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大正民主的自由时代

明治时代末期，日本在政治、经济、产业、军事、文化等各方面，均欣欣向荣。

表面看来，国内经济变得富裕，交通、通信技术快速发展，学校制度也齐备，出版业兴盛，艺术整体受西方文化影响，达到惊人进步。譬如文学方面，出色作家辈出，除去平安时代、江户元禄时代，这在日本文学史上算是罕有现象。

市民生活西式化也进展得很快。都市区的男性头上戴着软呢绅士帽，身上穿着长披风，自由自在地在啤酒馆或咖啡厅享受啤酒。电影院放映电影或日俄战争新闻。女性流行名为“二〇三高地”的西式发型。富裕阶层女性用雪花膏、西洋粉、香水为自己化妆，出门到帝国剧场观看歌剧，回家后弹钢琴或拉小提琴，闲时倾耳细听留声机传出的西洋音乐。

体育运动也普及迅速。明治四年（1871）传入日本的棒球，于明治三十六年（1903）便举行第一次“早庆战”（早稻田大学和庆应义塾大学于每年举办的传统校际对抗赛），公司和学校也各自组成棒球队。女学生则流行打网球和骑马，冬天享受滑雪、溜冰。划艇比赛也很兴盛，每逢春天，东京市民都会到隅田川观看划艇比赛。

明治时代末期可以说是明亮华丽的时代。

接着是大正时代。

“元始之初，女性原为太阳，是一个真正的人。如今，女性是月亮。仰赖他人而存在，依靠他人的亮光而发光，是宛如病人的苍白月亮。”这是平冢雷鸟于明治四十四年（1911）组成女性文学团体“青鞜社”时发表的宣言。正如“新女性”的象征平冢雷鸟那般，大正时代的女性，为了摆脱长久以来社会和家庭予以的不平等待遇，开始纷纷摸索自立途径。

所谓“大正民主”，意指受日俄战争、第一次世界大战影响，日本国内富裕起来后，文化百花齐放，民众的政治意识高涨，并出现一批“新中间层”的实业家和有识之士、上班族，以都市为中心，无论政治或社会思想，艺术或文化，一切都充满自由主义的氛围。

第一次世界大战带来好景气，同时也带来都市人口集中和农业停顿问题，米价上涨，都市工人以及乡村贫农的生活陷入困境。此时，政府为了派兵至西伯利亚，军队和商人随心所欲垄断收购白米，横行无忌，直接打击了民众的家庭财务。于是，反对垄断白米的民众运动兴盛，“米骚动”事件留名日本近代史。

运动中心人物是一般主妇。从富山县鱼津港发起的此暴动，别名“女一揆”或“越中女房一揆”
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 ，为女性集体袭击米店。正是这场暴动逼迫当时的内阁总理大臣辞职。

如此，在明治时代一味遭压制的女性，一步一步登上社会舞台。以平冢雷鸟为中心的女性解放运动和教育运动蓬勃兴盛，出现“新女性”层。这在当时的日本是划时代的变化，与现代人老爱挂在口中的“女人变得很强”的感觉完全无法比拟。

在此背景下，新女性职业陆续登场。除了传统行业的事务员、电话接线员、打字员，更出现公车服务员、百货公司服务员，以及在船舶和飞机上工作的海洋小姐、空中小姐。街上可以看到身穿美国电影中时髦服装的女性，“摩登女郎”和“银逛”（在银座逛街）成为流行语。

大正时代虽仅有十五年，社会变化却很大。明治文化是来自上头的强制性变革，大正文化却是由成长的民众主动激起的大众文化。虽然都市和农村生活差距很大，但比起不久之后的黑色战争时代，大正是个自由并充满活力的五彩缤纷时代。

简单说来，大正文化是以都市为中心，从民众中爆发的大众文化。而且，也是女性显著跨入社会的时代。

【注释】




[1]
 一揆：团结一致发起的战斗，不一定要武装起义。女房：老婆、主妇之意。
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明治天皇大丧仪式　宫内公文书馆藏











明治时代的终结







“日本好像也会跟着垮台”




明治四十五年（1912）的夏天比往年闷热，七月十九日的白天，阳光特别焦炙，气温在摄氏三十四度上下。夜半，天皇病情骤变，翌日下午，“天皇垂危”的号外在日本全国满天飞，令六千万国民受到非比寻常的打击。

股市价格因前景不明而暴跌。电车驶至日比谷半藏门前时，均慢速行驶；皇居护城河附近的三宅坂十字路口的轨道也铺上破布，不让噪音传进天皇病房。皇居二重桥前的广场，昼夜挤满了跪在地上祈愿天皇病愈的人。

有人说：“我是明治中期出生的人，随着明治时代而成长，始终相信明治时代永远不会结束，这下，我感到日本好像也会跟着垮台。”

但是，天皇的病情日趋恶化，二十九日上午六点，终于陷入危笃状态，相关人员几乎每隔三小时发表一次病情。正午，天皇四肢末端出现暗紫色。三十日上午零时四十三分，天皇因尿毒症恶化及心脏停搏，终于逝世，享年五十九。明治时代也在此闭幕。随后，皇太子嘉仁
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 于三十日上午一点，举行三种神器继承仪式，年号改为“大正”。

众多国民为明治天皇驾崩而悲叹，感觉似乎失去了“决定国家意志的核心”。根据当时的文章描述，据说连夫妻吵架时，只要有一方说出“天皇陛下都死了”，吵架便会立即中止。

想想，明治新政府当初为了向日本国民推销“天皇”的存在，绞尽脑汁费了不少功夫。而在明治这一代的四十五年期间，最后还让国民主动跪在皇居二重桥前广场祈愿天皇病愈，就培育天皇地位这点来说，明治政府算是做得非常成功。

不过，东京市民中也有人开着汽车，发出喧嚣喇叭声，沙尘飞扬地驶过皇居。这些人完全不关心天皇的病情，有些是在练习汽车驾驶，有些则带着艺伎出来兜风。更有人拿到号外后匆匆读了一遍，便当场撕毁或揉成一团丢弃。

大正元年（1912）九月十三日下午八点，皇居响起一声信号炮声，载着明治天皇灵柩的汽车自皇居出发，驶向青山葬仪场。与此同时，日俄战争的英雄、学习院院长、陆军大将，拥有伯爵爵位的乃木希典
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 及其妻子静子夫人，也在家里自尽。





明治天皇大丧仪式


德川幕府于江户初期即禁止臣下殉节，没想到三百年后，明治国民眼中的“军神”竟主动恢复此旧习。

在国民陷于沉重心情的大丧之日，又传出乃木希典夫妻自杀的消息，真如晴天霹雳，震吓了许多人，特别是知识分子。不过，随着日子的流逝，赞美声逐渐增多，最终还盖了不少座乃木神社。

日本作家志贺直哉在当天的日记如此记述：

“听到乃木先生自杀的消息时，我当下感到这家伙很愚蠢，就跟下女或其他人因考虑不周而做出什么事时的心情那般。”

这段话，应该含有对明治时代的批判吧。




失去世上唯一知音的乃木希典




明治四十五年（1912）九月十三日，日本举行明治天皇大丧，灵柩预计在下午八点驶出皇居，信号炮声响起时，乃木希典夫妻各自留下辞世句诗歌，双双自尽。

乃木希典的辞世句，大意是“现世神离去，吾亦追随大君，去矣”。其妻静子夫人留下的辞世句则为“闻君出远门，行幸无归路，遭逢今日变，哀伤不已也”。

乃木大将本来留下遗书要静子于丈夫死后，搬到东京中野去住，但夫人静子也选择了自尽。她在辞世句中写的“遭逢今日变”，意指天皇及丈夫两人。乃木夫妻的自尽太突然，大出众人意料，但是从遗书中多少可以理解乃木为何选择殉节之路。

也就是说，乃木希典深知这回的殉节自杀行为罪不可赦，因而在遗书中说明：“明治十年战役失军旗，其后努力等待死得其所，却一直苦无机会，”并说，“蒙受过度的优待直至今日，如今我已衰老，无法继续效劳，接到悲痛消息时，便已下定决心。”

遗书中提到的“明治十年失军旗”，指的是在1877年平定内乱的“西南战争”
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 时，西乡军夺走联队旗的事件。当时，乃木率领有二百名官兵的小仓第十四联队，在前往救援熊本师团途中，遭四百名西乡军袭击。因寡不敌众，联队旗手战死，西乡军夺走联队旗，还挥舞军旗向乃木炫耀。

身为联队长的乃木打算夺回联队旗，经部下极力规劝才勉强放弃念头。天皇亲自授予的联队旗，可以说是联队的“灵魂”，在战场遭敌人夺走队旗，对军人来说是一种耻辱。

事后，乃木写了一封请罪书给总指挥官，不料，回信是“不予过问”。乃木没有受到丝毫处分。乃木自咎不已，几度企图自杀，都遭及时阻止。这件事成为乃木三十多年来的心灵重担。

此外，乃木还欠了明治天皇一笔债——日俄战争时的失败。

明治三十七年（1904），乃木担任第三集团军司令官，负责指挥一般认为难以取胜的旅顺会战。第一次总攻击，死伤者数一万五千八百；第二次总攻击，死伤者数三千八百。两次都以失败告终。乃木的长子也死于野战医院。

消息传回日本国内后，痛骂乃木无能的信件蜂拥而来，陆军内部的指责声也日益高涨。陆军总参谋长山县有朋
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 终于决定替换乃木，向明治天皇上奏意见。然而，天皇却回说：“那样的话，乃木绝对活不下去。”

在当时所有陆军将帅中，明治天皇最看重乃木。明治天皇的意思是：连乃木都陷于苦战了，其他任何人也不可能成功，反倒会失败。第三集团军在乃木的统率下，团结一致正在竭尽全力克服所有困难。正因为是乃木统率，才能坚持到今日。假若换下乃木，责任感强的乃木一定会负起牺牲多数部下的责任，切腹自杀。你要我杀掉这样稀有的良将吗？

山县听后，只能惶恐退出。调职一事便就此作罢。

之后，乃木毅然实行第三次总攻击，最终以一万七千死伤者数及次子的战死，换来俄军的全军覆没，攻陷旅顺。如此，乃木于一夜之间从世人口中的“无能将军”，晋升为“凯旋将军”。但是，对乃木来说，明治天皇才是唯一的知音。

失去这世上唯一的知音的乃木，等于失去继续活下去的理由。

总之，这位“最后的忠臣”的殉节行为，给予世人极大打击。森鸥外
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 更一气呵成写成短篇历史小说《兴津弥五右卫门的遗书》，假托小说对乃木的殉节表示理解。




时代转折点的象征




只是，这个时代毕竟不是江户时代，并非每个人都像森鸥外那般持赞美论，舆论对殉节的是非沸沸扬扬，《中央公论》甚至特地编排了殉节专题。

我想，任何人都能存在于自己的时代中，但要“为时代而活”则很难。更别说“为历史而活”，并对自己存在的历史发展做出贡献。乃木基于自己的信念，以殉节这个手段，从“活在明治时代”的某个存在，纵身一跃成为“为明治时代而活”的存在。姑且不论殉节的是非对错，他的信念确实令人敬佩。

乃木的殉节，正是时代转折点的象征。

附带一提，清朝改革派政治家，亦是伪满洲国“建国”参与者之一，后出任伪满洲国“国务总理”的郑孝胥（1860-1938），在其著作《海藏楼诗集》留下一篇《吊日本大将乃木希典诗》（1912年）：



壬子秋八月，日本葬其天皇，大将伯爵乃木希典夫妇皆自杀，列国惊叹。日俄之战，乃木以第三军攻克旅顺，名震一世。其二子皆战死。素喜为诗，或传其军中之作云：“征马不前人不语，金州城外立斜阳。”又云：“愧我无颜见父老，凯歌能得几人还？”甚有唐人格法，远神笃意，入人肝脾也。








栃木县那须盐原市的乃木神社




性情挟礼义，勃然在一发。百世犹兴起，壮哉此贤匹。君臣与夫妇，同尽意何决。似含厌世旨，弃浊自成洁。知君百战余，视死远胜活。功名出至哀，垂老郁劲烈。苟非断脰举，殊负一腔血。平生信诗书，助汝舍生热。中原今何世，谁复识名节？纲常既沦丧，廉耻遂澌灭。闻风独酸鼻，感动为凄绝。低回诵遗篇，梦魂逐豪杰。




大正天皇也为乃木作了三首汉诗，其中一首是《哭乃木大将》：



满腹诚忠万国知，






武勋赫赫战征时。






励精督学尤严肃，






夫妇自裁情耐悲。




【注释】




[1]
 嘉仁（1879－1926），日本第一百二十三代天皇，大正天皇。


[2]
 乃木希典（1849－1912），日本陆军大将，日本人奉为“军神”。由于为明治天皇自杀，也成了“武士道”精神的象征。


[3]
 以西乡隆盛为盟主的士族，对明治新政府发动的起事，日本最后的内战。


[4]
 山县有朋（1838－1922），山口县人。日本陆军之父，第三、九任日本内阁总理大臣，公爵爵位。


[5]
 森鸥外（1862－1922），日本明治至大正年间小说家、评论家、翻译家、医学家、军医、官僚。







渔妇点燃大正民主火炬







“米骚动”的导火线




自大正七年（1918）七月二十二日起爆发的一连串“米骚动（白米暴动）”事件，是日本近代史上规模最大的民众运动之一。另一起同样长期展开多数运动的事件，则为昭和三十五年（1960）的“安保斗争”，但“米骚动”的特征是政府出动军队镇压民众。

大正三年（1914）发生的第一次世界大战中，日本也参战亚洲，除了攻占青岛的德国租借地以外，还派出若干舰队协助确保欧洲通商航线的安全。战时景气以及通货膨胀导致物价逐渐上涨，此现象直至大正六年（1917）才明显趋于表面化。

米价本来三年半来都一直维持同样价格，但在大正七年（1918）突然暴涨。例如一月的米价是一石十五元，到了六月竟上涨至二十元，七月更暴涨至三十元。当时一般上班族（或受薪阶级）的平均月薪是十八至二十五元，小学教员二十元，小学校长二十九元，男工八十九钱。

用“升”来计算或许比较容易懂。一升相当于两公斤半，现代超市卖的一袋米是五公斤。一升米本来二十钱，半年之间暴涨至四十钱以上，渔民的平均月薪是五十钱，渔民主妇在码头装卸货物的副业月薪是十至二十钱，辛辛苦苦做了一个月工作，仍买不起一升米。

大正七年的七八月，正是农作物青黄不接时期，政府在这时期公布西伯利亚出兵消息，导致米商看准军需，纷纷垄断市场上的米，米价益发暴涨，市场米短缺。

其实米价上涨的背景很复杂。

好景气引诱都市人口增加，工业工人增加致使农村劳动力减少，米消费量一直在增加，农村却因劳动力减少而供不应求，库存米有减无增。再加上第一次世界大战引发进口米骤减，地主和谷物商舍不得卖，有些米商则基于投机而垄断收购。西伯利亚出兵报道使这个现象雪上加霜，军需令物价飙涨，米更是重要的军需物资，而直接受到打击的人正是一般老百姓。

由于米现货必须集结在日本海方面的敦贺、舞鹤港，越中富山县鱼津附近的四十六名渔民主妇，聚集在海岸，打算阻止正在码头装卸米的货船出航至北海道。警方人员于事前得知此事，赶往海岸说服众人，主妇集团暂时解散。但此事件正是随后爆炸性扩大的“米骚动”导火线，只是，这个时刻报纸还未报道，一般人都不知道。




越中女房一揆




当时的内阁总理大臣是寺内正毅（1852-1919），寺内内阁没有采取与国民生活有重大关系的米价抑制对策，而且完全轻视民众的动向，表现无能。内阁公布西伯利亚出兵消息的第二天，同样在富山县的水桥町，集结了约三百名渔民主妇，恳求米商不要再囤积米，并廉价出售。四天后，又发生类似的大众行动，之后逐渐演变为全国性暴动行为。

这个阶段，报纸才开始注目并报道，而且用到“越中女一揆”或“越中女房一揆”等抢眼标题，于是，全国各地便接二连三爆发同样的米价暴涨抗议活动。

或许有人会问：“怎么都是渔民主妇在主导？她们的丈夫呢？”

丈夫们都到俄国沿海从事远洋渔业，生死不明，而且日俄关系不好，即便赚了钱，生活费也无法顺利寄回日本，留在家里的主妇和孩子都处于快要饿死的窘境。遇上这种情况，当妈妈的自己不吃饭无所谓，但总要设法弄点米饭给孩子吃吧？

米短缺、价格暴涨本来就是全国性的问题，因此八月十日左右起，暴动规模已经超越地区性的“女房一揆”运动，扩展为社会问题。大阪、京都、神户等地，聚集了数百、数千、数万群众，要求降低米价并开放米仓库。

报道“米骚动”动向的《大阪朝日新闻》因事前审查没通过，第一版的印刷铅版遭全面删除，结果只能分送出白纸。

骚动波及东京、横滨、静冈、广岛、冈山、福岛、宫城等地，几乎遍及全国。动员警察也无法镇压，出动军队反倒更激怒民众。据说，都市区的运动并非有人登高召集，而是三三五五聚集在公园的民众自然而然做出的行动。

都市区的暴动日趋激化的原因，在于生活最困苦的下层阶级积极表明诉求，并付诸行动。只不过要求降低米价、反对谷物商囤货而已，谷物商却惧于群众的数量和气势，趁夜逃跑，此举令群众益发激动，纷纷闯进富豪家中、谷物相关公司、交易所、派出所等进行交涉，倘若对方不接受要求，便做出拆房或放火的行动。

奉命出动的军队，因上司的命令具有绝对性的权力，即便不愿意也得端起刺刀示威或发射空炮，彼此都陷于极度亢奋状态。

八月中旬以后，暴动波及各地的农村部落、煤矿区、矿山开采区。如此，暴动长达一个半月，一道三府三十七县总计三百六十九处，参与者多达数百万人，为了镇压而动员的兵力超过十万。

此骚动令天皇亲信的元老、重臣加深了危机感，总理内阁成员全体在九月辞职，之后出现第一个没有爵位的总理原敬




[1]





 ，组织日本第一次的政党内阁。原敬内阁为了平息骚动，付出了很大努力。最后米价降到一升二十五钱，骚动总算终结。

综观这场暴乱的过程，可以看出当时的内阁对国民生活的原点之粮食问题毫无任何政策，而且为了转移国民的注意力，还鲁莽地决定派遣军队去干涉外国的内战。但大正民众并不笨，他们心里很清楚。国民都没有饭可吃了，国家还去打仗干吗？

“米骚动”的最大意义在于民众刺中了政府的矛盾，加深了统治阶级的危机感。此外，“米骚动”的导火线是越中富山县的渔民主妇，她们只是为了一日的三餐而毅然站起，不料竟吸引了全国国民的关心。由于是自然而然发生的事件，因此在全国各地引起极大反响。不过，日本国民也是借此骚动而认识到团结的力量。

之后，劳工运动、农民运动、普选权运动也随之高涨，接着是学生运动、妇女运动也加强了社会性，部落解放运动




[2]





 更前进了一大步。就此意义来说，“越中女房一揆”是“大正民主”的象征。

【注释】




[1]
 原敬（1856－1921），日本政治家、第十九任日本首相，被誉为“平民宰相”，在任内遇刺身亡。


[2]
 部落民是封建时期贱民阶级的后代，主要从事“不洁”的工作，如殡仪业者、屠夫或皮革工人、拾荒者等，并居住在对外隔绝的村庄或贫民区。







关东大地震







找朝鲜人当替死鬼




大正十二年（1923）九月一日上午十一点五十八分，南关东发生里氏规模7.9级的大地震，震中是神奈川县相模湾的伊豆大岛，关东一带惨状有如阿鼻地狱。

根据日本银行推算，灾民340万人，其中死者9万多人，负伤者5.2万，失踪者1.3万，倒塌建筑物44.7万余户，半毁建筑物21万余户，物质上的损失，除去神社、佛阁、古董、船舶、树木、人畜受害，总计约45.7亿日元。而当时的日本国家预算约15亿日元，可以想见损失甚大。

在这次灾难中，如发生趁火打劫的掠夺、纵火、暴力、强奸等事件，世间便流传“是朝鲜人的勾当”之流言蜚语，蛊惑人心。一般民众对这类谣言均半信半疑，但某些本来就歧视朝鲜人，对他们不怀好感的自卫团会趁机散布类似流言，闹得满城风雨。结果，一些自卫团和在灾区化为暴徒的人，竟特地去捕捉逃到烧毁民家避难的朝鲜人，殴打致死或让对方负重伤。




据说，当时实际目睹这些行为或听闻事件的，几乎无人站出来抗议。不仅一般大众，大多数知识分子也视若无睹。只有极少数的人，例如画家竹久梦二和诗人兼作家的萩原朔太郎，不畏惧地指责“我愤怒地看着他们的行为”，“我看到日本人杀日本人（社会主义者）……也看到袖手旁观的人”。其他知识分子都保持沉默，持视而不见、听而不闻的态度。

当然也有警察局局长或工厂老板为了保护朝鲜人，挺身而出与数百、数千民众对峙，某些军部长官也主动开放官府让朝鲜人避难，平日与朝鲜人有交情的一般老百姓也让自家成为避难所。政府担忧民众利用流言发动暴乱，或朝鲜人接受挑衅而冲动报复，进而演变为社会运动及劳工运动激化，因而发布了戒严令。

不少人误以为戒严令的起因是朝鲜人，各地在军部、警方的主导下纷纷组成自卫团。全副武装的自卫团与出动的军队一起设置哨所，一一盘问通行人，对方若是朝鲜人，便施加暴行或让警察带走。当时的牺牲者也包含了中国人和日本人（只会说方言的人或聋哑者）。







龟户事件与大杉事件




根据当时内务省警保局调查，朝鲜人死者二百三十一名、负伤者四十三名，中国人死者三名，日本人死者五十九名、负伤者四十三名。2013年6月发现韩国李承晚政权于1952年经调查后曾制定的二百八十九名牺牲者名册，据说韩国政府机关已经在进行验证。

当时，最有名的事件是“龟户事件”，也就是东京龟户町（江东区）警察局，不但拘留并虐杀多数朝鲜人，还趁机残杀了十名日本社会主义运动、劳工运动指导者，以及四名不服从警方指示的自卫团团员。

之后虽然查明朝鲜人暴举流言是无稽之谈，政府却为了隐瞒军队、警察、自卫团虐杀朝鲜人的事实，不但管制言论，同时捏造了“在背后操纵朝鲜人暴行的是社会主义者”等谎言架空事实，企图强调虐杀朝鲜人事件的合法性。而一直以来视社会主义者为眼中钉的军部，更使出卑劣手段，以紧急敕令为名，公布“社会主义运动镇压法”，利用此机会大肆搜捕黑名单上的社会主义者。

“龟户事件”发生于九月四日，相关人员倾全力隐瞒，媒体于十月十日才公布。报道如此延误，应该是军部或警视厅向媒体施了压力。“龟户事件”真相逐渐遭揭穿后，由于包括朝鲜人、日本人虐杀事件，政府也就无法继续保持沉默。在解除媒体报道禁令时，当局承认宪兵、警察、自卫团于戒严令下犯下的罪行，却没有追究警察和宪兵的责任。也就是说，将责任全推给市民组成的自卫团。

背黑锅的自卫团若抗议，则以缓期执行堵住他们的嘴。据说，当时的龟户町居民都在背后暗骂“自卫团是宪兵的狗，趁火打劫的家伙肯定也是他们”。

与“龟户事件”同时期发生的“大杉事件”也是一起凄惨的屠杀案件。被害者是革命领导人大杉荣
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 与其妻子、七岁的外甥，遭加害者宪兵大尉（分队长）甘粕正彦




[2]





 及其他五人的非法逮捕与绞杀。

大杉在大地震那年七月刚从巴黎回国，应该还没有余裕进行任何行动，只是，他的影响力太大，宪兵视他为第一级危险人物。

“大杉事件”曝光后，报纸一面批驳甘粕是“陆军的大污辱”、“人道的敌人”，一面报道军法会议过程。甘粕只是区区一个分队长，再笨的人也猜得出他背后隐藏着陆军大人物。也因此，军法会议的相关人员深恐继续追究下去会连累到幕后的大人物，判甘粕十年徒刑即草草结束审讯。甘粕服刑三年多便获得假释，军方出钱让他到法国留学，最后把他赶到中国东北。

昭和十四年（1939），甘粕成为伪满洲国电影公司的理事长。正是他让山口淑子




[3]





 改名为李香兰，将其打造成“日满亲善”电影的女主人公。中日战争后，李香兰又成为日本和伪满洲国“国防电影”的人气女演员。

不过，据说电影公司只是甘粕的表面职业，他真正的工作是掌管谍报机关。但也有另一种说法指出，中国东北的关东军对他敬而远之，甚至冷遇他，演员方面则有不少人尊崇他的人生观及硬骨头的刚毅作风。

总之，这个人很难理解。我想，“大杉事件”时，他确实奉上司的命令杀掉大杉荣，但离开日本以后，他似乎变成另一个人，致力于文化、艺术方面。昭和二十年（1945）战败后的八月，甘粕在伪满洲国“首都”新京（长春市）服毒自杀。

或许，大杉和甘粕都是时代的牺牲者。




虎之门狙杀皇太子




大正十二年（1923）十二月二十七日，发生狙击摄政的“虎之门事件”。当时的摄政是皇太子裕仁亲王，也就是日后的昭和天皇。





1919年，昭和天皇于皇太子时代。


摄政为了出席帝国议会（国会），坐车前往贵族院时，在虎之门外遭枪击。摄政虽然没有受伤，但子弹穿破玻璃窗，令一同乘坐的侍从长受了轻伤。汽车就那样驶至目的地。皇太子于事后向亲信说，他当时以为是空枪，所以没有受惊。

凶手是无政府主义者难波大助，当时二十五岁，山口县出身的极左分子；凶器是散弹猎枪。难波大助的父亲为众议院议员，母亲已过世。据说他平时就对宪兵的蛮横行为非常反感，大地震后得知“龟户事件”“大杉事件”，极为愤慨，遂决定狙击摄政。

难波为了证明自己不是狂人，于事前即寄出犯行宗旨给报社，并宣言自己是共产主义者，而且还同所有友人正式断交。他在大正十三年（1914）十月初的最后陈述内容如下：



我的行为彻头彻尾是对的，身为社会主义先驱者，我应该感到骄傲。不过，如果我在事前可以预知世间对我的家属和朋友施加的迫害，我大概不会付诸行动。对于皇太子，我感到很过意不去。但希望大家不要误会其他共产主义者也采取暴力主义。皇室不是共产主义者的正面敌人。只限统治阶级把皇室当作压迫无资产者的工具时，皇室才会成为敌人。皇室能否安泰，全看统治阶级如何对待共产主义者。




十一月十三日，大审院（最高法院）宣判难波死刑。内阁主动辞职，警视总监和警察部长遭受惩戒免职处分，山口县知事减薪两个月，难波毕业的小学校长和导师引咎辞职，故乡的所有村子中止元旦惯例仪式。

难波的父亲于事件当天便辞去众议员职位，儿子的死刑执行后，不但拒收尸体，更在山口县自宅大门扎下青竹，所有出入口的门都用铁丝捆住，闭门蛰居禁食。半年后，饿死在家中。

这些震灾后连续发生的诸多事件，仅是序曲。到了昭和时代，就形成一章凄凉的悲怆曲。

难波大助的父亲辞职后，选举地盘由保守主义者松冈洋右
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 接管。继任的内阁担忧人心涣散，并为了阻止“大正民主”思想持续传播，颁布了“国民精神作兴诏书”，进行全国性教化运动。以此为契机，一些极端民族主义者与法西斯理论思想家、社会活动家等人，开始接触中坚军人和青年将校，彼此为了建设军事国家，逐渐展开血腥的恐怖主义。




启动崭新的现代都市建设




为了救济震灾后的东京、横滨地区的经济，财务大臣于震灾后的九月七日公布缓付令（延期偿付），让灾区的债务可以延期三十天。另外又公布暴利取缔令和临时物资供给令，以抑制物价高涨。接着，政府公布震灾商业票据损失补偿金，日银决定以两年为期限，将九月一日前已打折的商业票据再度打折。日银若有损失，政府将支付最高限度1亿日元的补偿费。

商业票据再度打折时，会盖图章以识别，正巧那时经济不景气，混进了大量不良债权。据说，震灾商业票据总计2.068亿日元，其中，台湾银行占48%的1.0004亿日元，而台湾银行的商业票据约七成都是综合贸易公司铃木商店的呆账，换算为现代物价，大约438.4亿日元。




政府估计票据债务人在两年期间应该可以恢复支付能力，不料打错了如意算盘，这些震灾商业票据正是昭和二年（1927）金融恐慌的诱因。尽管如此，由于日银降低贷款利息，并投放复兴资金，总算回避了震灾恐慌。此外，东京、横滨地区的灾害保险金额高达十九亿日元，相当于火灾保险公司资本的八倍，政府出借长期资金，让保险公司支付一成慰问金给灾民，缓和了市民的保险金支付要求运动。

京滨复兴计划内容主要遵循了“帝都复兴院”
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 首任总裁后藤新平
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 的案子。首先进行区划调整，将低洼下町规划为商业区，山手为住宅区，大森地区和江东则为工业区。由于震灾后因住房烧毁的下町居民及剧增的上班族都迁移至山手，中心地的新宿和涩谷也随之从单纯的繁华街升级为副都心。

崭新的现代都市建设便如此开始发动。

榜样是第一次大战中兴盛起来的大阪产业城市的发展。这是走在新时代先端的阪急社长小林一三
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 的创意商法，就是以大阪梅田为起点站，扩张近畿各处的私营铁路网。首先建设起点站的百货大楼，再以往返梅田办公街和郊外住宅区的非特定多数通勤者为对象，采取薄利多销的销售方针，在职场和住宅区之间建设聚集饮食店、咖啡厅、电影院、杂货店的中心商业区。

东京正是仿效大阪，与丸之内和银座前后呼应，百货公司和电影院、饮食店陆续进军副都心。因此，这个区域交通建设发达。首先，复苏的是以前就有的“の”字形路线，如此，山手环行线于大正十四年（1925）完成。

私营铁路网也在大正十一年（1922）左右，以副都心中心为起点，包括西武、东武、目蒲、东横、小田急等私营铁路线呈建设高峰状态。其他都市则增加了公共汽车路线，东京市内也出现一律一元的出租汽车。通过震灾后的都市功能变化，职场和住宅区之间出现许多聚集电影院、戏棚、舞厅、饮食店、酒馆、啤酒馆等商店的闹市，吸引了众多上班族。

附带一提，大地震之后，陆军参谋本部曾商讨迁都论，当时有人提议迁至京都，也有人提议迁至东京近郊，不过，大多数人都认为大地震正是改造东京的良机。天皇于震灾发生后的九月十二日下了“复兴东京”诏书，迁都论便不了了之。

【注释】




[1]
 大杉荣（1885－1923），思想家、作家、无政府主义者。


[2]
 甘粕正彦（1891－1945），日本陆军军人。


[3]
 山口淑子（1920－2014），知名歌手、电影演员，后担任日本参议院参议员。


[4]
 松冈洋右（1880－1946），日本的外交官、政治家。主张对苏宣战和对美强硬化等政策，战败后被列入“甲级战犯”名单。


[5]
 政府救灾机关，设置于1923年9月27日，因预算问题，1924年2月25日废止，之后由复兴局继续完成其任务。复兴局于1932年4月1日废止。


[6]
 后藤新平（1857－1929），日本政治家、医师。曾任东京市市长，东京放送局（今NHK）第一任总裁，内务大臣和外务大臣，帝都复兴院总裁。亦是日本童子军联盟首任会长，是童军运动推广者。


[7]
 小林一三（1837－1957），日本实业家、政治家，关西大型民营铁路业者之一——阪急电铁公司创业者。







新贵族与上班族







战争景气造就新贵族




日俄战争后，工业主义的扩张和仰赖莫大外债的殖民地经营，令日本濒临破产，是第一次世界大战拯救了日本的国民经济。这场大战给日本带来双重甚至三重的渔翁之利。

第一，日本可以实现帝国主义性的领土侵占计划。

日本政府以日英联盟友好为由向德国宣战，其实真正的意图是攻占德国的胶州湾租借地，之后虽曾短暂退还给中国，不久即再向中国租借。当初催促日本参战的英国，很快就看穿日本政府答应参战的幕后动机，于是又要求日本取消参战。但日本无视英国的要求，占领青岛后便袖手旁观。也就是说，日本除了在青岛和德国交火，几乎没有参与任何战争。战场舞台主要在欧洲。

第二，迎来出乎意料的大战景气。





新贵族三大家之一——内田信也


处于战争圈外的日本，看着欧洲各国的经济陷于麻痹状态、汇率混乱、海上交易不安定，认为这是拓展工业生产和海外市场的良机。

大战前，以轻工业为主体的日本工业生产额居农业之后，开战那年，两者大体并行。大正四年（1915）后半期，交战国的军需品订货单蜂拥而来，日本国内因军需景气而生气勃勃。进入大正五年（1916）后，即迎来做梦也想不到的好景气。

第三，大战景气掀起企业热。

以海运、铁路、造船为首，金属、化学、机械、纺织、电力、铁道公司不停新设或扩张规模，继而唤醒新的投机热，结果出现了一批空前的新贵族。





1918年因“米骚动”而烧毁的铃木商店（原为饭店建筑物）总社


新贵族三大家是矿山（久原房之助
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 ）、船舶（山下汽船，内田信也
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 ）、贸易（铃木商店）。尽管当时是官尊民卑的时代，但他们的气势根本不是官员能比得上的。例如山下汽船的年轻社员带官员朋友到某家日式高级酒店，由于客满，店家婉拒，结果一句“我是山下汽船的人”便让店家马上准备了座席，令官员朋友大吃一惊。

新贵族中，属内田信也最独特。他是赤手空拳爬上云端的人物，经常狂喊“我是神户的内田，只要是钱，再多也付得起”。不论茶馆或妓院，每次都整栋包下，一夜花费数千元也不喘一口大气。

任何事业都要揽一把的是女社长合股公司的铃木商店。该公司总计有60多家公司，不明就里地一直投资或收购企业，有阵子成为逼近三井、三菱的新兴暴发户财阀。不过，大战景气衰退后，铃木商店也随之滚落至无底深渊。

这些新贵族的活跃背景是“暴发户日本”。

例如大正三年（1914）的日本出口总额是6亿日元，三年后增至16亿，大正九年（1920）更增长至20亿。出口顺利，贸易出超，光是1915年到1918年的四年间，就总计赚了14.1亿日元。此外，运送费、租船费等非贸易收入，也在这四年期间赚了7.6亿日元。

为此，日本的外债从19.6亿日元减至16.38亿。另一方面，对外国的债权于1918年末时增至19.25亿，日本从债务国一跃成为债权国。简单说来，日本本身就是个暴发户。

第一次世界大战改变了日本的经济，虽然一部分暴发户没多久即没落，但三井、三菱等垄断资本的财阀，反倒变得更强大。另一方面，资产阶级的敌手工人阶级也跃上舞台，劳工运动正式发展起来。

至于日本于第一次大战中赚得的钱呢？据说都浪费在“西原借款”
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 和西伯利亚出兵，导致景气下沉至绝望的深渊，到了昭和初期仍无法脱身。




上班族初登场




关东大地震的地狱之火烧毁了江户的情趣和风景，东京以震灾为契机而脱胎换骨。

新东京的惊人变化象征，是郊外住宅区的开发，以及为了这些居民阶层而出现的新宿、涩谷等闹区。朝夕的上班高峰时段，新宿和涩谷无法容纳上班族人潮，连交通警察都要赶来处理。三越及伊势丹百货公司也是在这时期挤进新宿。

上班族激增的原因，在于日本资本主义的跃进。培育高级官僚的东京帝国大学，向来以法律系为主，却在大正八年（1919）设置了经济系。京都帝大也成立了经济系，东京、神户两家高商都升级为商大。虽然个中有种种理由，但主要还是基于日本经济的要求。

既然如此，在大正时代登上历史舞台的上班族，会比过去的劳动阶级更轻松吗？似乎也不尽然。




汉字“通勤”这个词，是明治时代出现的新词，当时在工厂和政府机关工作的人，因职场和住居分开，于是诞生了这个词。明治十二年（1879）的新闻即有“修改通勤时间”的报道，看来这时期便已经很常见了。在此之前的江户时代，商人都是住宿佣工的服务制度，没有“通勤”观念。到了明治二〇年代，工厂和政府机关的职员都是在市中心半径五公里内徒步上下班。之后，上班族逐渐迁移至郊外住宅区，铁路和市营电车、公共汽车等交通工具发达，一下子增加了许多“通勤”的上班族。据说，明治三十二年（1899）便开始推出通勤定期车票。

大正时代中旬开始，领固定工资的上班族骤增，集中在都市的人口，变得向往生活质量高的郊区。又因为关东大地震，许多灾民迁移至郊区，利用电车往返都心的人益发增多。电车的列车时间表也日益改良，大正十三年（1924）时，东京至中野的电车驾驶间隔已经缩短为三分钟，实在令人吃惊。“交通高峰时间”这个词正是在此时出现。

随着住宅区往郊外发展，电车也随之发达起来，致使更多人迁移至郊区。昭和初期，“通勤高峰”已经成为棘手的社会问题。昔日的爸爸族和现代的爸爸族丝毫不变，都要忍耐“通勤地狱”往返公司与家里，赚钱回来养老婆和孩子。

那么，一家之主的工资到底有多少呢？

江户时代，住在大杂院的庶民们，通常以行商或手艺挣得生活费，赚得的钱只能过一天算一天。武士则为年俸制。到了明治时代，以官员和官吏为首，教员、职员等变成月薪制。

明治三年（1870），政府统一了东京府的警察，起用二十岁以上、四十岁以下，身体健壮，并具有某等级程度教育的人。明治八年（1875）起，全国的警察名称从“逻卒”改为“巡查”，等级也分为四级。当时的一等巡警月薪是七元，四等是四元。明治十年（1877）时的内务卿伊藤博文
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 的月薪是三百元，可见警察的工资非常低。

明治三十年（1897）左右，一等警察的初次任职薪金是九元，小学教员八元。明治二十四年（1891）的东京都知事月薪是四千元。看来，无论明治时代或平成时代，知事的薪水都比老百姓多出许多，虽然他们的公务也比老百姓繁杂。

再来看看大正时代的公务员工资。

大正七年（1918）时，约有两万名公务员，当时一家五口的年间最低生活费是二百元，但能赚得这么多的公务员只限全体的0.9%。

例如某小学教员的月薪是二十元，家里夫妇两人、父母一人、孩子两人，总计五口。米平均消费是一人一天三合




[5]





 ，五口的话，一天一升五合，一个月四斗五升。米价格一升二十四钱，一家五口一个月就要花掉十多元，其他如蔬菜、味噌、酱油、柴火等，一个月需三元，冬天的取暖火炭费是六元，煤油六十钱。简单说来，一个月的生活费至少要二十多元。光靠固定月薪根本不够用。

只是，这时期仍残留大战后的好景气余波，物价高涨，而且本来一升二十四钱的米于夏天暴涨至四五十钱，难怪会发生“米骚动”暴动。

至于商人，直至大正时代中期，仍维持江户时代的住宿佣工制。所谓住宿佣工制是小学毕业后就到商家当学徒，吃住都由老板负担，之后慢慢升级为二掌柜、掌柜、大掌柜，幸运的话可以分字号自己独立开店。住宿期间没有固定工资，除了一年两次返乡时，老板会分发绸缎给店员带回老家孝敬父母，平日有时也会给零用钱。

对穷人家来说，只要供孩子吃住，父母便可以省去一大笔养育费，因而当时的孩子于小学毕业后通常到都市区的商店当学徒。女孩则去当女佣或帮人带小孩。

工匠也如此，在师傅家住宿学习手艺时，没有工资，但不用担心吃住问题。习得手艺后，赚的是日薪或计件付酬。月薪制只限公务员和公司职员。





大正时代富裕阶层的主妇





大量消费时代与专业主妇的出现




大正时代于第一次世界大战结束后，重化学工业兴盛，日本迅速发展为工业国家。大战致使日本国内技术创新，给社会带来新利益。以全国市场为对象的广告活动和大量销售系统也随之开展，日本经济充满活力，迎来大量生产、大量消费的时代。

企业的管理系统腾飞，企业逐渐扩大雇用规模。资本家和工厂工人之间出现了一批上班族，称为“新中间层”。现代的日本上班族正是在大正时代诞生的。此外，丸之内的国有地于明治二十三年（1890）售予三菱企业，之后红砖大楼林立，成为办公大楼区。

接着，东京车站于大正三年（1914）竣工，丸之内发展为钢筋混凝土的大商务区。在这个区域，走在街上的人都是穿西装的上班族，他们在大都市的办公楼工作，每月领取固定薪资，如此，每天在固定时间上下班，获得固定月薪、奖金、终身雇用的安定人生，并以“新中间层”阶级之名引领时代前进。

根据史料，大正末期的上班族初次任职薪金是大学毕业五十至一百元，当时的木匠日薪约三元五十钱。女性打字员的平均月薪四十元，电话接线员三十五元，事务员三十元。物价在“米骚动”之后，米一升降为二十五钱，啤酒一瓶三十五钱，出租车则仅限市内一律一元。




社会整体生活水平提高，中坚的上班族过着相当充实的生活。穿西装的上班族的地位象征是万宝龙和百利金外国制钢笔、金壳怀表、柯达照相机等。“今天帝剧，明天三越”成为有闲阶级妇女的代名词。帝国剧场是当代首屈一指的剧院，三越是奢侈品齐全的最高级百货公司，前往帝剧和三越表示走在时代尖端。

此外，大都市的繁华市街，百货公司和商店鳞次栉比，大量贩卖各式各样的商品。西餐厅和西点餐厅也陆续登场，迎来持续至今的大量消费社会。

由于上班族骤增，“专业主妇”也随之出现。

明治时代初期，都市区里的个体经营户、商人、手工业者等“旧中间层”的主妇，一般都必须工作。其他如日工、土木工程粗工、车夫等低所得层的妻子女儿，也必须工作才得以过日子。领月薪的公务员多半是以前的武士阶级，他们的伦理观是不让妻子出去工作。再穷的武士也会雇用一名女佣陪在妻子身边。

第一次世界大战后的繁荣导致工资高涨，并改变了日本的家族形态。不但出现官僚、律师、办公人员等新知识分子阶层，在都市工厂工作的工人也增多。他们在都市区组成核心家庭，过着与数百年来完全两样的生活方式，于是，丈夫负责在外工作赚钱，妻子负责在家做家务带小孩的新思想也随之诞生。

例如大正十一年（1922）的制造业工资，比起五年前大约增加1.5倍，重工业的成年劳工和贫民阶层的工资相对提高，光靠丈夫挣钱也能生活。





东京车站　1914年


根据统计局的调查报告，当时，东京贫穷阶层的妻子工作率，在明治时代末期占72%，但到了大正时代，减至44%，大正最后一年更减至9%。换句话说，不论中产阶级或工人阶层，妻子不用出去工作也能生活。这就是“专业主妇”出现的背景。

不过，低所得阶层家庭的妻子也会在家做副业。副业所得都是卷香烟、缝日式布袜、粘贴圆扇的低廉工资，目的也非补贴生活费，主要是储存孩子的学费、医药费、偿还欠款等，有些主妇则为了“今天帝剧，明天三越”。

只是，到底要缝多少布袜或粘贴多少团扇，才能逛一趟三越百货公司呢？

【注释】




[1]
 久原房之助（1869－1965），日本近代实业家、大财阀。日立公司、日产（尼桑）汽车等企业的创始人。


[2]
 内田信也（1880－1971），船舶暴发户，1920年从政界关系得知景气将陷于萧条，卖掉大部分资产换得现金，巧妙地避免了没落。


[3]
 1917年至1918年间，日本和中国军阀段祺瑞政府签订的一系列公开和秘密借款的总称。1.45亿日元全部有去无回。由于日方经办人是日本内阁总理大臣寺内正毅挚友西原龟三（Nishihara Kamezo），因而在日本史得名。


[4]
 伊藤博文（1841－1909）。山口县出身。明治维新元老，第一、五、七、十任日本内阁总理大臣，第一届贵族院议长，第一任朝鲜统监。公爵爵位。


[5]
 生米1合约150克，煮成熟饭约340克。一般饭碗盛饭时，一碗约150克，3合生米煮成熟饭大约六七碗。现代人因为有副食和丰富菜肴、茶点等，另有各种速食，一天吃的米饭量可能比当时的人少。







青年的婚姻实况




如果十五岁至结婚之前算是“青年时代”的话，大正时代的年轻人到底如何度过这段人生最美好的时期呢？现代的二十岁左右的年轻人，大多数还是学生，但当时这个年纪的男女几乎都已经在社会上工作了。

根据日本文部省的《日本教育统计·明治～昭和》资料，大正四年（1915）时，能够接受旧制初中、女子学校、实业学校、师范学校等中等教育的人，仅占全国符合其就学年龄人口的8%，即使到大正十四年（1925），也仅占15%。能够升入大学、高级中学、专科学校等高等教育机关的人，在大正末期仅占1%，而且只限男子。换句话说，高等教育机关毕业生在当时是极为少数的特权阶级。

大多数的普通人于十二岁小学义务教育，或十四岁小学高等科毕业后，就得离家出社会工作。因父母贫穷，无法筹备学费，孩子也在小学时便经常帮忙做家务或家传行业，孩子这方也很想早点出去工作赚钱，以抚养家里更小的弟妹。




农村青年的日常




大正九年（1920）的国势调查显示，当时的日本人的职业以农业占首位。虽然农业也依地域、时代而各色各样，但大部分长子于青年期都留在家里，一面从事副业，一面帮忙自家务农，之后再自邻村或其他村庄迎娶媳妇。例如长野县的农村，二十至三十岁的女性中，约七成已婚并有小孩，但这七成里，有半数都在从事以养蚕为主的农业，四分之一在制丝工厂工作。四十岁之后则又回到家里帮忙农事。

这个时代仍是养蚕、制丝的全盛时代，内陆地区的农村几乎都与缫丝有关，男性的职业亦有一成与制丝工厂有关，可见并非只限女人从事剥茧取丝的工作，不过，男性的工作集中在管理女工以及购买蚕茧之类上。

根据调查，三成六的男子和三成二的女子，都没有所谓的“乐趣（休闲）”，仅有两成男女是“看电影”，但这也要等到大正后期。他们从早到晚都在工作，唯一的乐趣是冬天窝在暖桌取暖打瞌睡。在工厂或城镇商店住宿的佣工，乐趣是一年两次可以回老家休息。元旦玩纸牌也是一年一次，众人聚集跳的“盆踊”




[1]





 则为一年两次。




虽然大正后期出现了电影院，不过，农村男女只能一年一次或两次结伴到城镇去看。在制丝工厂工作的人比较有机会接触电影，要不然就是在九月至十月之间，秋蚕繁忙期结束时，村落的“青年会”向城镇借来放映机与胶卷，再召集所有村民于村落的桑田上演。“青年会”是大正时代文部省制定的组织。

男子比女子好许多，至少他们还有体育运动的乐趣。除了棒球，亦有田径赛，通常在小学运动场举行。有时是村落内组队对抗，有时则为村落与村落对抗，包括接力、马拉松、投标枪、投铁饼、扔铅球等项目。

据说滑冰也很受欢迎，冬天的诹访湖湖面会结成一层厚冰，青年们在木屐背面钉上钢铁，便成为溜冰鞋。没有钢铁的青年，则拔掉木屐的竖状木齿，再装上用竹子削成的竹钉当作溜冰鞋。不过，当时也只有男子在玩滑冰，女子不参与这种活动。




商店青年佣工的日常




即便有幸出生在都市区，下层家庭阶层也占了六成。这些下层家庭的孩子与农村孩子一样，在小学义务教育或小学高等科毕业后就得出去工作。男子多半成为工厂工人，住进商店或工匠家当学徒的人也不少。

下层家庭的父母通常先领走一笔预付款，因而孩子的劳动条件相当苛刻。首先，工作时间不固定，有时从早上到夜晚一直工作十多个小时，女佣也一样。一个月能有一次假日就已经算是很好的条件，工资也不固定。不过，若是著名的大商店，只要忍耐十多年，便可以分字号，自己独立开一家店铺。

大正时代之后，农业人口不变，商业人口却增多了三倍。一般人认为商业可以用小额资金开业，而且较有赚头，所以许多失业者纷纷改行。大部分是零售商，劳力只限家人，能够雇用掌柜、二掌柜、学徒等的商店，只限资本金超过五千日元的大商店。顶级的大商店正是百货公司。

资本雄厚的百货公司采取定时上下班的固定工资制，但一般零售商均采取长时间劳动的住宿佣工制。例如神户市六千六百二十九家商店中，佣工劳动时间达十二小时以上的占六成，十五小时以上的占37%。

客观地看，商店佣工的平均劳动时间其实比工厂工人多出一小时四十分，工资也比工人低。只是，日本商店惯有的温情主义弥补了此缺点。工厂凡事按规则行事，商店则有通融空间，随时可酌情应变。

商店佣工的乐趣是一年两次的长假，以及在稀有假日去看电影或杂技表演，归途再去吃一碗二钱的荞麦面而已。







良家女儿的优哉日子




大正初期的工厂工人半数以上是女子，其中三分之二是未成年的住宿女工。大多数从事生丝、纺织品、纺织之类的工作，劳动条件极为悲惨。

到了大正后半期，出现各种和男子上班族混在一起的职业女性。这是因为女子中等教育普及、女性的自觉提高、家计提高等条件重叠在一起，“新中间层”的年轻女孩恰好赶上这股浪潮。例如东京丸之内的大厦办公楼群，里面将近两成是女性事务员。

当时的女性平均工资以教员最高，月薪约三十至五十元，其次是打字员，月薪四十元，接着是电话接线员，月薪三十五元，而一般女性事务员的月薪仅有三十元，约男子的一半或三分之二。

而中上阶层家庭所谓“良家女儿”的年轻女孩，于女子学校毕业后，通常专心准备出嫁，闲暇时就到帝国剧场观剧或到三越百货公司购物，绝对不去当什么职业妇女。她们的身份及家庭环境与纺织女工有天地之差。




农村区的婚姻实况




大正时代结婚相当盛行。除非患上重病或精神障碍者，否则男子在二十五岁之前，女子在二十二岁之前至少都会结一次婚。

女子结婚的目的是为了生活，男子则为了寻求可以代做家务和解决性欲的对象。当时，即便当事人不想结婚，左邻右舍也一定有个好管闲事的人，不时向当事人的父母提出婚事，儿子或女儿也会听从父母的安排。

根据大正九年（1920）的统计记录，五十岁之前的男女，已婚者占98%，可谓“国民皆婚”的社会。恋爱结婚的例子只占百分之二三，其他都是“惯例结婚”。也就是说，连相亲见面的过程都省掉，直接结为夫妻。

而且除了相当有钱或有社会地位的人，也没有小说中描写的那种华丽婚礼。一般农村通常在夫家举行个简单婚礼，新婚夫妇再到近邻打个招呼而已，当然也没有新婚旅行。




都市区的婚姻实况




自明治时代起，农村儿女大抵都听从父母的安排，于夫家举行个简素婚礼即结为夫妻，这种惯例一直持续至昭和三〇年代。山村和渔村也大致如此。





大正时代的小家庭　伊东深水（1898－1972）画


但是，都市区可就完全不一样了。

大正时代后半，中产阶级兴起一股新潮流，拥有经济条件的女性开始提出相当具体的结婚条件。例如，“如果是官吏，非三级官以上不可”，“如果是一般公司职员，至少是知名公司的总公司职员”，“老实的初等教员”，“毕业于高等教育机关的人”，“目前身无分文也可以，但有能力于将来致富的人”，“有本事的人”，“能凭自己的本领爬升至相当高的地位的人”……




前四项和现代女子一样，高学历、高薪酬、固定收入，但后面三项……哎哟喂呀，倘若能在婚前就看出这种男人，我就算主动投怀送抱也想嫁！

此外，中产阶级也流行起与现代日本几乎相同的婚礼形式。虽然男女双方通常经由熟人介绍，再征求父母的同意而结婚，但已经开始选择在专业会场举行各具宗教色彩的婚礼，婚礼结束后再于其他饭店举行婚宴，最后是新婚旅行。

因此大正七年至八年（1918-1919），女性杂志甚至纷纷刊出对豪华婚礼的警告文章，力劝读者最好举行简朴严肃的婚礼。尤其第一次世界大战之后，物价暴涨，媒体苦劝众人不要为了虚荣而去借钱来举办婚礼，并强调简单朴素的婚礼也可以让主客尽欢。

然而，大正后期在大企业就职的大学毕业上班族，因为月薪将近一百元，年终奖金也可以领四个月份的月薪，婚礼愈办愈豪华。日本作家佐佐木邦




[2]





 有一篇短篇小说《新婚游记》，发表于昭和四年（1929）六月号的《讲谈俱乐部》，内容描述的正是大正末期至昭和初期的婚礼情景。

小说主角是自东京大学经济系毕业的新郎，二十八岁，在当时称誉最高的企业三井物产工作，经校友介绍，和一名二十一岁、女子学校毕业、律师家的长女相亲，双方都中意，决定举行婚礼。主角的朋友向新郎推荐自己的最佳体验：

“婚礼最好庄严一点。在日比谷的大神宫举行吧……那里有分松竹梅等级。你就选松等级，二十五元。”至于婚宴，“筑地的精养轩最好……（日本料理拖时间）选西餐……新婚旅行非热海不可……四夜五天。”

新郎完全同意这位朋友的建议。参加婚礼的人是亲属三十名，婚宴则多了同事和朋友，总计七十名。只要把热海换成海外或京都、北海道，与现代的日本典型婚礼模式几乎毫无差异，这应该是当时东京“新中间层”男子的理想婚礼。

换句话说，对当时具有社会地位以及经济条件的“新中间层”男子来说，景气或不景气根本无关，他们想要举行的正是这种婚礼。

【注释】




[1]
 Bon Odori。众人聚集跳的舞蹈，专注于手部动作，类似今日的Para Para。


[2]
 佐佐木邦（Sasaki Kuni，1883－1964），作家、英文学者。作品主人公多为昭和初期的工薪阶层，焦点为家庭式的幽默。其中十八部作品被拍成电影。







餐桌风景大不同







洋食成为“新中间层”的最爱




战争景气不但令农产品提高质量，消费数量也增高，米需求有增无减。

主要原因是农村人口流向都市，从事工商业的人骤增。其次是所得增加，大众由长期以来的麦食转而爱吃米饭。但是对大部分人来说，米仍是奢侈品，生产米的农民甚至难得有机会吃上一顿白米饭，农村的饮食生活和明治时代没有多大变化。

不过，“新中间层”家庭的饭桌则经常出现可乐饼、炸猪排、奶油炖菜、咖喱饭等西餐。当时流行一首歌，歌词是“今天又是可乐饼，明天也是可乐饼，娶了老婆很高兴，天天都是可乐饼”。这正是当时的小资产阶级的饮食生活象征。

在大正时代的饮食文化中，最具代表性的食材是马铃薯。大正中期，媒体极力宣传马铃薯的食用价值，并给予很高评价。马铃薯的需求增加至明治时代的1.5倍。

只要少许绞肉，将马铃薯蒸熟后压成泥状，依序裹上面粉、蛋液、面包粉，放入油锅炸成金黄色，即成为一道香喷喷的家常菜——可乐饼。马铃薯炖肉也是当时的家常菜之一，更是“新中间层”的“妈妈的味道”。其他另有鸡肉、白奶油酱鱼块、黄油煎鱼等奢侈菜单上桌。

这些料理的附加物，例如洋葱、甘蓝、红萝卜、菠菜等西洋蔬菜的需求也明显大增。不过，动物性蛋白质食品还很少，一人年间畜肉消费量不及十公斤，鱼肉也仅有二十公斤。

饮食西化最显著的变化是嗜好品和饮料的增长。大战景气令经济宽裕的“新中间层”开始有余裕吃白砂糖制成的西点。小市民孩子最憧憬的糖果是森永公司的牛奶糖，板状巧克力只限富裕层的小孩才能吃得到。刨冰和弹珠汽水在明治时代初期即上市。到了大正时代，饮料嗜好形成两极化，“新中间层”以上的人爱好冰淇淋和苏打，刨冰和弹珠汽水变成平民饮料。

咖啡的需求量在大正初期四年期间暴涨四倍。不过，只限咖啡厅、西餐厅和酒店，家庭流行喝红茶，不喝咖啡。到咖啡厅喝咖啡的人也不是因为喜欢，而是为了炫耀。

啤酒店等的啤酒需求也在大正时代增加了四倍，成为大众化饮料。葡萄酒、威士忌、白兰地、琴酒之类的洋酒，仍是资产阶级在洋酒酒吧及咖啡厅喝的奢侈品，一般大众无论肉食或在外边吃饭，依旧只爱喝传统的日本清酒和烧酒。




德国战俘的面包




面包本来是军队伙食，到大正时代也一样。

日本参与第一次世界大战攻击德国租借地青岛时，将四千七百多名德国战俘全送到内地。俘虏在日本国内受到厚待，唯一的不满是面包太难吃。他们表示“材料不坏，但烤面包技术太差，所以难吃”，于是要求让他们自己制作面包。

日本政府答应战俘的要求，让他们的面包师傅前往日本的面包店。结果，这些师傅用德国炉烤出的德国面包味道，竟然恰好合日本人的口味。如此，日本的面包企业向德国战俘学习了德国面包制法。小型德国炉很适合小规模面包工厂占多数的日本，因此，德国式面包制法便在全国各地普及。不仅面包，带馅甜面包以及蛋糕都是德国式。





大正时代的啤酒海报


德国面包师傅为日本带来的影响，不仅是面包的普及。第一次世界大战结束后，约有一百七十名俘虏干脆定居日本，自己开设面包店或成为日本面包企业大厨，有些人则开餐厅或经营奶酪牧场。

大正八年（1919），东京浅草又出现一家平民面包食堂，“面包黄油、蔬菜汤、红茶”一套十五钱，价格便宜，广博小资产阶级的人气。




关东大地震引发大众食堂普及




对现代日本上班族来说，既便宜又好吃的经典快餐应该是牛丼（日式牛肉饭）。对于大正时代的上班族来说则是当时刚登场的大众食堂。

现代日本随处都可以见到大众食堂，价格便宜，而且一家店就能享受日餐、西餐、中餐等各种味道，但在大正时代，这种食堂是崭新风格的前卫饭馆。

起因是大正七年（1918）发生的“米骚动”，当时物价暴涨，米价更贵得吓人，在那个中坚上班族月薪约四十元的时代，一家四口一个月的米费竟然占了将近四成收入，负责管理家计的主妇大概吃了许多苦头。

很多人为此而难以维持生计，出现不少三餐不继的人。翌年，神田慈善协会为工读生设置了快餐食堂，之后，东京各地也设置了价格便宜的公立快餐食堂。快餐食堂大受欢迎，令大正庶民大排长龙。





福冈县北九州岛市荣町银天街的“平民食堂”，创立于大正时代，目前已不再营业。Nissy-KITAQ摄


之后，大正十二年（1923）九月一日，东京发生关东大地震。这场空前未有的天灾令东京付之一炬，成为宛如野火烧过的原野。翌年三月，东京神田的废墟，出现了一家仿效快餐食堂的大众食堂。这家大众食堂名为“须田町食堂”，是日本第一家大众食堂，创业者是加藤清二郎。当初仅有八名工作人员，二十五个座席，招牌菜单是炸猪排和咖喱饭。

当时的日本饭馆，均分为西餐、天妇罗、荞麦面等专卖店，各卖各的。现在出现在同一家便能吃到各式各样的菜，而且价格便宜的快餐风格饭馆，立即抓住大正庶民的心。何况在“须田町食堂”可以吃到廉价的咖喱饭和炸猪排，马上有口皆碑，客人纷纷赶来。开店当天就大客满，十一月又在京桥开设分店。翌年，陆续在日本桥、银座、上野、浅草开设分店，之后也不断扩展分店。为了抑制成本，“须田町食堂”采取由总部负责大量进货和食材加工的连锁店方式。

恰好那时已经出现“新中间层”的上班族，新登场的大众食堂刚好赶上这股上班族热潮，经常座无虚席。为此，因关东大地震而必须重建的许多饭馆，也争先恐后将内部装修为桌子、椅子式的快餐食堂风格，大众食堂便不胫而走。据说连荞麦面店也为了与食堂对抗，菜单上多了咖喱或日式猪排饭，难怪现代的荞麦面店菜单都有日式猪排饭。由此也可看出当时的大众食堂的气势。

如此，曾经是破天荒风格的大众食堂，直至一百年后的今日，依旧是上班族的最爱。

至于“须田町食堂”，每年以增设四五家分店的速度持续扩大，到昭和一〇年代，分店多达八十九家。昭和三〇年代时又进军观光、饭店、温泉行业，之后更改公司名称为“聚乐”，不断扩大事业。创业当初的“须田町食堂”则于2006年在东京秋叶原UDX复活。




从“食案”到“桌袱台”




现代的日本家庭已经很难有机会看到折叠式四脚圆桌的“卓袱台”（Chabudai）。不过，日本人至今仍对“卓袱台”怀有深刻印象。无论是在电影、电视剧或动漫中，都可以看到旧时代的日本家庭一家人围坐“卓袱台”吃饭的光景。而“翻桌”（卓袱台返し）也成为日文惯用语，现今媒体仍在使用。“卓袱台返し”本来的意思是一家之主的父亲在怒不可遏的状态下，将整个“卓袱台”翻掉，导致桌上的饭菜碗盘满天飞；现在则引申为领导使用强权，让下面的人换掉全部企划或规格。我想，应该是下面的人最想“翻桌”。

“卓袱台”的“卓袱”据说源自中文的“桌袱”，意指餐桌和桌布。长崎就有一种名为“桌袱料理”的长崎特色饮食文化，用餐时，大家围坐圆桌旁，直接用筷子从盛菜的大盘子夹菜。大盘子盛的是日本料理、中国料理以及东南亚料理、荷兰欧风料理，在结婚喜宴等人数多的喜庆场合经常出现。

“卓袱台”普及于一般家庭是在明治时代中期，历史相当浅。在这之前，日本人从来不和其他人一起坐在餐桌前用餐。每个人各有各的“食案”，就是有桌脚的木盘，上面盛着饭菜，自己吃自己的。这正是日本料理之所以都是套餐的原因。食案有很多种类，贵族用、大名用、茶会用等，依身份和场合而决定。一般庶民家庭也有区别，户主的食案和其他家属不同。

这种饮食习惯和封建社会的主从关系、身份阶级制度有关。自从日本形成武士阶层以后，武士门第的举止礼法也渗入其他身份阶级。即便庶民家庭，一家的户主，亦即父亲或丈夫是顶梁柱，居至高位置，家族中也隐然存在着长男、次子身份制度，最后形成父权的“家父长制”。

明治时代之前，一般不允许身份不同的人同桌吃饭。破坏此秩序的正是“卓袱台”。

明治时代的“文明开化”潮流引进各色各样的西洋文化，有人将西式餐桌改良为适合日本人住居以及跪坐习惯的“卓袱台”。不料这个“卓袱台”实在太厉害，竟然给“家父长制”砸了一个大窟窿。难怪爸爸会气得翻桌。

家庭的“食案”变成“卓袱台”的转折点是自来水的普及，就东京来说，正是关东大地震以后。自来水令一般家庭实现了吃完饭可以立即洗涤餐具的卫生思想，“卓袱台”则令大众实现了父母和子女不分身份平等围坐，大家直接用筷子在同一个盘子夹菜，一面说笑一面吃饭的梦想。

大正时代至昭和时代前半期的日本家庭餐桌形象，绝对少不了“卓袱台”。

其实食案方式也有它的优点，不用等众人聚齐，有空的人先吃，吃完后自己收拾食案。但食案方式少了一家团圆的氛围。“卓袱台”普及后，日本人才开始于吃饭前及用餐后说“我要开动了”
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 、“我吃饱了”
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 。





圆形“卓袱台”之前的西餐桌


不过，就算“卓袱台”普及于一般家庭，父亲照样受特殊待遇的家庭也不少。而现代上班族因很晚才回家，赶不及一家团圆的晚餐时间，餐桌上摆的是一人份饭菜，这跟食案方式简直没两样。情况惨一点的上班族爸爸，可能还得自己动手用微波炉热自己的饭菜。

基于封建时代的身份阶级制度而形成的个人食案习惯，其实也承袭至今。刀叉、汤匙等西餐餐具是家属兼用，筷子和饭碗、茶碗则非自己专用的不可，家人也不能共享。这明显是个人食案方式时代的遗风。

【注释】




[1]
 原文为“いただきます”（Itadakimasu）。


[2]
 原文为“ご馳走さま”（Gochiso-sama）。







服装潮流变迁







洋伞、怀表、眼镜，男性社会地位的新象征




大正时代即将结束的大正十四年（1925）五月，以生活学开拓者今和次郎
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 为中心的研究小组，进行了一项“东京银座街风俗调查”。这是一份观察银座行人的服装记录，期间为五月上旬至中旬的四天里，总计一千四百一十六人，行人的服装、携带品等均做了详细分类。

根据记录，穿西服的男性占67%，和服占33%，女性几乎全是和服，洋装仅占1%。当时由于气候问题，男性穿风衣或雨衣的人较多，里面则为黑色、藏青、条纹西服，鞋子是棕色长筒靴或皮鞋。无论穿西服或和服的男性，头上一定戴着一顶帽子。可见东京银座的男性西服已经日常化。





明治时代开始出现手杖、帽子搭配和服的打扮。 1902年 水野年方（1866－1908）画






在“西南战争”取材的日本作家、记者福地源一郎（1841－1906）的服装。


1885年 小林清亲（1847－1915）画


据说，大正时代的男性于晴天也会随身携带洋伞当作手杖。明治时代的人用的都是江户时代以来的油纸伞，洋伞则因为打开伞时很像蝙蝠展翅飞翔的样子，当时的人称为“蝙蝠伞”。这个在金属制伞骨贴上布料的“蝙蝠伞”，正是我们现在用的伞。

洋伞于江户末期即在日本登场。最先传入日本是幕末时期1860年，遣美日本使节团负责人在美国购买洋伞带回日本。但那个时候的日本正处于攘夷论兴盛时期，连西装也成为批判对象。同行的福泽谕吉在美国看到洋伞时甚至向身边人说：“如果在日本撑这个，一定会遭浪士砍死。这个只能偷偷在自家撑，其他毫无用处。”

之后，横滨设立居留地，开始进行军队西式训练时，洋伞已经不稀罕，而且与和服相配，街上可以看到一般人随身携带洋伞了。

跨入明治时代后，洋伞成为文明开化的流行代表。然而，由于洋伞是进口货，价格相当昂贵，男性即便随身携带当作手杖，碰到雨天时也舍不得撑。明治五年（1872）报纸曾报道，某知识分子出门带着洋伞，途中遭下雨，结果该人竟用油纸伞保护洋伞，自己淋得一身湿透回家。

明治十年（1877）左右，日本国内开始制造洋伞，却因为伞骨有沟槽，制造困难，只能仰赖进口。普通品的伞布用棉布，高级品则用丝绸，不管用什么布，对庶民来说都是奢侈品。直至明治十四年（1881）前后才开发出国产伞骨，老百姓总算买得起。当时，由于夏天当阳伞用，盛夏时通常用白布制作。根据明治二十九年（1896）的调查，东京的洋伞店总计二百三十三家，日式伞店只有六十三家，和、洋完全逆转。

伞布的花样也变得丰富，除了黑色、藏青、棕色，也有花纹布；伞柄有标准的木制，和高级的紫檀、乌木、象牙制等，洋伞逐渐成为时尚用品。尤其男性很爱模仿欧美男性的持手杖习惯，即便不下雨也会随身携带一把洋伞，噔、噔、噔地走在街上。都市区到处可见把洋伞当作手杖的绅士。

不过，尽管国内的日式油纸伞需求递减，但英国与中国的日式油纸伞需求增大，出口增长导致国内的油纸伞生产量反倒骤增。为此，擅长制作油纸伞的武士家庭，纷纷将副业改为本职工作。

眼镜也是绅士的象征之一。眼镜在明治时代也靠进口，由于是实用品，立刻成为热门货。江户末期虽然也有进口眼镜，不过数量很稀少，仅限有钱人才买得起。到了明治时代，那些为了前途而拼命读书的书生、政府官吏以及学校教师等需要矫正近视的人增多，眼镜便迅速普及。而且眼镜比较容易得手，因此眼镜不但是文明开化的代表，同时也是社会地位的象征，成为一般庶民憧憬的配件。结果，连没有近视的阿狗阿猫也戴起眼镜，形成全民眼镜社会。

另一样男性社会地位的象征是怀表。

江户时代的庶民必须仰赖报钟的钟声方得知时刻。第一座报钟于1626年设置在日本桥石町。之后，上野、浅草、市谷八幡、四谷等地都设置了通告时辰的报钟。不过，住在钟声范围内的居民都要缴“钟杂税”。

明治时代以后，开始进口西洋时钟，起初只有富人才买得起，尤其怀表更是贵重品。一般老百姓即便拥有怀表，也看不懂表盘，明治二年（1869）的报纸就有刊载解说钟表看法的文章。

江户末期，幕府派遣海军留学生大野规周到荷兰学习钟表技术。大野规周在六年后回国，于明治九年（1876）制作了一座大时钟。这座大时钟仍保存至今，收藏在造币局博物馆。翌年，大野规周又让儿子到瑞士学习钟表技术，儿子于三年后回国，开设了钟表工厂。明治二十五年（1892），服部金太郎
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 设立了“精工舍”（精工公司），于明治时代末期成为代表日本的钟表制造公司。之后又提高技术，开始出口至外国。

手表则在明治三十五年（1920）左右上市，起初在手臂缠着怀表，后来才制造专用手表。日俄战争那时，军人和学生很流行手表，之后才制造女性专用手表。明治时代的城市，学校和行政机关、钟表店都有钟楼，家里没有时钟或怀表、手表的人，只要走在街上便可以免费得知时刻。




女性服饰与时俱进




以居家生活为主的女性服装，由于没有必要改变，照样习惯穿和服。当时洋装还很稀奇，请人做衣服的价格也很贵，何况男性的封建意识仍未西化，因而女性的洋装迟迟无法普及。

对当时的日本女性来说，和服是一种憧憬，同时也是一种财产。和服可以拆掉重缝，一件和服往往能穿一辈子。再且，当时的一般女性对洋装的偏见根深蒂固，只要有人穿洋装，立即招引一堆人围住，认为穿洋装的女子不是女演员便是外国人的小老婆。

大正初期，女子的日本发型已经减少许多，大多是西式束发。和服花样通常是极为朴素的小条纹，年长者习惯穿近乎黑色的和服。明治时代后期至大正时代，年轻女子流行在衬领刺绣，少女则流行穿披风、头发上绑一个丝绸大蝴蝶结。

大正中期，虽然发生“米骚动”及第一次世界大战后的不景气，和服却变得多姿多彩，女性于平日也开始穿起丝织品。合成染料国产化成功后，和服花样变成鲜明色彩的西洋花纹，大正浪漫氛围也逐渐浓厚起来。女性外出时必定穿的短外罩，质地换成轻薄的乔其纱，庶民虽然穿不起洋装，却也会用披肩和戒指来打扮自己。

女学生的制服有比较显著地变化，明治后期的女学生制服规定是葡萄茶色（绛紫色）或紫色裤裙，大正七年（1918）左右，关西的教会学校出现明亮浅蓝色裤裙，有些追求时髦的学生还将裤裙改为百褶裙，相当自由。大正八年（1919），东京的山胁学园打先锋采用洋装制服，不久，其他女子学校也陆续换为洋装制服。大约在大正末期至昭和初期，女学生的制服逐渐演变为现代的藏青色水手服。

女子洋装化的另一个潮流是职业妇女的服装。护士在明治时代便已经换为洋装，公共汽车乘务员的制服也在大正九年（1920）改为洋装，但其他职业没有制服，完全由自己决定想穿什么。也因此，学校教师、电话接线员、公司事务员、杂志记者、纺织女工的职业装都以和服为主。




简便连衣裙的桥梁作用




洋装普及化的最大契机正是关东大地震。火星飞到和服的袖子、腰带时，女性无法马上脱掉，众多女子因此而丧命，这才强烈地认识到洋装的方便。有工作的女子以纺织女工数量最多，震灾后，女工制服全部变成洋装。震灾后生活陷于穷困的女性增多，职业妇女也随之增多，洋装逐渐从有波形褶边的长袖和裙子，演变为直线条的衬衫和短裙。





明治时代后期开始的女学生流行衣着　


1903年 水野年方画


关东大地震带来的划时代变化是大正十二年（1923）末上市的简便连衣裙。发源有诸说，但是，质地是便宜的棉布，不用穿贴身衬衣也可以直接穿在身上，光脚穿着木屐也能出门，于是迅速普及于一般女子之间。家庭主妇穿了简便连衣裙后，第一次真正理解洋装的方便。之后，众人对洋装的敌视渐渐淡薄，这才逐渐步上全民洋装的路程。简便连衣裙起了和服与洋装的桥梁作用，接着又增加设计种类，样式也变得好看，连中等富裕层的主妇也当作家居服而流行起来。

至于大正末期至昭和初期，令媒体大肆报道的短发、短裙的“摩登女子”风格，因为大众不接受，认为她们太轻薄，也就没有在一般女子之间扎根。




关东大地震后的内衣革命




明治时代的国策是近代化、西洋化，虽然一部分人积极接受西装和洋装，但他们在西装和洋装里面穿的依旧是传统的日式内衣。日本人的男性传统内衣是兜裆布，女性是一件柔软质地的中衣，下身配中裙和衬裙。

明治三〇年代，女性杂志频繁介绍洋装以及西式衬裙、束腹、紧身胸衣等，但到了大正时代，连咖啡厅女服务员之类的时髦职业也还是穿和服，内衣当然是中衣、中裙和衬裙。和服的内衣样式是宽松裹着身体，西洋的内衣则紧贴身体，两者的皮肤触觉和穿着感觉都完全不同。此外，当时的日本人对身体的意识比现代人开放，缺乏必须隐藏身体隐私部位的观念。





大正时代的简便连衣裙　竹久梦二（1884－1934）画






白木屋的海报　1914年


另一方面，和服多少也受到西洋内衣的影响，出现一些用来改善胸部形状的“美容内衣”。但是，那时的日本女性并非为了让胸部挺起或强调三围，而是为了压平胸部，不让胸部突出。据说，当时的女性认为大胸部很可耻，是粗俗女子才有的身体构造。

大正时代，都市区的女子升学率剧增，许多父母是为了女儿出嫁时，学历可以当嫁妆之一，女子本身则大部分出自上进心。这些女学生的制服通常是洋装，也就比较容易接受西式内衣。至于一般大众，则要等到关东大地震之后。例如搭乘电车或公共汽车的踏板时，下半身多穿一件衬裤比较不会出丑。

但女性的衬裤、胸衣真正普及于民间的契机，是昭和七年（1923）十二月，东京日本桥的白木屋百货公司发生的火灾。这场火灾造成十四人死亡，轻重伤者五百名以上。十四名死者中，只有一名烧死，其他十三名店员都是坠落致死。

白木屋百货公司是八楼建筑，火灾从四楼蹿起，结果四楼至八楼全烧毁。高层楼的女性为了避难，连接绳索及和服腰带当作紧急救生索，沿着墙壁往下爬时，风从下方往上吹，和服下摆随风飘荡。由于女性没有穿衬裤的习惯，一些女性为了按住下摆，用只手抓住救生索，导致坠落。媒体大肆报道此事，还配上只手按住下摆、只手抓住救生索的女性照片，标题都是“女性的警钟，生与死，全在有无穿衬裤”之类。这些报道传到外国，引起众多同情。

事实上，只手按住下摆、只手抓住救生索的这些女性确实摔落了，但没有致死，多是负伤。真正摔死的女性全因绳索烧毁、吸入浓烟等，其中有三名女性耐不住大火烧烤，自己跳下。也就是说，确实有不少女性因羞耻而坠落，但不包括“摔死”的女性。媒体将这两件事兜成“事实”，于是，“因没有穿衬裤而摔死”的说法便逐渐成为一种都市传说，流传至今。

不过，因为媒体如此报道，百货公司立刻下令所有女性职员都必须穿衬裤，并将和服制服改为洋装。一般日本女性也跟着积极接受了西式衬裤和胸衣。




【注释】




[1]
 今和次郎（Kon Wajiro，1888－1973），民俗学研究者。


[2]
 服部金太郎（1860－1934），日本企业家，精工公司（SEIKO）创业者。
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从早做到晚的东京下层阶级




大正时代正是东京转型为大都市的时期。不过，即便在最时髦的银座，只要绕进大道两侧的小巷，依旧残留着浓厚的明治时代氛围。首都东京这个硬件忙着发展为近代都市，市民的自主性和自治组织等软件方面，却都比江户时代差。虽然合理的欧美文化已经普及，但真正能享受的人只限一部分市民。

如果以纳税额来区分东京市民的话，具有选举权、纳税额十元以上的家庭，约二十万人，此阶层是上流社会。大正十年（1921）获得选举权、纳税额两元以上的家庭，约六十万人，这个阶层是中等社会。剩下的一百二十万以上的市民则为下层阶级。换句话说，约六成人口是下层社会。而下层社会又分为两层，上层约一百万人以上，下层约二十万人。下层阶级的下层即为贫民。





东京规模最大的贫民窟，四谷鲛之桥，根据1898年调查，大约将近1400户，人口4900以上。


因此，市民的余暇活动也根据社会阶层而有很大差异。譬如，大正十五年（1926）的报纸报道，“由于今年下雪时期比往年早，铁道省大力宣传滑雪最佳地点”，光看标题，现代人会误以为一般市民也在流行滑雪。但是，当时不要说滑雪或高尔夫球，连棒球和网球都是一种社会地位的象征。何况大正时代中等阶层以下的市民，没有现代人的每周双休制，当然也就没有类似现代人的“连假出游哪里玩”的余裕。

我们先来看看大正人的劳动时间。

根据《东京市统计年表》，劳工十人以上的工厂，工人的一天平均劳动时间约十一至十二小时。就算比较舒适的现代产业，也有一天工作十六小时的工厂。小市镇的小工厂工人，除了吃饭时间，通常从早上做到夜晚。因此，除了假日，下层阶级应该没有所谓的余暇时间。

一年的平均工作日是三百一十至三百二十天，大约每隔七天至十天可以休息一天。再考虑到元旦期间的连假，一个月若可以休息四天就算很好的了。只是，能够成为统计样品的人，通常处于比较优渥的环境，大部分的商业区工匠和店员，假日都固定在初一和十五日这两天。

第一次世界大战后，国际劳工组织制定了国际劳工公约，一天工作时间八小时、一星期四十八小时的劳动系统渗入欧美诸国，工人可以出门度假。但东京的下层阶级，只能每天往返职场和自家，回家后不但没有电视也没有收音机，始终持续着为了三餐而工作的生活。

因为他们太穷了。

对他们来说，赚钱养家是首要问题，根本没有余地考虑余暇。只要能赚钱，即便加夜班也无所谓。再者，虽然劳动时间长，假日少，但当时的时间比现代流动得更缓慢，而且随四季变迁更换生活风格，可以适当地发散精神压力和身体负荷。

大正时代的东京仍承继着江户时代以来的各种例行活动，即使不能全民参与，也可以体味到仿佛自己也参与了的气氛。此外，虽说是都市生活，大半的人也都过着有规律的生活，不像现代人那般经常熬夜。

东京的下层阶级大半是外地人，劳动形态各式各样。在产业发展时期，居民来来去去的状态很常见。尤其关东大地震后，人口变化激烈，流动人口非常多。正是受到流动人口的影响，大正时代初期和末期的余暇活动有明显变化。

大正时代仅有十五年，但在这短暂期间内，因交通工具发达，人们的行动半径扩大，可一天内来回的余暇活动也随之增多。





1922年的浅草“花屋敷”游乐园，日本最古老的游乐园，目前也在营业。





博览会、赏花、电影三大余暇活动




大正时代的三大余暇活动是博览会、赏花、看电影，半数以上的市民都参与或去过。根据《东京市统计年表》，总计一百万至一千万人次。其他如参拜神社或寺院的次数也相当多，只是市民没有视参拜神社或寺院为余暇活动的观念，对当时的人来说，只是一种日常消遣娱乐。

大正期间，光是国家主办的大活动便有元年的明治大丧、天皇诞生日（二年）、东京大正博览会（三年）、战捷博览会及天皇即位庆典（四年）、海洋博览会及妇幼博览会（五年）、东京奠都庆祝博览会（六年）、电气博览会（七年）、奠都五十年庆祝博览会及和平纪念家庭博览会（八年）、明治神宫镇座祭（九年）、大正卫生博览会（十年）、和平纪念东京博览会（十一年）、皇太子成婚庆典（十三年）、畜产工艺博览会（十四年）等。

其他还有大大小小数不清的博览会，就此意义来说，大正时代也可说是“博览会时代”。这些博览会都是官方主办，多少拘束一些，但具有让众多市民参与、让市民认识何谓“余暇”的效果。

赏花是自然发生的余暇活动，民众根据自己的做法各自享乐，相当自由。每逢赏花时期，报纸甚至会形容“东京空无一人”，比元旦的参拜客多出好几倍。

最后一项的电影完全是大正时代余暇活动的特色。

年号改为大正，当然并非表示世间也在一夜之间随之骤变，但电影确实以大正元年（明治四十五年，1912）为分界而有巨大变化。以东京为例，前一年的电影院入场者数总计三百万人，大正元年却增加三倍，入场者数将近一千万人。因此，大正时代也可以说是“与电影同时开幕”的时代。

日本警视厅于大正六年（1917）制定了“电影演出取缔规则”，除了检阅胶卷内容，还实施男女分座等规则，对电影加强管制。虽然“米骚动”那年因物价高涨，电影观众数减低，但之后除了关东大地震那一年，观众数始终有增无减。





东京大正博览会，“美人舞蹈”。　1914年


大正十五年（昭和元年，1926），电影观众数高达1469万人。当时东京市人口是206万人，单纯计算的话，每个人一年平均看七场电影。由此也可证明，大正时代确实是电影的时代。

电影是民众的余暇活动，同时也兼具介绍“何谓民主主义”的效用。电影通过银幕，传达了全世界的讯息及人们的想法、生活方式、享乐方式等，而且没有学校教训或警察取缔的强制性，完全以自然而然的方式感化大众。当时的日本民众当然无法理解民主、自由、平等之类的概念，但是，平均一年看七场电影的话，即便内容遭检阅，也会逐渐明白“民主”就是人在生活中必得的权利吧。

遗憾的是，当时的民众只能在余暇活动或赏花时享受到自由平等的滋味，“大正民主”还未成熟，时代便跨入军国主义的昭和时代。




景气左右余暇活动




市民享受余暇活动的心情，很容易受景气左右。反之，从市民的余暇活动也能看出景气的好坏。其中，以剧场入场者数最能反映景气的变化。

大正初期的观剧形态，还残留着出门时精心打扮，在观众席一面看戏一面吃喝的江户时代社交风气。而且剧场有卖“只限一幕”的入场票，大正元年的戏剧观众中，只看一幕的人占了三成以上。





1920年的电影院（和歌山）


帝国剧场竣工后，变成所有观众席都是椅子座位，不但实施预售票制度，也废止茶馆，这才改变了大众之前的看戏习惯。演剧界大刷新的背景，是因为观众减少，尤其只看一幕的中等阶层以下的观众几乎都转为电影观众了。

第一次世界大战的战争景气之下，戏剧观众显著增加。不过，大众看的不是传统歌舞伎剧或难懂的新剧，而是当时流行的“浅草歌剧”及喜歌剧。增加的大量观众是在那之前与戏剧无缘的下层阶级。当时的民众没看过真正的歌剧，因而念白、歌唱并用，情节偏向喜剧的喜歌剧或浅草歌剧大受欢迎。“今天又是可乐饼，明天也是可乐饼，娶了老婆很高兴，天天都是可乐饼”的流行歌，正是源自浅草歌剧。





宝冢歌剧团第一次公演《桃太郎》　1914年


基于好景气，直至大正七年（1918）的四年期间，戏剧观众有增无减。大正七年的观众数是大正三年的2.3倍，多达653万人。

另一项可以反映景气好坏的是饮食店的数量变化。当时的饮食店经营者，在好景气时会改行做其他工作，景气若变坏，又会回来经营小饭馆，设法维持生计。大正时代的景气顶峰是大正七年至八年。

关东大地震以后，用倒塌建筑废材临时搭建的木棚饮食店如雨后春笋般涌现。数量多达四千七百处，由于景气始终没有好转，此数字也就没有减少。




棒球和相扑是两大体育活动




大正时代的两大体育运动是棒球和相扑。

这两项体育运动是孩子们的日常游戏之一，不过，大人以观战为主，实际玩的人极少。说是“观战”，其实特地前往棒球场或国技馆观战的人非常少，不及市民总人口的一成。但因为当时的报纸在体育运动旺季时会每天刊登报道文章，提高市民的关心，因而亲眼在现场观战的人虽然很少，人气却很高。此外，报社也经常主办一些体育运动比赛大会，再详细报道比赛过程，让大众养成观看体育运动报道的习惯。

大正十三年（1924），明治神宫外苑的运动竞技场竣工后，报纸更扩大了体育运动版面。以前都是个别比赛的团体各自主办，运动竞技场竣工后，政府通过“明治神宫竞技大会”掌握了体育运动总体的主导权，同时以国家名义的“发扬国威”口号鼓吹体育运动竞赛，于是以田径赛为首，各式各样的比赛便成为全民关注的标的。

至于一般民众，由于当时的体育活动环境还未就绪，顶多到游泳池、弓箭场、台球场、滑轮场等收费游戏场发泄。最有人气的是既可纳凉又可实际参与的游泳池，逐年兴盛，与国家推荐的方向背道而驰。

大正初期，只要有女子在海边或河边游泳，随即会成为新闻；到了大正中期，报纸报道女性游泳者显著增多。关东大地震以后，市内的河川都不能游泳，海水浴场便成为市民的惯例活动场所之一。





1914年的相扑力士　A.Davey摄






《上野公园内国劝业第二博览会美术馆图》 1881年　第三代歌川广重画


滑轮场也相当流行。东京市内二十多家滑轮场中，以有乐町的“东京滑轮场”最有人气。入场客包括贵族阶级、著名歌舞伎剧演员、外国大使馆员、学生、艺伎等各界人士。十一平方公尺的滑轮场楼上有咖啡厅，有不少人一面喝一杯五钱的咖啡，一面观看滑轮。




关东大地震之后兴起的余暇活动




关东大地震后，台球和麻将人口急剧增加，郊外也出现了大型游乐园。虽然台球和麻将在大地震之前即有增加倾向，但两者在大地震之后才明显出现数字变化，流行潮流持续至昭和时代。




大正十五年（1926）四月，日本桥剧场举办了第一次全日本台球锦标赛，媒体竞相报道竞赛过程，之后开始为台球界造势。当时东京市内有六百六十家台球场，估计每年至少有百万以上的用户。

围棋俱乐部也显著增加。麻将没有准确的统计数据，但围棋俱乐部在大正十四年（1925）时已增至二百处以上。围棋俱乐部通常兼设将棋，围棋、将棋爱好者应该相当多。

关东大地震复兴计划，引发东京市郊外住宅用地开发事业极为兴盛。随着郊外住宅增加，园艺也炽盛起来。作家森鸥外及永井荷风均是著名的园艺迷，每年都会亲手移植郁金香或番红花等。报纸每周定期刊载园艺文章，每逢花季，更会介绍各地的花草名胜。众多市民看了报纸蜂拥而至，离去时会顺便购买花苗和球根带回家。

现代日本人对花草的热情也不亚于大正人，这可能和日本的四季气候鲜明有关。大正人最喜欢的花，除了江户时代起便很有人气的牡丹、野生植物，又多了自欧美进口的郁金香、大丽菊等。

至于游乐园，日本最古老的是嘉永六年（1853）开园，位于浅草的“花屋敷”，原为植物园，到了明治、大正时期，渐渐从上流人士出入的自然庭园转变成庶民大众也喜欢的综合游乐园与动物园。





左、右/日本最古老的游乐园浅草“花屋敷”的入场券


郊外型游乐园首先是大正三年六月新开张的横滨鹤见的“花月园”，通过丰富多彩的文娱活动以及改装而获得大成功，占地2.5万坪（0.75平方公里）。园内有动物园、喷水池、花坛、秋千、舞厅等设施，另有各式各样的游乐设施。大正十四年扩大至占地7万坪的规模。1946年歇业。

其次是大正十一年（1922）五月，东京荒川游乐园开园。不过，花月园及荒川游乐园仍残留着浓厚的植物园色彩。大正十四年在千叶县习志野市开设的谷津游乐园，才是真正的郊外型游乐园。

从东京本所至千叶谷津游乐园约需四十分钟，交通费三十六钱，入园费大人二十钱，儿童十钱，每逢夏季，每天都有数千游客，热闹非常。谷津游乐园是海滨自然公园，不但可以游泳，全家大小还可以趁退潮时捞捕鱼贝类。占地100公顷（1平方公里）的园内，除了海水游泳池、大滑梯、大回廊等，另有上演电影、魔术等娱乐节目的综艺剧院。直到1982年因母公司京成电铁投入东京迪士尼乐园计划而停业，目前只剩市立“谷津玫瑰园”。

同样在大正十四年十二月开设的多摩川园，是温泉游乐场，大人和小孩的入园费一律三十钱。

多摩川园的招牌设施是类似游泳池那般大的大澡堂。意大利大理石、温泉瀑布、蒸气浴、化妆室、休息室等，应有尽有，内部构造极为奢侈。从澡堂还有直接联结走廊的二百张榻榻米大的儿童玩耍室，儿童在雨天也可以玩的运动场和玩具样样齐全。园内设施有陆上冲浪、飞行塔、动物园、音乐堂、全景立体馆等，这些设施分别另收费十钱。

开业后半年，一天平均入园者数为二百八十八人。据说，夏天有烟火大会，夜间也营业，从二十五公尺高的铁塔照射出的亮光，令多摩川园宛如不夜城。多摩川园一九七九年停业，其中一部分占地成为现在的东京大田区田园调布溪水公园。

大正十五年，演艺设施和体育设施合为一体，占地30公顷（30万平方公尺）的丰岛园开园。这儿是练马城旧址的一部分，比较近似赏花名胜的自然公园。二次世界大战期间停业，1946年恢复营业。

上述这些游乐园在大正时代均是划时代的休闲设施，可是，当时的报纸没有报道任何开园消息。如果是现代，电视和报纸一定会于事前大力宣传，开园当天涌进众多游客，变成一大新闻。

总之，当时只限中等富裕层才能于假日带着全家大小到游乐园尽兴玩一整天，中等以下的阶层恐怕没时间也没钱去玩吧。




军国主义时代前夕的昙花




大正时代东京市民集体参加的第一次活动，是明治天皇的大丧仪式。尽管大丧并非休闲娱乐，却仍有不少人带着便当和草席，坐在路旁等待。等得不耐烦时，就打打瞌睡或干脆喝起啤酒。也就是说，即便是天皇大丧仪式，市民仍有坐在草席吃便当喝啤酒的自由。

到了昭和时代的大正天皇大丧仪式，氛围就完全两样。皇居前广场聚集了十数万名各大学、专科学校学生组成的恭送团体，沿途一百五十万群众夹道致意。收音机在播放载着大正天皇棺木的牛车行列光景时，据说竟然因牛车碾轧声夹入群众的咳嗽声，出了大纰漏。总之，沿途的气氛十分庄严肃然。

从“坐在草席吃便当喝啤酒”到“不准群众咳嗽”，这两者之间，仅相距十四年半，却宛如隔了一个世纪。

大正时代的东京人，仍残留明治时代“向前看”的遗风，做任何事都怀着“今朝有酒今朝醉”的心情。大桥开通时，大家一起高声大喊万岁地祝贺；神田站和秋叶原站联运时，也仿佛自己参了一脚地又喝又唱。博览会也是。大正时代之所以能够每年举办各式各样的博览会，全在于市民一直没有失去兴头。进入昭和时代后，不要说开通大桥或车站了，连博览会也只能引起一部分人注目而已。

大正时代是明治与昭和时代的桥梁，分界线正是关东大地震。

明治时代的目标“文明开化”，于大正时代才渗入一般民众生活中。电气、电车、公共汽车等新奇物事，对大正人来说已成为生活中不可欠缺的交通工具。西服、洋装、面包、牛奶等让生活方式也有了很大变化，民众开始理解何谓自由、平等之类的欧美思想。就此意义来说，大正时代亦是完结明治时代的时代。

人们积极地引进新文明利器，并只看到其优点。尤其东京，方便或好玩的新事物接连不断出现，令大众感到生活似乎富裕起来。然而，在大正人还未体会凡事有得必有失的道理之前，人们的浪漫氛围还未消失之前，时代便戛然而止。





大正中期的东京电车通勤状态


拿余暇活动来说，在大正时代，搭电车出去玩这件事，光是搭电车本身就是一件很快乐的事。迄今为止，本来在当天无法来回的名胜，只需一天便可走完，何况新的游乐场所有增无减。于是，市民开始配合列车时间而活动。比起到哪里都需要徒步的时代，人们或许失去走一步算一步的悠闲自在，不过，应该没有类似现代人这般时时刻刻受时间束缚的感觉。

此外，在明治时代只需付入场费即可的娱乐费用，到了大正时代，除了电车费、入场费，还要各别付各种娱乐设施的费用。但他们不觉得这是一种经济上的负担。因为大正人学会了如何花钱买快感，并认为这才是真正的余暇娱乐。

换句话说，大正时代的东京人，比现代的东京人更积极享受休闲娱乐，有钱并有闲时，都尽可能沉浸在玩乐中。在迎来言论统一及耐久性消费品生活的昭和时代之前，大正人替明治人及昭和人发散了游兴。

这段仅有十四年半的短暂光阴，是军国主义时代前夕的昙花，也是幸福浪漫的时代。







女性的地位







不受敬重的“职业妇女”




日俄战争至第一次世界大战期间，日本产业蒸蒸日上，基于需要，出现了“职业妇女”这个新名词。在此之前虽然也有纺织女工、女梳发、产婆、女教师、家务劳动者等女性职业，但这些人不属于“职业妇女”范畴。此外，从事接待男子的行业的女性和女艺人也非“职业妇女”。也就是说，女演员、教授音乐或插花等技艺的老师、艺伎、陪客人喝酒的咖啡厅女服务员、妓女，以及从事农渔业的女性（例如海女）均非“职业妇女”。

日本没有“职业男子”这种称呼。除了特殊例子，否则，生为男子，只要成年，必定从事某种职业。所有男子从小便接受如此教育，因而“职业男子”不存在。女子刚好相反，从小即接受必须仰赖父亲、丈夫、儿子的“三从”教育，在这种性别意识差距中，“职业妇女”反倒成为特殊例子。而且，“职业妇女”这个名词，含有轻视之意，毫无任何敬意。





明治时代的女性


世间人以侮蔑眼光看待“职业妇女”，比起在高等学校接受新娘教育的良家女儿，那些在师范学校或职业训练班接受教员、护士、电话接线员、乘务员等专业教育的女子，通常会自觉脸上无光，矮人一截。

成年男子接受成年女子抚养，是一种耻辱；而成年女子接受男子抚养，即便该男子是未成年的儿子，也不会受世间人嘲笑。直至平成时代的现代日本，这种性别观念似乎也没有显著变化。

平成时代的现代日本，女子依旧可以堂皇正大地公开说“婚后要让丈夫抚养”；健康男子若没有职业，在家啃老，或让妻子出去赚钱，自己在家当家庭主夫，便一律给贴上“无能”标签。甚至连学校的教师，家长也会因对方是男性教师或女性教师而有不同反应。就这点来说，明治时代的性别差异观念和现代似乎没什么区别，只是“职业妇女”这个称呼已经成为废词，世间人看待职业妇女的眼光也不再怀着蔑视而已。

明治四十四年（1911），杂志《青鞜》创刊，平冢雷鸟以“元始，女性是太阳”当作女权宣言。那一年，正是大正时代即将来临的前夕。《青鞜》刚好和“职业妇女”的抬头前后呼应。少数女性确实有傲人的成就，然而，在一般庶民女子之间，女权宣言到底渗透至何种程度呢？





海女　和田三造（1883－1967）画


大正年间（1912-1926），女性的新行业接二连三出现，但是，这些女性大部分都是为了糊口而选择新职业，并非真的想获得女权。不过，比起视妻子或女子为无能者的明治时代，女性能从事新行业已经算是一种大进步。当时的一般女子职业包括护士、小学教员、电话接线员、百货公司服务员、女记者、女招待、打字员、公司事务员、电梯服务员、公共汽车服务员、时装模特儿、绘画模特儿等。

东京千代田区的丸之内办公大楼群内的打字员或事务员，可以说是职业妇女的热门行业。女服务员也有分别，例如在电影院售票处工作的女子是职业妇女，但一般商店的老板娘或女儿则非职业妇女。可是，同样在商店工作，假如那家商店规模很大，例如百货公司，那么，售货员或在百货公司餐厅工作的女服务员便是职业妇女。

大正十二年（1923），《妇人公论》杂志的女记者波多野秋子（Hatano Akiko，1894－1923），与作家有岛武郎
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 在轻井泽双双自杀之后，女记者顿时成为职业妇女中的明星。波多野秋子任职于旧丸之内大厦
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 里的中央公论社，而旧丸之内大厦内出现日本最初的美容院是在大正十三年（1924）。

在这之前，给女人梳头的女性称为“女梳发”，本来不属于职业妇女范畴，日本最初的美容院在旧丸之内大厦开业后，女美容师便成为职业妇女的代表存在。不过，明治三十九年（1906）即有人开了一家“理容院”，只是当时没有发展为流行现象而已。

女佣本来也不算职业妇女，大正七年（1918）创立的“妇女共同会”派遣部的“派出妇”，则为职业妇女。所谓“派出妇”，用平成时代的用词来说，就是家务助理、钟点女佣之类的派遣工。其他也有比较特殊的职业，例如原稿誊写、翻译转包、口述笔记等，这些都是以时间制、稿纸张数计算工资，大部分由大学毕业的女性承担。当时，女子可以读到大学毕业算是罕见，承担这些工作的女子被称为“妇女文笔会”。





商店光景　1914年 A.Davey摄


根据昭和五十一年（1976）某日本女性周刊杂志的调查，日本女性憧憬的职业是书籍设计师、演唱兼作词作曲者、商业秀场演出指导员（导演）、广告文案撰稿员、插图画家、服装造型设计师、DJ、空服长（座舱长）等。这些也都是昭和时代的女性新行业，比起大正时代的女性新行业，明显可以看出时代的变迁。若再将时代往后移，女性行业应该更多。只是，时至今日，在各式各样的职场中依旧潜伏着一股明治时代残留的性别歧视意识，这也是日本的男女工资差距始终无法拉平的主因之一。

尤其二十二岁至四十四岁，膝下有未满十六岁的孩子的全职妇女工资，在经济合作暨发展组织（OECD）三十个市场经济国家中，日本排在最后一名，全职妇女工资不及全职男性的四成。居首位的意大利，膝下有孩子的全职男女工资几乎没有差距，OECD整体的全职妇女工资平均数值也高达全职男性的78%，甚至连排在倒数第二名的韩国，膝下有孩子的全职妇女工资也占全职男性工资的五成以上。





女梳发　和田三造画


唯独日本的有孩子的全职妇女，工资仅达全职男性的39%。难怪现代日本女子宁愿丢弃职场，于婚后当全职主妇或全职妈妈，理所当然地成为丈夫的抚养家属之一。

话说回来，大正时代的女子第一次跨入社会时，选择护士比较没有阻碍，毕竟护士这种职业也需要类似“三从”的忍耐力。如果选择电话接线员之类的新行业，情况便有点不同。

明治十三年（1880），电话交换局首次雇用女性接线员，第一批总计数十人。据说在当时多少也算是明治政府的小官，足以让她们的家人引以为荣。这是日本女性初次向织布机以外的机器挑战的职业。虽说她们的教育程度大多仅是小学毕业，但几乎都是士族出身，家庭教育非常充实，气度与礼法均与一般庶民女子不同。





秋田县高等女学校裁缝室　1916年


对当时的女性来说，能够成为接线员是一种通过严格挑选的成果，服装也是和服裤裙，可以想象她们走起路来一定都抬头挺胸、神采奕奕。护士则为最早换穿洋装的职业，两者对比鲜明。

第一次世界大战前后，电话接线员需求大幅增加，每年都新聘用六七百人。一面做电话接线员，一面到女子学校接受高等教育的人也随之增多。对那些因家里贫穷而无法接受高等教育的女子来说，既可赚钱又可上学，简直是天堂的职业。然而，她们的工作内容到底如何呢？真的可以称为明星职业吗？

电话接线员职场完全是军队风格，规则一大堆，有时还得遭工作岗位教练用电话线鞭打。可能有不少女孩是一边流泪一边接受训练。工作状态则大约每隔一小时半或两小时给十五分钟休息时间，可是，十五分钟能做什么？顶多去上个洗手间吧。

另一方，当时的社会又如何评价电话接线员呢？以下是《妇人公论》杂志的记录：



对男性来说，电话接线员只有女性能当。首先，女性语音清晰，而且便利，坐在同一个位置处理那种繁杂业务的把戏，只有女性才办得到。女性本来就不喜活动，头脑缜密，可以耐性地做那些反复不停的工作而不觉厌倦。这种工作非头脑单纯的女人不可，女人的头脑如果复杂起来，工作成绩反倒会退步。十三岁到十六岁时，这些不染尘世的女孩，因为会拼命工作，所以成绩很好，但到了二十岁左右，必须准备出嫁时，便会为朋友的出嫁准备而忧心如捣，自己也想那样做、这样做的，欲望变多，结果成绩下降。这是一般统计显示出的证据。（《妇人公论》大正五年〔1916〕一月号）




这类评价也适用于电话接线员以外的职业，例如打字员、电梯服务员、公共汽车服务员、时装模特儿等。只要把年龄往后推，这种评价或许也可以适用在现代日本女子身上。总之，日本男性认为头脑单纯的人才能胜任的职业，非女性不可。

大正时代之后是昭和时代。昭和时代初期，日本出现了第一家女子法律学校，对此，本来应该支持女性立场的妇女杂志，竟然刊出以下的揶揄文章：



学生有上自三十有余的半老徐娘，下至二十出头的毛头小孩。几年后，如果这些人当上法官或律师，世间到底会变成怎样呢？（《妇人沙龙》昭和四年〔1929〕十月号）




文章论点就是女人头脑单纯，法官和律师则必须头脑复杂的人才能胜任，为什么要让女人学法律？

《妇人沙龙》创刊号是昭和四年九月，大概挑选的撰稿人并非真心支持女性，只持续了三年便告终。《妇人公论》则创刊于大正五年一月，至今仍在发行。

话说回来，在职业妇女辈出那个时期，“新女性”一词也随之出现。




“新女性”的诞生




一般认为，作家坪内逍遥
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 于明治四十三年（1910）进行一场题为“新女性”的演讲是其发源，但是，让这个新词成为流行语的人应该是平冢雷鸟。平冢雷鸟于大正二年（1913）一月在《中央公论》发表一篇题为“我是新女性”的文章，大大撼动了社会人心。之后，《青鞜》新年号和二月号又连续刊载同人以及各派著名人物对“新女性”的感想文。

“职业妇女”和“新女性”虽同为新词，但是“新女性”引起的风波比“职业妇女”大许多。由于平冢雷鸟的声明罗列了不少反体制性词句，据说雷鸟家的屋顶下了好几阵石头雨。

“新女性”这个词具有两种意义。

其一是政治性的意义。自“新女性”衍生出的“新妇人协会”，于大正十一年（1922）成功改掉当时的治安警察法第二项条款。条款内容是“女子及未成年者，不准听或议论时下政局的政谈演说会，也不准成为政谈演说会发起人”，经由“新妇人协会”的抗议及活动，最终删掉条款内的“女子”两字。虽然只是去掉“女子”这两字而已，但这项成果正是女性获得选举权的第一步，并抬高了女性对政治的关心。

“新女性”引起的另一个波澜是破坏既有道德体系，为当时封闭在家庭内的女性争取自由的宣言。

坪内逍遥的“新女性”指的是易卜生的代表剧作《玩偶之家》女主角娜拉。娜拉宣言不再当玩偶而离开家庭，但娜拉的行动在易卜生的国家挪威也无法得到支持。易卜生又写了两部戏剧《群鬼》（Gengangere，1881）、《人民公敌》（En Folkefiende，1882）向缺乏理解的一般大众抗议。《群鬼》写的是没有离家出走的娜拉的悲剧，《人民公敌》描述的是一般大众的无知。

连易卜生的国度挪威都如此了，遑论日本。在当时的日本，“新女性”甚至等同于“怀有危险思想的女人”。平冢雷鸟的处女作评论总集《来自圆窗》之所以遭禁止发行，理由正是破坏家族制度及败坏风俗。

举例来说，当时有位新剧女演员兼剧场文艺社员的人，与女性朋友一起住在一栋租房，结果，左邻右舍竟纷纷议论她们的住处是卖淫投宿处。这位女子算是“新女性”，除了新剧活动，为了赚生活费，她也在银座的咖啡厅打工。可是，做了一个月便辞职。辞职的原因是有位客人握了她的手。从这点就可看出，当时的日本女性的性道德观念与现代女子有云泥之别，亦可看出当时的人对“新女性”到底误解到什么程度。

连男女间的恋爱也是一种家族制度的破坏，自由恋爱成为舆论指责的箭靶。不过，大正时代正是自由恋爱的开花期。

平冢雷鸟与奥村博史、岛村抱月与松井须磨子、有岛武郎与波多野秋子……无论以悲剧告终或以结婚收尾，均因是禁恋而显得更纯粹，燃起的火焰也更旺盛。

时代再怎么变迁，男女间的恋爱可以说没有太大变化。但是，大正开花期之后的昭和军国主义时代，贤妻良母主义、以家庭为社会基础的“家本位”道德观再度抬头，令恋爱火焰完全熄灭。二次大战后，自由恋爱没人管，放任自流，反倒失去了大正时代的纯粹性。





明治时代上流阶级的少女


评论家、浪漫主义诗人北村透谷于明治二十五年（1892）二月号的《女学杂志》，大胆挑战：“恋爱是人生的密钥，有恋爱才有人生，除去了恋爱，人生还有何色味可言？”之后，文艺评论家厨川白村又写了一本恋爱至上主义的《近代恋爱观》。两者在当时是恋爱论的双璧。

“新女性”们醉心于他们的恋爱论。或许也可以说，正因为倾慕自由恋爱，而成为“新女性”。舆论甚至用“野合”这个词形容男女间的自由恋爱，对男性方面的性关系则采取默认方式。这是一夫多妻制留下的影响，通奸罪只限有夫之妇，有妇之夫无罪。

就拿岛村抱月、松井须磨子的例子来说，抱月有妻子，但与须磨子住在一起，是公然的夫妻关系。两人不但合力创设“艺术座”，抱月在过世之前一次也没有回正妻住的家。

按当时的法律，抱月的妻子无法申请离婚，当然也就无法再婚，相当于活寡妇。现代的妻子虽然可以申请离婚，但实际上有不少妻子宁愿让丈夫金屋藏娇也不愿离婚。我想，即便抱月的妻子可以申请离婚，她大概也不愿离吧。另一方，抱月明明可以离婚，却一直没有离婚，就是因为当时的社会默认一夫多妻制，没有必要特地离婚。

再来看看有岛武郎和波多野秋子的例子。这个例子刚好和岛村抱月、松井须磨子的例子相反，有岛武郎独身，波多野秋子有丈夫。秋子明明已婚，仍在做女记者的工作，这在现代也可以通用，在当时算是最新类型的女性。秋子的丈夫也很难得，竟然让妻子出去工作，这也算是最新类型的丈夫吧。秋子的丈夫于婚后让妻子继续求学，最后将妻子培育为女记者。

结果，秋子在职场陷入恋爱。就旁人看来，秋子的丈夫似乎具有容许妻子婚外恋的度量，可是，对秋子的丈夫来说，秋子是他一手培育出的人才，宠爱之如掌上明珠。他不愿失去妻子，因此向有岛武郎要求一万日元赔偿费。假若是现代男子，不要说一万日元，就算加倍也愿意付吧。毕竟用金钱可以解决的问题比较简单。





大正时代的摩登女性　山川秀峰（1898－1944）画


可有岛武郎不愿意。他不想用金钱换取爱情。这个人很纯，他前妻因肺结核而病殁，他为了疗愈丧妻的悲哀，不惜花大钞赠送花束给妻子住院医院的所有患者。这样的男人，怎么可能用金钱换取爱情呢？于是，两人决定共赴黄泉。

秋子的丈夫那种心态，正是大正时代的日本男人对妻子的看法吧。不过，若将这个例子移到现代，我想，可能有不少男人会点头同意秋子的丈夫的做法。

如今，“职业妇女”和“新女性”这两个词都已成为废词，现代女性有没有比往昔的女性更幸福呢？




职业美术模特儿登场




“model”这个词在现代日语中已经很常见，担任时尚产品的职业有服装模特儿、封面女郎、展场模特儿等。此外，女性在社交网站贴出自拍半裸体照片，炫耀自己的身材的例子，也成为见怪不怪的社会现象。

要让现代人理解明治时代末期的职业美术模特儿的踌躇与困惑心理，恐怕有点难吧，毕竟岁月距离我们太远了。不过，我想，现代女子应该仍有许多人不敢或不愿意公开自己的裸体或半裸体照片。




大约在一百四十年前，也就是明治九年（1876）十一月，日本国立工部大学（东京大学工学部前身之一）附属机关的日本第一家美术学校，设置了“真人模特儿室”。

绘画科的教授是意大利人外籍讲师安东尼奥·冯塔纳吉（Antonio Fontanesi），接受他指导的学生中，日后出现不少活跃于明治时期西洋画界第一线的大画家。雕刻科的教授也是意大利人文森·拉古萨（Vincenzo Ragusa），日后娶弟子为妻，妻子正是日本女画家玉·拉古萨（Ragusa Tama，Eleonora Ragusa）。

美术学校在明治十六年（1883）遭废止，“真人模特儿室”的第一号模特儿到底是谁，如今已无法考证，不得而知。

绘画科学生通常必须学习人体素描，但美术学校创立之初，没有人愿意担任模特儿，学校只得说服经常来学校工作的工匠担任裸体模特儿。至于女性模特儿，即便学校竭尽全力，也只能找来有穿衣服的模特儿。男性裸体筋骨明显，比较容易画，女性肢体则柔软又具圆滑感，倘若不清楚内部骨架构造，往往画不出来。这也是女性裸体画特别难画之因。

明治二十二年（1889），东京美术学校（东京艺术大学前身）开校。据说在第一年，找来一名泥瓦匠的女儿当裸体模特儿，第三年又说服了一名巡警的哑巴女儿，都是给予金钱和物品并苦苦哀求才找来的模特儿。当时有个人称“菊婆”，名为宫崎菊的人开了一家模特儿介绍所，即便如此，也是供应不足，学校经常从街上挑选日工工人来担任模特儿。女性模特儿更少，就算找得到，也多是瘦巴巴，看上去明显营养不良的女子。

抛开裸体模特儿不说，光是裸体画问题便令明治时代画坛反复发生众多纠纷。官方认为裸体画是“猥亵画”，有违公序良俗；艺术家则主张裸体画是艺术作品，双方闹得不可收拾。到了明治四〇年代，裸体画才逐渐成为光明正大的艺术作品，裸体模特儿更加短缺，“菊婆”开的模特儿介绍所益发忙得不可开交。

已经成为大师的画家中，也有人干脆雇用专属模特儿。据说，某大师夫人经常到商家闲逛，若发现容貌和身材都足以担任模特儿的女子，便会向夫君报告。之后，夫妻一起前往该家商店，故意买东买西，观察该女子的动作，画家丈夫满意的话，夫妻再重新与对方交涉。

当时的美术模特儿工作时间是半天五小时，工资为裸体六十钱，半裸体四十钱，穿衣服的二十五钱。

那个时代，白米一升十六钱，与物价比之，裸体模特儿似乎也不能说是高收入的职业。现代的裸体模特儿则为时薪二千五百至三千日元以上，穿衣服的一千五百日元以上。




“唐行小姐”哀歌




“唐行小姐”（Karayukisan）这个通称源自长崎。德川时代，为了不让基督教传教士进入日本，幕府采取锁国政策，只限与基督教无关的中国、荷兰船入港。荷兰船员都住在长崎港内的扇形人工岛“出岛”（Dejima），面积3969坪（约1.3公顷），中国船员则住在长崎的“唐人宅邸”。

“唐人宅邸”占地9400坪（3.1公顷），收容人数两千人，四周用围墙和沟渠围住，出入口处的大门一旁设有岗哨，中国船员不能擅自出去，一般长崎居民也不准进入。但是，丸山妓馆区的妓女可以自由进出“唐人宅邸”。妓女前往“唐人宅邸”赚钱时，当时的人称为“唐人行”，后来变成“唐行”，再后来又成为到海外卖身的日本人妓女总称。

明治政府解除锁国政策后，许多日本女性渡海分散至新加坡，中国香港、澳门等南方一带当妓女。只要有日本人居住的地方，就一定有日本妓女的存在。就算该地没有日本公使馆和商社，也一定有日本人经营的妓院和日本妓女。

明治政府当然不允许妓女出国，这些“唐行小姐”都是用伪造护照或偷渡等非法手段出国。也因此，当时的外国人对日本的评价相当坏，以为日本女人喜欢卖淫，甚至给日本冠上“卖淫天堂”之恶名。

一般说来，欧洲国家的妓女大部分出于自愿，外国人也误以为海外的日本妓女是基于本人意志。事实上，几乎所有“唐行小姐”都是因为受骗而遭人口贩子带到国外，再被迫卖淫。人口贩子专门针对无知贫穷的十五六岁少女，主要是长崎县岛原半岛和熊本县天草群岛等九州岛偏僻地方出身的少女。

偏僻农村或渔村的孩子，十三四岁时，无论男女，都得到市镇工作。男孩住在商家当学徒，女孩通常是帮人照顾小孩或当女佣。人口贩子身穿高级服装，在路边若看到帮人看小孩的容貌姣好的女孩，就会和善地上前搭话，说什么“我妹妹在上海帮佣，工作轻松，月薪能得国内的三倍”，再掏出一张身穿洋装的女子的照片，进一步怂恿说“白天工作，夜晚还可以学缝纫”，无知少女往往当下就受骗。

此外，人口贩子有时会直接到膝下有女儿的贫穷农家，向父母撒谎，说是要带到正经人家当女佣，再给父母一笔预付款，把女儿带走。说穿了，就是父母卖女儿。

在外国的卖春业者于事前已经收买了外国船的船员。半夜三更，人口贩子带出遭严格看守的受骗少女到海边，乘小船运到外国船。偷渡少女不是藏在船舱就是躲在水箱。外国船员通常不供应三餐给偷渡少女，让她们饱一顿饿一顿，好不容易抵达香港时，再将这些半死不活的少女交给卖春业者。

当少女们明白女佣的工作其实是卖淫而拒绝的话，卖春业者便会算出一大笔出国费和在香港的逗留费欠款，逼迫少女还债。对语言不通的少女来说，虽然明白上了当，也无处申冤，只能唯命是从。





“唐行小姐”


当时，新加坡是“唐行小姐”的转口站。根据日本人口贩子村冈伊平治




[4]





 的自传，自明治二十二年（1889）起的二十七年间，他在新加坡接手的“唐行小姐”总计有三千二百二十人。从新加坡再把“唐行小姐”发送到南方各地。据说，即便是毫无日本人居住的地区，只要带着几名“唐行小姐”去开设妓院，生意也会很兴旺，让妓馆老板大赚特赚。

新加坡的日本卖淫区称为“street”，意为“花街”。道路两侧排列着三层建筑的妓院，黄昏时，穿着花哨夏季和服、浓妆艳抹的“唐行小姐”会站在路边，用发音不准的英语呼唤路过男人。女人们的房间仅有四个半榻榻米大，里面只有一张床和一个放入消毒药的洗脸盆。

“唐行小姐”的客人是当地人。由于气候风土的骤变，以及不卫生的卖淫行为，病倒的女人非常多，染上疟疾、肺结核等疾病。除非生大病，否则不能休息，待病情加重，没有恢复的可能性时，妓馆老板通常不好好照料，三餐也不定期，据说有些人还未病死就先饿死了。幸运的人可以成为当地人的妻子，或欧洲人的小老婆。

在南方各地，残留着数不清只写上名字的“唐行小姐”坟墓，多半是得年十七或十九，超过二十岁的屈指可数。这些十五六岁就受骗被诱拐到外地，之后长期被迫卖淫的少女们，通常在数年内便丧命，很难找到超过三十岁的“唐行小姐”坟墓。换句话说，能幸存到三十岁的女人极为罕见。

妓馆老板还推荐“唐行小姐”向故乡汇款。她们本来就是因为想要赚钱才会受骗，如果可以汇款给父母，她们会认为这是一种孝行，于是就不会自暴自弃，乖乖地拼命接客。故乡的父母也能靠这些血泪钱买田地、盖新房。

“唐行小姐”也有人成为卖春业者的妻子，更有人还清了所有欠款，自己开起妓馆。这些女人穿着高级衣服、手上戴着金戒指返回故乡时，乡亲们都会认为她们是百人或千人中只出现一人的成功者。于是，贫穷少女再度接二连三地偷渡到外国，后棒接前棒地去替代早早就客死他乡的“唐行小姐”。





“唐行小姐”


继甲午战争、日俄战争，日本在第一次世界大战成为战胜国之后，晋升为同西欧各国并列的近代国家。为了维持近代国家的声誉与尊严，政府认为必须尽快摆脱“卖春王国”这个侮蔑称呼。

第一次世界大战结束两年后的大正九年（1920），以新加坡为首，政府强行实施废除南方各地的日本妓院。据说，光是新加坡周边就有六千名“唐行小姐”。“唐行小姐”从南方返回日本后，朝鲜、中国东北各地仍有日本妓院和日本妓女。直至二次世界大战战败，海外的日本人全部撤回后，“唐行小姐”才完全消失踪影。

目前，新加坡有座日本人墓地公园（The Japanese Cemetery Park），位于闲适安静的住宅区中，占地约1万坪（约3.3公顷），里面种了许多开着白花的缅栀子，并有大大小小总计九百一十座墓碑，都是战前在新加坡活跃的日本人以及“唐行小姐”的墓碑。因是无宗教主义方针，墓碑有日本式、西式等各式各样，入口附近有一栋殿堂。

园内最旧的坟墓是明治二十二年（1889）去世的熊本县出身的“唐行小姐”。明治四十年（1907）时，新加坡有九百零二名“唐行小姐”。最悲哀的是，她们的坟墓或墓碑都背对日本。

据说，当时的“唐行小姐”若病逝，通常和牛马骨头一起被丢弃在囚犯墓地。在新加坡经营妓院、橡胶园、杂货商成功的二木多贺次郎，于明治二十一年（1888），开始捡拾这些见不得天日的“唐行小姐”骨头，重新埋在自己的橡胶园里。明治二十四年（1891），获得英国殖民地政府的认可，正式开设为墓地。

第二次世界大战后，英国当局没收了墓地，但在1969年，新加坡政府又将墓地归还给当地的日本人会。之后，新加坡政府禁止在市内墓地进行埋葬并没收土地，日本人墓地本来也成为整顿对象之一，1987年才以持续维护为条件，整修为“日本人墓地公园”。现在则由日本人会和日本人学校定期进行清扫活动，园内保持得很干净。

【注释】




[1]
 有岛武郎（Arishima Takeo，1878－1923），日本小说家。


[2]
 旧丸之内大厦建于1923年，8层高。目前的新丸之内大厦是旧丸之内大厦改建而成，2002年8月20日竣工，位于东京站丸之内南口前，37层，7楼至34楼为办公区域。


[3]
 坪内逍遥（Tsubouchi Shoyo，1859－1935），日本剧作家、小说家、评论家、翻译家，日本近代文学之父。


[4]
 村冈伊平治（1867－1945），长崎县人，日本的人口贩子代表。日本着名电影导演今村昌平曾以他为主角拍成电影《女衔 ZEGEN》。






PART　2　大正奇女子










《东海道五十三次》中驿站之一挂川宿　歌川广重（1797－1858）画








吉冈弥生（Yoshioka Yayoi，1871-1959）/东京女子医科大学创办人/










汉医家的女儿




吉冈弥生生于明治四年（1871）三月，旧姓鹫山，娘家位于静冈县西部地区挂川市近郊的土方村。鹫山家是村落巨头，嫡系本家世世代代经营大酒铺，另立门户的分家经营酱油铺。弥生的父亲鹫山养斋是分家的入赘女婿，因是汉医医生的儿子，鹫山分家为了迎入这位女婿，特地关掉世代经营的酱油铺，让女婿开了医院。

鹫山分家原本的独生女并非弥生的母亲，她和养斋生了两个儿子，后来养斋到江户（东京）学西医，在江户度过德川幕府末期。养斋回到土方村不久，第一任妻子便过世，续弦正是弥生的母亲。

挂川市昔日是东海道五十三驿站之一，但靠近海岸的土方村距离挂川市约八公里，四周仅有茶叶和桑田，算是相当偏僻的乡下地区。不过，明治五年（1872），新政府颁布学制时，土方村便已经有小学了。这是鹭山本家和分家合力为村落开设的学校。

分家户主鹭山养齐是在江户学过西医的知识分子，本家则是村落巨头，早在新政府颁布学制之前就设立了小学。小学位于村落的寺院内，弥生于虚岁六岁春季入学。学生五十名中，只有两个女孩。另一个女孩不久即退学，弥生成为全校唯一的女学生。学校距离鹭山医院约三百公尺，弥生从不请假，每天认真去学校上课。

当时的小学分寻常小学四年、高等小学四年，总计八年，义务教育是寻常小学四年。弥生十四岁时毕业。换算为现代学制，相当于初中二年级。虽说是小学，但当时的小学课程和现代完全不同，不但没有体操或音乐、美术之类的课程，而且还都是相当难懂的汉文、地理、历史等。只是，即便弥生是村落的女秀才，可这么偏僻的乡下地区，怎么会出现一位名留青史的女子呢？

首先，村落中有订报纸的人家，除了村公所，便只有鹫山本家和鹫山分家医院。鹫山分家医院甚至订了三份不同报纸。弥生从小就经常看报纸，从报纸中探知明治新时代的气息。其二，两个同父异母哥哥都在东京学医。其三，父亲鹭山养斋是村落里的名士，亦是指导者。

鹫山养斋的医术是汉医和西医各半，不但可以开中药材，也能用听诊器看病，更会用吗啡止住病患的哮喘。鹫山养斋不向穷患者收费，有时反倒送米给患者，实践仁医仁术。而且他经常聚集村里的青年，讲授四书五经，更时常和村里的迷信、邪教对抗。

换句话说，家庭背景是促成弥生日后成就的条件之一。不过，主要原因还在于弥生本人的意志坚定。十四岁从小学毕业的弥生，一面在家帮忙家务，一面到寺院跟着住持夫人学习缝纫。这是当时女孩子的惯例，也就是说，要准备嫁人。实际上，弥生十四、十五、十六岁时，总计相了三次亲，却不知是幸还是不幸，三次相亲都以失败告终。

当时的财务大臣采用通货紧缩政策，社会不景气，税金达到顶点，连土方村这样的偏僻农村也受到影响。弥生经常倾听夜晚来家里借浴室洗澡的农家主妇们诉苦，有时也到邻村聆听改革党的演讲，报纸更经常报道自由党女斗士的活跃情况。小小年纪的弥生，心思完全不在嫁人或日后想当贤妻良母这类事上。

弥生家背面有一条小河，来取药或来通知有急诊病人的村民，都要越过架设在这条小河上的木板桥才能抵达医院。然而，某次大雨冲走桥，村里一直没钱重新架设，为此，有事前往医院的村民必须绕远道前来。弥生见状，暗地发誓：“如果我能赚钱，一定先架设小桥。”

可是，身为女子，该怎么做才能赚钱呢？花费好几天织布并缝制成衣服，顶多自给自足罢了，无法赚钱。弥生想到的法子是“到东京继续求学”。

当时的女子最高学府是东京师范学校女子部。前身是明治政府设立的东京女子师范学校，后来与东京师范学校合并，成为女子部。之后，东京师范学校又成为高等师范学校（现今的筑波大学），女子部则在明治二十三年（1890）独立为女子高等师范学校（现今的御茶水女子大学）。

可是，仔细打听过后，弥生才明白东京师范学校女子部的入学考试很难，高等小学毕业的弥生完全缺乏资格报考。想来想去，弥生想到“济生学舍”（日本医科大学前身）。

济生学舍是位于东京本乡的私立西医医学院，弥生的两个哥哥都在济生学舍学医。何况济生学舍在弥生小学毕业那一年，因学姐高桥瑞子
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 的努力，准许女子入学。而高桥瑞子之前还有一个日本第一位考上国家执照的女医师荻野吟子
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弥生十七岁时，向父亲诉说日后想成为医生的愿望。不料，既是知识分子又是村落名士的父亲，坚决不点头。当时的日本男性都如此，无论教养或社会地位多高，对女子的看法一律是“乖乖嫁人”。弥生为此和父亲陷入冷战状态。例如，弥生于夜晚自学医学教育不可欠缺的化学和物理书时，父亲总会悄悄熄掉油灯，不让弥生学习。

父女如此冷战了两年，弥生十九岁那年春季，凑巧哥哥从东京返乡，描述了许多在济生学舍学医的女学生现况，替妹妹说情，父亲总算屈服。召开亲属会议的结果，好不容易才允许弥生到东京学习两年。

明治二十二年（1889）四月，弥生终于跟着哥哥一起进京。




女医学生座谈会




济生学舍创设于明治九年（1876），是日本第一家私立西医医学院。校长长谷川泰
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 原为长崎医学院校长。

当时，国立医科大学（东京帝国大学医学系）或公立医学院的毕业生，可以直接当医生，但是，其他没钱上大学或学历低的人，必须通过医术开业考试才能拿到执照。用现代眼光来看，“济生学舍”算是为了报考医生执照的补习班。济生学舍起初也是男子学校，后来经高桥瑞子的努力，才对女子开放门户。没有入学考试，任何人都可以入学，但也没有所谓的毕业年限，只要考上执照，就算是毕业。

长谷川泰的教育方针是来者不拒，定员三百名的礼堂总是挤满了五百多名学生。弥生入学时，高桥瑞子已经毕业，其他以前期考试为目标的学生约三百五十名，以后期考试为目标的学生约二百五十名，女子不满二十名。

女子座位设在教室讲坛附近。只是，穿木屐的男学生可以踩着桌子到前面抢座位，女子可就办不到。每当女子进教室，男学生便会用手指敲桌子发出嘘声，或全体用木屐跺地板。

教室充满男尊女卑意识，以及男学生对女性的鄙俗露骨的兴趣。这些都难不倒弥生，毕竟哥哥曾警告过。令弥生最头痛的是无机化学、生物、物理等授课内容，她完全无法理解，甚至不能做笔记。所幸有两个哥哥帮忙，身边的参考书也齐全，刻苦学习了三个月，总算跟得上课程。

教室中的女子座位类似租界，男学生不时丢纸球过来，写的内容都是些戏弄女学生的猥亵情书。弥生没有空闲理睬男学生，她只想听课、做笔记。为了让男学生安静，弥生认为女学生应该团结起来对抗。

然而，这个租界的团结竟比登天还难。女学生中，有些人和弥生一样，只读过高等小学，有些则毕业于高等女子学校或女子师范学校，不但有人妻，也有当母亲的，年龄、境遇各式各样。唯一的共通点是希望能考上医生执照，这样的团体根本无法产生友情或建立连带感。

此时，学校发生一件令女学生不得不团结的大事。

从长谷川泰日后成为议员这点来看，也知道他是个政治迷。男学生似乎也受到校长的影响，每逢周日，都有人在礼堂召开议论时政的政谈演说。弥生在少女时代便经常聆听女斗士的政谈演说，因此，某日，她禁不住和其他女同学一起跨进会场观看。那时，有个矮胖男学生在讲坛黑板写了“特异性细菌”一词，并口若悬河煽动台下的学生，道：

“何谓特异性细菌？就是深入我们这个神圣男子学校中，引导学生走向腐败堕落之途的女子。我们必须尽快驱逐这些细菌。”

直接在会场听到以及间接听闻的女学生，都异口同声发怒。学校当局完全是放任主义，如果女学生不团结起来保护自己，男学生不知会做出什么无法无天的事。结果，弥生和另一名学长担任干事，组织了“女医师学生座谈会”。弥生又向已经成为女医师在社会活跃的学姐们求助。

“女医师学生座谈会”进行了各种活动。譬如，以前每逢学生在医院接受临床讲义时，个子矮的女学生总是被挡在后面，看不到授课医生的实验，座谈会向医院提议后，女学生总算可以在前座听课了。




通过开业考试




医术开业执照考试分为前期和后期。前期考科是化学、物理、解剖、生理学，笔试之后还有现场考试。弥生入学一年后，通过前期考试。虽说弥生的家庭环境极佳，入学前有足够书籍让她自习，入学后又有两个哥哥在一旁帮助，但是，弥生毕竟只是高等小学毕业而已，竟然能通过前期考试，这点确实令人佩服。





医术开业前期考试及格纪念，该考试有四名合格者，此为其中三名，最右边是吉冈弥生。　1890年


报考的女学生十六名，合格者仅四名。明治二十三年（1890），二十岁的弥生和其他合格者第一次到浅草玩，四人一起拍摄纪念照，到隅田川对面的向岛的高级酒家享受高价日本料理。

医术开业执照后期考科是妇产科、内科、外科、眼科、病理。弥生经过两年的准备，于明治二十五年（1892）春天报考了后期考试，结果落榜。前期和后期考试都在每年春天和秋天举行，同一年秋天，弥生再次挑战，这回成功通过。二十二岁的女医生就此诞生，日本第二十七号女医师。

取得执照后，乡里父亲催逼女儿回老家，但弥生自知实力不足，遂到当时正在蓬勃发展的顺天堂医院实地进修外科手术。

明治二十六年（1893）元旦，父亲终于亲自上京来接女儿回乡。父亲起初说要在乡里办桌庆祝，弥生心不甘情不愿地跟着父亲回土方村，结果，父亲竟然要她负责离土方村四公里远的分院，而且横须贺还另有一家分院。

此时，弥生的长兄还在东京进修，二哥入赘别人家，在静冈的医院工作。

鹫山医院繁荣到拥有两家分院的地步，原本是件可喜事，但弥生到分院之后，才知道父亲在分院另有个小老婆。弥生从小目睹母亲为了家庭和父亲而万分辛劳，不敢告诉母亲实情，只能向父亲抗议。无奈，狡诈的父亲又将她分发到横须贺的分院，躲开女儿的抗议。

弥生在横须贺分院必须兼顾内科、外科、耳鼻喉科，有时还得为患者治愈牙齿。不过，正因为一个人要负责所有疾病，反倒成为求之不得的经验。但弥生没有放弃好学心，她还想到东京磨炼医术，甚至想跟随学姐高桥瑞子之后，前往德国柏林进修。

弥生抓住机会请求父亲让她进京。父亲因女儿手中握着自己的“弱点”，不得不答应。这是明治二十八年（1895）六月的事。




学德语，嫁老师




医学最重要的外语是德语。





1906年的吉冈弥生


弥生经常痛感自己的德语学得不够。某日，她在报纸广告栏看到一家德语私塾“东京至诚学院”，立刻前往报名。院长吉冈荒太是佐贺县人，比弥生年长四岁。

再度上京后，弥生除了学习德语，也在创立于明治八年（1875）的“迹见女子学校”（现在的“迹见学园”，包括迹见学园中学、高中、女子大学）选修国文、插花、茶道。弥生自高等小学毕业后，便一直在刻苦学医，虽然考上医师执照，毕竟还缺乏一项东西，那正是美学素养。

世间的中流阶级女性，大部分都在高等女子学校接受了国文、日本文学、插花、茶道等美育教养，弥生没有。她算是跳过这个阶段直接闯入医学界，因此在她和吉冈荒太陷入恋爱后，她才惊觉必须弥补这些素养。

吉冈荒太的老家世世代代是医生。他原本应该继承家业，不幸在高等中学时因病退学，后来靠自习通过前期开业考试。为了报考后期考试，开了德语私塾以赚取生活费。他底下还有两个弟弟，大弟在学习英语，小弟在济生学舍学医，两个弟弟的所有费用都靠大哥支撑。于是他决定放弃医学，打算让小弟继承家业，自己则专心经营德语私塾。狭窄的房子收容了三十名住宿学生，通学的弥生每天在玄关旁三张榻榻米大的会客室接受个人教授。沉默寡言的吉冈荒太后来是请弟弟代他向弥生求婚的。

这时期的弥生，白天除了学习德语，也在迹见女子学校上课，夜晚则开了一家夜间诊所。两人结婚后，丈夫又增加了英语、汉文、数学三课程，将德语私塾扩大为高等补习学校。弥生婚后翌年，父亲陪进京升学的弥生的妹妹前来，因看不过女婿经营的学院外观太寒碜，资助了金钱，让女儿夫妇搬到更体面的大洋房。

入学者约一百五十人，寄宿学生三十人。看上去是华丽的出发，但是，吉冈荒太不善经营，弥生又与算盘世界无缘，事业推动不易。弥生只得中止自己的美育学业，关掉夜间诊所，单独一人肩负起学院的行政、会计、发送讲义、舍监等所有业务。尽管如此，赤字仍不断增加。凑巧学院斜对面的医院搬迁，弥生干脆租下空着的医院建筑物，开了“东京至诚医院”。明治三十年（1897）岁末，二十七岁的弥生再度以女医身份复活。





创立东京女医学校时29岁的吉冈弥生


担任院长的吉冈荒太一面欠债一面经营学院，忙着授课、写作、翻译，健康状态逐渐变坏。明治三十二年（1899），弥生亲自诊察丈夫，才发现他糖尿病已相当严重。她当下主张以治疗身体为先，关闭了学院。

之后，弥生变成事业主，生病的丈夫则在幕后支撑弥生，确立了夫妇的分工职责。




创立日本第一所女医学校




明治三十三年（1900）九月，弥生的母校济生学舍决定禁止女子入学，并赶走在学中的七十五名女学生。理由是男女间的风纪问题比之前更恶化，甚至发生暴力事件，导致学舍陷入混乱状态。

之前视女学生为“特异性细菌”的男学生，受甲午战争后的社会散漫风潮影响，开始胡乱追求女学生。恰巧文部省也表明今后只准许大学和医学院毕业生取得医师执照，济生学舍为了升格为大学，决定舍弃容易引起问题的女学生。另一方面，对因各种理由而无法进大学的女子来说，济生学舍是唯一的教育机关，禁止女子入学等于斩断女子的前途，弥生很想拯救这些女子。

现代日本有时也会进行男女同校的优劣议论，何况是当时。特别是医学教育，实习生必须轮流当患者，接受各式各样的模拟诊断以及模拟治疗。弥生因为经历过女学生在众多男学生面前暴露身体的辛酸体验，早就想设立只有女子的医学教育机关。她和丈夫商讨，丈夫立即赞成。

同一年十二月，夫妻俩就在东京至诚医院大门挂起“东京女医学校”的招牌，教室是医院内的一室。丈夫荒太负责教授物理和化学，弥生负责教授生理学和解剖。最初报名入学的女子仅有四名。日本第一家女医学校便如此诞生，而且，直至第二次世界大战后，长期以来始终是日本国内唯一的女医培训机关。

翌年五月，学校总算从至诚医院的一室迁移至更大的平房，以便女学生可以寄宿。学生数约二十名。可是，经营愈来愈苦，弥生只能回土方村设法筹款，好不容易从父亲手中借来二百元。父亲一直劝弥生关掉东京的医院和学校，回乡里另办医院。弥生回到东京后，父亲又遣来三名亲戚，力图劝说弥生返乡。弥生毅然回答：

“学校不是为了我个人利益而办，是为了日本女医的将来。”

明治三十五年（1902）六月，弥生产下一男孩。三十二岁时的第一胎，费时二十小时的难产，但弥生仍让所有学生全程参与并观看自己分娩的样子。换句话说，当时的“东京女医学校”是一家缺乏实习设备，更缺乏人体材料的穷医学院，身为校长的弥生只能不顾羞耻，主动成为学生的实验台。

两年后，学校再度迁移至陆军兽医学校遗址的建筑物，这是学生在散步途中发现的。学校经营依旧入不敷出，但弥生还是咬紧牙关买下建筑物。建筑物很旧，却是适合医学院的西式建筑。如此，外观就绪，可是，设备贫乏。学校里只有一副头盖骨标本、一台显微镜、十数根试管。

教育家吉冈荒太在这家女医学校付出他生命的最后一把火。

担任校长的弥生忙着对外的活动，既是学校校长兼教授，也是至诚医院的院长兼医生。因此，学校内部的所有业务都由吉冈荒太承担。他不但负责教授德语和生理学，也是寄宿女学生的舍监，在宿舍和学生们一起寝食。学生们都称呼他为“大先生”，视他为父亲。





吉冈荒太的德语授课光景　1917年


日俄战争后的明治三十九年（1906）起，众多女性因战争而失去父亲和丈夫，走投无路的例子随处可见。年轻女性开始萌生必须学得一技之长，以便日后能自立谋生的自觉。而且，战后的经济发展也确实令社会急需职业妇女。明治四十四年（1911）的“青鞜”运动，正是这股女性自立思想潮流的果实。

“东京女医学校”的规模也随着这股潮流日增月益，五六十名的学生数一口气增至二百多名。至诚医院的患者数也增多，可以将医院的利益转拨至学校当设备费。

明治四十一年（1908）十二月，东京女医学校建校第八年，总算送出一名毕业生。并非学习年限是八年，而是当时的医学生必须通过前期、后期的医术开业考试，才能算毕业。建校多年，却从未送出一名毕业生的话，会影响学校的存在价值，因此，东京女医学校出现第一届毕业生的意义非常大。

当时的日本文部省，早就于明治三十七年（1904）十月公布，十年后将废止现行的医师执照考试制度，只限医学专科学校毕业生报考。弥生的女医学校必须在这段时间内晋升为专科学校。




实现夫妻俩共同的梦想




文部省规定的医学专科学校必要条件有三：之一，拥有各科诊疗所的附属医院；之二，患者病房二十五间；之三，一年解剖二十五具实习用尸体。

东京女医学校勉强具有第一个条件，但医院没有各科的诊疗所，其他条件更不用说了。弥生和荒太再度开始拼命奋斗。明治四十五年（1912）三月，也就是大正元年，东京女医学校终于升级为“东京女子医学专门学校”。

大正六年（1917）二月，日本文部省实施第一回新制度的医师执照考试。东京女子医专的四十六名报考生中，二十七名合格。三年后的大正九年（1920）三月，东京女子医专成为免试的指定校，亦即毕业生不用考试便能取得医师执照。然而，讽刺的是，荒太的健康状况也逐渐恶化。





东京女子医学专门学校正门　1917年


大正十年（1921），弥生为了将来能让东京女子医专升格为大学，开始着手三层楼大礼堂建筑工程。翌年四月，举行大礼堂竣工仪式。荒太让人扶着走到入口，结果仍无法爬到三楼。七月五日，荒太结束了五十五年的一生。

丈夫荒太的梦想，也就是妻子弥生的梦想，目标都是让学校升格为大学。为了实现夫妻俩共同的梦想，弥生还得单独一人苦斗长达二十多年的光阴。

大正十二年（1923）九月的关东大地震，东京至诚医院全部烧毁。大正十五年（1926），收容四百七十人的钢筋混凝土宿舍完成。昭和五年（1930），地上六楼、地下二楼的钢筋混凝土附属医院竣工。本来打算建筑正式学校，但昭和六年（1931）九月发生“九一八”事变，翌年又发生“一·二八”事变，昭和十二年（1937）终于爆发战争，继而往第二次世界大战突进。建筑费猛涨，弥生不得不推迟正式学校的建筑工程。





1930年竣工的东京女子医科大学附属医院，目前还在使用。　Kentin摄


昭和二十年（1945）四月十三日的空袭，令东京女子医专、至诚医院、弥生的住居等，全部化为灰烬，只留下学校附属医院和宿舍。二次大战后，弥生用卖掉宿舍的资金，租借了两栋原本是陆军会计学校的建筑物，土地6000坪（约2公顷），不断重建和增建，总算有个学校的外观。

可是，随着民主化潮流兴盛，学园内也刮起开始于昭和二十一年（1946）的工会斗争运动风暴。接着是昭和二十二年（1947）四月，开除教职、开除公职这把大铁锤击在弥生头顶。理由是弥生在战争期间担任过爱国妇女协会评议员、大日本妇女协会顾问、大日本联合青年团理事长、大日本青少年团顾问等。她必须承担“超越教育家的立场，积极配合战争执行”的责任。

有关这点，我想破头也想不通。无论我参考了多少书籍，只能得出“在当时，没有人敢反对战争，若有人反对，只有死路一条”的结果。弥生应该无罪。只是，在战后那种混乱时期，确实发生了许多现代人完全无法想象的不合理事件，我想，弥生的“战争责任追究”应该也是其中之一。




走了半世纪的医科大学路




在弥生被革除公务的期间，由其他医院院长担任学校校长，附属医院院长则让从德国留学归国的荒太的小弟负责，同样到德国留学的弥生的儿子也加入经营团队，协力进行让东京女子医专升格为大学的运动。

昭和二十六年（1951）八月，弥生的公职放逐总算被解除。这时，弥生已经八十一岁。同一年，争议了四年之久的学园工会运动问题也解决了。昭和二十七年（1952）二月，东京女子医专终于获得新制医科大学的认可，成为“东京女子医科大学”。八十二岁的弥生担任首任校长。

回头想想，从至诚医院的一室、六张榻榻米大的房间、四名学生起步的东京女医学校，直至今日的东京女子医科大学，其间流逝的岁月长达半世纪有余。

昭和三十四年（1959）五月，弥生终于拉下她艰苦奋斗八十八年的人生之幕。




目前，位于东京都文京区的东京女子医科大学本馆中庭，有创始者吉冈荒太和弥生夫妻俩的铜像，本馆二楼有吉冈弥生纪念馆。弥生的故乡静冈县挂川市，亦有吉冈弥生纪念馆。

附带一提，东京女子医科大学另存放着日本第三号女医——高桥瑞子的原型骨架。

【注释】




[1]
 高桥瑞子（1852－1927），日本第三位获得国家执照的女医师。


[2]
 荻野吟子（1851－1913），日本第一位获得国家执照的女医师。


[3]
 长谷川泰（1842－1912），新潟县人。幕末时期为越后长冈藩（长冈市、新潟市）军医，明治维新后创立“济生学舍”。曾任内务省卫生局局长、众议院议员。







川上贞奴（Kawakami Sadayakko，1871-1946）/日本第一号女优/










伊藤博文宠爱的名伎




川上贞奴本名小山贞，生于明治四年（1871）。

母亲是曾在江户城做过女侍的美女，而且是经营书铺、药铺、当铺的大商店老板的独生女。父亲是入赘女婿，人很老实，可惜无法应对动荡时代，家产逐渐衰落。明治十年（1877），日本国内最后一场内战西南战争爆发时，小山家再也无以维持生计，遂将第十二个孩子小山贞送进花街芳町的艺伎店。





川上贞奴　年代不详


在此先说明一事，贞奴的父母送女儿进艺伎店，和一般贫穷父母卖女儿进伎馆的意义完全不同。贞奴的父母是付钱给艺伎店老板娘，拜托对方收为养女，代亲生父母照顾女儿，并教导女儿一般女子无法习得的技艺。这是为了女儿的将来而做出的决定，并非卖女儿，毕竟艺伎和妓女的身份完全两样。

艺伎店老板娘看到七岁的小山贞时，为她的美貌及聪明伶俐所折服，不但收为养女，还严格教导她名伎应该习得的所有技艺。这家艺伎店是芳町数一数二的名店。

小山贞十四岁时，以“小奴”（Koyakko）之名开始接待客人，十六岁继承第一代名伎的艺名“奴”（Yakko），正式成为艺伎。“奴”这个艺名，在芳町艺伎圈是最高地位的名字，世代传袭。据说前一代名伎的“奴”因病过世，之后始终没有人能够继承此艺名，直至小山贞出现。

艺伎原则上是艺术表演者，并非卖身妓女，通常终生只有一名有能力照料艺伎日常生活一切所需之金钱援助的后台老板。这个后台老板通常也是艺伎第一次委身的男人。

贞奴的后台老板是当时的总理大臣伊藤博文，也因此，她的名声极大，客人都是高官显贵。贞奴是个与众不同的艺伎，明治二十二年至二十三年（1889-1890）时，便热衷于骑马、台球、赌博等高级游乐项目。当时的显贵们视海水浴为健康运动，她很早就要求伊藤博文为她买泳衣，并在神奈川县大矶海岸展露与一般日本女子迥然不同的身材。

有一次更在大矶的著名旅馆浴池洗澡时，用肥皂制出许多泡沫，让其他客人哑口无言。不过，伊藤博文丝毫不计较贞奴的这些行为，宠爱有加。




不可能有结果的初恋




贞奴如此奔放自由的行动，虽说有一部分是基于她生来的高傲脾气，但真正的原因应该在于她的初恋。

话说贞奴还未成为艺伎时，某天在参拜成田山新胜寺归途，遭野狗群攻击，从马背落马。那时出现一位救命恩人，是庆应义塾的学生岩崎桃介（日后的企业家、“电力王”福泽桃介）。贞奴爱上了这名学生，但一方是大学生，另一方是艺伎，根本无法结缘。

桃介出生于明治元年（1868），老家在埼玉县，从小便梦想成为大企业家。头脑聪明、五官端正，在当时算是走在时代先端的大学生，但也可以说是功利无情的知识分子。桃介或许也看上了贞奴，却不会为了艺伎而赌上自己的人生。当时庆应义塾的校长是福泽谕吉




[1]





 ，而福泽的女儿又迷上桃介，桃介理所当然地以结婚为前提成为福泽家的养女婿，并靠福泽家的资助前往美国留学。

桃介生性风流，在美国过着放荡生活，用的都是福泽家的财产。但福泽谕吉根本不在乎有关女婿的谣传。功利主义的福泽谕吉不会因溺爱女儿而做出错误的判断，桃介也不会因爱玩而破坏福泽家的面子，万事处理得毫无漏洞。

桃介回国后，和福泽谕吉的女儿结婚，一起前往北海道札幌就任。之后的桃介历经各种苦难，以天生的智力和胆力在明治战胜景气时代中，成为日本屈指可数的投机商。不但担任多数企业的重要职位，最后还登上电力界之王的宝座，实现了大企业家的梦想。在他数不清的庞大事业中，也包括了经营帝国剧场，担任帝国剧场会长。





川上贞奴与川上音二郎


这个桃介，正是贞奴晚年的后台老板。

话说回来，贞奴爱上学生时代的桃介，但桃介是遥不可及的存在，结果，贞奴竟在明治二十七年（1894）宣布结婚。对象是壮士歌剧演员的川上音二郎。




遇见壮士歌剧演员川上音二郎




所谓“壮士歌剧”，是明治时代中期，自由党的壮士和知识阶级的青年书生，为了传播自由民权思想而创作的歌剧，日后发展为新派戏剧。

川上音二郎出生于元治元年（1864），福冈县博德人，是家里七个孩子的长子。十四岁时和母亲死别，之后与继母不和，离家到大阪，继而前往东京，做过各种工作，却都不持久，理解了社会的矛盾后，倾向民权思想。

他在各地进行议论时下的政局的政谈演说，被逮捕一百七十多次，实际服刑二十四次。根据音二郎的回想，他在第二十四次遭逮捕后，被关进奈良的监狱，在这一年的服役期间，不巧霍乱流行，许多监狱囚犯也患了病。罹病的囚犯还未断气之前，监狱内便排列着写上囚犯名字的棺材，其中也有挂着“川上音二郎”木牌的棺材。看着自己的棺材，他极度不安。

音二郎后来恢复健康，出狱时，监狱长要他有时间时去一趟监狱长家。他立刻前去访问，在监狱长家吃饭时，监狱长告诫他说：

“我不明白你为什么要做政谈演说这种事，但是，你一个人再怎么拼命，终究是螳臂当车。想扳倒这个世间，非常不容易。就跟爬富士山不一定非得从吉田口




[2]





 爬的道理一样，你从甲州口或御殿场口




[3]





 开始爬，照样可以抵达山顶。你既然出狱了，干脆换个方法如何？”





川上音二郎


监狱长的教诲条条有理，但音二郎也没有因此而退出政治运动。只是，正好官方禁止政谈演说，他才改变方向转为政治讲谈。政治讲谈是政谈演说遭打压之后新出现的自由民权运动宣传方法，以说书方式讲解政界幕后秘闻或政治人物八卦。

音二郎虽然加入讲师团，登上舞台解说政治小说或法国革命史之类的故事，却经常遭警方临检，不得不中断。最后，他和几名正在进行戏剧改良运动的人组成剧团，开始上演“壮士歌剧”。

川上剧团于明治二十四年（1891）在东京演出“壮士歌剧”，结果，音二郎于幕间休息时间表演的说唱短剧“Oopekepe-bushi”




[4]





 大受瞩目，一举成名。





川上音二郎　丰原国周（1835－1900）画


贞奴在失恋后迷上戏剧，不知不觉中经常出入川上剧团后台，之后经艺伎店老板娘及其他政界人物的安排，偕同音二郎在大仓喜八郎的别墅整整过了三天，终于同意结婚。大仓喜八郎是日本明治、大正时代的十五大财阀之一的大仓财阀设立者。日本于第二次世界大战后，受同盟国最高司令官总司令部（GHQ）之命，解散了财阀，在这之前，大仓喜八郎算是日本屈指可数的政治特权商人，也是帝国剧场的创始人之一。

总之，大仓喜八郎的别墅不是一般人可以踏进的地方，伊藤博文及其他政治家经常借用此地进行密谈。因此，贞奴和音二郎躲在大仓喜八郎的别墅那三天，到底卷入多少政、商人士，如今已无法考据。后人只知道他们两人的媒人兼证婚人，是伊藤博文的亲信金子坚太郎




[5]





 。




婚后的一连串打击




音二郎在明治二十六年（1893），曾前往法国进行了两个月的巴黎戏剧视察，这趟出洋费用应该是贞奴的艺伎老板娘出的。音二郎虽然不懂法语，仍凭借法国公使的帮忙，观看了各式各样的巴黎戏剧，学得许多技巧。音二郎从法国归来后，贞奴便辞去艺伎工作，音二郎也设法筹钱分送结婚礼品给所有相关人士。回国不久，音二郎在浅草剧场推出改编自历史剧的戏剧，由于应用了在巴黎习得的舞台照明，赢得好口碑，座无虚席。

接着，甲午战争爆发。血气方刚的音二郎听闻“丰岛海战”




[6]





 的捷报，马上演出“壮绝快绝日清战争”，获得成功。又以高级将校的侍从名义前往战地，从朝鲜半岛的平壤至九连城（今日辽宁省丹东市振安区）四处遍访。回国后，推出“战地见闻日记”，人气更旺。

音二郎乘势进入歌舞伎座，在歌舞伎座舞台上演了“威海卫陷落”。据说，外行演员登上歌舞伎殿堂是空前未有的破例，令通晓歌舞伎剧的所有相关人员既惊又怒。不料，战争结束，戏剧失败，音二郎的梦想也落空了。

音二郎自巴黎回国后，为了改良戏剧，一直想拥有一座剧场，并不顾四周人的反对，开始着手建筑。花了三年多，这期间靠战争戏剧赚来的钱都耗费在建筑费用上，好不容易于明治二十九年（1896）七月在神田新设了“川上剧场”。剧场内另设置了饲育猴子、熊、狐狸等动物的小动物园。

然而，剧场虽如愿开张，却因债务太多，连贞奴哭着向养母借来的五万元资金也立刻见底，高利贷逼得夫妻俩浑身无法动弹。表面看去很热闹的首演票房，也全部左手进、右手出地进入高利贷债主怀中。

为了打破僵局，举行于明治三十一年（1898）三月的第五次大选，以及八月的第六次大选，音二郎以净化政界和放逐高利贷的口号参加竞选。两次都落选，媒体臭骂他为“书生演员竟想参政，简直是亵渎神圣的国会会场”。音二郎不向舆论屈服，又租借歌舞伎座舞台，尝试自主企划的新派戏剧大联合公演，却因选错了剧本，又遭盟友背叛，受到很大打击。

这期间，贞奴竭尽心力伺候音二郎，偶然得知丈夫在外面不但有女人，还有私生子，大怒之下，剪掉一头黑发，离家出走。对音二郎来说，真是祸不单行，只得拜托金子坚太郎男爵当调解人。夫妻俩虽然和解，但此事似乎严重伤了贞奴的心，令她在日后回想起来仍会悲伤不已。

川上剧场转让给他人，政界出马失败，大联合公演也打错算盘，夫妻俩只剩下一辈子也还不完的大笔债务。音二郎其次想出的怪点子，竟然是购买一艘船，来个夫妇海洋大探险计划。据说，真正目的是偷渡出洋。

音二郎自商船学校买下一艘四公尺长的小船，装载了粮食，于九月一日与贞奴一起从伊豆半岛下田市出发。小船名为“日本丸”。此时的贞奴，或许认为事情既然到了如此地步，只能和丈夫同舟共济，是死是活全认了。

不会掌舵的两个外行人，进行的是一场没有决定去向的鲁莽海洋旅程。途中遭遇台风，在大海漂流了两天两夜，好不容易才划进横须贺军港，遭军港部长训诫了一顿。夫妻俩又偷偷逃回小船，再度出海，最后驶回下田市。

九月十五日，报纸第一版大大刊出“撑着一叶扁舟，川上音二郎打算横渡美国，很难判断他到底是疯了还是值得敬佩？”标题。

尽管如此，两人依旧持续航海，有时顺着海浪冲到河滩，有时遭海狮颠覆小船，翌年一月二日，两人才驶进神户港。一上岸，音二郎即大量吐血，当场送医。这场只能说是愚举的出洋计划，眼看就要转为泡影，岂知，音二郎竟在疗养处收到国际公演策划人带来的美国巡回演出邀请。




美国滑稽之旅




明治三十二年（1899）四月三十日，川上剧团一行十七人搭乘货客船，自神户出发，途经夏威夷，五月二十三日抵达旧金山。两日之后便在位于奥法瑞尔街（O’Farrell Street）的“加州剧场”登场。

然而好景不长，后援老板因事业失败而退出，剧团的净利两千美元也遭从中斡旋的律师卷款潜逃。一行人被赶出酒店，全体落魄到露宿公园的地步。住在旧金山的日侨中，有人认为剧团一行人很丢脸，有人则基于同情而伸出救援之手。最后终于办了一场义捐演出，凑到一些资金。可是，光靠这些资金，毕竟无法维持将近二十名成员的剧团，不但有人退出，音二郎甚至让自己的侄女去当旧金山日侨的养女。这个侄女于日后嫁给当时活跃于好莱坞等欧美电影界的超级巨星早川雪洲
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 。

如此，剧团一行人从西雅图路经塔科马、波特兰，来到芝加哥。音二郎用仅有的一点钱在偏僻城边的简易旅馆租了一个房间，同妻子贞奴一起住进。其他剧团团员就假扮成访客，轮流到房间偷偷过夜。

音二郎为了争取剧团在剧场演出，马不停蹄地到处拜访剧场，还特地去大使馆请求领事相助，无奈全都落空。后来，由于某剧场老板的女儿是日本迷，终于租到在星期日白天表演的舞台。音二郎为了宣传，和其他团员穿戴着戏剧小道具的铠甲和头盔，进行了一场日本武士队游行。三餐不继的团员穿着沉重铠甲，摇摇晃晃走在积雪的密西根湖畔大街，所幸海螺和阵鼓的响声吸引了不少当地人的欢呼。星期日白天剧场获得大成功。

当时，日本的戏剧没有女演员，仅有旦角。这是因为德川幕府第三代将军于1629年，以女人会扰乱风纪为由，禁止女人上舞台表演歌舞。这一禁，就禁了二百七十年。但是，川上剧团抵达旧金山后，恰巧担任旦角的演员之一突然病逝，而且在外国上演戏剧时，若没有女演员根本无法开演，于是，音二郎便让贞奴登上舞台代替旦角演员。艺伎出身的贞奴本来就拥有一身技艺，能歌善舞，芝加哥的星期日白天剧场更令贞奴大红特红。

之后，剧团顺着地方城市巡回表演直到波士顿。一行人在波士顿逗留了两个月。那时，英国名演员亨利·艾尔文爵士
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 刚好在隔壁剧场上演莎士比亚戏剧《威尼斯商人》，结果，音二郎也让团员演出日文翻译版的《人肉抵债官司》。

莎士比亚版的《威尼斯商人》，主要登场角色是威尼斯大商人安东尼奥、放高利贷的犹太人夏洛克、在法庭装扮成法学博士的富家女嗣波西亚。日文翻译版的《人肉抵债官司》，由音二郎饰演放高利贷的日本商人，贞奴饰演村长女儿兼辩护，并让其他团员饰演头戴编笠、身穿白衣、吹着尺八的虚无僧当见证人。

总之，故事类似，但人物造型完全不同，台词也是日语，途中再来一场武打戏……就这样，也能吸引观众，赚得旅费。而且，亨利·艾尔文爵士还特地来观看，并和音二郎会面对谈。之后，音二郎患上盲肠炎，因太忙碌而一直延迟就医，最后虽然动了手术，却在日后成为致命伤。剧团其他两名旦角也在演出期间病死，埋葬在波士顿郊外。

一行人来到华盛顿时，受公使帮助，在华盛顿公使馆的派对上演歌舞伎余兴节目。此时，贞奴饰演的角色让美国总统和国务卿深感满足，令她益发名声大噪。一行人继续前往纽约挑战。在纽约时，附近某剧场正在上演法国写实派小说家阿尔封斯·都德




[9]





 原著的《萨福》
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 ，主演是英国著名女演员奥尔伽·奈瑟索尔。剧中，一名男演员抱着奥尔伽上楼进入一间卧室，这段情节竟使奥尔伽以风化罪名遭逮捕。后来无罪获释，演出也获得成功。





川上贞奴的版画　


1901年 奥地利版画家Emil Orlik（1870－1932）画


音二郎利用奥尔伽遭逮捕的热门事件，熬夜将《萨福》改编为日本版的东洋纯爱剧情，受到爱挑剔的保守派纽约妇女们的热烈掌声。贞奴也因此而收到纽约贵妇人协会的邀请函，并被选为女演员俱乐部名誉会员。

比起当演员，音二郎更擅长经营，接二连三想出新奇演出。不过，川上剧团之所以能在欧美成功，一方面基于当时在英国及法国掀起的和风热潮“日本主义”（Japonisme），另一方面是因为贞奴的外貌。

19世纪中叶，西方列强打开了长期锁国的日本门户，又通过各国的通商条约，将日本美术品大量传入西方世界。其中，浮世绘更给予印象派画家很大影响，凡·高
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 大概是著名画家中受浮世绘影响最深的人，其他印象派画家或作曲家均受到浮世绘的启发。在这种和风热潮中，川上剧团以类似歌舞伎的演出在舞台上表演戏剧，一下子出现武士，一下子又出现虚无僧，台词是日语，贞奴又穿着各式各样的和服饰演各种日本女性角色……说穿了，就是欧美人士向往已久的浮世绘世界突然出现在剧场舞台，不红才怪。

而贞奴本来就是艺伎，对歌舞这方面的造诣当然很深。只是，她在婚后始终躲在川上剧团幕后，是音二郎让她开花绽放，也可以说是异国观众让她大放异彩。接下来，音二郎的目标是欧洲，在巴黎举行的万国博览会。只要在巴黎万国博览会获得成功，就等于站在受人瞩目的世界舞台。

明治三十三年（1900）四月二十八日，一行人搭乘客船自纽约启程。据说，此时的贞奴，身上只剩下二百六十美元。





川上贞奴　1915年 名取春仙（1886－1960）画





贞奴征服花都巴黎




在英国伦敦，音二郎凭借着一封在波士顿得来的亨利·艾尔文爵士的推荐信，得以在一流剧场上演。演出成功，又收到能在威尔士亲王面前演出的喜报。一行人定做了大礼服，前往白金汉宫，于中庭临时设置的舞台演出“艺伎和武士”。其实日本传统戏剧中没有这出戏码，是音二郎混合日本传统艺能戏剧的故事，临时编出的剧情。

之后一行人离开伦敦，前往巴黎。抵达后，立即收到公使主办的派对请帖，在各国外交官和政府高官面前上演“艺伎和武士”。此事于一夜之间广传巴黎社交界，川上剧团果然收到在万国博览会场新设立的剧场的上演邀请帖。在此，剧团除了上演“艺伎和武士”，也上演另一出传统剧，白天、夜晚各一次，总计七天。

若让日本的歌舞伎剧专家来评论，可能会批评剧情过于暧昧，但在巴黎人眼里看来，音二郎设计的舞台和剧情，充满东洋情趣，相当于色彩缤纷的浮世绘世界。贞奴的和服、音二郎的切腹、日本传统艺能的独特乐曲音色，在在都令巴黎人大开眼界。

位居英国文艺评论家第一把交椅的亚瑟·西蒙斯
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 ，极力赞扬贞奴的演技，二十出头的毕加索（Pablo Picasso）更留下贞奴的速写，法国印象派作曲家克劳德·德彪西（Claude Achille Debussy）也在《大海》（La mer）等代表作品中留下日本传统乐曲的影响痕迹。

贞奴在剧中弹的古琴乐谱，后来也在法国出版。法国女诗人茱蒂丝·戈蒂耶
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 在序文中大赞“贞奴给这个庸俗喧嚣的巴黎市带来真正的艺术，她的演出，品位高贵”，并给予“她是胜利，她是流行”的最高赞词。不过，据说，贞奴为了巴黎万国博览会场的演出，费了不少心思，还特地向偶然来博览会场观看的日本新桥艺伎借用了化妆用的白粉以及日本清酒。





川上贞奴　1901年






川上贞奴　1900年


毕加索（1881－1973）画






川上贞奴　1901年 毕加索画


日后，那些日本艺伎回忆道：“贞奴叫我们去看戏，而且还说，看了一定会捧腹大笑，我们去看了。贞奴说的没错，起初以为在演《道成寺》
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 ，剧情在途中又变成《名古屋山三郎》
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 ，而且剧中还出现民间滑稽舞蹈。”

简单说来，川上剧团将日本各种传统以及民间艺能掺杂在一起，类似把京剧、歌仔戏、布袋戏揉成一团临时编制出的“新剧”。对根本分不清日本传统艺能的能乐、歌舞伎剧、净琉璃、义太夫节的西方人来说，等于上了一道“满汉全席”，管他是“满”或是“汉”，只要能满足西方人的胃口便行。





川上贞奴　西班牙画家Ramon Casas（1866－1932）画


有关这点，我想，往昔和今日大概差不多，现代西方人也是偏爱艺伎、武士之类的作品。但是，贞奴的演技及其歌舞造诣应该占了更大成分，否则也不会得到法国政府颁授的艺术及文学勋章。法国总统甚至邀请贞奴和音二郎到爱丽舍宫参加游园会，此聚会是万国博览会结束时的慰劳宴。





法国《LE　THEATRE》杂志1900年10月号封面的川上贞奴


总之，贞奴成为巴黎社交界的明星。不但连日收到各种团体送来的邀请函，巴黎民众更争着想观看她的振袖和服身姿。只要她乘的马车出现在香榭丽舍大道，群众便会蜂拥而来，高声嚷着“yakko”“yakko”，争先恐后寻求握手。另一方，日本国内的商人当然不会漠视这股热潮，据说，京都的和服商特地设计一款“yakko 晚礼服”，大量出口，赚了不少钱。

巴黎的演出成功结束后，一行人途经布鲁塞尔、伦敦，再搭乘日本的客船衣锦荣归。抵达神户时，刚好是明治三十四年（1901）元旦。

剧团回国后第一次公演时，贞奴没有参与，辜负了众人的期待，遭日本国内媒体及评论家严厉批评。不到半年，音二郎只得再次带领将近三十人的剧团，前往德国、意大利、俄罗斯等各国巡回演出。川上剧团在欧洲各国依旧大受欢迎，沙皇尼古拉二世还赐予镶有钻石的钟表。剧团于翌年秋天回国。由于有过上次的教训，这回音二郎仔细精选了剧本，专挑莎士比亚的《哈姆雷特》《奥赛罗》《威尼斯商人》等。这招非常成功。

音二郎和贞奴在美国、法国获得成功之前，一个是受传统艺能界唾弃的书生演员，一个是无法嫁给知识分子的艺伎，正因为两人在国内都是底层阶级，才能秉着开拓者精神在国外别出心裁，上演破天荒的戏剧。但是，在国内的话，他们无法依样画葫芦，不能表演那种混合各种日本元素，中途掺杂民间艺能舞蹈的杂七杂八剧。也因此，音二郎让贞奴演莎士比亚的剧本，堪称高招。

当时，日本人出国的目的，主要是从他国带回技术和知识等的“留学”。日本政府派出的“岩仓使节团”巡游美国、欧洲之后，仅二十数年，音二郎便带着剧团出国，并获得成功。这是前所未闻的壮举。向来蔑视新剧，重视权威的日本传统艺能歌舞伎，于昭和三十五年（1960）第一次在美国公演，比川上剧团远远落后了六十多年。

此外，当时日本国内的戏剧评论家以及剧本家，甚至演员、翻译小说家，没有人亲眼观看过真正的西洋歌剧。他们都是靠阅读洋书而一本正经地论述莎士比亚，叙说何谓歌剧。也就是说，仍停留在改革戏剧的策划阶段。但音二郎和贞奴实际在欧洲各国的剧场上演，观看过各个国家的歌剧和舞台演出，让他们上演莎士比亚的剧本，可说是天下无双，举世无匹。




贞奴的第二人生：与桃介再续前缘




打造出日本第一号女演员的音二郎，为了制作新剧而苦思焦虑，逐渐增强经营者的自觉，步向制片人之途。日俄战争结束的翌年，明治三十九年（1906），音二郎患上腹膜炎，再度动手术。静养调理了一阵子，恢复健康后，明治四十年（1907）六月，音二郎又同贞奴出国游历。

此次外游的目的是为了建筑新剧场的海外视察，主要落脚点是巴黎，约半年期间，音二郎和贞奴都在环游剧场。除了受日本大使馆之托于大使馆新馆落成庆贺当天演出余兴节目，以及受巴黎女子大学之托在巴黎的剧场上演一星期，另外是回国前的两次实验性公演，总计四次而已，其余邀请全部拒绝。音二郎在这半年中，似乎逐渐理解了小剧场的魅力。回国后，他在演艺杂志连载了四次题为“巴黎土产”的文章，致力传达西洋小剧场的优点。





川上贞奴的海报　瑞士籍意大利人版画家Alfredo Muller（1869－1939）画






演出《哈姆雷特》的川上贞奴　1905年


音二郎的梦想终于实现了。明治四十三年（1910），他在大阪兴建的三层楼西洋剧场落成。彼时，他向媒体宣言往后将专心致力于演出，并同时对旧戏剧进行改革。无奈，票房成绩不尽如人意，音二郎自知问题出在剧本，正打算着手写新剧本时，旧疾腹膜炎复发。手术过程似乎不怎么顺利，明治四十四年（1911）十一月音二郎病殁，享年四十八。音二郎临终之际，贞奴特意将他抬进剧场，让他在舞台上断气。

东京和大阪的新剧工会为音二郎主办了盛大葬仪，据说参加者超过一万人。出殡时，贞奴两次昏倒，可见对贞奴来说，音二郎的存在非常重要。音二郎过世不久，剧场便遭拍卖，贞奴则由于过度劳累而病了一阵子。

之后，贞奴在各地忙着音二郎的祈福演出、修建音二郎的铜像、偿还贷款等。大正元年（1912）十一月号的《演艺画报》刊载了一篇贞奴的采访报道，贞奴在文中表明将继承丈夫音二郎的遗志，一方面培训女演员，一方面致力于戏剧的发展。

只是，那个时代，一个艺伎出身的寡妇，根本没办法带领剧团在各地巡回演出。贞奴开始成为演剧界和媒体的攻击目标。结果，贞奴在大正六年（1917）最后一场戏剧落幕后，终于告别了演艺圈。在幕后热心帮忙这场引退演出的人，正是福泽桃介。没有人知道贞奴何时开始成为福泽桃介的侧室，不过，音二郎去世后，贞奴遭演剧界和媒体排斥时，福泽桃介便已经对贞奴伸出庇护之手。





长野县木曾郡南木曾町的木曾川“桃介桥”开通纪念，左侧是福泽桃介，第三人是川上贞奴。　1922年






贞照寺内的川上贞奴之墓


这时的福泽桃介已非往昔的大学生身份，而是大企业家、“电力王”。

贞奴在福泽桃介的庇护下，平时住在名古屋市的大宅邸，夏季转移至可以遥望金华山的岐阜县岐阜市长良川岸边的别邸，冬天再到静冈县热海市的另一所宅子过冬。福泽桃介为了贞奴，还特地在名古屋近郊设立了一家纺织公司，让贞奴当社长。

福泽桃介于昭和三年（1928）从第一线引退，成为日本电力业界的幕后人物，昭和十三年（1938）二月过世，享寿七十一。虽然贞奴在晚年深受福泽桃介照料，两人也经常相偕出入公共场所，恩爱非常，但据说，贞奴始终忘不了第一任丈夫音二郎，她内心真正思慕的人是音二郎。

贞奴于昭和八年（1933）用私产在岐阜县鹈沼修建了一座贞照寺，正殿中央墙壁镶着《贞奴一代记》浮雕。自开创川上剧团起，与音二郎在海洋遇难、美国欧洲的巡回演出等，均按照年代并列。福泽桃介过世后，贞奴也自世间隐退，过着专心礼佛的日子。贞照寺可能正是她求神佛的念经之处。

选择在这里镶嵌自己的往昔荣光，到底是怀念逝去的掌声，或是通过浮雕，透过念经，每天思念着音二郎和福泽桃介呢？没有人知道答案。

贞奴于昭和二十一年（1946）十二月去世，享寿七十五。

日本江户时代至明治时代初期三百多年来，商人、女人、戏子这三种身份始终居于社会底层，遭人唾弃。如今，商人变成人人羡慕的企业家、实业家，女人的社会地位也逐渐提升，戏子更成为大众追捧的“明星”。

每个时代都有其独特的思想、观念、价值观，我们不能责怪时代潮流。但是，贞奴确实走在时代潮流先端，她为日本女人，也为日本艺人开出一条崭新的路，堪称日本第一号女优。





上/现在的“桃介桥”　Qurren摄


中/爱知县名古屋市旧川上贞奴宅邸


下/岐阜县鹈沼的贞照寺


【注释】




[1]
 福泽谕吉（1835－1901），大阪府出身。思想家、教育家，东京学士会院首任院长，私立大学庆应义塾大学创立者，明治六大教育家之一。一万日元纸币肖像。


[2]
 山梨县方面的登山道，上山约6小时，下山约3小时20分。60%的人都从这里登山。 オッペケペー节：明治时代的流行歌，一种有节奏与押韵的说唱方式，类似现代的嘻哈音乐，但歌词是讽刺世情的内容。


[3]
 静冈县方面的登山道，上山约7小时30分，下山约3小时10分。5%的人从这里登山。


[4]
 山梨县方面的登山道，上山约6小时，下山约3小时20分。60%的人都从这里登山。 オッペケペー节：明治时代的流行歌，一种有节奏与押韵的说唱方式，类似现代的嘻哈音乐，但歌词是讽刺世情的内容。


[5]
 金子坚太郎（1853－1942），曾参与明治宪法的起草和制定，政治家。


[6]
 甲午战争中黄海海战的一次遭遇战，也是中日双方第一次海战，中方惨败。


[7]
 早川雪洲（1886－1973），20世纪10年代中期至20年代晚期的超级巨星，地位与同时代的查理·卓别林（Charles Spencer Chaplin）、范朋克（Douglas Fairbanks）等人相提并论。晚年参与《桂河大桥》（The Bridge on the River Kwai）的演出，并获提名为1957年的奥斯卡最佳男配角奖。


[8]
 亨利·艾尔文（Sir Henry Irving，1838－1905),英国演员。他在戏曲《德古拉》（Dracula）饰演的吸血鬼造型及演技，均给予后世的吸血鬼舞台、电影很大影响。


[9]
 阿尔封斯·都德（Alphonse Daudet，1840－1897），法国写实派小说家。短篇小说《最后一课》（The last lesson）、《柏林之围》（The Siege of Berlin）等作品均为世界短篇小说中的名着。


[10]
 萨福（Sappho），公元前7世纪希腊著名女抒情诗人。


[11]
 凡·高（Vincent van Gogh，1853－1890），荷兰后印象派画家。


[12]
 亚瑟·西蒙斯（Arthur William Symons，1865－1945），英国诗人、文艺评论家、杂志编辑。


[13]
 茱蒂丝·戈蒂耶（Judith Gautier，1845－1917），法国女诗人、翻译家、评论家。法国著名文学家泰奥菲尔·戈蒂耶（Theophile Gautier，1811－1872）的女儿。


[14]
 歌舞伎、能乐等传统艺能作品，故事是“安珍与清姬”传说。


[15]
 日本安土桃山时代的武将，与妻子出云阿国同为日本歌舞伎之祖。







与谢野晶子（Yosano Akiko，1878-1942）/为爱而活的恋情诗人/










书写肉体感官短歌的女作家




日本自从在镰仓时代（1185-1333）确立武士门第封建制度以来，女性在日本文学史中便没有任何出色的表现。严格的封建制度身份阶级框架，将女性紧紧捆在户内，令女性无法独立，何来成就表现可言？

女性的生活方式被镶在如出一辙的铸模里，她们无法在文艺界发挥才能，也是理所当然。

对比昔日的平安时代，王朝女官文学姹紫嫣红，紫式部的《源氏物语》、清少纳言的《枕草子》、和泉式部的和歌、右大将藤原道纲母亲的《蜻蜓日记》、多位女作家编写而成的《荣花物语》等，至今仍是日本古典文学经典。这些由女作家主导的文学风气，在世界文学史上也是空前绝后。

然而，中世纪以后，除了初期几名女作家犹如昙花一现，发出短暂而绚烂的光辉外，便只有短歌方面苟延残喘地勉强支撑着女作家的命脉。

之后，长久的封建政治闭幕，迎来明治新时代。明治政府为了尽快建设能与列强并肩的现代国家，认可了女子接受高等教育的权利，准许女子入学师范学校、音乐学校等。如此，通过新时代的步伐，明治二〇年代，总算出现了一位承先启后的女作家樋口一叶，留下《比肩》《浊江》《大年夜》等名作，以女作家身份在明治文学史上点上一盏华灯。

只是，若从平安时代的王朝文学隆盛期算起，竟然整整过了八百八十多年的岁月。

樋口一叶之后，在因循守旧的短歌世界刮起一阵明治新感性的大风大浪，发挥其拔群出萃的才华，鼓翼奋飞的女性，正是与谢野晶子。



这柔嫩肌肤






这一腔澎湃热血






君不来抚触






整天高谈人生论






难道你不觉憋闷？




与谢野晶子的短歌作品，多数为描写男欢女爱、肉体感官之美，风格鲜丽、丰盈，仿佛一道挟着万紫千红的花朵，在波光粼粼中倾泻而下的溪流，令蹈常袭故的文学界瞠目结舌。

当时的男性，尤其是青年，首次看到这种堂皇正大讴歌官能解放的女性作品，并通过这些作品，首次理解原来女子也拥有情欲与知性，于是逐渐成为与谢野晶子作品的俘虏。

另一方面，给予强烈指责的社会评论也不少。明治三〇年代仍残留着根深蒂固的封建道德观念，对思想保守的男性来说，确实无法理解与谢野晶子的短歌到底想说什么。



短暂的春季






天地万物有什么






不朽的东西？






于是让他抚弄我






饱满的乳房




肉体感官和想象力是斩不断的关系。就此意义来说，与谢野晶子的情歌是灵体合一的极致爱情。她的作品与直接诉诸视觉的现代色情影片不一样，而是先搅乱你的心，再唤醒隐藏在你内心深处的情欲。

而且她终身只对一个男人持续献出这些情歌。这个男人，正是她的丈夫与谢野铁干。说实话，能对丈夫或同一个男人持续维持恋爱感情的女人，不但厉害且惊人，值得令同性为她竖起大拇指。

一般说来，即便最初爱得轰轰烈烈，日子一久，甚或在婚后不久，通常都会逐渐冷却，只剩一截残灰。并非没有爱情，而是激烈的恋慕之情会逐渐演变为平稳的同志爱或类似手足的亲情。试想，每天见面，彼此看惯了对方的日常散漫姿态，你如何持续燃烧恋爱的火焰呢？

但与谢野晶子对丈夫竟一直持续着恋人的激情。她为丈夫生了十二个孩子便是铁证。不但如此，她还创作了许多精彩作品，确立了自己后人无以匹敌的女诗人、短歌作家地位。

无论身为诗人或女人，与谢野晶子的人生态度，都可以说是第一流。




自幼才艺双全的商家女儿




晶子于明治十一年（1878）十二月七日生于大阪府堺市，娘家姓“凤”，经营一间甜点老铺。晶子出生时，家里上头已有两个同父异母姐姐和一个同母哥哥，当时因第二个儿子去世不久，凤家父亲很期盼这次也是个男孩。

后来得知生的是女孩后，凤家父亲完全不隐藏失望情怀，并开始寻芳问柳。为此，凤家母亲健康受损，只能将仍是婴儿的晶子送到亲戚家寄养。三年后，弟弟出生，晶子才得以与亲生父母一起生活。

少女时代的晶子，在经济宽裕的家庭环境中长大，七岁起便去学古琴、三弦琴、日本舞。更由于凤家父亲嗜好阅读古典和汉文典籍，便让聪明伶俐的女儿晶子去市镇的汉学私塾念书。

从小便是蛀书虫的晶子，在私塾学了许多难懂的汉诗。她憧憬《源氏物语》里的华丽世界，也崇拜汉诗里的杨贵妃，很想尽快体验一场即便抛出性命也不后悔的热恋，是个早熟少女。

晶子成长的堺市位于摄津国（大阪市）、河内国（大阪府东部）、和泉国（大阪府南部）三国的交界处，自古以来即为繁荣的商业城市，也是商港，战国时代便开始进行自由贸易，并和朝鲜、琉球有贸易关系，是施行自治制度的自由城市。明治时代以后演变为工业城市，现时亦是大阪的卫星城市之一。

或许受成长环境影响，晶子不想过普通女人那般的人生。

她很想继续求学，活出自己的独特人生。无奈，时代是明治。

虽然父母让晶子进女子学校读书，但那也仅是当作女子婚前培训课程的一环，并非真心要女儿习得很多学问，学的也净是家事与缝纫。身为男性，哥哥可以离乡到东京读大学；身为女性，晶子只能乖乖在家静待良缘。

从女子学校毕业后，晶子一面在家帮忙做生意，一面也认真投入《源氏物语》《大镜》




[1]





 等古典世界，当然也贪婪阅读诗人兼自然主义文学小说家岛崎藤村和女作家樋口一叶等人的作品。

但是，因阅读而勾起的昂奋情感，却无人可倾诉。

这时，晶子身边出现了一名年轻男子，是晶子家附近的寺院住持继承人——河野铁南。晶子当时是“关西青年文学会”会员，河野铁南也是会员之一。

根据晶子日后回忆，河野铁南是个温和体贴的知识分子，完全足够条件成为恋爱对象。晶子给铁南写了好几封信，内容很大胆，接近情书。有些信还写着“如果两三天内仍没有收到你的回信，我将去死”。

收到这种强烈的求爱信，河野铁南想必很困惑。然而，铁南毫无行动，没有反应，导致晶子的恋爱也丝毫没有进展。不过，对晶子的人生来说，铁南还是成为比初恋情人更重要的人物。因为铁南的竹马之友是晶子的终身恋人，也是晶子的丈夫与谢野铁干。




熊熊燃烧的恋情




与谢野铁干和晶子，是各自开辟个人世界的作家，不过，晶子的人生及其作品，均与既是老师，也是恋人，更是丈夫的铁干分不开。

二十出头的晶子于明治三十二年（1899）二月起，用“凤小舟”笔名或用“凤晶子”本名，在“关西青年文学会”机关杂志投稿新体诗、短歌。其当时的作品便已经带有丰富的浪漫情感。

与谢野铁干在明治三十二年十一月组成和歌改革的“新诗社”，将固有的“和歌”改为现代“短歌”。远在大阪的“关西青年文学会”同人当然也踊跃支持。

“和歌”与“短歌”均为“五七五七七”的五句体歌体，但固有和歌重视序词（同音异词的比喻）、缘语（联想词）、歌枕（地名、名胜之类的代用词）等修辞。简单说来，就是将至少数千字的描写文凝缩为三十一个音节，因此需要某种程度的学问造诣才能读懂固有和歌。与谢野铁干提倡的现代“短歌”则去掉所有修辞，但延续五句体、三十一音节歌体，并以直接倾诉的现代口语作诗。

翌年四月，聚集了天下秀才的机关杂志《明星》创刊，同时，二十八岁的岛崎藤村等年轻诗人们的作品也备受世人关注。

此时，主笔与谢野铁干二十七岁。

由个个都是二十多岁，朝气蓬勃的青年诗人掀起的这股新诗风潮，激烈地席卷了当时的日本诗坛。铁干秉着“有社友交情，无师徒关系”的方针经营“新诗社”，主张不模仿前人诗，应该创作自己独特的诗，倾注了所有心血。

晶子虽然远在大阪堺市，但她比谁都清楚“新诗社”的革新运动。毕竟河野铁南是铁干的童年好友，通过铁南的诉说，晶子体内的诗人热血必定汹涌澎湃。不过，对晶子来说，“新诗社”和《明星》都仍是遥远的世界，可望而不可即。





《明星》杂志第二号　1902年


晶子二十二岁那年的夏天，铁南邀晶子一起到大阪观看与谢野铁干的演讲，并说要介绍两人认识。晶子一颗心怦怦跳。那位有名的主笔诗人要从东京来大阪，而且可以直接对谈！

不要说晶子了，这件事对所有“关西青年文学会”会员来说也是桩大事件。

铁南带着晶子前往大阪。晶子第一次看到铁干。创作英勇诗、雄风诗，绰号“虎铁干”的著名诗人，外貌和晶子想象中的形象不同，竟然是个肤色白皙、高个子的俊美青年。而且对方也看过晶子在“关西青年文学会”机关杂志刊登的现代诗及短歌。

与谢野铁干热情邀请晶子也向《明星》投稿。晶子感激万分，刹那间，倾注于河野铁南的初恋之情完全消失，满腔热情全部移到铁干身上。

晶子在大阪那场演讲席上认识了比自己小一岁的山川登美子。

登美子外貌和她创作的短歌一样，清纯、温柔。晶子和登美子立即成为好朋友。两个女子同时迷上铁干，经常相邀见面，见面时也无止境地聊着铁干的八卦。只要有空，两人便写信给铁干，和现代偶像歌手与追星族女学生的关系毫无两样。

铁干也经常鼓励两人，例如“想创作好诗，便去恋爱”，又例如“拜伦与歌德都是透过多场恋爱，将恋爱当作诗的粮食”等。两人没有辜负铁干的期待，接二连三投稿《明星》。



病床上的你






用我柔软的手臂






轻轻地围绕






在你那发烧的唇






印上我的吻




这首正是在这个时期刊登于《明星》的短歌。此时的晶子和铁干仅是主编与投稿者的关系，还未发展为恋人。姑且不论这首短歌的作者长相如何，当时的年轻男子在杂志看到如此充满感官色彩的诗歌时，不为其疯狂才怪。





山川登美子


我因发烧而躺在病床，你不但愿意照料我，还愿意在我干涩的嘴唇印上你的亲吻！

肉体感官和想象力是斩不断的关系。缺乏想象力的话，怎能唤醒隐藏在每个人内心深处的情欲呢？

总之，晶子正是凭借对铁干的迷恋之情，一首接一首创作出浓艳诱人的情诗。铁干也深知这两名少女的崇拜感情，为晶子取名为“白萩”（白花胡枝子），登美子为“白百合”，关爱有加。

晶子和登美子的短歌受注目后，《明星》的女性投稿者也随之增加。她们互取“白梅”“白藤”等雅号，在《明星》杂志绚烂盛开。




巫山云雨一夜妻




同一年秋天的十一月五日，铁干邀请晶子与山川登美子一起前往京都会面。

晚秋的京都，正是红叶最盛时期。三人观赏着浓淡相交的红叶，各自怀着不同的心思，在旅馆过了一夜。一首诗歌都没作成。

当时的铁干正为了膝下已经有一个孩子的婚姻生活而苦恼。由于还未正式入籍，妻子娘家逼迫铁干入赘为养女婿，否则必须分手。双方协商不成，铁干是怀着伤心情感顺路前来京都的。

登美子也因娘家父母命她回故乡结婚，不得不放弃闺秀诗人的前程，成为命运之神的牺牲者而不胜唏嘘。




铁干的妻子娘家之所以转为强硬态度，是因为知道铁干过去和其他女人之间也有孩子（夭折）。如果只是风流过往，还有原谅的余地，但铁干又毫无忌惮地和自己的弟子晶子、登美子公然亲热交往，导致富家独生女的妻子也难消怒意。

铁干确实是著名的诗人，亦是《明星》杂志的主笔兼经营者，但那是徒有其名，并不伴随实质收入。由于妻子娘家是有钱人，铁干经常理所当然地去要钱。《明星》杂志也是多亏妻子娘家的经济援助才得以创刊。

据说，铁干的妻子为了不让娘家父母担忧，甚至典当掉自己的和服以支付房租。尽管如此，倘若铁干具有身为丈夫的诚意那倒还无所谓，可铁干仍只顾着“想创作好诗，便去恋爱”的诗人原则，惹得妻子娘家出面干预。虽然铁干拼命说服岳父，依旧无法挽回一切。

婚姻生活即将没了，登美子也要嫁人，铁干的身边只剩下死忠粉丝的晶子一人。

翌年一月九日，晶子在京都和铁干相会。这一晚，两人跨越了师生关系，成为男女关系。次日，又一起过了一晚。自此以后，晶子宛如破茧而出的蝴蝶，不停飞翔，不停开辟自己的命运之途。

二月，晶子在寄给铁干的信中，附上一首相思情歌。



再见亲爱的






我是京都栗田春






你的两夜妻






来世再邂逅之前






千万别忘却




这首短歌在结集成《乱发》时，改为另一首目前广为人知的内容。可能是晶子和铁干商讨后，认为公开实际地名不太恰当，于是在这首短歌中让晶子假扮为驿站私娼，将两夜改为一夜，换成幻想性比较浓厚的巫山梦里之云雨交欢。



再见亲爱的






我是巫山之春里






你的一夜妻






来世再邂逅之前






千万别忘却




从上述短歌也可以看出此时的晶子对两人的前途不太乐观。即便铁干与前妻没有正式入籍，在当时也算是公认夫妻，何况铁干的事业资金全靠前妻娘家提供。此问题一直拖到同年八月晶子的《乱发》上市，解决了铁干的前妻娘家贷款问题后，九月才正式离婚。而铁干和晶子也立即在十月结婚。





与谢野晶子的《乱发》初版封面


总之，二十三岁的晶子在这一年六月辞亲别弟离开家乡，不顾世人的道德诽谤，从堺市迢迢一百三十里（约五百二十公里）来到东京，奔向有妇之夫的怀抱。



我的黑发呀






千丝万缕的黑发






乱纷纷的发






覆以混乱恋情心






乱呀乱呀乱纷纷






我为爱疯狂






身插火焰的翅膀






轻飘飘飞翔






一百三十里旅程






啊呀实在太慌忙







弱男子“虎铁干”




铁干和晶子同居这事，果然大受世人指责。亲属中，以东京帝国大学工学学者的哥哥态度最强硬，始终不宽恕妹妹，兄妹陷入绝缘状态。“新诗社”内部也批判晶子这样做对两人都没有好处。

晶子的新生活并非甜甜蜜蜜，所幸八月出版的短歌集《乱发》引发诗坛及世间极大回响，虽然毁誉褒贬兼而有之，却也带来甚多的鼓励和勇气，让晶子增添一份自信。

比起勇往直前的晶子，铁干这个男人实在缺乏自主性。他太爱惹草拈花，随处留情，遭晶子指责时，老是用“我是诗人”这句话当挡箭牌。现实生活中的铁干和诗中的铁干完全是不一样的两个人，诗坛称铁干为“虎铁干”，实际他却是个在经济、精神方面都需要仰赖女人的弱男人。





与谢野晶子夫妻，第一列。　年代不详






与谢野铁干


晶子与铁干结婚，成为公认妻子后，才理解了他前妻的痛苦。

而且铁干与前妻并没有断绝关系，每逢前妻来东京，铁干总是兴高采烈地去见前妻，顺便要求金援。这让晶子非常痛苦，嫉妒万分。同时，晶子也要继前妻之后一把扛下经济方面的辛劳。虽然《乱发》令晶子登上诗坛女王宝座，但当时的热门书和现代的畅销书不同，作者并非可以得到一大笔版税。

家里依旧没有钱，诗歌不能当饭吃，但慕名而来的弟子有增无减。日后在文坛出名，自称“明星派”的年轻文青高村光太郎（诗人、雕刻家）、佐藤春夫（诗人、小说家）、石川啄木（诗人、小说家）等，经常出入铁干家。晶子必须照料这些年轻弟子的生活琐事。

这般那般的，晶子不停生孩子，也不停为了糊口而创作。接着，在日俄战争最高潮时，发表了著名杰作《你不要死》。这是晶子误以为弟弟身处旅顺包围战中，写给弟弟的作品。



啊，吾弟，我为你哭泣






你千万不要死去






你是家中最小的男孩子






父母格外疼爱你






他们何曾教你紧握利刃






何曾教你去杀人






不是让你先杀人后葬己






养育你二十四年






（原文总计五段，这是第一段。）




在当时那种举国发扬国民斗志、爱国精神的时期，这首诗分明是反战歌。世间当然非难四起，“卖国贼”、“乱臣”怒声一片。对此，晶子毫不畏缩，反倒站前一步高喊：“说出真心话，有何错？女人本来就讨厌战争！”

日后，晶子在随笔内坦述，“我不想写些男人喜欢的女人形象，我想写的是真正的女人姿态，真正的女人情怀”。

晶子没有说谎，她很坦白。但是，她也并非反战作家，她只是担忧弟弟会在战场战死，借作品吐露真心而已。幸好她弟弟没有战死。事实上，她后来又发表了好几篇支持战争、美化战争的文章。她儿子在甲午战争以海军大尉身份出征时，她也写了一首内容与前述反战自由体诗刚好相反的短歌。不过，无论反战或支持战争，晶子都没有欺瞒读者，即便思想缺乏一贯性，她的作品均出自真心。




对多次背叛的丈夫不离不弃




晶子为铁干一共生下六男六女，其中一人夭折。育儿的日子不轻松，何况晶子还要赚钱养家。主要经济来源当然是文笔工作。在这种家务事、育儿、没钱等沉重的生活压力下，竟然又发生了令晶子痛心的事。

往昔的恋爱敌手登美子成为含蓄、美丽的寡妇，回来了。

这时的铁干，名气已经走下坡，夫妻地位逆转，形成丈夫在背光处吃软饭的立场。

《明星》杂志于明治四十一年（1908）十一月停刊，经营近十年，刚好一百期。停刊原因主要是自然主义文学兴起，浪漫主义衰落，而“新诗社”内部的年轻诗人也不满铁干不准同人在其他杂志发表作品的独断专行，纷纷举起叛旗。铁干等于陷入谷底。




登美子嫁人之前，铁干本来就比较喜欢登美子，登美子成为寡妇后，两人随即旧情复燃。对铁干来说，比起刚强的晶子，温柔沉静的登美子更能振奋男人的自尊。晶子很懊恼。但这段婚外恋没有持续太久，登美子和过世的丈夫一样，罹患肺结核，二十九岁时病逝。

妻子晶子在文坛的地位不断上扬，丈夫铁干则被忘得一干二净。昔日称呼铁干为“老师”的弟子，今日绕着晶子“老师”“老师”地叫，铁干的心中肯定很复杂。为了让丈夫恢复自信，让丈夫再度燃起创作热情，晶子想尽办法筹了一笔出国费用，送铁干前往法国游学。

晶子如何筹到这笔钱呢？她不但向报社预支报纸连载的稿费，还在贴金屏风亲笔写了一百首短歌，限量销售，不愧是商家女儿。但是，繁忙的写作工作和接连不断的分娩，应该已经令晶子的身子拉警报了，她却依旧认为丈夫的事才是当务之急。

就普通男人的立场来说，飞往法国的铁干理应如同出了笼的鸟，把妻子孩子都丢在脑后，尽情享受他的二度单身生活才是。可铁干这个男人，本质并不卑鄙，他一直写信催促晶子也出国看看，要妻子开拓视野，以增广见闻。

半年后的明治四十五年（1912），晶子终于将家里七个孩子托付给小姑，只身前往法国与丈夫会合。晶子出国时，据说送行人多达五百余名。

火车逐渐接近巴黎时，晶子从车窗望见原野上的鲜艳红花。那是五月的罂粟花。想到即将在异国和丈夫重逢，晶子满心欢喜。



啊！五月五月






法兰西的原野上






嫣红似火焰






你是那朵罂粟花






我是这朵罂粟花




婚姻生活十年，小别半年，晶子对铁干的恋情似乎再度燃烧起来。





为了筹钱让丈夫出国，与谢野晶子写的限量销售“百首屏风”之一。　1911年






与谢野晶子在巴黎拍下的照片


两人住在蒙马特山丘附近的公寓，饱享了巴黎的生活。除了巴黎和法国各地，他们也前往伦敦、维也纳、柏林等地。不但和尊敬的雕塑家罗丹（Auguste Rodin）见了面，也将这些新奇体验写成文章，发表在报纸杂志，日后又出了一本夫妻共著的书。

对晶子来说，这趟出游的最大收获是在欧洲各地看到的女性身姿。兴盛的女权运动、寄宿处附近的娼妇生活、在商业区勇猛做生意的女性……各式各样的女性人生，都是在岛国日本无法目睹的生活样式。这些经验正是晶子日后热衷于评论活动的导火线。

正如铁干预想中那般，晶子确实大开了眼界，增广了见闻。另一方面，晶子因怀上第八个孩子，想起留在东京的七个孩子，于十月匆匆束装回国。晶子逗留在国外的这四个月期间，祖国年号已从“明治”改为“大正”。铁干于三个月后的大正二年（1913）一月回国。





与谢野晶子夫妻


十四个月的欧洲生活并没有给铁干带来工作上的成果，但是，夫妻关系确实更上一层楼。




率直灿烂的一生




与谢野晶子和铁干在巴黎接触了欧洲气息，各自恢复精神地回国后，两人的社会地位落差愈来愈明显。晶子这边是邀稿蜂拥而来，以女性领导身份向社会发言的机会暴增；铁干那边则久违多年又出了一本诗集，却乏人问津。

大正三年（1914）末，铁干为了维护残存不全的自尊心，离家出走；翌年，不顾身边众人反对，在京都竞选第十二届众议院议员，落选。




仔细想想，铁干也真可怜，若非和晶子结婚，他大概也不用活得这么辛苦。可回头再细想，晶子算是他一手栽培出的千年奇花，其实他不用夹在男性尊严和现实生活间挣扎。无奈，时代是时代，若在现代，恐怕是不少男性求之不得的立场吧。

大正八年（1919），基于森鸥外的推荐，铁干就任庆应义塾大学教授。昭和二年（1927），夫妻俩在东京买了一栋房子，家庭生活总算安稳下来。这时的铁干已经五十多岁，晶子也五十岁了。

晶子在四十多岁时，暗恋过其他男人。对方是小说家有岛武郎。她和有岛武郎的关系到底进行到什么程度，至今仍是个谜。不过，晶子没有隐藏自己对有岛武郎的爱慕之情，甚至在短歌中哀叹自己已非当年那个为爱疯狂，身插火焰翅膀飞翔一百三十里旅程的年轻女子。她必须理性地处理自己的感情，何况双方都有社会地位。




不料，有岛武郎最后竟和女性杂志记者陷入恋情，而且对方是有夫之妇，最后在轻井泽的别墅双双自缢殉情。真是讽刺啊！

总的说来，晶子是幸福的女性。她的照片可以证明这点。坦白说，无论年轻时或上了年纪后的晶子，都不漂亮。但是，她在巴黎拍下的照片，说真的，简直判若两人，非常美。

恋爱、生子、创作，中年过后为同性争取女权，再度恋爱（虽然很可能是暗恋）……她活得很率直，活得光芒灿烂。这样的人生，还有何遗憾？

铁干于昭和十年（1935）病逝，享寿六十二。七年后的昭和十七年（1942），六十四岁的晶子也离开人世。

在最后那瞬间，晶子脑海里浮出的，是不是在巴黎火车上看到的那片五月鲜红的罂粟花呢？

【注释】




[1]
 日本平安时代后期完成的一部纪传体历史书。《大镜》的意思是“反应历史的一面优秀镜子”。







松旭斋天胜（Shoukyokusai Tenkatsu，1886-1944）/日本魔术女王/










日本魔术的变迁




远古时代起，日本便有魔术，只是古时候的魔术意义近似咒术，魔术师的地位类似咒师，通常和杂技、特技混为一谈。16世纪后叶的安土桃山时代之后，魔术与杂技才有明显区分。接着是江户时代，曲艺场、剧场等建筑物普及后，魔术便兴盛起来，大众视之为一种技艺。而且观众在曲艺场看了专家的魔术后，可以在私人宴会席上有样学样地表演业余魔术，于是更加普及。

江户时代出版了很多解说或揭穿魔术秘诀的书，直至江户末期，大约刊行了一百五十种。人们通过阅读习得魔术手法，再于酒席当作余兴节目演出，成为庶民切身的游戏。古埃及流传下来的“杯与球戏法”（Cups And Balls），在日本是用碗和小布袋当道具，非常有人气。此外，江户时代也极为盛行机关人偶。就是在人偶内部设置机械机关，让人偶做出一些动作，类似现代的机器人。机关人偶是日本传统魔术不可或缺的要素。

魔术在江户时代广泛流行的另一个理由，是出现了著名的魔术师。江户初期和中期最有名的魔术师是都右近、盐屋长次郎这两人。都右近甚至在德川第四代将军家纲面前表演“从空笼抓出三只野鸭”、“画中的麻雀变成活麻雀”、“纸张变成真正的鸡蛋”等技艺。盐屋长次郎擅长的魔术是吞东西和动物。他什么都能吞，最有名的是“吞马术”，把一匹活生生的马吞下。其实技巧很简单，是利用视觉上的错觉。首先，在舞台布置黑色布幕，让舞台一片漆黑，观众席这方的蜡烛点得很亮，然后身穿白衣的长次郎出现在舞台。之后，让身穿黑衣的助手用黑布逐渐盖住舞台上的马，看上去就很像长次郎吞下一匹马那般。这当然需要高度的讲故事技巧以及演戏效果，在19世纪西方国家很流行，但长次郎的“吞马术”比西方国家更早。







江户后期出名的魔术师是佐竹仙太郎。仙太郎擅长的魔术是“脱逃”，让小孩子蹲在大锅或衣箱内，再用绳子紧紧捆住大锅或衣箱，之后大喝一声，小孩子出现在观众席背后。





松旭斋天一






松旭斋天一与养子的“徒手挣脱术”


幕末至明治时代，许多西洋魔术传入日本，习得外国魔术的魔术师大受欢迎。明治时代以后，改变日本魔术方向的人是松旭斋天一。天一的“大炮”魔术非常具规模，而且他巧妙地结合灯光和舞台效果，让魔术成为独立的表演秀，在大剧场连续演出两个月也座无虚席，大大提高了魔术的社会地位。




人气魔术女王




现代人大概无法想象明治时代后半至大正时代、昭和战前时代的四十多年，风靡一时的松旭斋天胜的人气到底高到什么程度。那是没有电视和收音机，也没有计算机和手机的时代。也就是说，大众娱乐非常少，或许正因为如此，魔术女王天胜才能维持她的爆炸性人气。





扮演“莎乐美”的松旭斋天胜


天胜长得很漂亮。大眼睛，五官端正，双腿修长，秾纤合度，刚好是那种适合站在舞台灯光下的长相与身材。大正三年至四年（1914-1915），松井须磨子和川上贞奴，先后在东京的不同剧场表演单幕德语歌剧《莎乐美》（Salome），天胜也在东京的剧场表演《莎乐美》。天胜演的《莎乐美》含有魔术，被砍下头的施洗者约翰的头颅不是戏剧道具，而是活人头，并会睁开眼睛发出怨言。

这段演出轰动一时，连日满座。事后，许多观众说天胜的《莎乐美》胜过松井须磨子和川上贞奴的《莎乐美》，也有人批评松井须磨子的双腿既短又粗，可见天胜的身材确实很好。据说，大正时代的海报天后是川上贞奴和松旭斋天胜两人。

天胜深知自己的魅力。她在舞台上表演时，如果发现观众席上有潇洒绅士，她便会给对方送秋波。根据魔术的种类，需要向观众借用物品时，她会故意走向那位绅士的座位，再正视对方一会儿。光这样，那位绅士于翌日就会出现在同一个座席上，而且直至公演结束，每晚都会来捧场。之后，绅士会开始送花篮给天胜，有些甚至追到巡回演出的地方城市。这是天胜在大正五年（1916）接受女性杂志采访时说的幕后八卦。

即便如此，艺人光凭外貌是无法持续几十年的人气的。天胜非常积极精进技艺，不断吸收新戏法，反复钻研，以满足观众的需求。她多次到美国巡回演出，在日本安顿下来之后，也让弟子长期旅居美国，不停引进新魔术戏法。在日本魔术界，结合魔术与西方舞台照明的第一人是天胜；第一次穿亮片紧身衣出现在舞台的人也是天胜。有一次，天胜穿着肉色紧身衣表演时，被误以为是裸体演出，闹得警察紧张兮兮地闯进后台。

天胜又聚集了众多年轻漂亮女子，让她们弹吉他、曼陀林，在舞台表演排舞或歌舞秀，有时也加入短剧。“天胜剧团”有文艺部，专门负责剧本。也就是说，融合魔术、歌舞、短剧的构成及演出，很适合在大剧场上演。

“天胜剧团”在宣传方面也下了不少功夫。例如剧团到地方城市巡回演出时，开演前必定先在市街游行。当地人首先会听到热闹的乐队演奏声，出门一看，眼前是红、白、紫、蓝等花花绿绿的旗队，旗子上写着“世界性大魔术”、“大小魔术，绝妙杂技”等字样。接着是连成一排的人力车，上面各自坐着正在演奏的乐队队员，队员后面又跟着数名身穿褐色制服的辅佐人员。其次又是连成一排的人力车，车上各自坐着脸上化着浓妆，身穿浅蓝色洋装，年轻漂亮的娘子军。这些娘子军不停向左右两旁的观看者挥手、点头、微笑。娘子军人力车后面是一群戴着大礼帽的男魔术师，最后才是天胜。





1922年发行的《少年世界》附录


写着“天胜”的两面白绉绸旗子先在观看者眼前通过，之后是一辆装饰着红蓝或金银丝缎的五彩人力车，车上坐着头戴附有大羽毛的帽子、身穿洋装的天胜。小孩子络绎不绝地跟在行列后面，连大人也跟在后面走。如此游行了两三个钟头，回到剧场时，剧场前通常已经大排长龙，往往还未到开演时间，便要挂出“已客满，谢谢捧场”的牌子。据说当时歌舞伎在地方城市巡回演出时，都要挑选不与“天胜剧团”相撞的日子，否则观众会被抢走。




当天一预见天胜




天胜生于1886年，是东京神田某当铺家的长女，下面有一个妹妹、三个弟弟。妹妹于日后加入“天胜剧团”，其中一个弟弟也成为剧团的经理。

天胜的父亲好投机，尝试西式赛马失败后，买下自动碾米机的设计图，关掉当铺，开了一家米店。自动碾米机不顺利，七八岁的天胜每天从学校回来后，都要帮忙捡拾混在米糠和石砾中的米粒。米店失败后，天胜的父亲又开了一家居酒屋，生意照样不好，生活困苦，便将小学毕业的天胜送到某天妇罗店当女侍。

这家天妇罗店的幕后经营者正是当时日本第一级魔术师松旭斋天一。天一发现天胜的指尖极为灵巧，而指尖又是魔术师的生命，于是找人和天胜的父亲商讨，以十年契约，预付费二十五元，让天胜成为魔术剧团学徒。比起当时被送到别人家照顾小孩的其他少女，二十五元算是超乎寻常的高薪。契约中有一项“即便是父母、兄弟姐妹，也不能透露魔术戏法”的规定。

当时“天一剧团”正在广岛县福山市巡回演出，天一特意遣人到神户迎接从东京远道而来的天胜。看来天一很期待天胜的资质。天胜成为“天一剧团”团员后，团长天一立即让她上舞台当道具助手。道具助手就是躲在舞台上的桌子下，递交东西给魔术师，或从空箱子跳出的人。





“天一剧团”的海报　1908年


松旭斋天一是福井县低级武士门第出身，八岁时被送到德岛县东海村某寺院当小和尚。之后，天一离开寺院，成为托钵和尚。从关西流浪至长崎时，天一看到美国魔术师在表演魔术，深受感动，闯进后台，硬让人家收他为弟子。这时的天一大约二十五岁。

二十七岁那年春天，天一终于独立。他在大阪搭了座棚子表演魔术，连日爆棚。后来又到上海巡回演出，在上海习得中国魔术的诀窍。明治二十一年（1888），天一第一次在东京的大剧场演出，连续两个月都场场叫座，天一的艺人地位也因此而更加巩固。明治天皇出行高官宅邸时，曾召唤天一表演魔术。





“天一剧团”的海报　1908年


天胜入团时，正是“天一剧团”气势如日中天的时期，在福山市巡回演出的团员超过三十名，在东京留守的团员有四十多名。此时的天一已经有七个孩子，身为剧团干部的小妾又逢怀孕，无法上舞台，在东京待产。十岁的天胜恰巧和天一的第四个女儿同龄。

“天一剧团”最叫座的节目是“大炮”。

舞台背景是夜晚的森林，半空垂吊着圆圆的大月亮。身穿大礼服登场的天一先朗读汉诗，读毕后，当场写下汉诗。天一声音美妙，书法笔力雄厚。写字时，几名女艺人会到观众席分发签条，中签的观客可以得到天一写的字帖。这算是序幕。

其次，一门与真货一模一样的大炮，当啷当啷地出现在延伸至观众席中央走道的舞台。天一在大炮口塞入一名少女，再装填火药。一面装填，一面大声述说“到底会被炸得七零八落，还是顺利命中月亮”之类的台词。就在观众看得直冒冷汗时，轰隆一声，白烟弥漫，少女顺利地命中大月亮，而且在月亮中跳起舞来。

观众会呼出一口大气，接着便是全场一片掌声雷动。

对魔术有兴趣的人应该猜出来了吧？就是让两名少女穿着同样服装，化着同样的妆，利用弥漫舞台的白烟，让观众产生视觉上的错觉而已。说起来似乎很容易，做起来应该不简单。

天胜起初担任被塞进大炮的角色，在月亮中跳舞的女孩是剧团中某个上等艺人的女儿。溺爱天胜的天一，没多久就调换了这两个角色，令其他团员看得牙痒痒。巡回演出结束，返回东京后，剧团的女艺人纷纷向已经生下一个男孩的小妾告状。几乎全体的女艺人都和小妾联手，开始虐待天胜。

天胜在舞台的角色不仅有“大炮”，她还要当递交道具的魔术助手。结果，不是预先准备好的鸽子、兔子不见了，就是应该旋转的箱子竟然一动不动。据说，每天都会发生这种事。

团长虽然溺爱天胜，但对弟子的技艺要求极为严格。天胜在舞台失败时，天一便会又打又踢，有时甚至拿鞭子鞭打。其他女艺人在团长面前装出一副同情的样子，背面则是这个拧一把、那个扭一下的，使得天胜的手脚老是出现乌青瘀血。但是，天胜个性好强，她就是不哭，也不向团长诉苦。这种女孩子，很难讨得同性大人的欢心，只会更招惹其他女艺人的百般刁难。




人生的转折点




天胜十三岁时，身高已经有一百五十五公分，比起当时的女孩平均身高，算是高头大马，容貌和身材都脱离了少女的模样，颇有姿色。有一天，团长的小妾伪造了一封情书，对团长说是无意中捡到的。内容是男人寄给天胜的情书，约天胜在晚上出来见面。这时，“天一剧团”正在仙台巡回演出。

团长不听天胜的辩解，正如所谓的“爱之切，恨之深”那般，拉着天胜的头发拳打脚踢，最后还宣告以今晚为限开除天胜，将天胜逐出剧团。团长自己也气得冲出旅馆，不知去向。

十岁就到剧团生活的天胜，根本无处可去，离开旅馆后，走着走着，一时想不开，竟跳进河里自杀。所幸河边的钓鱼人救了她。全身湿透的钓鱼人抱着全身湿透的天胜回到旅馆后，整个剧团闹得天翻地覆。

自杀未遂事件之后，天胜成为团长天一最宠爱的小妾。肇事的小妾当然不服气，逼迫团长只能择一。

这名小妾是剧团高级干部，技艺超群，而且为团长生了一个儿子。如果团长选择天胜，小妾会邀同其他主要女艺人离开剧团，到时候，剧团便无法继续公演。然而，天一还是付了一大笔赡养费，让肇事的小妾离开剧团，儿子交给大老婆抚养。唯一不幸中的幸运，是男艺人团员个个都站在女人争风吃醋的圈子外，全体留了下来。

天一不惜花大钞紧急召集了一群女艺人，正是在这时期，天胜的妹妹也进来了。本来就很热心学习技艺的天胜，四周少了那些挑三拣四的学姐、前辈后，益发努力钻研魔术技艺。当时，东京很流行女艺人用民族乐器三味线伴奏的说唱叙事表演，神田的男大学生都被吸引过去。天一打算将这些大学生抢过来，于是让天胜在舞台跳“羽衣舞”。

“羽衣”是天女下凡的故事。天胜演的天女，说穿了，只不过在胸部缠着一条白布，腰部围着猩红色内衣裙，再穿着一件薄丝绸和服，随着音乐飘来飘去而已。但是，那个时代没有人看过洋舞，日本舞的艺人又穿得密密实实，尽管上半身和下半身都遮住了，可身上只穿着一件薄丝绸和服的天胜，在舞台上随着音乐翩翩飞舞，白皙手臂一下子出现又消失，消失又出现……这对当时的男大学生来说，确实是一种真实的仙女舞。

用性感舞取代魔术的商法非常成功。东京的男大学生全被天胜吸引过来，天胜逐渐成为学生偶像。虽然这种方法算是邪门歪道，但在天胜的技艺成熟、新召集来的女艺人步入轨道之前，的确除此以外，别无他法。这在现代应该也一样，并非精通技艺便能吸引一大群观众前来买票，团长还是要反复动脑筋想出新奇演出才能让票房火爆。

对天胜来说，能在富有冒险心和野心的师傅手下学习技艺，是一种天大幸运。倘若天胜被卖到平凡的剧团，恐怕也就没有日后的“魔术师女王”头衔了。甲午战争胜利后，日本国内的军国主义氛围高涨，间接影响到演艺圈。之前，天胜在长崎、横滨等地巡回演出时，看到观众席上有不少外国人，于是缠着天一说：“师傅，我们到美国去吧。”

天一本来就是向美国人习得魔术，对美国不陌生，又去过上海，经天胜这么一怂恿，他也很想去美国学学新魔术。

明治三十三年（1900），“天一剧团”在大阪连续演出二十天。虽然失去技艺好的女艺人，但天胜的人气足以弥补这个空洞，连日客满。之后的演出票房都相当好，天一终于决定带着团员前往美国碰运气。

这个男人不愧是日本近代魔术之祖。他在国内已经有了稳定地位，竟然能下这种到国外闯天下的决断，实在令人打心底佩服他的进取精神与骨气。




美国巡回演出开低走高




明治三十四年（1901）七月九日，一行人搭乘客船自横滨出航。所谓一行人，是天一的两个养子（兼弟子）及其妻子之一、天胜和妹妹、一名艺人、一名女艺人、一名翻译，加上团长天一，总计九人（附带一提，川上音二郎和贞奴前往美国旧金山，是两年前）。

可是，船抵达檀香山时，团长竟走散了。天一在檀香山登陆后，直至起航的下午五点，一直没有回船。船离开檀香山，驶往旧金山那个时刻，天一在某位住在夏威夷的日本医师家喝酒，原来他误以为第二天早晨五点才开船。

失去团长的一行人抵达旧金山时，根本无法登陆。想登陆，必须给海关人员查看一人三十美元的旅费，可钱全部在团长身上。一行人只得待在船上等团长前来迎接。一周后，天一总算赶来。前面才刚刚称赞过这个团长有魄力，没想到他竟然来这一招！

总之，一行人平安无事登上美国大陆，之后，接受了当时在日本从未听过的所谓“代理商”演出组织的测验。不料，在国内大受欢迎的天一的西洋魔术，一来到原产地的国家竟完全不通用。首先，日本的魔术节奏太慢；其二，女艺人脸上涂的白粉不合美国人口味。合格的魔术仅有三项，天一的近距离魔术“徒手挣脱术”（thumb tie）、团员全体的“水艺”，以及天胜的“藏银币”。

结果，一行人只好在旧金山的马戏团表演余兴节目。然而，观众一直吹口哨，表示不满。一行人又转移阵地，到日裔移民较多的农村地区表演。日裔移民喜欢看可以勾起乡愁的日本舞，一行人便是靠日本舞赚得仅能糊口的生活费。即便想回国，也没有旅费。

巡回演出中，天一绞尽脑汁，让演出内容逐渐接近美国式综艺节目。终于在美国西北部的蒙大拿州遇见一位一流舞台导演。这位导演凑巧来观看，认为天一剧团有改善余地。美国的舞台导演先让女艺人练习舞台浓妆，再将需花三十分钟的“水艺”逐渐缩短为二十分钟、十五分钟，最后变成十分钟。接着融入浓厚的东洋味，并编排日本舞的和服排舞。一切完毕后，“天一剧团”总算和美国导演签下两年期间的合约。

“徒手挣脱术”是让观众紧紧绑住魔术师双手的大拇指，魔术师再让大拇指穿过柱子或圈圈。本来是明治初期自西欧传入日本，经天一再三改良，后来又传入美国，当时在美国被称为“天一的thumb tie”。据说，对魔术界有重要影响力的加拿大魔术师戴·福农（Dai Vernon），正因为心醉于“天一的thumb tie”，又将其再三改良为自己专属的独特魔术。

“水艺”是日本传统的喷水杂技。首先，让搁在舞台的茶碗或葫芦喷出水，艺人再随着音乐用扇子让水停止、喷出，喷出又停止，然后用扇子让水喷至舞台的花。当然水是从幕后送出，艺人身体应该绑有输水管，而且舞台下也设有许多蜘蛛网般的水管，艺人手中应该也有开关，不过，直至今日，这部分的戏法诀窍仍只限师徒口头传授，不能以文字记载，也不许公开。





水艺　川西英（1894－1965）画


“水艺”前半部和后半部有一百八十度的变化。前半部，艺人和助手互相调侃，例如茶碗没有喷出水，或让水从助手头上喷出，让观众大笑一阵后，后半部便完全进入一种固定表演样式。艺人脸上毫无表情，水不断从茶碗、葫芦、表演日本舞的女艺人手持的舀水勺、扇子等小道具，伴随音乐及艺人手中的扇子喷出、停止、忽高、忽低。观众看着看着，会陷入一种催眠状态，宛如自己的身体也随着喷水在半空云游。

江户时代，“水艺”的输水管用和纸制成，缺乏耐久性，明治初期用的是医生用的听诊器橡胶管。“天一剧团”在欧美诸国巡回演出时，似乎请人制作了特殊的橡胶管，解决了此问题。可是，随着时代的步伐，公园出现喷泉，近年来甚至用计算机控制，让喷水跟着音乐改变颜色及高低，“水艺”不再是魔术之一。也因此，除了在YouTube，现代日本已经很难看到传统“水艺”。

至于天胜的“藏银币”，是请两名观众登上舞台，让他们各自握着十枚银币，每张开一次手，银币会逐渐减少，另一人手中的银币则会逐渐增加。

让舞台上的观众握银币时，天胜会“one、two、three”地大声数着观众手中银币，数到“six”，发音往往变成“sex”，惹得观众捧腹大笑。虽然天胜不多久便学会正确发音，但为了娱乐观众，她就一直念成“sex”。观众也很爱听她数银币时的发音，往往还未数到第六个，舞台下便传来“miss sex！”“sex girl！”“sex！sex！”的吆喝，给剧场带来更多欢乐和笑声。

如此，“天一剧团”在美国大受欢迎，有时一晚的演出费是一百美元，剧场的收入却高达一千五百美元。两年合约到期，又延长两年。“天一剧团”在这四年期间，不仅在美国国内，也远征至欧洲各国巡回演出。无论到何处，天一和天胜都勤奋学习各种西欧魔术。

明治三十八年（1905），剧团回国。

回国后第一次公演的剧场是歌舞伎座。歌舞伎座自明治二十二年（1889）开场以后，是日本国内规模最大、品格最高的剧场。

天胜脸上化着舞台浓妆，身穿镶着五彩亮片的紧身衣，全身闪闪发光地出现在舞台。日本观众不但从未看过这种舞台打扮与装束，甚至不明白天胜在舞台向观众送的飞吻到底是什么意思，而且演出节目是“穿镜术”、“人体浮在半空回转”等最新魔术，当然会成为媒体的劲爆话题。东京公演之后的每一场地方巡回演出，均叫好又叫座，轰动非常。

十九、二十岁的天胜，人气逐渐胜过团长。两年后，再度于歌舞伎座公演时，天一已经无法与天胜的人气对抗，遂将剧团名称改为“天一、天胜剧团”。而为了外国观众，歌舞伎座有史以来第一次挂上日文、英文并排的招牌。




“天胜野球团”与爵士乐队




剧团虽如日方中，团长天一却为自己开始步入老年而苦恼。天胜依旧保持众星捧月的地位，名副其实是剧团的大支柱，天一已经无力对天胜发怒或拳脚交加了。明治四十三年（1910），天一罹患直肠癌，翌年二月宣布自舞台引退。明治四十五年（1912）六月结束了他的一生，享年五十九。

天一宣布引退后，剧团即一分为二，一派是天胜，另一派是团长的养子。二十六岁的天胜成为另立门户的“天胜剧团”团长，她虽是魔术界最有人气的红星，但缺乏经营能力，更没有信心带领全体团员往前走。

第一场公演在浅草帝国馆，是两场电影之间的三十分钟余兴节目。这时，天胜的妹妹已经因结婚而退出剧团，团员仅有十名。所幸这场演出非常成功，连续两个月场场叫好，为“天胜剧团”打下基础。接下来在横滨、大阪公演。却不知怎么回事，横滨、大阪的公演都以失败告终，天胜不知所措，打算解散剧团，最后下定决心在京都歌舞伎座公演。京都的公演获得大成功，天胜便趁势步上朝鲜、中国东北、中国台湾等地的长期巡回演出旅途。

大正四年（1915），天胜突然与野吕辰之助结婚，而且是天胜主动求婚。野吕辰之助是“天胜剧团”的经纪人，所有金钱琐事、公演策划、道具设计、百名以上团员的舞台服装、团员薪资、团员之间的纠纷，甚至连天胜的家人生活等，都是他在负责。

天胜于日后回忆道：



我只知道技艺的世界，外边的世事完全不清楚，尤其对金钱账目的能力更不及小学生。我想到如果有一天被经纪人抛弃，我们剧团一定会比从树上跌落的猴子更悲惨。我没有能力扛这么大的剧团，所以干脆和他结婚……




婚后的天胜，不再接受个人宴席的邀请，也就是说，不再受金钱问题左右。剧团公演总是连夜客满，她的私人财产多得数不清，因此除了舞台节目，她在私生活方面始终守着贞洁妻子的身份。这时期的天胜，精神上和经济上都很稳定，技艺也最熟练。剧团的年轻娘子军也不用到个人宴席赚外快，只要在舞台尽力工作，每个人都可以得到高薪。或许因为如此，剧团里有很多成双成对的夫妇。

大正十年（1921）二月，野吕辰之助成立了“天胜野球团”，球员制服标志是马蹄。




成立之初的目的在于宣传魔术事业，选手来源以大学毕业生为主，并非专业的职棒球员。不过，当时的体育杂志曾采访野吕辰之助，野吕说“这不是宣传队，事业和棒球赛完全是两回事。如果因球赛输了而不来看魔术表演，那也无所谓”。可见对野吕来说，“天胜野球团”是个人兴趣，和魔术事业无关。

“天胜野球团”没有固定主场，而是随着“天胜剧团”巡回日本国内各地，进行比赛，而且还曾转战中国青岛、上海、台湾和朝鲜等地。由于战绩一直很好，于是野吕开始强化球队体质，打算把球队职业化，并于大正十二年（1923）在棒球杂志发表“成立职棒球团”的宣言。

同年六月“天胜野球团”在京城（现在的韩国首尔）与“日本运动协会”
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 对战，一胜一败平手，这是日本棒球史上首度的职业棒球比赛。两队回到日本后，又于八月在芝浦棒球场进行了第三场对战，最后日本运动协会获胜。但两天后的九月一日，日本发生关东大地震，“天胜野球团”遭受严重损害，球队也自然而然地解散。

大正十二年九月一日关东大地震时，“天胜剧团”正好在浅草演出，天胜在舞台扮演京都人偶。地震发生时，天胜高呼“不要考虑道具和其他，逃命要紧”，因此在座的全体人员都空手逃到上野美术馆前。

震灾翌年，天胜率领二十七名团员再度赴美。剧团在美国各地巡回演出一年多，其间还前往英领加拿大表演。在这次的巡回演出期间，天胜当然习得美国的新魔术，回国时还带回一支美国爵士乐队。剧团回国后第一次于帝国剧场公演时，天胜让日本观众首次听到外国爵士乐队的演奏。

这个时期，爵士乐正在美国芝加哥开花，纽约也出现蓝调爵士乐。带回爵士乐队的行动，应该是经营手腕高超的野吕辰之助的主意。




退出舞台，晚年再婚




昭和六年（1931）（“九一八”事变）爆发。三年后的昭和九年（1934），将近五十岁的天胜终于决定退出舞台。此时，辰之助已经不在世，由天胜的弟弟担任剧团经理。天胜将六十多人的大剧团转让给侄女。多亏已故的辰之助的经营手腕，这时的天胜已经是财主。她很喜欢钻石，据说连牙齿都镶着钻石。

无奈，接手剧团的第二代天胜，运气实在不好。这个时代，日本全国的战争色彩愈来愈浓厚，已经跨入军国主义时代，并正在往战败泥淖中陷落。“天胜剧团”的男性成员不断地被征去当兵，天胜甚至向军部捐赠了私有金属道具和财产，巡回公演变得很难成事，况且以排舞秀为主的剧团接二连三出现，“天胜剧团”的条件极为不利，于是逐渐步入没落之途。引退的第一代天胜则在高级公寓过着尽量不引人注目的日子。

昭和十五年（1940），日本与德国、意大利缔结三国同盟。天胜受邀参加了三国同盟庆祝会，东京外语学校（东京外语大学）的敕任教授金泽一郎也出席。金泽一郎是编纂《西班牙语辞典》的学者。两人在庆祝会相识，彼此受对方吸引。这时的天胜已经五十四岁，但她天生美貌，又历经无数次的舞台表演，而且有钱，应该女性魅力犹存。两人都是独身，于是正式结婚。

第二代天胜曾追忆道：





松旭斋天胜牙齿镶钻石




姑母为了技艺，年轻时做了不孕手术。不过每个女人都想青春永驻，我想姑母应该也是。姑母要是怀孕生子，剧团必须停止演出。为了保证剧团团员的生活，身为女团长的姑母，只能放弃女人的幸福，这是女团长的宿命。姑母晚年时，与完全不同行的东京外语敕任教授结婚，可能是她为了实现身为女人的幸福，所做的最后的挣扎吧。




据说，金泽教授不喜欢听三味线的琴声，天胜于婚后始终没有弹过三味线。金泽是敕任教授，有进宫机会，天胜很期待有朝一日能陪同丈夫一起进宫。当时有个熟人访问过天胜，看到天胜夫妇相对而坐，中央搁着陶炉，夫妇俩一起在烤麻糬。那个熟人很清楚华丽时代的天胜，因此事后向人说，天胜陪丈夫烤麻糬的样子看上去很寒碜，令他很悲哀。

昭和十九年（1944）十一月十一日，天胜在神奈川县汤河原温泉陷入病危，在昏睡状态下被抬到东京。夫妇一起进宫的梦想未能实现，天胜在当天下午五点永眠，得年五十八。根据遗言，分别捐献两万元给陆军和海军。当时的两万元，可能相当于今日的一亿元。金泽一郎则在翌年也安静地离开人世。

目前，日本魔术界的名门，都出自第二代天一的直系徒孙、曾徒孙。换句话说，只要追本溯源，都会回到天胜的师傅——松旭斋天一带领的“天一剧团”。例如现在闻名全球魔术界的逃生魔术女王第二代引田天功（在美国通称“天功公主”，Princess Tenko），艺名也有个“天”字，她正是松旭斋天一的曾徒孙。至于天胜带领的“天胜剧团”，很遗憾，没有直系后人。

【注释】




[1]
 关东大地震后改称“宝冢运动协会”，是日本棒球史上第一支职棒球队，现今已不存在。







松井须磨子（Matsui Sumako，1886-1919）/日本第一位近代女优/










犹如昙花一现的人生




大正三年（1914）三月，帝国剧场上演了托尔斯泰原作、岛村抱月改编的新剧《复活》。这出戏风靡一时，扮演女主角的松井须磨子在剧中唱的主题歌《喀秋莎之歌》，也成为日本大众流行歌先驱，甚至连歌词都成为当时的流行语。





岛村抱月　年代不详




可爱的喀秋莎呀 离别之苦






至少在微雪还未融化前






向神明祈个愿吧






可爱的喀秋莎呀 离别之苦






今宵下的这一晚上的雪






将盖住明天的山野路






（作词：岛村抱月、相马御风，作曲：中山晋平）




松井须磨子唱的这首主题歌，哀切的旋律夺人魂魄，眨眼间便赢得爆炸性的人气，广传日本全国的大街小巷。

据说《复活》最初在帝国剧场上演时，票房不怎么好，但四月以后在大阪、京都上演获得好评，之后在日本全国地方城市巡回演出均连日客满。甚至还远征至中国台湾、中国东北、朝鲜、海参崴等地，四年期间的公演次数多达四百四十四次，灌录主题歌的唱片销售量高达两万张，创下前所未有的纪录。

目前在 YouTube 上还可以听到当时的录音。没有伴奏，只有不算唱得很好的凄凉歌声，以及留声机的杂音……如果在雨天深夜聆听，再想起她的悲剧人生，身上可能会起一层鸡皮疙瘩。其他人唱的有伴奏的曲子，则不会有这种阴森森的感觉，实在很奇怪。

日本于明治末期至大正时代才出现国产留声机，当时制造留声机的厂商仅有几家，而且留声机很昂贵，并非庶民随手买得起的商品。松井须磨子的《喀秋莎之歌》正是随着刚诞生的国产留声机而流传至日本全国各地。可能当时全世界都在注目托尔斯泰的思想，日本的大学生以及民众也切身感受到新时代的到来，这首崭新旋律的歌曲才会成为日本史上的第一首流行歌吧。

之后又出现屠格涅夫原著的《前夜》剧中插曲，照样大受欢迎。不料，登上新剧演艺圈顶峰的“艺术剧团”，竟发生一件晴天霹雳的大事件。招牌明星松井须磨子，突然在艺术剧团的道具房间内上吊自杀。事件发生于大正八年（1919）一月五日早晨。

警方赶到现场进行验尸时，从须磨子的和服腰带里发现一封遗书。遗书是一张用钢笔写成的西洋信纸，粉红色西洋信封上写的收件人是须磨子生前最信赖的姐夫的名字。信上以“姐夫，我还是要去老师去的地方”为开头，痛切地拜托姐夫将她的尸体埋在岛村抱月的坟墓。

如此，松井须磨子亲手合拢了她那仅三十三年的人生屏幕。




文艺协会的新剧改革




明治时代的青年，一提起“青云之志”，通常意味仕宦之途。坪内逍遥二十六岁（1885）时，发表了长篇文艺论文《小说神髓》，提倡写实主义文学，主张文学也具有为人类文明做出一大贡献的重要使命，值得男子汉大丈夫赌上性命。他的论调令当时的日本青年恍然大悟：原来除了政治，还有文学这条路可走。

坪内逍遥提倡的“小说”这个词，以及后来的“长篇小说”、“短篇小说”、“社会小说”、“私小说”等，不但广传全日本，甚至于清末由周作人传至中国，给中国政治小说发展带来很大影响。日后的日本著名作家夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介、横光利一、太宰治等人，均因《小说神髓》而立志于小说创作。

《小说神髓》也在当时饱受歧视、通称“河滩乞丐”
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 的艺能演员界刮起旋风，新剧运动此起彼落。坪内逍遥和自欧洲留学返回的岛村抱月，于明治三十九年（1906）设立的“文艺协会”，便是新剧运动的母体源泉。





松井须磨子演出的《玩偶之家》


“文艺协会”成立当初，虽以改革文学、美术、戏剧等为目标，但实际以戏剧为主。最初“文艺协会”曾试演两次，却都无法脱离业余文艺表演会的水平，留下四百元负债而停止活动。明治四十二年（1909），坪内逍遥在自宅设置协会附属演剧研究所，招生培训人才。

自长野县上京的松井须磨子，正是“文艺协会”演剧研究所第一期毕业生。据说面试时，坪内逍遥对须磨子的评语是“这女子毫无性感之处，唯一的长处是身体粗壮，整个人看上去相当清淡”。

明治四十四年（1911）五月，“文艺协会”第一回公演在帝国剧场华丽开幕，演的是莎士比亚的《哈姆雷特》。松井须磨子首挑大梁饰演丹麦王子哈姆雷特的情人欧菲莉亚。同年十一月再度于帝国剧场上演易卜生的《玩偶之家》，扮演娜拉的须磨子的演技，让戏剧评论家及相关人员惊喜万分，认为日本总算出现了一名前所未有的女优明星。

《玩偶之家》的娜拉活在传统的婚姻制度下，是个典型的模范妻子，丈夫视她如私有财产的玩偶。最后，娜拉决定离开处处受束缚的家庭，寻找自己的人生。舞台上的某个场景台词大致如下：



“你这样扔下家庭和丈夫和孩子，你疯了吗？你要想想世间到底会怎么看你！”






“我已经管不了那么多了。我只是认为必须去做我想做的事。”






“岂有此理！你抛弃你最重要的神圣义务，真的一点都不在乎吗？”






“神圣义务？那是什么？”






“你不明白吗？当然是你对丈夫和孩子的义务。”






“我有更重要的神圣义务。”






“你说什么？你还有什么其他义务？”






“当然有！当然有！”






“到底是什么？好，你说说看！”






“我就说，那正是对我自己的义务。”








松井须磨子演出的《故乡》




“荒唐！你在胡说什么？你是个妻子，也是个母亲！”






“我已经不信这套了。比起妻子和母亲，我首先是个人。正好和你一样。”




在那个户长、丈夫、儿子、男人处于霸王地位的时代，松井须磨子于舞台上喊出的“我首先是个人”这句台词，不仅让舞台上的丈夫角色哑口无言，也让观众席的男性宛如挨了巴掌。女性观众则吐出一口大气，那是长年来堵在胸口的闷气，然后神清气爽地离开剧场。

“日本终于出现一名可以演易卜生戏剧的女演员了！”担任舞台导演的岛村抱月兴奋不已。这样的话，或许连契诃夫、莎士比亚、托尔斯泰的剧作都能上演。说不定不输在英国、法国看过的那些舞台剧。岛村抱月的梦想愈滚愈大。





岛村抱月　年代不详


空前的票房令松井须磨子一举成名，成为新剧界的闪耀之星，登上人气明星宝座。不少专门扮演旦角的新剧演员看了须磨子演的《玩偶之家》后，纷纷觉得，旦角已经没戏可唱。

须磨子从这一年直至自杀那年，她的女优生涯仅八年。但是，在这八年期间，除了《玩偶之家》，她还演过苏德曼
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 的《故乡》、萧伯纳
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 的《宿命之人》、莎士比亚的《恺撒大帝》、法国歌剧《卡门》等。虽然每出戏都博得好评，幕后生活却并非很顺利。





《喀秋莎之歌》的相关者





与岛村抱月的不伦之恋




明治四十五年（1912）五月，“文艺协会”在东京上演《玛格塔·戈培尔》
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 期间，扮演女主角玛格塔角色的松井须磨子和舞台导演岛村抱月的不伦之恋曝光。此问题令须磨子和岛村抱月于日后不得不退出“文艺协会”，更是导致协会解散的主因。

根据当时寄宿在岛村抱月家当书生的中山晋平，日后于《中央公论》发表的文章《某夜的回想》中，描述当时的岛村夫人歇斯底里症状与日加重，每次都来书生房诉苦，并漫骂丈夫的恶行。这令醉心于岛村抱月的中山难以忍受。中山晋平正是日后为《喀秋莎之歌》作曲的人。

某天，中山忍无可忍地向夫人间接抗议道：“如果老师的本性真是个烂人，您先抓住证据再来骂老师好不好？”

夫人回说：“那么，下次他要到大久保（须磨子的住所，于新宿区）时，你和我一起去跟踪看看。”

结果，另一天夜晚，中山书生穿着近似黑色的衣服，陪同夫人一起跟在岛村抱月身后。两人跟踪至高田马场车站附近的杂树林，看到岛村抱月和须磨子在谈话。夫人突然冲过去，抓住岛村的衣领，破口大骂起来。岛村跪在夫人面前说“你想怎样就怎样”，须磨子则大吃一惊地大哭大喊“要以死赔罪”。





《女学世界》1907 年






坪内逍遥　1927年


若在现代，这种事根本不可能成为婚外恋证据。坏的是，不多久又搜出一封岛村抱月写给须磨子的情书，夫人当场命中山书生抄录下来。事情到此地步，便万事休矣，无计可施。

岛村抱月是岛根县穷人家出身，他是凭借夫人岛村家的援助，才得以从大学毕业，并成为岛村家的婿养子。何况坪内逍遥是夫人的后盾，岛村抱月在夫人面前处于完全抬不起头的立场。

“文艺协会”对男女问题特别严格，即便在下雨天，男女也不能合撑一把伞，因此传唤了岛村抱月和松井须磨子进行调查。坪内逍遥更狠狠斥责了两人一顿。事后，岛村抱月写了一篇长达七十张稿纸的请愿书寄给坪内逍遥，依旧得不到谅解。两人终于在大正二年（1913）五月离开“文艺协会”。

坪内逍遥起初还逞强说，“今后也能培育出第二个须磨子”，然而，失去岛村抱月和松井须磨子的协会，最终仍逃不了解散的命运。总之，岛村抱月抛弃了妻子儿女，离开家庭，于同年九月，怀着悲壮决心与须磨子组成“艺术剧团”。此事件在当时极为轰动，不但惊动了文坛及演艺界，连世人也深感意外。以当时的男女思想观念来看，一个男人为了一个女人，不惜抛弃大学教授的地位，主动改变自己的命运，是一种荒唐可笑的愚行。

“艺术剧团”的首次公演正是前述托尔斯泰的《复活》。

从诸多苦难中出发的“艺术剧团”，正如《复活》字面那般地“复活”了。另一方面，也是从此时起，须磨子的存在成为剧团幕后众多纠纷的根源。年轻演员经常逼迫岛村抱月“要吗选择她一人，要吗选择我们全体”，有些演员甚至为了不和须磨子共演，不惜与剧团分袂。尽管如此，岛村抱月始终站在须磨子这一方，任凭媒体和世人丢石子。

须磨子为何如此讨人厌呢？

须磨子曾在《女学世界》杂志发表一篇文章。内容大意如下：



我演的莎乐美是根据意大利老师的指导，老师所教的动作，我都能理解。但是，剧团其他人经常根据他们自己的解释，要我改变动作（演技），如果我不服从或不高兴，他们就会骂我是个傲慢女人。有时我会气得掉眼泪，再偷偷抹去眼泪，这时，他们又会骂我是个用眼泪博得同情的卑劣女人。女人有感情，也有灵魂，不能总是遭受这样的迫害。（中略）其他事姑且不论，但在技艺这方面，我希望不要因为只是女人身份，就必须受到各种伤害。




从这段话也可以看出，剧团的人一直摆脱不了知识分子的意识，即便须磨子已经成为剧团的摇钱树，登上天下大明星的宝座，他们也始终视须磨子为“文艺协会”演剧研究所的研究生。何况当时没有“女演员”“女明星”的概念，这大概是所有纠纷的源头。

这时期，在遥远欧洲的尽头，一名塞尔维亚青年向奥匈帝国皇太子开枪，揭开第一次世界大战战幕（1914）。但是，日本国内还未燃起硝烟，反倒处于空前的经济繁荣时代。“艺术剧团”乘着这股景气巨浪，华丽地在全国各地巡回演出，赢得热烈掌声和票房——直至大正七年（1918）十一月五日，岛村抱月暴卒那天为止。




连死后都难逃文学鞭尸




不知为何，有关须磨子的资料，愈是往前回溯，愈都是倾向嘲弄、中伤的报道。这些八卦报道写的都是出自个人感情的人身攻击以及恶意诽谤，反倒令人质疑。

例如自称和须磨子一起吃过大锅饭的某剧作家，形容须磨子是“一个从信州深山上京的蒙昧无知纺织女工，竟然跑到坪内逍遥的演剧研究所。我有这个女人的亲笔信，先不说涂鸦式的字体，内容全是莫名其妙的词句，从信的内容也可以看出须磨子是个不学无术的女人”。

另一位文学博士则描述须磨子“是个缺乏教养的女人。不仅缺乏演员的教养，她连一般淑女名媛应该接受的教育都没有，只是小学毕业，而且是个从信州深山上京的村女”。这位文学博士还感叹道，“让这种缺乏教养的女演员登上我国首屈一指的帝国剧场舞台，便足以证明我国的文化有多低，真是令人惭愧至极”。

再来是岛村抱月的后继者某舞台导演，描写“她的技艺并非出自感情和意志，而是强烈的歇斯底里和直率的反抗性，以及柔软甘美的感伤主义”，最后总结说“是肉体技艺”。

其他还有很多大同小异的批评，作者都是当时著名的文人或小说家、文学博士、律师等。甚至有人评论“她缺乏诗的要素，也缺乏宗教思想。有诗的女性，即便无知，也会安静地观察四周，或从旁侧观看，或盖上一层面纱以恋爱感情观看所有物事”。

这些批评都是须磨子自杀身亡后，作者署名发表的文章，简直是一种“鞭尸文字”。唯一对须磨子献上赞美文章的人，是当时的女性解放运动指导者平冢雷鸟。平冢雷鸟写道，“她的死，让她完成一场美丽的爱情。她的死，让她可以永久活在梦想的世界”。





松井须磨子　年代不详


站在现代女性的立场，来看上述这些所谓文人、剧作家、文学博士所写的文章，真的会气昏头。难道小学毕业就不能当女演员？难道从地方城市上京的女子就不能当女演员？另外，何谓“有诗的女性”？不说话，不发表意见，不面对真实的一面，才有资格成为“有诗的女性”吗？再说，演员若非“肉体技艺”，难道要他们在梦中面对墙壁演戏？

简直是废话连篇！我光看文章内容，便能看出作者隐藏在字里行间的“傲气”。难怪这些人只能称霸一时，无法称王一世，反倒是“缺乏教养”“缺乏诗性”“村女出身”的松井须磨子青史留名。

话说回来，松井须磨子虽然确实是信州农村出身的女子，但她娘家并非一般没落武士阶级的农家。直至战国时代“川中岛之战”
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 败战之前，须磨子娘家都是统治该地的城主，一度没落，后来又复兴门户，三代前的户主是松代藩（长野县长野市）“文武学校”校长。

此外，须磨子的母亲娘家的叔父是海军中将、陆军少将，因日俄战争有功而获得男爵爵位，算是真正的贵族阶级。姐夫则是当时在东京极尽隆盛的西点铺“风月堂”经营者。须磨子正是仰赖这个姐夫而从长野上京。明治三〇年代的女性，能从地方城市上京求学的例子非常罕见，须磨子明显是上流阶层的女子。

至于“蒙昧无知”这点更令人质疑。“文艺协会”讲授莎士比亚和易卜生的课程时，都用原文书，须磨子听课时也必定用铅笔记下发音。而且她热衷练习，往往在清晨空无一人的舞台上练习演技，甚至连对方的台词也全部背下，怎么可能是“无知”的“纺织女工”或“村女”？

也因此，岛村抱月考虑到须磨子若无法继续当女演员时，打算让她站在大学讲坛，一直对她进行个人教育。既然如此，为什么“艺术剧团”和“文艺协会”的相关人员都在散播她的坏话呢？我想，可能是因为坪内逍遥和岛村抱月的社会地位以及环境吧。

这些人都是“愿意赌上性命，也要为人类文明做出一大贡献”的“男子汉大丈夫”，和川上贞奴、松旭斋天胜等人所处的“河滩乞丐”艺能界是云泥之别的世界。另一点则为江户出身的人，大部分都自以为是全国最开化、最先进的知识分子，瞧不起从地方城市上京的人，尤其是女人。这是日本明治时代的男性意识结构，现代女子再如何为须磨子辩解也无济于事。

另一方面，按须磨子的娘家背景来看，倘若她愿意，她可以步入贵族出入的社交界，成为社交界女王。但她还是选择了女优这条路，或许这正是她的真正价值。

据说，须磨子的亲戚起初没有人知道须磨子成为女演员，但《玩偶之家》太轰动，“风月堂”的女儿携伴前往帝国剧场观剧，发现松井须磨子和姨妈长得很像，回来向家人报告。众人大吃一惊地前去确认，证实了松井须磨子果然是“风月堂”的姨妈。

亲戚中的海军中将男爵得知此事后怒发冲冠，命所有亲戚都不准让沦为“河滩乞丐”的须磨子进门。须磨子的娘家更与女儿断绝关系，以表谢罪。为此，须磨子返回家乡时，因无法进家门而在庭院的葡萄树下哭了整整一夜。由此也可证明须磨子的出身阶级。




青烟，青烟，全部是青烟




大正七年（1918）十一月五日清晨，岛村抱月因感染西班牙型流行性感冒而骤逝。当时须磨子正在明治剧场排练加布里埃尔·邓南遮
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 原著的《初春》，她饰演剧中的疯女人。排练结束后，须磨子拖着疲累身子赶回家时，抱月已经成为一具冰冷尸体。须磨子缠着医生大喊“你让他再活过来”“你让他再活过来”，无奈医生也无力回天。当晚是明治剧场《初春》的第一场演出，由于这场公演是“艺术剧团”和歌舞伎、新派演员联合举行的演出，而且是和日本五大电影公司之一的松竹公司签订一年合约的工作，无论如何都必须开幕。

所幸明治剧场的观众极富人情。当须磨子出现在舞台时，众人以如雷掌声迎接，掌声包含了对岛村抱月的哀悼以及对须磨子的同情。接着才开始上演诗剧《初春》。据说须磨子演到搂着恋人尸体悲歌的场景时，观众席上传出一阵又一阵的啜泣声。

从这天开始，直至须磨子上吊自杀的两个月期间，到底发生了什么事呢？




首先，岛村家遗族和“艺术剧团”共同组成调整委员会，处理岛村的葬礼，一面上演《初春》，一面进行“艺术剧团”善后处理协议，另有岛村家的财产问题等。好不容易一切都将圆满结束时，不知是谁，也不知该人目的为何，突然爆出“须磨子与楠山正雄（日本剧场评论家、编辑、儿童文学家，当时是“艺术剧团”剧本部成员）几次密商，楠山将成为第二个抱月？”，“两人已经有过肉体关系？”等八卦。结果，犹如捅了马蜂窝，相关人员再度嗡嗡叫了起来，胡乱蜇人，最后蜇出人命。

剧团干事会甚至传唤楠山正雄质询真相。楠山正雄辩明那完全是无稽之谈，为此，他不但退出剧团，之后将近二十年都远离演艺圈，转向儿童文学之途。

岛村抱月过世后，须磨子确实经常找楠山正雄商讨事情。但商讨内容是今后应该单独一人扛起“艺术剧团”的团长重任，或干脆听从松竹公司的建议，成为该公司的专属女演员等。

受四面八方围剿，身心俱疲的须磨子，终于宣言将息影，“艺术剧团”面临解散的危机。只是还有一场预计在新年公演的《卡门》，身为舞台人的须磨子，当然不能拒绝排练，这是她的社会责任。

回到舞台的须磨子，恢复女优本来的身姿，《卡门》正是她最能胜任的角色，当然叫好又叫座。然而，此时的须磨子已经决意自杀，她在自杀前几天便拍好了新照片，照片中梳的发型是岛村抱月生前最喜欢的日本发型。





松井须磨子　年代不详


一月四日，也就是公演第四天晚上，剧本部某团员恰巧路过舞台幕后，看到在舞台旁侧等待出场的须磨子。据说该团员本来想打声招呼，但是须磨子一动不动凝视着地板，严肃表情得令该团员开不了口。

公演结束，须磨子回去后，彻夜写了三封遗书，四点左右，叫醒外甥，让外甥送出去其中两封，最后一封塞进自己的和服腰带。六点至七点之间，须磨子在“艺术剧团”的道具房上吊自杀。

须磨子的葬礼过程和岛村抱月一模一样，日子、时刻都一样。会场规模盛大，灵堂四周摆满了各界致送的花圈，知名新旧演员全出席。但是，她在遗书中再三哀求的“与岛村抱月合葬”的心愿，终究没有达成。岛村抱月没有正式离婚，他的遗骨已经安置在岛村家的坟墓，第三者的须磨子怎么可能和抱月葬在一起呢？最终还是娘家的人带回须磨子的遗骨，让她在家乡永眠。



青烟 青烟 全部是青烟






所有一切 全部是青烟




这是松井须磨子在《卡门》第二幕唱的歌，也是她在舞台上唱的最后一首歌。

日本明治时代末期至大正时代初期的第一颗“明星”，如彗星般出现，又如彗星般消逝。

“所有一切，全部是青烟”——这正是比世人跨前一步，走在时代先端的女性象征吗？抑或是孤高女性必须背负的命运十字架？

【注释】




[1]
 据说歌舞伎始祖出云阿国最初在京都四条河滩跳舞，也就是现代的四条大桥附近的鸭川河滩。江户时代以来，日本某些上流阶级始终称艺人为“河滩乞丐”，是一种鄙视用词。


[2]
 苏德曼（Hermann Sudermann，1857－1928），德国小说家、剧作家。德国自然主义运动的主要作家之一。善写乡土风俗，著有《忧愁夫人》（Frau Sorge／Dame Care）、《猫桥》（Der Katzensteg／Cats’ Bridge）、《荣誉》（Die Ehre／Honour）、《故乡》（Heimat／Homeland）等。


[3]
 萧伯纳（George Bernard Shaw，1856－1950），爱尔兰剧作家，1925年获诺贝尔文学奖。着有《圣女贞德》（Saint Joan）、《卖花女》（Pygmalion）、《宿命之人》（The Man of Destiny）、《鳏夫的房产》（Widowers’ Houses）等。


[4]
 玛格塔·戈培尔（Magda Goebbels，1901－1945），纳粹德国宣传部部长的妻子。二战末期，苏军即将攻占柏林时，玛格塔与丈夫毒杀了他们的六个孩子，之后双双自杀。


[5]
 战国大名武田信玄和上杉谦信之间的五次大小战役总称。


[6]
 加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D’Annunzio，1863－1938），意大利诗人、记者、小说家、剧作家。主要作品有《玫瑰三部曲》。







平冢雷鸟（Hiratsuka Raityou，1886-1971）/新女性的旗手/










元始，女性是太阳




明治四十四年（1911）九月，也就是大正时代开幕前一年，平冢雷鸟率领一群文艺女青年，创办了主张女性主义的青鞜社，发行《青鞜》杂志，呼吁女性意识的觉醒。即便以现代女性的眼光来看，也不得不佩服平冢雷鸟的革新精神及其无畏胆力。

平冢雷鸟在《青鞜》杂志创刊号发表《元始，女性是太阳》一文：





平冢雷鸟的亲笔美术纸笺，“元始之初，女性原为太阳，是一个真正的人”。




元始之初，女性原为太阳，是一个真正的人。如今，女性是月亮。仰赖他人而存在，依靠他人的亮光而发光，是宛如病人的苍白月亮。






现在，《青鞜》发出初啼。






由现代日本女性的智力与双手制作的《青鞜》发出初啼。






女性做的一切，目前只会招引嘲笑。






我深知，隐藏在嘲笑背面的某种东西。









我一点也不害怕。






但是，该怎么办呢？这些女性主动在自己身上添加的羞耻和污辱之惨状。






女性真的是如此令人作呕的存在吗？






不，不，真正的人是——






我们做了现代女性能力可及的事。竭尽心力产下的孩子正是这本《青鞜》。也罢，无论这孩子是脑残或是畸形儿，抑或是早产婴儿，都没办法了，我们应该暂且满足。






可是，我们真的竭尽所有心力了吗？啊，谁？谁会满足呢？






我在此将为女性增添更多的不满。






女性真的是如此懦弱窝囊的存在吗？






不，不，真正的人是——






（以下省略）




平冢雷鸟所率领的这一群文艺女青年，原为某文学研究小组成员，本来聚在一起只是讨论文学，后来又将讨论内容延伸至社会批判及政治问题，之后才发展为以女权主义为主的文学杂志。创办《青鞜》杂志时的平冢雷鸟，年仅二十五。

话说18世纪中旬，英国伦敦某富豪夫人主办的文化沙龙，聚集了一批讨论艺术、文学、科技的女文青，这些女文青不追逐时髦享乐，也不穿普遍入时的黑色丝绸袜子，她们穿的是蓝色毛织袜子，因而“蓝袜子”在当时是知识女子、新女性的代名词。“青鞜”这个名称正是由此而来。

《青鞜》的创设宗旨除了培育女作家，也积极推广女性觉醒思想，继而促进女性解放运动。创刊号不但刊登已经在文坛登场的与谢野晶子的作品，赞助员名单上甚至有森鸥外夫人、森鸥外妹妹、国木田独步（诗人、小说家）夫人等文坛名士女眷的名字。

根据平冢雷鸟的自传，前往与谢野晶子家委托晶子为《青鞜》创刊号写稿的人，正是雷鸟本人。雷鸟说，“闰秀文学会”时期的与谢野晶子，因婚后生活困苦而落魄不堪，既消瘦又憔悴，但此时的与谢野晶子则成熟浓艳得令人瞠目结舌。这一年，正是与谢野晶子送丈夫前往法国留学的时期。

在平冢雷鸟眼中看来，与谢野晶子似乎很满足丈夫的包容，而且以身后有个丈夫当靠山这事为荣。晶子虽然爽快答应为《青鞜》执笔，其实内心极为鄙视雷鸟曾与男性发生的“盐原事件”（详见下文）。

同为女人，只要彼此立场不同，对事情的见解与论点自然也会相异。平冢雷鸟站在争取新女性地位的旗帜下，她当然无法理解既要养丈夫、又要养孩子的与谢野晶子的内心感情。不过，邀稿当天，她在和晶子聊天时，晶子说了一句“新诗社的诗歌，也是男性写得比女性出色”，这句话令雷鸟极为反感。“也是”这个词，泄露出晶子始终认为男性比女性杰出的潜在心理意识。归途，雷鸟暗忖，晶子一方面向世人高呼女性解放，另一方面又满口庆幸自己可以窝在男人羽翼底下过日子，感觉晶子为人表里不一，所发表的文章理论也充满矛盾，愈想愈觉得心情很不舒服，不舒服到咬牙切齿的程度。

不过，晶子于日后送来的《青鞜》创刊号新诗作品，完全没有透露出任何“幸好我身边有个男人”之类的真心话，而是恰如自地平线升起的为女性道喜的第一道黎明之光。



山动之日即将来临






我如此说可能没有人会相信






大山只是在暂时沉睡






往昔






大山都是燃烧滚动的






然而，你可以不相信






人呀！啊！你只要相信这个！






所有沉睡的女性，此刻就要醒来付诸行动






（以下省略）







看来，作者的潜在心理意识和作品完全是两回事。从诗文也可以看出，与谢野晶子虽然鄙视平冢雷鸟的过去，但她没有否认《青鞜》杂志，反倒将女性比喻为“沉睡的大山”，并表示，这座大山即将醒来。如此，日本女性意识觉醒的第一把烽火燃起了。这把火，亦呼吁女性不能光有改革精神，也必须伴随行动。

《青鞜》创刊后，日本女子大学一些具有文才的女学生，果然付诸行动，接二连三提笔投稿，不但直接影响杂志的发展，也间接唤醒了一般女性的自立意识。平冢雷鸟除了必须安排杂志版面设计，还得亲自写创刊序言。据说，她脑中闪出“元始之初，女性原为太阳”这句话后，便中邪般地一口气完成稿件。




男尊女卑激起叛逆精神




平冢雷鸟生于明治十九年（1886）二月十日，本名只有一个单字“明”（Haru）。父亲是明治政府的高级官吏，母亲娘家是江户的开业医生。母亲生长在江户庶民居住的下町地带，从小学习舞蹈和三味线，不料长大后竟嫁到官吏家。

身处政界的平冢家认为舞蹈和三味线是淫乱风气的元凶，严禁雷鸟的母亲弹唱，并强迫她学习英语。虽然她经常身穿丈夫自外国买回来的洋装，羡煞左邻右舍的女性，但她内心始终不满意自己的婚姻生活。她为丈夫生了三个孩子，一人夭折，另一个是长女，次女正是雷鸟。

打从雷鸟懂事起，家里的一切便都是“和洋折中”，书架摆满了歌德、席勒、海涅的诗集，以及众多德文原文书，天花板吊着西洋枝形吊灯，地板铺着花卉图案的西洋地毯。

明治二十年（1887）一月，日本皇后发出鼓励女性穿洋装的诏书，之后，上流阶层妇女出席仪式时均一律穿洋装。当然这是文明开化时代的潮流，不过，上流阶层和中流阶层的妇女之间，也确实存在着一股欧化竞争风气。也因此，雷鸟和姐姐从小便穿着同样款式的洋装，走到哪里都会引人注目，算是时代先驱姊妹。

明治十六年（1883）开幕的“鹿鸣馆时代”，离雷鸟出生那年仅隔四年，鹿鸣馆闭幕后，其余波仍在世间留下华丽色彩。雷鸟正是在这种灿烂余波中度过童年。

皮肤白皙的姐姐温柔可亲，比起姐姐，沉默寡言的雷鸟则看似男孩。父亲是完全欧化的官吏，不但教导妻子学会该怎么办郊游、怎么玩扑克牌，还吩咐妻子带着一对女儿去进行这类家族活动。雷鸟和姐姐就是在这种近代新家庭中长大。

进附属幼儿园读书后，雷鸟首次得知自己发不出声音。并非不会说话，而是在上音乐课时，她无法像其他儿童那般大声唱歌。小学成绩很好，唯独唱歌落后于人，这点令雷鸟相当自卑。另一方面，平冢家的家庭教育极为严格，男孩和女孩做的事截然不同，连游戏也有区别。雷鸟自小即心怀疑问，之后逐渐对“男女有别”感到憋屈。





平冢雷鸟　1921年 奥村博史（1889－1964）画


小学毕业后，雷鸟进东京女子高等师范学校附属高等女子学校（御茶水女子大学附属中学高中前身）就读。这是父亲选定的官立学校。当时，女子升学的例子仍不多，可以进官立学校就读，令雷鸟萌生自己是精英阶级的意识。

明治政府于三十一年（1898）公布女人隶属“门户制度”的民法亲属篇与继承篇，翌年公布的高等女子学校令，又规定女子高等教育的科目以缝纫、家务、手工艺、礼法为主。也就是说，女子接受高等教育的目的不在吸收学问知识，而是学习将来作为妻子、作为母亲时，可以马上应用在家庭生活的实际技能。也因此，当时的女子高等学校的教育，目的都在让女子奴从男人、听命父权、从属国家。

雷鸟在家庭中接受了男女有别的教育，在学校又要接受贤妻良母型的教育，这对她来说，不仅难以忍受，更激发出一股强烈的叛逆精神。




女性意识的觉醒




女子学校毕业之前，雷鸟便以批判者的眼光冷静看待自己的父亲和母亲。在平冢家，雷鸟是个聪明好胜、值得信赖的女儿，但在雷鸟眼中，小时候认为很亲近的父亲，其实是个霸道的“绝对存在”。

往昔，父亲认为下町的三味线有损官吏门第的声誉，禁止母亲弹唱，甚至逼迫母亲学习英语；如今，女儿即将毕业，父亲竟然又禁止女儿学习英语，理由是“女子不需要外语能力”。身为政府官员身份的父亲，为了配合国策与当时的复古潮流，如此做或许理所当然，但对雷鸟来说，怎么看都觉得父亲是个独裁者。

既然父亲不准女儿学习英语，女儿只能瞒着父亲偷偷学习。这时期的雷鸟，阅读嗜好逐渐倾向宗教、哲学、思想之类的书籍，比起情趣，她更喜欢思索。女子学校毕业后，若还想继续升学，可以选择专业科，也就是高等师范学校。不过，高等师范学校终究脱不开贤妻良母教育。此时，雷鸟读了日本女子大学创立者成濑仁藏的著作《女子教育》，最后选择了日本女子大学。这一年是明治三十六年（1903），雷鸟十七岁。

成濑仁藏于明治二十七年（1894）自美国归来后，四处宣讲女子教育的重要性，最后于明治三十四年（1901）创设了日本女子大学。创校宗旨为“视女子为人而教育、视女子为妇女而教育、视女子为国民而教育”。正是这个创校宗旨吸引了雷鸟的心。平冢家的独裁者父亲起初不允许女儿继续升学。这也难怪，那个时代的上流阶级户长大多认为“女子读太多书，反倒会变得不幸”。幸好母亲也出面恳求，总算得到父亲认可，但条件是只准进“家政科”。

日本女子大学严守成濑校长的“自主”“自学”宗旨，并非填鸭式教育。礼堂高高挂着“人格彻底，自发创生，实践伦理”匾额。雷鸟很喜欢上一周一次的成濑校长的实践伦理课，校长在课堂讲授的世界观、宗教观、道德观等，都与官立女子高等师范学校灌输的贤妻良母式教育有所不同。

表面看去，雷鸟似乎稳定了下来。然而，雷鸟发现宿舍的舍监学长领导只学习了成濑校长主义的形骸，标榜的都是一些死背的教条，渐渐开始失望。而且，雷鸟明明是家政科学生，却经常出入文科教室，这点也令舍监学长视雷鸟为异端分子。此外，由于成濑校长时常提起学校后援者的名字，例如三井、住友等财阀富豪，或伊藤博文等政府高官，并要求学生应该对他们心怀感激，这些都令雷鸟极为反感。雷鸟逐渐理解，原来她所信赖的校长与学校，也受缚于庸俗的世间约束，有时会因此而感到空虚。于是，她便经常躲在图书馆，沉浸在书香世界。




确立自我




明治三十七年（1904）十二月，日俄战争中的日本军队占领了二〇三高地，与谢野晶子在文艺杂志《明星》九月号发表其著名杰作《你不要死》，引起世间议论纷纷。这一年，雷鸟在图书馆发现与基督教有关的书籍，开始凝视自己，继而沉迷于黑格尔、斯宾诺莎、叔本华、奥伊肯、尼采等人的翻译书。雷鸟从基督教书籍中习得神祇观念，再于西洋哲学书籍中寻求答案。经过一段艰难的摸索时期，雷鸟总算明白何谓“内观”，于是，她前往日暮里的禅庵学习禅学。时为明治三十八年（1905）初夏，雷鸟正值大学三年级。





《青鞜小说集》第一号　1913年


庵主老师出的参禅课题非常难，雷鸟首次理解自己从未体验过现实生活的辛苦，也首次理解光凭智力也回答不出的禅学深度。老师出的课题是“父母未生前，你的本来面目是什么？”即便寻不出答案，雷鸟还是在翌年得到老师授予的“慧熏”法名。

父亲和母亲开始担忧雷鸟的婚事，雷鸟却一面热衷于禅学，一面到英语学校学习英文。她在英语学校认识了生田长江等一些刚从大学毕业的年轻文学家。英语学校非常自由，不但不点名，也没有考试，教材则是《少年维特的烦恼》《莎士比亚戏剧故事集》等，令雷鸟再度体验了新天地，步入文学之途。

之后，生田长江组成“闰秀文学会”，并开办文学讲座。讲师都是明治文坛的著名人物，例如与谢野晶子、岛崎藤村等，而且都是没有报酬的志工服务。文学会也有会员专用的传阅杂志，雷鸟在传阅杂志写了一篇《爱的末日》小说。

小说的女主角毕业于女子大学，自我意识很强。小说描述这个女主角因对恋爱对象感到不满，打算结束这段恋曲，但对方不肯分手。女主角遂抛弃对方，前往长野县的女子学校当教师。小说的焦点集中在放弃婚姻，选择工作的女性心理。由这篇小说也可以看出，“新女性的自觉”已经在雷鸟内心扎根。




盐原殉情未遂事件




当时担任“闰秀文学会”文学讲座讲师之一的森田草平（夏目漱石门生之一），针对小说《爱的末日》写了一篇精心评论寄给雷鸟，并给予高度赞扬。雷鸟高兴得立即回信。她完全不知晓森田草平的私生活，也不知晓对方已经有一个女儿，更不知晓对方在男女关系方面的态度极为放任。

以此为契机，两人亲密起来，一星期后，进行第一次约会。从早上九点至夜晚九点，从水道桥至上野公园，两人一直在散步聊天。夜晚的上野公园，两人坐在长凳，森田突然跪在地上，吻了雷鸟的裤裙。这种戏剧式的举动令雷鸟感到心烦，感到做作，情不自禁对森田说：“我不喜欢装模作样。你不用客气，要做就做得直截了当一点。”

站在女性的立场来看，或许有人能理解雷鸟的意思。“你不用客气，要做就做得直截了当一点”这句话的意思，并非在催促森田采取更进一步的行动，而是明显的“还击”。无奈，在这方面，男性和女性之间永远横亘着一道深沟。

两天后，森田邀雷鸟到旅馆见面。两人喝着啤酒，森田一直在发表自己的文学论，甚至批评生田长江是个伪善者。最后，森田拉出房间的被褥，横躺着向雷鸟挥手说“你也过来”。

对性欲毫无自觉也不感兴趣的雷鸟，脱口喊出：“我不是女人！”接着又喊出：“我也不是男人！”最后大叫：“我是超越男女性别的存在！”这句话似乎正是雷鸟对“父母未生前，你的本来面目是什么？”的课题答案。

总之，雷鸟喊出的这三句话令森田很扫兴。只是，碰到这种情况，男人（尤其自称文学家的男人）往往三句不离“人生少不了恋爱和性欲”，“人生即性欲”等说辞。森田最后说：“那你不是等于空无吗？”雷鸟随即答：“空无，无所谓。”

一般说来，事情发展到此地步，只能分手。不料，这两人竟走向自暴自弃的死胡同。

森田这个男人，比雷鸟年长五岁。他一直怀疑母亲于父亲在世时便和其他男人私通，父亲过世后，该男人干脆住进家里，滥用父亲留下的财产。基于对母亲的不信任感，导致他在异性方面也非常不负责任，和许多女性发生过亲密关系，是典型的厌世者。

当时的雷鸟也算是一种厌世者。只是，雷鸟的烦恼和森田草平的烦恼，性质完全不同。根据森田草平的描述，自己就像船桅折断的遇难船，雷鸟则宛若即将沉没的新造船。虽然两人的烦恼并不相同，却仍于三月发生轰动世间的“盐原殉情未遂事件”。这是雷鸟主动提出的邀约，森田这方则误以为雷鸟提出的“你跟我一起死”的要求，是雷鸟的至高爱情表现。

简单说来，森田一直在骚扰雷鸟，不但频频寄出情书，还在文学讲座课堂中递纸条给雷鸟。纸条上写着“你应该是个早逝的女子。所以，我很想杀掉临死前的最美的你”。当然这也不能全怪森田，毕竟雷鸟也寄出极具挑衅味的信，例如“我的世界是包含一切矛盾的空无世界”，或“我的世界是超越死亡的寂灭世界”等。

一个是迷上禅定的女子，一个是立志当小说家的男子……两人会走上危险游戏这条路，应该也不奇怪。雷鸟于日后在文章中说明，森田那方完全是演出，毫无自杀念头。但当时的雷鸟确实打算自杀，不但从家里带出一把护身短刀，还留下遗书。结果，两人在深雪覆盖的山中，因森田将短刀扔到山谷，自杀失败，最后疲惫不堪，在几乎冻死之前的状态下获救。

报章杂志大肆报道“绅士淑女殉情未遂，情夫是文学士、小说家，情妇是女子大学毕业生”，甚至公开雷鸟的照片，批判她是色情狂。雷鸟立即遭日本女子大学开除。生田长江和夏目漱石都建议两人干脆结婚，可是，这种建议反倒令雷鸟心生厌恶。毕竟雷鸟不是为爱情而邀约森田草平一起殉情。

总之，殉情以未遂结束，追赶者将濒临冻死的两人带回东京。森田草平在夏目漱石的庇护及指导下，详细记下殉情的来龙去脉。雷鸟这方因碍于世间的批评，暂时躲在长野县松元，之后又回到东京过着每天坐禅的日子。




日后，森田草平受夏目漱石推荐，在《朝日新闻》连载殉情未遂事件内容的长篇小说《煤烟》，正式于明治文坛登场。据说，写信通知平冢家将在报纸连载事件小说的人正是夏目漱石，而《煤烟》也并非忠实记录，因此雷鸟才会于日后批评夏目漱石是个骗子。

小说连载期间，雷鸟寄了一封绝交信给森田草平，并在信中宣言“我做的事，是我前所未有的大事业。此经验永远属于我个人”。

雷鸟在二十一岁发表处女小说《爱的末日》，二十二岁发生殉情事件，二十五岁创办《青鞜》杂志。当年，与谢野晶子在接受《青鞜》杂志创刊号邀稿时，内心怀着鄙视雷鸟的感情，是因为在社会闹得沸沸扬扬的“盐原事件”记忆仍未褪色。“盐原事件”可以说是雷鸟终生难愈的心灵创伤。讽刺的是，当年被媒体冠上“文学士、小说家”头衔的森田草平，其所以能在日本文学史留下名字，完全是因为托了雷鸟的福。




从妇女解放到世界和平




《青鞜》杂志创刊第二年，明治时代告终，迎来大正元年（1912）。

与谢野晶子在这一年前往巴黎与丈夫相会，雷鸟也在这一年遇见人生中最重要的男人——奥村博史。

雷鸟于日后述说，奥村博史是唯一令她萌生类似母性本能感情的男性。奥村小雷鸟五岁（虚岁，实际小三岁半），当时是个贫穷的习画学生。雷鸟为了他，丢下杂志的编辑工作，不顾世间与杂志内部的批判，毅然与他同居。

大正四年（1915）一月号起，《青鞜》杂志的编辑权正式转让给他人，雷鸟也在这一年生下长女。大正五年（1916），《青鞜》杂志停刊。大正六年（1917），雷鸟生下长男。由于没有正式结婚，这两个孩子当初都是私生子。不久，奥村博史患上结核，雷鸟为了养家，首次体会到何谓真正的“为生活而挣扎”的滋味。于是，她想到“母性保护”问题。雷鸟在文章中述怀：





平冢雷鸟一家人　1923年




实际上，所谓母亲的工作，是无数一连串的不规则杂务。以前我为了工作，熬夜两三个夜晚都不在乎，现在竟然被从未经历过的慌忙，与没完没了类似生闷气的焦躁感弄得疲惫万分。我失去自己的人生，失去自己的存在，我感到自己的一切都被夺走，非常悲哀。




肩上扛着一个生病丈夫与两个孩子，雷鸟已经不再是往昔那个“超越男女性别的存在”，况且她不会裁缝也不会烹饪，难怪会陷入漫无边际的焦躁感。

大正七年（1918）至大正八年（1919），平冢雷鸟和与谢野晶子针对“母性保护论”展开一场轰轰烈烈的笔战。这场笔战还拉入不少著名男女作家，各自发表职业妇女与妊娠、生产、育儿问题之论说。

雷鸟主张，国家应该保护处于妊娠、生产、育儿期间的女性，亦即“母性中心主义”；晶子站在否定立场，责备“母性中心主义”是另类的“奴隶道德”“倚赖主义”。晶子甚至公开呼吁，“女子在没有获得经济性的独立之前，根本就不该结婚生子”。

倘若按照晶子的理论去做，别说日本现代女子，恐怕全球有九成以上的女子都无法结婚生子，人类干脆灭亡算了。客观看的话，晶子不但要养丈夫，还要养十一个孩子，生活贫困时也不服输，照样在文艺界活跃并进行社会活动；比起晶子的理论，雷鸟的“母性中心主义”显然过于美化母性与育儿工作。

不过，此问题在现代也仍未解决，实在很难决定孰是孰非。就我个人的观点来说，争论本身毫无意义可言。每个女子都有各自的立场和生活背景，何况并非所有女子都拥有晶子那般的才华，或具有雷鸟那般的胆力及富裕娘家，不能一概而论。总之，雷鸟经历过这场笔战后，逐渐步入妇女解放运动之途，并成为各种组织团体的代表之一。

时代跨入昭和，战争时期的雷鸟已非社会活动旗手，她的关心倾向育儿和环境问题。不仅雷鸟，战争时期的治安防暴法，令所有日本女性主义活动家不得不保持沉默，尤其和社会主义有关的活动及著述，全受到管制、镇压。雷鸟开始着迷“手掌疗法”，热衷于神秘主义，也在这个时期和奥村博史正式结婚。

雷鸟于战争时期的疏散地是茨城县乡间，她和丈夫、孩子过着自给自足的农耕生活，种蔬菜、养羊、挤奶，手制梅子、酱菜、味噌等。雷鸟在自传中几乎没有言及对战争的感想，似乎有意封印或勾销对战争的记忆。

日本战败那年，雷鸟六十岁。

战后，过去的伙伴在东京成立“新日本妇女同盟”，催促雷鸟参加，雷鸟没有呼应，继续留在茨城县。驻日盟军总司令组成“妇女民主俱乐部”时，许多昔日的女性主义运动旗手都参加了，唯独雷鸟不闻不问。原来雷鸟已对妇女解放运动失去兴趣，她的梦想变成“世界和平”，日后不但参与“世界联邦建设同盟”，甚至担任常任理事。雷鸟的“元始之初的太阳”不再限于女性，而是扩展至世界和平。

昭和四十六年（1971）五月二十四日，雷鸟离开尘世，享寿八十五。她于生前始终支持“穿蓝袜子的女性”，最后平静地过世。

坦白说，我觉得即便阅读了雷鸟的自传，以及他人为她写的文章，也不见得能理解平冢雷鸟这个人，反倒是与谢野晶子比较干脆、易懂。世人给平冢雷鸟冠上的“新女性”、“母性主义者”等封号，似乎都不是她的本性，只能说，雷鸟的人生，是一连串的叛逆事件组合。










竹久梦二与其画中的女人（Takehisa Yumeji，1884-1934）







大正年代是个既甘美又带点忧愁，摩登中又隐含颓废，反抗性和败北性同时存在的时代。

竹久梦二的画，恰好是大正时代的象征。

通过他的画风来看，从他初露头角到过世之前，大致可以分为四个时期。第一时期是京都府立图书馆举办“第一回梦二作品展”（大正元年／1912）之前，第二时期是梦二第一次出版插图歌集（大正八年／1919）之前，第三时期是他在报纸连载附插图的自传小说《出帆》（昭和二年／1927）之前，最后是过世之前的第四时期。

竹久梦二的绘画意境与他的妻子、情人紧密相连，也就是画中的模特儿。第一时期是岸他万喜
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 （阿环），第二时期是笠井彦乃（阿乃），第三时期是佐佐木兼代（阿叶）。




梦二式美人：阿环




阿环（户籍名岸他万喜）是石川县金泽市法官家的次女，十八岁时与工艺学校的绘画教师结婚，生下一男一女。五年后，丈夫病殁，成为寡妇。阿环将女儿送出去当养女，儿子留在婆家，自己单独上京。她哥哥在东京经营明信片店铺，通过哥哥的援助，明治三十九年（1906）十一月，她在新宿区早稻田鹤卷町开了一家分店。

这时的竹久梦二已经在报纸、杂志发表插图。阿环开店第五天，梦二便来光顾。之后几乎每天造访，最后为阿环素描，这正是“梦二式美人”的原型。在这之前，梦二的模特儿是故乡的姐姐和母亲。

翌年一月，二十三岁的梦二热烈地向二十五岁的阿环求婚，两人正式结婚。明治四十二年（1909）二月，阿环生下一男孩，同年五月，两人又离婚。原因是阿环性情激烈，与感性纤细的梦二经常吵架。

阿环的梦想本来就是想当画家，才会丢下两个孩子上京寻求新天地，在当时算是自我意识很强的女性。起初，阿环为了让丈夫成为一流画家，兴高采烈地听从梦二的吩咐，换发型、换和服地当“梦二式美人”的模特儿。

梦二这方也对年长两岁的妻子怀过多期待，不停将妻子打造成自己的理想人偶，更视妻子为创造源泉，企图从中汲取情感与肉感。如此，《梦二画集·春之卷》（1909）及《梦二画集·夏之卷》（1910）均大畅销，画中那富有浓浓乡愁的“梦二式美人”，遂成为明治时代末期大众的憧憬对象。

换句话说，“梦二式美人”是梦二和阿环、男人和女人的合作。当丰饶文明意境的明治时代，转移至浪漫抒情意境的大正时代，这个过渡时期的象征正是“梦二式美人”中的阿环。

然而，我执太强的阿环不可能一直当梦二的人偶，梦二也不愿意一直当阿环寻求梦想的代用品。两人离婚后又同居，同居后又分手，彼此想要吞噬对方，结果总计生下三个孩子，依旧无法圆满地白头偕老。

大正三年（1914），梦二为阿环在日本桥吴服町开了一家美术杂货店“港屋”，让阿环当老板娘。生意非常好，每天都有众多年轻女子慕名而来。无奈，阿环终究是梦二的“商品样品”，客人来的目的都是为了看一眼真人版的“梦二式美人”。

后来，阿环和其他画家的关系成为闲话，梦二在富山县海岸刺伤阿环的手臂，两人落得悲惨结局。




哀愁的女人像：阿乃




日本桥本银町有一家宫内省御用纸批发商，独生女名为笠井彦乃，就读女子美术学校，是梦二的粉丝。她来“港屋”拜托梦二当她的美术家庭老师。梦二由于长期和阿环处于激烈纠纷关系，身心俱疲，逐渐迷上彦乃那看似孤单凄凉的美貌及温柔态度，终于超越师徒关系，和彦乃陷入恋情。梦二私下叫彦乃为“阿乃”。

彦乃的父亲丧妻，极为溺爱独生女，得知女儿和一名年长十二岁的画家有关系，气愤之余便严格监视女儿的一举一动。

梦二和阿乃本来用暗号“山”（彦乃）、“川”（梦二）偷偷通信，但在严格的监视下，连通信也无法如愿。梦二感到很无力，移住京都。大胆的彦乃欺骗了父亲逃出家，也前往京都，投向心爱人的怀抱。

梦二和阿乃、梦二的次子三人，悄悄住在京都高台寺南门附近，有时一起去看戏剧，有时到北陆旅行。对别称“漂泊抒情画家”的梦二来说，这段时期是他终生中最温暖的记忆，无奈幸福的日子不长久。

愤怒不堪的彦乃的父亲搜寻至两人住处，不容分说就带走了阿乃。





《秋憩》　1920年 竹久梦二画


虽然阿乃再度逃出家返回京都，可是，她已经遭病魔侵蚀，余生不多。梦二因工作前往九州岛时，阿乃也追随。两人在大分县别府市相会后，发病的阿乃终于咯血。阿乃向梦二说，如果可以活到二十五岁便很满足，梦二答，这样不是只剩两年吗？

“不过，两年已经够了。你这么宠爱我，两年是贵重的长久岁月呀。”阿乃说。

彦乃的父亲再度带发病的女儿返回东京，让阿乃住进御茶水的顺天堂医院疗养。梦二也住进本乡的旅馆，但彦乃的父亲禁止梦二去探望阿乃。

阿乃果然只活到虚岁的二十五岁，于大正九年（1920）一月，结束了她那短暂人生。阿乃过世后，三十七岁的梦二有阵子一直无法爬出悲叹深渊。

以笠井彦乃为模特儿的女人像，洋溢着哀愁氛围。

大正时代的民众向往自由，强大的国家权力却封住出路，民众只能在梦二的哀愁美人像中寻求甘霖。




清纯魔性兼具：阿叶




由于梦二不能去医院探望濒死的彦乃，在本乡的旅馆过着行尸走肉般的日子。崇拜梦二的粉丝担忧如此下去会毁掉梦二的才能，拼命寻找长得与彦乃相似的模特儿。带来的人正是佐佐木兼代·阿叶。

大正八年（1919）四月，梦二此时三十五岁，兼代十五岁。

兼代生于秋田县的贫户，十二岁时与母亲一起上京，在素陶器工厂工作。年龄虽小，身高相当高，修长身材配上细长清秀的大眼睛与长睫毛，外貌颇引人注目。

某天，有个自称东京美术学校教师的妻子的人来找兼代，推荐她去当美术学校的模特儿。这时期的模特儿工资是裸体半天六十钱，半裸体四十钱，穿衣服的二十五钱，而女工月薪不足六元。兼代若去当美术学校的模特儿，即便穿着衣服让人画，也可以赚到六七倍的工资，裸体则为十倍以上。何况对方是美术学校的妻子，竟然亲自来说情，兼代便答应了。




教师的妻子带兼代到美术学校后，众人马上说服兼代从一开始就当裸体模特儿。工作时间是上午九点至十二点，但实际的裸体时间仅两小时，工资五十钱。

除了担任美术学校的模特儿，兼代也在同一间学校的西洋画科教授藤岛武二




[2]





 的工作室当模特儿。藤岛武二当时五十岁，画的是风景、静物，很少用模特儿，但他似乎打算把兼代培育成真正的模特儿，待兼代如亲生女儿。

除了上述两处，兼代又到下谷区某模特儿介绍所办了登记手续。美术学校的裸体模特儿工作并非每天都有，而且只是半天，兼代想多接些工作，多赚点钱。通过介绍所的中介，兼代成为伊藤晴雨（Itou Seiu，1882－1961）的模特儿。

伊藤晴雨以“变态画师”著称，擅长幽灵画、SM绳缚画，关东大地震后转为江户风俗考证家。他在著书《今昔愚谈》中提到兼代：



我的第一个模特儿并有男女关系的那个女人，是秋田县出身人称“撒谎兼”的女人，她是已故藤岛武二的专属模特儿，我从大正五年到七年一直用她，魅力满分（中略），瓜子脸，让她梳成岛田髻，再绳缚起来速写，绝对是最佳容貌和体格。








《水竹居》　1933年 竹久梦二画


也就是说，这三年期间，兼代不但是伊藤晴雨的SM绳缚模特儿，亦是他的小老婆。

在此期间，兼代也到另一位雕刻家的工作室当模特儿。这位雕刻家是美术学校的教授，出名的色狼。但兼代只卖时间给他，不卖色。教授的妻子嫉妒心很重，只要工作室发出一点声响，便会立刻赶来观看动静。兼代似乎很喜欢挑逗教授的妻子。





《雪夜传说》　1926年 竹久梦二画


后来，兼代怀孕了，在她还不知道孩子的父亲是谁时，胎儿即流产。因此缘故，兼代暂时请了病假，不出去当模特儿。大正八年（1919）春天，兼代再度到美术学校工作时，立即有人把她带到本乡的旅馆与梦二见面。

看到兼代的梦二，神志突然清醒过来，他让兼代摆了姿势，在纸上走笔疾书起来。六月中旬梦二预计在三越百货公司举办为期一星期的画展，因此四月至六月，梦二展开旺盛的创作活动，兼代也每天前往梦二的房间当模特儿。梦二形容兼代是个“兼具妖精般清纯与早熟女性魔性”的女人，并让兼代改名为“阿叶”，随心所欲地给兼代换穿和服、帮她化妆，培育成梦二风格的女人。

梦二认为自己的心已经随阿乃死去，因而笔致益发清丽，令大正时代末期的大街小巷充满颓废美的女人像。

但是，关东大地震一举破坏了支撑这位民众大明星的东京出版界和风俗产业，不仅斩断了梦二的乡愁根源之江户时代遗风，也连根拔掉了承袭江户时代遗风的日本固有风土和感性。

梦二后来在世田谷区盖了一栋名为“少年山庄”的房子，领回一直托付在九州岛的长男，和次子、兼代组成四人家庭。但梦二经常卖弄般地拈花惹草，心灵逐渐荒废的兼代也开始和其他男人玩起感情游戏，两人终于解散家庭。

昭和二年（1927），梦二在报纸连载附插图的自传小说《出帆》。正如书名的预告那般，画界出现了高畠华宵、蕗谷虹儿等后进风俗画家，人气远远超过梦二，梦二成为过去的红人。四年后，梦二出洋前往美国寻求新天地，成果不佳，继而在欧洲各国旅行，留下许多速写画。

昭和八年（1933）九月，梦二自欧洲回国。十月，前往中国台湾演讲，并在台北市警察会馆举办“竹久梦二画伯滞欧作品展览会”。十一月返日。翌年病逝于长野县，享年五十，实际满四十九岁又十一个月。

【注释】




[1]
 岸他万喜（Kishi Tamaki，1882－1945），竹久梦二的户籍上的唯一正妻。


[2]
 藤岛武二（Fujishima Takeji，1867－1943），明治时代至昭和时代的西洋画家，留下许多浪漫主义风格的画。







附　录




日本明治后期与大正时代生活史年表

（明治三十一年-大正十四年／1898－1925）




1898 明治三十一年




2月 富冈制丝厂女工罢工。

2月　日本铁路公司的火车司机和司炉工四百余人，因要求改善待遇及职业名称而罢工。铁路罢工的开始。

4月　特快列车的一、二等客车设置车轴发电式电灯。每一盏电灯烛光数约为油灯的1.5烛光至5烛光。

4月 女子电话接线员的日薪从25钱提高到40钱。

4月　日本银行开始录用定期工作的女子职员。起初称为“女工”。

7月 政府公布并实施民法亲属篇、继承篇。

11月 下田歌子与其他人一起组成“帝国妇女协会”。

12月 东京上野公园带狗的西乡隆盛铜像完成。

＊日本银行设置女洗手间。

＊长崎、长野、鹿儿岛各市第一次点亮电灯。

＊日本国内自行车保有台数2.5982万台。

＊美国，纽约市诞生。




1899 明治三十二年




1月 东京开始向全市供应自来水。

2月　政府颁布高等女子学校令，贤妻良母主义女子教育制度确立。并决定在各道府县设置高等女子学校。

3月 外务省解除女性的出国限制。

5月 下田歌子设立实践女子学校、女子工艺学校。

＊ 女学生制服流行绛紫色裤裙和西洋鞋子，通称“葡萄茶式部”。裤裙材料的进口开司米山羊绒甚至供应不足。

＊ 中国人陈平顺在长崎开张“四海楼”，拿手料理是什锦汤面。正是现在的长崎杂烩面。

＊日本国产电风扇上市，大正四年（1915）起大量生产。

＊美国率先完成最初的号码盘式自动电话机。




1900 明治三十三年




1月 高岛屋第一次录用女店员。

2月　三井吴服店（三越百货公司）录用3名女店员。她们穿着和服、梳日本发型，专门负责服饰用品杂货销售区。

3月 制定小学生体检规则。

5月　皇太子嘉仁（Yoshihito）亲王（大正天皇），与九条节子（Kuzyo- Sadako）公主举行皇家婚礼。婚礼时被列入贵族的人，全国共59人。

5月　旧金山日本侨民会为了庆祝皇太子婚礼，奉献美国制电式四轮汽车。在三宅坡试驾驶时，误转动方向盘，落到皇居护城河。交通事故的开始。

6月　因人口、车辆增加，警视厅制定交通规则，正式采用“左侧通行”。自古以来，日本武士在左侧佩刀，如果走右侧，刀鞘会互相碰撞，引起争执，而且左面冷不防遭攻击的话很不利，自然而然形成“左侧通行”。警视厅沿袭了这项旧习。

7月　津田梅子在东京曲町设立“女子英学塾”。津田塾大学前身。

8月　小学条例修正案。寻常小学统一为4年制，废止义务教育学费。入学率从44%增加至95.5%。

9月　新桥站和上野站设置公共电话，投入10钱和5钱使用。日本首次的公共电话，1901年6月增至11处。

10月　东京，公共电话亭登场。白涂漆六角形。1通话15钱。公共电话亭的开始。

12月　吉冈弥生与丈夫一起创立“东京女医学校”。日本最初的女医师专门学校，东京女子医科大学的前身。

＊个人消费支出平均每人一年123元56钱，每月10元30钱。

＊美国纽约举行全球首次汽车展览。




1901 明治三十四年




3月　创立“爱国妇女协会”，进行士兵与其家族的救护活动，组织通过日俄战争而扩大，成为规模最大的官制妇女团体。

4月 裕仁（Hirohito）亲王（昭和天皇）出生。

4月　私立女子美术学校（女子美术大学）、日本女子大学建校。4月　警视厅废止人力车，采用自行车。日本全国警察开始练习骑自行车。

5月　东京电话局把夜班男子换成女子，昼夜都是女子电话接线员。

8月 与谢野晶子歌集《乱发》上市。

10月 日本女子大学在东京飞鸟山公园举行第一次运动会。

12月　东海道线快车供一、二等车厢客人用的餐车登场。饭菜是“精养轩”的西餐，肉类1份15钱，蔬菜类1份12钱，餐车女服务员的日薪17钱。

＊ 日比谷大神宫（东京大神宫）首次举行神前婚礼。前一年的皇太子成婚给民间带来的影响。

＊第一号红色铸铁制圆柱形邮筒登场。

＊ 1月22日 英国维多利亚女王驾崩。82岁。维多利亚时代终结。

＊ 美国得克萨斯州的泰勒夫人在尼亚加拉瀑布将自己装进桶中落下，女性初次冒险成功。




1902 明治三十五年




1月　陆军步兵第五联队的官兵210人在青森县暴风雪的八甲田山遇难，199人冻死。日本山岳遇难史上最大悲惨事件。

6月 警视厅制定禁止男女混泳等游泳场规则。

6月 皇太子（大正天皇）试乘自行车。

8月 东京电话费降为5钱（降价10钱）。

＊ 工匠日薪比前一年上涨。木匠65钱（前一年50钱），泥瓦匠65钱（前一年55钱），石匠80钱（前一年70钱），砖工90钱（前一年80钱）。

＊手表开始流行。

＊ 东京人口183.9788万人，男94.6671万人，女89.3117万人。外国人1512人（警视厅调查），外国观光客1.8855万人。

＊ 12月，东京本所第一次发生鼠疫，市政府决定以5钱收购1只老鼠为对策。于是，市内开始出现“老鼠兜销大战”，甚至有人以此当买卖。例如，废品回收商人变成“老鼠回收”商人，挨家挨户收购老鼠。有些人把老鼠机托付给人家，廉价收购后再以5钱卖给市政府。如此，12月至1905年9月末，市政府收购了385万只老鼠，收购费用包含“悬赏金”总计8.5万元。

＊中国颁布缠足禁止令。

＊法国1岁孩子接种疫苗义务化。




1903 明治三十六年




1月 日本体操学校设置女子部。

2月　三井吴服店为了培育店面装饰专家，派遣公司职员前往美国受训。

3月　大阪举行第五次国内劝业博览会，第一次展示冰箱，当场表演鲜鱼储藏。会场第一次在大阪出售“亲子丼”（滑蛋鸡肉饭），之后成为大阪著名美食。

4月 中国台湾香蕉在神户进港。进口香蕉的开始。

4月　东京芝赤羽的海军造兵厂缝纫科解雇以前的男工300人，录用300名女工。因为女工工资比较便宜。

7月　三井吴服店招募女子职员，应募者蜂拥而至，录用20人。

8月　东京电车铁道公司（前身是东京马车铁道公司），在新桥、品川间开始行驶有轨电车。东京首次的有轨电车。定员40人的木造车辆，运费3钱。11月25日，至上野全线通车。

9月 中国革命家孙文，在东京青山设立秘密军事学校。

10月 日本女子商业学校建校。日本最初的女子商业学校。

10月　东京市内的女医师17人，女性药剂师和女性牙医各3人。

12月　富山房出版社出版“袖珍名著文库”全50卷。文库本的开始。

＊ 白米1升19钱，上等酒1升25钱3厘，带馅儿面包1个15钱。

＊ 秋季，中国从日本聘请3名保姆，于湖北省武昌设立幼儿园。中国幼儿园的开始。

＊按不同年龄归类的人口，明治出生的人占66%。

＊美国，福特汽车公司登场。




1904 明治三十七年




2月　日本向俄罗斯宣战，日俄战争开始，直至1905年9月5日。

2月 文部省认可私立女子大学（日本女子大学）。

7月　东京市街铁道公司，录用25名女子事务员，报名者250人。

12月　三井吴服店设立“三越吴服店”，以百货商店形式开张。

12月 日本女子大学的运动会出现自行车竞赛、高尔夫球。

＊肥皂粉上市。

＊ 寿命统计完成，媒体公开全国长寿者的用餐。东京最长寿者（男）102岁，一天喝3杯牛奶，牛肉为主食，1餐1碗饭。长崎最长寿者（女）109岁，每餐必定吃4碗饭。

＊秋，开始兴起千人针的风俗习惯。

＊ 山口县下关（Shimonoseki）市的工匠制造出邮票明信片自动贩卖机。配备了欧美也没有的排除假货、退回硬币的尖端技术装置。

＊巴黎出现邮递汽车。




1905 明治三十八年




1月 女子摄影学校于东京牛込建校。

4月 首次的专业漫画杂志创刊。

9月 神户举行日本最初的妇女高尔夫球运动大会。

10月 日本基督教女子青年会YWCA成立。

10月 夏目漱石的《我是猫》上市。

＊都市区女子出嫁时开始使用戒指。

＊ 中等富裕层以上的妇女进厨房开始一般化，厨房改良运动扩大。例如增高流理台、将灶台安装在厨房中央、墙上挂挂钟等。

＊由于日俄战争终结，失业者增加，改行当人力车夫的人骤增。




1906 明治三十九年




2月　根据报纸，日本收入最多的女性是下田歌子，贵族女子学校学监年收入2400元，另外还负责两位殿下的养育，年收入5000元。第二名是音乐家幸田延子，年收入1800元，另有教导费等，总计2200-2300元。

4月　东海道线三等快车设置了和食餐车。饭桌设在靠窗一列，乘客可以一边观看窗外风景一边用餐，广博好评。饭菜是白饭、汤、一盘红烧、泡菜，20钱。

6月　通信省第一次起用17名女子当判任官（下级官），为女性打开任官大门。

8月　横滨－上海航线的“博爱丸”出现女性服务员，大受欢迎。

11月　东京共立女子职业学校创设打字培训科。第一次打字机讲座。

12月　速记记者在女性职业种类中受关注。收入1小时3元，与男性同等。

＊东京银座“台湾咖啡店”开张。乌龙茶很受欢迎。

＊ 以10-14钱原价收集各种商品，再以全部15钱的价格售出的商店出现。之后，“均一商店”到处可见。现代的“100元商店”原点。

＊ 因日俄战争而出现大量遗孀，女子职业教育的要求高涨，以寻自立之途。

＊女学生流行网球。

＊女子学校毕业生的工资调查。（读卖新闻社调查）

东京缝纫女子学校 15-22元

女子职业学校 17-20元

女子美术学校 20-22元

女子英学塾 20-25元

日本女子大学 20-32元

东京音乐学校（甲种师范） 25-35元

女子高等师范学校（本科） 30-35元

＊ 伦敦的美发厅首次展出利用电热的烫发器械。烫一次头发要花6小时。




1907 明治四十年




3月　4年义务教育延长2年，小学学习年限6年。1908年4月1日实施。授课科目修身、国语、算数、日本历史、地理、理科、美术、音乐、体操、裁缝（限女子）。

8月 山手线运行电车。

8月 富士山山顶开通电话。

9月 东京－北海道，直通电话开通。

＊女性泳衣“斑马”登场。明治四十三年起大流行。

＊ 高等女子学校普及，校数133，教员数2011人，学生数4.0273万人。

＊全国幼儿园入园儿童数111.6562万人，首次突破100万。

＊东京府创设汽车税，年额30元。

＊三越吴服店（三越百货公司）食堂主要菜单价格

寿司 15钱

用餐 50钱

西点 1盘10钱

和果子 5钱

咖啡 5钱

红茶 5钱

＊英国成立女性雇用法。

＊伦敦－巴黎，全球首次传真成功。

＊法国，直升机飞行成功。




1908 明治四十一年




1月 长野县制定女教员妊娠规定，带薪休假2个月。

3月　美国芝加哥“Herald Tribune”报社主办世界选美大赛，“时事新报社”也参与，在日本公开招募美女照片。审查结果，学习院在校中的小仓市长的女儿末弘Hiro子（16岁）获得冠军。在美国获得第六名。

3月　平冢明子（雷鸟）与作家森田草平在栃木县盐原温泉自杀未遂。煤烟事件。

3月 日本最初的女子夜校“横滨女子补习学校”建校。

4月　东京日本桥三越吴服店总店新装修开张。建筑总面积约500坪，日本国内最大店铺。

8月 首次家猫调查，首都内家猫总计2.4637万只。

9月　女演员川上贞奴在东京开设“帝国女优养成所”（女演员训练班）。入所资格16-25岁，高等小学毕业以上，保证人2名。由于条件相当严格，应募者106人都是上流阶级小姐，15名合格。女演员训练班的第一号。

12月　70岁以上的老人，全国146.0084万人，占全国总人口的2.94%（估计）。

＊ 东京市内自行车进口企业4家，零售店400家，自行车价格50-150元。

＊巴黎出现邮票、明信片自动售货机。

＊ 英国通过老年者养老金法。70岁以上的老人每周支付5先令津贴。

＊德国的普鲁士大学第一次准许女性入学。




1909 明治四十二年




2月 警视厅鼓励民众饲养猫，以预防鼠疫。

5月 日本留声机商会开始销售国产唱片第一号“音谱”。

12月　电话普及台数11.2977万台，昭和十一年100.3045万台。警视厅登记的汽车所有者为47人，共计61台。其中，欧洲制43台，美国制9台，国产9台。

＊手电筒开始被利用。餐具的叉子在一般家庭普及。

＊东京市内电影院70多家。客人多数是小学生。

＊东京的物价

米 1升17钱

澡堂 3钱

理发 10钱

山手线 1区5钱

红茶 5钱

＊出租书的价格

这时期的租书店都会巡视独身者居住的寄宿楼，3-10天来交换书。

单行本 6钱

将报纸小说粘成一本的私造本 3钱

＊进口汽车价格

中心号（英） 200元

奔驰（德国） 1.7万元

摩托车（法） 1000元

＊日本女子大学宿舍的主要菜单

早餐：面包、汤、燕麦片、洋葱白汁、烤面包、烤甜薯、可可。

晚餐：面包、煎蛋卷、色拉、水煮肉肠、蛋、青汁等。

＊ 法国下院通过女性产假8周的法案。德国实施妇女劳动保护的产前产后8周休养制。美国第一次承认孕妇女工带薪休假。




1910 明治四十三年




3月 设立只有女医师的“妇人共立育儿会医院”。

3月 东京市营电车开始出现早晨的高峰挤车时段。

7月 日本红十字制定护士制服。日本的护士1.1574万人。

7月　长野县认可县立女子学校女教员的产前产后休假40日。产前产后带薪休假的开始。

9月 帝国剧场附属技艺学校，第一批15名女演员毕业。

＊妇女杂志开始刊载月间、年间的参考菜单。

＊国内汽车拥有数121台。大正元年（1912）末时512台。

＊东京上野公园赏花茶馆的饮食费

休息费（有点心） 10钱

鸡蛋 4钱以下

柠檬汽水 小瓶3钱

汽水 15钱

啤酒（大） 30钱

日本酒（小瓶） 12钱

寿司 15钱

便当（盒饭） 20钱

＊东京市工匠、用人的日薪

木匠 1元50钱

泥瓦匠 1元20钱

门窗隔扇铺 1元10钱

石匠 1元40钱

男用人 （月薪，附伙食）5元

女用人 （月薪，附伙食）3元50钱

＊中国废止奴隶制度，也禁止人口买卖。

＊美国华盛顿州，女性获得投票权。

＊英国女用野外体育服普及。

＊德国开始生产女用丝袜。




1911 明治四十四年




2月 私立日本兽医学校于东京目黑建校。

2月　颁布工厂法。禁止妇女与儿童及年少者12小时劳动，禁止深夜、危险工作。规定每月休假2次，保护病者、产妇等。大正五十五年9月1日实施。日本最初的劳动立法。

3月　东京丸之内“帝国剧场”开幕。钢架钢筋、座位全部是椅子的西式剧场。入场费为特等座位5元，一等座位2元50钱，二等座位1元50钱，三等座位80钱。

9月　平冢雷鸟等人组成“青鞜社”，发行《青鞜》杂志，发起妇女参政权运动。女性主办的女性文艺评论杂志成为社会热门话题。

9月　文艺协会首演易卜生的《玩偶之家》，女主角松井须磨子大受欢迎。

12月　小学入学率98%，上学率90%，义务教育制度大体上落实。

＊东京市的澡堂费用

大人 3钱

中人 2钱5厘

小人 2钱

冲洗 1钱

＊巴黎流行女喇叭裤和裙裤，引起社会争议。

＊英国制定全民健康保险法。爱尔兰制定失业保险制度。

＊意大利-土耳其战争，飞机第一次被使用在实战中。




1912 明治四十五年／大正元年




2月　女学生流行宽大蝴蝶结，甚至出现宽度3寸（约9cm）的蝴蝶结。

3月 长崎县女子师范学校下令在校时结婚的女学生退学。

4月　明治三十五年建校的东京实践女子学校（实践女子学园）制定制服。女学生制服的开始。

4月　东京白木屋的少女乐队上演歌剧，博得好评。创办宝冢少女歌剧的契机。

4月　皇太子在下总御料牧场品尝火腿色拉。得知材料是猪肉后，在内庭开始养猪。

4月　贵族户数调查结果，公爵17户，侯爵37户，伯爵101户，子爵、男爵计764户。

4月 带空气轮胎的人力车登场。

6月 横滨矶子（Isogo）开设海水浴场。

7月　明治天皇驾崩，61岁。嘉仁皇太子即位，“明治”改元“大正”。直至9月17日，各大报纸页面均用黑框。

8月　明治天皇大葬逼近，老百姓流行佩戴丧章，有人甚至在狗尾巴和猫头上佩戴丧章。

8月 手动式吸尘器上市，1台60元。

8月　东京本乡区第一回夏季休养团在镰仓进行两星期避暑活动，林间学校的开始。大阪北区的西天满小学在大浜海岸进行游泳训练，临海学校的开始。

9月 东京青山葬场殿（明治神宫外苑）举行明治天皇大葬。

9月 乃木希典、静子夫妻在家里为天皇殉死。

9月　由于明治天皇大丧列车，零点起3分钟，全线全列车停驶。

12月 中华民国首批留学生抵达东京。

＊理发师开始穿白衣。

＊男性流行短发。

＊开始制造植物性发蜡。

＊ 警视厅在东京中野开设警犬训练所，开始训练两只狗。翌年7月，狗狗执行任务。

＊吃面包时用果酱和黄油的习惯普及。

＊ 国产第一号热水瓶上市，价格是3合（540ml）1元50钱，5合（900ml）3元。

＊瓦斯普及于全国49座城市。

＊女学生流行皮革制长筒靴，1双6元-6元50钱。

＊ 从学校毕业的女医师工资30-40元，学费4年约1000元（东京女子医专的例子）。

＊全国医生数4.009万人，其中女医师175人。

＊电报投递的红自行车登场。

＊ 根据东京帝国大学的学费调查（学费、寄宿费、服装费、学习用品费等），最多额年额452元80钱，最少额205元80钱。差额大的是寄宿费，最多额19元70钱，最少额9元60钱。

＊美国采用国家公务员8小时劳动制。

＊ 英国新造豪华客船“泰坦尼克号”（4.6万吨）初航时与冰山相撞，沉没。乘客、乘务员1513人死亡。




1913 大正二年




2月 皇室第一次使用汽车。设置宫内厅日用器具宿舍汽车部。

4月 东京废止煤油灯门灯，5月开始电灯设置工程。

4月　东京上野的“精养轩”举办“喵喵猫展览会”、“爱犬竞赛”。

7月 “宝冢女子唱歌队”正式成立，第一届学生25人。12月改称为“宝冢少女歌剧养成会”。1919年1月再度改称“宝冢音乐歌剧学校”。

7月 岛村抱月、松井须磨子创立“艺术座”。

8月 东北帝国大学理科大学首次有3名女学生合格入学。

9月 “东京女子高等美发学校”建校。完成两年课程可以获得“美发师”称号，自己开业。

11月 最后的将军——德川庆喜殁，77岁。

＊由于电灯普及，煤气灯自东京市内消失。

＊“恋爱小说”这个用词在教育会成为问题，出版界改为“家庭小说”“少女小说”等。

＊“女优”（女演员）一词落实。

＊国内自行车拥有台数41.8万台。电话用户突破20万。

＊ 都市年轻夫妻标准月收入约30元，饭费13元，服装费2元，住居费7元。

＊美国开发人工肾脏。

＊美国发现维生素A。




1914 大正三年




第一次世界大战爆发（直至大正七年）。

1月　建筑明治神宫。在代代木建设神殿，在青山建设拜殿，总额300-400万元。

3月 “艺术座”于东京帝国剧场首演托尔斯泰原作、岛村抱月翻译改编的《复活》。4月起在地方城市巡回演出，直至大正八年上演444回。

3月 1册10钱的文库本上市。

4月 皇太后美子（昭宪皇太后）去世，65岁。5月24日大丧。

4月 《读卖新闻》新设女性主笔的“妇女附录”，报纸妇女栏的开始。5月开设个人生活顾问栏，成为报纸的个人烦恼咨询先驱。

4月 “宝冢少女歌剧养成会”第一次公演。

10月　东京日本桥三越吴服店新装修开张。这是日本首次设置自动扶梯和电梯的百货公司，入口的青铜狮子像成为热门话题。4楼开设收集英、法、美、德国等全世界玩具的儿童用品研究室。另外，新设园艺、食品销售区，百货公司部门齐全。

＊国产蒸气熨斗、国产冷冻机、国产住宅用化粪池登场。

＊“流行歌”一词开始普及。

＊公司数突破2万家。

＊东京本乡的寄宿费（有电灯、浴室、电话的家）

伙食费 9-10元

房费　4张半榻榻米房3-4元，6张榻榻米房4-5元，8张榻榻米房7元

电灯费、火炭费 4元

＊ 东京的大学生学费、生活费，平均月额25-30元。其中，学费4元50钱，寄宿费17-18元最多。制服（夏、冬）8-16元。

＊东京的物价

豆沙面包 2钱

荞麦面（汤面、凉面） 1钱5厘

天妇罗荞麦面 3钱

二等米 1石（180.39 L）15元60钱

＊ 7月，塞尔维亚青年暗杀奥地利皇太子，奥地利向塞尔维亚宣战，第一次世界大战爆发。

＊ 8月，德国向俄罗斯、法国宣战。日本向德国宣战。德国的飞机在巴黎投下炸弹。全球首次的空袭。

＊ 美国汽车制造商福特引进一日8小时劳动制，实施日薪5美元，超过英国标准工人的周薪。

＊ 美国俄亥俄州克里夫兰市内的交叉路口首次设置电气交通信号灯。以红、绿信号灯及蜂鸣器装置指示“前进”、“停”。




1915 大正四年




1月　东京的女学生流行拍摄照片，女子学校宿舍每天都会出现照相馆推销员。

2月 《读卖新闻》录用两名妇女新闻栏专任记者。

4月　大阪-和歌山之间的南海铁路全线开通，途中的芦原站诞生第一号女性站长。衣川春野（22岁），双职工家庭的主妇，剪票口、售票、打扫等所有业务全部独自包揽。

5月　三浦环，在伦敦的歌剧院公演《蝴蝶夫人》，大受好评。日本女性首次的伦敦歌剧女主角。

6月　颁布护士规则，第一次公认护士执照。大正六年起举行检定考试。

11月　京都御所举行大正天皇即位仪式。东京售出200万把国旗。

＊咖啡厅女服务员开始穿白围裙。

＊汽水、酒、啤酒等瓶子软木塞换为锡制瓶盖。

＊东京市人口（除去外国人）224.4796万人。

＊全国电话接线员2万人。15到20岁平均月薪15元。

＊小学入学率达100%。

＊ 个人消费支出平均每人132元36钱（年），11元3钱（月）。

＊自动铅笔诞生。

＊日本汽车1244台，自行车61.7184万台，人力车12.3776万台。

＊美国开通纽约－旧金山北美大陆横贯电话。

＊ 美国阿灵顿－法国埃菲尔铁塔，开通全球首次的大西洋间无线电话。

＊德国完成全球第一架金属制飞机，首航成功。




1916 大正五年




1月 中央公论社《妇女公论》创刊。

4月 国产首次的水上飞机完成。

6月 设置日本最初的工会妇女部。

7月　斗犬热潮，警视厅遭动物爱护会的指责，全面禁止斗犬、斗牛、斗鸡。

7月　东北帝国大学理科大学出现两名女性毕业生，数学系与化学系，日本最初的女学士。

9月　实施工厂法。以职工15人以上的工厂为对象，禁止未满12岁者工作，禁止未满15岁者与女子的12小时劳动制（15年内允许2小时以内的加班）。工厂主全额负担职工的业务上伤病疗养费用。

12月　作家夏目漱石过世，49岁。报纸连载中的《明暗》在第188回中断。

12月　东京下谷发生强盗伤害案件。警犬登场，案件发生4小时后逮捕犯人。当时的人称警犬为“侦探犬”“侦探狗”。

＊大阪人口150万人。

＊ 大众对竹久梦二风格美人的憧憬高涨。大正浪漫热潮开始。

＊ 设立日本最初的骑马俱乐部“神户骑马俱乐部”。长崎也成立骑马俱乐部。

＊东京和大阪出现汽车驾驶学校。

＊食物价格

鸡 1只95钱

鸡蛋 1个2钱5厘

豆腐 1块3钱

白萝卜 1根1钱

牛肉 1斤25钱

啤酒 1瓶22钱

标准米 1石13元76钱

秋田米 1石12元11钱

＊ 卓别林以一年67.5万美元的条件和电影公司签订演出合同。全球最高额电影演员。




1917 大正六年




2月 创立东京少女歌剧。

2月 针对主妇的实用杂志《主妇之友》创刊。

3月　芳川镰子伯爵少夫人（枢密院副议长芳川伯爵的第四个女儿），与私人专用司机私奔，在千叶站附近铁路双双自杀。镰子得救。社会认为这是对贵族社会的旧习之恋爱叛逆，成为热门话题。

4月 东京的女子开业医生73人。

8月 东京帝国大学文科许可女性听讲公开授课。

9月　栃木县出现日本第一号女性汽车驾驶执照合格者（23岁）。

9月　高尔夫球被选为皇室游戏科目，三皇子在新宿御苑、赤坂东宫御所（迎宾馆）开始练习。

10月 神户设立日本最初的公立女子商业学校。

10月 举行第一次全国小学女教员大会，160人参加。

12月 修订车站盒饭价格，普通盒饭15钱，上等盒饭30钱。

＊流行牛奶券、鸡蛋券等商品券。

＊ 俄罗斯尼古拉二世退位，罗曼诺夫王朝灭亡。俄罗斯“二月革命”。

＊美国向德国宣战。

＊ 在美国丹佛大学取得法律学士学位的女性，第一次被美国法律协会允许入会。

＊ 舞蹈家玛塔·哈里（Mata Hari）以德国间谍罪名被法军枪毙。

＊ 俄罗斯爆发“十月革命”，军事革命委员会宣布树立苏维埃政权。




1918 大正七年




4月　东京女子大学建校。以超越宗教的基督教精神为本的女子教育。

4月 流行饲养鹌鹑，鸣鹑1只30元，鹑蛋1个50钱。

7月 米价暴涨，全国发生“米骚动”。米价1升50钱。

7月　铃木三重吉等人创办儿童文艺杂志《赤鸟》。“童谣”一词自此杂志诞生，普及全国。

8月　政府禁止报纸报道“米骚动”问题，各家报社发行空白报纸。3天后，一部分解除禁令。

9月　北海道帝国大学教授会，决定准许女学生入学，但限定学科。

11月 东京府设置巡回护士会、巡回产婆。

12月　医生执照合格者54人内，女性34人，创下过去最高纪录。

＊ 全国邮政存款总额5亿元，日本成为全球第三位储蓄大国。

＊“米骚动”以后，面包餐由嗜好品落实为米饭代用品。

＊泡沫灭火器首次上市。

＊ 西班牙型流行性感冒大流行。死者过多，火葬场大混乱。直至翌年，全国死者15万人。口罩大流行。

＊ 第一次世界大战的德国兵俘虏，在日本德岛县鸣门市的收容所演奏《第九交响曲》。日本首次的《第九交响曲》演奏。

＊ 西班牙型流行性感冒在美国爆发，约50万人死亡，华盛顿的棺材库存为零。

＊ 德国与协约国签订停战协议。第一次世界大战结束。死者1000万人，负伤者2000万人，俘虏650万人。

＊《纽约时报》开始实施宅配。




1919 大正八年




1月　松井须磨子（本名，小林正子，32岁），于有乐座的《卡门》公演中，在艺术俱乐部上吊自杀。前一年，岛村抱月死于西班牙型流行性感冒，松井须磨子追其后。同月，艺术座解散。

2月　美国女性飞行家在东京洲崎（Susaki）的填海造地表演地上50m的翻跟斗特技飞行，观众10万人。

4月 大山舍松殁。

7月　广岛的女子（22岁）考取船长执照，日本首次的女性船长。

7月　可尔必思上市。1922年4月，采用“初恋的滋味”标语。

7月 东京的白米暴涨至1升59钱。

7月　三井三池煤矿公司，首创超过25年的员工养老金工资制度。1人750元。以前只是给银表。

10月　东京的山胁高等女子学校，采用日本首次的西式制服。大正末，英国水手服形式的女子制服普及至全国女学生。

10月 三越吴服店实施业界首次的定期休息日，每月两次。

10月 女教员的妊娠分娩休假期间从3周修改为5周。

11月 内务省下通牒，彻底禁止虐待、任意驱使动物。

＊ 西班牙型流行性感冒威力不减，1919年10月-1920年2月12日，全国患病者142.4263万人，死者6.5852万人。

＊文部省，通知初中以下可以废止制服。

＊ 战后景气和白米猛涨使面包人气大旺，畅销得无论烤多少也赶不上消费者的需求。




1920 大正九年




1月　流行性感冒蔓延全国。光是东京和关东一带即有患者20万人，死者2000人。

2月　根据大学令，批准庆应义塾大学、早稻田大学、关西大学建校。日本首次的私立大学。

2月　东京帝国大学允许女子听讲生正式入学。9月，首批文学系女子听讲生32人入学。

2月 “青巴士”（东京市街公共汽车，新桥-上野）女性乘务员首次登场。当时被称为“白领姑娘”，黑色的白领洋装制服是人气靶子。18岁起薪月薪35元。当时的大学毕业生起薪是40-50元，相较之下，“白领姑娘”是高薪职业。

3月　东京府营住宅530户开始受理第一次申请。有甲乙两种类型，甲是1500-3800元的建筑房子，乙是房租6元80钱的出租住宅。

3月 “全国打字员工会”成立。要求最低月薪50元，8小时劳动。工会委员东京360名，横滨160名。

4月　许可明治、法政、中央、日本、国学院、同志社各私立大学成立。日本大学首次许可女子报考专门学系。

10月 日本首次实施国势调查。

10月 讲谈社《妇人俱乐部》创刊。

11月　庆应义塾大学医学系医院开始提供医院直接经营的伙食。以此为契机，社会对患者营养、医院供餐的关心高涨。

＊东京学生寄宿所激增，仅早稻田附近就有500家。

＊职工每年夏季、年末奖金制度化。

＊ 美国实施人口普查。总人口1亿571.062万人。其中白人9482.0915万名，黑人1046.3131万名，印第安人24.4437万名，日本人11.101万名。




1921 大正十年




1月 “蛇之目裁缝机”公司（JANOME SEWING MACHINE CO.,LTD.）制造首次的国产世界标准型缝纫机。目前是全球规模最大的缝纫机厂商。

2月 首次以大众为读者群的摄影杂志camera创刊。

9月 三越百货公司制定女店员制服。女子职员制服的开始。

10月 宝冢歌剧团“月组”“花组”诞生。

11月 福冈女学院把学生制服统一为水手服，成为话题。

12月 天皇卧病在床，皇太子裕仁亲王（20岁）成为摄政。

＊ 全国电影院数548，剧场1623，寄席368。“寄席”（Yose）是讲谈、说书、杂技、演戏、表演魔术的大众曲艺场。

＊美国批准美国人和东方人的结婚禁令。




1922 大正十一年




3月　爱媛县的兵头精（Hyoudou Tadashi，24岁）通过三等飞行员考试，成为日本第一号女性飞行家。

4月　以食物教育闻名的东京府立第三高女，在烹调室新设使用电热的厨房。设置电灶、电陶炉、电烤炉、电烤面包器、电煮咖啡器等。

5月 交际舞大流行，警视厅开始取缔。

7月 作家森鸥外过世，61岁。

11月 资生堂销售眼影，发动女性化妆法革命。

＊女性开始流行短发。

＊大正时代的三大西餐：咖喱饭、可乐饼、炸猪排。

＊ “大日本除虫菊”公司推出旋涡形蚊香商品，大畅销。1箱20钱。

＊苏维埃社会主义共和国联盟（苏联）成立。

＊美国的汽车按月分期付款销售法正式化。




1923 大正十二年




关东大地震

1月 “妇女参政权获得同盟”结成。

3月 “东京妇女记者俱乐部”结成。

4月 “妇女事务员协会”、“护士会”、“助产士同盟”、“妇女打字员协会”等组成“职业妇女团体联盟”，发行机关杂志《职业妇女》（日后改名《妇女与劳动》）。

9月　1日关东大地震发生，M7.9，震度6（烈震），震源是伊豆大岛北端。

9月　关东大地震时，和服女性遇难者数多，社会涌起服装改造论，推进女性洋装化。

9月　东京的市营电车呈毁灭状态，公共马车复活，往返上野-品川。

12月　东京市发表，因关东大地震，临时木板房的居住者8万5千多人。

12月　东京市社会局在市立8所小学实施营养午餐，获得很大效果，成为国家和各市政府致力学校营养午餐的开端。

12月 东京的市营电车，9成左右修复。

＊电影的旦角演员完全消失。

＊家庭开始使用电热熨斗。

＊“寿屋”（三得利）制造首次的国产威士忌。

＊ 英国修改离婚法，妻子可以以丈夫不贞为离婚理由。之前只准许虐待理由。




1924 大正十三年




1月　皇太子裕仁亲王（昭和天皇）与久迩宫良子（Kuninomiya Nagako）成婚。

2月 女子学习院准许普通女子入学。5人入学。

3月　东京市在水道桥开设妇女职业介绍所。11月，大阪市在京町堀开设妇女职业介绍所。

3月 第一家女子夜校建校。职业妇女有机会就学。

3月 电话费改为1次3钱。

7月　大阪市开始经营公共汽车，通称“青巴士”，女子乘务员穿红领制服，受市民爱戴。

11月 文部省禁止女学生打棒球及射击。

12月 东京市的女医师增至136人。

＊ 公共汽车乘务员、纺织厂女工等的制服变成西服、洋装。

＊ 神奈川县举办松竹电影公司女演员的泳衣展览秀。泳衣秀的开始。




1925 大正十四年




1月 东京出现家庭生活全部电气化的新式文化住宅。

2月 内务省发表，关东大地震的死伤者总计15.6693万人。

2月　东京广播局（NHK）开始试验收音机广播，7月正式广播。收听费1元，听众数5455人。7月，名古屋广播局正式广播。12月，大阪广播局正式广播。

3月 普选法成立，25岁男子拥有选举权。

5月　社会学家、民俗研究者今和次郎（Kon Wajirou）在银座进行行人调查，男性西装率67%，女性洋装率1%。8年后的2月重新调查，女性洋装率增至19%，但除去年轻女子和小孩，仍仅有3%左右。

5月　警视厅下令舞厅营业时间至下午10点为止，禁止学生在舞厅跳舞。这时期流行交际舞，东京府有56家舞厅。

6月 东京广播局首次录用女性广播员，负责家庭讲座。

7月 《女工哀史》出版，悲惨的女工实际生活引起回响。

7月　东京广播局发行外语学习课本，开始广播外语学习讲座。

7月 女性的主流游泳衣从有袖演变为无袖。

8月　东京广播局首次播放收音机连续剧，作品是英国作家休斯（Richard Arthur Warren Hughes）的《矿坑中》（Danger）。

9月　大阪创设工人失业保险，每个月付2钱，6天以上失业时，一天可以领取50钱。

＊ 大阪的“面包店食堂”（现在改名为“北极星”）发明蛋包饭。

＊夏普公司出售国产第一号收录两用机。

＊美国女子棒球队首次来日本。

＊美国诞生史上首次的女性州长。

＊德国纳粹党创立党卫军（SS）。

＊意大利贝尼托·墨索里尼的独裁政权成立。
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