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谨此纪念

我的母亲和父亲




[序幕]






死亡的胜利



他说话时带着你的口音，美国口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。

毫无疑问，这一天是上课的日子，然而他站立的地方却远离教室。他希望待在这里，待在这个陈旧不堪、锈迹斑斑的庞然大物的阴影中。不应该责怪他，在这个大都市里，到处都是钢筋水泥建筑，墙面油漆斑驳，草坪经过修剪。广告牌上画着切斯特菲尔德牌烟盒，巨大的盒子倾斜，每个上面都竖着两只香烟。

人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已经成为历史。他只是一个小孩，对外面的世界没有什么渴望，然而他是一个巨大群体的组成部分：成千上万素不相识的人从公共汽车下来，从火车上下来，拖着沉重的脚步，顺着人流，走上横跨河面的回旋桥。他们并非在迁徙途中，并非身处革命——灵魂的某种巨大震撼——的潮流之中，然而却带着巨大城市特有的那种体热，带着自己的小小遐想和极度渴望。白天，某种看不见的东西困扰着人们，困扰着戴浅顶软呢帽子的男人，困扰着请假上岸的海员。他们思绪混乱，忙着寻欢作乐。

天空阴沉，一片灰色，仿佛被海浪搅过一般。

他年龄最小，只有十四岁，和其他人在一起站在阶沿上，身体歪斜，给人身无分文的感觉。他以前从来没有干过这样的事情，完全不认识身边的任何人。在他们之中，只有两三个人看来相互认识。这样的事情他们无法一个人完成，无法两人结伴完成。他们走到了一起，采用的办法是，观察对方是否那种容易铤而走险的人。这帮孩子一共十五人，有黑人，也有白人，有的搭乘地铁来的，有的就是哈莱姆本地的人。他们身体瘦削，状态非常相似，一帮小混混。根据曾经干过这一勾当的人的说法，五个人中有四个可能得手，一个会被人抓住。

他们忐忑不安地等待，让持票进场的观众通过十字转门——三三两两的球迷、与伙伴走散的观众、游手好闲的人。几辆出租车从商业区驶来，拉来一些迟到的人：那些男人一个个油光水滑，步履轻快地走到窗口前。那些人有的是从事金融业的，有的是光顾晚餐俱乐部的衣着时髦的食客，有的是百老汇的大腕，气宇轩昂，伸手整理着马海毛服装的衣袖。他们站在路缘上冷冷观察，不动声色，摆出一副街边闲人的寒碜模样。刚才，到处可以听到比赛开始之前含糊不清的说话声，小贩在拥挤的人行道上兜售物品，手里挥舞着计分卡和小旗帜，用带着单调的节奏的声音吆喝，枯瘦如柴的男子忙着叫卖徽章和帽子。后来，涌动的人潮平息下来，渐渐散开，返回街道上各自熟悉的简陋住处。

他们站在路缘上等待，目光暗淡，令人生畏。有人把手从衣服口袋里抽出来，等了片刻，然后开始行动。一个叫米克的人大喊一声：“动手。”

在两个售票亭子外，有四个十字转门。年龄最小的孩子——名叫科特尔·马丁——身体最瘦，穿着开领短袖衬衫和粗蓝布工装裤，努力装出一副若无其事的样子。他跟在队伍的最后，一边跑，一边叫喊。有时候，叫喊可以给人壮胆，有时候，人希望向别人炫示自己无所畏惧。他们戴上了尖叫面具，两眼鼓鼓的，嘴巴可以扩张。他们拼命奔跑，穿过售票亭之间的过道，一路跌跌撞撞，高声呐喊。售票员在窗户后面目瞪口呆地看着，仿佛是用绳子绑起来的洋葱头。

科特尔看见，跑在最前面的人越过栏杆，其中有两人在空中撞了一下，猛地跌倒在地，脸上露出了痛苦表情。一名检票员猛扑上去，将其中一个的脑袋紧紧地夹在腋下，帽子落下来，顺着背上飞快掠过。他伸手去抓，结果没有碰着；与此同时，他看见另外一名跨栏赛跑的人正在死命挣扎，希望逃过一劫。他们一边奔跑，一边跳越。这是一种毫无智慧的逃票行为，许多人拥挤而过，身体相互碰撞，上演了一场名副其实的闯入好戏。有的起跳时机把握不当，撞上柱子，有的撞上十字转门的辐射状铁杆，在其他人的背上跳跃，仿佛是一个个卡通人物。站在十字转门两旁热狗摊位边的那些人肯定觉得，眼前出现的是非常可怕的混乱场面。那一排男人开始往这个方向看，嘴里嚼着香喷喷的腊肠，舌头上直冒油泡。在摊位上的那个男子愣住了，身体一动不动，一只手抓着一把刷子，机械地涂抹着芥末。

这帮浪迹街头巷尾的少年大声叫喊，响亮的声音在混凝土建筑中回荡。

科特尔看到，有一条路径，通往右侧的十字转门。他丢弃身上全部无用的东西，为跳过栏杆做好准备。有的同伴正在越过栏杆，有的仍在犹豫，有的披着长发，有的心里想着穿着运动衫的女友，有的跌倒了，挣扎着站起来。他们四下散开。两名负责场地安全的警察顺着坡道，急匆匆地跑了过来。科特尔赶在他们露面之前，摆脱所有这些影响，摆脱自己内心的紧张感。他两眼盯着柱子上凸出的栏杆，加快速度，身体似乎变得轻盈。少年的懒散、浓烈的体臭、独特的行为，一切标示青少年特征的青涩东西全都无踪无影。他只是一个正在奔跑的少年，一个没有成熟的角色。然而，给人深刻印象的是，那身影揭示某种存在方式，跑步者让自己面对意识的方式。这是这个长着深色皮肤的少年面对世界的方式，十几个大跨步让热血汹涌，将他凸显出来。

这时，他纵身一跳，感觉良好，身体轻盈，仿佛是一名生意人，带着一箱银行汇票，从堪萨斯城飞抵这里。他一埋脑袋，左腿跨过了栏杆。他知道，跳下之后，那些人立刻就会追赶他，在接下来的几个小时中，他会处在危险之中，会不停地左右观望。然而，他仿佛觉得，时间延长了，自己飘浮起来，在凝固那一瞬间里看准了落地位置，看准了继续奔跑的方式。现在，他心中的恐惧感已经减少了一些。

他两脚轻轻落地，迈着轻快的步伐，冲过那个正在满地寻找帽子的检票员。他非常清楚，他是不可能被人抓住的。他一直都有这种感觉，仿佛是一种来自内心深处的直觉。他觉得，这一念头在心里怦怦直跳。

这时，一名身体肥胖的警察跑了过来，全副武装，手枪、手铐、电筒、警棍一样不少，在腰带上叮当作响，口袋里塞着一叠尚未填写的传票。科特尔照他踢了一脚，几乎让他跪倒在地。几个正在大嚼热狗的人弯腰观看，少年一个转身，慢慢加速，向警察一挥指头，表示再见。

他常常做出心血来潮的花哨动作，这种方式连他自己也感到惊讶。

他沿着一条光线阴暗的坡道，进入由大梁、台柱和流光形成的阴影中。他听到国歌结尾处渐次加强的和音，看见呈马蹄铁形状的露天正面看台，看到宽敞的草地。看到灯光洒在场地上，从内场经过平整的泥土，一直到周围的绿色围栏。这常常意味着，他已经脱离了他的日常生活，心中不禁涌起一阵兴奋。他飞奔向前，急切希望看到成排的座位，寻找台柱后面某个不引人瞩目的空位。他进入第三十五区的一个通道，走入散发着激情和气味的球迷之中，走入悬浮在第二层看台下面的烟雾之中。他听到球迷们的低沉嘈杂的议论，听到了正在热身的捕手接球时手套发出的响声，那仿佛是彗星尾巴划过天际时留下的声音。

随后，他便消失在人群中。

在电台转播间里，他们正在谈论到场的观众数量，大约有三万五千人，你觉得有多少呢？两支球队拥有特征显著的历史，球迷们信心十足，激情四射，他们形成的力量影响了整个城市。这一场比赛是三场季后赛的第三场，本身属于生死大战。人们嘴里念着巨人队和道奇队的名字，津津乐道地讲述队员们公开表达的对立情绪，回顾今年的战况，回顾已经让整个城市心醉神迷的冠军争夺战。在这种激动情绪中，快感、恐惧和悬念互相交织，需要借用德语外来词才能充分表达，两队球迷充分表现对自己球队的铁杆忠诚。这些就是他们在直播间谈论的内容。对球队的喜爱之情遍布城市的各个行政区，波及近郊，影响附近的郡县和球迷不多的本州北部。在这种情况下，你怎么解释还有两万空座位这一现象呢？

负责操作转播设备的工程师说：“今天一整天都是要下雨的样子，这在很大程度上影响观众的情绪。有人说，去他妈的，不看也罢。”

节目制作人在转播间里挂了一张毯子，将这一组人员与刚刚从圣路易斯来的KMOX电台的那一帮家伙分开。没有别的地方安置他们，只好让两组人员挤在一起。

他对工程师说：“别忘了。没有预售门票。”

工程师补充说：“而且，巨人队昨天输得很惨，这一点影响很大，大败的结果使附近的人感到沮丧。相信我说的，我就住在附近，知道大家的感觉。昨天的败仗让人们情绪低落，成千上万的人仿佛面临绝境。”

拉斯·霍奇斯为WMCA转播比赛，为巨人队解说。拉斯咽喉疲劳，而且重感冒尚未痊愈，本来不该吸烟，这时却一边点火，一边说：“这些话都有道理，但是，我无法确定，是否存在任何符合逻辑的解释。任何事情只要涉及大量的人，就没有什么是可以预测的。”

拉斯说话时声音带有磁性，但是在他的目光里，在他的笑容中依然保留着男孩的天真。他的头发就像是把碗扣在头上剪出来的，身上的套装皱巴巴的，几乎没有什么特色可言。一个人在整个夏季中日复一日地转播比赛，身上怎么可能不保留某些过时的成分呢？

他望了一眼现场：看台的四个角落人头攒动，远处的座位却稀稀落落，中间几乎空无一人。在俱乐部会所的顶上，正方形的浪琴牌大钟显得特别突出。球场里色彩斑斓，构成一幅壁画：形形色色的帽子和面孔、绿色的正面看台、茶色的跑垒道。拉斯深感幸运，自己能够在这里工作。他日复一日地转播比赛，就在这个保罗球场。他喜欢这个名字，它使人想起世界大战之前的那些宝贵时光。他觉得，这里有某种不同寻常的氛围，某种东西正在形成，每个身处此地的人都应该感到幸运。然而他发现，自己这时想起了过去的难忘时光。他父亲曾经带着他去托莱多，观看登普西与威拉德之间的大战。那场比赛非常精彩，让人心生敬畏。那是国庆节，气温高达华氏110度，男人们身穿短袖衬衫，头戴草帽，许多人把手帕垫在帽子下面，遮住肩头，看上去就像在扮演阿拉伯人。身手不凡的杰西站在热气腾腾的白圈内，面对登普西一轮一轮的进攻，汗水夹着鲜血，在脸上蒸发，化作雾气。

这样的镜头已经成为新闻纪录片中的画面。当人看到这样的情景时，心里会觉得，自己身上承载着某种神圣的历史碎片。

在第二局中，汤姆森打出了一个弧度不大的曲线球，落在三垒上方的一条线上。

在他冲向二垒时，洛克曼轻松地跑了一道弧线，目光投向左外野。

帕夫科朝着外围移动，接一个反弹球。

在左边的两个平台上，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘上扔下来。撕烂的计分卡、火柴盒碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的上蜡小餐巾、留在衣兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一古脑儿地撒向帕夫科。

汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了一垒附近，俯身跑垒。

帕夫科趁机把球掷向考克斯。

汤姆森埋头冲向二垒，轻松前进，看见洛克曼站在垒垫上望着他，处于半出神状态，嘴唇上挂着一丝疑问。

在过去一周中，拉斯每天身负重压，对着话筒说话，喉咙肿痛，咳嗽，发烧，疲惫不堪。他每天搭乘火车，精神紧张，睡眠不足，用听众熟悉的亲切声音解说赛事。今天，平日那种清脆、硬朗的嗓音变得有些嘶哑了。

考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。

他一边看着梅斯，一边拖着球棒，缓步走向本垒板。

罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟躇。

观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科脚下的景象，有的飘过他的肩膀，有的依附他的帽子上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他抛撒纸片。

巨人队的教练人称硬石列奥，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来的将军，对着自己的拳头诅咒：“真他妈的厉害。”

在巨人队选手休息处，四个人坐在列奥喜欢的座位上，观看比赛情况。这时，罗宾森啪的一声拍了一下汤姆森。他们是这场比赛的三个重要角色：弗兰克·西纳特拉、杰克·格利森、托茨·肖。三人是相交甚好的老友，和他们一起的是手端着大号陶瓷杯子、身穿高级套装的J. 埃德加·胡佛。联邦调查局的一号头目为什么和这帮人待在一起呢？怎么说呢，埃德加坐在靠近过道的座位上，看来心情不错，笑眯眯地望着那个动作粗鲁的滑稽动作表演者：他不停地转换角色，一会儿是柔声演唱的流行歌手，一会儿是爱说笑话的喜剧演员，一会儿是酒馆老板。胡佛本来喜欢看赛车，但是愿意与这样的人待在一起，对场所并不十分挑剔。他喜欢和电影名角和体育明星厮混，喜欢和沃尔特·温切尔这类传播流言蜚语的人厮混——温切尔今天也在现场，与道奇队的高级管理人员坐在一起。名誉和秘密是同一迷人之物的上下两个极端，是世上某种带有本能性质的东西的静态破裂。胡佛与具有这种能量的人打交道。他喜欢成为这些人的挚友，其条件是，他们的隐秘生活已被他秘密记录在案，所有的传言已被全部收集，分类整理，隐秘的事实一览无余。

格利森说：“听我说，朋友们。今天的胜利属于道奇队，我身上的布鲁克林骨头已经感觉到了这一点。”

“什么骨头？”弗兰克说，“它们已经全被酒精腐蚀了。”

汤姆森的整个身体显得松弛，已经失去活力和韧性。这时，罗宾森叫了暂停，挪动鸽子式步伐，身体左右摇晃，慢慢走到投手区前。

“如果巨人队希望获胜，他们就得雇用那个矮子。他叫什么来着？他们的唯一希望是太阳从西边出来，”格利森说，“要么出现地震，要么启用矮子。这里不是加利福尼亚，所以他们最好祈求穿着法兰绒衣服的小精灵来帮忙吧！”

弗兰克说：“有意思。”

这个问题让埃德加稍显紧张。他的身材其实属于中等之列，不过他对自己的身高非常敏感。他最近体重增加，每当对着镜子穿衣时，他都要仔细观察自己的样子：膀粗腰圆，上面放着一颗圆脑袋——一个个子矮小、身体肥胖的男人。这就是那帮记者们所讲的真实情况，仿佛一个男人可以把自己想象之中的痛苦变为可供公众阅读的文字。今天的实际情况是，体重超标的特工人员是不大可能获得机会在总部担任一官半职的。况且，和格利森交谈的这个矮子仁兄身高三英尺七英寸，是个运动爱好者，六周前作为击球手，刚刚为圣路易斯布朗队表演过。埃德加觉得，那也是一个具有政治意义的颠覆之举——这个家伙的名字叫埃迪·盖德尔。如果格利森回想起这个名字，他会将埃迪与埃德加进行对比。在这种情况下，关于矮子的笑话就会作为有根有据的故事，在球迷中迅速传播。格利森已经率先出手，开起了这个侮辱性玩笑，而且没有停止——他这样做无需付出任何代价，完全是自寻开心，把遭到破坏的生活抛在身后。

托茨·肖说：“你这个人不要老是这样，格利森。这不过是牛刀小试。巨人队苦战十三场比赛，才取得这样的成绩，最后一天可不能功亏一篑。今年是奇迹之年，已经发生的事情没谁能够解释清楚。”

托茨的模样就像一名经营非法酒吧的兽医，长着一张扁平脸，两只手结实有力，身体敦实，滑溜溜的头发往后梳着，眼睛眯缝，一看就使人心生疑虑。他曾在俱乐部做保安，几杯下肚之后，会将无辜顾客驱赶出门。

他说：“梅斯表现最棒。”

弗兰克反对说：“今天威利最棒。他肯定会超常发挥，列奥在电话里给我说过。”

格利森带着还算清脆的英国口音说：“你该不会是要告诉我，这个家伙将干出点了不起的事情来？”

埃德加讨厌英国人，听到之后笑得前仰后合。杰克咬了一大口热狗，被呛着了，开始咳嗽，面包屑、肉末和别的什么颗粒状物，一起从嘴里喷了出来。

埃德加最讨厌这类无法看到的生物，立刻把头转开，尽量屏住呼吸。他希望赶快到厕所去，到一间干干净净的厕所去，抓起一块没人用过的肥皂，敞开热水龙头猛冲一阵，然后找一条柔软的新毛巾擦干。然而，附近当然没有这样的设施。从人嘴里出来的东西带有很多病菌、病原体、微生物、螺旋原虫。它们发育未完，带有致命毒素，不断混合，分离，延长，旋转，吞噬周围的一切。

球场上人头攒动，叫声四起，混合着口臭和嗡嗡声，时高时低，不绝于耳。人们分享比赛过程，看到一个人如何扼腕叹息，听见一个人嘴里如何冒出一连串骂人的字眼。掌声时而迅速消失，时而重新响起。人们等待着，等待震耳欲聋的呼喊，等待节奏分明的掌声，等待固定的口号和反复的语句。这就是他们保留的力量，准备在最佳时刻派上用场。这样的东西会影响比赛的氛围，改变比赛的结构，让观众兴奋雀跃，发出雷鸣般的呼喊，让赛场沸腾起来。

西纳特拉说：“杰克，我以为我给你说过，应该吃完东西以后才下车。”

梅斯动作老练，但是打到了来球的下部，击出一个常规的腾空球，在阴云密布的十月天空中划过一道弧线。灰色球棒与球接触，发出的响声传到站在左外野看台上的科特尔·马丁的耳际。他坐在那里，弯着腰，削瘦的肩头高高突起。他没有看球，目光落在了威利身上。威利耸了耸肩，跑向一垒，抢先从地上抓起手套，慢步跑到他的位置上。

弧光灯突然亮了，一下照在科特尔身上，他觉得自己浑身战栗——他刚刚以飞快速度闯过检票口，没有被人抓住。这时，天色与刚才不同，变得阴沉，压抑，可能很快就要下雨了。他看见，梅斯站在中外野，在宽大的场地中显得瘦小，就像只有小孩子那样高。科特尔不禁纳闷：这个小家伙怎么可能把球投那么远呢？怎么可能那么有力，让棒球旋转呢？他不得不担心天会下雨；而且，这时只是下午，整个视觉效果与晚上的比赛完全不同。到了晚上，场地及球员似乎完全与周围的夜色隔离开来。但是，他喜欢处于灯光照射之下的球场。在他一生中，他仅仅观看过一场晚上的比赛，那天和他大哥一起，大摇大摆地走进灯光照射的看台。他那时觉得，从场地的灯塔中，有一种未知的能量发射出来。那是大地产生的巨大作用，把球员、草坪和场地上的划线，与他见过或者想象到的任何东西分割开来。它们是他初次见到的东西，带着特有的鲜明色彩。

跑垒球员急停时就给人这样的感觉。

在弧光灯开启之前，首先让科特尔感到吃惊的是，看台上还有那么多无人占用的座位。他在寻找过程中发现，空余座位很多，超过了起身购买啤酒或者上厕所的观众的总数。在两个身穿套装的家伙中间，他发现了一个空位，觉得自己运气不错，立刻坐了下来。这么容易就找到实际的空位，哪用着去关心剩下那么多空座位的原因呢。

他左边的那个男子问：“吃点花生吧？”

贩卖花生的人又走了过来，一个善于赚小钱的家伙，大约十八岁，黑人，又高又瘦。以前看过比赛的人都认识他，纷纷掏出零钱，嘴里叫喊着：“嘿，这边，来一包。”他们轻快地抛出硬币，小贩两手麻利，一一收纳。他的皮肤似乎带着磁性，粘住飞来的硬币，然后将一袋袋花生抛进人们的怀中。这是一种短小的刺激性表演，但是科特尔感觉到一种隐约潜伏的危险。这个家伙可能将自己暴露出来，让他当众丢脸。共同的肤色在他们两人之间跳跃，这难道不是一件奇怪的事情？在小贩出现之前，在小贩的两手展露黑色的亮光之前，没有人注意科特尔。一个是受人欢迎的黑人，给人带来愉悦；另一个是尽量不惹人注意的小孩，在那里坐立不安。

那个人接着问：“你说话呀？”

科特尔举起一只手，示意不吃。

“不来一包？别客气。”

科特尔俯身，一只手伸向胸部，要么表示他已经吃过了，要么表示他吃花生会闹肚子，要么表示母亲说了，不要贪吃零食，以免晚饭没有胃口。

那个人问：“那么，你支持哪个队？”

“巨人。”

“他们今年打得不好，对吧？”

“是天气的原因吧，我也说不上来，真倒霉，积分一直落后。”

那个人抬起头，仰望天空。他大约四十岁，刮过胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来。

“仅仅落后一分，他们会追上来的。今年比赛时天气不好，今天看来也是这样。喝不喝汽水？”

男人们出入厕所，有的一边离开小便池，一边拉拉链，有的正向小便池挪动，想着自己将要站在什么地方，挑选相邻的人。在这里，老式棒球场散发出浓烈的气味和霉菌集中起来，漂浮着陈年啤酒那样的泡沫，地上到处都是粪便、烟头、花生壳、消毒纸、尿液。有人心里想着如何让自己顺利度日，有人考虑着与比赛毫无关系的事情。男人们在拥挤的厕所里挪动，发出嗡嗡的声音。在比赛进行的过程中，进进出出的人络绎不绝，熙熙攘攘，神情专注地撒尿。

坐在科特尔左侧的那个人挪动屁股，坐立不安，凑近他的肩膀，用刻意压低的嗓音问：“没有上学？给自己放一天假？”他说罢，粲然一笑。

科特尔回答：“和你差不多吧。”然后冷笑一声。

“我越狱出来，就是为了观看这一场比赛。其实，他们给犯人转播比赛。在市立监狱，他们在监区里安装了无线广播。”

“我今天来得很早，”科特尔说，“我本来可以先去学校，再跑出来。但是，我想看完全场。”

“真球迷。听你这么说，我很开心。”

“看观众作秀，看球员进场。”

“噢，我叫比尔·沃特森。我本来可以旷工看球，不过实际上没有必要这样做。自己开了一家小公司，一家建筑公司。”

科特尔绞尽脑汁，想找点什么可说的话题。

“我们是建住宅楼的，很多人喜欢我们建的房子。”

那个出售花生的小贩沿着过道，走了上来，准备转向看台的另外一个区，这时看见科特尔，投来一个会意的微笑。科特尔心想，这下可麻烦了。那个人的大嘴巴会以某种使人难堪的方式，暴露他的身份。两人的目光短暂对视，小贩顺着阶梯，往上走去。他大踏步快速向前，脸上挂着漠不关心的表情，伸手掏出一包花生，嗖的一声扔给科特尔。科特尔飞快伸手，接住了花生。这一幕充满温馨，传送的美好意愿在小小的观众席上散开，让科特尔脸上绽放出本周来难得一见的笑容。

“我看，你最后还是有了一袋。”比尔·沃特森说。

科特尔撕开灰色袋子的褶皱封口，然后把它递给比尔。两人坐在那里，剥花生壳，用拇指和食指除去棕色外皮，把油润的盐炒花生仁放进嘴里，把花生壳扔在地下，两眼一直关注着场上的比赛。

比尔说：“如果下次听谁说，他们在天堂的第七层，你就可以想到我们现在的样子。”

“我们需要的是得分。”

他再次把花生袋子递给比尔。

“他们会得分的，快了，别着急。会让你开心的，你这个逃学的家伙。”

这时，罗宾森站在外场草地的边沿，一副心不在焉的样子，看着击球手走了进来。列奥手下的另一个乡下的德裔男孩。

“有一条男子汉行为准则，”比尔说，“这条准则规定，你请我吃了你的花生，我必须给我俩买点可乐。”

“这听上去很公平。”

“好。这样就好。”比尔转身，举起一只手。“两个运动员和平相处。”

在选手休息处，坐着人称拳击手的斯坦基。

梅斯试图摆脱脑袋里边的叮当响声，带着忧郁的脸微微肿胀，耳朵里总是回荡着最近从收音机里听到的某些时髦音乐。

那名击球手走下台阶，似乎给人他在梦游的感觉，把黑色球棒扔进球棒架。

比赛进入中局。他们转入等待状态，转入某种无法名状的焦虑状态，觉得自己的肩部肌肉僵硬，于是到冷水机旁边去喝水，吐痰。

在场地另外一端，布兰卡站在候补投手练习区里。他身材魁梧，长着两只尖耳朵，胳膊粗壮，轻松抛掷，神态放松。

梅斯全然无助地想着，耳朵里回荡着咔嗒咔嗒的响声。

在看台上，特工拉弗迪顺着阶梯，走向主队选手休息处后面的正面看台。他五官紧凑，长着浓密的微红色头发，人们喜欢管它叫蓬乱红发。他昂头向前，给人他不愿受到干扰的感觉。他步履轻快，然而并不急促，走向局长所在的那个包厢。

格利森脚下摆放着两杯冒着气泡的饮料，两只手分别握着两个他已经忘记的热狗，同时和六个人说话。他们一边笑着，一边提问，其中有的是使用赛季套票的人，有的是带着身材苗条的夫人看球的老球迷。他们发现，格利森已经半醉，佩服他不乏智慧言辞，佩服他侮辱和嘲笑人时表现出来的锐气。他们喜欢被人冒犯，杰克也高兴地这样做，惟妙惟肖地模仿醉鬼的样子，掩饰自己的醉态。他醉眼惺忪，时而嘲笑一个男人头上蓬松凌乱的假发，时而嘲笑另外一个男人花呢上衣肘部的两个补丁。夫人们非常喜欢看到格利森的醉态，希望他继续表演。她们望着格利森，观察西纳特拉对格利森的回应；她们观看比赛，听杰克为电视台妙语连珠地解说；她们看见芥末膏顺着杰克的拇指往下流淌，却难以直言相告。

拉弗迪走到胡佛先生所在的靠近过道的座位，他并未站在局长的上方，而是俯身和他说话。他刻意在过道中俯身说话，漫不经心地把手放在嘴巴附近，这样没谁能够通过观察口型了解他所说的内容。胡佛停了片刻，然后对随行人员说了什么。接着，他和拉弗迪沿着阶梯往上走，在斜坡中部一个没有人的位置停下脚步，特工向他详细汇报了相关情况。

有情报显示，苏联在其国内的某个秘密场地进行一场核实验。他们引爆了一种炸弹，但是披露信息时轻描淡写。我们的探测装置显示，这显然是炸弹，是武器，是制造冲突的工具，可以形成高温、冲击波和打击力量。这不是对核能的某种和平利用，不是家庭供暖设施这样的东西。它是一种带着血腥味的炸弹，形成了巨大的白色烟雾，就像古代欧亚民族神话中提到的某位雷电之神。

埃德加心里默默记下了这一天：1951年10月3日。他记录了这一天，并且打下了特殊的烙印。

他知道，这并不是完全出人意料的事件，是苏联进行的第二次核爆炸。但是，这条消息如同一把利剑，刺入他的内心，使他想到那些传递这一情报的间谍。他们有可能将核弹头运往朝鲜，交给北方的共产党人。他觉得，苏联人在技术上追赶的脚步声越来越近，可能赶上甚至超越美国人。他听到这一消息后大为震惊，站在那里，不寒而栗，脸上露出了严肃的神情，目光也变得凝重起来。

在斜坡上，拉弗迪站在胡佛下方的位置上。

对，埃德加记住了这个日子。他想到了珍珠港，差不多就在十年以前，那天他在纽约。今天的这条消息仿佛在空气中闪闪发光，他的脑海仿佛飘过一张张照片，飘过一件件东西，当时的一切历历在目。

在他们的上方，看台上的观众发出了震耳欲聋的喊声。那声音一波接着一波，在体育馆底层空旷的结构中回荡。

这时，他想到了这一点，想到了吞没城市的热浪。

格利森不应在这里。在中城的演播室中，正在进行一场排练，那里才是他应该露面的地方。他们在那里准备一部名为《蜜月期》的小品，两天之后将会首次演出。杰克非常熟悉那个小品采用的素材：一名公共汽车驾驶员名叫拉尔夫·克拉姆顿，和妻子艾丽丝住在布鲁克林区一套破烂的公寓中。格利森觉得，错过排练，给看台上的球迷带来欢乐，这样做没有什么可以让人觉得奇怪的。但是，所有看到表演的人在座位上笑得前仰后合，这使西纳特拉深感不安。他习惯与人保持一定的距离，喜欢在事先安排妥当的场合与人见面。今天，弗兰克没有让自己的外国佬特情人员随行。他的一侧是杰克，另一侧是托茨，两个彪形大汉起到自然屏障的作用。尽管如此，还是有人挤了进来，表达出一种使命感。他看到，他们决定挨个和他说话。他的脸上露出刻板的笑容，他们把他当作一面挡箭牌，处理任何不测事件。有人编写好了剧本，他们要看一看，弗兰克如何表演。兜售啤酒的小贩一个踉跄，他们想要看一看，弗兰克是否注意到这一点。

他俯身说：“杰克，待在这里非常有趣。不过，你想一想，你能不能用毛巾遮住面孔，让那些人回到座位上去看比赛？”

人们希望听到格利森在节目中妙语连珠，说出他们熟悉的词句。他们嘴里叫喊着那些字眼，希望他亲口说出来。

这时，弗兰克说：“喂，胡佛究竟在什么地方？我们这里需要他，把这些女人赶走吧，别让她们弄脏我们的健美身体。”

那名捕手站起来，晒红的脖子上沾满泥土。他取下护面，吐痰。他身上穿着护具，嘴唇轮廓分明，伤痕累累，被太阳晒破了皮。在大庭广众的场合吐痰，这是他所做的最自由的动作。他的唾液落在草地上，形成一串水珠，晃动几下，变成了沙土色。

拉斯·霍奇斯为电视转播的中局结束了，按照监视器上的提示，话说得少了一些。在两局比赛的间隙，比赛数据统计员拿出自己带来的做午餐的鸡肉三明治，分了一块给他。

他问拉斯：“今天观众中的渴望模样是什么？”

“我不知道，我得看一看。任何模样都行。我觉得，自己无法找到像样的东西。也许，是眼窝凹陷的。”

“带着沉思的。”统计员说。

说的没错，而且他知道这一点。拉斯流露出渴望的神情，神不守舍，这真他妈的奇怪。他一整天的心绪都是如此，背影偏斜，一个步履蹒跚的苍老背影，仿佛是一个坐在摇椅上的头发斑白的男人。

“这三明治里有鸡肉，还有什么呢？”

“我想，是蛋黄酱吧。”

“喂，说起来有点滑稽，”拉斯说，“不过我觉得，是夏洛特在我的脸上留下了烙印。”

“是夏洛特女士，还是夏洛特城？”

“肯定是城市啦。我在演播室里待了几年时间，制作职业棒球联盟比赛节目。那个电报迷在背景中不停地说话，大嘴巴霍奇斯凭空想象出99 的比赛现场情况。我给你说实话吧。我知道，这听起来有些牵强，但是我曾经坐在这里，梦想有一天走进纽约保罗球场的转播间，解说真正的棒球比赛。”

“真正的棒球。”

“实实在在的比赛。”

有人交给你一张纸片，上面写着字母和数字，而你就得根据它们表演一场棒球比赛的现场解说。你先编造天气，描述场上的选手，你让他们出大汗，发牢骚，提裤子。拉斯心里想，真是了不起，单单凭着一颗脑袋，根据写在纸上的拉丁字母，你就能讲解激烈竞争的比赛场面，播报夏天的天气，描述尘土飞扬的场地。

他的嘴巴对着话筒说：“马格里这一掷画出的曲线并不漂亮。”

当在对比赛进行幽灵解说的过程中，他喜欢把关注点转向看台，信口开河地胡编乱造：一个小孩追赶着打上看台的棒球；一个男孩的脑袋像一根胡萝卜，额前鬈发蓬乱（毫无羞耻感，我不正是这副模样吗？），找到了棒球，高高举起；这个五盎司重的圆球用软木、橡胶、纱线和马皮制作，上面针脚密密麻麻，是作为纪念品的棒球。它价格不菲，每当它被人投掷，击打，或者落在地上，它似乎都集中体现了棒球这项运动的整个历史。

他把最后一点三明治塞进嘴里，舔了舔拇指，想起自己这时所在的地方：这里并不是那间没有窗户的房间，没有报务员，没有用莫尔斯电码写成的信息。

实况转播节目制作人在电台转播间问：“你看到上周报纸上刊登的关于爱因斯坦的文章没有？”

工程师问：“哪个爱因斯坦？”

“阿尔伯特，脑袋上有头发的那个。有一名记者请他弄一个计算棒球锦标赛的运算方法。你知道，一个队在余下的比赛中赢下许多场，其余队的获胜场次是这个或者那个数字。这无数的可能性是什么？哪一个队占得先机？”

“他究竟知道什么呢？”

“看来没有多少。上个星期五，他选的是道奇队淘汰巨人队。”

工程师利用人称地毯的隐蔽方式，与KMOX台的工程师通话。这种地毯非常新颖，让他们两个人使用监狱俚语互相交谈。当他们切换到黑人方言时，制作人会叫他们停下来。但是，过了片刻，他们又重新开始使用黑人方言，就像两个贩卖大麻的黑人，低声嘟哝，让人不知所云。这里的环境噪音就像选手休息处，发出低沉的嘈杂声音，声音随机出现——一种急口词，一种质感，比赛的一种延伸。

他们希望在场地中的格利森说：“你们是一流的。”

巨人队进入第六局的一半时，比分仍旧落后，还需要一个本垒打。这时，拉斯回到电台转播那一侧。他觉得欣慰，他没有带温度计，因为他可能忍不住会使用它。如果那样，它会使他觉得沮丧。天气温和，不错，雨还没有落下来。

制作人说：“去解说吧，拉斯。”

“我觉得说不出来了，咽喉好像被老虎钳给夹住了。”

“这是电台转播，朋友。不可能停下的。想一想场地上的那些人吧，他们手里正捧着便携式收音机哦。”

“你可以这样说，不过我还是觉得难受。”

“他们都埋头听着收音机。你就像来自伦敦的著名解说员默罗。”

“谢谢你，艾尔。”

“省点儿声音吧。”

“我正在试。”

“这场比赛牵动了许多人。除了显示股票平均指数之外，道琼斯股票行情指示器还显示了这场比赛的分数。城里的每个酒吧里的人肯定也在关注。有人把收音机偷偷带进董事室。在施拉夫特连锁店，我听说了，有人冲进有线广播系统的播音室，希望播报赛事比分。”

“那些美丽的女士们穿着带有这场比赛标志的运动衫，带着制作精美的三明治。”

“省点儿声音吧。”艾尔说。

“她们的菜单上，有没有蜂蜜茶？”

“她们的吃喝都离不开棒球。在贝尔蒙特赛车现场，在赛车比赛间隙，广播员播报这场棒球赛的比分。在出租车里，在理发店里，在诊断室里，人们到处都在谈论比赛的消息。”

现场观众看着投手。他的脸上露出不祥之兆，上身前倾，戴着手套的那只手在膝关节附近悬荡。他仔细地观察着对方的情况。他在观察情况。击球手不安地晃动。这个家伙可能成功。

那名游击手移动脚步，以便打破似乎出神的等待状态。

这一条双方信守的竞争规则，写在每个投手看似松弛的面孔上。这两只队伍被人分别称为超霸和新郎。球员击球之后，变化随之出现，开始的状态不复存在。队员们快速移动，直起身体，一切动作都围着快速移动的棒球。它像卵石一样，在空中旋转，下旋，形成气流。这里有阻力系数，有尾部涡流，有以无法重复的方式出现的东西，譬如，肌肉记忆、奔流的血液、扬起的尘土这些存在于官方比赛详情空间之中的叙事。

此外，还有处于这种迷失空间之中的观众，在球棒与棒球接触那千分之一秒的时间里，观众发出声音。有人抱怨，有人诅咒，有人唉声叹气，有人的表情随着草坪上展开的比赛不断变化。约翰·埃德加·胡佛就是其中的一员。他站在坡道顶端宽阔的过道上，饶有兴趣地观看比赛。他给拉弗迪说过，他要留下来观看比赛，没有理由离开。一小时之内，白宫将会宣布这一消息。埃德加讨厌杜鲁门，希望看到他胸痛发作，倒在镶花地板上，痛苦地扭动身体。但是，总统把握时机的本领使他觉得无可挑剔。通过抢先宣布这一做法，我们就可以阻止苏联人利用这一时机进行有利于他们自己的宣传活动。而且，我们也可以在一定程度上减缓公众的焦虑。人们会认为，如果说美国没有控制苏联的核弹，美国至少掌控了相关情报。这个问题并非儿戏。埃德加看着周围观众的面孔，人人面带笑容，充满希望。他希望感觉到爱国者们共有的亲密无间的情绪。这些人分享许多东西，比如说，语言、气候、歌曲、早餐、笑话、汽车。但是，从程度上讲，这些东西无法与现在面临的共同命运相提并论：他们处于灭顶之灾的威胁之下。他希望自己产生一种归属感，敞开自己尘封许久的灵魂。然而，有某种他无法名状的难以接受的条件。当他面对外部威胁时，面对实质上无处不在的道德感淡化形成的威胁时，他发现一种与这种状态抗衡的力量，一种具有恢复作用的力量。他的胃溃疡发作，使他觉得一阵剧痛。但他身上有另外一面，是他遇强则强的部分。

看一看露天看台上的那个男人吧。他在过道上来回踱步，就像一个犯傻的人，不停地挥动胳膊，嘴里念念有词，个子矮小，壮实，头发蓬乱，就像长着一丛灌木。他简直可以在喜剧团队里茨兄弟中占有一席之地，简直有望进入活宝三人组，成为第四个活宝，冠以弗里波、达米、谢克或者杰克这样的名字。他影响了旁边的人看球，他们大声喊叫，要他坐下，要他走开，管他叫傻瓜。他摇着头，唉声叹气，似乎能够感知最机敏的球迷也注意不到的东西，知道已经发生了什么事情，知道将会发生什么事情。

局长神情凝重，回到自己的座位上，观看第七局比赛。当然，他一言不发。格利森冲着一个小贩大声招呼，想要几瓶啤酒。有人站起来，舒缓一下紧张和担心。一个人动作缓慢地擦拭镜片，一个男子目光严峻，另一个人活动着僵硬的手脚。

“给我一瓶苏打白兰地。”托茨说。

杰克对他说：“不要一辈子都这样死板。”

“待人好一点吧，”弗兰克说，“作为一个饮酒的犹太人，他已经做得很不错了。他是世界上许多领袖的好朋友，那些人的名字你甚至没有听说过。他们迟早都会和他见面，与他一起喝苏打白兰地。也许，圣雄甘地除外，他被人打死了。”

格利森眉毛一扬，眼睛一瞪，伸出胳膊，故作傻乎乎的明白状。

“这个名字我倒没有想到，那个临时充当替补的矮子。”

周围的人听到半截话，大都对这种转弯抹角的方式和姿态做出了反应。他们看到杰克绘声绘色的样子，他的话音还未落，他们已经笑得前仰后合了。

尽管有人再次提到矮子这个字眼，埃德加也笑了起来。他喜欢这帮人表现出来的粗俗的肯定心态。它似乎从他们的毛孔中直接冒出来。他们拥有独特的方式，拥有一种自然的力量。那种力量吸引他注意他们的谈话，讽刺他在圣经学校接受的正统教育。他是一个颇有自我修养的美国人，必须尊重这个出众青年所讲的冒险故事。这样的经历来自经济公寓文化，来自充满危险的后街生活。它形成飘飘然的自我，形成心底的欲望。杰克和弗兰克这两个色迷迷的家伙与女人相处时得心应手。托茨也是如此，他认识每个值得认识的人，一起喝酒时甚至可以让格利森醉倒在地毯上。当他把同情之手搭在你的肩膀上时，你会觉得，他是某种具有先见之明的力量，引导你脱离失望境地。

弗兰克说：“这一局是我们的。”

托茨接着说：“这样最好啦。这些倒霉的道奇队员使我感到紧张。”

杰克把啤酒一一递给坐在一排的人。

弗兰克说：“我觉得，我们已经让人知道了自己的忠诚，表现了自己心里的愿望。我们已经有了两个老牌的巨人队球迷。这个留着布鲁克林发型的家伙。不过，我们那个联邦调查局的朋友怎么样呢？他支不支持巨人队？想一想吧，耶德加。你支持哪个队？”

J. 埃德加·弗兰克有时候叫他耶德加。尽管没有明确表示，局长喜欢这个名字——它带有中世纪的意味，带有王公贵族的气质，显得诡秘，隐晦。

胡佛脸上闪过一丝笑意。

“我没有什么一成不变的支持对象。谁是赢家，”他说，“我就支持谁。”

他心里考虑的完全是另外的事情：美国的盟友们一个接着一个获得苏联实验核弹消息时，他们会有什么反应？他想到这一点，心里反而觉得愉快。他多年以来觉得，自己有必要与若干国家的情报部门首长们携起手来，组建合资企业。他希望，他们听到这个消息时全都感到非常震惊。

看一看他们四个人吧，每人胸前的衣服口袋里都放着一张折叠规整的手帕，每人手里都有一瓶啤酒，身体前倾，以免泛起的泡沫从杯子边缘流下来。格利森的翻领上插了一朵花，那是从托茨家花瓶上摘下的一朵湿润翠菊。有人还在要求他为比赛解说。

他们希望他说：“开怀大笑，哈哈，哈哈。”

司球裁判站在那里，手里抓着面部护具，那一身行头几乎让他显得高傲，无知。他记录分数，计算投手的热身投球次数。这是棒球比赛特有的良知。即使在静止状态中，他也体现出，在这一赛事的历史上纠纷不断，心急火燎的男人们在烈日之下忙着计算分数。你可以在他的脸上看到这一点，他的下巴翘起，眉毛紧蹙，目光炯炯。当他数到八时，正在嚼着口香糖的嘴里喷出了一点口水，准备将他的小扫帚移到橡胶板上。

在看台上，比尔·沃特森脱下短上装，拎着衣领，让它在空中悬荡。衣服破旧，皱巴巴的，给人的感觉是，他看来就是一个活生生的对象，接受自己可能进行的严厉说教。过了片刻，他把衣服对折两次，放在自己的座位上。这时，科特尔再次坐在座位上，周围的人却都站起来了。比尔矗立在他前面，一个身材魁梧的男子，脸上的神情显示，这个人曾是运动员，如今已经发福，衬衣的腋下部分已被汗水打湿。第七局下半时。科特尔需要看到自己支持的球队得分，这样的分数不应得到，可能没有价值，无法改变大局，但是至少可以使他不会觉得绝望。也许，他准备放弃了。你知道，当你在临近比赛结束之前放弃，可能会出现什么样的情形。那时，你支持的队伍可能卷土重来，勇敢拼杀。那时，你会觉得，自己完全陷入令人局促不安的羞耻感中。

比尔坐下来，对他说：“我总是认真对待第七局。我不仅仅站着看，我他妈的还要抬起胳膊看。”

“我看见你伸胳膊了。”

“因为这是约定俗成的习惯，是很有讲究的东西，是我们自己具有良好传统的行为。你站起来，你伸开胳膊，在某种意义上，这是一种特权。”

比尔喜欢做出各种各样的程式化动作，有时是健美运动员，有时是宠物猫咪。他还教科特尔如何模仿在教室里昏昏欲睡的小孩。

“你告诉我你的名字没有？”

“科特尔。”

“科特尔，这也是看棒球的规矩。你按照前人的规矩办事，与人建立关系。那是很久以前发生的事情了。一个男的带着自己的小孩观看比赛。三十年以后，这就成为他们的话题。这样，一个可怜的老人就不会躺在医院里，一言不发地浪费光阴。”

比尔抓起座位上的短上装，坐下来，把衣服放在大腿上。过了几秒钟，他再次站起来，和科特尔一起，看着帕夫科跑了一个双杀。场地上响起一阵乱哄哄的叫喊声，球迷抛撒的纸片纷纷扬扬，飘向墙根。用过的购物单、门票存根、报纸碎片，这些东西在光线暗淡的空中飞舞，落在帕夫科周围。在左外野那边，有人把纸片抛向道奇队的候补投手练习区，抛向拉宾，抛向布兰卡，抛向正在追赶他们的那两个运动员，抛向坐在墙壁下面棚子里的那些人，抛向嘴里嚼着口香糖、默默无语的人。

布兰卡球衣上的号码13显得特别刺眼。

“我给你说过的，”比尔说，“我给你说什么来着？我给你说过，我们会追上来的。”

“我们必须再来一个本垒打。”科特尔说。

他们坐下，看着击球手朝右边的杜罗切尔望了一眼，杜罗切尔当时没有理会教练席上比划的手势。这时，比尔又站起来，一边挽起袖子，一边大喊球员加油，那声音发自肺腑，充满活力。

科特尔喜欢比尔这个人——他目标不变，对自己的队伍充满信心。这是唯一可与怀疑抗衡的力量。他觉得，他可能会和比尔成为朋友。这种感觉来自比尔的亲切声音，来自他那带着汗味的强健身躯，来自他倾听科特尔说话的态度，来自他让科特尔相信这一点的方式：这是他们共同分享的可以延续的密切关系，老话常说的那种令人开心的伙伴关系。和比尔交谈让他心里有一种奇特感觉，一种他并不熟悉的感觉。但是，这里有某种具有保护性的感觉，某种安全的感觉。假如有什么麻烦，这种关系将会帮助他承受损失。

这时，洛克曼站好位置，以便打出一个触击球。

在上层看台上，一个男子正在翻阅刚刚出版的《生活》杂志。在布鲁克林，第十二街上的一个男子将一台录音机放在收音机旁边，以便录下拉斯·霍奇斯现场解说的声音。这个人并不知道他为什么要这样做。这只是一种心血来潮之举，一种富于想象之举，就像两次听到比赛实况，就像自己先是年轻人，接着是老年人。结果，这是唯一为人所知的录音带，记录了拉斯对那场比赛最后阶段的解说。那场比赛意义重大，影响深远。一个是正在炒白菜的妇女，另一个是希望戒酒的男子。他们是距离那场比赛更远的灵魂，被收音机发出的声音连接起来：解说员使用口头语，将比分传遍大街小巷，有的球迷专门将电话打进了直播间。而且，现场解说还将他们与现场观众——在电视画面上，那些人只有米粒大小——联系起来。那场比赛后来成了谣传和猜想的材料，成了人们牢记于心的历史。在布朗克斯区，一个十六岁的少年把收音机放到房顶上，以便独自听到现场转播的实况。他是一名道奇队球迷，没精打采地站在薄暮之中。他听到了对那个错误的触击球的描述，那个飞起的棒球形成了平局比分。他向远处张望，看到房顶上晾晒衣服的绳子，看到鸽子笼子，看到随处散落的男用避孕套，有一种毛骨悚然的感觉。那场比赛没有改变你睡觉、洗脸或者咀嚼食物的方式。它改变的是你的生活。

制作人说：“终于得分了，谢天谢地。”

拉斯疲惫不堪，这位老兄嗓子发炎，皱纹满面，头发蓬乱。当两队进入第八局时，他报告说，他们已经打了一百五十四场常规比赛，两场季后赛，加上第三场季后赛的前七局。现在，他们陷入平局，僵持不下。各位听众，他们处于僵持状态之中，所以，请诸位点上一支切斯特菲尔德香烟，不要离开。

剩下的半局似乎打了一个星期。科特尔看到，道奇队把球员布置在第一垒和第三垒上。他看到，马格里在土地上划出一道曲线，考克斯把球扔过了第三垒。这时，一声空洞的巨响从观众中传来，有人从下面的什么地方大声叫喊，那是声嘶力竭的绝望呼喊。

拉斯在转播间里看到，观众已经不再集中，三三两两地散开，有的坐在坚硬的阶梯上。一位神父带着许多孩子，占据了整个通道。纸片在空中旋转，飞掠而过。他听到，来自圣路易斯的那名播音员哈里·卡雷在转播区的另外一端讲话，声音还是像往常那样爽朗，活泼。拉斯想到了日语中表示剖腹谢罪的那个词语，觉得他和哈里现在应该互换名字。

灯光从上照射下来，道奇队正在得分。一个人手舞足蹈，顺着过道走来。那是一个黑人，身穿平·克劳斯贝牌衬衫，蓄着山羊胡须。赛场上的一切都在变化，变为别的东西。

科特尔几乎说不出话来。

“平局有什么用处呢？这会让你转过身体，让他们从你身上踩踏过去。”

比尔说：“他们会进入选手休息处。我敢肯定，他们是不会放弃的。在这个队伍中，没有放弃这个词。不要耷拉着脸，科特尔。我们是患难朋友，我们必须携手同心。”

科特尔觉得，心中涌起一种情绪，一种复杂的自怜感。一种力量挣脱他的两只胳膊，一个声音出现在他的脑袋里，指责他对球队关心过度。而且，糟糕的是，他沉迷在这样的情绪之中。他知道如何在这样的失败中找到扭曲的补偿方式，自己作为失败者，应该发泄出来，让情绪散开，使它变为温馨的东西，让自己成为能够担当这样角色的人。

这时，比分变为4：1。

在第三局或者第四局时，本来应该下雨的，应该是瓢泼大雨，电闪雷鸣。

比尔说：“我还是相信他们会赢得比赛，你呢？”

那个投手摘下帽子，用前臂擦拭额头。他的名字叫大个子纽克。接着，他对着帽子吹了一口气，抖了抖，戴在头上。

肖看着格利森。

“还在用嘴巴耍把戏。别惹这些人吧。他们来这里是看比赛的。”

“什么比赛？这简直是在折磨人。我们应该回家去。”

“我们不应回家。”托茨说。

杰克说：“我们可以取胜的，死脑筋。”

弗兰克说：“让我们投票决定吧。”

托茨说：“你满脸涨红，就像得了肺结核。坐下看比赛。我不走，谁也不能走。我是不会走的。”

杰克向一名小贩挥了一下手，给每个人买了啤酒。在第八局的下半时，比分仍旧没有起色。人们开始向出口坡道移动。这时，厄斯金和布兰卡站在候补投手练习区里，纸屑从上层看台飘落下来。道奇队进入了第九局。这时你看到，观众无可奈何地四下散开；失望的情绪可以在空气中嗅到，可以从看台上传来的孤独狼嗥中听到。你付出的一切都是无法补偿的，你不知道，自己是希望立刻离开，还是一直待下去，在风中顶着毯子苦熬。

工程师说：“不错的赛季，朋友们。我们将来再合作吧。”

转播间里空间狭窄，几个男人挤在一起，这样的氛围使拉斯上火。他又点燃一支香烟。这是一天之中首次不带自责感抽烟。他听到孤独的恸哭，听到比赛数据统计员用假冒法语读出数字。这是同一种东西的组成部分，是对某种可以分解的事实的感觉，人们将它折叠起来，放在一旁。这是在学校中持续数十年之久的沮丧气氛，暑假中最沉重的一天，嬉戏的时光慢慢走向尽头。这是他一直难以摆脱的日子，临近开学的最后一个星期天。它将内心深处的某种奇怪的阴影，带到了这个下午的西方边缘。

他想回家，看自己的女儿在铺满落叶的街道上骑自行车。

达克投掷了一个球，反弹起来，打在一垒守垒员的手套上。

一个脑袋冒了出来，那是KMOX电台的工程师。他开始讲一个关于墨西哥的笑话，题目是速配情人，笑话中那个令人吃惊的家伙名叫快手冈萨雷斯。

拉斯心里一直想着得分的事情，不过不时用目光扫视直接信息中心上的俱乐部会所符号，看一看CHESTERFIELD 中的第一个E是否亮起来，显示是否出现了错误。

罗宾森在右侧接到了球。

“那时，这个伙计在阿卡普尔科度蜜月，听说快手冈萨雷斯具有令人难以置信的机灵。老实说，他很担心，他属于那种非常紧张的人。在新婚第一夜，在人生中最重要的一夜里，他与妻子同房，他把中指插入她的那个地方，以免他一不留神，快手冈萨雷斯会偷偷进去。”

穆勒进场，第一个球投低了。

在道奇队的选手休息处，一名教练抓起电话，第十八次给候补投手练习区打电话，了解谁投得好，谁投得不好。

“这时，他很想抽烟，伸手去拿香烟和火柴。”

拉斯描述达克准备投第三球的情况。他看见，汤姆森站在选手休息处，举起双手，抓住顶篷的边缘。他描述说，有人站在过道上，有人朝着场地移动。

欧文扔下沉重的球棒。

“这时，他快速点燃香烟，先把中指伸进被窝。”

马格里已经在俱乐部会所坐下，身上穿着男式内衣，进入完成比赛之后的状态，浑身汗臭。那一副模样可被看作这个人的糟糕表现，仿佛从瓶子里缓缓流出的啤酒。

欧文走进击球员区。

拉斯描述说，纽科姆做了一个深呼吸，两手高高举起，两眼仔细观察。

“这时，快手冈萨雷斯说，你把手指插进我的屁眼了。”

拉斯听到了这个笑话的大部分内容，可心里希望自己没有听见。他自己也讲了一个小笑话，弯着腰，用衣服盖住话筒，好像是为了防止听众——看台上那些正派人——听到下流谈话的任何音节。

快球在空中高高飞过，落在远处。

观众发出的声音显得不确定。他们不知道，这究竟是球员们重整旗鼓的表现，还是引起痛苦的另一个啰嗦结局。那声音非常大，它使拉斯想起在火车站候车时听到的喧闹。

欧文试图打一个远距离球，但是显得过于急迫。拉斯听到，观众心里重复棒球在空中划过的令人悲伤的弧线，仿佛发出一个沉闷的元音，悄声无息地落在地上。一垒守垒员抓住了球。

正派人。拉斯愿意相信，他们关系长久，志趣相投，现在仍然聚在一起，围在收音机旁。

洛克走进击球员区。他长着一头淡黄色头发，来自卡罗来纳州。

他的家人过去常常围着电唱机，欣赏优美的歌剧，听老派欧洲人发出的颤音。这些念头时而消退，时而重现，并不分散他的注意力。场地上的每个动作他都能敏锐地看到。

两名清洁工走到三垒附近的栏杆边。

那些唱片的一面没有内容，非常易碎。如果你斜眼看，它们立刻就会破碎。那时，人们常常这样开玩笑。

他俯身对着话筒。场地仿佛向外开放，变为名词和动词。

他说：“卡尔·厄斯金和火球拉尔夫·布兰卡依然在候补投手练习区里投球。”

投掷。

洛克曼击球失误，棒球飞入铁丝网中。

这时，场地上响起有节奏的掌声，开始时带着试探性，接着便席卷了整个看台。这就是观众参与比赛的方式。重复的三次节拍具有某种可怜的忠诚的力量，表达一种带着极度渴望的意志，期望出现魔力和偶然运气。

洛克曼再次进入击球手位置，晃了晃黄色球棒。

他回想起来，他小时候说嗓子疼痛时，母亲让他用盐水漱口。

洛克曼击中第二投，棒球落在三垒附近的低位线上。拉斯听到，哈里·卡雷在直播区另外一侧对着话筒大声说话。这时，他们两人都提高了嗓音，棒球滑向那条线，落点很好，泥土飞溅，迫使帕夫科返回垒位。

球员跑动起来，从一垒向三垒冲刺，得分球员往后跑进来，以便控制垒线上的活动。在选手休息处，巨人队的所有成员都站起来。观众也站起来，有的人晃动着脑袋，以便找到更好的观看角度。球员在观众的叫喊声中奋力奔跑。

棒球偏离了本垒板，这是暴投。哈里开始大喊起来。

这个投球湮没了观众有节奏的掌声。他们大声叫喊起来，喊声不断增强，范围越来越大。这是已经改变的观众，这是希望被重新唤起的观众。

哈里站着叫喊，帕夫科走上垒位。拉斯开始叫喊，纸屑开始飘落。

一名队员出局，一名进场，两名跑垒，站在二垒和三垒的球员。拉斯觉得，自己所说的每个单词都可能是最后的话语。他觉得喉咙冒火，疼痛钻心。穆勒仍旧在三垒，受伤了，不知是否滑垒，没有达到。他站在垒垫上，手里抓着钉鞋，脸上露出痛苦的表情，肌腱拉伤，疼痛难忍。

纸屑再次纷纷飘落，大部分呈白色，顺着风势盘旋，揉成一团的车票、撕开的烟盒、从办公室带来的废纸、折叠成飞机形状的计分卡。帕夫科大步走向自己的位置上，途中改变步伐，轻轻地踢开汽水杯子。这个动作起到某种形式的认可作用，暗示出球员与球迷之间存在的某种一致力量。他轻轻踢开杯子的方式说明，他完全是自愿的，表示他尊重比赛中出现的诡秘计谋，尊重不可预测的方式。

教练出来了，他们把穆勒抬上担架，送到俱乐部会所。穆勒表情痛苦，这是比赛带来的伤痛，使担架上躺着的这个男人在此获得了价值。

比赛暂停了，观众重新喊叫起来。拉斯停止解说，让观众的声音传入话筒。这喊声震耳欲聋，他以前从来没有遇到过，既不能把它称作欢呼，也不能把它称作声援。它是一种标示领地的呐喊，是自我提出的要求，将观众与其他实体区分开来，与政治联盟或者监狱暴动区分开来，与球场围墙之外的一切区分开来。

拉斯尽量靠近话筒，试图让自己保持镇静，他几乎用喊叫方式解说，这是唯一可以让听众听到的方式。

球员们聚集在投手区周围，教练向候补投手练习区挥手，投手走进投球区，然后又离开了，接替穆勒的跑垒球员在三垒位置上活动着膝关节。

有人敲击转播间的顶篷。

拉斯说：“喂，别走开。把那支切斯特菲尔德香烟点燃。我们要待在这里，看一看大个子拉尔夫·布兰卡用什么方式取得胜利。”

没错。布兰卡正在看似湿润的灯光下移动。布兰卡身材高大，壮实，但是脚步显得异常沉重，仿佛扛着一座大山。他面色凝重，眼皮下垂，脸上露出焦虑的神情。

场地内的警察们纷纷跑向各自的岗位。

看一看上层看台上的那个男子。他把《生活》杂志一页一页地撕下来，撒向栏杆。它们像跷跷板一样，在空中飘浮，落在大声喊叫的球迷头上。他在其他场合曾经看到这样的做法，纸张能够传达具有感染性的情绪，它没有固定的形态，产生令人晕眩的快乐。他把注意力从比赛转开，目送微风吹着一页页纸片，翻飞落下。这使他与其他抛撒纸片的球迷形成互动，与下面伸手捕捉纸片的球迷形成互动。他们是球场上的第二力量，完全可以与赛场上的力量媲美。

在离他不远的地方，另外一名男子觉得，有什么东西在牵扯自己的胸部，两只胳膊渐渐麻木起来。他想坐下，但是不知道是否可以伸出手来，让自己回到座位上。心脏，我的心脏病犯了，糟糕。

布兰卡只有二十五岁，但是给人经历了艰辛生活的感觉。当布兰卡走到投手区时，抬着穆勒的担架已经上了阶梯，进入俱乐部会所。观众已经把他忘记。就算他死掉，他们也会忘记他的。场上的喊叫声再次爆发。布兰卡抓住球，投手区周围的球员后退，到了场地边缘。

肖望着格利森。

他说：“告诉我你希望回家。发生什么样的情况才会使我们回家？如果我们现在走，就可以赶在大批观众动身离开以前。”

格利森回答说：“我真无法想象，你们这两个家伙，你们真应该多吃点苦头。”

杰克一副可怜的样子，松开领带，解开衬衣的上面纽扣。在看台的一侧，只有他一个人没有站起来。然而，使他觉得不适的并不是场上出现的变化，而是这一天中喝下的酒精、吞下的油腻食品。

肖说：“告诉我，你想回家，这样我会跑到前面去，打开车门，像引座员一样，伺候你上车。”

纷纷扬扬的纸片落在这一群人的头上，是一些杂志散页。在现场的氛围中，这样做也无新意可言。弗兰克伸手抓住一页，上面是整版广告，推销的是什么经过巴氏灭菌法处理的食品，博顿公司推出的一种产品。那是一家乳制品公司，页面上还有一个彩色插图。在一根热狗上面，一种经过挤压的黄色糊状物正在熔化，那样子让弗兰克厌恶。

弗兰克面无表情，把它放在格利森的脸上。

“给你吧，这东西有助消化。”

杰克坐在那里，就像一名踩着向下气流的空中旅行者。杂志散页继续飘下，上面是形形色色的广告：婴儿食品、速溶咖啡、百科全书、新型汽车、蛋奶饼铁模、洗发水、混合威士忌。歌舞升平的时代，乐观的收成预期，这些东西全都进入报刊的版面，农场主在此记录自己的大丰收。非常精美的产品，关于普拉达公司的艺术珍品的专题报道图文并茂，为帕卡特牌汽车大做广告。这类做法全都为一个目的。历史上有著名画家鲁本斯和提香，现在有倍得适牌尿不湿和摩托罗拉的产品。在一张照片上，西纳特拉坐在内华达州的一家夜总会里，身边是阿瓦·加德纳，你会去查验那条乳沟是真是假吗？弗兰克看到从天而降的杂志散页，才知道他上了这个周出版的《生活》。有人会告诉他这样的事情。他保留了这一页，伸手抓住另外一页，递给格利森。朋友，这是一份百威啤酒广告。在一个急于创造未来的国度里，和产品放在一起的名字是一种经久不衰的保证。强生公司、桂冠达、胜利唱片公司、博林顿米尔公司、百时美施贵宝公司、通用汽车公司。这些名字如雷贯耳，象征着繁荣发展的经济，容易被人记住，不像战场名称和已故总统，早已被人忘记。这并不是说，杰克这时有那份闲情逸致，去一一浏览杂志。他身体无法动弹，浑身直冒臭汗，嘴里塞满呕吐出来的东西。

布兰卡完成了最后的热身投掷，轻快挥舞手套，划出一道曲线。不要介意他的动作，不要介意他的表情，不要介意他处于静止状态的沉重躯体。一旦站在投手区，他会充满力量，心态放松，准备挥臂投球，进入比赛状态。

在右外野，富里罗观察着比赛情况，身体纹丝不动，仿佛是一尊石头雕像。

在露天看台上，那个头发蓬乱的男子依然来回踱步，一边唉声叹气，一边摇头。把穿着白色套装的人叫来，带着他离开这里。他自言自语，脑袋摇晃，就像站在街道拐角的狂热分子，宣称某个遥远地方出现的问题正在慢慢逼近。有人冲着他叫喊，坐下，笨蛋。

弗兰克拿起杂志散页，继续往格利森的脸上放。

他对格利森说：“吃掉吧，朋友。纸张可以清洁上颚。”

这时，汤姆森出现在位置上。

身材高大、动作敏捷的斯科特。他在投手区，已经做好准备，心里提醒自己。看着球，等着球飞来。

拉斯抓着话筒，觉得耳边响起母亲的声音：温盐水，漱口。

汤姆森并不确定自己是否看清了，两眼不停地转动。他身上有一种感觉，已经进入状态，摆好姿势，耳边传来观众震耳欲聋的呼喊。他觉得，自己已经失去与周围环境的联系，独自一人站在这个喧闹的位置上。盯着球。观察，等待。他觉得，自己有一点迷糊，感觉就像某天早上刚刚醒来的那一瞬间，不知自己躺在谁的家里。

拉斯说：“博比·汤姆森已经站在那里，手里挥动着球棒。”

梅斯单腿跪在准备区里，手里抓着球棒，身体前倾，看着布兰卡练习挥臂投球的动作。他心里想，如果汤姆森失败，所有的压力将会落在自己身上。他的脑袋里嗡嗡作响，这是空气本身的电波环绕，是空气的马赛克，过了一会儿就会自动消失。

在看台下方，设立了一个急诊站。负责赛场安全的警察要做的事情是找到什么办法，把出现意外的人运送到那里，以免被失控的人流踩踏。患者意识清醒，看来没有问题。他坐在那里，等待救护人员把轮椅推过来。没有问题，也许他看来并不太好，面色苍白，非常难看，神情焦急，心肌梗塞。不过，他能够握拳，能够伸出舌头，警察没有什么办法，只有等待轮椅过来。也许，这名观众可以站在过道上，观看比赛的尾声。

汤姆森弯腰，下巴内收，等待着。

拉斯说：“一个队员出局。这是第九局的最后一个球。”

他继续说：“布兰卡投球，汤姆森猛击飞向内角的棒球。”

他大声强调了棒球这个词，停顿下来，等着观众的反应。解说不能与观众的反应背道而驰。应该任由他们制造戏剧性。

洛克曼站在二垒附近，希望棒球击中汤姆森击的球棒。这可能是他所希望的投球。高度在腰部附近，不会再有这样好的机会了。

拉斯说：“博比正在冲击292分的纪录。他已经打出了一个一垒安打和二垒安打。在巨人队的第一个本垒打中，他打出一个高飞球，落在场地中央，立下汗马功劳。”

洛克曼目光扫视内场，他打出的那个二垒安打记忆犹新，形成一种反复出现的身体记忆。洛克曼的目光穿过那名捕手两腿之间的三角形空隙，看到他垂下手指头，动作迟钝的手掌做了一个向左上翻动的手势。他们将会给他投掷一个快球，位置高，紧贴身体。这个方案分为两个部分，看来容易实施，完美无缺。

拉斯说：“布鲁克林领先，比分4：2。”

他接着说：“跑垒球员冲向三垒线，不敢做出任何冒险动作。”

汤姆森知道，这一切转瞬即逝，必须判断快速的手上动作，两眼盯着棒球，让自己获得机会。

拉斯说：“洛克曼在二垒没有多大优势。不过，如果汤姆森击球成功，他就会飞跑过去。”

在正面看台上，J.埃德加·胡佛伸手拨开落在自己肩头上的一页杂志。开始时，他觉得烦心，它碰到了自己的身体。后来，他看见了上面的内容。这是一幅画作的复制品：身着中世纪服饰的人物有的濒临死亡，有的已经毙命，表现的是想象之中的浩劫和毁灭场景。埃德加以前从未见过这样的画作，它占据了整个页面，在那一期杂志中肯定非常醒目。在浅棕色的大地上，骷髅大军列队前进。军人有的被长矛挑起，有的吊在绞架上，有的被固定在枯树顶上的大轮子拖拽，身体被乌鸦啄食。在棺材盖组成的盾牌后面，排列着死亡大军。死神本人骑在一匹瘦骨嶙峋的老马背上，面容憔悴，没有血色，手握长柄大镰刀，驱赶着饱受困扰的人群，走向类似地狱的门——那建筑相当现代，就像地铁隧道或者办公室楼中的走廊。背景是灰色的天空，舰船熊熊燃烧。埃德加觉得，这一页是从《生活》杂志上撕下来的，不禁怒火中烧，默默问道：为什么一本名叫生活的杂志竟然复制弥漫着可怕死亡气息的绘画？可是，他无法将自己的目光从页面上移开。

拉斯说：“布兰卡投球。”

格利森发出声响，既不像叹息，也不像呻吟，可能是飒飒声，仿佛来自棕榈成荫的地方。埃德加回想起早些时候的爆炸，回想起杰克发病，出现窒息的情景。他看到，这里出现了更激烈的竞争场面。他走进过道，上了两级阶梯，将自己与即将呕吐出来的动物、植物和矿物残留物分隔开来。

这一球并不容易击打，但是汤姆森转动身体，对着来球猛地一击；每个人全神贯注地观看，只有格利森除外：他坐在座位上，身体前倾，两手放在脖子后面，一股淡黄色黏液从嘴里流出来。

拉斯说：“棒球飞出很远。”

他的声音包含一种迸发而出的力量，一种聚集着期望的力量。

他说：“应该飞得很远。”

他周围的人们静止下来。帕夫科冲向左外野角落。

他说：“我相信。”

帕夫科到了挡墙边，然后抬起头来。人们心里在问：球在哪里？延迟的时间非常短暂，转瞬即逝。科特尔站在看台的第三十五区，看见棒球朝他这个方向飞来。他觉得，他的身体就要变为烟雾。当棒球飞过上层看台边缘时，他失去了目标，觉得球会落到上层看台上。但是，他还没有来得及大笑或大叫，没有来得及猛击邻座的胳膊，没有来得及做出反应，那个球又冒了出来，显然还在旋转，砰的一声撞到看台的台柱上。观众的掌声一下爆发出来。

拉斯感觉到周围观众的反应，一种战栗划过看台。这时，他对着话筒大声叫喊，整个球场翻腾着色彩和骚动的浪潮，哗声涌起，震撼了整个体育馆，掌声雷动，笑脸灿烂，人潮涌动。他嘶声叫喊，带着一种他本来以为早已不复存在的力量——从他的脑袋里迸发出来，像漫画中的火箭一般冲了出去。

他欢呼：“巨人队胜利了
 ！”

一个旋转前进的击球。他挥杆猛击棒球，球飞旋而出，落入下层看台，帕夫科站在315标识的位置上，抬头观察，右手支撑在挡墙上。纸片落下，纷纷扬扬。

他说：“巨人队胜利了
 ！”

对，他的声音高亢，流淌着歇斯底里的情绪，铿锵有力。他看见，汤姆森首先欢呼雀跃，一垒教练的帽子随即飞了起来——一垒教练把他的帽子扔向空中。汤姆森猛击一个高度在下巴位置的投掷，动作非常精准。棒球开始飞得很高，降落下来，划过上层看台的正面，落入下面的座位中，不见踪影。道奇队的球员们站着观看，眼前的情景已经让他们愕然，两眼愣愣地盯着两层看台之间的阴影。

他说：“巨人队胜利了
 ！”

转播小组的成员高声呐喊，击打转播间的墙壁和天花板，发出声响，与敲打顶篷的人相互呼应。布兰卡站在投手区里，无精打采。他投了一个快球，一个下旋球，捕手应该抓住它。拉斯大声叫喊起来，喉咙发出的阵痛、患病咽喉产生的不适感、积累在心中的不满情绪、成长过程中的极度悲痛、并不给人温馨之感的记忆，这一切都在喊声中发泄出来。

他说：“巨人队胜利了！”

他说了四次。布兰卡转身，抓起松香袋，扔在地上，向俱乐部会所走去。他肩膀歪斜，开始了一段死气沉沉、异常艰难的漫长步行。纸片四处飞扬。拉斯知道，他应该停止解说，让周围极度兴奋的观众发出的声音进入话筒。然而，他无法停下来，情不自禁地继续叫喊。

他说：“博比·汤姆森把球打向左外野看台的底层。”

他说：“巨人队赢得了比赛，大家非常兴奋。”

他重复说：“大家非常兴奋。”

这时，他大叫一声，那叫喊没有文字，来自过去时光，无足轻重的时光，WCKY电台清晨5点30分播放山地音乐的时光。那喊声从他身体中迸发出来，那种欢呼可能是嘿，可能是噢，也可能是完全不同的字眼。在不使用文字时，难以确切说它是什么。在场地上，汤姆森的队友们聚集在本垒板附近，汤姆森围着垒位转圈，兴致勃勃地边跳边跑。这时，他是人们常见的那个博比，一个嬉戏喧闹、忘记了时间的男孩。他呼吸急促，不知道自己是否能够吸入迎面而来的空气。他看见，队员们在本垒板附近仓促忙乱地站成一排，等着用拳头打他。他的队友们可不是什么容易对付的家伙，一个个神采飞扬，突然降落的幸福让他们惊呆了，一双双眼睛在帽子下面闪闪发光。

他猛地一挥，击中了棒球，耳朵里嗡嗡地响，四肢发麻，仿佛发出低沉嘈杂的声音。罗宾森站在二垒后面，两手放在臀部上，心里完全确定，汤姆森的击球飞行距离很长，让队员有时间完成全垒打。你可以看到，勇敢的杰克变老了。

看一看杜罗切尔跳舞的样子吧。这时，拉斯第一次停下来，以便感受周围震耳欲聋的呐喊。列奥在教练区内跳舞。球队经理站起来，开始跳舞，两手高高举起。也许，这是禁欲者的快适，信徒们在安纳托利亚的清真寺里就有这样的举动。

人们以自己的方式，表达此时此刻的心情，这样做是有道理的。

埃德加站在那里，两手交叉，目光冷静，看着身体蜷曲的格利森。杂志散页落在他们周围，形成厚厚的一叠产品广告，包括轻泻剂、抗酸剂、卫生巾、鸡眼膏、去屑膏。杰克叫了一声，响亮，粗鲁，就像遭受痛苦的哺乳动物发出的嘶哑嗥叫。这时，杰克口出恶言，好像吐出了某个人的褐灰色睡衣。这种废物常常见于广告行话之中，它肆意溅在弗兰克的结实牛津鞋上，溅在他的精美莱尔线长统袜上，溅在他的休闲裤上。

这时，俱乐部会所房顶上的大钟显示的时间是3点58分。

拉斯已经把脸转向话筒。他大声说：“难以置信，难以置信，真的难以置信。”

有人下了看台，开始挤进栏杆。有人从看台的远端下来，进入过道，移向栏杆。

这时，帕夫科已经到了纸片落下的范围之外，慢慢跑向俱乐部会所。纸片还在落下。如果说最初的一波还略略带有敌意，带有嘲笑的意味，如果说中间的一波是球迷表达共同情绪的一种形式，那么，这最后的一波带着一种柔性，一种自我特征。碎片从各个位置盘旋落下，有干洗店的取货凭证、从办公室偷来的信封、揉成一团的香烟盒、黏糊糊的冰淇淋三明治包装纸、从记事本和日历本上撕下的散页。有的人扔下褪色的纸币、撕成碎片的快照、皱巴巴的杯形蛋饼纸质包装盒，有的人撕碎钱包里随身携带多年的信件——爱情、恋情和大学友谊留下的痕迹。一卷一卷的厕所纸携带着影子身份，像飘带一样垂落下来，那景象显得非常抒情。这些东西现在是快乐的垃圾，它们以小片垃圾的形式，以个人废品的形式，变为球迷发自心底的愿望：让自己以永恒的方式，与这场比赛联系起来。

他们在本垒板后面聚集起来，手里抓着牢固的拦网。

拉斯还在大声叫喊，没觉得自己应该停下，认为还有值得叫喊的东西。

他说：“博比·汤姆森把球打向左外野看台的底层，现场一片兴奋。”

科特尔知道的下一件事情是，自己侧身进入了过道。过道里十分拥挤，人们情绪高昂，他不得不使用胳膊和肩膀，一点一点地向前挪动。最后打出的那颗棒球就在那里，上面压着一大堆衣服。棒球比赛在他身后，距离已经遥远，观众现在进行着自己的比赛。他站在棒球后面，无暇考虑自己为什么要这样做。球员把棒球打上了看台，你应该去拿到它。这就是他们比赛所用的棒球，他们抚摸过它，上面有擦损的痕迹，上面有他们留下的汗味。他穿过成千上万摩肩接踵、兴奋不已的观众，沿着过道往上走。有人狂热地往下涌，这场面堪与印第安纳州举行的口衔漂浮苹果游戏相比，只不过动作更猛烈一些而已。这时，那颗棒球出现了，有人伸手去抓。那是一个年轻人，手忙脚乱地爬过去，后面有人伸出手来，试图抓住他的短上装，结果却一把抓在他的屁股上。他长着金属丝般的微红色头发，身穿大学生样式短上装，就是那种运动短装。袖子是一种颜色，仿皮的，其余部分颜色深一些，可能是羊毛的，巨人队的队服就是这样的颜色。

科特尔做出判断，沿着一排座位，缓缓移动，离抢球的人两排座位。他做出了判断，进行了预测。这是对将要出现的情况进行的预判，然后你发现，它不可思议地慢慢出现，与你的判断几乎完全一致。你可以看到，自己的想法一一实现。

他一个猛击，棒球飞了出去，降落下来，不见踪影。汤姆森跳起来，落在本垒板附近。队友们蜂拥而上，高举着手，以免互相撞伤；摄影师们也移动过来，寻找适当的距离；第一批球迷出现在场地上，有的小心观察，有的改变位置，以便从适当角度观看，有的惊讶地发现自己竟然到了场内，有的径直奔向不知所措的汤姆森，钻入在本垒板附近聚集起来的球员堆里。

弗兰克低头，看了一眼已经蒸发的东西，站在那里，伸出两手，掌心向上，满脸震惊，露出无语的厌恶神情。他心里涌起一阵困惑不解的怀疑，这种感觉渐渐压倒了反感。这样的事情竟然在这里公开出现，在狂欢时刻出现。他看着杰克闪着光泽的背影，看着自己沾满了米黄色痕迹的裤角，看着鞋面上四下溅开的东西，仿佛遭到了机枪扫射，留下一片狼藉。附近的黏土水坑里，有一大摊格利森呕吐出来的粉色东西。

他点了点头说：“我的鞋子。”

肖觉得，自己的感情受到伤害，脸上火辣辣，一阵阵刺痛，类似于剃须时刮破皮肤的感觉，类似于他很久以前早上用冷水洗脸剃须的感觉。他看了弗兰克一眼，问道：“至少你看到了那个本垒打吧？”

“我看到了一部分，漏过了一部分。”

肖接着问：“我可不可以问一下，你究竟漏过哪一部分，这样我们改天可以在打电话上聊一聊？”

有人把手放进头发里，捂着自己的脑袋。

弗兰克一直低头看着，把鞋子转向一侧，以便看看上面有没有呕吐物留下的痕迹。他穿的是定制的手工鞋，那家鞋店在一条小街上，店名奇特，带着老伦敦的味道。

肖说：“我们取得了胜利，简直令人难以置信，他们正在狂欢，我不知道是该大笑，骂人，还是装瞎。”

弗兰克说：“我支持1号或者3号。”

拉斯依然控制着话筒，还有最后的一句话要说，然而却一时不知如何表达。

“巨人队取得了胜利，比分是5：4。他们把博比·汤姆森抬出了场地。”

如果说他的声音高昂，带着锐气，这是因为他必须到俱乐部会所去，采访球员、教练和随队官员。到那里去的唯一方式是步行穿过场地，他上气不接下气，已经说不出话来了。在挡墙边，观众聚集起来，越来越多。他看见，一群人抬着汤姆森，其中有球员，也有观众，大多数是观众——球员们已经离开，跑向俱乐部会所。他看到，汤姆森在人们的肩头上失去了平衡，他们可能扛着他离开棒球场，到街道上去参加狂欢。

格利森瘫在那里，浑身无力，身体蜷曲，几乎无法判断人们为什么喊叫。

场地上，人头攒动，有人抢夺帽子，行动敏捷的小孩两手平举，模仿飞机降落的状态。

看一看科特尔钻在座位下面的样子吧。

在这座城市的各个地方，人们走出家门，这就是汤姆森创造的本垒打带来的效应。它使人产生走上街头的愿望，加入欢庆的人群，告诉别人——那些没有听到赛况的人——比赛结果，比较人们脸上的表情和心里的状态。

拉斯面前摆放着已经发烫的话筒，他必须找人接替自己，继续解说下去。这样，他才能走下场地，找到一种方式，让自己安全穿过混乱的人潮。

科特尔正在一个座位下方，和另外一个人争抢那个棒球。他希望先把对方的手挡住，然后逐一撬开对方的指头，把棒球取出来，让自己稳操胜券。

这是两个人双手相互竞争的小舞台，某种使用正式格斗规则的武术比赛。

座位的铁质支架割伤了他的脖子。他听到对手急促的呼吸声。两人都想占据先机，抢得有利位置。

对手被座位的靠背挡住了，身体在上面一排座位上，面部朝下，只有一只手伸到这个座位下。

有人看了俱乐部会所房顶正面大钟上显示的时间，记下了棒球飞进看台的时间，记下了比赛高潮时刻。这样做是有道理的。

这是一场势均力敌的冲突，手指搏斗，分毫不让，毕生的努力被压缩在短短数秒时间之内。

科特尔思维敏捷，动作麻利，伸出两手，抓住对方伸进座位下方的那只手腕——稍有迟疑，有人就会趁虚而入。

这个对手，这个敌人，这个白种人血管膨胀，在发白的指关节之间隆起。如果有人趁虚而入，科特尔还有机会吗？

有两个人心脏病发作，不是一个人。第二个人——一个穿着讲究的男人——在场地中虚脱了。确切地说，他并不是一头栽倒的，而是用得到控制的慢动作，两腿依次跪倒，右手支撑着地面，然后慢慢翻倒。没有人觉得他是闹着玩的——他这样的男人是不会开这种玩笑的。

科特尔两手紧紧抓住对方的手腕，朝着相反方向转动，燃烧他的皮肤——这个动作叫印第安人的燃烧，还记得吗？一只手朝一个方向转动，另一只手朝相反方向转动，用力扭动，见效非常快速。

对手的呼吸停顿了一下，疼痛使他暂停呼吸。他发出一声低沉呻吟，显得相当不安；科特尔发现，对方手臂抽搐，手指从棒球上移开。

汤姆森从扛着他的那帮人的肩头上滑落下来，离开伸来抓他的手掌，摔向地面。他看见，队友们在俱乐部会所的窗口上紧张地观望。

科特尔用一只手控制住对方的胳膊，另一只手去抓棒球。他看到，棒球开始滚动，出了座位支架，在地板上晃动。他盯着它，伸出手来一捞。

棒球滚动，拐了一个弯，滑出座位下方。

他手上的动作和他的年龄一样，略显生涩。看来，自从他脱离婴儿期那一时刻以来，他一直都想伸手得到什么东西。他只有一个念头，在这只弯曲的胳膊前面摊开的手指中，有自己想要的东西。

心脏，我的心脏。

座位下面的搏斗仅仅持续了几秒时间。这时，他站起来，动作快速。他已经得到了棒球，觉得它滚烫滚烫的，在自己的手中嗡嗡地响。

他觉得，人们不情愿地给他让出路来，动作迟缓，目光呆痴，表情茫然。

棒球湿漉漉的，带着对手的体温和汗水。科特尔伸出一只胳膊，擦去脸上的汗水，心里非常害怕，超过了他闯过十字转门时的感觉。但是，他决定装出镇定自若的样子，跨越一排排座位的靠背，往下走，有时从人缝中钻过，方便时干脆在座位上走。

看一看那两个引座员吧。他们利用四只手腕，搭起一个轿子座位，抬着那个心脏病患者，走向正面看台下方的急救站。

科特尔转过身体，看了一眼上方看台，发现对手已经站起来，穿着白色衬衣，人高马大，非常显眼。科特尔刚才以为穿着大学生校服与自己争抢棒球的那个人是个大学生，这时发现并非如此。

那个人使他心里一惊。这不是科特尔希望看到的情形，这一望让他受到损害。刚才不应该回头去看。他的目光朝着那个方向一扫，与对方瞪眼射出的目光相遇。

他觉得，棒球凸出的缝边在手中跳动。

两人的目光在高声呐喊的球迷们的摇晃身体之间相遇，在他们突出的面孔和宽大的背影之间相遇。在科特尔的周围，到处弥漫着庆祝胜利的气氛。然而，他落入那个人的注视之中，两人的目光隔着人群相遇，穿过人群相遇。那个人是比尔·沃特森，衬衣上污迹斑斑，头发蓬乱——邻座好友比尔向他投来一个令人窒息的微笑。

死人来了，是为了夺取活人的性命。死人披着裹尸布，受到严格控制的死人骑在马背上，骷髅人弹着手摇风琴。

埃德加站在过道上，将这幅绘画复制品的相连两页拼接起来。有人跨越座位，向着场地方向，声音嘶哑地喊叫。他站在那里，两页杂志盖在他的脸上。他当初没有意识到他看到的仅仅是这幅画作的一半，后来，左侧这半幅飘荡下来。他一眼看到浅棕色地面，看到两个骷髅人正拽着绳子，拉响大钟。这一页从一个女人的胳膊上飘过，盘旋着落入埃德加虔诚的胸膛上。

埃德加阅读这一页上的说明文字。这是16世纪佛兰德斯绘画大师彼得·勃鲁盖尔创作的一幅作品，标题是《死亡的胜利》。

依我所见，这是一个令人紧张不安的标题。但是，他很感兴趣，他承认这一点。左侧这半幅画得很好，甚至可能超过了右侧那半幅。

他站在过道上，仔细看着画面：两轮货车装满骷髅头，裸体男人被狗追赶，枯瘦的饿狗噬咬着已经死去的女人怀里的婴儿。还有身体细长、饥饿难熬的瘦犬，它们是战争之犬，地狱之犬，尸骨之犬，它们受到寄生虱子的困扰，受到肿瘤和癌症的困扰。

亲爱的埃德加不受病菌的侵扰，这个人在家里安装了空气过滤系统，以便除去尘土，此时却对腐烂之物、受损器官和腐败尸体产生了兴趣。不过，他与这些东西之间的联系被严格控制在图像层面上。

他发现，在画面的中部，还有一个死去的女人，一架骷髅跨立于她的身体上。毋庸置疑，这是性交的姿势。不过，埃德加是否确定处在下方的就是女人呢，它是否可能是男人呢？他站在过道上，看着这两页杂志，周围的人们高声欢呼。这幅画带有一种迫切性，这使他产生非常强烈的感觉。对，死人倒在活人上面。然而，他开始看到，那些活人是罪人，他们玩牌，调情。他看到，国王穿着貂皮披风，把财富藏在大木桶中。死人来到这里，把葫芦中的葡萄酒倒出来，用托盘端着一个骷髅头，送到正在用餐的名流的身边。他看到了食欲、情欲、贪欲。

埃德加喜欢这幅画。埃德加，耶德加。说实话吧，你喜欢这幅画。它使他觉得毛骨悚然。骷髅人长着细长的阳具，死人敲打着定音鼓，披着粗麻布的死人切开一名朝圣者的喉咙。

肉红的颜色，堆起来的尸体，各种各样的死亡方式在这里被一一记录下来。他看着左侧一页，在海角之外的远处，天空射出光亮，其他地方也笼罩在死亡的气息之中。大火在许多地方熊熊燃烧，恐怖无处不在。乌鸦和渡鸦悄悄滑翔，渡鸦落在白色老马的臀部上，永恒的黑白两色。此时此刻，他想到哈萨克实验场上孤零零矗立的发射塔，那座安装了核弹的实验塔。他几乎可以听到寒风刮过中亚大草原的呼啸声。在那里，敌人穿着长大衣，戴着皮帽子，讲着他们自己的古老语言，行为规矩，神情严肃。他们正在书写什么样的历史呢？这是核弹的历史，核弹形成了许多秘密。在这位中情局局长的内心深处，隐藏着西方世界全部令人痛苦的秘密；然而，相关的密谋尚在形成过程之中，甚至连他也无法猜透。他深知，核弹的天才不仅体现在关于粒子和射线的物理理论中，而且体现在它为新秘密创造的机会之中。他认为，就每一次大气层核试验而言，就我们对这种不加掩饰的自然力量——在沙漠深处引爆的怪异的眼球状炸弹——的每一次了解而言，就每个这类事件而言，许多阴谋在暗中悄悄进行，涉及许多因素。

我们与他们之间的联系是什么？在神经中枢迷宫中，我们发现多少联系？对自己的敌人，仅仅仇恨是不够的。你必须理解，你们双方是如何让对方达到深层次完善状态的。

原来的死人与刚刚死去的人性交。死人把棺材从土里抬出来。山坡上的死人敲响刺耳的陈旧的大钟，为世人的罪孽鸣锣开道。

他抬起头来，仰望片刻，从眼前移开——这个动作使他觉得痛苦——这两页杂志，看着场地上的人。有的人快乐，茫然，有的人围着垒位奔跑，嘴里重复着比分，有的人非常激动，肯定会度过一个不眠之夜，有的人面对自己的球队已经失败这一现实，有的人奚落失败的球队。丈夫们准备了鲜花和裹着巧克力的樱桃，要给自己的妻子一个惊喜。有的球迷聚集在俱乐部会所门前的阶梯上，有节奏地呼喊着球员的名字，有的球迷在回家的地铁上将会互相斗殴。有的人尖叫，有的人狂怒。有的老友在二垒附近偶然相遇，有的人将用自己的快乐赋予这个城市光明。

放学之后，科特尔迈着正常的步伐，在灯光下行走。在第八大道上，他路过几排经济公寓，脚步中带着些许轻快，一种无休无止的上下跳跃感。比尔跟在他后侧，与他保持大约三十米距离。

他看见写着“祈祷的力量”字样的标牌，右手握着那颗棒球，把玩几次之后，看到那个身穿两色短上装的大学生走到比尔身后——就是最早参与争抢的那个家伙。

比尔嘴边那种牛仔式微笑已经不见了。他不动声色，似乎并不知道科特尔——这个穿着凯致牌高帮鞋的少年——就在前面。科特尔希望能够尽快逃离。但是，如果他这时开始拔腿开跑，可能会出现这样的情形：一个黑人少年在一帮白人中间奔跑，两个发怒的白人痛苦大叫，高喊抓贼呀。

他们走下阶沿，三个参与预谋活动的秘密成员。

比尔首先开口：“喂，科特尔，朋友，别闹了。我们是一起赢得比赛的。”

许多人已经离去，有的钻进了汽车，有的去了地铁，有的涌向大桥的人行道，前往布朗克斯区。但是，街道上依然人头攒动，交通受到阻碍。骑警出现在车流中间，高头大马，威风凛凛。

“喂，科特尔，我比你先碰到那球。”

比尔心平气和，笑呵呵地说。科特尔开始恢复对他的好感。汽车的喇叭声响成一片，这是快乐的声音，是人们互相致意的声音。

那个大学生说：“我觉得，我该说话了，我也有一份。我最先抓到球，实际上在你们两个之前。有人碰了我一下，它才落到了地上。我的意思是，如果我们所争的问题是谁最先碰到球的话。”

科特尔回头侧望，看着正在说话的大学生。他看到比尔停下脚步，自己也停下来。比尔这样做另有原因，他想看一看这大学生，于是从头到脚地仔细打量起来：两色短上装，经过梳理的红色头发。他觉得，从整体上看，面前这个大学生是一个很有头脑的陆地动物。

比尔问：“你说什么？”仅此而已。这是一个严厉的什么。

他站在那里，目瞪口呆，身体松弛，故作姿态的愚钝模样中充满危险。

他问道：“你是谁呀？在这里干吗？我认识你吗？”

科特尔看着这一幕，大学生的表情让他觉得开心。大学生本来以为他自己有一份，结果却是我们两人对他一个。大学生目光游移，一时不知所措。

比尔说：“这是我和朋友科特尔之间的事情，私事，明白吗？我们不想让你在这里掺和，你让我们不开心。如果非要我说得更明白一些，今天晚上我们有家庭聚会，只差一个受人喜欢的成员。”

比尔开始向前走，科特尔也迈开步伐。他一回头，看见大学生跟着比尔走了几步，举止缺乏信心，步子越来越慢，最后消失在人群之中。

比尔看了科特尔一眼，咧嘴微微一笑。那是一种野狼的模样，没有一丝怜悯。他手里抓着揉成一团的短上装，仿佛是他可能扔掉的东西。

天色越来越黑，场地上的灯光开始暗下来，草坪闪闪发亮，散发着热度和光泽。有人跑步路过，一侧身体暴露在灯光之下。拉斯·霍奇斯试着移动脚步，就像一个旅游者，身在一个巨大市场里，试图在人群中找到方向。

在一垒线上，几名引座员抬起一个酩酊大醉的人。那个人歪歪扭扭地站起来，从引座员的手中挣脱出来，开始围着垒位奔跑，肥大雨衣的腰带像尾巴一样，拖在脚下。

拉斯穿过内场，开始时脚步轻盈，后来舞步变为笨拙的慢跑。这使他产生一种回到过去的陌生感，想到了自己年轻时代的那些棒球运动员。那些人脖子通红，被人取了各种各样的绰号，他们的比赛他在报纸上每天看到。艾帕·里克西、霍德·艾利尔、老艾维·温戈，这些名字现在依然记忆犹新。他脸上露出一种傻傻的微笑：他已经四十一岁了，发着高烧，忙着穿过球场，打算采访一帮穿着内衣内裤的球员。

他对一个在身边跑步的人说：“我不相信，我现在还是不相信。”

他在走到空无一人的场地中央，看见了俱乐部会所窗户映射出室内时亮时灭的闪光灯，听到欢呼的尖叫声，转过身体，看见那个披着雨衣的醉汉慢慢进入三垒。这时，他才意识到，在身边跑步的是自己的节目制作人艾尔·艾德尔斯坦。

艾尔大声问：“你相信吗？”

“我不相信。”拉斯说。

他们一边跑，一边握手。

艾尔说：“看一看这些人吧。”他说着，用手里的古巴雪茄示意。“他们好像在说，我不知道什么。”

“如果你不知道什么，那么我也不知道什么。”

“省点声音吧。”艾尔说。

“声音死了，埋了，顺着阳光上天了。”

“老朋友，我可以肯定地告诉你一件事情，我们绝对不会忘记今天。”

“老伙计，和你一起见证这场比赛，我真高兴。”

两个人跑着，再次握手。这时，他们到了外场中央，拉斯觉得，身上的每个关节都出现疼痛。俱乐部会所窗户映射出室内时亮时灭的闪光灯。

在正面看台上，埃德加整理一下深灰色霍姆堡毡帽，让它斜着扣在头上，两个鬓角上显露出些许银色头发。

他把勃鲁盖尔的那幅画作的复制品折叠起来，放在衣服口袋里，打算带回家去仔细看看。

数千人留在看台上，望着赛场，几乎没有离开的迹象。在场地里，人潮涌动，没有目的的漩涡和水流，有些人不时从中冲出来。埃德加看见，有人在右中野的挡墙上悬荡，有人身体悬挂在高高的挡墙上，希望待上片刻才放开双手，有人落在地上，摔成一团，然后慢慢站起来。不过，让埃德加觉得有趣的，正是悬荡的身体做出的静态表演，正是事后思考让人产生的恐惧。

这时，格利森站起来，因为暴饮暴食发病的杰克满脸通红，身体摇摇晃晃，准备领着他的朋友走上阶梯。

他对着弗兰克抱怨说：“我不想冒犯你，朋友。但是，我很想知道，你是不是意识到你吐了一地？还有那臭气。我可以闻到你的气味，甚至肖在场时我也能闻到。通常的情况是，只要肖在场，就连盲人也会用手杖敲击他的身体，觉得是垃圾桶挡了他们的道。”

肖觉得他这是开玩笑。灯光照射着他的眼睛，他脸上隆起一大堆皱纹。他喜欢这种侮辱说法，喜欢这种含混说法，喜欢这种嘲笑和奚落。他站在那里，面露微笑，脑袋像个气球。这是具有某种心态的男人之间最高层次的状态，这种单人表演的挖苦表达了两人之间的深厚情感。

但是，弗兰克的感觉如何呢？他说：“朋友，那不是我的臭味，那是你的，只不过恰巧让我散发出来了。”

格利森说：“嘿，不要以为你是遭遇我呕吐的第一个好朋友。挨过我呕吐的人比你更好。最好让你自己有一点荣幸感吧。这是我向关系最密切、最珍贵的人表达的一种恭维。”他晃动了一下雪茄。“不过，你别以为我会和你一起同坐在豪华轿车里。”

他们朝出口坡道走去，埃德加走在最前面。埃德加偶然转向场地，看见又有人从外场挡墙上跳下来，四肢、头发和摆动的衣袖在空中形成一道道斜线。那瞬间，他看到某种幽灵一样的东西，顿时不寒而栗，不禁一只手伸进衣服口袋看一看那两页表现凄凉场景的杂志是否还在。

后来，人群很快散开，科特尔在第一百四十八大街附近看见了最后一批骑警。

“喂，科特尔，诚实一点吧。你是从我手里把球抢走的。明摆着的，你抢了就跑。不过，我愿意和你谈一谈，有话直说。十美元，实实在在的票子，怎么样？我这价钱非常公道。十二美元，足够买一个棒球外加一只手套了。”

“那是你一厢情愿的价格。”

“好吧。无论要多少钱都行。我们找一家商店，直接进去买吧。一只捕手手套，一个棒球。附近有没有体育用品商店？听着，我们赢得了人生大战，有理由好好地庆祝庆祝。”

“这个球是买不到的，我肯定不卖。”

比尔说：“我给你说一件事情吧，科特尔。”他停顿片刻，粲然一笑。“听我说，你当时用力猛抢。我的胳膊需要好好检查一下，被你弄伤了。”

“幸亏我没有咬你。我当时真想这么干。”

比尔听到科特尔这样说，心情看来好了一些。在旁边的小街上，没有收集的垃圾和破碎的玻璃散落一地，破烂的汽车歪斜地停靠在角落，站在房屋门口的男人完全处于梦想状态中。

比尔朝科特尔冲去，他跑了四步，故作行动猛烈的样子，展开双臂，喉咙里发出低沉的嗥叫。科特尔觉得，他这是在开玩笑。但是，比尔冲下了阶沿，侧身通过一辆疾驰而过的汽车。

他们在车流两侧对视而笑。

“我当时看到你坐在座位上，无精打采的样子，以为自己找到一个伴。我觉得，你是棒球迷，不是在街上胡混的不良少年。看来，你存心要让我失望，对吧，科特尔？朋友之间有事，应该坐下来，找到解决办法。”

街灯亮了。两人轻快向前，科特尔不确定是谁率先加快了步伐。他觉得，背部撞着座位支架的那个位置现在一阵疼痛。

“小子，现在告诉我，你要多少钱才会把球给我？”

科特尔不喜欢比尔这样说话的口气。

“我想要这个倒霉的棒球。”

科特尔没有停下脚步。

“喂，白痴，我在和你说话呢。你可能觉得这样做很好玩，是吧？让人跟着在你后面走。”

“你可以念叨你自己想要的任何东西，”科特尔说，“这个球不是你的，它是我的。我既不会卖，也不会交换。”

一辆汽车从大道上转弯过来，科特尔停下脚步，让它通过。这时，他觉得自己身边有什么动静。人行道或者空气中出现一阵振动，旁边的一个女人脸上闪过一丝愕然，她的眼睛一转，看到他身后出现的情形。科特尔转过身体，看见比尔伸开两只手臂，扑了过来，那样子不像是冲着球来的。比尔脸上涨红，两个膝盖位置上出现了亮晃晃的东西，仿佛变成了另外一个人，一个有了不同经历的人，一个孤注一掷、铤而走险的人。

科特尔站在那里，准备对付远距离袭击。他化解了对方的正面攻击，然后拔腿就跑，钻入空无一人的小街，比尔在他右侧，想伸手抓住他。他突然闪身，躲开比尔，一个滑步，跪倒在地，在地上滑行。右手抓着棒球，压在地上，支撑着身体，作为动作的中心点。比尔喘着粗气，从他的身旁冲了过去，发出嗡嗡声，有一点像在说话。科特尔看到，比尔停下脚步，转过身体。比尔非常愤怒，口鼻歪斜，面部膨胀，模样怪异。手中抓着的短上装垂下一只袖子，在地上扫过。

科特尔转身返回大道，听到身后有人紧跟，传来一阵阵沉重的呼吸声音。两人跑过从棒球场走出的人流。哈莱姆的这一地段是黑人聚居区，他应该转向街道的拐角，转向人群，转向有灯光的地方。他看到了酒吧的霓虹灯，看到了街道上晾晒的一张张床单，看到了写着“新鲜宰杀的农场鸡”字样的招牌。他读了这个标牌——也许，他扫视了这个标牌。它包含一种奇特的镇定感，一种奇特的终结感，一种使他安全的姿态。两个女人见她跑来，急忙躲开，先看了看他，然后看了看追赶的人，脸上露出警觉的神色，随后便不再关注了。比尔离他越来越近，穿着皮鞋的脚步落在沥青路面上，发出砰砰的响声。

科特尔沿着大道向南，跑了半个街区，然后转身，高高跃起。他与自己的身体开了一个玩笑，向后跑动几步，脚步抬得高高的，脸上带着嘲笑，把棒球展示给比尔看，以刻薄的方式表示诙谐。他手里抓着棒球，放在胸前，用手指转动——在跑动中做这样的动作并不是一件容易的事。他让棒球转动，慢慢转动，展示球面上的二百六十个红色棉线针脚。

别说你不喜欢这个动作。

科特尔的这一举动让比尔放慢了脚步。他看着科特尔以舞蹈演员的步态后退，但是没有看出任何破绽。科特尔的动作让他意识到自己所在的地方，意识到科特尔并不害怕这一事实，意识到科特尔正在炫示棒球这一事实。比尔停下了脚步，但是非常聪明，没有扭头观看周围的情况——最好两眼看着正前方，因为你不知道究竟有谁在回头看。科特尔受到的启发越多，心中的怒火越大。其实，他并不知道如何让这一点表现出来。今天，这是他第二次嘲弄人，但是心里却没有需要躲避警察的冲动。现在，逃票闯入时表现出来的勇敢已经黯然失色，他脑袋发昏，两腿无力，动作迟缓。于是，他站在那里，一动不动，两眼望着比尔。行人从两人身边走过，有的注意到他们，有的没有在意。科特尔转动着棒球，让它从自己的手背上滚过，在它坠落的过程中，伸出同一只手一把抓住，这简直是在羞辱和他一起的这位先生。

他看见，比尔脸颊泛红，气喘吁吁，仿佛在铁道上跑了一阵，追逐没有赶上的509次列车。

过了片刻，比尔转过身体，顺着街道，慢慢离开。他开始思考那场比赛，令人吃惊的是结局，可能出现的情况实际上出现了。他想回家，安安静静地坐下，重新回味，再次经历那个本垒打的情形，让自己的身体享受某种平静，享受比赛之后出现的那种心安理得的愉悦。

一个人站在窗口，对着梯子上的另外一个人叫喊。

“喂，宝贝，我听说了，她把你晚上用的那玩意儿放在了弹弓上。”

科特尔环顾四周，有了一种不断增强的归属感。

他看见自己认识的一个同伴，但是既没有停下脚步展示棒球，也没有夸耀自己观看的比赛。

他感觉到，撞在座位支架上的部位传来一阵疼痛。

他看见，一名街头演讲者正在高谈阔论。那人身材高大，衣衫褴褛，裤腿靠近脚踝的位置上分别有一个夹子。

他觉得有点扫兴。

他看见隶属本地的阿尔汉布拉斯帮派的四个家伙，于是穿过街道，躲开他们，然后再返回来。

他到了自家所在的街道，上了门前的台阶上，进了散发着酸臭的房子，置身于昏暗的灯光下，心中不由涌起一阵失望。在他一生中，这样的感觉已经有过许多次了。

妈的，我明天不想去上学了。

拉斯·霍奇斯站在设备箱上，试图描述俱乐部会所内的场面。他知道，自己说话辞不达意，已经爬上设备箱想和他说话的球员说话也辞不达意，用不自然的声音，嘶哑的声音，尖叫的声音说话。在贮藏柜附近，有的球员被记者、家人和俱乐部官员团团围住，无法走到房间中间那张酒桌旁边去。拉斯把话筒举在头顶上，捕捉室内的声音，然后降低话筒的位置，说了一番话，依然辞不达意。

汤姆森走出房间，来到俱乐部会所的走廊上，向欢呼着他的名字的球迷致意。会所里球迷无处不在，有的站在阶梯上，体育场的警察控制着现场。还有数以千计的球迷，密密麻麻地挤在一起，在突出的露天看台的墙壁之间的空间里。许多人把手伸向汤姆森，有的指着他，有的乞求他，有的挥舞着表示胜利的拳头，有的表示出想要触摸他的愿望。有的人身穿套装，头戴礼帽，站在下面。有的人把身体悬挂在露天看台的墙上，把手伸下来，半个身子悬在空中，几乎要碰到他了。

节目制作人艾尔说：“哥们今天干得不错，拉斯。”

“只要我们身在现场，解说的效果就没得说。”

“感觉真棒。”

“我想来一支雪茄，否则我会死的。”

“感觉真棒。”艾尔说。

“我们确实干得非常漂亮。大家齐心协力。妈的，我现在才想到了这一点。”

“什么样的球赛可以让人有这种感觉？”

“我得回去一趟。我把外套忘在转播间了。”

“我们需要走一走，让自己平静下来。”

“我们需要好好地走一走。”

“那可是唯一一件你喜欢的衣服喔。”艾尔说。

两人穿过道奇队的俱乐部会所，一眼看见布兰卡面部朝下，躺在只有六个梯步的矮台阶上，两腿接触地面。他仍旧穿着制服，衬衣和帽子不见了，衬衣湿漉漉的，脑袋在台阶上端，耷拉在两只交叉的胳膊上。艾尔和拉斯与剩下的一些人交谈，降低声音，尽量不看布兰卡。他们看着布兰卡，但是心里却说，自己没有看。在布兰卡旁边，一位教练坐在那里，身穿制服，但是没戴帽子。他名叫库基。没有人与库基目光对视。后来，艾尔和拉斯与其他几个人低声交谈，他们都尽量不看布兰卡。

后来，道奇队俱乐部会所的台阶上几乎没有人了。汤姆森已经回到里面去了，台阶下面依然聚集着一些球迷，他们一边挥舞胳膊，一边有节奏地高呼。两个男人开始穿越外场，艾尔指着左外野看台，指着最后一个棒球落下的位置。

“在那个地方做个标记，就像南北战争中李将军的投降地，或者诸如此类的纪念地。”

拉斯觉得，这是另外一种历史。人们带着某种东西离开这里，这一段经历将以罕见的方式，以具有保护的力量，让他们与这一段回忆联系起来。有人爬上阿姆斯特丹大道上的路灯杆。在整个小意大利地区，汽车喇叭轰鸣，响成一片。本世纪中叶的这一时刻将会永垂青史，在人们的内心占有一席之地，超过著名领袖们制定的宏大政策，超过戴着太阳镜的将军们提出的军事战略，超过那些击碎人们梦想的种种观念，这难道不可能吗？拉斯愿意相信，这样的事情以某种未定的方式，给人带来安全。当人进入暮年，当人老眼昏花、视线模糊时，这就是在人的头脑中形成脉动的东西：棒球飞入看台，观众情绪激昂，有的人已经站立起来，大家欢呼雀跃，喊叫声震天动地。这是人民的历史，活生生的历史，这就是棒球这一古老、安全的游戏具有的力量。将来，所有今天亲临保罗球场的球迷们都可以给自己的孙子们讲述这一历史时刻。到那时，他们将在垂暮之年进入下一个世纪，嘴里带着服药之后的气味，希望让任何愿意听自己唠叨的人相信，他们在此见证了这一历史时刻。

身披雨衣的那个男子正在跑垒。他们看见，他跑过一垒，两只胳膊在空中划动，以免冲进右外野。他冲向二垒，雨衣飘荡，四肢伸开，鞋带松散，腰带垂落。他们看见他将要做出一个滑垒动作，于是停下脚步，看他如何跃起。

在他跃起的身体周围，整个下午的记忆碎片聚集起来。喊叫声、球棒击球的声音、充盈的膀胱、零星的哈欠，这些东西就像扬起的砂粒，数量无法计算。

这一切将以不能磨灭的方式，进入已逝的岁月。
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我驾驶着一辆雷克萨斯汽车，在唰唰的风声中穿行。这辆汽车在无人工区中组装，车上没有留下任何人的汗迹。哦，当然，留下了将车开出工厂的那些人的痕迹，就在方向盘上，他们手握的位置上有一点湿润。整个装配系统一直运行，每个细微差别全部自动控制，每个动作经过调整，以便实现最佳状态。空车身源源不断地输送进来。装配线上既没有依靠咖啡因强打精神的人，也没有身患忧郁症的人。你会看到，铬合金在相互交映的蓝色电弧中被熔化，看到钢铁配件、沥青涂层、经过设计和制造的大量装饰被组合起来，融为一体。你会看到，机器人把螺栓拧紧，按照预定程序，完成单调乏味的工作，不会想到死去的家人。

在人的语言的小小控制板之外，汽车逐渐成型，制造出来，在某种意义上是人类智慧的巅峰之作。这让我觉得，自己租借的这辆汽车与我正在穿越的场所非常相称：在空旷的沙漠上，温度正在上升，发白的天空中吹过阵阵微风，扬起的灰尘飘过汽车的挡风玻璃。实际上见不到人影——当然，我算一个，然而我几乎不在现场。

可以说，进入这片沙漠是我的一种冲动之举。我临时决定改变行程，于是租了一辆车，踏上了这段人迹稀少的旅途。过去，人们按照带有自发性的念头做事，那是有道理的。做出决定的过程越快，偿还的记忆债务就越多。我希望与她重逢，希望感觉某种东西，表达某种东西，只需只言片语，不用太多言辞，然后踏上风尘仆仆的归途。在更长的时间里，我面对的是距离。地面坚硬，天空辽阔。远处群山起伏，连绵不断，若隐若现，恍若浮云，有的像家猫，有的像山猫。把一种东西看作另外一种东西，这就是人特有的本事。

这条老路向北延伸。阳光横向射来，我喜欢阳光照在脸上和胳膊上产生的温暖感觉。我关闭空调，降下车窗，把手伸到车外，触摸一缕缕阳光。防晒系数15。尽管我像自己的父亲一样，皮肤呈深橄榄色，我还是常常随身携带防晒霜。

我放慢车速，双手离开方向盘，把防晒霜抹在一侧脸上，抹在一只胳膊上。暴露于阳光的人。我五十七岁，仍旧在学习如何理智行事。

带有麝香味的椰子芳香油，防晒，隔热，让人想起海水涌起的情形，想起眼睛和鼻孔被盐水冲刷的情形。我用力挤压装着防晒霜的塑料管，直到它变空，变瘪，变干。我产生一种朦胧的感觉，脑海里闪过一个意象，某种神经上的感觉，沙漠上的某种闪光——一个出售冰淇淋的小贩在沙漠上挥手，某种土色影子一闪而过。

后来，风停了，一片浮云低挂在空中，边沿呈浅玫瑰色，一动不动。我行进在泥土路面上，一时不知驶向何方。我停下来，下了车，观察周围的情况，感觉相当愚钝。我觉得，我看到了丝兰丛中的令人恐惧的孔洞，那是采矿作业或者军事试验遗留的钢筋水泥仓库。四十五分钟之后，夜幕就要降临。油箱里汽油还有四分之一，我只有半听冰镇茶水，外加一张没有详细信息的地图，没有可以果腹的东西，没有可以御寒的衣物。

我会喝下茶水，然后坐以待毙。

这时，从太阳落下的地平线上，扬起一股股尘烟，模糊不清的一团。什么东西渐渐浮现出来，这使我想起自己看过的许多影片中的情景：在绵延起伏的山丘上，一个身影渐渐飘过，一个人骑在马上，身背步枪，或者一个骆驼夫穿着穆斯林的服装，骑在笨头笨脑的骆驼背上。但是，远处出现的影子不是这样的，它扬起两股尘土，速度非常快。然而，它并不是人们常常见到的那种全地形越野车。它装有顶灯，黄色的车身闪闪发光，颠簸而来，显得花哨，张扬，带着动画角色的气势。此时，它是最让人高兴的幽灵，从满是车轮痕迹的道路上飞驰而下，仿佛是一件波普艺术品，离我只有五十米远。它看来是——肯定是——纽约市的出租车。不可能吧？但事实的确如此，那颜色比蛋黄深一些，朝我飞奔而来。

除了挥手欢呼之外，我是否可以想出更好的手势呢？

但是，那个可恶的东西并未减速，车窗开着，音乐响着，让人兴奋的音乐。我后退一步让它经过，胳膊依然举着，晒黑的胳膊，上面的防晒霜闪闪发亮。我看见出租车里坐满了人，于是在他们经过时高喊一声。那是一个人的名字，在悸动空气之中的一个口令。

我呼喊的名字是“克拉拉·萨克斯”。

我听到回应的声音，出租车慢慢减速，传来一阵欢呼声。这时，几只胳膊从两三个车窗伸出来，挥舞着，招呼着。一个黄色脑袋冒出来，一个长着金发碧眼的年轻女人满脸笑容，回头望着我。在一片喧闹中，司机态度从容，并未停车，出租车飞驰而去，在满目疮痍的地上留下一股股烟尘，冲向茫茫沙漠。

我跳上自己默默等候的汽车，跟在他们的后面。

这批志愿者以艺术专业学生为主，但是还有其他身份的人。历史专业的学生、休假的教师、流浪者、逃亡者、寻找别样世界的疲惫不堪的黑客，人员的构成不断变动。他们是听到了内心召唤的人，这样的召唤是传入耳际的低语，让人走出房门，投入到某种高尚活动的行列之中。

手工操作。擦刮表面，调制颜料，涂抹色彩，看着画笔在表面上留下标记。颜料——动物脂肪和聚合物混在一起，构成这个单词。

他们对我不错。他们吃住的地方是一处遗弃的营房，就在一个巨大的空军基地旁边。有厕所、淋浴间、吊床，还有一家临时营业的杂货商店。这帮人心情愉快，具有各种各样技能。他们做事，唱歌，讲滑稽故事。当人员的数量超过营地容量时，有的睡在小帐篷里，有的睡在睡袋里，有的待在盖着尘土的汽车里。

我告诉一个戴着接待员徽章的学生，我来这里既不挥笔作画，也不操作喷沙机，我想看一看画好的东西。他们管它叫艺术品、项目或者其他什么东西都成。另外，如果可能，我还希望跟克拉拉打一声招呼。

我告诉他，我不想占用他们睡觉的地方。于是，他给我说明了去汽车旅馆的路径，那旅馆在二十五英里之外，我可以在那里过夜。然后，他告诉我，晚些时候在他所称的绘画坊和他见面。

我洗掉手上和脸上的防晒霜，加入到用餐行列之中。供应的东西有三明治、猕猴桃和果汁。我坐下之后，与五六个学生交谈起来，他们全都非常不错。我问起那辆出租车的情况，他们告诉我，那是某个人的私车，他们决定进行绘画装饰，这周早些时候把它送给了克拉拉作为生日礼物。汽车要保持经过装饰的样子，还给车主。所以，他们送给克拉拉的并不是汽车，而仅仅是涂抹的色彩，还有她记忆之中的纽约印象。

他们问我从什么地方来，我以自己有时候使用的字眼作答。

我住在凤凰城郊区的一幢朴素小屋中。暂停。我就像证人保护计划中的一个实施对象。

后来，我讨厌这一说法了。但是，我似乎可以转移询问者注意力，可以用耐心方式，确定淡淡相交的调子。在与他们交谈的过程中，我一直四下观望，寻找那个长着性感金发的女出租车司机。

一些人穿着印有“长腿美女萨莉”字样的T恤衫。

我觉得，我可以猜出克拉拉的准确年龄，误差不会超过两岁。我问，她过多少岁生日，有人回答说，七十二岁。这听起来大概差不多。

夜空晴朗，繁星闪烁，微风宜人，吹过大地。我顺着安装在泥土之中的反光标志，驱车——他们说，别步行——大约一分半钟。出现了一排灯光，几辆吉普车、房车。还有一幢独立的钢筋水泥建筑，大约三米多高，长条形的主体分为十几个隔间，前后是敞开的入口。

这是操作中心，这个项目是在这里进行协调的：形成构思，安排每天的实施计划，储存大多数材料。

一个隔间里人头攒动，我一眼看见那些人的头上伸出了一只话筒。几只电灯、一架摄像机、一个手持写字板的女人，还有观众。他们来自绘画团队，大约四十人，有的胸前挂着保护面罩，许多人穿着衬衣和夹克，上面都印有我刚才看到的字样。我在附近停车，然后走到那群人的旁边。过了片刻，我才找到主角。她坐在导演椅上，身边放着一根拐杖，一条腿搭在一只翻倒的水桶上。她嘴里衔着雪茄，正在和人交谈，摄制组的人忙着布景。

这时，我只要说出一两个单词，说出一个名字，事情就可大功告成。我再次觉得，这一趟非同寻常。十七岁，那就是我上次见到她时自己的年龄。对，那是很久以前的事情了，相隔这么年之后，她可能觉得，我是某种带有侵害性的角色，从令人焦虑的梦魇中走来，穿过慢慢荒野，就是为了找到她。我站在那里观察，希望自己有足够的勇气迈出这一步。上次见面已是很久之前的事情了，也许更奇特的是，我能够回首往事，看到她以前的模样。我可以让她从椅子上跳起来，将她与那个人分开，就是那个一边抽烟一边说话的人。他穿着深色彩格呢裤子，身上套了一件陈旧的绒面革运动夹克上衣。我见过克拉拉的照片，但是没有把握确认我了解的这个女人。她身体笔直，脸色苍白，嘴角稍微有一点歪斜。这样子给人的感觉是，她和她自己所说的话没有什么联系。她的目光游移，飘忽不定，那神情似乎会改变这个问题：我们希望从对方得到什么呢？

她的行为举止一副名人作派，甚至她自己也有所感觉，单单出名就让她蛮受用的。她的头发是白色的，像矿石一样闪烁，修剪得比较短，紧贴着椭圆形脸蛋，一束装饰性流苏悬荡在前额。她穿着一件宽松式橘黄色T恤衫，外面套着一件运动夹克上衣，脖子上有一条项链，手指上有一只戒指，脚下是白色运动鞋，袜子是酷爱牌葡萄饮料的颜色，受伤的那只脚用棕黄色的弹性背带包裹起来。

有人递给她一个纸杯，她把烟蒂扔进去。

她在面颊上涂了某种深色胭脂，这使她显得严厉，甚至带着些许死人的颜色，让人看了害怕。但是，我可以看到当年她年轻时的影子，我可以耍一点花招，让她投入我准备的空间，两眼轻微斜视，两手变得纤巧。那时，她常常暗中微笑，觉得我俩不可能待在一起。她做事似乎总是会慢半拍，首先思考清楚，然后采取行动。

我望着她，这三十秒钟具有经过压缩的力量，我可以感觉到自己的呼吸变化。

摄制组来自法国，这时已经做好拍摄的准备。观众们安静下来，那个手拿写字板的女人弯腰屈膝，蜷伏在镜头范围之外，在那里可以提问。她大约四十五岁左右，头发经过梳理，条纹清楚，穿着旧牛仔裤，脚下摊放着一只斜纹棉布大手提袋。

她说：“我看，我们可以开始了。我提的这些问题最后可以从片子中剪辑出去，所以我提问时会显得有些傻。规矩就是这些了，明白了吗？我会试着用英语说，这没有问题。”

“可是，我却必须显得聪明，幽默，深刻，可爱。”克拉拉说。

“没错。我们从你左腿受伤开始，你可以告诉我们当时的情况吗？”

“我从梯子上摔下来，踏空了一梯，伤得不严重。我们使用临时找到的东西当道具。我们头上没有房顶，是在飞机库或者工厂内。我们没有脚手架，没有装配车间用的平台——就是建筑工地或者维修所用的那种平台。”

我靠近一些，发现那个戴着接待徽章的学生就在前面，大约几英尺远。他刚才主动提出为我安排房间。

采访者说：“这么说，你在爬楼梯，在工作。”

“我的踝关节扭伤，服用消炎药。你知道的，如果疼痛不厉害，如果发烧可以忍受，我有时起来工作。我得亲眼看到，自己感受到。我们有许多能干的志愿者。但是，有时需要我搭一把手。”

“我今天晚上是第一次身临现场，看到许多梯子，看到许多人在上面爬行。他们都戴着面具，把这些大罐子绑在自己的背上。”

“我们有自动喷涂枪，我们用它们来给金属涂底色。我们还有工业用喷涂枪，它们可以喷涂油漆、瓷漆、环氧树脂之类的东西。我们使用便携式空气压缩机，甚至还使用刷子。在需要画笔效果时，我们使用刷子。”

有的观众稍微移动了一下，希望更清楚地看到克拉拉说话的样子。有的观众缓缓移动，到了更近的位置，以便更清楚地听到她们的谈话。克拉拉的声音略微沙哑，有一点不稳定，就像某种类似液体的东西，从一侧滑向另外一侧。

“我们采用擦刮和喷砂的方法，”她说，“我们有许多喷砂机，它们配有喷枪和九加仑贮液槽，我想是这样的。我们还有一些高压喷砂机，安了轮子的大家伙。大多数飞机表面只有一层油漆需要清除。当初给飞机上漆时，他们首先考虑的是重量问题。换句话说，它们是用来运载炸弹的，不需要漆得那么漂亮。当然，这是不可能在室外完成的工作，室外温度高，风沙大，完全不可能。风沙太大时我们不工作，风沙小一些时再干。我们并不追求精确性，喷上去，砂砾和配料一起喷上去。洒在上面，喷在上面，扔在上面都行。”

她说：“当然，可以使用的零件，可以卖给平民承包商的零件，大部分已经从这些飞机上拆除了。但是，轮子还在，起落架还在，我不需要没有轮子、趴在地上的飞机。所以，我们需要进行大量高空作业，处理那些机身和巨大机翼。我们派人站在梯子上，提着十二英尺长的无气喷枪，我们派人站在襟翼上，对着尾翼喷涂。”

“但是，你可以寻求配合。”

“我们与军方的合作恰到好处。我们可以喷涂已经退役的飞机。他们允许我们喷涂，并且承诺完整无缺地保持现场，不给它们派其他用场，保持项目的完整性。在油漆完成的飞机一英里的范围之内，不会修建其他东西，一个永久性建筑也不会修建。而且，我们还得到许多基金会的资助，得到了国会批准，得到了各种各样的许可证。其他呢？还有制造厂商捐助的材料，价值数万美元的东西。但是，我们依然需要东拼西凑，想法弄到我们需要的许多东西。”

“沙漠空气干燥，可以让金属免遭锈蚀。”

“这里又干又热。”

“非常热，对吧？”

“他们遗弃了许多飞机，这与第二次世界大战结束时候的做法类似，”克拉拉说，“有一个不同之处，哦，有两个不同之处。其中一个是，这次实际上没有作战。没有打仗，却留下了若干战后状态。另一个是，我们不会让这些巨大的战机在旷野中闲置，不会让人把它们当作废品出售。”

“你们准备在它们上面作画。”

“我们正在做这样的工作，不让它们被切割肢解。我给你说吧，这非常奇特。三十年前，我不再在创作架上画，开始在遗弃物品上作画。有人攻击说，我这是在标新立异。其实，我并不记得弃物画这个术语是什么时候开始使用的。不过，有人开始叫我口袋女士。我对这一叫法报之一笑，觉得它最多维持一个月时间。但是，在相当长的时间里，有人一直叫我这个名字，我已经不再觉得它可笑了。”

“所以，你这次跑到沙漠里来了。”

“还是说一说弃物画吧。这次，我搞的可不是喷罐、沙丁鱼罐头、洗发水瓶盖子或者床垫那样的小东西。我曾经在床垫和床单上绘画。那是第二次婚姻结束时的事情，所以我实际上是在我的床上作画。不管怎样说，我现在所用的是B-52型远程轰炸机。这种飞机的长度为一百六十英尺，如果算上翼展，甚至更长一些。如果油箱满负荷，重量可能达到五十万磅。我不知道空油箱状态下的重量。这些飞机曾经用来运载核弹，在世界各地飞行。”

“这可不是床垫噢。”

“我告诉你这是什么。这是一个艺术项目，不是和平项目。这是地景艺术，我们在作品中利用地景本身。沙漠在这件艺术品中具有重要地位，是它的围绕物，起到框架作用。它是由四个部分构成的视野。正是由于这个原因，我们曾给空军方面强调说，作品完成之后，它的周围必须是空旷的。”

“就地景艺术而言，这一点确实重要。”

“别急，我还没有讲完。我想要说的是，从小东西转向非常巨大的物品，经过了多年时间。在那个过程中，我发现了这些被遗弃的飞机，我在绘画方面有了新的发现。我陶醉在色彩之中。我陶醉在性爱之中，在梦中也看到它，吃饭喝水都想到它。我是一个痴迷色彩的女人。”

这时，她把目光投向听众，投向手下的工作人员。他们先是一惊，接着哈哈大笑起来。

“但是，这片沙漠的美丽之处在于——”

“它非常古老，非常强大。我觉得，它让我们感觉到这一点，为我们提供了一种文化，一种技术文化。我们觉得，自己决不能被它压倒。敬畏和恐惧，诸如此类的东西对工业发展，对科技进步没有好处。”她一挥手臂，笑了一声。“所以，他们使用这个地方来试验武器。当然，这是顺理成章的做法，使我们美国能够展现自己的实力。在这片沙漠上，遗留着当年引爆的核弹的痕迹，随处可见警示牌、禁区标识和掩埋标识。我是说，这是掩埋残留物的地方。”

接着，采访人就研究生物废料和核肥料的年轻的概念论信奉者的情况，提出了一系列问题，接着宣布暂停。观众们轻轻鼓掌，有的开始三三两两地议论起来，有的走了出去，观看渐渐浓重的夜色。

我走向戴着接待员徽章的那个年轻人。

“你现在能不能过去说一声，尼克·谢要见她？给她说，是从纽约来的。问一下可不可以耽误她一会儿时间，”我说，“在纽约，我们曾经是邻居。”

他冲着我眨了眨眼睛。

我给他重复了自己的名字，看着他朝导演椅走去。他看她空下来时嘴里说着什么，用手示意我这个方向。

我望着她的脸，希望她听到我的名字之后有什么反应，眼睛露出光亮来。她停顿片刻，环顾四周，开始寻找我，那神情仿佛在说，什么？某种关切，某种挂念，表情严肃，若有所思。真的在这里？没事吧？还活着？

我走过去，抓了一把折叠椅，放在她旁边，等着那个年轻人离开。

“这么说，你就是尼克。”

“对。”

“令人感到惊讶。”

“你记得吧。”

“噢，对。”她说着，脸上闪过一丝笑意，那神情在说，这是怎么一回事呢。

“我在休斯敦。”

“你过着平常人的生活。”

“每天都刮胡须。”

“每天都交税——好啊。”

“我在休斯敦工作。我这里有一本杂志，上面刊登了关于你们项目的报道。所以，当时我想，为什么不来看看呢？”

“我觉得，尼克经常运动。”

“怎么说呢，让我想一想。我每天喝豆奶，跑一千五百米。”

我等着她笑起来，接着说：“不过，那篇报道没有说这地方的确切位置。所以，我飞到厄尔巴索，租了一辆车，打算开车去凤凰城，顺路看一看。”

“后来你看见了我们。”

“可不容易。”

她看着我，显然在上下打量，我知道她在观察什么。我觉得，过去这么多年了，有些事情我应该解释一下。分别多年之后被人仔细观察，这让我觉得很不自在。她心里会想：如今你变化这么大，一定混得不好吧？看吧，连你自己都不了解这一点。你觉得我掩盖了真相，不让你看到，而你自己现在却到了这里，完全无助。

“嗯，还好吧？你气色不错。”她说。

她嘴里说我气色不错，目光却包含着异样，说话的口气也有所保留，这使我产生了戒心。一直有人与她说话，转达信息，不时打断我们两人之间的谈话。有一个人过来，转达了一则与行政事务相关的信息，她介绍了我们两个人。

“一位老朋友，值得珍视的朋友，”她说，“也许，是在记忆中珍视吧。那段时间真艰苦。”

接着，她转身对着我。

“结婚了吧？”

“结了。两个孩子，上大学的年龄。不过，他们没有读书。”

“我一时冲动结了婚，那天晚上气氛不错，喝了点好葡萄酒。当然，不是最近的事情。最近我得忙着工作。我花了很长时间才发现，我对男女之间的事情非常谨慎，非常理性，非常在乎对方的人品，在乎时间和地点，谈到结婚时却完全不在乎后果。”

我心里想说，你并非总是谨慎小心哦。不过，那时的关系是不是什么婚外恋呢？仅仅是萍水相逢，两次而已，几个小时而已，时间可以用小时和分秒计算，然后就结束了。当然，我没有说出这些，我不知道如何应对。考虑到我们两人在年龄上的差距，我不可能就人变老、失聪、行动不便这样问题开玩笑。我有点失望，觉得自己让这次见面超过了可以忍受的程度。我真不该跑到这里来，因为这个话题是难以启齿的。尽管已经过了四十年，对保守秘密的人来说，它依然神秘。

“我觉得，不管这意味着什么，我都应该见你一面。”我说。

“我知道这次见面的意义。你觉得你是忠诚的，过去的岁月让你产生了爱国之情，对吧？我们希望自己心怀忠诚，一心一意的忠诚，是对所有那些人，对那些事情的忠诚。”

“而且，这种感觉日益强烈。”

“有时，我回想起那些年以后自己所做的一切，想到自己身边发生的一切。我不知道你是否有这样的感觉，一切都隐隐约约显得是——什么呢——不实在的。”

这是不假思索的评论，她听到最后几个字才开始感兴趣。

“这里很偏僻，尼克。我们离家很远。”

“布朗克斯区。”

我们两人都笑了起来。

“对，就是那地方，这五个字眼。粗鲁，率直——我们还能用别的什么字眼吗？”

“咬嚼。”

“对，就像把三个单词咬碎了。”

“声音就像从破碎的牙齿缝隙中挤出来的。”

我俩又笑了起来，我感觉好了一些。和她一起开心地大笑，这种感觉真好。我希望她看到我，希望她知道我已经解脱了。无论我犯下多么愚蠢的错误，我现在已经解脱了。

“非常强烈，非常真实，”她说，“从那以后，发生了这么多事情，不过，这也许仅仅是人变老时形成的一种功能。我不读哲学书。”

“我什么都读。”我告诉她。

她看着我，脸上露出类似于惊讶的神情。

“也许，我应该省下这东西，让法国人去读吧。”她说，“在某些关键点上，生活会出现不真实的变化，对吧？”

“怎么说呢，你是名人，克拉拉。”

“错。并不是因为我有名变化才是不真实的。”我的说法使她显得恼怒。“就是不真实而已。”

她从运动夹克的上衣里掏出一盒纳特舍曼香烟，点燃一支。

“我没有怀孕，可以抽烟。”

另外一个人走过来，然后离开了。一个年轻女人，她告诉克拉拉时间安排出现的变化。克拉拉的神色变得严肃，冷淡，不过原因根本不在于听到了这一消息。其他的什么事情使她感到不安，什么事情突然冒出来。她偏斜着脑袋，似乎在倾听。

“你在这个时候出现，真是奇怪，上帝，说真的，这非常奇怪，非常可怕。我现在才想到这一点。我究竟有什么错？我忘记他已经死了？阿尔伯特两周以前去世了。三周以前。特雷萨给我打了电话，我的女儿。”

“对不起。”

“我们两人没有联系，他和我。三周以前。充血性心力衰竭。你一听名称，就知道那样的疾病是怎么一回事。”

“他死前住在哪里？在老地方？”

“对，在老地方，”她说，“阿尔伯特会死在别的地方吗？”

我当初认识他们时，阿尔伯特是克拉拉的丈夫，在我就读的中学里教理科课程。布龙齐尼先生。过了多年以后，我第一次发现，自己突然想起他来。其实，随着时间的推移，人的脑海里会常常浮现出某些地方。早些年，我凌晨小便回到床上之后，常常会做梦。在梦中，我总是回到某些街道上去，回到昏暗的火车候车室去。某些人会在我的梦中反复出现，仿佛是一些魅影，其中就有阿尔伯特和克拉拉。他是丈夫，她是妻子，那时我勉强记得的就是这一细节。

两个人俯身对着克拉拉，同时向她咕哝着什么。这时，摄制组的一个人问她是否准备恢复拍摄。

她问我：“你弟弟呢？”

“住在波士顿。”

“你和他见面吗？”

“不，很少见面。”

“他还下棋吗？”

“没有看见他和谁下棋，很久以前他就不下了。”

“不过，这是另一件令人遗憾的事情。”

“在同一个小街区，不可能冒出两个国际象棋天才。”

“噢，废话。”

我伸出一只手，放在她的胳膊上，觉得她的皮肤柔软。她再次凝视我，两眼凸出，充满血丝。我坐在这里，一只手放在克拉拉的胳膊上，觉得十分惬意，不禁回想起她年轻时的模样：嘴角翘起，那种缺陷不乏性感，使人产生冲动，希望让自己迷失在那种不平衡的状态之中，迷失在嘴唇和下巴构成的不协调状态之中。但是，回忆带来的愉悦是有限的，我能够想到的只有这样的情景。我们说了希望说出的话语，交换了眼神，回忆了死去的人，回忆了失踪的人。现在，我应该重新变为面对现实的成年人。

有一个人说了什么事情，我站起来，离开克拉拉，她的手在我的前臂上滑过，抚摩我的手心。后来，我在靠后的位置上发现了一个地方，距离出口更近。观众花了几分钟时间才重新集中起来，安静下来。

采访者蜷伏在克拉拉身边，开始提问。

“也许，你可以给我们谈谈，你为什么要做这件事情？”

“你别忘了，这是一项正在进行的工作，每一天，每一分钟都在变化。请允许我尝试一下，我希望通过间接方式，最终给出一个答案。也许我能够做到，也许我无法做到。”

她抬起右手，靠近面部，指尖的香烟偏斜，大概在她眼睛的位置。

“那时，我常常徜徉在缅因州海岸。我和一个喜欢帆船的人结了婚，他是我第二个丈夫，从事风险证券交易。他随时都可能破产，但是当时并不知道这一点。他有一艘漂亮的双桅小帆船，我们常常到那里去，顺着海岸线巡航。晚上，我们坐在甲板上，夜空晴朗，万里无云。有时候，我们看到一种光环样的东西在星空中移动，推测它是什么。飞越北大西洋的民航飞机，或者是UFO。大家知道，这是那时的人挂在嘴边的一个话题。一个发光的碟状物缓慢地划过天际。模糊不清，非常高。我觉得，民航飞机不可能飞那么高。我知道，那是战略轰炸机，飞行高度大约为五万五千英尺。我判断，我们看到的是从那个高度上的物体反射的光线，以圆形的状态出现。我觉得，这就是我们看到的东西。B-52轰炸机。战争使我感到恐惧，不过，我要告诉大家，这些发光的东西引起的是一种复杂的感觉。那些飞机一直处于警戒状态，一直在空中游弋，掠过苏联边界。我记得，在没有人烟的小海湾里，自己坐在铁锚上，轻轻地摇晃，心里涌起一阵敬畏感。小孩在睡眼矇眬时产生的幻觉，神秘、危险、美丽。我觉得，这是一种力量。我认为，如果你保持的力量能够进入人们的梦境，你就在行使一种意义深远的力量。我尊重力量。现在，那一力量已被破坏，已被打碎，苏联的疆土也与以前大不一样了。我认为，回首那段岁月，我们对自己有了更清晰的理解和认识，对他们有了更清晰的理解和认识。在三十或者四十年以前，力量意味着一切。它稳定存在，受到关注，是一种看得见、摸得着的东西。它影响巨大，充满危险，带着恐惧，让人不寒而栗。它将我们联系起来，将苏联人和我们联系起来。也许，它将整个世界联系起来。那时，它可以衡量事物，衡量希望，衡量毁灭。如今，我希望让它重现。它已经不复存在，被清除了。但是，事实如此。”

她说到在这里，似乎失去了论证的思路。她停顿片刻，发现手里的香烟已经快要烧光了，采访者伸手去拿，克拉拉捏着尾端，小心翼翼地递给她。

“那时，许多东西都与力量平衡联系起来；如今，恐惧的平衡似乎已被化解，不复存在，事物没有限度。金钱没有限度。我已经不再理解金钱了。金钱被化解了。暴力被化解了，现在，使用暴力更容易一些。暴力失去了根基，失去了控制，失去了限度，失去了价值水准。”

她再次停顿，陷入沉思。

“我并不希望世界各国裁减军备，”她说，“或者说，我确实希望世界各国裁减军备。不过，我希望以谨慎和现实的方式来实现这一点，充分认识到我们所放弃的东西。我们的帆船。那是我们放弃的第一样东西。现在我看到，这些飞机已经不再游弋空中，我在这些飞机上，有时行走，有时弯腰钻行，有时四肢爬行，一一查看，从飞行员座舱一直查到尾翼的武器装备舱。我从各个角度审视它们，苦苦思考它们当年携带的武器是什么样子，操控武器的人员处于什么状态。这样的思考仍然让人感到后怕。但是，那些核弹没有投掷。你们看。那些导弹仍然在后翼炮架上。官兵们返回基地，目标没有被摧毁。你们看看吧。大家都试图考虑战争的事情，但是我不确定，大家是否知道应该如何去思考。诗人们用肮脏的字眼写出诗歌，这种做法非常接近我们实际上做出的经过深思熟虑的反应。他们创作的某种东西超过了常人心灵可以想象的限度。他们甚至不知道早期核弹的名称，不知道它们是物品、器具还是某种什么东西。奥本海默说，它是merde
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 。我用这个法语单词。我说的是J. 罗伯特·奥本海默。它是merde。他的意思是说，某种难以名状的东西被自动贬低到狗屎的地位。你无法对它进行命名。它太大，太邪恶，超过了人们的经验范围。它是狗屎的原因是，它是废物，是无用之物。但是，我要用这样的东西，讲出一个冗长的、盘根错节的故事。我实际上希望得到的是平常的东西，是这种东西背后的平常生活。这就是我们在此所做的事情的灵魂和核心。”

她的声音不稳定，话语从嘴角冒出来，既可怕，又带有诱惑。这使人觉得，她可能陷入某种不稳定的漫谈之中。而且，还有那些停顿。在等待停顿的过程中，我们看见，她用颤抖的手划动火柴，点燃另一支香烟。

她说：“你瞧，我们在绘画，有时候采用手绘，用我们弱小的手，改造来自工厂和装配车间的庞大武器系统，尽量使其保持原状。数以百万计的元件被拆除，同样的动作被没完没了重复。我们试图解构这样的重复，发现人感受到的生活元素。也许，这里存在着一种存活本能，一种涂鸦本能。它进入我们自己的内心深处，表达自己的心声，展示自己的个性。你们看一看那些从事机头艺术创作的人，看一看在机身上绘制美女照片的那些小伙子。”

她接着说：“有的机头制了标记，有的是徽章，有的是团队标记，有的是动物形象。有一个动物吉祥物咆哮着，嘴里流出了黏液，顺着下颚往下流淌。应该说，非常棒的漫画。机头艺术，他们是这样命名的。有的机头上绘制的是女人。这样的东西全都是为了表达好运，对吧？画在机头上的性感女人是一种对抗死亡的护身符。也许，我们希望将整个东西视为某种带有怀旧之情的表达。其实，我觉得，驾驶这些飞机的那些军人生活在带有符号的封闭环境之中，精力旺盛，非常好色。这些飞机构成我们所说的高度戒备的远程早期预警，构成我们所说的许多方面的优势。有一天，我看到了其中的一架很老的飞机，它饱经风雨，油漆斑驳，伤痕累累。上面有一幅机头艺术绘画。一个年轻女人穿着配有荷叶花边的裙子，上身是一件露背小背心，身材高挑，典型的金发女郎。她的两腿修长，非常漂亮，两手放在屁股上。令人热血上涌的美女照片，一看就知道，她还没有掌握获得成功的技巧。画作下方写出了她的名字：长腿美女萨莉。我觉得，我喜欢这个姑娘的原因在于，她不是勇猛好战的，不是天使般的，也不是非常理想化的。我思考许久，这就是我的想法。我认为，即使我们覆盖——我们也许会，也许不会——她的形象，我们肯定将会保留她的名字。我认为，我们将会以这个年轻女人的名字，给我们的作品命名，纪念那些把她的形象画在飞机上的军人，纪念鼓舞他们士气的那首歌。那首歌的歌名我一时想不起来，不过，肯定有一首歌。我觉得，在那一批人中，很可能真的有一个叫萨莉的人。她使歌曲作者、机头艺术作者或者机组人员获得灵感。也许，她是飞行员酒吧中的女招待，也许是某个人家乡的姑娘，也许是某个人的初恋情人。但是，这是具有个性的生活，我希望它成为我们项目的组成部分，希望这种好运，希望这种对抗死亡的符号，成为我们项目的组成部分。大家知道，她可能是一个女招待，工作环境污秽不堪，忙着为顾客递送番茄酱，根本不关心什么核炸弹。无论她现在或者过去是干什么的，我都希望把艺术意图集中在具体的小东西上，集中在人物上。我们的项目规模巨大，将要完成的工作非常繁重。我现在坐在这里，拖着一条伤腿，唠唠叨叨地谈论我的工作。但是，我非常理解马特斯说过的话：画家在开始创作之前，必须割掉自己的舌头。”

我可以在法国的电视上看到她，节目通过经过转换的频道播出，她的声音被译员单调的声音掩盖。全国各地的人都在观看，黑暗中人头攒动。我可以看到，她出现在屏幕上，面孔扁平，发出嘈杂的声音，两者眼睛仿佛是暗淡的月亮，五十万个克拉拉在夜空中飘浮。

她说：“不久以前，我看到了一张老照片，一张60年代拍摄的照片，画面边缘上有一个女人。照片上挤满了人，他们站在一个门口，看上去像是大型舞厅的入口。照片上的人穿着黑白两色的服装，男女都是如此，而且还戴着面具。我看着照片，意识到这是一次著名聚会的场景，那个时代的著名事件。当时正是越南战争的黑暗岁月，杜鲁门·卡波特在纽约的广场大饭店举行了的黑白舞会。我看着那幅照片，有点灵魂出窍的感觉，花了半分钟才反应过来，画面边缘上那个女人是我。肯定没错。站在我旁边的那个男人要么是杜鲁门·卡波特，要么是J. 埃德加·胡佛。他们两个人的头型相似，都戴着面具，再加上拍摄的角度和暗影，叫人难以确定究竟是其中的哪一位。我当时穿着一件黑色紧身晚装，戴着白色的小猫面具——我简直不相信，自己会穿那样的款式。我心里想，这张照片上究竟有什么特殊的东西，让我很难想起自己当时的情形呢？我觉得，我不知道戴着白色的小猫面具的那个人是谁，不知道她在那里的确切原因。她心里在想什么呢？在那一身愚蠢的晚装下面，她穿着什么样的内衣呢？我敢向你们打赌，我不知道。我周围是名声显赫的人，大权在握的人，是政府中策划战争的人。我希望给这张照片上色，涂上橘黄、天蓝和紫红，给小夜礼服和晚装上色，给广场大饭店的舞厅上色。也许，这就是我正在进行的工作。我不知道最后的效果，这是一件一直处于变化之中的作品。哦，我们不要忘记快感。五官感觉，各种快感和体液。哦，还有富于层次的蓝色，还有黄色、绿色和天竺葵那样的红色。缅因州天竺葵在阴冷、潮湿的空气中生长旺盛。哦，还有紫红色，还有橘黄色、深蓝色和淡绿色。”

人群中有人大声说：“红色比死亡好。”

大家笑了起来，这个说法产生的共鸣似乎跟着大家的声音传播，碰到我们共享的这个空间的墙壁，然后反弹回来。我们站在那里，自己的笑声在耳际回荡。大家都觉得，晚上的采访应该告一段落。

我走向自己的汽车，看见了一辆纽约市的出租车。有人正要上车时，大灯亮了，我看见开车的还是那个年轻女人。

“噢，谢谢，”我说，“幸亏当时看见了你们。”

“你是那个开雷克萨斯的？”

“当时迷路了，开车游荡，幸亏看到了你开车过来。”

“我们当时说，这家伙觉得得州公路杀手又要害人了。”

“我知道，你不是得州公路杀手，这里也不是得克萨斯。”

“而且，我也不太相信那杀手开的是出租车。”

“这是第二个原因。”

“来这里帮忙？”

“真希望能帮上忙。可是，我得赶回城里的办公大楼去。”

“这可能是你创造艺术史的最后机会。”

“你在这里干的任何事情都可能是。”

“我们在这里干的任何事情都可能是。”

她坐在驾驶员座位上，车门开着，身体丰满，与早些时候飘浮在飞扬尘土中的那个窈窕女子不大一样。

“这是你的车？”

“算是我自愿提供的，”她说，“所以，我想，自己是被出租车给粘上了，这稍稍有些不方便。不过，能够看到克拉拉脸上的表情，我必须说，没错，这样做值得。”

她身体丰满，态度随和，仿佛是夏天遇到的女招待，把吃的东西放在你面前，说一声，您请用。

“在这里待了很久？”

“已经有七个星期了，如果项目延续，我会待下去。看来有这样的可能性。”

“不想家？”

“有时候会的。不过，这是仅此一次的项目。你还没去那里？”

“早上去的。”我回答说。

“早点动身。天热时很讨厌。”

“我知道很热，我喜欢天热。”

“你从哪里来的？”

我没有告诉她我住在一幢朴素的房子中，过着平静的生活，没有告诉她自己的生活情况。我告诉她自己准备在什么地方过夜的，并且故意问她，去那里的路怎么走？

我要她告诉我她的家乡在什么地方。

我问她在工地上做什么事情，她说她有时候涂抹金属底层，有时候擦刮油漆，有时候用机器打磨。

她坐在座位上，兴致很高，讲述细节，摇着头，装出一副少女模样——不过，她的确有少女的气质。

我问她学业的情况。她说，七年以前就辍学了，不过打算回到学校去，读一个零售方面的学位。我让她说下去。

我们谈到她弟弟，他身患一种罕见的血液病。

我让她说一说她十七岁那年夏天去漂流的事情。

她在讲话过程中有时候丢失单词的音节。

她坐在用珠子串编织起来的坐垫上，剪短的头发遮挡了一部分脸庞。我仔细观察了这辆出租，观察了车里的内室，观察了漆工本身的质量。这些部分禁不起细看，但是不乏业余漆工特有的可爱之处。不过，要改变纽约的现状却并非易事。

“这里流传着一个笑话，”她说，“不过，看来没人可以确定它就是笑话。我们在这些飞机上作画，从某个角度看，这可被视为一种庆祝活动。可是，我们怎么担保，危机真的已经过去了吗？苏联真的解体了吗？整个事情会不会是一个欺骗西方的密谋呢？”

她发出一阵洪亮的笑声。它发自口腔，发自鼻腔，带着刺耳的声音，带着湿润的气息，是一种奇怪的噪音，既承认这个想法具有的黑色吸引力，又对它进行讽刺。

“他们故作姿态，让人觉得他们已经分崩离析。这样，我们就会放松警惕，对吧？”

她再次发出那样的噪音，一个拖长的字母K的发音，带着湿润的哀鸣。我发现，她说得越多，欠我的东西越多。但是，我一言不发，心里暗暗念叨，在她的自我理解中，在关于她家乡和濒临死亡的弟弟的具体说法中，形成一道裂口。我希望将这样的东西化为碎石。它仅仅是一种稍纵即逝的情绪，从一个人已经形成的决意中爆发出来。

我让她说话。我听到得越多，对她所说的东西的兴趣越小，越想把手伸进她的裤子。理由呢，没谁可以理解。

但是，我一言不发。我心里想，怎样才能说服她，让她在我的房间过夜呢？或者说，待上半夜，待上一小时十分钟呢？我不知道自己为什么要她，但是明白为什么不要她。那样做缺乏忠诚，有损于克拉拉，有损于我们共有的记忆，有损于我们两人在遥远小街的小房间里度过的短暂时光。

“嗯，已经不早了。”我说。

“喂，明天是个重要日子。”

“我最好还是动身吧。”我说。

她再次告诉我到那里去的路线，然后开车离开了。其他的车子已经离开了这个地方，我去寻找自己的汽车。

巨大的火焰划过天际，我们觉得它呈动物形状，呈厨具的形状，这种想法真有趣。

我在汽车旅馆里看电视。

我在现实世界中负责任地生活，并不将人生视为虚构之物，视为克拉拉所说的非现实的东西——克拉拉曾经告诉我，事物已是如此。历史并不是录音带上被人抹去的那几分钟。我在它面前并非全然无助。我求助于所获知识的特征，从可以利用的具体经验中获得信念。即使我们认定历史是由人类鲜血推动的轮子——读一下墨索里尼的讲话——至少我们都知道这一点。这是一条泛泛的叙述，而不是一万条虚假信息。

在电视上，一个男子坐在起居室里一把外形漂亮的椅子上，面前摆放着茶几，后面的墙上要么是一排排书籍，要么是一张张书籍封面。

我觉得，我们可以了解自己的境遇，我们并非被排除在自己的生活之外。被当作证据的并不是照片中放在别人躯体上面的自己的脑袋。我觉得，国家在大规模地演戏。我生活在现实世界中。我放进来的幽灵都是本地的：我认识的人留下的模糊痕迹，自己的灰暗身躯留下的黑影。它们全都是纽约的幽灵，住在喧闹的老布朗克斯区的人，勉强糊口的穷人。他们张开嘴说话，满口烂牙，讥笑讽刺，废话连篇。

坐在椅子上的那个男人说：“唐氏综合征，免费咨询电话号码是1-800-515-2768。柯氏精神病，1-800-313-7581。老年性痴呆，免费咨询电话号码是1-800-813-3527。”他继续说，“卡波西肉瘤，每天二十四小时咨询电话号码是1-800-672-9161。”

* * *

日出时分，我开车到了现场，把车停在一个放置设备的小屋旁边，然后开始爬山。在小山丘顶上，可以居高临下，俯瞰飞机。我还没有见到人影，就听见他们的声音，听见一阵令人不舒服的咯吱响声——大风吹动可以移动的零件发出的响声。后来，我到达砂石岩的顶部，看到发白的地面上停着的一排排飞机。

我没有料到有这么多飞机，内心深感震撼。一共八排，形成歪歪扭扭的队列，在边上还停着几架，机身倾斜。太阳慢慢升起来，我把那些飞机全部数了一遍。一共有二百三十架飞机，机翼经过清洁，就像栖息在海底的生物，有的仅仅绘出部分图案，有的差不多已经完成，许多尚未动工。最后，我看到一些灰色武装直升机，有的上面覆盖着已经褪色的伪装，有的经过风沙吹打，金属裸露出来。

在太阳的照射下，经过绘制的飞机闪闪发光。大片的色彩，有带状的，有四下溅开的，有淡淡的水彩，这是饱和光线形成的力量。整体效果非常个性化，给人感觉是，除了具有史诗规模的构思之外，绘画者信手涂鸦，然后根据自己的想法进行修改。我没有预料到，这些画作会让自己觉得如此愉悦，给自己带来如此巨大的震撼。空气中涂抹着色彩，飞机外壳上的黄铜和赭石发出耀眼的光亮，与作为背景的沙漠相映成趣。但是，这些色彩并非仅仅从空中获得感染力，并非仅仅从周围的地貌获得感染力。它们相互影响，形成冲突，需要从情感层面加以解读。外壳上的颜料、工业用灰色、耀眼的红色，它们在作品中反复出现。某种东西被释放出来，夹带着红色，从涨破的口袋中流出来，像脓血一样，黏糊糊的，淡黄色，呈鼻涕状。其余的飞机没有光泽，挡风玻璃和引擎上仍然覆盖着织物，令人毛骨悚然，死气沉沉，等待人去涂抹底色。

有时候，我看到令人非常震撼的东西。我知道，我不应继续逗留，看了就走。如果逗留时间太长，无言的震撼就会消耗殆尽。喜欢它，信任它，及时离开。

她希望人们看到的是一个整体，而不是放在一起的许多东西，希望人们的兴趣均匀分布。她坚持认为，人们的目光应该看到整体效果，希望人们看到作品所在的大地的维度，看到整个场面。

我听着涡轮叶片在风中发出的啪嗒啪嗒的响声，觉得热风扑面而来。其实，我的目光真的从一排排飞机上扫过，觉得自己被一种荒凉感包围，感受到天气和沙漠具有的使人觉得恐怖的活力，看到经过人们重新有力反思的那些陈旧武器，想到她所做的事情的恰当性。但是，当我看到这一切时，我心里明白，自己连一秒钟也不会多待。

三辆汽车驶到现场，运来了首批信念坚定的工作人员。我回到自己的汽车上，拧开防晒霜的盖子。我在小型的汽车旅馆前台附近的一个架子上发现了这一款防晒霜，旁边摆放着明信片、作为零食的玉米粉片，还有印第安人制作的克奇纳玩偶。在美国人具有的某种奇妙的神经元网状结构中，这些东西留下了印迹。我站在汽车旁边，把防晒霜涂抹在胳膊和脸上，停下来再次读了一下上面的标签。我一个早上都在读标签。标签说，保护指数是30，而不是15。这方面的情况我非常清楚，我阅读过相关文献，看过研究报告，比较过不同产品，比较过它们声称具有的功效。我完全可以肯定，从科学的角度看，保护指数15是可能得到的最高等级的防晒效果。他们现在卖给我的东西的保护指数为30。

它使我想到了某种奇怪的东西。我上了汽车，朝州际公路驶去。它使我想到了特勒的故事，关于爱德华·特勒博士与世界上首次核爆炸的故事。那次爆炸的现场就在我现在位置的东北方向，距离有大约两百英里。根据那个故事的说法，特勒的观察站距离爆炸点二十英里，特勒担心自己会受到冲击波的直接伤害，觉得在脸上和手上涂抹防晒霜可以有所帮助。

这些念头，眼前闪烁不定的灯光，他天真可爱的行为，这辆日本生产的汽车，它们或多或少都适合这里的场景。

我按了一下开关，放下车窗玻璃，观看与墨西哥接壤的连绵群山。它们本身是抒情的，名字非常漂亮——无论它们叫什么，人是不会用不好的名字给山峦命名的。我寻找引导我回家的路标。
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那时，我母亲和我们住在一起。我们终于让母亲从东部来到这里，给她安排的房间很凉爽，位于住宅的后部。

我妻子和母亲相处得很好。她俩知道如何互相交谈，找到共同感兴趣的话题。她们的话题我和玛丽安不聊，每当玛丽安问及这样的事情，例如，我早年的女友，我如何与母亲相处，我都会耸一耸肩膀，尽量回避。玛丽安常常问我这类琐碎的事情。我八岁那年从树上摔下来，断了一只胳膊。这就是她俩所聊的东西。

从工作地所在的那幢闪闪发光的黄色塔楼，我常常凝望东北方向的天际，凝望棕土色山丘和山脊。也许，街上的温度是华氏108度，也许是110度或112度。我放眼望去，形形色色的盒子式建筑连绵不断，长达数英里。那是人们修理助听器或者购买游泳池用品的地方，我每天都要经过这类自我复制的建筑。我心里说，我真喜欢这个地方，城里安安静静，商业大楼之间是大片大片的开阔地，公园中有慢跑小道，美丽山丘四周环抱。在住宅区的街道上，到处栽种着欧洲夹竹桃和棕榈树，树干用石灰水刷白，在阳光下发出耀眼的光亮。

我们把她从东部接来，让她摆脱了那里每天见到的喧哗场面：暴力、悲叹、小报道的暴行和应该实施的救赎。那个城市生活非常艰辛，那里的人非常卑鄙。但是，在一个来自密苏里州，把手提包忘在出租车上的旅行者眼里，那个城市的人却非常友善。我们把她安排在一个凉爽的房间里，她在那里看电视。

玛丽安要我告诉她关于老街的情况，给她讲街上好玩的地方，街上发生的斗殴，背街陋巷中的男欢女爱，不时出现的小偷小摸行为。我告诉她汽车被盗的事情，这事情不算太小。然而，她希望听到更多情况。她觉得，某种有组织犯罪团体可能在附近活动，她希望听到其中某个顽固分子遭到处决的情形——子弹从脑后进去，直接命中大脑。她觉得，我母亲的到来可能给她带来某种基本的趣味，那样的东西她是无法从言辞简洁的尼克那里得到的。可是，我母亲仅仅说，我在学校里不怎么用功，成绩平平，八岁时从树上摔下来。

在这里，历史没有失去控制，我喜欢这种方式。他们将可见的历史隔离起来，囚禁起来，积累起来，镀上青铜色，在博物馆、广场和纪念公园里被人奉为神圣。其余的是地形，还包括所有的空间、光线、阴影和无法言说、悬挂在空中的热度。

我喝豆奶，跑一千五百米。我在跑步时，运动裤腰带上夹了一个东西，那装置仅仅重3.5盎司，可以显示步幅、距离、消耗的卡路里。我把房门钥匙放在小包里，用尼龙搭扣固定在踝部。我跑步时不喜欢让房门钥匙在口袋里摇晃。踝包满足了这个需要，直接回答了个人关注的问题。它使我觉得，世界上有人搞产品开发，商品营销，礼物分类，理解令人苦恼的小需求的性质。

她俩也聊我父亲的事情。在晚餐之后的宁静时段中，这是她俩所聊的另外一个话题。玛丽安喜欢这样的话题，试图填补空白，充实细节。我经常坐在起居室里，在洗碗机发出的紧迫的性感悸动中，断断续续听到她们的声音。我常常心不在焉，一边翻阅杂志，一边听到从后面传来的时隐时现的声音。有时候，几个单词盖过了洗碗机和电视发出的响声。我母亲在房间里时，她的电视总是开着的。

出差是我工作的一个重要部分。离开青铜色的塔楼能够反射影子的表面——反射这种方式类似于模仿他人的方式，模仿极少数人的方式。这样做是有道理的，大多数情况下是效仿，譬如，重复上司的动作或者表情。想一想一个年轻男子或者女人的情形吧：一个年轻女人模仿电影中的黑帮，用沙哑的声音说话。我曾经这样说话，以便形成特定的滑稽效果，按时做完工作。我歪着嘴巴，吐出带着呼吸声的词句。过了一两天，我经过办公室时，听到自己的一名助手用这样的声音说话。

我在母亲的房间里安装了电视机和加湿器，把玛丽安年轻时用的梳妆台搬了进去。我们腾空了梳妆台，仔细清洗，重新处理了镜子表面，放进了许多衣架。

有时候，我在开会过程拿起电话，假装安排将一个同事弄残废的事情，这样的动作让房间里的其他人发出带着恶意的笑声。我自己尽量避免以某种方式发笑，就是以阿瑟·布莱辛的方式发笑。我们的那位首席执行官笑起来声音爽朗，不停地点头，标出笑声的节奏。离开，乘飞机离开，这样做给我自由，使我不再受到从每个涂蜡表面上反弹过来的信号的影响。

他出去买烟，再也没有回来。这就是人们曾经听说的关于失踪者的情况。这是最后的一个家庭秘密。在这最后的遗弃冲动中，所有的家庭秘密达到了顶点。我父亲抽的香烟牌子是好彩，烟盒的设计很容易被当作靶子。不过，也可能不是，图案中央没有圆圈或者靶心。圆圈不小，红色圆圈的边沿是白色的，外面还有一道狭窄的棕黄色，最后是一圈细细的黑色。所以，如果你不扩大对靶心的定义，不扩大对靶子的定义，你大概不会把好彩香烟的标识图案称为靶子。但是，反正我叫它靶子，去他妈的定义。

玛丽安认为，如果要让住在我家的人感到自在，这是必须考虑的重要问题。如果你不提供足够数量的衣架，母亲会觉得自己是不受欢迎的人。

我供职的公司与废物打交道，处理废物，买卖废物，研究全球废物处理问题。我到得克萨斯州沿海的低地去，监督那里的人处理危险废品的工作。他们身穿登月服，把危险废物深埋在地下的盐床中。那地方是数百万年以前的中生代海洋干涸以后的遗迹。在我们这个行业中，有一个观点近乎宗教信念，认为那样的岩石贮藏地是不会泄漏辐射的。人们怀着尊崇感和恐惧感，把受到污染的废物深埋起来。我们必须对自己抛弃的东西心存尊敬。

在米兰的史皮卡大道上，我曾经看见，一名男子站在镜面柱子前面梳理头发，两手从头上捋过。我看到他的举止，他的眼神，他那长着些许斑点的皮肤。在那半秒之间，我想起了很久之间见过的许多事情。

那些耶稣会信徒教导我说，遇事应该考察第二意义，考察深层联系。他们是否考虑到废物呢？我们是废物管理人员，废物巨头，处理全球的废物。如今，废物具有一种神圣的氛围，具有一种不可接触的侧面。白色的容器装着钚废物，上面贴着黄色警示标牌。小心处置。即便最不起眼的家庭垃圾也被密切观察。人们现在以不同的眼光看待自己抛弃的废物，从全球的眼光看待每个瓶子，看待每个被压扁的纸盒。

我儿子曾经觉得，他可以仅仅通过自己的意念让空中的飞机爆炸。他在十三岁时相信，他自己与周围世界的界限非常单薄，具有渗透性，他可以影响活动的进程。正在飞行的飞机是一种非常强烈的挑衅行为，他无法视而不见。他常常观看飞机从空港起飞之后上升的情形。飞机里装满了人，他从这一事实本身中看到了导致灾难的因素。他对大多数伴随刺激非常敏感，认为自己可以感觉到物体表达的迸发渴望。他所做的只需让强烈的意象进入脑海，飞机就会燃烧，解体。他姐姐常常对他说，去吧，把它弄爆，让我看一看你怎样把装载着二百人的飞机从天上弄下来。听到有人这样说，他感到害怕。而且，她也感到害怕，因为她并不完全确定他是否可以做到这一点。青少年有特殊的本事，可以想象世界末日是自己的不满情绪的附属品。但是，杰夫年龄大一些之后，便失去了那样的兴趣和信念。他失去了这种带有悖论的天赋：他认为自己是分离的，独自存在的，然而同时又与遥远的事物密切联系，心灵相通。

在家里，我们分类收集废物——玻璃、罐头盒、纸制品。然后，我们把有色玻璃与透明玻璃分开，把铁和铝分开。只有在每个星期二，我们才收集塑料容器，把盖子另放一处。然后，我们收集报纸，包括其中的彩色插页，不过注意不要将报纸扎捆——扎捆的诱惑总是存在。

据说，企业应该让我们摆脱自我。我们设计这些有组织的实体，以便对市场做出反应，直率地面对世界。但是，事物往往以朦胧的方式向内漂移。流言蜚语、晋升传闻、特殊个性，这是自然而然的，对吧？所有这些人为失误在公司的灵魂中占据空间。然而，世界依然存在，总是以某种方式自行康复。你觉得，自己周围到处都是接触点，联系起来的网络形成呵护，给你一种秩序感和义务感。它就在那里，就在电话发出的啭鸣中，就在传真机和复印机中，就在电脑贮存的海量逻辑中。对你希望使用的技术表示惋惜吧。它扩展你的自尊，把这二者联系起来：一方是穿着精心熨烫的套装的你，另一方是世界中溜走的你本来没有感觉到的东西。

玛丽安开车时手里握着一只铅笔，我从来没有问过她为什么要这样做。我觉得，我俩现在已经改变了交流方式，与孩子们小时候的情形大不一样。那时候，两个活蹦乱跳的孩子一天天长大，最初不善表达，吵吵闹闹，喂养时溢出奶汁，后来咿呀学语，然后开始上学。有时候，他们坐在桌子旁边吃饭，小小的脸蛋充满稚气，就像用彩色粉笔画出来的。那时候，我们要聊的话题非常丰富。如今，他们已经长大成人，已经学会使用电脑，使用旋转式媒体架。一个快要生孩子了，另一个（他就是我儿子）在汽车保险杠上贴了不干胶标识，上面写着“开快车行不通”。在我们的婚姻生活中，关于莱妮和杰夫的谈话不再占据主要地位，我们关心的是孙子什么时候出生。

我头戴无线电话，沿着排水渠道跑步，一边跑，一边听苏菲唱诗。我顺着棕榈成荫的小巷，穿过蜿蜒的街道，欣赏道路两旁的柑橘树和涂抹了灰泥的住宅。这是西迁梦想中的街道，我父亲半个世纪之前可能带领我们去看的东西。那时，人们纷纷逃离命运不济的过去，逃离灰色的街道、拥挤的公寓，逃离过道中的圆白菜气味。

莱妮经营企业，善于实干，是讨价还价的高手，我们管她叫小贩女儿。她和丈夫德克斯住在塔克森。他们制作少数民族珠宝饰品，诸如手链、项链之类的东西，通过商店渠道进行销售。他们与商家见面，参加各种节日活动和文化活动。她怀孕的消息让我们大为振奋。她寄来表现身体变化的照片，我们常常开车到她那里去，看她逐渐隆起的身体。

我重新摆放书架上的图书，站在房间里，用欣赏的眼光看着它们。后来，我系上踝包，出去跑步。

她的肚子越大，我们感觉越开心。我们离开10号州际公路，跟随势不可挡的车流长龙，进入一条狭窄的公路，找到她家所在的那条小街。她出现在门口，形成庄重的侧影。这时，我们真的意识到，自己内心是多么的喜悦。

我把好彩香烟的标识图案称为靶子的原因是，我觉得，父亲那天出去买烟时，他们正等着他。他们抓住他，塞进车里，拉到海湾附近的某个地方。河流在那里入海，礁湖在黑暗中悄声无息地躺着。那里有湿地、水湾，还有远离海岸的沙嘴。后来，他们朝他开枪，子弹从后脑进去，伤到了大脑。再说了，如果好彩香烟的标识图案不是靶子，他们为什么管它叫好彩呢？诚然，好彩这个说法带有淘金热的意味。但是，好彩商标用了strike这个词语，它不仅表示发现埋藏在地下的某种贵重金属的行为，也表示从武器中发射出来的具有穿透力的攻击。在这个牌子的名称与烟盒上面的同心圆图案之间难道没有联系吗？这意味着，他们一直在考虑靶子这个问题。
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我们坐在体育馆俱乐部里，品赏着老酵母威士忌和牛肉，假装观看比赛。我以前多次去洛杉矶出差，不过从没进过道奇体育馆。大个子西姆斯拽着我上了他的汽车，然后拉到这里。

我们坐的地方装有玻璃，与场地分隔开来。即便坐在靠窗的桌子边旁，我们也只能听到减弱的呼喊声。电台播音员的声音从转播间里清晰地传来，但是现场的人群与我们有一段距离，我们听到的仿佛是某支失败部队发出的心灵呻吟。

布赖恩·格拉斯克说：“我听说，他们终于停止了往东海岸水域中倾倒垃圾的做法。”

“我吃饭时不要说这事儿吧。”我说。

“告诉他，”西姆斯说，“仔细描述，让他闻到垃圾的气味。”

“我还听说，他们在一个地方倾倒的垃圾越多，那里的海洋生物就越多。”

西姆斯看着这个英国女人，只有她一个人点了鱼。

“听到那个？”他问，“海洋生物大量繁殖。”

格拉斯克说：“我们赶快吃完，离开这里，像真正的球迷那样，到看台上去观看比赛吧。”

西姆斯问：“为什么呢？”

“我想听到观众的声音。”

“不，你不想。”

“如果听不到观众的叫喊，看比赛有什么意思呢？”

“我们到这里来是为了吃饭和看球，”西姆斯说，“我劳神费力地预订到靠窗的桌子，到棒球场来，不是为了听比赛，而是要看比赛。你在这里看不见吗？”

在公司里，西梅翁·毕格斯——也就是大个子西姆斯——的大腰围人人皆知。他身体肥胖，秃顶，腰围五十五英寸，不过身体强壮，脖子肥，胳膊粗，仿佛是一棵用石头雕成的枫树。如果他非常喜欢你，他会和你碰胸膛，或者邀请你和他一起围着街区赛跑。西姆斯管理我们所说的洛杉矶小区的操作终端，他设计的垃圾填埋场非常漂亮，比用彩色粉笔画的购物中心还漂亮。

格拉斯克看了我一眼，然后说：“图像头盔和能量手套。这不是真实的东西，是虚拟现实。我们没有所需的设备。”

西姆斯说：“如果我们到场地上的座位上去，就不能带酒。”

“这一点很重要。”我说。

如果说我有什么时候吃的东西不对头，或者饮酒过量，那就是和西姆斯一起用餐时。他以自己的言行批驳吃喝应该适度的这个说法。

英国女人说：“现在我明白了，投手从捕手那里得到示意，知道应该这样或者那样投球，知道是投快球还是慢球，高球还是低球。不过，如果投手竭力反对捕手的意见，会出现什么样的情况呢？”

“他会摇头的。”

“哦，明白了。”

“他会挥动手套或摇头，”西姆斯说，“要么，他会两眼瞪着捕手。”

英国女人名叫简·法里什，是英国广播公司的节目制作人，希望搞一期关于盐丘的节目。我们在能源部的指导下，正在测试用于贮存核废料的盐丘。多年以来，她一直在努力吸收美国文化，按照她的说法，在这片土地上留下被采访烧焦的痕迹。她的采访对象包括色情大王、沉思的修道士、关在监狱里的布鲁斯歌手。她刚刚完成了在加利福尼亚的采访工作，准备报道在伦若举行的扑克牌锦标赛，然后到沙漠去，采访克拉拉·萨克斯。

道奇队与巨人队的比赛正在进行。

西姆斯看了法里什一眼，然后说：“你知道吗，这两支队伍是多年的对手，在50年代后期之前都是纽约市的球队。”

“他们迁到西部去了，对吧？”

“迁到西部去了，把尼克的魂儿也带去了。”

法里什看了我一眼。

“没有什么可以带走的，那时我已经不是球迷了，厌倦了。这是我数十年来看的第一场比赛。”

“结果是一场无声比赛。”格拉斯克说。

大个子西姆斯点了一轮酒，然后给法里什讲老布鲁克林道奇队的事情。西姆斯是在密苏里州长大的，他讲述的道奇队的事情有些是正确的，有些是错误的。他当时不在那里，不可能说清道奇队的情况。英国女人并不在乎这一点。她认真地理解听到的信息，有时闭上眼睛，心思集中在过程上。

“尼克曾经把收音机拿到房顶上去。”格拉斯克说。

法里什把头转到我的这个方向。

“我有一台便携式收音机，我随身携带，什么海滩啊，电影院啊，我到哪里，就带到哪里。那时我十六岁，在房顶上收听道奇队的比赛。我喜欢一个人待着。他们是我的球队，我是那条街上唯一的道奇队球迷。他们输球，我简直要死了。一个人独自死去，这一点很重要。其他的人会干扰我，我得一个人收听比赛实况。那时，收音机会告诉我自己是该死去，还是继续活着。”

如果你在成长过程中没有经常接触棒球，要弄清楚棒球比赛的规则不是一件容易的事情。不过，法里什提出的问题还算过得去，难的是怎样回答她的问题。我们肯定就像三个完全不知道任何题解的数学家，没有注意到棒球术语多么稀奇古怪，多么晦涩难解，没有注意到棒球术语中的双关语意义多么复杂。我们对棒球术语的理解各执一词，尽量向这个局外者一一解释。

“有没有哪个要葡萄酒？”法里什说，“我想来一点本地生产的白葡萄酒。”

“喝葡萄酒是一种逃避，”西姆斯对她说，“我们靠清扫厕所为生。”

格拉斯克解释说，如果从投了三个出局的投手的角度看，一局就是一局。但是，在一场九局制比赛中，它仅仅是半局。如果还有一名投手尚未出局，同样的半局就是三分之二局。

我叫来招待，要她为我们的客人端一杯葡萄酒来。格拉斯克回到关于局这个术语的自相矛盾的说法，但是大个子西姆斯一挥手，让他停下话头。

“我们还是说一说道奇队，”他说，“就让那孩子带着他的收音机，待在房顶上吧。”

“不行。”我说。

“你得告诉简是什么事情终止了你的铁杆球迷生涯。”

“我忘记了。”

“那件事情让你刻骨铭心，所以你从来没有想过要重操旧业。”

“这些是局部痛苦，并不影响其他事情。”

“告诉她，”西姆斯说，“博比·汤姆森的那个本垒打是怎么一回事。”

法里什眼里露出期望的神情，看上去很有礼貌。她希望有人给她讲述她可以理解的事情。于是，西姆斯给她讲了汤姆森和布兰卡的情况，告诉她为什么时隔四十多年之后，人们还互相问到这个问题：汤姆森打出那个本垒打时，你当时在什么地方？他告诉她，有的人怎样留住了那个瞬间，将它完整地保留心底，告诉她西姆斯如何跑到街上。当时，一个甚至并不支持巨人队的黑人男孩通过KMOX电台收听比赛实况。后来，那个男孩冲出房门，大声叫喊：我是博比·汤姆森，我是博比·汤姆森。而且，他还告诉法里什，有的人没有观看比赛，然而却声称自己身在现场。有的人如实相告，他们当时并不在场。那一事件具有渗透力量，让他们觉得那天自己身在现场。否则，他们怎么会有如此强烈的感受呢？

“你的说法与肯尼迪被杀的说法不一样。肯尼迪遭到枪击那天，你在哪里呢？”

格拉斯克说：“肯尼迪遇害时，人们涌进房间。我们在黑暗的房间里看电视，在电话里与亲友交谈。我们全都是分离的，单独的。但是，当汤姆森打出那个本垒打时，人们冲到室外，希望一起庆祝。人们为了一件事情，自发地走出家门，也许，那是最后一次。有些奇妙，有些惊讶，就像战争结束以后留下的脚注。究竟是什么原因，我不知道。”

“我也不知道。”西姆斯说。

法里什看了我一眼。

“别看着我呀。”我说。

“可是，当那个球打出时，你在房顶上，对吧？”

“我用不着冲出去。我已经在室外了。我冲进家里。我关上房门，然后死掉了。”

“你的那个做法预示了肯尼迪遇害的情形。”法里什说罢，微微一笑。

“我认为，第二天我便开始觉得，各种各样的符号都指向13这个数字，到处都是噩运。我成了一个新的命理学信徒。我找来纸笔，记录所有看来会形成13这个数字的神秘联系。我希望自己能够记住那些东西。我记住了一个，那场比赛的日期。10月3号或者1和3这两个数字。把月份和日子加起来，就得到13。”

“还有布兰卡的号码。”西姆斯说。

“当然，布兰卡的球衣是13号。”

“人们管它叫震撼世界的击球。”西姆斯告诉法里什。

“有点美国式大话的味道吧？”

“究竟是什么意思呢？”

格拉斯克望着我，眼光奇特，几乎可以说充满柔情。有的人看到朋友太愚蠢，不知道自己将要出丑。在这种情况下，就会露出那样的眼神。

“给他们说说那个棒球的事情吧。”格拉斯克说。

他把手从桌面上伸过来，从西姆斯的盘子里拿了一些食物。

格拉斯克应该是我的朋友。我很久之前就认识西姆斯和格拉斯克。格拉斯克，这个长着雀斑、举止自由的布赖恩·格拉斯克，是一个具有魅力的人，是我的倾诉对象。我也和大个子西姆斯说话，但是更愿意和格拉斯克交流，因为格拉斯克并不根据他自己的经验质疑我所说的内容。而且，他不会像西姆斯那样，眯缝着眼睛，愣愣地看着我。

“我们还是换个话题吧。”我告诉他。

“不，我要你说一说这事儿。你欠西姆斯的。西姆斯不知道这事，简直让人受不了。他是唯一一个依然喜欢棒球的人。”格拉斯克转向英国女人。“我去看球，完全是为了与人保持联系。不和人保持联系是不体面的事情。尼克已经不体面了，只有西姆斯还以可怜的方式和他保持联系。过去，我们看到的是真正的道奇队和巨人队，现在看到的是全息图。”

法里什问道：“你们所说的是什么棒球呀？”

西姆斯望着我，已经吃完了，取出一支细长的雪茄烟。他以复杂的仪式般的姿势，完成了这个动作。

“尼克拥有那个棒球，就是博比·汤姆森打出本垒打的那个棒球，真正的东西。”

西姆斯不慌不忙，点燃了雪茄。

“没有谁拥有那个棒球。”

“肯定有人拥有它。”

“没有人知道那个球的下落，”西姆斯说，“几十年以前就被人丢弃了。否则，我们应该知道。”

“西姆斯，先听一听，再下断言。首先，”格拉斯克说，“我几年前在东部旅行时，发现一个商人。那个家伙让我相信，他拥有那个棒球，并且说，它就是汤姆森打出本垒打的那个球，名副其实的东西。”

“没有人得到那个球，”西姆斯说，“那个球从未出现过。无论谁曾经拥有那个球，它后来一直没有出现过。这是整个——什么来着？——的组成部分，那场比赛留下的神话的组成部分。没有谁站出来提出可以证实的主张，说明自己拥有那个球。或者说，有十几个人露了面，手里都拿着一个球，都说自己的才是真品。”

“而且，那个商人还告诉我他是如何追踪那个球的，时间几乎追溯到1951年10月3日那一天。那人不像是到棒球比赛现场去找便宜货的家伙。他是带着某种病态迷恋的人，一个全身心忘情投入的家伙。他让我相信他手中的那个球是真的，有99.9 的可能性。后来，他让尼克相信了。尼克问他要多少钱？他们达成了交易。”

“你被骗了。”西姆斯告诉我。

我看到，道奇队的游击手拿到了滚地球，然后投向一垒。

格拉斯克说：“那个家伙花了多年时间，追寻那个球的下落。他可能花了大把金钱，打电话，寄信件，四处寻找。用夸张的话说，花费的总数超过了尼克支付的价钱。”

西姆斯脸上闪过一丝讥笑，一丝嘲笑，那笑容随时可能变得更卑鄙。

“整个事情都不可信，”他告诉我，“如果那个球是真的，怎么可能有人买得起呢？”

“我给你说一说买得起的原因吧，”格拉斯克说，“首先，那个商人不能提供绝对的最终证明材料，这就降低了价格。其次，这东西出现在纪念品市场行情火爆之前。在那以后举行的一次索思比拍卖会上，有人出价四十万美元，购买一张极小的棒球卡。”

“我不知道。”西姆斯说。

“我也不知道。”我说。

法里什终于喝到了葡萄酒，看了我一眼，然后问道：“那球你花了多少钱？”

“我们的耻辱感来自内心深处。我们还是不要过问细节吧。”

“什么耻辱？”

“我买那东西，并不是因为它代表了辉煌和激动人心的场面。它代表的并不是本垒打的汤姆森，而是投球失误的布兰卡，代表的只有失败。”

“坏运气。”格拉斯克说着，用叉子挑起一个土豆，放在我的盘子里。

“它与厄运的悬疑有关，与失败的悬疑有关。我不知道。我一直说我不知道，不知道。然而，这是我一生中必须拥有的唯一东西。”

“充满耻辱的秘密？”法里什问。

“对。先是把大笔现金花在作为纪念品的棒球上，然后是为买而买。纪念失败，把那个瞬间凝固在我的手中：布兰卡转身，看着棒球落入看台——耻辱从他那里到了我这里。”

除了西姆斯之外，其余的人都笑了起来。

格拉斯克说：“甚至他的名字也有这样的意味，忧郁的拉尔夫·布兰卡，就像是古老史诗中的角色。忧郁的、沉重的拉尔夫在某种暮色之中被人杀死。”

“被黑色箭头射中。”英国女人说。

“太棒了，当然这仅仅是笑话。你心里一直想着那个可怕的时刻，这种日子给人什么样的感觉？”

“比赛中的一个时刻。”她说。

“一直拖着沉重的脚步，穿越外场的草坪，走向俱乐部会所。”

西姆斯对着我们，满脸怒容。

“我觉得，你们这些家伙没有看到这一点。”他特别强调了家伙这个单词。“什么失败？我们所说的是什么失败？他们不是全都高高兴兴地回家了吗？我的意思是说布兰卡——布兰卡弄了一个带有13的车牌号码。他想让人们知道，他就是那个投球失误的家伙。布兰卡常常和汤姆森一起出席体育界的宴会，一起唱歌，一起讲笑话。他俩给娱乐界提供了常演不衰的小品节目。你们这帮家伙没有看到这一点。”他说话的口气让人觉得我们仿佛是穿着预科生服装的笨孩子。“布兰卡是英雄。我是说，人们给了布兰卡许多机会，让他从那场比赛的阴影中走出来。而且，我们都知道这样做的原因。”

餐桌四周弥漫着一种不悦的气氛。

“因为他是白人，”西姆斯说，“因为整个东西都是白人的。因为他们给你机会，你就能存活，忍受，发迹。不过，你首先得是白人，他们才会给你机会。”

格拉斯克在椅子上挪动着身体。

西姆斯讲了一个名叫多尼·莫尔的棒球投手的故事。在一场季后赛上，多尼送给对手一个关键的本垒打，结果他妻子被人开枪打死了。多尼·莫尔是黑人，跑出本垒打的那名球员也是黑人。结果，他开枪自杀。他朝他妻子开了几枪，没有命中要害部位，最后把枪口对准了自己。他在自己的洗衣房里睡了一会儿，西姆斯说。西姆斯给英国女人讲了这个故事，不过，我也是第一次听到，我看得出来，格拉斯克仅仅勉强记得。我从未听说过多尼·莫尔，不知道关于枪击的事情。西姆斯说，枪击事件是在那个本垒打几年之后发生的，但是与那场比赛有直接联系。多尼·莫尔没有得到机会，没有走出那次失败留下的阴影。球迷们深表悲痛，在棒球界举行的宴会上，没有任何人表演小品。

西姆斯知道许多与枪击相关的事情，详细地描述了多尼·莫尔的妻子遭遇枪击的情形。

法里什闭上眼睛，以便更好地想象当时的场面。

“我们听到了你说的，”格拉斯克说，“可是，你不能只从肤色的角度比较这两件事情。”

“还有什么原因呢？”

“人们对汤姆森的那个本垒打记忆犹新，因为它发生在几十年前，那时发生的事件不会在第一天半夜之前就被重播，磨损，损耗，耗尽。从某种意义上说，一部老片子或者老录音带上的划痕越多，人们就记得越清楚。这是因为它不用和成千上万的其他情节争夺我们的注意力。因为它是被保留下来的独特的东西。多尼·莫尔，嗯，对不起，不过，我们怎样把多尼·莫尔事件与其他比赛分开来，与其他的枪击事件区别开来呢？”

“这里的问题不在于我们注意到或者记住的东西，而是在于当时发生的情况，”西姆斯说，“在于对当事人的影响。我们所说的是对死者，对幸存者的影响。”

“不过，并不是其中的原因，”格拉斯克说，“如果诚实、全面地分析原因，而不是看到肤浅的表面现象，我们会看到别的东西吗？”

“非历史的观点。”我说。

“那么，我们会意识到，那个家伙开枪的原因可能不止一个，其中的大多数我们既无法知道，也无法理解。”

西姆斯再次用伙计一词来称呼我们。我几次改变支持对象。我们又点了一轮酒，继续小酌。后来，我们没有与简·法里什说话，既没有注意到她的反应，也没有引起她的兴趣。西姆斯多次使用伙计一词来称呼我们，后来又使用家伙一词，这让场面开始变得有点滑稽了。我们点了咖啡，接着观看比赛。法里什坐在那里，两腿交叉，身体弯曲，凝视窗外，若有所思，被我们之间的差异形成的力量征服。

“买卖棒球，真令人心痛。你从来没有给我说过。”西姆斯说。

“很久以前的事情了。”

“我本来可以说服你，不让你那样干。”

“其实，你自己也出手购买。”格拉斯克说。

“我和其他种类的废品打交道。世界上的真东西。让我处理数以吨计的一次性尿布吧，不要让我面对昨天遗留下来的这种令人忧郁的废品。”

“我不知道。”我再次说。

“你怎么做呢，把那球从衣柜里找出来看？然后呢？”

“他考虑它的意义，”格拉斯克说，“它是具有历史意义的东西。他思考失败，很想知道什么东西给人带来厄运。什么东西给人带来享受好运的甜蜜。另外，那个棒球本身也是一件可爱的东西。一个旧棒球？它是一件可爱的东西，西姆斯。这个球与其他的球不同，来头可大了。”

“他有钱，”西姆斯说，“他手里有一个没有价值的东西。”

我们结了账，动身离开。西姆斯指着酒吧墙上挂着的一张照片，许多体育明星们照片中的一张。它是最近拍摄的，上面有两个头发灰白的老运动员，汤姆森和布兰卡，穿着深色套装，身体健康，站在白宫草坪上，两人中间是手握一根铝质球棒的布什总统。

我们走出去，在包厢里坐了十分钟，以便让格拉斯克听一听观众发出的声音。后来，我们下了坡道，朝停车场走去。法里什问了几个关于内场球规则的问题。当我们走到汽车旁边时，西姆斯和格拉斯克已经能够就此形成一致意见。对英国广播公司来说，这是出人意料的特别有用的东西。

我坐在后座上，看着城市的街景在车窗外闪现而过，脑海里浮现出西姆斯小时候在圣路易斯市的街道上奔跑的样子。他穿着粗蓝布工装裤，裤腿卷起，形成隆起的翻边，布料反面的颜色泛白，没有斜纹棉布正面的那么深。他挥动两只胳膊高呼：他就是博比·汤姆森。




4



我在母亲的房间里，和她坐在一起，一边看电视，一边聊天。我们不时停下话头，以便回忆原来的事情。一个人谈到某件引起回忆的事情，然后一起回忆往事。

我母亲拥有一种特殊方法，可以如实地回忆过去的事情。她提到人名和事件，让它们悬浮起来，既不附加愉悦，也不附加遗憾。有时候，她仅仅说出一个单词，一个词语或者短语会指向过去，让我想起在数十年中未曾想到的东西。她对回忆起来的内容充满自信，带着一种确定心态，穿越过去的时光——这样的确定心态她是无法用于现在的瞬间、小时或者日子的。她常常以自嘲的口吻问：今天星期几啊？我应该今天去听弥撒，还是明天去呢？我开车送她去听弥撒，然后接她回家，这是我每周之内所做的最可靠、最令人满意的事情。我了解弥撒开始的时间、种类和长度，并且确保她随身带有足够的现金，用以支付捐赠。我俩坐在房间里聊天，这种氛围似乎对她毫无影响。她回想起来的瞬间以巨大的力量感染了我，那是某种平常的事情，然而却携带着巨大的力量。如果你没有经历过，如果你不在场，那就是平常的东西。我看见，她安安静静地坐在那里，小心翼翼地回忆过去的岁月。

当我的孩子小的时候，我曾经对他们说，大索是用来固定船只的绳子。或者，我过去常常说，两个房间之间的地板叫接头。这叫马鞍。

我们给她买了梳妆台、空调和硬床垫，这样的床垫对她的背部有益。她提起家人的名字时满怀深情，它们记录着她经历的特殊磨难。我俩停下话头，陷入沉思。她的头发上别着发夹，有的依然是棕色的，有的已经变为金属般的细丝，在光照下闪闪发光。我俩坐在那里，让电视开着。我知道，她不会说得太多，不会漫不经心地回忆。她在这里处于控制者的地位，引导谈话安全地穿过那些停顿。

洛杉矶出现骚乱之后，我儿子开始穿肥大的短裤，帽子向后歪着，运动鞋带有膨胀的鞋舌。在那之前，他曾经是难以归类的人，坐在房间里与电脑为伴，一个刚刚年满二十岁的孩子。他的穿着终年不变，他去参见招聘面试时所穿的衣服与我遛狗时穿的类似——这是他身上一个具有连续性的特征。

我们设计并且管理垃圾填埋场。我们是废物经纪人，在世界各国安排危险品的运输事宜。我们是废物神父，指导人如何处理各种形态的废物。在沙漠里和克拉拉·萨克斯交谈时，我差不多提到了自己的工作范围。有时候，她自己的事业被改变和吸收废品的方式凸显出来。我不愿让她觉得我暗示某种在尝试和观点方面的相似性。

名人不愿听到有人说别人拥有与他们相似的品质。这会使他们忐忑不安，觉得自己的衣服里有什么东西在蠕动。

我父亲名叫詹姆斯·科斯坦扎，或者杰米·科斯坦扎。如果把这个名字的英文字母加起来，得到的数字是13。

在家里，我们把麦片盒子上的蜡纸去掉。我们有一个回收废物的柜子，报纸、罐头盒和罐子分类存放。我们冲洗用过的罐头盒和空瓶子，分别放入各自的格子里。我们把锡与铝分开。在收集垃圾的那一天，我们把每种废物分别放在不同容器中，然后把那些容器——英语中receptacle（容器）一词来自拉丁语的动词，意思是再次得到——一一放在家门口的人行道上。我们用纸袋装用过的纸袋，用大纸袋来装小纸袋，然后把大纸袋放在其他容器旁边。我们把麦片盒子上的蜡纸剥下来。我们完成这些任务时非常勤奋，我想不出什么字眼来恰如其分地加以描述。我们也处理庭院垃圾，我们把废旧报纸卷起来，但是并不打捆。

有时候，我俩利用停下话头的时间看电视。我们看重播的《蜜月期》，看到拉尔夫·克拉姆顿挥动双臂，大声抱怨时，母亲哈哈大笑。这是我可以听到她的笑声的唯一场合。她看着这些画面，看到熟悉的东西，心里肯定有某种明确的释放感。电视上的公寓布置简陋，妻子艾丽丝身穿围裙或者褴褛衣裳，诺顿的愚蠢脑袋上戴着一顶古怪的浅顶软呢男帽。当然，这些东西她仅仅知道表面，在表面上——而不是实际上——与她知道的东西类似。这种相似性是肤浅的，然而依旧感人，也许甚至在神秘方式上是真实的。看一看屏幕上的画面吧，它沉闷，灰色，带着岁月的痕迹，与她带入梦中的回忆迥然不同。她睡在亚利桑那州的一个房间里，对她来说，这肯定显得非常奇怪。但是，屏幕上的杰克·格利森让那地方显得更加合理——他把她引向可以感知的中心。

大索是套在系缆桩上的东西。

我注意到，有的人实际上身居行政管理职位，却对自己的角色采取戏耍的态度。我自己是否如此呢？在你与工作之间，你保持变化无常的距离。存在着一种自知空间，某种形式上的表演感，其中夹带着受到抑制的惊惶。也许，你以一种强装的姿态，或者以清嗓子的习惯动作，将这一点表现出来。在这种空间中，来自孩提时代的某种东西招摇而过，那是一种做游戏的感觉，或者自我尚未成熟的感觉。然而，你假装的并非别人，恰恰是你自己。这是匪夷所思的事情。

玛丽安以精明方式，提出一些小问题，希望了解我十七岁时的情况，看我十七岁时的模样。她俩聊到了我父亲。我在晚餐之后的宁静中，听到了她们说话的声音。我在起居室里听，我的脸上放着一本杂志。母亲说的事情是我已经知道的：他拥有惊人的准确记忆，从来不用把数字写在纸上。这是我家所在的那条街上的传奇。我十一岁那年，他离开了家。我是后来才听到那段故事的。什么东西他都过目不忘，他混迹于理发店、城里成衣街上的血汗工厂、街道拐角、酒店大堂，确实是无足轻重的小人物。他能够记住每次下注的细节，所以从来不用把数字记在纸上。这就是和他的名字联系在一起的故事。从某种意义上说，这种敬畏导致了他的暴死，或者导致他的无法解释的失踪。

她站在门口，形成庄重的侧影。我们开车离开州际公路，加入驶向购物中心的慢吞吞的车流，最后找到女儿家所在的那条小街。她站在那里，已经怀孕，身体变化非常明显。

我母亲常常给玛丽安讲述陈年旧事，说话时使用夹杂着一半布朗克斯区的土音。我坐在那里，在洗碗机发出的有节奏的声音中，断断续续地听到她们的字句。我们使用翠绿墙漆，把母亲的房间重新刷了一遍，让莱妮的房间变得灯光幽暗，温馨，舒适。我们给她买了电视机，重新处理了镜面，安了有利健康的硬床垫，放了一箱加了香味的气泡矿泉水——我觉得，那香味是莱姆酸橙的柠檬味道。

在青铜色塔楼的办公室里，我使用流氓的威胁语言，取得了喜剧性效果。我对一个晚交报告的咨询人员说：“我——马里奥·巴达拉图——最后给你说一遍，我要你的家人脑袋落地。”我说话使用了刺耳的声音，活灵活现的流氓腔调，在场的人深表欣赏。

在荷兰，我去了瓦姆公司，那是一家废物加工厂，每年处理一百万吨垃圾。我坐在一辆白色菲亚特车里，车窗外面垃圾堆积如山，有数层楼房那么高。蒸汽从垃圾堆里冒出来，一浪接着一浪，刺鼻的臭气在空气中弥漫，进入我的嘴巴，钻进了我的衣服。我怎么会觉得自己天生就有这样的经历呢？为什么这样的经历在自己的生活中留下如此深刻的烙印呢？为什么臭味似乎告诉人们关于他们自己的情况呢？瓦姆公司的经理开车，带着我在一排排垃圾堆里间穿行。我觉得，每一种臭味都与我们自己有关。我们活在这个世界上，遭遇一个兼有中世纪和现代社会特征的场景：一座垃圾堆积如山的城市，一个散发出浓烈气味的地狱，各种各样容易腐烂的东西堆在一起，仿佛是我们一生携带的东西。

如果你在犯罪行为中见到他，他这样的人是难以描述的。但是，在那场骚乱之后，他戴上旧金山袭击者队的帽子，身穿一件超长T恤衫，口袋上悬挂着一副墨镜。其他的一切没有改变。他待在房间里，室内到处都是薯条和激光唱片。还是那个腼腆少年，但是身体更有活力，一个带着少数民族聚居区特征的社会人。

我们——母亲和我——坐在房间里，观看重播的电视节目。我出生之后，他离开了她一段时间。正是由于这个原因，我随母亲的姓氏，而不是使用他的姓氏。她以为他不会回来了。她告诉我，她找律师做了手脚。法院一般会裁定，小孩长到法定年龄之前，必须保留父亲的姓氏，之后方可自行选择，决定使用父母哪一方的姓氏。但是，那位律师提出抗辩，欺骗了某位法官。于是，我的出生证上的姓氏是谢。后来，他回来了，在家里待了很长时间，直到出去买烟的那一天，那大约是十年以前的事情了。她并不知道他究竟是什么地方的人。她这样说时，稍稍显示出听天由命的神色。她似乎觉得，这就是我们——她、我和弟弟——命中注定的东西。也许，我误读了她的意思。她本来想表示，用具有节奏的生命话语来说，这是他来的地方，这是他去的地方。

我搭乘飞机回家，降落在凤凰城天空港。我常常感到疑惑，人们是如何以这么快的速度离开机场——离开任何机场的？飞机落地之后，机长关闭安全带指示灯，乘客拥挤在座位上和过道里，从行李柜里取出随身物品，等候舱门打开，然后蜂拥向前。到了舱门时，人会变得更多，有的是下飞机的，有的是候机的。在托运行李领取处，人流越来越大，旅客的说话声、机场的广播声、轰鸣的引擎声响成一片。旅客带着各自的行李，带着厕所用品和贴身衣物，带着药品、润肤水、化妆粉和发胶，纷纷离开。在某个天气炎热的日子里，许多人在沙漠边缘的这个机场上相遇，穿过的内衣裤在他们的旅行包里卷成一团。我感到疑惑，他们是谁，去向何方？为何如此？他们为何如此快速、如此神秘地四下散开？在几分钟时间里，这么多人在发亮的地上拽着行李，四下散开，无踪无影。这是怎么做到的？

我曾经给我的孩子们讲解事情。我曾经拿着一样东西，对孩子们说，看一看牙膏管底部的脊状线，这叫做压接线。

格利森死了，但是依然和我们一起，待在这个房间里。艾里斯喜欢他，他待在陈旧的干燥箱里，穿着公交车驾驶员制服，挥动手臂，就像一块不断晃动的肥肉，是唯一一个能够让她发笑的人。他挥舞拳头，大踏步走动。艾丽丝，你要上月球去。我母亲喜欢她熟悉的东西。他这样说的次数越多，他就越发讨她喜欢。我们觉得，在房间里，我们与格利森的联系越来越紧密。他给我们重复这一句话，肯定会让我们发笑，我们在一天结束时，需要听到这样的笑话。格利森受到了伤害。他敲打着桌面，跪倒在地，大脑袋偏斜，望着天空。他是一个笑柄，承载着一段令人怀念的历史。愚蠢的笑话，难以言表的笑话，关于犹太教祭司和神父的笑话，蜜月笑话，包含辩证法的笑话。有的笑话被人遗忘多年之后，其中的妙语流传下来。只要杰克出现在房间里，我们就很开心。他表情痛苦，在亚利桑那州活灵活现地出现。

我接送她，并且确定她带着弥撒过程中捐款需要的现金。

我们地上和地下堆砌垃圾金字塔。废物越危险，掩埋得越深。Plutonium（钚）这个词源于Pluto（冥王），他是冥界之神，是地下世界的统治者。有人把他弄到沼泽地，然后废了他，与今天的做法大致相同。也有人说，那样做是为了让他变为某种别的东西。

我喜欢从机场匆匆回家，换上运动裤和T恤衫。我沿着污水沟跑步，苏菲的声音在脑海里回响。有时候，我们看见飞机起飞，在阳光下越来越高，计算精确。我想到我儿子杰弗里小时候的样子。他觉得，他拥有才能，可以把飞机从天上弄下来，可以掌控空间和物质。那种力量以厉害的方式展现出来，来自不属于任何范畴的咒语。

有时候，我和她坐在一起，一起听弥撒，使用的英语弥撒。这是多么无味的事情，没有低语，没有回声，然而依然是我一周中最好的时光。我挽着她的胳膊，领着她走出教堂。她的身材并不瘦小，然而却仿佛在收缩，慢慢失去活力，在我的手中，如同用来包糖的米纸。

他刮胡须时，肩头上搭着一条毛巾，穿着内衣，就是那件汗衫。刀片发出我喜欢听的噪音，砂纸在浓密的络腮胡须上擦刮的声音。放在剃须杯里的刷子、刀片、搭在肩上的毛巾，还有从水龙头里流出的热水——热量、技巧和刃口。

Dominus vobiscum（上帝与你同在），神父过去常常这样说。我们走出门厅，几个孩子叫喊：多米尼克，去搜他们的身。如果不能把正式代码简化为街头常用的话语，拉丁文有什么用处呢？

这是科幻小说使用的东西，是恐怖电影使用的东西。不过，杰夫过于腼腆，过于胆小，不能在现实生活中验证它，即便他妹妹在他耳边打口哨，弄得他心烦意乱时也不行。
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有时候，布赖恩·格拉斯克很晚打电话。他夜里很晚时接二连三地打电话，一个周末可能打四次。他打电话说些什么呢？当然是办公室的事情，他在塔楼里无法轻易提及的事情，可能是最近出现的全国性丑闻。他非常详细地一一道来，也许他会谈及他要我租借的影碟，关于暴力和毒品的影片。他觉得，这样做会增进我们之间的朋友情分。

他这样做也是为了刺激我。布赖恩觉得，我生活安稳，有房有家，一切按部就班，对生活的态度比他更有信心。他觉得，我岁数比他大，但是身体比他好，无病无痛，体格强健。用他的话来说，我还是一个口风很严的人。这使他难受，惶惶不安，迫使他搞一些带着孩子气的尝试，以便引起我的注意。

当电话在晚上的某个时候响起时，玛丽安和我会交换一个眼神：这是布赖恩的电话，肯定是他。

“你肯定不知道我在什么地方。马上到这里来。这个地方太棒了。你是唯一一个我希望分享这个地方的人。快来吧。”他说。

我费了一番周折，终于找到了那个地方。我几次穿越10号州际公路，那是一个在地图上没有标出的地方，低矮的灰泥建筑，房顶上安装了卫星天线，到处摆放着拖拉机和柴油机零件，堆放着沙土、岩石和安保用品。后来，我看到了几家布赖恩描述的商店，一家干净、整洁的小型购物中心，外墙是乡村常见的那种粉红和绿色。在那些厂家直销店中，有三家尚未开业。我在左侧最后一家商店附近停下汽车。只有那一家在营业，店名是避孕套大全。

店里有一帮稍显不修边幅的大学生，站在货架之间，一边说话，一边浏览商品目录，阅读包装盒上的小字。有的人走进来，男女都有，年龄稍大一点，是已经工作的人。他们穿着柔软的宽松式长裤，行为得体，轻松自然。那种举止和作派就是人们所说的生活品味。

布赖恩把我推进一个角落，我在那里可以看到整个房间。过道宽敞，铺着柔软的浅色地毯，墙上绘制了壁画。两面宽大的墙面上有五幅油画，画面上是20世纪四五十年代的冰淇淋店的场景：大理石柜台后面有一个卖冷饮的人，正在为两个身着校服、脚穿长袜的姑娘调制草莓冷饮。那是一幅平涂壁画，风格与画面表现的时代不一致，整体效果奇特，完全出人意料。布赖恩看着我的下巴，观察我的反应。我听到，音乐从远处传来，一个柔声演唱的流行歌手唱着老歌，那种民谣中不时夹着一两个发音含混的意大利语单词。我觉得，那声音控制得当，不瘟不火，调侃适度。

突然，布赖恩向我低语，仿佛我没有注意到似的。


“避孕套。”


这有什么值得大惊小怪的，避孕套，整个店里都是避孕套。货架上摆放着各种各样的防护用品，男用女用都有：杀精剂、润体乳、胶手套、润滑剂。还有图书、手册、录像、特别展示，还有大阴茎和小阴茎使用的新颖物件，当然也有印着避孕套标识图案的T恤衫、棒球帽。

“这个地方所在的位置具有战略意义，处于新界线的前端，”他说，“我可以想象，从这个商店开始，一个卫星城镇将会慢慢生长出来，这里将会拥有一千幢房屋。这就是我看到的东西，围绕这个避孕套直销点扩展出去，就像中世纪的城镇，教堂处于中心位置。”

“那时的人在城镇周围修建城堡。”

“去你妈的。表示惊讶吧。他们这里有桃子气味的避孕套。年轻人到这里来交朋友，到处逛逛，看一看有什么有趣的东西。我等着听艾尔·希伯勒唱响《奔放的旋律》。”

“艾尔·希伯勒唱得很棒。”

“很棒？很棒个屁，应该说震撼人心。你以为雷·查尔斯是盲人？艾尔·希伯勒，他也是盲人。应该激发你的回应。”

他领着我，走进一条过道。我的回应是，瞧一瞧这些避孕套！装饰铁钉型，温暖舒适型，棱纹型，直接插入型。我们过去常说，不要直接插入。意思是，如果不戴避孕套，可能就会让她怀孕。如今，有了名叫直接插入的避孕套，这玩意儿经过电子检测，超薄，超敏感。

“这些东西将会取代跑步鞋，”布赖恩说，“年轻人将会竞相购买这种羊皮避孕套。”

还有散装的避孕套，论碗出售，论罐出售。抓一把吧。一个女人看着一种展示样品：它配有聚氨酯护套，两端装有弹性套环。布赖恩在银行自动取款机前见过她——哈啰，你好，嗨，哈啰。既有手指套、整体套、薄荷味道的口交套，也有便携式避孕套盒子，还有一种避孕套像帽子，可以戴在头上。

布赖恩说：“我哥哥年轻时，钱包里一直装着避孕套。他给我看过一次，我那时只有十二岁吧。他嘶的一声打开钱包，让我看看那个干瘪的小东西，就像软下来的阴茎。我觉得，它对我的刺激一直没有消失。我当时根本没有见到那种东西的心理准备。我那时可以在动物层面理解性交，他让我看到的是完全不同的东西。物质的，塑料一样的东西，外观和手感，某种全新的东西。他还让我摸了摸。那玩意儿的性质和功能我全然不知。它是陌生的，使人心里震颤。性本身就是令人难以启齿的。这样的技术品，他们要我套在雀雀上。这是批量生产的乳胶，过去是用来保护战舰的。”

“你那时是一个敏感的少年。”

“我那时骨瘦如柴，不善言辞，几乎没有人形。你那时高大健壮，可以随便打倒像我那样的小孩。”

“没有哪个小孩像你那样。”我告诉他。

“你那时随身携带避孕套？”

“装在工装裤的侧面小包里。”

“到了我十六岁时，那时的年轻人就不那样做了。”

“现在的年轻人这样做。”我说。

“我觉得，我哥哥从来没有用过装在钱包里面的避孕套。后来有了汽车，他把避孕套放在车里，放在手套盒里。我觉得，那时他才开始使用它。”

一个男人轻轻地吟唱，温柔的歌词从他背着的音箱中飘出来。他向我们走来，脚步踌躇，推着一个装有车轮的氧气罐。一个头发灰白的家伙，管子从氧气罐接出来，进入他的鼻孔。罐子的大小与装在盒子里的腊肠犬差不多。他唱着歌，用嘶哑的嗓音柔声演唱，吐字和停顿把握得当。软软的语句，一首无味的情歌，唱的是与告别信相关的内容，用他经过压抑的声音稍加改变，以适应生活自身的状态，在人的心灵深处游荡。

我们侧身，让他走过。

在这些产品及其用途的说明中，我们看到生动的文字描述。紧致精华素、个人润滑油、带储液囊的避孕套。有包装成罗马古币形状的避孕套，也有装在纸板火柴盒子中的避孕套。布赖恩朗读着盒子上面的文字。我们看到各式各样的避孕套，有用从动物身上取下的天然膜制作的，有带着泡泡糖甜味的，有在黑暗中发出光亮的，有前戏专用的，有印着让人勃起的图画的。一个字母变为一个单词，一个单词扩展成为一个短语。我俩看到了一行模仿丘吉尔著名演说的文字，我们将在海滩上戴上它们。除此之外，还有棒棒糖造型的避孕套，以及拳击短裤。裤子上面的卡通人物就像竖立起来的避孕套，有点飘浮的感觉，前端是乳头造型，那些人物使用的是精液语。

门口站着一个女人，耳垂上文着拉姆西斯法老的标识。

“我儿子弄了一个那样的东西，”布赖恩说，“不过，上面的图案是百事。我该不该感到庆幸呢？”

“哪个孩子？”

“哪个孩子。哪个孩子有什么区别吗？”

布赖恩对家人的行为非常敏感，采取高高在上的父亲姿态，总是抱怨孩子花钱时大手大脚，欠缺考虑。我们都扮演这样的角色，这样的言辞相当于第二语言，老爸发出的容易对付的悲叹。但是，布赖恩的独唱带着鄙视，情绪非常激动，然而内心深处隐藏着更令人感到悲哀的东西，隐藏着一种感觉：这些人是他的对手，在他的家里为所欲为，准备耗尽他的自我价值——一个继女，一个女儿，一个儿子，全都在上中学。他说，妻子是从中心冒出来的两个泡泡。

“她印在身上的还不止这一种图案。”

“哪个孩子？”我问。

“布里坦尼。”

“我喜欢布里坦尼。好好对待她。”

“好好对待她。你听我说，她戴了一个臂章。你不会相信的，她们学校还搞了什么种族隔离模拟日。”

“给我说说。”

“就是名称所说的意思，他们想要模拟种族隔离文化，要孩子们了解相关的情况。他们都戴臂章，被压迫者戴金色的，军方戴红色的，精英阶层戴绿色的。布里坦尼自愿扮演被压迫阶级，可是她现在不愿取下那臂章。正式的模拟持续一天时间，她却弄了几个星期。全校只有她一个人现在还这样干。她限制她自己进入餐厅的时间，每天只有十分钟，只有在特定时段里乘坐公共汽车，在教室里坐在划定的座位上。”

“其他的孩子有什么反应？”

“有的吐口水，有的回避。”

他用两手比划一个电视屏幕，拇指平行，食指垂直。他从屏幕后面看着我，斜着眼睛，耷拉着舌头。

我们在房间里转了最后一圈。在一幅壁画上，一个男孩和一个女孩坐在一个分隔间里，餐桌上摆放着圣代冰淇淋、两杯冰水、吃圣代冰淇淋的长勺。这个场景的构思并非在于形成迷人效果，其风格上近似于纪录片。我觉得，整个地方就像一个小型博物馆，时间被压缩，物品陈列出来，表现出进化论方面的意义。一个女人唱着民谣，内容是月光下的礼拜堂，给我似曾听过的感觉。我转过身，看那个拖着氧气罐的男子是否还在唱歌。

布赖恩买了一盒避孕套，准备送给儿子戴维，一种好友之间的做法，一种交流和协调的标志。我们出了店门，站在空旷的购物广场上。他打开盒子，撕开锡箔包装纸里边的单个护套。他看了看，发出了清脆的笑声。那种笑声他用在某种场合，仿佛是一个快要淹死的人对伸出的援手表示的不满。他看着那玩意儿，不停地笑。

“那时，人人都在说性病。淋病这个术语带有一种非常重要的意味。淋病。”

“花柳病。”

“这些叫法，一个比一个糟糕。可是，在避孕套中，我看不到有什么因素可以避免麻烦，也许因为这让人想起另外一个叫法。”

“泡沫袋。”

“就算我发育迟缓，智商只有十二岁孩子的水平，但是在哥哥的钱包里的这个玩意儿中，我发现一种秘密生活，发现了这种泡沫袋。叫做泡沫袋的东西怎么可能让人安全使用呢？”

“我们是搞处理的，”我告诉他，“泡沫袋就是我们处理的东西。”

“可是，你想一想人们使用这个单词时所带的鄙视态度。这是一个丑恶的词汇，充满自憎感。”

“别在乎这些词汇吧。你给孩子买避孕套的原因是，他应该使用它。我讨厌头脑清醒。我知道，在面对别人的显而易见的怀疑言行时，保持头脑清醒是徒劳无益的。”

“说得对。”

“人们必须使用这样的东西。”

“说得对，”他说，“徒劳无益。”

他拆开包装，捏着避孕套摇晃，乳头状的末端在微风中轻轻摇摆。接着，他用手把它揉成一团，凑到鼻子前。

他说：“这是什么气味？有点像浴室里使用的挡水帘，有点像汽车内饰或者灯罩布，有点像装衣服的大袋子，就是存放不穿的衣物的那种袋子。”

他用力吸气，想吸入那种气味，让它在鼻子里充分停留，以便确定它是用什么材料制作的。他侧着脑袋，脸颊通红。他觉得，那气味就像新电脑外面的泡沫包装，打开电脑包装箱，就会闻到这样的气味。或者，那是包装箱本身的气味，电脑本身的气味，在冰箱冷冻室里置放太久、吸收了氟利昂的塑料袋的气味。他觉得，它可能像医院的气味，实验室的气味，化学工厂释放的气味。他无法做出准确判断。或者，它是墙壁中隔热材料的气味，是空调过滤网罩的气味。

“我本以为它们是无味的。除非添加了特殊的气味，现代避孕套没有气味。”我说。

“那是新型的，完全无味。我给他买的是廉价的，老式乳胶型的，套在上面，减少感觉，气味难闻。我要他为头脑清醒付出代价。”

玛丽安坐在杰夫的房间里，观看电视上播放的电影。我不习惯别人待在他的房间里。他的房间像是兽穴，散落着他的兽皮，弥漫着他的气味。我觉得，她坐在那里，破坏了这种动物的栖息地。

她穿着破旧的牛仔裤，身上套着低胸大圆领女背心。我觉得，她属于那种越老越俏的女人，随着时光的推移，显得越发靓丽。然后，当你某天看到她时，觉得她突然成为让街坊邻居感到惊讶、议论纷纷的对象。

“你是什么时候又开始抽烟的？”

“别啰嗦。”她说。

我和她谈起在避孕套大全商店里见到的情形。我站在门口，大声说话，要压过电视发出的声音。她肤色很好，给人过分自信的感觉，那样子很有特点：面部轮廓比较突出，鼻子端正，一头黑发，神色严肃，几乎是经典的美国人的神态。那种老派的风度近乎朴素，就像老牌子香皂上的脸型浮雕，也许那是佳美香皂，我无法确定。女人头部的侧影，头发烫成波浪形。不过，玛丽安留的是直发。

“杰夫在哪里？”

“出去了。我在看节目。”

我站在门口，告诉她种族隔离模拟日的情况。

她说：“我在看这节目。”

“想喝点什么吗？我想喝点东西。”

“来点矿泉水吧。”她说。

我走进厨房，从冰箱里取出需要的东西。我在大玻璃杯里放了一点冰块，倒入矿泉水，加了一片柠檬。从冷藏室里拿出一瓶用土豆酿制的伏特加，冰凉冰凉的。这时，我想起了要告诉她的事情。我用刀削下一块月牙形的柠檬皮，放进葡萄酒杯里。

我想要谈一谈布赖恩的事情。

有一段时间，我曾经试着喝葡萄酒，了解葡萄酒的口感。听一听它的声音吧，葡萄酒杯，用来盛加度葡萄酒的。现在，我用葡萄酒杯来喝伏特加，浓浓的，冰凉的，蛋白石颜色的。

我在房子的另外一端，听到电影里的对话。

她的皮肤呈佳美香皂的颜色，头发颜色很深，直直的，常常剪得很短——短发容易打理。她的声音很有特色，音色淳厚，富于质感，元音完整，充满性感，在电话里或者在卧室的黑暗中尤其如此。那声音夹着些许嘶哑，仿佛浸润着白兰地的韵味，仿佛是游荡于黑夜之中的欲望。

过去，她常常在所住小镇的教堂唱诗班里唱歌。她喜欢管它叫大十镇，后来带着某种轻蔑的态度离开了这个地方。我知道，她讨厌我说出其中的原因。

我把矿泉水递给她，她谈起布赖恩的事情。我觉得，她可能要抢在我的前面说出布赖恩的事情。她觉得，在对婚姻的立体声信号进行日常解读时，已经见到了它的影子。

“还有一部片子的结尾处出现了在排水沟里互相开枪射击的场面。他有没有推荐这部片子？”

“这就是布赖恩排遣压力的方式。”

我想起了过去的一次社交聚会的情形：她待在角落里，身边是一个我们只有一面之交的男人，一个大学诗人，留着偏向一侧的长发，面带笑容，露出牙齿上污痕。他讲述，她聆听。你可能会说，那样的交往非常单纯，或者说并不单纯，但是完全可以接受。聚会就是聚会。如果两人拥抱的时间太长，除了丈夫之外，还有谁会注意呢？我后来给她说过。那是很久以前的事情了，当时孩子还小，玛丽安开车时手里没有铅笔。我给她说起那一点时，言语中带着刻意强调的尊严感。那是我的肺腑之言，同时也是调侃之辞——人们在社交聚会上常常这样做。

我说，我饱受一种罕见病况之害，这种病况影响地中海人，它叫做自尊。

我站在门口，和她一起看电视。

“杰夫会一辈子和我们住在一起，对吧？”

“也许吧。”

“在节食牧场的那份工作进展如何，没被录用？”

“我想是吧。”

“他没有说吗？”

“我在看这节目。”她说。

“你把报纸收拾好了吗？”

“我把瓶子收拾好了。明天是回收瓶子的日子。让我看这节目。”她说。

“我俩一起看吧。”

“我不知道情节。我已经看了一小时十五分钟了。”

“我会慢慢了解的。”

“你不想坐在这里听我解释。”

“你什么也不必说。”

“这部片子不值得解释。”她说。

“我看一看，就会了解情节的。”

“可是，你干扰了我。”她说。

“我不说话，只是看。”

“你在这里看，就是在干扰我。”她说。

这句话让她觉得愉快，它带有睿智之见的意味。她伸展身体，脸上笑眯眯的，打了一个哈欠，屁股和腿部不动，上身向后一仰。我猜，我知道她的意思：另外一个人在场，破坏了稳定的平衡，破坏了包厢的整体效果。她希望独自一人待着，观看糟糕的电影，而我是一个随时可能提出评判的人。

“你看得太专注了。”我告诉她。

“我喜欢这样，别管我。”

“现在，我已经不再这样了，而你却反其道而行之。”

“我正看着这节目呢。”

“你完全没有必要如此专注。”

“如果他试图杀害她，我会非常不安的。”

“也许，他在离开镜头时会杀死她。”

“离开镜头，那没有什么关系。他可以使用链锯，只要我没有看见就行。”

我和她一起观看，直到喝干杯子里面的酒。我回到厨房，关闭电灯。后来，我走进起居室，看着浅赭色沙发。它是一件新家具，一件可以仔细观赏的东西，随着时间的推移，会和房间融为一体。它把我们的视线从钢琴上移开。钢琴是玛丽安从大十镇搬来的传家宝之一，那大家伙就像一件熊皮制品，携带着原来生命的气息，给我们带来压迫感。

在关闭起居室电灯之前，我首先查看了一下书橱，然后站在那里，看着浅赭色沙发，看着装饰着印度拉贾斯坦风格的墙面，看着书橱里面的图书。后来，我关闭电灯，检查另外的电灯，确定后厅里的电灯依然开着，母亲晚上起床方便一些。

我再次站在母亲房间的门口。玛丽安全神贯注地看电视。她又点燃了一支香烟，我走进自己的卧室。

我站在那里，望着书橱里面的书籍。后来，我脱了衣服，上床睡觉。大约十五分钟之后，她走了进来。我等候她脱去衣服。

“我发现了什么呢？”

“你什么意思呀？”她问道。

“在你和布赖恩之间。”

“你什么意思呀？”她问道。

“我发现了什么呢？这就是我的意思。”

“他让我发笑。”她终于说了出来。

“他也让他妻子发笑，但是我在他俩之间没有发现什么。”

她思考片刻，不知道如何应答。也许，这是一句调侃，并非我希望表达的意思。她看了我一眼，走出房间。我听到，从过道另外一端传来淋浴的声音，这时才意识到，自己把事情搞砸了。我应该在她看电视时，站在门口提起这个话题。如果那样，走出房间的人就应该是我了。
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我们把她安排在一个安静的房间里，放了一箱她喜欢的加香气泡矿泉水。这里原来是莱妮住的房间，里面挂着重新涂银的镜子，摆放着大屏幕电视机。

不久以前，杰夫不再穿宽松式短裤，不再戴帽檐朝后的帽子了，开始恢复他原来的打扮。他的电脑带有多媒体功能，可以看那一段著名的视频：一名驾车人遭到得克萨斯州公路杀手枪击。杰夫对这样的影像很感兴趣，设计了例行程序，使用了过滤技术，以便消除背景画面，寻找失去的信息。他提升了视频的画质，使用超慢方式播放，试图在数据群中发现某种像素，以便找到线索，确定拍摄者的身份。

这个装置夹在我的运动裤上，仅有3.5盎司重，显示我跑过的距离和消耗的卡路里，甚至还能显示我的步幅。

他出去买烟那年，我十一岁。那天黄昏，天气温暖，有人在街上的游乐室里玩皮诺克尔纸牌，街上到处飘荡着从收音机里传出的声音。那时，总是有人开着收音机。他们把他弄到果园海滩附近，那里的海岸线遍布水湾。他们把他扔到海里，他的尸体漂浮在海岸岩石之间的海草丛中，飘浮在柔软生物构成的黑暗中。这并不是说我真的记得那天的天气，记得那些玩纸牌的人。那时，总是有人开着收音机，总是有人玩纸牌。

我们希望自己家里的垃圾分类明确，安全无害。我们冲洗用过的瓶子，放在专门的垃圾箱里，不厌其烦地把麦片盒子上的蜡纸剥下来。这就像清洁埃及法老的身体，以便死后下葬。我们希望以正确的方式打理细枝末节的事情。

他从不把数字写在纸上，他有记忆数字的超强脑袋，那是专门记录数字的存储体。

我们给她配备了空气加湿器、衣架、质量良好的硬床垫，还有玛丽安原来使用的梳妆台。那件家具非常漂亮，有一些年头了。

在青铜色塔楼的办公室里，我穿着经过熨烫的衬衣，凝望着远处的棕土色山岗，心里感觉踏实，安全，这让我与更加强大的东西联系起来。

在青铜色塔楼里，另外一位经理清理着喉咙，在低沉的嘶哑的声音中，我听到什么东西从耳际飘过，孩提时代的遗留下来的秘密，他在自己生命中玩过的游戏。也许，街道上的气温是华氏108度。他监视他自己。第三人称监视第一人称，“他”监视“我”。“他”知道“我”甚至难以想象的东西。也许，街道上的气温是华氏110度，112度，电话鸣响，传来经过组合的短语。第三人称指派他的无名小卒刺杀第一人称的重要人物。

他们小时候我常常告诉他们，反反复复地告诉他们，这叫洗碗机，这叫包装，这叫茶壶嘴。

在青铜色塔楼里，我们使用受到伤害的少数派的言辞，以便防止出现影响经营的法律条文。我们的首席执行官阿瑟·布莱辛认为，真正的感觉从街头巷尾传上来，企业完全懂得。我们学习如何诉苦，如何擅用受害者的语言。每天早上，阿瑟在车里都听广播里的街头说唱，关于如何发疯的，关于如何上床的，关于如何公平的——必要时应该通过暴力手段夺回自己应得的东西。他相信，这是唯一的诉求方式，舍此不能对政府造成影响。有一次，阿瑟在公司的飞机上给我背诵了歌词，我们一起像他那样发出古怪的笑声。那笑声发音清晰，语速缓慢，抑扬顿挫，像是文字组成的。

回到家里之后，我喜欢涂抹防晒霜，脸上和腿上都涂，然后沿着两旁种着欧洲夹竹桃和棕榈的宁静街道跑步，沿着排水渠道的红土堤岸跑步。即使我的皮肤已经变为橄榄色，堪与我的老爸相比，天气酷热时，我在强烈的阳光下跑步，觉得保护指数上升到了60。我心里惦记这一点：曾几何时，15是经过科学证明可以提供的绝对最大防晒指数，现在上升到了30，上升到了60。我在途中看到，树干涂抹了石灰，以便抵御冷酷无情的日照。

面包要切得厚，这就是他摆弄面包的心得。那种面包是圆形的，外面是酥皮的，他称为坎波巴索面包。坎波巴索是那家面包店的店名，而店名本身是意大利的一个山区小镇的名字。他说，即便是最好的面包，如果切得薄，也是一文不值的。我看着他刮胡须，看着他切面包，用一只手抓住面包，另一只手——就是握刀的手——的拇指放在刀背上，控制每片的厚度，一刀切开酥皮，进入松软的中心。

莱妮生下她的孩子——她的女儿——时，我觉得心里涌起一阵温柔的欢娱。或者说，那是一种慰藉，某种长期存在的担心或害怕随之消失，某种对男人的嘲笑随之消失。家里所有的女人都聚集在壁炉旁，包括住在淡绿色房间里的母亲，还有这个在死亡的躁动中挪动两腿呱呱落地的孩子。谢天谢地，是个女孩。我觉得非常愉悦，身体深处的某种心结慢慢解开。我看见她躺在妈妈的胳膊上，赤身裸体，沐浴在灿烂的灯光里。

我们只在星期二处理塑料，不过瓶盖和盒盖除外。Waste（废品）这个单词很有意思，其来源可以追溯到古英语，古挪威语，最后到拉丁语，它的派生词包括虚无、空白、消失和破坏。

凤凰城的居民被称为凤凰人。

尽管我给她讲了关于被盗汽车的事情，他们所说的问题我并不说。我们——玛丽安和我——两人说话。我们说，如果有人看见我们的儿子犯罪，他们可以描述的特征只有两点：一个是他的肤色，另一个是他贴在本田汽车后保险杠上的调侃性不干胶标识。当然，条件是他的本田车是犯罪现场的一个要素。那个不干胶标识是别人送给他的，上面写着：开快车行不通。

玛丽安和我看到摆放在货架上样子光鲜的商品，虽然还未购买，就已经考虑到它们形成的垃圾。我们没有问那东西将会变为什么样的砂锅菜？我们问的是，那东西将会形成什么样的垃圾？是安全、干净、容易处理的吗？它的包装是否可以回收，是否可以变为难以使用嘴舔的方式封口的深色纸袋？我们先考虑商品形成的垃圾，然后才看它是食品，灯泡，还是去屑洗发水。我们会问，它究竟会形成什么样的废品？我们会问，如果一种食品的包装将会存在一百万年，吃那样的东西是否是负责任的行为？

遵从民间习俗，他从来不把数字写在纸上。

一夜接着一夜，我俩——我母亲和我——坐在昏暗的灯光下，看重播的《蜜月期》。拉尔夫·克拉姆顿饱受无法阻止的痛苦的折磨，每天恸哭不止。也许，母亲认同的角色是艾丽丝。那个角色穿着围裙和棉布衣服，住在陈设简陋的公寓中，家中的过道里弥漫着食物气味。但是，艾丽丝的丈夫是公共汽车司机，常常待在家里，不愿出门。他驾驶的汽车是社会特许的。拉尔夫和艾丽丝没有孩子，所以不用担心，省去许多折磨。有的孩子没有父亲。尸体甚至也不是从海岸岩石之间的海草中冒出来的，它在海面上飘浮，一个星期天早上被两个人发现。他们当时乘着租借的划艇，带着一个用来捕捞螃蟹的笼子。杰米·科斯坦扎的遗体已遭噬咬，遍体鳞伤，年龄无法确定。

我返回得克萨斯州的沿海低地，头戴配有矿灯的硬壳头盔，站在两千英尺深的盐层通道上，接受英国广播公司记者采访。制片人站在镜头之外提问，我满口都是铲车扬起的带着咸味的尘土，想方设法说出让她满意的回答。

有人从事的工作未经社会特许。深夜里，我在过道和巷子里听到脚步声，心里发出疑问，是否是杰米回来了？他从死亡世界，从黑暗世界，也许就是从新泽西州回来了。刚刚破晓，我急忙起来，穿上衣服，暖气在管道里发出阵阵响声。身穿寿衣的意大利人这时正在举行清晨弥撒。孩子们神经绷紧，让人觉得这些小家伙比咖啡渣更难对付。他们在寒冷的清晨去参加弥撒。大儿子有时情绪低落，有时带着毫不掩饰的愤怒，与人保持距离，冒着夜间冻雨，爬上房顶抽烟。

我看着好彩香烟的标识，心里想到了靶子。

我看见身穿登月服的人掩埋装有核废料的圆桶，心里想到了地下深处具有生命力的岩石，想到在地下进行的核反应，想到半衰期，想到原子核数衰变一半的原子。最普通的铀同位素受到中子的轰击，产生能够裂变——如果我们可以从分裂的原子的能量中生成裂变这个动词——的钚。这种同位素的质子数是238。把这几个数加起来，得到的结果是13。

然而，制造出来的那些核弹没有投放。我回想起来，我们站在低矮的钢筋水泥建筑中听克拉拉·萨克斯提到了那些驾驶战略轰炸机的军人。导弹依然在旋转发射装置上，操作人员回来了，原定的目标城市未被摧毁。
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玛丽安俯身靠着我，笑了起来，望着大地在我们周围展开。天亮了，沙漠边缘出现一道银白线条，闪闪发光。在三百英尺高度，我们顺着一股轻微的西风，飘向刚刚露出一线光亮的太阳。但是，我们没有感觉到自己在运动。我们觉得，大地在我们身下滑动。我们看见一辆拖车停放在地上，看见一辆卡车顺着沥青路，向南行驶。一群狗对着我们吠叫。它们叫着，跳着，跑着，狂吠着。我们飘过拖车停车场，飘过那些狗。在停车场边缘，又出现了几条狗，扭动身体，跳跃起来。不知道它们是从哪里冒出来的，狂吠声和嗥叫声响成一片，一种带有感染性的声音，可以唤醒已知的世界。

后来，我们飘到广袤大地的上空，慢慢上升，进入云团的阴影之中。我们悬浮在温柔的空气中，在无形的暂时平静中保持平衡，云团从身边飞过。

驾驶员猛拉热气阀，我们听到燃烧器发出轰鸣，这使玛丽安又笑了起来。她不停地说着，笑着，既兴奋，又害怕。吊篮并不大，刚能容下我们三个人、燃气钢瓶、阀门、线缆、工具和盘绕起来的绳子。丙烷燃烧，一团人体大小的火焰冒出来，升入头顶上方的球根状尼龙球囊中。

驾驶员杰里说：“我们需要这样的风，以便保持现在的状态。我觉得，这样不错。不过，我们今天运气非常好。”

我俩听到后笑了起来。我们比空气更轻，这气球更像一个即兴表演的祈祷者，而不是一件科技产品。杰里不时开启燃烧器，观察着高温计的读数，增加的热气刚好补充球囊正常冷却过程中形成的损失。这是一种游戏，一个玩具，比日常生活中见到的更大。我们坐在柳条篮里，参与这样的游戏，睁大两眼，看着发出呼呼响声的火焰。

气球上印有糖果图案，杰里指着南面。我们看到一条道路，上面有一辆汽车在行驶，那辆保障车车身上也印制了糖果图案，比用来运载气球和吊篮的拖车高出一头。

火焰喷吐出来，气球缓慢上升，玛丽安大声说：“这辈子最棒的生日礼物！”

“漂亮的景色你还没有看到。”我说。

她说：“你是怎么想到这主意的？这是我一直希望做的事情，但是不知道该如何实现。或者说，我心里知道，但是脑袋里却没有可以付诸实施的计划。你肯定看出了我的心思。”

过了片刻，她接着说：“我不知道需要多少钱才能再次看到这样的景色。整天忙着工作。可是，我做梦也没有想到能够在这里欣赏风景。你告诉我凌晨4点钟，我心里嘀咕，到底是什么生日礼物呀？”

“现在你知道了吧，”我说，“不过，你知道的仅仅是其中的一半。”

我俩紧紧依偎，我用一只胳膊搂着她，大腿靠在一起。我们摇晃着，旋转着，但是没有摔倒，两人搂着旋转，热血沸腾，感觉强烈。我伸出另外一只手，抓住一根铁条，那是坚硬框架的一部分，连接吊篮和气球缆绳。我觉得，那金属在我紧握的拳头中呼吸。

大约二十分钟之后，杰里碰了一下我的肩膀，一只手指向正前方。我看到泼洒在机翼上的第一片阳光。那东西正从远方的雾霭中浮现出来，一个长方形的筛网状东西。几排飞机编成队形，由涂抹了颜色的金属构成，出现在色彩单调的环境中。

杰里说：“听我说，如果空军不把我们打下来，我们就慢慢飞过去。”

我们就是这样做的，在四百英尺的高度上慢慢靠近。我觉得，玛丽安靠在包着装填垫料的吊篮边缘，呆呆地看着，脸上肌肉像是在颤动。那些飞机闪闪发光，是大地上的一种力量，看到它们让人心灵震撼。她拉着我的运动衫，两眼看着我。

她的目光似乎在问：我们这是在什么地方？看见了什么东西？它们出自谁人之手？

刚才看到的飞机颜色已经没有那么耀眼了。红色变暗了，要么是因为天气变了，要么是因为上了更多色彩，渗透更深一些，已经与整体效果融为一体。一个机身画着有序的斜线，各种层次的蓝色融合起来，包括单调的蓝色，还有与蓝色近似的颜色。机身上面有一道香草绿弧形，带有淡水彩画的味道，也许是芥末绿，夹着几抹灰色。它从东南角开始，一直延伸到北面的边缘，形成一条曲线，几乎占据了巨大机身的三分之一。几架飞机完全被颜料覆盖，颜料在作品中流动，给速度命名，让表面组合起来。

她仿佛在说，天啊，尼克，这里怎么会有这样的东西？我怎么不知道呢？

这些色彩形成视觉冲击，光亮向我们倾泻而来，使我们靠在一起的身体一震。太阳升起来了，火辣辣的。我们下降到两百英尺的高度，杰里操作气球，燃烧器喷吐一阵火焰。我们飞到飞机上方时，它的颜色在下面显得更刺眼了。我可以看到没被颜色覆盖的部分，看到几架飞机的机翼上没有颜色的金属片，看到被双氧水漂白的颜色，看到布满机身的疤痕和裂缝，看到机身上钢印的安全指示。那痕迹依稀可见，像是被人刻意清除过，已经不再清晰，在坑洼不平的金属上留下了喷涂上去的厚厚的漆层。我看见，在炙热的空气中，几十个人艰难地工作，气喘吁吁地苦干。我的目光在机身前部搜索，寻找那个身穿配有荷叶花边的裙子的金发女郎。我看见了，心里涌起一阵快感。她身材高挑，还是原来的样子。那是漂亮的机头艺术品，美女照片，反映了日常生活，是富于生气的吉祥符号。

我看得出来，玛丽安试图记住数字。她没有数数，但是希望知道这个数字，只是作为衡量她惊讶程度的指标。当我最后数到230时，她的神情更为关注，看着密密麻麻的飞机，看着令人眩晕的场面，验证着这个数字。我们直接从飞机上方飘过。当然，那些飞机非常大，是体积异常巨大的东西，人称同温层堡垒，厚舱壁，大机身，平板尾翼，机翼在机身上高高翘起。一些导弹塔架依然完整无缺，几只机翼支架轮子悬在空中，每架飞机的主轮下卡着塞块。

说实话，我真的觉得，这些飞机上的绘画不错，它们标志着一个时代的终结，标志着截然不同的时代的开始。只有在这样的画面上，这一点才能预示出来。

后来，我们飘向飞机外围的那些缺乏特色的矮房，发现这件作品在边缘处失去了活力，被浩瀚的沙漠融化。

玛丽安说：“我决不可能以同样的方式来欣赏画作了。”

“我决不可能以同样的方式来看飞机了。”

“包括看飞机。”

我很想知道，是否可以像看某个已经灭绝的安第斯山人原住民族创作的地景艺术品一样，从太空中看到这件作品呢？

一阵微风推着我们飘移，驾驶员猛拉气阀手柄，让我们最后一次上升。我们看到，东边数英里远的位置上悬着一片浮云。老鹰空中翱翔，让人觉得，它们就是《圣经》中记载的那两只飞鸟。田野里不时现出一些岩石，一些显露出刻痕的巨大的棕色石块。我觉得妻子紧紧靠着我。我们看见，尘土从深色山丘上扬起来，牧草丛中有两辆废汽车，歪歪斜斜的，可折叠的顶篷已经破了。我们看到一切都闪闪发光，显示出某种兆头，充满通常无法看到的东西具有的美丽，甚至锈蚀的汽车也是如此。气球驾驶员指向几英里之外的一个东西，我们发现，那是我们的保障车。一个小点在漫长的道路上爬行，驶向我们将要降落的地方。

那天晚上，我们邀请朋友，共进晚餐。席间谈话妙语连珠，谈笑风生，一直延续到半夜。他们离开之后，当然也包括他们在这里的时候，我觉得，伴随着他们的笑声，黎明不知不觉地从寂静的远方慢慢爬来，就像无边无际的天空，在我的心灵深处醒来。

他们走后，我俩在床上躺下。卧室四周摆放着淡黄色书架，深色地毯，灯光是中间色调的，让人觉得暖暖的，仿佛喝了威士忌。玛丽安翻阅杂志，对不知道她习惯的人来说，一阵清脆的声音似乎是急性子的表现。

“这一天可真够长的。”

“这么长的路程。哼，一路上，”我说，“可真危险。”

“我活了半辈子，这是不是最长的一天？”

“一路上吵吵嚷嚷的。我讨厌那些卡车，真的。”

“我现在还心有余悸。不过，真不错，一路上都不错。”

“有什么不错呀？你睡着了，所以不错。”

她翻了一页。

“你注意到他们互相是怎样接话的吗？”

“我开车，你睡觉。”

“她一提风，他便说雨。”

“这并不是最糟糕的。我是说，甚至陌生人也这样做。每个人都这样对待他人。”

“我没有睡着，仅仅躺了十分钟。”

“只有这样，有些句子才说得完整。”

“他们吃了烤玉米做的开胃菜。”

“他们当然要吃烤玉米做的开胃菜啦。烤玉米做的开胃菜味道不错。给你说下一地图的事情吧，我想要几张老地图，不喜欢现在用的地图。”

“狂欢节快到了，10月28日。他们定下了具体的日子。”

“我看到了。”

“动物标记。你看到了吗？印在产品统一条形码上方，每件产品上都有。”

“对。他们扫描的每一个吉露果冻盒子上都有。”

“我今天晚上可能睡不着。”她说。

“什么？”

“可能睡不着。”

“什么？”

“我有这样的感觉，知道自己睡不着。有这样的感觉就睡不着，这不是疲倦的感觉，实际上我很困。”

“焦躁不安。”

“不，是疲倦，但不是想睡的那种感觉。666。那超市是一个奇怪的地方。”

“我们一直知道它是那样的地方。”

我关闭我这一侧的床头灯，两手放在脑袋下面，两眼望着深黄色的天花板。

“她身材不错，她有几个孩子？艾里森。四个吧？”我问道。

“这就是说，我要么只有她的一半，要么是她的一倍。算了，我们不谈这个。那个叫什么特里的人在场，就是身材魁梧的那个。”

“多年没有见过真地图了。罗伯特·路易斯·史蒂文森笔下描写的情形。我们有公路图，汽车旅馆图，上面有休息站和轮椅符号。”

“告诉我他叫什么名字吧。”

“什么的名字，水龙头？”

“前天或者大前天。今天这么长，我什么也记不清了。噢，是淋浴喷头。”

“那淋浴喷头到底有什么问题？我们的地图上有煎饼店。”

“开小货车的那个人叫什么名字？”

“我们说的是哪个淋浴喷头呀？”

“叫特里，对吧？”

她翻了一页。她在床上时使用阅读枕头。它是我根据商品目录给她订购的，珠宝颜色的提花织品，楔子形状靠垫，放在大腿上，可以把书或者杂志固定在一个适当角度上，带有流苏做的书签，后面还有一个放眼镜的狭槽。

“我星期二走，给你说过吧？”

“这次去什么地方？莫斯科？要么是波士顿。不会这么快去莫斯科。哪一个人身材魁梧？我完全忘了。”

“我走之前得把这些鞋底给换了。明天提醒我。”

“我腿上长了一个东西。”

“不是波士顿。”我说。

“不是波士顿。”

“是波特兰。”

“是波特兰。”

“什么东西？”

“在大腿内侧。”

“给威廉森打电话吧。”

“可能是过敏。”

“给威廉森打电话吧。什么时候发现的？”

“不知道，我觉得它时隐时现的。”

她翻了一页。

“莱妮今天买了墙纸。”

“该买了。”

“打电话的是她。”

“我希望，你没有告诉她。”

“我当然没有告诉她。我告诉她什么呢？亲爱的，我们路过她家，但是没有停车。”

“本来可以停的。”

“我们什么时候见过他们？最近最近最近。其实并不是最近。”

“就在不久以前。我们不想去得太勤了。”

“裱糊匠。她说了，其中一个是女的。”

“这么冷，我还没有完全暖和过来。这是怎么回事？”

她翻了一页。

“这是怎么回事？”我问。

“吃一点你用的抗组胺药。不容易买到的。”

“那些药片。”

“那些药片。”

“你太兴奋了。我可以感觉到，你精力旺盛。”

“我不兴奋，疲倦了。我没做那事的心思。你可以忘记睡觉的事儿，我看得出来。”

我把象牙色提花织品换成了珠宝色的，这种颜色和地毯相配。

“我看见他开着那辆橘黄色货车。身材魁梧的那个。上次是我自己安装的，不过这次没有合适的东西。”

“因为宇宙在膨胀，在温暖的气候中膨胀。提醒我，我们需要几个六十瓦的灯泡。”

“我把车停在路边，他说他一个小时之内到。他准时来了，用了十分钟安装完毕，一切都弄好了。”

她翻了一页，接着又是一页。实际上，她满意时，表示事情圆满——做完一件事情，或者讲了一个带着寓意的故事——时，说话口气严厉。

“你叫她填泥料没有？”

“他们首先裱糊的是婴儿房。”

“因为德克斯自己是不可能明白这是怎么一回事的。我真的希望他们填了泥料。”

“吃十二小时药效的抗组胺药吧，吃四小时药效的你会打瞌睡。”

“打瞌睡有什么不好？提醒我，我们需要买灯泡，食品储藏室用的。”

“告诉我他的名字吧。那个身材魁伟的青年，他父亲——”

“需要四五个警察才能制服。”

“身材魁伟。”

“你不能说他肥胖？叫他胖子吧，他太胖了。”我说。

“他浑身都是肥肉，没错。”

“那灯泡可能松了。提醒我拧紧一点。这么快，不可能去莫斯科。”

她翻了一页。

“它是肿块吗？”我问。

“什么？不，我不会用这个说法。不，是过敏。”

“也许是雌性激素引起的。”

“不，不，不，不，不。”

“给威廉森打电话吧。”

我侧身背向她，听到飞机降落的声音，是从什么地方飞来的夜晚航班。

“实际上，没错。你有一双样式不错的鞋子，它们需要修补一下。”

“我差一点就在意大利买那双鞋子了。我差一点就在意大利买那双鞋子了。”

她翻了一页。

“我希望你母亲使用的那东西叫什么来着？”

“等一等。我知道。”

“这词就在我的嘴边上。”她说。

“等一等。我知道。”

“我知道我说的那东西。”

“安眠药还是消化药？”

“这词就在我的嘴边上。”

“等一等。等一等。我知道。”

大约三个小时之后，我坐在卧室角落的沙发椅上，浑身湿透，不寒而栗，背上、脖子上、腋窝里全是冷汗。我从梦中醒来，我在梦中做着深呼吸，身上发黏，大口喘气，一下接着一下。那梦非常奇怪，呼吸急促，声音很大，把我弄醒了。也许是别的什么把我弄醒了。

我手里抓着那个棒球。通常，我把棒球放在书架上，夹在直立和倾斜的书本之间，压在书本下面，是不会引人注意的。但是，这时它在我的手里。要知道手里抓着的棒球给我带来的感觉，就得回顾过去，联想到许多事情。然后，你就会明白，为什么一个人会在清晨四点钟坐在椅子上，手里拿着这么一个玩意。我抓着它，它在手心里，实实在在的，中间的软木心让你觉得，它在手心里漂浮，旧球上的粗糙斑点、表面上的痕迹，没有派上用场的拇指喜欢抚弄的磨损马皮。你捏球，仿佛要把汁水从它里边压出来，或者把奶从里边挤出来。里面的材料具有弹性，使你想用更大的力气挤压。这个皮质的东西结实，在它与紧抓的手掌之间，存在着一种平衡，一种令人愉快的动物的张力，用力挤压让你的手掌青筋暴起。你的指尖感觉到隆起的线缝，那是你指关节下的感觉，棒球的布面隆起，就像路上的减速装置。有涡旋的棉布可被视为经过放大的拇指印——经过放大的拇指上旋绕的脊线。这个球是一只深色乌贼，表面粘着泥土、草皮和许多人留下的汗迹。它样子陈旧，被人击打过，伤痕累累，抹上了烟味和污迹。它携带着自然过程，携带着背后的故事，经过日晒雨淋，就像一幢矗立在海滩上的房子。在它表面上，绿色的污迹包围着斯伯丁商标，仍旧有一块小小的绿色损伤。根据它携带的历史，它曾经撞在一根台柱上，撞在左外野看台上的一根用螺栓固定的柱子上，在表面上留下了这个伤痕。

34500美元。

这只手引起了关于这个棒球的记忆，这些记忆与通常的比赛根本没有什么关系。

噩运，布兰卡之运。从他传递给我。那个影响一生的时刻。

有一次，玛丽安发现我注视着棒球。我当时站在书架前，手里拿着球。她觉得，那情景就像哈姆雷特注视尤里克的头颅。她说，那情景更像亚里士多德正在凝望荷马的半身雕像。我们觉得，这很不错。伦勃朗画作中的荷马和汤姆森的本垒打。这个说法让我们笑了。

我想到从那台旧收音机里传出的声音，拉斯·霍奇斯——他二十多年以前就去世了——的声音，带着不相信的口气，激动不已，展现了从一个盒子里传出的一个人的声音具有的巨大力量。

当我说，不是波士顿，是波特兰时，她没有问究竟是缅因州的波特兰，还是俄勒冈州的波特兰。我当时觉得，这个问题夹在我们的对话中，伺机冒出来。但是，她还没有问究竟是哪一个波特兰，我俩中的一个人已经睡着了。我觉得，我先睡着了。不过，也许不是。灯光熄灭了，最后一盏灯熄灭了。

后来，我从梦中醒来，摸索着到了沙发椅前，呼吸急促，伸手打开小台灯。

人群发出呼喊声，一浪接着一浪，持续的撞击和紧张，沙哑的声音，那种紧张和拥挤在转折点上加剧。呼喊声非常密集，也许有爆发点，有淹没收音机声音的热度。

我听到母亲在隔壁房间里起来，准备上卫生间。我等着她走出房门。我等着，侧耳倾听，几乎透不过气来。我等着过道里传来拖鞋慢慢挪动发出的声音，等着脚步声，等着脚步慢慢挪动发出的熟悉声音。后来，我等着听厕所冲水的声音。我全神贯注，一动不动，听见她安全回到床上。

我举起武器，瞄准，看见他脸上掠过一丝感兴趣的笑意，最诡秘的傻笑。

也许，这是梦——我不确定。

后来，我取下书架上的棒球，坐在沙发椅上，望着带有威士忌和奶油颜色的天花板。

那天，我没有收听道奇队电台，我收听的是拉斯·霍奇斯的解说，希望运气倒转。那时，我没能如愿——其实，在我坐在沙发椅上捏着手里的棒球之前，我没有想到这一点。那时，我想到的是罗素·霍奇斯。如果数一数构成这个名字的字母，如果行为非常古怪，想到了那样的事情，想到了拉斯·霍奇斯的全名，数了那些角色，你看到13这个数字，也许会觉得有意思。

后来，我感觉平静一些，没有异样。我把一只胳膊放在沙发椅的扶手上，手里紧握棒球，耳边传来玛丽安睡觉时的呼吸声。我用力紧握，手背上的青筋完全消失了。

也许，我俩是同时入睡的。后来，我摸索着，到了沙发椅前面，打开电灯。我站在那里，拉开粘在身上的睡衣。然后，我走到书架前，取下了棒球。

她坐在床上。严格说来，她没有坐起来，而是被支撑着——我发现她醒了，用左手肘部支撑着身体，右手揉着太阳穴。

“尼克？”

“在这里。”

“你没事吧？”

“没事。我马上来。”

“回到床上来。”

“我没事。睡吧。”

“生日过得不错，对吧？”

“要我关掉这灯吗？”

“不。上床吧。”

“我马上来。”

“我要你挨着我。”

我站在房顶上，收音机放在窗台上。有时候，我蹲下来，带着收音机，走到窗台后面，类似包抄过去。我从收听中得到希望，忍受比赛失利和改变带来的煎熬，从贫民区里声援比赛。在任何地方，我都是一个无足轻重的人，就像一个逃亡黑奴。但是，我站起来，面朝西南方，视线越过收留不治之症病人的医院，越过第三大道上的高架轨道，投向流过那几个区的河流。那就是保罗球场所在的位置，在西南偏西方向。我想象着球场和球员，想象灰暗天空下的球场，想象那里清新的蓝色和快乐的绿色。那一天让人刻骨铭心，非常可怕，在依稀的记忆胶片上褪去色彩，变为黑白。
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这时，他想起了课本，于是走下梯子，放学回家时，不可能不带课本呀，傻瓜。他把棒球塞进裤子口袋里，侧身钻进梯子后面昏暗的三角形空间，那是楼梯的底部与地面相交的位置。他伸手摸索，找到早上留在那里的三本书，把它们扒出来，一把抓起，另外还有一本封面斑驳的作文本。他吹掉上面的尘土、污物和酸味。

公寓管理员从院子后门进来。这个公寓管理员是新来的，走路一瘸一拐，跛得非常厉害。你见后甚至不知道是否应该表示同情。也许，你会疑惑他为什么要四处走动。

“这是什么？”

“忘了点东西。”科特尔说。

“我得和你父亲谈谈。”

“在我见到他时。”

“给他捎个话吧。”公寓管理员说。

科特尔弄不明白公寓管理员是怎么知道他的情况的。前一个公寓管理员离开时非常匆忙，这个新的刚来上班，一个人要照看四栋大楼，走路跛得厉害，让人看着难受。但是，他已经知道谁是谁的儿子了，而且大致不差。总是有人想和他父亲谈一谈，在这样的谈话中，每天都要提到他父亲。

他爬上四楼，走了进去。妹妹洛西在家，坐在餐桌旁边，专心做着家庭作业。洛西十六岁，总是忙着做功课。他有两个哥哥，一个当步兵，驻扎在韩国，另一个是空降兵，驻扎在佐治亚州。那是桃树州。但是，如果科特尔必须在这两种工作形式之中做出选择，他觉得，宁可在雪地和泥地上面对全副武装的敌人，不愿背上挂着一缕丝线出门，进入飘着芳香的夜色。

“他裤包里有什么东西？看了叫人觉得可疑，”洛西说，“我看是一个苹果。也许，他逃学去了果园。”

“逃学？”

“搭公交车出城，去摘苹果。当然，我们这里也有苹果。不过，那是放学后吃的。不上学的人没苹果吃。他是不是自己去摘苹果了？”

“如果我没去上学，我到哪里去呢？”

“我不知道，不过，我从窗口看到，你进了大门，没有带书。你瞧！”

“那么，你知道，我裤包里装的不是苹果。”

他掏出棒球，玩起控球把戏，让球在手掌和手腕上后旋，然后来了一个换档动作，用肘部使球倒退。洛西看着，笑了起来，重新埋头看书。这动作告诉科特尔，他已经获得了小小的胜利，因为你知道，只有这小姑娘不说话时，她才在表示尊敬。

他站在房间里，望着窗外。他原来和两个哥哥在这里睡觉，现在他独自一人。后来，他把球抛到下层床铺的卡其布床单上。这毯子用结实的橄榄黄布料制作，是唯一带有军队生活的细节。他抓起搭在椅背上的运动衫，套在身上，再次望着窗外。人们在街灯下穿行，走入逐渐浓重的夜色之中。天黑得太快了。他站在那里望着，只是望着，是窗口上的无名小卒。这时，他听到母亲进门的声音。

他一愣，心里想，如果母亲问他是否上学，应该怎么回答呢？不过，他觉得洛西不会告密。他自己知道这一点，对此或多或少是有把握的。透过房间的墙壁，他感觉到了洛西的忠诚。他走进厨房，看见母亲正在收拾买来的食品。他伸出一只手，放在洛西的肩膀上，站在桌子旁边，眼睛看着母亲正在摆放的颜色鲜艳的盒子和罐头。

母亲问：“多少次了？”

“什么？”

“总是要人提醒。别穿那件运动衫。我得洗一洗。”

“用强力洗涤剂来洗。”洛西说。

“那运动衫很脏。”

“如果送到洗衣店去，他们肯定会送回来的，”洛西说，“拒收。”

瞧，这世上到处都有他不该做的事情，不该穿的衣服。不过，他喜欢她们两人一起冲着他说话，她们的做法和两个哥哥的。她们对他有时发号施令，有时戏弄，调侃，然而对他没有什么兴趣，没有这种无穷无尽的深切关心。妹妹向前探着脑袋，这样她就可以仔细观察他做出的具体的愚蠢举动。他喜欢让手指滑过果盘的边沿，滑过带着瑕疵的釉面，喜欢看洛西摊放在桌面上的书本，喜欢看盘子里的水果，喜欢看母亲在炉子和橱柜前忙这忙那，喜欢母亲和他谈话的方式。母亲根本不用看他的方向，但是知道他在哪个位置上，根据他在不同房间里的距离，调整说话声音的大小。也许，他希望她俩理解他，让他保守自己的秘密。

“运动衫上有刺果。”洛西说。她似乎喜欢“刺果”这两个字，说话时夹带着一种略显调侃的冷淡。“他浑身都是刺果，肯定去了果园。”

他用手指抚摸果盘的内缘，感受旋转动作，感受材料具有的扩散感，感觉凸起的小点。母亲叫他洗手。她没有看他，但是知道他的手在每天各个时段中的状态。他肯定在泥土中走过，肯定在肮脏的泥土中一边走路，一边说话。

吃晚饭时，他们没有说话。孩子们的父亲不在这里，任何时候都可能走进来——当然，也可能不进来。他们处于并非自愿的等待状态之中。他母亲进门的样子很滑稽：她站在门道里，搂着大包小捆的东西，钱包的长背带斜搭在身上。她有时候拽着带柄的口袋，有时候用肘部推着袋子，就像装着木制假肢似的。即使没有拿东西，她也会发出各种各样的声音，把外面的喧嚣带进家来，把地铁、公共汽车和街道上的声音带进家来，把各处的噪音和劳碌带进家来。那是他母亲的做法，他父亲通常会不声不响地进来，站在那里，两眼瞪着，身体靠在墙上，似乎走错了房门，需要向人解释自己是如何出错的。

他母亲身材高挑，略微有一点不对称。而且，她身体强壮。他举过她举过的东西，曾经扛着她常扛的东西，爬上四楼，他知道这一点。她常常面无表情，往往需要半分钟时间，才能调动没有使用的肌肉，挤出一丝笑容。

她说：“我在街上看见那个讲道的人，每次都会在街上的什么位置上见到他。”

“我也看到了。”科特尔说。

“我当时心里想，即使我们无法想象，那个人也有他自己的生活，也会回家，回到某个地方去。但是，他去哪里呢？住在哪里呢？怎么生活呢？我想象不出除了讲道，他还会干什么。”

洛西说：“我在很多地方都见过这样的人。”

“可是，这个人不挪窝，在同一条街上。我觉得，他并不在乎别人听不听。他甚至会向路过的汽车念叨。”

“他讲什么道？”

“那日子，那时辰，没有人知道。听他那口气，好像俄国人引爆了原子弹。那日子，那时辰，没有人知道。他们在电台新闻节目中宣布了这个消息。”

洛西说：“我是不会相信的。”

“我当时相信了，但是扛着那些购物袋上楼就泄气了，觉得自己的肩膀快要脱臼了。”

“说正经的吧。”

“当时，我停下来，听他说些什么。说真的，那是我第一次听那个人说话。”

“他一直在那里呀。”科特尔说。

“我第一次听他说。那日子，那时辰，没有人知道。我觉得，这是《马太福音》第二十四章中的句子。”

“我是不会相信的。”洛西说。

“可是，那个人有自己的生活，我很好奇，不知道他怎么生活。”

“有的人总是说教。”洛西说。

“瞧他穿的那身衣服，真可怜。他不是疯子，理解他自己信奉的东西。”

“你也可以理解你自己信奉的经文呀，”科特尔说，“有的人理解自己信奉的东西，但是行为疯狂。”

“阿门。”他妹妹说。

晚餐之后，他回到自己的房间，凝望窗外。他本该在房间里做家庭作业；他确实在房间里，可是不知道家庭作业是什么。他翻开世界史课本，预习了几页。在那些年代里，他们每分钟都在创造历史。每个句子都是另外一场战争，另外一次规模巨大的衰落。记住那些日子。帝国衰落了，威慑力量崛起了。在他的班上，有一个孩子几乎每天都要撕下几页历史课本，然后把书页一一吃掉。那个同学采用的是这样的方式：翻开课本，放在书桌下面的大腿上，偷偷地把书页揉成一团，慢慢把它从书脊撕下来，尽量不弄出响声。接着，他采用的策略是等待片刻，以类似轻声咳嗽的方式，用拳头捂住嘴巴，那一页书就在拳头里，就像一块饼干。然后，他把书页塞进嘴巴，把印刷用油墨和被人记住的日期塞进嘴里。那动作安安静静，全神贯注。他再等待片刻，让书页留在嘴里。最后，他小心翼翼地慢慢咀嚼，动作不大，尽量不让上下牙齿碰上，尽量不发出声响。科特尔试图想象那是什么味道。揉成一团的纸浸泡在口水里，吸水之后慢慢变软，这样就比较容易吞下去。他吞咽得并不顺当。你可以看到，他的喉结抽搐，仿佛他正在操纵飞机，让它降落在陌生的海岸上。

战争与条约，吃你的饼干吧。

洛西正在淋浴。他坐在床上，听见水流打在隔壁浴室里墙面上发出的声音，心里想到了那场比赛。他回忆起自己并不知道已经看见的场景或者听到的声音，回忆起人群在出口坡道上的情景，脑海里浮现出衬衣的颜色，耳朵里回响起说话的声音。一名警察骑在马上，马靴雪亮，散发出动物的热量。他听见水流打在浴室镀锌墙面上发出的声音——多年以前，有人给浴室装上那种淋浴喷头，彩色墙壁在使用时发出啪嗒啪嗒的响声。

父亲回家时，发出的响动明确地说明他进屋了：门慢慢打开，铰链吱吱地叫。他穿过门厅时悄无声息，既没有脱衣服的声音，也没有爬楼梯之后的喘气声。现在，屋里的人根本听不见他的响动。他站在大门附近，带来某种可以听到的东西。也许它只是一个人站在亚麻油地毡地板上形成的压力，也许它是他身体形成的某种氛围，一种紧密感，表明他回家了。

科特尔坐在下铺上，静静等着。父亲穿过厨房，出现在他的房间门口。曼克斯·马丁。他是工人，有活干时搬运家具，没活干时大灌威士忌。他看了科特尔一眼，茫然地点头。他站在那里点头，那姿势没有什么意义，似乎只是说，哦，是你。后来，他进了房间，坐在没人使用的床上，那张吊床上。他们听着水流击打浴室墙壁的声音。

“吃饭没有？”

“肉馅饼。”

“给我留了吗？”

“我不知道。”

“你不知道。为什么呢？你早早离开了餐桌？在城里有约会？”

他明白，父亲这是在开玩笑。父亲颧骨凸出，两颊上长着类似水痘的颗粒，模样有点粗俗，蓄着稀疏的小胡子，刻意而为，显得特别。他环顾房间，仔细观察，似乎觉得这时应该看一看自己的儿子是在什么环境中成长的？他中等个头，胸部稍显宽大，两腿略微内弯。科特尔觉得，他父亲力气有限，无法扛着大件家具上下楼梯。但是，他见过父亲和大个子男人一起搬运东西的情形。

“谁在浴室里？”

“洛西。”

“这洗澡简直是在下暴雨。”

“她做家庭作业也是这样，一点也不剩。”

“从头到尾都这样，那个丫头。”

他们听着她在浴室里的动静。坐在这里和父亲一起谈论洛西，不知何故，这让科特尔觉得不自在。正在这时，水流声停止了。

“你瞧，我想撒尿。”

“管理员想要和你谈谈。”

“他是看门狗，别理他。”

“他刚来这里，怎么知道我们家的事情呢？”

“可能我们小有名气吧，我是说你和我。两个男子汉，有人放出话说，这两个家伙可能不好对付哦。”

科特尔放松了下来。他觉得，可能没什么问题。像他们说的，那个人没有什么恶意。有些事情他从母亲嘴里听不到，可以从父亲那里听到。

曼克斯大声说：“洛西宝贝。你老爹需要使用这设——备。”

他俩听到一两声嘟哝。她赤脚穿过过道，身上围着毛巾。曼克斯站起来，提拉着裤子，舌头咔嗒一声，走出了房间。

科特尔无意间——在没有任何心理准备的情况下——想到这个情景：比尔·沃特森站在第八大道上，手里抓着短上装。他拿起棒球，看了看，接着放下。他父亲正在撒尿。通常，只能听到淋浴的声音，听到水管发出的响声。但是，他父亲正在撒尿，他一直是家里的国王。这情景很快变得滑稽起来，他撒尿的时间很长，力量很大。科特尔真希望两个哥哥在场，他们就可以一起感受这令人吃惊的情景。

父亲回到房间，坐下来，身上仍旧穿着短上装。那件灯芯绒防风上衣本来是属于兰达尔——科尔特的两个哥哥之一。

“行了，感觉好多了。”

“可以给我写一封信吗？学校里需要的。”科特尔说。

“是吗？写什么呢？”

“就说我生病了，一天没有上课。”

“亲爱的某某某。”

“对，就这样写。”

“请原谅我的儿子。”

“这样写就行。”

“他生病了。”

“告诉他们是发烧。”

“多高？”

“就说100度，这应该可以了吧。”

“如果要做成这件事情，就不应该太低调。”

“好吧。就说他发烧到了102度。”

“当然，在我看来，你脸色红嘟嘟的，很健康。”

“恢复得很快，谢谢。”

“不过，你运动衫上是什么东西？”

“我不知道，是刺果吧。”

“刺果。这地方是哈莱姆区。什么样的刺果？”

“我不知道。我想我转了一圈。”

“你转到什么地方去了，一整天没有上学？”

“我去看球赛了。”

“球赛。”

“在保罗球场。今天。”

“你在比赛现场？”曼克斯问，“那场比赛让街上的人议论纷纷。”

“那不算什么。我在那里，这也不算什么。我得到了他打的那个球。”

“不，你没有。什么球？”

“赢得锦旗的那个本垒打。”科特尔说，有点不太情愿。这是一件令人大吃一惊的事情，现在第一次说出来，这让他有些害怕。

“不，你没有。”

“我追赶那球，然后抢到了。”

“当面撒谎。”曼克斯说。

“没有撒谎，我得到了球，就在这里。”

“知道你干了什么事情吗？”曼克斯问。

科特尔伸手掏球。

“你这样的家伙有时也有一鸣惊人的举动。”

科特尔坐在下铺上，背对着墙壁，望着他，望着对面床上的那个男人。后来，他拿起滚进他大腿旁边的卡其布床单上的棒球，伸出手来，让它在指尖上旋转。他用右手高高举着棒球，用另外一只手让它转动，一副满不在乎的样子。他摆弄着棒球，炫耀着自己的宝贝。曼克斯感到愤怒，满脸通红。

“你没有撒谎吧？”

科特尔做了一串令人眼花缭乱的动作，棒球在他手里晃动，似乎具有魔力，不能固定下来——它让他浑身瘫痪，眼珠突出。他故意做出夸张的表演动作，眼睛盯着老爸。

“嘿，你没有向你老爸撒谎吧？”

“我干嘛要撒谎呢？”

“那好。你干嘛撒谎呢？你不会的。”

“没有理由撒谎。”

“这就对了。没有理由。这我清楚。你向别的什么人撒谎呢？”

“没有谁。”

“你没有告诉你妈妈？”

“她会要我送回去的。”

曼克斯笑了起来，双手放在膝盖上，两眼凝视科特尔，接着身体后仰，哈哈大笑起来。

“没错。她会押着你，到球场去还球。”

科特尔不想再玩下去了。他知道，这世上最糟糕的陷阱是站在父亲一边与母亲做对。他必须非常小心，这样说或者那样做都没有关系，不过，最重要的是要始终站在母亲一边。否则，他就死定了。

“好吧。那么，我们下一步怎么办呢？也许，我们可以改天上午到球场去，把球拿给他们看。我们可以带上门票存根，这样他们至少会知道你当时在现场，正好坐在那个看台上。但是，我们去问谁呢？我们从哪个门进去呢？也许，会有十七个人站出来说，我手里的就是那个关键的球，不是他手里的那个。我早就明白，早就明白，早就明白。”

科特尔听他说话。

“谁会理睬我们呢？他们看到，不知道从什么地方冒出了两个黑鬼来。他们会相信某个黑小子能够在人挤人的现场抢到这个棒球？”曼克斯停下话头，也许等候着脑袋里冒出什么主意来。“我觉得，我们应该写一封信。对，我们先给你们学校写一封信，然后以我们两人的名义写一封信，寄给棒球俱乐部。”

科特尔听他说话。他看见父亲陷入沉思中，进入焦虑状态，进入密谋策划的状态。

“我们在信里说些什么呢？”

“我们用挂号信寄出。对，这样做会增加分量。我们还要附上门票存根。”

“我们说什么呢？”

“我们卖掉这个棒球，除此之外，我们还有什么可说的呀？”

科特尔想站起来，看一看窗外的景象。他觉得压抑，希望独自望着街道，别的什么事情也不做。

“我不想卖，想自己留着。”

曼克斯偏斜着脑袋，仔细打量自己的儿子。他需要时间来接受这个主意：把这棒球放在家里，让它落尘，变得一文不值。

他轻声说：“留着干嘛呢？我们把它卖了，给你买一件毛衣，扔掉身上这件破衬衣。你穿这衣裳，模样就像住在树上的人。我们还可以给你妈妈和妹妹买点东西。让这东西放在这里没有用，不能变成现钱，这样干真愚蠢。”他说话的口气显得很有道理，显然经过深思熟虑，向可以接受他开导的儿子一一道来。我们这样做是对家人负责，而不是出于虚荣把它收藏起来，作为纪念。“我们给你妈妈买一件冬装。冬天来了，她需要一件厚实的衣服。”

科特尔希望自己在这件事情上表现出男子汉的样子，不输给父亲。

“他们会给我们多少钱呢？”

“我不知道，完全没有概念。不过，有人希望得到这个球没，可以把它放在什么地方展示。我觉得，我们首先做的事情是寄一封挂号信，把存根也寄去。那叫什么来着？叫遇雨补赛票根吧。”

“我没有存根。”

父亲眉头一皱，一副受到伤害的惊讶表情，仿佛受到了深刻伤害。

“你这是在说些什么呀？”

“我没有存根。”

“怎么会没有呢？”

“我没有买票，是硬冲进去的。”

“你这是在说什么呀，儿子？”

“我没钱买票，就硬冲了进去。假如我有钱，我会买票的。”他无助地补充说：“没有钱，没有票。”

父亲的目光注意到儿子脸上闪过的表情。科特尔发现，父亲脸上出现了一种惊惶，一种发自内心的愧疚。他说到了钱，提到了家里经济窘迫这个老话题。父亲处于退却状态，眼光游疑，已经逃离了刚才的状态，逃离了做事要为家人负责的状态。这是一个可怕时刻，科特尔在这样的情景中发现自己赢得一场原来并未意识到的对峙。他已经让父亲投降，进入狼狈的退却状态。

科特尔说：“不管怎样说，如果不是保留座位或者包厢座位，存根并不显示你坐在哪一个区。所以说，门票并不证明什么。在大街上也能拾到用过的门票。”

父亲说：“我们别管它，行吗？”他站起来，神情严厉。“今天晚上我们什么也没法做，睡觉吧。”

科特尔并未提及父亲本来要写的那一封信，那封为逃学寻找借口的信。也许，明天早上这一切都会过去。也许，父亲会改变主意，不再说卖棒球的事情。也许，他会把这件事情忘得一干二净。科特尔知道，如果他坚持一天，坚持一天半，不采取任何行动，父亲将会完全忘记这件事情。在这个家里，这是他们觉得有把握的事情之一，心照不宣，静观其变，等着他遗忘。

科特尔站在窗户旁边，看着下面的街道。在学校里，他们有时候告诉他，眼睛不要看窗外。这位或者那位老师这样说。他们告诉他，答案并不在窗外。不过，他总是想说，答案就在那里。有的人观察窗外，有的人死啃书本。

他脱下衣服，准备睡觉。他睡觉时穿着短裤和开领短袖衬衫。母亲走进房间，向他道晚安。只要她不知道他和父亲之间的谈话，晚安是没有什么问题的。这是在不知名的地方洞开的另外一个陷阱。她告诉他，她明天要早起上班，那地方很远，需要坐地铁，到第二十一大街尽头去。她在一个安装着大电扇的阁楼里工作，缝制衣服。去年暑假，他每周去那里干四个小时，打扫落在地上的布片，搬运纸制圆筒。她们——四五十个女人——逗弄他，插科打诨，使用的语言非常露骨。

“洛西可以帮助你立起来。”

“我不需要谁帮助的。”他说。

“如果说这个世界上有人需要别人帮忙才能立起来，那个人就是你。”

“她把东西扔给我。”

“先抓住，接着扔回去呀。”

“那么，我就没法穿上衣服了，她扔的是我的衣服。”

他母亲俯身吻他——她已经很长时间没有这样做了——之后，用指头抚弄他的脑袋，几乎是在用指关节摩擦，伸出两手，挤压他的脸蛋，让他觉得疼痛。他听到父亲路过房间，进了厨房，希望父亲忘记亲吻自己。

在黑暗中，他想到了那场比赛。在令人满足的温暖睡梦中，他的脑海里一直浮现出那场比赛的情景。比赛输了，他们赢了。本来是不可能赢的，可是他们后来赢了，永远赢了。这东西他们是不可能拿走的。这是他早上想到的第一件事情，甚至在睡梦中，他身体的一个部分已经在那里了，已经醒来考虑那场比赛的事情。

曼克斯·马丁站在冰箱那里，目光寻找那肉馅饼。她给他留了一些肉馅饼，放在盘子里，就像X囚徒的最后一餐。他把馅饼取出来，在桌子前面坐下，慢慢吃了起来。他的脑袋经历这样或者那样的痛苦。他看着放在盘子里的食物，不得不提醒自己把它放在那里的目的。

他吃完之后，把盘子放进洗涤槽，然后决定把它洗净，擦干。他的动作异常讲究，把厨房用具也一一清洗干净。他知道，他应该修理一下不停滴漏的水龙头，但是我们只有期望他改天有时间再动手了。他轻声吹着口哨，把盘子放进橱柜。

艾薇进来，没有看他。她不看他的方式很特别，值得进行科学研究。那是她擅长的动作，用目光扫视房间，然而完全忽视他的存在。科学界应该研究这样的情况，以便用于军事目的。

她说：“你在和他说话。”

“谁管得着呢？”

她问：“说什么呢？”

“我可不需什么理由。”

她说：“说了这么长的时间。”

“他是我儿子。谁管得着呢？”

“让他单独待着。我管得着，”她说，“那是他需要的。他没有你的说教，自己长大。只不过他自己没有说出这一点罢了。”

“让他告诉我。”

她说：“我这就是在告诉你。”

她在厨房里一边走动，一边收拾东西。

她说：“我明天要早一点上班。他们有一个紧急订单，准备多付一半工钱。”

他听到他们的卧室的收音机开着，声音传来，隐隐约约。

“听着，我认真告诉你，闹钟在六点钟以前就会响的。”

“六点以前。”他说着，看了一眼自己的手表。它不走了，早晚有什么关系呢，他说话的口气似乎与这些事情没有关系。

她身穿居家服，脚穿拖鞋，像梦游者一样，在厨房里移动，这个梦游者的目光完全不会落在他的身上。但是，她对厨房里的动静了如指掌，他却不是这样。即使他在那里，准备进入少得可怜的睡眠状态时，他也全然不管家里的事情，根本不关心什么清晨的寒意、上班的妻子，根本不关心已经定时的刺耳闹钟什么时候会响。

她找到了想要的药片，然后走进过道。他站在那里等着。他关闭顶灯，站在光线昏暗的厨房角落里。

他在那里站了十五分钟，慢慢思考，试图理顺脑子里的纷繁思绪。

行了。他离开厨房，在科特尔的房门口停下脚步，把目光投向室内，让眼睛习惯黑暗。孩子已经熟睡。曼克斯走进房间，一眼看到那个棒球，摆在没人睡的那张床上。他每次都是这样得手的。他们得到有价值的东西，甚至根本不考虑如何把它藏起来。让并不存在的仙女们帮自己看管贵重物品。他告诉他们多少次了？要保护自己的东西。世事变化，你们在生活中要有防卫意识。

他试图回忆在科特尔小时候睡上铺的那些日子里，哪一个孩子睡在哪一张床上。他们长得可真快。

他站在黑暗的房间里，心里犹豫不决，权衡他是否应该这样做。后来，他动手了，伸手抓起了棒球。他这样做时心里依旧没有拿定主意，行为结束了思考。他手握棒球，悄悄穿过厨房，到了大门口。身上的风衣——那是他儿子的风衣——口袋很宽大，放棒球正合适。他推开门，扭曲着面孔，好像要把开门的声响拽回来。在脑袋清醒，有点可以支配的时间时，应该给门枢上点油。他小心翼翼地关上门，跨出门槛，来到台阶上，心里想不通为什么他们不穿他的旧衣服，而他却穿着他们的？

他左右观望，因为他总是左右观望。后来，他下了阶梯，到了街上。


【注释】





[1]

 法语，狗屎。
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画面上，一名男子驾驶着汽车，这是最简单的家庭录像。你看到一名男子开着一辆中型道奇车。

这只是一个孩子拍摄的画面。她坐在家用轿车里，手持摄像机，透过后窗玻璃，拍摄后面的一辆汽车。

你知道家庭和家用摄像机，知道孩子们是如何迷上摄像机的。孩子们使用摄像机以后知道，每个被拍摄对象都具有潜力，借助摄像机可以看到许多以前从不注意的事物。他们探索静物的意义，探索不会说话的宠物希望表达的意义。他们偷窥家庭隐私，学习用不同的眼光重新观察事物。

这里保护的是儿童自己的隐私。她十二岁，既不是犯罪行为侵害的对象，也不是犯罪行为的实施人，然而，她的名字暂时没有透露。

这段录像显示：一个人身穿运动T恤衫，坐在驾驶座上，画面上没有其他的东西。那辆汽车在短暂的时间里靠近，然后渐渐落在后面。

你知道，手持摄像机的儿童可以学会操作机器，让展现家庭问题的那些瞬间暴露在镜头之下。他们打破人们的信任，监视没有受到保护的空间，拍摄妈妈从浴室出来的情景：她身穿累赘的浴袍，头上系着毛巾，面无血色，头发蓬乱。这并不是说笑。如果他们得到机会，他们可以拍到你坐在大锅上的画面。

这段录像与许多家庭录像类似，构图平淡无味，画面常常晃动。当然，出现在影带上的男子并不是这个家庭的一员，而是一个陌生人，一个偶然出现的角色，一个在慢行车道上开车的人。

画面显示，一名男子身穿浅色衬衣，领口解开。由于反射和阳光的影响，画面显得模糊不清，而且还不时出现晃动。

这并不是一段人们常见的杀人影像，是由一名女童拍摄的杀人场景。她当时觉得，她做的事情很简单，也许还带有一点小聪明，拍摄一名正在开车的男子。

他看到了女孩，还挥了挥手，但是两手并没有离开方向盘。这是一个刻意淡化的反应，旨在让对方产生好感。

这是一段时间较长的连续镜头，没有确定的目的，表现出来的执著超出了题材本身的意义。你可以看到这段家庭录像拍摄者当时的心理：天真单纯，毫无目的，用心执著，非常真实。

他的脑袋中间没有头发，四十来岁，面相随和，他的整个生活似乎呈现在便携式摄像机面前。

不过，也有悬念元素。你希望看下去，这不是因为你知道将会发生什么。当然，你确实知道将会发生什么，你其实在寻找它的原因。但是，假如你在并不知道结果的情况下，第一次偶然看到这一段连续镜头，你可能也会继续看下去。你看下去的原因在于，录像带中的事情吸引了你，你觉得它是随机的，业余的，偶然的，有什么事情可能会随时发生。这段录像带既不会让你觉得无聊，也不让你觉得有趣。它手法青涩，率直，毫无保留。它是人的心灵之中的晃动部分，是在你知道自己正在思考的情况下展现在脑海中的画面。

世界潜藏在摄像机里，已经放入画面，等待一个男童或者女孩出现，拿起摄像机，学会操作方法，拍摄老爷爷用早餐的情景。其他的东西全都删去了，所以只看到他张开的鼻孔，苍白的手掌像婴儿一样，抓着装有麦片的勺子。

在画面上，一名男子独自驾驶一辆道奇车，这情景似乎会一直延续下去。

这段录像带具有某种特征：图像画质粗糙，黑白色调缺乏层次，表现方式刻板。你觉得，与身边的任何东西相比，它更真实，更生动。身边的东西带有表象性质，经过化妆，经过排演，展现层次。这段录像带超级真实——也许，你希望用次真实这个词来描述它。它是处于你所添加的所有层次的带划痕的底部的东西。这段录像带具有一种强烈的真实性。

在画面上，他挥了一下手，手掌僵直，仿佛是铁路岔道上的信号旗。

你知道，家庭成员会创作游戏。这仅仅是另外一场游戏，那名女童在过程中制定游戏规则。她喜欢这个主意：拍摄男子驾驶。也许，她以前从未这样做过，觉得没有理由改变构图方式，没有理由提前结束拍摄，把镜头转向另外一辆汽车。这是她的游戏，她同时既在学习，又在参与这种游戏。她觉得，自己有点聪明，不乏创意。也许，她还略带一点侵扰性，略带一点会给任何游戏增添乐趣的张狂意味。

你接着看下去。你的行为取决于这段录像带的特征，它形成一个穿越时间的特殊通道，赋予事物形态和目的。

当然，假如她恰恰在那一时刻把镜头转向另外一辆轿车，她可能会拍摄到枪手开火的画面。

那场遭遇带有偶然性。受害人、杀手以及手持摄像机的女童。到达同一点的随机能量。在这里，有某种东西直接向你述说，述说那可怕的事，关于你无法控制的力量，那些穿透历史、逻辑和人类预期的各种合理层面的交叉的线条。

她无意之间进入其中。这个女童迷失了方向，在头脑清晰的状态下进入恐怖之中。这是一个关于离家太远、迷失方向的儿童的故事。在这里，某种东西起到工具作用，满足儿童的好奇心，反映儿童希望探索的性格倾向。然而，它并不是那辆家用轿车，而是让她扮演故事角色的那一台摄像机。

你知道假期和家庭纪念聚会的情景：有的人带着摄像机，亲友们站在一起，几乎没有什么反应，因为他们习惯以麻木的方式面对这样的过程。有人拍摄图像，录制成影带，喝咖啡时放在卡带式影像录放机里，一一播放出来。

他很快被人击中。你如果多次观看这段录像带，就会从手掌挥舞的动作中看到他被击中的那一瞬间。这自然是你等待的某种东西。你对你妻子说，如果你在家，她就在家里。现在，这就是他中弹的那一瞬间。你说，珍妮特，快点，这就是出现枪击的那一瞬间。

这就是他中弹的那一瞬间。你看到，他身体一震，仿佛遭到电击。接着，他失去控制，倒向车门。也许，更恰当的表达方式是说，他俯身或者滑向车门。这个画面很可怕，同时又不明显。那辆道奇车行驶在慢车道上，在短暂的时间里靠近了，然后渐渐落在后面。

通常，你不会叫自己的妻子到电视机跟前来。她有她自己喜欢的节目，你有你喜欢的节目。但是，这里存在着某种紧迫性，你希望她看到当时的情景。录像带一直播放着，这时终于要出现那个画面了，你希望她看到他被人击中的那一瞬间。

这时，那个场景出现了。他被击中了，打在脑袋上，录像机有所反应，那个女童有所反应。出现了一个受到震撼的晃动，但是她继续拍摄，出现了同情的反应，神经反应，心跳加速，但是依然将镜头对着所拍的对象，看着他滑向车门。甚至在你看见他死去的那一瞬间，你也会想着那是手持录像机的女童。在某种层面上，女童肯定在场，观看你所观看的场面，心理上毫无准备。女童看到眼前出现的情景，反应冷静。你一定会感到惊讶——她一直在拍摄。

录像带显示某种孤立出现的恐怖场景。你叫妻子来看的原因在于，这次是真实的，并不是想象出来的电影暴力场面，具有装饰性感知层面之下的真实性。快来，珍妮特，就是在这个位置上。他很快就死了，没有任何种类的伴随状态，直截了当地。你希望告诉她，这比真实的东西更真实，不过，她接着会问，这是什么意思？

录像机对枪击做出了反应，一种吃惊的反应将怜悯和恐惧带入了画面——那个女童自己的激烈反应，女童对受害者的同情。

你看不到鲜血，它可能顺着他的耳朵后面流淌，流到他的背上。他的脑袋抽搐，避开车门，那种方式让你仅仅看到一部分轮廓。那是另外一侧，不是他被击中的那一侧。

也许，你在这个问题上的态度有点咄咄逼人，实际上迫使妻子来观看。为什么呢？你告诉她什么呢？你是否在表述一个小小的观点？比如，我将出于通常的恶意毁掉你今天的心情？或者说，你是否在表述一个宏大的观点？比如，这就是人存在过程中要面对的危险。不管是前者还是后者，你都强迫她观看这段录像，而且你不知道你为什么要这样做。

录像显示，那辆汽车滑入路边的护栏，接着出现了另外两个车道以及另一辆车局部的晃动图像，一个瞬间的模糊，录像带在此结束。要么是因为那个女童停止了拍摄，要么是因为某个核心权威——警方、地区检察官或者电视台——断定，你不能看到其余的东西。

这是得克萨斯州公路杀手犯下的第十或者十一起命案。这个数字并不确定的原因是，警方认为，其中的一起可能是其他的人所为的模仿罪案。

关于录像带和这一特殊种类的系列罪案有些问题，不是吗？该类犯罪正是为随时录像和直接播放而设计的。把活动的情景用摄像机记录下来，然后直接播放，其间没有中立的间隔，没有时间与空间之间的平衡作用。你坐在那里，心中不禁产生这样的疑问：当这样的手段可随时使用时，出现这种犯罪行为的可能性是否更大？录像行为和播放行为对事件起到强化和压缩作用。它有可能造成模仿作案的需求。你坐在那里，心中产生这样的念头：这一系列谋杀案已经找到它的媒介，或者反之也是如此——一种阴影技术的行为，找到了一种压缩时间和重复图像的行为，鲜明、闪光，却没有明显特征。

最终，它并未显示什么东西。它成为广为人知的谋杀案件的原因在于，它被录像带记录下来，谋杀犯屡次作案，罪行被一个儿童记录下来。于是，那名儿童被卷入进来。他们必须得称呼她，所以她有时被叫作录像儿童。那段录像带广为人知，她也成了著名人物。现代人采用的策略是不透露相关人员的姓名，这反而使她成为家喻户晓的人物。现代人出名既无需说出名字，也无需抛头露面，他们的精神与躯体处于相互分裂的状态，受害者、证人和未成年罪犯，这三者都处于感知边缘的某个位置上。

看着某个人死去，以出人意料的方式死去，这一个原因就足以在电视屏幕上占有一席之地。看着一个男人在光天化日之下开车时被人击毙，这使人感触很深。它说明一个基本真理：你的每次呼吸可能带来两种结果。当然，这是另外一个话题了。这里隐藏了一个笑话，一种残酷的闹剧意味。即使它使你产生一点内疚感，你也愿意欣赏这样的闹剧。也许，受害者是傻瓜，类似于默片中容易受骗的傻子，是经典意义上的不幸角色。他让自己被录像机镜头抓住，在某种意义上是自作自受。因为一旦录像带开始转动，它只能以一种方式结束。这就是语境要求的东西。

你不想让珍妮特给你说任何废话，解释为什么一直播放着这段录像。他们一天中播放了一千次。他们播放它的原因是，它存在，他们必须播放出来。为人们提供娱乐，这是他们的职业得以存在的理由。

观看这段录像带的次数越多，它的死亡气息就越浓，就变得越发冷酷，越发无情。录像带抽吸你胸中的空气，然而，你每次都观看它。
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玛丽安·谢开车到普雷斯科特市去办事。在长达二十四小时的路途中，她只让自己抽一支香烟，直到距离目的地仅有十英里时，才开始吞云吐雾。在那里，活动房屋开始聚集，快餐食品比比皆是。吸烟使她心旷神怡，有了控制感和约束感，浑身上下都觉得舒坦。

法院门前的广场上，正在举行什么活动。她把车停在距广场一个街区远的地段上，然后转身走向广场。风和日丽，阳光和微风浸濡着人的躯体。有一条街道实施了交通管制，两旁停放着四排老爷车，一直延伸到广场边缘。草坪上摆放着喇叭，播放着舞会使用的摇滚音乐。

她有十五分钟时间可供支配，于是在那些老爷车中闲逛起来。许多车都装有供鉴赏家欣赏的车篷。时间还早，不到11点，现场只有十来个人观看。她看见一个长着红色头发、似曾相识的男子先是俯身钻进车篷观看，接着后退一步，仔细打量一辆装着黑色亮漆车身底盘的订制别克车。

他站在那里，抬起肘部，手掌呈杯子状，一副内行模样。过了片刻，她才反应过来，他是尼克所在的废品回收公司的同事。又过了片刻，她才回想起来，他的名字叫布赖恩·格拉斯克。Glassic（格拉斯克）这个姓氏与classic（老爷车的统称）谐音。

他看到她，脸上露出表示认识的微笑。后来，他在半个街区之外的地方跳了一会儿舞，曲子是50年代流行的最慢节奏的贴身狐步舞。

大约两个小时之后，他们在这条街上的一家老牌酒店的餐厅里见面，共进午餐。餐厅狭窄，温暖，她端起一杯冰水，贴在脸上。

他问：“你在这里——”

“参加面试。这里有一家搞老宅整修的小设计公司，计划在凤凰城设立办公室。我希望试一试。”

“情况如何？”

“我觉得不错。”

“你做过这样的工作？”

“严格说来没有。在生孩子以前，我在一家小房产公司做过管理工作。有了孩子以后，有时候做一点非全职工作。”

“自己负责的办公室。这是我梦寐以求的东西。午餐以前才到办公室，溜达溜达，就像一个私家侦探。头天晚上的醉意未消，满脸须茬。迅速翻阅邮件，然后扔在桌子上。”

“你有须茬吗？”她问。

“是的，最后会有的。为什么问这个？”

“不知道。我以为，胡须刮得越干净，样子就越好看。”

“我们确实刮胡须。”他说。

“我觉得，我的办公室与私家侦探公司大不一样。”

“你想要光线充足、通风良好的环境。”

“还有装在结实文件架中的厚厚的计划书。”

“你想要配有树木的建筑模型。”

“也许吧。”

“人行道上还有缺乏特色的小人。”

“在多种族意义上缺乏特色。”

“好极了。喝点酒吧？”

“好啊。”她说。

布赖恩叫一个可能在大堂兼任搬运的老招待端酒来。

她问：“那么，你在这里——”

“看汽车。昨天晚上，我在报上看到了举行车展的消息，心里痒痒的，有点像中学生。”

“无法等到周末了。”

“到时拥挤。反正我该休息一天。”

“周末你得等着吃午饭。不好意思。我本以为你有什么公事。”

“我还没有看完那些车呢。它们值得仔细欣赏。坐在这里，有人把酒送来，给你设定空调温度，安好座位，还有什么比这更爽的事情呢？”

“这是不是那发出气味的东西？”她问道。

当然，她抽烟。她知道，只要点了酒，他那装模作样的神情就会消失，无需多大工夫。她要把剩下的香烟抽完，然后再找一些。他让她几次发笑，甚至在并没有刻意而为时，他也显得滑稽可笑。她觉得，他小时候可能把兔子当作宠物养，不过她并不确定自己为什么会有这样的想法。

“你个子很高，对吧？”

他的口气中带着怀疑，似乎她隐瞒了这一点。

“没有你高。”

“我妻子长得矮。你见过她没有？”

“我记不得了。”

“她要我下个月带她去纽约。我得和新式垃圾填埋场的工程师们商量一下，那家公司是美国垃圾处理行业的巨人。”

“尼克喜不喜欢这类工作？”

“你问我？”他问。

“对，我是在问你。”

“我觉得，他比我更喜欢。我觉得，他从更单纯的角度看待这些问题，考虑的是概念和原则。因为这就是尼克的风格，侧重技术、逻辑、美学。我呢，总是摆脱不了英美人的心态。”

“你正在迁入新的公司总部，这可能有助于展现新的自我形象。”

“没错。一座宏伟的青铜色塔楼，就像投资公司或者巨型传媒公司的总部。当然，塔楼结构类似于一个粪块形状。不过，这倒很符合我们公司的业务性质，对吧？”

老招待端来了酒，两人在几乎空无一人的餐厅里看菜单。他们聊着，看着菜单，其实没有看——看了便忘。玛丽安喝了一大口杜松子酒，心里感到疑惑：布赖恩让人觉得与他交谈如此容易，他身上究竟有什么东西呢？她觉得，大多数时候，他给人的印象是为人小心谨慎，然而，在女人面前——在某些女人面前，也许在一百英里之外偶然遇到的罕见女人面前——却并不掩饰。他待人诚恳，对自己不乏深刻见解，这样的品质他在男人面前通常不会显示出来。

也许是为了互相交换吧。如果不是为了显摆她自己的职业技巧，她不知道她有什么理由会讲这个与狗有关的故事。他们又点了一杯酒，然后点了午餐。

“那条狗名叫杜克，不停地吠叫，不停地哀鸣，但是孩子们年龄还小，他们喜欢那狗。它吠叫，嘶鸣，在家里向人告别。它冲着其他孩子狂吠，邻居们怨声载道。我试图私下将它送人，可是没有人收留它。所以，最后心血来潮——这太可怕了，我干吗给你讲这些呢？”

“因为这个故事让你饱受困扰。因为你在我的眼睛里看到了怜悯的目光。”

“对，那是一个狂乱的冲动之举。我让自己相信，那狗身患不治之症，非常可怜。我开车上了85号公路，我觉得应该是85号，经过一条大水坝，进入乱石累累的贫瘠荒漠，远远超过了我决心要走的距离。我一直走啊，走啊，最后停了下来，打开车门，把杜克放了出去，然后扭头开车回家。我告诉莱妮，亲爱的，狗跑丢了，我很抱歉。但是，我没有就此罢休，心理上失去控制，滔滔不绝地说个没完。我开始开车带着两个孩子，在街道上游荡，日复一日地对着车窗外呼喊，杜克，杜克。没错，那狗让我饱受困扰，就像是出现在我梦中的东西。我现在意识到，这样的事情没有发生，我如释重负，深感宽慰。”

“这么说，你意识到你没有那么做。”

布赖恩非常喜欢这个故事，所以她也开始喜欢起来。她觉得，这可能就是她讲这个故事的原因。

“在漫长的夏日午后，开车穿过死气沉沉的街道。我可以听到孩子们的喊声，杜克，杜克。我记得，他们那时一个五岁，一个三岁，对着车窗外面大声呼叫那条狗的名字。”

空荡荡的餐厅里的空调已经坏了。在用餐过程中，她哈哈大笑，几乎难以自禁，两眼望着布赖恩的杯子，脸上绽放着愉悦，想到自己的行为，感到难过和羞愧。

他说：“杜克，杜克。”

“实际上叫杜钦诺。小杜克。这个名字是尼克想到的。他有一半意大利血统，你知道吗？”

“我们的尼克？这是什么时候的事情？”

“在他脸上你没有看到意大利人的特征？”

“他说话时夹带一点那种口气。”

“什么口气？”

“流氓威胁人时说话的口气。”

“什么流氓？”

“他说话的口气。专业，带有固定模式，相当滑稽。”

“说到家庭背景，”她说，“如果这个问题涉及隐私，你不必回答。你是不是把兔子当作宠物来养过？”

他们度过了愉快的时光。她发现，她在他说话时分类整理自己的回应，然后一一对答。有时候，她忍不住插话，看见他脸上放光。她告诉他，她在上学时打曲棍球，现在怀念那种运动。她怀念那时用花园里的水管喝水的情景，十分怀念母亲和父亲。他们死去分别有九年和六年了，对她的影响现在比以前更大，已经深深地进入了她的生活。这让她完全可以理解，有人会看见幽灵，与死去的人交谈。她家的花园里有水管，但是她不用它来喝水，而且不允许自己的孩子那样做。这就是两代人之间的差异，与其说表现在失去的东西方面，毋宁说表现在认识上。她变得疑心重重，非常警觉。她告诉他，尽管无法戒烟，她却怀念那时抽烟的情景。

他们用了午餐，走上一段楼梯，进入酒店的大堂。在她的脑海里，她一直往上走，进入一条空无一人的走廊，到了一个幽暗的房间。她看见自己拉开床罩，站在凉爽的床单上面，等候传来敲门的声音。后来，他们听到，从法院门前的喇叭里，传来用假声演唱的充满哀愁的歌曲。在和煦的阳光中，他们走向汽车。

布赖恩看到一辆雪佛兰，车身是酸柑冰冻果汁的颜色。那是一辆1957年生产的贝埃尔敞篷车，白色内饰。布赖恩浑身战栗，用顶篷盖住身体，假装伸出舌头，轻舔车身上耀眼的金属。玛丽安觉得，男人应该得到这样的东西，而不是大腿周围的赘肉。不过，她不得不对那车表示赞赏。它让人觉得轻松愉快，充满动感，甚至在某个方面非常伟大，镀铬的线条。诙谐的音乐飘荡在耳际，打动人心，让这车更显清纯。

布赖恩从顶篷下钻出来。

“你曾经有过这样的车？”

“我那时太年轻了，”他说，“我大哥曾经有一辆。布伦丹设计的贝埃尔敞篷车。现在，我们聊到那车时，依然带着敬畏的口气。那是他人生的巅峰。那辆车对他来说就是一切。姑娘、爱情、个性、力量。它代表了他的辉煌时刻。所有这些车都有所谓的前瞻外形，那时像喷气式战斗机一样，非常时髦。但是，前瞻其实并不意味着未来。它意味着注重当下，享受人生，因为60年代正在靠近，势不可挡。这辆车的发动机工作时发出深沉的吼叫。人们那时并不了解它，不过，从那时起，布伦丹就开始走下坡路了。”

他们站在广场边上的榆树下聊天。他的汽车停放在老城监狱旁边，那地方现在是商会所在地。他们用异常礼貌的方式互道再见。她觉得，也许他们对什么事情感到内疚，这时需要调整自己的神情，以便踏上回家的旅途，以便将噪声从系统中清除出去。她沿着街道走向自己的汽车，每一步都让她感受到阳光发出的阵阵脉动。
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布赖恩驾车向南，寻找通往大桥的路标。一艘挖泥船顺流而下，顶棚低矮，发出浓烈臭味。他感觉到那个将要发生不幸的古老预示。这一点并非众所周知，而是知者甚少：他每次过桥，都会经历可怕的事情。桥越高，跨度越大，令人窒息的深渊感就越强。这座大桥跨越一条具有历史意义的宽大河流。桥梁给他的真实感觉是，他正在做某种莫比乌斯旋转动作，偏向一侧，失去与名称、场所和食物味道的紧密联系，失去和亲戚共同度过的周末的密切联系，自己以类似尚未出世的状态，悬挂在类属空间之中。

他后来看见，它出现在远处，钢制横杆，连接着缆绳，向河岸栅栏一侧倾斜。他按照路标的指示，驶上循环车道，开始过桥。他选择上面的一层桥面，因为前面行驶的一辆林肯车做出了这样的选择。林肯和华盛顿保证我的安全。收音机里不停传来听众打进的电话，有的在吸引人的注意力，有的在打口水仗。这是人行道上的喝彩，人行道上的说唱乐。在他的想象中，地下灵魂排成长龙，等着进入电台波段，播报隐姓埋名的新闻。他听着这些声音，神情凝重。这种吵闹非常强烈，几乎相当于一种生命力量，让这个俄亥俄州男子穿越白人内心的焦虑，跨过大桥，到达泽西市这一侧。

他寻找西46号公路。他已经把那个男子在电话里告诉他的方向写了下来。那个男子一板一眼地说出了路线和街道，那口气简直就像自动应答机。布赖恩意识到，已经有许多观光客驾车通过了这座大桥。

他把方向指示写在酒店的信笺上，放在旁边的座位上，每隔十秒钟瞟上一眼。在西46号公路上行驶了一英里之后，他看到了所说的那家艾克森石油公司的加油站，然后转向南63号公路，驶过三英里路程，到达那家聚点餐厅。后来，他向左转弯，脱离拥挤的车流，进入居民区，终于开始放松，进入肯尼迪——又一位已故总统——大道上的那个环道。

他驶进一条小街，到了一幢老式木屋前。马文·伦迪出来开门，一个驼背老人，大约六十多岁，挪动着老人典型的蹒跚步履，手里捏着一支烧完的雪茄。布赖恩觉得，他就像一名已经退休的脱口秀演员，如果离开独自垄断的对话，连一分钟也活不下去。他跟着老人身后，穿过两个像水族馆一样昏暗的房间，进入地下室。这是一个摆有家具的宽敞房间，里面存放着马文·伦迪收藏的棒球纪念品。

“如果我妻子还在，她会给我们沏茶，送上现做的烤松饼。除此之外，其他一切没变。”

房间里，物品琳琅满目，以很有品味的方式，一一陈列出来。墙面上悬挂着法兰绒运动衫，棒球帽的帽舌上别着纪念徽章，老报纸装在相框里面。布赖恩满怀崇敬，转了一圈，仔细观看。几根个人专用的球棒摆放在订做的壁橱里，有的是漆工非常漂亮的比赛球棒，有的还带着松脂。还有体育馆里的座椅，每一把上都贴着标记，就像是稀有的植物品种——艾贝茨球场、夏布尔公园、格里菲思体育馆。他真想伸出手来，触摸一下摆放在台座上的一只古老的捕手用手套。它的黄色表面上布满裂缝，或被尖刺划破的，或被太阳烘烤的，显得年代久远。不过，他最后还是把手缩了回来。他看到放在树脂玻璃盒子中的签名棒球。他俯身观看展柜，里面陈列着香烟图片、球票存根、著名球员的签名合同、19世纪的棒球桌面游戏用品、泡泡糖包装纸——它们呈粉红色，类似于布赖恩年轻时的男性脸色，它们的名称就像一首诗，飘向数十年以前的岁月。

“在烤松饼上抹一点草莓酱，那味道非常独特，让文艺复兴以来的所有糕点黯然失色。”

所有这些都算不上令人震惊的东西。它们很有趣，甚至可以说令人动心，然而并不是伟大的，并不是令人过目不忘的。堪称非常美妙、稀奇古怪、令人叹为观止的是沿着对面墙壁陈列的大量藏品。其中一件是年代久远的保罗球场计分牌的复制品，大约二十四英尺长，十二英尺高，从地上一直到天花板，上面包括切斯特菲尔德牌香烟标志和广告语、浪琴挂钟、俱乐部窗户的复制品和护墙。最后，还有手工打孔的得分记录牌，那是1951年那场著名季后赛的每局得分。

“要趁热吃。她定下严格的规定，不能浪费时间，埃莉诺，如果烤松饼温度不够，整个效果就会大打折扣。”

布赖恩站在积分牌前，望着马文，希望得到他的允许，能够用手触摸一下。

“我雇了一个绘图员、一个木工、一个电工，还有一个标牌漆工。他不是家具漆工，是一个很有气质的工匠。我给他们看了照片，他们确定尺寸，画了草图，以便保留原来的比例和色彩，包括进球标识和上面表示错误的字母E。你家住哪里？”

“凤凰城。”

“从来没有去过。”

在地下室稍亮一点的灯光下，他看到，马文·伦迪的头发是一块凸出的合成纤维，呈浅棕色，朝前梳理，油光水滑。这使他想到拉斯维加斯、小指戒指和前列腺癌。

他告诉马文：“我是在中西部长大的。克利夫兰印第安人，那是我支持的球队。我出差，昨晚坐飞机到这里来，在航空杂志上看到一篇文章，写到你和你的藏品。我很想联系你，看一看这些东西。”

他身上穿的是贝比·鲁斯式男用晚间便服，他伸手整理了一下丝质翻领。

“我女儿要我和你见面，”马文说，“她觉得，我正在变成什么东西来着——”

“隐士。”

“只剩半个胃的老隐士。这么说，我的照片出现在两万个飞机座位袋里了。这就是她出去接触人的方法。他们把我和呕吐袋放在一起。”

布赖恩说：“我去看了一场车展，有所触动。”

“什么触动？”

“50年代出产的汽车。我不知道什么触动。”

“你对自己不满意。你觉得自己遗漏了什么东西，然而不知道它是什么。在自己的生活圈子中，你感到孤独。你有工作和家庭，在你这个年龄已经立下表达充分的遗嘱。这样做的整个目的在于，为死亡做好准备，在死前完成法律程序，所有的文件都已签名。死后留下的财产容易转换，它们可被变为现金。你曾经拥有的世界与可以观察的宇宙一样广阔，如今你是一个迷失的微粒。你观看老式汽车，从而回想一种目的，一种归宿。”

“这荒唐可笑，对吧？不过可能也是无害的。”

“没有无害的东西，”马文说，“你感到焦虑，恐惧，感到冷战正在慢慢结束。这使你觉得呼吸困难。”

布赖恩推了一下从老球场卸下来的十字转门，它咯吱响了一声，有点可爱。

他说：“冷战？我觉得冷战不会结束。如果说我看到冷战结束，那不错，我会感到欣慰的。”

“让我解释某种情况吧，你可能根本没有注意到。”

马文坐在一把扶手椅上，旁边是一个年代久远的设备箱，上面用油印着波士顿红长袜字样。他示意摆放在箱子另外一侧的椅子，布赖恩走过去，坐下。

“需要双方领导人让冷战持续下去。这是一件持久不变的东西，诚实，可靠。紧张状态和对峙结束之时就是最可怕的噩梦开始之日。国家拥有的所有力量和恫吓手段将会从个人的血液中渗透出来。你将不再是主要的——我想说什么来着？”

“我不确定。”

“参照点。因为其他力量将会涌入，提出要求，咄咄逼人。冷战是你的朋友，需要将它放在首位。”

“什么首位？”

“你不知道什么首位？整个事情旨在让你在世界上占据主导地位，这一点难道你不知道？你看见他们在英国干的事情。四万妇女包围一个空军基地，举行抗议，反对部署核弹和导弹。示威者中有的是穿着妇女服装的男人。他们还召集佛教徒来敲鼓助威。”

布赖恩不知道如何应答。他希望谈谈老球员，谈谈体育馆的大小，谈谈球员的绰号，谈谈组建小职业球队联盟的那些城镇。这才是他到这里来的原因，满足自己的渴望，听主人讲述趣闻轶事，讲述流传下来的笨蛋比赛和争吵斗殴的故事，讲述那些黄昏中出现的势不两立的争斗，讲述马文在长达半个世纪的时间里收集起来的故事。那种记忆藏在内心深处，本能地将棒球与其他运动区分开来。

马文坐在那里，两眼盯着计分牌，雪茄烧过的那一端微微有些破碎。

“我原来以为我们会聊一聊棒球。”

“我们是在聊棒球啊。这就是棒球。你看这挂钟，”马文说，“在3点58分停下了。为什么呢？是因为在那一刻，汤姆森打了那个本垒打，击败了布兰卡。”

布赖恩称他为布兰克。

“或者因为正是在那一天，我们发现俄国人试验了原子弹。你知道那场比赛的情况吗？”

“什么？”布赖恩问道。

“球场上有两万个座位是空着的，你知道是什么原因吗？”

“什么原因？”

“你会当面嘲笑我的。”

“不，我不会。”

“好吧，你是我的客人，我希望你感觉自在。”

“那是当年的一场重要比赛，为什么有那么多空位呢？”

“许多年以来的重要比赛。”马文说。

“许多年。”

“因为某些事件具有无意识恐惧的性质。我从内心深处坚信，人们在空气中感觉到某种灾难，关心的并不是谁将赢得比赛。某种可怕的力量可能会抹去——那个词语怎么说的？”

“抹去。”

“对，抹去。它可能抹去比赛这一档事。你得明白，在整个50年代中，人们待在室内，仅仅开车时才到外面去。那时的公园与现在的不同，见不到这么多人。那时的博物馆观众很少，只有穿着铠甲的骑士，一个睡眼惺忪的警卫要看管时间跨度长达七百年的展品。”

“换句话说。”

“换句话说，那时存在一种隐秘的心理：待在家里吧，因为空气中游荡着战争威胁。”

“你的意思是说，当时的人对那天抱有一种直觉。”

“仿佛他们知道这一点。他们觉得，这两者之间可能存在一种联系：一个是那场比赛，另一个是在世界另外一侧发生的某一重大事件。”

“那场带有特殊意义的比赛。”

“既不是前一天，也不是后一天。那场比赛是一场生死大战，发生在同一座城市中两个充满仇恨的对手之间。人们有一种预感，那场比赛与某件意义更大的事件相关。他们心里再三考虑这些问题：自己是否希望走出家门，加入茫茫人海？如果有什么可怕的事情发生，那球场就是最糟糕的地方。自己是否待在家里，打开放在枫树装饰板制成的柜子里的新电视机，和家人一起观看比赛？常识告诉他们，应该选择后一种方式。”

让他感到惊讶的是，布赖恩没有驳斥这个说法。布赖恩未必相信它，但是没有开口反驳。在新泽西州克里福塞德帕克的一幢老式木屋的地下室内，在一个周末下午，他暂时相信它。它出自马文·伦迪之口，传到布赖恩的耳朵里。它在抒情意义上是真实的，在不用证实的意义上是真实的，在可能性极小、不可接受的意义上是真实的。然而，它并不完全是非历史的，其中不乏真实的内在叙事的某种成分。

马文说：“整个事情非常有趣。听我说，他们制造原子弹时用的放射核心的尺寸与棒球大致一样。”

“我原来一直认为，它的大小与葡萄柚差不多。”

“根据规则手册的描述，职业大联盟所用棒球的周长不会超过九英寸。”

他跷起二郎腿，把一个手指放进耳朵，挠了挠痒。马文长着大耳朵。这时，布赖恩才发现，隐隐约约的音乐从房子里的什么地方传来。也许，他可能一直都听到了音乐，只是没有意识到而已。音乐与地下室中的嗡嗡声混合起来，那是飞机在纽瓦克上空发出的声音，还有在远处高速公路上飞驰的汽车发出的阵阵哀鸣。一种经过控制的悲鸣，宛如带着古韵远去。

“人们可以感觉到隐形的东西。但是，当某种东西出现在面前时，他们可能会完全视而不见。”

“你这是什么意思？”布赖恩问。

“这个戈尔巴乔夫四处露面，脑袋上顶着那个东西。那是胎记，他有什么呢？”

“没错，是胎记。”

“很大，对吧？”

“对，相当大。”

“非常明显，一眼就能看到。我说的没错吧？”

“嗯，没错。”

“而且，数百万人每天都在报纸上看到这东西，对吧？”

“是的，他们能看到。”

“他们翻开报纸，看到这个头顶上长着醒目胎记的男人，对吧？”

“嗯，当然。”

“那胎记表示什么意思呢？”马文问。

“为什么它得表示意思呢？”

“你只看到表面的东西。”

“那是他的脸，”布赖恩说，“他的脑袋，一个瑕疵，一个胎记。”

“我看到的不是这个。”

“你看到什么呢？”

“你这样问，让我告诉你吧。”

马文看到了苏联体系全面崩溃的第一个信号。它就在那个人的脑袋上，一幅拉脱维亚地图。

他解释时满脸严肃，认为戈尔巴乔夫当时传递了这个信号：苏联面临从加盟共和国内部爆发的动荡。

“你认为原因就是他头上的胎记？让我想一想。”

“噢，对不起，如果你将拉脱维亚地图旋转90度，让东部边界在上方，这与戈尔巴乔夫头上的胎记形状一模一样。换句话说，当他晚上睡觉时，他妻子走过来，递给他一杯水，一片阿司匹林，她看到的就是拉脱维亚。”

布赖恩绞尽脑汁，想象戈尔巴乔夫头上的那个酒红色印迹的形状，试着把它与记忆中自己在炎热下午参加的地理课考试联系起来。那时，生理冲动和对学期结束的期待让四肢出现轻微疼痛。已经时隔多年，那一道道旋律谱线这时在他脑海中渐渐出现，仿佛一阵催眠曲，拉脱维亚、爱沙尼亚、立陶宛。但是，他却一时记不起那些地图的形状，记不起那些半隐半现的解剖图的准确轮廓。

马文再次把目光投向计分牌。

“人们收集这个，收集那个，总是收啊，收啊。有人专门收集与战时德国相关的藏品。纳粹物品迷。还有许多人寻找涉及重大历史题材的藏品。这是不是说这间房子里全是些无关紧要的东西呢？我在找什么样的字眼来表示说有人在你胳膊的肌肉上注射了疫苗？”

“无害的。”

“对，无害的。我怎么样？无害的。这是历史，是封底，从封底到封面。幸福，悲剧，绝望。”马文把注视的目光转向另外一侧。“在这个箱子里，我有一件东西，为了得到它，花了我整整二十二年时间。”

布赖恩抛出一个暗示。

“我跟踪，寻找，终于发现了，在一年半以前买到手。我把它放在箱底，放在看不见的地方，没有把它陈列出来。”

这时，两眼注视计分牌的人换成了布赖恩。

马文郁闷地说：“这是博比·汤姆森的那个本垒打棒球，我根据在这一行中流传的线索，把它弄了回来。最初，甚至还谈不上什么寻找的事情，只有一个感兴趣的人，某个人的电话号码或者名字，只有我苦心寻找的一点蛛丝马迹。”

他停下话头，点燃雪茄。那雪茄存放久了，已经坏了，看上去就像学校食堂丢弃的黄豆香肠。但是，布赖恩觉得，搞收藏的人需要雪茄这东西，即便眼睛忍受烟雾刺激也在所不惜。

在余下的三个小时里，马文谈到他寻找这个棒球的过程。他忘记了一些人的名字，弄错了一些人的名字。他忘记了许多城市的准确位置，弄错了它们所在的时区。他描述自己如何根据错误的线索，到了偏远的地方。他曾经爬上楼梯，进入破阁楼，翻找老箱子，在老奶奶的内衣和死人照片中苦苦寻觅。

“那时，我问过自己一千遍，我干吗想要这东西？它有什么意义？它在谁的手里？”

在叙事中，整个游荡史诗有时简略，有时详尽。布赖恩确信，这个人只是在讲述时显得粗心。寻找这个棒球的过程本身显然非常艰难，竞争激烈，劳神费力，消耗金钱。

有一段时间，马文雇了一名在照片实验室工作、能够使用特殊设备的人。两人研究了在那个棒球飞入保罗球场左外野看台时有人拍摄的新闻照片。他们细致观察了经过放大和增强处理的照片，去照片社查阅了有关档案。马文还让人把自己偷偷带入报社资料室、通讯社和主要杂志社。

“我看过成千上万的照片，因为根据关于构成实在的点理论的说法，如果你分析点，就可得到所有知识。”

他讲话时声音微微有一点沙哑，听起来就像某种信号干扰形成的随机无线电噪音。

他获得了原始底片，购买了暗室设备。他吃饭时脖子上挂着放大镜，房子里到处摆着联系人的名单和光面照片。几个房间里拉着晾晒衣服的绳子上，上面夹着放大的照片。他妻子和孩子坐飞机去了英国，探亲访友——不知何故，马文娶了英国妻子。

他雇用了一名鼻子经常流血的私家侦探。他们在体育杂志的个人信息栏中刊登广告，希望找到比赛当天坐在第35区——就是那个棒球飞落的位置——的人。

他们还对照片进行了详细研究，对图像进行精细化处理，将其分解为一个个微小局部。

当然，还有漫长的旅程，拉着箱子奔波于空无一人的火车站，寒冷的冬天搭乘覆盖着冰层的飞机旅行。他拖着疲惫的身躯四处游荡——这两个字眼他现在听不到了。他进入别人的家里，进入别人的生活。实际上真的如此，样子非常狼狈，伸出赤褐色的两手，向人询问，了解他们记住什么，忘记了什么。

1. 住在长岛上的那个寡妇转动杯子里的一个勺子。

2. 有一名福音歌手名叫著名的簿记员。她在盛放她情侣的骨灰的罐子里保存了一个棒球。

3. 旧金山船坞里的那条船——马文现在甚至不愿提及那一件事情。

4. 得克萨斯州戴夫史密斯县——茫茫荒野的中心——的那名男子。

5. 一大帮长着耶稣面孔的人。那些年轻人有的留着络腮胡须，脚穿凉鞋，有的留着络腮胡须，打着赤脚，戴着金丝眼镜。

6. 马文在美国产生了迷失的感觉，在没有商业中心的城市中游荡。

7. 住在长岛的那个女人，她叫什么来着？她丈夫当时身在比赛现场，她用从玩偶博物馆购买的杯子招待客人喝速溶咖啡。

8. 底特律的科普特一家——别介意，非常复杂，远处出现了骚乱和纵火，坦克驶上了街道。

9. 在马文的叙事中，细节混淆不清，别人的回忆与他自己的回忆混在一起，与错乱的时间混在一起。

10. 一股龙卷风刮下来，卷起邪恶的漩涡，掠过树顶，整个天空碎片飞舞。

11. 在马文分析的那段连续镜头中，那个人是谁的丈夫？他手忙脚乱，伸手抓那个棒球，她家里的一切转瞬即逝。

12. 乘坐透明电梯，顺着一座建筑物外墙上行。

13. 船坞里的那一只船——现在提起它并不令人愉快。

14. 他周围弥漫着多么神秘的气氛，每一条街道都处于某种极度的惊讶之中。

布赖恩听着所有这些情况，听到那音乐停下来，然后重新开始。同一首钢琴曲，这不是他第二次听见，也许是第八或者第九次了。他听马文所讲的构成实在的点理论，觉得在这个不懈寻找照片的主题中，存在着一种潜在的力量，存在着某种他无法加以准确界定的原型。

“我问过一千次，我要寻找多久？我为什么想要得到它？它在什么地方？”

他刊登广告，希望得到由业余爱好者拍摄的那一段比赛画面。他获得了一段录像，时长几分钟，由当时在露天看台上的一个人拍摄的。画面显示的动作粗略，在左外野挡墙上方，观众大规模涌动。他找来一台光学印片设备，复制了那一段录像。他放大图像，重新定位，进行分析，一帧一帧地分解为慢动作，将几秒钟的影片组合成一个图像。他仔细观察录像中的最小区域，寻找数据的微粒，寻找缺失的像素。那类似于精心研究犹太教法典采取的做法，拉近画面，然后让它渐隐，试图看清一个男子的面部，解读一个女人佩戴的脚链上雕刻的名字。

布赖恩自愧弗如，别人如此痴迷，他却不瘟不火。他听到的自己内心发出的声音轻柔，微弱，遥远，让他不要继续劳神费力。

马文的妻子和孩子曾经回来过，后来再次离开。整个房子变为一个精神病院，到处都是隐隐出现的图像，既有分割出来的怪异面孔，也有一个老人下巴上的痣毛。每个图像都由晶莹的小点组成。那些细粒、卤化物、银色的东西在感光乳剂中聚集起来。一旦你看到一个点，你就进入了了解隐秘信息的通道，滑入了最小的活动之中。

这就是技术的作用。它消除阴影，修复让人觉得茫然、散漫凌乱的过去，让现实呈现在眼前。

马文打开箱子。

那个棒球用薄纸包裹着，放在一个红白条纹相间的老式斯伯丁篮球盒子中。盒子里面还有叠放起来的照片、信件以及其他与寻找过程相关的材料。有出生证明、护照、宣誓书、手写的遗嘱、详细的物品清单，还有用密封塑料袋装着的带有血迹的衣服。

他拿起一个马尼拉纸制作的大袋子，从中取出几个装有摄影照片的相框，让布赖恩看。

马文说，这一组照片是争抢棒球的情形，成群结队的人互相抓扯，动手抢夺。在最后那张照片上，那个男子身穿白色衬衣，站在那里，神情严肃，盯着出口坡道，看上去很厉害，两只眼睛大大的，注视着什么人，可能是抢着棒球的那个人。但是，马文虽然懂得如何解读构成像素的这些小点，但是却无法找到确定的方式让坡道上的那些人转过来，无法看清拿着棒球的那个人的面孔。

“不过，你认出了那个身穿白色衬衣的人。”

“这根据杂志封底的水床广告图片，根据人事消息栏上的信息确定的。”

“你去见了那个人的妻子。”

“不过，那是比赛之后多年的事情了。那时他已经死了。那寡妇坐在一幢冷冷清清的房子里，转动着杯子里的勺子。我试图要她说说，他是否给她讲了关于那场比赛、那个棒球或者其他相关情况。她说，什么比赛呀？我试图解释这件事情。但是，事情已经过去二十多年了。什么比赛呀？什么球呀？”

一个女人从楼梯上走下来，用托盘端着咖啡和奶酪蛋糕。她仿佛是从马文的故事中走出来的人物，一个从回忆中获得物质形式的角色。马文合上箱子，让她把托盘放在箱子上面。她是他女儿，克拉丽斯，一个决心不顾父亲反对，过来照顾他的人。

“我没有听到你进来的声音。她就像中国人，走路轻手轻脚。”

“你在说话，就算我是正在作案的武装劫匪，你也听不见什么动静的。”

她三十岁不到，金发女郎，体操运动员的身材。她告诉布赖恩，她住的地方离这里十分钟车程，在法院里做速记员。他觉得，他可能很容易爱上她说话的情景喜剧腔调，爱上亚麻裙子下面的大腿曲线。

“我们差不多聊完了，克拉丽斯。”

“聊了这么长时间了，没完没了的。客人可能还有其他事情要做。”

“他可能有什么事情呢？”

“天很快就要黑了。”

“黑暗，光明，就是这些字眼。”

装棒球的盒子翻倒在地板上，照片滑落出来，在盒子周围散开。棒球已经露出来，不过仍旧在起皱的薄纸中。克拉丽斯拉过一把椅子，和马文一起吃着蛋糕，在一定程度上共同讲完了关于棒球的事情。

“我一直在寻找一个名叫杰克逊或者贾德森的男子。克拉丽斯，有多少年了？”

“回到正题吧。”

“因为间接提示说明，他是我应该感兴趣的人。到了这个时候，这球拥有特殊的历史，我正在慢慢摸索，让不同的东西联系起来，完全吻合。可是，我无法锁定那个人，或者怎么说来着？”

“确定。”布赖恩说。

“无法确定他的正确名字。到了这时，忘记那段录像吧。我使用的是传言和梦想，其中包括对那场比赛的超感官知觉，一种什么地下的东西，一种意识，我在梦中听到了它。”

“别啰嗦啦，老爸，别啰嗦啦。”

“同时，还有这个女人。我想方设法要找到贾德森·杰克逊·约翰逊。这个女人从纪念品市场上知道了我的名字，常常给我打对方付费长途电话，不分白天黑夜。她说，她曾经拥有我寻找的东西。她说，她把那东西保存在一个小箱子里，外面加了锁，几年以前却不翼而飞了。”

“吉纳维芙·劳赫。”

“我记不住这名字。”

“吉纳维芙·劳赫，”他女儿说，“他们两个人试图确定基本的东西，就这样。”

“迹象。”布赖恩说。

“或许，这至少可以对找到她的棒球抱有一线希望。”

“那些标记和划痕，”马文说，“如果没错，还有商标，还有当时的棒球联盟主席的签名。她的记忆难以确定，我并不完全相信她说的话。后来，她聊到别的事情。这个女人身上带有特殊的染色体，总是喜欢改变话题，我许多次都想挂断电话。”

“后来，他就这样做了。”克拉丽斯说。

“一个开车的男子。”

“一个男子正在路上开车，有人开枪把他打死了。有人证明，受害者是吉纳维芙·劳赫失散多年的丈夫。有人还证明，他的名字叫贾迪·劳赫，贾德森·劳赫。这样，这两条线索就汇合起来了。需要一桩命案才能把两者之间的联系揭示出来。”

马文低下头，靠着箱子顶部，喝了一小口咖啡；布赖恩凝视着他头上那一团可怜的假发。

“我原来胃口不错时，不知不觉中就能吃一整个蛋糕。”

克拉丽斯解释马文去得克萨斯州戴夫史密斯县的情况。他以吉纳维芙·劳赫的名义请了一名律师，最后找到了那个棒球。它被密封在一个袋子里，作为担保品编号，存放在房地产公司秘书的办公室里。警方扣押了被害者的尸体、汽车以及车里的物品，包括这个棒球。它放在一个装着废旧物品的纸箱子里。

马文一口口抽着那支细长的廉价雪茄烟。

“我去了布朗克斯区，买到这个奶酪蛋糕。那家面包店干净，我给了你地图、手册，还有那个能讲五种语言的人，他叫什么着？可是你却找不到它。”

“翻译。”

“翻译。”马文说。

奶酪蛋糕入口润滑，味道不错，带着一个待人热情、家境殷实的叔叔的个性。那叔叔知道许多黄色笑话，愿意纵欲过度，死在情人的怀里。

“最后，”布赖恩说，“你终于买到了这个棒球。”

“我顺着线索，一直跟踪到1951年10月4日，就是那场比赛的次日。”

“这项任务持续了那么多年时间，你在经济上是怎样支撑过来的？长期旅行的花费，最后出手购买，所有这些都得花钱。”

“我在本地曾经拥有一家连锁商店——干洗店。妻子去世以后，我把它卖了。我不需要了，经营它很烦人。”

“洗衣大王马文。”他女儿说着有些动情，有些遗憾，语气中不乏讽刺意味，显然带着自豪，还有一点可怜的幽默等等。

她向父亲说，次日上午他要去看病。他听着，仿佛是在听电视新闻，两眼凝视印度，漠不关心。她端起托盘，走上楼梯。在布赖恩想象中，他跟着她，上了他的汽车。后来，他在路边停车，凝望她的眼睛，然后猛踏油门，把她带到一家路边客栈。他开房，进去，用牙齿和舌头脱去对方的衣服，整个过程一言不发。

他听着房子里飘荡的音乐，钢琴键盘发出悲叹的声音。他终于确定了马文所讲的寻觅故事中的潜藏角色，那些劳神费力的活动的间接性质，那种再接触，那些经过增强处理的照片。那是一种怪异的重播，再现了20世纪60年代侦破政治谋杀的情况，试图从那些残片和轮廓中，重新拼合一个至关重要的瞬间。马文在暗室中借用了一个强有力的主题，以便确定在一个球场上弹跳的单纯的白色物体。

布赖恩说：“现在，我们已经知道了最后阶段发现的情况，从吉纳维芙·劳赫，到贾德森·劳赫，再到伦迪。不过，开始的情况怎样呢？”

“既然你这么问了，让我给你说吧。有一个人的名字叫查尔斯，让我想想，是查尔斯·温赖特，是广告公司的经理。我有一条完整的线索，关于棒球拥有者的线索，最后到了他那里。”

“最后不是回到那场比赛本身。”

“我没有最后的一环，无法将温赖特手中的棒球与博比·汤姆森打出的那个球联系起来。”他望着计分牌上的挂钟，目光中流露出失望的神情。“有些时段缺失了，我还得找到它们。在处理多年以前发生的事情时，你得考虑死亡率这个问题。温赖特去世了，他儿子查尔斯·小温赖特现在已经四十二岁了，用的名字是查克。长期以来，我一直希望和他谈谈。他最后一次露面时，是在货运飞机上担任工程师，定期往返——你喜欢这个词吗？”

“定期往返。”

“在波罗的海，”马文说，“说到这一点。”

“什么？”

“你应该注意戈尔巴乔夫头顶上的那个标记，看一看它的形状是否出现变化。”

“形状变化？它一直长在他头上。”

“你知道吗？”

“什么，你觉得它是最近才出现的？”

“你知道这一点？它一直长在他头上？”

“是胎记。”布赖恩说。

“不过，这是官方传记的说法。让我告诉你我的观点吧。我觉得，假如我被政府雇用，从事那份敏感的工作，在他没戴帽子的时候，我每一分钟都会从外太空拍照，查核那个胎记的形状，看它是否出现变化。它现在的形状是拉脱维亚。不过，明天早上可能是西伯利亚——他们正在释放那里的犯人。”

他看着他的雪茄。

“只有你分析了相关的构成点之后，实在才会出现。”

这时，他吃力地站起来。

“当冷战结束时，你就无法看到街上的某个女人，你脑袋里就会出现那种莫名其妙的幻想了，就是你今天出现的幻想。”

“色情的。不过，它们之间的联系是什么呢？”

“你生活中的每一项特权，你心里的每一个念头，全都取决于两个大国给这个星球带来威胁的能力。你不知道吗？”

“这一点真令人吃惊。”

“一旦这威胁开始消退，你就不知道了。”

“什么？”

“你是迷失的历史人物。”

拜访看来结束了。但是，主人把他带到楼梯旁边分成格子的壁龛前。这里存放着他收集的棒球比赛录像和录音资料，电台和电视转播的比赛音像。数百盒磁带依次摆放，其中有最早的比赛资料。

“有的人保存这些球棒，这些球，通过口耳相传的方式，让这些往事保留下来。有的人还知道许多球员的绰号。我在自己的地下室墙壁上保存着伟大的历史。听我说，你会看到，我这样做是正确的。将来，有人会出大价钱收集这些东西。这里所说的是极度渴望的心情，他们会开出天价的。”

布赖恩希望这个人说话可以更委婉一些，客气一些。他最后一次看了计分牌，这时觉得它是一件很有特色的藏品，然而略带一点葬礼的味道。它有浓缩的品质，让保护、精确比例和值得尊重的历史集于一体，可以形成一种陵墓的忧郁氛围。

两人上了楼梯，穿过幽暗的房间，到了大门口。马文站在那里，嘴里衔着已经熄灭的雪茄。

“男人们到这里观看我的藏品。”

“嗯。”

“他们来到这里，不想离开。电话响了，是家人打来的——他在什么地方呢？这是失踪男人的联谊。”

“我明白了。”

“你贵姓？”

“布赖恩·格拉斯克。”

“很高兴认识你。”马文说。

布赖恩问马文，是否有一条路线，可以不经过乔治华盛顿大桥直接返回曼哈顿？这里到处都是隧道，马文说了两个方向，每个方案都有若干选择。傻瓜布赖恩眯缝着眼睛，点了点头，不过，他心里知道，他上车之后是不会记住这些东西的。

他驱车沿着收费高速公路行驶。雾霭中映射金色的落日余晖，曼哈顿时隐时现。高速行驶的卡车发出震耳欲聋的轰鸣，他的小车在声浪中晃动。司机们坐在高高的驾驶室内，有的在吃东西，有的在豪饮，有的在吸毒，有的在观看色情录像。那些庞然大物飞驰而过，形成的气流似乎要把他的小车赶下收费公路。他经过大型油库，一排排白色大圆筒矗立在沼泽地上，那些储油罐分成了一个个小区域。油罐车排成长龙，在油库的路上爬行。他路过长臂叉腰的电力塔架，然后进入一大片浓烟喷吐、焚烧卡车轮胎的地方。飞机缓缓下降，码头上屹立着成排的旋转式起重机。他看到各种各样的广告牌，其中包括赫兹租车公司、阿维斯租车公司、雪佛兰拓荒者，还有万宝路香烟、马牌轮胎、固特异轮胎。他觉得，起降的飞机、排成长龙的汽车、汽车上的轮胎、汽车驾驶员丢进烟灰缸的烟头——周围广告牌上所有这些东西都以系统方式联系起来，形成某种自我指涉的关系。这样的关系具有一种神经紧张性，具有一种不可逃避性，仿佛那些广告牌能够生成现实。当然，他想到了马文。

他经过纽瓦克机场时才意识到已经驶过了所有出口和它们相连的路口。他寻找一个不那么拥挤的出口，一个没有卡车的乡村出口。他后来发现，他驶上了一条两车道柏油路，自己在毫无把握的情况下，穿越长满香蒲的泥沼。他闻到空气中飘过一阵阵浓盐水的刺鼻气味，道路这时进入一道弯，路面上出现了沙砾和野草。

他下了车，爬上泥土堆成的堤坝。一阵狂风刮过，让他眼泪汪汪，他的目光掠过狭窄的河水，看到对岸有一个凸起的土丘。它是棕红色的，顶上平坦，像是一座纪念碑。远处的山顶上，落日绽放出余晖。布赖恩以为自己出现了幻觉，看到了亚利桑那州的孤山。然而，眼前的一切都是真实的，而且是人造的。成群的海鸥在那里盘旋。他知道，这只可能是一样东西——史坦顿岛上的弗雷什基尔斯垃圾填埋场。

这就是他的纽约之行的目的地。按照计划，他上午要在这里见一批勘察员和工程师。在三千英亩宽的场地上，垃圾堆积如山，车道环绕其中，推土机不停地工作，把垃圾推向新的作业面。布赖恩看着眼前的情景，觉得精神振奋。驳船正在卸货，清扫船划过水面，搜集漂浮的垃圾。他看见，在控制雨水溢流的高大的排水管道上，一批维护工正在工作。有的人戴着面具，身穿丁烯防护服，站在垃圾结构的底部，在一些分离开来的材料中寻找有毒废物。这是科幻小说和史前文献中描写的情景。在每天二十四小时中，垃圾不断运来，数百名工人昼夜不停地工作，有的操作带有金属轮子的车辆压缩垃圾，有的用钻开凿通风口，让甲烷排出来。海鸥一边俯冲，一边鸣叫；一排带着长鼻子式吸管的卡车正在收集散落的垃圾。

他想象，自己看到的是建设宏伟的吉萨金字塔的情景，不过眼前这个比它大二十五倍。洒水车把加了香精的水喷到进入场地的道路上。他觉得，这个现场非常激动人心。他们创新途径，辛勤劳动，通过这种经过反复思考的方式，把尽可能多的垃圾填埋入日益缩小的空间中。远处，世贸大厦依稀可见，他在那个理念与这个理念之间，找到一种具有诗意的平衡。大桥、隧道、驳船、拖船、槽式船坞、集装箱船，构成了这些运输活动。贸易和联系最后都集中在这个达到庞大的结构中。这个工程是有机的，在不断生长，变化，它的形状用计算机标绘出来，每一天，每一个小时都在修订。数年之后，这将是从波士顿到迈阿密这一段大西洋沿岸上的最高山峰。布赖恩觉得深受启发。他望着高耸的垃圾堆，心里第一次明白了他的工作的意义。他所做的工作意义不在于工程、运输或者资源控制方面，而在于如何影响人们的行为、习惯和冲动方式，在于如何影响人们无法控制的需要和单纯的希望。也许，还在于影响人们的激情，肯定可以影响人们的过度耗费和放纵，影响人们大手大脚的生活方式。这里的问题是，如何对这种大规模新陈代谢进行控制，不让它淹没我们的生活？

这个垃圾填埋场让他有了直观的感觉，看到了废物之流是如何终结的。所有物欲，所有渴望，所有经过深思熟虑的念头，这一切全在这里集中起来，其中包括人们曾经热情追求后来肆意放弃的东西。他曾经见过的垃圾填埋场不下一百处，但是没有哪一个像眼前的一样，如此迅速地增长。是啊，触目惊心，令人担忧。他知道，这里冒出的恶臭味会顺风飘散，进入方圆数英里之内每个家庭的餐厅。当人们在夜里听到什么响动时，他们是否想到，他们周围的堆积如山的垃圾正在崩塌，滑向他们的住宅？他们是否想到，电影中吞噬一切的恐怖巨兽正在阻塞他们的大门和窗户？

一阵微风吹来，臭气飘过垃圾堆。

布赖恩深吸了一口气，臭味灌入他的肺部。这是他渴望的挑战，冲击了他心里的自满，触及了他心里隐约存在的羞愧感。理解所有这一切，深入这个秘密的内部。这个垃圾山头摆在这里，没有什么遮蔽，然而似乎没有谁看到它，没有谁考虑过如何处理它。除了那些工程师、团队成员和本地居民之外，没有谁知道它在这里的存在。一种独一无二的文化沉淀，堆到顶端的重量高达五千万吨，然后进行分割，切块。没有讨论到它，但是那些男人和女人试着去管理它。他第一次将自己视为一个秘密教团的成员。这批人是行家里手，是创造未来的先知达人，是城市规划者，是废品管理者，是处理混合物的技师，是空中花园的景观设计师。他们利用各种已经使用、被人丢弃、遭到腐蚀、充满欲望的物品，将来要在这里建造一座公园。

最大的秘密正是展现在我们面前的这些东西。这是马文·伦迪的话语，仿佛是从他喉咙中手术留下的裂缝中冒出来的，干巴巴的，显得滞重，在布赖恩的脑袋里回荡。

一阵微风吹过，臭气从废品山上刮来。

微粒和碎片闪闪发光，泥土的覆盖层中夹着彩色的布条。那是服装制作中心丢弃的织物残片，它们在风中不停地晃动。也许，那个蓝绿色的东西是比基尼泳装的碎片，曾经属于在皇后区工作的某个女秘书。布赖恩发现，他可以创造一幅令人醉心痴迷的画面：她长着一双黑眼睛，阅读低俗小报，涂抹趾甲。她从泡沫塑料盒中取出午餐，吃了起来。他送给她礼物，她递给他避孕套。动画在这里结束，新闻纸、指甲砂锉、性感内裤，这些东西全被轰鸣的推土机翻了出来。想一想他自己的数量巨大的精子吧，它们带着突出额头这一家族特征的历史，被困在人称拉姆西斯法老的尸体袋的避孕套中，在垃圾堆深处滚动。

他看见，几只海鸥在附近盘旋，一百来只海鸥站在斜坡上，全都朝着同一个方向，一动不动，神情专注，呈现出鸟类特有的漂亮姿态，等着起飞的信号。
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马文走出地下室，面对阳光，愣了一下。他驾驶汽车时手法固执，一旦选择了车道，就会保持不变。他穿了一件带有彩格呢内层的风衣，当树叶开始变色时，他总是这身打扮。这种变换衣着的习惯他已经坚持多年，根据宇宙的变化进行调整，使他的生活显得很有规律。这个样式的短上装他穿了数十年，把穿旧的送给救世军，然后购买一件新的。在商店快要打烊之前，他会出现在悄然无声的宽敞陈列区内。在那里，一排排套装整齐排列，仿佛是地狱之中的管理人员。他很熟悉这种棕黄色，在五十码以外也能一眼看到它。

他还戴了一副乳胶手套，每次到城里去，他都戴着手套，以备不时之需。

到了纽约的下东区，他在街道上转了好几圈，最后找到一个看上去不错的停车位。在那个地方，他不会遭遇拖车，不会遭遇破车偷窃。他锁好车门，退后一步，仔细看了看停下的汽车，观察了一下街上的情况。这里出售廉价旧家具，还有一个卡车停车场，停放的每辆卡车都被涂鸦覆盖。路过的人看上去脾气不好，不招人喜欢。他看见，两名男子坐在轮椅上，当汽车在交通信号灯前停下时，他们伸出手来，想要一点零钱。

马文滑步向前，那是他特有的曳步，带着某种诠释性，丰富了关于曳步的文献。果园街长达一英里，两旁全是出售针织品的。他顺着街道，一边走，一边看着橱窗里和货摊上的服装。后来，他停下脚步，看着一批——叫什么来着——T恤衫上印制的文字。几乎每一件上面都有意思不堪入目的龌龊文字，那样东西在历史上不能见诸书页，如今印在了橱窗中的T恤衫上。一个年轻人站在他的身旁，四肢干瘦，文身遍体，留着半拉小胡子，两眼瞪着他，直愣愣的。他感觉到这一点，感觉到尖锐的目光直接射向他脑袋的一侧。

马文瞟了一眼对方。

“怎么？我在看橱窗。”马文说。

“我看你也要看？”

“我就不能看？怎么？这是橱窗呀。”

“你看见我在看，你就能看了？”

“怎么？我不能看？”

“我在看呢。”

“这是大街上的橱窗。”马文说。

“你想看橱窗？我给你橱窗。”

“平白无故的，干什么？”

“你觉得想看看？那我就让你见识见识。”

马文别无他法，只好走向一旁，乳胶手套里的手指弯曲了一下。简直没法过了。你无法在街上正常走路。为什么呢？他们会杀了你。他们从门里冲出来，用刀刺你，仅仅因为你看了他们。这是死亡和威胁游戏中最近使用的字眼。你看他们一眼，他们可能杀死你。你与他们目光对视，这让他们获得杀死你的权利。

后来，他走过埃赛克斯街，找到了那家面包店。他喜欢这种格局，前屋是商店，后屋是作坊，烘箱和和面的桌子摆在那里，当着你的面制作洋葱小面包。一名男子身穿白色衬衣，腰里系着白色围裙，两手和胳膊上粘着筛过的面粉。橱窗里展现了质朴的一幕，面包和他手里的动作显示出白色的东西，这一瞬间具有力量，吸引了马文。他觉得，他可以在那里站上一整天，观看面包师傅摆弄手里的面团。后来，他为女儿买了卷饼，加了洋葱片的那种。你吃这样的东西，生活在这样的城市，信仰这样的宗教，面对这样的战争。

他沿着街道走，装着卷饼的袋子靠在他的胸前，暖烘烘的。他经过一个运动场，有的儿童在手球场地上蹲伏，有的快速奔跑。过了半个街区，就进入中国人聚居的地方了。

当年他胃口不错时，常常和埃莉诺一起到这里来品尝美食。

这是中国物品的古老神话，食物放在热气腾腾的蒸笼里，里面装着他不知道名字的蔬菜，展现出那个民族具有的神秘头脑。他驻足观看，鱼儿在自制水族箱里活蹦乱跳。他买了一个油炸汤圆，原来的食欲已经不复存在，与其说是为了品尝味道，不如说是做做样子。它就像是对食品的记忆，老姜和葱花留下的幽灵。

他漫不经心地回到汽车旁，看见那两个长着稀疏络腮胡须的乞丐。他们转动身下的轮椅，争先恐后地冲向一辆停下的汽车，身体前倾，两手晃动，伸到开车人眼前。这是一种竞争，他们摇晃胳膊，目光穿过蒙着尘土的玻璃，希望与车里的人接触。但是，开车人脑袋转向一旁，关闭车门，以此对付擦洗玻璃的人、出售鲜花的人、武力劫车的人，以此对付希望上前搭讪的人。

如果你看他们一眼，他们可能会杀了你。

他驾车回家，身体前倾，两手紧抓方向盘。一个英国女孩，来自索默塞，不可能是杜撰的。他播放钢琴挽歌，那是埃莉诺最喜欢的曲子，他大约一个月重听一次，他按下了重复键，所以一直放个不停。在每年这个时候，他听到的是她的声音，提醒他脱掉那件棕黄色风衣。该穿那件旧的玛格丽格牌休闲装了，马文。多年以来，这个短小的简单句中的每一个字都联系着这两个相依为命的人。他们在第二次世界大战中相遇，接着鸿雁传书，最后终成眷属，过了一段时间，他们有了一个孩子。天长日久，两颗心形成了习惯，完成某些事情。干洗。他曾经干洗过的玛格丽格牌休闲装数以吨计。

他走进家门时，电话响了。他进了厨房，把装着卷饼的袋子放在桌子上，取出一瓶芹菜汁，大饮一口。这时他已经腾出手来，可以喝饮料了，辛苦一趟，也有补偿。他开始脱手套。手套很紧，他吃力地把它拉到手掌的最宽位置，然后猛拉手套的每个指头。这个过程很费力，让他觉得自己的手指仿佛在一定程度上是人造的。后来，他穿过房间，走到电话机前。电话机是壁挂式的，在旁边的一张照片上，里根总统站在椭圆型办公室里，博比·汤姆森和拉尔夫·布兰卡在他的两侧，身后是一面饰有流苏的旗子。在地下室之上的整个房子里，这是唯一一样与棒球有关的东西。她——埃莉诺——如果知道他抓起瓶子直接喝水，心里会非常着急的。

电话还响着。他看了一眼，抓起听筒——现在，他们管它叫手持听筒。他终于决定出售这幢房子，搬到克拉丽斯居住的那幢公寓楼去。女儿和女婿住在上面的四楼，父亲住在下面的三楼。那是一套容易打理的房子，窗台上放着渐渐变黄的香蕉。在那里，他可以坐着洗淋浴，克拉丽斯和卡尔在楼上的跑步机上跑步。他们坚持锻炼，希望长命百岁。

“我是从凤凰打来的电话。”对方说。

“是凤凰城，还是凤凰鸟？”

“几个月以前，十个或者十一个月以前，我知道的一个男子拜访过你。”

“我想不起来了。”

“名叫布赖恩·格拉斯克。”

“就算你用酷刑折磨我，我也想不起来了。有人到我这里来过好几次，我在街上看到他们，他们就像是送往机场的衣服袋。我心里想着这事。”

“不管怎么说，他最近谈到了那次拜访。您可否谈谈放在箱子里的那个棒球？”

他们会敲门，看一看他是否有问题。他会从浴帘后面伸出脑袋。没事儿，我没事儿，没事儿。

“你是一名忠实球迷，退休后住在亚利桑那州。他们给你安了一个带有聚脂纤维套的心脏瓣膜，你对过去的岁月心存迷恋。在职业生涯中，你从事重组和——叫什么来着——收购。你赚取了数百万美元，然而仍不满足。你希望进行最后一次收购，这是来自你内心深处的个人欲望。”

“布赖恩说，情况可能这样发展。”

“你希望谈一谈那棒球的事情，你得首先了解大致情况。其实，我准备出售。我接到有人打来的电话，他们说话时口齿不清。他们的牙龈中装满了聚合物，身体两侧被钻了洞，把屎尿导出来。他们离开医院，回到家里，身上带着彩超造成的影响。我听到身上安有四重旁通管的人打来的电话，他们血液中含有大量硝酸甘油，你可以用它来制造炸药。”

“我现在已经不是球迷，不再关心球队的情况。”

“我现在属于接受医学检验的那一类人。我意思是说，我全身多个部位反复出现癌症，医生给我的是团队价。没事儿，你不应该笑的。我想给你糟糕的感觉。”

“你是道奇球迷，对吧？”

“从我出生那一天就是。”

“在布鲁克林长大的？”

“在布鲁克林长大的，在布朗克斯买奶酪蛋糕，常常去下东区。”

“道奇球迷。可是，你却在地下室里复制了保罗球场的计分牌。”

“这是为了提醒我，”马文说，“或者说，让我做好准备。我忘记是为了哪种目的。”

“我没有退休，没有赚到数百万美元。而且，我并不知道自己想买这个棒球的确切原因。”

这一点不错，马文喜欢这一点，喜欢听到，有人心里并不为老巨人队或者老纽约队悸动不已。在外科器材销售点上，可以购买特别制作的凳子。你把它放在浴室里，就可以坐着淋浴，清洗两手够不着的部位，既不会摔倒，也不会摔断髋关节。那样的凳子他有一天在关节替换频道上看到，有各种型号的，凳腿是防滑的。电视频道丰富，身体的每个部分都有专门的频道。

“你从无名之地给我打来电话，”马文说，“你希望购买棒球，但不知道为什么要买。”

“你说得没错。”电话里那声音说。

这不错，在很长的时间里，马文都遇到这样的情况。马文正是处于这样的状态。多年以来，他并不知道他为什么要寻找几乎消耗殆尽的物品。为什么他对一个棒球抱有如此疯狂的爱好？后来，他终于理解了，这是埃莉诺对他心灵造成的影响，是他心灵深处的恐惧感产生的作用。这种感觉驱使他收集物品，聚敛财富，以便对抗某种无法承受的丧失所形成的黑暗形状。他妻子埃莉诺的影响出现在他的记忆中，出现在地下室里那只捕手手套带着烟味的皮革中。在蓄着把手式小胡子的男人们的椭圆型照片中，他看到的是他妻子的眼睛。丧失的状态是事实，是在孤独的漫长岁月中显现出来的真实性。他以前从来没有觉得需要使用真实性这个词。不过，它一直存在，数年来蜷伏在他大脑的某个位置上，现在出来，延长这种丧失感。

“我身上长着一个蘑菇状肿瘤。”

“嗯。”

“大夫管它叫霉菌状物。”

“我不知道这个术语。”

“我也不知道。我在两本字典上查过，在字典里找不到它。当他们使用字典里没有的术语时，这意味着，他们在向你说再见。”

他们去唐人街。他们去泽西市的大海边，品尝用鱼叉捕捉的剑鱼。剑鱼不是因为被渔网卡住死去的，加上橄榄油和腌制的刺山果花蕾烹制，味道更好一些。这是这个星球上最后一道用鱼制作的美味。

“我得首先告诉你，我没有完全确定你说的是什么？”

“谱系。”

“谱系。我没有掌握完整的谱系。”

他给对方讲了关于棒球的情况。他本想长话短说，接着却打开了话匣子。他让那个人高兴，为什么不呢？现在，他可以自己打理一些力所能及的日常小事，说话也不乏条理。不过他看到，那一天正在慢慢来临。克拉丽斯将给他租借一张病床，安在公寓房间里，床沿比较高，他睡在上面，不会滚下来跌到地板上。陌生人会到这里来替他清洗下身。他们是移民，来自他在旅游频道上看到的国家，他们所过的生活他根本无法想象。他会忘记如何吃饭，甚至忘记如何使用简单的词语。他躺在床上，就连吸一口气也非常困难。鼻子里插着氧气管，香蕉放在窗台上——他讨厌看见它们变软的样子。克拉丽斯柔声说着，把一块凉爽的布片搭在他的头上。没事儿，我没事儿，没事儿。卡尔穿着经过熨烫的白色短裤和无脚跟短筒袜，活脱脱一个男孩扮相的股票经纪人。

“我们可以谈谈价钱吗？”电话里的那个声音说。

表达水这个意思的字眼是水，可是他却说不出来，他的身体忘记了基本的东西。他在电话上与凤凰城那个人交谈，两眼看着搭在椅子上的风衣。

他们去了泽西市海岸，做爱，做色拉。那时，这些术语还在词典里。

那天晚上，他吃了半个罗马甜瓜，瓜瓤上放着一些葡萄。在超市里，它们就是这样用保鲜薄膜包装起来出售的。
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在人们讲述的老鼠故事中，老鼠总是硕大无朋，拖着肚子，个头有猫那么大——这是一个令人满意、有声有色的故事。在尼克·谢的孩提时代，关于老鼠的传说大行其道。在墙壁里，在院子里，都可以听到它们发出的响动。在月光下的房顶上，可以看到它们跑动的影子。老鼠的身影形成挥之不去的虚构故事。硕大无朋的老鼠长着棕色的皮毛，出没于污水管，出没于房屋拆迁工地，出没于煤炭箱子，在无人居住的废墟中发出沙沙响声。

在他母亲居住的那幢大楼附近，他下了出租车。那大楼建于三四十年前，是一幢很大的棕色建筑，又高又宽，给人一种军事要塞的感觉——围栏、坡道，还有固定在墙壁上的摄像头。

这里曾经是一排五层楼住宅，经济公寓。他就是在这里看到老鼠的，一只死老鼠，浑身湿漉漉的，就在人行道上一堆煤炭的旁边。他那时九岁或者十岁，那一幕这时浮现在他眼前。出租车带着详细的直接性，离开了路缘。那是一只死老鼠，然而他清楚地看到它，心里产生一种双重性，一种具有形状的透明，非常具体。这让他回想起当时的情形。他记得，他仔细观察了老鼠软弱无力的身体，非常仔细，当时有一种恐怖感。他可以看到尾巴下面有一条粉色的东西，隐隐约约的，棕色、灰色、粉色、白色，既融为一体，又相互分开。但是，老鼠的体型使他感到失望——他不得不夸大其辞，增加老鼠的分量，说它嘴里流淌着口水，两只眼睛冒着黄光。

一名男子坐在树脂玻璃分隔间里。尼克在记录本上签了名，循着嘈杂的声音，进入大厅。那里到处都是孩子，小的，还有更小的，有的玩耍，有的转圈，空洞的大厅中回荡着他们发出的尖叫。他乘坐电梯，上了十二楼。看到另外一只老鼠是后来的事情了。那时他十二岁，那只老鼠的体型也一般，人们常说的大鼠而已。但说到老鼠，体型一般也就够大了。

马特——就是他弟弟马特——打开门，出现在他眼前。马特仍旧带着一些孩子气，个子矮小，身体壮实，额前留着蓬乱的鬈发，戴着一副厚镜片眼镜。头发刚刚理过，顶上的头发也许有一点灰白，给人添上去的感觉。他可能有四十五岁了。他们已经好几年没有见面，今天相遇，纯属偶然。

两人握手，脸上露出对手见面时那种面部肌肉扭曲的微笑——当初，在那种不自在的环境下，他们曾经从互相粗暴对待的过程中取乐。

尼克问：“她在哪里？”

他们聊到他们的母亲，她服用的药品，去看病的情况，聊到诸如此类的家常话题。但是，哥哥的问题中带着一种严肃的口气，一种特别的兴趣和关注，相当于某种质疑。

后来，马特说：“她还好，没有什么问题，饮食和睡眠正常。如果你希望了解她身体的功能，你得自己去看她。”

“你待在这里？”

“两个晚上了。尼克，你完全忘了那时的情景，忘记了在布朗克斯住的那一夜。”

但是，马特的身体已经不是小孩子的了，上身增加了大量肌肉，显得相当壮实。

尼克说：“我明天上午必须到泽西市去，否则我会自己带她去看病的。”

“去泽西干什么？那里的化学废物正在吞噬人们的住宅。”

“办点儿私事。”

“玛丽安好吗？”

“很好，他们都不错。”

两人喝着汽泡矿泉水，轮流把目光投向窗外。这里有一面大型落地窗，可以看到西面景色。布朗克斯区。在附近的一家汽车旅馆的房顶上，有人坐在草坪躺椅上。尼克说，他们是本地人，带着椅子和报纸，从旁边的一幢建筑越到了汽车旅馆的房顶上。他知道，这是即兴行为的证据，人们在乏味的街道上找乐。但是，这让他感到紧张，它是一种违规行为，是另外一种可能，是当地存在的另外一种不安和危险的信号。

“我带她去了动物园，”马特说，“在她家的街对面，有一家动物园。不过，那是二十年中我第一次把她带到那里去，实际上是为了强迫她走出家门。”

“你真行。”

“她说，电视上那么多动物，看都看不过来。我无法让她理解看活生生的动物有什么不同。”

“我想让她离开这里。”尼克说。

“这样做行吗？”

“到凤凰城去。这样做能行。没有理由让她继续待在这里。”

“她在这里有朋友，你知道。”

“这我知道？多少朋友？什么样的朋友？”

“到凤凰城。”马特说。

“多少朋友？”

“我最近没有挨个去数。但是，如果她愿意离开，我们当然很高兴了。”

“你没有那么大的地方。”

“我有地方。”马特说。

“听我说，你没有地方。我们有地方，我们那儿气候也不错。”

“气候。”

“对她那么大年龄的人来说，这一点很重要。”

“珍妮特是护士。你想和我争吗？珍妮特是护士。”

“这很愚蠢。”

“当然愚蠢，所以我们才要她离开。”马特说。

尼克的目光再次投向窗外。

“怎么会在这样的地方建汽车旅馆呢？”

“我不知道。”

“为了方便，有了这家旅馆，就可以性交，可以吸毒。除此之外，还有什么理由呢？要么，是为无家可归者开设的，无家可归者居住的地方。现在，他们把无家可归者安置在汽车旅馆里。”

“她喜欢这里，尼克。这里有她的生活，这里是她习惯的地方。这里有她要上的教堂，她购物的商店，她熟悉的东西。而且，还有活着的朋友。如果你问，她会给你列出许多理由的。”

“你不知道。我知道，就他们的情况而言，这里方便，有这家汽车旅馆。”

尼克走进厨房，一一打开橱柜，查看洗涤槽下面的情况。孩子们在过道里骑三轮车。他又倒了一杯汽泡矿泉水，然后回到起居室。过道里响着三轮车铃声。

“珍妮特怎么样？还好吧？”

“她刚刚做了手术，割掉了腋下的一个肿块。”

“我知道这事儿吗？”

“没关系，她的情况不错，孩子们也不错。”

“这样的肿块出现在身体的各个部位，人人都在寻找肿块。”

“不久以前，我在报纸上看到一条消息，让我想到你，”马特说，“还记得他们在鞋店里安装的那些机器吗？那种操作台有点像落地式收音机，不过在底部有狭槽。”

“嗯，对呀。我没有想这一点。”

“售货员给孩子穿上鞋，孩子走过去，把脚伸进狭槽中。”

“我没想到这一点，我——怎么说呢？他们已经不造那种机器了。”

“售货员通过装置上面的观察窗口，可以看到鞋子里面的足形。”

“看鞋子是否合适。”尼克说。

“看鞋子是否合适。怎么说呢，这种机器是一种荧光镜，它让X光穿过鞋子，进入足部。这叫差分传输，形成绿色阴影图像。我勉强记得这一点。杰米给你买了一双鞋子，然后让我有机会看一看那机器，看到鞋子里面的脚，看到脚里面的骨头。”

“问题是，那些鞋子现在在什么地方？”

“不，问题是，你这样做的次数是否足够多，是否已经给你的脚造成伤害，因为那机器其实让你的脚暴露在射线下。”

他们听到钥匙开门的声音。

“我的脚很健康。”尼克说。

“我放心了。”

“不好意思，让你担心了，谢谢。我将来也会这样的。”

罗斯玛丽·谢走进来，两只手都拿着购物袋，身体向更重的那一侧倾斜。她看见尼克在这里，于是停下脚步，两只眼睛咕噜直转，上下打量他。她总是在他身上寻找什么东西，比如说，具体的标识，或者特定的变化。他走过去，接过她手里的袋子。她的脸上几乎遍布皱纹，沟沟壑壑，嘴巴上方长着小小的羊皮纸式褶皱。她的两手苍老，伤痕累累的指关节青筋凸起，那是长期劳作留下的痕迹。

他们一边接过购物袋，一边怨她没有让他们帮忙。他们说，她这样干会引起背部疼痛和中暑。她要他们闭嘴，动手取出刚买的食品杂货，一件一件地放好。尼克拥抱着她，笑了起来；她觉得，自己是无法被他们说服的。

他们边吃边聊，接着又添了一些饭菜：煮玉米棒，还有大土豆。大土豆是家住城市岛屿的食品杂货老板在自家院子里种的，保存在商店后面的房间里，留给特殊顾客的。土豆带着老品种的味道，夏季出产的，抹上新鲜黄油，非常爽口。

“给他说说工作的事情吧。”罗斯玛丽说。

“他不想知道。”

“他是你哥哥，给他说说吧。”

“又换了工作？”尼克问。

“对，在一家研究所工作。”

“那么，这并不是什么变化。”

“另外一家研究所，非营利性的。我们收集研究成果，帮助第三世界国家开展卫生服务和金融服务。”

“不错的工作。”

“是的，”马特高兴地说，“我们提供信息，我们吸斗烟——我们中抽烟的人吸。”

“一个智库。”罗斯玛丽说。

他们让这个术语在色拉上飘浮。年复一年，工作频繁变换，马特正在脱离他自己在70年代中从事的科学领域的工作。尼克不懂那种工作的准确性质，那是政府部门的工作，涉及机密项目，地方遥远。这并不是说尼克迫切希望与他取得联系。弟弟对工作变动守口如瓶，不愿回答相关问题，这很奇怪，仅此而已。

“我的孩子正在学玩这游戏。我是说杰弗里。”

“什么游戏？”马特问。

“什么游戏。我会说什么游戏呢？你的游戏。”

“我的游戏。”

“他与电脑对抗。他的电脑装有国际象棋的程序，可以悔棋，他出了昏着后可以反悔。”

马特没有回应。

几只猫从藏身之处出来，有的踡伏在椅子下面，有的拱起背部，有的用身体在人腿上摩蹭，有的在家具下面迷宫式空间中活动，身体忽高忽低。

“我们有你住的地方。”尼克对母亲说。

“这话是从什么地方冒出来的？”

“我一直想说，这是你知道的。我们等你发话，说你想好了。”

“怎么说呢，我还没有。我们吃甜食吧。谁要咖啡？”她问。“我有不含咖啡因的咖啡，我知道马特要喝的。”

后来，她给他们讲述了杰米在城里时的一段往事。她一边喝咖啡，一边讲故事。他们两人都全神贯注地听着，没有其他什么话题能够让他们这么感兴趣。父亲多年没有音讯，相距非常遥远，迷失在他的荣耀之中，搞他的赌注登记。不过，就是这一段逸事让他们成为了一家人。

“他登记的第一批赌注来自警察，这事儿真滑稽，我的意思是，既滑稽又不可思议。他在纽约人酒店学做水暖工，后来转到保安办公室。我到那里去过几次，我们那时经常见面。那是一间非常嘈杂的大办公室，在卸货区里。保安队长腾出了一个地方，供当地的赌注登记经纪人使用，让他每天上午在那里记录下注情况。保安队长收取租金，我敢肯定，费用相当合理。很快，那个经纪人让杰米为他跑腿，杰米喜欢那份差事。他给赢家送钱，从输家那里收钱，每天都去，跑遍了今天的成衣街。他的行动迅速，可以避开那些搞敲诈的男孩子。后来，他开始做更多的业务，为他自己做，称为坐庄。他仔细挑选，多处下注，他的主要生意来自那些警察。那时，保安人员和警察都参与了，还有别的什么新东西。后来，一名侦探——那是收回扣的人——每月到所罗门兄弟车行去，收取保护费，然后在辖区办公室中分发给同事。所罗门兄弟负责整个地区的赌注登记。阿瑟和我忘记了所罗门车行里的另外两个人——阿瑟和伯纳尔。阿瑟和伯纳尔穿着笔挺的套装，在保罗球场拥有自己的包厢，认识球员和演员。后来，杰米终于有了自己的生意，后来越做越大。所罗门兄弟每周付他八十美元，那是你出生以后的事情了，”她告诉尼克，“那时，他已经离开过我一次。除了工资之外，碰着生意好的月份，还有奖金。”

马特问：“但是谁能保证其他对赌博有兴趣的人不插手呢？两个车商无法做到这一点，对吧？他们必须找真正的流氓才行。”

“他们没有必要那样做。他们付给警察很多钱，是保护费的两倍。他们付钱给警察，换取开展活动的许可。而且，他们还额外付钱，要警察打击竞争对手。当出现竞争时，选区侦探或者辖区侦探们就会进行突击检查，他们那帮人简直就像可怕的混混。”

“流氓。”马特说。

“就像流氓。我开始时也这么想，后来才了解到详细情况。警方开始抓人，甚至逮捕那些向他们付钱的赌注登记经纪人。投诉的人——那些正直的人——让警方备受压力，你知道的，还有直接来自市政厅的压力。那种做法被称为假逮捕。当警官在三十大道的辖区内逮捕你时，他们会向你表示歉意。然后，你去中央大街，所罗门家雇用的律师在那里等候。你对法官说，有罪，支付二十五美元罚金，然后回去继续干。你出生那天，”她告诉马特，“你父亲被抓了两次。那个辖区之内出现了混乱。他们上午逮捕了他。他被释放之后，搭乘地铁去了布朗克斯，我在那里的医院里准备分娩。那天又闷又热，他进了房间，擦拭我额头上的汗水，一边用赛马消息报给我搧风，一边对我说，你还没生。过了一阵，他说他得去见一个人，非常重要的人，很快就会回来。他去了下城，再次被捕。另外一个警察抓的，同一个警长询问的，我不知道是哪个法官判的案子。当他冒着酷热，乘坐地铁，急急忙忙地回到医院时，他的情况比我的还糟。不过，你们肯定相信，他没有得到我的同情。”

马特说：“有趣的一天。”

“那是一场令人头晕目眩的喜剧，不过没有谁知道那段经历。招人参赌是可以理解，不过因此遭到逮捕，这一点却不是那么容易让人接受。直到今天，我才开口说起你父亲的这段往事。”

尼克仔细观察她的神情，理解每一个手势，每一种表情。她的目光里包含着一种深邃，激发了儿子的想象力，让他了解到对她心灵的噬咬，体会到隐藏在温和叙述之中的痛苦。她的声音不乏真实，元音拉长，带着一点变化。那是从老街上发出的声音，一曲年代久远的通俗歌曲，如今在附近的郊区中已经不复存在。她说话还有一点爱尔兰口音，把整个故事从她孩提时代记忆的某个隐藏位置上逗引出来。

街道上传来一阵噪音，那是一个定制的汽车喇叭在用音乐轰炸夜色，那是一辆发出震耳欲聋响声的汽车，那是一枚可以移动的声音炸弹。尼克扫视弟弟，目光严厉。弟弟耸了耸肩，咧开嘴巴笑了。

“妈妈，他希望让你坐在他的露台上，天上挂着明亮的星星，月光里显出仙人掌的影子。”

“想象一下吧，我和仙人掌在一起。”

“街道上没有噪音。在那里，制造噪音的人会遭到逮捕。如果你门前的花园没有打理整洁，邻居家的孩子是不会和你家孩子说话的。”

尼克等着，等她再次开口。他让自己面向她内心的一切，面向一直浮现在她心中的过去，面向过去的每一分钟，理解她挠手背时的感觉，看着她扯了扯皮肤，然后继续挠。他想听到她的生命絮语，听到这位独居女人房间里苍蝇发出的嗡嗡声。

有一只猫在他的脚踝上摩擦身体，那是母亲在街上捡到的名叫汤姆的橘黄色小猫。他晃了晃腿，让它离开，然后给每个人逐一续上咖啡。

他们坐在桌子旁边，低声交谈。

罗斯玛丽在卧室里，他们聊着，桌上摆着盘子和杯子，还有溅出的白色奶滴。

“你在哪里睡？”

“我在沙发上凑合吧，”马特说，“你呢？”

“南帕克大道。多勒尔酒店。你开车来的？”

“搭空中快巴来的。说认真的，你真的想把她带回去？”

“比以前更想。”

“你得明白，这个女人并不害怕。她过着自由的生活，这里的人都认识她，尊敬她。街坊邻居很重要。”

“你小声点。”

“我小声了。”

“你看到了过道吗？”尼克问。

“过道，这些过道？哪些过道呀？”

马特把几个盘子叠起来，送进厨房。

“听我说。站在那部电梯前，先往左边看，然后再看右边。你会看到什么？”

“不知道。你会看到什么呢？”

“你会看到最漫长、最糟糕、最令人沮丧的东西。就是那种感觉，你明白吗？”

“不就是一条过道嘛。”马特说。

“是那种感觉。一个梦魇，让人想起某个斯大林式劳动营。行了，我有点反应过度。”

“不就是一条过道嘛。其实，那里大多数时间有许多小孩子。”

“你小声点。”

“喂，你觉得他们蒸发了，或者正在蒸发，产生了幻想，你总是有这样的感觉。这并不是你发挥想象力的地方。”

尼克看着弟弟，真想抽他一个嘴巴。理由一直相同——是父亲，而不是母亲。那种不协调，那种存在已久的压制意志的做法，兄弟观念中互不相让的做法。

“没有谁来找他，尼克。没有谁发现他，然后把他带走了。他离开的基本原因是我们。他不想当父亲。身为丈夫已经让他觉得很糟糕了。你知道，那是多么大的负担呀，有许多他无法承担的责任，无法应付的场合。用带有浪漫主义色彩的字眼来说，他是一个孤独者，不过更厉害而已。从客观上说，他的自我观念太强，不是因为虚荣或者愚蠢，而是因为某种恐惧，某种与生俱来的看法，某种封闭的看法，几乎相当于恐惧。这使他无法看到他人的长处，觉得他人是累赘，是模糊不清的形状，干扰他的孤独状态，干扰他的生存带有的严酷性。他在二十岁时本来可以加入法国外籍军团。我这样说，并不是因为我准备抛弃我自己的存在，不过实话实说而已。那是他应该做的事情。”

“你知道很多。你怎么知道这么多呢？”

“她告诉我的。她告诉我从来不给你说的事情。”

“我这是亲眼看着你说这些话的。”

“你亲眼看着的。”

“对。”

“你让我看你的表情。”

“对，是这样的。”

后来，马特站在洗涤槽前，动手洗盘子，把水开得很小，他们可以听到对方的声音。他没有转过头来看哥哥的表情。

“他遇到一些麻烦。某个神枪手从远处向他射击。对机会极不均等的赌注所下的一次大注。那时，杰米已经有了自己的生意，与所罗门兄弟没有关系的生意。我甚至知道那匹马的名字。”

“你知道很多，我却觉得这没什么，这是怎么一回事呢？”

“那是最后的重量，最后的压力，把他推了出去。”

“喂，这一点我没有弄明白，帮帮我吧。首先，他离开的原因是有了我们两个人。接着，他离开的原因是他无法支付赌资，有人从远处朝他开枪。”

“稳固的地位。有的赌注登记经纪人可能事先做了手脚，杰米没有停止那笔交易。也许，那一注下得很晚，他没有时间仔细选择马匹。”

“这你知道，我却不知道？”

“她保护你。”

“我怎么没有什么感觉。这是怎么一回事呢？”

“没有这样的戏剧性场面：几个男人把他推进汽车，然后开车扬长而去。他欠了钱，无法支付。杰米是小本经营，每周付给一名服务员十美元，让他计算比赛分数。杰米操作的赌注数量不大。”

“听我说。这不是引起暴力的原因吧？你欠别人的钱，无法偿还。在当时的情况下，这会引起暴力行为吗？。”

“什么情况呀？你这是听她说的。他们不需要执法人员。”

“不，当时有警察，但是不管这种事情。”

“他离开了，以免遇到可能出现的情况。在长达十年的时间里，他一直没有安心家庭生活。听她说，他之前曾经离开过她。他一直寻找机会，让离家出走成为长期存在的情况。”

“这你知道，我却不知道。不过，我没有什么特别的感觉。帮帮我吧，给我解释解释。”

马特关了水龙头，转过头来，看着俯身坐在桌边的哥哥。

“他犯下了无法想象的意大利罪行。他离家出走。这种做法甚至没有正式的名称。”

“他没有出走，是被人抓走的。”

“继续相信这个说法吧。”马特说。

马特拧开水龙头，一边冲洗，一边用海绵擦拭。那辆汽车回来了，那个汽车大小的收录机，在远处发出震耳欲聋的声音。尼克把身体靠在桌子上，目光痴呆，眉头紧锁，嘴巴张开一条小缝，形成一个没有生气的微笑模样。他似乎几个小时之前就开始饮酒，一定要达到某种放纵状态。

两人都不说话。马特冲洗并且擦干了一个盘子，然后想把它放进橱柜中的适当地方。这时，那辆汽车终于离开了。后来，尼克站起来，端起桌子上剩下的杯盘，送进厨房。他没有走，是挪动的，两腿沉重，动作迟缓，神情忧郁。

“她有她熟悉的教堂。”马特说。

“什么？”

“她有她熟悉的教堂，熟悉的神父。”

“我们会带她到新的教堂去的。”

“那不一样。”

“我们不想让它一样。我们希望它有所不同，这就是目的。”

马特递给他一个杯子，让他擦干。两人一言不发地干了一会儿，擦拭杯盘，先搁在一边，然后放在橱柜中的适当位置上。

“废品生意怎么样？”

“很火。废品生意每分钟都在扩大。”

“肯定是这样的。”

“我们来不及建立足够多的垃圾填埋场，来不及挖掘足够多的山洞。”

“你去了那里？仔细看过那东西？”

“我有时候开车路过，从远处看看。”

“你闻到气味没有？”

“嗯，闻到了。”

“你看见老鼠没有？那地方肯定是个老鼠横行的星球。”

尼克在橱柜中找到了放甜食盘的位置。

“我给你说过城里老鼠的事情没有？”

“我看没有吧。”马特说。

“我在想，它会跑到这里来。我曾经有一个女友，一个喜欢爵士乐的女友。我们去听查尔斯·明古斯的演奏。让我想一想。我觉得，我那时住在帕洛阿托市，编写教材，回来开会，那时可能有二十六岁。我的女友是德国人，哲学系的学生，对，前途无量。现在看来，她属于恐怖分子那一类人。我们到哈德森大街的某个地方去，欣赏明古斯的演出。明古斯站在那里，摇着低音吉他，收银机每响一声，他就要瞪眼看一下。明古斯身材高大，体型魁梧，就像三个人钻进了一件衣服。我走路送她回去，穿过街道，走过商业区，到了她住的地方，一幢老建筑的地下室，走了进去。我们刚一进门，她就开了灯。突然，我们看到了一只老鼠。我站在那里，念头一直往外冒。性行为与这些不无关系。这时，出现了那只老鼠。我看见，它径直爬上墙壁，在上面跑动，一只体型很大的老鼠，发出的声音我现在也可以听到，就像一具发出尖叫的尸体。喔，还有我女友的反应。她用德语叫喊一声，一把抓起桌子上的东西，开始追赶老鼠。我站在那里，一动不动，冻结的欲望让我不能动弹。欲望被冻结在腰部，女友在房间里追赶老鼠。”

马特把一只杯子放在尼克拿在手上的毛巾里。尼克可以看到，自己的弟弟童心未泯，非常快乐，应邀参与到这个情节之中，了解某一蹩脚活动的细节。叙述者让愚蠢要素附着在自己严肃的表面形象上，表现出某种不幸或者不明确的耻辱。这时，那些细节更丰满，更罕见，更详尽，更有感染力，令人更感温馨。

“老鼠从另外一面墙壁上冲下来，簌的一声钻进了浴室，就像系在绳子上面的玩具，不过速度要快一千倍。一只非常厉害的老鼠，身体肥硕，行动迅速。女友立刻追了上去，挥舞着手里的东西——我一直不能确定她拿的是什么东西。她打开浴室里面的电灯，冲了进去。坦白说，我觉得自己遭到了冷落。不过，没有关系。我记得，我当时待在原地，一动不动。我的爵士女友后来怎么样？那场面变成了一场追赶老鼠的大战。后来，她的脑袋从门缝中伸出来。”

马特仔细看着哥哥的表情，嘴巴显然跟着尼克的讲述不停地嚅动，预测将要出现的单词，根据尼克的讲述，改变表情。

“我尽量让自己远离浴室门，但是没有逃离公寓。我让大门开着。女友在浴室里大战老鼠，我可以听到老鼠发出令人恶心的尖叫。过了一阵，女友把脑袋伸出来说，我简直不敢相信！这是我在这里第二次消灭这只老鼠！我已经用了画有骷髅头的鼠药！它又回来了！她转过身体，继续追赶。我觉得自己完全没有价值，还有什么心思和她睡觉？我简直无权和她住在同一个城市里。我可以听到老鼠在浴缸里跑动的声音。你听过老鼠在浴缸里跑动的声音吗？我告诉你吧，那声音简直可怕极了。”

马特乐得喘不过气来，喉咙里发出一种响声，一种无意识的颤音。尼克讲完了故事。结果老鼠干净利落地钻入墙壁上的一个通风口，整个晚上都被破坏了。两人又喝了一杯咖啡。弟弟发现了电话簿，叫了一辆出租车。尼克站在起居室的窗前，寻找汽车旅馆房顶上那个穿着弹力纤维紧身衣的妓女。

那些意大利人。他们坐在门阶上，扇着纸扇，端着橙汁。他们形成他们的世界。他们问，谁比我更好？她不会那样说。他们知道如何坐在那里，如何说，如何过得开心。回忆几十年的所见所闻。她看见一个女人拿着一本杂志，把它当作扇子使用。那杂志仿佛是一本微风构成的百科全书，囊括可以吹过的所有微风。城市被热浪麻醉了。马匹在街道上死亡。谁比我更好？

她听到他们在远处说话。

他要我去动物园，因为那里的动物是真的。我告诉他，那些是动物园里的动物。在布朗克斯，有活着的动物。在电视上，我看见在热带雨林或者沙漠中的动物。这么说，哪一种是真的，哪一种是假冒的？他听了以后，哈哈大笑起来。

相信她活该遭此厄运，这可能更容易理解一些。他离开的原因是，她无情，愚蠢，易怒，不会管家，是不称职的母亲，冷冰冰的女人。可是，她无法编出任何可靠的情节，让这些托辞能够自圆其说。

然而，他们两人情投意合，非常甜蜜。两人躺在床上，他低声讲述关于赌客和警察的故事，讲述他和制衣厂老板打交道的那些日子。在那些充满爱意的夜晚，在夜深人静的时刻，他给她讲这些故事，逗得她哈哈大笑。两人依偎在一起时，他低声耳语。即便在他腰无分文时，他也会在晚上给她讲滑稽、怪诞的故事。

后来，她开始渐渐进入睡眠状态，说了一声万福玛利亚。这是她入睡之前总是要说的一句话，不过她已不再确定她上一次说万福玛利亚的时间究竟是前一天晚上，还是两分钟以前。她重复这句祈祷词的原因在于，她的时间概念已经混乱不清，然而却不愿在不确定是否已经祈祷的情况下进入梦乡。

多亏了儿子经常接济，与她认识的人相比，她拥有更多物质方面的东西。她有更好的家具，更安全的住宅，更多的医疗服务。她们要她去看妇科，珍妮特和玛丽安先后打来电话。世上的女人都会觉得不错，但是她却不会说谁比我的境遇更好。

她与那个没有家人的意大利人邂逅。那个男人出现在她的生活中，仿佛从墙上下来的一个影子。最初，她并不在乎这一点。她喜欢，不想看到亲友端着用白色盒子装着的意式面食，出现在自己面前。她喜欢他修长的身体，喜欢他没有什么亲友牵挂的状态。可是，她后来逐步意识到这意味着什么。在那个男人的深色身体之内，只保存了一样东西，它就是活在虚无空间中的一个年轻人。那个惯耍花招的青年处于好运耗尽的边缘。

后来，她睡着了。过了片刻，从那辆汽车里传来的音乐把她吵醒了。她听到他们说话的声音，听到橱柜门关闭的声音。

她没有表达她的爱。她表达了，但是分量不够。她并不善于这样的表达，不过他也有一定责任。她爱他越多，他越害怕。他晚上给她讲滑稽故事时，眼光中流露出恐惧的神情。

她听到他们关上了橱柜门。他们根本不知道那些杯盘应该放在什么地方。他们干吗应该知道呢？她挠了挠手背，拼命地挠，然后又说了一次万福玛利亚，担心上次是在前一天晚上说的。

她就是在这样的环境中长大成人的：去听弥撒，尊重父母的意见，嫁个勤奋工作的人，平常的人，就是他们所说的能够赚钱购买火腿和鸡蛋的人。那些修女曾经告诉她，你是玛利亚的孩子，你不要和他接吻。可是，他不是平常的人，所以她吻了他。

尼克所说的也许是正确的，然而她无法接受。她觉得有人把他带走了。这会证明她的杰米是无辜的。尼克小时候也相信这一点。可是，也许另外一种情况更糟糕，真实情况更糟糕——没有谁用暴力方式强行把他带走。

她睡着了，后来醒了。她听了听，知道尼克已经离开，马特已经睡觉。后来，她侧耳倾听街上的动静，想到了关在笼子里的动物，想到住在栖息地的动物，想到波士顿路附近在夜里咳嗽的狮子。

他们再次播放那段录像，不过尼克并没有看。他站在酒店房间的窗户前，望着在大道上无声移动的汽车。在街灯的黄色亮光下，路过的车辆稀疏。

他等着客房服务人员送来他点的白兰地。

在坐车到这里来的路上，那个出租车司机一直用左手握着方向盘。那是一个多米尼加人，穿着网眼衬衫，右手伸向身后的座位。他告诉尼克吉卜赛司机遭到谋杀的事情——最近常常发生的事情，每天晚上你玩的碰运气游戏。

尼克不喜欢猫。他曾经劝说她，要她点头同意，把那些猫送走。

那个多米尼加人说，他们要么抢你，要么杀你。要么他们抢你之后，给你一条活命，要么你以非常有效的方式，把他们带到什么地方。他们可能付钱给你，也可能分文不给。

我住在凤凰城郊区的一幢不起眼的房子里，过着平静的生活。

他给了那个男人不少小费。一个人冒着生命危险让你搭车，你应该付多少小费呢？尼克肯定，租户给了那人不少小费，数额不小，不过方式并不滑稽。那种方式不会暴露实情，不会表明他在这里是陌生人。

他看着电视屏幕，录像快要到司机挥手的那个位置了，就是方向盘上方那个干净利落的挥手动作。他等着客房服务人员敲门的声音。
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马特很小的时候，他哥哥常常坐在大锅上，给一群小听众朗读连环漫画书上的故事。那些邻里的孩子大约四岁，本该由附近的一名大人照看。马特站在门口，随时准备大喊报警的信号。尼克坐在大锅上，裤子耷拉在膝盖下面，朗读神奇队长或者持盾士兵的故事。他绘声绘色地展现角色的对话，时而慷慨陈词，手舞足蹈，时而模仿恶棍的声音，时而模仿女人的声音，时而模仿流氓夜里驾车呼啸而过的声音，装腔作势地吓唬那些小孩子。接着，他稍停片刻，嘴里发出粪块拉出来、噗咚噗咚地落入水里的声音。这是自然中最滑稽的声音，听众的脸上露出带着敬畏的兴奋表情。那是最令人毛骨悚然的愉悦，超过他能在带有插图的书页上找到的任何东西。

马特穿过附近的街道，想看一看那一幢老房子，门牌号是611，闲暇之间很想知道住在他们原来那套公寓中的人是谁。讲什么语言。家里有多少过着单调生活的人。不过，出现在他脑海中的主要形象还是九岁的尼克，还是尼克坐在那口荣耀无比的大锅上的情形。还有别的什么人会给他们朗读连环漫画书上的故事，表演罪犯恶魔与勇敢英雄之间的激动人心的戏剧对话呢？

他去看布龙齐尼，那位曾经教他国际象棋的老师，一个脾气特好的人，一名不太心甘情愿这样做的教练。现在，布龙齐尼住在一幢环境糟糕的房子里，门口到处可见城市贫民的样本——喷涂的油漆、尿液、唾液、颇像血迹的黑乎乎的斑点。电梯坏了，马特爬了五层楼梯。楼梯平台上有一只小孩的凉鞋。他敲了敲门，等着里面的回应。他觉得，在猫眼的另外一侧有一只眼睛。他想到了自己居住的那条街道和房子，想到了已经实现电脑化的那个郊区的生活，想到了收费高速公路旁边的那些拥挤的飞地——那些地方的位置让人望而却步。他还想到了出售十一种——不知何故，种类总是不够——法式羊角面包的便利店，想到了自己在那以前所过的生活，想到了他研究和参与改进的武器，想到了在沙漠里的那段经历。它与基本现实，与自己要见的这个人完全没有联系。他觉得，在猫眼另外一侧，那个人观察着他周围破烂不堪的环境。他就出生在这个这样的星球上。

这个人的两只眼睛里露出笑意，一阵温暖的嘶嘶声中包含着一种急迫性，一种了解的愿望。他的好奇心，这就是剩下的东西。他显得非常苍老，枯瘦如柴，脸颊轮廓就像盒子。过去的布龙齐尼鲜活，生动，不乏色彩；他现在的模样是原来形象的一张底稿。他已经几天没有刮脸，须茬包围着没有修剪的小胡子。马特觉得，这个人已经把握了老年状态，并且以一种不在乎后果的赞同态度，从心里接受了它。

“请你不用客套。现在，你叫我阿尔伯特吧。你气色很好，非常健康，我觉得惊讶。在我的记忆中，你是一根火柴棍，一根长着灵敏脑袋的火柴棍。”

显然，这个人已经忘记了最近见面的事情。他们坐在窗户附近的一张桌子旁，喝着泡好的热茶。布龙齐尼现在和他妹妹住在一起。她没有结过婚，坐在她自己的房间里，说话抑扬顿挫，声音甜美。他说，不过信息打了折扣，经过了大量压缩。但是，一旦他习惯她的重复话语，习惯她经过减弱的声音，他开始发现，她的在场是一种巨大的安慰之源。他说，减缓了来自他内心的激昂情绪。

他说：“有时候，我坐火车到城里去。格林尼治村里有一家国际象棋俱乐部，那里也是咖啡店，我在那里下一两局。我输了，但是并不觉得尴尬。有时候，我和一个邻居在下面的运动场里下棋，在长凳上下。他们——那些小孩——不打扰我们。”

“我不下棋。”马特直截了当地说。

“我很想知道，你父亲究竟是什么样的人？他教了你那些走法，不过我怀疑他是否在认真下棋。我对他不够了解，不便提及这个话题，不便提及任何话题。我们是否可以说，他并不是那种鼓励别人提问的人。”

他的眼睛闪烁，仿佛是冒泡的苏打水。

“他教了我不少东西。我们练习如何开局，下了许多局。我们还下快棋玩。他管它叫高速交通。”

他父亲出去买烟的那年，他刚要读完一年级。他发现了一本棋书，杰米将它保存在一个五斗柜里。那是一个重大发现，他读完了那本书，摆好棋盘，进行对弈推演。他哥哥常常走进房间，把棋子打下棋盘，一言不发地离开。马特捡起棋子，一一放到原来的位置上。他希望研究黑棋的防御方法。他哥哥还会走进房间，把棋子打下棋盘，然后再次离开。

“你哥哥请求我，要我让你放弃。不过，你给我出了难题，”布龙齐尼说，“我需要别人帮助，以便对付你。”

“难以对付。”

“对，你的主意很多，变化无常，将来很快就会拒绝考虑我的建议。当然，你看到我看不见的东西。你的技术不错，不乏洞见，这一点令人振奋。但是，我也感到自卑，我缺乏大师那种深层次感觉。”

“作为一个团队，我们可能有些不稳定。但是，我们还是维持了好几年，分享了一些荣誉，阿尔伯特。我可以告诉你，我不喜欢那个小孩，不愿想到他。”

“我有时研究理论，阅读一些象棋历史著作，知道对弈方式会反映棋手的个性。这是一种带有巨大对峙性的游戏。”

“我逐渐讨厌所使用的这种语言，”马特说，“摧毁对手。这并不是一个输赢问题。摧毁对手，消灭对手。让对手没有尊严，没有男子气概，没有女人风度。毁灭对手，让对手公开受辱，被视为低人一等的家伙。然后，当着对手的面，露出洋洋得意的样子。后来，我开始讨厌所有那些曾经给我纯粹愉悦的东西。”

“因为你开始输棋了。”阿尔伯特说。

当然，阿尔伯特说得没错，马特笑了起来。集中起来的力量，棋盘上黑白棋子具有的内爆式生命，取得胜利的那种专横之美，回荡在心间的无法掩饰的骄傲感觉。他击败男人、男孩、老年的智者、充满活力的快手、波希米亚咖啡馆里的诗人。他们有的和颜悦色，有的臭气熏天。可是，在他十岁或者十一岁时，他看到自己的锐气开始消退，承受了一些失败，常常遭遇使他觉得恶心和软弱无力的大逆转。

“为了适应你对弈中出现的变化，我们给你找到了更合适的对手。”

“可是，我进步得慢了。”

“你的发展遇到了墙壁。不，不是墙壁，你的进步不再呈指数式增长。”

马特望着窗外，把目光投向运动场，荒芜的模样触目惊心，篮球场洞坑遍布，空无一人，只有一面篮板孤零零地立在那里。在他的正下方，意大利式室外保龄球场长满荒草，不见人影。在第二层上，垒球场也是空荡荡的，只有两三个人。沥青地面上热气腾腾，露出一种沉重、膨胀的慵懒，破碎的玻璃在黑色表面上闪闪发光。他看见他们站在靠近左外野的围栏边上，有点死气沉沉的模样，仿佛是意大利人拍摄发行的美国西部牛仔片中的角色：身体枯瘦，没有名字，满脸胡茬。他觉得，他们并不知道平均寿命意味着什么。

他说：“我一直在徘徊。这件事情很复杂。我觉得自己不愿接受标准的对应走法。”

“你不愿遭到冲击，不愿指责任何人。可是，你去了老街。”

“对。”

“你看到你住的房子，周围肮脏不堪，空荡荡的场地周围拉着有刺铁丝网。”

“对。”

“那些人。他们是谁，站在那里，一副无所事事的样子？穷人。他们的样子令人震惊。”

“对，他们是这样的。”马特说。

“然而，这就是你曾经住过的地方。这是一种不可思议的回忆时光流逝的仪式，对吧？探访旧居。首先，你会怀疑，你当初怎么会心甘情愿，住在这样糟糕的环境里？与记忆之中的情形相比，街道更狭窄，房子更矮小。你仿佛回到了小人国。还有，再想一想那些房间，想象一下那些狭小的浴室——一家人共用，外加爷爷、奶奶，还有尚未成家的叔叔。可是，你还看见别的什么吗？这些人你几乎没有正眼瞧一瞧，怎么可能清楚地看到他们？你看不到。”

“对，我看不到。”

“你想问我，你干吗还在这里呢？我在市场上看到你母亲，聊过这事儿。我们不想看着这些老街，心里哀痛。我们做出了自己的选择。我们抱怨，但不哀痛，不悲伤。这里有些东西，这里的人显示了最高尚的人品，没人看到。有谁到这里来看呢？我的根子深深扎在这里，无法离开。我仅仅说我自己，根子深扎这里，视野狭窄。我的内心肯定可以接受任何东西，然而我的生活难以改变。我不愿意再去适应。我是一个老派的罗马式禁欲主义者。不过，我总是太老派，视野太狭窄。克拉拉曾经因为这一点攻击过我——她不是攻击我，她责骂我，要我换个方式看待事物。”

“你究竟和她谈过没有？”

“没有。去阿瑟街看一看吧，马特。看一看那些商店，看一看那些顾客，他们称鱼，割肉。这将让你恢复精神。有一天，我领着你母亲去了那家猪肉店，让她看了看天花板。几百根意大利蒜味香肠挂在上面，鼓鼓的。那地方充满香肠的气味和质感，整个天花板都挂满了。我说，罗斯玛丽，你瞧。一座用猪肉组成的哥特式大教堂。”

他们在门口握手。

“你过去是戴眼镜的，阿尔伯特。”

“我其实并不需要眼镜，有时候戴一戴。它们是我的教师行头的组成部分，我的教书装备。上电梯吧。”

“电梯没开。”

“电梯没开。那么，我看你得走路了。不过，别耽搁，”布龙齐尼说着，眼睛一亮，“树林里有危险。”

马特买了晚餐，然后直接走向动物园的西区，返回母亲的住所。他看见，在远处那片树林的上空，有一道喷气式飞机在高空形成的白色航迹云。那一道蒸汽慢慢变形，开始散开，渐渐变淡。当然，他想到了那片沙漠，想到了排列在那里的武器，想到了航线。就他可以看到的情况而言，压缩气流在空中出现的方式是人类活动的唯一标识。一个城市男孩在野外露营，将他灵魂的挣扎带到偏远地区，飞机以两倍音速掠过天空，隆隆响声传到地面，蒸汽在天空中形成一条冰尾巴。

他们再次播放录像带。电视在空房间里开着，录像带上出现了受害者坐在方向盘后面的图像，那个随机出现的驾驶中型道奇车的男子在阳光下重现——他们再次播放那一段录像。

马特进来，发现电视开着，吃了一惊，在屏幕旁边的踏脚凳上坐下。录像带播放时，他无法将头转开。录像带没有播放时，他根本不考虑与它相关的任何事情。后来，他通过网站传给了他家附近的超市。那家超市安装了电视机，以供顾客在收银处观看。那些电视机播放了这段录像，一共有九台或者十台电视机，全都播放着这段录像。

但是，这次有所不同，出现了旁白，声音隐隐约约。他转过身体，找到遥控器，摁了两下按钮，那声音变大了，内容与录像带的图像相关。那声音与图像一样，毫无掩饰。一个男子的声音，不太清楚，没有多余的内容，说的是天气。

在图像下端，出现了一行文字。


得克萨斯州公路杀手打进来的电话。


说话人询问亚特兰大的天气情况。画面从录像带切换到现场直播：桌子上方的一个人的面孔，一个长着红色头发、眼睛碧绿的女人。女主播。女主播告诉打进电话的人，气象预报员说，下雨。

她接着说：“显然，这不是那个人的声音，与我们在电话上听到的不同。这是刻意控制的声音，经过处理的声音。”

那个声音说：“怎么说呢，这是一种伪装声音的装置，大概有三英寸高，两英寸宽，可以放在电话听筒上，让声音变得无法确定。”

她说：“扼要重述一遍。我听到一个自称得克萨斯州公路杀手的人打进的电话。他告诉我们的信息只有杀手本人和有关当局知道。我们已与有关当局联络，核对了信息的真实性，以便证实这个人的可信性。”

接着，她和那个人通话，问他打进电话的原因。

马特看着她，有点着迷，那双眼睛令人惊讶，仿佛是从飞机上面看到的近海的绿色。

那个声音说：“我打电话是要澄清事实。有人在报刊上撰写文章说，有人在广播电视上说我根本不知道那些人说的是什么。我觉得，我自己的情况被人歪曲，他们把电脑上储存的其他许多人干的事情强加在我的头上。我常常听人说，我没有自尊，他们总是唠叨这一点。使用你自己的判断力吧，苏·安。一只手握着方向盘开车，另一只手扣动手枪扳机，在这种情况下，一个人怎么可能如此精确地开枪杀人？那样得需要多好的驾驶技术？”

女主播两眼盯着镜头，当然，她只能看镜头，没有别的选择。对着她的是镜头，不是打进电话的人。她是一个活生生的人，而他仅仅是一个声音，或者说，连声音也不是。古怪的发音，使有声之音变为无声之音，声音的轮廓和变化被过滤了。声音经过电子处理，然而依然带有真人说话的音色。马特觉得，这声音带着一种轻微转向的痕迹，是竭力表达的尝试。最简单话语带着毫不掩饰的内心冲动。

女主播听着。

“我常常听到大脑受伤的病史。你听我说，在那种情况下，人无法控制自己的行为。”

画面切换到那段录像，画面上的那个人正在驾驶一辆中型道奇车。

“让我们澄清事实。我在成长过程中脑部没有受过什么创伤。大致说来，我儿时的生活属于健康的类型。”

那辆汽车在一段时间里慢慢靠近，接着又落在后面。

“你为什么这样干？”

“你说什么？”

“你为什么杀人？”

“让我这样说吧，我所在的地方天气不错，风和日丽，白云朵朵。如果这一背景提示了我所在的位置，你可以把它当作提示。如果这一切全是游戏，你把它当作游戏。”

在屏幕上，开车的那个男子轻轻挥手，对着镜头，对着未来，对着观看录像的人，态度友好，动作含蓄，一只手在方向盘上方僵硬地摇晃。

“你知道，对吧，在这些案件中，有一起被认为出自盲目模仿者之手。你能不能就此说几句呢？”

对，这就是他所说的画面。马特看到这里就想大声呼叫，珍妮特，快来，就是这里。让她感到恼火，对录像带，对马特感到恼火。他们播放的次数越多，他叫喊的声音越单调。快——来，快——来，就在这——里。一种充满焦虑的玩笑，包含在某个人声音之中的玩笑，其目的不是为了搞笑。珍妮特骂他，说她受够了。但是，并不够，根本不够。

“让我这样说吧，嗯，警方干警方的，我干我的。”

在屏幕上，驾车的人被击中，画面令人毛骨悚然。那辆汽车在一段时间里慢慢靠近，接着落在后面。

“顺便说一句，正确的术语不是狙击手，不是一个人手持步枪，从较远的距离射击。你是运动的，你在移动，希望尽量靠近，同时又不能让两辆汽车接触，避免留下油漆摩擦的痕迹。”

这时，画面上的汽车慢慢滑向公路护栏。打进电话的那个声音古怪，送气平稳，尾音轻微颤抖。那是古怪的电子风暴，就像有人试图利用经过条码化处理的信息，发出人说话的声音。

画面切换到桌子上方的面孔——正在直播的女主播，肘部靠在桌面上，两只手托着下巴。马特很想知道，这姿势究竟意味着什么？位置的每次变化都表示新闻状态的变化。那双绿眼睛从屏幕上凝视观众。那个经过处理的声音继续说着，语调平稳，编排适当，实际上是在聊天，显得自信，有上媒体的感觉。女主播没有别的选择，只有听着，观众看着她聆听的样子。在大雾弥漫的俄罗斯北方城市莫曼斯克，人们也看着她的面孔。

那个声音说：“我希望我们的谈话有助于更好地理解现在的情况。就我而言，要求与苏·安·科科伦一对一交谈是刻意而为的事情。我看过你搞的访谈节目，你曾经说过，你希望保持自己的职业生涯，这样便可养家糊口。我觉得，一个人不应该因为自己选择的生活方式而受到惩罚，所以你供职的这个超级电视台应该负起责任，保留这个位置，对吧？”

他们又开始播放那段录像，画面上的那个男子驾驶着一辆中型道奇车。

母亲进来时，他正用一枚短柄刷子擦洗炒锅。她站在那里，看着他。

“你会把它擦穿的。”她说。

“我以前在军队干过这样的事情，我喜欢。这是军队中最值得留念的事情。”

“那是很久以前的事情了。再说了，这锅已经干净了。不管你感觉如何，你也不会让它变得更加干净。”

“我进来时，电视是开着的，”他说，“你通常让电视开着吗？”

“通常并不开。不过，如果你看见开着，我想它就是开着的吧。有点反常。”

“我本来一直觉得你做事比较小心。”

“我相当小心，已经失去狂热了，”她说，“你会把这不锈钢磨穿，磨出洞来的。”

他做好晚饭。空调好像出了问题，只起到一半作用，他们让电扇开着。

“我今天去了那边。好些房子没有了，留下空荡荡的地面，停车场上没有汽车。看到那场面，我心里有一种怪异的感觉，突然看到了天际线。”

“我不去那里。”罗斯玛丽说。

“好的，不去。”

“我不想去。”

“我到611号去看了看。”

“我不想看它。”

“对，你不想看。把你盘子里的芦笋吃了吧。”

他听到，西面传来雷声，给闷热的夜晚带来了下雨的希望——遥远的过去留下的记忆之一。

“我看到了尼克，他当时正要离开酒店。我告诉他，你的状况不错。”

“别激动。”

“他们将把所有检查报告寄给我。”

“他给你说了什么吗？”

“尼克？”

“他说了什么吗？”

“没有。”

“也没有给我说。”

“他把它抹了。”马特说。

“我猜想他可能干别的什么。”

“他可能干别的什么呢？”

“我不知道。”她说。

两人默默地吃饭。两只猫从卧室里跑出来，从他们身旁溜过，皮毛光滑，宛如液体。

“我去看了布龙齐尼先生。”

“阿尔伯特。他是夏天绽放的最后一朵玫瑰。我上次看到他时，我告诉他，去理发吧。他穿着室内拖鞋出门。我说了他。”

“他瘦了。”

“我说了吧？你快要变成古怪老头了。”

两人用了晚餐，马特走进厨房，拿来他刚买的水果，很大的无籽葡萄，深红色，还有带叶的桃子。

“你想要我几点醒来？”

“不用操心。”他说。

“你的航班是什么时间？”

“我到那里的时间。”

“你订票没有？”

“我坐空中快巴。”

“空中快巴。”

“我不需要订票。”

“什么是空中快巴？”

“我去机场，上飞机，飞到波士顿。除非我上错了飞机，那样的话，我会飞到华盛顿。”

“他们停止使用机票时，我在什么地方？”

“我在机上付款。”

“要是没有座位怎么办？”

“我搭下一班飞机。那是空中快巴，一架起飞之后，另一架正在那里等着的。”

“他们开始这样做时，我在什么地方？空中快巴。除了我之外，人人都知道。”

陶瓷碗里放着成串的大葡萄，已经用水冲洗过，闪闪发光。他等着她开口说起，或者吃上一颗。

“亚利桑那州的情况怎么样？”

“什么怎么样呀？”她问。

“不知道。情况怎么样？”

最后一只猫从卧室里出来，那只胆怯的白猫。马特把它抱起来，放在自己的大腿上。

“洗锅子，擦盘子。”

“那是平民特征最强的活动，”他说，“是基本训练中最棒的内容。”

“他们把你派到那里去了。在那些日子里，我不知道度过了多少不眠之夜。”

“我写了很多封信，告诉你我离战场非常远。”

“你在国内，对我来说，离我很近。”

“越南那个国家并不小。如果他们在溪山开战，我在那时所待的地方是不可能被击中的。我坐在室内，舒舒服服的，做单调的工作。”

“你比许多人的运气都好。”

“你确定不想走？”

“我就待在这里吧。”她说。

母子俩坐在那里，水果放在两人之间。他听到雨滴在窗户上一扫而过，感觉空气凉爽，清新。他看着母亲，她并没有把带叶的桃子当作艺术品。

“我要去听早弥撒。”

“代我向上帝问好。我会煮好咖啡，等你回来。”

“他把它抹了，”她说，“除此之外，他还能怎么做呢？”

她道了晚安，然后进了卧室。他整理沙发时，那些猫消失了。无论在什么情况下，尼克总是主题。每个话题最后都会归结到小尼基，要么归结到远处那个成人版本的尼基，要么归结到那个准备打人的年轻笨蛋。这些就是家里人的谈话方式。他躺在黑暗中，聆听雨声。他觉得自己没有什么价值，微不足道，前途渺茫。他妻子也没有什么价值，他的孩子个头矮小，他们在世上的言行是不会引人注意的。他们是无辜的。他身上有一种无辜之诅咒。与他哥哥相比，与那个危险和愤怒的高度相比，他只能摆出自己低人一等的事实。这让他脱离内疚，获得怯懦的自由。

房门附近传来一声响动。他暂时没有动，躺在那里，侧耳聆听。雨越来越大，倾盆而来，击打在窗户上，啪啪直响。他听到又一声响动，于是站起来，戴上眼镜，从猫眼往外看。他慢慢打开门，把目光投向过道。过道很长，灯光十分昏暗，就像监狱，两边是关闭的房门，没有什么动静。他是待在母亲家里的一个成年男人，过道里传来的响动让他害怕。
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时间究竟有多么深奥？我们必须进入物质生活的哪个深度，才能理解时间是什么呢？

科学课老教师布龙齐尼脑袋朝下，兴奋地挪动脚步，在雪地上行进。他的腋下夹着雪茄盒子，里面装着剪刀、梳子，还有用来对付埃迪脖子后部上的毛发的电动理发剪。

我们不断探索空间，勇敢面对空间，把最佳发射时机和升空计划排列起来，在歌声中环绕地球。然而，时间把我们与日渐衰老的肌体捆在一起。这并不是因为他担心自己正在一天天老去。他将此作为一个论点，至少在理论上很想知道，通过深入探索传统模式之下的结构，研究小于古希腊人眼里的原子体积的千万亿分之一的量子，我们究竟能够了解到什么呢。

大雪纷纷扬扬，巨大的星形雪片，像羽毛一样，湿漉漉的，落在他的睫毛上面，随即融化。他抬起头来，看见停放在路边的车辆顶上堆着积雪，街道上没有活动的东西。雪花落在他的手背上，立刻消失了。

他爬上楼梯，到了埃迪居住的公寓门前，摁下门铃。没有叮咚声，没有嗡嗡声，也没有刺耳的哀鸣。他敲了敲门上的金属护套，听到鞋子发出的一阵啪啪响声，梅塞蒂斯来到门口。

她打开门，转身大声对埃迪说：“你肯定猜不到是谁来了。”

布龙齐尼把雪茄盒子递给她——卡西亚维加潘牌，1882年创立的精品雪茄。他脱下防寒帽，递给她，然后脱下那件配有腰带的老式外套。外套是在大卖场购买的便宜货——那里可以购买厂家打折出售的东西，例如，断码套装和上衣，还有遭人误劫的羊毛衫。他们以为抢劫的是香烟。他把外套递给她，然后转动两手，表示没戴手套。接着，他弯腰，去解高统橡胶套鞋的鞋扣。他弯腰太久，脱下鞋子时觉得头晕目眩。

“埃迪，你看看，他在套鞋里面穿的是拖鞋，真叫人哭笑不得。”

布龙齐尼拥抱了这个女人，拥抱了她穿的衣服，然后搓着手，走进起居室，仿佛踩着波斯地毯，走向燃烧着白桦木的壁炉，走向一杯珍品白兰地酒。埃迪站在那里，笑眯眯的——真实的埃迪·罗布尔斯。他生活在冒名顶替者的外表之下，生活在备受困扰的相似特征之内，患有关节炎，肺气肿，两腿静脉溃烂，在一定程度上已经退出所有社会活动。

“我今天早上醒来，知道了这件事情。”布龙齐尼说。

“你知道了。”

“今天是埃迪理发的日子。”

“在暴风雪中。你醒来，但是没看窗外。”

“雪花飘飘，让人怀旧。你应该出去走走。”

“走走，”埃迪说。“你知道你在说些什么吗？坐下吧，你让我感到紧张。”

“我坐下就没有办法给你理发了。我的工具在什么地方？”

“我应该给你理发，你才是需要理发的人。你应该带一把小提琴，阿尔伯特。”

“你已经不愿和我下棋了。这世上已经没有我可以战胜的对手了，我可以打败——我可以用打败你的方式，打败其他的人。所以，你得规规矩矩，按照理发师的套路行事。这雪景非常漂亮，让人想起往事。顺便说一句，梅塞蒂斯呢。她在哪里？你们家的门铃有问题。”

两人坐下来，喝着热巧克力饮料。阿尔伯特需要的是一杯进口烈酒。他想象一口scotch（苏格兰威士忌）流入喉咙时那种暖暖的辛辣感觉。回味悠长，这就是那玩意儿的魅力所在。它让你陶醉，所以经久不衰。那位主席scotch（粉碎了）关于收购的谣言。你把楔子卡在轮子下面，防止车子滑动。阻止车轮滑动的那种木块叫scotch。他觉得，画在地上的刻痕也叫scotch。

“门铃，有问题的只有门铃吗？”梅塞蒂斯问。

“当然，电梯也有问题。不过，我们知道电梯的事情。”

“你知道灰泥吗？”她问。“我在裂缝里塞了一些报纸。人们将来某一天发现这个地方时，根据报纸上的日期，就会知道毛病出现的准确时间。”

“让人轻松一点，”埃迪说，“聊聊别的事情吧。”

“我自己的电梯，这是一个问题，”布龙齐尼说，“定期出现毛病。”

“四层楼梯？”

“五层楼梯。”

“让人轻松一点。”埃迪说。

“他那心脏，去爬五层楼梯？”

“聊聊别的事情吧。”

梅塞蒂斯身材矮胖，喜欢使用手势，坐在椅子上摇晃身体，挥动手掌。不过，她无微不至地照料着孱弱的冒名顶替者埃迪，照料着身体疼痛、关节僵直、气喘吁吁的埃迪。当年，埃迪身强体壮，在地铁工作。他在漆黑的小亭子里出售代用币，全然不理会那里的糟糕空气，不理会火车的刺耳噪音，不理会快车驶过时发出的地狱般的响声。如今，梅塞蒂斯以专注的爱心，利用知识，带着权威，悉心照料埃迪。当她对什么事情感到恼火时，阿尔伯特希望躲起来——他性格怯懦，情感迟钝，以直接方式处理事情。

“他们安装了铁丝网，保护我们不受毒贩的骚扰。可是，下雨时怎么办？雨水径直流进来。雪融化就会淌水的，我不愿看到冬季结束。我宁愿挨冻，宁愿用报纸去塞那些裂缝。”

“这个男人很开心，让他活下去吧。”埃迪说。

她从厨房抬来一把高脚椅子，让埃迪坐在上面，然后端起雪茄盒子，摆放在桌上，动手打开。她找来一条浴巾，围在丈夫身上，盖住他的膝盖，把浴巾的两角宽松地固定在他的脖子后面。然后，她把目光转向阿尔伯特。这些准备工作对理发非常重要，他对此也深感满意。

阿尔伯特从雪茄盒子里取出工具，摆放在桌子上，一一散开。经过上胶处理的黑色短梳，是用来梳理鬓发的。带手柄的玳瑁梳子，缺了三个齿，叫做宽齿梳。一把漂亮的剪子，是意大利制造的，几代人用过的传家宝。那东西是故人留下的物品之一，突然以新的方式出现。它带有做工精细、饰着金银丝的手柄，一个圆圈上有一根钢针，弯曲的突出部分用来支撑中指。使用时把食指放进圆圈里，中指刚好靠在突出部分上。其他还有什么呢？修面刷，不需要它。鼻毛剪，让埃迪自己动手剪鼻毛吧。电动推剪，又黑又重，是在伊利诺斯州艾尔克格罗夫市制造的，刀片上还留着六周以前剪下的埃迪一小束头发。还有什么呢？一管推剪用润滑油，以及从廉价品商店购买的软毛小刷。

他不知道应该怎样理发，已给埃迪理过许多次发，但是仍未找到让他感到满意的方法。他常常停下来，仔细观察效果，时而喀嚓修剪，时而退一步审视。他慢慢修剪，想办法把头发从这个家伙的头上弄下来，转移到地板上。梅塞蒂斯不在这个房间里，似乎觉得没有必要在一旁观看。

“有人想出了一个新主意，可能你已经听说了，”埃迪说，“叫作太空丧葬。”

“我已经喜欢上了它。”

“把骨灰送上太空。”

“我报一个名吧。”布龙齐尼说。

“你可以选择各种轨道，有一条轨道围绕赤道。在这条轨道上，你随着地球一起转动。哦，不是说你，是你的骨灰。”

“有没有等候表？”

“有等候表，我在新闻上看到过，外加优惠发射。那里非常宽敞。”

“深度太空。”

“非常宽敞。你和星星共眠。”

“可是，上去的并不只有你一个人。”

“你和其他七百盒骨灰一起发射，有人的，也有宠物的。你给那家公司打电话，他们就把你的名字登记在等候表上。”

“如果人已经死了，那又怎么办呢？”

“你的子女打电话，你的律师打电话。重要的问题是骨灰有多重，这关系到你需要支付的费用——猜猜多少吧？”

“猜不出来。”

“猜猜吧。”埃迪说。

“你得告诉我。”

“每磅一万美元。”

埃迪说这话时语气确定，带着愉悦，使人觉得恐怖。

“每磅。我们死后，骨灰有多重呢？”阿尔伯特问，“我觉得，这价格听起来合理。”

“你觉得这价格合理。这样看来，你破坏了我讲这件事情希望达到的效果。”

“是一磅骨灰哦，埃迪，那可能是一家人骨灰的重量。埋葬在太空中，永久保存。”

“你破坏了我讲这件事情希望达到的效果。”

阿尔伯特拿起宽齿梳，梳理朋友头顶的头发。他反复地梳，让头发成形，然后再次梳理。他喜欢这样做。他尽量少用剪刀，因为一不留神就会显露弄错的痕迹。他轻轻梳理埃迪的稀疏头发，用梳子把头发托起来，然后让它们落下。在厨房里，梅塞蒂斯一边听着收音机，一边准备晚餐——或许可以说午餐。最近，阿尔伯特的时间概念有些模糊。一次心跳，一次脉动，一次踏脚，这些是可以辨识的时间。他用梳子托起头发，然后放下。

“你怀念过去待过的那间小亭子吧，埃迪。”

“我喜欢那工作。”

“我知道你喜欢。”

“那么多年，一次也没有。”

“他们从来没有抢过你。”

“甚至连试也没有试过。”

那是纽约城的天才之作。埃迪·罗布尔斯用一副小象棋，凌晨两点钟在他出售代用币的小亭子里进行对弈练习。你别以为没有人把脸凑到小孔前，提出挑战，要跟他对弈。你别以为他夜里在五层防弹玻璃后面下棋，列车在身边轰鸣而过，就没有人和他对弈。

“我那时从来没有想到过今天他们会抢劫我。我从来没有这样的念头，也从来没有发生过这样的事情。有一次，一个女人对着售票间的小孔呕吐，那是我个人遇到的最糟糕的事情。我从来没有想过如何应付抢劫。我的想法是，如果你有了计划，事情就会发生。她把双手放在窗台上，猛地呕吐起来。”

“在半夜？”

“只有她和我。如果忍不住要呕吐，干吗不吐在轨道上？整个车站上只有她和我两人。她冲着投币孔呕吐起来，仿佛那地方是用来呕吐的。”

他插上电推剪电源，推去埃迪脖子后部上的毛发。他把推剪伸到浴巾下面，伸到衬衣领里面，推去肩膀上的体毛。他用刷子彻底清理脖子，然后叫梅塞蒂斯弄一点爽身粉来。他的雪茄盒子里只缺这一样必需的东西，他心里默默记住，应该准备一些，供下一次使用。

太空丧葬。他想到蓝天上的航迹云——如果他没有记错，那是在两年以前，出现在大西洋上空。推进火箭分离之后，在宁静的天空中画出一个可怕的字母Y。那一团蒸汽保持完整，久久不散，宇航员坠入大海，然而蒸汽悬在空中，埋在冻结的烟雾里。他彻夜不眠，望着大西洋上的深邃天空，浮想联翩。这样死亡是一种经过升华的东西，正在遨游，清清爽爽，饱受困扰的躯体进入蒸汽和火焰之中，在世界之上形成一个花押字母Y，表示英年夭折。

他并不确定人们是否希望看到这一幕，愿意看到系统失灵，看到宇航员死亡？但是，那种美，那种崇高的太空信念，那样的品质怎么可能与死亡联系起来呢？七个男人和女人。他们的美，我们的美，这两者在一次失败的使命中得以揭示，这是以前上百次成功发射中闻所未闻的东西。尊奉为神。是的，他们被赋予神灵的形象，变为那种天鹅般纯洁而美丽的条纹，充满诗意，稍纵即逝，成为得到他承认的唯一神灵。他觉得，那一经历意义深远，超过了首次月球漫步。月球漫步激起人们的兴趣，然而仅仅是一次无线电通话而已。电视图像上的宇航员表演诡异，动作看上去经过计算机处理。他从来没有完全排除那些妄想狂精英人士提出的质疑，从来没有完全排除那些头发斑白的廓尔喀军团老兵提出的质疑——整个场面是在拉斯维加斯城外的一家牧场里拍摄的。

春天，他们——阿尔伯特和劳拉——依然在那里。他妹妹没患某种灾难性疾病，这是怎么一回事呢？你坐在那里，知道自己的身体渐渐虚弱，失去活力，不走路，不见人，对任何东西都毫无兴趣，仿佛万念俱灰。

可是，他依然对她心存感激。他身边曾有女人，至少有一个女人，女人或者女孩，他俩共用浴室、厨房，很久以前还同床共寝。他需要有人作伴，需要女人以及女人对时间持有的骄傲感，需要女人对未来抱有的充满活力的感觉。他娶了一个犹太人，也爱过她，可是克拉拉的未来计划却没有他。他照料自己的母亲。母亲是天主教徒，讲起过去便滔滔不绝。她身穿修道士的肩衣，把拇指关节放在嘴唇上，为她自己祈福。他爱她，为她送终。他抚养自己的女儿，教她把握自己的命运，教她不受宗教仪式的约束，成为一个有价值的人。他非常爱女儿，她现在住在佛蒙特州。他姐姐不时游荡在过去与现在之间，然而总是理解他的心思，直接看到他朴素的内心世界，采用的方式让他觉得不可思议。他爱她，爱姐姐的理由是说不清，道不明的。她把她的生活归纳为若干语句，他觉得非常动人。

他有一台电唱机。曾几何时，它设计先进，显得时髦，如今却毫不起眼。不过，用了这么多年，它还能播放音乐。他发现了自己寻找的唱片，使用经过处理的棉布，擦拭唱片表面的聚乙烯薄膜，放在唱机上。圣—桑的钢琴作品，柔和舒缓，带着沉思，与布龙齐尼常听的歌剧迥然不同。后者带有低俗的情调，折磨情感，可以打碎茶杯。他转过身体，确定劳拉不在房间，然后躺在扶手椅上，脑袋靠着手工编织的椅罩上，抬起头来，准备聆听和音。他转动调节控制器，看着拾音臂抬起来，唱片下降，放在转盘上。接着，拾音臂滑向边沿，唱片开始转动。这一系列动作之间略有停顿，踉踉跄跄，显得笨拙，发出一些响声，让他觉得仿佛置身于已经逝去的机械时代，回到使用摆钟的时代，回到用曲柄启动摩托车的时代。

唱针出现一阵跳动，声音模模糊糊，不过他已经习惯了这样的情况。他在墙边坐下，这样就可以感觉到从厨房射来的阳光，可以看见劳拉的面孔。音乐让他俩在两个房间的边缘上连接起来。他相信，他可以进入她的遐想之中，通过音乐理解她，或者说差不多理解她，感觉她的天真，重新认识原来的那个女孩，那个跟在父母身后的十二岁女孩。他可以在姐姐神色忧郁的脸庞上发现那个女孩的影子。她几乎就在那里，那个女孩出现在她的眼囊里，出现在她的胎记里，出现在她烟灰色的头发里。在一段音乐中，在表现回忆的过渡小节之后，出现了一个短暂的瞬间：某种黑暗的东西似乎飘了进来，独奏者的左手推动着演奏速度。她抬起一只胳膊，动作非常缓慢，是神经受到一定震扰的姿势，若有所思——她听到了低音表现的不祥之兆，内心受到了惊吓。这是他俩分享的另外一样东西，时间包含的悲伤感和清晰度，音乐中让人深感哀痛的时间。那种音乐——琴槌敲击琴弦形成的具体颤动——让两人感觉到一种奇特的悲伤，不是因为具体的东西，而是因为时间本身。一年或者一个时代给人带来具体的感觉，那种未经量度的时间具有质感，他们现在已经不再拥有。她转过头去，视线扫过她抬起的胳膊，投入某种透明的东西之中。他觉得，那东西可以称为她的人生。

“阿尔伯特，你得告诉我你什么时候出去。这样我才知道。”

“我已经告诉你了。”

“我没有告诉我。”

“我确实告诉你了。”

“我不知道你是忘记了，还是因为别的什么原因。”

“我会告诉你的。”

“如果你告诉我，那么我就知道。”

“我会告诉你的，肯定会告诉你的。”

“可是，我却忘记了，对吧？”

“是的，有时候会的。”

“你告诉我，我会忘记。”

“有时候。这并不重要。”

“不过，你得告诉我。”

“我会的。我会告诉你的。”

“这样我就知道了。”她说。

早上，他喝无糖咖啡，仅仅加一点裸麦威士忌酒，一小点，一小滴。下午或者黄昏，他加一点茴香酒，一小口，一小口甘草汁。睡觉以前，他也许会再来一点裸麦威士忌酒，这次不喝咖啡。当然，这是医生禁止的，不过就那么一点，严格控制的一小口，让人内疚的喝酒史中最短暂的痛饮。

“你得告诉我，这样我才知道。”

“我会告诉你的，我保证。”

“这样我就知道了。”

“这样你就知道了。”

“如果你告诉我，那么我就知道。”

“那就行了。”

“那就行了，是吗？”

“是的，那就行了。”

“不过，你得告诉我。只有这样，我才知道。”

他清理厨房的窗台，清扫灰尘、头发、苍蝇脑袋、灰泥碎片——石头样的小碎片。

在两人一起准备晚餐的过程中，每当阿尔伯特挡住了她，她都碰一下他的手，在他的手背上轻轻一击，提醒他不要进入她的管辖范围。

他在自己用的盘子旁边放了三颗药片，一一摆放，间隔一英寸，以供服用。他的心脏病药、便秘药、肝病药。

过道里人多时，他更多的时间待在室内。他曾经看到二楼楼梯平台上有一支皮下注射器。这时，过道里有人，他们同时既忙碌，又迟钝——两眼忙碌，可是身体僵化，几乎无法让胳膊在空中挥动。他觉得，雨停下来后，他们要到运动场或者空旷的地方去。但是，电梯卡在两层楼之间。他最好不要离开公寓，对他来说，爬楼梯可不是什么好主意。

他把她的眼镜摘下来，用薄纸擦拭，然后给她戴上。

他出去时，他们坐在门口的凳子上，嘴里咕哝华尔街之类的东西，最后阿尔伯特推测是一种现售的海洛因。华尔街，华尔街，他听见他们——大楼里的陌生人——在过道里发出的声音，听见他们的呼吸声。

他告诉她，他准备给他女儿特雷萨打长途电话。他喜欢大声宣布事情，每次打电话都要告诉劳拉，以便让她参与进来，比如，聊一聊天气或者季节变化。

他女儿在一座小城里经营了一家托儿所，花销较大，还抚养着两个孩子，曾经行为失检的丈夫尝试新的职业。阿尔伯特有时给她寄一点钱，那是从他的教师退休金中节约出来的。

打长途电话是一种经过精心准备的行为，他在脑子里盘算的时间超过了他通话的长度。他为此花去整个黄昏，等候通话资费变化的时间到来，然后搬一把椅子到电话机旁，面部朝下，对着拨号盘，小心翼翼地拨号。

他听见他们在过道里发出的呼吸声，知道他已经有了足够两天的食品。牛奶变酸时，他可以开一听桃子罐头，把水果和甜果汁倒进早餐麦片中。这和吃新鲜桃子一样，桃子罐头里有黏核肉，黏在果核上的果肉。他夜里听见他们的声音，知道他可以扒开肉片，用通心粉做番茄汤。他们并不住在这幢大楼里，将会找到另外一个地方。

当女儿接了电话时，他把视线投向房间另外一侧的劳拉，然后点一点头，表示联络成功——进步的世纪继续前进。

苹果和奶酪，他们吃的是苹果和奶酪，那本身就是一顿饭了。

这是另外一个春天或者初夏，让人觉得心旷神怡的一天。他去图书馆还书，看见一个熟悉的身影正在过街，朝女修道院——那是天主教会的语法学校的组成部分——走。那是很久以前就熟悉的身影，来自过去之地的身影。他此前没有意识到她依然活着，她的模样让他深感惊讶。埃德加修女面孔依然清瘦，两手依然干枯，步伐依然匆忙，枯瘦的身体套着衣服，走起路来唰唰作响。她穿着传统的修女服装，披着长长的黑色面纱，裹着白色的包头巾，脖子和肩膀上是一块经过浆洗的棉布，一个铁十字架在腰间摇晃——她可能是从16世纪的某位绘画大师的杰作上取下来的一个局部。

他看见她打开修道院的大门，然后消失在门洞里。这个修女因为在学生中实施恐怖行为而声名狼藉。她残酷对待五年级或者六年级的学生，殴打，谩骂，放学后留置学生，强迫学生冒着暴风雨到外面敲打黑板擦。他从来没有和埃德加修女说过话，这时真想敲开修道院的大门，和她聊一聊，问她这些年来究竟是遵照谁的主意行事的。他一直为自己能在公立学校供职而感到自豪，从来不用担心学生纪律不好。他与充满爱心的同行共事，听说过这个修女的名声，听说过她在日常工作中的残酷行径。

现在，他走路拄着拐杖，这让他有一种荣誉退职教授的感觉。本地的图书馆是以物理学家恩里科·费米的名字命名的，墙壁上挂着这位科学家的肖像，身边是首枚原子弹的最初模型。多年以前。阿尔伯特喜欢将自己与伟大的费米进行比较，找出某些相似性：幼时身患疾病，与犹太女人结婚，当然还有科学本身，文化传统的继承，意大利人感到自豪时脸色微微发红，不过，谈到这一点时情况略有不同，费米的研究与毁灭相连。过去，这幢大楼是一家电影院，那里酸味不绝，垃圾遍地，附近的孩子们管它叫肮脏屋。他心里想，我们不要忘记，事情会变好的。如今，这里到处都是书，书架之间一片宁静。

他走进俱乐部。他有时在里面玩纸牌，偶尔小酌一杯。现在玩的次数已经没有从前那么多了。墙上挂着照片，有身穿围裙、戴着帽子的鱼贩子，有站在餐馆外面、头发截然分开的男招待，那些照片上留下了岁月的痕迹。他听到从卡梅尔山传来的教堂钟声，给自己倒了一杯红葡萄酒，在一张贴着塑料薄膜的桌子旁独自坐下，细心观察倒入杯子的红酒——旋转的细流顺着酒杯内壁而下，告诉你这酒有多醇厚。这种葡萄酒长着腿。它浑身是腿。它拥有相扑选手的那种腿。

房间角落里摆放着一台电视机，上面播放着那段录像。这段录像他以前只看过一次，就是在这里看的。他知道，他们让它反复播放，让这个星球上的每个人都能看到。他知道，如果在一段间歇之后再次开始播放，这意味着那个杀手又枪击另外一个人，出现了新的受害者。如果没有枪击案的新影片或者录像，他们就会播放原来的录像带，唯一的录像带。他们会让全世界的人都看到它。

史蒂夫走过来，史蒂夫·西尔弗拉，西尔弗拉兄弟之中的一个。他穿着套装，是开殡仪车的。阿尔伯特总会问：谁死了？

“你喝这种酒呀？”

“我想和它聊聊，可是它不出声，”阿尔伯特说，“坐下，和我一起喝吧。”

“我得参加葬礼。”

“谁死了？”

“他叫什么来着？以前是鱼市上的。”

“土葬还是火化？”

“现在骨灰盒放在墙壁里，流行做法。”

“窖藏。”阿尔伯特满意地说。

教堂的钟声再次敲响，史蒂夫匆匆出去。阿尔伯特只需稍稍俯身，就可看见其他司机和护柩者熄灭烟头，快步离去，抬棺材的时间就要到了。另外一个鱼贩——另外一张照片——挂在那里的时间看来有几十年了，象征着某种庄重的纯真，显示着年代久远、一去不复返的甜蜜时光。记忆与人工制作的物品共谋，把时间压扁，引起一种充满温柔的回忆。

后来，他走进空无一人的教堂，在最后一排坐下，独自和埃迪·罗布尔斯最后待一段时间。一只鸽子飞过耳堂，落在一排蜡烛附近那扇转动式窗户的边沿上。他对这座老教堂抱有一种崇拜之情，两侧是科林斯式立柱，圣人像放在壁龛中，玫瑰色玻璃容器中竖立着点燃的蜡烛。附近的街道变了，这座教堂保持不变。在为埃迪举行了弥撒之后的那些日子里，他开始再次发现，在一定程度上，失去朋友，失去生活之中的任何东西，这都是克拉拉离开的一个侧面，它重复那种影响，重复那种破坏。

那只鸽子再次腾空飞起，在穹窿顶附近扑腾。他觉得他回想起来，圣灵是以鸽子形式出现的，对吧？他认为，每个幽灵都是神圣的，不过，你得给我指出一个来，我才会屈膝下跪。不过，他喜欢独自坐在这里，在建筑的细部中，在石头和木头构成的信念中，在玻璃的缤纷色彩中，默默沉思，深深哀悼。

克拉拉离开了他，释放了某种东西，一种喊叫，一种没有文字的声音。它引起的感觉非常多样，五味杂陈，强烈抗拒分离和审视，让他觉得非常困惑，在那样的动荡中全然无助。它是活下去的障碍，让他对自己过去的形象表示怀疑：言语轻柔，谈吐文雅，反思温和。哼，那个婊子，他那样看她，真是不值。后来，他姐姐劝他摆脱了绝望，另外一种声音，来自一个性格内向、陷于孤立无援困境的女人的声音。不过，她以奇妙的方式，对他充满爱意。

他需要走路，让肌肉放松。他出了教堂，到了街上。不错，人们聊天，吃饭。忠实的购物者从别的区，别的县来，汽车停成两行。他可以感觉附近街道上展现激动的心跳。他向西走，穿过阿瑟街，然后缓缓向北，沿着一条最近被遗弃的老路，走向曾经执教三十年的那所中学。

埃迪死了，梅塞蒂斯去了波多黎各。停止走路，你就会死去。

他走进学校后面的一条街道，发现道路被封闭了，不禁觉得惊讶。一条游戏街，人行道上画着游戏用的坐标，画着跳房子游戏所用的标有数字的方格，还有玩托球游戏的场地。阿尔伯特一阵惊喜。他本来以为，封闭街道、供儿童游戏的古老做法已经不复存在，死去数十年了。这是留存在心灵之中的一件遗物，让人想起不受轿车和卡车支配的那种生活。他停下脚步，看着那些做游戏的孩子，手里抓着横在腰间的手杖，仿佛抓着体育馆里的栏杆。许多年龄不大的孩子，身体瘦长，行动敏捷，其中一些声音带着牙买加人讲话的节奏。一个女孩脸上长着斑点，也许是马来西亚人或者南亚人。这是他的猜想。那个女孩正在跳房子，动作灵巧，力度把握恰当，空中旋转非常轻巧，头发几乎没有弄乱——青铜色皮肤时而变深，时而变浅，两眼下面露出一抹橄榄绿色。他真想让她在半空中停下，真想让一切活动暂停半秒钟——原子钟，生物钟，物理学家在其中探索时间的微观世界。然后，让时间倒流，让那女孩的跳跃动作倒退回去，让生命倒转，让所有人都有机会重新享受生命。他冥思苦想，表示重来一次的那个词语怎么说呢？当偶然驶过的轿车或者推着婴儿车的妇女打断游戏时，小孩就会大声说出这一个词语。有人叫，因——都。那发音究竟是因都，还是印地？他无法完全确定，叫喊的是那个穿着运动鞋和牛仔裤的印度女孩。

脸皮厚，玩个够。小孩得到第二个机会，继续被打断的游戏时，就会这样说。来个本垒打，踢开罐子，穿过街沟的灰尘，然后击中靶心。脸皮厚，玩个够。

他看见一个小贩站在一辆侧面敞开的小客车旁，出售水果。芒果装在板条箱里，甘蔗成捆摆放。阿尔伯特心里说，有些事情是要变好的。一座图书馆，一条游戏街，让他的乐观感觉随着一个个街区逐一增加。

可是，再来一次意味着什么呢？他不想因为妥协而失去自己的灵魂，第二次机会把他的内心世界暴露出来。反正我们最终不依靠时间。在时间的连续体与人的实体——由躯体和心灵构成的脆弱结合体——之间，存在着一种平衡，一种均衡。诚然，我们最终都会屈服于时间，然而时间也依赖我们。我们在自己的肌肉和基因中携带时间，将它传递给下一批代管时间的生灵，传递给我们长着棕色眼睛的女儿，传递给长着招风耳的儿子。如果不是如此，世界怎么继续运转呢？不要理会那些研究时间的理论家们，不要理会量度那极小的万亿分之一秒的生死的银色铯元素装置。他觉得，我们是唯一重要的时钟，我们的心灵和躯体是分配时间的驿站。请想一想吧，爱因斯坦，那个名字也叫阿尔伯特的人。

他转了一圈，来到学校门前，很想走进门廊，与站在那里的男孩和女孩们交谈。可是，不行，他们不认识他，不会搭理他。那么，为什么要到这里来呢？那一堆石灰岩和砖头保存着他教师生涯留下的资料，他说出的一百万个词语弥散在那里的温热空气中。没有理由让他觉得他需要再次经过这里。这是如实记录的一瞥，以便将这个场景冻结起来。他绕过学校所在的街区，慢慢朝家走去。

在一条空无一人的街道上，他遇到一条体型很大的流浪狗。它看上去病痛缠身，瘦骨嶙峋，口水流淌，他侧身避开。在一个喜欢饲养看门狗的文化中，总有一些狗失去宠爱，最后浪迹街头。遇到这类狗的诀窍是，小心回避，不要露出害怕的样子。Festina lente（慢慢加快）。让快速的步伐慢下来。

他用一块打湿的破布擦拭窗台，清除苍蝇的翅膀——苍蝇的残肢，清除透明的绿色甲壳虫留下的皱成一团的外壳。

他有教师退休金，有一小笔减扣税额的年金。他还有一本银行存折，上面显示着用舒适惬意的字体打印出来的利息数额。

一年四季混到一起了，这些岁月模糊不清，让人觉得晕乎乎的，就像书本里的时间。在书本里，时间在一句话之间便过去了，有时是几个月，有时是许多年。写下一个单词，跳过一个十年。在他这个岁数，生活在这个没有余地的世界上，现实的时间与书本上的情况已无大的差别。

他把一张唱片放在电唱机上。劳拉坐在椅子上，那样子与其说在听音乐，毋宁说在看音乐。

面包是可靠的，几乎每一餐都吃面包，刚从砖炉中取出来的面包。他把从图书馆借来的书籍堆放在面包盒子旁边，这样就能确保在到期之前归还。

“我们要搬家吗，阿尔伯特？”

“不。我们哪儿也不去。”

“有人告诉我，我记不得是谁说的，我们要搬家。”

“也许，我们会再去看特雷萨。我们坐大客车去，路途景色不错，这是我们唯一要动的时候。”

“你是不是说你要出去？”

“你喜欢坐车到那里去。佛蒙特州。树叶变色的时候，我们就动身。你喜欢那时去。”

“阿尔伯特。”

“什么？”

“如果你告诉我，我就知道。”

四季交替，年复一年。尽管电视机很久以前——另一辈子以前——就开始闪动，劳拉依然阅读肥皂剧的剧情概要，以便跟踪电视上的那些角色的变化。

麦片粥在炉子上鼓起了气泡，扑扑作响。

他走过来，取下她的眼镜，用薄纸擦拭，然后重新给她戴上。
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黎明，老修女起床，觉得浑身的每个关节都在疼痛。自从担任圣职志愿者以来，她一直保持着这个习惯：黎明起床之后跪在坚硬的地板上祷告。首先，她掀起遮光帘，外面是上帝创造的东西，既有绿色小苹果，也有传染性疾病。接着，她身着白色睡袍跪下。这件睡袍经过无数次洗涤，饱受旋转泡沫的侵害，变得皱巴巴而僵硬。艾尔玛·埃德加修女的孱弱身躯饱经世事，已经变得苍白，就像抹了白垩粉。两手斑点遍布，青筋凸起。头发剪短，亚麻灰色。那双曾经让许多男女青年在梦中偷窥的眼睛依然透出蓝光。

她用手划了一个十字，低声说着声音和谐的字眼，阿门。这是一个古老的词汇，其词源确实可以追溯到古希腊文和希伯来文。这是普通祈祷者最熟悉的一个词汇，说出来就享有三年免罪权。如果你先把手放进圣水，然后才在身体上画十字，那就享有七年免罪权。

祈祷是一种具有实际意义的策略，可以让人在罪孽和赦罪构成的资本市场上获得世俗优势。

她吟诵了早晨献功经，站立起来，走到洗手池旁，用表面粗糙的棕色肥皂反复擦洗双手。如果肥皂不干净，手怎么可能干净呢？在她的一生中，这个问题一直挥之不去。可是，如果你用漂白剂清洗肥皂，你用什么来清洗漂白剂瓶子呢？如果你用擦洗粉来清洗漂白剂瓶子，你又怎样清洗装擦洗粉的盒子呢？病菌是有个性的，不同的物品包含形形色色的隐含威胁。这些问题一直在她的心中萦绕。

一个小时之后，她头上罩着面纱，身穿修女的传统服装，上了一辆黑色小客车，在乘客座位上就座。小客车出了学区，向南行驶，路过一段可怕的水泥高速公路，进入废弃的街道，那里有几乎烧毁的大楼和无主的灵魂。开车的年轻修女名叫格雷斯·费伊，穿着世俗衣服。在这家修道院，所有的修女都穿朴素的上衣和裙子，唯一例外就是埃德加修女。她得到修道会的特许，可以穿名称晦涩的传统服装——包头巾、裙子腰带、背心裙衬衫。她知道，有人翻出她的陈年老账，说她挥舞大个念珠，用铁十字架猛打学生的嘴巴。那时，事情比现在简单一些。那时穿的衣服有很多层，可是生活却非常简单。不过，埃德加多年以前就停止体罚学生了。那时，她不算太老，仍然可以教书，可是附近居住的人群出现了变化，学生的肤色变得更深一些。那时，满腔带着正义感的怒火已经离开了她的灵魂。她怎么可能动手去打一个与她的肤色不同的小孩呢？

“这辆破车需要检修了，”格雷斯说，“听到噪音没有？”

“叫伊斯梅尔看看吧。”

“咔——咔——咔——咔。”

“他可是专家哦。”

“我自己可以弄，只是没有工具。”

“我什么噪音也没有听见。”埃德加说。

“咔——咔——咔——咔？听到没有？”

“也许，我的耳朵会聋的。”

“我会先聋的，修女。”

“瞧，墙上又出现了一位天使。”

两个女人环顾四周。一处处残垣断壁，堆放着多年积累起来的废弃物品——家庭垃圾、建筑废渣、遭到破坏的汽车车身、锈蚀的汽车部件。在倾倒的废弃物品中，长满了野草和小树。成群的野狗，偶尔可见老鹰和猫头鹰。市政工人定期来这里清理现场。他们站在巨大的土地平整机械——粘着黄色泥土的反铲式装载机和推土机——旁边，就像步兵面对轰隆驶来的坦克，小心翼翼，胆战心惊。可是，他们很快就离开了，而且总是留下挖了一半的土坑、随意丢弃的设备，还有泡沫塑料杯子、意式辣味香肠烤饼的残渣。这些东西一一进入两名修女的视线。在这里，有害动物成群结队，管道配件和石棉水泥板塞满大坑，废旧轮胎堆成小山，上面的藤蔓根深叶茂。落日西沉，毁坏建筑的矮墙边传来了枪声。两名修女坐在小客车上，四下观察。远处矗立着一幢孤零零的大楼。那是一幢废弃的廉价公寓，一面墙壁暴露在外，原来毗连的另外一幢建筑已经不见踪影。那面墙壁就是伊斯梅尔·穆尼奥斯和他带领的涂鸦小组的工作场地。每当附近社区里有小孩死去，他们便用喷涂枪画一位天使，表示对死者的怀念。天使图案有的是蓝色的，有的是粉红色的，几乎覆盖了一半墙壁。在每位天使的下方，写着死去儿童的名字和年龄，有时候还有关于死因和家人的纪念文字。小客车慢慢靠近，埃德加看到，死亡原因有肺结核、艾滋病、殴打、驾车枪击、麻疹、哮喘、新生儿遗弃，还有丢弃在大型垃圾装卸卡车中、遗忘在小汽车里、遗弃在格拉德贝格的暴雨之夜。

住在这个区域的人称它为灵墙，一定程度上是因为那些涂鸦绘画的内容，一定程度上是因为普遍存在的被排斥的感觉。它是一块隐蔽之地，游离于社会制度之外。

“我希望他们已经停下来，不再喷涂天使了，”格雷斯说，“这些绘画简直糟糕透了。14世纪修建的教堂，那才是看天使画像的地方。这面墙壁宣传的正是我们必须努力改变的东西。伊斯梅尔应该强调正面的东西，比如，城镇的房屋啊，栽花养草的社区花园啊。瞧，走过这个拐角，你就会看到去工作、去上学的普通人，看到商店和教堂了。”

“巨人力量浸礼会教堂。”

“名称有什么关系呢？只要是教堂就行。这个区域有许多教堂，信众是正派的工薪阶层。伊斯梅尔希望搞一面艺术墙，这些人才是他应该赞美的对象。要积极。”

埃德加暗笑。这里让她产生一种归属感，其原因正是这些天使形象展现的戏剧性场面，正是这些天使表达的可怕死亡，正是涂鸦绘画作者在创作过程中面临的死亡。这面纪念墙壁一无防火梯，二无窗户，绘画的人必须把绳索的一端固定在房顶上，另一端系在自己身上，然后绕绳下降。需要喷涂的部位较低时，他们必须在临时凑合的脚手架上工作。这面墙壁陪伴着那些死去的涂鸦绘画人，伊斯梅尔说这番话时，面露凄凉的笑。

“而且，他画女孩用的是粉红色，画男孩用的是天蓝色。这让我觉得很不舒服。”格雷斯说。

她们把车停在男修道院里，以便装上发放给穷人的食品。男修道院在一幢古老的砖砌房子里，房子两侧是提供食宿的廉价公寓。三名穿着灰色长袍、系着腰带的修道士在前厅里忙碌着，准备当天的货物。格雷斯、埃德加和麦克修士一起动手，把一些塑料袋搬到汽车上。麦克以前是消防队员，留着漂亮的络腮胡须，头上系着马尾式辫子。从正面和背后看，他简直判若两人。两名修女到了之后，他提出来为她们引路，而且可以起到一种保护作用。可是，埃德加立刻婉言谢绝。她觉得，她身上的传统服装和面纱足以保证安全。在南布朗克斯区之外，人们见到她时也许会认为，她是过去时代遗留下来的怪人。然而，在这片废墟中，她是非常自然的角色，她和这些身着长袍的修道士们都是。对付老鼠和瘟疫，什么样的角色比他们更合适呢？

埃德加乐意在街上看到这些修道士。他们探访行动不便的人，为无家可归者提供栖身之处，为饥饿者收集食物。留在这个地方的男人很少，这些修道士起到重要作用。在附近街道上，游荡着成群结队的青少年，还有武装起来的毒品贩子。她不知道其他的人跑到哪里去了。男人们有的第二次或者第三次结婚之后，与家人住在一起，有的躲在狭窄的房屋里，有的睡在高速公路下面的冰箱盒子里，有的躺在哈特岛上的公墓之中。

“我在数植物的种类，”麦克修士说，“我有一本书，要带到那里去。”

格雷斯说：“你就待在外面，好吗？”

“那里的人认识我呀？”

“谁认识你？那些狗认识你？那里有染上狂犬病的弃狗，麦克。”

“我是方济各会修士，明白吗？就连小鸟也会停在我的食指上的。”

“待在外面吧。”她对他说。

“有一个女孩我常常见到，大概十二岁。我想和她谈谈，她却一溜烟跑了。我有一种感觉，她住在那片废墟里。我们到那里去问问吧。”

“好的。”格雷斯说。

货物装好之后，她们开车回到灵墙，完成伊斯梅尔要办的事情，接上他手下的几个成员，让他们协助分发食品。伊斯梅尔手下有几组寻找废弃汽车的人，他们在各个行政区中巡视，特别注意大桥和高架路下那些背静街道。两名修女作为他的代表，在北布朗克斯区开展工作。她们给他提供清单，详细标明丢弃在布朗克斯河沿岸的汽车的位置。那里是丢弃车辆的主要场所——被盗的车，偷来兜风的车，经过拆卸的车，汽油被偷的车，运流浪狗的车，什么样的都有。伊斯梅尔派出人员，开着配有绞车的小型平板车，去寻找车身，寻找其他完好的零件。在他们那辆车的驾驶室、车底板和挡泥板上，画着以地狱中的灵魂为主题的涂鸦绘画。废弃汽车被运送到这里来，由伊斯梅尔验收之后定价，然后送到位于布鲁克林区边缘的废铁加工厂去。有时候，堆放在这个地方的废弃汽车多达四五十辆，简直够开一家博物馆，或者搞一个废品雕塑公园。有的车遭到猛击，弹痕累累，有的车没有发动机罩，有的车里藏着用雨篷包裹的尸体，有的车手套盒里老鼠乱窜。

伊斯梅尔付给两名修女的报酬被送到男修道院，用来购买食品。

小客车靠近那幢大楼时，埃德加伸手在腰间摸索，寻找塞在腰带上的乳胶手套。

格雷斯停了车，附近没有可以移动的其他车辆。她取出覆盖着聚乙烯薄膜的钢锁，套在方向盘上，把铁棒插进锁套。与此同时，埃德加用力套上手套，心里出现了矛盾，感觉到了冲突。没错，安全，从科学的角度看，戴上手套可以防止有机物带来的威胁。可是，这也以可耻的方式，与某种她一知半解的东西形成了共谋。那些东西包括尘世中的力量，还有用偏执取代宗教的种种制度。这些合成纤维手套冷冰冰的，其中存在着恐惧、怀疑和没有理性的想法。而且，她还有被男性化的感觉，仿佛戴上了十层避孕套——没错，安全，也许还有一点困惑。可是，干这样的事情必须戴上乳胶手套，以免接触隐藏在血液或者脓液里面的病毒，以免接触用苏联社会主义的蛋白膜包裹起来的非常微小的寄生虫。

两位修女下车，走向大楼。

非法居住者占据了好几层楼面，埃德加既没有必要探访他们，也没有必要了解他们从事什么职业。他们形成一个穷困潦倒的群体，没有暖气，没有电灯，没有自来水。他们是由玩具和宠物构成的核心家庭。那些拾荒人穿着从死人脚上脱下来的运动鞋，在夜里四处游荡。她通过吸收和消化弥漫在街道上消息，知道了他们的身份。他们有的收集破烂，有的回收易拉罐，有的手持纸杯，在地铁车厢摇晃穿行。有的女人天气好时在房顶上晒太阳，有的男人显然沉迷于肆无忌惮的危险行为，表现出带有颓废意味的冷漠态度。当然，还有宣传神灵的人，她确实知道这一事实：有一帮人自称具有神赐力量，他们跳上了大楼顶层，嘴里嘟嘟囔囔，用祈祷来医治人们身上的刀伤。

伊斯梅尔的办公地点在三楼，两位修女快步走了上去。格雷斯不时回头，看一看身后这位年长的修女——这样做显然没有必要。埃德加觉得自己身上每个可以活动的部分都疼痛难忍，但是依然保持了速度，她身上穿的传统修女服装在楼梯间发出沙沙响声。

“楼梯平台上有针头。”格雷斯提醒说。

小心针头，绕开针头，这些是自暴自弃的人使用的灵巧工具。格雷斯无法理解为什么瘾君子们不使用干净的针头。她忿忿不已，觉得百思不得其解。但是，埃德加想到了可能带来重大危险的诱惑，想到了那种看似蜻蜓尾巴的东西可能造成的伤害。如果一个人知道自己毫无用处，只有与死亡进行的赌博可以满足其虚荣心理。

格雷斯伸手敲门。

“不要离他太近。”埃德加说。

“谁？”

“伊斯梅尔。”

“为什么呢？”

“他有病。”

“我三天前见过他。我在这里，你不在。你怎么知道他病了呢？”

“我能够感觉到。”

“他没病，身体好着呢。”格雷斯说。

“我感觉到了，有些日子了。”

“你感觉到了什么？”

“艾滋病。”

格雷斯仔细观察老埃德加，先看了看老修女戴着的乳胶手套，接着看了看她的面孔——神色凝重，两眼发光。她一边观察，一边思考，什么也没有说。

一个小孩开了门锁——门栓，固定门栓，钢制手柄。

伊斯梅尔赤脚站在满是尘土的地板上，穿一条破旧的黄色丝光斜纹裤，嘴里衔着大号雪茄，就像一个沉浸在无忧无虑的幸福之中的岛民。

“你们好，给我带来点什么呢？”

埃德加觉得，尽管他给人见多识广的感觉，其实相当年轻，也许只有三十五岁左右。他长着稀疏的络腮胡须，如果嘴里没有烂牙，笑起来的样子肯定更加可爱。他的小组成员有的坐在捡来的沙发上，有的坐在临时凑合的椅子上，一边抽烟，一边看着连环漫画。他们在一位修女眼里年龄太小，在另外一位眼里又显得太大。她心里知道，他得了艾滋病。

格雷斯递给他一份清单，上面记录着她们过去两天里发现的废弃车辆，包括时间、地点、车型和车况等详细情况。

伊斯梅尔说：“你们干得不错。我们真的很喜欢，我们现在的规模越来越大了。”

当然，埃德加与他保持一定距离。她扫视那一批人，七个男的，四个女的。搞涂鸦绘画的人，没有文化，小偷小摸。他们讲起英语来很不规范，软软的，口齿不清，后缀使用错误，她真想在他们所用的代名词后面加上一个发音清晰的字母G。

“今天我不付钱给你们，行吗？我手里现在有个项目，需要资金。”

“什么事情？”格雷斯问。

血液中的逆转滤过性病毒，空气中的首字母缩略词。埃德加知道这些字母的意思： AZidoThymidine（叠氮胸苷）、Human Immunodeficiency（人类免疫缺陷病毒）、Acquired Immuno Deficiency Syndrome （获得性免疫缺陷综合征）、Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti（国家安全委员会）。对，克格勃是这一传播集群的组成部分，这种现实细胞胚必须经过提炼，用首字母表示出来，才能被人看到。

“我正在制定计划，给这里供暖供电，还有私自接通的有线电视，可以观看纽约尼克斯队的比赛。”

在这里，在灵墙区域，许多人都认为，政府——美国政府——在传播病毒。埃德加心里明白，克格勃是这种误导性信息的背后推手。克格勃还应为这种疾病本身负责，这是细菌战的产物。他们制造这种病菌，然后通过雇用的特工人员形成的网络传播这种病菌。

她已经不再给格雷斯说这些事情了。格雷斯听到这些事情时两只眼睛往上翻动，仿佛是科幻小说中的人物。

埃德加把目光投向窗外，看见有人在杨树和臭椿树丛中穿行，那里是废墟中植物最为茂盛的区域。一个女孩穿着肥大运动衫和条纹裤子，在矮树丛中搜寻，可能在找可吃、可穿的东西。埃德加发现，那个孩子身体瘦长，显露出野生动物具有的某种智力，举手投足之间带着确定性。她看上去睡眠不足，然而却不乏机警，没有洗脸，然而不知何故却非常干净——面孔干净，饥饿难耐，行动迅速。她身上的某种东西让修女着迷——一种迷人的品质，让人感觉到某种受人赞许、可以维持生命的东西。

埃德加向格雷斯示意，这时女孩钻入废旧汽车构成的迷宫之中。格雷斯走到窗前，那个女孩的身影再次闪现，然后消失在老消防站矮墙旁边的废墟里。

“那个女孩是谁？”格雷斯问。“躲在废墟里，不让人看到？”

伊斯梅尔瞟了他的手下一眼，其中一个人尖声叫嚷起来。那是一个小个子男青年，穿着满是涂料污迹的牛仔裤，皮肤黝黑，上身赤裸。

“埃斯梅拉尔达。没人知道她母亲在哪里。”

格雷斯问：“你能不能找到那个女孩，然后通知麦克修士？”

“那个女孩跑得很快。”

其他人低声赞同。

“那个女孩是一个跑得很快的傻瓜。”

几个人的脑袋从连环漫画册后面冒了出来。

“她母亲为什么会离开呢？”

“她吸毒，你知道的，那样的人什么事情都干得出来。”

在这些街道上，到处都是这样的孩子，他们无家可归，无学可上。埃德加很想把他们带进一间安有黑板的房间，给他们的小脑袋里装入拼写规则和标点用法。她希望向他们灌输巴尔的摩市教义问答手册上的内容，然后让他们填空，标示出正确或者错误，肯定或者否定。

伊斯梅尔说：“也许，她母亲会回来的。她的内心受到懊悔的折磨。其实，这些孩子离开父母可能还好一些。父母会危及他们的安全。”

“去抓住她。”格雷斯告诉伊斯梅尔那帮人。“她年纪太小，无法独立生活。麦克修士说，她只有十二岁。”

“十二岁可不算太小啰，”伊斯梅尔说，“在我最棒的涂鸦绘画制作者中，有一个人的画风狂野，年龄只有十一二岁。他的名字叫华诺。我在他身上系上绳子，让他下去，喷涂非常复杂的字母。”

埃德加知道，伊斯梅尔早年曾经担任涂鸦绘画师傅，曾是搞喷涂绘画的传奇人物。大约二十年以前，他名声响亮，人称月亮人157号。他告诉埃德加，全城的地铁车厢上都有他留下的标记，他的签名出现在每一条地铁线上。埃德加认为，车厢就是他开始与男人们性交的场所。那时他才十几岁，就在那些隧道里。她从他话语中听到了这层意思。

“我们什么时候可以拿到钱？”格雷斯问。

伊斯梅尔站在那里咳嗽，埃德加闻声后退，一直退到对面墙边。她知道，她应该以更加同情的态度对待这个人。然而，面对致命疾病，她并不感情用事。死亡仅仅是圣灰星期三的一种延伸形式。她希望，当她走到生命终点时，她自己的五官感觉完整无缺。她可以伸手抓住死亡，最终认识它，让自己接受那个神秘过程，接受那个被其他人误认为奇特怪诞、难以言喻的东西。

住在灵墙地区的人喜欢说，当地狱塞满时，死人将会在街道上行走。

这种情况正在出现，比他们预料的时间稍早一些。

“下一次我就有些资金了，”伊斯梅尔说，“实际上，这些汽车并不赚钱，利润很薄。我正在寻找机会，向海外发展。如果你们听说我的废铁出口到了北朝鲜，可别感到惊讶哦。”

格雷斯就此开起了玩笑。可是，埃德加对这样的事情却不会轻视。她是经历过冷战时期的修女，曾经把雷诺公司生产的防辐射薄膜贴在自己房间的墙壁上，作为保护措施，对付可能出现的放射性尘埃。那样的落尘渗透力很强，似乎无孔不入。这并不是说她认为战争并不可怕。甚至现在，她也常常想象到原子弹爆发的闪光，USSR（苏联）这几个巨大的字母在闪光中坠落，就像圣人西里尔的雕像一样，一个个轰然倒下。

他们一行下了楼，走到小客车前，两个修女和五个少年。他们动身去分发食品，从项目单上所列的最贫困对象开始，地点就在灵墙外面。

他们搭乘电梯，接着进入狭长的过道。每个房间里都住着默默无闻的人。最卑贱的孤独者在那里生活，他们的境遇谁也无法想象。格雷斯修女认为，这一事实证明了上帝具有的创造性。

他们与两个盲人妇女交谈。她俩住在一起，共同使用一条导盲犬。

他们看到一个癫痫症患者。

他们看到患病儿童，看到病童的床头上摆放着氧气瓶。

他们看到一个坐在轮椅上的女人，她穿的T恤衫上写着：纽约，去他妈的。格雷斯说，她要用他们给她的食品交换海洛因，交换在街上可以见到的最脏的海洛因。他们一行看着眼前的情景，不禁怒火中烧。格雷斯咬紧牙关，眯缝着苍白的眼睛，把食品递给那些人。他们出现了分歧，格雷斯修女与其他人之间形成了对峙。甚至连那个坐在轮椅上的女人也表示，她不会接受分发的食品。

他们与一个身患癌症的男子交谈。那男子俯身，想要亲吻埃德加修女戴着乳胶手套的手掌，她急忙后退，朝房间门口走去。

他们看到由一名十岁儿童照料的五名儿童。孩子们挤在一张床上，两个婴儿躺在旁边的一张儿童床上。

他们鱼贯而入，走进一条通道，两名修女分开，在队伍的一前一后。埃德加想到那些身处地狱边缘、没有受过洗礼的婴儿，想到活在半地狱状态之中的孩子，想到堕胎下来、尚未完全成形的婴儿，觉得被溅泼的胎儿形成宇宙云，飘浮在土星的光环中。她还想到出生时就没有免疫能力的婴儿，想到由计算机控制喂养的泡泡儿童，想到生时就带有毒瘾的婴儿。这样的婴儿她经常见到，有的新生儿只有三磅重，就像民间故事里提到的小东西。

他们分发食品，埃德加在这个过程中几乎一言不发。格雷斯说话，给人提供咨询。埃德加仅仅站在那里，以黑白两色的严肃方式，烘托出整体一致的氛围。

他们沿着过道走，三个男孩和两个女孩与两名修女组成一个整体，一个带有许多活动部分的单个躯体，背部因劳累过度已经凹下。在一幢廉价公寓地下室里，他们完成了发放工作。那里的人支付租金，住在用胶合板分隔起来的小房间里，条件比牢房还要糟糕。

他们看到了一个妓女。她的硅胶乳房出现了泄漏和裂口，有一天终于爆炸，里面的聚合物猛然喷出，飞向压在她身上的那个男人的脸上。现在，她失业了，住在一个狭窄的房间里，大小与儿童使用的游戏围栏不相上下。

他们看到一个把自己的眼睛挖出来的男子，因为那只眼睛里有一个五角星，一个恶魔的象征。埃德加在与这个人交谈的过程中了解到，他砰的一声把眼睛弄出来，接着用刀切断连接眼球的肌腱，然后把眼球扔进他住的小格子间外面的公共厕所里，放水冲走了。她用英语和他交谈，他们中没谁能够听懂他说的语言，然而她能理解他的意思。

在那幢大楼的门口，格雷斯让大家下车。这时，一辆大客车靠边停下。究竟是怎么一回事呢？你相信吗？那是一辆色彩斑斓的旅游大客车，前挡风玻璃上方的狭窄空间中有一行字：南布朗克斯区超现实主义之旅。格雷斯觉得自己呼吸急促。大约三十名欧洲人肩上斜挎着照相机，挪动踟躇的脚步，踏上人行道，看到了木板搭建的商店和关闭的厂房。他们的目光从近景转向中景，映入眼帘的是街道对面废弃的廉价公寓楼。

格雷斯几乎狂怒起来，把头伸出小客车，高声叫喊：“这不是什么超现实主义，它是真实的，真实的！你们乘坐的客车才是超现实主义的，你们才是超现实主义的！”

一名修道士骑着快要散架的自行车过来，那批旅游者看着他吃力地前行。他们听到格雷斯发出的叫喊，看到一名戴着黄色无檐便帽的黑人老头走了过来。他正在叫卖电动纸制玩具风车，色彩鲜艳的风向标固定在小棍子上。游客们看见了那片臭椿树林，看见了堆积如山的废弃汽车，看见了那一面六层楼高的墙壁，天使图案的上方还画了一条条飘带。

格雷斯高声叫喊：“布鲁塞尔是超现实主义的！米兰是超现实主义的！这里是真实的！布朗克斯区是真实的！”

一名旅游者买了一架纸制玩具风车，返身回到大客车。格雷斯开车离开，嘴里仍然念叨。在欧洲，修女们要戴女帽，那种帽子的形状就像采用悬臂结构建成的海滨别墅。那才是超现实主义的。在距离灵墙不远处，出现了交通拥堵。两个修女坐在车里等候，看到放学的儿童吃着椰子冰棒，步行回家。人行道上摆着两张桌子，一张上面是免费发放的避孕套，另一张上面是免费发放的注射器针头。

“就算他是同性恋，可这也并不意味着他有艾滋病呀。”

埃德加修女没有说话。

“好吧，这里艾滋病泛滥成灾。可是，伊斯梅尔是聪明人，做事小心，注意安全。”

埃德加修女望着窗外。

她们周围一片喧闹，有气无力的喇叭声、警车发出的警报声、消防车报警器发出的震耳欲聋的响声。

“修女，我有时候想，你是怎么忍受所有这一切的，”格雷斯说，“你已经获得了某种平静和安宁，本来可以住在远离大城市的地方，为教团做一些开拓工作。我真想自己能够坐在玫瑰花园里，手里捧着疑案小说，脚下踡伏着老佩佩尔。”老佩佩尔是城外修道院长养的那只宠物猫。“你可以在池塘边享用野餐。”

埃德加心里泛起一丝苦笑，那东西在她上颚附近飘浮。她并不渴望远离大城市的生活。在这里，就在这里，在她灵魂自身的家园里，她看到了真实的世界。她自己呢？她把自己视为脆弱的孩子，必须面对街道上的真实恐惧，以便清除徘徊在她内心深处的毁灭阴影。除了伊斯梅尔·穆尼奥斯那一面勇敢、疯狂的墙壁之外，这世上还有什么地方可以让她完成自己的使命呢？

这时，格雷斯下了车，脱离了安全带的束缚，在街道上奔跑起来。车门敞开，埃德加立刻明白这是怎么一回事了。她转过身体，看见了那个女孩，埃斯梅拉尔达，正在跑向灵墙，距离格雷斯半个街区。格雷斯拖着沉重的鞋子，穿着邋遢的裙子，在汽车中穿行。她跟着那个女孩，绕过一个街角。那辆旅游大客车就堵在那个位置上，游客们望着两个飞奔的身影。埃德加看到，那些人的脑袋同时转到一个方向，窗户上的纸制玩具风车呼呼转动。

所有的喧嚣在阴沉的天空中聚集。

她觉得，她理解那些游客。他们劳神费力来到这里，不是为了参观博物馆，不是为了欣赏日落美景，而是为了看一看废墟和遭到轰炸的地域，勾起心里对痛苦和战争的久远回忆。在一个半街区之外的地方，大量救护车呼啸而至。她看见工人冒着滚滚浓烟，撬开地铁格栅。她感到，自己应该吟诵一段快速祈祷辞，进行一种表达希望的活动，获得三年的赦罪。然而，她只是在那里观看和等待。这时，人们的脑袋和躯干开始从地下冒出来，那些身影变得渐渐清晰。那些人来到地面上，张开嘴巴，大口大口地拼命呼吸。

电线短路引起了地铁火灾。

埃德加在小客车的后视镜里看到，有的游客下了车，沿着街道缓缓移动，有的摆着姿势照相。一些小学生走了过来，几乎对那些人没有表现出什么兴趣——他们夜里常常听到窗外传来的枪声，死亡在街道上和电视里交替出现。不过，她知道的是，一个老太太依然在星期五吃鱼，开始感到无能为力，觉得自己在这一点上远远不及格雷斯修女。格雷斯是一名战士，一名为了人的价值而抗争的斗士；埃德加基本是一个级别很低的联邦调查局探员，所作所为旨在维护一套法律和禁令的尊严。

埃德加有一颗渡鸦的心，狭小，顽固。

她听到拥堵的车流中传来了警车发出的鸣叫，看见一百来个地铁乘客在身穿发光背心的工人的陪伴下，从隧道里钻出来。他看见那批游客啪啪地摁着快门，不禁回想起自己多年以前那次罗马之旅。她到那里去学习，去寻求精神上的更新。她在巨大的穹窿顶下摇晃着身体，在地下墓穴和教堂地下室里寻觅。她看到那些乘客从地下出来，到了街面上时，心里想到的这个情景：她站在一座方济各会教堂的地下礼拜堂里，目光完全被堆在那里的骷髅吸引了，心里对那些修道士们的行为感到疑惑。他们的血肉曾经装饰了那些跖骨、股骨和骷髅头。在壁龛和洞穴之中，堆放着许多骷髅头。她记得自己当时怀恨在心，认为这些死者将会从地下爬出来，抨击和痛打活着的人，以便惩罚他们犯下的罪过——没错，死亡将会取得胜利。

然而，如今她是否依然相信呢？

过了片刻，格雷斯挪动缓慢的脚步，回到驾驶座位上，心中闷闷不乐，脸上泛起一阵红晕。

“差一点就抓到她了。我们跑进了树木最密集的那个区域之后，我受到了干扰，其实是被吓了一跳。我简直无法相信自己的眼睛，看到了活生生的真蝙蝠，看到了地球唯一能飞的哺乳动物。”她说着，用手指比划着具有讽刺意味的动作。“它们从填满红色袋子的大坑里旋转而出。那些袋子里装的是医疗废品，实验室废品。”

“我不想听这些。”

“还有数百只老鼠，颜色惨白，肚子扁扁的，身体僵直。它们就像棒球卡，你可以翻着玩。”

“车流开始动了。”埃德加说。

“你想过这个问题没有，医生把病人的肢体锯下来以后，那些东西是怎么处理的？它们最后被运到灵墙这里。要么倾入一个大坑里掩埋，要么扔进垃圾焚化炉里烧掉。”

“开车吧。”

“埃斯梅拉尔达就躲在那些灌木丛和废车堆里。我觉得，她很可能住在车上。”

“她不会出事儿的。”

“她会出事儿的。”

“她可以照料自己。”

“迟早有一天。”格雷斯说。

“她行动敏捷，受到保佑，不会有事儿的。”

格雷斯看了她一眼，发动了汽车，又看了她一眼，听着发动机动了几下，没有说话。埃德加遇事从不持乐观态度。也许，正是这一点让格雷斯心里有些感到不安。

那天夜里，勉强睡了一阵之后，埃德加又看见了那些地铁乘客，其中有成年男子，育龄妇女。他们被人从烟熏火燎的隧道中救出来，在狭窄的通道中摸索前行，顺着升降梯到了街面上。在长着萤光色翅膀的没有面孔的天使的引导下，父亲和母亲失散之后重新相聚，抓着对方的衬衣，深情相拥。

几个星期之后，埃德加在去餐厅的路上取了一份《时代》周刊，看到上面有一张大幅彩色照片：一个白发女人坐在导演椅上，背景是美国空军轰炸机的饱经风霜的机翼。她认出了那个人，克拉拉·萨克斯，因为她能够辨识一切，因为有人低声告诉她人们的名字，因为她在修道院覆盖着尘土的走廊里，在散发着铅笔和作文本气味的学校库房里，感觉到信息引起的振动，因为她知道，在神父的香炉飘出的青烟中，浮动着某种隐晦的知识，因为她能够从陈旧地板发出的咯吱响声中，从衣服的气味中，从湿润的男士骆驼绒外套中，把握事物的轮廓，因为她将消息、谣传和灾难全都吸进了修女服装和面纱的极其清洁的棉花纤维中。

所有的联系保持完整。那个女人与当地的一个男人结了婚。那个男人是国际象棋教练，辅导埃德加原来教过的一个学生。那个男孩的脖子上系着歪斜的领带，名叫马修·阿洛伊修斯·谢，常常把手指头咬得显出粉红的肉色，是她教过的比较聪明的学生之一。

她懂得许多东西，其中包括国际象棋。她深谙斯拉夫人惯用的各种隐秘伎俩，了解那些圈套和策略。她知道，博比·菲施尔1972年大战鲍里斯·斯帕斯基时，把他牙齿中填补的材料全都取了出来——她完全理解那样的做法。这样，克格勃就无法向他的磨牙中的填补混合物发射电波，对他进行控制。

她把那本杂志放进保存在衣柜里的那些旧的影迷杂志上面——多年之前，她不再喜欢影星，不再阅读那些杂志了。

怀疑和非真实构成的信仰。那种信仰用放射性，用阿尔法粒子的力量，用构成它们的无所不知的系统，用无穷无尽的紧密联系，取代了上帝。

那天晚上，她在她房间的洗涤槽里，先用消毒剂清洗了钢丝棉块，然后用钢丝棉块擦洗了刷子，每一根鬃毛都不放过。不过，她没有用去污力更强的消毒剂来清洗最先使用的消毒剂。她没有那样做的原因在于，那种倒退是无限的。那种倒退是无限的，因为它被称为无限的。你可以看到，恐惧是如何散播，是如何超越事物的咄咄逼人的挤压，进入文字对自身产生作用的更高层面的空间的。

她清洗之后，开始祈祷。

她在清洗时就作了虔诚的简单祈祷。那种恳求被称为突然叫出的声音，携带的赦罪符是以天数——而不是以年数——来计算的。

她祈祷，冥想。

她上床以后，辗转反侧，想到了埃斯梅拉尔达。他们发现她好几次，但是没能抓住她，格雷斯、那些修道士还有伊斯梅尔手下的人都无功而返。现在，埃德加觉得，埃斯梅拉尔达的安全可能会出问题。

她以愉悦之心接受她接触的每一点知识，即便这样的知识带有不安因素也没有什么不妥。可是，她这次感觉到的不良预示让她深为震惊。她感觉到，灵墙那里有什么东西，有一种慢慢挪动、处于混乱状态的危险。它蜷伏在那里，那个小女孩常常沿着弯曲的小路，在汽车车身、抛弃的肢体之间穿行，在数英亩宽的垃圾场地上穿行。

仁慈的圣母，为我们祈祷吧。三百天。
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尼克想要找到他积攒起来的那些杂志，准备带到休斯敦去。他积攒某些阅读材料，以供出差时使用。有些杂志他平时没有时间看，堆积起来，在指定的日子里被送到人行道上。他离开铺着地毯的住所，前往机场，这时会听到一种声音，外界发出的一种嘈杂声。在公务旅程的每一英里中，他都会听到那种持续不断的单调嗡嗡声；在这种情况下，他希望阅读某种令人感到愉悦的东西。

那是一本《时代》周刊，失踪已经一个月了，他最后在浴室里找到它。它藏在玛丽安用来保存时装书籍的篮子里。那些书籍印刷精美，页面平整，封面上的每个暗影都经过细心处理，人物轮廓分明。当人脱去裤子，身体浸入温水之中时，就喜欢阅读这样的书籍。那本杂志刊登了一篇关于克拉拉·萨克斯的文章，他想读一下。这并不是这么多年以来他看到的第一篇与她有关的文章，不过它比许多文章有趣，提到了她在某地沙漠中实施的雄心勃勃的项目。

他的行李箱放在床上，大小正好可以放进飞机行李架。他把杂志放进箱子外面的拉链包里，然后收拾妥当。玛丽安走进来，身上穿着那件猫女衫。她已找到了工作，在城市艺术委员会供职，希望让她自己打扮得更时尚一些。

“你还不快一点？”

“汽车还没到。我相信车会准时来。”他说。

“那车靠得住。”

“那车知道我们不知道的事情。”

“那车从未迟到过。”

“那车和飞机一直保持联系。”

他走出家门时，她的状态总是不错。他心里想，这是为什么呢？某种带着柔情，某种要他注意的意味。不过，那也是一个让人欲言却止的秘密，似乎害怕扰乱两人之间的气氛。

他把她推向墙壁，两手伸向她的大腿，亲吻她的嘴唇，轻咬她的颈部。她嘴里嘟哝着什么，他没有听清楚。他双手放在墙壁和她的屁股之间，把她搂进怀里。她的裙子敞开，搭在腿上，发出一阵他所期待的摩擦声音。他稍微后退一点，两眼望着她。

“这是怎么回事？”他问。

“你说什么呀？”

“我回来时，整个事情无影无踪，全都消失了，遗忘了。这是怎么回事呢？”

“什么事情呀？”

他摘下她的墨镜，递给她。几秒钟以后，他走出家门，公司派来的车正在等候。

几个小时之后，玛丽安站在一幢二层灰色建筑的一个小房间里，那附近有一家玩偶匣快餐。小楼后面的一个倾斜的停车棚里停放着汽车，其中的一个空位上有一只丢弃的男鞋。她靠着窗户，全身赤裸。后来，她走到镜子前，屁股慢慢靠在玻璃表面，身体与镜面接触，让她觉得一阵凉意。她看上去气色不错。她运动，节食，节食，运动。为了保持体型，她忍受所有那些令人讨厌的重复，忍受那些艰难、枯燥的运动。她曾经拥有的曼妙身材已经不复存在，不过她依然健美。去你妈的，什么健美！她挺胸收腹，站在镜子前面。她没有办法改变她的尖鼻子，其实也不太难看。在家里，她从来没有这样仔细地观察自己。在这里，在陌生的房间里，更容易观察自己。她把乳头靠在玻璃上。当她后退时，她看到乳头在镜面上留下两点湿润，两个紧靠的亲吻痕迹，就像冬天呼出的热气。

当布赖恩到来时，她穿着一件在衣柜里找到的睡袍。

“我不该在这里。”他说。

“我也不该。这就是刺激所在，对吧？”

他坐在床沿，动手脱鞋，有点像嘴里发着牢骚、脱衣上体操课的学童。

“这套公寓是谁的？”

“我的助理的。”

“真的吗？”

“干吗这样问？我们需要安全的地方。”她说。

“是你的秘书吧？”

“我的助理。这里比酒店好些。”

“我不该在这里。”

他一边赤脚在房间里转着圈，一边动手解开衬衣扣子。他长着外八字腿，大脚，脚趾肥大。他先把衬衣从裤子里拉出来，然后解下领带。

“她年轻吗？”

“你怎么知道是女的？”

“不是开玩笑。年轻吗？”

“年轻。”她说。

他一边转，一边触摸东西，看了看照片和火柴盒。

“漂亮吗？”

“你想检查她的内裤？瞧，我身上穿的就是她的睡袍。干我，干我，干我吧。”她直截了当地说。

“她买不起好一点的？”

“我们经费不足。”

“房间太小了。”

“小而紧凑。”玛丽安说。

她靠墙站着，两只胳膊抱在胸前。他走过去，伸手搂住她。她挣脱两手，解开他的裤子。她喜欢和布赖恩做爱，她可以控制他，玩弄他，让他适应她的心绪，容易让他亢奋，让他说话。他的语言时而尖酸刻薄，时而坦诚，时而令人羞愧，难以接受，但是却不乏风趣。

“我觉得他知道。”她说。

“什么？”

“我觉得他知道。”

“他不知道。”

“我觉得他知道。”

她把两手伸进他的裤子，脸上露出了笑容。他把她的睡袍脱了一半，揉搓它，隔着它来抚摸她的肩头和胸部。后来，他把它脱下来，几乎全脱下来，把她的一只胳膊从袖子里拉出来，让睡袍拖曳着。

他们小心翼翼地移动，到了床上。她想脱掉整个睡袍，可是他不让她这样做。他喜欢半穿睡袍的女人。电话响了起来，他们停下来听。他们在借来的地方幽会，听到电话铃声时都会停下来，想一想正在做的事情，也许在某种层面上还要想一想房主人的生活。她觉得，这使他们产生错误的感觉，为擅自进入感到内疚。这张床。别人的生活、别人的药箱、别人的床。除了其他因素之外，这也是她不喜欢的事情之一，她无法伴随着电话铃声做爱。

她伸手去拿放在床头柜上的手袋。电话铃声停止了。布赖恩下了床，脱了衣服。

“你觉得她会保持沉默？”

“她在其他事情上都守口如瓶。”

“这不是其他事情。”

玛丽安找到香烟，点燃一支，他把烟灰缸递给她。

“我以为你戒烟了。”

“我已经减少到一天五支。”

“我以为你在使用戒烟贴。”

“我没有。”

他在她身边躺下，睡在他的那一侧。刚才那一阵电话铃声让他们过早进入慵懒状态，互相轻抚，低声交谈，烟雾流淌在两人的身体上。

他说：“你干的这份工作，是真干还是假干？”

“我与结构工程师和城市设计师共事。我得一直对付市民团体。不过，我能够胜任，大概能够吧。”

“不久以前，我在一个有钢制结构的地方吃午饭，那地方好像一个购物中心。”

“我们不搞购物中心。我们设计景观大道。”

“你们在景观大道上做些什么呢？”

“让它好看一些，适合人居。在隔离带上弄些雕塑，把支柱弄成动物的样子。”

“你的秘书叫什么名字？”他问。

她把一长截烟灰抖在他的阴毛上。

“秘书工作时间长，盯着干一件事情，结果出现日本人所说那种情况，”他说，“过劳死。”

“从公司里消失，然后死去。不过，我做这份工作不是为了消失，我做的事情让人看得见，听得见。我不确定你所说的真干还是假干是什么意思。”

他用指尖捏起下身上的烟灰，一口气吹落。

“大多数工作都是假的。”

两人秘密幽会的时间较短，尚未形成可靠的节奏。只使用了三四套公寓，而且一套只用两三次。她已经学会不去注意她自己的失望感，这是非常态完美的一个方面。可是，布赖恩的勉强态度却让她相当恼火。她得安排幽会所需的公寓，确保可靠性，调整时间，最后还得忐忑等待，不知他是否会按时出现。他们聊过恶魔情人。她有魔鬼丈夫，而这个情人是一个随心所欲的家伙，前额上长着雀斑，脑袋上的头发像块尿布。然而，这是她不得不面对的挑战，是她进入某种基本自我状态的一种方式。如果不是这样，她会觉得不够稳定，单调乏味，亢奋不足。这样的幽会尽管时光短暂，频率不高，然而却是属于她自己的。而且，他非常容易相处，对她来说越来越珍贵。她喜欢逗弄和吓唬他，不过并不打算放弃他。

“把烟朝我这边吐，”他说，“我喜欢所有的香味，烟草的、床单的，还有女人的。”

她和布赖恩幽会时可以毫无顾忌。不管这意味着什么，她觉得自己知道它的意思。不那么在乎他的态度，不那么在乎他对生活的刻意影响。

“记着提醒我，我三点钟要参加会议。”他说。

“嗯，你没有，”她说话的口气不太确定，“爱上我，布赖恩。这真的让我觉得有点儿扫兴。”

“你和我年龄相仿，个子也差不多。我会爱上远处看显得身材娇小、生气勃勃的女人。”

“而且，她们必须年轻。”

“她们必须年轻。你和我，我俩是朋友。爱上你让我产生内疚感。非常内疚，内疚得要命。”

“那么，你干吗还要和我在一起呢？”

“因为你很想要。”他说。

她在烟灰缸里掐灭香烟。

“你就那么迁就我？因为我想要？你就愿意这样做？”

“我也想要。不过，你简直想得死去活来。”

她不喜欢他说话时一本正经的样子。这超出了规则。他把脑袋歪向她，喃喃低语。

“这种行为愚蠢，不顾后果，我们不应继续下去了。如果被他发现。”他低声说。

“如果被你妻子发现，情况会怎么样？她会把你的蛋蛋割掉的。”

“尼克会杀了我的。”

“他根本不用发现什么，他已经知道了。”

“他不知道。”

“我觉得他知道。”

他低声说：“我们把这次搞成最后的告别狂欢吧。”

她本想告诉他什么事情，但是话到嘴边，她却改变了念头。他们倒在一起，身体重叠起来。接着，她身体后仰，弄成一道弧形，胳膊向后，撑住身体，让他掌握整个速度。在某个环节上，她睁开眼睛，发现他正望着她，判断她的进展。他看上去有一点孤立，略显疲态。她把他的脑袋拉下来，吮吸他舌头上的咸味，听到类似猛击胸膛的声音，两个人上半身碰撞，然后一起倒在床上。接着出现的是需要集中注意力的环节。她聆听她自己的汹涌血流，寻找某种东西，用手拧着他的臀部，产生了触电感，飘飘欲死，后来完全松弛。她发现，他双眼紧闭，牙关紧咬，嘴角上仿佛贴上了胶布，上唇被紧紧咬住，已经发白了。她发现，他到达高潮时就像一个被绞死的人，身体一撅，四肢僵直。她用一只手抚弄他的头发——如果我们做得多点，就会好些。

她等着他们的呼吸平静下来，以便小心翼翼伸出手来，去拿椅子上的手袋。

他走进厨房，喝了一杯水。

手袋相当大，配有背带。她取出一张铝箔，在床上摊开。布赖恩站在厨房门口，两眼看着她。接着，她掏出一个透明的小袋子。它看上去像是一个褶皱的三明治袋子，不过小一些，上面粘贴的标识上写着：死亡之旅1号。

“来吧。”她说。

她打开小袋子，把里面的东西——一半的东西——倒在那张铝箔上。那是一种树脂状物质，呈块状，小块状。她让布赖恩坐在床上，要他拿起那张铝箔，手指放在边沿下面，端平稳。这样，放在上面的东西——沥青样的小块——不会漏下来。

“这究竟是什么玩意儿？如果是固体，怎么会流掉？”

接着，她又把手伸进手袋，掏出一根类似吸管的东西。那是一根用铝箔做的吸管，有几英寸长。

“哟，玛丽安，这是干吗呀？”

这时，她掏出火柴，点燃一根，放在布赖恩端着的铝箔下面，给上面的东西加热。

“这是海洛因。”她一边说，一边看着沥青状的东西慢慢液化。

“海洛因，”他说，“叫我怎么说呢？”

那沥青状的东西开始蒸发，烟雾冒出来。她灭了火柴，把铝箔吸管放进嘴里，顺着腾起的烟雾，拼命地吸食，让它停留在肺部，露出专注的神情。

“行了。这玩意儿你在什么地方弄的？”

她盯着那沥青状的东西化开，流动，蒸发，追着从锡箔上冒起的烟雾，用吸管不停地吮吸。

“玛丽·凯瑟琳。”

“她是谁？”

“我的助理。”

“我们这是在谁的床上？你的秘书是毒贩？你什么时候开始吸毒的？”

“我其实根本没有想到她会干这样的事情。”

她两眼盯着从铝箔上冒起的烟雾，脑袋伸过去，用吸管猛吸。

“我本来没有想过让她给我供货。不过我觉得，她现在是我的供货人，我是她的——你说什么都行。”

“这是什么新玩意儿吗？”

“对，相当新。喏，来一口吧。”

“不，谢谢。”

她两眼盯着在空气中飘动的烟雾。

“听我说，我非常小心，很少，很少，很少用这东西。我起床时不会眼睛肿胀，浑身疼痛，感到恶心什么的。来一口吧。”

她吸食着烟雾。

“尼克知不知道？他不可能知道这事吧？”

“你疯了？他会杀了我的。来一口吧。”

“你给我拿开。”

“我想要你陷得再深一点。来一口吧。我想要你深陷进来，让你不睡觉，不吃饭。让你躺在床上，心里只想着我们两个。在借来的房间里干我们的事情，你不会想到别的事情。这就是我给你制定的计划，布赖恩。”

“玛丽·凯瑟琳。我喜欢这名字，”他说，“性感。”

两人坐在床上，肩并着肩，听着从托马斯路上轰鸣而过的车流。她完事之后，他们收拾东西，清理床铺，然后躺着说话。

“我觉得他知道。”她说。

“他在什么地方？”

“正在去休斯敦的路上，也许已经到了那里。然后，他开车去那个核废料倾倒场地，我不知道确切地址。”

“盐山。”

“在得克萨斯州公路杀手作案的区域。”

“他不知道，”布赖恩说，“不过，我们应该考虑结束了，就此终结吧。”

“我还未做好准备，别说了吧。你这样说让我觉得自己是个又老又邋遢的女人，死皮赖脸地缠着你。”

“你不是邋遢女人，你是个卑鄙鸨母。”

“别这么刻薄。”她说。

她觉得，这一天已经变为一种令人昏昏欲睡的脉动，就在自己眼睛附近的某个位置上。她伸了个懒腰，觉得自己阴毛里的痂翘起来，微微龟裂。

他低声说：“让我们最后来一次文明做爱，然后活着出去。”

她听见汽车在街道上驶过的声音，心里感到疑惑，不知道自己会以电影对话的方式说些什么。

他低声说：“让我们最后干一次，然后穿上衣服走人吧。”

她微微一笑，觉得空气中飘动着某种幸运的构思，心里有一种淡淡的感觉，仿佛置身电影场景之中。她翻身骑在布赖恩身上，一边做爱，一边聊天，持续许久，充满甜蜜和爱意，感觉到由非常幸运的事物组成的看不见的构思。

他们完事之后，并排躺下。他用一只胳膊支撑着身体，两眼注视着她。

“你的目光中散发出已经熔化的对抗神情。”

“别说什么结束。结束不结束不由你来决定。”

他笑了起来。布赖恩露出笑脸时，身体会处于半透明状态，血液在他的皮肤下面涌动，泛起一片粉红颜色。他起来，开始穿衣服。他拿起一本时装杂志，随手翻开，出现在他眼前的是一张凸显出来的照片：某个肌肉发达的两性人。也许，那是一个白人，也许不是。他把照片扔在床沿上，似乎为了说明：他的身体已经衰老，生命已经失去活力，在布赖恩本人的刻板生活中已经没有可扔的健美录像了。

“内衣、内裤，突然之间全是内衣、内裤，”他说，“告诉我这是什么意思吧？”

他看了一下时间，显得有点惊慌。她想帮他一把，从床的另外一侧把衣服递给他。他有意显得笨手笨脚，把一只袜子穿反了，匆匆系上鞋带，跌跌撞撞地冲向门口。时间越晚，他的恶作剧动作越多。这是处于最佳状态的布赖恩。

“可是，假如他知道了，我们怎么办？”

“他不知道。”她说。

如果说恶魔的意思是某种力量，是与之相伴的约束和自制，是他擅长的轻快动作，例如关闭收音机，那么，她的丈夫是恶魔。她知道他父亲失踪的事情，可是还有某种别的东西，那就是难以接受的分离。这是最初吸引她的因素，是充满风险的色情挑逗。

布赖恩站在门边，看着墙上的照片。

“哪一个是她？”

“出去吧。”她说。

她整理了床铺，用袋子把毒品装好，把睡袍放入衣柜。她赤身裸体地站在小厨房里，冲洗布赖恩用过的玻璃杯。一切都显得完全合理，非常自然，所有这一切，包括她挣得的、她需要的、毫无掩饰的东西。她冲了一个澡，穿好衣服。

她感觉相当不错，带着一份轻松的慵懒。某种东西不断引起苦恼，形成拖累，接着以出人意料的方式得以解决。

她觉得，自己会遇到别人通常难以见到的好事。她知道，当她用类似电影表演的眼光看到好事时，她心里会明白的。

她站在镜子前，调整墨镜。如果她没有做这件事情，没有计划、处理和期待这件事情，没有与这个太难见面——这个问题她差一点亲口告诉他——的布赖恩幽会，在灼热的阳光下驾车沿着经过装饰的公路回家时，她就会觉得孤独，不安，觉得自己与他人没有什么区别。

她的自我感觉不错。她喜欢自己今天的状态，带着一点舒适的慵懒感，觉得洛杉矶的一切都显得顺心如意。她甚至可以说，她心里或多或少有一种愉悦感——不过，这一点她并不愿意立刻承认。

离开之前，她再次检查了房间。借来的公寓、牢记于心的电话号码、用密码方式标记在日历上的符号，这些东西将秘密安排的幽会带入她的世界。其实，这不过是儿童所玩的间谍游戏，给她带来的内疚感超过了性爱本身，形成一种羞怯的自责。她拍了拍枕头，消除上面留下的脑袋凹痕。她希望公寓里的一切给人没有动过的印象，下次再开口借用时，玛丽·凯瑟琳不会介意。
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他涂抹蛋黄酱。他把蛋黄酱涂抹在面包上，然后把午餐肉放在上面。他从不把蛋黄酱抹在午餐肉上，而是抹在面包上，然后盖上午餐肉，看着蛋黄酱顺着面包边沿渗透出来。

他拿着三明治，走进隔壁房间。他父亲正在看电视，坐在他那一把潜望镜式椅子上，身体弯曲，仿佛要跌倒在地毯上。他父亲身患医生无法确定的疾病，治疗一种疾病引起的另外一种疾病。如果一种疾病需要某种药物，这种药物可能加重另外一种疾病。有疾病复发，有副作用。理查德和母亲尽量按照服药时间让他吃药，仔细阅读说明书上所写的减半剂量和警示文字，例如，需要服用这种药，不要忘记那种药。

理查德吃了半个三明治，把剩下的放在椅子扶手上。在厨房里，他给他的朋友巴德·沃林打电话。沃林住在四十英里之外一个不知名的地方，其实算不上什么朋友。

他开车到巴德的住处去，公路两边原来是农田，现在圈起来，用于房地产开发，柱子上挂着的布条在风中扬起。在这里，大风是一种必须考虑的力量。现在距离那所中学已经四分之一英里，他依然可以听到那面大旗在风中发出的呼呼声，听到旗子升降索击打柱子发出的啪啪声。他驾车驶入风中，看到尘土扫过路面，觉得仿佛进入白茫茫的天空，心里不由产生一阵无用和愚蠢之感。

巴德的房子仿佛是被风从山坡上吹到下面来的，大自然在嬉戏过程中把它扔在了这里。院子门开着，里面堆放着歪歪扭扭的木头，一个没有建好的门廊立在煤渣砖上，非常低矮，整个房子像是陷在沙子之中。巴德养了一条土狼狗，是丛林狼和街道上的杂种狗交配生下的，用铁链拴起来，关在房后一间东倒西歪的小屋里。理查德觉得，这条狗并不像传言所说的那么危险，巴德养它纯属为了满足年轻人追求刺激的感觉：拥有一个用铁链拴起来的动物。不过，他随着自己的兴头做事，让它饱一顿饿一顿地活着。

他突然想起来，他没有按照药瓶上用黑体字标出来的提示给父亲倒两杯水，以便服用那种蓝黄两色的胶囊。他知道，没有注意服药是父亲的错误，需要她时不在场是母亲的错误，然而自己的小失误也让他觉得信心受损。在理查德的内心世界中，总是出现鸡毛蒜皮式纠结：这是谁的错？是我的，对不起。我希望他死去，完蛋了事。

他开了一个愚蠢的玩笑，一边敲击巴德的家门，一边念着：“烈酒、香烟、手枪。”

没有动静。他走进去，看见巴德正在一个大房间里，锯着一块放在两条高凳之间的小木材。巴德已经认认真真地干了几个月，然而房子仍旧是一个空架子。理查德觉得，与其说巴德是在修建房子，毋宁说是在毁灭某种可怕的幽灵。也许，巴德是在克服多年养成的服毒习惯，来个一次性了结。

“你的电话出毛病了，”理查德说，“我觉得应该开车出来，看看你是不是一切都好。”

“干吗不好呢？”

“我已向电话公司报修。”

“我自己也觉得电话出了问题。”

“有时候，他们在公司里就能排除故障。”

“电话带来的悲痛多于欢乐。”

这时，巴德终于抬起头来，注意到他的身影。

“电话把其他人的声音带进你的生活，这样的声音你并未做好面对的准备。”

理查德顺着房间边沿走动，手掌放在刨平的窗台上，检查固定窗框上塑料覆膜的铁钉。这种动作起到分散注意力的作用，可以阻止日常谈话带来的痛苦。

“我准备安装镶花地板，”巴德说，“可能将用人字形图案。”

“效果应该不错。”

“最好不错。不过，我可能根本不知道采用什么方法。”

大风刮在塑料覆膜上，发出让人紧张不安的声音。理查德感到疑惑，这个人曾经吸毒成瘾，怎么可能在这种噪音中整天工作？塑料覆膜凸起，发出刺耳的声音。纯可卡因使人上当，觉得毒品有益。

他想到他可以说的事情。

“告诉你吧，巴德，我下周就满四十二岁了，下个星期四。”

“岁月不饶人啊。”

“不过，我却觉得，自己只有这个岁数的一半，真的。”

“原因明摆着的，你按照自己的意愿生活。”

“你这是什么意思呢？”

“和你那帮人在一起。”巴德说。

“他们自己无法弄。”

“谁能呢？我的问题是针对你的。”

巴德把锯下的一半木头扔进角落，仔细看着另外一半，就像有人在拥挤的街道上刚刚把它递给了他。

“想什么呢？”理查德问。

“难道他们没有气味？”

“什么？”

“老年人。他们就像坏了的牛奶。”

理查德听到塑料窗户砰的响了一声。

“我没有注意到。”

“你没有注意到。好吧。如果想感觉自己的正确年龄，就去找个老婆。这样做有好处，说起来可怕，然而是有道理的。娶老婆是挽救你我这种人的唯一办法。当然，她们不会让你觉得自己年轻的。”

理查德在角落里，身体兴奋地挪动，心里喜欢妇女拯救任性男人这个说法。

“她在哪里？”他问。

“正在上夜班。”

巴德的妻子在德州仪器公司工作，待在装配线上，用微型芯片组装电路板。巴德说，那是用于信息高速公路的东西。理查德觉得，他差不多爱上了巴德的妻子。这种感觉不时出现，秘藏于心，似乎带着一半怜悯，仿佛他的心是用某种棉制品做成的。假如伊特娜知道他的感觉，她会怎么想呢？这个问题带来的恐惧感实际上让他有了生理表现——身体发热，背上发烧，嗓子紧绷。

他想到另外要说的事情。

“左撇子，我前几天在报纸上看到。”他停下来，努力回忆在狭窄的专栏上看到的那些正规说法。“一般说来，左撇子——我不是——的寿命比惯用右手的人短一些。惯用右手的人比左撇子多活十年。你相信吗？”

“我们所说的是平均寿命。”

“左撇子的一般死亡年龄，让我想一想吧，是六十五岁。”

“因为他们自慰时面朝北极。”巴德说，所用的句子意思让理查德根本无法分析。

他看见巴德把钉子从旧地板中撬出来，于是上去帮忙，四下寻找拔钉锤。

“所以，理查德。”

“什么？”

“你开了五十英里车到这里来，就是为了告诉我，我家的电话出了故障。”

理查德不知道这是不是一个圈套？巴德·沃林是否在为他惯用的尖刻言辞进行铺垫？也许，这仅仅是一个普通的表示感谢的说法。

“四十英里，巴德。”

“这么说，我心里好受一点了。我想请你喝一瓶啤酒。”

“好吧。”

“也许，伊特娜开了五十英里。我忘记了准确数字。”

巴德总是谈到涉及他妻子的隐私的某些事情，例如，她的性取向或者消化方面的问题。无论巴德什么时候提到他妻子的名字，老理查德总会屏住呼吸，希望同时又担心会说到私密的事情。理查德知道，巴德这样说的目的是想让他感到震惊，产生排斥，然而却全神贯注，希望理解每一个字眼，理解对形象和气味的描述，注意观察巴德那一张长满皱纹的长脸，寻找讽刺的蛛丝马迹。

“她没有见到你，会感到遗憾的。”巴德说，目光离开腐烂的木头和扬起的灰尘，注视着理查德。

理查德不是左撇子，可是却让自己使用左手射击。这是巴德永远也不能理解的事情——他必须让自己不受情绪的影响，以便逃避自己所处的孤立状态。他依据的是这个说法：如果靠着车门坐着，使用右手开车，从实用的角度讲，最好把右手放在方向盘上，把左手——握枪的手——伸出车窗外。这样，就不用从身体的右侧对着左侧开枪。理查德本来可以给巴德解释这一点，巴德或许也能理解。但是，巴德不能理解，理查德总是将隐私告诉外人，与别人分享，让这样的事情成为他人历史的组成部分。这是理查德可以使用的唯一逃避方式，目的是为了摆脱和他个人身份相关的无足轻重的细节。

巴德说：“警察是这样说的，请你两脚并拢，脑袋后仰，闭上眼睛。当他说请时，伊特娜便开始发笑。他说，现在，两手平举。收回左手，用食指摸鼻子。我冒着大雨，站在那里，他在车里给我讲解。他告诉我，用食指摸鼻子。”

“你是左撇子，开车时死于撞车的概率高出常人五倍。”

“超过惯用右手的人。”

“超过惯用右手的人。”理查德说，一副虔诚相信的模样。

巴德从地板上掀起一块木板。

“不是我的问题。”

“也不是我的问题。”

“我会死于压力过大的，”巴德说，“我告诉你吧，我承受的压力太大了。”

理查德等着巴德说出下文。他曾在超市工作，坐在玻璃隔间里，批量处理个人支票，清理购物卡，用纸卷好硬币，分发给负责的收银员。可是，不知何故，他似乎忘记了自己的角色，再次出现在出口柜台上，动手扫描货品，记下水果和蔬菜的价格，偶尔引来过路陌生人的辱骂。

“卫生间还未建好，我们只有在外面方便了。我在外面弄了一个地方，它是这段时间中唯一可行的办法。可是伊特娜却倒霉了，你可以想象，她觉得多么不爽。”

“好不容易等到下班，回家上厕所还得用这样的东西。”

“压力越来越大，真的让人觉得难受。”

“还要开车从这条道路进来。”

“只得这样。不过，她很快就记住了。室内没有可用的厕所，她盯着我，简直想把我杀了。”

理查德的父母生病在家，或者说一个生病，另一个脾气极坏。可是，在超市快速收银出口前，排队等候的肥胖女却给他说些不着边际的事情。比如，番茄酱减价十六美分；那不是红梨，那是苹果。他只好在购物区的另外一侧提出问题。这不是红的，难道你看不见？这是苹果，却要我按红梨的价格付钱。他不得不站在购物区的另外一侧，大声和其他收银台的人说话，让站在两条队伍里的人都能听到。

“对我来说，这不是问题，”巴德说，“因为到外面方便是有一定道理的。你想一想方便是怎么一回事，就会明白我的意思。”

他们聊到脑部创伤，聊到他究竟是被认养的，还是被虐待的这个问题。他们谈到的问题都与距离有关。如果你在驾驶座一侧开枪，如果不想隔着你的汽车的宽度，隔着你的车和另外一辆车之间的距离开枪，你仍然得面对这个问题：另一辆车的驾驶座在远离你的方向盘的那一侧，你只得隔着两车之间的距离外加另外一辆车的宽度开枪。你不会朝坐车的人开枪。如果你开枪打坐车的人，那么，开车的人往往会采取闪避行动，注意到你的车牌、生产厂家、头发颜色，如此等等。所以，你枪击独自驾车的人，用左手握着武器，从驾驶座一侧开枪。不过，事实是，正如他最后所发现的，如果用右手——用人自然使用的手——持枪，与自己学到的左手射击方式相比，子弹穿越的空间和飞过的距离也大致相等。他在枪击了第五个或者六个人——他忘记了究竟是哪一个——之后，发现了这一点。尽管左手控制方向盘，用右手——因为右手是人天生惯用的手——射击更合理一些，他还是决定继续使用左手持枪。

“我刚刚发现我感到不解的问题是怎么回事了。”巴德说。

他们听到，狗在外面发出一阵狂吠。理查德的目光穿过满是尘土的塑料覆膜，看见狗拖着铁链，身体直立，睾丸绷紧。他希望伊特娜提前回家了。伊特娜曾给他们做过酥皮馅饼，这是他记住的东西。他发现不是她回来，而好像是树林中有什么动物惊动了狗，他感到完全不成比例的伤心。可是，一切事情如今全都不成比例。大风击打着塑料覆膜，让它颤抖，发出啪啪的声音。根据长期研究得出的结论，纯可卡因可能是吸毒者最希望得到的东西。

“你系着领带。”巴德说。

理查德欲言却止，小心翼翼，思考着如何应对，担心这是一个圈套，担心巴德可能说出的后半截话。

“哦，那是上班系的，”他说，“我下班直接回家，没换衣服。”

“可是，你系着领带？去看食品？”

“公司规定，整个州都这样，大概是的。”

他心里说，保持镇静。

“还有伊特娜所说的事情，这一点她说的没错。你看上去像是戴眼镜的人。不过，你并不戴。我们不能确定她是什么时候说的。我们说，他戴不戴？”

“从来不戴。”理查德说。

刚才，理查德走进这幢房子时，巴德几乎没有注意到他。房子里没有摆放什么东西，空空荡荡，给他死气沉沉的感觉。驱车四十英里，进入透明状态，令人害怕，然而他已习惯。可是，现在巴德开始详细审视他的穿戴，审视他的外表，这让他觉得诧异，心里泛起一阵惊惶。他绞尽脑汁，希望找到合适的话题。也许，可以说说那条狗。他的目光透过塑料覆膜，希望看到那狗的身影。塑料覆膜保留灰尘，吸收灰尘，看上去太脏了。

“怎么说呢，也许你应该戴。眼镜能改变人的样子。去配一副与领带相配、厚重的深色镜框吧。”

他不明白，巴德为什么用这种方式和他说话？巴德坐在地板的狭窄缝隙处，两腿交叉，榔头放在肩头上，两眼盯着理查德的面孔。理查德强装笑脸，试图使整个场面显得轻松一些。他觉得他的脸上挂着愚蠢的表情，仿佛一动嘴巴就会改变外面的世界。

“我可以考虑一下。”

“你考虑吧。”

“我应该回去了。”

“她没有看到你，会感到遗憾的。”

“向她转告我的问候。”

“我会的。”

他能够坦露心扉的倾诉对象只有苏·安。在电话里和她说话让他有真实感，让他觉得找回了自我，进入他一直希望的状态，成为他真实的自我。这仿佛是一种填充过程，有什么东西从自我的中心倾泻出去，形成自己希望实现的形象。你是否有过这样的感觉呢？怎么说呢，这就是他和苏·安谈话时的感觉。你可以怀疑，可以漠视，然而他只有在和她交谈之后，才发现了自我。

他出了房门，走向汽车，在路上听到巴德劈开木头的声音。

心理杀手漫游于世，收银员上班系领带。

他认为，巴德可能会说出这个句子。

他是从自己破门而入的一幢房子里给苏·安打电话的。在那里，他打开电视机，给位于亚特兰大的那家特大功率的电台打电话。他隔着手帕接触物品，把那台处理声音的装置固定在电话机上。那东西是他根据促销杂志的封底广告订购的，那样的刊物理查德通常并不仔细阅读。他既不是安全监视人员，也不是枪支爱好者。他使用的是父亲那把0.38口径的老枪，力量并不大，不能穿透水泥墙体，不能在人像靶上打出大洞，然而可以打死人。

他开车出了树木茂密的区域，到了开阔空间。道路向下延伸，进入洪水冲击平原，他感受到大风的真实力量。

他有时先打电话，后开电视机，有时先开电视机，后打电话。电视不开声音，一只手用双层手帕包裹起来。那天和苏·安通话之前，他从来没有想到在电话里说话，面对面说话，男人和女人说话可以如此轻松。他看着她在那里，自己在这里和她说话。他看到她在房间一个位置上，嘴唇活动着，话语轻柔，携带着温暖，浸入他耳朵的深处。他在电话中和她交谈，望着电视上她的眼睛。这告诉他，他是真的在和她通话。这个女人长着外星人眼睛，头发非常漂亮，魅力四射，震撼他的心灵。随着时间的推移，他说话时越来越有信心，逐渐进入自我的状态，有一点腼腆，然而却坦然无愧，甚至有一点爱虚荣。然而，他诚实，聪明，需要时闪烁其辞，站在一个陌生人家里的无影灯下。她侧耳聆听，提出问题，在十英尺以外的位置上望着他。她光彩照人，可能让人以真实方式说话。

这是一条无人使用的道路。在这条路上驱车三十英里，可能看不到另外的车辆。从透视的角度说，电线延伸到视野尽头，沉入大地。大风停止之后，大地上落下一阵悬念，让他想到宗教中所说的审判日到来之前的静谧。

这时，他们把画面切换到那段录像。录像上的远景和他经历的不同，所以他对那段录像的真实性持怀疑态度。他总是在想，那个女孩将要移动镜头，把他放在画面中。他坐在饱受病痛折磨的父亲身边，已经看了十几次了。他每次心里都在想，他会出现在自己的起居室，与他真实的自我分离开来，半眯着眼睛，观看他那辆紧凑型汽车的轮子。

他后来给苏·安打过两次电话，但是总机无法接通——许多人试图和她通话。总机的人做事狡猾，态度不好，疑心重重。他需要她，用她来让自己保持完整状态。他可能会把自己的名字告诉她。她可能会反复打电话，接连打几天，在屏幕上监视他，让他彻底瓦解。他可能在强烈灯光的照射下，向她投降。理查德·亨利·吉尔基表示投降。头戴牛仔帽的人簇拥着他走进过道，苏·安·科科伦伴随在他的身边。

他驱车经过那些旗杆，上面系着的旗子升降索啪啪作响。那是大风吹动旗子升降索，击打在旗杆上发出的声音。不知何故，这种噪音表示的重复意义让他心里发虚。

他走进房子，看见父亲在电视机前蜷作一团。母亲在厨房里，操作着放在白色大碗中的搅拌器。

“你瞧一瞧，脖子上拽着什么。”

“我到巴德家去了。”

“你有时间去巴德家吗？”

“我们得给爸爸服硝酸甘油了。”

“嗯，把药物给他吧。”

“嗯，我们是不是应该打电话问一下新剂量的事情？”

“我没有打。你打了吗？”她问。

那个玻璃隔间有一个用来说话的小孔。可是，他们要他到收银台去，强迫他隔着购物区说话。

“我打吧，”她说，“不过，他不在那里。”

“你会听到电话语音服务的声音。”

“我会听到电话语音服务的声音，告诉我他不在那里。”

“我本来是要打电话的。”他说。

“我打吧，”她说，“你给他敷软膏。”

晚餐以后，他给父亲的胸部敷软膏。父亲躺在床上，满脸须茬，好像一个被抛弃的老人，一件被丢弃在海岛上的东西，只剩下那双眼睛。那双眼睛泪光闪闪，非常深邃，恳求给他更多时间。理查德替他敷上软膏，扣好宽松裤，心里想到时间。也许，在将来某个时间，父亲就需要他帮忙擦屁股。

等待通知亲属。

他在它们之中复活，活在它们的历史中，活在报纸上的照片中。他在家人的记忆中幸存下来，与受害者一起，继续活下去，融为一体，成为一对，成为两对，成为两位数。

他站在厨房门口，看着母亲搅拌某种溶液，那是父亲次日第一餐的食物。

“嗯，晚安。”

“睡一个好觉。”她说。

他走进他的卧室，坐在椅子上，动手脱鞋。一个人生命的全部意义定位这个动作中：俯身解开鞋带，把鞋子放在固定的位置，为下一天的开始做好准备。

他想到了另外那个人。

当他被安排在隔间里时，他通过那个小孔说话。可是，他们把他安排在收银台，他不得不在空旷的地方说话，那里的每个人都能听到。

他把手枪藏在车里，入睡之前心里想到这一点：在他曾经开枪射击驾车人的一条高速公路上，另外的人射杀了一名驾车人，时间就在一天之后。这就是所谓的盲目模仿枪击。他不愿去想这一点，然而最近觉得，心里总有一种嘲笑的意味，而且这种感觉越来越强烈。

他习惯早起。他听到雨点敲击在房顶，发出噼噼啪啪的声音，起来穿好衣服。他站着吃松饼，一只手呈杯状，放在嘴巴下面，以免酥皮落在地上。这时离报到时间还有三个半小时。他听到雨水顺着屋檐流下来，打在他有时给流浪猫喂食的那个装馅饼的铁皮盒上。

我知道我是谁。他是谁呢？

他拉好短上装的拉链，把手套戴在左手上——那是一只女式白色手套。他出了门，到了他的车前。街道上空无一人，天空灰蒙蒙的，仿佛蒙了一张铁皮。
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我一直有一个心结。在我内心结构中，存在某种距离，一定程度的分离。我觉得，这一点与我父亲的类似。我有时候试着去淡化，有时候想到去淡化，有时候说，见鬼去吧。

我应该告诉妻子，我心里这样说。我告诉她，不要弃我而去。我告诉她，有一个意大利语词或拉丁语词，它可以解释一切事物。后来，我给她说了那个词。

她说，这解释什么呀？然后，她回答说，虚无。

在这里，解释虚无的这个词是lontananza（远处），表示的意思肯定是距离或者遥远。不过，照我的用法，照我的解释，这个词意思明确，清晰，它表示歹徒——犯罪集团的歹徒、打造出来的人——拥有的精心计算的距离。一旦成为打造出来的人，你就不需要不断施加的外部影响了。你已经拥有全部本事，你被打造出来，你是精心培养的，你是一面牢固的罗马城墙。

我在洛杉矶，心里想到这些事情。人们说，看到的洛杉矶只是它的一半。也许，这是我想到父亲的一个原因，另一个原因是我弟弟马特一直强调的那个假设，那个挂在嘴边的说法：老爸杰米住在加州南部的某个地方，使用那个通常的化名。

我告诉他，使用自己名字的那个杰米已经死了，我们才是使用化名的人。

然而，令人觉得不可思议的——互相矛盾的——是这个场景：我站在围栏圈起的场地中，周围是小平房组成的贫民窟。我抬起头来，仰望这个奇特巨大结构的尖顶。它叫瓦特塔，表达了某个人天真的无政府主义理想。我看的时间越长，想到杰米的事情就越多。整个结构表面涂着家装油漆，包括高塔、供鸟戏水的水盆、人造喷泉、装饰精美的柱子、华丽的小配饰。绿色的七喜饮料瓶子、蓝色的氧化镁乳液瓶子、色彩斑斓的瓷砖碎片，这些东西一一用水泥镶嵌起来。整个建筑群——包括大门和装饰——全都出自一人之手。那个人是意大利移民，来自那不勒斯附近的某个地方，可能目不识丁。他离开了妻子和家人，也许他们离开他——这一点我不确定。关于这个人的叙事几乎一片空白，出生年月不详。他花了三十三年时间，完成了这件艺术杰作，使用的材料包括钢筋、陶片、小卵石、贝壳、汽水瓶子、钢丝网等等。所有材料全都手工砌合，用了三千袋沙子和水泥。在那些岁月里，他身上系着玻璃清洗工人高空作业所用的绳子，悬在塔上，也许在九十英尺的高空中。他穿着破烂不堪的工作服，头戴沾满灰尘的浅顶帽，面孔被阳光晒成棕色。他配戴头灯，以便夜里工作，玻璃片在他的双手和胳膊上磨出了硬皮，玻璃粉末落入他的眼里。下面的电唱机播放着卡鲁索的歌曲。

杰米标新立异，善观手相，能够根据他自己的血肉之躯预测未来的事情。但是，根据我弟弟说法，他有一天看着自己的手，发现上面一片空白。他是否变为离家出走的怪人？我是否可以把他想象为离家出走的怪人？在某种意义上，我可以这样说。他既不洗衣服，也不换衣服，蓬头垢面，在街道上自言自语。一天，他突发奇想，用水泥和制作鸡笼的钢丝网创作一件标新立异、散漫凌乱的艺术品。

这就是互相矛盾的事情。在杰米出去买烟的那天夜晚，他的未来就已经终结了。在我的想象里，他此时此刻在这里浮现出来，现身一半，出现在别样的现实之中，沐浴着洛杉矶的阳光，享受着地中海式气候。这是为什么呢？

我漫步在几座高塔之间，三座高的，四座矮的，塔身为网状结构。我看到，他在入口拱门上使用了代夫特陶器和熔化玻璃，泥砖表面中镶嵌着珍珠母。尽管这些材料带有遗弃性质，看似信手拈来，纯粹的意图占据着支配地位，然而这个人无疑是建筑大师。整个地方具有一种结构统一性，让人觉得主题反复出现，工艺灵巧使用。此外，如果萨巴托·罗迪亚确实是他的真名，高塔上四处都有这个姓名的缩写。SR 镌刻在拱门上面，就像在外面街道上看到的表示帮派名称的涂鸦文字。

我试图理解杰米在这里表现出来的力量，脑海里浮现出他的身影：在某个地方，在一个小如鞋盒的房间里，他衣衫褴褛，嘴里咕哝着，握着一把铅笔刀切梨子，无拘无束，无需对任何事情负责，无需对任何人负责。活灵活现的杰米。这时，我想到了一件事情。它发生在我大约八岁时，对它的回忆厘清了两者之间的联系。当时，父亲站在街道对面，看着两个年轻人——两个生手——在某人的简朴房子前，用砖头砌门柱。他先是观看，接着提供建议，一边用手比画，一边用刚学的蹩脚英语解释，以便让他们能够理解自己的意思。后来，他决定亲自动手。他随手把短上装递给旁边的人，拉起墨线，重新定位，抓起泥刀，刮平灰浆，准确砌砖，动作麻利。我原来不知道他能做那样的事情，现在觉得母亲也不知道。我过了街，隐约的自豪感在心里油然而生。周围是中老年人，看热闹的，我从来没有见过他们那么高兴。在他们眼前，一个身穿白色衬衣、系着领带的男子非常熟练地干起了砖瓦工的活。

萨巴托·罗迪亚完成高塔之后，放弃了那块土地和地上的艺术杰作。他离开了瓦特，他说，他离开这里，到别处去面对死亡。他留下的是一种自由灵魂的旋动噪音，一座爵士乐的大教堂，一件充满力量的作品。对我来说，它在我内心深处的引起震动，让我觉得自己的幽灵父亲活在那里的墙壁之内。

招待员送来经过冷却的叉子，供我享用自己喜欢的色拉。大个子西姆斯嘴里嚼着芝士汉堡包，那是用三种切达奶酪做的，每一种在菜单上都有详细说明。餐厅的墙壁上，露出前一天地震留下的一道缝隙。西姆斯大笑时，我看见他的嘴里塞满了发亮的奶酪细丝。

西姆斯听到爱德华兹基地里的试飞飞机的轰鸣，发出尖锐刺耳的声音。他说，他们拥有的飞机可以从太空边缘弹射出来，重新返回地面。

我们在莫哈维斯温泉——位于洛杉矶城外的一个会议中心。最近，我开始在废物控制公司供职。这家公司在行业内被称为奇才公司。我在这里所持的态度类似于参加学校介绍会的大学新生，希望适应这里的语言和习惯。我的非正式顾问是西梅翁·毕格斯，他是从事垃圾填埋的工程师，已在这家公司工作了四五年时间。几家废物处理公司的代表出席了在莫哈维斯温泉举行的会议。我们和一个规模较小、目标更为明确的团体共同使用这个会议室。那个团体由四十对已婚夫妻组成，此行的目的是交换性伴侣，然后讨论交换之后的感受。我们是处理废品的，他们是赶时髦的，他们让我们觉得很不自在。

西姆斯说：“那艘船一直徘徊在海上，从一个港口航行到另一个港口，几乎有两年时间了。”

“你说什么？没人愿意接受这批货物？”

“去了一个又一个国家。”

“货物的毒性有多大？”

“我听到了谣传，”他说，“当然，这并不是我的工作范围。这个谣传出现在我们公司驻纽约办公室的某个密室里。它叫飞行自由号，是一艘幽灵船。”

“我认为可怕的物质常常倾倒在LDC的土地上。”

我刚刚了解到，在银行和其他全球性实体使用的语言中，LDC的意思是欠发达国家。

“就是那些有色人种居住的小国家。没错，这是一种令人作呕的买卖，规模在一直扩大。接受一批有毒货物之前，那些国家要收取巨额费用，可能高达其国民生产总值的四倍。接受之后会出现什么情况？我们不想知道。”

“行了。不过，为什么这批货物成了不能接受的东西呢？船上究竟装了些什么？为什么我们不知道呢？”

“也许，我们试图避免某些尴尬局面。”西姆斯说。

地震发生时，我和一些同事一起，站在会务组的接待套房里，手里端着饮料，两眼盯着周围世界慢慢倾斜。套房里的人发出阵阵低语和呻吟，我努力控制自己的表情，等着局面变得明朗。那是一次轻微地震，5级多一点，我们后来得知是5.4级。我们坐下用午餐时，发现餐馆的墙壁上有一道裂缝，我觉得自己地震时内心出现的恐慌感是有道理的。

“你认为是什么，是毒品吗？伪装成有毒废品？我也听到了传言。”

“给我说说这事儿吧。”西姆斯说。

他坐在桌子对面，满脸堆肉，身体壮实，下唇突出，耳朵小得古怪，没有耳垂，圆圆的，是捣蛋鬼长的那种小耳朵。

“我希望听到你的版本。”他说，声音中带着一丝屈尊俯就的顺从意味。

“一个说法是，船上装有海洛因，真是无稽之谈。另外一个说法是，装着来自纽约地区的焚化炉灰烬，，共计两千万磅，以毒性极高的工业废物为主，其中包括砷、铜、铅、水银。”

“二 英。”西姆斯附和说，咬了一大口用牧豆树木柴烤制的牛肉。

四对夫妻在附近的一张圆桌旁边坐下，西姆斯和我观察到他们略显迟疑。我们希望从中获得娱乐，神色中略带一点嘲笑。当然，这些人是交换配偶的，打扮引人注目，以第三者面目出现。招待员过来倒水，他们的身体逐一向后倾斜。

“他们暂停下来，以便享用午餐。我尊重这种做法。”西姆斯说。

“我听到了关于那艘货船的消息。”

“那艘一直在更换船名，你听说了吗？”

“没有，没听说。”

“离开哈德森河上一个码头时，那艘有一个名字，我不知道那时它叫什么。不过，三个月之后，它在西非海岸换了名字。后来，他们又再次更名，那次是在菲律宾的什么地方改的。”

“我听说船上装载了大量海洛因。可是，为什么把海洛因从美国往远东运呢？这样做真叫人弄不懂。”

“对，弄不懂，”西姆斯说，“不过，它与另外一个谣传有联系。你知道那个谣传吗？”

“我不知道。”

“被黑帮操控的。”

他喜欢这样说，说出这几个字眼之后，眼睛微微一鼓。

“什么被黑帮操控的？”

“那家公司拥有我们租赁的船只。那个黑帮大量染指陆上废物运输活动。为什么不搞废物处理，废物海运，不搞与废物相关的其他生意呢？”

“意大利语中有一个词语。”我说。

“也许，它并不仅仅是一家海运公司。也许，它是我们的公司。我们就是由黑帮控制的。他们是一个沉默的伙伴。或者，他们完全控制着我们公司。”

他喜欢这样说下去，这并不是因为他相信，他根本不信，然而却希望我信，或者希望我接受这个想法。这样，他就可以讽刺我。他的脸上挂着生硬的微笑，会嘲笑以个人阴谋信条为名义加以庇护的任何肤浅看法。

“意大利语中有一个词语叫dietrologia，意思是某种事物背后的科学。一种可疑活动。一种活动背后的科学。”

“他们需要这样的科学，我不需要。”

“我也不需要。我只是告诉你。”

“我是美国人，观看球类比赛。”他说。

“黑暗力量的科学。他们显然认为这种科学很合理，应该有个名称。”

“有人需要这门科学，我会想法告诉他们，我们拥有真正的科学，硬科学，不需要想象的科学。”

“我只是告诉你这个词语。我赞同你的观点，西姆斯。不过，这个词语确实存在。”

“总是有词语，可能还有博物馆呢。它叫黑暗力量博物馆，他们有一万张模糊不清的照片。也许，黑手党把它们全毁了？”

说到这里，西姆斯哈哈大笑起来，露出了嘴里的切达干酪细丝。

我看一眼那张圆桌。两个女人在吸烟，另外两个女人穿着配有装饰钉的西部牛仔马甲。一个人是近视眼，低头看着菜单，另一个人的口音我无法确定。所有的女人全都经过精心打扮，有的戴着项链，有的套着手链，有的别着胸针，有的挂着珠子垂饰的耳环，有的戴着设计成经过锤打的面孔——受到敲打的面孔——的珠宝。一个女人一边咀嚼胡萝卜条，一边说着自己的孩子。

“你懂意大利语吗？”他问。

“我学过一段时间，在学校时学的，后来又自学，通过强化方式学习的，所以懂一点德语和意大利语。”

“我妻子是德国人，”他说，“我当兵驻扎在德国时认识的。”

“神气活现的美国大兵。”

“大概就是那样的吧。不过，我在空军服役。”

“她在家里讲德语吗？”

“一点点。嗯，比较多。”

“你懂吗？”

“我最好懂一些。”他说。

几个男人穿着翻领印花衬衫，扣子解开，露出了胸部。他们浑身是毛，当然并不是60年代那种表达抗议的风格。他们袒露胸毛，蓄着刷子一样的鬓发，留着好莱坞式发型。那样的真发类似于品味低俗的假发，类似于地毯表面，让人觉得是用口水弄湿，然后整理出来的。

大个子西姆斯叫人把账单拿来。

“可是，我们喜欢自己的工作，对吧，尼克？我们用谁的船有什么关系呢？”

“我喜欢自己的工作。”

“我喜欢自己的工作。”

他的运动式上衣搭在椅子靠背上，太大了，遮住了上方的棕榈叶装饰。他穿着一件白色短袖衬衣，系着黑色领带，领带夹的形状像一把土耳其人或阿拉伯人使用的短弯刀。

他把头转向我，眼睛一鼓。

“想去看道奇队的比赛吗？”

“不。”我说。

有人在前一天晚上告诉我们，与船上废品相关的情况高度保密，与幽灵船相关的情况仅仅是难以捉摸的传言，这一点也不让人觉得惊讶。它出自垃圾考古学家杰西·德特威勒之口。大约在地震发生一个小时之后，他向与会人员发表讲话，所谈内容涉及垃圾，不大适合当时品尝的烤乳鸽和带有禅宗风味的鲜嫩蔬菜。

在鸡尾酒会期间，我们所在的房间颤抖起来，大家的脸上露出一种原始的警觉。就在我们恢复常态之前，那样的神色引起一种感觉——大家对刚才表现出来的恐惧，对在没有察觉的情况下突遇的地震，产生了阵阵惶恐。伴随着接待套房中飘过的微风，这样的神色在小酌伏特加鸡尾酒的人们的面孔上传递，在那些经理人中形成一种具有讽刺意味的联系。

付账之后，我们在大厅中看到了德特威勒。西姆斯走上前去，抓住他的领口，真的将他的头紧挟于腋下，假装严厉地连续击打他那刮得溜光的脑袋。两人看来是老熟人，我们三个约定，改天驾车去西姆斯设计的一处垃圾填埋场，看看那个正在实施的规模巨大的项目。

一男一女走过大厅，我仔细看着那个女人的身影。也许，吸引我眼球的是她走路的方式。她满面春风，小心翼翼地看着地面，扭动髋关节，屁股一翘一翘，仿佛是从B级影片中出来的角色，生活经费充足，灌下了大量杜松子酒。我走到转门附近的公告板前，查看活动安排日程表，包括注册时间和咖啡时段。许可法、核废料储藏，所有这些论题和发言人都用白色字母标示出来，时间是上午10点至12点，下午2点至5点，晚餐后一直持续到夜里。这时，我心里想到了刚才见到的那些换偶者，想到了他们之间的安排。

奇才公司拥有面向未来的内部战略。废物的未来。这就是我们给在沙漠举行的那次会议所取的名称。会议涉及整个行业，不过我们公司提供了推动力量。我们是领跑者，干劲十足，已经做好准备，去理解这个主题在各个层面上的真正意义。

我四十岁出头，受聘于一家公司，担任讲话撰稿人兼公共关系助理这份缺乏刺激的工作。我做好准备，去探索新的东西，接受新的信念。

公司是规模庞大、骇人听闻的机构。它们一把抓住你，彻底改造你，完全扭曲你，完全操控你。它们无需公开劝导就能实现这一点，采用的方式是微笑和点头，让声音实现一种集体的曲折变化。一个人从走廊入口开始走，到了走廊尽头，就已经接受了公司的整体哲学，公司的Weltanschauung （世界观）。我使用的这个词语给人严肃的感觉，具有多种意义，在其深层意义的某个位置上，存在着神秘思考的低语，看来完全适合废物这一主题。

我和大个子西姆斯一起，沿着徒步旅行者——穿着坚固耐用的靴子的背包族——使用的小道跑步，然后顺着骑马专用道，进入山区。我们戴着墨镜和大舌帽，在乱石嶙峋的红沙土路上奔跑。西姆斯没有停止说话，嘴里一直念着，穿过沙漠中的低矮植物，我吃力地跟在他的身后。

“你知道，这说起来很滑稽。我四年以前得到这个职位，工作不错，工资高，福利好。如果我过度劳累死了，我妻子可以得到很好的照料。可是，我发现——你发现没有，尼克？从上班第一天开始我就发现，自己见到的全是垃圾。我原来是学工程的，不是研究垃圾的。我本以为，我可以去突尼斯，修建公路。我曾经有一个浪漫的想法，你听我说，自己穿着猎装，在世界各地修路。结果，我干上这份不错的工作，实实在在的工作，具有重要意义的工作。垃圾填埋很重要。我遇到的问题是，这份工作跟着我，如影随行。垃圾问题黏上了我。上周，我去了一家新开张的餐厅，全新的地方，本来是不错的。可是我发现，自己看到的是别人盘子里剩下的食物残渣、剩菜。我看见烟灰缸里的烟蒂。当我们来到野外时——”

“你看到的是遍地垃圾，因为确实遍地都是。”

“可是，我以前却没有看到这些东西。”

“你现在受到了启迪，应该心怀感激。”我说。

我们在石板和凝灰岩上跑步，脚上穿的运动鞋成为轻薄、易损的东西。小道上到处都是租借的马匹排泄的粪便。我们气喘吁吁，边跑边聊。西姆斯脸上汗水流淌，我努力赶上他的步伐。必须赶上，一直奔跑，显示我可以边跑边聊，显示我能跑，可以赶上他的步伐。汗水顺着身体流淌，衬衣贴在背上。

“我们走到室外，在那里等候。那个家伙把我们的车开来。这时，我朝小巷里看了一眼，发现了稀奇古怪的东西。那是一个圈起来的地方，沿着墙壁有一个用铁条围起来的地方，基本像一个笼子，三面和顶上都围起来，熟铁条围栏，上面有一个大挂锁。”他说话过程中不时停顿，词语从他的胸膛中吸取出来。“我只得后退几步，进入小巷。我还没来得及看清那究竟是什么东西，一阵臭气便扑面而来。笼子里面装着成袋的垃圾，用塑料袋装着的食物垃圾，堆放了一天一夜的餐厅垃圾。”

他一边跑，一边看着我。

“他们干吗把垃圾放在笼子里？”我问。

他看着我。

“防止公园里的流浪者出来吃那些东西。”

我们折返，回头跑向一组在阳光下闪闪发光的玫瑰色灰泥建筑。他拥有退役拳击运动员的强壮身体，依然保持了耐力、脂肪储存和矿物燃料，跑起来步伐有力。他拥有大量可以燃烧的卡路里，拥有大量可以散发的汗水。

“餐厅干吗不让动物吃垃圾呢？”

“因为那是他们的财产。”

五架喷气式战斗机排着紧凑的队形，从我们头上飞过，飞得很低，震耳欲聋的轰鸣声在山谷中回荡。西姆斯冲着天空跷起一只拇指，仿佛要把我脑海里一闪而过的什么念头标示出来。

我眼前一直浮现出前一天晚上自己的面孔：当时，5级地震摇晃房间，让应力达到平衡状态。

我们大步流星，经过高尔夫球场，走向别墅客房，看见了衣冠楚楚的人流。他们仿佛用柔软的彩色粉笔勾画出来，三三两两，谈笑风生。终点就在前面，我有一种如释重负的感觉。

“还是说说那艘船的事情吧？”他说。

“那船的注册国籍是不是利比里亚？”

“航程开始时是的。我听说，现在是巴拿马。”

“这可能吗？在航行过程中改变货船注册的国籍？”

“我不知道，这不是我关注的领域，”西姆斯说，“不过，关于那船的谣传涉及许多方面，除了它运送的东西之外，还有船主是谁？驶向什么地方？”

“好吧，还有什么呢？”

“它是不是一条普通的货船？在这一点上是否存在什么混淆视听的东西？”

“如果它运送货物，但却不是货船，它是什么样的船只呢？”

“找个时间提醒我，让我给你上一堂关于淤泥的课。”

他边跑边笑，蹦蹦跳跳，步伐中带着波普爵士乐的节奏，肘部抬起，打着响指，猛地窜到了前面。我心里涌起一阵竞争冲动，一种避免失败之耻的精神上的强迫感，不禁加快了追赶的步伐。

有意思的是，后来，德特威勒也提到了这样的事情：老酒鬼和出走儿童溜进那条小巷，在垃圾中寻找吃剩的面包和牛肉。不过，他说的方式不同，带着一点60年代反叛戏剧的意味。

黄昏时，我们三人往东开了半个小时车，前往那个垃圾填埋场。有些道路被划为军事禁区，西姆斯持有特别许可证，可以在特定时段通过。这是奇才公司和某家与五角大楼关系不错的中介公司所做的特殊安排，为我们省去了费时绕道的麻烦。

建筑工人已经下班了。我们站在地上的一个大坑前，那是一个人工开凿的大坑，深五百英尺，直径大约一英里。在一梯一梯的土道上，四处可见停止工作的推土机。一张巨大的薄膜闪着亮光，覆盖了大部分倾斜的底部。那种聚乙烯纤维薄膜呈浅蓝色，在风中翻动。眼前的场景让我大吃一惊，它就像一个带有槽口的大碗，用不乏艺术感的塑料包裹起来，是我看到的第一个物质符号。这个项目规模相当巨大，也许甚至会给人一种宏伟的感觉。在落日余晖中，翱翔着长着红色尾巴的老鹰，春天长出的丝兰草立在那里，就像一根根如意杖。从某种意义上说，这种高密度薄膜以奇特方式给人美感，是一种预防性装置，一种控制气体的系统。它覆盖的大坑一天可以容纳数千吨垃圾，你我扔掉的垃圾，把它们埋葬在沙漠之中。我听着西姆斯说出一长串数字，可以回收多少甲烷，发出的电力可以为多少家庭提供照明，心里又出现一种不可思议的快感，对这家公司和它所从事的工作深表支持。

西姆斯给我们两人讲述，不过主要对象是杰西·德特威勒。在我们三人中，德特威勒是空想家和废物理论家，提出的观点在整个行业引起很大反响。西姆斯喜欢这个话题，讲起来滔滔不绝，两手不停比画，示意如何处理塑料薄膜和土层，如何把轮胎破碎，如何把化学物质与窑灰混合起来。我本人没有见过这些东西，可是很容易想象出它们在西姆斯眼里意味着什么。这项工程综合运用了技术和传统手工艺，非常令人满意。尘土钻进嘴里，周围散发出刺鼻的臭味，工人们在这样的环境中付出了艰苦劳动。

德特威勒站在大坑的边缘，伸头往下看。

“怎么处理有毒垃圾？”

“我们把它们集中起来，进行隔离处理。不过，我们不会忘记对它们进行立体化计算机记录。如果需要，我们就能找到相关信息。”

“你们是如何处理核弹废物的？”

“我们计划处理核弹废物，所以聘请了尼克。”

我看见西姆斯眼睛一亮，于是面无表情地说：“我有处理公共关系问题的经验。”

德特威勒下巴一偏，表明他可能对这个说法持有一定的调侃态度。他对这一行持不同意见，表现了精明的自信。这个局外人对每个自满的信念规则均持调侃态度，试图以此搅混局面。他看上去产生了新想法，获得了新工具。他脑袋刮得溜光，小胡子非常浓密，是一个拥有明确控制力的家伙。他雇有运动教练，信用等级良好，穿着黑色高领运动衫和名牌牛仔裤。我觉得，如果不考虑他那光秃秃的脑袋，他也可能是换偶者。

“我告诉你我这里看到的东西，西姆斯。未来的景象，最后留下的只有这样的景象。废品的毒性越高，游客愿意承担的费用就越高，其目的就是要一睹为快。不过，我觉得，你们不应把这样的地方圈起来，可以只圈毒性最厉害的场所。这样做可以使它显得更宏伟，更有不祥感和魔力感。不过，基本的家庭垃圾应该放在制造垃圾的那些城市中。应该把垃圾放在光天化日之下，让人看到它，重视它。不要隐藏你们的垃圾处理设施，应该用废物搞一个建筑。应该设计外观华丽的建筑来循环利用垃圾，让人们收集他们的垃圾，自己动手，送到垃圾处理机器所在的位置。必须让人知道自己制造的垃圾是如何处理的。有毒垃圾、化学垃圾、核垃圾，全都送到这里来，把这里变为一个遥远的怀旧垃圾填埋场。可以用大客车拉人到这里来参观，还可以印制明信片，我保证能够赚钱。”

西姆斯并不确定他是否会喜欢这个创意。

“什么样的怀旧感觉呢？”

“不要低估人们形成复杂渴望的能力。对禁用的文明物质的怀旧之情，对传统工业和传统冲突的怀旧之情。”

德特威勒在60年代曾经是一个边缘人物，一个垃圾游击队员，偷窃过若干著名人物家里的垃圾，然后进行分析。在私人助理的帮助下，他发表了关于那些内容的文章，戏仿了共产国际宣言，地下出版社对那样的东西趋之若鹜。他搞的活动在一件事情上达到了明显高潮：他在位于华盛顿西北的联邦调查局局长J. 埃德加·胡佛的后院攫取垃圾，并且因此被捕。这就是人们记住的事情，这也是我第一次听到杰西·德特威勒这个名字首先想到的事情。在关于那个时代的编年史中，他赢得了昙花一现的名声，曾经混迹于街头卖艺女、炸弹制造者、游手好闲者、迷幻药贩子和迷失儿童之中。

一只鸟从大坑上空飞过，是一只雀科鸣鸟或者鹪鹩，在落日的催促下，速度很快，一划而过。

德特威勒说，随着填埋的废物慢慢增加，城市将在垃圾上建立起来，在数年时间里一点一点地抬高。无论是在房间里，还是在垃圾填埋场，垃圾要么层层堆积，要么向四周漫延。可是，垃圾有它自身的势头，它咄咄逼人，填满每个可以利用的空间，规定建筑模式，改变仪式体系。它滋生老鼠，产生偏执狂，人们被迫做出有组织的回应。这意味着，人们必须掌握有效的处理方式，形成社会结构，动员工人、管理人员、搬运工、拾荒者，将其一一付诸实施。建立文明，推动历史……

他精通这个话题，以脱口秀的方式说话，滔滔不绝，重点突出，联系实际。他是一名研究废物的说客，寻找写书的交易和拍摄纪录片的机会。我觉得，他并不在乎听众是仅有我们两人，还是多达五十万。

“明白了吧，我们看到的一切都在倒退。”他说。

文明不是随着人们挥动榔头，在铜门上敲出打猎的场景兴起的，也不是随着人们坐在繁星闪烁的夜空下，低声说出哲学道理兴起的。垃圾是文明兴起形成的衍生物，它散发恶臭，被人清扫，被人遗忘。不，先出现的是垃圾，它激励人们做出回应，在自卫过程中形成文明。人们不得不找到抛弃垃圾的方式，不得不学习如何利用无法抛弃的东西，不得不学习如何再生无法利用的东西。垃圾可以反击，堆积起来，四处漫延，强迫人形成对现实进行系统探索的严密逻辑，形成科学、艺术、音乐、数学。

太阳落山了。

“你真的相信这一点？”我问。

“我肯定相信。我在加州大学洛杉矶分校讲授它。我领着学生到垃圾倾倒场去，让他们理解他们所在的文明面对的困境。不消费，就死亡。这就是我们的文化提出的要求。它最后以倾倒告终。我们制造大量垃圾，然后面对如何处理垃圾这个问题。这个问题不仅涉及技术层面，而且涉及情感和心灵层面。我们让垃圾影响我们，控制我们的思维。我们首先制造垃圾，然后又制造出处理垃圾的系统。”

漂浮在大坑边缘上空的云朵四周开始发亮，天空依然像中午那样，一片淡蓝。可是，大坑内部很快黑了下来，巨大的塑料薄膜边沿被风卷起，发出一阵使人毛骨悚然的响声，飘向大坑外面的云朵。天空这时变为靛蓝，依然浮现一条条淡淡的云彩，光影和云彩的运动形成梯度变化。我们站在那里看一阵，然后转身回到车旁。德特威勒坐在后排中间的位置上，用带着刺激意味的口气，谈到我们在印第安人奉为神圣的土地上倾倒垃圾的事情，谈到奇才公司所处的行业先锋地位。他认为，这家公司带有赤裸裸的欲望，与任何传统的公司没有什么两样。

我们驱车开上一条空无一人的道路。

“你在追寻相关的传言吧，西姆斯？关于那条船的传言。”

“这不在我关心的范围之内。”

“那艘船在世界上巡航，伺机倾倒某种可怕的物质。”

“我考虑的是另外一个方面的问题。”西姆斯说。

“考虑一下这个问题吧。我听说了，它正在往回开，返回美国来。”

“你知道得比我们多。”西姆斯不喜欢这样说。“我们知道什么呢，尼克？”

“我们不是60年代出身的人，我们是四五十年代出生的人。”

“我们知道的东西很有限。”西姆斯说。

“我们对任何事情都了解不多。”

“过去我们收听电台的消息，”西姆斯说，“我们知道孤胆骑侠与印第安人唐托的故事。”

“很老的故事。”我说。

“那匹名叫赛尔弗（银色）的马奔跑时发出震耳欲聋的蹄声。”

“那是一匹烈马，跑起来快如闪电。”

“这就是我们知道的事情，杰西。”

“一路上尘土飞扬。”

“令人赞叹不已的骏马赛尔弗。”

他模仿传统电台脱口秀主持人，使用了富于变化的男中音。

“别人觉得你们滑稽可笑，”德特威勒说，“我敢打赌，你们不知道唐托的坐骑叫什么名字。你知道吗，西姆斯？你知道那个白人的坐骑的名字，为什么不知道那个印第安人的？”

我不喜欢德特威勒，但是愿意听他神侃。可是，西姆斯不愿意，希望用另外一种办法制服他，这时显得不太友好。对，他确实不知道那个印第安人的坐骑，也许这让他稍感恼怒。

杰西依然滔滔不绝。

“废物危险的程度越高，吸引人的力量就会越大。这是一块遭受辐射的土地，在下一个世纪将会被人奉为神圣之地，其方式与印第安人现在对这片土地的崇拜不相上下。这里将成为钚国家公园，白人神灵的最后栖息地。游客到这里参观时必须头戴防毒面罩，身穿防护服装。”

我问：“那个印第安人的坐骑叫什么名字？”

“童子军，对吧？我觉得非常意外，深感震惊。这是深层次的文化缺陷，你们这些家伙。它是唐托的坐骑，你们应该知道这一点。”

他俯身面向我们，说话带刺。

“一艘船上装着数千桶工业废料。也许，装的是中央情报局的海洛因？我本人可能会相信这一点。知道为什么吗？因为很容易相信这一点。如果不信，那才叫愚蠢。两位知道我们了解的东西。”

“我们知道什么呢？”西姆斯问。

直升飞机形成编队，大约有十架或者十二架，正对着我们飞来。体积庞大的攻击运输两用直升飞机，灯光四射，仿佛是狂躁天使。它们掠过我们的头顶，发出轰鸣，狂风抽吸我们车里的空气，让我们觉得软弱无力，连忙低头躲避。

“一切事情都是相互关联的。”杰西说。

我并非完全不喜欢自己以前的工作，那时的主要工作是为企业总裁们撰写讲话稿。那些人面色红润，头发银白，一个个挺着受过手术蹂躏的高鼻子，是这个或者那个行业的巨头。他们往往酷爱运动，常常乘坐公司的飞机，到加拿大的人迹罕至的湖泊去，在这片大陆上最后未遭破坏的地方垂钓。我和一位名叫麦克亨利的总裁有过一次这样的旅行。他待人和蔼，举止得体，实际上拥有若干家与政府关系密切的软件公司。他的两个孙子也在那个湖畔。他们两人长着白色眉毛，穿着羽绒背心，已经做好了进行血腥运动的准备。我站在那里，欣赏着眼前的景色：那座湖畔别墅坐落在高大挺拔的雪松树下，房顶上烟囱矗立，门廊里摆放着原始风格的家具，典型的边远地区静修场所。我望着别墅，心里在某个层面上有一种怅然若失的感觉。它可能是自己过去生活中的某件东西，某种在时光倒流中出现的征兆。那些房间没人使用，刻意打造的乡土风格，天花板很高，散发着樟脑丸的气味。客房的床上铺着厚毯子，摸起来沙沙作响，那上面有大学徽章——那东西我从来没有得到过，但是不知何故却出现在自己记忆的边缘。两个男孩摆弄猎枪，一副驾轻就熟的模样，让你觉得他们好像天生就会。他们是小孩，我是成年人，然而我记得，自己当时要向他们——约翰诺和托德——讨教。不过，我没有和他们一起去追捕猎物，大部分时间待在门廊里，为麦克亨利撰写讲话稿。不过，我从那个孩子身上看到了人生长在那样环境中所过的生活，看到了那样的生活是如何与一个人应该拥有的东西相称的。金钱构成的世界、直立的体态、清晰的表达、床上的徽章，还有对与生俱来的权利和可以利用的历史的认识。晚餐时，我们聊到了他俩的学业和运动。无忧无虑的年轻时光，最佳意义上的俭朴的年轻时光，青涩未退，身体健康，充满活力，这些东西让我觉得愉悦。我还有第二种愉悦，想象自己迈出他们那样的有力步伐，体会享受这种活动时的怡然心境：上午的温暖阳光照在胳膊上，兴致勃勃地抛出钓钩，然后伸手抚摸小船的粗糙木料，无忧无虑，优哉游哉。我觉得，自己身上有什么东西被激发出来，内心深处冒出某种带着棱角的东西。即便如此，我也能够在席间闲聊时把它压制下去，把它送进用漂亮卵石砌成的壁炉里，让它消失在悸动的火焰中。

我在展览场地里四处走动，时而记笔记，时而向周围的人自我介绍。两英亩大的地方摆放了许多东西：起重机、抓斗、牵引设备，还有重型压捆机使用的液压装置。那些垃圾车体积庞大，然而看似玩具，油漆透亮，一尘不染，似乎尚未做好开展肮脏工作的准备。

我站在一个水门牌破碎机模型旁边，与一名销售人员讨论技术问题，了解信息，一边谈话，一边记录。这时我看见，一个女人坐在一排新型计算机产品前，穿着紧身斜纹棉布上衣，挎着一个饰有缎子贴花绣的女用手提包。她肯定不是干我们这一行的人。

她抬起头来，朝我这个方向看，我立刻明白她是谁了。一两天以前，要么那以前的什么时候，我曾经看见她和丈夫并肩从大厅走过，脚下穿着高跟鞋，在闲逛者和行李员组成的人流中，非常引人注目。现在，她站在那里，两眼盯着我，可能被什么东西给逗乐了。

我们在游泳池畔喝咖啡。时间是上午10点，游泳池管理员和园艺工人在旁边游荡，可能听到我们的谈话内容。

“在那些废品机械中，以这种方式打发上午时光，真叫人觉得奇怪，朵娜。”

我们仅仅告诉了对方名字。

“换一种节奏。”她说。

“从哪一种换？”

“从哪一种换？从待在这里现在做的事情换。”

她坐在桌子晒不到太阳的一侧，伸手端咖啡时两手闪闪发光。遮阳伞边沿在微风中荡起，阳光时而照在她热情的脸庞上。

“你有受到限制的感觉？”

她的脸上飘过勉强的笑容。

“你觉得议程限制太死？”

她长着满头黑发，听到她不喜欢的说法，嘴唇噘起，佯作端庄，表示异议。

“你丈夫在哪里？”

“在某个地方坐着，喝着血玛丽酒。”

“你怎么知道他现在不是和谁的妻子做爱呢？”

“也许他现在正和谁的妻子做爱。”

“这就是你待在这里的原因吧。”

“完全正确。”

她的目光一瞟，投向正在阳台上检测滑门的那个维修人员。

“他们干那种事情的时候，你干吗不待在那里呢？他和另外一个女人在床上，却不让你看？你肯定可以向审查委员会申诉。”

“天气不错。请安静点。”

“天气一直不错的。”

“喂，你叫什么来着？”她淡淡地说，调侃的口气中带着一种漫不经心的复杂讽刺——嘲笑她自己和我，嘲笑游泳池和枣椰树。

“朵娜，我喜欢你的嘴巴。”

“那是过度咬合造成的。”

“性感。”

“我听人这样说过。”

“假如你我决定……怎么样？也许，你必须要自己喜欢的类型？”

“昨天，巴里发现你两眼直愣愣地盯着我。我没有看见，他看见了。昨天用晚餐时，他还特地把你指出来，让我看你的样子。”

“他是不是觉得，你和我？”

“我们断定我们知道你是干什么的。你推销那种冰蓝色的韦尔瓦须后水。”

“你是干什么的呢？”

“我们在这里参加由两个交换配偶俱乐部组织的聚会。”

“不，不会吧？你长着这么迷人的嘴巴和眼睛。”

她看着那个维修人员反复推着滑门。

“你提问，我可以回答你。你想知道我是干什么的？如果你过分好问，我会让你闭嘴的。”

她的目光不时转向不远的地方。

“不喜欢交际，和陌生人上床。”

“有什么矛盾之处？”她说，脸上露出温馨的笑容，眼光没有看我，扫过卡布奇诺牛奶咖啡表面的泡沫。“实际上，你对我们抱着一点敌意，对吧？”

“不是这么一回事。”

“而且，我知道是什么原因。因为我们公开这样做。”

“这是生意，为什么不应公开呢？”我说。“我们都是生意人，在这里建立联系，扩展可能的业务范围。”

“对，没错，你敌视我们。”

这些是电影场景，色调略微简略，也许连续镜头随手拈来，偶然出现的动作让画面显得模糊。首先是展览场地里的无语瞬间，角色身处卡车之中，在那里交换眼神。接着是游泳池畔的交谈，使用了特写镜头和停顿，两人与对话之间似乎缺乏联系。整个场景弥漫着一种上午的倦怠感，背景是常见的鸟语花香，修建树篱的园艺工人的动作不乏节奏，漂亮的绿松石在背景中闪闪发光。

长焦镜头暗示某种压缩，半露半藏的焦虑不仅出现这个瞬间里，而且弥漫在那一天，那一周，那个时代中。

后来，场景转为室内，转为我的房间里。她脱去牛仔衣裤——主要原因是它们太小——以后，穿着衬衣和三角裤，坐在床上，两腿伸向踏脚板。我拉过一把椅子，坐在旁边，摆出咨询的姿势，一只手握着她的脚踝。

在直接照射的灯光下，她并不像刚才那么漂亮，两只眼睛抹了化妆水，流露出一丝悲伤，大腿上有一大片淤血，像是一个从房顶上落下的茄子。可是，我喜欢她注视我的样子，那目光中带着好奇，还有一点挑战的意味。这个模样让我跃跃欲试，急于对事件进行重新定位，让它变得融洽，真实。

“你讨厌公开进行这一事实，无法容忍我们到这里来，表达出来，付诸行动，表演出来。我们在晚餐时说到了这一点。”

“你和巴里。”

“我们玩了一场游戏。”

“你们两人，你和巴里。”

“我们研究餐厅的人。你不觉得他擅长这种事情？我们猜测他们有什么习惯，有什么秘密，最喜欢什么，最后到穿什么样的内衣、内裤。”

“你们猜到我穿什么内裤吗？”

“实际上猜到和你在一起。”

“你们不可能想到这么远。”

“对，因为我们觉得，还有更重要的事情，比如说，你讨厌我们。”

我看着她，听她说话，希望确定她的口音和举止，把她定位在某个工业小城里。也许，她是天主教徒，住在一幢摇摇欲坠的房子里，在生活枯燥的河边长大成人。

“你知道我喜欢你什么吗？你让我想要表现进攻性，显示一点肆无忌惮的样子，”我说，“哪怕坐在这里，我也故态复萌，一分钟倒退一英里。”

“这是什么意思呀？”

“它的意思是，我这辈子全部有趣的事情都出现在年轻的时候。”

“如果你干我，那会是带着仇恨的行为。这就是你想要做的？这就是你所说的进攻性的意思吗？”

“不。你想要什么？你在我的房间里，衣服脱了一半。”

“也许，这是巴里想要的。”

“让你和一个讨厌你的男人上床？”

“我们在这里是为了扩展自我。”

“那么，这是为了他。”

“也许吧。”

“执行一项命令。”

“不，分享幻想，实施幻想。”

“巴里为你做些什么呢？”

“哥们，这不关你的事。”她说这句话时带着人们常在乡村酒吧里听到的那种鼻音。

我不愿很快理解她的动机。也许，她到这里来根本不是为了满足性欲，而是为了得到附属资料，得到那种充实体验的补充材料。我们可以聊到性交，但是并不付诸实施，她会高兴地回去见她的交换伴侣。我看着她大腿上的伤痕，想到她可能是她丈夫的代理人，在这里的目的不过是遵命行事，然后回去向他一一汇报，不禁深感沮丧。那个叫巴里的老兄通过电话，向退休人员推销房地产，以便赚钱谋生，有时候可能写好了供她表演的脚本。我想俯身吻她，她非常老练地耸了耸肩，把脸转开。那动作非常简略，不带个人痕迹，我仅仅触到她的额头外侧。

“也许，你对我的看法并不全错，朵娜。也许我觉得，把某些东西公布于众可能会造成损害。”

“说下去。我们对建设性批评一直很感兴趣。”

“不过，我觉得你并不想听到这一点。这完全是我的一己之见。”

“哦，我愿意听。”

“我可能会出丑的。”

“出就出吧。我希望听你说说。”

她取下手表，放在床上。这时，我涌起一阵冲动，想要和她做爱，几乎顾不上带着幽怨的性交易可能带来的不适了——可以让这种交易脱离那些交换配偶者的公开炫示，在我自己的房间中进行。我不知道自己说话的口气多么愚蠢，不知道自己显得多么认真，不知道了解她的这些个人情况之后，自己究竟可能会放弃什么。

“说下去，我们对有益的看法总是洗耳恭听。”她说。

我俯身亲吻，她这次没有躲开，反应不瘟不火，暗示我们两人之间还有障碍。

“很久以前，我阅读了一本书，书名叫《未知之云》，是一位不知姓名的神秘论者撰写的。我记不清作者是哪个年代的人，可能是14世纪吧，就是黑死病暴发的那一段时期。对，他就是在那段岁月里撰写这本书的。一位神父给了我这本书，那就是僧侣对我生命的影响。他促使我读了那本书，过了这么多年，我已经忘记了其中的大部分内容。不过我觉得，它让我把上帝视为一种力量。上帝是这种力量的基础，所以它使人们看不到上帝。我记得书中的一个句子。”

“精妙的书名。”

“我记得书名，记得其中的一个句子。”

我没有继续她的话头，让她说的那些字眼在我的脑海里浮现出来，逐渐成形。我用一只手握着朵娜的脚踝，感觉到一种半推半就的意味。我需要那样的态度，以便去克服我们两人之间的不一致性。管他妈的，我心里想，碰碰运气吧。

“这个句子出现在开头部分，给我感觉是，我直接面对作者。我不知道他是干什么的，也许是诗人。在我想象中，他是具有诗人气质的神父。‘稍停片刻，你这个可怜的懦弱者，估量一下自己吧。’瞧，这就是我那时的状态，仿佛被一语击中，处于一种停顿和估量的状态。我那时二十岁，没有我的同伴们聪明，渴望在世上找到自己的位置。我读了这本书，开始觉得，上帝是一个秘密，一个没有照明的隧道，没有尽头。这就是我做出的可怜尝试，希望去理解在面对上帝的广大时自己感到的空虚。这就是上帝让我尊敬的地方。他保留他的秘密，我试图通过他的秘密，通过他的未知性，来理解上帝。也许，我们可以通过爱的祈祷，通过灵视，或者通过迷幻药来认识上帝。可是，我们无法通过智性来认识上帝。《未知之云》阐述了这一点。于是，我学会了如何尊重秘密具有的力量。我们通过上帝的非造性来感悟上帝。我们是制造的，创造的，上帝是非造的。我们怎么可能去理解这样的存在者呢？我们不知道他，无法确认他。然而，我们珍视上帝具有的否定性。你明白吗，我们这些可怜的懦弱者。我们试图形成一种纯粹的意图，让自己依附在上帝这个理念之上。《未知之云》建议我们围绕一个词语来形成这样的意图。更确切地说，围绕一个单音节词。这一点让我深感兴趣。于是，我开始全神贯注地寻找那个词语，那个音节。这不乏浪漫，上帝的神秘性不乏浪漫。有了这个词语，我就可以排除干扰，逐渐靠近上帝的无法认知的自我。”

“什么样的词语呢？”

“我寻找，我思考，我认真对待。我那时年轻。”

“爱情可以算一个。不过，这不适合你，你太感伤了。”她说。

“帮助可以算一个。不过，即便对懦弱者来说，这个词语也稍显可怜。我认为，这是语言造成的问题，需要找到一个纯粹的词语，一个没有引申意义和细微变化的词语。我当时想到了意大利语中表示帮助这个意义的词语。我们——我弟弟和我——惹父亲生气时，父亲就会说这个字眼。他会先鼓掌，然后摆动双手，眼睛往上一翻，嘴里冒出Aiuto（救命）这个词。他父亲或者爷爷可能也是这样说的。Aiuto（救命），一个可以渗透黑暗的词。”

“音节太多了。”

“音节太多，而且太滑稽。他说出这个词的主要目的是让我们发笑，用笑声转移我们的注意力。也许，我父亲知道二十个意大利词语，我不知道确切数字。他生在美国，也许他能够比较流利地说那种语言，我真的不知道。不过，他说了这个词语，那方式就像一部三幕话剧，慢吞吞的，声音低沉，仿佛是一个服了毒药的公爵。救——命——。我们听了哈哈大笑。在某个意义上，他也是在调侃他的祖国，调侃那里的老式习俗。这是一个发音响亮、意义深奥的词语，不过我无法使用它。”

奇妙的是，她这时伸出手来，抓住我的一只手，让它沿着她的大腿内侧移动，挪到她两腿的交叉处，不偏不倚，就像放在杯子里。然后，她调整姿势，以便让自己舒服，仿佛是一个孩子，准备听人讲故事。

“你父亲现在在什么地方？”

“死了。”

“你弟弟呢？”

“下落不明。”

她等着我继续说下去。

“可是，我知道，我不在英语中寻找，这个做法是正确的。后来，我发现了一个词语，它似乎具有纯粹的意图，具有我从自己的人生经历中了解和感觉的某种东西。一个祈祷用语，声音悦耳，发自本能，包含五个音节。不过，那又怎么样呢？三个词语，五个音节。不过，我觉得，自己找到了这个短语。它出自另外一位神秘论者之口，一个西班牙人，圣人若望。在那个冬天里，这个短语让我带着赤诚的心灵，慢慢进入黑暗，进入上帝的秘密。我反复念着，反复念着，反复念着。Todo y nada（万事皆虚无）。”

“Todo y nada。”

“对，它让你想到什么呢？它在你的生活中表示什么意义呢？它描述什么呢？”

“性爱，”她不假思索地回答，“最棒的性爱。Todo y nada。”

“没错，完全正确。”

“那么，你究竟想说什么呢？”

“我并不是说，性爱是我们的神圣性，请记住这一点。我只是说，性爱是我们拥有的一个秘密，它接近一种升华状态。我们分享它，男女双方在一定程度上安静地分享它，在一定程度上平等地分享它，让它变得有力，神秘，值得庇护。”

“你的意思是，不要把它置于大庭广众之下。然而，你这样看的原因在于，你依然是一个不乏浪漫的人，也许与你二十岁时状态完全一样。如今，性爱已经不再那么隐秘了。秘密不复存在。你知道性爱对大多数人来说意味着什么。”

她把她的手放在我的手里，轻轻地改变她的盆骨位置，以接触我的手掌。

“性爱是你能够得到的东西。对某些人来说，对大多数来说，性爱是他们可以得到的最重要的东西，无需考虑自己生来是否富有或者聪明，无需考虑自己是否要以偷窃为生。这是生活可以给予你的东西，它让你与人平等，甚至比人更好。这是你无需在大学苦读六年就能得到的东西。而且，它既不是宗教，也不是科学，然而你可以探索它，更好地认识自己心灵深处的世界。”

她稍停片刻。没错，离开了游泳池畔的阳光，她的脸庞失去了刚才那种淡定色彩，失去赋予她骨骼分明的轮廓的闪光动感，在这里确实显得没有什么格调。可是我觉得，这让她表情更严肃，显得更有韵味，更有影响力。我追寻真实时间，抱着诚实的态度，解读面前这个女人。

“不管怎样说，存在着各种各样的公开的性行为，”她说，“色情作家描写性爱场景。”

“独自。他们独自描写，读者独自阅读。”

“怎样才能见到有类似兴趣的人呢？”

“我不知道。悄悄地，秘密地。”

“照你这么说，就像犯罪分子那样？不过，我们并不是犯罪分子。我们希望有自己的联盟，开会时摆放着点心和小餐巾。美国有太多的孤独，太多的秘密。让它们释放出来吧，把它们公布于世吧。你别这么细看我，你看得太仔细了。”

“如果不这样看，我怎么了解你呢？”

“你不了解我，你不想了解我。我们在这里的沙漠之中。”

“《未知之云》中还有一个句子。可是，我只能想起它的片段，说的是充满渴望的爱恋形成的锋利冲击。”

“听起来很色情。”

“你是很色情，你的朋友们也很色情。你们自己还办了杂志，对吧？你们的做法与任何企业类似，与实实在在的企业类似，与殡葬业类似。不同之处在于，你们展现阴毛，而且还通过邮寄方式传递家庭影片。”

她的脑袋一扬，嘴巴噘起，一副假装的自以为是的样子。

“听我说，这与淫秽无关。尽管我坐在这里，一个陌生男人坐在这里，把手放在我的阴户上。不管你相信还是不相信，我不是淫秽的人。”她哈哈大笑起来，声音非常响亮，略微有些狂野。她的臀部开始扭动，摩擦让她发出了嗷嗷的呻吟声。那种声音既是戏仿，但也不乏认真。”

“这可不是什么陌生男人的手。”

“别看着我。”

“我看谁呢？”

“我来到这个偏僻地方，可不是为了让人分析的。”

“你让我再度堕落。这并不是第一次，不过是很长时间中的第一次。就是这一点让你变得不安全了。”

“什么让你变得不安全呢？”

“你不分对象地滥交，我可不是这样的。”

“你以为自己区分对象？什么使你区分对象呢？我甚至连你的名字也记不住。”

我告诉她我的名字，姓名全称。她说，这听起来是假的。

“还有呢，我需要更多的信息，”她说，“刚才你说了你过去的情况，懦弱，可怜。”

“对。”

“阅读关于上帝的书籍。”

“对。”

“与神父交谈。”

“对。”

“那么，你的罪孽是什么呢？你的秘密是什么呢？什么东西让你处于可怜状态呢？”

她的眼神中本来包含着质疑，然而却没有心领神会的意味。她被逗乐了，脑袋略微偏斜——不是蔑视，而是不愿承认她感到惊讶的可能性。后来，这些全都不复存在，她的脸上呈现出一种不那么纯粹、不那么明显的好奇。

我把手缩回来，坐在床上，两个胳膊交叉，抱在胸前，脑袋偏斜，表现出一种后退的姿态，一种面对神秘的自卑，一个地位卑贱的年轻男人的样子。

“我在教养所里待过。”

“教养所。”

“我们是这样称呼它的，青少年教养中心。他们把我送到那里去，待了一段时间。我出来以后，去了耶稣会在北明尼苏达州经营的一个小居民点。那里专门培训有过坎坷经历的孩子和具有罕见特性的孩子。”

“你进教养所的原因是？”

“开枪杀人。我开枪杀了一个男人。”

“杀死了？”

“杀死了，那时我只有十七岁。无论法律上怎么判定，直到今天我也无法确定那个意图是明确表达的，还是间接表达的。也许，那就是绝望之中的一个偶然行为？”

“这么说，你考虑了许多。”

“我试过，断断续续地。我保留了那个瞬间，尽量去分析它，清楚地考虑它的组成部分。可是，有那么多动机和潜在可能性，令人头晕目眩。那么多如果这样，那会怎么样的之类的念头。”

“这是什么意思？”

“怎么说呢，在某个点上，我的手指已经开始扣动扳机。在心理活动的某个微小点上，在手指运动的某个微小点上，我大概可能会问自己：那又是怎么样的呢？其实，我并不确定。或者对自己说，干吗不这样做，看一看会出现什么情况吧。”

“那人是干什么的？”

“那人是干什么的。他既不是我的敌人，也不是我的对手，可以说有点像是朋友。他有时帮助我出去，一个年龄比我大的人。我觉得他对我根本没有什么影响，唯一不同的是，他有一支猎枪。”

这时，我突然产生一个灵感，于是不假思索地用歹徒的声音说：

“换句话说，我让他从日历上消失了。”

这种声音我妻子没有听到过，这段往事我从来没有告诉她。这非常不可思议，让我深感内疚。不过，这一点那时我并未感觉到。后来，我回到凤凰城，那种内疚感便出现了。当然，我对四面墙壁摆满书籍的房间，对用来祈祷的土耳其地毯，对浴室里摆放时装杂志的篮子是没有内疚感的。

朵娜鼻塞。她半夜游泳着凉，那就是我们谈了好一阵的话题。我们聊到了夜晚的情况，聊到了带着寒意的空气，聊到了餐厅的饭菜。

后来，她脱去连裤袜，递给了我。我把它们抛到床上，然后脱去自己的衣裤。

我觉得，房间里弥漫着一种疏离的气息，觉得她可能旁观她自己的体验，从一个角度亲历这一时刻，以某种未来心态进行记录。可是，她这时把我拉倒在床上，抓起一把头发，拽着我亲吻起来。她的身体散发着热度，一种类似狂风的饥渴脉动。我们两人紧紧搂着，扭在一起，施加力量，既没有空出手来抓住对方，身体也没有压住对方。我们想要更多的拥抱和控制，那是一种一一对应的身体接触。后来，我抬起头来，发现她的身体非常娇小，在床上一丝不挂，与在酒店大厅里见到的那个带着电影氛围的女人相比，简直判若两人。现在，她更真实，展现出已被挖掘出来、受到性欲驱动的自我。我觉得自己和她非常接近。尽管她这时闭上眼睛，把她的自我隐藏起来，我觉得自己终于了解了她。

我念着她的名字。

完事之后，我们觉得自己被掏空了，就像用勺子舀过的番石榴。我们的肢体疼痛，我非常口渴，仿佛身处沙漠，我们在缠绵中度过了整个上午。我起来撒尿，看着尿液溅入阳光照射下的马桶，泛起一阵琥珀色。在激烈的性爱活动之后，打着赤脚撒尿，这种感觉真是舒服极了。她在房间里吸鼻涕，发出嘶哑、刺耳的声音。我把一条毯子搭在她的身上。她假装睡着，是那种想让我单独待着的睡态。可是，我小心翼翼地挪到毯子上面，用身体压住她，感受她额头散发出来的温馨热量，用舌尖舔食发烧冒出的微小汗珠。我听到客房女服务员在走廊里说话，知道我们已经从对方的生活中消失了，永远地消失了。可是，销魂时分之后的某种东西依然存在，让我们静静地躺着，使我们——朵娜和我——的生命在那一片刻以这种方式度过，处于性爱之后出现的全有全无的状态。

你不让与你关系最密切的人了解你内心深处的东西，却在一个标有数字的房间里，向一个陌生人倾诉。追问这样做的原因有什么意义呢？我回到凤凰城以后，心里有了内疚感。在那里，我可以回避日复一日工作中出现的令人烦恼的问题。

我是资历最浅的员工，脸上总是挂着僵硬的笑容。那里存在着热情欢迎的精神，他们有时在说，你是我们之中的一员，有时关切地询问你有多少个孩子，有时提出共进午餐的建议。我希望与公司紧密地联系起来，觉得自己与公司具有的某种心照不宣的功能形成了共谋关系。我推迟下班，周末加班。我纠正自己拖沓的走路方式，听到自己的声音，看到自己的笑脸，赢得了位于过道尽头的一间办公室。在那里，我穿着笔挺的灰色套装，拥有的力量与日俱增。

那次会议的最后一天里，我们进行一段长距离跑步，最终力量相当，打了一个平手。我俩——我和西姆斯——相互撞挤，争夺空间，已经开始忘记五天中的地震经历，忘记这个房间向我们传递信息的方式。我觉得，就在这时，就在我们忘记地震五天之后，我们感受了余震。

该项议程的最后一个部分是西姆斯的单独发言。西姆斯带着老兵的热忱发言，精到地掌握了讲话的艺术，只有需要深呼吸，需要抹去上嘴唇冒出的汗珠时，才会停下话头。

“就未经处理的污水而言，”他说，“我们应该小心从事。首先通过深埋在地下的分离筛子进行分流，然后用水泵把它抽到沉淀池和曝气池里，接着进行分离，撇去表面的浮物，利用细菌进行培养。”

他详尽地描述了处理过程，强调某些词语，说话慢条斯理：渗出的，软软的，半固态的，黏稠的，滑溜溜的，泥浆状的。

“它就是我们在这个阶段得到的培养基，一种沥青状物质，散发出浓烈臭味。”

他设法表现出极大热情，眼睛鼓起，声音洪亮，让人觉得这是一种带有个人特点的攻击。

“然后，等待淤泥船来装载。在东北地区，人们管它叫蜂蜜桶。泥浆车把它倒入海洋，就像在你自己的家里倒了一车垃圾。从合法倾倒的角度说，那地方距离泽西市海岸一百六十英里；从非法倾倒的角度说，其实没有那么远的距离。”

“有意思。”

“有意思，”他说，“对吧？”

“是的。”

“从来没有想到，对吧？”

“我曾经想过。”

“从来没有想到。你应该这样说。”

“也许，我想到时没有形成明确观点。”

“也许没有形成明确观点。我明白了。这样说不错，其实非常好。”

一架三角翼飞机从太阳方向飞过，然后慢慢升高，消失在令人头晕目眩的天空中，给人梦幻的感觉。

“不过，它怎么变成了培养基呢？”

我们跑步穿过集水口，脚下是坚硬的地面。

“这就是你我——包括这里的所有人——最终处理的东西。这样做高于或者低于我们明确阐述的职责。”

“你说的是所有这些废品吧？”

所有的废品最终变为令人讨厌的东西，所有的废品往往会变为令人讨厌的状态。

我们手肩并用，争先恐后，西姆斯吹掉上嘴唇冒出的雾气。

“家里情况怎么样？没有什么问题吧？”

“情况正常，家里一切都好，谢谢关心。”

“爱你的妻子？”他问道。

“爱我妻子。”

“还是爱她吧，她爱着你。”

我俩加快了速度，他取下帽子，用它打了我一下，然后戴上。

“嗯，还有那船的问题。”我说。

“那艘船的事情是愚蠢的谣言，无中生有的谣言。”

“那船的事情是一个内容不断变化的玩笑。”

“船员一直在换。你知道吗？”他说，“他们频繁更换船员，超过了更换船名的次数。”

他哈哈大笑，用帽子打了我一下。

“一批船员离开之后，他们必须招募另外一批。”

他冲到我的前面，我奋力追赶，我们顶着灼热的阳光，气喘吁吁地跑过高尔夫球场。

后来，我们一起开车返回，直接返回营地，返回我们设在洛杉矶的总部。那是一组由桥梁串联起来的玻璃幕墙建筑，矗立在高速公路旁边。在我的想象中，我看到那一组建筑以慢动作方式化为碎片。

我们沿着一条卵石小道，经过几个池塘，经过金发女郎雕塑，经过肉桂树成荫的慢跑道。

“那些建筑正在倒塌，你看见了吗？”

他看着我。

“难道你不觉得，这就是我们看到这些建筑时应该出现的情景？”

他不愿考虑这个想法。

“你不觉得，这是一种新的观察方式？”

我俩沿着过道构成的迷宫往前走，遇到电动门时，西姆斯就会掏出一张钥匙门卡，插入锁具之中。这是一个由微处理器构成的奇妙新世界，到处都需要密码卡片。我喜欢门卡插入锁具发出的咔嗒声和嗡嗡声。它表示连接成功。我喜欢这样的感觉：拥有密码门锁的人可以掌握某种力量的来源。在电梯上，他对着声纹阅读器，说了他的名字，西梅翁·布兰森·毕格斯，随着他的洪亮声音第三次响起，机器应声起动。

我俩坐在他的办公室里。

“这里的人不会死去的。在过道尽头，我就能测量自己的血压，这里还有健身房。他们测量我的脂肪含量，告诉应该吃什么东西，重量精确到公斤和盎司。”

他点燃一支雪茄，然后用带着怀疑的目光，透过慢慢升起的烟雾看着我。

“这里的人上班时脸上蓄着胡须，脚上穿着网球鞋。打网球，打篮球。我每天晚上安然入睡，早上醒来精神抖擞。”

他脚上穿着人们过去所说的笨重鞋子，鞋面上有宽大的鞋罩。

“你信上帝吗？”他问。

“嗯，我想是的。”

“我们找时间去打一场球吧。”

西姆斯需要回电话，需要阅读邮件。我和别的人待了一阵，然后乘出租车返回酒店——我要在这里待两三天。出租车司机给我讲了一件古怪的事情。我们沿着公路往前，我不知道朝着哪个方向。你到了一个城市，出租车司机决定你的去处，你别无他法。他说了一句话，要么是对我说的，要么是在自言自语。出租车司机岁数较大，两手发抖，显得紧张，声音有些哽塞，一半是在喘息，似乎他的婚姻不太顺利。

他说：“点一支好彩吧，该抽烟了。”

我们两人的手里都没有香烟，也没有显示出任何掏烟的迹象。也许，他在无意之中回想到那句广告词，不经意之间脱口而出，让它从记忆深处的某个地方冒了出来。可是，它让我产生一种怪怪的感觉，心里掠过一阵不安。你到了一个城市，听到那样的东西，脑袋一片空白。我身体往后靠，想要看清他的侧面轮廓，想要弄清他这样说究竟是什么意思。
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他等候查克·温赖特到来。周围是码头所用的大型机械，重型起重机、架空吊车。牵引式挂车依次驶入标出的位置，码头专用吊车发出轰隆响声，在薄雾中装卸货物。大船甲板上码放着集装箱，你几乎无法相信那船有多大，也不知道它叫什么。在海湾的远处，一艘航空母舰慢慢驶向金门，航道上晃动着由这种舰艇组成的船队。三艘消防艇正在喷水，喷出的水流形成巨大的弧形，就像道别用的香槟酒。

马文看了一下手表，过去一个小时里，这是他第二十次做出这样的动作。他站在中转货棚附近，保持安全距离，一身装束就像一个在大雾中迷失的异教徒：头戴绒面革旅行帽，身穿双排扣风衣。风衣上有许多扣子，带有肩饰、肩部加层、连肩袖、宽边衣袋、腰带、袖口搭带——这些名称他是在经营干洗店时知道的。他觉得，他一辈子从来没有这么打扮过。

他手里拿着一把装在护套——那护套是另外一把伞的——里的折叠伞，天蓝色的风衣里是鲜艳的黄绿色衣服，这样的搭配只有她妻子喜欢。

埃莉诺在这里，这是她首次和他一起，为了寻找那个棒球外出旅行。别忘了，这里是旧金山，是她不愿生活的地方，不愿回忆的地方。

海湾大桥就在他的右侧，每分钟成千上万辆汽车从桥上飞驰而过，车上的那些人从未听说过马文·伦迪，从未听说过他对棒球的痴迷。

他再次看表，然后凝视海湾的另外一侧。

查克·温赖特是船员，在一艘不定期货船上工作，该船从阿拉斯加出发，正在沿着海岸南下。马文又是打电话，又是发电报，与轮船公司、港务局长以及该船船长联系过，知道了这艘船的行踪，知道了船员名单。已经多次确认，多次判定，充分证明小查尔斯·温赖特——那个叫作查克的人——就在这艘船上。货船名叫幸运阿耳戈斯号，装载着沙子和碎石，已经离开了阿拉斯加的安克雷奇港。

查克是棒球拥有者链条中的关键人物。那个棒球以前几易其主，马文收集了各个拥有者的大量信息，温赖特的名字终于——那个并不表示最终而是表示接近最终的那个词语叫什么来着？——出现了。

他等了半个小时，然后去轮渡大厦，希望询问幸运阿耳戈斯号的情况，看一看他是否应该感到担心。那里的人告诉他，该船大约一个半小时之后将要停靠第七码头。

他走出来，站在微风中，吸了一口气，嗅到了从什么地方冒出来的一股臭味。那气味勉强可察觉，但是夹带着奇特的情感力量。后来，它飘过去了，与微风一起飘走了。他听到汽车驶过大桥，发出阵阵响声，看见埃莉诺打着天蓝色雨伞，满面笑容，朝他走来。

“我知道会在这里找到你。我过来看看这幢漂亮的大楼。”

马文回过头去，想看一看他漏过了什么可爱的东西。

“你知道吗，这幢大楼没有被大地震破坏，可是那大钟被震坏了，停摆已经整整一年了。”

“总是有停摆的大钟。”马文郁闷地说。

“它似乎是要提醒可以看到大钟的每一个人。”

“提醒什么呢？”

她冲着他挥舞了一下导游手册。

“有时候，厄运显而易见。”

“你这是什么意思？”

“那口大钟是在上午早上5点17分停摆的。5、1、7亲爱的。如果把三个数加起来，得数是13。”

也许，微风中存在着变化。他再次注意到那气味，发现它以奇怪的方式，让他感动。这样的气味源于记忆之中，自己闻到的这种带着刺鼻的泥土气息。他心里涌起一阵难以名状的冲动，希望找到它的源头。

“你的温赖特先生在什么地方呢？”

“船晚点了。”他说。

“不要这么悲观吧。”

“悲观从何说起？我站在这里聊天。”

“你弓腰驼背，没精打采。”

“我一直弓腰驼背，没精打采。这是当年在工厂上班时落下的毛病。”

“说到那棒球，你总是这样弓腰驼背，没精打采，比平时更加厉害。”

埃莉诺的话没错。埃莉诺的判断出过错吗？他有时候冲着她发牢骚，然而他俩都知道，她几乎总是正确的。她说话带着英国口音，烤制的松饼是他提前一天期待的东西。她对穿着非常讲究，他觉得那可能是她身上的一种疾病。他几次看见她对着衣柜喃喃自语，不过总会使用一个他喜欢的词语，以颇有情趣的方式，恰当表达这样或者那样的意思。她做事意图坚决，然而总是低调处理，确保他能明白她的意思。现在，他们的女儿已经独立生活，工作不错，住的公寓环境安全。埃莉诺以审慎的态度防止马文对棒球的痴迷走向极端，防止被调侃掩盖的忧郁症状日益加重。

后来，他们开始沿着英巴卡迪诺大道轻松地往前走。马文发现，码头编号的数字越来越大——数字越来越大，而且全是偶数。这意味着，他们离七号码头越来越远。然而，这似乎是那气味引导他去的地方，一缕刺鼻的气味随着微风不断飘来。

“你需要这个叫温赖特的家伙告诉你什么呢？”

“他长眠地下的父亲是怎样得到棒球的。”

“你这样做是为了得到什么结果呢？”

“那叫什么来着？”

“传承线索。”

“传承线索。”马文说。

1. 查克·温赖特的前妻，那个叫苏珊什么的女人——别管那些细节。

2. 那个人有八分之一印第安人——马文忘记了那个部落的名称——血统，让马文知道了查克·温赖特的前妻。

3. 他人生活形成的震撼。另外一种生活，那爆炸，那冲击。

4. 查克在美国空军服役，先后在格陵兰岛和越南驻扎过，AWOL（不请假而缺席）——这叫什么来着，是首字母缩略词。后来，查克四处漂流，长出了络腮胡须，有了一个孩子，孩子的名字叫达科他。

5. 马文就是在那里找到查克的前妻的，在嗒达科他州的急流城碰巧遇到的。她当时领着病人，从水深四英尺的游泳池里趟过。

6. 震撼，日常生活具有的力量。在无尘房间里面，对着一排排电脑是不可能杜撰出来这样的东西的。

“马文，你知道我想说什么吗？”

“有三个小时的时差，我觉得，我不能再等了。”

“走路时把腿抬高些。你是一个健康人，可是却装出一副病人的样子。”

“这是人民频道上的闲谈。”

她既没有吹毛求疵，也没有过分挑剔，而是轻言细语地和我说话。她对他的态度超过了他的预期，她回英国探亲时会给他寄明信片。想象一下吧，收到自己妻子寄来的明信片是什么感觉。

这时，她戛然而止，穿着鲜艳雨衣的身体一动不动。

“我闻到的是什么气味？”她问。

马文开始理解那气味为何引起他如此强烈的兴趣。从某种意义上说，它来自他自己。他回想起他俩二次大战结束六年之后在欧洲旅行的情景。那时，他们新婚燕尔，埃莉诺是一个家境一般的姑娘。两人以最便宜的方式，度过了时间很长的蜜月。他们乘坐慢车，入住破旧旅馆，省去了一切舒适。不过，他们还开始一项重要工作，对马文的家庭来说意义重大。马文想要找到他的同母异父哥哥阿夫拉姆·鲁巴斯基。阿夫拉姆曾在红军中当兵，在列宁格勒负过伤，在斯大林格勒负过伤，在格罗德诺开枪自残，打伤了脚趾。后来，阿夫拉姆冒着斯图卡轰炸机的攻击，划船渡过伏尔加河，结果被德军抓住。他逃跑成功以后，一路向南，足上裹着报纸当鞋子，在喀尔巴阡山脉与一个吉卜赛姑娘结婚。他吃的是从黑海里抓到的白鲑鱼，最后消失在乌拉尔山区的某个地方。

诸如此类的俄罗斯故事。可是，马文现在却要寻找一个棒球。不过，他不想轻视自己关注的东西。它有它自身的史诗特征，有它自身的历史，记录着挫折和甜蜜回忆，记录着家人外出野餐的情景，记录着在房子后面门廊上度过的与臭虫为伴的黄昏时光，记录着希望的浮现和破灭，记录着唱片里无法听到的迷失之歌。

“我们回去吧，行吗？我觉得，自己不想靠近这种气味了。”

她说气味一词，脸上露出怀疑的表情。那是她对某些气味的特殊反应，嘴巴嘟起，两眼睁大，盯着可耻东西的源头。

“可能是污水管什么的。断断续续。我们再走一段吧。”

“我是在度假哦。”她说。

“这让你觉得恶心？有人用手抓着骆驼肉吃，上午返回岗位，照常工作。”

“我们先说好吧。走到前面那个建筑工地，然后返回。”

“就一点气味嘛，有什么大不了的？”他说。

然而，气味已经不是一点了，这时变得越来越强烈，吸引他慢慢靠近。他回想起那些破旧旅馆，回想起旅馆里的厕所——值得庆幸的是，厕所在走廊尽头。他想到火车站里的公共厕所，想到旁边厕位上那个散发着异国食物气味和身体气味的陌生人。那气味飘过了英国、法国和意大利。可是，开始让他感觉强烈的并不是别人的气味，而是他自己的气味。

当时，他和埃莉诺一路向东，穿过欧洲大陆。在旅途中，马文的肠道蠕动方式似乎出现了变化，病情慢慢加重。那气味越来越浓，越来越刺鼻，形成了一种密度，慢慢成熟，渐渐变老。他开始对早餐之后的时间感到恐惧：那时，他不得不挪动身体，走向厕所。

那个词语叫什么来着？羞于启齿？

马文把自己的肠道蠕动视为BMs（电池系统）——他曾经听到一名军医咕哝了这个术语。他的BMs转而反对他，在某种意义上变得暴烈起来。他和埃莉诺经过意大利北部的多罗迈特山，穿越奥地利，从旁边进入匈牙利的西北角。那时，那玩意儿又冒出来，肚子咕咕作响，排泄出来的东西黑乎乎的。然而，让他觉得不安的主要是那种气味，他担心埃莉诺会注意到这一点。他意识到，这可能是婚姻生活初期的一个正常组成部分，嗅到对方的气味，克服它，不理睬它。这样，人就能生活下去，生儿育女，购买一幢小房子，记住家里每个人的生日，驾车在蓝桥大道上兜风，最后生病死去。可是，那种气味非常浓烈，让人觉得羞愧，深深地带着个人特性，似乎显示了发出气味者的身体之中的某种可怕的东西。在这种情况下，身为丈夫的人必须非常谨慎。

他的气味是一个秘密，他不能让妻子知道。

两人进入了捷克斯洛伐克，厕所里的马桶冲水无力，他只得冲一下，等待一阵，然后再冲一下。接着，他打开窗户，挥舞毛巾，心里觉得内疚，感到困惑。许多人遭到逮捕，受到审判，街道上弥漫着某种冷酷无情的气氛，让人觉得紧张。在一家咖啡馆里，这对新婚夫妇和一名钢铁工人发生了争论。那工人说，他对笼罩在城市上空的浓烟感到骄傲：这是进步，这是工业力量和动力——天空越黑暗，被关进监狱的有产者越多，社会主义国家的未来就越美好。

他们是干什么的？马文心里想，这样的说法让我觉得愚蠢，我怎么没有说服他们，让他们明白这是错误的？

他俩经过波兰东部，他的BMs释放了更多的气体。在一个站立式酒吧里，他们与喝早啤酒的工人争论，和一个用算盘计算票价的女人争论。马文回到厕所，去取忘记带走的报纸——他当时在一份华沙日报上寻找棒球比赛的结果，无功而返。他惊讶地发现，小房间里暖烘烘的，他刚才释放的东西留下了带着热气的味道。那气味浓重，湿漉漉的，充斥着臭味——

都是从一个BM（电池）中释放出来的能量。

他觉得幸运的是，每天都是埃莉诺先上厕所。一个长着几乎纯金色头发的英国姑娘不应面对令人尴尬的场面。他确保做到不让她路过他刚刚用过的厕所。

“我就到这里吧。”她这时说。

“我们还没有走到建筑工地呀。”

“如果再挪一步，我就会累死的。”

前方一百码处是一个已经停止施工的筑路工地，停放着推土机和大型装卸卡车。人行道被翻起来，铺上了碎石。一个人孤零零地躺在装邮件的口袋里，那样的人马文这些日子在四周都能见到。除此之外，见不到一个人影——那些人藏在什么地方呢？

“我往前再走一二十码，”他告诉她，“我只是想看一看这里究竟是怎么一回事。可能是水管爆裂了，我只是好奇而已。”

他竭力掩饰自己的回忆，就像当年掩饰自己的气味一样。那时，撤离的紧张气氛越来越强烈。他俩有护照、签证，去了平斯克，去了明斯克。他在座位上发牢骚，知道所有的东西全都冒了出来——土、气、火、水。

他俩在共产主义国家中深度旅行，他的BM在旅途中变得愈发难闻。

无论他俩身在何处，都有苏联国际旅行社的导游如影相随。一名导游离开，另外一名继续接待他们。有人偷看他们携带的行李，一名导游确保他俩的目光没有投向某些敏感建筑，没有投向在一百英里之外的上游修建了大坝的河流，没有投向通往一千英里之外的军事要地的公路。在整个旅途中，他们仿佛与私家警察一起，共享每一次呼吸。在那里，甚至天气也是秘密，报纸上没有刊登天气预报，人们提起天气时总是压低声音。

他了解到名字和地址，与十余个人交谈，循着线索追踪，最后到了高尔基市。住在那里的一个远房亲戚让他去了一条街。那里矗立着许多尚未完工的房子，他找到了阿夫拉姆。马文和他第一次相互注视。阿夫拉姆和第二任妻子住在一套狭小的公寓里，他的第二个、第三个和第四个孩子和他住在一起。马文和阿夫拉姆互相拥抱，眼泪汪汪。那眼泪可能是真实的，在一定程度上也可能是为了表现亲人相见的效果。两人讲一点俄语、英语和意地绪语，不久便费力地争吵起来。阿夫拉姆是一个具有献身精神的共产党员，长着甲壳虫样的眉毛，对美国嗤之以鼻。他以不屑的口气说，美国的制度是腐败的，我们会把你们当作午餐，一个一个地吃掉。你们的文化叫什么来着？米老鼠文化。那天晚上，马文不得不紧急上厕所，释放出一面由化学废物构成的防火墙。那气味包围着他，充满着——叫什么来着？——地缘政治，他拿起毛巾，挥舞了整整五分钟时间，接着还打开了窗户。但是，那气味一直不散，他接着挥舞一张卷起来的《真理报》——他还是没有放弃寻找棒球赛比分的尝试。后来，他走出去，站在他们住的房间里，看见埃莉诺已经入睡。她来自温文尔雅的乡村地区，闻到他散发出来的浓烈气味很可能会气绝身亡。

他走到建筑垃圾的边缘，发现那不是臭味的源头。那臭味依然明显，让他清楚地回忆起他自己的苏联之行，不过没有他排放的那么浓烈，稍稍淡化一些，既不是来自破裂的主污水管道，也不是来自无家可归者使用的公共厕所。

这时，他看到了那艘船。它停泊在前面一个码头上，离他站立的地方很远，在若干个空船坞与宽阔的内港之间。它看来已经被人废弃，舰桥和甲板上空无一人，船体上锈迹斑斑，烟囱上遍布涂鸦。那些文字他无法辨识，那些字母他从来没有见过。

他转过身体，看着埃莉诺。她有遇事不表现出焦躁情绪的本事。她身体微微一斜，脑袋微微一偏，变得软弱无力，嘴巴做成一个打哈欠式的圆形。

船名无法辨识，已被锈迹和涂鸦覆盖。这艘远洋大船外貌寒碜，携带着田野中的移动公厕发出的恶臭。

马文和阿夫拉姆争吵了整整三天。他们在没有暖气的小公寓套间里吃饭。当初，不管房子是否完工，在这个街区修建公寓的工程必须在某个日期之前结束。其结果是，如果想要洗澡，你只得把厨房里的水龙头取下来，拿到走廊尽头的浴室里去用。两个男人讲了许多家里的往事，不过言谈之间总是暗藏争论，不时被公开的侮辱性说法打断，不时冒出我们与他们这样的字眼。马文听到这样的事情从一个非常自信的人口中说出，觉得非常刺耳。阿夫拉姆是一个地地道道的小人物。他身材矮小，说话时需要踮起脚尖，露出两颗不锈钢假牙，简直就像一件亮光闪闪的电器。他们一家人入住时，那套公寓没有窗户，阿夫拉姆只得自己动手安装。他从自己工作的平板玻璃厂弄到了窗户。玻璃很薄，人说话的时候必须远离窗户，一个包含太多辅音的词语可能把那玻璃震碎。

阿夫拉姆告诉马文，我们正在制造大炸弹，那样的东西西方人做梦也无法想到。这就是那些窗户容易破碎的原因。

毋庸置疑，马文想到这些，不禁充满烦恼：一个男人在这样的条件下生活，手里抓着龙头、喷头和两个阀门，在走廊里来回奔跑。水管里流出来的只有冷水，一家人挤在狭窄的公寓里。但是，这个男人却非常自以为是，容易激动，这一点差一点把马文气疯。没有基本生活条件，没有构成物质享受的东西，这个人怎么过下去呢？埃莉诺知道这个词语，清晰地说了出来。

她这时对他说：“走吧。”

在返回西欧的路途上，他的系统逐渐正常，变回麸糠BMs，工作状态良好，气味已经淡化。

后来，他们在瑞士——一个中立国度——坐上了火车，穿越隧道，经过月光晶莹的湖泊。马文听到前面响起一个熟悉的声音，收音机发出的干扰声和说话，于是循着声音，走到车厢前部。两个美国兵躬着腰，对着一台伸出短小天线的便携式收音机，收听武装力量广播网转播的拉斯·霍奇斯主持的节目。每当列车进入隧道，霍奇斯的现场解说就会中断——一次中断恰恰是汤姆森打出了那个本垒打的时段。列车在阿尔卑斯山脉里穿行。

埃莉诺刚刚出了浴室，马文便走了进来。他情绪不佳，让房间里的气氛一下变得沉闷起来。她站在那里，两眼望着他，身上裹着毛巾，露出粉红色脚趾。

“船到了，幸运阿耳戈斯号，7号码头，时间和他们所说的分秒不差。”

“可是温赖特。”她说。

“不在船上。”

“你可别趴下哦。”

“他在温哥华跳下了船。”

“他们知道他到哪里去了吗？”

“在另外一条船上干活。驶向北方的什么地方。他喜欢气候寒冷的地方，这个查克。”

“你会找到他的。”

“这没什么关系。”

“实际上有关系。我过去觉得你这样干是发疯了。可是，我现在理解了。不错，你发疯了，不过这样做是有一定道理的。一种可爱的天真逻辑，一种可爱的童话情结。你需要知道故事的结尾，亲爱的马文。失去了关于那个棒球的最后线索，就无法确定故事的结局。如果一个故事没有结尾，那算什么呢？不过我觉得，我们需要的不是故事的结尾，而是它的开头。”

他喜欢她裹着毛巾的样子。他们在战争快要结束时相遇，开始是点头之交，后来互相写信。那时，她手里握着一把手电筒，是防空队员，他们是这样叫的。他是军需官，分发避孕套，那是诺曼底登陆日需要的，套在枪口上，防止沙土和海水进去。如今，两人结婚已经二十七年了，他依然喜欢她裹着毛巾或者穿着衬裙的样子。

他穿着短裤，坐在床沿上，脱去皱巴巴的袜子。他们喜欢像广告里所说的旅游者那样，在舒适的酒店里做爱。他们的房间可以看到绝佳风景，从窗户望出去，乡村景色尽收眼底，远处是写字楼，酒店餐厅的落地玻璃窗上反射出朵朵云彩。

“马文，你要戴它吗？”

她说的是他的旅行帽。

“我需要它，这样能够看到自己。”

他需要它的另外一个原因是，它可以盖住他的大耳朵，遮住可怜巴巴的马文式鼻子。即便她并不在乎他的模样，他也希望尽量让自己在她眼里显得好看一些。今天晚上，他穿着最好看的衬衣，袖口是法国样式的，他简直忍不住要说，这叫什么来着。

“戴不戴帽子，你都是我的男人。”

她说这句话时刻意让嘴巴微微颤抖一下，让他觉得他拥有整个地球。

她让毛巾滑落，把一个膝盖靠在床头上。他们依然拥有蜜月时的激情，略显腼腆，不乏急切。马文依然带着布鲁克林人的性格，回应的动作中带着些许疑虑。当初，根据她的口音和模样，杜撰出来他俩相差很大这个虚构的神话。后来，他开始发现，这么多年以后，要坚持相信这个感情用事的看法非常困难。结婚以后，他一点一点地了解了埃莉诺：她在欲望方面与他不相上下，她的抱负比他的还大，主要追求目标是美国——美国的事物、地方、货架上琳琅满目的商品以及命运的特殊眷顾。不过，他设法让自己忘记了这一事实：她的主要追求目标是美国。

此时此刻，他俩躺在加利福尼亚州的一张陌生的床上。马文头戴塑料假发，怀里搂着一个英国姑娘，看着她的粉红的胴体，看着她的显得清纯的模样，心里不禁感慨，人生道路曲折多变，世间万事难以预料。

她要去日式餐馆，不过还有其他方面的要求：他们必须去旅游指南所说的那家有榻榻米座位的餐馆。

马文觉得，假如他在遇到埃莉诺之前已经活了一百岁，他每天按照同样的顺序做三件事情；假如他在一百零一岁遇到埃莉诺，他立刻会和她一起坐在铺着榻榻米的地板上吃海藻。

两人在矮桌子边，打着赤脚，面对面席地而坐。

“表示接近最终的那个意思的词语是什么？”

“penultimate（倒数第二）。”

“penultimate。明白了吗，这就是我在查克·温赖特那里发现的东西。”

“坐直。”她对他说。

“格陵兰岛，我总是对那个地方心存疑虑。”

“你这是什么意思？”

“如果他真的在那里待过，那就是他在空军服役时驻扎的地方。”

“他为什么没在那里待过呢？”

“在你认识的人中，有没有谁去过哪里？”

“没有，没有。”埃莉诺说。

“让我告诉你吧，我认识的人中也没有，我最近聊过的人中也没有。”

“我认为那里有一个大城市。”

“你认为那里有一个大城市，你知道那地方叫什么吗？”

“不，我不知道。”

“你在地图上看到过格陵兰岛吗？”

“我想见过，也许有一两次吧。”

“你注意到没有，在任何两种地图上，它的面积都不一样？在每种地图上，格陵兰岛的面积各不一样，每年都在变化。”

“它的面积很大。”她说。

“非常大，非常辽阔。可是，根据不同的地图，它有时候会变得小一点。”

“我觉得，它是世界上最大的岛屿。”

“世界上最大的岛屿，”马文说，“不过，在你认识的人中，没有哪一个去过那里。而且，它的面积一直在变。你听说我，位置也在变。如果你仔细看了一张地图之后，接着看另外一张，你会觉得格陵兰岛似乎移动，在海洋中的位置会出现微小的变化。这就是我的观点的总体意思。”

“你的观点是什么呀？”

“你这样问，我就告诉你吧。最大的秘密就在我们的面前，我们却什么也看不见。”

“格陵兰岛的秘密是什么？”

“首先，它是否存在？第二，为什么它的面积和位置一直变化？第三，为什么在我们认识的人中，没有谁去过那里？第四，一架B-52轰炸机十年之前在那里坠落，有关事实却完全秘而不宣。我们现在依然不知道那架飞机上是否装载了原子弹。这是为什么呢？”

他说原子一词时发音出现了错误。

“你认为，格陵兰岛具有秘密功能，表示秘密意义。不过，你又认为，任何事物都有秘密功能，都表示秘密意义。”她说。

“客体越大，越容易隐藏。你怎么去格陵兰岛？坐什么样的船只去？没人知道那个主要城市叫什么，没有人去过那个地方。你在哪里找到一个有航班飞往那个主要城市的机场？而且，那是一个主要城市，边远地区呢？整个岛屿面积辽阔，本身就是一个边远地区。它是什么颜色？是绿色的吗？冰岛是绿色的，冰岛在电视上看得到，可以看到那里的住房和乡村。如果冰岛是绿色的，格陵兰岛是白色的吗？我这样问的原因是，没有谁这样问过。我自己在那个地方没有什么个人投资。不过，我观看自然频道节目，看见新几内亚的人往身上涂抹泥土，看见那些角羚，它们在非洲的某个山谷里交配。”

“它们叫角马。”埃莉诺说。

“可是，我从来没有见过格陵兰岛的样子。”

招待员给她端来了日本清酒，给他的是啤酒。她把它称作饮料。马文觉得，自己仿佛在乘坐飞机。他去了很多地方，度过不修边幅的日子，他说过的句子，用过的词语，这一切全都与棒球相关。

等候换乘航班的旅客伦迪，请您与服务台联系。

1. 在叫什么来着的那个小镇中，有一对双胞胎的母亲。

2. 在一个由对化学变化敏感的人群组成的社区中，住着一个人。那里的人穿着白色的宽松直筒连衣裙。

3. 那个女人名叫布莉丝，那个男人那时年轻一些——马文也年轻一些——可能和她一样，长着漂亮的眼睛，可能在密西西比州的印地诺拉做一点事情。

4. 与你不同的生活给人带来冲击。幸福、健康、孤独、迷惘。八分之一印第安人血统。即便平平常常，生活也是模糊的，无法预见的。

5. 一个名叫苏珊什么的人谈到了一个拥有辉煌历史的棒球。谁知道她呢？马文忘记了那个部落。

6. 胃病复发。

7. 当有人在一英里半之外按动相机快门时，那个对化学变化敏感的人整个身体都在颤动。

8. 查克·温赖特出海了，留下一个女人和一个孩子。他是一个信奉基督教的嬉皮士，打着赤脚，戴着珠子。马文从一艘船到另一艘船，向船上的人打听，追寻他的行踪。

9. 犹他州那个罹患骨癌的孩子，他母亲说，孩子的病是政府造成的。

10. 马文常常迷失方向。有一天，他动身前往佛罗里达州的墨尔本市，结果差一点去了澳洲。

11. 还有那个长着破碎牙齿的女人——那事说来话长，你不应该去问。

12. 那个球的中心里有化学物质，促使那个人每天早餐以后都要跑步。

“告诉我，我们晚餐以后干什么。”

“你在问我吗？”

“你以前到过这个城市，我没有。”她说。

“我从地上爬起来，还能做什么呢？我腿上长了一个硬块，食人者咬下后也会吐出来的。”

“别闹了，让我去乐一乐吧。”

“她想去闲逛。”

“让我们把这里当作自己居住的城市吧，马文。”

不可思议的是，他一方面向前追踪，详细记录这个棒球近来的动向，一方面又探寻它的遥远过去。有时候，他觉得似乎看见那个球从自己眼前飞过。他希望找到查克，建立最后的联系，建立最初的联系，与保罗球场本身的联系。可是，如果他无法找到这个家伙，他很可能也会买下那个棒球，那个著名的棒球。一旦确定它的归属，他这一辈子都会继续寻找查克。

“我想要你带我出去，看看这个城市的另外一面，阴暗的一面。”

这个棒球没有带来什么运气，既没有带来厄运，也没有带来好运。它是从生活中经过的一个物体而已。然而，它促使人们告诉他的一些事，向他坦露家庭秘密，坦露难以忍受的个人遭遇，让发自内心的悲泣流淌在他的肩膀上。他们知道他是他们的什么呢？哦，他们释放情感的媒介。他们的叙事可能得以升华，被某种更大的东西吸收，被棒球本身的跌宕起伏的漫长旅程吸收，被他自己在数十年中进行的荒唐跋涉吸收。

好吧。马文并不是一个喜欢夜生活的人，但是知道一个地方，可以带着她去。其实，那是一条街，仅此而已。那条街名叫飘浮，就在原来的嬉皮士聚居区附近。那里的店铺通宵营业，房子没有门牌号码。那一条街道满足某些人随着月相变化的特殊需要。

他一个关节一个关节地活动，慢慢从地板上站起来。他们打电话叫了一辆出租车，然后走出餐馆。

二十分钟之后，他俩已经在那条街道上漫步了，手里打着雨伞——天上细雨霏霏。附近徘徊着几个乞丐，一个女人穿着莫霍克人的衣服，满脸涂白，把一张宣传世界末日的传单塞进马文的雨衣腰带里。和平就要来临，做好准备吧。尽管——或者说因为——很晚了，大多数店铺正在营业。那些店铺似乎全都低于街道地面，必须透过铁栏杆，才能看到里面出售的东西。角色颠倒的性活动所用的橡胶制品。濒危时装——用正在消失的动物皮制作的短上装。

他们走进一个狭小的房间，里面的石膏天花板支离破碎，护墙壁板肮脏不堪，出售罕见录音制品。不过，这里出售的不是传统的爵士乐，而是电话窃听器或者叫入墙式窃听器，还有集团犯罪分子聊到女友或者律师的录音。他手提公文包，是一个对人严厉的家伙——这里所说的是在11点新闻节目上露面的那种人。他们身穿羊绒外套，拥有的东西足以包装一支来自台湾的少年棒球联盟的队伍。他们给普通的无名男女安装电话窃听器，也许更使人反感、更让人入迷的是给隔壁的邻居安装电话窃听器。马文心里明白，购买这类东西的人会花费若干小时的时间，头昏脑胀地偷听别人说话，生活可能完全被这样的行为控制。如果还要进行完全枯燥无味的录音活动，情况将会变得更加糟糕。此外，这样的活动可能提供任何嗜好带来的诱惑，让人虚耗时间而不能自拔。

这条叫飘浮的街道具有一种优势，带有一种午夜终止的色彩。

他俩在各家店铺里短暂停留，有的出售解剖照片，有的出售电影明星的垃圾——冷藏在仓库中的真正的垃圾。顾客查目录，下订单。

没有油漆的地板，污迹斑斑的墙面，这样的氛围——她说氛围一词时带着一点法语的味道——让埃莉诺感到兴奋。她挽着马文的胳膊，来到街道上，看见一楼窗户上写着几个大字：恋脚癖巡游西班牙港口
 。

飘浮的欲望地带。这是什么来着，把欲望分解为无数个亚种，分解为副产品和细小的东西，分解为自我的边缘絮语。一家低级夜总会设有一间密室，那里播放的色情电影涉及残肢角色。这里有同性恋之夜和非同性恋之夜。如果你愿意听从建议，你可以飘过这个地带，一点一点地品尝这里的特色美食，通过你喜欢的东西，发现自己究竟是什么样的人。你被自己的心理固恋所界定。

一个男童与他们擦肩而过，他衣衫褴褛，可能刚刚参加了一场盛大的游行。

有一家咖啡馆名叫阴谋论咖啡馆，里面的书架上摆放着图书、影片、录音带，还有用蓝色夹子装起来的政府文件。埃莉诺想喝一杯咖啡，顺便浏览一下，可是马文摆手表示拒绝——全是枯燥乏味的东西。在他看来，阴谋的源泉处于更深的层面，不那么容易被人发现，既深奥又肤浅，看一看广告牌和纸板火柴、产品上的商标吧，看一看身体的胎记，看一看宠物的动作吧。

有什么东西盯着你的面孔。

最大的一家店铺在平街的那一层，里面站着十几个男人，身穿雨衣，行动诡秘，有的翻阅着过期的《国家地理》杂志。那是些旧杂志，有人读过，翻过，随身携带过，上面附有收件人的地址标签，还有机器处理时盖的邮戳，有的还有墨水污迹、汗迹。标签上印有喜欢杂志的真实美国人的地址和名字。穿着雨衣的男人站在桌子和书箱前面，一边翻阅杂志，一边阅读那些标签，脑袋一直埋着。

一个人买了一本杂志，顺手把杂志塞进雨衣，很快离开。

马文觉得，那些人感兴趣的并不是落日余晖下冻原上的狼群照片，他们寻找的是别的什么东西，也许是被人遗忘的低语，也许是内地的漂亮住宅中的家庭感——一条西班牙猎狗垂着耳朵，趴在地毯上。也许，他们寻找的是一种温暖舒适的纯真感——房子外面是没有发现的世界，广袤无垠的大地。也许，他们寻找的是带着怀旧情感的色情作品，或者是别的什么完全不同的东西？

是否总有密室？是否总有另外一种分裂的欲望，稍微高雅一些，个性化一些呢？有这样的密室吗？在那样的密室中，杂志并不装在醋酸纤维夹子里。也许，有珍藏版杂志或者表示珍藏版的标签。也许，那些夹子蒙着灰尘，带着人手留下的污迹，本身就是恋物癖需要的东西。有的夹子几乎是没有光泽，就像旧塑料，散发出微弱气味，手感就像避孕用具，用来存放阅读材料的避孕套。也许，还有另外一个房间，需要低声说出密码才能进去，里面只有文件夹，空文件夹，被人摆弄过无数次的文件夹。这个地方简直让埃莉诺觉得毛骨悚然，根本不是她想看的——身穿雨衣的男人翻阅《国家地理》，鬼鬼祟祟地细看上面的标签。

他们看到，街道对面有一家高个女人用品商店，名叫长腿美女萨莉，不过并不出售服装，招牌上写着：性幻想提升用品。出售的东西包括图书、影片和用具——高个女人专用。

在一个细雨濛濛的夜晚，在某条背街上看到一些古怪的东西，这不禁让人感到疑惑，它们为什么显得抢眼呢？马文觉得，这里存在着某种东西，它可能是什么巨大力量开始爆发的早期迹象。他并不确切知道那是什么，总之并不知道，不知道它在世界上什么地方——大地之中的一种震荡，可能改变世上的一切。

“行了，马文，我现在该睡觉了。”

还有一个去处。那个地方他以前去过，是一个熟人经营的。那人名叫汤米·尚，可以称为同事。如果有这个说法，他也许是全国第一家出售棒球纪念品的商店。

他俩沿着污秽的阶梯，走进一个灯光昏暗的小房间。里面摆放着计分卡、歌集以及许多与棒球相关的古怪东西。唱片和文件堆放起来，摇摇欲坠。

埃莉诺深深地叹了一口气，就像一只被子弹打中的松鸡。

汤米高坐在椅子上。那椅子和收银机放在一个高台上，仿佛是一个小岛，漂浮在已经变为棕色的墙纸上面。这使马文想到他在寻找棒球的过程中看到的比赛录像中的情形：在那天比赛临近结束时，道奇队濒临失败，保罗球场里的球迷们把计分卡和报纸扔向场地。那天的暮色中到处一片狼藉。也许，有些垃圾今天就在这里，被球场清洁工保留下来，最后进入由记忆和收藏品组成的地下网络之中，其中有孩子折叠成飞机形状的计分卡，有球迷欢呼时从上层看台上扔下的用厕所纸撕成的碎片，也许还有写着球员的精致签名的纸片。那场比赛已经时隔多年，那个场面距离遥远，那些碎片却依然历历在目。

“这是我妻子。”

“光顾我们这里的女性不多。”汤米说，仿佛是一名来自边远乡村大院的和尚，彬彬有礼，智慧洋溢。

“你见到任何人都应感到惊奇，坦白说，谁愿意到这里来呢？”马文问。“你至少应该把这里弄得稍微像样一点才行。”

“像样一点。”这个词不错。“马文，你想一想，我这里是卖什么的？我这里不是小购物中心里出售居家用品的地方。”

他头脑敏锐，本来是讨人喜欢的，然而他的面孔并不显示年龄。这让马文觉得沮丧，因为他并不知道与自己对话的这个人究竟有多大岁数。

“你今天卖什么？”

“两位是今天的第一批客人。”

“别那么得意吧。”

“我中午以后一直在这里。其他商铺开门时间非常晚。”

“中午以后，一直没客人。”

“见到女人，真的觉得有意思。”汤米说。

埃莉诺站在那里，一动不动，也许她的特殊身份已经让她部分瘫痪。

她说：“你就不能给人一点刺激，让他们购买你的东西？我并不是说，我需要刺激。”

“刺激。”这个想法多么新颖。“依我所见，这刺激来自内心。这里的材料颜色褪去，皱成一团，没有什么审美兴趣。陈旧的纸张，这里全是这类东西。这里的顾客大都是冲着这种杂乱来的。他们觉得，这是他们参与的一段历史。”

马文告诉埃莉诺：“我从前一直以为，保留这些老东西的人——保留这些与棒球有关的东西的人——住在东部。我从前一直以为，只有东部的人才会记住相关的事情。汤米是我在匹兹堡以西发现的第一位收藏这些东西的人。”

汤米的笑容稍纵即逝，让人难以捉摸，只有用美国国家航空和航天局开发的生胶片才能拍摄下来。他的面孔在黑暗中飘浮，让马文产生一种强烈欲望，想要伸手去触摸它，想看一看它是否和他自己的类似，与他每天早上擦洗和剃须的脸庞类似。

“你找到那个人没有？”汤米问。

“我找到了那条船。那个人嘛，算了吧。”

“你必须放弃它。”

“这是谁在说话？”

“你不可能准确地定位过去，马文。放弃吧，放手吧。这对你自己有好处。”

“这是谁在说话？”

“让自己解脱出来。”汤米说。

“你坐在这里，呼吸灰尘，就像什么塑像来着。”

“骑马者。”埃莉诺说。

“公园里的骑马者塑像。”

“没错。与你的相比，我的处境更不真实。你至少还可以四处溜达，我却静静地坐在这里，周围全是皱成一团的陈旧纸片。这里的一切包含着一种富于诗意的报复。”

“什么报复？”

一丝笑意从汤米的嘴唇上飘过，就像蜂鸟的呼吸那样，非常微弱。

“流行文化对认真对待它的人施加的报复。”

这个说法立刻奏效。马文觉得，自己胸中有一种东西，那就像身穿宽松裤的朝鲜人，正在用手掌击打砖头。不过，他接着对自己说，我怎么可能不认真对待呢？不认真对待的是什么呢？还有什么东西让我更认真对待呢？如果我不想将世界上的巨大未知力量与自己生活中的某种强有力的东西结合起来，早上醒来又有什么意义呢？

他知道，埃莉诺希望离开，知道她心里正在想：马文让家里的地下室保持整洁。

有一样东西他得预先买到。那是一个空盒子，像是被人遗忘，放在一个角落里，上面写着：斯伯丁全美职业棒球联盟正式比赛用球1号。多年以前，那个盒子曾经装着一个新棒球。他想暂时留着它，如果得到那个伤痕累累的棒球，就可以派上用场。

他走过去，准备付钱。墙上挂着一张照片：卡特总统和他的女儿——她叫什么来着？——站在白宫的玫瑰花园里，旁边是博比·汤姆森和拉尔夫·布兰卡，每个人的脸上露出紧张的笑容。

他们来到街道上。一个衣衫褴褛的女人推着一辆购物车，里面装着她的随身物品，似乎朝着一个具体的目标走去。是否有家人正在等候她？她是否正在走向未来？是否有人住在人们不知道的地方，拥挤在——那叫什么来着——基础设施的狭仄空间里？是否有人住在隧道里，住在大桥下？

“汤米生活在黑暗中，可是看上去非常开心。这是怎么一回事呢？”

“走快点，马文。你是健康人，又没有生病。”

“每天独自一人，待在那个地牢中。”

“他有家吗，有孩子吗？”

“我不知道。谁会问他呢？在纪念品收藏者的圈子里，人们不问这样的问题。”

“你觉得他是否享受人们的基本生活方式拥有的那些舒适东西？”

“你说的这个词语非常棒。”

“他有没有一个小小的后院，每个夏天种一点泽西本地的西红柿呢？”

“看他那样子，我觉得没有种西红柿的长相。”

“他出差时会带着新娘吗？”

埃莉诺自有办法，可以让他觉得自己是受到命运眷顾的。她的做法是正确的，基本总是正确。他们种西红柿，办干洗店，居住的房子拥有宽敞的地下室，女儿没有什么偷偷摸摸的出墙举动，没有做出什么让他们感到烦恼的事情。反之，想一想汤米吧，半夜三更起来，在店铺里吃柬埔寨外卖。想一想阿夫拉姆吧，穿着高尔基式服装，每次洗澡都得劳神费力，拿着厨房的水龙头，到走廊尽头去使用。

他们发现，一家门面陈旧的廉价旅馆前，停着一辆空出租车。

不过，老实地说，步履蹒跚的其实是马文。马文是真正经常倒霉的人，心里总是觉得自己运气不济，身为道奇队粉丝的马文命中注定必然失败，方方面面的困扰令他不愿启齿。

一辆警车驶过，警笛鸣叫，发出循环不止的噪音，就像他们家厨房里的食品搅拌机——她总是抑止不了心里的强制性冲动，动手制作新鲜果汁。他俩觉得，从道德方面考虑，这样的饮料非喝不可。

已经到了考虑就寝的时间了。可是，他把她领到酒店顶层的豪华舞厅，那个小而舒适的房间里有一支小型爵士乐队。两人在那里一直玩到了午夜。

他们翩翩起舞，身体时而摇摆，时而倾斜。其实，算不上倾斜，仅仅停顿而已，它在形式上说明，这里应该做出身体倾斜的动作。他们喜欢跳舞，两人共舞时感觉美妙。他俩以前常常一起跳舞，不过后来忘记了，让那个习惯在岁月中慢慢消失了，就像忘记某种曾经非常喜欢的食物，例如，当初大受欢迎的奶油蛋糕。

她用手捋着他那耐火的头发。

马文紧紧地搂着她，脑海里冒出一种不信的感觉：他们即使有时可能一致，其实在许多方面相距甚远，可是竟然共同生活了这么多年。他知道，这种不信之感力量巨大，如果可以量度，它与被爱震撼的感觉完全相同。

可是，在他的内心深处，在不可名状的马文式思维中，依然存在着某种模糊不清的东西，让他深感不安。

后来，他们经过了舞厅的窗户，他放眼望去，看到了雾霭中海湾大桥射出的灯光，那条被遗弃的陈旧油轮安稳地停靠在锚位上，外观显得刺眼，远离其他船只。他挨个数到7号码头，发现幸运阿耳戈斯号船已经卸货完毕，离开码头，看见一个幽暗的影子以——那叫什么来着——最高速度，驶向黑夜，驶向深不可测的巨大危险。
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严格说来，夜总会里人不多，算上西姆斯和我，一共七个客人。演奏台有四个人，一名蓄有山羊胡须的萨克斯手，还有三名俯身伴奏的乐手。

我不知道这是什么地方，可能是长滩、圣摩尼卡，也可能是郊区的某个记不起名字的地方。这是当晚我俩光顾的第三家夜总会了，我的方向感几乎荡然无存。那天晚上，大个子西姆斯言语不多，神情严肃，态度坚决，端着半杯酒，走出房门，仿佛是史诗中一个被人赋予使命的男人。

“嘿，西姆斯，回家吧，好吗？你不喜欢听音乐，我不想看到你胡思乱想的样子。”

“音乐不错，音乐。”

“可是我觉得，你不用带我去看什么风景。回家吧。我再待一会儿，坐出租车回去。”

“回家。”

“回家，对。不过，先告诉我，你在生谁的气？”

“不是生气。如果你这么看，这就算生气吧。”他说。

一个老招待员把我们的酒端来。他的鼻孔里塞着一团棉花，身上穿着的T恤衫上写着：星期一晚上在罗伊厄尔利的强力球场举行足球比赛。那天不是星期一，我们不在那里地方。

我问：“出了什么事？”

“出了什么事了。家里有什么事可出的？”

“你和格雷塔吵架了。”

“别提了，”他说，“一口干了吧。”

“这些家伙演奏得不错。”

“这是音乐，一口干了吧。”他说。

“你心里有疙瘩。”

“其实，我们从不吵架。”

“你俩从不吵架，玛丽安和我也从不吵架。所以，出现这种情况时——”

“要忍住。”

“觉得心里有疙瘩，沉甸甸的。”

“我们他妈的从不吵架。”

“我们从不吵架。玛丽安和我。回家吧，和她好好谈谈。我去叫出租车。在这里可以叫出租车吗？”

“你的头发有点白了。”他说。

“你的头顶有点秃了。”

“我的头发快要掉光了，可是你的头发只有一点点白。”

次中音乐器奏出了立体音符，我们喝下几个半杯，鼓手打出一阵激烈节奏。在噪声之中，在陌生夜色里更大范围的错位中，我试图理解西姆斯所说的意思。

“说真的，回家吧。我没事。我喜欢这些家伙，音乐充满阳刚。”

“黑人音乐。”他说。

“充满阳刚、自由奔放的音乐。”

“黑人音乐。你喜欢有你喜欢的原因，我喜欢有我喜欢的原因。改天我给你看看我家里的一张照片。非常棒的照片，我不知道确切拍摄日期，大约是20世纪50年代吧。查利·帕克，穿着白色套装，在某个地方的夜总会里。很棒很棒很棒的照片。”

“纽约的一家夜总会。”

他瞟了我一眼。

“你知道那家夜总会吗？”

“很棒的照片。”我说。

“等一等，你知道那家夜总会吗？纽约的一家夜总会。”

“他穿着白色套装，脚上的鞋子我记不清叫什么来着。”

不知怎么的，我想到我们的表情是如何变化的，想到如何在别人眼睛里发现信号，知道我自己究竟多么焦虑。不过，这样的信号同时也告诉我，我应该回避别人的目光，直到自己找到了解周围情况的机会。在这里响起的口哨声和抱怨声中，我俩看来形成了共识：假如我们的面孔与这些人的相同，我们就可以免于任何伤害。

“在这里可以叫出租车吗？回家吧，和她和解吧。如果这事耽搁十个小时，你俩都会胡思乱想。”

“回家吧。”

“回家。帕克穿的鞋子叫什么来着？我老是记不清。告诉她，你很担心。别让事情恶化。老式的两色鞋。”

他看着我，上下打量。

“改天我们去看一场比赛吧。你几个月以后就会回来，对吧？我们去看比赛吧。”

“我不想看比赛。”

“我们去看比赛。”他说。

我俩把酒喝干，离开那家夜总会。不到十五分钟，我们已经坐在另外一家夜总会里，听到小号奏出的响亮声音。四个乐手头戴土耳其毡帽，身穿阿拉伯男式上衣，齐声吹奏小号，一名鼓手高声歌唱，声音凄厉。

我们点了酒，听了一阵。这时，西姆斯靠近我。

“自从我来到这里以后，这样的情况出现过两次。他们把枪掏出来。我的生命挂在某个警察的弯曲手指上，要么因为我和某个疑犯相像，要么因为我的汽车尾灯没有亮。他下了车，叫我下车。他说，我要你马上下车。我下了车。他又说，我要你把手放在车顶上，手掌摊开。可是，我盯着他，他也盯着我，我们盯着对方，眼里透出杀人的欲望。在某个意义上，这令人感到非常困惑，在另外一个意义上，这又非常自然。”

我点了点头，等着他说下去。他坐在那里，神色非常严肃，两眼望着杯子。

“你希望成为我的朋友，你得听我把话说完。”他说。

墙壁上装饰着太平洋爵士乐专辑的封套。我们扭头看着演奏台，感觉到音乐的力量。这种爵士乐具有质感，深奥微妙，仿佛向人诉说生死。

我告诉他：“对，对，我的头发有点白了。不过，我不理解，为什么这比完全秃顶更糟呢？这就是你自己承认的宿命。”

“就是这个意思。”

“什么意思？头发有点发白并不是男人遇到的最倒霉的事情。”

“我们走吧，好吗？”

“为什么？”

“还有一个地方。”

“我喜欢这个地方。”

“我让你知道了某些东西，对吧？你得接受这一点，”他说，“我在这里，你却不在。”

“好吧。不过，你应该回家了。告诉她你很抱歉。”

“我想让你知道我们的情况。”

“什么？”

“我俩从不吵架。”

“我俩也从不吵架。我们的朋友吵架。”

“这就是我内心难受的原因。”

“我正听你说呢。”

“那么我们就离开吧。”

下一个地方在洛杉矶市中心。洛杉矶市中心——这名称拥有神秘生命，我无法清楚解读。乐队正在休息，房间里弥漫着浓浓的烟雾。

“我曾经吹奏小号。你知道吗？”

“现在还吹吗？”

“从当铺买的一把旧小号，后来扔掉了。”

“可是你还有。”

“早扔掉了。”他说。

“可是你留下了，现在还在。”

“早扔掉了。”

“你没有保留？”

“留下干吗？太难听了。”

“值得保留的东西。一把旧小号？顺便说一句，它们不叫鞍脊鞋，鞍脊鞋不是我刚才所说的两色鞋。”

“听起来像音乐死亡了，被埋葬了。”

“愚蠢。你应该把它留下来。”

“等一等。我愚蠢？”

“值得保留的东西。人们收藏这样的东西。二手小号，很棒的藏品。”

“等一等。”

“很大的错误，西姆斯。”

“我愚蠢？”

钢琴师最先出场，接着是贝司手。鼓手系着头巾，戴着墨镜。

“那艘船回来了，”他说，“你知道吗？”

“不知道。”

“在旧金山海岸。”

“是谁告诉你这些事情的？”

“你知道传言是怎么一回事吗？没有谁告诉你，你只是听到而已。”

“听到有关船上货物的什么情况吗？”

“那就是另外一码事了。”西姆斯说罢，声音提高了，就像一个二手车车商，一个吹牛的人。我哈哈大笑。“这真有意思，关于谣传的最妙的之处。”

小号手终于上场了，一个又高又瘦的男人，戴着金项链，门牙中间缺了一颗，脚下穿着凉鞋，一身度假打扮。

“有人说，是海洛因。有人说，是中央情报局运送海洛因，以便为某个秘密行动提供资金。不过，我们不相信，你和我。”

“因为我们是有责任感的人。”

“而且，我们的判断是正确的，”西姆斯说，“因为船上的货物不是海洛因，不是有毒化学品。它既不是工业余烬，也不是海洛因。”

“是什么呢？”

“它是用词上出现的混乱。就是这么一回事。”

“哪一个词？”

“你知道人们管海洛因叫什么吗？。它叫scag，它叫horse，它叫H，它叫smack，它叫this，它叫that。还有什么叫法呢，尼克？”

“它叫shit。”

“明白了吧，船上装的不是海洛因，船上装的是shit。”

这时，我俩思维敏锐，视力清楚。聊了一夜，喝了一夜，这是头脑非常清醒的时段之一。

“有一点我是正确的，传言显示，那不是一艘普通的船。”

“淤泥船，这证明传言是正确的。”

“装载的是经过处理的垃圾。”

“从一个港口驶向另一个港口，已经航行了近两年时间了。”

我们欣赏着音乐，从吧台一端传来使用收银机的声音，从后面某个房间里，传来时隐时现的收音机或者电视机的声音。

“告诉她你感到抱歉。回家吧，西姆斯。”

“也许，她应该这样对我说。”

“你先对她说吧。”

“也许，应该感到内疚的不是我。想过这一点没有？谁引起的？”

“这没关系，真愚蠢。”

“这是第二次了。”他说着，对我伸出两根手指。

我们出了那家夜总会，走进另外一家。那里摆放着小桌子，墙壁上画着斑马纹。人比较多，乱哄哄的，有的戴着飞行员眼镜，有的穿着银色衬衣。

“他穿着白色套装。”

“对。”

“男高音演唱。”

“对。”

“他的目光投向画面之外，投向画框之外。”

“他穿着白色裤子，棕色鞋子，是两色鞋，不是鞍脊鞋。”

“我当时没有问是什么鞋子。我不关心他穿什么鞋子。”

“我只是说说而已。”

“我对他穿什么鞋子不感兴趣。”

“那鞋子有一个名称，我正在想是什么。”

“到其他地方去想吧。”

“在纽约的一家夜总会。”我说。

“你知道？我不知道。它是我的照片吗？我们是在我家里说的？”

招待员端来了酒。

“听我说，回家去吧，告诉她你很抱歉，然后洗澡，睡觉。”

他看着我，嘟起下嘴唇。

“还有别的事情。”

“什么事情？”我问。

“法官发出了指令，一项禁止令，严禁他们倾倒那些淤泥，因为里面埋着尸体，”西姆斯说罢，喝了一口酒，然后从口袋里掏出一支雪茄。

“谁的尸体？”

“谁的尸体。你希望是谁的尸体？那是谁的尸体？我听说，是某个歹徒的。采用枪决方式，在脑袋上打了一个洞。”

爵士三重奏，外加一个歌手。她披着红色头发，皮肤呈铜色，把话筒靠在缀满亮晶晶饰片的大腿上，伴奏者给她提示歌词。

“我们从不吵架。我们的朋友吵架。”我说。

一组曲目结束之后，一阵倦意向我们袭来，让人产生一阵厌倦感。西姆斯对着我的肩头吐出一股烟雾。我把一个冰块放入酒里，用一个指头摆弄，看着它上下浮动。

“有一个我曾经见过的人。我不认识他，曾经见过一面。那时我还年轻，”我说，“他到台球室来。”

“你在说什么呀？”

“说的是泥浆里埋着的那个人。”

“一个黑帮成员。他是谁？”

“我那时年轻，在上中学。我只和他聊过那一次。可是，我父亲早就认识他，他曾经给我说起这事儿。巴达拉图给我说的，不是我父亲给我说的。他们是朋友，是熟人，在什么地方见过面。”

“你所说的是巴达拉图？他叫马里奥。那人我在电视上见过一次，”他说，“当时，他们让他上了一辆普通轿车，送他去受审。有个侦探把手放在他的头上，以免他的脑袋撞着车顶。我坐在这里，心里纳闷，为什么警察非常注意保护那些罪犯，不让他们的脑袋受伤呢？最近，当犯人上车时，警察特别注意用手保护犯人的脑袋。”

“你突然唠叨起来了。”

“他总是在法庭台阶上被人拍照，他是法庭台阶之王。”

“你说的没错，我们走吧。”我说。

“你父亲认识他。这意味着——什么呢？”

“这意味着他认识他。”

“换句话说，我得表示尊敬。我提到他的名字时，应该恭恭敬敬的。那个家伙操控一个犯罪集团，从事毒品、敲诈和别的违法活动。谋杀、试图谋杀，以及别的什么勾当。”

“运输废品。”我说。

“有可能。干吗不呢？我得尊敬他，因为他对你父亲不错。”

“你说得对，我们走吧。”我说。

“我没有说我想离开。我不想离开。”

“告诉她，你很抱歉，然后洗个澡。”我告诉他。

半个小时之后，我们在当天晚上的最后一家夜总会里。那里表演布鲁斯，弥漫着一种绝望的气息。那里的招待员与之前的两三家夜总会里的那个老招待员相像，模样类似。他一身标准的招待员打扮，我觉得那样子很像那个穿着足球T恤衫的招待员。那人我们在之前的三四家夜总会里见过——别管之前的第几家吧。那人穿着T恤衫，鼻孔里塞着一团棉花。

“这地方让我想起一件事情。你知道吗，人们总是这样的，某件事情发生时，你在什么地方？肯尼迪遇刺时，你在什么地方？怎么说呢，还记得那次停电吗？这地方让我想起来了，就是那次东北地区的大停电。”

“我是不是应该问你当时在什么地方？”他说。

“三千万人受到影响。”

“我当时在德国，根本不知道是什么原因造成的。是什么原因呢？”

“没谁记得。三千万人，没有一个人记得。”

“可是，你记得自己当时在什么地方。”

“你问我当时在什么地方。我在一家酒吧里，与这里差不多，”我说，“死气沉沉的灵魂，情绪悲伤的爵士乐，墙壁上画着棕榈树。”

“这地方的墙壁上没有画棕榈树。”

“没有还更好一些，更像一些。突然之间，电灯全部熄灭。”

“他们根据它拍了一部电影。我当时在德国。”他说。

“也许，另外那个地方没有爵士乐。也许，曾经有过，后来停止了。他们制定一项关于爵士乐的政策，后来成为不准演奏爵士乐的政策。如果你仔细想想，那大概是相同的东西。”

他与我们在三四家之前见到的那个人不同。这并不是说他的模样像谁。他与我当天早些时候——或者前一天——遇到的那个出租车司机相像。那个家伙说：“点一支好彩吧，该抽烟了。”

他们把我塞进那辆巡逻车，也许他们那时管它叫无线电联络车。不管怎么说，那辆车绿白两色，开车那个警察抽着烟——他不应该那样做，穿着制服执行公务的警员不应抽烟。我记得，一个警官伸出双手，把弥漫在他两膝之间的烟雾捧起来，那动作让我觉得惊讶。我开枪打死了一个人，觉得自己将被送入一个管制系统之中。那里的规则严格，恒定不变。我记得另外一点是，自己被塞进那辆警车，没有人把手放在我的脑袋上。原因显而易见，他们那时并不这样做，这种做法是后来出现的——让重罪犯上车时，伸手进行保护，以免犯人撞伤脑袋。

当然，那件事情发生在东部。来到这个地方以后，我常常听到东部这个词语。不过，我觉得，这根本不是表示地理位置的标记，所指的仅仅是时间。它是一个与时间相关的说法，一个与存在和经历的密度相关的说法。它是伪装的，它是抽烟时间，变化无常的烟雾时间冒出来，成为某种稳定安排的场所。人们使用这个词语时，所说的是他们迁徙到这里以前的方式，世界过去的方式，并非仅仅是新泽西州或者南菲利市的方式。也许，他们所说的是自己父辈或者祖父辈迁徙到这里之前的方式。在某种个人信奉的相对论中，事物依然以那样的方式存在，是某种变换不定的心理层面。也许，它存在于其他男人和女人以这种方式来到这里的时段。那些人坐着康内斯托加式宽轮篷车，来到这里——在中学时，我们学了康内斯托加式宽轮篷车这个词语，一个东部人使用的词语，源于那种马车产地的名称。

大厅里几乎空无一人，他们演奏着布鲁斯。

“好好哄她，”我说，“回家去，和她谈谈，学乖一点。你知道这个说法吗？学乖一点。圣路易斯的黑人小孩使用这个说法。西姆斯，你知道吗？”

“他们到这里来进行人口普查。”

“对，那又怎么样呢？”

“我母亲要我躲藏起来。”

“为什么呢？”

“为什么。这个问题问得好。我那时不知道为什么。她觉得，我不知道她的想法。我躲藏起来。两个人站在门口，手里拿着写字夹板。她说，请进来，躲着吧。”

“躲着。”

“她说，躲着。我不知道自己当时想的什么，不知道她当时想的什么。”

“那只是人口普查。”

“不要只说人口普查。”

“你告诉我，我的头发有点白了。我应该知道，为什么这比完全秃顶更糟糕。”

“因为我遇到过，我的家人遇到过，”他说，“我应该谢顶，我会这样的。她说，躲着吧。”

“躲着。”

“你相信人口普查吗，尼克？”

他坐在那里，领带松开，短上装皱巴巴的。他重新点燃已经熄灭的雪茄，下嘴唇突起部分的上方出现了一道粉红色的痕迹。

“你想要我说什么呢？没错，我相信它。不，我不相信。”

“我想要你说，你相信。”

“我可以感觉到我们将要涉及某种棘手的话题。”

“你相信什么呢？”他问。

“我相信人口普查。干吗不相信呢？”

他瞟了我一眼，目光之中带着令人愉快的神色。

“你相信。”

“干吗不信呢？”

“你相信那些数字，例如，相信美国只有两千五百万黑人。”

“干吗不信呢？”

“这么说，你相信。”

“如果那是实际数字，那就是实际数字啰。”

“而且你认为，他们不可能压缩实际数量。”

“等一等。”

“你认为他们不可能。”

“等一等，等一等，等一等，等一等，等一等。”

“好好想想吧。”

他动手脱去衬衣，采用大个子的方式，两手拉起衬衣，脱了下来，晃动几下，带着几分优雅，胸部一起一伏。

“西姆斯，就是你我两个人。”

“想象一下吧。”

“我们——你和我——没有这样的词汇，它可以表示黑暗力量的理论，表示促成活动的东西，记得吗？我们既不接受这个词，也不接受这个理论的合理性。你还记得那次谈话吗？”

“这是另外一次谈话。我是在这里谈话时说这番话的。你想一想吧。”

“可是，你我之间应该说实话。我们逆流而上，西姆斯。流行的做法避重就轻，不负责任。我们是负责任的人。我们确定了这一点，不相信有什么破坏我们生活的秘密力量。”

“一个地方停电，影响了三千万人。可是，他们说，这么大的一个国家中，只有两千五百万黑人。”

“如果那是实际数字，那就是实际数字啰。”

“你只能这样说。其实，我们面对的情况需要——用你的词来说——仔细调查。”

“说下去，仔细调查吧。”

“你愿意接受这个数字。”

“两千五百万。没错，干吗不呢？”

“你不觉得这个数字太小了。”

“两千五百万，不算小了。两千五百万哦。”我说。

“你不觉得这个数字完全被报低了？”

“你干吗说仔细调查是我的词呢？”

“因为你用过。”

“所以就成了我的词？”

“我不用这个词，你使用过。”

“我相信这个数字。它对我来说是可信的。”

“你不觉得有人可能担心，如果真实数字被公布于众，白人会觉得浑身无力，黑人会觉得深受鼓舞。黑人会说，嘿，这些我们应该多得一点，那些我们应该多得一点，应该比别人多得一点。”

“你我之间应该说实话。”我说。

“你认为这个数字没被压低，没被压低40 ？”

“我们不能让自己沉迷于低俗、随意的幻想之中，西姆斯。”

“低俗、随意。”

“我说得对吗？你我之间应该说实话。我们并不相信事情背后的东西组织有序，非常邪恶，我们得从中编出一种理论。”

“你不觉得白人会感到非常沮丧，觉得受到真实数字的——我不愿这样说——威胁。”

他不假思索，脱口而出。

“你觉得人口普查局隐藏了一千万黑人。”我说。

“不是隐藏人，而是瞒报了数字。这样做很容易。”

“可是，数字很大，操作起来很难。事情是明摆着的，也许是母亲们的原因，”我说，“一千万母亲告诉孩子们，躲起来，躲起来。”我说。

大个子西姆斯的脸上闪过一丝笑意，一种反射性笑意，不过眼睛没有放光。

“面对这个问题吧。”他说。

“什么问题？”

“我们有权知道人口数量。”

“你确实知道呀。”

“不知道。这个数字非常危险。真实数字让你有了多大的威胁感？我提醒你，你自己掂量掂量吧。”

“好吧，我想一想。”

“告诉我实话，你觉得我所说的话里没有事实。”

“真的妄想。这就是我在这个问题上看到的唯一的真东西。”

他似乎喜欢这样，舒舒服服地坐在那里，目光投向一侧，愉快的样子中带着些许严肃，审视着人际交流的本质中可能存在、使人具有可预测性的东西。

我欣赏那名布鲁斯小号手的演奏。他年轻，穿着破旧上装，皮肤呈非洲人的那种黑色，就是非洲大陆某个地方的人具有的那种饱和的黑色，沙漠中的某个游牧部落的肤色。不过，就动作和站立姿态而言，我看见他在演奏即兴重复片段的过程中，吐了一口唾沫。他是本地人，来自下城某个地方，打扮大众化，走路拖着脚步。

“查利·帕克穿着白色上装，出现在纽约的一家夜总会里。”我说。

“今天晚上，我听到你提到多少次纽约了？”

“而且，我知道他穿的那种鞋子。”

“我不关心他穿哪种鞋子。”

“休闲鞋。”

“我不关心他穿哪种鞋子。”

“不是鞍脊鞋，那叫作休闲皮鞋。”

“我不关心它们叫什么。”

“听我说，这就是你应该做的，”我告诉他，“回家去，说你很抱歉。在浴缸里弄一点起泡的东西，洗一个澡，然后睡觉。”

十分钟之后，我们站在那家夜总会外面，等人把车开过来。西姆斯伸出两手，抓住我的肩头。

我不知道如何应对。

他冲着我眼睛一鼓，撞了一下我的前额。我不知道这是不是喝了一个晚上之后的一种冲动行为。我们两人说话声音嘶哑，喉咙冒烟，几乎醉得不省人事。他的举动要么宣告这个晚上正式结束，要么是某种刻意而为。

我挣脱他的双手，用头撞击他，两手抓住他的肩头，用头撞击他的额头。我很有兴趣地看着他，重复了刚才的动作。

当然，那样的动作让人觉得疼痛，剧烈跳痛，砰的一声。那样的撞击是一种打击，产生从头到脚的震撼，一道电流穿过后脑勺，进入颈部和肩膀。

这样的撞击让人脸对着脸，两眼鼓起，形成一种对抗空间，没有回旋余地，没有其他的接触点。可以表现的敌意到达一定数量，填充了人的整个视野。对方瞪眼怒视，目光咄咄逼人。也许，那是一种隐蔽之下的姿态，一种睡眼矇眬的攻击动作，眼睑下垂，沉默无语。

我个子比西姆斯高，然而身体没有他那么壮实，以前从来不把脑袋当作武器，像中世纪人那样进行攻击。

我撞击的位置刚好在他的鼻子上方，自上而下，让他疼痛不已。这一点我看得出来，我那一撞肯定让他的脑袋嗡嗡作响。

他让我浑身一震，撞击我的力量非常巨大，我后退两步，头昏脑胀，一个踉跄，挣脱了他的双手。那个家伙已经把车开来，站在一旁观看。

疼痛的感觉像电流一样穿过我的身体，我觉得浑身麻木，头晕目眩，周围的一切似乎都变小了。

这就是我们当时的状态，我们头晕目眩，视线模糊，只有撞击留下的感觉，两眼瞪着，浑身疼痛。

他再次向我撞来，我脑袋一扬，后退一步，想要减轻撞击的力量。他抬起头来，两眼怒火喷射。

疼痛仅仅是另外一种形式的信息。

我们两人再次攻击，各自一次。那个家伙手里拿着汽车钥匙，在旁边看着。

在酒店房间里，我站在洗面池前照镜子。我两手扶着墙壁，身体前倾，看到自己额头上伤痕累累，瘀血斑斑，凝固的血痕周围泛起葡萄酒那样的颜色。我用冷水清洗伤口，然后上床睡觉。可是，脑袋一碰枕头，便觉得头晕目眩，只好在椅子上坐了一个小时，让那种感觉慢慢缓解。

那感觉在我脑海里不断出现，我试图深入理解它，理解那种震颤。我俩的面孔映射在酒杯中的冰块上面，时而模糊，时而清晰。这并不反映我自己的感觉，仅仅让我理解隐藏在所经历的事情之中的触发点，理解形成生存状态的那些深孔和突然变化。

我们跑步向前，穿过烟雾弥漫的洼地，经过新修的狭窄道路两旁一幢幢的房屋，进入绿树成荫的地带。那地方一片寂静，房顶上覆盖着白色的尘土，看上去像是一层火绒，给人一点就燃的感觉。也许并非如此，我可能在设计自己的纪录片场面。

“关于泥浆中的那具尸体，你听说了什么没有？”

“他们是找不到尸体的。那尸体不过是另外一种装饰而已，”他说，“主要的问题是那船本身。”

“什么问题？”

“一艘船在大海上漂荡了两年，不断改变船名和船员，这也许是另外一个故事。最近，那艘船完成了另外一段航程，从东海岸到了西海岸。淤泥运到了加利福尼亚，准备作为化学品加以处理，就像是普通的海运货物。”

我们沿着城市街道向前，大道两边风景如画，有某种堕落的氛围，一种不合时宜的气息包含在明显的遗憾感觉之中。

“你瞧，西姆斯，这就是那东西。”

“我们跑吧。”他说。

“我不知道。在你这样的人面前，我简直太小了。我知道，我不该这样说。”

“喜欢你的孩子，对吧？”

“当然喜欢。”

“那么，跑吧。”他说。

“有时候我想，只要我喜欢他们，我有时几乎有冒名顶替者的感觉。他妈的，这样的感觉一直让我觉得不舒服。”

我们两个人穿着短裤，站在厨房里，不愿挪动，担心流淌的汗水会弄脏什么地方——刚刚跑了几英里，一路上要么是起伏不平的丘陵，要么是灼热的人行道。格雷塔给我们倒了水。她长着棕色头发，两只手很长，身体枯瘦，简直可以说瘦骨嶙峋，仿佛是透视出来的X光图像，突出特征几乎一览无余。

“喜欢这里吗？”我问。

“我觉得自己到了天涯海角。我们在这里住了四年了，我每天早上醒来，都要想想自己身在何处。这里远离一切。”格雷塔说。

“我们背靠，”西姆斯说，“一片非常辽阔的大海。”

儿子只有五岁，坐在餐桌旁边，面前摆着早餐吃麦片所用的碗和一把大号勺子。他叫洛亚尔·布兰森·毕格斯，文静，帅气，天生一副漂亮脸蛋，完全吸引了我。我和他的父母谈话，两眼却一直看着他。因为看着他，他俩也看着他。我提醒他们，小孩随时都会让他们觉得惊讶。

“你脸上怎么啦？”格雷塔问我。

我看着洛亚尔用勺子搅动牛奶。

“怎么说呢，这实际上是一个好问题。”

“答案呢？”

“怎么说呢，我在电梯里和人干了一架，就在酒店里。伤痕明显吗？我以为已经消失了。打了两个醉鬼，一个黑人，一个白人。”

我可以感觉到，身穿锐步鞋子的西姆斯心里一阵窃喜。

“尼克先动手。”他告诉她。

“真的吗？”

她面对他，两眼却看着正在吃早餐的孩子。我们三人都看着那孩子。

“他们说，他头发有点发白，他就冒火了。”西姆斯说。

格雷塔要送孩子上学，然后要去她任教的学校。学校背靠大海，她每周在那里教三天化学课。

西姆斯和我站在各自的位置上喝水。

“你们两个还在生气？”我问。

“她还在生气，我已经没事儿了。”

“我要去坐飞机。”我告诉他。

他冲了一个澡，穿好衣服，把我送到酒店。我很快冲了一个澡，穿上衣服，抓起旅行袋，回到车上。高速公路边有一个男子，就在堤岸上，冲着车载收音机点了点头。他坐在草地上，膝盖上横着什么东西。西姆斯说那是一支步枪，我说是一副拐杖，是那种带着前臂支具的金属拐杖。我过了几秒钟才反应过来，西姆斯是在开玩笑——那不过是高速公路上使用的语言而已。

我感觉南加利福尼亚太有趣了。飞机进行实验飞行，系统错误频出，汽车遍地，烟雾弥漫，简直就像地狱，女人来历不明，街道帮派猖獗，活动明目张胆。我到那里出公差，去过第一次之后，后来便尽量缩短行程。这个地方的特出之处潜入无害的言论中，并引领疏离的感觉。

我枪击乔治·曼扎之后，开始理解这种感觉的性质。他们把我塞进一辆载着抽烟警察的警务车，把我送到纽约州北部，一个显示刑法制度的古怪特征的地方。那里有一个微缩型高尔夫球场，九洞的，配有角楼和风车漫画。你知道吗，我们这帮人是年轻犯人，也许训导员认为，我们在那些幼稚造型和明亮色彩中，在高尔夫球和球洞的陪伴下生活舒适。这一点我不知道，那时不知道，现在也不知道。可是，伙伴们和我全是一些D级重罪犯，E级重罪犯，有的扭断了别人脖子，有的夜里行窃。我们种族不同，信仰不同，形形色色的人都有，有的人夜里发出喊叫声。我们常常走过肮脏不堪的窗户，表情轻松，看着下面院子布局：循环道路、隧道和小湖泊，地上覆盖着光亮的草皮——我们管它叫加利福尼亚。

对我来说，凤凰城更好一些。我需要私密的生活。如果人的感觉被暴露在光天化日之下，如果人内心的强烈情感以及可以保留在小房间里的东西全被暴露在白色的光线之下，变得很大，固定下来，让人无法与环境和天空分离开来，人怎么可能拥有私密的生活呢？

我走进房门，玛丽安问我：“你的脸怎么啦？”

我走进房间，听到了这样的声音：小孩在玩耍，收音机播送着新闻和交通信息，电话铃声响个不停，洗碗机循环注水。

我笑着，吻了吻她，她抓起电话。孩子在后面大声说话，我们的孩子和邻居的孩子在一起，正在玩着莱妮设计的游戏——这一点我是从他们发出的尖叫判断出来的。莱妮搞了一些恶魔游戏，它们会形成富于刺激的痛苦和羞辱场面。

“你的头发怎么啦？”

“理了，喜欢吗？”她回答说，依然和谁在电话上交谈。“你的脸怎么啦？”

我走进门，看见光线洒在冰冷的墙壁上，让地毯颜色凸显出来——杏黄色、紫红色、炫目的黄宝石色。

第二天晚上，或者是第三天晚上，我向玛丽安坦白了在莫哈维斯温泉与朵娜之间发生的事情。我觉得自己必须告诉她。这样做是为了我们两人，为了挽救我们的婚姻。当时，她在床上看书。在那之前，我极度痛苦，不知道应该选择什么时候开口。后来，我突然说话，不再犹豫。我没有告诉她我向朵娜说了些什么，也没有告诉她朵娜出现在那家酒店的原因。不过，她也没有追问。我站在扶手椅旁边，手里拿着衬衣，觉得她没有做出什么强烈反应。她知道，这是一个孤立事件，我与陌生人在酒店里邂逅，萍水相逢，已经结束。我告诉她，我觉得必须向她解释清楚。我告诉她，自己难以启齿，然而隐瞒真相更是难上加难。她点了点头。我觉得，她没有做出什么强烈反应，只是听我陈述，没有追问其他的事情。房间里有一种使用策略的氛围，有一种对感觉的敏感性。我站在扶手椅旁边，等着她翻动书页，然后我可以脱衣睡觉。

那天之后的第一个空闲的周六，第一个我不去办公室上班的周六，我们带着孩子，驱车向南，去看一处古老的废墟。

我们带上防晒霜和饮用水，带水是玛丽安的主意。那地方只有低矮的沙漠植物，温度非常高。

莱妮站在前排座后面，有时候把肘部放在玛丽安和我之间，身体前倾，对着挡风玻璃，指出路上其他人愚蠢的开车动作。她对这样的行为非常愤怒，她的这个习惯熄灭了我自己的怒火，熄灭了玛丽安的怒火，让我们原谅这样的驾驶行为。

杰夫比莱妮小两岁，只有六岁，喜欢蜷伏在后排座位上，身体蜷作一团，侧向车门，完全与周围的东西分离开来，用这样的姿势来做白日梦。

他坐在长着青草的高速公路边，腿上横着一根金属拐杖，车辆从几码之外的地方飞驰而过。即使那不是步枪，他究竟在那里干什么呢？

那处废墟已有六百多年时间，主要建筑是单体的，附近有几个分散的遗迹，是附近某处墙体的痕迹。我们冒着中午之前的灼热，听那里的一名工作人员讲解，几分钟以后便一个个散开——其实，其他地方也没有什么可看的东西。

我看着一个牌子上面的说明，发现杰夫没戴帽子，正在追一只地松鼠。我没有作声，心里说，好小子，别说我们没有警告你。后来，我心里一软，把他叫过来，掏出汽车钥匙，递给他。看着他懒散的样子，自己心生怜悯，放宽心态，表达爱意。这是举手之劳，看似微不足道，然而却不易做到，非常之难。我叫他过来，给他钥匙，知道他会感到高兴。我要他拿上帽子，锁闭车门，把钥匙还给我。他转身离开，高高兴兴走向汽车。

我漫步返回主体建筑，站在十来个游客中间，听那个工作人员讲解。那个女人身材矮胖，不时挠着胳膊，告诉我们说，这座建筑有三层，顶部的图画依稀可辨，没人知道它的用途。我发现，自己对起到保护作用的遮雨篷很感兴趣，超过了这座古老建筑本身。工作人员说，建筑完工大约一百年以后遭人遗弃，建筑和整个定居点都被遗弃，目前尚未找到确切原因，这成为那个族群消失之后留下的疑案之一。可是，我自己却仔细观察了那个起到保护作用的遮雨篷。它的巨大柱子倾斜着，高度大约七十英尺，整个房顶由格子结构的框架支撑。

莱妮走过来，站在我旁边，几乎可以说靠在我的臀部上。那方式显示，她觉得非常无聊。

工作人员说到了几个原因，解释那些沙漠居民为什么会突然消失。她提到了洪水、干旱、外族入侵。不过她说，这全是猜想，没人知道事实的真相。

我想到了杰西·德特威勒，那位垃圾考古工作者，很想知道他是否会提出那些人放弃定居点的原因是垃圾。他们自己制造的垃圾越来越多，把他们包围起来，他们失去了生活和呼吸的空间。从某种意义上说，这种想法是有道理的，或许可以解答那些具有浪漫色彩的居民留下的疑案之一。这个答案就在我们的面前。

很快，我自己也变得像西姆斯了，要么眼里看到的全是垃圾，要么把垃圾与什么情景结合起来。

我让莱妮去找弟弟，看一看他用车钥匙干了些什么。后来，我们动身回家，就像几个没有看到雕像流泪的衣衫褴褛的朝圣者。

我们上车十分钟之后，玛丽安开始哭起来。她在开车，脸色不错，可是却轻声哭泣。莱妮从她站立的地方往后退了一步，坐在靠窗的座位上，两手放在大腿上。杰夫看着车外的风景。

我问：“要我开车吗？”

她摇了摇头，表示否定。

我说：“让我来开吧，我开。”

她示意不用，执意自己开。那是她想干的事情。

我们驶入一条小路，两旁长着巨形仙人掌和野花，巨形仙人掌上有刻痕，是在上面筑巢的小鸟留下的。后来，我们到了州际公路，汇入飞奔的车流之中。

不知对方姓名，没有考虑后果。这就是萍水交欢的约定。可是，我给她说了自己的姓氏，那不是什么漫不经心的做法，对吗？那是一场邂逅中的古怪做法，我喜欢与她取得联系，平定她的呼吸，让她没有呼吸，是的。朵娜身上有某种东西，让我说不清，道不明。后来，我有了内疚感，觉得玛丽安就在我的身边，在黑暗中安睡。

我俩不喜欢对方，这种感觉通常出现在晚上外出玩乐之后开车回家的路上。我们厌倦对方的样子和声音，厌倦对方说话的语调，甚至厌倦最细小的动作。你已经看过它一千次了，它非常简略，然而告诉你许多含义，让它们一览无余。其实，那是错误的。当我们——玛丽安和我——有这种体验时，我觉得原因是这样的：我们已经让意义消耗殆尽，让两人之间的亲和力消耗殆尽。晚上出去玩乐引起这样的感觉。不过，我们其实没有耗尽任何东西，还有尚未度过的时光，尚未讲述的事情，尚未完成的事情。玛丽安就是在这些方面觉得自己受到了冷落。

玛丽安出生在大十镇，在安全环境中长大，处处受到保护，没有受到社会习气的侵蚀，感情未因此遭到剥夺——一方面享有特权，一方面遭到剥夺，这样的情形具有美国特征。她看电视时遇到这样的场景会皱起眉头：本地发生了犯罪案件，街道上躺着尸体，死者亲友悲痛不已，疑犯潜伏隐藏。玛丽安甚至不愿看到侦探按着疑犯的脑袋，把他塞进没有警方标记的汽车。那是一种暴力，给精神带来损害。可是，她希望听我的故事，我的事情，无论涉及多么强烈的场面都无所谓。

对于过去，我有自己的考虑，带着私念，心存戒备。我不知道应该采用什么样的方式让玛丽安了解那些岁月。而且，我觉得，保持缄默是审判你的罪行时你所接受的条件。

她提到她母亲，两年前的今天，她母亲去世了。我给孩子重复了她的说法，孩子们心里稍稍平静一点。我伸过手去，从莱妮那里弄到一片口香糖。两年前的今天发生的事情，玛丽安肯定知道。但是，我们当时不知道，我不知道。我没有探问这件事情，现在感到一丝宽慰，孩子们也是如此。不管怎样说，还是有一个原因，至少这不是父母刻意掩饰的滑稽表演，至少这不是孩子们假装一无所知的事情。

她露出灿烂的笑容，脸上眼泪依然。我觉得，那笑容是面部肌肉的一种抽搐，不过也是真实的笑容，里面包含着她母亲的影子。

过了片刻，孩子们开始唱歌。

我心里稍感宽慰，应该说有点高兴了。在此之前，我坐在那里冥思苦想，时而觉得自责，时而心里在想，也许她一直另有新欢。我怎么知道自己不在家时究竟发生了什么事情呢？

孩子们正唱着：“墙上摆着九十九个啤酒瓶，九十九个啤酒瓶。如果落下一个瓶，还有九十八个啤酒瓶。墙上摆着九十八个啤酒瓶，九十八个啤酒瓶。”

她看了我一眼，目光转向道路。孩子们继续唱歌，从九十八一直倒数到一。玛丽安抓着方向盘，一边哭泣，一边开车。
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管理员一瘸一拐地朝他走来。他在街道上还没有走上五步，管理员便从街区尽头的一幢房子出来，脚一瘸一拐地朝他走来，晃动的臀部几乎占了半个人行道。

“找你好久了。”管理员说。

曼克斯·马丁站在那里，两手抱着，这时不用昂头——摆出高人一头的姿态还为时过早。

“你看见那些铲子没有？”

“什么铲子呀？”

“本来放在地下室里，可是不见了。”

“总是有东西不见的。在洗衣店里，新买的一把剪刀也不见了。”

“杂品储藏室的两把雪铲，今天早上靠墙放着的。”

“要下雪吗？”曼克斯问。

他抬头望着天空，那样子似乎在问，你觉得要下雪吗？我觉得不会。天气预报说要下雪？

“两把铲子中午就不见了，自个儿出了房门。我在街上到处都找过了。”

“你问人可要小心一点，有的人听到这事情时脾气不太好。”

“我听到一些说法，所以问你。”

天气这么凉，管理员却穿着淡薄的衬衣。曼克斯嗅到了换季的气味，寒风刺骨，湿漉漉的。这个人站在这里，两只衣袖卷起来，胡须中泛起点点银白，已经露出老态。

“有人直接告诉我了，”他对曼克斯说，“去和那小偷谈一谈。”

“你这是当面侮辱我。”

“我只是把听到的说出来。”

“从谁哪里听到的？”

“我告诉你，那些铲子可值大钱了。我需要那些工具干活。那些大铲子，明白吗？你试试用煤炭铲怎么铲雪吧。”

管理员态度如此明确，让曼克斯大吃一惊，简直有些不知所措。这应该是房东处理的问题。干吗东奔西跑，干侦探的活儿？让房东自掏腰包，购买新的铲子吧。房东的口袋太深了，两个膝盖已被哗哗作响的硬币磨破了皮。

有人站在街道拐角处，迎着大风传教。

管理员的两只胳膊也让曼克斯大吃一惊。它们很有力量，你知道的，那两只手搬动垃圾桶，推着它们穿过人行道。

“我觉得，你让自己的工作倒退了，”曼克斯说，“在这个街区，我们看到的是遭到抢劫的人家，而不是遭到抢劫的铲子。他们到处破门抢劫。”

“我只是把听到的说出来而已。”

“我的意思是，你应该把时间用在这件事情上。杰米看门。”

“如果我发现是你拿走了铲子，我会向房东报告的。那样，你们一家人可得到街道上去过夜了，兄弟。”

这样的话出自一个跛子之口，显得太自负了。

“我的话他是会考虑的。”

附近的公寓管理员大都是飘浮不定的人。他们在一个地段工作，然后转到另外一个地段去，流动性非常高，总是在发生什么事情之前溜之大吉。这个人却像步兵一样，脚踏实地工作。

“你和我，我们两人已经浪费了这么多时间，”他说，“你到我房间的门口去，左手拿着一把铲子，右手拿着一把铲子，那么，我就会听你解释。”

曼克斯扬起头，眼睛一鼓，故做集中精力的样子。他盯着对方，想让他屈服，知道自己是干什么的。

可是，管理员推了他一把，想要走过去。曼克斯身体一偏，想要挡住他。可是，管理员还是挤了过去，行动笨拙，身体一步一扭。曼克斯再次觉得狼狈——他本来正准备发表长篇大论。

曼克斯朝着阿姆斯特丹大道的方向走。三个孩子从他身边跑过，脚步飞快。他看见，弗兰佐·库珀穿着套装，系着领带，站在鞋匠铺前。

“谁去世了？你打扮得规规矩矩的，弗兰佐。”

曼克斯说话时转过身体，希望最后看一眼管理员。他并不确定自己为什么要这样做，也许是为了狠狠地瞪那个身影一眼。

“你看见我弟弟没有？”弗兰佐问。

他头戴一顶帽子，帽沿上插着一根小羽毛，鞋子又黑又亮。广告牌上的霓虹灯鞋子断电了。

“我到塔里家去。”

“你见到他时告诉他，我需要用他的车。”

“谁去世了，弗兰佐？”

“我要到泽西市去，拜访一位女士，为我的事情。没有谁去世，你干什么呢？”

“没有干什么。”

“我害了相思病，伙计。告诉他，把那破车弄到这里来，不会白跑的。”

这里有美容学校、鞋匠铺，还有摆放着家具的房间。鞋匠铺的门上有一只霓虹灯高跟鞋，他看见那灯发黑，冷冰冰的，这使他觉得不爽，情绪大受影响。

街道上，车流时停时动，消失在夜色之中。一个男子站在拐角处讲道。三四个人停下脚步，听他说的大意，一分钟以后继续向前。又有两三个人来了，听了一阵之后，纷纷离开。汽车慢慢驶来，信号灯改变之后，呼啸而去。

那个传道者说：“有人说了，只有昆虫可以逃过一劫。”

他年龄很老，脑袋干瘪，太阳穴处青筋鼓起，两只手露在衣袖外面。短上装的袖子缩了一大截，可以看到整个手腕。他说话时晃动着长长的手指，裤子上夹着骑自行车用的夹子。

三个孩子从旁边跑过，似乎在逃离这个现场。

“这就是他们说的。他们研究了这个问题，所以我相信他们的话。上帝在世界上创造了许多生灵，只有昆虫可以逃过一劫。他们聘请的科学家仔细研究了蟑螂生活的全部过程。他们观察蟑螂如何睡觉，让蟑螂从墙壁缝隙中爬出来时，有人从黎明开始就手持放大镜在那里等候。他们说，原子弹将推倒房屋，毁灭人类，杀死鸟类和其他动物，让猫狗无法繁殖，只有那些昆虫可以幸存。我相信他们的说法，毫无保留地相信他们。可是，我也给他们带来了福音。我在他们之前知道了这些。我们都了解了，现在站在这里的人，因为我们都熟悉一个特别的地方。我们需要别人来告诉我们昆虫是如何在冲击波中幸存下来吗？人类从诞生之日起就知道这一点。我给你们说吧，这里没人需要科学证明昆虫将是活在世上的最后生物。他们已经有了漂亮的结论。我们人类一直都在死亡，蟑螂不停地从墙壁中爬出来，从缝隙中爬出来。”

曼克斯把目光投向另外一个方向，希望最后看一眼管理员，以便强化自己心中的怨恨。

有人停下脚步，听一听这位传道者讲些什么，一共有六七个人站在风中。曼克斯看着那个老人。他穿着翻边的裤子，那就像小孩在玩打仗游戏时想象出来的某种服装。他显得有些聪明，光光的脑袋青筋暴起，看上去头皮很薄。一个男子头戴法国式帽子，黑色贝雷帽，听得饶有兴趣。两个女人穿着修女服装，是从临街教堂出来的某某修女。她俩头上围着餐巾，眉头紧皱，嘴里念叨着见到你很高兴。

“没有人知道是哪一天，哪一个时刻。”

两个穿着套装的男人走来，带着穿着体面的妻子。男士想听听，女士说不用，谢谢——关于蟑螂的谈话不是她们感兴趣的东西。

“在地球另外一面，俄国人试验了他们的原子弹。诸位在广播中听到这一则消息没有？我告诉你这条新闻吧，全世界都知道了。你们站在这里说，这与我有什么关系呢？你们心里会说，这是老一套，是将军们和外交官们关心的事情。可是，此时此刻，我在这里说，你在这里听，官员们正在制定计划，在这个城市的各个地方修建防弹避难所。就在这座城市的街道下面，修建可以容纳两万五千人的防弹避难所。你们猜一猜，今天的新闻节目有没有说什么。你们站在风中，听我给你们说吧。炸弹倾泻而下，站在避难所里的全是白人。你们听我说，哈莱姆区连一个避难所也没有。算了吧。他们在上东城修建避难所，在下东城的第六大道下面修建避难所，在第四十二大街下面修建避难所，在皇后区修建避难所。如果许多原子弹落下来，你该怎么办？坐公共汽车到城里去避难？”

曼克斯脸上闪过一丝笑意。

一个姑娘和她的男友一起站在那里。她说：“他是在蛊惑人心，我们走吧。”

曼克斯可以理解那个老人所说的话，不过觉得稍稍有些离谱。他的观点不错，因为它放大了曼克斯在日常生活中采用的那些该做或者不该做的行为规则。

她说：“他是在蛊惑人心，我们走吧。”

可是，他在生活中面对的是该做或者不该做的行为规则，而不是世界新闻，不是在街头电影院打鸣的公鸡。

那个人喋喋不休地说着，站在那里，身体微微前倾，脑袋青筋暴起，就像一个孵化的鸡蛋。三个小孩从旁边跑过。那个人的面孔毫无掩饰，裤腿翻着边，让人觉得自己认识他许多年了。几个孩子从旁边跑过。

“你的自行车在哪里，朋友？”

那个男友头上斜扣着帽子，没有离开的意思。他的女友说：“他是在蛊惑人心，我们走吧。”

那个男人转动脑袋，目光转向别的什么地方。

“他们说别付房租。我没有说别付房租。我没有说炸掉加油站和电站。他们说把房东押到河边去。我没有说把房东押到河边去，也没说让房东靠墙站着。我说，从你们口袋里掏出一张一元的纸币吧，把它折叠起来，随身带着，以备不时之需。把钱打开，翻过来，他们在背面保留了秘密信息，保留了拉丁字母和罗马数字。”

那个人从自己的口袋里掏出一张折叠起来的纸币，慢慢打开，仿佛在表演魔术。接着，他向站在面前的人挥动纸币。

“你们大家看看吧，这个金字塔上方有一只眼睛。在美国的钱币上，金字塔表示什么意思？你们大家看看，在金字塔底部，他们印了这个数字。这是他们互相传达共济会密码的方式。这是共济会、密码和握手。这是蔷薇十字会员，是光线。这张纸币上到处都有秘密符号，正面和反面都有，包含了一个寓意。这不是没条理的废话，不是已经煮熟的意大利面。它们预测了日子和时刻。他们互相通知准确的时刻。你们在圣经中找不到答案，在人权法案中找不到答案。我告诉诸位，历史就写在你们口袋里这张最普通的纸上。”

他捏着那张纸币的边沿，抬起胳膊，展示上面的内容。

“这张纸币我已经研究了整整十五年，甚至上厕所时也带着它。我反复琢磨这些数字和字母，对着灯光细看，放在水下细看，距离破解密码的时刻越来越近了。”

他把纸币放到胸前，折叠五次，折到比邮票还小，最后放回口袋里。

“正因此，他们利用金字塔上飘浮的那只眼睛一直盯着我。他们一直盯着我，跟踪我。”

曼克斯需要喝点东西。他沿着阿姆斯特丹大街快步向前，经过一家出售电视机和收音机的商店，看见一台电视开着，十来个人在寒风中观看。他看见，一个人从一个街区之外朝他跑来。一个成年人，大步流星地在人行道上飞跑，脚下踩着地窖出口的铁门，发出啪嗒啪嗒的响声。他们表情尴尬，脸上带着笑意，肯定是警察惊扰了他们在小巷中搞的什么鬼名堂。他们从他身边跑过，脚下踩着地窖出口的铁门，发出啪嗒啪嗒的响声，不时回头张望，脸上带着笑意。

他差一点想转过身体，加入他们的行列。他明白了他们这样做的可笑之处。他们会在三个街区之外的某个门洞里笑呵呵地会合，气喘吁吁，觉得成年人这样做是愚蠢的。他们会找到一个地方，比如，理发店的里屋，或者妻子外出的某个人的起居室，然后接着赌博。

可是，妻子在家里。

在我看来，即便我离家十英里之外，妻子也会看不惯我的样子，肯定要不停唠叨，不会让我安静地呼吸。她脑袋里的唠叨更多。她肯定在家里。

一条狗从一楼的窗户伸出头来。

对，黑人们在街道上飞奔。曼克斯发现，自己仿佛身处1943年发生的骚乱中，脸上可能挂着相同的表情，担心因为干了不该干但反正已经干了的事遭到警察逮捕。他跑过奥金服装店。艾薇曾在那里买了一件样品上衣，本来是穿在模特身上的，廉价卖给她。这件事情让他觉得痛苦，久久不能释怀。当时，奥金服装店里的所有模特全被扔到了人行道上，躯干倒在街沟里，脑袋脱离了身体，细脖子和白头发散落一地，没有胳膊的模特就像著名的人体雕塑。他现在回忆起来当时的情景：宽大的橱窗被打破了，模特被扔在街沟里，模特穿着袜子，系着吊袜带。小孩身上披着小夜礼服，男人们在街道上奔跑。有一个小孩大约十二岁，头上盖着大礼帽，披着抢来的小夜礼服，被警察带到巡逻车前。他那样子非常滑稽，扣着大礼帽，披着小夜礼服，裤子在地上拽着——甚至那个警察的脸上也露出了开心的笑容。

他走过最后四个街区，一直把面部转到背风的方向。寒风是从哈德森河上吹过来的，曼克斯行走的样子就像一匹长着幽灵脑袋的老马。

不过，他一脚跨进酒吧大门，感觉就迥然不同了。这里到处都发出低沉的嘈杂声音，暖烘烘的，人们坐在凳子上，非常开心。他顿时觉得呼吸轻松多了。与星期三的不景气时段相比，今天晚上光顾塔里酒吧的客人较多，嘈杂声也不同寻常，空气中的凝滞气氛显得更加浓厚。这时，他明白是怎么一回事情了。酒吧里弥漫着一种氛围，一种显露内心活动的唰唰声。他拍了拍短上装的口袋，碰到了那个棒球，知道他们在谈论那场比赛的事情。

他向菲尔挥了挥手。菲尔是塔里的弟弟，站在吧台后面，穿着朴素的衬衣，挂着时髦的吊带。曼克斯示意：在哪个座位上？菲尔冲着远处的角落点了点头。安托万·库珀坐在那里，面前摆着一个杯子，两把长柄铲子靠在后面的墙壁上。

曼克斯在安托万对面坐下，椅子侧放，这样他就不用对着铲子。

“我看见弗兰佐站在黑暗处。”

“我知道。他要用我的车。不过，他不能用。”

“你喝点什么？”

“他想去找一个小妞。那女的他最好别碰。相信我，我已经干了她了。”

曼克斯环顾四周，听到了低沉的嘈杂声，听到谈笑中冒出的半截句子。他决定不提铲子的事情，看到铲子让他感到惊讶，它们无论如何也不该出现在这里。他已经决定，对这件事情只字不提。

“四十三年那一场骚乱是怎么一回事儿？我回忆是怎么开始的。许多警局的牢房里都关满了人，他们只得动用国民警卫队训练中心，充当临时牢房。”

“四十三年。我当时在军队服役，伙计。”

“武装警卫押着鲜血长流的人，让他们扛着抢掠的东西，送进帕克大道上的国民警卫队训练中心。”

“我们自己也经历了骚乱。”安托万说。

曼克斯走到吧台前，向菲尔要了一杯施格兰酒——他喜欢把这种裸麦威士忌酒放在矮杯里，然后加上一个冰块。

菲尔问：“有什么事情？”

“我听说，他们今天打了一场比赛。”

“妈的，原来是这么一回事儿。”

曼克斯返回自己的座位，一只手以通常方式抓住杯子，另一只手的手掌放在杯子下面，托着杯底，仿佛它是教堂中某种精心制作的物件。

冰块主要是为了美观。

安托万问：“小伙子们怎么样？”

“小伙子们。小伙子们各在一方，”曼克斯说，“兰达尔在南部的什么地方，露营，你知道的，接受野外训练。还有韦农。”

“我知道韦农在什么地方。”

“韦农在前线。他们集结了二十五万军队，盯着战线对面。对面是中国人。”

“他在哪个师？”

“哪个师？”

“驻扎在朝鲜的第二步兵师。”安托万说。

“我不知道那个师。”

“你不知道战事？”

“你喝的什么？”

“我喜欢了解战事，他们使用策略。”

“他们鸣喇叭，吹口哨，这就是他们的策略，那些中国人。他们突然发起冲锋。”

“这是白兰地，伙计。今天晚上喝的是进口酒。”

“看上去有点烈。”曼克斯说。

“只在杯子里烈，喝下之后很爽口。”

“他们突然发起冲锋，那就是他们的策略。”

“你不时祈祷，那就是你做的事情。”

“对，安托万。我在床边跪下。”

“你和孩子们相处得好吧？”

“对，安托万。他们在我老了时会照顾我。”

“你找到工作了吗？”

“他们到老人院来看我，在大门口偷偷把酒瓶塞给我。”

“看来你还过得不错。”

“洛西算一个，很好的姑娘。只有她一个人对我表示尊敬。”

“你需要干点事情，改变一下性情。你最近有点谨小慎微。”

“他们在裁员，没招工，在裁员。”

“你应该搞一点长途运输。”

“生日那天，他们送来了蛋糕。”曼克斯说。

“长途，那才是办法。我在阿拉巴马州有一个表哥，住在伯明翰。他有大量的事做，长途运送家具。”

“我记住了。”

“伯明翰出黄薯。”

“我会把它记在自己需要考虑的事情清单上。”

“你见过的最绿色的东西。”安托万低声说。

曼克斯觉得，他不能继续瞒下去了。可是，他没看安托万，而是把目光投向一盏壁灯。那是一种安装在墙上的灯具，两只衣袖造型的东西握着灯泡，烛液状造型的东西顺着两边流淌。

他说：“妈的，你把铲子放在一眼就能看到的地方。”

安托万长着长脑袋，细脖子，为人诡计多端，年轻时人称毒蛇。他觉得有必要转过上身，面对后面的墙壁，这样就可以确定曼克斯所说的东西。哦，对呀，过了白色圣诞节以后，这些工具可以用来清理露台上的积雪。

后来，他转过身体，看着曼克斯，在椅子上俯下身体，目光带着神秘，越过酒杯，向外探视。

“我觉得，这里没有在三州之间发布的联邦调查局公告。你说呢？”

“我觉得，按照我们说好的，应该把它们放在车里。”

“问题在于，你得提高你的判断力。这些东西是不会带来什么回报的。”

“我们可是有言在先的，安托万。”

“这不值得争论。你是对的，是我的错。不过，你得提高你的判断力。”

两人坐着，喝了一会儿酒，曼克斯考虑过离开，可是却坐着没动。他想过抓起铲子，离开这个地方，可是没有动作。一旦他站起来，抓起靠在墙上的铲子，就得带着两把大雪铲，穿过整个酒吧。现在是十月初，这里也不是搬动这些工具的地方。脑海出现的这个念头，眼前出现的这个场景，这两点使他没有挪动屁股。

这时，他把棒球掏了出来，放在桌子上，等着安托万在百忙之余注意到它。

“我儿子从球场上弄回来的，我的小儿子。他说，赢得比赛的本垒打就是这个球。”

“他们今天打的那场比赛？”

“对。”曼克斯说。

“我看见，有人在第七大道上大喊大叫，有人不停地摁喇叭，有人的窗口上狂呼乱吼。我对威利·马布里——你认识威利吗？——说，他们肯定打开了金库。银行打开了金库，先来先得。我说，我们去捞一把吧。”

“我的小儿子，他带着这个棒球回家。这就是那个人——他叫什么来着——打到看台上的那个球，取得比赛胜利的球，赢得锦旗的球。”

曼克斯感到不安，觉得自己与所说的东西是分离开来的。这话从他嘴里说出来，仿佛是一个谎言。就谎言在空中飘动的方式来说，没有对错可言，这让他觉得自己没有什么责任。

他内心涌起一个强烈欲望，想把球从桌子上拿下来，放进自己的口袋里。

“这就是那个球，那个人叫什么名字？你究竟想说什么呀。”

“我的意思是说，这可能很值钱。”

“我说，提高你的判断力。目前的事实是，你无法证明任何东西。不管怎样说，你准备把它卖给谁呢？”

“卖给那家棒球俱乐部。他们需要它，作为战利品展示出来。”

“让我瞧一瞧这东西吧，整个脏兮兮的。”

这时，曼克斯意识到，不应该让安托万碰到棒球。安托万应该望着棒球，说些令人扫兴的话，说些让曼克斯生气、发牢骚的话。他已经觉得非常紧张，胃病开始发作。

他抓起棒球，放在自己的口袋里。

安托万身体往后一退，伸出两手，掌心向外，露出蛇头式微笑，既冷酷又卑鄙。

“听我说，你可以把这东西卖到其他地方。不过，依我看，你是不会赚到足够的票子从路德维格·鲍曼百货店买一张沙发，”他说，“或者买一套餐桌椅的。”

曼克斯走到吧台前，独自安静地喝酒。过了片刻，菲尔走了过来，他们聊了一阵。这时，酒吧安静了许多，只剩下真正的酒客。他们谈到了那场比赛。菲尔背阔腰圆，为人直爽，看人时目光相对。他谈到比赛，曼克斯仔细听着，希望找到一个插话的机会。道奇队全年比赛结束了，彻底完蛋了。巨人队明天开始打世界职业棒球大赛。菲尔看了看表说，就从今天开始——时间已过午夜。

“他们在世界职业棒球大赛中的对手是谁？”

“纽约扬基队，还有谁呢？”

“换句话说，都是纽约的球队。”

“纽约职业棒球大赛。人们已经开始排队购买了，我听电台上说的。他们通宵排队，带着睡袋。我自己也想去。”

“通宵？”

“为了看大赛，人们愿意付出任何代价，巨人队打入了比赛。”

曼克斯喜欢那个说法，人们愿意付出任何代价。他叫菲尔给自己倒了一杯酒，知道那个人会让步，总是要让步的。曼克斯觉得，自己也有一点像毒蛇了，这是从安托万那里学来的。

他慢慢挪动脚步，回到桌子前。

“你让自己的弟弟站在寒风中。”

“我知道。”安托万说。

“他不过只想要用一个晚上的汽车而已。”

“我这是为他好。他想要的那个女人简直是两面三刀。”

“让他自己去弄明白吧。他年轻，想要找点刺激的事情。”

“瞧，你不是一个爱嫉妒的人。听我给你解释一下。我是一个爱嫉妒的人。我所说的嫉妒是这个词语的完整意思。人人都嫉妒，”安托万说，“如果你不表示完整的意思，这个词是贬义的。它需要一个修饰语，比如说，疯狂地嫉妒，或者难以自拔地嫉妒。所以，如果我说我嫉妒，你得想象我的眼球已经充血了。”

“你已经干过她了。还有什么在乎的？他是一个好小伙儿，弗兰佐。让他去学吧。”

“你的意思是，让他发现真相。他是不会学到任何东西的。”

但是，安托万的态度似乎缓和了。他的身体小心翼翼地移向桌面，肘部摊开，下巴几乎要碰到白兰地酒杯了。

“对，我很喜欢那个小伙儿。他是一个好小伙儿，弗兰佐。不过，我的车现在不好弄。”

“你把它拴在柱子上了？”

“你认识威利·马布里吗？”

“不认识。”曼克斯说。

“威利和我一直在谈我的车。一个快速赚取现钱的方式。我自己并未破产。不过，我可以使用快速赚来的现钱。”他喝了一小口白兰地。“这是我得到的第一笔预付款，来得轻松，就像吃冰淇淋。”

“什么东西的预付款？”

“六周以前，威利开了一家餐馆，生意不错，可是面临如何处理垃圾的问题。市政府正在商议，让私人公司来收集垃圾。不过，目前还是由政府在做。现行的法令规定，只有在白天或者晚上的特定时间，餐馆才能把垃圾放在街道上。不允许把垃圾整夜堆放在街道上。”

“气味很难闻。”

“气味很难闻，吸引有害动物。如果留在餐馆里，可能会出现老鼠和顾客聊天的情形。”

“所以，你和那个人达成一项安排。”

“我和我的汽车。”

“这提醒了我，”曼克斯说，“你可以送我回家吗？”

“送到任何地方都行。”安托万说。

两人一口喝干杯子里的酒，站起来，摇摇晃晃地走了出去。这抖落了故作的自满姿态，抖落了酒馆的幽默，让他们自己重新面对外面存在的东西，面对寒风凛冽的街道。

安托万套上短上装，扭动肩膀，把拉链拉到领口处。他还拍了拍睾丸，让它们对称摆放，舒舒服服的，处于世界的中心。曼克斯穿着上衣，他根本没有脱下上衣，早上离家以后一直穿着，喝酒时穿着，吃饭时穿着，洗碗时也穿着。他把拉链拉到领口处，让衬里把身体包裹起来。在这个季节，这种衣服的面料已经略显单薄。

两人出门时向菲尔挥手致意，然后走到那个街区尽头的停车位置。曼克斯转到前面的乘客座位一侧，把手伸向车门把手，停下来，看了看。

安托万说：“进来吧，伙计。你快点进来，我们早点开车。想去哪里？”

曼克斯在观察。他透过车窗，看了看后座，上面堆满了垃圾。刚才，他走在街道上就闻到垃圾的气味。不过，这不是什么特殊的气味，他觉得它是普遍存在的东西，是小巷里或者空地上垃圾发出的气味。这时，他看见安托万的汽车塞满了臭气熏天的垃圾，臭味是从安托万的汽车里冒出来的。

“噢，真难闻，和我想象的不同，我本来以为——”

“进来吧，伙计。今晚太冷了。”

曼克斯发现，车里有用纸袋装着的垃圾，有用纸板盒子装着的垃圾。在前排座位和后排座位之间，放了两个装着垃圾的金属罐，大小与街道上摆放的一样，盖子上有凹痕，像是被硬生生撬开的。后面座位堆满垃圾，似乎挡住了车窗。前排座位上，一个桃木板条箱装着垃圾，发臭的黏液渗出来，就在眼前，埋头就能喝上。

“我原以为，你要去为那个家伙收拾垃圾，然后运送到什么地方去。”

“已经装好了，垃圾就在车上。他们吃晚饭时，我就把垃圾装好了。接着，我开始在车里忙活，从前座到后座，腾出空间来。挪一挪板条箱，上车吧。”

曼克斯打开车门，把板条箱放在脚垫上，坐下来，把两腿放在板条箱两侧。

“你要去哪儿？”安托万问。

“不远，不过你快一点。就在第一百五十五大街。这些东西要运到哪里去？”

“运到布朗克斯区去。在白石大桥下面的某个地方，有一个大堆垃圾。我把垃圾弄下车，然后猛踩油门。”

“你做点好事吧，现在就猛踩油门，”曼克斯对他说。“我坐在这里，简直快要死了。”

“镇静点儿，我送你去。”

安托万开动汽车。他开车很稳，驾轻就熟，汽车顺着百老汇大街前行，就像一支毒镖。

曼克斯回过神来，安托万没有照他的主意把雪铲放在车里，就是因为这个原因。车里没有地方了。

这时他意识到，他们把雪铲落在酒吧了。它们在那地方不错，不过明天去就没有了。把犯罪记录上的那个小项目叉掉吧。

他最后意识到的是，安托万晚上一直要他提高判断力。安托万自己却开了一辆装满垃圾的德索托牌汽车。

“你在前面一点让我下车。”

“我把你送到家吧。”

“送到百老汇就可以了。”

车里的臭味让他难以忍受，慢慢喝了一天威士忌形成的无忧状态已经荡然无存。

垃圾在罐子里碰撞，搅拌，有它自身的生命。翻腾的蔬菜形成一种威胁，似乎要冲出罐子和盒子。它躁动不安，响个不停。也许，那只是害虫在里面躁动，快要晕车了。

“这里就行了，”曼克斯说，“就在拐角这里。”

“你不告诉我你要去哪里？”

“如果你要把垃圾运到白石大桥，我告诉你该怎么走。过桥以后，走第一百六十一大街，那是双向的，你往布鲁克纳大道方向开。没错的。”

安托万望着他。曼克斯已经下了车，站在人行道上。安托万坐在驾驶座上望着他，满脸轻松，毒蛇式的眼睛流出懒懒的目光。

“也许，我可以把它倒在街上。”

“我也是这样想的，这样对自己说的。”

“就在城市睡觉时，”安托万说，“就在警察喝海鲜杂烩浓汤时。”

曼克斯目送安托万的汽车离开，开始往东走。已经过了午夜，街道上给人空荡荡的感觉，冷风从哈德森河上吹来。贪婪的家伙在他身后，凛冽的寒风刮着散落的垃圾，在街道上飘过。

可能是安托万在提前倾倒垃圾。

这时，曼克斯希望看到的是泡腾式消食片。它在装满凉水的杯里晃动下沉，发出咝咝的声音。

他走下长长的坡道，左面是球场，保罗球场，目光寻找排队的人。那些想要得到球票的男人和青少年随身携带毯子和食物，要么站成一行，要么三五成群地坐在人行道上。票贩子付钱给孩子们，要他们在寒风中排队等候购票。第二天，急不可耐的球迷将会争先恐后，高价购买。

整个地方静悄悄的。曼克斯胃里冒酸，空腹状态下大量饮酒引起了消化不良，让他觉得非常难受。他知道，他是吃了饭的，他回想起艾薇给他留下的饭菜，他当时尝了肉馅饼和蔬菜。可是，他觉得胃部疼痛难忍，仿佛自己已被吸干了。

后来，他到了第八大街，在球场的周围游荡，寻找有人在此的迹象。整个地方死气沉沉。

在美钞上面出现了金字塔，这是什么意思？这是一个应该提出的问题。

他看到的唯一活物是一条鬼鬼祟祟地走动的狗。它可能经常遭人脚踢，觉得这就是宠爱的表示。曼克斯无法理解，菲尔的话怎么可能是错的？菲尔是一个直爽人。如果菲尔说，球迷们为了买到球票将会通宵排队，你到那里去，发现整个地方空无一人，你就会怀疑，是谁让自己的脑袋犯了糊涂？

坦白说来，这是一种不可靠的运送和贮存行动。他们给他打电话，他就干活，他们不打，他就没活干。

这时，他看见一辆车停下来等红灯。他走过去，脚步飞快——那是他遇到事情时的步态。一个男子坐在驾驶座位上，看见曼克斯过来，急忙将车窗摇起来。他是一个白人，那神情仿佛说，我不愿死。曼克斯两手比画着，意思是我只想问一个问题，对方摇手，不，不，不，不。那个人一踩油门，很快离开，轮胎发出一阵臭味，根本不管红灯仍然亮着。

那声音消失在深夜的宁静之中，一种深沉的寂静重新出现。球场的老建筑矗立在大街上，形成它巨大的沉寂，与街道和河边的情形不同。夏天，小孩们依然在哈莱姆河里游泳，就在哈莱姆河与哈德森河分开的位置上。他自己的儿子过去常常从一块岩石上跳入河里，两只胳膊伸开——他看见他们在空中的样子。

这让他发出一声悲叹，老天啊。

他心里有一种空荡荡的感觉，情绪低落，觉得扫兴，其实感到愤慨。他想躺下睡一觉，脑子里有点乱，想要以某种方式，从什么人那里弄一点钱。

棒球俱乐部让他进门的机会只有千万分之一。他得见到愿意出钱的球迷。刚才，他走到那汽车前，本来只是想问一问，那些球迷们在什么地方？瞧瞧开车的那个家伙的神色，那样子像是在说，请别把我砍成肉块吧。

他把目光投向第一百五十五大街，看到南边的经济公寓。在那个写着“祈祷”的力量的标牌下，一个女人站着，费力地拉客。

他听到河对岸传来一阵声音。

一元美钞上的那些密码，除了割断与知道相关事实的人之间的联系之外，它们还有什么意义呢？

他听到什么声音。他准备回家，除了家之外，没有什么可去之处。否则，他得找到另外一家酒吧。他知道，他得到地铁去，在空无一人的车站上等待火车。他得站在长长的月台上等待，也许要等半个小时，那是另外一件令人扫兴的事情。他听到对面河岸传来一阵声音，距离遥远，但很清晰——声音晚上在水面上传得很远。

他站在引桥附近，侧耳倾听。男人在唱歌，许多人的声音，有的领唱，有的跟着，散漫凌乱，高低不齐。他知道那曲调。

他们唱着，骑在小马背上。

他们唱着，帽上插着羽毛。

他们唱着，叫它通心粉。

他听见笑声从对岸飘来，终于明白是怎么一回事了。那个酒吧招待没有说错。菲尔并没有说，人们会在保罗球场排队，并没有说是什么球场。是曼克斯弄错了。他们在扬基体育馆排队，就在河的对岸。巨人队与扬基队的比赛将在扬基体育馆举行。那声音一点没有变，仿佛有人在他身旁耳语。

他听到一帮人高喊，威利，加油。当然，他们是巨人队的球迷，他们唱歌赞颂的人是威利·梅斯。

他听到扬基队球迷的回应声音，是那首战前的老歌《跃动的乔·狄马乔》。他记得，全国的每家广播电台那时都播放那首歌，我们要你站在我们一边。歌声混乱，气氛热烈，他的情绪渐渐好了起来，用手掌猛地打了一下放在上衣口袋里的棒球。它浑圆，坚硬，是实实在在的东西。

他走过船只通过时可以开启的回旋桥，听到有人在街道上，后来看到了他们。有的人穿过公园，穿过田野和小道，朝着体育馆走去。有的人从高架列车下来，男人和男孩形成长长的人流，在高高的楼梯上一边转弯，一边唱着，笑着。

他看见，体育馆顶上旗帜飘扬，外墙上高悬着世界职业棒球大赛的彩旗。他看见，有人在人行道上点燃了火堆，使用的是五十五加仑圆桶。这么晚了，还有这么多的人出来买票，整个场面让他目瞪口呆。他自己汇入人群，仿佛被人推着往前，在他们中间真的觉得开心。有的人带着吃的，扛着椅子，那种可以折叠的轻便沙滩椅。有的人背着睡袋，十来个留着短发的大学生传递热水瓶。盖子打开之后，里面热气腾腾，装着浓咖啡，喝下之后让他们头脑清醒，身体暖和。

他看见许许多多的人，父亲和儿子围着火堆取暖，骑警们的坐骑嘴里喷着热气。他心里涌起一阵罕见的快感，希望加入他们的行列。这样的场面令人激动，他被深深吸引，嘴巴几乎合不拢了。有的人高声唱着鼓舞士气的歌曲，有的人在街道上来回走动，笑话飞扬，妙语连珠。在凌晨两三点——管它确切时间是几点——这些球迷向着排成长龙的购票队伍大步迈进。

曼克斯戴着的手表六周以前就停止不动了。当他的生活回到正常轨道上时，这就是他将要关注的场景。
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这是在房顶上度过的夏季时光，小酌一杯或者享用宴席。楔形花园中摆放着一张熟铁桌子，带有曲线的四条腿上露出氧化痕迹。攀爬在烟囱上的也许是法国玫瑰，那种颜色被称为少女红晕。有时候，在铺着石板的狭长天台上，在铜质大桶中栽种着的白桦树荫下，十来个人在夜里谈笑风生。他们的声音拂过凉爽的菜汤，飘向房顶的天窗，飘向穹窿顶和水箱。有时候，克拉拉在房顶上与一位老友共进午餐，坐在沙滩椅上，吃着从中国餐馆叫来的外卖，金鱼草在阳光下散发出一阵阵黄油的气味。

这就是克拉拉·萨克斯在房顶上度过的夏日时光。在发烧的街道构成的方格上方，她发现一个隐秘的城市。过街信号灯上有走或者不走两种显示。一千万个脑袋上下移动，漂浮在出租车条纹形成的波浪线的上方，他们的脑电波各不相同。没错，街道上充满个人特性，人的方向各不相同，可是你必须爬上房顶，才能看清保留在石头和铜件之中的东西。她放眼望去，安放在房顶上的通风口和天线密密麻麻。突然，一种无法解释的奇异姿态凸显出来。长着蝴蝶翅膀的天使隐藏在布利克街上的一个飞檐下；在一幢写字楼房顶上，用白色护墙板搭建的小房子显出某种神秘；奇妙的装饰性头像带有复活节岛艺术的风格，贴在中城一幢塔楼的四个角上。她发现，那些出自无名工匠之手的东西给人灵感。远处是大桥的钢缆，轰隆隆的声音不时在天空中响起；不过，那并不是真正的雷雨。

她现在已经五十四岁了，让这个数字在你的脑袋里轰隆作响吧。她五十四岁，处于两个项目的间歇期间，隐形于这座城市之中，等着返回工作现场，去创造，塑造，修改，建设。

世贸中心大楼正在建设之中，已经高高耸立起来，两个塔楼，顶端有几部起重机，工作电梯在大楼外侧快速地往上移动。她无论走到什么地方，都可以看到它。她吃了饭，喝了一杯葡萄酒，走到栏杆——或者露台——前。它就通常出现的那个地方，凸显在曼哈顿岛的漏斗形状的末端。一天黄昏时分，在一个展览大楼的房顶上，一个男子站在她的身旁喝酒。她觉得，他大约六十岁，大块头，下颚宽厚，不过也算不乏保养，自信，稳重，优雅，一个看似家境殷实的欧洲人。

“尽管显然是两座塔楼，”她说，“我认为它是一体的，而不是两座分开。它是一个整体，对吧？”

“我觉得，非常可怕的东西，不过你得面对它。”

“对，得面对它。”

两人一时没有可谈的话题，站在露台上，一起面对四周令人悲愁的情景。和陌生人拥有相同的审美判断，所得的结论不免流于肤浅，这让她觉得很不自在。后来，她感觉到，他一动身体，似乎发出一阵响声，态度严肃，意向确定，意味着要改变话题。他仍旧看着两座塔楼，对着她轻声说道，实际上是低语：“我喜欢你的工作，你知道吗？”

“是吗？”

“非常认同。”

有些夜晚，空气非常潮湿，无法关上房门，必须靠上肩膀，用力顶住才能关闭。大桥变形了，人行道破裂了，街道上垃圾遍地。她必须劳神费力，与房门认真交谈一阵，它才勉强关上。

她喜欢电闪雷鸣的夜晚，空气中弥漫着一种静电，亮光闪过，雷声传来，形成巨大的无形脉动。它是原生质的，柔和，缓慢，你几乎可以解读它的富于韵律的结构。有时候，她站在安放在更高露台上的桌子前，桌子上固定了一把遮阳篷。一阵清脆的声音传入耳际，恰似枪响——她把目光转向印有条纹图案的沁扎诺遮阳篷，发现那是伞的边缘在微风中啪啪作响。

克拉拉以审慎方式感受自己的快乐，让它保持在自己身边。她觉得自己受到眷顾，最近的创作受到好评；在饱受背部疼痛和失眠折磨之后，恢复了良好感觉；在短暂的忧郁之后，头脑恢复了清醒；在无节制的狂热购物、外出寻欢交友之后，重新开始节省开支。她站在露台栏杆后面，内心宁静，感觉快乐，呈现出多年未有的良好状态——他们都是这么说的。

那时正值尼克松下台，不过她与她的朋友不同，对此不持赞赏态度。尼克松让她想起她的父亲，另外一个身心疲惫的老人。两人的步态和举止有些相像，有时垂头丧气，神情痛苦，远离他人，一副失败者的模样。

她站在露台栏杆后面，看到那些锯齿形雕饰、圆花饰、扶手上的小瓮、古典的水果装饰、支撑阳台的涡卷形托架，心里很想知道是谁雕刻了那些石头，栩栩如生地表现了那些细微差别。她觉得，他们肯定是外来移民，很可能是意大利的雕塑工匠，那些早年的无名艺术家长眠在蓝天之下。

她尚不习惯在公众场合被人辨认出来。这样的情况有时出现，不过频率很低。被人认出的情形使她觉得她仿佛置身于一个四面安有镜子的小房间里，别人在测量她的尺寸。除了朋友之外，别人往往不知道她的身份。在大多数场合中，她是隐形的，在街道尽头的那个市场里的人不知道她姓甚名谁。在购物区里，匆匆而过的年轻人会忽视她模糊不清的身影，觉得她是一个并不起眼的中年妇女，一般的人——对，一般的男人——也最多只会把她看作一个普通女人而已。

这并不是问题所在。她既非单独无伴，亦非无人爱怜。对，从爱这个字眼的深层意义上说，她无人爱怜，不过这没有什么关系。她有过足够的爱情，充满痛苦，刻骨铭心，难以释怀。那几段婚姻包含积怨，她难以从中获得堪称可靠的独处方式。学会如何才能不被别人看到，这是一种充满好奇的体验，一种起到支撑作用的自我意识方式。

那个夏天，迈尔斯·莱特曼常常到她这里来。迈尔斯身上有一种东西，让她觉得他是一个吃剩饭的角色，不过她后来慢慢习惯了，渐渐喜欢上他。他充满活力，耿直坦白，基本不耍手腕，对毁灭许多爱情萌芽的掩饰手段一无所知。

她穿弄皱的长裙，穿配有精致修饰折边的斜纹棉布裙子。

她站在一座厂房的房顶上。晚餐聚会在那个地方举行，可能是一个人数不多的剧团发起一次募捐活动。五十个人喝着纸杯里没有经过冰镇的葡萄酒，呼吁说，我们需要戏剧。

她站在露台的栏杆附近，与一个素不相识的女人聊天，得知她面对的那座大楼叫弗雷德·F. 弗伦奇大厦。它大约在北面十个街区的位置上，一幢稍旧的塔楼，中间由许多部分组合起来，顶部镶嵌着马赛克。

她希望听清那个人说些什么，但是却无法集中注意力。那个名字在她的脑海里发光，那种闪光埋藏在心灵深处，经过了整整四十年时间才浮现出来。

弗雷德·F. 弗伦奇。她应该给迈尔斯讲述那一段滑稽、怪诞的往事。她希望完全融入其中，然后仔细斟酌，完善细节，一一道来。喜欢男孩的罗舍尔和那个好色的男孩一起，坐在后座上。当然，她也身在其中，克拉拉·萨克斯，没有X那个字母。她记得自己当时如何一边走，一边谈。那种感觉是真实的，她也是真实的，那样的方式她已经忘记如何使用了。

她的目光透过阁楼的高大窗口，看到在建筑外面拐来拐去的防火楼梯。这是她看到的主要景象，黑色的金属结构，在背街上空反复交叉。她感到疑惑，那些线索可否告诉她什么东西呢？

阁楼宽敞，用台柱支撑着，十分宜人，让人难忘。她心里想，阁楼可能是危险的，不是说它火灾时危险。她必须提防自我偷偷溜进来，必须问自己，如果你在某个地方的一间低矮阁楼里工作，你是否以更真实的方式看待这一点呢？她努力把自己的工作缩小到人，即便它并不具有人的形象。她小心谨慎，提防自我、英雄、高度和规模。

那就是房顶上展现出来的口才。你可以佩服但是不要效仿。

她女儿在这里，她俩步行到铸铁区，在一家名叫格林尼治村的餐厅里吃午饭，买了一些东西。整个过程很痛苦，与特雷萨相处总是让她觉得痛苦。特雷萨摆出一副遭到剥夺的姿态，一种显得顽固的朴素装束。她体重超标，故意打扮得非常难看，似乎在说，爸爸喜欢我本身的样子，可是母亲却不是如此。母亲觉得，我可以更好看一些，更聪明一些，我可以结识模样更好看、脑袋更聪明的人。

她听到那些清脆的响声，抬起头来，看见那个沁扎诺遮阳篷，意识到那是流苏在河风中啪啪作响。

特雷萨二十五岁，可是看上去没有长大，缺乏轮廓。对克拉拉来说，此次见面最难受的事情是坐在阁楼里交谈，或者说等待沉默被打破。她发现，女儿本来喝茶要放糖，但是在她这里却不放。

“你应该去看一看爸爸。”特雷萨说。

她的这句话说出来，作为一种挑衅行为，一种形式的谴责，与从老远的地方坐火车到布朗克斯来没有什么关系。

“这可不是什么好主意，请你相信我。”

“我无法相信，你们两人住在同一座城市里，却一次面也没有见过。”

“坦率地说，我可以和他同住一条街上。这不是在哪里居住的问题，你知道吗？见面没有什么益处，他知道这一点，我也知道这一点。”

她没有说出的事实是，特雷萨也知道这一点。

“为什么要获得益处呢？为什么总说什么益处呢？”

“这么多年了，特雷萨。有什么意思呢？”

这时，沉默再次出现，只听到茶具发出的叮当声，听到街道上卸货平台上卡车发出的声音。那些卡车两侧装有金属挡板，车身上没有公司名称。

“你甚至连低热量甜品也不吃，是吗？”

克拉拉望着窗外的那些防火楼梯，望着灰色建筑的背面，发光的铁件、锈菌、鳞片般剥落的砖头，一一印入她的眼帘。

“他还好吗？”克拉拉问。

“什么？他不错。他不愿搬到新的大楼里去，现在住的那幢房子变得越来越糟。”

她们所到的地方全都堆放着装有垃圾的黑色塑料袋。罢工已经持续了七天，出现若干暴力事件，一名个体搬运工几乎被人打死。垃圾堆积如山，一些地方有五十袋之多，特雷萨对此保持沉默。她住在佛蒙特州，能说什么呢？可是，她利用垃圾问题来对付她的母亲。垃圾是另外一种形式的谴责，在她们两人之间传递。一个角落里有一百袋垃圾，发出的臭气热烘烘的，包裹着整个身体，像天气系统一样，让人喘不过气来。

在阁楼里，特雷萨说：“他整个夏天都在听歌剧，整个夏天，一直听到暑假结束，学校开学。他想让劳拉大婶搬过去，和他一块儿住。劳拉，我怎么说呢，并不是老态龙钟，仅仅身体有点颤抖而已。不过，我觉得她希望一个人住。”

克拉拉可以听到，女儿说话时声音带着拖腔，还是那个老毛病，元音发得不准。特雷萨好像从小就以夸张的方式发出含混的元音，说话带着混混的口音。那种曲折变化和发音她的父母有幸逃脱了。对，就是这个词，逃脱。克拉拉听到街头混混的难听口音距离自己如此之近，感觉非常奇怪，似乎眼前的这个年轻姑娘只需再退一步，便可进入街头生活的深处，像他们那样表达关于忠诚和信念的看法了。

多年以来，她一直在减少她的作品中的色彩。在一段时间里，她使用了沥青和建筑用漆。她喜欢使用十多年前从缅因州带回来的蛤壳调配绘画的颜料。但是，现在已经没有多少颜色需要调配了。她觉得，应该停止使用颜色。

她到市场去，途中路过另外一家新开的画廊。现在有画廊和商铺，可是那些铸铁店铺的正面很安全，不易损坏。这是主要的问题，那里是老旧的工厂，移民在那里制作扣子和服装，那些女人和女孩每天工作十八个小时。她在市场里买了一盒方糖，以免自己忘记。十个月过去了，特雷萨再次出现在她面前。

带有英雄式瞬间的艺术、美国式艺术、强调现在的艺术、摒弃过去的艺术，这样的东西她是不可能效仿的。她可以对它们持敬而远之的态度，甚至可以说羡慕的态度，但是她本人是不会去碰的。她不会做出什么强烈姿态，不会做出什么自慰式炫示姿态来强调独立。

她给自己的朋友艾斯特·温希普打电话。温希普总是给从事绘画或者雕塑的人提供咨询，恐吓态度软弱的艺术工作者接受她提出的所谓合理策略，接受采取明确行动的某种计划。其实，真正需要从中受益的是艾斯特自己。艾斯特总是一身女老板的打扮，戴着珍珠项链，穿着细条纹面料的正装。她手里掌握的画家越来越少，承受着房东催租的压力，心里十分悲伤。克拉拉在电话里告诉艾斯特：“喂，你听我说，如果你邀请我去乡村，我可以重新开始工作。”

“别说乡村的事情。我倒想要你邀请我到布朗克斯去呢。”

“布朗克斯有什么呀？”

“有一个搞涂鸦绘画的小伙子。他在火车、地铁上绘画，在整列火车上绘画，每个车厢都画。我希望你雇用他，给他展示艺术的机会。不过，我必须先找到他。”

“你怎么展示他的艺术呢？”

“我可以给他提供一面墙壁。”

克拉拉心里不得不承认，她喜欢艾斯特说话的口气。也许，这是第一步，接下来她会说，我可以给他提供一幢大楼，一个街区。那就是艾斯特希望表达的方式。如果一个人可以这样说话，就会活得长一些，睡得好一些。我可以给他提供由一百个车厢组成的火车。

“为什么你要我帮你找他呢？”

“我不知道他的名字，只知道他留下的作者标记，月球人157。”

“听起来很熟悉。”

“你见过的，每个人都见过。那个小伙子真是个涂鸦高手。”

她喜欢从房顶上看到的那些水箱。它们随处可见，用陈旧的棕色木头做的，顶端就像苦力戴的帽子。它们常常现场制作，方法与做圆木桶类似，使用金属环，把表面有沟槽的木板组合起来。当然，远处的双子塔上的水箱不一样，那是大规模批量生产的一个典范。那样的东西从生产线上源源不断地出来，每个一模一样，摆放在超市中，标上当天的价格。

迈尔斯比克拉拉年轻，也许相差八九岁，长相甚至更显年轻，没有承担什么责任，没有干任何实在的事情。他给她留下的印象是，这一个令人愉快、无忧无虑的人，偶然出现在她的身边，几乎总是迟到，几乎对任何事情都持无所谓的态度。

他通常穿着牛仔衣裤，脚下是蜥蜴皮靴。他皮肤不好，但是长着漂亮的弯钩鼻子，头发向后梳理。他住在上西区一套一间半的公寓里，家里摆放着大量影片，还有生活中留下来的零碎物品，全用盒子装着——那样的东西是人所喜欢的凌乱心境的一种表达形式，所以人不愿丢弃，保留下来。他在一家影片发行公司做一份非全职工作，有时也制作——或者联合制作——纪录片。他通过电话工作，这样的方法效果不佳，往往劳而无功。他也为电影协会安排影片审查工作，可以看到许多东西，可以收集影片海报和剧照，可以背出最冷门导演拍摄的影片名称。导演越是冷门，相关的知识就越显宝贵。在这个行业中，这一直是一种荣誉标志。

这个夏季，他忙着汇集资金，准备拍摄一部纪录片，反映的是一位罹患名人疾病的女性。那个女人住在伊利诺斯州的诺曼尔市，要么由于某种古怪的神经催眠术的作用，要么受到某个诸如此类的东西的影响，表现出某些症状。它们与伊丽莎白·泰勒在某个时期中表现的症状类似，与约翰·韦恩、杰基·欧纳西斯或者其他明星的类似，包括类似感冒的疲惫感觉、单纯性疱疹、癌症状身体虚弱。

这是现代病症。一些医生们受到低俗小报的资助，正在研究她的情况。如果这部片子能够顺利开拍，迈尔斯希望用这几个简单、响亮的字眼作为片名——《诺曼尔·伊利诺斯》。

她的头发搭在两个脸颊上，随意晃动，可以说基本没有打理，下端有点像用刀切过，分开的位置上明显露出灰白。她的两只眼睛之间的距离比较大，稍微有一点鼓，眉毛向着太阳穴倾斜。她略显腼腆——不是腼腆，而是不愿抛头露面。有人如果那个夏季在房顶上见到她，走过去搭讪之前，肯定会考虑再三。

那个夏天经常出现闪电，她经常小酌红酒。那种波尔多葡萄酒颜色深红，类似狮子的血液。她站在房顶上和露台上，心里感到疑惑，这些大楼在那里已经这么长时间了，为什么她竟然不知道呢？

她喜欢下城一幢大楼顶上的一尊双翼飞机雕塑，可能是一架老式邮政飞机，照原尺寸大小，外加降落跑道和指示电灯。她喜欢华尔街一幢大楼顶的一座台阶式金字塔，喜欢克莱斯勒大厦的机械式钢制螺旋结构，喜欢皮埃尔酒店的南墙。那一面墙就像对巴黎鸟瞰图的某种仔细分析，只不过扩大了许多倍，高高地矗立那里。

她发现自己很少让目光超越局限的空间，看到矗立在眼前的东西，很少看到这座城市的单调生活包含的基本感觉具有的新颖性。假如她不受标牌、街灯、出租车和脚手架的干扰，不受自己忙于整理数据、已被玷污的心灵的干扰，不受行色匆匆的人群——吃午饭的人、坐公交的人、骑车送信的人——的干扰，不受顺着曼哈顿的水槽流下的所有意识的干扰，她的目光就可以超越街道，看到某个陶制墙面上的绿松石瓷砖，看到楣石上方雕刻的长着翅膀的野兽。

克拉拉与自己身体对话，在起身离开椅子之前提醒自己，自己要到厨房去拿一把勺子，应该怎样走到那里去。在这样的情景中，她需要给自己的身体定位，告诉自己身在何处，有时会回头看一看，仿佛自己依然坐在那把椅子上。

她的嘴巴嘟起，显得太突出，而且还微微倾斜，善于道出旁白。她的声音富于非常有趣的抑扬顿挫，有些低沉，有些嘶哑。

我和我的朋友罗舍尔在一起，他教我怎样抽烟。

在一幢高楼的屋顶上，栽种着果树和红花菜豆，她和一些朋友在那里饮酒。他们看到，一个女人在一幢写字楼顶上慢跑，觉得那情景让人很开心。那个慢跑的人浑身汗水，远处是中世纪的角楼和烟囱，哈德逊河缓缓如丝，从曼哈顿旁边流过。

克拉拉脖子细长，戴着一条项链，上面的护身符来自北非，一件避邪之物，是第二任丈夫詹森离婚时送给她的。

迈尔斯有一副时髦的意大利纸牌，教了她一种叫做斯克帕的玩法。在某个地方用了晚餐之后，他们一直玩到深夜。她的床放在阁楼高大的窗户下面，防火楼梯从那里交叉往下，一直延伸到小巷里。

角落里堆放着楼板、粗麻布、长短不一的绳子。他问她，那楼板是做什么用的？

她让以前的一个学生替她收集材料。她曾经讲授了若干年的雕塑课程，其中的一个学生到废弃的建筑、小船厂、玻璃厂这类地方去，到郊区去，深入车库和保龄球馆。有一次，他从已经停业的旅馆弄回来十来个枕头，不知道有多少个人的脑袋曾在上面睡过，已经变为灰色了。房间摆放诸如此类的东西让人觉得悲哀，毛骨悚然。

“在一个房檐下生活和工作，你不在乎吗？”

“这是个问题。”她说。

“可是，你干吗不把它们扔掉呢？这里放了这么多东西，你无法逃避。它们无处不在，你在这里工作，得一直看着。”

“我和某个人躺在这里，躺在自己的住所里。”

“我知道，不过我不在那里工作。我至多打打电话，那就是我干的工作。我们正在审查一部片子，你肯定喜欢看。下周吧，我给你打电话。”

“好。看电影。”

她喜欢游泳，每天都去锻炼，隐形于水中，一圈又一圈，在泳池中往返游动给人慰藉。这种动作单调，类似于小学生的死记硬背，具有恢复身心的作用。

“夏天有一种独特的魅力，让人觉得自己拥有这座城市。”

“我喜欢到萨加波纳克小镇去，可是艾斯特邀请我去那里之前，要我先带她逛一逛布朗克斯区。”

有一天，她发现她和迈尔斯玩的那种扑克游戏是怎么一回事儿了。他俩使用的那一副扑克非常昂贵，上面的杰克和皇帝形象印制非常精细，是某种带着简约主义色彩的不祥角色。那种玩法名叫斯克帕，和她当年看见小伙子们在她家房顶上玩的相同。那时，她和阿尔伯特还没有离婚，那些小伙子是阿尔伯特自己的学生，也有几个是布龙齐尼的学生。当然，他们用一副普通的破烂扑克，他们管那种玩法叫全胜。

“布朗克斯区有什么可看的？”他问。

“她要找一名男孩子，是搞涂鸦绘画的。”

“搞绘涂鸦画的。”

“对，怎么说呢，这种东西到处都是。”

“找到之后通知我。”迈尔斯说。

“为什么呢？”

“我一直想拍摄一部片子，用镜头日夜跟拍一名男孩子，和他一起进颜料店，到车站，上火车。”

“即便你们还没有动手，听你说话这口气，仿佛这片子已经拍摄出来了。”

“还没有开拍。”他说。

“《诺曼尔·伊利诺斯》的事情进展如何？”

“进展顺利，正在争取资助。不过，她现在病了。”

“她当然病了。这就是她的现状，对吧？”

“我是说，真的病了，不是其他方面的事情。”他说。

可是，在她忙着做项目的过程中，一圈一圈地游泳对恢复身心更为有效。她空闲时不那么喜欢游泳。一圈一圈地游泳是艰苦工作的附加品，是完成八度音阶必不可少的音程。

艾斯特提出意见，克拉拉洗耳恭听。在这种情况下，应该存在一种相互迁就的成分。艾斯特通常态度傲慢，克拉拉有一点不假思索，信口开河。可是，她其实需要听到艾斯特的看法。艾斯特会说若干毫无用处的东西，可是克拉拉需要知道有人在那里为她准备空间，留出时间，提到她的名字，把来自某个隐蔽来源的零星赞誉传递到她的耳朵里。

这种做法并非总是有所帮助。克拉拉听到赞誉，觉得那些恭维言辞乏善可陈，对她没有什么用处，而且复述的方式也很糟糕。当她听到报界对她的批评，听到私下传播的谣言和小道消息时，她不得不担心，他们的意见可能是正确的：她自己正在做的事情是肤浅的，缺乏勇气的，可以拒绝考虑的。

“这是达尔文所说的狗吃狗肉的情景。”艾斯特喜欢这样说，不断这样说。她乐此不疲，知道这样的话会让克拉拉这样的人产生恐惧感。

她喜欢堆放在角落里的那些地板，它们带有条纹，棕色，几乎是被水浸泡过的深棕色，就像那些房顶上的木制塔式结构。那些水箱大多数直接承受日晒雨淋，有的被放在精美的教堂式结构中，外面装饰着尖顶拱和大飞鹰。

人们不再说哇，太棒了。他们说，不行。克拉拉很想知道艾斯特是否有她可以借鉴的见解？

她看见她的朋友阿西·格林上了电视。那是她刚刚认识不久的朋友，年轻，能干，出现在本地有线电视台的深夜访谈节目中。她看上去很漂亮——你很漂亮，克拉拉心里说。她打扮得体，穿了一件旧的无尾礼服，系了一条红色蝴蝶领结。

迈尔斯打来电话，她在下城一个制作船帆的老式阁楼里和他见面。他所属的那个影片团队放映冷门电影，其中的大多数由于这个或者那个方面的原因，无法在影院上映。那些放映活动流动性很大，取决于迈尔斯能够在什么地方找到合适的场地。

五六十人在这里观看罗伯特·弗兰克的作品《混蛋布鲁斯》，讲述的是滚石乐队在美国巡回演出的情况。

克拉拉坐在黑暗中，用一把勺子吃着装在纸盒里的酸奶。她发现，在最近一段时间，无论走到什么地方，她都会看见米克·贾格尔那张嘴巴。也许，它是西方世界的公司标识图案，那张嘴巴噘着，微微歪斜，在街道上跟着她走。她喜欢看他在台上跳舞，兴奋地高视阔步。可是，她发现那张嘴巴是一个与身体分离的东西，几乎是为了增强效果而加上去的东西。

她告诉坐在身边的阿西：“我觉得，人们在过去十年中吃下的东西全都在那张嘴巴上体现出来了。”

她喜欢这部片子采用的淡蓝色光线，那是一种朦胧的光线，一种隧道光，暗示不可靠的现实。其实，你很容易相信自己看见的东西。所以说，它并非不可靠，而是一种带有颠覆性的现实，具有腐蚀性和破坏性，是一种奇妙的隧道蓝色。

“你必须阐释那张嘴的意义，仿佛它是一种讽刺。”阿西说。

有人在后台或者隧道内吸食可卡因，有人坐在房间里，有人在飞机上睡觉，给人时间边缘的感觉。一些说出半截的句子，某人嘴里的香烟，有人尚未做好行动的准备。她喜欢这种一扫而过的声音，喜欢这种飞越式影片，喜欢这种处理声音的方式，让声音从贴着瓷砖的墙壁上反射回来，从更衣室和体育馆通道的空心砖墙上反射回来。

有个人说：他常常以对我不利的方式拍摄我。

她也发现他的嘴巴带着滑稽夸张的模仿的特征，完全是用讽刺方式表现出来的，是来自60年代的反喜剧的一种会说话的肛门。在一定程度上，人们表现的所有那些讥笑和奚落，人们含糊地说出的所有那些半截句子都来自相同的身体通道。

阿西说：“我在旧金山见过他们，就是片子上的那次巡回演出。那应该是两三年之前的事情。”

把酒店的电视机从阳台上扔下去。

采访中含糊地说话，采访的内容被遮蔽，经过排演的最简单的严肃问题被忘记了，接着重新考虑，然后再次忘记。那次巡回演出由一系列评论构成。一个男人和一个女人在飞机上性交；那张嘴巴咀嚼着，被粘上和撕开的嘴巴；米克在音乐会上的动作非常抢眼，把手持话筒紧贴在嘴巴上，就像抽象表现主义画家德科宁笔下的某个长着几个嘴巴的女人。

镜头转向通道中的一群人。他们有的围坐在一起，有两个人一起酣睡，或者死了。他们的死可能不会被人注意。巡回演出中没完没了的噪音令人厌倦——画面上出现了通道和延伸到观众席的舞台。

阿西说：“我去了演出现场，看到一个保镖。也许，我在这些镜头中可以看到他。一个黑人，身上的T恤衫写着两个单词：滚石，安全。这两个单词出现在那个场合中，你知道的，表示完全不同的意思。”

克拉拉喜欢通道中的那种蓝色光亮，喜欢那些乏善可陈的部分：大家手里拿着照相机，拍摄乏善可陈的场景。声音消失在房顶的瓷砖中。

有个人说：我讨厌那些狗娘养的家伙，讨厌那些不男不女的笨蛋。

有人问：我们这是在哪个州呀？

口齿不清的毒品贩子躺在床上，一男一女，四只眼睛半眯半睁，注视着斜插在她胳膊上的那根针头。

有人说：你怎么想起来拍摄这样的场面？

有人说：我本来没有想过要拍这样的场面。

哦，是印第安纳州。

米克站在房间里，嘴巴张着，漱口，吐痰，舔食锥形冰淇淋。这一段连续镜头呈现出凝胶状红色，发光的身体。克拉拉心里说，这就是大家喜欢摇滚音乐的原因，它以背光的形式呈现出更高层次的死亡光轮。

电视上展示着埃克塞德林公司生产的头疼药，效力明显超过常用的阿司匹林。

“他跟着我，”阿西说，“进入这条很长的通道里。他说，红糖，你等着我，我这里有你想看的东西。嘿，红糖。我转过身体。无可否认，那动作——你知道的——非常愚蠢。他没有拿出来，而是伸手抓着它。”

两个白人男子出现在房间里，其中一个用黑人的口音说：让兄弟们接触他们的文化遗产。第二个白人把针头插入胳膊，那个用黑人口音讲话的白人男子说：在第一百三十七大街和伦诺克斯大道上，出现未知毒贩的坟墓。他说，从上到下，全是用丢弃的针头制作的。

有人说：我吸食迷幻药，他们把我的孩子弄走了。

我的房间钥匙在哪里？

画面上出现通道、伸展台、淡蓝色灯光，然后是舞台开幕。接着出现了刺眼的白色眩光，响起了史前的怒吼。

你拍他的马屁？

没有。只是和他拍了一张照片。

有人说：政府的人来了，把我孩子弄走了。

一个裸体女人在酒店房间的床上抚摸自己，用一只手抚弄阴部，然后把手放在嘴里舔食。阿西停下话头，哼了一声：“嗯。”

循环往复的自慰动作，飘飘欲仙的色情画面。

克拉拉觉得有意思，这是片子中唯一一个不像姑娘的女性。她觉得有意思，在这部片子中，所有的女性要么是姑娘，要么变为姑娘。影片中的男男女女做着相同的事情：吸毒、性交、照相。不过，男人一直是男性，女人变为姑娘，只有这个抚弄阴部、舔舐手指的女人例外。在这类影片中，音响的重点在于营造气氛，所以观众根本听不清她究竟说些什么。

我不在乎——这是在圣迭戈经常见到的情景。

阿西一边讲述她的经历，一边在荧幕上寻找她当时见过的那个人。

“还有，我想说一件事情，你听我说吧，以便让他意识到他脑袋中的那些念头完全是想入非非。嘿，红糖。可是，就我们几个处在这个回荡着巨响的地方，混杂的声响在我们上方嘶吼，红糖，他就是红糖，红糖。”

“就是我们现在看到的这场音乐会？”克拉拉问。

“我不知道是不是同一天晚上，可是节目相同，城市相同，那个杂种乐队的成员也相同，一个个面容憔悴，腰缠万贯，同他们的黑人保镖前呼后拥。”

那个夏季在房顶上度过，闪电划过灰蒙蒙的天空，空气中充斥着英雄的意味。狭窄的角落里竖立着椭圆形的神灵雕像，两尊带有基座的法老雕像分立在空调左右。她喜欢在第五大道上看到的饰有美人鱼的柱子。那些神秘的雕塑造型奇特，她想不起它们究竟出自哪个神话故事。它们主要分布在下城，有的在古老银行大厦的顶上，有的在护墙上，有的在缩进的外墙上，其中有穿着长袍的神使，还有立法者或者武士，形形色色，数不胜数。

一个星期天，街道上热浪袭人，死气沉沉。那个绅士重新出现在一处房顶上，就是她曾经交谈过的那个欧洲人。他抬起头来，目光穿过铁丝网，望着没有完工的世贸中心。

对呀，喂，我们又见面了。

他告诉她，她很想知道的那些带着崇拜神情的雕像，那些佩戴着流线形头饰的雕像，叫作金融巨人。它们的名称非常贴切，不乏忧郁色彩，仿佛测度出30年代的大萧条给下面街道带来的影响。她猜想，那幢大厦就是那一段时间修建的。

“听这名称，像是某种秘密的共济会教团。”

“也许吧，”他说，“不过，我觉得，所有金融活动都是秘密进行的。”

她看见，那些雕像四周的建筑材料全是花岗石和石灰岩，心里相信了这个说法。后来修建的大楼窗户透明，用的是玻璃幕墙和经过阳极化处理的铝材，办公室里完全没有显示人的不同爱好的痕迹。也许，地下室是例外部位，无数缩微照相机在那里飞速运转，每秒钟处理十亿张支票。

他说，他名叫卡罗·斯特拉瑟，住在公园大道，带着业余爱好者的笨拙和激情，收集艺术品。那幢公寓楼是一幢古老的农家房舍，在阿尔勒附近。他到阿尔勒去思考问题。

她禁不住问：“你思考些什么呢？”

他回答：“金钱。”

她笑了起来。

“有时候，我感到疑惑，金钱究竟是什么。”她说。

“对，不错，完全正确。这正是我思考的问题。我告诉你我想些什么。它涉及所有的思潮和准则，变得非常深奥。那是一种更高层次的智慧，像光一样飞快闪过。”

他穿着非常考究，经过精心打扮，风度翩翩，举止得体。她一身斜纹棉布衣装，脚穿旧凉鞋，心里有一点自惭形秽的感觉，不过并不厉害。这个人增强了她自己的偏爱，其实和他谈话让她觉得无拘无束，心情愉快。

海湾里的船只在雾中航行发出警号，他们听到后停下话头，侧耳倾听。那声音带有让人敬畏的成分，滚滚而过，在狭窄的街道中回响，产生共鸣，形成一种类似风琴的效果，在空气中膨胀。钟楼里的鸽子闻声起飞，翅膀发出噼噼啪啪的声音。

他问及绘画的事情，她做出了前所未有的回应，耐心解释，细致分析。即便在过去面对学生时，这样的情景她往往也尽量避免。她发现自己热衷解释，非常投入，这时才意识到，她的做法简直堪称毫无保留。

“路易斯·内凡尔森曾经告诉我，她看着一张画布或者一块木头，觉得它一片空白，质朴，纯洁。无论她在上面涂抹什么，无论她在画面上增添多少色彩，形成什么意象，最根本的一点是，要让它回到原本状态。这是一个发人深省、令人震撼的观念。”

克拉拉无法将这一观念应用于她自己的创作活动之中，不过喜欢反复提及它。她喜欢这个理念：一位著名艺术家被自己的行为震撼。

“我有一件内凡尔森的小型作品，”他说，“一件小雕塑，我几年以前买的。今天，你给了我一个理由，让我以不同方式欣赏它，这将是一件令人感到愉快的事情。”

“有一次，我到她的工作室去，她让我看了一件黑色雕塑，一件上了黑色的木雕。我谈到那色彩，谈到材质。她看着那东西说：‘不过，它既不是黑色的，也不是木头的。’她认为，现实是肤浅的，虚幻的，稍纵即逝。我们两人在这一点上差异很大。”

后来，迈尔斯来了，卡罗·斯特拉瑟很有礼貌地加入了另外一帮人。他们有七八个人，围着一张摆放着奶酪、水果和葡萄酒的桌子。酒是狮血波尔多，水果是李子。夜空湛蓝，雷声隆隆，给人枯燥和虚假的感觉。

她站在别人的厨房里，切着一个柠檬，明白手里握着的刀可能会滑移，可能会伤着自己。结果真是如此。

这样的时间以微秒计算，漫长，缓慢，核心中充满信息。她知道自己会伤着手，但是没有停下动作。脑海中闪过的情形出现了，她割伤了自己的手指，看着鲜血从刀锋下流出，慢慢地流向指关节。

她看见有人在进行日光浴。他们无所顾忌，占据了主导地位。一个身披毯子的女人躺在露台上，旁边摆放着一壶冰茶、一个饰有花朵图案的儿童用玻璃杯，还有一本克拉拉没有看到封面的平装本图书。他们有的在石头露台上，有的在人字形房顶上，有的在灼热的沥青表面上。那场面仿佛在说，我在这里。在一座塔楼的侧面，悬挂着一个窗户清洁工所用的装置，上面空无一人。她看见，一面砖砌的墙壁表面闪着红光，在一定程度上被光线点燃了，砖头与光线几乎融为一体。经过烘烤的黏土展现出某种强烈的美，远远超过她原来的想象。那位老妇人躺在凉椅上，旁边散落着星期天出版的报纸，构成一幅似曾相识、令人振奋的画面：她手里握着一个反射镜，放在下巴下面，神态从容，面对日光的烘烤，脑袋呈棕色，仿佛是木乃伊的头部。

她看见鲜血从切口流出，注意到自己手指上的皱纹和涡纹，听到隔壁房间传来了一阵音乐。那是艾斯特的丈夫杰克在播放他喜欢的40年代的爵士乐老曲子，把客人们赶上房顶。

下面的街道上，堆放着用同样大小的黑色塑料袋装起来的垃圾。她步行回家，路过一个大垃圾堆，它淹没了整个消防栓，覆盖了半个公共汽车站牌。她发现，路人全都采取视而不见的态度。

在下城的一个房顶上，举行了一个晚餐聚会。迈尔斯·莱特曼迟到了。他手里拿着一盒黑色香烟，是她喜欢的那种，大号，特醇，慢燃型。另外，他还拿来一袋大麻，他管它叫卜，那是大约二十年前他在哈莱姆一家酒吧里听到的名称。

他们在一幢新建大楼的房顶上，大楼有四十层，高高矗立，俯瞰公园里的那座储水池。他们在房顶上站了一会儿，观看在夜色中跑步的人。在昏暗的灯光下，那一大批人围着储水池跑，让迈尔斯觉得，他们类似一部日本恐怖影片中的逃命人群。他有一个与逃离的人群相关的创意，希望就此搞一本画册。他收集了不知名影片的宣传剧照，比如，望着某种令人敬畏的东西仓皇逃命的亚洲人。

他们站在房顶上，目光越过公园，投向远处的建筑物。它们的名称像是远洋巨轮的船名，有贝雷斯福特、庄严、埃尔多拉多，还有安松尼娅、圣雷莫。

逃命的人群里总是有怀抱婴儿的母亲，总是有乳峰凸起的妇女，总是有伸手遮挡空中的某种恐怖之物的男人。

迈尔斯望着围绕储水池跑步的人群，觉得这幢俯瞰公园的四十层楼建筑高耸入云，壮观宏伟，改变了这里的小气候，形成的下行气流非常强大，足以让走过的人跌倒在地，应该有一个新名字。

歌德泽拉大厦，他觉得人们应该这样称呼它。

通常，引领重操旧业的是女性。当你又听说某位作家复出文坛，某位画家以令人喜欢的方式东山再起，那通常是由于女性对此表现出特别的兴趣，即便主角是男性。通常，话题涉及的艺术家是女性，但即使是男性——人们擅长讨论被人遗忘的生活，克拉拉说。

克拉拉正和阿西·格林交谈。当然，阿西并不需要被谁重新认识。阿西有点小气，但是身上有很多优势，年轻，聪明，雄心勃勃，性格随和。她不时采用一些并置手法，将它作为一种与自己的讽刺性对话。这种策略可以给她提供帮助，以便面对将要成为名人的前景。

阿西在芝加哥长大，父母都是教师。根据她自己的说法，她最初学习铅笔和钢笔素描，接着学习西印度群岛拼贴画，尽可能采用老一套的表现方式。后来，她认识了街头帮派组织黑石帮的一个成员，随即坠入爱河。不久，她离开了那个人，去了洛杉矶，与一位社会学教授结婚，进入卡尔艺术学校学习。最后，她与那位教授离婚，单身从事绘画工作。

克拉拉第一次见到阿西的作品时就赞不绝口，这话传到当时还在沿海的阿西耳朵里。现在，阿西到了东部，在布鲁克林某处与人共用创作室，从事绘画创作，暂时住在切尔西酒店。

“你呢？”阿西问。

“我吗？我得先创出一片天地，然后才谈得上担心失去它。可是打拼并不容易，我一直都在付出，付出。”

“家庭。”阿西说。

“不错，我毁掉了一个家，离开了，然后又回来了。有一段时间，我带着自己的女儿。她和她父亲一起生活好一些，这我理解。但是，那种分离让我备受煎熬，非常难过。当然，我们都很难过。周末或者节假日什么的，她会到我这里来。他陪着她坐地铁来，送她到我家门口，他不想见到我。”

“这对他有什么影响？”

“他到时来接她。我不能一直送下楼，只能到第一层的楼梯口。那时，我住在一幢东倒西歪的破楼里，我们两人有约在先，我把她送到第一层的楼梯口，让她自己走下去，以免让他看见我。这对他有什么影响？我不知道，可能是某种灾难性后果吧。”

“可是，你们两人在电话里交谈。”

“我们在电话里交谈，使用单音节词语，就像两个间谍在传递密码信息。那是满怀仇恨的事情。不过，她长大一些以后，那种做法停止了，我说的是电话。我女儿和我自己安排。阿尔伯特永远消失了。”

“她呢？”

“特雷萨并不恨我，也许这更糟糕。我觉得她恨她自己，觉得她是那段失败婚姻的组成部分。我们还是别谈这事儿吧。”

“我们出去走一走吧。”

“我们步行走过大桥。你从来没有这样做过？”

“我是新来的，女士。这你可别忘了。”

阿西创作的最佳作品是黑石帮系列画中的一幅。画面上是芝加哥冬天的景象，年轻人穿着带有兜帽的宽松无领长袖运动衫，闷闷不乐，无所事事，充满暴力。他们有的面对装有铁条的窗户，有的坐在雪地里的一张破旧沙发上。克拉拉认为，这些绘画作品在一个方面绝对带有现代主义的特征。画面上的人物似乎是用相机拍摄的，有的明显摆出了姿势，有的处于没有察觉的状态，有的故意表现出不屑一顾的神态。他们的身后是正在修建的房屋，一个男子眼睑下垂，戴着一顶保暖抓绒帽，穿着一件太空棉涤纶面料上衣，手里握着一把插有弹夹的步枪。由此可见，阿西匠心独具，让整个画面沿着子弹夹的弧形，以难以形容的方式飘浮，从而证明照片式画面是虚假的。

艾斯特的客人纷纷走上房顶，逃离公寓房间中电唱机播放的摇摆音乐。艾斯特的丈夫也来到房顶上——如果让他单独待上二十秒钟，他那样的人会慢慢融化。

克拉拉喜欢街对面的那个小庙，它在顶楼正面，凹槽柱之间是嵌壁式窗户。小庙里是否真的有人居住呢？

她感觉良好，庆幸自己改变了生活方式。现在，她睡眠良好，节省开支，而且重新与朋友们见面。

“她在读什么呢？”有人问，说的是站在露台上的那个女人。她一只手端着酒杯，另一只手拿着一本平装书。

“看来像是在房间里找到的侦探小说，”杰克说，“大量说教，有人在夏天就读这样的东西。”他叫杰克·马歇尔，一个身材高挑、精心打扮的家伙，在百老汇做报刊广告工作，给人随时可能倒下毙命的感觉。这样的人大量抽烟，酗酒，睡眠不足，生活节奏混乱，咳嗽时发出响亮的痰液声音。克拉拉觉得，见到他们让人不禁猜想这样的人什么时候会认真工作。

她在指头上贴了一片创可贴，等着迈尔斯把她的香烟拿上来，因为他比她可靠一些。

她暂时从杰克那里找了一支。

这时，克拉拉开始注意到街道上的行人，注意到人们的交谈方式。他们大声说话，有的突然高叫，有的发出威胁，有的一边走，一边做出手势。于是，街道有了一种中世纪末期的质感。这也许意味着，人们得从头再来，学习如何在疯狂的人群中生活下去。

“你来一口卜卜吧，克拉拉。”

“你不能沾上它，走远点。”

“我不想沾上它，只是想舔一舔。”杰克说。

“我很想知道街道对面的那座庙宇里有什么。有人住在里面吗？”

“住在那个小小的希腊式庙宇里？依我看，那是一间办公室。”

“我喜欢在那里工作。”

“做进出口生意。”

“我两样都喜欢。”

“我也可能喜欢。不过，我想舔一舔。”他说。

阿西长着一张椭圆型脸蛋，额头突出，头发略带一点肉桂色。如果她坐在公共汽车过道的另外一侧，你每隔一站都会偷偷地瞟一眼。这也许是因为她的嘴巴——它粗犷，俏皮，稍稍有一点歪斜。她的表情不断变化，让她的笑容有一种意外的效果，就像不期而至的新闻，那样的嘴型可能被称为嘲笑。

“我离开丈夫的原因不是为了绘画，”她告诉克拉拉，“我离开他的原因是，我不想和他一起生活了。”

“什么问题？”

“他是男人。”阿西说。

在大桥中央，克拉拉注意到，身边这个年轻女人仔细观察着桥上的动静，观察骑车和跑步的人，观察他们的穿着，观察他们是干什么的，观察他们一起形成的某种展示自我的行为。阿西说，与芝加哥的人不同。在芝加哥，人们在湖畔汗流浃背地跑步，一心只想着抖落办公室工作形成的薄膜，抖落反常的遮蔽物。这里的薄膜是他们所处的环境，是视野之中的清新天际。阿西似乎愿意接受这样的东西。

“现在，你到了这里，也许会长期待下去，重新开始的感觉肯定非常强烈。”

“也许，我本来很久以前就可以重新开始了。除了我之外，没有谁知道。”

“你担心结果吗？”

“和他分手？这是必然的。如果不分手，我才会担心的。”

“你丈夫怎么想？”

“你说的是他？”阿西问。

“我不知道。他怎么想？他知不知道你有女性恋人？”

“他其实喜欢女同性恋者。我告诉了他这一点。我说，詹姆斯，我会给你寄一些这方面活动的快照，宝贝。”

“你是恶棍。”克拉拉说。

“恶棍的女人，黑帮女人。他们在洛杉矶就是这样叫我的。你知道，就因为我画了那些反映黑石帮的作品。他们觉得，我虽然出生中产阶级家庭，但是却参加了黑帮。”

“很好。他们叫我口袋女士。”

两人哈哈大笑，过了大桥，来到布鲁克林一侧。阿西在距离引桥不远的一间库房里搞创作，不想过早展示她正在创作的作品。两人在仓库里转了一圈。墙上挂着一张印有玛丽莲·梦露照片的日历，是那位金梦小姐早年拍摄的美女照片，俯拍的，全身裸体，躺在柔软光滑的血红色床单上。

“这东西挂在这里，肯定有什么作用，对吧？”

“没错，那是我观看的东西。”阿西说。

“并且思考的东西。”

“我自己正在弄的东西，一点一点地弄。”

“有意思。不过，我听说，你正在画完全不同的作品。”

“哦，是吗？你听到什么了？”

克拉拉手臂一挥，指着远处的墙壁。在那里，有的油画布摆放在一个矮架子上，有的固定在画架上，有的覆盖着她刚才看到的图画用纸。那些纸张贴在没有完成的作品上，用作变换颜色的标记。

“我听说，你正在搞一个关于黑豹的系列作品。”

阿西露出鄙视的笑容，动作缓慢，显得刻意。

“哦，是吗？怎么说呢，你知道吗？那也是我听说的东西。”

克拉拉觉得，这应该是一个后画家时代。这是一位创作热情很高的年轻女人，这位黑人女性以宽容的笔触表现黑人男性，但是也带着某种严格的批评态度。神气活现的黑帮，这种文化几乎表现出王子式傲慢，当然也有带着明显威胁的不祥之兆。阿西以外科手术的方式，深入考察了年轻男人，把握他的喜怒无常的神态，寻找孤独的痕迹，用细致的笔触一一表现出来。

她俩折返，重新来到桥上。

“他们现在还这样叫你吗？口袋女士？”

“现在这样叫的人少多了，”克拉拉说，“我们当中还有些人这么叫。我们收集废品，把它们积攒起来，用于艺术创作，听起来比实际情况高尚一些。这只是一种更仔细地观察事物的方式。我现在还在这样做，不过更深入一些罢了。”

“这不是我的做法。也许我觉得，不需要什么语境。你明白我的意思吗？”

“我想还行吧。”

“从一定程度上说，我有所理解。你把自己的作品从尘封的肮脏画室里拿出来，放进博物馆里。那里墙壁雪白，挂着古典作品，你的作品在那样的语境中变为一种充满力量的东西，变为一种论点。它实际上是什么呢？从旧工厂窗户上取下的玻璃，还有捡来的粗麻布。也许，它变得很有哲学意味。”

两人到了大桥的另外一端，阿西还想走一段，克拉拉几乎挪不动脚步了。她们望着停泊在南街那边的老帆船。克拉拉觉得，阿西对她的作品持漫不经心的态度，心里略略有些不快。这时，她试图排除这样的感觉，排除这种迟到的失望之情。她先是推迟了自己的反应，然后试图掩饰它。

“我那时是典型的女孩子，”阿西说，“总想让自己快快长大。现在，我觉得自己已经到了成年人阶段，真的。这座城市是一座嘀嗒作响的大钟，让我感到紧张，不过我已经做好了准备。”

克拉拉最为欣赏的是阿西使用油彩的方式。阿西驾轻就熟，信手涂抹，底色饱满，肌肉处理成漂亮的棕色，皮肤层次丰富，画面上还有深浅不一的灰色。天空呈淡灰绿色，画面表现的总是芝加哥的冬季。那些黑帮成员的形象与他们的地盘，与褪色的砖墙和覆盖薄冰的窗户非常协调。从这个意义上说，他们可能是翁布里亚的某座教堂壁画上的长着橄榄色皮肤的男子的兄弟。这些画作说明，阿西具有16世纪意大利艺术家那种沉静和严肃的目光。

她正在电话里和艾斯特·温希普交谈。

艾斯特问：“哎呀，为什么呢？”

“因为那样更容易，更快捷。”

“可是，我已经三十年没有坐过地铁了。”

“好。我希望有这种高人一等的感觉。”

她俩搭乘的是戴尔大街线。火车里外都有涂鸦，给克拉拉刺眼和压抑的感觉。她不喜欢在列车上做标记这个做法。这是自我的浪漫故事，是穷孩子炫示幻想的行为，目的是获得虚荣。

“我觉得，天气会变得非常闷热，”艾斯特说，“我觉得，坐在座位上会窒息的。”

她用很低的声音耳语，担心被人听到，产生误解，把它当作冒犯之辞。在地铁里，语言与其他场合中的情况不同，带有一种可能引起激烈反应的特征。

“这是空调的作用。”克拉拉低声回应。

“我完全晕了。”

艾斯特喜欢以脱离现实的方式说愚蠢的话，这样做可以把她密封在更安全的参照框架里。

火车进入布朗克斯区，过了两站之后，开始有人上车，另外一辆列车进站停靠。克拉拉觉得有什么东西碰了一下自己的肋骨。那是艾斯特在用肘部提醒她，旁边的列车就是他——那个月球人——画的，每一节车厢从车顶到车底都喷涂着他的名字和街道号码。克拉拉不得不承认，这个孩子深谙此道，懂得如何形成效果。列车摇摇晃晃，驶入这个样子陈旧、颜色单调的车站，仿佛一片经过装饰的奇观丛林。那些字母和数字颜色鲜艳，一一跃入人的眼帘，形成一种关系。它们交织在一起，盘根错节，仿佛是经过漫画处理、瞪大眼睛的猿人，热烈舞蹈，大汗淋漓，激情四射——银白、蓝色、红色与一些霓虹灯闪射出来的绿色交相辉映。

艾斯特紧闭的嘴里传出低语。

“那就是他，那就是他，那就是他。”

没错，那是他创作涂鸦作品的地铁列车，但是她俩没有找到那个年轻人。艾斯特曾经问过一名撰写了关于涂鸦作者报道的记者，打听月球人的地址。月球人没有告诉那名记者真实姓名和地址，只说了年龄——十六岁。她们手上的地址是从另外一个孩子那里得到的，那个孩子自称是月球人手下的工作人员。两个女人翻出写有地址的纸条，走过一个区域。那里到处都是经过焚烧的房屋，大片街区全被纵火的人夷为平地，远处还有仍在燃烧的房屋。她俩驻足观看。三四幢房屋散发着淡淡的烟雾，既看不见消防车，也看不见站在警戒线后面的焦急的人群，只有几个过路的人。看来，这里平常是有人居住的。她俩默默地看着，觉得难以理解，无法相信。它仿佛是纪录片中的场景：在遥远的地方发生了帮派争斗，将军们烹煮对手的肝脏，然后保存在塑料口袋里。整个场景完全笼罩在奇异的氛围之中。

后来，艾斯特问：“这就是你曾经住过的地方？”

“不是。我住在北面，离这里一英里。”

“尽管如此，我还是应该向你表达更多的敬意。”

“谢谢你，艾斯特。不过，那时的情况不是这样的。”

“尽管如此，我应该对你更好一些。”

“你已经够好了。”克拉拉说。

她俩明白，不能长时间站在这里。她们走到第一百五十七大街，寻找那个年轻人的住址，结果发现根本没有这个门牌号码。

她们走进两家小酒馆，在柜台上打听。

有人说：“穆尼，穆尼是干什么的？”有人说：“什么样的摩门教徒？这里可没有什么摩门教徒。”

她俩用西班牙语解释说：“不，不，不，不，是月球人一百五十七。”接着，她俩用手比划喷涂动作，嘴里说：“涂鸦，涂鸦。”

艾斯特身上穿着一件猎装，那模样就像某个电视网的记者，正在寻找藏在烟雾弥漫的山林之中的叛乱分子。她让人觉得那些人真的可能指责她。

“你今天晚上就像一个中国小女孩。”迈尔斯说。

“詹森曾经叫我中国佬。”

她低声说，让自己尽量低调。有的人喜欢张扬，她却变得越来越低调，或多或少淡出人们的视线。假如迈尔斯不在这里，要过多久那个招待才会注意到她？

“詹森。我认识一个名叫詹森的。”

“詹森是我第二个丈夫。詹森·瓦诺维尔。”

他们两人在桑树街的一家餐厅里品尝海鲜。迈尔斯喜欢这个地方的原因是，一名歹徒曾在这里毙命，头部中弹。那两个杀手来自另外一个家族，也许他自己的家族，也许是外地的家族。

“你老是提及我不认识、从未听说过的人。你提到他们的口气让人觉得，”她说，“我应该知道你在说谁。其实，我根本不可能知道。”

“没错，这我知道。”

“人们从我身边匆匆而过，没有留下什么印象。”

“我只是觉得，如果我知道什么人，听我说话的人借助某种技巧，也应该知道这个人。”她说。

迈尔斯感冒了，他总是感冒。这种状态不被注意，似乎理所当然。他一声长一声短地咳嗽，两眼矇眬，认识他的人完全没有注意到这一点。这是没有规律的生活带来的结果，他饥饱不匀，四处奔波，睡眠不足，健康状况总体不良。

他环顾四周，寻找熟悉的人，看到几个腰圆背阔、身穿套装、可能互相认识的男子。

“我原来头发短一些，看上去更像中国人。”她说。

“他是干什么的？”

“做过市场分析工作，用自己和别人的钱进行高风险投资。航海，驾帆船。有一次，我俩航行了几个星期，那是我们婚姻生活中最棒的事情。我们两人同在一条双桅纵帆船上时，一切都没有问题。他有一条双桅纵帆船，他叫它高端金融号。”

“你在船上？”

“我俩知道，我们必须合作，必须住在狭窄的空间里。我们轮流驾驶，轮流做饭，共用船头，装载设备，盘绕缆绳，整理物品。没错，我在船上。我们遵守规矩。我们尊重帆船和自然。在船上那一阵，我们的婚姻相当不错。”

他俩上了阁楼，看到街道上停着一辆超市购物推车。汽车从它旁边绕过，一个男人从装卸平台的阴影里出来，嘴里低声念着献给耶稣的祈祷。

他俩一边分享大麻，一边看着电视上播出的尼克松挥手告别的新闻。

“阿西告诉我，她在一次聚会上问一个男的，男人真的想从女人那里得到什么。那个男的回答说，口交。阿西说，你们也可以从男人那里得到。”

“六个月之内，阿西将会死于名气太大，”迈尔斯说，“她将在走出一家迪斯科舞厅时遭人枪杀。”

她还没有重新开始工作，然而那一时刻正在慢慢到来。在她的身体中有某种东西在萌动，某种需要她处理和具体化的东西，其实是更深层的东西，某种牵动整个身心的东西。她可以独自坐在阁楼上，小心谨慎地对待它。

“对，就在走出一家迪斯科舞厅时，”她说，“如果那样，你会带我到那里去跳舞的。”

母亲领着克拉拉和她最好的朋友罗舍尔到市中区去。她们在时报广场附近的那家自助餐厅用午餐。在餐厅临街的彩色玻璃窗户上，牛奶从一条古铜色小鱼的嘴里流出来。她们看见，日场观众三三两两地进入剧场，母亲议论那些女士头上的帽子。她们在橱窗里寻找更漂亮的帽子。母亲领着她俩，大踏步走进豪华酒店，走进漂亮的写字楼，让她俩看大厅里的装饰和版画，看电梯门上的木雕。后来，她们站在第五大道上的一幢摩天大楼前。那楼可能是1934年修建的，日本人那时已经确立了在满洲的地位。她们抬起头来，望着大楼的正面，后来穿过一尘不染的大厅。它叫弗雷德·F. 弗伦奇大厦，两个姑娘根本不知道弗雷德·F. 弗伦奇是干什么的，对这名字很感兴趣。克拉拉的母亲在一家社会服务部门供职，学过儿童心理学，知识渊博。她关心世界大事，担心中国的情况。她虽然可以安排这样的短途旅游，但是也不知道弗雷德·F. 弗伦奇的身份。这越发激起了两个姑娘的兴趣，把她俩逗乐了——她们一个十三岁，一个十四岁，看见什么东西都觉得开心。她们在第三大道搭乘高架列车，喀嚓喀嚓地在曼哈顿行进，穿过布朗克斯区，铁路两旁的经济公寓一一映入眼帘。在她们上方四十英尺的地方，数百个人的面孔就像放电影一样，忽隐忽现。也许，罗舍尔看见了一个穿着汗衫的男人从窗口伸出头发蓬乱的脑袋。她说，也许他就是弗雷德·F. 弗伦奇，后来倒了大霉，哈哈。那次短途旅游就这样告终，克拉拉对迈尔斯说——他俩坐在阁楼里的床上玩扑克牌。三四年之后，两个姑娘和两个男孩子一起，蹦蹦跳跳地离开了中学。那两个男孩子并不是她们的同学，是从北方来的。四个人溜进停放在街道暗处的别人的汽车，一起抽烟，聊天，搂抱，亲吻，抚摸。克拉拉和其中一个男孩在前面座位上抱成一团，罗舍尔和另外一个男孩在宽敞的后座上。喜欢男孩的罗舍尔开始了表演，一边亲吻，一边在后座上折腾，扬起了汽车内饰的灰尘。她神色迷离，吸引了前座的两个人，让他们停下来观看。车里的光亮足以让他俩看到车里发生的事情。后座上的两个人折腾着，快要达到一个女孩愿意的极限——即使像罗舍尔这样喜欢男孩的冒失少女也有限度。这时，后座上的那个男孩手忙脚乱，内心发狂。罗舍尔的样子包含一种复杂的背叛神色，两眼迷离，面部僵硬，举止冷静，似乎告诉克拉拉：她俩的友谊——世上最美好、最诚挚的友谊——将要进入一个奇特而又令人痛苦的阶段，将要面临男性的复杂心态、性行为和个人需要的考验。后面的两个人手足并用，脱去衣裤，扭作一团，情欲在黑暗之中爆发出来。克拉拉听到连裤袜松紧带被扯掉的声音，觉得听到了那个男孩的手指真的插入了罗舍尔两腿之间的肉袋子。她听到了响亮的吮吸声，听到湿漉漉的声音，听到了令人头昏脑胀的长时间接吻声音。罗舍尔的嘴里含着他的一缕毛发，无法确定它是什么。克拉拉顿时明白，罗舍尔以前干过这样的事情，甚至超过了这个限度。在她最好的朋友的眼神里看到这样的经历，这让克拉拉大吃一惊。她目瞪口呆地看着，听着——当秘密属于别人的时，它是多么赤裸的东西！

这时她知道了人们所说的经历的意思，知道人们使用这两个字眼的方式。这种经历表现的形式不是性交，而是知识。这样的知识不是她自己的，而是她最好的朋友的。它在她的内心深处抽搐，让她觉得自己非常愚蠢，就像一条小狗。

克拉拉听到罗舍尔咕哝一声，好像说，快把你皮包里的避孕套掏出来，鲍勃。也许，罗舍尔叫的是罗勃。不过，那个男孩掏出来的不是带有弹性的浅色袋子，而是他自己身上的活东西，硬梆梆的，搏动着，深紫色。那东西突然出现在克拉拉眼前，和她想象之中的相差不多，不过更火辣，更具体，完全不受主人的控制，不受携带者的控制。罗舍尔感到紧张的是，那个男孩没有避孕套；克拉拉感到紧张的是，日本人可能入侵中国。

迈尔斯洗好牌，听克拉拉讲述。

就在这个非常关键的时刻，罗舍尔·阿布拉莫维兹的目光越过男孩的肩膀，投向克拉拉·萨克斯。她若有所思地问：你觉得，那个F表示什么意思呀？

克拉拉问，什么F呀？

罗舍尔说，就是弗雷德·F. 弗伦奇这个名字中的F。

那样说不错，在那种情况下，无论当时，还是现在，它可能是任何人可以提到的最合适的事情。它让两人恢复朋友关系。正如老话所说的，她俩一笑了之，实际上化为构成元素，化为原子和分子。两个姑娘待在一辆歹徒的帕卡德牌汽车里，提前有了这样的经历。克拉拉站在房顶上，小口喝着温热的葡萄酒，听到有人在说：我们需要戏剧。她知道，她会给迈尔斯讲述这一段往事。她也知道，就此而言，她再也不可能有罗舍尔那样的朋友了，再也不会有她妈妈那样的母亲了。她的目光越过露台和护墙，投向那幢老式摩天大楼。那楼在北面十个街区的位置上，中部隆起，幕墙在太阳的照射下闪闪发光。在她内心深处，出现一种奇妙的感觉：在中城的一幢塔楼的闪光马赛克墙面上，高高地飘浮着一段回忆，刚才突然涌入脑际，让她觉得惊叹不已。
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居住在盆地中的古老民族的诗人们讲述关于风的故事。

马特·谢坐在水泥建筑物中他的那个小隔间里。那座水泥建筑物的面积有篮球场大小，在新墨西哥州南部石膏山丘下面的某个地方。

这次行动的名称叫衣囊。

有的人并不确定他们是否在制造武器。他们从事的是开发研究，并不确切了解自己发现的东西、所做的模拟、看到或者预测的结果的最终情况。尽管在某些层面上，在远离研究者的案头探索和实验计划的地理位置上，所有工作是互相联系的，不知总体结果是系统研究的潜在主题之一。

马特曾经从事过结果分析工作，计算一次核事故或者小规模核交火造成的可怕结果。他根据实际活动的数据进行研究。1957年，一架B-36轰炸机错误地——没有谁不犯错误，知道吗
 ？——扔下一颗巨大的热核炸弹，然后降落在新墨西哥州中部的阿尔布开克市境内，那枚炸弹也落在了该地区。常规爆炸物爆炸了，核装置却没有爆炸。直至今日，十七年过去了，那次事故仍是秘密，不为公众所知。马特坐在自己的小隔间里，看着一份露营指南。

他已经为衣囊计划工作了五个月时间，肯定搞的是武器研究，不过是间接的。他整天对着电脑屏幕，主要研究安全结构。他并不确定自己对此项工作持什么观点。他希望研究武器，希望搞尖端的东西，希望弄清自己的工作性质，有所建树，对自己有进一步认识。然而，他知道的只有一点，这里是沙漠中的一个秘密设施。

他们把那项计划称为衣囊，这个名称来自一种名叫衣囊鼠的动物。衣囊鼠在犁起的土堆下发狂地开挖隧道，让自己住在里面。

那里有沙丘原，盐碱滩，一片白色。那里曾是远古的海底，远方出现白色烟雾勾勒的线条。在怀特市附近的一个洞穴里，发现了那具距今六千年的木乃伊婴儿。此外，还有那些动物，它们在长达千万年的进化过程中，让自己浑身变白——一只曾经长着棕色皮毛的老鼠变为白色，以便适应石膏堆积物的颜色，让自己逃过猎杀者注视的目光。

大风从俄冈山区吹来，时速高达五十英里，重新排列沙丘原，把天空变为奇怪、危险的灰色，看上去就像一种疯狂的白色。

从事衣囊计划的工作人员大多数是男性，只有很少一部分已婚，带着自己的白化病孩子。他们住在导弹试射场边缘的那些两户相连的小平房里，听着大风发出的呼啸声。古老民族的哲人们用形象的语言，以富于哲理的方式描述过大风。它不停地吹过，有时持续数日，不断改变沙丘原的面貌。

你是否研究声波？是否测算出冲击波对运载飞机带来的影响？是否一边搞着物理设计，一边想着远在佐治亚州的一个姑娘？——你开车在沼泽地附近兜风时，她曾把手伸进你裤子里。你是否渴望看到火球，看到真正的热核实验？当然，这样的试验——大气热核试验——现在已被宣布非法。不过，你希望自己曾经看到过那样的可怕试验，看到环状珊瑚礁转瞬之间化为蒸汽。

在地下食堂，他和埃里克·戴明一起用午餐。戴明个子高，做事漫不经心，三十出头，比马特小两岁，是这里的弹头研发人员之一。

埃里克肩膀下垂，衣服松垮垮的，往往用两只手抓着东西吃——薯条肯定用手抓，而且生菜、甜菜、米饭、玉米粒也用手抓，任何他可以夹住和拿起来的东西都用手抓。

“珍妮特什么时候来？”

“很快。我们正在落实相关细节。”马特说。

“你可以让我们看看她吗？我们从未见过外部世界来的女人。”

“你一直待在阿拉莫戈多
 

[1]



 ”

“这里并不是外部世界。你得走上一千英里，才算出了这个区域。这你是知道的。在这个州之内都不算外部，马特。”

“她不会到这里来的。”

“行啦，你知道通过安全调查的人在这个州占多大比例吗？难道这不是我们喜欢它的原因？”

“我俩在这里以西的某个地方见面，然后去露营。很远、很远、很远的地方。如果可能，我会说服她到这里来的。她不太希望到这里来，我说的是珍妮特。”

埃里克在一个马特无权进入的实验区域工作。他曾经使用密封手套式操作箱处理放射性材料。他戴着防护手套，衣袖上还套着绝缘套，工作服用多层经过处理的布料制作，配有若干胶片式射线计量器和射线探测器。他研制炸弹元件——中子引爆器、引爆剂、亚临界物质，还有装在核弹头里的其他东西。

他现在研究别的东西，马特不知道究竟是什么。他佩戴一枚带有黄边的Q级标识，传播令人感到震惊的说法。

* * *

那些弹头研发人员与百万规模杀伤力的家伙为伍，他们喜欢自己的工作，但并不一定是核弹的支持者。他们是一帮狂热的细节爱好者，核弹技术的内在魅力让他们敬畏。马特观察他们，出席他们的聚会，学习他们的语言。他们带着60年代那种炽热的余温，愿意不顾一切地把自己奉献给某种事业。

他们认为，马特正在争取调动，已经做好准备，成为他们的一员，戴上带有密码的标识。这种Q级标识可以让他进入最后的大门，进入通向核弹设计区域的隧道，接触敏感信息。

可是，马特的两只眼睛正在偷偷地瞟着户外运动杂志，瞟着装着野营用品的口袋，瞟着圆顶帐篷。他需要时间，离开这里，单独思考。

他心存疑虑，不知道自己这样做是否妥当。

在70号通道出口，在那块导弹试射场标识附近，有一个区域在地图上是空白的。那是那些抗议者站立的地方。他们有七八个人，有时仅仅两三个人，男女都有，扛着一条用两根直立木棍支起的横幅，第三次世界大战由此发端。基地人员有时奚落他们，有时只是冲着他们傻笑，有时觉得那横幅让他们受宠若惊，有时看到他们顶着大风，无人问津，觉得他们可怜。

马特喜欢看到他们，甚至在某种意义上期待见到他们。这开始变为对他具有重要意义的事情，知道他们在那里，四个，五个或者六个人，通常情况下女的多一些。有时候，两个人扶着支撑那条横幅的木棍，神色严肃。他们一言不发，看着军用车辆从身边路过。有的平板货车装着覆盖起来的东西，有的车里坐着基地的非军事人员和建筑工人，脸上露出奇怪的神情，冲着他们指指点点。

地图上没有标出的区域包括空军基地、陆军基地、导弹试射场、西北面那一片被称为Jornada del Muerto （死者日程）的广阔区域，还有沙丘原之间的盐碱滩。那些盐碱滩在地图上没有标出来，在现实中一片白色。这里有一些低矮的建筑，四周架设了围栏，里面矗立着装有丙烷的罐子，为设计武器的衣囊计划的地下工程提供服务。

他们按照严格的时间安排工作，每项任务必须如期完成。那些弹头研发人员对此颇有微词。他们才思敏捷，能够理性地控制自己，不受意义不明的道德观的影响，不受奢谈后果和痛苦、感情用事的废话影响。他们理解冲突的基本原则，不喜欢地面上的那些官僚们施加的压力。

可是，截止日期一直都有，每项任务必须如期完成。没有战争，却存在着战争一触即发的紧迫性。

埃里克问：“听到最近的秘密消息了吗？”

他们两人映着落日的余晖，走到那些小平房的外围，广袤的沙原上只有他们两个人。埃里克不停地四下观望，看一看有没有人偷听。当然，那动作带有搞笑性质。他翘起嘴角低声哼着，这样的动作会让研究监视屏的人难以施展读唇术。

“这是一段陈年往事，现在刚刚浮现出来，”他说，“以微不足道的谣传形式浮现出来。”

“谁的往事？”

“地上试验时期在内华达测试基地的工作人员。”

“他们的什么事情？”

“那些住在下风位置上的人。顺便提一句，那些人有一个名称，它以概括方式，界定了他们的存在。”

“什么名称？”

“下风者。”埃里克说。

两人轻松地漫步，经过一丛丛长在碱性土壤中的低矮耐盐植物，走向电网。

“他们怎么啦？”马特问。

“没有谁应该知道这事情。不过，它同时在一定程度上又是公开的。”

“公开的什么？”

“秘密。无人提及，秘而不宣。”

“什么秘密？”马特问。

“有的人患上多发性骨髓瘤，有的肾功能衰竭，有的人某天早上醒来，发现自己身高矮了三英寸。”

“你的意思是接触了放射性尘埃。”

“有的人某天开始呕吐，在长达七八周的时间里每天呕吐。”

“然而，难道这不是我们应该想到会发出的情况？偶然出现的计算失误。这是危险的工作，你是知道的。”

埃里克似乎很喜欢这样的说法。不，他似乎对这说法早有预料，发现这样的说法鼓舞人心。两人走过一个巨大的沙丘原，空气看来形成了一道难以逾越的障碍，天气的炎热让他们步履艰难。

“还有处于试验下风位置上的小型农业社区，那里的小孩几乎全戴假发。”埃里克低声说。

“接受化疗？”

“对，不时有婴儿生下来便畸形。一个本来健康的女人准备洗头发，结果头发一碰就落。你知道吗，她一分钟之前还是满头黑发，转眼之间便完全秃顶了。”

“这样的情况出现在什么地方？”

“主要在犹他州南部。我听说，因为那里处于下风位置，不过，这样的情况也出现在其他地区。有的人得了腺癌，满身都是《旧约》中提到的皮下大脓肿，还有斑点和疹子，咳嗽之后大量吐血，捂着嘴巴的两手流淌鲜血，那是放射物引起的。”

两人沿着电网行走，看到一个警告标志。那是抗议者或者参与衣囊计划的某个背叛者偷偷地涂写的。

“你觉得这些说法是真实的？”

“不。”埃里克说。

“那么，你干吗要传播呢？”

“当然，因为它们的语气。”

“因为它们言辞激烈。”

“言辞激烈，富于刺激，带着生存的灼伤。”

父亲出去买烟，那时马特六岁。

八天过去了，父亲没有回来，既没有打电话，也没有托朋友捎口信。马特接受公寓中出现的变化，开始步行。

以前，他沿着这个方向走，从来没有独自经过第三大街上的高架铁道，不过他今天朝这个方向走来。后来，他穿过大街，从郊区开来的火车在这里经过街道下面长长的通道，一直驶向中央车站。就是在这里，尼基将来的某一天会扔石头，站在栏杆后面，光天化日之下对着脚下经过的列车扔石头。

后来，他爬上一长段台阶，走向大广场街附近的街道。他曾经和母亲一起爬过这一长段台阶去看电影，在附近的冰淇淋铺买一盒圣代冰淇淋。现在，他独自爬着这些台阶，到大广场街去。那里有家电影院，名叫勒夫的天堂。台阶大约有六七十级，房屋建筑在铁柱子上，完全像是另外一个国家的景象。

在这片遥远的白色沙漠中，他看见自己当时站在街道对面，仰望天堂电影院的意大利风格建筑的正面。

他看见，自己凝视那面大钟、房顶上的栏杆和装饰性石头穹顶。

他看见，自己在购买一张电影票，勉强能够把手伸向购票窗口的小孔。他把硬币塞进去，看见那个售票的女人摁了什么东西，电影票便从出票口冒了出来。

他走进大厅，觉得暖气从地毯上冒出来，在周围弥漫，就像一条被人爱抚的狗，满足而且安静。大理石水槽里喂养着金鱼。他抬起头来，望着枝状蚀刻玻璃吊灯。几个突出的包厢里挂着用镀金画框装饰的油画。他觉得，这里给人的神圣感超过了教堂一千倍。

他坐在导弹试射场附近的低矮小平房里，看见自己上了铺着地毯的楼梯，希望坐在更高的位置上，靠近电影院的天花板。

他看见，引座员站在那里，腰里别着一把手电筒，肩膀上挂着穗带，胸前有一排铜扣。引座员不停地摁着手电筒开关，听它发出咔嗒咔嗒的响声。马特觉得，引座员会说，他不能坐在包厢里，因为那里是成年人坐的地方，是吸烟区，是要想搂着脖子亲吻的青年男女坐的地方。不过，引座员摁着手电筒开关，站在那里没有说话，马特从他身边走过。

他上了楼梯，走到天花板附近的座位前。那里星星闪烁，划过天空。整个天空从天花板上飘过，星星、星座，还有朦胧的蓝色云朵。他母亲希望他长大后当辅祭员，可是电影院比教堂漂亮多了。

他用一个成年人的眼光，看见了这一切——这个成年人从未抽过烟，几乎没有开过汽车，不再下国际象棋，爱上了在波士顿工作的一名护士。

他看见，自己站在天堂电影院的包厢里。随着影片中场景的变化，银幕上时明时暗。他的目光投向靠近自己的墙壁，然后投向另外一面墙壁。亮光闪烁，跳跃，他看到了整个的漂亮画面：拱门、门廊、塑像、花盆、大理石半身雕像、栏杆上的藤子、台座上手持宝剑的英雄、做成人形雕像的柱子。这两面墙壁上画着人体的解剖结构，美不胜收，山墙的顶端站着头顶光环的天使。他坐在那里，等候父亲出现，或者说等候父亲的幽灵或者灵魂出现。

他摘下眼镜，他戴上眼镜。又摘下来用一块浅色棉布擦拭，然后坐在电脑前面，看着显示出来的数据，眨了眨眼睛。那些数据用于武器的装备系统，用于武器的控制系统，向点火系统发出指令，实施启动、保护或者再次保护。他听到沙漠的某个地方传来一阵微弱的轰隆声，那是超音速飞机形成的冲击波，这让他战栗，让他感动。无论他多么经常地听到，无论离它多远，他总是有这样的感觉。有时候，飞机清晨从他的头上飞过，把他从梦中惊醒；有时候，他在夜幕落下之前站在宿舍外面，望着天上由十几架飞机组成的编队留下的航迹云。飞机早已不见踪影，可是它们留下的声波久久不绝于耳，让他心生畏惧和感动。这时，巨大的回响从山上传来，仿佛那些飞机把世界豁开了一条裂缝。

在这里，有的人并不知道他们所做的工作最后会产生什么结果，不知道能应用于哪些方面，不知道自己排列的数字和符号以何种方式进入自然。这很可能在转瞬之间产生作用。

一切因素在某个没有透露的点上发生联系，在相关系统中连接起来。这种理念自然会引起某种不安。

可是，在某种意义上，这是一种美妙无比的神秘的东西，一种让人想要了解的东西：有的人以试探方式，把一个简略的等式输入电脑，它怎么可能改变许多人的生活轨迹，怎么可能让一个女人在数千英里之外的电车上热血涌动呢？这种关系应该如何界定呢？

马特不喜欢开车。他的驾龄只有六个月，知道开车肯定会让自己觉得不舒服。他能够做的只是模仿驾驶行为。他从一位弹头研发人员那里借来一辆四驱汽车，开车时把驾驶手册放在腿上作为参考。道路、路标、其他的车辆，这让他觉得紧张，暴露出他蹩脚的驾驶技术。

可是，他要练习一下，以便可以驾车出去，和珍妮特一起去野营。他在不上班时出去练习开车。他在路上看到“失控卡车应急停车坡道”标志和“危险横风”标志，还看到写着“耶稣就是上帝”的标牌，看到远方泛白的烟雾。他现在知道了，那是海底沙地。他看到“水毁路段禁止驶入”标识，看到一排动力线塔朝着得克萨斯州方向延伸，没有尽头，它们的横杆在盐碱滩留下板条状阴影。

有一天，他练车返回时看到了那些抗议者。他们像往常一样，驻扎在错误的位置上。他们应该站在空军基地的三号门外，就是那个没有标示出来的大门之外，参与衣囊计划的科学家是从那里进出基地的。他差一点走上前去告诉那些抗议者：顺着公路挪动一下位置吧。

马特看上去有一点像犹太人，也许有一点像西班牙或墨西哥人。他十八九岁时练过举重，希望让自己软弱无力的躯体变得强壮，不再是那颗聪敏脑袋的附属品。布朗克斯区的人曾经说，他的外貌带有多个民族的特征，包括墨西哥人、意大利人，甚至还有日本人——最友好的笑容可能类似于一张故意做出的鬼脸。警方的一张速写是根据七个各不相同的描述绘制出来的。那就是马特的面部特征。50年代时，他在纽约城市学院上学，勤奋用工，两眼近视，头脑敏捷，家境贫穷，搭乘地铁上课。后来，他一直保持了当时那个模样。

* * *

在食堂里，他和埃里克·戴明坐在一起用餐。埃里克用手指卷起一束意大利面，慢慢塞进嘴里，囫囵吞下，喉咙蠕动的方式有一点像蛇吃东西的样子。

马特说：“没错。这些就是我们必须预计到的因素。我们并不幼稚，犯下的错误是过程的组成部分。有时候，风向突然改变，放射性尘埃被吹到预案之外的方向。有时候，冲击波和爆炸震动产生的威力很大，超过了任何人的预测。”

“20世纪50年代是平静的，大家根据同样的风格打扮，以同样的方式说话。那时人们关心的只有厨房、汽车和电视机。妈妈，牙膏在哪儿呀？我们经过了那个年代，对此记忆犹新，对吧？”

“你知道，我不知道。”马特说。

“你经历过，我俩都经历过。”

“你经历过，我那时在其他地方。”

“楼与楼间的过道盖着顶棚，老爸在那里冲洗汽车。那时，在这个偏远的地方，政府在战壕里部署军队，准备玩核战争游戏。火球在他们头顶上熊熊燃烧，发出呼呼响声。”

“你是说，他们与试验的武器距离太近。”

“那就是我听到的说法。如果他们看着自己的胳膊，他们的目光可以穿透它。基本上可以说，他们的胳膊变成了X光形成的影像，他们的目光可以透视军服的布料和皮肤。爆炸产生的光线非常强烈，他们可以看到血液、骨骼和身体的其他东西。然而，那还没有完。其实，他们如果闭上眼睛，也可以看到所有这些东西，根本不用睁开眼睛。他们可以透过眼皮，看到周围的东西，哈哈。”

“嗯，官方承认这一点吗？”

“几年之后的一天，他们如梦方醒，发现自己的所有内脏器官全都混在一起，变成一个大胶状物。”

“不过，那些人得到赔偿没有？”

“我不知道。”埃里克说。

“你转述谣传，这不是你关心的事情。”

埃里克伸出一根指头，插进马特的奶油菠菜里，勾出一小片东西，送进自己嘴里。

“如果谣传充满官僚主义的细节，那有什么意思呢？重要的一点在于，”他说，“那样事情发生在光天化日之下，然而直至今日仍然是一个天大的秘密。不管怎样说，谣传是这么说的。我根本不相信。他们有时在塔楼上进行大型核试验，有时从飞机上扔下爆炸装置。他们把军人派到距离冲击波很近的地方，他们让放射性尘埃飘向犹他州。那里的婴儿生下来时，膀胱长在相反的位置上。”

马特从心里喜欢埃里克。这个家伙非常聪明，对人和蔼，有些个人魅力，不过表情有些不自然，而且个子太高了。但是，他的微笑带着内在的迷茫，这一点有时候让观察的人注意不到他的动机。有人见到他似动非动的嘴巴，心里往往会犯嘀咕：自己是否落入了他的圈套？

“你知道离这里不远的那所学校吧。这不是谣传，而是摆在面前的事实。我到那里去过，亲眼看到的。那里名叫阿博小学放射性尘埃避难所，一个真实的地方，在地下深处。”

“就像我们。”

“我们不是真实的，”埃里克说，“那里全是孩子。小学校。他们还有变为真实的机会。我曾被派到那里去，给他们开讲座。”

“以弹头研发人员的身份？”

“以军事工业研究机构中一个态度鲜明的年轻成员的身份，在工作之余随便聊聊，说些无关紧要的事情。”

“你给他们说了些什么？”

“在小镇边上，有一个储水罐，上面用新油漆写着“全州冠军”。附近还有一排排漂亮的住宅。再走一段路，就会看到那所学校，不过很容易错过。那里有一些类似活动房屋的建筑，还有两三个篮球场。最后，你会看到一个入口。打开钢制大门，走下楼梯，四周是用钢筋水泥浇铸的。光线有些阴暗，让人觉得毛骨悚然。里边有教室、寝具和罐头食品，还有资料室。墙上没有窗户的开口，这是那里的一个特点。当然，因为那里没有窗户。可是，我想说的意思是。马特，我的意思是什么呢？”

“我不知道，你告诉我吧。”

“他们这样做，究竟是为了保护孩子们，让他们不受苏联发射的核弹的伤害，还是不受我们自己的核弹和放射性尘埃的伤害？”

“我不知道。两种都防吧。你给那些孩子讲了些什么？”

“我含糊其辞，”埃里克说，“想让他们自己思考。我站在一间地下教室里，它在一片大沙漠的北部边沿，配有空气过滤系统，可以防止放射性尘埃进入。那里还有一间配备完善的资料室，黑板上方贴着彩色粉笔画，画的是小猪和母牛。顺便提一句……”

“什么？”

“我房间里有一副国际象棋。下一盘吧，怎么样？”

* * *

从事衣囊计划的人构成一个群体，与外部世界完全隔离。这里看重个人从事的工作，人际关系不错，所以这个小世界很有人情味，而且让人保持兴趣。这个地方自成一体，自体参照，大家在一个地方共同工作，使用外人无法理解的语言。

珍妮特·乌尔班尼亚克是马特的女朋友，一名注册护士。两人之间的关系时冷时热，大多数时间保持热度，相处时经常失去耐心，然而总是心心相印，属于那种星相相配，然而天生见面吵嘴的类型。

他在珍妮特不上班时给她打电话，她告诉他她去了什么地方，看到或者买了什么东西，和谁待在一起，有多长时间。他洗耳恭听，不时评论两句，询问一些细节。

她在创伤科室上班。她给他讲她值夜班的情况，不过他只字不提他的工作。当然，她理解这一点，所以从不打听。

珍妮特每周给马特的母亲打两次电话，了解她的情况。然后，她给马特打电话，报告自己了解的情况。马特给母亲打电话，有时候进行证实，有时候弄清某种病痛的具体细节。他喜欢这样的电话交谈，喜欢自己打的电话，也喜欢自己听到的电话——它们给予他机会，让他了解衣囊计划之外的生活。

他驾驶借来的吉普车，路过孤身一人站在那里的抗议者。那个女人顶着盐碱滩上的干燥的狂风，吃力地撑着木棍，让标语牌保持直立。他本想停下来和她谈谈，和她握握手，然后聊一聊。他想表达自己对她的观点的宽容态度，让自己接受她的某些论点，提出自己的中肯观点。然后，他把她带到她在某个小镇边上寄居的那间单调的房间。伴着周围的山景，在她那间凌乱不整的床上，以带着呻吟的温柔方式，以相互宽容的方式，和她做爱。不过，他经过时仅仅稍稍放慢了车速。

后来，有人告诉他，那些抗议者们住在停放在萨克拉门托山区的一辆报废校车里。马特有点喜欢这个做法：抛弃自己的一切，执著追求某个理念。他想起来，他在六年级时曾经听埃德加修女谈到沙漠圣人。他们是柱子圣人——在高柱上苦修的圣人。她穿着修女服，高坐在课桌上，两腿交叉，做出在西奈的一根柱子上盘腿安坐的圣人的样子。她给全班同学讲述，说话时夹杂着拉丁语和希伯来语词语。马特喜欢他们，愿意看到那些具有狂热信念的流浪者待在这里，经常出没于西方的导弹试射场和导弹发射井。

这就是他当初决定到这里来的首要原因之一——为了解答心中的问题和质疑，为了在更艰苦的生活中，在确认意志限度的过程中，获得对自我的认识。

你的毕业论文是否写的关于太阳能的问题？你是否写过一篇关于核裂变的激发原理的文章？你是否每隔半年去牙医那里洗牙？你是不是一名对自己的母亲感到不满的物理学家？你是不是一名系统工程师，是否在妻子观看重播的电视节目《蜜月期》时，偷偷地在一旁自慰？你是否很想看到用特技效果拍摄出来的高塔？是否很想看到太阳从相反方向升起，树木投下的阴影完全错误？是否很想看到非物质原子形成的奇观？是否很想看到凝结云在极短时间里排列出来，以集中的方式呈现出来？你是否很想看到圣经上所说的那种情形：可见冲击波慢慢靠近，狂风卷起鼠尾草、沙子、帽子、猫咪、汽车零件、避孕套、毒蛇，在沙漠的黎明中飞舞？

埃里克老是希望和他下棋。然而，他既不想下棋，也不想谈到棋。他的对弈经历是一段艰难的陈年往事，一个迷恋象棋的无名之辈的往事，让他不堪回首。这事情珍妮特略知一二；除此之外，也许还有他母亲、哥哥和布龙齐尼先生。

“你没懂我的意思。”埃里克在吉普车里说。

“你在传播连自己也不相信的谣传。就是这个意思。”马特说。

“带有放射性尘埃的云层飘向有人居住的地方，他们只得设置路障。那里出现罹患神经母细胞瘤的人，还有茁射线造成的灼伤，长着两个脑袋的绵羊。有的牲畜成群暴死在野地里。有的人早上醒来发现，自己牙齿开始脱落，无痛感，不流血。”

比如说，落了两三颗牙齿。黏糊糊的，几乎听不到什么声音，就落了下来，埃里克说。那人用冰冷的湿纱布把落下的牙齿包裹起来，跳上汽车，开到牙医那里，觉得牙医肯定能够把它们重新安上。医生在断肢再植方面不是能够做出令人吃惊的事情吗？也许，医生无法把牙齿安上。医生把它们送到新建的医疗中心的实验室。那里有非常先进的设备，在很短的时间里就能做出诊断。那样的事情你活上一千年也不可能办到。

可是，遇到第一个红灯时，那人从衣服口袋里掏出纱布，小心翼翼打开，想看一眼，埃里克说，里面什么也没有，只剩下一小堆粉末——他的牙齿完全烂了。人的牙齿结构坚固，非常耐用，本来是用于撕咬和咀嚼肉食的，这样的东西还在史前人的嘴里长着。在人们发掘和研究的那些史前人的头颅里，牙齿经过一百万年也不会坏。然而，他口袋里的那些牙齿六分钟之内便化为灰烬。

他给珍妮特打电话聊天，时而讲述，时而倾听。聊的事情越琐碎，他的感觉越良好。他很想听到她当天的生活细节，即便没有什么意义的小事也让他在孤独的思念中得到慰藉，成为值得珍视的东西。

有时候，她会聊到她上班的情况，在创伤科值深夜班时的见闻。她讲述时不带感情，例如，刚刚擦过的走廊地板上，传来一阵噼噼啪啪的脚步声，亲友拽着一名刀伤受害者走了过来。有时候，患者是由值班医生领进来的，患者的叔叔和母亲一人捧着脑袋，一人抓着双腿，四个小孩子抬着患者的两条胳膊，一边两个。

她描述的情景就像出自欧洲大师笔下的画作——那些关于圣迹和战争题材的画作。

在处理这些事情的过程中，她显示出了力量，让他觉得她很美。她身材娇小，他们两人的个子都不高，而且珍妮特还比较瘦。他喜欢想象这样的画面：她穿着手术服，把手伸进某个病人的胸腔，取出一颗子弹或者一块鸡骨头。她神色腼腆，然而这并不掩盖她不乏勇气、不乏意志的口才。这种情形他常常看到，常常听到。为了表达观点，她会追着说个没完。

他觉得，他们之间非常坦诚。两人都希望成家，两人都需要对方，然而却常常受到诸多困扰：现有职业带来的复杂性、生活的计划、面对的机遇、分居的不同城市、结婚生子的想法，还有创新寻找工作岗位的变数。面面俱到真是太难了，他们有时达成一致，有时讨价还价，有时大吵大闹，有时制定计划，努力实现。

他看着从陆地卫星上拍摄的照片，一两年之前从太空拍摄的照片。这些照片是合成的彩色影像，显示水土流失的迹象、地表破碎的状态以及其他一百多种活动和特征。它们显示压力、漂移和工业灾难，多达十亿字节的数据经过转换之后，形成了这些影像。

他看到远程传感器是如何从地球得到隐秘意义的，看到大片明亮色彩和大量叫不出名称的电脑点绘图形如何显示水温的变化，显示数量逐渐减少的灰熊在什么地方觅食和交配。他看到用骨白色表示出来的细长的沿岸沙滩，看到用电脑图形表示的巨大城市，看到试射场范围之内的黑色湖泊，看到有冰碛形成的锅状陷洞。

他情不自禁，继续观看。

那些航空照片镶嵌图似乎揭示了世界上的第二种美。它平常无法被人看到，以幻觉方式将精确性和快适感融为一体。每一种抢眼的颜色都引起他的复杂情感，那样的感觉既无法确定，也无法描述。

他想到，镶嵌图上的那些街道是从太空拍摄，那些住宅里的人过着什么样的生活呢？

他觉得，这是传感器下一步将要发现的东西——住在房间里的人没有表达出来的情感。

这时，他不禁想到了尼克。

他多次都想给哥哥打电话，告诉他自己正在从事的工作。他可以让尼克了解这里的基本情况，让他知道弟弟正在做着重要的工作，让他知道这项工作让弟弟不时心生烦恼。

一天，他可能发现自己制定出一个物理研究方案，一个核装置的爆炸元件。这是忠实可靠的弹头研发人员的专业领域。

马特无法确定自己是否能够独自处理好这件事情。如果必要，他有可能做到。珍妮特可能伸出援手，她对此持明确态度，可以帮助他打消疑虑。然而，他希望和尼克谈一谈，希望在电话里听到哥哥的声音，听到那种稍微带有倾向性的强调言辞，听到哥哥饱含人生智慧的意见。

尼克说话时态度严肃，这一点在某个意义上是欧洲人的特征。他说话有条不紊，思路明确，首先可能给人尚未考虑清楚的感觉，接着经过重新思考，最后形成明确观点。他有时严肃，克制，并不轻易表达自己的看法。不过，他可能从这种工作涉及的道德和伦理的角度，给弟弟提供见解。马特最希望听到的是他对此有兴趣。这一点非常重要，超过了直率的意见、建议或者判断。当然，马特也需要听到哥哥以他特有的口气提出的判断。

他不知道哥哥可能说些什么。也许，哥哥会说，这种方式让你成为行为严谨的人，认真权衡棘手问题，在令人痛苦的过程中做出选择。如果坚持不懈，你最后就会变得更加坚强。也许，他会说，傻瓜，如果你像我这样担当父亲的角色，这将给你的灵魂打上什么样的烙印呢？在这样的世界上生儿育女，把自己的才华浪费在这种事情上，你想它值不值呢？这时，哥哥会轻言细语地说话。哥哥，有谁比我更了解武器具有的不稳定特性呢？

大风从山上刮来，让沙丘原改变模样。假如你没有在衣囊计划中供职，此时你会坐在家里享用啤酒和小吃。你会看到，自家后院里绳子上晒的衣服全被吹了起来。床单、手帕、拳击短裤和睡衣在风中啪啪作响，仿佛是形形色色的人物在翩翩起舞，让自己的灵魂飞向石膏山岭。

“那不是问题所在，”埃里克说，“你总是不、不、不得要领。”

山里正在下雨。

埃里克故作口吃，利用它来增加谈话的质感。尽管听话的人和说话人都不是结巴，他却时而用它来讽刺自己，时而用它来讽刺对方。也许，他在模仿夜总会或者电视节目中的某个滑稽角色。马特并不清楚他这样做的具体原因。

马特从埃里克的小平房窗户向外望去。大雨形成了一道雾墙，挂在石灰峭壁上，微微闪亮。埃里克坐在一张没有拆去塑料包装的沙发上，四周散落着科学期刊、UFO月报、超市买来的小报，还有几本《花花公子》和丢弃的食物。

“尽管大片地区受到影响，大量人群接触了放射物质，直至今日，它仍旧是一个大秘密。”

“高度保密，然而它可能不是真的。”

“你相信真有其事？”

“我相信有人犯了错误。”

埃里克喜欢这样的谈话。他躺着，伸开四肢，脸上露出了若隐若现的笑容。它时隐时现，仿佛是他内心深处正在进行的对话，伴随着用语言表达出来的意思，是一种飘乎不定的东西。

“不过，这个问题清楚，简单。”

“什么问题，埃里克？”

埃里克顺手拿起一本杂志，漫无目的地翻阅，说话的口气稍显焦躁，随着问题的出现，逐渐露出了疲惫和厌倦的神情。

“是蓄意而为的错误，”他说，“他们明明知道试验并不安全，然而却继续搞下去。核爆炸之后，他们把部队派到零点位置上去，而且派人驾驶飞机穿过辐射云层。他们还给人体注射钚元素，以便追踪它在人体中产生作用的情况。这些事情是有意干的，没有告诉参与试验的人将会面临什么样的危险。他们让军人暴露在原子弹爆炸产生的闪光下，有的军人配备了保护性眼镜，有的却什么也没有。他们还用小孩、婴儿、胎儿和精神病人做实验。他们没有告诉在铀矿里工作的那些纳瓦霍人那里究竟存在什么危险。后来的结果证明，危险相当大。他们割掉囚徒的精囊，直接抓住睾丸，在X光机下迅速割掉。这是我听说的，你相信吗？”

“太可怕了，我真不知道该怎么说。”

“当然，这让人难以置信，所以我不相信，”埃里克说，“根本不相信。”

大雨慢慢靠近，覆盖了盐碱滩，风也越来越大。那些沙漠民族的诗人们讲述关于大风的故事。大风变形，旋动，有时让人站立不稳，有时把人刮倒在地。可是，它也用轻柔的声音诉说，那样的声音只有人的内心精神才能听见。这就是人纠正自己行为的方式。

埃里克说：“他们从来不告诉那些实验对象他们是实、实、实、实——”

“实验对象。”

“我不相信这是真的，”埃里克说，“可是，你可能有不同的感觉。”

马特不知道自己感觉如何。可是，他觉得这并不完全是胡编乱造。他毕竟在越南当过兵，那里发生的事情他当时要么不相信，要么没有想象出来，后来却证明全是真的。

后来有一天，他停下来，和那个女人——就是那个独自立着抗议横幅的女人——交谈。他把车停靠在公路的另外一侧，走了过去。她两手抱着一根木棍，八英尺高，另外一根埋在土里，周围用石块垒起来。那横幅是用床单做的，文字喷涂在上面，挂在两根木棍之间，被大风吹得呜呜作响。

他站在那里，开始说话，口气通情达理，稍带一点强迫意味，仿佛是一个在单身酒吧里初次露面的人。他发现，她的一只手腕是锁在木棍上的。他以前没有注意到这一点，也许，这种戏剧化的做法有点自我渲染的意味，也许有点狂热、非理性、希望成为受害者的意味。在他说话的过程中，她注视了他片刻。他打了招呼，然后说明做好准备的必要性，认为对敌方意图持不甚了了的态度是愚蠢的。

他没有使用美国或者苏联这样的字眼，由于众所周知的原因，它们可能会引起争论。他也没有使用北约、欧洲、东方集团、柏林墙这样的名称。两人很快显得非常熟悉，似乎相识很久了。

她仅仅瞟了他一眼，那目光不带敌意，非常短暂。他上下打量她一番，她的模样给人饱经风霜的感觉，显示出一种远离正常生活的决心。他觉得，她身上带着乡村穷人的附加标记。

他告诉她，我方拥有的武器数量必须可与敌方抗衡，即使该数量显得不合理也在所不惜。这看来是对抗敌方攻击的唯一可靠的预防措施。

她皮肤白皙，皱纹明显，头发很长，梳成辫子。他觉得，她虔诚，高傲，难以靠近。

两人站在一段笔直的公路上，周围景色美丽，给人孤独的感觉。他心里说，如果你要干这种事情，难道真有必要采用这样的狂热方式？第三次世界大战在此发端
 。这难道不正是他希望从这些人那里看到的东西？这难道不正是一种狂热的见证？

他告诉她，他很想听听她的观点。可是，她不愿和他说话，站在那里，一只手腕锁在木棍上，目光注视着公路远处的某个地方。他不能鄙视她的傲慢做法，因为她并不傲慢。她并不比他更聪明，更理智，带有更少的内疚感。他说，对方武装起来了，所以我们也得武装起来。她抓着直立的木棍，两眼望着公路，那双蓝色眼睛带着一种天生的畏缩。他返身回到车里，驾车离开。

埃里克的衣服被大风刮起，在绳子上跳跃，接着变得僵直。

“我想起自己使用手套式操作箱工作的那些日子，”他说，“和危险的钚材料打交道的日子。即便在箱子的非常狭小的密封空间里，也会出现操作失误的情况。你最好相信这一点。尽管有安全步骤、数据表、监督人员，人们还是可能犯下惊人的错误。我戴手套时，心里不知怎么地想到了我妈妈。她是一位很有理性的女人，常常戴着橡胶手套洗碗。那时光景太平，我们轰炸着自己人。”

“我明天离开。”马特说。

“你走时，把那上衣留给我吧。”

马特身上穿着一件轻薄的小牛皮上衣，皮子柔软，贴身舒适。埃里克经常说，尽管他们两人穿衣的尺码不同，他也希望得到那件衣服。

“我觉得，我应该随身带着它，路途上有些文雅场合用得着。”

“根据下风者的说法，那里的生活给人金属感。你打开房门，走到外面去，取回骑车报童扔在门廊里的报纸，觉得空气中有一种金属样的砂砾。那种盐粒仿佛是用金属刨花做的。今晚来参加我们的聚会吗？”

“不会错过的。”马特说。

“那些孩子生下来时，眼睛全白，分不清瞳孔和虹膜，只有一个白色眼球。如果运气好，长着两个眼球。”

埃里克拿起放在沙发上的那本《花花公子》，横向拿着，让插在杂志中间的折页完全打开，这样便可看到全月的目录。

他问：“你究竟要到哪儿去？”

“某个偏远的地方。”

“比这里还要偏远吗？”

“我一直在看地图。”

“不过，比这里还要偏远吗？”

“这些道路的尽头。”

“你可是城市青年噢，马特。”

“也许，我看到的是亚利桑那州的西南部。”

“如果你死了，我想要你那件上衣。”

参加那些弹头研发人员举行的聚会，你无法期望进入自己熟知的世界。马特驾车向西，上了10号州际公路，途中经过了一个名叫戴明的小镇，前一天晚上发生的事情就像覆盖在地面上。当然，戴明是埃里克的姓氏。偶然之手显得如此冷漠，面孔、地方、引起争论的说法，这些东西在他的脑海里一一浮现出来。

他吸入的什么东西让他不能动弹。然而，并不仅仅是不能动弹。马特并不使用毒品，偶尔在聚会上小试时也浅尝即止。在那些场合，他会随从大流，使用长嘴烟斗，上面的黏土小杯里装着草状物质。可是，他前一天夜里吸食的既不是劣等印度大麻制剂，也不是掺有某种可以引起精神异常的物质的常见毒品。有个人坐在他的面前，靠近他的脸讲话，带着滑稽的电影腔调，显然是在模仿普鲁士人。

“绝对不能低估国家实施其庞大幻想的意愿。”

这自然是埃里克在说话。不过，即使马特理解这一点，他也无法将它放在弹头研发人员所玩游戏的调侃性语境之中——其实，他无法正常地思考。他被敌人包围，哦，不是敌人，而是联系，是事物和人构成的网状结构。严格说来，他所面对的不是人，而是形象——他完全无法了解的事物、形象和知识层次。


国家的意愿。



绝对不能低估国家的意愿。


埃里克用愚蠢的声音接着说，谈到了问题箱，谈到了极小极大解，谈到了他在研究生院学习的带有军棋游戏性质的理论，包括博弈论、冲突模式，还有正面我赢、反面你输这种说法。马特坐在那里，呆若木鸡，一动不动。

他被锁在椅子上，心灵被锁，不能动弹，心里明白自己所处状态的性质，但是却无能为力。他被房间的影像控制，对这里的人和事物持怀疑态度。偏执狂。这时，他知道了这个词语的意思，知道它非常容易被人四处传播。他觉得，联系正在自己身边建立起来，这样的联系由那些物体、人影和知识层次组成——严格说来不是知识，而是阴险的意图。然而，这些东西也不是意图，而是某种更深层次的意义，那种意义存在的目的就是要阻止他认识它的真相。

在巨大的幻想中采取行动。

埃里克仍然在说话，同时伸出一根手指，搅动杯里的酒。马特次日早上开车经过戴明这个小镇时才明白，埃里克说话的口音不该是普鲁士语，而是匈牙利语。埃里克当时藉此向最早来此的弹头研发人员致敬。那些流亡者全都来自中欧，眉毛浓密，眼神悲伤，一个个穿着皱巴巴的宽大裤子。他们在第二次世界大战期间来到新墨西哥州，从事科学研究。这里一夜之间冒出了一排排活动房屋和临时营房。那时，他们吃本地食物，每周玩一次扑克，星期六到广场去跳舞。他们研究没有名称的东西，那种炸弹将会对人类的感知限度和恐惧限度进行重新定义。

他坐在椅子上，仔细看着某个人的鞋子。

他知道，他并未处于人们自称偏执狂时显示的那种表面状态。这不是间接的，而是实在的，深层的，真实的。这是英语中所有那些单音节词表达的意思：我们不是在开玩笑。而且，在某种奇特的古老意义上，它也是自己熟悉的，是保留在人类早期经验的原始认知中的一种东西。

他仔细观察附近某个人脚上穿的鞋子。那是大地牌鞋子，平跟，并不性感，带有斯堪的纳维亚风格的时尚元素，具有功能性和实用性。它其貌不扬，男女适宜，带有反文化特征，不会给环境和生物带来威胁。他心里纳闷，为什么它看上去显得非常不祥呢？

这时，埃里克结结巴巴地说话。

他不知道穿鞋的人是谁。把这鞋子与它的主人联系起来，这个想法需要付出巨大努力。他觉得负担沉重，问题复杂，只能低下自己的脑袋。也许，那鞋子显得不祥的原因在于，它的意义、联系和轮廓全都超过了马特的认知能力。

也许，它显得不祥的原因在于，它是左边的鞋子，穿在左脚上的。这自然是不祥这个词语的意思——倒霉、不吉利、在左边。这个词语通过某人的鞋子这个媒介，强调了它的不幸根部，即可食用的块茎和梗茎。

埃里克还在那里，用正常的语气说话，不时被口吃打断。他——埃里克——似乎处于另外一个时间框架之内，他使用的字眼受到剪辑和编排，以断断续续的结构排列出来，他的观点随着背景不断改变。

这时，马特向西行驶，深入地图上的空白部分，他将在那里找到理解自己的未来的线索。埃里克的姓氏——戴明这两个字——从温柔的晨曦中飘浮出来，再次出现在路牌上。
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大理石壁龛中的雕像有男人的大腿和小腿，前臂上有男人的轮廓分明的肌肉。可是，这个形象其实是圣经中的夏娃，胸部丰满，两手捧着一个苹果，肩膀斜着，那姿势就像一名橄榄球后卫。

为什么不呢？夜晚的空气中飘散着些许进行某种相互参照活动的气氛。克拉拉漫步穿过装饰豪华的门厅，加入提前进场的人群。他们带来一种欢快的嗡嗡响声；其实，来宾以男性为主，这让克拉拉觉得有趣。看一看那些带着几何图案的光滑的青铜色表面吧，看一看那些披挂着织物的镜子和高大的枝状吊灯吧。这是一座充满艺术装饰的宫殿，到处可见擦得透亮的金属饰件，让人感觉到机械时代的完美。这些东西的格调显得非常精美，不过那一幅壁画算是另类。

大厅里的人喜欢这幅壁画。一件带有神秘色彩的巨幅作品，高六十英尺，宽四十英尺，表达的主题是某种失去的地平线。它位于楼梯上方，楼梯在它的下面形成一道温和的曲线，使作品中乱石嶙峋的山峰反射在高大的镜面上，让画作得到延伸，在大厅上方形成迷魅的效果。在琥珀色的薄雾中，一位老者身穿披风，手持权杖，一群火烈鸟站在蔷薇色光芒之中。克拉拉觉得，这个画面充满媚俗艺术的味道，购买印着这幅画的明信片就会让自己立刻死去。

没错，这里是无线电城音乐厅，克拉拉大概十三岁时来过。那时，它大约开放了一年。这个国家的展示室。她记得这里有很高的墙壁，楼梯上铺着地毯，而且还记得这里的化妆室。那是她记得的地方，就在楼下，在那间气派的侧厅里。

她看见，迈尔斯·莱特曼在人群中左右穿行，走近时做了两个急转动作，旋转360度，眼皮微微上翻。

“我们在什么地方，是在布鲁明戴尔百货店的样板间里吗？”

“我们回到了1932年，这就是我们现在所处的空间。”

“这有点让人不知所措，对吧？”

“现代爵士乐。”克拉拉说。

“你相信吗，我从未到这里来过。”

她吃惊地发现，迈尔斯特地打扮过。许多人都打扮过，迈尔斯也是如此，不过根据他的标准罢了。他穿着破靴子，牛仔裤，豹纹衬衣配着领带，黑色灯芯绒上衣的下摆是老式的，呈喇叭形展开。

他们两人看到，一名男子从宽大的楼梯上下来，走过壁画时装出一副受伤的模样。迈尔斯给克拉拉带了一盒香烟。在等候的过程中，他给她介绍这次活动的相关背景。

这场活动是展播谢尔盖·爱森斯坦的一部具有传奇色彩的失踪影片，片名叫《地下世界》
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 。这部片子最近在东柏林被人发现，进行了细致恢复，在迈尔斯所属的电影协会的庇护之下，送到了纽约。这是该协会的一个出乎意料的成功之举。通过长时间的努力和明争暗斗，通过艰苦的讨价还价，协会设法与几位摇滚音乐经纪人达成协议，共同赞助这场一次性放映活动。放映活动配有管弦乐队演奏，这个场地几乎可以容纳六千观众。

“你怎么解释到场观众的组成？”克拉拉说，“大厅里有许多同性恋者。”

“我觉得，你应该观看影片，然后自己得出结论。我只能告诉你，消息早就传开了，爱森斯坦拍摄了一部表现强力主题的片子。这部片子的主题在某种层次上涉及生活在阴影之中的人物，所以几十年来被人藏了起来。苏联政府或者相关政府，德意志民主共和国和苏联，封杀了这部影片，它直到现在才得以与观众见面。”

这部片子可能拍摄于30年代中期，拍摄断断续续，秘密进行。那一段日子对爱森斯坦来说非常压抑。当时，爱森斯坦大概赋闲在家，苏联的导演同行要他放弃自己的理论和想法。爱森斯坦被称为怪人，被称为充满神秘、政治上不健康的人，被指摘为与人民失去联系的人。有人传言他遭到了处决。

艾斯特·温希普来了，挥舞着手袋说：“我不需要看片子了，本来就已经喜欢它了。这个大厅很棒，我以前却忘记了它。迈尔斯，瞧你这一身打扮，就像出席一次现代摇滚乐聚会。”

“杰克在哪儿？”克拉拉问。

“他能在哪儿？是你的衬衫还是领带让我觉得头晕？”

“谢谢，艾斯特。”

“他在那边喝点东西。”艾斯特说。

一种氛围让到场的人充满活力。无论你的性取向是什么，你到这里来就是为了欣赏相互冲突的东西。想一想电影与戏剧之间的关系吧，这部片子正是在这样的关系中进行展播——在火箭女郎舞蹈团和乐器销售巨擘沃利策的营地式环境中，放映世界电影的著名大师的作品。可是，这家音乐厅的造型具有某种特征，给人深刻印象，是一个令人深感兴奋的场所。它的装饰有些夸张，浮华，外墙上面有上了瓷漆的铜质小圆盘，售票厅里设有漂亮的展示柜，门厅里的楼梯栏杆是用镍青铜铸造的，但是，这个地方很像远洋巨轮甲板下面清静的大厅。你不要忘了，无论将要放映的这部影片在什么层次带有严肃性，它无疑将会充满特殊风格。至少，你会希望看到这样的片子。《伊凡雷帝》具有蒙太奇的力量，不是也包含具有喜剧效果的场景？不是令人在捧腹大笑之余，同时也或多或少屏息思考？

“到目前为止，观看过这部片子的人实际上屈指可数，”迈尔斯说，“我们团队中有四个人看过，还有几个负责宣传的人和影院老板看过。在铁幕这一边，看过的人只有这些。”

迈尔斯非常了解爱森斯坦的片子，知道许多鲜为人知的细节。他知道《战舰波将金号》中的连续镜头：黑色靴子形成死亡节奏，士兵穿着白色短上装，母亲有气无力地抓着自己的背心，婴儿车的后轮飞出画面。

但是，关于这部影片，有些信息看来无人知道。它是在什么地方拍摄的？如何拍摄的？他显然没有得到官方的支持。他为什么没有使用声音？一个说法提到了墨西哥。另一个说法是，他为墨西哥史诗公开拍摄了大量镜头。那是进行颠覆性冒险活动的一个借口。人们知道的信息仅此而已。

“实际上，我从未看过他拍摄的片子，”艾斯特说，“不过，我曾经见过他，你们知道吗？”

迈尔斯慢慢转过头去，两眼打量着她。

“你认识爱森斯坦？”

他的脸上完全是一种重新评价的神情。

“有过一面之交。”

“在哪里？”

“在这个国家。当然，我那时很年轻。在纽约。我觉得，我还未满二十岁。他坐在那里，让人画像，我父母认识那位画家，我跟着去了。”

“我们应该谈谈相关的情况。”迈尔斯说。

“就是见过一面而已。他要我叫他谢尔盖。”

“还有呢？”

“他喝了很多牛奶，他说那是早餐。”

“还有呢？”

“实际上，他露面时手里拿着牛奶，用瓶子装的。我递给他一个杯子，他谢了我。”

“还有呢？”

另外一件无人知道的事情是，这部影片片名的出处。爱森斯坦懂德语，完全有理由选择一个德语片名。但是，可能性更大的一个原因是，这部影片在东柏林一个地窖里存放了很长时间，片名由此得来。

“我记得，他是一个长得像侏儒的家伙。”

“还有呢？”

“大脑袋，额头很高。那时，牛奶是用瓶子装的，记得吗？”

它成为人们很想一睹为快的片子。一种狂热开始形成，一票难求，有的票要价很高，而且还出现了假票。人们从各个度假胜地赶来，千方百计想要弄到一个座位。

只是一部片子而已，而且是一部默片。在《纽约时报》周末版撰文介绍之前，这部片子可能根本无人知道。可是，这种现象显示了失常行为具有的特点：一旦开始出现，很快便可达到疯狂的紧张状态。

“不过，我们真的能够坐下来，看完整部片子吗？”艾斯特说，“也许，可能出现这样的情形。我们面对伟大的东西，所以不得不表示尊重。其实，我们坐在那里心神不定，希望自己是第一批走出大门的人，这样就能打到出租车。”

“你想到的是戏剧，”迈尔斯说，“这是电影。”

艾斯特的丈夫杰克·马歇尔来了，他的呼吸中夹带着花生的气味。他们走进了大厅。

克拉拉现在回想起来了，当时的情景突然历历在目，长毛绒地毯给人备加呵护的舒适感，仿佛她母亲在那里徘徊。整个空间像母亲子宫一般，曲线柔和，给人慰藉。舞台入口光艳四射，触及天花板，顶点有八层楼高。一排排绒面椅子形成一道道阶梯，合唱队站立的阶梯点缀着两侧的墙壁。内部空间非常宽敞，让人叹为观止，觉得大厅里的人仿佛矮了一截，像一个个小孩。有的脑袋不停转动，有的脑袋高高抬起。重新发现的过程给人带来惊讶和愉悦，这种感觉在人群中飘浮。而且，这样的感觉在这个晚上还会出现。

结果，这场表演具有一种速度和主题。它在追逐的音乐声中开始，细弱无力的钢琴声从舞台内部传来，那种熟悉的拉格泰姆乐曲常常用于默片之中。接着，剧场内光线变暗，巨大的电动幕布缓缓升起，整个乐队出现在观众眼前。观众中出现一阵轻微的唰唰声。乐队演奏一阵之后，乘坐着电动车，开始慢慢移动，滑向舞台前端。这个场面非常美妙，滑稽，奇特。这时，音乐开始显现出悬念，响起一串降低的和音，也许可怕的瞬间已经迫在眉睫。没错，乐队这时移动到舞台前端，以戏剧化方式，落入乐池之中，完全消失了。他们被送了下去，仿佛是许多穿着小夜礼服的杂耍艺人。这一招非常大胆，带有某种闹剧特点，引起一阵阵喝彩。

乐队不见了，音乐未停止。这时，他们开始演奏爱国歌曲，熟悉的进行曲配着响亮的鼓点和大号声。幕布降到一半，构成国旗形状，彩色泛光照明灯打出了星条图案。观众开始感到疑惑，这究竟是什么意思？突然，火箭女郎舞蹈团出现在舞台上，引起了观众的激烈反应。有人知道原来还有舞台表演吗？

她们穿着类似西点军校制服的灰色服装，亮相时举手敬礼。三十六个女人头戴插着羽毛的帽子，乳房上饰有流苏，脸蛋上涂抹着粉红色。她们的身高、体型、种族和类型非常类似，简直是可以互换的部件。奇怪的是，她们脖子上全都系着束缚项圈，举手敬礼和高踢腿的动作整齐划一，如同机器人一般。克拉拉觉得，她们的表演很棒，其他人也有同感。接着，她们啪的一声将队形合拢，在灿烂的弧光灯下跳起了踢踏舞，动作平衡，丝丝入扣。后来，她们呈扇形展开，仿佛是突然变化的万花筒。克拉拉转向坐在他们四人另外一端的迈尔斯，提出了一个问题。

“我们怎么知道这是火箭女郎舞蹈团的货真价实的表演，而不是一组假扮的女人呢？”

这种古怪离奇的念头似乎在观众中传递：真正的火箭女郎竟然会戴着奴隶项圈，伴随令人血脉贲张的性感旋律，跳起固定舞步，这不可能吧？其实，这并非不大可能，也许是她们一直表演的节目。你不能确定，对吧？况且，如果她们是真正的火箭女郎舞蹈团的成员，你看见的是由三十六人组成的军校学生的密集队形，她们一个个女扮男装，而不是男扮女装。不过，从这两个方面来说，这都是异装表演。

这时，克拉拉意识到，带有星条旗图案的幕布不见了。一台摄像机拍摄了现场表演的舞蹈演员，然后把画面投射到舞台后方的银幕上，她知道了——你们都知道了——那些演员如何被重新排列，变为整齐划一的几何图案，变为活动的节点和曲线。当然，这样的图案显得有些滑稽可笑，固定动作几乎无懈可击，演员表情非常严肃，具有动感的队列显示了20世纪30年代的特征。克拉拉心里不禁问道，这部影片是否就是那时拍摄的？

舞蹈演员们在舞台上散开，一手用力挥击，动作敏捷，就像从枪套中拔出手枪。她们脱去可以拆掉的裤子，做出最后的踢腿动作，大腿白晃晃的，博得阵阵掌声。接着，她们一边踢腿，一边散开，摆出一个五星造型。俯拍摄像机得到的画面清楚地投射到她们上方的银幕上，脚灯给她们抹上了一层鲜红的颜色。在她们正步组成方队的过程中，管弦乐队缓慢地进入乐池，开始演奏。克拉拉觉得那是俄国的东西。那是一颗红色五角星，带有强烈的政治和军事方面的象征意义，是苏联的标记。在这里，在这座著名的音乐厅里，红色五角星突然坠落。看到这样的情景，给人非常奇特的感觉，让人不禁想起复活节表演，想起表现灵犬莱西的影片。

最后，舞蹈演员们站在舞台后部，一动不动，脸色苍白，暴露在大厅后部上方的聚光灯的照射之下。幕布开始徐徐降落，首先遮蔽了屏幕上舞蹈演员的图像，然后是她们的身体。音乐如泣，包含着装饰音符，幕布这时升起来，露出宽大的银幕，上面是四个大字——地下世界
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 。接着，带着曲线的银幕四角慢慢向内收缩，以便容纳老式影片的小画面。图像从放映室里倾泻出来，不怎么清晰，而且现出岁月留下的斑点。

当然，这部影片开始显得有些奇怪，闪现着巴罗克式魅影，所指对象令人难以捉摸，难以适应，但是也不会想到任何其他接受方式。

特写镜头经过精细构思，角色手势意味深长，演员身后引出弯曲的巨大阴影，每个画面中都有某种需要仔细思考的东西。摄影机位、形态和平面、并置镜头、律动的矛盾感，片子调动了诸多元素，表现空间、体积，速度、质量和重点的交替变化。

在爱森斯坦的作品中，镜头角度是一种辩证思考，论点不断提出，理念划过银幕，即刻破碎，对立和冲突比比皆是。

这部片子似乎让人觉得它讲述的是一位疯狂的科学家的故事。他的身影出现在画面上，穿着考究，白色衬衣，笔挺的黑色礼服，手握原子射线枪。在某种空间里，在简陋的房间里，身影晃动。他们是受害者或囚徒，也许是实验对象。画面上闪现出一名囚徒严重畸形的面孔，与其说让人觉得震惊，不如说显得滑稽可笑。他长着歪脑袋，短下巴，嘴巴凸起，模样像是一条蚯蚓——不过是一条让人心生悲悯的蚯蚓。

有一个场景陈设豪华，愚蠢，不太正常，然而从技术上说给人深刻印象。那位科学家手持射线枪，朝着一个受害者开火。那个人开始发出红光，在黑暗中抽搐，挣扎，脸色苍白，两眼盯着自己慢慢熔化的胳膊。

其他受害者出现了，肌肉和骨骼已经变形，眼睛是一条细细的裂缝，拖着沉重的脚步，蹒跚而行。

克拉拉回想起日本科幻电影中的辐射怪物，目光投向过道，看着坐在另外一侧、对电影艺术形式很有研究的迈尔斯。

爱森斯坦表现的预感涉及的是核威胁，还是日本电影呢？

克拉拉的脑海里出现这样的情形：史前爬行动物出现变异，从黏液中冒出来；在某个沙漠核试验场地附近，染色体受到破坏的昆虫钻了出来，蚂蚁的身体膨胀，就像一座流动图书馆那么庞大。在50年代的汽车影院放映的片子中，出现过这样的画面：一个小伙子和一个姑娘手忙脚乱，正要脱下对方的衣服，这时出现了原子弹爆炸的镜头，巨型水蛭和蝎子在地平线上爬行。它们受到放射性物质的污染，寻找复仇对象，人群惊惶逃离。最后，那些怪物不仅受到原子弹的影响，而且取而代之，给人带来更大破坏。军队动员起来，人们纷纷逃离，警笛嘶鸣，响成一片。

爱森斯坦这部影片中的动物很像人类，这赋予那些滑稽画面深刻的寓意。那些动物行动迅速，穿过阴影，在黑暗中潜行。你总是可以让自己相信，如果别人都在嘲笑那些身体残疾的动物和变异动物，自己也不妨随声附和。这样，你就可以发泄自己的反感。不过，你不仅看到默片中男演员的复杂姿态，看到他脸上扭曲的特征和稀奇古怪的唇彩效果，而且还听到音乐。这部影片中的音乐也非常震撼，弦乐部分高昂，激烈，带有情节剧的特征。

影片中不时出现俄语标题，没有翻译。这不是说它的意义重要，其实它形成一种令人晕眩的困惑。

杰克问：“有点幽闭恐怖症感觉了，对吧？”

这话没错，影片完全嵌在囚徒的视点之内，这让克拉拉开始局促不安了。

杰克说：“我敢打赌，你现在愿意出一百美元，以便让自己立刻站在雨中，然后点燃一支香烟。”

“下雨了吗？”

“下不下雨有什么关系呢？”

影片的情节很难把握。其实根本没有情节，只有孤独和荒凉，男人们被追杀，被射线枪击倒。这一切全都发生在某个地下场所之中。影片中根本没有苏联传统上宣扬的那种跨阶级的团结，没有人头攒动的场面，没有社会动机的感觉，没有作为英雄的群众，没有刻意营造的大规模的群众运动，这让克拉拉感到失望。她喜欢爱森斯坦在其他影片中使用的大量运动物体构成的好战结构。在她看来，好莱坞式天堂由爱情、性爱、犯罪和个人英雄主义元素构成，场景充满诗情画意，室内陈设异常豪华，就连厕所装修也不例外。她觉得，在这部影片上看到的东西介于苏联模式与好莱坞模式之间。

这部影片让人不由得想到另外一部名叫《地下世界》的影片，那是1927年出品的票房极佳的枪匪片。

艾斯特说：“这片子让我深受折磨，我希望得到补偿。”

应该承认，你觉得这片子很无聊。克拉拉试图从迈尔斯那里获得支持。迈尔斯处于一种心醉神迷的兴奋状态，那种让他完全投入的状态。他可以完全沉浸在电影提供的视角和思路之中，简直被迷住了——甚至在他并不喜欢自己看到的东西时，他也难以自拔。然而，她知道，他喜欢这片子。它的跨度很大，带有碎片化特征，制作成本很低，据说反映了导演的个人经历。而且，即便节奏非常缓慢，它也有一种悬念感。

它以什么方式，在什么时候打开谜底呢？

她很想知道这部影片为什么没有配音。也许，它的拍摄时间比专家们猜测的更早一些。可是，她觉得更有可能的是，爱森斯坦那时知道，如果不用配音，秘密拍摄时更容易一些。也许，默片更适合他希望表达的主题。

政治方面的情况怎么样呢？她觉得，这部片子可能向社会主义的现实主义抗议，向艺术必须有助于苏维埃事业的共产党指示表示抗议。爱森斯坦是否暗中对抗呢？根据迈尔斯的说法，爱森斯坦因为自己的早期作品遭到了批判，似乎已经变得循规蹈矩了。可是，这部影片隐晦难懂，意象奇怪而阴郁，节奏非常缓慢。如果它表达的不是愤慨和独立，又是什么意思呢？

这位导演希望表达也许不止这一点。这部影片看来不正预示了在20世纪30年代末甚嚣尘上的针对俄罗斯艺术家的恐怖行为？当时，秘密警察横行，实施逮捕，使用酷刑。有的人莫名消失，有的人遭到处决。

那个疯狂的科学家举起射线枪。

一个人站在墙边，身体变为白色。

科学家脸上闪过一丝笑意。

受害者变形了，痛苦不堪，下嘴唇从面部上一点一点落下来，脖子侧面隆起，冒出了一个辐射引起的黑色素瘤。

科学家走到受害者跟前，轻轻地触摸他的面部。

突然，银幕上一片很暗。幕间休息看来是一个非常恰当的做法。克拉拉觉得，她应该领着艾斯特去看一看那些化妆室。她记得，这里有好几个化妆室，分布在几个楼层上，值得一看——里面的壁画、雕塑、家具全都值得一看。那些东西她曾经在母亲的带领下看过，现在突然在空间中自由展现出来，摆脱了记忆的约束。

迈尔斯朝着第三层的一间包厢走去，想和他的同事们聊一聊。杰克到了楼下的大厅，找到一把椅子，随即坐下。大厅有两百英尺长，铺着地毯。两个女人让他待在那里，径直走进附近的一间化妆室。

“我有一个问题。”艾斯特说。

克拉拉点燃一支香烟。艾斯特已经戒烟，这时也讨了一支，点燃，吸了一口，把目光转开，让自己完全沉浸在久违的感觉之中。

她俩听到一阵轰轰的响声，感觉脚下有什么东西在晃动。克拉拉两眼望着贴了白色羊皮纸的墙面，侧耳聆听。

后来，她深吸一口，然后说：“没事儿，朋友。地铁。火车装载着人的灵魂，从第六大街的下面穿过。”

她们上了第三层，看了一眼装饰着胡桃木和猪皮的男士吸烟室。克拉拉问：“嗯，什么问题？”

“我们非得待在这里看完吗？”

“迈尔斯劳神费力，好不容易弄来的门票。而且，我想了解片子后面的情节。”

“能有什么情节呢？”

“我不知道。不过，这部片子有意思，值得一看。”

“风格有些异样，”艾斯特说，“我说的是摄像的风格。角色之间互相交换眼神。当然，很难懂。还有那个科学家的举止。”

“触摸那个受害者。”

“你了解爱森斯坦吗？”

“他是你的朋友，不是我的。”克拉拉说。

她俩在化妆室里转了一圈，回到底层，发现杰克坐在那里，地下又传来一阵火车经过的轰隆声。

那是他——月球人——涂鸦的一列火车。在这座城市的地铁系统中，经过他艺术创造的列车一共有十几辆，画面覆盖了整个车厢。这天晚上，他恰巧在地铁列车上，在供水管道和污水管道下面，在煤气管道、蒸汽管道和电力管线下面，在雨水管道和电话缆线之间穿行。他从一节车厢走到另外一节车厢，在列车停靠时观察上车的人——他们的脸上露出地铁乘客特有的表情。车门发出一记叮咚的响声，然后关闭。

伊斯梅尔·穆尼奥斯神色忧郁，表情严肃，两眼看着上车的乘客。他留着稀疏的胡须，观察乘客的嘴巴和面孔，希望他们提出好评。嘿，这个家伙让这条地铁线路大放光彩。这是他的新作，所以今天搭乘这一趟列车，前往华盛顿高地车站。这列火车的每一节车厢上都有他留下的发光标记，有最明亮的部分，有互相重叠的字母，也有三维效果。这是一种狂野的做法，让自己的名字和街道编号组成一个字母城市。在这里，色彩交织起来，渗透出来，字母互相连接。这是充满生气的摇摆乐，它跳跃，欢呼，甚至一滴一滴落下的颜色也是刻意而为的，非常抢眼，以便表达那些字母是如何流汗的，表达它们是如何生活、呼吸、吃饭和睡觉的。那些字母翩翩起舞，吹奏着萨克斯。

这件作品并不仅仅覆盖车窗以下的部分，画面在整节车厢上展开，每个字母和数字比人还高。

月球人157。

伊斯梅尔十六岁，年龄不大不小。他决心超过全城所有的地铁艺术家。

没有谁能够战胜他。

他坐在那里，穿着卡其裤，两眼滴溜溜地转动，等候有人发表意见，让自己不虚此行。

他知道自己的名气越来越大。现在，有人模仿他的作品，有两个年轻人试图超过他。其中一个人被公物保护巡察队的人抓住了，遭到处罚，被判清除车站墙壁上的涂鸦图文。而且，他们还特别要求他使用橙汁，因为橙汁中含有一种酸性物质，可以渗透到颜料之中。

那个懒蛋居然模仿我的风格，活该倒霉。

他坐在那里，面孔显得很长，牙齿很不整齐，额头上满是皱纹，像是一个焦虑不安的老者。他仔细观察站台上的每一个人，看他们对驶来的列车有什么反应。他们有的低下头，哇的一声表示惊讶，有的看到随着车轮出现的地狱，脸上露出震惊的表情。不过，大多数人的眼神表示赞赏，露出接受的表情。他仔细观察漫不经心进入车厢的人，他们有的拿着雨伞，有的携带隐藏起来的武器。口香糖糖纸、写有电话号码的纸片、揉成一团的面纸、包裹着家里钥匙的手帕，这些东西全都紧贴着他们黄褐色的身体。地铁让不同族群的人混在一起。

这让他觉得，他是这条地铁线路上的无名英雄，乘坐着自己费尽心血留下标记的列车。他让自己在漫画的鲜艳色彩中显露出来。哇，月球人就在车上，就在我们中间。

一个男子站在站台上，取出相机，拍摄月球人的巨幅画作。从模样看，他是外国人，伊斯梅尔侧身过去，挪到开着的车门边上。这样，他就可以出现在画面里，而那个人却不知道他就是作者。那个人拍摄了画作和作者，自己却全然不知。那个人像是从瑞典或者北欧的其他国家来的。

月球人创作的标志性画作的整个意义在于显示那些字母和数字是如何讲述后街生活的故事的。

在哥伦布广场站，他换乘迁往百老汇的列车，打算到终点站那里去办一点事。他上了一列火车，车厢里里外外都有署名为斯卡蒂8号的人创作的涂鸦绘画。那个年仅十三岁的作者几乎疯狂，在警车、殡仪车、垃圾车上绘画。而且，他还带着克丽珑喷涂油漆，进入地铁隧道，在墙壁上和狭窄通道里作画。他在月台、台阶、十字转门和椅子上作画。如果你的小妹妹碰巧从他身边走过，他甚至会在她的身体上大秀技法。他在风格上并未独树一帜，无论从任何角度看也谈不上一枝独秀。不过，他的创作充满活力，让数百万乘客看到了他的作品，在同行中也算一位传奇人物。然而，两周以前，伊斯梅尔听说，斯卡蒂8号在布鲁克林的轨道上行走时，不幸被火车撞倒。当时，他觉得心里涌起惋惜的感觉，现在触景生情，心里再次觉得沉甸甸的。

乘客在车厢里移动，挪到座位上，抬头看着过道对面的广告，眼睛一动不动——甚至用最灵敏的仪器也测不出来。

过去，伊斯梅尔心情不好时，常常在轨道上行走。那些日子已经一去不复返了。他有时发现人行道上的紧急出口，顺着下去，进入隧道，只是要散散步，独自待一阵。他望着第三条铁轨，聆听火车驶来的声音，后来慢慢认识了住在电缆管理房里的人，认识了在狭窄通道上工作的人。就是在那里，他第一次看到了用喷涂枪写下的歪歪扭扭的文字。那大概是五年以前的事情了，就在第八大街下面。鸟儿活着。这四个字让他对这涂鸦很好奇，很想了解是谁劳神费力，不顾危险地走进隧道，在墙上写下这几个字，过了多少年了，鸟儿是谁，为什么活着。

一个人走过来说，请让一下。

火车沿着曼哈顿边沿，驶往布朗克斯区。在站台和站台墙上作画算不上艺术，必须在列车上作画。列车在这些地下通道里呼啸而过，几乎一模一样。你在一列地铁上作画，它就烙上你的印迹，在整个地铁系统中都能看到。你进入人们的脑袋，刺激他们的眼睛。

车门发出一记叮咚响声，然后关闭。

他看见一个干瘦的黑人男子站在车厢尽头，一副漫不经心的样子。伊斯梅尔觉得，那个人在装酷，是便衣警察。伊斯梅尔判断，警察可能会包围自己，于是让自己放松，希望坐在座位上，不会引起他们的注意。市政厅正在采取大规模行动，企图一举消灭涂鸦现象，抓住来自少数民族聚居区的人，抓住效仿别人涂鸦、出身中产阶级家庭的白人青少年。因此，涂鸦作者这一段时间非常小心，行为谨慎。

他并不害怕遭到逮捕，担心的是被捕引来的其他麻烦。被捕可能增加他的知名度，甚至可能出现在《邮报》里。可是，家庭问题开始变得重要起来。这并不是说他不愿意做父亲。他喜欢成家立业，身为人父。不过，从现在到那时，有许多需要考虑的事情。

小时候，当他在隧道里行走时，常常问自己，鸟儿是谁？后来他了解到，鸟儿是查利·帕克。爵士乐巨匠。过去，他常常和那些住在狭窄通道里的人聊天，和住在西区地下废弃的货车隧道里的人聊天。那些人有床铺、椅子和购物车，有晚上穿的拖鞋。他们大都过着普通人的生活，洗盘子，倒垃圾。他们给他讲波普爵士乐，讲比波普爵士乐，讲鸟儿在三十四岁死去的情形。有一天，他——那时可能十三岁——正朝着墙壁撒尿，一个男人走过来，站在他身后，伸出手——不管你相信还是不相信——来，说了一声不好意思，一把抓住他的小雀雀。

三十四岁死去，那就是鸟儿去世的年龄。在隧道里的人看来，那是相当老的岁数了。

他知道，他已经小有名气了，因为有人开始模仿他，大多数人对他表示尊敬，没有覆盖他的画作，而且还有两个女人在布朗克斯区四处打听他的下落。

不过，这就是他此时此刻的心境。低调行事，避开视线。不要让自己的名字或者面孔出现在报纸上。不要与地铁警察发生纠葛。他曾经和一个女人同居，她现在怀孕了，大腹便便。他俩本来住在他母亲那里，母亲的男友有时也来过夜。伊斯梅尔·穆尼奥斯不是不想当父亲，问题是这一段时间让自己深陷其中并不合适。

他听说，那两个来自画廊的女人四处打听他的情况，去了小超市，去了小酒馆，去了教堂，去了消防队。他脑海里浮现出她们在消防队里询问涂鸦绘画的情形——二十个人穿着橡胶靴子，站在她们周围，嘴里嚼着外卖的意式烤饼。

他坐在驶往百老汇的地铁列车上，梳理着自己的思路。

来自画廊的那两个女人在布朗克斯区四处寻找月球人，寻找莫穆若·托普斯，寻找署名为小吃柜台和打油诗人的作者，寻找整个魔法队的成员。

算了吧，伙计。他可以很容易地设想这样的情形：画廊的人不过是警方设下的一场骗局，目的是要引诱涂鸦作者，让他们离开隧道，离开火车车场，暴露在大庭广众之下，以便让警方对照名字和面孔一一辨认。

那个人握着他的小雀雀，后来吮吸起来。他记不清楚具体的时间，也许那是一两天以后，也许是几个星期以后？反正那个人这样做了。伊斯梅尔去了那里，心里难受。从那以后，他常常穿过西区高速公路附近的围栏，进入经济通道中的一片空地，然后走下阶梯，进入火车隧道。那里摆放着书架，有的上面放着圣诞装饰用品。那里的人使用简称的名字或者代号，比如，涂鸦作者喜欢杜撰的名字。实际的情况是，他现在仍旧到那里去，和男人发生性行为——有的习惯人可以放弃，有的习惯逐渐成为人产生依赖性的东西。

列车经过了城市学院，然后朝东行驶。

他们在黑暗中做那种事情，没有规律。有时候，他们找一个电缆房，带着床单和毛巾。他们在那里饲养宠物，在隧道里拉起晾晒衣服的绳子，而且偷用政府的电力。

他们聊到波普爵士乐、比波普爵士乐，聊到鸟儿在三十四岁死去的情形。

他坐在那里，穿着卡其裤，无精打采，两眼望着自己的两腿之间，目光不时扫视过道对面的人腿。那些人穿着布满刻痕和压痕的鞋子，它们不像人买来穿的，更像某种长期使用的零件，人体的零件，与坐在那里的男人和女人不可分割。地铁以持久的方式把人密封在时光的石头之中。

列车进入了布朗克斯区，他过了四个车站之后将要下车。在这条地铁线路的终点，他的小组成员正在忠实地等候他。

一共有三个人，年龄分别为十二、十一和十二岁。他们花了一天时间，设法从五金器具店弄到颜料。这是一种打发时间的做法，一种小偷小摸行为，这样的事情伊斯梅尔已经很长时间没有干过了。

他们一起走上第二百四十二大街的陡坡。

“哪里在下雨？”伊斯梅尔问。

“没有什么雨呀？”他们异口同声地说。

“我整天都听到收音机里说要下雨。我觉得，我们今天晚上不工作吧。降雨概率90 。”

“没什么关系，”他们说，“偶尔落下两三滴而已。”

他们身背的三个健身包里装着罐装喷漆，伊斯梅尔的卷宗夹着草图。他们把装着桃子和葡萄的纸袋放在塑料袋里，还背着他工作时喜欢喝的法国矿泉水。这东西也是在当天的小偷小摸活动中弄来的，沛绿雅牌，装在漂亮的绿色瓶子里。他认为，如果条件允许，生活应该有精英阶层的品位。他们还准备了喷嘴，可以安在喷漆罐子上。他们有万能钥匙，以便在他需要进入车厢的时候使用。他没有那样的东西。

当然，他的小组成员全都是希望获得成功的人，是未来的著名涂鸦作者。他们为师傅偷窃，在他绘画时担任瞭望哨。在他需要到车厢上部绘画时，他们用自己的手搭起平台，支撑他的身体。

沿着街道有一条铁链围栏，上端装有锋利的铁条。他们在围栏的西端附近停下脚步，那里的铁链被剪断了，用野葛藤盖着。他们拉开围栏，伊斯梅尔慢慢钻了进去，跳上旁边的房顶。那里有一排带着锯齿式房顶的小屋，是用来存放工具的地方。他们到了最末的一个房顶上，顺着排水管道，爬上摆放在轨道上的木板。干这样的事情他们现在轻车熟路，接下来就是寻找适合作画的车厢。

他们事先就清楚地知道，他们不会遇到什么麻烦。车厢这么多，搞涂鸦绘画人这么多，市政府无法雇用足够的保安人员，让他们彻夜在车场和专用铁路上巡逻。

他们在一个灯塔附近看见了打油诗人——那个岁数较大的涂鸦绘画作者。他是黑人，身穿阿拉伯式长袍，头戴无檐便帽，正在车窗上喷涂狂野风格的作品。那些字母用情诗和令人心碎的图案装饰，伊斯梅尔心里承认，整体效果不错。

他们互相致意，表示礼节性尊敬，握手的动作恰到好处，问候的言辞不瘟不火。他们说话的声音像说唱乐，用富有节奏的语言随便聊着。后来，打油诗人说，看到了自己绘制的六节车厢在酸雨中淋浴的情形，那个车场就在南边，离这里有1.5英里。那些人在轨道上方安装了喷水头，让火车从下面驶过。那六节车厢上的作品是他凌晨两点起来喷绘的，辛苦劳动的成果在几分钟之内全被毁掉。伙计，忘了橙汁吧。他们用的是涂鸦绘画的新杀手，中央情报局发明的一种稀奇古怪的化学溶剂。

这就像你把摆放在书架上的一个人的照片撞落了，那个人随即死了。不过，这次照片上的人是你。

这就是某些涂鸦作者对自己作品的感觉。

在这条专用铁路上，有十几组轨道。伊斯梅尔和他的伙伴走到尽头，走到远处的轨道上，从那里可以俯瞰爱尔兰人打球的那个运动场。他们挑选了一节平顶车厢。这种车厢表面适于作画，比拱顶车厢好多了。

小组的人把料摆开，伊斯梅尔开始工作。首先，他用爱丽牌喷涂颜料，那种颜色类似明黄。小组成员把不同的喷嘴装在喷漆罐上，这样他就可以改变壁画的宽度和厚度。

“我们看见了罗德丝。”他们中有人告诉他。

罗德丝是曾经与伊斯梅尔同居的女人，差不多比他大两岁，现在的体重也许增加了二十磅。

“她问你见到了我没有？”

“她说，她想和你谈谈。”

“马里恩，谁在问？是我吗？”

伊斯梅尔很少发火，他不是容易发火的人。在讲西班牙语的人聚居的区域里，他像是一名老者，遇事沉着冷静，即便看到消防车开到街道上，也可以在遮雨篷下若无其事地玩多米诺骨牌。不过，在他勾勒出作品的轮廓之后，如果小组的人在填色时出了差错，他们最好还是先了解一下在车场里作画的规矩。

“我的沛绿雅呢？递给我。如果想要和伊斯梅尔·穆尼奥斯一起干，必须给他沛绿雅，必须忘掉从其他人那里学到的东西。”

他们彻夜忙碌，没有一句废话。他们给他传递喷漆罐——先摇晃罐子，然后才给他。除了喷涂发出的响声之外，车场里只有摇晃喷灌的声音。伴随着一阵阵咝咝的声音，颜料覆盖在车厢的陈旧铁皮上。

那个人走过来，说了声打扰一下。

月球人157。把这三个数字加在一起，你就会得到13。不过，那是他居住的街道编号，或者说，那是他曾经居住的街道的编号。现在，他的住处很多，所以那应该是他的涂鸦作品的组成部分，是人们辨识他的标志。霉运是他可以依赖的一种自我表现方式。想一想吧，火车从隧道中呼啸而出，冲上高架轨道。想一想吧，天亮之后，这些涂鸦作品搭乘火车，在自己出生和长大的破烂房顶上轰隆驶过。

小组成员摇晃喷漆罐，里面的玻璃球发出咔嗒咔嗒的响声。

他站在一节车厢的门边，身体朝停放在旁边的那节车厢倾斜，从窗户上开始喷涂。

他伸出一只手，扶着锈迹斑斑的铁管栏杆，沿着石板台阶向下，脚下的石板在他身体的重压下发出碎裂的响声。他发觉隧道里飘过某一天的气味。也许，那是可卡因的气味，伊斯梅尔并不吸毒；也许，那是有人快速穿过隧道时搅动的气味。有人购买了毒品，与他人共用；也许，那是一种精神疾病的气味，这样的情形常常出现。隧道里总是有一种褐鼠的气味，它们在这里大量聚集，成为无穷无尽的故事来源。有人描述它们的巨大身体，描述它们见到人时无所畏惧的模样。有人讲述它们如何分食死在隧道里的人的尸体，后来又如何被那个名叫食鼠者的人吃掉。那个人住在中央车站地下的第六层，他每周都会杀死一只褐鼠，煮熟以后吃掉。轨道兔——这是它们的名字。

换句话说，如果想在整节车厢上作画，你需要一个晚上，外加下一个晚上的一段时间，而且不能唠唠叨叨地说话，以免耽误时间。

你平时脑袋里的自我评价给你带来心绪，这样的心绪他在街道上不会告诉任何人。他有时候在一个远亲的床上睡觉，有时候在某个小酒馆储藏物品的地窖里睡觉。那里的人认识伊斯梅尔·穆尼奥斯，给他一个过夜的地方。他耳际传来地铁车门发出的叮咚声，脑海里浮现出那个给他的作品拍摄照片的人——就是那个来自瑞典斯德哥尔摩的人。

他喜欢观察站台上的那些人的眼睛，看他们对他的作品做出什么反应。

他喷绘的字母和数字讲述住在廉价公寓里的人们的故事，其中既有愉快，也有悲伤，不过大多数是愉快的。构成字母N的竖着的两笔表示的也许是小心保护藏匿起来的亮晶晶的毒品的毒贩，也许是正在运动场上移动的女学生，也许是在沙地上玩球的两个人，一支球拍斜靠在两人之间。

没有人可以超过他，他是这座城市的涂鸦之王。

他们按照事先的安排，准备好十几个喷涂罐。他说一种颜色，他们便摇晃罐子，里面的玻璃球发出咔嗒咔嗒的响声。

“沛绿雅呢？”他说。

不过，你应该站在站台上，看着列车驶来；否则，你是不可能理解涂鸦作者的感觉的。五号线列车沿着老鼠小巷驶来，发出轰轰的声音，钻出隧道，冲上高架轨道，突然出现在人的眼前。月球人在布朗克斯区核心地带的高处飞驰，在满目疮痍、锈迹斑斑的城市高处飞驰。这就是后街艺术发出的声音，从鸟儿开始，一直延续到现在。你不可能视而不见，你不可能充耳不闻。我们已经家喻户晓，莫穆若·托普斯、打油诗人，还有我。我们已经小有名气，我们没有什么羞愧之处。火车发出哐当哐当的声音，从堆放着垃圾袋的街道上方驶过，从空空荡荡的廉价公寓窗边驶过。即使你看不见他们，那里还是有人居住。不过，你应该看一看自己的标记，看一看自己绘制的漫画人物，看一看色彩斑斓、朗朗上口的诗歌。这种艺术不可能静止不动，它不分白天黑夜，从人的眼前经过。这是来自贫民窟和垃圾场的艺术，它轻快跳跃，忽隐忽现，把醒目的色彩送到人的眼前。它仿佛在说，我就是你们的电影，杂种。

他们从大厅里鱼贯而出，沿着过道散开，找到各自的座位。电影开始之前的期望这时几乎已经消耗殆尽。他们很快坐下，一副认真观赏的模样，电影的后半部分就要开始了。

克拉拉环顾四周，寻找迈尔斯的踪影。可是，迈尔斯没有露面。他显然察觉到，自己邀请来观影的客人已经失去耐心，所以决定留在楼上的包房里，和电影爱好者们待在一起为妙。

“这是不是说，我们这几个就不值得他陪？”

影片给你的感觉是，自己见证了一次逃亡的场面。人们通过开凿的隧道，三五成群地向上走，进入黑暗的雨夜之中。出现了一个人影晃动的远景镜头，中间闪现特写镜头。

接着，一道聚光灯光扫过乐池，然后停留在北面墙壁上的侧幕上。侧幕的位置比舞台略高一点，离舞台几码远。在看到它半秒钟之前，观众已经预感到将要出现的什么场面了。这肯定是一种渲染氛围的好手段。幕布朝着两边徐徐拉开，纽约最后一台著名的剧院管风琴——魅力非凡的沃利策牌管风琴——的马蹄形演奏台出现在侧面舞台上，在黑暗的剧场里闪闪发光。

管风琴演奏者是一个比较瘦小的男子，满头银发，似乎在侧面舞台上飞翔。他背对观众，瘦小的身体给人身手不凡的感觉。随着银幕上的一个角色往后退缩，试图避开来自上方的危险，演奏者猛击一下表现雷声的脚踏键盘，剧场里响起一阵笑声。

囚徒们继续往上爬行，一个挨着一个，那场面使人觉得非常恐怖。

管风琴演奏者弹出一串音符，听起来带有一种不可思议的熟悉感觉。那种旋律以震撼心扉的方式，让人回想起床头的收音机，回想起厨房，回想起铺在冰箱附近地上的油布起皱的方式。那是一首进行曲，轻快活泼是用来形容它的词。它以讽刺方式与银幕上前景中的人物轮廓——那些动作僵硬、不停地往上爬行的身影——形成对照。克拉拉觉得那音乐进入了她的皮肤，简直可以用舌头尝到它的味道。不过，她却无法说出曲目的名称，无法确定作曲者的名字。

她戳了一下杰克的胳膊。

“他弹奏的什么曲子？”

“普洛科菲耶夫的曲子。”

“普洛科菲耶夫。噢，对了。普洛科菲耶夫为爱森斯坦的影片创作曲子。这我早知道。可是，这首进行曲叫什么来着？”

“这是《三橘爱》组曲中的一首，不管它叫什么，你已经听过一千遍了。”

“当然，这没错。不过，为什么我已经听过一千遍了呢？”

“因为那是广播电台的一档老节目的主题音乐，拉瓦牌肥皂广告用过的。记得拉瓦牌肥皂吗？”

“记得，记得，当然记得。”

这时，杰克跟着管风琴演奏的音乐吟唱，表情非常虔诚。

“艾尔—雷—维。艾尔—雷—维。”

“当然记得，记得。现在我完全清楚了。不过，我不记得那档节目的名称了。”她说。

杰克继续吟唱，这让他觉得很愉快。其他观众也是如此，他们的目光不停地在银幕与演奏台之间切换，年老的观众沉浸在回忆那档广播节目的思绪之中。在后台的某个地方，在十几间楼厢里，巨大的管风琴奏出了乐曲的音调。音管、风箱、阀板和鼓风机共同作用，把从俄罗斯歌剧借鉴来的这个经久不衰的主题带回了过去的时光。

杰克停止吟唱，把注意力转向银幕上传来的富有节奏的说话声——一位老牌报幕员宣布演出开始。

“战争与和平之中的联邦调查局。”他铿锵有力地说。

有朋友真好。克拉拉现在想起来了。邻居的孩子们那时常听广播里的这档节目，一天不落，直到战争结束。她几乎可以听到那位扮演联邦调查局战场探员的演员的声音。

太阳出来了，幕布关闭，遮住了那位管风琴演奏者。艾斯特说：“终于要完了。”

是的，电影就要结束了，银幕上展现出一个全景，光线强烈，带着渗透性，让一切过度曝光。逃跑成功的囚徒们穿越一马平川，有的戴着帽子，大多数人面目扭曲。远处出现了火焰，地平线在烟雾和灰尘中悸动。

你会怀疑这些镜头他是不是在墨西哥拍摄的。也许，这地方是哈萨克斯坦？后来，在第二次世界大战期间，他到那里去拍摄了《伊凡雷帝》。

影片中有许多远景镜头，表现天空和大平原，与前景中的人物进行镜头切换。那些人的脑袋和躯干占据了画面，正是这种过度的形式主义的表现方式给这位导演添了麻烦，惹上了共产党的政治组织。

管弦乐队以隐蔽的方式，在乐池的某个地方演奏微弱的音乐，发出一种温柔的声音，配合银幕上具有强烈效果的画面。

那些囚徒脱去帽子，观众清楚地看到了他们的面部。其中一个人只有一只眼睛，一个人下巴歪斜，一个人的面孔像蜥蜴。一个女人的鼻子和嘴巴位置上盖着一片皮肤。

一阵阵缓慢的音乐以富于表现力的方式，开始在剧场里回响。

现在，观众处于静止状态，开始以不同方式理解事物了。如果说存在蒙太奇手法，那么，它在这部影片中给人的感觉更为直接——它的主题不是原子辐射，不是不负责任的科学家，不是国家恐怖，而是受到约束、已被苏维埃化的独立艺术家。

那些人面孔畸形，他们的存在脱离了民族特征，脱离了严格的历史环境。爱森斯坦常常采用对人物进行直接刻画的方式，人称阶级类型法。但是，在这部似乎带有自讽意味的影片中，那种方式完全被他刻意破坏。片中人物的外部特征没有显示与阶级或者社会使命相关的任何信息。他们遭到处决，被迫改变，这就是他们的阶级类型。他们是他们所处社会的一种令人难以启齿的秘密。

这时，银幕上出现了搜寻的人群，男人们骑在马背上，在大平原上飞驰。追捕者重新抓获了那些逃亡者，用绳子捆起来，押着他们返回。被捕者神色黯然，慢慢向前挪动，前后紧接，步伐一致，那方式是刚才看到的陈旧的舞台固定剧目的愚蠢变体。克拉拉以回顾的方式来看待这一点，觉得火箭女郎舞蹈团的表演已经预示了这一幕，不过观众已经不再觉得它滑稽可笑了。追捕者扯下被捕者的兜帽；镜头显示了一种节奏，远景镜头和特写镜头交替出现，时而全景，时而面部，形成了有催眠作用的重复。与此同时，音乐描述一种命运，一种宿命，它如同低音大鼓的声音，已经响了几十年。

克拉拉看到美丽与严酷交替出现的场景，内心深刻触动。她在帽子被粗野扯下的过程中看到了一种性格，在那些眼睛中看到了一种生命，一种富于质感的体验。一种理解似乎在观众中逐步形成了，顺着一排排人群，以神秘的感受方式传递。

这部片子表现的是我们与他们之间的区别，对吧？

他们可以说他们是谁，你却不得不隐瞒身份。他们控制了语言，你却不得不临时生造，百般掩饰。他们确定了你存在的限度。这时，那场演出节目表现的集中营元素、舞蹈设计和某些音乐形成一种合力，以隐秘方式攻击主流文化。

观众应该想象四十五年以前的情形：爱森斯坦生活在两性共存的柏林的地下世界里，长着一颗圆脑袋，四肢有些发育不良，头发像小丑的那样，一束一束地翘起来。他是一个具有资产阶级良知的人，一个追求崇高的天才。他待在莫斯科无法想象的温暖、污秽的地窖中，使用明亮的色彩或者喧嚣的音响效果，通过表现那些步伐迟缓的男人，挫败好莱坞的流言蜚语。

他曾经说，我非常喜欢朱迪·嘉兰。

可是，观众并不希望以过于时髦的方式了解太多东西，对吧？他是才思敏捷，不乏雄心勃勃的计划。然而，尚不清楚的一点是，他是否有足够的决心与男人或者女人发生关系。

看一看他用远景镜头拍摄的、出现在大平原的雾霭笼罩的地平线上的那些人物吧。

最终，爱森斯坦希望让你看到的存在的矛盾性。观众看到银幕上的面孔，看到残缺的渴望，看到人与制度的内在分离，看到各种力量如何互相冲突，互相结合，看到这些力量如何迫使以持久方式标志事物的平稳性突然失衡。

观众意识到，管弦乐队已经有一段时间没有发出任何声音了。所有兜帽全被扯下，远征队的成员挪动无休无止的一致脚步，沉重前行；疾病缠身的猎狗跟在他们后面，眼睛里渗出黏液。后来，观众听到音乐的旋律重新响起，又是普洛科菲耶夫的那首耳熟能详的进行曲。这时的音乐不是由戏仿英雄风范的管风琴演奏的，而是整个管弦乐队的合奏，音高与刚才听到的迥然不同。忘记对广播电台的可笑回忆吧。现在的音乐充满警醒和压抑，是战争与和平中的联邦调查局，是白天与黑夜中的联邦调查局，是你自己的白领司法力量。

银幕上，队伍行进的画面仅有一分半钟，然而却非常阴暗，非常有力，滚滚而来的铜管乐表现出非常巨大的宿命感。接着，出现了长时间的沉默，银幕上一片空白。最后，一个面孔在一系列经过多次曝光处理的镜头中变形，失去肿块和扭曲，一只眯缝的眼睛重新睁开。不错，这令人恶心，然而也不乏奇妙之处。在影片之外，出现了一系列连续反应，一个愿望逐渐明朗，浮现出来，把观众与影片的思路直接联系起来。那个男人除去了脸上的标记和伤疤，似乎变年轻了，皮肤更白了，最后在场景中渐渐消失。

这时，管弦乐队在乐池中站起来，开始演奏肖斯塔科维奇的作品。观众一听就能肯定这一点。那音乐令人心旷神怡，优美抒情，在辽阔的大平原上像鸟儿一样飞扬。

后来，它结束了。不，它没有结束，只是停止了，不动了。在画面的前景中出现了猎狗，远处的人影俯身前行。克拉拉坐着，没有起身，所有的观众都没有起身。她有一种不可思议的失落感，那样的感觉儿时曾经有过：中午，她走出电影院，光线炫目，看到每一个表面都发出刺眼的亮光，令人反感；街道上人头攒动，人们穿着花哨，很不协调。

迈尔斯来了，他们一起去了杰克知道的一家酒吧。杰克知道中城的所有酒吧、牛排馆和出售芝士汉堡的地方，知道哪家餐馆烹制正宗洋葱汤，那味道让人觉得自己似乎身在巴黎的亚勒区。街道上不时出现推销的人，杰克讲起他早年在戏剧区的情况，不过克拉拉并没有听。

她的脑海里依然浮现出刚才看到的电影画面，觉得自己身上穿着的不是裙子和上衣，而是那部片子。她听到艾斯特哈哈大笑，那声音仿佛从离她三个房间的一个房间中传来的。迈尔斯讲了一个需要她补充细节的事情，她却无法回想起当时的具体情况。她笑了笑，嘬了一口葡萄酒。他们之间的谈话在某个地方结束了。她眼前不断浮现出电影中的片段，浮现出广袤大平原，浮现出伤痕累累的面孔。她觉得她自己置身影片的场景中；其实，她坐在一家酒吧里，墙壁上的白色霓虹灯在热气腾腾的百老汇街道上闪闪发光。
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在城市里，你学会使用一种小心翼翼、讲究策略的语言。许许多多的暗示以及语言的细微差别形成一层表面，就像经过摩擦的铜件，微微发亮。然后你来到荒野中，开始复归，退变到咿呀而语的状态，吃蘑菇的菌盖，它引爆你的大脑，给你超自然的感觉和恐惧，让你成为阿兹特克的鸟。

马特·谢坐在亚利桑那州土桑市机场的航站楼里，机场广播的声音在他耳边回荡。

他回想起前一天晚上在弹头研发人员举行的聚会上的妄想狂场面。他觉得，他看到了某种令人感到恐怖的人际关系体系。在那样的体系中，他无法说出一个事物与另外一个事物之间的区别，无法说出一听菜汤罐头与一枚汽车炸弹之间的区别。它们是由同一些人，以相同的方式制造出来的，并且最终达到同样的目的。

在纽约，出现垃圾工人大罢工。

广播里寻找一个人，他的名字叫杰克。

一个带有口音的女人对坐在旁边的人说：“那一天，他在我的墙壁上喷绘，我爱上了他。”

一个人坐在轮椅上，嘴里啃着一个墨西哥玉米煎饼。

* * *

他坐在那里，等候关于珍妮特搭乘的那次航班的消息，心里考虑着，是否现在给哥哥打电话。尼克住在凤凰城，从事某种咨询工作，每周在一个专科学校教一次拉丁文。

当尼克去世之后，一个形而上学研究者小组将会检查那个黑匣子。他的个人飞行记录仪将会告诉他们，他的头脑是如何工作的，他的行为动机，他的思维状态。不过，他们未必能找到线索。

在一个名叫天堂谷地方，尼克给商科学生们吟诵拉丁文警句。

马特取下眼镜，对着镜片吹气，嘴巴呈椭圆形，仿佛在低语。接着，他伸手摘下眼镜，对着亮光，用手帕擦拭镜片上的水汽。

请拿起白色免费电话。只要听到这句提示语，一个小女孩就会对着她自己的小拳头说话。

他戴上眼镜。珍妮特走出机场大门。他看见她时笑了起来，发自内心的微笑，满怀愉悦的微笑，感到宽慰的微笑——她终于来了。当然，这也是满怀期待的微笑。他望着他们露营时将要带的一大堆杂乱不堪的东西，不禁笑了起来。他开了一天车，现在还头昏眼花，没力气干别的事情。

珍妮特朝他走来，步履轻快，脸上露出一丝苦笑。那表情的意思是，她不能完全确定她将要在这里做什么事情。

“机长说10点4分到达。”

“我给尼克打电话吧？”

“有什么事情？波士顿现在才7点2分。”

“他就在路上，不打电话显得很愚蠢。”

“纽约的垃圾工人在举行大罢工。”她说。

他开车时间过长，仍然觉得头昏眼花。她在飞机上待了很长时间，狭小的空间和发动机声音让她感觉麻木。他们走到停车场，把她的行李塞进吉普车。吉普车里装满东西，包括露营装备、衣服、旅行袋、书籍，就像消费漫画上描述的情形。

“再给我说说，我们到哪里去？”她问。

* * *

他俩在一个印第安人保留地旁边过夜。那是一家陈旧的棚屋，泥砖墙壁，一个十来岁的小姑娘坐在桌边，吃着爆玉米花。两人躺在床上，从那里可以看到一座白色的天文台。

这个房间还算不错，可以看见横梁，配有郊区住宅中常见的旧家具。两人很长时间没有见面，没有肌肤之亲，开始时显得有些腼腆。珍妮特必须让自己适应这种情况。他们仅仅一起睡过几次，都是事先计划好的。他们缺乏默契，没有和谐的节奏和心领神会的目光，难以了解对方没有用语言表达出来的愿望和暗示，身体没有在电梯里相互接触。而且，这里没有电梯。珍妮特身处陌生房间，心里有些犯迷糊：这其实不是自己，对吧？

如果换成一个女人，她会感觉到匿名带来的诱惑。在一个房间里与一个男人幽会，这个房间里以前住过上千个男人和女人。把自己的过去扔在一个没有什么特征的汽车旅馆里。然而，这里不是汽车旅馆，谢天谢地，这一点至少还让她觉得庆幸。

她感到紧张，站在窗户前，穿着牛仔裤，戴着胸罩。两人的接触到胸罩为止，她这时停下来说话，希望让他知道她的感觉。她对性交并无焦虑。她说，没错，她对性交并不感到焦虑，主要的问题是总体上没有确定感。一个不知名的地方，一张陌生的床，这样的场景带有预先确定的期待。在这样的场景中与一个男人见面，她觉得不太舒服。她有自我评价的方式，对她感觉有问题的东西持谨慎态度。首先，这地方不够干净；其次，楼下的那个女孩要么斜着眼，要么眼白特别多，要么有什么不对劲儿的地方。她把自己的感觉如实告诉了他，声音很低，稍微带着一点情绪。他躺在床上，静静地听着，等候她改变主意。乘坐飞机，越过整个国家，结果进入这个没有事先预定的房间。这让她觉得她与自己熟悉的一切分割开来了。

他听着，等着，最后明白了，她对某些事情的感觉也符合他的情况。他觉得眼前的情况与这种情形类似：一个人偷偷接近的正是自己几乎已经完全了解的东西。

她站在窗前。他从她的肩膀上方往外看，对面山顶上的那座天文台的圆顶沐浴着落日的余晖。

* * *

一百年之前，有人穿越了这片沙漠。那些忏悔者吟诵《圣经》，严守斋戒，一路折磨自己，有的使用大麻制作的鞭子，有的使用丝兰科植物纤维编成的鞭子，有的使用绳索做成的鞭子——一种用羊毛线紧密编织的带结短鞭。

珍妮特不知道如何观看沙漠，似乎以某种带有个人情绪的隐晦方式，对此表示不满。沙漠广袤，空无一物，将真实的一面毫无顾忌地显露出来。

他俩在车里交谈。

“再给我说说，为什么要到那里去？”

“那是一个野生动物保护区，也是靶场。”

“这么说，如果野生动物不吃掉我们，我们也会成为别人的靶子。”

他把手伸过去，放在她的大腿上。

“我们可以单独待一待。”他说。

“我们在波士顿也可以单独待一待呀。”

“波士顿没有加拿大盘羊。我们希望看到野生状态下的加拿大盘羊。”

“我们看到它们时该怎么办？”

“我们会很高兴，现在已经很难看到它们了。我们去的地方很偏僻。我们会非常兴奋。那些动物很漂亮，这里的人没有谁看见过。”

她挪动身体，靠近他。她不喜欢公开表达亲昵，即使这条路上只有他们两人也让她心存顾虑。这也不是在她的公寓里，对吧？这甚至不是在旅馆房间里，没有房门，没有窗帘，她在旅馆里做这种事情也会先起身去拉上窗帘的。不过，她还是靠近了一些，并且解释说，如果她知道他要抚摸她的大腿，她就不会穿这么厚实的牛仔裤了，对吧。

马特喜出望外。她靠近时，他觉得高兴，她朗读他为这次旅行准备的资料时，他觉得更高兴。

他们看到老鹰停在电线杆上，她在书里查找一阵，然后告诉他，它们是茶隼，是一种猎鹰，不是老鹰。这让他觉得很开心。

眼前的景色也让他很兴奋，与他熟悉的城市特征迥然不同。更重要的是，这实现了某种梦寐以求的理想，让他看到西部的另外一面。这一片土地奇特，辽阔，与美国人民紧密联系，与勇敢和历史紧密联系，与人们的身份、信念紧密联系，与自己在孩提时代看过的电影紧密联系。

过了片刻，他叫她不要看书，看一看车外的景色。不过，眼前的景色就是空荡荡的沙漠、孤零零的道路。这让她紧张起来。

尼克从明尼苏达州回来时，马特叫他耶稣会信徒。

尼克早就超过了学习教义问答的年龄，不过，马特还没有超过，仍旧处于盲目信仰的年龄。马特喜欢嘲笑哥哥自觉纠正言行的做法，嘲笑哥哥努力获得分析性见解的做法。无论尼克纠正言行的体验如何，无论那些北方人如何花言巧语，如何执著地让理智和灵魂结合起来，从而对尼克产生影响，身为弟弟的马特都有权利诘问和讥笑哥哥。

母亲也称尼克为耶稣会信徒，不过尼克从来没有亲耳听到过。

他们给汽车加满油，买了木炭、食品和矿泉水。他们到了小镇尽头，找到了保护区管理员的办公室。马特走进去，拿到了许可证，签署了责任书。这份文件叫作免受损害确认表，基本的作用是要申明：在他们进入保护区之后，如果在实弹演习过程中出现伤亡事故，他们两人、其中一人或者其亲属根本不可能获得任何赔偿。

非常公平。他们可以进入保护区，不过他们应该知道，三天之内将会举行空对空演习。误伤。这个念头给他们的时间表增添了一点小刺激。

他以认真的态度将相关情况原原本本地告诉珍妮特。他还告诉她，他们不能接触或者捡拾在这个地区中发现的任何军用物品，例如，燃料桶、照明弹壳、拖靶、装有真实弹头或者模型弹头的推进器。他告诉她，保护区里无人居住，没有汽油，没有食品，没有旅馆或者其他设施。她有权知道这些。他告诉她，保护区里没有经过硬化的道路，而且没有自来水。

可是，他没有告诉她为什么这让他感到兴奋。他没有提及这一点，因为他也不知道自己觉得兴奋的原因。四周荒凉，一望无际，让人不寒而栗。他知道，自己将要进入人迹罕至的索诺兰沙漠。在那里，地域与武器之间的相互作用是一种神经过程，在世界上被人重新定位。这是一种空洞的渴望，来自人的脑干，或者来自别的什么位置，然后用文字表示出来。在那里，天空浩渺，沙漠露出无垠的菱形斑纹，天地连成一片。

珍妮特说：“行了，走啊走啊走啊。”

“这就是我们需要的精神。”

“我们已经计划好了，有什么说的。”

“这就是我希望听到的回答。”

他们开车向南，穿过地图上的空白区域，驶向保护区入口。这时，他想起埃里克·戴明曾经聊到的关于亚利桑那州这个地区的情况。那是一个传言，某种关于所谓的敏感异人的诡异说法。那些人具有特异功能，有的可以进行心灵感应，有的拥有超乎寻常的洞察力，有的可以用意念让金属变形。

在墨西哥边界附近，有一个秘密设施，对敏感异人进行测试，进行相关实验。有人认为，精神突击队员也许可以干扰敌方的电脑网络和武器系统，甚至可以解读远在莫斯科的轿车里坐着的苏联国防部长的意图。

根据埃里克的说法，俄国人精神诡异，做事神秘，在这方面远远超过了我们美国人。我们正在竭尽全力，希望能够赶上他们。

珍妮特说：“当然，还有别的事情。”

“什么意思？”

“除了野羊之外的目的。我们跑了这么远，并不是仅仅为了看野羊吧？”

“长着大角的野羊。我们希望单独待一待，不受干扰。这样，我们就可以好好谈一谈，时间长一点。这样，我们就可以计划好。”

“什么事情？”

“你知道的事情。”

“什么事情呀？”

“我们是否结婚，要不要孩子？是否再等一等？我们到底把家安在我这里，你那里，还是别的什么地方？”

“还有呢？”她说，“我知道，总是还有别的事情。”

马特可以相信关于那个基地的说法，拥有超常敏感性的异人在那里提高他们的超自然技能，搞意念转移，搞远程透视。干吗不相信呢？他十岁下棋时，就常常能解读对方的意图。这是军备竞赛不为人知的超感觉的侧面，这是超自然的奇迹和灵视。我们希望得到的终极武器是一位来自德卡图尔市的中年太太，她可以站在东海岸边，说出苏联潜艇的准确位置。

非真实的。这就是让他感到不安的想法。这就是他希望和珍妮特聊聊的事情之一。

这里的山有的像碎石堆，有的像船，巨大的船形岩石，船头向前凸出。大地一望无际，一片荒凉，岩石突兀，山丘隆起，一条条沟壑聚汇起来，看上去就像恐龙出没的地方。他们看到白色的山丘，肉色的山丘，还有透明的火山渣形成的山丘。

他们行驶了很长时间，还没有到达目的地。只有一条道路，一条小路，有的路段常覆盖着很深的沙土，有的路段上露出车轮痕迹和溪沟。太阳直射下来，非常强烈，让人睁不开眼睛。他们到了水毁路段，只得驶下小路，小心翼翼地驾驶吉普车绕道而行。

他不停地参阅携带的那些书籍，查阅一些术语。他把一两本书放在自己腿上，有时叫珍妮特查阅他希望了解的信息，有时让她开车，以便自己查阅。

灰尘覆盖了发动机罩和前挡风玻璃。太阳似乎固定在他们头顶上，火辣辣的，他真想做出内心恐惧的样子，朝着她哈哈大笑。

“我知道，你不能说你工作上的事情。”

“我可以告诉你一些事情。我研究他们所说的安全机制，研究如何让核武器在紧急状况过后恢复到安全状态。计时器、电池、开关、螺线管，还有机电联锁，我不断地用计算机测试这些东西。我喝速溶咖啡，两眼盯着屏幕上的相关数据。我获得结果之后，在加利福尼亚、内华达或者别的什么地方的一些人将会使用火箭发射装置，以每小时一千五百英里的速度，把弹头射入经过加固的目标。”

“以便测试计算结果。”

“正确。当然，不仅仅是我计算的结果。不过，你说得没错，大概就是这个意思。”

“你增加武器的安全性，让运输和使用时更安全。”

“对。”

“那么，你遇到的问题是什么呢？严格说来，这并不是什么犯罪活动。”

“对，不过这是制造武器的工作。那是我当时想要的东西。我那时想要这样，想要那样。不过，我现在对此产生了怀疑。”

“这是重要的工作，马修。我们需要最棒的人来做这样的事情。”

他们在距离小路不远的地方停下。他点燃了木炭，他们打开猪肉和菜豆罐头，倒进锅里。两人穿上毛衣，坐在毯子上。

她问：“如果你离开，准备做什么工作呢？”

“我不确定。也许去读博士吧。我认识在智库工作的人。我想和他们谈谈，试探一下他们的态度。”

她望了他一眼，露出失望的神色。她不喜欢智库这个词，不过他没有因此责怪她。那些人行为被动，言语温和，年近半百，都是象牙塔中的角色。他们在社会策略构成的堡垒中翻阅论文，每天与情况报告、政策抉择和统计抽样调查打交道。

他取出手电筒，领着她到了可以方便的地方。月亮似乎圆了。他等着她脱裤，蹲下——这两个动作在一定程度上是同时完成的。她看着他，笑了笑，一种略显猥琐的傻笑，一个穿着肮脏内裤、表情猥琐的女孩——我们在上一辈子曾经这样干过吗？他晃动手电筒，查看周围的情况，伴随着珍妮特撒尿的声音，轻声哼着灌木和矮树的名称。她笑了笑，尿撒得更急了。他们觉得听到一只丛林狼发出的叫声，她急忙拉上牛仔裤，哈哈大笑起来。

两人搭起圆顶帐篷，钻进带有法兰绒内衬的木乃伊形状睡袋。他们这时意识到，刚才听到丛林狼叫声是半导体收音机里传来的狼人杰克的声音。在边界另外一侧，那个说话像嗥叫的音乐节目主持人在某个土匪电台上播音，电波把声音送进了沙漠。

宝贝，不要对我太苛刻，我们今晚要快活。狼人送来理查德，顶着一个大包头，穿着一件玻璃衣，爬上你的嫩脸蛋。理查德带着洗涤剂，根本不去干洗店。

睡袋有弹性，人睡在里面可以随意侧身。马特听到小理查德开始用原始的假声唱歌，觉得自己仿佛睡在纽约布朗克斯区家里的床上。那时，他十五岁，可以用哥哥的旧捕手手套换取三四张脏兮兮的摇滚音乐单曲唱片。母亲不在家时，他就把它们取出来播放。

他给珍妮特讲故事，讲尼克如何觉得父亲被人绑架，带到沼泽地里枪毙了，讲到这个想法如何构成情节，成为哥哥相信的唯一阴谋故事。尼克决不认同普遍存在的怀疑心态，总是保护自己所持的关于杰米命运的信念。杰米遭人谋杀是孤立事件，原因单纯，与别的秘密联盟和犯罪行为没有什么牵连，与其他猜想没有什么关系。让生活在这个文化中的人沉迷于廉价的阴谋论吧。尼克的叙事具有经久不衰的因素，无需用盲目推测和道听途说得来的东西填充。

当然，马特认为，哥哥的做法纯属情感幻想。不过，当珍妮特不假思索地表示赞同，拒绝考虑尼克的说法时，马特打断了她的话头，为尼克辩护。他告诉她，他自己最初也曾经觉得，父亲已经死了，父亲没有出走，没有放弃家人，不是人性懦弱的吸毒者。父亲在家人不知的某个地方死了。那时，尼克还是一个小孩子，会做出滑稽的事情，到那家名叫勒夫的天堂的电影院去，希望看到自己的忠实父亲的灵魂从星光闪烁的天花板上飘过。那时，他无法做出准确判断。即便如此，他现在也希望她想一想那个事件本身，想一想他在六岁时独自一人穿过陌生的街区到电影院去的情景。一个事件具有的力量可以从无法分解的核心涌出来，所有残酷的、难以捉摸的要素并不全都相关。这会让人产生奇怪的举动，杜撰种种说法，形成可以相信的情景。

珍妮特究竟是什么人，竟然讽刺他哥哥？

远处出现了重叠的峭壁，深邃的干谷，山岭南坡上长着巨形仙人掌。

小道上时而是白色沙土，时而是红色泥土。这是一片干盐湖，没有水，湖底皲裂。突然，小道上出现亮晶晶的绿色，接着又是沙土，最后是坚硬的碎石。

无论路面如何，珍妮特都喜欢开车猛冲。吉普车左摇又晃，有时倾斜得非常厉害。小道从浓密的灌木丛中穿过，她叫他把悬荡在车外的胳膊收回来，以免被刺槐割伤。

“我觉得，你不应该出于良心上的顾虑，离开现在的工作。良心可以起到正反两个方面的作用，”她说，“你有责任感。如果你不愿做这份工作，接替你的人也许没有你这么称职呢。”

“你觉得气温有多高？”

“别考虑气温有多高。这里是不能待的。你经过特殊训练，拥有特殊技能。”

“在前面的某个地方，我们得决定是否可以调头，然后原路返回。”

“如果不调头呢？”

“继续往前，就会进入加拿大盘羊出没的区域。我们必须赶在演习开始之前，从西北面的某个位置离开保护区。”

十分钟之后，远处出现了什么东西，他举起望远镜观察。看来是坦克和吉普车，还有一些大卡车。不过，它们看上去不太结实，体积不大，做工粗糙，摆出攻击的架式，颜色艳丽——模拟的战术靶标。

“我希望我们两人待在一起，”她说，“你知道的，我很想有一个家，想要孩子。我一直想要的这些。我希望有安全感，马修。”

他伸出手，用指头抚弄她散落在后颈上的头发。

“你希望有安全感，你治疗伤者，深夜也不休息，”他说，“急诊病人一个接着一个，身心不断受到刺激。”

“这没有什么不安全的。对我来说，非常安全。这是我擅长的工作，我希望干下去。你也应该做你擅长的工作。这就是安全感。”

“如果我继续干这工作，我们怎么能一起生活呢？”

“我们可以做到，可以想出办法的。”她说。

空气变得潮湿，天空中出现氯气的颜色，倾盆大雨突然降临。他们什么也看不清，只好把车停在坡道上，坐在车里等待。暴风雨的源头仿佛近在咫尺，距离他们的脑袋只有十英尺。他们坐在车里聊着，耐心等待。

马特可以告诉她任何事情，和她相处非常容易。她在他出生之前就认识他，可以说出他脑袋里的念头。她身上没有什么秘密，没有可能让人产生幻想的沉默和伪装，这没错。不过，他觉得，对自己这样的男人来说，这没有什么。

他们听到叫声类似人名的鸟儿发出的声音，比如，北美夜鹰和燕雀。暴雨过后，热浪卷土重来。他戴着眼镜，抬头扫视天空，寻找猛禽。它们悬浮在灼热的空气中，尾巴张开，自由盘旋，非常漂亮。他看见一只黑色大鸟停在一棵巨形仙人掌的胳膊状枝杈上，手忙脚乱地寻找带来的那本关于鸟类的图书。

那是一只金雕，还未成年。他把望远镜递给珍妮特，接着又拿了回来。他情不自禁地说着，笑着，看着图书。他更像是在和那只鸟说话。他反复对照书上的图片，确证了自己见到的东西：它是一只雕，一只尚未长大的幼雕，翅膀上羽毛明亮，脖子后部有一抹浅浅的金黄色。

珍妮特对此没有兴趣。他瞟了她一眼，发现她两眼中流露出一种复杂的恳求神情。她似乎在要求什么，不过他并不确定。他继续用望远镜观察那只大鸟；对她来说，那只鸟只是电视频道调节器上闪动的遥控信号而已。她只需打开护士间里的电视机，就可以看到草原上的长颈鹿。电视就是她的自然保护区。电视放在一个拥挤的房间，里面摆着两张沙发椅。她可以坐在那里，与值夜班的同事喋喋不休地聊天，什么咖啡价格上涨啊，街道缺乏安全感啊，烧伤病人发出无法形容的臭味啊。这就是她依赖的东西，这就是她生活中需要的安全依靠。

可是，她那神情与她需要的东西没有关系，与她喜欢去的地方没有关系。她希望他理解他自己身上的某种东西。

在他的心中，在他鸟骨般大小的胸廓中，每次失败都是一次死亡。从基本上讲，他在十一岁时就已经死去了。他终于摆脱了小小的木质国际象棋。但是，摆脱那场比赛留下的阴影究竟花了他多少年时间呢？

两年前，菲施尔与斯帕斯基两人之间的对局让他重拾象棋。那场比赛在华盛顿与莫斯科的中间位置冰岛举行。博比与博里斯对局二十一场，在那个夏季展开一场黑白大战。

马特查阅报纸，观看电视，寻找博比，当年那个瘦得难看的少年已经年近三十了。他认同公众的怒火，认同所有的粗鲁要求，认同博比不断使用的有害身心的抚摸，认同博比失败时公开表达的痛苦。

如果说那位美国人的最终胜利没有给马特闷闷不乐的青年时代带来什么救赎，它至少让象棋比赛出现了变化，让他逐步脱离不正常内向性带来的偏头痛，转向客观的东西，转向处于竞争状态的国家和物质力量之间的日常混战。

描述那个过程需要一个临时生造的词。去自我。这就是那场比赛给马特带来的影响。所以，让我们的博比叫嚷吧，他不过显示已经存在的东西而已。那种东西隐含在比赛体现的空间美学之中，隐藏在能够改造心灵的严格品质之中，隐藏在睿智之见具有的前瞻性迸发之中，隐藏在痛苦和失落构成的自我世界之中。

他告诉她，在新墨西哥州，有的大山被挖空了，被用作核武器储藏仓库。他告诉她，在科罗拉多州，有一座大山被开凿出来，里面摆放着巨型屏幕，可以显示从西伯利亚基地发射的导弹的飞行轨迹。他了解那项工程的一些情况，知道那个设施是使用奴隶劳工修建的，位于苏联的一个偏远地区。他告诉她，那是一个原子弹设计中心。

有人自愿到那些地方去，那些科学家急不可耐，希望满足某种基本需要。也许，那只是履行一种爱国职责，面对常见的挑战，在物理领域或者数学领域从事严肃的研究工作？他认为，有的人去那里是为了追求目标，有的人是基于冲动，几乎以鲁莽的方式去发现某种更高层面的状态。

“听你这么说，那简直就像上帝了。”她说。

他告诉她他能够透露的关于衣囊计划的一些情况。衣囊仅仅是庞大的隐蔽系统中的一个舒适惬意的场所，该系统根据来自天空的死亡威胁进行预判。他告诉她，在弗吉尼亚和马里兰两个州，有的大山里开凿了地下掩体。发生核大战时，美国的领导人可以在那里让政府保持正常运作。他告诉她，在苏联发生过核意外事故，据说在制造原子弹的工厂里出现过爆炸，发生过火灾。他给她讲到他当时的激动心情，讲到对方荒漠中出现混乱时给他带来的震撼，讲到他后来的羞愧之感。

听你这么说，那简直就像上帝了。也许，那是上帝的令人感到可怕的变体。到沙漠去，到冰原去，等待梦幻之光出现吧。大量临界物质将会祈求印度教教义所说的天堂，让迦梨和湿婆显灵
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 ，让所有令人恐怖的鬼怪显灵。

“也许，我身为天主教徒的时间太长了，我应该在十岁时就脱离天主教。”

他想到那些准备进行心灵战的敏感异人，想到那些忏悔者。一百年或者五十年以前，他们戴着黑色兜帽，拖着沉重的木制十字架，穿过沙漠，用剑麻和大麻纤维制作的鞭子抽打自己的身体。他想到了念叨着杜撰出来的字眼的埃德加修女，想到了在各地漫游的那些人的胡言乱语。

“我不知道你说的身为天主教徒是什么意思。让我告诉你我自己对良心的看法吧。”她说。

“那仅仅是其中部分原因。主要的问题是，我觉得自己已经成为某种不真实的东西的组成部分。当人产生幻觉时，往往有一种虚假的感觉，但是觉得那样的感觉是真实的。我遇到的情况恰恰相反。这完全是真的。这里的研究和武器全是真的，从长着紫花苜蓿的原野里冒出来导弹也是真的。可是，我越来越觉得，这完全是扭曲的。它是某个人的梦境，我却出现在这种梦境之中。”

也许，珍妮特有点恼怒，觉得这种说法是任性之辞，缺乏说服力，偏离主题。

“不久之前，我听说了一件事情，”他说，“他们50年代搞了一次试验，给活猪套上定制的美国兵作战服，然后把它们放在距离爆炸点不同远近的位置上。按照我听到的说法，准确的数字是一百一十一头。他们引爆了装置，然后检查已被烤焦的那些猪身上的军装，以便评估布料的抗热质量。这是那一次试验的目的。”

珍妮特没有吭声。无论那次试验的目的是什么，无论他讲这件事情的目的是什么，这只能起到加剧她的不耐烦的作用。

“想象一下吧。切斯特白种猪。那个品种的猪体型大，脂肪多，一个个耷拉着耳朵，身上套着卡其布军装。拉链、衬里，军服该有的一样不少。按照军人着装的规定，就连固定的带子也是系好的。喇叭里传来一个声音，10，9，8，7。”

她叫他把手收回车里来。

“历史是不是这时变成了虚构的东西？”他问。

她看了他一眼。

“这不是你提出的问题。”她说。

“我问的是什么？”

“我觉得，你问的不是这个问题。这是一个大问题，我觉得你问的是小一点的问题，与身上套着军装的肥猪无关。你说的完全是另外一码事。”

他没有看她。

“我说什么呢，珍妮特？”

“你告诉我吧。”她说。

他两眼看着布满车轮痕迹的小道，没有回答。刺槐枝条击打在前挡风玻璃和车门上，发出啪啪的声音。两人都看着前方的小道。

前方大约二百码处有一幢建筑，水泥的，像是仓库，外墙涂成黄色，窗户很小，刺藤从墙头上冒出来。

这时，太阳快要落山了，他们觉得应该在附近露营。当然，那幢建筑有某种无法抗拒的东西，甚至显得有点顽强不屈，木板后面的东西显得私密，牢固。它矗立在那里，旁边没有别的建筑，后面是连绵起伏的大山，带着误置之物具有那种的别具一格的蕴涵，像是大草原上某家已经关闭多年的路边餐厅。外面的语音呼叫装置已经倾斜，宽大的屏幕对着一片玉米地，已经失去作用。这是人们遗弃的废物，它使周围的景物具有层次，显得更加悲凉，更加孤独，让人见后不禁有一种莫名的悲哀和遗憾。也许，那不是遗憾，更像是对时间之美的一种感悟：一幢水泥建筑的生命昙花一现，然后被人遗弃，成为狂野的灵魂，让男女过客驻足欣赏，可能变得如此奇特，如此宁静，如此美丽。

“我希望在这里睡觉，”珍妮特说，“不想再搭帐篷了。”

窗户狭小，位置比较高，上面有两块密封的木板。他们绕到房后，在墙壁上发现一个齐腰高的大洞，于是爬了进去。他们已经驱车几个小时，一直在碎石和沙土上颠簸，这个地方似乎给人安定的感觉。房间里面有一张桌子，几把椅子，墙上挂着几张裸体女郎日历，两个书架上摆着罐头食品、厨房用具、安全火柴和一些过期杂志。

马特认为，这个地方可能是供军方使用的。在演习期间，用直升飞机把三五个军事测量人员送到这里来，查核炮击的精确度，回收靶子，可能还要标出没有爆炸的火箭和炸弹的位置。

两人回到外面，马特点燃木炭。他们没有说话，简单地吃了一些东西，然后把垃圾和剩下的东西收集起来，用塑料袋装好，放到车上——他们不知道别的处理办法。

两人把露营装备搬进仓库，就着月光，脱去衣服。珍妮特坐在尼龙睡袋上，一条腿平放，另一条腿弯曲，身体向后，就像午餐时坐在图书馆台阶上进行日光浴。他走过去，坐下，抚摸她的身体，阳光留下的余温传递到他的手上。两人的身体交换着对一天旅程的感受，呼吸中携带着热量和尘土的气息，进入对方的嘴里，弥散在指尖，飘进了鼻孔。

可是，两人的动作夹带着忧郁，略显奇怪。它平静，甜蜜，充满爱意，然而同时又有些异样，稍显拘谨。完事之后，两人躺在一起，长时间里一言不发。

“我觉得，我们明天早上应该返回。”

“为什么呢？”她问，“我们跑了这么远的路。”

“我觉得，我们已经看了这里该看的，差不多可以这样说吧。”

“你还没有看到加拿大盘羊。”

“我不需要看加拿大盘羊，也不需要看叉角羚。那边有叉角羚，羚羊。”

“你还没看到老鹰。”

“我看到了金雕。”

“从远处看的，不清楚，而且它在巢里。”她说。

“那只金雕真漂亮，真是不虚此行。”

她睡了，他没有。

他最后明白了自己的真实想法：他希望她开口，让他放弃这份工作。这就是他一路上在问自己的问题。难道你不告诉我，为了你自己，为了我们的孩子，为了我们将来拥有的家，你不想让我继续做这份工作？

然而，珍妮特没有就范。

他这时发现，他一直希望她觉得他准备做出牺牲，为了妻子和孩子离开衣囊计划。他想要她说，到波士顿来，和我结婚吧。

他不喜欢这份工作，希望离开这里。可是，他不想自己提出这一点，希望借她之口说出来。

然而，珍妮特没有就范。她一直都知道他的心思，对他吟唱的所谓不真实的咏叹调失去了耐心。她想说，无论我们进行什么秘密研究，他们做得更糟糕。

大风不时从东面刮来，他听到吉普车附近有动物发出的响声，寻找垃圾的响声。

不，他对武器不感兴趣，然而这并不重要。他想要她产生内疚感，觉得她迫使他改变自己的生活。在未来的岁月中，这一点会让他处于非常有利的地位。

在陆军情报学校中，他做双份功课，身边每时每刻都围着战争分析员、语言专家和窥探吸毒者的反间谍人员，围着参加模拟任务训练的受训特工，围着从事身体功能训练的人员。

他们把他派往越南，派往越南的富牌。他进入那个院子，一眼看到仓库墙壁上抢眼的涂鸦——Om Mani Padme Hum （唵嘛呢叭咪吽）。马特知道这是某种咒文，是嬉皮士在纽约中央公园里吟唱的调调。不过，它是不是131航空连的座右铭呢？

从那时起，他便产生了理解障碍。

他在一座盖着瓦楞铁顶的半桶形活动房屋中工作，对着灯箱，分析一卷一卷的胶片。那些照片是空中侦察机收集的，利用安装在机身下面的镜头拍摄，数量很多。他想找到的是失去的信息，如何恢复最小的信息单位，如何辨识图像，比如，判断一个吸着法国香烟的人是否驾驶着一辆卡车，在胡志明小道上行进。

他把一块飞盘扔给一条日本小狗，看着它一跃而起，身体在空中扭动。

有传言说，正在进行一场秘密战争，B-52轰炸机扔下了无数炸弹，扔在了老挝，扔在了柬埔寨。不过，扔下的炸弹不是没有数量的，而是经过认真计算的。通过大幅度增加投弹数量，军人们可以得到提升。

马特是五级专家，薪金级别与中士相同，不过指挥权力小一些。这一点马特能够适应。

对火箭攻击他却不能适应，对密如雨点的炮击他也不能适应。

弹雨落下，警笛嘶鸣，他钻进附近的一个掩体。那是用沙袋和建筑残骸构筑的，一条明沟从掩体内穿过。

毒品伴随着压力出现。在连队驻扎的那条泥泞的街道上，发现了一具奇怪的死尸，面部朝下，吸食海洛因过量致死。

有人在盖着瓦楞铁顶的半桶形活动房屋里悬挂了一张尼克松的照片，他身边站着两个人，一左一右。不知何故，那照片让马特觉得眼熟，然而一时想不起来。有谣传说，在院子附近贮存着用黑色圆桶装着的什么化学药品。

如果是放电影，你就可以让画面定格：一条狗高高跃起，正要去衔飞盘。在美国某个地方的一座公园里，夏日阳光明媚，一名吉他手弹出尖锐刺耳的声音——这可能是这个镜头表达的讽刺意义。

当一个系统的部分输出信息被转变为输入信息时，就会出现这样的情形。

没错，有人从杂志上撕下了这一页。马特不能确定站在总统身边的那两人是谁，不过他们既不是政客，也不是企业领导。其中一个人头发拳曲，模样英俊，笑容可掬；另外一个两眼露出悲哀的神情，鼻子高挺，像是一个穿着借来的服装的移民，给人沉重的感觉。

他快速浏览着灯箱上显示的胶片，看到像素点时，就会判断那是什么东西。究竟是卡车，卡车车站，隧道入口，枪炮位置，还是正在公园野餐烤汉堡的一家人？

天气异常闷热，日子单调乏味。一直有飞机起降，其中武装直升机、运输机、重型轰炸机、加油机、喷气式战斗机、喷气式商务机。一架小型的粉红色派珀教练机载着一名教官和一名学员，经过改装的运输机在丛林中喷洒除草剂。那东西装在黑色罐子里，罐子上面有醒目的橘黄色条纹。

有传言说，在东面或者西面进行着另外的战争。

那些罐子的形状与美汁源的包装类似，不过要大许多倍，仿佛是后者在DNA失控状态下的产物。有谣传说，装在罐子里的那种化学药剂含有致癌物质。

他听到那些谣传，听到迫击炮弹的声音，亲身感受到季风带来的灼热，听到四处响起的战斗口号。

保持冷静，伙计。

他曾经希望到越南来，曾经心里反复考虑，最后觉得，这是他应该做的事情，是一种自我认识的形式——正直，勇敢，响应国家召唤。不过，也有其他方面的考虑，那就是家里人生来具有的那种传统的力量。

他不能回避责任感，它就在那里，必须直面对待。他不愿躲开、偷偷溜走、贪图享乐、闪烁其辞，不愿逃避，不愿抵触，不愿退缩，不愿逃跑。他不愿像父亲那样，跑到加拿大、瑞典或者旧金山。

他看到胶片上像素点时，他就把它们变为字母、数字、方位、坐标方格和知识体系。

Om Mani Padme Hum （唵嘛呢叭咪吽）。

其实，那条狗没有跃起，只是或多或少以蔑视的眼光看着飞盘在空中划过。

像素点是一种看得见的咒文，除了位置之外，这个东西没有其他特性。

安在莲花中心位置上的那颗珠宝。

他躺在睡袋里，可是无法入睡，希望有个伴，于是想叫醒珍妮特。他把一条胳膊挪出来，伸过去，摇醒她。

“我想要的东西和你的一样。”

“好吧，马修。”

“我觉得我们应该生活在熟悉的环境中。我很兴奋，希望立刻开始。”

“你应该等待，在你现在的位置上等待，再干一年，看一看情况再说。”她说。

“我想考虑给我们的孩子取什么绰号。你明白我的意思吗？我想要实实在在的生活，想要照片、刀叉，想要将来可以传给下一代的东西。我想聊一聊晚餐吃什么东西。你喜欢吃烤蚝吗？我们几乎没有聊过吃的，你和我。”

“继续干下去吧，”她对他说，“不要匆忙改变。”

“我很兴奋。我希望，用不了多长时间，我就可以离开这里。我简直现在就想开车离开。”

“睡觉吧。”她对他说。

“想聊的事情很多。”

她很快就睡着了。马特躺在睡袋里，辗转反侧，思绪万千。后来，他意识到，他是无法入眠的，于是决定起来，去看沙漠上的日出。

他穿上裤子和毛衣，出了仓库，走到后面五十码的位置，关闭手电筒。

然后，他坐在满是尘土的地上等待。

他想起来，在弹头研发人员的聚会上，他坐在一把椅子上，把自己封闭在重力场中，脑袋里发出低沉嘈杂的怀疑之声。

他想到了那张尼克松的照片，心里感到疑惑。究竟这个国家是否受到了那个人的偏执狂的影响？还是那个人的偏执狂受到了这个国家的影响？

他回想起自己坐在灯箱前面快速浏览胶片时的感觉。那时，他很想知道那些像素点在什么位置上连接起来。

一切最终都会连接起来，要么仅仅看来会连接起来，要么仅仅因为连接起来，才会给人这样的表象。

在灯箱前，他戏仿在地下室工作的人的传统形象：那个孤独的发明家俯身实验台前，根据某种奇思妙想，把别针、弹簧和铁丝连接起来，形成了后来改变整个世界的制造电灯的创意。

他的耳际响起了那个带有匈牙利口音的声音，仿佛埃里克·戴明在人头攒动的房间对着他说话。

胶片上的像素点也许是穿行在那条运输线上的卡车，也许是从生产线上下来的新型轿车，也许是看似乳胶手套指头的避孕套。

在那间盖着瓦楞铁顶的半桶形活动房屋里，有人应该告诉他那两个人是谁。他们站在尼克松的身边，是从前的球员。他们分享胜利，承受失败，终身联系紧密。

他坐在尘土地上，两眼紧闭，嗅到了木馏树丛发出的带有新鲜松香的气味，意识到晨曦将在什么地方出现。

人们躲藏在地下室的房间里。武器从生产线上出来，一模一样，开始点亮天际，他们随即钻进仓库和隧道。

假如橙汁和橙色剂被相同的巨大系统连接起来，超过你的理解范围，你如何才能区分它们呢？

你已被置于这个系统之下，准备对一切持将信将疑的态度，因为这是唯一的理智反应。你怎么可能判断它的真假呢？

有人躲藏在黑暗、潮湿的地方，躲藏在蘑菇大量生长、很快发芽的地方。

他使用沾满油腻的铅笔标记出来的那些像素点在岘港变为电脑数据，在西贡变为星期天的早午餐，在泰国——他猜想，或者在关岛——变为战斗任务的概要说明。

当你改变一个微小的组成部分时，整个系统立刻会做出反应，进行调整。

有人必须告诉他那些人的名字，就是站在总统身边的人。汤姆森和布兰卡，博比和拉尔夫，他们是处于对立状态的双方，是胜利者与牺牲品，最终是无法分割开来的。

长着肉质菌盖的蘑菇可能有毒，也可能具有魔力。在西伯利亚的某个地方，那些萨满祭司吃掉菌盖，结果获得了新生。在精神恍惚的状态下，他们看见了什么？是否看见了蘑菇云？

即使那时，在他彻夜快速浏览胶卷时，在他等着炮弹如雨泄下时，他就参与了衣囊计划。转动的胶卷发出咔嚓咔嚓的声音，仿佛是电视上正在咀嚼麦片的小孩。

假如你已经变得非常柔韧，愿意对任何事情持将信将疑的态度，对任何事情都没有信念，你怎么可能区分注射器和导弹呢？

你怎么可能知道这个图像在炸弹发明之前就已经存在？那时可能存在一个由图像构成的地下世界，只有部落祭师才知道的世界。那些祭师是可见世界与精神世界之间的媒介，让神奇的蘑菇冒出来，看见了一团燃烧的云。它那时就存在，比美国陆军使用的训练影片上的图像更早。

叙述者说，从安全位置上观察，那次爆炸是人类看到的最漂亮的景象之一。

即使那时，他在某种程度上就参与了衣囊计划，不过没有根据那些系统的方式思考，让他所做的微不足道的繁琐工作达到顶点。重达一百磅的炸弹从B-52轰炸机的弹仓中成群落下，仿佛是长着鱼鳍的颗粒状排泄物，落在密林之中的运输小路上，炸出一个个大坑。

不过，他们是敌人，管他妈的。

是的，他们仍然是敌人，或者说某个人是敌人。这时，他睁开眼睛，发现天空变得灰白，那颜色非常奇怪，就像老太太的头发。

观念曾经来自下面。如今，它们在你上方，到处都有，从整体上把事物和坐标方格联系起来。

二项对立的东西，黑与白，肯定与否定，0与1，胜利者与牺牲品。

那张照片挂在盖着瓦楞铁顶的半桶形活动房屋的墙壁上，上面有两人站在总统身边，一个人身材高大，模样英俊，另一个眉毛浓密，是外来移民。他们两人完全可能是奥本海默和特勒，身体上涂着防晒油，互相引用印度教的典籍。

Om（唵）这个字与bomb（炸弹）一词在发音上并不押韵，仅仅拼法有点类似。

死亡与魔法，这就是那蘑菇。或者说，根据研究现象的学者的说法，死亡与不朽的生命。

二甲-4-羟色胺磷酸是一种化合物，从墨西哥蕈类植物中提炼出来，可以让人的灵魂出现裂变。

所有的技术都被用来制造这种炸弹。

他坐在满是尘土的地上，睁开眼睛，发现太阳正在身后的方向升起，心里很想知道这意味着什么。

这意味着，他一直面朝错误的方向。

马特驾驶吉普车，珍妮特在打瞌睡。她小睡一阵，在颠簸中惊醒，接着又垂下了脑袋。

他感觉良好，一边驾车，一边思考，两眼观察车外，见到植物便可确定名称，不用参考带来的图书。

太阳依然很低，这条小道将把他们引向保护区的核心，然后再慢慢向南。

他看见，路面从碎石变为沙土。

他看见，干涸的小溪与小道平行，露出塞满了淤泥的河床。

他听到，鸽子咕咕叫着，从灌木中飞出来，发出噼噼啪啪的声音。

他看见，平坦的沙漠上卷起一股沙暴，慢慢形成活动的螺旋。

那沙暴突然停止，奇怪而有点夸张。

突然，一阵轰鸣从头顶袭来，非常迫近，让他感觉血液凝固，珍妮特抓住他的一只胳膊。不，她受到侧面传来的巨响的冲击，那是一声突然爆裂的巨响，她先是倒在他身上，然后去抓他的胳膊，先失了手，第二次才抓住。他坐在座位上，脑袋缩在两肩之间。吉普车脱离了小道，他急忙把手挣脱出来，转动方向盘，让车回到小道上。他意识到，他的另外一只手高举在头顶上，弯曲着，保护着头部。

那轰鸣从他们头顶上刮过，几乎把吉普车抬起来。珍妮特两眼盯着他，他的嘴巴呈椭圆形，神情孤独。

马特神色紧张，努力弄清自己面对的情况，想要整理出头绪来。他凝望山岭，让自己显得开心一些。这时，他一眼看见了两架闪着银光的飞机。那是两架F-4幻象战斗机，机身一片银白，到了弧形顶端，然后转为平飞。他心里想，它们会在宁静的清晨，贴着沙漠飞快掠过。

他很开心，听到飞机引起的回声在试射场外面回荡，变为一阵渐渐远去的轰鸣，首先在小阿焦山脉、格罗勒山脉、花岗岩山脉和莫霍克山脉之间回荡，然后在城镇上空，在卡车顶上回荡。没错，他喜欢力量以这种方式升腾起来，脱离自我珍视的秘密状态，变为天空中的轰鸣。在他的想象中，那些声波掠过大地，在时间中盘旋向前，在数周、数月里不绝于耳，传遍整个国家。最后，在温馨、安全的房间里，它们变为最温柔的摇篮曲。在那里，母亲喂养婴儿，一个男人站在旁边，一只手举起来，保护着脑袋。那是一个研究员，他不是害怕碎裂的灰泥和玻璃，仅仅是给婴儿挡住光亮。在那里，天色渐渐变暗，一阵浓烈的气味从厨房飘来，房子里响起了音乐。

然而，他这时感受到的是令人高度紧张的震撼，浑身冒出鸡皮疙瘩，针刺般的颤动传遍整个身体。他们两人坐在吉普车里，一时说不出话来。在体验了大自然突然显示出来的巨大力量和冲击之后，在体验了人类的技术给天空带来的冲击之后，两人默默无语，需要一点时间让自己恢复过来。
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开始时，房间里空无一人，后来，有人来了，把东西摆放在桌子上，把原来放在那里的杂志和连环画移开。那人先摆放瓷碗、瓦罐和花束，然后把一些连环画重新放到桌子上，不过只是那些具有某种豪华色彩的连环画。过了片刻，一些人来了，偶尔交谈几句，相互并不全都认识，有时略显尴尬。后来，越来越多的人进入房间，交谈变得容易一些，人们脸上的表情显得自然起来。在一个角落里，克拉拉与人聊着，在一定程度上意识到房间里气氛友好，轻松有趣，自然和谐。难道这不是自己没有预料到，但是可能觉得惊讶的事情之一？如果说已经预料到，有一些东西还是让人觉得意外——接触的细节、眼神的移动、挥手的状态、熟人相见时的笑容、推动刚才谈话的生活话题。这种氛围变成一种能量，在客人中间传递，仿佛是一位四处走动的天使，使人讲述故事，传播流言，打情骂俏，提出错误解释。尽管人们现在的饮酒方式与原来的不同，这基本上还是历史的组成部分。所以，你无法说是杜松子酒让他们显得开心，举止自然，真正的原因来自他人的鼓励。

这是房顶上的夏日时光，天空中闪电频现的夏日时光。她看见，在轰鸣的闪光中，圆块状积云变为白色。天气预报说可能有雨，不过却很少下雨。在房间的一个角落里，她与一名男子交谈。那人抱怨说，有的人在小公寓里养狗。在客人开始离开时，她坐电梯上了房顶。一个年轻人说，“我已经一半迷糊了。”——我已经一半迷糊。还有一个戴着漂亮的领结的男子在场，是画家，克拉拉认识他。克拉拉觉得，没人关心在小公寓里养狗这个话题，可是大家都这样干，小狗突然从门洞和窗户跑出来。也许，你某一天会无情地停止这样的做法，不去理会那些狗狗，不去理会那些在没有电梯的小公寓中豢养的西伯利亚小狗。

她看见，在一幢写字楼的房顶上，一个女人在慢跑，脸上挂着晶莹的汗珠，远处烟囱林立。三四个人端着饮品，站在露台上，用同样的愉快目光观看。那个女人沿着跑道，在三十层高的楼顶上独自跑步。那景色看上去很美：那女人迈着轻快的步伐，落日余晖照在玻璃幕墙上，闪闪发光，发电厂的烟囱矗立在河流下游，吐出大量的有毒废气。

她和迈尔斯一起，步行穿过时报广场。他要她停下来，欣赏一辆定制轿车，它就停放在一家袒胸服务的弹球游戏厅外的禁停路段上。那车漆成玫瑰和淡紫色两色，侧面车窗上装有起到保护作用的铁格栅——那车主真有城市人的幽默感。游客们纷纷举起照相机，轮流站在车前，摆姿势，拍快照。还有一些克利须那神的年轻信徒，剃着光头，手持铃铛，面色苍白，身穿赭石色长袍，脚登高帮运动鞋，虔诚地上下跳跃。

阿西·格林扮演老奶奶的角色，大多数用语言表达出来，提到克拉拉用孩子这个词，带着指责的口吻。噢，孩子，别干那样的傻事。

他们在索霍区的一家酒吧里。

“这不可能，”克拉拉说，“与迈尔斯这样的人结婚，女人根本不会有那样的念头。”

“不管想不想，这样的人女人是不会嫁的。”

“还是讲一讲他的优点吧。”

“我讲的就是优点啊。”阿西说。

“我不这么看，迈尔斯不错。不过，如果你想保持持久关系，或者说建立带有约束性的关系，那可是愚蠢的。无论从你的角度，还是从他的角度，都做不到这一点。”

“就用同居这个说法吧。”

“对，”克拉拉说罢，笑了起来，“只有这个说法啰。”

“听我说，我的总体看法是，他有点闪烁其辞。”

“看来，他还没有做好准备。”克拉拉说。说到迈尔斯不负责的事情越多，她对这个男人的好感越强。“你瞧，总是存在密谋的可能性。”她说罢，又笑了起来。“他觉得，很多事情是冲着他的，所以产生了防卫心态，有些内向。不过，这不是什么问题，在他和我之间不存在什么重大问题。我俩相处不错。”

她觉得事情有些失控。一个喝咖啡用的大杯子从手里滑落，砸在厨房餐台上。她找不到刚买的用来吃小牛肉的那套刀叉。她四处寻找楼下房间的备用钥匙，只有两个地方可能放那钥匙，不可能放在别处。不过，她在两个地方都没有看到。她站在阁楼的一端，凝视对面的窗户，心里怀疑那防火楼梯——就是通向房子后面小巷的黑色楼梯——是否可以给她一点启示？

“你这是在异想天开，孩子。”阿西在酒吧里说。

有一段时期，她使用家用油漆，就是那种用来喷涂散热片的油漆。她喜欢粗糙的表面，喜欢金属表面上斑驳的油漆，喜欢涂抹了油灰的窗框，喜欢石膏粉的质感。她用黏合剂把白垩粉和亚麻籽调和起来，抹在经过风吹雨打的木料上。她用了多年时间才意识到这些东西是如何与她的生活联系起来的，是如何与她的工人阶级气质，与满是凹痕的人行道，与沥青油毡房顶，当然还与先漆成绿色后来漆成黑色的防火楼梯联系起来的。其实，那人行道是用漂亮的青石板铺的，有的石板角破碎了，出现了细粒。她发现，喷涂的油漆成滴状或者细流，后来怎样变为记忆元素。涂在散热片上的银粉漆，还有父亲买来漆餐椅的油漆。一份报纸上有一把倒立的椅子，满是油墨的报页上有白色油漆溅落的痕迹，那报页落在了旧亚麻油地毡上。

在艾斯特和杰克家里，她端着葡萄酒，听杰克用和气、沙哑的声音说话。她喜欢他的声音，喜欢他讲的笑话。老杰克不知何故依然活着，面色红润，头发斑白，晃动手里的香烟，几乎忘记了你的名字。杰克喜欢讲粗俗的笑话，这样的笑话艾斯特讨厌，克拉拉有点喜欢。这样的老式笑话让人会情不自禁地喜欢，它们说的是愚蠢的脸谱化角色，涉及大量的方言。不过，它们的意思诡秘，需要听话的人配合。在杰克讲的笑话中，万事万物一直保持不变。

有时候，她发现她涂抹油漆的目的是为了清除它，她用厨具擦刮——她喜欢擦刮之后的油漆痕迹。

她所做的事情范围不大，目标稍稍偏小。她断然采取不瘟不火的态度，把一个带有家族特征的东西视为一组作品。现在，她开始怀疑她是否希望像她父亲那样，保证让自己获得一种远离桂冠的生活？

阿尔伯特曾用稍显说教的口气向她讲述他所见过的那些意大利人的事情，讲述他在哈莱姆和布朗克斯区成长的经历，讲述他的源于意大利西南部卡拉布里亚的遗产。这些东西往往对某些种类的成功持谨慎态度。作为移民，那些人需要保护，需要儿子、女儿和其他的亲人，以免受到美国文化的冷酷侵害。他们的英语蹩脚，脑袋里装着背井离乡的故事，除了亲人之外，还能指望谁呢？他十三岁那年，有一天回到家里，看见父亲在沙发上抱成一团，面带意大利南方人特有的那种忧伤。母亲眼圈发黑，眼袋下垂，背叛行为让她心灰意冷。父亲全然无助，脊梁弯曲，四十岁的人看上去像一个八十岁的老头，瞟了母亲一眼，脸上同样露出悲伤。他们看着刚刚寄来的阿尔伯特的成绩报告单。阿尔伯特本以为自己考砸了，各科成绩全不及格，最好的是D，还有可怕的F，被学校开除了。然而，情况恰恰相反，对吧？成绩单上是一排A，边上还贴着可爱的小金星。年轻的布龙齐尼终于理解了父母为什么感到痛苦：他们——小店店员和店员的妻子——不想失去他，不想他进入光鲜的外部世界，那样的世界就从几个街区之外的某个变动不定的地方开始。

即便现在，克拉拉也不赞同阿尔伯特的那种心态。她坐在阁楼里，知道自己不会受到某种成功带来的负面影响。不是说别人取得的成功，而是说她自己取得的成功。她对那样的成功并不信任，而且觉得羞愧。她需要忠实于自己的过去，即便这意味着，首先是父亲会对她感到失望，她自己会与许多小小的失败联系起来。父亲把那些失败收集起来，仿佛当作退色的纪念品。她想到他保留的大峡谷和西部景色的立体电影胶片，想到他用立体照相机拍摄的那些无法触及的空间。她清楚地记得那个图像——站在某个悬崖上的那个霍皮族印第安人的侦察兵。无论用立体照相机拍摄的是什么东西，无论是彩色沙漠，还是锡安国家公园，她自己取得的成功全都微不足道，并不显山露水的低调处世风格正是她对自己的定位。

阿西端着一杯龙舌兰酒，克拉拉像往常一样，喝的是味道单纯的白葡萄酒。如果在6点左右吃晚餐时要喝红葡萄酒，她喜欢下午先来一杯白葡萄酒。在一家光线幽暗的酒吧里消磨一个死气沉沉的下午，这方式也不算太差。

“你准备干些什么工作，可以告诉我吗？”阿西问。

“我打算到萨加波纳克去，去躲一躲。”

“躲一躲。想躲也不要到那里去呀，应该在这里躲。”

“取决于想躲避什么。”

“开始工作吧，马上开始。坐在这里等什么呢？”阿西说，“再看着我是不会有什么结果的。”

天气非常潮湿，房门非要肩膀顶一下才能关上。她听到附近的那幢房顶上传来噼噼啪啪的响亮声音，接着看见印有条纹图案的遮阳篷，沁扎诺遮阳篷，知道那不过是大风吹动遮阳篷帆布的响声。

克拉拉谈到她早年绘画的情况。她努力创作，画出来的东西在许多方面颇像地狱的缩影。不过，那些作品后来慢慢显露出晚期波希米亚的特点，带有彩色粉笔画的韵味。后来，她让自己以更加严格的方式记住那些特征。

“那时，有的男人，我说的是男性画家，那些名家，以那种眼光看待我们，仿佛我们是希望成名的愚蠢小东西。在那些人眼里，我们永远是学生，穿着长筒袜的小学生。从最乐观的情况看也不过如此，”她说，“说一说你的创作吧。”

“什么？”

“那天，我当众表扬了你。我当时和一个研究年轻画家的女士聊天，我告诉她应该注意哪些人的作品。不过，作为回报呢？”

“这不是第一次了，我希望你知道，这对我来说非常重要。”

“不要这样说。作为回报呢，”克拉拉说，“你得给我谈一谈你要做什么。如果我坐在这里，对一个正在从事艺术创作的人表达羡慕之情，你至少可以说一说你在干些什么吧？”

阿西嘴角微微一翘，露出一丝嘲笑。她望着克拉拉，一口喝干杯中的酒，发出一声长叹，仿佛听到了挖苦之言。

“好吧，你记得你在我工作室里看到的那张印有玛丽莲·梦露画像的日历吧？”

“当然记得。”

“你知道开始创作时可能出现的情况。有时候，创作开始时会出现一系列误解。”

“我开始创作时总是这样的。”

“我冥思苦想，辛苦工作，勾勒初稿，画出小型油画和大型木炭画，最后才终于茅塞顿开。那不是我想要的玛丽莲，是假冒的玛丽莲。我想要的是一种经过包装的模样。我并不想要梦露，想要的是曼斯菲尔德。我画的人嘴唇凸起，乳房高耸。我的意思是，我的问题显而易见，这使我长期难以解脱。”

“我看过杰恩·曼斯菲尔德演的电影吗？”

“没谁看过。这没什么关系。她在影片中的扮相简直让人无法忍受，”阿西说，“还有其他的玛丽莲。一方面，还有许许多多的玛丽莲，另一方面，在玛丽莲逝世那一刻，所有富于魅力的性感女人全都随她而去了。人们仿佛在哲学意义上禁止这样的女人存在。杰恩比玛丽莲仅仅多活了五年。在大约四年半的时间里，她精神压抑，精疲力竭，被她的丈夫——不管是第几任丈夫——毒打。她除了在剥削片中扮演角色之外，每天只有酗酒度日。”

“你说远了。白人女性。”克拉拉说。

“杰恩是一条白色鲸鱼。我抛弃了许多崇高的说教，最后才得到我现在对这幅画作的看法。我现在正在尝试不同的色彩，希望听一听你的看法。”

“没问题。”

“因为你是我信任的人。”

“编造虚假的恭维话是需要花费心机的，”克拉拉说，“所以，我不愿这样做。”

那天下午，电视上出现了尼克松挥手告别的镜头。他时而像50年代的剪报上那样，紧紧抓着艾克的手腕，时而一只手在头顶上抽搐，动作突然，有些神经质，给人怪怪的感觉。他站在停放在白宫草坪上的直升飞机上，最后挥手道别，举起两只胳膊，手指摆出两个字母V的姿势，令人感到悲哀。这让人想起60年代末剪报上的那张照片：他兴高采烈，举起双手，摆出展翅飞翔的胜利姿势，扭动的身体带着愤恨——看一看吧，如今的我依然精神抖擞，你们这帮杂种。

迈尔斯劝说她到布鲁明戴尔百货店，帮忙为他母亲挑选一件礼物。拥有一件来自托莱多之外的物品，拥有一件从布鲁明戴尔买来的东西，这会让他母亲沉浸在洋溢着幸福的懊恼之中，感到非常兴奋，甚至会有一点不好意思的感觉。两人在百货公司逛了一大圈，目光所及之处商品琳琅满目，漂亮的球形瓶子里装着各种各样的香水和护肤品。克拉拉最终发现了两样东西，一件蜡染印花布上衣，还有一双波斯风格的拖鞋。后来，两人穿过男装区，那里的装潢风格显出秋天的格调，摆放着许多桌子和陈列台，货架上有户外上装和羊毛睡袋垫子。迈尔斯说：“等一下。”

她心里纳闷，究竟怎么啦？他伸手抓住她的一只胳膊——等一等，你看，别说话。后来，她明白了他的意思。八九个黑人小孩在挂着上装和毛衣的架子之间穿行，也许人数最终增加到十来个，大多数是青少年，不过也有不到十岁的。这时，她看见一名保安从另外一个区域过来，步话机里传来呼叫的声音。小一些的孩子试图躲起来，有的闪身藏到试衣镜后面，样子有些可笑，两颗眼珠鬼鬼祟祟地转动，四下观察。他们现在肯定感到了压力，觉得受到了严密监视。其中一个人抓了一件短上装，动作非常迅速，另外一个人说了什么。接着，他们全都集中在一个陈列台前。他们一个个抓起东西，扭头就跑，短上装从衣架上飞下来，衣架落在地上。他们抓取身旁的衣服，有的手里有两三件，有的只有一件，两三个孩子争夺同一件衣服，然后朝不同出口跑去。两名保安快速跑来，另外一名把守在主要出口。顾客站着一动不动，脸上露出戒备的神情，在混乱的场面中保持中立状态。一个小孩被保安逮住。克拉拉觉得其他几个小孩已经避开保安，分头冲出商店，他们脚步飞快，抢来的衣服袖子四下扑腾。

这时，迈尔斯说：“皮革。”那声音听起来非常开心。

他说：“他们乘坐地铁到第五十九大街，然后顺着扶梯进入商店，冲进一个地方，抢夺可能到手的东西，然后离开这里，冲向十几个出口，真厉害。”

他说：“保安可能抓住了一两个，也许最多三个。”

他说：“注意，他们没有拿风衣，没有拿保暖的服装，没有拿带有兜帽的衣服，没有拿羽绒背心。只有皮革，他们拿的全是皮衣服。”他声音悦耳，带着佩服的口气。

阿西身体前倾，面前摆放着已经喝干的酒杯。

“他多大岁数？”

“我不知道。十七，十八？我觉得，我不想知道这一点。”克拉拉说。

“十七岁就算成年人了。”

“我那时教孩子绘画，非全职工作。我有一个小孩，两三岁。这本来就够我受的了，我丈夫的母亲久病卧床。也许，她后来死了，当然我丈夫也死了。”

“那名少年罪犯向你扑来，他穿着什么来着？穿着陀螺裤吗？”

“我不知道是谁向谁扑来。我只知道，我们两人在一个空房间里，就在他母亲死去的那个房间的隔壁。”

阿西鼓起眼睛，露出诙谐的表情，嘴巴张得大大的。

“也许你说得对。十七岁就算成年人了，”克拉拉说，“这不是小孩干的事情。这不是性启蒙，根本没有温柔可言。他不需要专门指导。而且，你说他是少年罪犯，这是对的。不过，用这个术语来说明他最后做的事情，显得不怎么公道。”

她把目光投向公园大道，那些建筑的飞檐一直延伸到中央大厦，拱门、大钟和泛光照明灯的楼顶尽收眼底。她最近睡眠不好，有人站在她身边，看着同样的东西。她走进去，看尼克松挥手告别的电视新闻。

艾斯特·温希普的公寓套房陈设刻意低调，米黄色，接近白色，漂亮的大沙发坐上去不会变形。地上摆放着几块暗褐色的地毯，长毛的。墙壁上挂的照片寥寥可数。艾斯特选择的照片并不抢眼，到了可以被人忽略的地步。这套公寓的装饰风格突出，不乏张力和新锐，似乎让杰克迷失其中。

艾斯特说：“你知道的，我没有放弃。我已经派人到现场去了。”

“干吗呢？”

“寻找月球人。”

“我还以为我们已经忘记这事儿了。听我说，难道就没有人搞过涂鸦展示？”

“他没有参加。”

“我觉得你没找到他也好。”

“为什么呢，亲爱的？”

“你会和他签约，然后抛弃我。”

艾斯特喜欢这一点，笑了起来，那声音非常苍老，嘶哑，仿佛她刚刚喝了浓盐水。克拉拉发现，自己对涂鸦作者的态度很奇怪。艾斯特应该对那些在地铁车厢上涂鸦的行为大加指责，他们把车厢弄得面目全非，丑陋不堪，像是一个个流动垃圾箱。艾斯特穿着做工考究的衣服，面部精心化妆，首饰轻快作响。克拉拉的脑海冒出了曾经多次出现的念头：艾斯特，自己的经纪人、朋友和对手。

“当然，这简直是一派胡言。”

“告诉我，什么时候去？”克拉拉问。

“去我住的地方吗？”

“这样我就可以停止邮件了。”

“已经向你发出了邀请，知道吗？我们都去。时间已经确定，就在下周星期五。”

“我喜欢停止邮件。”克拉拉说。

她应该为那些涂鸦作者辩护，那些胆大的少年在星期一客运高峰时段，以迅雷不及掩耳的动作，在车厢上涂抹色彩。

天气预报说，可能有雨，但是没有下雨。垃圾堆放在那里，用大小相同的黑色塑料袋装着。污渍渗漏出来，垃圾已经开始冒出口袋。在去游泳池的路上，她经过了那个垃圾堆，看了看，并不是要寻找老鼠。她原来几乎每天游泳，最近去的次数少了，一周只有一次。实用的目的是让人减轻工作压力，恢复正常节奏，让人在长时间工作和独处之后，形成令人愉快的有规律的生活方式。

这个夏季的李子汁多肉嫩。她喜欢暮色之中房顶上的水塔，它们被固定在柱子和高架上，仿佛是城市建筑的小配饰。她喜欢那些不能长久维持的东西，喜欢那些暗榫和横木。那些带着条纹的陈旧木头连接起来，形成不太结实的楼梯结构。

在一个面积不大的房顶花园里，有一尊大理石雕像。那是一件雅典卫城雕塑的廉价复制品，一个没有胳膊和脑袋的男子，一条腿只剩下一小截，阴茎破损，左胸上有一些鸟粪。克拉拉心里想，他为什么这么性感呢？正是在这里，她在大约七周的时间里三次看见那个男子。他叫卡罗·斯特拉瑟，穿着非常漂亮的意大利皮鞋，搞业余收藏，或者干别的什么事情。她回想起来，他在阿尔勒附近有一座农舍。

原来，主人一直希望邀请他们两人吃晚饭。原来，卡罗是搞固体电子技术的，常常到香港和台湾出差，曾经专程飞往墨西哥城去观看足球比赛。

“其实，我今天应该在杜—塞尔—多夫，”他说这个城市的名称时口气有些滑稽，“不过我觉得，你知道的，人生苦短，而且最近我坐飞机的次数太多了。”

“而且，你可以用电话联系。”

“没错，我可以用电话联系，和那边的人商量。”

他们周围的那些房顶是赤褐色砂石铺成的，上面有天窗和带有旋转式顶盖的通风管道，簇新的金属围栏从房顶向外延伸，防止可以飞檐走壁的盗贼。

深夜，她从梦中醒来，发现在自家的阁楼里，然而觉得自己在别的什么地方——不是别的什么地方，而是一个不属于她的地方。这么多年过去了，她醒来时总是觉得她在陌生空间之中，依然在梦境之中。这个空间很高，很宽敞，柱子矗立，窗户高大，全都是以前梦中见到的情景。这并不完全是噩梦。有时候，她梦见一个小女孩站在一个房间的边沿。有时候，一个小女孩梦见了那个房间，但是她自己却不在房间里。那个房间是超现实的，一面没有墙壁，空荡荡的，小女孩就站在那里。有时候，梦中房间里陈设的东西被称为椅子、窗帘和床，然而它们与她见到的迥然不同，没有东西支撑。她在床上辗转反侧，惊醒了迈尔斯。

他俩去富尔敦鱼市，迈尔斯拍了一些照片。这时是清晨4点，一排巨大的剑鱼摆放在人行道上。这种误置让人看到史诗中描写的情景，这些巨大的海洋生灵在纽约街道上搁浅了。后来，两人发现了一个通宵营业的餐馆，进去吃了一些熏猪肉和鸡蛋，喝了一杯咖啡。

迈尔斯想要聊一聊阿西·格林的事情。

“这就是她正在创作的东西。你知道她的创作情况，对吧？一组关于黑豹党的绘画作品，把更多脏水泼向黑人男性。”

她没有打断他的话头。

“你大大高估了她的作品，高估了两倍。她搞的东西全是作秀，比垃圾好不了多少。你得再看一看。她的东西很肤浅，全是为了迎合，为了迎合白人提出的黑人是可怕的这一观点。”

克拉拉意识到，在自己赞美阿西作品的过程中，她一直在等待有人表达不同意见。在这一刻，迈尔斯的看法停留在她的肠胃中，与一团蛋黄和黑麦面包混在一起。

“你知道这是怎么一回事儿。她从你这里得到她所希望的东西，得到赞同、知名度和其他东西。然后，她就着手贿赂其他人。”

克拉拉坐在那里，默默无言，陷入一种奇怪的若有所思的状态中。她希望他继续说，无论正确与否，把他的看法充分表达出来。她发现他胸襟非常狭窄，不过觉得他可能就阿西的创作提出高见。他的艺术直觉对她来说非常有用，这自然是他们两人保持关系的因素之一。他曾经站在克拉拉的一件作品前，用字斟句酌的语言，说出了他的见解，往往对她从事的创作表示叹服。

“她喜欢那双拖鞋。”他说。

“她喜欢那双拖鞋。我们在说什么呀？哦，是你母亲。”

“她喜欢那双拖鞋。”

“她喜欢那双拖鞋。好，我很高兴。”

也许，这个问题可以这样说。他对阿西作品的看法完全是错误的，然而，也许她希望他是正确的。

在萨加波纳克，她把旅行袋放在客房里，然后根据地图上的标识，按图索骥，拜访那里搞绘画的人。他们在小屋里，在漆成白色的画室里，在经过整修的土豆仓库里绘画。她大多数时候单独行动。艾斯特忙着打电话，与房东和律师联络，克拉拉借用了她的汽车。

晚餐时，杰克觉得头晕目眩，躺在沙发上。那个晚上的活动在一定程度上围绕着他进行。

她站在沙滩上，看着海浪滚滚而来，涌向海滩，温暖舒适。

她给迈尔斯打电话，迈尔斯次日要到伊利诺斯州的诺曼尔市去。

她和一个搞雕塑的人见面。那人脸上的毛细血管清晰可见，是英国人，他妻子生命垂危。她和他谈了很长时间，讨论非常激烈，觉得他们的作品一点一点地暴露了他们的弱点。他们互相安慰，觉得无论他们的作品多么独特，它们其实包含许多共同的元素。她离开时和他拥抱告别。

艾斯特问：“你最近看上去很性感，你知道吗？”

“谁说的？”

“老杰克。”

克拉拉往往对老杰克心生厌倦，然后又站在他的一边，用同情的口气为他说话，表示杰克是有道理的。她先觉得他幽默，然后再次觉得他令人厌倦，有时甚至十分可怜。不过，他非常喜欢艾斯特，并且毫不忌讳地公开表现出来，全然不顾有谁听到。他告诉招待员和门房，艾斯特的床上功夫令人销魂。艾斯特知道，根本无法让他闭嘴，也许她本来就不想让他闭嘴。他俩都需要公开表述这样的戏剧性场面。否则，他俩的生动举止怎么可能继续下去呢？

东西从她的手里飞出去。她站在别人的露天平台上，玻璃杯子从她手里滑落下来，掉在地上。她独自一人驾驶艾斯特的汽车，嘴里自言自语，念叨左转或者右转，接着告诉自己遇到红灯应该停车。

迈尔斯在电话中说：“每当亨利·基辛格生病，一千英里之外的一个女人可能也会生病。人们觉得，这根本不是什么稀奇古怪的事情。我们这些凡夫俗子可能以任何方式得病。”

起风了，它携带着轻微的夏末气味，可能短时间里不会停下。艾斯特说：“这就像tramontana（干冷的北风）。”不知怎的，克拉拉这时想到了阿尔伯特。也许这并不奇怪，阿尔伯特喜欢使用意大利语描绘从阿尔卑斯山和非洲海岸吹来的不同种类的大风。

无论那个英国人的雕塑作品表达了什么具有预示性的怀疑态度，坦白说来，她其实并不喜欢它们。

“不错，说真的，你看上去不错。”

那些夜晚暖风轻拂，天高气爽，人影晃动，低语阵阵。一个男人的下巴曲线、他的头发，还有他手端酒杯的样子。

艾斯特说：“当然，杰克有时像个孩子。那天晚上，他感觉不好，所以待在沙发上。”

“他希望和别人待在一起。”

“他是岁数最大的小孩。不过，如果他在我的照顾下死去，我会立刻化为碎片。”

她喜欢他们两人，离开前告诉了他们这一点。她在这里逗留了四天四夜，行程匆忙，分享了美食和对话。在天高气爽的日子，他们一起到沙丘原边沿去，看了栽种土豆的田野。她给他们说的是心里话。

她觉得活着真好。后来，她搭乘火车返回，躺在宽敞的座位上，别人几乎无法看见。她抽了一支烟，归心似箭，心里想的只有家。在家里，周围的一切特征显著，这会让她重新审视自我。

她父亲曾经说，旅程的最佳一段是归途。

可是，他们那时有多少机会出去旅行呢？次数不多，而且每次时间短暂。租下一幢湖畔小平房，与另外一家人共享。她母亲说，上帝说过，与他人在一起不应觉得拥挤。我们赶快回去吧，以免有人偷走我们给送奶人留下的便条。

有一天，克拉拉的母亲准备把衣服送去干洗，在他的上衣里发现一张名片。上面只有他的名字，没有公司名称，而且名字的拼写是Sax （萨克斯），于是问他，这是怎么一回事呢？

他解释说，这是为了旅行方便。他在火车上可能遇到某个人，这样就可以给对方留下这样的名片。

她母亲说，我问的不是这意思。没关系，这样的旅行严格说来是我不想谈的。

那么，你要问什么呢？

我问的是名字的拼写方式。她母亲说，Sachs（萨克斯）这个名字并不难写。

他解释说，这不是什么难写不难写的问题。

她母亲问，s-a-x这三个字母是什么意思？这是什么意思？这是不是说，你在变换职业？我们家里有了一个经常改变姓名的爵士乐手？

他说，这是小事，别放在心上。

她母亲反驳说，这事情不像你说的那么小。

他说，这两个名字的发音相同，这是小事。我只不过改变了拼写而已。这样，在火车如果遇到习惯简单名字的人，认起来就会方便一些。如果你注意看，大多数跑生意的人都使用简单的名字。

Sachs就是简单的名字。她母亲说，这个名字不难记，除非你所说的火车里全是脑袋有问题的人。

她母亲婚前的姓氏是索洛韦伊奇克。

他说，这不是名字难不难的问题，是那些字母的发音，整个问题在于c和h这两个字母。

她母亲问，什么整个问题呀？

后来，她父亲发出了一个她终生难忘的声音。从那以后，她这些年来思考过许多次。他发出了一个声音。那是一个从喉咙内部发出的刺耳声音，非常响亮，充满积怨。最初，她觉得他印制那种名片的原因是，不愿让别人误认为他是德国人。后来，她觉得他印制那种名片的原因是，不愿让别人知道他是犹太人。

火车上的人。生意人怀揣自己的名片，旅行袋里装着剃须刀，坐在豪华列车的包厢里，离开纽约中央车站。

让人觉得多么不可思议。c和h这两个字母带有摩擦声，表示宽泛的意义，表示带有喉音的历史和文化，表示过道里的浓重气味和口音。从这两个字母，从这一点到未知的x，到这个匿名先生的标记，他希望跨越多么大的距离！

这一改变激发了克拉拉的忠诚，其原因在于，它没有什么实际意义，暴露了因某种痛苦和折磨形成的心理扭曲。

她父亲最初是一家百货公司的开票员。后来，他代理保险业务，为了赚取一点佣金，常年出没于布朗克斯区中令人生厌的地段。他在黑人聚居区奔波，与经营洗衣店的中国人打交道，与刚刚下船、来自世界各地的移民打交道。有一段时期，他搞喷印业务，在磨砂玻璃门上喷印公司名称，然后用黑貂毫笔涂上金色颜料。那工作他做得很好，不过十分讨厌。

他说，就是一张名片而已。我没有到法院去申请改变姓氏。在我的墓碑上，你们可以按照自己的想法，刻上常用的拼法。

她母亲问，你能演奏乐器，我怎么不知道呢？

当克拉拉与阿尔伯特的离婚已成定局时，克拉拉把姓氏从布龙齐尼改回萨克斯，特别注意使用了字母x。假如有一天她要以艺术家的身份在公开场合露面，她就会使用这个签名。

* * *

“对，嗯，也许这一点没错。十七岁就算成年人了，”克拉拉说，“我问过自己这问题是否非常重要，超过了我愿意承认的限度。”

“换句话说，它是否给你指明了一条出路？”

“它是否指出了一条出路？”

“那时，我不想考虑这样的事情。”

阿西不想再喝了，克拉拉还有半杯葡萄酒。她们聊了一个下午，在灯光幽暗、空荡荡的酒吧里度过死气沉沉的时光。

“那时，他自己也不想过多考虑。我觉得，他心里相当清楚，在我的印象中显得四平八稳。我的第二任丈夫驾驶帆船，但是没有那么四平八稳。我不知道我干吗会提起这件事情。”

她笑了起来，喝了一小口。

“他喝添加利杜松子酒，我是说詹森。每次到缅因州去，他都会带上一瓶添加利杜松子酒——我觉得有时候是两瓶。我们可以忘记苦艾酒，但是不能忘记杜松子酒。那时，我喜欢去那里，不过有时常常以非常超脱的心态感到疑惑。”

“怎么会那样呢？”

“我那时觉得，我要嫁给这样一个男人：他像那个人那样说话，像那个人那样思考。我怎么会产生那种念头呢？”

“而且，还喜欢喝添加利杜松子酒。”阿西说。

她们聊到其他事情，聊到工作。

“瞧，玛丽莲讨厌自己的生活。可是，杰恩喜欢自己的生活。”阿西说。“她天生就过玛丽莲的生活。她住在粉红色宫殿里，里面有一个规模不小的动物园。结果，那位身价跌落的性感女王的名气越来越大，越来越大。最后，她成为世界上最上镜的女人。”

“她是怎么死的？”

阿西低下头，现出了双下巴，用南方警长的口气说话。

“可——可怕的车祸，与吉玛·迪安的命运类似。”

“你在画那个受伤严重的女人？”

“没有，我希望画一位活灵活现、咄咄逼人的杰恩。这是一个肉感的假冒金发女郎，浑身魅力四射。杰恩这个女人非常迷人，能量巨大。”

“任何时候你愿意展示它，我都想看一看。”克拉拉说。这时，阳光离开了附近的一幢大楼，照到了大街上。

“你考虑得太多了，”阿西说，“你考虑自己没有创作的东西，因为内心深处觉得，自己应该加以证明。我觉得，你心里总是在证明。而且，你还担心自己已经创作出来的作品是否成功，心里总是患得患失，考虑自己造成的损害。如果我实话实说，孩子，你应该让自己相信你的作品非常优秀，完全有其自身的价值。”

她们结了账。

阿西两手抓着克拉拉的双肩，用力挤压，就像一位身体强壮的母亲。酒吧招待员把找回的零钱递给她们。

在萨加波纳克，艾斯特身穿猎装，手持电话。

她问克拉拉：“谁给你剪的头发？他们把那个剪你头发、犯下滔天罪行的谋杀犯逮起来没有？”

在某个人家里，克拉拉与一个女人交谈，后来发现对方是自己早年见过的一位画家，住在濒临东河的工厂里。那时，离婚之后的克拉拉也住在那里。那地方的浴室是临时搭建的，没有炉子，每月房租五十美元。克拉拉在那里见过一些搞绘画和雕塑的人。他们使用可以找到的材料进行创作。那一条老街上铺着石块，也许那些石块曾被用作压舱物。那一帮搞艺术的人有时在房顶上聚会，三四个绘画的，其中有一对夫妇，带着两个小孩，还有一条替别人饲养的小狗。两个女人记得，克拉拉害怕边沿位置，所以从不坐在房顶的斜坡上。那个位置铺着沥青油毡，朝着房顶边沿。从那里可以看到海上通道，看到新的作品。从房顶往北看，在房顶与大桥之间，是高楼林立的商业中心。

刮起了大风，昼夜不停。杰克说：“我可以确定，就是那个名字叫什么来着的人。他曾经和那个纸袋女人结婚，简直是大丑闻。她是纸袋继承人，用餐时我就坐在她旁边。这是——我的天哪——二十五年以前的事情。艾斯特知道我说的是谁。那是一件大丑闻。艾斯特，过来帮帮忙吧。”

杰克有一个特点，没有喝醉时会像醉鬼一样语无伦次，好端端的事情被他说成一团乱麻，仿佛出自烂醉如泥的酒鬼之口。

在唐人街的一间狭窄的地下室里，他们两人吃着非常可口的宽面条，那东西名叫炒粉。小餐馆里摆放着塑料桌子，菜单上溅满污渍，没有销售酒类的许可证。迈尔斯嘴里衔着一根带有薄荷味的牙签。

“我想让你看一部片子，你看过以后会讨厌我的。”

“你说的不会是诺曼尔吧？”她问。

“我们在诺曼尔拍了十一个小时的片子。她——我说的是那个女人——精力旺盛，简直取之不尽，用之不竭。她就是那样的人，仿佛是一条物理定律，不过我不知道片子的效果如何，可能不怎么好。”

“不过，与此同时——”

“另外这部片子你也不会喜欢，不过你应该看一看，不看不行。”

他在一些方面对克拉拉表示尊从，有时方式微妙，有时却不尽然，会以委婉方式提出自己的观点。他知道，他不可能说服她，于是讨论某些题目，测试她的力量。这样的做法可能使她恼怒，不过也未必如此。有时候，他考虑周到，随身携带她喜欢的那种香烟，和她交谈，帮助她度过这段创作休眠期，这段让她稍感绝望的时期。

他感冒了，症状似乎没有消失，声音嘶哑，药物作用让他泪眼矇眬。他们看了阿西的作品之后，三人一起去了一家迪斯科舞厅。克拉拉看着迈尔斯和阿西一起跳舞，觉得他俩非常般配。他们之间的爱意从来没有消失过，此情此景让她觉得不可思议。也许，这并没有什么让她觉得稀奇。灯光激荡，音乐震天。

依然是在房顶上面的夏日时光。她坐在切尔西区一幢大楼顶上，躲在葡萄架下的阴影中。她身边是红色的立柱和架子——雪松木格子经过日晒雨淋，已经变为浅灰色。

一位诗人朝她走来，踩着房顶上的薄石板，从另外一侧朝她走来。

他说：“他们写下了玛丽这个名字。”

葡萄架前端挂着繁茂的藤叶，她不知道那是本地的什么品种的葡萄。她的目光穿过藤叶之间的缝隙，看见一架飞机在空中留下的烟雾，留下英文Marie（玛丽）字样。

房顶南面是世贸中心大楼。从她的角度看，双子塔楼仿佛是联体双胎，腰部被一架起重机连接起来。

在这幢大楼的房顶上，用木头和泥土修建了五层阶梯，柱子矗立，托梁横搭，葡萄藤蔓从围着铁条的废旧威士忌酒桶中生长出来。眼前的情景让她深受鼓舞。她和其他三个人一起，坐在桌子旁边，一边品尝烤干酪辣味玉米片，一边喝着调制的桑格里酒——其他人喝的是这种酒，克拉拉喜欢喝没有调制的葡萄酒。

夜空深蓝，模糊不清的雷声从东面的什么地方传来，显得粗哑，近乎虚假。下面是城市街道形成的坐标方格。在那里，一名男子砍下了情人的脑袋，装在一个盒子，带着它上了驶往皇后区的火车。

不要忘记酩酊大醉、坐在铸铁椅子上的那个诗人，不要忘记带着过度关注的神情、不停为他拍照的那个矮个子女人。

克拉拉看见那架飞机留下的烟雾逐渐变淡，飘散。在房顶另外一侧，一只猫沿着露台行走。那是一只走失的流浪猫，来自楼下小巷中的后花园。她不知道它为什么会出现这里，没有谁知道。不过，这时她脑海里浮现出这样的画面：她母亲满脸怒色，一个邻居手里拎着一只样子特别的鞋子，一名男子拎着一只高跟鞋。物品、情景、记忆，互不相关的状态交织起来。

甚至还有在被毒化的空气中飘浮的一个女人的名字。

迈尔斯领她去了一间影像艺术工作室。可以说，这里算不上什么工作室，只是几个房间而已，里面摆满了设备和电视机。那些搞影像艺术的人就住在这里。客人开始出现。有的人已经到了，其他人陆陆续续到来。空气中弥漫着强烈的气味，那是许多人卷制和吸食大麻之后留下的气味。这里的氛围类似于播放午夜影片之前的情形，只不过这一群人的特点更为突出——这些人两眼放光，对自己的预期持谨慎态度。

大多数人坐在地板上。一个房间里摆放了几把折叠椅，还有一张沙发。房间角落里，有些人站在一起。不过，大多数坐在布满汽水污迹和难以名状的污物的地板上。这套房子的房间里到处都摆放着电视机，一台一台地叠起来。其他的电视机分别摆在电视柜上，柜子上面放着几本《电视指南》。有的电视机带有天线，有几台装有桃花心木做的控制面板。那些电视机大小不一，有进口的微型机，也有家用的豪华大屏幕电视机。

一个房间里竖立着一面电视墙，大概一共有一百台电视机，尺寸完全相同，重叠起来，从地板一直垒到了天花板。

克拉拉和迈尔斯站在一个角落里。到达这里之前，她早就得知在这里可能看到什么样的情况。无论她心怀多少疑虑，她都得亲眼看一看。所以，她开始便让自己以超脱的态度来看待这次活动。

这次活动很少见，很奇特，将要放映的是一段走私而来的八毫米家庭影片，长度大约二十秒，可能比二十秒稍长一点。这段片子叫泽普鲁德影片
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 ，民间几乎没有人看过。

当然，这次活动具有一种特征，一种特殊强度构成的刺激。不过，如果那些出席者觉得自己有幸到场，他们心里也有某种浮动不定的恐惧，带着吸食毒品后的迷幻形成的感觉，对60年代进行一种解读。

片子开始在一个房间里放映，其他房间没有放映。画面模糊，剧烈抖动，是用一台超级8型摄影机拍摄的家庭电影。总统乘坐的轿车从街头驶来，画面受到太阳光照的影响，不太清晰。总统的脑袋出了画面，接着重新出现，最后是突然出现的致命枪击产生的巨大力量。子弹击中总统的脑袋，房间里的人发出一声惊呼，最后是另外一片噢的叫声。五秒钟后，后面的那个房间传来噢的惊呼，每次的呼叫完全相同，仿佛是脱口表达的难以置信的看法。坐在地板上一个女人转过脑袋，两手捂住面孔。你瞧，这段影片被封杀了这么多年，提供的是全新的东西。画面上是广为人知的那处头部枪伤，观众不得不设法接受它带来的冲击。受到枪击的是美国总统；除此之外，他们还得设法接受这一冲击：子弹带着致命意图，高速射出，对人的头部造成了重创。皮开肉绽，头骨裂开，这是一种可怕的揭示。

噢，糟糕，子弹是从前面射来的，对吧？

这是另外的一个问题，那个连续镜头从第三百一十三个画面开始，再现了当时的所有情景。迈尔斯会说，你知道吗，在这个谋杀案的某个位置上，肯定有13这个数字。

她的背痛毛病复发，夜里难以入睡，有时候坐在椅子上也疼痛难忍。他们建议她去学瑜伽，给她讲喝草药茶、接受保健按摩的好处。

她和艾斯特一起，去医院探视接受心脏手术后处于康复期的杰克·马歇尔。艾斯特认为，探视病人的做法是从古埃及人开始的。古埃及人探视病人之前要化妆，让自己镇静，携带书本、字谜和鲜花，还要邀请一名吟诵经文的祭师同行。

艾斯特看来并不知道医院里的情况。她小心翼翼地挪动脚步，避开病房门，似乎害怕看到里面的什么情景，害怕染上什么疾病，显得非常在意。她对问病求医这样的事情保持超脱态度，探视病人是对她的心态的一种挑战。

杰克说，导尿管是英语语言中最肮脏的字眼。

他们建议说，她应该食用全麦面包，用温水泡澡，应该到芬兰去，接受一位专攻腰背疾病的医生的治疗。

初秋，她去上城，如期出席了阿西画展的开幕仪式。阿西身穿一件白色亚麻上装，头上缠着用闪光装饰片装饰的束发带，显得赏心悦目。作品上画着乳房、心脏形状的屁股，形成一种喧嚣的视觉冲击。一个女人的身体、贴身的礼服、圆润的嘴巴、高挺的乳房，这些全都变为带有政治意义的信条。

克拉拉觉得，这里没有什么让自己觉得舒服的东西。如果说女人罹患了让自己肌体残缺的疾病，有人可以痊愈，有人没能如愿，那么，这些画作炫耀这一点，赞美这一点，把它展现在观众面前。阿西让她自己的观点出现在画面构成中，出现在表现的视角中，出现在奇怪的身体特征中，出现在偏斜的硕大屁股中，出现在乳房与身体之间关系的这种偏差中。杰恩从捷豹车里侧身出来，艳光四射，膝盖和凹凸明显的臀部几乎要从裙子中蹦出来了。

这幅作品提出的问题是，如何使用具有力量的绘画线条？在这里，一个女人生活在男性欲望的官僚主义需求之外，生活在繁文缛节的仪式和好色之徒的控制之外。

阿西使用了偏离正常的色调，使用了肉色，完全是非流行的。她采用了大量沙土色、琥珀色，画了一朵遭到火烧的玫瑰。每一张油画布的顶端都有一根晒黑的条纹，有一丝悲凉，一点磨损。整个画面稍显模糊，有的地方出现重影，颜色重复，这是点睛之笔。展现在观众眼前的是盲目模仿的杰恩，是经过复制的女神。非原创特征赋予她更强大的力量。

他们一起去了一家迪斯科舞厅。她看着迈尔斯和阿西一起跳舞，觉得他俩非常般配。当然，她心里有一点醋意。半分钟之后，阿西开始与另外一个女人跳舞，她的感觉出现了变化，这时已经不是醋意，而是忌妒了。

她看着他们两人在摇摆的灯光下穿梭，看见他们两人的脸上闪烁着兴奋的光亮，被完全吸引住了，心里既羡慕又妒忌。那个女人穿着牛仔裤，脚下是平底凉鞋，头发搭在肩上，缕缕卷起，呈螺旋形状。克拉拉觉得她是某位外交官的女儿。两人的外貌非常相配，眼睛流露出狂热的亮光，带着某种不经意的狂放和优雅。她意识到自己内心的反应，不禁大吃一惊。

阿西脱颖而出，名气如日中天，才华展露无遗，表现出自由的感觉，方式强调自我。阿西需要所有这一切，也许会得到这一切。在灯光的映照下，她的身体呈现出条纹状光斑，上衣飞扬，音乐震动四壁。

有趣的是，艾斯特并不是在开玩笑。除了像人们所说的那样，带着一份宗教的虔诚，聆听一年一度的圣诞午夜弥撒，杰克已经多年不进教堂了。尽管如此，艾斯特还是作了安排，让来自演员礼拜堂的某个神父在那里露面。

他们围坐在一起，聊着百老汇演出中所用的曲调。杰克非常虚弱，既不唱歌，也不说笑，就像一块已被捣碎、摊开的小牛肉。艾斯特出去抽烟之前一直抓着杰克的手。她曾经戒烟，后来复吸。那位神父和她一起出去，克拉拉给杰克调整了一下枕头。

那天晚上的聚会结束时，克拉拉与阿西拥抱。克拉拉之夜就此结束的原因是，那个地方音乐简直让人头疼病发作，克拉拉不得不尽快离开。她拥抱时告诉阿西，展览很棒，接着说完了可以想到的所有祝福之辞。她很不情愿地向朋友表达爱意，举止之间充满细微变化，包含许多意犹未尽的东西，带着某种让人难受的感觉。

她决定和迈尔斯一起到洛杉矶去。迈尔斯用来拍摄诺曼尔·伊利诺斯的经费即将告罄，急于从住在洛杉矶的一个以色列黑帮分子那里获得资金。也许，他说了两个人，一个是以色列人，另一个是黑帮分子，这一点她不确定。不过，她决定去。她并不喜欢去，但是觉得自己应该摆脱目前这种没有目标的状态，摆脱这种难以界定的心理状态。她不确定她自己究竟处于其中的哪一种状态。

那位诗人坐在铸铁椅子上喝酒，就是那位参加房顶聚会的罗马尼亚访客。一个没人认识的女人拍摄了七卷影片，一言不发地离开，这究竟怎么一回事呢？

她在那里待了三天。她在那里没有什么具体的目的，所见所闻也没有什么重要意义。不过，在这三天中，有人提及了瓦特塔。克拉拉多年以前知道了那些塔，觉得自己可能有时间去看，可是后来就忘记了。所以，她觉得这次或许应该去看一看。

在逗留期间，她接到从纽约打来的电话，那个人希望看到对阿西画展的评论。最先刊出的评论负面的居多，言辞激烈，态度严厉。克拉拉给一些人打电话，他们告诉她，坊间的评价甚至更糟。

他们刻意控制表达过程中使用的字眼，言谈中低声描述，听话的人根据对方欲言却止的停顿，理解其中的言外之意。

他们等待她做出明确反应，这使她感觉非常糟糕。他们等待她遵从惯例，恰到好处地表示欣喜之意。

这是她在离开洛杉矶前一天出现的情况。最后一天，她去看瓦特塔。迈尔斯把她送到那里，表示一小时之后来接她。她不知道应该看些什么，不知道一件地方色彩如此浓重的东西居然具有这样的史诗品质。她知道的情况是，那个人是移民，使用他可以找到的任何材料，单凭一己之力，辛辛苦苦地干了多年，在难以想象的漫长岁月中坚持不懈地进行创作。

她围着那些震撼人心的建筑转了一圈，不时伸手抚摸那些色彩鲜艳的表面。她喜欢用水泥镶嵌起来的突起门垫形成的图案，喜欢那些捣碎的绿色玻璃，喜欢嵌在拱门上的瓶底，喜欢较高的那座塔上的花饰窗格的旋转原子图案，喜欢用小卵石和贝壳粘接起来的南墙。

她不知道那地方究竟是用来做什么的。也许，它是一座游乐园，一座庙宇，她说不出别的用场；也许，它是印度德里的一座市场；也许，它是意大利街道上的一个场景；也许，它是一个充满顿悟的地方。对，这就是它的用场。

野猫不停跑过，它们的身影四处可见，有的在阳光下睡觉，有的伸出爪子抚弄身体。它们是流浪猫，来自灼热的街道，来自少数民族聚居区。柱子上镶嵌着破碎的玻璃、被人扔掉的镜子碎片、破碎的瓷砖。在前门上方，他用姜汁饮料罐子修建了拱门。她看到这些，觉得身上产生了一种静电。

她感觉到身体之中的静电，感觉到内心深处的精神。那种愉悦以近乎无助的方式表现出来，就像一个小姑娘，身体靠在最好朋友的肩膀上，全然无助地笑着。这样的感觉让她浑身无力，眼前的情景和感受让她浑身无力。她伸手抚摸，按压，抬起头来，目光穿过最高的那座塔下的支柱。这个人拥有如此美妙的独到艺术见解，也许很可能为这样的独立性而孤军奋斗。这时，她希望离开这里，不需要再待下去了。一个小时已经足够了，她站在入口处，脑袋里嗡嗡作响，等待迈尔斯的到来。

那天晚上，她不停地打电话，希望找到阿西。她忙了一个小时，把许多人都叫醒了。迈尔斯拖着吃力的步伐，走进来，站在那里，脱去靴子，伸手擦拭，重复擦拭。

她说：“你看一看吧，你的袜子颜色和地毯的完全相同。这肯定意味着应该离开了。”

他给她讲了那个下午的情况。他在一个排干了水的游泳池畔待了一个下午，在那里遇到了一名男子。那人给迈尔斯描述了他如何佯装落水，制造出虚假的自杀场景，最后设法让自己人间蒸发，没有留下任何破绽。

“你说得太快了。”她说。

一个名叫杨克尔的人说，那个以色列人腰缠万贯。有人假装死亡，我假装活命。

她再次给住在纽约的一些人打电话，发现阿西要么去了什么地方，要么根本不想说话。

迈尔斯很想说话。迈尔斯垂头丧气，步履艰难，不过同时也精力旺盛，极度烦躁。原因也许是咖啡因、高速公路上的交通，也许是吸食了什么管控药品。在处理公务之余，他们在三天中也干了其他事情。他们住在一套借来的公寓房里。他必须早起，为诺曼尔项目奔忙。在他的疲倦状态与充满活力的神经之间，存在这样一种空间。他们两人以令人信服的方式，用性交来填补它。他们反复做爱，交谈。他们感觉极棒，或者说，她感觉极棒——她不确定他的感受。他精神紧张，稍显焦躁，带着他天生的感冒。他说话时，情绪处于复调状态，大起大落，非常急切。他做爱时，情绪强烈，冷漠。那不是冷漠，而是无所寄托，给她一种做爱至上的感觉：除了性交行为之外，其他的东西均不存在。他们活着就是为了两人之间的爱抚，为了听到鼻腔呼气的声音。后来，他睡着了，她接着也睡着了。第二天上午，他们差一点错过了航班。

从空中俯瞰会有什么感觉？西部广袤，辽阔，盆地、山峰一一映入眼帘。你几乎可以确定大地上究竟有什么矿物，确定崎岖不毛之地上的那些页岩。这种景色非常宏大，具有大自然不吝赋予的美丽，让人从内心里叹服，觉得自己不知道自然所用的语言，不知道那些地层构造和层层山峦的名称。

她父亲曾经拍摄了印第安民族中的霍皮人——究竟是霍皮人，还是纳瓦霍人？——的照片。用他的观景大师牌立体相机，拍摄了站在大峡谷边上的一名观察兵，然后制成了幻灯片。他坐在厨房里，通过手握装置摆弄那些幻灯片。他管它叫伟大的西部，它过去伟大，现在伟大，看一看吧。他还拍摄了骑在骡子背上、沿着小道走下大峡谷的旅行者的立体幻灯片，管它叫大峡谷的柔软暮色披风。那就是他记忆中的西部印象，完全无法触及的西部。他坐在厨房里，那里的光线好一些。

她不了解西部，以前从未在这么好的天气状态下飞越西部。它显得年轻，没有受到人类活动的影响，具有我们从未见过的世界所具有的奇特性。从飞机上俯瞰，它并不属于我们，连绵不断，崭新，奇特。我们还没有在那里设立定居点。

这时，克拉拉想起了自己的身份，于是把目光从飞机窗口移开。尽管她并不总是相信她是搞雕塑的，搞艺术的。当有人说她不是搞艺术的，她相信他们的判断。

她想到了她从事的工作，想到油灰和废品组成的歪斜画面，对韵游戏的押韵，想到了锈蚀的钢铁和填塞的棉絮。她希望产生重新工作的强烈欲望，希望觉得灵感突然出现。那是一种值得信赖的感觉，全新的感觉，让她对眼睛观察不到的生活产生新的感悟。

克拉拉给许多人打电话，寻找阿西的踪迹，几天之后与她取得了联系。阿西感到痛苦，精神紧张，不想开口说话。然而，克拉拉和她交谈。克拉拉善于与人沟通，曾经以这种方式与特雷萨——她的执意感觉不快的女儿——谈过一千次。

那天晚上，她俩一起吃饭，聊了更多事情。克拉拉控制着整个过程，又是劝导，又是鼓励。她精于此道，迫切希望提供帮助，而且确实也提供了帮助。

招待员站在那里，嘴里念着当天的特色菜的名称。街道的另外一端出现了火灾，也许是错误的火灾警报。经过放大的声音从一辆卡车中传来，淹没了周围的其他声音。白天渐渐变短，街道开始呈现出一种中世纪的情景。穿着奇异的女人出现了，头上裹着围巾，就像图阿雷格人。她们住在废弃的汽车里，神色警惕，默默无语。她们之中有的在地铁里跳舞，乞求路过人施舍零钱，有的拥有自己的广播节目——在街道上，她们跟在你身后，给你讲述纽约的无尽灾难，你根本不需要什么收音机。

过了片刻，有人站起来，四处走动。他们没有离开，几乎没有人离开。电影片断重复播放，观众离开自己所在的角落，开始四处走动，有的去其他角落，有的站在电视墙前面。他们就像游客，在某个小型私人藏品陈列室里穿行。在泽普鲁德博物馆里，一件藏品永久展示，就是那一段使用家用摄影机拍摄的大约二十秒钟长的影片。它一直播放，没有间断。

它一直播放，没有间断。影片因为阳光而显得模糊，掌握国家权力的人乘车而过，他的身边站着自信的妻子。这段影片中出现了许多人，带有生日影片的特征。

有的人坐在地板上，手里传递大麻，眼睛盯着电视机，露出一种后天获得的敬畏神色。汽车过来了，开枪了。令人吃惊的是，在他们的文化中存在这样的力量：它们超乎他们想象，让他们吸毒引起的恐惧感显得非常庸俗，毫无用处。

在有些电视机上，影片以正常速度播放，在其他电视机上，以慢动作播放。那辆汽车驶入榆树街，经过了高速公路标识。那个脑袋移出画面，接着重新出现，枪声突然响起。

在不同的屏幕上出现了那段连续镜头的不同阶段，观众的目光可以从泽普鲁德影片第二百三十九个画面一下跳回到第一百八十五个，跳到头部中弹的画面，跳到开始的画面。在电视墙上，情节和画面形成各种组合。电视墙是一种游戏图板，由对角线、垂直线和其他元素构成，表现基本命运的塔罗牌关联，共时镜头以X组合方式出现。无论电视墙的数学表达是什么，同时出现了一百个图像。汽车过来了，开枪了。克拉拉可以确定，即便这不是那段影片的组成部分，在图书仓库标识的上方，也有一个赫兹租车的标识——她在照片上见过它，以前忘了，现在想起来了。总统车队的上方有一个租车标识。克拉拉觉得这个细节微不足道，这是另一个稍纵即逝的陌生特征。

一个男人和一个女人站在一个开着门的衣柜里，仿佛用石头雕成的，不太引人注意，似乎显示亲昵。克拉拉路过时，偶然看到他们。

她知道，在晚餐时将会听到迈尔斯大谈对历史的秘密操控，大谈对历史进行秘密操控的尝试，大谈专家们看来如何无法制作这段影片的清晰拷贝。可是，这一段影片画面因为阳光而显得模糊，在艺术上乏善可陈，完全是业余人士拍摄的东西。然而，它其实处于强有力的开放状态，拥有一种内在生命，拥有某种与我们所称的现象没有联系的东西。这一段影片似乎就电影本身的性质提出了某种观点。那辆轿车沿着榆树街行进，影片通过摄影机机身的运动展现某种可以分享的黑暗。这种死亡似乎从内心伸出的意识流残骸中冒出来，似乎来自心灵之中的某个黑暗位置。存在着某种由胶片感光乳剂形成的把戏，显示出意识的幽灵。或者说，她在思考过程提出了这样的疑问。她怀疑，在这一段家庭影片与心灵自身的技术之间，存在着某种活生生的原始相似性。这种死亡密谋存在于心灵之中，看来十分常见。这一段影片就给人这样的感觉。它似乎是人们可能看见——不是看见，而是知道——的东西，是人们在与自己的死亡过程密切接触时了解的黑暗模式。

有人递给她一支大麻，她还了回去。

在一个大的控制台上，屏幕被分为四个部分，头部中弹的图像出现于每个部分之中。迈尔斯说：“这是不可名状的。”在他的语汇中，这表示极不寻常、太厉害了或者别的什么意思。这一事件发生在20世纪60年代初，从现在的滞后眼光观看，标示出概念上的终结，带着那个年代中飘浮的极端兴奋状态。到场的人站成一圈，相互交谈着。一个男人和一个女人站在一个开着门的衣柜里，似乎显示亲昵。吸食毒品的烟雾越来越浓。有人说，“去吃点东西吧。”也许有人说了在一场活动快要结束时常说的什么话。

影片不停地播放。画面上，一个四十来岁的男子身着套装，系着领带。这时，所有电视机上的画面都是慢动作，那个男子和自信的妻子一起乘车过来。这一段影片给人一种挽歌的感觉，动作越来越慢，实际上给人一种伟大的感觉。轿车散发着皇家的光辉，谋杀某个来自模糊传说的人物。这里体现出一种伟大的品质，一种君王的品质。身体组织和头颅形成可怕的迷雾，非常巨大，在榆树街上慢慢飘移。他们买了一些食品，上了阁楼，玩了两个小时扑克牌，没有讨论泽普鲁德。

她和卡罗·斯特拉瑟结婚了，仪式在公园大道他的那套公寓中举行，一位治安法官和新人的二十五位朋友到场见证。卡罗的女儿——他三个子女中年龄最小的一个——在场。她模样漂亮，身体孱弱，十五岁，和她母亲住在布鲁塞尔。那是纽约的一个秋日。克拉拉的女儿也出现了，虽然迟到半个小时，然而表现活跃，神情欢快，完全没有郁闷的感觉。她和左右的宾客拥抱，在艺术仪式结束之后与杰克·马歇尔一起跳舞。

那一天，秋高气爽。新娘穿着一件老式锦缎背心，那背心她母亲穿过，之前还有别的人穿过——母亲的二表姐或者姨奶奶什么的。也许，在那以前，在美国建国之前还有人穿过。客人在自己能找到的位置上用餐，有的站着，有的拘谨地坐在餐椅上。舞会时间不长——主人本来就没有打算让仪式持续很长时间。

客人离开之后，他们决定出去散步，新娘、新郎和两个孩子一起出门。刮了一夜大风，空气清新，就像被洗过一样。光线充足，公园里散步的距离似乎被缩短了。云朵开始聚集，形成晴天的积云，高挂天际，随风飘浮。在这样的日子里，中央公园给人一种浓缩感，一种贫乏感，映入眼帘的一切都显得稳固，必不可少。有的树叶开始变色，它们是山茱萸和漆树。秋色没被浪费，一一展现在他们眼前。

尽管时间短暂，人未到齐，尽管有的子女天各一方，有的子女时间紧张，一家人聚在一起，这种感觉真好。谁知道互相之间下次见面将是何年何月？卡罗的女儿讲英语言简意赅，紧紧跟在父亲身边，随着他手指的方向，观赏特别的景色。他们看到那边树顶上显现的第五大道上的房屋，看到连续不断的褐灰色的建筑正面，看到矗立在公园西部边缘上的双重斜坡屋顶和教堂房顶。克拉拉想到了吹着口哨的门房，想到了飞驰而过的出租车——她喜欢纽约出租车车身上那种炫目的黄色。

在这样的日子里，你所见到的一切似乎全都具有丰富的意义。她牵着特雷萨的手，聊到在各地旅行时的见闻。他们做出承诺，表达决心，默默记下这些话语。丈夫和妻子，母亲和女儿，双双牵手而行，多么美好，多么奇妙！她看见卡罗走路一瘸一拐，心里乐了，不禁纳闷：这一点我怎么没有注意到呢？她完全可以觉得好笑，真是情人眼里出帅哥。

一个男子走在他们前面，牵着一条猎狼犬。那狗非常漂亮，与伏特加广告上见到的不相上下。

克拉拉莫名其妙地笑了起来。也许，她的笑莫名其妙，也许是因为她注意到丈夫是瘸子。其他人觉得这是如释重负的笑，是忙碌了一天之后的放松的笑。这让他们也友善地笑了起来。他们觉得，婚礼开始之前，她一直忙着搭乘晚点的飞机，倾听婚礼宴会承办人的抱怨，找合适的东西插花，现在应该笑了。他们觉得终于可以出来散步，放松一下，现在应该笑了。这是宽慰的笑。他们觉得他们知道她身体中包含的秘密。


【注释】





[1]

 阿拉莫戈多是美国新墨西哥州中南部城市，位于斯克鲁塞斯东北部。第一枚原子弹于1945年7月16日在该城西北部的怀特桑德导弹试验场爆炸。





[2]

 原文为德语。





[3]

 原文为德语。





[4]

 在印度教神话中，迦梨系最为黑暗和暴虐的黑色地母，湿婆系毁灭之神。





[5]

 亚伯拉罕·泽普鲁德，达拉斯市市民，手持一架八毫米家用摄影机，碰巧拍摄了肯尼迪遇刺的情形。
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通过化学作用实现美好生活的良策
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1953年11月3日


你遥望连绵不绝的崇山峻岭，不禁感到疑惑。你是谁？为什么到了这里？那些山岭与你的生活没有关系，就像挂在厨房墙上的日历上的东西，山岭起伏，亘古不变。

我觉得，那一条河就在附近的什么地方，微风中飘来一阵清新，我深深地吸了一口气。我在远离大城市的地方，这里的空气应该是清洁的。

斯塔兹堡离我家七十五英里，我从来没有去过那么远的地方。我在宿舍里安顿下来，为了得到中学文凭上课学习。每天下午，我都要去那个老仓库，那里有临时健身房，一边是拳击台，另一边矗立着篮板。

你在城市里犯罪，他们把你送到远离大城市的地方来，让你呼吸新鲜空气，重新认识自己的生活。

我和一个街头帮派的成员一起打篮球。那个帮派人称阿尔汉布拉斯——那是哈莱姆的一家电影院的名字。他们说，他们干黑鬼的事情。他们大都在青年之家待过，在若干家少年感化院待过，将来可能加入重罪犯的行列。我们在那间尘土飞扬的健身房里折腾，希望除去违法乱纪行为遗留的影响。

我们都是少年犯，年龄十八岁以下。我是四级重罪犯，犯了过失杀人罪，受到二级杀人罪指控。我们打半场，一场接着一场，竭尽全力奔跑，大口呼吸，常常发生争斗。

在这里，我可以在一个位置上和一个人对峙，然后完全忘记，把它留在球场上，留在拳击台上。我过去混迹街头，胡作非为，大怒之下干了啥事，干了令人绝望的事，干了心理完全失常的事。我在内心已经反复鞭笞了自己。也许，我满腹怨恨，在心理上已经早熟，觉得选择自己的生活道路非常重要。

当我来到教养所时，我希望开始有意义的生活。我把床铺整理得干净利落，被子叠得方方正正，衣服在小隔间里放得整整齐齐。

从进教养所那一刻开始，我就成为这个制度的虔诚信徒。我出去干活，修路。我非常卖力，重复单调动作，开凿沥青路面。我出没于豚草丛中，两眼流泪，喷嚏不断。

我相信，教养所实施严格管理是有道理的。我每天晚上完成布置的功课，在破旧的健身房的拳击台和篮球场上锻炼身体，摆脱自己人生的不良开端留下的影响，摆脱血腥开端留下的影响。我承受繁重的劳役，冒着盛夏的炎炎烈日，在某条乡村道路上挥舞榔头，开凿坚硬的地面。那时我觉得，那个死气沉沉的灵魂正在慢慢脱离自己的躯体。随着空中嗡嗡作响的昆虫和飞扬的花粉，过去那个我在自己身上的积淀一点一点地渐渐散去。

秋天，山岭改变了颜色，就像印在日历上的诗歌，在我的生活中具有重要意义。那四行诗歌出现在《罗纳德·考尔曼英语教程》上，描写的是连绵起伏的山峦。

在斯塔兹堡，我听到许多关于毒吉的故事——毒吉是海洛因许多别称中的一种。不过，我没有给他们讲自己胆小怕事的故事，没有讲自己曾经对针头和毒品怕得要死。

在斯塔兹堡，他们请来一位心理学家。她希望我谈一谈枪击的事情，觉得这样可以拯救我。我告诉她，别说了，伙计，忘了吧，我们还是聊一聊天气。我没有给她提供任何有用的东西。

我不需要什么特别的待遇。我是到这里来服刑的，一年半至三年。我只希望从劳教制度中学到方法，学到规规矩矩做人的道理。当厨房着火时，我感到失望，这是心里话。我无法理解一个训练有素的员工怎么可能让这样的事情发生呢？三个孩子——那三个小巷男孩，人们有时候就这样叫在阿尔汉布拉斯服刑的人——躲在运送面包的卡车车厢里，蒙混过关，溜出大门。我觉得那是一次非常严重的玩忽职守的行为，一次灾难性大错。他们三人竟然躲在一辆银杯牌卡车的车厢里逃跑了！那样严重的失职行为让我感到震惊。

有一天，我们在健身房里的半个场地打篮球，使用习惯的战术对付投手，有时伸出胳膊肘，迫使投手改变方向。不过，平常那种强度没有了，比赛中途停下来，这样打球的人可以商量逃跑的事情。他们讲着笑话，笑得前仰后合，可是我觉得那笑话是针对我们大家的。如果原本用来限制我们的这个制度反复出问题，我们也没什么价值了。

在那个冬天，我干的事情就是铲雪和阅读。我看着一行行铅字，那些字母文字，一铲一铲地清理人行道积雪，书页上的一行行文字，铲雪、课本中的背诵练习、我阅读的小说、在小图书室里找到的字典、书本的性质和形状、每天清扫积雪的日常工作，我就是在这样的过程中开始变成具有个性的人。

可是，在没有开始下雪之前，在土地没有冻僵之前，他们建起了高尔夫球场。那是微型高尔夫球场，新型高尔夫球场。十一月的一天，天气暖和，万里晴空。他们把高尔夫球场设备卸下来，放在食堂附近的田野里。胶合板做的城堡和坡道，那些东西足以弄出一个九洞的高尔夫球场。此外，还有小水车、小桥和其他东西。我看着高尔夫球场一点一点地组装起来，几乎不相信自己的眼睛。我觉得自己受到了欺骗，遭到了背叛。我因为重罪被押送到这里来，犯了我说不出名称的杀人罪，照我弄不明白的官僚标准看，我害了别人的生命。这里是远离大城市的教养所，就是我该待的地方。可是，把我关押在这里的人玩弄我的头脑。


1962年10月22日


这家俱乐部在西好莱坞，名叫特劳特巴多。那个男子走上舞台，从架子上取下话筒，向着人群挥舞，表示祝福。也许他们觉得他们今天晚上特别需要祝福。大约六个小时之前，就在太平洋时间下午4时，美国总统向全国人民发表讲话，谈到了国家面临的最紧迫的问题。

那个男子两眼盯着听众，用手摸了摸下巴，身体放松，懒懒散散，像是一个爵士乐迷。他一副纽约黎凡特人的打扮，穿着深灰色套装，欧洲款式，肩部自然，小翻领，系着黑色细领带。他就是大名鼎鼎、罹患疾病的喜剧演员伦尼·布鲁斯。听众等着他上台，讲述他们的感觉。

因为俄国人已把导弹运进了古巴，肯尼迪总统发表了措辞严厉的讲话，那声音似乎依然在大厅里回荡。核打击能力、全面报复性回应，字斟句酌的术语高亢激昂。这批听众习惯于不同层面的恐惧，他们之中有无所事事的演员和作曲者，有辛苦伏案、第九十二次修改剧本的编剧，有患了淋病的经纪人，有面色红润、肤色黝黑、金发碧眼的妓女，还有油腔滑调、面貌邪恶的皮条客。伦尼脸上带着傻笑，眼睛盯着这批听众，仿佛发现了自己已经拥有权力，可以进入他们的集体灵魂之内，进入那个俗不可耐的情趣中心。听众之中总有一些可以识文断字的废物，也许有两个慕名而来、误入此地的游客，身边还坐着从事销售业、百依百顺的丈夫。听众中应该有一位身患淋病的著名演员，还有一位现在只能在肥皂剧中出镜的过气明星。他们需要伦尼，以便让自己更好地面对这一场全球性危机。战略空军指挥部的轰炸机在机场跑道上，发动机轰鸣，随时待命起飞。北极星潜艇已经下海，就像每部关于潜艇影片中听到的对白的一样，下潜，下潜，下潜。大力神导弹和宇宙神导弹已准备就绪，随时可以发射。这一切真的发生了，不过他们却发现完全是非真实的。

伦尼仔细审视片刻，让自己的沉默获得意义，展示前兆。开口之前，他其实并不清楚自己要说些什么。这时，他下嘴唇一翘，声音中带着高层管理者的口气。

“晚上好，我的公民同胞。”

如果听众稍加回顾当天的情况，这个称呼的意义非常明显，总统几个小时之前讲话开始时就用了这几个字。这引起一阵哄笑，不过立刻被伦尼打断。他并不打算模仿肯尼迪总统的讲话。

他身体向后一仰，以此示意停顿。烟雾从人群中飘起来，悬浮在小型聚光灯射出的光束中。他转而使用自己通常使用的声音，元音发音古怪，鼻音比较浓厚。

“我在一个层面上探究了这个问题。处于战争边缘。这就是说，危在旦夕。处于边缘状态，这里面的问题多了去了。没错，我当然知道，你在星期六晚上吸了大麻，参加聚会。另外，你一天晚上偶然开车经过瓦特塔，现在不禁想起了它。这让你毛骨悚然。黑鬼戴着卷边帽。没错，这个问题就是如此，让我告诉你们处于战争边缘是怎么一回事吧。真正的边缘不是你希望居住的地方，而是他们强迫你待的地方。这次事件影响深远，意义无法估量，非常激动人心，超过你自己做出的任何选择。你们知道这是什么吗？那二十六个家伙毕业于哈佛，现在要决定诸位的命运。”

他把头转向侧厅，指着某个若隐若现的人，作为搞笑对象，取悦大厅里人头攒动的听众。

“仔细想想吧。那些家伙来自高档美食俱乐部和秘密团体。他们的握手方式带有秘密组织的特征，非常复杂，需要整整三分钟才能完成。如果一个数字出错，就会一命呜呼。别想你的乡村俱乐部，忘掉你的股票期权，忘掉你的高管疗养院吧。小心守着你妻子，防止她消失在秘密饮宴的烟雾中。只有熟悉内情，才能万无一失。那些家伙穿着带有几何图案的拳击手短裤，图案里藏着他们各自的逃生路线，在导弹发射飞来时便可逃之夭夭。”

伦尼模样英俊，长着一头黑发，眼窝深陷，就像一条大鲨鱼，善搞肮脏的暗中交易。他的眉毛很长，在眼睛上形成一道弧线，似乎在质疑他的骗子模样——如果你非常愚蠢，相信我设下的骗局，那就是你自己的问题，笨蛋。

他继续说：“想象一下吧。”他打了一个响指，把魔鬼从瓶子中释放出来。“那二十六个人身穿克拉克肯特牌高级服装，准备进入设备豪华的地堡。那地堡与白宫相连，地下距离大约半英里。一名男同性恋装修设计师正在进行最后的检查。你们瞧一瞧吧，墙壁是粉红的，效果出人意料。这个枝状吊灯是在巴黎外的一个小修道院里发现的。在我的防原子弹避难所里，看不到希尔顿饭店里的那种假货。”

伦尼表演时声音富于变化，善于模仿不同人物，可以得心应手地使用下层社会的字眼。即便熟悉他的习惯风格的人也觉得，在他模仿的那个装修设计师的语气中，带着些许药物的味道。

“这些小地毯非常漂亮，一针一线全都出自波斯奴隶之手。窗户是弧形的，没错，我们现在位于地下十二层楼的深度，可是窗帘的面料非常豪华，令人瞠目结舌。这餐桌是用桃花心木制作的，来自一个古老的农场。这里还有十一瓶莱蒙普勒基牌清洁剂。房间正中的图案出自设计师本人之手，是他事业巅峰时期的作品。这是用一大堆蟹肉雕塑的作品，诸位肯定会非常喜欢。它栩栩如生，非常抢眼，是肯尼迪和赫鲁晓夫摔跤的裸体像，大小和真人一模一样。”

伦尼身体下蹲，转动一圈，然后停下来，让听众理解那个形象。

“行了，你们不能站在周围表示羡慕。他们随时都可能下来的，总统、国务卿、参谋长联席会议成员，还有其他的一些人。有个家伙掌管着发射原子弹的密码。顺便说一句，他是一个自小接受严格训练的犹太人，不会把事情弄错的。让我们瞧一瞧还有别的什么呢？刀、叉、匙、碟、盘，他已经摆放就绪。高脚杯，他已经擦拭干净。餐后饮品，让我想一想，是给他们喝摩卡咖啡，还是黑咖啡呢？”

他重复了开场白。看一看自己说话的风格是否合适。

“晚安，我的公民同胞。”

听众窃窃私语，产生了新的期待。也许，他们希望他继续有关总统的话题，然而他把他们的反应置之一旁，站在台上，晃动臀部，若有所思。

后来，他用尖利的假声高叫。


“我们全都要完蛋了！”


这把他击垮了。他弯下腰，笑了起来，好像把手里的话筒当作一个计数器，面对着地板晃动。

“好好想一想吧。肯尼迪与那头俄国公牛正面交锋，两人针尖对麦芒。这个家伙很厉害，肯尼迪心里没底，不知如何对付。他应该怎么说呢？我干过的初次参加社交活动的少女比你多？这家伙挖过煤，曾经为了两个戈比的小钱赤脚放牧牲口。听说，他曾经把拳头捅进母牛的屁眼，为的是让自己的菜地多一点肥料。肯尼迪应该说些什么呢？这个家伙曾经在国家正式活动上大爆粗口，这个家伙曾经用保龄球赛奖杯自慰。”

在特劳特巴多俱乐部，大厅里用的主要是折叠椅。当发笑的人很多时，椅子板条和铰链发出呼哧呼哧的喘息声。听众坐在那里纳闷：我们现在坐在圣摩尼卡大道上的俱乐部里哈哈大笑，这场危机究竟有多大的真实性呢？


“我们全都要完蛋了！”


伦尼喜欢这句话带有的后存在主义意味。在他发出的令人晕眩的尖叫声中，听众可以听出弦外之音，独特性概念和自由选择概念已经荡然无存，不加选择的巨大毁灭取代了人类的孤立状态。距离伦尼最近的那些家伙笑得最响亮，他们身为拥趸的虚荣心得到了满足，融入了伦尼自己的表演中。伦尼长期混迹社会，阅历丰富。他是饱受侵害的瘾君子，鞭笞伪善的人，指名道姓进行攻击的讽刺大师，消息灵通的告密者，在酒店大堂里偷窥姑娘臀部的俗人，上帝的复仇战士。

“无能为力。请诸位理解，这就是他们提醒我们注意的基本现状。他们造成了周期性危机。它是横向的？一个大国与另外一个大国对峙。也许，它是纵向的？是上下起伏的？”他似乎忘记了自己的论点。“美国正在实施海上封锁。不错，很好，绝妙。你们听到他说的话吗？”伦尼用模仿美国国家元首的低音说：“美国舰队将会拦截运往古巴的任何进攻性军事装备。”他伸手戳了一下翻领，仿佛那里有一根棉绒，以此转变话题。“在华盛顿州的森特罗利亚市，一个女人坐在那里，聆听美国总统的讲话。她听到了最大危险这个术语，听到了毁灭的深渊这个说法。她在一所学校的餐厅里工作，售卖鲜肉馅饼。她拖着疲惫的身体回到家里，打开电视，上面出现了美国总统图像。他正在说毁灭的深渊。她穿着餐厅的白色工作服，坐在那里，鞋子已脱，抠着脚丫子。她名叫碧蒂，觉得电台没有播出劳伦斯·韦尔克演出的音乐节目，为了让电视上这个天主教徒，让这个腰缠万贯的爱尔兰后裔谈什么毁灭的深渊。这时她想起来了：嘿，等一等，这是一部电影的名称，对吧？我记得清清楚楚，那是一部黑白犯罪影片，表现喜怒无常、玩世不恭的硬汉。那一天，我还看了《堪萨斯中部的贫穷母亲》。电视上的讲话唠唠叨叨地继续，碧蒂努力记住最重要的字眼。总统讲到了苏联在古巴部署的导弹，说什么明显增多，速度很快。可是，她觉得他说的是自己烘箱上的油渍。对呀，那些油渍增多，开始让我觉得烦心，伙计。她购买了油污清洗剂，很想试一试。与浓度最高的工业用酸剂相比，那玩意儿的清洗速度要快52 。她努力将注意力集中在总统的讲话上，可是他说的一切听起来像是广告，就像要推销驱虫药或者咽喉喷雾剂什么的。碧蒂所在的城市要么是恩波利亚，要么是森特罗利亚。这时，她站起来，离开椅子，走到电话机旁，给她朋友迪安打电话。迪安是当地的电影专家，为学校餐厅工人的业务通讯撰写影评。碧蒂说，总统在电视上所说的那部片子是谁主演的？迪安回答说：你问电影的事情？在目前的形势下问我电影的事情？”

伦尼腿部弯曲，伸开两支胳膊，龇牙咧嘴地一笑，露出狰狞的表情。


“我们全都要完蛋了！”


他非常喜欢这一句话，模仿迪安的口气说来，让人觉得不寒而栗。这声音可以让五十英尺之外的尿壶完全破碎。一个小时之后，伦尼的脱口秀结束了，除了尿壶之外，除了即兴模仿的各种声音之外，在听众脑袋里回响的就是这个句子。他们驱车回家，有的返回韦斯特伍德，有的返回布伦特伍德，有的去别的什么地方。还有的人知道自己无法入睡，在高速公路上游荡了半个晚上。除了高速公路之外，还有别的什么地方能让人想象原子弹爆炸时火光冲天的情形呢？还有别的什么地方能让他们去排演历史终结的场面，去目睹历史终结的过程呢？这就是高速公路的意义，这一直是高速公路的意义。他们明白这一点，不过心照不宣而已。所以，他们开车游荡了半个晚上，最初闷闷不乐，转而非常愤怒，然后听天由命，接着恐惧之极，心里总是冒出这个念头：稍有闪失就可能擦枪走火，导致一场核大战。在地球的历史上，人们第一次在这种恐惧中度过了夜晚：不可思议的核大战可能出现在地平线上，像野兽一样潜伏等候。在开车游荡的过程中，那个犹太人的声音无法压抑，用恸哭的声音重复着“我们全都要完蛋了！”就在几个小时以前，这一句话以令人震惊的方式，让他们笑得前仰后合。


1953年7月12日


那是一个没有前因的行为。

你举起武器，瞄准，看见他脸上出现表示关注的笑容。可是，你很快身处未知之地。那种笑容非常诡秘，令人难受。你用力扣动扳机，那动作沉重，猛烈。你用力扣动扳机之后，立刻身处另外一个地方，忍受随即响起的枪声和传到手上的冲击力，看到他的动作。他身体抽搐，轰然倒下——用抽搐一词来描述并不贴切，那动作超过了作为目击者的你理解和描述的能力。

在斯塔兹堡，他们把那个女人，那个林德布拉德博士，请到了办公室。我常常和她见面。要敲门。她探讨我开枪的事情，我看着她的大腿。

请暂时忘记你就是开枪杀死他的人。

你无法恰当地描述那个动作，你没有排演过那种情形，你没有。一条胳膊猛地扬起来，右胳膊猛地一挥，动作疯狂，就像一个失控的机器零件。整个身体抽搐，没有规律的动作，你从没见过那种样子。

你不想忘记他坐在椅子上的样子。那椅子和那人一样，也在颤动。那把椅子有可能是那个人的变体，猛地撞向墙壁。

当然，还有你自己感觉到的震惊，感知的创伤。如果你自己处于震惊状态，你怎么可能描述当时发生的情景呢？

林德布拉德博士问：“你是否想过组建家庭呢？”

“不知道，没有想过这事儿。不知道，”我回答说，“我觉得，不想吧。孩子？我不想要孩子，不想当父亲。”

“为什么呢？”

“为什么。我不知道。在我做了这些事以后？我觉得，我不应该当父亲，你说呢？”

“你做了什么呢，尼克？”

我冲着她一笑。我喜欢林德布拉德博士。她长得并不漂亮，可是体态丰满，匀称。那帮人称小巷男孩的街头混混喜欢她。她只是听他们讲述，从不提出评判。他们有时发火，有时感到羞愧，有时闷闷不乐地找寻借口。她总是能够避开锋头，微妙地一一化解。她并不要他们改变对必然性的理解。他们和社会对立，掩饰这一点有什么意义呢？我没有告诉她任何实情，不过乐意去她的办公室，喜欢闻里面家具的蜡味，喜欢看那些书名，喜欢观察那件温暖舒适的上衣下面凸起的乳房。

小巷男孩中的一个人看了一眼食堂窗户说：“哇，那是迪斯尼乐园的样子。”他说的是微型高尔夫球场。“我们就是住在里面的小矮人。”

我希望自己所在的教养所规章前后一致，管理有效有力。虽然我在犯罪时只有十七岁，他们曾经试图把我当作成年人进行审判。我同意了他们提出的理由，无论两者之间有什么差别，那一件罪案带有冷血杀手的元素。后来，一位法官做出裁决，检察院不能把我当作成年人提出指控，他们决定以杀人罪对我进行起诉。我考虑到自己的行为不计后果，于是对此再次表示同意。不过，我的律师因佩拉托——那个男人下颚凹陷，手里提着一个表面斑驳的皮革公文包——达成了一项辩诉交易，他们随后提出较轻的犯罪指控。于是，在一个微风习习的夏天早晨，就在获得释放之前几天，我站在这里望着高尔夫球场。我发现，监狱墙壁和风车上涂满了名字，全是帮派成员的绰号，所有的人都喊着阿尔汉布拉斯。那些家伙有的伸长脖子看着，有的指手画脚，有的笑得前仰后合。我觉得，我应该带着内疚之心，开始向这里的人道别了。

你既是开枪的人，又是现场证人，你可以将这两个角色分离开来。第二个角色全然无助，无法阻止第一个角色实施射击行为。第二个角色无法让射击行为停下来，无法控制射击行为，而且最终无法知道应该如何看待射击行为。即使射击行为出现在他的眼前，出现在你的眼前，它也显得太玄妙了，难以说清楚，道明白。那个人可怕地痉挛，呻吟着一命呜呼，生命和呼吸随着痉挛慢慢消失，人和椅子各朝一方。

林德布拉德博士本来可能说：“心灵闭合了，开枪可能是极端行为。这是意识的终结，身体被狂怒控制。身体向你显示心灵中出现的情况，这是人的悲伤扭曲身体的方式，是意识呈现于外貌的方式。当终结突然到来，非常强烈时，心灵处于没有准备的状态，身体就以这种方式不断动作，处于被支配状态。”

在这种情况下，我本来可能问：“你说终结突然出现，这究竟是在他的心灵中，还是在我的心灵中呢？”

不过，我没有说多少，所以她并没有说上面这些话，我也没有。小巷男孩们说了很多。他们告诉她，他们与整个社会处于全面战争状态，这种情况将会延续下去，到他们死为止。社会想要他们死去。小巷男孩们非常聪明，不可能不明白这一点。他们告诉她，他们将会获释，回到街道上去，那里是刑罚制度的另外一个部门，反过来也是如此。他们告诉她，他们将要回去，重操旧业，贩毒，偷窃，掌控局面，拿起武器继续作战。

那本书很称手，适合人阅读。你拿起来，翻开书页，手眼配合，类似于在灼热的乡村道路上整理沙砾的机械动作。书页上的标记，一页与下一页看来相似，然而却完全不同。书中有人生，山岭变绿，古老的山岭连绵起伏，你觉得自己变成了另外一个人。

林德布拉德博士试图进入我的灵魂。她相信我是可以获得救赎的。她探究我的病史中的所有力量，给书让我阅读。我读了那些书。对我过去生活中发生的事情，她提出了自己的观点，我想过她提出的说法。可是，我并不接受我有病史这个说法。她常常使用病史这个词语，可是我难以想象。这么多年来，我参与胡乱打斗，生活无聊之极，有时在无聊中徘徊，有时过得不错，有时怒容满面，有时夜不能寐。自己黑暗心灵中模糊多变的东西怎么可能有具体形式？怎么可能呈现融贯性？这让我无法理解。也许，在她的档案中可能有病史，不过我对自己的看法是，我斜靠在一条狭窄街道的墙壁上，捱过了多年时光，主要是漫无目的地等待。

可是，你感觉到了某些东西，对吧？你感觉到他倒下带来的莫名兴奋，你心里狂乱，毫无准备，不知如何面对。

她告诉我，在我开枪射击乔治·曼扎那天，我父亲是那个房间中的第三者。我觉得这完全是属于新闻，几乎哈哈大笑起来——你知道，你紧张窃笑时，鼻子吸入一股空气是什么感觉。她曾经对我说，这两件事情之间有联系。这意味着，在杰米失踪六年以后，我枪击了一个人。我父亲与那个人要么并不认识，要么几乎不认识，要么仅仅在街上见过几次。这就是她希望弄清楚的一条线索。

“你有一段病史，”她说，“你应该对那段病史负责。”

“负责是什么意思？”

“你对那段病史负责，逃脱不了干系。你必须努力理解它的意义，应该全力关注它。”

她穿着紧绷绷的上衣，喋喋不休地谈病史。可是，我脑海里只有那个动作狂乱的人。他身体倒向一边，椅子倒向另外一边。我脑海里只有那些狭窄的街道。它们是粗线条的，模糊不清的，变得越来越狭窄，最后完全崩溃。那些岁月全都显得愚蠢，令人悲伤。

夏季的一天，他们来了，告诉我说我可能提前释放。这消息出人意料，我当时并不确定自己有什么感觉。他们说，准备把我送到耶稣会去，那地方在明尼苏达州的一个大湖附近，冬天风雪交加。
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那天下午，戴明一家人没有出门，在他们郊区的错层式住宅中忙这忙那。那是一幢殖民地风格建筑，狭长，低矮，外墙漆成两种颜色，大型落地窗，楼间有带屋顶的过道，墙板色彩鲜艳。

埃里卡在厨房里制作晚餐要吃的吉露果子冻鸡肉奶油甜点。三杯鸡汤，或者三块浓缩鸡汤，用三杯开水溶解。二包吉露果子冻柠檬凝胶。一茶匙食盐。八茶匙辣椒粉。三茶匙醋。一又八分之一杯生奶油。三分之二杯蛋黄酱。二杯切成小块的鸡肉。二杯切碎的芹菜。二茶匙切碎的甜椒。

接下来的步骤是煮、倒、搅、和。把加了香料的冷凝胶放入鸡肉中。用勺子舀入9×5英寸大小的锅中。冷却以便让它凝固。将它从模子中取出。饰以新鲜生菜和夹心橄榄（酌情）。分为六份，也可作为配菜使用。

不要再次使用这种瓶子来贮藏液体。

埃里卡使用吉露果子冻的方式让人见了觉得惊讶。接着，她让鸡肉奶油甜点凝固，双色开尔文牌冰箱里有九个装冻糕的大酒杯。每个杯子都倾斜45度，要么靠在冷藏箱的箱壁上，要么靠在另外一个东西上。这种倾斜摆放杯子的方法是从外婆和母亲那里传下来的，它让埃里卡制作的吉露果子冻甜品呈现出若干对角线条，用十几种味道进行组合，形成不同的风格。她可能在杯子中加入黑莓吉露果子冻，让它稍微黏稠一些。在凝胶冷却凝固，变得完全黏稠之后，她放了一块酸橙冻，然后要么加入甜橙和草莓，要么加入草莓和香蕉。最后，她便制作出九种呈现多重条纹的甜品。它们各不相同，色彩鲜艳，非常抢眼。

制作吉露果子冻可能是改善情绪的最佳方式。今天，她的情绪特别沮丧，她也不知道是何原因。

从厨房窗户，她可以看到草坪。环境整洁清爽，开阔宽敞，树篱低矮，修剪一新。周围是新种的树木，与其他东西相得益彰。街道弯曲起伏，两边是新栽的矮灌木，给人一种开阔感，觉得那里的一切可以一览无余，没有遮蔽，没有围墙，没有阻挡视线的东西。

不过，年轻的埃里克却躲在房间里，玻璃纤维的窗帘紧闭，正对着男用避孕套自慰。他喜欢使用避孕套，这东西表面光滑，像金属一样闪闪发光，就像他喜欢的武器系统——诚实约翰。那是一种地对地导弹，可以携带达四万五千吨当量的核弹头。

避免与眼睛、伤口或者脓疮接触。

他躺在蝴蝶椅上，四肢伸开，觉得没有人可以想到他在干什么，更不用说使用避孕套自慰的事了。没有人猜到它，知道它，想象到它，或者把他与它联系起来。可是，他心里想，如果你某天死去，将会出现的情形是，你私下所做的一切都会暴露在光天化日之下。尽管你自己完全避开了人们的视线，偷偷干着这样的事情，那时人们也会自动了解你的所作所为。

长时间暴露在阳光下可能造成灼伤。

在准备发射的过程中，他们把导热垫放在诚实约翰上，以便给固体燃料加温。然后，他们移开导热垫，发射导弹。发射台类似房屋的大梁，安在自由世界的某个地方，周围荒草丛生。导弹的飞行绝对可靠，划过经过精确数学计算的太空，如同一位圣人，光焰四射，从轨道顶点向着地面俯冲而下。巨大的火球伴随着怒吼，从浓烟中腾起，仿佛是某种没有面孔、没有名字的怪物。这使他产生成为天主教徒的愿望。

另外，她留了三份吉露果子冻鸡肉奶油甜点，那周晚些时候再吃。

在两楼之间的过道上，里克正在给福特费尔兰敞篷汽车打蜡。两色车身，崭新，就像那些房子和树木，轮胎外侧有白圈，行驶时彩色的喷流条纹仿佛在飘动。

埃里卡把用来制作吉露果子冻的模子放在米黄色橱柜里。她有各种尺寸的凹槽形模子、圆圈形模子和皇冠形模子，还有制作吉露果子冻的笔记、图解、制作模子的技术，可以制作具有特殊装饰效果的模子。她打算方便时一一试做。

如果不慎吞咽，立刻进行催吐。

埃里克认真地抚弄着阳具，表情严肃，动作到位。避孕套表面有点粗糙，他得慢慢习惯，动作略显愚钝，心里有些不满。在他两腿之间的地板上，是一张杰恩·曼斯菲尔德的照片，一对乳房波涛汹涌，似乎要从饰有圆形小金属片的晚礼服中蹦出来了。他喜欢用阳具在她的双乳之间摩擦，直到精液射出。可是，他完事之后并不想立刻走出房间。他喜欢跟她的乳房聊一聊，声音温柔，充满爱意，向它们倾诉他的欲望，他的愿望，他的梦想。

一个模子外形有一点像制导导弹，不知何故，让埃里卡觉得不安，她从未用过。

在那张照片上，涂满口红的嘴巴和污黑的眼睫毛非常醒目。在自慰过程的某一个瞬间，埃里克的注意力从她那凸起的乳房转向了面部，集中在她的眉毛、眼睫毛和嘟起的嘴唇上。那对乳房是真的，面部是许多热塑材料的组合。在他带着性爱的审视中，正是这些面膜蜡、眼线笔、上光粉和美容乳液，促成了柔和而湿润的释放过程。

故意吸入可能有害，甚至有致命危险。

埃里卡穿撒摆蓝色裙子，绿色上衣，恰巧与那辆福特费尔兰车的颜色相配。

里克还在过道里，用麂皮擦拭车身。这样的事情他基本可以一直做下去。他可以在亮锃锃的车身上看到自己的影子——眼睛歪斜，仿佛患了脑积水病。他可以感受到这辆汽车拥有的某种力量，它的马力，两个排气筒发出的响亮轰鸣，福特自动变速器产生巨大的力量。没错，你完全可以驾驶这辆汽车去看牙医，你偶尔也可以与安德森一家合伙用车，带着埃里克去观看科学展览。不过，除了家庭日常用途之外，这辆车真正的力量体现在飙车过程中，它让周围的一切从眼前飞驰而过。

危险。容器内部高压。

埃里卡喜欢使用的一个词语是带屋顶的过道。它表示舒适，微风，富于时代感，拥有别人没有的品质。她喜欢的另外一个词语是保鲜盒。开尔文牌冰箱有一个大保鲜盒。她喜欢告诉家里的人，这样或者那样东西在保鲜盒里，不是在冰箱里，而是在保鲜盒里。胡萝卜在保鲜盒里哦，里克。有些人住在老农场路，那里的前门廊垮塌了，草坪没有打理。一条荒草丛生的道路通往垃圾场，鸭子河浸礼会的教徒在路边的一座矮房子里做礼拜。那些人不知道什么是保鲜盒，有的人有冰柜，没有冰箱，有的人有冰箱，但是没有保鲜盒，有的人冰箱里配有保鲜盒，但是不知道它的用途，不知道它叫什么。他们往里面放黄油，而不是生菜，放鸡蛋，而不是胡萝卜。

他穿过带屋顶的过道，走进房间。

“里克，胡萝卜在保鲜盒里哦。”

他给汽车打蜡、上光之后，喜欢咬一根生的胡萝卜。

他站在那里，看着那块含锶白面包。它放在桌子中间的煎饼锅里，周围摆着生菜。

“嗯，这是什么呀？”

“我做的吉露果子冻鸡肉奶油甜点。”

“太棒了。”

有时候，她管它叫吉露果子冻鸡肉奶油甜点，有时候叫鸡肉奶油甜点吉露果子冻。这是吉露果子冻的许多名称之一。吉露果子冻这个词语放在哪个位置都行，前面、后面、中间都行。它是一个方便的词语，现在许多事情都带有方便性质。你按下按钮，整个世界都开启了。

可能引起小便或者大便变色。

埃里克沿着墙根，侧身而行，溜进了浴室，手里握着装着黏液的避孕套。他在面盆里把避孕套洗干净，然后套在中指上，中指对着嘴巴，这样就可以把它吹干。在他生活的电影版本中，他想象自己的一切都被投射到立体声宽银幕上，包括他这么多年所做的秘密事情。到那时，他已经死了，大家可以观看了。他死去的亲戚、朋友、老师和牧师们都可以看到，他把中指伸进嘴里，大致这样的吧，中指上套着一个避孕套。他有节奏地呼气，希望把它吹干。

他听到母亲叫他的名字。

他只有这一个避孕套，不得不清洗以后反复使用。这是向另外一个名叫丹尼·安德森的男孩子借来的。丹尼的父亲把它藏在卷起的袜子里，丹尼偷偷拿了出来。丹尼发誓说，他自己从来没有使用过。究竟用没用过？只有等到这两个男孩死了之后，埃里克有机会看到这段影片的时候，这问题才能彻底弄清楚。

放在小孩无法拿到的地方，以免造成窒息。

埃里克把避孕套塞进一盒扑克牌里，藏在他的卧室里。他久久注视杰恩·曼斯菲尔德的照片，然后放在书桌上的世界地图下面。他发现，与他刚才手握阳具、在情感脆弱状态下想象的不同，杰恩的乳房看上去并不那么真实。它们让他想起某种东西，可是究竟是什么呢？这时，他突然明白了，那是凯迪拉克汽车保险杠上的子弹造型。

他走进厨房，打开冰箱，顺便看一看里面有什么东西。鲜艳的色彩、产品名称和标识、熟悉的形状，包着东西的铝箔闪闪发光。他的目光带着善意，搜集的东西让他觉得眼前一亮，觉得在冰箱的架子上，在狭窄空间里，似乎正在欢度一次小型假期。那是一个未遭破坏、可以不断更新的小世界。可是，还有别的东西，它让他稍感烦恼和不安。也许是跳痛，也许是包含在那没完没了、有节奏地跳痛中的信息流。打开这扇白色的弓形大门，你就可以感觉到处于工作状态的冷却系统带来的阵阵寒意，电流被转换为力量，每个昼夜都在互相对话，跨越超人空间。他觉得，这东西处于自己的身体之外，他尚未与它合拍，这让他稍感困惑。

当然，他们家里的开尔文牌冰箱不是白色的，至少外观不是白的。它是浅红色的，晶莹闪亮，就像黎明的云彩。

他往里一瞟，看见九个偏斜摆放的冻糕杯，觉得头晕目眩。有时候，偏斜摆放的吉露果子冻甜品杯子让他分不清方向，仿佛有一种科幻力量进入了房子，让其中的一些东西变得倾斜了。

一家人坐下用晚餐，里克把奶油甜点切开，一一分发。他们喝了冰茶，每个杯子边沿上挂了一片柠檬——这是埃里卡随便制作的花样。

里克问埃里克：“你今天下午在干什么呢？是不是家庭作业太多了？”

“嘿，老爸。看见了你给车打蜡哦。”

“我有一个主意。吃了晚饭以后，我们带上望远镜，开车到老牧场路去，试试能不能看到它。”

“看到什么呢？”

“小月亮。还有别的什么呢？就是他们发射的那颗卫星。夜里天气晴朗时，应该看得见的。”

这时，埃里卡才意识到，为什么她那天睁开眼睛，看着浅黄色墙壁和锈绿色围栏之后，她老是觉得有什么阴暗、不祥的东西。没错，就是他们几天以前送入轨道的那颗卫星。里克从科学角度对此表示兴趣，希望埃里克也去看看。毫无疑问，里克和她一样感到惊讶和不安，不过，他希望站在某个地方的草地上，试图在那东西飞过的时候看到它。埃里卡心里百感交集，稍稍有些失望。那是他们的卫星，不是我们的。它以非常快的速度掠过北极上空，显然在某些时候呼呼地飞过我们的头顶。她无法理解：怎么会出现这样的情形呢？会不会还有其他令人惊讶的事情出现，还有我们不知道实情的东西出现呢？他们有没有保鲜盒，有没有带有屋顶的过道？让自己接受他们发射了卫星这个消息，可真不是简单的事情。

里克问：“怎么样，埃里卡？想不想开车出去？”

“好，老爸。太、太、太、太棒了。”

一阵沉默在餐桌上漫延开来，取代了埃里卡对人造卫星的恐惧。她觉得，埃里克独自一人待在房间里的时间太长了，所以才会偶尔出现口吃现象。里克觉得，埃里克看书的时间太长了。他过于痴迷什么东西，不过埃里卡不愿去想象具体的形象。

不要戳破或焚烧。

这孩子可以坐在家庭娱乐室里，观看超级落地式电视。电视机箱的颜色与装饰房间所用的纹路漂亮的松木板非常协调。他可以预测到每个节目中的对话，包括新闻、球赛和喜剧。他模仿新闻主播或者演员的声音，惟妙惟肖，几乎没有任何破绽，从来不会出现口吃。

别的小孩喜欢吃奥利奥饼干，埃里克喜欢吃德罗奥饼干，因为这个名字听起来像是火箭燃料的名称。

她使用的厨房手套——她有许多双厨房手套——少了一只，她觉得埃里克用它来做化学课作业了。不过，她没有问，并且觉得埃里克是不会还回去的。

前一天，埃里克把一块德罗奥饼干浸泡在牛奶里，然后拿起来，让牛奶一滴一滴地落下，用沙哑的声音说：“很好，我们让俄国人的月亮挂在了美国的天空上。”

接着，他咬了一口饼干，吞了下去。

他们两人出去找那颗在轨道运行的卫星去了。埃里卡清理桌子，然后戴上手套，开始洗碗。里克曾经多次拿手套的事情取笑她。当然，厨房里安装了自动洗碗机，不过她觉得，身为家庭主妇，她应该先清理一下，然后才把碗盘放进洗碗机。如果在开动洗碗机以前，不先清理叉子上和锅里的食物残渣，第二天早上动手重洗会更加麻烦。

用清水冲洗眼睛，立刻与医生联系。

厨房手套提供保护作用，她不会被开水烫伤，不会直接接触食物残渣。埃里卡喜欢那些手套。它们不可能被毁坏，所用的材料基本上与橱柜台面、电视机外壳、地下室绝缘层、汽车上经过硫化处理的车胎相同。那些手套摸起来发黏，比较硬，让人觉得不舒服，不过对她来说很管用。

她身边的一切都很管用，包括物品和文字。她相信和依赖的文字。




厨房里忙完之后，她决定给房间里的地毯吸尘。不过，她后来觉得，这可能让自己的心情更糟。她买了一台卫星造型的新吸尘器，喜欢推着它在房间里走。它发出的声音柔和，外形有未来主义的特征，让人充满希望。不过，苏联人发射的卫星是一个沉重的东西，让人心里自责。它上天之后，她现在不得不带着怜悯的眼光来看待她的吸尘器。




她觉得，她可以在星期天为教会的社会活动做一点事情，给活动增添一点气氛，振奋一下自己的精神。

不要在封闭的空间使用。

她要准备六小碗自制的吉露果子冻餐前色拉、六盒吉露果子冻柠檬凝胶、六茶匙食盐、六杯开水、六茶匙食醋、十二杯冰块、三杯切碎的意大利蒜味香肠、两杯切碎的瑞士奶酪、一点五杯切碎的芹菜、一点五杯切碎的洋葱、十二茶匙切碎的熟橄榄。

她记得大约半年之前发生的事情。那一天，她回家时发现，埃里克的脑袋埋在装着餐前色拉的大碗里。他说，他不用刀叉，直接从碗里吃，以便证明他的一种科学理论。他提出的解释非常离谱，缺乏可信性，她觉得有些古怪。她并不相信，而且不知道应该相信什么。那是否是性好奇的一种表现形式？他是否把吉露果子冻视为女性身体的某种可以舔的部位？他是否被不自然的口腔刺激行为所吸引？他满嘴都是胶状污物。她看着他。她善于处理人际关系，善于与人交流。不过，和他谈话之前，她得先戴上手套。


1964年8月14日


一个颇有人格魅力的黑人站在教堂外面，向一群人发表演讲。

在下城，白人青年有的斜靠在砖墙上，有的斜靠在停放的汽车上，有的蹲在路缘上。他们清一色的平头，有的穿着丝光黄斜纹裤，有的穿着蓝色牛仔裤。他们当中有的人年龄较大，大多数神情严肃，目光坚毅，看着那些游行的人从汽车终点站走出来。

在校园的砖房宿舍和运动场的另一边，在林奇街背后的一条小巷里，一群黑人懒洋洋地靠在停放在一幢破旧的老式木屋门前的汽车上。其中一名男子拄着拐杖，一名男子肩上挂着吊裤带，一名男子系着领结，穿着白色衬衣，戴着浅顶草帽。两个年龄较小的人坐在挡泥板上，和站在门廊台阶上嘴啃桃子的女人交谈。

那个颇有人格魅力的黑人说：“他们迫使我们奔跑，所以我们善于奔跑。”

游行的人走到街上，背着背包，举着标语。夕阳西斜，有的人开始朝校园走去。沿途站着许多穿着白色衬衣的警察，有的抽着烟，似乎没有看游行的人。游行的人排成两路，稀稀拉拉，朝着那个演讲者发出的声音走去。

那名年轻的演讲者说：“他们迫使我们奔跑，后来我们变得善于奔跑，不再需要他们的刺激了。”

在长途汽车终点站里，一些游行的人与其他人分开，陆陆续续坐在只供白人使用的候车室的地板上。

可是，那个门廊其实没有台阶，只有贴着墙脚的两块固定得不牢的煤渣砖。吃桃子的那个女人就站在那里。

学生们加入教堂门前的那一群人，听演讲者的慷慨言辞。有的街头少年从台球室里出来，站在人群外围。

男男女女组成的游行队伍继续在下城的街道上行进。白人站在路缘石上，看着那些人经过，似乎忍不住窃笑。

在汽车终点站外面，四个高速公路巡警站在一辆巡逻车旁，漫不经心地交谈，霰弹枪枪托靠在臀部上，枪口朝上。

那名年轻的讲演者说：“可是，就在那时，我们成为了奥运长跑选手。我们中有的人觉得我们应该坐下了。”

那个女人啃完了桃子，手里捏着果核。靠在挡泥板上的一名男子说了什么淫猥、调笑或者诡秘的话，她用一种排斥的动作，把果核朝他的脚下扔去。

有人调整了一下话筒，演讲者的声音变得更响亮，传向已被封锁的街道尽头。在那里，一些国民警卫队员正从大卡车上往下跳。

一名黑人妇女站在汽车终点站里，两眼观望。她从城市的北部来，一路搭乘公共汽车，现在终于到了终点站，这时正准备坐在地上。她看见本地警察在示威者中间穿行。两名身穿短袖衣服的警察抓着一个年轻人的手脚，抬了起来。那个被控制的年轻人没有反抗，两名警察根本不看他，把他抬到了街道上。

那个颇有人格魅力的黑人说：“在这种文化中传播着一种感觉，认为黑人应该自愿去死。”

那些国民警卫队员站好队形，开始插刺刀。他们的长官站在旁边，皮肤经过夏天暴晒，一片黝黑，头戴宽边帽，四下观察，寻找装甲车。

从话筒里传出的声音回荡在由游行者、学生和市民组成的人群的上空。

在汽车终点站的地上，那名妇女等着警察过来把她抬上大卡车，送进监狱。她的名字叫洛斯·梅里韦瑟·马丁，人称洛西，是纽约市的一名保险评估员。

“值得注意的是，这并不是白人现在说的，而是黑人现在说的。如果他们想要杀死我们，那么，我们应该自愿去死。或者说，这是过去说的，因为我们肯定不会再这样说了。”

一辆装甲车在街道上行驶，上面有防弹窗和射击孔，里面的人端着冲锋枪和催泪弹发射器。

那一帮年轻白人开始离开墙壁和停放的汽车，站在路缘石上，掸了掸裤子。随后，他们走到街道的另外一端，站在那里，要么对游行的人没有表示兴趣，要么以不同的方式表示出来。站在门廊前的那个女人看见几个年轻人在黑暗中奔跑。他们是街头少年或者学生，一边跑，一边回头观望。在汽车旁边懒洋洋地站着的那些人也看见了，不过既没有动作，也没有说话。这是他们的车，他们的街道，他们需要衡量眼前的情况。

那个年轻黑人说：“我不是说不要抵抗。我不是说像胎儿那样把身体蜷缩起来，让他们用手枪对着你的脑袋。让我告诉你们吧。”

那些白人不理会游行者。大量的人涌来，焦虑不安，开始动手。到此为止吧。他们不再看那些关于选举权和游行示威的标语，不再嘲笑和黑人牧师一起游行的白人修女。现在，他们感兴趣的是那辆装甲车。它的车身有二十三英尺长，探照灯亮晃晃的。

“我不是说你们应该喜欢他们用来打你的警棍。”

他们看着装甲车驶过，随即跟了上去，有的人不动声色。

国民警卫队员的脑袋上是标准头盔，这时开始戴防毒面具。站在汽车终点站外面的骑警们戴着白色头盔，与建筑工人用的安全帽类似。

洛西·马丁看见本地警察两人一组，慢慢靠近，抬起示威者，把他们拖出去，扔进大卡车。

黑人们一边跑，一边看，衬衣下摆飞扬。也许，站在门廊前的那个女人闻到了空气中的燃烧气味。

防毒面具很笨重，眼部凸出，鼻部隆起。国民警卫队员看上去像是长着昆虫眼睛，这时走进黑人学院附近的一个被泛光灯照亮的区域。在防毒面具的口部，垂下的盖口和空气过滤室凸起，就像菠萝罐头。

一名男子四肢摊开，躺在汽车终点站外，是被骑警打倒的。

在卡尔弗里山教堂外面，一名男子处于对立两方的争夺之中。那是一个穿着条纹衬衫的黑人青年，两名国民警卫队员抓着他的一条胳膊和一条腿，一名游行的人抓着他的另一条腿，试图把他拖回人群。

有人扔了一个瓶子，站在门廊前面的那个人听到了它在街道上破碎的声音。她站起来，想看不远处黑暗的街道上究竟发生了什么。人声嘈杂，有人在奔跑，有人朝这边走来，然后又转身回去了。

“我的意思是说，尽管你身边发生了这样或者那样的情况，在这个世界上其实没有什么可担心的事情。任何时候你们看见黑人和白人在一起，你们知道，他们聚在一起是为了改善关系。宪法就是这样说的。”

又有一个瓶子摔碎了。

在终点站里，洛西·马丁看见他们把一个女人拖出了大门。她的脑袋着地，面部朝下。

国民警卫队员端着上了刺刀的步枪，冲入聚集在教堂外面的人群，身后冒起了催泪瓦斯的浓烟。

在终点站里，一名警察开始用军棍打人，不管是胳膊还是大腿，见什么打什么。洛西镇定地看着他，数着静坐示威者的人数。后来，那名警察到了她的跟前。

那个颇有人格魅力的演讲者说：“他们在喷水，我在说话。只要我的咽喉还行，我就要一直说下去。黑人喜欢说唱乐。”

游行的人有的坐下，有的散开，有的进入教堂，有的朝另一个方向跑去。国民警卫队员拽着一些人，拖向被阻断的街道。

在终点站，警察们掏出警棍，成群地冲向示威者。示威者坐在那里，身体前倾，用手护着脑袋。

街道上弥漫着催泪瓦斯的浓烟，人们感到眼睛刺痛，眼球似乎要被灼热吸干了。街道上到处都是奔跑的人。催泪瓦斯涌进了街道，有的人躲进小巷，摸索着前进，有的人快要窒息了，不停地咳嗽。有的人选择步行，在几乎看不清道路的情况下，跌跌绊绊地走向教堂。

洛西知道，她将会遭到逮捕，装上运垃圾的大卡车，送到监狱，扔进一间拥挤不堪的牢房，领到一张散发着尿臭的席子。散播多日的传言就是这么说的。

黑人们纷纷跑进黑暗的街道，在汽车旁边懒洋洋地站着的那些人终于开始动了。穿蓝色吊裤带的男子走进老式木屋，戴草帽的男子钻进汽车，摇起车窗，然后又下了汽车。坐在挡泥板上的人滑下来，走到门廊，与那个正在张望的女人站在一起。

女人们希望男女监狱的条件应该一样。这肯定是一个问题。

国民警卫队员在装甲车附近集结，一个个像是长着昆虫脑袋，在黑暗的小巷里搜寻扔石头的学生。一些男子从酒吧里——从备有投币式自动唱机的小酒吧里——出来，手里抓着科尔特45牌啤酒罐子。他们听到那个讲演者说：“这是一个精神高于物质的问题。他们在精神上不在乎，我们在物质上不重要。”

洛西被人拽着，屁股在地上一直摩擦，拖到了街上。她看见那里有木架排成的路障和警察巡逻车，人们成群乱转，摄影记者手中的照相机频频闪光。她觉得，她嗅到了催泪瓦斯的气味。

人们穿过一排排国民警卫队员，朝教堂冲去。

她看见那个只有一条腿的男子拄着拐杖。在过去几周的反种族歧视的跨州示威中，无论是搭乘公共汽车，还是徒步游行，她都见到了那个熟悉的身影。那名男子遭到毒打。她看见，一个身体瘦长的男子被一名警察用警棍猛打，白眼直翻，三下，四下，五下。

那个站在门廊里的女人闻到了空气中的燃烧气味，走进屋子。那个男子和她一起进去。年轻人匆匆跑过，大多是学生和游行示威的人。其中一个停下来，把一个瓶子朝身后扔去。

那种催泪瓦斯中的刺激剂叫作CS（邻氯苯亚甲基丙二腈），可以让人立刻头晕目眩，在湿润的皮肤表面上引起刺痛。

洛西嗅到了催泪瓦斯的气味，最初并未看见烟雾。一名骑警手里拿着手铐，命令一个男子趴在巡逻车上。另外一名骑警站在旁边，手里端着两支霰弹枪，一支是他自己的，另一支是正在给那名示威者戴手铐的骑警的。

装甲车在街道上慢慢驶过，探照灯转动着，照射在房顶上。

这里是密西西比州的杰克逊市。林奇大街旁边的小巷里弥漫着催泪瓦斯的烟雾，教堂里挤满了躲避的人群。在这个闷热的夏夜，人们开着收音机，孩子们站在棚屋的窗户前，看着示威的人穿过黑暗的夜色。

洛西开始奔跑。她看见那个警察毒打那个男子，三下，四下，停了片刻。她向他们冲去。

催泪弹划过夜空，闪闪发光。戴着昆虫面具的人从烟雾中钻出来，一个个精神抖擞，咄咄逼人。

刚才摇起车窗的那个男子三十六岁，穿着白色衬衣，戴着草帽，沿着硬化的路面，朝自己的住所走去。他闻到了催泪瓦斯的气味，于是用帽子捂住面部，黑暗中偶尔踢到有人扔下的尚未破裂的饮料瓶。

她看到那个警察用警棍猛击那名男子的脑袋和胳膊，三下，四下，停了片刻。她穿过路障上的两个木架，直接向他们冲去，动作迅速，快如闪电，不可阻挡。

催泪瓦斯在街道上漫延，一浪接着一浪，涌入小巷，填满狭窄的空间。

她冲到两人跟前，愣了大约四秒钟，一时不知所措。


1961年12月19日


查尔斯·温赖特正在给奥马哈的一位客户打电话，时而安慰，时而调侃，许下无法兑现的承诺。对于这件事情，他带着一种超脱的心态，午餐喝了那么多酒，这时目光略显迷离，木然地点着头。

他听到自己说：“道恩，根据我的粗略估计，我们可以在四周半时间里完成整个活动。最少需要四周时间。我们部门请到了最棒的艺术指导。如果上天帮忙，可以在三周之内完成。顺便说一句，上帝在纽约拥有一套公寓，因为这是一个充满活力的城市。说正经的，那个家伙是一个获过奖的艺术指导，现在正在办公室里忙着画草图呢。”

就在这时，帕斯卡利尼——那位艺术指导——的脑袋出现在门口。

“死亡是什么？”他问。

温赖特笑了笑，耸了耸肩。

“大自然让人放慢节奏的方式。”

温赖特脑袋一扬，表示自己持一笑了之的态度。帕斯卡利尼走向过道，向业务团队的其他一些成员——温赖特的同事们——讲这个笑话。他们穿着时髦的饰耳领衬衣，脸上挂着明快的笑容。他们一口喝干吉布森鸡尾酒，然后说一声多谢了。

其实，温赖特觉得，这则笑话非常适合这里的工作环境。在每天上午出版的《纽约时报》上，讣告和广告栏往往出现在醒目的版面，难道这不是事实吗？

查尔斯·温赖特供职于帕梅丽·洛克特和基翁广告公司，任业务总监。那是一家中型广告代理公司，办公地点在纽约第五大道上的弗雷德·F. 弗伦奇大厦内。

最近，这家公司的业务屡遭败绩。每当一名客户走出大门，铺着地毯的走道里便会出现一阵沉默。人们三三两两地站在咖啡机附近，手里端着装有浓烈咖啡的马克杯。他们所讲的笑话也带着痛苦的意味。经理们关起门来，在里面打电话。负责广告拼版的人坐在隔间里，收音机没有开，灯光调得很暗。广告文字撰稿人出去用午餐，三个小时之后回来时喝得酩酊大醉。他们坐在隔间里，两眼呆呆地望着用图钉固定在软木板上的备忘录，心里不禁纳闷：如果这就是众叛亲离给人带来的感觉，干吗时报广场要背叛呢？

有时候，查理不得不解雇人。有一次，他一天之内解雇了两人，一个在午餐之前，一个在午餐之后。他曾经在一周之内解雇了一个大个子，一个小矮个。而且，还有错误解雇的情况。他曾经解雇了一名刚刚犯了心脏病的男雇员，一个已经去世的女雇员。他不知道马克辛死了，他不得不解雇那个造成工作混乱的秘书。

查理对着电话说：“道恩，如果你要我们在这里陈述，我会在四季酒店给你安排一个桌子。你可以和我的英国女秘书暗中碰脚调情，要么，我把版样运到奥马哈去。把时间花在这事情上让人深感兴趣。喂，说认真的，你星期天干什么呢，道恩？到公园里去看那门大炮？”

这是伦尼·布鲁斯灌制的一张唱片中的歌词，不过查理觉得没有必要说明出处。他喜欢道恩·施蒂默尔，一个举止得体的广告经理。他们的客户相当不错，是一家大型化学公司制作草坪肥料的部门。这里负责广告创意的人希望搞一项名为轰炸草坪的活动，他们的灵感源于这一事实：如果把燃油放进这些肥料原材料中，点燃后会产生相当大的爆炸声。

一个年轻的广告文字撰稿人——他叫斯韦兹——的脑袋出现在门口。

“昨天晚上我和一个瑞典模特约会。”

查理笑了笑，等着下文。年轻人故意停下话头，希望引起注意。

“我摸了摸她的“沃尔沃”，她立刻就‘萨博’了。”

轰炸草坪的活动尚未出炉，就被查理一枪毙掉了。这个项目的创意人员希望把乔治·米特斯基作为代言人。这个方式带有很强的自杀特征，查理觉得相当不错。乔治·米特斯基是40年代和50年代出现的炸弹狂人，曾经在纽约的地标建筑附近制造了系列爆炸案件。他们希望在州监狱或者某个劳改农场中找到他，围绕他的传奇活动展开宣传，利用他来支持这种肥料产品。

使用快速氮肥炸掉你家草坪。

马德·埃夫的样子越来越年轻，查理已经四十六岁了，几乎准备被人放在浮冰上，与他的手工制作的英国翅尖和他的百达翡丽手表为伴。尽管如此，他依然拥有稳定的客户，拥有阳光充足的办公室。办公室里摆放着真皮沙发椅，墙上挂着越野障碍赛马的图片，还有身穿华服的贵族老爷们围猎的图片。一个水手用的贮物箱，那是他在伦敦的一家店铺里淘到的。有一样东西暴露他的普通人爱好——在房间的一个角落里，一个类似神龛的台子上放着三件平民喜欢的棒球纪念品。

第一件是一张十周年纪念限量版石版画，标题是震惊世界的一击。画面上有保罗球场的照片、拉尔夫·布兰卡投球的情形、博比·汤姆森挥动球棒的样子、队友们在本垒板附近摆开康茄舞队形迎接汤姆森的场面。

第二件是汤姆森和布兰卡与德怀特·D. 艾森豪威尔在一起的照片。他们站在高尔夫球场上，手里握着球杆，远处可见两个特工模样的人。照片是查理的妻子在佛蒙特州的一家旧货店里发现的。

第三件是一个污迹斑斑的棒球，放在书橱里的一个马克杯上。那个出售棒球的人宣称，这就是当年布兰卡投出来、让击球的汤姆森成为英雄的那个棒球。

他的秘书进来，她名叫桑迪，身穿四色格纹上衣，脚下是白色鞋子。

“道恩，我的秘书刚刚进来。她穿着白色鞋子，是个恋足癖，很想见见你。”

他喜欢逗弄道恩。道恩是单身汉，非常腼腆，肤色肉红，穿着带有条纹的免烫上装，鞋子造型就像中国炮艇。

桑迪把几份进度报告放在待办文件盒里。他听道恩说到广告价格，说到衡量广告经费效率的千人成本数据。桑迪走出办公室，他望着她的左右扭摆的屁股，注意到上面的平行四边形图案。

他们希望给乔治·米特斯基配上假发，增添小胡子，戴上眼镜，让他看上去像爱因斯坦。

查理手下的这帮广告创意人员使用经过升华的破坏形式。每三次活动中就有一次会把武器当作调侃的对象。不久之前，他们为埃奎诺克斯石油公司搞了一个广告创意，产生的冲击现在仍然让人心有余悸。那个项目耗资巨大，长度为一分钟的广告片是在新墨西哥州一个名叫Jornada del Muerto （死亡之旅）的偏远沙漠中拍摄的。那是第一颗原子弹爆炸的场地，地图上的一个空白点，完全没有向公众开放。其实，查理认为，那个创意很好。他们给两辆汽车加上高级汽油，一辆加的是埃奎诺克斯公司的，另一辆加的是一家主要竞争对手的，让两辆汽车在荒凉的沙漠中飞驰。他们使用了所有最新的技术手段，其中包括直升飞机航拍镜头、升降镜头、跟踪镜头，慢动作等等。白色汽车与黑色汽车比赛，显然暗指美国与苏联。第一辆到达特立尼迪的汽车赢得比赛。达特立尼迪是纪念碑，标志第一颗原子弹的爆炸点。我们从美国能源部、国防部、原子能委员会和国家公园管理局得到许可，花了数周时间，在那里拍摄镜头，每一秒钟画面的费用高昂，超过了好莱坞拍摄的史诗片。不过，效果很好。荒凉的沙漠绵延起伏，植物低矮，热浪滚滚，不时可见骷髅牛头，有时还有沙尘暴。俯拍镜头显示，一辆车飞驰向前，另一辆紧追不舍。一名自负的播音员带着冷战的口气，对画面进行解说。哪一辆汽车最先用完汽油？哪一辆将会到达爆炸点标志地？每加仑汽油可以跑多少英里？这是消费者关心的主要问题。当然，那辆白色汽车最终战胜黑色汽车，胜利到达终点。我们播放了那条广告，时间安排非常密集。我们以为，苏联大使馆可能会提出抗议。我们希望看到这样的情况。自由宣传。结果怎么样呢？没错，我们听到抗议之声，然而不是来自外国政府，而是来自全国有色人种权益促进会，来自城市联盟，来自争取种族平等大会。原因只有一个：广告中的白色汽车战胜了黑色汽车。抗议活动如火如荼，令人震惊。有的人扬言将会抵制埃奎诺克斯石油公司的所有产品。我们撤下了那条广告，全部重拍，承担了所有费用。重拍的广告中有两辆汽车，都是白色的，一辆顶上喷涂了字母A，另一辆上面是字母B。教训：不要混用隐喻。

“道恩，千人成本是一种过高估计的手段，目的是让我们对现在的真实处境视而不见。”他希望道恩问我们现在的真实处境是什么？“只有一个真理。控制眼球者支配世界。”

在那场比赛之后，大约有二十几个人招摇过市，其中有不择手段的律师，也有抢劫者、傻瓜和无赖。他们都声称自己手里拥有那个决定比赛胜负的棒球。查理虔诚地相信，只有放在自己书橱里的那个棒球才是唯一的真品。

没错，尽管他外表刚强，那个棒球说明，他是一个具有宽厚之心的普通人。他的法西斯分子发型出自米兰著名理发师斯帕达韦基亚之手。其实，那是斯帕达韦基亚的学生的习作，斯帕达韦基亚工作繁忙，很难为每个客人服务。他要么穿着白领条纹衬衣，要么穿着蓝领白色衬衣，上装非常贴身，放一个屁也会让线缝露出来。他打回力球和手球，做加拿大空军的体能练习。他在脸上和身体上涂抹古铜色上光剂，整个冬天都坐在太阳灯前。尽管他刚刚买了一辆令人晕眩的名爵汽车，他却是一个内心像房车般平稳的普通男人。他会驾驶那辆名爵，送家人去周末度假地附近的夏伯克利山麓游玩。

一个多愁善感、有时眼泪汪汪的白人男子。

没错，查理非常希望把这个棒球托付给儿子查克，给小查尔斯。儿子已经不再是从前那个咬着口香糖的儿童，而是一个学习成绩糟糕的著名预备学校的学生。他身体斜歪着，说话声音难听，两眼就像达姆弹，从远处投来仇恨的目光。他在埃克赛特中学因为不及格退学，被乔特中学逐出校门，最后从安多维尔中学辍学。查克觉得这些都无所谓，可是查理十分看重，觉得非常痛心。尽管这个棒球包含着许多尚未确定的意义，他怎么能把这样一个让他投入大量情感的东西交给这个无所事事、性格倔强的儿子，交给出现在自己生命之中的这个年龄渐渐变大的难民呢？

在返回艺术部的途中，帕斯卡利尼再次出现在门口。

“如果你在黑暗的小巷里撞上一个身高六点五英尺、体重二百六十磅的黑人男子，你会说什么呢？”

查理微微一笑，心里提防着最近出现的关于民权运动的笑话，抬起头来，仿佛在问：你说什么呢？

“先生。”

他曾经解雇了一名怀孕的女员工，解雇了一名与荷兰皇家沾亲带故的男员工。他曾经接连解雇了一个天主教徒、一个新教徒、一个犹太教徒。他曾经解雇了一名在公司乘坐游艇观光时落水的员工，解雇了一名带枪出席客户会议的员工。

“道恩，有人正在对所谓的视网膜分泌活动进行研究。他们在超市里秘密拍摄妇女的行为。他们把灵敏度很高的照相机藏在货架上，记录她们视线变化的情况。眼球的那种活动非常微妙，显露人的内心活动，大大超过了眼睛的简单眨动。当妇女看见某些颜色、包装和图案时，她们可能出现完全失控的情况。这主要是眼睛、大脑和神经系统的有机组织产生的反应。我们应该利用这项研究的成果吗？很简单。我们找出高分泌活动与引起这种活动的具体物品之间的相关性，据此设计产品和包装。一旦我们从眼球运动的角度了解消费者，我们就能完全掌控营销过程。”

桑迪走进房间，准备报告某种复杂情况。

但是，如果查理相信这个棒球是真品，他会把它放在别人一眼就能看到、没有看守的地方吗？清扫房间的女人收入微薄，无钱给她儿子买棒球，可能把它带回家去。街角咖啡店送外卖的小伙子也可能顺手牵羊。他的脑海中出现这样的情形：在一个索然无味的下午，一个皮肤黝黑的男子慢慢进入走廊，一只手端着没加奶油的咖啡，另一只手拎着装有英式点心的白色纸袋，两眼贼溜溜地转动，寻找可以偷的东西。

“道恩，她想和我们谈谈。对，我的秘书。我跟你说过她是怎么打字的吗？她喜欢坐在自己的腿上打字。在使用那样的坐姿之前，她一分钟大约打二十五个单词。现在，她的打字速度是每分钟二百个单词。”

桑迪在工作中表现出某些怪癖和品质，让查理深感兴趣。她有明显的英国人的特征，即便涉及她内裤的俗气私密内容，她也说得绘声绘色。其实，只有在她的室友菲奥娜和乔治娜的督促之下，她才清洗身体。

查理一边和奥马哈交谈，一边理解秘书汇报的情况。

“她告诉我们，她必须早一点下班，道恩。她最近常常提前下班，而且午餐时间很长。我们知道这意味着什么，对吧？搞上了一个有妇之夫。”

她站在那里，几乎崩溃，这个男人竟然这样说话，让她大为惊讶。他的举止鲁莽，厚颜无耻，表现出纽约人特有的美国式直率。查理冲着她来了一个理查德·韦德马克式微笑。他没有理由让她今天下午继续待在办公室，可是要她离开之前给他点一杯橙汁。

查理希望竭力推销美汁源的产品，心里一直在思考橙汁。他观察它，引用它，对着它想入非非。他知道如何为橙汁打广告。不用提什么佛罗里达，不用提什么狗屁维生素，需要的是欲望感染力，需要的是视觉冲击。这是一种颜色漂亮、具有诱惑力的饮品。橙汁罐放在冰柜里，颜色鲜艳，在白霜的映衬下闪烁发光，女人看到时，眼球里显现很高的兴奋度。你必须展示果肉，展示果汁导入玻璃杯时四溅的颜色。你展示一位兴奋不已的家庭主妇，她的上嘴唇边挂着泡沫，仿佛暗示早餐之前完成的一次口交。当然，浓缩汁中没有什么果肉，只有微不足道的果肉痕迹。可是，你可以暗示，可以推论，可以向消费者做出承诺：饮用这种橙汁，可以品尝到真正果肉的碎片。一杯橙汁，一杯充满特殊物质的饮品，就像非常美妙的橙汁烟雾。你展示这样的图像，以充满爱心的方式细致地表现出来。如果橙汁罐和包装可以在感官上引起食欲，装在里面的产品自然不在话下。在闲适的星期天上午，查理最喜欢端着一杯添了伏特加酒的橙汁，一点一点地慢慢品尝。

他希望竭力推销斯梅尔诺夫公司的产品。最近，美国文化中出现了一种俄罗斯时尚元素。叶夫图申科穿着从黑市买来的牛仔裤。这个初冬，俄罗斯帽子开始流行，在纽约和芝加哥依然盛行。俄国羊羔皮。人们一天早上醒来，发现在收入较高的人中，三分之一都戴着俄国羊羔皮帽子。

“道恩，她走了，谢天谢地。她和文字撰稿部的某个色鬼搞上了，我完全可以打赌。桑迪觉得那些文字撰稿人总是面对被人解雇的危险，所以喜怒无常，富于魅力。”

公共汽车轰鸣着驶入浓重的夜色之中。这时，办公室里的电灯亮了，姑娘们敲击着IBM刚刚发明的电动打字机键盘，走廊里响声一片。打字球接触色带，色带接触纸张，形成一种更高级的连接关系，就像打字姑娘们身上穿的牛津布衬衫。每隔十五秒钟，她们之中的一个就会敲错键盘，嘴里冒出一声诅咒。

已经结婚的广告文字撰稿人与秘书幽会，与自己的秘书，与其他广告文字撰稿人的秘书，与客户经理的身材高挑、动作敏捷、穿着白鞋、声音迷人的秘书幽会。他们在秘书温暖舒适的公寓房间里幽会，沉迷于午餐时间的情人销魂养身法，管它叫午戏或者日场。那样的空间狭窄，与撰稿人工作的小隔间非常相似，只不过装饰更温馨一些，让人显得更脆弱一些罢了。灰白色墙壁上有的贴着马德里的招贴画艺术，有的贴着意大利雕塑家马里诺·马里尼创作的马匹的图片，有的贴着法国画家伯纳德·比费画的龙虾的图片。如果某位秘书住在与人合租的较大公寓里，时间安排难度就会大一些。涉及的撰稿人渴望见到其中一个室友的倩影，也许她在某个深夜约会未果之后从浴室里出来，浴袍半开，两腿赤裸。那些公寓几乎无一例外地位于东区偏僻地段，在白砖楼房的阴面，室内终年不见阳光，而且也没有公寓管理员。根据固定在电梯间墙壁上的标牌的最近记录，一个名叫A. 贝尔的人每隔两年检测一次电梯。

没错，查理自己也干过这类寻欢作乐的勾当，时断时续，既有在广告制作部门的年轻女人，也有在公司其他部门工作的女人，还有孤独的底层员工，实际上并非个个年轻。有时候，折叠式沙发打开之后占据了房间的大部分面积，他想要撒尿时不得不从床铺上走过。但是，这样的插曲他究竟是真的享受，还是自己强加的令人感到悲哀的娱乐活动？他和妻子在用橡木雕刻的古董大床上做爱。你和这个郁闷的传媒业女秘书滚作一团，这究竟是在干什么呀，查理？就某种行为方式而言，这要么是一种奇怪的羞辱形式，要么是奇怪的生活方式。其性质非常清楚，查理这个广告公司老板竟然浑然不知。

“这就是挑战所在，道恩。神秘的潮流在黑夜中回旋，把大地上成千上万的人连接起来，驱使他们第二天早上立刻购买某种产品，你必须解读这样的潮流。他们肯定会对这样的产品趋之若鹜，你必须在他们出现之前做好准备。”

他说：“经过包装的商品和止痛药品，正是这两样东西让整个国家的人终日奔波。”

一个皮肤黝黑的男子站在门口。

“你叫的橙汁？”

查理从衣服口袋里掏出一些钱，付给那个人。他从办公桌抽屉里拿出一个瓶子，倒出一粒超强解酸药片，用没有果肉、令人作呕的果汁服下，期望对它产生的过多的胃酸形成抑制效果。

他给道恩讲了一个荤段子，脑海中出现了身在大草原上的那个家伙脸色涨红的样子。今天已经无事可干，他离开了办公室，穿过带有巴比伦风格装饰、炫示浮华的大厅，转过拐角，来到他喜欢的那位瑞典女按摩师店里，让她给他的腰部做了十分钟的放松治疗。后来，他漫步进入一家布克兄弟专卖店，挑了两件网球衫，还有什么事情比冲动购买给人带来更广大快乐呢？他快步穿过麦迪逊广场，到了巴尔的摩大厦内的那家男人酒吧。他一口喝干一份加了冰块的威士忌，随即出了店门，快步穿过中央车站的宽敞大厅。那个博比·汤姆森棒球放在外套的口袋里。这件巴宝莉晴雨外套他非常喜欢，正好与他的青灰色马裤呢上装搭配。为他定制上装的那个家伙给集团犯罪分子做翻领上装。他觉得棒球放在办公室里已经不安全了，喜欢把它交给自己的儿子查克，无论好坏，无论如何，无论真假。不过，查克，你不要辜负我的嘱托。也许，我会在某天吃饭时突然死去，希望把这件东西交给你，你要好好保存。他阔步走进车站大门，刚好赶上火车。那车是整个人类进步的巅峰之作，他快步进入设有酒吧的车厢，那里已经坐满与查理需求类似的乘客。他们头发斑白，来日不多，罪恶之梦已经快到尽头。

这是开往韦斯特波特的最后一班列车。
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社会上流传着关于教皇的说法。某些说法，某种地下谣传，这样的东西从一个教区弥散到另外一个教区，可以传遍一个国家。派厄斯教皇产生了神秘幻觉。这就是坊间的传言。教皇看到一系列超自然的活动，夜深人静之时看到某些事物。这就是有人的说法。我不知道那人究竟是干什么的，也许是修女，也许是连续九天举行祈祷的老太太，也许是面色红润、身体健康的富有基督教徒，也许是哥伦布骑士会的成员。人们听到这类说法，觉得自己灵魂中有什么东西不得安宁，有什么东西从非常古老的单调生活中蹦出来，变为别的什么可以阅读的材料。

在课堂上，在涉及奇术表演或者圣迹研究的讨论中，一名学生向保罗斯圣父提到这些传言。

这位老神父凝视窗外。

“假如你彻夜狂饮劣质红酒，到了凌晨三点也会产生幻觉。”

那天晚些时候，我在神父的办公室见到了他。我走了三百码，途中狂风大作，暴雪飞舞。我把保暖抓绒帽帽檐放下来，护住两只耳朵，抬起一只前臂，挡住刺骨冻雨，顶着狂风向前。暴风雪在这一片开阔地里肆虐。在这一片称为北美的大地上，这样的情况我有生以来第一次遇到。

我还没有脱下上衣，神父就开口说话了。

“每每遇到这样的情况，我的鼻毛便开始发硬。每每遇到这样的情况，我真想退休，到法国南部去。”

“风雪就像在举行大游行。”

“嗯，我知道。”

“外面的凳子全被大雪埋了。”

“嗯。”他说。

“就在窗户外面，我刚才从凳子上走过，才明白是怎么一回事。”

“嗯。坐下吧，谢，给我说一说最近的情况。年轻人取得的进步，这就是今天的话题。”

“我借了一双靴子。”

他喜欢那样的回应。

“靴子合脚吗？”

“不合脚。”

他更喜欢。当他问及关于我的精神和灵魂状态——这样的情况很少出现——时，我总是答非所问，说的全是现实生活中的问题。他似乎觉得我根据本能给他实实在在的答案。其实，我只是觉得困惑，试图找到合适的字眼。

“你最近读些什么书？”

我背了一长串书名。

“你理解这些书的意思吗？”

“不理解。”我回答。

他再次微微一笑。他已经对聪明的孩子感到厌倦了。他见过不少学业成绩优秀的孩子，现在希望与其他种类的不能适应社会的青少年交谈，那些给自己和他人带来麻烦的青少年。

“可能有的不理解。不理解的，我就硬背。”

他把一只胳膊靠在桌子上，支撑着脑袋。他这次没有笑。

“这并不是我们设立这个机构的原因，对吧？”

“我学习很卖力的，神父。”

“可是，书本中的意思你不能像记拉丁语词尾那样死记硬背。”

他的手比较小，洗得干干净净。在其他的神父中，有的穿法兰绒衬衣，外面套着厚重的毛衣。保罗斯神父与他们不同，并未受到天气、地理环境和沃亚杰尔这个地方特有的自由感的影响，总是穿着黑色上衣，配上天主教士的白色硬立领衬衣。我对此表示尊敬，觉得它给人安全感。

“在这里，我们希望做的事情之一是培养严肃认真的人。这是什么样的人呢？这个问题三言两语难以说清。譬如说，我们培养的人最终将会达到一种深度，将会具有一种宽厚的品质，将会尊重其他的思维方式和信仰方式。我们要开拓人的基本素质，帮助年轻人获得一种道德力量，让他变得果断，展示应有的品格，让他明白应该怎样处理生活中的事。”

你总是担心自己会让神父失望，辜负了他的厚望。你总是担心，在他希望得到较高精神层面的反馈时，自己的回答枯燥乏味，甚至答非所问，自作聪明或者无精打采。你担心，当他希望得到经过独立思考的开放性论点时，自己的回答枯燥乏味，啰啰嗦嗦。

“关于我自己的生活，我应该忏悔——对，干吗不呢？谢，你将要听到我的忏悔。你是了解我的忏悔的最佳人选。我花了这么多年的时间才理解到，我并不是一个认真的人。我做了太多具有讽刺意味的事情，我虚荣心太重。其他方面却太欠缺——具体是什么我不知道，欠缺很多东西。你瞧，我没有盛怒，或者说，我内心中的盛怒很小，挫败感很小。将来，你会逐渐理解这些东西的。你做事的原则性强吗？或者说，你编造理由，为自己的不良行为辩解吗？这是我的忏悔，不是你的。所以，你没有必要回答。反正现在没有必要。将来嘛，当然有必要。你将会明白你自己在什么程度上满足了成为一个真正的人的必备条件。”

“没有盛怒，”我说，“这是什么意思呢？”

“没有盛怒。在灵魂中，盛怒和暴力是形成紧张的东西。它们可以为人的身份的完全性服务。一个人让自己变得不平凡的方式是用拳猛击另外一个人的嘴巴。”

我当时肯定目瞪口呆地看着他。

“这一点你不可能怀疑，对吧？我不喜欢暴力，暴力让我感到恐惧。可是，我把暴力视为个性中的一种扩张力量。我觉得，一个人对抗这类倾向的行为能力可以成为一种美德之源，成为其性格和克制力的一种表达方式。”

“那么，你怎样做呢？是用拳猛击那个家伙的嘴巴，还是抵抗自己内心的强烈盛怒？”

“这个问题提得非常好，我没有现成的答案。你有答案，”他说，“不过，如果一个人没有充分体验自己民族具有的盛怒和激情，没有以某种方式去控制或者引导它们，让它们朝着有用的方向发展，他怎么能够成为一个认真的人呢？”

你是了解我的忏悔的最佳人选。他这样说了，对吧？某个身在教养所的人，某个知道答案的人。当然，我根本不知道什么答案，很想知道他为什么觉得我有某种特殊的能力，知道自己的所作所为。

“velleity（意欲）这个词语你听说过吗？它带着一些托马斯·阿奎那哲学的意味，表示最低层面的意志，心里想要的一种小东西，一种希望，一种倾向。明白了吧？如果你缺乏意志，就会处于自己关注的最肤浅的层面上。我这样说你明白吗？”

“这是你的忏悔，神父。”

他的办公室在一幢年代久远的简陋房子中，大风吹过，房梁晃动。

“阿奎那曾经说过，只有紧张的行为才能强化习惯，单纯的重复是不行的。强度形成道德教养。一种强烈的持之以恒的意志。这就是认真的要素。持久不变的特征。这也是一种要素。一种目的感，一种自己选择的目标。告诉我，我的表达含糊不清。我尊重你的这种判断。”

我们所在的地方距离加拿大边境大约三十英里，周围是散漫凌乱的营地。大多数建筑是废弃的军营，还有一些老式木屋。也许，这里让人想起当年耶稣会信徒传教时的情形。不过，接受教诲的现在是我们这些人。我们之中有曾经给人希望的城市孩子，有身体孱弱但是记忆超强、带着某种污点的人，有天生聪明但是心理状态不稳的人，有无法适应社会的人，有通过政府强制来适应社会的人，有委内瑞拉的某个耶稣会信徒中心派来的一批拉美人——他们年轻，聪明，行为方式表现出世界主义的特征，远离自己心爱的姑娘，还有为数不多的来自附近的显得非常腼腆的农村孩子。

“我有时候觉得，我们实施的教育适合五十岁的老人，那样的人感到自己当初错过了机会。我们所教的东西中有太多抽象理念，太多各式基本道德准则。如果你看着自己的鞋子，说出它是由哪些部分构成的，得到的东西比听这样的说教更多。谢，对出身于你的家庭这样背景的人来说尤其如此。”

这似乎让他有些激动。他俯身向前，注视——对，就是这个词语——我湿透的鞋子。

“那些东西很讨厌，对吧？”

“对，很讨厌。”

“一一说出那些部分吧。说吧。我们还不至于那么装腔作势，不至于在思想上被时髦所困，不能当面测试学生。”

“说出那些部分，”我说，“好吧。鞋带。”

“鞋带，每只有一根。继续吧。”

我抬起一条腿，转动一下，动作笨拙。

“鞋底和鞋跟。”

“对，说下去。”

我放下腿，盯着靴子，觉得它们仿佛是一个密封的棕色盒子，没有什么可说的。

“继续吧，孩子。”

“没有什么可说的，对不对？鞋头和鞋面。”

“鞋头和鞋面，你让我真想大哭一场。”

“前面的圆形部分。”

“你非常会说，也许我得停下来，重新考虑一下是否继续提问。你说了鞋带。鞋带下面那东西叫什么？”

“鞋舌。”

“什么？”

“我早就知道这名称，以前只是没有见过这东西而已。”

他故作姿态地瘫倒在桌面上，微微扭动身体，仿佛处于某种可怕的痛苦之中。

“你不知道如何观察，所以没有看到。你不知道名称，所以不知道如何观察。”

他在批驳的过程中，偏斜下巴，带有很多故意表演的成份，从桌子表面抬起身体，一屁股坐在转椅上。接着，他两眼再次注视我，然后身体猛地转了45度，高高抬起右腿，把腿部和鞋子放在桌边上。

一只神职人员日常所穿的简朴的黑色鞋子。

“行了，”他说，“我们知道了鞋底和鞋跟。”

“嗯。”

“而且，我们还确定了鞋舌和鞋带。”

“对。”我说。

他伸出一根手指，顺着鞋子上缘的一块皮子，伸进鞋带下面。

“这叫什么？”我问。

“你告诉我，它叫什么呢？”

“我不知道。”

“这是后帮。”

“后帮。这是鞋跟上面的比较硬的部分。那是主跟。”

“那是主跟。”

“这个部分在后帮和鞋底上方的这一块之间，它叫鞋腰。”

“鞋腰。”我说。

“鞋底上方这一块叫鞋沿条。孩子，你说一遍。”

“鞋沿条。”

“日常事物就以这样方式处于隐蔽状态。因为我们不知道它们的名称。前面覆盖在鞋背上的哪一块叫什么？”

“我不知道。”

“你不知道。它叫鞋面。”

“鞋面。”

“说一遍。”

“鞋面，覆盖在鞋背的前面部分。我原来以为我不应该记住这些名称。”

“不要去记理念。有时候，我们对死记硬背嗤之以鼻，你不应该对我们的态度过于认真。机械记忆有助于增加知识。鞋带穿过的那个位置叫什么呢？”

“这个我应该知道。”

“你当然知道。靠着鞋舌的两侧和上方都有孔。”

“我不知道那个词。鞋眼？”

“也许，我还是应该让你活下去。”

“鞋眼。”

“对了。鞋带两端的金属护套叫什么呢？”

他用中指轻快拨动那东西。

“这东西我一百万年也不知道叫什么。”

“带箍。”

“一百万年也不知道。”

“包头或者带箍。”

“带箍。”我说。

“这个小的金属圈对鞋眼边缘起到增强作用，带箍从它里面穿过，它叫什么呢？我们讨论的是语言的物理学，谢。”

“那个小圈吗？”

“你看见了？”

“看见了。”

“这叫扣眼。”他说。

“天哪。”

“扣眼。学会它，了解它，喜欢它。”

“我要疯了。”

“这是最后的神秘知识。当我把鞋子送到鞋匠那里，他把它放在一个东西上面，以便进行修补。一块形状像脚的木头。它叫什么呢？”

“我不知道。”

“鞋楦。”

“我的脑袋快要炸开了。”

“日常物品代表了最易被人忽视的知识。这些名称在人类进步过程中起到非常重要的作用。quotidian（日常）的东西。假如它们不重要，我们就不会使用quotidian这个拗口的拉丁词来表达了。说一遍吧。”他说。

“quotidian。”

“quotidian这个词语非同寻常，暗示了日常事物具有的深度和广度。”

他的白色衬衣的领口松开了，露出了喉结，喉部的皮肤已经松弛。衰老尽管姗姗来迟，但是现在脚步却很快，似乎让他措手不及。

我穿上衣服。

“我本来打算给你带一本书来。”他说。

不过，他的手依然年轻，柔软，洁白，带着婴儿肌肤的红润。在房间一角的桌子上，摆放着棋盘，双方的棋子相对排列。

“明天到上红区来，我把那本书给你找出来。”

上红区是教师住宅区。他们根据本地的地标——譬如湖泊、城镇、河流、森林——的名称，给沃亚杰尔这个地方的建筑命名，而不是使用圣人、神学家或者耶稣会信徒殉教者的名字。根据保罗斯的说法，耶稣会信徒千方百计要人皈依上帝，试图改变社会，因此在许多地方受到粗暴对待。他们在日本被人砍头，在索马里和埃塞俄比亚遭到肢解，在北美被人生吃，在暹罗被人钉在十字架上，在英格兰惨遭马拉分尸，在马达加斯加被人扔进大海。所以，我们这个带有实验性质的小学院的创立者们认为，他们这样做可以避免耶稣会信徒史上的某些血腥标志在这个地方出现。

“顺便说一句，谢。”

“什么？”我问。

“我昨天看见你和那帮人一起，在支持麦卡锡参议员的请愿书上签名。”

“对，我去了，神父。”

“在请愿书上签名。”

“看来没有问题。”我说。

他点了点头，然后把目光投向别处。

“你知道参议院为什么对他表示谴责？”

“别人签了名，”我说，“有的南美人签了名。”我解释说，有点急切，知道这听起来非常愚蠢，不过总觉得，这样可以让自己免受指摘。

“所以，我就签了名。其他人那样做，神父，所以我也做了。”

他把目光投向别处，点了点头，表示理解，我随即转身离开。

我冒着漫天飞舞的大雪，在阅兵场上来回走。后来，我回到自己的房间，脱掉上衣，希望查词典。我脱去靴子，在洗脸池里拧干帽子。我希望查词典，希望查velleity和quotidian这两个词，永远记住这两个混蛋的名字，拼写出来，了解意思，一个音节一个音节地朗读，大声说出来，发出声音，在背诵时记住它们的意义。

在这个世界上，这是能够逃避给你带来影响的事物的唯一方式。


1962年10月24日


他们一行在雨中到达，以年轻人为主，有来自《纪事报》和《考察者报》的专栏作者，还有两位来自《城市之光》杂志社、蓄着灰色络腮胡须的诗人。他们等待伦尼·布鲁斯出现在舞台上。

这里是盆地西街，小型舞台用假石头作为背景。那面墙壁本想用来烘托温馨的气氛，可是却像一块凸起的巨石，非常丑陋，让整个俱乐部给人置身地牢或者地堡的感觉。

他们坐在那里，等候伦尼——那位身上散发出一种微弱气味的爵士乐手。几个小妞穿着表示存在状态的黑色衣服，嘴里念叨着单音节字眼。几个衣冠整洁的大学男生带着秘而不宣的异常性倾向。一家名叫《涤纶炒锅》杂志的全部人员悉数到场——那五个具有正义感的灵魂对世界忿忿不满，过去几天发生的事情让他们受到伤害。

突然，在没有任何介绍的情况下，伦尼从黑暗中走到了聚光灯下。他甚至没有来得及从架子上取下话筒便开口说话了。

“他们从弗吉尼亚州的诺佛克撤离了人员。诸位知道这条消息吗？诺佛克。那里有大型海军基地，各种各样的船只从那里启航，有驱逐舰，还有巡洋舰，以便对古巴形成封锁。他们撤离了军人家属和所有非基本人员。这里的问题是，”他把头转向舞台侧面，这样他就可以带着诡秘的夸张感觉间接地观察听众，“他们撤离之后，谁会进来？对，住在附近的人会进来。方圆三百英里之内，不良之徒就会蜂拥而至，哄抢那些房屋中的财物，毁灭那里的地产价值。海军方面到时就会说，他妈的，这帮混蛋。别管什么俄国潜艇和货船了，让我们把炮口转向诺佛克。”

伦尼今天晚上显得有些浮肿，脸色苍白，像一块松饼，肢体语言中显露出紧张不安，仿佛是一名业余演员。

“一切都与房地产有关。你是你所在地方的产品。如果你是来自纽约的天主教徒，你就是犹太人。如果你是来自蒙大拿州巴特市的犹太人，你完全是非犹太人的混合物。你像一份快餐土豆泥。顺便说一句，这正是这一场危机的性质。快餐土豆泥。伙计，我们要使用所有及时快速的技术，因为我们已经没有足够注意力来关注常规战争了。在电影版中，罗德·斯泰格尔扮演赫鲁晓夫，作为国家演员工作室的主席。真棒，他深沉，他被人误解，口音用得烂熟，脑袋刮得光光的，常常歇斯底里地尖叫，惟妙惟肖地展示了角色的动机。赫鲁晓夫是一个来自煤矿的青年，通过单打独斗，最后到达社会上层。其实，他内心很想找到一个爱说俏皮话的姑娘，有时和他顶嘴，有时让他开心一笑。他不是什么乡下佬，一半是男人，一半像香肠。斯泰格尔诠释的这个孤独角色喜怒无常，非常敏感，受到俄国历史上的愚蠢行为的影响。在衣橱里，他与金·诺瓦克扮演的留着男士平头的美国双重间谍有了肌肤之亲。这让我们看到他内心之中不乏温柔的女性倾向。”

伦尼模仿了角色说话的语气和口音。从技术上讲，他的表演并不完美，但是把不同的文化、地域和互相参照的信息熔为一炉，淋漓尽致地刻画了所模仿的对象。

听众中带有垮掉的一代的文化氛围。几个人穿着旧茄克衫，面料带有风格图案，是曾经在50年代流行的款式。他们的目光中带着一种超脱感，但是对世界上出现的稀奇古怪的东西仍旧保持敏感。一个女人穿着拼接款式的衬衫，随身携带的小袋里装着一个婴儿。也许，这在伦尼表演现场上是空前绝后的景观。不过，这的确是那一周在旧金山出现的一幕。

“肯尼迪公开露面，你听到有人说我看到他的头发了，有人说我看到他的牙齿了！那个场面让人眼花缭乱，他们无法一一看清。我看到他的头发了！他们崇拜那个人活着时留下的神圣遗迹。”

根据垮掉的一代的经典说法，正是美国的病态让原子弹得以出现。伦尼即兴表演了俄罗斯民族特点，那样的东西就像汽泡矿泉水，从坎纳尔西的年代久远的饮料罐装厂里源源流出。如果说垮掉的一代接受伦尼对伪善的攻击之辞，如果说他们对他在警方缉毒中遭到搜查，对他因为语言猥亵受到审判深感痛惜，那么，听到他模仿俄国人的口音，看到他的即兴表演，他们也许无动于衷。垮掉的一代建构的整个图景处于原子弹的阴影之下，一直难以摆脱。垮掉的一代并不需要导弹危机来让自己思考关于原子弹的问题。原子弹是他们觉得使用最为方便的词语，表示许许多多东西。美国道德带有肮脏的一面，美国烟囱林立，机器人制造公司比比皆是，受到《时代》和J. 埃德加·胡佛的影响，是一个问题多多的地方。在许多经过日晒雨淋的货车停车厂里，人们俯身而坐，手里端着咖啡，欣赏爵士乐的现场表演。托洛茨基分子暗中活动，神色悲伤的慕男狂袒露阴部。伦尼调侃的就是这样的现象。伦尼为人提供娱乐，通常身着套装，刻意打扮，举止装酷，言辞猥亵，兼有丧事承办人和滑稽演员双重特点。原子弹是一场已经失控、令人恐惧的广告活动的组成部分。

今天晚上，他穿了一件尼赫鲁式上装，里面是一款黑色高领紧身上衣，又脏又皱，外面还披了一件白色雨衣。要么他上台前忘了脱，要么打算表演结束以后迅速离开。

这时，他开始一种印象式漫谈，话题频频变换，让人难以跟上。他谈到了案件、律师和法官，仿佛与没有在场的别的什么人说话。

后来，他停下话头，对听众说：“爱我吧，我到这里来就是为了得到你们的爱。今天晚上如此，将来永远如此。你们不再爱我，我会立刻死去。”

这不是今晚表演的结束语，随后出现的才是。在从洛杉矶到旧金山的航班上，他坐在卫生间里的小塑料马桶上，想到了结尾。当时，他右侧的红灯不停闪动：请回座位，请回座位。

“天使长加布里埃尔出现在古巴上空，保镖们叫醒卡斯特罗。卡斯特罗对他们说，别打扰我。保镖告诉他，那位天使长是上帝的信使。于是，卡斯特罗上了一架直升飞机，飞到天上。天使长穿着白色长袍，手持闪闪发光的小号。卡斯特罗发现，加布里埃尔是黑人，心里一阵窃喜。我暗自说道，好极了，黑人喜欢说话，我们可以好好聊聊，不说那些废话。他对天使长说，我不信上帝，不过让我问你一个问题，在这场危机中，你站在哪一边？天使长说，我只说一遍，我站在有棒球和爵士乐的那一边。卡斯特罗说，我们就有棒球和爵士乐，我们管它叫非洲古巴音乐，你想一想吧，伙计。人们不停摇摆，就像发疯一样。加布里埃尔说，不要用这样居高临下的口气和我说话，混账东西。你知道的，我已经和鸟儿查利·帕克分开了。没错，原来我俩曾经一起在明顿酒吧待过。好吧，你想知道我站在哪一边吧？有妈妈和苹果馅饼的一边。卡斯特罗说，没问题。俄国人就有妈妈和苹果馅饼，他们管它叫yablochy pirog（皮洛基馅饼）。天使长说，好吧，你巧舌如簧。我站在有唐老鸭、米老鼠和黑手党的一边。卡斯特罗说，他妈的，我们已经把黑手党赶出了古巴。不过，你怎么会和他们混在一起呢？天使长说，我主耶稣善待乌合之众。卡斯特罗说，这是怎么一回事呢？天使长说：你觉得呢，伙计？他是意大利人呀。卡斯特罗说，等一等。耶稣是意大利人吗？天使长反问：难道不是吗？他的脸上露出不确定的神情，开始抖落粘在小号嘴上的唾沫——加布里埃尔感觉不安时，常常做出这个动作。他对自己所受的教育非常敏感，带着辩解的口气说，所有的教皇都是意大利佬。人们都知道这一点，伙计。耶稣也是意大利人，耶稣这个名字源于意大利语的一个词语，意思是走。看一看他的肤色吧，伙计。卡斯特罗说，耶稣生活在中东。加布里埃尔说，给我说这样的废话，你的脑子肯定出了毛病。他是那不勒斯人，说话时两手喜欢比划。卡斯特罗说，如果你想知道实情，他是犹太人。天使长说，我知道他是犹太人——意大利籍犹太人。那里有意大利籍犹太人，对吧？卡斯特罗说：我干吗站在这里听你说这些废话？你的精神彻底错乱了，伙计。天使长说：你是否在告诉我，我一辈子相信耶稣在一场意大利入举行的婚礼上让水变成了葡萄酒？其实，他没有那样做。”

伦尼说这番话时有点心烦意乱，不时出现含混，不过，这与他过去的做法没有什么两样，爵士乐迷说话时大都如此，像是处于一种吸毒引起的超脱尘世的神游状态。

“我看到了他的头发！我看到了他的牙齿！”

这时，他终于想起了他喜欢的那一句话。他做了一个半蹲姿势，把雨衣罩在头上，几乎快把话筒放进了喉咙。


“我们全都要完蛋了！”


没错，他喜欢这样说，声嘶力竭地嚎叫。这声音非常奇妙，让他精神大振，排除他的恐惧感，同时也让他坦露在光天化日之下。这声音虚弱，病态，怯懦，无力，可怜，但是不知何故，也显得有些宏伟。这是一种拖长的、响亮的、触动心扉的尖厉嚎叫，充满悲伤和痛苦，夹带着一种令人愉快的对抗成分。

他的声音形成一阵怪异的震撼，猛地穿过听众的心灵。他们觉得，这嚎叫进入了自己的身体，在血液中跳跃，让他们团结起来。这是心灵的反抗，一种类似本我的恸哭。它来自他们的灵魂深处，来自那个绝望的埋葬之地——你在那里会要求承认自己的原始权利和需要。

后来，伦尼脑袋里冒出一个念头，轻快做动作，表现出来，仿佛是一个拳击手，熟练地使用刺拳，脸上露出了微笑。

“可是，我们之中的某些人也许比其他人更加无助。想一想吧，这是一颗白色原子弹。”他说到这里时改变了声音，脖子红了，腔调慢吞吞的。“它是我们的原子弹。莫斯科和华盛顿。想一想吧，伙计。白人控制着这颗原子弹。”

这个想法让他产生了一阵愉悦。

“你们看一看瓦茨的状况，看一看哈莱姆的状况。你们会说，他们会搞我们的女人，妈的。我们扔下原子弹吧。宁可让世界毁灭，不能让种族混交。”

他像波普爵士乐手那样打着响指，一副无可奈何的样子。

“因为我们宁可一起完蛋，也不愿和他们分享我们的女人。”

这时，全场灯光熄灭，效果就是如此。聚光灯熄灭了，酒吧灯熄灭了，出口标志灯熄灭了，全都熄灭了。一个模糊的身影——伦尼的身影——挪动着试探的脚步，走向直接通向街道的那扇巨大的金属门。坐在前面的顾客可能听到他在咕哝：“请回座位，请回座位。”

听众中出现一阵骚动，几个人转动脑袋，几个人站在那里，不知道发生了什么事情。他们心里是否在想：也许这就是结局，原子弹爆炸了？在空中爆炸了？最近，在太平洋上进行的一次核试验产生的电磁波形成了巨大的海浪，冲击了檀香山的供电线路，整个岛上一片黑暗，触发了所有的防盗警铃，对吧？

电灯亮了，聚光灯照在空无一人的舞台上，那面石头墙壁显得更加醒目，仿冒的材质暴露无遗。伦尼站在那里，距离出口1.5码。他朝着舞台慢慢走来，模仿人溜进房间的模样，如释重负，略显尴尬。听众等着他重新开口，讲什么东西，缓解刚才出现的长时间紧张，用笑声让他们兴奋起来。他走到舞台上，举起悬荡的话筒，放到脸上。话筒开始发出啸叫，接着是嘎嘎的响声。这时，灯光再次熄灭，伦尼苍白的面孔形成的余像留在在场每个人的视网膜上——他的嘴巴上闪过一丝受到惊吓的傻笑。一个婴儿开始大哭起来。

二十秒钟之后，电灯亮了，舞台空了，金属门半开着，演出显然结束了。


1957年6月14日


连续几个星期，我们几乎没有睡觉。在三四个星期里，我们日夜待在一起，许多时候——大部分时间——在她的汽车里。我们在车里吃喝，睡觉，做爱。一觉醒来，环顾四周，外面依然一片黑暗，或者说，根据不同情况，有时候外面依然光线充足。后来，由于某种——合理或者不合理的——原因，我们终于停了下来。生活节奏慢了下来，可以在房间里正常地做爱。不过，不久又该上路了。她坐上那辆1950年生产的奔驰汽车，猛踩油门。那辆汽车底盘被放低了一些，传动系统的马力略有增加。我们继续向西。

“不要告诉我你做了什么梦。”我说。

“不过，你必须听一听。”

“我不想听。”

“噢，你这个杂种，你必须听，”艾米说，“因为路上发生的一切都与我们两个有关。”

“人们不想听到别人的梦，这一点你难道不知道么？”

“噢，你这个杂种，什么别人呀？别人是谁呀？”

“看着路。”

“我们说过，哪怕微不足道的念头也要告诉对方。”

“看着路。开车吧。”我对她说。

她在圣菲市下车，那里有她家人的朋友。我自己开车，既不开收音机，也不读报。一周后，她在亚利桑那州，我俩在一家矿工酒吧见面。我们玩了名叫撒谎者扑克的调情游戏，爬上高处房屋林立的街道，心里涌起一种非常强烈的感觉，知道对方也有同感，觉得我们可能满面红光。

“那天我做的是一个关于高山的梦。我在山上的一个湖边，四周阳光明媚。”

“只有做梦的人才觉得梦有意思。难道你不知道这一点？”

“我觉得你懂得的东西很多，作为外国人，你知道这些已经很了不起了。”

“注意开车吧。”

“有谁离开纽约以后只学习英语呢？”

艾米非常能干，身材高挑，穿着牛仔裤很性感。她知道如何做事情，如何制作东西，甚至她的漂亮模样也给人干练的感觉，体现出一种直截了当的才能，性格开朗。她双眸明亮，周围有一点淡淡的雀斑，笑起来色迷迷的。

那个夏初，我们到了南达科他州的扬克顿县，那里的电影院正在放映一部名叫《达科他》的片子。那家电影院的正面贴着色彩鲜艳的瓷砖，入口处的遮篷上印有奥迪·墨菲的画像。扬克顿的年轻人上了汽车，在主要街道上行驶。我们加入他们的行列，在开车时几乎要睡着了。我们去了汽车电影院，谈论人生。我们开车穿越大草原，谈论电影。我们开车进入自动洗车场，在洗车过程中给对方朗读诗歌，看着肥皂水顺着车窗慢慢淌下。

她的汽车是黑色的，发动机罩比较大。我俩觉得，我们是公路幻影，是公路神灵，在乡村道路的扬尘中撒尿不会让人看见。她不想让我知道那辆汽车是她父亲送给她的，作为毕业礼物。可是，她的一个弟弟告诉了我，所以我知道。我还知道，旅程结束之后，她会弃我而去。

“你知道你最搞笑的事情是什么吗？你口口声声说，哪怕微不足道的念头也要告诉我。可是，你最搞笑的是，”我说，“你很快就会忘记我们说过的话，做过的事情，共同的想法。”

“不会。”

“很快。”

“不会。”

“在分手时会忘。你知道你是什么样的人吗？你注重实利，脑筋顽固，分分秒秒都在考虑自己的东西。”

“什么东西？”

“你绞尽脑汁希望得到的东西，可是第二天早上就能忘得一干二净。”

有一次，我们在某个马厩停车。她教我骑马，可是我一上去就掉了下来，后来无论如何也上不去了。她和担任考察队领队的那个印第安人一起，骑马进入阴森的山麓。

她问：“这有什么不对的呢？”

“我只是说说而已。”

她问：“这有什么不对的呢？”

“我说说而已。”

“我并未告诉你一切，你不要谴责我。”她说。

“你已经说过两次了。”

“你竟然是这样的杂种。”

“把没有说过的全都告诉我。说吧，看我的激烈反应，”我说，“我不会大吃一惊的。”

她可以编造故事，喜欢说布鲁克海舍尔一家的事情，说他们的祖父母、拓荒的女人、淘洗沙金的人，还有那个顽强的古老家族散落在各地的后代。

我们曾在她大哥家停留，分别住在不同的房间。她大哥是建筑师——她的兄弟似乎遍布各地。这个大哥住在印第安尤马人的部落附近。房子远离铁路，他自己设计的，建筑材料是灰泥和旧铁皮，刻意让外形略显歪斜。艾米非常兴奋，在一旁欣赏那一幢房子。

我们长时间开车，在一定程度上已经失去理智。我们几乎马不停蹄，穿越一个幅员辽阔的大州，在旅程中一直聊着。我们将残酷、漫长的婚姻生活压缩成短短几周时间，体验了其中的变化，感受到没有经过调整的东西产生的影响。我们也有这样感觉：一起睡觉是错误的，因为我们可能在睡觉前谈到某个可怕和重要的问题。

在亚利桑那州鲁比市附近的一条土路上，我们看见四个男人骑着马，驱赶着一头牛。那是一头体型硕大的驼背公牛，看上去几乎不是真实的动物。我们停下车，不仅是想看一看，不仅是因为我们觉得那畜牲可能追赶正在移动的汽车，而且也是出于一种不可思议的异教徒式尊重。一头牲畜，一头巨型公牛，令人敬畏，四个牛仔挥舞鞭子，驱赶它，顺着红土道路慢慢离开。

“我心里有些感到恼火的想法，”她说，“它们涉及性爱、嫉妒和恶意，我希望与自己亲近的人遭受最剧烈的痛苦，然后慢慢死去。假如我告诉你这些令人勃然大怒的事情，你会恨我的。”

“说一说吧。”

“我不会说的，对你也不会说，对你最不能说。”

“我希望你告诉我。”

“除非你强迫，我是不会的。”她说。

有时候，艾米的举止显得欲迎却拒，带有一种仪式的意味，一种反射，不是害羞，而是谨慎和狡猾。她表现出来的需要强烈时，这一点更为明显，她欲迎却拒，两眼放光，用肩膀把我撞开。甚至在做爱过程中，她也可能显得怯懦，几乎假装我们不是在做爱，而是干别的什么事情，仿佛在学校走廊里和我牵着手。这一点我弄不明白。有时候，她把我推倒在床上，嘴里念叨着，你不能这样，不，我不愿意。甚至在我伸开四肢，趴在汽车座位上和她做爱时，她也会有这样的反应。

六月中旬的那天晚上，在亚利桑那州的比斯比市，我们沿着阶梯，顺着狭窄的街道上行。一家阴暗的酒吧里坐满铜矿工人，还有他们得了犬心虫病的小狗。我们在那里喝了啤酒，吃了三明治。爱情让我们一反常态，几乎失去了自我。当时我觉得，我们有可能突然大吵，然后各奔东西。我之前并不知道自己可能出现那样的感觉，后来我们两人滚在一起，脑袋里几乎一片空白，心里别无它念，完全沉浸在性爱之中。

她说：“我知道你做的事情。我睡觉的时候，你一直醒着，看着我。”

“你什么时候睡觉？”

“你想要的太多了。其实，你就想进入我的身体，跟随你那东西，进入我的身体。我曾经想过没有？”

“注意开车吧。”

“别打岔。我曾经想过没有？”

“开车时不要看着我。”

“别打岔。我曾经想过没有，自己那一天会认识一个男人，他会跟着我进入浴室？”

“注意开车吧。”

她说：“你想和我一起进入那个加油站的狭窄的厕所。我几乎把这事给忘了，刚才想起来了。因为你觉得你可能漏掉什么东西。”

我们开车经过加利福尼亚州的贝克尔斯菲市，汽车引擎过热，我们在一个活动房屋营地停下来，准备加水。眼前出现的情景我以前绝对不知道。一排一排的活动房屋，有人冒着华氏107度的高温，在车外做热狗。一个女人穿着泳装，在她家的活动房屋外面的一块熨衣板上熨烫衣服，几个穿着内裤的孩子在附近骑三轮玩具车。我以前根本不知道还有这样的事情，而且做梦也不可能想到。我完全没有注意到这样的情况：有人长期住在活动房屋里。艾米说，我是来自纽约的外国人。

我准备到加利福尼亚的帕洛阿托市去，我是一个教材编辑，刚刚起步，雄心勃勃，希望改变传统教室的性质，让它变得开放，流动，随意，体现加利福尼亚的特点。她准备到西雅图或者波特兰去，不过尚未确定其中的哪一个。也许，她会原路返回，到丹佛去。她有地球科学的硕士学位，还有一些她没有承认的专业背景。

“我既不知道我在这里和你一起做什么，也不了解你的任何背景。一起待了这么久，聊了这么多，我基本上并不了解你，”她说，“当然，我知道这样一点，你晓得怎样让我生气。”

“好。这对你有好处。生气可以净化血液，”我对她说，“这是我的爱尔兰母亲说的。”

“你有母亲，这还算不错。”

“生气吧，继续生气。”我对她说。

我不想她开车时看着我，可是我有时候会看她，这会吸引她的目光。

“我希望路上发生的一切都与我们两个有关。”她说。

“我也是这样的。”我说。那时我真的这么想。

她感觉到我注视的目光，回望我一眼。路上空无一人，在矿山上特有的那种破旧小屋旁，熏衣草堆积如山。她那目光让我觉得非常亲昵，触及心灵，存在于我们所做的事情之中，它变为一种疯狂的挑战，一种形式的干鸡肉。我们两人之中，哪一个会打断恋人之间的这种注视，把目光转向别处，看一看汽车是否偏移到对面的车道上了？这时，一辆颜色耀眼的皮卡正在靠近，我们距离那眩目的死亡只有半秒钟时间。

“谁奇怪？”

“我睡觉时，你一直醒着，两眼看着我。我知道你在看，我在梦中感觉到的。”

“是我奇怪，还是你奇怪？”

“你跟着我进入女厕所。”

“不，慢着，慢着，慢着，慢着。你睡觉时可以感觉到我在看你，你却认为我奇怪？谁奇怪呢？”我问。

有时候，你让自己从非常急促的呼吸中解脱出来，感觉到一种白色阴影，一种滑动，进入一个与你类似的人。那个人由心灵之光构成，似乎可以代替你说话。

或者，“你不能强迫我这样做”，她会这样说，然后把手伸进我的裤子拉链里。我尽量控制汽车方向。

有一次，我自己一个人单独待了一天一夜，既没有听收音机，也没有看报纸。我开车闲逛了几个小时，没有具体的目的。后来，在弗雷斯诺市郊外的某处，我停下来，把车摆好，在一个野餐营地里散步。树干上挂着白色的树皮，地上摆放着垃圾桶。一个男人坐在椅子上，神情不安。也许，他只是在沉思之中，也许，他担心什么事情。我心里涌起一阵悲凉，一时无法确定是何原因。那种感觉可能是我的，也可能是他们的。那些可怜的家庭用纸盘盛装食品，那个闷闷不乐的男人无精打采地坐在椅子上。还有那个地方，那椅子，那些没有盖子的垃圾桶。

我们两人分道扬镳之后，我买了一张明信片，打算寄给她。在那张明信片上，树林中摆着一张野餐桌。我把它插入书里，放进背包，看什么时候有时间，想想该在上面写点什么话。
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第一个人站在华尔道夫希尔顿酒店豪华套房的窗户前。他望着街上，黄色出租车驶入深情的暮色之中。在下班前一小时这个时段中，夕阳映照，奢侈的光线有气无力地落在公园大道上。当暮色渐渐浓重时，人们将会离开办公室，重新找回自己扮演的丈夫和妻子的角色，或者说，在某种喃喃低语中找回别的什么角色。

第二个人坐在沙发上，跷着二郎腿，看着联邦调查局的报告。

埃德加说：“当然，你已经收拾好了面具。”

第二个人点头称是，他这个姿态没有人看见。

“朱尼厄，面具。”

“是的，我们有面具。我正在看这份安全备忘录，其实这报告写得有点糟糕。”

“我不想听这些。放到什么地方存档吧。我觉得非常好。”

“抗议，今天晚上就在广场大饭店外面。”

“那些杂种抗议什么？你告诉我吧。”埃德加说，所用的语调经过他多年打磨，已经达到炉火纯青的境地，十一种讽刺意义中蚀刻着一种精炼的调侃。

“战争，简直就像。”

“战争。”

“是的，那场面。”第二个人说。

他们所在的地方是华尔道夫希尔顿酒店，J.埃德加·胡佛在纽约逗留时最喜欢下榻的酒店。不过，这里有聚会、舞会、庆祝会。当然，还有在这个季节，这十年，这半个世纪中最重要的活动——即将在广场大饭店举行的舞会。

埃德加改变了话题，哪怕这仅仅出现在他的心里。他凝视的目光顺着公园大道投向远处。在那里，地面形成一道弧线，顶端是哈莱姆。也许，稍纵即逝的暗淡光线引起他的怀旧之情。也许，原因是那噪音，出租车喇叭发出声音时隐时现，从下面传来。这么远的距离形成了保护作用，那种声音显得奇妙，带着人气，让人兴奋。可爱的喇叭声和警笛声似乎携带着庆贺的音调。

他问：“汤姆森击了那个本垒打时，你在什么地方？”

“对不起，我没有听清。”

“你在什么地方？”

“什么？”

“算了吧，朱尼厄。”

克莱德·托尔森，人称朱尼厄，是埃德加在局里最得力的助手，最亲密的朋友和不可分离的同伴。

当然，两人相处不错。克莱德比埃德加小五岁，不过思维已经不如以前那么敏锐，他的教学卡片式记忆如今也没有从前那么精准了。埃德加长着个狮子鼻，身材壮实，眉毛像是蝙蝠翅膀。克莱德和他不同，长着长下巴，身材较高，温文尔雅，喜欢聊天，可以说心情总是比较愉快。这与他的上司不同；埃德加认为，人开口说话一字一句都可能泄漏自己的秘密，都可能落入陷阱。

埃德加手里端着一个装有苏格兰威士忌的平底矮脚酒杯。他观察酒杯，看一看是否有污迹，然后用鼻子嗅一嗅，喝了一小口，感受舌头上出现火辣辣的刺激。他在本酒店住贵宾套房，欣赏令人心旷神怡的美酒。朱尼厄在房间做伴，还有大家谈论数月之久、尚未开幕便广为人知的那场聚会。这里陷入了不期而至的混乱状态，有人失眠，无法正常活动。当然，埃德加今天晚上感觉相当良好。

不管是否喜欢交谈，埃德加总是乐于参加高层次的聚会，尤其喜欢名人。今天晚上，广场大饭店里不乏大批哺乳动物显示的魅力。社会名流云集，才华横溢，睿智激扬。在这位局长矮胖的身体里，依然蜷伏着那个虚弱的学童。在这个场合中，将会出现演艺明星，出现其他偶像，包括童星、球星、拳击高手，甚至还有好莱坞电影里频频出镜的马匹和小狗。在这个场合中，那个孤独的神秘儿童将以坚定而自信的方式，获得新的生命。

名人是杰出人才，这样的男人和女人使这个时代的气质失去效用。无论埃德加本人对社会等级持何看法，他发现，他与真正的名流交谈时，自己的肛门总是颤动不已。

克莱德说：“当然，还有这个。”

埃德加没有转过头去看第二个人在读什么，而是仔细查看着地毯。华尔道夫希尔顿酒店里铺设的地毯厚实，毛茸茸的，是各种细菌的栖息地。如果你对现代战争有所了解，你就会意识到，使用能够致病的细菌武器形成的破坏力量巨大，完全可以和百万吨级原子弹一比高低。渗透感本身就是一种死亡形式；在某种意义上，细菌武器造成的破坏甚至更加严重。

克莱德说：“我知道，我们公开对付集团犯罪头目的做法是一个错误之举。”

“什么做法？”

“为他们的垃圾支付赎金。”

“这让人如法炮制。”

“导致了一种盲目模仿的心态。现在，我们面临的局面是一场公关梦魇。我是说，一支所谓的垃圾游击队正在寻找垃圾来源，老板？”

“拜托了，我正在品酒。一天结束之际，男人喜欢喝一杯。”

“先生。”克莱德说。

埃德加无法相信自己明白无误地听到了这个家伙的话。

“这是秘密情报来源报告的消息。”克莱德啪嗒啪嗒地翻阅报告，以便尽可能引起埃德加的注意。“城市游击队计划使用垃圾袭击第三十广场路4936号，西北部，华盛顿特区。”

这是一式三份的世界末日计划。

“可能在什么时候出现？”

“从一定程度上讲，随时可能出现。”

“警卫到位没有？”

“他们待在没有警方标志的汽车里。可是，无论我们是否逮捕那些家伙，他们都会找到办法利用垃圾展开攻势。”

“我是不会倒垃圾的。”

“最后你总得倒呀。”

“我倒了之后，把它锁起来。”

“环卫工人怎样去收集呢？”

在有些情况下，联邦调查局探员夜里偷偷收集某个黑帮分子家里的垃圾，然后用假冒的垃圾进行替换，以便打消疑虑。他们使用的是局里实验部门准备的东西——带着香味的食物残渣、装凤尾鱼的罐头、用过的纸尿布。然后，他们把真正的垃圾带回去，让法医专家分析，寻找赌具、笔迹、纸片、揉成一团的照片、食物污迹、血迹以及已知的其他种类的犯罪证据。

“或者说，这样做吧，”埃德加说，“倒一些模拟的垃圾，不带任何具体特征的碎片，没有新闻价值的东西。”

“对于这帮人，我们不能使用常规方式，无论多巧妙的方式都不奏效。遇到常规对抗的时候，他们会立刻停止所做的事情，不会留下任何痕迹。无论现场的警卫多么严密，他们迟早都能弄走一个垃圾箱，然后大做文章。”

埃德加踱到另外一扇窗户前，正如常言所说，他需要换一个场景。

“秘密消息来源报告说，他们打算收集你旅行时产生的垃圾。他们在主要城市租用了场地，弄了一帮左派社会学家，一件一件地分析你的垃圾。他们叫嬉皮士用垃圾摩擦自己赤裸的身体，甚至要和垃圾做爱。他们还计划请诗人创作关于垃圾的诗歌。最后，在你行程的最后一个城市里，他们计划吞食垃圾。”

埃德加可以看到广场大饭店东侧的建筑正面，它距离他所在位置大约有十几个街区。

“然后把它扔掉，”克莱德说，“在公共场合扔掉。”

“秘密消息来源报告说，他们还计划拍摄一部这次旅行的纪录片，然后公开发行。”

“我们有没有这帮游击队的档案？”

“有。”

“数量大吗？”埃德加问。

在带着偏执和控制心理处理许多不同来源的信息时，建立档案是一个基本手段。埃德加一辈子有许多宿敌，他对付这类人的方式就是收集大量相关档案。照片、监视报告、详细的判断、相关联系人的姓名、附有文稿的录音带——偷录的谈话、窃听录音、非法闯入获得的录音资料。档案是更深层次的真实，超越事实和现实。一样东西一旦进入档案，无论是模糊不清的照片，还是毫无事实根据的谣传，便有了杂乱意义上的真实性。它是一种没有权威性的真实，因此是无可置疑的。仿真陈述从档案中渗透出来，爬过地平线，令人身心疲惫。档案至关重要，生活毫无意义。这就是埃德加实施的复仇计划的本质所在。他重新排列对手的生活、谈话、关系、记忆，他要这些人对他创造出来的细节付出代价。

“我们把他们抓起来，送上法庭，”克莱德说，“我们可以做的只有这些。”

埃德加转过头来，脸上露出了微笑。

“也许，我可以赞同黑手党处理这类问题的方式。”

克莱德也笑了。

“你身上过去总是有半个黑帮的影子。”

两人会心一笑。

“记得我们那次携带的冲锋枪吧？”埃德加说。

“当时出现了摄影记者。”

两人又笑了起来。

“你就在我的身边，摆出了一副英雄架势。”

“埃德加和克莱德。”克莱德说。

“克莱德和埃德加。”埃德加说。

当进行控制的需要之流遇到偏执的心理之流时，档案可以一一满足它们，不乏一石双鸟之妙。

“我喜欢30年代，”埃德加说，“我不喜欢60年代。不喜欢，一点儿也不喜欢。”安在房间一侧的那张写字台看来是30年代的产品，上面摆放着埃德加要求的东西：两支黑色尖头钢笔。两瓶斯克里普牌蓝色墨水，52号的。六支削好的伊博哈特费伯牌铅笔，2号的。两本5×8规格的亚麻布纹纸记事簿。旁边竖立着一座装有60瓦灯泡的落地式台灯。局长不喜欢嗅到陌生人阅读用过的旧灯泡携带的灰尘味。报纸、指南、基甸版《圣经》、色情出版物品、带有颠覆内容的出版物、非正式出版物、文学作品——人们在酒店房间里独自随手翻阅的东西应有尽有。

克莱德看了一下表。先用晚餐，只有他们两人，这个习惯已经延续数十年，然后驱车前往距离很近的广场大饭店。

这场舞会名叫黑白舞会。五百位莅临嘉宾身份不凡，假面舞会，凭请帖入场，男宾穿无尾礼服，戴黑色面具，女宾穿晚礼服，戴白色面具。

舞会是一位名叫杜鲁门·卡波特的作家举行的，主宾名叫凯瑟琳·格雷姆，是一位编辑。出席的客人将会形成许多仿真陈述数据，它们无疑会弥合新闻与虚构之间的狭窄间隙。

埃德加最初不在受邀之列。可是，安排一份请柬不是什么难事。埃德加把自己的想法告诉了克莱德，克莱德转告了卡波特的好友。当然，那些人无一例外，全都在联邦调查局的档案里。在舞会的筹划者中，若干人在档案中都有详细记录，连他们的眼睛是什么颜色也描述得清清楚楚，其中没有谁希望冒犯局长。

克莱德抓起桌上的电话，制作面具的女士来了，要看一看大小是否合适。

埃德加注意到，克莱德的领结上有一个水滴图案。这让他想起了草履虫，那种东西呲牙咧嘴，样子非常邪恶。在家里，埃德加使用安装在台子上面的马桶方便，以便让他与地面上的生物分隔开来。在联邦调查局，他命令实验室工作人员建造了一个干净的房间，采用的是前所未有的卫生标准。一个白色的房间，由身穿白大褂的技术人员——最好是白人——管理。他们在完全没有污染，没有灰尘、细菌和其他东西的环境中工作，天花板上安装了明亮的白色大灯。当埃德加觉得可能受到周围力量的侵害时，就会到那个房间里去待上一段时间。

制作面具的女士进了房间，名叫坦尼娅·贝伦格，身上穿着很长的衣服，脚下是从廉价旧货店淘来的靴子。她曾经是很有名气的戏装设计师，现在已经老了，浑身脏兮兮的，住在时报广场附近一家非常糟糕的旅店里。那家小店的前台服务生坐在一道铁栅后面，嘴里咬着牛肉片三明治。有人请她制作特殊场合使用的面具，一年之内大约三四次。她平时也有比较稳定的业务，为格林尼治村的一家会员制俱乐部制作配饰，供施虐狂和受虐狂使用。

房间里出现了通常见到的情形：两个男子，一个女人，一个他俩并不认识的女人，别的没有其他的人，缺乏喜欢交际的人希望的愉快。怎么说呢？他们两个人在这种情况下的举止往往变得生硬，带着戒备，仿佛受到了一个武装侵扰者的突然袭击。

克莱德觉得，这个女人带有做出无法预言的举动的潜在可能性，所以他与埃德加保持比较近的距离。她化了浓妆，那颜色可能是从油漆罐子倒出来的，身上散发出厨房的气味。克莱德注意到，她衣服上的一个口袋略微下垂，线缝暴露出来。

她和埃德加说话，带着一副遗憾的样子。

“您知道的，如果不当面咨询，我是不能让你佩戴我制作的面具的，亲爱的。我必须亲手量一量脑袋的大小。糟糕的是，我这次不得不根据手写的尺寸制作这个东西，觉得自己就像一个安装面盆的水暖工。”

她说话夹着欧洲人的口音，长期住在纽约，原来的发音遭受了破坏。她的头发抹了上光粉，然后又动过，看上去就像插在棍子上的一只死乌鸦。

当然，有人已经向克莱德介绍过坦尼娅·贝伦格的简况。她的档案里有很多记载：她曾经在各种场合中引起相关人员的注意，曾经是女同性恋，信社会主义，信共产主义，吸毒成瘾，离了婚，是犹太人、天主教徒、黑人、移民、未婚母亲。

背景中几乎包罗了埃德加不信任、感到担心的所有因素。可是，她制作的面具非常精美，克莱德毫不犹豫，觉得可以让她来做这件事情。

他快步走进埃德加的卧室，取来面具。

她手里捧着面具，打量一下埃德加，看了看面具，似乎在衡量两者是否般配。局长觉得自己胸部出现一种奇怪的紧张感，不知道自己是否合适。

她举起面具，到了两眼的高度，距离她的面部六英寸，从面具的视孔观察埃德加。

埃德加也看着面具，似乎那是有生命的东西，带着它自身的一种身份。他很有勇气，把它借来，在这个城市中使用一夜。

这是一个漂亮的皮革面具，延伸部分做成了手柄形状，眼部周围装饰着闪闪发亮的圆形小金属片。

坦尼娅问：“您想戴上它，还是和它聊一聊？”

他一时不知道如何回答。

“我想戴上吗，朱尼厄？”

“别怕。”

坦尼娅说：“真皮的，非常逼真，你知道吗？就像别人面部的皮肤。”

她把面具戴在埃德加的头上，装了垫料的带子不松不紧，皮子在他脸上有了活力。

这时，她抓住他的双肩，让他慢慢转向办公桌上方的镜子。

克莱德接过埃德加手里的威士忌酒杯。

面具让埃德加的形象完全改变。许多年以来，他第一次觉得自己不是那个长着一颗笨重的大脑袋、寄居在一个矮小的烤松饼状躯体中的家伙。

“我可以叫你埃德加吗？我可以说一说你给我的印象吗？你是一个成熟、谨慎的男人，身体里有一个骑着摩托车的性感恶棍。他扭动身体，希望挣脱出来。那些亮晶晶的饰片改变了这样的形象，这你知道吗？”

他觉得晕乎乎的，好像在梦中，好像服了什么药物。

她稍微调整了一下面具。尽管她的接触让他畏缩了一下，埃德加觉得自己的身体激烈震颤。她狡诈，堕落，她的话让他觉得自己仿佛听到祖母凑近他的耳朵，说了一些下流的字眼。

“我觉得，你就像一个强壮的摩托车手，冲进城里，一一接管对那些施虐狂和恋尸癖的领导权。”

这时，一只蟑螂从坦尼娅的口袋里爬出来，顺着她的大腿外侧慢慢向下移动。它的形状如同哈莱姆的西班牙人聚居区，头上的触角很长，似乎可以收听到BBC。克莱德看着，很有礼貌地表示惊讶。

“非常合适，亲爱的。你的颧骨比较高，典型的男子汉脸型。你知道吗，我喜欢制作覆盖整个面孔的面具。轮廓分明，线条清楚。”

克莱德轻轻抓住她的胳膊，遮住蟑螂爬行的那一侧，不让埃德加看见。

“其实，我可以说一说吗？对你来说，今天晚上的舞会是一个非常好的场景。在我看来，你黑白分明，所以你的打扮完全合适，对吧？”

她离开之后，两个男人忙着做好行前准备。克莱德预定了晚餐，摆放好晚上要穿的服装。埃德加把面具放在桌子上，走进浴室。

他洗了澡，穿上松软的白色浴袍，站在窗户前，小口喝着剩下的威士忌。他听到一阵喧嚣的声音盖过了警笛，那是黑夜中出现的某种刺耳的声音。纽约已经不像从前那么宜人了。曾几何时，沙龙和高级俱乐部是让人流连忘返的去处，在那些地方可以看到充满活力的迷人女性，见到具有喜剧天赋的绅士流浪汉。

“朱尼厄，吵闹声，你听到没有？”

克莱德走进房间，戴着袖套，手里握着一把鞋刷。

“嗯，隐隐约约。”

“会不会是？”

“对，有可能是广场大饭店门前那些抗议者的吵闹。”

“是风的作用。”

“对，是风把声音吹过来了。”

他们听见有节奏的齐声呼喊，口号声抑扬顿挫，随着风势的变化时弱时强。

“你知道他们想要什么，对吧？”埃德加问。

本世纪遭受了两次世界大战的蹂躏，遭受了其他方式的大规模暴力的蹂躏。但是，一个声音出现在枪炮的火焰中，出现在高射炮的巨响中，有时候越来越强，与战场的声音融为一体。这就是国家与秘密抗争群体之间的斗争之声。这些人出现在各个国家，采取过激行动，试图带来灾难性巨变，其中包括无政府主义者、恐怖主义分子、搞暗杀的刺客和从事革命活动的人士。他们有时候取得了成功。国家的任务是拼命保持现状，强化自身的控制，保住自身拥有的最具破坏性的力量。就原子弹的情况而言，这种力量完全被国家控制。蘑菇云可能是神灵之物，可以毁灭生命，让地球变为废墟。国家控制了导致大灾难的手段。然而，埃德加站在窗户前，听到了古老的警报。他觉得，也许那时间再次慢慢靠近，有人宣传反叛观念，造反的队伍获得了重生。他们蓄着长发，肮脏不堪，自由性交，准备形成有组织的武装反抗，试图打碎国家，终结现存的社会秩序。

“他们希望获得震撼世界的力量。这是死灰复燃的布尔什维克的梦想，这一切的幕后推手是那些共党分子。你知道它是从什么地方开始的，对吧？”

“这帮人大多数还是小孩子，躺在街道上，冲着警察挥舞花束，”克莱德说，“越南在打仗，是真枪实弹的战争。这里出现的是电影，脚本事先写好，演员照本宣科。美国的孩子们不想要我们拥有的东西。他们需要电影，需要音乐。”

让朱尼厄保留他的自作聪明的看法吧。他并不知道，一旦你对敌人持轻视态度，你就启动了自己的垮台过程。

“它从人的内心深处开始，”埃德加说，“人一旦被不加选择的性欲望控制，就会希望看到一切约束都不复存在，就会把自己想要的宽松性视为某种政治概念，其实——”

他欲言却止，必须让某些想法处于秘而不宣的状态，甚至让它们在自己的心中处于尚未成型的状态。这就是他与克莱德之间关系的关键所在。让这个下属处于无言状态，让感觉处于尚未成型的状态，让瞬间出现的欲望处于没有实施的状态。对在街道上忙碌的那些年轻人来说，对六个人同住一个房间的年轻人来说，对三个人同睡一张床的年轻人来说，对许多其他类似的人来说，这种想法可能显得非常愚蠢，非常奇怪，非常可悲，非常罕见。

克莱德转过身，完成他自己的准备工作，让老板独自一人站在窗前。

埃德加认为，他与克莱德朝夕相处，克莱德却没有任何非分之想，这样的关系带有某种高尚的东西。他认为，克莱德也有同感。然而，克莱德同时又是二号人物，对吧？也许，只有在埃德加的做法可行时，克莱德才会跟随他。如果不可行，克莱德也许会另有打算。

他听到有节奏的喊叫声随风飘来，时断时续。克莱德正在洗浴。埃德加转过身体，想看一看克莱德把面具放在了什么地方，突然在房间里的另外一面穿衣镜里看到自己的身影：身上穿着白色睡袍，脚下是柔软的拖鞋。这个形象让他大吃一惊。

当然，那是他的，不过披上了大头婴儿的伪装，没有性别，仿佛刚刚出生，从本质上讲非常怪异。

胡佛的母亲怀抱中的小矮子。

他走到房间另外一侧，抓起面具。他注意到，面具上手柄形状配件很漂亮，其实是用真皮做成，戴上后搭在两侧的鬓角上。

他听到克莱德从浴室里出来了。

他们年轻时常常一起度假，一起出差，同住一个套间或者相邻的两个房间。他们会让房门开着，这样可以睡在各自的床上，一直聊到深夜。有时候，埃德加巧妙地摆放镜子，譬如，移动老式旅馆中的古董穿衣镜子，放在另外一个位置上，或者在剃须时让药品柜门处在特定角度，上面的镜子可以反射来自隔壁房间的光线，或者让手镜在桌子上呈一定的角度。这样，埃德加就可以一瞥，一瞟，或者偷窥到朱尼厄的动静，知道他忙着穿衣，脱衣，或者洗浴。埃德加的做法不留任何刻意而为的痕迹。假如对方发现自己被人观察，也会觉得那是意外的情况。不仅对方会认为是意外，就连埃德加自己也会这样想。朱尼厄与他相似，在日常活动中，这种相似性可能从他的视野中飘浮而过。年轻时，两人一起外出，处理调查局的紧急公务，一起在高尔夫球场上挥杆，一起骑着小马西行，前往德尔马。那时，他时常可以看到同伴干瘦的男性身体。

现在，朱尼厄的头顶渐渐秃了，鼻子圆了，走路时弯着腰。不过，朱尼厄以前走路也弯着腰，刻意让自己不比老板高出一头。

埃德加在卧室里，房门关上了。他站在镜子前面，看到一个七十一岁的老人，身上一丝不挂，头上戴着装饰着圆形小金属片的自行车手面具，脚穿羊毛滚边的拖鞋，耳边传来街道上的喧嚣。
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一天的工作结束之后，珍妮特·乌尔班尼亚克穿上跑步鞋。她在医院的综合大楼上课，实习，宿舍在公寓大楼里，往返要穿过四个荒芜的街区，街道上一片凄凉，枯草丛丛，没有铲除的积雪被汽车尾气熏得黑乎乎的，狗屎四处可见。通常，她可以见到一些穿着绿色工作服的人四下走动，他们是留下来的最后一批形容枯槁的人。

一天的工作结束之后，珍妮特脱去轻便制服，从柜子里取出跑步鞋。这是一双结实的厚底运动鞋，带有防震夹层，给人柔韧、信心十足的感觉。她到了医院大门，遇到另外一个担任护士的学生，一起等待交通信号灯变绿。四个街区上车稀人少，那种大道的景象让人扫兴，镇上的建筑警卫森严，气氛紧张，总是给人正在实行宵禁的感觉。

珍妮特在深邃而怪异的暮色中等候。这时，绿灯亮了，她的朋友说：“走，走，走，走。”珍妮特趁着信号灯变色以前的间隙，开始跑了起来，希望一直不停，在几秒之中到达了最高速度，一直注意避开路上的残冰。她的朋友目送她离开。

有些黄昏——大多数黄昏——中，你希望提防的是那些男人，这就是你一路奔跑的原因。他们看见你穿着有弹性的蓝白两色鞋子出来，有时会说些什么，有时候会做出姿势，有时候做出表情，有时候一动不动。你是幽灵，是影子。有的男人在一道铁丝网围栏附近，有的在空无一人的停车场里。你根本不知道究竟应该改变方向，形成一道保护性弧线，还是继续直行。第一种策略可能冒犯他们，第二种可能诱惑他们上来搭讪。也许，自己无动于衷的反应甚至可能当众侮辱他们。有些黄昏，你需要小心对付的是积雪。

你需要提防的是积雪、积雨、垃圾或者流浪狗。

不过，你并不是因为怕狗才跑。那些狗让人放慢速度，转为步行。有的男人无所事事地闲逛，有的男人躲在门口或者废弃的汽车里，因为他们你才跑步离开。你希望让他们觉得你跑步的原因是你喜欢这样做，你和其余所有同学都是如此。每到傍晚，学生们蜂拥而出，开始四个街区距离的冲刺跑。

你希望让他们觉得，我们只是在跑步的人，跑步可以节省几分钟时间。

这时，珍妮特加快了速度，气喘吁吁，一路上注意积雪，注意绿色的信号灯。她提防可能靠在墙脚或者躲在汽车里出来的男人。在这条跑步的路上，通常都有几辆废弃的汽车，冬季被人用作社交聚会的俱乐部。

在四个街区的上空，北方的天际浮现出一条条云线。她到了宿舍楼门口，手里已经准备好大门钥匙。她进了门，坐电梯上楼，在某种意义上依然在跑。她掏出房门钥匙，进入起居室十五秒钟之后，房门已经上了两道锁。这时，电话铃响了起来。这时，她飞快跳动的心脏才算平静下来。

电话是例行步骤，是在医院的另外一个学生打来的，确认她已经安全回到宿舍。她们给了她十一分钟时间，从医院大门到宿舍房门，包括乘坐电梯和打开房门的时间。一批学生住在同一幢公寓内，根据这个例行程序，她们按部就班地转换角色。另外一个女学生跑步时，珍妮特进行监督，拨打确认电话。

她们设计出这个方式，贴在公告板上。她们换上跑步的鞋子，等候交通信号灯变绿。
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第二个人决定晚一点到场。面对这种困难的局面，这是托尔森·克莱德喜欢显示的那种确定无疑的决心。

它证明了他的勇气。你是一个男人，被人说成负责的，恭敬的，巴结的，卑屈的，自甘堕落的。面对这类用词越来越糟糕的说法时，你不时需要显示一下自己的性格。

可是，克莱德首先必须让自己的老板相信，错过一两个小时聚会时间不会给局长任期的最后几年带来什么困扰。

布置在广场大饭店的联邦调查局的一个安全小队报告说，抗议的人越来越多，出席舞会的人入场时听到了有节奏的高声诅咒，看到了猥亵标语牌和手势。有人近距离冲着他们吐唾沫，他们有时被迫躲避扔来的东西。

在克莱德看来，没有必要让局长看到这样的场面，埃德加最后同意了。在这种情况下，联邦调查局的面子可能受到影响。

到了午夜，他们两人才乘坐黑色凯迪拉克防弹轿车，穿过人稀车少的中城街道。在下榻的酒店，两人刚刚悠闲地享用了晚餐，与端酒的招待开玩笑。后来，他们还去了酒吧，与几个老熟人喝了一杯白兰地。J. 埃德加·胡佛无论在什么地方，都会遇到老熟人，有的是忠实的支持者，有的是档案中记载的角色，还有一些人是埃德加的宿敌，不过他们自己却不知情。尽管现场发来的情况报告并不尽如人意，埃德加和克莱德情绪还算不错。两人坐在后座上，系着黑色领结，戴着面具，就像周末喜剧中打击犯罪分子的斗士，神态悠闲，轻松愉快。一个白天的高级官员晚上摇身变成了戴着时髦面具的人，穿着正式服装，在亲信的得力助手的陪伴下，在街道上巡游。

司机打开车内通话系统报告说，有一辆汽车在后面跟踪。

克莱德扭头往后看，局长身体往下一滑，把脑袋躲到座位的靠背上。

“一辆大众微型车，”克莱德说，“从上到下非常鲜艳，鲜艳的大圆圈和条纹，让人产生幻觉，看不清开车人的面孔。”

凯迪拉克车慢慢驶过广场大饭店大门。刺眼的弧光灯灭了，传媒的人走了，闻讯前来围观的人也无踪无影了。为数不多的示威者还在那里，这时已经无精打采，是一些穿着污秽扎染衣服的年轻人。在场的还有一些本地警察，露出饱餐之后的困倦，吞下的食物会在他们的肠胃中停留几个小时。他们无所事事，待着没走，可以赚得一些加班费。

两人才乘坐的这辆豪华黑色轿车配有装着法国空气清新剂的雾化器，围着广场大饭店所在的街区转了一圈，克莱德巡视饭店其他出口的情况。

北面的台阶没有人，克莱德敲了敲玻璃，司机停车，两人下了车。突然，那辆大众汽车窜到他们前面，有人连滚带爬地从车里出来，三个、四个，怎么搞的，竟然下来六个人。它仿佛是一辆马戏团的车子，蹦出来几个小丑。大约七个人跌跌撞撞地上了人行道，沿着台阶，快步冲向大门。

他们全都戴着面具，全是亚洲青少年的面孔，有的脸上血迹斑斑，有的似乎闭着眼睛。他们看见胡佛和托尔森走上台阶，立刻开始大声叫喊。

第一个人走在前面，笨手笨脚，动作迟缓，第二个人伸出手来帮忙。两人挪动着沉重的步伐，走向入口。

两人听到有人叫喊：“社会渣滓。”

两人听到有人叫喊：“每只古姿鞋子都是亚洲婴儿的生命换来的。”

克莱德并不确定那些示威者是否知道他们两人的身份。埃德加的面具是否完全遮盖住他那张皮肤粗糙、老态毕露的面孔？

两人听到了格言警句、诅咒字眼和技术词汇。

两人甩动胳膊，挪动脚步，吃力地向上，眼睛盯着前方。抗议者发出七嘴八舌的刺耳喊声，发出表示反对的嘘声。

“越南！不喜欢，就滚蛋！”

“系着黑色领带的白人杀手！”

一个年轻女人站在入口附近，脸上戴着的面具表现被人打烂的儿童面孔。她挡住埃德加的去路，情绪平静地对埃德加说，声音轻柔，近乎耳语：“老头，我们要盯着你，直到把你送进垃圾填埋场。”

克莱德说：“进来吧。”那样子就像一名端着沉重盘子的招待员。两人走进男厕所，整理一下衣装。几分钟以后，局长和他的助理已经做好了在晚会上露面的准备。

可是，埃德加问：“那些闹事的是些什么人？”

“我已经有主意了。我将会派人去调查的。”

“你听见她说的没有？我认为那帮人与垃圾游击队之间有什么联系。”

“把面具戴好。”克莱德说。

“我希望看到那帮人遭到最严厉的处置。在几周之内，最多几个月之内，我要听到审问他们的录音磁带。”

两人穿过大厅，走进宏伟壮观的舞厅。埃德加在联邦调查局供职数十年，曾经出席过数不胜数的舞会，莅临过数不胜数的仪式，参加过数不胜数的宴会，到场的人都对他表示敬意。然而，他们两人从未听到过这样的声音。

舞厅里回荡着一种受到抑制的喧闹，某种低沉的嗡嗡声，枝状吊灯在震动中叮当作响。舞曲阵阵，灯光摇曳，恰如梦幻，歌手的声音带着快适。此情此景远离现实生活的抱怨，远离单调乏味的日常工作，形成了一种诱惑。

“那些人喊叫和呻吟的录音磁带，”埃德加说，“我希望播放那样的东西，以便帮助我入睡。”

两人在舞厅里走动，到处都是社会名流。舞厅宽敞，天花板很高，整个室内装饰呈白色和淡金色。两侧矗立着希腊式柱子，映着无数蜡烛发出的琥珀色光亮。

有的女人穿着缎子晚礼服，脖子细长，宛如天鹅，戴着出自名家之手的面具，例如，哈尔斯顿、阿多尔夫和伊夫圣罗兰这样的设计师。那两人是美国总统的母亲和姐姐，那个人是另外一位美国总统的女儿。年轻的男子们步履轻盈，举手投足之间尽量炫示自己拥有的财富。那两个脑袋偏斜的富豪是印度君侯伉俪，一位男爵戴着饰有珠子的面具，还有几位风流倜傥、嗜酒如命的著名诗人。几个女人表情严厉，穿着时髦，谈吐机敏，她们之中有的经营时装图书，有的设计名牌服装。她们的发型出自名师肯尼迪之手，或向上蓬起，或向外旋动，或向后梳理，或呈圆圈造型。

“你看见没有？”

“那位老贵妇人。”埃德加说。

“戴着廉价商店出售的面具。”

“上面装饰着珍珠。”

他们不时与遇到的人握手，举止优雅，送上一两句恭维之辞。克莱德知道局长现在的感觉，知道他喜欢与平时难得一见的上流社会人士厮混。他们之中既有气度非凡的名门显贵，仿佛是印加帝国的君王，也有才华横溢的人、见解独到的人、通过奋斗取得成功的人、天生丽质的美女、自负的狂人、精明的商人。他们一个个气宇轩昂。当然，他们之中也不乏冷酷无情的人、手段残忍的人。

没错，埃德加已经进入了亢奋状态。

埃德加停下脚步，与弗兰克·西纳特拉和他年轻的演员妻子交谈。她戴着蝴蝶面具，留着男童发式，活脱脱一个慕男狂。

“耶德加，你这个老家伙。好久没见了。”

“嗯，没错。”

“光阴似箭，对吧，伙计？”

“对呀，日月如梭，”埃德加说，“给我介绍一下你的夫人吧。”

西纳特拉现在已经进入了联邦调查局的档案，舞厅里的许多人也在档案之中。克莱德觉得，就职业成就而言，这些人中没有谁可以与埃德加相提并论。不过，埃德加完全不露声色。他在半黑暗状态中工作，带着公务员拥有的那一点不足挂齿、不愿示人的荣耀，操纵荣辱，带来毁灭。这既不是信心满满的公开炫示，也不是门口的那帮暴徒表现出来的趾高气扬的叫嚣。

舞台上，两支乐队在收卷起来的幕布下面轮流演奏。一支是来自音乐表演协会的白人乐队，另一支是黑人灵乐乐队，所有的乐手全都戴着面具。

人们喜欢埃德加的真皮面具，并且向他表示了自己的看法。一个装饰着鸵鸟羽毛的女人用舌头舔了舔面具的手柄状的延伸部分，另外一个女人叫他骑车男孩，一个男同性恋剧作家对着他挤眉弄眼。

他们两人找到了自己的席位，坐下休息片刻，品尝香槟酒和美味小吃。克莱德说出从身边经过的舞者的名字，埃德加谈到舞者的生活、职业和个人嗜好。遇到埃德加没有回忆起来的细节，克莱德随即加以补充。

安迪·沃霍尔从他们桌边路过，戴着用他自己的面部照片做成的面具。

一个女人邀请埃德加跳舞，他脸上泛起一阵红晕，点燃一支香烟。

一位豪绅和一位贵妇人用小棍子支撑他们的面具。

一个女人裹着性感的修女包头巾。

一个男人戴着刽子手的兜帽。

埃德加语速很快，带着老年人的断音，仿佛是一名电台记者，正在播报妙语连珠的新闻稿件。克莱德看到老板兴致如此之高，这时稍感宽慰。两人看到因为工作关系认识的一些人，其中有现任和过去的政府官员，还有担任敏感的关键职务的人员。克莱德注意到，整个舞厅似乎随着不同的兴趣和欲望悸动，政治权力与艺术和文学混在起来，恰似水乳交融。一本正经的历史学家与时尚社会的美人会聚一堂，外交人员与影星共舞，诺贝尔奖得主给海运巨头讲述私密逸事，来自百老汇的烟花女子与外国记者相谈甚欢，传播着流言蜚语。

这里的人们意识到，某种具有深远影响的时段正在形成之中。克莱德认为，这种感觉间接表明了肯尼迪时代的延续，所以令人心生恐惧。此时此刻，根深柢固的分类开始变得无关紧要；此时此刻，可能出现某种不断变化的活动；此时此刻，色情、毒品和肮脏字眼开始打破这个文化具有的位阶结构。

“我觉得你应该跳舞。”埃德加说。

克莱德看着他。

“你这是在参加聚会呀，干吗不呢？找一个合适的女人，带着飞旋。”

“我真的认为我面前这个男人是严肃的。”

“那么，你告诉我你谈了些什么吧。”

“我还知道如何挪动脚步吗？”

“你过去跳得相当不错的，朱尼厄。去吧。露一手吧。你是在参加聚会。”

在舞池里，客人们身体弯曲，以富于表现力的动作，模仿僵尸解冻后复活时的状态。不久，白人乐队重新出现，音乐转为狐步舞和华尔兹舞。克莱德望着动作优雅、慢慢曳步旋动的舞者，不动声色地留心观察他们的发型、珠宝、晚礼服和面具，同时一直注意别的名人的身影。那些人转动脑袋，眼睛在黑白亮色的旋转人流中闪闪发光。

“去吧，去展示你的真实面目吧。”埃德加说，咧开嘴巴笑了。

对，应该这样。醉眼矇眬，心情痛苦。克莱德心想，好吧。如果这是传统约束力被一一除去的夜晚，干吗不在舞池里旋动一番呢？

克莱德走到一位女士跟前。她不仅戴着面具，而且一身中世纪打扮，头上裹着棉布，身上穿着素色长袍，系着腰带，上衣紧绷绷的，胸部凸出。

她对着他一笑，克莱德问：“可否跳一曲？”

她身材高挑，容貌姣好，没有涂脂抹粉，言谈中见不到对舞会现场和繁文缛节的敬畏之感。一个头脑冷静的年轻女士。这样的人埃德加可能表示倾慕，克莱德也有同感。

她戴着乌鸦面具。

这时，克莱德已把自己那张朴素的半截假面具放入衣服口袋。

“我们是告诉对方名字，”他问，“还是严格遵守匿名规则？”

“实施了什么规则吗？我没有想到。”

“我们可以制定自己的规则呀。”他说，所用的玩笑口吻稍显性感，让自己也感到惊讶。

伴随着他年轻时流行的一首古老的民谣曲调，他身形飘浮，领着她在一对对舞者中穿行。

克莱德曾经有一些女性朋友。不过，他的老板后来开始寻找别的人作为门徒，他们一个个身强力壮，除了完成工作之外，还会满足社交功能。克莱德当时明白自己应该服从埃德加的需要，成为他的无条件服从的可靠朋友，成为一个心灵伴侣，言听计从，恒久不变。那个选择满足了克莱德本人希望得到保护的需要，让他在稳固的格局中获得安全的位置。

权力让他对自己的行为进行了适应性调整。

克莱德看见埃德加在舞厅的另外一侧与一些人一起合影。他认识其中的大多数人，注意到埃德加急于加入那批人的行列。

埃德加自己的力量总是被分在两者层面上。当然，他拥有职位赋予的力量，不过也有自我克制行为给他带来的力量。他过着独身生活，一直严格禁欲。这样的个人生活赋予他一种奇特的正统性，让身为局长的他拥有严厉的一面。埃德加排斥无法接受的内心冲动，通过日夜自我克制的生活方式，赢得了独裁者具有的力量，克莱德对此深信不疑。这个男人做事持之以恒，局里的每个官方秘密都在埃德加自己的灵魂上留下了不可磨灭的印记。

正是这一点让他成为一个了不起的人。

冲突。他克制自己的欲望，同时不遗余力地揭露政府中的同性恋者。他保留深藏在自己欲望之中的秘密，拒绝做出任何妥协。他的信念坚定不移，判断一针见血，信守传统观念，信守早期美国人具有的正义感。他直面自己内心近乎吹毛求疵的恐惧和隐晦的羞耻感。他害怕肌肤之亲，内心深处经历了许多难以名状的痛苦和折磨。就这一点而言，他既令人钦佩，同时也令人感到悲哀，让人觉得可怜。

克莱德会按照老板的要求，一丝不苟付诸实施。

跪下。

弯腰。

伸开手脚。

转过身体。

可是，老板仅仅要求他陪伴身边，忠诚不二，直到生命的最后一刻。

克莱德看到出现了另外一名男子，又是一名男子，两人都戴着刽子手面具。还有一个人披着白色的裹尸布。

“那个人，那个让别人拍快照的人，”和克莱德共舞的年轻女子说，“就是刚才和你坐在一起的那个男人。”

“胡佛先生。”

“胡佛先生，哦。”

“和他一起的是谁呀？让我瞧一瞧。著名诗人的妻子。著名女星的丈夫。两位并不隶属任何公司的作曲家。一个长着双下巴的超级富翁。”克莱德突然意识到，这样说带有炫示之嫌。“一个喜欢玩游艇的证券经纪人，他叫——让我想一想——詹森·瓦诺维尔。还有他的妻子，她是绘画的，名不见经传，叫什么来着呢？萨克斯，瓦克斯或者类似的名字。”

“你是托尔森先生。”女人说。

克莱德心想，真聪明。他在公众场合很少被人认出来，听到她的话心里略感得意，同时也有些不安。

他们两人贴面跳舞。

克莱德看见，另外一个人穿着经过修改的中世纪服装，遮蔽得更多些，头上戴着兜帽。这使他想起什么东西，不，不是埃德加几乎喜欢到病态的那幅16世纪的绘画作品，那幅出自勃鲁盖尔的名画，那幅展示死亡的全景画。（埃德加收藏了相关的明信片、杂志画页、装在画框里的复制品以及经过放大的画作局部，有的悬挂起来，有的保存在地下室里间。而且，他还命令克莱德与马德里的官员接触，讨论如何才能获得那幅价值连城的原作，把它作为礼物，送给美国人民，感谢美国武装力量提供的保护盾牌。可是，今年早些时候，在例行的空中加油过程中，一架B-52型轰炸机与加油机相撞，四枚氢弹落在西班牙海岸上，释放出辐射物质。克莱德不得不放弃了所有相关讨论。）不，不是勃鲁盖尔。在他记忆之中的所有事情和人物中，这名修女打扮的女人让他想起了那个吸毒的嬉皮士喜剧演员伦尼·布鲁斯。不对，伦尼·布鲁斯不是这场黑白舞会的应邀嘉宾。伦尼·布鲁斯已经死了，几个月以前就死了。有人在洛杉矶市他的家里发现了他的尸体。他胳膊上插着注射器，显然吗啡中毒，躺在厕所里，赤身裸体，四肢僵硬，两眼鼓鼓的，黏液从鼻孔中流淌出来。

在局长保存的私人档案中，有一张8厘米×10厘米照片，上面是那具膨胀的尸体——那张照片可被称为《死亡的胜利》。为什么呢？它表现了恐惧，让人不寒而栗，传达了中世纪的宗教惩罚的可怕意义。在发现尸体仅仅几个小时之后，消息不胫而走，已经开始在他通常表演的那些场所传播。有人放话说，伦尼是被政府中的黑暗势力谋杀的。

琳达·伯德·约翰逊与一名秘密特工人员一起跳舞，从旁边经过。

克莱德听到那些谣传之后并不感到惊讶。他可以嗅到在这十年之中弥漫开来的偏执狂的气息。突然，他对自己怀中的这种女人产生了疑惑。究竟是他在舞池中找到了她，还是她以隐蔽方式出现在他的面前？

一名男子戴着骷髅面具，一个女人戴着修道士面具，站在乐池边沿。

“你知道我的名字，”克莱德说，“可是我却感到困惑，不好意思。”

“这种情况并不常见，对吧？不过，我觉得，按照我们的规矩，我们往往喜欢守口如瓶的人。”

两人伴随40年代的曲子跳着。她与他贴得更紧一些，似乎对着他的耳朵有节奏地呼吸。

“这么多人聚集在一个地方，”她低声说，“就是为了变得有钱有势，变得令人恶心，你见过这样的情形吗？我们可以看一看周围，”她低语，“看一看那些商界高管、时尚杂志的摄影师、政府官员、企业家、作家、银行家、学者，看一看长着一副猪脸的流亡贵族。通过一个人的布满褶皱、忍受痛苦的躯体，我们就能知道另外一个人的灵魂，然后知道前者的灵魂。他们都是他妈的一路货色。”她低声问：“你觉得呢？”

无论她是干什么的，她几乎让他感到窒息。

“一路货色，一路什么货色？”他问。

“政府、国家、企业、权力结构、政治制度、统治集团。”

人这么年轻，身体这么柔软，观念这么陈腐。他觉得，她的大腿和乳房发出电流般的力量，穿透了他的衣服。

“如果你吻我，”她说，“我会把我的舌头伸进你的喉咙。”

“嗯。”

“它会穿过你的心脏。”

这时，眼前的一切突然出现了变化。戴着乌鸦面具的人。戴着骷髅头面具的人。披着白色裹尸布的人。戴着修道士面具、修女面具、刽子手面具的人。当然，他意识到，自己怀中的女人和他们是一伙儿的。

那些人在舞池里形成一个死亡队形，喝令音乐停止下来，把来宾们驱赶到四周。他们控制了整个舞厅，让参加假面舞会的人一个个鸦雀无声，形成了灾难，病原体四下散开。克莱德环顾四周，用目光搜寻埃德加的身影。

那个女人已经从他的怀里溜走了。这时，那帮人在舞池里大踏步走过，有的挂着衣服，有的戴着面具，有的披着裹尸布，有的蒙着斗篷。他们怎么会如此灵巧，在这里集中起来？他们当初是怎么混入舞厅的？

他寻找老埃德加。

一名刽子手和一名修女跳起了pas de deux（双人舞），来了一圈简单的循环舞步。接着，其他人慢慢加入，包括戴着骷髅头面具的男人和戴着乌鸦面具的女人。最后，他们表演了一段优美的孔雀舞，男舞伴殷勤，动作缓慢，带着致命诱惑，姿态从容，似乎带有表演性质。克莱德看见他的年轻舞伴在他们之中翩翩起舞。


我会把我的舌头伸进你的喉咙。


宾客们望着他们，一个个目瞪口呆，实际到场的统计数字为五百四十人，外加乐队和其他人员，还有派来保护女宾戴的珠宝首饰的人。这些人没有跳舞，而是成了他们的观众，一个个规规矩矩，安安静静，处于半呆状态。

它会穿过你的心脏。

他们跳完之后，站成了一排，扯下头饰和面具。接着，他们张开嘴巴，没有发出声音，望着客人，目光直愣愣的。在立柱矗立的大厅里，这种情形延续一阵，他们张开嘴巴，沉默无声。

他们排成一行，鱼贯而出。

过了两三分钟之后，克莱德找到老板。两人走进男厕所，让自己恢复常态。

“跳舞感觉不错吧，朱尼厄？”

“我想我知道他们是干什么的。”

“上次我们在这里时，你不是这样说过吗？”

“一个不常露面、不为人知的团体，大多数情况下在校园里举行示威活动。”

“什么？”老板问。

“国内安全部门的人没谁知道这个组织的名称，只知道他们举行抗议表演，扮演各种各样的角色，甚至包括警察。表演完毕以后迅速撤离。”

“查找联系。全都是联系起来的，反战示威者、垃圾偷窃者、摇滚乐队、乱交的男女、毒品、蓄着长发的男人。”

“你的上衣上面有头皮屑。”克莱德说。

男人从这个贴着瓷砖的房间进进出出，嘴里嘀咕，闷闷不乐。他们拉开拉链，撒尿，冲着装饰着柠檬切块的冰块撒尿。他们拉开拉链，拉上拉链。他们撒尿，抖动，拉上拉链。

埃德加站在镜子前面，依然戴着面具，那个样子让克莱德想起了局长住宅后面的那个秘密花园。那地方四周围着栅栏，与邻居隔开，从来没有让客人看过。一些年轻男子的裸体雕像摆放在喷泉旁边，一些披着衣服的年轻男子站在茂密的藤蔓之间。克莱德认为，与其说那地方令人愉快，毋宁说它给人灵感。那是作为埃德加的理想化替身的男性形象，克莱德在生活中就起到这样的作用。至少，当年埃德加偷偷地摆放镜子，以便让自己在床上观看朱尼厄在隔壁房间做俯卧撑时，克莱德曾经起到这样的作用。

那时是1939年，在迈阿密海滩上。现在是1966年，在纽约。我们生活在混乱和震惊状态之中。

他让那个女孩展现魅力，让她做出诱惑姿势。他喜欢那种状态，她躲开了他的亲吻，这让他觉得失望。他被人以最古老的方式当傻瓜耍了。她自动送上门来，令人异常兴奋，却是一个彻头彻尾、冷酷无情的婊子。

舞厅里只剩下一半客人。这些人心里测算着时间，尽量让人觉得，他们的离开并不是受到刚才上演的那一幕的影响。不管怎么说，那是抗议，是对他们度过的这个雅致、宝贵的夜晚的嘲笑。

来自音乐表演协会的乐队演奏着适合跳舞的乐曲，不过已经没人希望跳舞了。埃德加和克莱德坐在那里喝酒，旁边是一个长着油灰色面孔的男子。他戴着烟色眼镜，他的妻子脸上挂着大面具：缎子做成的翅膀、鲜艳的羽毛、镶嵌的钻石。

克莱德心里猜想，也许是黑手党的人。

埃德加不愿和任何人交谈。他坐在那里，心里充满仇恨，两眼露出面对末日审判的神色。克莱德知道这个表情，它意味着局长正在冥想自己的棺材。计划他自己入土的细节，这让他获得隐晦的慰藉。一口用铅条封口的棺材，价值一千美元以上。让他的躯体免受蛆虫、病菌、鼹鼠、田鼠和肆意破坏者的侵扰。他们现在计划偷窃他扔弃的垃圾，为什么不可能偷窃他的尸体呢？用铅条封口，对，这样就可以让他免遭核战争的威胁，免遭放射性尘埃的蹂躏和腐蚀。

当他去世时，无论情况如何，那些对他行使不受控制的权力表示鄙视的人都会立刻改变态度，抛弃怀疑，开始传播谣言：局长本人是一次变态杀人计划的受害者，策划和实施该计划的人不为人知，隐藏在政府的盘根错节的巨大网络之中。

这样，老板最终将会获得人们的某种同情。那项计划非常复杂，带有很大欺骗性，实施非常迅速，让一个老人进入长眠。尽管这种说法令人将信将疑，他将会受到人们的广泛赞扬。而且，克莱德自己已经做好准备，或多或少持相信态度。

向上帝祈祷吧，在十年、十五年、二十年之内，埃德加不会死去。

也许，到了那时，60年代形成的喧嚣已经完结了。

那个戴着花哨面具的女人说：“你觉得那帮人，那帮讨厌鬼，会不会等在外面，再让我痛苦不堪呢？”

她丈夫说：“快到凌晨4点了。他们也该睡觉了。”

4点，他们还在外面等待。克莱德和埃德加在大厅里观察。最后一批参加聚会的人三三两两地出门，那帮抗议者换上了儿童面具，时而发出刺耳的叫声，时而有节奏地高呼口号。

一个小时之后，抗议终于结束了。埃德加和克莱德从酒店大门离开，走向凯迪拉克轿车。刮起一阵晨风，一个昼夜产生的垃圾在这个巨大的沿海城市的街道上滚动。

安了装甲的轿车缓缓驶向华尔道夫希尔顿酒店。

没错，局长最终将从讥笑他俩的那些人那里得到某种同情。淫秽、肮脏的玩笑。然而，埃德加和克莱德不是步履蹒跚的老女王。他们是具有巨大影响力的男子汉。而且，在这个世界上，埃德加任何时候都不愿意放弃自己拥有的控制力量。

克莱德发现了那辆旧汽车。

他瞟了埃德加一眼。埃德加戴着饰有圆形小金属片的面具，坐在那里，一声不吭，陷入了沉思。晚宴开始之后，埃德加一直戴着那张面具。那面具模样严厉，颜色冰冷，造型简洁，带着某种不容置疑的痛苦，某种个人的愤怒。他戴着它的原因在于，它——哪怕在短暂的时间里——减轻了控制带来的负担。

克莱德看着那辆行驶缓慢、开着车灯的破旧的大众牌车，决定不向埃德加汇报这一情况。那辆车与他们之间的距离大约一百英尺，就像一只发光的蟑螂，行动缓慢，晚上不睡，紧紧跟随。

他不向老板报告的原因是，这个晚上震撼不断，带来了许多痛苦。他打算自己独自面对最后这个带着凶兆的时刻。毕竟，他叫朱尼厄，无论多么疲惫，无论遭遇多少愚弄，他愿意而且必须是埃德加的生活伴侣和忠实随从，现在如此，一直如此。




5




1962年10月25日


今天是星期四。星期一，总统利用电视和广播，向全国发表讲话，他们当时首次感觉到这一场危机的全面影响。星期三，他们得知，苏联船只载着导弹和核弹头，正在驶往古巴，以便增强已经部署在那里的力量。星期三的情况紧张，他们发现，我们海军实施的封锁已经生效，十四艘苏联船只正在靠近隔离区。

今天是星期四。这天黄昏，战略空军指挥部的轰炸机装载着热核武器，有的在地中海上巡弋，有的沿着北极圈航线飞越格陵兰岛，有的正在靠近北非国家的西部边界。这天黄昏，有的人在驾车回家的路上开着收音机，有的看着当天的报纸。

夜幕从辽阔的天空中慢慢落下，笼罩在湖面上，夜色越来越浓。享受夜生活的人出来了，路过酒吧和夜总会，加入关心时事的游客和参会人员形成的人流。在城市边沿的街道上，他们避开揽客的出租车，避开讨价还价的妓女，朝拉什大街走去。凯利先生就坐落在那里，那是充满活力的芝加哥夜生活中一家著名的爵士乐俱乐部。

伦尼·布鲁斯从二楼的化妆间出来，一副无精打采的模样，睡眼矇眬地穿过厨房，走出转门，侧步走上舞台。

一个端着托盘的招待员说：“今天晚上，外面的人简直就像被关进了动物园。”

表演了十五分钟之后，伦尼从裤子口袋里掏出一个避孕套，劳神费力地把它戴在自己布满皱纹的舌头上。接着，他转动舌头，开始说话。最后，他用拇指和食指捏着避孕套，不停晃动，让它远离自己的身体，似乎里面装着精液样本。这个死去的水母具有反射力，可以传送最后一个抽动刺激。

“在二十三个州里，我可能因为公开展示这个玩意儿而遭到逮捕。诸位心里会说，在中西部正统派教徒多的圣经地带，这种情形肯定会出现。实际上，我在圣经地带是安全的，因为那里的人根本不知道这是什么东西。他们的小弟弟上套的是保鲜用的赛纶膜。”

他晃动两手，高呼哈利路亚，往后退了一大步。

“我发誓，我是在《时代》周刊上看到的。你购买一盒赛纶膜，根据自己禀赋的不同尺寸，撕下想用的薄膜。”

禀赋一词引起了观众的哄笑，超过了保鲜膜或者《时代》周刊。

“吃剩的肉馅饼。”

他发出了一阵时尚达人特有的不乏风趣的粗犷笑声，做出了前仰后合的动作，仿佛是某个正统犹太教徒在认真祈祷。在观众中，也有一些人——大约三四个人——在座位上笑成了一团。

“赛纶膜。这听起来带有星际物品的意味。诸位想象一下吧。在美国某地的一个小镇上，一位家庭主妇正在用夹子把衣服固定在绳子上。白人孩子和黑人孩子在学校里和平地游戏。苹果馅饼已经做好，放在厨房窗台上冷却。突然，出现了一阵寂静。人们停下了动作。一条名叫船长的小狗一头躲进了门廊的阶梯下面。接着，闪过一道亮光，让人睁不开眼睛。外星来客了，从赛纶行星来的生物。他们非常干瘦，皮肤几乎是透明的。他们对地球上的领导人说，使用我们刚刚发明的这种新材料，在你们自己身上试试吧。坦率地说，我们害怕使用这玩意儿。”

伦尼开始慢慢地合上他肥厚的眼皮，同时改变了人物的场景。

“已有记录的事情是，农场青年和牧场帮工们约会时，随身携带着赛纶膜。有一批社会学家正在就这个问题进行实地考察，更不必说为陶氏化学公司工作的广告商了。这家公司生产了这玩意儿。如果他们可以设计出一种外交语言，他们会想方设法把自己的产品用作食品保鲜膜，同时还可以用作避孕套。他们在麦迪逊广场上竖起了巨大的广告牌。让我们想象一下穿着实验室服装的乡村老大夫吧。他坐在简陋的办公室里，拿出妻子做的鸡肉三明治，揭开覆盖在上面的食品保鲜膜。接着，他心不在焉地把薄膜套在指头上，嘴里念叨着保鲜和保质。也许，还偷偷地插入了一个有关人口过多的词。这个创意使那帮广告商激动不已。让我们把这条广告悬挂在旗杆上吧之类的。几乎是下意识的，明白吗？”

伦尼旋转一圈，指着侧厅的某个幻影支持者。其实，那里没有什么侧厅，只有墙壁和门。

他再次劳神费力地把舌头装进避孕套。

“绝对不能低估语言的力量。我随时都带着避孕套，其原因在于，我不想在和女孩子闲聊过程中让对方怀孕。某个清纯的女孩子向我打听去国家路该怎么走？糟糕，遇到一个不食人间烟火的小姑娘。”

大厅里出现一阵骚动，可能是有人出去，也可能招待员放盘子时发出的声音太大。在伦尼表演过程中，招待员不应该发出声音。可是，这帮客人就餐时吵吵闹闹，暴饮暴食，大嚼萨朗牛肉、香烤肋排、龙虾尾、意大利面、鸡肝。而且，他们几乎以狼吞虎咽的方式将绿神色拉——凯勒先生俱乐部的特色菜——一扫而光。

伦尼说：“要么无条件爱我，要么我立马死去。这就是我们之间关系的条件。”

今天晚上，凯利俱乐部里客人满座，几乎水泄不通，大大超过了一百六十的定员。客人们有的坐着，有的站着，十来个人堵住了防火通道。他们有的高声说话，有的大声喊叫，有的默不作声，就像尚未屠宰的菜牛。在此出差的男人太阳穴上青筋暴起。一个来自远东的导游团成员对伦尼的表演不甚了了，眼睛盯着身边的男人。他们来自黑帮横行的郊区，身材魁梧，穿着套装、粉色指头上套着亮光闪闪的蓝宝石。他们的翻领非常宽大，遇风会飘荡起来，仿佛是在使用旗语。一张桌子旁边，围坐着嘴里衔着雪茄的房地产开发商。这里仿佛正在举行单身汉聚会，几个老练的女人正在挖掘一个男人的不可思议的内心世界。两位胖乎乎的大学教授在这里寻找开怀大笑的机会，他们是来自人文学科飞地、善于出谋划策的人。休·赫夫纳和一帮《花花公子》的模特们请假出来，希望在这里找到机会，以便在杂志中央折页上露脸。她们个子高挑，年轻漂亮，面目姣好，五官精致，堪称完美，似乎经过空气喷枪的打理。赫夫纳嘴里叼着烟斗，脸上露出老男人的下流微笑。

有人起身离开，这无疑是伦尼·布鲁斯表演中常见的情形。一个家伙把舌头伸进一个木马玩具中，让两个女人和另外一个男人觉得受到冒犯。

伦尼看了他们一眼，目光落在走在后面的那个女人身上。她骨骼粗大，身强力壮。

“瞧一瞧谁要离开了。诸位知道是谁，对吧？你们可以在通缉布告上看到她的照片。她是约瑟夫·门格勒的护士长，参加经济旅行团，是从阿根廷来的。”停顿片刻。“她混迹于牲畜饲养场、监狱和停尸房。”停顿片刻。“当年她四处活动，他们叫她野蛮人阿蒂拉。”

大厅里还有什么人？纽约市第二喜剧团的人在此，对这个神经有问题的人表达崇拜之意。还有爵士乐创作者和戏剧表演者，几个大腹便便的政客和他们佩戴念珠的夫人。他们得到印象是，伦尼是一个意大利无赖，他的真名长达十一个字母，肯定表示了诅咒的意思。

除此之外，还有谁呢？一帮来自库克县的警察，他们心怀鬼胎，分散在大厅各个角落，有的手里握着记录本，有的身藏录音机，苦心积虑地收集只言片语，以便审讯时派上用场。

伦尼还在羞辱那些起身离开的人。

“让一让，让一让。他们的航班十分钟内起飞。艾希曼航空公司。乘务员穿着带条纹的宽松裤。”

这就是伦尼所用的语言。如果你不喜欢他的做法，你就是犯下弥天大罪的杀人犯。你要么是1952年选出的小儿麻痹症母亲，要么是他即兴表演的攻击对象。这时，伦尼开始调侃飞机厕所的灯光显示，这是近来令他十分着迷的一个话题。

请回座位，请回座位，请回座位。

伦尼曾经在纽约遇到过六十人起身离开的局面。乘坐一辆灰狗公司的大客车前去观看表演的人全部起身离开。当时，餐厅经理安吉洛冲着伦尼问：“你说了什么下流话？这下可好了，谁来付小费呢？你这个杂种来付？”

伦尼伸出舌头，舔着避孕套，接着开始抚摸，然后用手指摆弄，旋转，让它发出响亮的声音。

“我刚刚突然觉得，这就是20世纪给人的手感。”

后来，他停下来，若有所思，似乎回想起什么事情。他把避孕套塞进衣服口袋里，动作有些心不在焉。他穿着在旧金山表演时穿过的那件尼赫鲁式服装，上面有他的印度教政客号码，皱巴巴的，就像刚从街沟里拾起的什么废弃物品。他戴了一枚配有链子的大勋章，那是尼赫鲁式服装的一件配饰。人穿那样的服装可以得到奖章。

没错，他回想起一个令人心情沉重的严肃话题。在过去的一周里，导弹危机让他忧心忡忡，在盆地西街遭遇停电，到处可见没完没了的新闻公告。它们出现在机场候机区里的电视上，出现在街道拐角处盲人报贩手里的小报上。没错，无论伦尼心里多么不安，他心里已经忘记了核摊牌这一档事情了。

最好还是相信吧，他们的船只正在驶向我们在海上设立的封锁线。

伦尼点了点头，抚摸了一下脸上的那颗痣，一边摇动指头，一边望着在缭绕烟雾中时隐时现的人头。


“我们全都要完蛋了！”


他一共说了四次，两臂高举，情绪激昂，声音高亢。

“而且，你开始在个人层面上理解这件事情，”他说，“一场战争在周末爆发，让人觉得非常不便，他们如何就此做出解释呢？你已经安排了周末活动。星期五晚上：你与几个有高度文化修养的朋友欣赏艺术电影。那部瑞典影片题材严肃，在大学附近的小影院放映。拾贝者乌苏拉·安德丝穿着性感的比基尼泳装，全身裸露，只有腰间的一条布带，肩上斜挎着小牛皮背带。星期六上午：让我想一想。去干洗店、邮电局、杂货铺，还要取鞋子，让猫咪睡觉，给住在弗伦奇利克的妈妈打电话。对，我很好，你呢？对，对，对，今天晚上有非常重要的约会。她是真正的好姑娘，名叫雷西昂，摩门教徒。他们不喝自来水，也不演奏萨克斯。”

伦尼突然停下话头，俯身靠近坐在台前座位上的一个房地产巨头的面孔。那个家伙长着一张肥实的面孔，就像一个正在专心独奏小号的乐手。

“胡闹的米克，无用的家伙。”

除了伦尼自己随意使用的场景之外，这一串字眼没有上下文。文化和承载文化的字眼。他环顾四周，希望找到更多的对象，似乎需要找到特定类型的面孔，才能吐出被他奉为神圣的字眼。

其中的一位大学教授望着伦尼，笑容可人，伦尼欣然从命，随口说道：“你他妈的同志，给我几分小钱。”

其实，这些字眼让人深感兴趣，许多人以前从没有听谁在大庭广众下使用，没有听见一个身穿印度教紧身短上衣的男人使用过。它们不乏真实的意味，不乏释放感，或者说不乏解脱感。

伦尼迅速利用自己广博的德语知识，即兴发挥，展现了一种语感，展现对成语要义的准确把握。这样的字眼他在酒店的墙上见到，在飞机上见到，在洛杉矶的烟雾弥漫的草坪上等候女人或者毒贩时也见到。

在伦尼调侃的过程中，坐在大厅后部紧急出口附近的人出现了争斗。五个身材魁梧的人有的用拳头猛打，有的互相推搡，乱作一团。伦尼在台上侮辱他们的母亲，在一旁火上浇油，看着他们涌出大厅。

他又想起了导弹危机的事情。

“后来，你开车去接你约会的姑娘。她和其他六个笃信摩门教的姑娘一起，住在一套公寓里。那地方乱七八糟，完全就像马戏团。她们长着明亮的大眼睛，一个个金发碧眼，简直就像超人。她们属于进化奇迹，仅次于奥运会游泳选手。伙计们，你简直就像身处科幻小说的场景之中。她们像是来自外太空的家伙，样子像人，等待信号，伺机接管这个星球。她们认为，自来水是政府实施的阴谋诡计，她们饮用的水是从犹他州的一口深井里抽出来，然后用卡车运来的。雷西昂模样俊俏，不过打扮非常俭朴，你看见之后兴趣大减。你看着这些姑娘，不禁深感哀痛，觉得女式内衣已经失去了应有的魅力。女式内衣简直是经过纳粹化的体系，约束非常厉害，是你发泄秘藏心中的法西斯主义欲望的出口。可是，那些姑娘不买这样的东西，不买值得男人为之战斗的那种滑溜溜的东西。你把她带到一家臭气熏天的乡下餐厅，就在关押女犯人的那家监狱附近。她点了指节骨三明治。嘿，诸位听我说，那个姑娘喜欢心灵食粮。你的精神大振。你想到了自己在家里准备的东西。一瓶瓦特69威士忌、Z字牌卷烟纸、小袋毒品——那是产自安第斯山区的，还有动听的爵士乐唱片。对，听一听迈尔斯的作品吧，听一听他蓝色时期的作品。如果迈尔斯的音乐不能让她表现温情，她也许是一个带有攻击本能的女同性恋。你脑子里全是大学艳遇所用的字眼，那样的东西男人总是念念不忘，常常挂在嘴边。伸到她裤子里去。进去没有？有什么收获？干成没有？深入到了什么位置？她是不是容易到手？她的胸部是丰满的，还是平板的？你试没试？听这语言，仿佛所说的东西是布料，可以用尺子丈量。它就是布料。你可以让她变成布料。她有这样的潜能。她仿佛是一家服装厂，做那事儿就像干工作，按照生产的数量得到报酬。他是一位手艺精良的艺术家，她是一块布料。剪下一块布料。它就是一块剪下来的布料。你是无法把女人与她身上穿的衣服分开的。”

这时，伦尼采用初级基督教方式表演，向没有开化的乌合之众进行特殊说教。

“你找来一辆出租车，车上的收音机正开着。赫鲁晓夫给肯尼迪写了一封信，希望举行两国领导人参加的峰会。赫鲁晓夫究竟是干什么的？他是穿着糟糕的俄国佬。诸位担心的是你自己的高潮，而不是他的什么峰会。这场导弹危机的全部意义在于它所提供的性交机会。你把雷西昂带到自己的住处，并且让她相信，整个世界即将毁于核战。令人感到震惊的是，这个说法非常奏效。几分钟之后，她站在你的起居室里，赤身裸体，曲线毕露，让人心旌荡漾。她的头发金黄，两眼碧绿，简直让人觉得带有放射性。”

突然，伦尼开始转向即兴台词，转向这时出现在他的脑袋里的字句。他不停地转变话题，一个话题说不上五秒钟。他进行心理分析，讲述个人回忆，模仿各种角色的声音，展现各种各样的情景，既有老奶奶发出的呻吟，也有监狱影片中的场面。最后，他以一段独白结束表演，句子简略，没有连词。他娓娓道来，妙语连珠，听起来更像音乐，而不是说话。这样的爵士乐由说唱词组成，一个俚语可能形成一句与之对应的黑话。他时而像即兴创作的音乐人，时而像路边演奏的乐手，表演来自内心的即兴重复片段。观众带着这种组合而成的说唱乐散去，有的进入脱衣舞厅，有的去了酒吧，有的踱入深夜营业的餐馆。喜欢夜生活的人在那些地方聚集，伦尼的脱口秀就像波普爵士乐，在芝加哥的黑夜中四处回荡。
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我们在距离大桥半个街区的地方停车，然后转乘出租车。我把地址递给那个家伙，他先打量一下我，然后看了看她，点了点头。有人事先告诉我，最后乘坐出租车通过边境。如果你自己驾车，当你回到美国这边时，你就会受到海关人员的盘查，没完没了，耽误时间。

在闪电的照射下，小镇呈现出一种奇特的光亮。街道两侧的店铺用蓝色和绿色涂抹，陈列着陶器、铜器、毯子和玻璃器皿。

“我觉得，我有了新主意。”我说。

“说吧，什么主意？”

“也许，我本来就这么想的。我以前从来没有像现在这样认真地思考过。”

艾米的棕色眼睛清澈，明亮，可能携带某种责备的意思。

“在我看来，这是唯一需要做的事情，”我说，“我们应该更细致地说说相关情况。”

她的那种表情让人觉得，她希望你明白，不对你表示怜悯已经使她承受了很大痛苦。我们出了小镇，开车进入棕色的山区，路上倾盆大雨。大约六分钟以后，汽车穿过树林，在一幢相当宏伟的大楼前面停下。这时，天上烈日炎炎，地上热气腾腾。

一个女人开门，让我们进去，看了一眼艾米，以或多或少带有管理人员的口气说：“请告诉我姓名。”

“艾米·布鲁克海舍尔。”

“好的，请跟我来。”

当时的情形就是这样。那个女人可能是护士、主妇、办公室主管，也可能身兼这三种身份。艾米跟着那个女人身后。我觉得，我俩——艾米和我——可能说了些相互安慰的话。即便艾米没有开口，我也可能说了什么。不过，我不知道自己究竟说了什么。她们两人沿着走廊进去，然后往左转弯，我手里仍然拎着我们两人过夜需要的随身行李。

好吧。我把行李放在地上，走进起居室或者等候间，坐在沙发上。没有可供阅读的杂志。所有的阅读材料都在墙壁上，有印刷出来的谚语，还有神秘的符号。这一点让我觉得意外。它们包括圆圈、锯齿形雕饰、箭头、小鸟、带着神秘意义的文字，我费力地理解它们的意思。一些谚语被组合成形状，其中有三角形，还有高举的手掌——也许那是生命之树。那些谚语全是英语，涉及灵魂的历程和上帝之眼。在四面墙壁上，在天花板上，还画着神秘的眼睛，画着表示告诫的手形。

我默默承受着这些出人意料的东西带来的冲击，很想知道它们的确切意义，很想知道为什么事先没有人给我提醒。这时，医生走进来。我在帕洛阿托共事的一个人已经把医生的名字和地址告诉了我，为我做好了安排。此外，和我谈过的另外两人也向我保证了此行的安全，声称这里安全，卫生，不乏职业水准。不过，没有人提起墙上的那些东西。

他似乎没有看见我。

他说：“嗯。”

我说：“斯韦伦根大夫？”

他没有看我。

他说：“看来一切就绪。”

我问：“现在付款吗？”

我们的对话似乎是在回忆。

他考虑着如何付款的问题，嘟起嘴巴。我手握钱夹，等候他的决定。

他身材高大，穿着白色工作服，弯着腰，脸上呈现出奇怪的灰白色，此时陷入沉思。我觉得，他有六英尺七英寸，或者六英尺八英寸高。根据和我聊过的那些人的说法，这个美国人为人施行人流手术，完全出于责任感和同情。他今天没有刮胡须。

我付给他两百美元现金，他接过时说：“会出一些血。”也许，他要掩饰交易的性质，然后沿着走廊，进入客厅。

我坐在那里，看着那些图画和文字，不知道如何看待这件事情，不知道怎么描述这种做法。也许艾米知道，不过她并未多言。她希望的只是安全地完成这件事情。

我愿意做出牺牲，愿意承担责任。我心里就是这样告诉自己的。我觉得，我希望让自己承担某种长久的义务，承担做丈夫的责任，承担做父亲的责任。

可是，这还不够长久。这完全是毫无希望的，没有价值的，非常脆弱的。我们每次相处的时间不长，总共没有超过一个月时间。我们交往了两年，其间断断续续，唯一原因在于，我们生活在不同的城市里，在面对危险的过程中抱有宗教般的虔诚。她是我在这个世界上最不需要的人。

你坐在这个房间里，心里闪过一阵奇怪的、秘而不宣的懊悔感觉，对吧？你试图让自己体验那个孩子尚未实现的人生。

有人在几个房间以外的地方做饭，这让我感到不安。食物的气味不时飘来，有人打开了橱柜门，摆弄厨具的声音时隐时现。这让我感到不安，困惑，让我有些愤怒。

艾米二十六岁，差两周就满二十七岁了。她在卫奇塔生活和工作。我二十四岁，工作的地方与她所在的城市差不多相隔半个大陆。我知道，已经发生的事情让我们两人都心怀仇恨。

艾米叫我时我才意识到，我没有让那个出租车司机来接我们。我们等了一阵，那个女人打了电话，有人出现在门口。

他们给她实施了局部麻醉，因为他们只有进行局麻的设备。在返回边界的路上，她并不迷糊，不过也不想说话，坐在座位上，身体前倾，两手紧紧抓住座位边沿。

海关人员检查出租车里是否藏有走私物品，快速翻查我们携带的行李。几分钟之后，我俩便回到租来的汽车上。

我驾车离开德里奥，向东行驶，上了90号公路。艾米睡了一阵，醒来之后觉得口渴。在我们的前面，一辆皮卡在路上失控，开始打转。那是路段上仅有的另外一辆汽车，从一个沙土坡道上下来之后开始打滑，轮子空转。我们减速，这样可以远远地观看。

“旋转了180度，”艾米低声说，“我爷爷曾经这样说过，那皮卡肯定出了问题。”

她说话时显得疲惫，声音很低。我驱车慢慢驶过这时已经调整方向的皮卡。两个青少年在驾驶室内，这时缓过神来，发出阵阵傻笑。我开始寻找，争取在到达机场之前找到一个地方，让艾米喝一点凉爽和健康的东西。


1962年10月27日


这家旅馆名叫大浪，干吗不呢？这车道就在迈阿密海滩上，叫海洋路，不是吗？

几个有钱男子身材矮小，满面怒容，带着打扮得花枝招展的妻子，从租来的敞篷车里钻出来。那些女人们经过充分日晒，一个个皮肤呈棕黄色，就像裹了一层烟叶。

在酒吧里，一帮追赶时尚的北方儿童炫示假冒的电台台标。他们在景区的学院就读，很想知道大厅里表演的节目的细节。

一批古巴人从这里路过，走向酒店大堂，脚下的鞋子和身上的衣服全都是热带打扮。女的一袭白衣，给人天生善舞的感觉，男的戴着墨镜，神色谨慎，就像某个大人物的贴身保镖，随时准备把攻击者打翻在地。

在酒店大堂里，一支拉丁乐队依次演奏着曼波舞曲和恰恰舞曲。几个来自长岛的女人展露着性感和魅力，寻觅第二个丈夫。她们有的结对旅行，有的甚至带着自己的妹妹，就像猎人带着扛枪的人。其中的一个已经离婚，另一个仍是单身。她们两人一会儿与一名正牙医生调情，一会儿与一个生意人模样的男子眉来眼去。他说了，他是公司管理人员，为酒店提供亚麻制品。不过，你知道我给他打电话时怎么说的吗？我得说找马迪。其实，他的名字是弗雷德。

她们的眼线是手术做的，眉毛用镊子拔过，睫毛涂抹了彩色，珊瑚色的丙烯酸树脂指甲不停晃动，与口红和脸上的颜色相配。这些女人一直是娱乐圈内的成员，其中有的人喜欢夜总会，而不是酒店大厅，希望欣赏伦尼·布鲁斯的脱口秀。

你首先哈哈大笑，然后翩翩起舞。

表演大厅名叫厄尔巴索，曼波舞曲从酒店大堂隐隐传来。伦尼惊讶地发现，大厅里有一些老年观众，几根拐杖靠在椅子上。不过，他觉得不能说关于跛子的段子。这并不是因为他最近越来越谨慎，越来越温和。不，因为今天晚上只有一个话题，这个话题对他的存在至关重要。

“我们与古巴之间的距离不足两百英里。我知道诸位都明白这一点。我也明白这一点，不过觉得不吐不快。我认为，那些导弹就在我右侧的某个地方。那些武器的射程远达一千公里。从我们的观点看，用不了射程这么远的导弹，不过这还是让我深感不安。我们尚未输掉这场战争，然而已经开始使用公制单位了。”

他站在台上，点着头，看上去尚未完全倒过时差，出现了些许妄想狂状态，些许使用药物过量的状态。他的声音不如平常那么响亮，眼眸暗淡，目光幽幽。

“我们不会因为自己是犹太人而遭到杀戮。这种说法好像话中有话。他们大开杀戒，仅仅因为我们是美国人。我们对此有何感觉呢？”

一个晚上的娱乐节目以这种方式开场，显得不同寻常。出现了一阵非常哀伤的沉寂。后来，伦尼表演了一个左转，先来了一个造型，类似于某个将要投掷铁饼的古希腊人，接着上身猛地向前，用一个拳头击打地板。

一个大学生笑了起来。

“我喜欢那些保护者的名字。请帮忙查一下，吉姆。”

他把手伸进破烂不堪的短大衣侧面的口袋，掏出一把从报纸上剪下的新闻报道。他含糊其辞地朗读了几行文字，进行了简短的评论，随手丢下一张纸条，伸腿踢了几下，用特兰西瓦尼亚人的声音说了起来。

“行了，这些人正在决定我们的命运。他们不分白天黑夜，神情严肃，举行会议，一个个穿着白色衬衣，袖口上别着链扣，脖子上系着带有条纹图案的领带。可是，他们的名字显示了他们所做的事情。阿德莱·史蒂文森。阿德莱。这个名字非常特殊，不分性别，男人女人都可使用。这个小男孩非常特殊，我们不愿让人知道他是一个小男孩。从根本上讲，无论男孩女孩，都是他妈的平常事情。如果在这位阿德莱周围五千英里的范围之内还有别的人使用阿德莱这个名字，我们会花钱雇人杀了他。而且，还要杀了他的前辈，让那一家人断子绝孙。这是我们家的事情。对，诸位明白了吧。La Cosa Nostra（我们的事业）。不过，他们无需采用敲诈和谋杀手段就能实现这一点。他们的方式是使用其他人不可能想到的名字。”

那几个离婚女人笑了起来。在现场观看表演的还有来自赛狗场的下层阶级的人，有当天晚上没有演出的乐手，有赌场工作人员和已经下班的舞女。那两桌旅行代理人来自多伦多，到此公费旅行。他们认为，伦尼是来自苏格兰的喜剧演员，在这里以调侃方式，说他自己对皇室成员的印象。

“好啦，明白了。迪安·罗斯克。迪安。天生就是领袖人物，天生就是给人提供咨询、进行教导的人物。天生秃顶，哦，没错。天性聪明，性格坚强，动作机敏。看一看谁的名字中只有一个音节。顽固不化的混账东西。不过，这是我最喜欢的，知道吧。诸位知道我要说什么，对吧？”

一个老太太笑了起来。

“没错。麦乔治·邦迪。麦乔治。如果你是这个名字，怎么可能长大成人？是不是在他出生时，有人把名字倒着拼写了？是不是医院弄错了名字？当然不是。他们用这种方式标示出他不同凡响的品质。而且，他的奶奶名叫麦玛丽。”

那个老太太喜欢伦尼的这个说法。

伦尼翻阅那些剪报，嘴里不停地嘟哝着。

“对，就是这个。罗斯威尔·吉尔帕特里克。罗斯威尔。这不是什么假装的，而是实实在在的。瞧，他在内阁会议室里露面，出现在新闻影片上。那些国务卿、助理国务卿、副国务卿、俄罗斯问题专家们。亚历克斯·约翰逊。亚历克斯。布罗姆利·史密斯。布罗姆利。卢埃林·汤姆森。Llewellyn（卢埃林），这个名字中有四个l。亲爱的，这是需要胆量的。你们瞧，我私下还是很佩服他们的。他们心里明明白白，知道在这个世界上如何以超脱方式行事。还有一个叫W. 埃夫里尔·哈里曼的人。埃夫里尔。这个人在纽约州的快速路上拥有自己专用的出口。而我们呢？我们身在这里，古巴近在咫尺。他们不在这里，我们却身处险境。原子弹是旧约，无疑是犹太人圣经。我们无动于衷，接受这种审判，接受随时可能降临的惩罚。疾病和灾祸。给我们说一说吧，亲爱的。”

不过，伦尼的偏执狂和悲剧感可能是更为直接的原因造成的。有人给他透露了一个秘密：戴德郡的警方在观众中安插了犹太人眼线。没错，那些警察讲意地绪语，随时准备记录他说出的每个不太中听的字眼。

“你们想要名字，我给你们说名字吧。我叫莱昂纳德·艾尔弗雷德·施奈德。我使用了伦尼·布鲁斯这个名字之后，干了些什么事情呢？我正在走向隐形的中产阶级。我和你没有什么两样，先生。只是一个名叫布鲁斯的人而已。不过，那些肩负使命的人不是这样的。麦乔治、罗斯威尔、阿德莱。那些人把自己身上的中产阶级的痕迹抹得一干二净。这样做很聪明。他们在什么地方上教堂？这没有什么关系。他们的名字就是自己的教堂。他们不仅不像莱昂纳德·艾尔弗雷德·施奈德，而且也不像伦尼·布鲁斯。说实话，就这一点而言，我并不责怪他们。”

他侃侃而谈，轻言细语，带着浓重的鼻音，并不指望观众哈哈大笑。他把刚才抓在手里挥动的剪报放在一旁。酒店大堂里演奏的拉丁音乐越来越强烈，在大厅中回荡。一个人——一个手里拿着卷作一团的赛狗小报的人——开始向伦尼发问。不过，伦尼没有搭理他，伸手取下架子上的话筒，向那个人表示祝福。

后来，伦尼表演了英国女王打电话给中餐馆要他们送外卖的段子。

那些旅行代理人喜欢这个段子。

“如果你名叫罗斯威尔或者布罗姆利，那么，你的父亲让人羡慕，只有最负责任的父亲才给自己的孩子取这样的名字。如果你出生在罗斯威尔家，你的父亲不会每年只来看你两次，离开时送一件标新立异的玩具。喂，孩子，给你这个小礼物，让它加深我们之间的关系。你仔细看着玩具，那是一个橡胶呕吐袋。对了，把它放在妈妈的床上。”伦尼说着，打了一个响指，耸了耸肩膀。“随便说一句，在全国各地的防放射性尘埃庇护所里，民防署储存了大量橡胶呕吐袋。伙计们，他们的做法完全正确。他们修建了防放射性尘埃庇护所，储存了大量的呕吐袋。除此之外，里面还有卫生用品、医疗用品。还有苯巴比妥，那是用来让人镇静的。还有青霉素，可能是用来治疗爆炸引起的湿疹的，这个我不太清楚。如果射线让你身患重病，无法呕吐，他们会给你橡胶呕吐袋，以便提高你的士气。原子弹爆炸之后，造成大量损害，”他看了一眼手表，然后接着说，“他们将会进行重建。冷战留下的这些废品将会变得非常值钱，不亚于稀奇古怪的纪念珍品。在这个国家里，你到处可见使用黑黄两色印制的标识，不过可能在六天以前才首次注意到这个标识——防放射性尘埃庇护所。值得收藏的东西。储藏室和洗衣间是指定的庇护所，那些东西就堆放在里面。还有大桶大桶的饮用水、咸味脆薄饼干、无色唇膏——那是用来反射光线的。顺便说一点，纸板做的厕所很小，只有两个色拉碗那么大。”

一名招待员把托盘上的酒杯放在桌子上。

“昨天，在我们设立的检查线上，海军人员登上了一艘船。那是首次登船检查，一个个全副武装。我敢打赌，你们一个个都非常紧张，亲爱的。结果呢，那艘船上没有导弹，装运的是卡车配件和厕所纸。看吧，实情就是如此，日常生活的东西是必不可少的。这就是本周的秘密意义。这一段秘史既不会出现在书面报告里，也不会出现在当权者的公开讲话中。那些漂亮的炸弹和导弹，那些飞机和潜水艇。诸位以前见过这么漂亮的东西没有？那些武器采用最好的工艺制造出来，拥有最富于诗意的名称。与此同时，某个浑身肮脏的古巴农民眼巴巴等待，指望谁送来汽化器，以便让他的破旧拖拉机重新开动。他拉屎后一直用生菜叶子擦屁股。有人提醒他说，他得有耐心，让他们修复两个大国之间的关系。”伦尼身子一歪，然后转动一圈。“诸位记得自己小时候拉屎时妈妈是怎么说的？亲爱的，拉吧，拉给妈妈看吧。”他身体转了一圈。“你们肩负重任，我是说观众之中的那些语言天才们。有一个单词你们应该知道，是白粉，还是海洛因呢？抽一口，闻一口，就像吸鼻烟那样。想一想这句话的意思是什么，他养成了二百美金的臭习惯。朋友，下次逮捕某个和你宗教信仰相同——宗教信仰相同这个术语引起了那帮大学生的一阵笑声——的瘾君子时，你戴上橡胶手套，伸进他的屁眼，检查里面藏匿了什么东西，你闻到的就是那种臭气。臭只是日常生活的另外一个说法。”

那些侦探没有笑。

一阵海风吹进大厅，乐队这时演奏的是恰恰舞曲。桌边的一个女人起身离开，酒吧的另外一端出现了跳舞的身影。那些人走出酒店大堂，跳起了恰恰舞。伦尼扭动肩膀，身体下蹲。那些旅行代理经过投票表决，又点了一轮酒。音乐穿过大厅墙壁，就像气味浓烈的臭屁。两个女大学生站起来，在拥挤的桌子之间跳舞。刚才跳舞的人身穿浅色裙子，白色衬衫式茄克衫，像拳击手那样弯着腰，走进酒吧。就在这时，在加利福尼亚试射的导弹被重新定位，瞄准了苏联目标。

伦尼抓起话筒，大声喊叫：“我们全都要完蛋了
 ！”

观众笑了起来，笑中带着哭声。在他的带领下，他们开始有节奏地唱起来。恰恰舞曲的音乐灌入大厅，跳舞的人两人一组，随着音乐，翩翩而入。坐在桌边的男人和女人站起来，开始原地起舞，挥动两手，做出拳击动作。他们有的踢腿时摔掉了鞋子，有的撞倒了桌子上装有酒水的杯子。伦尼用西班牙语说了一段独白。观众喜欢这个段子，哈哈大笑起来，笑中带着哭声。一个学习服装管理专业的大学生端起一杯浓烈的苏格兰威士忌，扬起头来，一饮而尽。古巴近在咫尺。

这里好极了，这里妙极了。这里是迈阿密。
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玛丽安·鲍曼正在和母亲聊天。她们在母亲的住宅——她父母的住宅——的房间里。她在这里长大成人，大多数房间、小桌上的花瓶、白色的花束，到处都弥漫着婴儿的气息。也不知什么原因，她母亲喜欢这种白花，不用任何装饰，随意把它们插在花瓶里，而不是像其他人那样，大束大束地放在一起。这是一个秋高气爽的日子，在这个位于威斯康星州麦迪逊市的院子里，榆树叶子已经变黄，红橡树耀眼闪亮。街道上，学生们疯狂奔跑。

“这么说，你一直保守秘密。”

“他不是什么秘密呀。”玛丽安说。

“你认识他这么久了，我现在才听你说起。这就是秘密。”

“从技术上说，我认识他已经很久了。”

“现在呢？你知道他现在的情况吗？”

母亲先笑起来，女儿也笑了。

“从非技术角度看，”玛丽安说，“他不是什么秘密。没有什么可说的，就这样。”

“总是有什么东西可以聊一聊吧。我怎么看这种关系？我觉得，你很不确定。你有一种倾向，一直都有，做事总是带着疑虑。原因是——怎么说呢——我不知道你这样做的确切原因。”

他们现在可以更为清晰地听到声音是从米夫林街传来的——那些尖顶房屋的窗户上摆放着立体声喇叭。

“我不确定。我真的表达了疑虑吗？”

“真的。非常清楚，我肯定注意到了。非常清楚，你希望我和这个男人发生争吵。”

“不可思议。不是这么一回事，不是，不是，肯定不是。”玛丽安委婉地说。

“你无法让你自己和他发生争吵。你希望我替你做。”

“你感觉到所有的问题，几乎所有。”

“不是什么几乎。事情是明摆着的，非常清楚。”

“你和他发生争吵，会出现什么样的结果呢？我是不是应该向你表示感谢，谢谢你把我从更糟糕的命运中挽救出来？”

“当然不用。你说话向着他，你支持他。”

“她支持她的男人。你呢？实际上，我几乎没有告诉他任何事情，你却从只言片语中想出了这么一大堆话来。”

“如果你告诉我我是错的，”她母亲说，“我会尽量相信你的话。”

母亲把脸转向窗户，露出了一丝愠怒。学生们在街道上奔跑，有的人可能在扔砖块，有的人开始放火。有人用电扩音器讲话，那声音与立体声喇叭发出的音乐混在一起。

“他们处于人们所说的骚乱季之中。”

“我以前是否想过，”玛丽安说，“芝加哥显得安宁，美好？”

“我不知道这是不是骚乱季。也许，这只是在这个街区举行的一场聚会，警察试图加以控制。不过，不，不是这么一回事。街区聚会是在春天里举行的。”

“如果你让他们停止吵闹，我可以回来和你一起过感恩节。”

母亲问：“他是有妇之夫？”

母亲立刻感到懊悔。玛丽安在母亲嘴角上看到了自责的表示。没错，这是罕见的失误，大大降低了她刚才表达的意见的权威性，是她完全没有认真考虑过的。一个失误，一个策略性错误，她脸色发白。首先，如果他有妻子，为什么玛丽安提到他时没有说明呢？其次，玛丽安为什么要聊到他呢？

“没有，当然不是。”

“当然不是。我知道这一点。”母亲说。

玛丽安上了楼，感觉好了一些。她喜欢自己的房间。她喜欢回来的原因是，这里的街道很安静，至少在理论上如此。这里的住宅都有装着纱窗的阳光门廊，这里有长满榆树的广场和大学建筑。她的房间在这里，为她原封不动地保留下来，朴实无华，整洁明亮。在她的眼里，这个房间具有特殊的意义，在很大程度上包含着家这个概念的主要意义。

她开始为返程整理行李，把冬季需要的一些东西从柜子里取出来，后来停下片刻，顺手打开收音机。她找到WIBA电台，收听自己想听的节目，希望知道街道上究竟发生了什么事情。街道上的噪音越来越大，惹人恼怒，所以她想要知道那些人在干什么。

不用现在就收拾行李，不过她已经这样做了。家是让你安心返回的地方，家也是你急于离开的地方。有一位诗人如是说，或者玛丽安的父亲是这样解释那位诗人的诗句的。

她在芝加哥有一份她不喜欢的工作。其实，她并不讨厌那份工作。她采取了不满意的态度，因为这样似乎是她应有的态度。她二十五岁，觉得整天在一家中介公司默默无闻地工作没有什么前途可言。不过，从某种意义上说，这份工作还是不错的，迫使她接受约束，认真做事，变得勤奋。不管怎样说，她目前还没有另寻出路的打算。

收音机里说：反对陶氏日、反对陶氏日、反对陶氏日、反对陶氏日。

她翻寻梳妆台，发现了两件可以穿的旧毛衣，还有一些外观显得滑稽、愚蠢的针织绒线帽。

在她的房间里，梳妆台是值得人再看一眼的家具。它超越了个人意义，用橡木制作，有一面已被磨损的大镜子，用铰链连接，装在造型漂亮、带有三叶形图案的框架上。

收音机里说：猪猡、猪猡、猪猡、猪猡、猪猡、猪猡。

她逐渐明白，从她收听的电台里，发出了街道上的某些噪音，发出了学生们放在自家窗台上的那些喇叭里播送的音乐和说话声。

她一边收拾行李，一边侧耳倾听。

收音机里说，教字122号文件授权使用武力镇压学生，教字122号文件授权使用武力镇压学生。

她逐渐明白，在全国各地的大学校园里，这一周是越南周。在麦迪逊市，这一天是反对陶氏日，对陶氏化学公司表示抗议。该公司在校园里积极招募员工，其产品包括一种经过改进的新型汽油胶化剂，所带的聚苯乙烯添加剂可以使胶状物更牢固地粘附在人的皮肤上。

教字122号文件授权使用武力镇压学生。

她心里说，原来如此。听外面的动静，好像那些学生们正在撕烂校园。在这天早些时候，越共的旗子在林登街上飘扬，学生们戴着面具，在贝斯康姆山与警察对垒。这情景看起来像是什么呢？

电台里播送着关于反对陶氏日的新闻报道，似乎加入了现场活动。

收音机里说：猪猡、猪猡、猪猡、猪猡、猪猡、猪猡。

看来，前一天晚上发生了什么事情，改变了原来预想的情景的规则。

她逐渐明白，收音机里形成了一种听觉蒙太奇，枪声、尖叫声、警笛声、报警器发出的声音、插播的新闻公告响成一片，有的是真实的，有的可能不是。这种模拟的骚乱让街道上的骚乱——如果那真是骚乱的话——得到放大，强化了它的效果。

她发现了那件本以为五年前已在湖畔弄丢——大家都说，你怎么会把外套弄丢呢？——的旧外套。

收音机里说，取下你的腰带，套在手腕上。

前一天晚上，她母亲把猪腰端上餐桌，父亲嘴里咕哝着：“猪身上割下来的。”不知何故，尽管玛丽安发笑时，他也笑了，笑声中带着些许痛苦。不过，他咕哝的目的并不是要搞笑。

收音机里说，即将播送一条爆炸性新闻。

她晚上本该去上学，去学习关于股票、公债、信用债券的知识，学习如何使用其他致富手段，学习如何利用财富赚取更多财富。可是，她没有去。她当时认为自己并不需要外界力量来平衡内心倾向。

她想给尼克打电话，然而却知道他不会在办公室。

收音机里传来事先录制的枪声、汽车相撞的声音以及老战争电影中勇敢角色之间的对白。

她母亲说她不负责任，漠不关心，认为她没有抱负。

教字122号文件授权使用武力镇压学生，教字122号文件授权使用武力镇压学生。

她听着周围的声音。这件事情发生在眼前，不过她不时调到其他电台，让自己的思绪游荡，将其作为一种自我防卫方式。周围的响动没完没了，让她产生听觉疲劳，让她心生厌倦，希望转到其他电台。

她收拾行李，脑子里冒出一个念头：即使他不在办公室，她也可以给他打电话，让学校办公室某个聪敏伶俐、性感迷人的工作人员转达她的口信。他肯定不喜欢她这样做，不过她觉得自己可以试一试。

ANFO（硝酸铵油）是首字母缩略词，好像是ammonium nitrate（硝酸铵）和fuel oil（燃料油）这几个单词中的第一个字母组合而成的。

她把毛衣放进梳妆台。如果她觉得自己需要它，如果她将来没有改变对他俩关系的可行性——她正在考虑这一点——的看法，她在感恩节时再来取。

收音机里说，如果去掉Kafka（卡夫卡）这个名字中的f，就变成了kaka（卡卡）。对，我们讨论的话题是废品，我们讨论的话题是肥料，我们讨论的话题是废品和武器，我们讨论的话题是硝酸铵油，这种炸弹最初出现在饲养在农庄里的猪猡的屁眼里。

猪猡、猪猡、猪猡、猪猡、猪猡、猪猡。

她从衣箱口袋里掏出一包香烟。接着，她打开窗户，点燃一支香烟。噪音灌入她的耳朵——警察使用电扩音器说话的声音、播送的新闻公告、摇滚音乐。她关掉收音机，坐在窗前吸烟。

这天早些时候，在巴布科克路上，她看到了一辆涂得花花绿绿的大众牌甲壳虫汽车，里面的人脸上涂抹了颜色。

她坐在那里，把烟雾吐向窗外。据说，她母亲对香烟过敏，在任何情况下都不想看到玛丽安抽烟。街道上的人从腰里取下皮带，缠在手腕上。

在商业大厦104房间里，一个来自陶氏化学公司的招聘人员正在与一名应试者交谈。他被困在那里，听到外面传来噼噼啪啪的声音，觉得有人在放鞭炮。

在政府街下段，垃圾燃烧起来。

社会上流传着关于终点戏剧社的谣传，那个剧团的人不愿听从有关当局的意见。在米夫林街，一个学生站在二楼门廊上，看见全副武装的防暴警察排成两行，沿着街道行进。她把收音机的音量开到了最大位置。

在图书馆购物中心，旧金山笑剧团成员——如果确实是那批人的话——戴着白色面具，手里拿着排箫，穿着卖艺人服装，不时在警察中间出现。他们头戴鸭舌帽，使用维多利亚中期的语言，说话声音古怪，完全不合时宜。在这场冲突中，这一帮男女出现在警察一侧，模仿警察的动作。在一定程度上，他们的做法是一种自杀，最后被悉数拖到一辆面包车前，遭到警察毒打。

各个地方的人围在收音机旁，聆听播出的内容，其中有时是真实情况，有时是经过处理的事先表演。发言的人铿锵有力。一个女人朗读着陶氏化学公司产品包装盒上的文字，声音轻柔，非常性感。

警察开始发射催泪弹，学生们随即朝烟雾冲去。也许，这出于某种好奇，带有嬉戏喧闹性质。也许，这种毒气带有一种苹果花的香味，不管你相信还是不相信，是当时正在越南使用的一种速效化学制剂。

寻常知识，非常化学。这就是陶氏化学公司使用的简短广告词。在收音机里，那个女人用非常温柔、不乏性感的声音，反复地朗读着这八个字。

陶氏化学公司本来计划在三幢大楼里进行访谈。可是，静坐示威在商业大厦中进行。那个招聘人员被困在那里。一个汉堡放在一个白色纸袋中，正在慢慢变凉。

两队警察组成了一个楔子阵形。

他问那个潜在的新员工：“那么，请你告诉我，从现在到毕业那一天，你准备干些什么呢？”

那个年轻人说：“在外边，有人捉到了一只活老鼠。”

“依我所见，我们还是谈一谈这个问题吧，”招聘人员说，“其实，这是为了我们内心的宁静。”

也许，那些人冲向催泪瓦斯的原因是，他们觉得自己提出的论据具有道德力量，可以中和那些化学物质产生的效果。

本来，旧金山笑剧团的成员不应该出现在图书馆购物中心。这事让人觉得蹊跷。

外围团体的成员有的开始放火，有的砸碎窗户。那些规模不大的组织使用类似玛德维尔九世这样的名称。那些人脸上的面具用加了小苏打的蛋白浸泡过——民间有人相信，这两种东西可用来对付催泪瓦斯。

催泪弹落在巴斯科姆大厅前宽大的草坪上，一股股白色烟雾冒了出来。这时，学生们情绪激烈，开始朝相反方向奔跑，黑压压的一片，有的用杯子或者手帕捂着嘴巴，有的在头戴钢盔的警察和越来越浓的烟雾之间漫步，一副满不在乎的样子。烟雾滚滚，漫向大厅正面的立柱。一名男子站在那里，将一把吉他横放在头上，借着路灯发出的亮光，看着眼前的情景。

这时，收音机里的那个女人重复着杜邦公司的简短广告词。在化学的帮助下……更好产品创造更佳生活。那个女人喜欢这个句子中间出现的停顿，在停顿时发出了呻吟的声音。在停顿之前，她的声音急切，非常激动。接着，她停下来，慢慢地呻吟，最后重复了那句简短的广告词，倦怠无力，唉声叹气。接着，她从头再来一遍。

旧金山笑剧团本来应该去经典化学公司。这事让人觉得蹊跷。他们应该在经典化学公司门口，一边分发教字122号文件的复印件，一边高喊：教字122号文件授权使用武力镇压学生。这事让人觉得蹊跷的原因是，这意味着，图书馆购物中心的那些戴着白色面具的人肯定是终点戏剧社的成员。他们是带有传奇色彩的派别团体，甚至其名字也让人心生猜想。或者说，这个团体的名称反映了一个侧面，显示它带有边缘性质的存在状态。

到处都是摇滚音乐的声音。在校园建筑和附近街道上，喇叭摆放在建筑物的窗户上，发出的响声四处回荡。

后来，警察的态度变得越来越强硬，挥动警棍，大打出手。他们有的擅自行动，有的违令行动，显然情绪激动，失去了节制。

那名招聘人员和那个学生等候救援。两人聊起了学校开设的课程，聊起了教授们的情况。这时，一批外围团体的成员冲进了大楼，手里拿着樱桃爆竹。它们的长度与烟斗相仿，大小如一号电池，是威力不小的自制炸弹。

电台里的新闻报道说，林登·约翰逊遭到不知名的团体绑架，被人挂在直升飞机上，浑身一丝不挂，脑袋朝下，迎着微风，在位于麦迪逊市的灵长类动物实验室上空悬荡。

电台新闻报道称，你可以自己制造汽油胶化剂，方式是将一份乔伊牌洗涤剂与两份苯或者一份汽油混合起来，用力摇匀。

那辆闪着荧光的大众牌汽车穿过街道。玛丽安关闭窗户，打开收音机，走到卫生间，把烟头扔进抽水马桶。

她开始意识到，某人或者某个团体接管了电台。那天晚些时候，一个男子朗读说明，讲授如何利用化学品制造炸弹。首先，可以在农资商店购买氮肥。氮肥价格低廉，有的商店袋装出售，有的商店散装出售。然后，将燃油加入氮肥中，可以使用雷管将这两种东西的混合物引爆。

出现了一阵静电声音，接着是一阵沉默。过了片刻，电台恢复了正常播送。

这是怎么一回事呢？

三个人的声音吟诵着礼拜仪式的词句，其中有一名神父反复朗诵一个句子，两名祭童发出固定的回应。

更好产品创造更佳生活。

在化学的帮助下。

更好产品创造更佳生活。

在化学的帮助下。

更好产品创造更佳生活。

在化学的帮助下。

她关掉收音机。

后来，她父亲回来了，母亲走了过来。他们三人坐下，开始用晚餐。低音吉他摆在旁边，散发着婴儿的气息。父亲问：“他是干什么的？”

玛丽安觉得父亲的提问有些滑稽；或许，她父亲也稍有同感。她能怎么回答呢？她可以解释，他现在没有工作。这需要相当长的时间才能解释清楚。不过，就他的职业而言，她只能说他是英语教师，在亚利桑那州的一所中学任教。然而，他告诉她的情况不多，所以她也无法深谈下去。

母亲谈到那些参加示威的学生的情况。有的人骨头被打断了，有的头部负伤，有的遭到警棍击打，有的吸入了催泪瓦斯，有的鲜血长流。

父亲说：“你们知道这对我来说意味着什么吗？我是说那些受伤的学生。你们知道我怎么看待这件事情吗？我希望他们得到公平对待。这就是像中国某个村庄里墙上的一只苍蝇，生命和死亡完全没有得到尊重。我很关心他们。”

他的脸上闪过一丝苦笑，那样的表情没人愿意看到。

“我觉得，这就是说你不可能成为佛教徒。如果我的理解是正确的，佛教徒——”母亲说了半截句子，让她的思绪飘向天花板。

那天晚上，玛丽安在自己的房间里，拨通了尼克的电话，把当天的见闻告诉他。她离开了示威活动现场，所以也没有谈及详情。她感到空虚，苦闷，虚弱，不愿意让自己受到干扰。

后来，她告诉他，她希望结婚。她希望结婚，和他在一起，住在任何地方，住在他选择的任何地方都行。不要孩子，不要朋友，绝不与她父母一起吃饭。

在电话线的另一端，出现一阵沉默。她无法解读究竟是怎么一回事。电话中出现的沉默显得恐怖，深奥，有时候使人不安，难以解读。你看不见他眼睛里露出的温柔，甚至看不见他思考时投向侧面的目光。除了存在于你与他之间的深不可测的距离之外，这种沉默中空无一物。

两人结束了谈话，电话戛然而止，令人尴尬。她非常生气，生他的气，生她自己的气，主要是生她自己的气。她下定决心，回去干那份单调的工作，去干那份干净、完美的工作，改造自己，让自己进入更加紧凑的生活状态。

她打开窗户，点燃一支香烟，坐在那里，把烟雾吐入凉爽的夜空。


1953年2月6日


他母亲不愿意看到他在街道拐角玩纸牌，甚至与天主教教会学校的那帮男童们一起也不行。她在等待，看着他上了楼梯，把自己的想法告诉他。

他坐在食品杂货商店门口那个只有一步的阶梯上玩纸牌，石头冰凉。他可以记住从庄家手里发出的纸牌，想要什么人头牌就来什么牌，每张得半分，所以赢多输少。赌注不大，每局几分钱。可是，她告诉他不要再玩了。

不过，在她告诉他之前，他常常坐在寒风里，心里默默记住从庄家手里发出的纸牌，小心翼翼地下注。当他得到七点半——那是你可以得到的最高点数——时，他翻开自己手中的暗牌，嘴里说：“赢了。”

然而，夜色降临之后，他只得停下来，到肉店去，取回母亲当天购买的羊排。

现在，尼克去了纽约州北部，屠夫对他的态度好了一些。屠夫问他多大了，是否有力气把肉拿上楼去。马特回答说，十三岁，快满十三岁了。屠夫说，行。

屠夫说，因为他记性不好，需要有人告诉他上楼是什么感觉。尼克过去取肉时，屠夫曾经对尼克说了同样的话，大致不差。马特听到后感觉不错，闻到了锯木屑和鲜血的气味。

回家路上，一个女人从面包店里出来，伸出手来，拧了一下马特的脖子。那动作充满感情，就像转动钥匙。她要他向他母亲问好。

他到了他家所在的街道，看见那帮孩子依然在黑暗中玩纸牌。他下棋时，其中有人曾经嘲笑他。也许，这是因为他没有父亲吧。他觉得，天气这么冷，羊肉是不会坏的，于是坐下来，玩了两局，记住已经出现的牌张。

后来，他上了楼。她告诉他，她不愿看到他参与赌博，哪怕输赢仅仅几分钱也不行。她说，赌博不好，可能导致其他不良行为，交上不良朋友。她告诉他，她不愿当着其他孩子的面指摘他，不管他们是不是天主教会学校的孩子。他站在那里，两手捧着母亲买的羊肉。

只有母子两人在场，他愿意听她的话。尼基离开了家，他觉得自己肩负重任。不过，总是有些孩子在门阶上或者在街道拐角处玩纸牌。他无法确定当他们叫他参与时，他是否会拒绝。这并不是因为他可以记牌，不是那么见不得人的事情。完全是另外一码事。哥哥犯了事，离家去了纽约州北部，他成了了不起的角色，住在附近街区的男孩子们希望认识他。

所以，他觉得，自己两手抱着羊排，不听她的话可能不行。


1969年12月1日


不用词首字母缩略词，你是无法进行战斗的。根据路易斯·T. 巴基的说法，这是现代战争中的一个事实。

这类经过压缩的词汇源于何处呢？

它们源于鲜为人知的科学发展层面，源于身处计算机世界的技术人员和弹头研发人员。那些人戴着装有厚厚镜片的眼镜，研究的系统结构非常复杂，随之出现的词汇排列必须经过细化处理，重新组合，显得非常时髦，雅致，简明扼要。

可是，词首字母缩略词也可以来自普通的人，至少偶尔如此，对吧？看一看老路易斯吧。他被捆在面朝机尾的弹射椅上，位于机身前部的下层，两眼盯着备忘录，逐项进行核对。在世界各地的基地里，相关人员已经进入警戒状态，等着拉响战斗报警器。值班人员安装好军械，给发动机注满油料。这些人对武器系统了如指掌，精心维护，随时准备起飞。这让他们使用的词首字母缩略词带有某种令人感到恐惧的性质。

所以，这架B-52高空轰炸机现在停在外面的坡道上。它的机身庞大，机翼展开，很快就会升空，包括路易斯在内的六名机组人员随时待命。在整个司令部服务的数万人管它叫BUFF，意思是丑陋的大肥婆。

在座舱里，飞行员和副飞行员再次对表。机组人员各就各位，一一完成数以百计的标准操作步骤，炮手在机舱后部的尾翼活动炮塔内自由晃动，负责EW（电子战）的军官将身体挤入上层机舱后部的小隔间里。在机舱下层灯光昏暗的小隔间里，路易斯·巴基打了一个哈欠，两眼望着仪表板、开关和监视器。这些东西几乎把他包围起来，在一定程度上形成一个由航空电子术语垄断的环境。他用肘部轻轻一推紧挨着他坐着的领航员。

“查克曼，我觉得，自己今天很想和女人上床。”

“都什么时候了，你脑袋里还有这样的念头？”

“我根本没有想，它们是自动冒出来的。”

“我俩身上捆着安全带，挤在这小旮旯里，可你心里还想这事呢。”

“念头一个接着一个冒出来，根本不用思考。真他妈的妙。”

“不算情况汇报所用的时间，我们得在这里待十二个小时，路易斯。”

“你这样说是什么意思啊？”

“控制这种念头吧。”

“控制这种念头吧，”路易斯说，“把它放在次要位置上。”

“完全正确。”

“我们首先得轰炸他们。”

无论首字母缩略词显得多么生硬，飞行舱窗户下面的那一幅机头艺术画堪称漂亮。一位身材高挑的长腿金发女郎，拉拉队员那种类型的，穿着轻薄的裙子和露背背心，两只手放在屁股上，两腿分开，脸上露出天真的神情。她希望显得性感，可是却不确定自己的做法是否能行，很有邻家女孩的味道。她的名字写在38这个表示战斗任务编号的数字上方。


长腿美女萨莉。


飞行员将飞机滑行到跑道上，塔台发出了起飞指令。

飞行员说：“五、四、三。”

飞行员将油门推到最大位置。

飞行员说：“一、〇、起飞。”

飞机轰鸣，经过表示跑道七千英尺位置的标识7，飞行员开口说话，声音受到机身巨大震动的影响，让他觉得牙齿快要掉下来了。这个BUFF体重几乎接近五十万磅，正在费力地让自己从长满青草的沼泽地里升起来。飞行员说：“操作完成。”

黑色机身准备上升，仿佛是迷雾形成的幽灵，长长的机翼下垂，机动襟翼展开，轮子脱离地面。接着，飞机开始加速，喷出浓浓的黑烟，轰鸣声震耳欲聋，震撼着那片低洼的沼泽地。

在小隔间里，领航小查尔斯·温赖特——人称查克——继续监视着仪表、开关和插头。那些显示器一组一组的排列起来，固定在他的前面、上方和一侧，就是雷达控制投弹手路易斯·巴基没有使用的那一侧。

查克一边扫视开关，一边骚扰他的朋友，鼓励他和一个与教会关系密切的女人结婚。

“不要拿我开涮吧，”路易斯说，“我既不需要妻子，也不需要教会。你才需要这些东西。”

“路易斯，我已经结过婚了。”

“哪个女人你心里不暗暗欣赏呢？”

“我得捱过这个令人尴尬的阶段。我正在想法了解一些事情。”查克说。

自从在格陵兰岛基地认识之后，他们两人一直是机组搭档，曾经飞越过北极圈上露出海市蜃楼的天空，飞越过速度高达五十海里的强风。相比之下，他们现在的飞行任务出奇平静，或者说处于另外一个现实层面上，非常容易控制，仿佛置身于电影之中的场景。

“我知道你需要什么样的人，”路易斯说，“你需要一个愿意接受你的风流艳史的女人。你需要把这样的东西强加给某个天真无邪的女人。你想要的人年轻，迷人，生来就能理解你的心思，就像画在这架飞机机头上的那个甜东西。”

路易斯说甜东西这三个字时使用了表示轻蔑的黑人腔调。路易斯是一个说话轻蔑的黑人，他的口气一点也不令人感到惊讶。甜东西。这并不是说他没有查克需要的精神层面的东西。你听一听他讲述当年在内华达州进行核试验的经历，就知道是怎么一回事了。多年以来，这样的故事他讲述了许多次，在格陵兰岛荒凉的军营中讲，在古斯湾讲，在美国本土上若干偏僻的战略空军指挥部基地里也讲。

“我觉得你不应该嘲笑。”

“嘲笑。这样做不错，”路易斯说，“给你说实话吧，我宁愿嘲笑她，也不愿和她上床。我觉得，她太瘦了，不合我的口味。而且，她名不副实。”

“这话是什么意思？”

“老师需要教育你们这帮孩子，我已经厌倦了。”

“这话是什么意思呀，路易斯？为什么名不副实呢？”

“《长腿美女萨莉》。”

“有一首歌曲就是这个名字。”

“苍天在上，他至少知道这一点。”

“你以为我不知道小理查德和他那嗷嗷嗷的声音？”

“这个小子并非不可救药，”路易斯说，“不过，问题在于——”

“我曾经把他的唱片藏起来，不让我父母看到。噢，甜心，噢，甜心。我那时只有十三岁。”

“这个老黑人深受感动，查克。不过，我想说的问题是，那首歌里的长腿美女萨莉和他们在机头上画的这个长腿美女萨莉不是一码事，不是同一类女人。”

“干吗不是呢？仔细看一看吧。她两手柔长，她身材高挑，她两腿修长。我觉得，她的模样就像她的名字，应该是萨莉。噢，我们今天晚上有好玩的了。”

“今天晚上有好玩的了。你说得完全正确，”路易斯说，“遗憾的是，小理查德那首歌里的萨莉不会出现在汽车里，不会出现在汽车电影院，不会和你这样的毛头小子接吻。”

“干吗不呢？”查克问。

“因为她是黑人，她名声不好。”

查克仔细查看雷达显示屏，飞机越过海面和热带环状珊瑚礁，距离超过了两千英里。他把航线录入电脑。

“你说她是黑人，这是什么意思？”

“因为那首歌有一段情节，它被咿咿呀呀的调情过程掩盖了。”

“这首歌可能流传了十三四五年了吧？”

“差不多吧。”路易斯说。

“这么多年来，我并不知道有谁站出来说歌曲主角的肤色有什么问题。你说呢？”

在内部通话系统中，飞行员以闲聊的口气说：“我很想知道下面是不是马尼拉？看起来真漂亮，内弗。”

对待在下层没有窗户的两个机组成员来说，这是一种缺乏幽默的攻击。他们两人不仅无法看到美景，而且所坐的位置脸朝后。他俩不仅朝后坐着，而且在飞机遭到敌方SAM（地对空导弹）攻击时，将会被迫弹射出去。

又是一个用来杀人的邪恶的首字母缩略词。

“飞行员，内弗明白。”查克说。

他对雷达显示屏进行微调，请求飞机微微转弯，让实际航线与他已经计划好的航线重合。

接着，他说：“路易斯，外面画着这个姑娘是我们的幸运之神。我们大概执行了四十次任务，没有出现一次重大事故。不要辜负了她的良好愿望。她是长腿美女萨莉，是独一无二的。”

路易斯焦虑不安时，会使用带着断音的顺口溜，声音过度延长，带着发怒的假声，用熟练的音高串联起来。

“那首歌的意思，你知道吗？这个女人在一条背街上。叔叔老约翰和她在一起。她动作迅速，他需要的她都会。啊，宝贝，噢，宝贝。今天晚上我们玩个够。”

他们在南中国海上空，高度五万英尺，以三架飞机为一个编队。他们把一个编队称为一组，今天升空的一共有十五组，每一组携带三百个炸弹，投弹形成的毁灭区被称为沙箱。从一个方面说，与路易斯的一席谈话让他在深感悲伤的同时觉得怪诞；从另外一个方面说，他的朋友对机头上画着那个女人的态度也让他深受伤害。

“这首歌是密西西比州阿帕鲁莎市的一位黑人女作曲家创作的。理查德稍稍加以润色。兄弟，我可以保证，我们所说的这个萨莉绝对不是什么皮包骨头的金发女郎，绝对不会在汽车后座上噘唇示吻。她是娱乐界中品味很高的人物。”

深感悲伤，深受伤害。查克的思绪飘向格陵兰岛，那个他以前驻扎的地方。那里是抚平婚姻破裂造成的创伤的好地方，他内心深处的不满火焰在冰冷的寒雾中渐渐熄灭。那里仿佛是另外一个世界，天空乳白，冰天雪地，寒风凛冽，无线电信号受到干扰，物体没有影子，指南针和雷达显示屏图像怪异。还有那架运送裸体女郎的BUFF，它坠落在大冰原上。在那里，眼睛看到的东西出现反常现象，思维出现反常现象，系统本身出现反常现象。那一段经历让他体验到某种较高层次的嬉皮士意识的幻影。或者说，格陵兰岛也许只是一场精心设计的战争游戏，某个防御研究机构人员坐在温暖的房间进行操控，身边摆放着淡褐色咖啡和羊角面包。

路易斯使用投弹专用术语和飞行员交谈。这肯定意味着查克现在应该注意了。

离婚一次，被学校开除两次，辍学一次，离家出走多次，因为小偷小摸被控告三次，因为服用巴比妥酸盐过量急诊一次，尝试割腕自杀一次，在酒吧门口人行道上呕吐多次。多亏老爸那些具有影响力的朋友帮忙，在档案上抹去了商店偷窃的案底。

“不管怎样说，小理查德主要是为白人服务的。”他向路易斯咕哝道。

“不过，长腿美女萨莉是黑人。所以，你不要忘记这一点。”

他的了不起的已故老爸。老爸死了以后，他觉得老爸其实并不是什么坏蛋。不过，他在世时却不是如此，毫无意义地指手划脚，根本没有什么权威。查克曾经怀疑那个男人的身体里没心没肺。不，他不会因为出了那些问题而责怪自己的父母。查克自己的所作所为已经让他的生活非常痛苦了。然而，每当他回忆父亲，总会觉得遗憾，他失去了父亲希望保留的他们曾经拥有的那件东西。这就是父亲送给他的那个棒球，当时作为一件信托之物，一件礼物，一种表示和解的东西，一种急切的爱意形式，一种精神上的传承。

从某种意义上说，他失去那个棒球。也许，他妻子在分手时抢走了那个棒球。也许，他无意中把它当作垃圾扔出了家门。

那是令人心烦意乱的事件之一，那样的事件似乎标示了这个时代的内在本质。

路易斯坐在工作台前，身边摆着尿壶和暖瓶，两眼注视着投弹控制仪表板和投弹数据指标仪，随时准备投掷炸弹。这里有你在空中执行任务时需要的一切必备之物。

路易斯说：“飞行员，这是疯狂炸弹。我将采用快速投弹方式，一百二十秒钟之内投弹。”

对查克而言，博比·汤姆森和拉尔夫·布兰卡毫无意义，是自己动荡不安的童年生活留下的模糊不清的名字。与之类似，对那个棒球本身的记忆，对那场棒球比赛之夜的记忆，也显得模糊不清，飘乎不定，暗淡依稀。

路易斯打了一个哈欠，泪眼迷糊，继续通话。

“飞行员，就在3度方位，稳住。弹仓门开启。核对。六十秒钟之内投弹。”

作战任务没完没了，投掷的炸弹种类五花八门，无法区分。查克以前曾经喜欢执行这类轰炸任务，现在却兴趣全无。他曾经带着心怀不满的快意，带着尖刻的施虐狂式心态，冲着飞机下面的大地，冲着在那里居住的人，发泄自己生活中的积怨。他曾经感到骄傲，庆幸自己参加战斗，和其他轰炸机一起，投掷了数百万吨炸弹。炸弹倾泻而出，既落在NVA（北越正规军）头上，也落在ARVN（南越国防军）头上。原因很简单，如果交战双方的军队穿着非常类似，如果表示双方的首字母缩略词包含相同的英文字母，你必须两方都炸，才能获得令人满意的结果。炸弹也投向越共分子、越盟分子、法国人、老挝人、柬埔寨人、老挝共产党人、红色高棉人、越南中部的山民、洪族人、道教徒、佛教徒、和尚、尼姑、种稻的农民、养猪的农民、示威游行的学生、反对战争的抗议者、鼓吹和平的嬉皮士、反战的芝加哥七君子、芝加哥八君子、卡顿斯维尔九君子。他们全都是敌人，几乎无一例外。

路易斯继续说话，声音单调，低沉。

“稳住，稳住，稳住。现在采用自动投弹方式。语调可以听到。十、九、八、七。”

这次投掷了五百磅炸弹，滑滑溜溜，软弱无力。路易斯昏昏欲睡地一按按钮，其中一百八十磅便扔了下去，目标是胡志明小道。查克认为，这次作战任务是根据那帮情报人的判断制定的。侦察机拍摄了几乎完全相同的画面。他们不分昼夜，两眼盯着在一定程度上没完没了出现的胶片，仔细解读上面极小的模糊图像。与之类似，B-52轰炸机也是这样没完没了地投掷炸弹。

路易斯继续说话，声音单调，低沉。

“六、五、四。”

这时，查克想到了路易斯·巴基的故事。这个故事像一首动听的美国南部的黑人圣歌，让人的脸上露出尊崇和敬畏的神色。所以，投弹手非常喜欢讲述，领航员非常喜欢倾听，大家乐此不疲，从不厌倦。

路易斯刚刚迈出投弹手训练学校的校门，便糊里糊涂地成了B-52轰炸机组的成员，在内华达州核弹实验场上空两万六千英尺的高度进行投掷五十公斤原子弹的模拟训练。

别忘了，这里说的是模拟。与此同时，飞机下面的发射塔引爆了相同重量的真正的原子弹装置。

这里说的问题是，这架飞机和机组成员，一是金属，二是肉体，如何对原子弹爆炸时的闪光、剧烈声音、冲击波、场面以及其他因素做出反应。

如果他们在一定程度上通过了这样的测试，也许，我们在将来可以让他们自己去投掷原子弹。

整个飞机都被遮蔽起来。窗户用覆盖着雷诺兹食品包装铝箔的特殊衬垫保护起来，机组成员用枕头遮住眼睛。路易斯觉得，那种小枕头味道诡异，闻起来有点像女人的内裤。

一名从事医务工作的志愿者坐在一把空椅子上，一条细绳从他嘴里出来，大约五英寸长，上面有一个茶包大小的标牌。他吞下的那一段细线的一端拴着一个检测X光的牌子，上面涂有铝粉胶状物。牌子放在食管下面的某个位置上，以便测量通过他身体的辐射量。

路易斯进行核炸弹爆炸之前的模拟倒数。这个年轻人身体强壮，刀枪不入，担负着一项崇高的使命。

“三、二、一。”

接着，整个世界仿佛都被点燃了。一股亮光进入身体，犹如上帝的触摸。路易斯的目光穿过闭上的眼睛，穿过挡住面孔的厚枕头，可以看到自己两只手掌上的骨头。

我晃动脑袋，看到闪光中出现了整个身体的骨骼。领航员、领航教官、脸色阴沉的炮手，我们全都是坐在飞机上的死人。

我想到了我主耶稣。我对耶稣发誓，这就是天堂。大颗大颗的汗珠从我脸上滚下，断路器冒烟了，爆炸的气浪使我们的飞机往上冲了几千英尺，高度超过了我们原来的预料。

我觉得，我经历的就是《圣经》中所说的审判日，某个女人的尼龙乳房鼓鼓的，紧紧贴在我的脸上。

冲击波到来了，把我们的飞机往上又送了两千英尺。那架大吨位的飞机就像一片树叶，在狂风大作的夜空中晃动。

我紧闭眼睛，看到死人在面前飞过——一具具骷髅，膝盖骨连着大腿骨。我听到了上帝的话语。

我觉得，自己身为黑人，光线应该较难穿过。可是，我透过皮肤，看到了骨头。那种闪光非常明亮，种族差异荡然无存。

那名医务人员嘴里含着绳子，一只手抓着茶包，这样他就不会吞下去。我可以看到X光穿过他的皮肤、骨头等等。他的身体闪闪发光，亮度堪比沙漠日出。

后来，路易斯觉得安全了，于是睁开眼睛，放下枕头，慢慢摸索，挪到驾驶座舱，帮助副飞行员移开遮挡窗口的隔热罩。一道白光照射进来，蘑菇云就在他们上方，不停翻滚，张牙舞爪，威力巨大，震撼人心。

我两眼睁大，圆鼓鼓的，后来真的没有闭上，因为我看见了当时的情景。那玩意高耸入云，巨大无朋，悬在我们头顶上。它翻动着，不断升腾，与地球上的任何东西完全不同。我们飞过蘑菇云的下部，它张牙舞爪，快速运动，呼呼作响，把云团送入平流层。

大腿骨与髋骨连着。

在其后若干年的时间里，我失去了书写能力，哪怕写自己的名字也是歪歪扭扭的。直到今天，我撒尿也是慢慢的，左眼看到的东西在我的右侧。

以上就是路易斯·巴基的故事。在狂风呼啸的基地里，在那些日照很短的白天里，在漫漫无际的黑暗中，这个故事在许多空军官兵之中流传，伴随他们度过冷战时期的严酷冬季。

“投弹完毕。”路易斯干巴巴地说。

可是，查克已经不再觉得这样的轰炸有什么意义了。他再也不愿杀VC（越共）了。他逐渐开始关心当地的山山水水，不愿毁灭森林，不愿毁灭森林里的树木，不愿毁灭栖息在树上的鸟儿，不愿毁灭寄居在鸟儿羽翼之中的昆虫。

飞机轰鸣，开始向右急转。

“路易斯，你在半夜不会醒来吗？”

“不要拿我说事吧。”

“我觉得肯定存在更有意义的打发时间的方式。”

“这是下面的人脑袋里的想法。”

“而不是去轰炸那些与你无冤无仇的人。”

“他们住在隧道里。让我告诉你他们想些什么吧。他们住在深挖的隧道里，我们待在丑陋的大肥婆上，炸得他们灵魂出窍。他们觉得肯定存在更有意义的方式。”

最近，在执行几次例行任务的过程中，查克有过几次弹射出舱的幻想。检查护腿和脚踝保护装置，然后拉动触发环，轰隆一声，弹射出去，进入烟雾弥漫的天空。在金门公园上空飘浮，就像搞笑电影中那样。一个名叫萨莉的金发女郎穿着超短裙，正在阅读，这时抬起头来，看着一顶带着圆点图案的降落伞飘向树顶。她读的也许是弗朗茨·法农的著作，也许是赫伯特·马尔库塞的著作。查克在基地的PX（军人福利社）里花了很长时间才找到这两位作家的著作。

对，他根本不是什么球迷，然而收藏那个棒球让他觉得温馨。不错，它很可爱，经过磨损，表面污秽，雄性十足，饱经沧桑，承载着一段个人历史。在他看来，它的意义远远超过与那场比赛本身相关的乌七八糟的记述。

飞机调头，返回Guam（关岛）——Guam（关岛）与bomb（炸弹）谐音。不过，他这时想到了格陵兰岛，想到没有阴影的白色胃部，想到那里的无垠大地，想到那里的一道道亮光。那个地方的实际情况与传言中所说的一模一样，甚至对驻扎在那里的军人来说——最重要的是对他们来说——也是如此。这种信息没有经过证实，这一点与他的人生类似。

后来，飞机终于降落。他听到飞机落地时轮子发出的尖锐刺耳的声音，感觉到减速伞砰的一声打开，产生了阻力。他知道，引导车就在滑行道上，当然他是无法看到的。他得在这个光线昏暗的小隔间再待几分钟，才能离开包围着他的那些首字母缩略词。

路易斯说：“我想要女人，查克曼，现在就想要。不过，她必须尊重我，按我的意思去做。”

“你代表什么呢？”

“我代表什么。孩子，说得不错。我觉得你已经明白我的意思了。”

引导车上写着“跟我来”三个字，地勤人员已经开始向飞机移动，拉着水管、油管、检测仪器的导线，准备对照清单一一进行检测。那清单很长，足足有十一本关于战争与和平题材的长篇小说那么厚。

“如果她不尊重我，”路易斯说，“完事以后，我觉得空荡荡的。”

“我知道这种感觉。”

“那种感觉从来没有变过。”

“首先，我们要干她们。”

“然后，我们轰炸她们。”路易斯说。

用不了多久，飞机将会再次缓缓驶上跑道，机上装满炸弹，每一颗铆钉在起飞时都会拉得紧紧的。飞机上升，离开机场，飞向远方——空中的死亡力量。
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你如果不知道附近的情况，可能走进这个地方——位于引桥下面的一家坟场酒吧。如果不细看，你会错误地把它当作从不打烊的去处，就像第八大道上的那些酒吧，店面叫红玫瑰、白玫瑰或者巧言石什么的。管道工人、制衣工人、从赛马场出来的看客、从不知名的地方冒出的失眠者常常出没于这样的场所，有的要一份三明治和一杯啤酒，有的要一杯威士忌和一杯啤酒。不过，这个地方完全属于另外一类，实际上处于时间之外，店名叫弗兰基热带酒吧，就在纽约下东区。我进了店门，一眼看见杰里迈亚·萨利文。我刚才说到了坟场，你瞧，萨利文的气色非常糟糕。

“我没有看错吧？”

我说：“喂，杰里。”

“尼克·谢？你是从哪里冒出来的？”

我说：“你好，杰里。这是什么地方？”

“我知道自己在什么地方。你究竟在什么地方？我常常听到你的消息，一会儿在加利福尼亚，一会儿在亚利桑那。三四年以前，我看见过你母亲。我俩多少年没有见面了，有十五年了吧？”

我说：“我在这里待一个星期，为中西部的一家机构搞一个研究项目。你呢？”

“不要故作镇静。差不多有十五年了，日子过得真他妈的快。你喝点什么？”

“你喝什么呢？”

“别问。”他说。

“我就喝别问。”

他环顾四周，想找酒吧招待，不过那家伙不在。一个男子脑袋上缠着绷带，坐在酒吧的另外一侧，正在朝一个小酒杯里投硬币。两个女人坐在凳子上，离杰里站立的地方不远。你可能觉得她们是住在附近的女人。不过，她们既不让人觉得养眼，也不与人搭讪，不关心别人的谈话——已经人老珠黄，姿色不再了。

我俩聊到关于各自的行踪和工作的具体情况。后来，杰里谈到我们当年熟悉的那些人的详细情况。也许，他保存了这些信息，以便在遇到这样的场合时使用。他大腹便便，裤子皱巴巴的，领带位置很低，耷拉在衬衣上。

“你结婚了吧，尼克？”

“没有。”

“有中意的人？”

“没有。我最近在芝加哥见了一个女人。不过，没有回音。我不是适于结婚的人，看来不会成家，对婚姻没有什么感觉，甚至没有考虑过这事儿。”

“做你的美梦吧。我呢，结婚了。有两个孩子。本来可以让你看一看照片，不过你一向不愿看照片的。”

酒吧招待出现了，我点了满满一大杯鸡尾酒。时间已近黄昏，光线越来越暗。在吧台后面墙上，有一幅没有完成的壁画，画的是一棵棕榈叶。房梁上，一顶墨西哥式阔边帽随风悬荡。杰里说，这里曾经是爵士乐酒吧，开张不久就倒闭了。他们放弃了爵士乐，顾客出现了变化。他发现自己成了这里的回头客。他说，下班回家之前，他需要独自待一小时，在这里小酌，思考。

他说得没错，我不愿看照片。

“我渴了，”他说，“我父亲三十五岁时样子就像老头了。”

“只是在你眼里，你那时刚上小学。大人的样子全都很老。”

“不，他真的老了，老态龙钟。见到你真高兴，尼克。我想到了你，我去过那里，曾经非常热闹，现在空无一人。”

我俩一起上的文法学校，经常和那些修女打交道。后来，杰里转到天主教会学校去了，我转学进了公立学校。我们见面的机会很少，偶尔在电影院大厅里见到，可能会给对方买一瓶可乐什么的。他有他的朋友，我有我的朋友，我们两人之间出现一种不可思议的分离，并不是不友好的，然而差异是深层次的。在一定程度上，是不同类型学校之间的差异，进而在习惯和做法上也出现了变化。除此之外，还有某些不可调和的东西，不同的生活方式、不同的朋友、不同的未来。

“你离开的时间太长了，真是太长了。也许，你应该考虑是否可以回来。”他说。

“住在这里？算了吧。不，我喜欢待在别的地方。”

“别的地方。别的地方有什么呀？”

“有你从未听说过的东西。”

“如果我从未听说过，那有多好呢？”他问。

我们曾经叫他跳跃的杰里。他走路时脑袋一冲一冲的，身体不时扭动。我注意到，他现在依然如此，只不过戴了眼镜，手指上有一枚学校戒指。

我没有告诉他我和那些耶稣会信徒的事情。他会对那一段经历深感兴趣，让我几个小时都无法脱身。我给他讲了自己正在搞的那个项目的情况，并且告诉他，该项目的目的旨在改变学校中传统的讲授方式。我以自由合伙人身份，为伊利诺斯州埃文斯顿市的一家行为研究所工作，探访少数民族聚居区和城市边缘地区的学校，主要是纽约和费城这两个城市中的学校。

“你在教书。”

“我教过，教过，可能会重操旧业，”我说，“迟早会的。去教中学，教公民课和英语。不过，我希望教拉丁文。”

他对这一点也很感兴趣，应该觉得很逗，不过觉得教拉丁文很有意思。有一段时期，杰里曾经希望当神父，常常把神父这个词挂在嘴上。也许，他希望加入爱尔兰基督教兄弟会。杰里听到我想教拉丁文，脸上露出异样的神情，想到他曾经了解的尼克，想到他后来听说的尼克。这样的人在教室里讲授拉丁文会是什么样子呢？

“你去看你母亲没有？”

“昨天去了。”我回答说。

“她还住在611号？”

“还在那里。”

“我想回去看一看，”他说，“我在阿瑟大街吃过饭。我在那一带逛，还带我的孩子去动物园。”

“看一看现在的情形吧。那个地方正在慢慢消失。”

“那里曾经居住了很多人，非常拥挤。也许，这只是我记忆中的情景？夏天的那些夜晚。非常棒。见到你我很高兴，尼克。我再来一杯，你也再来一杯吧。”

我希望喝掉第一杯，然后离开。也许没喝完就离开。这样的偶然相遇，如果你多待五分钟，就可能毁掉整个晚上和次日的心情。

他不停地摆弄着杯子。

一名男子独自坐在一张桌子前，低声嘟哝着。那种自言自语是服用毒品之后产生的不良反应，让他无论何处都有人跟踪。他们记录他的想法，使用导盲犬监视他。他们在公共汽车和地铁上也这样做。

“杰里，你应该回家去，和你孩子一块儿玩耍。当你五六十岁时，你可以到这里来，回忆过去的事情。”

然而，他不想回家。他希望讲述许多心灵相通的人们的命运，讲述萦回脑际的那些人的命运。有的人死了，有的人结了婚，有的人迁居到泽西市去了。那个男孩有五个姐妹，后来成了撬保险箱行窃的人；那个手球高手后来成了脊椎指压治疗师；那个傲慢的金发女郎上五年级时与一个来自波多黎各的职业拳击手结了婚。

“我们应该到那里去，尼克。我是认真的。坐上地铁，四十五分钟后就到了。我们可以在马里奥餐馆吃饭。我打几个电话，邀约一些老伙计。他们会非常高兴的，在那里和我们见面。我是认真的。来吧，把这杯酒喝了就走。”

他说话声音带着一种敦促的口气，做出了防卫的姿态，有点生气，已经半醉了。这个计划让他感到兴奋，并且提前显得有些愠怒。他担心我不买账，不愿到布朗克斯区去，担心我可能对老友见面的事情无动于衷。他已经感觉到我可能直接表示拒绝。

“走吧，真的。我们去坐地铁。我们去见洛法罗，去见那些老街坊。他们见到你会非常高兴的，尼克。”

我不愿扫他的兴，不愿给他我置身事外、高高在上的感觉。杰里知道我在教养所待过，在一定程度上不知道邻里的事情和传言。此时此刻，我出现了，身穿花呢外套，从事我喜欢的工作，看上去混得不错，戒了烟，喝酒适度，交了一个声音圆润的性感女人，也许还经常指摘她。相比之下，看一看他吧。昔日那个乖巧的天主教男童如今已经皮肉松弛，老气横秋，不愿回家——他妻子带着两个孩子，住在皇后区的杰克逊高地。他香烟不离手，一支接着一支地抽，已经喝得两眼发黑了。他为电台工作，使用电话方式推销广告时间。这一切只是因为一个原因——他没有杀人。

“这件事情我们必须做，”杰里说，“我们要一辆出租车——我付钱。”

一个名叫约尔格的人开始与那个酒吧招待交谈。约尔格系着头饰带，看上去像是性错乱者。我觉得，这些人严格说来不是这里的常客。他们是denizen（外籍居民）。由于某种未知的原因，denizen这个词源于后期拉丁语，寓意深刻。他们就是这样的人。这些身陷困境的灵魂努力打拼，希望在社会上谋得一席之地。我慢慢明白，杰里到这里来，与这类人待在一起，以便暂时摆脱自我怜悯的困境，摆脱现实生活中令人痛苦的方方面面。他们用某种带着幻想的单声圣歌的嗓音和他交谈。那种声音喋喋不休，既不表达通常的意义，也没有严格的抑扬顿挫。它来自他们的内心深处，而不是来自他可以忍受的自己的语言表达方式。

灯光昏暗，忽隐忽现。

杰里和我聊着，一个女人与约尔格在一起，和酒吧招待讨论啤酒的最佳饮用温度。突然，灯光开始变暗，闪烁不定，最后熄灭了。

杰里说：“这是突发奇想，我打几个电话，找几个人。那人叫什么名字来着，阿里。我的朋友，你听我说，这样的事情你没有权力拒绝。”

这时，所有的灯光全都熄灭了。

酒吧另外一侧的那名男子不再向他的小酒杯里投掷硬币。

有人问：“灯光怎么熄灭了？”

我们小口喝着鸡尾酒，杰里和我。

酒吧招待问：“你知道原因吗？”

有人开始在厕所里大声说话，我们在座位上也能听到。

酒吧招待说：“看来，从这里开始，整个街区都停电了。”

第一个声音说：“灯光怎么熄灭了？”

“他们肯定在修理引起短路的故障，”酒吧招待说，“我这里没有蜡烛。”

厕所里的声音愈发响亮，显得焦虑不安。

一个年老的女人对另外一个女人说了什么，这是她们两人首次开口。

杰里和我小口喝着鸡尾酒。

“你知道原因吗？”酒吧招待问。

约尔格这时用西班牙语说话。

酒吧招待从酒吧里间找来一支蜡烛，放在那幅壁画下面搁板上的两个瓶子之间。

和约尔格一起的那个女人也讲西班牙语，不过说得很蹩脚，与厕所里的男子交谈。

酒吧招待朝门口走去。

“我以为阿里死在朝鲜了。”

“那是维吉安诺。死在朝鲜。”

“踩到了地雷，我想。”

“那是麦克。踩到了地雷。维吉安诺。”

那两个老女人再次沉默，已经适应黑暗，坐在那里喝酒。

“这么多年来，你一直这样告诉我。”

“你说的那场错误战争的伤亡。”

“也许，是正义的战争，错误的人。”

“我们出去吧，”他说，“我想看一看外面的情况。”

“我不再继续为阿里感到难过了。”

“我觉得，整个街区都停电了。阿里在他父亲的摊位上卖鱼，就在市场里。我们去找他。我给他打电话。”

我俩端着酒杯，来到人行道上。这个街区停电，整个这一片都停电了。五点过了，天黑了，街上的交通信号灯也熄灭了。我们可以听到，我们上方向西的大桥入口传来此起彼伏的汽车喇叭声。

人们从商店，从公寓中出来，从锁匠铺、食品杂货铺和现金兑换点出来。他们站在一起，开始聊天。我们顺着修建了经济公寓的街道往东看，看到了东河，一条带子闪闪发光，形成一种柔性的东西，一种视觉絮语出现在前景中庞大的黑暗轮廓之后。

“布鲁克林停电了吗？我觉得布鲁克林停电了。”

“布鲁克林肯定停电了。”

人们交谈着，不时抬头瞭望。他们远望中城方向的天空，试图看到曼哈顿岛的顶端。当然，那里被成群高楼遮挡了。然而，人们依旧仰望天空，有的抬手指着，有的在说话。

我走进酒吧，把杯子放在桌子上，在杯子附近留下一些钱。厕所里仍然有人，说着西班牙语，焦虑不安，说的是他的母亲，或者别人的母亲。我觉得，他要么无法找到厕所纸，要么无法找到门栓。这样的问题外籍居民常常不得不应对。

后来，我站在酒吧门口，看见杰里和酒吧招待在街道上聊着天，一起的还有三四个人，距离酒吧二十码左右。他们的身影不时被经过的汽车灯光照亮，一个个情绪激动。大面积停电让他们兴奋，这事涉及的力量让他们兴奋。他们时而说着什么，时而用手指着什么。

我朝街道的相反方向走去。过了半个街区，我走到街道对面，穿过大桥下面的一道拱门，进入一个倾倒废物的场地。那里到处都是生活垃圾、破烂的汽车，还有建筑工人倾倒的成堆碎石。在通道北端，我可以看到中城里高楼林立的轮廓出现在夜空下。我听到汽车的喇叭声越来越大，此起彼伏，互相呼应。高峰时段的车流停滞了，就像死去的恐龙。我走出通道的另外一端，几乎不动的汽车开着大灯，亮光形成的河流照亮我脚下的道路，伴我穿过街道。
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他回到了纽约，回到了意识的子宫，在卡内基大厅举行一场演出，将近三千观众出席观看。他站在宽大的舞台上，目光越过管弦乐队，扫过两层包厢，落在顶层楼座。在那里，人们站在过道上，堵塞了出口。

伦尼·布鲁斯大声讲话。

“纽约，纽约。我们喊两次。一次诱惑他们离开堪萨斯州，一次冲着他们的坟墓。”

观众站立起来。

“纽约，纽约。就像神父用拉丁语布道。莫名其妙的话，莫名其妙的话。他说了两次，因为说的是大粪、尿液和堕落。他希望确定诸位理解他的意思。”

他的人悉数到场，有来自布利尔大厦的A&R摇滚乐队，有在泽西市各处厕所里干活的喜剧演员同伴，有演员、未来的演员和兼任演员的招待员，还有持有股票的出租车司机。那些秃顶男人们来自上西区，手里拿着表面粗糙的房门侧锁，脸上露出饱受痛苦的神情。他们的女人们也来了，有的留着鬈发，有的出言不逊，有的固执己见，有的袒露身体，有的扬起长满肥肉的面孔，有的肆无忌惮地哈哈大笑。

伦尼穿着一件经过精心熨烫的白色贴身型上装，里面是一件深褐色高领衬衣。这个人似乎在提醒自己他是无法毁灭的。

时间已是午夜，外面大雨倾盆。然而，这里宾客满座，有音乐人、民间艺人、时尚杂志撰稿人，还有一批脸色苍白、衣服覆盖着的身体上布满针孔的人。相当多心灵空虚的人刚刚吸食了二甲基色胺。那种合成迷幻药起效迅速，由美国国家航空和航天局研制，最初提供给登月人员使用。无论我们愿意与否，他们被人送上月球，然后安全地弄回来。

他先上下打量，环顾四周。

“这一周非常疯狂，令人紧张，出现病态。我们精疲力竭，差一点就葬身在核大战的火海之中。不过现在，不过现在，不过现在。”

他的目光扫过一排排细长的柱子，投向第三楼深处，看到出现在大厅顶层栏杆上方的那些面孔。安在侧面墙壁上的聚光灯照在那些年轻人的脸上，让他们的面孔微微发亮。


“我们全都要完蛋了！”


他往前迈出一步，像是滑稽说唱演员的舞步，然后站在那里笑了起来，嘴巴张开，两手高举，指头分开。

“现在，他们拯救了我们。那帮毕业于常春藤名牌大学的家伙穿着斜纹面料的套装，黑色棱纹袜子。那种袜子很长，一直拉到膝盖。因此，当他们在电视上跷起二郎腿时，我们看不见袜子与裤角之间怪异的白色小腿。那个位置上的皮肤苍白，非常容易受到损害。有权有势者的两腿往往不会长毛，这让他们觉得自己内心虚弱，带有女人气息。所以，他们总是需要确定他们所穿的袜子拥有足够长度。正是由于这个原因，吊袜带也是一种微妙的东西。不，哦，对，他们拯救了我们，正是他们。俄国人同意拆除在古巴的导弹，停止在那里修建导弹基地。赫鲁晓夫打着干呕，马铃薯气味从嘴里冒出来。他洗了热水澡，以便让自己放松下来，就像刚从热锅里捞起来的一个装满玉米的塑料袋。”

伦尼的青少年拥趸到了现场。他们来自布鲁克林和皇后区，态度虔诚，根据现场演出的录音带，逐字记下他的表演。不过，他们使用的是偷录的盗版录音带。来自布朗克斯区的小伙子们沿着中心大道，跳跃着奔跑，希望一睹伦尼风采。伦尼是他们眼里的神奇人物，是他们非常崇拜的揭示非常真理的艺术大师。

“他们戴着牛角镜架眼镜，留着平平常常的发型，但是他们却拯救了我们。他们在数以千计的宴会上得到训练，知道如何对付这场导弹危机。就是在宴会桌上，没错。宴会是西方文明的最高成就，而不是二流博物馆里的艺术品，不是图书馆里的典籍。在图书馆里，来自街道上的懒汉污染了整个男厕所。忘记那些地方吧，忘记伊顿公学的运动场吧。最重要的是宴会上的座位安排，我们在这一点上占得先机。这些人经过了最残酷条件的考验，咬紧牙关挺过了。在宴会上，非常巨大的力量产生作用，至关重要的事件一一展开。想一想吧，那些宴会就在美国铁路系统的东北走廊线上举行。你母亲曾经说，宝贝，要与不同人交往。她说这番话时，声音带着一些焦灼，带着一点隐含的恐惧。她知道，要么与人交往，要么一命呜呼。我们在这一点上占得先机。这些人从小到大，就是为了在这样的场合上一显身手。没错，经过了一千次宴会的训练，从青少年时期就开始了。坐在成年人身边，坐在素不相识的人身边，被迫找到话题。诸位想一想，告诉孩子这样的事情，这需要多么强烈的施虐狂心态。找到话题。有的人做不到这一点，有的人半途而废，被送往林业学校。他们在那里整天和树根和树叶打交道，脸上长出了毛，与动物建立了复杂的关系。然而，其他的人却大不一样，大不一样哦。其他人一边唱着进行曲，一边进行自慰，与自己的表妹结婚，变得坚韧，强势。诸位知道吗，他们和妻子们遮挡窗户，一起打桥牌时，他们就是非常厉害的男人。阳光让她们产生偏头痛。她们谈话时拧着手绢。还记得托瓦姑姑坐在那里拧手绢的模样吧？她说，站起来时，身子要笔直。她说，要与人交谈。去试试吧？为我试一试吧，宝贝。”

这天晚上，表演的时间很长，延续三个小时，中间没有间断。表演时间如此之长的原因在于，他们刚刚经历了一场危机，需要放纵自己，需要这么长的时间。而且，表演时间如此之长的原因还在于，伦尼无法停下话头。他站在舞台入口，抬起头来，看着装饰漂亮的天花板，看着一间间金碧辉煌的包厢。他心里知道，这是艺术殿堂，卡萨尔斯、海菲兹和托斯卡尼尼曾经在这里登台献艺。这给予他极大的激励。表演时间如此之长的原因还在于，他整整一个星期一直心惊胆战，现在如释重负，才思敏捷，愿意在表演中度过夜晚。

流行音乐节目主持人在这里。他们常常在深夜，时而用沙哑的讽刺语言说话，时而播放爵士乐唱片。乐池里坐着社会名流，那地方叫作剧院正厅，不是一般的座位。人们已经对普通喜剧感到厌倦，希望受到挑战，受到抨击，希望听到自己的善意观点被展现出来，作为茶余饭后的自由闲聊。

伦尼从架子上一把取下话筒，向现场的所有观众表达自己的祝福。

“让我告诉诸位本周发生的鲜为人知的故事。总统给教皇打电话。”观众的目光出现了期待的神情。然而，这却让他心里稍稍觉得不快——今天晚上，他没有心情说教皇的事情。“是的，他们两人在本周中一直保持秘密联络。不要相信什么政教分离的废话，两者是黏在一起的。”教皇的话题肯定会让人捧腹大笑，不需要伦尼在此锦上添花。“教皇拥有潜水艇，诸位知道吗？保罗教皇，只要你开口，我就给您送去。我们消灭他们，狗娘养的。教皇陛下。我听到您这么说，真是大吃一惊。诸位有自己的潜水艇舰队吗？”

伦尼失去了兴趣，转而谈到布道和告诫，谈到他对爱国主义、共产主义、个人所得税的看法，谈到把烟头插进阴部、喷出圆圆烟圈的女人。每当他说出滑稽的语句，展示转瞬即逝的睿智时，观众都会爆发出热烈的掌声。这时，他会说，谢谢，请别这样，拜托了，不要让我得意忘形。

“我一直知道这一点，从小就知道。我和他们一样堕落。我在这里长大成人。这里的警察不正经，我也不正经。这里的政客说话，我说起谎比他们还厉害。我想在电视节目中自杀身亡，这样人们在睡觉时，脑海里就会出现一个死去的罪人的面孔。”

他们看见睡眼惺忪的花花公子，看见这个活泼好动的小孩，听到他用沙哑的声音说话，声嘶力竭，想逗他母亲发笑。他们听到，这个发狂的脱口秀表演者语无伦次，滔滔不绝地说话。他们看见，这个家伙精神恍惚，游手好闲，无精打采，东拉西扯。他们看到这个寻找字眼的家伙，这个社会哲学论者，这个自称的法律专家，这个自我调侃的犹太人，这个基督教道德的宣传者，这个种族问题的评论者。

“昨天晚上，我从迈阿密飞过来，叫了一辆出租车，直接赶到了阿波罗剧院。我在那里与几个朋友一起，联袂奉献夜间表演，因为我喜欢那个场面。演出结束之后出来，我带着一个行李箱，一个服装袋。很晚了，天气很冷，我们找不到出租车。出租车不愿到哈莱姆去。所以，我们一行开始在街道上游荡。在一条街的拐角上，我们看到一个老人正在给三个人表演说唱乐。他大约一百岁了，向三个可怜的灵魂不停说教，就像海德公园讲演角里的人物。不同之处在于，他长了一张黑人面孔。”

伦尼模仿了街头传道者的声音，效果还算不错，出人意料。尽管他以模仿别人的说话方式起家，带着德国人的口音，惟妙惟肖地再现卡格尼和博加特的声音，尽管他经常更新，模仿当代人的游说声音，这种做法实际上并不时髦。这些年来，白人滑稽戏演员通常不会模仿黑人的声音，对吧？

“那个老人掏出一张纸币，捏着它的边缘。那张纸币皱巴巴的，比他还老。他瞟了一眼，嘴里说，合法照管人，他说，这是一个名称。我得承认，我自己是不会用这个说法来称呼纸币的。他说，我们看见机器印刷大版大版的钞票，就像给传送带上的瓶子扣盖子，速度非常快。他们印呀，印呀，印呀。不过，我的问题是，印出来的钞票究竟弄到什么地方去了？我一张也没有看见，你们呢？”

伦尼站在垂挂的幕布下，模仿老人的声音，微微弯腰，身上穿着白色的意大利套装，脚下是黑色的野营用靴子，黑色鞋面上有小小的彩色圆圈。

“他说，在那个日子，那个时刻。他站在那里，穿着皱巴巴的黑色上装，两个脚踝位置上别着骑自行车用的裤管夹子。我当时说，我愿意把自己拥有的全部家当都交给他。请诸位理解我的意思。那样说不是出于怜悯之心，不是想做慈善之举，也不是什么老生常谈的基督教屁话。那是出于欣赏，出于对他的感激之情。那么晚了，在那样的地方，能够听到他用那样的声音说话。因为这里是纽约，纽约。我说两次纽约的原因是，当时的形势一直非常紧张，美国与苏联势均力敌。诸位想一想，老人裤管上别着夹子，还在那里表演。那个人是演员，那是他搞了数十年的艺术。我站在那里，听他表演。说来也滑稽，我听到了自己的声音，或者说，我看到自己的身影。在我的想象中，我看到自己在十二三岁时听一个像他那样的老人表演。那是他的声音，他的表演时间。在那个日子，那个时刻。他手里拿着钞票说，当那个时刻到来时，世界上的人将会分为两部分，一些是能够理解这个福音的人，另一些是不能理解的。”

他停顿下来，大厅里一阵沉默。伦尼似乎一半陷入遐想，一半陷入猜想。也许，观众开始觉得不自在了，因为他看来无法让他停止对老人声音的模仿，好像老人的声音与他自己的声音交织在一起了。不管你是否知道，不管你是否喜欢，两种声音的交织仿佛是不可避免的。也许，那个老人有时候独自一人待在房间里，无意之中用伦尼的声音说话，在某个层面上听到他的脑袋里传来音乐，传来伦尼吹奏长笛的声音。也许，伦尼使用老人的声音，表达老人的意思，这样的情形似乎不可避免。

“后来，他看着我们，看着我们站立的这一侧。我们这一侧有一个黑人男子，一个白人男子，两个白人妇女，其中的一个妇女一直站在街上等出租车。老人看着我们，上下打量，似乎知道我们是干什么的。他转过头去，继续面对原来的观众，面对那三个迷失街头的人，三个生活在失落世界中的迷失之人。我所说的失落之地就在这里，就在美国之内。他重新开始说唱，三个人继续站在那里聆听。”

伦尼模仿老人声音的时间比较长，结束之后必须再次停顿，以便回到舞台，重新面对大厅里的观众。

“我真想把装满衣服的衣袋送给他，把装满药品的箱子送给他，把位于好莱坞山上的住宅送给他。我们几个人仅仅听了八九分钟，也许没有那么长时间。一辆出租车停下来，我们离开了。我不会回去，因为不知怎么的，我就是不愿回去，那个场面让我匆匆离开。还有他的生活，他说唱的歌曲。我应该说说波兰灯泡的笑话了。”

观众终于笑了起来。

“我应该站在这里，给诸位讲一个关于中国招待的笑话。”

他讲了一段中国招待的笑话，引起观众哈哈大笑。他讲了关于电影的几个笑话，观众显然非常喜欢。他讲了他身穿马球装、绒面革鞋子、留着小胡子时例行要讲的笑话。他们开怀大笑，他心里却闷闷不乐。他讲这些老笑话时，言辞中带着相当辛辣的讽刺，可是这反而让他们更加开心，让他更加郁闷。他们在笑，他的心里在流血，感觉非常糟糕。他本来应该高兴，感到振奋。然而，他却做不到。他们全都逃过了非常危险的一周，幸免于难；他疲于奔命，从西海岸飞到东海岸，到预定的四个俱乐部演出，忙得不可开交。现在，危机已经过去，他平平安安，出现在音乐大厅里。所以，他应该站在这里，领着他们一起高喊：“我们不会完蛋！我们不会完蛋！我们不会完蛋！”这一句祷文显得十分欢快，同时也不乏讽刺意义，因为这里是纽约，纽约，我们希望气氛欢快，希望带有讽刺。

他觉得他们将会完蛋，于是重复了这一句话：我们不会完蛋！

然而，他说了之后，随即把一切置之脑后。还存在其他更深层次、更为模糊的问题——囊括一切的问题、虚无的问题、关于他自己的问题。

“今天晚上，我来到这里，从你们那里得到前所未有的情谊。请诸位爱我吧，超过你们以前爱过的所有人，无论晴天下雨，永不改变。”

伦尼的目光中流出了毫不掩饰的乞求。

“无论你身为父母，还是小孩，恋人，我希望让自己沐浴在爱河之中。”


请回座位，请回座位，请回座位。


这些演出素材弄得他心烦意乱，观众的笑声给他的感觉更糟，超过了他说的笑话。那些笑声冲击他的心灵，让他深感沮丧。他或多或少转向在导弹危机爆发之前思考的东西。那时，他在洛杉矶，坐在罐头上——正是那种姿势让他才智横溢，思路明晰。

实际上，他今天晚上曾以漫不经心的方式提到了这个话题。他引起的观众反馈似乎显示他们有了兴趣，感到气馁。

他决定当场发挥一番。

好吧。在圣何塞市贫民区的一家妓院里，住着一个目不识丁、眼神悲凉的处女。她有一种与性本身没有关系的特殊本领。怎么说呢？这是一种小型戏法。男人们花费半周的薪水购买门票，一个简朴的地下室房间中挤满了人。那个姑娘肌肤细腻，光滑如丝，带着清纯的神情，脱去衣服，解开裤子。她顺手从妓院老板手里拿来一支点着的香烟，把过滤嘴塞进自己的阴道里。在场的男人们眼睛睁得大大的，那是一支带过滤嘴的长支箭牌香烟。接着，她收缩阴唇肌肉，或者别的什么东西，有点像用阴道吸烟，然后把香烟挪开，喷出了一连串烟圈。男人们气喘吁吁，面红耳赤。圆圆的烟圈从浓密的阴毛丛中冒出来，向上飘荡，慢慢散开，形状依然。

严格说来，伦尼的观众没有像妓院里的男人们那样气喘吁吁，大厅里出现一阵躁动，随即响起神经兮兮的笑声。

有人从宗教角度解释那个姑娘具有的才能。他们觉得，那是一种兆头，一种来自上天的符号，表示世界末日即将来临。上帝选择一个没有文化、营养不良、非常可怜的穷孤女，让她向世人传达一条非常深奥的信息。那些圆圈从她子宫里出来，是希腊字母Ω，表示世界末日，这难道不可能吗？有的人说，记者、科学家和神父纷纷赶到那家妓院，希望亲眼见证。他们说，她喷出的圆圈不是希腊字母Ω。无论那些圆圈多么像希腊字母Ω，它们其实是英语中的字母O。那些人说，那个姑娘真的能够喷出希腊字母Ω，让它们看上去像U形，像阴道开口的两端，那么，他们就会相信圣迹了。

这就是伦尼·布鲁斯使用的表演素材。这就是那些观众来这里的目的，对吧？还有谁会使用这种素材呢？如果它显得令人恶心，那就更好了。如果你个人觉得它带有侮辱性，你可以起身离开。拉着你只会玩字谜游戏的丈夫躲得远远的。

一天晚上，一位富有的美国鳏夫与几个朋友一起，出现在表演现场。那个姑娘露出自豪的神情，两眼盯着他的面孔。后来，她把香烟的过滤嘴插进阴道，喷出两个烟圈，一个大的套着一个小的，接着在小的烟圈里又加上一个烟圈。她的庸俗表演让那个百万富翁觉得非常震撼，心里暗暗产生了兴趣。后来，他每天夜里独自一人到场观看表演，没过多久便爱上了那个姑娘。没错，他爱上她的清澈明亮的眼睛，爱上她那肉嘟嘟的双膝，爱上她浓密的阴毛。他下定决心要让她脱离那种悲惨生活。他花费大量金钱，可以说是从妓院老板手里把她买了下来，带回自己俯瞰哈德森河的山顶豪宅。他请来许多医生、培训师、心理学家和营养师，看着姑娘学有所成，健康成长，能讲四种语言，并且表现出吹奏双簧管的天赋。

伦尼讲到这里停顿下来，说明故事的结尾——他要说出的点睛妙语——部分，让人回想起姑娘原来的经历。尽管文明教化对她产生了巨大影响，那个姑娘的行为显示了一个令人震惊的老习惯具有的顽固力量。

伦尼后来说：“哦，对了，请等一等。我们得回过头去看一看。重操旧业的不是那个姑娘，而是那个美国人。想一想吧，他那种人对自己所做的任何事情都持怀疑态度。他开始质问自己。她究竟是一个心灵扭曲的儿童，还是一个具有艺术天赋的孩子？她究竟是让男人上床后便锒铛入狱的祸水妞，还是一个守身如玉的圣洁女？换言之，他把她带回家里，给她提供良好教育，不让她接触香烟，他这样做是否犯下了可怕的错误？他开始回忆自己在圣何塞市度过的那些非常疯狂的夜晚。”伦尼提到圣何塞时，发出了浓重的喉音。“没错，就是在她表演的那家妓院的臭气熏天的地下室里度过的那些夜晚。傻瓜，还是承认了吧，你毁掉了一种具有异国风情、手法青涩、震撼人心、非常怪异的变态表演，用一只令人觉得乏味的双簧管取而代之。顺便说一句，她每天都吹奏那种乐器。不管怎样说，双簧管只是长支箭牌香烟的替代品，是被正常化的东西，是用于演出的东西。”

伦尼侧身站着，一只手握着话筒，另一只手抚摸着下巴。

“他满怀渴望，想要看到烟圈从她的阴部，从她的大腿之间冒出来的情景，先是她细长的两腿之间的香烟，然后是缓缓升起的圆圈。当年，他把她从妓院老板手里赎出来时，她很快就能让烟圈缠绕成串了。那要么是神圣的三位一体的象征，让人想起圣父、圣子、圣灵，要么是百龄坛啤酒的标识——纯度、质感、醇香。无论那些烟圈表示什么，诸位都可以想象一下他当时的兴奋状态。”

伦尼抬头看了一眼舞台侧翼，若有所思。

“两人在厚厚的草坪上举行了一场没有香烟的结婚仪式。新婚之夜，她依然是处女之身，穿着睡衣，站在房间西面的窗户前。他走进去，穿着宽松裤和晚间便服，手里拿着装有香烟的烟斗，一支没有点燃的长支箭牌香烟。”

然而，伦尼心里没有把握，不知道这个段子该如何收场。

“他从烟斗里取出香烟，伸手递给她，目光扫视她睡衣下面若隐若现的胴体。她后退一步，满脸惊恐。她说，你肯定疯了。她用四种语言表达了这个意思。她表达任何意思几乎都要使用四种语言，这个习惯已经开始让他心生厌恶了。”

这时，伦尼灵机一动，想到一个更深奥、更有挑战性的主意。

“等一等，听我说。那个百万富翁是我虚构的人物，对吧？我们把他塞进故事之中，因为我们需要一个腰缠万贯、性格软弱的慈善家，需要一个做事体面的傻瓜。他脑子里有自我欺骗的幻想，最后却表现出藏在灵魂深处的堕落。他是我们杜撰出来的，现在让我们实话实说吧。”

他意识到观众流出失望的神情。他们希望听到新婚之夜那一幕，听到睡衣、闺房，听到他随心所欲编造的结尾。这类似于他讲述的狼孩故事。那个男孩在狼群中长大成人，在森林中被人发现，经过教育和培养，最后获得了麻省理工学院的优等学位。大学毕业一个星期之后，他在街上飙车，惨死在另外一辆汽车的车轮之下。

“让我们实话实说吧，”他说，“他并没有把那个姑娘从变态的生活中拯救出来。她把客人给她的少得可怜的现金积攒起来，依靠自己的力量，逃离了那家妓院。她搭乘飞机，到了纽约这个人欲横流的地方，希望找到她母亲。她母亲没有死，原来的说法是我随口杜撰的。”

糟糕，他让观众觉得非常扫兴。他可以感觉失望的情绪漫延开来，影响到坐在廉价票区域的观众。那里的年轻拥趸们趴在栏杆上，渴望听到一个下流的结尾，听到某种使人恶心的圆满结尾。

“她也从未在妓院待过，”伦尼说，“她根本没有脱下裤子，根本没有从阴部喷出的什么烟圈。其实，她没有在圣何塞居住过，真的。”

伦尼喜欢说圣何塞这个城市的名字。没错，他正在解构自己讲述的故事。他知道观众这时已是满头雾水，但是心里却不能责怪他们。

“让我们还原她的生活吧。她和我们一样，也是真实的人。你搭乘地铁，到南布朗克斯区去吧。她就住在那里，与靠收集废品为生的母亲住在一起。姑娘刚刚出落，男人便开始注意她了。她母亲来去无踪，无缘无故地消失，悄声无息地回来。电话公司切断了她家的电话，房东常常上门催租，后来把驱逐令贴在门口。你见不到房东，因为房子归一家公司，名叫XYZ地产，公司的邮箱在格陵兰岛上。姑娘在无人居住的场所藏身，出没于迷宫一般的背街小巷。她母亲又消失了，她担心房东会把自己抓起来。让我们还原她的生活吧，让我们给她一个真实名字吧。”

可是，他没有说她的名字，他无法想到任何合适的名字，想不到真实的名字。这时，他话锋一转，说起了流传已久的笑话。他讲了一个关于丈母娘的笑话，观众哈哈大笑。真的，这笑话非常滑稽。他讲了一个关于犹太人的笑话，效果更佳，引起观众的强烈反应，大厅里笑声四起。他慢慢地转向种族、两性、宗教方面的话题，言语滑稽，带有攻击性。伦尼在这天晚上表演的节目结束了，全场响起热烈的掌声和笑声，站在顶层的那帮青少年兴奋地大声叫喊。他穿着傻乎乎的白色上装，站在大舞台上，显得渺小，带着懊悔。最后，他转过身，朝着侧翼走去。
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几个小时之后，我还没有停下脚步。我路过自己住宿的酒店，继续朝前走，到了时报广场附近一幢难以形容或归类的建筑物前。在那里，他们将会给我一支蜡烛，领我进门，到楼梯井前。可是，我希望继续前行。在那个地方，我只需爬五层楼梯，然而我希望走进夜色之中，亲眼看一看那东西。

我看见亮着下班信号灯的出租车，不过人们还是打开车门，钻了进去，因为那些出租车停在交通信号灯前，既无法避开，也无法加速离开。我竖起短上装衣领，朝东走了一阵，在城市图书馆附近看见了一大群人。这时，我才意识到，那里是公交车站。那里有六七百人，肯定有那么多，聚集在一起，在一定程度上也不算太乱，沿着人行道站立，队伍一直延伸到图书馆台阶上。他们冒着从第五大道吹来的寒风，等着公共汽车出现。

我没有穿外套，外套留在伊利诺斯州的埃文斯顿市了。我埋着头，俯身向前，看见有人步行走过皇后区大桥，八九个人一排，一行大概有五十人，正在接管大桥。队伍后面是一长串慢慢行驶的汽车，后面还有大批步行回家的人。

就在这个时候，我脑海里出现了这个念头，心里不禁一阵懊悔。

在第七十大街，我找到一家点着蜡烛的餐厅，坐下来用晚餐。顾客很多，需要拼桌，餐厅的人安排我和其他三人坐在一起。当然，席间只有一个话题，至少有一阵如此。我们很想知道这次停电究竟涉及多大范围，是否是人为破坏造成的。有人——他系着蝴蝶结领结，是一名图书编辑——说，这是希区柯克早期拍摄的一部影片名称，主演是西尔维亚·西德尼。那个人一口气说了影片中其他演员的名字。那部影片开始时的场景就是停电。许多人排队等着就餐，所以我们没有点甜食和咖啡。我在附近的一家酒吧里喝了一杯酒，心里说，杰里——杰里·萨利文——的预见是正确的。这让我心里涌起懊悔，一阵内疚。今天晚上，我们——杰里和我——应该去布朗克斯区。我们步行去，不用争抢出租车。长途步行，穿过漆黑、寒冷的城市，这样做有点疯狂，有点煽情。

可是，我后来觉得那做法有些愚蠢，行了，算了吧。我俩可能在半途失去兴趣，可能与抢掠的人，与行凶抢劫的人发生冲突，也许会感到疲倦，杰里可能会感到疲倦。如果这样，会出现什么样的结果呢？

一名男子手持卷起的杂志，站在那里指挥交通。他身材有点肥胖，可是步履轻盈，转动迅速，努力疏通第八十六大街上乱作一团的车流。他耸了耸肩，没有理睬周围响成一片的汽车喇叭声音，不停地比划着交通信号。他穿着带有绒毛领子的轻便外套，手里的指挥棒闪闪发光，让人纷纷驻足观看。无论围观的人如何评价，他的动作认真，灵巧，蕴含着巨大的热情，感染了街道上的人们。

我心里想，步行穿过曼哈顿，进入布朗克斯区，这在一定程度上也算一个壮举，一个不错的选择。在这个非常特殊的夜晚，世界面临分崩离析，我们可以一直走到原来居住的那个街区。我们可以把它视为一种姿态，一种回忆之举。然而，当我们在凌晨两点到达那里之后，下一步该怎么办呢？

有的电台配有备用电源，没有中断播音。有人一边走，一边听半导体收音机。有人裹着头巾，出售手电筒和蜡烛。在成千上万的公寓窗户里闪着微弱的烛光。在小杂货店门外，许多人排起了长队，等着购买蜡烛。街道拐角处，电话亭也排起了长龙。

电网失去了作用。这意味着什么呢？相互连接的整个系统崩溃了。也许，连接不够紧密。西尔维亚·西德尼在黑暗之中。

从某个角度看，整个城市的霓虹灯全部关闭，呈现出饱受困扰的轮廓，显得深不可测。今天晚上，可以看到一大片天空。公园里的亭台楼阁似乎被压扁了，变为一种深色天鹅绒，遭到了蚀刻，死气沉沉，缺乏让夜晚产生脉动的静电。

我听到了鼓声，敲击的声音，不是断断续续的，也许是手鼓的声音，沉闷，飘忽，从公园里传来。

在这里，我觉得陌生。我对曼哈顿的了解仅仅在街道层面上，并不完整。我心里出现些许孤立感。这个地方有许多需要认识的东西，有许多突然出现的炫示，有一种难以理解的心态和伪装，超过南非的德兰士瓦省的某种方言。这些因素让我感到害怕。每个人都知道同样的七种东西。可是，你可能必须花上几年时间才能读完清单。到了那时，数字可能完全变了，你可能需要了解整个清单。

他们在第九十大街那里走出公园。一队嬉皮士正在举行烛光游行，有的吹着长笛，有的敲着大鼓和手鼓，大约五十人，一边走，一边高呼口号。一名男子伸出的舌头上竖立着一根钢针，一个女人的脖子上缠绕着一条大蛇。一股烟雾发出刺鼻的气味，那是某种相同性质的不正当行为产生的气味。一路同行的还有小孩，以及背在背上、放在吊索中的婴儿。游行的人喊声嗡嗡的，不太清晰，带着鼻音。我觉得，他们喊的是炸弹这两个字。那种感应共鸣带着祈祷的严肃意味，被人一再重复。不过，他们的胸前和背上携带着婴儿，肯定不会高喊预示不祥的字眼，对吧？

也许，杰里的建议是正确的，我无权拒绝。他勇敢建议步行到布朗克斯区去。刚才，我错过了机会，没有响应这个很好的主意，内疚感油然而生。

我看着游行的人沿着公园边缘朝南行进。街道上汽车少了，开始变得越来越暗，一种奇怪的平静开始慢慢降临，让人心生恐惧。究竟有多少人被困在地铁里，被困在拥挤不堪的电梯里，万分焦急，等待救援呢？怀疑、瘫痪的可能性总是存在，这就是隐含在依赖电力的城市之中的危险，这城市会停止运行而冷却，让人全然无助，身处伸手不见五指的黑暗之中。在这种情况下，人们可能和我现在一样，心里开始怀疑整个城市究竟是如何运行的。

我往东走，进入第九十六大街。街道上空空荡荡，死气沉沉，商店关门，公交车站没人等候，电话亭里不见人影。自我不复存在，眩晕也不复存在，整个城市失去了飞快旋动的活力。一辆没有名称的轿车朝着相反方向行使，这时停在街道中央。开车的人把脑袋伸进大风之中，大声问我。

我问：“你说什么呀？”

“你到哪里去？我拉你去，价格便宜。”

我看着他，庆幸自己离开了杰里。假如和他在一起，就会面对危险，就会听他唠叨废话。我是无法忍受他的废话的。我上了车，告诉那个家伙自己住的酒店。如果电话能用，我希望在房间里给玛丽安——玛丽安·鲍曼——打电话，告诉她这里发生的事，询问他们那里了解的情况。

汽车仪表板上有一个洞，那里应该是安装收音机的地方。不过，我还是问那个家伙听到什么消息没有。

“全部停电了，整个缅因州都停了。还有马萨诸塞州的波士顿，还有宾夕法尼亚州，我妹妹住在那里。加拿大的安大略省也停了，这次停电影响的地方非常多。”

我身体倚在靠背上，看着街道从身旁闪过，借着月光，观察可以看见的东西。

我俩在三年之后结婚，我们的女儿生于1970年。就在那一年，在玛丽安居住的大十镇，一小批激进分子引爆了装在小车里的农用肥料和燃油，破坏了威斯康星大学的陆军数学研究所。一人死亡，五人受伤。

两年后，我们有了一个儿子。孩子。我坐在这个罗马尼亚人——也许是希腊人——的车里，未来发生的事情对我来说非常遥远。在某个地方，在另外一个国度的烟雾弥漫的厨房中，身为父亲让人心里产生一阵隐约的懊悔。在幻象般的曼哈顿岛上，只有为数不多的流浪汉参加骚动，夜色浓重，周围漆黑一片。后来的这几十年并非完全没有希望的，不过显得遥远。也许，真的没有希望。

我透过希腊人驾驶的满是灰尘的车窗，可以见到过去的情景一幕一幕地浮现出来。不过，我无法召唤未来，甚至无法想象未来的粗线条轮廓，无法想象这个世界的阳光明媚的星期天。

在剩下的这一段路上，我们两人默默无言。

那个夜晚，到处一片黑暗。你站在时报广场附近的人行道上，可以感觉到夜色在逐渐扩展。一阵警笛声从半英里之外传来。

我看到，酒店大堂里的桌子上摆着一溜蜡烛。大堂空无一人，烛光照在四周高高的墙壁上。一个酒店员工从某个房间里出来。

“我可以送你上楼，不过——”

“没有必要。”

“我送上楼的客人很多，记不清数字了。”

“我只需要一支蜡烛就行了。”

酒店员工手里握着一把手电筒，说话时不停地比划，电筒的灯光划过狭小的大堂。

“我爬楼梯时，背部可能受了一点伤，”他说，“不过，我点燃了这些蜡烛，你们可以使用。可能有的人到店里来，没有带火柴。”

我端起一支蜡烛，顺着楼梯，到了第五层。我进了房间，径直到了窗户前，希望从那里看到夜晚的情形。

我没有给玛丽安打电话。我心里有一种孤独感，没有更贴切的词语来表达当时的心境。然而，孤独一词表示的状态是我从来不愿承认、总是可以摆脱的东西。其实，有时候，甚至这也并不是适当的途径。我没有给她打电话的原因是，我不愿让步，不愿眼睁睁地看着夜色变得越来越浓重。
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他沿着体育场墙根的曲线搜寻，头上是蓝白两色的装饰旗帜，希望找到一个容易得手的对象。

他的周围是涌动向前的人流，摩肩接踵，熙熙攘攘，热闹非凡。人流依然从高架铁道车站上下来，以男人和男孩为主，有的大声说话，有的高声呐喊。球场明天上午9点开门，从现在算起，还有几个小时时间。可是，有人已经开始排队，准备抢占露天看台上的座位。有的人从地铁站上来，有的人从附近的街道涌来。他又走了几步，情绪激昂的场面吸引了他。这里旗帜飘扬，高墙上挂满徽章。这里是第二个排队的地方，持有站票的人在这里聚集。有的人喝着饮料，有的人吃着东西，有的人坐在沙滩椅上，身上盖着毯子。曼克斯穿过缭绕的雪茄烟雾，不时见到装有威士忌的瓶子，瓶盖用链子系在瓶子上。

现在，他怎么办呢？是否应该寻找某个来自哈莱姆的家伙，寻找某个脸上挂着胜利喜悦的巨人队的黑人球迷？这样的人愿意花费真金白银购买难得一见的纪念真品。

不行，曼克斯转念一想。黑人不会相信他说的话，会觉得自己是傻瓜，去追赶一个小骗子。黑人肯定会直愣愣地盯着他，那眼神会让人觉得这家伙异想天开，竟然打这样的主意。

不，必须是白人才行。这是唯一的希望。还有，那些球员大多数是白人，上场的大多数是白人。

街道上是兴高采烈的人流，有的说话，有的唱歌，有的招呼，人声鼎沸，响成一片。

曼克斯走到两个白人跟前。这是心血来潮的举动，他抱着干吗不行的想法。他不愿整夜站在这里，观察别人面孔，心里盘算得失。那才是他应该采取的做法，这一点他心里明白，而且事先计划那样做。然而，正如人们常说的，最好的计划常常会以失败告终。

他手里抓着棒球。他将手放在上衣的口袋上，隔着一层布，紧紧抓住棒球。

在这里，两大阵营的球迷会合了，巨人队和扬基队都是今年的胜利之师。他们非常兴奋，齐声呐喊，这带动了他的情绪，让他有了勇气。

他走到电话间旁的那两个人跟前。你们好，我这里有件东西，你们可能感兴趣。他与他们交谈。他给他们讲了这个棒球的情况：这就是那个家伙打进看台的那个球，就是赢得那场比赛的最后一个本垒打的那个球。他说得时间越长，他越难以相信自己竟然这么能说会道，甚至难以相信这是自己在说话。他侃侃而谈，滔滔不绝，话语仿佛从拔掉塞子的空气垫子中冲出来，毫无阻挡。

那两个人似乎后退了一步。或许，这并不是他们做出的动作，而是他在他们的目光中看到的一种充满渴望的举动。

“我所说的全是事实。尽管听起来有些难以置信，”他解释说，“这就是对岸那个球场中发生的事情。”他心里明白，他自己正在努力恢复某种自尊——不要在乎自己正在进行的推销活动。

一个家伙说：“我觉得不是这样的，不是的。没有兴趣，你有兴趣吗？”

另外那个家伙说：“没有兴趣。”

曼克斯从衣服口袋里掏出棒球。他不知道自己为什么要这样做，除了他有一个棒球这个事实之外，这个动作什么也不能证明。它至少证明他拥有一个棒球。他紧紧地抓住棒球，就像他儿子这天早些时候所做的那样，一只手抓着它，用另一只手旋转，两眼瞪着，脸上露出准备对抗的表情。

他随即转身离开，心里可以感觉他们的表情，清楚地看到他们的傻笑，简直可以用铅笔勾画出来。他越走越远，伸手轻轻地抚摸一下后颈，没有停下脚步。

他继续朝前走。

他一直希望给自己买一个装威士忌的小瓶子。那种瓶子的盖子用链子连起来，扁扁的形状，可以方便地放在衣服口袋里。

他把棒球放进衣服口袋，走过四号门附近的那道木栅栏。

你要让这些家伙出来，让这些自认为拥有整个地球的家伙出来。

他记得，他要写一封信，为儿子没去上学找个借口，就说儿子发烧，高达102度。这件事情是秘密，父子俩不想让孩子的母亲知道。不是说发烧的事情，而是写信的事情。发烧仅仅是胡乱编造的一个借口。

他停下脚步，观看一阵，心里有了主意。他一边观察，一边考虑。这里有很多人，我手里拿着这件他们每个人都想得到的东西。可是，谁会相信这个来历不明的故事呢？后来，他意识到他该怎么办，心里有了主意。他是从人群那里得到启发的。他应该寻找同行的父子。

让父亲给孩子买这个棒球。

应该抓住父亲心里的某种东西，比如说，身为父亲的地位、希望显摆的心理、给儿子留下深刻印象的想法、让这个夜晚变得特别的意愿。

没错，有些人把孩子带来了，儿子们的数量相当可观。显然，父亲们把这种经历当作一种冒险，当作希望让儿子体验的经历——通宵熬夜，购买世界职业棒球大赛的门票。

你瞧，即使父亲不相信，孩子也会相信的。曼克斯可以想象，一个小小的阴谋正在形成，父亲和骗子联手操作，让孩子相信这个棒球的确是真品。

要做成生意就必须动动脑筋。

他开始在排起的长龙中搜寻，寻找机会，让自己站在沿着高墙的那支队伍中去。他一一打量那些人的面孔，判断他们的态度。他不希望操之过急，沿着墙壁，向西寻找，最后看到可能的目标。那个孩子大概十一岁，那个男子正从健身包里拿出一个三明治。他们站在那里，对他的出现完全没有准备。

他做了自我介绍——这在他看来是最难的部分——之后，详细地说明原因。他的目光在父亲和孩子之间来回往返，希望吸引他们两人的注意力。看来效果不错，那个男子掰开三明治，分了一半给孩子。两人看着曼克斯，开始吃了起来。

他俩一边听，一边咀嚼；他努力解读他们的表情。然而，他觉得进退两难，既不清楚参加那场比赛的球员的名字，也不清楚比赛高潮时球员的表现。他不知道他们名字、长相、球衣号码——这样的东西球迷从孩提时代就开始了解，直到最后也孜孜不倦。这一点延缓了他叙述的速度，搅乱了整个故事。他情急之中掏出棒球，希望进行弥补。

这时，那个男子嘴里塞满食物，开始说了起来。

“喂，你究竟想说什么呀？直接告诉我吧，不要啰嗦。”

那个男子的嘴里满是白色的肉和绿色的生菜。

“对，你明白了。”曼克斯说着，提高了声调，希望显得愉快，乐观。

可是，那个男子没有看棒球，两眼盯着曼克斯。

“我应该站在这里。”

曼克斯靠近一些，这时逐渐明白，这个家伙要么是公交司机，要么是污水管清理工或者砖工什么的。

“听你说废话。”

那个人一边咀嚼，一边说话。

“我觉得，你最好滚开，否则我要报警了。”

曼克斯把棒球放回衣服口袋。

“他们应该把你这样的杂种关进监狱，那里才是你待的地方。”

当着自己孩子的面，竟然用这样的字眼说话。

那个孩子饿极了，大口吃着生菜，嘴巴就像割草机。

父子两人站在那里吃着，两眼盯着曼克斯。孩子长得几乎与父亲一模一样，身体壮实，宽皮大脸。曼克斯真想警告那孩子千万不要长得太胖。

他们觉得他们拥有整个地球。

他花了一个小时，沿着长长的队伍寻觅，整整转了三圈，不时停下脚步，与人攀谈，估计对方的身份，看一看能否得手。事情并不顺利，他看了看挂在球场西南端墙壁上的大钟，给了自己五分钟。他在心里说，如果五分钟之内找不到合适人选，他就彻底放弃，立刻回家。后来，他觉得应该再给自己一分钟，然后又增加一分钟，结果却劳而无功。大约一个小时以后，他和两个父亲交谈起来。他们两人蹲在露天看台外面，就在那个长长的队伍尽头。孩子躺在睡袋里，男子身上披着一件粗呢大衣。曼克斯想方设法了解那些球员的名字。

“我所说的全是实话。”

“等一等。你说的是你手上的这个棒球吧？”

“对，对，对。不过，我不知道那个球员的名字，你明白吧，我说的是实话。”

“你说的是博比·汤姆森吧？”

“就是他。这下好了，我心里好受多了。”

明白了吧？曼克斯觉得，他可以搞定这个人，采用的方法是暴露自己的缺点。他不是球迷，不应该假装。与此同时，他在内心深处盘算，这是一种可能得手的策略，一个计划，一个密谋。把自己的缺点暴露出来，这个人就会相信他要讲的事情。

“我的态度是这样的。如果你想要做成一点小生意，你就应该坦诚待人，有话直说。明天，许多人将会在俱乐部会所入口，人人手里拿着一个棒球，嘴里说‘我得到的是真品’。”

“其实，根据你的说法。”那个男子说。

“其实，真品棒球早就名花有主了。”曼克斯说着，把手伸进衣服口袋，掏出了棒球。

那个人笑了起来，臀部靠在墙壁上；曼克斯蹲在地上，两眼盯着那名男子，故作紧张，手里捧着棒球，微微发抖，以便取得喜剧效果。他们两人都知道，这种紧张神态是假装出来，只是为了达到效果而已。那名男子伸出手来，想抓棒球，被逗乐了，但是依然持怀疑态度。换言之，他这时也采取逢场做戏的态度。

可是，曼克斯没有把棒球交给他。

那个男孩在睡袋里坐起来，两眼惺忪，努力让自己清醒过来。

“现在你俩瞧瞧这一点沥青。”曼克斯说。他向男子和男孩展示棒球上的污点。“我觉得我应该擦掉它，这东西碍眼。”

他做出一个夸张的动作，尝试用拇指擦拭那个沥青污迹，觉得科特尔肯定在街道上玩过这个棒球。不过，他反而扩大了污迹，心里念头一转，觉得没有必要这样做。

“顺便说一句，”那个家伙说，可能想让曼克斯摆脱尴尬，“我叫查理。”

“你可以叫我曼克斯。这个孩子呢？你叫什么名字，小家伙？”

“告诉他吧。”

“不。”孩子说。

“瞧，我们遇到了一个坏蛋，”曼克斯说，“这个坏蛋小子多大了？”

“八岁。”那个男子说。

“八岁。想象一下吧，只有八岁。这么小的年纪就有机会观看世界职业棒球大赛，一睹著名球星的风采。这样的经历他一辈子都不会忘记。”

“他叫查克。”

曼克斯看着查克。这个小家伙应该睡在柔软、温暖的床上，房间的墙壁上挂着绘着小狗的图片。不过，没关系。我们这里所说的不是现在，而是未来。爸爸希望给这个孩子留下终生难忘的记忆。

“只有八岁，就在扬基体育馆观看重大赛事。这里是全国最有名的棒球场。”

曼克斯把棒球交给那个男子。

“不过，如果十来个人拿着棒球，出现在俱乐部门口，”查理说，“我怎么让人相信这才是真品呢？我怎么让自己相信这就是博比·汤姆森打出的那个棒球呢？或者说，我怎么让别人相信呢？”

曼克斯依然蹲在地上，就像一个赌双骰的人。

“我这样说吧。”他说。自从他离开哈莱姆，步行走过大桥之后，就一直等待有人提出这个问题，所以现在他并不回避。“他们究竟相信你，还是相信我呢？他们干吗要相信呢？设身处地地为他们想一想吧，把他们当作你的朋友，当作在同一个办公室里上班的同事。在这种情况下，先看一看我，再看一看你。他们相信谁呢？”

曼克斯心里明白，这种说法的逻辑与这个棒球的实际来历完全没有关系。可是他觉得，他可以指望这个家伙，觉得对方可能明白弦外之音，理解自己的独特想法。

“从我自己的角度看，我可以相信你的说法，”他说，“因为我儿子给我讲了这个棒球的来历。他绝对不会为了这么一个小玩意向自己的老爸撒谎。没错，他有时撒谎，关于学校的事情，逃学的事情。他可能会撒谎，实际上没去看牙医。”

“不过，说到这个棒球呢。”查理接过话头。

“完全正确。不过，我得老实告诉你，我最初也不相信，态度和你的一样，和任何人的一样。可是，后来我听我儿子说了全部过程。”

“你觉得你了解到了真实情况。”

“我的感觉正确，这一点我知道。我从他说话的声音中确定了这一点。”

“而且在他的眼神中看到了这一点。”

“看得清清楚楚。他是不会在这件事情上说谎的。在重要事情上，他说的话是靠得住的。”

“关于这个棒球，他说的是靠得住的。”

曼克斯不想再次感到扫兴，那个男子的合作态度让他深受鼓舞。然而，他同时也不愿将查理看作马屁精，看作穿着粗呢大衣的乡巴佬，看作容易上当的家伙。他说的这件事情是真实的，不过真假之间的区别在哪里呢？曼克斯说过许多令人吃惊的谎言，口若悬河，滔滔不绝，吹嘘这个小小的圆东西根本不在话下。

男子仔细地看着棒球。

曼克斯决定闭上嘴巴，十五秒钟之内保持沉默，等待局面出现转机，让顾客爱上产品。

“嗯，我看到了，这里有一点绿，在线缝附近有一点擦上的绿色油漆，就在这条线缝与商标之间，”查理说，“我确定这一点的原因是，有人在收音机里说，棒球飞进看台时，碰到了台柱。我确定的另一个事实是，在保罗球场，那里的台柱是绿色的。”

曼克斯跳了起来，听到这一点心里一震，非常兴奋，仿佛他自己被人说服了，仿佛这个男子的一席话让他确信他应该把科特尔看作诚实的孩子。科特尔变了，从一个和他顶嘴、逃票进场看球的孩子，最终变为诚实、孝顺的孩子。

男子的目光从棒球移开，落在曼克斯脸上。那神情仿佛在说，我愿意相信你的话。曼克斯不知道说什么才好。在他这辈子中，在他的实际人生中，他首次觉得自己无言以对，不知说什么才能让对方拿定主意，最终成交。

查理自己承担起解释的任务，现在的对象是自己的儿子。查理谈到制造这个棒球的公司，谈到棒球上印着的职业联盟主席的名字，谈到其他问题和细节。看来，他觉得这些都没有什么问题。男孩睡眼矇眬，反应冷淡，似乎无动于衷。曼克斯环顾四周，希望找到出售巧克力热饮的小贩。他觉得，对人客气是不会吃亏的。

“今天晚上小贩很少。”

“他刚才喝了热汤的。”

“如果我是小贩，我肯定会在这里大赚一把。我会让老婆孩子一起上阵。”

“他喝了装在暖瓶里的热汤，没有问题的。”

可是，查克说：“我觉得自己有点问题。”

“保持清醒，我希望你保持清醒，看一看这东西。”

曼克斯明白，与其说这话是为了孩子的，不如说是为了他自己。父亲和儿子正在考虑，那孩子甚至根本没有考虑。大约在不用尿布的那个岁数，男孩子就不再对父亲唯命是从了。

查克脸上露出反叛的神色，慢慢滑入睡袋——男孩子一旦觉得他们不是父亲的财产，就会露出这样的表情。

“我希望你记住今天晚上发生的一切。”查理说。

可是，男孩已经躺下，甚至脑袋也消失在睡袋的法兰绒衬里中。

“你也是当父亲的，这你应该知道。”查理说。

“我当然知道。”

“辛辛苦苦地抚养孩子，这个过程涉及方方面面，稍有不慎，就会出现问题。”

“一方面，似乎需要很长时间孩子才能长大，可是另一方面，这个过程却显得很快。”“我只有一个孩子。”

“你看我，四个孩子。”

“四个。”查理说着，露出了羡慕、同情和某种怀疑的神色，某种曼克斯无法确定的东西。也许，那仅仅是对不同生活的感觉而已，与孩子的多少没有什么直接关系。

附近的一个油桶里点起了火，曼克斯冲到路缘，伸手抓起锈迹斑斑的油桶，拖到排队等候的球迷跟前，给他们带来些许温暖。他后来觉得油桶把他的手烫伤了，就像画册上描绘的那样，疼痛钻心。不过，这一举动获得了那些球迷的好感，他们脸上露出了赞赏的笑容。他的举动让这样的夜晚充满温馨，查理显得非常高兴。

不过，两人之间的差异不仅仅是不同的生活，而是完全不同的思维方式和行为方式。曼克斯并不确定他们是否应该对此感到悲伤？他愿意做他们需要的任何事情。

“你希望什么样的座位？”

“露天看台。希望买到预定座位，可是早就没有了。除了露天看台和站票之外，其他的都卖完了。我知道，如果我强迫查克站着观看比赛，他是不会原谅我的。”

“他躺在睡袋里，在人行道上待了一夜吧？谁会责怪他呢？”

查理又笑了起来，轻轻拍了一下曼克斯的膝盖骨。接着，他把棒球还给曼克斯，把手伸进衣服，想找什么东西。他掏出了一个瓶子，非常精致的银质瓶子，盖子上系着链子，就像军人使用的饭盒，不过扁扁的，小一些，价格昂贵。那东西你可以轻松地放进衣服口袋里，心情不好时，掏出来喝一口。

“你这是什么呀？”曼克斯问。

“你可以猜一猜。”

“可能是橙汁吧。”

“离早餐时间还远呢。”

“可能是从印度进口的香料茶吧。”

“下午茶时间早过了。”

两人心情十分愉快，一人臀部靠着墙壁，另一个蹲在地上，像个赌双骰的人。男孩躺在法兰绒睡袋里，一动不动，也许噘着嘴发呆，也许真的睡着了。

查理说：“我尽一尽地主之谊吧。”随即把酒瓶递给曼克斯。曼克斯把棒球抛给查理。这种意义不详的小交换具有一种奇妙的深度，是某种信号，与正在酝酿中的交易完全无关，让曼克斯略有受宠若惊的感觉。

曼克斯拧开盖子，让它在链子上悬荡，以鉴赏家的动作，闻了一下里面的东西。

“我相信，这是人们常说的烈酒。”

“爱尔兰威士忌。”查理说。

“我们都喜欢爱尔兰酒，对吧？”

“有许多让人回味无穷的东西。”查理说。

“说得好，我的朋友。”

两人会心一笑。曼克斯举起酒瓶，脑袋一扬，喝了一口，出于礼貌，不大不小，然后把瓶子还给查理。

现在，他叫对方查理。这是社交惯例，出入俱乐部的绅士饮酒时就是这样的。

他等着查理喝。这是一个显示真实情况的时刻。曼克斯刚才把嘴巴靠近了瓶口边缘，现在等着查理也这样做。

出现一阵悬疑，发自内心深处，双方心知肚明。

查理甚至没有去擦拭瓶口边缘，抓起瓶子就喝，喝了一大口，随即泪眼迷糊，气喘吁吁，然而却非常开心。两人开怀畅饮，非常开心。

“喝到另外一条管道里去了。”查理说，吐字有些吃力。

“恰到好处。”

“职业性危险。”气喘吁吁的人说。

查理把酒瓶递给对方。曼克斯痛饮一口，感觉喉咙里火辣辣的，哦，好极了。爱尔兰威士忌让他觉得脑袋和胸部冒出了一股股热气。

酒瓶在两人之间传递。

“我的一个孩子是女儿，”曼克斯说，“叫洛西。你能够发现的最好的女儿。”

“多大了？”

“多大。”他说。

曼克斯觉得，自己眼睛里有什么东西在游荡。

“可能是你儿子岁数的两倍。你儿子八岁，对吧？想象一下，只有八岁。”

他们传递酒瓶。

“我实话实说吧，”查理说，“你给我说的是实话，我应该把自己的想法告诉你。”

在排起的长队里，有的人蜷缩身体睡觉；有的人靠在一起，昏昏欲睡，没有说话，脑袋耷拉着；有的人在抽烟。大多数人睡着了，有的盖着毯子，有的裹着厚实的风雪大衣。有些人在打盹，眼睛半眯着，时而一声咳嗽，时而一声叹息。一台收音机播放着拉丁音乐，不过声音并不太大。有的人身体一动，清醒片刻，然后继续打盹。一名骑警来到栅栏前，曼克斯稍稍挪动了一下身体，以便观察那匹高大的棕色骏马，观察它一动不动的身体。那种沉静的品质显得特别，与人不动时的状态，与狗不动时的状态，与养在浴缸里的鱼不动时的状态大不一样。它不是平静的，不是镇静的，那种不动的方式是它独有的。它高大，雄壮，身体两侧闪闪发光。

“我实话实说吧，”查理说，“如果我们不说实话，待在一起这么久还有什么意义呢？”

“说吧，朋友。”

“我不知道你说的是否全是真话。不过，这个球看上去很像他们在1951年全美职业棒球联盟比赛上使用的球。这一点对你有利，不过作用也不大，因为声称捡到真品棒球的人太多了。”

“而且，还有捣乱的人。”

他们传递着酒瓶。

“另外一个分数是主要的分数——我看着你，觉得自己不像面对骗子，面对说谎的人。”

停顿片刻。

“这次你先喝吧。”曼克斯说。

两人哈哈大笑，停了一下，接着又笑起来。这种玩笑持续了一二十分钟，两人的笑声在四周回荡，一阵意味深长的回声变为另一阵意味深长的回声。现在看来，两人成交只是迟早的事情。

“多少钱？”查理问。

曼克斯把目光从查理脸上转开，他的策略和计划中还没有预想到这一点，不知道该说多少钱。可是，他觉得自己变得紧张起来，身后那匹马打了一个响鼻。

“完全看你自己啦。”曼克斯说罢，心里立刻出现某种被欺骗的感觉。

这时，查理两手捧着棒球，放在下巴下面。

“瞧，我并不知道自己要买的是什么东西，”他说，“我们两人都得考虑到这一点。毫无疑问，买家应该小心一些，如此等等。不过，我们所说的是心里珍藏的东西。”

老板，你不想强迫我就范，对吧？

“完全看你自己啦，我相信你会做出正确估价。你了解棒球，是球迷。我希望把这个东西交到球迷手里。”曼克斯说。

他觉得自己的注视转开了，转向自己的内心，觉得心里一阵紧张。

查理。查理突然变得果断了。你瞧，提到钱让他显得平静。可是，查理猛地站起来，身体贴着墙壁，动手掏衣服口袋，一副手忙脚乱的样子。

曼克斯拿起酒瓶，喝了一口。

查理在两三个衣服口袋里搜寻一阵，掏出一把纸币，展开一张五美元，然后是一张一美元。曼克斯看着队伍中打盹的人。夜色渐渐浓重，有的在寒风中冒着热气，有的在睡觉，有的在做梦。

最后，掏出了这么多钱：一张十美元，两张五美元，又是一张十美元，两张一美元，一个二十五美分的硬币，两个五分硬币，一个很小的一角硬币。

这时，那孩子从睡袋里伸出脑袋。

查理说：“我只有这么多钱，希望你全部拿去，包括硬币。希望你把硬币也拿去，我有买票的钱。”他拍了一下胸脯。“车钥匙在这里。”他拍了一下大腿。“我希望你把我身上的每个硬币都拿走，一个也不剩。”

曼克斯觉得不错。他在清点数目的过程中，尽量让自己的眼睛不颤动。他觉得，这么多钱，足够去买自己从公寓杂品储藏室拿走的那些雪铲了。还会剩下不少的，真的，会剩下许多的。

那个怒气冲冲的小脑袋从睡袋中伸出来。

“我现在很想回家了。”查克说。

曼克斯收了钱，舔了舔拇指，给那孩子数起来，嘴里对孩子嘟哝着什么，感觉不错，心里偷着乐。

查理说：“给自己买了一件伟大比赛的纪念品，应该喝一杯，老小伙儿。”

他们传递着酒瓶。在那个漫长的夜晚，在那个凌晨，这看来是唯一引起查克注意的场景——两个男人拿着瓶子，狂饮烈酒。

两人张开嘴巴，呼出热腾腾的酒气，眼睛鼓鼓的，两颊粉红，声音中一半叹息，一半呻吟。

查理浓密的眉毛皱起来。

“现在，这球属于我了。我该怎么办呢？”

曼克斯再次抓起酒瓶。

“显摆一把，让你的朋友和邻居们看一看。然后，把它放在玻璃盒子里，保存起来，与漂亮的盘子搁在一起。你看见了街道上疯狂的人群吧，那场面超过了我见过的任何战争。”

曼克斯不知道自己说什么意思。肚里的爱尔兰威士忌开始说话了。他看见查理这时感觉稍稍有些失落。也许，查理已经从将信将疑的阶段转入完全不信的阶段，觉得上当了，当了一回傻瓜。一个街道上的混混给他讲了一个破绽百出的故事，骗走了他辛苦赚得的工资。那样的故事让查理觉得无法跟朋友提及。

就像人们所说的，买家应该小心。

曼克斯搜索枯肠，想找那个表示将来会增加价值的字眼。不过，爱尔兰威士忌现在不仅在说话，而且还代替了他的思考。不管怎样说，在这样时候鼓励查理可能不太合适，反而显得虚假，对吧？

两人看着对方，查尔斯拥有棒球和酒瓶，曼克斯口袋里装着钱。行了。这是一个偶然事件，一旦交易完成，情绪急转直下。完全正常。那个男孩现在已经进入梦乡，露出半个脸蛋。曼克斯很想知道他将来是否会回忆这段经历？这段经历是否已经成为他梦境的一个部分，一个在夜色之中蹲伏的男人形象是否会出现在他的梦中。

查尔斯看着曼克斯，笑了起来，心情有些复杂，夹着一种无可奈何的情感。

后来，两人握了握手，默默无言。曼克斯站起来，离开查尔斯，觉得小腿微微作痛，左手一阵剧痛。那是在人行道上拖曳燃烧的油桶时被烫伤的。回家以后，在上面敷一点黄油吧。

他走过驼背的身体，走过抱作一团的身体，走过有人做饭之后留下的烟雾缭绕的烤炉。他走过骑着那匹骏马的警察，踏上归程，上了大桥，朝百老汇走去。也许，在东方的天际上，已经出现了一线微弱的亮光。

他脑海里出现了一个念头，接着冒出了许多念头，全都受到酒精的影响，显得模糊不清。不过他意识到，没有必要站在街道下面空无一人的地铁站台上等候火车。

他沿着百老汇大街朝前走，心里开始怀疑。那个男人为什么把口袋里的零钱全都给了他？没有必要支付硬币。也许，正如那个伙计所说的，那是发自内心的做法，希望倾其所有，甚至不惜脱下穿在身上的衬衣。也许，这是两个男人达成的一项诚实交易，其中的一个把它变成了一种施舍之举。

他慢慢走着，希望一直走下去，但是不必很快回家。他得把这件事情考虑清楚：尽管他仍是一家之主，但是棒球属于他的家人，他怎么有权用它换钱呢？

家庭贫穷让他深感愧疚。弄到一点现金，内疚感却更加强烈。

他在一条小巷里肆无忌惮地小便。

他想到，他可以搭乘一辆灰狗大巴离开这里，坐着印着瘦狗图案的大巴，驶向美好的远方。他自己的儿子们有时候就采用了这种方式，他们的眼睛带着不满的神情。

他要为科特尔写那封信，为儿子的逃学行为寻找借口，谎称儿子高烧102度。

让那孩子感觉好一些。

他还想到，他快到那个街头传道者站立的拐角了。那人昨晚或者昨夜早些时候站在那里说教。后来，他意识到不对，他糊涂了，那地方在北面，离这里还有十个街区。后来，他忘记了这一点，环顾四周，寻觅那个人的身影。当然，那个人不见了，去了别的什么地方了。这里已经不再是他的角落。街道上人车稀少，偶尔有一辆或者两辆汽车经过。那些车从黑暗中冒出来，车里坐着神秘的驾车人，仿佛是夜里巡游的昆虫。

三十二美元纸币，还有一些硬币。

他心里泛起一阵熟悉的、令他觉得痛苦的背叛感，脑子里乱哄哄的，引诱他想入非非。那个棒球肯定会增值，对，就是增值这个词。相比之下，自己手里的现金会越来越少。

曼克斯路过一个个门洞，寻找那个传道者的身影，希望把钱给他。把这钱处理了。他希望把钱塞进老人的衣服里，尽快把它处理了。把钱送给对这样的东西抱有科学兴趣的人。

废话，伙计。

钱是他自己的，他会拿着它。坐上一辆大巴，到某个地方去。或者，在同一条破烂街道上找一个房间，距家只有一英里。找一个女人，她在扫视房间时会看他一眼。

他又忘记自己身在何处。他走着，希望走下去，脑子里想着那封信的措词。

昨天，我儿子没有上学，敬请谅解。

他听见，在街道的某个拐角，一辆垃圾车发出轰鸣，隆隆驶过。汽车飞驰而过，火车在街道下面飞跑。他却是漫步街头的灵魂。

老查尔斯应该偷着乐，让老曼克斯上当。查理会告诉儿子，我们骗了那个傻瓜。

扁平造型，方便放在衣服口袋里，盖子用链子系着。

他进入他家所住的街道，路过修鞋店和美容学校。

触摸了滚烫金属的那只手依然疼痛。

他走到他家的公寓楼时，天空开始发白。他走进去，开始上楼梯，每挪一步需要一年时间。这就是曼克斯的感觉，直到他满八十岁时，才能走到他家的那一层楼。他进了门，蹑手蹑脚，两眼睁大，悄声无息，慢慢穿过厨房。

卧室里的闹钟响了起来。

他坐在厨房备餐台，静静等候。她出了卧室，身上穿着睡衣，脚下穿着拖鞋，艾薇，他的妻子。她看见他没有睡觉，于是慢慢打量他。

她问：“这是怎么一回事？”

“需要抹一点黄油。”

“已经起泡了，我不喜欢看到这样子。”

“只是表皮烫伤。”

“这个选举之夜？我以为选举之夜会点燃篝火。我不喜欢看到这样子。”

“你去吧，去穿衣服。我自己来弄。”

“你不能抹黄油。那是老年人胡说的，”她说，“那样弄只有坏处，没有好处。”

她把水果从装水果的大碗里拿出来，盛上冷水，从冰箱里取出制冰盘。

“如果这不见效，送你去看急诊吧。”

“我不需要什么急诊。”

她把十多个冰块放进冷水里，坐在他身边，把他的手放进冰水里，仔细打量着他。如果她有什么问题，她留着，过些时候慢慢问。

也许疼痛减轻了，也许没有。水很凉，他只感觉到冷。他试图把手从碗里抽出来，可是艾薇的手紧紧按着他的手，不让他出来。曼克斯把头转向一边，非常疲惫，无法把手挣脱出来。

“如果是刚刚烫伤的，这个方法有效，”她说，“如果不是新伤，我们得去看急诊，让大夫决定如何处理。”

“我说了我不需要什么急诊。”

她把他的手摁在冰水里，他们这样坐了一阵。后来，她站起来，穿上衣服，出去上班。曼克斯待在厨房备餐台前，望着泡在水里的手，等着儿子醒来。
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布龙齐尼认为，步行是一种艺术。他几乎每天放学后都要出去，让散步经过的路形成一首声音、形象和动作的旋律，听声音渐渐远去，任香味以各种方式飘散看来，不过日复一日，变化不大。他会停下脚步，与在社交俱乐部里玩牌的人交谈，观察女人在市场上购买比目鱼。他剥开橘子，看见比目鱼躺在冰块上，晶莹剔透，心里感到疑惑：这种从浑浊海水中用网子捞上来的鱼怎么很像一个说话滔滔不绝的人呢？在那些隆起的眼睛中，没有生气的状态也是一种力量。空洞的东西具有如此巨大的震撼力。他想到双重呈现以便让人恍然大悟的古老手法，觉得它以喜剧方式体现了生命曾经拥有的瞬间。

他看见，一个男孩腰里系着围裙的，正用印着头条新闻的报纸包鱼。

即使在这个规模不大的区域，也有值得重新探访的街道。男人们做着有趣的工作，有的是临时工，漆匠穿着沾满油漆的衣裤相连的工作服，有的人扛着干活儿用的大锤。人行道上熙熙攘攘，那些人来自西西里岛，面孔上粘着石头灰渣。布龙齐尼认为，工资越低，工作越苦，给人印象越深。有时候，一个招待员抓住闲暇时光，抽上一支香烟。干那一行的人整天疲惫不堪，所以老得特别快。招待员特别辛苦，背部疼痛，腿部劳损。他们的劳累程度超过系着红围巾、挥舞大锤的工匠。他们抽烟，咳嗽，有时诉说自己的境况，总是在人行道上寻找可以吐痰的地方。

他吃完最后一瓣橘子，手里捏着剥下的橘皮，离开市场，慢慢往北，目光不时看着商店橱窗。他戴着金属丝无框眼镜，小胡子像毛刷一般，可见斑斑银色，稀稀疏疏，简直可以数清。他正如他妻子说的，生活优裕，心境已经不再躁动，虽然只有三十八岁，但是希望让自己显得更成熟一些。

他听到一阵喧闹，把目光投向一条小街，看见许多玩耍的儿童。一个交通信号牌立在那里，把这条街道划为游戏场所，禁止车辆进入。汽车越来越多，对社会地位的追求越来越强烈，汽车的马力越来越大，汽车的镀铬装饰越来越耀眼。这让布龙齐尼觉得当局面临压力，可能把儿童从街道上驱赶出去，这类特别划分出来的玩耍区域将来可能会绝迹。

在他的想象中，一块画着粉笔图案的人行道被人切割下来，精心包装，运到加利福尼亚的某个博物馆，与古代大理石雕塑摆放在一起，在那里悄声无息地分享阳光。粉笔街绘，跳房子游戏，作于人行道的沥青上，布朗克斯区，1951年。可是，他们不会把它称作跳房子游戏，对吧？这里的人管它叫胆小鬼游戏或者踢房子游戏。这里玩的是“雄鹿雄鹿”，而不是“约翰尼骑马”。找人游戏的玩法是这样的。你以5为单位，数到100，然后跑进小巷里，爬上晾衣杆，翻过后院围栏，把脑袋伸进煤箱，寻找躲藏起来的玩伴。

布龙齐尼站在那里，四下观望。

女孩们有的玩抓子游戏，有的跳双绳。男孩子有的玩封印球，有的玩弹子。五个男童各自把一只脚放进分成几个部分的圆圈中，圆圈的各个部分上标着国家和大洲的名称，例如，中国、俄罗斯、非洲、法国、墨西哥。站在中间的那个孩子手里拿着一个球，一板一眼地念着表示警告的句子：我、要、向、你、宣、战。

布龙齐尼没有车，不开车，不想要车，不需要车，即使有人送车，也不会接受。他心里说，停止走路，你就死了。

招待员乔治站在他工作的那家餐厅入口附近，嘴里叼着香烟。他身体瘦长，仿佛柱子上面挂着的一个面孔。他没到四十岁，已经老气横秋，失去活力了，内心的紧张让他显得苍老。干瘦的身体穿着一件白色衬衣和工作服，里面是黑色背心，下面的黑色裤子，脸色苍白，仿佛受到吸血鬼的袭击。

布龙齐尼走过去，站在乔治身边。两人站在那里，很长时间里默默无言，仿佛两个素不相识的人，行为一致，表情木然，看着一幢房子在火焰中慢慢倒塌。

在一幢大楼的侧面，三个男孩和一个女孩一起玩着漂流游戏。一个小孩占据用人行道隔板围成的一个方格里面，其中一个孩子把球投向人行道，让球反弹起来，撞击墙壁，然后改变方向，进入另外一个孩子的方格里。

从第二个意义上看，乔治是名副其实的等待者，他的生活似乎悬浮在某种可怕的期待之中。乔治期待什么呢？布龙齐尼不禁在这里看到了一种挑战。布龙齐尼希望逗这个不愿开口的人说话，希望让这个人明白，不愿交友的愿望在这里并不受人欢迎。

这时，第二个孩子对准球的下方一击，使它上下弹跳，反弹到其他人的方格里。

“这类游戏很有特点，”布龙齐尼说，“在玩耍的过程中，它们调动很多东西，需要你使用富于创意的技巧，使用力量。不过，你年龄大一些，不再玩这些游戏之后，就会忘得一干二净。”

其实，他儿时常常生病，卧床——这个词语很可怕——不起，哮喘，反复感冒，喉咙肿痛，咳嗽不止，不得不接受治疗。所以，他只能偶尔玩这样的游戏。

“我们曾经四处收集废品，把废品变为游戏用品，比如，把软木从瓶盖中撬出来。现在，我甚至不记得用它来干什么了。软木、橡胶带、罐头盒、半截冰鞋、旧油布。我们把旧油布剪成小块，用来制作弹枪子弹。弹枪非常危险。”

他说着看了一下表。

“你说到软木。”乔治说。

“软木有什么用处呢？”

“我们用它来做苍蝇笼。使用两片软木，然后用大头针把它们连接起来。长别针裁缝铺的地上到处是，很容易弄到。”

“没错，你说得没错。”布龙齐尼说。

“我们把长别针插在软木上，一片软木是地板，另外一片是天花板，长别针是栏杆。”

“然后，我们等着，看苍蝇落在什么地方。”

“墙壁上有一只苍蝇。你收拢手指，做成杯子状，顺着墙面慢慢移动，从后面盖住苍蝇。”

“接着，我们把苍蝇放进笼子里。”

“我们把苍蝇放进笼子里，然后插上其余的别针，”乔治说，“把苍蝇关在笼子里。”

“后来呢？我记不得了。”

“我们看着它在里面嗡嗡地叫。”

“我们看着它在里面嗡嗡地叫。这让人学到不少知识。”

“它嗡嗡地叫，后来死了。如果它老是不死，有人就会点燃一根火柴，放进笼子里。”

“哎呀，真可怕。”布龙齐尼说。

然而，布龙齐尼很高兴，终于让乔治开口说话了。儿童以自己的方式适应可以使用的表面，利用路缘石、门阶、窨井盖。他们面对并不完美的世界，巧妙地进行改造，做成的东西富于创意，符合规则，使用方便。后来，他们在生活中会努力重复这样的过程。

在街道正对面，理发师乔治正在打扫地面。意大利语电台的声音播放出来，飘出店门，时隐时现。布龙齐尼看见一个人走进来——他是中学管理员。乔治放下扫把，从抽屉里取出一张干净亚麻布，展开，一扬，像风帆一般。这时，来人恰好在椅子上坐下。

“阿尔伯特，可能你听说了。驼背死了，就是用肥皂制作雕塑的那个驼背。”

“我们几年以前就认识了。”

“他用肥皂雕刻裸体女人，就像解剖书上画得那么精确。驼背常常坐在食品杂货店外面。”

“阿蒂利奥。你给他一块肥皂，他就能雕刻出漂亮的东西。”

“有个叫什么来着的人死了？那个打垒球的，就是那个投手，胳膊转得像风车一样。他身上还有战争留下的弹片，那东西现在却要了他的命。”

“他叫杰基什么的。你和他一起待过。”

“我们曾经一起在海滩上干活。不过，我和他似乎没打过什么交道。”

理发师乔治曾经在海滩上卖冰淇淋。布龙齐尼许多次看见乔治在沙子中艰难走动，肩上斜挎着沉重的金属冰柜，脑袋上顶着头盔，一晃一晃的。他穿着白色衬衣，白色帆布短裤。那天，有人抽筋了，乔治在第十区出售冰棒。

“还记得那个淹死的人吗？”布龙齐尼问。

两个男孩从一个女孩那里抢来一本书，在街道上玩萨鲁吉游戏。她是天主教教会学校的学生，穿着蓝色围裙，白色上衣。他们两人互相抛掷书本，她在两人之间奔跑，书本从她头上和背后飞过。那本书包着厚厚的棕色书套。布龙齐尼确定，它是女孩自己做的，用木纹纸做的，然后在正面用蓝色墨水写上名字——名字、班级和科目。他们大喊着，萨鲁吉。这个奇怪的词可能源于意大利语saluto（问候），也可能表示带有讽刺意味的致敬。喂，你的书在这里，来，来拿吧。另外一个男孩加入了游戏，女孩在三人之间奔跑，两条胳膊伸开，追赶这书本。

也许，它可能是印地语或者波斯语词，也可能是经历数百年变化的诺林伯利亚语的临时造词。需要了解的知识太多了，他愿意花时间认真学习。

“那孩子的情况怎么样？”乔治问，“我听到一些消息，不知道是否属实。”

“他有进步，我有时候感到欣慰，有时候觉得恼火。”

“我尊重能够参加那种比赛的人。我有时候问自己这个孩子究竟多大了。”

“我想方设法，了解相关情况，乔治。”

“我听说，他击败了经验丰富的选手。这可能是好事，也可能是坏事。这方面我不在行。不过，我觉得，也许他应该和街上的那些孩子待在一起。”

“马特不能在社会上混。”

“你应该告诉他还有其他事情需要知道。”

“除了下棋，他还做其他事情，他痛苦，尖叫。”

乔治没有笑，站在一旁，陷入沉思，把最后一口烟雾从香烟中吸出来。他扔掉烟蒂，挪动破旧的皮鞋把它踩灭。鞋子乔治上班时总是穿着，皱巴巴的，鞋面已经破了。

“我应该进去了。好好保重吧，阿尔伯特。”

“我们改天再聊吧。”布龙齐尼说。

他走到街道对面，向理发师乔治挥手告别。儿童适应能力特别强，因地制宜地使用砖墙、路灯杆和消防器材。他看见一个女孩把跳绳的一端系在窗格上，让弟弟甩动另外一端，自己走到中间，跳了起来。没有历史，就没有未来。他看到一个男孩独自一人玩手球，对手是墙上画的中国杀手。他用的橡胶球是粉红色的，掷向砖墙，高高弹起，快速回来。这个由街道改造而成的游戏场所充满欢乐。你根本无法想象自己会超过母亲在厨房墙壁上用铅笔画出的你的身高标记。

理发师也朝他挥手。布龙齐尼走向街道拐角，途中看见一个男子打开一辆破旧轿车的货箱，卸下保加利亚产的绵羊奶酪罐头。他继续朝北走，手里散发着甜甜的气味。他这时才发现，自己手里依然拿着橘子皮，不禁想起了摩洛哥。他没有去过那个国度，到过的其他地方也很少，心里感到疑惑，为什么橘子的微弱香味会让他的思绪飘向那片遥远的红色土地？

雄鹿，雄鹿，多少角？

他把橘皮扔进放在地下室入口处的纸箱里，听到孩子们发出的喊声。他们从玩伴的背上跳过。通常的做法是，最胖的孩子充当缓冲垫子，靠着墙壁或者柱子站立。一方的男孩们弯着腰，另外一方的人用手在他们背上用力一撑，一个接着一个跳过，落地时大叫一声哎哟。弯腰的孩子们承受着重压，跳跃的那一方的队长伸出指头，大声说出这个问题——长了多少角？布龙齐尼努力回忆。那个垫底的孩子，那个经常挨打的胖墩是不是那个下巴流淌奶油的孩子？正式的名称是枕头，还是柱子呢？他断定，布朗克斯区的小孩不知道柱子是什么。孩子们把胖墩当作填充了羽绒的松软套子。

4点20分，离预约的时间还有十分钟。他知道，即使他在约定时间之后到达，自己也不会太晚，保罗斯神父肯定来得更晚。布龙齐尼真的佩服那些人，他们遇事晚到，一副不以为然的样子。我们大家长时间等待，他们竟然再三重复不乏礼貌的举动，那些人究竟如何获得这样的勇气呢？在一个橱窗里，一只山羊和四只兔子被倒挂起来，后腿系着绳子。那样子没有市场上出售的比目鱼可爱，皮毛暗淡无光，肮脏不堪，乏善可陈。佩服和钦佩，这两种感觉兼而有之。他认为，这些人觉得时间和良知提出的要求微不足道，所以不愿受到约束。

屠夫出现在肉店门口，身上挂着长久不洗的围腰，红光满面，怡然自得，声音粗哑，臭气难闻。这个人总是心急火燎的，他身上的某种东西向外迸发，冲击着他的胸膛。

“阿尔伯特，很久不见了。”

“你现在看见了，你经常见着呢。我上周买了一块烤肉。”

“别跟我说什么上周。上周是什么时候？”

屠夫和过路的人打招呼，叫着街道对面人的名字，时而羞辱一个男人，时而带着心领神会的暗示与一个女人搭讪，粗声粗气，唾沫飞溅。其他女人撇着嘴巴，觉得这既可笑，又恶心。

“给你那个天才儿童吃点什么呢？”

“他不是我的，”布龙齐尼说。

“你知足吧。我把自己的孩子赶到乡下去，留在山坡上，等待寒冬到来。”

“我们让他每周嚼一次蜡笔。”

“让那个小傻瓜吃一点羊杂碎吧，这样胆量会变得大一点。”

屠夫用手指着挂在橱窗的一整只羊。布龙齐尼想象这样的情景：羊头刚刚烤好，从烘箱里端出来，放在盘子上，放在马特面前。两个经过烘烤的羊头眼睛鼓鼓的，盯着对方。阿尔伯特告诉马特，他必须吃下脑髓、眼睛和神经中枢。否则，他就别想下棋了。

“这可以给他增添一点能量。”

屠夫站在橱窗的角落里，胳膊交叉，两腿分开，稳稳当当，周围是悬荡的动物。布龙齐尼在此看到一种恰当性和平衡性，屠夫使用带有讽刺意义的优美动作，剔除排骨，切割筋块，分解肌肉，游刃有余。布龙齐尼看到他的才能，心里不禁觉得屠夫天生就有完成这种任务的本事，这似乎让那些被取出内脏的动物重获某种意义。

布龙齐尼觉得屠夫自己的心脏和肺叶应该悬挂在身体外面，像圣徒那样陈列起来，以便显示与受苦受难的世人之间的密切联系。

“好好保重吧，阿尔伯特。”

“我明天再来。”

“代我向你女人问好。”屠夫说。

布龙齐尼再次看了一下手表，在糖果店门前停下来，买了一份报纸。他希望晚一点到达那里，然而心里明白他无法做到。某种力量驱使他走进点心店，不是准时，而是提前了两分半钟。这意味着，他大约得等候神父二十分钟。他在昏暗的角落里找到一张桌子，在划痕斑斑的瓷漆桌面上打开《纽约时报》。

一个姑娘端来咖啡和水。

头版两条大标题，分别占据三栏，非常醒目，让他大吃一惊。左边标题是，巨人队在第九局里打出一个具有戏剧性的本垒打，最终获得锦旗。右边的标题与之对称，同样大小的字体，占据相同的行数：苏联爆炸了一颗原子弹，一声巨响，细节不详。

他无法理解为什么《纽约时报》要把一场球赛消息从体育版取出来，与这条具有如此不祥后果的新闻并列起来。他开始阅读关于苏联进行的核试验的报道，脑海里浮现出那个形象——不是云朵的云朵，不是蘑菇的蘑菇。他搜索枯肠，希望找到合适的语言，以便描述空中的那个庞然大物。突然，神父来了，一副心急火燎的样子。安德鲁·保罗斯身材矮小，平易近人，脑袋前倾，笑容可掬。

神父带着的书本和文件夹往下滑动，已经快到他的髋关节位置，不过依然伸出了洗得白生生的手。阿尔伯特来不及站直，急忙伸出两手，用力握住它。两人一阵寒暄，互致问候，根本没有注意对方问了些什么。一本书落下来，两人手忙脚乱，把它拾起来，神父把东西放好之后，两人终于在一张桌子旁坐了下来。正如人们常说的，神父这时一声长叹。他系着天主教神父的领带。它固定在一块类似围涎的，叫做短披肩的黑布上，披肩下面是装饰着方形口袋的黑色上衣。他黑白两色打扮，完全可能是专为招待员乔治请来的师傅。

“我迟到了多久？”

“您根本没有迟到。”

“我在搞一个关于知识的专题讨论会。非常愉快，不过我走错了方向。”

“没错，还早。”布龙齐尼说。

“我们说到知识是从何而来的。”

你必须仔细观察，才能发现安德鲁·保罗斯衰老的痕迹。他满面红光，皮肤没有皱纹，似乎带着一层经过烘烤的薄薄釉面，透出粉红，生气勃勃。头发呈淡淡的棕色，男孩式刘海在前额上跳跃，显示出非对称的美感。布龙齐尼很想知道放弃女人爱抚的男人是否都会出现这样的情况？这样的男人保持了男童的状态，保留了冰清玉洁的身体。可是，到处都有教区神父，他们一个个目光痴呆，步履蹒跚，在讲坛布道时声音微弱，单调无味。他觉得，与其说这个人保持了青春活力，不如说他永远不老。他肯定比阿尔伯特大三十岁，然而眼睑不颤，下巴上没有灰色胡须。

“您看到今天的报纸没有，神父？”

“求你了，我俩这么熟悉，你应该叫我安迪。我今天看了别人的《每日新闻》。他们把它称作震撼世界的一击。”

“我很想知道这次爆炸的证据究竟是怎样搞到的？我们肯定派了飞机到他们边界的附近去，机上装载着仪器，可以测量射线。或者，那里有我们精心安插的特工人员。”

“不，不，不。我说的是那个本垒打。博比·汤姆森打出的那个英雄式一击。”

布龙齐尼不得不停下自己原来的思路，弄清神父的意思。

“震撼世界的一击？世界上其余国家是否都有兴趣？我说的是棒球。我本来几乎对它毫无感觉。我自己几乎不知道有如此重要的比赛。震撼世界的一击？我几乎完全没有看到。”

“我们可以这样理解，这个说法适用于那一击的突然性，适用于如今新闻传播的速度。驻扎在格陵兰岛和日本的美国官兵肯定从美军广播电台的节目中听到了那个本垒打引起的欢呼。当然，你说得没有错。在布达佩斯的咖啡馆里，人们不会谈论那场棒球比赛。其实，可怜的拉尔夫·布兰卡有一半匈牙利血统。那几个选手都是外国移民的后代，布兰卡和汤姆森两人是。我记得，博比本人出生在苏格兰。你明白了吧，为什么我们的胜败往往超越国界，引起巨大反响。”

“这么说，你一直关注棒球比赛啰。”

“那是很久之前的事情了。不过我确实浏览了今天的报道，各个电台都在播送相关消息。某种东西推动了这件事情的传播，激发了公众的想象力，整天在空气中都可以感受到它激起的某种涟漪。”

“我压根儿不关心那场比赛。”布龙齐尼说。

他陷入充满懊悔的沉思。那个女孩又出现了，穿着柔软的上衣，慢慢挪动脚步，神情闷闷不乐。这里只有四张桌子，只有他们这一张有人。店里的墙壁装饰简单，空气中弥漫着过去留下的氛围，弥漫着家庭气味的痕迹，这样的东西就连店主的女儿也不满意。这一切凸显了一个主题，一种平平淡淡的东西。阿尔伯特觉得，神父可能注意到这一点，并且可能表示赞同。

“不过，棒球并不是我们在这里讨论的话题。”保罗斯说。

在其他店铺里，神父曾经表现出非常赞赏的态度，一边从展示柜里挑选意式面食，一边唉声叹气，大声评论。可是，他今天却不声不响，指了一下意大利式杏仁脆饼，然后叫那女孩端来一杯咖啡。他随即坐在椅子上，把两个肘部稳稳地放在桌子上，两手呈杯子状，托起他的脑袋。那姿势是一种小小的视觉玩笑，就像面对棋盘的国际象棋选手。

“我领着他到国际象棋俱乐部去下棋，”布龙齐尼说，“我俩上次谈过之后经常这样。他需要到那里去锻炼，在组织有序的环境中，与更强的选手对弈。可是，他的表现并不尽如人意，在一些比赛中败下阵来。”

“他不下棋时做些什么呢？”

“我俩研究棋谱，进行训练。”

“花多少时间？”

“通常一周三天，每次两小时。”

“这太荒唐了！还有呢？”

“我不希望给这个孩子强行灌输。”

“还有呢？”保罗斯说。

“毕竟，我只是他的邻居，无法强逼他。这里的国际象棋基础薄弱。有一天，他出现了，突然冒了出来，简直像是外星人，你知道吗？”

“他并不是天生就深谙棋术，对吧？”

“他父亲教他下棋。他父亲是赌注登记经纪人，显然对数字非常敏感，押注、成功的希望、比赛的马队、上场的马匹，对这些情况了如指掌。他可以记住投注单上的全部内容，人们就是这样说的。他只要看一眼赛马快报，当天的参赛马匹、训练状态、骑手情况等等，全都可以倒背如流。他甚至可以在短短几分钟时间之内记下许多比赛的数据。”

“他后来失踪了。”

“失踪了，大约五年以前。”

“那个孩子现在十一岁，这意味着，他爸爸几乎没有起到什么作用。”

“那天之后，我开始教他下棋，断断续续，效果时好时坏。”

神父做出一个抚慰的手势，那姿势排除了任何进一步解释的需要。女孩手持托盘，端来一杯浓咖啡、一杯水和几个饼干。

“他母亲是爱尔兰人，天主教徒。家里还有一个儿子，以前我的学生，仅仅上了一个学期学。依我所见，他天资聪明，可是懒惰，缺乏学习动力。他十六岁，可以随心所欲地逃学。我这是站在他母亲的立场说话。她很想知道你是否愿意和他待上一个小时。给他说一说福德姆的情况吧。说一说这个学院会给这孩子带来什么，说一说耶稣会可以给孩子带来什么。安迪，这是我们这里的两家学校，分别在一条公路的两侧，校门相对，性质却有天壤之别。在我的学生中，有的并不知道在树林深处还隐藏着一所高等学府。”

“我的有些学生也面对类似的问题。”

布龙齐尼这次想起来自己应该笑一笑。

“如果这样的孩子最后在仓库或者修车店干活，那是浪费天赋。”

“你已经提出了恳求。阿尔伯特，你已经尽到了自己的责任。”

“把脆饼放进水里浸泡。试一试，放下去，放下去，放下去。这种饼干的做法源于古罗马，那时是用蜂蜜加杏仁做的，包着树叶烘烤，是在繁殖仪式上享用的。”

“我觉得，培养下一代的任务将来不得不交给别人来完成。这并不是说我不愿意偶尔为之。”

布龙齐尼身体前倾。

“说实话，你后悔过没有？”

“后悔什么，没有结婚？”

布龙齐尼点了点头，两眼在镜片后闪闪发光。

“我不想结婚。”现在，神父身体前倾，双肩下垂，下巴几乎触到桌面。“我只想钻洞。”

布龙齐尼大吃一惊，觉得很有意思。

“钻洞这个动词贴切，形象逼真，带有颠覆性。不过，交媾这个词语并未完全过时。我喜欢在电影明星身上钻洞，阿尔伯特，在好莱坞生产的最漂亮的、乳房最大的金发女郎身上钻洞。我想以最恶劣的方式钻，想怎么弄就怎么弄。”

神父非常愉悦，露出对抗的神情，小脑袋在桌子上方摇晃。布龙齐尼觉得不虚此行。在前两次见面时，他带着神父去逛商店，看着他品尝秋天新做的帕尔玛火腿——粉红色的，切成薄片，几乎透明。神父还对猪血酥皮点心和咸鳕鱼片提出了自己的看法，对那条街道上的欧洲风情——依然是那种古老的慢节奏，继承了过去的规矩——很感兴趣。神父，我掌握的只有这一种技艺，在街道上漫步，让自己的五官感受这里常有的一切。布龙齐尼曾把神父领到臭气熏天的活鸡市场去，把他推到那一把老秤前。老秤悬挂在天花板上，秤盘里装着一只饱受折磨的活鸡。布龙齐尼告诉神父，鸡贩子替人宰杀和清洗鸡只，另外加收二十美分——神父，用拉丁文说点什么吧。那个鸡贩子是那不勒斯人，瘦而结实，面无表情，衬衣上沾满鸡毛，一刀砍下鸡头。布龙齐尼觉得神父的身体一阵颤抖。

“假如我不是如此沉闷的丈夫，我们可能会坐在这里讲故事，一直说到晚上。”

“你的生活是真实的，我的生活是虚幻的。”

神父的告白令人觉得有点滑稽，悲凉。让阿尔伯特确信一点：自己如果尚不是他信赖的朋友，至少可以算是一个享有特权的同伴。阿尔伯特喜欢给神父当向导，领着他了解周围复杂的文化沉淀，了解隐藏在手势或言辞后面的历史意义。不过，他也开始担心，安迪的回应将会停留在表示欣赏的层面上。

“你年轻时候呢？”

“你是说我恋爱过没有？七八岁时就深受打击，留下创伤，刻骨铭心。最纯真的感情，阿尔伯特，在激素大量出现之前。我爱上了一个姑娘，名字记不清了。”

“我觉得，我们应该到那边去看一看。附近有一条专供儿童玩耍的街道。我觉得，你喜欢和那些孩子们待几分钟。儿童在城市的街道上玩耍，这种情形越来越少了。我们看完这里以后就到那里去。再来半杯吧。”

他向姑娘示意。

“你知道那幅古老的油画吗，阿尔伯特？上面画着孩子们玩耍的情景，几十个孩子在一个广场上。那幅油画大约是四百年以前创作的。在上面发现许多我们儿时的游戏，真叫人惊讶。有些游戏现在依然在玩。”

“你觉得我太悲观了吧。”

“小孩有自己的办法。在某种程度上，他们回避时间，回避进步带来的灾难。我觉得，他们在另外一种时间图式中活动。想象一下吧，站在一个绿树成荫的地方，朝马栗树顶端扔石头，以便把结在上面的栗子打下来。那些果实在更高的位置上。如果有必要，他们会扔上一整天，把最好的栗子带回家，放在盐水里浸泡。”

“我们用醋。”

“那就是醋。”

“我们是意大利人。”阿尔伯特说。

“浸泡之后，栗子变得更硬，玩战争游戏时更称手。用烤肉杆在上面戳一个孔，找一根结实的鞋带，从孔里穿过去。带子比较长，可以在手腕上绕两三圈。这样的情景现在依然历历在目。当然，还要打一个结，以便让栗子牢牢地固定在带子上。如果可能，最好使用生牛皮的鞋带。”

“这样，就可以做游戏了。”

“没错，你的栗子在空中悬荡，我让自己的栗子飞快旋转起来，猛击你的栗子。不过，关键问题是找到合适的栗子，浸泡之后，慢慢地做。我们现在知道的时间概念那时尚不存在。”

“每年这个时节，我都要到动物园去走一圈，收集落在地上的栗子。”布龙齐尼说。

“七叶树的果实。”

“七叶树的果实。”

“时间。”神父说。

在房间另一侧，那个姑娘站在咖啡机前，正往杯子里倒咖啡。保罗斯神父等着她把他自己的杯子递过来，这样就可以闻到迎面飘来的浓香了。

后来，他说：“时间，阿尔伯特。实际上，你们两个人肯定都愿意付出更高的代价。持续数小时，数天。整天都下棋。持续数天，数周。”

布龙齐尼终于找到机会了。

“如果我不愿意，你呢？也许我没有办法呢？如果我无法这样做，如果我没有能力这样做，你怎么样，安迪？”

神父望着阿尔伯特的领结。

“我本以为你需要听到别人的建议。”

“我确实需要。”

“求你了。你觉得我会考虑去辅导这孩子？阿尔伯特，求你了。我有自己的事情需要打理，如此而已。”

“你的棋艺远远超过了我，你是参加过锦标赛的选手，理解比赛需要的心理状态。”

保罗斯坐在椅子上，身体笔直，似乎刻意转向更加客观的话语层次。

“说实在的，我对竞赛心理学理论完全没有兴趣。对弈时需要考虑的是布局、情势和记忆，还有求胜欲望。心理状态在于棋手，而不是比赛。棋手必须喜欢与危险为伴，必须具有攻击本能，必须充满自豪，敢于挑战，积极进取，俯视对手。必须具有操控局面的气势，具有非常强烈的求胜欲望。阿尔伯特，棋手几乎体现了所有的非肉体罪孽。”

阿尔伯特觉得自己遭到批评，不禁有点泄气。不过，这是他引起的。当然，这个人的一番话针对的是他的悠闲生活态度，而不是那个孩子，谴责的是他的故步自封、追求安逸的做法。

“他显示出大师的力量，我是说潜在的。”

“听我说，我愿意去观看一两场比赛，给你力所能及的指导。不过，我不愿意教他下棋，不，不行，不行，不行。”

这时，老奶奶出现了，手里拿着一个瓶子，陈年茴香酒的气味扑面而来。布龙齐尼问她感觉如何，她点了点头。这种酒是专门给特殊顾客保留的，存放时间越长，价值越高。她往每个小咖啡杯里倒了一点略带灰色的酒。神父脸上泛起一阵红晕，他与社会地位悬殊的人密切接触时看来都会这样。他不知道他们的生活，这让他有些慌张，笑容变得僵硬，两颊露出一本正经的恭敬的红色。

她走开了，一言不发。他们望着她悄悄地走进里面的房间。

“他哥哥的情况，我不知道跟你说些什么。”保罗斯说。

“没什么，他母亲问了我，所以我才问你。一切都会好起来的。”

“我们——我们中的一些人——有了一个想法，正在进行充实和完善。某种新的执行管理委员会，成员之间联系更紧密，组织结构降到最低限度。我们将把拉丁语作为一种口语来进行讲授，把数学作为一种艺术形式，就像诗歌或者音乐。我们将讲授人们没有意识到应该了解的学科。所有这些计划将在内陆地区加以实施。我们需要拥有特殊天赋的男童，这样的学生出生在特殊的环境中，”保罗斯说，“他有这样的天赋，他的经历很特别。不过，这个计划还有一些方面尚待完善。”

两人准备起身离开，神父正在收拾书本，布龙齐尼端起杯子，那是神父的，然后迅速仰头，将杯中的残余一饮而尽——那是茴香酒中的浓缩咖啡沉淀。

两人握手，希望保持联系。保罗斯神父需要走一小段路，才能回到福德姆学院的校园。阿尔伯特这时发现，他忘记提出建议带领神父去看那个街道游戏场。糟糕，他们两人可能最后都喝醉了。

阿尔伯特路过那条街道时，那里的人所剩无几。几个男孩子还在那里玩抓笨蛋游戏。那种游戏规则简单，不需快速奔跑。困在窝里的那个笨拙的胖墩总是被人抓到，结果总是it。那孩子稍微有一点女性化，身体肥硕。他总是弯下腰，想要提起下垂的袜子，结果被那些聪敏孩子和带有施虐狂心态的孩子抓到。

这是不是it一词的意思呢？被阉割，没有性别的，缺乏个性的。

这时，天黑了。孩子们的游戏全部结束了，或者说几乎全结束了。他沿着大街往前走，可以听到孩子们的声音。当游戏结束时，我们发现自己遭到抛弃，徘徊在汗水湿透的青少年时代。他心里想，在脱离孩提时代的过程中，需要克服多么巨大的伤痛啊！不过，那种伤害同时也是纯真的，无法复制的，确实值得回味。剩下的只有结痂，几乎看不见，是从身体里面渗出的物质。

抓笨蛋，可口可乐，一、二、三。

一阵阵香味从狭窄小巷的下面飘来，有人在地下室的小厨房里烹制犹太馅饼和热狗。后来，阿尔伯特过了街，来到孩子所称的墨索里尼公园一侧。一些老头坐在长凳上，手里拿着装有普罗格雷索食品广告的文件夹。他们有的已经退休，有的无所事事，有的表情漠然。他们有的一边聊天，一边抽烟，有的对着大街擤鼻涕，有的斜靠在路缘石上，用拇指和食指捏着鼻子，擤出黏糊糊的东西。

阿尔伯特本想再待一会儿，不过没有见到认识的人。他看到下班的人流下了公共汽车和高架列车，沿着第三大道涌来，于是加入其中。

现在，该回家了。

她——罗斯玛丽·谢——坐在那里，做珠子手工活。固定材料的框架由四根木条组成，分别用四个配有蝶型螺母的螺栓连接起来。框架放在两个小锯木支架上，布料用别针固定在框架边缘上。她先用漂亮的细绳把绿色珠子串联起来，然后使用装有木柄的锥子，按照印刷出来的设计图案，把它们一条一条地固定在布料上。

她听见尼克在厨房里摆弄着什么。

她说：“你应该去取一点儿肉。”

她一边做着手工，一边听他的动静，并不清楚他在干什么。他可能在写什么吧，然而不像是做功课。

她说：“钱已经付了，商店很快就要关门，应该尽快去。”

她做的手工活儿按件计酬，毛衣、晨袍、上衣，什么都有。有时候，她也做整套嫁妆，赚些外快，和杰米的做法一样。

她一边做着手工，一边听他的动静。后来，她走出房门，看他留在厨房桌子上的那张纸条。她看不懂上面写了些什么，全是箭头、潦草涂写的符号、数字，其中一个是电话号码。有的数字圈起来，有的字母旁边写着数字。此外，还有简单的加法和除法算式，字迹潦草，狂乱。

她一边听广播，一边做手工。她在当地的一家律师事务所有一份正式的工作，日常工作包括接听电话和打字，赚得的工资数额填入纳税登记表。文件以移民表格为主，还有遗嘱、契约和租赁合同等等。她喜欢听那位律师闲聊的趣闻轶事，还有最新笑话和留存箱底的传统笑话，喜欢听他用意大利语唱《黑人区的靓仔舞会》。在一定程度上，他唱那首歌几乎无需思索，就像呼吸或者咀嚼口香糖那么容易。

她喜欢这份工作，它给予她接触社会的机会，而且上班时间灵活。当然，最重要的还是所得的报酬，这份收入让一家人的日常生活有了保证。

布龙齐尼步行到特里蒙特去，沿途路过带着门廊和防火楼梯的公寓楼。一些私人住宅门前有的栽种玫瑰，有的绿树成荫，有的老式小木屋开始长出一种怪东西——细长的翼状天线。

他心里一直纳闷，it一词究竟是什么意思呢？这是他一直乐此不疲地折磨自己的问题之一。另外一个游戏者抓住你，结果就是it了。it一词在这里究竟是什么意思呢？不仅仅是被阉割的意思。你不可名状，糊里糊涂，已是it了，成为别人不愿提及姓名的邪恶之人。it一词是是是伦敦佬说hit（触及）一词时发音不当形成的呢？当你抓住某人，你触到了她，结果已是it。也许，这是伦敦佬、苏格兰人或者其他人使用的发音。

一个女人用铅笔敲击着窗户，招呼她的孩子回家吃晚饭。

it这个词语包含一种令人恐惧的力量，把你与别人分割开来。你试图逃避伸来抓自己的手，逃避显露内心活动的接触。然而，一旦形成it结局，一旦失去名字，无论是男是女，你就会变成让人感到恐惧的人，成为街道上的黑暗力量。你就会感觉自己有了一种魔力，开始追赶其他玩游戏的人，伸出自己的骷髅般的手，试图抓住他们，扩展你的污点，你的诅咒。如果可能，慢慢发出it 这个音节吧，你也许会听到死亡的絮语。

在离他家的那幢公寓楼半个街区的位置上，居住的意大利人越来越少，犹太人逐渐增多。他慢慢靠近母亲住的公寓，透过一楼的窗口，看见她的身影出现在那张床上，白色头发在柔和的灯光下银光闪烁。

棒球的规则很简单，你触到对方选手，他就出局了。这与身处it结局之中的情形大不一样。他觉得，it这个词语具有幽灵般的力量，孩提时代出现的那种不可思议的力量可以穿过韵律和没有意义的字眼，超越隐藏、寻找和假装这三种动作，转向某种古老而阴湿的东西，转向带有中世纪意味的敬畏感，也许转向更古老的东西，让人毛骨悚然的东西。

那个年轻人使用一只手划火柴。一年以前，他开始抽烟时学会了这个动作。不过他觉得，自己一直都会吸烟，抽的是老黄金。他从后面合上火柴盒的盖子，把一根火柴分离出来，然后用火柴头摩擦盒子表面。接着，他把已经点燃的火柴靠近香烟，手掌呈杯型，拿着火柴盒子，火柴稳稳地控制在手上。他点燃香烟以后，熄灭火柴上的火焰，伸出另一只手拔出火柴，然后扔掉。

你需要使用这些毫无用处的技巧，以便给街上的人留下深刻印象。

科学课老师正在往南走，背影渐渐消失在暮色之中。与此同时，他以前的学生谢，就是那个在化学基础课考试得了让人闷闷不乐的C+的学生，在同一条街道上，朝着相反方向行走，进入两边商店林立的路段，嘴里大口吸烟，脑袋里想着数字。

自从前一天那场比赛结束以后，尼克脑袋里一直想着13这个数字，那天的情形一一浮现出来：球场上的呼喊声震耳欲聋，他蜷伏在房顶上，收听实况转播，似乎要把肚子里的东西全都呕吐出来。今天一整天，他脑袋里全是13这个数字。要把它们记下来，得找一支铅笔才行。

布兰卡穿着13号球衣。

布兰卡今年赢了13场比赛。

巨人队开始棒球锦标赛时，落后道奇队13场半。

昨天那场比赛的日期，10月3号。把这两个数字加起来，得数是13。

巨人队今年赢了98场比赛，输了59场比赛，其中包括季后赛的分数。9、8、5、9。把这四个数字加起来，把这个得数倒过来念，明白多少了吧？讨厌的家伙。

那个本垒打出现的时间。3：58。把分钟数加起来，得数是13。

除此之外，如果你想了解每局得分情况，你可以拨打的电话号码是ME7-1212。M是英语字母表中的第十三个字母；如果把电话号码中的五个数字加起来，得数又是13。

再看一看Branca（布兰卡）这个名字吧。就是这个名字让他开始觉得不可思议。如果把构成Branca这个名字的字母拆开，然后按照它们在英语字母表中的顺序，分别用数字表示出来。结果让他觉得他变得疯狂了，和在对弈中考虑步骤、计算概率或者思考其他问题的弟弟相比，没有什么两样。B的位置是2，r是18，依此类推，Branca这几个字母所处位置的数字之和是39。39有什么玄机呢？如果除以举行那场比赛的日期3，你得到的是13。

汤姆森的球衣号数是23，减去举行那场比赛的月份10，你知道得数是多少了吧？

两个年轻人推着一辆汽车，希望让它发动起来。尼克差一点走上去帮忙，不过没有行动。他觉得，自己现在已经不再考虑棒球，已经割断了与另外一种生活的最后一丝联系。他看见那个神父打扮的老人，或多或少像吧，身上是一件教士服，有时候脚下是室内拖鞋，有时候头上戴着神父那种尖顶帽，给来来往往的人赐福，给衣衫褴褛的普通人赐福。

他走进肉店，挂在门上的铃铛响了一声，看见屠夫——乔表哥——站在那里，挥刀砍着猪里脊。

另一个屠夫说：“瞧，谁来了。”

他说话的口气很随便，并不特指任何人。

乔表哥抬起头来。

“瞧，谁来了，”他说，“尼基，这怎么说来着？”

另一个屠夫说：“喂。他希望别人叫他尼克。你不知道吗？”

“不知道？这个人四岁时我就认识他。那时他很瘦，简直是皮包骨头。尼基，你来这里取肉有多长时间了？”

尼克笑了，知道自己仅仅是一个静止的对象，一种表面，供他俩打出调侃语言的反弹球。

“我看见他和那个姑娘在一起，就是那个叫洛蕾塔的。”第二个屠夫说。

“你觉得他和她好上了？”

“我看是的。他们路过时，我看到了他的脸。”

“尼基，给我说说这事儿吧，让我开开心，”第二个屠夫说，“人到了我这把年纪，很多事情自己无能为力了，需要听听别人是怎么做的。”

“我觉得他是好色之徒，很来事儿的。”

“他说得没错吧，尼基？”

“我觉得，他干的女人太多了，没有给我俩剩下什么。”第二个屠夫说。他叫安东，在展示橱窗后面，几乎不见身影。

“让我开开心吧，尼克。我整天站在这里，看着女人在街道上走过，大个的，小个的，有来自罗斯福市的姑娘，也有来自阿奎那市的姑娘。你知道我心里说什么吗？我的姑娘在哪里呢？”

“尼基干了你的小妞，而且也干了我的小妞。”

“他那样的人，这我相信。”

“你知道原因吗，乔？”

“他干了本不应干的事情。”

“他路过这里时，脸上露出色迷迷的笑容。这种笑容只有一个意思。这个孩子在学校吃的是自带午餐。”

“说话下流。”第一屠夫兴奋地说，对安东表示谴责，粗声粗气。这四个字从他喉咙深处冒出来。臭嘴。

尼克走到门口，伸手推开门，等着一个女人过去，随手轻快一挥，把香烟扔向路缘。

“谁能比得上他呢？”安东问。

“你去上学吗，尼基？”

“他随心所欲，想干啥就干啥。谁能比得上他呢？”安东说，“要比就得付出极大代价。”

安东从箱子里取出装着排骨、鸡胸肉和刚做的熏猪肉的袋子，从柜台上递给尼克。

“谁能比得上你呢？”他问。

“再见吧。”乔表哥说。

“我会付出极大代价的。你瞧一瞧这孩子。”

空气中飘过一缕血腥和锯木屑的气味。

“向你母亲问好，再见。”

“保重吧。”

“保重。”屠夫说。

布龙齐尼躺在大浴缸里，只露出脑袋，面带微笑。浴缸是老古董，铸铁的，支撑柱是虎爪抓球式造型。

浴盐晶体散落在他身体周围，发出嘶嘶响声。

他妻子克拉拉侧身靠在门框上，两岁大的女儿抱着她的腿，嘴里重复着爹爹发出的淳厚的声音。

“橘子。”阿尔伯特说。

这就是幸福，它源于远古的洞穴之中，源于草原上的小泥屋之中。玛美拉，我们的漂亮小孩。他母亲病得很厉害，不过她这时就在这里，嘴里仿佛低声说着什么，活生生的，给家里人带来幸福。阿尔伯特从外面回来，回到家人中间，躺在热水中，舒舒服服地洗浴。

他概述了和保罗斯神父见面的情况。克拉拉没精打采地听着，几次看似想要开口说话，身体慢慢挪动，神情不安，眼神疑虑。

“那个人很有意思，我希望你下次和我一起去见他。要么，我邀请他到家里来做客。”

“他是不愿到这里来的。”

“耶鲁大学的博士，后来在欧洲的某个耶稣会中心研究神学，以优等成绩毕业。我记得是鲁汶天主教大学。”他说鲁汶这个词语时带着一种享有特权的口气。“现在在福德姆学院担任人文学科教授。”

“可是，他不愿意和你一起帮助那个孩子。”

“他会帮的，打算去看一场比赛。橘子。”他对小孩说，两手从水里伸出来。

克拉拉把孩子抱到浴缸前，阿尔伯特坐起来，两手放在女儿的胳膊下，让她身体直立起来，两只穿着白色袜子的小脚几乎接触水面。这样，她就可以在水面上移动，一边笑，一边用脚踢水。这时他觉得自己就像海豹妈妈，对，妈妈，而不是大声嗥叫的公牛，不是用来称呼男人的其他东西——他得查一下词典，看一看对男人还有什么别的称谓。

“你知道那一幅老油画吗，”他说，“就是几十个儿童在某个城市广场上玩游戏的那幅？”

“实际上是几百个，至少有两百个，勃鲁盖尔的作品。我觉得那幅画看上去不健康。为什么呢？”

“那幅作品的创作灵感来自对话。”

“我不知道艺术史是怎么评价那幅作品的。不过，我觉得，它和与之齐名的另一幅作品差异不大，就是表现死亡大军行进的那幅。画面上的儿童肥胖，落后，给人不祥的感觉，表现了某种威胁，某种愚蠢行为。Kinderspielen（儿童游戏）。那些孩子就像侏儒，正在干某种可怕事情。”

他举着摆动两腿的孩子，让她时而远离水面，时而刚好接触水面。这样，她可以溅起水花，看到水花打在他脸上，发出一阵阵笑声。

“又笨又肥。你听见了吗，小姑娘？其实，这孩子已经相当重了，对吧？噢，对吧，小乖乖？”

用不了多久，她就会学会如何理解日常遇到的微妙问题，给出简要的回答。

“我母亲怎么样？”

“在休息。”

“大夫来了吗？”

“没有。”

“大夫没来？”

“没有。”

“什么时候来？”

“明天。”

“明天。凯歇尔夫人来看过吗？”

“准确地说，看了一眼。”

孩子在水面上挪动，他把她举起来，让克拉拉接住。克拉拉把她抱出浴缸，在她接触地面之后，很快脱去她脚上的袜子。在母亲与孩子之间，出现了平时常见的斗争。小孩大哭大闹，四肢晃动；母亲坚持按自己的意思行事。全部动作在很短时间内完成，让阿尔伯特觉得眼花缭乱。他靠近浴缸边缘，看见瓷砖上那两只脏兮兮的小袜子，证实了刚才发生的事情。

他母亲罹患神经肌肉疾病，名叫肌无力。她大多数时间躺着，不能动弹，眼睑下垂，胳膊瘫软，只能慢慢地移动，表示简单的意思。她已经基本丧失功能，看东西时眼里明显出现重影。

女儿步履蹒跚，走出了浴室，他最后一次给她重复了那个词。

他力排母亲自己的宿命观点，力排妻子从实际方面表示的疑虑，把母亲接到了家里。你身为儿子，应该照顾父母。母亲罹患这种疾病，身体日渐衰弱，死亡慢慢靠近。这使她显得圣人一般高洁，姿态固定，神情严峻，目光呆滞，脸上展现着瓷漆般的质感。阿尔伯特并不从事任何形式的有组织崇拜活动，觉得上帝是大众心理的一种幻想。如今，他常常坐在那里，观察她数小时，给她梳头，使用大量舒洁牌面纸，清除她腹泻时排泄的污物，用儿时学到的意大利语跟她说话。他觉得，整个家里——整套房间——充满一种尊崇。这种氛围古老，悲凉，沉重，给人深刻印象。她躺在这里，表现出一种超脱尘世的东西。

浴盐晶体停止了嘶嘶声。他躺了片刻，默默无言，觉得刚才那种满足感开始慢慢散去。也许，这天晚上经历的某种东西形成了一种转瞬即逝的悲伤。他听见克拉拉在厨房里准备晚餐，他必须避开那些感觉，她的情绪，她的怀疑。他考虑自己的处境，考虑他必须面对的东西，他的自满感觉，他的心神不定，他在学校的位置，他违法配制的酒精饮料。

突然之间，他明白这是怎么一回事了。橘子。那天下午，他站在超市里，一边剥着橘皮，一边吃着橘瓣。果汁经过口腔，他觉得微微有点针刺感。不知何故，那种气味似乎让他感受到摩洛哥的某种本质。现在，他明白原因了，这一点毋庸置疑。橘子、橘子、橘子。这种水果运到欧洲时，最初到达的就是摩洛哥港口。

他现在感觉好了一些，谢谢你。

语言悬挂在五官感觉的网络中。他最初感受的是沙砾状态的浴盐晶体，很快进入离奇的心境，例如刚才的状态，进入触觉、味觉和嗅觉。他觉得，他应该在浴缸里再待一阵，让身心彻底放松，去除疲乏，然后穿上衣服，进入人们生活的那些复杂的小盒子之中去。

没有什么东西能够像水这样让整个身体感到舒坦。
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后来，他们本来可以去开车的，然而却坐在611号门前的阶梯上，待了一阵，看着夜色慢慢落下。

朱朱在梯步上摊开手帕，然后坐下。他态度认真，充满热情，谈到刚刚推出的新车，这一款马力强劲，那一款工艺精湛。

“听你的口气，似乎愿意拿出自己的全部家当，出手购买新车，”尼克说，“其实你我都知道是怎么一回事。”

斯卡尔福是成年人，站在大约十码开外的角落里，手里拿着的苹果果冻远离身体，不时俯身咬上一口。

“这里面除了避孕套之外，其他什么也没有呀。”

两人看着下班的人流。尼克坐在铁栏杆上，就在朱朱的上方。天气寒冷，人们埋着头，步行回家，其中有公司秘书、公车司机、制衣工人、电梯操作人员。

尼克一边吸烟，一边观看。

“那就是你。”他说。

“你说什么呀？”

“两年之后，那就是你的样子，”他说，“可能用不到两年。”

“这是工作，他们有工作。你要他们干什么呢？”

“我会告诉你我的想法。”

“这香烟别抽完了，给我留一口吧。”

他们看见斯卡尔福伸直一条胳膊，拿着苹果果冻，正和鞋匠说着什么。

“任何事情，只要比现在的工作好些就行。”

“他们有工作，让他们干下去吧。”

尼克一边吸烟，一边观看。那些人中有秘书、维修人员、银行出纳、送信的人、专业打字员、专业速记员。

“问题不是工作，而是死板的工作时间，”尼克说，“每天在同一个时段上班，准点搭乘火车。同样的列车，一起上班，一起下班回家。”

“你的情况比他们的好一些。”

“我好一些差一些，有什么不同呢？”

尼克吸了最后一口，用拇指和中指捏着烟蒂，这样中指就可以轻快地抖动。他吸一口，慢慢抖一抖，然后把烟蒂扔向路缘。

“谢谢。”朱朱说。

“谢什么呢？”

“你希望每年只干二十周，而不愿做收入不错的稳定工作？”

“我告诉你我希望干什么。我希望让那个穿着绿色上衣的人吮吸我的小弟弟。”

“在哪里？”

“就是那个穿绿色上衣的。”

“哪里？”

“街对面。”尼克说。

“你想要那样的人？”

“嗯，我没有说想要和她结婚。”

“你就不能给我留一口烟？”

“什么，你说了让我留吗？”

“她太矮了。”朱朱说。

“不错，我可以站着，让她吹箫。”

“她的膝盖不会磨损。”

“上帝造出矮人，这是有一定道理的。”

斯卡尔福裤子干干净净，但是皱巴巴的，鞋子很漂亮。他俯身吃苹果果冻，以免果汁滴落在衣服上。他和鞋匠聊着什么，鞋匠站在那里，躬着腰，一脸茫然。

“你带油钱没有？”朱朱问。

“我们要去的那个地方不远，不需要再加汽油。”

“我们要去哪里？”

“去台球室。”尼克说。

他们看着鞋匠思考的模样，就像看着一条恶犬吃垃圾。

下班回家的人流渐渐散去，这时更显稀落。明天是感恩节，你今天应该感受到节日的气氛，休息一天，采购食品，让亲友享用节日大餐。可是，尼克几周之前就没去学校，休息日早就开始了。他在附近没有亲友，这实际上是值得庆幸的事情。

他拍了拍朱朱的肩膀。两人走到采石街，那个地方野草丛生，主要是遛狗人的去处。那辆四六年生产的雪佛兰汽车就停放在那里，停在那家临终关怀医院的围墙边。

大约三周以前的那个黄昏，他们看见这辆汽车停放在动物园附近，钥匙插在点火器上。尼克冲动之中钻进了汽车，做出了一件你甚至没有时间思考是否敢做的事情。他发动汽车，朱朱看了片刻，随后也钻了进去。真奇怪，维托·巴茨当时和他俩在一起，也上了汽车。三人那天晚上几乎开了一宿，完全是闹着玩儿的，把它当作一种恶作剧。他们凑钱加了一点油，又逛了一阵，然后把车停在一个空地附近。尼克拔下了车钥匙。第二天，那辆车依然在那里。维托叔叔的车一直停着，整个冬天基本没有动过。他们取下他的车牌，换下原来的车牌。他们大多数情况下晚上开车，最初那种冲动已经让位于对车主的责任感。他们开车的范围不远，觉得这样做更安全一些。况且，他们没钱购买汽油，反正也没有特别想去的地方。

朱朱发动汽车，两人坐在那里，听加油门发出的声音。

“看看吧，把脚垫弄得多破，”尼克说，“仅仅三个星期时间，你们几乎把它磨穿了。你们的脚把上面的花纹都磨光了。你和她。到后座上去折腾吧，畜牲。”

“后座太窄了。”

“畜牲。”

“这里宽敞些。”

朱朱和他的女友格罗里亚在前座上一待就是几个小时，相互亲吻，直到深夜。朱朱年轻火旺，两手不停地抚摸，不过引起麻烦的是他们脚下。在没有效果的激情中，他们的脚不停摩擦，破坏了脚垫上面的花纹。

“给格罗里亚解释一下，从长久看，如果她悠着点，不会给车带来很大的损害。如果你们两个在床上去弄，可能更方便一些。”

“床上。”

“要么悠着点，要么别上车。我们可不能让这个小妞破坏这份财产，让她动作小一些吧。”

朱朱挂上挡，开了两个街区，到了台球室，把车停在远离路灯的地方。两人下了车，仔细观察车子的情况，然后过了街，走到安有尖锐钢刀的长楼梯前，穿过金属大门，进入烟雾腾腾的大厅。一张桌子前，一个朦胧的身影俯着身体，主球在黑暗中转动。

一个女人用硬币敲击车窗玻璃，克拉拉抬起头来。那个女人挥了一下手，说了一声，小姐。克拉拉笑了，继续赶路。她约了人，已经晚了。

克拉拉在食品杂货店门前停车，买了一些东西，然后径直走上门前的阶梯。她从窗口看见，阿尔伯特的母亲扬起头，穿着白色的病员服，对着窗外，身上悬荡着一枚宗教勋章，看上去有点像幻觉中的角色，或者正在等待幻觉的人。

克拉拉不愿意使用某个文艺复兴画作的名称给眼前这个引人注目的场景命名，那样做太不厚道了。不过，这个事实毕竟存在——这个女人像画作一样，被展示出来了。

这天下午，凯歇尔太太和阿尔伯特的母亲在一起。小孩由公寓里的一个姑娘照看，那姑娘能干，办事可靠。

克拉拉整理了一下，然后站在那个空房间里，欣赏画架上的那幅速写，那幅反映这个房间状态的作品。这一段时间，她根据这个房间的陈设，创作了一些速写，它们包括门框、墙壁上的装饰，还有堆放在角落里的行李。

罗舍尔摁响门铃时，克拉拉正站在厨房里抽烟。

“克拉拉，你在这里。”

“别看得太仔细，我没做清洁。”

“老朋友来了，你无需刻意打扫。”

两人坐在起居室里，享用咖啡和零食。

“这么说，你住在这里。”

“准确说来，离我们长大的地方不远，有六个街区。”

“回到这里来，让人觉得怪怪的。人就是如此讨厌。我发誓，自己以前没有注意到这一点。”

真实的罗舍尔。这就是克拉拉希望看到，不过她并不确定自己是否能够如愿。

“你搬到新地方去了。”她说。

“滨河路。我的运气怎么这样好，我也不知道。”

“你看上去很有巴黎人的味道，也许是发型吧，也许是服装吧。是什么呢？”

“一旦开始，你就无法停下来，就像生病，”罗舍尔说，“你依然这么苗条，我一辈子都羡慕。”

罗舍尔的丈夫是搞房地产的，她叫他地产商哈里。两人去佛罗里达和百慕大群岛购物，去第五大道购买女用内衣。

“你到了这里，克拉拉，教艺术创作。”

“这里有一个社区中心。孩子们到那里上课，有的到处乱跑，有的大吵大闹。其他的人愿意学习，喜欢绘画。”

“你看来还算满意。”

“有时候，不错，我喜欢教书。”

“你喜欢教书。这不错呀。阿尔伯特呢？他也是教书的。大家都是教师。在这个世界上，一半人教另一半人。”

“阿尔伯特是名副其实的教师，职业教师。”

“他母亲住在这里？”

“她真是个很有力量的女人，即便生病了也是如此。我在许多方面都很钦佩她，她从不相信任何废话。”

“她将在这里死去？”

“嗯。”

“你让她死在家里？”

“嗯。”

“你在这方面一直都很开放。你有情人吧，克拉拉？”

“你在我家里才待了十分钟，我的回答是没有。”

“你希望问我是否搞婚外恋？”

“我知道应该怎么回答。你疯了，竟然搞婚外恋。冒那么大的风险？哈里要知道了，你怎么办？就在公寓里？内衣内裤怎么处理？不过——”

“只有一两次而已。我下午需要点刺激，否则会觉得自己毫无用处。”

罗舍尔希望看一看克拉拉的作品。在空房间里，靠墙摆着几幅小型油画。两人站在那里，看了一会儿。罗舍尔感觉到很大压力，不知道应该说什么，这似乎让她觉得喘不过气来。

“哈里想买一些艺术品。”

“让他聘请一名顾问吧。”

“我会一字不漏地转达你的意见。”

克拉拉给她看了几幅蜡笔画。

“这么说，阿尔伯特是一个待人和气、非常可爱的男人，对吧？他喜欢你绘画吗？”

“他觉得绘画让我放松。”

“看来你很喜欢。你到这个房间来绘画。我可以想象你作画的样子，克拉拉。站在这里，沉思冥想，比划着手里的画笔，这样试试，那样试试。有一次，我让开电梯的抚摸我的大腿，那是在佛罗里达。”

两人又喝了一杯咖啡，然后上楼去看克拉拉的孩子。小姑娘坐在地板上，正玩着拼图游戏。两人在楼上待了半个小时，一边和保姆聊天，一边看着小孩拼一个与那游戏没有什么关系的图案。

“克拉拉，我想听一听你的意见。我应该要孩子吗？”

“我不会向你这样的人提出要孩子的建议。”

“谢谢。我们终究是朋友啊。拥抱一下吧，我回家路上会很开心的。”

两人下了楼，站在门廊里说话。三个男人推着一辆汽车，想让它发动起来。天上飘着小雪。

“这么说，她从不相信任何废话，我是说阿尔伯特的母亲。找时间让我见一见她，也许她可以告诉我某些应该知道的事情。”

克拉拉目送罗舍尔离开，转身进了空房间，把刚才摆开的油画重新放在一起，然后站在那里，审视已经完成的那些速写。房门、门上的球形把手、墙壁、窗框。

克拉拉坐在阿尔伯特的母亲身边，直到天黑。她走进厨房，准备晚餐。不过，她离开之前，开了床头台灯。这样，阿尔伯特走进家门之前，就能看见他的母亲。

打台球的人是乔治·曼扎，招待员乔治。他在台球室内侧独自玩球，不是喜欢和常客打交道的那种人。而且，他还是台球高手，很少有客人有水平与他同场竞技。

尼克在附近的球台上，几个醉鬼正在比赛。不过，尼克的目光落在乔治身上。乔治击打6号球，形成了击打8号球的有利位置，很快做了一个立杆击球。尼克看见之后，难以想象他是怎么弄的。

大约一年之前，乔治找到尼克，出人意料地请求他一起去失业人员办公室。乔治需要填写一些表格，以便在二十四周时间里领取救济金。乔治没有明说，但是尼克知道，他需要有人帮助，以便阅读表格上的内容，将相关信息填写进去。尼克还知道，一个年长的人一般不会向他这样年纪的人开口，希望在这类事情上获得帮助。两人一起去了失业人员办公室，填写了表格，乔治没有露出尴尬的神情。从那天起，乔治总是向尼克问好，提供一些建议，比如，要尊敬母亲，坚持完成学业。

有人问：“这个星期情况怎么样？”

记账员麦克站在柜台后面，电视机挂在他的上方。他个子不高，国字脸，胡须总是没有按时刮干净。麦克做赌注登记经纪业务，这个台球室是的他一项副业。有时候，乔治让尼克和他朋友关闭台球上方的电灯，这意味着他们打球不用支付费用。

麦克的目光与尼克的相遇，脑袋一偏，等到尼克走过来，跟他说点什么。

“有什么事儿吗？”

“这是重大盗窃罪。你知道这个说法吗？”

“你这是什么意思呀？”

麦克俯身，低声说了起来。

“你觉得没有人知道？怎么搞的？我以为你很聪明。站在那边的那个家伙，朱朱，我对他没有什么期望。你竟然干出这样的事情，真让我吃惊。”

“麦克，这车是别人丢弃的。我真的觉得那家伙不想开这车了。他把钥匙留在车里，以便有人把它开走。这样的车你可以弄出来，上路行驶。这样看来，我们帮他减少了麻烦。”

“如果你被辖区警方抓住，你会觉得自己的这种想法很滑稽的。我考虑的是你母亲的反应，尼基。”

那条狗走过来，埋头嗅尼克的鞋子。这是一条杂种狗，一条流浪狗，麦克收留的，有人管它叫小狗麦克。

“好吧，我看一看怎么处理吧。”

“扔掉它，这就是你该干的事情。”

“我不需要它了。我要工作了，需要时可以坐出租车。”

“这才是明智的做法，你像你父亲。”

尼克并不确定自己是否希望听到这样的话。

“你父亲做事低调，不露声色，总是处于边缘状态。也许，我对他不是非常了解。我们是同行，他在市中心，我在这里，他总是与我保持距离。即便他站在你身边，也会给人身在别处的感觉。这就是你老爸的做法。”

“我会想法处理的。”

“给我说一说，你准备怎么做？”

“我很快就要工作了，我的犯罪生活就要结束了，麦克。”

他们在另外两张球台上打球。在第三张球台上，朱朱用三角架固定了球的位置。尼克走过去，打了一局。

他说：“麦克知道了。”

“什么？他知道什么？”

“我觉得，大家都知道了。怎么可能瞒过他们呢？就连那条小狗也他妈的知道了。”

“这样说，我们的运气真他妈的不好，”朱朱说，“我们可以把钥匙放回车里，然后撒手不管得了。”

“好主意。把钥匙给我吧，我来弄。”尼克说。

球打了一半，尼克走到房间另外一侧的电话机前，给洛蕾塔打电话。招待员乔治看见他，举起球杆示意，尼克做了一个脱帽动作。

“洛蕾塔，你在干什么呢？”

“正在试刚买的鞋子。”

“哪双鞋子？”

“我买的那双，你和我一起去的。”

“那是三天前的事情。”

“所以，我还在试呢。有什么事吗？”

“你一个人？”

“我母亲在这里。”

“你不是一个人。”

“我母亲在这里。”

“你不是一个人。”

“她现在在哪里？”

“她住在这里。这是她的房子，她有权力。”

“我刚才想，你是不是一个人住。”

“我母亲在这里。”

“我可能要到你那里去。”

“她还在这里。你刚才问话时她在这里，现在仍然在。”

“那么，在车里和我见面吧。我把车停在了麦克的台球室对面。”

“在车里和你见面？你现在要我去见你？”

“我们开车出去。”

“我怎么说呢？妈，我出去买一瓶牛奶。”

“明天放假，你不用早起上学。”

“我得早点起来，去买火鸡。我们有二十二个人吃饭。我六点半起来。也许，他们明天都要离开，明天晚上。”

“穿上那双鞋子。”他说。

尼克走过去，看乔治整理球台。乔治的脸上像是沾满面粉似的，两眼深陷，和尼克说话时用主球顶着鼻子。

“你不上学了，这是怎么一回事？”

“不上了，不上了。上学浪费时间，对吧？”

“继续上吧。”

“继续上。好吧，乔治。”

“你有活干？”

“我找了一点事情，可以干兼职。”

“什么事情呢？”

“在一家冰淇淋冷库，做包装之类的事情。”

“那家作坊加入工会没有？”

“什么工会？工会要求冰淇淋包装工每次只能在冷库里干二十分钟，然后出来待上二十分钟。这样，他们就不会把自己的小弟弟冻掉。所以，公司才会雇用我这样的傻瓜。”

乔治挥舞球杆，把4号球打进洞，球杆几乎碰到天花板。看到乔治这样的沉默寡言的人在球台上做出如此花哨的动作，尼克觉得很有意思。

“你想要挣一点零花钱。”

“对。”

“所以，你不考虑这样干是不是合适，是不是会损害自己的健康。”

“对。”

“当然，他们会付给你工资。他们付给你多少钱？”

“低工资。”

“他们会叫你长时间在冷库里干，超过安全的时间界限。让我和一个熟人谈谈。也许，我可以给你找一份好一点的工作。你会像牛马一样辛苦，不过至少干活时不用戴手套。”

在另外一张球台上，维托·巴茨在尼克刚才的位置上打球。尼克走过去，一边观看，一边抽烟，不时指出他们的错误。

“大家都知道了。”他说。

“我们必须扔掉它，”维托说，“不能再靠近它了。我去把叔叔的牌照取下来，今天晚上就去。到时，警察发现的是一辆没有牌照的车子，就会把它拖走。再见吧，能脱手就好。”

“你们别想再和那姑娘睡觉了，我说的是你们两个。这辆汽车是你们泡妞的唯一希望。”

“我愿意当一个没有泡过姑娘的圣人，死后躺在棺材里，而不愿意被人关进监狱，和许多囚犯待在一起。”

“把钥匙给我吧，我去跟朱朱说。把钥匙给我，我来处理这件事情。”

“把汤米叔叔的牌照还给我，也许我会把钥匙给你。”

“去取那倒霉的牌照吧，钥匙我拿着。”

“你他妈的拿狗屎，只有拿狗屎。”

“别那么刻薄，把钥匙给我吧。”

“给你狗屎，行吗？”

“你看见球杆没有，就是你手里的球杆，你手里的球杆。”

“我就是这个意思，尼克。”

“狗东西，把钥匙交给我。”

尼克知道，汽车钥匙在朱朱手里，却和维托这样说着。他不愿让朱朱占上风，不愿让自己失去自豪感，失去现在的地位。可是，维托说话时不停地舔嘴唇，两片嘴唇又大又湿，就像鱼唇。他的眼镜架在鼻梁上面，镜片很厚。

“如果我拿不到钥匙，你知道那根球杆会出现怎样的情况？就是你手里那根，我让你猜一次。它会飞到哪里去？”

招待员乔治付了钱，离开了台球室。不久，几个玩扑克牌的人进来。他们把筹码堆放起来，下大赌注，眼睛在烟雾中一眨一眨的，一直赌到凌晨四五点钟。一个名叫沃尔斯的人站在门口放风。

据说，沃尔斯带着一把0.38口径的手枪，就放在屁股上方的某个位置上。

四个赌客已经到了，站在柜台前，和麦克聊着。过了一阵，又来了两个。球台上的灯光熄灭了，打球的人陆续离开。

有人用清晰的男高音吟唱：“夜色碧蓝，胜过天鹅绒。”

沃尔斯和其他几个不同，站在门口，脸型削瘦，下巴很尖，头发剪得短短的。尼克从柜台位置观察他。他看见了尼克的举动，眉头一皱，那神情说：你有什么事情要告诉我？

尼克笑了笑，耸了耸肩，接过零钱。

“保重。”麦克说。

维托借用麦克系在钥匙链上的折叠刀。三个小偷出去，准备取下车牌。

小狗麦克跟在他们身后。

尼克在一旁看着，不时指出他们所用方法的错误。他靠近医院的墙壁解小便，引起了小狗的注意。后来，他回到汽车旁，一边看着他们，一边指指点点。

维托说：“喂，不要这么唠唠叨叨，行吗？”

“把钥匙给我。”尼克说。

“我们还没有干完呢。”

“你永远也干不完。你只想干女人，枉自长着人脑袋。维托，你成年以后要和一个烂小妞结婚。我是认真的，你会生下一大堆孩子。”

他们卸下车牌之后，朱朱把钥匙交给尼基。现在，这车是他的了，一堆绿色废铁，没有任何关于车辆信息的记录，油箱几乎空了。

尼克说，他要把小狗领到麦克的店里去。两个年轻人各自离开，尼克领着小狗，走到街道对面。

他一边上台阶，一边和小狗说着什么。他走到台阶四分之三的位置，大门咯吱一声打开，发现那个名叫沃尔斯的家伙站在那里，一只手插在上衣口袋里。

尼克冲着他一笑。

“遛狗。”他说。

沃尔斯闪开，让小狗进去，然后挡住尼克的去路。

“我觉得你要出去玩了一阵。”

“对啊，”尼克说，“遛狗。不过，我觉得我玩耍的日子已经过去了。”

沃尔斯微微一笑。尼克走过去，往里一瞅，希望麦克看见他，让他进去看一会儿赌博。

沃尔斯摇了摇头，脸上依然挂着笑容。尼克点了点头，下了台阶。他钻进汽车，开到两个街区之外汽车原来停放的那个位置。他下了车，围着汽车走了一圈，仔细看了看。后来，他回到他家的公寓楼，坐在门前的铁栏杆上，抽完最后一支烟，然后朝楼梯走去。
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那个磨刀匠常到这里来。马特本来应该注意听着磨刀匠的铃铛声音，然后带着放在厨房备餐台上的刀，下楼找到师傅，最后验货付钱。

在回家的路上，罗斯玛丽看见了那些检查空气质量的人——其中大多数是老年人。只要是晴天，他们甚至冒着严寒也要出来，站在那里，嘴里冒着热气，顺着阳光的照射角度，慢慢移动位置。她上了楼，看见那些刀还在桌子上，没人动过，刀锋黯然。钱还放在那里，三十五美分磨一把刀，纸币和硬币一分不少。马特坐在起居室的棋盘前，等待布龙齐尼到来。

罗斯玛丽摘下帽子，脱去衣服，走进卧室，看见摆放在小锯木架上的框架。她打开收音机，开始做她的珠子手工。

她知道，那个磨刀匠与杰米是老乡，原来住在附近的一个叫做坎波巴索的小镇。那里是山区，小伙子都会磨刀。

给一件毛衣装饰珠子需要两个小时的时间。你知道的，虽然收音机开着，她其实什么也没有听进去，声音从一只耳朵进去，从另一只耳朵出来。她一边飞针走线，一边想着杰米的事情。她曾经努力把他赶出自己的思绪，然而这不可能，对吧？在她心里，他取代了收音机地位。

她问：“那些刀怎么没有磨呀？”

隔壁房间没有回应。

马特说：“他根本没来，我根本没有听到铃铛声。”

她说：“他星期二总是要来的。自从我们搬到这里以后，他每个星期二都来，除了圣诞节之外，从来没有错过时间。”

她等着回答，似乎看见了这样的场景：孩子忿忿不满，默不作声，弱小的身子蜷作一团，一动不动。

“我记错没有，今天是星期二吧？”她说，语气肯定。

她看见，鸽子从街道对面的房顶上猛然惊起，一共五六十只，四下散开，仿佛是绽放的焰火。后来，长长的杆子在露台上摇摆，被自身的重量压弯了。

布龙齐尼先生敲门，马特开门，请他进来。

在这幢公寓楼里，女人大多是意大利人。她们都叫她罗斯，觉得罗斯是她的名字。一个人开始这么叫，其他人全都响应。她没有纠正她们，因为——她反正没有纠正。

没有打招呼。两人刚一见面，立刻聊起了国际象棋的走法，回忆两天以前对弈时使用的策略。有时候，布龙齐尼先生进门先走到棋盘跟前，坐下之后才动手脱外套。

杰米常常说，全权支配。

饲养鸽子的那个男孩站在露台后，没有露面，挥舞着杆子，指挥在空中飞翔的鸽群。

两人面对棋盘，长时间静默思考。后来，他们开始讨论，念念有词，喋喋不休。

她把珠子缝在织物上。

她不想讲述悲惨故事，不想别人怜悯自己，不想自己像扛着一幢房子一样，在生活中背上沉重的负担。

杰米常常说，这里有些钱，该怎么花，由你全权支配。他常常说，我甚至不想知道你怎么用。

她听到一个女人在过道里冲着孩子大声喊叫。那个女人的脑袋伸出房门，冲着飞跑下楼的孩子大喊大叫。

“我在做肉汤哦。”那个女人大声说。

我们为什么这么爱笑呢？我们凑在一起，抱怨自己腰无分文，抱怨背部疼痛，抱怨婚姻并不如意。但是，不到二十分钟，我们又开始笑了起来。这究竟是怎么一回事呢？

她们开始传播一个说法：他能记住每一笔押注的数字。其实，他记不住。她们依然讲述关于他的记忆力的故事：他出没于高耸的楼宇，收集石匠、清洁工和推销员的押注，心里记住每个数字。其实，他记不住，他的衣服口袋里装着小纸片，上面笔迹潦草，密密麻麻地记着押注的金额。

她听到女人们说怎样熬肉汤，有时是给丈夫说，有时是给孩子说。罗斯玛丽知道这样做的意义。它的弦外之音是，我看你们今天晚上敢不敢回来晚了；它弦外之音是，我是认真的，你应该注意。这是一种特殊的召唤，要人履行作为家庭成员的义务。当然，享用喜欢的美味佳肴给人愉悦，让人想起食物的历史，想起吃饭的历史，想起带着大蒜气味的咂嘴声。不过，这也是一种义务，一种要求。家庭这个理念要求每个成员今晚必须准时到场。对这些人来说，共享天伦之乐是一种艺术，餐桌是这种艺术得以表现的具体场所。

她们说：我在做肉汤哦。

她们说：谁的手艺比我的更好？

那天没有出现什么暴力。她根本不相信这个说法：有人把他塞进汽车，把他绑架了。她男人出去买烟，自己走失了。

她不愿让孩子看见她步履艰难，萎靡不振，沉思冥想，忿忿不平，精神空虚。

隐藏，隐藏。不过，要做到这一点非常艰难。

她们——住在公寓楼的那些女人们——要她改变发型。她们告诉她，她的发型和童谣中的赫伯老大娘一样。

不，她的内心并不空虚，大多数时间只是紧张而已。她听到发自自己内心深处的声音，这声音以前没有听到过，是她自己的声音，不过显得急躁，愤怒，单调。

她听到布龙齐尼先生在厨房里说话，说到与棋子位置相关的真理。收音机里播放着系列戏剧，名称是《光明的地平线》，《光明的明天》或者《更光明的日子》。他告诉马特，国际象棋中的每个位置都有真理。你希望的东西是一种深层的真理，而不是肤浅的真理。你希望获得一个值得你奋斗至死的位置。

这种食物，这种家庭大餐，这种肉汤在大锅里油光闪闪，里面有香肠、带肉的猪肋骨、洋葱和大蒜。这就是他们之间的忠诚、纽带和幸福。罗斯玛丽上楼时，闻到了在过道里飘逸的香味，有牛肉卷、猪肉丸，还有罗勒香料。那种气味带有讽刺意味，让她觉得非常痛苦。

那时，他——杰米——回家之后，脱下衣服，小纸片从衣服口袋里掉下来。上面用暗语记着押注的情况，笔迹潦草，记下了人们的名字、马匹的名字、参赛团队和具体的金额。

她们说，看你怎么办。

不知怎么的，她听他讲故事，整个晚上笑声不断。有时候，他讲到白天去了成衣街，有时候，他讲到去了托茨·肖的那家有名的餐厅——在另外一个辖区的那家餐厅。托茨·肖和他见面，希望投注，下的赌注大，非常大。有时候，杰米到西五十一大街去，接受托茨·肖的投注。托茨·肖身体肥胖，动作缓慢，五官难看，仿佛在车祸中受了伤。杰米给她讲那些富人的事情，他们出入豪华酒吧，一直喝到凌晨四点。

她们说，我在做肉汤哦。

她供职的那家律师事务所的因佩拉托律师的妻子一周之内会打两次电话，请转告他，我在做肉汤哦。

她做珠子手工赚得的酬劳属于外快。那些鸽子升上高空，盘旋飞行，长杆子在露台上面不停地晃动。

有的女人一辈子只有一个男人。她的男人就是那个人，那个杂种。

因佩拉托先生喜欢拿我们的著名前辈开涮，亚伯拉罕·林肯被他说成是意大利面，乔治·华盛顿被他说成洗衣机。

在天气温暖的日子里，马特坐在棋盘前，脸色苍白，身上只有一件内衣，显得非常瘦小。然而，他两眼炯炯有神，目不转睛地盯着棋子。这让她觉得棋盘上有一个精灵，被神派到这里，让这个孩子像着了魔似的。

微妙的一点是，杰米在家时，他并不是家里的中心。她才是中心，不动声色的中心，家人力量的中心。现在，杰米失踪了，她再也无法让自己有不动声色的感觉了，不再有占据中心的感觉了。杰米现在是中心。这就是微妙之处，是令人不可思议的事情。杰米是家人的心跳，下落不明的心跳。

这是一种承诺，也是一种履行义务的召唤。请告诉他，我在做肉汤哦。

这是对不听管教的儿子或者女儿的一种威胁。停止不良行为，改变自己的态度。看你怎么办。

她们说：谁能和我相比？

这是一种表述，说明了小小快感具有的重要性，比如，一顿饭、一件配有假毛领的外套、炎热的夏天摆放在风扇前面的一把椅子。

那天没有出现什么暴力。那仅仅是一个走出家门的懦弱男人使用的雕虫小技，没有什么大事。没有男人持枪过来，没有谁把铺路石头捆在某个人的脚踝上，让子弹穿过他的脑袋。那是懦弱男人使用的雕虫小技。

如果你感觉到一种经历的灵魂所在，那么，你就赢得了权利去说谁能和我相比。

杰米会说某种方言，安布鲁泽斯方言。他常常拿着刀下楼，与那个磨刀匠闲聊，觉得使用那种方言很开心。两人聊天，师傅磨刀。如果他经常见到的是来自同一地区的人，杰米是不会这样做的。他很难与磨刀匠见面，所以愿意和对方聊天，这是他喜欢的一种做法。

她们叫她罗斯。她们——其中的大多数人——很有把握，不乏力量。她们有胆量，有个性，说话声音洪亮，其中大多数人如此。

她做珠子手工，按件计酬，像杰米一样，赚外快。

他一觉睡到天亮，夜里从不起来，哪怕喝了咖啡，照样整夜不醒。他似乎根本不感觉到寒冷，光着脚丫在冰冷的地板上走路，冬天也穿着短裤睡觉。她听到暖气在管道里发出响声，知道这是她起床的信号，该去听弥撒了。

有人在一匹名叫特拉的赛马上押了大笔赌注。那匹马首先冲过终点，他开始担心起来。

她听见马特在分析象棋的位置。他们两人不时停下对弈，讨论应对方式。

他并不是一个大吹大擂的人，常常在深夜轻声讲述诡秘的故事。

隐藏，隐藏。不过，要做到这一点非常艰难。

棒球运动员查理·德莱常常赌马，杰米接受他的投注，接受托茨·肖的投注。他在一件外套口袋里放了七百美元，她把那件衣服送去干洗。那件外套是他存放私房钱的小银行，他没有告诉她这件事情。她从干洗店回来之后才知道，外套里还有一个内包，里面放了七百美金，急忙回去询问。干洗店的人说：什么钱呀，夫人？什么钱呀，夫人？

她根据画在织物上的图案，用带有木柄的锥子把珠子安上去。

然而，我俩怎么常常笑声不断呢？就在损失七百美元的那天晚上，我俩怎么还去跳了一夜舞，一直喝酒，说笑？

他不是那种轻率鲁莽的人，不会冒险采取疯狂行动。然而，后来出现风险很大的赌注，他开始感觉到了付款的压力。

她们说：谁能和我相比？

这样的话她可不会说，一定程度上在于性格原因，不过也在于她无法具有过去那样的满足感。她既不觉得自己受到命运青睐，也不觉得有什么事情让她高兴。

他的出走改变了她的生活，她脑子里响起的声音出现了变化，已经不再是他离开之前她常常听到的东西。

然而，就在损失七百美元的那天晚上，我俩怎么去了第八十六大街享用德国大餐，然后到街区那一端的科尔索舞厅跳舞呢？

如今，她自己的生活越来越少，别人的影响越来越大，她正在慢慢失去自己的个性。也许，正是由于这个原因，她们才叫她罗斯？

尼克在走廊里穿行。圣诞将至，天主教教会学校的孩子们已经离开了，马特也离开了。商业区用彩灯和花环装饰起来，商人们早上5点开始摆放圣诞树，你隔着老远，就能闻到它们发出的清香。鳗鱼打折出售，从纽约州北部运来了云杉和香脂冷杉，一排一排地靠墙摆放。孩子们卸下用板条箱装着的加利福尼亚葡萄，卖给人酿制葡萄酒。

尼克在走廊里漫步，看见雷莫从教室里出来。雷莫下面穿着瘦腿陀螺裤，上身是那件从来不换的艾森豪威尔短上装。

“你在这里干什么呢？”

“散步。”尼克说。

“在室内散步？”

“你出去了？冷得要命。你在这里干什么呢？”

“我，我在这里上学呀。你在这里干什么呢？”

“散步。”尼克说。

“我得到许可，要去看医生。”

“看那个护士吧？她才是你想见的人。”

“让我抽一口吧。”雷莫说。

“家政系在什么地方？”

“我不知道，可能在那条走廊的尽头。我听说你在打工。”

“在冰淇淋厂。”

“工资高不高？”

“别提了。”

“那么，工作很稳定。”

“你得随时留神，就像在码头上干活，”尼克说，口气中带着一种男子汉的感觉，“一个家伙叫喊着，你，你，你，你。同学们都回家了。”

雷莫露出佩服的神情。

“你吃厂里生产的东西？”

“实际上，你希望知道真实情况。”

“什么真实情况？”

“我们偷冰淇淋出去卖，不过必须动作麻利。”

雷莫不知道是否应该相信尼克的话。他伸出手来，索要烟蒂，尼克递给他。他接过来，猛吸两口，扔掉烟蒂，用脚踩灭，呼出烟味，然后进了医生的办公室。

铃声响过之后，学生们离开教室。尼克看见洛蕾塔和格罗里亚。她们两人一起出了校门，上了福德姆路。

“阿里的父亲赌赢了。”格罗里亚说。

“我知道，听说了。”

“你信不信，他只花了五美元成本。”

“没错。我可以确认这一点。”

那个年龄稍大的家伙名叫贾斯勃，是一个臭名昭彰的好色之徒，坐在一辆福特敞篷车里。天气这么冷，车篷是放下的，发动机没有熄火，开着收音机。两个姑娘默不作声地走过，两人有了默契，悄声无息，心领神会地交换着眼神。

“谁投注了五美元？”洛蕾塔说，“他们花了五十美分。如果他们觉得自己运气非常非常非常好，他们会投一美元。”

“他有一个梦想。”尼克说。

“他有一个梦想。什么梦想呢？”

“什么梦想？赌赢的梦想。除此之外，还能有什么梦想呢？”

“花了五美元，”她说，“他当时肯定很有信心。”

“那是肯定的。”

“如果我梦到一个数字，我当天肯定兴奋得要死，”洛蕾塔说，“这个人把五美元交给了一个街头混混。”

“街头混混，什么混混？他把钱交给了安内特·埃斯波西托。”

“埃斯波西托是谁呀？”

“她是天主教教会学校的一个女生，去了我弟弟的小学，”尼克说，“她替她父亲接受赌注，每天都要逛几圈。”

“穿着校服干那种事情。”格罗里亚说。

“客户喜欢与他们信任的人打交道。”

他们路过白色城堡，看见小孩在那里啃汉堡。后来，格罗里亚过了街，进了她家所在的公寓楼。

“你的收音机呢？你常常随身带着收音机的。”洛蕾塔说。

“我车里有收音机，那就是我唯一需要的收音机。”

“最好不要那车了。”她说。

“你觉得最好不要了。”

“这我就放心了，”她说，“那辆车，我的天哪，到处都是毛病，更不必说还是偷来的。”

“难道我们在那辆车里过得不开心？”

“去汽车电影院那一次还不错。不过，停在黑古隆咚的街道上却没有什么可开心的，简直就像犯罪分子。”

“我们就是这样人呀。”他说。

洛蕾塔笑了起来。她有两颗牙齿——两颗门牙——的咬合并不完全对称。他觉得，这让她笑起来显得很性感。

两人转向东面，尼克看见一辆垃圾车，朱朱的父亲正在工作。他从车上跳下来，大步流星，走过人行道，掀开一个垃圾桶盖子，拉到车前，把垃圾倒入粉碎机。

“看见那个男的没有？那是朱朱的父亲。”他说着，声音里带着一种骄傲的语气。

尼克很欣赏朱朱父亲的那种优美动作，欣赏那种连续的肢体活动。他从地下室入口拖着垃圾桶，穿过人行道，拉到车前，全是前臂的力量展示。而且，他还可以毫无顾忌地制造噪音，把垃圾桶弄到车前，开动粉碎机，接着提升，倾倒。这主要是肩部的动作。他掀起桶盖，发出特殊的响声。那个动作带着些许轻蔑，然而却不乏优美。这些东西全是他在工作过程中获得的。

接着，他把垃圾桶放回地下室前面的铸铁栏杆前。尼克觉得，这也是这份工作拥有的一种特殊机会。

他俩到了洛蕾塔所住的公寓楼，一起走了进去。

洛蕾塔站在过道里，转过头来，让他亲吻。他吻她，让她的身体靠着信箱，她的书本在两人身体之间来回晃荡。

“有谁在家？”他问。

“全都在家。”

他把她推进摆放着信箱的角落里，可以听见她的裙子滑过检查信件的金属小孔，发出唰唰的摩擦声。

“你仍然觉得我最好不要那辆车？”

“光天化日之下，把车停在哪里呢？”

“我们可以把车放到果园海滩的停车场去。那里只有海鸥和我俩。”

她吻着他。

“那么，再偷一辆吧。”她含糊其辞地说。

他亲吻她时睁开眼睛。她望着他，两只棕色眼睛睁得大大的，脑袋里似乎同时考虑着七件事情。她知道，他与别的女孩上床，手淫，口交，什么花样都有。插入，抽出，插入，顶着，戴套，不戴套，什么情况都有。她还知道那些女孩的名字，有的是华盛顿大道的，有的是瓦伦丁大道的，一个是君王桥路的。有人互相传言，确定诸如此类的情况最终会传到她耳朵里。而且，他也知道，她从格罗里亚与朱朱闲聊中了解到这些事情。这有一点像他母亲在做珠子手工时收听的广播连续剧，一个接着一个。

“你明天和我见面？”她问。

“我明天上班。”

“他们都在家呢。我有什么可说的？”

“我得工作，我有什么可说的？”

“你多长时间没有洗头了？”她问。

他走了一阵，结果一时心血来潮，穿过宽敞的青铜大门，进了动物园。他冒着凛冽寒风，经过海狮馆，那地方几乎看不到人影。他想念那辆废旧的雪佛兰汽车，它没有牌照，没有保险，没有行车执照，变速器吱吱怪叫。每次左转弯时，副驾驶一侧的车门都会突然打开。他只能在夜间驾驶，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，大多数时候独自一人，一边抽烟，一边驾驶，车载收音机的声音时有时无。

他忿忿不满，不是针对那辆汽车，也不是针对这个女友，而是别的事情。即便在睡梦中，那事情也在他脑海里时常出现。

他步行半个小时，后来站在水禽池前。上小学时，他曾经和一个名叫马丁·曼尼恩的孩子到动物园来。那天和今天类似，寒风刺骨，游人稀少。马丁·曼尼恩翻越围栏进来。后来，马丁·曼尼恩爬进了水牛展示场地，站在里面，冲着那头水牛挥舞短上装。那头欧洲野牛体型庞大，浑身散发着尿臭，不动声色，冷冷地看着他。马丁·曼尼恩非常生气，掏出阳具，冲着野牛撒起尿来。

天色越来越暗。尼克站在野禽池边，背对寒风，点燃一支香烟。

“他说，叫我阿兰吧。”

“叫我阿兰。”

“我问，阿兰是干什么的？他告诉我，那是我的名字。”

“那是我的名字。”

“我看着他，问他：那怎么是你的名字呢？你本来有名字的。”

“阿方斯这个名字怎么不用了呢？”

“我说：阿方斯这个名字怎么不用了呢？阿方斯这个名字你使用了十六年，你爷爷就叫阿方斯。”

“他们两个人都叫阿方斯。”

“两个爷爷都叫阿方斯。这是怎么回事？他说，我不是他们。”

“可怜的小斜眼。”

“他说，我不是他们。”

“他是大笨蛋，他就是这样的人。”

“他说，叫我阿兰。”

“我不是他们。”

“我可以打断他的脊梁。”

“我不是他们。”

“他问，你是谁？”

“他是大笨蛋，他就是这样的人。”

“我问：如果你不是他们，你是谁呢，白痴？”

朱利奥·贝利萨里奥——朱朱——从来没有见过尸体，包括守灵仪式上尸体，所以对那样的经历很有兴趣。

“如果某个人死了，”尼基问，“就可以满足你的好奇心了。”

“我得麻疹时，非常想念我奶奶。”

“我看了周围的情况，没有发现志愿者。你听说阿里的父亲的事情没有？”

“什么事情？”

“你不知道吗？”

“什么，他死了？”

“他赌赢了。”

“我那时就这么说过。”

“他买了一辆别克车。头一天他还是卖鱼的，可是第二天就死了。”

“我那时就这么说过。我昨天在市场上还看见了他。他怎么会死呢？”

“人断气需要多长时间呢？”尼基问。

“我只是说说而已。”

“头一天他还在叫卖响螺，第二天就一命呜呼了。”

“谁能比得上他呢？”朱朱说。

“我开的是大屁股别克车，躲开点，你们这帮农民。”

他们两人在尼基家公寓楼前的一家食品杂货店里。商店老板的妻子人称多纳托的妻子，这就是他们知道的唯一名字。她喜欢尼基的母亲，所以容忍他们两人站在这里闲聊。在商店外面，聚集了几个年龄稍大一点的孩子。其中一个名叫斯卡尔福，正在其他四个人的怂恿之下跳远。斯卡尔福希望接受体检，他们告诉他，他需要立定跳远六英尺。他站在那里，穿着漂亮的衣服，皱巴巴的裤子，在人行道上练习，看一看自己是否能够跳那么远的距离。

两个年轻人站在店里，一边抽烟，一边看着。

“我看见你父亲了。”尼基说。

“他在附近收集垃圾，暂时的。”

“他在垃圾中发现了什么东西没有？”

“他能发现什么呢？把什么东西带回家？别指望了。”

“他可能发现非常值钱的东西。”

“我母亲可能立马变得歇斯底里，别指望了。”

多纳托的妻子给了他们一人一片意大利蒜味香肠，他们看斯卡尔福跳远。

马特咬着衬衣袖口，两只眼睛目光闪烁，鬼鬼祟祟的。他看着棋盘对面脸上露出怪异笑容的布龙齐尼先生。

“你将死我了。”阿尔伯特说。

“我看见了所有情况。”

“你来了，你看见了，你出了狠招，把我将死了。”

布龙齐尼先生知道，马特喜欢听到这样的说法，喜欢取得胜利，喜欢听到输家宣布自己死了。他失败了，这就是结果。战胜他的人是马特。

孩子的母亲站在门口看着。

“你用了多少步？哦，不，别告诉我，”阿尔伯特说，“我希望保留一点自尊。”

马特和他母亲十分高兴。

“他开始进行系统思考了，”阿尔伯特说，“我觉得，这是一个好兆头，说明良好的状态将会出现。”

两个大人一起喝了一杯茶，马特待在棋盘前，俨然是一个掌控棋子的神灵。最近，这孩子又输了几局，包括在曼哈顿象棋俱乐部那次惨败。保罗斯神父当时在场，那次比赛让大家非常失望。

来了，看见了，默默无言，转身离开。

过了一会儿，阿尔伯特去了阿瑟大道。在那里，他看见那个叫卖栗子的小贩用车推着炉子。那是一个具有卡通效果的奇妙装置，青烟从弯曲的金属烟囱中冒出来。在炉子的一端，挂着一个大篮子，里面装着没炒的栗子和没烤的红薯。

他买了一点栗子。栗子非常烫，小贩手脚麻利，很快用一张包装纸裹上，简直像是在变戏法。阿尔伯特捧着栗子，踱入小街，进了理发店。

理发师乔治领着他进了里间，两人在一张小桌子前坐下，一边吃着栗子，一边小口喝着辛辣的老先生波士顿牌威士忌。那是一种裸麦威士忌酒，喝名牌酒的人并不知道它。

阿尔伯特知道，乔治的妻子住在某个地方的一幢小房子里，已经结婚的女儿住在别的什么地方。但是，这个男人除了理发之外，简直乏善可陈。他肥胖，秃顶，不幸个性太强，与理发店里的物品完全融为一体。两把巨大的瓷椅子安放在毛巾加热器旁边；屋顶是印花铁皮天花板；镜子下方是大理石搁板和彩色玻璃柜子，上面摆着骨头手柄剃须刀、磨刀皮带、牛骨梳子、剪刀、推剪、杯子、刷子、刮须皂；金缕梅、发油和爽身粉散发出芳香。

理发师乔治知道他是谁。

“比亚乔赌赢了。”他说。

“谁？比亚乔？”

“他赌赢了，赔率是600比1。”

“就是在市场上卖鱼那个比亚乔？”

“他赌赢了。”乔治说。

栗子吃完以后，乔治重新斟上酒。两人安安静静地坐在那里小酌，想到有人赌赢的事情。

“找女人的事情怎么样？”他问阿尔伯特。

“女人。”

“对，婚姻的事情怎么样？”

收音机调到意大利语电台，一个播音员在停止播音之前反复大喊，吻你们大家。一杯威士忌下肚以后，阿尔伯特觉得精神抖擞，听到这样的说法肯定没有什么问题。

“这个话题太大了。”

“当然，还有话题呢？”

“太大、太大、太大、太大了。”

“你太过分了，你太过分了。”理发师说。

“我只能说一件事情。”

“只有一件事情可以说。”

“每一桩婚姻，每一桩婚姻，而不是我的或者你的婚姻。”

“说的没错。”

“我该怎么说呢，乔治？非常复杂。”

“当然，我们还有另外的说法吗？”

“还有什么新鲜事？”

“还有什么新鲜事？”理发师问。

阿尔伯特伸出舌头，舔着粘在指头上的栗子粉。一个女人领着一个小孩进来，乔治朝前面走去。阿尔伯特不愿滥用这个男人的盛情招待，一口喝干杯子里的酒，跟在他身后出去。

乔治给小男孩调整座位，阿尔伯特和那女人聊了几句。后来，他戴上帽子，穿上外套，离开了理发店。他在墨索里尼公园停下脚步，与那里的男人聊了几分钟。那个名叫本尼德提的冒牌神父路过这里，穿着一件短茄克衫，头戴黑色四角帽，手里拿着一本每日祈祷书。他的嘴唇嚅动，好像在祈祷，可是放在胸前的那本书却没有打开。

阿尔伯特不得不坐下来。他觉得有点头昏眼花，喝醉了。他坐在长凳上，等这种感觉消失。

其他男人陆陆续续地散去。太阳在临终关怀医院那个方向缓缓移动，天气更冷了，天上飞过一阵雪花。男人们有的走向商店门前的社交俱乐部，有的走进糖果店，有的慢慢回家。

一辆拖吊车飞驰而过，要赶在竞争对手出现之前，拖走遭到严重破坏的汽车。

阿尔伯特坐在长凳上，等着脑袋变得清醒一点。在这种情况下，重要的是坐下等待，必须有耐心。另外一件重要的事情是不要呕吐。你经常见到有人站在路缘石上，大口大口地呕吐。他不愿让自己成为那样的人。

他坐在那里，感觉好了一些，眩晕感减退了，总的说来不错。他心里说，吻你们大家，吻街道上的每个人。面包师傅、老奶奶们、清洁工人，这些人的面孔在脑袋里变得模糊不清。对，还要亲吻神父，真的和假的都要亲吻。

孩子们管它叫恶心。我觉得我感到恶心了，约翰尼。

一辆汽车停在路边，他听到粗哑的声音。那是屠夫在街道对面叫他。

“阿尔伯特，没事吧？”

“喂，乔。圣诞快乐。”

“下雪了，回家吧。”

“我没事儿，我没事儿，我没事儿。”

“要搭车吗？”

“你走吧，走吧，走吧。圣诞快乐，我没事儿，再见。”

他听到大约一个街区以外传来的火车进站的声音。他听到列车在弯道上发出刺耳声音，轰隆轰隆驶入车站。他坐在呼啸的寒风中，等着脑袋完全清醒过来。
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在许多夜里，他和一个名叫冯塔纳的家伙玩拉米牌，地点就在冯塔纳父亲的管件商店里。一个点值五美分，如果玩牌获胜，就与朱朱和帕西一起，在半月意式烤饼店里吃一块烤饼。那些夜晚总是以失败结束，不知何故心里总觉得有些失望。有一次，他在糖果店给洛蕾塔打电话，知道洛蕾塔和她母亲、弟弟、祖父和别的人待在同一个房间里。于是他说，他手里抓着自己的小弟弟，然后仔细听着对方的反应。有时候，他很晚的时候走到楼下，站在多纳托的食品杂货店的门口，独自抽烟，不时把烟草碎末吐入风中。

现在，他快满十七岁了，有了一点钱。他把挣来的大部分钱交给他母亲，不过至少不是腰无分文。他去看电影，与阿里和雷坐在一起，他们两个家伙喜欢反驳影片中角色的台词。如果影片并不是你以前看过的，过了片刻之后你能说些什么呢？

克拉拉在房间里，在那个空余的房间里，一点一点地绘画，后来站在画架前，仔细斟酌。

没错，阿尔伯特认为，绘画可以帮助她放松，让她从其他事情中解脱出来。

后来，接孩子的时间到了。在那一瞬间，她忘记自己把孩子放在什么地方了。要么在楼上，和那个常来的女孩在一起，要么在街道对面，和为犹太教祭司制作服装的那个裁缝的女人在一起。

绘画的人应该有线条感。克拉拉觉得自己信手涂鸦。

她上了楼，接到孩子，下来时嘴里说着小女孩该换尿不湿了。不过，特雷萨这时并不需要换尿不湿，只是精神不佳，举止有些怪异。她让母亲明白，现在她并不想睡，回答问题语气坚决，表示自己的需求和拒绝态度。

克拉拉坐在床前，和女儿聊天。过了片刻，她走进空房间，站在画架前，审视自己的创作。画了些什么呢？她觉得自己不想知道。

她把目光投向女儿的房间，看见孩子已经睡着了。接着，她把目光投向阿尔伯特的母亲，看见凯歇尔夫人坐在母亲旁边，正在穿衣服。凯歇尔夫人穿衣服的时间似乎一天比一天早。从技术上说，白天变得越来越长，也许凯歇尔夫人每天有许多事情需要处理，已经无法长时间陪坐在阿尔伯特的母亲身边了。

克拉拉觉得，自己的女儿很像她奶奶，眼眸里带着一些哀痛的神情。然而，这个孩子年龄还这么小，这不是真的，对吧？那神情中有一种阴郁，一种对不幸事物的沉思。不过，克拉拉觉得，自己并非刻意而为，并非刻意寻找这样的信号和兆头，对吧？

克拉拉走进阿尔伯特的母亲的房间，坐了下来。这个女人醒着，扭头看着克拉拉，这个动作似乎耗费了她的全部力气。不过，精疲力尽就是她的状态，当然，这也不是真的。她的动作依然具有力量，颤颤微微，然而不乏坚强。这样的动作说明，这个女人意志坚强，可以挥手拒绝其他人的意见。

她的一只手在下巴前一晃，嘴巴嘟起，眼睛闭上，脑袋一偏。这样的动作并不表示实际的事物，涉及的是另外一个层面的东西。

她告诉阿尔伯特：时间到了，我要死了。

她告诉坐在她身边的朋友：上帝并不知道一切，只知道他必须了解的东西。

她告诉阿尔伯特：我在你父亲身上看到的，我从你父亲那里听到的，只有失去的机会，你干吗要提他呢？

她告诉阿尔伯特：小心听着，这就是我的意思。

她告诉克拉拉：去干你自己的事情吧。我不值得你花费时间，不值得你如此关注。

这两个女人心知肚明，最后这个手势和眼神并不是真诚的。

克拉拉没有告诉阿尔伯特，她有时候觉得，坐在他母亲身边让她心里有一种难以名状的宽慰感。在他们两人的父母中，现在只有她一个人还在世上，不过已经奄奄一息。克拉拉给这个老妇人播放了流行歌手佩里·柯摩的唱片。她把女儿叫来，这样奶奶就能触摸她的小手和脸蛋了。老太太眼神不好，看东西会出现重影。她伸出一只手，抚摸着孙女的小脸，仿佛是在回顾，让人惊叹不已。

老人的皮肤颜色越来越深，头发越来越白，两手斑纹遍布。然而，她身上依然显示出某种强有力的东西，某种让阿尔伯特害怕的东西。那也许是一种判断力，一种逐渐消失的信念。

她的动作似乎标示着一种绝望状态，源于心灵深处，文字无法表达。

克拉拉坐在那里，和老人聊着。她把窗户微微推开一点，让房间里霉味散发出去，让从老人躯体中慢慢逸出的废气散发出去。她听到消防车的警报声在远处时隐时现，看着窗外的光线逐渐减弱。

有时候，阿尔伯特的妹妹劳拉前来探访。她无法接受母亲即将死去这个事实，心里非常恐惧，情感上难以割舍，内心有一种遭到背叛的感觉。克拉拉可以想象，那一天到来时，劳拉可能会不顾一切扑向坟坑。

她坐在这里，和一个并不了解的、濒临死亡的女人一起，欣赏佩里·柯摩的歌曲，身边摆着这把椅子，这盏电灯，就在这幢房子里，就在这条街道上。克拉拉发现，这个时刻非常不可思议，很想知道究竟是怎么一回事。

阿尔伯特回家时，她正在厨房里。

“她怎么样？”

“睡着了。”

“她吃东西没有？”

“我做了一点汤。”

“她吃了吗？”

“吃了一点，溢出了一点。女儿感冒了，是从保姆那里染上的。”

“我会让她好起来的。”他说。

克拉拉听见阿尔伯特给特雷萨讲故事，那些他小时候听到的莫名其妙的故事，角色的名字押韵，听起来非常滑稽。他用夸张的口气说话，以便实现某种效果，声音圆润，富于旋律。然而，她再也不想听到那些故事了，于是关上了厨房门。

阿尔伯特讲故事时绘声绘色，娓娓动听，跌宕起伏，很有个人特点。她把晚餐摆在桌子上，叫着他的名字。

两人边吃边聊，话题散乱。她走进空房间，抽了当天的最后一支香烟，两眼呆呆地望着墙壁。她把烟蒂靠在浴室的镜面上，动手一转，把它灭了，扔进抽水马桶，放水冲走，然后上床睡觉。

第一个冲进球场的人戴着黑色帽子。尼克用拳猛击另外一个人，两人脚步不稳，在结冰的地面上滑动。

他以前从来没有见过这个家伙，所以用拳猛击。对方要么被他打得跪倒在地上，要么滑倒在地。尼克看一看运动场上的情况。朱朱正在追赶第一个家伙，这时脚下一滑，猛地跌倒，一条腿高高翘起。朱朱在地上坐了片刻，眼睁睁地看着那个家伙跑向通往下一层的阶梯。球场上一片白色，寂静无声。秋千悬挂，上面空荡荡的，桌椅表面上覆盖着一英寸厚的积雪。

另外一个家伙跪在地上，觉得自己的样子有些尴尬。尼克蹲伏着，摆好架势，挥手一拳。他知道打这一拳没有必要，然而刚才那几拳轻飘飘地打在对方脸上，他很想实实在在地给对方几下。这是一个机会，他肯定不愿放过。他冲着对方眼睛下面就是一拳，一个短距离的冲拳。在他的击打下，那个家伙身体往后一扬，两手捂着面孔，这让尼克心里感觉好了一些。

朱朱从球场上出来，伸手从雪地里抓起一块冻得僵硬的狗屎。他没有戴手套，抓起来之后，塞在那个家伙的脸上，头发上，耳朵里。

他说：“哼，杂种，这个给你。”

后来，他用雪洗了手，到麦克的台球室去打球。

马特系上蓝色领带。天主教教会学校的男学生穿白色衬衣，系蓝色领带。在很长一段时间里，母亲帮助他系领带。他不知道怎样穿上短上装，怎样让一只胳膊钻进一只袖子。有时候，他不得不把短上装平放在地上，然后坐在前面，把一只胳膊伸进一只袖子，几乎躺下来，让身体钻进衣服。

想象一下尼基看见这个场面时的评论吧。

不过，他已经度过了那个阶段，在很大程度上克服了坏脾气，改掉了他和母亲生闷气的做法。有时候，他把自己反锁在浴室里，试图用浴帘闷死自己。

现在，他已经不下象棋，已经改掉了那些坏脾气。布龙齐尼先生将它称为安息日。这是他使用的词语之一，是他拼写出来、加以解释、付诸行动的词语之一。马特用他自己的字眼来说明这种情况——有病。

他无法接受失败。失败太恐怖了，令他身心疲惫，勃然大怒，在公寓里徘徊，两条胳膊像风车一样不停舞动。他哥哥敲击他的脑袋，这使他更加愤怒。他身体矮小，瘦弱，无法容纳自己的怒气。挫败感已经超过了让他号啕大哭的程度，他浑身颤抖，气喘吁吁。他无法理解对方身材那么矮，年龄那么小，几乎临时上阵，竟然拥有如此强大的力量，让自己屡遭败绩。

他系上领带之后，出门去上学。首先，他把新的身份牌套在脖子上，小圆牌上写着他的名字和校名，以便遇到原子弹攻击后容易识别。接着，他系上蓝色领带，步行五个街区到学校去。

马特坐在靠近衣帽间的那一排座位，是三个在指定时段里负责开启和关闭衣帽间的学生之一。他们三人一起动手，完成这项任务。

卡特琳·康韦的工作是每个星期五拿着黑板擦到校园后门去，把它们拍打干净。粉笔灰刺激着双眼。

理查德·斯塔夏克承担开关窗户的工作。他把钩子的一端顶在窗户下面的横杠上，用钩子拉住窗户上面的圆环，这样就可以自如地开关窗户。理查德身强体壮，非常适合做这件事情。

这一天天色灰暗，单调乏味。六年级的学生一共有四十个，分别坐在课桌后面，身体笔直，两脚并拢，眼睛看着埃德加修女。

修女在讲桌与黑板之间的空地上来回走动，她身上穿着颜色单调的衣服，沙沙作响，擦洗干净的两手不停挥动。她背诵巴尔的摩教义问答书上的问题，学生们齐声回答，声音清脆。

马特笃信巴尔的摩教义问答书上的内容。上面记录着所有相关的问题，既提供全部相关的答案，涉及爱、恨、诅咒，也教人如何观察别人的双脚。上面记录了耶稣如何遭到鞭笞，如何背负荆棘，死去后如何复活。它讲述关于天使、牧童、小偷和犹太人的故事，还有最崇高的和撒那。

他不知道最崇高的和撒那究竟是什么意思，然而却不敢开口提问。学生们都害怕开口提问。一周之前，迈克尔·卡伦卡在回答简单问题时言辞粗鲁，埃德加修女抓住他的脑袋，用力猛撞黑板。从那以后，大家一直心有余悸。当时，他们在课堂上学习巴尔的摩教义问答书的第六课。那一课讲的是创世记和人类的堕落。修女指着书上的一幅图画：一个男人和一个女人站在苹果树下，几乎一丝不挂，一只胳膊上缠着一条大蛇。埃德加叫迈克尔·卡伦卡说出书上的男人和女人是谁。这个问题非常简单，可是迈克尔·卡伦卡站起来，呆呆地看着图画，反复思考。修女说：“他俩是我们大家的父母。”迈克尔·卡伦卡想了一下，咧开嘴巴笑了，回答说：“泰山和珍。”

修女一个箭步，冲向迈克尔·卡伦卡。修女服裹住了迈克尔·卡伦卡，他实际上顿时不见踪影。后来，他被她推着，脑袋向前，撞向黑板。冲击的力量很大，先是砰的一声，接着是一阵呻吟，整个壁板震动起来，全班的男女学生一下瘫倒在座位上，目瞪口呆，大惊失色。迈克尔·卡伦卡站在那里，一下子懵了，像是一个布娃娃，畏畏缩缩，满脸内疚，露出一丝苦笑，完全不知所措，耷拉着胳膊，身体瘫倒。

修女背诵巴尔的摩教义问答书上的问题，学生们齐声回答。马特喜欢这样做，听到指定的问题，然后背诵正确答案，这是上课时最自在的事情。

修女对教义问答书上的内容倒背如流，马特对每天学习的东西倒背如流。现在，做课外作业的时间越来越多，马特心里暗暗对埃德加修女产生了尊敬之情。埃德加修女面孔轮廓突出，脸色苍白，两手干枯，冷冰冰的，似乎随时准备伸出来抓人，让人毛骨悚然。所以，在整个学校里，大家私下叫她骷髅骨。

马特喜欢这个方式——在回答问题之前首先重复问题。

修女问：“我们说，耶稣将会复临，对死人和活人进行审判。这句话是意思呢？”

全班学生齐声回答：“我们说，耶稣将会复临，对死人和活人进行审判。这句话的意思是，在最后审判日，我主将会对曾经活在世上的所有人进行审判。”

接着，修女要求学生们掏出各自的身份识别牌，放在衬衣和上衣外面，让她逐一检查。她想确定每个学生都带着身份识别牌。在核大战爆发以后，这些身份识别牌可以帮助救援人员识别迷失、失踪、受伤、残废、截肢、昏迷或者死去的孩子。

修女在过道上来回走动，俯身察看每个牌子，有时嗅到浆洗的气味，有时嗅到熨烫的气味。她的指甲涂抹了一层亮油，腰带上挂着念珠，就像佐特套装搭配的钥匙链，光焰夺目。她弯下腰，嗅到了牙膏和清洁剂的气味，嗅到了用擦洗粉洗过的皮肤发出的气味。

她说：“没有戴牌子或者戴着别人牌子的人会倒大霉。”

他们知道，在别的班级，一个男孩与一个女孩交换身份识别牌，以便表示一种原子弹式爱抚。

修女检查完毕，什么也没有说，这让学生们大吃一惊。他们以为会进行训练，就是那种卧倒躲避训练。在配发身份识别牌以前，他们进行过这样的训练。现在，他们有了这个写着自己名字的小牌子，这种训练是常常要做的事情，而不是什么遥远的东西。当然，核战争爆发之后也是如此。

修女重新开始教义问答，提出问题，要学生们回答。这时，八年级学生安内特·埃斯波西托走进教室，带来了校长的便条。修女读了便条，看着安内特·埃斯波西托，然后问：“这是什么呀？”

最初，没人知道她说这话是什么意思。后来，全班学生反应过来——她的眼光落在安内特·埃斯波西托的胸部上，落在那件蓝色上衣下面高高耸起的乳房上。

“这是什么呀？快去处理掉。下次你来，我不想看到它们。”

男孩们和女孩们在座位上仰面大笑，安内特·埃斯波西托展露身体曲线的反常行为让他们有些兴奋。他们目光游移，闪闪发光，有的咬着自己的指关节，有的吞着口水，喉咙里发出黏糊糊的响声。安内特·埃斯波西托昂头挺胸，快步走向教室门，每个同学的目光全都盯着她的方向。当然，他们全都无一例外地盯着那对高挺的乳房。在六年级学生的生活中，它们并不是常见的思考对象。

修女没有叫他们进行训练，而是展示了她自己的书法技艺，在黑板上挥动手腕，表现自己书写草体字母的天赋。她说明如何写出斜线，如何画圆圈，强调把字母放在横线之间的必要性。她要他们拿出钢笔，模仿她的两手在空中的轨迹。他们遵命行事，一起挥动手腕，画出圆圈，写出一个狂放的大写字母T，那样子就像在暴风雨中行驶的划艇。

马特坐在那里，几乎入迷，用哥哥的那支老派克真空式上水钢笔，在空中书写起来。那一款笔带有绿色条纹，笔夹呈箭头状。午餐铃声响起，修女对着他伸出食指，轻轻一钩，他的情绪顿时一落千丈。

“马修·谢。”

他听到自己的名字从她嘴里冒出来，简直惊呆了。

“走之前到我这里来。”

在两个同伴的帮助下，马特拉开衣帽间，取出自己的外套。他等着同学全部离开教室，然后走到修女的讲桌前。

她长着鼓鼓的蓝色眼睛，嘴唇很薄，鼻梁附近的皮肤坑坑洼洼的，有些粗糙。

“昨天，在学校的院子里，你和几个人围在一起，看一本杂志。”

孤身一人与埃德加修女相对，这让马特心生恐惧。

“首先，我想知道那本杂志的名称。”

她靠在讲桌的一个角落上，轻轻地旋转念珠，上面的那个大十字架来回晃动，耶稣的身体似乎要从十字架上落下来。

“其次，我想知道上面的主要内容。”

他的脑袋里想着自己的回答。

一、影坛杂志。

二、丽塔·海华斯和拉娜·特纳的整页照片。马里奥·兰札的歌曲《我心依旧》。还有介绍他从未听说过的名星的文章，以及法国睡衣广告和舞蹈连裤袜广告。

假如她问他这些东西，他该怎么回答呢？

修女近距离凝视着他，等待他的回答。马特把两手放在背后，想把咬烂的指甲和边缘上的皮屑藏起来。

他是否得给她解释，在女内裤的裤腿上绣两个跳狐步舞的人，就做成了舞蹈连裤袜？

如果那本杂志是天主教道德联盟公布的禁书，她问是谁带来的，我该怎么回答呢？（其实，她在句子结尾从来不用介词。）

“马修，想好了吗？”

假如他可以选择，要么对埃德加修女撒谎，要么背叛同学，他只得被迫告密，立刻坦言，无怨无悔。不过，怎么解释杂志封底上的那些丰乳霜广告和隆胸广告呢？

让马修就范根本不是什么问题，问题是要他立刻回答，说出实情。他告诉她那本杂志的名称，封面女郎是谁，里面刊登的是什么内容，强调了浪漫故事和明星们的伤心往事。修女看来很有兴趣，非常满意。

他觉得吃惊，深受鼓舞，试探性逐步减弱，开始描述某些明星在好莱坞的豪宅。修女问了一些带有引导性的问题，目光投向窗外，尽量掩饰她的兴趣。他这时有了信心，变得坦率，语速加快，几乎口无遮拦。如果无法回想一则报道或者一张照片的细节，他会随口杜撰，心里有一种急不可待的快感。修女听后，一一照单全收。

她熟知那些名星的情况，知道他们喜欢什么味道，知道他们什么时候遭到了最厉害的蚊虫叮咬，知道他们上中学时在舞会上没有舞伴的境遇。而且，她还知道他们在整容手术和悲剧性婚姻之中的常人生活。她望着窗外，问他诡秘的测试性问题，不时提出只言片语的评论。

他可以超脱出来，置身场外，听到自己讲话的声音，看见那个口若悬河的少年，面对戴着兜帽的修女时显得应对自如。然而，他并未完全失去警觉。毕竟他面前的这个人是她，是身穿修女服、头戴兜帽的她。她浑身裹着布料，用经过洗涤的布料构成了一面墙壁。她是一个用特殊布料隐藏起来的女人，她身上的那种布料使人胆怯。

在学校的院子里，理查德·斯塔夏克午餐之后做出了令人吃惊的举动。马特看在眼里，当时并不明白自己看到了什么。理查德·斯塔夏克穿的内裤非常破烂，肮脏，他解开裤子拉链，伸手进去，直接脱下内裤，然后猛拉一下，扯出破烂不堪的裤子，一把扔向玛丽·菲利。她往后一跳，两手捂着嘴巴，仿佛看见了什么难以启齿的东西。

后来，他们全都走进教室。

每天早上，尼克搭乘工厂里另外一个包装工人的顺风车。他先在黑暗、寒冷的角落里等候，然后坐车到了布朗克斯区的尽头。在那里，一条河流与另外一条河流交汇，冰淇淋工厂就坐落在那片荒草地里，如同赞比西河沿岸上的一座俾格米人监狱。在交通高峰时段，搭车比坐火车强，没有那么拥挤，那么乏味。

下班以后，他在动物园附近下车，然后步行向西，经过弟弟的学校。他看见一个家伙推着坐有六个家伙的另外一辆车。到了他家的公寓楼前，他转向多纳托的食品杂货店，走了三十码，进入狭窄的街道。然后，他拐进一个通道，下了一段水泥楼梯，进入五六幢大楼之间的小巷网络之中。

下院子，这就是此地的名称。

这里的建筑一幢紧挨一幢，晾晒衣服的绳子横七竖八，电灯晃晃悠悠，花园无人打理，野草丛生，臭椿树光秃秃的。防火楼梯固定在木窗外面，墙壁污秽不堪，有些地面铺上了水泥。

尼克穿过狭窄的通道，不时弯下腰，以便避开悬挂的绳索。有的门上挂着铁锁，有的半开半掩。地下室通道与杂品储藏室连接起来，壁龛上摆放着垃圾桶，破旧的煤桶被用作火炉。有的储藏室里堆着商店里的存货。空气中弥漫着垃圾和潮湿石头发出的气味，夹杂着发霉的气味，令人恶心，不寒而栗。尼克觉得，这里的一切都被保留在空气之中，各种气味浓重，湿漉漉的，与霉味、咖啡渣和大水槽里的拖把发出的气味混在一起。

他的童年时光有一半是在街道上度过的，有一半是在这些院子里度过的，与房顶和防火楼梯为伴。

尼克经过一个炉子间，最后推开过道尽头的一扇门。招待员乔治在一个狭小的储藏室等着他。乔治说，这间房子是他的另外一个家。乔治看见尼克，点头示意，要他进去。乔治与公寓管理员达成交易，可以使用这个房间。这里摆放着一张小床，一张桌子，一个捕鼠器，两把椅子。两只灯泡在天花板下面悬荡，地上排着一些油漆桶和修理管道使用的工具。尼克已经打听清楚，这个交易涉及一个女人。她到这里来，他付钱和她上床，公寓管理员让乔治使用房间的条件是免费和她上床。那女人定时到这里来，满足管理员的欲望，费用由乔治支付。

“我就知道你会在这里的。”

“我在这里。”乔治说。

“我有第六感觉。”

“你可以透视墙壁。”

乔治把一叠扑克推到桌子中间，尼克坐下。

“只是第六感觉而已，我还不能透视墙壁。”

“你的这种感觉能不能告诉你半夜在台球室发生的事情？”

乔治有两份工作，一直过着单身生活，与八十岁的奶奶住在一起。如果不上班，他有时候整天打台球。如果既不上班，也不打台球，尼克就可以在这里找到他。两人玩一种名叫王牌的扑克游戏，一种老年人喜欢的游戏，完全是为了消磨时间。此外，招待员乔治身上有某种东西，它让尼克深感兴趣。

“什么时候，昨天晚上？”

“昨天晚上。那里遭到抢劫。”

“台球室被人抢了？”

“三个带着手枪的男人。”乔治说，嘴里哼着电影音乐。

“三个带着手枪的男人。你在那里吗？”

“我下午6点去餐厅上班，11点回到那里，打了一局，然后回家了。抢劫很久以后才发生。他们抢劫了扑克室。”

“他们抢劫了扑克室。”

“你干吗老是重复我说的话？”

“听到这些话，我感到吃惊。”

“还戴着袜子面具。”

“还戴着袜子面具。什么袜子？”

“女人穿的袜子，尼龙袜。”

“蒙在脸上？”尼克问。

“不，穿在脚上。哎呀，我本以为你这个孩子很聪明。”

“听到这些话，我感到吃惊。蒙在脸上。”

“蒙在脸上。这样就看不清他们的长相。”

“戴着袜子面具。三个人。那个人叫什么来着？就是站在门口的那个别着手枪、满脸凶相的家伙？那个叫沃尔斯的人当时跑到哪里去了？”

“他没露面。”

“他没露面。这就奇怪了。”

“他们先抢了桌上的钱，接着让打牌的人挨个把口袋翻出来，然后抢了记账的麦克。麦克保管着当天的营业收入，还有台球室的收据和押注。”

“多少？”

“全部。我听说一万两千多。我听说是这么多。谁知道多少呢？”

“一万两千。”

“三个带着手枪的男人。手枪。”

乔治说着，两手在腰部旋转几下，就像一个炫示手枪的墨西哥匪徒。尼克很少见到他这么轻松活泼。

尼克洗牌，然后出牌。

“我本来想买一点啤酒。”尼克说。

“谁会把酒卖给未成年人呢？”

“我告诉多纳托的妻子，我已经十九岁了。她说：你觉得我是傻瓜吗？”

“不过，她还是把酒卖给了你。”

“她还是把酒卖给了我。”

“她那样做带着恶意。”

“对谁？”

“对这世道。”乔治说。

“戴着袜子面具，真让我吃惊。”

两人玩了一阵扑克，乔治俯身打开桌子下面的抽屉，伸手摸索香烟，眼睛没有离开手上的纸牌。

“你这里有没有避孕套？”

“别关心我这里有什么。”

“她是干什么的？相信我吧。我会告诉别人？是不是我那天在公园里看见和你一起划船的那个？”

“如果你看见我和某个女人在大庭广众之下露面，她肯定不是来这里的女人。你没有看见我和谁划船吧，你这个鬼精灵。”

“乔治，我是认真的。”

“什么？”

“你替朋友安排？”

乔治冷冷地看了他一眼，目光阴沉，空洞。

“她不是姑娘，是女人，不适合你。我快满四十了，尼基。你不可能不花一个子儿就得到你需要的东西。”

也许，这就是乔治身上让尼克觉得有趣的东西。在他认识的人中，乔治最孤独。这种孤独感体现在乔治的步态中，体现在他说话的声音中，体现在他的姿势中。如果台球室里人声鼎沸，辱骂此起彼伏，笑声粗俗刺耳，乔治所在的那个角落却冷冷清清，即便他在和别人打球时也是如此。乔治把这种孤独感带到他去的任何地方，似乎对此不以为然。这一点让尼克觉得有趣。也许，乔治选择以这样的方式生活，也许，实情并非如此。不管怎样说，他让这种方式显得没有什么问题。

“说到买啤酒的事情。”

“对，什么呀？”尼克问。

“这份倒霉的工作。我觉得，你应该待在学校。”

“这份倒霉的工作，你说什么呀？”

“我已经和人谈过了。你在货车上干，可以挣更多的钱。不是送啤酒，而是苏打水。把货送到商店和超市。七喜。”

“喝那玩意，我浑身发抖。”

“你就发抖去吧。你卸下装着饮料的板条箱，然后把空箱子搬到车上。这使你变成男子汉。”

“使我变成男子汉，怎么变？”

“干粗活，就这么变。在夏天，你简直会累得想死。我干了一个夏天。真他妈的难以相信，两天之内瘦了二十磅。”

尼克认为，一个人没有必要一辈子守着一份工作，没有必要成家，没有必要住在房子里，没有必要每天晚上6点准时吃晚饭。他想到了乔治。乔治年龄比自己大，失去了许多东西——哦，不是失去，而是从来没有拥有什么东西。然而，他还是走过来了。乔治玩牌，打台球，和女人上床，口袋里的美元屈指可数，没有多少时间思考。去你妈的，我一个人去死。这就是乔治在心所说的话。

“工钱不错吧？”

“比你现在的多一点，更稳定，更安全。不过，第一周你会累得疝气发作，夏天来了之后累得中风。这会让你变成男人，尼克。”

“谢谢。”

“你什么也不用说。也许他们会雇用你，也许他们不愿意。”

“我希望你知道，我谢谢你。”

“他们会看着你，心里说，这个家伙整天就想着和女人上床。我们最好去某个地方找一个波兰人吧。”

尼克喜欢乔治说话的口气。两人又玩了一阵扑克，尼克发现乔治的目光有些异样，正在打量着他。

“你觉得我这里的抽屉里有避孕套？”

“我不知道。”

“你想看一看我这里有什么吗？”

“我不知道，乔治。没错，干吗不呢？”

“不。我不想让你看这里面装着什么。”

“没错，干吗不呢？”

“不。那样做会是大错。你会告诉别人的。”

“我不会。我告诉谁呢？”

行了。乔治在和他开玩笑，没有改变态度。乔治直率，说话慢吞吞的，疲惫不堪，头发稀疏，长指甲上沾满烟油。

“因为我相信你，尼基。”

他把手伸进抽屉，掏出一盒火柴和一个勺子。

“这些木棍火柴，我们过去叫荧光棒。”

那个厨房用具是普通的勺子，底部污秽，与乔治的手指头差不多，不过颜色更暗，像是涂抹了一层大理石粉。

“我看着呢。”尼克说。

“你有兴趣？”

“我有兴趣。”尼克说。

乔治把手伸进抽屉，掏出一段松紧带，像是医用的，是某种用来捆扎的物件。他把它扔到火柴旁边，然后看着尼克。

“我仍然看着呢。”

“你看着？”

“我看着。”

乔治再次把手伸进抽屉，掏出一个皮下注射针头。一个连着沾满灰尘的注射器的针头。乔治拿起来，凑到尼克面前。

“你看着的？看吧。”

过了片刻，尼克才明白这是怎么回事。这是他没有尝试过的东西。毒品。附近有人使用毒品？他无言以对，觉得困惑突然变得非常小了。

“你用这玩意儿？”

乔治把手伸进胸前口袋里，掏出一个折叠起来的小袋子，摇动几下，然后重新放进口袋。

“海洛因。”他说。

尼克无言以对，觉得自己像是在小巷里遭到别人的猛击，脑袋里轰的一声。他差一点把一只手放在后颈上。

“让我看一看吧。”他说。

乔治掏出那个小袋子，递给尼克。尼克翻开小袋口，试着吸了吸里面的粉状东西。

“你闻到什么了？它没有气味。”

尼克把小袋还给乔治。

“怎么回事儿？”

“什么怎么回事儿？”

“你用这玩意儿。”

乔治卷起左边的衣袖。胳膊上面满是圆形疤痕和伤疤，肘弯里有一团深色，破损的血管和损伤的皮肤已经溃烂。

这时，乔治挥舞着针头，已经陷入迷狂。

“你刚才问我是否替朋友安排？什么样的安排呢？”

“哼，拿开吧。”

“开始时慢慢来，皮下注射，不要碰到血管。”

“我晕针，乔治。那东西离我远点。”

“你推一下注射器，瞧见了吗。”

“这玩意儿我不需要。”

“来吧，我给你捆扎一下。”

乔治挥舞着弹性带，尼克觉得自己必须站起来，到房间另外一侧去。年龄较大的人喜欢看到他这样的反应。

“怎么回事儿？”他问。

“怎么回事儿？怎么回事儿？你只想和女人上床。怎么回事儿？”乔治说。

多年以来，孩子们在下院子里玩追踪游戏，还有赢小钱的骰子游戏。在天热的日子里，年龄较大的孩子可以索要一个小桶饮料，站在荫凉处喝几杯。女人们站在窗口，一边呼吸空气，一边抱怨自己遭到的责骂。

“你把那针头扎进自己的胳膊？哎呀，那东西我见着就害怕。”

乔治笑了起来，觉得开心。他把展示的东西全部放进抽屉，点燃一支香烟，坐在那里吞云吐雾。

两人重新聊起了抢劫的事情，过了片刻，说话的口气恢复正常。

“该走啦。”尼克说。

“保重。”

“在麦克那里见。”

“保重。”乔治说。

尼克在昏暗的通道中转了一个弯，走出去，进入一个靠墙堆放着垃圾桶的小院。他顺着后面的楼梯，拾级而上，经过笨重的金属大门，进入自己的公寓楼。

没错，乔治让他威风扫地，但也教他懂得了如何处理严肃的事情。

事情发生在当天课程快要结束的时候，完全出乎大家的预料。这肯定是她刻意计划的，发生在转瞬之间，叫人猝不及防。

修女正在黑板前面分析一个复合句，画出的图解非常复杂，层层叠叠，有点像大多数孩子住的公寓楼外墙上的防火楼梯。

她停下来，让大家明白将会出现什么事情，但却没有时间猜测究竟是什么事情。

突然，她大声叫喊：“卧倒隐蔽！卧倒隐蔽！卧倒隐蔽！”

孩子们顿时懵了，头脑麻木，呆头呆脑，无法思考，行动缓慢，笨手笨脚。他们开始从座位上跌跌撞撞地站起来，书本撞落一地，互相推搡，急促奔向三面预先规定的墙壁，半蹲下来，就像站在土豆袋子里。

第四面是靠窗的墙壁，有人告诉他们，应该避免蹲在那个位置上。

马特看见，弗朗西斯·X. 卡瓦诺跌跌撞撞，径直撞在桌子角上，不禁觉得自己腰部一震。

修女的声音尖利，在教室里面回响，蹲下躲避，卧倒隐蔽。孩子们你推我搡，争夺位置，然后进入屈膝状态，脑袋对着地板，眼睛紧闭，两手捂着面孔，防止爆炸闪光的伤害。

他们花了很长时间才找到位置，渐渐安静下来。

马特把脑袋靠在离他最近的衣帽间门的角落上。他喜欢卧倒隐蔽。这种训练有一种同步行动的感觉，让他感到开心。这个动作与两个同学一起开启或者关闭衣帽间门没有什么两样，与齐声回答修女提出的教义问答上的问题没有什么两样。数字让他产生愉悦感。蹲在地板上，姿势与其他人基本相同，这让他觉得舒适，安全。突然袭击带来的混乱过去之后，学生们现在镇定下来。这是应对原子弹袭击的第一条规则，保持镇定，不要激动，不要让他人激动。另外一条规则是，不要触摸任何东西。

在卧倒隐蔽的训练过程中，他心里产生一种奇怪的归属感。这里的人模样相似，行为相似，一个个脑袋向下，肘部夹紧，屁股朝天。这个孩子脑袋里想着国际象棋的三十二个棋子，想着数以亿计的国际象棋走法，这时喜欢待在预定的位置上。修女重复告诫和命令的声音在他耳边响起，就像是在另一个难以名状、烟雾弥漫的日子里的警笛一样，时高时低。

保持镇定。

不要触摸东西。

不要接听电话。

拔掉面包机电源。

不要驾驶机动车。

用手帕捂住嘴巴。

他们做祈祷的姿势可能是来自任何地方的任何人，就像来自乌兹别克斯坦的撒马尔罕的虔诚教徒，正在顶礼膜拜自己的神灵。唯一重要的事情是自卑的恳求，对威力无比的蘑菇云表示崇拜。四十个充满活力的孩子沿着墙根排列起来。

她命令孩子们回到正常位置。他们站起来，找到散落在地上的书本，乖乖地回到自己的座位上，两眼望着埃德加修女，以便确定自己应该觉得多么愚蠢。

句尾不能使用介词，句首不能使用and。

修女对他们的表现并不满意。她俯身对着讲桌，两手紧紧按在桌面上。他们看见她的指关节已经失去了血色。

他们等着她发出重复训练的命令。
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“嗨，博比。”

“我这里忙着呢。”

“嗨，博比。”

“我这里忙着呢。”

“嗨，博比。我们想给你说点事情。”

“我跟你说，对吧，我忙着呢。”

“朱朱想和你谈谈。嗨，博比。听我说。”“走开，行吗？”

“嗨，博比。”

“你他妈的滚开。”

“嗨，博比。”

“你没有看见我在这里干活儿？”

“嗨，博比。朱朱想给你说一件事情。”

“什么呀？”

“嗨，博比。”

“行了，什么呀？”

“这件事情。”

“行了，什么呀？”

“你拳头里的狗屎，捏一下吧。”尼克说。

她不知道怎么叫它，一种轻盈的东西，一种清风，某种带有变化的东西，是树上的花朵或者芬芳的雨滴。她站在门阶上，看着一个男子走过街道，锈屑从四楼的防火楼梯上落下来。

在两个门之外的位置上，一辆卡车在食品杂货店前停下来。店主的儿子出来，开启朝向人行道的金属门上的大锁，推开推拉门。两个男子卸下装着可乐的板条箱，放在手推车上，推进商店。两个人一个年轻，一个年老，两手端着板条箱，沿着小路，进入地下储藏室。

克拉拉点燃一支香烟，打算走过街道，去接孩子。今天星期三，孩子由裁缝的妻子照看，接他的时间快要到了。

那个年轻的人走到门阶前，这是他往地下室第三或者第四趟运送货物了。

“您让我吸一口，行吗？吸一口烟。”

她看着他，考虑他提出的请求。

“不愿开口求您。”他说。

她看着他，看着他湿漉漉的衬衣和破旧的粗蓝布工装裤。他把板条箱搁在腹部，卷起的袖子下青筋暴起。

“一口就行，”他说，“这可有天壤之别噢。”

她说：“是往天上，还是朝地下呢？”

他笑了笑，目光投向别处。后来，他看着她说：“当你需要吸烟时，往哪个方向又有什么关系呢？”

她伸出手，想把烟递给他。可是，他没有放下装有可乐的板条箱伸手来接香烟，而是上了两步楼梯，朝她走来，两眼看着她。这意味着，她要么把香烟放进他的嘴里，要么改变给香烟的主意。

开始时，她没有做出决定，自己抽了一口，问他：“难道你不害怕这会影响身体发育？”

六天或者七天之后，她出了公寓门，锁上房门。有人站在门阶上，在门厅外往里看。她知道那人是谁，到这里来干什么。她做了一个手势，要么表示回避，要么表示邀请。接着，她把钥匙放回锁孔，把门打开。

他跟着她，进入空余的房间。她转过身来，发现他正看着自己。他身材魁梧，抱着她，靠在墙上，一只手放在她的上臂上，她伸手把它推开。她期望自己变得疯狂，但是没有这样的感觉。他又试着抚摸她的上臂，她挥手碰开它。他耸了耸肩，笑了起来，喜欢这样的互动。她把手放在他的胸口上，觉得这样做可以让他停止笑声。

她说：“你是我应该认识的孩子吗？你是谁？我并不在乎。”

他皮肤黝黑，身材壮实，再次动手把她推向墙壁。她伸手拨开遮住自己面孔的头发，觉得只要让他待在这个房间里，就没有人知道这里正在发生疯狂的事情。这是空余的房间，是画室。她不应在这里赤身裸体，不过，她的脚踩在没有地毯的地板上，有一种冰凉的感觉。这里没有出现什么非常特别的事情。

他的两手在她的身上抚摸，他的身体散发着香烟的气味，还散发着别的什么东西的气味——奇怪的体味和汗味混合起来的气味。两人长时间亲吻，似乎长达几个小时。那些长吻湿漉漉的，让她忘情，觉得遥远，空空的，觉得他的一只手粗鲁地揉着她的乳房。不过，她突然把他推开，走向过道尽头的衣橱，找到为儿童床准备的床垫。那是几代人用过的犹太人的传家宝。

她回到房间，把卷成一捆的床垫递给他。他把它竖立起来，做出要碰撞它的样子，舌头伸了出来。

她环顾房间。他解开捆床垫的绳子，把床垫铺开，跪在上面等候。这时，房间显得很美，阴影一道一道的，线条和空白相间，隐晦和明晰共存。她走到他面前，当然带着不信任的态度，示意要他坐下。

她不知道将会发生什么，时间一秒一秒地过去。后来，他把她拥入怀抱，一边亲吻，一边抚摸，她依然保持抵抗。她想到了抚摸这个词，想到了阴茎这个词，闻到了他身体散发的地下室的气味以及灰尘覆盖的寒酸房间的气味，抵抗着他做出的任何动作。

两人滚作一团，呻吟，叫喊，大汗淋漓，大口呼吸，就像喝水一般。身体的接触部分发出咂嘴一样的声音。他在这里，等待她的探究。她喜欢停下观看，时而把目光转开，时而引导他的手。后来，她走进厨房，取了一杯水，回到房间，在他胸部上倒了一些，发现他的身体与小床垫很不相称。她把杯子递给他，看着他喝水，心里想，除了自己在工作室里赤身裸体之外，没有什么她可以明确界定的疯狂之举。

后来，两人再次搂抱，滚作一团，再次进行了全新尝试。她闭上眼睛，想象两人相拥的样子。这样的事情她几乎可以做，完全可以做。两个胴体一起翻滚，移动，姿势多样，融为一体，爱抚各个部位，就像毕加索画作中的恋人。

他出了房间，去上厕所，她这时觉得自己感觉奇特，疯狂，完全失去了理智。不过，她只是坐在床垫上抽烟。

“十三英寸。”

“十三英寸。”

“你叫什么来着？舰长。”

“舰长。怎么样，这听起来比船长好一些吧？”

“天空晴朗，没有雪。”

“十三英寸。什么东西十三英寸？你需要十三英寸吗？弯腰。”

“嘿。你和什么军队？”

“弯腰。我让你看一看，没有雪。”

“嘿。你和什么军队？”

“你已经有舰长这个名称了。我给你一部摩托罗拉。”

“你们全家人，包括你爷爷和他的猴子，也不可能弄到十三英寸。”

布龙齐尼站在教室里，看着四十四个神情坚定、正在上科学通论课的学生。他们大多数十六岁，少数稍大一些，甚至有十八岁的。那些人有的生性愚钝，有的上课胡混，在漫长而艰辛的求知路上，被人远远抛在身后。

他站在宽大的讲台后面说话，眼睛有时望着墙壁，有时望着天花板，有时望着讲台对面墙上的窗户，有时望着福德姆路上公交车冒起的青烟，有时望着树林那边的大学。在那里，四年级学生穿学士服。在校园南边院墙的石头柱子上，用大写字母雕刻着在第一次世界大战中阵亡的校友的名字。

福德姆大学。

“我们只有理解了大自然的结构之后，才能清楚地观察世界。我们需要计算、测量、验证。这就是科学方法。科学。观察和描述现象。现象。人的五官感觉可以感知事物。季节变化是有意义的。在某个时刻，寒冷渐渐减弱，白天越来越长，每年都是如此，时间准确。上一节课，我们讨论了昼夜平分点与至点之间的区别。我相信，你记得这一点，英诺山迪小姐。行星以有序方式转动，我们可以预测它们在空中的运行轨道，对所涉及的数学计算深感佩服。行星绕着太阳，轨道是椭圆的。椭圆，稍显扁平的圆形。在此，我们可以发现形式和法则，发现各种自然规律以和谐的方式产生作用。想一想海浪的节奏吧。想一想婴儿出生这个例子吧。一个女人按期分娩——阿普勒鲍姆，眼睛看着前面。我们说，一切如期进行。在分娩过程中，我们可以看到自然规律的准确性。这个女人依次经过各个阶段，胎儿长大，发育。我们可以预测，我们可以说，大概在本周或者下周，孩子将会出生。一切如期进行——英诺山迪小姐，像你这样不停地咀嚼口香糖。胎儿的发育也如期进行，需要九个月时间，重量为七磅二盎司。我们需要数字，以便理解世上的事物。我们用数字思考，例如，可以用十年为单位来计算时间。我们需要认识基本原理——阿方斯·卡坦扎罗——以便更清楚地理解世界。”

一个声音从在教室后面冒了出来。

“叫他阿兰。”

教室里出现一阵愉快的笑声，就像微风吹过草堆。在大多数情况下，布龙齐尼可以很好地维持课堂纪律。学生们明白，他不愿与他们发生正面冲突。布龙齐尼带着沉思，用温和的语言讲述，有时候会偏离主题，远离当天的学习内容。他们将此视为他个人的逃避行为，与他们自己的举动类似。

另一个声音在窗户附近响起，一个女孩的声音，模仿着娘娘腔。

“别叫我阿方斯啦，叫我阿兰好啦。我想当电影名星啦。”

这次，教室里响起学生们会意的笑声。布龙齐尼对那个男孩子——身体削瘦的阿方斯——深表同情。不过，他没有批评他们，而是继续讲课，试着用声音盖过学生们的欢闹。可怜阿方斯，削瘦的脸上长着不幸的粉刺，如同摆着一颗颗葡萄。

“我们需要数字、字母、地图和图表，需要科学公式，以便认识事物的结构。E＝MC

2


 。”

他在黑板上写下这个等式。

“为什么写在黑板上的几个标记，几个小小的弯弯曲曲的符号，可以表示人类历史的形态？能量、质量、光速。质子、中子、电子。原子多大？让我告诉你们吧。假如人的大小与原子一样，想一想吧，加利亚尔迪，全球的人可以站在一个针头上。想一想储存在物质之中的巨大能量吧。物质是某种具有质量的东西，包括固体、液体和气体。想一想原子裂变时释放的能量。能量，物理系统做功的能力。我希望知道，为什么刻在石板上的几个符号，写在纸上的几个符号，可以表达这么大的信息量，包括具有如此破坏力量的隐含意义。想一想这种反应之中包含的巨大能量吧。这是真正的力量。想一想人的大脑的思考方式吧。大脑进行识别和分析，大脑控制表述，多么美妙，多么有力。将如此复杂的自然力量，将原子之中那些看不见的神奇作用加以概括，用黑板上的一个公式表达出来，这需要多么美妙绝伦的想象力？原子，这个物质单位被视为核能的源泉。公元前5世纪，古希腊人提出了原子的理念。公元前，英诺山迪小姐。在咀嚼口香糖之前。原子很小，很小，很小，是在某种东西之内、之内的某种东西。不断地下分，下分，下分。再下分，下分。下一次课，我们将讨论第七章。做好准备，我们将进行口头测验。”

课堂上传来一阵低沉的呻吟。

“最大限度的公开为难行为。”布龙齐尼说。

学生们三五成群地离开教室，进入长长的走廊。在那里，其他四千名学生开始聚集，形成巨大的充满青春活力的躁动，标志着能量释放的条件。

冬季尚未结束，可是今天的空气中可以嗅到某种温柔的气息。早春的律动非常温馨，让人心旷神怡。阿尔伯特沿着通常的路线，走进大街，沿途看着商店和社交俱乐部。

在一个地方，他停下脚步，吃了一个松子饼干，询问那个女人在朝鲜当炮兵的儿子的近况。在另外一个地方，他用拇指抹了抹小胡子，站在一个两眼粉红、不时吐痰的男子面前，笑眯眯地听那人大声地急迫诉苦和抱怨。

在猪肉店，他和两个新来的人交谈。其中一个女人来自意大利西南部的卡拉布里亚，小女儿跟在她的身边。这时，他的母亲和妹妹的身影出现在记忆隧道的深处，那个姑娘也紧紧地跟在她母亲的身后。

如今，他母亲躺在皇后区的一块土地里，附近的一大片草地上竖立着墓碑和十字架，下面是数以千计已经脱离日常生活的灵魂。那些人独立自主，已经不再抱怨了。

他在这里买了一点肉，那里买了一点鱼，最后往家里走。他想到每年夏天的圣徒纪念日的场景：教会乐队的成员穿过街道，演奏悲伤的曲子，女人们纷纷出现在经济公寓的窗口上。按照惯例，那些乐手在居住区的特定街道上会放慢脚步，在特定的住宅前会停下脚步。那是一幢老式木屋，前面有门廊，搭着玫瑰花架，是那位橄榄油进口商的豪宅。他们停止演奏，里面的人出来，邀请他们进去。他们穿着整齐的乐队制服，黑色裤子，白色衬衣，带着各种各样的乐器。这是一种不乏尊严的古老习俗，大家鱼贯而入，以便享用一杯红葡萄酒，其中包括年长的人、身体肥胖的长号手，还有被身上挂着的低音鼓压弯腰杆的年轻人。

朱朱本来不想跟着他进去，不过也没有办法。一旦尼克进去，朱朱也得进去。

朱朱一直想看一看死人是什么样子，尼克正领着他去实现这个愿望。他们走进位于第三大道附近的殡仪馆的前厅，发现二三十个男人站在那里，抽烟，交谈。

“也许，这样做不好。”朱朱说。

“你要注意的只有一点，千万不要笑。”

“我笑什么呀？”

“你得表示某种尊敬，”尼克说，“我们要让那些人觉得，我们是死者的家人。”

尼克推了他一把，两人走进遗体告别室。女人坐在折叠椅上，手里捏着念珠，嘴里默默颂经。靠墙摆放着几张沙发，年轻女人穿着黑色服装，别人看不清她们心里在想什么。几个小姑娘站在她们中间，神情严肃，脸色苍白。

两人走到棺材前，探头往里看。里面躺着一个老头，鼻孔张得大大的，长着一双木匠或石匠的手，指头呈铜色，皮肤粗糙，疤痕累累。

“这就是尸体，仔细看看吧。”

两人在棺材前跪下。

“看上去并不像想象的那么可怕。”朱朱说。

“我觉得，他们拔去了他的眉毛。”

“我本来以为人死以后大不一样。”朱朱说。

“怎么不一样？”

“我不知道。惨白，”朱朱说，“整个面孔惨白，像粉笔的颜色。”

“他们给他化了妆，打扮了一下。”

“惨白，僵硬，我本来以为。”

“他没有僵硬，你说这个人？”

“他看上去可能就是睡着了而已，如果他穿着正装睡觉的话。”

“这么说，你觉得失望。”

“对，有一点，失望。”

“你干吗不大声一点，”尼克说，“让他们把我们拖到街上，打个半死。”

“这本来就是你的馊主意。”

“我们应该拿着一个信封。”尼克说。

“这是一个糟糕主意。什么样的信封？”

“如果我们是家人，”尼克说，“里面要么装着弥撒通知，要么装着现金。”

“我以为，只有参加婚礼才送信封，参加葬礼是不送的。”

“做任何事情都要送信封。他们总是送信封。”

“这个主意很糟糕，我想离开这里。”

“太晚了。祈祷吧。让他们看见你在祈祷。让他们看见你向死者致敬，”尼克说，“看见那些穿黑衣的女人没有？如果我们不尊敬死者，她们会把我俩撕得粉碎。”

在台球室的一个角落里，一个名叫史蒂维的家伙伸直脖子，咳了一声，把一团乳白色浓痰——他管它叫牡蛎肉——吐出来，弄进自己的可口可乐瓶子。

朱朱问：“我要你一口可乐喝，你就这么干？”

“哼。我可没说不给呀。”

“可是你就这样干？往里面吐痰？”

“你说你要喝一口，我说，喝两口吧。”

史蒂维清了清嗓子，又咳出一口牡蛎肉，吐入瓶子，然后把瓶子递给朱朱。

“你就这样干？你弄出这么一大团东西，在瓶子里漂着。觉得没有一个脑袋正常的人会拿起这样瓶子喝。”

“你想喝一口，哼，喝一口吧，爱喝多少喝多少吧。”

“这么说，你把全部可乐都给我了，这可是你说的。爱喝多少喝多少，如果我傻到会那样做。”

“我的就是你的呀。”史蒂维说。

朱朱假笑，脸上露出嘲笑的神色。接着，他一口喝掉瓶子里的东西，打了一个嗝，把瓶子扔给史蒂维。

尼克看着，脸上露出佩服的神情。

那天晚些时候，他牵着小狗麦克散步。他沿着医院围墙，然后转向东面，通过空无一人的街道，在那个女人所住的公寓楼对面停下脚步。前面的房间里摆着一张床，没有铺床单。那是一张空床，准备好的空床，他在门阶的右侧看得清清楚楚。房间的窗帘半掩着，窗户旁边亮着一盏灯。他在那里站着，抽了一阵烟。

他牵着狗，回到台球室，两个男人从阶梯上走下来。他觉得在扑克室里见过其中的一个。两人脚步沉重，吓得小狗直往后退。

麦克独自一人站在柜台前，计算着分数。

“你带它去了哪里，是不是中央车站的男厕所？”

尼克伸出一根拇指，朝着刚刚离开的那两个人摇了摇。

“我认识那两个家伙？”

“我不知道。你认识吗？”

“是办公事的，对吧？”

“我最好还是告诉你吧，”麦克说，“反正你会听说的。”

“什么？”

“你记得我们打球时站在门口的那个家伙吗？”

“记得。沃尔斯。”

“持枪抢劫发生时，沃尔斯不在这里。”

“我觉得这有些蹊跷。”

“好几个人都这么看。那天夜里在这里的几个人都觉得，三个持枪抢劫的人中有一个——”

“等一等。他们戴着面具，对吧？”

“有可能是沃尔斯，不管戴不戴面具。当然，从那以后，沃尔斯一直没有露面。所以，你可以想象，大家对他的下落很感兴趣。更不必说，在当时玩扑克的人中，有两个与那个组织，”麦克说，“关系非常密切。”

“那个组织。现在呢？”

“沃尔斯露面了。”

“沃尔斯露面了。他们找到了他。”

“他的出现纯属偶然，就在一英里之外的一家波多黎各商店里。”

“他在波多黎各商店里干什么？”

“买一根没有成熟的香蕉。喂，我怎么知道他在那里干什么？”

尼克笑了起来。这个消息让他觉得兴奋。他喜欢沃尔斯，佩服沃尔斯，曾经和沃尔斯聊过几句。尽管如此，这个消息还是让他觉得高兴。他们发现了沃尔斯，动手杀了他。他告诉自己，第二天要做的第一件事情是买一份报纸。这样的事情肯定会见报的。

“他也抢了你的钱，”尼克说，“并不仅仅是桌子上面的现金。”

电视机开着，没有声音。麦克站在椅子上，把它关掉。

“我觉得没有什么值得庆祝的，”麦克说，“这件事情带来负面关注。我觉得，我必须给他们甜头，以免他们让我关门。这次抢劫非常糟糕，引来了侦破杀人案件的侦探和新闻记者。”

“他们怎么弄的？”

“怎么弄的？开枪杀了他。砰，砰。”

“我知道。不过，具体情况呢？多少人？什么武器？”

照片上是血迹斑斑的尸体，毛巾盖住脑袋，以免被人看见。

“他们还开枪射杀别的人吗？他们开的是一辆车，还是两辆？”

“我不知道，没有问。”

“他们开枪时，他带着枪，我是说沃尔斯。”

“我不知道。”麦克说。

“他们打的是脑袋，还是别的部位？”

“尼克。到此为止。回家睡觉吧。”

他们去市中心观看演出，在时报广场闲逛，看那里形形色色的游人，同时既有优越感，又有愚蠢感。

深夜，他们搭乘高架列车回家。朱朱和雷坐在一起，尼克躺在过道对面的柳条座位上。

“听说我，我在想，”朱朱说，“我们不该到那里去，不该去。鬼混，鬼混，鬼混。我说的没错。不过，我们不该做这样的事情。”

“你觉得内疚了。”尼克说。

“那个人已经喝醉了，不要去碰他。如果他是某个清醒的坏蛋，也许情况就不同了。这是一个干活的人，已经喝醉了。”

尼克坐了起来。

“你觉得内疚了，去教堂忏悔吧，感觉会好一些。”他说。

雷·洛法罗不知道他们两人在说什么。朱朱知道规矩，不会告诉他。尼克不想引起麻烦，也不会告诉他。

他们坐的慢车，过了很长时间都没有到站。

他们穿过下布朗克斯区，经过那些灯光幽暗的经济公寓，经过已经进入梦乡的成千上万的居民。尼克站起来，试图弄开座位上的柳条。先用手扯，难以奏效，接着脚踢，最后再次用手，想把编好的柳条扯开。

在车厢的另外一端，一个人站起来，进入相邻的车厢。尼克望着他的背影，心里判断自己的行为是否伤害了他。

后来，他再次用脚猛踢，往回退了一步，用鞋跟弄破座位靠背。他两手并用，噼噼啪啪地把柳条剥下来。

他提前一站下车，他们两人看着他走出车门。他走到她居住的那幢大楼前，站在街道对面抽烟，观察那里的动静。前面房间的电灯亮着，不过那张床已经不见了。

他知道，布龙齐尼的母亲最近去世了，这是他母亲告诉他的。在一两天之内，他慢慢了解清楚：那张床是老太太的，那套公寓是布龙齐尼先生的，他在公寓里干的那个女人是布龙齐尼先生的妻子。

他发现，这些情况对他来说没有什么影响。他白天多次路过那幢大楼，从来没有见过她。他站在大楼的门阶上一两次，在那里抽烟，她没有出来。最近，他晚上站在黑暗中观察大楼，大多是在半夜，那些该死的半夜，聊以打发睡觉之前的时光。

他满了十七岁，已经十七岁零几个月了。他很快就要去当兵，也许这不是坏事。他的朋友阿里已经穿上了军装，完成了基本训练，准备到朝鲜去。阿里说，他要在朝鲜干最漂亮的女人，把糟糕的二等货留给尼克和其他的人。

尼克站在那里抽烟，两眼望着她居住的公寓，心里浮想联翩，理智、疯狂、愚蠢，各种感觉涌上心头。他心里想着那个女人。
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这一片空地距离学校大门不到一个街区，是一个散漫凌乱的废弃场所，分为上下两层。那里堆着大石头，残垣断壁，荒草丛生，四处可见经过日晒雨淋的垃圾，还有附近大楼居民抛下的棕色塑料袋。小孩子们常来这里打石头仗，年龄较大的孩子不顾黄昏的寒意，常来这里烤红薯。一个名叫怪人的孩子生吃了一只蝗虫，蝗虫的黏液顺着他的下巴流淌。那个举动变成一个传奇故事，在许多地段中流传。不过，几个大人见证了这一举动，他们的说法看来可靠。在这里，还发生了其他可怕的事情。一个男人每天晚上睡在排水沟里。在夏天的一个深夜，另外一家台球室——少校台球室——的几个家伙把一个姑娘弄到废墟里，然后排队轮奸她。那个姑娘是谁？她是否愿意？诸如此类的故事不胜枚举。

这一片空地被称为菜地，就像一条偏僻小巷被称作院子一样。就是在这里，马特在玩名叫打关节的扑克游戏时把手砸破了。

马特进了家门，走进母亲的卧室，看见她正在做珠子手工，于是伸手抚摸她的脸。

“这是什么呀？”

“它看起来像什么呢？”他问。

“血。”

“那么，就是血啰。”

“那么，你应该把它清洗干净。”

“你不想知道发生了什么事情？”

“什么事情？”

“没什么。”他说。

他坐在起居室里，看着手上的印迹和划痕，看着血液凝固形成的条纹，心里不由产生一种自怜的快感，甚至一种兴趣，一种动物般的依附感，就差伸出舌头舔食了。这时，他哥哥走进来，到家的时间比通常早一些，马特连忙把手藏起来。

“那是什么？”

“没什么。”

“让我看看吧，你这个坏蛋。”

“我需要清洗一下。”

“你应该涂抹碘酒。让我看一看。”

“我不需要碘酒。”马特说，口气中带着一些固执。

马特伸出手，同时把目光投向别处，似乎将此作为一种策略。

“得给他抹些碘酒。”尼克对母亲说。

“这是那个搬运七喜汽水的人吗？”

“碘——酒，碘——酒。”

哥哥查看他受伤的手，马特在椅子上缩成一团。尼克的两手肮脏，伤痕累累，比马特的大许多，大五六年，几乎是大人的手。手掌上有血泡，还有被玻璃划伤的痕迹。

“怎么回事儿？你动手打了小姑娘的嘴巴？”

“在菜地里玩扑克弄伤的。”

“你去了菜地？”

“就在边上。”

“她知道你去菜地吗？”

“我没有进去。”

“你觉得到那里去合适吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得可以去。不过，你得小心。那里的孩子来自各个地方，他们不知道你是我弟弟。”

尼克抓着马特的手，仔细看着。

“现在没有刚才那么疼了。”

“你们玩打关节的游戏。”

“对。”

“结果你的牌没有出完，赢家敲打你多少次？”

“我可以选择。”

“我记得那种选择。”

“要么他用一副纸牌的边缘，在我手上擦刮九次，要么他擦刮四次，然后用一副纸牌猛击一次。”

“握着纸牌，照着你的指关节，猛力击打。”

“就是那样的。”马特说。

“让我问你。你脑袋那么好使，和一帮小屁孩儿玩扑克游戏，怎么会输呢？”

“他们可不小噢。”马特说。

尼克拿着马特的手。这些年来，尼克经常敲击他的脑袋——用中指轻快一弹，打在脑袋上。尼克多次把他从椅子上举起来，然后放下。有一次，尼克看见马特在门框上擦鼻涕，于是抱着他，假装要把他扔出窗外。遇到马特在门口挡住了去路，尼克经常用脚踢他的屁股。

“我觉得我们说的是应该抹些碘酒。”

“我不需要碘酒。”他低声说。

马特看着尼克抓他的手。他哥哥身上散发出工作留下的汗味、热气和刺鼻的蒜味香肠气味。他工作时吃了添加了许多佐料、油漉漉的蒜味香肠。

母亲进来，看着马特的手。

她说：“红药水。”

尼克把马特的手移开。

“碘酒。”他说。

“首先，应该用肥皂和冷水把手洗干净。马修，听见没有？然后，擦干。”

“然后，涂抹碘酒。”

“我不需要碘酒，”马特说，“我擦红药水吧。”

“碘酒，药力更强，效果更好，刺激更大，杀灭细菌。”

“红药水。”马特说。

“碘酒浸入皮肤，清洁伤口，杀灭细菌。”

“红药水。”马特说。

可是，他不想让哥哥放下他受伤的手，这时不要松手。

克拉拉站在房顶上。天上暴雨云集结，形成蓝色的清晰边缘，就像在某个遥远的海岸上出现的天气。天空色彩丰富，乱云翻动，不会就此消失。

克拉拉的孩子和一个邻居的孩子一起，在附近的一张毯子上玩耍。

克拉拉取下晾晒的衣物，放进篮子，不过这时还不准备到室内去。大风越刮越猛，她看见整个街区的妇女在房顶忙碌着，从摇摆不定的绳子上取下晾晒的衣物，不时低下头，躲避狂乱拍打的床单。她听见其他女人用力拉着交错在小巷、窗户和晾衣杆之间的绳子，旧绳子在锈迹斑斑的轮子上摩擦，发出刺耳的声音。

克拉拉想念阿尔伯特的母亲。每当她走进前面的那个房间，就会产生一种奇特的感觉。那里空荡荡的，让她觉得不自在。当初那里还有一张空床，现在就连那床也不见了，只剩下需要填充的空间。

还有一件奇特的事情是，他们不想扔掉那张床，两个人都不想。他们让那张床在房间里摆放了几个星期，按阿尔伯特母亲喜欢的方式，让床对着阳光照射的角度。在阳光洒进房间的那几个小时里，她喜欢闭上眼睛，享受太阳照在脸上的感觉。

她的睡衣和头发是白色的，床单也是白色的。床单在房顶上翻腾，女人们抓住它们，折叠成便于收拾的形状。

最先落下的雨滴很大，在房顶上飞溅。

不久以前，她到房顶上来过，或多或少是为了远离她的日常生活。她看见，那个青年站在街道对面，在街灯附近抽烟。

在她想到他的大多数时间里，浮现在她脑海里的是他的动作。她想到他那双伤痕累累的手掌抚摸她身体的情形，他的指甲里塞满灰尘。她想到他转过肩膀，他的目光越过紧握的拳头，深情地凝望她。

她喜欢看到他站在路灯下望着公寓大楼的样子。后来，她考虑一阵，觉得不那么喜欢了。然而，那是她唯一一次看见他在那里。

大雨越来越近，可是两个孩子都不愿进屋。

从某种角度看，他显得轻松，自然，既不是陌生的，也不是完全未知的。她最初觉得，也许把他视为年轻男人还是不错的，就像成长小说中的一个角色。然而，浮现在她的脑海里只有他的动作。他没有告诉他的姓名，然而却不是虚构的角色。他是一个旋转的模糊身影，在她右肩的某个位置上徘徊，是她的大脑从所有那些快感和湿漉漉的接触中压缩出来的东西。

她的目光越过露台，看见街道对面有三个女孩在门阶上玩抓子游戏。她们坐在不同的阶梯上，正在玩游戏的那个女孩弯着腰，身体一动不动，一只手忙着去抓散落的子粒。克拉拉可以听到，她们叫喊着游戏术语，以便互相干扰。她们之间出现了争吵，声音尖利，词句清晰。

她需要的不是更多，而是更少。这是她丈夫无法理解的一点。独处、距离、时间、工作。她需要某种东西，以便让自己呼吸。

她把洗衣篮提到门口，放在门边。这时，附近的房顶上几乎空无一人，小巷里的叫喊声也停了下来。即便站在房顶这样的高度上，她也可以听到敲打的声音。一个女人用硬币敲打窗户玻璃，示意还在外面玩耍的孩子进屋。

这时，大雨倾盆。克拉拉抱起女儿，一只胳膊挎着篮子，伸手抓住另外一个孩子的手，在大雨之中笑着跑过房顶。

晚餐时，她告诉他，她的做法是自私的。

“我觉得，这不是真的。”他说。

他把一个硬皮面包撕成两小块。这是他的习惯做法，根深柢固，手上动作节奏分明，间歇得当。如果没有这个至关重要的仪式，她无法想象他怎样才能吃完一顿饭。

“画室是一种浪费，我的创作毫无进展。我们应该把特雷萨放到那个房间里去。”

“慢慢来，”他说，“不管怎样说，你有什么具体的目标吗？为了创作每天给你带来的满足感，为了打发时间，还是继续画吧。”

她有一幅惠斯勒的小型版画，那幅著名的母亲，挂在空余房间的一个角落里。她觉得，一般人不会看这一幅画，她喜欢画面的平衡形式和柔和的真实色彩。作品充满张力，不乏现代派的特点。那女人坐在那里，戴着头巾式女帽，身穿宽松黑色上衣。画家似乎早在她尚未做好准备之前，就已经让这个人物脱离她所在的时代，用20世纪的抽象方式表现出来。不过，克拉拉也喜欢透过彩色组合，透过高深的色彩理论，也许还透过绘画理论本身，审视这幅作品的深刻意蕴，欣赏这位母亲，欣赏这个女人，了解这位母亲的生平，了解她的趣闻轶事。女人坐在椅子上沉思，神情拘谨，动作呆板，像是贵格会教徒，思绪似乎飘向远方，直接引起观赏者的兴趣。克拉拉觉得，其原因仅仅在于，画中的人物迷失在回忆之中，停留在回忆形成的出神状态之中。尽管受到画家的影响，受到儿子的影响，受到理论重点的影响，作者在画面上形象展现了一种强烈的挽歌韵味。

“不，应该把这个房间利用起来。这才是我应该做的事情。赋予这个地方某种具有生活气息的东西。”

“我们有前面的房间，把它利用起来吧。”他说。

“我们有前面的房间，那里依然像是某种无人区。我先把前面的房间用起来，然后再考虑空余的房间。”

“我会抓紧工作，成为科学系的主任。我会实现自己的这个目标的。今年夏天，我们去旅行，到西班牙或者意大利去，到你想看的地方去。”他说。

她喜欢看他吃饭的样子：他非常用心地摆弄餐具，品味食物，细嚼慢咽。他举起酒杯，在距离嘴唇一英寸的位置停下来，慢慢地品味酒香，似乎在理解土地，理解人与土地之间的联系。他的动作自然，毫无故作姿态的意味。这就是阿尔伯特面对一盘黑乎乎的鱿鱼时的样子。他眼睛看着装在盘子里的菜肴，心里想到是土地和大海，在拿起叉子之前，把这一切全都吸入他的身体。

“到西班牙去，”她说，“到马德里去，购买普拉达的产品。”她笑了起来，有点冷冷的意味。那种空洞的音调是她惩罚自己常用的。“我想欣赏绘画，直到我累得躺下。”

有一天，她在街上看见他和一个朋友一起，朝一家出售陆军和海军用品商店走去。她停下脚步，站在那里，挡住两人的去路。他几乎与她撞了一个满怀，后来才看见面前这个人是谁。他停下来，仅仅稍显惊讶，他的朋友也停下脚步。这时，她绕过他们，朝街道对面走去。

第二天，她观察窗外时，他站在路灯杆旁边。她当时正在前面房间里安装新窗帘。他站在那里抽烟。一辆铁路快运公司的货车从两人之间经过，他抬起头来，看见了她，轻快地一抖手里的香烟，然后走过街道。

她把床垫扔在地上。尼克望着她，从头上脱去衬衣，再次望着她。她站在那里，低着头，似乎努力回想着什么。后来，她解开裙子侧面的一个扣子。

与上次不同，她亲吻的过程很短，这让尼克觉得有些异样——上次他们亲吻时几乎忘记了时间。他心里想，亲吻可以唤起她的热情和温柔。可是，她戛然而止，目光投向一侧，神情木然，若有所思，可以说似乎受到了伤害，与他记忆之中的上次模样相比，简直判若两人。也许，她的脸色更显苍白，软弱无力，轻飘飘的。她的白色的肢体在他眼前晃动，两眼凸出，似乎看见了他无法知道的东西。

他看着她的神情，无法知道其意。

还有另外一种微笑，两人拥抱时她私下露出的微笑。也许，她在笑别的什么东西，也许她在笑自己，仿佛这事情已经过了三天了：在大西洋和太平洋食品公司一个卖场里，她在一个购物区里行走，考虑他俩做的事情。其实，不是什么三天之后的情景，事情还未结束，正在进行之中——她手里握着他的睾丸，轻轻地挤压。

裸体女人令人吃惊。

他从来没有经历过这样情景：全裸女人站在他面前，一切展露无遗，上身没有半掩的衣裳，腿上没有搭着沙滩毯，与在黑暗汽车里性交时见到的大不一样。她时而站着，时而躺着，正面，背面，毫无掩饰，整个身体让人尽收眼底。她在房间里走动时，形象出现了变化，还有她朝他走来的姿势，比他更自信，步态轻盈，动作舒展，身体的某些部位并不跳动。她深谙裸体之道，似乎是光着身子在这个房间里长大的，也许她年轻时身体瘦弱，从某种角度看身体削瘦，腹部微微隆起，对两腿不太满意。现在，她身材比例合适，已经不再腼腆。当然，她是过来人，习惯让人观看。她没有迷人的曲线，可是裸体时模样可人，亲热时紧贴在他身上，就像一只巨大的轻薄飞蛾，不顾一切地扑向光亮。

他从地板上拾起她的长袜，往自己头上套。她笑了笑，把目光移开，似乎想要说什么，然后改变了主意。他把袜子硬拉下来，在一定程度上可以透过袜子后跟，看见她的模样。他做出从肩下皮套里掏枪的动作，然后指着她。

“把所有东西交出来，不给我，就完蛋。”

“看着你这样子，让人难以觉得你是认真的。”

“嘿，女士。他们就是这样干的。”

“你是说持枪抢劫？”

“对。不过，我得说，他们把这种玩意套在脸上，肯定想钱想疯了。”

“怎么说呢，这是穿过的。他们不会把穿过的袜子套在脸上，对吧？”

“我觉得，那几个家伙不是什么过分挑剔的人，看见合适的东西就顺手戴上了。”

“我得说，你变了。”

“如果你进屋，我脸上套着这玩意，你觉得你能认出我吗？”

“认不出。不过，就是不戴面具，我也认不出的。”

他脱去面具，坐在床垫上。她出去倒水，他望着她的背影，望着她微微颤动的屁股。他把长袜缠在阳具上，接着又把它扔到一旁。

他的脸上留下了长袜的余温，留下了带着些许倦意的气味，尼龙散发的挥之不去的气味，穿过一天之后的难闻气味。这是她的气味，给他亲昵感。她身上有他了解的某种东西，减弱了她给他的陌生感。

然而，她依然是陌生的，与她的关系你不希望告诉自己的朋友，这一点让他觉得奇怪。你不愿承认与她的关系真有其事。这事只是发生了，突然发生，如此而已。房间的墙壁上挂着惠斯勒的那幅混蛋母亲的绘画。

他看着她走进房间。

他说：“听我说，我弟弟小时候，在某个地方看见一个小女孩撒尿。她可能是邻家的小孩。她脱下内裤，扭动着身体，坐在马桶上撒尿。我弟弟看了，然后出了厕所，走到坐满大人的房间。正如我后来听到的，他等着他们停下话头。后来，他们终于停下话头，看着他。我弟弟说，玛丽·菲利没有小雀雀。”

她把水递给他。如果不算他有时讲的笑话，这是尼克说的大段话语之一。后来，她伸出手来，抓过他丢在地板上的裤子，在口袋里寻找香烟。

两人坐在床垫上，膝盖靠在一起，一边抽烟，一边喝水。

“知道我为何抽老黄金牌香烟吗？这事我不随便让人知道的。”

“废话，为什么？”她问。

“这个牌子的香烟曾经在电台上赞助道奇队。老黄金牌香烟。我们是抽烟的男人，不是吃药的男人。道奇队是我支持的球队。曾经是，现在不是了。”

“你告诉我这个秘密，真让人受宠若惊。”

“对。你得告诉我你的一个秘密才行，无论大小都成。”

“你叫什么名字？”

“尼克。”

“尼克，你不能再到这里来了。这事太疯狂了。不要再来了，好吗？我们做了，现在得告一段落。”

“我们可以换个地方做。”他说。

“换个地方也不行。不行，我觉得不行。”

不说身体了。他以前从来没有这么近距离看过女人的脸。他觉得，看着她的脸，他就知道她是干什么的，吃的什么东西。从她目光投向别处时露出的微笑，从她没有梳理的头发，耷拉在右眼前的头发，他就知道她是怎么睡觉的，知道她的那张脸怎样表达她的情感，那种难以言喻的情感。

“尼克·谢。”他说，语气中包含着一丝刺痛，带着一种报复的意图。她肯定知道那些国际象棋课程，肯定注意到了马特姓什么，知道尼克是马特的哥哥，肯定会感觉到这件事情带有的紧迫危险性。

然而，她似乎全不在乎，类似于他知道她是熟人的妻子时表现出来的那种满不在乎的神情。她根本不关心他是谁的哥哥。

“那么，我最好不来了。”他说。

“对，我觉得应该这样。”

他一把抓起裤子，穿戴停当，没有理会她。她浑身赤裸，坐在床垫上，身体斜着，两腿并拢，微微弯曲，挥动拿着香烟的那只手，扇开面前的烟雾。他甚至没有想过回头张望。
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上午，罗斯玛丽坐在面包店楼上的律师事务所里，正往一个旧柜子里放文件。这时，她的老板因佩拉托先生进来了，是从难得露一次面的刑事法庭回来的。他做事慢吞吞的，擅长说笑，不会漏过任何一次可以调侃的机会。他脑袋秃顶，长着一双平底脚，衣着随意，工作中有时候记性不好。可是，只要有笑话可讲，他就像听到了天籁之音。他从来不会用错一个妙语，不会误卖一个关子。他两眼露出机敏的神情，惟妙惟肖地模仿各种各样的声音，男人的、女人的、鸟儿的。

“闻一闻面包味道吧。”他说。

“这就是待在面包店楼上的麻烦事。我不停购买面包，孩子们简直吃不完。”

“你买什么面包呢？”

“晚餐吃的。”

“让我看一看，是长的还是圆的？”

“还记得上次你把我的面包弄得乱七八糟的事情吧？这是晚餐面包。把手挪开。”

四五年以前，因佩拉托先生雇用了一名私家侦探，帮她寻找杰米。这是她生活中最大的秘密，只有这位律师和那名私家侦探知道。调查无果而终，因佩拉托先生独自承担了费用。他要她做些秘书工作，作为免费调查的回报。从那以后，她一直在这里工作。他说，他需要有人听他讲笑话，所以从来没有从她的工资中扣钱。

“我要给办公室购买一台大一点的电扇。”

“我觉得，我们需要大电扇。”她说。

“我家里就买了一台。有时候，孩子坐在它前面，电视上画面闪动，我告诉安娜，孩子们在看电扇。”

“我家里不想要电视机。”

“你应该要。”他说。

“我不想要。”

“孩子们想要。”

“马特想要。他到楼上一个邻居家去看摔跤比赛。”

“如果可能，我从来不会漏过摔跤比赛。你应该要，孩子们应该要，电视是必不可少的东西。”

她带着面包，回到住处。她经过自家住的那个楼层，沿着破旧的楼梯继续上行，看见污秽的窗外晾晒着衣服。她想到顶楼去，有事情和格拉西亚尼太太说说。

卡梅拉摆出糕点，煮好咖啡。两人在厨房里坐下。

“你每天是怎样爬这么高的楼梯的？”

“每天要爬三四趟，”卡梅拉说，“我给那些楼梯都取了名字，知道每一步楼梯的名字。”

“米基做了手术以后，情况好些了吧。”

“说到病情，他还是和原来一样。我不知道那是不是算好。这些男人，他们一门心思就想打牌。如果可能，一坐下就能玩上十七个小时，直到累倒为止。”

“不过，他心里还是真的害怕。如果他可以打牌，他就有更多精力。你差点儿失去了他。”

“就算我到中国去，我也不可能失去他的。”卡梅拉说。

通常，罗斯玛丽拜访卡梅拉之后，心情会好一些。这个女人一直与男人争吵，不仅和他丈夫争吵，和可怜的儿子科斯莫斯争吵，而且还和其他男人争吵。和卡梅拉一起喝上一杯咖啡，即使仅仅赞同她所说的百分之二，罗斯玛丽也会感到轻松许多，就像到教堂做了忏悔，心中觉得释然。

“我想问你一件事情。你听说住在607号那个女人的事情没有？就是那个老太太？”

“什么也没听到。”卡梅拉说。

她说罢做了一个手势，一只手在下巴下面比划一下。这个手语意味着，这样的事情我们不应认真对待，没有什么值得大惊小怪的。在罗斯玛丽看来，这是一个表示拒绝考虑的手势。

“这么说，你觉得没有什么。”

“假如我觉得有必要，我会第一个到她家去，等着他出现，然后匍匐在地，感谢上帝让我看到奇迹。”

607号是一幢独立的小房子，两家人合住，外加两个老太太。那个女人在地下室房间里念经，抬起头来，看见一位圣人出现在门口，圣安东尼。罗斯玛丽遇到这类事情需要人指点，才能明白自己在什么程度上愿意相信。

卡梅拉往她的咖啡杯里加了四勺糖。

“你明白我的意思吗，罗斯？明天上午，这就是说，明天上午准时，他会再次出现。这一次，他会带着一个正在吹号的天使。”

这个反应令人失望。卡梅拉尽管遇事总持怀疑态度，但也常去听早弥撒。罗斯玛丽希望她以更认真的态度对待这件事情，至少承认那个老太太所说事情的可信度。那个老太太与其他一些老太太一起，穿着寿衣，长时间祈祷，吟诵神迹。

卡梅拉多次告诉罗斯，应该出去，与人交往。

“你还很年轻，罗斯。”

“我已经不年轻了。”

“不要和我斗嘴。你应该减少待在家里的时间，多用些时间交朋友。你把自己的整个生活全给了这两个孩子。这个尼基，我不想说起这件事情。”

“那么，就别说了。”

“我不想说起这件事情，罗斯。”

“那就别说。”

“这个孩子全身带着一种无法无天的邪气。你肯定明白我的意思。”

“他干活很卖力，交钱给我，没有怨言。”

“另外一个孩子，我不知道。”

“你不知道，卡梅拉？”

“我不知道另外一个孩子的事情，罗斯。可是，这个尼基我是一直看着的。我观察这个孩子。”

“这就奇怪了，你知道什么？我没观察他，他天亮起床，出门上班。他把挣到的钱交给我，工资袋里的钱全部交给我。而且，我从来没有听到一句怨言。”

“这样的事情母亲总是最后一个听到的。”

“他成长很快，我是说尼基，现在已经是大人了。他比那些大他十岁的人更有责任感，很快就长大成人了，这个孩子。”

“对不起，罗斯。不过，我是看着他的。”

卡梅拉的儿子在篮子编织班学了一年，接着又复读一年，第三年时在楼梯摔了一跤，然后卧床恢复。现在，他在纽约州北部，和爷爷、奶奶住在一起，一日三餐都在床上吃。

可是她却告诉我，她担心我的儿子。

行了，这次拜访住在顶楼的这个女人的效果与过去的不同，并不令人满意。在之后的几天里，白天暖和，黄昏寒冷。洒水车冲洗街道，把尘土和砂砾冲入街沟中。许多天以来，罗斯玛丽路过607号那幢小房子时，脑海里就会浮现出那个老太太——贝蒂娜——在地下室里和朋友们念经的场景。星期一和星期四，五个快乐神迹；星期二和星期五，悲伤神迹；其他日子里还有辉煌神迹等等。当然，她们可能没有按照一成不变的安排念经，不，那些女人肯定不会的。她们就像圣安东尼节上穿着修道士长袍的那些人。那个场景非常奇特，给人深刻印象，令人久久难忘：女人和儿童穿着棕色长袍，打着赤脚，圣安东尼的雕像在他们头上上下移动。罗斯玛丽觉得，那些女人就像那些修道士，整日祈祷，不干别的事情。

她有些踟躇，没有伸手敲门，不过脑海里浮现出这样的情景：那些女人围坐在桌子旁边，手里拿着念珠，摸着大念珠时嘴里说一声圣父，摸着小念珠时念一句万福玛利亚。

她自己每天没有时间那样做。她有自己的使用珠子的方式，支起手工框架，布料用别针固定在框架边沿上，用带着木柄的锥子穿孔，用线把珠子固定在布料上。衣服上装饰着灿烂闪光的珠子，她从来没有想过穿这些衣服的人究竟是谁。

她太腼腆，没有和那个不讲英语的老奶奶说话。老奶奶已经在这个国家生活了三十五年，说话时不超过三个英语单词。然而，这以某种方式表示了她的信念，说明了她认为真正重要的东西。重要的是神迹，而不是叙述神迹时使用的语言。

那些检查空气质量的人几乎每天站在街道拐角处，三人至五人不等。罗斯玛丽路过那幢小房子，猜想里面的情形。

有时候，信仰需要标志。有时候，你希望不再就此花费时间，你站在大风中，让自己的脑袋清醒。

“也许，在八分之一秒的时间里，她可能觉得，要么我咂了嘴，要么我冲着她的背影，口里发出啧啧的声音。”

“那又怎么样呢？”

“在这种情况下，她会觉得，我嘴里塞着吃的，正在往外吐，用舌头往外吐。然而，她看着我，明白我是谁，觉得她甘愿忍受侮辱。”

“这一点我可以理解。”

“这一点你可以理解。”

“这一点我可以理解，即使你没有冒犯她，也有这种可能。”

“我没有那个念头，不过可能冒犯了她。你说的就是这个意思吧。”

“我认识你已经二十年了，你可能冒犯了她。”

“我也是这样想的。我没有那个念头，不过我可能冒犯她。”

“这就对了。听你这么说，我可以相信。”

“不过，我没有。”

“不过，你有可能。”

“尽管我往外吐食物。”

“尽管耶稣在水面上行走。你可能那样做。”

“那么，这就是你要表达的意思。”

“我要表达什么呀？”

“让我必须说点什么。你知道我得说什么吗？针对你和你妹妹说，针对你们两人说。”

“小心点。”

“你会听到的，清清楚楚。我给你说，不过主要是针对你妹妹。”

“小心点，安东尼。”

“我会让你心里难受的，你这个混蛋。”

“安东尼。不过，你这样干是错误的。”

“你和你妹妹。我要让你俩心里难受。”

“我认识二十年的人竟然这么干。”

“另外，还有你母亲。”

“他是什么东西，居然觉得我会听他这样严厉的人说话。”

“还有你母亲。”他说。

一个小孩从旁边走过，腰带上插着一只棒球手套，嘴里吃着冰淇淋。那个码头装卸工人站在街道对面，长着浓密的小胡子，大约一年以前停止在船上工作，开始在泽西市码头干活。他身体强壮，就像一辆马克牌卡车。

两个家伙推着一辆没有载人的小汽车。

尼克站在食品杂货店门前，吃着一块大三明治。手里拎着的纸袋里藏着多纳托的妻子刚才卖给他的一瓶啤酒。

检查空气的人。

在保罗球场的一场比赛中，萨米·博恩斯冲进了场地，所以在电视上可以看到他。不过，他认识的人都没有看电视。从那以后，他心里一直忿忿不平，就像疯狗一般。

一个姑娘全身坚信礼打扮，白色上衣，白色长袜，白色鞋子，头发用红色缎带系着，手里捧着用红色起皱玻璃纸包着的白色玫瑰。

朱朱走过来，猛地伸出一只手，抓过尼克手里的三明治，看了看里面夹的东西。

在街道对面，一个老人站在门阶上，优雅地把手帕铺在最上面的台阶上，然后坐下。他掏出烟丝、揉成一团的雪茄碎片——那东西常年冒着刺鼻气味——还有别的什么可以装进烟斗的东西。

“举重你是认真对待的。”

“我母亲抓着杠铃杆，我在板凳上进行两手卧推，累得大喊大叫。仰卧举。”朱朱说着，略微带着一点自命不凡的口气。

“我的三明治你究竟要咬多少口啊？”

“我正在进行一个完整的训练计划，你应该去看一看。”

“喂，我要工作，你记得吗？我搬运七喜汽水，成天都在举重。”

“那不是什么训练计划呀。”朱朱说。

“我宁可去死，也不愿举重。”

“瞧，你这态度说明，你对这件事情一无所知。”

“我宁愿被人刺一千刀死去。”

“暴露你的无知吧。”

“我宁愿无知。看一看那个人，就是穿黄色上衣的那个人，她乳房用的是36D的罩杯。”

“什么，你量过？”

“什么叫量过，我训练有素，一看就知道。”

“这么远的距离，你可以分清她戴的是D罩杯，还是C罩杯？”

“我宁可吃羊肚，也不愿举重。”尼克告诉朱朱。

管理员的妻子从610号房的窗口探出脑袋，看上去心气平和。她名叫卡蒂姐姐，每月一次，她会喝得酩酊大醉。孩子们冲着她有节奏地高喊卡蒂姐姐唱支歌。

“她星期天卖啤酒给你？在1点以前卖？”

“什么啤酒呀？麦根汽水。”

一个男孩穿着白色上装，系着红色领带，戴着臂章，头发像是涂了灰泥，耷拉在脑袋上。他母亲用手袋敲打着他的脑袋，男孩身体一扭，试图躲开。

“你的坚信礼名字叫什么？”

“你他妈的别操这份心了吧。”朱朱说。

在忙碌的夜里，首先闻到的是那一道长楼梯散发的闷热气味，然后是空气中的金属气味。远处传来男人们说话的声音，仿佛被什么东西搅动，显得模糊不清。大房间里烟雾弥漫，电视上正在转播一场球赛。一名选手轻轻擦拭着球杆，就像旧时参加某一奇怪战斗的士兵。桌上装饰着绿色台面呢，小球标着数字，非常漂亮。正在击球的选手寻觅角度，似在梦中。击球的反弹声音噼噼啪啪，此起彼伏，那是主球撞击其他球的声音，撞击台边的声音，击球落袋的声音。

那天晚上，尼克和招待员乔治打了一场球。乔治下班之后，从餐厅出来，把车停在赛车道上。他给尼克讲述开车的事情，如何猛踩油门，如何猛踩刹车，绘声绘色，就像讲下流笑话，什么内饰呀，操控呀，全都和女人的乳房和屁股联系起来了。

自从那次看到他摆弄注射毒品的针头以后，尼克对乔治有所提防。他觉得，自己在某种程度上和乔治有了距离，关系没有以前那么自在，那么轻松。不过，乔治从不提及那天的事情，似乎完全忘记了。

不过，尼克还是觉得，自己对乔治的看法已经有所改变，对乔治的做法感到震惊和困惑。

尼克在击球过程中抬起头来。乔治使了一个眼色，尼克顺着他的目光，看到了台球室另外一侧的情形。

“那人是谁？”

“你不认识他？”

一个人站在柜台附近，和麦克说话。他身材魁梧，穿着一件紧绷绷的两色短上装，里面的衬衣领口敞开。

“该你打了。”乔治说。

他叫了七号球。

“那人叫马里奥·巴达拉托。”乔治说。

他击了球。

“不错，”乔治说。“你听说过这个名字吗？”

尼克不确定，不过摇了摇头。

“多年以来，这个名字一直与某种特殊的生活联系在一起。”

尼克弯腰屈膝，移到球台的另外一侧，仔细考虑下一次该击哪一个球。

“明白我说的意思吗？父亲、叔叔、兄弟。”

“那种特殊的生活。”

“你不应该打4号球，其他球都可以，4号球不行，”乔治说，“他是过那种生活的人。”

“那种生活。”尼克说。

“Malavita（犯罪集团）。一旦进去，永远不能出来。”

尼克瞟了那个人一眼：他大约四十岁，身体壮实，没有赘肉，线条分明，依靠他人的遭遇为生，城里的不幸事件让他变得更加强壮。

“你同时应该考虑两个球，尼克，不应该打4号球。”

“两个球。”

“天啊，我得怎样做才好呢？送一张烫金请柬？”

“那种生活。”尼克说。

“那种特殊的生活，在日常生活的表面之下。如果你明白我的意思，那种生活组织严密，在某种意义上大有好处，超过我们大家在倒霉生活中获得的东西。”

尼克依然仔细看着球台上的那些球。

“那么，控制沃尔斯的是不是这个人？”

“我知道什么呢？我不知道，不想知道，甚至不想再提这件事情了。”

“不想了，不想了。”

“打球吧。”乔治说。

马里奥·巴达拉托。也许，他在什么地方听说过这个名字。两人又打了两局，乔治不断给尼克提示和讲解。旁边桌子的一个家伙跟着一首流行歌曲的曲调，嘴里一直唱着。

“不知怎么一回事。我的裤子门襟上有口红，口交时弄上的。”

“现在的天气几乎可以让人到海滩去了，乔治。”

“海滩让你开心？我曾经在海滩上干活，讨厌海滩。”

“别告诉我当救生员的事情。我怜悯溺水的孩子。”

“聪明的家伙。我曾经在海滩上卖冰淇淋。那是多年以前的事情了。90度的高温，背着一个保温盒，简直觉得有一千磅重。”

“现在还有这样卖冰淇淋的人。”

“我们那时必须戴头盔，天气热得像非洲。”

“他们现在依然戴头盔。”

“我再也不想看到海滩了。听我说，你应该打9号球，它的位置不错。”

乔治觉得应该回餐厅了。有人在玩金拉米纸牌游戏，尼克站在那里看了一阵，觉得没意思，叫来小狗，领它出去走走。

他站在墨索里尼公园里，小狗四处跑动，拨着地上的土块。他看见一辆拖吊车驶过，时速轻松地开到六十公里。那个司机绕过转盘时的姿态就像一个牧马骑术表演者，身子倾斜，几乎要跳起来。一个名叫格拉索的家伙走到他跟前，尼克曾经和他同在一个技能培训班上课。格拉索指着街道对面的两个黑人。那两人穿着运动队队服，站在速简餐厅的柜台前，正在吃东西。

“他们从保龄球馆出来，走到窗口前，点了吃的。”

“以前见过他们没有？”

“这里？他们从来没有在这里露过面。”

那两个人把纸杯放在柜台上，朝第三大道走。尼克和格拉索跟在他们后面，小狗沿路而来。那两个小伙子知道有人跟踪，并没有转过身来。不过，尼克看见他们迈出的步伐似乎小了一些，快要停下脚步。

“队服上写的什么字？”

“我觉得是老鹰。”

“你听说过这个队没有？”尼克问。

“从来没有。老鹰？什么他妈的老鹰呀？而且，我觉得这不是运动队，是帮派。”

两人路过殡仪馆，沿着第三大道，走了一个半街区，然后穿过高架铁道的阴影。这时，前面两个小伙子停下脚步，转过身来。

尼克和格拉索走到他们跟前。

“老鹰？老鹰是干什么的？”格拉索问。

他们没有回答，其中一个欲言却止，另一个仍在考虑。

“你俩住在这里吗，老鹰？我觉得以前没有见过老鹰。”

他们没有回答。

小狗追了上来，开始用鼻子嗅其中一个人。

“知道吗，待在自己的地盘上好一些，尤其是在晚上。白天也是这样，”格拉索说，“不过，特别是在晚上，以免发生误会。”

这时，一辆列车从他们头上经过，发出震耳欲聋的响声，他们等着它离开。不过，那两个小伙子还是没有吱声。

“我还是不知道老鹰是干什么的。我是客气问的，不过没有听到任何解释。”

汽车转弯，围绕高架铁道的支柱，慢慢驶过。小狗麦克嗅着那个小伙子的鞋子，他移动着鞋子，翘起脚来，吓得它直往后退。尼克走上前去，用拳猛击那个小伙子。

一辆汽车在转弯过程中停了下来。

尼克走上去，打了那个小伙子一拳。对方脑袋一低，试图躲避，尼克的拳头恰恰落在他的太阳穴上。那辆汽车停下之后，下来四个男子。汽车停在道路中间，车门开着。

他们是从另外一家台球室来的人，是土尔克和他的朋友。其中的一个黑人拔腿就跑，另一个站在那里，瞪着眼睛。六个白人外加一条棕色小狗，在一定程度上把他包围起来。

尼克对着土尔克微微一笑。

“他踢了我的狗。”尼克说。

留下的那个小伙子就是遭到尼克攻击的人，他两眼瞪着尼克，怒火喷射。尼克耸了耸肩，笑了起来，那个小伙子转过身体，慢慢走开。从车上下来的四个人吸了一口气，紧了紧裤带，回到车里，砰的一声关上门，开车离开。

格拉索说：“去他妈的土尔克。”

“我知道。”

“他以为自己是老大，在这里称王称霸。”

“我知道。”尼克说。

“你在什么地方弄到这个畜牲的？”

“它住在麦克那里。”

“我从来没有见过这么丑陋的畜牲。”

尼克抡起拳头，假装猛击他的脑袋。两人走回灯火明亮的街道，身后传来高架火车呼啸而过的声音。

一个月以后，那个人回到台球室。一天深夜，他站在柜台前，和麦克一起吃用铁皮盘子装着的炉烤通心粉。

麦克晃动手电筒，照在尼克正在玩球的台子上。

尼克停下来，麦克说：“到这里来吧。”

尼克漫步过去，有点紧张，仿佛去见未来的岳父。

“马里奥在这里，他想和你说点事情，你应该听听。马里奥在战争刚结束时认识了你父亲。”

巴达拉托站在那里，背朝球台。尼克绕过柜台后面，走到麦克站立的位置，这样他就可以面对那个人。

他们两人站着，喝着葡萄酒，尼克在这里从没见过这样的情形。一小盒红辣椒在他们两人之间传递，他们用叉子卷起通心粉，白干酪往下流淌。

“我认识你父亲杰米，我喜欢杰米。”

尼克不可能不明白这个时刻带来的结果，一个过着特殊生活的人将要给他说关于父亲的事情。

“麦克告诉我，他说，杰米的儿子在这里。杰米·康斯坦。我说，有一段时间没有听到过这个名字了。我说，我喜欢杰米。”

而且，还有和这个人见面的结果。这个人两手粗壮，眉毛浓黑，头发浓密，鼻子微微扁平，样子就像拳击手。

“我说。我说什么来着？杰米有天赋，这个家伙，是个隐身先生。”

尼克不可能不明白这个时刻的重大意义。可是，他也谨慎小心，犹豫不决，希望对方说不那么严肃的事情，因为任何与父亲有关的事情都让他觉得紧张。

“根据我从麦克那里了解的情况，你觉得你父亲在这件事情上别无选择。他走了，失踪了。有人把他推上了汽车。作为他的儿子，你就是这么想的。这就是那个人遇到的情况。他们把他带到某个地方去了。可是，我得告诉你一件事情。”

巴达拉托端起矮脚大肚酒杯，喝了一小口葡萄酒。

“你父亲的事情，没有我不知道的。我得告诉你这一点。我会知道的。即使我事先不知道会发生那件事情，我事后也会发现，会听到的。你明白我说的意思吗？只要事情发生了，我不可能不知道，迟早会知道的。”

通心粉热气腾腾，香味阵阵，让尼克觉得饥肠辘辘。尼克不禁纳闷，这东西从餐厅送到这里来，怎么可能依然滚烫滚烫的，一直冒着热气？

“我喜欢你父亲。我觉得，杰米没有什么仇敌。他有钱，那又怎么样呢？如果某人欠了你钱，你可以搞一个支付方式出来。处理这类事情的办法很多，你只需使用简单的生意方式就可以搞定，就像麦克经营这家台球室，就像那个男子服饰销售商经营那家店子。你购买一套衣服，支付一定现金，然后每月定期还款。你购买一辆汽车，或者其他东西，方法也是如此。”

那个人说话时看着尼克，没有居高临下的口气，也不是不假思索地脱口而出。他希望建立一种诚实的联系，让对方明白自己的意思。

“就杰米的情况而言，他还不至于得罪别人，让别人做出超出常规的事情。没有什么不体面的事情，不过他是赚小钱的人。经营的生意规模不大，东奔西忙，收取小赌客的下注，大多数是非常小的赌注。这就是他干的事情。他的客户中有工厂的清洁工，以及诸如此类的人。你应该明白，杰米干的事情很小，不会受到大人物的威胁。”

尼克看着他吃了一口通心粉，心里不禁涌起一阵感激之情。这个人站在那里，和他谈话。这个人花费时间告诉他有关情况，觉得这些信息可以化解尼克心中的疑虑。

“我非常感激。”尼克说。

“我喜欢你父亲，而且自己也能够理解你幼年失去父亲的感受。这种感觉就像得了癌症一样，让人痛苦。”

“耽误了您的时间，我非常感激。”

“没关系。过去继续打球吧。”他说。

尼克手里依旧握着球杆，朝着桌子上的灯光做了一个手势。

“麦克，告诉我，你花时间和我一起吃通心粉，你是不会要我付费的。”

两个人喜欢这样的玩笑。尼克回到球台，与史蒂维和雷一起打完了那一局球。史蒂维和雷希望知道尼克在柜台前和两个男人说了些什么。

他想到了一个半截笑话，可是没有开口。

他对刚才的谈话心存感激，真的。可是，他觉得自己并不接受那个说法，认为那个说法并不让他信服。

他们在那里一边玩扑克牌，皮诺克尔牌，一边喝着自酿的葡萄酒。那个房间就在鞋匠铺下面，旁边是通往院子的过道。

布龙齐尼在旁边观战，有人离开就坐下来顶替。他没有玩牌时充当一个乱出点子的人，并不搅局，满足于有人陪伴，满足于有酒可喝。这葡萄酒有时候味道不错，有时候发酵时间过长，最好用来拌色拉。

他很想过上老人的生活，克拉拉这样对他说。如果不是如此，为什么坐在这里，与街上的一帮老头——其中有人的年龄是他的两倍——为伍，花上整个下午争论不休，漫无目的地聊天？

在室外令人慵懒的酷热中，猫儿们在荫凉处睡觉。人们如果不得不外出，这时靠着建筑物侧面行走，不期而至的热浪让他们头晕目眩。

在地下室里，这个房间远离喧嚣，空气干燥，十分凉爽。当然，在这里可以听到人们说话的声音。他喜欢这样的声音，它们响亮，粗俗，滑稽，常常表达强有力的见解。发表演讲的人有男人、演员、朗诵者、侮辱他人的大师，一个个都希望实现某种超越他人的效果。

管理员约翰放了一个响屁，那声音仿佛牛蛙鸣叫。

他告诉他们，他在下城当看门人时，曾经负责处理垃圾。他临时照管一幢公寓楼，和电梯、门房、干洗店送来的衣物以及来来往往的出租车打交道。


该死的美国。


在这个倒霉的国家中，有你可以吃下去的垃圾，那些垃圾比其他国家摆上餐桌的食物还好。在这里，他们扔掉的垃圾可以用来装饰房子，喂养小孩。

他们玩耍，竞价，发出娘娘腔，承认扔掉大量衣物的愚蠢行为。在那些垃圾中，能够找到可以继续使用的衣物。

阿尔伯特给他们讲述古马雅人的做法。那些人不用闪光的珠宝或者其他有价值的东西作为陪葬品，而是使用破旧的东西。他们把有裂纹的花瓶、破碎的杯子或者污损的手链放在坟墓里，把死者视为处理垃圾的方便途径。

这个故事让那些扑克玩家感到满意，非常满意。对死者表示不敬是一种令人满意的残酷笑话，对某些上年纪的人来说尤其如此。关于死者的玩笑非常棒，是很有胆识的玩笑。

在这里，阿尔伯特觉得自己与其他的人分开了，十分安全。他听到的只有扑克落在桌子上的声音，以及这些人以夸张方式叫牌的声音。葡萄酒慢慢渗入他的身体，进入他的循环系统。他终于明白为什么在这些无所事事的下午，待在鞋匠铺的地下室会给他某种熟悉的感觉。

他觉得，这与他孩提时代的经历类似。在那些久病卧床不起的日子里，他被困在床单和枕头上，周围是书本和国际象棋棋子。有时候，生病让他觉得很愉快，高烧让他浑身大汗，让他反思自己，在梦境中看到色彩在眼前连续不断地闪过。他感到孤单，但是觉得开心。他的房间就是一个世界，是展开想象力的安全场所。

现在，印刷工利果里肝脏有毛病，已经不喝葡萄酒了。他聊起了过去常常到这里来的那些流浪乐手的故事，其中有一个小提琴手，一个小号手。人们把硬币用纸裹起来，从窗口扔给他们。

定量销售？

他妻子过去常常说，听这个文盲演奏小提琴，我要花多少钱？可是，他们现在不来了。阿尔伯特说，他们要么得了肝病，要么得了胃病，要么汽车的噪音使音乐失去了作用。

这些人大多数时候讲英语，不过如果一个想法需要以更熟悉的方式表达出来，或者需要强化，他们会使用方言。奇怪的是，阿尔伯特还没满四十岁，然而可以在自己身上感觉到老派做法。在这里，这一点尤其明显。这些人的声音让他回忆起人生的最早时光，想起同样的含糊不清的词语，想起被吞掉的元音，想起拉丁文圣经。由此看来，英语体现的是现在的声音，意大利语语调特殊，带着无穷无尽的过去的痕迹，让他回到过去。

有人被房东扫地出门，东西扔到了街上，包括椅子、桌子、破床，就在街道的拐角处。管理员约翰说，床、床架、床垫、枕头，全都扔在了人行道上。


倒了大霉。


真是倒霉透顶，面子扫地。你就像开了一座贫穷博物馆，人们驻足观看。破床、杯盘、装着你衣服的箱子、纸袋装着的一双旧鞋子。想象一下鞋子吧。他们驻足观看，有的说这，有的说那，有的坐在椅子上，有的在汽车里指指点点。他们看到这些应该感到羞愧。在人行道上，有一只男式鞋子。

邻居常常变动，有的搬走，有的搬来，出现在附近。Tizzoons。阿尔伯特希望他们不要使用这个词。他认为，这是一个意大利南方方言单词，从tizzo演化而来，是一种发音不准的产物，是一种含混说法。tizzo这个词语的意思是燃烧的木柴，或者冒烟的煤块。它的意义经过引申，表示深陷地狱之火中的人的特征，带有恶棍或者坏蛋的意思。然而，他们使用的这个词语来暗示一种地狱状态，一种恶魔特征，令人难以启齿，在某种意义上比黑鬼一词更糟糕。然而，他们却说了出来。哦，这些人觉得，移民或者移民后代总是在这个地段进进出出，威胁这个社会的和平美梦。tizzoon。他们说这个词语时表情丰富，眯缝着眼睛，嘴唇几乎不动。然而，他们常常使用，发音难听，让阿尔伯特觉得非常刺耳。

斯帕达福拉给他们讲了自动洗衣机的事情。那个女人设定控制程序，然后走出房门。那机器洗涤、清漂、脱水、烘干、关闭。一切都是自动完成的。

他们摇着脑袋，嘴里发出一阵噪音，漫不经心地诅咒着，难以理解自己在这里的境遇，既觉得惊讶，又觉得困惑，心里寻找一种方式，以便把自己的怀疑态度指向这里每天出现的奇妙玩意。

这次的葡萄酒不如平常的那么好喝，不是鞋匠古伊多自己酿制的。况且，现在也不是酿制葡萄酒的季节。阿尔伯特希望采取更负责的态度，希望成为一个干爽、睿智的灵魂（赫拉克利特语），不那么粗枝大叶，不那么犹豫不决，更愿意看到复杂物质的核心部分。

他想撒尿，管理员告诉他，杂品储藏室里有一个洗手池可以使用，并且告诉他如何穿过迷宫状通道。

他经过几个储藏室和空垃圾桶，然后出了大楼，进入一个院子，看见了管理员做了标注的那个门，然后进入旁边的一幢大楼。

长期以来，他一直认为她希望他有所追求。不过，他现在并不确定这一点。他曾经认为，她希望他竞争系主任的职位，竞争校长助理的职位。她希望他采取行动，参与追逐名利的游戏，买一辆新车，买一幢房子。他认为，这些目标没有实现，让她感到愤怒，有时候疏远他。不过，他现在并不确定这一点。

他穿过布满铜质管道的地下室通道，找到了那间杂品储藏室，往洗手池里撒尿。他的童年就是在那里度过的。他们终日喋喋不休，表达他们对周围的未知世界的不信任态度。

他听到拐角处传来收音机的声音，觉得应该循着声音去那里看一看。那音乐甜美，是弦乐，让他觉得神清气爽，膀胱空荡。一贯喜欢交往的阿尔伯特充满好奇，希望看一看在这里可以遇到什么样的人。

他转过角落，在一张少了一条腿的废弃桌子前停下脚步。

在一个破烂的房间里，乔治·曼扎——招待员乔治——坐在一把椅子上。他那模样显得怪异，既不在打瞌睡，也不在沉思，而是处于别的状态。他醒着，但是对阿尔伯特的出现没有反应。房间里的情形让阿尔伯特瞠目结舌。

阿尔伯特站在门口，呆呆地看着。

这个房间给人某种难以名状的肮脏感，你可以在此待上一段时间，但是却弄不清楚里面究竟有些什么东西。各种各样的杂物四处散放，颜色暗淡，难以描述。这样的东西贮存在这里不是为了将来派上用场，而是因为它们不得不有个安置的去处。

乔治侧身坐着，微微弯腰，通过鼻孔缓慢呼吸，一呼一吸之间的时间显得较长，每次呼吸中包含着微弱的生命迹象。

房门半开半掩，阿尔伯特在门口看着。在房门与门框之间，仅有三英寸的空间，仅仅有三四英寸，不过足以让他看到里面的状况。他并不确切知道里面究竟有什么。

那个人两眼盯着对面墙壁，毫无生气。他身上有某种非常僵硬的东西，阿尔伯特觉得自己没有权力细看。阿尔伯特已经几个月没有见到过乔治了——也许时间更长一些。乔治与上次见到的情况相比，简直判若两人，身体更瘦小，神情更严肃，头上的架子上摆着一台收音机。里边播送的音乐与面前这个人格格不入，阿尔伯特真想进去，伸手把它关上。

然而，阿尔伯特站在原地，没有挪动脚步。他看见了某种完全隐藏起来的东西，看到这个冷漠的人心里无法吐露的东西，觉得自己难以帮助这个沉默寡言的人。看到这个房间里的情景让他感到内疚，转身离开、静静退下的想法也让他觉得内疚。然而，他还是悄悄后退，转向悬荡在天花板上的电灯射出的光亮。

他走错了通道，进入一个更狭窄的地方。那里的墙壁上横向排列着管道，冒出了阴沟的臭气。他走到一个装着格栅的下水道前，臭味越来越浓，令人恶心的生活污水出现在他眼前。他费了好长一段时间，后来终于找到通到外面的出口。

赌注登记经纪人麦克可以手绘花体字上的花饰。那种花饰比较宽，是罗马样式，一只张开的手掌与地面平行，要么作为一种葬礼手势，要么表达某种重要之物的终结。

那天夜里，阿尔伯特和克拉拉在月光之下做爱，充满甜蜜，感觉轻松，似乎无休无止。房间的角落里摆着一台小电扇，某个地方的防火楼梯上的收音机里飘来一阵阵咏叹调的歌声。那样的温馨已经很长时间没有出现了，阿尔伯特觉得他俩找到了一种精神生活，保护他俩不受人的缺陷的影响。

在黑暗中，她躺在他身边，他不确定她是谁。不过，这是他俩可以共同克服的某种东西。
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在用沥青铺成的房顶海滩上，她们坐在毯子上，往自己的面孔、胳膊和双腿上涂抹防晒油。几个女孩有的穿着短裤，有的把牛仔裤裤腿卷到膝部。她们听着摆在旁边的便携式收音机。天气渐渐热得叫人无法忍受，她们又待了一阵方才作罢。

她们跟着收音机，齐唱本周排行榜上的歌曲，从第四十名开始，一直到第一名。她们手里有歌词可以很好地表现抑扬顿挫，把握每个单词的语调。当然，这只是对她们喜欢的歌曲而言。

后来，阳光如火，沥青变软了，开始冒烟，蚊虫叮在她们身上。在那边的房顶上，那个少年挥动竹竿，指挥鸽子在空中盘旋，时而挥舞着毛巾，时而吹响口哨，就像交通警察。他的鸽群在空中与三个街区之外起飞的鸽群形成竞争，一百多只鸟儿在空中上下翻动，黑压压的一片。年龄较小的鸽子如果误入对方鸽群，按照另外一个房顶上的养鸽人的规矩，有时被人抓住，有时遭到杀戮。过了片刻，太阳照在身体上，简直要冒烟了，女孩们不得不离开，一边卷毯子，一边唱着抒情歌曲。

他们搭乘公共汽车去海滩。上车的乘客越来越多，紧紧靠在尼克身上的不是洛蕾塔，而是格罗里亚。他们站着，手里抓住安全拉手，遇到汽车转弯或者刹车时，不可避免会出现一定的身体接触。尼克面无表情，格罗里亚带着笑容。那一段路显得十分漫长，似乎没有尽头。

海滩的第十三区是上下客人的区域，可是他们看到一个空地，立刻铺开毯子。他们两人在一起，整个海滩人潮涌动，拥挤程度和刚才的公共汽车不相上下。

在浅水里，有的年轻人骑在其他人的肩膀上，做着骑马者游戏。

毯子上摆放着收音机、食物和租来的遮阳伞。沾满沙子的身体挤在一起，玩扑克的人戴着水手帽，身上涂满防晒油。

洛蕾塔从海水里走上岸来，他扔给她一条毛巾。那是他们带来的唯一一条毛巾，四个人共用。他看着她站在毯子上。周围到处都铺着毯子，U形沙滩的两端是岩石防波堤。他看着洛蕾塔抖落头发上的海水，用毛巾裹着指头，擦干耳朵里的水。

一个小伙子双手倒立片刻，然后倒在别人的毯子上。有人转过头来看他，有人嘴里说着什么，有人动手拂去身上的沙子。

朱朱站起来，往身上涂抹防晒油。

“让他们看你。”格罗里亚说。

“举重的人。”洛蕾塔说。

“让他们看一看你的前臂，朱朱。”

“你可以在沙滩上做，真有趣，”洛蕾塔说，“如果你在街道拐角上做，他们会向你扔石头。”

“他们正看着你，弯一下腰，让他们看一看。”格罗里亚说。

一个出售冰淇淋的小贩在毯子之间穿行，全身上下一袭白色，面孔在阳光下显得粉红。如果你购买一个双球冰淇淋，第二球还未吃到一半，已经在手中融化了。

尼克下了水，往下潜行，冒出水面时觉得脑袋里一阵震撼，出了一口大气。海水侵入他的双眼，让他觉得天旋地转。

女人们脱去孩子们的游泳衣，把孩子们用毛巾裹起来，随即动手给他们穿衣服，先穿内衣内裤。孩子们依然裹着毛巾，身体扭动，就像在沙漠中做魔术动作。

洛蕾塔躺在毯子上，面孔朝下，背上粘着沙子，已经睡着了。他把一只手放在她的身边，对着她一侧的肩膀轻轻吹了起来。

在返程路上，他们几个人坐在公交车的最后一排座位上，发动机就在他们座位的下方。太阳火辣辣的照着，公交车在身下冒着热气。他们肩膀靠着肩膀打瞌睡，饥肠辘辘，疲惫不堪，内心喜悦。脸上经过太阳的照射，紧绷绷的，眼睛经过海水浸泡，依然微微疼痛。

他站在黑暗的过道里，两眼注视着她。

“格罗里亚，你太坏了。”

“我不坏，你才坏呢。”

“你太坏了。”

“如果我坏，你呢？”

“格罗里亚，到这里来吧。”

“你要干什么呀？”

“到这里来一下吧。”

“来一下干什么呀？”

“你是来事女人，格罗里亚。”

“你要干什么？”

“你是来事女人，格罗里亚。”

“说点好听的吧，尼基。”

她站在那里，笑眯眯的。他没有笑。

“你太坏了，真的很坏。”

“我坏？谁坏？”

他抚摸她的屁股，她扭动着，脸上笑眯眯的。

“你是彻头彻尾的来事女人，你是地地道道的来事女人。”

“试着说点好听的吧。”她告诉他。

尼克端着最后一箱空瓶，走过地窖出口，扔到卡车上。然后，他上了车，坐在驾驶员马奇的旁边。马奇汗流浃背，衬衣被汗水浸湿，快要变成灰色了。

“我说全干完了。”

“我们走吧。”

“我说不错，不过这很滑稽。”马奇说。

“我们走吧，走吧。”

“我今天早上起来，告诉自己，简直无法相信。”

“开车，开车吧，我饿了。”

“你吃了补钠片吗？吃点补钠片吧。”

他们遇到红灯，停下来，一辆小车轻轻地撞上他们的车。

马奇盯着后视镜。

“你撞了我的保险杠，你这个混蛋。”

开小车的那个人说了什么。

“你还要骂人？”马奇说，。

那个人对着前挡风玻璃，说着什么。

“问一问他，”尼克说，“是在什么地方弄到驾照的？”

马奇把脑袋伸出车窗，但是没有转向后面的汽车。

“是在什么地方弄到驾照开这破车的？”

那个人对着前挡风玻璃，说着什么。

“问一问他，是西尔斯百货公司，还是什么地方？”尼克说。

马奇望着后视镜，面孔离后视镜大约一英寸。

“是西尔斯百货公司吧，你这个混蛋？”

信号灯变成绿色，有人开始鸣喇叭。

“真气人，”尼克说，“告诉他，你会撞他的车屁股。”

马奇与后视镜保持一英寸的距离，慢慢说了起来。汗水顺着贴在他后背上的衬衣褶皱，慢慢往下淌，流到裤子上。后面的车喇叭响成一片。

学校里空无一人，埃德加修女有时候在过道里溜达，查看教室里的情况。其他教师都走了，有的在女修道会总部过暑假，有的在探访某个地方的亲友，有的在某个大学里攻读博士课程，有的与运动员和衣着入时的人一起，在树荫下漫步。

有时候，埃德加面对鸦雀无声的教室和毫无生气的过道，难以明白她自己是干什么的。两三个修女不时到学校来一趟，还有那个名叫米格尔的菲律宾工友。米格尔按时擦洗地板，即便多日无人使用也依然如此。当然，这一做法让埃德加修女觉得佩服：一个人可以非常仔细地打扫一件东西，完成之后根本无需再做一次。

她独自一人，待在房间里，换上一件朴素的衣服，开始阅读爱伦·坡的《乌鸦》。这首诗歌她已经读了多次，记下了那些诗行，希望在开学时背诵给同学们听。没错，爱伦·坡是与她同名的诗人。这首诗中的场景令人毛骨悚然，在她的男女学生离去的情况下，让她恢复了自己特有的感觉，变得具体，有形，觉得它道出了自己的声音。

她最喜欢的那些马克杯放在衣柜里。烛台上挂着一幅耶稣画像。面盆上方本来有一面镜子，不过她把它取下了，因为看到自己没戴面纱的模样让人觉得不安。浓密的头发、漂亮的脖子、丰腴的肩膀，这些东西在她当修女那天就已经留在了俗世之中。看到自己的身体让她觉得震惊：这个生活简朴的人，头发剪得短短的，肩头削瘦。她觉得，这个模样非常可怕，甚至超过了暑假里的空旷教室，她自己应该加以提防。

她背诵这首诗歌，欣赏它的节奏和重复。她在地板上踱着方步，考虑应该使用什么样的手势，使用什么样的动作变化。她教的是六年级，她打算吓唬一下那些小孩。今天，她是负责这个班级的修女，帮助他们学习八门课程。一名绘画教师隔周来一次，一名音乐教师也是如此。音乐教师每次露面都带着一根定调管，身上散发出夹着果味的香水气味。其他课程全由埃德加修女讲授。

她甚至根据这些方面，给学生们的健康状况打分：缺席和迟到的天数、要求上厕所的次数、在指甲缝和手掌里发现的灰尘和污物的数量。

除此之外，她还想让他们感到恐惧。这是她的课程的秘密核心，就从这首诗歌开始，从可怕的兆头、强烈的孤单感和死亡意识开始。她要让他们返校以后浑身颤抖。

她在地板上踱步，穿过空旷的走廊，背诵着这首诗歌。他们很快就会回来，一个个穿着蓝色校服，带着崭新的笔记本和注满墨水的钢笔，书包在他们的柔弱拳头之间摇摆。她将根据他们的个子高矮，让他们沿着墙根排列起来，然后按照字母顺序，给他们安排座位。她将检查他们的双手和指甲，必要时用尺子打他们的手心。

他们将会知道她是谁，她会让他们知道她的厉害。

她将给他们背诵这首诗歌，冲着他们的心脏做出弯曲指头的姿势。她将让自己变成诗歌，变成诗歌中的那只乌鸦，从永恒的天空中滑翔而出，向他们俯冲下去。

这些夏日之夜，约翰尼家使用水泵，让年轻人在电扇喷洒的凉水下跳舞。管道里的水压力不够，无法被送到整个公寓，所以住在上面楼层的女人们无法洗碗。

所有的动作全都指向夜空，有的人把脑袋伸出窗口，有的女人在黑洞洞的窗口里吃着桃子。上面楼层的黑暗中传来了笑声，有的女人等候微风出现。男人们穿着内衣，站在楼下的门阶上，手里拿着正在播放的收音机，听着在微风拂煦的克利夫兰举行的球赛的实况。

孩子们在外面奔跑，一个个赤身裸体，汗流浃背。一个孩子瘦骨嶙峋，其他孩子在小平房酒吧车后面站成一排，等着购买橙汁冰棒。一个孩子的舌头上涂着墨水，总是有一个舌头上涂抹了墨水的孩子。沃特曼牌蓝黑墨水。他这是在干什么呢？是否喝那玩意儿？

在一幢私宅的门廊里，女人们坐在黑暗中说话。

岁数较大的男孩子骑着租借的自行车，租金每小时十美分。女孩们和有的男孩们一起骑车，侧身坐在自行车架的横梁上。男孩子骑车冲向水流中，让每个人都觉得开心——坐在门阶上的人、脑袋伸出窗户的人、在自行车上发出尖叫的人，还有闪开为自行车让道的小孩子。后来，穿着哥哥的游泳裤的那个孩子把一个咖啡罐子伸到喷嘴下面，顿时水花四溅。

灯光熄灭以后，小伙子们将会站在角落里，一边抽烟，一边闲聊，打发夜晚的时光。在大楼外面，可以感受到一丝流动的空气。有的人在防火楼梯上睡觉，四处可以见到他们的身影。终于，一阵凉风吹来，改变了这里的一切。

尼克坐在那里看杂志，空洞的敲击声音越过了八条球道，从房间的另外一侧传来。

“尼基，有什么消息？”

“嘿，杰克。我听说你结婚了。”

“结都结了，没有什么遗憾。”

“她让你出来打保龄球？”

“只能打保龄球。”杰克说。

隆萨蹲在保龄球馆的尽头，大概是这附近五六个街区半径之内可以看见的唯一一个黑人。他是永远不老的人，让人难以判定他究竟是二十岁还是四十五岁。他动手摆放保龄球瓶，就像每天晚上那样，轻手轻脚，动作优雅，与这里的场景略显不一致。隆萨是一个可怜的傻瓜。他在许多天里穿着相同的衣服，似乎没有固定的地方睡觉，有时候浑身散发着威士忌的气味，蹑手蹑脚地经过柜台，到球道去。他们——保龄球馆的那些常客们——比较留意，对他的态度不要太坏。

朱朱走进来，坐在尼克身边。

“有什么消息吗？”

“该你打了，”尼克说，“我知道，你结婚了，有三个孩子，变得大腹便便，脑袋无毛。”

“来吧，我们打几局。”

“算了吧。这不是我喜欢的。她允许你每周打一次保龄球。”

“人们都会结婚，养孩子。这不是正常做法吗？”

“对我来说，打保龄球就像举重。”

“帮帮忙吧。”

“这样的玩意儿，我不会更好一些。”

“行了，这次帮我一个小忙吧。”

“如果一个人会打保龄球，这就意味着他的脑袋出了毛病。”

“就算我没说过，行了吧？”

“我宁愿承受千刀万剐，然后死去。”

“每次你都去看有陈查理这个角色的影片。哦，我想起来了，上次我们打球，你不是欠我五美元吗？”

“那是我让你的。”尼克告诉他。

“怎么可能呢？”

“因为我没有想着获胜，因为获胜有损我的尊严。要么你打台球胜我，我付给你五美元，要么没门儿。我是让你的。”

常客们不时互相嘲笑，和进来的姑娘搭讪，看到陌生人进来总是显得有些不快。不过，他们与永远不老的隆萨在一起时很有耐心。隆萨动作缓慢，摆放保龄球瓶时笨手笨脚。他在球道尽头弯着腰，就像一只小鸟，噼噼啪啪的击球声吓得他两眼泛白。

朱朱找到了打球的同伴。过了片刻，尼克放下杂志，起身离开。

“嘿，好好保重吧。”

“保重，杰克。”

“保重。”

“保重。”尼克说。

这时，四周一片漆黑，一片寂静。他沿着狭窄的街道，走向他家的公寓楼。不过，他突然心血来潮，进入一个大门，下了几级阶梯，来到院子里。

外面的通道没有灯光，他顺着墙壁摸索，寻找进去的那一道门。他闻到了石头被水浸泡的气味，那水是管理员冲洗地面留下的。他走进去，路过炉子间，走向过道尽头的那个房间。

在很长一段时间里，他对那个地下室房间，对针头、带子和勺子心有余悸。不过，随着时间的推移，那种感觉逐渐淡化，慢慢消失在对其他许多事情的思考之中。

还好，乔治在房间里，独自一人。

“我觉得你可能在这里。”

“这下面凉爽。”

“我也是这么想的。”尼克说。

乔治找来扑克，一一码好，然后洗牌。尼克坐在桌子对面，乔治给每人分发三张牌，翻过一张小王。两人开始玩牌。

“如果赌博，玩牌的麻烦在于，”乔治说，“你一直盯着这些数字和颜色，几个小时都得不到休息，有时候甚至可能玩到早晨。回家以后，你他妈的睡不着觉。”

“脑袋太兴奋了。”

“简直没法入睡。”

“脑袋里一直在转。”

“不过，我们玩的是王牌游戏，非常放松。也许，我在一两个小时之内就可以入睡。”

“你通常睡眠不好吗？”

“我睡眠不好，醒着也不好。”

两人哈哈大笑，继续玩牌。玩了一个小时，没有什么特别的话题。他们每人都吸了两三支香烟，把烟蒂放在一个破啤酒瓶里。

“我想让你看一看这件东西，是两天前发现的，”乔治说，“我在赛马场停车时发现的。我转急弯时，它从座位下滑了出来。”

“你转弯可要小心些哦。”

“我很小心。和大多数人相比，我算小心了。”

“你得尊重你停放的车辆。”

“对车主没有多少尊重可言，对汽车吗，那是肯定的。”

两人笑了起来。乔治把手伸向后面，扒开油漆罐和卷起的油布，从架子底层取出一样东西。

这是一支猎枪，锯短了，枪管距离前臂只有两三英寸。枪托也锯了，只有手枪柄那么长。

“什么？你发现的？”

“我不想把它留在车里，落入某个不负责的人手中。”

“让我瞧一瞧。”尼克说。

他伸出手，似乎要抓过武器，接着站起来，然后以更自然的方式握着它。

“关于猎枪，我知道一点，”乔治说，“射击时两只眼睛都是睁开的。”

“把猎枪锯短是非法的，对吧？”

“那是我知道的另外一点。一旦你把这种枪锯短，它就变成可以随身隐藏的武器了。”

“我觉得这枪很老了。”

“这枪很老，锈迹斑斑，磨损厉害，”乔治说，“基本是一块废铁。”

他——尼克——抓着它，摆了一个姿势，像是握着一支海盗常用的手枪，或者人们所说的肯塔基步枪。使用两手端起比一手握着更自然，左手放在枪的前端下面，起辅助支撑的作用，然后瞄准目标。

他举枪瞄准，看见乔治脸上闪过一丝感到有趣的笑意。他用枪对准乔治，距离乔治两码。乔治坐在椅子上，尼克把枪端在身体中间，稍稍高过臀部。这意味着，枪口正对着乔治的脑袋。

乔治的两眼一闪，这——这种亮光——在乔治的眼睛中很少见到。乔治的嘴角掠过一丝感到有趣的笑意，那种微笑诡秘，带着痛苦。

“装了子弹？”

“没有。”乔治回答说。

乔治说罢，粲然一笑。两人分享着开心时刻，乔治谈笑风生，对他们之间的互动很感兴趣，与平常的状态相比，简直判若两人。

尼克扣动扳机。

就在扣动扳机的过程中，就在扳机慢慢移动、发出咯吱响声的四分之一秒时间里，尼克明白了对方微笑的意思。

这时，子弹飞了出去，枪声震撼房间，就连椅子和乔治的身体也蹦了起来。尼克的脑海里出现了乔治面孔留下的痕迹。

他问是否装有子弹，这个人回答没有时神色诡异。

尼克问枪里是否装有子弹，这个人回答说，没有。当然，在他脸上闪过的笑意与这危险有关，与他们当时行为的挑战精神有关。

尼克感觉到扳机的移动，接着枪声响了。他浑身一软，以为自己没有扣动扳机。

可是，他先用枪对着这个人的脑袋，然后问枪里是否装有子弹。

接着，他觉得扳机移动，听到了枪响。这个人和椅子蹦起来，分别飞往不同方向。

他问是否装有子弹，这个人回答没有时神色诡异。

他问是否装有子弹，这个人回答说，没有。现在，他手里握着一件显然刚刚使用过的武器。

他猛地扣动扳机，看见了对方脸上的笑容。

不过，他先举起枪，瞄准对方，问枪里是否装有子弹。

接着，枪声震撼了房间。他浑身一软，以为自己没有扣动扳机。

然而，他首先用力扣动扳机，然后看见了对方脸上的笑容。那神情似乎带有挑战的精神。

如果枪里装有子弹，为什么对方说没有呢？

不过，为什么他先用枪对着这个人的脑袋呢？

他先用枪对着这个人的脑袋，然后问枪里是否装有子弹。

接着，他感觉到扳机的动作，看见对方笑容中带着诡秘的神情。

他站在房间里，血泊中躺着四肢分开的尸体，这并不是说他看清了房间里的情形。他觉得，他听到地上这个人的面孔——面孔的胞衣，原来是长着脑袋的那个位置——发出了一声抽吸的声音。

不过，他首先回忆了整个过程，情况完全一样。

他们把他带出来，押到了警车前。门阶上站着人，有的穿着睡袍，许多窗口上脑袋晃动，面色苍白，悄然无声。几个年轻人站在警车附近，其中有几个他认识，有几个见过面。他们仔细打量他，表情严肃，觉得这是一个历史事件。它就发生在这里，发生在他们自己居住的偏僻、平常的街道上。




[尾声]






资本论



资本烧毁文化之中存在的细微差别。资本推动了外国投资、全球市场、企业收购，跨国传媒形成的信息流，电子货币带来抑制性影响，性活动被网络空间化，非现金，由计算机保障安全性的性交易。而且，消费欲望逐步趋同——不是因为人们需要相同的东西，而是因为人们需要相同范围的选择机会。

我们坐在一个名叫足球流氓的酒馆里。临近的桌子旁坐着一名男子，等着他转过身来，我就能证实心里想到的不可思议的相似性。

我和布赖恩·格拉斯克——老朋友布赖恩——聊天。酒馆里播放着音乐，他似乎全神贯注地倾听我说的话。这种音乐叫做狂热摇滚，没错，声音响亮，不过大多数时候非常刺耳，显得重复，出现在一种冷冰冰的波长范围之内。布赖恩坐在那里，低着脑袋，不时点一点头，要么表示赞同，要么因为疲惫——难以判定究竟是哪一种原因。

某些东西在消退，减弱。国家解体，装配线缩短，与其他国家的装配线互相影响。这就是欲望看来要求的东西。一种生产方式迎合文化需求和个人需求，而不是迎合带有巨大统一性的冷战意识形态。系统自称与之相伴，变得更有柔韧性，利用更多资源，对刚性范畴的依赖越来越小。可是，即使欲望倾向于专门化，变得顺滑，私密，汇合起来的市场力量却形成一种实时资本。这种资本以光速运行，划过地平线，形成某种更深层的同一性，刨除带有特殊性的个别事物，给一切事物带来影响，从建筑到休闲时间，一直到人们吃饭、睡觉和做梦的方式。

在这里，人们吃着少数民族的快餐，喝着五星法国白兰地。舞池里拥挤不堪，有的人摔倒了，被拖到场边，几乎人事不省。

我不得不低下脑袋，和布赖恩交谈。他似乎要掉进酒杯里了，不过我控制住自己的强烈欲望，不愿和他一起点头。诚然，在大多数情况下，我引用贸易公司经理维克托·马尔采夫当天早些时候提出的评论。不过，这些评论值得重复。维克托思考了在一个社会可能承受的每种变革中出现的这类问题。

布赖恩咕哝说，他发现这个地方令人害怕。我看着站在演奏台上的青年们。他们大约五六个，神色腼腆，蓄着头发，穿着工作裤，裸露的胸口上挂着炸弹包。他们可能是大学生，已经领略了自杀恐怖行为的滋味。

然而他说，既不是音乐，也不是乐队和他们的外部装饰。我觉得我明白他的意思。让他觉得害怕的是被替代和被再定义的感觉。什么样的随机安排让这样的俱乐部坐落在一个新写字楼的第四十二层呢？在这幢大楼里，到处都是中介公司、软件公司、进口公司、外国银行。各种公司雇用的私人保镖在走廊里巡逻，有时候互相射击。在这个酒馆里，临近桌前的那个男人长着一个大秃头，小眼睛，尖下巴，这时终于转过头来。显然，他是一名专业人员，模样酷似列宁。

我俩乘坐电梯，扛着行李，来到街道上。我们找不到出租车，过了片刻，看到一辆救护车驶来，驾驶员把脑袋伸出车窗。

“你们去机场吧？”他问。

我们钻进后面的车厢，布赖恩躺在一张快要塌陷的轮床上，很快睡着了。大约二十分钟之后，我看见救护车后门的玻璃上有一个脱衣舞俱乐部的大广告牌。






互动的桑娅姑娘


信息高速公路上的裸体艳舞





我俩到了莫斯科的谢列梅捷沃机场，当然驾驶员索要美元。我叫醒布赖恩，我们一起进入航站楼，设法找到贸易公司的那个人。他告诉我们，我们弄错了机场，所以没有什么可着急的。

“我们应该到哪里去呢，维克托？”

“没问题。我已经安排好了。你俩去了酒馆？”

“那家酒馆很有趣，”他告诉维克托，“列宁在那里。”

“还有马克思和托洛茨基，”他说，“非常疯狂的事情。”

这就是到了那个军用机场以后我想到的问题。我们上了一架经过改装的运输机。飞机在跑道上一阵猛烈颠簸，摇摇晃晃地升到雾气弥漫的天空中。飞机场上升到巡航高度以后，我站起来，在左翼后面的紧急出口处找到了一个窗户小缝。我把脸贴着玻璃，以便看一看广袤的东部地区，看一看地图上标示的无边无际的经度，看一看地图上乌拉尔以外、穿越西伯利亚低地的投影弧线。当然，这主要是我想象之中的感觉。在窗户有限的空间里，我透过逐渐浓重的暮色，看见了下面的大片土地。

这就是我再次坐下以后想到的问题。

我想到，这个国家的领袖们曾经梦想巨大的陆地帝国。他们调动军队，吞并他国，扩张地盘。全副武装的部队驾驶着重型卡车穿越平原，强行推广语言和欲望，留下了大屠杀形成的乱葬冈。他们希望在那些领土上延伸自己的影子。

如今，他们希望——

我把自己的想法解释给布赖恩·格拉斯克听。他坐在机舱的另外一侧，正对着我。我们坐在平行的板凳上，就像等候达到降落区的跳伞员。

布赖恩说：“如今，他们希望得到计算机芯片。”

“完全正确，谢谢你。”

维克托·马尔采夫说：“没错，国家在幅员上收缩了，变小了，不过我觉得乱葬冈仍然存在。”

维克托坐在布赖恩身边，穿着皮衣，身材修长。这架运输机体型巨大，嗡嗡声和啪嗒声在空洞的机舱回响，我们说话时不得不提高嗓门，互相大声喊叫。维克托告诉我们，这架飞机原本是用来运送货物和军人的。机舱里电线悬荡，舱壁上有突出的固定装置，到处可见圆筒、支架、板条和晃动的物件。

“这是公司的飞机吧，维克托？”

“我今天早上刚买的。”他回答说。

“你要用它来运送材料？”

“我们已经安排好了。”

他的公司名叫柴卡，他们邀请我们参与一项商业计划。我们正飞往哈萨克斯坦的一处偏远的实验场，观看一次地下核试验。这就是柴卡公司出售的商品，用核爆炸来赚钱。他们希望我们提供最危险的废物，替我们销毁。根据废物的危险程度，他们按公斤数向客户收费，价格三百美元至一千二百美元。他们的客户包括企业、政府和城市。柴卡公司与独联体的军事工业、从事原子弹设计的实验室以及海运行业都有联系。他们从世界各地收集危险废物，运到哈萨克斯坦，放到地下去，然后用核爆炸蒸发。我们从中得到中介费用。

飞机进入厚厚的云层。

“在凤凰城，我们公司的人，”我告诉他，“对你们的营运资金的规模有所担心。维克托，我们所说的这种安全设备用来运输高度敏感材料，可能耗资巨大，是一个不小的数字。”

“对，对，对，对。我们拥有这方面的专业知识。”他说专业知识这个词语时，带着某种辩护口气，似乎总结了迄今为止一直让他觉得难堪的所有不足之处。“我们拥有的卢布数量，也是一个不小的数字，可以说非常巨大。两位没有看到《金融时报》上的那篇文章？我给你们寄一份吧。”

布赖恩侧身躺着，穿着衣服，戴着手套。

“我忘记了，”他说，“我们究竟去什么地方？”

我在颠簸中摇晃着身体，对着他大声说：“哈萨克斯坦实验场。”

“对，究竟在什么地方？”

我大声问：“我们往哪里飞，维克托？”

“那地方非常重要，地图上没有标出来。在塞米巴拉金斯克附近，地图上一片空白。没问题，有人在那里接我们。”

“没问题。”我冲着布赖恩大声叫喊。

“谢谢你们两位。降落时请叫醒我。”他说。

我仔细打量他。机舱里寒气逼人，我们非常疲惫。我望着布赖恩，知道他干的事情，知道他蓄意破坏我们之间的信任感。我希望在他睡觉时保持清醒，以便仔细观察他，以便梳理自己的情感，等待最好的时机。

维克托把手伸进旅行袋，掏出一瓶芝华士。我模仿政客的做法，鼓掌表示欢迎。他到驾驶舱去，想找几个杯子，可是他们要么没有，要么不愿出借。我在自己的旅行袋找了找，发现一瓶漱口水。我取下盖子，颠簸前行，穿过机舱，摇晃着手上那个表面有沟槽的塑料瓶子。维克托往盖子里倒了一些威士忌，我回到自己的座位上。

我们没有安全带，觉得飞机颠簸得越来越厉害。我把那瓶漱口水直立起来，放在旅行袋里，以免里面的液体溢出来。除了飞行员之外，机舱里只有我们三个乘客。我觉得，这个的圆筒式机舱里空荡荡的，让人心里冒出些许凄凉感觉，觉得我们仿佛是深夜待在破烂的航站楼的悲惨旅客，而不是已经登机的幸运乘客。我小口喝着装在盖子里的威士忌，听着飞机发出的令人震撼的响声。机舱里支架不多，就像骨头架子支撑的圆拱，在手动驾驶产生的飞行噪音中不断呻吟。我吞了一口威士忌，尝到一丝薄荷味道。

“加盟柴卡公司以前，你做什么工作？”

“我教了二十年历史，厌烦了，觉得应该寻找新的生活了。”

“在美国城市中，有许多像你这样的人，俄罗斯人，还有乌克兰人。你知道他们干什么工作吗？”

“开出租车。”他说。

我注意到，他眼睛偷偷一亮，以便捕捉我的目光。我们目光相遇的那一刹那转瞬即逝，向我显示了他拥有的高人一等的社会地位。

他握着瓶子喝酒。

我观察飞机，仿佛从空中某个得到保护的位置上俯瞰。在黑暗的夜空中，这架飞机如同一只燕子，迅速划过——我可以确定，这时舱外已经黑了。这个巨大的金属飞行器皿在风雨中穿行，就像在陈旧的黑白电影中见到的燕子飞行的场景。

维克托问我，是否亲眼见过核爆炸的情形？没有。他说，非常有趣，武器反映了制造者的灵魂。苏联人总是希望更大的爆炸当量，更多的核弹库存。他们必须让自己相信，他们就是超级大国。发射重量。什么叫发射重量？我俩并不知道它的确切意思，不过都觉得它听起来像是抛投的体积，像是集体拥有的抛投意志。他们必须用数字、体积和质量来让自己获得信心。

“美国呢？”他问。

他非常开心，目光转到我的方向，忽亮忽灭，如同狂欢节里点亮的电灯。他说，正是美国设计出了中子弹。许多中子发出低沉的噪音，冲击波很小，完美的资本主义工具，消灭人员，留下建筑。

我观察着布赖恩睡觉的模样。

“现在，你们有了自己的资本主义工具。对吧，维克托？”

“你是说我们公司？”

“我听说你们公司拥有一支小型私人军队。”

“还有情报部门，以便保护我们的财产。”

“还能够恐吓竞争对手，使他知难而退。”

他告诉我，公司的名称是他想出来的。Tchaika（柴卡）一词的意思是海鸥，它以富于诗意的方式表示这一事实：公司的基本生意是废物处理。他喜欢这样的情景：海鸥绕着货船飞行，等候从船头抛弃下来的物品，然后突然落在垃圾之上。再说了，这个名字不错，听起来比老鼠或者猪猡顺耳。

我看着布赖恩，这比睡觉强一些。在观察结束以前，我不想睡觉。我一直和这个人一起旅行，从亚利桑那州到俄罗斯，座位紧挨着，穿过所有那些时区。我们两人翻阅同样的杂志，交换装在塑料纸封口的小盒子里的食品。我的甜食是他的萝卜，我可以吃，他不行。从亚利桑那州空港一直到莫斯科谢列梅捷沃机场，在这么多小时的时间里，我们飞过海洋，飞越田野，看到下面的房舍和生命。也许，正是座位相邻这个原因使我希望，在与他发生正面对抗之前，最好等待一阵。谴责坐在自己身边的人，这显得太不合适。我希望在某处的一个舒适惬意的房间里，安安静静地向他摊牌。

我看见我们在黑暗中猛冲。

我告诉维克托，在武器与废物之间，存在一种不可思议的联系，但是我不知道究竟是什么样的联系。他笑了起来，把两腿放在凳子上，就像蹲在那里，那姿势显得怪异。我说，武器与废物是一对神秘的双胞胎。他喜欢这个想法，觉得废物是魔鬼双胞胎中的一个。废物是秘密的历史，是地下的历史，让人想起考古工作者发掘早期文化的历史的方式，把埋在地下的大堆骨头和破损工具一件一件地挖掘出来。

他说，许多年以来，人们一直在思考关于武器的问题，但是从来没有想到在黑暗中不断增加的副产品。

“就这个例子而言，”我说，“就我们的情况、我们的时代而言，我们排泄的东西反过来正在毁灭我们。”

他说，我们并不挖掘，我们深埋它。也许，这样做并不够。所以，我们想到这个创意，把魔鬼消灭掉。他说罢，笑了起来。让武器和废物这两个历史的支流融合起来，我们通过核爆炸的方式，毁灭遭到污染的核废物。

我走到机舱过道的另外一侧，想给瓶盖重新装上威士忌。

“这一点显而易见。”他说。

我看见，布赖恩睁开了眼睛。

我往自己的座位走，伸出一只胳膊，以便保持身体平衡。我小心翼翼地坐下，停顿片刻之后，吞下一口威士忌，眨了眨眼睛。

我看着布赖恩。

我说：“当初在制造原子弹时，布赖恩，据我所知，他们不得不以某种方式处理裂变物质，将一个部分与另外一个部分配对。这样，他们就能得到在整个过程中起到关键作用的链式反应。一种设计将雄性成分装配到雌性成分之中。圆柱状物进入圆球中的一个通道，它们对它进行轰击。这个说法很能说明问题，实际上没有什么可以躲避的机会。阴茎和阴道到处都是。”

我看见，我们乘坐的飞机正在穿过风雨。

现在，我清楚知道，我完全确定，我的好友布赖恩和玛丽安——他们两个的名字听起来非常合适——狼狈为奸，联手背叛了我。我对喷气式飞机抱有狂热；与之类似，我非常喜欢我们现在面临的境况。我深受时差影响，身心疲惫，这时了解了真相，让我觉得头晕目眩，深陷于一个朋友的虚情假意发出的恶臭中。我开始滔滔不绝地说起来，含沙射影，巧妙地旁敲侧击。现在，我知道了全部实情。我们两个都在这架飞机上，他身陷我们两人之间这样的闲聊中，已经无处可逃。

在大门口，我们领到需要佩戴的标识。那种布条呈薄纱状，可以显示佩戴者在一定时段中吸收的辐射量。周围的灌木丛色彩暗淡，随风摇晃，与阴云密布的天空连成一片。在这样的环境中，这些带有测量功能的标识让人体会到自己面临的威胁成分。

布赖恩说，这个大门有点像国家公园的入口。

维克托说，如果某天旅游者在这里出现，诸位不要觉得惊讶。

我们乘坐的那辆汽车是由俄罗斯人驾驶的，而不是哈萨克斯坦人。他穿着经过熨烫的工作服，衬衣上夹着两个测量标识，随身还带着一个辐射测量仪。我们看见，在远离道路的地方，头戴白色面具、脚穿宽大靴子的人驾驶着推土机，正在整理地面。我们来到一个土丘前，可以看到最近一次地下试验形成的大坑。塌陷的部分大小不一，然而形状看上去很漂亮。在爆炸过程中形成裂口，冲击波移动的泥土后来滑落进去，形成边缘泛白的大坑。

开车的人告诉我们，这里人把核爆炸实验场称作多面体。他还说了其他一些情况，但是维克托并没有一一翻译出来。

后来，我们看到过去试验——地面爆炸——留下的痕迹。那里有一种不可思议的氛围，一种令人不安的东西，让我难以确定。我们看到了一座铁路桥梁的残余，烧焦的棕色金属架子搭在钢筋水泥桥墩上，恰似一件雕塑作品。它带着一份沉重，带着古老秘密出现问题之后留下的精神，已经失去了原有的价值。我们还看到一座矮塔的灰色基础，塔身已在数十年之前的爆炸中被毁，只剩下这半截裂痕累累的水泥结构。它的顶部距离残梗遍布的地面只有七英尺，金属横梁突出，好像尚未摆脱爆炸留下的影响，给人奇怪的感觉。经过日晒雨淋的柱子，暴露在大风之中的工字钢，这些都是人们制造和修建的东西。每个遭到辐射的物体都让人觉得内疚，让人想到出现问题的试验计划。

我们在沉默中一路向前。

在一个涂抹了黄色油漆——那黄色像是遭到污染后留下的痕迹——的摄像地堡附近，有几个用推土机构筑的土墩。那个地方完全冻结，样子怪怪的。即便我们注意到了细节，它也是我们健忘特征的一个样本。我们看到远方出现了民居的踪影。司机告诉我们，试验所用的那些住房被冲击波吹离地基时，当时里面还有人——人体模特。摆放在架子上的东西原封不动，与四十年前一模一样，全是美国名牌货。

维克托说，这是克格勃感到骄傲的一件杰作，以非常忠实的方式组合了一个美国家庭的内部摆设。

那些内部摆设让人啧啧称奇。更为奇怪的是，看见这一场景，一种思乡之情不禁油然而生：在靠近蒙古的这个茫茫荒野里，在依然矗立的房子里，货架上摆放着许多几乎已经消失的美国产品，全都完好无损，例如，老荷兰牌洁面乳、怀特牌润发液、依培纳牌牙膏、奥克多牌洗衣剂、蔡斯桑伯恩牌咖啡。有谁记得我们那时为什么要这样做呢？

我问：“有谁记得我们那时为什么要这样做呢？”

“问得好，是为了竞争。你们赢了，我们输了。你必须告诉我赢家心里感觉如何。大赢家。”

布赖恩坐在我身边，这时已经睡着了。

我们看见一辆锈迹斑斑的坦克，炮塔上露出黄色的痕迹。有些道路突然着终结，沥青路面上荒草丛生。

我们乘坐的汽车来到试验场的边缘，这里将要进行我们参与的试验。这个地方稍稍抬高了一点，清除了灌木，整理得比较平坦。我不想第一个下车，在那一瞬间，大家都没有起身。不远处矗立着几座训练塔，平地上摆放着十几幢活动房屋，里面装有分析发射升空效果的仪器设备。

司机打开他那一侧车门，大家都下了车。

车外风声作响，几个技术人员和军人站在附近说话。维克托点燃一支香烟，朝他们走去，长长的皮大衣让他显得身材矮小。我们看见，道路另外一侧的陡坡上有以前爆炸留下的白色痕迹。我一直盯着司机，想要发现什么迹象和预示。

维克托走过来，指着经过清理的区域中的一个角落。粗实的缆线从摆放在发白地面上的几台仪器中延伸出来，弯弯曲曲，一直通向那里。维克托说，这就是爆心投影点。我们站在那里，在大风中点头。

他说，大约在地下一公里的深度，将会在花岗石岩层引爆原子弹。在一个低当量的核装置周围，堆放着核反应堆废料，还有从退役弹头上拆卸下来的裂变物质。他说，从地面到爆炸点有一条通道连接，里面已被填充，堵塞，以免辐射从那里泄漏出来。

司机把一根指头伸到舌头上，伸手除去袖子上的泥土。我查看自己袖子上有没有泥土。后来，司机返身回到车上，我们跟在他的身后。

他把我们拉到不远处的一个地堡群。那里聚集了四十多人，有头戴饰带镶缀的帽子的将军，有从事铀投机买卖的商人，还有来自德国联邦银行一男一女。我们与他们一一见面，其中有许多脑满肠肥的官僚，模样非常相似。其他人包括企业家、核弹设计人员、派到这里监控试验的官方代表。这里的人全都佩戴用来测量辐射的标识。我和维克托一起，走进一个接待室。那里的桌子上摆放着汤碗和盘子，饭菜丰盛，热气腾腾。我见到了柴卡公司的经理们以及来自几个独联体国家的高级官员。整个房间里充满明显的期待气氛。头戴圆形帽子、肤色黝黑的年轻男子端来装着冰块的汤碗，上面是一杯杯加了胡椒的伏特加酒。我和一名为多面体工作的资深军人交谈，得知他是研究武器的科学家，正在这里寻找工作机会。一个俄罗斯人给围在身边的几个身材魁梧的男子讲笑话。我站在他们附近，隐约听到快手冈萨雷斯这几个字，心里一惊。我环顾四周，寻找布赖恩的身影，希望他在这里，听一听那个俄罗斯人的笑话。俄罗斯人穿着军装，一根中指指向天空，面孔涨红，把情节推向了高潮。他说话时抬头望着高举的中指，绘声绘色地处理笑话的点睛之处。他用俄语讲述之后，又给我重复一遍——当然，这么多年之后，许多俄罗斯人已经会讲英语了。他身边的几个男人有的点头，有的笑得前仰后合，破裂音从他们宽厚的下颚中直冲出来。

鱼子酱装在经过冰冻的小碗里，色香诱人。这里有地质学家、对策论专家、能量专家，还有一名已经签订了写书合同的记者。我还看见了废料贸易商、风险投资人，看见了饺子形馅饼和烤好的羊肉串。维克托说，可以用来制造核武器的钚材料常常流出这个行业，这里有寻求竞价机会的军火商人，希望分一杯羹。

“那么，这次爆炸呢？”我问。“没有受到国际条约的禁止？”

“禁止，没有禁止，我们的情况特殊，不在禁止之列。地方政府发布命令，封锁了试验场地，不过我们公司享有特权。必须进行实验性演示。钚废料大量产生，已经到了非常糟糕的程度。就全世界的情况而言，有谁在计算呢？也许高达一千二百公吨。”

“肯定高于这个数字。”

“高于这个数字。对啦，必须以某种方式让它们全部消失。”

那些食物暂时让我觉得开心。我食欲很大，吃下自己能够拿到的任何东西，包括肉、鱼、蛋。瓶子里的伏特加看上去很诱人，透明的深红色，让人心旷神怡，掩盖了它的辛辣味道。我肠胃里填满蛋白质，几乎酒足饭饱，觉得神清气爽，心满意足。我看见维克托和那个负责核武器的高官搭讪，在这帮大人物中略显受到冷落。他需要适应这样的环境：在这里，交易已经摆脱了黑市投机的阴影，形成一种由掠夺和腐败构成的完全公开的经济活动。我不确定他是否能够忘记他必须忘记的一切，以便成为在这样的场合中游刃有余的竞争伙伴。

我和一个嘴角上粘着一片酥皮点心皮的女人交谈。进餐让我们暂时忘记了那个地方带有的宿命论氛围，忘记了我们身上佩戴的辐射测量装置。我们两人谈到了这一点。某种偶尔出现的快感在文件中没有记载，可能平衡室外存在的排他气氛，这样的力量可以让我们有机会在此喘一口气。

我去寻找布赖恩·格拉斯克。那个地堡群分为几层，一个大区域显然不对客人开放——那里封闭起来，警卫森严。我沿着水泥通道，找遍了地图室、宿舍区、医疗所，常常必须低下脑袋，才能钻过低矮的门洞。一名来自联合国的经济学家正在四处寻找厕所。我侧身走过一个装着铁栏杆的狭窄梯步的出口，发现布赖恩正在一个小房间里。他又睡着了。

房间里摆着一把椅子和一张小床，还有一个水槽。我端着一盘吃的，不是给他的，而是为了我自己。我坐在那里，一边吃东西，一边观察他。他穿着那件洛登缩绒厚呢外套。那种提洛尔人穿的外套用粗布制作，配有兜帽，棒形纽扣是木质的。他的面孔不宽，显得孩子气，乏善可陈，我完全可以抡起拳头，照着他猛击五下。我想象到这样情景，心里有了些许满足感。重重地给他一拳。可是，我们现在已经不那样做了，对吧？我们已经把这样的事情留在身后了。照着灰白头发下面的那张脸，狠狠打上五拳。然而，我没有动手，坐在那里，看着他。我不确定我是否真想揍他。

布赖恩认为，我是自行完善的灵魂。也许是吧。不过，我也生活在一种宁静的状态中，与他可能视为现实的东西分隔开来，例如，住房、工作和可以信赖的现实。我发现他和玛丽安两人偷情的事情之后，心里有一种冷淡的投降感。他们两人的名字放在一起很和谐，年龄也相仿。我如释重负，从假丈夫、父亲和企业高管的角色中解放出来。我干的那份工作也是一种假肢。我听说他们两人婚外恋，是否有短暂的解脱感，觉得重新找到了自我？我看着他熟睡的样子，不禁想到照着那张娃娃脸猛击十下该有多爽！然而，那一瞬间我又想到，如果放弃这种做法，让他们去面对两桩婚姻产生的这么多孩子，面对孩子，打理两栋住房的负担，承受两个家庭的所有汽车的费用，我也同样觉得很爽。如果他喜欢，他可以拥有两个妻子。我仅仅填写必要的表格；除此之外，我并不拥有这些东西。

我不用离开椅子，只需伸出一条腿，就能踢到那张小床的边缘。

这时，我发现他醒了。

“行了。行动最快的情人。”

“什么意思？”

“老笑话。你没有听说过这个笑话？”

“天哪，我正在做梦。我梦见了什么呢？”

“一个家伙担心他的妻子，因为有一个臭名昭彰的情人正在寻觅对象。什么，你没有听说过这个笑话？快手冈萨雷斯。这是很久以前的笑话了，有几十年了吧，从那里传到了这里。”

“从哪里到这里？”

“去你妈的。就从这里。”

我又踢了小床一脚。

他说：“干什么呀？”

“多长时间了，布赖恩？”

“什么多长时间？”

“你和玛丽安？”

“你这是什么意思？”

“我什么意思？”

我踢了一下小床。他坐起来，两手捂着面孔，苦笑起来。

“我俩曾经聚在一起，聊天，没有别的事情。”

“不要顶嘴。”

“我俩有时聚会，一起说些私密的事情，如此而已。那种密切关系没有延续多长时间。”

“我在抽雪茄烟，喝白兰地，不要顶嘴。”

他看着我。我手里既没有雪茄烟，也没有喝伏特加。

“现在吗？现在说这件事情合适吗？就在这里？我们不可以找一个更合适的时间？”

“她已经如实坦白了。”

他把目光转向一侧。

“我准备开诚布公地说这件事情，不过我觉得，我们应该再考虑一下时机。”他说。

我俯身过去，左手端着盘子，伸出右手，给了他一巴掌。这件事情我们两人已经挑明了，所以我给了他一巴掌，掌跟打在他脑袋的一侧。这一下带有象征意义，我的感觉好了一些，比吃东西更爽，效果超过了肉，超过了鱼，超过了蛋，超过了鱼子酱和伏特加。我很爽。我觉得我们两人感觉都好了一些。

这时，他才反应过来，明白他刚才被我打了，于是把目光转向我。我明白他看到了什么。某个人比他的块头大，坐在他和房门之间，随时准备采取行动。这个寓意悬在空中，似乎嗡嗡声作响。无论装饰这个时刻的是虚张声势的言行，还是准备反击的姿态，重要的是哪一个身体压倒另一个身体，而不是文字，不是个人恩怨，不是道德上有利地位或不利的状态。其实，他没有什么可担心的。不过，也许他真的感到担心。

“时机就是你说她如实坦白的时候。”

“她向我如实坦白了。我们说了很长时间，断断续续，一共两天时间。她说了很多事情，和盘托出。后来，我上了公司的汽车，到了机场，和你见面。”

他对着我，咧开嘴巴笑了。

“混蛋女人，完全不能信任她们。”

我扇了一他耳光；他脑袋一偏，动作很夸张。这一下力量不大，带有象征意义，他偏脑袋的动作有些过分。

“提到她时，嘴巴干净一点，布赖恩。”

他垂下眼帘，寻找一点同情。他在这里，又饿又渴，时差没有倒过来，不修边幅，在地下室里遭到打击，可以说成了囚徒。

“她给你说了海洛因的事情没有？”

“全都说了。”

“只有一次，我发誓。把我吓坏了。”

他伸出手，从我的盘子里抓了一把东西，狼吞虎咽地吃起来。我看着他。他一直低着头，不时把手伸进我的盘子，嘴里不停咀嚼。我让他这样做。

“对不起，尼克。杀了我吧，我希望你下手。不过，我必须告诉你，我和她没有维持多长时间。而且，我还必须告诉你，我当初并不总是愿意——如果我不想在此挨打，我该怎么说呢？”

“她给我说了。”

“我并不总是愿意。”

我看着他狼吞虎咽。

“我并不愿意，整天担惊受怕，担心你发现什么蛛丝马迹。你没有发现什么，她倒告诉了你。”

他埋着脑袋，不时伸手抓食物，嘴里不停咀嚼。我叫他到水槽边去，用水洗一洗脸。无论有没有原子弹，外面的那帮人真乏味。我们端着食物，返回接待室。客人们已经四下散开，分成了几拨，有的喝咖啡，有的喝茶，有的端着白兰地。站着的人端着甜食盘子，放在下巴下，小心翼翼地享用。

我们感觉到地面出现异动，地下传来一阵轰轰的响声。接着，出现一声闷响，就像火药爆炸，远处地面晃动，或者抬了起来。这也是一种局部感觉，物体发出的一种空洞响声。有人叫了一声“哒”或者“呀”。后来，人们开始奔向出口，蜂拥而出，有的人靠在每个房间的低矮门洞下。大家控制自己，尽量不让自己显得过分着急，响起一连串叹息声。我们在地堡群外面集中，目光转向爆心投影点。但是，我们其实什么也看不见，进入视线的只有一望无际的哈萨克平原。

我们站在那里，观望了一阵，有的人简短地交谈几句，声音低沉。空气中弥漫着一种期待感。当然，没有看到腾空而起的云团，也没有听到震耳欲聋的响声。也许，试验场上扬起了一些尘土，也许那只是午后出现的雾霭。几个人伸手指着什么，说了几句。在场的人反应平淡，表现出一种没有说出的沮丧。过了一阵，我们返回地堡里面。

我们在塞米巴拉金斯克市内过夜，喝了暖啤酒，吃了马肉酱。第二天早上，维克托·马尔采夫提出，我们应该看点别的东西，而不是立刻飞回莫斯科。

他把我们带到一个地方，他管它叫畸胎博物馆。那个地方隶属于医学研究所，低矮的房间里摆满装有胎儿的展柜。我注意到，还未踏进博物馆，布赖恩便开始回避，一个劲儿地往后退。维克托显然希望加深这次经历给人带来的印象。有的胎儿保存在装亨氏牌泡菜的罐子里，其中有一件标本是双头胎儿。一个胎儿的脑袋是身体的两倍，一个大小正常的脑袋长错了地方，出现的右侧肩膀上。

我们默默地看着那些罐子，步伐沉重，从一个展柜挪向另一个展柜。那个地方似乎需要人神情严肃，步伐沉缓。我们默不作声，眼睛看着罐子，既不看墙壁或窗户，也不互相观望。后来，维克托说了什么，不过与那些罐子无关，说的是多年以来进行的试验。我们看着罐子里的东西，听着维克托的讲述，顺着展柜往前走。在那个原子弹试验场，一共进行了五百次核试验，全在该市的西南面。即使大气核试验停止之后，因为地下爆炸挖掘的竖井深度不够，不能防止非常危险的辐射泄漏出来。

他说这番话时两眼看着我。

后来，我们看到了那个独眼畸胎。那只眼睛长在额头中间，两只耳朵在下巴上，根本没有嘴巴。布赖恩也不见踪影。我们后来在外面看到他。他站在出租车旁边，目光透过工厂排放的烟雾，投向在大草原边绵延起伏的山丘。不过，我们没有搭乘出租车去酒店取行李，然后直奔机场。维克托要司机到位于城郊的辐射病诊所去。我们（布赖恩和我）心里依然想着那些泡菜罐子，虽然没有表示反对，也没有公开抱怨，但是带着一种不快的情绪去了那里。

他领着我们朝着下风方向走。这并不是说，在试验频繁的那些年，诊所处于下风位置，也许那里当时根本没有诊所。不，在下风位置的是人，那些村民现在成了原子弹病患者，他们的子孙也深受其害。这次，维克托没有领我们进去，没进博物馆。

维克托说，他到这里来过四次，这从某种意义上说难以解释。他每次到多面体核试验场去，他也到了这里。这个家伙竭尽全力，推销核爆炸。毫无疑问，现在使用的方式安全一些。也许，他到这里来的目的是对他自己提出挑战，是要向自己证明，他并不是对核爆炸带来的后果持视而不见的态度。如今，看不见东西的人是那些受害者。一个男孩的眼睛位置上蒙了一层皮肤。松软的肉团从两道眉毛里冒出来，就像一个蘑菇帽，非常怪异。一些儿童沿着墙根站立，穿着内衣内裤，脑袋光秃秃的，等着接受医疗检查。一个男子下巴下面长着一个瘤子——那个活东西类似胚胎，不停地颤动。一个侏儒女孩穿着一件肥大的T恤衫在那里走动，T恤衫的下端拖在地上，上面是在德国汉堡举行的同性恋节广告。一个面带笑容的矮呆病患者抱着两只胳膊，在过道里行走。一个女人五官完整，可是面部不知何故只有一半，在双肩上形成一个偏斜的弧形，就像一轮新月，耳朵、眼睛、鼻子和嘴巴全都长在上面。

她和那个侏儒女孩一样，穿着同样的广告衫。维克托说，这广告衫是进口策略出了问题带来的结果。当地的一个商人购买了一万件T恤衫，可是当时不知道它们是在欧洲举行的一次同性恋节日的剩余品。维克托说，在这个地方，伊斯兰教日益强大，竟然把这些T恤衫弄了进来，太疯狂了。

可是，同样的超现实主义场景始于莫斯科电视塔的第四十二层上，这是它的一部分，对吧？

到这里来就诊的病人患有畸形病、白血病、甲状腺癌、免疫系统失调症。那些医生认识维克托，允许我们四处游荡。维克托与病人和护士交谈，并且告诉我们，那里还有未知疾病患者。稀奇古怪的名称人们要么根本不知道，要么过去不知道。例如，在过去的许多年里，辐射这个词语是禁止使用的。在核试验场地附近的医院里，人们不能提到辐射这两个字。医生们只有在家里才能使用这个名称，给妻子、丈夫或者朋友说，不过在医院里不能说。附近的村民根本不知道还有这个名称，更别说使用它了。

有的房间的墙面上挂着壁毯。老人头戴无檐便帽，坐在破烂不堪的过道里，一动不动。

我们站在餐厅门口，看见里面有一群年轻人在用午餐。他们在这里等着接受研究，头发、指甲和牙齿已经脱落。我环顾四周，看布赖恩在哪里。

“到处都是生病的人，我告诉你吧，”维克托说，“他们责怪我们，说这是精心策划的。哈萨克人相信这个说法。”

“责怪谁呢？”

“俄国人。哈萨克人认为，我们试图谋杀这里的人。红军在进行试验之前，并不总是通知这里的村民撤离。人们看到原子弹爆炸的闪光，接着看到巨大的云朵升上天空。他们不知道那是什么。红军试验了氢弹，你知道的，爆炸当量非常巨大。他们把一百个村民留在了现场，以便了解氢弹爆炸对人造成的影响。”

“你相信这个说法吗？”

“我什么都相信。”

“你觉得那是刻意而为的？”

“相信一切，一切都是真的。他们每次进行试验，都有数以百计的城镇和村庄被暴露在辐射之中。卫生部的人说，没问题，我们扩大了疏散范围。如果辐射超过了范围，没问题，我们会再次扩大。”

在我看来，维克托大多数情况下是在自言自语。不过，他也是说给我听的。眼前这些面孔、这些人让人心里深感震撼。我开始觉得有什么东西从我内心深处流失了。那是某种根深柢固的对立，一种抵抗的能力。我四下寻找布赖恩的身影。可是，布赖恩不愿看到没有牙齿的人吃午饭的样子。他在外面的什么地方。

我俩——维克托和我——沿着过道向前走。

他说：“他们想到了原子弹，写下公式。他们看到有可能制造出来，于是就造了出来，在美国的沙漠里进行试验。他们把原子弹扔到日本。不过，一旦他们开始时有了设想，一切都变成了现实。”他说：“你能相信的任何东西都可能是真实的。”

我开始觉得他是一个非常不可思议的人。他身体削瘦，灰色头发全被染过，穿着油光水滑的长大衣，似乎想让自己带有黑帮的模样。晃眼一看，他属于那些狂野的私有化时代，属于漫长情节剧中的角色。一夜暴富的情节，外人免进、镇压弱者的情节，新资本涌出的情节，敲诈和谋杀的情节。不过，维克托说到当时的情况时，口气中带着讽刺和迟疑。许多年时间里慢慢增加的怀疑。我觉得他处于一种困境之中。

他说：“给你说一件有趣的事情吧。在乌克兰，有一个女人声称她是第二个耶稣，将被自己的门徒钉在十字架上，然后从死亡中复活。她是一个非常严肃的人，门徒有一万五千人。你不相信？他们全是受过教育的人，看上去很正常。我不知道，在共产主义倒台之后，这是？”

“也许应该是切尔诺贝利事故之后吧？”

“我不知道。”他说。

他不知道，我也不知道。我们走进一个斑驳破烂的院子里。院子的后门外面是辽阔的平原，光秃秃的，绵延起伏，一直延伸到远处的山麓。在扬起的尘土中，孩子们在做游戏。他们一共六个，男女都有，没有胳膊，全都没有左胳膊，肘部以下的袖子打着结。那个没有眼睛的孩子也在这里，蹲在地上，面朝那些做游戏的孩子，好像在仔细观察他们的动作。他的皮肤呈铜色，身上穿的衣服可能是中国生产的，每只鞋子的鞋沿条上都有一个洞，大脚趾露了出来。根据维克托的说法，他十四岁了，可是看上去只有九岁或者十岁。他发育并不迟缓，脑袋偏大，面部和前额上长着肿瘤，应该长眼睛的部位上方是两个软绵绵的蘑菇帽状的东西。

孩子们玩的是追随领袖的游戏。一个孩子倒下，然后爬起来，其他所有的人全都一一倒下，然后爬起来。

这里出现了并置，其中的某种东西深化了这一瞬间包含的寓意：面孔的后面是广袤的大地，牧场一望无际，天空显出两种颜色，以令人难以忍受的方式囊括了外面的一切。我望着那个蹲在地上的孩子。他缩成一团，两手抱着，放在膝盖上面。那些遭到禁止的词、已经被人忘掉一半的情节，这些东西此时全在这里，潜入大地和空气，潜入折叠起来的骨骼之中。

在阴云密布的天际下，他蜷缩成一团，耳朵耷拉，脑袋偏斜。天空中出现了两种颜色，露出一道对角线。一侧是单调的蓝色，淡淡的、没有层次的蓝色，就像长有羽冠的松鸦脑袋；另一侧是黄色的，那种黄色并不均匀，一大片令人心碎的黄色，带着些许烟雾斑点，一直延伸到东边。肘部以下的袖子打着结的孩子们依次倒下。

我们的大多数渴望没有实现。这就是渴望一词的隐含意义——对某种失去的东西、消失的东西或者本来无法触及的东西的欲求。

那些岁月如风飘逝，我现在回到了凤凰城。有时候，我开车出去兜风，经过地图上标注的受到严格控制的地方，经过用印第安部落名称命名的街道，经过那家出售房顶材料和喷沙材料商店，经过那家避孕套直销店——现在已经重新油漆，透出冰淇淋的色彩。后来，我看见了高高的垃圾处理设备的镂空钢桁架结构，它矗立在距离下牛眼树街不远的地方。美洲黑羽椋鸟在垃圾填埋场上空不停翻飞。飞机排成长队，从薄雾弥漫的山麓中飞出来，然后降低高度，排成进场队形。

玛丽安和我的关系现在更加密切，卿卿我我，超过以往任何时候——锯齿已经不再锋利。我们到土桑市去，看我们的女儿和孙女。我们重新装修了房子，不停地增添新书架。我们购买新地毯，把它们铺在原来的地毯上面。黄昏时，我们沿着排水渠道一边散步，一边聊着过去的趣闻轶事。

在青铜色塔楼中，我站在窗前，凝望远处的丘陵和山脊。外面街道上的气温是110度，我总是穿着套装，即便在这里干的事情不过是看看邮件而已。我听着电脑系统发出的轻微的嗡嗡声，感觉到一种寂静的力量。我做完了这件事情，取得了成功。它开始时力量弱小，现在变得强大。我模仿黑帮的举止，让开电梯的那个人看。

我们按照指南要求，对家里的垃圾进行分类。我们冲洗用过的罐子和空瓶，分别放在不同的垃圾箱里。我们把铁皮和铝制品分开，用一个纸袋把废旧纸袋装起来，先把小纸袋整理好，然后放进事先准备好的大纸袋里。我们把报纸集中起来，但是不用打捆。

长长的幽灵在过道里游荡。母亲去世之后，我觉得自己的内心变了，随着时间的推移，以持续方式慢慢延伸了。我觉得，自己的内心充满她告诉我的真理，慢慢展开，就像水、色彩或者光线。我觉得她已经进入我可以提供的最隐秘的地方，变为充满活力的实体，在那里存活下去，超越我生命的最后一息。她让我变得充实，扩大了我对人生的认识。现在，她是我心灵的组成部分，给我的整个身心提供慰藉。她必须在我完全了解她之前离开人世，承认这点并不让我觉得悲伤。这仅仅是一个表述，说明她去世之后具有的力量。

他们在芝加哥的期货交易所里买卖垃圾，在达拉斯制造合成排泄物。你可以把睾丸卖给一家俄罗斯公司。他们会付给你四千美元，然后用外科手术方式把它取下来，捣成糊状，提取活力物质。然后，他们推销这种黏糊糊的东西，把它作为具有修复作用的美容乳液，赚到的利润让人咂舌。

我们把电视机从房子后面的那个凉爽的房间搬出来。那个房间本来是我们的女儿莱妮的，现在是母亲的故居，里面有空气加湿器，有经过重新涂银的镜子，还有对健康有益的硬床。我们在那里做书架。

在废物控制公司，我已经成为类似于荣誉退职经理的人物。我偶尔到办公室去，大部分时间用于旅行和演讲。我访问学院和研究机构，那些地方的人把我当作废物问题分析专家。我给他们讲与废物相关事情，例如，如何将废弃的军事基地变为垃圾填埋场，如何利用深藏在内华达州山区的地堡系统，如何让数以千计装有辐射废料的罐子在那里储藏万年。那里的乏燃料多达七万吨，谁也不知道是否会发生爆炸。然后，我和主人共进午餐。我飞往伦敦和苏黎世，冒着阴雨和冻雨，出席在那里举行的学术会议。

我重新排列了旧书架上的图书，分门别类，以便摆放在新书架上，然后站在那里观看。我站在起居室里观看。有时候，我巡视家里的陈设，看着我们拥有的东西，觉得每件物品都带着奇特的道德意味。物品越精致，越罕见，我心里的孤独感就越强烈。对此我不知道如何解释。

玛丽安已经接近五十五岁，身体削瘦，情绪显然不像过去那么急躁了，对那一时刻多了一份从容和淡定。突然，那一时刻已经不再重要了。我俩常常开车到沙漠里去兜风。我有时候给她讲些事情，她要么不知，要么不太熟悉，那种方式类似于你知道自己是疲倦还是悲伤。

当我在文件上偶然见到他的名字时，它总是让我的目光停顿下来，它给予我停顿。詹姆斯·尼古拉斯·科斯坦扎，这个名字出现在已经盖章的文件上。那种钢印表示官方文件，文件放在尘封的抽屉底层。这个名字让我稍显困惑，最后才反应过来他是谁。

有时候，我驱车经过用印第安部落命名的街道，到那里去看美洲黑羽椋鸟在垃圾填埋场上不停翻飞的情景。有时候，我带着来这里探访的孙女一起去。我们看见深灰色的垃圾处理设备的桁架结构，看见准备着陆的飞机，看见长在停车场墙头上的刺眼的沙漠植物。

我飞到苏黎世和里斯本去，交流意见，提出建议。垃圾难以对付，这一危机见诸会议报告和报纸新闻，在现实中似乎没有发生。废弃材料越来越多，不断蔓延，令人触目惊心。然而，它在其他方面却是无法处理的东西。

每个人出现在每个地方。我们的儿子杰夫喜欢这样说。他仍然住在家里，说话时带着青少年特有的那种腼腆，几乎把他所说的一切全都变为一种捉摸不定的东西，暗示他保守的某种秘密。

他们在达拉斯制造合成排泄物，形成一种模拟的大小便，以便测试尿布，测试其他具有保护作用的服装。那种合成物是一种干燥的混合物，用淀粉、纤维、凝胶和乙烯聚合物构成。你可以按照自己的需要加水稀释，通常呈棕色。

Nostra aetate（我们的时代），罗马教皇如是说。我们的时代。

他出去买一盒香烟，一直没有回家。他抽的是好彩香烟，他抽这个牌子。他们说，点一支好彩吧，该抽烟了。祝你开心，好运。这是他们所说的另外一句话。

杰夫没有固定工作，在某个地方的一家快餐店里做招待员，三天打鱼，两天晒网，业余花费大量时间玩电脑。他访问一家圣迹网站，告诉我们有人成群结队到铀矿去，希望治疗疾病。那些人来自欧洲、加拿大和澳大利亚，有的被人用担架抬来，有的坐着轮椅来。他们到蒙大拿州的试射场，坐在地下隧道里，受到的氡辐射量是联邦政府公布的安全水平的数百倍。他们希望治疗自己罹患的疾病，例如，关节炎、糖尿病、失明和癌症。有人说看见一条跛腿狗痊愈了，站起来，正常行走。杰夫给我们说这些时，腼腆地傻笑，要么因为他觉得这很滑稽，要么他觉得这很滑稽而且信以为真。

我们在后面那个房间里，就是母亲生前住的那个房间里，做了书架。你知道，收拾书籍，不断整理，时间过得有多快。你想尽各种方式摆放图书，时间不知不觉过去。你站在房间里，看着自己弄的东西。

我告诉你我渴望什么，我渴望那些混乱的日子，那时我什么也不在乎，真他妈的全不在乎。

马特回来参加葬礼。他带着两个孩子，在葬礼前夜坐飞机回来，到了墓地后精神完全崩溃。他们见到这个情景，看到身为父亲而不是儿子的他陷入这种状态，感到十分震惊。他们把脸转向一旁，偷偷瞟了他一眼，然后重新转开。他靠在我身上，抱头痛哭。他们看见我抱着他，看到作为弟弟和儿子的他一时难以适应。

我依然有身在办公室的感觉，穿着笔挺的服装，觉得相互连接的网络包裹着自己。那里的电脑和传真机发出嗡嗡声，此起彼伏，手机放在桌面充电座里，语音邮件和电子邮件没完没了。办公室本身，还有办公室所在的那个古铜色塔楼，这两样东西强化了一种秩序和紧张感。在某处空气中的接触点也强化了一种秩序和紧张感。

我们先去掉麦片盒子上的蜡纸，然后把盒子摆到外面，让人收走。街道上一片黑暗，空无一人。我们把有色玻璃与无色玻璃分开。四周非常安静，那种寂静在日落一个小时之后出现。它带着地标性质，让人觉得古老，安然。院子里堆着垃圾，纸袋被整理平整。世界出现一种暂停，你忘记了自己身在何处。

他们坐在矿井里的木凳上，呼吸着含有氡辐射的空气，两腿浸泡在含有放射性氡的水里。他们三五成群，一起祈祷，喊叫，唱着激动人心的赞美诗。也许，他们唱的仅仅是平常的歌曲，无足轻重的跟唱歌曲，人们挂在嘴边的那种歌曲。

有时候，我们兜风的距离较远，经过退休人员公寓，进入笔直的州际高速公路，看见一只只茶隼站在高压电线上。我有时把防晒油涂抹在胳膊上，涂抹在脸上，仿佛嗅到了海滩的气味，感受到那里的热浪。润滑的东西形成薄雾，拂过我前臂的毛发，防晒油快用光时，挤压管体发出爆破和抽吸的声音——这让我想起过去的某种东西。

如今，人们已经不再谈及得克萨斯州公路杀手，听不到这个名字了。这个名字曾经在空气中飘荡，时常被人提到，反复出现在广播频道中，在车流如织的高速公路上引起一阵兴奋。开枪射击的事情看来停止了，这个名字也不再出现了。可是，我有时候不禁想到他，很想知道他是否仍然在公路上的什么地方，一边开车，一边观察，根本没有偃旗息鼓，只是在等待时机。

我给她讲述自己的经历，她带着高度戒备，仔细倾听，神情十分警惕，一动不动，似乎事先知道我要说些什么。我告诉她自己在少管所里度过的时光，告诉她自己被送到那里去的原因。她似乎在某种层面上已经知道了这些事情。她看着我，好像我只有十七岁。我俩沿着排水渠道散步。现在，所有的暗示和疑问，她在我俩交往之初发现的蛛丝马迹一点一点地拼接起来，形成了完整的图案。如果在我看来不是如此，那么对她来说是这样的。我不知道发生了什么事情，对吧？

我们把报纸集中起来，但是不用打捆——打捆总是一种诱惑。

杰夫先输入十七个字母，然后输入.com/miraculum，各种各样的奇迹便出现在屏幕上。一天晚餐时，他给我们讲述了发生在布朗克斯区的一件奇迹。他对布朗克斯区抱着一种回避态度，既刻意回避又感到内疚。他认为，那个地方是美国版的苏联劳改集中营，与他自己的人生经历相去甚远，住在那里的人肯定不愿意与他这样的人见面。现在，我们在一起，共进晚餐，他告诉我们几年以前出现的一个奇迹。如今，它依然是一个引起争论的问题，至少在互联网上如此。一个女孩是可怕罪案的受害者，有人在一片空地上发现了她的尸体，周围堆满了建筑垃圾。她的尸体经过确认之后掩埋。在附近的一面涂鸦绘画墙上，出现了纪念那个姑娘的图像，人们蜂拥而至，竞相观看，有的相信，有的怀疑，看来大多数表示相信。我向他提出问题，然而他对这样的说法持试探性态度，刻意回避。他认为，他没有足够的证据来讲述具有如此强烈情感色彩的故事，讲述住在布朗克斯区的人们的苦难、信仰和公开表达的情感。我告诉他，布朗克斯区是研究奇迹的最佳场所。

街道上的气温高达108度，110度，112度。有时候，我去机场，飞往里斯本和马德里。有时候，我站在起居室里，望着那些图书。

在网上，杰夫是看帖不回的潜水者，访问各式网站，但是并不发帖。他收集信息，增添组件和功能，坐拥数量不断增加的可以匹配的硬件。真正的奇迹是互联网，每个人同时出现在每个地方。他就是他们之中的一员，看不见的一员。

我们互相了解私密的东西，了解对方的童年经历，了解对方度过的艰难岁月。除此之外，我们还捕捉到另外一种东西，转到一种不同的方向，不是回顾，而是瞻望，把握将我们与某种预示联系起来的东西。我认为，我发现玛丽安迷失在墙上和书架上的物品之中。在我们收集和拥有的物品中，在那些家庭用具中，存在着某种忧郁的特质。在用具这个词中，也存在着某种特质。壁龛里的亮漆箱子呼吸着一种悲伤，那些墙饰、艺术品、贵重物品也是如此。我感觉到一种孤独，一种失落。如果某件物品比较罕见，这种感觉尤为强烈，尤为奇特。日落之后的一小时时间里，周围一片寂静，让人思绪万千。

我俩沿着排水渠道散步，路过涂成白色的树干——阳光下的白色。

大地裂开一个口子，他走了进去。我觉得，不仅我们有这样的感觉，杰米也有这样的感觉。我觉得他沉沦了，他不需重新开始，甚至不需逃避。我觉得，他希望沉沦。他度日如年，战战兢兢，不想知道我们的命运，不想知道她如何苦撑下去，不想知道我们长了多高，变得如何聪明。我觉得，他自顾沉沦，从来没有想过这些事情。他的行为给我们带来的影响没有减弱。

在重新码放那些书籍的过程中，我偶然发现了那个棒球。我看着它，用手紧握，然后放回书架，放在一本倾斜的图书与一本竖立的图书之间。这东西价格昂贵，十分漂亮。我把它藏在这里，也许是因为我希望忘记我购买它的原因。有时候，我确切知道购买它的原因，有时候，我不知道。这件东西非常漂亮，在斯伯丁这个商标附近有一个绿色污点，带着近半个世纪的尘土、汗迹和化学变化。我把它放回原处，暂时把它忘了，等待下一次见面。

他们说，L. S. /M. F. T. 这几个字母的意思是，好彩表示精美烟草。好彩，用他们的话来说，“是经过烘烤的”。

那些飞机从南面山麓中飞出来，在薄雾中闪着银光，排着长队，准备降落。我看见，道路尽头矗立着垃圾处理设备的漏空钢桁架结构。我把汽车停在沿斜坡建造的花园下面，那里的浅色墙头上爬满九重葛花的藤蔓。孙女桑尼和我在一起，她快满六岁了。我俩站在宽敞的废物回收棚的狭窄通道里，观看机器运行的情况。废旧铁皮、纸张、塑料、聚苯乙烯泡沫塑料，这些东西顺着传送带下去。这里每天处理四百吨，各种各样的垃圾被分类，压缩，打捆，最后成块状，方方正正的。这些产品用铁丝打捆，堆放起来，随时可以销售。桑尼和其他孩子一样，喜欢这个地方。他们在父母或者老师的带领下，站在狭窄的通道里，参观陈列的东西。明亮的光线从房顶天窗射下来，照在地上，照在高耸的机器上，反射出神秘的亮光。也许，我们对废物，对我们使用和抛弃的东西怀着一种尊崇之情。它们带着一种美妙的沧桑感，重新回到我们身边。在窗外，广袤的沙漠景色与无边天际连成一片。现在，公路对面的垃圾填埋场到达容量，已经关闭了，带着甲基的废气从泥土堆中不停地冒出来，飘飘荡荡，慢慢上升，给这份工作增添了神圣氛围。袅袅烟雾在沙漠废墟中闪闪发光，这场景就像一个寓言，讲述着某个幽灵文明的故事。孩子们喜欢这些机器——压捆机、送料斗，还有一台接着一台的输送机。父母们了望窗户，透过带着甲烷的薄雾，看见飞机从山麓中出来，排成编队。在棚子外面，卡车排成两行，运来没有分类的垃圾——人们在生活中丢弃的肮脏东西。大量经过压捆的块状新产品被装上汽车，送往各地，以便重新利用，其中包括新闻纸和铁皮。我们带着更加愉快的心情，离开那个地方。

我一边小酌格拉巴酒，一边欣赏爵士乐。我整理新书架上的图书，然后站在起居室里，看着地毯和墙饰。我知道，那些幽灵正在过道里穿行，然而不在这里的过道中，不在这幢房子里。夜深人静时，它们全都回到铁路旁边的那些房间里。我站在这个遗弃的房间里，望着这些图书，觉得自己全然无助。

我渴望那些浑浑噩噩的日子，希望它们回来。那时，我活在这个地球上，身体中充满活力，无忧无虑，实实在在。我身体壮实，心情愤怒，实实在在。这是我所渴望的，打破了平静，混乱的时光，当我混迹真实的街巷，做事斩截，时刻感受到愤怒和真实，对人是威胁，对自己是难解的奥秘。

http://blk.www/dd.com/miraculum

她叫埃斯梅拉尔达，家住南布朗克斯区一隅。那个地方是少数民族聚居区的中心，人称灵墙。这个女孩出没于无人居住的野地，寻觅别人丢弃的衣服，从放在小酒馆后面的垃圾袋里翻找腐败的水果。她有时候快步穿过树林和草丛，有时候在断垣残壁上留下阴影，行动敏捷，快步如飞，仿佛是生活在森林中的精灵。

那两位修女一直在寻找她。

格雷斯修女——年轻的那位——决定进行跟踪，希望抓到那个女孩，要么交给救济机构，要么送进位于布朗克斯区中心的那所女修道院。这样，就可以给她体检，让她吃饱，送她上学。

埃德加修女在那个女孩身上看到了一种灵光四射的天恩，看到了摆脱灵墙地区无休无止的痛苦的希望。她甚至还看到了一种个人希望的源泉，觉得可以劝导这个女孩，逐步接受传统信仰。当一个灵魂在寒风中摇摆时，整个天堂都会震颤。埃德加觉得，必须把那个女孩从危险中拯救出来，把她带到教堂来，让她相信我主耶稣。

两位修女给住在灵墙地区以及附近的人分发食物。那些人中有罹患哮喘的儿童、身患镰状红细胞性贫血的成年人，还有艾滋病人、可卡因上瘾的婴儿。她俩日复一日，有时一天两次，有时一天三四次，驾车经过那面纪念墙。它是非法居住者占据的一幢六层楼高的经济公寓的侧墙。每当本地的儿童死于疾病，死于虐待时，涂鸦绘画制作者就会在墙壁上面喷涂一个天使的图像。

格雷斯一边说话，一边开车，不时冲着在街道上拉屎撒尿的流浪狗大声叫喊。她穿着裙子，外面罩着风衣，手里拿着一罐催泪瓦斯。两腿细长的埃德加坐在她旁边，感觉到街道上的氛围，思绪情不自禁地飘向另外一个世纪。埃德加系着腰带，蒙着面纱，其实对如何穿衣打扮知之甚少。假如这里的孩子身体健康，小狗有人喂养，她根本不会在此露面。

格雷斯说：“有时候，我很想知道——”

“很想知道什么？”

“算了吧，修女，没什么。”

“你很想知道，我们做的事情是否真有作用？你无法理解，在某些方面，本世纪最后十年比最初十年还要糟糕，仿佛是另外一个国家的另外一个世纪。”

“我是一个正面看待问题的人。”格雷斯说。

埃德加哈哈大笑，那声音非常刺耳，可以穿越时空，简直堪称尖叫，令人毛骨悚然。格雷斯觉得就连那些流浪狗都可以听到。

“我觉得，你得劳神费力，”她说，“才能达到正面看待问题的境界。你实现了这一点，本来就很不容易了，居然还有力气驾驶汽车！”

这句话让格雷斯觉得不快，顺口抱怨一声，当然也不失尊敬。汽车来到伊斯梅尔·穆尼奥斯开展报废车辆收集活动的地方。

这里到处都是废弃的汽车，横七竖八堆放一起，有七八十辆，密密麻麻，丑陋不堪。两位修女立刻行动，开始寻找埃斯梅拉尔达的踪迹——她夜里可能就待在某一辆汽车里。她们停下车，走进废弃的经济公寓，爬上三层摇摇欲坠的楼梯，到了伊斯梅尔的工作地点。

埃德加觉得伊斯梅尔得了艾滋病，看上去应该脸色苍白，形容憔悴，非常虚弱。这是她的感觉，她常常感觉到可怕的东西。她站在那里，离他远远的，上下打量他。他穿着一件印着热带图案的衬衣，态度殷勤，不修边幅，络腮胡须凌乱不堪。今天，他设法在大楼里临时赶造一个发电装置，以便给一台电视机供电，所以显得特别开心。

“两位修女，你们瞧瞧吧。”他说。

她们看见那个名叫华诺的小孩子坐在一辆固定起来的自行车上，身体摇晃，猛踩脚踏板。自行车与一台第二次世界大战时使用的发电机连接起来。发电机是伊斯梅尔在一家军火清仓处理店里淘来的，与一台电视机连接起来。一条传动皮带呼哧呼哧地喘息，与自行车连接起来。孩子快速地踩踏自行车的脚踏板，放在地下室的发电机随着转动，把电流输送给电视机。那台电视机型号很老，十分破旧，是另外两个孩子在垃圾堆里发现的，被压在许多饱经风雨的娱乐电器之下。

格雷斯心情愉快，和涂鸦绘画小组的八九个孩子坐在一起，看着股票频道上的节目。

伊斯梅尔问：“你们觉得怎么样？这仅仅是初步的效果，我已经弄到了配件，准备大干一场。”

毋庸置疑，埃德加表示反对，她的使命就是表示反对意见。住在灵墙区域的人必须面对的一个艰难条件是，在这个没有正常设施的地方，看不到闭路电视节目。突然之间，这时出现了转机。你一摁开关，长期不见的东西全都出现在这个远离住宅区的房间里。这是一种视觉上的流行病。在人可以想到的地方存在的东西一一呈现出来，其中包括子宫里面的，海洋深处的，还有大脑隐秘部位的。你能看到的，就可以捕捉到。在一闪而过的目光中，存在着一种致病的成分。

伊斯梅尔说：“我计划很快上网，两位修女给我收集的废品汽车做广告。就像现在人们常说的，实现全球销售，把废铁卖给希望建设军事工业的被蹂躏的国家。”

在屏幕上，一个图像忽隐忽现，不停跳动，是一个男人的圆脑袋。图像的色彩不停变化，给人的感觉是，那个人身上穿的要么是配有蓝色领子的白色衬衣，要么是配有白色领子的蓝色衬衣。他解释着大盘股构成的变化；在屏幕下方，出现了两条带状显示条，一蓝一白，数字和字母顺着两个方向移动。涂鸦绘画小组成员坐在那里观看，自行车上的那个孩子身体前倾，不停地踩着脚踏板，气喘吁吁。股票名称和价格从两个方向显示出来，正在交易的个股不停地闪动。

伊斯梅尔说：“有的人拥有个性化的神灵，对吧？我喜欢弄一台个性化的电脑。两种做法没有什么不同，对吧？”

伊斯梅尔喜欢调侃这两个修女，埃德加小心谨慎地看着他。她非常佩服他们在墙上绘制的东西，上面有一排一排的天使，蓝色代表男孩，粉红色代表女孩。不过，她对这位项目负责人持谨慎态度，看见他兴高采烈，气色不错，心里百思不得其解：自己为什么会对他感到失望呢？

修女是否希望他病入膏肓？是否觉得他搞同性恋，应该受到惩罚？

除了她之外，其余的人都在看电视。她看着伊斯梅尔：他的脸色并不发白，体重没有减轻，没有病变，没有其他可见症状。他笑容灿烂，露出忽视口腔卫生造成的参差不齐的牙齿。

为什么她希望他遭受痛苦呢？在灵墙地区，他是一种正面力量，开展报废车辆收集业务，在一定程度上以利他主义的方式加以利用。此外，他还教会这一帮流浪孩子绘画，其中有的是被人抛弃的，有的是离家出走的，还有的一两个是未婚怀孕的。他让这些孩子有了责任感，知道了自己的价值。难道他没有做这些事情？难道他没有帮助两位修女，给饥饿的人分发食物？

她仔细观察他，看一看他有无身体功能障碍的早期迹象。接着，她偷偷地望了一眼窗外，希望捕捉到那个稍纵即逝的姑娘的行踪。从这个窗口，埃德加修女多次看到她一闪而过的身影，几乎每次都在奔跑。奔跑是她的动作，既可展示优美，又是为了安全，体现了她带着旋律的希望。她如同某种精灵，在世间悄然划过，稍纵即逝，是一种净化行为，不乏特殊价值。

这时，两个声称带着神赐力量的人进来看电视。他们从顶楼下来，是灵墙地区的唯一教会组织领导人。他们的信众是五旬节派成员，摊开双手，大喊大叫，预言未来，寻求圣灵赐予的礼物。埃德加见到这样的场景，往往产生避之不及的感觉。

当然，他们也从侧面偷偷看了看她。

伊斯梅尔要求涂鸦绘画制作团队的四个成员与她俩一起出去，协助在这个区域中分发食品。不过，团队成员现在待着不动，催促华诺加快蹬踏自行车的速度。只有这样，他们才能改变频道，看到自己喜欢的动画片或者电影，看到比人头更好一点的图像。

自行车上的孩子俯着身子，喘着粗气，图像短暂晃动。后来，那个播音员的圆脸蛋重新出现，屏幕下方冒出了价格显示条。伊斯梅尔站在那里，哈哈大笑起来。他喜欢看那些表示公司的字母组合，喜欢表示购买和出售股票的语言。它们代表的规模庞大的企业实体拥有喷气式飞机、大片土地和大量油轮。伊斯梅尔开始动手，把孩子们从没有垫子的沙发上一个一个拉起来，推到房间门口。别的孩子和那两个声称带着神赐力量的人一起，不停地催促华诺继续猛踩踏板。

他们叫着：“快点，快点，你能行。”

自行车上的孩子用尽全力，快速踩着踏板，身体几乎从座位上蹦起来，然而屏幕上依然是不断移动的数字。电子板块微涨，运输板块下跌，工业板块的股票几乎没有什么变化。

三周之后，埃德加坐在厢式货车里，看见自己的搭档从修道院的红砖建筑里出来。格雷斯迈开短腿，挪动身体，仿佛在地上滚动。她缓缓移动到汽车前，拉开驾驶员那一侧的车门，把脸转向一侧。

她上了车，握着方向盘，两眼看着前方。

“我接到一个电话，是从灵墙附近的那个辖区打来的。”

她说着伸手关闭车门，重新握着方向盘。

“埃斯梅拉尔达遭到强奸，被人推下了房顶。”

她发动汽车。

“我坐在这里想，我去杀谁？”

她看了埃德加一眼，然后挂上挡。

“我只有问自己这个问题，才不会让自己陷入绝望。”

她们两人开车向南，穿过当地街道，看见经济公寓在晨曦中冒出缕缕炊烟。埃德加是否觉得这样事情将会发生呢？是的，她内心深处最近有一种预感，觉得格雷斯非常愤怒，非常痛苦。过去几天里，格雷斯靠近埃斯梅拉尔达，从远处和她说话，曾经把一个装有食品和衣物的袋子扔向她站立的那个美洲商陆花丛中。一路上，两人默默无言，年长的修女心里默念着巴尔的摩教义问答中的问题和答案。这样的练习拥有力量，是一种可以持久的祈祷形式，存在于与她相伴的声音之中。在数十年里，孩子们用这样的声音回答她的问题，音节清晰，仿佛从排箫中发出，是她生活中的明快音乐。问题和回答。人的心灵可能设计出比它们更加深刻的对话吗？她伸出一只手，放在格雷斯握着的方向盘上，看着仪表板上的电子钟跳了一格。是谁造就了我们？上帝造就了我们。那些目光清澈的孩子们笃信这一点。上帝是谁？上帝是至高无上的神灵，造出了世界上的万事万物。埃德加觉得浑身无力，自己的胳膊沉甸甸的，心里一直默念到第十二课。这时，那些国民住宅出现在远处的天际，上层窗户是白色的，下面是破旧石头堆砌的深色的宽大墙面。

格雷斯终于开口说：“还在那里。”

“什么还在那里？”

“发动机里的异常响动。听见了吗？听见了吗？”

“我什么也没有听见。”

“咕—咕，咕—咕。”

这时，她驱车经过那些国民住宅，驶向满是涂鸦绘画的墙壁。

两人到了那里，发现代表埃斯梅拉尔达的天使图案已经绘制完毕。那位天使长着翅膀，身穿粉红色无领长袖宽松式运动衫，浅绿色裤子，脚下是白色耐克牌乔丹系列鞋子，标识图案非常抢眼。埃斯梅拉尔达生前喜欢奔跑，他们送给她这双适合跑步的鞋子。小华诺身上系着从房顶上垂落下来绳子，还在空中悬荡，绳子的一端连接在那台用来装卸废旧汽车的手动式升降机上。伊斯梅尔和其他的人站在露台上，探出身体，向华诺大声说着正确的拼写。华诺时而远离墙面，时而靠近墙面，俯身喷涂标志着逝去的狂野涂鸦风格时代的连体字母。

两位修女站在厢式货车外面，看着悬挂在空中的孩子冒着刺骨寒风，完成了最后一笔，然后被人猛拉上去。
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在天国里安息






她俩上了三楼，看见伊斯梅尔两手抱在胸前，嘴里叼着雪茄。格雷斯在房间里踱步，不知如何开口，询问她们希望救助的这个孩子遭遇的这件令人难以名状的事情。她来回走动，拳头紧握。他们听到一辆公共汽车在几个街区之外的地方发出一阵轰鸣。

“伊斯梅尔。你们必须查清这是谁干的。”

“你觉得我管理着这里，是吗？”

“你和住在附近地段的人关系密切，没有谁比得上你。”

“什么附近地段呀。他们住在那里，这里是灵墙。我能做的不过是让这些孩子喷涂单词时不会拼错。当年，我摸黑在地铁车厢上绘画，从来没有拼错过字母。”

“谁会在乎拼写呢？”格雷斯说。

埃德加曾经在乎，不过今天变了，也许将来也不会在乎了。她浑身瘫软，若有所失。那种巨大的恐惧已经不复存在，笼罩心灵的巨大阴影已被完全拆除——那个东西当初被人送上天空，是用公元前500年的一个调酒器上的希腊女神命名的。现在，所有的恐惧都出现在这个地方。附近的人行道上传来某种噪音，是一辆汽车发出的断断续续的轰鸣。有人夺去了你的孩子。古老的恐惧复活了。他们与撒旦对了话，他们将会偷走我的孩子，将会在我熟睡时闯进我家，挖出我的心脏。

她深感绝望，不停祈祷。

天主，求你把你的慈悲注入我们的心中。

如果这句祷词在黎明、正午或者黄昏吟诵，或者在这三个时刻刚刚过去时吟诵，你就会得到长达十年——一个具有轰动效应的数字——的赦罪恩宠。

一个名叫威拉米特——简称威莉——的姑娘正在奋力蹬着自行车。她冲着他们大声叫喊，喂，我说，你们瞧。他们站在电视机前，满脸惊讶。上面正在播出一则与谋杀有关的新闻，发生在他们这里的谋杀案件出现在有线新闻电视网上，标题是无家可归儿童的悲惨的生活与死亡。涂鸦绘画制作小组的成员看到了灵墙的画面，一个个目瞪口呆。两分半钟的镜头展示了他们所在的建筑，建筑正面喷涂的天使图案，还有荒草掩盖的蝙蝠洞和猫头鹰巢。他们两眼呆呆地看着，嘴里轻声嚷着，脑子里充满一种预见力量。他们熟知的东西全被展示出来，以新的方式呈现给全国的观众。他们站在那里，面面相觑。这时，女主播出现了。他们叫威拉米特加快速度，因为画面开始褪色，女主播耀眼的红色头发渐渐消失，在她的头上形成一种发亮的圆圈，使她更加迷人。她描述他们自己的生活状态，声音宛若铜铃，悦耳动听。这个女人光艳四射，把这一条新闻变成了她自己的人生故事。威莉在自行车上全力蹬动，在他们的激励下保持高速运动。

埃德加修女不看电视。从那天开始，在其后两三天时间里，她什么也看不见。也许，这种情形持续三周时间。她觉得人的心脏暴露在光天化日之下，仿佛是摊放在木板上的一块猪肉。她看到的只有这个画面。她觉得自己正在滑入危机，心里开始冒出这个想法：也许，宇宙之中的一切都是虚无之物的一种迸发，它偶然在这里形成一种生气盎然的行星，在那里形成一个死气沉沉的恒星，两者之间是全然无序的废物。曾几何时，她笃信宇宙是上帝设计出来的东西，不乏道德形式；现在，那份从容和确定全都荡然无存。当格雷斯和小组成员把食品搬到国民住宅大楼里时，埃德加在厢式货车里等候，是待在车上的修女。当格雷斯用棍子敲打路缘石旁的一只老鼠时，埃德加连眼睛都没有眨一下。

这并不是信仰缺失的问题，还有另外一种信仰，一种第二力量，令人疑惑不定，采取怀疑态度。这种信念从我们在夜里感到恐惧的东西中获得力量。她感到她自己正渐渐屈服于这样的信念。

第一次击键

天气不太寒冷时，她在房顶上睡觉，他就是在那里看见她的。那幢大楼四层高，上面盖着木板，防火楼梯完整无缺。他不定期出入灵墙地区，属于侧身而行那种类型，不喜欢被人看见。当时，他在楼上徘徊，陷入沉思。当你在电脑上进行名字搜索，屏幕上显示“正在搜索”这四个字。他发现熟睡之中的她，觉得心中一热，有了恣肆放纵的冲动，觉得需要采取行动，让她付出代价。他扑到她的身上，她挣扎着，但是没有叫喊。他挥拳猛击，重重地打击她的脑袋。桀骜不驯的婊子挨打了。他动手搬动她，想让她匍匐在地，以便从后面插进去。她反抗着，低声叫喊，这让他更加亢奋，仿佛在说，你以为自己是什么货色呀？屏幕上显示“正在搜索”这四个字。无论她是否反抗，他都要揍她。他出手时把视线转开，侧身进攻。没有对视，来事的女人。他上次见到的女人是他母亲。接着，他硬插进去，精液喷射，然后给了她最后一击，气喘吁吁咒骂一声，婊子。他把她拉起来，放在露台上，让她的身体倾斜，坠落下去。你去死吧，婊子。后来，他转过身体，继续夜晚的沉思。屏幕上显示“正在搜索”这四个字。

后来，有关埃斯梅拉尔达的种种说法不胫而走，从一个街区传到另外一个街区，传入教堂，传入小型自动售货商店。也许，有的版本稍加篡改，有的细节被人误读，不过从根本上讲并无多大扭曲。显然，人们所说的是同一件事情。有的人去看了现场，把自己见到的情况告诉别人，形成的期望慢慢增加，相关的话题超越自身的界限。

黄昏时分，有人冒着寒风，在大桥的两道引桥之下的空间聚集，其中的七八个人被一两个人的说法吸引，另外的三十个人被那七八个人的说法吸引。后来，聚集的人越来越多，一个个沉默不语，然而不乏尊敬的态度。最后，大约两百个人走进布朗克斯区南端的一个交通安全岛。在那里，高速公路绕过农产品集散市场，火车停车场的轨道延伸出去，变得越来越狭窄。年代久远的工业力量显露出充满躁动的荒芜状态：坡道上长着一丛丛高高的荒草，废物焚化炉吐出一股股有毒的浓烟，陈旧的铁路大桥跨过哈莱姆河，镂空的塔楼矗立在大桥两端，也许在一阵阵大风中显得微微摇摆。

人们来到这里，有的六七个人挤在一辆车里，有的人让车偏斜，停在高高的路肩上，有的人把车停在工厂附近的小街上。他们穿过高速公路，穿过坑坑洼洼的大道，进入拥挤不堪的钢筋水泥交通安全岛。他们冒着凛冽的寒风，注目凝望。车流在高速公路上飞驰，呼啸而过，黑暗中浮现出一个巨大的广告牌。不时有火车从北郊的住宅区驶来，进入充斥着金钱和贪婪的曼哈顿。那个广告牌高高地架在河岸上，目的是吸引火车上睡眼惺忪的上班族的目光。

在餐厅里，埃德加坐在格雷斯对面用餐。她根本不知道自己吃下的东西是什么味道，因为她多年以前早有判断，用餐主要目的不是为了品尝菜肴的味道，而是把盘子里的东西清除干净。

格雷斯说：“不，求您了，别这样。”

“看一看而已。”

“不，不，不，不。”

“我想自己看一看。”

“这是低俗小报，这是小报刊登的最糟糕的迷信东西，非常糟糕。完全，完全什么呀？完全放弃，你知道这上面写的是什么吗？保持清醒头脑吧，不要放弃你自己的良好感觉。”

“他们看的可能是她。”

“你知道这是什么吗？晚间新闻，晚上11点的本地新闻，全是些怪诞可笑的东西，一条一条地印在这里，可以足足让你看上半个小时。”

“我得走了。”埃德加说。

“这些东西是给穷人看的，让穷人去面对，判断，理解。我们必须从穷人的角度理解这样的东西。穷人需要有憧憬，对吧？”

“我觉得你这样说是看不起你喜欢的人。”埃德加轻言细语地说。

“你这样说不公平。”

“你说穷人，圣人会在别的人面前显灵吗？圣人和天使会在银行总裁面前显灵吗？把胡萝卜吃完吧。”

“这是晚间新闻，以粗俗方式利用一名儿童遭到谋杀的事件。”

“不过，是谁在利用呢？没有谁利用啊，”埃德加说，“人们到那里去哭泣，去表示对主的信仰。”

“新闻就这样闹得沸沸扬扬的，既不需要电视报道，也不需要报纸报道。它存在于人们的感知当中，是人们杜撰出来的东西，足以让人觉得真有其事。这是不用传媒的新闻。”

埃德加咀嚼着面包。

“我的岁数比教皇还大。我以前从来没有想过自己可以活到超过教皇的岁数。我觉得，我得看一看这东西。”

“照片不真实。”格雷斯说。

“我得到那里去。”

“不要对着照片祈祷，向圣人祈祷吧。”

“我得走了。”

“你不能去。太疯狂了，你不能去，修女。”

不过，埃德加离开了。她戴上乳胶手套，披上厚实的披风，向门口走去，打算先搭公共汽车，然后再转地铁。格雷斯不能让她独自一人到那里去，于是快步走到厢式货车前。格雷斯戴着牙套，这东西她从来不在公共场合使用。她俩驱车经过灵墙，进入空无一人的黑暗街道。厢式货车坏了，发出低沉的响声。两人步行走过最后十一个街区。格雷斯一手拿着榔头，一手握着移动电话。

月亮金黄，高挂在城市上空。

在驶过的汽车灯光的映照下，可以看到数百人聚集在交通安全岛上。他们自己的汽车横七竖八地停放着，靠近疾驶而过的汽车，非常危险。两位修女快步穿过大道，挤上了交通安全岛。有人身体靠在一起，给她俩挪出了地方，让她们无拘无束地站稳。

她俩站在那里，顺着人群的热情洋溢的目光，看到了那个阴影交错的广告牌。上面有几个灯泡坏了，没有更换，可是主要内容依然清楚：橙汁形成一条小瀑布，从右上角倾泻而下，注入左下角的一只端着的高脚杯里；那只手非常漂亮，是家住郊区的典型的中产阶级白人妇女的手；远处垂柳飘荡，湖光水色依稀可见，显示了她家所在的环境。然而，最吸引眼球的还是画面上的橙汁，带着果肉，显得浓稠，夹着红润，与天上的月亮交相辉映；最初的几滴落在高脚杯底部，飞沫四溅，每一点飞沫都画得非常逼真，细节丝丝入扣。埃德加不禁感叹，下了如此巨大的功夫，使用如此精细的技巧，简直可以与中世纪的教堂艺术媲美。在广告牌底部，摆着美汁源牌六盎司罐装果汁；一百个易拉罐的图案和色彩完全相同，字体一模一样；它们具有个性，仿佛一个个黄黑两色的小人，模样俊俏，怡然自得。

埃德加既不知道她俩还要等待多长时间，也不知道究竟将会发生什么。货车在暮色中驶过，发出一阵轰响。她把目光转向人群，映入眼帘的是工薪族、商店店员，也许其中有流浪汉和非法居住者——不过，他们为数不多。后来她注意到，一群人站在前面，靠近交通安全岛的船头形状的顶端。他们是那批声称带着神赐力量的人，来自位于灵墙地区的那幢经济公寓顶楼。他们大多数穿着宽松式白色衣服，其中有身材臃肿的女人，还有头发蓬乱的干瘦男人。人们很有耐心，但是埃德加却没有，想到格雷斯刚才所说的一番话，觉得忐忑不安。飞机在黑暗中降落下来，飞向对面湖岸的机场，震耳欲聋的轰隆声音撕裂夜空。两位修女看见伊斯梅尔·穆尼奥斯站在三十码开外的地方，他的小组成员围在身边。在摇摆不定的光线下，伊斯梅尔模样恰似幽灵。埃德加看了格雷斯一眼，露出会意的神色。她俩站在那里，两眼望着那个广告牌，木然的目光落在橙汁上。二十分钟之后，人群出现了一阵唰唰的声音，仿佛是一阵风吹拂而过。人们把头转向北面，小孩们指着北面。埃德加踮起脚尖，看到他们所说的东西。


火车。


埃德加首先感觉到火车这两个字，然后才看到飞驰而来那个物体。尽管没有人说出这两个字，它们却出现在她的脑海里。这就是一群人把事物引入个体意识的方式。后来她看见，一辆普普通通的通勤列车，车身银蓝两色，没有涂鸦，慢慢驶向那座可以开合的吊桥。列车的前灯扫过广告牌，她听到人群发出了声音，一阵喘息转而变为抽泣和呻吟。那种哭泣难以名状，带着痛苦，让人情绪高涨。那是一种脱口而出的叫声，携带着毫无疑问的相信口气。刚才，列车的前灯划过广告牌上最模糊的部分时，薄雾弥漫的湖面上冒出一个面孔，那个被害姑娘的面孔。十来个女人抱头痛哭，抽泣不已，一个精灵，一阵神灵之风穿过人群。


埃斯梅拉尔达。



埃斯梅拉尔达。


埃德加修女浑身震撼。她看见了那个面孔，不过它转瞬即逝，没能让她反应过来。她真希望那个姑娘再次出现。女人们举起婴儿，让他们靠近那个标识，靠近画面上正在流下的橙汁，让婴儿沐浴在具有洗礼功效的香液之中。格雷斯对着埃德加的面孔，对着周围嘈杂的声音，嘴里喃喃念叨。

“那样子像她吗？”

“像。”

“你确定吗？”

“我确定。”埃德加说。

“不过，你没有近距离看过她，我见过，”格雷斯说，“我觉得，这是光线形成的图像。根本不是什么人像。不是人像，而是一道光亮。”

格雷斯戴着牙套说话，总是夹着一种嘶嘶声，显得口齿不清。

“那只不过是下一层画面产生的作用而已，”她说，“那是一种技术缺陷，让覆盖在下面的图像透过印在表面的广告，隐隐约约地显现出来。”

她的说法正确吗？

她说：“足够强烈的光线照射在这个广告牌上，使广告表层下面的图像显示出来。”

可是，她的说法正确吗？有关消息是否依赖于进行报道的新闻机构？看过这个现象的人是否添油加醋地自行杜撰？

埃德加仔细观察那个广告牌。假如表层下面没有格雷斯所说的广告，情况又会如何呢？为什么在那个橙汁广告下面还有另外一个广告呢？

格雷斯说：“现在怎么办？”

她们站在那里，继续等候。这次仅仅过了八九分钟，另外一辆火车驶过了。埃德加缓缓往前挪动，用肘挤开人群。人们见到这个情景，纷纷把路让开：一位修女披着面纱，身穿修女服，披着深色斗篷。跟在她身后的伙伴面容羞怯，穿着陈旧的衣服，头上裹着头巾，手里高高举着移动电话。

他们看见埃德加，伸手拥抱她，她没有拒绝。她的出现是一种具有证实作用的力量。这个角色所属的普世教会拥有圣礼，拥有秘密的银行账户，拥有数量巨大的艺术藏品。尽管如此，她选择了顺从神灵的道路，决心甘受贫穷，保持贞操。人们拥抱她，让她过去，她站在那帮声称带着神赐力量的人——那帮摇晃着身体传播福音的人——中间。这时，火车的前灯照射到广告牌上，她看见，在大量橙汁形成的彩虹下面，在小小的郊区湖泊上面，埃斯梅拉尔达的面孔出现了。似乎有人生活在那个图像之中，是一个充满活力的精灵。那个温馨的画面没有持续到一秒钟，没有持续到半秒钟，随之便再次被黑暗淹没。

埃德加觉得自己浑身一震，心里欣喜不已，默念奉告祈祷。她伸出双臂，拥抱格雷斯修女，接着猛地脱去手套，与格雷斯握手，然后与那些仰望天空、身体肥胖的女人们握手。女人们伸出双手，紧紧握住，即兴杜撰的词语从嘴里冒出来，全是精神恍惚的呓语。她们咿咿呀呀地唱着，恰如精神错乱的人在胡言乱语。埃德加伸出双拳，照着一个男子的胸口重击，发出砰砰的声音。她看见伊斯梅尔，上前和他拥抱。她两眼盯着他，靠近他的脸庞，把他搂进自己怀里，用洗过的披风罩住他。周围的一切让她兴奋，既有悲伤和迷失，也有无比的荣耀。一位年迈的母亲面带怜悯，神情凄凉。痛惜发自内心深处，形成了一种力量，将她和那些互相握手的人，与那些感到哀痛的人，与站在车流之中、深感敬畏的人融为一体。在那一瞬间，她处于不可名状的境地，迷失在个人历史的细节之中，宛如一个以液态形式出现的空洞事实，渐渐汇入人群之中。

格雷斯说：“我不知道。”

“你当然知道，你知道，你看见了她。”

“我不知道。那是一个影子。”

“埃斯梅拉尔达在湖面上。”

“我不知道自己看见了什么东西。”

“你知道，你当然知道，你看见了她。”

她们又等了两趟火车。天空中出现了飞机降落的信号灯，一直有飞机冲向湖对岸的跑道，每一分半钟一架，轰鸣声重叠交替，噪音没有中断，空气中弥漫着燃油烟雾的气味。

她们又等了一趟火车。

观看的人逐渐减少，只剩下某些异常虔诚的人。他们在风雨中围成一团，已经被人遗忘了。这样的事情最终怎么收场呢？

第二天晚上，一千人蜂拥而至，挤满了那个地方。人们把汽车停放在大道上，试图在交通安全岛上找到一个落脚之处。但是，大多数人不得不站在高速公路的慢车道上，小心翼翼，怯怯懦懦。一个女人被摩托车撞倒，在沥青路面上转了一圈。一辆汽车撞倒一个儿童，继续行驶，儿童被拖曳了一百码——距离总是一百码。小贩们沿着拥堵的车流，有的叫卖鲜花、软饮料和温暖的手套，有的叫卖带有埃斯梅拉尔达的覆膜照片的祈祷卡，有的叫卖不停转动的纸制玩具风车。

第三天晚上，埃斯梅拉尔达的母亲到了现场。她与埃斯梅拉尔达失散已久，现在靠拾荒为生。埃斯梅拉尔达的面孔出现在广告牌上时，她两手一扬，倒在地上。有人把她抬上救护车，数辆电视台的卡车跟着拍摄。两名男子使用安装轮胎用的扩张器阻塞了坡道上的交通。安装在直升飞机上的摄像头记录下了这个场面。警察在这个区域里拉起了黄色警示带——那带子的颜色与广告上橙汁的颜色完全相同。

次日黄昏，广告牌上没有任何符号，在空间留下了一个大洞。人们赶到那里，不知道说什么，想什么，看什么，相信什么。整个牌子上一片空白，只有招租两个字，下面是一个电话号码，字体很有品味。

天黑以后，第一列火车驶来，车灯照亮之处没有任何图像。

人们回家了，街道上空荡荡的，没有虔诚，没有希望，只有呼呼吹过的河风。最后，你还记得什么呢？从根本上说，那个人物轮廓展示了细微差别，让人想入非非，其实并不真实。它留下的记忆是否肤浅，使人痛苦？是否让你感到羞愧呢？或者说，超验的力量是否长期延续，挥之不去？它是否让人觉得那个事件并不符合自然力量的规律？它是否让人觉得某种神圣的东西在火热的地平线上悸动？你需要一个标识，以便对抗自己心中的怀疑，是否渴望看到那样的图像呢？

埃德加觉得，自己的关节疼痛难忍。她老迈的躯体深处常常处于痛苦之中，疼痛出现在关节部位，那种强烈的刺痛出现在两块骨头的连接位置上。

然而，她把那个图像保留在心底，记住了灯光照射广告牌时出现的那个转瞬即逝的面孔。它既是圣洁双胞胎中的一个，也是她的女儿。她回想起当时闻到的喷气式飞机燃油的气味，那是她的生命历程中燃起的香火。烧过的雪松树脂是当时留下的媒质，让那一刻完整地驻留在她的记忆之中。当时的情景历历在目，其中包括灵魂之中的狂喜，无法言喻的密切关系，内心信仰构成的伙伴关系。

现在，在她生命中剩下的只有死亡，这正是她要做的事情。艾尔玛·埃德加修女，耶稣的新娘，在睡眠中安然去世。另外一个冬天，第一场小雪悄声无息地落在未知的街道上。疾风阵阵，苍白的雪花飘飘而下，晶莹剔透，凝结成薄片，落下以后便消失了。

第二次击键

在面纱和修女服中，她基本上就是一张脸，或者一张脸外加一双擦洗干净的手。在这个网络空间中，她已经褪去所有经过熨平的织物。她并非赤裸身体，但她是开放的——暴露于互联网能够形成的所有连接。

在那里，或说在这里，或在她所在的地方，既无空间，也无时间。只有连接。万物都被连接起来。人类的所有知识都汇集起来，被链接，被超链接，这个网站通向那个网站，这个事实关联那个事实，敲一下键盘，点一下鼠标，输一组密码——无边无际的世界，阿门。

然而她身处的是网络空间，而非天堂，她感觉系统在支配自己。因此她才如此不安。这里有一种在场，一种蕴涵的东西，某种广大而明亮的东西。她感觉到了网络妄想症。当然，还有病毒的持久威胁。修女完全明白病毒感染以及需要采取的防护措施。然而这种感染是不同的——它是一种光，一种有光泽的疾驰的力，似乎是从十亿个遥远的网络节点涌来。

当你心血来潮，决定访问氢弹的主页时，她开始理解了。你电脑中的一切，塑料、硅和聚酯薄膜，所有逻辑性的操作和处理功能，内存，硬件，软件，1和0，构成图像的像素内的三原色——此时都达到了极点。

先是一道晨光，一片壮丽的黎明之荣光充满了彩色显示器。试验过的每次热核爆炸，每次爆炸搜集到的所有数据，代号、威力、试验场地，埃尼威托克岛、罗布泊、新地岛，地名暗示出的远方居民的陌生性和他性，穆鲁路、哈萨克斯坦、西伯利亚，以及异常清晰的环状结构，发射系统和运载系统，方程、图表和截面图，一次点击或敲击后进行的一次又一次爆炸，“Bravo”，“罗密欧”，“温室犬”——而修女其实就在其中。

她看见了闪光，看见了热脉冲。她听见建筑物发出轰轰声响，听见渐强的力量从16bit声卡滚滚而出。她在闪光中站立，感受这能量。她看见爆喷的火柱。看见升腾的火球，那燃烧的气体形成的超高温的巨型球体可使人目盲，用它的美，用它的流淌的基督之血的颜色，阳光之金色和鲜红。她看见了冲击波，听见了疾风，感受到虚假信仰——妄想狂信仰——的力量。接着，蘑菇云在她周围弥漫，那是大量化为齑粉的放射性碎屑，高达八英里，十英里，二十英里，它有着裙状菌柄和冒着浓烟的铂灰色菌盖。

珠宝从她两眼滚落，她看到了上帝。

不，等等，抱歉。她看到的那是苏联的核弹，史上威力最大的爆炸，1961年在北冰洋上空引爆，资料保存于当时用于制造它的电脑中，5800万吨当量——把这些数字加起来正好得到13。

这次爆炸的力量足使地球上所有的人在其巨大的闪光中变成骷髅——白骨，白骨，洗衣的女人们这样唱道。修女开始感觉到许多阴影从中心事件的恐惧中蔓延开来。感受到那些互相交叉的系统如何协助将我们分开，让我们内心的话语变得含糊、空虚、顺从、软弱，让我们任人摆布，甘受征服——容易退却，信仰摇摆。

一次又一次引爆，一枚又一枚核弹，那是聚变核弹，记住，那是强力结合的原子，即使它们在屏幕上反复爆炸时，也会引发新的核聚变。请注意，纵使没有实体接触，聚合反应也从未间断。点一下鼠标，敲一下键盘，修女便和另一个埃德加聚合。那是个独身的人，精神上与她有些类似，但在生理上正相反，是她男性的一半，已经死去多年。他是否等这一天已等了很多年？那个被豢养的恶犬，J. 埃德加·胡佛，摩西律法的被唾弃的圣人，终于与修女形成了超链接——现在她只是一组单独波动的脉冲，一条经过编码的信息。

最终，万物都将被连接。

姊妹和兄弟。这是网络空间的幻想，是理解另一面的方式，是消解差异的方法，消解那些与其说关乎性别，不如说关乎差异本身的差异，一切争议、一切冲突均经由编程而消解。

究竟是网络空间存在于世界之中，还是相反？究竟谁包含了谁？你当如何确定？

一个词语出现在数据流的银色乳液中。你在显示器上看到了它，它取代了塔爆和空爆，取代了安放在驳船上或者悬挂在气球上的大威力爆炸装置，它取代了配合核弹的综合文本显示器。它是一个单独的美若天使的词语。你可以点击鼠标查阅这个词，追溯其起源、衍化、已知的最初用法、在不同语种间的流变，你可以从各种语言中召唤这个词，从梵语、希腊语、拉丁语和阿拉伯语中，从数以千计的语言和方言中（不论是现行的还是死去的），你可以探索文献征引，在其古词根的隧道交错的地下世界中追寻它的踪迹。

固定，紧密吻合，合为一体。

你可以看一会儿窗外，小孩子们的闹声吸引了你的注意，他们正在邻居院子里玩一种自编的游戏，好像是个踢球游戏，他们用你的声音说话，或是在茂盛的草地上背人赛跑，实质上你听到的是你的声音，在闪耀的玻璃一样的天空下，接着，你视线转到屋内的陈设，脱离了屏幕，脱离了网络，木质桌面的清晰纹理在灯下容光焕发，事物饱含经历的进程，它们要被注意或吃掉的诉求，午餐盘里的苹果核正变成深褐色，无心一瞥中蕴含的密实的经验尺度，修道士蜡烛的光映照在电话机的斜面上，罗马数字标示的钟点，蜡烛的光滑表面，棉线灯芯蜷曲起来，马克杯带缺口的边缘，杯中装着黄铅笔，铅笔倾斜得很夸张，最质朴的表面下包含的多层面的生活，切下的黄油在面包碎屑上融化，铅笔的黄色有多么黄，你开始想象屏幕上的这个词变为现实世界中的东西，将它的全部意义，将它平静满足的意味以某种方式带到外面的街道上，它的劝人和解的低语，这个词语向外扩展着，协议或条约的语调，心平气和的语调，抚平心绪的静默的意味，招呼和告别的语调，这个词语带着沐浴在正午阳光下的物体的热度，带着无法抗拒的雄辩，然而它仅是索然无味的屏幕上的一串脉冲，它能做的仅是让你沉思——这个词语把一种渴望传遍这座城市阴冷的漫铺街区，向外飘过梦中的小河和果园，传到那荒凉的群山。

和平。
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序：在快速时代，阅读德里罗的缓慢艺术



但汉松

你最好躺在地上读德里罗的短篇小说，因为那是最接近寂灭的人类姿态。或者，坐在足够柔软的单人沙发上，旁边有光线慵懒的落地灯，手中握着没加糖的咖啡。总之，你必须营造好足够的氛围，才能进入德里罗的氛围，因为这九个故事大部分时候并不是关于事件，而只是关乎一种氛围。仓促的翻页是阅读德里罗的大忌。如果你期待的是接下来会发生什么，那么多半会失望—这里并没有欧·亨利式的结尾，没有奥康纳的暴力之美，没有韦尔蒂的怪诞，卡佛式极简风格的叙事暗器也一概欠奉。全部的惊奇与神秘，并不在故事中零星闪烁的谋杀、战争、绑架、出轨和手淫中，而在那些精密奇谲的短语和句子里。它们以节奏和意象紧贴铆合，如一座座可以被吟诵的雕塑站立在书页中。

读者停留在这些词语雕塑的旁边，从各个角度和细节开始靠近、观察和揣摩。这样的阅读是空间的，无所谓起点或终结。只要你有足够的耐心和幸运—就像《象牙杂技师雕像》（1988）中那个侨居希腊的美国女孩—它们就会带着封存在古代克里特艺术里的神启，夹裹着爱琴海海底地震的沉闷轰隆，开口与你说话。当这些“雕塑”的话音响起时，你曾经纠缠的自我意识就陷入到语义丰沛的沉默里。慢读，变成了阅读德里罗的律令，读者无外乎两种选择：要么在与词语的缓慢厮磨中获得全部秘密，要么在跳跃散漫的目光中一无所得。

在这个速读和速食的后现代社会，没有人比78岁的德里罗更深谙缓慢的艺术。《天使埃斯梅拉达：九个故事》是德里罗迄今第一部短篇故事集，恐怕也是最后一部。大器晚成的他前后花了差不多四十年光阴写这九个故事，而在中国文化里，“九”意味着一种圆满，一种极限的抵达。从最早的《创造》（1979），到最近的《消瘦的人》（2011），这些历时而生的短篇构成了德里罗文学生涯的一座博物馆，每件藏品都沉淀着这位美国当世伟大作家之一不同时期的风格、焦灼、企图和谜题。

说清楚短篇小说对于德里罗的意义，这绝非易事。他曾说过，当年之所以在广告业和小说家这两种职业选择之间摇摆，是因为他缺乏足够的“雄心”。的确，当德里罗二十世纪七十年代初开始发表小说时，仅比他年长三岁的菲利普·罗斯早已拿下了美国全国图书奖，而与他年龄相仿的品钦即将发表惊世骇俗的第三部长篇作品《万有引力之虹》。德里罗深知他所希望写出的，应该是与这个剧变中的国家相匹敌的宏篇大书，就像《白鲸》、《哈克贝里·芬历险记》和《了不起的盖茨比》之于它们的时代一样。通常怀有这样雄心的作者，不会过于迷恋短篇小说的体裁，因为它的篇幅决定了其表达的边界。这种追求小巧缜密和“戛然而止”的叙事艺术，如何能加载足够复杂和宏大的人物与事件呢？而在德里罗看来，复杂与宏大已构成了全球化时代的基本特征，当代小说家对此有着无法回避的文学责任。

因此，《天使埃斯梅拉达：九个故事》与其说是德里罗试图成为门罗或卡佛的一种尝试，还不如说是《地下世界》（1997）或《天秤星座》（1988）这些磅礴小说的衍生品。这里，衍生品绝不是指德里罗小说车间里丢弃的边角废料。事实上，这九个故事更像小说家苗圃中培育的种苗，它们没有像短篇小说《墙边的帕夫科》（1992）那样直接成为《地下世界》的序幕，而是以更为不易觉察的方式“嫁接”到长篇作品的枝头。当著名文学批评家詹姆斯·伍德不解《地下世界》中那个胡佛局长和修女竟然有同样的名讳时，他恐怕忘记了早在《天使埃斯梅拉达》（1994）里，埃德加修女这个人物原型就在布朗克斯区的贫民窟里思考信仰和怀疑。同样，在9·11恐怖袭击的次年，德里罗在《纽约客》发表了《巴德尔—迈因霍夫》（2002），虽然人物格局与事件并没有进入后来创作的《坠落的人》（2007），但德国“红军旅”和伊斯兰极端恐怖主义的历史类比却被沿用，关于艺术与暴力的主题表达也与前者一脉相承。对于他的资深拥趸而言，阅读这个集子也就意味着一次别样的解谜之旅，寻找它们与德里罗长篇小说的互文性彩蛋变成了额外的奖励。

在《巴黎评论》的访谈中，德里罗曾承认自己并非经营小说情节的行家里手。这或许并非自谦之词，他的很多小说的确呈现一种碎片感。虽然评论家常常用后现代文学的文本拼贴理论去解释这种状况，但作家本人并不讳言这其实是他对人物命运和戏剧冲突缺乏远谋。德里罗往往以短篇小说的初心开局，此刻他脑海中浮现的，是某个极具主题隐喻性的场景—令人毛骨悚然的邪教教主祈福的千人集体婚礼，或1951年纽约巨人队逆转布鲁克林道奇队的那个历史性本垒打……这些片段式场景的文本描摹本身就是短篇小说，它们可能没有叙事的纵深，却具有触发连锁隐喻的能力，如同未被推倒的多米诺骨牌的第一张。

《天使埃斯梅拉达：九个故事》同样也体现了德里罗“断章”式写作的嗜好。这意味着在这些故事中，线性驱动至事件高潮的短篇小说模式并不存在，取而代之的是对生活切片所做的电影镜头般的绵密观察。他最擅长截取的，往往并不是某个命运跌宕的致命时刻，而是沉静生活中看似枯燥的瞬间，或者用书中的一个词，即“人性时刻”（human moments）：那个跑步的人在公园里目睹劫持儿童的暴力事件本身并不重要，重要的是另一个女性目击者如何渴求某种理性，以纾缓对日常生活中无妄暴力的恐惧；两个在近地轨道的飞船上职守的宇航员是否会在新的世界大战中参与对地球的摧毁并不重要，重要的是他们透过舷窗，以上帝般的视角俯瞰着密苏里河、内华达沙漠和暴风眼；作为罪恶渊薮的纽约布朗克斯如何杀死了那个十二岁女童的真相并不重要，重要的是信仰渐灭的人们在列车通过的广告牌上短暂地看见了天使之脸的神迹……

德里罗以语言为咒语，在一个个这样的人性时刻施展降神的法术，让故事静默下来，让读者和人物一起静默下来，让沉默获得一种形而上的统治。如果你有朗读出声的习惯，很快就会发现这个作家的另一些文字上的小癖好—他喜欢重复使用简单的句式，喜欢密集使用第三人称而非具体人名，喜欢名词的罗列和枚举等等。德里罗的匠艺正是体现在这里，他追求每个词句在意义、形状和声音上的微妙效果，他要用绘画般的构图和音乐般的韵律来实现语言的返魅。

他最终要写的，是诗；他最终要谈的，在天上。

2014年12月
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创世



去机场有一个小时的车程，其中很长一段要在烟雾弥漫的雨中爬坡。我把车窗摇下几英寸，希望能嗅到什么香味，一点儿灌木的芳香。在最难走的路段、急转弯处或遇到在薄雾蒙蒙中有车辆朝我们驶来时，司机都会减速慢行。时不时地，边界地带的植被变得稀薄起来，而且还能看到成片的丛林，整个山谷都是，布满了山与山之间的空隙。

吉尔路上一直在读那本有关洛克菲勒家族的书。她对什么一入迷，就变得遥不可及，似乎被极度地震惊了。一路上，我看见她只把眼神从书页上抬过一次，瞥了一眼在空地上玩耍的孩子们。

来往的车都不多。向我们驶来的车都出现得很突然，车身有些彩色卡通画，破烂不堪，颠簸而过。所以我们的司机鲁伯特，必须在滂沱大雨中迅速地调整方向，避免与车相撞，或者落入路面深陷的大坑，再或冲进迎面扑来的丛林当中。在路上似乎已有一种默契：任何避让的动作都将由我们的车—出租车—来完成。

终于到平路了。时不时会有人站在路边的树林里，瞧着我们。远处山顶的烟雾向下流散开来。车子又爬了一段上坡，但不长，然后就到机场了，一排低矮的建筑加一条跑道。雨停了。我付了钱给鲁伯特，接着我们就拿着行李走进航站楼。然后，他就和另一些穿着运动衫的男人站在外面聊天，天色突然亮了起来。

室内挤满了旅客、行李和箱子。吉尔坐在她的行李箱上看书，身旁堆满了我们的手提袋和随身携带的登机行李。我奋力挤到服务台，却发现我们被列上了候补名单，排在第五和第六位。这给我脸上带来了沉思的表情。我告诉工作人员我们已经在圣文森特确认过航班了。他说在飞机起飞前七十二小时内必须再次确认。我告诉他我们一直在船上，七十二小时以前我们还在多巴哥群岛—没有别的人、没有房屋、没有电话。他说再次确认是例行规定。他拿出一张写有十一个人名的名单。这是物证。我们排在第五和第六。

我走到吉尔那边，告诉她情况。她整个人坐在了行李箱上，把箱子压得深陷下去，一种吉尔式的崩溃。她花了些时间才完成这动作。随后，我们进行了一段形式化的对话。她对着我，把我刚才对柜台那个男人讲的道理又讲了一通：已经在圣文森特确认过；一直待在租的游艇上；岛上杳无人烟。而我重复了工作人员刚对我说过的所有话作为回答。换句话说，她扮演了我的角色，而我扮演了工作人员的角色，但我说话时语气极为通情达理，并增加了一些似乎可信的数据，只求平息她的怒气。我还提醒她，这趟航班三小时之后还有一趟。我们应该能赶到巴巴多斯，在晚饭之前游个泳。之后定会凉风习习，满天星光。或者暖风和畅，满天星光。我们还可以听到远处传来的海浪声。东海岸以拍岸的海浪闻名。第二天下午，我们仍能按原计划赶上飞往纽约的航班。除了在这个名副其实的小岛机场多待上几个小时，我们不会有任何损失。

“多有新浪漫主义情调啊，多么适合今天的境况啊。这些航班座位，多少，有四十个？”

“哦，比四十多。”我答道。

“多多少？”

“反正比四十多。”

“那我们排在第几位？”

“第五和第六。”

“我们连四十多都没排上。”

“很多人都来不了了，”我说道，“他们都被丛林吞掉了。”

“胡说。瞧瞧这些人。他们还在不断地来这儿。”

“有些人是来给别人送行来的。”

“上帝，如果他这么认为，那我不想让他站我这边。事实是他们根本就不应该在这儿。现在是淡季。”

“有些人是本地居民。”

“那我们知道哪些是，对不对？”

飞机抵达机场了，是从特立尼达拉岛飞来的。飞机降落的声响和景象让在柜台附近等候的人们更为迫切地向前挤去。我从队伍中走到一旁，排到临近的柜台前的队伍后面，那里站着几个人。那些再次确认过的乘客开始排起长队，走向出入境检查柜台。

人声嘈杂。一个英国女人说下午晚些时候的航班被取消了。我们全都往前挤得离柜台更近了。两个西印度群岛的男人向检票员挥舞着手里的机票。人声更加鼎沸。我几次跳起身来，越过黑压压的人头看看外面的泥土路。鲁伯特还在那里。

一切进行得很迅速。货物和行李从一个门走，乘客从另一个门走。我意识到我们已沦落为待定人员了。正在离开柜台的那些乘客似乎受到某种深沉的救赎力量的驱使。一场原始的洗礼也许已经在进行了。滞留下来的人把工作人员团团围住。他正在给一些名字打勾，同时画去另一些名字。

“飞机满员了，”他说，“飞机满员了。”

还有八到十个人被拒之门外，无精打采的，满脸露出旅行者的苦恼。他们讲着不同口音的英语。有人建议我们大伙儿一起租一架飞机。这在这里是很常见的事。另一个人说起了九人座的小飞机。第一个人记下名字，然后和另外几个人出去找包机办公室了。我向检票员询问下午晚些时候的航班。他不知道航班取消的原因。我让他为吉尔和我预订明天最早的那趟航班。旅客名单暂时无法确定，他说。目前他能做的就是将我们列为待定人员。我们都要明早才会知道更多的消息。

吉尔和我仅用脚将我们的行李一步步踢向大门口。这时，打算包机的乘客中有一个人回来告诉我们，当天晚些时候有架包机或许能成行，但这架飞机只有六个座位。这样一来，似乎吉尔和我又被排除在外了。我向鲁伯特示意，然后我们开始把行李搬进车里。鲁伯特脸很长，两颗门牙中间有道缝隙。他胸前的口袋上面戴着一枚银质奖章—一个挂在一条彩色绶带上的精巧的椭圆形奖章。

吉尔坐进后座，读着她的书。鲁伯特站在车的后备箱旁，说他知道一家离港口不远的酒店。他凝视的目光一直不时地瞥向右方。五英尺开外，一个女人静静地站着，等着我们说完话。我想我记得在航站楼里面的人群边上见过她。她穿着一条灰裙子，拿着个手提包，脚边还有一只小行李箱。

“帮帮忙，我的出租车已经开回去了。”她对我说道。

她面色苍白，长着一张柔和朴实的脸，丰满的嘴唇，一头参差不齐的棕色短发。她举起右手贴着额头以遮挡刺眼的日光。我们统一了意见：今天去酒店的车费大家分摊，明天早晨一起乘车从酒店来机场。她说在待定名单上她排在第七。

回来的路上很闷热，太阳又刺眼。那个女人跟鲁伯特坐在前排。有时她回过头来对着吉尔和我说“真是糟糕，糟糕，他们的整个制度”，或者“我真不明白经济上他们怎么没破产”，再或者“他们甚至不能保证我明天能登机离开这里”。

路上出现了羊群，我们的车停了下来。这时一个妇女从树林中走出来，向我们兜售用小塑料袋装着的肉豆蔻。

“我们排在第几位？”吉尔问道。

“这回排在第二和第三。”

“飞机几点起飞？”

“六点四十五。我们必须六点钟到机场。鲁伯特，我们必须六点到机场。”

“我送你们去。”

“我们现在去哪儿？”吉尔问道。

“酒店。”

“我知道去酒店。什么样的酒店？”

“你看到我跳了吗，刚才在那儿的时候？”

“我没看到。”

“我跳到空中了。”

“我们不是去巴巴多斯，对吧？”她问。

“看你的书吧。”我对她说。

那条双桅小帆船仍然停泊在港口。我对坐在前排的那个女人指着那条船，解释说过去的十来天我们一直待在船上。她回过头来，勉强一笑，似乎此时太疲惫了，无法领会我说的意思。我们的车行驶在山路上，朝南开去。我发现了是什么让这座海港小城比我们去过的其他小城看起来更清晰、更有秩序。石头建筑。这几乎是地中海式风格。

到达酒店后我们很顺利就订到了房间。鲁伯特说他第二天早上五点在酒店等我们。两名女服务员领着我们沿着海滩往前走，一个服务生搬着我们的行李跟在后面。我们分成两组，吉尔和我被带进一间所谓的游泳池套房。在一面十英尺高的墙后是一座独享花园，长着木槿，各样的灌木，还有木棉树。那个小游泳池也是我们独享的。在露台上，我们看到一只大盘子，上面堆满了香蕉、芒果和菠萝。

“没那么差嘛。”吉尔说。

她睡了一会儿。我泡在游泳池里，感觉令人心神不安的不确定感正从我身上徐徐褪去，那种随团去某地旅游的烦躁—事先确定好路线的旅行。此地如此近乎完美，我们甚至都不愿告诉自己，我们被带到这里是多么的幸运。这个新到之处的妙处不能被我们自己惊喜的尖叫给破坏了。我们将在几周后，甚至几个月后再加以赞叹，在一个柔和的夜晚，一句无意间说出的话会激起我们的回忆。我猜想我们都相信，不恰当的话语能毁掉眼前的美景。这种感觉本身也没有说出声来，也是我们留恋此地的原因之一。

我睁开眼睛，看到空中风逐云动的景象—云在空中掠过—一只孤单的军舰鸟倚着一道气流闲游，长长的翅膀伸得笔直，纹丝不动。世界和其中的万物。我不会愚蠢到认为我身处某个原始时刻。这家酒店是现代产物，设计的初衷是想让人们感觉文明被抛在了身后。但就算我没有这么天真，我也没有那个心情，来激起对这个地方的质疑。我们有半天时间都是在沮丧中度过的，经历了往返漫长的车程，现在能有凉爽的淡水触摸我的身体，看到海面翱翔的鸟儿，欣赏这些低空飞舞的云朵，赞叹云海翻滚中形成的巨峰，感受我失去重量任由池水漂流的惬意，还有游泳池里缓慢的波浪，宛如一种远远遥控的狂喜，让我感觉我知道活在世上的滋味。那种感觉非常独特，是的。创世之梦在庄重的旅行者探寻的边界露出光芒。一览无余。所有这一切只等吉尔从房间里走出来，穿过透明的窗帘，一声不响地溜进游泳池，便可欣赏。

我们在凉亭里吃了晚餐，可以眺望平静的海水。餐厅的入座率只有四分之一。那个欧洲女人，与我们一同乘出租车回来的游客，坐在远处的角落里。我向她点头示意。她要么是没有注意到，要么是有意不愿回应。

“我们要请她加入我们吗？”

“她不想加入。”我答道。

“我们毕竟是美国人。谁都知道我们喜欢邀请别人加入我们。”

“她挑了一张最偏僻的桌子。她在那儿很开心。”

“她可能是来自苏联的经济学家。你觉得呢？或是为联合国做卫生方面的研究。”

“太离谱了。”

“一个年轻的寡妇，瑞典人，到这儿来忘却过去。”

“不是瑞典人。”

“德国人。”她说。

“对。”

“漫无目的地在这些小岛上游荡。选最偏僻的桌子坐。”

“当我说我们四点半用早餐时，他们并没有感到奇怪。”

“整个小岛都不得不迁就那家糟糕透顶的航空公司。真是糟糕，糟糕。”

吉尔穿着一件长款束腰上衣和一条薄纱裤子。我们把鞋子放在桌子下面，沿着海滩散步去了，一度走入齐膝深的海水里。一位保安站在棕榈树下，注视着我们。当我们回到桌子后，服务生端来了咖啡。

“他们有可能会准许两名待定人员登机，但不会是三名，”吉尔说道，“我必须在星期三赶回去，但是我认为我们还是应该一起行动。”

“我们是一个队的。我们从头到尾都是一个队的。”

“明天飞往巴巴多斯的航班有几趟？”

“只有两趟。星期三你有什么事儿？”

“伯尼·格莱德曼从布法罗过来。”

“方圆几英里之内的地面都得被烤焦了。”

“仅筹备这次会议就用了六周的时间。”

“我们会离开这里的。如果早上六点四十五走不了，那下午晚些时候也会走的。当然，如果是后者的话，我们就会错过在巴巴多斯的转机。”

“我不想听这些。”她说。

“除非我们从这儿飞往马提尼克岛。”

“你是唯一知道无聊和恐惧对我来说是可以画等号的人。”

“我试着不去利用这一点。”

“你喜欢无聊。你总爱找无聊的事。”

“机场。”

“坐长达一个小时的出租车。”她说。

起初，棕榈树的树梢开始弯下来。接着暴雨骤至，重重地溅落在石头铺的路上。雨点小些过后，我们穿过草坪回到套房里。

我看着吉尔脱下衣服，用一只刷牙用的玻璃杯喝了朗姆酒，听着狂风的吼声和肆虐。在经历十天的风吹日晒后，我眼角的皮肤感觉快要裂开了。

我怎么也睡不着。风声停了之后，总算停了，我最先听见的便是公鸡的报晓声，感觉好像它们有成百上千只，在山里叫。过了几分钟狗也开始叫了。

天一亮我们的车就出发了。在路上有九个男人，手里拿着弯刀，排成一列步调一致地走着。

我们弄清了另外那个女人的名字叫克丽斯塔。她和吉尔在车开后的几英里路上聊了一会儿。然后吉尔就低下头对着打开的书。

路上还下过一次雨，时间不长。

我本想这个时间航站楼里应该只有五六个人。不料却人满为患。他们全都拥向柜台。要靠近他们绝非易事，因为到处都是行李、箱子、鸟笼和小孩子。

“这太糟糕了，”吉尔说道，“我们这是到哪儿了？我简直不敢相信。”

“飞机抵达这里时应该是空的，或者只有几个人。我这么指望。而且这些人中许多都是待定人员。我们排在第二和第三，记住。”

“上帝啊，如果你真的存在，求你把我从这个岛上带走。”

她简直要哭出来了。我把她安顿在门口，然后奋力挤向柜台边缘。我听到飞机下降和着陆的声响。

几分钟之内，常规乘客几乎全部从柜台前离开了，站成了一列，队伍穿过整个大厅。这里闷热得让衣服都湿透了。从仍然围在柜台的我们这些人当中爆发出了一阵阵小规模的绝望—有激烈的情绪、手势和表情。

我听见柜员叫我们的名字。我走到柜台前面，俯身向前。他的头和我的头几乎碰到一起了。我告诉他，我们中间一个人要走，另一个人不走。我把吉尔的机票交给了他。然后我赶紧回到吉尔身旁，把她的行李搬到柜台旁的托运平台上。她张着嘴惊奇地望着我，双臂在两侧不停地摆动，动作就像无声电影里的人物受了惊吓一样。她跟在我后面走着，手里拿着我的一件行李。

“你一个人先走，”我说，“你得到那个窗口去填张表。你的护照在哪儿？”

放下行李后，我陪她走到出入境审查窗口。在她填写那张黄色的表格时，我帮她拿着她的一只手提包。填表时，她时不时焦虑地看着我。到处是困惑。我们周围的空间光亮透明。

“这是缴机场税要的钱。他们只给我们留了一个座位。你要是不走就太傻了。”

“但是我们说好了的。”

“你要是不走就太傻了。”

“我不喜欢这样。”

“你不会有事儿的。”

“那你呢？”

“我会娶个本地的女人，然后学会画画。”

“我们可以包机。我们试试吧，哪怕只有我们两个人。”

“毫无希望。这里什么都行不通。”

“我不喜欢这样走。太糟糕了。我不想走了。”

“亲爱的吉尔。”我说道。

我望着她朝飞机尾部的舷梯走去。很快螺旋桨开始转动了。我走进大厅看见克丽斯塔站在门附近。我收拾好行李，朝大厅外面的公路走去。鲁伯特正坐在一家礼品店外面的长椅上。我沿着路走了十码远鲁伯特才注意到我。我回头看了看克丽斯塔。她拿起了她的行李箱。就这样我们三个人从各自不同的位置都开始向车子走去。

在路上我开始知道什么时候某一排房屋会出现，哪儿有最难走的急转弯，什么时候以及在路的哪一边会渐渐出现一片茂密的丛林。她坐在我身旁，心不在焉地揉着左臂上被虫子咬过的地方。

我们还是去了那家酒店，我要了一间带游泳池的套房。我们跟着一位女服务员沿海滩走着，然后爬坡走向某一座花园的大门。通过克丽斯塔对花园和游泳池的反应，我意识到她前一晚是住在海景房内，那种是普通的房间。

当房间里只剩下我们俩时，我跟她走进浴室。她从她的化妆包中取出一瓶护肤乳，然后往一片化妆棉上倒了一点。接着，她慢慢地用化妆棉擦着脸。

“你排在第七位。”我说道。

“可他们只带四个人。”

“你本来打算一个人回来呢，还是待在机场过夜呢？”

“我身上只剩下一点点钱了。我没有想到会这样。”

“他们没有电脑。”

“我出去过。我从我住的酒店给他们打过电话。他们手里有不同版本的名单。有两次，他们在哪儿都没找到我的名字。而且根本没有任何办法知道航班何时取消。”

“飞机来不了。”

“不错，”她说，“飞机来不了了，而你知道你出去白忙活了一趟。”

我把她的脸捧在手里。

“这是白忙活了吗？”

“我不知道。”

“你感觉一下。”

“好，我感觉。”

她走进卧室，坐在床上。然后，她朝着门口看去，仔细看着我，一种迟来的评估。在一阵死一般的寂静过后，我听到了波浪的轻响，并且意识到我一直都有听到，海洋的声音，波涛的翻滚。克丽斯塔一直看着我，把手伸进放在床中央的手提包里时也是，接下来在包里面寻着香烟时也是。

“你还剩多少钱？”我问道。

“一百东加勒比元？”

“来回两趟的开销都不够。”

“很有趣，的确如此。我们得这样来计算我们的钱。”

“你昨晚睡着了吗？”

“没有。”她答道。

“昨晚风大得离谱。一直刮个不停。风力很强，直到天亮才有所减弱。我喜欢这种风的声响和感觉。这种风很温暖，甚至有点热。它把外面那些树都吹弯了。你可以听到它穿过树叶时的急促声响。它发出的那种急促的呜呜声。”

“如果你听到了风刮得有多响并感受到它的强度有多大时，你是不会相信它是暖风的。”

当一切都很新奇时，所有的愉悦都很肤浅。我发现自己在大声呼喊她的名字，在列数她身体的颜色时，会莫名地感到满足。她的头发、眼睛和双手。她那初雪般白净的乳房。绝无平庸之处。我想列个清单并加以分类。简洁、明了、真实。她的声音柔和而敏感。她的眼神有些忧伤。她的左手还不时颤抖。她是一个在生活中遇到不幸的女人，可能是一次挥之不去的失败婚姻，或遭遇挚友的离世。她的嘴很性感。在听人说话时，她习惯把头放松地往后靠。她头发的棕色倒很平常，隐藏有几丝灰发，像是短促的闪电或火光，在变化不一的光线中来回闪现。

我把这些以及她给我的其他的印象都告诉她了，向她细致描述了她给我的确切感受。克丽斯塔似乎对我的关注感到欣喜。

我们整个上午都在床上。午饭过后，我泡在游泳池里。克丽斯塔一丝不挂地躺在阴凉处，当太阳的光线照到她的手肘或者靠近她粉红的脚跟时，她就会再往荫处挪一挪。

“我们得好好想想了，”她说，“五点有趟航班。”

“我们这回甚至连待定名单都没进。我们离开机场时忘了告诉他们把我们的名字往前挪了。想也是白想。”

“我必须得离开这儿。”

“我晚点儿会打电话。我会告知他们我们的名字。到时再看我们排在第几位。我们明天可以离开这儿。明天有三趟航班。”

她身裹一条大浴巾，坐在通向露台的台阶上。很明显，她想说点什么。我站在游泳池里，水没过我的胸部。

这已是第四天了，她一直在设法离开这座小岛。在这过去的二十四小时里，她开始深深地害怕起来。在机场的磨难，她说，让她感到无助、可悲和迷茫。他们说话的方式那么奇怪。她的钱也越来越少。出租车穿过的崎岖山路。雨水和炎热。还有悬崖，黑色的悬崖，隐晦的情绪或语调，还有此地不详的逻辑。一切都像做梦，一场与世隔绝而毫无自由的噩梦。她必须离开这个小岛。我们这几个小时会在一起。这段插曲，正如她所说的。然后我得帮她离开这儿。

她裹在白色的浴巾里，看起来有些严肃。我在泳池里上下游了几次，然后就爬上岸来，走进房间给航空公司打电话。一个男人说他没有我们姓名的记录。我告诉他我们手里持有有效的机票并解释了我们遇到的一些困难。他说明天早上六点过去吧。我们那时都会知道更多情况。

我们在套房里用了晚餐。我用铅笔在亚麻餐巾的背面给她画了张速写，画的是她的侧脸。我们把甜点拿到花园里去吃。我又给她画了像，这回画的是全身，用的是酒店里的信笺纸。海洋。沿岸的浪涌。

“看来你是画画的？”

“我写作。”

“哦，你是作家？”

“是什么闻起来这么香？是茉莉花吗？我要是知道名字就好了。”

“真好，还有座花园。”

“除了要离开，仅从这座小岛脱身，你要在特定时间到哪里吗？”

“我必须从巴巴多斯飞到伦敦。有人在那儿等着我。”

“有人在等你。”

“是的。”

“在一座英式花园里等你。”

“在两个小房间里，有婴儿在哭闹。”

“如果你笑。她也会笑。”

“这事真奇妙。”

“神秘的一笑，她的这种笑。深沉而隐秘。却同样迷人。”

“这已多年无人目睹了。我笑的时候脸都会痛。”

“克丽斯塔·兰道尔。”

一个服务员送来了一杯白兰地。克丽斯塔坐着，身穿一件旧睡衣。夜色明朗。

“你总想不被别人注意到。”我说。

“你是怎么发现的？”

“你希望保持低调。我从不同的方面看出这一点了。穿着、步调、仪态。尤其是你的脸。不久前你的脸还是另一个样子。这一点我肯定。”

“我们还对彼此有哪些了解？”

“我们能看到的一切。”

“触摸。能触摸到的一切。”

“讲德语。”我说。

“为什么？”

“我喜欢听。”

“你懂德语吗？”

“我想听德语的发音。我喜欢那种发音。充满重金属的味道。我知道怎么用德语说你好和再见。”

“就这些？”

“说得自然一点儿。随便说点什么吧。来点对话式的。”

“我们在床上后就是德国人了。”

她坐在那儿，一条腿放在椅子上，露在睡衣外面，一只手同时拿着白兰地酒杯和香烟。

“你在听吗？”

“听什么？”

“仔细听。”

“海浪。”她说。

过了一会儿，我们进房间里了。我看着她走上床去。她拿开一个枕头，躺在床上，目光直直地望着上方，一条胳膊悬在床沿。她用食指把烟灰弹落在地板上。烟雾沿着她的手臂攀升。女人姿态随意的时候，女人慵懒的时候，女人漫不经心地休息的时候，总能激起我强烈的悦愉感。我知道克丽斯塔的这个形象会在我的回忆中反复出现。她睁着眼，眼神悠远，脸上的表情平静而深沉，破旧的睡衣，凌乱的床，表现出一种深沉、孤独和忧郁的距离感。香烟沿着她胳膊袅袅升腾，似乎缠绕在上面。

我给酒店前台打了电话。那个男人说他会派人明早四点半把早餐送到客房，并会让鲁伯特五点钟坐在他的出租车里在外面等我们。

突然又刮起了大风，把百叶窗吹得咯咯作响，并径直吹进房间里，纸张被吹得漫天飞舞，窗帘被掀得老高。克丽斯塔灭了手里的烟，关上了灯。

当我睁开眼睛的时候，已是很久以后了，台灯亮着，她穿着睡衣坐在椅子上，读着什么文件。我努力够着我的手表。房门和百叶窗都紧关着，但我可以听到屋外哗哗的雨声。

“现在几点钟？”

“继续睡吧。”

“我们错过酒店的叫醒铃了吗？”

“还没到时间。他们到时会在房门外按铃的。还有一个小时。”

“我想你躺到我身边来。”

“我必须干完，”她说，“你睡吧。”

我支起手肘托着头。

“你在读些什么？”

“我的工作。非常枯燥。你不会想知道的。我们别问问题好吗，你和我。你一定还是半睡半醒的，要不然你不会问我问题。”

“那你会很快回到床上来吗？”

“是的，很快。”

“如果我睡着了，你会叫醒我吗？”

“会的。”

“你可以把门开一点儿吗？这样我们就可以感觉到外面的空气了。”

“好的，”她说，“当然。你想怎么样都行。”

我又躺下，闭上了眼。我想起了那些沙岛，两天的航行，拍打在暗礁上的海浪，以及在明亮海水的映衬下，海鸥身体的下侧看起来仿佛是绿色的。

再次，又一次，又是那些长满阔叶的树，交错的低地，在烟雾和大雨中的蜿蜒坡路。这个特别的早晨的某种光线给整个景象赋予了一种微妙的色调。距离不再那么鲜明和生动。天地间只有一种深绿的色彩，带着难以捉摸的深浅度。我们现在看到的已是晚期的景致了，从酒店出来已有四十五分钟了。但我认为这景色将还有变化，恶劣天气的交织也许会改变这里的景观，产生出纹理和层次，绿光的跃动，那些摇曳和射下的光，以及我们在过于繁茂的地带总能感觉得到的那种意识。克丽斯塔揉了揉脖子，睡眼惺忪。我一直瞥着车窗外和天空。在前方，我看到沿路有一些妇女，身穿褪色的裙子，三三两两地不时出现，走进潮湿的热气中，脸部骨架结实，有些还头顶篮子，仔细一看，她们肩膀向后收，光着的胳膊闪闪发光。

“这次我们可以离开这儿了。”克丽斯塔说。

“你觉得很幸运。”

“我们甚至都不用等了。首班航班。”

“要是走不了呢？”

“可别说这话。”

“你还会跟我一起回来吗？”

“我不想听这话。”

“待那儿会疯的，”我说道，“得等上七八个小时。我们会知道我们的状态的。我会跟那人把一切都核对好的。鲁伯特也会等着我们。他会把我们带回宾馆。我们还可以在一起待上一会儿。然后，我们就可以再出来。我们会赶上两点的航班，或者五点的，取决于我们的状态。现在最重要的事就是弄清我们的状态。”

鲁伯特听着收音机，肩膀很舒服地扭靠在椅背上。

“你很享受这种过程吗？”她问道，“这样来回折腾？”

“我喜欢漂浮的感觉。”

“你这是答非所问。”

“真的，我喜欢漂浮着。一有机会我就不会错过。”

“你现在应该回到宾馆去。漂上六个星期。”

“一个人可不行。”我说。

她穿着两天前穿的那条灰色的裙子，在航站楼外面的泥土路上，我那时转过身看到她礼貌地站在路边，因为光线太强，她的脸有些扭曲。

“还要多久？我记得这个地方。”

“还有几分钟。”我说。

“这就是我们差点儿冲出路边的那个地方，第一次从酒店出来那次，当时路前方的大雾就那么涌过来了。我当时就应该知道的。最后总归是场灾难。”

“鲁伯特不会让那种事发生的，鲁伯特，是不是？”

“看着整辆车消失在浓雾之中。”她说。

我朝她看了看，我们都笑了。鲁伯特跟着音乐的节奏用手轻拍着方向盘。我们经过了一些房屋，然后爬上了最后一道坡路。

我拿过克丽斯塔的机票并让她在出租车里等候。行李也放在车里，直到确认我们可以登机。几个人聚在航站楼外。一个身材魁梧的男人，是印度人或者巴基斯坦人，站在门口。我前一天在机场柜台见过他，被人群团团围住，大汗淋漓，穿着一件条纹运动衣。他现在的神情，带有几分内省，有种近乎怪异的冷静，让我觉得应该停在他旁边。

“有传闻说飞机坠毁了。”他说。

我们看都没看对方。

“机上有多少人？”

“八名乘客，三位机组人员。”

我走进大厅。航站楼里只有两个人，而且柜台也没人。我径直走到柜台的后面，打开办公室的门。两个穿白色衬衣的男人面对面地坐在紧挨着的办公桌后。

“是真的吗？”我问，“飞机坠毁了？”

他们看着我。

“从特立尼达起飞的那趟。六点四十五。到巴巴多斯。没有坠毁？”

“那趟航班取消了。”其中一人答道。

“外面他们说那架飞机坠入该死的海里了。”

“没有，没有—航班取消了。”

“为什么？”

“不具备起飞条件。”

“风向。”另一个人说。

“他们有一大堆问题。”

“所以仅仅是取消了，”我说道，“并没有什么大问题。”

“你事先没有打电话。你出门前应该打电话。永远记得先打电话。”

“其他的人都打过电话了，”另一个人说，“这就是为什么只有你一个人来。”

我把我们的机票出示给他们，其中的一个人把我们的名字记下来，并说他估计飞机能赶上下午两点起飞。

“我们现在的状态如何？”我问。

他告诉我在出门前先打电话询问。我穿过航站楼，现在它已被遗弃。那个健壮的男人仍然站在门外。

“飞机没有坠毁。”我告诉他。

他看着我，若有所思。

“那么，飞机起飞了？”

我摇了摇头。

“风向问题。”我说。

几个小孩从我身边跑过。鲁伯特的出租车停在三十码开外的一小块空地上。驾驶座上没有人。我走近了看到原来克丽斯塔坐在后座上，头靠在前椅背上。她看到我后就从车里出来了，在打开的车门边等我。

最好跟她从飞机坠毁的谣言开始说。等她得知这不是真的后可能会大松一口气。这会让她更容易接受航班取消这一事实。

可当我开始跟她讲的时候，我意识到所谓的策略都毫无意义。她的脸渐渐一片死寂。所有的自我正在向内塌陷。她完全封闭了自己，浑身一动不动。我不停地向她解释，不知道还能怎么办，我意识到我对她说话甚至比人们通常对外国人说话时还要清楚。下了点雨。我试着向她解释说我们很有可能当天晚些时候再出来。我语速很慢，一字一顿。小孩又跑过来了。

克丽斯塔的嘴唇嚅动了一下，虽然她什么也没有说。她把我推开，快步走下了马路。当我追上她的时候，她正在一间沥青纸棚屋后的灌木丛中。她跌进我怀里，浑身战抖。

“没事的，”我说，“你不是一个人，不会遇到任何伤害，只不过多待一天。没事的，没事的。我们待在一起，没什么大不了。再多待一天，仅此而已。”

我从后面抱着她，非常轻柔地对她说，我的嘴唇触到她的右耳廓了。

“酒店会只有我们俩。我们几乎是唯一的客人。你可以整天休息，什么都不用想。你完全不用想你是谁，怎么会困在这里，将要到哪里去这些问题。你甚至不需要动。你可以躺在树荫下。我知道你喜欢躺在树荫下。”

我用手背轻柔地抚摸她的脸，一遍又一遍地爱抚，这个可爱的字眼。

“我们会待在一起。你可以休息、睡觉，今晚我们可以安静地喝白兰地，到时候你会感觉好一些的。我知道你会的，我很肯定，深信不疑。你不是一个人。没事的，没事的。我们可以一起度过这最后的几个小时，仅此而已。而且你可以跟我说德语。”

在小雨中，我们沿路走回出租车打开的车门处。鲁伯特坐在驾驶座上，戴着他的银色奖章。他把汽车发动起来了。




第三次世界大战中的人性时刻



关于福尔默的一点说明。他不再把地球描绘成图书馆里的地球仪或一张地图的实体，像一只凝视深层空间的宇宙之眼。这最后一条是他在意象创造方面最具雄心的尝试。战争已经改变了他看待地球的方式。用词典里严肃的术语来说，地球是由陆地和海洋构成的，是凡人的栖居之所。他不再将它视为（有盘旋的风暴、明亮的海洋、呼吸热气、烟雾和色彩）可用生动的语言来描绘、能闲来把玩或者思忖的对象。

在二百二十公里外，我们看到轮船的航迹和更大型的机场。冰山、闪电、沙丘。我指出熔岩流和冷心涡流。我告诉他，爱尔兰海岸边的银带是海面的浮油形成的。

这是我第三次执行轨道飞行任务，福尔默是第一次。他是个工程方面的天才，通讯和武器方面的天才，而且可能也是其他各方面的天才。作为太空任务专家，我很乐意当负责人。（专家这个词，在科罗拉多控制中心的标准用法里指的是并无专长的人。）我们的飞船主要是为搜集情报而设计。量子燃烧技术
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 的改进使我们不用每次发射火箭就可以经常调整轨道。当我们摆向又高又宽的轨道上时，整个地球就成了我们的心灵之光，用来监视任何无人和可能出现的敌对卫星。我们紧贴着轨道飞行，状态舒适，仔细打量那些无人之境的地表活动。

核武器的禁止让世界上的战争变得安全了。

我尽量不去思考宏大的问题，或者陷入杂乱的抽象思索。但有时我也会突然产生这种冲动。地球轨道使人变得有些像哲学家了。我们怎么克制得住呢？我们能看到地球的全貌，我们在这里拥有特权般的视野。当我们希望配得起这种经历时，会不自觉地认真思考诸如人类的境况这种话题。像这样飘浮在大陆上空，能看到世界的边缘，让人觉得与宇宙一体。看到这条如同圆规画的弧线一样清楚的线条，知道它就是通往大西洋暮光的转折处，通向沉淀物卷流和海藻床，一条岛链在朦胧的海面上闪闪发光。

我告诉自己这只是景色而已。我想把我们在这里的生活看成平常事，就像家务安排一样，因住房短缺或春季峡谷洪水而造成的不太可能但尚且可行的安置。

福尔默完成系统检查清单后就去他的吊床休息了。他二十三岁，一个脑袋长、头发短的男孩。他一边把东西从私人物品包中取出，放到旁边的维可牢平台以便更仔细地察看，一边谈论明尼苏达州北部。我的私人物品包里有一枚1901年的银币。这是不怎么需要说明的。福尔默的物品包里有毕业照、瓶盖，还有他家后院里的小石子。我不清楚这些东西是他自己挑的，还是他父母因担心他在太空的生活缺少人性时刻而硬塞给他的。

我们的吊床能带来人性时刻，我觉得，虽然我不知道这是不是科罗拉多控制中心事先安排成这样的。我们要吃热狗和杏仁脆条，并抹上唇膏，这是睡前待办清单中的项目。我们在发射台前穿着拖鞋。福尔默的橄榄球运动衫也是人性时刻。特大号，紫色和白色，网状涤纶面料，印着79号，大个子的号，衣服底色并无任何特殊之处，这衣服让他显得背有点驼，身材长得不太正常。

“每到星期日我还是会沮丧。”他说。

“我们在这儿有星期日吗？”

“没有，但是他们那儿有，而且我仍然能感觉得到。我永远能觉察到什么时候是星期日。”

“你为什么会感到沮丧呢？”

“星期日的悠缓。有关刺眼的阳光，温热的草坪的气味，教堂的礼拜，亲戚们穿着上好的衣服相互拜访。这一整天似乎没有尽头。”

“我也不喜欢星期日。”

“它们过得很慢，但不是懒散的慢。要么又长又热，要么又长又冷。在夏季，我奶奶自制柠檬水。这是惯例。一整天的生活似乎是预先安排好的，而且惯例从不改变。而太空轨道上的惯例则不同。它让人感到惬意。它让我们的时间有形体和实质。那些星期日是无形的，虽然你很清楚会发生什么、谁会前来拜访、大家会说什么。往往大家都没开口，你就已经知道每个人会说些什么。我是当中唯一的小孩。人们看到我都很开心。我常想躲起来。”

“柠檬水有什么不好？”我问。

一颗战争侦测无人卫星报告：在轨道多洛雷斯区发现高能量的激光活动。我们取出我们的激光组件，花了半个小时研究它们。激光发射的程序相当复杂，而且控制台只有联合操作才能运行，所以我们必须极其小心地演练预先设定的几套措施。

关于地球的一点说明。地球是白昼和黑夜的保留地。它包含了合理而平衡的变化，自然的醒和睡的过程，或者对那些被剥夺了这种潮汐变化的人来说，看起来是这么回事。

因此福尔默关于明尼苏达州星期日的话才让我感到有趣。他仍然能感觉到，或声称他感觉到，或者认为他感觉到，那种地球上固有的节奏。

对于失去了这种节奏的人来说，似乎事物以它们特定的物质形态存在是为了揭示某些重大数学真理中隐藏的简单特性。地球向我们揭示了昼与夜中简单而绝妙的美。正是在那里包含并融合了这些观念上的事件。

福尔默穿着短裤和吸力木底鞋，活像个高中游泳运动员，几乎没有毛发，一个没成型的男人，丝毫没有意识到自己处于残忍的审视中，自己毫无办法，双臂交叉地站在一个充斥着回声和氯气味道的地方。他的声音里含有一点愚蠢。它太直接，是从口腔上部发出的低沉的声音，有点逼人去注意，有点吵。福尔默在我面前从未说过什么蠢话。只是他的声音让人感觉很愚蠢，严肃而直率的低音，一种音调和气息都没有变化的声音。

我们在这儿并没有束缚感。飞行舱和宇航员休息区设计得很贴心。食物堪称美味。此外，还有书籍、录像带、新闻和音乐。我们要做手动检查清单、口头检查清单上的事，还有模拟发射，做这些事时既不乏味也不草率。要说的话，我们的工作状态一直都在提高。唯一的危险是对话。

我尽量使我们的对话仅限于日常话题。我特意只谈论一些小事、一些常规的事。对我来说这是明智之举。在目前的情况下，将我们的谈话限定在熟悉的话题、无关紧要的小事上，似乎是很合理的策略。我想建立起一个日常谈话的框架。但福尔默有不时提出宏大话题的倾向。他想谈论战争以及战争中的各种武器。他想讨论全球战略，全球侵略。我告诉他，既然他已不再将地球视为一只宇宙之眼，他是想把它看作一个游戏盘或者计算机模型了。他一本正经地看着我，希望能跟我来场理论上的辩论：是应该采取有选择的基于太空的攻击，还是采取持久的海陆空协同作战。他引用专家的观点，提到出处。我该说些什么呢？他会说战争已经让人们失望了。战争已经拖到第三个星期了。有一种它已耗尽了力气、走到了尽头的感觉。他从我们定期接收到的新闻报道中得出这个结论。播音员的声音里似乎暗示着对于某事的失望、疲惫，以及些许的怨恨。对于这一点，福尔默可能是对的。我自己也从播音员的语气里、从科罗拉多控制中心的呼叫声中听出了这一点，尽管我们接收到的新闻都已经被审查过，我觉得他们没有告诉我们他们认为我们不应该知道的消息，鉴于我们的特殊情况，所处的位置暴露而敏感。年轻的福尔默用他那直接、听起来有些愚蠢却敏锐得不可思议的方式，说人们并不像以往那样享受这场战争了。过去，他们将战争视为一种升华，一种周期性的激情，他们享受其中，并获取力量。我之所以反对福尔默的观点，是因为他通常跟我有一样的信念，而这些正是我隐藏在内心深处且最不愿承认的。这些想法从他那温和的脸上，从他那真诚而洪亮的嗓音中传出，让我感到从未有过的紧张和不安。而当它们没被说出来时，我从未如此。我希望这些话能够保密，永远埋藏在内心最深的黑暗之处。福尔默的坦率暴露了一种痛苦。

很快就能察觉出一场战争与先前战争的那些令人怀念的联系。所有的战争都能回溯至过去。战船、飞机、整个军事行动都以古代的战役、更简单的武器命名，我们认为它们是因更为高贵的意图而起的冲突。例如，这艘侦查截击舰名叫战斧II。我坐在发射台，看着一张福尔默的祖父的照片，照片上的他还是个小伙子，穿着松垮的咔叽军装，戴着薄薄的钢盔，站在光秃秃的地上，肩膀上挎着一支来复枪。这就是一个人性时刻，它让我想起战争除了别的之外，也是一种形式的渴望。

我们的飞船与指挥站对接，补给食品，更换录音带。他们告诉我们，战争进行得还不错，虽然他们似乎并不比我们知道得多。

然后，我们就分离了。

这次操作堪称完美，我感到高兴而满意，恢复了与最接近于外部世界的人性接触，交换了俏皮话和男人间的粗话，交换了声音，交换了新闻和谣言—流言、抱怨、小道消息。我们装载了西兰花、苹果汁、水果鸡尾酒、奶油糖果布丁。此时我感到有种回家的情感，收好各种颜色的罐装食物，一种富足安宁的感觉、一种消费者实在的舒适感油然而生。

福尔默的T恤衫上印有“题字”这个词。

“人们希望卷入比自己更宏大的事件当中，”他说，“他们以为那会是一种共有的危机。他们能感受到一种共同的目标、共同的命运。就像一场袭击了整座城市的暴风雪—只不过持续数月、数年，把每个人都卷了进去，产生一种仅是怀疑和恐惧的同感。陌生人相互交谈，停电后只能在烛光下吃饭。战争会使我们所说和所做的每一件事情都变得高尚起来。曾经事不关己的事会变得与己相关。曾经孤立的也会变为共有的。然而，当共同的危机感结束得比所有人预料的都要早时，会发生什么呢？我们开始意识到这种同感在暴风雪中会持续得更久。”

关于选择性噪声的一点说明。四十八小时以前，当时我正在任务控制台上监控数据变化，一个人说话的声音打断了我对科罗拉多中心的汇报。这个声音没有增益，带有很强的静电。我检查了我的耳机，又检查了开关和信号灯。过了几秒后指挥中心的信号恢复了，我听到飞行动力学控制官要求我切换到余度传感频谱器。我照做了，但那个微弱的声音还是出现了。这声音中有一种奇怪而无可名状的悲伤。我却似乎能辨认出它来。我不是说我知道谁在讲话。我只是能辨识出它的语气，某种依稀记得的敏感之事中的感人特质，即使它是穿过静电、穿过音波迷雾才传到这里的。

不管怎样，科罗拉多指挥中心的信号传输在几秒后就恢复正常了。

“战斧，我们发现异常情况。”

“收到。出现了个人声。”

“我们这里信号出现了严重振荡。”

“出现了干扰。我已经切换到余度传感频谱器，但我不知道是否能奏效。”

“我们正在清除外围以定位声源。”

“谢谢，科罗拉多。”

“这很可能只是选择性噪声。你阶跃型四格板上的报警红灯亮了。”“是人在说话的声音。”我告诉他们。

“我们刚收到确认这只是选择性噪声。”

“我听到说的话了，是英语。”

“我们确认是选择性噪声。”

“有人在说话，科罗拉多。”

“你认为选择性噪声是什么？”

“我不清楚它是什么。”

“你接收到的是从无人卫星泄漏出来的信号。”

“但如果是来自无人卫星，它怎么会发送人的声音呢？”

“战斧，这不是人说话的声音。它是选择性噪声。我们这儿有非常可靠的遥测设备。”

“它听起来像人的声音。”

“本来就是要让它听起来像人的声音的。但它不是人的声音。它是增益过的。”

“听起来没有增益。从各方面来说，它听上去都像人的声音。”

“这是信号，它们从同步轨道卫星上泄漏出来了。这是你们出现的异常。你们从两万两千英里之外接收到了声音信号。它基本上就是个天气预报。战斧，我们会纠正。同时，建议你们保持在余度频谱器上。”

大约十小时后福尔默听到了那个声音。随后，他又听到了两三个其他的声音。有人在说话，有人在交谈。他一边听一边向我做手势，指着耳机，然后耸起双肩，双手分开，表示惊讶和不解。在那嘈杂的声音（正如他后来说的）当中，要弄清那些人在谈论什么并非易事。静电干扰时有发生，谈论的内容难以捉摸，但福尔默提到这些声音具有多么强烈的感染力，即使是在信号最弱的时候。有一件事他很确定：这不是选择性噪声。一种最单纯、最甜蜜的悲伤从遥远的太空传来。他不太确定，但他认为那些人的交谈声中也包含一种背景声。笑声。人们在笑的声音。

在别的传输中，我们听到过主题音乐、主持人的介绍、俏皮话和爆发出的掌声，还有商品的广告，这些早已消失的商品名称勾起了我们对于那些伟大城市黄金岁月的回忆。如今，它们已被掩埋在沙土与河泥之下。

不知为什么，我们接收到了四十、五十、六十年前的广播节目信号。

我们现在的任务是搜集有关部队部署的成像数据。福尔默围在他的哈苏相机前，聚精会神地进行微调。层积云的一处向海洋的方向凸起。阳光闪耀，海岸漂移。我看到浮游生物盛开的花，是那么浓烈的波斯蓝，像一场动物式的狂欢，以一种色彩的变幻表达某种本能的喜悦。当地球表面的地貌呈现出来后，我就大声地一一叫出它们的名字来。这是我在太空玩的唯一一种游戏，背诵地球上的地名、地貌和地质的术语。冰川刨蚀，冰碛岩屑。多环冲击带边缘的震裂锥。复活的破火山口，雉堞状悬崖带。在现在的沙海上。抛物线型沙丘、星状沙丘、桡骨嵴一般的直线型沙丘。陆地越是空旷，其地貌特征的名称就越清楚、越准确。福尔默常说科学最擅长的就是给世界的特征命名。

他有科学和技术方面的学位。他获得过奖学金，是个优等生，当过研究助理。他负责过科学项目，用他低沉而真诚的嗓音宣读科技论文，那从他口腔的上部传来的声音。作为执行任务的专家（通才），我有时很厌恶他那些非科学的观念，他开始成熟起来并做出四平八稳的判断的迹象。我开始觉得自己有点被他抢了先。我希望他保持对系统、飞行指南和数据参数的兴趣。他对人性的洞察让我紧张。

“我很快乐。”他说。

这几个字是带着实事求是的决断说出来的，而这句简单的陈述却剧烈地影响到了我。事实上，它让我感到害怕。他说他很快乐是什么意思？快乐不是完全在我们的参照体系之外吗？他怎么认为在这儿可能快乐呢？我想对他说：“这只是个家务活儿一样的工作，一系列或多或少的例行任务而已。专注于你的任务，做好测试，完成你的待查项目清单。”我想说：“忘记我们视野的维度，恢宏的万物，忘记战争本身，以及可怕的死亡。忘记头顶四方的黑夜，静如一点的繁星，就像数学里的点一样。忘记宇宙里的孤独，不断涌上来的敬畏和恐惧。”

我想说：“这种体验根本谈不上快乐，至少没有到让人有足够的勇气说出来的程度。”

激光技术里包含有一个预言和神话的核心。我们面对的是一种清洁且致命的设备、一束行为规矩的光子、一种工程化的连贯性，但我们面对这样的武器时，头脑里满是来自远古的警示和恐惧。（这种具有讽刺意味的境况应该有一个专有名词：对我们用如此先进的技术设计生产出的武器的原始恐惧。）也许这就是为什么项目负责人获得命令设计出一套需要两个人合作才能完成的发射程序。它依靠两种不同的性情、两个灵魂，一起操作控制装置。对光的力量的畏惧，宇宙间的纯净物质。

在灵感闪过的一瞬间，单独的一个邪恶头脑也许会认为，将一束聚合的光束射向某架正在三万英尺的高空进行商业飞行的驼背的波音飞机是件合理之事。

福尔默和我走向发射台。发射台设计成得让两个联合操作员背对背坐着。这么设计的原因，尽管科罗拉多指挥中心从未详细说明，是为了不让我们看到彼此的脸。科罗拉多希望确保，尤其对于武器发射人员，不受彼此小动作或焦虑感的干扰。因此，我们背靠背，固定在座椅上，准备就绪。福尔默穿着他的紫色白色相间的运动衫，穿着抓绒居家鞋。

这只是一次测试。

我按下回放键。按照录音的指令，我们各自把一枚模式启动匙插入对应的位置。我们一起倒数五下，然后把钥匙向左转九十度。这启动了系统所谓的开放模式。我们再倒数三下。经过增益的语音告知，你们现在已处于开放模式。

福尔默对着他的语音识别器说话。

“这是蓝草的密码B。请求语音身份许可。”

我们再倒数五下，然后对着各自的语音识别器说话。我们想到什么就说什么。目的只是生成一个声波纹以跟存储器里的声波纹匹配。这确保了坐在发射台前的人，是获得授权在开放模式下操控系统的人。

对着语音识别器，我想到的是：“我正站在第四街与主街的街角，这里成千上万的人死于不明原因，他们烧焦了的尸体在大街上堆积成山。”

我们倒数三下。增益的语音提示说：你们已允许进入锁定位置。

我们把启动匙向右转半圈。我激活逻辑芯片并研究我屏幕上的数据。福尔默断开语音识别器，把我们的语音回路与机载计算机的感应网相连接。我们倒数五下。语音提示说，你们现在已被锁定。

随着我们从一个步骤到下一个步骤，一股膨胀的满足感穿过了我—因掌握顶尖而绝密的技能而喜悦，因这种每一次呼吸都是由一套具体规则、模式、代码、控制法则所规定的生活方式而喜悦。我努力不去想这次测试的结果，整个行动的目的，这些精确而秘密的步骤所带来的后果。但是我常常做不到这一点。我会让那些画面进入脑海，思考这个想法，有时甚至说出那词。当然，这让人迷惑。我感觉被捉弄了。我先前的喜悦也感觉到被背叛了，似乎它有自己的生命，像一种孩子般的或者高智力动物的存在，完全脱离了坐在发射台前的这个人。

我们倒数了五下。福尔默松开了展开系统清除磁盘的控制杆。我的脉搏显示器每隔三秒钟就会闪一次绿灯。我们倒数三下。我们一起将启动匙向右转二百七十度。我激活了光束定序器。我们再把启动匙向右转动九十度。然后又倒数三下。扬声器里传出蓝草音乐。增益的语音提示说，你们已进入发射模式。

我们研究了我们的世界地图册。

“你有时不觉得自己有一种力量吗？”福尔默说，“一种极度健康的状态，类似这种。让人自大的健康。就是这样的。你自我感觉是那么好，以至于你开始觉得自己比其他人稍微高等一些。某种生命力。一种几乎以牺牲别人为代价而产生的自我乐观主义。你有时不这样觉得吗？”

（是的，事实正是如此。）

“德语里可能有个词形容这个。但我想说的是，这种强烈的感觉是如此—我不知道—脆弱。就是这样。某天你感受到了它，第二天你却突然间感到自己微不足道、注定失败。哪怕一点小事不对劲，你就会陷入绝望，你感觉自己极其弱小而且一败涂地，无法强有力地行动，甚至不能理智地行动。你感觉别人都很幸运，唯独你倒霉，不幸、忧愁、碌碌无能、注定失败。”

（是的，是的。）

现在我们碰巧经过密苏里河的上空，可以看到明尼苏达州的红湖。我看着福尔默打量他的地图组件，试图将两个世界对应起来。检查地图的准确性能带来一种深沉而神秘的快乐。他似乎对此无比满足。他不停地说：“就在这儿，就在这儿。”

福尔默谈起童年。在太空轨道上，他第一次开始思考他的童年时光。他惊奇地发现这些记忆是如此清晰。他说的时候，把头转向窗外。明尼苏达是一个人性时刻。上红湖，下红湖。他完全觉得能看见自己就在那里。

“孩子们不会散步，”他说，“他们也不会晒日光浴，或者坐在屋前的门廊上。”

他似乎在说孩子们的生活太过充实，不需要我们其他人所亟需的增强存在感的时刻。这是个非常巧妙的想法，但到此为止。现在该为一次量子燃烧做准备了。

我们听年代久远的广播节目。光在闪耀，越过了那道蓝色带状区的边缘，日出、日落、城市的电线网尚在阴影之中。一个男人和一个女人进行着时长精准的对话，语调轻快、针锋相对、彼此打趣。那个男青年歌唱的高音里包含了一丝甜蜜，一种单纯的力量被时间、距离和杂音赋予了悠扬与渴望。每一个音，琴弦的每一个起伏，都有这种时光的装饰。福尔默说他记得这些节目，虽然他当然从未听过。这真是怪事，物理学原理是多么发达或仁慈，让我们能接收到这些信号啊？穿越千里而来的声音，封闭而厚重。有时，它们听起来有种幻听的荒诞和超现实的感觉，阁楼上传来的声音，死去亲人的抱怨。然而，这些声音里却充满了紧迫感和生机。汽车急速转弯，清脆的枪声响彻夜晚。过去是，现在也是，战争时刻。杜兹清洁剂和早餐麦片的战争时刻。喜剧演员嘲弄敌方讲话的方式。我们听到他们歇斯底里地模仿德语，乱编日语。城市在光下，数百万人在收听，在昏暗的房子里舒服地吃饭、聚集，在战时，此时夜色温柔地降临。福尔默说他记得一些很具体的时刻，比如滑稽的抑扬顿挫，播音员胖子式的笑声。他能从演播室里的笑声中辨别出个别人突出的声音，圣路易斯商人的哈哈大笑，刚到达加利福尼亚的高肩膀的金发女郎刺耳的尖啸，在那里今年时兴将头发扎成别有风味的一束。

福尔默在舱里游荡，头部朝下，嘴里嚼着杏仁脆饼。

他有时从他的吊床里浮出来了，睡觉时像个胎儿一样蜷缩成一团，撞到舱壁，抵在舱顶的一个角落。

“给我一分钟，让我想想它的名字。”他说着梦话。

他说他梦到垂直的空间，他像个小孩在那里观察着—不知是什么东西。我的梦都很沉，是那种很难从中醒来，很难摆脱的梦。它们很强大，能把我拉回去；很厚重，让我醒后感觉脑袋沉重，有种被麻醉的肿胀的感觉。我曾梦到过不知名的满足，隐约令人不安。

“当你想到这些时简直觉得不可思议，他们在那么多冰、沙和山的荒蛮之地怎么生活。看看吧。”他说，“广袤的贫瘠沙漠，浩瀚的海洋。他们怎么忍受所有这些恶劣的环境？单单洪水就够可怕的了。仅仅地震就让生活在那里变得很荒唐。看看那些地表的断层系统。规模如此之大，数量如此之多。单说火山爆发吧。还有什么比火山爆发更可怕的吗？他们是怎么麻木地年复一年忍受火山定期喷发造成的山崩的呢？在那种地方还有人生活，真令人难以置信。仅仅洪水就够他们受的了。你能看到大片的区域变了色，全被洪水侵袭，被冲毁了。他们是怎么活下来的，接下来往哪里去呢？看看正在聚集的云层。再看看那个旋转的风暴中心。居住在那种强度风暴经过的沿途的人们该怎么办？它一定正在积蓄极强的风力。光闪电就够他们受的了。想想暴露在海滩上、在树下、靠近通讯信号杆的人们。再看看城市里闪烁的灯光，蔓延向各个方向。想象一下其中的罪恶和暴力。看看低垂的浓密烟雾。从呼吸道疾病的角度看，这意味着什么呢？太可怕了。谁会生活在那里？那几片沙漠，不停地侵蚀周围的土地。每年它们都会侵蚀越来越多的耕地。那些雪原多么庞大啊。看看大海上方的风暴锋。它下面有航行船只，小艇，有不少。想象一下海浪，礁石。仅仅飓风就够他们受的了。海啸。看看这些会受海啸侵扰的沿海居民区。还有什么比海啸更可怕的？但他们就生活在那里，他们哪儿也不去。他们能往哪里去呢？”

我想跟他谈谈热量的摄入，耳塞和抗鼻塞药的效果。耳塞是人性时刻。苹果汁和西兰花也是人性时刻。福尔默本人就是一个人性时刻，当他忘记正在进行的战争时尤其如此。

短头发，长长的脑袋。温和的蓝眼睛略微有些凸出。曲背的高个子会有的那种凸出来的眼睛。长长的手掌和手腕。表情温和。像一辆小型货车里搬运工一般平静的表情，他的车顶装有一架折叠梯，一块磨损的牌照，绿白相间，数字下方是州的格言。就是那种表情。

他说他可以给我理发。理发是多么有趣的事啊，当你去想起它的时候。战前，我们留有专门的时间来做这样的事情。休斯敦不仅会提前把一切安排妥当，而且还会不断地监控我们，弄清任何微小的反应所产生的后果。我们被监听、被录音、被扫描、被诊断，还会被测量。我们是在太空的人类，是值得做最仔细彻底的检查、付出最深沉情感和忧虑的对象。

现在，战争正在进行。没人在乎我的发型、我吃些什么、我对飞船室内装饰的感受如何，甚至跟我们联系的不是休斯敦而是科罗拉多了。我们不再是飘浮在外星环境里的精细的生物标本了。敌人可以用他们的光子和介子武器杀死我们。这些武器的带电粒子能比任何缺钙或内耳毛病，比任何微流星体的粉尘更快地要我们的命。情感也变了。我们不再是尴尬噩运的候选人，那种会让一个国家苦寻恰当回应的失误或不可预知的事故。作为身处战争中的人，我们肯定，死亡，只会唤起简单的伤痛，那种公开而可靠的情感，感恩的国家借此来美化最简单的仪式。

关于宇宙的一点说明。福尔默倾向于认定我们的地球是宇宙中唯一存在智能生命的星体。我们的存在是出于偶然，而且仅此一次。（这是说的什么话，飞行在椭圆形的轨道时，对着一位不想谈论宏大问题的人这么讲。）他这样觉得是因为战争。

这场战争，他说，会终结宇宙里—据他们说—生物体的过剩问题。其他的宇航员曾凝望星点，想象无数种可能，在那葡萄结构世界里充满着更高等的生命体。但这是战争爆发之前的事。就在现在，我们的看法也在发生变化，他的和我的，他说，当我们飘过苍穹时。

福尔默是说那种宇宙乐观论是世界大战间隔期内专享的奢望吗？是我们将目前的失败和绝望投向了星云和无尽的夜晚吗？毕竟，他说，他们在哪里呢？如果他们存在，为何没有任何迹象，哪怕是一点儿，没有一点正经人可能坚信的迹象，没有一点声响，没有一点射电脉冲，没有一点影子？这场战争告诉我们，去相信什么是愚蠢的。

我们与科罗拉多中心的对话正变得像由计算机生成的下午茶闲谈。福尔默对科罗拉多使用的行话的忍耐是有限度的。他对他们更为拙劣的惯用语感到不满，而且并不在乎让他们知道。如果我在此事上跟他意见一致，为什么我越来越对他的抱怨感到恼火呢？是他太年轻了，无法掌握这种语言吗？他具有足够的经验和专业知识，来斥责我们的飞行动力学控制官、观念范例官、废料处理系统和隐形地带选择的状态顾问吗？或者完全是别的什么，与科罗拉多指挥中心和我们之间的沟通毫无关联的什么事？还是福尔默的声音？难道就是他的声音快把我逼疯了？

福尔默进入了一种奇怪的状态。他全部的时间都待在窗边，俯瞰着地球。他话很少，或完全不说话。他只想看着，除了看以外什么都不做。海洋、陆地、群岛。我们被配置在一种跨轨道序列里，每次绕地球飞行的路线从不重复。他就坐在那里看着。他在窗前吃饭，在窗前完成检查清单。当我们经过热带风暴、草地火灾、大山脉的上空时，他几乎不看操作说明书。我一直期待他能恢复到战前的习惯，那时他惯用离奇的词汇来描绘地球：它是个大沙滩球、一个被太阳催熟的水果。但他只是呆呆地望着窗外，嘴里嚼着杏仁脆饼，包装纸四处飘荡。那景色显然充满了他的意识。这种景色的力量足以让他沉默，平息他那从上腭发出的声音，让座位里的他转过身，扭着身子难受地一待就是几个小时。

这种景象带来的满足感是无止境的。就像找到了终生疑问和莫名渴望的答案。它能满足任何孩子般的好奇心，任何隐秘的欲望，他作为一个科学家、诗人、原始先知、火和流星的观察者的任何所思所想；任何在夜晚啃噬他的思想的执念，任何他对远方不知名之地怀有的甜蜜与梦幻般的渴望；任何他对地球的感觉，对一些更奇异的意识产生的神经脉冲；对野兽的同情；任何他对内在生命力和造物主的信念；任何秘密怀有的对人类同一性的观念；任何渴求和天真的希望；任何过多和不足；所有瞬间完成和逐步演进的事；任何逃避责任、惯例，逃避他自己的过度专业化、那被限制和向内循环的自我的强烈愿望；任何他残留的儿时对飞翔的渴望、对异度空间和可怕高处的梦境、对于幸福死亡的幻想；任何懒惰和放纵的倾向—食忘忧果的人，吸食草药的人，凝视太空的蓝眼人—所有这些都得到了满足，所有这一切都被聚集在那个活着的身体里，在他从窗外看到的景象中。

“真是太有趣了，”他终于开口说，“那些颜色和一切。”

那些颜色和一切。




第二部









跑步的人



那个跑步的人慢慢地转弯，看着许多鸭子聚在人行桥下附近的水面，桥上一个小女孩儿正在撒着面包。小道大体上沿池塘的轮廓延伸开去，蜿蜒地穿过一片树丛。跑步的人听着他均匀的呼吸声。他还年轻，知道自己可以跑得更快，但他不想破坏黄昏时刻轻松的愉悦感。所有白天的喧响和噪声都从持续不断的汗水里流出去了。

车流疾驰而过。那个小女孩从她爸爸手里拿过面包碎屑，然后从栏杆上空抛下去，她的手掌完全打开，就像做出表示数字五的手势。跑步的人轻松地跑过桥。前方三十码处有两个女人，走在一条通向外边街道的路上。一只鸽子快步掠过草坪，此时跑步的人正向它而来，倾着身子在转弯。太阳在公园干道那边的树林里。

当他跑过池塘西边小道的四分之一时，一辆小汽车从公路上开过来，颠颠簸簸地冲进坡上的草坪。起了一阵微风，跑步的人抬开双臂，感觉着钻进他T恤里的风。一个男人从车里出来，快步走开了。跑步的人经过一对坐在长椅上的老年夫妇。他们正在把报纸折起来，准备走了。池塘沿岸紫色的千屈菜花正待盛开。他想他还可以跑四圈，接近他的极限。后面出现了一阵骚乱，从他的右肩后方传来，混乱突然升级。他边跑边回头看，看到那对老年夫妇从长椅上起身，没觉察到什么。然后看到草坪上的汽车，停在那里很不协调，一个女人站在毯子上，两眼望着车，她双手举起，撑着脸颊。他朝前转弯，跑过一块写着公园将于日落时关闭的标示牌。其实，公园没有门，没有可行的方法不让人进。公园关闭严格来说只是意识上的。

那辆汽车又旧又破，右边的后挡泥板上涂上了一层防锈的铜色。车开动时，他听到排气管里发出断断续续的响声。

他绕过池塘的南角跑，打量着两个骑着自行车的男孩，看是否能从他们的表情中看到一点线索，以弄清发生了什么事。他们骑着车经过了他，左右一边一个，其中一人的耳机里传出音乐声。他看见那个小女孩和她父亲一起在人行桥的尽头。水面上掠过一道光。他看到坡上的那个女人现在面朝另一边，向下望着公园主干道。同时还有三四个人朝着那个方向望去，其他人则只是牵着狗在散步。他看到几辆车先后经过，朝往北的小路驶去。

那个女人身材矮壮，站在毯子上一动不动。她转身面向一些朝她走来的人，并开始对着他们叫喊，没意识到他们知道她很痛苦。他们现在围在毯子周围，跑步的人看着他们做手势让她平静下来。她的声音又粗又重，她气喘吁吁，结结巴巴，词不达意。他听不出来她在说些什么。

在一道缓坡的脚下，小道的路面松软而湿润。那位父亲望着斜坡，一只手臂在身前伸开，手掌向上，那个小女孩从他手里挑了几块面包，然后就转向栏杆了。她在准备扔面包时表情严肃。跑步的人快跑到人行桥了。毯子周围的人中走出一个男人，走到下面的小道上，然后一路小跑向通往街道的台阶去了。他一直把手放在口袋里，怕什么东西会掉出来。小女孩想要她父亲看着她扔面包。

在人行桥尽头十步开外的地方，跑步的人看到一个女人从另一个方向朝他而来。她把头微微向前倾，样子就像一个抱有希望、想要问路的游客。他停了下来，但没有完全不动，慢慢转过身去，这样当他在路上慢慢地倒着跑时，他的双腿仍在继续跑步的节奏，他们可以继续面对面看见对方。

她亲切地说：“你看见发生什么没有？”

“没有。就只看见了汽车。大概只有两秒钟。”

“我看见了那个男人。”

“发生什么了？”

“当时我正要跟我一个住在对街那边的朋友分别。汽车开出路边时我们听到了声响。几乎是撞到草坪上的。父亲从车里走下来，然后带走了那个小男孩。任何人都没有反应过来。他们上了车然后就开走了。我只喊了声‘伊芙林’。她径直去打电话了。”

他现在在原地跑着，而她也靠得更近了，一个中年妇女，脸上带着漫不经心的微笑。

“我在电梯里见过你。”她说。

“你怎么知道他是孩子的父亲？”

“我们身边全是这种事，不是吗？他们还没准备好就生了孩子。他们不知道今后会面对什么。反正问题一个接一个地来了。后来，他们分开了，或者是孩子的父亲被警察找了麻烦。我们不是老看见这些吗？他没工作，还吸毒。某天他决定自己有资格多看看孩子。他想共享监护权。他盘算了好些天。然后，他来找他们，他们吵了起来，然后他打坏了家具。孩子的母亲拿到一份法院的判决。他不得不离他的孩子远点儿。”

他们朝斜坡那边望去，那个女人正站在毯子上，用手势表示着什么。另外一个女人手里拿着一些她的东西，一件运动衫，一只大布包。一只狗跳着追赶停在小道上的几只海鸥，这些海鸥见机飞起来，又在不远处落下来。

“你看她多胖啊。这种事情我们见得越来越多了。年轻女人。她们也没有办法。她们就是容易变成这样子。你在楼里住多久了？”

“四个月。”

“在有些情况下，他们一进门就开枪。事实婚姻中的丈夫。你不能指望把父亲跟孩子分开后，一切还安然无事。即使有能力，把孩子抚养长大也绝非易事。”

“但你不能肯定，是不是？”

“我看见了他们俩，我也看见了那个孩子。”

“她当时说了什么没？”

“她根本没机会说。他把那个男孩抓走后就上了车。我认为她完全被吓呆了。”

“车上还有别的人吗？”

“没有。他把那个男孩放在座位上，然后就开走了。我看见了事情的整个过程。他想共有监护权，而孩子的母亲拒绝了。”

她坚信自己说的话，在日光下露出痛苦的神情。跑步的人记得在洗衣房里见过她一次，当时她正叠着衣服，跟今天同样迷惑的表情。

“好吧，我们正看到一个受到严重惊吓的女人，”他说，“但我看不到一个事实婚姻丈夫，我看不到他们分居，我也看不到法院的判决。”

“你多大年纪？”她问。

“二十三。”

“那你不会明白的。”

他对她那尖锐的语气感到吃惊。他在原地跑，毫无准备，汗流浃背，感觉一阵热气从胸口升起。一辆警车拐上路边石，在毯子周围的所有人都转过身看着。当警察从车里出来时，那个女人已经快要崩溃了。他以那经过训练的大步，缓缓走向人群。她似乎想倒下，沉进毯子里，然后消失。她突然发出一声叫声，一种绝望，所有的人都往前凑近了一点儿，伸出手来。

跑步的人利用这个机会结束了对话。他跑回自己的跑道上，试图恢复步调和呼吸的节奏。一辆工程列车驶过池塘对面的树林，发出刺耳的喇叭声。他在池塘的南角处转了个大弯，感觉有点不安。他看到那个小女孩跟在父亲身后走在一条通向出口的窄路上。他在左边远处的草坪上看到第二辆警车。人群正在散开。他跑过人行桥，试图寻找跟他交谈过的那个女人。成群的鸭子摇摇摆摆地游向散落的面包。

再跑两圈他就可以结束了。

他加快了步伐，仍保持着节奏。第一辆警车把那个女人带走了。他看到远处已空无一人，正融入深沉的夜色之中。他转过弯，意识到自己突然终止对话是不对的，即使她跟他说话的语气很尖刻。池塘的浅水里露出一个锥形交通路标。跑步的人快到人行桥了。

他最后一圈跑了几步后转向那个斜坡，渐渐放慢脚步步行起来。一名警察倚在巡逻车的车门上，在与最后一位目击者交谈，那个男人站在那里，背对着跑步的人。汽车从旁边的街道上疾驰而过，有些已打亮了前照灯。当跑步的人离他们越来越近时，警察把目光从他的笔记本移开，抬眼看着他。

“警官，不好意思，打扰一下。我就想知道那个女人说了些什么。那个抢走她孩子的是她丈夫吗，或者是她认识的什么人？”

“你看到了什么？”

“就看到那辆车。蓝色，有一块变了色的挡泥板。四车门。我没看见车牌，也没注意车型。只隐约瞥了那个男人一眼，他走路的时候像蹲着似的。”

警察又在记着笔记。

“是个陌生男子，”他说，“她就只告诉我们这个。”

另外那个男人，目击者，也把身子微微转过来，现在他们三个人站的位置大致形成一个圈，情形有些尴尬，目光没有对视。跑步的人感觉他在一个微妙局势中遇到了对手。他点点头，这动作并不特意对谁而做，然后就回到跑道上去了。他又开始跑起来，有点急匆匆的，肘部撞在身上。水面上停着一群水鸟，一动不动。

跑步的人就要跑完了。他停下来，深深地弯下身子，双手放在胯骨上。不一会儿，他开始沿着小路走起来。警车已经走了，轮胎印横切过草坪，三组曲线留下厚厚的泥印。他出了公园，走到街道上，走过天桥，向一排亮着灯的商店走去。他真不该反驳她，无论她说的那套多么绝对和坚决。她应该只想保护他们两个人。你愿意信哪种情况呢，一个接走他自己孩子的父亲，还是不知道从哪里，从梦幻空间里，突然冒出来的陌生人？他在他们公寓大楼外面的长椅上搜寻她的身影，在天气暖和的傍晚，人们经常坐在那里。她只是试图及时交代事情的来龙去脉，使其能被辨识。你会更愿相信一种随意的说法吗，是个出乎想象的陌生男子？他看见她坐在大楼入口右侧的一棵山茱萸树下。

“我在公园里没找到你。”他说。

“我心里还是放不下那件事。”

“我跟警察谈过了。”

“因为亲眼目睹了，我没有真正弄明白。这事太难以置信了。看到那孩子被那个男人抓走。我认为这比持枪还要粗暴。那个可怜的女人眼睁睁地看着这一幕。她怎么能预料到这种事情呢？我感觉很虚弱也很难过。我在公园里看见你跑过来，我对自己说我必须跟某个人说出来。我知道我刚才对你吼了。”

“你的情绪完全很克制。”

“我坐在这里一直在想，那些细节没有问题。那辆汽车、那个男人、母亲，还有孩子。这些都是事件的一部分。但问题是怎么把这些部分拼凑成整体呢？因为由于我已经想了一段时间了，我觉得没有任何解释。就像空气中出现了一个洞。它就跟这一样讲不通。今晚我能睡着的可能性连千分之一都没有。这太可怕了，太糟糕了。”

“她指认出了那个男人。毫无疑问是孩子的父亲。她把所有细节都告诉警察了。你在公园里说的完全正确。”

她仔细打量着他。他突然找回了自我的感觉，浑身汗臭、气喘吁吁，身上橘黄色的短裤和破旧褪色的上衣让他显得有些像卡通人物，他感觉自己同所处的场景分离了，似乎他从某个秘密的地方观察着一切。她脸上挂着奇异而痛苦的微笑。他往后退了一点儿，然后倾身去跟她握手。他们就这样互道晚安。

他走进白色的大厅。跑步的回音在他身体里嗡嗡作响。他站着等电梯，有些迷糊，感到疲倦和口渴。电梯到了，门向两边滑开。他独自一人从大楼的中心上升而去。




象牙杂技师雕像



事发过后，她站在拥挤的街道上，听着所有那些人说话发出的密集的杂音。她听见大道上传来汽车发出的第一声遥远的喇叭声。人们打量彼此，以匹配各自的反应。她看到他们在大街上搜寻着各样面孔、迹象，看什么是安全的。她意识到街灯已经亮了，努力地回想她的公寓已经断电多久了。每个人都在谈论。她听见相同的短语不断被重复，她站在那里，双手交叉放在胸前，看着一个女人把椅子挪到一个合适的地方。汽车的喇叭声在街道上飘荡。人们成群结队地朝城市的四周撤离。她已经在为下一次做准备了。总会有下一次的，也许是很多次。

玩纸牌的人站在咖啡馆的外面，其中有些人正在检查一块掉在人行道上的砖石，其余的人看着屋顶。到处有人探头探脑、慢慢转身、四处搜寻。她仍穿着它开始时穿的衣服，牛仔裤、衬衣，外加一件薄毛衣。现在是夜晚，又是冬天，她脚底穿着一双仅在室内穿的、样式有些滑稽的软底鞋。喇叭声越来越响，有点像叫喊，像是受到惊吓的动物。惊慌之神果然是希腊的。她又思考了一下，不确定灯到底有没有灭过。在寒夜里，女人们双臂交叉地站在那里。她沿着街道中间往前走，听着人们谈论的声音，自己把短语翻译出来。所有的人都是一样的。他们说着同样的话，搜寻着熟悉的面孔。此处的街道比较狭窄，人们坐在停着的汽车里，抽着烟。小孩儿到处跑着，手推搡着人在人群里穿行，兴奋的孩子们仍在外面待着，都快午夜了。她想天空中也许有一道光，她爬上一条宽阔的阶梯小道，那里有一个俯瞰海湾的有利位置。她似乎记得曾经在书中读到过，在它发生之前或刚发生之后，天上有时会出现一道亮光。这属于无法解释的现象之列。

过了一会儿，他们开始往城里走。凯尔走了三个小时。她看到许多汽车纷纷挤到通往山区和海岸的主干道上。在某些区域，交通信号灯不亮了。排成长龙的车流，交错弯曲，一点点往前挪。交通瘫痪了。在她看来，这种景象与我们梦中的某些情景很像，城市教我们去恐惧的事。他们使劲地按着喇叭。马路沿线都响起了喇叭声，最后导致大家集体抵制，陷入绝望。喇叭声时而有所消退，但过了一会儿后又开始此起彼伏。她看见有些人躺在外面的长椅上，有的一家老小坐在停放在人行道或者安全岛上的汽车里。她记起了她听说过的所有与地震有关的一切。

她所在街区的街道上现在已几乎空无一人。她走进她住的公寓大楼，从楼梯走上了五楼。她房间里的灯亮着，打碎的陶器（她现在才记起来）散落在书架边的地上。西面的墙上布满了长长的裂缝。她换上了休闲鞋，穿上一件滑雪棉外套，然后关掉房间里的灯，只留着门口的灯。随后，她躺在沙发上，垫着床单，盖着毛毯，头放在一个飞机旅行靠枕上。她闭上眼睛，身子缩成一团，手肘靠近腰间，双手紧贴两膝之间。她试图用意志力使自己入睡，却意识到自己在仔细地听着，听房里的动静。她躺在那里，浮想联翩，思绪盘旋，夹杂着一些支离破碎的想法。她浅浅地睡着了一会儿后，又开始听着。她睁开眼睛。时钟指向四点四十分。她听到像沙子漏下来的声响，一股细沙从墙体连接处流下。房间开始咯吱咯吱地响。响得更厉害，更剧烈。她起身朝门口走去，移动时身体微屈。她打开门，站在门楣下，一直等到晃动停止。她从楼梯走下楼。这次没有邻居双臂缩进外套里从屋里跑出来。街道上仍然几乎空无一人，她猜想也许大家不想费力再跑出来一趟了。她一直游荡到天亮。公园里点着几处篝火。汽车的喇叭声现在变得零星了。她绕着公寓楼走了好几圈，最后在报亭旁边的长椅上坐了下来。她看着人们走上街道，开始一天的生活。她在他们的脸上寻找着什么，好让她知道他们度过了一个怎样的夜晚。她害怕一切显得与往常一样。她一想到人们可能很快就恢复筋疲力尽的雅典式的喧嚣生活，就感到厌恶。她不想独自抱有这种观念：某些事已发生了根本性的变化。世界已被缩成了室内和室外两部分。

她与埃德蒙一起共进午餐，他是同事，他们都在一个国际社区的一所小学校里教课。她教三年级到六年级的音乐。她急切地想听听他对这个状况做何反应，但首先劝了他到室外吃饭，那桌子正对着一家生意热闹的快餐店。

“我们仍可能被杀死，”埃德蒙说，“被掉下来的露台砸死。或者坐在椅子上被冻死。”

“你当时是什么感觉？”

“我觉得心都要从胸口蹦出来了。”

“对的。我也是。”

“我逃出来了。”

“那是当然。”

“在我跑下楼梯的路上，我和住在过道对面的那个男人进行了一次奇怪无比的交谈。我的意思是我们此前几乎从未说过话。当时有二三十个人从楼梯上往下跑。他突然想跟我说话了。他问我在哪里工作，并把我介绍给他的妻子，而她当时对于我的工作细节可他妈的一点儿也不感兴趣。他问我觉得在希腊生活怎么样。”

天空低沉阴暗。人们在街上冲彼此叫喊，路过的汽车上有人反复喊。Eski komma eski.
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 他们指的是第一次，更强的那次。六点六级。整个上午凯尔都听见人们说着这个数字，语气中带着敬畏、焦虑、庄重的自豪，是阴郁的街上的回声，一种宿命式的问候。

“那后来呢？”她问。

“第二次。我在它开始前不久醒了。”

“你听见什么了。”

“像个小孩儿抓着一把沙子扔向窗户。”

“非常像。”她说。

“然后地震就开始了。”

“地震开始了。”

“砰的一声。我从床上跳起来，像个疯子。”

“灯灭了吗？”

“没有。”

“那第一次时呢？”

“我倒不是很确定。”

“嗯。我也不确定。什么时候天上出现了一道光吗？”

“据我观察没有。”

“我们也许在这儿遇到神话了。”

“报纸上说一家发电厂出了故障，产生了一道闪光。在这一点上，还有些不确定。”

“但我们经历过类似的情况。”

“它是可能出现的。”他说。

“那就好。我很高兴。”

她把他当作英国小男孩，虽然他已三十六岁，离过婚，明显患有关节炎，甚至根本不是英国人。但是他在希腊的光里感受到了英国式的狂喜，凯尔在光里看到的只是笼罩在废墟之上的化学烟雾。而他长着一张正经而过时的脸，像正式肖像里的学生，硬硬的头发，沉思的表情。

“震中在哪儿？”她问。

“大概是这儿往西四十英里。”

“死伤？”

“死了十三人，还在统计。”

“我们该怎么办？”

“什么怎么办？”

“一切。所有的余震。”

“我们已经经历了两百次。预计会持续好几周。看看报纸。也许是好几个月。”

“听着，埃德蒙。我今晚不想一个人待着。可以吗？”

她活在一个停顿当中。她一直在停顿，独自一人在房间里，聆听。她的听觉变得敏锐起来，拥有精准的辨别力。她坐在吃饭的小桌边，听着。房里有十几种不同的声音，主要是杂音，压力从墙壁里释放出来，她追踪它们，等待着。她认为街上的噪声、电梯上升的声音是第二等级和更安全的声音。所有的危险都在室内。

一阵沙沙作响。一阵轻微的摇摆。她蹲在打开的门口，像个经历原子弹爆炸的孩子。

震感进入她的血流里了。她听着，等待着。她在夜晚睡不着，白天会抓住各种机会，在学校的空房里打盹儿。她害怕回家。她看着盘子里的食物，有时会站着，仔细地听着，随时准备走，跑到外面去。这一定有些可笑，一个人站在她的食物面前，一动不动，身子朝门口微微倾斜，指尖贴在桌子的边缘。

在大地震发生前，狗和猫会逃走，这是真的吗？她记得曾经在哪儿读到过，在加利福尼亚，人们会习惯性地检查报纸上的私人广告栏，看走失的狗的数量是否显著增加。还是，我们在这儿遇到神话故事了？

风把百叶窗吹得摇来晃去，砰砰作响。她听着房里的墙边，墙角。她听见了一切。她把手提包放在靠近门口的地方，以备紧急逃离—现金、书、护照、家书。她听到了磨刀匠的铃声。

她没看过报纸，但得知据最新统计，余震已发生过八百次，死亡人数现在已达到二十人，震中地区附近全是旅馆的碎石堆和帐篷营。在雅典某些地区，人们住在室外，他们的房子被鉴定为不安全。

玩纸牌的人在室内也穿着外套。她路过那排修剪过的桑树，穿过街市，看着卖鸡蛋的妇女。她想知道该跟她说些什么才能让她们都感觉好点，用她还算得体的希腊语，跟她讨价还价。一个男人按住电梯门，但她向他礼貌地招招手，然后上了楼梯。她走进她的房间，听着。露台遮棚拱在外边，被风吹得啪啪直响。她希望自己的生活能再次变化无常，不用预先安排。一个无名的外国人—脚底无力，自做判断，乐意在漫无目的的观察中打发时间。她想跟住在她那个工人阶层社区的老奶奶和小孩儿聊些无关紧要的事儿。

她在头脑中演练如何逃出去。从桌子到门口有那么多步。从门口到街上有那么多级楼梯。她想如果事先在脑中想好，出去的时候会顺利些。

卖彩票的男人喊道：“今天，今天。”

她试图靠读书来撑过这些紧张焦虑的夜晚，这些愚蠢的恐怖时刻。有谣言说这些根本不是余震，而是大陆板块之间深层碰撞的预警，聚集的能量将席卷这个大理石之心的城市，使其灰飞烟灭。她坐起身，翻着书页，试图假装自己是那些每天睡前读十五分钟书然后酣然入睡的人。

在学校时没这么糟糕，那里她随时准备好去保护幼小，用她自己的身体挡在他们的身体之上。

震动活在了她的皮肤里，成为她每一次呼吸的一部分。她对着食物暂停一下。一阵沙沙声。一阵柔缓却尖利的倾斜声。她站着，听着，独自面对摇晃的大地。

埃德蒙告诉她，他给她买了一件礼物来代替那个陶质的屋顶装饰，她之前把它靠着墙放在书柜顶上。莨苕叶从睡眼迷蒙的赫尔墨斯的头顶向四周散开，它在第一次地震中成了碎片。

“你不会那么舍不得你的赫尔墨斯吧。我的意思是到处都是，对不对？”

“这就是我喜欢它的原因。”

“你很容易再弄一个。到处都有成堆卖的。”

“它只会再打碎，”她说，“在下次地震开始时。”

“我们换个话题吧。”

“只有这个话题。这就是问题所在。我曾是个有个性的人。我现在成什么了？”

“想想它已经结束了。”

“我只剩下了哑巴式的犬类本能。”

“生活在继续。人们都在忙他们自己的事。”

“不，他们没有。跟以往不一样了。只不过是因为他们没有到处抱怨。”

“没什么可抱怨的。结束了。”

“并不意味着他们心里没想。还不到一个星期。一直余震不断。”

“越来越小了。”他说。

“有些一点儿都不小。有些绝对引人注目。”

“拜托换个话题吧。”

他们就站在学校大门的外面，凯尔正看着一群孩子爬进公共汽车，前往城外的一家博物馆。她很清楚自己准会让那个英国男孩感到恼火。他一定会如此。她总能知道他会采取什么态度，而且经常能料到他会讲出的话，她的嘴唇差不多能跟他说话时的唇形同步。他能在危急时给人几分稳定感。

“你过去挺活泼的。”

“看看现在的我。”她说。

“有点笨拙。”

“我穿着一层又一层的衣服。我把衣服和要换的衣服同时穿在身上。为了随时准备好。”

“我负担不起要换的衣服。”他说。

“我付不起干洗费。”

“我经常想我怎么会变成这样。”

“我住的地方没有冰箱、电话、收音机，没有浴帘，等等。我把黄油和牛奶放在阳台上。”

“你很文静，”他说道，“每个人都这么说。”

“是吗？谁这么说？”

“对了，你多大年纪了？”

“既然我们在一起过了一夜了，你是这意思？”

“过了一夜。对极了。整个晚上都依偎着聊天。”

“但这对我有好处。确实起作用了。这是关键的一夜。并不是说别的夜晚就过得有这么舒服。”

“欢迎你回来，知道吗。我坐在那里想。一个活泼的年轻女子穿过整个城市飞到我的怀抱里。”

孩子们从车窗里向他们挥手，埃德蒙模仿那些遇到交通堵塞的公交司机做了个鬼脸。她看着那些无忧无虑的脸庞从眼前溜走。

“你气色不错。”她说。

“此话怎讲？”

“你的脸颊是粉色的，很健康。我父亲过去常说如果我多吃蔬菜，我也会有玫瑰色的脸颊。”

她等着埃德蒙问她，你母亲过去常说什么呢？随后，他们一起散步，直到下午上课的时候。埃德蒙买了一个芝麻面包圈，分了她一半。他付钱的时候总是把拳头打开，让小贩从他手中的硬币中拿钱。这向所有的人证明他不会待久。

“你听说那些谣言了。”她说。

“全是胡说八道。”

“政府正在隐瞒关于地震的数据。”

“说即将有一次强震是绝对没有科学根据的。看看报纸。”

她脱下松垮的外套，甩到肩膀上搭着。她意识到自己想让他认为自己有点儿愚蠢，完全被大众情感所左右。做最坏的打算能给人一点安慰，只要它是占主导的说法。但她并不想完全屈服。她一路上一直在思考，她那可能不利于自己的坚定宣告对埃德蒙来说是否有吸引力。

“你有内在的生活吗？”

“我会睡觉。”他说。

“我说的不是这个意思。”

他们跑过一条大道的延伸路段，那里来往的汽车加速飞驰，像是在赛车。摆脱了浑身的紧张不安，她感觉好多了。她继续往前跑了半个街区，然后转过身看着他迎面而来，他手抱在胸口，双腿蹒跚而行，像是为了逗小孩儿开心。他甚至在雀跃之时都有点儿书呆子气。

他们快到学校的大楼了。

“我很好奇如果你的头发长长了会是什么样子。”

“我没钱买额外的洗发水。”她说。

“我没钱去定期理发，真的。”

“我连架钢琴都没有。”

“跟连个冰箱都没有相比，这算得上悲惨吗？”

“你问这个问题是因为你不了解我。我连床都没有。”

“真的吗？”

“我睡在二手沙发上。它的质地就像藤壶壳。”

“那为什么还待在这儿？”他说。

“我攒不了足够的钱去别的地方，而我真的还不打算回家。此外，我喜欢这里。我是困在这里了，但多多少少是自己情愿的。至少到目前是这样。现在的麻烦是我们哪里都可以去。唯一重要的事是当它发生时我们在哪里。”

他随后把礼物送给她，从他夹克的口袋里拿出来，打开褐色的包装纸时制造了点儿悬念效果，逗她开心。这是个来自克里特的象牙雕像的复制品，一位公牛跳跃者，女性，她的身体灵巧地一跃而起，尖细的双脚接近翻筋斗时弧线的最高点。埃德蒙解释说，这个年轻女子正要在公牛迎面扑来时一跃而起、翻越过牛的角。这是米诺斯艺术中常见的场景，壁画、铜器、陶印、金质图章戒指、仪式酒杯上都会有。通常是一位年轻男子，有时也会是女子，紧紧抓住公牛的双角，借助公牛头部的推力，纵身而起，翻腾而过。他告诉她象牙雕像原件在1926年断成了两半，并问她想不想知道怎么会这样。

“先别说。让我猜猜。”

“是地震。但修复的水平却很一般。”

凯尔接过雕像，放在手里。

“一头公牛全力冲过来？这可能吗？”

“我不想质疑三千六百年前发生的事的可能性。”

“我不了解米诺斯人，”她说，“他们生活在那么久以前吗？”

“是的，比那还要久远、古老得多。”

“也许那头牛被绳子紧紧地拴住了。”

“表演时从不是这样的，”他说，“表演中的牛都是又大又凶，低着头迎面冲来。”

“我们非得相信事实跟艺术家们所表现的是一模一样的吗？”

“不一定。但我相信。就算这位杂技师并没有和她的公牛一起出现，但从她的姿势可以看出这就是她在做的事。”

“她是在表演跃过一头公牛。”

“是的。”

“而且她会活下来。”

“她是活着。她正活着。这就是我想把它送给你的原因。我想用她让你想起你潜在的敏捷劲儿。”

“但你才是杂技师，”凯尔说，“你才身体柔软，屈伸自如，在街上到处表演。”

“让你记起你以前活泼、乐观的自我。”

“你在表演跳跃和空手翻。”

“事实上我的关节疼得要命。”

“看她手上和胳膊上的血管。”

“我从跳蚤市场以很低的价格就买来了。”

“这让我感觉好得多了。”

“这肯定是你，”他说，“一定是你。我们就这么说，好吗？你看一看、感觉一下就知道。这是你充满魔力的真实自我，被大批量生产。”

凯尔笑了。

“苗条、灵巧、年轻，”他说，“浑身充满了内在的活力。”

她笑了。随后学校的铃声响了，他们一起走了进去。

她站在房间当中，穿好了衣服，只剩鞋子没穿，慢慢地扣着衬衣纽扣。她停顿了一下。她把纽扣穿过扣眼。然后就站在木地板上，听着。

现在他们说死亡人数已达到二十五，成千上万的人无家可归。有些人家里完好无损但也搬出来了，觉得室外的生活虽然不堪，但更安全。凯尔很能理解人们为何这么做。她第一次晚上睡着了，但继续避免乘坐电梯，也不去电影院。风把后面阳台上零碎的东西吹掉了。她听着、等待着。她想象着自己的出逃路线。

工厂上空有黄色灰尘落下，人行道上到处都是，学校的一位老师说这是从利比亚往北吹来的沙尘，是随那种可爱的沙漠风暴来的。

她坐在沙发上，穿着睡衣和短袜，读着一本有关本地植物的书。她用一条毛毯盖着双腿。旁边的小桌子上放着半杯水。她的目光从书页上移走。还有两分钟就到午夜了。她停了下来，朝不远处看了看。就在此时，她听到它的声音了，大地的怒吼，空气中涌动的力量。她坐着好一会儿，陷入沉思，随后才掀掉毛毯。那一刻在她周围炸裂开来。她跑到房门处，打开门，隐约地感觉到灯罩在地上咯咯作响，还有点湿的东西。她紧抓着门框的边缘，面朝房间里。所有的东西都在上下翻滚。她的分级思维成形了，这是最强的一次。房间多少有些模糊。有种差不多要裂开的感觉。这次她感觉到了腿部的反应，一种被挖空的感觉，因某种疾病而有气无力地屈服了。真难以相信，它竟会持续这么久。她用双手抵住门框，寻找一丝内心的平静。她几乎可以看到她的思想，一个模糊的灰色椭圆球，在房间里到处飘动。震动还不停止。它里面有种愤怒，一种攻击的决心。她脸上露出了举重运动员使劲儿时绷紧的表情。她无法用正常的方式看待一切。她只能看到自己，皮肤闪亮，等着被房间覆盖住。

后来地震停止了，她套了几件衣服在睡衣外边，从楼梯走下楼。她动作很快。她跑着穿过那个小厅，与一个在门口点烟的男人擦身而过。人们都在往街上跑。她走了半个街区，然后在靠近一大群人的地方停下。她喘着粗气，双手无力地垂着。她第一个清晰的想法是她迟早还得跑回房间去。她听着周围的声音。她希望能听到有人谈论这件事情，时间中存在的残酷，他们都在时间的推移中脆弱无比。她对一个女人说，她觉得她公寓里的水管破裂了，那个女人闭上眼睛，摇着她那沉重的头。这一切什么时候才能结束？她告诉那个女人，尽管用了好多天精心计划，她还是忘了在走时拿放在门口的手提包。她试图把这个故事讲得悲伤一点儿，让它滑稽但又带点自嘲。一定有我们能依靠的滑稽之事。她们站在那里，摇着头。

整条街上都有人在点烟。这已经是第一次地震以来的第八天了，八天零一个小时。

她几乎整夜都在走。凌晨三点时，她在奥林匹克体育场前面的广场上停下来了。广场上停着很多车，还有很多人。她仔细地打量他们的面孔，站在那里听着。路上的车辆慢慢驶过。人们的情绪有点奇怪，似乎有种两重性，所有谈话的中心都包含孤独的沉思，人们热切地想找个伴儿，但一半的心思又不在这上面。她又开始走起来了。

早上九点，她在自己公寓里吃着早餐时，感到了第一次较大的余震。房间倾斜得很厉害。她从小桌上站起来，眼睛有些湿润，她打开门蹲在那里，手里拿着黄油面包卷。

错了。刚才那次地震不是最强的，按照里克特震级，它只有六点二级。

后来她发现这次也并不比以前的持续更长。这是大众的幻觉，根据学校里的说法。

而且她所看到或者感觉到的水，并不是从破裂的水管里来的，而是因为沙发旁的小桌上有一只水杯被打翻了。

为什么它们总是在夜里发生呢？

那个英国男孩在哪儿？

那只喝水的玻璃杯完好无损，但她那有关植物的平装书被打湿了，起皱了。

她上下楼都走楼梯。

她总是把手提包准备好放在门口。

她被剥夺了感伤、伪装、期望、特质。

无情的是时间，时间推移的威胁。

她被剥夺了推断、劝告、复杂性、谎言，每一个让生存成为可能的交错而成的安排。

远离影院和拥挤的大厅。她只剩下了听觉感观、自我放逐和无止境的内省。

她停了下来，独自一人，听着。

她想象着从房间里逃出去的可行办法。

她在人们的脸上寻找着什么，期望它能告诉她，他们的经历就跟她的一样，只剩下最细微、最离奇的思想转变。

在某处一定有着某些滑稽的东西能让我们撑过夜晚。

她听到了一切。

她在学校里打瞌睡。

她被剥夺了这座城市本身。我们可能去任何地方，甚至是俄亥俄州任何一个被遗忘了的角落。

她梦到一个蜉蝣池塘，水面布满了落下的花瓣。

无论在哪儿，走楼梯。在咖啡厅和酒馆，挑一张靠近出口的桌子。

玩纸牌的人坐在那里，烟雾弥漫，除了必要的动作一动不动，庄重地守卫着他们的牌。

她听说埃德蒙和朋友去北方了，去看看修道院。

她听到了山上摩托车飞驰的声音。

她检查了西面墙上的裂缝，跟房东谈了，而房东却闭上眼睛，摇着他沉重的头。

风把近处的什么东西吹得沙沙作响。

夜里她一直不睡，手里拿着被水打湿而变硬了的书，试着读读书，试着摆脱那种她正无助地被带到时间里某个倾斜瞬间的感觉。

莨苕是多年生的藤蔓植物。

世界的一切不是在室内就是在室外。

一天，她在学校那间被用作教师休息室的办公室里的一个抽屉中看到了那个小雕像，跟止咳糖和回形针放在一起。她甚至不记得把它放在那里了，随后在她的血流里感到了熟悉的羞愧和辩护之间力的碰撞—身体里涌起一股热流抵抗对遗忘东西的自责。她把它拿起来，发现那个翻腾表演者简直令人惊叹，她的动作干净利落，清楚可见，手臂和手掌上的绷紧状态表现得细致入微。这么久远的东西不应该配一个正规的底座，让整体固定起来吗？这应是很简的。但除了这个意外发现之外，她对它知之甚少。她不了解米诺斯文明。她甚至连这个东西是用什么材料做的都不确定，不知用的是哪一种轻质的象牙仿制品。她突然想起之所以把那个小雕像放在抽屉里，是因为她不知道拿它怎么办，怎么放在支架上，或者倚靠在什么东西上。那身体独个儿在空间中，没有支撑，没有固定的位置，似乎最适合放在手掌上。

她站在那个小房间里，听着。

埃德蒙说过那个雕像正像她。她把它仔细打量了一番，试图找到哪怕是最细微的相似之处。一个女子缠着腰带、戴着手镯和双层项链，身悬在一头冲过来的公牛的双角上。这个动作，这个翻腾本身，可能是杂耍表演，也可能是神圣恐怖的仪式。在这个六英寸的小雕像里包含着凯尔所无法猜透的主题、秘密和讲述的传说。她把这个东西在手里翻转。所有关于敏捷的比较全都消失了。灵巧、年轻、乐观、现代；咆哮的公牛和震动的大地。没有什么可以将她和那个艺术品里面的心灵、某位象牙雕刻匠联系在一起，公元前一千六百年，被离她如此遥远的力量所感动。她记得她以前那个陶制的赫尔墨斯像，头戴花环，从可知的过去凝视着她，从某个共同的宇宙剧院里。米诺斯人则完全在这之外。腰身纤细、优雅、有不同的思想—消失在语言和魔法的山谷间，消失在梦境的宇宙里。这就是这件雕像的小奥秘。它完全是个对照物，定义她所不是的类型，标出自我的局限。她握住拳紧紧抓住它，想象她能感觉到它顶着她的掌心跳动，带着一种柔和、规律的搏动，一种尘世间的亲切感。

她一动不动，歪着头，听着。公交车隆隆驶过，柴油味从窗框的缝隙里穿进来了。她看着房间的一个角落，全神贯注。她听着，等待着。

她的自我意识在杂技师雕像开始的地方结束了。在意识到这点后，她把它放进自己的口袋，无论走到哪里都带着它。




天使埃斯梅拉达



年老的修女天一亮就起床了，感到浑身关节疼痛。从她成为见习圣职人员起，她就一直这么早起床，跪在硬木地板上祈祷。她首先拉起遮阳帘。外面的世界就在那里，小小的青苹果和传染病。条纹状的阳光横落在房间里，使木地板上交织的纹理浸在复古式的赭石色光线中，其图案和颜色变得如此悦目，让她不得不把视线挪开，否则就会像少女一样沉溺其中。她跪在白色睡袍的褶子里，这被洗过无数次的棉布，用肥皂反复浆洗过，变得像软骨一般硬实。衣服里面的身体，她行走于世间的瘦长身躯，几乎全身苍白，双手布满斑点，血管突起，剪短的头发发丝纤细，像亚麻的灰色，还有她蓝钢色的眼睛—从前很多的小男孩和小女孩在他们的梦中见过这双眼睛。她用手画了十字，嘴里低声念着相应的祷词。阿门，一个古词，源自古希腊语和希伯来语，实在地—手触到她的腹部以完成用身体形的十字架。这是一天最简短的祷告，但能充当三年的赦免，如果你在画十字前用手沾圣水的话则可充当七年。祷告是一个很实际的策略，在罪与宽恕的资本市场上占据暂时的优势。

她念完早祷后站起身来。她在水槽里用粗糙的棕色肥皂反复地搓洗双手。如果肥皂不干净，手怎么能洗干净呢？在她的生命中，这个问题是绕不过去的。如果你用漂白剂洗肥皂，那你用什么来洗漂白剂的瓶子呢？如果你用去污粉来洗漂白剂瓶，那你用什么来洗白衣骑士去污粉的盒子呢？细菌是有个性的。不同的物品会隐藏不同潜伏的危险。而这个问题会永远继续下去，没有尽头。

一个小时之后，她身着头巾和长袍，坐在一辆黑色货车的副驾驶座上。车将开出学校区往南去，并经过怪兽般的混凝土高速公路，直达废弃的街区，那儿遍布被烧毁的建筑和无人认领的灵魂。格雷丝·费伊坐在司机位上，一个穿着世俗服装的年轻修女。女修道院所有的修女都穿普通的衬衣和短裙，埃德加修女除外。她从母院获准可穿着那些有神秘名字的旧式衣服，头巾、束带和肩巾。她知道关于她的过去有一些传闻，关于她如何捻动大珠子做的念珠，如何用铁十字架敲打学生的嘴巴。那时，事情简单多了。衣服分好些层，生活却不是。但埃德加多年以前就不打孩子了，甚至在她老得不能教学生之前就不打了。她很清楚修女们会饶有兴味地偷偷谈论她的严厉，同时感到愧疚和恐惧。一个身子单薄如小鸟、带着肥皂味的女人如此公开地展示力量。当居住的环境改变，当学生们的肤色变得更暗之后，埃德加就不再打学生了。所有正义的愤怒都从她灵魂深处消散了。她怎么能对一个长得不像她的孩子动手呢？

“这辆破车需要修理一下了，”格雷西
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 说，“听到那响声了吗？”

“让伊斯梅尔来瞧瞧。”

“哐—哐—哐—哐。”

“他是专家。”

“我自己能修好。我只是需要合适的工具。”

“我怎么什么也没听到。”埃德加说。

“哐—哐—哐—哐？你没听到吗？”

“也许是我耳朵快聋了。”

“我会比你先聋，修女。”

“看啊，墙上又有一个天使。”

她们两个向一块空旷的场地望去，到处都是堆积多年、业已分层的废弃物—多年累积的生活垃圾、建筑残渣、被毁坏的汽车车身。多层的废弃物中沉积了许多年岁。这个地区，按照警察诙谐的说法，被称为鸟地，是鸟类保护区的简称，在这里指代与社会秩序相脱离的一小块区域。杂草和树长在倾倒的垃圾堆之间。这里有成群的狗，也有人见过老鹰和猫头鹰。市政工人定期到这里来清挖，汗衫的兜帽服贴地戴在安全帽下面。他们警惕地站在巨大的挖掘机旁，像沾满泥的南瓜似的反向铲土机和推土机，像在进攻的坦克旁缩成一团的步兵。但很快他们就走了，他们走时总是留下只挖了一半的坑、被遗弃的工具，泡沫塑料杯、香肠比萨饼随处可见。修女们朝这一切望去。地上有成群的害虫，被修水管的废材和石膏板塞满的坑道。破轮胎堆积如山，其间长满了茂密的藤蔓。日落时分，废楼的矮墙那边会响起枪声。修女们坐在货车里，看着。在远处的尽头是一栋孤零零的建筑，一栋废弃的公寓楼，它曾与另一栋房子相邻的墙面已经露出来了。这面墙就是伊斯梅尔·穆尼奥斯和他的涂鸦队员涂画的地方。每次当这里死了一个孩子，他们就在墙上喷绘一个天使来纪念。蓝色和粉红色的天使几乎占据了那面高墙的一半。孩子的名字和年龄写在卡通式的泡泡里，位于每个天使下方，有时还注明了死因或家人的说明。随着货车开到近处，埃德加能看到死因有肺结核、艾滋病、毒打、飞车射击、血液病、麻疹、缺乏照看和一出生就被遗弃了的—扔在垃圾桶、遗弃在旧车里、在圣诞夜被丢弃在格来得垃圾袋里。

“我真希望他们别再画这些天使了，”格雷西说，“品位真差。十四世纪的教堂，那才是你该去瞻仰天使的地方。这面墙把所有我们试图改变的东西公之于众。伊斯梅尔应该寻找一些积极的东西来宣扬。有排屋、人们种植花草的社区花园。排屋很不错，它们很干净。走在街角，你可以看到平常人去上班，去上学。还有商店和教堂。”

“泰坦尼克浸礼会教堂。”

“它是教堂，它是教堂，有什么差别？这地区到处是教堂。体面的劳动者。伊斯梅尔想搞涂墙，这些人们是他应该赞扬的。要看到正面积极的东西。”

埃德加在心里暗笑。正是这些天使的画面让她觉得自己属于这里。是这些天使所代表的悲惨的死亡。是这些画画的人因作画所面对的危险。这面纪念墙上没有防火梯，也没有窗户。如果要在墙体下方画天使，他们必须握着系紧的绳子，或者沿着临时搭就的支架，从墙顶滑下去。伊斯梅尔谈起为死去的涂墙者也画一面墙，脸上浮现出憔悴的微笑。

“他用粉色画女孩，用蓝色画男孩。这真让我感到难受。”

“还有别的颜色。”埃德加说。

“当然，那些天使高举的横幅。天空中巨大的丝带。简直让我在街上就觉得恶心。”

她们在修士院门口停下，搬上了一些她们要分给穷人的食物。修士院是座年代久远的砖楼，夹在两座提供膳食的公寓楼之间。接待室里有三个身穿灰色袍子、腰系绳带的修士，正把当天要运走的食物备齐。格雷丝、埃德加和迈克修士将塑料袋搬出去装上车。迈克曾当过消防队员，下巴上留着钢丝球一样的胡子，头上梳着小束的马尾辫。从他正面和背面看去简直判若两人。当修女们第一次出现时，他主动担当向导，提供保护，但埃德加坚决地婉拒了。她相信她身穿的长袍和面纱就已足够安全。走出这些南布朗克斯的街道，人们看着她也许还以为她来自远古，但在这布满碎石堆的地方，她和那些穿着长袍的修士却看着很自然。还有什么形象能比这样的着装更匹配这里的老鼠和瘟疫呢？

埃德加喜欢看到修士们走进街区。他们看望残疾人，开办收容所，为无家可归的人提供住宿；他们为饥饿的人筹集食物。而且那个地方除了他们之外，就没几个男人了。成群结队的男孩子，持有枪支的毒贩子，这些就是眼前街道上所能看到的男人。她不知道其他的人都去哪儿了，父亲们，也许跟第二个或者第三个家庭住在一起去了，或者躲在公寓里，或者睡在高速公路下的冰箱纸箱里，抑或早已葬在哈特岛上的公共墓地里了。

“我正在数植物的物种，”迈克修士说，“我找了一本书带着去那里。”

格雷西说：“你只在那块地的边儿上，对吧？”

“在那儿他们都认识我。”

“谁都认识你？那些狗认识你？那都是有狂犬病的狗，迈克。”

“我是圣方济各会的一个修道士，好吧？鸟儿都落在我的食指上。”

“待在边儿上。”格雷西对他说。

“我经常在那儿看到一个女孩儿，大概十二岁的样子，每当我试着跟她说话时，她就跑了。我感觉她住在那片废墟里面。打听一下。”

“会的。”格雷西说。

把食物装上车后，她们就把车开回到鸟地，办完跟伊斯梅尔的生意，并且带上几个他的人，帮她们分发食物。她们和伊斯梅尔有什么生意呢？她们把废弃汽车详细位置的清单交给他。区域是北布朗克斯，尤其是布朗克斯河沿岸一带，因为那里是一个被偷走兜风的、油漆脱落的、汽油被放的、杂牌拼装的汽车的大型废弃站。伊斯梅尔派他的人去收集废旧汽车车身和任何剩下的零部件。他们用一辆平板拖车，装有靠不住的绞盘，并在驾驶室、后盖和挡泥板上画了一个地狱之灵的涂鸦。他们把车身运到此地以便伊斯梅尔检查和估价，然后把它们运到布鲁克林最偏远的一个废金属收购点。有时能有四十或五十辆拆卸后的车身堆放在这里，有点儿博物馆的味道—被撞得面目全非的车，锈迹斑斑的车，没了顶盖、没了车门的车，还有的车玻璃碎成道道条纹，像山里繁星闪烁的夜空。

当货车快开到大楼时，埃德加用手摸着腰找乳胶手套，她先前把它们塞进腰带里了。

伊斯梅尔有搜寻废车的团队，遍及各区，集中在大桥和高架桥下荒凉的街道上找。烧焦了的车、底朝天的车、装有用浴帘裹着的尸体的车，都在市区内可供回收。他付给修女们搜寻废车的钱，将用于修士院购买食品。

格雷西停好车，这是人的视线所及唯一一辆可以运转的车。她把乙烯基涂层的方向盘锁套上，并把变速杆拉到锁止位置。同时，埃德加也用力把塑胶手套戴在手上，感受人造产品所带来的神秘的安全感，胶合橡胶塑料，抵御有机危害物的屏障，血或脓的喷射物里所暗藏的病毒，裹着蛋白质外衣的亚微观寄生虫。

非法居留者占据了好几层楼。埃德加不用看也知道他们是谁。他们代表着一种贫穷的文明，在没有供暖、供电和供水的条件下生存。他们是有玩具和宠物的核心家庭，是晚上穿着死人的锐步鞋闲逛的瘾君子。她是通过同化了解他们的，通过吸收充斥于街区里的讯息。他们是抢劫犯，是拾荒者，捡易拉罐换钱的人，拿着纸杯在地铁车厢里晃荡的人。妓女天气好时在屋顶上晒太阳，持有逮捕令的人站住外面，防止怠忽危害罪和漠视人命致人死亡罪，以及其他犯罪的发生。这些罪名都需要圆滑的维多利亚式措辞，它被现代法庭采纳以与木制装潢相匹配。还有呼喊圣灵的那些人，她知道这是事实—一群有神赐能力的人在顶楼上又跳又哭，喊着人话或非人话，用祷告治疗刀伤。

伊斯梅尔的总部在三楼，修女们一起挤上楼梯。格雷西不时不必要地回过头看年长的修女，她行走时关节都隐隐作痛，但还是照样跟上了步伐，她的长袍从楼梯井上擦过，发出细微的声响。

“楼梯平台上有针头。”格雷西提醒道。

小心针头，从旁边走，这些将自我置之度外的熟练指令。格雷西不理解为什么瘾君子不能确保自己用上洁净的针头。这能让她气得脸都鼓起来。但埃德加想到的是下地狱的诱惑，那蜻蜓匕首小小的爱之吻痕。如果你很清楚自己毫无价值，那只有与死亡打赌才能满足你的虚荣心。

伊斯梅尔光着脚站在落满灰尘的地板上，一条旧斜纹棉布裤挽到小腿处，一件鲜艳的衬衣罩在他的裤子外面，样子看起来像个无忧无虑的古巴人，在快乐的海浪中蹚过没过脚跟的水。

“姊妹们，你们为我带来了什么？”

埃德加认为他还很年轻，尽管他有一种老练的风度，也许才三十出头—散乱的胡须，因烂牙而变得复杂的甜美笑容。他涂鸦队的成员围成一圈，站着抽烟，不确定他们要传达一种怎样的形象。他派了两个人去下面照看货车和食物。埃德加知道格雷西并不怎么信得过这些孩子。涂鸦画手，捡废汽车的，可能还是小偷，甚至更糟。总在街上，不回家也不上学。埃德加最抱怨的是他们讲的英语。他们的英语听起来不完整，含混不清，后缀缺失，她简直想把字母g敲进他们动名词的词尾。

格雷西把一张清单交给他，上面有她们过去几天看到的废车。发现的时间和地点，车型，同一车型的车况。

他说：“你们干得不错。要是我手下其他人也这么认真，我们现在就可以统治世界了。”

埃德加能怎么办呢，纠正他们的语法和发音，这些孩子大多营养不良，有些还是孤儿，有些显然已经怀孕多时了—成员里至少有四个女孩是这样。事实上，她确实只想那么做。她想把他们带到一间有黑板的房间，让他们的大脑充斥着拼写和标点、及物动词、i放在e前面除非在c后面。她想拿老《巴尔的摩教义问答集》来给他们练习。判断题、是非题、填空题。她已与伊斯梅尔谈过这事，而他努力地使得自己看起来感兴趣，重重地点头，喃喃低语，许下一些言不由衷的诺言，表示他会考虑这件事。

“我下次能付钱给你们，”伊斯梅尔说，“我手头上的事正需要资金。”

“什么事？”格雷西问。

“我打算给这里弄点供暖和电力来，再偷接个电视线路看尼克斯队比赛。”

埃德加站住房间的远端，靠近窗户，望着外面，她看到有人在白杨树和臭椿树丛中走动，在碎石地草木最繁茂的地段。一个穿着一件过大的运动衫和条纹裤子的女孩，在矮树丛里翻寻着什么，也许是在找吃的或者穿的东西。埃德加看着她，一个瘦长的孩子，带有几分野性的聪明，姿态和步伐中透着沉稳—她看起来很无助但很警觉，她看起来没洗过澡但某种程度上又全然洁净，像大地那样洁净，饥饿而敏捷。她身上有某种东西令这位修女着迷，一种魅力，一种被引导且持久的优雅。

埃德加说了什么，就在那时，女孩从废车迷宫里溜走了。等到格雷西走到窗口时，只瞥见了她一眼，她就消失在一间老消防站低矮的废墟里了。

“那个女孩是谁，”格雷西问道，“那个刚才在外头躲着人的女孩？”

伊斯梅尔看着他的队员，其中一个高声搭话，一个身材矮小的男孩，身着喷漆的牛仔裤，皮肤黝黑，没穿上衣。

“埃斯梅拉达。没人知道她的母亲打哪儿去了。”

格雷西说：“你能找到那个女孩，然后告诉迈克修士吗？”

“这个女孩她跑得很快。”

大家一阵喃喃低语，表示赞成。

“她特迷跑步这女孩儿。”

一阵窃笑，笑声短促。

“她的母亲为什么会出走？”

“她有毒瘾。他们没，你知道的，定性。”

如果你让我教你句尾不要用介词，埃德加心想，我会救你的命。

伊斯梅尔说：“也许她母亲已经回来了。她受到良心的谴责。你们该往好的方面想。”

“我是啊，”格雷西说，“一直都是。”

“但事实是，有些孩子不跟他们的父亲或者母亲在一起更好。因为他们的母亲或者父亲正危害到他们的安全。”

格雷西说：“如果有人看到埃斯梅拉达，把她带到迈克修士那里，或者抓住她，我是说真的抓住她不放，直到我能到这里来跟她谈谈。她还太小，不能一个人独自生活，跟队员们生活也不行。修士刚才说她才十二岁。”

“十二岁已经不小了，”伊斯梅尔说，“我最好的画手之一，他画狂野风格的，正好差不多十二岁。胡安诺。我派他用绳子滑下去画复杂的字。”

“我们什么时候能拿到钱？”格雷西说。

“下次一定付钱。你知道，我基本上在这些报废品上赚不到钱。我的利润微乎其微。我期待走出布鲁克林拓展业务。把我的废车卖给那些正在造原子弹的前途无量的国家。”

“造什么？我认为他们不会买报废的汽车，”格雷西说，“我认为他们想买的是武器级的铀。”

“日本人用第六大道上的高架铁道建设了他们的海军。你听说过这个故事吗？今天它是废品，明天它就成了从甲板上起飞的战机。嘿，如果有天我的废车到达北，你知道的，朝鲜，你们不要吃惊哦。”

埃德加看到格雷西脸上得意的笑。埃德加没有这样笑。这不是一个她可以轻描淡写的话题。埃德加是个经历过冷战的修女，曾经在她的卧室墙上贴满铝箔，作为防御来自共产主义原子弹微尘的防护层。倒不是她不觉得战争是惊心动魄的。她很多次幻想到在她的皮肤表层出现一道致命的闪光，甚至现在都能想象那爆炸场景，前苏联缩写“USSR”按字母顺序挨个儿碎裂，巨型的字母像斯拉夫雕塑一样倾塌。

他们下楼走到货车前，修女们和三个孩子，他们和已在街上的两个孩子一起开始分发食物，从公寓楼里最困难的案例开始。

他们乘坐电梯，然后沿着长长的过道走进去。每扇房门后面都是一组难以想象的生活画面，有历史和记忆，在布满灰尘的碗里，观赏鱼游来游去。埃德加走在最前面，五个孩子排成一队跟在她后面，每人提着两包食物。而格雷西走在最后面，手里拿着食物，嘴里喊着公寓门牌号码和名单上的人名。

他们跟一位独居的老妇人交谈，她患有糖尿病，还有一条腿被截肢了。

他们看到一个患有癫痫的男人。

他们跟两个一起生活的盲人妇女交谈，她们共养一条导盲犬。

他们看到一个坐在轮椅里的妇女，身穿一件带“操他妈的纽约”字样的T恤衫。格雷西说她很可能会拿她们送给她的食物去换海洛因，那种她买得着的最脏的货色。队员们旁观这一切，眉头紧皱。格雷西咬紧牙关，眯着苍白的眼睛，还是把食物递给了她。他们为此争论过，不仅修女们争论，而且队员们也参与了争论。格雷丝修女反对所有的人。甚至连坐在轮椅里的那个女人也认为自己不应该分到食物。

他们看到一个患有癌症的男人，吃力地想要吻埃德加姐妹戴着乳胶手套的手。

他们看到五个小孩子挤在一张床上，由一个十岁大的孩子负责照看。

他们沿着过道走出去。孩子们回到货车里再拿些食物上来，他们排成一队，在看起来像被漂白过的光线中沿着过道走。

他们与一位正在看西班牙语肥皂剧的孕妇交谈。埃德加告诉她，如果孩子是洗礼后夭折的，将直接上天堂。那女人顿时肃然起敬。如果孩子有生命危险而周围又没有牧师，埃德加说，孩子的母亲自己可以施洗。怎么做？把普通的水洒在孩子的额头上，嘴里念“我以圣父圣子圣灵之名为你施洗”。那女人分别用西班牙语和英语重复了这句话，然后每个人都感觉好多了。

他们沿过道走的时候经过了一百扇紧闭的房门，埃德加想到所有在地狱边境的婴儿，没有受洗，在半冥界、在地狱的边缘，还有那些因堕胎死了的孩子，一片胎儿融化后的宇宙云飘浮在土星的轨道上，或者是出生后没有免疫力的孩子，由计算机抚养的“汽泡婴儿”
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 ，或者是先天染上毒瘾的孩子—她经常见到这样的孩子，球状脑袋的新生儿却有吸毒的习惯，他们像是应验了某些农民的民间传说。

他们听到有人把垃圾倒进焚烧炉槽，他们一个接一个走着，三个男孩和两个女孩与修女们形成一个整体，像只有一个扭动的背部却有许多行动肢体的身体。他们乘电梯下楼，然后去了一组廉租公寓送完食物，那些公寓大门上有用木板来代替打破了的玻璃。

格雷西把车开到鸟地后让涂鸦队员下了车，这时正好有辆巴士停下来了。这是什么，你相信吗？一辆涂着狂欢节色彩的旅游巴士，挡风玻璃上方的显示屏上有个标志，上面写着“超现实的南布朗克斯”。格雷西的呼吸变得急促了。大约有三十个欧洲人，脖子上挂着照相机，小心地走上有被木板封住门的商店和紧闭的工厂前的人行道。他们的视线扫过街区，凝望着不远处废弃的公寓楼。

格雷西气得快要疯了，她把头伸到车外，大声叫喊：“这不是超现实。这是现实，这是现实。你们来到这里倒是把它变得超现实了。你们的巴士是超现实的。你们是超现实的。”

一个修士骑着一辆摇摇晃晃的自行车从旁边经过。那些游客看着他在街上骑着车。他们听着格雷西向他们叫喊。他们看见一个男人走过来，拿着用电池驱动的玩具风车，沿街叫卖，颜色鲜艳的叶片固定在一根木棍上。他手里拿着十几个风车，口袋里还插着一些，手臂下面还夹着一些，塑料的叶片在他全身到处不停地旋转—一个年老的黑人，头戴一顶黄色无边便帽。他们看见了这个男人。他们看见了臭椿树丛林和那些堆积如山、让人难堪的废车，他们看着六层楼墙上画的天使，他们胖胖圆圆的头上飘着彩带。

格雷西喊着：“这是现实，这是现实。”喊着：“布鲁塞尔是超现实的。米兰是超现实的。这是唯一现实的。布朗克斯是现实的。”

一名游客买了一个风车，然后回到巴士上。格雷西把车开走了，嘴里咕哝着什么。在欧洲，修女们通常戴着像悬臂式滨海别墅一样的软帽。那才是超现实的，她说。鸟地不远处发生了交通堵塞。两个女人坐在车上，思绪万千。埃德加看着从学校回家的孩子，呼吸着从海上升起的空气，被疾风吹到北美大陆边缘的这条街道。灾祸会降在指甲不干净的孩子身上。她过去经常拿尺子敲打她五年级学生的指节，如果他们的手不洗得像崭新的硬币那样干净的话。

她们周围涌起一阵吵闹声，令人生厌的喇叭声，警车的警笛声，消防车如蜥蜴怒吼的喇叭声。

“修女，有时我不明白你为什么要忍受这一切，”格雷西说，“你已经得了一些平静和安宁。你可以到上州去，去为修女会的发展做些工作。我是多么想坐在玫瑰花园里，手里拿着本悬疑小说，有老胡椒盘在我的脚边。”老胡椒是上州母院里的一只猫，“你还可以到池塘边来个野外午餐。”

埃德加露出隐秘的苦笑，没有浮出嘴角。她并不向往上州的生活。这里是世界的真相，就在这里，她灵魂的栖居之乡，也是她自己—她看见了自己，那个胆怯的孩子必须面对街上真正的恐惧，来克服她内心挥之不去的毁灭感。除了在伊斯梅尔·穆尼奥斯那勇敢和疯狂的涂墙之下，她还能去哪里完成她的工作呢？

突然，格雷西下了货车。她解开安全带，冲出车，在街上跑了起来。车门还开着。埃德加立刻明白了。她转过身看见了那个女孩，埃斯梅拉达，在格雷西前面半个街区左右，正往鸟地跑去。格雷西穿着笨重的鞋子和过时的裙子在车流中跑着。她一直跟着那个女孩到了一个街角，那辆旅游巴士因堵车完全停下来了。游客们望着奔跑的两个人。埃德加能看到他们不约而同地转过头，车窗里风车转个不停。

所有的声响都集中在渐渐昏暗的天空中。

她认为自己理解那些游客。你到一个地方去旅游，不是为了去看博物馆或者日落，而是废墟，被炸毁的地带，从长满青苔之地寻觅迫害与战争的回忆。救护车在一个半街区外集合。她看到工人在翻滚的白烟中撬地铁的隔栏，她赶紧做了个祷告，一个希望的举动，能赦免三年的罪。不一会儿，很多人的头和躯干开始出现，视线不清，只看到很多人爬上来后本能地歪着下巴，张着大嘴狂乱地喘着粗气。短路了，地铁失火了。通过后视镜，她看到有些游客走下巴士，贴道路两边走着，摆姿势照相。而那些放学回家的孩子径直走过，根本不感兴趣—他们在电视上看过很多真实的枪杀镜头。但她知道什么呢，一个星期五吃鱼、渴望拉丁弥撒的老妇人？她远远不如格雷西姐妹有用。格雷西是个战士，捍卫人类价值的斗士。埃德加只是一个低级联邦警探，维护一些法律和禁令。她听见警车在停滞的车流中的喧嚣，看见上百个地铁乘客在身穿反光背心的工人们的搀扶下从隧道中出来。她看着游客拍着照片，想起了自己多年前的罗马之行，为学习，为灵性的更新，她在宏伟的穹顶下来回晃荡，在地下墓穴和教堂地下室里徘徊。这就是她看到地铁乘客爬上街道时想到的，当时她是怎么站在一个嘉布遣教堂的地下小教堂里，无法把眼睛从堆在那里的尸骨上移开。心里想着那些修士，他们的肉身曾经装点过这些跖骨、股骨和头骨。很多头骨在壁龛和墙角堆放着。她记得当时她还心怀恶意地心想，这些死人会从地里爬出来用鞭子和棍棒追打活人，来惩罚活人所犯下的罪—死亡，是的，得胜的—但她真的想信以为真吗，直到现在？

格雷西侧过身子挤进驾驶座，闷闷不乐，满脸通红。

“差点儿就抓到她了。我们跑到了这片儿最幽深的地方，然后我就被打乱了，事实上是被吓死了，因为蝙蝠，我真不敢相信，真正的蝙蝠—地球上唯一会飞的哺乳动物？”她用手指做了个讽刺性的飞行动作，“它们从一个装满医疗垃圾的坑里一起飞了出来。坑里的绷带上沾满了人的体液。”

“我不想听了。”埃德加说。

“我看见了那么多用过的注射器，可以满足整个城市想死的愿望。成百上千只死白鼠，尸体又硬又平。你可以像翻棒球明星卡片一样把它们翻过来。”

埃德加在乳胶手套里抻了抻手指。

“埃斯梅拉达就在那片灌木丛和报废汽车之间的某个地方。我敢打赌她住在废车里，”格雷西说，“这儿发生了什么？地铁着火，看起来像。”

“是的。”

“有伤亡吗？”

“我想没有。”

“我真希望我抓住了她。”

“她会没事的。”埃德加说。

“她不会没事的。”

“她能照顾好自己。她熟悉那儿的地形。她很聪明。”

“迟早会抓住她。”格雷西说。

“她很安全。她很聪明。她会没事的。”

那天晚上，在第一轮翻来覆去的睡梦中，埃德加又一次看到了那些地铁乘客，成年男子，到了生育年龄的女人，都从冒烟的隧道里被营救出来，从狭窄的通道里摸索着走了出来，然后被带上升降梯来到街面上—父亲和母亲，失去的父母被找到了，聚在一起，扯下衬衣，身体站直，由一些有荧光双翼、看不清脸的小人儿带到地面。

几个星期之后，埃德加和格雷西步行到布朗克斯河附近的河边，经过一片腐叶空地。这里已经快要出城了，一辆追尾的本田汽车被废弃在灌木丛里，车牌不见了，车胎也没了，车窗被手法利落地取走了，老鼠在贮物箱里乱窜。在她们记下这辆废车的详细信息回到货车里之后，埃德加有一种很糟的感觉，与那些多年前的不祥预感相似。当她感觉学生、家长或者别的修女将要遭受不幸时，在满是灰尘的女修道院走廊里，或者在能闻到铅笔的木料味和作文本味道的学校仓库里，或者在毗邻学校的教堂里，从祭台助手晃动的香炉烟雾中飘出一些黑暗的讯息，因为过去她总是从旧地板的嘎吱声和衣服的气味里，从别人潮湿的驼色大衣里找到线索，因为她能把新闻、谣言和灾难卷进她长袍和面纱的无瑕的棉布细孔里。

她对生活中拥有这种力量并非没有怀疑。

她一边怀疑一边清洗。那天晚上她倚靠在她房间里的洗脸池边，用消毒剂浸过的钢丝绒把硬毛刷上的每一根刷毛都清洗干净。但是这也意味着，她必须把装消毒剂的瓶子浸在比消毒剂更强效的东西中清洗。而她没有这样做。她没有做是因为这种往复的过程是没有尽头的。这种往复是没有尽头的，因为它就叫做无穷往复。你发现怀疑如何变成了一种疾病，这种疾病的传播超过事情本身的边界，而进入到一个上升的空间，那里只有文字间的游戏。

一天后的又一个早晨。她坐在货车里，看着格雷西修女从女修道院里出来，步伐轻盈，短短的腿，方形的体格。当格雷西在车前方侧身而过，打开驾驶室那边的车门时，她把脸转到了一边。

她坐上车，紧握方向盘，眼睛直直地望着前方。

“我接到修士院的一个电话。”

接着，她把手伸向车门，用力地关上门。她又紧握方向盘。

“有人强奸了埃斯梅拉达，把她从屋顶扔了下去。”

她发动了汽车。

“我坐在这里想着，我该杀谁？”

她瞟了埃德加一眼，然后挂档开动起来。

“因为我该杀谁，这是我唯一能够自问而又不彻底崩溃的问题。”

她们穿过本区的街道往南开去，廉价公寓的砖石被早晨的日光熏得柔和起来。埃德加感觉到了格雷西愤怒和悲痛的情绪—她在过去的几周里已经两三次试图接近那个女孩，在远处跟她说过话，还把一包衣服扔到埃斯梅拉达站着的商陆草丛中。她们一路开着车，沉默不语，年老的修女在默背《巴尔的摩教义问答集》上的问题和答案。这些练习题的力量，一种永久的祷告，几十年来，孩子们回应的声音一直伴随她的声音，力量就在其中，发音清脆，是潘神箫的圣歌，是她生命中明澈的音乐。问和答。常人的头脑还能设计出什么更深邃的对话呢？她把手伸过来，放在方向盘上格雷西的手上，等仪表盘的电子时钟跳到了下一个数字才放开。谁创造了我们？上帝创造了我们。那些有着水亮眼睛的脸蛋是那么深信不疑。上帝是谁？上帝是创造一切的至高无上的神。她感到手臂酸痛，她的双臂既沉重又麻木，当公寓楼出现在天空的边缘时，上面的窗玻璃在阳光的照射下成了白色的，映衬着破旧砖石楼那暗沉的宽脸，她已经默背到第十二课了。

当格雷西终于开口时，她说：“它还在那儿。”

“什么还在那儿？”

“听，听见了吗？”

“听什么？”埃德加问。

“哐—哐—哐—哐。”

然后她开着车经过了公寓楼，朝着涂鸦墙开去。

当她们到达那儿时，天使已经画好了。他们给了她一件粉红色的运动衫，粉色和水蓝色的裤子，一双白色的空中飞人球鞋，商标非常醒目—她是个爱跑的傻瓜，所以伊斯梅尔给了她双跑鞋。那个名叫胡安诺的小男孩仍被绳子吊着，由屋顶上那架手动老吊车放下去。他们也用这架老吊车把废车搬上货车的甲板。伊斯梅尔和其他人俯身靠在栏杆上，试图大声告诉他正确的拼写，他正在墙边摇晃不定，不时靠过去喷画交错式的字母。这种风格是那个已逝的狂野涂鸦的伟大时代的标志。修女们站在货车外，望着那个小孩画完最后一个缺少字母的单词，然后看见他在刺骨的寒风中被拉了上去。
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他们都在三楼碰面，格雷西在空荡荡的房间里踱步。伊斯梅尔站在一个墙角，抽着菲利斯大雪茄。那个修女似乎不知道从哪里说起，如何称呼某人对这个孩子所犯下的难以启齿的罪，而她又是那么想救助这个孩子。她一边走着，一边攥紧了拳头。他们听到几个街区外一辆城市公交车喷气的响声。

“伊斯梅尔。你必须查清楚是谁做的这件事。”

“你以为这里是我的地盘啊？洛杉矶警局？”

“你在这个社区有别人都没有的关系网啊。”

“哪个社区？社区在那里。这里是鸟地。我能做的就是让这些孩子在那面该死的墙上喷上一个单词。我当初写的时候，我们在黑黢黢的地铁车厢上没有一个字母写错过。”

“谁在乎拼写？”格雷西说。

伊斯梅尔与埃德加修女秘密对视了一下，从他因长久忽视口腔治疗而参差不齐的齿间对她露出一个微笑。她感到虚弱而迷茫。既然恐怖之神已经在这里，我们怎么生活呢？她想。那个投射而来的巨型阴影消散了—不再是一个发射到天空，以公元前500年的钟形酒瓶上的希腊女神来命名的物体。现在的恐怖是什么？在人行道上听到的周围很近的声音，一名拿着水果刀的小偷，或是闲逛的汽车经过身边时发出的断续的声响。有人把你的孩子抢走了。古时的恐惧又回来了，他们会偷走我的孩子，他们会在我熟睡的时候跑到我家里，挖出我的心脏，因为他们跟撒旦密谋过。那天，接下来的一天，接下来的两三个星期里，她都让格雷西继续沉浸在她的悲伤和疲倦当中。埃德加认为她可能会陷入危机，开始把世界视为空白物质的喷射，碰巧在这里产生了一个翡翠色的行星，在那里产生了一个死星，中间是随机出现的废物。在她的睡梦里，宏大计划的平静没有了，形状和比例，让人敬畏与兴奋的力量。当格雷西和涂鸦队员们把食物送进公寓时，埃德加坐在货车里等候，她是在货车里的修女，无法面对要求对埃斯梅拉达之事做出解释的人们。

慈爱的圣母为我们祷告。三百天。

然后故事就开始了，消息从一个街区传到另一个街区，在教堂和杂货店里传开来，也许在这里那里有被曲解、误传，但并没有被严重歪曲—显然，人们都在谈论同一件离奇的事。他们中的有些人去了那里，看了回来又告诉别人，激起了人们对非凡事件抱有的希望。

傍晚过后，他们聚集在大桥通道中间的一处风很大的地方，七八个人被一两个人的话召集过去，然后三十个人又被那七个人召集过去，接着形成了紧凑而安静的人群。人越来越多，但仍然保持肃敬。两百人挤到布朗克斯最南部的一个交通岛上，高速公路从集散市场呈下坡弯下来，编组站的铁轨向驼峰延伸而去，所有那种工业化的荒凉，以其焦躁不安的大萧条之美让你心碎—长出高高杂草的斜坡，还有那横跨哈莱姆河的铁路老桥，桥两端各有一座透空式铁塔，可能正在持续的狂风里微微晃动。

挤进去之后，他们过来有车的停好车，六七个人坐一辆车，有的车斜着停在高高的路肩沿上，或者工厂边的小巷里。他们挤进位于高速公路和凹凸不平的干道之间的水泥环岛上，感受着刺骨的寒风，凝望着疯狂的车流上方那块飘在昏暗光线中的广告牌—一块在河岸上高高架起的广告牌，用以吸引列车上那些昏昏沉沉的通勤族的眼球。这些列车从北部的郊区时刻不停地奔向曼哈顿金钱与贪欲的腹地。

埃德加在餐厅里坐在格雷西的对面。她不加品尝地吃着食物，因为她很多年前就决定重要的不是味道。重要的是把盘子洗干净。

格雷西说：“不要，拜托，你不能去。”

“去看看而已。”

“不，不，不，不。”

“我是想亲眼去看看。”

“这是小报消息。这是最坏的一种小报迷信。很可怕。彻头彻尾的，怎么说的？彻头彻尾的放弃，你知道吗？清醒点。不要放弃你的理智。”

“他们看的可能是她。”

“你知道这是什么吗？这是夜间新闻。这是每晚十一点的当地新闻，专门播放一些稀奇古怪的故事，让你花掉整整半小时把他们的节目看完。”

“我想我必须得去。”埃德加说。

“这是让穷人去面对、判断和理解的东西，如果他们能的话。我们必须从那个体系来看待它。穷人需要异象，对吧？”

“我觉得你这是在向你爱的人们表现你的优越感。”埃德加柔声说道。

“这样说不公平。”

“你说穷人。但圣人还会向别的人显现吗？圣人和天使会显现在银行的经理们面前吗？吃你的胡萝卜。”

“这是夜间新闻。这是在恶劣地利用一个孩子可怕的谋杀案。”

“但是谁在利用呢？没有人在利用，”埃德加说，“人们去那里是为了去哭，去信。”

“这就是新闻如何不需要电视或者报纸就变得如此有影响力。它存在于人们的观念当中。它变成了真的，或假装成真了，所以当人们看到他们捏造的东西时，竟认为他们看到的是现实。这是不需要媒体的新闻。”

埃德加吃着她的面包。

“我比教皇的年纪还大。我从没想过我会比教皇活得还长，所以我想我需要去看看这东西。”

“画面是会骗人的。”格雷西说。

“我想我需要去看看。”

“不要对着画面祷告，对着圣人祷告。”

“我想我需要去一趟。”

“但你不能去。太疯狂了。别去，修女。”

但是埃德加去了。她是跟一个名叫贾妮斯·劳德米尔克的人一起去的，她既腼腆又安静，因牙缝很宽而戴着固位器。她们先坐公交，然后换乘地铁，最后步行了三个街区。贾妮
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 1修女带着一部手提电话，以防她们需要援助。

一轮深橘红色的月亮挂在城市上空。

路过车子的强灯照在人们身上，几百人聚集在环岛上，他们自己的车歪歪斜斜地停着，离流动的车流很近，非常危险。两位修女冲过主干道，挤进环岛，人们为她们让路，紧贴的身体让出空间，让她们能舒服地站着。

她们顺着人群兴奋的注视望去。她们站着，望着。广告牌并没有全亮，有几处是暗的，几只被烧坏的灯泡没有换上，但中心元素还是看得很清楚，巨大的橙汁瀑布从右上角沿对角线倒进左下角一只用手拿着的高脚杯里—那只手拥有中产阶级郊区白人女性完美的手形。远处的柳树和隐约可见的湖景构成了社会背景。但是夺人眼球的还是橙汁，它浓稠且带有果肉，带点红色的光晕，正好跟橘红色的月亮相配。被细致表现的最初几滴果汁溅入高脚杯的底部，形成了散开的浪花，每一点都装饰得像精确主义画派的史诗作品。多么精细的用功和技巧啊，精致无比—真比得上，埃德加心想，中世纪教堂的建筑了。六盎司重的罐装美汁源橙汁摆放在广告牌的底部，一百个相同的易拉罐，其设计、颜色和字体都是如此熟悉，就像它们有自己的个性一样，如同欢快可爱的橙色小人。

埃德加不知道她们还要等多久，也不知道究竟会发生什么。装满农产品的卡车在暮色中隆隆驶过。她任由双眼在人群里游荡。工人阶层，她心想。工薪族妇女，零售店店主，可能还有一些流浪汉和非法居留者，但不是很多，然后，她注意到在靠前面的地方有一群人，紧靠在环岛的最前端—他们是鸟地廉价公寓顶楼的灵恩教会的教徒，大多穿着邋遢的白衣服，身形像浴缸的女人、留着长发绺瘦得像芦苇一样的男人。人们很有耐心，她没有，发现她自己有些焦虑，头脑中又听到格雷西在说话。一架架飞机从夜幕中朝拉瓜迪亚机场降落，令人窒息的隆隆声划过夜空。她和贾妮修女交换了一个悲伤的眼神。她们站着，看着。她们傻傻地盯着橙汁。大约二十分钟过后，人群中传来一阵沙沙声，就像是人刮起来的风，人们朝北面望去，孩子们指着北方，埃德加也费力地想看清他们看到了什么。

火车。

在看见实体之前她就已感觉到了这个词。她感觉到了，尽管没人说出来。这就是一群人如何把事物集中到一种单一的意识上来。然后，她就看到它了，一辆普通的通勤列车，车身是银色和蓝色，没有涂鸦，平稳地驶向吊桥。车头灯的光扫过广告牌，她听到人群中发出一种声音，喘气变成了呜咽和呻吟，以及某种难以名状的痛苦的欢愉引起的哭喊。一种冲口而出的呼喊，那种因不可阻挡的信仰而发出的大声叫喊。因为当火车的灯光投到广告牌最昏暗的地方时，在雾蒙蒙的湖面上方出现了一张脸，它属于那个被杀害的女孩。十几个女人紧抱着她们的头，她们叫喊着、抽泣着。一个魂灵，神之呼吸穿过了人群。

埃斯梅拉达。

埃斯梅拉达。

埃德加的身体像触电了一样。她所见的画面转瞬即逝，太快了，来不及回过神来—她希望那个女孩能够再出现一次。女人们把孩子抱到那个神迹之下，到流动的橙汁下，让它洗礼的香膏和油来给他们冲洗。贾妮修女跟埃德加挨着脸说话，人声和噪声一片嘈杂。“看起来像她吗？”

“是。”

“你确定？”

“我确定。”埃德加说。

“你曾近距离看过她吗？”

“邻居们看到了。这里的每一个人。他们认识她很多年了。”

格雷西可能会说，多恐怖啊，多么坏品位的场面。她知道格雷西会说什么。格雷西会说，这只是个障眼法，一个技术故障，当有足够的灯照亮现在的广告牌时，上面会出现一个之前被盖住的广告牌上的人像。

埃德加看到格雷西紧抓着喉咙，戏剧性地伸着手想要喘气。

她是对的吗？新闻的真假是依赖报道它的机构吗？新闻会不会是从闲谈的路人的眼球里自己编出来的？

但要是没有被盖住的广告牌呢？那个橙汁广告牌下为什么会有另一个广告呢？他们肯定把以前的广告移走了。

贾妮修女说：“接下来呢？”

她们等待着。这次她们只等了八九分钟，另一辆车就开来了。埃德加走动起来，她试图侧着身体，轻轻地用手肘推开别人往前挪动，人们为她让路，他们看见了她—一位身穿长袍、戴着面纱和冬帽的修女，后面跟着的同伴那么羞怯，穿着临时翻找来的外套和头巾，手里还高举着一部移动电话。

他们看见了她，拥抱她，而她由着他们。她的在场就是一种证实的力量，一个来自有圣礼和秘密银行网络的普世教会的人—她选择了一条贫穷、贞洁和虔诚的道路。他们拥抱她，然后让她经过，当列车的灯光射向广告牌时，她来到了那群灵恩教会的教徒中间，就地摇晃起来的传福音的人。她在丰沛的橙汁彩虹之下、郊区小湖之上，看到了埃斯梅拉达的脸显现出来。它有自己的生命和性格。那个影像中有个活着的人，有与众不同的精神和性格，一种有理智的造物的美—不到一秒钟，不到半秒钟，那个地方又是一片昏暗了。

她感到有什么东西降临到她身上。她拥抱了贾妮修女。她们摇摆着手，与那些眼望天堂的大个子女人一起上下摇晃双手。这些女人做着两只手上下摇晃的剧烈动作，嘴里说着她们自己生造的词语，含糊不清的话，埃德加心想—她们唱的东西不属已知的狂喜胡话。她用拳头打了一下一个男人的胸脯。一切感觉都近在咫尺，一切都向她袭来，悲伤、失落和荣耀，老母亲悲凉的怜悯，还有一种深层次的悲痛的力量，让她感到与那些晃手的人和号哭的人，与那些站在车流如潮的街上充满敬畏的人密不可分—她有一会儿变得不可名状，迷失在个人历史的细节当中，一种从躯体脱离的事实以液态存在，向着人群涌去。

贾妮修女说：“我不知道。”

“你当然知道。你知道。你看见了她。”

“我不知道。那只是个影子。”

“湖面上的埃斯梅拉达。”

“我不清楚我看到的是什么。”

“你知道。你当然知道。你看见了她。”

她们又等了两趟车。着陆灯出现在天空，一架又一架的飞机源源不断地向着河对岸的跑道降落，每半分钟就有一架飞机。尾流的噪声彼此交叠，所以一切都充斥着无缝的噪声，空气中满是汽油尾气的臭味。她们又等了一班车。

事情最终会怎样呢，像这样的事情—人群逐渐减少，直到一些被人遗忘的忠诚分子在雨中聚成一团？

第二天晚上，那个地区拥来了上千个人。他们把自己的车停在主干道上，然后试图挤进交通环岛，但绝大多数人不得不站在高速公路的慢车道上，战战兢兢，时刻小心。一个女人被摩托车撞了，倒在沥青路上打转。一个男孩被汽车拖了一百码远，总是一百码远，被一辆一直往前开的汽车拖着。小贩们在停滞的车流中穿梭，卖花、饮料和活的小猫。他们卖印有埃斯梅拉达像的覆膜祈祷卡片。他们卖永不停止转动的风车。

第三天晚上，母亲出现了，埃斯梅拉达失踪的母亲。当女孩的脸在广告牌上显现时，她蓦地张开双臂，瘫倒在地。他们把她送进救护车带走了，后面跟着几辆电视台的卡车。两个男人拿着十字轮胎扳手打了起来，堵住了一处坡道上的交通。直升机上的镜头对整个场面进行了航拍，警察在这整个区域拉起橙色的警戒带—正是生动的橙汁的橙色。

下一个晚上那个广告牌变成了一片空白。它在空间中形成了一个大空洞。人们来到这里，不知道说什么、想什么，往哪里看或相信什么。那个广告牌的白板上有几个极小的字，广告位招租，后面有用优美字体写的电话号码。

当第一辆列车开过来时，是傍晚时分，车头灯照去却什么也没有显现。

你会记得什么，最终的时候，当每个人都回了家，空荡荡的街上没有信仰和希望，都被江风吹散？记忆会变得模糊而苦涩吗，它根本上的虚假性会让你感到羞愧吗—所有的微妙之处和渴望的剪影？或者超验的力量会延存，某事件违反了自然力量的感觉，某种神圣的东西在火热的地平线跳动，你渴望异象因为你需要一个神迹来对抗你的怀疑？

埃德加在她的心里记住了那个形象，在被照亮的广告板上颗粒状的脸庞，那是她的少女时代的孪生姐妹，也是她的女儿。她记起喷气机燃料的气味。这已成为她的经历的香料，燃烧过的香柏和树脂，一种保持那一时刻完整的保存媒介，所有的时刻，那种令人震惊的狂喜和不断膨胀的同感。

她感到浑身关节都在疼，年老的身体因习惯性的疼痛而生涩，发音部位的疼痛，骨头关节之处感到如同针刺般的剧痛。

她站起身来，祷告。

天主，恳求你广施恩宠。
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如果早晨、中午、黄昏都向你吟诵，十年，或者此后尽早。




第三部






GERHARD RICHTER, Funeral（Beerdigung），1988，Oil on canvas，200 cm×320 cm




巴德尔—迈因霍夫



她知道厅里还有个人。没有确切的声音，只在她身后有一种暗示，空气微弱的移动。她一个人在那儿有一会儿了，坐在展厅中央的长凳上，周围都是画，由十五幅油画构成的组画。这些画给她的感觉是这样的，她像是一个坐在墓地小教堂的人，目不转睛地望着亲人或者朋友的遗体。

有时候这被称为观看，她相信。

她现在正看着乌尔丽克，头和上半身，她的脖子被绳子勒破了皮，虽然她不确定在她上吊用的是什么工具。

她听见另一个人朝长凳走来，一个男人缓慢而沉重的脚步声。于是她站起来，然后走到乌尔丽克的画前面，那三幅相关联的画中的一幅，都是刻画乌尔丽克的死，躺在她的牢房的地上，头部的侧像。画布的大小不一。那个女人的现实，头部，脖子，绳子的痕迹，头发，面部特征，从一幅画到另一幅画，都将阴暗和罩布的细微差别描绘出来了。这幅画上的一个细节比别的画上的更清晰，这幅画上含糊的嘴唇在别的画上的看起来却是那么自然，所有的都是随机的。

“你为什么认为他会这样画？”

她没有转身去看他。

“如此灰暗。没有色彩。”

她说：“我不知道。”然后就走到下一组画前面，这一组叫《被枪杀的男人》。这是安德里亚斯·巴德尔。她想到他是用他的全名或者姓。她想到迈因霍夫，只想到迈因霍夫的名字，乌尔丽克，对古德伦也是这样。

“我在试图搞清楚他们身上到底发生了什么。”

“他们自杀了。或者是政府把他们杀了。”

他说：“政府。”他接着又说了一遍，声音低沉，语气中带着戏剧性的威胁，说他像是在试镜时念一句台词也许更为合适。

她想生气，但隐约感觉到了懊恼。用这个术语真不像是她—政府—在最高公共权力铁甲般的语境中。这不是她的词汇。

那两幅刻画巴德尔死在他的牢房中的画大小相同，但表达这一主题的方式有点儿不同。而这就是她现在在做的—她专心致志地观察那些差异，手臂、衬衣、画框边缘不知名的物品，差异或者不确定性。

“我不知道发生过什么，”她说，“我只告诉你人们是怎么认为的。那是二十五年前的事了。我不知道那时候是什么样子，在德国，那些爆炸和绑架事件。”

“他们达成了一项协定，你不认为吗？”

“有些人认为他们在自己的牢房里被谋杀了。”

“一份协议。他们是恐怖分子，不是吗？当他们不杀害别人时，他们就杀死他们自己。”他说。

她正看着安德里亚斯·巴德尔，先看这一幅，再看另一幅，然后再回过来看。

“我不知道。也许在某种程度上那样更糟。悲伤得多。这些画里有太多的悲伤。”

“那有一幅画上有笑容。”他说。

这是古德伦，在对抗II里。

“我不知道那是不是笑容。可能是笑容。”

“它是展厅里最清晰的画像了。可能是整座博物馆里最清晰的。她在微笑。”他说。

她转过身去看展厅对面的古德伦的画，看见了坐在长凳上的男人，半转身子朝向她，穿着西装，领带松开了，头上过早地秃顶了。她只瞥了他一眼。他正看着她，但她的眼神越过他，看向古德伦穿着囚服的一幅画，她靠墙站着，面带笑容，很可能在笑，是的，在画的中央。三幅古德伦的画，也许在微笑，在微笑，可能没有微笑。

“看这些画需要专门的训练。我不能把画上的人物区分开来。”

“不，你可以的。只要看就行。你必须得看。”

她在自己的声音里听出了一点训斥的语气。她走到展厅尽头的墙边，去看一幅画着一间牢房的画，高高的书架几乎占据了画面的一半，还有一样黑色的物体，幽灵似的，也许是挂在衣架上的一件外套。

“你是个研究生。或者你教艺术课，”他说，“坦白说，我到这儿来是为了打发时间。我常在求职面试的间隙里这么做。”

她不想告诉他，她已连续三天来这里了。她走到相邻的一面墙前，离他坐在长凳上的位置更近一点儿了。然后，她告诉了他。

“一大笔钱呢，”他说，“除非你是会员。”

“我不是会员。”

“那么你是教艺术的。”

“我不教艺术。”

“你想让我闭嘴。闭嘴，鲍勃。只不过我的名字不是鲍勃。”

在画里，那些棺材被人抬着从一大群人中穿过，她起先并不知道它们是棺材。看那群人就费了她好一会儿工夫。画上有一群人，大多数是一团模糊的灰色，有几个人在中间偏右的前景处，身形清晰，背对着观众。在靠近画布顶部的地方有一条分隔带，一段狭长的土地或者路面，旁边是另一大群人和树。要花点工夫才能明白在靠近画的中央的那三个白色的物体是棺材，被抬着从人群中穿过，或者只是停放在棺架上。

这些是安德里亚斯·巴德尔、古德伦·安司林，以及一个她不记得名字的男人的遗体。他在牢房里被枪杀了。巴德尔也被枪杀了。古德伦是被绞死的。

她知道这发生在乌尔丽克死后一年半左右。乌尔丽克是5月死的，她记得，是1976年。

两个男人走进了展厅，后面跟着一个拄着手杖的女人。三个人都站在展示的说明材料前，读着。

棺材的画里还有别的不容易察觉的东西。直到第二天，昨天，她才发现。一旦她发现了，它就变得非常引人注目，而现在更是感觉它无法被避开—在画的顶部的一个东西，就在中心的左侧，也许是棵树，大致呈现出十字架的形状。

她走近那幅画，听到拄手杖的女人朝对面的墙走去。

她知道这些画是以照片为蓝本的，但她没见过那些照片，不知在其中的某张照片上，在墓地的尽头是否有一棵光秃秃的树，一棵枯树。那棵树树干细长，只剩下唯一一根树枝，或是两根树枝在靠近树干顶端的地方形成了一个横断面。

他现在站在她身边了，跟她交谈过的那个男人。

“告诉我你看到了什么。老实说，我想知道。”

一群人进来了，由导游带队，她转身片刻，看着他们聚集在组画的第一幅前面，画中的乌尔丽克更为年轻，其实更像一个女孩，冷漠而充满渴望，她的手和脸像是飘浮在她周围阴沉的黑暗当中。

“我现在意识到第一天我仅仅只是睁着眼睛看。我以为我在看，其实我只是看到了这些画上内容的皮毛。我刚刚才开始看懂。”

他们站着一起看，看画上的那些棺材、树和人群。导游开始对她带的团解说了。

“你看的时候是什么感觉？”他问。

“我不知道。很复杂。”

“因为我什么也没感觉到。”

“我想我感到很无助。这些画让我感觉到一个人可能会那么的无助。”

“这就是你连着三天来这里的原因吗？来感受无助？”他说。

“我来这里是因为我喜爱这些画。越来越喜爱。开始我有点迷惑，现在仍有些迷惑。但我知道我现在喜爱这些画了。”

那是个十字架。她把它看作十字架，它让她感觉到，无论对错，那幅画里有一种宽恕的意味。那两个男人和一个女人，恐怖分子，还有他们之前的乌尔丽克，也是恐怖分子，并不是不可饶恕的。

但她并没有把那个十字架指给站在她身旁的那个男人看。她不想那样，去讨论画上的主题。她并不认为十字架是自己想象出来的，把几下随意的画笔看成了十字架，但她也不想听有人提出根本性的质疑。

他们走进一家快餐店，坐在沿着窄长柜台摆放的高凳上，柜台与店的前窗一般长。她看着第七大道上的人群，似乎像全世界一半的人从那里匆忙走过，而她丝毫没有尝到嘴里吃的东西的味道。

“我错过了第一天的暴涨，”他说，“股票神话般飙升，几个小时内就涨了百分之四百。我为二级市场而去，结果价格就开始疲软，然后就更加疲软。”

所有的高凳都已坐满，再进来的人只有站着吃。她想回家，看看电话留言。

“我现在跟人预约。我刮胡子，我微笑。我的生活就是人间炼狱。”他说，满不在乎的样子，一边说一边嚼东西。

他很占地方，一个高个体阔的男人，行事散漫，有些随便且拖沓。有人把手伸过她跟前，从餐巾纸盒里取纸。她不明白她在这里干什么，跟这个男人聊天干什么。

他说：“没有色彩。没有意义。”

“他们做的有意义。做的是错的，但并不是盲目和空洞的。我想画家是在寻找这个。为什么会有这样的结局呢？我想他是在问这个问题。每个人都死了。”

“还能有怎样的结局？说真话，”他说，“你是给残疾儿童教艺术的老师。”

她不知道这究竟是有趣还是残酷，但她在窗户的玻璃里看见自己面带勉强的笑容。

“我不是教艺术的。”

“这是快餐，而我却正在慢慢地吃。我下午三点半才有面试。慢慢吃。那么告诉我你教什么。”

“我不是老师。”

她没有告诉他她也失业了。她已经厌倦了描述她的工作，管理性的，在一家教育类出版社，所以为什么要费力讲呢，她想，既然那份工作和那家公司都已不存在了。

“问题是，慢慢吃不是我的本性。我得提醒自己。但就是那样我也调整不过来。”

但那并不是真正的原因。她没有告诉他她失业了，是因为那会让他们有共同点。她不想那样，一种引起同病相怜、同伴情谊的语调变化。还是让语气保持分散吧。

她喝着苹果汁，看着外面经过的人群，似乎半秒钟就能完全认出一些人的面容，但过了不到这时间就会永远忘记。

他说：“我们应该去一家真正的餐厅。这里没法聊天。你不是很舒服。”

“没有，这里不错。我现在有点儿赶时间。”

他似乎在考虑这个，但过了一会又放弃了，毫不气馁。她想过去洗手间，但又决定不去了。她想起了那个死了的男人的衬衣，安德里亚斯·巴德尔的衬衣，一幅画上的比另一幅上的更脏或者血更多。

“你三点钟有个面试。”她说。

“三点半。但那还有很长时间。那是另一个世界，在那里我系好领带，走进去告诉他们我是谁。”他停顿了一会儿，对着她说：“你该说：‘你是谁？’”

她看见自己笑了。但她什么也没说。她想也许乌尔丽克的绳子擦伤根本不是擦伤，而是绳子本身，如果那是绳子而不是电线、皮带或者别的什么。

他说：“那就是你的台词。‘你是谁？’我巧妙地为你做好了铺垫，而你却完全错失了给你的暗示。”

他们吃完了，但纸杯里的东西却还没有喝完。他们谈到房租和租约，城市的各个区域。她并不想告诉他她住在哪里。她住的地方离这儿只有三个街区远，在一幢老旧的砖楼里。它的缺陷和故障被她渐渐当成了生活的本质，以区别于日常的怨言。

接着她还是告诉他了。他们正在谈论跑步和骑自行车的地方。他接着告诉了她他住的地方和他跑步的线路。她说她的自行车在她住的大楼的地下室被盗了。所以当他问她住在哪里时，她告诉他了，有几分若无其事的样子。他喝着他的无糖汽水，望着窗外，或是望着窗户里，也许是在看在窗玻璃上他们两个人在一块儿的影像。

当她从卫生间出来时，他正站在厨房的窗前，似乎是等待一片美景显形。外面几乎什么都没有，除了砖石和玻璃，旁边街上工厂高楼的背面。

这是个单间公寓，厨房只有部分用隔板隔开，床在房间的一个角落，有点小，没有床架和床头板，被一件柏柏尔式的长袍盖着，屋里唯一一件有点特色的东西。

她知道她应该给他弄点喝的。她感到有些尴尬，不擅应对意料之外的客人。坐哪里，谈什么，这是需要思考的问题。她没有提到冰箱里有杜松子酒。

“你住在这里，是吗？”

“还不到四个月。我一直是个流浪者，”她说，“住转租房，住朋友家，总是短期的。自从那段婚姻失败以后。”

“那段婚姻。”

他把之前说“政府”时的男中音语调变化了一下，说出了这话。

“我从未结过婚。相信吗？”他说，“大多数在我这个年纪的朋友，事实上是所有的人，都结婚了，有了孩子，离婚，又有了孩子。你有一天会想要孩子吗？”

“有一天是什么时候？是的，我想要。”

“我在想孩子的事儿。我感觉我很自私，对于组建个家庭如此谨慎。不管我现在有没有工作。我很快就会有工作，一份好工作。这不是关键。事实上，我害怕抚养一个那么小而柔软的人。”

他们喝着杯子边缘插着柠檬片的苏打水，在矮木桌前对角坐着，那是她吃饭的咖啡桌。他们之间的谈话让她有点吃惊。交谈并不困难，即使是在沉默的时候。沉默也不尴尬，而且他说话似乎还很诚实。

他的手机响了。他从身上掏出手机，讲了一会儿，然后把手机拿在手里坐着，看起来心事重重。

“我应该记得把手机关了。但是我想，如果我关了，要是错过什么事怎么办呢？像这种难以置信的事。”

“改变一切的一通电话。”

“像这种难以置信的事。完全改变生活的电话。这就是为什么我如此尊重我的手机。”

她想看看钟。

“刚才那个电话是不是有关你的面试的，是吗？取消了？”

他说不是的，她偷偷看了一眼墙上的钟。她不知道她是否想让他错过面试。那不可能是她想要的。

“也许你跟我一样，”他说，“你发现自己必须等到什么事快要发生了，才开始做准备。这就是你认真起来的时候。”

“我们是在谈怎样当父亲吗？”

“事实上，我自己取消了面试。当你在里面的时候。”他说，朝卫生间点点头。

她感到一种奇怪的惊慌。他喝完他的汽水，把头往后仰，让一块冰块滑进他的嘴里。他们坐了一会，让冰块融化。然后，他就直直地看着她，手指拨弄着他的领带悬着的一端。

“告诉我你想要什么？”

她坐在那里。

“因为我感觉你还没有准备好，而我也不想过快地做什么。但是，你知道，我们都在这儿了。”

她没有看他。

“我并不是那种控制欲很强的男人。我不需要控制任何人。告诉我你想要什么。”

“什么都不想要。”

“对话，交谈，什么都行。柔情，”他说，“这不是世界上某个重要的时刻。它瞬息即逝。但我们在这儿，所以。”

“我想请你离开，请吧。”

他耸了耸肩，说道：“随便。”然后他就坐在那里。

“你说过：‘告诉我你想要什么。’我想你离开。”

他坐在那里。他没动。他说：“我取消那事是有原因的。我不认为这是那个原因，我们现在的对话。我正看着你。我对自己说，你知道她像什么吗？她像一个渐渐康复的人。”

“我愿意承认是我错了。”

“我的意思是我们在这儿了。怎么会这样？没有错。我们交个朋友吧。”他说。

“我想我们必须现在停止。”

“停止什么？我们在做什么？”

他试着把话说得温柔些，好让此时的气氛缓和一些。

“她像一个渐渐康复的人。即使是在博物馆里，我就是这么想的。好。好的。但我们现在在这儿了。今天一整天，不管我们说了什么，做了什么，都会转瞬即逝。”

“我不想继续这样了。”

“交个朋友。”

“这样不对。”

“不，交个朋友。”

他声音中的亲密感那么虚假，近乎有威胁的意味。她不知道她为什么还坐在这里。他朝她靠过来，把一只手轻轻地放在她的手臂上。

“我并不想控制别人。我不是那样的。”

她把手挪开，站起身来，但这时他把她抱起来了。她把头缩进双肩之中。他没有压上来，也没有抚摩她的乳房或者屁股，却松散地把她包围起来。有一会儿，她似乎消失了，缩着头，一动不动，屏住呼吸躲藏着。然后她向后挣开。他让她挣开，平静地看着她，仔细打量她，让她感觉好像根本认不出他。他在对她分等级，用某种可怕和令人生畏的方式评判她。

“交个朋友。”他说。

她发现她在摇头，试着不让自己相信此刻发生的事情，想倒退到先前，让它是个误解。他看着她。她正站在床边，而这正好是他的表情里包含的信息。这两样东西，她和床。他耸耸肩，似乎想说，这才对了。因为如果我们不做到这儿来要做的事，那为什么到这儿来呢？然后，他脱掉了外套，动作不紧不慢，似乎占据了整个房间。他穿着起皱的白衬衣，显得比平时更高大，汗流浃背，变得让她完全不认识了。他把外套夹在一边，手臂伸了过来。

“看多么容易。现在该你了。从鞋子开始，”他说，“先脱这只，再脱另一只。”

她朝卫生间走去。她不知道该怎么办。她沿着墙走，低着头，像个盲目前行的人，然后进了卫生间。她关上了门但不敢把门锁上。她想那样会激怒他，惹得他做出什么事来，摔坏什么东西，或做些更糟的事。她没有把门栓插上。她决定不这样做，除非她听到他朝卫生间走过来。她认为他没有走动。她确定，几乎确定他正站在咖啡桌旁。

她说：“请离开。”

她的声音显得不自然，颤抖而细小，让她更害怕。然后她听见他在走动。步子听起来好像很悠闲，像是在散步，几乎是，他走过散热器，上面的盖子微微颤动，再朝床的方向走去。

“你必须得走。”她说，这次声音更大了。

他正坐在床上，把皮带解开了。这是她认为她听出来的，皮带头从圈里滑出来，然后是扣子和扣环的摩擦声。她听到拉链拉下来了。

她抵着卫生间的门站着。过了一会儿，她听到他在呼吸，聚精会神做什么的声音，有鼻音，呼吸均匀。她站在那儿等着，低着头，身体靠在门上。除了听和等，她什么也做不了。

他完事之后，接着是个长长的停顿，然后就听到一阵沙沙的响声。她觉得她听到他穿上了他的外套。他现在正朝她走来。她意识到她应该早把门锁上的，当他还在床上的时候。她站在那里，等着。接着她感到他靠在了门上，他那沉重无比的重量，只有一寸之隔。他没有推门，而是身子渐渐下滑了。她把门栓插进门框，不动声响。他紧靠在那里，呼吸着，像陷进了门里。

他说：“原谅我。”

他的声音小得几乎听不见，近乎呻吟。她站在那里，等着。

他说：“对不起。拜托。我不知道说什么好。”

她等着他离开。当她听见他走过房间，并把身后的门关上，终于走了，她又等了整整一分钟。然后，她从卫生间走出来，并把房门锁上。

她现在看见的一切都具有双重含义了。她在她想待的地方，而且是一个人，但是一切都变了。混蛋。几乎屋里的一切都被赋予了双重效果—原来的样子，以及在她头脑中所具有的关联。她出去走走，但当她回来时，关联依然还在，在咖啡桌、床上、在卫生间里。混蛋。她在附近的一家小餐馆里吃了晚饭，然后早早地上床了。

当第二天早上她再去博物馆时，他一个人在画廊里，坐在展厅中央的长凳上，背对着入口。他正在看那组画的最后一幅，目前最大的一幅，也许也是最壮观的一幅，有棺材和十字架的那幅，名叫“葬礼”。




陀思妥耶夫斯基笔下的午夜



我们是两个忧郁的男孩，弯着背缩在大衣里，严酷的冬季已然来临。学院坐落在上州边上的一座小镇的边缘，它甚至算不上镇，也许是个小村子，我们说，或只是火车只停一小会儿的小站。我们总是散步，离校外出，随便闲逛，低沉的天空，光秃秃的树木，几乎看不见一个灵魂。我们就是这样称呼当地人的：他们是灵魂，他们是转瞬即逝的幽灵，路过的车窗里的一张脸，在反射的光线里流着鼻涕，或只见一条长街上的雪堆里露出一把铁铲，不见人影。

我们沿着铁轨的方向走着，这时一辆旧货运火车驶来，我们停下来看着。它似乎是那种不被人看见就流逝而去的历史，一台柴油内燃机后面拉着一百节货车车厢在偏远的国土上滚滚向前。我们两人都保持沉默，心怀敬意，托德和我，为逝去的时代，消失了的边疆。然后，我们继续向前走，我们没谈什么，但为此争论了一番。当火车在傍晚中消失的时候，我们听见了汽笛声。

我们就是在这一天看见了那个穿带兜帽的外套的男人。我们为那件外套争论过—洛登缩绒厚呢大衣，带风帽的厚夹克，风雪派克大衣。这是我们的习惯：我们时刻准备着找出什么事情争论一番。这是为什么这个男人会生在世间，穿着那件外套出现在这个小镇。他远远走在我们的前面，走得很慢，双手紧扣放在背后，个子不大。他现在转身走进一条住宅区街道，从我们的视线里消失了。

“洛登呢大衣是不带兜帽的。兜帽不是它的一部分，”托德说，“那是件风雪派克大衣，或是带风帽的夹克。”

“有别的。总有别的。”

“举个例子。”

“有粗呢大衣
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 。”

“有帆布袋。”

“也有粗呢大衣。”

“这个词意味着它有帽子吗？”

“这个词意味着棒形纽扣。”

“那件大衣有帽子。我们不知道那件大衣是否有棒形纽扣。”

“这不重要，”我说，“因为那个家伙穿的是件派克大衣。”

“‘风帽夹克’是个因纽特人用的词。”

“那又怎么样。”

“我说那是件风帽夹克。”

我试图为“派克大衣”这个词胡编一个来历，但却一时想不出来。托德已经转到另一个话题上了—那辆货运火车、运动定律、力的作用，还偷偷插进了火车头到底拖了多少节车厢这样的问题。我们并没有提前说要计数，但我们彼此都清楚对方会数，即使我们在谈论别的事情之时。在我告诉他我计的数后，他没有回答，但我知道这意味着什么。这意味着他数的数字跟我的一样。这不应该发生的—这让我们不安，这让世界变成平的了—我们这样走了一会儿，一言不发，苦恼不已。即使是在纯粹物理世界的现实层面，我们依靠的是我们基本感觉官能之间的摩擦，他的和我的。我们已经知道下午剩下的时间都会花在找出我们之间的差异上面。

我们走回校园去上一堂晚些时候的课。

“带风帽的厚夹克是很厚实的。他穿的那件看起来很单薄，”我说，“而且它应该有一个带毛领的兜帽。想想这个词的来历。是你提到因纽特人的。因纽特人难道不用毛做大衣的帽边吗？他们有北极熊。他们有海象。他们需要又大又厚、能从头包到脚的大衣。”

“我们只看到那个人的背部，”他说，“你怎么知道那是怎样的兜帽？从背后看的，又离得那么远。”

想想这个词的来历。我正在利用他关于因纽特人的学问来对付他，迫使他给个理性的回答，对他而言，这是罕见的示弱表现。托德是个坚定的思想者，喜欢对某样事实或者思想做到第七层解读。他高大笨拙，全身瘦骨嶙峋，那种身体与其关节不相匹配的体形。有人说他长得像鹳鸟的私生子，还有人认为是鸵鸟的。他似乎从不细细品尝食物的味道；他消耗食物，吸收食物，吃能被吸收的植物类或动物类的东西。他用米和千米为单位谈论距离，我花了些时间才明白他并不是矫揉造作，只是迫切需要把度量单位进行几乎同步的转换。他喜欢测试他自己知道的东西。他喜欢停下脚步来强调某个观点，而那时我继续在往前走。这是我采取的应对策略，就让他站在那里对着树讲话。我们谈论的问题越浅显，我们争得越激烈。

我想继续这个话题，保持掌控权，使劲让他让步。我说什么重要吗？

“即使从远处看，那兜帽看起来也太小了，不可能是带毛领的。那个帽子太小了，”我说，“真正的风帽夹克的帽子很大的，里面还能再戴顶羊毛帽。因纽特人不就是那样做的吗？”

校园的景象零散地出现在乡村小路另一边排排高树的缝隙之间。我们住在一片带有太阳能电池板的节能建筑里，屋顶铺有草坪，墙体用的是红杉木板。我们在最老的楼里上课，几栋被统称为“囚室区”的大型水泥建筑，要骑自行车或要走很远才能到达宿舍。往来的学生如同部落群一样，似乎是该处建筑的一部分。这是我在这儿的第一年，我还在试图弄清各种符号并适应这些模式。

“他们有驯鹿，”我说，“他们有海豹肉和浮冰。”

有时任由冲动行事，把意义抛开。让语言成为事实。这就是我们散步的本质—表达外界已存在的事物，所有事实和事件分散的律动，将其重构为人类的声音。

这门课是逻辑学，在“2号囚室”那栋楼里上，我们十三个人沿着一张长桌的两侧坐着，伊尔戈斯卡斯在桌子头上。他是个子敦实的男人，快五十岁了，这一天被时不时的咳嗽所困扰。他站着讲课，身子向前倾，双手撑在桌子上，经常长时间地凝视教室另一头的空墙。

“因果关系。”他说，然后凝视着那面墙。

他凝视着，我们扫了一眼彼此。我们经常交换眼神，桌子这一边与另一边的人。我们被伊尔戈斯卡斯迷住了。他似乎是个处于出神状态的人。但他并不仅是在他说话时走神，还有另一个疲惫的声音在他教学生涯的隧道里回荡着。我们认定，我们中的有些人认定，他患有神经方面的疾病。他并不是厌烦了，而只是天马行空，带着不甚深邃的洞察力，想到哪儿说到哪儿，毫无规律。这是神经化学方面的一个问题。我们认为对于这个问题的研究还不够透彻，因此还没有为之命名。如果它连一个名字都还没有，我们说，就像阐释逻辑学中的一个命题，那就无法去治疗。

“原子的事实。”他说。

接着，他详尽地解说了十分钟，我们听着，扫视着教室，记笔记，翻着课本向印刷的文字求助，希望能找到一些跟他正讲的内容在意义上大致等同的内容。教室里没有笔记本电脑，也没有掌上终端。伊尔戈斯卡斯并没有不让带它们到课堂；是我们不让它们出现的，在某种程度上如此，虽然没有人说出来。我们中有些人不触摸屏幕或者滚动按钮就没法进行完整的思考，但是我们意识到这些高速数据系统不属于这里。它们是对环境的破坏，这里是由长度、宽度和深度定义的，时间被抽离了，是由心跳来计算的。我们坐着、听着，或者坐着、等着。我们用钢笔或者铅笔写字。我们的笔记本里有活页纸。

我试图跟坐在桌子对面的女孩交换眼神。这是我们第一次面对面坐着，但是她一直都低头看着她的笔记、她的手，也许是看桌子边缘的木纹。我告诉自己她把视线移开不是在躲我，而是躲伊尔戈斯卡斯。

“假和非假。”他说。

他让她感到害羞，这男人钝性的冲击力，壮实的身体，洪亮的声音，断断续续的咳嗽，甚至他穿的那件旧的黑色西装—从未熨过，每次课都穿，还有他那从衬衣开的领子里露出的胸毛。他使用德语和拉丁语术语，但从不给出它们的定义。我试图把我自己嵌入那女孩的视线当中，蜷缩着身子，眼睛向上盯着。我们认真地听着，所有的人，希望能理解，并超越理解的需要。

有时他捧着双手咳嗽，还有时对着桌子咳，所以我们想象着用显微镜可见的一些生物体聚向到桌面，然后弹入我们呼吸的空间里。那些坐得离他最近的人急忙躲避，面带痛苦的神情，其中也带着微笑，夹杂着歉意。那个羞涩的女孩的肩膀也颤抖了，尽管她坐的地方离那男人有些远。我们并不期待伊尔戈斯卡斯表示歉意。他是伊尔戈斯卡斯。错的是我们，因为是我们坐在那里目睹他咳嗽，或因为无力匹配它的震度，或者是因为其他一些我们不知道的原因。

“我们可以问这个问题吗？”他说。

我们等着那个问题。我们在想他刚问的那个问题是不是我们等着他问的问题。换言之，他能问他正在问的那个问题吗？这不是什么花招，不是游戏，也不是逻辑谜题。伊尔戈斯卡斯不来这一套。我们坐着，等着。他凝视着教室那头的墙。

这种天气在户外感觉很好，感受大雪将至之前的刺骨寒冷。我当时正走在一条街道上，这儿到处是些旧房子，有些亟待维修，看起来忧伤又漂亮的房子，这儿有个凸窗，那儿有个弯曲的门廊。就在这时，他转过街角朝我走来，弓着背，穿着同一件大衣，脸在帽子里几乎看不见了。他走得很慢，跟以前一样，双手背在身后，跟以前一样。他似乎在看到我后停了一下，几乎不知不觉，他现在低着头，路不是很平。

街上除了我们没有别人。当我们离彼此越来越近时，他改变了路线，然后我也改变了一下路线，只是稍微一点点，为了让他放心，但我也朝他偷偷地望了一眼。帽子里的那张脸满是胡楂—一个头发花白的老人，我想，大鼻子，双眼望着人行道，但也注意到了我。我们相遇过后，我等了一会儿，然后转身看了他一眼。他没有戴手套，而这似乎很合情理，我不确定是什么原因，没戴手套，尽管是在这样天寒地冻的日子。

大概一个小时后，我就融入了往相反方向大规模行进的一群群学生中，狂风卷着雪花翻飞。两列几乎平行的人群在新老校区之间穿梭，脸上罩着滑雪面罩，他们或缩着身体顶风而行或被风推着走。我看见了托德，他大步走着，于是我用手指了他。这是我们之间标准的问候或者赞成的手势—我们用手指指对方。当他经过时，我对着风雪交加的街道大声喊道：

“又看见他了。同样的大衣，同样的兜帽，在不同的街上。”

他点了点头，然后也指了我一下，两天后我们一起在小镇的偏远区域散步。我指向两棵大树，光秃秃的树枝离地面足足有五六十英尺。

“挪威枫树。”我说。

他什么也没说。它们对他来说毫无意义，树、鸟、棒球队。他懂音乐，从古典乐到序列音乐，还有数学史，此外还有数以百计的别的东西。我是在夏令营里学会认树的，那时我十二岁，我很确定那两棵树是枫树。但是不是挪威枫树则另当别论。我也可能说是红枫或者糖枫，但挪威听起来更强硬，更有学问。

我们都下棋。我们都信上帝。

这里的房屋在街道上隐现，我们看见一个中年妇女从她的车里下来，从后排座椅上取下一个婴儿推车，并把它打开。然后她从车里拿出四只装满食物的杂货袋，一次拿一只，接着把它们逐一放进了婴儿推车里。我们一边说话一边看着。我们在谈论传染病、流行病和瘟疫，但我们一直看着那个女人。她关上车门，反身把婴儿车拉过人行道上已被压实的积雪，然后登上通往她家门廊的长长的台阶。

“她叫什么名字？”

“伊莎贝尔。”我说。

“严肃点儿。我们是严肃的人。她叫什么名字？”

“好的，她叫什么名字？”

“她叫玛丽·弗朗西丝。听我说，”他小声说道，“玛—丽·弗朗—西丝。绝不仅仅是玛丽。”

“好的，也许吧。”

“你到底从哪儿得出伊莎贝尔这个名字的？”

他露出假装在意的神情，把一只手放在我的肩膀上。

“我不知道。伊莎贝尔是她的妹妹。她们是同卵双胞胎。伊莎贝尔是姐妹中酗酒的那一个。但是你没有抓住核心问题。”

“不，我抓住了。用婴儿推车的孩子在哪儿呢？是谁的孩子？”他说，“那个孩子叫什么名字？”

我们开始沿着出镇的街道走，听到了从军事基地传来的飞机的声音。我转过身，往上一看，它们一下子就飞走了，三架战斗机转向东边飞去。就在此时，我在一百码之外看见了那个穿着兜帽大衣的男人，从坡很陡的那条街的坡顶走来，朝着我们的方向。

我说：“现在不要看。”

托德转过身看了一眼。我说服他穿过街道，在那个男人和我们之间留出一些距离。我们在一条私人车道上看着他，站在一个旧篮板下面，它固定在车库门上方的横梁上。一辆小卡车驶过，那个男人停了一会儿，然后继续向前走去。

“看那件大衣。没有棒形扣子。”我说。

“因为那是一件风帽大衣。”

“那是一件派克大衣—一直都是派克大衣。从这儿看很难说，但我认为他刮过胡子。或者有人给他刮过。跟他生活在一起的人。儿子或者女儿，孙辈。”

他现在就在我们对面，小心地绕过路上还没有铲过的雪。

“他不是本地人，”托德说，“他来自欧洲的什么地方。他们把他接过来的。他无法照顾好自己。他妻子死了。他们想待在他们居住的地方，那两个老年人。但后来她死了。”

他说得有些疏离，托德讲着，望着那个男人但又通过他在说话，在世界另一边的某个地方找到了他的影子。那个男人没有看见我们，我敢肯定。他走到那个拐角，一只手放在背后，另一只轻轻地做着交谈的手势，接着他就转进旁边的街道，消失了。

“你看见他的鞋子了吗？”

“他没有穿长靴。”

“他穿的是到足踝的鞋子。”

“高帮鞋。”

“来自旧世界。”

“没戴手套。”

“大衣长过膝盖。”

“也许不是他的。”

“一件长辈或晚辈给他的旧衣服。”

“想想他戴的帽子，如果他正戴着帽子的话。”我说。

“他没戴帽子。”

“但如果他戴帽子，会是什么样的帽子？”

“他戴的是大衣的兜帽。”

“但会是什么样的帽子呢，假如他戴的话？”

“他戴的是兜帽。”托德说。

我们现在朝着街角走去，开始穿过街道。我正想说话时，他先开口了。

“只有一种帽子他可能会戴。那种有耳罩的帽子，绕过后脑勺从一只耳朵一直连到另一只耳朵。一顶又旧又脏的帽子。一个带耳罩的尖顶帽。”

我什么也没说。我对此没什么可说的。

转进这条街的那个男人连个影子都看不到了。有那么几秒钟，一种神秘的气氛笼罩在这场景之上。但他消失了只是意味着他就住在街上的某间房子里。住在哪一间重要吗？我认为这不重要，但托德不同意。他希望找到一间与那个男人相符的房子。

我们沿着街的中央走着，两个人相隔六英尺，走在雪地上的车辙里，这样走得轻松些。他脱下一只手套，伸出手，手指伸直后又弯曲。

“感受一下这空气。我说现在是零下九摄氏度。”

“我们不用摄氏温度。”

“但他用，他来自的地方，使用的是摄氏温度。”

“他来自哪里呢？他身上有些特征，感觉不像纯粹的白种人。他不是斯堪的纳维亚人。”

“也不是荷兰人或爱尔兰人。”

我猜想他是不是安达卢西亚人。安达卢西亚具体在哪儿？我想我并不知道。或是乌兹别克人，哈萨克人。但这些推断似乎都很不负责任。

“中欧，”托德说，“东欧。”

他指着一座灰色框架的房子，普通的两层小楼，木瓦的屋顶，但没有镇上其他房子特有的那种逝去的光辉。

“可能是那间。他的家人同意他时不时出去散散步，只要他不走得太远。”

“他似乎不怎么怕冷。”

“他习惯了比这更冷的天气。”

“另外，他感觉不到自己的极限。”我说。

那间房子的大门上没有圣诞花环，也没有节日彩灯。我从房子上看不出任何东西能表明是谁住在那里、来自什么背景、讲何种语言。我们一直走到街道的尽头，那儿有一片树林，然后我们转身往回走。

我们半小时后有课要上，所以我想加快速度。托德还在看着房子。我想起波罗的海国家和巴尔干国家，一时有点儿混乱—分不清它们了，也分不清它们分别在哪里。

我在他之前先开了口。

“我觉得他是一个在1990年代的战争中出逃的人。克罗地亚，塞尔维亚，波斯尼亚。或者是直到最近才离开的人。”

“我不这么觉得，”他说，“这个推断不对。”

“要么他是希腊人，他的名字叫斯皮罗斯。”

“我祝你能拥有无痛死亡。”他说，连我这边看都不看一眼。

“德国名字。带有曲音符号的名字。”

最后这句除了令人生厌外，什么价值都没有。我对此非常清楚。我试图走快些，但他却停了一会儿，斜着身子站在那里，看着那间灰色的房子。

“几个小时后，想想看吧，晚饭吃过了，别人都在看电视，他独自待在他的小房间里，坐在狭窄的床的边上，穿着长内衣裤，凝望着眼前的空间。”

我不知道这是不是托德期待我们填充的那个空间。

我们等着长时间的沉默过去了，然后在他咳嗽时点了点头，表示意见一致，今天到此为止他只咳嗽了两次。在他的下巴边有一小块起皱了的绷带。他刮脸时弄的，我们想。他自己把脸刮破了并说见鬼。他抽出一张卫生纸揉成了一团，把它按在伤口处。然后他凑到镜子前，多年来第一次仔细地看清了自己。伊尔戈斯卡斯，他想。我们从不坐在同一个座位，上了这么多节课都是。我们不清楚这是怎么开始的。我们中的某个人一时兴起搞了点恶作剧，也许传话说伊尔戈斯卡斯倾向于这样。事实上，这个主意是有道理的。他不想知道我们是谁。我们对他来说，只不过是过客，满是污迹的脸庞，我们是路上被车撞死的动物。我们认为，这是他的神经疾病的一个方面，把别人看成可替代的。而这一点似乎很有趣，似乎是课程的一部分，可替代性，一个他时不时提到的真值函数。

但我们正在违反规则，那个害羞的女孩和我，又一次面对面地坐着。这是因为我在她之后进的教室，直接坐到了她对面的空椅上。她知道我在那里，她知道是我，还是那个张口注视着她的小子，渴望眼神交流。

“想象一个没有任何颜色的平面。”他说道。

我们坐着那里想象。他用一只手穿过他的黑发，蓬乱的头发朝四周散落开来。他不带书本到教室，从来没见过课本或讲义，而他那拖沓的授课让我们感觉我们正成为他眼前目睹的东西，无形的实体。我们基本上处于没有状态的状态。他可能是在对身着橙色连裤囚衣的政治犯讲课。我们敬佩这一点。我们毕竟是在“囚室”里。我们交换了眼神，她和我，有些踌躇。伊尔戈斯卡斯倾身靠在桌子上，眼睛里充满了神经化学的生命物质。他看着墙，对着墙说话。

“世界终结之处就是逻辑的终结之处。”他说。

世界，是的。但是他似乎是背对着世界在说。而且谈论的话题不是历史或地理。他在用纯粹理性的原则教导我们。我们专心地听着。一句连着一句。他是个艺术家，一位抽象艺术家。他问了一连串的问题，我们认真地做着笔记。他问的问题是无法回答的，至少对于我们而言，当然他从来也不期待有任何回答。我们在课堂上都不说话，没有一个人说过。学生从来都没有向教授提过问题。这个根深蒂固的传统在这里确凿无疑。

他说：“事实，图像，事物。”

他所说的“事物”指的是什么？我们也许永远无法知晓。是我们太被动，对这个男人太全盘接受了吗？我们是否发现问题了，却把它称为一种源自灵感的知识形式？我们不想喜欢他，只想相信他。我们对他刻板的教学方法抱以最深沉的信任。当然，根本没有什么教学方法。只有伊尔戈斯卡斯。他挑战了我们存在的理由，我们的想法，我们的生活方式，我们对事物真假判断的真或假。伟大的老师不都是这么做吗，禅宗大师和婆罗门学者？

他倚靠在桌子上，阐述着事先确定的意义。我们努力地听着，试图理解他讲的内容。但是照我们目前的学习进度，要去理解他讲的东西，靠这几个月的课，只会令人困惑，甚至有点幻灭。他用拉丁语说了什么，双手平摁在桌面上，然后他做了件奇怪的事。他看着我们，抬头看一排脸庞，又低头去看另一排。我们都到齐了，我们永远都到齐，我们那些一贯被笼罩起来的自我。最后，他把手抬起来，看了看他的手表。是什么时间并不重要。这个动作本身就意味着课上完了。

事先就已确定的意义，我们想。

我们坐在那里，她和我，而其他人正收拾书本和作业，把椅子背后的外套拿起来。她苍白而瘦弱，头发用发夹往后别着。我想她希望自己看起来能有模糊感，样子模糊是为了挑战别人去注意她。她把课本放在笔记本上面，把它放在正中央，然后抬起头，等着我说点什么。

“好吧，你叫什么名字？”

“珍娜。你呢？”

“我想说我叫拉斯—马格纳斯，看你是否相信我。”

“我不信。”

“我叫罗比。”我说。

“我见过你在健身中心锻炼。”

“我当时在椭圆机上。你在哪儿？”

“只是路过，我猜。”

“你经常那样吗？”

“几乎一直都是。”她说。

最后离开的人现在也慢慢走出教室了。她站起来，把书本丢进挂在座椅后的背包里。我仍坐在我的座位上，看着。

“我很好奇你对这个男人有什么看法？”

“教授。”

“你能给点儿好见解吗？”

“我跟他谈过一次，”她说，“面对面。”

“真的吗？在哪儿？”

“在镇上的小饭馆里。”

“你跟他谈过话？”

“我总有离开校园的冲动。我得去个什么地方。”

“我知道那种感觉。”

“那是唯一可以吃饭的地方，除了这里。所以我走进去坐下来，而他就坐在过道对面的那桌。”

“真不可思议。”

“我坐在那里，心里想着，是他。”

“是他。”

“桌上有一大本折页菜单，我就躲在它后面不停地偷偷看他。他正在吃正餐，一种像来自地心的东西掉进了棕色肉汁里。他还有一罐可乐，吸管弯在易拉罐外面。”

“你跟他谈了话。”

“我说的话算不上很有创见，但我们断断续续地谈着。他把外套放在他对面的座椅上，而我正在吃一份色拉。他的外套上放着一本书，我就问他读的是什么书。”

“你跟他谈过话。那个让你因原始的恐惧和畏惧而低垂双眼的男人。”

“那是在饭馆。他正用吸管喝可乐。”她说。

“太棒了。他在读什么书？”

“他说他正在读陀思妥耶夫斯基。我告诉你他的原话是怎么说的。他说：‘昼夜不停地看陀思妥耶夫斯基。’”

“太棒了。”

“而我告诉他我跟他的巧合，我一直在大量地读诗，就在几天前我读到了一首诗，里面有一句我记得是‘像陀思妥耶夫斯基笔下的午夜’。”

“他说了什么？”

“什么也没说。”

“他读的陀思妥耶夫斯基是原文版的吗？”

“我没问。”

“我想知道他是否读的是原文。我感觉他是的。”

我们停顿了一下，然后她说她要离校了。我还在想着坐在饭馆里的伊尔戈斯卡斯。她告诉我她在这里不开心，她的母亲总说她是多么善于让自己不开心。她要去西部，她说，去爱达荷。我什么也没说。我坐在那里，双手交叉叠放在腰际。她走的时候没有穿外套。她的外套可能放在一楼的衣帽架上了。

寒假里我待在学校，为数不多的人中的一个。我们自称留守一族，并用支离破碎的英语说话。我们的日常生活包括僵尸一样的肢体姿势、模糊的视野，会持续个半天直到我们都厌倦了。

在健身房里，我在椭圆机上不声不响地迈着大步，陷入过去思绪的魔力之中。爱达荷，我心里想着。爱达荷，这个词，这么多元音，它又这么偏僻。我们现在的地方，这个地方，对她来说难道还不够偏僻吗？

在假期里，图书馆被遗弃了。我用出入证进来后，从书架上取下一本陀思妥耶夫斯基的小说。我把书放在一张桌子上打开，然后就伏身扑在铺开的书页中了，阅读并呼吸着。我们似乎彼此融为一体了，书中的人物和我。当我抬起头来的时候，我必须告诉自己身在哪里。

我知道我父亲在哪里—在北京，试图把他的证券公司挤入中国世纪。我母亲在游荡，也许此刻在佛罗里达群岛，跟一个名叫劳尔的前男友在一起。我父亲把他的名字念作“raw-eel”，听起来像你闭起眼睛来吃的一道菜
 


9




 。

下雪过后，小镇到处看起来像有幽灵出没，有时死一般寂静。我几乎每天下午都出去散步，而那个穿着连帽大衣的男人从来都没有离开过我的脑海。我在他住的街道上走过来又走过去，而我再也没有见过他似乎是十分合宜的。这是此地一个基本的特征。我开始对这些街道感到很亲密。我在这里很真实，能独立而清楚地看待事物，远离我所熟悉的那唯一一种生活，城市，层层叠叠的，一分钟能产生一千种意义。

在小镇尚未成型的商业街上，有三家店仍在营业，其中就有那家饭馆。我在那里吃过一次饭，把头往门里探了两三次，扫视着饭桌。人行道是青石铺就的，上有很多凹痕。我在便利店买了一块软糖，并和柜台后面的女人谈起了她儿媳的肾脏感染。

在图书馆里，我一口气读完了一百多页，字体又小又难认。我离开时，就把那本书留在了桌上，在我读到的那页摊开放着。我第二天回到图书馆，那本书还在桌上，还是翻开在那一页。

为什么这似乎很神秘？为什么有时我躺在床上，或者在睡梦中，会想起那本放在空无一人的阅览室的书，翻开在我读到的那一页？

在其中一个那样的午夜里，就在开学前，我从床上起身，穿过大厅来到阳光室。由一块块玻璃组成的倾斜式顶棚将这片区域封闭起来，我拔掉了一扇玻璃的插销，并把它推开。我的睡衣似乎挥发掉了。我的毛孔、我的牙齿都感觉到了寒冷。我想我的牙齿在打哆嗦。我站在那里看着，我一直都在看。我现在觉得像个孩子，回应着别人的激将法。我能坚持多久？我凝视着北方的天空，那片生动的天空，我的呼吸变成了爆破的烟雾，仿佛我与我的身体正在分离。我有点喜欢这寒冷了，但这太愚蠢了，所以我关上玻璃，回到了房间。我来回踱了会儿步，挥着手臂做了几下扩胸动作，试着活动一下浑身的血液，暖暖身子。二十分钟后我又回到床上，毫无睡意，头脑中产生了一个想法。它不知从哪里来的，从夜色里，完全成型了，朝多个方向延伸开来。当我早晨睁开双眼时，它已完全包围了我，充斥着整个房间。

在那些下午，日光很快就暗了，而我们近乎不停地交谈，竞走似的冲进风里。每个话题都有幽灵般的关联。托德先天性的肝脏疾病渐渐过渡到我跑马拉松的雄心，这又引到另一个话题，从质数理论到废弃公路两旁现存的乡村邮箱，十一个竖立着的邮箱，浑身是锈，几乎要垮掉了。这是个质数，托德说道，并用他的手机拍了张照。

有一天，我们走到那个穿连帽大衣的男人住的街道。就在那时，我告诉了托德我之前的那个想法，在那个冰冷的午夜得到的启示。我知道那个男人是谁，我说。一切都说得通了，每一个细节，那个男人的来历，他的家庭关系，他为什么会出现在这个小镇上。

他说：“好吧。”

“首先，他是俄罗斯人。”

“俄罗斯人。”

“他在这儿是因为他儿子在这里。”

“他并没有俄罗斯人的特征。”

“特征？什么特征？他的名字很可能是帕维尔。”

“不，这不可能。”

“这个名字很有可能。帕维尔，米哈伊尔，阿勒克西。带字母k的维克托
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 。他已逝的妻子叫塔蒂阿娜。”

我们停顿了一下，朝街上那所灰色框架的房子望去，我们认定它是那个男人住的地方。

“听我说，”我说，“他的儿子住在镇上是因为他在大学里教书。他的名字叫伊尔戈斯卡斯。”

我期待着他大吃一惊。

“伊尔戈斯卡斯是那个穿连帽大衣的男人的儿子，”我说，“我们的伊尔戈斯卡斯。他们是俄罗斯人，父子二人。”

我指着他，等他指我。

他说：“伊尔戈斯卡斯太老了，不可能是那个人的儿子，他还不到五十岁。而那个男人有七十多岁了，显然有。七十五岁左右，最有可能。非常吻合，说得通。”

“伊尔戈斯卡斯是个俄国人的名字吗？”

“为什么不可能呢？”

“别的地方，附近的地方，但不一定是俄罗斯。”他说。

我们站在那里，朝那间房子望着。我应该早料到这种抵触，但是这个想法给我的印象太深了，以至于压倒了我谨慎的本性。

“对于伊尔戈斯卡斯，你有些事情不知道。”

他说：“说吧。”

“他昼夜不停地读陀思妥耶夫斯基。”

我知道他不会问我是怎么知道这个细节的。这是个令人着迷的细节，而且是属于我的，不是他的。这意味着他只会姑且听完，不做评论。但沉默只保持了很短的一会儿。

“他一定得是俄国人才能读陀思妥耶夫斯基吗？”

“这不是重点。重点是所有的细节都非常吻合。这是一个构想，非常巧妙，构思严谨。”

“他是美国人，伊尔戈斯卡斯，跟我们一样。”

“俄国人永远是俄国人。他说话甚至还带有一点儿口音。”

“我没听出口音。”

“你得仔细听。有的。”我说。

我不知道他有没有口音。那棵挪威枫树不一定是挪威枫树。我们会在周围原材料的基础上自由发挥。

“你说那个男人住在那间房子里。我接受这个，”我说，“我说他在这儿跟儿子和儿媳住在一起。她的名字叫伊琳娜。”

“那这个儿子，伊尔戈斯卡斯，所谓的。他的教名是什么呢？”

“我们不需要知道他的教名。他是伊尔戈斯卡斯。这就够了。”我说。

他的头发乱成一团，西装外套沾满灰尘，污迹斑斑，肩膀的缝线随时都可能开线。他身子压着桌子往前倾，下巴方正，一脸睡意。

“如果我们不考虑那些游离的想法，转瞬即逝的想法，”他说，“那种来源深不可测的想法，那么我们会开始认识到原来我们经常都是精神错乱的，每天都是疯子。”

我们喜爱每天都是疯子的这个看法。它听起来如此正确，如此真实。

“在我们最隐秘的头脑中，”他说，“只存在混乱和模糊。我们发明了逻辑，来击退我们动物性的自我。我们坚持或者否认。我们安排M后面是N。”

我们最隐秘的头脑，我们想。他真的是那么说的吗？

“唯一重要的法则是思维的法则。”

他的两个拳头紧紧握着，放在桌面上，指关节撑得发白。

“其余的都是恶魔崇拜。”他说。

我们继续走着，但没有见过那个男人。大门上的花环已基本不见了，偶尔看见穿得严严实实的人刮着挡风玻璃上的雪。随着时间的过去，我们开始懂得这些散步不是日常离开校园的闲逛。我们没有看着树林或货车车厢，像我们通常做的那样，命名、数数、分类。这不一样了。跟那个穿连帽大衣的男人是有关系的，他年老驼背的身躯，裹着修道士头巾的脸，一段身世，一个渐渐模糊的传奇。我们想再一次看见他。

在这一点上我们意见一致，托德和我；同时，我们也一起合作，描绘他一天的日常生活。

他喝黑咖啡，用一只小杯子，并从一个小孩的碗里舀出一些麦片。他弯着腰吃的时候，头几乎靠在了碗上。他从不读报。他吃完早饭就回到自己的房间，在那里坐着，思考。他的儿媳进来为他整理好床铺，伊琳娜，尽管托德不肯承认这个名字限定性的本质。

有些天，我们不得不用围巾把脸严严实实地裹起来，说话的声音都变得很含混，只有我们的眼睛看着街道暴露在寒冷的天气里。

他们家里有两个上学的孩子和一个年龄更小的女孩，伊琳娜妹妹的孩子；她在这里的原因还不清楚。老人通常早上都和这个孩子一起看电视上的卡通片，尽管他并不是坐在她旁边的。他坐在离电视机很远的一把扶手椅上，不时打着瞌睡。嘴巴张开着，我们说。斜着脑袋，大张着嘴。

我们不知道我们为什么会这样做。但我们力求严谨，每天都增添新的细节，不断调整和改进。与此同时，还不忘在街道上搜寻，努力通过共同的意志力促使他的出现。

午餐是汤，每天都是汤，自己家里做的。他把他的大汤勺握在汤碗的上方，那种老式的乡村汤碗，样子有些像那个小孩儿，不时铲一勺、舀一勺。

托德说，对于那个男人而言，俄罗斯太大了。他在那么辽阔的地方会很容易迷失的。想想罗马尼亚、保加利亚。最好是，阿尔巴尼亚。他是基督徒，还是穆斯林？如果是阿尔巴尼亚，他说，那我们就加深了文化背景。背景是他的妥协用语。

当他准备出门散步时，伊琳娜准备帮他扣大衣上的扣子，他的派克大衣，他的风雪大衣。但他说了一些粗鲁的话拒绝她了。她耸耸肩，用同样的语气回了话。

我意识到我忘了告诉托德，伊尔戈斯卡斯读的是俄语原版的陀思妥耶夫斯基。这是一个可能存在的事实，一个有用的事实。这让伊尔戈斯卡斯，在这个语境里，成了一个俄罗斯人。

他穿的裤子有背带，后来我们认定他没有，这个形象太老套了。是谁给那个老人刮脸？他自己刮脸吗？我们不想他自己刮。但谁替他刮，多久刮一次呢？

这就是我清晰的逻辑，从那个老人到伊尔戈斯卡斯，再到陀思妥耶夫斯基，最后到俄罗斯。我一直在思考这个问题。托德说着可能成为我一生的工作。我会在一个思考的气泡里度过我的一生，不断净化那个逻辑。

他没有单独的卫生间。他跟孩子们用一间，但似乎从未去用过。对于在一个六口之家的人，他近乎是个隐形人了。静坐，思考，消失在他的散步之旅中。

我们都觉得老人会晚上躺在床上，思绪回溯到以前—乡村、小山、死去的亲人。我们每天走同一条街道，着了魔似的。当我们争论时，都压着嗓子说话。这是辩证法的一部分，我们沉思着反对彼此的神情。

他也许身上有难闻的气味，但似乎唯一注意到这个的是家里最大的孩子，一个女孩，十三岁。她时不时做着鬼脸，在吃饭时从他的椅子背后经过的时候。

这是第十个连续没有阳光的日子。这个数字本身是任意的，但气氛开始日趋阴沉，不是因为寒冷或者大风，而是那不见踪影的阳光、不见踪影的老人。我们的声音带上了一种焦虑的语调。我们突然想到他可能已经死了。

我们在回学校的路上一直在谈着这个问题。

是我们让他死的吗？我们要在他死后继续编排他的生活细节吗？还是我们现在就停止，明天，第二天，不再来到镇上来，不再寻找他？有一件事我知道。他死的时候不是阿尔巴尼亚人。

第二天，我们站在那条街的尽头，我们认定他住的那个房子就在那条街上。我们在那里待有一个小时，几乎不说话。我们在等待他出现吗？我想我们并不知道。要是他从另一间房子里走出来呢？这会意味着什么？要是别的人从那所被我们认定的房子里走出来呢，一对年轻夫妇，拿着滑雪装备走向停在车道上的小汽车？也许我们待在那里只是为了表达恭敬的敬意，安静地站在死者周围。

没有人走出来，也没有人进去。我们离开时感觉对自己没什么信心。

几分钟后，当我们快走到铁轨时，我们看见他了。我们停下脚步，用手指着彼此，保持这个姿势好一会儿。这让人感到无比满足，这太令人激动了，看到这件事发生，看到它成为三维画面。他转身走进街道，那条街道与我们正在走的街形成一个直角。托德打了我的手臂一下，然后转身开始小跑起来。然后我也开始小跑起来。我们在朝刚开始来的方向走。我们转过一个街角，跑过那条街道，转过另一个街角，等候着。不一会儿，他出现了，现在朝着我们的方向走来。

这正是托德想要的，从正面打量他。我们朝他走去。他似乎正走在一条沉思之路上，随着自己的思绪漫步。我把托德朝我这边的人行道边拉了过来，这样那个老人就不必从我们之间穿过了。我们等着他看见我们。我们几乎可以数清直到他会抬头那一刻的脚步数。这个间隔随细节的出现而愈发紧张。我们离他很近，可以看清他那张沮丧的脸，布满了胡楂，嘴角向内缩进去了，下巴松弛下垂。他现在看见了我们，停了下来，一只手紧紧握着大衣前面的一颗纽扣。他在那破旧的帽子里显得有些心神不宁。他看起来有些不适应、被孤立，能轻易成为我们想象过程中的那个人。

我们经过他了，继续走了八九步，然后回过头来望着。

“这太好了，”托德说，“完全值得。现在我们可以进行下一步了。”

“没有下一步。我们仔细看过他了，”我说，“我们知道他是谁了。”

“我们一无所知。”

“我们想再见他一次。”

“只持续了几秒钟。”

“你想要怎样，拍张照片？”

“我的手机没电了，”他一本正经地说，“那大衣是件风帽大衣，顺便说一句，百分之百，仔细看过。”

“那件大衣是派克大衣。”

那个老人再走两个半街区，然后左转就到了他住的街道了。

“我认为我们需要进行下一步。”

“你已经说过了。”

“我想我们需要跟他谈谈。”

我看着托德。他面带固执的笑容，像是移植上去的。

“太荒唐了。”

“这完全合乎情理。”他说。

“如果我们那么做，那么我们就毁掉了那个想法，就毁掉了我们所做的一切。我们不能跟他交谈。”

“我们只问几个问题，仅此而已。小声地低调进行。弄清楚几件事情。”

“这从来就不是直接的答案的事儿。”

“我数到八十七节车厢。你也数到八十七节车厢。记得吗？”

“这是两回事，我们都知道的。”

“我不相信你就不好奇。我们在做的一切就是寻找平行生活，”他说，“这对我们一直以来所说的一切都没有影响。”

“这对所有的事都有影响。这是违规。这太荒唐了。”

我朝通向那个老人的街道望去。他还在慢慢地走着，步子有点儿凌乱，双手现在交叠在身后，在它们该在的位置。

“如果你对面对他太过敏感，我一个人去。”他说。

“不，你不能去。”

“为什么？”

“因为他年老了，很虚弱。因为他无法理解你想要什么。”

“我想要什么？几句简短的对话。如果他避而不谈，我会立刻走开。”

“因为他甚至不会讲英语。”

“这你可不知道。你什么都不知道。”

他动身要走了，我紧抓住他的一只手臂，让他转过身面对着我。

“因为你会把他吓着的，”我说，“光是你的模样就够了。自然界的怪胎。”

他直直地盯着我。这花了好些时间，这次凝视。然后他把手臂抽开，而我把他推到街上去了。他转身开始走起来，我赶上去，把他的身体扳过来，用手掌跟朝他的胸前打去。这一击只是个开始，一个引子。一辆小汽车朝我们驶来，然后改变方向绕走了，车窗里露出人脸。我们开始扭打起来。他太笨拙，不容易被擒住，全身都是角，手肘和膝盖乱糟糟的一团，而且意想不到地强壮。我没法紧紧抓住他，一只手套也不见了。我想打他的肝脏部位，但不知道在哪儿。他开始慢慢地乱跳。我走上前，徒手一拳打在他头部的一侧。我们俩都很痛，他叫了一声，接着就像胎儿一样蹲伏在地。我一手把他的帽子取下，抛向空中。我想把他扑倒，然后对着沥青路面打他的头。但他的身体太结实了，仍在发出叫声，一种坚决的哼哼声，像科幻小说。过了一会儿，他起身，满脸通红，眼睛睁得大大的，开始漫无方向地挥起拳头。我向后退去，半包围着他，等着找个空隙。但在我能打到他之前，他就倒在地上了，接着又立刻爬起来，然后就开始跑起来。

那个穿着连帽大衣的老人很快就要看不见了，他将转向他住的街道。我看着托德跑，松弛而轻快地迈着大步。如果他想在老人走进那所灰色的房子之前赶上他，那所我们认定他住的房子，那他应该再跑快点儿。

我在街道的中央看见了我那只不见了的手套。然后只见托德跑着，头上没有戴帽子，试着绕过冻住的雪地。他周围的一切都是空白的。我无法理解。我感觉自己完全置身度外了。他的呼吸清晰可见，水汽留下了痕迹。我不知道是什么导致了这件事的发生。他只是想跟那个老人谈谈。




锤子和镰刀



我们从天桥上走过，三十九个人都穿着囚衣和网球运动鞋，前方、后方和侧面都有警卫，共计六人。在我们的下方，汽车疾驰而过，毫不停留，它们的速度因我们近便的位置与车子穿过矮桥时发出的声音显得更快。那种声音很难形容，纯粹的急促感、持久、连续、向北、向南。我们每次走过那座天桥时，我总在想这些人是谁，司机和乘客，这么多辆车，他们通过时的那种紧迫感，车里的生命。

我有时间留意这些，有时间反思。这可是件难受的事，反思，即使是在戒备最宽松的情况下，其中会有杂念，有进入从前世界的通道。在高速公路对面那所废弃高中的操场上举行的犯人足球赛，是从日常排队吃饭、点名、训诫、反省的约束和压抑中得到的难得的放松。踢球的人乘巴士前往，观众步行，汽车从天桥下疾驰而去。

我走在一个名叫西尔万·特尔菲尔的人的旁边，他身材高大，秃头，整日沉浸在痛苦当中，曾经的国际银行家，曾用离岸金融的稀有工具做生意。

“你关注足球吗？”

“我什么都不关注。”他说。

“但在眼下这还是值得一看，对吧？我就是这么想的。”

“我什么都不关注。”他说。

“我叫杰罗尔德。”

“很好。”他说。

这座监狱的四周没有石头砌的高墙或铁丝网。它唯一的围墙现在已成为人造景观，一些旧木桩上面钉着下垂的横栏。这里共有四栋公寓，里面带有上下铺单间、马桶和淋浴，还有几座楼供犯人训练、吃饭、看病、看电视、健身、会见来访人员等。那些身负婚姻之轭的犯人还有配偶探视的时间。

“你可以叫我杰里。”我说。

我知道西尔万·特尔菲尔要求住特殊拘留套间的申请已被拒绝，那套间带影视设备，有单独浴室、吸烟特权，还有烤箱。这座监狱只有四间这样的套间，而这个人似乎因独自忍受一切、情感上的疏远和隐隐的伤痛，觉得有资格得到特殊的对待。困在公寓里了吧，我想。相对于他在瑞士、列示敦士登或开曼群岛度过的九年时光来说，这种生活似乎就是无期徒刑。

我想了解这个人的手法，犯罪的过程，但我不好意思问，而他也肯定不会回答。我到这儿才两个月，还在摸索着在这种环境下该怎么做，应该怎么站着、坐着、走路、说话。西尔万·特尔菲尔知道他该怎么做自己。他走起路来大步流星，穿着熨烫平整的囚服和一尘不染的白色运动鞋，鞋带凌乱地系在足踝后面。他平时几乎不发出什么声音或者做出什么姿势。

当我们到达监狱建筑群外围时，公路上的交通噪声就仅是树梢上的一道涟漪了。

在我十多岁时，我认识了幻影这个词。真是个了不起的词，我想，我也想成为幻影，一个随意自由出入物理界现实的人。而现在我在这里，一个飘渺狂热的梦，但其余的部分呢，那紧密的周边背景，那有重量的东西呢？这里有一个渴望成为《圣经》研究学者的人。他的头严重地歪向一边，几乎贴在了他左肩上，一种无名的病痛导致的结果。我佩服这个人，我想和他交谈，把我的头也稍稍斜一点，在他学问的精深之处，在各种语言、文化、文献和仪式之中，获得安全感。还有那头部本身，这里还有什么比这更真实的东西吗？

这里还有一个在四处跑步的人，他被称为呆傻的跑步者。但是他正在做的事是非常执著而真实的，超出了我们日常规定的范围。他有一种心跳，一种冲刺的脉搏。此外还有那些赌徒，那些偷偷摸摸赌橄榄球的人，一周的每一天都忙于交头接耳地谈论价差赌注，从一个铺到另一个铺，从一餐饭到另一餐饭，老鹰队减了四分，公羊队得了八点五分。他们这是在赌真正的钱吗？当他们说话时，走近过去会感觉这是真的，触摸得到，所以他们也是，做着戏剧性的手势，数字在空气中如闪烁的霓虹灯。

我们在一间公共休息室里看电视。那里有一面巨大的液晶电视屏，挂在墙上，有些频道被屏蔽了，节目由一位资历老的犯人选，每个月换一个人。这一天，在这些大约共有八十把折叠椅围成的扇形席位中，只坐了五个人。我来这儿是为了看一档特定的节目，下午的新闻，十五分钟长，在儿童频道。其中一部分是股票行情报道。两个女孩儿，业余却认真地报道当天的股票交易活动。

我是唯一在看这个节目的人。其他的犯人坐着打起盹来，低垂着头。这是时间的问题，因这正是一天中的这时，一年中的这时，黄昏的阳光差点儿落在我们身上，那最后一缕阳光如同阴郁的幽灵，在一面墙上高处的长条形窗户上骚动。犯人们都坐得远远的，到这儿来就是为了独处。这里对自我反省的召唤，对过去生活再次猜想的召唤，其强烈程度丝毫不逊于信仰者祷告的召唤。

我看着、听着。那两个女孩是我的女儿，劳丽和凯特，分别为十岁和十二岁。她们的母亲通过电话草草地告诉我，孩子们是经过选拔才上这一档节目的。她说，目前，其余细节一概不知，仿佛她自己正在演播台前播报新闻，在充满镜头外紧张气氛的演播室里。

我坐在第二排，一个人，而她们就在那里，两人坐在同一张桌前，说着对第四季度的预测。先是一个人说，然后另一人说。每次说几句话，信贷质量、信贷需求、科技板块、预算赤字。画面的质量与网上的视频相当，像是用户生成型的。我试着让自己变得超然一些，把这两个女孩子看作我女儿的远距离投射，抖动的黑白影像。我研究着她们，我观察着。她们手上拿着稿纸，低头念稿，当轮到另一个人念稿时会把头从稿纸上抬起来。

这是不是太荒唐了，给小孩子们报道股票行情？她们的评论中没有任何可爱或有趣之处。女孩们不是在扮大人玩儿。她们一本正经，时而在新闻中穿插一些定义和解释，而劳丽在报道纳斯达克综合指数时，她的眼神里闪过一丝慌乱—这儿用了个生造的词，那儿漏掉了一句话。我把报道当作没名气的有线频道上几乎没人注意的节目中的一个试验栏目。也许，它并不比任何其他的电视节目更荒唐，而且有谁在看这个节目呢？

我的室友穿着袜子睡觉。他把睡裤的裤腿扎进短袜里，然后躺在床上，双膝弯曲向上，双手交叉放在脑后。

“我怀念我那些墙。”他说。

他睡在下铺。在监狱里，这是很重要的事，上铺还是下铺，谁该睡在哪儿，就像我们看过的每一部描写监狱生活的电影一样。诺曼在年龄、阅历、自我感觉方面都比我资深，服刑的时间比我久，我没有任何理由抱怨。

我想告诉他我们都很怀念我们的墙，我们怀念我们的地板和天花板。但我坐着，等着他继续讲。

“我过去常常坐下来看。看着一面墙，然后看另一面墙。过一会儿，我会站起身来在公寓里走来走去，慢慢地走，观看，从一面墙到另一面墙。坐着看，站着看。”

他似乎被施了咒语，正在背诵儿时听过的一个睡前故事。

“你收藏过艺术品，对不对？”

“是的，过去时，收藏过。大型博物馆级别的。”

“你从没提过这事。”我说。

“我到这里多少年了？它们现在已经是别人的墙了。艺术品都被打散了。”

“你有艺术市场方面的顾问和专家。”

“人们过去常来参观我的墙。从欧洲、洛杉矶来，从日本某个基金会来的一个日本人。”

他安静地坐了一会，回忆着。我发现自己在跟他一起回忆。那个日本人开始有面部特征了，一种特定的个子和身材，似乎有些肥胖，身穿灰色西装，系着黑色领带。

“收藏家们、博物馆馆长们、学生们。他们也来看。”他说。

“谁是你的顾问？”

“我认识一个第五十七街上的女人。在伦敦有个男的，柯林，他对后印象派无所不知。一个可爱的好男人。”

“你这样说不是认真的吧。”

“人总这么说。听起来像是别人在说话。一个可爱的好男人。”

“一位充满爱意的妻子和母亲。”

“他们来看我很高兴。他们所有的人，”他说，“我那时常常跟他们一起看。我们一幅一幅地看，一间一间地看。我哈德逊河谷有座房子，那里有更多的画，还有些雕塑。我秋天去那里是因为那儿秋季的色彩很好。但我很少往窗外看。”

“你有墙。”

“我无法把目光从墙上移开。”

“后来你得把它们卖掉。”

“所有的，一件不留。支付罚款，偿还债务，付诉讼费，养家糊口。我给了我女儿一幅蚀刻画。画的是挪威的雪夜。”

诺曼怀念他的墙，但他在这里并非不快乐。他很满足，他说，放松了，自由了，远离一切。他不再需要满足别人那些日益膨胀的需要和要求了，但更重要的是，他摆脱了他个人的欲望、他的贪婪，他那要积累、拓展和构建自我的终生使命，总想着去收购一家连锁酒店，去扬名立万。他在这里很平静，他说。

我躺在上铺，闭着眼睛，听他说。这整栋待在他们各自小囚室的人，一个人在讲，另一个在听，两个人都不说话，一个人在睡，偷税的人，拒付赡养费的人，搞内幕交易的人，做伪证的人，对冲基金重罪犯，邮件诈骗犯，贷款欺诈犯，证券欺诈犯，做假账的人，妨碍司法的人。

消息开始传播开来。到了第三天，那间公共休息室里的大多数椅子都有人坐了，而我不得不坐在第五排靠边的座位。屏幕上，两个女孩报道的是正在阿拉伯联合酋长国迅速发展的某个状况。

“关键词是迪拜。”

“这就是那个以惊人的光速穿越各大洲和大洋的词。”

“市场正在迅速下跌。”

“巴黎、法兰克福、伦敦。”

“迪拜的人均负债率是全世界最糟糕的，”凯特说，“而且现在它的建设热潮也已经崩溃，它无法偿还欠银行的债务了。”

“它欠他们五百八十亿美元。”劳丽说道。

“出入至多不过几十亿。”

“德国的DAX指数。”

“下跌超过了百分之三。”

“苏格兰皇家银行。”

“下跌超过百分之四。”

“关键词是迪拜。”

“这个债务缠身的城邦正在请求银行批准六个月的债务免偿期。”

“迪拜。”劳丽说。

“迪拜债务违约的保险成本已经增加了一、二、三、四倍了。”

“我们知道这意味着什么吗？”

“这意味着道琼斯工业指数在下跌、下跌、下跌。”

“德意志银行指数。”

“下跌。”

“伦敦—英国富时100指数。”

“下跌。”

“阿姆斯特丹—荷兰国际集团。”

“下跌。”

“香港的恒生指数。”

“原油。伊斯兰债券。”

“下跌，下跌，下跌。”

“关键词是迪拜。”

“说出来。”

“迪拜。”凯特说。

过去的生活每一分钟都在重写自身。四年以后我还会在这里，在这个灰暗的垃圾坑里惊恐地乱搅和。那自由的未来难以想象。要追溯我所熟悉的过去的样子已经很困难了。这并不是什么永恒不变的要素，除了那两个女孩以外，既没有信仰也没有真理，她们出生、长大、生活。

这些发生的时候我在哪里？当时我正在攻读毫无意义的学位，给新生讲授真人秀的动机学这门课。我把名字的拼写改为“杰罗尔德”（Jerold）。每当发表讽刺性的评论时，我就用食指和中指扮作引号，有时只用食指，以示区分引文里面的引文。就是这种生活，自我嘲讽，而我所短暂经历的婚姻和事业都没有经过认真的考虑。我现在三十九岁，比这里的某些犯人年轻整整一代，而我也不记得为什么我会做出那样的事，把自己弄到这个地方来。在早期的英国法律中，如果某个重罪犯要受到处罚，可能会把他身体的某部位拿掉。这会是现代记忆的一个诱因吗？

我想象自己永远待在这里，已经是永远了，又与政治顾问一起吃了饭，他舔了一下大拇指，粘起盘子里的面包屑，然后看着它们。或者排着队，站在那个投资银行家的后面，他正大声地操练着初级汉语。我思考过钱。我对它了解多少，我需要多少，我有了钱会做些什么？然后，我想起了西尔万·特尔菲尔，在他的渴求中远离人群，那十亿欧元的利润从用它购买的东西中脱离开来，金钱成为编码过的冲动，概念性的事物，只有裤子着火的人才能理解的谨慎的勃起。

“恐慌在继续增长。”

“对数字的恐慌，对不断扩大的损失的恐慌。”

“迪拜是恐慌。迪拜是热点。迪拜负债了。是五百八十亿美元还是八百亿美元？”

“银行家们在大理石地板上来回踱步。”

“或者是一千两百亿美元？”

“酋长们都在凝视着灰蒙蒙的天空。”

“甚至数字也在惊恐。”

“想想那些有名的投资人。好莱坞明星。著名足球运动员。”

“想想形状像棕榈树一样的岛。在购物中心里滑雪的人们。”

“全世界唯一的七星级酒店。”

“全世界最昂贵的赛马比赛。”

“全世界最高的建筑。”

“所有这些都在迪拜。”

“比帝国大厦和克莱斯勒大楼加在一起还要高。”

“加在一起。”

“在第七十六层的游泳池里游泳。在第一百五十八层的清真寺里祷告。”

“但石油在哪儿呢？”

“迪拜没有石油。迪拜只有债务。迪拜有大批失业的外国工人。”

“大量写字楼被空置。尚未完工的公寓任风沙侵蚀。想想那些风沙吧。沙尘暴遮蔽了地表。各个方向朝街的店铺大门都是空着的。”

“但石油在哪儿呢？”

“石油在阿布扎比。说这个名字。”

“阿布扎比。”

“现在我们一起说。”

“阿布扎比。”她们说。

菲利克斯·祖贝尔，监狱里最年老的犯人，是他选定那档儿童节目让大家看的。菲利克斯现在每天都来这儿，坐着第一排中央，带着身负的七百二十年刑期。他喜欢转身对周围的人点头，有时还做出鼓掌的姿势，但他那双颤抖的手并没有靠拢。他是个矮小干瘪的男人，看起来年龄似乎比他的刑期还要老，戴着着色的眼镜，穿着紫色的囚衣，头发染成死沉沉的黑色。

他的刑期之长震惊了我们所有的人。这个刑期是因为他担任了一项投资计划的主要策划人，这计划涉及四个国家，并导致了两个政府和三家公司垮台，而获得的钱很多都流入到了反叛者那里，用于军火运输，这些人盘踞在高加索的一个分离地区。

他犯下的众多罪行本要求把他关押在一个比这儿森严得多的地方，但他被送到这里是因为他全身都是病，未来的日子是以星期和天来算的。有些犯人有时被送到这里等死，环境稍微舒服点儿。我们主要从他们的脸来识别，视力的减弱、感觉的丧失，还可以根据他们来的时候就显露出的沉静、隐士的神态来辨别，好像是发誓要遵守誓言似的。菲利克斯并不沉静。他微笑、招手、弹跳、摇晃。当那两个女孩子报道股市下跌和令人震惊的经济状况时，他坐在椅子的边缘。他是个老人，望着一个古老的真理在电视的宽屏上展现开来。他死时会把世界带上一起长眠。

足球场是那个闹鬼的校园的一部分。一所小学和一所高中都被关闭了，因为该县没有资源维护它们。现在这些陈旧的建筑有些部分已经倾塌了，几辆拆除机还在那里，蹲在泥巴地里。

犯人们很乐意把球场保持在可用状态，他们用石灰画出边线和弧线，插入场角旗杆，把球门柱深深地扎进土里。这些比赛对于踢球者来说，是一项严肃的娱乐活动。他们绝大多数都是中年男人，有几个年龄较大，两三个年轻一些，都身穿临时凑合来的队服，奔跑、站立、走步、弯腰，经常只是上半身弯曲着，气喘吁吁，双手放在膝盖上，望着磨损过的草地，在那里他们的生命陷入困境。

随着天气越来越冷，观众也越来越少了，再往后踢球的人也变少了。我一直坚持来看，用嘴给双手哈气，手臂交叉拍着胸口取暖。球队的教练是由犯人担任的，比赛的裁判也是由犯人担任的，而坐在这三排露天座椅上看球的我们也是犯人。警卫们站在周围，这儿一个那儿一个，有时看比赛，有时不看。

比赛变得更奇怪了。规则被发明、打破和删减，时不时出现斗殴，但比赛仍在继续。我一直在等某个踢球的人被殴打，心脏病发作，因痉挛而倒下。观众很少喝彩或者哀呼。开始让人感觉像身处某个不知名的地方，球员在梦幻般的远方跑动着，边线裁判员共抽一支烟。我们走过那座天桥，观看比赛，然后又从天桥上走回来。

我想起历史上的足球，它曾激发战争、休战和狂乱暴民。这项运动带动了全世界的激情，圆形的球，草坪或草皮，整个国家都为之爆发出兴奋或者悲痛。但禁止球员用手触球（守门员除外）的运动算什么运动呢？手是人类的基本工具，能抓取和握紧，能制造、带走、携带与创造事物。要是足球是美国人发明的，会不会有欧洲的知识分子认为是由于我们历史上的清教徒本性，才使得我们发明了一项建立在反自慰原则上的运动？

这是我从前从不用去想的问题之一。

诺曼·布洛赫，我的室友，令他引人瞩目的不是他曾在家里墙上挂的画。他让我震惊的是他所犯的罪行。它本身就是一种艺术，观念化的本质，激进的范围，一个如此随意却又如此行为，导致已在这里待了一年的诺曼，还要待上六年，忍受上下铺、诊疗室、排队吃饭、厕所里干手器发出的尖锐噪声。

诺曼没有缴税。他没有按时提交季度报告或年度报税单，他也没有申请延期。他也没有把文件上的日期填早一些，没有设立信托机构或者基金会，也没开设秘密账户或者使用离岸司法的现成机制。他不是政治或者宗教抗议者。他也不是虚无主义者，拒绝所有价值观念和习惯。他完全是透明的。他就是不缴税。这就是一种懒散，他说，就像人们逃避洗碗或者叠被一样。

这让我快活起来。洗碗，叠被。他说他记不清自从上次缴税以来已经过了多久了。当我问及他的金融顾问，他的合伙人，他耸了耸肩，或者是我想象他耸肩了。我睡在上铺，他睡在下铺，两个男人穿着睡衣，打发时间。

“那两个女孩儿。非常棒，”他说，“还有那些新闻，尤其是那些不好的新闻。”

“你喜欢那些不好的新闻。”

“我们都喜欢那些不好的新闻。甚至那两个女孩儿也喜欢不好的新闻。”

我考虑过告诉他她们是我的女儿。这里没人知道这事儿，还是没人知道更好。我不希望楼里的男人都看着我，找我说话，把消息传遍整个监狱。我正在学会如何消失。这很适合我，这也是我天生的状态，日复一日，渐渐地重新成为幽灵。

最好不要说起女孩儿们。

接着我还是说起她们了，低声地，说了六七个字而已。然后是漫长的停顿。他长有一张圆脸，诺曼，一个塌鼻子，蓬乱的头发开始变灰。

“你从没提起这个，杰里。”

“就你我知道。”

“你一直什么都没说。”

“就只对你说了。没对别的人。真的。”我说，“凯特和劳丽。我坐在那里看着她们，但很难搞清楚这究竟是怎么回事。她们在那里做什么，我又在这里做什么？报告是她们的母亲写的。她没告诉我，但我知道是她写的。整件事都是她一手策划的。”

“她是什么样的人，她们的母亲？”

“我们正式分开了。”

“她是什么样的人？”他问。

“非常聪明，可以说是极为聪明。暗地里有些漂亮。你得认真地看才能发现。”

“你仍爱着她吗？我想我从未爱过我的妻子。至少在那个词的本意层面上没有。”

我没有问他这话是什么意思。

“你的妻子爱你吗？”

“她爱我的那些墙。”他说。

“我爱我的孩子们。”

“你也爱她们的母亲。我能感觉得到。”他说。

“从哪里，从下铺吗？你甚至连我的脸都看不到。”

“我看过你的脸。还要看什么？”

“我们的婚姻崩溃了。我们并不是变得疏远，我们是崩溃了。”

“别告诉我我说得不对。我有感觉。我能对事物进行推断。”他说。

我盯着天花板。雨已下了几个小时，我想我能听到湿漉漉的高速公路上汽车的声音，汽车从天桥下疾驰而过，开车的人融入夜色之中，在每一个弯道和转弯处努力地看清道路。

“我来告诉你这是怎么回事。这就像她们在玩个游戏，”他说，“用她们提到的每一个名字。香港恒生指数。这对于一个小孩来说很可笑。而从小孩子的嘴里说出来的时候，我们觉得很可笑。我来跟你打个赌。很多小孩都正在看这个报道，不是因为这是在儿童频道上播出的。他们是因为觉得好玩才看的。香港的恒生指数是什么鬼东西？我不知道。你知道吗？”

“她们的母亲知道。”

“我敢打赌她知道。她也知道这只是个游戏，整件事。而且整件事都很可笑。你很幸运，”他说，“有这么棒的孩子。”

在这里很快乐，这就是诺曼。我们不是待在监狱里，他喜欢这么说。我们是在营地里。

过了一段时期后，海湾地区的状况开始有所缓和。阿布扎比提供了一项高达百亿的救援计划，然后相对平静的状况很快进入海湾地区，并通过数据网络传向世界各地的市场。这给公共休息室带来了失望。尽管那两个女孩的报道水平有所进步，并显示出她们认真做了准备，来看的人不再成群结队。很快观众就只剩为数不多的我们，坐得稀稀拉拉，昏昏欲睡、若有所思。

我们有电视，但当我们进入监狱的时候，我们所有的人都失去什么了呢？我们失去了附属物、我们的附加品、那些负责我们饮食和卫生的数据系统。那个世界在哪里，我们的世界？手提电脑没有了，智能手机、光线传感器、有百万像素的东西也都没有了。我们的手和眼睛现在需要更多的东西了，比我们所能给予的要多。触摸屏、移动平台、提醒一次会面、航班时刻或某处的房间里的女子的温和闹铃。还有那种感觉，那种心照不宣的意识，现在也丧失了，那种认为更新、更智能、更快、还能再快的东西就近在咫尺的感觉。同时失去的还有这些设备日常带来的技术焦虑症。但我们需要这种焦虑，就像是我们需要那些设备本身一样，那种与生俱来的压力，那些警惕感和挫败感。这些难道不是我们的观念中必不可少的吗？会出现信号故障和系统崩溃，存储器需要充电，点击几下就可能让身份被盗。信息，这就是一切，被获取进来又传递出去。我们一直在线，我们想一直在线，我们需要一直在线，但是现在这一切都已成为历史，是另一种生活的影子。

好吧，我们都是成年人了，不是双眼突兀、受着原始束缚的小孩儿，而这也不是一个网瘾治疗营。我们生活在现实空间，没有上瘾，也没有致命的依赖。但是我们却失去了什么。我们变得柔弱和消沉。这是我们很少谈的事，一件难以摆脱的事。在那些短暂悠闲的时刻，我们也会意识到我们究竟失去了什么。我们坐在马桶上，冲水完事了，盯着空空的双手。

我想从周一到周五的下午四点都能坐在电视机前，看关于股票市场的报道，但并不是总能做到。我属于一个工作队，在规定的工作日会被运到附近的空军基地。我们在那里铺沙、刷漆、负责一般性的维护、拖运垃圾，有时就只站在那儿看着战斗机从跑道上轰鸣而过，腾空而起，朝着天际低垂的太阳飞去。真是一道美景，飞机的升空、收起起落架、机翼张合、开启信号灯、留下尾迹云的天空，我们三四个人站在那里，一言不发。这就是我们的毁灭感被赤裸裸地带回意识中来的时刻吗，比一千个别的时刻都深切得多？

“整个欧洲都在看着南边。他们在看什么？”

“他们在看希腊。”

“他们看到财政赤字、巨额债务负担、可能出现的违约。”

“危机
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 是希腊语里的一个词。”

“希腊在掩盖它的公共债务吗？”

“危机正在以闪电般的速度向南欧的其他国家、向整个欧元区、向世界各地的新兴市场蔓延吗？”

“希腊需要救市吗？”

“希腊会弃用欧元吗？”

“希腊掩盖了它的债务的真相吗？”

“在这起重大事件当中，华尔街是什么作用？”

“什么是信用违约掉期？什么是主权债务违约？什么是特殊目的实体？”

“我们不知道。你知道吗？你在乎吗？”

“华尔街是什么？谁是华尔街？”

观众中有些人发出了紧张的笑声。

“希腊、葡萄牙、西班牙、意大利。”

“全球股票市场猛跌。”

“道琼斯、纳斯达克、欧元、英镑。”

“但是罢工、抗议、变相罢工在哪儿呢？”

“看看希腊。看看街道上。”

“暴动、罢工、抗议、纠察队员。”

“整个欧洲都在看着希腊。”

“混乱是希腊语的一个词。”

“航班取消，焚烧旗帜，石块从这边飞来，催泪弹朝那边飞去。”

“工人们很愤怒。工人们在游行。”

“把责任归咎于工人。把工人埋葬。”

“冻结他们的工资。增加他们的税。”

“从工人那里掠夺。去他妈的工人。”

“从现在起随时可能，等着瞧吧。”

“新的旗帜，新的横幅。”

“锤子和镰刀。”

“锤子和镰刀。”

她们的母亲让女孩们轮流发言，抑扬顿挫。她们不是简单地念稿，她们是在表演，带有面部表情，非常开心。去他妈的工人，凯特说。至少她们的母亲把这句粗话安排给了大女儿。

每天的股票市场报道正在变成一档表演节目吗？

有件事从早到晚传遍了营地，从一栋楼到另一栋楼，口耳相传。讲的是个被关押在死囚室里的犯人，在得克萨斯、密苏里或俄克拉荷马州，在由州政府授权的一个人给他注射那致命药物或按下电流按钮前他说的最后的一句话。

他说的话是，踢一下轮胎然后点火吧—我要回家了。

听到这个故事后，我们中的有些人感到胆战心惊。我们为之感到羞愧吗？我们是否认为那个头被按在磨刀石上的男人，他最后的一口气比我们的更真实，一个真正的罪犯，值得州政府给予最严酷的关注？他的结局已被正式批准了，一个有些人欢迎、有些人抗议的结局。如果他在监狱牢房里度过了半辈子，被关在单独的囚室里，最后因一项、两项或者多项谋杀而被送进死囚室，那我们在哪里，我们做了什么才被送到这里？我们还记得我们所犯的罪吗？我们把它们称为犯罪吗？它们是漏洞、逃避、行骗得来的半吊子重罪。

我们中的另一些不那么妄自菲薄的人，听到这个故事只是点点头，仅仅对那个犯人给这个时刻、这些话语中包含的穷乡僻壤的诗意表示了赞赏。当我第三次听到这个故事时，或者无意中旁听到时，那座监狱已经完全被确定在得克萨斯。不是别的任何地方—那个犯人、故事，以及监狱都在得克萨斯。我们在另一个地方，看着电视上的一档儿童节目。

“这里的锤子和镰刀是什么意思？”

“没什么意思。词语而已，”我说，“就像阿布扎比。”

“还有香港恒生指数。”

“完全正确。”

“那两个女孩子喜欢说。锤子和镰刀。”

“锤子和镰刀。”

“阿布扎比。”

“阿布扎比。”

“恒生。”

“香港。”我说。

我们就这样继续说了一会儿。诺曼仍在低声念着这些名词，而我已经闭上眼睛，开始了通向睡眠的漫长旅程。

“但我想她是认真的。我想她是严肃的。锤子和镰刀，”他说，“她是个严肃认真的女人，要表明她的观点。”

我远远地站着看。他们穿过金属探测器，一个接一个地过去，然后朝会见室走去。妻子和孩子、忠诚的朋友、生意合伙人，还有那些律师们，他们会找个隐秘的地方坐下来倾听，这里的犯人们透过绷紧的双眼盯着他们，抱怨伙食不好、安排的劳动过重、获得减刑的机会太少。

一切似乎都是平的。来探望的人在小路上走得很慢，而且他们的身影是单色的。天空几乎没有了，光线和天气变化似乎也不见踪影。一家人被归拢到一起，面带愁容，但我没有感觉到寒冷。我站在公寓楼的外面，但也可能在任何地方。我想象着一个女人走在其他人中间，身材苗条，头发乌黑，无人陪伴。我不知道她来自哪里，是我见过的一张照片，或者是一部看过的电影，可能是法国片，故事发生在东南亚，有在吊扇下做爱的场景。在这里她穿着一件白色的长衫和一条宽松的裤子。她属于另一个场景，这是毫无疑问的，但我没有必要弄清楚她到这里做什么。也许她从我那昏昏欲睡的脑海中来，或者是从那低矮的天空走下来的。

她身穿的服装有个名字，我依稀知道，几乎就要记起来了，结果还是没想起来。但那个女人还在那里，站着没动，穿着灰白的凉鞋，长袍的左右两边开衩，衣服的前面和后面有淡淡的花纹图案。

闷热的天气里，吊扇慢悠悠地转着，一个我不想要或者不需要的想法，但它就在那里，出现的是想法而不是画面，追溯到多年以前。

她到这里来是要看望哪个男人呢？我没有客人要见，我不想见他们，甚至连我的女儿们也不想见，让她们看见我在这里不合适。而且无论如何，她们离这里有两千英里远，而且正在忙别的事情。我能把那个女人放到我跟前，面对面地隔着桌子坐着吗？这个偌大的地方很快就会聚满犯人、妻子和孩子，一个警卫坐在高处的桌子前，密切看守着。

有一件事情我知道。她身穿的服装的名称是两个字，很简短。如果我能记起这些字的话，将让我觉得用一整天、一整个星期去想都是值得的。还有什么别的事可以做呢？我还能想到别的什么可能带来一个体面的完结呢？

越南的—那个名称、束腰长袍、裤子、女人。

然后我想起了西尔万·特尔菲尔。他就是她到这里来看望的犯人，一个满世界跑的男人。他们在巴黎或者曼谷相遇。他们晚上站在露台上，啜饮葡萄酒，说着法语。他举止优雅、自信满满，但同时言语间也有所保留。她可能被他吸引了，尽管她是我的主意，是我秘密的柔软的想象。

我站在那里看着，想着。

当我想起那个词的时候，已到了当天晚些时候，奥黛
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 ，我对这件事已经完全失去兴趣了。

我们被分组，被聚集，被集合，被配对，到处都是人，成群地生活，挤满所有的地方，排列起来的队伍望不到边。我喜欢把我们想象成毛泽东时代自我改造的人，通过不断的重复完善我们的社会存在。我们劳动、吃饭、睡觉，都是机械的例行公事，每周、每天、每小时，都在从实践中获得知识。但这些都是闲暇时光中的沉思。也许我们仅是成吨的被吸收了的肉，我们集合起来的肉身被建成了隔间，像集装箱似的被放进公寓和食堂里，被套上五种不同颜色的囚衣，划分等级，分门别类，一种颜色对应某一级别的罪行。这些颜色给我一种喜剧性的悲伤。它们一直在那儿，明亮地碰撞，突显出来，交叉错杂。我尽量不去把我们想象成忘记化脸妆的马戏团的小丑。

“你把她当成你的敌人，”诺曼说，“你和她，死敌。”

“我不认为是这样的。”

“这很自然。你认为她在利用那两个女孩对付你。你就是这么想的，在内心深处，不管你承不承认。”

“我认为事情不是这样的。”

“事情就是这样的。她因为你在生意上犯的错误而惩罚你。你是做什么的？你怎么到这里来的？我想你从来都没说过。”

“说起来没趣。”

“我们到这里来不是为有趣。”

“我为一个收购公司的人工作，负责一家公司的运营。消息来回传递。资金几经转手。律师、交易员、顾问、资深合伙人。”

“那个人是谁？”

“他是我父亲。”我说。

“他叫什么名字？”

“他在事件之前就已安静地离世了。”

“什么事件？”

“我被定罪的事件。”

“他叫什么名字？”

“沃尔特·布莱德威。”

“我知道这个名字吗？”

“你知道他兄弟的名字。霍华德·布莱德威。”

“对冲基金的高手之一。”他说。

诺曼正在记忆中搜寻画面以便确认。我能想象出他所想象的画面。他在想象我的霍伊叔叔，一个身材高大、脸色红润的男人，光着上身，戴着飞行员的眼镜，臂弯处夹着一只踡着的迷你贵宾犬。这是个非常有名的形象。

“这是个家族传统。对吧？”他说，“不同的公司，不同的城市，不同的时限。”

“他们相信对错。市场的对错，资产组合，内部消息。”

“然后就轮到你加入业务了。你当时知道你在做什么吗？”

“我在给自己下定义。这是我父亲说的话。他说那些给自己下定义的人属于词典。”

“因为你让我觉得你不是总明白自己在做什么。”

“我非常明白。我当然明白。”

我能听见诺曼打开他那一小罐无花果酱上临时裹上的玻璃纸，然后用他的手指把酱抹在一块咸饼干上。在会客日，他的律师偷偷地把一罐达尔马提亚无花果酱带进监狱里来，去掉了上面的金属盖。诺曼说他喜欢这个名字，达尔马提亚，达尔马提亚，巴尔干历史，亚得里亚海，有斑点的大狗。他喜欢吃带有那个名字和来自那个地方的食物，全是天然的原料，并把它抹在一块标准的自助食堂里的饼干上吃，偷偷地吃，一周数次。

他说他的律师是个女的，她把那罐果酱藏在她身上某个地方。这话他一带而过，语调没有变化，不指望别人相信。

“你的金钱哲学是什么？”

“我没有。”我说。

“有一年我他妈的挣了一大笔钱。非同寻常的一年。我们这样说吧，总和，很容易就达到了九位数。我能感觉到它延长了我的寿命。金钱能让你活得更长。它渗入你的血液，进入到你的血管和毛细血管。我跟我的初级护理医生谈过这些。他说他有点感觉我可能是对的。”

“那你那些墙上的画呢？也让你活得更长？”

“对于画我不知道。非常好的问题，名画。”

“人们说伟大的画作是不朽的。我说其中也有凡尘之物。它窥见了死亡。”

“所有这些壮丽的油画，形状和色彩。所有那些死去了的画家。我不知道。”他说。

他举起手朝我的床铺伸上来，向上绕过床沿拿着半块抹有果酱的饼干。我拒绝了，但还是谢了他。我听到他嘴里嚼着那块饼干，接着钻进了被单。然后，我就躺着等这天最后的话。

“她在直接对你讲话。你意识到这一点了吗，利用那两个女孩子。”

“我不这样认为，一点都不沾边。”

“换句话说，你从未这样想过。”

“每件事我都想过。但有些东西被我拒绝了。”

“她叫什么名字？”

“萨拉·梅西。”

“很好很直接。我感觉她是个强硬的女人，根源颇深。有原则、有信仰。报复你从事非法活动、报复你被捕，也许是报复你参与了你父亲的生意。”

“如果连这都不知道，那我该有多么笨。它减轻了我多少的痛苦啊。”

“这个用你的话说暗地里有些漂亮的女人。她在提醒你你做的事。她在对你说话。阿布扎比，阿布扎比。恒生，香港。”

全在我们周围，被埋葬在小隔间里，在时间里被暂停，现在已全然沉默着，犯人们有牙齿问题、健康问题、婚姻问题，有饮食要求，精神脆弱、睡觉呼吸失常，每夜嗡嗡地计划着汽油税方案、税收庇护方案、给公司安插间谍、给公司贿赂、做伪证、医保欺诈、遗产欺诈、房地产欺诈、电信欺诈，欺诈和阴谋。

他们开始提前到，犯人们成群结队地挤进公共休息室，有些人还另带了折叠椅，把它们猛地打开。还有人站在两边的过道上，犯人、警卫、厨房员工、监狱官员络绎不绝。我费力地挤到第四排，有点儿偏离中心。大事件的气氛，新闻被高声地播放，情感的全球性力量的所有交汇让我们带着复杂的期待来到这里。

一簇被雨水浇过的花从高处玻璃窗的外面露出来，一动不动。今年的春天，多少有些来迟了。

这里共有四间公共休息室，每座公寓楼里一间。我敢肯定每一间都挤满了人。犯人和其他的人，出奇地能和谐地聚集在一起，听两个孩子谈论经济的崩溃。

在这儿，随着时间的临近，菲利克斯·祖贝尔突然从他的座位上起身上前，举起一只疲倦的手，让人群安静下来。

我马上注意到那两个女孩子穿着配套的夹克。这是以前所没有的。画面更为清晰稳定，颜色上是如此。接着我意识到她们坐在一张长桌前，一张新闻报道用的桌子，而不是一张普通的桌子。最后是稿件—她们没拿稿件。她们用讲词提示器，说话语速很快，偶尔有技巧地停顿一下，非常恰当。

“希腊在抛售债券，增持欧元。”

“市场正在趋向平缓。”

“希腊正在朝新的节俭方针迈进。”

“眼前的危机消除了。”

“希腊和德国在会谈。”

“信任投票。呼吁民众要有耐心。”

“希腊正准备恢复民众对政府的信任。”

“四百亿美元的援助计划。”

“他们用希腊语怎么说谢谢的？”

“埃弗哈里斯多
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 。”

“再说一遍，慢一点。”

“埃弗—哈里—斯多。”

“埃弗—哈里—斯多。”

她们击拳庆祝，面无表情，连看都没有看对方一眼。

“最糟糕的时刻可能已经过去了。”

“或者最糟糕的时刻还没有到来。”

“我们知道援助希腊的计划能起到应起的作用吗？”

“或者它会起到相反的作用？”

“相反的作用到底是什么？”

“想想其他地区的市场。”

“有人在观察葡萄牙吗？”

“每个人都在观察葡萄牙。”

“高债务、低增长。”

“借债、借债、借债。”

“欧元、欧元、欧元。”

“爱尔兰有问题。冰岛有问题。”

“我们想过英镑吗？”

“英镑的生与死。”

“英镑不是欧元。”

“英国不是希腊。”

“但是英镑也显示出疲软的迹象吗？紧接着就是欧元吗？美元离得还远吗？”

“有人谈论中国。”

“中国有什么问题吗？”

“中国有什么泡沫吗？”

“中国的货币叫什么？”

“拉脱维亚有拉特。”

“汤加有潘加。”

“中国有人宾币
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 。”

“人宾波。”

“中国有人波波。”

“人布布。”

“接下来会发生什么？”

“已经发生了。”

“有人记得吗？”

“股市在八分之一秒内跌了1000点。”

“十分之一秒。”

“越跌越快，越跌越厉害。”

“二十分之一秒。”

“屏幕在发亮、振动，电话从墙上掉下去。”

“百分之一秒。千分之一秒。”

“这不真实，非真实，超现实。”

“这是谁造成的？它的源头在哪里？会往何处发展下去？”

“在芝加哥发生过。”

“在堪萨斯发生过。”

“这是部电影，是首歌。”

我能感受到休息室里的气氛，强烈的紧张情绪，要更多的东西的需求，更强烈的东西。我保持着置身度外，看着那两个女孩，脑中想着她们的母亲，她在想些什么，她想把我们带往何处。

劳丽用轻快的语调轻柔地说：“我们该信任谁？我们该向哪里求助？我们此后怎么能安然入眠？”

凯特尖锐地说：“计算机技术能赶得上计算机化的交易吗？长期的怀疑会导致短期的怀疑吗？”

“什么是胖手指交易？什么是裸卖空？”

“多少万亿的美元用于支持流血的欧元区经济体？”

“一万亿有多少个零？”

“深夜里要开多少次会？”

“为什么危机一直在恶化？”

“巴西、韩国、日本，到处都是如此。”

“他们在干什么，他们在哪里干？”

“他们又在希腊罢工了。”

“他们在街道上游行。”

“他们在希腊放火烧银行。”

“他们在圣殿里挂起了横幅。”

“欧洲民族，起来。”

“全世界人民，联合起来。”

“潮流在上升，潮流在转向。”

“朝哪个方向？有多快？”

接着是很长的停顿。我们看着，等着。然后，新闻报道到了它最关键的时刻，孤注一掷，没有退路的时刻。

两个女孩子一起背诵：

“斯大林、赫鲁晓夫、卡斯特罗。”

这些名字，那声感叹，以快速的唱歌一般的声音说出来，激起了犯人们同时发出声音。这是一种什么样的声音？它意味着什么？我面无表情地坐着，在人群当中，试图弄清楚。女孩们把上面的话重复了一遍，然后又重复了一遍。人们叫喊着，喧闹着，这些有气无力的白领重罪犯，似乎在拒绝所有他们生命中的信仰。

“勃列日涅夫、赫鲁晓夫。”

“列宁、斯大林、卡斯特罗。”

这些名字源源不断地来了。它就像一首校歌，像是拉拉队长跳起来的叫喊声，犯人们声音和情绪的回应不断增强。这太宏大了，完完全全，也让我害怕。这些名字对犯人们来说意味着什么呢？我们离早些时候报道中出现的可笑的地名有很远的距离。这些人名在历史上都留下了深远的印迹。难道犯人们想用一种信条、一种政治制度去取代另一种吗？我们是这种制度的终端产品、符合逻辑的结果，是化为灰烬的资本里的石块。我们也是有家人和家庭的人，不论我们目前的境况如何。我们有信仰，有责任。这超越了制度，我想。他们在声称什么都不重要了，所有的区别都消亡了。就让市场崩溃并死亡。就让那些银行、经纪公司、集团、基金、信托基金机构、研究所都化为灰烬。

与此同时，过道上却很平静和安静—站着警卫、医生、监狱官员。我希望这一切能结束。我想女孩们能回家，做家庭作业，埋头玩她们的手机。

“马克思、列宁、切—嗨！”

她们的母亲太荒唐了，滥用了儿童报道股市行情的猎奇感。犯人们被弄糊涂了，把自己搅进了没头没脑的混乱状态。只有菲利克斯·祖贝尔能够理解，他虚弱地晃动着拳头。他到这儿来是因为他资助革命事业，他能在那些人名的合唱中听出号角和鼓声。过了一会儿，休息室里高涨的情绪才开始退去，女孩子们的声音现在也变得更为平静了。

“我们都在等待一个回答。”

“相应会有的，分析家们说。”

“最终会有的，投资者们认为。”

“在别的地方，经济学家们声称。”

“在某处，官员们坚持。”

“这会很糟糕。”凯特说。

“有多糟糕？”

“非常糟糕。”

“有多糟糕？”

“像世界末日那么糟糕。”

她们盯着摄像头，以低语结束了播报。

“埃弗—哈里—斯多。”

“埃弗—哈里—斯多。”

报道结束了，但女孩们却还在屏幕上。她们坐在那儿看着，我们也坐着看着。这一刻变得很不自在。劳丽朝旁边瞥了一眼，然后滑下她的座椅，从镜头里消失了。凯特还坐在原处不动。我看到一种熟悉的神情溜进了她的眼睛，并传到了她的嘴巴和下巴上。这是一种不服从的神情。她为什么要因为愚蠢的技术故障而被迫难堪地退场？她会盯着我们，让我们不敢对视。然后，她会告诉我们她对这件事到底是怎么想的，对这档节目本身和新闻本身。就是这让我想起身离去，从那一排人群中偷偷溜走，沿着墙一直走进下午昏暗的阳光中去。但我留下来看着，她也是。我们就这么看着彼此。她现在身子前倾了一些，把手肘放在桌子上，双手合拢放在下巴的高度。她看起来像个五年级的老师，对我的偷笑和坐立不安或者是我的愚笨，感到很不耐烦。室内的紧张气氛有质量和重量。这正是我所担心的，担心她谈论新闻，一直以来的所有新闻，还说她父亲一直说新闻之所以存在是为了消失，这就是新闻的意义，无论它是个什么样的故事，无论它是在什么地方发生的。我们信赖新闻终会消失，我父亲说。然后我父亲成了新闻。再然后他消失了。

但她就坐在那里看着，很快犯人们就开始焦虑起来了。我意识到我用手遮住了下半边脸，以父母那种不必要的伪装姿态。这些人，开始只有几个，然后更多的人，再往后成群的人，都在退场，有些人穿过横排座椅时弯着腰。也许他们小心是因为不想挡住别人的视线，但我想大多数人都在偷偷地退场，带着罪恶感和耻辱感。无论哪种情况，屏幕还是保持原样，凯特在镜头里，坐在那里看着我。我感觉被掏空了，但只要她还在屏幕上我就不能离开。我等到屏幕变成空白了，好几分钟之后终于是了，这就是后来发生的，屏幕上出现条纹，闪烁不断。

等到一部动画片出现在屏幕上时—一个胖胖的男孩从崎岖不平的山坡上滚下来，休息室里的人已差不多走光了。菲利克斯·祖贝尔仍坐在前排的椅子上，现在只剩下他和我在场了。我等他转身并向我招手，或者就坐在那儿，死了。

我在第一道曙光之前的某时就睁开了眼睛，而做的梦还在那里，萦绕不去，几乎触手可及。我们无法最大限度地发挥我们的梦的价值，在记忆里进行重组。它们似乎是借来的，是另一人生的一部分，可能有一点儿会是我们自己的，但也许只存在于最遥远的边界。在胡志明市里一间层高很高而又阴暗的房间里，一个女人站在吊扇之下。这个城市的名字不可磨灭地与梦交织在一起，而那个女人，暂时有些模糊，正在脱掉她的凉鞋，现在看起来有些面熟了。现在我意识到这是为什么了，因为她是我的妻子，非常奇怪，萨拉·梅西，慢慢地在脱掉她的衣服，束腰长袍和宽松长裤，一套奥黛。

这是为了引起性欲，还是为了讽刺，或者仅仅是脑神经的残余？想起这个让我不安起来。过了一会儿，我从上铺的床脚爬下来，没弄出声响。诺曼静静地躺着，戴着一个黑色的睡眠面罩。我穿好衣服，走出隔间，穿过这层楼，走进屋外黎明前的雾霭当中。监狱大门哨所的灯亮着，值班的警卫正在为送货的货车开门。货车会从当地的农场运来牛奶、鸡蛋和去头的鸡。我径直走到那些旧木篱笆前，并从栏杆间低头穿过，然后站了一会儿，凝视着夜空，感觉到了自己的呼吸，被它惊住了，似乎这是一件少有且难忘的事情。

我沿着一条土路旁的一排树木摸索着前进。我朝着车流的声音走去，用了十或十二分钟就走到了高速公路上的天桥。天桥本身禁止车辆通行，维护工程在持续地进行。我大约站在天桥的中点位置，看着下面的汽车疾驰而过。半月低悬，看起来奇怪地没进了在灰白的雾蔼中。路上的车流持续不断，来来往往，皮卡车、掀背车、货车，都带着它们是谁、到哪里去的问题，时间还这么早，将它们通过时发出的无法言传的声音泼洒开去。

我看着、听着，没有意识到时间的流逝，想着车流的秩序和纪律，是那么理所当然，司机们保持距离，难免犯错的男人和女人，前面、后面、两边都有车，晚上驾车，思绪飘浮。为什么在这段高速公路上没有每几分钟就发生事故呢，甚至在早高峰之前？这就是我在天桥上的这个位置所想到的，汹涌的声音，纯粹的速度，间距这么近的车辆，司机他们的性别、年龄、语言、性格、个人经历之间的根本差异。汽车像电子动物玩具，但下面却是有血有肉的人，钢铁和玻璃。他们安然无恙地朝着他们神秘的目的地驶去，这对我而言似乎是个奇迹。

这就是文明，我想，社会和物质进步的推进力，移动的人们，测试时间和空间的边界。不要在意汽车尾气难闻的气味，给地球带来的污秽。危险可能是真实的，但仅仅是外层的，不可避免的表面。我正看到的也是真实的，但它带有意象的冲击，或者它是一个永在当下的事件，在观察者的眼睛和头脑中发出闪光，像一阵启示的爆发。看他们，无论他们是谁，不约而同地行动，检查仪表盘和数字，显示出判断力和熟练度，转弯，缓缓地刹车，预测着，向三或四个不同的方向观察。当他们经过我的下方的时候，我听着空气的爆破声，一辆接一辆，司机们瞬间做出决定，车载收音机里的新闻和天气预报，他们头脑里的未知世界。

他们为什么没一直撞车呢？这个问题对我来说似乎很深奥，此时东方露出了第一缕黎明的光线。他们为什么没有追尾或者侧刮？从我所在高处的角度看去，这似乎是不可避免的—汽车被迫撞上栏杆，被挤得致命地打转。但是它们只是不断地驶来，似乎不知道从哪里冒出来的，前灯、尾灯，而且它们会一直地来来往往，从即将开始的白天一直持续到接下来的夜晚。

我闭上眼睛听着。很快我将回到监狱里，陷入那种生活的陈规中去。最低安全级别。这听起来有些孩子气，一个高傲且懊恼的术语。我想睁开双眼去看空旷的道路和炽烈的日光，启示录一般，感受某种难以想象的东西正隆隆逼近。但我属于最低安全级别，不是吗？少得不能再少的数量，最低程度的限制。我在这里，像个逃学的学生，但是还会回到学校。最后，当我放眼望去，薄雾正在往上散去，现在交通更拥挤了，摩托车、平板拖车、家庭小汽车、越野车，司机们盯着前方，噪声和拥挤，强制性的需求感。

他们是谁？他们要往哪里去？

然后我突然想到他们在高速公路上也能看见我，天桥上的男人，在这个时分，只看得见轮廓，一个男人站在那里看着什么。对于司机们来说，对有些司机来说，一个自然的反应就是抬头一看并产生好奇。

他是谁？他在那里干什么？

他是杰罗尔德·布莱德威，我想，他会永远呼吸自由企业的烟雾。




消瘦的人



起初，在遇到那些女人很久以前，他住在一个单间里。他并不希望有更好的住所。他属于这里，独窗、淋浴、电热锅、放在浴室里的小电冰箱、能放几件物品的临时壁橱。这里有种如冥想般的平静。一天早晨，他正坐着喝咖啡，双眼凝视着前方，墙上挂的灯突然滋滋作响，冒出火苗。电线搭错了，他平静地想着，接着把抽的烟灭了。他望着火苗升腾起来，灯罩开始冒泡、熔化。记忆就定格在这里。

现在，已是几十年后，他坐着在看另一个女人，与他一起生活的那个。她站在厨房的水槽旁，冲洗吃过麦片的碗。她用一只满是泡沫的手刮洗着碗边。他们现在已经离婚了，在结婚五六年后离的，但仍旧住在同一间公寓里，她租的，三楼，没有电梯，大小差不多足够了，隔壁有只汪汪乱叫的小狗。

她仍旧很苗条，弗洛里，但身子有点儿不对称，她那带点柔和褐色调的金发现在才开始褪色。她的一只胸罩挂在柜门的把手上。他看着它，想记起它在那儿挂了多久了。它就像是个在他们身旁慢慢长大的生命，不倦地让人熟悉它，现在看去与在几个小时、几天、几个星期、几个月以前看的毫无二致。那只胸罩挂在把手上应该有几个月了，他想。

他坐在位于狭窄的房间另一端的小床上，听着她漫不经心地聊着她的新工作，一份临时的工作，在广播台报道交通路况。她是个演员，在这个行业里失业了，现在有什么工作就做什么工作。很多时候，她的声音是他一天中听到的唯一的真人声音。那是一种带有南方腹地口音的流畅而舒缓的语调。但她在广播里的声音像是电动工具，全是爆发式发声和急促发声的混合音。如果可能，当他碰巧白天在家时，虽然这很少见，他会打开收音机听那家只播新闻的广播台。她在那家电台每隔十一分钟会有一则短暂的插播，报道路面上日常的混乱状况。

她语速快得惊人，专业地将单词和关键短语压缩成编码的格式，事故、道路修补、桥梁、隧道、地质年代计量的延迟时间。布鲁克林—昆斯区高速公路、罗斯福快速公路，总是有《圣经》影射意义的跨布朗克斯高速路
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 ，上万个司机目光呆滞地等候大门开启，海面分开。

他看着她现在朝他走来，斜着身子，这是她的肢体语言，表示决意要询问什么，她的头偏向左边，眼神穿透层层审查向他逼进。她在离他五英尺的地方停了下来。

“你理过发了？”

他坐在那里回想，然后把手往后伸，用大拇指摸了下后颈。在日程紧张的一天里，理发只不过是匆忙的片刻，好尽量把这事忘记。

“我想是，肯定理了。”

“什么时候？”

“我不知道。也许是三天前。”

她朝旁边走了一步，又朝他走过来。

“我怎么回事啊？我居然才注意到，”她说，“他对你做了什么？”

“谁啊？”

“理发师。”

“我不知道。他对我做了什么？”

“他把你有男人味的鬓角削掉了。”她说。

她用手抚摸他头的两边，似乎在怀念记忆中头发的样子，她的手刚洗完麦片碗，还是湿的。接着，她跳着舞走开了，穿上外套出了门。这就是他们所做的事，来去匆匆。她必须赶到电台，在市中心，而他有场电影要去看，上午十点四十，从这里步行就能到。然后，在别的地方还有一场电影，过后再去别的地方，最后再看一场电影，他一整天的活动就结束了。

这是个悠缓炎热的夏日，许多穿着橙色背心的工人拿着手提钻在宽阔的街道中间开钻。钻开的裂缝被混凝土护栏围住，经过道路两边的移动之物都不得不采取防备措施，出租车走走停停，而行人到了那个路段，就会分阶段地以策略性的小跑冲过去，手机像焊在了他们的脑袋上。

他朝着西面走去，走路时开始感觉到了身上的赘肉，胸部和臀部的宽度。他一直都很高大，迟缓且强壮，而现在他变得更高大、更迟缓了。他无力抵抗地瘫坐在小饭店餐台前或站在小吃车前，所有那些一块块的饱和脂肪都堆进了他脸上。他从不正常吃饭，总是赶紧吃完饭，匆匆吃一口，付钱，然后就跑掉了。而他吃过的东西的余味会在肠胃里停留几个小时。

这是他父亲吃饭的习惯，这个正慢慢变老的儿子继承了他父亲高大的体格，如果没有继承别的什么的话。

他在第六大道上朝北走去，很清楚电影院几乎会空无一人，只有三四个孤寂的灵魂。当电影院里看电影的人寥寥无几的时候，他们就变成了灵魂。早上晚些时候和下午早些时候几乎总是这样。他们直到离开电影院的时候仍保持孤寂，相互之间不打招呼，也不看一眼，不像亲历其他事件的灵魂，比如远处的某件事故或者自然的威胁。

他在售票处付过钱，拿到票，把票交给大厅的工作人员，然后径直走向了地下的洗手间。几分钟后，他在一间小影厅里找到了自己的座位，坐下来等着正片开始。现在等，晚点再赶，这是他一天中的规则。日子天天都是一样的，而电影却不同。

他的名字叫利奥·热列兹尼亚科。他花了半辈子才开始与自己的名字融为一体。是他认为那个名字里包含他永远无法得到的一种共鸣、一种异国情调、一段历史吗？别人都活在自己的名字里。他过去常常想名字本身有什么作用。也许无论他钱包里的塑料卡片上印有什么名字，他都会感觉到这种隔离。

他那一排就只有他一个人，在放映厅里灯光熄灭时，他坐在正中央。无论什么不安和忧郁的愁云萦绕在他的记忆深处，无论是新近的还是久远的，在这里它们都可能消散而去。

弗洛里对他的爱好有自己的看法。早些年的时候，在她演戏、配音、参加展销会和遛狗的间隙，她偶尔会跟他一起去，一天看三部电影，甚至四部，因她被这新奇感或某种被神灵激发的疯狂所打动了。一部电影可能会因为跟你一起看的人而被破坏，在那一片漆黑当中，态度的连锁反应，一个场景接一个场景，一个镜头接一个镜头。他们对此都非常清楚。而且他们还清楚她不会做任何事去破坏他的这项活动的完整性—不会有低语、碰手肘或者大袋的爆米花。但她并没有夸大自己仔细深谋远虑的能力。她并不是个陈腐之人。她推测他并不会将一个日常消遣变成某种令人憎恶的迷恋。

那么，他到底在干什么呢？

她进一步发展她的理论。他是个禁欲苦修的人，她说。这是一个理论。她在他的行为里发现了一些圣徒般的且很疯狂的东西，一种自我否定的元素，一种以苦修赎罪的元素。坐在黑暗里，尊崇眼前的画面。他的父母是天主教徒吗？在喀尔巴阡山脉的某个村庄里，他的祖父母每天在天没亮之前都去做弥撒，重复长着又长又白的胡须、穿着金色的斗篷的牧师所讲的颂词吗？喀尔巴阡山脉在哪里？她在夜里讲到很晚，通常是躺在床上，而他喜欢听她讲的这些念头。这些故事编得无懈可击，她也不指望得到他对事件真相的看法。可能她知道得将它从他的毛孔里挖出来，这是皮肤的热病，而不是有意识的头脑的产物。

或者他是一个想逃离过去的男人。他需要坐在那里做梦，以忘掉童年时可怕的记忆、青春期的不幸经历。电影是醒着的梦—白日梦，她说，用以抵挡人生早期诅咒、那个祸根的反弹。她似乎在念着一部被拙劣重演的经典戏剧里的台词。她那温柔的声音，她让人信以为真的能力，有时是利奥的消遣，他会感觉到被单下面开始的勃起。

他到电影院是去看一部电影吗，她说，或者更确切地、更本质地说，仅是为了坐在电影院里？

他想过这个问题。

他可以坐在家里在电视上看，一部接着一部看，在有线电视上看，有三百个频道，她说，可以看到深夜。那样的话，他就不必从一家电影院赶到另一家电影院了，不必面对地铁、公交车、焦虑、赶路，他会舒服得多，能省钱，还能吃上不错的饭。

他想过这个问题。显而易见，不是吗，还有更为简单的选择。其他的任何选择都更简单。找份工作更为简单。死去也更为简单。但他知道她的问题指向的是哲学，而不是实际。她在探究他内心更深处的秘密。去电影院就是为了坐在电影院里。他想过这个。他还欠她一个姿态。

正片开始时那个女人进来了。他有段时间没有见到她了，并且直到现在才吃惊地意识到他留意到了她的缺席。她是个刚加入的“入伍者”—是这个词吗？他不确定她是什么时候开始出现在影院的。她看起来有些局促，有点儿消瘦，而且她比其他的人年轻得多。在场的还有其他的人，四五个每天巡回赶场的人组成了一群流动看客。他们每个人都严格按照自己的日程安排，在城里来回穿梭，从一家影院到另一家影院，每个上午、晚上、周末都如此，年复一年。

利奥没有把自己当成那群人的一员。他从不和别人说话，一个字也不说，甚至也不朝他们看一眼。虽然如此，他还是不时看到他们，在这里或者在那里，这一个或者另一个。他们身影模糊，脸色苍白，各自站在大厅里张贴的海报前面，穿着乏味，神情不安，姿态像刚做完手术的病人。

他试图不去在意还有其他人。但是这怎么可能不会打扰到他呢？看见他们是不可避免的，在奎德电影院看见一个，第二天在阳光电影院又看到一个，在帝国25电影院里宽阔的圆形大厅或在狭长陡峭、像通往高层地狱的电动扶梯上又看到了两个。

但是这次不一样，她不一样，而他正在看着她。她坐在他前面两排，那一排的边座，第一帧画面在放映厅的前方投射出黯淡的光线。

一把旧落地门钩锁的长金属锁杆插在离前门几英寸的地板槽孔里。房间里有装得很高很窄的暖气片，一个老古董，连防护罩都没有，在关闭阀的下面放着一只平底锅，接着滴下的水。有时他盯着一块块暖气片，任由思绪飘浮，所思所想完全无法用文字还原。

他们共用的卫生间十分狭小，他宽大的屁股几乎不能挤进浴缸和墙之间的空隙，或坐到马桶上去。

有时候，他受弗洛里的邀请离开自己的小床，晚上到她的卧室跟她一起睡，缠绵地做爱。她有个男朋友，阿夫纳，但除了他的名字以及他有个儿子现住在华盛顿之外，什么都没再说过。

墙上挂有她祖父母的照片，那种老旧的全家福，颜色和色调褪得让它成了一张非她特有的照片，看起来是随便某个人的祖先、前辈、死去的先人。

壁橱后面塞满了笔记本，利奥的作文本，让人回想起小学时代，那些黑白相间的封面，那些有大理石般纹理的封面。这些他记的笔记，长达数年、数英里的潦草字迹，见证了他如何把他所看过的电影都汇编起来了。电影院的名称，电影的名字，开始时间，电影时长，对剧情、主演、场景以及任何想到的事的想法—话多的青少年坐在旁边，他说了些什么话让他们闭嘴，或者白色的字幕怎么消失在白色的背景当中，一段激烈的争吵顿时出现，说的是朝鲜语或者波斯语，让他摸不着头脑。

跟她躺在床上时，他头脑里有时会闪过阿夫纳的形体，裹着黑色的衣布，身形不断变化，在无月的夜里在房间各处阴魂不散。

弗洛里喜欢用拳头打他的腹部，为了好玩。他试过从中寻找幽默感。通常，他在很晚的时候回到家时，会看到她穿着睡衣在练跆拳道。这是她的养生法的一部分，此外还包括节食、固定舞步、长时间冥想，她的身体躺在地板上，面部朝上，一块擦碗布盖在她的双眼上。她参演夏令剧目演出，一去几个星期，有时他的知觉变得迟钝起来，几乎没有感觉到他是独自一人住在公寓里。

他的脸出现在镜子里，逐渐变得不对称起来，面容不再处于同一个轴心上，眉毛没对齐，下巴歪了，嘴也倾了。

这些是什么时候开始的？接下来会怎么样？

他们几乎没有生活来源，靠他所剩无几的积蓄和她偶尔接的零活儿。他们靠习惯为生，以永不会紧张或自觉的漫长沉默相对。有时，她研究剧本时会在地板上踱步，试着对台词，而他一言不发地听着。她过去常为他剪头发，但后来就停了。

如果她忘记了自己想告诉他的是什么事情，她就回到想法出现的地方，厨房、卫生间、卧室，一直等它又出现。

在冰箱里制冰盒的顶上放有一瓶波兰伏特加。他大概一连三个月都无视了它，后来一个午夜时分，他拿着一只水杯，有条不紊地啜饮着，一个小时后回到小床上躺了下来，整个世界都消失了，除了前脑传来的疼得难忍的抽痛外，一无所剩。

他听见了交通路况的报道，弗洛里的嗓音被压缩成二十五秒钟的报道，有交通堵塞的提醒，告之道路的封闭、高速公路两旁护栏的紧急维修。他弓着背坐在收音机旁听着，等待着暗示全球全面崩溃的线索，新闻里说一辆车在往市区方向的郭瓦那斯高速公路上翻车了。这些报道像是意第绪语里说什么事情都出错的俚语，在她的报道中用快速的选词和平静的语气重新表达出来。

事实上，她从来没演过一部电影，哪怕是跑龙套的角色，哪怕是当群众演员。他有时会想，在某种程度上，她会不会私下在怪他。

他们生活中所有用的东西都在那里，普通的物件奇怪地造就了他们的现实，被触摸却没被看见或看透的物件。

他近三十岁的时候上过一年大学，晚上在第八大道上的邮政总局打工。他选修了一门他很期待的哲学课，一周接着一周，一页接着一页，甚至连课本里的脚注都仔细研读。再后来，课程变难了，他就没有再去了。

如果我们到这儿来不是为了弄清事情的真相，那么是为了什么呢？

她的胸罩挂在壁橱的门把手上，摇来晃去。

他在想，这算什么呢？

电影最后的人员名单在屏幕上滚动的时候，他就离开座位了。只有一天的日程排得特别满的情况下，他才会这么做。而今天并不是这样。他朝着外面的大街走去，然后在靠近路边石的地方站着。他面对着电影院，等着。一个男人从他身边走过，正在涂润唇膏，这个举动让利奥抬起头看太阳的位置。

不久，那个年轻女子就出来了。她穿着牛仔裤，裤腿扎进深色的皮靴里。在有光线的地方她看起来跟里面不一样，更白、更瘦，他不是很确定。她站了一会儿，人们从身旁经过。他本以为她看起来也很焦虑，但过了一会儿他认为那不是焦虑，而仅仅是对根本细节的基本警觉，下一场放映的时间，怎么最快到达那里。她穿着一件宽松的灰色衬衣，挎着一只单肩包。

在他身后，出租车疾驰而过。

她开始走开了，长长的棕色秀发，缓缓迈着从容的大步，褪色牛仔裤里是坚挺的屁股。他猜想她是在往北边的地铁入口走。他又在原地站了好一会儿，然后发现自己朝同一个方向去了，跟在她后面。他是在跟着她吗？他是不是需要别人来告诉他正在干什么？他是否需要在太阳系中查看一下自己的位置，因为他看见一个男人在往嘴唇上涂防晒霜？

那天他要看的下一场电影需要他沿对角线穿过市区，前往东八十六街。但他可以坐A线地铁，如果形势允许的话，然后再坐公交穿过公园。他坚信绝不能坐出租车，这一点已深植于他每天的出行准则之中了。坐出租车就像是作弊，尽管他不确定这到底意味着什么。但是他知道钱意味着什么，现金从手里离去的那种触感—折了又折的纸币，摩擦生响的硬币。

他这下小跑起来，已经伸手去找他的交通卡了。她仍然还勉强在视线范围内，混在人行道上的人群里。他把交通卡放在胸前的口袋里，一张索引卡片上写着当天的电影清单，放在另一边的胸前口袋里。他身上揣着零钱、钱包、家里的钥匙、手帕，所有那些建立他生活中重要身份认同的普通物品。很快他就要考虑饥饿的问题了，需要食物，得让可怜的身体有力起来。他戴着一块旧的精工牌腕表，皮质的表带快磨断了。

他对电影里的雨格外留意。在外国电影中，在以北欧或者东欧为背景的影片里，似乎下着上帝之雨或死亡之雨。

有时，他也把自己想象成外国人，驼着背、胡子拉碴地沿着大楼旁边走着，虽然他不知道为什么这样会显得像外国人。他能看见自己在另一种生活里，在白俄罗斯或者罗马尼亚的一个无名小城里。罗马尼亚人拍的电影很棒。弗洛里读影评，有时会大声念出来。外国导演通常被称为大师，中国台湾大师，伊朗大师。她说你必须是外国人才能成为大师。他看见自己在黑白的城市里经过咖啡馆，有轨电车从旁边经过，还有涂满口红身着漂亮裙子的女人。这些场景在几秒钟内就会烟消云散，但是很奇怪也很严肃地来说，它们的密度有如被压缩的一生。

弗洛里认为他不需要想象自己作为外国人的另一种生活。他正过着另一种生活。在真实生活中，她说，他在某个外区
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 的一所学校当老师，学校地处一个破旧的街区。一天下午的晚些时候，他跟他的同事在附近的一家酒吧聚会，描绘着在别的情境下他们可能过的生活。虚假的生活，玩笑中的生活，但也不是毫不可信。喝过几杯后，双眼模糊的利奥提出了一种最不计后果的生活。那就是这样的生活，他的生活，那些电影。其他的人挥挥手否定了他的说法。利奥是最不会过这种生活的，他们说。他这个人太现实，太实用主义，是这群人中最实际的。

她把这个故事带回他们那座无电梯的三层楼公寓，看见他在屋里的顶那头，坐在他的小床上，系着鞋带。这就是他们仍旧住在一起的原因，她说。他不动情感的本性就是她的基石。她只需要显而易见的东西，在一副躯体里的这个男人，疏于照料的大个子，他所产生的万有引力让她获得平衡。

如果没有他，她会变得随波逐流，漂浮不定，饮食和睡眠也不规律，什么都不会按时去做。房租、电话费、房屋漏水、屋里的臭味，所有这些你都得找时间去做，永远是这样，一直到他们发现你穿着祖母的睡衣死了。利奥不去看医生，但是她去看医生，就因为他不去。她替他填写处方，因为他在这里打扫地板、清理垃圾。但他没有过劳，他很安全。他身处那样蜷缩的形体之中是不会爆炸的。

多年以后，人们会忘记他们为什么结婚。利奥记不清他们为什么离婚。这与弗洛里的世界观有关。她离开了社区协会、当地戏剧表演公司、帮助无家可归人员的志愿者协会。再后来，她不再投票了，不再吃肉了，不再维系婚姻关系了。她把更多的时间花在健身运动上，训练自己保持高难度的姿势，手脚悬垂横在椅子上、在地板上翻滚把身体压缩成一团、长时间保持静止不动，似乎除了腹部的肌肉、脊椎骨外其余的什么都感觉不到。对于利奥来说，她好像快要被她周围的环境吞掉了，几乎快要融化不见了，变得非物质化了。

他看着她，想起了多年前在哲学课上听到或者读到的一句话。

所有的人类存在都是由光引起的幻觉。

他努力地想记起这句话的语境。它是不是有关宇宙和我们作为俗物的那遥远而短暂的栖息之地？或者，它讲的是更亲密的事？关于待在房间里的人们，我们看见的和错过的东西，我们如何经过彼此的生命，一年又一年，一秒又一秒。

他们不再通过有意义的方式跟彼此说话，她说，接着他们不再过有意义的性生活了。

但是他们需要在这儿，彼此都需要对方。他系好了鞋带，然后站起来转身拉起百叶窗。百叶条稍微有点倾斜，超出了边缘，他正决定要不要把它拉回到原来的位置，还是就让它这样，至少现在不动。他站了一会儿，面对着窗户，基本没有觉察到街道上车辆经过的声音。

他差不多每天都有一段时间在这里度过，普通的乘客，站着的人，地铁，他的背对着车门。他和其他人，停顿的生命，脸上面无表情，她也是，坐在这节车厢的车尾附近。他甚至不需要直接看向她。她就坐在那里，低着头，双膝并拢，扭着上半身靠着车厢间壁。

现在是中午，人少也安静，是令人窒息的早晚高峰当中的间歇期。但她坐着的样子似乎还被别人紧紧包围，这让他感觉她还在适应坐地铁。他还想到了很多事情。他想她是一个活在自己世界里的人，遥不可及、捉摸不定，如此等等。她的眼神朝下，投向一边，目光空洞。他扫视了一下车窗上方的广告栏，一遍又一遍地读着用西班牙语写的广告语。她没有朋友，或者只有一个朋友。他选择这样界定她，目前而言，在最初的阶段。

列车进站了，第四十二街，港务局，他远离车门站着，等待着。她没有起身，一动不动，这时他开始想象自己在拥挤的车厢里，他们俩都站着，他的身体挨着她的身体，贴在她身上。她面朝哪一边呢？她没有面对着他，他们是前胸贴后背，身体随着弯道和速度的变化而晃动。现在列车正全速经过车站，这是一列不按时停车的快车。

他需要停止幻想一会儿。或者每个人都需要这样？这里的每个把目光移开的人，都在以任何不可知的方式想着所有别的人，完全是情感、愿望、模糊想象的交叉水流，一秒接一秒地来。

有个词他想用在她身上。这是个医学或者心理学上的术语，他花了好长时间才想起来，厌食症患者，属于那些词意带有复仇意味的词。但用在她身上太极端了。她没有那么瘦，她也不憔悴，甚至她的年龄也超过了，厌食症患者通常都很年轻。他知道自己为什么要这样做吗，所有这些，从他决定坐错地铁的那一刻，她的地铁？一切都无法知晓。每一分钟都有变化，看接着会发生什么。

不久他就跟在她后面沿着街走，终于走出百老汇上这又热又吵的一段，进入一座大型电影院凉爽的圆柱大厅里。她经过自动售票机，走到大厅最里端的柜台前面。海报到处可见，人却只有几个。她走上自动扶梯，他明白现在一定不能让她从视线中消失。他走上扶梯，朝着那面巨幅好莱坞壁画上升过去，很快就到了铺有地毯的二楼。有个男人坐在沙发上看书。她走过游戏机，把电影票递给站在放映厅入口处的那个女人手里。

所有这些元素，似乎彼此相连，从这里到那里，一步接着一步，但他的头脑中并没有预定的结局—仅有他需求的不固定节奏。

他站在入口处，能看见她走进了六号厅。他走回一楼大厅，要买一张正在放映的随便什么影片的票。售票员出了票，面无表情，接着他走上自动扶梯，经过保安，这人脸上的冷漠可能不是装出来的。又到了二楼，他把票递给那个穿制服的女人，走过长长的食品柜台，转身走进了六号厅。半黑的放映厅里约摸有二十几个人。他扫视了一下座位，找到了她，第五排，最边上的座位。

这本身并没有什么满足感，跟着她从一部电影的结束追到另一部的开始。他只觉得这满足了一种需求，缓和了一种不确定的紧张感。在他决定坐在她背后的座位上时，他已经走到过道的中间了。一阵冲动让他措手不及，所以他挪到那个座位上时有些踌躇，需要适应公然在那儿出现的事实。然后大屏幕亮了，预告片向他们袭来，画面切换迅速、音调又高又尖，像是实验室里的虐待法。

他们的身体连成一线，眼睛连成一线，他的和她的。但这部影片是她的，她的影片，她的放映厅，而他对这种混乱完全不知所措。那部电影似乎完全没有吸引力。他搞不清楚到底发生了什么。他坐在椅子上，双腿分开，膝盖顶在前排的座椅后面。他事实上快对着她呼气了，而这种亲近让他得以理清一些他到现在都没搞清楚的事情。她是个单身的女人。一定是这样。她一个人生活，住的是单间，跟他一样。那是些仍在他的记忆里聚集能量的岁月，他之后做的选择，过上的这种生活，都被挖了出来、凿了出来，首先变成了对身在那个房间里的想象。她低头看着变形了的地板。屋里没有浴缸，只有以锡板隔断的淋浴间，人靠在上面会发出响声。她忘记了洗澡，忘记了吃饭。她躺在床上，睁着眼睛，回放着白天看过的电影场景，一个镜头接一个镜头。她有这种能力。这是自然而然的，天生就会。她不在意演员，只在乎影片中的人物。他们才是说话的人，他们忧愁地向窗外望去，最后猛烈地死去。

他把目光从屏幕上移开。她的头部和肩膀，这是他正在看的，一个避免跟别人接触的女人，有时坐在自己的房间里凝视着一面墙。他把她当作一个真正的灵魂，尽管他不知道它的确切含义。他确定她没有跟她的父母生活在一起吗？她能独自生活吗？有些电影她反复看很多遍，不像他。她会搜寻到神话般的片子，那些十年难得上映一次的影片。利奥只有在正好碰到的情况下才看这种影片。而她会使出浑身气力寻找并观看那种令人捉摸不透的大作，损坏的拷贝，漏掉的镜头，影片时长长达十一个小时、十二个小时，似乎没有人能确定，这是一种特权，一种福气—你在伦敦、里斯本、布拉格或者可能就在布鲁克林漫游，你坐在一间拥挤的影厅里，感觉自己被改变了。

好吧，他理解这一点。她远离了自己的影子。她是个贫乏之人，想寻找一个栖居之地。但是有些事情她必须得理解。这是现实生活，这是工作，日复一日。你的头被埋进报纸或者接上电话，这样才能把电影的时长和旅行大致的时间进行对比。你列出清单，遵守时间，严格执行计划。这就是我们做的，他想。

他把眼睛闭了一会儿。他试图想象她裸体侧身站在镜子前面的场景。她看起来很虚弱，营养不良，望着自己，有点儿分不清楚镜子里的人是谁。他想着她的名字。他需要一个名字，一种占有她的方式，某种了解她的途径。当他把眼睛睁开时，一座房子立在屏幕上，孤零零地坐落在冬天的田野里。他把她视为消瘦的人。这就是她的名字。

在费城的那一天，《现代启示录》的首映日，三十多年前了，上午九点二十分放映，戈德曼影院，在第十五街上。当时他在城里，因为他父亲刚去世了，而他在电影院是因为他一定得去，他带着罪恶感九点准时到达电影院。他父亲去世以及即将到来的葬礼就像书立一样夹着丛林中的白兰度。他的父亲把房产留给了几个忠实的朋友，把钱留给了利奥，很大的一笔钱，肉类加工厂的钱、工会领袖的钱，酒鬼、赌徒、鳏夫、贪污及其他享乐之事的大师。

后来那一天，几十年后，白兰度去世的那天。这个消息通过广播传来。八十岁的马龙·白兰度去世了。这让利奥十分不解。白兰度八十岁了。白兰度去世了比白兰度八十岁了更容易理解。去世的是那个穿着T恤衫或背心的家伙，穿皮夹克的人，而不是那个脸颊鼓起、嗓音粗哑的老人。后来在超市里，在第一场电影开始那个日子之前，他本以为会听见人们在排队付钱时谈论此事，但他们脑袋里想的是别的事情。我要喷雾橄榄油还是喷雾菜籽油？用借记卡还是信用卡？他站在那里想起他的父亲。这两个人的去世永远联系在一起了，还有那些钱，他父亲的遗产，就是它让他最终得以放弃邮局的工作，在弗洛里的鼓励下，完全过上那种生活。

当时他们才刚开始了解彼此。他已经开始以事实、评论和个人见解填充笔记本了，而她觉得这令人着迷。屋里已有成堆的教室里用的笔记本了，他写的字难以辨认，五十万字，一百万字，一部接一部，每天不断，简直构成了一百年以后才会被人发现的一部文化编年史，一个男人关于整个时代的怪异历史记录。他是个严肃的男人。这正是她爱利奥的地方，她说，她正穿着内衣坐在地板上吸着毒品，黑色的墨镜架在头上。这个男人被一种激情所掌控，一种完完全全的投入，毫不妥协，而那些笔记本就是真凭实据。你能紧抓在手里的东西，你能数的字词，一种修道士般虔诚的有形事实，而那含糊的笔迹更是给这项工程平添了几分惊奇，就像用一种已失传的语言写成的古代手抄本。

后来他停止记笔记了。

每一种类型的电影，来自世界各地，世界意象的地图，然后你就这么停止了？

他停止了，他说，因为笔记本已经成了他做事情的原因。他在做的是去看电影。笔记本开始取代了电影。而电影不需要那些有关电影的笔记。它们只需要他到那里去。

她是不是从那时开始停止给他剪头发的？他并不确定。

但从一开始，他就知道自己正走向的未来是什么样子，没有发薪日、节假日、生日、新月、满月、真正的三餐或者不再能知晓世界新闻。他想要那种与生俱来的行为，干干净净，没有外来的刺激。

他从不朝售票员或检票员看。某人递给他一张票，他又把票递还给某个别的人。这一直没变，几乎所有的事情都一直没变。但是现在每天似乎只过了一小时就结束了。一直是白天结束的时候。每天的日子没有名字，这应该没什么要紧的。但在匿名的星期里有些让人心神不宁的东西，并不是基本的时间观念，而是感觉时间被清空了。将近午夜时分，他爬上楼梯，此时此处，夜复一夜，他开始强烈地觉察到这一时刻，快到三楼时他放慢脚步，担心吵醒隔壁那只头长得像老鼠的爱叫的狗。又一天的又一个结束。似乎前一天就是在这个地方结束的，同样小心翼翼的脚步，他能清楚地看见自己，彼时与此时的自己，在楼梯正中。

这一切直到接下来的晚上才会被记起来，到时相同的感受会出现，在相同的地方，在离楼梯平台只有一步的地方。

先乘坐穿越城区的公交车，然后再换乘地铁，6号线，开往上城。他想他们正要去上东区的一家电影院。他还想除了厌食症患者这个词，还得要一个词帮助他清楚地了解她，一个让某些人心生渴望而发明出来的词，仿佛他们出生和长大就是为了把自己包裹在里面。

他看着她，隔着半节车厢的距离。

她几乎从不说话。如果她说话，会口吃吗，会有口音吗？有口音倒会很有趣，斯堪的纳维亚某个地方的口音。但他决定他不希望她有口音。她没有电话。她会忘记购物—食物、鞋子、化妆品—或者她根本就是拒绝购物。她会听见声音，她听到小时候看过的电影里的对话。

当他们到达第八十六街的时候，她还坐在座位上不动。这让他紧张起来，他开始数地铁停靠的车站。当他正数到第十二站的时候，列车一下子跃入了有阳光的地面。他发现自己审视着的景象里有廉租公寓、建筑工地、画着锯齿条纹的屋顶涂鸦，还有一条他不认识的河或水湾。

她也是个乖僻的人，可能有些自毁的倾向。有时她会往墙上撞。这让他觉得他正在做的事完全是有意义的，把她界定为一个将这生活，他们的生活，推向其预定的极限的人。她没有任何可用作合理尺度的资源。她是纯粹的，他不是。她忘记了自己的名字吗？她能想象出哪怕一点儿健康的体貌吗？

他在过道对面的电子线路图上察看街道的名称，闪烁的红点一个接着一个熄灭，惠特洛克、埃尔德、莫里森，然后他开始明白自己现在身处何处了。他到了布朗克斯，这意味着他已经越过了熟悉的边界。车厢里充满了阳光，让他感觉被暴露出来了，在街道地下经历的那种掩护和保护性的氛围已不复存在了。

他的对面坐着一位棕色皮肤的小个子女人，她手里拿着半截香烟，没有点燃。终于到了站台，他跟上另一个女人，那个他一直跟着的女人。他往下走到街上，沿着一条宽阔的街道走去，两边都是商店，临街办公室，一家孟加拉杂货店，一家中国—拉美风味餐馆。他不再注意这些，专看她走路。似乎她正把每一步都想成现实的存在。他们走过一条高速公路上方的天桥，然后她就拐进了一条街道，街边到处是带有铝制雨棚的矮房子。他站在那里，等着她走进了其中的一座房子。现在除了他之外，整条街上空无一人。

他慢慢地朝地铁站走回去，不知道该怎样理解这件事。这与他之前对她的一切认识相矛盾吗？这条街道，这些家庭住宅，她在到达那些聚集在曼哈顿的影院途中面临的艰辛。在某种程度上，这使她成了一个更有吸引力的人。这证明了她的决心，她所受感召的深度。

她住在这儿是因为她总得有个地方住。她无法独自生活。她跟她一个姐姐以及姐姐的家人住在一起。他们是整个街区唯一留下来的白人家庭。她行为古怪，从来不说到哪里去，很少跟家人一起吃饭，也永远不会结婚。

也许没有任何术语或者医学名称适用于她的行为和特征。她只是在往事里游荡，完全不受任何影响。

他感觉到了炎热，孟加拉国的炎热，西印度群岛上的炎热。他念着当地商户写在窗户上的名字。这是她每天看见的，“伤残文身店”、“大都会绷带和义肢”。他决定在能看见通往上面轨道的台阶的地方等。如果接下来还有一部电影，她终会出现，去乘地铁。他到卡比尔面包店吃了点东西，然后等了会儿。后来他又到唐恩都乐
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 吃了点别的东西，然后继续等待，眼望窗外。这是他一整天来吃的第一顿饭吗？他在吃的时候，她也在吃东西吗？那个消瘦的人吃东西吗？

他站在那个角落的阴影处，在高架铁道的下方，列车来来往往，到处都是人。他望着他们，他很少这样，夜色慢慢降临。这里的一切都太普通不过，但他觉得似乎迫不得已要检视眼前所见，寻找某种他不认识的东西。然后他就看见了她，在街对面。她天生就不被人注意，他想，除了被他所见。她决意如此，无论到哪儿她都是这样，警惕的神情和紧绷的身体，内向的个性，使他人的触摸失效。有谁曾经触摸过她，会有吗？

她现在穿的是一件深色运动衫，V领，一把雨伞的伞柄从她的肩包里伸出来了。

把伞带上，她姐姐说。以防万一。

他跟着她从台阶走上站台，跟刚才是同样的线路，开往市郊，这又是需要琢磨的一件事，他们现在不是在赶回曼哈顿。他们坐了五站就到了这条线路的终点，然后她下到街面上，上了一辆停靠在那里的巴士。他有些迷茫和吃惊，感觉在盲目地游荡，感觉自己是某种神秘操控力量的被动受害者。同时，他也觉得自己要跟她断开联系了。那辆巴士停在那里，标有线路Bx29。人们接连不断地上了车，过了一会儿他也跟着上了，找了个靠近车头的座位。除了时间在飞逝而过，什么也没发生。他能从窗户里看到天空暗了下来，万物在移动。坐在他身后的一男一女讲的是希腊语。他原以为希腊人应该住在昆斯区。

然后，他们经过一条林荫大道、高速公路、弯道和互通式立交桥，接着巴士就进入到了一座大型的购物广场，有许多购物中心，基本上连成一片，国名到处可见，专卖店和购物广场，上百个飘飞的商标。在那边，更远处，他看到了灯光和连绵的高楼像方阵般耸立的轮廓。

她下车的时候差点儿碰到了他的肩膀。他直到从车里出来，走到人行道时才意识到他正站在一家电影院前面。他凝视着电影院透明的正面。这让他又重新相信了之前的一切。她正站在大厅里面，她那瘦弱的身体跟着排队买票的长龙一起移动。他相信此刻发生的一切，做回自己，就像一个男人从噩梦中振奋地醒来一样。

他查看了一下屏幕上的片子和开始的时间，然后买了一张马上要放映的影片的票。他乘坐自动扶梯上了二楼，走进了三号厅。她就在那里，坐在靠近荧幕的一排的边上。他尽力在拥挤的影厅里找了个座位，试着与她一起思考，去感觉她感觉到的东西。

永远是期待的感觉。在期盼着，始终如一，无论影片的名字是什么、讲的什么故事、导演是谁，还能躲避失望的幽灵。从来都没有失望，他不会，她也不会。他们到这里来是为了被包裹起来，被超越。有种东西会从他们身边飞过，又飞回来把他们带走。

那是纯真的表面，从童年借来的。此外还有别的，但那是什么呢？这是他此前从来不愿去思考的问题，弄清他是谁和理解他为什么需要这个的关键。他在她身上感觉到了它，知道它就在那里，相同的那一半生命。他们没有别的自我。他们没有伪装的自我，没有虚假的外表。他们只能是他们内在的自我，脱去了别人很自然就戴上的面具。他们是光着脸、裸露着灵魂的，也许这就是为什么他们来到这里，为了安全。世界在上方，被框在屏幕上，被剪辑、修正、紧紧束缚起来。而他们在这里，在他们归属的地方，在孤独的暗处，做他们本来的自我，很安全。

电影发生在黑暗当中。这似乎是个晦涩的真理，刚刚偶然才被发现。

过了一会儿他才意识到这与他前一天在市区的炮台公园看的是同一部影片。他不知道该怎么想。他决定不能感觉很愚蠢。电影结束时该怎么做呢？这才是他应该考虑的问题。

他看着电影结束了，跟他二十四小时前看的一样。她还坐在座位上，人们从她前面穿过。他也学她，等着她起身，整整等了十五分钟。他懂得这样做的意义。电影结束了，不愿离去，外面除了人行道上蒸腾而起的热气外什么也没有。他们属于这里，坐在一排空座当中，不是错误的选择。他想拥有她吗，还是只是抚摸她一次，听她说几句话？抚摸一下也许会使欲望得到缓解。这地方有椅垫的气味，温热的身体上的灰尘。

厕所在走廊的尽头。在她往那个方向走去时，这个区域正在清场。他站在走廊的头上，思考着，试图思考着。除了空白的大脑没有什么能够信任。也许他感觉自己站在那里看着，是在等待另一个女人，如果有的话，等她从厕所里走出来。他不确定接下来他想做什么，然后他朝那边走去，把门推开了。她站在离门最远的洗脸台前，捧着水往脸上浇。肩包放在她的脚旁。她抬眼看见了他。什么也没发生，两个人都没有动。他进入到一种旁观者的状态。两个人都没有动，他想。然后，他瞥了一眼厕所里的那一排隔间，显然都没有人，门都没有锁上。这是个有动机的行为，毫不掩饰且十分有力，而她走开了，走向最里面的墙那边。

沉默当中有许多间断，一种停停走走的感觉。她的目光正穿透他。她的脸和眼睛像遥远时光里的人，像油画上的女人，窗帘松松地悬着。他希望他们中间有人说点什么。

他说：“男厕所里的水龙头坏了。”

似乎话没有说完。

“我到这儿来，”他说，“洗一下手。”

他不知道接下来会发生什么。厕所里的白光几乎致命。他感觉双肩和背上都在流汗。即使她没有跟他直接面对面，他也在她的视线范围之内。如果她直直地、眼对眼地盯着他，那会发生什么？这就是她所害怕的接触吗，那种激起行动的眼神吗？

两个人都没有动，他想。

他对她点点头，方式很奇怪。她的脸和双手都还是湿的。她站在那里，一只手臂弯着放在胸前，但似乎并不是防备着他。她没有躲闪，也没有避开。她只是定住了，动作只做了一半，另一只手臂放在身旁，手掌摊开抵着墙面。

他试图想象他在她眼里的形象，一个有些个头、有些年纪的男人，但他在别人眼里是什么形象呢？他不知道。

他感觉他的右臂传来一种震颤。他想也许它开始颤抖了。他握紧了拳头，只是看看自己能否做到。应该向她表明他的身份，告诉她他是谁，让他们俩都听见。

他说：“我老是想起一部我大约十年前看过的日本电影。深褐色的色调，像发灰的褐色，时长三个半小时，一个下午在时代广场那边放映的，那家电影院现在已经不存在了。我记不起来那部电影的名字了。这本该把我逼疯了的，但实际上没有。后来我的记忆出了点问题。这是因为我的睡眠不好。睡眠和记忆是相互关联的。有辆巴士被劫持了，死了很多人，电影院里只有我一个人。那家电影院位于一家卖CD、DVD、耳机、录像带和各种音像设备的怪商店下面。你走进那家商店，下几级楼梯就到电影院。你买张票就可以进去看。我过去曾记得我所看过的所有电影的细节，但是这些都慢慢被遗忘了。我说电影时长三个半小时，这让我很难堪。我应该用分钟，说电影时长具体多少分钟。”

他的声音听起来有些奇怪。他能听出来，好像他在听别的人在说话一样。这个声音很平稳，没有起伏，一种又平又低的嗡嗡声。

“大厅和放映厅都空无一人。到处都看不到人。那儿有点心摊吗？我只记得这些，这次经历本身，我独自一人在这个地方看着一部我听不懂的有字幕外语片，在街道的地下，恐怖且像座坟墓，乘客们死了，劫持者也死了，司机幸存下来了，一些孩子幸存下来了。我过去曾知道每一部外语片的英文名以及它们在本国语言里的名字。但我的记忆力不行了。你和我都有一点没有改变。我们每天的安排，是不是？每天排得满满的，井井有条，我们使它有意义。而且一旦我们坐在座位上看到正片开始了，它就变得像我们一直都知道的东西，循环往复，但我们无法真正跟别人分享。斯坦利·库布里克是在布朗克斯长大的，但不是你住的那个地方的附近。托尼·柯蒂斯，布朗克斯人，还有伯纳德·施瓦茨。我本人来自费城，原本是。我在第十九电影院看的《乘客》。以前的记忆比新的记忆更持久，第十九街和切斯特纳特街。在大厅里有个巨胖无比的男人，像《十里挑一》节目里一样，他穿的鞋的鞋尖被割掉了，光着脚没穿袜子。我认为人们没有看他的脚趾。没有人想这么做。后来我来到纽约，我房间里的灯罩开始烧起来了。不知道从什么地方冒出火苗来了。我不记得我是怎样把火扑灭的。我扔了一条湿毛巾在那个烧着的灯罩上吗？我不记得了。睡眠和记忆，这两个东西是相互关联的。但是我最开始正要说的是，那部日本电影，电影结束后我到男厕所里去，而那里的水龙头坏了。没有水洗手。就是这个触动了我，让我一直讲了所有这些。那间男厕所里的水龙头和这间男厕所里的水龙头。但是在那里，它还可以理解，在那里它和任何其他的东西一样，是很不真实的。没有人，空空的点心摊，厕所里无比干净，水龙头里没有自来水。所以我到这儿了，来洗手。”他说。

他身后的门开了。他没有转身去看谁进来了。有个人站在那里，看着，是这里正在发生的任何事情的证人。在女厕所里的一个男人，证人只需要看到这个。一个男人站在一排洗脸池旁，一个女人靠在最里面的墙上。是这个男人把那个女人逼到墙边去的吗？那个男人是不是想走过去，把她按在坚硬的瓷砖墙面上，还在这么强的灯光之下这么干？证人也是个女人，他心想。不必转身去看。那个男人会对她们做什么呢，证人和消瘦的人？这不是一个想法，而是一片模糊的混杂图像。但这同时也是个想法，他为了看得更清楚一些，几乎闭上了眼睛。

然后，她从墙那边走开了。她朝他试探性地走了两步，从地上抓起她的单肩包，然后迅速地贴着隔间走出去，走过了他，绕过了他。她们走了，两个女人都走了。这让利奥感觉只差那绝望的一秒钟，他就会跪下身去，双手放在胸前，从每一处来的一切，十亿个活着的分钟，同时汇聚在这个静止的一点。

但他仍在原地，站着不动。他朝洗脸池靠过去，盯着它看了一会儿。他打开水龙头，按了一下皂液器，彻底地有条不紊地洗手，好像是遵循规定一样。他停了一会儿，想了想接下来该做什么，然后伸手取了一张纸巾，又取了一张，再取了一张。

走廊里空荡荡的。人们走上自动扶梯，下一部晚场电影即将开始。他站在那里看着他们，想着该决定留在那儿还是离开。

他走进来时全身被雨淋透了，慢慢地爬着楼梯。在离三楼的平台还有一步台阶的时候，他记起了前一天晚上的同一个时刻，看见自己正抬着脚步，一天的结束跟以前的交叠在一起了。

他静静地走进公寓，坐在小床上解鞋带。然后他抬起头，鞋还没有脱下，感觉有什么事情不对劲。厨房水槽上方微弱的荧光灯还亮着，闪烁着，一直都是这样。然后，他看见一个身影靠在房间最那头的窗户上，某个人，是弗洛里，站着一动不动。他开始说话，又闭上了嘴。她穿着紧身裤和背心，双腿紧挨着，手臂高举过头，伸得直直的，双手紧扣，手掌向上。他不确定她是否在看着他。如果她是在看着他，他也不确定她是否看到他了。

他一块肌肉都没动，只是坐在那里看着。这似乎最简单不过了，一个人站在房间里，这是一种静止和平衡。但随着时间的推移，她保持的这个动作开始具有某种意义，甚至是历史，尽管他理解不了。两只脚光着并拢在一起，膝盖和大腿轻轻地挨着，举起的双臂在她的头部左右两边各留有一英寸的空隙。双手交叉的方式，伸直的身体，是一种对称，一种准则，让他相信他正从她身上看到了某种从未见过的东西，一种让他明白她是谁的真相或深度。他完全失去了对时间的感觉，决定就这样保持不动，她保持多久他就保持多久，一动不动地看着，均匀地呼吸，绝不有任何闪失。

如果他眨一下眼，她就会消失。





[1]


 原文为“quantum-burn technique”。德里罗在给译者的回复中解释说：“重要的是，从很大程度而言，这篇故事是关于先进技术的语言。我自创了一些术语。”—编注






[2]


 希腊语，意为“六点六”。






[3]


 “格雷丝”的昵称。






[4]


 因先天缺乏免疫系统，出生后必须待在无菌环境中的婴儿。






[5]


 原文为“PETECTED IN HEVEN”，应为“PROTECTED IN HEAVEN”，胡安诺拼写的字母有误。






[6]


 “贾妮斯”的昵称。






[7]


 为天主教《三钟经》中的文字，《三钟经》每天分别在早上六时，中午十二时及下午六时诵念。






[8]


 原文为“duffel coat”，意为粗呢大衣，带棒形纽扣，而下文的“帆布袋”原文为“duffel bag”，也有duffel一词。






[9]


 “劳尔”（Raúl）与“raw-eel”发音相近，后者意为“生鳗鱼”。






[10]


 英语中“维克托”常作“Victor”，俄语中常作“Viktor”。






[11]


 英语中的“crisis”一词源自希腊语。






[12]


 奥黛是越南的传统服装，上衣是长衫，两侧开衩，下半身配长裤。






[13]


 希腊语“efharisto”，意为“谢谢”。






[14]


 原文为“rebimbi”，下文的“人宾波”、“人波波”、“人布布”分别对应“rebimbo”、“rebobo”、“rebubu”。






[15]


 跨布朗克斯高速路英文为“Cross Bronx”，“cross”有“十字架”之意。






[16]


 指纽约市除了曼哈顿之外的四个区：布朗克斯区、昆斯区、布鲁克林区和斯塔滕岛。






[17]


 唐恩都乐（Dunkin’Donuts）是专业生产甜甜圈、咖啡等其他烘焙产品的快餐连锁店。
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唐·德里罗
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有些故事从未终结。即使在我们这个时代，在实景历史表演的观众视线里，在从胶片或录像带中寻回的瞬间里，依然有故事在等待着完结，等待周详的解析和反复的推敲。这些故事中的某些，也在经历着某种凝结过程，它们渗入日常生活的纹理，与寻常一天的成千上万种微小刺激混杂起来，难以区分，这一天充满视觉和听觉的静电干扰，由麻木的消费者大脑进行处理。

有一种电子游戏，你在玩的时候，假定自己以李·哈维·奥斯瓦尔德的身份，站在他的位置，居高临下守望总统车队驶过迪利广场。这款游戏是在暗杀事件四十一周年时由苏格兰的一家公司发布的。它要你尝试再现从奥斯瓦尔德上班的教科书仓库六楼窗口向总统座驾开的三枪。若能把握好弹道和时机，比其他玩家打得更准，你便可赢得十万美金。但若不巧打中了第一夫人，你就会被扣分。

还有一种T恤衫，上面印着奥斯瓦尔德的照片图像，他受到杰克·鲁迪的致命重创，两眼紧闭，扭曲地张着嘴，一幅身罹剧痛的人的肖像，只不过此处是纯粹的摇滚式痛苦。鲁迪挥舞的是一把吉他，而不是左轮枪。画面另一端的警探，那个一身泛白西装配斯泰森阔边帽的人，也挎了一把吉他。而舞台中央的便是奥斯瓦尔德神话般的形象，正对着手中的话筒吼出他悲伤破碎的爱情。
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多年以来，人们由肯尼迪总统遇刺事件演绎出许多主题。这些主题涉及各种各样的剧情转折、复杂动机、傻瓜理论、外国因素、国内情报机构、犯罪组织、司法部门和一种密谋操控历史的感觉。

会不会还有别的什么处在隐显的边缘？某些能被确证的事实，能够证实当日在迪利广场，当车队沿埃尔姆大街驶来时，奥斯瓦尔德是唯一的持枪者，抑或有另一名枪手存在。

这个疑问引入了最终的主题，那就是现代技术。

技术往往代表着向着未来的飞进，它不断地承诺更加精微的系统和网络，以及对我们生活和思想方式更深入的探究。技术代表我们取得未来。它也有能力再造过往——在此便是要再造那被困在一段旧录音带纹路里的某个隐蔽的时刻。

数十年来，人们使用了图像解析、弹道学分析以及形形色色的法医学调查。今天，又有一种数字扫描仪正在研制中，它最终也许会对至今仍在那部血迹斑斑的豪华轿车上方盘旋不去一个核心问题作出解答。这个设备将能分别定位那段由警用摩托车上一只开着的麦克风偶然录到的声音，据说录到的正是开枪的时刻。这些声音瞬时被传导至达拉斯警察总局的监控室，在那里，所有的无线电通讯照例都要被录下来。

这是那段重大时刻已知的唯一声音记录。许多年后，磁带才被发现并交给声学专家进行研究。两项研究得出了互相矛盾的结论。这些发现分别在1979年和1982年公布。如今又有了更先进的技术，人们的期望也更高了。科学家们相信，一旦扫描仪投入使用，他们就能给出从老录音中截取的那段声音的清晰数字图像。他们将把枪声从无关的噪声和远处传来的其他声音中分离出来，然后，也许答案就出来了。如果有三声枪响，那就是奥斯瓦尔德一个人干的。如果有四声，那说明还有一个枪手。

他就在《天秤星座》中，那另一个枪手，他有一个名字，一张面孔和一种国籍。失落的历史就是这样变成了自由编写的故事。他站在小草山上的栅栏后面，手握武器，注视着豪华轿车驶来的路。他并非那些调查人员、科学家、历史学家、政府官员和其他数不清的人几十年来苦苦追问的答案。他只是一个人，站在空白处。
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数年前，我收到一位报社编辑写给我的信，他问我有无兴趣写一篇关于美国暗杀的文章。信里也提到了奥斯瓦尔德，不过将他的名字误写成了“利”
 

[1]



 。我对着这封信低头凝视了片刻，体会着这种冲击。这个错误使一切都变了。我想象着这位老兄的形象，利·奥斯瓦尔德，清瘦而健康——头发喷了定型剂，以得到持久光泽和全天养护。他想做个演员或模特。他搬到纽约，进入演艺圈，做餐桌侍者的工作，交房租，并能让他偶尔去布鲁明戴尔百货店挥霍一下。历史由一个拼错的名字展开。

它也以表演艺术的形式反复再现。蚂蚁农场，一个反文化团体，1975年夏天在达拉斯重演了总统车队驶过的场面。这个团体的两个成员扮演肯尼迪夫妇，是两个男人，其中一个男扮女装。他们一天内将豪华轿车沿埃尔姆大街驶来的景象重演了二十遍，大量游客前来围观，人越来越多。该团体有他们自己的电影和视频技术人员，而游客们也带着自己的傻瓜相机。他们没有模仿枪声，也没有安排一个奥斯瓦尔德的角色。但当假扮的总统突然歪倒在汽车后座，承受着想象的死亡之痛时，有些人边看边流泪。蚂蚁农场再现的是一个媒体事件，而不是枪杀。从效果上看，他们是在重演泽普路德的录像，那段记录这次枪杀的家庭影像。他们这个版本名为《永恒的画面》，是一种诡异的、毫无感情色彩的超现实主义表演，其意义由这段记录收集在一只充满暗杀之气的巨大塑料袋之中。
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历史极具摧残性的力量，有时是偶然性的，但大多数时候毫无逻辑、含糊不清，它会产生一部虚构作品，这作品从效果看仰赖于结构和体裁，有赖于详尽地揭秘一些由来已久的困惑或焦虑，揭秘一些经久不散的迷惑，它们在彼处徘徊，在整个三维空间，那里的血粘稠而真实，但那枪声却可被忽略。

然而有一天，当这篇作品已经写就，但也许未及出版，劳伦斯·伯克利国家实验室的粒子物理学家们已经完成了数字扫描仪的研发，正准备从那个名为10号录音带的物体的不对称纹理中析取信号。

然后，或许，那一阵枪声便有了一个数字。

是三还是四——或者会不会是五？这个最新数字是2001年一项声学研究得出的结论。

会有一个确切的数字吗？

鉴于其辉煌的未来性，技术天生带有超越的意志，它要超越一年前，一周前，甚至一分钟前的进步。波形分析，共聚焦显微镜，数字模拟。一种技术催生另一种技术的速度有多快？其中的真相究竟在何处？1963年的一天分散在熙熙攘攘的户外背景中的几声噪声能够从一段老旧破损的录音带中，从其75微米宽、5微米深的纹理中还原出来吗？还原，复制，解码。我们想相信他们可以做到。本小说中的一个人物主张事实是脆弱的。他认为，当他坐下来思考过去的时候，过去仍在变化中。但我们想相信我们应对的是科学，而非玄学。当然，我们也在应对人类，应对一个潜伏在史诗性事件的暗影中的人物，这事件造成了激烈的论战、互相矛盾的科学发现和支持这一版或那一版真相的人们之间没完没了的争论。

可以想象这种可能，在枪声问题上的努力最终未能得出一个明确的解答。

可以想象这种可能，明确的解答会引起一系列激烈的反对，它们或者理由充分，或者似是而非，或者出自极至的混乱。

一如既往，反对观点也会得到明确的说明，不仅从关系此事件的政治学的角度，也在被认为是更为严格的科学研究范畴内。

目睹真相并认识它，如果你能做到的话。
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当代一个胸怀大志的演员，不是利，也许是哈维，他从纽约迁回达拉斯，不久便做起了服务生，在老教科书仓库为企业老总提供饮品。他们在顶层，比狙击手守望的地方高一层。这便是七楼现在的情景，那里已是一个艺术和摄影的画廊。在此用简餐二十美元，开宴会两百美元。顾客可以到下面的六楼逛逛，看看那个11月22日的现场实物的陈列。几年前，在一场沃霍尔的杰奎琳·肯尼迪丝网版画展上，博物馆长说：“沃霍尔是不是伟大的艺术家？这幅作品是否属于这里？问这些问题，就像问那天射向肯尼迪的究竟是三枪还是四枪。它们都是重大问题。”

2004年夏，在纽约，捷克斯洛伐克—美国木偶剧院上演了一部叫作《李·哈维·奥斯瓦尔德的生平与时代》的作品。等我得知此事，演出已经结束了，所以我也不清楚他们是如何解决这个经年谜案的，是三枪还是四枪，抑或五枪，在那充满被丝线操控的关节木偶的非条件反射的世界。


唐·德里罗



2005年5月



胡晓平 译



【注释】





[1]

 误写为“Leigh”，应为“李”（Lee）。





第一部分



幸福不是建立在一个人自身基础上的东西。它并非是拥有一个小家，也并非是攫取和获得。幸福是投身于斗争，在斗争中不存在个人世界与众人世界之间的界线。


——李·H.奥斯瓦尔德致哥哥的信





布朗克斯区



这一年，他常常乘地铁去这个城市的边缘地段，车轮在路轨上要滚两百英里。他喜欢站在第一节车厢的前端，双手贴在窗玻璃上。列车在黑暗中疾驰。站台上等车的人们目光茫然，这是一种多年来形成的目光。当他一闪而过的时候，心想不知他们究竟是些什么人。列车行驶在速度最快的那些路段上时，他的身体摇晃起来。有时速度如此之快，他觉得列车快要失去控制了。行车的噪声高得使人头痛，他把这作为对自己忍受力的一种考验。又是一个发疯似的弧形转弯。这些弧形转弯产生的噪声里充满了金属声，连他嘴里几乎都可以感觉到，如同人们孩提时把玩具放在口中的感觉一样。

养路工们拎着提灯在邻近的路轨上巡查。他注意观察有没有老鼠从下水道钻出来。有十分之一秒的时间就足以看清楚一样东西了。接下来是快车站、吱吱嘎嘎的制动闸、一群群难民似的候车乘客。他们踉踉跄跄地挤进车门，砰的一声靠在门上的橡皮边上，然后一点一点地往里挤，很快就挤在乘客群中间，目光越过附近的头顶，习惯地茫然望着外面。

这一切与他并不相干。他乘地铁只是想兜风罢了。

第一百四十九街住的是波多黎各人，第一百二十五街住的则是黑人。列车经过一个弧形转弯，发出一阵刺耳的噪声，到达第四十二街车站。在这个车站上来的乘客最多，满眼是公文箱、购物袋、书包、盲人、扒手、醉汉。地铁中引人入胜的东西比地面上这座著名的城市里的还要多，这对他来说并不奇怪。在这样一个大白天的下午，地面上那些重要的东西他都能在街道下面的这个隧道里看到，而且看得更清楚。

母子俩在地下室的房间里看电视。她为他们这台摩托罗拉牌的黑白电视机购置了一张有色滤光屏。屏面上端三分之一是不变的蓝色，中间三分之一是浅红色，底下三分之一则是不稳定的绿色。儿子告诉母亲，他又逃学了，乘地铁去了布鲁克林区。在那儿他看到一个男人穿着一件缺了一只袖子的上衣，那儿的人把逃学叫作“开溜”。玛格丽特认为，偶尔缺一天课并不怎么可怕。别的孩子总爱捉弄他，他学习也难跟上。他心里烦躁，情绪不稳。这是没有父亲的孩子的通病，人们都能理解。例如，有一次他曾向约翰·爱德华的新娘挥舞一把小刀。玛格丽特认为，跟她儿媳不值得冲突结怨。她并不是个素质好的人，争吵不过是为了削木头的小事：他把木屑削在了她公寓的地板上。他们那时正住在她的公寓里，试图仍像一家人一样和睦相处。当时的情况就是这样。母子俩已经不再受欢迎，于是搬到了布朗克斯区一个地下室的房间里。这个房间既作厨房，又作卧室，派一切用处；电视机荧光屏上蓝色的脑袋不停地对他们说着话。

当天气转冷，他们就敲打暖气管让房屋管理员知道。享有像样的暖气是他们的权利。

她坐着倾听这个孩子的抱怨。她无法在他想吃炸牛排的时候就为他做一盘，但让他去外面吃午饭的那点钱还是有的，甚至还能多给他一点，让他买一本滑稽连环画册或乘地铁去兜兜风。她一辈子都得应付这些对她的不公平的抱怨。当她怀上约翰·爱德华的时候，老爱德华就离开了她，因为他不想抚养孩子。在新奥尔良市阿尔瓦街一个闷热潮湿的夏日，第二个丈夫老罗伯特又突然暴卒，这时她正怀着李。丈夫的死使她不得不出去找工作。后来，她家里来了笑眯眯的埃克德尔先生，年龄比她大一些，是个工程师，每月挣将近一千美元。看来他是一位最理想的丈夫，也是她唯一的希望。但他与别的女人通奸，手段狡猾，后来终于被她抓住了。那次她雇了一个孩子送一份假电报去，门一开就发现他屋里有一个女人，穿着薄薄的睡袍。这并没有阻止他通过阴险手段搞离婚，骗去了她一处像样的住房。她的生活史变成了一部不断搬进便宜住所的破落史。

李曾看到《每日新闻报》上刊登着一张照片，照片上有几个希腊人在闹市区从桥墩上跳下水去打捞某个神圣的十字架。
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 希腊的牧师都留着胡子。

“我不知道自己还留在这儿干什么。”

“我整天忙里忙外，脚不点地。”她说道。

“我是你的累赘吧。”

“我从来没这样说过。”

“我想我要自己做晚饭吃了。”

“我干活，干活。难道我不在干活吗？”

“可只能勉强填饱肚子。”

“我不是那种只会坐着哭泣的女人。”

星期四的晚上，他观看描写犯罪的电视剧，如《反诈骗小组》、《法网恢恢》，诸如此类。在装有铁栅栏的窗外，街灯照亮了斜着飘落的雪花。北方的天气又冷又湿。她这时回到家里，告诉他又要搬家了。她已在靠近布朗克斯动物园的第一百零几街找到了一套三间的住房，对一个喜欢动物的正在成长的孩子来说，那里也许是一个很好的地方。

“Natures倒过来拼就行了。
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 ”电视里的广告这样说。

这是一幢五层红砖楼里的一间车厢式简陋公寓，坐落在一条乱糟糟的街上。一个与李年龄相仿的男孩一瘸一拐地闲逛，手里拿着一只从意大利市场偷来的活螃蟹，在比他小的孩子们面前晃动着吓唬他们。这是一种常有的现象。打石仗是司空见惯的，佩着在工艺课上自制的土手枪的大男孩也越来越常见了。一天晚上，他从家中的窗户里看到两个男孩把杂货铺的一只猫装在麻袋里，然后朝路灯柱子上甩打。他心里在琢磨，根据街上的情况，什么时候到街上去最合适。中午至一点、下午三点至五点，这两段时间不能去街上。要熟悉小巷，要利用晚间。白天他则乘地铁兜风，去动物园消磨时光。

一些年长的男人在门阶上坐下之前，非得小心翼翼地在灰色石阶上铺一块手帕。

他的母亲又矮又瘦，头发开始有一点灰白。她喜欢开玩笑称自己是个“小女人”，不过她真是这样想的。母子俩相互看着对方吃饭。他在餐桌上照着一本书学下棋。没有人知道他阅读有多困难。她给他买小塑像和小玩意儿，向他谈自己的生活。他听见她的脚步声，听见她的钥匙在锁孔里转动。

“学校又来了一张通知，”玛格丽特说，“校方威胁说要举行一次听证会。这些事你是不是一直瞒着我？他们要开一次关于你逃学的听证会，说这是最后一次通知。通知上说，自从我们搬来之后，你就没上过学，一天也没有。我不懂为什么非得让我从公函中得知这些事。这对我是当头一棒，对我的健康是一大打击。”

“我为什么非得去上学？学校不想要我，我也不想去学校。这样正好。”

“校方打算采取强硬措施了。学校可不像家里。他们会把我们送上法庭的。”

“上法庭我不需要你帮助。你就像平时那样上班去好了。”

“我为了待在家里抚养孩子放弃了一切，你是知道的。这是我的创痛。别忘了，我自己也是在单亲家庭中长大的。我知道这种环境的恶劣。我出嫁前就工作了，曾在几家商店里当过经理。”

老一套又来了。她会压根儿忘了他的存在，会尖声地、滔滔不绝地说上两个小时，就像有人高声朗读故事给孩子听。他只好打开电视机，观看没有节目的画面。

“我热爱我的国家，但我不想去法庭忍受难堪的场面。埃克德尔先生就曾把我拖上法庭，指控我暴怒成性，不能自制。校方会说他们已经正式警告我们。我要告诉他们，我没有接受过正规教育，可我一点也不比有教养的人差，把家里也料理得干干净净。我们还是个军人之家。这就是我的辩护词。”

动物园过三个街区就到了。园内野禽塘的边沿还残留着冰迹。他走向狮子馆，双手深深地插在夹克衫的口袋里。那儿没有人。一股气味扑面而来，带着温暖和力量，是那种大食肉动物的体味加上动物皮毛和冒热气的便溺的气味。

当他听见有人打开狮子馆笨重的大门，又听见响亮的说话声，他就知道谁在这儿了。那是第四十四公立中学的两名男生。一个长得又矮又壮，穿着水手短外套和打钉皮鞋，名叫斯卡佐；另一个年龄小一点，流着鼻涕，一副滑稽模样，李只知道街上的孩子们叫他尼基·布莱克。他们俩来动物园就是为骚扰动物，天天在这儿捣蛋混日子。他几乎能感觉到他们发现他时那种小小的惊喜，感觉到他们喉咙口肌肉的微微跳动。

斯卡佐的声音响彻高高的狮子馆。

“他们在班上天天叫你的名字，但‘李’算个什么名呀？那是女孩的名还是什么？”

“他的名字该叫‘得克斯’
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 。”尼基·布莱克说道。

“他是个牧牛郎。”斯卡佐说。

“你知道牧牛郎是干什么的，对吧？告诉他，得克斯。”

“他们专操母牛。”斯卡佐抢先说道。

李走出北门，脸上带着一丝冷笑。他迈下台阶，转身走向华丽的猛禽馆。他不怕打架，倒愿意打上一架。他曾经打赢过那个向他的狗扔石头的孩子，把他狠揍了一顿，用鞭子抽他，打得他淌鼻血。那是在卡温顿的佛蒙特街，当时他养着一条狗。但这次对他的挑衅将会难以承受。他们会耍他，耍够了走开，过一会儿再回来耍他，惹他撩他，挖他的疮疤，嘲笑个没完。

斯卡佐漫步向一群比他大的男女孩子走过去，他们正围着一张凳子抽烟。李听见有人说：“这是一辆双色的辐条轮奥尔兹火箭型汽车。”

一只大秃鹫蹲在栖枝上，脑袋和脖子都光光的没毛。有一种秃鹫会用嘴衔石子去砸驼鸟蛋来吃。尼基·布莱克正站在他身边。人们叫他总用全名，从来不叫尼基或布莱克。

“逃学是一码事。没关系。可你有一个月没在学校露面了。”

听上去像是恭维话。

“你搞手淫吗，得克斯？你整天在家里干什么？隔着裤子搞手淫，对吧？快想想。”

他假装伸拳要打李的下身，又把手缩了回去。

“你怎么会住到北方来的？我哥哥曾经在佐治亚州的本宁堡驻扎过。他说他们在南方得在手中放一个石子，这样才可以分清哪是向左，哪是向右。这是真的还是假的？”

他做出伸拳出击的样子，摇头晃脑，鼻孔里快速喘着粗气。

“我哥哥在海岸警卫队里，”李对他说道，“所以我们搬到这儿来了。他驻扎在埃利斯岛。这是为了港口安全。”

“我哥哥目前正在朝鲜。”

“我还有个哥哥在海军陆战队里。他们也可能把他派到朝鲜去打仗。这正是我担心的事。”

“你不用担心那些高丽棒子，”尼基·布莱克说，“让人担心的倒是该死的中国佬。”

他声音中带着敬畏感，还带着一丝悲哀。他脚上拖着一双破软底帆布鞋，上身穿一件工作衣，做工同李身上那件防风外衣差不多一样粗糙。他个头长得矮小，不停地抽着鼻子，左半边脸永远是一副苦相。

“我知道去哪儿能从卡车上搞到一些山芋。我们在贝尔蒙特附近的堆场上弄山芋来烤着吃。南方那边也有山芋吗？我还知道从哪儿能搞到一些书，这种书可以快速翻读，书里可以看到男人和女人性交。有位老兄对这些可精通啦。他一到十六岁就不上学了。你要当心。”

他伸出舌头，吐出一小团烟丝。

“那位老兄在建筑工地找到一个活儿干。他先是买了十件那种带大人物专用领子的衬衫。他又会攒钱，一眨眼的功夫又有了一辆汽车。他每月给汽车上一次蜡。他用这辆汽车勾上了不少妞儿。谁能活得比他更自在？”

斯卡佐又晃动着肩膀，悠悠地逛过来。他鞋上的掌子轻轻地刮着粗糙的柏油路。

“你怎么从来不跟我说话呀，得克斯？”

“让我们听听你拖长调的南方腔。”尼基·布莱克说道。

“很好。”

“对那个叫里奇的去说。他说话很中听的。”

“还是让我们先听听你的南方拖腔吧。不开玩笑。我正等着听你说话呢。”

李微微一笑，迈步从一伙弓身围着公园长凳的人身边走过去。这伙人正在风中点香烟，其中有十五六岁的女孩子，嘴唇上抹着鲜艳的口红；男孩子们穿着包屁股的裤子，是用鞍形针缝制的，还带着手枪袋。他走到动物园中央，捡一条小路向距离他家住的那条街最近的一个大门走去。

斯卡佐和尼基·布莱克在离他十码的后面跟着。

“喂，下流小子。”

“他有口臭，总是含着口洁片。”

“臭嘴巴一下子变香了。”

“跳个舞吧，一、二。”

“很好。”

“一、二，嚓、嚓、嚓。”

“他连鸡巴都不懂。”

“我说当心。”

“他怎么不跟我说话？”

“我们现在该干些什么呀？”

“抽支费格蒂香烟吧。”

“味道非常非常淡。”

“很好。”

“但要对我们说说话呀。”

“我们说话不中听，还是怎的？”

“还是说些什么吧。”

“快想想，得克斯。”

“很好。”

在大门口，一个身穿短夹克衫、打着领结的男人问他的名字。李说他不同北方佬交谈。这人指着人行道上的一块地方，示意他站在那儿等着把事情弄清楚。然后，他朝另外那两个孩子走过去，与他们谈了片刻，同时又向李打了个手势。尼基·布莱克没说话，斯卡佐则耸了耸肩膀。这人自我介绍说，他是个管逃学的训导员。斯卡佐拉拉自己的裤裆，目光直视这人的眼睛。你想怎么样，先生？尼基·布莱克则双手插在衣袋里，做出因寒冷而稍稍抖动身体的样子，咧嘴而笑，露出一口龅牙。

到了动物园外面的街上，这人把李带到一辆绿白相间的警车前。李对这辆警车感到很新奇。方向盘后面坐着一名警察。他一只手驾车，另一只放在两膝中间，手里夹着一支烟。

玛格丽特到深夜还未睡，一直在观看电视屏幕上的调试图案。

李确实热爱动物，所以动物园成了他的乐园。但他们却把他送到市中心的一幢房子里，那里的精神病医生一天二十四小时不停地数落他。这是个青少年精神治疗中心，里面住着大量的波多黎各孩子。他在里面得忍受满耳的喋喋不休的说话声。约翰·爱德华试图让他跟精神病医生谈谈，可李自从对着约翰的新娘亮出小刀以来就不愿意同约翰说话。治疗中心把他安排在新病员的宿舍里。他们问他是不是总咬自己的指甲，有没有参加宗教团体或别的什么组织？在课堂里是不是爱捣蛋？他不懂这地方的俚语，大人。这个地方满是纽约本地的孩子。他们发现我的儿子穿李维斯牛仔裤
 

[4]



 ，带着南方口音。可许多孩子都穿李维斯牛仔裤，这有什么好奇怪的？但他们却去骚扰他，问他是不是把自己看作“小魔王比利”
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 。我们以前与埃克德尔先生一起住在沃思堡第八街的时候，这孩子总是与他的哥哥们玩“强手棋”，学校来的成绩报告单也说明他是正常的。这是个适应新环境的问题，法官大人。上回他举起的不过是把小刀，而且他也没真伤着她，现在他们兄弟之间不说话了。这孩子热衷于研究动物的生活，研究它们的吃睡习惯以及它们在洞穴里的情况。那叫什么来着，兽穴?他思想上有些标新立异，大人。我说过，他从很小的时候起就喜欢历史和地图。他没经过正常的教育就懂得一些神秘的东西。由于屋子太小，这孩子同我睡一张床，直到他将近十一岁。当他的两个哥哥在孤儿院、军校或海军陆战队及海岸警卫队里时，我们母子俩就住在最简陋的小屋子里。大多数的孩子都以为他们的老爸能摘月亮。可我那可怜的丈夫在修剪草坪时突然倒下了，于是我成人生活中唯一的一段幸福时光就这样结束了。从那时起，就只有我玛格丽特和李在一块儿了。我们是母子俩，从来不存在忽视教养义务的问题。他们说他一直逃学，这是一面之词。还说他整天待在家里看电视。他们在商量要把他送到法院诊所去检查。他们在商量要在学校里给他找几个新教徒做他的“老大哥”。他已经有两个大哥哥了，要更多的大哥干吗？他们还提到了“救世军”，可我给我儿子带去的糖果却被他们撕去了包装纸，他们还把我钱包里的东西统统掏出来检查。这真欺负人。如果说他衣服穿得不体面，这不是我的错。有什么大惊小怪的？在南方的得克萨斯州，一个逃学的孩子并不被人看作是需要关起来学习的罪犯。在这里他们却把我的孩子当作要处理的坏孩子。他们等着我求他们允许孩子回家。我们并不是他们所描绘的那种常见的游民。我是个基督徒。世上哪有一个不尽职的母亲会把家里搞得这样整洁体面？不信我愿意领你们去看看。我家窗明几净，房间布置没有一点不得体之处。我甘愿在吃上省着点。我煮一次豆子、做一次玉米面包要吃好几天，这有什么不光彩的？我过去的丈夫埃克德尔先生是个吝啬鬼。当我们还住在南方的本布鲁克镇格兰伯里街时，他已开始跟别的女人通奸。可我却被指控行为过分，发火成性。后来我跟他离了婚，大人，恢复了我原来的姓名玛格丽特·克拉弗里·奥斯瓦尔德。接着我们搬到了威灵街，那地方靠近铁道。

他接受了画人物的测试，他画的人物被判为缺乏生气。

心理医生发现他的智商属中等偏上。

青少年问题专家在报告中写道：“通过对他的询问，得到的情况是：他几乎感到有一道无形的屏障隔在他与其他人中间，而他却宁可让这道屏障继续存在，不被打破。”

学校教师的报告说，他在教室里乱扔纸飞机。

他回到了学校的七年级班上，一直待到课程结束。夏日的黄昏，女孩子们在南布朗克斯公园的长凳附近流连，其中有犹太女孩，有穿紧身裙的意大利女孩，还有带脚镯的女孩。她们轻轻叫着男孩的名字，哼着抒情歌词，说着他听不懂的悄悄话。当他走过时，她们同他搭讪，这使他暗暗发笑。

呵，从海滩往回开的公共汽车上有一个女人，满嘴啤酒味。他眼睛里也感到了一种在阳光和海水中泡了一天的那种咸咸的、疲劳的刺痛。

“把你放在我姐姐处的麻烦是，她自己的孩子也太多，”玛格丽特说，“再说，她家里也免不了有家庭纠纷。所以我只好雇用罗奇夫人来照看你。那时我们还住在波林街，我上班去就剩你和她两个人。可有一天我下班回家，看到她用鞭子抽你，在你腿上留下了鞭痕，于是我们又搬到了舍伍德森林街。”

酷热从墙壁和窗户进入公寓房间，从房顶上的柏油层直透下来。星期天，男人们拎着用白色盒子包装的糕点。有一个意大利青年在糖果店里被谋杀了，中了五枪，脑浆迸射在靠近放连环漫画架的墙上，孩子们从各处拥进店来观看灰白色脑浆的残迹。死者的母亲在曼哈顿的商店里卖长筒袜。

街上有一个普普通通的妇女，大概有五十岁的样子，戴着眼镜，穿着黑色的连衣裙，在高架铁道的台阶脚下交给他一份传单。传单上写着：拯救罗森堡夫妇
 ！
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 他以为自己得付钱给这个女人，便想要把传单还给她，但她已经转身走开了。他步行回家，一路上在听电台里一个懒懒的声音现场报道棒球赛：“各位，空座位多得很。出来观看比赛吧，还能看到第二场的全部。”那天是个星期天，又是母亲节。他把传单叠得方方正正，然后放进口袋里留着，以后可能有用。

这个世界里还有一个世界。

他乘地铁到因伍德车站，然后出站去希普斯黑德贝。那儿有表情严肃的男人在古铜色的光线下摇晃着身子。他看见中国佬、乞丐、向上帝祈祷的人、日夜住在车上的流浪汉。他们身上有伤，蓬头垢面，百无聊赖地蜷缩着身子睡在柳条椅上。他没买票，跳过地铁的旋转栅栏又进了站。他上了车，站在两节车厢中间，双手紧紧抓住沉重的铁链。他的牙齿感觉到车轮与铁轨的摩擦。车速有时非常之快，他喜欢这种列车快要失控的感觉。我们怎么知道司机有没有发疯？这使他产生一种奇特的激动。飞驰的车轮迸出一团团蓝白色的火花，发出一阵阵巨大的嘶嘶声，列车快要失控了。人们蜂拥而入，他们的脸型各种各样，犹如书中描写的一般，不一而足。他们挤进车门，用手吊在上面的瓷拉环上。他乘地铁不过是兜风而已。噪声有一种力量，还包含着人类的力量。黑暗也有一种力量。他站在第一节车厢的前端，双手紧贴在窗玻璃上。路轨下面的景象也是一种力量的表现形式，它是一种秘密，一种力量。光线揭示了秘密的东西。噪声大到了他在心里找到的那种疯狂的程度，它给人一阵满足的愤怒和痛苦的感觉。

从此以后，在他短暂的生命里，在这个世界上，他再也没有体验过这种达到尖啸程度的内在力量——这种纽约地底下地道里灵魂的秘密力量了。




4月17日



尼古拉斯·布兰奇坐在满是书、满是资料的屋子里，这屋子充满了各种各样的理论和梦幻。他这样辛辛苦苦地干了十五年，有时甚至怀疑自己是否正在脱离自己的皮囊。他知道自己渐渐老了。好多次他都无法集中精力处理手头的史料，而只能一次又一次地回头去查阅有关一个特殊下午的某一页、某一行或某个细节。这几天下午，他不时地进进出出，里外徘徊。夏日的晴空似乎给那些单调的资料增添了点色彩和深度。有时候，他会在椅子上昏昏睡去，一只手蜷曲在阔幅地毯上。这是间防火的老屋子，到处都是纸。

然而，对于什么东西放在什么地方，他了如指掌。他能很快地从那堆几乎有半堵墙高的文件夹中抽出他所需要的卷宗。到处都是一堆堆的资料，到处都是便笺簿和盒式录音带。沿三面墙都立着大书柜，里面塞满了书；书桌上、方桌上，以及地板的一大块地方也都堆着书；还有一个巨型档案橱，塞在里面的资料不仅陈旧，而且挤得紧紧的，好像随时都会自燃起来。天气炎热，阳光明亮。没有什么正规的方法可以帮助他查询屋里的这些材料。他靠的是手和眼睛，靠的是颜色、形状与记忆，以及能把事物与其内涵联系起来的一种综合推断力。突然他醒了，心中纳闷自己究竟是在哪儿。

他有时环顾四周，不禁对自己这种与文字资料打交道的职业的分量之重感到心惊肉跳。他是坐在成百条生命呕心沥血整理出来的材料之中啊。放眼望去，没有尽头。如果他需要什么报告或是副本，不管有多困难或是有多容易，他只要开口就行了。那位档案馆馆长反应很快。他总是说，现在的研究领域以模棱两可、漏洞错误、政治偏见和一贯的异想天开为特征，因此他坚决主张材料一定要正确可信。他给布兰奇的不仅是对口的材料，也不仅是公开资料中的那些晦涩难懂的脚注，而且还有兰利
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 中央情报局总部以外任何人都未见过的材料，包括内部调查结果和局安全处的秘密卷宗。布兰奇从未见过现任档案馆长，恐怕将来也不会见到。他们的电话联络简明扼要，像两只雪鹀在交谈，不过语气始终很礼貌，毕竟都是文人嘛。

此刻坐在皮扶手椅上的尼古拉斯·布兰奇是中央情报局一名退休的高级分析员，目前受雇撰写肯尼迪总统遇刺的秘史。当时，事件发生的全过程只有六点九秒。让我们来召开会议分析一下这谜一般的事件。让我们来全力了解一下这一短暂的时刻，将复杂多事的每一秒钟分解成若干个要素。我们将建立起玉雕偶像般闪光的理论，预设出一系列的假想，面面俱到，令人信服。我们将沿着子弹弹道的轨迹追溯到那些生活在阴影中的人身上去，回到那些在梦中呻吟的现实的人身上去。埃尔姆大街：一位妇女不知自己为何置身于草坪上，身边溅满了鲜血。第十大街：一位证人将鞋遗落在一名受伤流血的警察的汽车引擎罩上。布兰奇觉得这是一种几乎令人生畏的不可思议。这儿还有许多其他可怕的事，譬如人们内心世界的畸变和失常。现在，让我们重新回到对事实的掌握上来吧。

局总部为方便调查，向他提供了一台家用计算机。他输入了一个日期：1963年4月17日。一按键盘，屏幕上立即显示出姓名、背景、亲友、地点。天空晴朗，天气炎热。绿树成荫的街道两旁是用当地的橡木建造的漂亮的老房子。

这是一间美国式的厨房，角落里安放着餐桌，一个叫小沃尔特·埃弗雷特的人（人们叫他温）正坐在餐桌旁思索。他对清晨周围的喧闹充耳不闻：熟人的喧嚣、每个幸福家庭日常生活中的各种声音、面包的上下翻烤、收音机里熟悉而复杂的音色，以及不绝于耳的嬉乐嘈杂。他的肘边有一份《纪事新闻报》，报童留下的折痕依然清晰可见。在阳光的照耀下，擦得锃亮的厨房用具映出晃动的人影。这些人影一直处于动态，一闪一闪的，世界的可知之处就这么多。他搅动杯子里的咖啡，思索着，再搅动一下，然后举着勺子不动了。仅从外表上看，说他是一个温文尔雅而又优柔寡断的人是不过分的。

他正在琢磨着秘密是怎么回事。为什么我们需要秘密?秘密又意味着什么？这时他的妻子伸手去取糖。

早餐时他产生了许多重要的想法。在老主楼的办公室里吃午饭时，他又有了一些想法。晚上，他坐在门廊里，仍在继续思考。他相信，心中有秘密的人易于互相吸引，这是自然规律。不是因为他们想要分享各自的所知，而是他们需要志趣相投的同伴，需要与自己同样受着秘密压抑而倍感煎熬的同病相怜的人。这样，他们就能从另外一半生活中暂时解脱出来，从与那些不以保守秘密为职业或义务，或者不将其视为生死攸关的大事的人生活在一起的可怕现实中暂时解脱出来。

玛丽·弗朗西斯注视着他往烤面包片上抹黄油的样子。他左手捏着面包片的边缘，右手有步骤地移动着刀子，一遍又一遍地抹着。他是在尽力将黄油抹均匀吗？或者还有什么别的更深层次的要求？看着他就这样埋头在无关紧要的芥微小事中，真让人悲哀。他不停地抹啊抹，这种机械动作似乎已成了一种无聊的强迫行为，没有任何意义和必要。

她知道该如何合理地操心。她知道如何在这第十个连续的晴天，在早餐中用自己的声音把他引回到安全和正常的想法上来。

“这真是最好看的景象之一，不是吗？搬来这儿之前，我还从没注意过。人们走出教堂，就聚在台阶边聊天。这难道不是一种最值得看的景象吗？”

“你以为在这儿还会发现歹徒吗？”

“我喜欢这个地方。你才会发现歹徒。”

“你还会发现牛仔们大摇大摆地走进酒吧，因为赶牛赶得口渴了。”

“我是说到处都有教堂，而我以前从未注意过。”

“我喜欢看‘野鸳鸯’从汽车旅馆里出来。”

“别搅和，我是说真的。人们刚做完礼拜，慢慢地走出来，三个五个地聚在一起，这时教堂前的草坪和台阶显得挺可爱的。看上去很美。”

“那正是我成年后不喜欢星期天的原因。老古板们一个个穿得死气沉沉的，我觉得没劲透了。”

“古板又怎么样了？我倒喜欢做个古板严肃的中年妇女。”

“我不是在说你。”

他把手伸过桌子，抚摸她的手臂。每当他认为自己可能说错了话或打断了她，他总是这么做的，仿佛在说：别把我的话当真，相信我的手，我的抚摸。

“你的手让人感到好舒服。”她说道。

他们的房子是19世纪末、20世纪初建造的，古老而温馨，带着曲廊，廊柱是橡木的，上面缠满了凌霄花藤。他坐在餐桌边寻思：人们往往互相靠拢，在寂寞或病痛中从对方求得安慰。他还有时间去思索，他离自己变成停尸房里那些被冰冻起来的、被雕花肥皂涂抹过的怪模样的苍白老人还有很长的一段路呢！从事秘密工作的人五十一岁退休是很正常的。某个委员会已通过了一项养老金计划，并且就这些人繁重而危险的生活、家庭问题和他们肩负任务的无常性发表了一项声明。不过，温·埃弗雷特的退休并不是完全出于自愿，有在科勒尔盖布尔斯办事不利的原因，也与测谎器对他的测试结果有关系。他从三位不同等级的专家那儿听到了“动机枯竭”这个说法。其中两位是中央情报局的精神科医生，另一位是一名可靠的外界人士；他觉得外界是个可怕而现实的地方。

他们把这叫作“半退休”，措词还是很中听的。他们安排他在这儿教书，并给他一笔资金，要他征召有培养前途的学生作为军官的培养对象。在女子大学中，这真是天大的笑话，就连温自己也只能痛苦而自责地看待这件事，似乎他仍然站在他们一边，远远地观察自己。

这就是我们这号人的下场，他用早餐时在想。到头来自己监视自己，冷漠超然地对待自己。

他将微微烘烤过的面包卷起来，最后准备放进口中。信仰的力量是巨大的，她从他平凡的外表上能看到这一点。他长着羸弱而懒散的身架、温和的脸庞、清澈而哀伤的眼晴、斑斑点点的前额，而他体内燃烧着一种强烈的信仰，一种事业感。现在他被迫离开理事会和计划组，远离工作机构和秘密训练基地，玛丽·弗朗西斯比任何时候都能更清楚地看出这一点。真正的义务被剥夺了，与那些曾令他热情高涨的人和事的联系也被剥夺了，他却变得越来越有信念，热情也越来越高了。她害怕他会变得像有些人那样，将自己的怨恨神圣化，并以这种纯洁却令人饱受折磨的神圣为指引度过余生。收音机里的气象报告说，今天气温高达华氏七十度。上帝犹存，圣光普照得克萨斯。

他们六岁的女儿苏珊娜进来了，又直嚷着饿坏了。她站着把头靠在父亲的手臂上，双腿微微交叉着，似恼非恼的样子；这是她想引起大人的注意时一贯耍的小手段。她像她母亲一样，纯粹的金发碧眼，头发又密又硬，但脸色要比玛丽·弗朗西斯稍白些，没有风吹雨淋的痕迹。对温夫妇来说，苏珊娜是世上某种无私的标志，因为他们过去很想要个孩子，后来曾一度放弃过希望。看来心胸开阔真管用，能将渺小变成令人佩服的敬畏。温将她揽入怀中，听任她演戏般地倒在自己身上。他把剩下的面包喂了她，还在她咀嚼时故意发出淌口水的声音。这时，他阴沉的目光才有了一点兴奋。玛丽·弗朗西斯在收听KDNT电台的《生命线》节目，节目中正在谈论要加倍留心检查孩子们读些什么、看些什么、听些什么的必要性。

“到处都是危险。”一个严肃的声音不紧不慢地说道。

温从胸前的口袋中弹出一支烟。苏珊娜听见外面校车来了，忙奔了出去。接下来便是沉默，是今天第一次声响的中止，第一阵小小的疲倦。随后，穿着法兰绒睡衣的玛丽开始整理餐桌，屋内仿佛有一连串轻快清脆的音符在飘荡，如精心演奏手摇铃一般动听。

在老主楼地下室温·埃弗雷特的临时办公室时，两个男人正坐在微弱而忽闪的荧光灯下。温只穿着一件衬衫，吸着烟。他对于自己以前的过高期望不禁感到惊奇，还有点沮丧。这时，他似乎急着要把所有的话在过去的老同事面前一吐为快。

木工们正在走廊上干活。他们剪着齐根的短发，说话慢吞吞地拖长了调子，在蒸汽管下互相叫唤着。

劳伦斯·帕门特坐在椅子上，身子向前倾着。他身材魁梧，穿一件蓝色细条纹衬衫和一套黑色西装，充沛的精力即使在平静时也能显示出来，不过他的金发与络腮胡的接合处已经飘银。看他的神情，他是那种希望在喝酒打趣中处理公事的人。而温认为他是那种让人难以忘怀的人：自信，社交面广，是1954年危地马拉那场绝妙的成功改变的幕后操纵者之一，陈年佳酿的收藏者，猪湾事件
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 时的老战友。

“我的上帝，他们简直把你给埋了。”

“我在得克萨斯女子大学教书。仔细品味一下这个校名吧。”

“你教什么？”

“历史和经济学。情报局计划处要我为他们挑选有发展前途的学生，尤其是外国姑娘。如果她们中有谁日后成了首相，我们就可以说，当她还是个处女的时候，我们就吸收了她。”

“万能的上帝啊。”

“开头他们把我送交给精神科医生，”温说，“然后又把我流放在外。这到底算是个什么国家？”

两人都笑了。

“我总对自己念叨，让它如流水般淌过心头吧。我一直在这种氛围中徘徊。”

“得克萨斯女子大学。”帕门特近乎虔诚地低语道。

温坐着点点头。他和拉里
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 ·帕门特都曾是六名军事分析员和情报人员组成的特别研究小组的成员。当时，政府为对付卡斯特罗政权，成立了一个委员会。这个委员会共分四个层次，特别研究小组是其中之一。第一层次是高级研究小组，由十四位高级官员组成，包括总统顾问、高级军官、特别助理、副部长和情报部门的首脑。他们开了一个半小时的会之后，出来十一个人，而进去六个。这第二层次的九人小组叫一般研究小组，再经过两小时的商讨，其中七人离开，又进来四人，包括帕门特和埃弗雷特。这个第三层次的六人小组就是特别研究小组了，它从事制定特别秘密行动的计划，并决定哪些一般研究小组成员应知道这些计划。而这些第三层次的成员又在猜测高级研究小组是否想知道第三层次的工作进展情况；十有八九他们不想知道。第三层次的会议结束后，又离开五人，再进来准军事部队的军官，组成了四人领导层。温·埃弗雷特是唯一在第三和第四层次都出现的成员。

“事情可能会更糟，”帕门特说，“至少目前你还是组织的一员。”

“我倒喜欢完全退出来，一劳永逸。”

“那你能干什么呢？”

“自己开公司，一家咨询服务公司。”

“咨询什么？秘密入侵吗？”

“那的确是个问题。我像是一种被污染的商品，没人要了。另一个困难是，我几乎没有做生意的天分。可我懂怎么教书。中央情报局的档案里关于我的材料足以说明我的灵魂纯洁无瑕。他们看了我的档案，就把我派到这儿来了。”

“他们还在用你，这才是关键所在。他们的看法要比你想的深远得多。”

“我倒真想永远退出了。只要我在这儿，就总是为他们工作，尽管这完全是一桩荒唐可笑的差事。”

“他们会调你回去的，温。”

“难道我想要调回去吗？对于这件事，我内心很矛盾。我不喜欢自己这样：一方面看不起他们，另一方面又迫切想得到他们的爱和理解。”

知道得越多越危险，糊里糊涂才是宝。在许多情况下，中央情报局局长并不需要知道一些重要事情；知道得越少，他就越能果断地发挥他的领导作用。反之，如果他了解了四人领导层的行为、谈话，甚至睡梦中的呓语，那么在质询会、听证会上或在白宫的椭圆形办公室与总统谈话的过程中，他会将自己知道的事情和盘托出而损害他的办事能力。参谋长联席会议的成员也不必知道太多的事。他们的耳朵不宜于听到军事行动的恐怖，细节对他们来说是一种污染。部长们也应与这些事隔绝。他们为自己的不知或知之晚矣而庆幸；副部长们也是随波逐流，静观其变。他们甚至希望被误导，这样就有了坐视不动的理由。司法部长也不该知道那些令人不安的细节，只需要知道结果就行了。建立每一级委员会都是为了保护高一级的组织。表达方式自有它的复杂性。一个人只有具备特殊的经历和洞察力才能从某一晦涩难懂的话语中领会其真正的含义。当然，在这过程中也会出现此类情况：你的眼睛盯在文字上，却只是空泛的眼神，而你的思维成了一片空白。高明的谜语会使人怎么也拿不定谜底到底是什么，这个也像，那个也像，于是便绞尽脑汁，苦思冥想。一旦猜中了，便会恍然大悟，但同时又会对原来的谜语产生轻蔑之感，不再理会。温心中暗想，事情不能不这样。他的同事们已在秘密谋划一宗如蠕动的虫卵般卑鄙的勾当，那就是计划在菲德尔·卡斯特罗的雪茄中投毒。他们打算在雪茄里放置微型炸药，并且正在制造一支毒笔。他们与一些犯罪组织的人物密谋如何将杀手、毒品贩子、狙击手和颠覆分子派到哈瓦那去。他们在猴子身上做肉毒菌实验。菲德尔一旦中毒，便会浑身痉挛，像长尾巴的灵长目动物般不停地呕吐、咳嗽，最后可怕地死去。你曾见过咳嗽咳得无法控制的猴子吗？真吓人。他们想在他的潜水服的里层浇进结核杆菌毒汁，还设计了一种“海贝”，只要他下水游泳，就会被炸得粉身碎骨。

委员会成员只允许往上报原则性计划。当然，总统是他们保护性天职的最终对象。他们都知道，约翰·肯尼迪想要把卡斯特罗送进停尸间，却不允许他们向他挑明，恰恰是他的不良欲望导致了他们要执行的这个任务。白宫应是对此事不知情的最高阶层。表面上看来，似乎是一个清白的领导人挖掘出古时的某个真理，而其他人出于在这个复杂世界中的使命，不得不在抽象的道义上为这个真理高唱赞歌。

但更深层的阴影依然存在，入侵这个岛国的计划被一种奇怪的、坟墓般的寂静所笼罩。总统对这一点当然是清楚的。他知道岛国海岸线长，对入侵行动的结果有一种预感，但整个系统依然在悄悄地秘密运转。还是让他看到事情好的一面而保持轻松的心境，逃避所有的责任吧。温相信，秘密本身建立了自己的网络。这个系统将在其令人好奇和着魔的网络中，在其一贯含糊其词和耐人寻味的难以捉摸中，在各种层次的迷惑人的思想中很好地保护自己，至少到在岛上登陆的那一天。

猪湾事件后，局势全变了。在1961年的春季，温不停地穿梭于迈阿密、华盛顿和危地马拉城之间，终止部分行动计划，还与当地的情报站长们和顾问们喝得一醉方休，并尽力向古巴流亡运动的领袖们解释出了什么差错。这等于是在暴露阴谋，因而这最初的几个星期也就成了他日后被贬的悲惨命运的开始。他似乎在以他的个人利益为代价，不断地扩大自己生命中的阴影以补偿那种不彻底的政策带来的失败。一个新的、结构欠合理的委员会代替了原先的委员会，尽管没有人对基本上是原班人马组成的委员会上任表示震惊。暗杀菲德尔·卡斯特罗又一次成了闲聊的话题。而特别研究小组和四人领导层不再参与了。小组都取消了，其成员并未被说成是失败的阴谋策划者和间谍，而被说成是深深卷入古巴流亡事业的美国人。恰恰是这些死心塌地的同情者被免了职。他们和流亡运动领袖的联系以及组织训练突击队的工作，已经使这些人对政策的变化过分敏感，导致他们的行为无法预测。当然，这一切都未说穿。只是小组不复存在了，其成员也都被分散委派了不同的任务，而这些任务与卡斯特罗的古巴——这个翡翠般大海中的月光怡人的岛屿——已毫无关系了。

有趣的是，原委员会中的一些成员还在继续会面。

“他会找到我们吗？”

“我感觉他已经到这儿了。”温说。

“我搭乘的飞机在五点二十五分起飞。”

“他会找到我们的。”

他们坐在位于政府大楼广场上施雷德药房的午餐柜台旁。温搅动着杯子里的咖啡，思索着，边搅边想。拉里一直歪着头，以便将登顿县的政府大楼看得更清楚些。这是一幢混合风格的雄伟的石灰石建筑，有塔楼、山墙、大理石柱、尖圆顶、屋顶栏杆，以及法兰西第二帝国时期流行的篷顶。

“看看这熙熙攘攘的市镇广场，看看这些华丽的老房子，我发现它们充满了一种希望，我心中抱着的希望。看看这一切，多庄严、多令人惊叹啊。想想，如果有一个上世纪末的人来到这个西南小镇，看见了这样的房子，会有什么感觉？他会感到一种安定和文明的骄傲。这是一幢能够激起人们乐观情绪的建筑，它展望着同过去一样辉煌的未来。”

温没搭腔。

“我在说美国的过去，”拉里说，“清白无邪。这倒是我赞赏的一种政治局面。”

话题显然是关于古巴的事。他们曾在科勒尔盖布尔斯的一间公寓里会过几次面，那是帕门特对派往尼加拉瓜的古巴飞行员发布简要指令的地方。他们谈到同古巴流亡组织保持联系，要在卡斯特罗政府内部建立情报网。他们这五个人是不会放过古巴的。然而，他们是个不合法的小组，这就使得他们的会面带着一种自发性。情况已经发生了变化，他们现在考虑的是小组的生死存亡。如今只有一个秘密是至关重要的，那就是小组本身。

“等一会儿再说。”温说道。

他们从天篷下走过，进了一家五金店又深又黑的店堂。这家五金店根本谈不上豪华或漂亮，人们对它的评价只有责备和无奈，店中陈列的商品是一些开拓时期的工具和古老的秤具。温常来这儿，在货架之间的过道上走来走去，如同一个走在齐腰深的废墟之间的游客，情绪低落。他只好提醒自己：这不过是一些金属器具罢了。于是他买了一把刮漆刀。回到停在广场上拉里租来的那辆汽车时，他们看见前排客座上坐着一个人，宽肩膀，穿一件花哨的运动衫。这人是T.J.麦基。在温看来，他是个牛仔式的人物，但或许也是四人领导层中最能干的一个。他是老资格的校官了，曾经负责训练古巴流亡分子如何使用进攻性武器，也负责监管登陆行动的早期准备工作。

帕门特坐在驾驶座上，自娱自乐地哼起曲子来。温坐在后排的中间给帕门特指路。由于有了麦基，这一天也就有了明确的目标。T—杰伊
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 没有带来关于起用某人、解雇某人以及婴儿出生之类的消息。他是古巴流亡分子绝对服从的几个人之一。他也是当科勒尔盖布尔斯秘密会议被情报局安全处监控后唯一拒绝在惩戒书上签字的人。如果有这样一幅画：一幅巨大的帆布画面上有一个阴谋小组的五名成员——他们眉头紧锁，身体扭曲，正面对着理着平头、穿咔叽布便装的安全处的特工，这幅画也许可以题为“圣光照进邪恶的洞穴”。帕门特和另外两人在惩戒书上签了字，这材料被存进了他们的个人档案。温也签了字，并同意接受口头审查或是测谎试验。他还签了一份表示放弃任何要求的文件，声明他接受此项试验完全出于自愿。此外，他又签了一项秘密协议，声明他不会对任何人提及此事。结果他未能通过测谎试验，安全处的人随即封了他的办公室。那是一间蓝门的小房间，在兰利的中央情报局新总部的四楼。他们在办公室里发现了一些电话记录和文件，这些证据似乎说明温·埃弗雷特正在将他自己的人安插到天顶技术公司中去。这是迈阿密一家新兴的公司，是为中央情报局反古巴行动的新高潮提供掩护的。他做得是太过分了一点。首先，他担任了一个拒不服从解散命令的小组的负责人；其次，他在中央情报局广泛而多层次的反卡斯特罗的事业中竟然独行其事。当温第二次接受测谎试验时，三个问题问过之后，他坐在摆满仪器的桌边呜咽起来。他的手掌上安插了电极，手腕上缠着护腕，一根橡皮管横过他的胸膛。面对测谎器，他真想说个谎试试，要不说谎可真不容易啊。

出了登顿，他们继续往南行驶，进入了深绿色的乡村。原来的牧场废弃了，已种上牧豆树和杜松，时不时眼前会突然出现一片荒凉、一道炫目的阳光或是一棵粗矮的孤树，长满树瘤，十分难看。由于空旷，这儿的天空似乎高得让人难以忍受。

麦基将右手伸出车窗，垂在车门上。他对路上的各种景致毫无兴趣。当他们经过一座建造在煤渣砖上的浸礼会教堂时，他才有了点反应，稍微歪了歪头，抬起下巴，表示赞赏或感兴趣。

帕门特说：“一定会有人赶着马车从这些老坟堆中跑出来的。不是巡回牧师，就是印第安战士。温，这是个漂亮的乡村。景色多好！为什么不来这儿定居？好好培养你的女儿，让她接受音乐和戏剧的熏陶，也算尽尽你做父亲的责任。这儿应该有所学校吧？别以为我只是随便说说，我是认真的。”

后视镜中温的眼睛里一片茫然。

那些精神病专家并不残酷。但他们却使他认识了各种疾病。他们本身就携带了疾病因子。他们自己本来就有病。对于脸上的某些部位，他们也不注意细心刮洗。他不忍心告诉他们这些。他们是好人，但要么不完美，要么太完美了。他十分清晰地看到了他们细微的毛发。这是一种心理上的疲劳。中央情报局是能够容忍这类问题的，也对此表示理解。事实上，他并没有将他的部下安插进天顶技术公司。他的原班人马早已在那儿工作，同执行任务的军官们一起跃跃欲试，准备从基斯群岛
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 的秘密基地发起海上袭击。但是这些证据空洞、肤浅，带有一定的偶然性，原则上太牵强，因此，他处于这种情况下无法让人心服口服地接受他的否认。承认比否认要容易些。他们已经解读了他的记录，查阅了他打字机上的色带。难道他可以告诉他们他爱古巴，并了解古巴的语言文化吗？他们得到了他焚烧袋里所有的待毁文件。他怎样才能让他们明白，那些东西与他的计划毫无关系，而只是一个顽固派傻瓜的旁注呢？

他脱下夹克衫，纵叠一次再横叠一次，然后便往旁边的座位上一扔。他从衬衣口袋里弹出一支烟。

他们沿着农场到市场的路行驶，然后又经过了希科里河的老奥尔顿桥。温向拉里打了个向右拐的手势，于是他们便开上一条约有四分之一英里长的红土路，路旁的橡树和山核桃树的枝叶像是一个厚厚的天篷，投下一片浓密的树荫。一边是森林，另一边是牧场。拉里放慢车速，在铁路栅栏旁的一个休息站停了下来。温点燃了香烟，在座位中间将身子向前凑凑。前面二人头微微地斜向他，但一直没有转过来。

“我女儿告诉我秘密的时候，”温说，“她的手就会动个不停。她拉住我的手，抓住我的衬衣领子，把我拉近她，同时也就把我拉进她的生活。她知道什么是隐私。她睡觉前总喜欢跟我说些什么。秘密是一种高层次的东西，几乎和梦境差不多。秘密可以抑制人的活动，使整个世界都停止转动，以便我们更清楚地认识自己。这就是你们为什么来这儿的原因。我的任务就是提供地点和时间。你们没有问明就来了。你们没有考虑过现在和小沃尔特·埃弗雷特接触会给你们的工作带来多大的风险。你们来这儿，是因为秘密的吸引，是因为秘密中有些东西能给你们刺激和活力！我的女儿总喜欢把秘密告诉别人。说实在的，我真不希望她这样。难道秘密可以支撑她，使她独立于复杂社会之外，使她有清醒的自我意识吗？她怎么会知道一旦泄露了秘密，她将会变成什么样子？”

前面二人等待着听下文。

“猪湾入侵失败是由于高级官员们没有细心审查行动的基本构想。他们急于行动，迫不及待地接受了别人的看法。当然，这样做有它的安全之处。行动计划从来就不清楚，没有人对此负责。有些人尽管知道里面隐含着灾难，但却听之任之，事不关己。另一方面，他们也确实需要事情有个了结，因为有一种压力要他们把所有在佛罗里达的古巴流亡部队的战士派进该死的古巴。我不知道是否有人想过，一旦让他们上岸，他们的命运将会怎样。那是我们出场的地方。我们曾和流亡部队的首领们在机场或船上待过，同他们一起被锁在营房里。那些死去的人中有他们的兄弟和儿子，武装的美国士兵一直守着他们，以防他们离开奥帕洛卡的营地。我能告诉他们些什么？我觉得我自己像个灾祸和死亡的信使。接下来是漫长而难熬的秋天。我要为这次失败说句公道话，让人们永远记住它。如果我们不能成功，也要最大限度地利用我们的失败。这就是我们企图挽回败局最后所做的事。只不过是一次空洞而徒劳的尝试罢了。”

他们等待着下文，耐心认真地听着。

“反卡斯特罗的运动必须卷土重来。总部在基斯群岛策划的行动严格说来不过是小打小闹。我们需要的是一个一鸣惊人的壮举。约翰·肯尼迪正在准备同卡斯特罗作彻底的清算。一方面，肯尼迪认为古巴革命是一种能迅速传遍拉美的瘟疫；另一方面，他谴责反古巴的游击战，并尽可能多地争取游击队员加入到美军中来，以便有人可以对他们进行监管。如果我们要第二次入侵，就得尽快采取行动，因为这必将是一次烦人透顶的尝试，没有任何限制和条件。我们要尽量使古巴问题得以顺利解决，不再搞那些花架子。我们需要制造一个能使古巴流亡分子和整个国家都感到兴奋和震惊的事件。我们知道，古巴情报机关在迈阿密有间谍。我们可以制造一种假象，看上去似乎他们已经击中了我们政府的心脏。现在是冒大风险的时候了。我是说，别再采取折中办法，别再回避或是拖延了。”

一辆小卡车迎面驶来，他们摇上车窗以挡住灰尘。小卡车司机微微动了动并未离开方向盘的手向他们致意。他们等到灰尘散尽又摇下车窗。温停顿了一会儿，继续往下说。

“有些事情，我们不知不觉等待了一辈子。一旦等来了，便会恍然大悟，猛然认清了自己是谁以及该怎样干。我一贯是这么想的。我相信你们会赞同我的看法。这是我们要冒的巨大风险，我们需要一个一鸣惊人的壮举。你们等待这一切的迫切心情一点不比我差。我确信这一点，否则我也不会叫你们来了。我们要用总统的生命来做一次尝试。要计划好每一个步骤，设计好导致这次事件的每一个小事件。我们要组织一个小分队，留下一点蛛丝马迹和含糊的证据。但所有的迹象都要表明与古巴情报局有关。计划里要包含着第二组线索，但更含糊，更能迷惑人。这些线索都要暗示出中央情报局想暗杀卡斯特罗的企图。我设计的这个计划既包括美国方面的挑衅，又包括古巴方面的回敬。在整个过程中，我们都要用文件作为手段：护照、驾驶执照、通讯录。我们的射手小组事发后便会消失，警察只能发现一点可怜的线索：邮购信、地址变动卡和照片。我们用从口袋里的纸片和杂物中翻出来的人物形象为原型，让他或他们成为戏中的角色。枪声一响，整个国家震惊了，被唤醒了。根据纸上的线索，疑点自然集中到已经隐藏在委内瑞拉和墨西哥的雇佣杀手身上。我坚信这是为了重新赢得古巴我们所必须干的。行动的计划有许多层面和设想，我对这些才刚刚开始研究，但基本上是正确的。我已感觉到了它的正确性。我知道科学家们所说的体面的解决办法是什么意思。这个计划表达了我内心深处的某些东西，它具有很强的逻辑性。几个星期以来，我感到它已正在逐步展开，就像一个意义慢慢明朗的梦。这正是我们一直所要达到的条件。这是冒着生命危险换来的见识，是有关人的一生的秘密。我们不得不在付诸行动时十分隐秘，直到我们的射手在房顶或铁路桥上一切准备就绪。”

一阵沉默之后，帕门特冷冰冰地说：“我们打不着卡斯特罗，那就让我们打肯尼迪吧。我想知道这是不是背后的真正动机。”

“但我们不要打中肯尼迪。我们得把枪打偏了。”温说道。

麦基在离路易斯安那州边境约一百英里的埃索石油公司的加油站往公用电话里投了几个硬币。他要找一个名叫盖伊·巴尼斯特的人，此人原是联邦调查局的特工，目前在新奥尔良开了一家侦探所。巴尼斯特是中央情报局向当地反卡斯特罗活动提供经费的渠道。麦基在猪湾入侵前就认识他，当时他正负责向古巴流亡部队运送武器和炸药。现在是与他再次取得联系的时候了。

电话另一头的声音既不是巴尼斯特的，也不是秘书的。麦基过了一会儿才听出是戴维·费里，他是一名调查员、贿赂中间人兼心理顾问。麦基放下电话后，迎着风穿过广场，走向他的汽车。

听见左耳边咔哒一声挂电话的声音，戴维·费里做了个鬼脸。他有个皱眉头的习惯。每当他在镜子前贴上他的假眉毛，戴上他的马海毛假发时，总是不断地皱眉。费里一直在受一种罕见、可怕却无法消除的病态的煎熬。他全身的毛发已百分之百地脱落了，看上去就像是刚从泥土中挖出来的块茎或是美食家们爱吃的香蕈。但是他却不想屈服，不想越来越沮丧，不想成天坐在黑暗的房间里喝着牛奶冰淇淋无聊度日。他有一些充满生气的兴趣爱好。寻求治癌秘方则是其中之一，可以算是他毕生的所好了。他对此颇有研究，并写了一些有关的论文。他对催眠术也很有兴趣，并能把人置于一种恍惚的昏睡状态。飞行是他的又一项浓厚而不舍的爱好。他在全身毛发脱落之前，在他的同性恋行为被广为所知而使东方航空公司的官员们十分难堪之前，是东航的一名高级飞行员。来自共产主义的威胁也引起了他的兴趣。古巴问题便是他的兴趣之一。

他放下电话不久便进了盖伊·巴尼斯特办公室后面的小房间，一边调整他那半圆形的假眉毛，一边对着镜子做鬼脸。他出了门，去杰夫教区的一家购物中心，那儿有一个放射性尘埃掩蔽所的模型正在展出。他想查看一下它的规模，看一看里面到底有些什么以及它们到底是如何贮藏的。他已经有了橡皮床垫和一个明确标有电磁波辐射控制频率的蓄电池收音机。他知道西南边的地下军需库可以改造成有效的掩蔽所，深入地下与别处隔开，并存有足够维持几个月的食物和水。一想到炸弹，心仿佛就被提到了嗓子眼。他想，一个人住在洞里该有多满足啊！这并不是因为他想模仿一种变异的生活方式，而只是希望当地面上狂轰滥炸的时候，自己能支撑得长久一点而已。这总算为他不幸的生活获得了一种报偿。

劳伦斯·帕门特开着租来的道奇车驶向拉夫菲尔德机场。此刻他宁可不去想埃弗雷特的计划。他打开了收音机，听一位巡回牧师在向世人讲述零星的祈祷与高尚的祈祷。为你自己祈祷，也为整个世界祈祷吧！温是个聪明人，富于献身精神，对事业无比忠诚；他非常聪明，但精神却濒临崩溃。他常常如此。现在他似乎缓过来了，恢复了警惕性和自制力。然而，一个想法总得经过一段时间以后才能渐渐显露出它的各个方面，才能显露出感性和理性的光芒。倒不是他拉里想拖拉。他也想光复古巴，而且越快越好，因为那儿是他的利益所在。他是一家租赁公司的股东，与之有秘密的经济牵连，而这家公司一直在做一笔与油井有关的很大的土地买卖。这当然是卡斯特罗领导的那些勇敢的造反者出山之前的事了。

他可能会在飞回华盛顿的途中考虑一下埃弗雷特的计划。他一边啜着“英国佬”马丁尼酒，吃着咸果仁，一边为自己祈祷，也为世界祈祷。突然，他脑际闪过一首古老的饮酒歌中的歌词，是哪儿的歌来着？对了，是1944年在开罗时战略情报局
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 为鼓舞战士士气而作的。拉里是所谓的“格罗顿－耶鲁－战略情报局”绅士间谍网络中的一员，他们当中的许多人现已身居中央情报局要职。他不是富翁，因而也不常当选为头头，但仍然是普通一员，随时准备照上级的意志行事。他们是纯粹的一族，是学生社团的自然延伸，宣誓和入队式都是秘密进行的。他们组成了一个志同道合的团体，这是闯劲冲天、锐气十足、咄咄逼人的年轻人所共有的特点。他高声唱道：“呵，我们是快乐的特工。我们搞欺骗、做密探，坚持到底。”他正在竭力回想下句是什么，突然飞机场的第一个标志映入眼帘。

收音机里新闻播音员说，警方仍在监视埃德温·沃克少将的家和院子，以防一周前一名持枪者企图谋杀这位有争议的右翼人物的事件重演。除此之外，案子没有别的线索。

天黑以后，一片寂静，是家家关门的时候了。房子处在阴影之中，街道成了隐秘的地方，隐藏着一个又一个秘密。不论我们知道邻居家一些什么事，这些事都在沉沉的睡梦中遮掩或平息了。这反倒成了一种亲密的形式，似乎散发着淡淡的茉莉花香，诱惑我们随之走进误区，于是便相信一切人、一切事了。

温在起居室翻着一本书，是妻子建议他只是翻，而不是阅读的。他就这样翻啊翻，直到最后一页。他不知道那两个人是否意识到他叫他们来是为了4月17日这一天——猪湾事件两周年纪念日。这是睡觉前想的问题，现在考虑还为时过早。他又翻过了一页。

楼上玛丽·弗朗西斯已经上了床。她也有操心的事：破地毯该换了，早餐和午餐该做什么吃。厨房已重新装修过了，又大又漂亮，并配有无霜冰柜和色彩谐调的各类器具，非常实用。但她心想，如果为此而洋洋自得，那就太蠢了。他们住的这条街位于达拉斯以北四十英里处，在两边橡树和山核桃树的掩映之下，显得空寂而静谧。




新奥尔良



他过马路时被同班同学罗伯特·斯普劳尔撞见了。他肩上扛着一包书，用一条带有铜扣的绿色网眼皮带捆着，是那种美国海军陆战队用的皮带。他衬衫的一处已经脱线了，嘴角淌着血，脸颊上有一道草叶状的伤痕。他穿过来来往往的行人和车辆，径直从罗伯特身边擦过。罗伯特急追上去，盯着他，想知道发生了什么。

他们沿着法国人居住区边缘的北兰帕特街走着。在钢板厂和停车场中间还剩下几家有铁栏杆阳台的住家。

“你不想告诉我出了什么事吗？”

“我不知道。出了什么事？”

“你的嘴巴在淌血，这说明了一切。”

“他们并没伤着我。”

“嗬，真是视死如归。李，你是我心目中的英雄。”

“少废话，快走吧。”

“他们让你流血了。看样子你被狠狠揍了一顿。”

“他们认为我说话古怪。”

“就为这个打你？你说话的样子怎么古怪了？”

“他们说，我讲话像北方佬。”

李似乎在咧嘴冷笑着，正像他平日无缘无故龇牙咧嘴地笑一般。如果那算是一般的面部肌肉活动而非恶意的抽搐或别的什么，那么和他在一起，你还真分辨不出他什么时候是真笑，什么时候是假笑。

“到我家去吧，”罗伯特说道，“我家有十一种抗菌剂。”

十五岁的罗伯特·斯普劳尔活像一个小了一号的大学二年级学生，穿着白色的皮鞋、浅咖啡色的丝光斜纹裤，衬衫领口敞开，领子上钉着纽扣。他这已经是第二次在街上碰到刚挨过揍的李了。第一次是由于李和几个黑人同坐在公共汽车的后部，在轮渡站被几个男孩揍了一顿。不知是因为无知还是出于原则，李始终不愿开口。这正是他的性格——做一个不合时宜的受难英雄，让你觉得他不过是个傻瓜，或者恰恰相反，是个聪明人，只是他自己明白真相，而你并不明白罢了。

罗伯特意识到李在说话时确实带一点北方的粗犷味儿。不过，在知道他的复杂背景之后，你恐怕不忍心因此而责备他。

他在图书馆里认认真真地度过了他的大部分时间。起先，他是到沃伦·伊斯顿中学对面的分馆去看书。这是一幢两层楼的建筑，楼下是专为盲人开设的，楼上才是一般的阅览室。他可以盘腿坐在地板上，浏览那些书目。他想要看的书比教科书高一个层次，那些书能使他远离他的同学们，使他完全封闭在自我的世界里。他们读他们的公民学和家庭经济学，而他需要的则是具有历史视野的科目和思想，因为这些思想能够触及他的生活，真正的生活，能够触及他内心的时光流转。他曾读过一些小册子，看到《生活》杂志上刊登的照片。照片上有形形色色的人——戴着帽子、穿着破夹克的男人，包着头巾的肥胖笨拙的女人，还有俄国人以及另一个世界那片占地球陆地面积六分之一的神秘之地。

他渐渐地感到分馆的局促与狭小，于是便转至位于李街的总馆。古希腊科林斯式的房柱、高高的拱形窗户，以及一进门右首服务台后面的一排四名管理人员，无不给人以开阔舒适之感。他坐在半圆形的阅览室里读书，这儿有各种各样的读者：不同的阶层，不同的风度，不同的阅读方式。有的老人把脸埋进了书页中，似睡非睡，在这儿逃避现实。有穿梭往来的老人，有在口袋中装了面包以节约就餐时间的人，还有步履蹒跚的外国人。

他浏览着目录，有时目光会突然顿住，设法抑制住一种奇特的兴奋，这是他发现了他感兴趣的名字。多年来，这些历史人物和革命志士的名字一直在他耳畔轻轻回荡。他还找到了一些他们写的书和关于他们的书。有的书因长久翻阅书页边缘已经破损，有的书封面因时间久远而从书脊上掉下来，不知去向。这里有皱巴巴的、颜色泛黄的三册《资本论》，书中画着不少着重线，还有狂热的读者写下的令人捉摸不透的批注。他在书中发现了数学公式以及关于资本和劳动力的精辟理论。他还看到了《共产党宣言》的德文版和英文版，从中认识了马克思和恩格斯，认识了工人和阶级斗争，认识了雇佣劳动的剥削性。这里还有个人传记和厚厚的历史书籍。他以前从不知道托洛茨基曾经被流放到布朗克斯的工人区，那地方离他和母亲从前的住处不远。

托洛茨基曾在布朗克斯住过，但托洛茨基不是他的真名。列宁的原名也不叫列宁。斯大林的真名叫朱加施维利。名字有好多种：历史赋予的名字、笔名、战争时期的名字、党派中的名字以及革命时代的名字。这些人长期生活在孤寂之中，流放地的严寒和监狱的非人折磨使他们濒临死亡。他们在屋子里感受历史，等待着有朝一日历史能够冲越高墙，将他们冲上历史舞台。对于这些人来说，历史是一种强大的力量，就存在于他们住的房间。他们能感觉得到，并翘首以待。

读书就是斗争。他不得不奋力从他所读的东西中归纳出一些基本道理。然而，书本身就出自斗争。书是写作的斗争，是生活的斗争。李认为文章往往是深奥理论的积淀，坚硬而不易啃，这对他很合适。书越难懂，他就越能稳固地保持与他人的距离。

他发觉自己能读懂许多东西。他看到了资本家，看到了群众。他们就在这儿，每天都在他身边。

玛格丽特在一个厚底锅里烙面。母子俩总是一边吃，一边互相瞧着对方。她手中总有干不完的活儿，但透过她的黑边眼镜，你仍能看见她明亮的眼睛。他在她脸上看到了过度的操劳、无情岁月的痕迹和发际绷紧的肌肉，对她产生了一种介乎同情和蔑视之间的感觉。饭后，母子俩去隔壁房间看电视。墙上挂着小小的柳条装饰篮。她的头发越来越稀了。

“莉莲说我已经把你惯坏了。她说，你认为我是你的私有财产。”

“我是你儿子。你得满足我的一切要求。”

“我承认这一点，对此我无话可说，但你的两个哥哥还是我背上的负担。他们需要的关怀是常人难以完全满足的。这里还牵涉到人的感情问题。每次一想到这些不幸，我就会接着想到你父亲手臂上的伤。只要一去院子里除草，他就会犯病。不幸的事总是一件接着一件。”

“他们去部队服役的原因是不愿老听你唠叨。”

“我常想我将来大概是个很讨人嫌的祖母。记得以前，我们星期一总吃红豆和米饭。我常推着婴儿车，带你去戈德肖商店。”

自他记事起，他们就一同挤住在狭小的空间里。这是奥斯瓦尔德的基本记忆。他能嗅到她走过时掀起的气流，能闻到她挂在门后的衣服的气味。此外，屋里还混杂着她的内衣散发出来的热气和卫生间里的臭水味。他连进浴室时也觉得浑身弥漫着她的恶臭。他常听见她叽叽咕咕地说梦话，更该死的是她还磨牙。他很了解自己的母亲。她还没开口，他就知道她要说什么；她还没做手势，他就知道她要表示什么。

“我该过得更好一些。”

“我也是。我才该过好日子。我有这权利。”他说。

他帮她把半圆形的搁板挂到墙上。他想着要投奔一个共产党的基层组织，成为其中的一员。这个城市里有上百种不同的外国人，他们带来了上百种不同的思想和影响。有的人在报上登广告寻求赞助人的资助，有的人戴着贝雷帽，却还说不上十个英语单词。在码头上，他看见受压迫的工人们正在把洪都拉斯来的香蕉卸下来，那香蕉一串就有九十磅重。他想去投奔组织，然后接受任务来证实自己的能力。

“莉莲总希望别人对她千恩万谢。她似乎是靠‘谢谢你’和‘不客气’过日子的。”

“她认为我们不再在大街上等救济品得归功于她。”

“她认为我们一直在受她的恩惠，”玛格丽特说，“我小时候是个讨人喜欢的孩子。但我愿意实事求是。”

他们曾经和她的姐姐莉莲一起住在法兰西大街。后来，他们搬到了圣玛丽大街的一所公寓里，最终又换进了同楼的一间更便宜的套房。再后来，他们搬到了这个法国人居住区。

他是个文静、用功的孩子，但他也像任何别的孩子一样得吃饭。

“克拉弗里家虽穷，但并非苦得过不下去。星期一我们吃的是红豆和米饭。正因为她让我们住了几个星期，我才知道她在背后是怎么说我的。他们一闲聊就编造谎言，这并不奇怪。他们从来不说起他们为什么要这样；他们之所以这样做，肯定是有着不可告人的原因。他们说我太会发脾气，是属于那种所谓的不合群的人。他们从没说过可能他们自己错了，真是不可理喻。她还说我老抓住人家的一句话不放，喜欢大惊小怪，耿耿于怀。从那时起，我们就有了隔阂，直到现在，在街上偶然碰见，大家才说一句：‘喂，你好！过得怎么样？快点来看我们吧。’”

“她之所以这样，是因为她给我钱租了辆自行车。”

他们住在一条小巷的三层楼的房子里，小巷正对着运河大街，熙熙攘攘的人群和光怪陆离的橱窗呈现出一派繁华景象。这幢楼房的正门是拱形的，顶上装饰得很漂亮；这是玛格丽特最喜欢的。否则，这儿就给人一种不佳的印象了。李睡在床上，她则睡在两用沙发上。

他仿佛看见圣路易斯一号公墓有一个老黑人正在打鼾。老人只穿着袜子，没穿鞋，身子靠在一个烤炉状的露天坟墓上，太阳照射着地上的琥珀色玻璃碎片。

母子俩相互瞧着对方吃饭。他在餐桌上练习起下象棋来。她开始描述起新奥尔良本世纪初的房子、庭院和家具的样子；她就是在那样的环境中长大的，孩提时代过得很快乐。他知道这些回忆对她来说很重要。他不否认她所说的这些东西的价值以及她一直抹不去的印象的影响力。这都是些很重要的事情：家庭、财产、过去，但这些并未触及他的真正生活，并未触及到他躁动的内心。于是他把她的话当成一阵风，吹过即逝。

他仿佛又看见一个长相粗野的墨西哥人，或者别的什么人，突然在酒吧门口学女人的样子，逗得他的朋友们一阵大笑。

他有一册世界百科全书。他姨妈莉莲说，他读得那么起劲，就像在读一本孩子们喜欢的大海的故事。但就是在这本书中，他知道了动能和大古力水坝
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 。他想加入一个共产党小组。他们会和他促膝谈心，直至深夜；他们会委派他任务，交给他需要机智和灵敏的夜间秘密使命。他将会穿上夜行衣，在风雨中飞檐走壁。

有多少人知道“吉笛儿”是一种鸟呢？

他收到了哥哥罗伯特的信。罗伯特是他同父同母的亲哥哥，现仍在海军陆战队服役。他从螺线装订的笔记本上撕了一页纸就动手写回信了，主要是回答信中的问题。他喜欢他的哥哥，但他肯定罗伯特并不真正了解他。这是这个古老家族的难解之谜。你不了解我，我也不了解你。罗伯特的名字来自他们的父亲，罗伯特·依·李·奥斯瓦尔德。他自己的名字李也是从这儿来的。他们的父亲安眠在五大湖风景线的尽头，现在已经变成灰了。

“我以前常带你到戈德肖商店去看旗子，就我们母子俩。当时还在打仗，我们住在波林街。他们在戈德肖商店的正前方挂起了一面有七层楼房那么高的国旗。你还记得戈德肖商店吗？我和埃克德尔先生婚后不久照的那张相片中我穿的淡灰色套装就是在那儿买的。你可能已经不记得那面七层楼高的美国国旗了。那时你还因为向罗奇夫人扔了一个铁玩具而引起一阵小骚动呢！”

他想就盲人图书室里的一位读者写一个故事。这是想象盲人世界的唯一方法。

玛格丽特长着蓝色的眼睛和黑色的睫毛。她是个推销员兼出纳，工作的地方离她十几年前待过的位于运河大街的袜子商店不远。她后来从那儿被解雇了，他们说她不会加减运算，不适于干这一行。在此之前，她在纽约的伦纳公司也被解雇过，理由是她不使用除臭剂。这两次的失业经历对她都是打击，不过第二次的感觉没有第一次那么糟，因为她懂得了世态炎凉和人情世故，对别人在背后的指指点点或怨天尤人也已习惯。第一次解雇她的理由完全不能成立，因为她每天都搽抹除臭剂。如果它的除臭效果不像电视广告中说的那样有效，为什么单单把她作为格格不入者剔了出来？纽约并没有因为散发异味而落在时代的后面！

他在餐桌边做作业，内容都是些白痴才想回答的问题。她总是在门口用一只手的手指拍着另一只手的掌心，不停地拍手叫醒他去上学。有时他走在马路上突然见到她走过来，心里真想干脆把她杀了。他听见她的脚步声，听见钥匙插进锁孔里的声音。厨房里传来她的叫声，然后是卫生间的抽水声。他在她开口之前，就能知道她要说的每一个字，知道她说话的语调变化和停顿。她还在门口拍着手：快快起床！

“很明显，”他读道，“关于投资于劳动力的资本是循环资本的定义并不精确，因为它抹杀了生产过程中的具体差异。”

他试图跟罗伯特·斯普劳尔的姐姐谈论政治，主要是想找个人倾吐一下。他们俩在斯普劳尔家的门廊里下棋，罗伯特则在一旁撰写他的关于空军历史的学期论文。

她比李大一岁，皮肤柔滑，金发碧眼，长着一张庄重的小嘴。他觉得，她是在尽量使自己看上去不要太漂亮。世上是有这样的女孩子，她们把自己隐藏在淡雅和矜持的外表下面。

“艾森豪威尔逃脱责任也逃得太容易了一点，”李说道，“我可以给你举个很好的例子。”

“我看你举不出来。不过还是说说看吧。”

“是艾森豪威尔和尼克松杀了罗森堡夫妇，我敢保证。他们该对此负责。”

“我说，那只是你做的白日梦罢了。”

“不，我可没做梦。我说的是真的。”

“如果我没记错的话，这对夫妇受过审判。”她说。

“艾克
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 真是个出了名的笨蛋。他本可以阻止行刑的。”

“就像电影里演的那样，是吗？”

“你甚至还不知道罗森堡夫妇是什么人吧？”

“我刚才说过了，他们俩是在受审之后才被处死的。”

“事情不那么简单。其中还有着不可告人的背景，公众并不知道。”

她严厉地盯了他一眼。她身材适中，并不太高。她几乎是羞涩地移动着棋盘上的棋子，从不流露丝毫关于输赢的看法。他喜欢她这种自我克制的姿态。这使他一下子兴奋急躁起来，觉得自己充满污垢的指尖表现出象棋大师的天资和才华。屋子里传来了罗伯特的母亲或是父亲走动的声响。

“我在纽约时看过所有关于罗森堡夫妇的资料，”他说，“他们是以莫须有的罪名被处以电刑的。这样做的目的是想把所有的共产党人都说成是叛国者。艾克本来可以做些什么来制止这事发生。”

“他是做了。他打了高尔夫球。”罗伯特说道。

“伊斯特兰参议员就要到新奥尔良来了。你知道他为什么来这儿，是吗？”

“他是来找你的，”罗伯特说，“他实在无法想象一个男孩怎么会参加民间空中巡逻队
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 的。”

“他是来找地下赤色分子的。”李说道。

“他想知道一个干净清秀的男孩怎么会有共产主义倾向的。”

“共产主义的要旨就是工人们不为现行的资本主义制度创造利润。”

“看到你那调皮的微笑，他会很不自在的。‘民空队’中竟然有一个十来岁的小共产党。”

李在某种程度上喜欢这种嘲弄。他瞧瞧罗伯特的姐姐，想看她有何反应，而她却目不转睛地盯着棋盘。真是好教养。他常在图书馆看到她。她还是学校的拉拉队员，总是排在队伍的末端，不太引人注目。

“他们俩是间谍又怎么样呢?这只是因为他们相信共产主义是最好的社会制度。因为这个制度没有剥削和压迫，所以，你相信它就得坐电椅。”

李知道罗伯特父母中的一位已经走近了开着的门边，正站在墙的另一边听着。

“托洛茨基的俄文名字看上去和他的英文名字大不相同，”他对罗伯特·斯普劳尔的姐姐说道，“另外，还有些没人知道的事。斯大林的真名叫朱加施维利。‘斯大林’俄文的意思是铁人。”

“是钢人。”罗伯特说。

“一回事。”

“你这蠢小兔。”

“事实上他们一直都在欺骗我们，说俄国这也不好，那也不好。俄国并不是他们所说的那样。纽约的共产党人从不躲躲藏藏，他们公开走在大街上。”

“那就快拿‘速灭灵’来，消灭资本主义呀。”罗伯特说道。

“首先，你是在为剥削你的制度创造财富。”

“快杀死资本主义，免得它蔓延。”

“然后，他们就老要你买他们的东西。什么东西都要强迫你买。如果你买不起他们的东西，你在这个社会里就是个零。”

“这跟制度毫无关系。”罗伯特的姐姐说。

“那跟什么有关系？”他反问她道。

罗伯特的父亲出现在门口。他高高的个子，手臂上搭着一条方格毛毯。他似乎在找一个晾衣架，嘴里含糊不清地咕哝着“学生在家应把主要精力放在家庭作业上”、“闲时可以帮助父母跑跑腿”，以及其他的家庭琐事之类的话。很显然，罗伯特的姐姐松了一口气；这能感觉到，也能估计到。她从父亲身边溜过，静静地融入里屋的昏暗之中。

父亲把李送到前门，把门开到最大限度。两人未说一句话。李穿过法国人居住区，步行回家，路上遇见了冒着细雨蜂拥而至的成百的游客和集会者，犹如在新闻片中看到的那样。

他一直把马克思的著作放在自己的房间里，常常把它们带到图书馆续借之后又带回来。如果有同学好奇，他也只让他们瞧瞧封面上的书名，目的是要看看他们傻乎乎的面孔怎样皱起来。不过，他没让他母亲看到这些书。书应该是个人拥有的，就像你找到并藏起来的某件东西，就像一件吉祥物，其中有关于你的一切秘密。这些书本身就是秘密，禁止流传，晦涩难懂。它们改变了整个房间的气氛，使之充满了意味深长的哲理。它们还解释了周围环境单调乏味和他衣衫褴褛的原因，并改造了这种氛围。有了这些书，他感到自己是某种博大深远的事物的一部分。他是一部纵贯人类发展的历史的产物；他和母亲终日被困在金钱和财产的制度下，他们作为人的价值就这样一天一天地被消磨了，似乎一切都归咎于科学规律的作用。书使他成了某种事物的一部分。这种事物指引着他来到这儿，融入这种特殊的生活。一间间小屋子里，人们阅读着，等待着，带着秘密和狂热的思想。托洛茨基的化名叫“布朗斯坦”。他也需要一个秘密名字。他要加入码头边旧楼房里的一个共产主义小组。他们会与他彻夜长谈，谈理论和原则。但他们也会采取行动，秘密从事组织和鼓动工作。他将会穿着黑衣，活跃在雨中的这个城市。问题的关键在于找到这样一个组织。毫无疑问他们在这儿。伊斯特兰参议员在电视上已说得很清楚，新奥尔良有赤色分子在地下活动。

同时，他还在阅读他哥哥的《海军陆战队员手册》，为他应征入伍的那一天做准备。

在他退学前，学校里有两个小家伙特别喜欢喊他北方佬。
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 他们在礼堂里跟在他后面叫唤，在饭厅里也对他大呼小叫。他冷笑着想冲上去揍他们一顿，但双方都没真正动手。

订货单上的地名着实使他兴奋了一阵：里斯本、马尼拉、香港。但他很快就觉得这工作太机械单调了，并意识到轮船、货物和目的地与他毫不相干。他不过是个跑腿的，只管把文件、信函送到别的运输公司和轮船公司去，或者穿过街道送到美国海关大楼去。大楼看上去像是个用金钱堆积起来的殿堂，色调灰暗却气势恢宏，还有那些高高的花岗岩石柱更是气派。人们喜欢看见他热切而高兴的样子，似乎离不开他的兴高采烈。人们总是这样，你越是无足轻重，他们就越希望你笑口常开。他有时会无声无息地躲进电影院里，一连坐上几个小时，或者在三楼走廊尽头的那间空着的办公室里认真阅读《海军陆战队员手册》。

他记住了怎样使用致命的力量，钻研了严密的队列训练原则以及绶带和徽章的用处。他常偷偷打电话给罗伯特·斯普劳尔，给他读《手册》中一些有关拼刺刀的令人毛骨悚然的描述：周旋、猛刺、用枪托砸。《手册》中值得说的事简直太多了，就像是专门为他写的一样。他深深沉迷于这些规则之中，被其严厉、确切和那一连串令人敬畏的细节规定所打动，真是精细得不可思议，无可挑剔！

罗伯特·斯普劳尔知道有支.22英寸小口径步枪正在出售，只是性能不太好，否则马上就可以乱射几只铁罐过过瘾了。他们俩利用李的午餐时间，顶着一月的风寒，来到商业区一家被围巾店和折价家具包围起来的便宜旅馆。走廊像是去厕所的通道，恶臭阴湿。客房在二楼，底楼是一家关闭的商店，挂着“正式出让”的招牌。罗伯特有卖主的房间号码，却不知他的姓名。卖主可能是戴维·费里的一个熟人。费里是一家航空公司的飞行员兼民间空中巡逻队的教官。他领导的培训班就是罗伯特和李那年夏天报名参加的那个班。不过，李只上过三次课，刚刚够格领到一套制服。

他们很惊奇竟然是费里机长亲自开的门。他不到四十岁，穿着睡衣，一双多色菱形花纹的短袜一直拉到膝盖上，神情忧伤但态度友好。他挥手让他们进屋，细细打量着李。房间的遮阳窗帘都拉上了，到处是扔得乱七八糟的衣服，白色纸饭盒中溢漏出点点的中国食品的汁渍，地上还有一些钞票和硬币。这个房间似乎一直都在按自己的时区处于一种昏迷的状态。

“孩子们，见到你们真高兴。有人告诉我会有客人光临。阿尔弗雷多要卖他的枪，我很理解。他宣称他曾用这支枪杀过人，杀死了一个外国百万富翁。每个拉美人都在他的白日梦里杀过人。但你们知道，这儿只是我的临时住所。你们的老师我，是一名王牌飞行员，不断有任务在身。”

费里在一堆乱七八糟的衣服中间的扶手椅上坐了下来。罗伯特不失时机地看了李一眼，做了个透不过气来的怪相。

“好了，让我想想，”费里说道，“我知道罗伯特是我们在湖滨东方航空公司飞机库的培训班的学员，那好像是很久以前的事了。那么，这位头发梳得溜光的腼腆的小伙子又是谁呢？”

“我也去过那儿几次，”李说，“但后来就不去了。”

“可我想你是在那儿待过，我敢肯定这一点。那时你穿着制服，穿上制服可就大不一样了。我的学员我都认识，一个也没忘记。你认识丹尼斯·拉姆齐吗？他也是我的学员。他总喜欢放学后到这儿来。你认识沃伦·范·赞特那个胖小伙吗？他父亲患了严重的肺癌。”

“步枪的事怎么说？”罗伯特问道。

“它就在这附近，是.22英寸口径的马林式步枪，带自动弹夹。价钱很便宜，因为撞针断了。不过很容易修，拿到焊工那儿去焊一焊就能使了，砰、砰！”

“没人说起过它是杆破枪。”罗伯特说道。

“他们是从来不说的。”

“那么，先生，我不知道……”

“我也不知道。”

“如果它不响怎么办？”

“焊工会为你们焊上一根撞针，砰、砰！很管用的。”

“可这多不方便呀。”

“想想它给你们带来的乐趣，这恐怕是值得的。你懂枪吗？玩枪是我的一大兴趣。”

罗伯特向李递了个眼色，意思是该走了。远处的墙角里好像有什么活物的动静。李朝那个方向走了几步。他知道自己脸上有一种善意的表情，那是一种内在的微笑。梳妆台上有个笼子，里面关着窜来窜去的白鼠。

他转向费里，惊叫道：“老鼠！”

“生活中有很多奇异的事吧？”

“它们是用来干什么的？”

“研究。战争结束已经十一年了，现在是一个新时代，一个充满希望的时代。可是我们对消灭癌症还是束手无策，与一千年前相比没有多少进展。我一生都在研究各种疾病。甚至当我还是个孩子时，我就在这方面花了很多时间。在我听说‘癌’这个词很久之前，我就知道什么是癌了。你叫什么名字？”

“李。”

“李，你该学会合理地分配你的时间。”

罗伯特·斯普劳尔慢慢地蹭到门边。

“费里机长，我想我该……”

“什么？”

“我该走了。我看，改日再来买枪吧。”

“我研究过巧合的各种形式，”费里对李说道，“巧合是一门有待发现的科学。它的形式是如何超越原因和结果的界限的呢？我早在地缘政治学还没有命名之前就在鲍德温－华莱士大学研究过这门学科。”

“李，你跟我一起走吗？”

李也想走，可觉得自己挪不动步子，只是站在那儿朝罗伯特咧着嘴傻笑。罗伯特冲他做了个鬼脸，几乎是踮着脚尖走了出去。或许李认为突然离开是不太礼貌的。既然这样，罗伯特才是该留下的人。他是个优秀学生，从小就受到良好的教养，住在有着封闭式门廊和掩映着杜鹃花、橡树和棕榈树的房子里。

“对我说说你自己吧，”费里说，“首先，不要把买枪不成的事放在心上。这件事责任在阿尔弗雷索，或者是阿尔弗雷多，我记不大清他的名字了，管他呢！反正不论他在哪儿坐定，即使是一分钟，你也会闻到他的身上透着企图犯罪的气味。他在萨尔弗港的拖轮上干苦力活。这种活儿是不会让有你这样聪慧眼睛的小伙子感兴趣的。跟我谈谈你的眼睛好吗？”

费里深陷在扶手椅中。从这个角度看，他在忽明忽暗的亮光中像是个八十岁的老人，睁大的眼睛里充满了恐惧。他的神情一片漠然。李的直觉告诉他，自己留下是留对了，而罗伯特溜得太快了。费里对他说的话意味深长，不容错过。他把在这儿剩下的时间里发生的一切尽向罗伯特做了详细陈述，虽然有点支离破碎，但他有效地发挥了他的想象力。当时，他就想象着自己在向罗伯特·斯普劳尔复述他的经历，并且使用自己灵活多样的描述方式，似乎这一时刻当时已在渐渐显露，并在更大程度上慢慢展开。他发疯似的手舞足蹈，仿佛一个卡通片中的人物。他感到在讲述这一切时，一种优越感会油然而生。他陪着费里直至他尽其所言。还有什么比太早离开更软弱和胆小的呢？还有什么比想着安全第一，想着温馨的家和暖烘烘的方格毛毯，想着“船到桥头自然直”更没出息的呢？

“如果你能合理安排你的时间，你就能完成许多奇妙的事情。我像你这么大的时候是在学拉丁文。我足不出户，潜心学习这门已经死了的语言，害怕出头露面，以至于后来付出代价。”

李想，他忘了我的存在。

“那是在克利夫兰，”他说这地方的时候像是在说一段已经没落的文明，“我父亲过去是名警察。我一直被关于警察的想法缠绕着，政府的警察也好，联邦调查局的人也好，他们总像瘟疫一样附在你身上，甩都甩不掉。一旦你不小心进了他们的档案，他们永远不会放过你。他们会像癌症一样缠着你，一辈子！”

这个人甚至对自己都感到了陌生。

“枪的事怎么办?”李说，“也许我会买的。他开的什么价？”

“他要二十五美元。你只要给我十五美元就行了。因为是你，才要十五美元。你是我的学员嘛。我是一向很关照我的学员的。你穿着制服，这就大不一样了。看看我，我一穿上机长的夹克，一切屁事都没了。我成了东方航空公司的一名机长，讲话也要像个机长的样子。我要给焦虑不安的乘客们注入信心，因为是我在驾驶这该死的飞机。”

他知道自己说话很怪，但他没法控制自己。

“如果我决定买，那怎么把它带回家呢？”

“带回家容易。你把它裹在毯子里带走就行了。就用房间里这条毛毯吧，旅馆不会介意的。”

他今天最大的收获是，他确确实实要有枪了。今后，他会和他的枪一起出现在人们面前。他能自豪地说，他把一支枪裹在偷来的毛毯里就通过了整个新奥尔良城。费里注视着笼子里的老鼠，吹着口哨逗它们。所有这些使得李对罗伯特·斯普劳尔的叙述天衣无缝：现实里包含着未来，最重要的一幕如动画片般精彩。

“问题是，你能在癌症吞噬你之前找到治愈它的良方吗？一旦你有意识地开始寻求治癌的方法，就像我在知道‘癌’这个词之前所做的那样，你就随时有患上癌症的危险。明白吗？不管你决定干什么，杀死你的是你自己摆脱不了的迷恋，就像诗歌是扼杀诗人的凶手一样。这样的例子不胜枚举。人们总是有意识或无意识地选择自己的死亡。”

“如果我们找到那支.22英寸口径的步枪并把它包好，”李说，“我也许就该回去了。”

“狂欢节快到了，”戴维·费里对他说道，“再见，年轻人。”

他大叫着要吃饭，喊叫中明显带有埋怨的口气。我在楼下与默特尔·伊文斯闲聊，我们听见他的喊声，于是我跳起来，三步并两步地跑上楼去给他做饭，正如任何母亲对待儿子一样。

没人清楚他知道些什么。他内心的时光流转、他内心的真正生活，才是他的力量所在，也是他唯一能自己控制的。他瞧着母亲烙面，不时从厚底锅中抬起沾满面粉的黏糊糊的手。为轮船公司发送信函实在是件累人的活儿。他迷迷糊糊地躺着，进入了梦幻，幻想着奥斯瓦尔德英雄的强大世界，黑暗中枪在闪光。他幻想着对别人的控制、愤怒的发泄、欲望的满足、黑夜的神秘、被雨冲刷的街道，以及黑衣人身后拉长的背影——像是电影海报上的人物。黑夜有一种神奇的力量。雨无声无息地落在空寂的街道上。黑衣人总是在这时出现，身后拖着长长的影子。接着他也出现了，手里握着枪，就是那支带自动弹夹的马林式步枪。他猛然意识到这就是他的敌人，于是想出其不意开枪打他们的肚子，让他们慢慢死去。

世界里还有一个世界。斯大林在党内的名字是“柯巴”。李也想取一个秘密名字，加入码头边楼房里的一个组织。他记得一个驾驶执照号码，以及那辆车的颜色和型号。他查看过一本小册子，里面有警方拍摄的革命者的照片：托洛茨基，十九岁；列宁，正面像和侧面像；理查德·卡尔森化名赫布·菲尔布里克，平民，共产党员，联邦调查局密探。她用一只手的手指拍着另一只手的掌心：“该起床了！”

他看见一辆摩托车上倒坐着一个家伙，一条手臂上的刺青一直延伸到手背。这家伙正在抽烟，望着远处。

他想象一个穿方格裙的姑娘横躺在床上，双脚轻轻着地。她穿着棕白相间的凉鞋、白短袜、白衬衫，方格裙的长度正好在膝盖以上四英寸。他想象在寂静中满足自己的欲望，行使对他人的控制支配。她白皙的双腿微微张开，手放在身体两侧，闭着眼睛。他让想象中的画面忽隐忽现。这就是他所了解的她，这就是他怎样支配她的：屋外是雨水冲滑的街道，屋内就是他们俩；他瞧着她在床上一动不动的样子。她身材适中，嘴唇薄薄的，羞答答而又傻得可爱。他突然醒悟过来，望望四周，刚才的一切只不过是梦幻罢了。

十几部电影里都说，肚子上被枪打中的人会死得很慢，很慢。

她抬起那沾满面粉的黏糊糊的手，往厚底锅中加了点油，又继续烙面，直到它变成黑色的泥状物，这就是她所需要的卤汁原料了。她再往里加点肉汁、洋葱、香料，母子俩就坐在桌旁吃了起来。没人说话，只听见她嚼食物的声响和街道上的喧闹。她总是这样望着他，脑子里估摸着他们俩今后的命运。他有两种生活：一种是他自己的，另一种是她为他安排的。他打不响买来的那支0.22英寸口径的步枪，于是拿去给一个汽车修理工修理，可对方竟然一连五个星期都没看一眼。他们为此吵了一架。对于自己的权利，他是绝对不怕坚持的。最后，他把枪以十元钱的价格卖给了罗伯特·奥斯瓦尔德。这时候罗伯特已经从海军陆战队退役了。他总是乐意帮助自己的小弟弟李的，不管能否得到感谢和回报。

玛格丽特坐在沙发上看电视。

搬到纽约去住曾使他牢骚满腹。我们坐上1948年出厂的道奇车，一路开到纽约，当时约翰·爱德华带着他的妻小正驻扎在那里。现在我们是无论如何也住不到一起去了。有些离过婚的女人并不怎么看重过去。但李从小就跟着我和埃克德尔先生到处奔波。甚至他十一岁时就一个人从沃思堡乘火车到新奥尔良去看望我的姐姐，全程大概有五百二十五英里。哦，你们问我他是否过着健康的美国式生活？法官大人，我要这样回答：不错，我们周围有许多富裕的好居民，但在这个法国人居住区同时也有不少无业游民和其他各类人。这儿有特殊的酒吧，我们住的楼下也是一家弹子房，街上的非法交易和赌博早已不是新鲜事了。我还要特别指出的是，妓女也充斥街头。我算得上是一个称职的母亲了。他上学期在博里哥德中学只缺了九天课，而当时我正在运河街800号的克里格商店工作。他的梦想就是要加入美国海军陆战队，为这件事我们还吵过好多次。这次，他又因为用假的担保书去应征而没有成功。怎样使孩子顺利地度过十七岁这一关的确是个问题，尽管他已经离开了学校，而且说永远不再上学了。他是那种顽强的孩子，挨了打照样咧着嘴笑，照样坐在电视机前等着看国内新闻。要说母亲在他心目中的地位嘛，他是有孝心的。他只是个发送信函的小职员，但却用第一次所得工资给我买了件三十五美元的上衣，还交给我吃饭和住宿的钱。另外，他又给我买了只长尾小鹦鹉，还有笼子，外带一个漂亮清新的小盆景。现在，我已经有了常春藤盆景、鸟笼、长尾小鹦鹉和整套的鸟食。他的问题只是如何适应环境，大人，他会努力去做的。抚养没父亲的孩子的那种艰辛真是说也说不完。我经营“公主”袜子商店干得很成功，当时埃克德尔先生在汽车里向我求婚。我让他等了一年才嫁给他，尽管他是哈佛大学的毕业生。我似乎一直在为搞好这个家奋力与困难拼搏。许多人夸我举止得体，把家里弄得窗明几净。现在，我正在考虑搬回得克萨斯去。这样，李就能和他的哥哥罗伯特在一起了，我们家又能在沃思堡团聚了。我不想再听到自己不断给搬家公司打电话的声音。没办法，本世纪的一大特点就是人的迁移。我是三个孩子的母亲，曾在巴塞洛缪大街一幢带后院的木板房开了个卖针头线脑的小铺子，当时李还躺在儿童小床上。我小时候是个讨人喜欢的孩子，大人。从小，父亲就教育我和其他五个孩子要活得坦荡快乐，要有爱国心。我也尽了全力以同样的方式来教育我的儿子，不管人们是如何说我的。我知道人们一直说我这也不是，那也不是，但李知道自从我把他从奥尔良街上的老法国医院带回家以后，究竟谁是他的主要依靠。我并不是个出现在儿子噩梦中的坏母亲。

电视屏幕上出现了喜剧明星乔治·戈贝尔。他身材矮胖，理着平头，爽朗地痴痴笑着，并不时把右手举到额头中间，向人们行礼。这是小镇上特有的致意方式，很滑稽但也不失为一种友好的表示。

李在他的房间里看书，用食指点着，逐字逐句地领会剩余价值是如何转化为资本的。

4月26日

口袋里的纸片和杂物上有可利用的材料。温·埃弗雷特正在专心致志设计一个形象，塑造一个生命。他将以钱包里那种卷角的普通纸片上的文字材料为基础，勾勒出枪手的形象。帕门特将设法从档案部搞到空白表格，麦基的任务则是为埃弗雷特正在进行的创造找一个原型。他们需要具体的名字、脸形及体型，以便将他们虚构的人物融入现实世界里。埃弗雷特决定将一个人物形象塑造得比其余的更为清晰具体，使他可能成为调查的重点对象，让他受到跟踪并被逮捕。要有三四个枪手全然消失，线索模糊难查。他们是说西班牙语的墨西哥人和巴拿马人，为执行此项任务在古巴接受过特别训练。然后再造出另一个人物，这个人的形象要稍稍清楚些。他也许在执行狙击任务后被丢在原地，只好自己逃命。他将被跟踪、发现，最后按计划要求可能被特工处、联邦调查局或当地警方击毙。这种人作为枪手，几乎无名无姓，背景材料极少，在阴暗的地方露面，然后又消失。这种人由于暴力行为被逮捕，又被释放，到处漂泊；一忽儿又露面，一忽儿又消失。麦基要为埃弗雷特找个这样的人做原型。他们需要此人的指纹、笔迹和照片，同时麦基还要寻找其他的枪手。我们不要打中总统，我们得把枪打偏了。我们需要一起惊人的刺杀未遂事件。

温独自一人坐在门廊里，柳条桌上放着一杯柠檬汁。窗口花坛和台阶上的陶罐里花草葱郁，砖墙上爬满青藤。此刻他正在等待玛丽·弗朗西斯。

在所有可以采取暗杀行动的城市中，迈阿密显然是最理想的选择。数百个派系不同的流亡组织集中在那里，共同从事阴谋活动，却又争斗不休，等待着新的机会。温想象着消息怎样闪电般地传遍那个地区，传遍昔日他常去的流亡分子聚集的场所——现代饭店，联合阵线各派领导人的办公室。迈阿密是一个引人共鸣、富于激情的城市。它充满敞露的创伤，充满了爆炸性的政治和情感。正是这种燃烧的激情，这种古巴人身上的光和热，使他决定不让反卡斯特罗组织的领导人知道这个秘密计划。

早在四个月前，肯尼迪曾在迈阿密接受猪湾入侵行动的幸存者敬献队旗，其中有许多人是刚从古巴监狱中赎回来的。这是对精神创伤的一种必要净化。现在已经公开承认失败。在一个足球体育场里，四万人出席了专为这次失败举行的纪念会。所有的电视台都转播了这次盛会。温·埃弗雷特坐在电视机前目睹了这一场面。他对总统的迈阿密之行感到钦佩。当总统夫人用西班牙语对流亡战士们讲话时，他则觉得吃惊，并被深深打动了。然而，纪念仪式并未使流亡事业获得新生，并未燃起人们对解放哈瓦那的献身激情。温现在只将它看作是一种纯粹的公关活动，一种标志着政府每个行动步骤的闪光形象。

玛丽·弗朗西斯的汽车开到了门口，温走下石阶去帮她把买来的食品拿进屋内。他抓起了那些沉甸甸的食品袋。东方突然吹来一阵风，空气中充满了浓浓的雨意。他独自走进屋里，就像一个在寂静街道上干着普通事情的普通人，不再怕被人监视了。

他站在贮藏室里，玛丽把食品一样样递给他。电灯泡爆了，他站在黑暗中把食品摆到架子上去。那股淡淡的霉味、小房间的阴凉以及瓦罐上熟悉的标签，使他感到自己像一个远古时代的疲倦的孩童，现在来这儿重温那种最简朴、最深邃、曾在他心灵上留下印痕的过去的时光——这印痕并不代表某一具体的痛苦，而仅仅是系统的、带着沉重失落感的时代本身。他尽力记住那爆掉的灯泡，免得忘记换个新的。他回忆起小时候住在乡村时的情景：天空中雷声大作，他想暴风雨就要来了。他不想表现出比自己的兄长们更聪明的样子，但他确实看得见风云在变化，大地变得庄严肃穆起来。一切都充满了恐惧。恐惧来自天空，袭进万物和孩子们的心头。这时，暴风雨如浓烟一般滚滚而来。每当此时，他总是站在贮藏室里，从一数到五十，因为五十正是雷声停止的时候。

“我得去接苏珊娜了。”

“我一会儿就完了。”他说道。

“你没课吗？”

“课取消了。”

“我想顺道去彭尼商店买几样东西。”

“我们大家都该去彭尼商店。”

“不。我只是想去买几样要买的东西，不会很久的。”

“彭尼商店就像是我们的家。”

“备用灯泡就堆放在后面楼梯处。”

“我的贤内助真是善解人意，为我记着换灯泡的事。”

“我不会去久的。”她说。

如果有什么关于肯尼迪返回迈阿密的计划，帕门特会事先告诉他的。迟早总统会冒险露面，连同他的一队随从、保镖、朋友和司机一起来到一座城市、一条街上，在那里他将难逃袭击。埃弗雷特愿为这次迈阿密行动等待一年。那儿将传来最清楚的信息：一次高角度的远距离射击，并使用望远瞄准镜，而不是让某个疯子造成毫无意义的混乱，然后带着家用手枪逃出人群。

他随着玛丽·弗朗西斯走到门边。

如果揭开内幕并不表明中央情报局的行动方案和他自己的某些方案是要刺杀菲德尔·卡斯特罗，他则不会认为此项计划是成功的。这是他对事情结尾所保留的小小的惊讶，也是他个人对明了真相的公众所作的一点点贡献。他要让大家看看在会议室里和角落办公室里到底发生些什么。口袋里的纸片、枪手的个人物品、转移视线的做法，以及偏僻小巷发生的事必须让调查者们得出结论：肯尼迪要卡斯特罗死；阴谋早已策划，并经高层领导批准，现已付诸实施；菲德尔或他的高级助手们决定采取报复行动。这些就是温·埃弗雷特计划中主要的潜台词和道义教训。

两个男人坐在西方饭店里的一张餐桌旁，外表有些相像。两人身高均六英尺有余，衣着华贵，体格健壮，颇具运动员风采。他们俩置身于首都这个肯尼迪家族的大舞台上显得神态从容，这座城市本身就具有一种男人的威严，一种自信和希望，一种敢于接受最大挑战的体面。

两人中的劳伦斯·帕门特，年龄可能比另一个小五岁，说话语气婉转，颇具受过良好教育的东部人的特点，吐字带有一种嘲讽似的自尊。

另一个人是乔治·德·默仁希尔德，现住达拉斯，讲英语带着一种文雅的外国口音。他并不讨厌人们把他看作彻头彻尾的欧洲大陆人。这恐怕就是他的个性吧。他举止迷人，老于世故，能用流利的俄语、英语、法语及西班牙语与人交谈。他可能还会说多哥语，或者是多哥人使用的某种语言（帕门特知道他曾在1958年以集邮者的身份去过多哥）。拉里喜欢这个人。他几年前就已认识他，并且知道他出境旅游几次后曾受到中央情报局的盘问。尽管有几次他们彼此的生意利益相关，他仍不太清楚乔治到底是干什么行当的。

“5月份我要去海地。”默仁希尔德说。

“我能冒昧问一句吗？”

“问吧，尽管问。我去那儿是为海地人寻找石油。他们给我一处剑麻种植园作为交换。”

“他们寻找剑麻也需要帮忙吗？”

“我相信剑麻是长在地面上的。”

他们俩都忍住笑。

“你总是在有趣的地方露面，乔治。”

现在他们俩都大笑起来，想起了同一件事。那次帕门特走进一个偏远小镇的牙科诊所。小镇离危地马拉西南部的美国中央情报局飞行基地不远，在那儿古巴流亡部队的飞行员和美国顾问正在举行入侵猪湾的演习。乔治·德·默仁希尔德坐在破旧的候诊室里，身穿鳄鱼皮衬衫和马德拉斯条纹薄短裤，那时人们叫他杰西·瑟吉厄斯·默仁希尔德。他说，他正在中美洲作徒步旅行。

“整个事情结束得很惨，”乔治说道，“如果我可以说事情已经结束的话。”

“我想你可以这么说。”

“现政府还在欺负卡斯特罗。这样做很荒唐，也没必要。让我再说下去。整个政府都围着小小的共产党古巴的浮渣转。这真像一个笑话，拉里。我这样说并非不知道你在古巴问题上站在哪一边。当然啦，这是你的工作，我表示尊敬。”

“这是我从前的工作。现在我仅仅是支持而已。”

“我希望相信现政府对古巴不再有什么新的图谋了。”

“那就相信吧，乔治。导弹危机解决了，我们不会再入侵古巴了。肯尼迪有机会除掉卡斯特罗，结果倒反而巩固了这家伙的地位。现在人们广泛对此缺乏兴趣，政府对此事的承诺也荡然无存。政府从一开始的狂热与投入到现在的置之不理与极端冷漠，态度转变之快简直是破纪录的。”

“这是典型的美国病。”乔治面带温和的微笑说道。

默仁希尔德是个职业石油工程师，但他似乎不热衷于此道。拉里知道，现在他已第四次结婚，他的四任妻子似乎都出身富家。然而，他的婚姻并不能解释他与二战中纳粹分子的明显联系、他与波兰和法国情报界的关系、他被驱逐出墨西哥、他在得克萨斯大学的共产主义倾向和在委内瑞拉时与苏联人的往来，也不能说明他个人历史中的种种矛盾之处以及他在西非、中非、南斯拉夫和古巴的旅行。

乔治随时有可能在战略地区记录沿海军事设施时遭到扣押和枪击。

然而，他认识杰姬
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 ·肯尼迪或她的父母，或她家庭中的什么人。在纽约时，他经常光顾网球俱乐部，自称是位男爵。这是乔治的部分魅力所在，因为他总是不断地以新的面目出现在社交场合。

“你什么时候离开华盛顿？”

“明天我就去纽约，然后再回达拉斯。”

“我想达拉斯是沃克的王国，”拉里说，“谁在向这位将军乱放枪？”

“沃克这家伙是个地道的法西斯堕落分子。此人种族偏见严重，策划、领导反卡斯特罗的运动，十分危险。我认为，古巴搅起了美国人最坏的仇恨情绪。现在来了一位将军，他因为鼓吹右翼政治而被解除了指挥权，在密西西比州搞了一场种族歧视运动，被人们看成疯子加以唾弃，目前住在达拉斯。这儿报上每天都登载他的消息，报道他荒谬的约翰·伯奇协会
 

[18]



 论调以及他的反古巴演说。这是一种本能的仇恨，拉里。由于沃克的煽动，密西西比已经有两个人死了。他简直是个十足的小希特勒。”

“听你这么说，似乎你自己就很想给他一枪。”

“我告诉你，我不管这些。实际上，我知道上回是谁想杀他。”

一把匙子掉到地上，侍者立即俯身去捡。

“在达拉斯，我认识一个男孩，”乔治说，“我叫他男孩，也许他已二十二或二十三岁。因为我已年过半百，看这些年轻人都像是男孩和女孩，当然男女还是有区别的。”

“是什么使他对沃克感兴趣的？”

“简单地说，是政治。1959年，他还是个海军陆战队员。后来怎么样？他叛逃到苏联去了。他们把他送到明斯克的一家工厂去干活。他当然感到失望喽，所以又回来了。很自然，中央情报局对他感兴趣。内务联络部要我找到这个男孩子谈谈。”

“是一种友好的询问吧？”

“一点不错。我对他表现出一种慈父之爱，试图从他那儿搞清他的所见、所闻和所感。我们俩很快就投契起来。事实上，我认为我对沃克将军的个人情绪可能影响了李，促使他向沃克开了枪。”

“但你不敢绝对肯定这一点。”

“是的，我不敢绝对肯定。”

“他没说是他干的。”

“他的确没说过类似的话，但有迹象或是某种气氛表明了这一点，你明白吗？而且他还寄给我一张奇怪的照片。说实话，他没打中，我觉得很遗憾。”

他们俩继续吃午饭。周围的各种人声、噪声又变得响起来，仿佛是什么激动人心的新闻引起了一阵文明的喧嚣。乔治晃动着手中的郁金香形长酒杯，对杯子里的酒作了一番精辟的评论。一个漂亮女人匆匆走向一张桌子，脸上的表情既恼火又高兴，说明她是刚从混乱的交通和嘈杂的车声中来到这片宁静的乐土的。拉里曾一度认为在高级餐馆用餐是西方男人最潇洒的举动。

“你刚才提到了政治，”拉里说，“你的这位年轻朋友有多左？”

“这里面有政治因素，有感情因素，有心理因素。尽管我跟他相当熟，但如果我说我能控制他，让他俯首听命，这就不完全是实话了。他可能是个纯粹的马克思主义者，而且是最正宗的信徒。他也可能只是生活舞台上的一名演员而已。我所确切知道的是，他很穷，可以说是穷困潦倒。该用什么俗语来表达这个意思呢？”

“穷得丁当响。”

“一点不错。他跟一个非常、非常可爱的姑娘结了婚。真的，拉里，是一位那种有点瑕疵的俄国美女。天真而嫩弱，说一口地道动听的俄语。你知道，她并没有苏维埃化。她的叔叔倒是苏联内务部的一名上校。”

拉里禁不住笑起来。一切都是这样神奇和有趣。生活真是丰富多彩。每个人都不过是一个幽灵、一件利用工具、一种财产，或者是什么双重角色、信差、联络员、叛逃者，或者是同这一类人有关的角色。我们大家在某种意义上都广泛或偶然地紧密相连，仿佛是一个由流言、怀疑和私欲组成的雏菊花环。乔治也笑了。这时传来一阵美妙的木管乐声，他们相视而笑。他们笑这生活的多姿多彩，笑人类之事的荒诞可怕的本质，笑美味佳肴、超级服务，笑破灭的事业以及整个愚蠢和悔恨的脓疮。拉里觉得脸上发热，酒足饭饱，在微微的醉意中感到一切依旧。洪都拉斯大使在向人们问候。一个来自佩麦克斯公司的男人停下刀叉向人讲述一个下流不堪的笑话。这顿饭吃得太有意思了，真是可口、丰富、有趣和完美。

帕门特乘上中央情报局的定时班车，回兰利总部去。然后他写了一份备忘录给安全处，要求立即对乔治·德·默仁希尔德进行调查。

尼古拉斯·布兰奇在工作室的一个笔记本或文件夹里存有一份死亡者的名单。名单上打印着证人、告密者、调查者、与李·H郾奥斯瓦尔德有关系的人以及与杰克·鲁比有关系的人，这些人都在适当的时候神秘地死去。1979年，国会的一个专门委员会作出结论：那些跟11月22日的事件或多或少有关联的人的死亡率统计数字没有什么不正常的。布兰奇认为这是可接受的事实。他目前正在写一部历史，而不是一份关于人们是如何染上偏执狂的研究报告。材料中有无数暗示性的迹象，布兰奇承认这一点。还有关于死亡方式的记载：脑后中枪，喉咙被割断，在警察局里被击毙，在汽车旅馆里被枪杀，结婚一个月后被丈夫用枪打死，在囚室里被紧身女裤吊死，被空手道劈死。在这个星期六的夜晚，这真像一首辉煌的史诗。而布兰奇要的是相信一切到此为止了。在我们所知道的事实中已经有够多的神秘，够多的阴谋、巧合、悬案、僵局和复杂的多重解释了。他认为没有必要去创造一个漂亮而精彩的阴谋，去编排一个各方面完美无瑕的情节。

可是，案例确实引起了反响，不是吗？大多数人死而无名：脱衣舞女、出租车司机、卖烟姑娘、衣领上尽是头皮屑的不吃香的律师。然而，这些年来，暴力已经渗透到其他领域。从一系列新的灾难中，布兰奇又看到了暗杀是如何明了，如何暴露出它的形式和联系，如何表明这个人认识那个人、这一死亡跟那一死亡是神秘地并列发生的。

乔治·德·默仁希尔德，多重国籍，是个具有互相抵触的忠诚或是多重效忠的典型人物。他曾与奥斯瓦尔德相交，于1977年3月死于棕榈滩，是由一支20号猎枪击穿喉咙而死的。判定为自杀。

一周后，在迈阿密海滩，警方发现了前古巴总统卡洛斯·普里奥·苏格拉斯的尸体。他靠贩运军火而成了百万富翁，通过一个密探与杰克·鲁比有联系。死者坐在椅子上，旁边放着一把手枪。判定为自杀。

戴维·威廉·费里，职业飞行员兼业余癌症研究者，是个反卡斯特罗的战士。1967年2月的一天，人们发现他死在新奥尔良自己的寓所里。五天之后，报界披露他与暗杀总统有关。验尸官说，死亡原因自然明了。但一些人感到奇怪，费里在脑溢血突发中间如何还有时间给一个朋友打一封告别短信。（“就这样我孤独地死去，没有人爱。”）在他的遗物中，有三本空白护照，有一颗一百磅重的炸弹，还有一些步枪、刺刀、照明枪，以及满屋子的书籍和其他资料。这些书籍和资料有旧的，也有最新的，都与肯尼迪遇刺有关。

伊拉迪奥·德尔·瓦尔是戴维·费里的一个朋友，自由古巴委员会的领导人，在同一日死于迈阿密的一辆汽车里。他是被枪从近距离直射胸部数次而死的，脑袋还被斧头劈开。此案中无人被捕。

文件堆得到处都是。布兰奇手中有谋杀报告和验尸图表。他有光谱仪对弹片所做的检测结果，还有声学顾问和模糊分析专家的报告。他自己也对模糊进行分析研究。他俯身细细观察当时有一些人在迪利广场拍下的照片，这些人说他们目睹了总统体面地乘车经过的场面。布兰奇有个放大镜，还有关于拍照者视线的详细观察图。

档案馆长送来了专门委员会举行的秘密听证会的记录。他还送来了《情报自由法案》许可的文件以及其他对一般调查人员保密或经过严格审查的文件。他不断寄发新出版的书，每本新书的理论都有闪光之处，可以接受，可以相信。这里就是他的理论室，使人日渐衰老的工作室。布兰奇不知他是否应该对达到目的不抱任何希望。

联邦调查局关于总统谋杀案的文件就在这里，共有十二万五千页，没完没了的恐怖和悲伤。档案馆长又送来了有关奥斯瓦尔德在俄国的新材料，它们是从克格勃的一个叛逃者那儿弄来的（这已不是第一位这样的叛逃者提供情况了）。关于埃弗雷特、帕门特、雷莫·贝尼特斯、弗兰克·瓦斯克斯也有了新的材料。近年来，这些资料如涓涓细流般不断流进他的办公室，滴进他的脑子。在新奥尔良有个坎普大街544号，这是谋杀案史料上最臭名昭著的地方。此处原来的房子早已不见了，代之而起的是个重建的闹市广场。馆长送来最近的一些照片，布兰奇知道他必须研究这些照片，尽管它们与谋杀案无关。照片中有花岗岩长凳、砖砌的人行道，还有一件人物雕塑，看上去像是出自一位受资助的穷艺术家之手，雕塑名为《来自彼地》。

布兰奇必须对一切都加以研究。他已经太深入了，以致无法做出选择。

他坐在那里忧心忡忡，膝盖上盖着一块毛毯。事实是他并没有写出所有这一切。他写的东西面很广，重合的部分不少。这些材料加起来足有三英尺厚了，都是这些年来的累积物。但在已完成的实际文章中，有价值的甚少。要想停止收集材料是不可能的，材料不断涌来。其中的看法要做评价，人物要做沉思和哀悼。中央情报局没有人要来检查他的工作进展，一章、一页，甚至一个字也不会检查的。布兰奇现在是跟第二任馆长和第六任局长打交道了。自从1973年他开始这项工作以来，他已目睹了施莱辛格、科尔比、布什、特纳、凯西和韦伯斯特六人坐上局长的宝座。布兰奇不清楚这些局长是否知道有人正在撰写谋杀案的历史。也许除了馆长和其他两三个历史情报处的人之外，无人知晓。也许这部历史将永远无人读到了。

T.J.麦基站在盖伊·巴尼斯特侦探所那幢破旧的三层楼房的街对面。他淡褐色的头发剪得很短，穿着运动衫，戴着太阳镜，运动衫紧紧裹着上身。他习惯地攥紧右拳，然后又松开。他的大拇指和食指之间的凹处文着一只鸟，因此，他一松开拳头，鸟儿便张开它的蓝色翅膀。

他此刻正注视着坎普大街上的一个行人。这是一个紧张不安的老年妇女，一个身穿长外套、脚穿白短袜的流浪者。她是1963年这个焦躁不安、湿热沉重的春天里新奥尔良孤苦无望的穷人之一。她不断调整走路的步伐，麦基对此颇觉有趣。她放慢步子让其他行人超过。走到544号时，她谨慎地弯腰沿墙而行，挥动着一只臂膀，示意让大家都走在她前面，好让她能瞧见他们。

麦基看得津津有味。他在这个城市已经待了一个多星期了，看见过许许多多神经质的醉鬼，但还没有看见过一个这样聪明的偏执狂。

周围是旧货栈、咖啡厂和五十美分一晚的低级旅馆。在用砖砌死的原544号的入口处，他还能看清一行字：码头工人大厦。他穿过街道，走了进去。盖伊·巴尼斯特侦探所的办公室在二楼。巴尼斯特正坐在桌旁，此人六十开外，面容冷峻，神情阴郁。他在联邦调查局干过二十多年，曾是新奥尔良警察局的副局长、约翰·伯奇协会的会员、反共秘密武装组织的成员。麦基走进办公室时，他打开最底下的抽屉，问他喝点什么。T—杰伊摇摇手表示不喝，拉了一把椅子坐下。

“你不和我一起喝。你也不告诉我你到底住在哪儿。”

“我明天就走了。”

“去哪儿？”

“去‘农场’。”

“‘农场’的生活一定很有意思，教从斯沃思莫尔来的年轻人怎样拧断一个中国人的脖子。”

“这是任务。”

“真他妈的不像话！T—杰伊，像你这样的人还要去冒生命危险。这个肯尼迪，他该承担责任。他先是在没有足够的空中力量支援下发动了一场入侵，然后让流亡运动付出代价。他还派人袭击我们的游击队基地，全面禁运武器。”

“我到这儿干什么来了？你已有充分的时间准备，盖伊。”

“事情不那么简单。”

“你拥有的枪支比墨西哥军队还多呢。”

“这是优先权，”巴尼斯特说，“看来我们已进入一个繁忙的夏季。”

“我需要一些钱。维持费、每月的支出，还有完事以后的遣散费。”

“你有多少人？”

“就算几个吧。而且我可能还需要一名飞行员。”

“他十分钟后就进门。”

“该死的。”

“冷静点。”

“我不是说他。”

“别注重外表，也别在乎他说什么。费里是个能干的家伙。他能倒开飞机，有一流的社会关系。他还为卡迈恩·拉塔的律师办事。他到拉塔的住处去，回来时粗呢袋子里装满了钞票，都是送给流亡运动的经费。他能租来一架小型飞机，不说任何理由，不留任何记录。目前我正让他代寻一架C—47型飞机，我想用它把炸药运出此地。”

巴尼斯特又打开抽屉，拿出一瓶威士忌酒，然后转身从架子上取下两只咖啡杯。

“我打算将精选的武器送到我们在基斯群岛的一个营地，”他说，“枪、榴弹、地雷、炸药、反坦克枪、迫击炮弹。再听这个：凝固汽油弹筒。”

麦基注意到了他那银灰色眼睛里的神情。巴尼斯特对现政府的愤怒部分表现于对公众生活的反应，对那些在摄像机镜头里容光焕发的人的反应。肯尼迪的魔力，肯尼迪的魅力——他的仇恨与此紧紧相关，已经变成一种力量。在他事业受到挫败、健康变坏、被迫退休以后，这仇恨一直支撑着他。麦基的眼睛与他对视了片刻。顿时，许多涵义涌现出来：记忆、悲哀、信念、失去的古巴、即将复得的古巴——在这一刻，它们如此充满人性地集中在一起，引起丰富的联想，并以如此深刻的洞察力道出了事物无言的力量，致使T—杰伊扭过头去。他们彼此想到一处，感慨万千。

“你是从哪儿搞到这些武器的？”

“从森林的一个地堡里。我们把钥匙插进门锁，于是就弄到手了。”

“谁安排的？”麦基问道。

“这是中央情报局的一个秘密武器库。这些武器在猪湾入侵中从未用过，我想你是知道的。”

“这些天来，我知道的事不多。”

“我们征募的新成员源源不断。他们想对菲德尔再发动一次攻击。我们在离这儿不远的一个营地训练他们。到目前为止，我们还没遇到什么问题，但愿他妈的老走好运。我亲自负责训练事务，是和联邦调查局的成员一起干的。但这个肯尼迪，他采取了种种反对我们的措施。你是否知道他把古巴流亡组织领导人的活动限制在戴德县？他们不可以走出此县。他正在同卡斯特罗搞关系正常化，以对付苏联。他们俩正准备达成一笔交易。古巴是坚定的共产主义国家。杰克
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 从交易中得到一个没有莫斯科骚扰的第二个安全期。他对他个人的保护和安全非常在意，我也相信他希望增强这种保护和安全是对的。”

他倒了一杯波旁威士忌。

“达拉斯的情况如何？”他问道，“几星期前的情况如何？”

“有人朝沃克开枪。”

“他们抓到那个开枪的黑鬼了吗？”

麦基领会了这个老东西口气里的狡猾之处。沃克就像一个惶惶不安的电影明星一样不断被新闻界报道。有个枪手悄悄地从后院篱笆外面向他射击，却未打中，这是麦基想象得出的沽名钓誉的结果。这使得沃克陷入了连一个蹩脚枪手都可随意开枪的活靶子的危险境地。

“我说，假如我能弄到步枪……”

“外加瞄准镜。”

“我用它们干什么呢？”

“拿着它们。”麦基说道。

“我们在这儿说谁呢？”

“让它们绝对安全，随时可用。”

“我们这次见面的主题是什么?因为我们必须看到我们之间有绝对的信任。”

“你当然知道。相信我。否则我就不会在这儿了。”

“别让我感到自己年岁太大，不宜参加某些行动了。这是我的行当。对我们这种人来说，目标只有一个。”

办公桌面和地板上落满雪花般剥落的油漆，钢柜上蒙着一层灰尘。柜子里放着巴尼斯特的情报记录。他为那些本地区志愿参加反卡斯特罗小组的人设立档案，也为路易斯安那州右翼分子的活动保存缩微胶卷记录。他存有已知的共产党分子的名单，还有由联邦调查局提供的关于卡斯特罗的派遣特务及同情者的材料。麦基曾经看到过一些游击战术手册和盖伊出版的种族主义的旧杂志。在坎普街544号大楼里租用办公室的其他一些组织的档案这儿也有，过去的和现在的，包括古巴革命委员会——这是一个反卡斯特罗小组的同盟组织，是中央情报局在巴尼斯特的帮助下拼凑起来的。

“像我们这样的人，”他对麦基说道，“不得不面对这样的困境。严肃正经的人找不到出路。一旦我们退下来，我们怎样才能坐到草坪的椅子上去休息呢？一般的合法娱乐满足不了我们的特殊要求。”说着，他高兴地大笑起来。“在联邦调查局的二十多年，我生活在一个特殊的社会中。它大大满足了我本性中的最重要的欲望——秘密的交换和信守、危险、紧要关头的表现机会、在人们面前挥舞着枪。那真是个魔力无穷的社会。如果你有犯罪倾向——我不是确指你或我——你能做出成绩的地方之一就是执法。”又是一声高兴的大笑。“我的成年时代有多少时间是虚度的？我真想知道这个。最初干这行的时候，我卷入了迪林杰
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 一案，就是那个‘头号公敌’。我们干得很漂亮，把他从芝加哥的一个电影院里弄出来干掉，那是个酷热的夜晚。我当时在战时海军情报局供职，正如年轻的杰克·肯尼迪一样。”他喝了一口酒，接着说：“间谍工作，地下工作，我们创造了一个始终处于战时状态的小社会。在这里面，法律还是有一定的灵活性的。”

他将威士忌酒杯放到一边去，伸手在桌上一摊报纸和文件中摸着香烟。“在约翰·伯奇协会里，”他说，“我们有十万会员，简直无法控制。特德·沃克将军和比利·詹姆斯·哈吉斯牧师大人共同出游，头戴高顶宽边帽，在全国各地巡回演讲。反共武装组织的人更实在，行动更彻底，但他们有一股我不信任的狂热。他们等待着‘那一天’。他们把军火藏在车库里，心中明白‘那一天’就要来了。他们把政治和耶稣的第二次降临混淆在一起。我尊重你的方式，T—杰伊。你想要一个小型、精干、灵活的小队，而不是这些狗屁邮寄名单。你不要理论和争辩，只要效果。派两三个人去做那些紧要的事就够了。”

戴维·费里走了进来，头上戴着顶小了一号的巴拿马帽子，身穿高圆领衫，领子向下翻着。麦基曾经见过他一次。在他看来，费里面带哀伤的歉意，就像一个背叛公众信仰的人（巴尼斯特断言他是个被免职的教士）。他无精打采地拖着步子，脚下的平底便鞋啪哒啪哒直响。

他对巴尼斯特说：“这个时间是不该喝酒的。”

“贮藏室里有些什么？”

费里朝T—杰伊瞟了一眼。

“有一些很老很老的斯普林菲尔德步枪，是.306口径的。我是说枪很老了。我们有一大堆M—1步枪，那是南斯拉夫造的毛瑟枪，上面刻着俄文标记，如果你感兴趣的话。我们还有一些由拉康姆公司生产的M—40步枪。我昨天刚打掉了一盒子弹。”

“瞄准镜放在什么地方？”巴尼斯特问。

“大部分的瞄准镜和骑具都放在外面的营地里。我们还有一些超远瞄准镜放在这里。当然这取决于你想要射击什么。要打像菲德尔这样的大胡子猎物，你需要很宽的视野，因为他总是在动。事实上，我过去曾暗暗钦佩卡斯特罗博士，当然只是很短的一段时间。我当时还真想为他而战斗哩。”

他的声音很低，简直不敢相信自己的话。他生活道路上有一些奇怪的事使他自己也无限惊奇。他的脸上带着怀疑的神情，暗淡苍白的双眼上的假眉毛高高弯起。他所说的一切都与他那怪异的外表分不开，至少对费里本人来说是很明显的。

“你打算在边界南面什么地方停放一架轻型飞机呢？”麦基问道，“估计你将匆匆回家。”

“我将在马塔莫罗斯降落，布朗斯维尔的南面。那里有一个场地。如果你想进入墨西哥的内地，你可以在干涸的湖泊上驰骋，完全避开有人居住的地方。”

“敢问你多大年龄了？”

“四十五，正是飞行的好年龄。我具有著名宇航员约翰·格伦性格中可怕的那一面的特点。身体极棒，除了癌这玩意儿老是在消耗我的脑细胞。”

“你将来总有一天会暴死的。”巴尼斯特说。

“我倒愿意相信这一点。”

“你嗓子里好像堵了什么东西。”

“我在说西班牙语。”费里说道，同时对自己的话很吃惊。

他走进办公室后面的小房间。德尔芬·罗伯茨正在里面整理侦探所的一份名单，所里有一名雇员专门为这份名单不断搜集资料。德尔芬是巴尼斯特的女秘书兼研究助手，地道的美国人，四十来岁，飘飘的长发翻卷着波浪。

“我这双袜子应该是不抽丝的，可它还是抽了。”德尔芬说道。

“每样东西都应该达到一定的标准，但实际上却不是这么回事。这就是事物存在的本质。”

“我知道。看来你对哲学这玩意儿挺有研究，是在哪儿学的？”

“你吃过午饭了吗？”

“我又开始减肥了。”

“可你已经够苗条的了，德尔芬。”

他打开了那台小电视机。

“你说为什么一个黑人居然想成为一名共产党分子?”她问道，手指在名单上滑过，“他们已经是有色人种了，难道这还不够吗？为什么还要染上共产主义色彩？”

“你是说为什么如此贪婪？”

“我是说，难道他们还嫌麻烦不够多吗？而且，如果你是有色人种，你就别想改变自己的身份了。”

她在靠窗的一张带塑料台面的办公桌边工作。一张衬衫里的硬纸撑贴在屏风的洞上。

“上星期我询问过一个防空洞的价钱。”费里对她说道。

“我担心的倒不是天上掉炸弹。导弹危机来了又去了。我担心的是外国军队突然在一个静悄悄的早晨出现，陆军在海滩登陆，伞兵从天而降。盖伊接到报告说，红色中国正在墨西哥的下加利福尼亚集结部队。”

“我有自己的苦恼，德尔芬。他们所要求的比一支军队还多。”

他们一起观看电视里的系列片《世事沧桑》。费里两腿交叉坐在一张折叠椅上。他脱下帽子放到右膝盖上。

“我心里一直在想，德尔芬为什么每天都到这又破又脏的办公室来上班？像她这样的女人，出身高贵，在科利西姆大街拥有一座漂亮的房子，还懂得种种社交礼节。她又是美国革命女儿会
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 的成员。”

“这是为国家干实事。在市议会或其他什么妇女组织里，我能做什么？盖伊·巴尼斯特是我们国家目前所进行的事业的先锋，到目前为止已产生很大的影响。征兵、训练、收集情报。我感到我在这里所做的贡献不是通过一般途径所能做出的，譬如通过委员会的工作或其他什么途径。”

她朝费里褪了色的红色假发瞥了一眼，这假发就像大街上被风吹散了的某种垃圾。她望着他倾斜的前额，觉得他有几分像罗马人，鹰钩鼻子显得怪异突出，尽管他长着一对过分大的耳朵，看上去有点小丑般的滑稽。其实，她在见到费里之前就已经看过他的照片了。巴尼斯特保存的档案里有他一张脸部照片。这是他1961年在杰弗逊教区两次被捕的纪念物，当时官方判定的罪名是破坏自然。

他们继续看电视。

“戴维，你相信什么？”

“一切。最相信的是自己必死。”

“你希望死吗？”

“我能感觉到死。我是癌症的活广告。”

“但你说起这事是这样泰然自若。”

“我还能有什么选择？”他说道。

电视屏幕上有两个女人一边喝着咖啡，一边用缓慢而从容的语调交谈着，却又不时地停下来，因对方的话伤了自己而面露愠色。德尔芬回到位子上继续做她的事，同时尽力排除电视的干扰去听隔壁房间的说话声，听那遥远而又单调的窃窃私语。她下午的活儿就这样安排定了。

“为什么同性恋者如此喜欢看肥皂剧?”费里心不在焉地说，“因为我们的生活就是一个活生生的舞台。”

德尔芬放荡地大笑起来，笑得前俯后仰。她上身撞到桌子上，双手抓住桌沿稳住身子。她坐在那儿摇晃着，令人觉得颇有意思。戴维·费里感到奇怪，不知道自己刚说了什么好笑的话。他想他刚才的话是忧伤的，充满悲哀的哲学味，对这个无聊的下午来说不过是脱口而出的妙语罢了。德尔芬已经不是第一次对他所说的话做出如此强烈的反应了。她认为他最委婉的滑稽话自然也是出格的。她的笑分两种：放荡、下流的浪笑是她对费里的同性恋行为所做出的必要的世俗反应，她感到他的这种幽默来源于某种鸡奸经历；温软的笑是专给巴尼斯特的——那低哑的、会意的、希望受到支配的、喃喃细语般的微妙笑声，倘若你不知道他们俩是一对情人，你是无法听见的。

“不仅是肯尼迪本人，”巴尼斯特在门的另一边侃侃而谈，“还有人们在他身上所看到的形象，还有我们不断看到的那张神采飞扬的脸。实际上，他在大多数照片里都是神采飞扬的。我们都该相信他是这个时代的英雄。你曾见过哪个人如此迫不及待地想成为伟人吗？他认为他可以为我们创造一个不同的社会。他想来一个变革。与他相比，我们还不够聪明。我们不成熟，没有活力，没上过哈佛大学，见识不多，也没他这样富有、漂亮、幸运和机智。他长着一口整齐雪白的牙齿，我只要看他一眼就他妈的来气。你知道对我来说，领袖的魅力意味着什么吗？意味着他掌握秘密。危险的秘密过去总是掌握在政府外面的人手中：计划、阴谋、革命秘密和社会秩序结束的秘密。现在总算是政府掌握着重大秘密的钥匙了。一切危险都来自白宫，从核武器到其他东西。他跟卡斯特罗在搞什么鬼？他与苏联人合作，有什么样的地下渠道？他一拎电话，整个世界都会震动。我毫不怀疑，政府中热衷于推动共产主义的那些行政部门存在着一场运动。剥夺他秘密的力量，揭开他的秘密，他就一文不值了。”

巴尼斯特停顿下来，直到麦基的目光与他相遇。

“我深信空气中有一股力量，迫使人们采取行动，这力量就叫‘历史’或‘必然’，随你怎么叫吧。你感到空气中有什么东西吗？这就是我所说的一切，T—杰伊。你感到空气中有什么东西附到你的身体上，就像热汗一般刺激你的皮肤吗？喝光，喝光，我们再来一杯。”

他们俩对视了一下，一切尽在不言中了。

那天晚上，麦基坐在一个小房间里，街对面是一家外科医疗器械供应公司和两三座拖车式活动房屋。天气炎热，十有八九不会来凉风了。活动房位于围地内，围地里堆满废渣残物，由几条性情暴烈的狗看守着。

他坐在窗前，屋里一片黑暗。他将白色的护肤露涂抹在足踝和手背上蚊子叮咬过的地方。这么热的天气，要想入睡很不容易，因为没有电扇，这些讨厌的小飞虫又嗡嗡叫着直闯进来。

在他居住的这个区域，住房和垃圾场似乎在同步延伸。一只公鸡每天早晨啼叫，令人惊讶，因为这儿与主要的大街不过隔着几个街区。

每个房间都有它自己的音乐。他发现自己有时候很专注地聆听这音乐声。在这奇怪的房间里，街上的交通归于平静时，他要听出这声调里的某些杂音，就像织物里令人讨厌的瑕疵一样。

从长远观点来看，从巴尼斯特处搞武器的危险性要小一点，也比从“农场”偷容易得多，而且时间短。所谓“农场”是指中央情报局设在弗吉尼亚东南部的秘密训练基地，一个五百英亩的森林区，外界只知道它是个称作“皮尔里营地”的军事基地。麦基在那儿指导受训者使用轻武器，这些大学毕业生是很渴望从事秘密工作的。中央情报局就是用这种方法，让他知道拒绝在惩戒书上签名是什么结果。他住在离岗位十英里的地方，但在特别训练期间，他则和另一名教官共住一间隔成两半的兵营木屋里。他们穿着训练服，一边玩着动脑筋的金罗美纸牌，一边听着爆破演习场传来的单调的轰隆声。

他把护肤露倒在手指上，然后在蚊子叮咬处轻轻涂抹。被叮咬的地方还在隐隐刺痛呢。

他无论走到哪儿，总是摆脱不了蚊子。他曾经在苏门答腊训练过反叛者，还在不少鬼地方给中央情报局支持的突击队上过训练课。然而，他不会一辈子是中央情报局的人。他可以等待他们解雇他或者逼他们这样做。他见过上司太多的躲避责任和出卖行为；战士们被鼓动去战斗，后来却由于政治原因而被抛弃。他们称中央情报局为“公司”并不是没有道理的。它的设立是为了掩盖更深的责任，即号召人们浴血奋战的责任。这就是他所知的仅有的战争故事，唯一可能存在的故事；这故事总是以同样的方式结束，而人们迷失在漠然沉思的烟雾中。

他感到热浪逼进来，听到子夜的振动、运河大街上的警笛声和一个孤独醉鬼的咆哮。蚊子是疾病的传播媒介。他捏紧右拳，那文在手上的鸟是一只鹰，大约是1958年在哈瓦那一个黑暗的小店里刺上去的。那是一个犯罪的窝点，他当时正在那儿为中央情报局资助的反菲德尔·卡斯特罗运动提供安全保障。这已是猪湾入侵前三年的事了。

每个房间都有一种音乐。它能告诉你一些事情，如果你懂得怎样去听的话。

好人死了，因为当局行动迟缓，直到最后还在考虑采取什么方案。对麦基来说，一登上中央情报局的主船——一艘位于蓝色海滨十五英里外的装载登陆艇的母舰，行动就开始像一种超越现实的东西了。当可以获得的情报通过雷达屏幕和无线电波滚滚而来、信号由驱逐舰上的二十四英寸的荧光灯从云层反弹回来的时候，麦基觉得似乎有什么东西正在失去控制。那里传来奇怪而不全的资料，隔着一段充满幻想、错觉、欺骗和怪异景象的遥远距离。

这同一艘船有两个不同的名字。

“天鹅”电台被安装在一个很小的鸟粪岛上，正播放着空洞的暗语，向菲德尔的武装部队施加压力，让他们成批地叛逃。“男孩在黄屋子里。”“独目鱼在咬人。”广播里整夜都响着这种单调的胡诌。

侦察照片上的水草原来是一种珊瑚礁，它妨碍了登陆。

执行任务的飞机上漆有标志。当飞行员最终获准侦察内地时，他们必须借助埃索石油公司的道路图来帮助寻路。

打算与从尼加拉瓜起飞的B—26轰炸机接头的海军喷气式飞机来得不是太早就是太晚，因为有人把时区搞错了。

雷达屏幕上出现了两艘军火运输船，正以全速朝错误的方向驶去，对命令它们返回的无线电信号置之不理。

中央情报局局长艾伦·杜勒斯正在波多黎各度周末，并向一群市民发表演说，题目是“国外的共产党商人”。

麦基的船上出现了一次长达十分钟的叛乱。

“天空阴云密布。”“鹰在黎明时俯冲下来。”

第二次空中打击最终被取消了。

他知道，埃弗雷特认为这次失败比一次中止的任务更为复杂。这属于思想和方法的普遍悲剧。但麦基坚持一种简单明了的看法：你不能老是对这些没完没了的复杂情况发泄你的怒火和惭愧。

麦基在某地有个妻子。回首往事，百感交集。在战后的两年里，他学习采矿学、冶金学，妻子给他以鼓励。他现在几乎想象不出妻子面孔的模样了。由于酗酒，她的脸变得苍白而浮肿。那时她是个准军人的妻子。她喜欢看电影。她坐在那儿喜欢将屁股深深地陷进座位和靠背之间的空当，两脚放在抬高了的座位的前部，像一个严肃的布娃娃平稳地坐在那儿，观看屏幕上的枪林弹雨。麦基似乎想起来，她有一头秀发，慢悠悠地喝着酒，似乎要预先阻止他抱怨她酗酒无度。

侦察小队在午夜之前上了岸。麦基是那艘橡皮筏上唯一的美国人，他本来是不该在那儿的。橡皮筏滑向沙滩，一个人跳进水中与筏子并排跑着，双手扬起厚厚的沙子，嘴里喃喃地做着祷告。他们开始用着陆灯在沙滩竖起标志，好让海浪那边等待在颠簸不定的老式步兵登陆艇和旧货船上的部队顺利登陆。这块地方还不算荒无人烟。海滩上的小酒店外有人坐着，是些上了年纪的男人在聊天。这时，一个身穿黑色游泳裤和黑色长袖运动衫的侦察兵，脸上沾着烟灰，手里拿着一支自动步枪，走过去和这些老人聊了起来。T—杰伊身上没带武器。他自己也不太清楚他这样做是为了让战士们知道他在这儿的作用是有限的，还是觉得自己今晚是不会被毁灭的。海水的特殊气味令人精神爽快。他看见小酒店附近停着一辆旧雪佛兰汽车，于是叫他的侦察队长雷莫去找汽车的主人要钥匙。这些即将被解放的人应当把借车给他们作为一种欢迎的表示。麦基想去搞清楚当地的民兵营是否就在情报员所说的地方。这辆汽车是四十九型的，仪表板上贴有一张头戴美国著名的布鲁克林·道奇棒球队的帽子、身穿该队衬衫的古巴球员的照片。当他们在石子路上开了八分之一英里时，一辆吉普车开着大灯冲过来，车上露出两个脑袋的轮廊。T—杰伊减慢车速，斜着穿过道路。雷莫站在门外说着什么，手中的冲锋枪哒哒响起来，打出的子弹每隔一发就击中目标。天气炎热，光照刺眼。弹膛里的子弹打完之后，坐在吉普车里的两个民兵死了，嘴巴张开着，身下的坐垫冒着烟。雷莫站在那里望着，矮胖的身躯纹丝不动。他赤着脚，穿着可笑的格子短裤，像个正在度假的明尼苏达人，肚子下面系着一条子弹带。他们听到从海滩处传来的手枪声，于是驱车返回小酒店。据说一个侦察兵为了一句不中听的话开枪打死了一个老人，尸体旁边站着一群人在争论。T—杰伊朝海滩走去。潜水员来了，帮着侦察兵们竖起着陆灯。他让他的发报员告诉主船，让突击队全体官兵上岸，立即开始这次该死的军事行动。回到路边，他看见一个妇女站在一间草屋外，双手在身体四周拍打着蚊子。他们已非常接近萨帕塔沼泽了，这里以蚊子多而出名。

他看到了街对面的广告牌：白色实验服大减价。街角处传来了嘈杂的人声，是人们离开酒吧时那种特有的刺耳的笑声。破晓时公鸡要啼，狗要叫，仿佛到了加勒比岛上一个满是铁皮房子的村庄。

记忆是一系列静止的图像，如同支离破碎的影片画面，他简直串不起来了。他看到雷莫打开车门，似乎是一种时断时续的动作，每个动作都模糊不清。来自雷莫的汤姆逊冲锋枪的枪声是猪湾事件中的首次枪响。这使得雷莫日后成为狱友中倍受尊敬的人物。他们后来在拉卡瓦尼亚要塞里被关了二十个月，不断听见从城壕里传来的步枪声。那城壕是执行枪决的地方，每一阵清脆的枪响之后接着是一阵回音、一阵震撼，犯人们便开始想象城壕里的狗舔吃鲜血的情景。

出租车终于停在外面。

他走进卫生间，用凉水冲洗双手，以减轻蚊子叮咬的刺痛。抹过的护肤露早已不起作用了。在印度尼西亚短暂服役时，他曾染上虐疾，现在还不时地感到难受，觉得自己像掉在一个沼泽里。他走到门口，等待着。

他的妻子曾用刀子伤过他。那次她是隔着餐桌朝他扔刀子的，刺到了他的左下巴。鬼知道前一天晚上夫妻俩为什么搞得不开心。想起她的时候，他从不想她的名字。他想到的只是她在某处的一个模糊的影子，也许是在一间挂着窗帘的屋子里，她坐在椅子上从不动弹。对于离去的亲人，记忆就是这个样子。我们永远让他们坐在一间屋子里。

那个女人走进来，皮肤晒得黑黑的，好像被烟熏过似的，布满了皱纹。她说自己叫朗达。她化着深色的浓妆，这令他不由得想起海边的黑夜和淋病。

“卡萨尔要我对你好。”

“你认为他那样说是什么意思？”

她莞尔一笑，把裙子上的拉链拉开。卡萨尔是哈巴那酒店的一名侍者。光顾这个下等海滨酒店的都是些海上生意人、心怀不满的古巴人，以及其他各种在海上漂泊的人。

整个夜晚，海上总是响着这样的声音：“听，兄弟们，听这白色飓风的吼声。”为你的国家而羞愧，这真是最严酷、最可怕的事了。

温·埃弗雷特穿着睡衣，正在看一份两天前的《石榴裙日报》，这是得克萨斯女子大学的学生报纸。报上载有选拔拉拉队队长和乐队女指挥的竞争活动，在全国范围的大学里寻找。他坐在卧室角落的一张扶手椅里，从报上他得知这所学校的原名是“得克萨斯工业学院与培养得克萨斯州白人女子文理学院”。关于肯尼迪的那篇文章，他跳过去不看。

楼下的电话铃响了。他听到玛丽·弗朗西斯走进厨房拿起话筒。她来到楼梯下，于是他丢下手中的报纸，等着她喊他的名字。

她望着他从楼上下来，他穿着睡衣的身体看上去几乎没有重量。他的脚步是最近才开始变得轻柔的，似乎要人看到他不喜欢惹人注目。经过玛丽身边时，他们互相轻轻地碰了一下，她立刻明白，他们该在新换的床单上做爱了。做爱时要开着窗户，这样可以闻到雨天的清新空气，闻到窗外滴着水珠的树叶的香味。

电话是帕门特从一个公用电话亭里打来的。温听得出话筒里嘈杂的汽车声和闹哄哄的人声。他望着玛丽·弗朗西斯朝楼上走去，她的手离开楼梯的雕花栏柱，沿着扶手轻轻上滑，几乎没碰到扶手。

“我们怎么个干法？”

“电话是安全的。他们对我不再感兴趣了。再说，我也彻底不干了。”

话筒那头笑了一声。“你知道该怎么办吗？”

“我在地下室里补锅。”温说。

“你认识一个叫乔治·德·默仁希尔德的人吗？”

“不认识。”

“他常为内务联络部办事。我发现他还与军事情报局有关系。他要通过海地到古巴去。他现在正在去海地的途中，很可能是与一宗军火生意有关。乔治似乎是个亲卡斯特罗派。我相信这是他真正的立场。他认为我们的做法很不好。然而，如果我得到的情报是正确的话，那么他又是在跟卡斯特罗作对，或者他一到海地就这样干。不论乔治是什么态度，反正他同我们没有直接关系。他有一个年轻的朋友，他代表中央情报局询问过这个小伙子。这小伙子是名叛逃者，在苏联待了两年后多少又有点后悔了。我让乔治告诉我他的名字，我做了一些调查。有一卷标明1960年12月的201号档案是关于这小伙子的。”

“特别档案处有他的材料吗？”

“我们的档案做过手脚，谁能肯定？没有清晰的迹象表明我们派他到俄国去过。我所能告诉你的就是这些。他服役时有一段时间是在日本厚木市的一个秘密基地度过的。他是个雷达兵，能接触到有关U—2飞机的飞行资料。他叛逃后，可以把这些资料作为一份很好的见面礼送给苏联人。他娶了一位俄国姑娘。后来他决定回国，于是这对年轻的新婚夫妇就在达拉斯定居下来。他们遇到了乔治，还同当地的俄国移民共度良宵，追忆往事。据乔治说，大约两个半星期以前的一个夜晚，我们这位年轻人向臭名昭著的退休美军少将埃德温·A.沃克开了枪。”

一阵沉默。温从话筒里听到车水马龙的声音：一个活跃的城市，车喇叭长鸣，汽车如潮水般涌过波托马克桥。

“可以说这是个不错的发现，拉里。”

“别小看这事儿。我们能把他的事串在一起。他是一个极左分子。设法把他同古巴情报机构绑在一起。可能的话，让他出现在现场。如果他认为自己是为左派而战斗，支持卡斯特罗，支持苏联，不管他的特殊兴趣是什么，我们将帮他选定一个疯狂的念头。向总统开枪是绝不会缺乏理由的。”

“那就通知麦基，把详情告诉他。T—杰伊会把他带来的。”

他看起来总像睡不醒的样子。任何时候对他来说都是睡觉的时间。白天来了又去，又到了上床的时间了。

他四处走动，关上电灯，看看前后的门。他曾在内华达州的一个盐滩上见过一架U—2飞机。它看起来像孩子们脑中的高级侦察机：古怪的翼展，主体部分像是没有造完，翼梢卷叠着。它的滑翔器的下面有一个喷气式发动机，能以比四十五度还陡的倾斜度爬坡，可以上升到八万五千英尺的高度。它的摄像机能摄下方圆一百英尺内的景物，因此苏联人叫它“黑色间谍女郎”。他检查电炉是否已经关掉。楼下最后剩下的事就是炉子了。

玛丽·弗朗西斯已经上了床，扶手椅旁边亮着一束柔和的灯光。他脱衣服时身上感到雨夜的空气。夜晚充满着新鲜的东西：泥土、潮湿的树皮，以及夜色中的玉兰花都散发出雨后清新的香味。他慢慢地压在玛丽身上，触到她风吹日晒的脸、泛白的眉毛和散发着香味的乳房。他要与她做爱，做得她死去活来，做得她进入静谧的梦乡。她的头歪在枕头上，两眼紧闭着。他把脸埋进她的脖弯里。夜，充满了依稀的流水声、树梢间的雨滴声、屋檐下的滴水声、落水管中的流水声，还有车胎在潮湿的柏油马路上碾过的声音。他稍稍地抬起身体，握紧她的双手，每个指头都抵住她的指头。双方的肉体激烈地撞击着。空气中充满了某种香味，远处传来了沉闷的雷声。长着水草的池塘里静悄悄的，池水在草叶下面流淌着，在水草纠集的地方被堵住，细小的水珠颤动着。屋子旁边黑栎树上的叶片也挂满水珠，微风吹来，水珠便从叶子上溅洒到纱窗上。她一头金发，皮肤白里透红，却不细腻；心胸比他开阔，意志也比他坚强得多。她对他所有的要求只是安全和朴实。他闻到了微微的汗味，感到口水流到了下巴。他们俩的手贴在一起，手指紧绷而晃动着。他感到床上突然动了一下。她的屁股摇动着，嘴角两边泛起湿漉漉的白沫。他唤着她的名字，看着她的眼睛睁开，她似乎在沉思她所相信的种种平凡的神秘。她所处的世界是他永远无法进去的。她就是一个世界。他抽出一只手，擦掉她口角的唾沫。她急促地喊着他的名字，喊了许多次，仿佛一个拉拉队队长在场外的叫声。

夫妻俩并肩坐在一起，听着收音机。

“我在想，”她说，“别的夫妻互相说些什么话？”

“什么时候？”

“现在。我想知道别的夫妻说些什么。也许有些事情我们还没想到。”她自我解嘲地笑着。“那些我们该谈的事情。”

“你是说做爱时还是做爱之后？”

“做爱时并没什么有趣的，只是爱的呻吟、爱的私语。我是说做爱之后，就是现在。”

“你认为这些年来我们一直说着不该说的话吗？”

“难道你不想偷听别人的谈话吗？我不想看别人做爱，可我想听他们说些什么。”

“他们说想抽一支香烟。”

“电话里是谁？”

“‘我的香烟在哪里？’那就是他们说的话。”

“打电话的人不愿告诉我他的名字。”

“是拉里·帕门特。你该记得他的，在迈阿密的某人家里见过。”

“几乎记不得了。”

“可能三年前吧。”

“他想谈什么事？”

“你真是一位好奇的女士。”

“有些晚上我需要有人抱着。今晚，我是个听众。躺在弄皱的床单上听人说话多舒服啊！跟我说说话吧。在这孤独的夜晚，我们俩就是一对碎嘴子。告诉我你们谈了些什么。”

“很色情的东西。”

“哦，真的？”

“是关于U—2飞机的事。就是发现了苏联在古巴部署导弹的那种飞机。我们过去总是把拍到的那些照片叫作色情照。照片的解释员聚在一起对照片进行分析。‘让我们瞧瞧，今天弄到了什么样的色情照。’事实上，肯尼迪在他的卧室里也看这些照片。”

“讲下去。”她说道。

“那是一种侦察机、无人驾驶机、人造卫星，它的摄像机在三百英里远处就能看见你在一百英尺处所能看到的东西。他们能看能听，你知道，就像记录知识的古代僧侣。这些仪器系统能够收集和处理世界上所有的秘密情报。”

“在这样的夜晚，柔风轻轻地吹在身上，难道不是一件最惬意的事吗？”

“我要告诉你，这些能听到我们在床上说悄悄话的绕轨道飞行的传感器意味着什么。它意味着忠诚的结束。仪器越是复杂，人们的信念就越少。我们心中的信念将被耗尽。仪器将把我们耗干，使我们变得糊里糊涂和听命于人。”

多年来转瞬即逝的共同生活、他的秘密行动和巧言否认以及死一般的沉静已经让玛丽·弗朗西斯相信，她不会确切知道温在某一时间到底对她保守着什么样的秘密。然而，在他此刻的喋喋不休里，在他侃侃而谈的闲聊里，却有一种让人愉快的东西。她鼓励他告诉自己关于他的工作及进展情况，或者只是他脑子里所想的事情——她默默地鼓励着他，让他觉得她在静静地听他讲，就像一个妻子在很自然地挑选窗帘。近来她已经很擅于表演她那带着羞怯的好奇心了。尽管他不再有什么实际工作可做，她仍然想知道他的事，非常想听他说些什么。但今天晚上，她不巧睡着了，思绪散开，身体在床单上扭曲着，一条手臂搁在他的胸膛上。他听着收音机，电台里一个男人正在用响亮清晰的嗓音传播福音，声音听上去朝气蓬勃，动人心弦，充满自信。是的，是的，是的。上帝犹存，圣光普照得克萨斯。

他将拼凑一个人物，为其设定一个身份，使其具有微妙的、错综复杂的信仰和习惯。他需要一个有着可信的怪癖的人。他将创造一间阴暗的房间，一间枪手的房间。调查人员最后将会发现这间房间，严格检查分析一切事实，把与之有关的每个朋友、亲戚和一般熟人统统归进这间阴暗的房间里去。我们的生活故事比我们想象的更有趣。我们就是故事情节中的人物，没被压缩，头上也没有神秘的光环。透过一切关系和环节仔细审视我们的生活，可以发现它充满寓意，其中的主题和崇高的转折是我们所无法完全看清的。它将向人们显示那无法描绘的生活中的神秘的均衡。

线索不明的地址、精心修改过（或粗糙修改过）的照片、书信、旅行文件、假签名以及一部假名字的历史都需要花大量的精力去破译，使之平白易懂。他想象一群语言学家、照片分析专家、指纹专家、字迹专家以及研究头发、纹理、暗影和污迹的专家正在大伤脑筋。调查人员会建立年月顺序表。他将给这些东西标上人为的时间，把调查人员引向多风的工业贫民区的地下室房间，引向不复存在的热带城镇。

他关上收音机，从她的胳膊底下滑了出来。他想抽支烟。他穿上睡衣，在扶手椅上衬衫的口袋里找到两支弄弯的温斯顿牌香烟。他坐着抽起烟来，同时想找份东西来读。暴风雨带着蓝白色的闪电隆隆地向西移去。T—杰伊将会把那个小伙子带来。温知道麦基这名字是档案部给T—杰伊定下的假名，全称是西奥多·T.麦基。这些年来，温也用了一个假名，对从事秘密工作的人来说这已是惯例。麦基的名字被一个美丽的光环笼罩着，一种传奇的光环，因为流亡运动领导人发现他在蓝色海滩同侦察兵们一起登陆。当猪湾入侵明显失败时，麦基立即乘捕鲸船回来，带着扩音器在小水湾边巡游，呼叫和寻找幸存者。温并不知道麦基的真名实姓。

他读着《石榴裙日报》，得知那所大学在1905年抛弃了原名，改称为工业艺术学院，简称CIA。他太累了，懒得欣赏这份嘲讽、巧合或者什么。嘲讽和巧合太多了。一个精明的不信教的人有一天会由于巧合而创立一种宗教信仰，最后成为百万富翁。是的，是的，是的。他环视四周，要找一个烟灰缸。他感到身体不适已经很久了，不知是从什么时候开始的。他感到疲惫且健忘。当他驾车时，他得在心里跟自己说话，下简单的命令，骂骂咧咧，以便集中注意力。在药店柜台前，为了给他的小千金买罐装的儿童皂液，他会乱翻口袋找零钱。有时候，他简直不能忍受独自待在房间里。当他的妻子和孩子不在家中，当她们很晚才驾车回来，这所房子就简直成了一处可怕的地方。他一直想象着发生事故，想象着路边车毁人亡。屋子里渐渐暗下来了。

这都是漫长秋季的一部分，给他一种濒临死亡的感觉。




日本厚木



黑色的飞机缓缓下滑，在跑道东面雾蒙蒙的空中画出一道弧线。它那西印度轻木的机身十分轻盈。它晃动着那不同寻常的长翼，越过矗立在稻田里的高压电缆塔飞来，这些电缆塔从稻田一直延伸到山后看不见的地方。空中掠过一阵奇异的尖啸声，基地外的人们纷纷跑出屋子。男人们弯着腿站着，追寻飞机降落的弧线——一种像海鸥尖叫般的声音不停地回荡，传入基地附近深邃的山洞里又反弹出来，这些山洞是二战时日本神风队飞机的老窝。士兵们从兵营宿舍的窗户里探出脑袋，一睹飞机的降落。有个士兵抱着胳膊站在雷达室的外面观望。两个戴工作帽的士兵也在食堂外停下来，看飞机最后滑过田野和铁丝网篱笆，下垂的翼梢轻轻地擦过跑道，冒出火花。在中午耀眼的阳光下，飞机的整个降落过程有点像卡通电影。

“这鬼东西能爬到难以置信的高度。”

“我知道。我听说过。”海因德尔说道。

“但飞得太快。你还没弄明白，它就已经飞走了。别去管它飞得有多高。”

“我知道有多高。”

“我刚才还在雷达室里。”赖特迈耶说道。

“八万英尺。”

“这鬼东西在八万英尺的高空能向地面询问气流的情况。”

“这不太可能。”海因德尔说。

“我刚才在截听。我听到那个神秘的人在说话。”

第一个海军陆战队员，唐纳德·赖特迈耶，身材宽大，行动缓慢，走起路来像要掉进地里去似的。他看着牵引车过来把飞机拖到远处的机库里去。飞机是有人护送的，机库四周是带自动武器的卫兵。赖特迈耶脱下帽子，向那个横穿冒烟的柏油路朝他们走来的人挥舞着。此人身材比较瘦小，走路时脑袋歪向一边，一个肩膀向下耷拉着。他就是在雷达棚里观看飞机降落的那个海军陆战队员。

“那是奥西。看上去就像他平时的样子。”

海因德尔叫道：“奥斯瓦尔德，快来呀。”

“再快一点。”赖特迈耶用人们都熟悉的夹日文的洋泾浜话喊道。

“精神一点。”

“提起兴致来。”

他们三个人朝兵营走去。

“我们知道它飞得多高。那么下一个问题是，”赖特迈耶说，“它能飞多远，飞到那儿后做什么。”

“深入中国。”奥斯瓦尔德说道。

“你怎么知道？”

“顺理成章的事，这是常识。再加上苏联。”

“它是一种实用飞机。”海因德尔说。

“是一种侦察机，叫U—2。”

“你怎么知道？”

“这是一般常识，”奥斯瓦尔德说道，“有些事情你听说过，而有些事情你没听说过，但你很容易想象得出。你知道机库那边路东头那些房子吧。它们标着联合技术顾问团。这是个假名，是间谍们藏身的地方。”

“你居然这么肯定。”赖特迈耶说道。

“你想那儿会是什么呢？难道是摔跤队的宿舍？”

“好了，别说这个了。”

“我听过这方面的指示。我知道什么是不该说的。”

“你看到那些武装卫兵了，不是吗？”

“我说的就是这个，赖特迈耶。没有特别许可证，没人能接近这个基地的。”

“还是不谈这个吧。”

“设想一下在中国上空飞行，”海因德尔说，“中国可是一片广阔的土地。”

“中国不算广阔，”奥斯瓦尔德说道，“苏联怎么样？够广阔的吧？”

“它有多广阔？”

“我希望有一天能乘火车周游苏联，而且跟遇见的每一个人交谈。俄国的思想比它的面积更令我钦佩。”

“什么思想？”赖特迈耶问道。

“去看书吧。”

“你总是说去看书，似乎那就是一切问题的答案。”

“也许是的。”

“也许不是。”

“那么我怎么会比你们更聪明呢？”

“你也更傻。”赖特迈耶说道。

“他不像军官那样傻。”海因德尔说。

“没有人那么傻。”奥斯瓦尔德说道。

他们叫他兔子奥西，因为他双唇撅起，两颊有酒窝，还因为只要兵营里或基地外的酒吧里一有打架，他们总是看到他撒腿就跑。他身高五英尺九，蓝眼睛，体重一百三十五磅，不久就满十八岁了。他的表现与能力的评分一会儿上去，一会儿下来，反反复复不稳定，他的步枪射击成绩也一样不稳定。

人们把海因德尔叫作希德尔，并没有什么特别的理由。

他常常去电影院，上图书馆。没有人知道他阅读简单英文句子时的困难。他有时弄不清他面前的单词，书写就更困难了。他累了的时候只能连续拼对五个单词，尚不至于把这些单词的字母前后颠倒。

这是个他从来不对别人说的秘密。

他有一张度短假的证明，穿着一件花哨的夏威夷式衬衫，这使他觉得自己像个赤裸裸的闯入者。他坐上了开往东京的火车上一个靠窗座位。

是赖特迈耶为他安排的约会。他告诉李说，李只要在约定的时间和地点出现，露出他动人的美国人的微笑，他就能从女人的肉体上获得千般性快乐。

欢迎来日本——一个到处是拉门和吊眼梢妓女的世界。

他悄悄地走进黄昏的东京，穿过一条条喧闹和混乱的街道。他步行了一个小时，边走边看在汽车喷出的烟雾中闪烁的霓虹灯。他走过市内电车的电线下面，经过沿街的面条店和酒吧，霓虹灯上的英文字在他眼前冒了出来：妙极了，妙极了。他看到日本姑娘和美国大兵手拉手地逛街，这六个美国兵看上去像舰上的面包师和厨师，都身穿绣有龙的图案的夹克衫。这是1957年，但对李来说，这些人大有武士那种趾高气扬的架势，又像那种不放走任何到手猎物的老兵。

他行走在顾客如云的迷宫般的狭窄街道上，心中格外安宁。离开了基地，离开了同胞，离开了美国，这使他不用再小心翼翼，心灵上的伤痛也减轻了。

他核对了一下那张写有她名字的纸条。

小巷里的灯亮起来了。他看见一个无腿的男人，手抱风琴，身躯用怪异的铁架支撑着，仿佛一台胜家牌缝纫机——胸前垂着一个乞讨的标志。

他很容易就找到了美津子，一个长着娃娃脸的姑娘，几乎没什么身材，穿着裙子和白衬衫，头上缠着一块手帕。她站在一块写着军人之家的牌子旁边等着。这是赖特迈耶安排的约会地点，在一条满是廉价拱廊商场的小街上。

她把他领到一家弹球盘
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 赌场。这是一间狭长的房子，里面的弹球盘赌博机前挤满了人，他们试图把钢球弄进一个小孔内。赌博机发出一片叮叮当当的响声，也许像冲压厂发出的噪声。她找到一台空着的赌博机，便按动机上的横杆，放出钢球。这是涅槃的信号或者叫其他什么名堂。她两眼盯着灰色的圆环，看钢球绕环滚来滚去。人们在赌场里你推我挤，有学生，有穿和服的老年妇女，还有看上去受过良好教育、收入不错的男人，大家都在等着玩赌博机。有的地方有三层人，他们全然不顾周围的噪音和弥漫的烟雾，好像什么也不存在，只有那快速滚动的灰色钢球。

他再次核对了一下纸条上她的名字。

两小时之后，他们来到一间有拉门和草席的房间。他隐隐觉得这不是她的地方。这房间的样子看起来像是模仿日本风格。墙上挂着一幅丝卷轴画，也许不是丝的。他瞥见贴在梳妆台上方墙上的日历和几块卫宝香皂。她脱下了露趾的鞋子。他真不敢相信自己马上就要同女人做爱了。他在沙地和兵营的经历中，曾千百次地谈论过这个话题，并因此而产生无数次的喧闹、笑声和叫声。他第一次瞧着一个并非杂志上的成熟姑娘的裸体时，他感到自己一下子呆住了。裸体女人身上有某种严肃的东西。他感到异样、严肃、僵直。他觉得自己是这世界万物洪流的一部分。此刻，她的手已伸进他的裤子里，捏揉的动作并无激情，仿佛在开自来水龙头。他脱下衣服，用粗糙的手掌将它叠起来。这一刻在等着发生。自他出生那天起，这房间就已存在了，等待着他走进来，就像他现在这样。这只是一个走进门、加入洪流的问题。

该给她钱吗？赖特迈耶没有说。他看见自己在跟她做爱，又好像自己的一部分置身其外。他一面跟她做爱，一面在旁边观看做爱的场面，等着快乐来攫住他，像海浪般向他袭来，像狂风撼树般把他吹倒。与其说是他看见这一切，不如说是他正在想这一切，尽管他确实已经看见了。

他周末要值班，但机会一来，便立刻返回东京。原来她拿他的钱只是去玩弹球盘赌博机。她对这玩意儿完全着了迷，像个傻子，穿着别人的雨衣站着，一站就是几个小时。于是他只好出去，回来，再出去，逛逛低级的脱衣舞夜总会和牛仔酒吧。他常常会站在赌场入口处看她在里面玩。人们不断拥进去，时不时有人中奖，得一包树叶状的糖果。他看见她向后抬起右脚，心不在焉地搓着左脚的脚踝。

这是在神话般的东方度过的一段奇特的日子。

这一次，她领着他来到一幢大公寓的一个房间，附近是些工厂和油库。空气中有一股硫磺和水上浮渣的异味。从窗户里可以看到一条河，但他不知道这河叫什么名字。她告诉他说自己三十四岁了。真是奇特的日日夜夜。他们俩穿好衣服后一会儿，一个男人进来了，在背光处走动着。他看上去年轻、瘦削，对房间很熟悉的样子，似乎认为李在这儿是理所当然的，似乎也知道李曾说过和干过的一切。他是来找他的雨衣的。

李弄不明白这人与美津子的关系。是兄弟、表兄弟、情人、操纵者，还是某种保护人？尽管不是拉皮条的（如果她不收钱的话）。在接下来的几个星期里，李又看到他几次。他真是个有趣的家伙，姓今野，一头鬈发，戴着深色的眼镜。他一支接一支地抽着幸运牌香烟，懂得美国爵士音乐，有的曲名李一时还想不起来。他们谈论政治，一起喝啤酒和杜松子酒。这些酒都是李带进房间来的，他自己只是很有礼貌地尝一点。今野的英语讲得还算可以，初级以上水平。他衣着褴褛，穿一双破鞋子，系一条黑色的丝巾，不论是在室内还是外出都是如此。

潮湿的秋天来临了。纵横交错的、满是木板房和商店的街巷里灯光闪烁。它们占领了他的美国空间。这倒没关系。他的空间什么也不是，只是在外徘徊，只是一种谎言。谎言里藏着小房间和电视机，他母亲的声音总是不断。路易斯安那、得克萨斯都是谎言，都是没有目标的地方。只有狭小的房间，他最后总是落在这些房间里。然而，这里的狭小却具有某种意义。低窗、厢式房间，这些东西都使他头脑清楚，给他一种快乐。

美津子把他带到了一个裸体王国
 。到处是广告牌、照片、传单、电线杆贴条、小亭子及剧院里的裸人、霓虹灯制的和纸制的裸体像、供人摄影的裸体模特儿、彩色灯光下排列的裸体女人，她们面颊上虚假的玫瑰红下面是古怪的苍白。被雨冲滑的街道就像他幻想中的样子，有电影里的黑影和穿黑大衣的男人。他想到美津子撅起的小嘴、她的叹息和暗示、静止的遐想、情欲的满足。她的双腿稍稍分开，臂膀放在身体两侧。

关于赖特迈耶所说的她要做的事她一件也没做，奥西没有问为什么。

他在雷达室的热光里工作着，标出截听的路线，检查示波器上特定区域内飞机飞行的电子运动轨迹。

在整夜的监测工作中，他与军官们交谈，问他们一些关于世界局势的问题，结果发现自己比他们知道得更多。他们连基本的问题都一概不知，如领导人的姓名、政治制度的种类，等等。年轻的军官懂得最少，他们都是些知识浅薄的大学生。这种状况证实了他过去对大学教育方式的怀疑。

八万英尺的高空传来了一个询问气流的急促而轻微的声音，这声音来自夜晚天穹外人们所不知的远处。

基地附近有酒吧和酒吧女郎，但他更喜欢独自到东京去。在那儿，他可以去拜访住在工厂附近一个大住宅区的今野。浓重的紫铜色烟雾弥漫空中，遮住了落日。今野喜欢抽幸运牌香烟，谈论为生存而奋斗。他是个开电梯的，并不是全日工作，因为这个国家大学生太多了。有时候，美津子来了，她就和奥西一边听塞诺列斯僧侣的音乐唱片，一边做爱。这古怪的充满叮叮当当和嘡嘡声的布鲁斯音乐，想来真有点日本味儿。其他时间，今野带他到一个名叫蜂王的夜总会去。那里有精彩的表演，妖艳的女人在烟雾中穿梭，像成百个身穿有裂缝裙子的霍华德·约翰逊饭店的女招待。李突然感到他该想想一个开电梯的人和一个一等兵来这种地方到底干什么。

今野总是耷拉着脑袋走进来，脱下雨衣，顺地板拖着它，跟着服务员来到位于游客上方平台的一张桌子边；这些顾客不外乎日本商人、美国军官和签约飞行员（他们不管什么天气总是身穿黄褐色的短袖衬衫，戴着高级太阳镜，从这一点上就可以看出他们的身份）。今野把账单装进口袋里，没有付钱的意思。有一天晚上，他介绍李与一名叫塔米的舞女认识。这女人身穿银色裙子，脸上浓妆艳抹。

今野相信暴乱。

他相信美国曾在朝鲜使用过细菌武器，现在正在日本这里试验一种叫麦角酸的化学物质。

他相信生活充满敌意，斗争会把你的生活溶入伟大的历史潮流。

他说，要建立真正的社会主义，我们得先建立起完全的、无情的资本主义，然后将它逐渐摧毁，把它埋葬到海底。

他是日苏友谊协会的成员，也是日本和平委员会和日中文化交流协会的成员。

他说，外国的资本和外国的军队统治着现代日本。

所有的外国军队均是美国军队。每一个西方人都是美国人。每个美国人都为垄断资本的事业而效力。

塔米带李去一个佛教神殿。

在蜂王夜总会的一个夜晚，今野宣布李所在的海军陆战队防空一中队不久将开赴菲律宾。对这名年轻的海军陆战队员来说，这是一条新闻。他已经逐渐喜欢上日本了。他喜欢到东京来。他指望与今野交谈，今野能够从一种历史角度而不是纯粹的个人角度讨论李的地位，从历史的灰烬、从在被炸毁了的自然风景和经济上废墟重建的角度来看问题。

为什么他们要他现在离开日本？既然他在这个新环境里一切顺利，而且有了盼头，不时还有个女人可以同床共枕，人们也不把他看作暗影里的人而与之交谈，为什么还要把他调走？

他们来到河边的一幢公寓里。今野在屋里一面踱步，一面拉扯着脖子上的丝巾角。他暗示说，还有其他人也知道一等兵奥斯瓦尔德，并钦佩他政治上的成熟。他说，某些事情可以由对世界大事看法相似、同住某处而且能很容易联系上的人们共同来完成。他送给李一把镀银的大口径短筒小手枪，这把双响手枪算是一件微薄的礼物。他要李回基地以后弄一些幸运牌香烟出来。

赖特迈耶想把他拎起来放翻，于是从后面抓住他，抓住他的后裆和衣领，用这种盲目的恶作剧来取乐。但他的动作乱了套，结果是一只手抓住奥西的侧边口袋，另一只手塞在他的腋窝里，使他差不多快倒地了，身体撞着门框。奥西起先还能耐着性子发出一阵吃惊的尖叫，在空中蹿了一下。后来，当赖特迈耶粗暴地拽他，眼看对付不了，又试图拧着他打转时，他便开始恶声抱怨了，他发出最后通牒并且不住地威胁。再后来，他又尽力挣脱赖特迈耶，差一点要失声痛哭起来。他像个上当受骗而与人扭打在一起的孩子，面孔因愤怒而涨红了。最后，打斗带来一种潜在的满足——熟悉的、虚假的、可怕的满足。他彻底瘫软了。

一天夜晚，他漫步进入一家东京酒吧。这酒吧是个同性恋者出没的场所，或者是举行歌舞伎表演的地方，也可能是两者兼有吧。顾客全是男的。男招待或女招待——当他的双眼渐渐适应这里的黑暗，他发现她们越来越像男人——都穿着艳丽的和服，头上盘着假发，嘴巴精心描过，脸上涂着厚厚的脂粉。这真叫人长见识。有人在身边走动，衣服窸窣作响，这是个化了妆的男人等着领他去桌子边，但奥西静静地走到门口，感到有人在看着他，使他有一种不自然的古怪感觉。当他打开门时，他看见街上有个熟悉的身影。那是与他同一个中队的海军陆战队员海因德尔，他正打这儿路过。奥西感到一阵小小的惊慌。他不想让人看到他从这种地方出来。话要是传出去，他在兵营中将会名声扫地。他们将用庸俗可怕的方法大大取笑他一番。人们会说一个孤独的古怪家伙从一个同性恋酒吧溜出来，被人发现。他退到暗处，要了一杯啤酒，一只眼睛仍盯着街上。希德尔穿着黑色的夹克，背上是只跳跃的老虎的图案。奥西喝了杯中的啤酒，恢复了常态。黑暗真让人毛骨悚然。墙上传来了哀伤的音乐。

他找了一辆出租车，直驶今野的住处。船厂和工厂里冒着滚滚的化学烟雾。骑自行车的光头孩子们从巷子里冲出来，在坑坑洼洼的街道上疯一般地斜骑着向前。

希德尔的意思是不要说出去。

家里没有人。他走了几英里，迷失了方向，后来又找了一辆出租车。他来到蜂王夜总会，门口一个专门对来客弯腰鞠躬的女招待向他打招呼。今野一个人坐在后边一张桌子旁。他们谈了很久。身穿泳装的女郎穿过舞台，每一个都向台下的那些商人和美国高级军官撅一下屁股。这个地方很宽敞，人声鼎沸。今野患了点小病，感到疲惫，嗓子发干。两人沉默了一会儿。后来，李说他有一天曾在厚木看到一样有趣的东西，一架叫U—2的飞机。

他停下来，揣摩自己的感觉如何。在跳跃的音乐和掌声里，他占领着一块小小的安静之地。他与这里的一切均无关系，与自己也关系不大。与其说他与今野说话，还不如说他是在与今野要汇报的人说话。那个人不在这里，而在飘荡的世界里。他是个收集人们闲谈的人，是个生活在黑暗中的专家，就像那些嘴唇抹得血红、头戴仿丝假发的男人。

他指出那架飞机从雷达显示屏上消失了。他说，它飞到比现有的最高记录还高差不多五万英尺的高空。他暗示说，这飞机上装有令人吃惊的摄像机，并径直飞向敌对国家的领空。

他几乎没注意到自己在说话，这真有趣。他说得越多，越感到自己被轻轻地分成了两半。一切都那么遥远，他所说的话也就没什么关系了。他甚至没有看一下他的同伴，而只是静静地坐着，任凭自己的话不断流淌。今野打量着他，聆听着，紧张不安，像要刮脸的样子，嗅着手指上的尼古丁。这是个习惯，似乎表明你渴望的还远远不够。李继续轻声说着话。当他们说到万岁这个词时，它的意思是万年的幸福之类。

他说他已经算出U—2飞机的上升速度。他没说是多少，只是详细地叙述其他次要的情况，这是要检测今野的技术知识。他略作讲解，指出基地安全措施的不足之处。

一个穿白色礼服的男人在一一介绍泳装美女的名字。一阵真挚的掌声。两个人出了门，走进寒冷的夜。夜深了，四周静悄悄的，李将身上的风衣拉拉紧。今野站着抽烟，弓着身子避风，弯着膝盖，朝空荡荡的、霓虹灯闪烁的街道望去。

将Lee里的两个“e”拿掉。

将两个“l”藏进Hidell里。

Hidell的意思是藏起“L”（李）。

不要说出去。

时钟上有白色的表意符号，罗马字母在黑暗中嘀嗒作响。今野说他们正在等一名舞女，名叫塔米。他看上去有点没精打采，也许是因为缺少睡眠的缘故。她从一个侧门出来，身上裹着一件带有帽子和松软短靴的塑料雨衣，像是要难得好好放松一下的样子。她知道一间玩弹球盘赌博的游戏厅，那儿可能还没关门。她要去玩那个赌博游戏。

一个叫布什内尔的雷达兵在爬营房外面的梯子时，突然听到一声刺耳的响声。那是一声重重的敲击声，仿佛是一把尺子打在桌子上的声音。转而一想，不，不是那种声音，更像是砰的一声，可能是一个两英寸鞭炮的响声。或许也不是，那声音根本不像。可能只是门被砰地关上的声音吧。

他走进去，看见奥西独自一人坐在营房里的床脚柜上，脸上露出滑稽的笑容。他手里拿着一把小手枪，左腕以上的手臂部位有一道血痕。

“我想我打中自己了。”他说道。

布什内尔仔细地瞧着这个小小的场面。他觉得奥西的话听起来带点传奇色彩，就像出自一部电影或电视剧。

“如果我是值班军官，恰好过来看到，我就会想你是从哪儿搞到这把枪的？”

“那么同时你还要干什么吗？”

“你要我干什么？”

“对我来说最好请一个急救员来。”

“这是怎么回事？流血吗？我看好像是剃刀割破的。”

“我手臂上有个洞。”

“你刮脸了，奥西？我听说你母亲刮毛而你不刮。他们看到了这把枪会怎么样？”

“这是个意外事故。”

“胡说，你本该用你的.45口径的枪的。”

“用它打断我的胳膊吗？”

“那是政府发的枪，笨蛋。你该怎么对他们解释？说你大白天在街上捡到的小手枪？”

“确实是我捡到的。”

“上帝呀，奥西，你真叫我恶心。你一直独自坐在这里。如果我不进来你怎么办？你就一直坐着等着？如果有什么叫我讨厌的话，那就是你糟糕的计划。”

“可我被枪打中了。”

“好吧，就算是天塌下来了。”

“我在流血，布什内尔。”

“你活该流血。你活该把血流光，一命呜呼。这是你玩的花招，世上最古老的一种花招。你希望他们到这儿来说：好吧，你被枪打了，奥斯瓦尔德，你就待在这儿吧，其余的人都得乘船滚蛋。”

“因为我被枪打了。那就是我希望他们说的。”

“你完全忽视了你只是伤了皮肉这个事实。我看是这么回事。我敢肯定，他们一看见这把未经认可的枪，就会判定你犯了军法。”

“我从床脚柜里拿出手枪准备上交时，枪突然走火了。”

“告诉我们这把枪有多小巧，多精致。”

“我在流血。”

“不管怎么说，你将因不良表现而受到处分。就像你有一把防暴手枪一样。”

“枪是掉在地上走火的。我从地板上把它捡起时，头晕目眩，心想我要休克了，于是我关上床脚柜的门，正要坐下来，这时被你发现了。”

“别对我说，对他们说去，笨蛋。”

“给我请一位急救员来，布什内尔。得有人给我治伤。我现在是个受伤的海军陆战队员。”


诊断：受伤，被射，左臂上部枪伤，
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1.军营内事故。



2.病人掉下.45口径自动手枪，落地时走火，子弹击中病人左臂，导致受伤。







简要陈述：







这名十八岁的男子偶然用随身手枪射中自己的左臂，手枪口径据称是.22。检查表明伤口在左上臂中部，手腕之上。神经循环和骨头无受伤迹象。伤口可康复，子弹通过伤口上方二英寸一切口处取出。取出的金属物看上去是一枚.22型号的弹头。伤口康复良好，病人出院归队。
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明信片＃1。中国南海的美国特勒尔县号军舰上。奥西与赖特迈耶一起坐在后甲板上，在酷热中计算着这鬼差事还有多少天，不知是否还能再见到陆地。

“你看，我教你下棋怎么样？”

“去你的。”

“是为你自己好，赖特迈耶。再说我们总得打发时间呀。”

“那你去操月亮好了。”

“世界上最好的棋手一般都是俄国人。”

“俄国人，滚他妈的蛋。”

舰上的士兵们呆呆地坐在烈日下。

明信片＃2。科罗希多岛，一片战争废墟。著名影星约翰·韦恩中断了正在太平洋拍摄电影的工作，来访问海军陆战队防空一中队那些想家的士兵。奥西在伙房干活，他现在一直干这活儿。他偷偷地向这位正和一群军官共同进餐的大名鼎鼎的人物瞧了一眼——此人正在吃他帮忙做的烤牛排和肉汁。他想接近约翰·韦恩，对他说一些严肃正经的事。他看着约翰·韦恩谈笑风生，看到银幕上的笑声在生活中重演真令人感到奇妙和吃惊。他是个实实在在的人物，不搞欺骗，也不让人失望。约翰·韦恩朗声大笑时，奥西也微笑了，脸上显出兴奋的神色。实际上，他不过是自得其乐而已。有人给约翰·韦恩和军官们拍照，奥西想他是否要出现在背景中，站在过道里咧嘴而笑呢？该是回厨房的时候了，但他还是多看了约翰·韦恩一会儿，脑子里想起了电影《红河》中赶牛群的情景——影片开始时那伟大的充满希望的一刻。寂静的气氛、强健的公牛、黎明中的骑手、山峦的边缘，以及年老的约翰·韦恩深沉冷静、感情复杂、充满自信的声音。约翰·韦恩坚定地对他的养子说：“把牛群赶到密苏里去，马特
 。”然后他从马屁股处骑上去，用音乐般的声音吆喝着，仿佛动情的歌声，他那满是胡子楂的脸给人以诚实可信的感觉（他觉得似乎认识这种男人）。影片表现了赶牛北上一切辉煌的、尘土飞扬的场面。

在岛上一所医院的废墟中，他读着沃尔特·惠特曼的诗。

这是关于今野的一件事。他同李说话从来不带个人感情，看上去像在背书，又像是对着电话录音机说话。他的举止里没有丝毫的灵活性，不考虑个人的因素。

还有一件事。照科学的说法，他的脑瓜并不灵。他不懂术语，航空电子仪器和高纬度侦察中所使用的一切短语和标志他也知之不多。他只是个开电梯的。哈，哈。

李没有告诉今野，他用他给的短筒小手枪伤了自己。首先是因为这一伎俩没有能让他留在日本；其次，他也不想让今野知道他是受了对方的影响。

不许说话。

接受命令前，你得一直立正。

任何时候，你都不能踩在白色的油漆上。地板上有些方块是漆成白色的，不要碰到白色。过道里画着白线，不要碰到或越过这些白线。每个小便池都设在白线的后面。你需要得到允许方可去小便。

你身上挨打的部位是在胸部与腹股沟之间，伤也就看不出来了。这是传统。否则，看守会将一只桶套在你头上，然后用棍子朝桶上狠狠地敲。

如果你被关进单间囚室，当你人在囚室里时，看守便会用水管子彻底冲洗囚室。

这里有专门的惩罚器械：洞、箱子、笼子——从电影上可以得知这些名称的生动历史。

如果有足够的地方跑，你绝不能走。你到关你的箱子里去得跑步，出来也得跑步。遇到每一根白线时，你都得停下，获得许可才能穿过。你在场地上跑，用持枪的姿势持着鹤嘴锄。

你得赤身裸体接受检查，伸直手臂把你的水手袋举过头顶，对检查者最轻微的声音都得作反应，大声叫“明白，长官，明白
 ”或“不，长官
 ”。只有当你弯腰让人检查你的肛门里是否藏有印刷品、麻醉剂、酒精饮料、掘土工具、电视机以及能导致自我毁灭的东西时，你才可以将水手袋降到脖子后面。

这就是厚木基地的军用牢房，一座巨大的木结构建筑，水泥地，有许多贮藏室、办公室和隔间，还有看守的住所和一块很大的用铁丝网围起来的圈地，里面有二十一张床铺。圈地被满满地占着。新来的犯人被安置在六个用白线画出的过道里的水泥囚室中。这些小囚室每间原来设计只住一个人，但在夏天这个季节，牢房要容纳大批的违反军纪者、逃兵、酗酒闹事者、天生的倒霉蛋、小偷、亡命徒和各种各样脾气暴烈的人。奥斯瓦尔德的囚室来了个名叫博比·杜帕德的牢友，是个身材瘦长、眼睛充满忧伤的黑人，头发和皮肤呈古铜色。

奥斯瓦尔德是先进来的，所以占据了那个固定的床铺。杜帕德则得到一张中间凹陷的帆布床和席子，席子上满是身体扁平、专门咬人的小虫子，闪着微光——你可以用指甲将这些虫子掐碎，掐成两片、四片甚至八片，但它们不死，反而群集到它们的棉絮暖巢里繁衍出更多的小虫，因此杜帕德认为，掐碎它们也无济于事。

他们俩在黑暗中悄悄说着话。

“你是说，当你杀死它们，它们会繁殖得更多？”

“我是说你杀不死它们，杀不死这些太小的东西。”

“那么睡到毯子上去。”奥斯瓦尔德对他说道。

“它们会爬过来的。它们会钻进来。”

“你说的那是白蚁。白蚁才会钻呢。”

“我说，伙计，我同这些小虫子在一起生活有好多年了。”

“把毯子铺到地上，就在地板上睡吧。”

“地板上有一半是画着白线，就像他们估计的一样。那些虱子会一下子就跳到我身上来的。”

这儿几乎空徒四壁，只有简单的物件，满足基本的生活需要。奥斯瓦尔德的神经紧张得可怕。他感到舌头上有铁窗的滋味。他听见外面的铁丝网处传来的声音，那是看守发出的胖狗一般的哼哼声。当他们用水管冲洗地板时，他闻到了渗透在混凝土里的泥土的味道——由小石子、沙砾、矿碴和碎石头制成的混凝土，掺杂着少量氨，像是掺杂着一种蔑视。

杜帕德是得克萨斯州人。

“那是个领导杀人潮流的州。”奥斯瓦尔德说。

“就是那个地方。”

“住在哪儿？”

“达拉斯。”

“我是沃思堡人。我有时候住在那儿，有时不住。”

“那我们是邻居了。真是有缘。你这小子多大年龄了？”

“十八岁。”奥斯瓦尔德告诉他说。

“你还是个孩子。他们竟然把一个孩子扔进监狱。你在这儿要关多久？”

“二十八天。”

“什么罪名？”

“起先是我枪走火，打中了自己的胳膊。他们为这把我送上军事法庭，但刑期待定。”

“如果是意外事故，他们干吗要这样做？”

“他们说我用的是没有登记的枪支。我有把私人手枪。”

“他们从没发过这把枪吧？”

“是我捡来的。但他们不管这些，只要那把枪没登记就不合法。”

“他们没定刑期，后来怎么样？”

“后来又有了第二次军法审判。”

“听起来像有人在捉弄你。”

“是一件小事引起的。就这么回事。”

“我相信。”

“有个中士，叫罗德里格斯，他一直让我干伙房的活儿。他并不喜欢我，我肯定也不喜欢他。因此我们不止一次发生口角。我告诉他，我对自己单独被调出来不自在。他说，是军事法庭让我离开雷达室的，再加上一些笼统的因素，如他说的什么我衣着不整啦，举止不当啦，等等。我在当地的一个酒吧看见了他，便径直朝他走去。我对他说，别再让我干这些侍候人的活儿了。我们面对面地站着。他以为我说完话就会走，但我却一直站在那儿不动。这时有许多人围过来。我心里在琢磨，这些都是可能的证人。我告诉他我心里所想的。就那么多。我并没有转弯抹角，我的话简单明了。我说我要得到公正的对待。我直言相告，并没有激怒他的意思，而他却说我存心要激怒他。他叫我不要惹他动手打架，引起麻烦不值得，这会使他的军阶失去一条杠什么的。有人怂恿我们斗下去。他们对罗德里格斯说，把他狠狠揍一顿。但我却不想跟他打起来。我不过在叙说自己的事情。他叫我麦里空
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 。他一边小声地叫我麦里空，一边还露出一种腻味的微笑。我告诉他我知道这个词是什么意思。我听过波多黎各人用过这类词，我懂得这类词。他说他不是波多黎各人。我叫他不要使用波多黎各语。当时气氛很紧张，人们都围在我们身边。有人猛推我一下，使我手中的啤酒溅了罗德里格斯一身。这当然不是我有意的。我说，你看我是被人推了一下。我只是告诉他这个，并没有道歉，也没找借口。这不是我的错。周围的人们在推搡着。我只是在维护我的军人权益。”

“小点声。”博比低声说道。

“那就是第二次军法审判的起因。但这次我为自己辩护了。我在法庭上质问罗德里格斯。啤酒洒在他身上并不是我造成的，我证明自己无罪，尽管按理这也算是一种袭击。”

“那你怎么还会在这里？我们俩怎么还会在这儿谈话？”

“他们给我定了一项小一点的罪名，说我对一位军士说话时用词不恭。按照第一一七条军规，关起来。”

“砰地关上牢门。”博比说道。

他穿着褪色的旧军服，上面仍然留有中士军阶条纹的痕迹。他在田里劳动，清除石子，焚烧垃圾。看守佩着一支.45英寸口径的步枪，枪口并不对着犯人。不许说话，也不许休息。下雨照样干活。第一个星期时，雨非常大，缓慢而有节奏地下着。雨雾在人们头上飘浮着，散发着潮湿的、还没烧透的垃圾的气味。他们整天干着这无用的活儿。他认为自己有一个去候补军官学校的好机会。他在离开前已经通过下士的资格考试。如果不是因为枪伤事件和溅酒事件，他的境况将是不错的。他的境况还会再好起来。他很聪明，完全可以成为一名军官。这倒不是个问题。问题是他们是否愿意让他当军官。他砍伐灌木丛，将田里的大石头搬掉。问题是他们是否可能利用此事来阻挠他。

“我像做梦一样落到这里，”杜帕德那天夜里小声说道，“我以为我已经死了。他们只要将泥土铲到我脸上就完事了。”

“他们告你什么罪？”

“他们告我在架子上放火，但我可以用别的方式来解释。换句话说，证据软弱无力。”

“但你确实干了。”

“不是你说的那么简单。我可以用另一种办法自己判定。”

“你并不肯定你真的要那样做，你只是想想而已。”

“当时我似乎在想，我该扔下这支香烟吗？”

“你在想这事的时候，它好像就发生了。”

“就像自然而然似的。”

“架子上的火烧起来了吗？”

“把一些衣物烧焦了，就这么回事。就像你在吸烟时，一刹那间睡着了。”

“你为什么想放火？”

“我自己脑子里也在考虑这个问题：我究竟为什么要放火？这里面肯定有心理因素。”

“那是什么？”

“主要是一件事。开小差。”

“为什么？”

“因为我想弄个处分离开这儿，”博比说道，“我不是个海军陆战队员。很简单。他们该明白这点并立即停止他们的做法。因为拖得越久，我就越没机会来处理这件倒霉的事。”

在读过的关于监狱的资料里，奥斯瓦尔德总是读到一个狡猾的老囚犯。这老家伙喜欢给一个更年轻的犯人当顾问，给他具体实用的忠告，并以哲学家的大口气谈更大的问题。坐牢会引出更大的问题。它使你希望自己变得老到而有洞察力，希望拥有那长着和善而疲惫的眼睛的老者的知识，希望具有法律顾问的知识，希望充满足以对付这个局面的睿智。他不清楚在这里自己能从博比·R.杜帕德身上学到些什么。

第二天他干活回来，发现囚室里有两名看守在用拳头不停地打杜帕德。他们从容不迫地打着。起先他还以为是什么别的情况，是癫痫症发作或是心脏犯病，后来才明白他们是在打人。博比躺在地板上竭力用双臂护住身子，两名看守轮流打他的腰部和肋骨。一名看守坐在奥斯瓦尔德的床铺上，俯身用左拳频频猛击，仿佛在试图发动一艘尾挂机艇。另一名看守单腿跪地，咬着嘴唇，停了一下以瞄准出击的部位，免得打在博比胸前交叉的双臂上。博比脸上表现出总有一天这顿殴打会结束的信念。他使劲地躲避，不让他们打着要害。

他们叫他鬈毛鬼。他露出微笑，似乎他们一说话就引起他的兴趣似的。他们又回过头来继续打下去。

奥斯瓦尔德在囚室外的白线处停住。他想他是否该这么纹丝不动地站着，随便地望着左边或右边，耐着性子等他们将博比打够了，然后再要求越过白线。这样他们才可能会让他进去，而他不至于挨打。

他痛恨这些看守，暗中却又站在他们一边同某些犯人作对，因为他认为这些又愚又凶的犯人是罪有应得。他感到他的憎恨不时变换，暗暗满足着。他恨监狱的规矩，而又蔑视那些不懂狱规的人，尽管他知道狱规制定出来是要把所有犯人都打倒的。

有人从铁丝网围地被送回自己的部队时，囚室里便有人出来顶他的位置。

如果有人在围地里表现得一团糟，他便被单独关进一间囚室，吃饭定量，还要受到严密、可怕的监视。

如果有人在囚室里不守规矩，他就被扔进一个洞里。洞是一个小小的囚室，下面是泥地，一个猫洞就是大小便的地方。

由于牢房过分拥挤，犯人要经常调换，白线处也就经常举行仪式，如检查、搜身、彻底搜查，常常搞得混乱不堪。

杜帕德被打的那个夜晚什么话也没说，尽管奥西知道他并没有睡着。

他试图在囚室里体验历史。这里的历史已无可选择地超出乔治·奥威尔的领地范围。他明白，自他出生那天起他是怎样被引向这里的。军用牢房就是为他才发明的，这是他度过一生的那些小房间的别名。

他曾经有一次告诉赖特迈耶说，共产主义是一种真正的宗教。他当时说得很严肃，同时也为了达到效果。如果他自称是个无神论者，那会激怒赖特迈耶的。赖特迈耶认为，要声称自己那么与众不同起码得活上四十岁。要达到这个境界需要多年的磨炼，就像在司机兄弟会中要取得老资格一样。

或许军用牢房也是一种宗教，所有的监狱都是。有些东西你一辈子都脱离不掉，如反政治和反谎言的力量。这比他们在讲坛上所能告诉你的东西更加深刻。它带来一种真理，谁也抵抗不了的真理。他一开始就被引向这里，这是不可避免的。

托洛茨基曾住在纽约布朗克斯，离他家仅隔几个街区。

也许不得不发生的就是个人必须让自己随风飘荡，必须在无选择的河流中找到自己的方向，单独的方向。这就是使一切事情皆成必然的根本原因。你利用他们所制定的限制和刑罚来使自己强大起来。历史就意味着融合。历史的目的就是超越自身。他知道托洛茨基写些什么，那里写着革命把我们从孤独自身的黑夜中引导出来。我们永远生活在历史中，超越自我和本我。他不太清楚这个叫本我的东西到底是什么，但他知道它藏在希德尔的身上。

过道里一个没罩的灯泡爆了。他看见阴影里杜帕德坐在爬满虫子的帆布床上，目光呆滞，褪色的衬衣袖子里露出瘦骨嶙峋的手腕。他瘦长的身体使他看上去只有十六岁的样子，显得顽皮而笨拙。但他跑起来很快——在场地上跑，往厕所跑，眼睛瞧着那些白线。他长着一张长脸，畏畏缩缩，像个不中用的兵。他一头脏兮兮的棕红色头发，眼睛流露出受到伤害又充满疑虑的神情，见人目光就迅速避开。奥斯瓦尔德静静地躺着，听见牢房里的嗡嗡声，那是一种呼吸粗重的酣睡声。杜帕德脱下衣服，钻进毯子，面向墙壁，开始了他的手淫。奥斯瓦尔德看见他的肩头在扭动。于是他也把脸转向这边的墙壁，闭上眼睛，竭力使自己睡着。

希德尔的意思是不要说出去。

本我就是地狱。

一对活宝关在他们的小囚室里。

奥斯瓦尔德站在小便池前的白线外。一名看守沿白线走动着，探头探脑地四处张望，像是要看看到底拿什么来打发时间。

奥斯瓦尔德请求越过白线。

“我正在看你前额的发际，笨蛋。颈背处长出的毛发该有多长？”

“长度等于零。”

“那我看见的是什么？”

“我不知道。”

看守推了他一把，使他跌跌撞撞地穿过了白线。当他返回白线时，他直直地盯着看守的脸，只见他脑袋很长，一脸傻相，加上一对发亮的小眼睛。

奥斯瓦尔德转身面对小便池，要求越线去小便。

“我在看你的连鬓胡子。我在看什么？”

“看我的连鬓胡子。”

“当你鬓脚上的胡子全部长齐，它们将不超过多长？”

“八分之一英寸。”

看守把他的胡子放在拇指和食指之间绷直，重重捻了一下。奥斯瓦尔德把头歪向看守，以减少疼痛。本来不是很疼，他之所以这样做是为了让人知道，在这种情况下他对痛苦并不能泰然处之。看守松开胡子，用手掌朝他的头猛拍一下。

奥斯瓦尔德请求越线。

“头顶上的毛发最多不超过多长？”

“最多不超过三英寸。”

他等着看守去揪他的一撮头发。

“裤子前裆的开缝该怎样缝？当它们怎样的时候，它们不会怎样？”

“裤子前裆的开缝垂直缝制，这样当拉链松开的时候，它们也不会裂开。”

看守伸手抓住他的睾丸。

“我知道你睾丸的类型。”

“明白，长官，明白。”

“我老远就看出它的类型了。”

“明白，长官，明白。”

“这种类型不能忍受痛苦。”

“明白，长官，明白。”

“你是那种会哭泣的假海军陆战队员。”

一名犯人来到第二道白线处，请求允许越线。看守慢慢地望过去，手松开奥斯瓦尔德的裤裆。天又下雨了。他把警棍从腰带上解下来，走到这第二个犯人跟前。

“你叫什么名字？”

“十九号。”

“你懂规矩吗，十九号？”

“我请求允许越线。”

“你刚才并没有请求允许说话呀。”看守轻轻地戳着他的肋骨，“犯人是不说话的。在这个厕所里要遵守国际战事规则。这是我管辖的厕所。没有人可以不经我的允许而说话。”

他用警棍戳着这个犯人。

“犯人跑步不该说话，被打倒在地也绝不吭声。你知道怎样倒地吗，十九号？”

看守戳了他两次，然后又更重重地戳了三次，直至十九号意识到他该倒下。于是他倒下了，慢慢地逐渐瘫倒。他的右臂碰到了白线，看守一脚将他踢了个翻身。

“在这个厕所里要遵守夜间行为规则。夜间行为规则的第一条是什么，十九号？”

“夜间在紧急情况下才可以跑。”

看守挥起警棍，并不劳神朝犯人俯过身去，只是反手抽了一下，擦伤了犯人的胳膊肘。看守挥舞警棍时，眼睛不看犯人。这是当地牢房打犯人的一种风格。

看守瞧着奥斯瓦尔德。

“我为什么打他？”

“他背的是第二条规则。”

看守又挥动警棍，朝犯人的肩膀打去。

“在这个厕所里要背得出该手册的内容，一字不漏，”看守背朝着倒下去的犯人说道，“手册上没有的话，我们绝不说。我们杀敌时也不说话，而是出其不意。”

奥斯瓦尔德小便很急，快尿出来了。

“在最后的攻击中，”看守又说，“海军陆战队员个人用他的步枪和什么来打败敌人、摧毁敌人？”

“是刺刀。”犯人说。

“海军陆战队员用寒光闪闪的刺刀狠狠地刺向对方，这能起到什么作用？什么作用？”

地上的那个犯人沉默了。他收紧了一下腹部，看守又走回来半步，挥着警棍在空中画了一条弧线，这次是朝他的膝盖打去。奥斯瓦尔德急切地在一旁等着看守叫他回答。

看守朝奥斯瓦尔德看了一眼，奥斯瓦尔德立即说道：“海军陆战队员用寒光闪闪的刺刀狠狠刺向对方，这能在敌人队伍里引起恐慌。”

看守又一次向后挥动警棍，朝十九号的胳膊上打去。奥斯瓦尔德心中感到一丝满足。看守打犯人时，眼睛却故意盯着远处。

奥斯瓦尔德觉察到看守的兴趣转移到他身上了。于是他准备回答问题。

“背规则第一条。”

“刀尖刺入敌人胸膛。”

“规则第二条。”

“攻击时要无情、凶狠、急速。”

看守跨出半步，把警棍传到左手上，使劲地挥了一下，朝奥斯瓦尔德的锁骨打去。他真吃惊，原以为他俩会沟通，达成一种理解。这一棍打得他倒退三步，被迫单腿跪地。他本以为今天不用挨打了。

“这不是正确的答案。”看守说道，眼睛望着远处。

奥斯瓦尔德站起来，走到白线处，两眼直盯着小便池。他请求越过白线。

“怎样拼刺刀？”

“第一，采取防卫姿势。”

“然后干什么？”

“第二，左脚朝前迈出十五英寸，右脚踏在原处不动。”

看守挥动警棍，打在他的胳膊上。他给尿憋得浑身冒汗，上半身都湿透了，而且发凉。

“这种决定性时刻没有正确答案。给出自认为是正确的答案，那是最愚蠢不过的一种傲慢自得。”

看守用棍头戳他的肋骨。另一个犯人，即十九号，仍瘫倒在地上。

看守舞着棍子朝奥斯瓦尔德的后背上部打去，心想干吗还要费神问问题。奥斯瓦尔德决定让尿撒出来，以示愤怒和补偿。他感到尿沿着他的大腿流下来。尿释放掉了，他觉得浑身自在，生命也延长了。

看守又挥舞棍子，打奥斯瓦尔德的脖子侧面。

他用双手捂住了后脑勺。这最后一棍反使看守自己好像紧张不安起来。他站在那里，两眼盯着远方，但这次却与以前不同，嘴巴张着，目光呆滞。奥斯瓦尔德明白，一句话说错，犯人就会遭到看守的毒打，甚至被活活打死。这类惨事你时时可以听到，却无从得知看守的姓名以及事情的详细经过。

他两臂交叉放在脑后，瞧着他的尿在地上形成一个小水洼。他需要思索片刻。

他深深地叹了一口气，向白线走去。他眼睛直视前方，双手慢慢地放下来。他感到，如果他慢慢地大胆地向前走，不露出害怕的神色，看守就会让开。看守的心理状态是必须加以考虑的。他们在这儿都得让看守发完他的威风。奥斯瓦尔德相信瘫在地上的人也和他一样明白这一点。他觉察到了此人对这一刻的感受。他们不得不将这一刻串起来，想到这是在日本的一个下雨的星期三。

他站在白线处，等着。

杜帕德在黑暗中喃喃低语着。

“我敢肯定他们想把我装在一个箱子里送回老家去。当我穿上绿色军服的一刹那，我好像就已经死了。这衣服是给傻瓜的一口棺材。我当时就明白了。”

“我喜欢这军服，”奥西对他说道，“它看起来真了不起。我穿上军服觉得自己很伟大，这一点连我自己也吃惊。我将这军服洗得干干净净，放上樟脑丸以防虫蛀，口袋里也不装重的东西。我站在镜子前，自言自语地说：这就是我呀。”

“开心的笑话。他们对我母亲说，让他去当兵吧，杜帕德太太。现在美国的街上一天比一天乱，你的孩子跟我们在一起会很安全的。”

“他们对我母亲说的也是这些话。”

“他们把我送到日本来，让我别跟西达拉斯其他的黑小子混在一起。你相信这种鬼话吗？他们把我关在铁窗里面，这样就没有人会偷走我的钱夹和鞋子了。”

“这就是整个庞大的政权体系。在这个体系里，我们不过是个零。”

“他们对我特别关照。最好相信这一点。”

“他们一直监视着我们，就像《一九八四》里的老大哥。这不是一本关于将来的书，而是关于此时此地我们的书。”

“我过去常读《圣经》。”博比说道。

“我过去常读手册。我从来不看我的学习课本，但我读《海军陆战队员手册》。”

“让你成为一个男子汉。”

“后来我才发现它真正说的是什么了。它是说怎样成为这个体系的工具、一个可使用的部件。它是地地道道的资本主义手册。”

“当一名海军陆战队员。”

“奥威尔意味着军事头脑。极权国家不是俄国，倒是我们这个由军事头脑统治的国家，只有这种头脑才能想出这些写满杀人规则的手册。”

“那么这个斯大林哪儿去了，死了吗？”

“死了。”

“我好像听说过。”

“但艾森豪威尔没有死。艾克是我们的老大哥，我们的总司令。”

他们俩躺在黑暗中思索着。

由于他们对我们的所作所为，她干活不得不干干停停，因照料我而被辞退，再工作，再被辞退，然后打点行装动身。收拾收拾走吧。她艰辛地攒着每一个铜子，为了下一个地方的生计。她一生中的每一天都在蒙受耻辱。这无疑是现行制度造成的，而她从来不问这一点。她想到的只是当地的情况，是埃克德尔先生及他微不足道的离婚案，是她身后的流言飞语，是邻居以及他们的热点洗衣机和福特小汽车。她以她仅有的方式抗争着。

“我的孩子李喜欢读书。”

他母亲一说起来总是没完。

连续三天，没有特别的理由，每一餐都是兔食——莴苣、胡萝卜和水。

奥斯瓦尔德跑过铁丝网，来到囚室区，在白线处停了下来。杜帕德在囚室里穿着内衣裤，正坐在奥斯瓦尔德的架子上。杜帕德的席子正在闷燃。奥斯瓦尔德看着白色的烟雾在空中集聚。他的牢友只是坐在那儿，自觉有罪的样子，沉思着，两手在抓脚。

“博比，怎么回事？”

“你要你的架子？”

“就坐那儿吧。”

“我们是不许说话的。”

“你只会把事情弄得更糟。”

“我在赶虱子，就这么回事。他们要钻到我的皮肤里去了。该清清屋子了，伙计。”

“你申请新席子了吗？”

“我申请了，结果脸上挨了拳头。”

他很平静，有点闷闷不乐，主要是沉思和顺从吧。

“他们只会延长你的刑期。”

“在我看来，这没什么可让他们兴师动众的。我觉得我没什么罪可以让他们把我揪出来处罚。我正在把席子里的虱子熏出来。换句话说，我是在替他们干活呢。”

“这是你第二次玩火了。”

“说话小声点。”

“坦率地说，我不明白熏席子有什么用。”

“别说话，奥西。他们会打烂你屁股的。”

两名看守从过道里走来，跟奥斯瓦尔德擦身而过，走进囚室。这火小得微不足道，因而他们花了五分钟狠狠地打了杜帕德一顿，才弄水来浇。

奥斯瓦尔德站在白线旁边，眼睛望着别处。

他们把他从囚室带出来，送进铁丝网内。在这里不仅避开了看守，也避开了牢友，避开了那一双双眼睛和各种心曲——恐怖、阴郁与心理暴力。在铁丝网里面，你保全自己的计策是：待在自己的地方，不要与他人目光相接；不要接触，哪怕是无意的；不要打手势；不要在单调枯燥的囚室里做任何流露你的个性的事。唯一安全的就是面无表情。

他在心中创造出一个声音，引导他度过了这些日子——永恒的、无休止的、重复的日子。牢房里的生活是根本不用思想的，最终连害怕的想法也消失了。他在过道上跑，在指定的地方跑。他刷洗厕所里发亮的金属部件，把他住的地方弄干净，重新搭起架子。牢房存在的意义是要把它本身弄得干净。他从贮藏室拿出他的水桶，站在白线处。他们造牢房就是为了把它弄干净，就在画白线的地方。一切都由白线决定。牢房里的所有界线都是军事脑袋画的，永远干净、明亮。一旦他明白了这点，他就知道他看透他们了。

他坐在电视室里观看迪克·克拉克主持的节目《美国乐池》的重播。赖特迈耶进来和他握手，六七个别的家伙也顺便进来询问关于牢房的事。他穿着他的夏威夷衬衫，得意地笑笑，告诉他们他已期满出狱。坐牢能大大锻炼你在美国的生存能力，培养你的竞争本领。他的兵营战友叫道：好个奥西，好个“兔子”，好个“臭虫”。他们后来一个一个都出了电视室，留他独自一人目不转睛地看着屏幕上费城男女中学生睡眼朦胧地在地板上跳舞。

两个星期后，他按照指示去东京山谷区的一幢房子。他穿过一座拾荒者的村庄，该村庄是人们用从城市其他地方捡来的破烂材料建成的。老太太们提着空瓶子、椅子的断腿以及叫不出名的破烂物，在巷子里拖着脚步走着。房子只有肩膀一般高，是由旧包装箱和零碎的金属板造的，墙里塞满纸板和破布。卖血的人一排排地站在流动站边。这些人看上去身体空空，又小又瘦，随时都要倒下去的样子。这还不算是最糟糕的。不管你在这个世界里走得多远，前面仍有无尽的距离要走，有更糟糕的事情等着你去看，去体验。他决定经过这个地区时不要匆匆忙忙，他要看看这里到底是个什么状况。

他走进一幢廉价公寓，从开着的门往里看，只见一个年轻男人正在修理一台油印机。今野曾告诉他要走上四楼，但没告诉他房间号码。过道里黑乎乎的，臭气难闻。上面的楼层里有一个小孩在哭闹。

希德尔
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 爬上这破旧的吱吱作响的楼梯。

到了四楼，又有两扇门开着。学生们在楼层里乱窜，从一个房间走到另一个房间。一个小伙子朝奥西看着，奥西身穿T恤衫和沾满灰尘的牛仔裤站在过道里微笑。这小伙子也报以微笑，手指向过道尽头的一扇门。奥斯瓦尔德敲了敲门，里面的人让他进去。他看见一张榻榻米和一张矮桌子。有个女人从房间另一头走过来。她五十岁上下，圆脸，一头顽童式的短发，身穿一件轻便的棉质和服。她自称是布朗费尔斯博士，向东京大学的学生们私授德语和俄语。她知道他对学习俄语很感兴趣。他说是的，等着她继续说下去。她盘腿坐在桌子另一边的席子上，并叫他脱掉鞋子。这些都是跟房间背景相称的得体的友好礼节。

她眼睛化了妆，色调与身上淡蓝色的和服很协调。他没想到对方是个欧洲人。这使他受到鼓舞，感到这对他很有利，他的决定似乎也很及时，符合这有利的环境。作为激进派学生的顾问、负责招募新特工的军官或特工训练者，她很可能扮演着重要的角色。她打了个手势，要他隔着桌子跟她面对面地坐在席子上。她看着他不自然地坐下。他们开始吃用海草裹的饭团。

“你就是奥斯瓦尔德·李。”她终于说话了，似乎在纠正一种不平衡，语气中带有一种外交礼节的庄严。

她身后的窗上挂着竹帘，屋子一边有一架屏风。天花板很低，是深色的木板做的。屋子里的一些小物件都擦得锃亮。屋子里几乎没什么家具，却布置有致，来客大概都会欣赏这一点吧。漆得光光的桌子上放着一只插着嫩花枝的花瓶。

他对她说，他想叛逃。

“我一直在想，这是我要走的一步，因为在美国我生活不下去了。我想要过同这些学生一样的生活，关心政治，投身斗争。我不是一个天真的青年，认为俄国是梦中的乐土。我根据正确和错误的标准冷静地看待这个问题。我确实认为，苏联存在着一种我很想自己去发现的独特的东西。这就是伟大理论的复活。十五岁以前，我就开始在新奥尔良的图书馆里接受思想理论的熏陶。我学习过马克思主义思想。从书本上抬起头，我就能看见眼前广大群众的贫穷，包括我自己的母亲是怎样在逆境中抚养三个孩子而挣扎的。这些社会主义的著作给了我一把打开周围环境秘密之门的钥匙。这些材料的主题是正确的。资本主义就要死亡，它正在垂死挣扎。空气中弥漫着一种歇斯底里，譬如对黑人和共产党人的仇恨。我在军队里彻底领教了现行制度的势力。这个制度里有一种东西专门产生仇恨。我怎么还会愿意在美国生活呢？在一种我鄙视的体制里，我宁愿做一个工人或者干脆失业。没有人知道我的感觉。我对理想真诚执著，这就是我要做的。这并不是不可捉摸的事。我准备忍受痛苦和磨难，永远离开我的国家。”

那天晚上，他独自坐在蜂王夜总会里，心中琢磨自己这么快地就谈到正题了，有些操之过急。她听到他的消息似乎并不高兴，而是用她自己的新闻来回应。他的部队一两个星期后就要朝最新的一个国际热点——中国台湾开拔。她目前要他做的事是收起叛逃的念头，集中精力接近机密文件和照片。她花了一些时间来讨论这些事。她讨论他的任务，而不是他的生活。她要得到战术呼叫信号、真实的代码和无线电频率。她还要U—2飞机的侦察照片。

搞到这些东西会给他钱的，尽管她明白钱并不是他的动机。她跟他谈起下一次见面的事，地点在基地附近的大和市，并给了他详细指示。她老练地谈着步骤和技巧，还谈到必要的纪律，可能是指他出门时穿的皱巴巴的衣服和一天没刮的胡子。她说她钦佩日本人，因为日本人可以用毕生的精力去做好一件事。

她长着丰满的嘴唇，一双手也是胖乎乎的。她身上有一种不自然的少女气，看上去还有几分狡黠和嘲弄。他告诉她，他真的很想学习俄语。

在蜂王夜总会里，他等着塔米下班，然后跟她一起去她与两个姐妹合住的公寓里过夜。当她的姐妹在看电视时，他们俩云雨了一番，多少有点偷偷摸摸。他蜷缩在屋子一角，不能入睡，头放在他情人的胳膊弯里，想起了布朗费尔斯博士不知道的许多事情。她不知道，自从第一次受审他就一直在伙房干活：做饭、值班，各种讨厌的杂活，就是不能在雷达室里观察。她不知道，第二次受审后他就丢了他的机密工作许可证。她不知道还有过第二次审讯，或者连第一次也不知道。她也不知道导致审讯的是什么事。还有最后一件事她更不知道，即在没有许可证的情况下孤身一人去禁区偷取文件要冒多大风险。

想起她那光滑的圆脸，学着她那浓重的口音，他在黑暗中对自己说：我们在这儿搞什么名堂，奥斯瓦尔德·李？

回到厚木，他拼命地看电影，每部电影他都看两遍，也不对别人说。他还在基地图书馆花大量的时间认真地学习俄语动词。

奥西想，如果她只对榨干我的油水感兴趣，那该怎么办？

他在一家自行车商店上面的公寓里同她见面。大厅里有把撑开的伞在晾干。她穿着西装，肩上披着一件雨衣。他们像医院的病友一样友好地握手。她的短发剪得不齐，显得很年轻，这使他觉得她是个靠不住的人、一个不口是心非就不能生存的人，或者她在说这个的时候，意思指的是那个。

“你有很大的价值，”她说道，“继续干你的工作，定时向我汇报，到他们派你去的地方去。干吗不？我们希望你做出成绩。你该在这里做出成绩，而不是在莫斯科或列宁格勒。”

“如果我决定去的话呢？”

“现在还不到时候。”

“难道他们不能在那里训练我，然后再把我派回来吗？”

“你已经回来了。”

一个小小的玩笑。他告诉她没弄到文件，但文件在不久的将来可能会有的。一切都要看情况而定。同时，他向她显示了他的诚意，向她汇报他的中队里飞机的数量、类型以及飞机进出鉴定区的响声暗码。他没有把他所知道的关于U—2飞机的情况全部告诉她。他向她谈了几个技术问题，仔细观察她对这些术语的反应。他还告诉她，基地周围正在议论说摄像机是通过多孔径进行扫描的。

摄像机的视场有多宽？

他不想说他不知道。她询问U—2飞机飞行员的名字。她想要技术手册和使用说明。他给她留下一个印象：进一步的详细情况将会通过正常渠道获得，这要看事情的进展如何。

他非常需要俄文辅导。他买了一本英俄词典。看见这本词典，布朗费尔斯博士简直将整个身子都缩进雨衣了。她告诉他再也不要买词典了，她会给他带来他所需要的任何书籍。

他们坐在桌子边昏暗的灯光下学习发音。他学习的劲头似乎使她深受感动。如果他愿意一直自学下去，而且不惹人注意，她会给他尽可能多的帮助。她谈了一会儿关于这种语言的情况，似乎不是出自本意，而是被他学习的强烈愿望所吸引。

跟着她学习，学习新语音，看她的嘴唇，重复着单词和音节，听到自己平淡的声音开始有了顿挫和变化，他几乎相信他在被重新塑造着，进入了自身的一个更深更广的世界。俄语这种语言很宽广，具有一种深远的真诚。他认为她是位好老师，坚定而严肃。他感到他们之间荡漾着一股小小的真实的快乐。

他对她说：“此后一千年里，人们将在历史书中读到那些界线，读到谁的选择是正确的，谁的选择不正确。历史的力量偏向苏联。这对思想开明、经历过美国时代的人来说是十分显而易见的。并不是我忽视那儿的价值观和传统。事实上这些价值观有着吸引人的潜在力量。每个人都想热爱美国。然而，作为一个诚实的人，我怎么能够忘记在无数小型战争似的你争我夺的美国日常生活中的所见所闻呢？”

赖特迈耶听着他时交时断的同伴奥斯瓦尔德和一个名叫雅罗夫斯基的下士相互问候，然后打着手势，结结巴巴地谈话。他想，真是奇怪得很，两名美国海军陆战队员竟会在每天召集检阅时用俄语聊天。这使赖特迈耶讨厌。他们俩说着别人听不懂的笑话，对他们使用的某些语句笑个不停，且互称同志，这大大地惹恼了赖特迈耶。他们却觉得很快活，一连七八天、八九天都是如此。这些全是愚蠢的外国胡话。人们常说：“只有美国才有这种事。”不过，他提醒自己：这是日本。这个神奇的东方每一天都是个奇怪的日子。

他看着塔米用眉笔在嘴唇上描着，这是那年在日本少女中的一种时尚。她比美津子要年轻些，但毕竟不是少女了。美津子已经消失在浮荡的世界里了，塔米很可能也会随时消失。此刻，她穿着毛茸茸的宽松上衣和紧身半长女裤接待他。若是被其他海军陆战队员瞧见他和一个美丽妖艳的女人在一起，奥西再也不会觉得有什么不自在了。一中队里的那些家伙想象不出这其中的奥妙。

她把他带到一个叫孤独酒吧的地方，那儿的女招待们身穿含有化学纤维的泳装。当一名女招待走过你的桌边，你可以在她的屁股上划亮一根火柴。四个黑人美国兵发疯似的在姑娘们光滑的屁股上划着火柴，每只手的指缝中都夹着火柴。他们又叫又笑，控制不住内心的惊奇。他们是南方来的年轻黑人，瘦长笨拙，样子滑稽可爱。看到他们，他不由得要想博比·杜帕德现在怎样了。这使夜晚蒙上了一层阴影。他坐在燃烧过的火柴头发出的异味里，一边喝着啤酒，一边用简单的话向塔米叙述着他的过去。这就是他在孤独酒吧里度过的一夜。

三天之后，当他小便时，他感到阳具里一阵灼痛，里面好像烧起来似的。过了两天后，他不经意间发现自己的那个器官里流出一股浓浓的液体。夜里他去厕所仔细察看这液体，一种可怕的黄色滴液。在实验室里医生们对这种液体进行了一系列的培养化验，并在三天内给他注射了九十万单位的青霉素。回来后他们让他干轻活儿。

奥西得的是淋病。

飞行员在武装警卫的护送下乘救护车来了。他戴着白色的头盔，头盔与密封的飞行服连在一起。他一下车就立即大踏步走向那架没有标志的飞机。当飞机的引擎发出尖声信号时，地勤人员和警卫都向后退。雷达棚里也有几个人垂头弯腰地钻出来，瞧着这架黑色喷气式飞机沿着跑道疾驰。几乎是一眨眼的工夫，尖声上升了。在达到飞行速度之前，翼下的支撑轮保持着长翼的平衡。随后，飞机起飞了，人们的眼睛一直盯着飞机快速垂直爬升，潇洒地跃入云层。他们皱起脸，眯着眼睛望着雾蒙蒙的天空。但飞机已经看不见了，飞入了沉静、平坦、一丝缝隙都没有的高空，只剩下人们轻轻地咒骂着、咕哝着，不相信眼前的情景。

不管飞行员是谁，他的基地在哪里，也不管任务是什么，他迟早要想到他座垫式伞包里的东西——水、食物、照明灯、急救箱、猎刀和手枪，还有一根藏在假银圆里的尖头涂着致命毒素的针。（“我们宁愿对方没有机会审问你们，而不愿怀疑你们会吐露情况。”）另外，还有那种精密的旋风炸药，它会在飞行员起动计时器、脚蹬弹射座椅的蹬索后几秒钟内将摄像机和电子设备炸得粉碎，假如有一丝可能需要这样操作的话。（“现在，你们该明白，如果事情进展不顺利的话，弹射座椅会切断你的四肢，因此你们也许该想到要悄悄地退在一边，就好比你不想去弄醒孩子们。”）他不禁想，最坏的事迟早会发生的。如在极高纬度飞机失速，或者一枚SA—2导弹恰巧在附近爆炸，将飞机上的平衡器炸坏。（“鬼才知道怎样飞到那个高度。”）他知道的下一件事是他出了飞机，进入同温层，背上背着一个包在空中游动，脑子中恍惚地想有只手猛拉了一下拉环。在一万五千英尺高时，拉环突然砰的一声，降落伞的橘黄色羽状物从他的肩胛骨处飘出。现在已是怎样庄严下降的问题。他在一片苍茫中向下飘落，为大地的美丽深深震撼，请求宽恕。他是个戴面具的正在下落的陌生人。看见地上的人了，看见农夫和孩子们朝他随风而降的地方跑去。他们粗制的帽子朝后倾斜着。他几乎能听见他们的叫声了，那叫声回荡着，传播着，被大地的轮廓久久地延长着。大地的气息清新怡人。他正朝春光明媚的乌拉尔山落下，他觉得，在这特殊时刻看到大地使他向真理靠近了一步。他要说真话，他要过另一种生活，一种不牵连秘密、负罪和重大事件的生活。这就是飞行员此刻所想的，在他轻轻地摇荡着落向黄褐色大地时所想的。大地的景色对他如此温存热情，他仿佛回到了自己的家。




5月20日



劳伦斯·帕门特订了一张去“农场”的机票，“农场”是中央情报局在弗吉尼亚的秘密训练基地。这个航班是在军务的名义下运行的，主要供在基地有短期事务的情报局人员乘用。

“农场”的官方秘密代号是“隔离地”。在中央情报局里，地名和行动的名称都是一种特殊的语言。帕门特对这种语言是怎样不断地达到一个更深的层次颇感兴趣，这秘密的层次是外界无法接近的。可以这么说，情报局里最亲密的兄弟友爱存在于那些保存秘密名单、设计钥匙和密码并知道行动的真实名称的人之间。皮尔里营地就是“农场”，“农场”就是“隔离地”。“隔离地”可能在什么地方有个更深奥的名称，如在一个锁起来的保险箱里或者是埋在地下的某台电脑里。

他向大门口的宪兵出示了他的徽章。这些受过专门训练的眼睛一看徽章上的密码，就知道它的主人拥有什么级别的机密许可证。在上次收到惩戒书之后，帕门特奉命来到被戏称为“奴仆董事会”的从事秘密工作的后援分部，于是上司发给他一枚新的徽章，而它边缘部分的红色字母的数量却减少了。他的妻子说：“你在退隐之前还要丢掉多少个字母？”

T.J.麦基正在门房里等着。他一脸疲惫，远看真像是一家新旅馆的身穿金色大衣的门卫。他基本上不想让他的朋友们瞧见。

他把帕门特带到下级军官区，在这里受训的下级军官接受从准军事技术到反情报等各种培训。他们俩单独坐在壕坑上的类似圆形剧场的一圈露天座位上。下面有两个年轻人在尘土中扭在一起打斗，一名教官围着他们不停地转，嘴里说着拉里听不懂的话。

“事情的发展早就对我们有利了，”他对麦基说道，“但是我们却进入了静止的阶段。”

“我已经和盖伊·巴尼斯特联系了。”

“坎普大街。”

“正是。他和联邦调查局的达拉斯地区办事处谈到了这个奥斯瓦尔德，他们最终给了他一个答复。他于4月24或25日离开了达拉斯。”

“奥斯瓦尔德有一个俄国妻子。”

“他妻子带着孩子在5月10日也离开达拉斯了。”

“没人知道去哪儿了？”

“是的。”

“这得要我们自己去搞清楚了。”

“我想你有一条联系渠道。”

“你是说乔治·德·默仁希尔德吧。但他目前正在海地。再说，我也不想让他知道我们对奥斯瓦尔德有多么大的兴趣。”

“我们的兴趣有多大？”

“他似乎在政治方面和其他方面都合适。温想要一个有合格证书的射手。他以前是海军陆战队员，我设法弄到了他在一中队的成绩和其他记录。”

“他会射击吗？”

“有点搞不清。我越是研究他的档案，就越觉得我们需要一名讲解员。一般来说，他的射击成绩并不好，但似乎他在资格考试时却射得很不错。那天他的成绩为2—12，这使他成为一名优秀射手，但他们却给了他一个低等级别。因此，不是成绩错了，就是级别错了。”

“或者这小伙子作弊了。”

“还有一件事是我们该讨论的，尽管我对温说这似乎太早了，即意外射击。”

“你要事情显得逼真。那就是说多发子弹从好几个方向飞出。”

“温说朝总统的轿车射击，朝人行道射击，朝特工人员射击，就是不要射击轿车里的任何人。”

“射击一名特工。”

“只是开枪，不要杀死他。”

“这不是可以控制的实验。”麦基说道。

“如果可能，你要尽力将殿后汽车里的一名特工打伤。这样干能奏效，因为殿后的汽车两边的踏板上各有两名特工人员，这四个人是站在车外的。殿后车以每小时十二英里的速度行驶，跟在总统车后五英尺处。这样做万无一失，因为有一名特工吃了一颗子弹，人们会认为这一枪是冲着总统来的。”

“我们在哪里干？”

“在迈阿密。”

“太好了。”

“如果可能的话，那就是温所说的地方。”

“应该是迈阿密。”

“绝对是。”

“说好了。”

“总统迟早要去佛罗里达州巡游。所有的政治迹象都说明了这一点。”

又有两个年轻人进了壕坑。麦基说他们是南越人，来这儿接受秘密警察训练。在“农场”参加训练的外国人被称为“黑兵”，他们中有几个人在接受了这些敏感的任务后，被极其秘密地送到美国来。麦基说，这些人不一定知道他们到底身处哪个国家。拉里认为这不太可能，瞧瞧这些该死的树，你就知道你是在弗吉尼亚。但他很小心，对T—杰伊什么也没说，因为T—杰伊不喜欢在他感兴趣的话题上有人同他争论。

他告诉帕门特他将与盖伊·巴尼斯特保持密切联系。巴尼斯特的侦探所是古巴行动的中心站，各种叛变者都从这儿通过。盖伊也会帮助他们为这个消失的小伙子找一名替身。这名替身使用步枪及望远瞄准镜水平极高，他可以将站在汽车踏板上的人的一个手指射掉。

帕门特走后，T—杰伊坐在露天座位里看着这些南越人互相扭打、撞击。新的热点站是西贡，整个基地都在这么说。他们把古巴放到了一边，对他来说这很好。让他们忘记古巴，让他们找到新的热点吧。那会使迈阿密的那一刻更为轰动，更具影响力。

几小时后，麦基来到威廉斯堡城外树林他的拖车式活动房里。阳光在树叶中流泻。他听到雷莫的57型贝尔艾厄老爷车发出当啷当啷的噪声。他把房门打开，看着两个跑长途的驾驶员拖着硬邦邦的身子和沉重的脚步从车里走出来。

麦基说：“正是吃饭的时间，只是没饭可吃。”

这话在空荡荡的夜晚听起来显得突兀而又干脆。

“也许只要喝一口就行了，”雷莫说道，“我们在路上吃过了。”

另一个人，弗兰克·瓦斯克斯，正忙着从后座上取毯子和衣服。之后他从车里退出来，直直地站着，半转过身子，两手都满着，用屁股将门猛推一下，然后又是一脚，将它踢上。雷莫走向拖车活动房，对麦基将一辆曾经非常豪华的汽车改装成这个样子摇了摇头。

“咖啡有的是，”麦基说道，“见到你很高兴。情况怎么样?”

“很高兴见到你。很久不见了。你的情况怎样？”

“你好，T—杰伊。”

“你好，弗兰克。我想你的牙已补好了吧？”

“他从来不补牙。”雷莫说。

他们拥抱着，心不在焉地捶着对方的背。

“过得怎么样？”

“久违了。”

“久违了，我的朋友。”

站在活动房门口，他们互相点头，交换眼神，断断续续地说着话。在和煦的微风中一切都那么清晰，他们的话语听上去都跟精雕细琢过似的。

麦基在房里为他们腾出地方来放东西。然后他们坐下来喝咖啡。雷莫是个体格粗壮的人，留着长长的小胡子，坐在拉开的桌子边。他头戴一顶黑牛仔帽，上身是黑色的T恤衫，下身是工作裤，脚穿野战靴，这算是他的休闲服。麦基很想让雷莫参与此事。雷莫如果不动火气，他甚至划不着一根火柴，叫不走他的狗，也无法搔自己的脑袋。他们心照不宣，都清楚地记得猪湾行动，或者吉隆滩战役——随你怎么叫。甚至他粗壮的身躯和一身结实的肌肉似乎也是一种精力和目标的表现。他的T恤衫上印着一只火烈鸟。他是T—杰伊完全信赖的一个人。

“4月份有段时间我们在忙着收获。”

“在佛罗里达中部摘橘子。”弗兰克说道。

“我们一桶装十箱。你认为有多少磅？”

“他从梯子上掉下来过。”弗兰克说。

“我要告诉你，伙计，那是辛苦活儿。”

“那么我们去佐治亚州边界的莱夫奥克吧。”

“我们把那些大捆的烟草堆放起来，”雷莫说，“就像他们说的，包在巨大的床单里。他们让我们像驴一样干活，T—杰伊。”

麦基知道他们无活不干：夜活、业余活、临时活，这样做是为了攒钱做生意，也许是要开一个加油站或者一家小型建筑公司。

“后来，我妻子从迈阿密给我们打来电话，”弗兰克说，“我们立刻就驱车到这里来了。”

驱车穿过佐治亚州和卡罗来纳州来听T—杰伊给他们讲什么新消息，那只可能是关于古巴行动的。没什么其他事会让他去与他们取得联系，也不会有什么其他事能把他们带到这里来。

瓦斯克斯坐在靠墙的床上。他长着一张忧郁的瘦脸，要是把他放在小哈瓦那城郊街道上某个黑暗狭窄的商店里，让他穿上皮匠的工作衣，他倒会显得自在些。他下颌里长着两排牙齿，也许其中有一排杂乱无章地排列着，里里外外极不整齐，牙齿之间呈现角度。这使他看上去像个穷人的圣徒。他的一个兄弟和一个表兄弟在红海滩阵亡，另一个兄弟也在拉卡瓦尼亚监狱的绝食中死去。弗兰克以前是古巴的一名教师。如今，在没活干的时候，他和雷莫就驱车赶往埃弗格莱兹
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 的训练营。他们俩共有一件武器，是一支所谓的古巴温切斯特步枪，用三把其他步枪上的零件再加上一些手制零件拼凑而成。他们和那里的一个小组一起训练，住在用桉树木头和葡萄藤做成的敞门小屋里。雷莫开枪，跳过绳子，在高高的草丛里小便。弗兰克只做些打靶的服务工作，否则他就只能闲荡着。他长时间地沉默不语，衣着总是老一套：穿着肥大的裤子，深褐色的无袖衬衫罩在裤子的外面。

原先，两个人都曾经在山里卡斯特罗的部队待过。

“老婆和孩子怎么样，弗兰克？他们好吗？”

“很好。”

“三个孩子，对吗？雷莫怎么样？意中人还没出现？”

麦基只有跟这些人才能这样说话，语气里充满夸张的问候，说些家庭情况和其他琐碎小事。这是必要的前奏。他知道他们愿意听这个，他来这里就是期望这样。他们彼此间必须说些什么。他们之间只有一个话题是不容易很快谈到的。

行了。麦基向他们介绍了行动的一些背景。行动的背后有绝对忠诚的战士。行动的目的是激起这个国家充分认识到一个共产主义古巴的危险性。情报总局
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 将作为一个犯罪组织被揭露，因为它对反卡斯特罗的重要人物采取极端行动。

他告诉他们，一次枪击事件正在筹划之中，目的是要把情报总局牵连进去。他要弗兰克和雷莫也参加，并向他们提供了一些具体的行动细节。高效步枪、登高杆、一串编造的证据，还有人得充当替罪羊。从现在开始，每个人每月将有五百美元的薪水，完事后还有一笔可观的报酬。他说行动计划背后的人是中央情报局里令人尊敬的老兵，他们对解放哈瓦那矢志不渝。

他没有提到埃弗雷特和帕门特的名字，也没告诉他们目标是谁或者枪击将在何处发生。他要根据情况需要，一点点地透露详情。另一件他没说的事是他们不可击中目标，得把枪打偏了。

帕门特一家住在乔治敦
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 一条砖砌的人行道边一座小巧的木结构房子里。人行道向外突出，弯曲不直，这座曾经一度古雅的房子现在显得有点破旧不堪了，成了一个乏味的无人注意的遗迹。

是贝丽尔要住在这里的。她说郊外的中央情报局官员的居住区不是他们待的地方。在那儿，跟丈夫的同事和他们忧虑的妻子喝酒、吃饭时谈论圈内的话题，总得谨慎小心。她想住到城里，有扇形窗，护栏是熟铁的，窗玻璃上镶有铅框。一个微暗的小地方能给人一种安全感，周围摆着熟悉的家具，还有书、地毯、灰尘、为拉里而设的酒窖，以及一种渺小和“不被注意”（如果有这个词的话）。相反，郊外一幢长长的、低矮的、空间宽敞的带草坪和汽车棚的房子会使她在精神上觉得有一种恐惧感。

拉里在小房间里来回踱步，手里端着酒，身上穿着一件特大的条纹睡袍。贝丽尔坐在桌子旁，从报上剪下新闻寄给朋友们。这是她最近才发现的一种癖好，就像一个步入中年的人发现她生来就是要向人们展示纯种狗似的。与此相比，以前发生的任何事情都没什么意义了。桌上放着一星期来的报纸，她把剪报寄给每一个人。她突然意识到她有这么多东西要剪。

“嗨，瞧这个。我不知该生气还是该觉得有兴趣？”

她回过头对她的丈夫说话。

“瞧这个，拉里。哥伦比亚广播公司通知一个叫鲍勃·迪伦的歌手说，他不能在‘埃德·沙利文节目’中演唱他的一首歌曲了。因为争议太大。”

“引起争议的是什么？”

“歌名叫《约翰·伯奇协会的布鲁斯》。”

“他是白人还是黑人？白人是不该与布鲁斯音乐混在一起的。”

“设身处地想一下，他被剥夺了广播时间是什么滋味？”

“让我好好想想这件事。给我十分钟。”

“我知道你这样意味着什么，老头子。”

“意味着什么？”

“当你大口喝着酒穿过房间时，我就确切知道它意味着什么了。怀念危地马拉。”

有些人认为贝丽尔有钱，这是周围人对她的错误印象之一。实际上，她只在威斯康星大街上有个小小的画照装框商店。严格地说，小店赢利微薄——只经营一些石板画、照片和装框。还有一些人认为她富有创造性。她经营的是一种软型艺术，制作快，就像画水彩画。在人们看来，她的外貌和举止在某种程度上背离传统，有一种离群索居的清高。她穿着软质衣服，装束随随便便，是一个妆饰淡雅的娇小女人。人们总是认为她生性娴静，远离恐惧与痛苦。她穿直接从工厂销售部买来的鹿皮软鞋，从来不戴首饰，还在她喜爱的书籍里珍藏着她母亲的照片。人们认为，这位画海景时喜欢画上鸟儿的女士是一大笔财富的继承人。她吃的是软质食物，说话也软软的，声音略带沙哑，富于性感。她已经四十七岁了，却非常性感。她身上仍散发着魅力，还有那充满性感的婀娜步态和低沉的声音。她善意地奚落别人的时候总是带着几分冷峻的幽默，说到对方心里去。看她轻轻扭摆着走进房间，你就能估计到房间里人们的反应了。还没等她说一句话，他们就准备大笑起来。

她同各种人一起对中央情报局说三道四，而拉里却在一旁咧着嘴笑，这被人们看作是帕门特老于世故的标志。

她说话倒没有口是心非。

“不，我不是在开玩笑。我很钦佩你们在危地马拉的行动，如果不是在政治方面，那就是在其他方面。那次行动几乎没流一滴血，对此我当然佩服啦。”

“那是一次教科书式的规范行动。”

“当然，如果危地马拉人没有收回属于美国联合果品公司的土地，那就没有必要采取行动了。”

“噢，是那么回事？”

“我爱听你们把它说成是教科书式的规范行动。”

不错。集中精力操纵一个表面上由来自危地马拉的丛林前哨基地的反叛者办的电台，这也是拉里事业的一次顶峰经历吧。实际上，广播最初是来自洪都拉斯的一间谷仓里，广播的目的是要给危地马拉的左派政府施加压力并引起人们的忧虑。广播的内容尽是些谣言、虚假的战斗报道、无意义的代码、煽动性的演说，以及向并不存在的反叛军队发布的假命令。这像是现实结构里的一项出色的工程。帕门特自己也写了一些广播稿，运用生动的形象来描绘战场上腐烂的尸体和驾机叛逃的战斗机飞行员。真有一个飞行员把一批炸弹从他的塞斯那飞机的窗口扔出来。真有一颗炸弹落到了阅兵场上，扬起一股不祥的浓烟。据说入侵部队的五千人朝首都挺进九天之后，政府就垮台了。当时入侵部队的力量是实实在在的，有好几辆卡车、一辆满载的旅行车，还有一百五十名左右衣衫褴褛的新兵。

那是九年前的事了。拉里曾一度被卷进实际上由中央情报局出资和控制的几家合法的股份有限公司的经营活动。当中央情报局要在库尔德斯坦或也门有所行动时，它就在特拉华州为公司注册。就在这段时间，他与中央情报局里的一些重要人物有了接触，这些人在西半球的敏感地区经营着重要的公司。其中有一个人来自联合果品公司，还有一个人来自古巴—委内瑞拉石油托拉斯（此人实际上就是乔治·德·默仁希尔德）。还有商业银行、糖业公司和军火商，真是各种动机和股份的奇妙组合。这里有旅馆收益，那里有赌场收益。这些人的历史生动有趣，有时还包括蹲监狱。他看到生意与情报工作之间有着一种天然的联系。同时他还意识到，他正在帮助筹建的那些为中央情报局行动作掩护的公司大有合法利润可赚——除此之外，个人也得益匪浅。

同有钱的、有影响力的人交往是一件令人振奋的事，特别是对于那些从小就相信美国天才能带领国家不断跃上利益新台阶的人来说，尤其如此。他发现，富裕正是你要进入的角色。中央情报局掌握着关于那些香蕉共和国
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 和它们的领导人的大量情报。拉里用秘密情报来换取有希望的行动。他在古巴时，就曾经为巴蒂斯塔政府与美国利益之间达成过交易。他帮助他们组织地质矿产勘探、土地开发，签定钻井合同以及出让赌场经营权。他去奥连特省旅游，了解反叛者对美国公司所控制的甘蔗田的威胁程度。威胁相当大。当美国经理们离开他们的棕榈树成荫的街道和宽敞巨大的白房子时；当厨师和园丁寻找新的工作时；当公司保卫人员纷纷逃离时；当地方军队驻地被占领时，劳伦斯·帕门特的财产仍在古巴未被勘探的油田底下。

“我很欣赏你的那件睡袍，拉里。你穿着它看起来就像是特写镜头中的电影明星奥森·韦尔斯。”

他站在门口，对她那种熟悉的、乏味的声音心不在焉地微笑着，并没有听清她在说什么。

“我又想了想，我要告诉你，你到底看上去像什么。你看上去像《伊凡雷帝》中的一个堕落的男爵，披着兽皮，模样真逗。给我来杯饮料吧，好让我来陪陪你。我们应该做伴。”

革命之后制订了入侵的计划。他帮助建立起双契克公司，作为招募飞行教官的掩护；之后是直布罗陀轮船公司，它的挂名负责人是一位前国务院官员和联合果品公司的前总裁。帕门特自己也搞不清中央情报局是在哪儿放手的，公司又是从哪儿接手的。公司中有些人由血缘或婚姻关系连带着；公司的董事有的是前高级情报官员；有的政府顾问以前就是公司董事。他认识到这个小社会就是整个大世界的更有效的缩影。在这里，事物之间朦朦胧胧地有着某种割不断的联系。在这里，计划紧缩了。这些人相信历史是由他们掌握的。

直布罗陀轮船公司为反古巴的宣传活动提供掩护。宣传工具是天鹅电台，它藏在西加勒比海一个遥远岛屿上的一处大型拖车式活动房内。这个大天鹅岛是由数百年来的鸟粪堆成的，那里有三棵椰子树、二十八个居民。大家都认为这两个数字很好，它们表示那里的荒凉和与世隔绝。这对于这一行的人来说，是一种灵魂的考验。帕门特在这次入侵行动中使用了跟在危地马拉同样的广播手段，用的是1940年代的间谍影片中的秘密代码。譬如：“注意，埃德华都，月亮是红色的。”他还使用当地野生动物的名字创作浪漫的意象，如：“梭子鱼在太阳落山时睡着了。”“鲨鱼留下金色的痕迹。”麦基后来告诉帕门特说，在他的停靠在蓝色海滩附近的步兵登陆艇里，这种胡言乱语简直叫人脑瓜开裂。它削弱了整个行动，使战斗部队上演了一出滑稽戏。

在广播这些代码时，拉里正在华盛顿中央情报局的入侵行动司令部里。这司令部靠近林肯纪念堂，是行动速度指挥部。当关于肯尼迪不愿意为登陆提供空中掩护的消息传到控制室时，他正在吃着纸盘上的湿软食物。人们起初都不相信，因为这是一个太让人难以置信的愚蠢和残酷的决定。一名穿高尔夫球衣的上校走进来。人们对上司大声吼着，几乎是要动手打架。有人两手撑在膝盖上，俯身向前，懒懒地朝废物篓里呕吐。温·埃弗雷特从迈阿密返回，写了一封辞职信，又把它撕了，然后乘飞机飞回迈阿密同流亡运动领导人在一起。这些领导人被软禁在奥帕洛卡的兵营里，以防他们向外界泄露有关登陆的任何消息。这是那个星期在南佛罗里达的第一次重大的临终看护。

没有人使用教科书式规范行动这个术语。三天之后，天鹅电台继续广播，向萨帕塔半岛沼泽地里被遗弃的流亡部队许诺说，援军正在路上。拉里身穿肮脏的衣服睡在行军床上，却注意每天刮脸。刮脸能增强他的斗志，他也需要能够获得的所有帮助。早在几个星期之前，他借了一大笔钱以低价购买了弗朗西斯科糖业公司的股票。糖是人们谈论的热点。据熟知内情的人说，一旦甘蔗园重新被美国人控制，制糖业能获得惊人的利润。

“人们认为我俩的结合是世上最奇怪的婚姻。”贝丽尔说道。

“他们干吗这样说？谁说的？我们有什么好奇怪的？”

“一切都很奇怪。”

“人们认为我们很有趣。这就是我的感觉。”

“他们认为我们很奇怪。我们俩之间没什么共同之处。我们的结合没什么实际的理由。我们俩之间从来不谈实际的事。”

“我们没孩子，不当父母。父母们要谈实际的事，他们才有理由讲究实际。”

“不管有没有孩子，相信我，别人都认为我们俩很怪。”

“我不认为我们怪。我认为我们是有趣。”

“我们在某些方面是很有趣，但我们也很怪。他们主要是指我。我们两个人中我更怪。”

“我不喜欢这样的谈话。我不知道该怎样谈下去。”

“这也许不是个好话题。”

“那就让我们换个话题。”他说。

“事实上，亲爱的，你比我想的要怪得多。”

“怎么个怪法？我并不怪。我压根儿就不喜欢谈这个。”

“说你怪，因为你是一个男人，因为你是一个我摸不准、看不透的人。”

“值得欣慰的是，我对此一无所知。”

“我不能跟一个男人共同生活多年而还要想象他是怎样的一个人。”

“真逗。我看女人才是个谜。”

“不、不、不，”她柔声说道，似乎在纠正一个耍小脾气的孩子，“那是千百年来一代又一代男人传下来的看法和经验。然而它只是一个谎言，像你们中央情报局制造的那种谎言。”

1959年1月1日，中央情报局操纵古巴反叛者的电台广播，宣称暴君巴蒂斯塔于凌晨两点钟逃离本国，菲德尔·卡斯特罗·鲁斯博士成为古巴革命的最高领导人。从那时到现在，四年半以后的今天，当拉里·帕门特身穿条子睡袍站着为他妻子配制饮料时，他已卷入了一次又一次旨在夺回古巴的阴谋。贝丽尔对他说，干下去。她喜欢提醒他说，他没有报复心，没有很强的政治信念，并不恨卡斯特罗，也不希望看到他受到肉体伤害。事实上，在猪湾入侵事件一个月前，拉里曾在一次化装舞会上扮演菲德尔·卡斯特罗，戴着大胡子，嘴上叼着雪茄烟，身穿咔叽布迷彩服。此事给人印象很深，当时似乎很滑稽。

有一件事拉里极不喜欢。为了与别人合作以收回在古巴的投资，他偶尔不得不同某类人打交道。赌场利润；游乐场和旅馆；频频向官员行贿的人派信使带着沉甸甸的钱袋穿过巴哈马群岛去日内瓦的国际信贷银行——这些人对从哈瓦那赌桌上刮来的数百万美元充满渴望。他不想与这些脑满肠肥的意大利人的后裔有任何关系。

那天一大早，有个年轻人走进了位于新奥尔良的盖伊·巴尼斯特侦探所的外间办公室。德尔芬·罗伯茨正在她的办公桌边埋头打字，为巴尼斯特打一份修改过的民权组织的名单。年轻人站在那里耐心地等待着，他下身穿一条卷着裤脚的牛仔裤，下巴上的胡子有两天没刮了。德尔芬停下来好一会儿，用手轻轻拍拍她蓬松的头发。这是一种不安的习惯，她决心要克服它。然后她继续打字，她知道年轻人正在仔细地看着墙上的日历，以此装出一副并不是非等不可的样子。她了解各种各样的人。她可以一边打印复杂的文件，一边用眼睛审视来访者。这位来访者微微笑着，似乎在说：我来了——正是你们一直在等的人。

“我想填一份工作申请表，在贵所谋一个职位。”

德尔芬继续打她的字。

“我相信，你们有人做秘密工作，譬如混在学生中间，或者去参加政治集会。我是指收集情报。我想申请做一名秘密情报人员。我有一个可靠的化名，还在军队里服过役。另外，我在国外生活过，这段经历使我对共产主义思想有了一种特别深刻的认识。”

德尔芬并不吃惊。他们曾经见过一些令你猜度的人毫不声张地走进坎普大街544号。这个地方容易吸引具有各种各样背景的人。

她停下手中的打字活儿，好一会儿才给这个年轻人一份申请表。他说，他得先回拐角处的咖啡公司去干活，但他会填好申请表，上午就把它交来。说完他就走了。

戴维·费里从后面的小房间里出来，用他一贯不相信的口吻小声问道：“那个人到底是谁？”

“他有一个可靠的化名。”

“我们有申请做秘密情报人员的表格吗？”

“没有。有的只是普通表格。”

“该有身高和体重栏。”

“表上到底要填些什么，我不明白。”

“像家族神经病史之类。或者填上本人的病史。”

“你想要的，表格上都可以填。戴维，我忙着呢。”

“一个人怎么能在一张印制的表格上写清他的病史呢？”

戴维·费里走进盖伊·巴尼斯特的办公室，里面没人。他从临街的窗户里望出去，想看看那个刚才还听到他说话的年轻人。难道他在这个年轻人的声调里听到了什么熟悉的东西吗？他能将这声音与某个具体的人对起来吗？他瞧着大街上涌动的人群，心想黑人可真多呀。然而他却见不到那个嗓音甜甜的、想当一名间谍的小伙子的踪影了。




沃思堡



就是回到家里，他也还是一个军人。他父亲是一个老兵，他的两个哥哥仍在服役，我自己的兄弟也是一名海军士兵，因此我们的家是一个军人之家。每个月他都从军饷中匀出一部分钱寄给我。当他从我的信中得知我受伤的消息时，他以家中困难为由提出了退役的要求，因为我已不能工作，而且为争取应得的赔偿奔走了六个月。当时他驻扎在加利福尼亚州，部队很快便同意让他提前回来照顾自己的母亲。我受伤是因为一个糖果罐从架子上掉下来把我砸了。我找了四个医生给我的鼻子和脸部照了X光，这几趟来回花了我不少时间和车费，但商店竟不愿意赔钱。我现在是一个残废女人，没法去向他们要钱了。这就像与埃克德尔先生一起生活的那些日子，一个年收入一万美元的男人却吝啬之极，根本不考虑我生活上的需求。

我还没说李有一副优美的歌喉呢。六岁时，他在路易斯安那州的卡温顿就唱得很动听。在路德教堂他曾独唱过《平安夜》，这一点现在仍可得到证实。

如今这孩子从部队回来了。他说他要到货船上去干活，并且要寄钱给我。那是三天来我们之间仅有的一次交谈，当时他睡在厨房里的小床上，那是我能为他腾出的唯一的一块地方。另外，他还对我说：“我已经通过了中学水平考试，妈妈。”我真不明白他在船上扛板条箱为什么还需要这个。他只在家里待了三天，便打点好行装出发了。后来我收到他从新奥尔良寄出的信，信中说他已经订好了去欧洲的船票。接受这个事实是痛苦的，法官大人。信中没有提到货船，也没有提起他将工作一段时间，直到我能为我们母子俩找到一个更大的住处。信中有这样几句话：“我已经预定了船票……我的价值观与你及罗伯特的大不相同……我没告诉你我的打算，因为我几乎不指望你能理解我。”

正是这萦绕在我生活中的母子俩的争执使他离开了家。

明信片＃3。他登上了驶往法国勒阿弗尔港的马里恩·莱克斯号货船。在十六天的航行中，这个怪孩子独来独往，与同船的另外三位乘客几乎没说过话。望着灰蒙蒙的大海和高高涌起的波浪，他一次又一次错过了就餐时间。他告诉他们他要去瑞士上学，但没提到校名，也没提到他打算学些什么课程。其中有一位乘客非常友好地要给他拍照，而他却避开了。这人是个十分和蔼的妇女，她丈夫是美国陆军的一名中校军官，现已退休。你可以想象得出在茫茫的大海中间，他坐在甲板上，对那位目光炯炯的军人的问话不作任何回答的情景。同第四位乘客，即同舱的一位刚从中学毕业、前往法国学法语的小伙子，他谈得最少。这个小伙子来自得克萨斯州，从外表看同李非常接近，他俩同属世人所喜欢的那种类型。

这就像他生命的影子一般，跟随着他生活道路上的前进步伐。

他观察了他们在军官餐厅用膳的情景，于是认为自己明白了为什么他们看上去会如此满足。他们已经感觉到作为美国人的民族情结。当他们驶向外国海岸并被一些主要为黑皮肤的外国船员包围和簇拥的时候，他们全身上下都洋溢着一种高度的自我意识。他们为自己特有的直率和积极的行为方式，他们的民主价值观念和道德力量，他们用餐时使用刀叉的方法而沾沾自喜，面对桌上闪亮的餐具发出灿烂的微笑。然而，这恰恰是他不愿同他们一起就餐，不愿跟他们交谈的原因。

他前面的一个白色茶托中有一块螺旋状的红橘皮。他想起了从日本回来后在加州的埃尔托罗海军陆战队航空基地度过的九个月。在那段时间里，他继续学习俄语，还学了一些西班牙语（当时是菲德尔·卡斯特罗时代）；此外，他还学会了一些巧妙的小骗术，这为他现在从事的冒险事业提供了方便。

在基地的图书馆里，他找到一份列有国外大学校名的目录。他把某些地方不出名的学校扫视了一遍，最后记下了位于瑞士库尔瓦尔登的艾伯特·施韦策尔大学，以备日后申请之用。由于海军陆战队士兵服役之后还得在预备队中待上两年，因此他得编造一个理由才可能出国。

在申请表的特殊爱好一栏中他列了以下几项：哲学、心理学、意识形态研究、足球、棒球、网球、集邮
 。

在业余爱好（如果已决定）一栏中他填着：撰写关于当代美国生活的短篇小说。


在太阳光的映照下，海水渐渐变成了绿色。从甲板上望去，他看到海浪在缓慢而又单调地起伏着。他重新下到舱里，躺在床上，意识到船发出缓慢而又巨大的咯吱声，就像一个想法在他脑子里不断转动：钢缆是船舶用来停泊的缆绳。

在申请表中他特意提到学期结束后，他打算去芬兰参加图尔库大学暑期班的学习。

希德尔悄悄地靠近了东方。




6月19日



玛丽·弗朗西斯把车停在大学的教育学院老主楼外的环形车道的橡树下。温的办公室在校园最古老的建筑里，这一点使她高兴。该建筑的拱形门和两层的石柱同样令她欣喜。登顿的树木遮掩的街道使人感觉到美国沉闷的历史，一种美国人很久以来所具有的热切和永不改变的沉静；这些古老的痕迹还使人想起那些刻在石灰石和大理石上，和蕴藏于柱顶卷形石刻装饰中或细微的壁缘图案中的古老的思想和价值观。老主楼，县政府大楼，前庭宽敞的房子，深深的成荫门廊，树木以及因树而得名的街道——所有这一切都令她欣喜。她想，快乐无时无刻不存在于她的所见所闻之中。快乐是一种微妙的感觉，是一切微妙感觉的总和，每时每刻你都可以感觉到它的存在；它就在你的心灵中、你的皮肤中和你的头发中。

苏珊娜紧挨母亲坐着，手臂垂在身体两侧，细长而又洁白的双腿朝前笔直地伸着，给人一种不真实的驯服感。母女俩谁都没有说话。

此刻你可能很快乐。正如温所说的那样，你不必去回想过去的经历；他说这话时喜欢用他的委婉方式，把他自称为一个失败的教授的面孔微微扭向右边。这是一种汹涌而至的热情或沉思。此刻你便能感受到它，它就存在于你周围的一事一物中，存在于楝树、橡树和光滑的榆树中。她曾在迈阿密、哈瓦那、墨西哥城、危地马拉城等地住过，此外她还在弗吉尼亚东南部临时居住区（“隔离地”）小住过一阵，后来又在卡罗来纳海岸附近建有一大片相同房子的尘土飞扬的地带（“热带隔离地”）上生活过。因此，能来这儿住下，她简直太高兴了。

他们会去南洛克斯特街上的牛排馆吃大虾沙拉、炸土豆条和热面包卷，随后，温便会建议去莱恩冷饮店吃冰淇淋。

赤日当空，异常炎热。

他们的汽车停在滚烫的草坪上，车里一片寂静。

苏珊娜屏住了呼吸。

在老主楼的地下办公室里，温·埃弗雷特和帕门特正在通电话。

“如果麦基没和他们接触，他怎么会知道这件事呢？”

“T—杰伊知道的每一件事情都是从巴尼斯特的办公室里听来的。奥斯瓦尔德信赖巴尼斯特手下的一个人，对这人什么事都不瞒着。”

“说下去。”

“1月份他从洛杉矶的一家公司订购了一支.38口径的短管手枪，3月份又从芝加哥邮购了一支带红外线瞄准镜的意大利式卡宾枪。”

“他武装起来了，真危险。”温轻声说道。

“还不止这些。你想听吗？他还在大街上散发支持卡斯特罗的传单呢。两三天前，他就站在码头上向刚从航空母舰上下来的水兵们散发传单。”

埃弗雷特眼神怔怔的。

“他的办公室和巴尼斯特侦探所在同一幢楼里，而且就在巴尼斯特的办公室上面，但那儿却是路易斯安那州反卡斯特罗运动的中心。这二者怎么对得起来呢？”

“这的确对不起来。”帕门特说。

“我很高兴你这么说。我想有些事情我可能没考虑到。”

“我所知道的一切都是T—杰伊告诉我的。他还告诉我一件事。这个对象走进了巴尼斯特的办公室，要求得到一份秘密工作。于是，巴尼斯特便把他安置在楼上的一间贮藏室里。这个小小的房间后来成了公正对待古巴委员会的新奥尔良分部。接着这家伙就穿着白衬衫，系着领带，上街散发传单去了。”

他们称奥斯瓦尔德为对象，就像称总统的秘密代号兰塞一样，这是职业习惯。一个人的真实身份暴露得越少越好，或许这样可以减少痛苦和悔恨——任何人、所有人的痛苦。这是傍晚时分产生的想法。

“我来想象一下接下去发生的事情，”温说，“对象离开了达拉斯。他从我们的生活中消失了，我们行动中大有希望的一着棋永远失去了。”

“然后，他又在一个我们绝想不到会遇见他的地方出现了。”

“他不知从哪儿突然冒出来，出现在新奥尔良，出现在巴尼斯特的办公室里，还要求分配一项秘密任务。也就是这家伙投奔了该死的苏联，并用邮购来的步枪朝沃克将军开了一枪，随后悠悠地踱进了敌军营寨。”

“麦基本来应该叫盖伊·巴尼斯特找个人来代替他。结果怎样？正主儿从大街上走出来了。”

埃弗雷特从口袋里摸出一支烟。

“你得去靠近对象。”他说。

“哦，不。”

“听我说，拉里。”

“朋友，我跟你一样不想同他有过多的私人接触。把他交给麦基吧。”

“他在哪儿？”

“据我所知，他仍在‘农场’。”

“好吧。我说，把那小家伙的笔迹给我弄来瞧瞧。”

“我马上去和T—杰伊商量。”

大厅走廊里空无一人。温爬上楼梯来到主层，楼层里没有人办公，于是他便走到屋外。学年已经结束，远处有一些人影在慢慢走动，其中有暑期班的学生、维修工，还有在给草坪洒水的工人。只见水雾重重叠叠地呈弧状向前喷去，落在结着蜘蛛网的绿草上，发出懒散的光。

刺杀行动之前，应该发生一些小事端。

首先，他设计了一个高度机密的备忘录，其内容从副局长计划一直到高级研究小组的成员名单应有尽有，时间是1961年5月。它还涉及到从哲学观点上如何看待暗杀外国领导人的计划，并且包括一本外界不知的《圣诗》的一个片断：终结令人极端反感者
 。帕门特正在用一台合适的打字机和文具设备把备忘录实际制造出来。

第二，通过在小哈瓦那的联络人，埃弗雷特在新泽西州出版的一份古巴流亡杂志上发布了一则秘密新闻。这则新闻来源不明，讲的是靠近古巴东端的关塔那摩湾美军基地的一次军事行动，幕后策划者是海军情报局。虽然该新闻是虚构的，但计划本身却是真实的，它牵涉到刺杀菲德尔·卡斯特罗及其兄弟劳尔。这条新闻将在对象谋杀总统未遂后从他的个人财物中找到。

第三，他正在实施另一项阴谋，它牵涉到技术服务部所使用的纸笺上的电话内容记录。它们主要是一些胡乱的笔画、电话号码和各种高级毒药的名称缩写，这些高级毒药是由一个人们戏谑地称为健康改善委员会的特殊机构制造的。这一系列的电话号码可以把人引入一条沿途有许多普通商店（如花店、超级市场）的意外发现之路，也可以把人带到迈阿密的一位古巴流亡组织领导人的家里，或者是比斯坎岛一家由犯罪集团经营的汽车旅馆，或者是一艘停泊在迈阿密港被用作中央情报局情报站长的住所的游艇。

他径直朝汽车走去。

地方色彩、背景和社会关系都会让调查者们劳神。他手中还有与刺杀卡斯特罗行动有关的其他真实的方案和文件——尚在计划阶段时，他个人就已经卷入了这个行动。要把这些书面材料间接传到记者、小组委员会成员以及其他任何能把它公之于众的人手里，还得靠帕门特。一旦人们相信刺杀总统的行为是古巴人对美国情报局多次试图谋杀卡斯特罗所做出的反应，我们夺回这个岛国的大业就成功了一半。

他看到妻子和女儿坐在车里等他，不由得笑了，同时用手遮住眼睛不受烈日的照射。他朝汽车的乘客一边的前门走去。潮湿的草地在骄阳的灼烤下看上去就像饰了金属片，闪闪发亮。他满面笑容，踮起脚慢慢走近汽车，好让苏珊娜突然发现他。

盖伊·巴尼斯特独自坐在卡茨—杰默酒吧内。在墙壁呈环状的一角，他有一个专座。他喜欢背靠墙坐着，望着外面的街道：在高高的橱窗里的福斯塔夫啤酒广告下面，不断闪过一个个被霓虹灯映红的行人的脑袋。

医生告诫他不要喝酒，他仍然喝；告诫他不要抽烟，他仍然抽。医生还劝他放弃他的侦探所，他工作的时间反而更长了，不停地忙着编纂更长的目录，装运武器，贮备军火，并且还建立一个由干净清秀的小伙子们组成的网络，来为他监视当地的几所大学。

戴维·费里脑袋上长了一个肿瘤，他已经习以为常。然而，巴尼斯特却感到头晕目眩。他坐在桌边，看到自己的一只手颤抖起来，随后渐渐失去知觉，仿佛它已不属于自己了。

他六十三岁，在联邦调查局里干了二十年；此刻，这位功绩卓著的特工正独自坐在酒吧间喝酒。

他在夹克衫下别了一把青钢科尔特式手枪，装有.357规格的大子弹。盖伊坚信，处于他这种地位的人携带老式的.38口径警用手枪，无论白天还是夜晚，都不足以应付可能发生的紧急情况。阿们。他望着闪闪发亮的漂亮的赤褐色玻璃杯底，将剩下的波旁威士忌一饮而尽，看着侍者朝他走来。“1934年的7月，我们把他从芝加哥的电影院叫了出来，走过三幢房子以后，在一条小巷里把他击毙了。”

“我们正好在谈论他。”这个长着壶形耳朵的侍者说。

“约翰·迪林杰先生。说的就是他。倒满这该死的杯子。”

“要不要加冰块？”

“真是一起著名的除害案。老的迪林杰案迷们能告诉你，当我们把他击倒时，电影院在放什么影片。”

“好了，别卖关子了。”

“电影院里放的是克拉克·盖博主演的《曼哈顿传奇》。”

侍者倒着酒，并不在意。

“每当电影院附近发生一起著名的除害案时，你就该知道电影院在放什么电影。”

“对此我毫不怀疑，巴尼斯特先生。”

“这是一段光辉的历史。”

他已经把军火运到了基斯群岛，准备轰炸古巴的制糖厂和进攻猪湾。他在办公室里储存了太多的军火，因此不得不叫费里把一部分转移到家里，于是费里的厨房里堆满了地雷。由于几十个派系都在谋求第二次入侵，有些事情得赶快进行。政府已经知道这事，经常进行大规模的搜捕和查封。形势已大大恶化。

他看见奥斯瓦尔德从窗下走过，这小伙子刚从威廉·雷利咖啡公司下班回家。奥斯瓦尔德是新奥尔良大风潮中的又一个弄潮儿。

他的手又不由自主地颤抖起来，似乎不属于他自己了。

他的工作时间更长了，编纂的名单也更长了。他让研究者们不断提供新名字。他想要颠覆者、左翼教授，以及具有可疑的投票记录的国会议员的名单。他想要黑人、黑人情侣、武装的黑人、怀孕的黑人、浅色皮肤的黑人，以及同白人结婚的黑人的名单。你无法给黑人拍照。他从来没见到一张五官清楚的黑人的照片。这只是一种自然现象，因为黑人的五官不发光。

《时代花絮报》上登满了关于约翰·肯尼迪民权计划的报道。你可以非常清晰地拍摄出一个肯尼迪，肯尼迪家族的成员都上照。一个拥有秘密的人总是容光焕发的。

我们放弃了东欧，放弃了中国。我们也放弃了古巴，它距离我们的海岸只有九十英里。我们正准备放弃东南亚。我们下一步还将放弃白人的美国，要把它让给黑人了。有一件盖伊不能忍受的事是这些静坐示威和游行。当这些讨厌的白人只知一味地歌唱时，整个局势就分崩离析了。这种现状使每个人都难受。

他把侍者叫了过来。

“你知道这个肯尼迪出行时总有十或十五个同他长得相像的人陪着他吗？你知道这事吗？”

“不知道。”

“你从来都没有听说过吗？”

“我从来都没听说过有像他的人陪着他。”

“他雇用了这些人。”巴尼斯特说。

“这很像他的作风。”

“他雇用了大约十五个这样的人。他走到哪里，他们便跟到哪里。他们无时无刻不在他身边。你知道为什么吗？这是在分散别人的注意力。因为他知道他已经使许多人怒不可遏。”

他和本世纪同龄，在联邦调查局干了二十年。要不是他朝旅行社酒吧的天花板开了枪，他会一直是当地警察局的显要人物。

他喝完酒，起身离去。

头号公敌。7月的一个酷热的夜晚，我们在电影院附近的一条小巷里把他干掉了。

他的办公室就在酒吧隔壁，但他并没有从坎普大街的正门进入，因为无论是现在还是以后，无论是白天还是黑夜，他们一直在那儿等待着枪杀他的机会。他从拉斐特大街的边门走了进去，然后艰难地爬上楼梯，来到二楼。

德尔芬正坐在外间办公室的桌边。她严肃地看了他一眼，表明她知道他喝酒去了。有了这样一位情妇，他可以不需要妻子。

“我想，有件事情应该让你知道。”她说。

“可能我知道吧。”

“这件事你不知道。”

他在那张费里说含有致癌物质的人造革沙发上坐了下来，慢慢地从烟盒里抖出一支烟，把它点着。他有一个芝宝牌打火机，这东西跟随他南征北战多年，现在仍然很好使，一打就着。

“是关于楼上的这位‘利昂’，管他叫个啥，就是在空房间里工作的那位。”

“他叫奥斯瓦尔德。”

“午饭后我上楼到他那儿想找一些刚装订好就失踪了的档案。办公室里没人，桌子上放着一小沓一小沓的传单。上面说什么来着?‘不许干涉古巴！’‘公正对待古巴！’这些都是支持卡斯特罗的宣传材料，然而它却就在我们的头顶上。”

盖伊·巴尼斯特那只夹着香烟的手微微扭动了一下。

“说下去，还有些什么？”他说道，眼睛里流露出一丝笑意。

“盖伊，这可不是开玩笑的事。那间小办公室里有很多煽动性的文字材料。”

“请你务必保证别让那些传单长上腿，跑到我们这边来。我可不想在我的办公室里看到它们。他有他的工作，我们有我们的工作。殊途同归嘛。”

“看来，你知道这件事情了。”

“我们就是要看看它的结果如何。”

“那么，你对他了解些什么？”

“就我个人来说，并不十分了解。他主要为费里工作，是费里推荐来的。他是戴维·费里计划的一部分。”

“我真不明白这里面有什么名堂。”德尔芬说道。

巴尼斯特笑着站起身来，把烟放进了桌上的烟灰缸里。然后他走到德尔芬的椅子后面，揉捏着她的肩膀和脖子。桌上有份最新一期的反共秘密武装组织的简讯《击准目标》。上面有一行斜体字引起了他的注意：“甚至现在，枪上的准星已对准了你的后颈
 。”空气中有某种东西在涌动。凡是处于同一历史时期的人们都可以感觉到空气中存在着某种力量。在你的皮肤里，在你的指尖上，你都可以感觉到它的存在。

“今天一大早打电话过来的那个家伙是怎么回事？”德尔芬说，“他的声音听上去非常遥远。”

“你汇给他五十块钱了吗？”

“我按你说的办了。”

“他是麦基手下的。我不熟悉他。我让他和麦基联系。”

她用手理了理头发，望着办公室门上那块烟灰色的玻璃。

“要我夜里去见联邦调查局的那位警探吗？”

“在你离开办公室以前，”他对她说道，“我要你建立一份档案，给它装上一个漂亮的粉红色的封面，题为‘公正对待古巴’。”

“档案里放些什么？”

“德尔芬，一旦你着手建立档案，材料便会滚滚而来，这只是一个时间问题。记录、名单、照片、谣传，不一而足。这个世界上的任何点滴材料和传闻，在有人把它们收集起来之前，都是没有生命力的。一切就等着你去干呢。”

在一个略带寒意的早晨，韦恩·艾尔科，一个失业的水池清洁工，正坐在丹佛联邦车站候车室的一条长凳上。

他突然意识到，近来一段时间他总是不停地来来去去。他从来不待在那种你能叫得上名字的地方。他不在这儿，也不在那儿。这简直像一个哲学问题。

长凳上紧挨着他的是他的咔叽布背囊和一个出自海滨一家“两洋”超级市场的废购物袋。他所携带的日常生活用品就装在这两个疲惫不堪的包里。

他是一个江湖冒险家。这个说法一百年前来源于真正的边远开拓地。你给二十块钱，他可以把你的汽车计程表往回拨两万英里，大约只用十五分钟。你给一百块钱，他可以装上一筒炸药把你的汽车炸上天，那么你便可以得到你想要的保险金。他也许会为你免费干上一回，不过那只是为了他的科学试验。

晨曦映照在候车室高高的拱形窗户上。候车室的这些长凳有三十英尺长，带有高高的弧形靠背，擦得一尘不染。巨大的枝形吊灯悬挂在他头顶。除了两三个车站常客，候车室里空荡荡的；这种两三个鬼影般的人他在每个车站都见过，他们就像是生活在墙壁里的蜥蜴。这份宁静，这些拱形窗、木凳和枝形吊灯使他想起了教堂，而且是那种只有乘火车才能到达的教堂；它坐落在那高而空旷的地方，远离了尘嚣，在那儿你可以静静地想你的心事。

他在长凳上睡了十分钟，突然有一名警察用警棍试探性地敲他拱起的膝盖。警棍发出一种空洞的声音，仿佛他是空心木头做成的。欢迎光临落基山脉。

他站起身来，拿起他的东西，穿过街道，径直走到一个货栈的水泥装卸台上睡下。这一次是货车把他吵醒了。于是他便在冷冻仓库四周徘徊，古老的双轨铁道正好在这儿与铺满卵石的街道相交。在第二十街与布雷克街的十字路口，他看到一个人正在擦洗垃圾车。带刺铁丝网的后面停着一百辆废弃的汽车，那儿每平方米的土地上都堆满了数以千计的碎玻璃片，简直就是丹佛市的碎玻璃区。在第二十街与拉里默街的交叉路口，他看到一些人蹒跚而行。这是早起的酒鬼们在外出散步，随后他们要去参加洗礼仪式，接着再去借钱。有一个戴着一顶滑稽的古根海姆帽的汉子正沿着街道晃晃悠悠地走着；他可能是印度人、墨西哥人、混血种人，或许只有鬼才知道他到底是什么人；他用一种谁也听不懂的话在低声诅咒着。这使韦恩想起了同他一起在埃弗格莱兹与无名岛上受训的“英特朋”兵团的那些人。他们原来全都为卡斯特罗而战，但后来一个个都投诚了。他们每个人的脸上都显露出一种无奈的愤怒，因为菲德尔本人背叛了革命。

他以前曾和一支人员不稳定、由流氓无赖组成的突击队一起住在迈阿密西南第四街的一幢宿舍里。曾经有一段时间，他们在红树沼泽地训练了几个星期。训练结束后，他们便坐着一艘长三十五英尺的汽艇沿古巴海岸偷袭，主要是运送情报人员，并向岸上的黑影开枪。不然他们就待在宿舍周围，在后院擦洗轻机枪。他们中有柔道教练、拖轮船长、无家可归的古巴人、同韦恩一样的退役伞兵，还有从西非或马来半岛的无名战役中退下来的雇佣兵。他们就像从韦恩最爱看的影片《七武士》中直接走下来的人物一样，是没有主人的武士，愿意团结起来把一个村庄从掠夺者手中拯救出来，甚至赢回一个国家，但最后却发现他们自己被出卖了。开始是进行侦察的海军喷气式飞机在无名岛上空盘旋，摄下浑身泥泞的战士们的照片。接着五个“英特朋”突击队员因流浪罪而被收容；这是戴德县治安官的“好意”。最后，就在他们坐上双引擎汽艇前往古巴的时候，美国海关官员蜂拥而至，逮捕了十几个人，其中包括身着戎装、满脸烟黑的韦恩·艾尔科。

约翰·肯尼迪已同苏联人达成交易，不再骚扰卡斯特罗。这简直令人难以置信。如果当初韦恩有机会参加选举的话，他是会选这个肯尼迪的。他相信国家、忠诚、高山和溪流；它们是密不可分的。

他找到一个电话亭，打了一个由对方付费的电话到新奥尔良，电话号码是一年前T.J.麦基给他的。他告诉接电话的女人说，他想同盖伊·巴尼斯特先生说话。

“我是韦恩·艾尔科。看来在科罗拉多州的丹佛市我已无路可走，请告诉T—杰伊我正在寻找工作机会。”

温·埃弗雷特正在自己家的地下室里，弯着腰在桌上忙着。他面前摆着许多工具和材料，其中主要是些廉价的日常用品——切割工具、醋酸盐涂盖层、胶水和糨糊、一块软橡皮和一只旅行熨斗。

他非常机警，十分自信，用手中的剪刀和胶带便能拼凑出一个人来。

他的枪手会在一大堆错综复杂的假名中不断出现和消失。调查者们将会发现一份要求得到一个邮政信箱的申请；一张美国海军陆战队的服役证明；一张社会保险卡；一份护照申请；一张驾驶执照；一张偷来的信用卡和半打别的文件——有两三个不同的姓名，每样都会留下一条线索，最终指向古巴情报局。

他正在改制一张餐厅俱乐部会员卡，用一根在聚酯树脂中浸过的棉花签把凸起字母上的油墨擦掉。书架上的收音机正播放着柔和的音乐。他把卡片压在温热的熨斗上，让它慢慢变热，再把那些字母熨平。接着，他用刀片把剩余的凸起部分刮平。最后他得把卡片再次加热，然后用姓名住址印刷机把新的名字和号码印在卡片上。

早年在担任情报军官时，他就学会了一些肮脏的伎俩。在那之前，他曾在中西部一些小型的文科大学教过书，如印第安纳州的富兰克林学院。当时有一位悟性极高的同事加入了中央情报局，后来把他也吸收进去接受秘密训练。他很快便认为这个想法相当正确，这或许可以解决他在工作中常会出现的不安分的想法。他经常感觉到他需要冒险，并干一番重要的事业，向他心理上的自满挑战，只有这样他才能完全认识自己。不久他就开始学习开信封和封信封的技术，即怎样偷看别人的信件而不会被发现。他时常想起在小小的富兰克林学院度过的那些令人昏昏欲睡的下午。在哈瓦那和中美洲待了几年后，其中包括他在危地马拉城就任情报站长的那一段时期，他同另外几个人被委派负责训练古巴流亡部队的协调工作。从那以后，他就一直在奔忙着，忙于在波多黎各和北卡罗来纳从事水下破坏，在菲尼克斯城外进行伞兵演习，在尼加拉瓜、迈阿密和基韦斯特组织队伍。

他感到现在比以前精明多了，干得很成功，而且还很机警。

那个年轻人的通讯录将是下一个伪造目标。这是一个大工程。一旦拿到了他的手迹样品，他便可以把足够的虚假的笔迹、涌动的生命、悬而难决的秘密、足够的真实人物和虚构人物涂到那小小的本子上去，让调查者们忙上好几个月。

他打开了一瓶万能胶水，然后比着信用卡背面的空格，核对了它的长度和宽度，再用小刀从不透明的纸上切下一条作签字用。接着，他滴了一滴胶水在纸条上，并轻轻地把它压贴在信用卡上。他一边等着胶水晾干，一边听着收音机。

那时他一直马不停蹄地在巴拿马运河区的古利克堡和危地马拉的特拉克斯基地之间来回奔波。现在形势有所缓和，他终于有时间翻开他一直打算看的书籍了。

通讯录的活儿完成以后，该伪造假名了。他期待着能产生出一些新的名字。他用苏珊娜在学校使用的橡皮把多余的胶水从信用卡的背面擦掉。随后他关上收音机和电灯，爬上旧木板楼梯。

他的枪手随时可能在画着风景的窗帘后面出现。你得留给他们一些巧合与悬而难决的秘密。这才能以假乱真。

他检查了前门。白天降临了，又消逝了。又到睡觉的时候了。现在夜晚总是来得很快。他四处走了走，关了灯，检查了后门，随后又看了看电炉是否关掉。一切正常。

将来有一天，兰利的中央情报局和五角大楼的高层人士会研究这次行动。

他关掉厨房的灯，准备上楼。虽然确信炉子已经关掉，但他仍然觉得有必要再去检查一遍。要让他们惊叹。他要造就一种奇特的巧合，使他们不得不相信。他还创造出一种与强烈的欲望相伴相随的孤独。就是需要这样一种人：被拘留过一次，有一个假名和一张偷来的信用卡。悄悄逼近一个牺牲品，可以帮助一个人适应孤独，系统地了解孤独和人与人之间的关系。绝望的人往往给自己的独处找一个目标和一种天命。

炉子已经熄灭。他尽力记住这个事实。然后他上了楼，躺在床上收听收音机里播放的轻音乐。

就是需要这样一种人：一个自我监护者，一个在任何地方都活得下去的人。如果这个世界成了一个人们躲避自己的地方，当它不再能够接近时，人们该怎么办呢？人们得给自己创造一个假名和一种命运，同时还得邮购一件武器。

兰塞将动身前往檀香山。

在某种程度上他干得很出色。他觉得自己十分机警，精明过人，工作得心应手。伪造通讯录将是下一步行动。我们需要一次轰动的刺杀未遂。

据KDNT电台说，美洲国家组织的八国委员会谴责古巴鼓动马克思主义分子在该半球从事颠覆活动。这个岛国是个特务训练中心，而且古巴政府已开始在拉丁美洲策划新的动荡和不安。

他不需要这些提醒的话，也不需要广播员告诉他古巴现状如何。这是一场无声的战斗。他的内心孕育着无声的义愤和决心。他不需要同伴。和他持有相同观点的人越多，他的义愤就越失真。这个国家充斥着一片愚蠢的嘈杂声，而这些蠢人贬低了他的义愤。

他穿上睡袍。现在他似乎一直都穿着睡袍。这一天还未过去一半，却又到睡觉的时间了。玛丽·弗朗西斯已经睡着了。他关掉收音机和台灯。他在心中同外面的某种力量默默地对话。无论什么力量统治着天空、无穷的氢气旋流以及所有的黑夜和灵魂，他只是对它说：请让我好好睡上一觉吧，但不要做梦。

梦总会给你带来难以解释的恐怖。




莫斯科



他睁开眼睛望着这个宽敞的房间。映入眼帘的是那高高的四壁、旧的长毛绒椅子和发出腐味的粗地毯。他从床上爬起来，走到窗边。他看到街上有些人在匆忙地赶路，有些则排着长队在等候公共汽车。他洗了脸，刮了胡子，然后穿上白衬衣和灰色法兰绒长裤，系上黑色的狭长领带，再穿上黄褐色开士米毛衣，赤着脚又站到了窗前。他心想，这就是莫斯科人。过了一会儿，他穿上袜子和一双很好的鞋子，最后穿上了法兰绒西装上衣。他照了照镀金镜子，然后在这挂着花哨窗帘的房间里的一张旧椅子上坐下，跷起了二郎腿。此刻，他成了一个历史中的人物。

过些时候，他将把今后的几天、几周和几个月的经历简略地记在他的《历史日记》中。整页纸上都排满了一行行歪歪斜斜的字，大多是用印刷体大写字母写的。从纸的顶端到底端以及一边都挤满了各种各样的字，有些字出了格，有些字被墨水弄脏，有些字则挤到了一起，而且有些地方还进行了修改和补充，还有些地方又用了手写体。密密麻麻的手迹给人一种气喘吁吁的急促感，然而有些片断却出奇的平静。

他告诉国际旅行社的导游，一个名叫丽玛的年轻女人，他想申请加入苏联国籍。






她很惊愕，但同意帮助我。她问了我的有关情况以及这样做的原因。我解释说我是一个共产主义者，等等。她非常有礼貌，对我表示同情，但同时也表现出一种不安。她设法和我交朋友。她为我在这个国家人生地不熟而难过。






到达苏联两天后，正好是他二十岁生日，丽玛送给他一本陀思妥耶夫斯基写的俄文小说。她在空白扉页上写道：“衷心祝贺你！愿你所有的梦想成真！”

自那以后，情况变化很快。他没有时间弄懂它的含意，只好保持原来的态度和立场。过去一年多来，他在海军陆战队服役时心中保持的秘密，即他的叛逃计划，是他一生中到目前为止最重要的决定。此刻，他正在一位秃头官员的办公室里，试图解释生活在苏联这个世界斗争的中心对他来说意义多么重大。

这位官员的目光越过奥斯瓦尔德，望着紧闭着的办公室的门。

“苏联仅仅在文学方面伟大，”他说，“回你自己的国家去吧，朋友，并带上我美好的祝福。”

他并不是在开玩笑。






我惊呆了。我反复强调自己的愿望。他说他会去核查，并通知我结果。






当天他们就让他知道了结果。李·H.奥斯瓦尔德的签证当晚八点钟便到期了。两个小时后他就得离开这个国家。打电话告诉他这个消息的警官似乎并不知道奥斯瓦尔德先前已经同办理护照的官员谈过此事。李竭力说明第一位官员并没有规定最后期限，并给了他可以延长签证的一线希望。他想不起这个人的名字，也想不起他属于内务部的哪个处。于是，他开始描述这个人的办公室和衣着。他感到一阵绝望，因为这第二位官员不明白他在说些什么。

这位官员脸上没有任何表情，这引起了他的恐慌。没有人能把他和其他任何人区分开来。有某种小诡计能很容易把事情处理好，然而他没有掌握。别人明白的，他不明白；别人能解决的，他却不能。他过于依赖自己。他到过勒阿弗尔、南安普顿、伦敦、赫尔辛基——随后又乘火车穿过了苏联边境。他曾制订过许多计划，设想过一种新的生活，然而现在却没有人愿意花上十分钟的时间来了解他到底是谁。在这个制度下他是个无足轻重的人。他坐在窗边，看着房间那头行李架上打开的手提箱，有些东西他还没来得及取出来。






我感到震惊！！我的梦想啊！






在这里他是一个外国人，不满是没有好处的。他无法发泄自己的愤怒。这是美国造成的，他在这里没有立足之地。他第一次意识到自己做了件多么危险的事情——离开了自己的祖国。他同这种意识抗争。他讨厌知道自己不想知道的事情。他打开门，看着过道。给他房间钥匙的妇女正站在电梯附近的小桌边。她转过身来看看他，于是他返身回到了房间。






晚上七点。我决定就此结束自己的生命。为使疼痛变得麻木，我把手腕浸在冷水中。






他站在水池边，衬衣袖子卷得高高的。他让冻僵的手舒缓了好一阵，这样他才能给剃须刀装上新的刀片。温水在浴盆中流动。

希德尔准备去见上帝，哈，哈。

这件事是不是有些滑稽？他并不这样想。他们总是想尽办法让他离开他不想离开的地方。冷水可以使他的痛苦麻木，这是第一步；温水则可以使血流得顺畅些，这是第二步。他割腕几乎不会在皮肤上留下痕迹。吉列刀片公司在赞助世界棒球锦标赛电视节目——他们的目的只不过是利用电视反复做广告罢了。他用另一只空着的手松开领带。






我的美好梦想彻底破灭了。






他想象着八点钟丽玛到这儿时发现他死了。她赶紧打电话给已经回家的苏联官员。他看着浴盆的水渐渐满了。为什么要放满水呢？他并没有躺进去，对吧？他只不过把割开的手腕伸进去罢了。于是，苏联官员打电话告诉了美国官员。他一直是个局外人，不得不去适应他们。他关掉冷水，拿起剃须刀片，然后靠着浴盆在地板上坐下。






然后切开我的左手腕。






但为什么这件事情很滑稽呢？为什么他看着自己切腕自杀，却不呻吟，也不大叫呢？血开始涌了出来，从狭长的切口处一滴滴地流了下来。他来此不是为逃避个人压力，因为他并不是一个婚姻发生问题的已婚男人。在这个世界上，他具有坚强信念和实际经验。他的左手臂无力地垂了下来，搭在浴盆边上。






远处传来了小提琴的音乐，而我看着自己的生命在迅速消逝。






他们这儿是如何量刀口的，是按厘米量吗？他们匆忙打电话到得克萨斯去。是我，妈妈，我正躺在柏林旅馆的血泊中。他看着水大团大团地变成了粉红色。我自学过俄语。我的俄语仍然很差，但我会更加努力的。我不愿意回答有关我家庭的问题，但为了出版的需要，我还是会说的。移居国外不容易。我并不主张人人这样做。来到一个新的国度，意味着你总是一个局外人，总是不得不去适应环境。我不是一个彻底的理想主义者。我曾经有机会观看美国军队作战。如果你看过苏比克湾的海军基地，你就能理解我的意思了。战争机器已经席卷了整个地平线。为了获取利润而剥削外国人民。过了一会儿，他闭上眼睛，把头搁在浴盆边上。他又累又乏。他们想干什么就干什么吧。






我心里想：“死是多么容易啊。”






我想就此谈谈我的看法。我想送给美国人一些值得思考的问题。他知道自己身在何处，他想象着自己正坐在瓷砖地板上，但感觉到自己离这一场景越来越远。






而且是“一种甜蜜的死，（有小提琴伴奏）”






他感到自己昏昏欲睡。这是一种虚假的平静，带有欺骗性。他感觉到自己就像一个孩子，被白色的瓷砖、伤口、创可贴和洗浴水包围着，空气中混杂着香味、辛辣味、浓烈的碘酒味和埃克德尔先生的剃须液味儿——这一切使他感到有点头晕目眩。世界里还有一个世界。我已经做了自己所能做的一切，现在让别人做出选择吧。他觉得时间仿佛停滞了一般。在他作为一个普通人，从这个世界的边缘滑落下来，在温水中流着血时，他感到空气中存在着一种嘲弄的气息。


苏联卫生部



病案报告



10月21日。救护车把病人送到波特金医院的急诊室，后来转到了26号楼。病人企图自杀，割伤了自己左手臂的前三分之一处。锋利的刀刃导致了一长条线状伤口。对病人作了初步治疗，先缝了四针，然后又用无菌绷带包扎。该病人是10月16日从美国来这儿旅游的。他毕业于一家技校的无线电技术和无线电电子专业。他没有父母。他坚持说他不想再回美国。






他们把他安排在精神病房，伙食很差，而且还有一双双痴呆的眼睛盯着他。丽玛先陪着他，后来帮他转到了普通病房。她从上衣里面掏出一个未贴标签的广口瓶，叫他慢慢喝里面的饮料，那是浸有黄瓜片的伏特加酒。她说：“祝你健康！”

在他出院后，她带他去了签证登记处。他同四位官员谈了他想成为一个苏联公民的想法。他们以前从未听说过他，也不知道在这之前他同其他官员见过面。他们告诉他要过一段时间才能给他答复。

在一家新的名叫大都会的旅馆，他独自待了三天。在李·H.奥斯瓦尔德旅居苏联的两年半时间里，这是他第一次进入沉默期。

他穿过走廊，两边墙上挂满了苏联英雄的巨幅画像。他从梳着辫子的楼层女管理员手里取了钥匙。他闻到了指甲油和烟草的气味。

回到房间后，他坐在枝形吊灯架下的一张豪华椅子上。他照着壁炉台上的大钟对了他的表。原来住的那家旅馆把收拾整齐的属于他的手表、戒指、钱和手提箱都给送了过来。所有的东西都未曾被人动过，连一个小钱也没少。

他在笔记本上画了一张莫斯科街道的草图，克里姆林宫位于中心。

在旅馆里独处的第三天他只吃了一顿饭，他一直守在电话机旁等一位官员的电话。他试图阅读陀思妥耶夫斯基的小说。他听到游客们从他房间门前走过，一边走一边谈论着这儿的风景、漂亮的地铁站，以及那些令人惊叹的黄铜和大理石雕像。走廊尽头就有一座与真人一般大小的裸体塑像。俄语是一门很难学的语言。但他想，通过阅读陀思妥耶夫斯基的小说，他能学得好一些。






10月31日。我叫了一辆出租车。我说：“去美国大使馆！”






接待员叫他在来访者登记簿上签了名。他告诉女接待员，他是来要求放弃美国籍的。她哦了一声，便把他带到领事办公室。他选择了办公桌左边的一张靠背椅坐下，两条腿很自然地交叉着。

“我是一个马克思主义者。”他开口说道。

领事用手扶了扶眼镜。

“我知道你打算对我说些什么。‘先好好考虑一段时间。’‘下次来，我们再进一步谈谈。’我想说的是，我此刻就打算在法律文件上签字，放弃我的美国国籍。”

领事说准备文件得花一段时间。他脸上显露出一种“你是何许人也”的表情。

“作为部队的一名雷达操作员，我知道一些这方面的机密。我的意思是，如果我加入了苏联国籍，我会让他们了解这些的。”

他相信这句话一定引起了领事的注意。他明白整个事态将会如何发展下去。独自一人待了三天，这一点使他意识到自己已经没有退路了。斯大林的名字是朱加施维利，而克里姆林的意思则是城堡。






我离开了大使馆，为自己的摊牌而兴高采烈。我相信，这一番表白足以证明我对俄国人的信赖，他们会接纳我的。






他整天待在房间里，吃得很少，有一阵只能靠喝汤度日，此外他还深受腹泻之苦。两个星期来他孤独一人，而且几乎身无分文。他坐在长毛绒椅子上，满脸胡须，仍然穿着领尖带扣子的衬衣，系着领带。

他们叫他搬到一个小一些的房间里，房间非常简陋，而且没有浴室。他们每天只收他三美元房租，似乎知道他已不再像一般的游客那样付得起国际旅行社规定的房租了。

他在速记本上用俄文字母写他的名字。






极其孤独的日子。






第一场雪降临了。他每天学八个小时的俄语，学得十分认真，使用的是两本自学教材。他每顿饭都在房间里吃，而且还欠了旅馆的钱，他等着经理助理来找他要账。

然而没有人来。

他又去了一次签证登记处。他告诉他们，他已去过美国大使馆要求放弃国籍，他希望自己能成为一名苏联公民。他们似乎不知道该拿他怎么办。

在大街上，一个小男孩认出他是美国人，便向他讨了一块口香糖。天气非常冷，气温在零度以下，膀阔腰圆的妇女们正在铲雪。他第一次被他周围浓厚的秘密氛围所震惊。他处在一个庞大的秘密中间。这是另一种思想下的国土，气候寒冷，无垠的大地白雪皑皑。

列宁和斯大林并排躺在石头阶梯底部，四周笼罩着橘黄色的光芒。这是他见过的少数景象之一。

他只剩下二十八美元了。

他用俄文在笔记本上写下了：我有、他有、她有、你有、我们有、他们有
 。

第二天早晨七点钟之前，有两个人来到了他的房间。他穿着法兰绒长裤和睡衣，赤脚站着，心中在琢磨他们的来意。他想，这两个人总不会是霜雪老人和他的小精灵吧。这个房间现在是他们的了。他不明白他们怎么这样快就把房间接收过去，但他感到自己仿佛是一个闯入者，或者说是一个很糟糕的游客。他们这么早就起床了，这完全是他的过错。

他们的衣着与他遇见过的那些官员不同。他们不是国际旅行社的人，也不是过期账单的收款人。其中一个穿着一件黑色的汽车服，戴着墨镜，就像是电视上“夜间节目”中的歹徒；另外一个年长些，穿着橡皮靴，头顶已经在悄悄地秃了。

第二个人示意奥斯瓦尔德在床边坐下。他说他名叫基里连科。

奥斯瓦尔德说：“我叫李·H.奥斯瓦尔德。”

对方微笑着点了点头。然后，他在椅子上坐下，未脱外衣，面对着奥斯瓦尔德，右手垂在两膝之间。

李主动说了下面这些话：

“我的护照在美国大使馆。我把它交给了他们，以此表明我不想再当一个美国公民。我的想法已经直截了当地告诉他们了。”

对方又点了点头，眼皮耷拉着。

“你知道我代表哪个组织吗？”

奥斯瓦尔德勉强笑了笑。

“国家安全委员会。我们相信你一直在用你那独特的方式设法同我们联系。也许你并不完全清楚应当怎样联系，但你要明白，我们对所有试图同我们联系的人都持谨慎态度。这是一种神经过敏的职业习惯。不过，运气好的话，我们总有一天会克服它的。”

基里连科有一双淡蓝色的眼睛和银色的短须，下巴已经开始松垂。他矮壮而结实，稍稍有点气喘。他看上去有些狡诈，而奥斯瓦尔德却把这当作一种友善。有一半时间他似乎一直在自言自语，就像一个中年人在同一个孩子漫无目的地交谈一样，而这仅仅是为了把孩子或自己逗乐而已。

“告诉我，你感觉如何？”

“有点腹泻，已经几天了。”

对方又点点头。“在这儿你快活吗？或许这本身就是一个错误。你现在想回家去。”

“我现在感觉很好，很快活。一切都清楚了。”

“如果我没理解错的话，那么你是想留下来。”

“成为你们国家的公民。”

“你在这儿有朋友？”

“一个也没有。”

“你在美国有家？”

“只有一个妈妈。”

“你爱她吗？”

“我不希望再和她联系了。”

“兄弟姐妹呢？”

“有两个哥哥。但他们不理解我的所作所为。”

“有妻子吗？结婚了没有？”

“没结婚，也没有孩子。”

对方朝奥斯瓦尔德靠近了一点。

“女朋友呢？比方说一个年轻姑娘，你躺在床上会想她的。”

“我没有任何牵挂。我也没同任何人发生过争吵。”

“告诉我，你为什么要切腕自杀？”

“因为失望。他们不让我留下来。”

对方又点了点头。“你坦率地说，当时你是否感到自己快要死了？我个人对此颇为好奇，很想知道。”

“生死我想让别人来决定。我自己已经无能为力了。”

对方又点点头，眼皮再次耷拉下来。“你手里有生活费吗？还是他们从美国给你寄钱来？”

“我几乎身无分文了。”

“保暖的衣服呢？靴子有吗？”

“问题是你们是否允许我留下来。我准备出去工作。我接受过特殊的训练。”

基里连科似乎不想再谈钱的事。

“你要去哪儿工作？谁给你工作？”

“我希望是贵国政府。我愿意做任何必要的事情。工作和学习。我想学习。”

“我说，你相信上帝吗？”

“不相信。”

对方笑了。“甚至一点也不相信？能说给我个人听听吗？”

“我认为这完全是迷信。人们往往把生活建立在虚妄的基础上。”

“在我印象中，你把护照上你故乡的名字画掉了，为什么？”

“因为它已完全成为我的过去。另外，我不想让他们跟我的家人联系。至少记者会这么干的。但我自己决不会接他们的电话，也不会回他们的电报。”

“你为什么告诉大使馆你要揭露他们的军事机密？”

“我这么说只是想让他们同意我放弃美国国籍。”

“他们同意了吗？”

“他们说那天正好是星期六，他们很早就要下班。”

“你真不走运。”

“他们要我下次再去，说他们会尽力的。”

“我们的这次谈话令我非常高兴。”

“我没有再去大使馆，我不想满足他们。我反倒写了封信给他们，表明了我的立场。”

“那你一路带过来的那些军事机密是怎么回事？”

“是我在厚木时获得的。”

对方点了点头。

“那是我们在日本的一个秘密基地。”

“我们以后再进一步谈这个问题吧。不过我在想，一旦你宣布要揭露这些机密，它们会不会就失去任何价值了。”

这最后一句话实际上是对另一名克格勃而说的，此人正靠在窗框上抽烟。基里连科的这句话在别人听来仿佛是一位学者的旁白。他又朝奥斯瓦尔德这边靠拢一点。

“告诉我，你的伤口愈合得好吗？”

“好。”

“你受得了这儿的寒冷气候吗？这种天气是不是太可笑了？”

“我正在慢慢适应它。”

“伙食怎么样？你吃这儿的饭吗？还不至于太差吧？”

“最难吃的是医院的饭菜，而这儿的饭菜就跟医院的一样。”

他低头看看睡裤是不是从外裤的裤脚管里露出来。因为刚才急着开门，他只好在睡裤外面套上了一条裤子。

“俄国人民怎么样？我个人很想听听你的看法。”

李清了清嗓子准备回答。这个问题正中他的下怀。他早就预料到迟早会有人问他这个问题的，对此他或多或少有些准备。基里连科很耐心地等着，显出很高兴的样子，似乎他猜透了奥斯瓦尔德的心思。

奥斯瓦尔德心想，这是一个完全可以信赖的人。

远处弥漫着工厂排放的浓烟，高高的旗帜在冰冷的蓝天中纹丝不动。他和基里连科并排坐在一辆黑色伏尔加汽车的后座上。这座城市一片宁静，到处银妆素裹，仿佛处于梦幻中一般。他试图辨明行车方向，一直在留心看路标，但驶过莫斯科大学的主楼后，一切变得那么陌生，他根本想不起是什么地方。此刻他想象自己正在向他在新奥尔良上中学时的朋友罗伯特·斯普劳尔讲述这次经历。

是艾森豪威尔和尼克松杀害了罗森堡夫妇。

这个房间长十五英尺，宽十二英尺，里面有一张铁床和一张未漆的桌子，挂着帘子的壁凹里放着一个五斗橱。外面漆黑的过道里有一只洗脸用的脸盆，再过去是卫生间和小厨房。基里连科对他的伙伴说了句什么，这人便走了。过了一会儿，这人手里拿着一张矮椅子回来了，并把它放在桌边。他们给了奥斯瓦尔德三份调查表：一份填写自己的个人经历，一份填上他叛逃的原因，还有一份则填他在部队的服役情况。他迫不及待地写了整整一天，超出了这些特定问题的范围，每份表格的空白处和反面都涂得满满的。椅子太矮，够不着桌子，因而他只好站着写了很长时间。

晚上他和基里连科进行了一次简短的谈话。他们谈起了海明威。这次是这位年长者坐在床上，仍穿着那件肥大的上衣，背诵着海明威小说中的句子。

“如果有一天我在这儿定居下来并且有机会读书的话，”奥斯瓦尔德说，“我想写一些关于美国当代生活的短篇小说。我看到的东西很多。我总是在静静地观察。我在美国的见闻加上我读过的马克思主义著作使我来到这里。我一直把苏联当作自己的祖国。”

“我由衷地希望有一天能去密执安看看。完全是因为海明威的缘故。”

“去密执安森林。”

“每当我阅读海明威的作品时，我便会产生一种饥饿感，”基里连科说，“他不必描写食物，他的文风就足以使我饥饿。每当我阅读这个人的书时，我便胃口大增。”

奥斯瓦尔德对这个说法付之一笑。

“如果他在某个方面是个天才的话，那么他就是这方面的天才。他描写泥土，描写死亡，使得我如饥似渴。你从来没去过密执安吗？”

“我只去奉命去的地方。”奥斯瓦尔德说。

在昏暗的灯光下，基里连科看上去面有倦色。他的靴子上沾满了从雪地上踩来的盐渍。他站起身来，一只手从上衣口袋里扯出了他的麝鼠皮帽，对着另一只手的掌心拍了拍。

“我们还有很多话题可以谈，”他说，“所以，我想要你叫我亚历克。”

第二天上午他们谈到了厚木。奥斯瓦尔德把他在雷达室里一次四小时的值勤描述了一番。但亚历克想知道的是细节、官兵的名字以及雷达室的结构形式。他还想知道有关的程序和术语。于是奥斯瓦尔德便向他解释了雷达的运转情况，还谈了安全措施和测高仪的型号。亚历克做了一些记录，当他的对象有些情况回想不起来或对某些细节不能确定的时候，他便望着窗外。

当他们谈到U—2飞机时，另外有两个人也加入了他们的谈话，其中一个面无表情的人称它为气象侦察机。他们还带了一个速记员来。他们想知道U—2飞行员的名字以及飞机起飞和降落的详细情况。看来他们不是那种很友好的人。速记员是个老头，西服领子上还别着一个玫瑰形饰针。

当奥斯瓦尔德不知道如何正确回答时，他便编造一个答案，或者说一句激动人心的话给敷衍过去。亚历克似乎理解这一点。他们俩用旁人无法理解的方式无声地交流着心中的想法，没有任何手势和眼色。

他们想知道一个个飞行员的名字，还有机械师或哨兵的名字。

这些面无表情的家伙将身体朝他靠过来。他讲述了有几次雷达工作人员接到测量八万或九万英尺高空气流的请求。他说从高空
 传来的声音开始时相当浑厚，渐渐地嘶哑，后来越来越弱，等传到地面时它们已变成了支离破碎的音节，就像物理课上的声音或鬼叫声。他们要求他说出细节和人名。接着他们又提了更多的问题，如空速、范围、雷达干扰装置等。他不愿意说他不知道。

亚历克说上午还将继续他们的谈话。李想从他那儿获得一点暗示。事情进展如何？他们会让我留下来，给我一个稳定的工作，并允许我学习经济和政治理论吗？

“当我弯下身子时，我的膝盖便会发出一声咔嚓的响声，”基里连科说，“你说为什么，是因为我年龄大了吧？”

他的意思似乎是说，什么都需要时间。回忆具体的时刻需要时间，修正你的叙述需要时间，改变你的思想也需要时间。我们来这儿是帮助你弄懂人生的主题的。

他们开头花了好几天时间听奥斯瓦尔德讲述他在部队的早期经历，接下来的几天时间里又听他讲U—2飞机和厚木基地的有关情况。他们还不满足，要求他把每一个具体的题目分成若干个细节来讲述，然后再进一步细分。最后他们要他谈谈MACS—9——位于加利福尼亚的他所在雷达部队的有关情况。

卡斯特罗正在大力扩充人手。奥斯瓦尔德曾经想去古巴训练年轻的新兵。他是一名熟练的技术人员，同时又是一名战士，他还深深地同情菲德尔。

他那时订阅了一份俄文报和一份社会主义期刊。他在军营的活动房里用俄语的“是”和“不”来回答战友们的提问，弄得他们一个个都很激动。他们称他为奥斯瓦尔德维奇。

他告诉亚历克，他听传闻说海军情报局搞了一个假叛逃者计划。他们派情报人员打进东方集团，挑选一些人伪装成美国制度的受害者，孤独而又善感，迫切希望能过另一种生活。

当时他恰好正在采取步骤打算叛逃。整个计划在他头脑中早已设计好了。他在某种程度上盼望着海军情报局能派人来找他。他想，他们一定知道他的亲苏言论以及他订阅俄文报刊的事。他将告诉他们，他正在设法用自己的方法同他们联系，因而他们一定会好好训练他。到时候他就成了一个伪装成假叛逃者的真叛逃者，而在别人看来，他又是一个伪装成真叛逃者的假叛逃者。哈，哈。

亚历克坐在桌子对面，不停地摇动着手心里的咸果仁。他说了句叫人送一台电视机进来之类的话。听说广播晚上六点钟才开始，奥斯瓦尔德觉得很惊奇。这可是他跨越大洋以来听说的最奇怪的一件事。

这时候卫兵出现了。他总是每天晚上在亚历克离开之前出现。亚历克从来都没有介绍过他，似乎没有注意过他就在这个楼层里。他通常坐在过道里的脸盆边，帽子平放在膝盖上。

有些情况，如刚刚联网的MPS—16雷达系统的有关细节，奥斯瓦尔德没有告诉亚历克。他想先看看他们之间的友谊进展如何。他突然想到，既然他已投敌，军方也许会花费大量的人力和物力来改变这一系统。获得对人和事的决定权竟然如此容易，真是件怪事。

他没告诉亚历克的另外一件事与假叛逃者计划有关。如果海军情报局没有人同他联系，他决定报名参加俄语资格考试。他这样做只是为了看看能否引起别人的注意。

他的考分等级是P，也就是差。

医生和护士给他检查了身体。他们听了他的心脏，给他的耳朵照了光，还量了身高，称了体重，最后带走了他的尿样和血样。随后又来了三个人，把他带到了离此大约半小时路程的一幢混凝土大楼前。他走进一个现代化的套房。他们把他口袋里的东西全拿出来，然后叫他在一张连着控制台的椅子上坐下，台上放着方格纸、记录器、各种仪表和开关之类。他们叫他把脚平放在地板上。之后他们在这位奥斯瓦尔德维奇的胳膊、胸部和双手系上一些管子和装置。其中一个人面对他坐着。你名叫某某某吗？你使用过其他名字和身份吗？你最喜欢的颜色是蓝色吗？你是美国情报部门的特工吗？来到本国后你同什么人有过秘密接触吗？你的头发是棕色的吗？你是不是被派过来暗杀什么人的？你结婚了吗？你是同性恋吗？你抽烟或喝酒吗？

他面无表情地一一作了回答。

亚历克一直没有露面。当他们解开他身上连着控制台的管子时，他站了起来。他感到孤独，想他的朋友，同时心中暗暗怀疑自己把测谎试验搞得一团糟。

他告诉他们，亚历克曾答应过给他一台电视机。

有人拿来了他的东西。他在这间新套房里待了三天。他们测试了他的智力和能力，并对他进行了人格测试，还考了他的英语和基础数学，另外测试了他辨认图案和形状的能力。

他梦见自己回到沃思堡尤英大街的家中，刚在基督教青年会的游泳池游过泳，头发湿漉漉的。

列宁和斯大林被橘红色的光芒笼罩着。里海位于欧、亚两大洲之间，是世界上最大的内陆海。克里姆林的意思是城堡。

他正在向一个穿西装、系领带的人讲述他待在莫斯科某处的一个有人守卫的套房里的经过。也许此人是电视剧《我的三种生活》中扮演赫布·菲尔布里克的理查德·卡尔森，也许他是美国大使馆的二等秘书或领事；不管他叫什么，只见他扶了扶眼镜，饶有兴趣地听一个前海军陆战队员讲述自己作为美国海军假叛逃者计划中的一分子，如何渗透到苏联情报机构里的经历。

基里连科站在克格勃总部第二局第七处第一科他办公室的拼花地板上。克格勃总部位于捷尔任斯基广场2号，是一大片石头建筑，包括老主楼、战后新扩建的部分、以消灭犯人而著称的卢比扬卡监狱、其他小一些的建筑以及一个院子；透过监狱铁窗上的栅条和厚隔板上的网眼可以看清这个院子。他喜欢站着思考问题。

总部的好处是在广场对面的12号楼能买到便宜的鱼子酱和鲑鱼，而且有两种进口酒，每瓶只卖一美元。不太好的一点便是这地方充满了斯大林式的恐怖气氛。他也不喜欢他们给他的那张外形时髦的椅子，因为它跟他那张旧木头桌子极不谐调，显得十分可笑。

他更有理由站着想问题了。他双手放在背后，左手抓住右手前臂。他在想那个美国小伙子，李·H.奥斯瓦尔德。他的事给人的启发是，看似容易的事其实并不容易。这使他想起了早年他在几何和算术课上所学过的那些公理。那些不言自明而必不可少的真理
 ，在严酷的考试面前竟然颤抖得如此厉害，这真是一件令人痛苦的事情。这儿不存在平面。我们生活在一个弧形的空间里。

亚历克喜欢这个小伙子。小伙子眼中流露出一种毫不掩饰的热望。他的所作所为、他的言词和他对历史事件的评论都表明了他在力图了解这个世界。他像任何一个信仰马克思主义的人一样，在同命运抗争着。他信仰崇高的原则和生活目标，即使他自己还没有清醒地意识到这一点。

当一个人二十岁时，他所知道的事就是自己二十岁。其他的一切都像一团迷雾围着这个事实转。

为了留在俄国，他竟然切腕自杀。

当然，理想主义者是难以预测的。他们往往会在一夜之间变得愤愤不平，实际上是因为被自己的谎言所欺骗。那种因为现实的原因而叛逃的人比较容易驾驭和掌握。譬如说，为了金钱、女人、挫折、仇恨和虚荣。我们对此能够理解和同情，因为有时我们自己也会滑向这一边缘。

他们从他到达赫尔辛基时就开始观察他了。他们注意到他在托尼旅馆登记住宿，后来又搬到更便宜的克劳斯·库奇旅馆，到苏联领事馆要求签证，并顺便告诉领馆的工作人员说，他是一个退役的海军陆战队员，精通雷达和电子技术。

他进入了苏联，但对自己没有把握，不清楚该如何行事。

他们让他进得很容易，四十八小时后便给他签了证。

在莫斯科，他的导游丽玛·希罗科娃把他重要的言论汇报给克格勃第二局第七处第四科，然后又转给了基里连科。亚历克等待着，让下级官员们把事情复杂化，让那小伙子在房间里踱步，然后迫使他搬到便宜点的房间去住。他等了又等。

美国大使馆里装有一百三十个窃听器。亚历克在他的暗码保险箱里有一份关于奥斯瓦尔德说要揭露军事机密的言论的副本。通过领事馆的一个工作人员的努力，他拿到了奥斯瓦尔德护照的照片和一份从美国驻莫斯科大使馆拍往美国国务院的机密电报副本，内容是关于这个年轻人的声明。


主要理由：“我是一个马克思主义者。”态度傲慢无礼，咄咄逼人。


这件事很容易使亚历克对奥斯瓦尔德在部队里的亲共产主义活动感到纳闷。难道美国情报部门没发现吗？难道他们不想利用他的政治同情心来弄清与他联系的人的面目，并了解克格勃招收新成员的方法以及训练特工的情况吗？如果他们用得着他，便一定会控制他。到时候他又会把他所知道的一切告诉他们，如同他现在告诉我们一样。

俄罗斯祖国需要这个小伙子吗?他是美国一个基地的一名有用的雷达手。在这里我们应该如何对待他呢？把他送到库土佐夫斯基大街上的大楼里去，训练他，并真正教他马列理论、微型摄影术和机密写作、俄语及英语等知识，也就是说重新塑造他，给他一个新的身份，再把他作为一名间谍重新派回西方去，这种做法可以想象吗？

所有像奥斯瓦尔德这样的人都想留在苏联，不是吗？这些生活在自我封闭圈中、生活在隐秘处的人！他们要求有一个新的、更安全的身份。他们说，请教会我们像其他人一样去生活。

检测结果出来了，除尿液外，其他各项指标均不合格。他的情绪不够稳定，行为颇为古怪，阅读能力未达到正常水平。自然科学方面得分相当高，但其他大部分学科得分都很低。测谎器测试的结果多少有些混乱，当时这玩意儿几乎总是这样。出于各种原因，对他无法下定论。也许是这小伙子受惊了。

处理这件事轻而易举——把他送回去就得了——不过亚历克的任务是有定额的。来自上面的压力要他招收一定数量的新成员并挖掘出有价值的情报（否则就得自己编造）。他们获得的最重要的情报是U—2飞机的有关数据，但亚历克对此并不完全相信。八万英尺？九万英尺？没有什么东西飞得那么高。如果能飞到九万英尺的高空，那么你一定可以看到被白色光环所包围着的死人的灵魂。向奥斯瓦尔德询问有关该气象侦察机情况的是格鲁乌军事情报局的官员，而他们没有正式宣布他们所获得的这方面的数据。他们可能会说些什么呢？如果这小伙子阅读困难，那么他是否对数字也有困难呢？

亚历克在安乐椅上坐下。

李·H.奥斯瓦尔德这个瘦弱的无辜者面临着不少危险，因为他步入了我们总部的外围圈，使得一些善于考虑问题的人不得不去思索。美国人在监控他的行动吗？如果他们认为他了解重要的情况，还会让他落入我们的手中吗？厚木是美国的一个重要基地。汉纳·布朗费尔斯曾经发来了报告，它们是从第一局的第七处（负责日本、印度等地的情报工作）的档案中找出来的。从某种意义上说，我们已经被这个小伙子牵制了，以致过多地暴露了我们的方法。尽管我们多次对他进行了测试和询问，但我们对他的了解远不及他对我们的了解。在五角大楼的某个办公室里，美国人正等着获取他脑子中的情报。

亚历克吃的是克格勃的俸禄，干的是让人发疯的活儿。

有一点在测试中得到了验证。这并不是情报资料。你需要的是自制力、忍耐力和顽强的意志。这小伙子的思想一直在激烈地斗争着。但亚历克喜欢他，想给他做一个恰当的安排。他得远远地离开莫斯科，到一个没有外国记者的地方，不会被用作宣传工具。给他一套好的住房、一份高薪水的工作，并以红十字会的名义发给他一份像样的补助金——目的是鼓励他留下来。亚历克深信，李·H.奥斯瓦尔德最终一定会获得苏联公民的身份，变成一个真正的马克思主义者、一个心满意足的工人，可以自由地去听演讲和参加群众体操锻炼，在历史、地理或他所追寻的任何一个方面找到属于他自己的位置，从而成为一个坚贞的奥斯瓦尔德维奇。

不过，他仍然建议：无论把这个小伙子送往何处，对他还是要进行无限期的监视。

李不敢确定这官员他以前是否见过，因为穿相同黑西装的人实在太多了。

该官员告诉他，他们还没有考虑他的苏联公民身份问题。但他得到了一张非公民身份证，编号是311479。不管怎么说，它毕竟是一张很漂亮的纸片。

这位官员还告诉他，他即将被送往明斯克市。此人说这个地名时发音极为清楚有力，似乎他的牙齿里有一种痛苦的回音。

奥斯瓦尔德开了一个小小的玩笑：“那地方是不是在西伯利亚？”

官员笑了，同这位美国人握了握手，然后在他的肩胛骨之间使劲地拍了一下，便把他送到门外的风雪之中去了。

第二天，红十字会给了他五千卢布，这令他大为震惊，几乎昏过去。

又过了一天，剃刮一新的李·H.奥斯瓦尔德便坐上火车，前往明斯克这个地方。火车驶离莫斯科七个小时以后，他租了一条毯子和一个枕头，躺在木头铺位上小睡了二十分钟。然后他就着茶吃了肉饼，他实在想不起什么时候吃过比这更可口的一顿饭了。这儿的土地到处都是树，在俄国这宁静的黄昏，看上去一片雪白。
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戴维·费里驾驶着他的漫游者汽车朝南驶去。当他经过化工厂时，厂里排放的废气发出黄红色的光焰。他继续往前行驶，看到远处采牡蛎的人用木棍支撑在沼泽地上的小棚屋在风中摇曳。他到达一个叫“浅滩”的地方，那是卡迈恩·拉塔的乡间休养处。他经过一个标有“此路不通”的路标，又经过一个“不准擅自进入”的告示，向坐在草坪上讨论问题的三个人招了招手，然后把车开上了一条泥土路。在浅滩这个地方，人们总是在讨论。他看到他们有时聚集在库房门口，有时坐在一辆停在布满车辙的小道上的汽车里，有时四个大个子挤在某人侄子的德国大众汽车里，沉浸于严肃的讨论之中。

他们弓着背，不停地打着手势，下巴沉着，眼睛一动也不动地盯着对方。他们举行讨论的小组人数不多，俨然有一种不准外人介入的架势，一个个身体都朝中央倾斜。

费里懂得严肃讨论的格式塔
 。他以前曾经同意大利的大师们通过书信探讨过心理学方面的问题。那是很久以前的事情了，早在他被东方航空公司解雇之前。因为他道德堕落，并伪造学历，似乎一个学位就能解开癌症的奥妙似的，所以他便被公司永久开除了。

他把汽车朝沼泽滩地上的一座旧小屋开去，卡迈恩喜欢在这里和手下人一起休憩。屋檐上挂满了燕子的泥窝，小屋经过多年的风吹雨淋，已失去了往日的淳朴魅力。此时有四个小伙子在屋外烧烤一只山羊。费里把车停在阴凉处便进了屋。这位白发老人，目光炯炯有神，青筋暴露，有一种古朴的气质。他正坐在沙发上，手里端着一杯酒。他身体羸弱，脸上布满了老年斑，但他那双慑人的眼神只有在公爵肖像中才能见到。有好几回，一迈进他的视线，费里便体会到一种完完全全的敬畏感，发现自己被他的意识所控制，就连看待这世界、小屋和权力也同卡迈恩·拉塔完全一样了。

卡迈恩经营着各种各样的吃角子老虎机。他掌握着许多妓女，从这儿一直到博西尔城，在那个地方你只要靠在路灯柱上便会染上一种花柳病。那儿有游乐场和赌场，还有毒品交易。在卡斯特罗当政以前，卡迈恩拥有古巴三分之一的麻醉品。现在他有一支捕虾船队专门从中美洲为他贩运毒品。他生意的年利润高达十亿美元。此外，他还拥有汽车旅馆、银行、自动点唱机、自动售货机、造船业、油田出租业和观光车。经常有政府官员坐在赛马场他的包厢里喝波旁酒。曾经有一则报道说，1960年9月他给尼克松竞选的捐款多达五十万美元，他手下人称之为一个巨大的信封。

“我的朋友戴维·W.费里。名字中间的W表示什么？”

“表示喝杯酒润润喉。”费里说。

卡迈恩大笑起来，用手指了指酒柜。房间里还有一个人，托尼·阿斯托里那。他是卡迈恩的司机兼保镖，有时也送送信；由于某种不明的原因，人们称他为托尼·普什
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 。他和卡迈恩正在冷酷地回忆司法部长的事。卡迈恩无论在什么地方只要坐上十分钟，司法部长罗伯特·肯尼迪便是他扯不完的话题。卡迈恩对他怀有积怨。费里看得出这种积怨在他眼中活跃起来；这是一种由来已久的愤怒，但他掩饰得极为巧妙，似乎这张瘦削的老脸掌握了一个微妙的秘密，一张最后的王牌。

“所以我的意思是，”阿斯托里那说，“事情归根结底还是个古巴问题。请看看现在的形势，美国司法部正在施加压力。如果我们的战士及时地除掉卡斯特罗，今天的形势就决不会如此了。”

“你只说对了一半，”卡迈恩说，“如果古巴回到我们手中，我们就会有回旋的余地。我们可以利用古巴来缓解大陆的压力。但事实是，没有人全心关注过卡斯特罗这件事。我们不够诚挚。”

他们一个个都大笑起来。

“严格地说，除掉卡斯特罗不过是中央情报局的一个白日梦。佛罗里达的流亡战士们只是在吊中央情报局的胃口。他们一直留神不让检察官们找他们的麻烦。他们一再声称他们是在为他们的祖国服务。还真有效。中央情报局竟然始终在支持他们。”

“不过我还是要说，一切的关键在于古巴问题。”

“好吧，但我们都是讲究实际的人。我们从来不使用那种镜子和假底之类的小魔术。这不是我们的作风。”

有他在场，他们仍然谈论这些令人敏感的话题，对此费里丝毫不觉得奇怪。因为他为卡迈恩做过法律事务方面的研究，因而对他的财产和买卖也颇为了解。他甚至还知道该如何解决一些令人棘手的问题。

卡迈恩个人为什么会如此憎恨博比
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 ·肯尼迪，甚至连他尖利而急促的波士顿口音也恨得要命呢？

1961年初，卡迈恩从他在新奥尔良城外的普通住宅里走出来，发现自己被联邦调查局的人跟踪了。他们驾车尾随着他，坐在他旁边的桌子上吃午饭，还在格雷特纳一家电影院顶上拍摄他上下班的照片。这只是在司法部长博比·肯尼迪授意下进行的一场残酷的监视行动的开始。同年3月份，他们尾随他来到拉斯维加斯，无论是在旅馆还是在赌场，他们都给他拍照，然后又跟他一起回来，在他的房子外扎营，给他的家人、邻居、邮递员和送食品杂货的跑腿都拍了照。4月份他们又跟踪他的妻子和侄女到教堂，在超市和他的曾孙女一起玩耍，并且给他姐姐的葬礼也摄了像。这是卡迈恩个人的“猪湾”，恰巧在时间上同著名的猪湾事件相一致。不过，这儿也有公众的喧闹。观光者拥到他居住的街道上，观看联邦调查局的人如何盯梢卡迈恩。于是便出现了交通阻塞，而且还发生了小冲突。这种状况持续了将近一年。这些人日日夜夜都出现在他面前。这是在家人、邻居以及生意合伙人面前对一个老年公民的一系列的羞辱，而这每一步都是博比那个狗娘养的小子幕后策划的。

卡迈恩说：“中央情报局制造出一种又一种新奇的毒药，结果全部倒进了南佛罗里达的厕所里。”

“但如果我们要剪除这个卡斯特罗的话……”托尼说。

“关键是看它是否可行。我们犯不着去干徒劳的事，”他凝视着手中的玻璃杯，“卡斯特罗为什么至今仍活着还有另一种说法。佛罗里达我们这方面有人同他达成了交易。”

托尼·阿斯托里那背靠房间对面的墙站着。费里从他身上看到某种人类美德的堕落。他属于那种性情粗鲁而衣着漂亮的家伙，四十岁时突然醒悟过来，深深懊悔自己白白长得这么英俊；他有妻子和三个孩子，还患着肝炎，青年时期的机遇和魅力随着其身体日渐发胖已消失殆尽。他是从哈瓦那的里维埃拉赌场的地板上发迹的。费里心想，他能站在现在的这个位置，不知有多少条人命曾经断送在他的手里。

托尼说：“谈到古巴，几个星期前我还梦见自己和杰克·鲁比一起在卡普里旅馆的屋顶游泳池里游泳。第二天在波旁大街上，你猜我他妈的遇见谁了？正像你说的那样，真是一种巧合！”

“我们不知道该叫它什么，就只好叫它巧合。不过，还不只是巧合，”费里说道，“你是个赌徒，对马和牌手你是有预感的。但凡事都有其内在规律，每个过程都包含着它特定的结局。有时我们可以深入进去。我们看到了，我们也明白了。我以前经常遇到杰克·鲁比。他当时在新奥尔良干什么？”

“物色舞女。脱衣舞酒吧里有一个姑娘令他垂涎三尺。”

“当时我乘一架从基斯群岛飞出的轻型飞机运送传单。那是在卡斯特罗当政后不久。在迈阿密我见过鲁比一两回。”

“他是中途在那儿停留的。”托尼说。

“他不是运钱，就是运武器或其他东西。”

“他正花钱把古巴监狱里的一些人弄出来。”

费里和卡迈恩一样，也在喝加苏打水的苏格兰威士忌。他还在观察卡迈恩。他们不约而同地摇了摇杯子，晃动着酒里的冰块。老人的手又瘦又长，耳朵里长满了一簇簇的白毛。费里闻到了烤羊肉的香味。

托尼·普什说：“我记得六七个月前，曾在一本杂志上看到过一幅照片，登的是里维埃拉赌场外的高射炮。它们就架设在大街上。这同我们过去的做法的确相距太远。整座城就像一个水果，极易摘取。”

“甚至是整个国家。”卡迈恩说。

“那时的哈瓦那真他妈是个乐园。赌场的墙壁全都贴有金箔纸。我是说简直太美了。赌场里有美丽的枝形吊灯和戴着钻石、穿着貂皮披肩的女人。发牌者全都穿着黑礼服，站在门口的接待员也穿着黑礼服。要得到一张会员证，得先交两万五千美元，还得赔上你所有的时间和百分之二十的利润。巴蒂斯塔得到了装着钱的信封，人人皆大欢喜。我们让古巴人管轮盘赌。我们玩二十一点和双骰子赌。那些鬼窗帘的料子叫什么来着，锦缎？我喜欢看到一个房间里站满了穿着黑色礼服的发牌者。此外，全城人都在行动。你们斗鸡，打回力球，赛马时还搞轮盘赌。我的意思是不知发展下去会是什么样子。”

“肯尼迪如果有机会的话，他一定把它给炸平了。”费里说。

“炸平了古巴，你还得对付俄国人。”

“我已经把橡皮床单准备妥当，还有吃不完的罐头食品。我喜欢住在隐蔽处。你要上厕所得去树林里自己挖茅坑。下水道系统是福利国家的一种形式，是政府把排泄物排向海洋的大通道。我喜欢设想人们一个个都独立了，在林子里或在无数个后院里自己挖厕所。每个人都得对自己的粪便负责。”

卡迈恩坐在沙发上笑得前俯后仰。他杯中的冰块被晃得格格作响。费里知道自己在任何时候都能使卡迈恩发笑。他总能把握住火候，而且总能找到恰当的方法，因为他们俩已经拥有共同的感知了。

“还有一点，我得说说，”托尼说道，“我对总统并没什么恶感。倒是那个讨厌的博比把人逼得太紧了。我说没错。他们有他们的工作，我们有我们的。但他干涉起我们来就像在做他个人的事情一样。他太过分了。”

“他们两个都太过分了，”卡迈恩说，“当总统发话说要置卡斯特罗于死地时，他的确也太过分了。我来告诉你们一句话。”

“什么话？”

“我要告诉你们一个小小的道理，你们应该记住它。如果有人一而再、再而三地给你制造麻烦，而这人又是一个野心勃勃、占有欲很强的人，那么你要考虑的第一件事便是干掉他的最高上司。”

“换句话说，你得在最高层次上采取行动。”

“正是这最高领导层让下面胡作非为的。”

“也就是说你要绕道而行。”

“你要清除的是头把交椅。”

“也就是说你要做出安排，由一个信息灵通而又能改变政策的新人来担任最高领导。”

“你砍了它的头，那么它的尾巴便摇摆不起来了。”

戴维·费里喜欢谚语。他同样喜欢深入到他人氛围中的那种感觉。卡迈恩的力量氛围就是一种能令人清醒的特殊状态。这种人就像是神话中的教皇，能看透你的内心并且能改变你的生活，甚至一句话就可以使你的生活发生变化。费里在好战的反共思潮上创立了一套科学理论。他曾经是一个催眠术大师。他学过多种语言和政治理论，对各种疾病也非常熟悉，而且他还有一份能证明自己是一名熟练的飞行员的官方记录。然而，所有这一切在一个像卡迈恩·拉塔这样的人面前都黯然失色了。

卡迈恩有一支厉害的律师战斗队伍，准备了数百万美元的经费来打退政府对他的不断攻击。他手下还有一帮人从事策划骗局、阻碍正义的推行、提供假证及其他上千种可恶的活动。卡迈恩让费里专门研究如何逃税。他还买通政府官员和银行总裁代表他提出各项个人要求。卡迈恩和他的人经营着全国最大的企业，他拥有信贷公司、加油站、卡车销售部、出租车队、酒吧、餐馆和住宅小区。此外，卡迈恩还专门雇了一个人用象牙牌洗涤液为他清洗零用钱，确保它们不带细菌。

此时，费里跟随托尼·阿斯托里那穿过了过道，它的两侧是一间间简朴的卧室。在最后一个房间的地板上，放着一个口子扎紧的高高的帆布袋。费里一看就知道里面鼓起的是一沓沓钞票。这是卡迈恩给古巴流亡事业的捐款。盖伊·巴尼斯特负责让流亡运动的领导人知道是谁提供了这笔购买军火和武器的钱。拉塔这样做的目的是：当卡斯特罗下台以后，他能获得在古巴开设赌场的特权。

回到起居室，费里说：“卡迈恩，我要把它直接送到坎普大街去。他们一定会喜出望外，感恩戴德的。流亡运动的全体战士都会这样的。”

“我们都盼望着胜利的那一天，”卡迈恩轻声说道，“我们只想得到属于我们的东西。”

费里相信这人就是一个天才。卡迈恩上世纪八十年代中叶出生在海边，属金牛星座。父亲是意大利人，母亲则是波斯人；他是父母双方优点的最强有力的结晶。费里非常崇拜属金牛星座的人。他们慷慨大方、坚定不移、极富忍耐力，而且具有领袖才能。

他把行李袋拿到车上。他向小伙子们挥了挥手，把车开上了大道。占星术是夜空的语言，它能根据星星的方位预示人间的真理。

雷莫折起那条蓝色的丝巾，把它系在他的德国牧羊犬的脖子上。这一天，天气特别热。在一幢屋顶竖满电视天线的灰泥小房子里，他有一个单间。它离西北第七大街上卡斯特罗住过的那座石头房子不远；当年他来到迈阿密是为革命筹措资金，物色战士。雷莫摸摸狗的脑袋，又对着它那光滑的耳朵咕哝了几句，然后给狗脖子系上皮带，牵着它下楼去了。

他向南朝卡勒奥科街走去，那是小哈瓦那的主街。一些圈起来的狗朝栅栏跑去，对着他的那条名叫“上尉”的牧羊犬狂吠。大量的杀手狗和那些车罩上带装饰的车子才是真正值得挽救的东西。旧汽车陷入了沥青中，狗则在热浪中沿着栅栏奔跑狂吠。“上尉”迈着沉重的步子向前走着，老态龙钟，神态漠然。

雷莫走到卡勒奥科街后，便往左拐。他走过珠宝店，又看到每家面包店的橱窗里都摆着一个粉红色和白色相间的婚礼蛋糕。上百个人挤进一个小小公园角落里玩骨牌和扑克。时间还很多，因此他买了些水果，每走半个街区他便停下来和别人聊上几句。街道上一片繁忙景象，男人们一群群地站着，而女人们则逛着一家又一家的商店。在这样一个挤满了古巴人的地方，你怎么才能知道谁是菲德尔的间谍呢？

在弗拉格勒大街上，韦恩·艾尔科从一棵棵粗矮的棕榈树旁无精打采地走过。他穿着被海水弄脏的跳伞靴，此刻真想停下来喝杯啤酒。不是个好主意，韦恩。为了找到T—杰伊他竟在佛罗里达几乎流浪了两个星期；他还在杰里·莱帕克马戏团干了三天苦力，站在门口招揽顾客。该马戏团只有一只宝剑盒、一架剑梯、一名吞火魔术师、一个双头婴儿，另外还有一个牙齿上戴着齿列矫正器的耍蛇女孩。他共招徕了十二名观众，然而这些人全都是他在流亡运动中认识的。最后在迈阿密他收到了来自艾略特·伯恩斯坦雪佛兰车行的消息，原来那儿的销售副经理是一名反卡斯特罗的游击队队员，他安排韦恩住在一辆旧车里。

要准时，韦恩。他朝卡勒奥科街走去，看到自己要找的人，雷莫·贝尼特斯手里牵着一条迟钝的老狗正站在约定的角落里。很久以前他对雷莫就有些了解，那时流亡战士们在草地上进行紧密队形的操练，旁边还有一群昏昏欲睡的小孩在观看。

他们握了握手，寒暄了几句。

韦恩心里想，好一条壮实的汉子。雷莫领着他往南走了一个半街区。这儿的古巴式建筑渐渐融入了美国郊区建筑的特色，沐浴在阳光之中的小灰泥房屋周围是明信片般美丽的草坪。他们走进一座平房，后房间里开着收音机。他们出了边门，在小院中的一张木桌旁坐下，院子四周砌着水泥围墙，中间竖立着一座圣巴巴拉雕像。

“这是弗兰克的家。”雷莫说道。

弗兰克有一双长满汗毛的胳膊。他体魄强壮，看来并不是一般的话语能打动的那种人。在这世界上他只考虑两三件事，而且他下决心要使它们一一实现。韦恩不知道弗兰克是何许人。

“看来现在还有活动，”他说，“我有一个朋友在一家雪佛兰车行工作。他在地下室里用汽油和婴儿浴皂制作凝固汽油弹。我就常睡在停车场的汽车里，充当非正式的警卫。”

“T—杰伊和你一样，也在这儿游荡了好几天。”

“我一直在找他。”

“他可是个大忙人。”雷莫用一种令人难以相信的口气说。

狗趴在树荫下，身子在不停地抖动着。

这时，弗兰克·瓦斯克斯出来了，他手里端着一些食物，后面跟着他的妻子和两个孩子。女人和孩子偷偷地看了他一眼。韦恩在等他们用西班牙语说：“欢迎来我们家做客。”他指望从传统的友好问候中得到一丝快乐。但他们却溜回了屋里，让他的笑容僵在脸上，就像枯枝上挂着的一块破布。

他们三个人在中午咄咄逼人的热浪中吃完了一顿饭。韦恩从这两个古巴人嘴里没有得到任何实质性的东西。话说得越像闲聊，就越说明一定有重大的事情正在筹划之中。这顿饭就是在如此沉闷的气氛中吃完的，它使人想起了拉美人的严肃和圆滑。韦恩已彻底明白，虽然他以前曾多次和宿舍里的突击队员们一起袭击过古巴海岸，但这次的使命决非如此。

他向雷莫和弗兰克谈了他参与的多次行动，其中很多次都是令人难以置信的错误行动。一次次顶着暴风雨，迎着古巴的炮艇前进，此外还得遭受警察小艇的追踪。他讲述了T—杰伊如何突然冒了出来——他们甚至还不知道他到底是不是中央情报局的人——并对他们进行使用武器和夜战的特殊训练。他们在实战中需要每一个附加的微小细节。

说起“英特朋”，韦恩仿佛又回到了当年在伞兵部队时那段金戈铁马的战斗岁月。当时他要让自己的青春熠熠生辉。而现在，他手头的任务就大不相同了。这是一个黑暗而阴沉的计划。只要看看弗兰克·瓦斯克斯就明白了。他目光忧郁，脸拉得很长，神情严肃，除了谈论他的家人所遭受的灾难以外极少说话，而且叙述非常简洁，就像一部反映发生在一百多年前的战争的纪录片。

这使韦恩·艾尔科蓦地想起了电影《七武士》。故事里的自由武士一个一个地被挑选出来去执行一项危险的使命；隐士们被召集起来，双手持剑去救助那些孤立无助、行将消亡的人民。

温·埃弗雷特正坐在得克萨斯女子大学空旷校园中自己的办公室里。在这样一种骄阳似火、热浪滚滚的天气里，他真庆幸自己能躲在这幽暗的地下室深处。此刻，他正在耐心地琢磨并修炼他的愤懑。他每隔一段时间要回这儿来默思一番，就像回到青年时代的传说中去，回到足球场和溜冰场的美好时光中去一样。它们是如此完美谐调的人生事业，唯有遇到生命危险的情况下，他才可能忘却。

当玛丽·弗朗西斯和苏珊娜不在家时，他才会来这个地方。他并不介意一个人待在这里。他可以坐在这儿静静地思考，想想他们过去对他所做的一切，从而探出一种严厉的公正。他还可以坐在这里好好琢磨自己过去的一些感觉，并且使它们变得更加纯洁。日光灯发出嗡嗡声，忽明忽暗。房间里热起来了，于是他脱下外套，先把它纵向叠好，然后又折一下，再把它轻轻地放在柜子上。

李·奥斯瓦尔德的存在与这一阴谋无关，这个事实再也无法掩盖了。

T—杰伊撬开了新奥尔良玛格金街4907号的门锁。当他获悉盖伊·巴尼斯特侦探所并没有这个对象的手迹样品时，这样做就变得非常必要了。他的档案里只有一份简单的文件，即他的求职申请，是用印刷体大写字母填写的，但未签名。

李·H.奥斯瓦尔德是个活生生的人。麦基曾到他房间去过一次，对他有了一些了解，这竟然使埃弗雷特产生了被人取代的感觉。看看他正在精心虚构的人物，这些人物还未成熟就来到这个世界上，这让他有一种怪异的惊慌。

他已经知道了有关武器的事情。麦基对此也证实了。一支.38口径的左轮手枪和一支带望远瞄准镜的步枪。

传单之事他也已经弄清楚。奥斯瓦尔德的确在街上散发传单，大标题是：“不许干涉古巴！”

奥斯瓦尔德还同公正对待古巴委员会的最高领导人也有过通信往来。

房间里充斥着社会主义的宣传品，其中有菲德尔·卡斯特罗的演讲。有一本小册子的封面上引用了卡斯特罗的一句话：“革命是解放思想的学校。”还有几份《战斗者》周刊和《工人报》，一本名叫《即将来临的美国革命》的小册子，一本让—保罗·萨特写的《意识形态与革命》。此外，还看到一些俄文书籍和小册子、印着西里尔字母的抽认卡片、一本集邮册和一份名为《历史日记》的十二页手写期刊。

还有他同社会主义工人党来往的书信。

一本俄文小说《白痴》。

有一本名为《颠复古巴的罪行》的小册子，麦基发现其封底内页上印有一个地址：坎普街544号。

一张征兵卡上填着李·H.奥斯瓦尔德的名字，另一张上则填着亚历克·詹姆斯·希德尔的名字。

有一份签发给李·H.奥斯瓦尔德的护照、一份印有A.J.希迪尔医生签名的种痘证书和一份印有亚历克·詹姆斯·希德尔的美国海军陆战队员服役证书。

还有几份用奥斯本、莱斯利·奥斯瓦尔德、亚历克赛·奥斯瓦尔德等名字填写的表格。

此外，还有一份公正对待古巴委员会新奥尔良分会的会员卡，李·H.奥斯瓦尔德是其中的一名会员，而A.J.希德尔则是分会主席。据麦基判断，这些签名并非出自同一个人之手。

一张从杂志上剪下来的卡斯特罗的照片用胶纸贴在了墙上。

再就是那个房间本身。正是在起居室隔壁的这间贮藏室里，麦基找到了大部分资料。这是一个又小又暗、又破又旧、令人绝望的地方，护墙板上爬满了蟑螂，然而它却是枪手最好的栖身之地。

埃弗雷特只需要一份手迹样品和一张照片。只要有了这两样东西，他便可以从一个假名入手，继而开始构筑有关他的对象的说明性的历史。他期望自己能设想出一个名字，一个非常恰当的名字，叫起来能概括一个漂泊者的生活历程。

奥斯瓦尔德有很多名字。他有属于自己的名字，而且这些名字各不相同。他还伪造了很多文件。为什么埃弗雷特要在地下室里摆弄剪刀和糨糊呢？奥斯瓦尔德有他自己的复制方式和伪造工具。麦基说他使用过照相机、不透明颜料、修整过的底片、打字机和一套橡皮压印工具。

麦基说他的活儿干得马虎。但是埃弗雷特不愿意挑剔这个小伙子在用字细节上的错误（如“希德尔”、“希迪尔”），虽然这显然不是一个小问题。他用那些伪造的文书和藏在壁橱后面的米诺克斯照相机干什么呢？

埃弗雷特向外挥动了一下手臂，让衬衣不再粘在汗津津的皮肤上。他在房间里四处寻找香烟。似乎这几天出现的问题比解决的问题要多，而带来的痛苦又比问题要多。你可以沉湎于你的痛苦，但是痛定思痛，最终你会使你的苦恼和怨恨得到净化。这是人们有希望达到完美的一种体验。

兰塞从柏林回来了。

他先回想自己的纯粹的怨恨，然后仔细琢磨，最终使它们得到净化。关键是他们把他的价值感到底降低了多少。它涉及到自我衡量的问题，而且还涉及到他们如何对待他这一问题。此时他正坐在这老主楼的办公室中，静静地思索着自己的义愤。

麦基离开房间时最后看到的东西，是门边桌上的一本描写孤胆英雄詹姆斯·邦德的小说。

尼古拉斯·布兰奇手里有未公布的官方文件、测谎结果以及11月22日来源于警方无线电通讯网的电话录音。他有照片放大器、地面设计图、家庭自制影片、传记、书目、信件、谣言、幻想和梦想。这是个梦想的空间，他在这里一直待了这么多年才意识到他的研究对象不是政治，也不是暴力犯罪，而是生活在小小空间里的人。

如今他也是这些人中的一员吗？灰心丧气、进退两难、自我保护，寻求一种过正常生活的途径，寻求一种冲出去的方法。在奥斯瓦尔德之后，美国人不再必须过一种平静而又绝望的生活。你可以申请一张信用卡，你可以购买手枪，你可以去逛闹市、郊区和购物中心；这一切都可以匿名进行。此外，你还可以寻找一个机会朝你看到的第一张虚胖的著名的脸开上一枪，而目的仅仅是想让人们知道有人在那儿看报。

布兰奇确实进退两难。他一生的时间都沉湎于弄清达拉斯的那一瞬间，即摧垮了美国世纪的那七秒钟。他手里有简要的法医病理报告和中子活化分析。当然还有沃伦委员会
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 的报告以及多达二十六册的证词和证据，洋洋洒洒共有数百万字。布兰奇想，如果詹姆斯·乔伊斯搬到艾奥瓦城国际笔会中心居住并能活到一百岁的话，那么他一定已经写出这样一部巨型小说了。

所有的资料都在这儿了。洗礼记录、成绩报告单、明信片、离婚诉状、付讫的支票、考勤表、纳税申报单、财产单、手术后的X光片、结绳照片、数百页的证词，以及法院审判庭中嗡嗡的说话声；这种人类声音的总量简直大得不可思议。它们平躺在纸上，静静地悬浮在慵懒的空气中，迷失在一个个句子里、一篇篇文章中，就像是一种思想的飞溅，一首用语言堆砌而成的生活诗。

还有各种文件。其中有杰克·鲁比母亲的牙形图，时间是1938年1月15日。还有一张李·H.奥斯瓦尔德的三绺阴毛的显微照片。在其他地方（指沃伦委员会的报告）都能找到有关他阴毛的详细描绘。它们光滑无结，中等粗细，毛根部分不带颜色。

布兰奇不知道该怎样着手研究这种资料。他宁愿相信这份记录中关于他的毛发的描述是有用的，因为他强烈地意识到他房间里的每一件东西都应进行仔细的研究，这一点是非常重要的。每一件都属于这个案子，每一样都与案子有关：次要证人含糊不清的证词、难以辨认的文件和他古怪而又伤感的个人残留物的照片，以及一个将死的人拾掇的东西——破旧的鞋子、睡衣和俄国寄来的信件。所有这一切仿佛是一座城市的废墟，在那儿人们可以感觉到真正的痛苦。记住，这就是乔伊斯式的“美国小说”——在小说中上述东西无一被遗漏。

布兰奇早就原谅了沃伦委员会报告中的不足。报告记录了一个人如何伤心欲绝、意念紊乱，在这一点上它极有价值，因此它不容许人们的嘲笑和摒弃。那二十六册资料常常萦绕于他的心头。在联邦调查局的备忘录中，出现了一些男人和女人，对他们的情况介绍占了好几页，随后就中断了——他们中有女招待、妓女、心理测验师、汽车旅馆经理和步枪靶场老板。他们的故事随着时间的推移仍继续存在，并且日臻完善，永不结束。






一天晚上，理查德·罗兹和詹姆斯·伍达德两人喝醉了。伍达德说他和杰克将贩运一些枪支到古巴去。詹姆斯·伍达德有一支猎枪、一支步枪，可能还有一支手枪。他说，杰克的枪比他的多得多。多洛蕾斯声明她没有看见过杰克有枪，不过他的车库里倒有几只盒子和大箱子。伊莎贝尔说那里面装的全是她的毛皮衣服，由于该地区湿度太高，它们全都霉烂了。






还有大量的照片。其中许多因为曝光过度，而且存放的时间太久，都已经褪色了。尽管它们的性质简单，并且上面附有说明性文字，但这只能表明很多事物在短短的瞬间便消逝了。悬挂帐幕的杆子在鲁丝·佩因的架子上找到了
 。照片恰好也是在那儿找到的。但布兰奇感到这里面有一种孤独感，而且使他陷入了一种奇怪的孤独的境地。为什么这些照片竟然会有如此大的威力，足以扰乱他的心绪并使他为之悲伤呢？它们缺乏立体感，没有光泽，而且已经泛白，随着时间的洗刷，已经失去了特定的时代特征；它们既不能代表什么，也不能阐明任何道理，而且孤独。照片也会孤独吗？

悲哀笼罩着他，使他呆呆地坐在椅子上，眼睛盯着前方。他感觉到了空旷地方的灵魂，发现自己一次又一次回到得克萨斯教科书仓库二楼餐厅的那些照片上。一个个房间、一座座车库和一条条街道都被空了出来拍摄官方的照片。现在那些地方永远空着了，被忘却在照片里了。他感觉到曾经在那儿待过而后来又走了的那些人的灵魂。他感觉到那些物件、仓库纸箱和血迹斑斑的衣服中的悲哀。他在孤独的气氛中呼吸着。他感觉到房间里死者的气息。

W.盖伊·巴尼斯特，生前曾经是美国联邦调查局的特工，专门收集反共情报。1964年6月人们发现他死于新奥尔良的家中，他床边的抽屉里放着标有他姓名首字母的.357口径的手枪。判定死于心脏病发作。

弗兰克·瓦斯克斯，生前曾是一名教师，开始为卡斯特罗而战，后来为推翻他而战。1966年8月人们发现他死于迈阿密西弗拉格勒大街的埃尔芒多·贝斯特韦超市前，头部中了三枪。有报告说是因为该地的反卡斯特罗小组内部发生派系纷争，还有报告说是因为傍晚时分在一家社交俱乐部发生了争执。此案审理中无人被捕。

十年后的这一天，恰好又是在迈阿密，警方发现了已腐烂的约翰·罗塞利的尸体。他出生时名叫费里波·萨科，生前曾是黑社会成员，在参议院一个委员会调查中央情报局与黑手党刺杀卡斯特罗的联合行动时，他还出庭作证。尸体漂浮在邓弗林湾的一只油桶里，双腿已被锯掉。此案审理中也无人被捕。

布兰奇仍然静静地坐着，目光凝视前方。

随着生活费用的不断提高，中央情报局按照一般参谋的标准发给他薪水，其实他在退休前就已达到了这个水平。他们另外又花钱让他在房子边上搭了这个堆放文件和褪色照片的房间。此外，他们还给他配备了房间的防火设备和用于查阅人们生平资料的台式计算机。布兰奇给他们送去各种办公用品的账单时，感到局促不安，而且送交的数字常常低于实际的开销。

他大多在这个房间里吃饭，在桌子上腾出一块地方，边吃边看资料。他常常坐在椅子上就睡着了，往往惊醒过来，吓得一动也不敢动。房间里到处都是文件。

傍晚时分，他们很早便坐在运动场的木头看台上观看老人们打垒球。垒球手们一个个都穿着短袖白衬衣和白色的长裤，系着黑色蝶形领结，戴着垒球帽，脚蹬白色软底鞋。正是这蝶形领结令雷莫快乐，因为他认为它能使人产生一种作为一个美国人的奇妙而又完美的感觉。

弗兰克坐在他上面一排，位置稍稍靠边一些，正喝着橘子汁。他说：“我仍然很想念山里。”

“你还是想念山里。快看第一个垒球手。我敢打赌他一定有七十五岁了。他在赛场上还是那样精神抖擞。”

然而雷莫也想念山里。七二六革命运动中，他一直和卡斯特罗及其饥饿的大胡子士兵们在一起。那时，菲德尔简直就成了一个神人。毫无疑问，他身上焕发着一种谜一般的力量。他身材高大，体格强壮，头发长长的，全身上下肮脏无比。他能把理论和粗俗的话语奇妙地结合到一起，到处都有他的身影，一切他都能解释，他会向士兵、农民甚至孩子提出问题。他使人民感觉到革命是一种实实在在的东西，就发生在他们身边。他的思想他的鼓动性话语，在每个人的心灵深处跳动。他就像穿着靴子的耶稣，走到哪里便把真理带到哪里。而且只有等时机成熟时，他才会真正亮出自己的身份。

弗兰克说：“由于疾病、饥饿和大雨，我们的情况很惨。然而，我觉得惨还因为我不清楚参加革命的理由。每当我想起山里，我便想起思想上的困惑。我当时非常矛盾，不知该站在哪一边。这真难为我了。”

这倒是真的。弗兰克总是有点像革命队伍里的“小虫”，私下非常崇拜巴蒂斯塔。现在他们一个个都成了“小虫”，用左翼分子的话来说，他们是反卡斯特罗的虫子。但弗兰克始终是半个“小虫”，即半个巴蒂斯塔分子，甚至当他在为菲德尔而战时也是如此。

卡斯特罗喜欢回忆起义早期的那些日子，当时弗兰克和雷莫都还未进入谢拉·马埃斯特腊山脉。他们十二个人只有十一支步枪。雷莫现在才意识到仅仅靠7月26日这一天是推翻不了旧政权的。卡斯特罗为了夺取政权，为了成为最高领导者，从开始的那一刻就在设计便捷的革命进程了。

第三个垒球手蹲下了身子，两只手臂张得很开，仿佛一张拉满的弓。站在本垒的那个老家伙把球笔直地向左场中心扔了过去。他的队友们一个个都在拭目以待，似乎随时都可能从凳子上跳起来一样。这时，太阳已落到右边外场围栏后面的棕榈树丛中。

弗兰克说：“我现在比以往任何时候都更想山里了。”

“那是因为你太蠢了，伙计。”

“但我却根本不想那次入侵。”

“谁愿意去想这种事？再说，你们的船也触礁了。”

“是搁浅了。但我们的信心没有动摇。”

“真是蠢到底了。我在海滩上看到船尾在下沉。”

“当时我们仍然抱有希望。”弗兰克严肃地说。

“难怪你会想念山里。我们是在山里获胜的。”

弗兰克把喝剩还有几大口的橘子汁罐头递给他。他们观看这些老人在双杀。尽管他们都已经到了古稀之年，但打得比小伙子更认真，更机警。他们一个个都打着蝶形领结，动作有些刻板，却十分准确。这使他们想起菲德尔在谈论军事行动时是怎样使用那些棒球术语的，比如：“我们要夹杀他们。”“我们不让这些混蛋得分。”他们俩迈下台阶，朝他们的汽车走去。“上尉”摊开四肢卧在后座上，看上去就像一件偷来的上衣。

雷莫用车把他的伙伴送回家去。的确，弗兰克一直在想念山里。他在山里待了二十三天。那二十三天中，他没有一天不抱怨的。当他结束他那念经般的牢骚之后，就回学校教书去了。他教那些为糖商砍甘蔗的工人的孩子，而这些孩子往往无偿地为老板清理和捆扎甘蔗。

雷莫家住的房子在迈阿密河和橘子洼之间。他停下洗车，把狗拴在消防龙头上，然后进了屋。天气热得要命。他最先听到的声音是汽车穿过西北第十二大街的悬索桥时发出的呻吟声。这种声音略高于日常生活的喧闹声，是一个人独自在房间里时想到的那种声音。

旧政权的军队害怕山脉，对他们来说，山脉就意味着死亡。但对雷莫来说，死亡的可能性却微乎其微。在山里，他是不可触及的。那儿山野肥沃，郁郁葱葱，甚至在最后一次重大战役中，凝固汽油弹烧焦了空气和土地，他也安然无恙。在思想上，他们都是不可触及的。这是反叛的关键所在。

他躺在床上，陷入了沉思。

他们进军哈瓦那用了大约五天时间。人民怀着敬畏的心情欢迎他们，这种敬畏只有书中所描写的英雄才能赢得。他们的口号是：净化祖国！雷莫多次观看了死刑的执行过程。被处死的人中有强奸犯，还有旧政府中严刑拷打革命者的能手。这些刽子手曾经把钉子残酷地钉进活人的脑袋。他们被迫站在一条齐膝深的沟边上，死时形态各异：有的向一边倒下去，有的向后面倒下去，有的一只胳膊向外一挥，有的一只胳膊蜷在胸前。但是，他们临死前一个个都显露出诧异、震惊的神情。

接着共产党分子出现了，进入了工会和乡村委员会。卡斯特罗给了他们合法地位。有一些米格式老爷飞机在等待古巴飞行员们来学会怎样把它们开上蓝天。口号是一切要从集体出发。个体必须消失。

他向我们谈起了一次又一次的革命。有些地方古巴人是不能进入的。然而，俄国和捷克的技术人员以及俄国的建筑工人却随处可见。从事反对新政权活动的学生们夜晚在公路上看到一辆辆平板车载着某种形状的长物件，上面盖着帆布。有人开玩笑说，这是正在黑市上出售的棕榈树。平板车上的货物是SA—2地对空导弹，那是第一批运抵古巴的苏联导弹。它们被运到这儿来的目的是保卫古巴领空，对付敌人的高空侦察机。

此时，雷莫作为猪湾入侵行动的一名老兵，正关在古巴的拉卡瓦尼亚监狱里。的确，这位大胡子英雄现在成了一条虫。院子两侧是古代的仓库和军火库，那些圆筒形屋顶的画廊现在已被用作囚室。和他同住一间囚室的有前卡斯特罗游击队员和旧巴蒂斯塔政府官员，此外还有工人、激进分子、工会领导人、学生领袖和那些遭受过新、旧政权折磨的人，真是一锅典型的古巴大杂烩。囚室的尽头对着城壕，死刑就是在那儿执行的。他在等待约翰·F.肯尼迪来把他救出去。

有时，一个晚上他们能听到十次行刑的枪声。有一次雷莫看到一个瘦高个站在沙袋前的聚光灯下，穿着白鞋和黑衬衣，系着打有活节的领带，戴着一顶漂亮的巴拿马草帽。当局急于执行枪决，所以甚至连灰色的囚服也来不及给他穿上一套，就更不必说进行听证和审讯了。此人被枪杀时，雷莫看到他的草帽从他头上飘走了，仿佛是卡通片中的草帽一样，直飘空中。个体必须消失。

又一辆汽车撞在了桥中央的铁格栅上，发出了那种低沉的呻吟声。

他要相信自己已经出狱。他曾是谢拉山脉和吉隆滩的战士，如今却落得个不得不听卡斯特罗和肯尼迪之间无休止的争吵的下场，而这些争吵又决定了他住在哪儿、吃些什么、同谁谈话。在古巴奥连特时，他曾经是一名熟练工人，在一家美国开的镍矿担任机修工。正是在那儿他听学生们说起了七二六革命运动的事，当时他们以令人信服的语气谈论社会上广泛的不公平现象。现在他一边站在梯子上摘水果，一边等着两国的最高领导人告诉他下一步该去哪儿。他们双方身上均有很大的污点，但两个人都具有非凡的洞察力和英雄的风度。他们俩轮流成为对方的影子，并出现在对方的噩梦中。一方买进，另一方卖出。美国付给卡斯特罗政府五千三百万美元之后，一千名流亡运动突击队的老兵才得以从监狱中释放出来。雷莫曾站在离他那张发臭的床三个街区的橘子洼边界上，听着老兵们的新誓言，即第二次空洞的浪潮。从那时以来，六个月过去了。他不相信他自己在哪方面自由了。在他记忆中，唯有在埃弗格莱兹的草丛中训练时，他才感觉到了真正的自由。

让他不能忘却的是那顶草帽从瘦高个的头上突然跳开的情景。这砰的一声令人惊诧，简直是一种突如其来的侮辱。虽然你觉得自己见识过各种让人震惊的暴行，但还会发生你从未想象过的暴行。如果子弹射中了一个人的胸部，而且还使他头顶的草帽笔直向上蹿了四英尺，那么这些子弹的威力有多大？这是运动定律课上的内容，它提醒所有的人：任何事情都是无法把握的。




明斯克



工厂离他住的公寓只有八分钟的路程。他是一级调节工，换一种说法，就是不熟练的金属匠。该厂占地二十五英亩，雇用了五千名工人，生产收音机和电视机。

上班第一天，他便交给厂长一份手写的自传，上面写着：“父母双亡，无兄弟姐妹。”

厂长对奥斯瓦尔德公民表示了欢迎。

八点整，上班铃响了。磨铁块，锯铁锭。他以前从来不知道，制造一台小小的收音机竟要付出如此繁重的劳动。

厂里不停地开会。一幅巨大的列宁画像俯视着工人们。一个月得开十五次会，都是在下班以后。除此以外，工人们每天还得进行强制性的体操锻炼。

他带姑娘去听歌剧，外出游览观光。这座工业城市有一些富丽堂皇的建筑，而其中有的他觉得不免有点滑稽可笑。工会大厦的正面看上去像是古希腊的教堂，但雕刻在壁缘上的人物却是泥瓦匠、勘测员、女铅球运动员和一个穿着双排扣上衣、手里拿着公文包的男人。

他在小快餐店吃炒卷心菜。

每个自治共和国在苏联最高苏维埃里有十一个代表。苏维埃的意思就是议会。






我学俄语进步很快。






他的套房在四楼，带独用的厨房和卫生间。他睡在沙发床上。他房间里有一个私用阳台，从阳台上可以俯视一条流经明斯克的宽阔的河流。每个月的15号，他按时收到红十字会寄来的支票。

他在阳台上看书，用俄语在速记本上做记录。谢谢你，他写道。俄语中以o结尾的中性名词要改成a。他还记下了一首流行歌曲中的抒情歌词。

他看见了远处教堂的塔尖。

他现在有钱花了。他是一个令人感兴趣的人，一个美国人，一个有着特殊经历的陌生人。在大街上，美国就是一个传说，一个人们不怎么相信的闪光之地，因此他们想听听他说些什么。

5月1日，即劳动节那天，在位于乌拉尔山脉的斯维尔德洛夫斯克市的上空发生了一件惊心动魄的事件。

俘虏站在电梯里的一个金属箱内，它不透光，隔音。这种赤裸裸的防备对此时的他已完全没有必要。他心跳失常，右腿疼痛。剧烈的头痛一阵阵向他袭来，他耳鸣，疲乏极了。

他们把他带到走廊里。那儿站着四个人，其中有两个穿着制服。他感觉到他们冷酷的脸上有一种满足感，似乎他们立了大功，多年的怨愤终于得到了发泄。按原计划他此刻也许应该降落了，在挪威的某个峡湾降落。

他们把他带进一个小房间。又到脱衣服的时间了。整个下午他们一直在命令他脱下压力服、飞行服和长内裤，叫他站立不动、弯腰、看着他们，然后又叫他穿上这条裤子、那件衬衣。接着他们把他带到另外某个地方，又叫他把这些动作重复一遍。

他知道，他现在就在莫斯科市区克格勃的卢比扬卡政治监狱里。也许这是最后一次搜身了。

他们给了他另外一整套衣服，其中包括一件大了三个号码的双排扣套装，然后把他带到审讯室。已经有十二个人坐在那儿等着他的到来，其中有三个穿着制服的军官，是两位少校和一位上校。看不到录音机。俘虏旁边坐着一名翻译。另外还有一名速记员。速记员看上去年纪非常大，似乎除了姓名和国籍之外他什么也记录不下来；他坐在长桌的尽头，西服领上绣着一个玫瑰形图案。

俘虏朝那一排阴沉的面孔微微点了点头。他们为了国家的安全，一个个正襟危坐。他们似乎用一种怀疑的眼光注视着他，尽管他一句话还没说。或许他们认为，能如此轻而易举地抓到一名驾驶着无标志飞机在外国领空中侦察了四年之久的美国飞行员，这件事情太美妙了，简直难以置信。俘虏已经想到他得吃一辈子土豆和卷心菜汤了。也许他这一生极其短暂。他们可能会在院子中把他就地枪决，就像电影中一样，伴以沉闷的行刑鼓声。

空中闪过一道明亮的光，飞机跌跌撞撞地向前冲去，仿佛交通拥挤时汽车在颠簸行驶。

持续整整一夜的审讯开始了。姓名，国籍，飞机型号，使命的性质，飞行高度、高度、高度。撒谎的最大难处是要尽力记住你自己说过的话，唯有这样，当他们一遍遍反复提问时你才能一遍遍反复回答。他说的大部分是事实。他需要说实话，因为他想要博得这些人的欢心。当然，只要他确信有些地方他需要自我防护，他便说上几句精明的谎言。他以前从未进行过这方面的准备，因为没有人告诉过他该说些什么。他只是一名飞行员而已，这就是他试图让他们了解的一点。他沿着一定的航线飞行，改变使命只是瞬间的决定。他是一名非军方雇员。他记录了仪器的读数，偏离了航线，后来又做了纠正，回到原来的航线。他是来自弗吉尼亚山区的一个小伙子，不抽烟，不喝酒，也不嚼烟草。他曾用雪茄烟盒折过一只纸飞机送给他的五年级老师。

他告诉他们，他以前一直在六万八千英尺的高空飞行。

一旦他们检查了飞机的残骸，他们便会就自毁装置提出问题。他并未启动自毁器，因为他怕自己还没来得及离开，飞机可能就会爆炸。这是个令人困窘的问题。他们还会问他关于毒针的问题，数小时以前在斯维尔德洛夫斯克他们就已经把它没收了。的确，犯人有些局促不安。他本来应该已经死了。如果某些要人听说他还活着，一定会大吃一惊的，因为他们耗资百万给他的死提供了多种便利条件。

审问结束了。他们又给了他一套衣服，然后把他带到另外一个房间，示意他穿着裤子坐下。接着他们给他打了一针，他猜想这是为了让他睡觉，或者让他说实话。

他们带着他走过监督员办公桌，把他送进了一座双排牢房。他的囚室十五英尺长，八英尺宽，有一扇结实的橡木门，四周用铁箍支撑着。里面有一张铁床、一张小桌和一把椅子，窗户上装有双层玻璃和铁丝网。囚室只关着他一个人，在里面可以听到克里姆林宫的钟声。有关U—2飞机失踪的消息已经在博德、因契尔利克、白沙瓦、威斯巴登、兰利、华盛顿、戴维营等地传开了。这在某种程度上令人兴奋。当他在没完没了、令人厌倦而又断断续续的一天里第五次或是第六次脱衣服时，他注意到门上有一个窥视孔。

飞机的螺旋桨倒转了，机头向上直指天空。这时的感觉犹如在梦中一般，浑身乏力，无法动弹。

第二天，他们没有再拷问他，没有要他回答他们想知道的问题，而是把他送上了去莫斯科的旅程。

第二轮审讯由亚历克赛·基里连科主持。他面前的桌上放着一包莱卡牌过滤嘴香烟。房间里共有十个人，问题一个接着一个地摆出来要犯人回答。亚历克估计，这位名叫弗朗西斯·加里·鲍尔斯的犯人有一半时间是在真诚地说实话，而另一半时间在同样真诚地说谎话。

不，他以前从未在苏联领空上飞行过。

不，中央情报局并未给他这儿的地下情报员的名单，让他取得联系。

不，他从来没有被派驻过日本的厚木市。


那么飞机呢？


不错，飞机倒是在厚木驻扎过。

他们给这个犯人理了一个农民的发型，亚历克认为这种发型对他非常适合。他的头又大又方，五官轮廓分明，眼睛里流露出一种乡下农民在穿过首都街道时所特有的那种紧张不安的神情。

不，犯人从来没想到过，他侵犯苏联边境的行为正在危及即将召开的两国最高级会谈。

克格勃总部的估计是：等到美国方面为了掩盖真相而炮制的种种可鄙的谎言（一架未配备武装的气象机的非军方飞行员报告氧气系统出故障之后，该机在土耳其境内的凡湖附近失踪）发表之后，赫鲁晓夫会把弗朗西斯·加里·鲍尔斯仍然活着并且在押的事实公之于众。到时候，苏联方面再根据需要对一些细节做些增删。但他们现在指望美国方面把赌注押在一个死人身上。

然后，这位苏联部长会议主席将登上大会堂的讲台，上衣胸前的口袋上恰到好处地别着一排勋章。他手里举着照片，一面打着恰当的手势，一面宣布这一令人关注的消息，他的声音一阵阵响在与会代表、主席团成员、外交使节和各国记者的耳畔。

同志们，他将这样开场道，我必须告诉你们一个秘密。这时，他会笑容满面，一只手不断地挥动着。你们一直在听说那架无辜的气象机的事吧。现在机上的飞行员正在我们手里，飞机的残骸也在我们手里。它是被我们的导弹在深入苏联国土两千公里处的领空上击落的。该机在空中只是一个影子，它是被派来拍摄我们的军事和工业设施的。摄影机和胶卷都在我们手里。他一边说着，一边挥舞着这些侦察照片。他用戏谑的口吻说起了该机碎片样品，说该机已被送去整修。哦，对了，弗朗西斯·加里·鲍尔斯至今还是活蹦乱跳的，平安无恙，尽管飞机上有自毁装置，有各种欲置他于死地的毒药，还有带消音器的手枪和长刀。他停下来喝了口水，又接着说，飞机上还有七千卢布的苏联现金。难道他们是派他来把旧卢布兑换成新卢布的吗？

台下响起一片笑声和掌声。

亚历克盼望着赫鲁晓夫叙述U—2飞机事件时能出现戏剧性效果。巴黎最高级会议定于两周后召开。艾森豪威尔的道德风范将化为乌有。

然而，当审讯持续了几个小时，几天以后，他开始不安起来。那几个穿制服的格鲁乌总是咬住飞行高度问题不放。难道他们击中飞机时真的不知道它的飞行高度吗？它是被一颗胡乱发射的导弹偶然击中的吗？飞行员是在飞机熄火之后先让飞机降落，然后准备重新点燃引擎的吗?他们就是那样击落飞机的吗？有传闻说他们根本没有击中。难道这是中央情报局为了阻挠最高级会议的召开，而暗中对飞机搞的破坏吗？

弗朗西斯·加里·鲍尔斯反复声明，当他感觉到撞击力和看到闪光的时候，他正飞行在最高限度。是六万八千英尺。格鲁乌的人似乎认为他在撒谎。他们认为U—2飞机应该飞得比这高得多，而且他们知道苏联导弹是达不到这个高度的。

为什么他们认为当时飞机所达到的高度超过飞行员力辩的高度呢？

难道是奥斯瓦尔德告诉他们的？当然，他们还可以通过其他途径来获得有力的证据。不管怎样，这件事可以进一步证实这个小伙子说话的可靠性。在该机所能达到的飞行最高限度这一点上，显然他是正确的。他也是苏联方面对U—2飞机的内部工作原理有所了解的人，而且他同鲍尔斯一样又是一个美国人，因此他能够衡量其同胞的反应及暴露机密的灵活程度，能够对其同胞所说的关于地勤人员、基地安全等情况做出评价。

李·H.奥斯瓦尔德在基里连科的心目中正在形成一种印象，是属于喜剧大师卓别林扮演的那种人物，总是在重大而又危险的事件边缘滑行。

不知道，部分知道，知道却不说，这小伙子总是在他身后留下一连串的混乱，总是带来灾难而自己却看不到它们发生，并为他的生活经历制造谜团，结果可能把我们每一个人都骗了。

亚历克从未去过美国。他对美国所有的了解使他对这个国家冲动的性格和肤浅的自信保持着警惕。同俄国人民心中所珍爱的巨大历史宝藏相比，它在文化上还处于幼儿园阶段，容易受惊，流着口水，而且健忘。

香烟使他的爱国热情油然而生。六年来，他为了戒烟一直在咬着细小的东西，而今天他又重新抽起了烟。

至少，奥斯瓦尔德看上去像个美国人。弗朗西斯·加里·鲍尔斯最终会站在圆柱大厅装有枝形吊灯的法庭的被告席上，理着愚蠢的发型，穿着可笑的过大或过小的衣服，仿佛是一个来自于巴尔干半岛的伐木工人。

公民奥斯瓦尔德系着黑领带，穿着开士米毛衣和灰色的法兰绒西服进城了。能重新回到莫斯科真是太好了。

审讯开始后几分钟，他们才把他领进审讯室。他和一名穿着便衣的保安人员在犯人后面十五英尺的地方靠墙坐下，手里拿着一个笔记本和一支铅笔。

这个消息当然已在各地传开，成了新闻界和广播电台的热点。U—2事件是近几年来最重大的事了。正义的苏联之音的巨大喧嚣和具有历史意义的美国人的谎言破坏了两国之间的关系。他听得出弗朗西斯·加里·鲍尔斯在尽力应付罗曼·鲁丹科的提问，此人曾经是纽伦堡国际法庭审判纳粹战犯的主要公诉人之一。他认为，一个敢于起诉纳粹的人对于像弗朗西斯·加里·鲍尔斯这样的人来说，一定带点戏剧化的色彩。犯人的声音听上去就像是一个普通人。他是个煤矿工人的儿子，来自某个荒芜贫穷的山谷。他开飞机是为了赚点钱。

在整整三个小时的审问过程中，奥斯瓦尔德的眼睛一直盯着弗朗西斯·加里·鲍尔斯的后脑勺。

审问结束后，他来到高尔基公园的棋馆里观看展出的被打得不成形的机身和机尾部分。机翼堆放在房间中央。一个个玻璃盒中陈列着飞行员的救生装备、个人用品和签了名的招供书。还有飞行员的照片，照片上方标着一则说明：鲍尔斯·弗朗西斯·加里，被击落的美国飞机的飞行员
 。观看展览的人群仿佛在度假一般。奥斯瓦尔德不知道鲍尔斯是否会下棋。如果亚历克同意他进囚室同弗朗西斯·加里·鲍尔斯下棋的话，这倒是一个极好的表示友善的机会。

于是，便衣警察把他护送到卢比扬卡监狱。亚历克和一名穿制服的卫兵把他带进了牢房。地板上铺着地毯。鲍尔斯的囚室在下面一层。卫兵拉开门上的窥孔盖，奥斯瓦尔德朝里面看了看。只见犯人坐在一张小桌边，正在一张纸上画着线条。奥斯瓦尔德心想，他也许在制作日历。犯人们一人一室，互相之间都被隔离开来。囚室是世界上最简陋的地方。他们把你推进去，随后便锁上门。它如此简单，简直就是一件天才的杰作，就是你周围一切力量的最终大小的表现。这间囚室长十五英尺，宽八英尺。

鲍尔斯的性格中有着温柔的一面。他属于在军营中奥斯瓦尔德能够友好相处的那种类型。他把头抬起来一会儿，盯着窥视孔，似乎感觉到有人在观察他。受雇开飞机，万一任务失败还得杀身成仁。我们不能总是服从命令，对吧？有些命令我们需要动动脑子，不能盲从，哈，哈！他真想隔着门对犯人大声叫喊：你是对的；好样的；不服从命令
 。犯人穿着一件扣子扣到顶的格子衬衫。他挥挥手赶走苍蝇，便又低头回到纸上。他似乎仍然在苦苦画着他一直在画的线条。“行刑队”用俄语怎么说？

亚历克把奥斯瓦尔德带进审讯室，然后两个人坐下来抽烟。房间里弥漫着烟头捻灭后发出的淡淡的臭味。

“你已经在我们所能允许的最近的距离内看到了他。告诉我，他看上去面熟吗？”

“不。”

“你在厚木时认识他吗？”

“他们总是戴着头盔和面罩，而且身边总有全副武装的卫兵。我从来没能仔细地看过一个飞行员。”

“或许他从酒吧间出来时你见过。或者是在夜总会。”

“我根本想不起他。”

“你知道他们是从白沙瓦起飞的吗？”

“那个地方在哪儿？”

“在巴基斯坦。是这次飞行的起点。”

“不知道。”

“鲍尔斯对我们说了很多谎话。你怎么想？”

“他自己都弄糊涂了。我想他说的大体是实话，因为他想活下去。”

“他说最高的飞行高度是六万八千英尺，而你却说是八九万。”

“我可能弄错了。”

“我想你不会错的。”

“我肯定弄错了。”

“你的话听起来就很肯定，连飞行员的声音都描绘得很真切。我们完全有理由相信你是正确的。”

“八万英尺是一个相当惊人的高度。也许我当时以为听到的是八万，而事实上却是六万八千。我想鲍尔斯说的是实话，因为他看上去是这种类型的人。”

“怎样的一种类型呢？”

“这类人基本上是诚实的，尽最大能力同别人合作。他们会怎么处置他呢？”

“现在下结论还为时过早。”

“他们会审判他吗？”

“这个可以肯定。”

“他们会处决他吗？”

“不知道。”

“他会被枪毙的，是吗？”

“作这样的假设是不对的。”

“但这是他们的一贯做法，难道不是吗？他们就是在这儿枪毙犯人的。”

亚历克微微一笑。“不会再这么干了。”

“让我去跟他谈谈。”

“不是个好主意。”

“我可以同他谈谈在苏联生活的种种好处。他可以为劳动人民生产收音机。”

“如果劳动人民需要收音机，那他们不再成其为劳动人民了。”

“我一直有个想法，”他停顿了一下，在脑子里搜寻让人感动的措词，“我想去帕特里斯·卢蒙巴友谊大学读书。”

“那无疑是个美好的地方。不过，它恰好在莫斯科，我认为你目前在莫斯科这儿生活还不是时候。”

“亚历克，我以后该怎么办？我想去读书。工厂不但单调，而且管得很死。总是开会呀，读宣传资料呀，一切都是老一套。太乏味了。报纸上登的东西也总是一成不变。”

“好了，你该说够了。我们会考虑送李·H.奥斯瓦尔德去深造的。”

“我等待你的消息。我全指望它了。”

“告诉我——仅仅是个私人问题——弗朗西斯·加里·鲍尔斯是一个典型的美国人吗？”

这时奥斯瓦尔德突然意识到大家一直是连名带姓称呼这个犯人的。苏联新闻界、地方电视台、英国广播公司、美国之音以及审问者都是这样称呼他的。一旦你干了丑事，他们便会给你加称一个名字，一个通常情况下不使用的中名。你已经成了官方的一个显著人物，而且在国民的想象中也占了一席之地。弗朗西斯·加里·鲍尔斯。在屈指可数的几天时间里，这个姓名便成了一个响亮的名字，让人联想到重大的事件。它听上去已经具有了一定的历史意义。

“我要说，一个勤劳、真诚而又忠实的人发现自己处于一种困境时，就被来自于对方的压力压得喘不过气来了。我想，这一点就足以说明他非常典型。”

他是用俄语说这番话的，而且发现自己给亚历克留下了深刻的印象。

下文摘自于《历史日记》：






秋天来了，我非常惧怕又一个俄国冬天的降临。但我的惧怕都被融化在白俄罗斯秋天灿烂的金黄和橙红的色彩里了。秋季的最后几个星期里，李子、桃子、杏子和樱桃都已经大量成熟上市。我很健康，皮肤呈棕色，因为天天饱食新鲜水果。



二十一岁生日那天，我在住处举行了一个小型晚会，见到了罗莎·巴维尔和埃拉。埃拉是一个非常迷人的俄国犹太姑娘。近来我常和她一起散步，她也在收音机厂工作。



冬天的脚步越来越近了。尽管我已经征服了来自里加的姑娘恩娜塔奇娜，但我还是感觉到自己越来越孤独。



新年我是在埃拉·杰曼家度过的。我想我是爱上她了。她拒绝了我进一步的过分要求。



我们手挽手，去当地电影院愉快地逛了一圈，然后回家。我站在阳台上向她求婚。她很犹豫，但没有拒绝。我对她的爱是真诚的，而她对我却不在乎。（我顿时惊呆了，脑子一片空白！）我太不幸了！






他向朋友们谈起了古巴，但发现他们对这个话题没有多大的热情，为此他非常意外。古巴当时的形势很容易激发他的热情，而且无论是英文报纸《工人报》、地方广播电台，还是英国广播公司，都在不断地报道这方面的新闻。如：米高扬和切·格瓦拉签订了贸易合同，俄国送给古巴重型武器，艾克破坏了外交关系，诸如此类。

这儿巧克力的价格昂贵。这里的人偏爱甜食，当地的糖果店总是挤得满满的。生活中净是些琐碎小事：巧克力、唱机、在使用自动售货机的餐馆就餐。

他的朋友们叫他的名字时有些费劲。他们一发“李”这个音就不自在。不知是因为它听起来像中国话，还是因为他们的舌头发不好这个音。

他要他们叫他亚历克。

明信片＃4。华盛顿特区。1961年1月21日，恰好是约翰·F.肯尼迪总统就职典礼的第二天，玛格丽特·奥斯瓦尔德正在联邦火车站四处寻找电话。她从沃思堡坐了三天两夜的火车刚到这里。她这次来是从保险单上借了钱买的车票，而且把存折上的所有的钱都取出来才够买一双鞋。她这一路是坐着过来的，因为她的钱不够买卧铺票。这个女人又气又累，十分沮丧。她写给国会议员的信没有答复，打给联邦调查局地方办事处的电话也没有回音。她还给国务院发过电报，又给国际救援委员会写了信、打了电话。国务院同国际救援委员会商谈此事，但却没有人跟她谈话。她使用了阴谋这个词真的就这么奇怪吗？她只不过试图分析一件不正确的事情的整个浓缩过程而已。

白宫的电话总机告诉她，总统正在开会。

她又朝电话的投币孔里扔进了一枚硬币。

国务院的电话总机说腊斯克国务卿此刻不在，但他们愿意帮她做点什么，等等。接线员是一位黑人妇女。玛格丽特以前在新奥尔良菲利普大街的一个黑白人混杂区住过，而且她就是在那儿长大的。她曾同黑人孩子一块儿玩耍，当时住在她隔壁的是一个很可爱的黑人家庭。因此，电话里来回多次之后，接线员最终替她与一位先生接通了。这位先生似乎是坐在办公室而不是在电话总机室同她交谈。他四周一片沉寂，他说他只是一名助手，然后很有礼貌地问她有什么困难。

“我进城来是为了我的一个儿子。他在俄国失踪了。”

她告诉这人，她并不是一个感情脆弱的母亲，但她刚从病中恢复过来，而且不知道自己的儿子是死还是活。作为美国政府的一名情报员，他现在正在国外的某个地方工作。她说，他有权做出自己的决定，但很可能他已经被政府弄得陷入困境，难以脱身。

这人说根据天气预报，一场可怕的暴风雪即将来临，因此他们已经接到命令要早些离开办公室。

玛格丽特对诡计十分警惕。

她在电话中说道：“我在这个世界上无法生存下去，除非我知道我能过上美国式的生活，而且一切可以从头开始。我不得不这样干，从他十六岁那年决定参加海军陆战队时便开始了。为这件事我们一直在吵来吵去，当时我们还住在该市的法国人居住区。”

她接着说：“他整日整夜地读罗伯特的《海军陆战队员手册》，几乎可以把它全部背出来。而现在已经有一年多没有他的音讯了，我相信这并不完全是他的做法，不论情报员在国外是怎样工作的。我来这儿就是想知道他的下落。”

国务院的这个人说由于暴风雪即将来临，他们所有的人都得离开办公室。暴风雪显然正在逼近。天气预报说它随时都有可能降临。

玛丽娜很喜欢听人说英语。这是一件令人激动的事，简直有点像冒险。她以前从来不知道明斯克竟然会有一个美国人。这真是件不平凡的事情。人们对美国的感觉从未消失过。

她同亚历克在文化宫宽敞的地板上跳着舞。他彬彬有礼，衣冠楚楚，说她穿着锦缎裙子、梳着向上的头发是多么漂亮。他用英语同别的小伙子交谈，同她说话当然只用俄语。她以前极少听人说英语，因此除了抒情歌曲的歌词以及“人猿泰山”、“斯帕姆午餐肉”这两个词语之外，她一个字也听不懂。

玛丽娜的叔叔伊利亚说，她就像屋顶飘落的雪花，自己悄无声息地来到明斯克。她是一个私生女、一个孤儿，很容易被那些与众不同的人所吸引。伊利亚还告诉这个美国人，她的情绪不够稳定。

她常常去看亚历克。他们似乎每到一处便成为中心，光彩照人。他们随处构筑两人的小天地，如公园里棋迷们旁边的一条长凳之类，无论从哪一方面来讲都很平常。他们像常人一样相爱了。他们来自两个不同的世界，具有两种完全不同的文化背景，但玛丽娜认为命运让他们走到了一起。她的心跳似乎与以前都不一样了。

他们互相赞美，使对方显得与众不同，很了不起。当姑娘谎称自己十九岁时，人人都能接受；不过，当玛丽娜遇见这个出乎意料的男人时，她确实是这个年龄。

她甩了阿纳托利，一个看上去像电影演员的小伙子；她还甩了萨沙——一个无论哪方面都很出色的青年，因为对她并不合适。

亚历克有一间很漂亮的小套房，常在房间里听柴可夫斯基的唱片。他带玛丽娜去青年湖划船。他们和任何人一样，普普通通，说一些人们常说的话。他们生活中的每一个细节都是十分珍贵的。玛丽娜刚出生时体重只有两磅多一点，亚历克对此感到一种敬畏。这是她个人所特有的魅力，让人去珍爱她。他用手比画着，试图画出一个只有两磅重的宝贵的小生命的形状。她的眼睛是蓝色的。她小时候名字叫斯皮奇卡，意思是火柴梗，因为她长得很瘦小，容易生气，而且说话唐突、冲动。他们每天都说着自己儿时的趣事，仿佛在讲述书中的故事。这又加深了他们的爱情，将使他们之间的爱天长地久。

他对她说，他母亲已经死了。

他们无所不谈：太阳、月亮，连玻璃窗上的一只苍蝇都成了他们的话题。他说，小时候当寒风呼啸时，他便躲进门洞里。凛冽的寒风总是沿着小河不停地吹着。

他们俩认为他们的结合是命运的安排，因此在相遇后仅仅六个星期，当春天降临时便来到婚姻注册处登记结婚。亚历克带给她一串早开的水仙花，而她穿了一件白色的带草叶图案的短礼服。新婚之夜他真诚地感谢她，因为她是一个处女。

她从医院药房下班回来，总是发现他不是在洗衣服就是在拖地板。他不愿意让她洗他的工作服。他为自己衣服上的污垢和汗水羞耻，而且他不喜欢把自己看作是一名工人，一名体力劳动者，被人安排干永远不变的同一件活儿。

每天晚上十点他都要收听美国之音。

他们俩的手臂上有块一样的伤疤，他的在左臂，她的在右臂，而且两块伤疤都靠近肘关节，大小和形状也完全相同。他们有一种同命运的感觉，或者说从对方身上看到了自己的命运。他告诉她，他是在印度尼西亚同共产党打仗时受的伤。但他不愿向她提及另一块伤疤，即手腕上的那一块。

他是个同她一样的孤儿，又是个外国人，这一点倒是很有利。不过，除此之外，她并不清楚亚历克究竟是怎样的一个人。她似乎总在一段距离之外看他，看不到他的全部。他是另外一个人，一个和她生活在一起的人，一个说自己二十四岁的美国人。但结婚那天，她从他的定居许可证的结婚记录上发现他只有二十一岁。

几个星期后，她才知道他母亲并没有死。

厂里的有些青年告诉玛丽娜，他是一个很不错的小伙子，但他总是不愿交际，独来独往，与周围的环境有些格格不入，在性格和感情方面根本不像个俄国人——换句话说，就是不开朗。

就在他们结婚的那天，卡斯特罗获得了列宁和平奖。这是在猪湾事件以后的两星期。

他在笔记本上用西班牙语写下了一到十七，其中五和六未写。

“在这里我还认识别的姑娘，为什么她们同你一样想跟我约会呢？”

“我不知道。”她说。

“因为我是美国人？真滑稽。我离开我的祖国是为了抗议那儿的糟糕状况，而如今在大家的眼里我还是一个地地道道的美国小伙子。另外我还要告诉你，当我想娶厂里的那个姑娘埃拉时，她断然拒绝了我，理由竟然跟她当初和我约会的原因完全相同：我是一个美国人。她说，迟早有一天我会被当作间谍给抓起来的。她的家人就认为我是间谍。很可能她也是这么想的。这便是普通俄国人生活中的恐惧。前几天我还看到她了。她现在胖得像个水桶。”

玛丽娜想，他似乎在一本本新的大拍纸簿上不知写了多少东西，这真有趣。他放在手提箱后面壁橱架顶的那些照片到底是什么？这张看上去像是收音机厂底层平面图的铅笔素描又是什么呢？

他告诉她，他正在写他对苏联的印象。

装在沙发床附近墙上的那个小小的固定装置看来没有任何用处，那么它又是什么呢？难道有人窃听我们的谈话吗？

在斯大林时代之后，甚至是现在，她还是说不准该相信谁。她自己的叔叔伊利亚就是内务部的上校，穿上制服就像是画上的伟大的卫国战争的英雄。亚历克想要她尽力去了解伊利亚的军衔、薪水和职务方面的情况。她知道他的职务和木材工业有关。他处在一个敏感的岗位，但同间谍或反间谍没有任何关系。他是木材部或类似部门的负责人，这些便是她知道的全部情况。

亚历克叫她再了解得详细些，因为他撰写苏联的概况用得着这些资料。

有时亚历克独自租一条小船，让它沿河漂过他们的住处。他总是大声呼喊她的名字，迎着春风一遍遍地喊着，直到她出现在阳台上向他挥手。他非常激动和欣喜，像孩子一般也向她挥着手。他坐在小船中似乎在说：“瞧我们俩，真是一个奇迹，千真万确的奇迹。”

早在两年前，当玛丽娜还住在列宁格勒时，她有一次放假去明斯克游玩，便注意到有一幢漂亮的公寓，各户的阳台正好俯瞰着下面的河流。有一个阳台上摆满了花，格外耀眼。她当时就想，要能住在那儿该有多好。她敢肯定那一定是她此刻站着的阳台，是属于她和亚历克的。当小船慢慢漂过时，她便朝他挥手。

命运的力量超过事实或行为。命运是人们在理智之外所相信的东西；还存在着上帝，但他距离我们的生活却是那么遥远。

有些人不相信上帝，但是在复活节那天他们会把鸡蛋涂上颜色，这就是为了使他们的日常生活更加丰富多彩。

明信片＃5。这是大号的折叠明信片，上面有明斯克风景。奥斯瓦尔德在胜利纪念碑、文化宫和斯大林广场拍了照。他看上去兴高采烈，对着照相机笑了。但事实上，此刻他并没有什么可高兴的事。

他要求去帕特里斯·卢蒙巴友谊大学读书的申请遭到了拒绝。这个消息对他打击很大。这使得他感到自己渺小，没有价值。学生接待处负责人写信告诉他该校只是为那些亚、非、拉贫穷国家的青年而设立的。李纳闷他们怎么可以认为他属于富有的阶级。这是他们对美国生活的一种愚蠢的普遍认识。

别的还有什么？对了，他给美国驻莫斯科大使馆写了信，要求把护照还给他。当时他把护照很随便地扔给他们，实际上是在强迫他们收下，而且他还扬言要揭露军事机密。他现在真后悔说这些话。一想起这些，他便有点紧张。如果回国的话，他们会对他起诉吗？

还有什么？他房间墙上的那个奇怪的小装置既不是插座或电灯开关，也不是挂图画的东西。不仅如此。他不断看到一辆标有“校车”字样的汽车在他住的那条街上开来开去。他想，或许这条街是举行期末考试的地方，不过车上从来就没见过有一个学生。

他想，当局一直在观察他，因为他们认为他是美国海军情报局派过来的假叛逃者。再者，他估计海军情报局很可能也一直在等待机会把他弄回去，让他提供在苏联了解到的情况。

他明白
 有人中途截查他的信件，因为就在他给美国大使写信之后，他每月从所谓的红十字会得到的补助突然停发了，于是他的收入便减少了一半。他起初拿这笔钱是因为当时他饥肠辘辘，身无分文，而且莫斯科一片冰天雪地。他不想知道这笔钱的真正来源。他们是在付给他报酬，因为他叛逃过来，并回答了有关他在军队服役情况的问题。现在既然他想回美国去，这钱当然也就不再提供了。

不见那位克格勃官员亚历克的影子。没有一点音讯。一片沉寂。

也许这就是完完全全的亚历克。这就是真实的亚历克。他被人抓住了把柄。当我想做的事情是读书时，他感到十分为难。






我还没有告诉妻子我打算回美国去。






他的朋友埃里克把他介绍给一些古巴学生。他喜欢同他们交谈，喜欢和他们一起抱怨明斯克的沉闷气氛。古巴人不但聪明，而且很有眼光。他相信，古巴人的事业具有一个统一的奋斗目标。这是一种劳苦大众的奋斗。但在这里，人们利用政党飞黄腾达，党不过是人们获取物质利益的一种工具罢了。

他戴着墨镜，又照了一张相。

在他住处附近有一座五百英尺高的无线电发射塔，四周布满了带刺的铁丝网，武装卫兵们在不断地巡逻，手里牵着凶恶的军犬。不远处还有两座小建筑，同样戒备森严。它们是无线电干扰塔，用来干扰来自慕尼黑和其他西方城市的高频率广播。

他想象自己在为《生活》杂志或《观察》杂志写文章，讲述一个退役的海军陆战队士兵深入到苏联的心脏，观察人们的日常生活，结果发现该国充满了怎样的恐怖气氛。这里香烟的价格是美国的四倍。个人没有选择权，即使是微不足道的一点权利也没有。

他拍下了机场、理工学院和一幢部队办公楼的照片，这只是为将来派用场的。

“这真是一种奇特的景象，”他将这样写道，“当地的一个共产党员干部在对一群健壮而又单纯的工人政治说教，而他们却通过某种奇怪的过程变得像石头一般面无表情。所有在场的人中，唯一有活力的是那些沉着脸的共产党员的眼睛，目光在人群中不停地扫来扫去，寻找那些注意力不集中的工人，好通过举报获得奖金。”

他想象自己正坐在《生活》或《观察》杂志社的接待室里，腿上搁着装有手稿的真皮文件夹。这种皮叫什么来着，摩洛哥皮吗？

他让他的朋友埃里克教他德语。

当玛丽娜告诉他怀孕的消息时，他觉得自己的生活终于有了意义。他就要做父亲了。他找到了属于自己的位置，有了一种责任。身边的这个女人给他带来了一种想象不到的幸运。玛丽娜·普鲁萨科娃，出生时早产两个月，体重只有两磅，生在白海边的阿尔汉格尔，那里离他的出生地新奥尔良有半个地球那么远。他用双手捧起她的脸。她是个金发碧眼、身材娇小的姑娘，花儿一般美丽。她就是他的纤细、白皙的水仙花。让孩子像她吧，甚至连她生气时撅着小嘴、眼睛充满怒火的样子也该像。他搂着她在房间里跳起舞来，许诺他会比任何人都更好地呵护她。在真正的婴儿出生前，她就是家里的婴儿。

他告诉她美国商店里的东西多得惊人，可以随心所欲地选购。无论婴儿需要什么，你只要找到一家最近的百货商店就都有了。有婴儿专柜，还有婴儿用的专卖商店。有的玩具你从来就没见过。

他先回到家里，正在擦洗用过的早餐餐具。他听到她爬上了最后一格楼梯，她的脚步一天比一天缓慢。她的手提袋里装着冰淇淋和土耳其甜食。

“他们正准备拆除斯大林的塑像，”她说，“我从广场边走过时，看到它已经被绳子拦起来了。”

“他们得使用炸药。”

“他们将用铁链把塑像拉倒。”

她把食品放好，在他后面的餐桌边坐下，点燃一支香烟。

“这东西太大了，”他对她说道。“他们得把它炸掉才行。”

“现在还有很多斯大林分子。我想他们将用铁链把它拉倒，然后在夜幕的掩护之下拖走。等事情完了人们才会知道。”

“人们已经知道了，因为广场用绳子围起来了。请把烟给灭了。”

“这些天我抽得少多了。”

“这对孩子没有好处，绝对不好。”他说。

“我抽得没那么多，亚历克。”

“你到处都藏着烟。我发现每个角落里都有香烟。这对孩子危害太大。”

“我现在抽得越来越少了，每天才两支。对了，签证办得怎么样了？”

“我各处都跑过了。每个部，每个处我都跑了一遍。玛丽娜，他们简直不可救药。他们偷看了我的信，因此我在给哥哥的信中抱怨他们那种令人绝望的官僚作风。”

“你写信给他等于同时也在写给他们。两封信只用了一封信的代价。”

“那我们省了一大笔邮票钱。”他说。

“得克萨斯到底在什么地方？”

他在用温水洗咖啡壶。

“那儿就是沃克将军住的地方。他是美国极右派仇恨组织的头子。今天的《工人报》上有一个大标题：沃克将军力争进一步发挥作用
 。他已经辞去军事指挥职务，所以当他试图领导一场极右性质的复辟运动时，已经没有任何军法约束他了。”

“我该现在就学英语吗？”

“以后吧，等我们到了美国再学。”

最近的这些日日夜夜给了他一种启示。他是个恋家的人，待在家里很快乐；他是一家之主，做饭做菜，与妻子谈论墙纸。明白这点真是太好了。他有了一个机会避免那场确定无疑的毁灭。在这些小房间里，他与近在咫尺的玛丽娜交谈，互相触摸着，似乎有一种安全感。此时他眼中的俄国不再像以前那么庞大、那么神秘了。当他坐在灯下读书，阅读政治和经济书籍时，怀着身孕的妻子总是穿一件宽松的衣服坐在他身边，外面的街灯照耀着河面，这时他再多的愤怒也会平息了。

那天晚上，他们在睡梦中听到了隆隆的响声。低沉的隆隆声两下，三下，四下，仿佛天上的某种神力在夜空中滚过。他静静地躺着，眼睛睁得大大的。他在等她说话，知道她会说些什么，而且一字不差。

“是什么声音，亚历克，是打雷吗？”

他听到了最后一声缓慢的隆隆声。

“他们正在炸毁你们领袖的塑像。”

人事处长蒂什科维奇对奥斯瓦尔德公民说，作为一名调节工，他的表现不能令人满意。他没有主动性，而且对领班的有益的劝告反应过于敏感。他的工作太马虎。

他还说他正在写一份报告。他要把所有这些情况都写进去，另外还要补充一点，那就是奥斯瓦尔德公民从来不参加车间的社会活动。

不见那位克格勃官员亚历克的踪影。一封信也没有。甚至没有迹象表明他知道奥斯瓦尔德还活着。

他母亲终于知道他的下落了。她写信告诉他，海军陆战队已经对他做出不光彩退役的决定。

他写信问他哥哥政府是否打算对他采取行动。

他写信给美国大使馆申请一笔政府贷款，这样他和家人才能返回美国。

他写信给妈妈，请她为玛丽娜去美国作经济担保。

他还给得克萨斯州的约翰·托尔参议员和国际救援委员会写了信。

准备回国文件的整个程序十分烦琐，要去找没完没了的曲折系统，还需要一式三份的文件——要弄懂并填好这些表格，对他来说是一件令人焦虑的费力的工作。

他正在给小约翰·B.康纳利写信，因为他以为康纳利是海军部长。其实他是得克萨斯州州长。

玛丽娜走了进来，手里拿着一本《斯波克医生》的平装本，是她的一位朋友从英国寄来的。她坐在他身边，听他把这本书的一些段落翻译成俄语。她告诉他，生孩子是女人的秘密，就像在昏暗的光线和平静的水面之下海底所发生的事情一样。它是任何人都无法解开的秘密，甚至在我们已经懂得有关的生物学知识的今天，它依然如此。

斯波克医生写道：“别担心你的孩子。你的孩子出生后一定会成为一个理智的、友善的人。”

当他翻译这几句话时，玛丽娜看着他。她似乎是第一次问这个问题：美国是一个什么样的地方？

他接着写他的信。他能告诉部长他是一个假叛逃者吗?他想弥补对他自己及他的家人所造成的损害。他懂得他的权利。他希望他们能恢复他的荣誉退役。然而，他能告诉部长他的信总是被偷看，他是被海军情报局派到苏联来以普通工人的身份生活，观察他们的制度，给一些具有战略价值的地方拍照并记录苏联日常生活的细节等情况吗？

他想象自己坐在部长办公室里带流苏的国旗旁边，正同部长交谈。部长长着方方的下巴和一双诚实的眼睛，是一个友好的得克萨斯人。






黎明。玛丽娜叫醒了我。她要分娩了。






体验总有某种形式和一种世代相传的感觉，正如他自己的父亲一样，站在昏暗的过道里等着第一个儿子——罗伯特·奥斯瓦尔德出生的消息。这位父亲的第二个儿子在他死后两个月才出生。

他立即给罗伯特写信。






哦，我有了一个女儿，琼·玛丽娜·奥斯瓦尔德，1962年2月15日上午10时生，体重六英磅二盎司。怎么样？



当时你走在了我前头，但我要尽力赶上你。哈——哈！



你那边情况如何？我从美国之音中听说苏联方面已经释放了U—2侦察机的飞行员。我猜想这在你们那儿一定是条特大新闻。我在莫斯科见到他时，他好像是一个讨人喜欢的、聪明的美国小伙子。






在玛丽娜住院期间，他给那张旧童床又上了一层漆。他还把整个房间都打扫干净，衣服也洗了，把她的衬衫和裙子也都烫平。那些官僚最后坚持说，孩子的中名必须和父亲的第一个名字相同。他把童床移到他的床边，夜夜挨着琼·李睡觉，父女之间仅隔着几英寸。

如今他没了国籍，又患失读症，同时还有一丝绝望，于是他在一个春夜跳下床来，开始写他的《历史日记》。

日记每天分两段时间撰写，凌晨四点钟他要停下休息一会儿，喝些咖啡。他想借此向子孙后代好好地介绍一下自己。总有一天，人们会读到这些文字，并且一定会理解一个只想亲眼看看社会主义到底是什么样子的人所怀有的恐惧和热望。

这是他离开俄国的告别词。它意味着他生涯中一个重要时期的正式结束。它给他的这段经历提供了充分的证据，因为任何历史事件的记载总能赋予这些事件一定的说服力和表现方式。

甚至当他写这些文字时，他就在想象人们在阅读它们，并且被他内心的孤独与失望所感动，甚至被他那糟糕的拼写以及幼稚、杂乱的句子和段落所感动。让他们感受到他内心的斗争和屈辱，以及为了写出一个简单的句子而做出的努力吧。这一页页的日记看上去又挤又脏，而且写得相当急迫，其实这便是他的心态、他的义愤和所遭受的挫折的真实写照；他能理解一件事情，却不能把它恰如其分地记载下来。

他的思绪一下子跳回1959年秋季的第一天，在孩子般的高度兴奋中不停地写着，仿佛处在半梦半醒之间，梦中很多色彩在流动，似乎在这种状态下他对事物会有更深的理解。当他以希德尔的那种夸张而又自我嘲讽的口气描写自己的自杀行为时，他感到一阵阵小小的激动向他袭来。这是那段插曲的真正的声音。当时他看着自己那带鱼腥味的鲜血混入浴水中（远处传来了小提琴声
 ），就听到了这个声音。现在他穿着睡衣坐在餐桌旁，一个劲儿地出汗，很快就把那个声音给用上了。

日记中描写的尽是他的痛苦，写得杂乱无章。在这小小的文字符号的领域里，他无法理清自己的思绪。这些符号似乎在雾蒙蒙的远方，他看不清这些被称作单词的图画。一个单词就是一幅单词的图画。他只看到它们之间的间隔和它们不完全的特征，其余的只能尽力去猜测。

在语音拼写上他作了最大胆的尝试，但语言却利用它的不连贯性来捉弄他。他看到自己笔下的句子越来越糟糕，却无力去修正。万物的本质便是它们极易流逝。许多事情总是从他的知觉中一闪而过，他无法把握这个失控的世界。

到处都是极限。每个方向他都碰到自己的不足。他字写得又密又草，笔画笨拙，还有些字写不出来。事情他都明白，他并不是不了解。

他端着一杯咖啡站到阳台上。微风拂面而来，把他那被汗水浸湿的睡衣吹贴在身上。睡衣一侧的一个N字母被风吹歪，变成了字母Z。

尽管他在写日记的时候匆匆忙忙，他还是十分谨慎，凡是可能被人用来作为法律证据反对他返回美国的事情他都没有写。不错，日记在某种程度上是为自己服务的，但他认为这仍应该是事实。他内心的恐慌是真实的，那失望的声音和深深的失落感也是真实的。

他知道日记中有前后不符之处，而且还有些日期也混乱不清。然而，没有人会指望他把所有的日期在事隔这么久之后都弄正确，也没有人会在乎那些日期，因为没有人会为了那些名字、日期和拼写而阅读他的日记。

让他们看看他的内心斗争吧。

他虔诚地认为，他的生命价值一定会实现：为了探寻关于作者内心和思想的线索，人们总有一天会研究这部《历史日记》的。

“亚历克，这将是我最后一次呼吸俄国的空气了，这真可怕。”

“你的朋友已经嫉妒你了。”

“在火车站我会万分悲伤的。我们的好朋友都站在站台上。没有人会相信我真的要走了。我叔叔和婶婶一定会不痛快的。‘玛丽诺奇卡
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 ，你们这像是一次太空旅行。’我简直不敢去想。”

“我敢打赌，他们会因为嫉妒你而流泪。”

“当火车开动时，我想要他们朝我们扔鲜花。白色的水仙花瓣一片片地飘落下来，空中飞满了鲜花。”

她想象着前景：火车站、边境、轮船。不过，她的想象也只能到此为止了。她头脑中无论如何也勾画不出一幅家的图画。

她丈夫坐在餐桌边，仍在写着。

他写了一篇题为《集体》的文章，内容是关于他在俄罗斯的生活、在明斯克的生活以及收音机厂的严酷纪律的。他做了精心、详细的描述，写了满满四十多页。他还收集了许多有关的数据，就食物的价格、风俗习惯等方面向玛丽娜提了上百个问题。此外，他还想对苏联的思想控制以及共产党对社会生活各个方面的主宰都作一个调查。

他写了《新纪元》一文，简单地描述了明斯克的斯大林纪念碑被毁坏的经过。

他还为一篇关于“谋杀历史”——苏联共产主义可怕的进军的文章拟了草稿。诸如放逐、大屠杀以及对艺术和文化的糟蹋等等。“蓄意缩减消费者的饮食是对俄国人民需求的忽视”，这也是草稿的内容之一。

离开明斯克时，玛丽娜哭了。火车站上有个男人一直朝他们望着，身影在人群中半隐半现。她透过窗户看了他一眼。是她的男朋友阿纳托利，那个长着一头乱蓬蓬的金发、曾经向她求婚、他的吻使她飘飘然的小伙子呢，还是克格勃的人？

当火车驶近波兰边境时，李取出他的日记、文章和所有的草稿，然后开始把它们一一塞进裤子和衬衣里。可笑的是，他竟然还把一些纸放在他的裤裆里。有两个苏联海关官员上了车，于是玛丽娜便把他们的注意力吸引到孩子身上来。这两个人匆匆看了一眼他们的行李，然后说了声祝好运就离开了。

上了从鹿特丹开往纽约的玛斯丹姆号客轮，他仍然写着。他在起草演讲稿。也许将来有一天，他会作为一个在资本主义和社会主义两种制度下生活过的人发表演讲。

他为《集体》写了一个前言。

此外，他还写了一篇短文，题目是《作者其人》。作者是一个保险商的儿子，其父早逝，“因而遭人忽视，最终促成了他倔犟的独立性格”。

客轮上的妇女主要是美国人和欧洲人，一个个都很时髦，穿着考究。玛丽娜在她们中间看上去像个姑娘，身材瘦小，土里土气，怀里抱着一个用亚麻布以俄国方式包裹起来的婴儿。她坐在他们的三等舱里，除了吃饭时间，她几乎一天到晚都不出来。

“我现在该学英语了吗？”她说道。

6月13日一大早——他女儿的名字琼的意思就是6月——他站在甲板上，望着曼哈顿的南缘在海边慢慢出现，雾霭中宽阔的建筑物鳞次栉比，形成一个弧状带。他此刻看到的正是利昂·托洛茨基1917年在他第二次流放国外的生涯临近结束时所看到的新世界的空中轮廓。在俄国时他几乎从未想起过托洛茨基，但此时此刻他却能体会到这个人的精神。托洛茨基是一个寻求庇护的人。他被人从欧洲驱逐出来，而且一直受到秘密警察的追踪。他是乘坐一艘铁锈斑斑的西班牙轮船，穿过茫茫大海来到华尔街的。

李担心警察们会在霍博肯码头上等着他。叛逃者带着讨饭的妻子和孩子回来了。他已经准备好怎样回答他们，而且准备了两套不同的回答；在客轮的阅览室里他就已经拟好草稿，并一字不漏地记住了。如果他觉得自己能作为一个正当旅客侥幸过关，那么他的回答将是友好的，不带任何政治色彩。但如果官方对他持敌对态度，如果他们想把他推上被告席，如果他们掌握了他在莫斯科的所作所为的情报，他就准备公然反抗，并对他们持蔑视态度。他将为他的信仰权利争辩。他会勇敢地同他们对抗，嘲笑他们，直视警察们眯成一条缝的眼睛，告诉他们自己是谁。

天刚破晓，一条拖轮从港口驶过。接着大桥出现了，码头、哈得孙河两岸公路上的灯光也出现了。

如果他们能直接去得克萨斯，那么一切都没问题了。


【注释】





[1]

 让年轻人下水打捞丢进河里的十字架是西方基督教的一种宗教仪式。





[2]

 Natures倒过来拼是Serutan，这是一种轻泻剂的名称。





[3]

 得克斯的意思是得克萨斯州人，因为李刚从南方的得克萨斯州搬来。





[4]

 在1950年代，美国南方许多男孩子都穿牛仔裤，但在纽约这样的北方大城市牛仔裤并不流行。





[5]

 美国历史上一个著名歹徒的绰号，从少年时代起便结伙杀人越货，最后被诱捕击毙。





[6]

 罗森堡夫妇系美国公民，1951年因所谓“原子间谍案”受到指控，被判处死刑。





[7]

 兰利位于华盛顿特区与弗吉尼亚州的分界波特马克河的河畔。





[8]

 古巴流亡分子在美国中央情报局支持下，于1961年4月在古巴猪湾登陆，三天内被全部歼灭。





[9]

 拉里是劳伦斯的昵称。





[10]

 T－杰伊即T.J.麦基，杰伊是他的中名。





[11]

 美国佛罗里达州南面的群岛，离古巴很近。





[12]

 美国中央情报局的前身。





[13]

 建于美国西北部的哥伦比亚河上。





[14]

 艾森豪威尔的昵称。





[15]

 美国的一个民间航空组织，主要任务是协助警方防范毒品走私等犯罪活动。





[16]

 李随母亲从纽约搬回了南方，南方的孩子又把他看成北方人，所以叫他北方佬。





[17]

 肯尼迪总统夫人杰奎琳的昵称。





[18]

 美国一个极端保守、反共的半秘密组织。





[19]

 肯尼迪总统的昵称。





[20]

 美国一个臭名昭著的土匪头目，多次结伙抢劫银行，1933年被联邦调查局宣布为“头号公敌”，1934年被诱捕击毙。





[21]

 美国的一个右翼妇女团体。





[22]

 一种日本赌博游戏，将钢球弹入盘上特定的小孔内可赢得奖品。





[23]

 波多黎各俚语，意思是同性恋男子。





[24]

 即李·奥斯瓦尔德。





[25]

 美国佛罗里达州南部的一个地区，为一片大沼泽地。





[26]

 古巴情报机关在美国设立的一个指挥部。





[27]

 华盛顿特区内的一个区，位于特区西北部。





[28]

 指只靠出口诸如香蕉等单一经济作物且受外资控制的拉丁美洲小国。





[29]

 普什的英文原词为“push”，含推搡、往前挤之义。





[30]

 博比是罗伯特的昵称，博比·肯尼迪即肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪。





[31]

 沃伦委员会设立于1963年，是为调查肯尼迪遇刺而设立的委员会，主席为当时的最高法院首席法官厄尔·沃伦。





[32]

 玛丽诺奇卡是玛丽娜的俄语昵称。





第二部分



我需要人帮助我恢复理智……


——杰克·鲁比在法庭上的证词





7月15日



这女人似乎隐身有术。你与她同处一室却可以忘掉她的存在，以为是自己独自待着。她能化入静默中，融于周围的事物里。T—杰伊喜欢想象这是她多年来一直在磨炼而日臻完善的一项技能。

他站在窗前，从撕破了一侧的纸袋里拿葡萄吃。诺福克是个“涉外”城市。从“农场”来的受训人员到这里训练“手艺”，如破门而入、情报秘密放置点、监视练习、窃听术等。纽波特纽斯和里士满也被指定为“涉外”地区，巴尔的摩有时“涉外”，有时则不是。但T—杰伊来这里并不是要监督练习破门术，为受训人员的技能打分的。

她坐在床上，发了两手五张牌，自己同时玩这两手牌。她说她是中国台湾人。她看上去很年轻，很像慈善活动广告中的战争孤儿。他来这间窄小的房间已是第三次了。她穿着一件印有“USS迪克森”
 

[1]



 字样的T恤衫，他没注意她什么时候穿上的。她裸体的样子一点都不引人注目，显得那么自然，仿佛是无意识的。他很容易相信她就是这样赤裸着生活的。

他看着她拿起一本杂志朝墙上拍去，想打死一只马蝇。几秒钟以后，他又忘掉了她。

任何一个秘密都会因出卖而泄露。人早晚会有一个时候把知道的全说出来。麦基不信任帕门特。像帕门特这样的职业军官有上千个，他们最坚定的信念就是一顿午餐。他也不信任弗兰克·瓦斯克斯。弗兰克曾在入侵前几个月里奉麦基之命暗中监视他的流亡战友。弗兰克很难捉摸。他是个软心肠的间谍，像个咩咩叫唤的小羊羔，但只要他头脑中有一个目标，就会不声不响地坚持要实现它。麦基也不信任戴维·费里。费里知道这次行动的武器是盖伊·巴尼斯特提供的。他也许还知道，巴尼斯特曾主动提出由他从新奥尔良的非法买卖中将现金输送过来，以维持这支枪手的队伍。秘密越大，让费里这样的人知道了就越不安全。还必须招募其他人。最终他们中的某人把事情说出来。他知道他们是怎样想的，这些人只会在其他人设计的阴谋之间游荡。他们想用耳语把知道的事告诉那些站在阴影中的人。

他拉一把椅子靠近床边，拿起一副扑克牌来玩。他为什么会觉得他是在扫她的兴？她留着短发，臀部窄小，态度随便，近乎轻蔑，T—杰伊认为这是她在当地人风格的基础上的自由发挥。她走起路来就像一个女孩在超级市场货架之间快速推着购物车。

“我该教你玩金罗美，这种玩法更适合两个人玩。”

“怎么，你还会回来？”

“也许。”

“你也许不回来。”

“我也许不回来。”

“那我干吗要学？”她说。

他喜欢妓女是很深刻的这种说法。他对妓女很尊重，她们对事物的感知很快——她们干的就是快速的营生。他有时有这样的感觉：她们能告诉他本人浑然不觉的关于他自己的事。她们能触及赤裸裸的事实。这使他警觉，又使他肃然起敬。

她抓过他的右手，与她的右手掌对掌贴在一起。他起初不明白，接着意识到她是在比较他们手的大小。两只手的差别惹她笑了起来。

“有什么好笑的？”

她说他的手很好笑。

“为什么是我的手好笑，而不是你的？”他说，“如果我们俩的手大小相差很大，那也许你的手很好笑，而不是我的手。”

“是你的手好笑。”这个名叫陆婉的女人说。

她又比左手，笑得朝一侧倒了下去。也许她认为他们是两个不同的物种，其中一个是外星人，而那不是她。

啤酒现在变热了，不能再喝了。他摇摇啤酒瓶，望着她。

“店都关门了。”她说道。

是埃弗雷特决定跨出这一步的。埃弗雷特曾经想到刺杀卡斯特罗的主意，在以前这个主意算是很大胆的。他在脑子里反复思量这个主意，觉得它行不通，太粗糙。于是他提出了另一项措施，这个措施在任何一方面都更合理，而且具有创新性，可以干净利落地完成。我们真正的目标是肯尼迪。麦基对这个主意举双手赞成。埃弗雷特是个复杂的、感情冲动的人，考虑问题也比较实在。在兰利和迈阿密，那些人还在制订谋杀菲德尔·卡斯特罗的计划。这简直成了像造纸或制鞋一样普通的行业。但埃弗雷特看到了闭门不出的道理。他的主意是有力的、英明的。当然，埃弗雷特并没有计划去搞严格意义上的枪杀肯尼迪，只是要在街上朝他开枪，却偏偏不打中他。

第二大步是由麦基跨出去的。听了埃弗雷特的计划以后，他独自驾车驶向路易斯安那州边界，太阳镜放在仪表盘上，沐浴在晚霞的柔光中；就在那时他做出了这个决定。猪湾事件已经过去两年了，他们必须再迈出一步。埃弗雷特太喜欢在技术上做文章了，因而这个计划变得太曲折，太深奥。埃弗雷特喜欢无穷无尽的迷宫。他的计划急于求成，并且以自我为中心，缺乏热烈的情感。他们必须始终照着这个计划做。仿佛冥冥之中受到启示似的，他在一刹那看清将发生的事，感觉到扑向汽车罩的空气流。奇怪的是，他开始对杰克总统感到他妈的同情了。

冰箱里有果汁。他喝了几口，然后把瓶子递给她。她用手擦擦嘴，喝了几口，然后再擦擦嘴。河上传来了轮船的汽笛声。他接过瓶子放下，她脱下了T恤衫。他将一只膝盖跪在床沿上，看着她令人不易觉察地隐入另一张皮。她的个性完全消失了。他从没见过能这样完全融入肉体的女人。她的肉体能够自动地改变形状，自动地蜷成一个草球，使性爱成为一个阳光和阴影组成的小小的谜。他的一只手紧攥着床柱。他们俩躺在一本杂志上做爱，杂志的书页粘在她身体上，窸窣作响。

经过了人生的几个阶段——一段婚烟、到处奔波的半军事性职业、仕途上失意，最后成了一个没有固定地址的人。用某些人的思维方式来看，这种处境是会让人彻底绝望的。他年近不惑，四海飘零，岁月和危险没有给他留下任何可以纪念的东西。然而，现在他发动汽车，朝遥远的南方疾驰而去，带着一种奇怪的满足感，感觉自己充满了力量。他把杰克·肯尼迪的照片刻在了他的脑海里，却没有人知道他已出动了——这个以前曾受雇向别人传授关于谋杀的基础知识的人。

温·埃弗雷特正在他女儿的房间里，听女儿读着一本有立体图片的故事书。玛丽·弗朗西斯想让他来担任这个故事会的主角。她不耐烦苏珊娜时不时地发作一阵当女演员的臆想，觉得这孩子应该学会怎样阅读，而不是朗读台词。温却一字不漏地听着女儿的朗读，脸上的表情也随着女儿表情的变化而变化，在不同的情绪和不同的角色中变换着。

这些故事竟这样令他感动，使他感觉到重新成为一个儿童是什么滋味，真是不可思议。他不知不觉地沉浸在她的童声中。他在她脸上搜寻着，相信在故事肃穆的、受命运支配的进程中他也能看见他女儿看到的东西。他的眼睛亮了。他感到了一种强烈的愉悦，这种愉悦只有天使的传令、权力和征服可比。他们独处在这个房间内，而这个房间本身也是独处的，高悬在世界之上。

过了一会儿，他坐到楼下翻阅一本杂志。他知道他已远离行动的第一线。他让帕门特同麦基商谈，他和帕门特都想通过麦基了解坎普街 544号正在发生什么事。他对奥斯瓦尔德保持着警觉。他只想有选择地知道一些事。他在自己和他人之间设置了太大的距离。他希望他的主题用非现实的手段在实战中发展起来吗？他正在犯着政府高级研究小组在入侵古巴之前所犯的同样错误。他不知道自己能否脱离这种局面。他在某种程度上想要失去控制。他想有一个挣脱恐惧和预感的途径。

阴谋有其自己的逻辑。阴谋倾向于走向死亡。他相信每个阴谋的本质中包含了死亡的因素。小说情节与拿着武器的杀手制造的阴谋同样如此。小说的情节越紧张，越有可能走向死亡。他相信，虚构的情节正是我们在书外分散死亡的威力，玩弄它、遏制它的一种方式。古人上演一场场假想的战斗，模拟大自然中的暴风骤雨，以此减轻他们对在天空中交战的众神们的敬畏。他为自己设计的情节也具有这种倾向死亡的逻辑而心神不宁。他已经向枪手们讲清楚，要枪击一名政府的特工人员，只给他皮肉之伤。但他倒不是害怕他们枪法不准，意外地杀死某个人，而是有种更为深沉的东西使他不寒而栗。他有种预感，这个阴谋会走到极限，会发展至一个符合逻辑的结局。

兰塞即将去迈阿密。

玛丽·弗朗西斯从门口走过，随后去厨房打开水龙头。他听见她在后楼梯上寻找什么东西。他听见厨房里的收音机开着。他等着她端着浇水罐走过门廊窗户，那是个很旧的灰色金属罐，已经有了瘪塘。他等着听她穿过走廊。他仔细听着动静，她仍然在厨房里。这就好，只要他清楚她在哪里。她必须待在附近的地方，他必须知道她在哪里。这是家庭的两条内部规定。

他听见厨房收音机里传来一个很老的熟悉的声音。很久以前他就从收音机里听见过这个声音了，虽然想不起来这个人的名字，但一定是个人人都熟悉的名人。在这声音的背景中还夹杂着笑声。他一动不动地坐着，似乎想拉长这一瞬间。这个从另一个时代来的声音柔和却又具有慑人的力量。他被由它引起的复杂情感深深感动了，这声音叙述的一个笑话把以前的旧时光重又拉了回来。

他又翻过一页。

总统出行的日子还没有定，但帕门特说他肯定会成行。总统想去佛罗里达，因为那个州在1960年投了共和党的票，因为整个南方都在强烈反对他的民权计划。卡纳维拉尔角、坦帕、迈阿密都是这样。总统去迈阿密将会有一个车队跟着。

玛丽·弗朗西斯戴着橡皮手套，手里拿着刷子，站在门口。

“最近有什么事不对头吧？我说不准。”

“什么？”他问道。

“我是说苏珊娜。也许什么事也没有。”

“这可不像你。”

“也许是自寻烦恼吧。”

“她很好，没事。她是个健康的孩子。”

“但有一点病态的样子。”

“你什么意思？”

“我也说不准。最近她好像有点那样。”

“怎么了？”

“她总是同泰勒小姐一起出去。她们俩有时甚至躲着我。我不知道，只是，我觉得她最近心事重重，十分内向，我担心那会不会有什么不健康。”

“泰勒小姐就是那个瘦瘦的、红头发的小姑娘吧？”

“她是领养的。她们俩躲在角落里，严肃地悄悄说话。只要泰勒小姐一来，这里就会产生一种气氛，就像闹鬼的屋子那种气氛，让人畏惧。有什么东西在屋子里走动，我感觉那是我，我是这幢房子里的可疑人物。两个小丫头听见我走过来就闭口不说话了。”

“她们有她们自己的世界。她喜欢遐想。”他说。

“她常听达拉斯一个叫‘怪胡子’的音乐主持人播出的节目。”

“他播什么歌？”

“这跟他播的歌倒没关系。他播放排名榜上的头四十首歌曲。问题在于他在播放歌曲中间的插话。”

“举个例子。”

“很难模仿。比方说，‘我是主持人怪胡子’，诸如此类。完全是另一种语言。但她迷上了收音机里他的节目。”

“小题大做。”

“我知道。这不像我。不过，我大多数担心的事都是有道理的。”

“她四十分钟一刻不停地给我朗读小说，读得真好，好极了。”

“‘爸，再等一会儿，我还想再读一些。’”

“你戴着那副手套，是在捣鼓放射性物质吗？”

“‘爸，爸，求你了。’”

他走上楼去，以他轻快无声的步子缓缓上着楼梯。迈阿密是个有影响力的地方，能产生响亮的共振。它是个流亡者的城市，有无数创伤尚未愈合的居民。总统出行想搞一个车队，因为民意测验表明他的受欢迎程度在日趋下降。他将乘坐加长的蓝色林肯车，被无数辆轿车拥在中间，摩托车队阻止路人靠近，戴着墨镜的保镖在紧随其后的汽车里探出身子。兰塞从车子里站起来，向人们招手致意。必须开枪打伤一个路人或一名特工人员来证实我们的能力。这样我们才能让他们感到阴谋真的存在。古人通过模仿暴风雨或雷电的凶猛暴烈来分享大自然的魔力。分享大自然的魔力是最古老的人类诡计。这是他上床睡觉前的一个想法。

浇水罐的金属材料很粗糙，它有个塌鼻头一般的丑陋喷嘴。

他朝里屋看看，发现苏珊娜还没睡着。床的一端放着一只棉布和塑料做的娃娃，他们管这个橄榄球运动员娃娃叫威利·温德；它的肩头垫着垫肩，穿着很漂亮的丝光咔叽布裤子。温旋了一下威利背上的一把钥匙，让它把床当球场，沿着床沿一路跑去。他像体育播音员一样用急促的声音解说着比赛，描述一次次抢球未得、后场阻截等等场面，并加上观众欢呼的声音。当娃娃碰到枕头摔倒时，他又模仿裁判吹哨表示触地得分。苏珊娜表现出一种真正的快乐，这种快乐发自脚底，从她身体里穿过，发射到她的眼睛里，使她的双眸显得又大又亮。

如果他能够一直给她带来惊喜，她就会有理由永远爱他。

麦基驱车驶过迈阿密河上的一座吊桥。车胎在桥板的铁格栅上呻吟着。一艘白色的多帆单桅小船在黑暗中向上游驶去，带着一种神秘的优雅，又显得有点鬼鬼祟祟。在吊桥南岸过去两个街区的地方，他才第一次看到一辆沃尔沃名牌汽车。街上空无一人。他的双手紧紧地握着方向盘。

他在一条小街上停下车，绕过墙角走向一个宽阔的停车场。他花了十分钟才找到韦恩·艾尔科，这家伙傻乎乎地躺在一辆红色斑羚牌汽车的后座上。车顶盖掀开着，韦恩仰望着夜空。

“我怎么这么容易就找到这里？”

“T—杰伊。”

“我听说你是看家的。”

“你打哪儿来？”

“我开了有一千英里的路，就是为了来见你，韦恩。”

“我本来对你几乎不抱希望了。”

麦基靠在车上，转脸朝街上望去，似乎感到韦恩·艾尔科光着双脚、衣服物件散落一地的惨样简直让人不忍去看。

“我看到了雷莫以及另外一个人，我叫不出名字了。我曾和他们一起在大沼泽
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 训练过，伙计。大沼泽现在满是阿尔法六十六纵队的人。我们曾和他们在一起训练。除了去撒尿，我几乎没有一刻离开过。”

“阿尔法不会妨碍我们的。我在阿尔法有老关系。”

“你是中央情报局的吧，还是别的什么，T—杰伊？”

“不再是了，老弟。我把我那间小小的拖车式活动房卖了点钱，就到这里来了。他们叫我们什么，退休者？”

“我们训练要用货真价实的武器。”

“武器快到了。”

“天上的星星真他妈神了。我喜欢大沼泽晴朗的夜空，那里完全是另一个世界。瞧那些老鹰腾空而飞。我不反对再出来活动活动。老是躺在汽车里，把我的脊背都睡坏了。”

“我们从一个友好的组织那里搞到了一笔钱，不久就会到你们手里。”

“我在‘英特朋’时，我们从饭店和赌场搞钱。”

“我们在新奥尔良有人。”

麦基不信任盖伊·巴尼斯特。盖伊现在已经没用了，他以前很能干，但由于仇恨他已变得凶狠，而且不沉着。他在提供资金和武器，但拒绝盲目地支持他们的行动。麦基必须告诉他行动的目标是谁，或者假造一个目标。不管怎样，他都要冒被出卖的风险。盖伊深深地卷入了各种斗争和各类组织，在许多方面都具有影响力。指望这样一个人静坐以观事态发展是不可能的。他会要求发挥更大的作用。他会发动一些散兵游勇，那会威胁麦基想要创立的独立体系。

他也不信任韦恩·艾尔科。倒不是韦恩会存心背叛，而是他脾气时好时坏，捉摸不定。韦恩擅长结交权贵，并且生性暴躁，动辄火冒三丈。他身上有种让人摸不透的凶气，一会儿还在摸着瘦削的下巴，睡眼惺忪地在喋喋不休地闲聊，一会儿却突然生气了。他生气起来可了不得，披头散发，圆瞪两只烂泡眼，似乎要证明他是武士世家的后代。麦基相信，他可以任意地叫韦恩去做一切事情，只要这些事情能刺激韦恩的逞能心理。

“我们在大沼泽也训练过使用小型武器。”他对T—杰伊说道，“他们让我用手枪朝一个静止的靶子射击。我猜想，你告诉他们说需要一名枪手吧。”

韦恩的任务不会是让他靠近杰克总统。他是严格意义上的短程射手。要因人而异，分配他去做他最适宜干的事。韦恩是那种近距离杀手。




沃思堡



她像美国的普通家庭妇女一样，穿着短裤。她起初以为自己是在做梦，光着两腿在街上走着，剪着短发，看着商店的橱窗。她看到的东西在俄国有再多的钱也买不到，即使你口袋里钱多得溢出来也不行。当然她知道自己阅历有限，还没有资格作比较，而且俄国在大战中遭到了严重的创伤，但看到这么漂亮的家具、这么多挂在衣架上的衣服，不可能不惊叹不已。

他们的钱很少，几乎是一文不名，但玛丽娜满足于在罗伯特家附近的“安全之路”商店的过道里流连。冷冻食品真多呀。商品色彩绚丽，琳琅满目。

李花了一整天时间在外面找工作，晚上回家后怒气冲冲。他对她说，她正在用最短的时间变成一个典型的美国人。

他们就像任何地方的人在重新开始生活时一样，吵架也只是因为他回到美国改变了性格，这也是他唯一示爱的方式。

商店橱窗里和电影院遮篷上五光十色的霓虹灯似乎在给人一种启示。

一天晚上，他们外出散步，经过一家百货商店。玛丽娜在橱窗里的电视机上看到了最令人惊叹的画面。这是多么奇怪的画面，她停下脚步，紧紧抓着李，盯着电视屏幕。屏幕上显示的是一个反了方向的世界。他们俩正在电视中目瞪口呆地盯着自己。她上了电视，李也上了电视，抱着琼站在她身边。玛丽娜转头看看真实的李和真实的自己，然后再看看屏幕。她看见李把孩子托到肩头，背后有行人经过。她又转过头来，看着行人，核对一下他们同在屏幕里看到的行人是否一样。他们肯定是一样的，但她还是忍不住要看。她从来不知道世上竟然会有这样的事。她走出屏幕的画面，然后又走回来。她看着橱窗里电视上的李和琼，再转身看他们站在人行道上。她不停地一会儿看橱窗，一会儿看人行道，还不停地一会儿走出屏幕，一会儿又走回来。每次看见自己又回到了屏幕里，她都会惊讶不已。

李站在罗伯特家门前，瞧着他母亲走过来。她看上去比从前更矮小了，更胖了，头发已经花白，编成了一个髻。她现在是一个非科班出身的经验护士
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 了，穿着工作服，一身洁白，戴着深色边框的眼镜以及护士常戴的小卷帽。这是白衣天使的正式制服，而她看上去却像个从天而降的恐怖和记忆的天使。

她抱着他嚎啕大哭。她两手捧着他的脸，看着他的眼睛。她从他尖瘦的下巴和日渐稀疏的头发中寻找着昔日儿子的模样。这种爱与痛使他迷惘。这是一种血浓于水的感情。他感到自己胸口挣扎着怜悯与遗憾。

她说，她在写一本书，是关于他叛逃的事。

他们在罗伯特家住一天，然后在他母亲家住一天。他自己也不知道这是怎么回事。她找了套公寓，大小够他们一家子住了，但她自己得睡在起居室里。这真像再待在母亲身边长大一回，床放在起居室里。一天晚上，玛丽娜和孩子都入睡了，他们母子俩很久还没睡。

“我觉得她不太像俄国人。”

“她是俄国人，妈。”

“嗯，我觉得她很漂亮。”

“她崇拜你。她说这里又干净又整洁。她说，她喜欢你柔软的头发。但你不要写书，妈。”

“我去过华盛顿，想见肯尼迪总统。我做了不少调查研究。由于你的叛逃，我有许多情有可原的具体情况。”

“妈，你别写那本书。”

“这是我的生活。从前由于不知道你是死是活，我被迫过那样的生活。我可以写我自己的生活，李。”

“她还有亲戚在俄国，那样会给他们带来危害的。”

“危害？可你给了一个公共速记员十块钱，让她给你自己写的书打字。”

“那本书不一样。”

“它也是关于俄国的，关于他们那个制度的罪恶的。”

“那本书不同。它叫作《集体》，讲的是生活条件和工作条件。我还要改变书中人物的名字来保护他们。别认为我们不感激你。你给孩子买衣服，给我们做饭，供养我们，还有其他的一切。”

“你给那个女速记员的十块钱，还是我给你的呢。”

“那是一本谈所见所闻的书，妈。国务院把我弄回家，我欠他们钱。我从纽约到这里的机票钱是罗伯特付的。我只是在设法还清我欠的债。”

“我有权写我的书，”她说，“那次总统没有时间接见我，但我在一天下大雪时同政府的人谈过，他们答应要调查此事。”

“我写的只是一篇文章，不是一本书。我只是让人打这篇文章的原始草稿。有好多页呢。”

“她打了多少页？”

“十页吧，我的钱只够打这么多。”

“打一页字要一块钱，这简直是敲诈。”

“我把那些草稿藏在贴身处才带出了俄国。”

“玛丽娜在这里同我看了场电视里白天播放的电影，是格利高里·派克主演的。她知道美国影星格利高里·派克。”

“那又怎么样？他的名字家喻户晓。”

“我跟她之间谈话真要借助词典才行。”

“慢慢她总会弄通的。”

“我想，她懂的要比她装出来的多。”他母亲说。

他找到了一份切割金属板的活儿，工作又脏又累，时间长而报酬低。他们离开母亲的房子，搬到了自己的家。家是半间火柴棍式的小平房，有现成的家具，街对面就是卡车停车场和装卸码头。这里是规模巨大的蒙哥马利—沃德百货公司的装船和卸船的地方。玛丽娜常去公司的那家零售店，在商店的货架中间流连忘返。她回来向李描述店堂里面如何清凉、通畅，并播放着音乐。

他们街上的房子都是平房，人人都把这条街称为默西迪斯街，房子的租赁契约上也称为默西迪斯街。李有的一张沃思堡的地图上也称默西迪斯街。但街角上的一块路牌上写的却是默西迪斯大道。

他坐在门前的水泥台阶上，读着俄文杂志，他的身旁有一棵丝兰幼苗。

他母亲送来一把高背椅子，还带来了盆碟。李告诉她，他不要任何人的施舍。她送来了装着一只长尾小鹦鹉的鸟笼，这只小鹦鹉和鸟笼都是他在新奥尔良当送信员时送给她的。

他以前生活的影子不断出现。

“够了，”他对玛丽娜说道，“你别开门。”

“我怎么能对你母亲这样呢？她对我们这么好。”

“关上门，否则她会来烦我们。绝对不要让她进来。她来总是带着照相机，给我们的孩子拍照。”

“她是奶奶嘛。”

“这是她要搬来同我们住在一起的第一个步骤。”

“只是一张照片，亚历克。”

“她就是这样讨好，想慢慢地混进来。”

“你不想让她来我们家，可同时你一有机会就想赚她的便宜。”

“母亲就是派这个用场的。”

“这样做真没心肝。”

“我只是开玩笑。以后别再叫我亚历克了。这里不是亚历克的国家。琼也不是琼卡
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 。人们会认为你连自己家里人的名字也搞不清。”

“当你朝她大声嚷嚷的时候，听起来可不像是在开玩笑。”

“你应当学会美国式的玩笑。我们美国人就是这样交谈的。”

“她生下你后，一直在辛勤操劳。”

“她是照着词典告诉你的。你和玛莫奇卡
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 。”

“我知道这一点。这显而易见。”

“显而易见只是故事的一半。”

“那另一半是什么呢？”

他张开手掌重重地打了她一个耳光，打得她倒退着跌倒在炉子旁。她站在那里，头斜靠在左肩上，一只手因惊讶和茫然而半举在空中。

一个男人站在外面，隔着纱门对他说话。李看到他那张虚胖的脸向房间里望着，同时把他的证件举到下巴：唐纳德·弗赖塔格，联邦调查局。他的眼睛是黑色的，还因睡眠不足而带着黑黑的眼圈。他们讲定到他的汽车里去谈话。

汽车里还坐着一个人，是穆尼探员。弗赖塔格一致和穆尼一起坐在前座，李坐在后座，后车门打开着。他想起，人们常把联邦调查局的人称作“菲比”
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 。已到吃晚饭的时间了，天气闷热。

“我们的目的是了解你在苏联待的那段时间，”弗赖塔格探员说道，“另外，你回来后有什么人同你联系过，我们也想知道。”

“也就是说，如果我知道什么敏感的事情，上面也想知道。”

“不错。”

“我装配通风设备，这该不是一个敏感的行业吧？”

“你如果知道有多少人把奥斯瓦尔德这个名字同叛徒、奸细联系在一起，一定会吃惊的。”

“我声明，从来没有苏联官员来问过我关于我在部队服役的经历和情报，我也从没有主动提供过什么情况。”

“你为什么要去苏联？”

“我不想重复过去的事。我只是去了。”

“只是去了，去那么远的地方？”

“我没必要解释。”

“你是美国共产党党员吗？”

“不是。”

穆尼探员在做记录。

“你是否愿意通过测谎器同我们交谈？”

“不。谁把我的住址告诉你们的？”

“找到你并不难。”

“是谁告诉你们的？”

“我们同你哥哥谈过。”

“他告诉了你们我的住处？”

“一点不错。”弗赖塔格不无满意地说。他嘴唇上方有一排汗珠子闪闪发亮。

“我被监视了吗？”

“如果是的话，我还会告诉你吗？”

“因为我在俄国被监视过。”

“我以为在俄国每个人都受监视。”

穆尼探员静静地笑着，点着头。

“我妻子还在等我吃晚饭呢。”李说。

“你是怎么把你妻子弄出来的？俄国可不是你想出来就让你出来的地方。”

“我并没有跟他们讲定要为他们做什么事。”

他们谈及了几个话题。然后弗赖塔格对他的同伴做了个轻微的手势，同伴收起了笔和笔记本。接着有一段停顿，气氛明显有了变化。

“我们主要关心的是，如果发生了可疑的情况，你应该立即把任何同你联系的人告诉我们。”

“你们是说要向你们报告？”

“我们要求你合作，看看有没有人是马克思主义分子或共产党分子。”

“请告诉我，你们是不是要我做告密者。”

“我们是在请你合作。”

“那么，如果有人跟我联系……”

“对。”

“我应该报告调查局。”

“一点不错。”

李说他会考虑的。他下了车，关上车门，他从车后穿过街走进屋时，眼睛瞥了一下车号牌。他把车号和弗赖塔格探员的名字记在他的笔记本里。然后，他在电话簿里查到了联邦调查局沃思堡办事处的电话号码，把这个号码写在探员名字和车号的底下作为记录，以使笔记本上的记录逐渐增多。

玛丽娜在叫他吃晚饭。

他坐在大房间的角落里，看他们边谈边吃。他们的谈话夹杂着一种咀嚼的声音。他们中间有俄罗斯人、爱沙尼亚人、立陶宛人、格鲁吉亚人、亚美尼亚人。这是个白俄移民的晚会，他们分散住在达拉斯—沃思堡地区，共有二三十户人家，其中有说英语的，有说俄语的，有说法语的，总是在互相比较出身和教育程度。小琼坐在他的膝盖上。

玛丽娜在这样的晚会上总是她最漂亮的时候。人们围在她身边，嚷着要她谈谈俄国的新闻。她是新来的，而别的人来美国已经有十几年、三十年，有的甚至四十年了。她的纯正俄语给那些老保皇党留下了深刻印象。她身材娇小，弱不禁风。他们原来以为苏维埃妇女都是抡大锤的，在制砖厂劳动，身高六英尺，肌肉发达。她站着抽烟，喝葡萄酒。她穿着他们送给她的衣服，有裙子、长筒袜、舒适的鞋子。他那本没钱请人打字的书此刻装在大信封里，放进了壁橱。其实也不能算书，只是写在废纸上的草稿，那纸是棕色的做食品袋的纸。人们让她充当牙科护士，送给她长筒袜。一切都用金钱来衡量。这些人一生都在设法获得物质的东西，他们还把这称为政治。

他看着他们握手拥抱。他们向玛丽娜抱怨说，他从未向他们客气地打过一声招呼。他们认为他是苏联间谍。从俄国来的人，只要与他们信仰不一致，他们就说是苏联间谍，而他们信仰的是卡迪拉克豪华轿车和空调器。

他们送给他衬衫，但他退了回去。

他们中间有几个人不时来他家，带玛丽娜去牙医诊所或超级市场。他们教她怎样购物：这儿是婴儿食品，那儿是瑞士奶酪。他把他的藏书放在门口的一张小桌子上，这样他们进出就一定会看到这些书。这些是关于列宁和托洛茨基的书，还有《战斗者》周刊和《工人报》，目的是让他们知道他是什么人。对于他说的关于俄国的事，他们什么也听不进，除非是说俄国的坏话。他们认准了俄国一切都是坏的。

乔治走过来坐在他身旁。他唯一能与之交谈的是乔治·德·默仁希尔德。他是个高个子，热情、自信、健谈，声音听起来如沐春风。

“瞧，李，你几乎一点也没跟我谈过明斯克的情况。”

“那个地方没什么意思。”

“可我对它感兴趣，要知道我小时候就住在那里。我父亲在沙皇时代是明斯克省的贵族元帅。倒不是我很看重这种虚荣，但我是个波罗的海的贵族，我的几个妻子就因为这个崇拜我。”

“在明斯克，我们买蔬菜有时要排长队。”

“你喜欢得克萨斯？”

“我不喜欢得克萨斯，可玛丽娜喜欢。”

“要我告诉你达拉斯是个什么样的地方吗？这个城市可以证明上帝真的是死了。看看这儿的人，他们大多数其实都是很好的人，但他们却选择了阴暗空虚的右翼团体。他们与地方政治那么意气相投，这也反共，那也反共。不错，他们有些人吃过这样或那样的苦头，有时还是很可怕的苦头。你了解我对马克思主义的看法。我老实告诉你，我觉得‘马克思主义’这个词非常无聊，很难再找到比这个更索然无趣的词或事物了。你和我都知道苏联是个活生生的国家，我们承认这一点，承认现实。但对那些旧保皇党来说，没有这个地方，它不存在，在地图上是个空白。”

乔治五十多岁，头发仍然乌黑，胸膛宽阔，是个石油地质学家或工程师，诸如此类。李同乔治交谈时喜欢一会儿用英语，一会儿用俄语，然后再换回来。他可以接受这位长者的玩笑和戏谑，甚至接受他的忠告。乔治在提出忠告时，不会使人感到他要你长时间地感恩戴德。

“玛丽娜说你写了一些关于明斯克的稿子什么的。我不知道她说的是什么，大概是你对那个城市的印象吧。”

“我写下了我在收音机厂看到的一切，以及他们整个工作和生活的体系。”

一位妇女抱起了琼，发出玛丽娜亲戚以前也常发出的那种怪声，摇晃着孩子，向她唠叨着什么。

乔治说：“你瞧，我坐在这儿看着这个可爱的小孩，对自己说：我忍不住觉得她就像赫鲁晓夫。圆圆的大脑袋、秃头、细小的眼睛，真是个小小赫鲁晓夫。”

“肯尼迪的外貌要好看一些。”

“我崇拜肯尼迪。我认为这个国家非常需要他。”

“杰奎琳也很漂亮。”

“他妻子的确很漂亮。说到杰奎琳，当她还是个孩子时，我就在长岛认识她了。她是个非常可爱的小姑娘。这位总统，我知道，在女人方面相当随便。这并不是说我认为这是个缺点，我没有这个发言权。但我了解一些女人，她们会因为你的弱点而爱上你，她们会恰恰爱上你的缺点。这意味着带来麻烦，朋友。”

不知不觉孩子又回到了李的怀里。他说：“肯尼迪为维护民权做的事是最重要的。猪湾事件他出师不利，但我想他已吸取了教训。”

“他已经有所改变。”

“我看到美国黑人运动员为国家赢得了最大的荣誉，但接着他们就还乡了。”

“我坐在这个房间里，却见不到一位黑人，”乔治说，“这真是一种耻辱。”

“黑人面对的是盲目的仇恨和歧视。”

“肯尼迪正在努力改变这种状况。尽管缓慢得让人痛苦，但他确实在这样做。我无法与一个黑人交朋友而又不在我的朋友中或我的职业上产生不良影响，这真让我感到羞耻。我住在大学广场。我们是合二为一的一个镇。如果哪个黑人家庭想搬进来住，镇上就用两倍或三倍的价钱把那房子买下来。黑人家庭就此消失，跟变戏法一样快。”

“瞧这里反对肯尼迪的情绪。”

“恶毒的情绪。年轻的达拉斯妇女也会说最阴毒的笑话，眼睛里还会闪出一种奇特的光来。我很清楚，他们希望他死。”

乔治走到房间的另一侧，去拥抱一个老头和一个老妇。李不知觉地看着这种场景微笑。他望着人们端着盛满食品的盘子在房间里走过。一个男人举着一个黑白的烟盒请玛丽娜抽烟。李有他自己的收藏。他曾给纽约一家不知名的出版社写过一封信，求购他们出的一本定价二十五美分的小册子《列夫·托洛茨基教诲录》，他们回信说这本书现在不再版了。他们至少写了回信。他把他们的信保存起来。那边的人愿意回答他，这才是重要的。他开始收藏文件了。

她永远也不会谢绝一支香烟。

他打算给社会主义工人党写信，了解他们的宗旨和政策。托洛茨基的思想是纯正的社会主义。他很满意写了那封信，并收到了邮局送来的一些模糊的资料。这是通向有同情心的灵魂的渠道，是一个秘密和一种力量。这给了他一种广度，使他接触到了平房和焊接公司以外的世界。

她是那种来者不拒的女人，受到人家的馈赠便会激动不已。她会接受你的香烟、钱、回形针、邮票，不管你给什么都照单全收。世上有某种女人，最微小的礼物也会使她心花怒放。

托洛茨基的名字叫布朗斯坦。

在一条未铺路面的街上的半间平房里，他睡在琼身旁，在半夜里用一本杂志给她打扇。

乔治转回来时，做了件很奇怪的事。他把椅子转过来，与李面对面坐着，背对着房间。他的上衣胸袋里插着叠成尖形的手帕，他的领带是棕色的。

“现在，我要说的是让我看看你写的那些草稿，不管它们是什么样子，因为它们写的是明斯克，我很感兴趣。”

“还有那个制度。历史观点的所有真谛都在被那种制度亵渎。”

“好，太好了。你得让我看看。”

“还没有全部打印好呢。”李说。

“打印？我会请人打印的。这个你一点也用不着担心。”

“它的题目为“集体”。我做过认真的研究。我阅读了许多刊物，对苏联的整个经济作了分析。”

“还有别的吗？因为我想了解那个年代发生的一切。要最客观的观察，譬如人们穿什么样的衣服之类。把一切都告诉我。”

“为什么？”

“好吧，我告诉你为什么。其实非常简单。近年来，好多次有人来盘问我关于我在国外旅行的事。这完全是例行公事。换句话说，默仁希尔德先生，你去了某某地方，我们想知道你见到了什么，遇到了什么人，你参观的工厂布局如何，等等。这是例行的情报工作，每年有数以千计的旅行者说，好吧，我见到了这些东西。这归中央情报局的国内联络部管。他们有个人要我同你谈谈，非常随便地、友好地谈谈，这就是我现在做的。那是个很好的人，通情达理。我总是在旅行，也总是要回来。每次回来，那位科林斯先生都来登门拜访，我们就谈谈，非常随意地一边谈，一边喝着酒。我写下了我旅途的见闻，心甘情愿地交给他们；我还给国务院写过材料，因为我们必须沾上我们此时生活和挣钱的国土的颜色。这是我的哲学，李。国家对我来说就是生意。我根据机遇的需要，从一个国家搬到另一个国家。我如果在南斯拉夫就要学克罗地亚语。我还要学海地人说的方言法语。这就是我经过一场革命、一场世界大战等灾难而能幸存下来的原因。我总是愿意合作，换上不同的颜色。我总是在告诉别人我不是敌人。这是必须做的姿态。我不愿在市场上被人迫害。换句话说，我会主动地说，这是我的旅程安排，这是我的笔记，这是我的印象记。让我们一起喝一杯，成为好朋友吧。”

“可还没有完全打印好。”

“求你了。我有一个咨询公司，你知道，有纸，有铅笔，还有一名女打字员。当然，我会给你一份打印稿，并还给你原稿。”

“你也会给科林斯先生一份吧。”

“这你该理解。他们收集信息，进行分析。处在你这样位置的人如果愿意合作，会对本人有好处的。目前你生活拮据，我们必须面对这个现实。如果我是科林斯先生，我看到某个人愿意合作，而他正需要一个报酬高一点的工作，而且会感激这样的工作，那么我会愿意为他打个电话的。这种事是平常见惯的。”

李把女儿放在膝上，拍着她，让她安静下来。

“另外，乔治，我还想发表这篇《集体》。”

“我建议你别发表。我认为这不行。你现在这个时候还不能这样做。我们先看看稿子吧，然后再商量发表的事。你总会以这种或那种方式获得补偿的，这点我可以保证。这些人的手段有千千万万，他们的手能伸向世界每一个角落。这真让人吃惊。你认为你是怎样重新进入美国的？一个人叛逃后，他的名字就上了联邦调查局的跟踪名单，会给他建立一张跟踪卡片。然而他们归还了你的护照，让玛丽娜入境了，又给了你一笔贷款，让你们进来了。”

“他们那阵子无时不在警惕地注意我。”

“他们现在仍在注意你。他们对你很感兴趣。我相信，他们很想知道你在苏联接触过的人。我和你最好找个地方单独好好谈谈，不要让这孩子偷听。”

乔治大笑，两个人都笑了。

先是弗赖塔格和他的同伴，现在又是这位科林斯先生。他们都像苍蝇叮臭鸡蛋一样围着他。

他看看玛丽娜。她微蜷着身子站着，正在仔细地听别人说话。即使站在这热气腾腾、烟雾弥漫的屋子里，她还是显得精神抖擞，清新亮丽。他想说，不要因为我的弱点而爱我。不要为我而遭受责怪。不要因为我是那种人而认为这是你的过错。我一直是那种人。

他扇了她一个耳光，她挥手还击，却没打着他。他坐下来，翻开一本杂志。她看得出他是心不在焉地翻着书页。她想拿一个什么东西砸他。她抓起一张纸，揉成团向他掷去。纸团击中他的胳膊弹落下来，但他没反应。她走到餐桌旁，扒了几口晚饭，看着他。她狠狠地盯着他。她想让他感到不舒服，让他无法把杂志看下去。她觉得自己扔纸团的举动很愚蠢。

“不可以抽烟，”他说，“我不许你抽烟。这是死命令，永远不可以。”

“如果我偶然想抽几口呢？”

“对孩子不好。非常、非常坏。你就不能替我把浴缸放满水吗？我在外面干了一天，与噪声和汗水为伴，回来想有现成的热水澡洗，这也许是异想天开了。”

“我抽得不太多，抽的烟也不贵。”

“懒婆娘。”

“可我做饭。我跪着擦地板。”

“我跪着擦地板。”他学着她的话说。

他一甩手把杂志扔出去，重重地砸在墙上。孩子哭了起来。他站起身，朝玛丽娜走过去。

“我跪着擦地板。”他又重复说道。

他挥手朝她脸上打去。她跌坐在椅子中，手里还端着她没吃完的晚餐。

“我跪着擦地板。”

她捂住自己的脸。他又打了她一巴掌。然后他坐回椅子上，捡起一本书。她把盛有剩饭的盘子端到水槽里，没有把剩饭刮入小桶内，就放在那儿让他来洗。他也会做的。打架之后肯定会有东西乱七八糟，他会仔细收拾的。

“你竟然告诉那些俄国佬我们是怎样生活的，怎样做爱的。这是我们的私生活。”

“朋友之间就是这样交流的嘛。”她说。

“对你来说，一切都是可以公开的。”

“我信任朋友，相信他们能理解我们现在的境况。除了他们，我还能跟谁交谈？我需要这些朋友。”

“你没有必要告诉他们我们的私生活。我不想让他们来我们家。别让他们进门。”

“你要我不让你母亲进门，现在又要我不让我的朋友们进门。”

“我的亲哥哥竟会向联邦调查局告密。”

“我们住的地方并不是什么秘密。他能告什么密？人们都知道我们住在哪里。你无法把你的住处藏起来。”

他看着书。她打开水龙头，瞧着自来水哗哗地流入下水道。孩子还在哭。

“你喜欢喝酒。”他说，仿佛没跟她说。

“你该教我说英语。”

“你等着他们给你一再地把酒斟满。”

“我从来没爱过你。当初我只是可怜一个外国佬罢了。”

“同时还抽烟。”

“我会告诉我的朋友们你是怎样打我的。我会说，你打得并不重，只是我的皮肤嫩，所以他们才看到这些印子。”

她站在水槽边，背对着房间。她听见他站起身，朝她走过来。她拿起一块海绵，开始擦洗水槽的边沿。他打了她一记耳光，在原地站了一会儿，想想打一下是否够了。然后他又走回去，坐了下来。她用水把海绵浸湿了，擦洗长台面上的污迹。

街对面正在卸货。她听见卡车发动机的声音和人声。她又吃了一口剩饭，然后清洗水槽后面的窗台。

“我会告诉他们你很照顾我。你打得很轻，只是我皮肤太白了，所以看上去这么糟。”

他走近她，开始使劲用拳头打她的两只胳膊。她关上了水龙头。他又用双拳狠狠地击打她的胳膊上部。

“我会告诉他们，我的皮肤太容易青一块、紫一块了，这并不是你的过错。”

她举起双手，护住头部两侧。他不停地打着她的胳膊上部，如同小孩子们玩的拍胳膊游戏一样。他打得很有节奏，先右手打一下，再左手打一下。他在她身后一声不吭地打着，一下，两下，鼻子里喘着粗气。她能感觉到他专心致志打她的辛苦劲儿。

她躺在黑暗中，想着她揉成一团后扔掉的那张纸。那上面写的是第七课。当地俄国侨民中有一个老头将一页页纸邮寄给她，让她提高英语水平。在第一页的上端，他用很大很大的俄语字母，写下了“我的名字叫玛丽娜
 ”，要她在俄语下面写上英语单词。第二课的内容是“我住在沃思堡
 ”。第三课，“我们在星期二购买副食品
 ”。每课都是一页。她把每课写好后邮寄给他，他批改后再寄还给她，同时再寄上新课要她学习。现在第七课被团得皱巴巴的，他也许会纳闷这是怎么回事。

李从卫生间出来，上了床。她感觉到他是轻手轻脚上床的，这样，如果她睡着了，不至于惊醒她。当然，她是背对着他躺着的。

她又想起了荷兰。最近，她毫无由来地常想起荷兰，想起他们当时乘火车横跨欧洲，在见到荷兰的村庄、听到教堂的钟声时惊奇不已。这是世界上最干净的国家了，干净得难以置信：那舒适的房屋、那纤尘不起的街道，还有那草地上笔直的篱笆墙。

她不想让孩子在她心神不宁时吸吮乳汁。

她想，他们会过上从哪方面讲都很平凡的生活。日复一日，年复一年。他俩胳膊上有相同的伤疤，是由命运安排他们相识和相恋的。

她想起了在蒙哥马利—沃德商店货架间的走廊上流连。她从室外的炎热一走入店内，就听见播放的音乐和叮当作响的小铃铛。地板很光洁。走廊长得仿佛走不到尽头，两侧是放在盒子里的化妆品和满是亮闪闪的皮包与手袋的柜台，服装从一个房间连到另一个房间。店内到处香气弥漫。

他想去上夜大，读政治和经济。但他还需要挣钱养家，这会影响他的学业。

甚至当他揍她的时候，她也觉得离他很远。他从来没有完完全全地在她身边过。

玛莫奇卡给她买了廉价的带褶的短裤，有很深的裤袋。对于服装，婆媳俩的眼光不同。

她知道，他正在猜想她是否睡着了。他似乎想说些什么，或者想靠过来摸她。他也许会来摸她，用肘支起身体，用卷起的软手抚摸她的臀部。她感到他的欲望像黑暗中的气流在涌动。这种欲望是实实在在的。他在等待，在琢磨这是不是做爱的时候。这是他自己的妻子，而他却必须先想一想。

她又想起了荷兰。

她想起了在纽约上岸时的情景。他们在一家旅馆住了一夜，周围是无数的霓虹灯。霓虹灯的河流，霓虹灯的海洋。

他是个看不清、摸不透的人。

香气弥漫，地板一尘不染。她站在一间到处摆满电视机的店堂里。她花了半个上午观看电视，并排的五台电视机上播放着不同的节目。她在货架之间的走廊上徘徊。这里凉爽而又安宁。没人会跟你说话，除非你提出问题或买东西，而这两者对她来说都是不可能的。

他出去找吃的，而她与孩子单独待在纽约的一家老旅馆里。她找来了一块抹布，擦抹软百叶窗帘上的尘垢。

她意识到他要来抚摸她了。在他揍了她一顿之后，在他们说了这些伤害对方的话之后，他在下决心要摸她。

是命运把他们牵到了一起，但她并不清楚他到底是什么样的人。在一同洗澡时，她不清楚；在做爱时，她也不知道他是何许人。

当她学会说英语后，他将会变得不那么遥远了。这一点可以绝对肯定。

我们在星期二购买副食品。

他们俩做爱了。他们做爱时柔情蜜意，充满了真诚的宽恕。

在靠近他们平房的一面墙上，歪歪扭扭地贴着一张大纸，上面写着：


梵蒂冈是天启的娼妓。


李把这句话译给玛丽娜听。

玛格丽特很平静。她站在烫衣板前，用熨斗烫着她的制服上衣。她脸朝着起居室，室内有一张上面放着几只色彩鲜艳的枕垫的沙发、两把椅子、一张写字台、一台电视机、一株种植在长形盆内的长青藤缠绕在装饰架上。她一有机会就熨烫她的制服，使它保持挺括干净。她通过口头介绍到别人的家里干活，都是那些沃思堡最富有的家庭。她在为有钱人看孩子。

我对这个女人说，再过两个星期就是李的生日了，而他还没有工作服，于是她说：“奥斯瓦尔德夫人，他的个头有多高？”我告诉她，他的个头同她丈夫差不多。她拿出了她丈夫不想再穿的工作服和几条破旧的裤子，要我付十块钱。这个女人，她知道我生活拮据，知道我们家的这对年轻夫妇正在一个新的国度里重立家业。这就是沃思堡有钱人的德性，要一个保姆为旧衣服付钱。我今天对此很平静，大人，但这事让我很有看法，这又是一个让人烦恼的情况。因为从第一天起，我瞧着他的脸，就觉得他变了个人似的。我忍不住想问，那个国家把我的孩子怎么了？因为他的皮肤不像从前那么白净光洁了；因为他的脸上有了皱纹，带着黄褐色和灰色；因为他的头发乱糟糟的。正如他自己说的，他从满头密发变成了前脑光秃，别人几乎都能看见他稀疏头发下的头皮。罗伯特和我曾让他低下头，就着亮光我们能看清他的头顶。法官大人，我们这个家庭的男人历来个个都是满头密发，而他年纪还不大。他说这是由于俄罗斯的寒冷气候造成的，而我自忖这是由休克治疗引起的。我的结论是：他是我们政府派出的特工人员，失踪了一年。有许多事情可以说明这一点。记得有一天，李从我和罗伯特这儿要了几块钱为他妻子买了一件坎坎舞裙和长筒袜。她带着东西回家，我们坐在西七街上我的公寓里看电视，她对我说：“妈妈，那是格利高里·派克。”我仔细看看电视上放的影片，那骑在马上的演员果然是格利高里·派克。这下，我更怀疑了，一个外国姑娘也认识美国电影明星吗？这事明显值得深思。我知道我没出过国，但明斯克那种天寒地冻的地方，哪会有什么电影杂志呢？哪会有放映美国西部片的电影院呢？我这个人看问题向来一针见血，这件事让我更相信我想证明的结论。这姑娘是谁？她来这里干什么？是不是她受过什么特殊训练，懂的东西比她外表看起来的要多得多？我试图同李谈谈，问他是否幸福、她家务干得好不好，因为许多事业有成、有车有房的俄国朋友公开干涉了。他们认为这个俄国姑娘也不能没有这些东西。她头脑里对美国已有固定的观念，这些人似乎认为不能让她失望。我今天可以坦然对之，是我给她买了条长一点的短裤。如果我说李叫我别带东西以后我真的没再带过东西的话，上帝也会知道那是在撒谎。不过我只送过那条短裤和那只长尾小鹦鹉，送小鹦鹉是因为它是鲜绿色的，我想给他们在一个新国度里的小家庭增加点色彩。

他放掉了小鹦鹉。他把笼子打开，就让它飞走了。法官大人，他小时候可是特别喜欢动物的呀。

但对那条短裤，她说：“不，妈妈，我不喜欢。”我说：“玛丽娜，你是已婚妇女，你穿的短裤应比年轻姑娘穿的要长一些才合适。”可她说：“不，妈妈，这短裤不好。”我要强调指出的是，这姑娘不大待在家里，而她丈夫整天在外干活。我亲眼看见他下班回来，家里一点晚饭也没有。这对夫妇不可能雇个保姆给他做晚饭。我们这个家庭经过奋斗才没有散掉。他爸爸干了一辈子收保险费的工作，临死前还冒着酷热在修剪草坪，终于倒在了草坪上。从那以后，我玛格丽特和李两人就相依为命了。

你明明是这样的人，家庭却希望你成为那样的人。他们把你扭曲得不成样子。你的兄长有很好的工作、贤惠的妻子和可爱的孩子，他们希望你也成为他们认可的人。穿着白色护士服的母亲抓住你的胳膊，哭泣着。你被围困在他们的思想中。他们要塑造你，把你敲打成他们想要的样子。为了更好地认识自己，你只能离家出走。

这是个星期天，他站在达拉斯的共和国银行大厦空荡荡的大厅里。到处都铺着褐色的大理石。他在等待乔治·德·默仁希尔德。这是他第二次与乔治会面。他上身穿一件干净的白衬衫，下身着一条在明斯克国家商店里买的粗糙布料的现成裤子。

乔治手里拿着一串钥匙。他晃动了一下钥匙串，算是跟他打招呼，然后走向电梯。他们上了十六楼，走在空无一人的走廊里。空气稠密而沉重，带着地毯的气味，就像贴着你的身体一样。乔治穿着网球短裤，衬衫上缀着鳄鱼纹章。他有一间挺宽畅的办公室，墙上贴着各种证书。

“你一直在阅读关于这位疯子将军的资料吧？”

“我从俄国回来以后就知道他了。”李说道。

“他现在卷入了古巴事务。请坐。我这里有你的文章。”

“他只是在反映大多数人的想法。沃克将军说的和做的都表明，美国是白人的美国。”

“导弹正对准着我们，要把我们消灭。我们还得翻开报纸，看看这个人。”

“密西西比问题也好，古巴问题也好，不管什么问题他都找到了机会。”

“他的兴趣正转向古巴。他会跳入古巴事务中去的。等着瞧吧。”

“他们在怀疑我的邮件。”李说。

“你是什么意思？”

“一个邮件检查员跟我的房东问起了我收到的那种邮件。”

“哪种邮件？”

“有些人会说是颠覆性的那种。”

“你干吗要读这种东西？这种东西无聊透顶。我不用读也知道是些什么货色，它们是无聊的代名词。”

“他们正从不同的方向朝我逼来。”李说道，鼻子里哧地冷笑一声。

乔治给了他一份他们上次谈话后打印的稿件。他把原来的手稿、零碎的笔记、自传草稿、发言提纲等还给了李。

“你没让我失望，李。这些文章的确内容充实，尤其是那篇长文。我相信会有这样一种前景：你搬到达拉斯来住，找一份新的、更适合你的工作。你住到离我家很近的地方，可以便于我们来往。我住的房子最有趣的一点是离沃克将军家不到两英里。”

乔治伸出无名指，翘起拇指做了一个开枪的手势。

门开了，一个长着灰白短发的高个子男人走进来。他皮肤晒成了深棕色，穿着一套棕黄色西服和一件蓝色的衬衫。他一定是马里恩·科林斯了。乔治为他们作了介绍。科林斯身材瘦削、硬朗，身体健康，尽管年龄较大，但仿佛要让你知道他决意要活得比你长。

乔治走了。

“你写的这篇文章，”科林斯说，“非常吸引人，非常深刻。我感谢你让我们拜读你的大作。你观察很细，就像一个受过训练的观察员一样。文章中有许多关于那家收音机厂和工人们的有趣事情。文章有条不紊，很好地抓住了社会中人们的相互影响。可以说是个很好的开端。这给我们提供了一个良好的基础。”

“我把所有我记得没写进《集体》里的东西都跟乔治谈了。”

“是的，乔治跟我谈过这事。我说，你文章中确实有非常明显的大遗漏。”

“遗漏了什么？”

“李，要我说，你作为一个叛逃者在苏联待了两年半，竟然从来没有跟克格勃接触过，这完全是不可想象的。”

“我在离开苏联前与内政部的官员谈过，要求批准我出境。”

“那么谁批准你入境的呢？你在赫尔辛基申请入境签证，只等了两天就拿到了，而正常情况下要一星期才能得到。我们恰巧知道，那时苏联驻赫尔辛基的领事是个克格勃军官。”

“你也许知道，可我不知道。到处都有克格勃的人，但这并不说明我跟他们有什么关系。我去那个国家是为了寻找一种更好的生活。”

“李，如果我可以这样叫你的话，当时一得知你想离开苏联，我们就马上帮你铺平了道路。你这人让我们感兴趣。你在苏联的心脏里生活了很长时间。我们想跟你保持一种关系。我们是非常讲究实际的人。我们不在乎你与克格勃第二局之间有过什么样的瓜葛。你有过一段罗曼史，又破裂了，那没什么不好。这种事哪儿都有。我们只要求你提供一些细节。我们不是联邦调查局，我们不会对你追逼，也不会拘留你、起诉你。我们想同你建立一种关系。一种互利互惠的关系，你看好吗？”

“联邦调查局在监视我吗？”

“这我可不知道，”科林斯说，“我怎么会知道这样的事呢？”

他的口气似乎是有人向他提出了钛的熔点是多少度这样的问题。

“瞧，这很简单。我们只想知道你那时受到了什么样的对待，见到了谁，在哪里见到他们的，他们说了什么。我们不一定要现在就谈这些问题。我们有意识地等待了好几个星期才来找你。我们想小心点，不要逼你。我们理解叛逃、希望破灭、精神压力这类事情。你写的这篇东西表明你完全知道该记录什么样的材料。要明白，我们不是要你忏悔或者道歉。那不是我们的任务。”

他坐到乔治写字台的边上。

“事实本身是清白的，但如果有人有意识地寻求它时，它就不再是清白的了，它就成了情报。我们现在待的是一幢四十层的大楼，墙外包着压有花纹的轻质铝合金。那又怎么样？可是，这些枯燥乏味的事实在某些时候对某些人会有很大意义。一个老人在吃一只桃子，如果这事发生在8月份的乌克兰，而你作为游客经过，带着相机，恰好把这情景拍下来，这就是情报。顺便说一句，我任何时候都能提供你一架米诺克斯照相机。人的情报还是很重要的。譬如乔治，他给我们提供材料，我们会迅速分析，并传递给其他机构。”

李不吱声。

“我可以叫你李吗？”

“可以。”

“李，你没有中学毕业文凭，只有所谓的同等学历。你更没有大学学历。你的退役也不光彩。你在苏联待了将近三年，如果不说你在苏联待了三年，至少你也有一段就业的空白。你选择吧。现在我只要打个电话，你就可以在达拉斯的一家公司有一个职位，做有趣的、专门的工作。刚开始时也许职位不高，但你有机会学习一门正经的行当。”

马里恩·科林斯靠桌子站着，皮肤晒成恰到好处的棕色，显得那么强健，似乎他只要弹弹手指，就可以把墙上的画震落下来。

“我保证你很适合这份工作，过几天就可以开始上班了。好吧，告诉我你的打算。”

米诺克斯是一种驰名世界的间谍用照相机。希德尔曾在书上看到过这个名字。

他步行穿过空荡荡的达拉斯市中心。因为是星期天，街上几乎空无一人，只有炎热的空气和灼人的阳光。他感到了那种从不愿意承认的孤独，比在俄国时更为孤独，像个更为怪异的梦境；一切都在燃烧着，放射着刺眼的光芒。他希望自己有种明晰的自我意识，一步一个脚印，每跨出一步都不要失望。他行走在保险公司大厦和银行大楼的阴影中。他想，唯一结束孤独的方法就是达到一种境界，即他和周围发生的真实斗争不再是分离的。我们把那种境界称作历史。




8月12日



布伦达·琼·森西博在她的那个行业里被称作“大奶子宝贝”。她坐在旋转木马夜总会化妆间的梳妆台前，朝她嘴边的酒窝上抹肉色的油膏。窄窄的梳妆台上堆满了发刷、咖啡杯、热水瓶、化妆盒、长十厘米宽八厘米的时装画报、定型水、护肤泡沫、擦面纸等等。梳妆台从房间这头延伸到那头，台上靠墙搁着四面没加框的镜子。布伦达穿着她姐妹的浴衣。

KRLD电台里正在播放“生命线”，这一期是很有爱国精神的广播节目，主题为反对联邦政府大规模的支出计划。

为了涂好油膏，布伦达得用舌头顶住嘴巴的一侧，使脸上的酒窝部位突出来，这样说话很费劲。她正与坐在旁边一面镜子前的姑娘说话，这姑娘叫琳内特·巴蒂斯通，看上去顶多是中学毕业的年龄。

“他也许会让你预支一笔钱的，”布伦达说，“只是你得在他心情好的时候开口。”

“我听说过他跟姑娘调情的事。”琳内特说。

“杰克就是这样。但他并不认真，换句话说，他并不真想同姑娘上床。你听谁说的，宝贝儿？”

“莫莉·布赖特这么说的。”

“别听莫莉的。杰克的特点是，他喜欢说些挑逗性的话。这位老板是天字第一号空话连篇的人。你不必为摆脱性骚扰而冲出夜总会。”

“我听到了一些话，但你得千万保密。”

“听到什么了？”

“他骂这里的姑娘‘笨×’，并威胁说：‘我他妈的要把你们从楼梯上扔下去。’”

“得了，宝贝儿，我们这里又不是文明学校。说几句粗话有什么大不了的？”

“他总是歇斯底里地大叫大嚷。”琳内特说道。

“但他并不会真的打人。”

“莫莉·布赖特提出由她代替‘火焰姑娘’出场，你猜结果怎么着？一片混乱。”

“你怎么总是听莫莉的。如果说莫莉懂音乐，那么狗屎也会弹钢琴了。你急需要钱，那就去找杰克。别忘了说你没钱买食品了，杰克听到跟吃有关的东西就会来劲。”

琳内特穿着演出服，像个女牛仔，手持骑手短鞭，腰里别着长柄手枪。布伦达心想这姑娘有天分，但品位不高。她表演的节目连脱衣舞也算不上，只是极尽下流挑逗之能事，再加上这儿摸摸、那儿揉揉。

“在新奥尔良时人们告诉我，杰克正在春风得意。”

“他还拥有另一家夜总会。”

“他拥有另一家夜总会，这我也听说了。”

“维加斯夜总会，”布伦达说，“至于说春风得意、前途无量，我倒也看不出，得好好想想。”

“我不断见到的那些狗是怎么回事？”

“他养了许多狗，他把那些狗称为他的家人。这些狗就待在夜总会里，只有一只他带回家。”

“这大概是要让它们保护夜总会吧？”

“我看不出这里除了我们这些脱衣舞女郎，还有什么要保护的。”

“我得去小个便。”琳内特说。

“杰克还有个特点是，他会问你他是不是同性恋者。‘你说我是同性恋吗，琳内特？’‘你看我像同性恋吗？’‘说真的，凭你的经验，你觉得我是同性恋吗?’我保证他会问这些话。‘如果有人告诉你我是同性恋，你会感到多大的惊奇？’‘如果同性恋者想掩饰他是同性恋，他会像我这么说话吗？’等等。”

“我该怎么回答他呢？”琳内特说。

“怎么回答都一样。杰克就是这号人。”

杰克·鲁比从商业街上走了进来。他大腹便便，头顶正在变秃，胸部和肩部的肉鼓鼓囊囊的。他今年五十二岁，身上带着三千美元的现金、一支装有子弹的左轮手枪、一小瓶苯甲吗啉
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 药片，以及一张小额索偿法院为他在百货商店使用空头支票的事而发出的传唤单。

他迈步跨进化妆间。

“安静点，”他对布伦达说，“我要听这个节目。”

他们听着收音机里的“生命线”节目。这次是一档评论，谈的是英雄主义以及人们如何抛弃了英雄主义。

杰克坐在第二面镜子前面，低着头，想尽量听清楚点。

播音员在说：“在美国，不久前一所大学历史专业的三十五名天资聪颖的大学生被要求讲出瓜达尔卡纳尔群岛在哪里。只有不到三分之一的学生听说过这个地方。三千年的军事史上，没有任何事件比在瓜达尔卡纳尔群岛上表现出来的伟大的英雄主义更壮观了。这种英雄主义完全是美国式的，像开拓者的小木屋和一望无际的土地一样，真正是美国式的。但现在人们再也不提它了。人们宣传联合国日的劲头要强百倍。”

杰克穿着黑西装、白衬衫，戴着白色的真丝领带。他头上戴着翻边软呢帽，这帽子使他的形象更为鲜明，把人们的目光吸引到他身上来，俨然像一个正在办案的侦探。

“我很喜欢这种节目，”他说，“每当人们谈论起我们的国家，我就会心潮澎湃。你们是没看见，那年电台里宣布罗斯福逝世的消息时，我穿着制服，哭得像个孩子似的。我的那个风骚尤物呢？”

“小便去了。”

“她的表演是不是太放荡了？我简直不知怎么办才好。我怕他们会没收我的营业执照。”

“这里本来就是跳脱衣舞的地方。”布伦达说。

“她原是新奥尔良波旁街上的一大尤物。但现在问题是，说不定人家会认为她太出格了，跳脱衣舞时把兜裆拉得那么开。”

“她只不过想出名罢了，杰克。”

“我该叫她换一块遮羞布。”

“那也没用，不管什么她都会扯断了拉开来。”

“达拉斯这地方，规定跳脱衣舞不得暴露阴毛。她会害我关门大吉的。”

“我觉得她非常年轻。”

“这是她迷人的一个优势。现在这行业竞争这么激烈，真让我够呛。”

“所以你给她的报酬比我们高？”

杰克身体往后仰了仰，似乎不相信自己的耳朵。

“这是从何说起？”他说，“哪有这样的事？”

“你给琳内特的是双薪。”

“布伦达，我敢发誓，我从没有听说过有这种事。我郑重声明，我可没这样做过。”

“你给她多发工资，却又说她会让你停生意。”

“我多给她一点，让她卖力一些，多多招徕客人。我太需要她卖座了。”

“你脑子里老想着竞争会使你生意失败。这只是竞争而已。人家也是像我们一样混口饭吃。”

“去你的，布伦达。好了。”

“也去你的，鲁比先生。”

“我只是这家夜总会的老板，我得在这里坐镇。”

“这一点儿也不错。”

“我必须听客人的。”

“人家就是要搞垮杰克，因为杰克是当今最大的色情纵容犯，也是最狡猾的一位。”

“递给我一张面纸。”他说。

“既然说开了，我就再多说两句。你总是心不在焉，只顾自己滔滔不绝，不听别人说话。”

“你不知道人家在怎样挖我的墙角。”

“怪不得你整夜整夜在这里咆哮。”

“我得养我的狗和我自己。”

“谁也没有不让你养活呀。”

“你该了解我以前的生活，布伦达。那种生活到现在还令我心有余悸。我母亲在整整三十年的时间里一直以为她的喉咙里扎着一根鱼刺，我向上帝发誓这是真的。我们总是听她在抱怨。大夫们用仪器为她查了好几年，最后给她动了手术。她喉咙里并没发现任何异物，绝对肯定。但出院回家后，她又说鱼刺仍然卡在喉咙里。”

“嗯，一个女人，一位母亲。这种事常见。”

“所以你替我想想看，我和兄弟姐妹们在这样的抱怨声里整整生活了三十年。这还不算，这只是很小的一部分，我只想让你有点数。我的父亲是个酒鬼，成天醉醺醺的。但我已经不在乎他们之间如何相互折磨，或者是如何折磨我的。我不是那种喜欢记仇的人。我对他们唯有心存敬爱和尊重，因为他们在这个世上受过苦。好了，不谈这些了，我不在乎，你走吧。”

“你从来没结过婚，杰克，为什么呢？”

“从我的内心来说，我是个懒散的人。”

“但从外表上看，你衣着讲究，仪表堂堂。”

“可我的内心，布伦达，混乱得很。”

他们听到电台里节目主持人在讲着笑话。杰克朝收音机凑过去，又仔细听了一会儿。

“我喜欢在收听这类节目时胸中升起的爱国热情。对这个国家，我有着百分之百的热爱。除了国家，我还能相信谁呢？我自己的声音有时也让我害怕。我无法控制我内心发出的声音。压力太大了，令人难以置信。”

“谁都有压力，我们的压力也不小。你让我们一周工作七天。”

“我快要改变这种规定了。”

“你为什么不娶你的风骚尤物呢？她会让你过上正常人的生活。”

“她是新奥尔良有名的床上尤物，但她不肯做那些不自然的动作。”

有人在拐角那边大声嚷嚷。杰克来客人了。他拍了一下布伦达的肩膀，走出了房间。刚走六步就到了他的办公室，杰克·卡林斯基和一条狗坐在办公室的沙发上。

“这是我的达克斯狗
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 ，叫西芭，”杰克·鲁比说，“蹲下，宝贝儿。”

杰克·卡林斯基六十开外，是个一无办公处，二无办公电话，三无雇员，四无客户的投资顾问。他家住在达拉斯郊外，一幢大房子有二十个房间。在他家旁边，有盏海岸警卫队的雾灯整夜整夜亮着。

“我想知道你听见了没有。”

“镇静点，杰克。我来就是为这事。我是来和你谈条件的。”

“跟我有老关系的人会为我说话的。我常常和托尼·阿斯托里那通电话。”

“我知道你认识一些人，”卡林斯基说，“但这事同谁也没有关系，不相干。”

“古巴怎么样，不值一提？”

“我完全理解你为某些人跑腿。”

“当时新闻界都在报道古巴。”

“你也为联邦调查局干过事。”卡林斯基说道。

“有这等事？我好像是第一次听人这么说。”

“别装蒜了。你在1959年3月主动提出为联邦调查局效力。他们还为你设立了一份档案。”

“杰克，什么也瞒不了你。”

“你是潜在的犯罪告密者。你一会儿告这人的密，一会儿又告那人的密。”

“我只是为了自我保护。万一我出了什么事，就可以对他们说，我曾有过功劳。”

“杰克，这对我本人倒没有什么。我知道你在新奥尔良，在达拉斯名气很响。在达拉斯总能看到你出头露面。”

“我的老关系还可以追溯到从前在芝加哥的那些日子。我对那段日子非常骄傲，它胜过我生命中的任何东西。纽贝里街、摩根街，还有商贩的手推车以及那些街头帮派。”

“谁都喜欢老芝加哥的故事。你以为我是在本地出生的吗？没有人出生在达拉斯。我们都带着老芝加哥的印痕，那种街头生活和那些战斗的岁月。但今天我们要谈的是笔数目不小的贷款，提供贷款的人当然要对获得贷款的人横加挑剔。”

杰克在他办公桌抽屉里翻找着什么。

“瞧，我可以给你看看我收到的滞纳税款留置通知单，以及他们对我提出的妥协建议的拒绝书。他们逼着我交执照税。我快被他们给整死了，杰克。他们手中要我付的账单已积得有这么厚。我不断地在细水长流地还债，今天二百美元，明天二百五十美元，换句话说，让他们知道我是不会赖账的。但这只是杯水车薪。单单国税局我就欠了四万四千美元，工会又要我减少女招待的工作时间。我隔壁那家业余夜总会又在同我竞争，要把我拖垮。而现在又来了个新奥尔良脱衣舞女，跳舞时扯开兜裆布，这是要让我的夜总会彻底关门。”

杰克·卡林斯基让人不易觉察地笑了一下。你可以听到他喉咙里咯了一下，但脸上看不出有一丝幸灾乐祸的神色。他在高领衬衫外面套了件运动衣，抽着细长的雪茄烟。杰克对皮鞋和发型特别讲究，但他仍然认为自己还在学习如何生活。

“我要告诉我的律师，每美元只支付八美分利息。”

“杰克，他们不会同意的。”

“我想也是。”

“这不是他们淌着口水要接受的方案。”

“所以我只有自己下决心了。”

“你只有自己决定要向谁借这笔钱。这钱可不是捡来的。我想好了一笔交易。我可不会像附近的小高利贷者们那样一周只赚五点利。这笔贷款高达四万美元。如果你接受这笔贷款，每周要付大约一千美元的高额利息。”

“那一年后本息加在一起要有九万二千美元了。”

“你也可以继续不断地支付利息。”

“直到我骨头里的油被榨干。”

“不错，杰克。”

“随便说说，如果我有一个星期付不起利息怎么办呢？”

“一个星期，他们可以让你先欠着。他们可不能动不动把你的头打破，杰克。他们会放你一马的。”

“如果是两个星期、三个星期呢？”

“这里的规矩是你可以再贷一笔款。这可不是什么好事，因为你实际拿到手的钱要少于你为之支付高额利息的那笔贷款。老实说，你想听听我的意见吗？”

“什么意见？”

“说老实话，你不要接受这笔贷款。你经营的业务根本不可能承受得住那样高的利息。你会跌入陷阱而不能自拔的。”

“要说陷阱也是我自己设的。”

“是你自己设的陷阱，但钱不是你的。”

“随便说说，假如我五个星期、六个星期付不出利息会怎么样呢？”

“如果你实在无油可榨了，他们也会放弃的。就是说，归还本金，利息不用还了。换句话说，那些人成了你的熟人，你除了归还本金外，再把你公司的一部分股份转让给他们。他们并不想把你的房子给炸了。”

“可这样他们就会控制我的公司。”

“这就是游戏的规则。”

“万一我连本金也归还不起呢？”

“杰克，这正是我要告诉你的。我劝你再试试其他渠道。”

“如果向银行贷款，银行会对我进行信用调查。他们连一毛钱也不会借给我的。”

“那想想有没有朋友、亲戚可以帮忙。找个合伙人吧。”

“我没法与别人共事。我已经有人帮忙了。我妹妹在为我经营维加斯夜总会，我们总是吵架。”

“你让我感到有点不近情理。你应该分清主次。你是在单枪匹马地做生意，杰克。要懂得什么叫关系网
 。”

外面乐队的鼓手在敲着鼓。

“好吧。听我说，我愿意接受每周五百美元利息的条件，为期一年。一年后这种传统的生意会好起来的。”

“我想好了一笔认真的交易。”

“杰克，去跟他们谈这笔交易，也提一提我跟托尼·普什一直在商谈。人人都知道普什与卡迈恩·拉塔很接近。”

“卡迈恩并不是生意很大的高利贷者。”

“我只想让你提到我认识托尼·阿斯托里那。”

卡林斯基看着他，静静地盘算着，然后说他会照着杰克说的去做。他的声音深沉、圆润、通情达理，但现在听来有些空洞。他家的房子上面装着巨大的探照灯，下面有绿松石色的游泳池。他有四个女儿和一个儿子。杰克·鲁比心想，人是不是要拥有这些才显得不可战胜。

他们在门口握了握手，接着卡林斯基又走回办公室，匆匆忙忙，似乎有个愉快的秘密要透露。

“这件夹克衫是马海毛的，你瞧。”

然后他们走到窄窄的楼梯的尽头，外面就是街道。他们又握握手。萨克斯管在胡乱吹奏着。杰克在吧台上倒了一杯水吞下一片苯甲吗啉，想使自己对未来乐观起来。接着他在一张张桌子中间走着，与众多顾客混在一起。如果连这一点也做不到，开夜总会还有什么意义呢？

在家吃晚餐是件很安宁的事，立体声收录机里播放着大键琴协奏曲，谈话声断断续续。贝丽尔看着她丈夫把酒杯举到唇边。拉里不是在喝酒，而是在咀嚼酒，品味着酒的醇度——味淡，还是味浓。他喜欢说，我们就是这样建立文明的。我们咀嚼酒。

“你看上去并不高兴，”她说，“你好长时间不快乐了。我要让你心情重新好起来。说些好玩的事儿吧。”

“你这人就挺好玩。”

“我永远是好玩的、奇怪的、小巧玲珑的。我要让你也当一回这些吃力不讨好的角色。”

他们静静地吃了一会儿。

“还记得那次导弹危机吗？”他说，“自从U—2飞机在古巴拍摄到攻击性导弹以来已有十个月了。你猜怎么着，现在他们又发现了新情况。”

“我可以知道是什么新情况吗？”

“一支苏联勘探队发现了一片很大的油田，那正好是我签定了开采合同的地块。我上个星期看到了他们拍的照片，照片很详细，我认出了是我们那块地。我去了那块地，站在它上面。我们做了探矿试验。我们要发笔大财了。”

“那是你的石油，你的油田。”

“应该说是我们的。是我们的总比是那些俄国佬的要好。你知道他们会把那个岛怎么样。他们会把岛上的油榨得一滴不剩。”

“这我一点也不怀疑。但有时候与一个永远、永远、永远不肯吃亏的人生活在一起太累了。”

“我不肯吃亏，这你算说对了。”

他们俩停顿了一会儿。她站起身，把唱片翻过来。外面雨下得很大，她瞥见有人在街上冒雨奔跑着。

“让我向你解释一下什么叫强迫观念症。”

“噢，请吧。”

“我对这个问题有全面的看法。”

“是的，没错。”

“情报部门的任务就是排除国民的强迫观念症。人们对古巴问题就有一种固定观念。古巴问题比俄国问题更为棘手，更加悬而未决，更能损害人们的心理世界。我们的任务正是要排除这种心理威胁，彻底了解卡斯特罗，解析他的意图，破坏他的机构，使他不再有能力来左右我们的思想方式，左右我们晚上睡觉的方式。”

“也许我不能理解的是为什么是古巴。我们对这个岛国了解多少？它属不属于西印度群岛？它说不说西班牙语？它的国民是白人还是黑人？还是黑白混血儿？他是不是拉丁美洲国家？它的国民是克里奥尔人吗？或者是中国人？我们有什么理由说它属于我们？”

“这不是属不属于我们的问题。这个问题关系到我们对古巴的政策能否奏效，关系到私人投资是否有机会帮助一个国家立足于世界之林。而当初古巴在社会分配、制造业、文化教育、社会服务等方面都在进步。任何一个中学生都可以证明，巴蒂斯塔政权的缺点和过分之处用不着爆发革命就可以克服，当然更用不着跨入共产主义阵营了。”

他们俩又安静下来。他感情的激烈程度令她想要暂停一会儿。对他来说，有这样坚定信念的事情并不多见。她觉得内心虚了下来，又准备像她以前一样可怜巴巴地悄悄对他让步了。有什么好争论的呢？她对这个话题所知无几。她只是从剪报和照片的说明中了解这个世界。这个世界正在变得日益古怪，最好是在你送给朋友的栏目新闻剪报中来观察它。人们只能在讽刺反语中才能躲避起来。如果她本来的目的是要默默无闻，那为什么还要争论呢？

“在某些领域，事情有了起色，”他说，“有些事情真的让我很高兴。我在事业上似乎又东山再起了。有人说，我可能要被调到财政部，到布宜诺斯艾利斯的办事处去工作。这件事当然还不能对别人说。我将在货币市场工作，保证为我们的某些行动提供外汇。”

“布宜诺斯艾利斯，那是个好地方吗？”

“我不知道它在巴西这个水果蔬菜王国里是什么地位。但上面能给我这个机会，真他妈的太好了。中央情报局能理解人。他们能这么深刻地理解人，这确实令人吃惊。所以我们有些人对中央情报局有特殊的感情，不认为这只是一份工作而已，也不把它看作是一个机构或政府部门。我们对他们给予的理解和信任感激涕零。中央情报局总是用发展的眼光看人。这个行业的性质就是这样：既有阴影，也有新的光明。越有争议，我们越相信它；越相信它，我们就越紧密地团结在一起。”

他跟她谈这些事的频繁程度令人惊奇。中央情报局是他生活中永远也谈不完的话题。贝丽尔觉得中央情报局是基督教世界中组织最完善的教会，其使命是收集和储存每个人的言论，将这些言论浓缩在一个微粒照片里，并奉为上帝。她需要住在满是灰尘的小屋里，被安全地一层层包裹住，远离让人头晕目眩的东西，远离热气、光照和陌生的空间，而拉里需要的则是中央情报局的巨大保护伞。他认为，人类的动机和需求最终是无法真正为人所知的，永远还有另外一个平面，另外一个秘密，从中会繁殖出一种骗局。由于这种骗局是那么神秘和复杂，人们只能相信那是更深层次的真实。

桌上的花瓶里插着银莲花。电话铃响了，贝丽尔走到起居室她的写字台旁拿起了话筒。打电话的人自称叫托马斯·斯坦巴克。从他的口气里她听出这个电话是该由拉里在楼上接的。于是她站在门道上，好让他看见。他瞧见她手里的电话就从桌子边站了起来。等到他上楼进了他们家的客房，拎起电话，她才把她这一头的听筒轻轻地放下，走到屋里喝她的咖啡。

帕门特说：“是我。”然后等着埃弗雷特问单子上的第一个问题。

“我们对时间安排了解些什么吗？”

“看来是在11月中旬。”

“那样我们就有宽裕的时间了。我很想听听麦基目前在干什么。”

“他知道我们在迈阿密有了机会。我没告诉他什么时候。”

“那马上告诉他。”

“可我找不到他。”帕门特说。

电话另一端的声音停顿了一下。

“他调动工作了吗？”

“我仔细地查了查，他不在‘农场’，也不在他按理应该在的任何地方。一点踪迹都没有。看来他是暂时躲起来了。”

“他一定是调动工作了。”埃弗雷特说。

“我调查过了，温，而且调查得非常彻底。目前他并不需要隐蔽起来。他现在应该是在训练新手，但他并没有。”

“那是不是意味着他想退出？没有麦基我们无法行动。”

“他是在伺机而动，如此而已。他会跟我联络上的。”

“他不能说退出就退出吧。”

“他会联络我们的。你知道这人很实在。”

“我有一种预感。”埃弗雷特说道。

“他只是在伺机而动。哪天早晨我打开汽车门，会发现他坐在里面的。他想实施这次行动的心情跟我们一样迫切。”

“最近几星期内我一直有种感觉，好像什么地方不太对劲。”

“一切都很正常：城市、时间、准备工作。他绝对是可靠的。”

“我相信预感的魔力。”

拉里放下电话。下楼来他看到贝丽尔坐在桌边看报纸，报纸旁放着咖啡和剪刀。酒杯和盘子上散放着剪下的纸片。

他早就不再对她的这种怪癖做评论了。她说，将剪报寄给朋友完全是一种合情合理的通信方式。有成千上万的新闻值得剪下来，它们都能表达她的想法和心情。他看着她边读边剪。她戴着只有一块镜片的眼镜，认真地剪着。她相信这是更适合人类的表达方式，她相信寄给朋友的音讯中没有比报纸上的报道更亲近，更有表达力了：一次暴力事件，一个疯子，一次黑人家里的炸弹爆炸，一名和尚自焚，等等。因为这些事件反映了我们是如何生活的。

“大奶子宝贝”站在观众席通道的前端，屈着膝盖，双手在颈后交叉着，胯部随着鼓点的节奏前后扭动，同时还扫视着夜总会里全场的观众。在五彩的灯光下，她凭着他们的外表能在瞬间之中猜出他们的身份来：有海员、大学生，还有一个女招待端着调好的酒送到那些嗜酒者的桌旁；看样子她还是个小姑娘，穿着一套紧身衣，把两只乳房勒得鼓鼓的。接着，布伦达将一条饰带在两腿间穿过，用慢动作将它在裆部挥动。她瞟着下了班的警察们坐的那张桌子，他们在喝着优惠折价的啤酒。她看见一个打零工的小伙子拿着一架宝丽来照相机在给顾客拍一次成相的照片，等一会儿杰克会把这些照片作为礼品赠给顾客。这些顾客有的穿着西装、戴着领带，是来这个城市出差的；还有的是来这里同放荡女人幽会的。布伦达对这些放荡女人了如指掌。她喜欢那些年轻的蓝眼睛警察。她清楚他们戴的最细的领带上沾着的最小的番茄酱的污迹，因为整条街上供应的食物只有比萨饼，它放在暖炉里就可以烘热。这时鼓手加快了击鼓速度，一个海员嚷着：“快、快、快！”她在烟和尘中扯动着饰带，眼睛扫视着吧台旁那些在底层生活的人——失业者和流浪汉们，杰克可怜他们，把他们从街上拽进店里来喝一杯。还有一些赌客——街上摆摊的贩子、西西里人、小偷，他们都站在夜总会的后面。在五秒钟的扫视中能把整个夜总会看得一清二楚，还有那些从托皮卡来的游客。他们在嚷着：“快、快、快！”他们嚷着要拿到她刚才穿在双腿间的那条饰带。他们来这里就是想要沐浴在这个梦游般的姑娘的肉色之中，这个梦游的姑娘醒来时裸体站在一群骚动的人群中。这是“大奶子宝贝”常有的想象。她在深夜迷迷糊糊地睡一觉，像着魔了似的，醒来时发现自己赤身露体，如同在另一个不同的梦境中一般，陌生的男人们正在抓她的身体。这里有谁知道她的愚蠢而真实的梦想吗？她想成为一个房地产商，坐在漆成木头本色的马车里，带着人们到处去看那些房产——一名穿着深绿色套装、获奖的房地产商。但此刻她在一群人面前大出风头，她的肚皮和大腿上淌着汗，乳头罩上的小流苏随着音乐的节奏颤动。

她表演了她的独家功夫——转动乳房，一只顺时针转，另一只逆时针转，然后突然不见了。

她洗了个澡，将一条大毛巾裹在身上，坐在化妆间里吸烟。这时候，一支烟是世上最好的享受了。

琳内特穿戴整齐地坐在旁边一面镜子前，埋头阅读着一本《观察》杂志。

“如果我稍微聪明一点的话，”布伦达告诉她，“我会讨回人家欠我的账后就走人。我的两个孩子一个七岁，一个四岁，我大部分时间累得都没有力气跟他们打声招呼。”

琳内特翻过一页。她说：“我想告诉你，博比·肯尼迪正是我喜欢的那种男人。博比令我着迷，他仿佛有种魔力似的。同他在一起待上十分钟我就晕乎乎了。”

“我对他可一点也不来电。”

“他能把我带到快乐的仙境中去。”

“哪来这样的仙境，琳内特？”

“他的眼神里含有一丝下流，但他自己似乎并不知道？”

“我想他是知道的，”布伦达说道，“如果哪天我能碰上他的哥哥杰克就好了。杰克的床上功夫肯定会比他好。我喜欢我的情人像个真正的男子汉，我不沾那种外强中干的男人。”

“博比可是个运动员呢。”

“总统本人要成熟得多，能应付得了像我们这样的女人。当然不是说我准备做他的情妇。”

“你应该做一个像杰姬那样的蓬松发型。”

“应该做的还不止这一点。”

“你有一对大奶子，布伦达。”

“奶子、奶子、奶子。你说的可是我的致命弱点。胸脯长得太撩人，这会惹来不少麻烦。”

“司法部长博比到底是干什么的？”

“你是明知故问吧？他是警察的头。”

“警察的头还是鸡巴的头？”

“区别不大。”布伦达说。

外面似乎出了什么乱子，他们听见有人在嚷嚷，还有一只杯子或瓶子砸碎的声音。琳内特又翻过一页。

“据说你把你的生辰年月告诉算命的，他能把你的一切都算出来，这你信吗？”

“用句俗话说，那完全是嚼蛆。”布伦达说道。

外面不管发生了什么，现在是更嘈杂了，仿佛从墙壁中渗透过来。布伦达穿上罩袍，走到走廊尽头往外看。吧台和大门口之间乱哄哄的，有一些人挥舞着手臂，可能有四个人，其中杰克在用力推搡着一个头发凌乱的男人。现在事态已发展到杰克要把他从楼梯上扔下去，其他人在极力劝说杰克不要采取这样的极端行动。布伦达瞧着，后来那位干零活的小伙子被人群挤到了边上，一只手还在甩着，仿佛被人咬了一口似的。

“怎么回事？”布伦达问道。

“这家伙刚才摸了一个女招待的屁股。就是说，当她走过时，他摸了她。”

“那一定得把人家整死吗？”

“谁要调戏这里的姑娘，杰克都会这样的。他简直是怒气冲天。”

杰克把那个男人从其他人的保护中拽了出来，两人沿着狭窄的楼梯很快地往下跑，由于都控制不住自己，将楼梯扶手也撞断了，两个人几乎跌到了外面的街上。

酒吧里的人们排成一串跟着跑下楼，嘴里还大声喊着。布伦达狠狠地吸了口烟，走回屋去继续她跟琳内特的谈话。

在外面大街上，杰克把那家伙打倒在地，然后死命地用脚踢着他，仿佛想把他鞋子上沾着的狗屎踢掉。那家伙挣脱后，沿街逃着，从隔壁一家夜总会门前围着的人群中穿过去。那家夜总会此时也还在进行着业余脱衣舞表演。杰克紧紧追着他，后面又跟着五六个人。那家伙跑得要快得多，但跑到半路时停了下来，转过身，摆出要继续对打的架势。他这样做实在没有什么意思，反而让杰克更疯狂了。杰克摇晃着身体冲向他，凭他的体格和冲劲就把那家伙撞倒在地。杰克踢了他两脚，那家伙抓住了杰克的脚踝，扳着他慢慢向人行道倒去。接着他开始朝一个停车标志牌爬去。杰克跪在地上，抓住了那家伙的一条腿，使他无法碰到标志杆。有人劝说着杰克，想让他松开手。那家伙继续在往标志杆那儿爬，头脑里似乎只有这样一个念头：爬到标志杆那儿他就得救了。酒吧里出来的两个人用力把两个打架的人分开了，但杰克还是对着那家伙的肋骨踢了两脚。那家伙站起身，眼睛向下看。他的裤子不知怎么松掉了。杰克从隔开他们的两个人的肩上伸过手朝对方头上狠狠地打了一拳。那家伙走到大街中间，站在那里，街上的汽车只能绕开他行驶。他系好了裤子，就那么站在行驶的车辆的中间，眼睛不朝人行道上的人们看；那些人由于奔跑和劝架，正在大口喘气，胸脯一起一伏。

杰克开始往回走。走近隔壁那家夜总会门口站着的人群时，他与他们握着手，把印有旋转木马夜总会名称和营业时间的名片分发给他们。然后他上了他那辆白色的奥尔兹汽车，开走了。他要去清醒清醒。

杰克的汽车活像一个会移动的贫民窟。他的狗已把座位套子和车底上铺的垫子啃得面目全非，把后排车座里的填塞物也给啃掉了，露出了里面的弹簧。车窗上还有狗的爪印。后排车座上散乱地放着八只空的装酒的纸箱，车座下有几只食品罐，在刹车或转弯时它们就四处滚动。汽车的仪表盘上放着几张一百美元的纸币，揉成一团，上面还沾着羊排的血渍。在仪表盘下存放零星杂物的凹斗中还有几片苯甲吗啉、一只浴帽、一些还没付钱的罚款单、几本通讯录、几只零星的避孕套、一套打人用的指节铜套以及一本电视节目指南。

他把收音机调到KLIF电台，寻找着一个叫“怪胡子”的节目主持人的声音。他需要有一个熟悉的声音使他镇定下来。

他在达拉斯的市中心兜着，心想：已有好几次我不得不揍那些在夜总会里捣乱的小子，如果你哪一次向他们让步，你以后就永远也抬不起头来。他摸了摸夹克下面州商业银行制作的钱袋里藏着的.38口径的手枪，钱袋里还有最近收到的三千美元的现金，紧紧地卷在一起，用粉红色的橡皮筋箍着。

也许是那天杰克·卡林斯基的谈话使他一直烦恼不已，所以今天他才会把一腔怒火都发在用手摸那个他连姓名都不知道的女招待的家伙身上。他必须借那笔钱，除此再没有其他渠道。他欠了一屁股债，谁都可以来骚扰他。即使明天借到四万美元，也不能完全解决问题。他必须把生意做下去，这个夜总会是他与那些姑娘共同的心血。西海岸一个老牌吸血鬼已经拒绝了他的贷款请求，而现在卡林斯基也有这个意思。

这件夹克是马海毛的。你应该买两件夹克，在一件上拉屎，用另一件把屎盖上。

他有一台洗车机，顾客只要往里面塞进一枚筹子，机器便会自动洗车。他的兄弟山姆把他两个自助洗衣店卖掉了一个，开始对这种洗车机感兴趣了。他怕是永远也买不起这机器的，不过也难说。他同几个兄弟试过各种各样的营生，从出售食盐和胡椒粉瓶子到出售富兰克林·罗斯福的半身像。他还从芝加哥到旧金山销售过首饰、缝纫机配件，以及治疗关节炎的药品。

母亲三十年里一直说喉头鲠着根鱼骨。

电台里“怪胡子”在说：“我知道你们的想法。你们想我是在胡编乱造。我并非在胡编乱造。我跟你们说的都是真的。我们是真诚的，孩子们。这就是我今天晚上要留给你们的问题：谁是真诚的？谁被派去做记录？你们在这深夜里独自收听着我的节目，你们独自收听的原因是你们不知道除了我以外还可以信任谁。只有我们同他们不是一路的人。我们这条窄窄的无线电波段是通向真理的道路。我不是在瞎说。这个世界上只有两样东西是真实的：一样东西是真实的，另一样比真实还要真实。我们需要这条秘密的通道来见面，因为我们今天的节目叫‘不要有所不同’。你们的收听效果好吗？我的声音清晰吗？人们一直在想要揭开我们的这个小秘密。你们说我是在瞎说吗？我没有在瞎说。‘怪胡子’告诉你们，用叉来吃麦片，在黑暗中做功课，宁可相信电台也不要相信你们的母亲。”

杰克弄不懂这家伙到底在说些什么。他吞下一片苯甲吗啉，这药片能使你抓紧干你下一步想干的事。

他驱车驶往里茨熟食店，把车停在店外。他打开汽车行李箱，将装有手枪和大笔现金的钱袋扔进去，以防等一会儿忘了做这事。行李箱里挤满了杠铃、举重铁盘、一件轻薄型西装、一罐油漆、一卷卫生纸、逗狗用的玩具、狗吃的饼干、枪套、一只里面塞有一美元的高尔夫球鞋，以及他从新奥尔良带回来的约一百张风骚尤物的玉照。“我的生活就是这样，家里也不见得比行李箱更整洁一点。”

他走进里茨熟食店，要了许多加了过多芥末和蛋黄酱的食物以及一打三明治，还有烤牛肉、咸牛肉、火鸡片、牛舌、莳萝泡菜、凉拌卷心菜、佐料、土豆色拉、黑樱桃汽水、姜麦酒，等等。他告诉店里的营业员把三明治包得好一点，因为它们是要被送到警察局去的。

他回到车上。我们的这些警察应该吃到最好的三明治，因为他们每次跨出门都是把性命捏在手掌心里的。这是个凶杀案多发的城市，枪声不断。他得记住要回夜总会一趟接他的达克斯狗西芭，清清当天的营业收入，并戴上草帽。他不喜欢不戴帽子，让大家看到他的秃头。他做过头皮的治疗，觉得似乎有点作用，但又怀疑这种治疗是否真正有效。

他将车开向警察局和法院大楼。这时他感到左膝那儿一阵刺心的疼痛，就边开车边把裤腿卷起来。这是一道不小的伤口。打架能使你把注意力都集中起来，而不会意识到自己伤口已经流了整整一个小时的血。有点责任感的人都不会借钱给他，因为他免费向那些一文不名的小人物提供饮料，把流落街头、无家可归的人和狗都接进店里去。他下了车，放下裤管，进入大楼的老楼部分，走在高高的柱子之间。

他乘电梯上了三楼，托着装有食物和饮料的纸箱，心想：他要是不马上采取点行动，他会永远是靠自己裤袋里的几个小钱维持他的夜总会，如果说他们还让他继续维持下去，不让他彻底破产的话。他出了电梯，沿着走廊走向少年科。他感觉到鲜血流进了鞋子里。但一见到那些穿着制服、胡子刮得光光的警察，他真想说：我这一辈子最自豪的事，就是跟世界上这个最美国化的城市的警察交上朋友了。

他的牧师曾告诫过他许多次：“不要太感情冲动。”




达拉斯



李·奥斯瓦尔德深夜坐在斯莱特快洗店里，读着H.G.威尔斯的书，等待他洗的衣服被烘干。还有一位顾客也在，他是个肥胖而又缩头缩脑的人，穿着一双前面开口的拖鞋，好让他发肿的双脚多一点空间。空气又酸又臭。李沉浸在威尔斯的《世界史纲》第一卷中，咬着大拇指，书就摊在大腿上。

他与玛丽娜和女儿琼时而住在一起，时而又分开住。

值夜班的服务员是个瘦长的黑人。他走过来，用单调的声音说：“关门了，关门了，都回家去吧。”他提着的红色网篮里放着别人送洗的床单。

另外那位顾客站起身，到烘干机那儿去取他的东西。但李还是坐着看书，人俯在书上，现在是在啃他的指关节了。另外那位顾客一瘸一拐地走了。

大约过了三分钟，李烘衣服的那台烘干机停了下来。他仍埋头读着书。他知道服务员在十五英尺远的地方瞪眼瞧他。他翻过一页，要把这一章看完，也就是要读到这一页的最后一行。他缓缓读着，努力集中精神来读懂意思，从那些音节中寻找出藏着的小小真理。

“喂，朋友，你要把我拖垮了。行了。”

这时他正好读到希腊人和波斯人。他抬起了头。那位服务员的上唇耷拉着，皮肤是铁锈色的，颧骨上分布着几点雀斑，双手垂着。李还没来得及想这人的名字或他的经历，却已想到了日本
 。顷刻间，他认出来了。这是博比·杜帕德，在厚木时关在同一间囚室里的牢友。

杜帕德想了好一会儿才记起对方是谁。博比使劲盯着奥斯瓦尔德，看看他的头发，左侧脑袋上的头发已经在谢了；看看他形容枯槁的模样、三天没刮的胡楂、领子旁已脱线的衬衫，实际上看到了许多东西，看出了他四年多里成人、放逐、艰难岁月的历程。噢，他是兔子奥西，杜帕德脸上露出想起来了的复杂表情。

“说实在的，我现在不再凑近看白人了。所以我跟人说话时总要过一会才能弄清他是谁。”

他们没有谈起日本。他们谈起了达拉斯西区，博比和他姐姐及她三个年幼的孩子住在那里，住在特里尼蒂河和辛格尔顿大道之间像军营般分布的几百幢房子之中的一幢。人们把这种房子称为居住园区。园区四周围着围墙，与城市隔离开来，屋前的泥地上裸露着管道。博比在这家快洗店一周工作六天，从晚上七点干到午夜。他一个星期去市中心的克罗兹尔技术学校上两次课，学机械制图。有时他还在一家面包房干和面的活儿，从中午干到下午四点，往往是顶替病假的或跑掉的工人。他常常穿着沾满面粉的衣服回家。他母亲已经去世，父亲住在这个园区的另一幢房子里，但博比说不准是哪一幢。乘上52路车时，他总是看到他老爹坐在一家拆车站前面，举着啤酒罐喝烈性啤酒，是大猫牌的。博比知道，如果走上前去跟父亲打招呼，他也认不出自己的儿子来了。他父亲会像对其他任何人一样跟他说话，描述他与上帝的对话。

这就是达拉斯西区。炼铅厂冒着黑烟，人们相互漠不关心地生活着。

博比下巴上现在隐隐有了胡子。他的眼中已经不再显露出以前常有的恐惧神色了。他冷静地侧视着李，目光一点也不游移，还缓缓点头来加强他的语气。

李告诉他，他目前过着地下生活。他不辞而别地离开了原来的工作，从他上一个住址消失了。他目前有一个邮政信箱的号码。连他的哥哥也不知道他住在达拉斯的哪个区，而他母亲以为他还住在沃思堡。他妻子不理解他，仍然与她的那些朋友住在一起。他如今在一家书画刻印社工作，那种工作的性质有时是很秘密的，但他未加解释。他也闭口不提马里恩·科林斯。科林斯通过乔治·德·默仁希尔德逼他回忆以前与苏联的安全机关打交道的细节。他一直在避开科林斯，避开邮政局，避开联邦调查局的人。他填表时用的都是假地址。下班以后他制作招贴画，把它们送给社会主义工人党。他的衣橱底部的水手旅行袋里藏着一架间谍用照相机。

他也闭口不提玛丽娜，不提自己是多么想念她、需要她，而无法排除这种思念又让他恼羞成怒。

忘掉日本吧。博比谈起了南方，谈起了警犬、燃烧弹、密西西比州的种族事件。这些都是每天在发生的事，电视上一直在播出种族隔离分子的疯狂行为，游行的黑人在防暴警察面前退却了，在突然发生的骚动中人仰马翻。示威者被人用石块打得鼻青脸肿。有人摔倒，白人青年过来狠狠踢着。警察们双手紧握着警棍的两端，使劲拗动着。看他们的眼睛是多么凶狠。看消防队员从消防车上跳下来，打开消防龙头，用水管对着人们直冲；水柱如地狱之火，把人们冲得团团转。

在居住园区内，地上到处挖着临时用来烧烤的坑，五十五加仑的油桶被水平地割成两半，肚子朝下安在金属支腿上——电视屏幕上放着烟在冒、水在喷的画面。

十几台烘干机里的衣服在被扭绞着。

博比说：“我相信，整个现行制度就是要黑人安于低下的地位。让我们为了几个小钱奔波忙碌，让我们喝廉价的葡萄酒。这就是他们为我们计划好的生活。我告诉你我的观点，奥西。在读着报纸上的犯罪新闻时，我总是从罪犯的姓名上猜测他是白人还是黑人。有些犯罪者是黑人，我仔细地查过了。我会自言自语地说，干得好，兄弟。对他们不要客气。因为除了仇恨我们还有什么武器？”

他说：“我不能逆来顺受，让那些白人得意个够。”

他说：“所以我要学一门技艺来使自己头脑清醒。”

他们俩在快洗店里谈到凌晨两点。两天后，他们又见面了。博比一边把客人留下洗的衣服塞进洗衣机里，一边跟他说话。第二天，李很早出了门，在市中心等博比上完制图课，然后一起乘公共汽车到橡树崖区。快洗店就在这地区，李也住在这地区一个到处是简陋房屋、草丛里堆着废弃的汽车的地方。他们合吃一包炸面饼圈，又谈了一会儿。那天深夜，李又从他在爱尔斯贝思街上的住处步行穿过六个街区，到了快洗店。他们又谈到快洗店关门的时候，谈着政治、种族和古巴。洗衣机在转动着，那些深夜不归的人将大把的衣服扔进洗衣机里翻起的肥皂泡沫中。

第二天，他们想出了一个主意：请沃克将军吃一颗子弹。

玛丽娜抱着小琼摇晃着。他事先特意把屋子打扫干净等她回来。他很高兴看到她回来。他接过孩子，假装说着日本话，摇晃着脑袋，把大家都逗乐了。

他开始研究公交车时刻表。去普雷斯顿洼地的36路车正好停在离将军家一个半街区的地方。他走过那幢房子，那房子离开大街一段距离，非常靠近玳瑁溪，周围种满了茂盛的白杨和榆树，幽深清静。仅仅沿着街走就让他感到自己是不可捉摸的。他记住了停在房前车道顶端的汽车牌号，把它记在笔记本上。他的笔记本里记满了乘车时间、距离和其他观察记录。

她问他现在是否可以教她英语了。

他寄了二十九点九五美元到海港贸易公司邮购一支.38口径的短管左轮手枪，是由史密斯·米森公司制造的，人们称之为“二英寸突击队员”。他在枪支登记表上用了“A.J.希德尔”的名字，地址写的是“得克萨斯州达拉斯市2915信箱”。

第二天他去上打字课。这是第一次去上课，他坐在最后一排，跟谁也不说话，专心研究着打字机上的键盘。这看上去简直像中文。他插好了打字纸，把手指放在键上，心中寻思键为什么要那样排列。不会打字是他的耻辱，于是他不惜花九美元报了名。乔治曾对他说，如果他会打字，将来能得到一份更好的工作。

时间是1963年1月底。

他与另一名学员，一个名叫戴尔·菲茨克的瘸子站在暗室里。戴尔一只脚上穿着厚底鞋，走路时嗒拉嗒拉地响。他脸上的皮肤又软又净，极其光滑，使他看起来只有二十岁的样子。

他们肩并肩地站在胶卷冲印盘旁。人们进进出出，在他们身后挤挤擦擦。昏暗的红灯亮着，照得房间像有放射线似的。

“你是什么样的人？”戴尔说，“我在我家里可是有点怪，家人后来就不指望我成大器了。”

“那他们指望你干什么呢？”

“他们闭口不谈，心想我是不是有同性恋的倾向。你最喜欢暗室的什么？以前当我发烧时，我的房间也是这个样子。孩子发烧是最幸福的时刻，我曾发过很高的烧。你对这家公司感觉如何?”

“我喜欢这里。同其他活儿比较，这份工作很有趣。”

“我觉得，我们做的这些零零碎碎的事并不是这里发生的一切。举个例子吧。你要听我举例吗？”

“什么例子？”

“他们叫我别靠近排版室的工作台。不允许靠近，也不允许看。”

“你可以看，没人会阻扰你。我一直在看。”

“我也看了，”戴尔的声音突然高了八度，“你告诉我你看见了什么，我也告诉你我看见了什么。”

“他们列了陆军地图署所需要的名称清单。”

“什么名称？”

“地名。”

“我也看见了地名。他们把地名印在三英寸厚的一沓纸上。”

“其中有些地名是用西里尔字母拼写的，我知道那是俄语。那些地图上画的是在苏联的目标。”

他们俩都放低了声音，窃窃私语。

“我告诉你我偷听到的事，”戴尔说，“但你不能告诉别人。地图是照着照片画的，照片是非常机密的，是从U—2飞机上拍摄的。”

灯光红得像怪诞的霓虹灯。

“这事难道不好玩吗?我喜欢与别人交流有趣的事。你告诉我你知道的，我也告诉你我知道的。当我第一次听到艾森豪威尔周围的人说U—2时，我还以为它是‘油头肥耳’的意思呢。”

这是个星期六，他们加班可以多拿一半的报酬。李只要有可能就在星期六加班，因为他知道，只要马里恩·科林斯说句话，这份工作就完了。

“你喜欢这里的人吗？”戴尔说，“我看到你在读那本俄文杂志。对此人们有点议论。这里的人相当友好，但也有一个限度。当然我不在乎别人读什么书。你还记得小时候盖着毯子淌汗是什么滋味吗？发烧是件秘密的事，仿佛掉入了一个别人无法跟进的洞里，但因为你甚至感觉不像你自己，所以既没有恐惧也没有痛楚。我喜爱躺着出汗。”

“我小的时候做过一次耳朵手术。我还记得医生戴上大口罩后我进入的梦境。”

“我做过四
 次手术！我喜欢
 做手术！”

戴尔在灯光中做着某种动作，一种液体从他手上流入盘中。

“你的头脑怎么样，李？以前我听我妈说：‘他永远也聪明不起来，汤姆。’她是在跟我哥哥汤姆说话。我在吃晚饭时把我妈的这句话重复过千遍万遍。”

神秘的U—2飞机。它跟踪他从日本到了俄罗斯，而现在又在达拉斯出现了。他记得它是如何降落的，如同一根羽毛般缓缓地飘落，依赖着风力，也顺着风势。这个比拟很贴切。飞行员的声音断断续续地传到他们耳中，声音像破扬声器般模糊不清。有时他在似睡非睡之间也听到这个声音。

戴尔·菲茨克说：“我会去打听一些消息，你也去打听一些消息。然后我们到这里来碰头，交流交流。”

他的打字班设在克罗兹尔技术学校，与杜帕德上的是同一所学校。他们一有机会就在一间空教室里碰头，谈论策略和哲理，等待邮购的手枪寄来。

博比说：“你以为那个沃克来达拉斯住只是一个巧合吗？得了吧，伙计。他到这里来，是因为这里有愤怒和仇恨。他心里决定要来这个城市。”

“你看了今天的报纸吗？他要出城去做巡回演说，要经过二十九个城市，到4月份才回来。”

“他干什么？宣传杀死黑人？”

“他称之为‘午夜巡游行动’。他要宣讲国内和国外共产主义的危险。古巴必须是纯粹的古巴。他喜欢打击古巴。我们既然得等到4月份，就多等几天，到4月17日再干掉他，等到猪湾事件两周年的时候。”

“谁来开枪呢？”

“我来。”奥斯瓦尔德说。

“你肯定吗？”

“只有我才能干成这事。”

“如果定在17日，我还得看看那天要不要上课。”

“你这是什么意思？”

“我在考虑要不要逃课。”

“我要有个帮手，博比。这事并不仅仅是走进屋朝他开枪就行了。他家前面有条巷子，我们可能需要一辆汽车。”

“我可以弄到车。我总能借到车的，但车跑起来是否可靠就不敢说了。无论如何我们要把那人打倒在地，那人一定得尝尝血的滋味。”

“俄国人把刺杀称作‘湿淋淋的事件’。譬如他们用碎冰锥刺死了托洛茨基。”

“对，我们干掉他。”博比说。

他们搬到了附近尼利街另一所带家具的木结构公寓，有两个房间、一个水泥门廊以及栏杆下垂的阳台。他们可以在阳台上放些花盆，权当这是明斯克。另外还有一个小房间，同可以走进去挂衣服的壁橱一般大小，李可以待在里面记笔记，写信以及写其他东西。

他们用琼妮
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 的婴儿车作运输工具搬家，把碗碟、婴儿用品、俄国的来信等东西放在上面，来回跑了六七趟。最后一趟是李一个人跑的，推着婴儿车沿尼利街朝西走，把他所有的衣服都穿在了身上，免得再多跑一趟。

小房间可以从起居室和公寓外的楼梯口进去，而两扇门都可以从里面锁上。这如同一个密不透风的包厢，是房子的一部分而又可以是独立的。他把这斗室称为书房。他在里面安了一张有台灯的桌子和一把椅子，就开始构思刺杀将军的步骤。

他开始拍摄沃克房子的照片。他带着装有方型相机的纸袋乘公共汽车来来回回，摄下了房子后面的栅栏，以及摩门教堂停车场与埃文代尔大街之间的小巷。他还拍下了铁路轨道，必要时他或许可以把枪藏在铁轨下面。

世界里面还有一个世界。

他对屋子后面的窗户做了详细的记录，还研究了达拉斯的地图。他对他下班以后制作的假文件做了最后的修改，当那把以希德尔的名义邮购的手枪到达邮局后，他需要有希德尔的身份证明文件去把包裹取出。他用学校的打字机把这份文件打了出来。

他身后有杜帕德，这让他感觉良好。杜帕德深受压迫，他代表着历史的力量，是冲在抵抗极右势力的最前线的。

3月12日，他以希德尔的名义向芝加哥的克莱因体育用品商店汇去二十一点四五美元，购买一支6.5毫米口径的曼利彻—卡堪诺牌意大利军用步枪，这种枪上装有四倍瞄准镜。

雨水打在空荡荡的街上。

他把自己关在这间斗室里，在制订一个计划，一个掌握生活的网络。他拥有一种多么强烈的天命感！这等于是有了第二次人生，他的个人世界飘向了三维空间。

他到一家枪店买了一个配曼利彻步枪的子弹夹，这样他可以连打七发后再装子弹。

街上因雨水的冲刷而变得滑溜起来。他步行到快洗店，激动地告诉杜帕德：根据将军家房子和院子的布局，只有用远距离射击才符合逻辑。然后他又悄悄地回到自己的书房里，没有人知道他已经出去了一趟。

他穿着睡衣，光脚站在起居室里，专心致志地摆弄着枪栓。他扭动栓柄，把枪栓一会往后掰开，一会儿又朝前推；一会儿拉上栓柄，一会儿又压下。他站在沙发上方的镜子前，照着镜子又把这套动作重复了一遍。

玛丽娜出去买东西了。琼妮坐在靠窗的高背椅子上，玩一个光溜溜的大理石卵，让它在盘子里滚来滚去。

屋后有一个小小的泥地院子，长着几株连翘灌木。与后面围墙平行拉着一根晾衣绳，玛丽娜站在那儿往绳上晾尿布。住在底楼的房客都出门了。

过了十分钟，李从屋外的木楼梯上走下来。他一手提着步枪，一手拿着几本杂志。他穿着一件黑色的短袖套衫和一条深色丝光斜纹布裤子，左轮手枪别在屁股后面。

玛丽娜瞧着他将步枪搁在楼梯上，又上了楼。几秒钟之后他拿着方形照相机出来了，这只皇影相机是他在日本买来的廉价商品。

“你干吗要这样？”她说，“万一被邻居看到了怎么办？”

“我是要给琼妮留下个纪念。”

“难道她要一张父亲拿着枪的照片吗？我可不会拍照。”

“你把照相机摆在齐腰的位置就行。”

“我生来还没有给谁拍过照呢。”

“不管怎么样，我要你为我拍张照片留给我的小丫头。”

“一身黑衣打扮。这真傻，李。你拿着那支枪要打谁？恶势力吗？我真想笑出来，你怎么这么愚蠢。你这个样子谁也不会喜欢，只不过是装模做样罢了。”

他站在院子一角摆好姿势，右手握着步枪，枪口朝上，枪托顶在腰上，离别着的.38口径的左轮手枪只有几英寸。左手拿着几份《战斗者》周刊和《工人报》，像握着一副扑克牌一样哗哗抖动着。

她按下了快门。

他又摆了一个姿势。这次是左手握步枪，杂志卡在他下巴底下，封面上的战斗者几个字露在外面，他的身影长长地拖向木门。光线衬托着他淡淡的微笑，这个瞬间将随时间的推移成为人们对他的正式记忆。

晚上八点半，李站在北贝克利街的海湾石油公司加油站的一个角落里，汽油的臭味低低地飘浮在夜空中。气温达华氏九十九度，对这个季节来说是出奇的高温。他左肩上披着一件军用雨衣，右手拿着喝了一半的可口可乐；这是他刚从旁边自动售货机里取出来的，这样他站在这里就不显得奇怪了。

他眼睛望着一辆棕色的福特汽车慢慢地驶进了加油站，到加油处的附近停下了。这辆福特车看上去像是1950年代的型号。他看着杜帕德从车里出来，站在开着的车门旁张望着。博比穿着淡蓝色的工作服，戴着小圆帽，前胸上绣着“美国面包房”的字样。他的脸上和衣服上都盖着厚厚的一层面粉，眉毛、手背全白了。

李朝汽车走去，左臂直挺挺地放在雨衣下，步枪与身体平行，枪柄抵住胳肢窝。他们俩直到车开上了街才说话。汽车朝北驶去，步枪放在车座后面的地板上。

“这是怎么了，博比？”

“什么怎么了？”

“你怎么还穿着工作服？”

“我抓紧机会加了一会儿班。如果我晚上不去洗衣店干活儿，就必须多加点班。”

“我妨碍你干活了？就为这个？”

“我是说，正好有个机会，我就见缝插针多干了四个小时。”

“人家会认出你来的。今夜可不是你出头露面的时候。”

“鬼才会认出我来。我们趁黑快去。手枪在哪儿？”

李把.38口径的手枪从皮带里抽出来，放在他们两人之间的空座上。

“你带了子弹吗？”他问。

“全带来了，”杜帕德说，“我在街上从小学生手里买了十五颗子弹。看起来不是一个牌号的，但都是.38口径的专用子弹，应该不会有什么问题。”

“我看不会用到它们，只是以防万一。”

在遇到第一个红灯停车时，博比打开枪管，从工作服胸袋里取出六发子弹，装入枪膛里。

“我告诉你一个好兆头，”李说，“我1月份邮购的手枪、3月份邮购的步枪，都在同一天收到了。我妻子会说这是命中注定的。”

“今晚的事你是怎么跟她说的？”

“她以为我去上打字课了。我两星期前就退出了打字班。上个星期六我被炒了鱿鱼，那天也是我最后一次去上打字课。”

“我最怕炒鱿鱼了，伙计。”

“他们说我干的活不准确。这是不可避免的，就像今晚要发生的事也是不可避免的一样。哈瓦那会知道这事的，不用到今天午夜菲德尔就会得知这个消息。”

他们从商业街的高架桥上过了特里尼蒂河。

“在我看来，那支步枪像是上次大战的剩余物资。你知道它好不好使？”

“我曾把它包在雨衣里，带着它乘上开往拉夫菲尔德的公交汽车。下车后我去了高速公路西边的干河底，那儿有个地方供人们试枪。那里大白天枪声不断，像在打仗一样。”

“那枪的背带看起来像是刚从次中音萨克斯管上取下来似的。”

“背带很合适。一切都没问题，万事俱备。我已经把这事筹划得很周密。我去了六家枪店，才买到了卡宾式步枪用的子弹。”

“我相信那位将军今天死定了。”

“我一枪就把他撂倒。”李轻声说道。

“事情要干得漂亮点，否则我一辈子都不会快活的。”

“那么多窗户，随便从哪一扇开枪都很容易。”

“我要他四脚朝天躺在地上。”

“倒在四十码之内。”李说。

“为密西西比州的事，为约翰·伯奇协会的谬论，为三K党的暴行，为他妈的一切，干掉他！”

博比看上去有点眼中冒烟。他们沉默了一会儿。热气从车窗外透进来。他们沿着斯坦蒙斯高速公路驶向橡树坪大街。

李说：“我们到埃文代尔大街后左转弯，拐上一条约有二百五十英尺的小巷，开到一个教堂的停车场。我们要慢慢开，到小巷尽头我下车，你继续开，右转弯开进教堂的车道。教堂正在做弥撒，你要像个迟到的摩门教徒。你停车等着，把车灯熄了。我把步枪从栅栏围墙里伸进去，瞄准沃克家的后墙。我射击的位置很好，视线毫无阻挡。你坐在车里等着。一会儿我就会看见他了。他喜欢把屋里的灯开得亮亮的，晚上就坐在书房里。”

他订阅了三十九个星期的《时代周刊》。他想象自己在后院拍的照片登上了《时代周刊》：一个卡斯特罗的追随者拿着枪和宣扬颠覆的杂志。他又想象他上了周刊的封面，让社会主义国家都能看到他的照片——这位杀死法西斯将军的英雄、革命的朋友。

“哈瓦那的人会感谢我们在4月17日干了这件事，”李说，“这天正好是入侵猪湾两周年。正是这次入侵造就了沃克将军。”

他们拐上了埃文代尔大街。他意识到博比两眼注视着他，眉毛上沾着白白的面粉。

“17日。什么17日？”杜帕德说。

“今天是星期三，不是吗？”


“可今天才4月10日。”


特德·沃克坐在他办公室的写字台前。他是个五十三岁的单身汉，看上去就像你的平常邻居，个子较高，眉头凸出，下颚和脖子上的肉松松的，背略微有点驼。他还是个对孩子不苟言笑的邻居。他此刻正在计算自己该交的税款。

沃克将军计算他自己的税款，这真是美国最大的笑话。

他习惯用第三人称称呼自己。他同新闻界谈论“沃克案例”，说有人试图让沃克保持沉默。这是很自然的，因为他有很强的公众形象意识，尤其是去年10月他受到当地新闻界的极大关注，不亚于当时的古巴导弹危机。杰克总统谈起《晨报》时说：“上午报纸上满是沃克的新闻，我相信达拉斯人民一定很高兴下午的到来。”

上了年纪的妇女热爱她们的特德。她们是他最后的忠实信徒。他的话像诗歌一般填补了她们精神上的空虚。

烟灰缸里燃着一支香烟。他背靠窗户坐着，在拍纸簿上累加着数字，计算着该付的税款，就像“实际控制机器”控制的傻瓜。忠实信徒们写来的信件堆在右边的文件篓里，有基督教十字军的女信徒、约翰·伯奇协会的会员、半退休的人、怒气冲冲的人、被出卖的人以及思想空虚的人。他们对“控制机器”了解得非常彻底。这不只是遥远的政治，不只是“出卖专家”们、温和派、软弱的姐妹、失败的决策者们做的交易。“机器”不仅麻痹我们个人的生命，使每个正常美国人的雄心壮志受挫，使我们的头脑和身体产生氟化作用；工会、左翼新闻界、所得税等现代病像感冒发烧一样侵蚀着我们，腐蚀着国家抵抗敌人入侵的意志。

红色中国的军队正在加利福尼亚边界的南面集结。这已有确认的报告。

女士们，先生们，就是这位先生爬上了密西西比州奥克斯福德大学内美国南方邦联纪念碑的基座，召集了数以千计的人反对大学的合并。就是他领导了所谓的暴动，骄傲地戴着灰色的斯泰森毡帽
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 。呵，这场面确实壮观：四百名联邦执法官、五百名州和当地警察、直升机、吉普车、消防车，还有三千名国民警卫队员；催泪瓦斯弥漫大街，汽车在燃烧，石块四处乱飞，鸟枪弹也加入了进来，还有狙击火力；两人死亡，无数人受伤，几百人被捕；军用卡车装满了正规部队，动用了一万六千名士兵来对付几千名学生、农村青年和南方爱国者。这正是整个事件的对象、来源和起因。一个神情沮丧的黑人脸上挡着手帕，不让催泪瓦斯把他弄得涕泪直流。

带上你的旗帜、你的帐篷和你的煎锅。

这是特德所说的主要内容，像童子军的传奇故事，度过几天有益健康的野外生活。

在他左侧有另外一只纸篓，装满了一名助手为他剪辑的新闻报道：特德登记参加民主党的州长竞选，而“控制机器”一定会让他在六位候选人中处在第六名，不管从哪方面看都是毫无希望的垫底者；他与亲爱的母亲夏洛蒂站在奥克斯福德大学听证室的外面，枫香树叶和枫树叶簌簌地掉落下来；他们想找理由把他送进疯人院，让他与那些缺少牙齿的傻子待在一起。“控制机器”在其最严厉的时刻，用共产党的小册子里的办法，把一个战功卓著的老兵赶入疯人院的橡胶室里。这正是将军所竭力反对的，女士们，先生们，爱国者们，忠实的约翰·伯奇协会会员们，白种人委员会的委员们，童子军们，基督徒们，亲爱的母亲。

在老参议院秘密会议室里，他们请他提名“实际控制机器”的成员。这就如同给空气中的颗粒命名，给分子或细胞命名。我们既无法看到“控制机器”，更无法给它命名。我们无法测量它，先生们，也无法给它拍照。这是我们无法掌握的一个神秘之物，一个无法揭露的阴谋，但这并不意味着没有搞阴谋的人。他们是我们选举出来的政府官员、内阁成员、慈善家、相互只知道对方秘密代号的人，这些神秘之人站在阴影中控制着我们的生活。

但他没有把这些话说出来。他在拥挤的房间里嘟哝、呻吟，然后在一个记者的脸上打了一拳。

我有时被搞糊涂了。我们在对付的是演说的悲剧，人体的悲剧。有某种力量是我们无法理解的。

他掐灭一支香烟，又点燃了一支。他过早地感到了疲倦。这是“午夜巡游”的后遗效应：他在路易斯维尔、纳什维尔、埃文里洛的一系列“一夜情缘”；他在圣路易斯、印第安那波利斯等地的醒世演说——一路上旅途劳顿，现在还没有完全恢复过来。属于垮了的一代的青年来给他担任纠察，他们是人们看到的外貌最与卡斯特罗相像的一帮捣蛋鬼。

该是下去清除降临在古巴这个岛国上的祸害的时候了。

这使他厌倦，使他筋疲力尽。在那些死气沉沉的饭店房间里，他感到前所未有的极端孤独，毫无舒适感。有时我被闹糊涂了，失去了方向，想要向绝望低头，厌烦了把自己知道和感受的东西翻来覆去却又要去躲避。想想那些小伙子，头发乱蓬蓬，穿着宽大的牛仔裤、身上戴着标记，向夜空中高声骂着脏话。在飘动着的古巴头发下面，那些小伙子却是软弱的。他住过一个又一个饭店。就是在这里思绪大变，他完全跟着自己的感觉走，像一个陌生人让自己迷失在对方的阵营里。

有些人认为黑人是被太阳晒黑的白人。

他在得克萨斯州初级选举竞选时，日子要愉快多了。人群在嬉戏。他们是唱着欢歌、充满希望的人，而不像“午夜行动”里的那些衰弱的幽灵。他擦去数字，累加税款，但脑子里想的是整个州的大厅里到处挥舞着的旗帜和帷幕，清晰的美国口音在唱着一首歌：






戴上你的浅蓝色
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 圆帽



帽上镌着一颗孤星
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我们要送特德·沃克上路去






那是爆竹声吗？他转向窗户，同时缓缓地站起身，思索着这件事。顽童们在附近扔放爆竹？我们把纱门拉上了吗？他看见纱门拉上了，窗子也关上了。所有的窗户都关上了，因为空调开着。他躲开光线，有什么东西吸引了他的视线。墙上有一个像五十美分硬币大小的洞。他想把这事搞搞清楚，又看了看窗户，玻璃上靠近木窗框的横档处有条呈放射状的裂痕。他走得离光线更远一些。他的香烟在烟灰缸里燃着。他上楼取了左轮手枪，然后快速地下楼来，出了后门，握枪站在朦胧的夜色中，纹丝不动地观察着，感到一股热气组成的墙壁包围着他，使他喘不过气来。接着他进屋报了警。这时他发现右臂卷起的衣袖下，汗毛中间夹着玻璃和木头的碎屑。它们是细小的颗粒，混杂着一种亮如黄沙的剩余物，他相信这是一种高速子弹的铜壳片。

他一点也不惊讶。他们已经密谋好长时间了，“控制机器”中的每一分子都在密谋策划让沃克沉默。这是杀手们常干的事。

他拿了一个镊子，坐在安乐椅上，一面等警察来，一面把手臂上的金属片夹出来。

玛丽娜正在为李担心。早上他告诉她说，他被解雇了。他把此事归罪于联邦调查局。他说，他们可能到他工作的店里询问过有关他的事。现在这么晚了，他还没回家。他究竟去了哪里呢？他说是去上打字课了，但打字课七点一刻就该结束了，那已是三个小时前的事了，而且今天是星期三，星期三没有打字课。

他要她回苏联去，他没法在美国养活老婆孩子。他让她给华盛顿的苏联大使馆写信，问他们是否愿意为一位俄国公民和她的女儿支付回国旅费。

她又怀孕了，这是命运有时捉弄人的方式。

他们至少有了一个可以供琼妮在新鲜空气中爬来爬去的阳台。自从夫妻俩在沃思堡分开后，她借住过六家不同的人家，有几夜待在这一家，有几夜又换另一家。这样东搬西挪，使她苦不堪言。一天，李在一个俄裔人的家里跟她一起过夜。这家有一个塞满食物的冰箱和一台电动开罐机，还有两部电话。他们开着电视机做爱。

他告诉爱尔斯贝思街上的女房东说，她是捷克人。

他当着众人的面打过她一次，因为她裙子侧面的拉链有一半没拉上。当着众人的面。

荷兰的清洁程度简直让人难以置信。荷兰有着漂亮整齐的房子和打扮得干干净净的孩子，那是她的梦幻国家。

橡树崖区有许多廉价商店。她从外面的热浪中走进店去，在货架间的过道上流连。她去鞋店和叫作“陆海军”的商店，在狭窄的过道上走来走去，脑子里设想着买什么，不买什么。

也许他们一家该回俄国去，尽管她自己不愿意。也许他们该搬到新奥尔良去住。他老是谈论新奥尔良。那是他的家乡，像她自己的故里阿尔汉格尔一样，也是个港口城市。

星期天他包揽了大部分的家务活，还把早餐端到床上给她吃。她晚上做夜游神，早上睡懒觉，对此她一点儿也不感到羞耻。人们给了她很多东西，他却对他们出言不逊。

他乘公共汽车到一个叫拉夫菲尔德的地方，用他的步枪练习射击。夫妻俩为这事争吵起来。他打了她。她朝他扔了样什么东西，他又握紧拳头打她，打得她鼻子流血。

我们在星期二购买副食品。

他丢了工作，这是降临到她头上的又一次不幸。可也许生活的模式不是草草几天或几周内就能看出来的。也许他们命该住在一座港口城市，感受海风的吹拂，憧憬美好的未来。

他从来没有这么迟还不归家。感觉告诉她该去查一下他的书房。她在他作为写字台的小桌上发现一张用俄语写的字条，上面列了十一点事项，有些字句下面还画了着重线。

她飞快地读着，一目十行。

他告诉她别担心房租。他已经付了第二个月的房租，还付了水费和煤气费。他让她把剪报（如果报上登了关于他的报道）寄到苏联大使馆。他说，苏联大使馆的人一旦知道了真相会来帮助她的。他说红十字会也会帮助她。他告诉她，他上班的工资可以领了，到银行去把支票兑成现金。他要她保管好他的文件，但把他的衣服扔掉或送人。

第十一点是：如果我还活着，坐了牢，市监狱就在我们去市中心时总要经过的那座桥的顶端。

她在这间斗室里站了一会儿，然后轻轻地来到厨房，把字条折叠后藏在一本名为《有益忠告集》的俄文书中。

李回到了“海湾”加油站，喝着第二瓶可乐，衬衫紧贴在身上。他挪动脚步，离加油站办公室更近一点，办公室里的收音机正在广播。他猜想不久就会播放关于那事的报道。每次一首歌播完了，电台里有人在说话，他就挪得离办公室门更近一点，听听有没有紧要的字眼，如“遭枪击、已死、垂危
 ”之类，听到重要的暴力事件时他就会激动万分。他的两支枪包在绿色的雨衣里，放在汽车上，而汽车停在三英里以外的西达拉斯贫民区内。一两天后，当风声过去，他再去把它们取出来。

他猛喝一口，让可乐瓶夹在食指和中指之间垂荡着。事情进行得太慢了。两个穿着防油脂外套的男人在办公室里交谈着，室内灯火通明，地上堆着几罐润滑油，墙上贴着性感女郎的挂历。李靠得更近一点。他力图让人看上去像个无所事事的人，是到城郊来闲逛的。

天色已晚。汽车也不来加油了。电台广播里除了摇滚乐，什么也没有。他喝完了可乐，把瓶子扔进空瓶箱，在令人窒息的热浪中走回家去。

乔治·德·默仁希尔德听着汽车收音机的节目，不时换着电台。他想听到一些关于沃克事件的新消息。这次刺杀行动令他颇感兴趣。显然，子弹差一点就射中沃克了。子弹在碰到窗框时稍稍改变了方向。警察对其他的事闭口不提，真让人扫兴。他非常想了解最新的发展，不想让这段故事不了了之。

他驾着银河敞篷车驶进橡树崖区。他旁边的座位上放着一只大大的粉红色玩具兔子，是准备送给小琼的。

他有些日子没见到李了。李肯定会感到自己被利用了，受到了不公正的对待，然后又被抛弃，等等——都是乞丐词典里的悲伤字眼。但这都是他自己造成的。其实他只要跟科林斯开诚布公地谈谈就行了。乔治对李的抵抗有几分钦佩，这显示了他性格里有某种无瑕，但这样做又是很乏味的。

李又要感到自己被抛弃了。乔治即将去海地，他知道李会感觉到这个曾对他感兴趣的人现在要滚蛋了。乔治想要开发海地这个国家。他认识那里首屈一指的大银行家，这意味着有可能做成许多事，包括勘探油田、建造度假村、拥有公司，暗中还在筹划着运送一批武器。几家挂名公司出现了，有自己的银行账号，有查不出来源的船舶租约。五角大楼的一位官员要乔治出面，为一项以海地为中心的反卡斯特罗的行动提供掩护。

他找到了尼利街。他想象着人们在这种地方生活一辈子的情景。李坐在他的斗室里，阅读晦涩的经济学和蛊惑人心的左派理论。这真悲哀而又有趣，无聊而又愚蠢，同时还让人愤怒。乔治从没有想到，看了李和玛丽娜的居住环境会使他生气。这类肮脏的环境有一种严重的令人不安的气氛。一切都是病态的、凑和的、东倒西歪的。每样东西都歪歪斜斜。这简直令人作呕，比太子港的贫民窟也好不了多少。乔治意识到，李这个有着异乎寻常的过去、行为怪异的小伙子再也不会让他觉得有趣了。

玛丽娜和李到门口来迎接他。乔治扯着嗓子大声喊道：“我说，朋友，你怎么没打中那个狗娘养的？”

他期待着他们夫妻俩发出笑声。可他们却退回到起居室里，空气仿佛也在收缩着。显然，他的笑话在这户人家里并不好笑。

他把复活节玩具兔子交给他们，告诉他们他要去海地，是长期的生意，请保持联系。

他看着李的脸色变了。他对此感到难过。这一走扔下这个小伙子，让他再没有可以倾诉想法和困惑的对象了。玛丽娜去厨房冲茶，乔治看着她去的方向，谈着他对海地的设想。他要建造饭店、赌场、水电厂、食品加工厂。李坐在沙发上，他那种独特的微笑出现了。这种轻微的傻笑让乔治想起无声电影中喜剧演员脑袋周围的画面逐渐暗去的情景。

“总算有人笑了。这可是迟到的微笑。我刚才进门时说了个笑话，却没有人吭一声。我还以为我是走进了亡灵之谷呢。现在终于有人露出了一丝微笑。有什么好笑的？请让我分享一下。”

“我给你寄过一张照片。”李说。

“什么照片？”

“谁看了这张照片，也许能了解他以前不了解的事。”

“听起来怪神秘的。”

“也许他看到的是某个人真实的一面。”

在驾车回家的路上，乔治思考着他在纽约和华盛顿要进行的许多约见，为他在海地的事业铺路。他要拜访的有矿业局、莱曼贸易公司、大通银行、汉诺弗制造业托拉斯、五角大楼、国际合作社联盟以及中央情报局。去中央情报局仅仅是社交活动，与一位情报局的老朋友共进午餐。他叫拉里·帕门特，曾卷入猪湾事件，但人倒正派有趣，还是个酒类品尝家。

他坐在写字台前拆阅三天来的信件。轮到了署名为李·奥斯瓦尔德的信封，里面只有一张快镜头照片，照片上李穿着黑色的衣服，一手提着步枪，另一只手攥着几张报纸。乔治寻思，我该对这照片感兴趣呢，还是觉得它挺无聊呢？他把照片翻过来，反面写着“我的朋友乔治惠存——李·奥斯瓦尔德赠
 ”的字样。

乔治查看了一下信封上的邮戳日期，是4月9日，行刺沃克将军的前一天。

他看看照片背面的另一行题词。这是用俄语写的，显然是玛丽娜的笔迹，而且是趁李封好信封寄出之前偷偷加上去的。这是照片里主人公的妻子私下对他这位年长的、老于世故的朋友说的话。


铲除法西斯分子的猎手——哈哈哈！！！
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在多湖沼的新奥尔良西部，韦恩·艾尔科坐在供打靶用的窝棚的窗前。窗上没装玻璃，只糊着沾满灰尘的塑料纸。他看着三个模糊的身影站在柏树和柳树交错形成的射击位置前瞄靶。

这一地区还零散地分布着其他一些窝棚，供来此地捕捉青蛙和小龙虾以度周末的人歇脚。

空中飘着晨雾。枪声显得微弱而遥远，在凝重的空气中犹如玩具枪的声音。

戴维·费里，一个颇具魅力、风趣幽默、擅长各种游戏的人，正举着一支.22的小口径步枪瞄准铁皮桶射击。

腹部下垂的古巴人雷莫，握着一把他喜欢拆拆装装的改制温切斯特步枪，朝一棵树上射击着，把树皮打得坑坑洼洼。

第三个人叫利昂，在摆弄一支老式卡宾枪的枪栓，瞄准、射击，然后又摆弄枪栓。

费里解释说，这个新营地是匆匆忙忙筹建起来的，因此还缺少舒适一点的设施。通常用的场地在拉科姆，离新奥尔良更近一些，许多反卡斯特罗的派系曾在那里训练游击战术，后来联邦特工袭击了场地，缴获了大量炸药和炸弹壳。现在的这个工程要保持小规模，要有限制。不要跟任何人说。要尊重这里的环境，以等待时机成熟。

韦恩心想，这些规则显得有点扑朔迷离。

他知道他们来这里绝不只是打打枪而已。T—杰伊要他们化整为零，隐蔽起来，尤其是雷莫和韦恩。事情在逐渐明朗化，他要他的枪手们藏而不露，需要时又能找到他们。

韦恩站在棚外。他穿着李维斯牛仔裤，敞开着苍白、青筋暴露的胸膛。他蓄着过肩的长发，每天都很精心把头发编成一根老鼠尾巴。他光着脚板走在潮湿的地上。一场风暴即将来临，空气像是凝固了。天上闪着金属般的光，气压在升高，鸟的叫声也变得惊恐不安。

弗兰克·瓦斯克斯回到埃弗格莱兹，暗中监视阿尔法六十六纵队。

其他人站在一棵倒了的树边交谈。韦恩皮带上扣着的刀鞘里放着一把猎刀，不过只是装装样子。费里看到他的光脚板，微微一笑。

“瞧，你这人真是天不怕、地不怕。”

“我对人和蛇都搞不懂，”韦恩说，“蛇会对人造成什么伤害？它们从来不咬我。我好几次遇到过蛇，但它们碰都没有碰过我。”

“不是它们碰你，”雷莫说道，“而是你会踩上它们，在你没有注意踩上什么的时候。”

“尤其是铜头蛇。”利昂说。

“我有一种原始的恐惧，”费里说道，“我所有的恐惧都是原始的。这是大脑的边缘系统在起作用。我的大脑中贮存着百万年的恐惧。”

他戴着一顶压得扁扁的遮阳帽，眉毛很生动，像小丑画在眼睛上方的油彩。他将步枪递给韦恩。大家看着他走向倾斜的码头，爬上了一条小船。他的汽车停在下游半英里处的一条泥土路上，小船是唯一能进出的交通工具。

大家轮流对着一个人形靶子开枪，这个靶子以前曾是联邦调查局的财产。然后大家走进长长的窝棚里去吃点东西。

天开始下雨了。最初的几滴雨打在屋顶上，雨滴分布均匀，但点子很大。他们坐在桌子旁谈论着工作、零活、季节工。韦恩叙述着他在加利福尼亚清扫游泳池时的日子。利昂描绘着某个地方的一家收音机厂，有车床、磨床，地上到处流着油污，工人的手都弄得漆黑。雷莫谈到了割甘蔗工人的手，手上有一道道割破的划痕，甘蔗汁使他们的手又黏又黑。

这是韦恩第一次听到利昂说话超过了两个词。他以前不知道利昂属于哪一类人，显然他生来就有点怪僻，挎着他的意大利式卡宾枪来来去去。其他人似乎都与他保持着一定的距离，仿佛他是个不可触及的圣物，或者是个患上传染病的病人。

他们谈起了曾经蹲过的监狱。

“我过去认为卡斯特罗值得称道的是他在监狱里度过的时光，”雷莫说，“这家伙在古巴和墨西哥的监狱里都待过。我常说，这是他的荣耀和力量所在。人如果是因为信仰而被抓进监狱的，那他出狱时自然有一种权威。但卡斯特罗自己的监狱却完全不同了，我们从拉卡瓦尼亚的监狱出来时只有愤怒和恶心。我们只是中央情报局的小虫子罢了。”

“我曾被送进过军事监狱。”利昂说。

“因为什么？”

“政治。正像菲德尔·卡斯特罗一样。我一个月前还在新奥尔良的监狱里待了一个晚上，也是因为政治。”

“我在一个拘留所里蹲了三天，”韦恩说道，“我们的汽艇在驶离基斯群岛大约十分钟就被截住了，说是违反了中立法。是T—杰伊把我们弄出来的。他不知用什么方法办妥了，对我们的指控也就不了了之。”

雷莫说：“卡斯特罗在监狱的隔离囚室里待了十四个月。这段时间他阅读卡尔·马克思的著作，还把每个俄国革命领袖的书都读完了。他告诉我们，他一天读十二个小时的书。他在黑暗中也仍在阅读，总是在研究，总是在分析。几年以后，我看到以前跟随他在山里战斗的人都被他处死了。”

“在历史上，很清楚，”利昂说道，“人得为他的信念而坐牢。这是推翻现行制度的任何运动演化中必须经历的一个阶段，最终他会将自己的信念融进实际斗争中去。”

“我对此想得很多，”雷莫说，“我告诉你们我的信念。我曾对美利坚合众国有着坚定的信念，这个国家不会犯任何错误。它巨大无比，比上帝还要巨大。有伟大的美国做我们的后盾，我们怎么可能失败呢？他们曾这样告诉过我们，现在仍在做这样的保证，一遍又一遍地重复着。我们有军方的全力支持。我们走向海滩时还以为他们会用空军和海军支援我们。我们不可能失败的，因为我们有伟大的美国做后盾。可后来怎么着？我们陷入泥沼中，饥肠辘辘，一败涂地。这时候我们只能啃树皮，而电台里却还在喊，‘请注意，战斗队，猫头鹰在谷仓里叫！’”

他瞧着一张张脸，大笑起来。

“‘明天，弟兄们，瘸腿的孩子会爬上山去。’”

他们都放声大笑。

“他们解除了我们的武装，用粗大的锁链把我们的手绑起来，用军用卡车将我们运到民兵营地。正好有一架飞机从我们头上飞过，我大声对我们的人说，‘别开枪，伙计们，它是我们一伙的。’”

他的眼神严厉而又快活。他看看利昂，又看看韦恩，然后又回过头来看着利昂，斜眼笑着，重重一拳捶在桌子上，把桌上的盘子震得跳起来。他们重又平静下来之后，他用整整两分钟盯着他做的煎饼和鸡蛋。他用食指梳理了一下胡子，吃了起来。

“我们其实是在吃树皮。”他又说道，嘴里慢慢嚼着食物。这次没有瞪大眼睛傻笑。

过了一会儿，他们看到T—杰伊冒着狂风吹斜的倾盆大雨走过来，他身后的树也被风刮弯了腰。他右肩上扛着个粗呢袋子，左臂下也夹着同样的袋子。进屋后他把两个袋子打开，一个袋中有两只皮盒，另一个袋子中有一只皮盒。每只皮盒都用绿色绒布包着边，每只盒里都放着两支高性能的步枪。众人掂着步枪，嘴里咕哝着，传递着看。糊窗的塑料纸被风吹得呼啦呼啦直响。

“瞄准镜在车里。”T—杰伊说道。

他们坐下来，谈论着这些枪支。韦恩相信枪会产生友谊。这可能是一个矛盾，但也不一定。生活经验和电影都证明，和平会磨损友谊的纽带。这是日本武士得出的教训。行动就是真理，而一旦战斗结束、村民自由地回家种田时，真理就动摇了。我们又一次幸存，而又一次失败，电影《七武士》中的一个人物如是说。

T—杰伊脸上还淌着雨水，屁股下面也出现了一摊水。他右肘支在桌上，胳膊向上，不断捏紧和松开拳头。他比韦恩所了解的要健谈一些。雷莫话也很多。枪是一种语言，也是一种记忆。韦恩碰巧听到T—杰伊和利昂之间的闲聊，大意是利昂不需要用新的步枪，他可以用他带到营地来的曼利彻步枪。很清楚，这件事他们俩达成了协议。

狂风吹打着窝棚。他们连续交谈了几个小时，说着有趣又血淋淋的故事。韦恩很快活，又很轻松，如同耶稣踩在月光上。

弗兰克·瓦斯克斯驾着雷莫的贝尔艾厄汽车行驶在密西西比州的公路上。他不习惯开车。他很讲究车速限制，一看到前方出现公路标志牌就紧张起来，对这些标志的意思他也不大懂，深怕会碰上倒霉的事。他离开迈阿密以来，驾车遇到了两次麻烦。他两次开错了路。有一天夜里，他住在一家汽车旅馆，停车场里有四五个人打起架来。他们脚踩在砾石路上，呼哧呼哧喘着气，一位妇女待在白色的敞篷车里哭着。这是发生在彭萨科拉附近的事。

他远离讲西班牙语的同胞来到美国。如果雷莫不在身边，他还会不习惯。

他有新闻要告诉T—杰伊。阿尔法在计划一次大行动，定于9月份在迈阿密进行。起初他猜不出这次行动的性质，但如果这次行动针对的是一个美国城市而不是某个古巴港口或炼油厂，那它肯定是很独特的。

在41号公路旁阿尔法的营地里，弗兰克与其他小组或派别的人一起待了两个半星期，在松林中进行跨越障碍的训练。一天，阿尔法的秘书长来找他。此人要麦基参加一次行动，它将在很大程度上补偿吉隆滩的那次失败。麦基享有崇高的威望，行动领导人认为他应该参加这次行动。

没提到地点和时间。弗兰克从一般性的交谈中把事情串起来，理出了点眉目。这样的团体生活使他感到压抑。他讨厌这种训练和射击。阿尔法的领袖们戴着太阳镜和贝雷帽，穿着战斗靴，半真半假地留着胡须。如果这些人果真那么强烈地反对卡斯特罗，他们为什么要打扮得像切·格瓦拉？

他记得雷莫曾跟他说过，在山里的战斗结束后，切骑着浑身沾满泥浆的骡子对俘获的敌军训话。俘虏们做的第一件事是什么？他们要他的签名。这时大家都知道巴蒂斯塔完蛋了。

弗兰克想起了山里。山上覆盖着厚厚的绿色植被，烟雾从山峰上滚滚而下，在某个高度时消失了，然后又滚下来。雨水无孔不入。他们住在经过伪装的兵营里，有时甚至是待在泥水里，这时他想着他为之战斗的目标：为了古巴人民的充分尊严，替挨饿和被遗忘的人讨回公道。从第一天起他就知道自己坚持不了。他的身心都不是造反派。他的天性很普通。

他母亲是他那个时代的一位作家。她凄凄地一笑，欢迎他归来。

弗兰克在公司城边缘的一所学校里教一至六年级的学生，常常是一人同时教六个年级。这家大公司就是联合果品公司，他的两个兄弟是甘蔗地里的工头，与各自的家小住在长十英尺、宽十英尺的房间里；建立在多根五英尺长的支柱上的一幢长形建筑物里，共有二十间这样的房间。收割甘蔗的农民和他们的家庭则住在建筑物下用硬板纸和麻袋搭建的矮棚内。

人们不禁注意到，联合果品公司的美国经理住的是仆人众多的豪华宅邸，门前的街道两边椰树成行。弗兰克将这种悬殊的差异归罪于政府，而不是公司。他希望他的兄弟们走出甘蔗地，成为大工厂的技术工人。联合果品公司也没有完全忽视雇员的雄心大志，工厂工人可以进一步成为办公室职员或工程技术人员。这一阶层的人员可以得到两居室的住房，屋前的街上夜晚亮着路灯。美国人尊重工作效率高、善于把事情干好的人。在这里，一个男人通过努力能够出人头地。

后来，造反者来了，烧毁了甘蔗地，他们过去是他的同志。这与古巴的历史是一脉相承的。不管谁起义造反，干的第一件事就是烧毁甘蔗地，因为甘蔗地代表着经济依赖和外国控制。弗兰克看着焚烧的甘蔗丛地，知道这事的背后有共产党人在撑腰。这是他一向害怕的。事情还不止这么简单，还有许多我们不知道的内幕。火舌在甘蔗丛中吞噬着，跳动着，联合果品公司的公司警察却早已跑光了。

在哈瓦那，他与其他成百上千的人排队站在美国大使馆门外的路边，等待申请签证。而现在，他冒着雷电驱车驶在路易斯安那州边界附近的公路上。

在卡斯特罗那里的第四天，他用望远瞄准镜枪杀了一名政府侦探。这真是不可思议，一扣扳机，百米以外的人应声而倒。这显得空洞而又遥远，仿佛一切都被虚化了。这是镜头玩的戏法。远处的对象在瞄准镜里的影像清晰、准确，先是倒着的，然后正过来了。你朝着一个金属管内传过来的一系列影像开枪。导致死亡的力量是巨大无比的，但你怎么能知道你杀的是怎样的人呢？你只能从一层层玻璃镜中看出去，而玻璃镜能把影像传递过来，却模糊了行为本身的意义，你怎么能知道谁更勇敢一些，谁更强壮一些呢？战争是基于一种理念的，没有了这种理念，战争就等于普通谋杀。

弗兰克知道阿尔法在计划干什么。他揣摩再三，结论只能是那样。他听说总统要去迈阿密，那就不用相信会有别的事。

他的两个兄弟后来也逃离了卡斯特罗的古巴，冒着危险坐油桶做成的筏子漂到了基韦斯特。在猪湾行动中，他们又乘船回去了，一个在海滩战斗中被杀，一个被俘后关在要塞监狱里，绝食以示对毒打和枪杀的抗议，静静地饿死。

强烈反对共产党统治的流亡战士乘小型飞机从基斯群岛起飞，朝古巴的甘蔗地上扔纵火装置。甘蔗地又熊熊燃烧起来。

现在，行驶在南部腹地的公路上，他看到的事情表明，对这位总统的仇恨如何奇怪而又完全地深入到了文化的某些方面，深入到了日常生活。在千里驱车的第一天，他没留神开错方向到了佐治亚州，路过一家汽车影院，影院里在放映一部关于战争英雄肯尼迪的电影，叫作《PT109》。海报上在影片名称下有一句特殊的招徕观众的话：请看日本人如何差点要了肯尼迪的命
 。

美国公路上的路标也令他颇为恐慌。现在已到了路易斯安那州，天下着大雨。他将把在大沼泽的阿尔法六十六纵队里的所见所闻告诉T—杰伊。不难得出结论，这次行动的目标是肯尼迪。

他心中有某种念头渴望着这次谋杀，即使他明白这是一种罪恶。

档案馆长把奥斯瓦尔德的解剖照片寄来了。尽管尼古拉斯·布兰奇不知道从照片上能了解到什么，但他觉得有责任研究它们。照片中有他睁大的双眼、身体左侧的大伤口，还有从锁骨到生殖器部位缝得密密的两道针脚形成的一个Y字。从照片上看，他的左眼斜视着照相机的镜头。

档案馆长把在人的脑盖骨、山羊尸体、骨胶与马肉的混合块上作弹道试验的结果也寄来了。有几张照片上，右颅骨被打飞了，还有被子弹打碎的山羊头的特写镜头。布兰奇研究了一张照片中被“打扮”得像总统的骨胶组织模型。这是纯粹的现代主义雕塑，一块骨胶制成的块体包在西服和衬衫布料里，还有一截内衣露在外面，而且带着子弹的硝烟。还有关于子弹射出速度的文件。另外一张照片中，人的头盖骨里充了骨胶，并包上了山羊皮，以模拟人的头皮。

档案馆长寄来了联邦调查局关于总统脑子的备忘录，总统的脑子在国家档案局里失踪了二十多年。

他还寄来了一颗弯曲了的真子弹，这颗子弹是为了试验的目的从一具坐着的尸体的手腕中穿射而过的。布兰奇想，我们已经到达了一个新水平。现在已不止是文件了，他们要我摸和闻
 。

他不明白，为什么隔了这么多年他们还要把这些可怕的东西寄给他。它们对他来说无非是些碎裂的骨头以及由此而产生的恐怖感。这些照片和统计数据、这颗令人哀伤的子弹——子弹头撞平了，犹如在电车轨道上轧过的一枚硬币——没有什么可以让我们去理解的，没有什么可以让我们去洞察的（他已多老了呵）。血淋淋的羊头似乎在嘲弄他。他开始想到他们的目的也许就在这里。他们想把这血和黏糊糊的东西擦在他脸上。他们在嘲弄他，似乎在说：“瞧，这些就是真实的形象，这就是你的历史。这里有个炸裂的脑盖壳让你好好想想。这里有颗穿透骨头的子弹。”

他们在说：“看吧，摸吧，这才是事件的真正本质。而不是你的巧妙的模棱两可的推断，不是你对事件主角们生活的描写，不是你的同情心和悲哀感，也不是你的长篇大论，更不是你的包含了各种相互矛盾的事实的大杂烩。这里没有什么矛盾。你的历史是很简单的。瞧，放在停尸台上的这个人，瞪着睁大的双眼。羊头在汩汩地冒出脑浆。”

他们在说：“被枪击毙就是这个样子。”

布兰奇怎么能忘掉那些矛盾和不符呢？它们是这一怪僻故事的灵魂。他查阅的第一批文件是一等兵奥斯瓦尔德自我枪击伤口的医疗报告。其中有一处说枪是.45口径的，另处却又说是.22口径的。事实是孤零零的东西。布兰奇亲眼见过，出于怜悯，最铁证如山的事实也会被篡改。

奥斯瓦尔德的眼睛究竟是灰色的、蓝色的，还是棕色的？他的身高是五英尺九、五英尺十，还是五英尺十一？有人说他惯用右手，有人说他是左撇子。有人说他会开车，也有人说他不会开车。有人说他是个神枪手，也有人说他的枪法糟糕透顶。对所有这些说法，布兰奇都有目击证人的证词和委员会的证物做佐证。

奥斯瓦尔德在不同的照片中看起来也不一样。有时强壮，有时瘦弱；有时嘴唇很薄，有时五官粗犷；有时性格外向，有时腼腆得像个银行小职员；但都长着像足球后卫的圆柱一般的脖子。他看上去谁都像。他在部队时拍的两张照片中，一张像个冷面杀手，一张又像个长着娃娃脸的英雄。在另外一张照片中，他与一群海军陆战队员坐在棕榈树下的藤席上。有四五张脸对着照相机镜头，他们都与奥斯瓦尔德长得很像。布兰奇心想，他们比中间那个人们认定是奥斯瓦尔德的人还更像奥斯瓦尔德。

关于奥斯瓦尔德的许多争议，如不同的外貌、互相矛盾的描述——如眼睛的颜色、枪的口径等——似乎不祥地预示着接下来的将是一连串无休无止琐碎的调查。射出了几颗子弹？有几个枪手？是从哪几个方向开枪的？重要的事件会产生出一张由许多不相符之处织成的网。简单的事实也无法完全确证。总统身上有多少处枪伤？伤口大小和形状如何？这似乎又告诉我们有许多个奥斯瓦尔德。枪击开始前，一群人在教科书仓库门前台阶上照的照片中的那个人果真是他
 吗？布兰奇承认这两个人确有惊人的相似之处。他承认一切，也怀疑一切，包括怀疑我们对这个世界中的光和影、固体物、普通的声音所作的基本假设，以及怀疑我们测量这些事物，确定其重量、质量、方向，看清事物本来面目，清楚地回忆事物，说出所发生的事情的能力。

他的笔记成了他的避难所。笔记本身成了目的。布兰奇认定，现在要认真地将这些笔记组织成连贯的历史为时尚早，也许永远为时尚早，因为不断有新的资料冒出来，因为总是有新的生命闯入记录中。过去的事写到纸上时又变了。

每一个人名都会让他在地图上把达拉斯这座迷宫重游一番。

杰克·鲁比原名雅各布·鲁本斯坦。他给自己取了个中名叫利昂，以纪念在劳资争议中被枪杀的朋友利昂·库克。

乔治·德·默仁希尔德也有好几个名字。他有时化名为菲利普·哈宾。

卡迈恩·拉塔原名卡梅罗·罗萨里奥·拉坦齐。

沃尔特·埃弗雷特在从事秘密工作的几年里用以掩护身份的名字是托马斯·R.斯坦巴克。

李·奥斯瓦尔德用了十几个名字，包括把真实姓名颠倒顺序的O.H.李，以及令人莫名其妙的D.F.德里克特尔，后者是他在邮购左轮手枪时在定购单上“见证人”一栏中填的名字。布兰奇花了好几个小时苦苦思索D.F.德里克特尔这个名字的内在结构，感到自己如同一个玩拼字板的小孩想要拼出一个漂亮词儿一样。他终于把几个人零零碎碎的名字放在一起：菲德尔、卡斯特罗、奥斯瓦尔德和杜帕德。也许D.F.德里克特尔这个名字是上面那些人名拼凑在一起形成的，由文字和政治交错在一起，证明了行刺沃克将军的决定。布兰奇不知李是否意识到，沃克将军的前名和中名的首字母与李幼时的继父埃德温·A.埃克德尔的名字的首字母正好一致，而李的母亲玛格丽特·奥斯瓦尔德一辈子都在责备这个人。

俗称“怪胡子”的达拉斯流行音乐节目主持人真名是拉塞尔·李·莫尔，也曾用过拉斯·奈特的名字。

根据档案馆长提供的记录，自称亚历克赛·基里连科这个克格勃化名的人实际上叫瑟吉·布罗达。

布兰奇向档案馆长请求了好几次，终于从馆长那儿了解到西奥多·J.麦基（人称T—杰伊）原名为约瑟夫·迈克尔·霍尼亚克。他最后一次被人看到是1964年1月在弗吉尼亚州的诺福克，身边陪着一位可能是亚裔血统的无名女郎，她被怀疑是妓女。

麦基坐在车里，听着弗兰克·瓦斯克斯的高谈阔论。弗兰克兴奋不已，但又显得疲倦。他什么事都说了三遍，原原本本、一字不漏地引述着阿尔法领导人的话，而且还伴以手势。这是沼泽地的一个茫茫黑夜，车停在射击棚下游的地方，车灯关着，青蛙一阵阵地鼓噪着。

弗兰克判断出阿尔法在计划刺杀总统。他似乎认为，麦基也许会很难相信这一点。然而这一点很容易相信。这些天来麦基对一切都深信不疑，包括弗兰克是多么容易混进阿尔法营地，又多么容易混出营地，并带来各种各样的谣传和消息。

阿尔法不怕曝光，也不布置严密的安全防范。他们召开记者招待会，公布他们对古巴设施和苏联货轮的袭击。有一次，他们邀请《生活》杂志的一名摄影师参加他们的袭击行动，十个人乘两条船。一场风暴破坏了他们的行动，也糟蹋了所摄的照片，但《生活》杂志仍然刊登了关于此事的报道：阿尔法的战士英勇无比。南佛罗里达满是阿尔法的成员，不计其数，而且很肯卖命，并且咬牙切齿地大叫大嚷。

“你们是不是一直处心积虑要刺杀肯尼迪，T—杰伊？”

“那是他大限已到。”

“我不相信我们能如此轻易地刺杀一位美国总统。在迈阿密，他们会采取非常严密的保卫措施。这可不是到哪个小国首都，径直走进王宫，花几块钱买通警卫就行了。”

“障碍已经消除了，弗兰克。在杰克放出话来要除掉卡斯特罗时，他就让自己处于鲜血和痛苦的世界之中。没有人对他说，他必须生活在那个世界里。他与他弟弟博比一起作了这个选择。所以是杰克自己的主意指导着我们。有时主意是很管用的。”

“我并不是不希望看到这件事成功。”

“哦，我相信它会成功的。”

“必须有人为古巴付出代价。”

“你我都要求有人这样做，弗兰克。”

“这样还会把矛头指向卡斯特罗。人们会说他是这次事件的根源，是他派出了刺客。”

“这正是我们期望的。但尽管如此，即使事情不能完全如愿，我们至少是除掉了仇人。总要有人去死。我们坚定地相信死的应该是杰克。”

“这很像典型的阿尔法。他们常说，总要有人去死。”

“他们已经再也忍不住了。”

“我们要加入他们的行列吗？”

“要我说，干吗不呢，弗兰克？”

“你相信他们有能力执行这一任务吗？”

“他们能够越过海洋炸毁俄罗斯的货轮，为什么干不了这个？况且这位总统先生坐的是敞篷车。”

弗兰克困倦了，想睡一会儿。

“谁在营地里？”他问道。

“雷莫和韦恩，还有一位客人。不要跟他说话太多，但要微笑，热情地握手。”

奥斯瓦尔德希望人们能够发现他行走的轨迹，能够让他扬名。他私下怀着一种野心，把古巴当成他这个大英雄的安全藏身之所。他故意用那支步枪，希望人们从他邮购时使用的明显化名希德尔中追查到他。但麦基是很警惕的。这个年轻人有着令人头晕目眩的经历，他在新奥尔良与费里玩着某种镜子游戏。左是右，右是左。但他仍然适合埃弗雷特六个月之前制订的大纲。已经有了自制的文件、社会主义文献、武器以及化名。他是原先计划中的一个角色，这个角色现在看来仍是有用的。

麦基调整了船上的前灯。弗兰克爬上船，开亮了灯，船在浮萍和浸没在水中的树中间静静地行驶着。

麦基又坐回黑暗中。

阿尔法最勇敢的一些行动都是由中央情报局的人操纵的。阿尔法在中央情报局内有幕后指使者。这些人麦基还无缘认识，连阿尔法的领袖们也不一定认识他们。一位中央情报局官员会突然出现在他们面前，给他们经费，并交待破坏行动的任务。他往往只跟阿尔法内的一两个人单线联系，联系人也不会知道他的真名或他在局里的职位。他们总有不让你知道的内幕。阿尔法的管理仿佛是经营一个梦幻诊所，中央情报局提出设想，然后让阿尔法去实现它。

有太多的人，太多的谋划层次。麦基不仅要防着阿尔法，也要防着埃弗雷特和帕门特，以免泄漏他的计划。他们也许会认为，既然他自己切断了联系，让他们自己去按图索骥，他们就可以把计划泄漏出去。还要防备巴尼斯特、费里以及分配现金的人。他必须保护计划，使它不因背叛而遭失败。

他挥手想赶走一直在他耳边嗡嗡盘旋的蚊子。蚊子是疾病的传播者。他下了汽车，听着四周的动静，感觉有些异样。接着，他听到树丛中有大片的沙沙声，随着风一阵比一阵大。过了一会儿，他才意识到那是水打在树叶上的声音。雨水被风吹起，打在一片片树叶上，溅得他身边到处都是。

他的汽车停在雷莫的车旁。去新奥尔良要开整整三个小时，他将在那儿同巴尼斯特会面，讨论阿尔法六十六纵队的事。让每个人都知道，让人们奔走相告。

麦基要全力以赴去完成迈阿密计划。他要把枪手和武器派到迈阿密去。同意与阿尔法采取联合行动。做好基础工作，让人和钱都动起来。11月18日在迈阿密。他将给迈阿密建立一个新的形象。




新奥尔良



他做的第一件事是乘湖景观光公交车到底站，去给父亲扫墓。守墓人帮他找到了墓碑。他站在炎热和光照中，思索着该如何去感觉。他想象父亲穿着灰西装的样子，父亲是《都市生活》杂志的资料收集员。之后，他又神游上百种发生在当地的场景：在市立公园里骑自行车；十一岁时每星期五独自从得克萨斯乘火车去莉莲姨妈家吃海鲜晚餐；躲在后房间里读滑稽书，而他的表兄妹们则在一旁打闹、玩耍。

他父亲是个穿着灰西装、见到妇女脱帽致意的男人。

在交易所小街，有个黑人蹲在路边，照着一辆停在那里的汽车的侧视镜刮胡须，他身旁的人行道上放着茶缸和刷子。

李在电话簿中寻找着姓奥斯瓦尔德的人，寻找失去了联系的亲戚。

李也在寻找工作。在所有的求职信里他都撒了谎，有时是毫无必要地撒谎，但有时是为了某个目的。他假造了从前的地址、证明人、工作史以及就职资格，他写的一些公司要么子虚乌有，要么他从未在那里干过。

一家公司的人对他面试后在卡片上写道：着西装，打领带，很有礼貌。


玛丽娜坐在有纱窗的侧凉台的椅子上，端着一杯李喝了一半的“胡椒博士”苏打汽水。时间已近子夜，天气仍然湿热得让人难受。这就是他们现在的家，一幢木结构公寓里的小套房，屋顶有些俗艳的装饰，前面和侧面的凉台上种着一些花草。

李出去倒垃圾了。他们买不起垃圾桶，所以他一周内有三个晚上要出去把垃圾偷偷扔在别人家的垃圾桶里。他出去时穿着他小时候或者他哥哥小时候穿过的篮球短裤，悄悄地沿着玛格金大街的4900号街区寻找一个可以扔垃圾的垃圾桶。

她看见他现在回来了，在邻居家的车道上朝家走来，只有从这条车道上才能走到他们房子的门口。他来到凉台，从她手里接过杯子。别人家电视的声音越过后院和车道传来。

“我坐在这里想，丈夫不再爱我了。”

“丈夫爱他的妻子和孩子。”

“他认为我像条绳索或链条一样束缚着他。他的想法是我在束缚他。他沉醉在自己的幻想世界里，总是想：如果没有老婆拖他后腿，一切该多么完美。”

“我们来这里就是要一切从头开始。”他说。

“我想的是他要我回俄国去。这就是他所说的一切从头开始的意思。”

“回俄国是一个主意。我还在考虑另一个主意，那就是我可以劫持一架飞机，飞到古巴去，然后你就可以带着琼妮去古巴，住在那里。”

“首先你对一个人开了枪。”

“我们也许跟他还没完。”

“可我已经跟他完了。”

“现在还禁止去古巴。”

“你跟他的事已经完了。你给我的留言条里写着呢。”

“小古巴需要训练有素的战士和顾问。”

“你把我吓得半死，现在又想偷飞机。谁来开飞机呢？”

“真笨，当然是机长开。我要劫持飞机。那是开往迈阿密的航班。我拿着左轮手轮，走进驾驶舱。那叫驾驶舱。”

“谁笨？我们俩谁是笨蛋？”

“我的短管左轮手枪，‘二英寸突击队员’。”

她忍不住对他的话笑了起来。

“我控制飞机，叫他们到哈瓦那让我下去。”

夫妻俩都笑了。两人轮流喝着未冰冻的苏打汽水。然后他拿着喷雾罐四处围剿蟑螂。玛丽娜站在门道里看着。他们家里的蟑螂很多，简直不计其数。她对他说，他买这样便宜的杀虫剂根本杀不死一只蟑螂。她跟在他后面进了厨房，告诉他蟑螂喝了他喷的杀虫剂只会生出更多的蟑螂来。她瞧着他仔细地朝护墙板上喷药液，喷得非常精确，一滴也不浪费。

第二天晚上，他带她去了法国人居住区，然后乘坐有轨电车回家。游人在远处瞧着这对说俄语的夫妇。新奥尔良充满了异国情调。

他们俩关了房间的门在小床上做爱。他觉得她渴求更多的东西，更多的肉体欢乐、金钱、物质、兴奋，他是从她的性爱动作，从她的娇喘中神秘地体会到这些的。

他现在干的活是给咖啡机加油，报酬每小时一块半美元。负责维修保养的人抱怨说，他读不懂李在加油日志上写的记录说明。他还抱怨说老是看不到李的人影，得从楼房顶层到底层上上下下地寻找他。李伸出食指，竖起拇指，把这个手势保持了一会儿，然后他放下拇指，嘴里喊了一声：“砰！”

李家住处附近最大的图书馆搬走了。他只能向别人打听新图书馆在哪里。他朝北走，然后折向东。见到那幢房子后，他从一个牛皮纸信封中抽出一块牌子，然后把它展开。牌子两头都有一个洞，绳子从洞中穿过。他站在图书馆前，把牌子挂在脖子上，开始向行人散发公正对待古巴委员会给他寄来的宣传品。

他穿着一件白色的短袖衬衫，打着黑领带。他用蜡笔在牌子上写着：菲德尔万岁
 ！

大约一分半钟以后，联邦调查局开始反应了。有一个人大摇大摆地走过来，脸上带着老朋友好久不见的微笑。他是贝特曼探员。

“说正经的，我可不是来逮捕你或给你找麻烦的。我们找个地方聊聊吧。”

他们走进长途汽车站附近一家门面破旧的小吃店。这是个星期六的下午，小吃店里没有顾客。他们坐在柜台旁，看了一会儿墙上的菜单。贝特曼探员的真实年龄也许比第一眼看上去要年轻一些。他长着一个长形脑袋，头顶渐秃，犹如电视连续剧中的中学教练和理科教师。

他身上唯一考究的东西是他穿的那双皮鞋，擦得锃亮，能照出人影来。

“我们这里的办事处有你的档案。我就是负责这些档案的人。”

“你负责我的档案？”

“自从你叛逃那天就开始了。因为你生在这儿，不少人来调查你的情况。”

“我喜欢这里高高的老式天花板和蓬勃生长的橡树。”

“你是为这个才回来的？”

“他们早就找我谈过了。是弗赖塔格探员跟我谈的。”

“那是沃思堡。这里可是新奥尔良。”

“我去俄国是以前的事，已经过去好长时间了。我为什么不能过没有人打扰的日子，为什么？”

“我这儿有答案。我说，这个世界上再没有比过平静生活更难的事了。我甚至可以说世上没有这样的生活。”

“你想要得到什么？”李说。

“现在吗？现在想要一份夹着脆脆的咸肉的烤奶酪三明治，可很难得到，因为人们总是把一切都放在一起烤，咸肉还没脆，奶酪就已经烤好了。这是物理学上的定律。所以你吃到的总是白白的、冒气泡的咸肉。我知道你跟纽约的公正对待古巴委员会、社会主义工人党等组织的通信，这只是例行的邮件检查。我本可以每天花四个小时让你的生活痛苦不堪，如拜访你的工作单位，不停地找你、你的妻子和亲戚面谈，直到预定的时间结束。”

李的脖子上仍挂着牌子。

“我也可以让你坐下来，同你谈谈我们共同关心的问题，比方你希望从事你的政治活动而不天天都受人干扰。”

“你也希望这样？”

“目前正在镇压，因为反卡斯特罗的活动失去了控制。有个叫阿尔法六十六纵队的组织，经常在古巴的港口袭击苏联的船舶，打了就跑。华盛顿不高兴。这些人令政府难堪，政府决心制止他们的行动。联邦调查局接到命令，要搜集情报对付这些运送武器和搞袭击的组织。”

李意识到，这个人以为他曾经给沃思堡的弗赖塔格探员办过事。也许档案中把他列为同他们合作的马克思主义者，哈哈，或者是个兼职政治密探。

“城里有个侦探所，”贝特曼说道，“它是反卡斯特罗运动在本地区的神经中枢。它的负责人叫盖伊·巴尼斯特，从前是联邦调查局的人。一般来说，我们是站在一条战线上的。我们一直与巴尼斯特交换情报。但有时候，我们有必要亲自到处兜兜，四处嗅嗅。我想要打入盖伊·巴尼斯特侦探所的内部。我需要他的组织有一个小缺口，如同墙上露出一条裂缝来。顺便问一下，你是不是海军情报局派往俄国的？因为我知道，我们在沃思堡的办事处曾向海军情报局发出过一封征询信。”

“海军情报局曾搞过一个假叛逃计划。”

“派人打入敌方，这我知道。”

“海军情报局内有一些灰色区域，我就是这样的区域之一。”

贝特曼似乎很赞赏这种说法。他说：“那样就对了，因为目前在这个城市，黑的可以是白的，白的可以是黑的。换句话说，你无法简单地给人贴上标签。”

他的声音中表现出了一丝热情和兴趣。

“巴尼斯特在招募青年学生。他让大学生注意了解校园形势，掌握左派的活动。你的年龄与大学生差不多，你熟悉左派和左派的语言，又很了解古巴。”

“我将被指派接近巴尼斯特，其实我是联邦调查局的一名告密者。”

“我们用‘情报提供者’这个词，这可不是什么肮脏、奸诈的术语。你对朝这个方向发展有什么想法？我们有些情报提供者的地位相当高，听了你也许大吃一惊。就以我所知的来说，我们的情报提供者可以组成一个有相当规模的大学校友会。”

他们在午餐盘前坐了一会儿，前前后后思量着。墙上的“圣诞快乐”的霓虹灯字样在转暗。

“请告诉我，我是否要继续下去？因为这种事意味着信任。完成这种事是有难度的，一定要由某种特殊的人来做。这些事情中有风险，也有机会，但也需要有坚定不移的信任和毫无保留的支持。我一向给予情报提供者这样的信任和支持。”

李吃着盘里的食物，一声不吭。

“这件事具体可以这样做。你走进巴尼斯特的办公室，它离你的工作单位很近，过了拐角就到。你跟他们说你当过海军陆战队员，在得克萨斯州时跟联邦调查局有联系。你要表明痛恨卡斯特罗，对他们说你想装扮成左派分子打入当地的左派组织。”

“我可以告诉他们，我正在创办一个组织。”

“这倒是一个不错的主意。”

“譬如公正对待古巴委员会驻当地的办事处。”

“这组织有一定的潜在价值。”

“我可以从纽约搞到大量的宣传小册子，还有加入该组织的申请表格。”

“这样做很有希望，”贝特曼说，“你可以告诉巴尼斯特，你就要在这个城市建立一个分部。这样就能把拥护卡斯特罗的人吸引到你门上来，你可以把他们的姓名和地址收集起来。巴尼斯特迫切希望得到这样一份名单。”

“那么一切都可以运转起来了。”

“你好像在说空话。”

“我并没有说空话。”

“你是在说空话。”

他们吃完了午餐。贝特曼解释说，如果盖伊·巴尼斯特要调查奥斯瓦尔德的背景，他自然会同当地的联邦调查局机构联系，尤其是贝特曼，而贝特曼当然会有选择地把资料告诉他。贝特曼还解释说他不能喝咖啡，因为局长禁止喝咖啡，为的是全局的人不至于对刺激物上瘾。

“我相信巴尼斯特会感兴趣的，不过别指望他会给你经费。这对他来说只是一个小小的副业而已。我会给你提供每月两百美元的情报费，你就靠这点钱经营你的事业。当然你要向我报告他们在坎普街544号的动向，因为他们每时每刻都有动作。”

“我想研究政治学和经济学。”

“你真是个有趣的家伙。从这里到喜马拉雅山各个国家的情报机构档案中都有关于李·奥斯瓦尔德的资料。但我要你保证一点：没有别的人与我们分享你的服务。这是联邦调查局的政策。我不能同一个与其他情报机构保持联系的情报提供者打交道。你能做到这一点吗？”

“我们就这样说定吧。”李对他说道。

“你可以公开从事你的政治活动。这就是这个计划的魅力所在。你离那些人只有几步之遥，从位置距离上说，那是再理想不过的了。”

李乘公共汽车去了坎普街，他挂的牌子重又放回了大信封里。他在房子周围兜了几个圈子。街道被笼罩在深深的阴影中，周围别无他人，只有拉斐特广场上的酒鬼和一个身穿长外套、脚着白色厚袜子的妇女。她似乎挺不耐烦他跟在她后面，停步让他先过去，嘴里急促地说着什么，挥着手叫他快点先走。

托洛茨基的思想是纯正的社会主义。

人行道中间放着一个汽车的后座。那里有一个男人横躺着，身上沾满了泥土和呕吐物，一只胳膊悬荡着。他看上去那样病弱、伤痛或疯癫，无法欣赏一个孤零零的汽车座椅被扔在人行道上这样一幅画面。

在与妻子和幼女一同被流放在西伯利亚东部的日子里，托洛茨基在一间陋室里阅读经济学理论，不时从书页上刷下蟑螂来。

星期一，他利用上班中间的十分钟休息时间，去了544号，从秘书那里拿到了一张申请表。那幢大楼有两个大门，两个地址：一个是让雇员及熟人进出的，另一个是为初访者提供的。

他花九十八美分买了一套勇士牌的橡皮印章，接着写信给公正对待古巴委员会索要一本章程，却未等到回音就去了印刷厂，说他叫奥斯本，想印刷一千份传单。不准干涉古巴
 ！他在有的传单上盖了自己的印章，有的盖上了希德尔的印章。然后他租用了一个邮政信箱，去另一家印刷厂定制了申请表和会员证。他让玛丽娜在“分会主席”一栏中伪造了“A.J.希德尔”的签名，并写信邀请美国共产党中央委员会的两名官员担任名誉会员。

他在午夜穿着金色短裤和人字形凉鞋出去，朝别人的垃圾桶里倒垃圾，有时要走三四个街区才能找到一个还有地方放一包肉骨头和泔脚的垃圾桶。

当他把填好的申请表交还给盖伊·巴尼斯特侦探所时，他看到在大楼入口处有一个熟悉的人影。那是民间空中巡逻队的教官费里机长。李回想起大约七年前他同朋友罗伯特在寻找一支.22的小口径步枪的卖主时，这个人在饭店房间里养了一只老鼠，关在笼子里。李靠近一些，发现这人跟从前有点不一样。他头上的头发东一块、西一块，仿佛是刚用糨糊黏上去的动物皮毛，眉毛又高又亮。

费里似乎在等着他。

“你昨天或前天在侦探所里。我说得对吗？”

“我去申请一份兼职工作。”

“一份地下工作。我当时听见了你的声音。我自忖能辨认出你的声音来。又有一名迷路的学员回到了戴维机长的身边。”

他们站在门道里大笑。有一辆汽车突然停住，惊得街对面广场上一群鸽子飞了起来。

“生活不是很奇妙吗？”费里说道。

公正对待古巴委员会不鼓励他开设分支机构，但他们的信写得婉转而有礼貌，还带着一些拼写错误。尽管如此，重要的是通信本身。他要把这一切都保留下来，这些都将是他的证明文件。一旦时机来临，他可以向古巴的官员提供文件，证明他是革命的朋友。

此外，他开设分支机构并不需要纽约总会的支持。他有一套橡皮印章，只要在传单或文献上印上该会的名称缩写，印上一些数字和字母，就能以假充真。

戴维·费里带他去了哈巴那酒吧。那是一个靠近码头区的鱼龙混杂的场所，一天二十四小时营业，自动电唱机放着拉丁音乐。那里出入的人大都带着心不在焉的神情，他们往往是一些没有身份的人——流亡者、搬运工、没有证书的海员，还有其他一些叫不出名来的人——他们都独来独往，相互隔开一定距离坐在长长的吧台边。

费里和奥斯瓦尔德在一张桌子旁坐了下来。

“经营这家酒吧的人与古巴革命委员会有关系。”

“他们站在哪一边？”李问道。

“你不想猜一猜吗？”

“瞧这酒吧的样子。”

“简直惨不忍睹。”

“一定是反卡斯特罗的。”

“那些‘菲比’来这里向他打听有哪些人参加反卡斯特罗的运动。否则他们就不了解运动的动向，看到剪平头的墨西哥青年就以为他是古巴流亡战士。”

“你从哪里学到这个叫法的？”

“‘菲比’？这是我惯用的叫法，用了好长时间了。”

“我还以为只有我才这样叫呢？”

“你肯定是从我这儿听去的，”费里说，“这种事常有发生。人们往往把其实是从我这儿学去的东西当成是他们自己的发明。我有本事钻进人们的脑子里去，知道他们脑子里所想的事。”

他的声音鼻音很重，仿佛在给人出难题，不知是否该相信他说的话。

“你我肯定都有超感知觉，也许是能跨越时间和空间的超感能力。你在美国以外的国家待过吗？”

李点点头。

“我们也许那时就已相互感应了。我想做远距离催眠的实验，譬如通过电话或电视催眠。这是一件了不起的政治武器。有位妇女在请求我给她的儿子催眠，然后要我通过言语刺激他的生殖器官。我还在湖滨给男孩子们上飞行课。”

费里带他去拜访一位叫克莱·肖的人。此人住在多芬街上一幢重修过的带马车道的房子内，屋前有一堵白色的高墙，墙中有一扇红门。克莱·肖是个高个子中年人，头长得如雕塑般完美，一头白发引人注目。他站在一个几乎占去整个楼面的大房间当中，房间里有丝绸的窗帘、青铜器，软木地板上铺着东方地毯。有两个年轻人坐在椅子上，如同风信鸡一样敏捷而机灵。

“你的生日是哪一天？”这是肖说的第一句话。

“10月18日。”李答道。

“天秤星。你属天秤星座。”

“就是天平星。”费里说。

“又叫平衡星。”肖说。

这似乎已道出了他们要知道的一切。

克莱·肖穿着做工考究的休闲服装，神态安详，显示出他的良好教养。他微笑时，一根血管似乎从他的右眼角跳向发际。

他说：“属天秤星座的人有正反两种。正者能够自我控制，做事不偏不倚，四平八稳，通情达理，受众人尊重；反者情绪不稳定，容易冲动，极易受到别人的影响，往往会做出危险的跳跃。不管属于哪种人，平衡是关键。”

“我带他来的目的，”费里说，“是让他看看你收藏的鞭子和锁链。”

大家都笑起来。

“克莱有鞭子、铁链、黑头罩、黑披肩。”

“是留着狂欢节时用的。”两个年轻人中有一个说道。大家都笑了。

李感觉自己的微笑浮在空中，仿佛不是从他脸上发出的。他们待了十五分钟，就出门走进了朦胧夜色中。

“你相信占星术吗？”李问道。

“我相信一切。”费里告诉他说。

他将李接到自己的寓所中。房间里暗暗的，堆满了破旧的家具和宗教物品。书架上盖着厚纸，因为放满了数百本医学书、法学书、百科全书、成堆的解剖记录，还有关于癌症、法医病理学、枪械的书等等，书架真有不胜重负之感。

地板上放着杠铃。墙上挂着用镜框框起来的学位证书，是意大利巴里市凤凰大学颁发的心理学博士学位。

李去了趟卫生间。装有药片和胶囊的琥珀色瓶子摆满了一只只玻璃盘子，地板上和浴缸里还有散落的胶囊。水斗和旁边的墙上有一层层粘性的丝状物——这是他用来粘贴马海毛假发的不知何种胶水的痕迹。

费里在起居室里没等奥斯瓦尔德从卫生间出来，就说开了他的病况。

“我得的是一种普通脱发症。它的病因神秘莫测，至今尚无治愈方法。但我并不把我的秃头掩掩藏藏，而是对它装饰打扮一番。上帝让我成为一个小丑，我就把小丑的角色扮演到底。当我开始长发时，我认为这预示着人类的大灾难即将来临，原子弹即将落在路易斯安那州。原子弹将确定我的真实身份，让我成为圣人。防辐射掩蔽所将成为明天的家庭住房，我已准备好住在最低陋的洞穴里。导弹危机来了。这是人类历史上最纯粹的存在瞬间，在那时我的头发完全掉光。我告诉你，我已经准备好了。揿下按钮吧，杰克。只有肯尼迪向古巴降下毁灭的灾祸，我才能宽恕他曾做过的一切。我买好十大箱罐装食物，把我养的老鼠统统放出去。”

费里朝窗外望去。他旁边的墙上贴着一张耶稣的画像，耶稣的眼睛正注视着他身边走过的人。此刻费里的声音轻得如同耳语。

“现在有一种关于高海拔的理论。头发脱落得如此突然、如此彻底，是出于高海拔的原因。飞行员在超高海拔的空中待的时间太长了，如U—2的飞行员，都患上了这种毛病。”

“你驾驶过U—2飞机吗？”

“这个我不能告诉你。驾驶U—2飞机的人员名单是政府的最高机密。说到机密，让我来问你一个问题。我很清楚你是卡斯特罗的信徒、卡斯特罗的斗士，那你为什么还要为反卡斯特罗运动干地下工作呢？”

他从窗前转过身来，直视着李，而李对这个问题的回答只是微微的傻笑。

事情就是这样开始的。许多个夜晚，李坐在用纱窗封住的凉台上擦曼利彻步枪，摆弄枪栓。午夜过后，他在心中盘算着计划。

他从《战斗者》周刊上得知，可以在墨西哥城搞到去古巴的签证，从而避开这方面的禁令。他可以为革命担任军事顾问，这是他珍藏得很久很深的雄心壮志。他们会高兴得到一位当过海军陆战队员，又有进步思想的军事顾问。

他把信件收集起来，同所有的其他文件以及卡斯特罗关于社会主义理论的演说和小册子一起放到一间空房里。

他在杜梅因街码头上散发传单，向十几名海员介绍公正对待古巴委员会。一名港口警察走过来命令他离开。

费里让他表演着双面角色。巴尼斯特在544号给了他一间小办公室，让他堆放材料。他很少与巴尼斯特交谈，因为巴尼斯特给人的印象是很难与之交谈。李将坎普街的地址用印章盖在一些材料上。他们任由他来来去去。

夏季的天气简直像发了疯一样。暴风雨几乎每个下午都震撼着这个城市。夜晚则打着闪电，多如乌云一般的蚊子从盐碱沼泽地里蜂拥而至。几个星期过去后，他感到周围的人对他的态度有了变化。544号的人们开始用不同的眼光看他——那些来来去去的古巴人、扮成图兰大学学生收集左翼分子和取消种族隔离派分子情报的年轻人。李已逐渐不再是让人好奇或难以捉摸的人物了。他感到自己走在特殊的光圈中，人们在慎重地注视着他。

巴尼斯特的秘书认为他的名字是利昂。费里也开始以托洛茨基的名字称呼他为利昂。以讹传讹，有时也会带上一种奇妙的意味。

美国第一夫人怀孕了，正同玛丽娜一样。他不知从哪儿读到总统喜欢詹姆斯·邦德小说。他去拿破仑大街上位于一座砖木平房里的图书馆借来了几本邦德小说。他还在阅读中得知总统熟读过毛泽东和切·格瓦拉的著作，就去图书馆借了一本毛泽东的传记。他还借到了一本总统的传记，书中说肯尼迪曾读过《白色尼罗河》。于是他就去图书馆找《白色尼罗河》，但这本书被借走了，他只好借了本《蓝色尼罗河》。

约翰·F.肯尼迪有时拼写很糟糕，字迹更是让人不忍卒读。

他穿着篮球短裤坐在凉台上，阅读费里推荐的科幻小说。他把曼利彻步枪空射了一下。他还留着在达拉斯上打字课时用的课文。有几个晚上，他把课本翻到有打字机键盘图例的一页，在图上按着字母顺序练习指法，用左手小指击打“a”，左手食指击打“b”，就像课堂上老师教的一样，手指反复打着书页，但眼睛不朝下看。

玛丽娜说：“他爸，该倒垃圾了。”

他常常在他上班的咖啡公司隔壁的新月城修车厂逗留。进来时，他系着条电工皮带，上面挂着滑脂加油枪、螺丝刀、钳子、绝缘胶布等东西。他把十分钟的休息时间延长到三十分钟，坐在办公室里读有关枪械的杂志，并与这里的负责人交谈。窗台上放着啤酒杯，墙上贴着地图。这张地图他可以看上整整十分钟。

新月城修车厂与美国政府签有协议，为当地政府机构使用的一些车辆维修和保养。

星期天，整条街空荡荡的。修车厂关着门，看上去就像一座被废弃了的围在铁栅栏里的西班牙教堂，灯光从高高的、布满灰尘的窗户中透出来。这就是他与贝特曼探员会面的地方，贝特曼有这里的大门钥匙。他们俩穿过办公室，坐在专为特工处和联邦调查局人员准备的一辆汽车里。他把在坎普街544号了解到的情况告诉了贝特曼，但内容并没有多少。他想要使用米诺克斯照相机拍摄照片，但贝特曼连说不、不、不。他给了李一只装着几张皱巴巴钞票的白色信封，那钞票看上去像是小孩子存下来的零用钱。

李坚持要知道他作为情报提供者的编号，贝特曼告诉他编号是S—172。接着，李说他要申请一本护照，但不知会不会因为他曾是一名叛逃者而碰到麻烦。贝特曼答应为他去查一下。

大群大群的蚊子围着他。他在打一份关于政治理论的论文，论文的依据是他的经历，这一点没有其他同学能比得上。他的胳膊旁边放着一只吃了一半的苹果。

李脸上出现了某种表情，目光似乎有点被逗乐的意味，嘴抿得紧紧的，此刻他不知不觉想起了父亲。他把自己的这种表情与父亲联系在一起，他相信父亲也曾有过这种表情。他感觉像父亲。这真是一种令人奇怪的感觉，这种表情浮上他的脸，不容置疑地控制了他，接着他父亲的形象就出现了，怪诞、鲜明而且完整，仿佛是一次跨阴阳两界的相会。

“我了解你的一些事，利昂，确实让我着迷。几乎没有其他人知道这些事，很少有人知道。你就是那位两个半月前在达拉斯向特德·沃克将军开了一枪的夜行客。”

李的脑袋轰的一下变成一片空白。

“我不会告诉你我是怎么知道的，”费里说道，“但有许多人对你感兴趣。开始我只是完全凭感觉猜出这一点的。我寻思，利昂和我之间存在着一种心理上的纽带。我拿着你的申请表去找巴尼斯特，讲清了这件事的利弊。我对盖伊说：‘这个人想要探听我们的行动。他想利用我们，但到头来还是我们利用他，不需要通过操纵或者改变他的政治立场。他深信自己是个坚定的左派分子。但他也是个属天秤星座的人，能够看到事物的另一面。他这人心中有着太多的矛盾。’我几乎要对盖伊说：‘他曾是一名海军陆战队员，经常阅读卡尔·马克思的书。’我几乎要说：‘这个小伙子坐在天平上，很容易向一边倾斜。’”

李将手中的啤酒一饮而尽。

“然而，我根本不用做作样的利弊分析。我只要说出你的名字，巴尼斯特就急切地想抓住你，不放你走。原来他一直在为他的一位叫麦基的老朋友在打探你。你失踪了，没人知道你离开达拉斯后去了什么地方。当我告诉他你就在附近的公司为咖啡机加油并且想加入我们的行列时，盖伊非常诡谲地笑了一下。他拎起电话说，‘瞧我找到了什么
 。’”

费里又要了两杯啤酒，说道：“你是人们花了很大精力观察追踪的对象。巴尼斯特还不知道计划要你扮演什么样的角色，但他很快就会搞清楚的。这只是个时间问题。”

今晚有三个、四个，或六个古巴人坐在哈巴那酒吧里，穿着T恤衫和长裤子，靴子上沾着白色的干泥巴。

“你是怕因枪击沃克而被抓住吗？你从没跟我提起过达拉斯的事。”

“我从不跟任何人提这件事。”

“你认为他们会知道
 。你只要提起‘达拉斯’这个词，人人都会知道的。监狱是可怕的。他们逮捕一个人以后做的第一件事就是查他的老底。”

“这我在海军陆战队时就领教了。”

“他们连你的名字还没搞清就去查你的老底，就像刚果俾格米人的宗教仪式。”

李喝第二杯啤酒觉得很滑稽。

“你信宗教吗？常去教堂吗？”

“我是个无神论者。”

“真是个傻瓜，”费里对他说，“你怎么能这么愚蠢呢？”

“宗教只能让我们落后。它是国家的一种统治工具。”

“傻瓜，见识真短。你必须明白，有些东西比政治还要深刻。我们的政治外表只是最薄的表层。我是在克利夫兰长大的，是个天主教徒。”费里的眼睛喜剧般地睁大了，似乎他的话让他自己也大吃一惊。“苦行是我青年时代的主要圣餐。我经常去忏悔室，从一个忏悔室到另一个忏悔室。如果说这是在免罪，不如说这本身就是一种罪过。那里有一种偷偷摸摸的乐趣。我叙述着我所犯的罪过，有些罪过是我编造出来的；我诉说着我的悔悟，走到祭坛栏杆旁表示我的忏悔，下来，又站到排队等着忏悔的人群中。星期六下午开着四个忏悔室，我每个都去一遍，跪在黑暗中将我的罪过坦白给一位穿着教袍的男人。我还去过神学院，去了两次，去学这个行业。我甚至开设了我自己的教堂。只有笨蛋才会抛弃精神上的需要。”

李去了男厕所，站在那里一动不动，仿佛上空纵横交错着灰色的线条。他在厕所中央站了整整两分钟。他一走回餐桌，费里就又说开了。

“肯尼迪难道不知道古巴有多大
 吗？难道没有人告诉他，要入侵那么大的一个岛国仅投入一千五百名士兵是不够的吗？”

“古巴很小。”

“古巴很大
 。如果他不想把入侵进行到底，那又为什么要同意那次入侵行动呢？他为什么向我们承诺要取得军事胜利，然后又退缩了呢？因为他丧失了勇气。他把一切反对意见都压了下去，想降低调子蒙混过关。他是要搞一次微妙
 的入侵。结果卡斯特罗居然意识到自己受到了攻击，这真是出乎意料。”

“古巴确实很小。”

“我告诉你最让人气愤的是什么，”费里说，“这也是盖伊每天都跟我提起的。盖伊对此简直怒气冲天。他认为肯尼迪和卡斯特罗在暗中对话。他们互致密信，互派密使，以示友好。他们一定有什么没告诉我们，一定有什么内幕我们还不了解。事情决不像我们知道的那么简单。事情永远不像表面那么简单。历史就是这样组成的。历史是他们背着我们所做的事情的总和。”

李在外面街上跟一个脸上长着麻点、脖子上挂着银十字架的拉美人打了起来。他不知道这场争执是怎么引起的。甚至在抓住那人的胳膊肌肉，对着他的脸破口大骂时，他也记不清这事是怎么发生的。有一些人在旁边围观，主要因为没什么别的娱乐。过后他就回家睡觉了。

他在修车厂办公室里阅读枪械杂志。咖啡公司的一个工头从门口探进头来，叫他快回去上班，回去照看那些马达、鼓风机、漏斗、磨具和皮带输送机。

他申请的护照第二天就送来了。

他走进家里的那个放文件材料的小房间，觉得屋里的东西已经被人动过了。这不可能是玛丽娜，因为他有令不许她踏进这个房间。他检查了他的文件，也查看了他存枪的柜子。事情有些异样，一种看不见但又让人隐隐觉察的异样，如同你牢牢记住了梦中的一样东西却又说不出所以然来。

一个女人，看上去有点像印第安西米诺尔族人，长着短短的脑袋（其实他并不知道西米诺尔族人长什么样），从法国商品市场的人群中走出来，她那双像某种狂热圣徒的奇怪的眯缝眼睛几乎把他吓了一跳。

他成了公正对待古巴委员会新奥尔良分会的唯一会员。这毫无意义。夏季正在酝酿着一种前景，一次历史性事件。他感到自己被浪潮冲得把握不住方向，只能随着浪潮前行，成了可怜的独行客，与众隔离。

玛丽娜推着童车沿街走着。她试图读出人行道上淡蓝色砖石铺成的街名来。

他将把妻子、女儿送回俄国，还是一家子都去古巴，享受那里更纯粹的社会主义和人民中间的真正欢乐？

凌晨两点，她起床喝水，发现他穿着内衣坐在凉台上，膝上横着步枪。

夜里他流了鼻血。她还看着他的身体颤抖了半个小时。

她让他把杂志上关于肯尼迪一家的故事翻译给她听。他很乐意这样做，有时还添上一些杂志里没有的细节。

总统在海边拍的照片中，风吹乱了他的头发，使他看起来很像她以前的男朋友阿纳托利。阿纳托利有着一头乱蓬蓬的头发，亲吻起她来能让她头晕目眩。

李有一次好几天没洗澡。他穿着同一套衣服，叫她别给他补袜子，也别补破毛衣的胳膊肘。这是一个彻底的大转弯。他如同在说，我就是这个样，瞧这个制度把我搞成什么样子了。

她知道，而且十分肯定，肯尼迪夫人会生个男孩。她告诉李，那肯定会是个男孩，随后他们自己不久也会生个男孩的。

她羞于承认自己是个情绪容易波动的女人。

她同肯尼迪夫人一样也怀孕了，但她没有让医生检查过。李带她去了慈善医院。那是一幢巨大的灰色建筑，看起来似乎你只要进去一次，就再也出不来了。在大理石铺的门厅里，挂着巨幅的医生画像。像上的医生们穿着白大褂，以天空为背景，头脑里却想着比胆和肾更重要的东西。刚到问讯台麻烦就来了。一位妇女告诉李说，这是一家州立医院，只有在路易斯安那州居住了一定时间的人才能免费就诊。而玛丽娜在这里居住的时间还不够长。

到处是大理石。这让她感到自己像个难民。李沿着走廊跟着一位医生，几乎是在哀求了。走回来时他又挑了一位医生，边恳求边争辩，他的脸色苍白，脸也扭曲了。

他们都转身走开了。

他在门厅里徘徊着，逮着一个进来的人就对他诉说他们俩的遭遇。医院做的只是另一种生意。他们从病痛和痛苦中赚钱。没人知道该对他说什么，最后他只得一声不吭地踱着步，想以踱步来平息心中的怒火。

这是玛丽娜不愿去平息或希望消失的一种愤怒，因为她从内心相信这种愤怒是对的。

她推着童车路过几家正面悬挂着巨大招牌的商店，在心里念叨着这些招牌：自动洗衣坊，一小时干洗店。当母女俩逛到北面一点或南面一点的时候，人就逐渐稀少了。

她寻思，不知有多少女人心中对总统存有幻想和梦想。如果你知道你是千万人倾心的对象，你会是什么感觉呢？他仿佛于深夜飘浮在大地之上，飘进人们的梦境和绮想之中，飘进夫妻们的床笫之间。他在深夜从电视机屏幕上飘进人们的卧室里，从收音机里飘到玛丽娜的床头。有许多次她等待着他。为了深更半夜听到白天录下的总统的演说或记者招待会的只言片语，她等待着他的声音从她床头桌上的收音机里传出来。

玛丽娜和李双方的胳膊上有着对应的伤疤。

她脑子里日日夜夜盘旋着一个基本的问题：他会强迫她回俄国去吗？

她对他说：“一种阴惨的气氛笼罩着这房子。”“我并没有过上幸福的日子。”她又说。

他跟琼谈起了小古巴。你喜欢小古巴吗？你同情菲德尔大叔吗？墙上贴着一张他从苏联杂志上剪下来的卡斯特罗的照片。你觉得菲德尔大叔怎么样？你热爱、支持小古巴吗？

在李跟她做爱时，她有时想起总统，想起总统在海边拍的照片。

他不断要她给华盛顿的苏联大使馆写哭哭啼啼的信，要求签证，要求补助旅行费用。她知道他对未来迷茫。

她是只瞎眼的小猫，总是回到爱抚她的人身边，尽管他有时也残忍地对待她。

她现在把琼妮从童车里抱出来，让她在她身边走着。琼不喜欢挽着别人的手走路。她自己往前走着，快乐无穷，也费力无穷。

他在凌晨两点坐在凉台上，膝上横放着步枪。

母女俩沿着许多寂静的街道走着。街两边的房子很古老，很安静，有的还有铸铁围出的廊道和白色的柱子。四周别无他人。下午的空气凝重而安宁。她站在一个街角上，看见汽车在大约七个街区远的路口通过，但近处却没有一点动静。她纳闷这里会不会是一天中某段时间要关闭交通的区域。“一小时干洗店”是怎么回事儿？她们走过雕花大门的人家，屋前种着玉兰和笔直的棕榈树。她想要抓住琼妮的手。炎热渐渐使人透不过气来。她们走过一幢有两道游廊的房子，通过起居室的窗子可以看到里面的壁画。她将琼妮抱回童车，几乎是把她硬塞回去的。然后她转向她认为是回家的方向，现在是匆匆地走了，不再去看那些优雅、古老而安静的房子。

她用英语仔细地思索着：人们都上哪儿去了？

贝特曼向他介绍了一个叫古巴学生理事会的团体，它的机构设在隔哈巴那酒吧几道门的一家服装店。一天，代号为S—172的奥斯瓦尔德走进了那家服装店，与一个男人交谈起来。此人名叫卡洛斯，大约三十岁左右，头发油亮，戴着深色眼镜。

他带着他的旧海军陆战队训练手册，想表明他是谁、他的立场如何。不到一分钟，他们就谈论起桥梁，以及如何炸毁桥梁、安放炸药、自制炸弹、自制枪支之类的事。

然而，卡洛斯似乎并不急于告诉他怎样才能加入反卡斯特罗的战斗行列。他没有接受李加入他们组织的要求，甚至也不愿接受现金捐赠。他要警惕敌人混入他们的队伍。这一点他明白无误地跟李说了。现在是个极为敏感的时期。

尽管如此，他们仍交谈得十分愉快。李把他的训练手册留下了，作为一种友好的表示，并说他很快还会再来的。他们在门口握手道别。

后来怎样了？四天后，李戴着“菲德尔万岁”的标志，在运河大街上散发支持卡斯特罗的传单。这时卡洛斯和他的两个朋友走来了。卡洛斯起初有点发呆，过了一会儿才反应过来。

他带着一种威胁的神态走近李，边走边取下他的眼镜。李把胳膊交叉在胸前，脸上带着微笑。他不想同卡洛斯打架，他喜欢这个人。卡洛斯有着拉美人那种特有的讨人喜欢的特点。

“好吧，卡洛斯，如果你要揍我，那就揍吧。”

他抱臂站在那里，友好地微笑着。一小群人围拢过来，把李逼向沃尔格林杂货铺的门口。卡洛斯的一个同伴从李的手中抓过几张传单，朝空中抛去，顿时在周围的人群中引起一阵混乱。此时一辆警车开过来，接着又来了一辆。一会儿，警察下了车，穿过北兰帕特大街上第一区车站的沙地停车场走来。

李要求见联邦调查局的贝特曼探员。

半小时后，贝特曼跨进会见室，双手向上摊着，脸色严峻。

李说：“他们想知道我的分会有多少成员。”

“你怎么跟他们说的？”

“三十五个。”

“很好。那你为什么还要把我扯进来？”

“如果我不显示我与执法机关有关系，他们会对我做出什么事来？”

“你只是在扰乱治安，所谓公开出洋相。”

“好了，把我弄出去吧。”

“我可没这个本事。”

“这违反了我们的约定。说好你不让我遭逮捕的。”

“是你自己让自己遭逮捕的。如果我放你出去，一切就都暴露了。跟他们提起我的名字就已经够糟糕的了。他们有没有问你为什么要见我？”

“他们问起了卡尔·马克思。我告诉他们，真正的卡尔·马克思是个社会主义者，而不是共产主义者。”

“我对你极为失望，李。”

“可我也不能任他们埋了我呀。我还有老婆孩子呢。”

“你最多也就被关上一夜。”

“我当时不得不向他们说明有人能证明我是谁，而那人要有一定的权威。”

“你只是在扰乱治安。跟他们说得要越少越好。让他们以为你不过是个有政治理想的乡下小伙子。”

“我跟他们说我是个路德派基督徒。”

“好极了。”贝特曼不阴不阳地说。

他们给他拍了正面、侧面和全身照，然后又取了他的指印和掌印。他们叫他脱了裤子，弯下身去。过了一会儿，他坐在拘留室里，想象着自己在警方拍的照片里的样子，虽然头发渐秃，但仍很有尊严。他听着拘留室里醉鬼的胡言乱语和犯人歇斯底里的叫喊。这天夜里，他们又陆续送进来一些人：一个总是狂叫的人和一个舞男，还有一个戴铝箔帽的黑人。这是一种宗教小帽，帽檐上垂着小饰物。

托洛茨基的名字是从敖德萨的一个狱卒那里借用的，他把这名字写进了他的上千本书里。

肯尼迪夫人的婴儿那天夜里死了，是李告诉玛丽娜这个消息的。那是个早产的男婴，患有呼吸道疾病。玛丽娜站在窗边痛哭流涕，这种打击是她一直害怕会发生却又从未表现出来的。总统的儿子只活了三十九个小时。她为肯尼迪一家痛哭，也为她自己和李痛哭。在为肯尼迪夫人的男婴悲伤的时候，她怎么可能不想起自己肚子里的孩子呢？这就是将来要发生的事，是命中注定的。

李上了法庭。他首先注意到的是法庭分为白人专用和有色人种专用的两部分。他在有色人种专用部分的中间正襟危坐，等着审理他的案子。然后他承认有罪，付了十美元的罚款。他同卡洛斯握了握手，走出了法庭的门。

瞧，这些事其实无关紧要。真正重要的是，把经历收集起来、记录下来、保存起来，以供古巴官员阅读。这叫作什么，档案吗？

法庭外面等着WDSU电视台的摄影记者。他们拍摄了有李·H.奥斯瓦尔德的录像，供晚间新闻播出。

四天以后，他又去街上，在国际贸易商厦前散发传单。

又过了一天，他到电台里作了一次广播讲话，谈论古巴和世界。

比尔·斯塔基是“拉美听众节目”的主持人。他原来期待的嘉宾是一位胡子拉碴、指甲乌黑的流行歌手型的人，而奥斯瓦尔德却是个干净整洁的人，穿白衬衫、打领带，胳膊下面还夹着活页笔记本。

他们坐在播音室里，有一位工程师为这次采访录音。斯塔基开门见山地介绍奥斯瓦尔德，说他是公正对待古巴委员会新奥尔良分会的秘书长。

李说：“是的，作为秘书长，我负责管好档案并为会员的姓名保密，不让他们引起不适当的公众关注，因为他们不喜欢那种公众关注。”

他说：“我是在新奥尔良受的教育，充满了民主和客观的理想。我很清楚，古巴和古巴人民决定自己命运的权利是不言而喻的。”

他说：“要知道，我们的先辈制定《宪法》时，他们认为民主能创造一种自由讨论、自由辩论、自由寻求真理的氛围。人生的基本权利、自由以及对幸福的追求，这就是我给民主下的定义。民主就是人们处于少数而不被压制的权利。”

斯塔基倾听着他谈论联合果品公司、中央情报局、集体化、尼加拉瓜的封建专制统治以及民族解放运动。他共讲了三十七分钟，斯塔基本人的五分钟评述也只得缩为四分半钟。奥斯瓦尔德的发言明智而清晰。但他非常巧妙地绕过了几个难讲的话题，这颇为遗憾。

采访结束时，斯塔基邀请奥斯瓦尔德秘书长出去喝杯啤酒。然后，他把采访录音复制了一盘，交给联邦调查局。

事情就是这样，他的夏天就是这样度过的。有一天，他用到处都买得着的软塑料拍追赶蟑螂，把它们打个稀巴烂。他又失业了。雇主因为他不干活而开除了他，这似乎很有道理。暴风雨震撼着整个城市。他们在密西西比州杰克逊市枪杀了全国有色人种协进会地方书记梅德加·埃弗斯，不久又炸了伯明翰的第十六街浸礼会教堂，炸死四个黑人姑娘，炸伤了二十三人。一天，他在厨房里拍打蟑螂，胡子也没刮，身上穿的衣服有一个星期没换了。第二天，他却换上了笨拙的俄式西装和窄窄的领带，身边放着那本活页笔记本，在WDSU电台另一个公共事务节目“自由谈”里进行了广播辩论。这次电台事先做了调查，准备了关于俄国和他叛逃的问题，把他弄了个措手不及。试验一下曼利彻步枪的枪栓，把枪擦干净。他们对他制订了计划，不管他们是谁。夏日的夜空打着闪电。看来他们已经对他监视了好几年，在他周围做好了布置，知道时机终会到来。

一个疯疯癫癫的男人在哈巴那酒吧的卫生间外面练着空拳。

费里似乎有时搞不清某个故事是滑稽还是哀伤。他跟李谈起他曾一度试图完善配有定时器的微型燃烧器。他想制造成千上万个这样的燃烧器，把它们绑在老鼠的身上，然后把这些老鼠用降落伞降落到古巴的甘蔗地里去。他心驰神往地想象着：当定时器点燃了燃烧器，五万只老鼠在甘蔗地里四散奔跑。他说，他要成为老鼠世界的汉尼拔将军。他似乎为这个计划未能成功而沮丧。

“在革命时期，”李说，“卡斯特罗坚持要烧毁自家的甘蔗地。”

“听我说，沃克的事已完全过去了，你应当把他忘记掉。即使你杀死了沃克将军，对菲德尔来说也毫无意义。沃克已是明日黄花，没人再听他的了。你那一枪射偏了，但比射中他更致命。现在他处境尴尬，而且让政府难堪。他永远洗不掉被人枪击而又存活下来的耻辱。”

“你怎么知道我还会再去杀他呢？”

“利昂，我们俩之间还需把话都挑明吗？难道我们闻不出空气中飘浮着的死亡气息吗？他们开始在包围你了。巴尼斯特说那些人是认真的。他们曾去过你的公寓。”

“我知道。我有所觉察。”

“你感觉
 到了，是吧？所以说，大家都不必开口。天平朝哪边倾，我们就明白了。”

“他们要找什么？”

“他们要证实你的存在，证实李·奥斯瓦尔德符合他们一向用硬纸板纸剪出来的嫌疑犯模样。你是历史的一种偶然，你是一种巧合。他们制订出一个计划来，而你恰恰完美无缺地套入这计划中。他们失去了你的踪影，而你又在这里出现了。事物总有一种模式。我们身上某种事物能左右互不相干的事件。事情是按我们的意志发生的。清醒的意识只是一个侧面，人其实还有比意识更深的东西。人能伸展到时间中去。有些人几乎能预测他们自己死亡的时间、地点和方式。我们是在一个更深的层面上预知这些事物的。这简直是一种浪漫，一种自己与自己的调情。而我在寻求着这种预感，利昂。我在暗中审慎地追逐着它。”

练空拳的人此刻进入了另一个阶段，以最缓慢的动作比画着，仿佛做数学题那么精确。他稳稳地站定，头朝下，手臂在上胸前交叉，感觉到了抗力，一种延缓他动作的力，如同一个人在太空中打手势。

“你的那位肯尼迪总统与死亡的关系有一段小小的罗曼史。热衷于表现勇气的人往往会做黑暗的噩梦。杰克在某些程度上也被梦中的死神缠绕着，但他还不至于病态，不像我那样毛骨悚然。他倒是有点诗意的。这就是你的杰克。”

“他不是我的杰克。”李反驳说。

“他是老马识途。他好几次差点送命。他的一个哥哥死在战场上，一个妹妹死于飞机失事，刚生的婴儿也夭折了。他是天主教徒，天主教徒往往很早就要经受考验。焚香、风琴音乐、额头上沾着灰烬、
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 嘴里吃着圣饼。最好的事情却酝酿着恐惧。我们小时候常常避开某些小巷和黑暗的街道，因为那里有‘白骨精皮特’
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 在等着，嘴里喷着酒气，穿着发臭的内衣，专门祸害小孩。”

一名酒吧女郎站在自动唱机旁摇摆着。她是个来自得克萨斯州西部的女人，脸上没有化妆，头发和皮肤的颜色都很淡，而睫毛倒是金色的。费里招手让她过来。他从口袋里掏出一个黑色领结给她，而她把领结别在李的衬衣领子上。他们都觉得那样做很俏皮。她叫琳达·弗伦切特。她把双手举在脸上，抠动大拇指，做出给李拍照的姿势。

“他烟酒不沾，”费里说，“从来不说脏话。所以我们要好好伺候他。”

“只要多给钱。”她说。

“你伺候他前面，我伺候后面，像两辆碰碰车似的。”费里说道。

他们觉得这话也说得俏皮。

他们都上了费里的漫游者汽车，驶向玛格金街。行车的主题是“送李回家”。琳达·弗伦切特坐在后座上，手里拿一杯龙舌兰酒，每次急刹车时她都把手遮在酒杯上。她在车座上看见一只外形像电视机的饭盒，饭盒表面上画着卡通人物，里面装着一些手卷的香烟。费里拿起一支，让李从旁边的客座上把住方向盘。他把烟点着了。戴维机长说，这是海吸希
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 。他们把车窗摇上，让烟味积聚起来，变得浓烈呛人。费里把烟卷递给他们轮流抽。那烟卷短而粗，两端有点呈锥状。他们在送李回家。

他们在一幢有两层阳台的漂亮小楼前停下车。这幢小楼离李的家只隔着几户人家，李曾经好几次把垃圾倒进这家的垃圾桶。琳达又点上一支烟卷，他们传递着轮流吸。时间已是凌晨三点，车窗关着，车内烟雾腾腾，现实世界变得虚幻起来。他们教李如何去吸麻醉品，还激烈地争论起来。他只是在为吸烟而吸烟。然后费里讲起了“海吸希”的历史，一边又慢腾腾地点上一支。一切都在时间中消逝。车内的热气开始让人难以忍受，浓烟熏灼着李的喉咙。琳达用舌头沾了点龙舌兰酒，然后温柔地舔着李的耳朵。他们的一切都那么慢悠悠，仿佛一声心跳也会延长几分钟。

“我有好多次也像现在一样，不知自己是身临其境还是在回忆往昔的情景。”她说。

“什么意思？”费里问道。

“换句话说，我此刻是在家里躺在床上回想这一切呢，还是这一切确实正在发生？”

“什么这一切？”费里又问。

他的话音是那么遥远。他把车窗摇下，让烟雾飘出去。李两眼直视前方。他衬衫前面落了许多发亮的烟灰。他意识到琳达正在椅背后探过身来，伸手摸索着他的皮带扣和裤子拉链。

“老天，但愿现在我是在家里。如果我还得回家去，那太难以想象了，我已没有一丝力气了。”

李任由费里脱下他的裤子。接着琳达把他勃起的阴茎抓在手里，她身体伏在椅背上，张大了嘴，发出一阵滑稽的呜呜声。

李目不斜视。他听到琳达鼻子里喘着粗气。她变换了一下自己的位置，脑袋撞到了突出的烟灰缸上。他竭力回忆他刚满约会年龄时曾想约会的一位穿格子裙的姑娘的姓名。

接着费里的声音缓缓地、一字一顿地传来，犹如史诗电影的广告词那样厚重，而在电影中，当广告词响起时，画面上同时出现立体字幕，背景是《圣经》中所描写的沙漠。

“他们已经监视你好长时间了，利昂。想想他们。他们是谁？他们想要什么？我同他们站在一边，但我也同你站在一边。他们并没有把全部真相告诉我们。这历来如此。真相总比表面的东西要多得多。肯定还有我们不知道的东西。真相并不是我们已经了解或者感觉到的东西，而是在远处等待我们去发现的东西。我们拥有同一种意识，就像今晚一样。海吸希把我们变成了土耳其人，我们拥有同一个祖国和同一种精神。琳达说得不错，你现在是在家里躺在床上回想这里的一切。”

接着他伸出手，绕过伏在椅背上的女人，去拉直李的领结。

玛丽娜受到朋友鲁丝·佩因的一再邀请，要她去达拉斯住一阵。当她分娩时，鲁丝会帮上大忙的。鲁丝认识达拉斯的几家俄国移民，因此想要把俄语学得好一点。这样玛丽娜就有机会教她俄语，回报一下她的情意了。

看起来新奥尔良的日子是要结束了。从某种意义上来说，这里的生活从来没有开始过。李要她回俄国去，以摆脱他的责任。她想他会安排她在达拉斯住下来，至少是目前一段时间。

鲁丝·佩因从南部或中西部回来正要路过新奥尔良，她可以带玛丽娜一起回达拉斯。这就是玛丽娜同李讨论后决定的。他将去墨西哥城，在那里获得去古巴的签证，而玛丽娜和琼妮随公谊会教徒、好朋友鲁丝·佩因一起去达拉斯。

然后他们再根据情况决定以后的事。

他们站在淡淡的雾气中开枪打靶。他心不在焉，脑子空空地射着一发又一发子弹，严格地说是在倒子弹。其他人跟他没什么话可说，都与他保持着适当的距离。他也不在乎这些。这个夏天许多事正在逐渐成形。

戴维·费里戴着耳套，朝没有打开过的番茄酱罐射击。从廉价市场上买来的像血一样的番茄酱在清晨的空气中四散飞溅着。他没戴靶场上人们常戴的听力保护器，只带了小店里就能买到的耳套。有这他就可以射击了。古巴人也可以射击了。那个长脚韦恩，长着一张稍稍扭曲的马脸，而且有点驼背的样子，仅射了几发子弹就溜走了。

费里必须回新奥尔良一趟，去青年商会发表演讲。他说第二天会来接李回去的。

领导人T—杰伊似乎有点被李逗乐了。他身体健壮，腹部微凸，拳头上文着一只飞鸟。李心想，他属于万宝路世界里的那种男人。

T—杰伊了解他要去古巴的想法。是费里告诉他的吗？李告诉过费里吗？贝特曼探员也知道吗？他是否跟贝特曼说过他为什么要一本护照？这些问题迅速地在李的脑中闪过。反正也没什么关系。夏天在展开着一幅未来的画卷。

T—杰伊要他就用他的曼利彻步枪训练，而不要用新步枪。他本来就有这个打算。是李主动提出要来营地练习的。他在费里面前一再要求，说他需要有靶场来认真地练射他的武器。

但他没有子弹了。这种型号的步枪子弹很难找，他跑遍了新奥尔良的每一家枪店也无着落。T—杰伊似乎觉得很有趣，一派无所不知的样子。他说这样的子弹他有的是，是过去的老关系从西部弹药公司直接弄到的。明白了吗？一切都安排好了，一切都落实了。

他蜷缩着钻进放在长棚地板上的睡袋里。

他可以给古巴人看许多东西，有与公正对待古巴委员会和《工人报》的来往信函，还有传单和会员证。

他决定了下一步的行动，那就是去学习政治学和经济学。

把牛群赶到密苏里去，马特。
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关于他退伍的事仍没有得到澄清，他们拒绝把它改成荣誉退伍。

玛丽娜以为他正在另一个教区设法从航天企业中找份工作。

总统阅读詹姆斯·邦德小说。

他有订阅左翼杂志的物证。他还保留着法院传票，上面写着导致他被捕的那件事。

革命必须是解放思想的学校。

雨后的街道又湿又滑。

根据他上夜校学的经济理论课程，航天工业是个新兴产业。

他在速记本上谋划着一个新的项目。他先列出了“马克思主义者”、“组织者”、“街头鼓动”、“电台演讲者”、“演说家”等标题，然后在标题下描写他的具体活动，再加上附件。附件包括报道他在法庭上受审并把他的名字拼写得一字不差的新闻简报，还有他在达拉斯的一家书画刻印社工作时保存下来的纳税申报单。只是把它们保存下来，以防万一。收集，然后收存起来。这可以成为一种情报资料。

我有街头鼓动的经历。

我由于人们的忽视而形成了很强的独来独往的特性。

航天工业。

直到他们融入新奥尔良郊外亮着车灯的车流，费里才提起了话头。

“杰克总统一直在加班，这你知道吗？他要把卡斯特罗打倒在地。这是掩藏得最深的秘密行动。如果你想问我是怎么知道的，那我告诉你，我为卡迈恩·拉塔做法律研究，卡迈恩了解这件事。中央情报局与犯罪组织勾结，要置菲德尔于死地。”

他们四周都是亮闪闪的汽车，车窗内出现了一张张脸。

“听着，他们不可能背着肯尼迪干这些事。肯尼迪想干见不得人的事时会去找谁商量？中央情报局是总统拉屎的厕所。”

过往的车上有一群孩子，他们在强光下眯着眼。

“卡迈恩同从芝加哥和佛罗里达来的人交谈过。利昂，这是令人吃惊的情报，你应该好好想想。想想看，政府一面在寻求与古巴和解，一面却又在派遣刺客。”

第二天，即9月9日，李买了一张《时代花絮报》，读到卡斯特罗指控美国在策划谋杀。

“美国领导人必须认识到，”卡斯特罗说，“如果他们支持恐怖分子谋杀古巴领导人的计划，他们自己也不会安全。”

李把这篇报道读了好几遍。费里和巴尼斯特他们似乎控制着新闻，他们似乎无所不知。费里昨天提到的事，今天报纸上就刊登了消息，这当然只是一种巧合。但也许比完全的控制更为奇怪。

巧合。他在沼泽地时听雷莫说，卡斯特罗在游击队里的名字叫亚历克斯，是从他的中名亚历山德罗变来的。而李以前也叫过亚历克这个名字。

巧合。巴尼斯特正在寻找他，不知道他待在哪个国家、哪个州、哪个城市，而他却自己跨进了544号的大门，要求做一份秘密工作。

巧合。他订购左轮手枪和步枪的时间前后相隔六星期，它们却是同一天寄到的。

巧合。李总是同时阅读两三本书，这与肯尼迪一样：他曾在太平洋服役，这与肯尼迪一样；字写得差，拼写不准，这也与肯尼迪一样；他俩的妻子同时怀孕；他俩都有一个叫罗伯特的兄弟。

他到家的第二天晚上又流鼻血了，枕头也沾上了血迹。玛丽娜告诉他，他在睡梦中身体发抖。

他们掌握了他的一切情况，甚至知道从哪里能弄到他的步枪子弹。“菲比”又在检查他的来往邮件。而玛丽娜已经怀了将近八个月的身孕，在不停地抱怨他们过的这种生活，并对他要成为进步斗士的理想冷嘲热讽。他错过了两次与贝特曼的会面。他不在乎钱的问题，让他们把钱留着自己花吧。他们并没有拥有他或控制他。他人也瘦了，从衣服的宽绰和镜子里脸颊的变化他能感到这一点。他在有纱窗的阳台上慎重地取了个射击姿势，用枪瞄准一个过街的行人，把枪托正好卡在头和脖子相交的地方，嘴里嘟嚷着“风力影响”这个词。他决定重新开始学习西班牙语。

他从墨西哥领事馆领到了旅游通行证。他整理好了他的文件和剪报。这一切都是为了小古巴，让古巴人看看他是谁。

他可以在墨西哥获得去古巴的签证，让他们打上一个将来的日期，然后返回达拉斯，击毙法西斯分子沃克。完事后，再回到墨西哥城，反正他的签证那时已经到手，实实在在，可以保证他去哈瓦那。哈瓦那的人会把他当作英雄来欢迎。

他以前曾学过一次或两次西班牙语，这次再学该容易一些。

费里把他的步枪称作“吃人铳”。

他把婴儿圈栏和童车绑在鲁丝·佩因的客货两用车上。这是一辆绿色的55型雪佛兰车，已经有斑斑点点的锈迹，车胎也软软的。他将箱子、瓶瓶罐罐以及所有的一切都塞进了车里。这些现在都归鲁丝·佩因管了。他暗中将步枪也带来了，把部件拆散了用厨房绳子紧裹在破毯子中，打了个死结。

他告诉鲁丝·佩因，他可能去休斯顿找工作，也可能去费城。

玛丽娜因担心和爱意眼睛湿润润的。他用指尖在她的长长的白脖子上滑过，忍住了自己的眼泪。他心想，过度悲伤会让他的脸像小孩子那样哭皱的。

那天夜里，他冒着大雨将剩下的一袋袋垃圾、旧报纸等塞进邻居的垃圾桶，并把空瓶打碎。有什么人在看他吗？有没有哪位失眠的老妇人在观察他来来回回地跑动？他跌跌撞撞地奔回家里，不一会儿又出来了，抱着又一包顶着他胸脯的垃圾快步走下车道，不同街上的行人说话。

第二天晚上，他站在阳台上，等待公共汽车停在玛格金街正对面的车站上。车来了，他提着两只帆布包，急匆匆地穿过街去赶车。他离家时还有十五天的房租没付。

在长途汽车站，他走到一个窗前买一张去休斯顿的车票。那是去墨西哥的旅程的第一站。戴维·费里靠窗站着，穿了件皱巴巴的格子运动衫，一只衣袋里露出张报纸来。他看上去像个只有两天可活的赛马赌徒。

“去哪儿，墨西哥吗？去弄张小古巴的签证？”

“没错。”李说。

“也不跟戴维机长打声招呼？我不喜欢这样，利昂。”

“你又不告诉我他们要我做什么。我只能尽最大的可能给自己做安排了。”

“他们知道你要走了。他们对你的监视格外严密。我本人对此事也很生气。现在就去古巴，利昂？我们的活儿还没干完呢。”

“我计划中可能还会回来的。”

“你肯定会回来的。知道为什么吗？他们不会那么轻易给美国人签证的。再说你还想回来，还想干完我们的活儿。”

“他们要我干什么？”

“到这会儿我俩都知道这问题的答案。”

“你知道。可我不知道。”

“你差不多一开始就知道了。我相信你比我还先知道。你来沼泽地练习射击你的‘吃人铳’。你知道我们站在哪一边。你知道我们不会选一个符合你口味的靶子，但你还是要来。我们相信你是从空气中闻出味儿来的。说老实话，我认为这事你比我先判断出来。”

一个黑人穿着长统靴，在车站里徘徊，叫卖一种在黑暗中会发亮的扯线盘玩具。

费里说服李一起吃顿饭，说明天可以叫雷莫开车送他去休斯顿，如果他坚持要去的话。这样可以省一笔车钱，又可以享受家用小汽车的舒适。

他们俩在费里的公寓里吃炒鸡蛋。餐桌下面就贮存着炸药。费里没脱外衣，说话时晃动着叉子。

“我看到了你保存在544号的公正对待古巴委员会的材料，”他说，“我注意到了你没有注意的东西。属天秤星座的人永远不会注意到关于他们自己的资料。公正对待古巴委员会的正式标志是一个人高举着一架天平，一根坚硬的横梁下挂着两个秤盘。无论你去哪里，天平总在你的身边。利昂会向哪一头倾斜呢？”

“我不知道他们要我干什么。”

“你当然知道。”

“告诉我这事将在哪里发生？”

“迈阿密。”

“这与我毫无关系。”

“你已经知道几个星期了。”

“在迈阿密会有什么事？”

费里停顿一会儿，嚼完嘴里的食物。

“设想一下有两条平行线，”他说道，“一条是李·H.奥斯瓦尔德的生活，另一条是刺杀总统的阴谋。有什么能在这两条线之间架起一座桥梁呢？有什么能使这两条线必然相连呢？那就是还有第三条线，它来自于梦幻、理想、直觉、祈祷，源自于自我的最深层次。它不像另外两条线那样是由因果关系形成的。它超越了因果关系，超越了时间。它没有我们可以认识或理解的历史，但它强行造成了两条平行线的相连，把一个人推上命运的轨道。”




9月25日



午夜后的某个时候，李在沙发上醒了过来。他几乎一下子就清醒了。书架上的电视机里，画面在闪动，却已没有声音。他听到了费里在盥洗室的漱口声。屋里到处沾着海吸希的烟味儿，在李的头发上、衣服上，还有沙发套上。

他看着费里赤身裸体地走进房间，假眉毛和假发都不见了。费里从暗处走进了闪烁的电视荧光中，面色苍白，神情忧郁。他看上去像一个裸体王国来的人，一个东京小棚子里供人观赏的刮光毛的裸人，一个你付钱就可以拍照的裸和尚。在他赤裸的身上似乎有着无尽的变化，仿佛在给游客表演一出讽刺剧。他看上去并不干净，似乎才洗净一半。他能知道李在睁着眼吗？

费里在书籍与落地灯之间站了片刻，似乎忘了什么。他能忘了什么呢，赤身裸体吗？李转过身，背对着房间，就像熟睡的人翻了个身而已。他闭上了眼睛，假装打鼾，似乎睡得沉沉的。

费里坐到了沙发边上，伸出手，隔着衬衫放在李的肚子上。他凑近身子，呼吸带着浓重的嗽口剂的气味。

“人与人之间应该相亲相爱。”

他的手上下游动着。一双不安分的手，李心里想。这是个老说法，在读初中时，女孩子常常这样形容男孩子：他有一双不安分的手。

“人与人要相亲相爱。”戴维机长低声说。

他似乎小心翼翼地将身体倒向沙发，在李的身后躺下。他的手从李的腹部慢慢向下移动，放到李的裤子上。李不让他解开自己的皮带。两人为争夺皮带扣而扭打了一会儿，却未挪动地方。李仍然闭着眼睛。两人的手厮打着。费里身强力壮，用一只手紧紧钳住李的手腕。这是印第安人的一招，即用手抓住别人的手腕，把它们反剪在背后。这种老招式他从小学起就懂了。

“人与人要相亲相爱，相亲相爱。”

费里似乎压在了李的身上，手却平静了下来。李并紧双腿，眼睛依然闭着，脸贴在粗糙的沙发套上。他的头、脖子和全身都感觉到费里重重的喘气。

把L藏进Lee里。

没人会看到这一切。

李感到费里的精液释放在他裤子上，并往里面慢慢渗透。李并不愿意接受它。最终他们分了开来，费里给他拿来了毛巾，然后自己穿上了睡袍。这一切基本上都是在黑暗中完成的。

“你回到达拉斯后，有些地方你该了解一下。”

“我打算去墨西哥城。”

“但当你回达拉斯时，得利用某个晚上去一下基恩音乐酒吧，或者是新近开张的世纪酒吧。”

“去干吗？”

“去见人。”

“见什么人？”

“你想见的人。达拉斯的酒吧我自己也不熟悉。我只是为别人传话。别去假日酒店，那可是个鸡奸窝。那不是你去的地方，利昂。”

“我不明白你讲什么。”

“你当然明白。基恩音乐酒吧是你首选的目标。你别装蒜，告诉我情况怎样？”

房间里弥漫着海吸希的烟味儿。

戴维·费里说：“海吸希，一个非常有趣的阿拉伯单词。阿拉伯语中刺客一词就来源于此。”

杰克·鲁比早上喜欢饮用新鲜的果汁。他一次买来八只柚子，带着一种审视的眼光把它们从箱子里拿出来，似乎它们是唯一可食的东西。他家冰箱的每一格里都塞满了柚子。他喜欢拍拍柚子表面，掂一掂分量是否足。整个过程使他联想起在游泳池中划动双臂或在健身房里举重的感觉。空闲时，他是个狂热的体育迷。

只要他走出厨房进入房间，单身汉生活凌乱的特点便显露出来。住所虽然偏僻，但他还能适应。他讨厌而且害怕住旅馆。只是在十年前，由于生意失败，经济困扰使他灰心丧气时，他才在一家简陋的旅馆里开了个房间。他拉上窗帘把自己封闭了八个星期，不思茶饭，心情沮丧。他成了一个不值一提的人，失去了生活的勇气。那是他最难逾越的最深的精神悲哀，他至今还为这段时期的绝望而羞耻。

杰克为什么找了个伙伴同住？也许是为了避免孤独，或者只是习惯于收留无家可归的穷人。乔治·塞纳特是个五十多岁的老头，受过初级教育，离婚后独身一人，靠卖明信片度日。多年来他时常失业，干过短期厨师，卖过新奇玩意儿，还推销过妇女服饰，不过他生意的范围从整个得克萨斯州最后缩小到野兔出没的偏僻乡村了。他目前在酒吧帮忙，时而为杰克烧烧煮煮，但他不善于烧烤，不了解别人的口味，不懂讲究日常饮食的精细。

杰克端着一杯果汁走出厨房，瞅了一下坐在沙发上的乔治。他身体臃肿，穿着破睡袍，正用双手捂着嘴咳嗽。

“我正等一个十分要紧的电话。你别去碰电话。要打电话，下星期再说。”

“我能打给谁？”乔治说道。

“我哪知道。也许打给气象台吧。”

“我并不关心天气。我对天气根本不感兴趣。”

杰克几乎没听清他的话。即便与别人同住，他也目中无人，总是天马行空，直进直出。杰克思维敏捷，像乔治这样的糟老头是望尘莫及的。杰克甚至不知道那间空房自从乔治搬进去后成了什么样子。也许他已把它刷成橘黄色了。这倒不是因为不喜欢乔治住这儿，实在是因为习惯了某个人的存在，对他也就熟视无睹了——就像他小时候习惯与七个兄妹一起生活，还未算上夭折的那两个。

独自居住是令人压抑的。任何同别人合住一间房的人都有这个看法。

杰克就着柚子汁吞下一片苯甲吗啉。他在客厅里来回踱步，尽力理着思绪。已有六星期了，仍无消息。他们正让他悬在半空中。他走进厨房，又倒了点果汁。他需要治治他的头皮了。他太不注意自己的健康了。

“你在等谁的电话？”乔治问道。

“新奥尔良来的一位老朋友。”

“关于钱？”

“他告诉我他今天到达拉斯。好吧，我正等着他呢。”

“那另一个家伙呢？”乔治说。

“卡林斯基？这个人的思想很正统，看不起脱衣舞的营生。我不指望他的帮助。”

“所以你说要与新奥尔良方面联系。”

“我越过卡林斯基，直接找上面管用的人。”

“新奥尔良的那个家伙可以商量？”

“咱们等着瞧吧。”

“什么，你想直接告诉他你要借债？”

“他已知道我的境况。去年6月我们在街上相遇时，我就告诉他了。那时我正在新奥尔良了解‘风骚尤物’的情况，要把她弄到我的夜总会来。”

“那地方我从没去过。”乔治说道。

“那个城市钱好赚，但不干净。”

他穿上夹克，戴上帽子，拿起钱袋和左轮手枪，从椅子上抱起西芭，下楼走向汽车。他把狗放到了汽车的前座上，打开行李箱盖，扔入钱袋。他驾车来到商业街，在街角的小摊上买了几份报纸。回到车上后，他看到车后座上的一堆衣服，这是他七八天前换下的，用睡裤的一条裤腿扎成一捆。他四处张望，想找杯水喝。一切都让人焦虑。接着他把车倒开了半个街区，到达旋转木马夜总会，查看了一下门前遮篷上姑娘名字的拼法。一些从托皮卡来的游客正在看墙上的海报。杰克与他们握了握手，自我介绍了一番，递过名片，然后从车的前座上抱起狗，走上了狭窄的楼梯。

走进空荡荡的夜总会，他似乎一下子感觉到当初年少时在芝加哥中途辍学是多么明智。当时他绰号叫“斯巴基”，常在拳击场外倒卖门票，在舞厅里叫卖康乃馨。可现在他已是个夜总会老板了，有了一定的知名度，在报上还登有广告。这种事只有在美国才能发生。

他走进办公室，打电话告诉当地的国税局，告诉他们他的材料还未准备好，所以要推迟已定的约见。这是他的律师教给的套话。他们又约了一个时间，他答应携带一千三百美元现金偿还拖欠的税款。又是应付的套话。

他走进酒吧，倒了杯水，又吞下一片苯甲吗啉，好让自己乐观一点，打发这一天。办公室里的电话铃响了起来，他奔过去，拿起话筒。是乔治从公寓打来的，他说那个电话已经来了。打电话的人叫托尼·阿斯托里那，正在城里，中午要到夜总会来。

后房间的狗汪汪叫着要出来。杰克驾驶着汽车，开过一个半街区，来到里茨熟食店，买了半打三明治和几瓶饮料后又驾车直接返回。

他的兄弟山姆打来电话，讲述有关塑料旋转饰品生产的一些新想法。这些饰品是挂在加油站或停车场上方的电线上用来增添节日气氛的。

《时代先驱报》打来了电话。

一个绰号叫“双乐”的脱衣舞女打来了电话。

KLIF电台打来了电话。

拉塞尔·夏夫利探员打来了电话。

他的另一个兄弟厄尔也打来了电话，试图劝杰克放弃关于生产一种健身器材的想法。杰克想生产一种由两块纤维板和中间一些球盘构成的运动器材，人们站在板上，来回扭动，既有趣又健身。

托尼·阿斯托里那走进来，友好地做了一个快速摆动和闪避的拳击姿势，仿佛他精通所有的招数。他脸上带着一副想喝咖啡的表情，杰克这儿正好有咖啡。他们俩寒暄了几句。托尼大约四十多岁，但打扮得年轻，发胖的脸上嵌着一双越来越细的眯缝眼。他说，四十五分钟后他得去一个重要的地方。杰克不想听这种借口，他确信托尼对这次谈话有兴趣，并不仅仅是偶尔路过、消磨时间而已。

后房间的狗叫得已经有气无力、声音嘶哑了，如同中国乡村里的野狗。

托尼说：“我们可不是放高利贷的，杰克。我可以给你介绍几个人，不过我不能保证一定成功。这里的夜总会生意都不稳定。”

“在四五个城市，他们都知道我的名字。”

“坦白说，人们认为杰克·鲁比是一个难对付的犹太人。他过去只是个干活的。”

“我过去是收废铜烂铁的‘破烂王’。”

“你干了好多值得称道的事。”

“我总是跟人吵闹、打架。我的性情就这样暴烈。我的原则是出其不意，先发制人。在对方甚至还没意识到是在争吵时，你已经占了上风。十秒钟过后，我又像个温柔的小天使了。”

“但我得提醒你，这不是性情问题。问题是你从哪里搞钱还债。”

“生意、夜总会，以及我打算在其他地方开的几家企业。我说，你跟卡迈恩很接近吧。”

“卡迈恩？我可不去为这种事找他。你也许不信，他正在干一些了不起的事。你以为他整天做生意？他有一帮人替他做，他只是开开会，他有数不完的会。他正掌握着一个国家，杰克。”

“我只想让你在他耳边扇点儿风，为我说句话。”

“这不可能。他跟前有许多人，不断给他说许多事。有些是我从没听说过的。据说肯尼迪和那个女人的关系已有两年了，莫这家伙同卡迈恩整天谈论这件事。”

“哪个女人？”

“你认识莫？”

“是詹卡那。”

“山姆。”

“詹卡那。”

“肯尼迪搞上这个女人——山姆的情妇已有两年之久。我一点也不知道。他们俩在纽约搞，在洛杉矶也搞。甚至当他去芝加哥集资时，他俩能有二十分钟的时间也不放过风流的机会。”

杰克在尽力想象他们的风流韵事。

“卡迈恩则听取汇报：她今天在这儿与他幽会，明天在那儿与他幽会；他说这，说那。两年后，他们竟搞到了白宫里。”

杰克无法想象美国总统竟然搞上莫莫·詹卡那的女友。一定是什么地方出了差错。莫这家伙来自芝加哥的意大利人居住区，离杰克长大的地方只有四五个街区。杰克曾是莫的两个执法打手的好朋友，所以很久以前就听说詹卡那这个姓了。当时他名叫穆尼，是“四十二帮”的汽车司机。他曾经被捕五六十次，先后蹲过乔利埃特的州监狱和莱文沃思的联邦监狱，今天却在芝加哥、拉斯维加斯等地成了一名显赫的人物。但他怎么能和总统共享一个女人呢？杰克知道，这时再要把话题扯回为他失败的生意贷款的事上来已经很困难了。

托尼仍然机械地坐在椅子上。此刻有一种怀旧别离的气氛，杰克感到他的手有点不自在，就像一个正在戒烟的人那样烦躁不安。

“杰克，我来这里是为了怀旧。”

“我们过去常在卡普里饭店屋顶游泳池里游泳。”

“我说，我不是来喝咖啡的。”

“托尼，谢谢你来这里。”

“我来是因为我们可以聚在一起回首往事。”

“当年我们曾在贴邻的两个房间里跟娘儿们睡觉。”

“对呀，真带劲。”

“托尼，我计划把我的夜总会油漆一下，让它焕然一新。我想把它漆成古色古香的丝光红。传统生意很快就会红火起来的。如果卡迈恩哪天坐在车里能花几分钟时间考虑一下就好了。”

“但愿我能给你一线希望。”

“我很感激。”

“我只是为这人开车。事实上，我为卡迈恩干的最重要的事情是，每天早上给他穿好背心。”

“什么背心？”

“他的盔甲——防弹背心。他在治理着一个乱糟糟的国家。”

他们俩在楼梯上方握了握手，然后托尼拥抱了杰克，这让杰克感到一阵激动。

“我想送你一副健身器材，是试用品。我想让你试试。托尼，我们过去常游泳。”

杰克往公寓里打了个电话给乔治·塞纳特。

他打了个电话给姐姐伊娃。

他打电话给犹太教士希勒尔·西尔弗曼。

他打电话给“风骚尤物”琳内特·巴蒂斯通，告诉她今晚不能下班，因为当班脱衣舞女“双乐”犯胃病，正躺在市郊大草甸镇的家中。

杰克打开后房间的门，几条狗像疯了一样冲出来，乱抓乱叫。狗的忠诚常常可以弥补生活中的一些头痛的事。杰克从杂乱的一堆毛皮中抱起西芭，走向汽车。他驶过一个街区到了银行，随后又来到喜来登饭店，走进咖啡厅，给服务台的小姐讲了个令人捧腹的笑话。他又去了几家商店为减肥者采购一些特殊食品。他听到了警笛声，一阵兴奋，想跟过去看看，但突然又失去了兴趣，闷闷不乐起来。

这种郁闷的心情使他觉得自己很渺小。他是谁？人们为什么该关心他？

他四处兜了一会儿，然后来到一家面包房，买了一只干酪蛋糕。他带着干酪蛋糕来到警察局与法院大楼，乘电梯上了三楼，探头看了几间办公室后，来到新闻室。四五个职员和侦探走了进来。杰克喝了一大口纸杯里的冷咖啡，吞下一片苯甲吗啉。有人注意到了他的一根断食指，这是旧时的一场争斗造成的小事故。他讲了两个不错的笑话，然后顺着走廊来到谋杀侦讯科，看望拉塞尔·夏夫利。此人正在伏案阅读《土地与溪流》。他身材瘦长，脸晒得黑黝黝的，见到他总是使杰克觉得得克萨斯的执法官就该是这个模样。

“拉塞尔，我们认识多久了？”

“见鬼，我不知道。”

“我曾向你提到我想自杀吗？”

“我可不信，杰克。”

“拉塞尔，如果我说要自杀或结束自己生命之类的话，我可不是在吓唬人，想引人注目。如果你拿起电话，听到是我杰克·鲁比的声音，并告诉你我要杀了自己，那绝不是虚张声势。”

拉塞尔·夏夫利当然不明白他胡言乱语些什么，只好小心地盯着杰克的眼睛，点了点头，不知该说什么好。

杰克重新戴上他的翻檐软呢帽，走出房间。他驾着汽车向旋转木马夜总会驶去，路上想起了必须打的一些电话。车里的瓶瓶罐罐在车地板上滚动。他想起了害他断了一根手指的那次打架。十二年以前，在他经营的银马刺夜总会里，杰克和一名吉他手发了疯似的打了一架。在扭打过程中，那个吉他手死命咬住他的左手食指，最终使他食指的上半部分断裂，再也无法修复。这有损于他的形象，影响了他为扩展生意交往想加入共济会的事。共济会按古老的规则，不肯接纳一个身体有缺陷的人。

他打电话给他的律师。

他打电话给《新闻早报》，商谈有关夜总会登载广告的问题。

他打电话给脱衣舞女珍妮特·阿尔韦德。

“珍妮特，你看我像同性恋吗？我的声音怎么样？有人说，我讲话有点咬舌。常人是否觉得同性恋者就是这样说话的？你认为我是个潜在的同性恋者还是什么？我能既是异性恋，又是同性恋吗？别哄我，珍妮特。我要听实话。”

酒吧侍者过来了，杰克抱怨杯子不够干净。他又拦住那个新来的、身穿带褶边的低领口衬衫的女招待，把她拉到角落，给她讲了个笑话，惹得她发出一阵大笑。他又讲了一个小笑话后匆匆离开了，一边走一边回头望还在角落里笑个不停的女招待。

他喜欢两乳间有雀斑的女人。

他走出来，驾车回家想早些吃晚饭。在得克萨斯这样的地方，一个犹太人还能怎样呢？你会感到自己不宜高谈阔论，不宜锋芒毕露。但他爱这个城市。在这里他能按自己的方式生活，不必戴假面具。他不必在夜总会里听节目主持人说犹太笑话。主持人明白一个犹太笑话定会把杰克逼急，说不定自己还会被他揍得鼻青眼肿，进医院的急诊室。这不是抱怨。只是有时感到他们私下还对犹太人怀有种族偏见。他自小在街坊的派仗中长大。相比之下，达拉斯算得了什么？小时候，他为了维护犹太民族的荣誉常常身上血迹斑斑地回到家里。他常在意大利人居住区的车站前等候他的姐妹，防止别人在她们后面胡言乱语，调戏她们。这不是抱怨。只是他感到自己属于少数民族，毕竟不是社会主流。不过，他也在警察局里有朋友。他喜欢借钱给刚添了一个孩子的年轻警察，他的夜总会也常接待便衣警察。有多少地方能让一个犹太人进出警察局，而且还有警察向他问好？他能过上现在的生活多亏了这座城市。

乔治说今天晚饭吃意大利面条。

“我还以为今晚吃烤鳕鱼呢。”

“哪来的鱼？”

“我上回不是带来鳕鱼了——哪天来着？”

“我不清楚。”乔治说。

杰克喝着剩下的果汁，吞下了一片苯甲吗啉。“你该问问我是不是不高兴。”

“什么意思？”

“我意思是指他说的那些话。”

“没贷成款？”

“他们准备关闭我的夜总会。”

“杰克，你药片吃得太多了。”

“从医学上说，这是一种治疗肥胖病的药。”

“你没那么胖。”

“可我需要它提神。”杰克说。

他拿过早晨买的报纸，走进了卫生间。他几乎所有的阅读都在卫生间进行。这是他一天之中最快乐的时候。他浏览夜生活、夜总会的广告、当地新闻及娱乐栏目，报上还常有关于城里的电影、表演和比赛的消息。他在大便的时候脑子才能安静下来，这时候才有一种松弛和安宁。

一会儿，他又站在了厨房里与乔治谈话。

他不愿再度落到不得不睡在夜总会的窘境。不久以前，他没有现金周转，无处落脚，只好睡在夜总会里。他吃在那里，住在那里，睡在一张折叠床上，而且后房还养着狗，散发着一股啤酒、香烟、狗及其他杂物的难闻气味。这也是他自从在棉铃旅馆把自己在黑暗中关了八星期以来的第二个黑暗时期。他再也不想过这种生活了——无家可归，过不上正常人的生活。

乔治说，做意大利细面条，如果你从沸水中捞出一股甩到墙上能黏住的话，那就说明面已煮熟了。

杰克匆匆吃完面，又驾着他那精神抖擞的奥尔兹汽车，朝夜总会驶去。

天黑后，盖伊·巴尼斯特坐在他的办公室里，低着他那老狮子般的头沉思着。街上有个流浪汉对着大楼的墙小便。盖伊打开台灯，拿起了有关红色中国部队的卷宗。这是关于最后的噩梦的卷宗，他留着在一天中平静的时间里去读，要慢慢思考。

数以万计的红色中国的官兵正在空降到墨西哥的加利福尼亚半岛上。他们动员着，聚集着，增长着，帽上的红星闪闪发光。

事实上，文件里并没有什么新鲜内容，不过是些老的传言和怀疑。中国军队穿着棉衣一下子悄然聚集在灰白的沙地里，等待着命令。这并不需要详细描述。这是中国调集军队的一贯传统。

他希望这是真的，他相信这是真的。但他也知道这不是真的。费里告诉他，是否真实并不重要，重要的是害怕相信的那种着迷。它确定了所有的事，使所有的事合理化——每一次暴力、每一次谎言、每一次对妻子的欺骗。这使他内心崩溃，惶惶不安。费里所说的话解释了他的梦，中国人引起的梦。睡梦中无名的恐惧和神秘，都涂上了一层中国白。

官兵们在一片白色的绸布中飘落下来。他想起非机械化装备的一支队伍，悄悄地收起降落伞，隐蔽在灰白的沙地里。这不是导弹或卫星，所有这些都是一种自信的技术。卷宗里还描述着穿着棉衣的官兵，聚集在边境线上。这种恐惧得慢慢品味。

门开了，费里走了进来，打破了他的冥想。他斜靠在墙上，嚼着纸盒里的炸土豆条。

“我来报告一个消息，你也许不爱听。”

“奥斯瓦尔德在哪里？”

“眼下该在休斯敦。我派弗兰克和雷莫去接他了。他将乘公共汽车去墨西哥城。”

“麦基说他能设法让古巴人不接纳他。他在墨西哥城有中央情报局的关系。古巴大使馆里肯定有中央情报局的人。我们指望利昂回得克萨斯。我们知道，他家外面的旅行车有得克萨斯的牌照。他妻子和孩子就是坐着这辆车离开的。”

“我敢肯定，她们带着他的步枪。”

“他倾向于我们吗？”巴尼斯特问道。

“这正是你所不想听的。”

“他不同意？”

“正是。不过还有时间。”

“他知道我们要干掉谁吗？”

“他知道。”

“没兴趣？”

“这需要时间。他内心正在斗争。”

“他是你的任务，戴维。”

“我们今天上午还谈了一次。就他所谈的来看，他还没下决心。”

“你一直说，你能左右他的思想。”

“我是能左右他的思想。我就像洗车一样在给他洗脑子。”

“他开枪打了沃克。”

“问题就在这里。沃克与政治有关。但利昂不会对肯尼迪义愤填膺的，他认为此人正在纠正他过去的错误。他被肯尼迪的魅力弄得有点昏头了。”

巴尼斯特此刻真想捏碎一件东西。

“利昂这种类型的人到一定时候会愿意合作的，”费里说道，“只是还没到时候而已。麦基在哪里？”

“迈阿密。他搞了两套房子。一套给阿尔法的人，一套给他自己的小组。”

“利昂在他的小组吗？”

“如果利昂在的话，”巴尼斯特说“头一天晚上你就让他飞往迈阿密。”

“然后怎么样？”

“我们必须合计一下。”

“事成之后，我要让他马上离开那里，”费里说道，“我不想他被抛弃或是给干掉。他得留下枪，像其他人一样离开。”

“这完全可能。”巴尼斯特说。

费里把空盒扔进了废纸篓里。

“你相信阿尔法六十六纵队吗？”他问道。

“为什么不？从猪湾事件以来，他们一直士气高涨。两年半过去了，他们早已准备就绪。没有人怀疑这一点。”

“你信任麦基吗？”

“我完全信任他，”巴尼斯特说，“他需要一批枪手。大概八个人分别站在街道两旁，形成射击屏。”

“我认为麦基喜欢自己布置的周密行动。”

“他喜欢那样。不过，阿尔法已经参与此事，不管我们愿不愿意。最好是联合行动，这样他就能充分利用优势。一旦总统车队的路线确定，他会侦察地形，确定位置。那天只要目标驶入城内，哒，哒，我们就给他一枪，来个轰动。”

他们走下楼梯，在大楼入口处停住脚步。

巴尼斯特说：“我们还有一件事要做。我们得从今天起留下奥斯瓦尔德活动的足迹，直到行动结束。要有一系列的事件。我们要让人们日后记得奥斯瓦尔德——一个可疑的人。”

“如果奥斯瓦尔德不合作怎么办？”

“我们能制造我们自己的奥斯瓦尔德，甚至第二个、第三个、第四个。他离开墨西哥城后不管干什么，我们的计划都能奏效。麦基想让得克萨斯到处都是奥斯瓦尔德，并让阿尔法提供人选。我再和卡迈恩讨论一下钱的问题。”

“我去跟他谈吧。”

“这次不需要。”

“可我是联系人呀。”

“闭嘴，听我说。”

“卡迈恩和我关系不错。”

“阿尔法在达拉斯有个支队，总部设在一座破房子里。卡迈恩今天派他的保镖一早去达拉斯了，带了不少现金。”




墨西哥城



明信片＃6。墨西哥城。古老而又现代，分散而又紧密。这是一个对比强烈的城市。利昂正站在商业旅馆的房间里，数着他的比索。他在城市地图上清楚地标出一天的去处。他有自己的剪报和文件，有一本用三十五美分买来的有袋鼠标记的西班牙语—英语字典（新版的简明字典）。他就像总统一样喜欢出国旅游。

他离开旅馆，走了两英里来到古巴大使馆。他告诉使馆女职员他将去俄国，要在古巴作短暂停留。由于古巴对美国人的警惕，申请入境签证很困难，但申请过境签证相对要容易一些。无论何人，在去俄国的途中都会获得这种优惠。

女职员仔细查看了他的旧苏联工作证、他与苏联公民的结婚证明、他在公正对待古巴运动中担任领导的证明、关于他被捕的新闻报道以及其他许多文件。

她既没说行，也没说不行。

她让他去拍申请签证所需的照片。他顺便去了离此两个街区的苏联大使馆。两个使馆如此相近，这给他一种鼓励。苏联大使馆是一幢带圆柱形门廊和漂亮老虎窗的庞大的灰色房子，四周有高高的带尖的铁栅栏和全副武装的哨兵。利昂突然想到，在他走进去的时候也许还有隐蔽的照相机在拍他的照片。

一位官员看了他的文件。他说，如果利昂能先获得古巴过境签证的话，事情就好办了。

好吧。利昂拍了照片，返回古巴大使馆。女职员告诉他，他得先拿到苏联入境签证才能获取古巴过境签证。

好吧。利昂又回到苏联大使馆。那位官员告诉他，办苏联签证得等四个月。利昂说，在芬兰他办证只需两天。那人却说：“但这是在墨西哥城。”利昂估计他还会说：“这个城市是阴谋的温床。”

利昂去饭馆喝了点汤，吃了米饭和肉，花了四十二美分。他一边借助字典读着菜单，一边嚼着食物。

第二天，他来到古巴大使馆要求见领事。他站在那里对着领事大叫。他们互相大声谩骂着。他知道他有这个权利，因为他是革命的朋友。

然后他又去苏联大使馆，要求他们和华盛顿的苏联大使馆核对一下。那儿的档案里有他写的许多信。他的妻子是俄国人。他们俩是在卡斯特罗赢得列宁和平奖的那天结婚的。

利昂突然想到，此人定是克格勃的人。于是他提到基里连科。这是否是个好主意？这个名字至少是一根联系的纽带。利昂又意识到，他不仅是被隐蔽着的苏联摄像机监视着，也许还被隐藏在街对面大楼一辆停着的汽车里或空中卫星里的中央情报局的摄像机监视着。

他住在18号房间。几乎要到10月了，他是出生在18日这天。戴维·费里出生在3月18日。他们俩曾坐下来讨论过这个问题。费里出生的那年是1918年。

星期天的下午和晚上，利昂都去看了电影。

第二天，他又去了古巴大使馆，打电话给苏联大使馆，然后又去苏联大使馆。他想也许中央情报局会窃听苏联人的电话。

古巴和俄国。去俄国并不是毫无希望的。如果玛丽娜的签证出来了，他就能够真的回到俄国。他可以短住或者待下去。这样他们又能过上正常的家庭生活了。

利昂询问苏联官员，华盛顿的苏联大使馆是否有回复。他告诉那人，他可以用情报换取去苏联的路费。他又提到了基里连科。

下午利昂查阅从旅馆大厅里拿来的一份《本周新闻》，上面登载的事件和地点都用英文和西班牙文两种文字。这儿什么都用两种语言，他不时交替阅读这两种语言的新闻。

第二天，两个大使馆都告诉他事情没有新进展。他又再一次出示了一些文件和信函。文件对一个人提出的希望和要求来说，应该算是有力的支持了。一个人有了文件也就有力了。

然而，这不过是使用两种或三种语言的官僚主义的陷阱，毫无用处。他被拒绝了，一脚踢开了。他简直无法相信古巴新政府的代表竟会如此对待他。他大失所望，极度空虚。他多么需要一个能容纳他的环境，多么想知道他到底属于哪里啊。可这个新制度撇开了他，撇开了一切，乃至撇开了革命。他只是这个制度中的一个零。

他在旅馆附近的小饭馆里吃饭，这已经是第三次或第四次了。他觉得，美国政府机关之间交流的情报都建立在窃听器和隐藏的摄像机偷拍的照片之上。

到目前为止，他是旅馆和饭馆里唯一的北美人。但他意识到有人在监视着他，这人就坐在厨房附近的桌边。利昂确信他不是墨西哥人。此人进来时利昂扫了他一眼，但不想仔细看他是谁。他感到自己并不需要了解他。架子上的收音机正播放着音乐，也许是方丹戈
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 舞曲。他转过身，背对着那人坐的房间角落。奇怪和不可思议的是，利昂相信此人定是T.J.麦基。他慢慢喝着水，感到血一下子涌了上来。他一眼就看出此人不是拉美人。他认得此人宽宽的肩膀和留得短短的头发。他从口袋里掏出字典，快速翻着书页，只不过是要找点事干，不让手闲着而已。这仅仅是一眼，很模糊。他慢慢喝着水，有意识地使自己坐端正，就像每一个知道自己正受到注意的人一样。

他穿过广场时，听到有人在喊“利昂”，但叫声更像西班牙语而不像英语，他以为不是在叫他。

第二天上午八点半，他上了一辆长途公共汽车，坐在第12号座位上，预订这个座位时他用的是H.O.李这个名字。直到十七个小时以后，当汽车靠近国际大桥时，他才意识到自己忘记去参观托洛茨基的住宅了，托洛茨基在墨西哥城中这所坚固的房子里度过了他流亡生涯的最后几年。他追悔莫及，顿时呼吸急促，头重脚轻，但很快就平静下来，心里想管他呢。

他随身带着的纸袋里有两串香蕉，在公共汽车到达海关之前都被吞下了肚。他估计水果一定不让带出境，他不想再与当局发生什么争执。




10月4日



玛丽·弗朗西斯正在起居室的地板上用吸尘器吸尘。她感到身子肿胀，烦躁不安。她为了生存而努力，迈着沉重的步伐向前。星期五苏珊娜放学后，她得围着她吸尘，而苏珊娜则跪在地板上看电视里的兔子动画片。她吸干净起居室与饭厅之间高出部分的灰尘，还得吸干净桌子周围和橡木橱下面的灰尘。今天她身体疲惫，总有一种抵触情绪。

温手里拿着一把刀穿过门口。

她把吸尘器推回起居室。这台胡佛牌真空吸尘器已经用了五年了，有个容器部件形状像颗卫星。她想，她在苏珊娜面前来回地吸尘，而这孩子居然没有抱怨，这真有趣。这孩子在吸尘器的噪声中听得见动画片的声音。

晚饭后，温到地下室去查看是什么东西发出声响。他微低着头，右手的手指伸在前面，小心地下了木板楼梯。玛丽·弗朗西斯说，那是房子发出的响声。他闻到了松节油的气味，明白了为何一个人会对这种气味上瘾——松节油这种易挥发、黏稠、松木味的东西让人一辈子挂念。玛丽·弗朗西斯告诉他，房子总是要晃悠的。

谢谢安慰。可这事有时并不这么简单。

他上楼回到了起居室，同她坐在一起，听着收音机。她喜欢听复古主义牧师的讲道，这些讲道者具有令人毛骨悚然的雄辩口才。

“你感觉好吗？”他问道。

“挺好。”

“我希望你身体好。”

“我很好。”

“要是你身体不好，那家里一切准乱了套。这绝对不能发生，懂吗？如果你生病，我实在忍受不了。”

她膝上放着一张西尔斯百货公司的商品目录。她过去常使用这些邮寄到偏僻地方来的目录去购物，如在“热带隔离地
 ”。他心中纳闷，不知麦基到底出了什么事。

“别那么严肃。”她说。

“你别大惊小怪，好不好？”

“我才不像你呢。”

“一个没有自己的时间的家庭主妇，难道不想让人注意一下自己吗？”

“我可不像你，拉长着脸，让人害怕。”

他大笑起来。夫妻俩听见苏珊娜唱着当地的流行儿歌穿过了厨房。麦基避开了帕门特的寻访。这意味着什么？拉里说他可能是要退出。他不想干了，想换个职业。一切都结束了。我们都已尽了力。






“豆子，豆子，唱歌的豆子，



多多地吃来，多多地唱。”






帕门特自己正在布宜诺斯艾利斯试干他的新营生。他对埃弗雷特说，他的侦探所要了解世界金融行情，运送、存储现金，利用复杂的金融网络为重大的行动提供资金。这才是前途所在。

兰塞快到得克萨斯了。

“你注意到苏珊娜那种漫不经心的腔调了吗？”玛丽·弗朗西斯说。

“那是孩子的儿歌。你说什么腔调？”

“不。她好像是刻意做出来的，所以我们听不太明白。”

“因为调子漫不经心，唱起来也就漫不经心。”

“你用来刮漆的牛排餐刀在哪里？我们老是丢刀。”

不祥的预兆。《新闻纪事报》早在一星期前就登载了有关总统出访的事。总统结束佛罗里达的行程后，11月将在得克萨斯作短暂巡访，经停休斯顿、圣安东尼奥、沃思堡和达拉斯。因消息登在报纸的不显眼处，只有对总统的旅程有浓厚兴趣的人才会注意到这寥寥数行。温感到，杰克总统朝这方向而来是件可怕的事。阴谋会按预谋者所策划的那样在达拉斯得以实施。也许他在迈阿密能躲过袭击，因为帕门特可能估计错了。迈阿密的阴谋活动可能还在进行——一种运动，一种强有力的逻辑。

“我找不到刮漆刀。”他说。

“别动那些餐刀。”

“别小看了刮漆刀。你明知道它就在那里，你正眼看它，却不能从背景中把它挑出来。背景广阔而又混乱，让我们去面对它吧。”

他想从内疚和恐惧中解脱出来。他并没有坚强到能够从这次行动造成的灾难中逃生出来。他几乎渴望自己被发现。如果他被审问，面对测谎器被迫讲出事实真相，这在一定程度上也是一种解脱。他相信事实真相。他既害怕却又希望有机会被测谎。安全处设计了一种可以装在公文箱里的测谎器。当你在家焦躁不安时，他们会带着两件套的仪器来到你家。打开仪器，在严肃的问题中夹入一些控制性的问题，他的身体就会完成剩下的步骤，无意识地泄露出秘密来。这种仪器介入了一个人和他的秘密中间。测谎器还能监测皮肤的反应，监听你出汗。它会让你暴露自己。谎言会让你呼吸急促，血流加快。这虽是个古老的、过时的、怪诞的方法，但通过亲身经历他觉得效果很好。一次测谎没通过，另一次刚开头他就崩溃了。“测谎器”是专家的一个技术性词汇，但在希腊语中仍是个传统的、可破译的词汇。

“她在哪里？”他大叫起来，“我的宝贝女儿呢？”

“在她的房间里。”玛丽·弗朗西斯说。

他喊道：“我们要她到这儿来，好让我们高兴起来。”

“一旦她进了自己的房间，就别想再让她出来。整整一天算是完了。”

“我以前不得不跟人合住一个房间。”他说。

“谢天谢地，我以前有自己的房间。”

“我想历史上伟大的人物很少有他们自己的房间。”

“我喜欢我的房间。”她说。

“你是否还想说没有比这更好的东西了?”接着他向楼上叫道，“快下来和我们说说话，否则我们会非常非常不开心的。”

他走到外面的门廊里，查查什么声音在响。他站在那里抽烟，隐隐约约听到收音机里的声音。从收音机里传来的另一个时代的古老声音能够唤起一切回忆。这是一幢让人回忆的房子——弯曲的门廊，爬满凌霄花的橡木柱子。

他了解所有的对付测谎器的技术，但他也知道，他无法使用这些技术。他相信测谎器。他希望合作，让每个人明白这仪器是有用的，能让我们服帖、顺从。当他做完一切，在人群中引起轰动后，这个仪器是他能够解脱的唯一希望。这是一个逃脱死亡的途径。他们脸上渐渐会有一丝同情。他们会明白他只是为了国家。他热爱他的国家。他也热爱古巴，了解它的语言和文化。他在对与错之间无法选择。告诉他们阴谋与死亡的必然联系。T—杰伊在某个地方嚼着口香糖，在灯光下眯起眼睛。他们会点头表示理解，在他们眼中会闪烁出一种宽容。他们毕竟不是冷酷无情的。不管你对中央情报局有什么评论，反正局总部总是宽容的。

上帝犹存，圣光普照得克萨斯。

他走进去关掉了收音机。一天还没过多久，又得上床睡觉了。他检查了一下前门，关掉了门廊上的灯。他曾无数次地走到过道尽头去检查后门，查看炉子是否关掉。最后他关了厨房的灯，爬上楼梯。

他在楼梯的顶部踏空了一步滑倒在地，但没有受伤，没什么要紧的。玛丽·弗朗西斯却从卧室中无声地冲了出来，一把抓住他的胳膊肘，把他拖了进去。

他坐在床沿上脱鞋。她瞧着他，察看他的脸色。

“只是滑了一跤。”他说。

“听上去是这样。”

“仅仅是傻乎乎地踏空了一步。”

“你明天有个专家研讨会。在艺术科学大楼，上午十点。”

“我希望你身体健康，”他说道，“你必须绝对健康。你要是有点不舒服的话，我们就糟了。如果你有点小病，我甚至不知该如何是好。我一切全靠你了。”

局总部总是宽容的。局里四个处的高层中没有一人不了解秘密工作的危险。他们很高兴他愿意合作，而且欣赏他的周密计划，尽管还未完成。它有艺术意境，有责任感，有道德力量，这也是他们自己所希望的一幅图画。在他紧张地构思行动计划的那些天里，他从来没有这样清醒地意识到自己是中央情报局的一员。

他穿着睡衣，站在床边。他忘记了电炉是否关掉。他得重新下楼查看电炉。玛丽·弗朗西斯躺在黑暗中已经睡熟，呼吸深沉而又平稳。他得下楼去确保炉子已经关掉，并记住这点，这样他们才能安全地再度过一夜。

麦基站在冰箱旁捧着水壶喝水。他穿着一套运动衫，戴着垒球帽。他现在每晚跑步来减轻他的体重。

他脱下帽子，吹了吹，然后坐在餐桌旁，剥着橘子。这座房子坐落在一条未完工的街道的尽头，离小哈瓦那的中心约有半英里。

雷莫走了进来，问道：“你什么时候回来的？”

“今天下午。”

“你听说外面有一个传言吗？芝加哥有人在策划同样的事。”

“巴尼斯特打电话来过。他看到了联邦调查局的电传：有人企图谋杀总统。”

“一个四人小组，其中至少有一名是古巴人。肯尼迪大概在11月2日到达芝加哥。”

“我们必须等待我们的机会。”

“如果他们那儿走漏风声的话，我们这儿同样也会。”

“我正指望这一天，”T—杰伊说，“其实我正在采取步骤让它发生。只有这样我们才能成功。我们行动要迅速、紧凑。你还得保密，不要告诉弗兰克和韦恩。”

“忘掉迈阿密。”

“不错。”

“那么我们别把利昂带到这里来。”

“对。”

“他在哪里？”

“他乘公共汽车到拉雷多去了。我肯定他从那儿搭乘灰狗长途汽车又去了达拉斯。主要问题是古巴人不接受他。利昂没弄到签证。事情开始有眉目了，小而迅速，这正是我们所需要的。得克萨斯每天都有人被杀。”

“肯尼迪呢？”

“他下个月去达拉斯。此人热衷于旅行。但无论他走到哪里，总有人要杀他。我不知道这是为什么，是出于欲望还是出于愤怒。也许是因为他生活得太自在了。”

他剥了几瓣橘子递给雷莫。

“有人在监视利昂。”

“我想利昂会躲开我们的，”T—杰伊说，“他知道我们要干什么，而他不一定同意。暂时我们有自己的奥斯瓦尔德。阿尔法向全州都派了人。最终我们得确定原型。”

“我们带他到休斯顿时，他跟我说的话没超过十个字。他只和弗兰克交谈。”

“他对弗兰克说什么了？”

“他立刻缠上了弗兰克。他想要弗兰克给他上西班牙语课。”

黑暗中，苏珊娜从床上坐起来。她知道父母已经睡着。一旦收音机的声音从她耳旁消失的时候，她所能做的便是从一数到一百。两个大人都已睡熟。如果她想转移她的小泥人的话，现在正是时候。壁橱里有那么多的杂物，总有一天会被清理掉。小泥人藏在门后面挂着的一只鞋袋里。一旦他们发现小泥人的话，那么苏珊娜的末日就要到了，在这世界上再没有什么能保护她的了。

幸运的是，她找到了可以安全藏匿它们的新地方。

她从床上翻了下来，把窗帘撩开一半，让街灯的亮光照进来。她穿着拖到地板的睡袍轻轻走动。她把小泥人从鞋袋里拿了出来，放到了祖母用过的旧写字台后面狭窄的横档上。这横档从写字台底部向外突出一英寸，顶住了墙。在写字台与墙之间，只有她的手才能伸进去。这是个绝妙的地方，小泥人平稳地坐在那里。它们是泥做的一个男人和一个女人，是她最好的朋友米茜送给她的生日礼物。它们是居住在印第安村的印第安人。它们的衣服和头发涂成了黑色，嘴巴和眼睛上还有些小黑点。

她回到床上，盖上了毯子。

小泥人不是玩具，她从来不玩弄它们。她只是想把它们藏起来，直到她需要它们的时候再拿出来。她得好好藏着它们，一旦自称是她父亲和母亲的人不再是她的父母了，她还有小泥人做伴。




达拉斯



四个女人坐在爱德·罗伯茨夫人的厨房间的餐桌旁，喝着咖啡，打发着时间。一篮子皱巴巴的衣服放在长台上。鲁丝·佩因又做了个手势，叫大家停下安静一会儿。大家都等着。接着她用结结巴巴的俄语跟玛丽娜·奥斯瓦尔德柔声说话，对方听着，微笑着，一根手指钩着她的杯子把。谈话围绕着孩子、丈夫、医生、小道传闻等一些日常话题，但鲁丝很感兴趣，因为有机会说俄语了。当她翻译的时候，坐在她旁边的比尔·兰得尔夫人不时地点着头。多萝西·罗伯茨仔细打量着玛丽娜的脸，想让她能听懂。他们都希望她觉得自己是她们中的一员。

孩子们在隔壁的房间吵闹着。鲁丝·佩因告诉她的两个邻居，玛丽娜的丈夫运气不好，找不到工作。他目前住在橡树崖区的一个寄宿舍里，等他找到工作后，再给家里找套公寓。玛丽娜当然哪天都能来这里聚会。

多萝西·罗伯茨提到马诺尔面包房，说他们有一个送货上门服务处。还有得克萨斯石膏厂，据说那里也要雇人。

鲁丝·佩因说玛丽娜的丈夫不会开车，所以希望不大。

比尔·兰得尔夫人林妮·梅说她想要一块咖啡蛋糕，它看上去很诱人。

多萝茜·罗伯茨说：“现在是10月份，天气是否太暖了？还是仅仅就我一个人觉得暖？”

街对面有一辆厢式货车砰的一声关上了车门。

林妮·梅·兰得尔又提到了她的哥哥。他哥哥在达拉斯商业区边沿的一个书库工作，前几天曾提到他们那里可能还需要一名伙计。

鲁丝把这话翻译给玛丽娜听。

一个小女孩走了进来，弄湿她的手指去沾桌上的面包屑。

多萝西打开了汽车棚的门。

“去埃尔姆大街，”林妮·梅说，“靠近斯坦蒙斯高速公路。”

五分钟后，鲁丝、玛丽娜、琼·李和鲁丝的两个小孩，西尔维亚和克里斯，穿过草坪来到佩因的住宅门口。这是一座带有车库的普通牧场式平房。鲁丝在门口转过身，望着玛丽娜挺着大肚子慢慢走过来，带着又一个小生灵穿过黑暗来到光明的世界，来到达拉斯市郊。奥斯瓦尔德一家正在向佩因家靠拢。鲁丝并不在意。她甚至不介意李每星期来一次。她和丈夫分开了，有个男人在她家前屋后干活其实也不错。

进屋后，玛丽娜问鲁丝她能不能为李工作的事打个电话。鲁丝在电话本上翻找着得克萨斯教科书仓库的电话号码。她向一个名叫罗依·特鲁里的人打听是否有工作可以给一个年轻的退伍军人做，因为他的妻子快分娩了，而且他们还有个小女孩。他已失业多日，非常希望能找到一份工作，不论是全日的还是半日的。

玛丽娜站在一旁，等着鲁丝翻译给她听。

这是一幢房顶上有赫茨租车公司广告的七层砖石大楼。李是个货单填写员。他在一楼的滑槽上收取货单，把它们固定在他的写字夹上，然后上楼去找书，通常是去六楼。大多数的填写员是黑人。他们下午举行升降比赛，门的乒乓声，电梯里回响的人声、笑声、骂人声响成一片。他把书送到一楼的姑娘们那儿去，放到包装台上。货物就在这里经过检查后运出去。

瞧瞧所有这些书，堆得有十个硬纸箱叠起来那么高。有的纸箱上印着“书籍”的字样，有的印着“十大读本”。书堆得超过那高高的窗户。纸箱很大，搬动它很费力气。当你打开一只新纸箱时，会闻到书的气味，它会一下子打开你对学生时代的回忆的闸门。

他喜欢拿着写字夹。它使他觉得能比较体面地去挣钱。他不必去听嘈杂的机器声，没有污物，也没有机油。只有下午当人们冲向电梯时会腾起一阵灰尘，当三四个人重重地踩着陈旧的木地板开始比赛下楼时，书堆在阳光照射下才显出浮灰。

李坐在佩因家的饭厅里，正纳闷女人们偷偷溜到哪儿去了。这时，玛丽娜和鲁丝捧着蛋糕，唱着《生日快乐》走了进来。李一愣，着实吃了一惊。他笑起来，接着又哭了。他二十四岁了。

那是个星期五，他在佩因家过的夜。第二天晚上，他坐在地板上接连看了两部电视片。玛丽娜蜷缩在他身边，头枕着他的膝盖。

第一部影片是《突然》。弗兰克·西纳特拉是一名退伍老兵。他来到一个小城，住进一间能俯视铁路仓库的房子里。他到这儿来是为了刺杀总统。李感到他的血都要凝固了，有一种害怕自己的反应被人窥视的恐怖感觉。按计划，总统将在这一天的晚些时候乘火车到达。他将去山中的一条河里钓鱼。李从汽车和人们的发式上能判别出该片是1950年代拍摄的。那时的总统应该是艾森豪威尔，尽管影片中没有提到名字。他感到自己也和片中的活动联系起来，仿佛秘密指示已进入到信号网络、广播频率和一切传播媒介中了。玛丽娜已经睡着了。他们正通过夜晚把信息传递给他。弗兰克·西纳特拉在窗上架起了高性能步枪，等待着火车通过。李知道他最终会失败。这是影片安排好的情节，最终他得失败，然后死去。

接着他看了影片《我们是异邦人》。约翰·加菲尔德是1930年代古巴的一个美国革命者。他计划暗杀独裁者，摧毁他的整个内阁。李知道那是马卡多的铁拳专制时代，总统是个著名的“杀人魔王”。黑暗的街道、黑暗的房屋，只有屏幕在闪烁。这部粗制滥造的老电影引起了他的遐想。刻骨的仇恨，完美的控制，怪诞的夜晚。约翰·加菲尔德和他的战士在公墓下挖了一个坑道。李觉得这是一部关于他自己的影片，他置身其中。他们正在为他放映这部电影，他不需要自己动手。电影自动演下去，画面却不够稳定，有时角上还会出现一缕抖动的毛发。约翰·加菲尔德最后英勇地死去了。他必须死。这就是革命的需要。

影片结束后，李仍然坐在那里。电视上吵人的广告一个接一个，口若悬河的广告员展示着搅拌器，展示着神奇的洗发香波。玛丽娜在他旁边已经睡熟，呼吸轻柔而均匀。

让他奇怪的并不仅仅是电影，还有那个季节。他出生在10月。就是在10月，他加入了海军陆战队；也是10月，他在日本朝自己的手臂开了一枪。10月和11月总是作出决定和发生大事的月份。他在10月份到达俄国。在这个月，他企图自杀。10月发生了导弹危机。玛丽娜离开他后在去年的11月又回到他身边。在11月，他决定和杜帕德一起刺杀沃克将军。他最后一次见到他的哥哥罗伯特，也是在11月。

他和总统都有个兄弟名叫罗伯特。

他把玛丽娜放到床上，然后坐在她身旁哄孩子似的轻声细语，让她重新入睡。他感觉到她的恬静魅力、女人特有的热情和信赖，以及她腹中小宝宝的生命力。他要开始储蓄，准备购买汽车和洗衣机。他们得有一套带阳台的公寓，得有自己的现代化家具，光洁而又明亮。只有这些才能驱逐孤独。

房东太太让他在冰箱的一角摆了一罐果酱和一些牛奶。每星期他都同室友们看上半个小时的电视，仅此而已。他从来不和他们说话，甚至不抬眼把他们看清楚。他们只是破旧椅子上的灰色影子，微不足道。他对外称自己为O.H.李。

寄宿舍位于他熟悉的橡树崖区。他和杜帕德会面的海湾石油公司的加油站就在街的对面。那家快速洗衣店，现称雷诺洗衣店，离这儿只有半个街区。他来到洗衣店，但博比已不在那里工作了。白天，这儿是五六个女人和她们的肮脏小孩的地盘。孩子们在这儿吃喝玩耍。可口可乐自动出售机噔噔地掉着一听听饮料。

他的房间十二英尺长，八英尺宽，有床、梳妆台和衣橱。他在房间里阅读《战斗者》周刊和《工人报》，一看就是几个小时。一天晚上，他乘22路公共汽车回到市中心。他漫步街头，朝一个个酒吧里张望。他沿着南阿卡得路，一直走到基恩音乐酒吧，站在外面。有两个男人擦身而过，进了酒吧，他也跟了进去。他在门边站定。酒吧里很拥挤，靠墙放着一溜做工粗糙的硬长凳。他想，他可以用他们保护总统而使用的全自动AR—15，轻易扫平这个房间。他想尽量久地站在这里，不被人注意，静静观察同性恋者是如何安排约会的。

有人说：“这不关我的事，但……”

他试图找个能说上话的人，那种通情达理的人。有人瞥了他几眼，然后又盯着他。他要么到酒吧里面喝点东西，要么出去。他决定只是来观察一下，这样他能够心情踏实地回去，不必提心吊胆。希德尔意思是别暴露秘密。他走出酒吧，外面空气凉爽，他意识到自己在出汗。回到寄宿舍，他便一字一句地细读一星期前的《战斗者》周刊。他还揣摩字里行间的意思。你可以看出什么时候他们要你为斗争执行任务。他们往往在这些内容中传递信息。

蕾切尔降生三天后，他去参加了在纪念会堂举行的集会。主要演讲者是埃德温·A.沃克。李站在礼堂后面，望着人们进来。他心中藏着的秘密使他觉得自己是不可捉摸的。他就是那个开枪的人，差一点打中沃克。这是一个秘密，也是一种力量。此刻他就站在这里，站在他们中间，站在约翰·伯奇协会成员和右翼分子中间，拉链衫里藏着.38口径的手枪。

会场里大约有上千人。沃克戴着他的斯泰森毡帽，站在那里抨击联合国。人们鼓掌。联合国是世界范围内共产主义阴谋猖獗的积极因素。人们再次鼓掌。李溜到了走廊中间的一个座位上。他感受到了这群人的狭隘和敌意。他们需要把人打倒，再重重地踩他十五分钟。解恨了？沃克接下去讲什么所谓的“实际控制机器”。他语言笨拙，内容空泛。他的一边是得克萨斯州的孤星旗，另一边是南部邦联的旗子。李往前移了移，猫着腰，以免挡了别人的视线。他在台前找到了一个位置。沃克神色倦怠，他的脸像化了妆的演员一样，呈现出疲惫和衰老。李仿佛看到沃克的衬衫前胸有块腥红的血迹。

到了大厅外，人们围着沃克将军，想要与他接触一下，想让他看清他们的脸。他慢慢移向等候他的汽车。李推搡着通过人群。人们都想进入沃克的视线。他们喊着他，手越过别人的身体伸向他。李的目光碰到了将军的眼睛，于是对他笑笑，似乎在说：你肯定不认识我，我是不可捉摸的人。李把手放进夹克衫，紧紧抓住那支.38口径手枪的枪柄，好感觉到它的存在。他仿佛看到人群突然散了开来，人们一面散开，一面叫着：不、不、不——沃克倒在了人行道上，头上的帽子不见了，就像登在《新闻早报》头版上的照片一样。

他乘车回到寄宿舍，坐在床上，手里拿着左轮枪。刺杀沃克现在已经毫无意义。他去不成古巴了。即便他枪杀了此人，并设法逃脱，古巴也不会接纳他的。埃德温·沃克的历史作用结束了。他把手枪放到了梳妆台的抽屉里。他走进厨房，喝了点牛奶，站在黑暗中。

他得献给菲德尔什么才能让他在小古巴定居？

他坐在鲁丝·佩因家的旅行轿车的驾驶座上，巨大的停车场的砾石地面扬起一阵灰尘。这是个星期天，整个停车场空荡荡的。

鲁丝·佩因是个又高又瘦、长下巴的女子，三十来岁，长着洋娃娃似的头发，戴着图书管理员的眼镜。她在座位上转过身向后看着。

“慢、慢、慢，”她说，“开慢点。”

他把车往后倒了三十码，然后重重地刹住车，把两个人都颠了一下。他们俩坐在车里，看着窗外大风吹过的停车场。

“你告诉他我的住处了吗？”

“我不知道你的住处，”她说道，“直到他问我时，我才意识到我也不清楚。甚至连玛丽娜都不知道。往前开，我们要转几个弯。”

“他有没有说是怎么找到你的？他怎么知道玛丽娜和你待在一起？”

“他看上去是个通情达理的人。我想他不会给你的工作找麻烦的。他说他不会那么做，我相信他。”

“他知道我在哪里工作？”

“是我告诉他的。我不知道还有什么别的办法。他们代表政府，李。”

他透过挡风玻璃凝视着车外。

“向前开。开到那只废物篓处，然后向左拐。”

他记起来了。在去墨西哥城之前，他曾在新奥尔良的邮局里留下过转信地址，即鲁丝·佩因的地址。但他们找他干什么？他们知道他去过苏联大使馆和古巴大使馆，于是拍下他的照片，录下他的声音。这叫什么，电子窃听？

“放松油门。”鲁丝说道。

废物篓上贴着一幅大标语：梵蒂冈是天启的娼妓
 。他转了一个漂亮的弯，然后径直朝前开去。

“他想知道每个来拜访或打来电话的人。我告诉他，你在佩因家的社交活动主要是打电话问时间。他认为这相当有趣。”

如果“菲比”能找到他的话，盖伊·巴尼斯特也同样能找到他。“菲比”知道什么情况，巴尼斯特总能发现。一份星期日的报纸被风吹散，一页页从眼前飘过。他把车停了下来，凝视着窗外。

鲁丝·佩因柔声说：“让我们再试一次倒车。”

他看到《新闻早报》上登载了有关肯尼迪来达拉斯的消息。那天中午将举行午餐会。11月21日或22日。他匆匆浏览了整篇新闻，几乎没让他的眼睛掠过所有的文字。这是个晴朗、凉爽的日子。他看到一辆超市手推购货车慢慢滚出一条小巷。

玛丽娜在联邦调查局的那位探员第二次造访的时候，溜出了房间。她在他的汽车旁转了又转，想认出车是什么型号。她看不懂凸出的金属字，只好按李的吩咐，记住车牌号码。当她回到房间里把号码写在小纸条上时，弄错了一个数字。

李用鲁丝·佩因的打字机给华盛顿的苏联大使馆写了一封信。他把信打了好几遍，打信封时也出了差错，把寄信地址和收信地址混淆起来，还漏掉了一些数字和单词。但不管怎样，句子清晰、实在，体现出一种手写所不能表达的权威感。他抱怨臭名昭著的联邦调查局。他在字里行间告诉苏联使馆，克格勃是了解他的。他询问关于他去苏联的入境签证的事，并告诉他们他女儿出生了。他把在墨西哥城的遭遇归咎于古巴人。

然后，他写了一张便条给联邦调查局的那位探员，午饭时把它送到调查局的地方办事处，交给接待员后走了出去。他清楚那位探员名叫哈代，这是他在信封上写的仅有的两个字。他没有在便条上署名，也没写日期。便条上说，他已厌倦了联邦调查局不断去打扰他的妻子，如果不停止的话，他将采取行动。他还说他曾为新奥尔良的联邦调查局办过事，他有官方代码，可以查实。

他和鲁丝周末一直在练习停车。

鼻子又在流血了。

他跟小蕾切尔玩耍了一阵。她像她爸爸一样，脸上也长着酒窝。戴维·费里几个月前曾告诉过他，酒窝是天秤星座的标记。

尼古拉斯·布兰奇有一盒录音带，这是在总统到达迈阿密九天前制作的。这是警察局的一名眼线威廉·萨默塞特秘密录下的一段对话。同萨默塞特讲话的人是约瑟夫·A.米尔蒂，他是自由会和亚特兰大白人会的成员。






萨默塞特：我想肯尼迪大概在18日到达这里，来发表演讲。



米尔蒂：可以肯定他会在古巴问题上大做文章。这里有那么多的古巴人。



萨默塞特：是啊，噢，他会带上千名保镖来的。安全不用担心。



米尔蒂：保镖越多，就越容易打中他。



萨默塞特：那么，你认为究竟怎样才最容易打中他？



米尔蒂：从办公大楼上射击，使用高性能步枪。他知道自己是个明显的目标。



萨默塞特：他们真的要刺杀他吗？



米尔蒂：是的，一切正在筹划之中。这事并没有倒计时，我们要灵活机动。倒计时，他们可以对你采取行动；灵活机动，他们对你就束手无策了。倒计时适用于慢慢准备的行动，但紧急行动就必须灵活机动。



萨默塞特：好家伙，如果那位肯尼迪中弹的话，我们得清楚自己的方位。你知道，如果他们干了，警方一定会大搜查的。



米尔蒂：他们会把所有的地方翻个底朝天，一处不漏。但抓不到凶手。果真是这样的话，在事后的几小时内，他们也会逮捕某个人，借以搪塞公众。






特工处听了这盒录音带后，说服总统身边的人取消了在车队的护送下去迈阿密的原计划。肯尼迪改乘直升飞机从机场来到市中心的一家宾馆，在那里向一群记者发表了讲话。

布兰奇对此事有两种看法。

一、T.J.麦基把消息直接捅给米尔蒂或者泄露给他圈内的人。麦基在迈阿密警察局的情报处里有内线，他有可能明白米尔蒂处于监控之中。米尔蒂，六十二岁，佐治亚州人，与抵制南北联合的暴力活动有牵连。

二、盖伊·巴尼斯特把迈阿密暗杀计划泄露给米尔蒂，不知不觉破坏了这次行动。

（特工处并没有把录音对话的细节转交给达拉斯负责保卫总统的安全人员。总统遇刺后，联邦调查局的人草草地盘问了米尔蒂。）

布兰奇对两个奥斯瓦尔德几乎连续两个月主要在达拉斯，同时也在得克萨斯州的其他城市频繁活动也有自己的看法。他认为麦基的这个计谋主要是为了牵制阿尔法六十六纵队，让他们处于死板的组织安排之中，这样在迈阿密之事告吹之后，就不能随意调整行动。约瑟夫·米尔蒂讲述了倒计时和灵活机动的区别。麦基要阿尔法坚持倒计时，而他则灵活机动。

行动是粗糙的。有个像奥斯瓦尔德的人走进汽车陈列室，自称是李·奥斯瓦尔德，说自己不久就会发财，于是高速试开慧星车，并扬言将回俄国去；有个人自称是奥斯瓦尔德，来到枪匠铺，要给他的步枪装上望远瞄准镜；有个像奥斯瓦尔德的人在十三天中有十二次来到射击场，坚持在别人的靶上射击。

所有这些事情发生时，人们知道，真正的奥斯瓦尔德正在其他地方。

对尼古拉斯·布兰奇来说，尤其是最近，“李·H.奥斯瓦尔德”似乎成了一张技术图表，成了秘密操纵历史的部分练习。一张中央情报局暗中拍下的照片上，一个人正走过墨西哥城的苏联大使馆，照片上标着“李·H.奥斯瓦尔德”。奥斯瓦尔德当时确实在墨西哥城，但照片上却是另外一个人——宽胸、饱脸、平头，三十好几或四十出头。又是一个奥斯瓦尔德。每当布兰奇想到总统遇刺的时间，他脑中的日期是严格以阿拉伯数字形式出现的——11／22，这并不奇怪。

然而，还有一件比弄错身份更奇怪的事。照片中的人竟和布兰奇所了解的关于T.J.麦基外貌的描述吻合。

（但档案馆长从未提供过这样的麦基的照片。）

布兰奇坐在皮沙发上，望着周围小山一般的纸堆。纸堆从房间延伸到走廊，一直到对面的正厅。地板上满是书和文件，壁橱中也塞满了待阅的材料。他不得不在书架上挤出地方，想方设法硬塞入一些新书，因为他要保留一切材料。房间里没有过时和无用的东西，它们在某一方面总有用处。这是一间存放事实材料的房间，新的材料不断涌入。

档案馆长从中央情报局里的有关奥斯瓦尔德的一百四十四卷档案中又弄来了三十卷。他送来了几箱调查报告和审讯记录，内容都是关于跟11月22日事件关系不太大的人。还有死者的验尸报告。

萨尔瓦多·（山姆）·詹卡那，企业联合会的老板。他在芝加哥杰克·鲁比家附近长大，1975年6月在刚完工的地下室里被人枪杀，后脑中了一枪，嘴巴周围一圈却有六个枪眼。原定五天后他将在参议院一个委员会调查反对卡斯特罗阴谋的听证会上出庭作证。凶器已经找到，线索指向迈阿密。此案中无人被捕。

小沃尔特·埃弗雷特，阴谋的策划者。1965年5月被发现在得克萨斯州阿尔派恩郊外的汽车旅馆内死亡，当时他担任苏尔罗斯州立大学的校长助理。判定死于心脏病。死者登记为托马斯·斯坦巴克。

韦恩·韦斯特利·艾尔科，前伞兵和业余雇佣兵。1966年1月在明尼苏达州希宾郊外的一家汽车旅馆里死亡。死因判为剧烈吗啡中毒。警方在他的小卡车里发现了从附近铁矿偷来的工具和铜丝，在车内儿童座位上还有一个熟睡的两岁男孩。

弗朗西斯·加里·鲍尔斯，U—2飞行员。他在洛杉矶为KNBC电台工作，驾驶直升飞机，报告交通状况和森林火灾。1977年8月的一天，鲍尔斯驾驶的飞机油料耗尽，坠落在孩子们玩垒球的场地上，机毁人亡。

事故就发生在离飞机研究所三英里的地方。该研究所所在的洛克希德飞机公司的一幢建筑物，窗户都拉上了帘子。二十二年前，第一架U—2飞机就诞生在这里。

布兰奇对这些事件的明显巧合警惕起来。他在寻思是否有人试图误导他，要他迷信某些东西。他想要事情的本来面目。人死后没有例行的查找线索和联系就不行吗？

档案馆长又送来四百页有关肯尼迪之死和林肯之死相似之处的研究报告。

韦恩和雷莫的老牧羊犬坐在汽车的后座上。其实应该轻装前进。他们驶离迈阿密速度很快，只拿了一些必要的东西，而带着狗一起走就没有必要了，尽管它又老又病，正在苟延残喘。

他们在夜色中前进。

雷莫开车，弗兰克坐在他旁边。大部分时间他们都用西班牙语交谈，韦恩并不想费神去理解对方的意思。他的脑子为他们将干的事情而翻腾不已。他们将采取越轨行动，就像科幻小说里的一样，不走普通的门。

弗兰克驾驶了一会儿之后，韦恩坐到了前排。至少他们没有使用那辆贝尔艾厄老爷车。这是一辆58型的墨丘利汽车，车身斑斑点点，引擎是从高速赛车部件商店买来的，容易启动，车速极快。韦恩把收音机的音量开足，夜晚的风猛吹进来。他们把所有的新式武器都留给了阿尔法，除了一支麦基还未运到的步枪。韦恩的面前响起了摇滚音乐刺耳的尖声。这是塔拉哈西附近的一个午夜。

韦恩的老爹常说：“上帝造就了伟人，也造就了渺小的人。但科尔特造出了.45口径的手枪供人们去扯平一切。”

但这不是个去确定社会中庸的使命。他们正在危险的边缘上旅行。韦恩不断地摇着头，想镇定下来。他的颤抖引来了正在驾车的弗兰克的目光。韦恩惊异地感到，这样的阴谋竟然会存在于美国。而现在他正处于这个阴谋之中。夜风通过车窗吹了进来。

他们下车，冒着小雨站在地里撒尿。

当黎明的第一道红色曙光在车后出现时，韦恩接过了方向盘。车窗和收音机都已关上。弗兰克在后座上睡着了，满口牙齿的嘴里还在嘟哝着。

“我还在想着这件事，”韦恩说道，回头望着雷莫，“你读科幻小说吗？”

“这事真他妈的不可思议，是不是，韦恩？”

“过去当伞兵时，夜里在跳伞之前，我常有一种感觉：这事真的在发生吗？”

“我们现在所说的事确实是真的。”

“我知道这是真的。”

“他们先是取消了芝加哥之行，之后去迈阿密又不用车队。他们
 明白这是真的。”

韦恩不停地观察着雷莫，偶尔看一下道路。汽车听话、安静，行驶情况良好。

“我们就像整夜在赛跑。”他假装歇斯底里地说道。

“他们会出好价钱。想想这活儿也没什么大不了的。”

“似乎我们是被挑选出来去完成我们一生中最大的使命。”

他们同一队军车擦肩而过。过了一会儿，雷莫朝身后指了指说：“我脑子里闪过一个念头。”

“什么？”

“我想我该干掉它。”

“什么？你的狗？”

“它的身体已经完全失去了协调机能。它试图爬起来，可它的爪子老是打滑。”

“那是神经系统出了毛病。”

“我不愿意把它放到毒气箱里弄死。人们一般在箱子里用毒气毒死他们的狗。”

“你是不想用毒气。”

“我讨厌使用毒气这主意。”

“你知道，有些事是不得不干的。”

“在吉隆滩战役之前，我就有这条狗了。”

“但你下不了手。”

“我不愿意亲手杀掉它。”

“开到前头的第一个出口我就停车。”韦恩说道。

他打量着雷莫的脸，并未发现任何表情。又开了五公里路，他转弯开上了通往当地机场的路。

他把他的猎刀用两件套衫裹好，放在咔叽布袋里。

他把车停在一条又长又直的道路旁边的草地上，路的一边是顶上带斜刺的链式栅栏。他下了汽车，等着雷莫把那条大狗放到草地上。远处可以看到飞机库和一些小飞机的黑影。雷莫上车开了五十码后停了下来。狗站在路边。韦恩从后面接近它，一下子跨在它身体上。天空中的星星露了出来。他抓住狗的颈背，使劲把它扳起来。狗向空中蹬着前爪，韦恩用猎刀放在了狗的脖子处。他大吼一声，切断了它的喉咙，然后松开左手，狗重重地倒在地上，躺在了韦恩的两腿之间，血流如注。他又朝它吼叫了一声后，走向汽车，高举着沾满鲜血的刀。他想让雷莫看见，仅仅作为无法用语言表达的一个信号、一个手势。

他现在能睡着了。他们上午晚些时候都小睡了一会儿。几个小时后，他们在黑暗中打开收音机，从电台里第一次听到了达拉斯城脉搏的跳动。在一片嘈杂、尖啸的背景音乐声中，他们听到了一个怪异的声音穿过漫漫长夜。

“告诉你们一些事，亲爱的听众，大达拉斯今夜不安宁。很快就要发生大事了。请注意人们如何在说非常、非常可怕的事情。人们觉得夜晚仿佛要压下来似的。难道你们一点儿没感到周围危机四伏吗？在大街上、广告牌上、汽车的小标语上、传单上，你都可以看到危险的存在。它们都在说我们的领袖们的坏话。今天早上我沿街走时，突然映入眼帘的是商店橱窗上涂着的一个弯曲的东西，我立即明白那是纳粹的 字符号。你们以为我是在编造吗？不，我不是在编造。让我给你们一点提示，让你们开开窍。我们怎么知道要来城里的就是他呢？你们难道不知道，谣传说他和十来个长相一样的人到无人地带去旅行吗？就是为了迷惑
 敌人。因此我们也许就会看到第七个杰克或第十个杰克，或者他们的全部——在不同的地点同时出现。我自己能理解这种需要，或者说我能接受别人的怪想法。有些事是真的，有些比真的还要真。噢，这儿的空气一触即发。你们感受过像现在这样的紧张吗？你们知道达拉斯像什么吗？我指的是在广泛的范围内。我们就像别的任何地方那样，或者说我们像别的地方想成为的那样——穿着相同，谈吐相同，思维相同——我们是国家的楷模
 。这不是我的编造。但有件令人感到刺激的事已显露端倪。难道你们没觉得它开始表面化了？人们说他正骑着女儿卡罗琳的小三轮车进城。他还没坚强到能带领我们去大决战。这夜里充满着旧式的恐怖，我们正关注着它。我们知道它在这里，我们感觉到它的存在。它必将发生——奇怪、黑暗、梦一般。‘怪胡子’对你们说：黑夜正向大达拉斯压来。”

雷莫、韦恩和弗兰克没来过达拉斯，他们不知道电台里这个讨厌的家伙说的是什么意思。

星期三。李走出了寄宿舍，来到街上的一家饭馆。大多数的早晨他都在这里吃早饭。他查看着沿北贝克利街停放的汽车的牌号，想寻找哈代探员的车号。

他们会得到自己的现代化家具的，玛丽娜也会有一台洗衣机。

他吃着嫩煎蛋，肘下放着卷着的报纸。他的周围是一片吵闹声和谈话声。他把脑袋贴近报纸，读着有关上星期耶鲁大学一位政治学教授在苏联被作为间谍逮捕的第四篇或第五篇报道。他是在大都会饭店外面被捕的，李也曾经在那里待过。教授被捕后又被释放了。故事仿佛在说他自己。这些日子以来所有他听到、看到和读到的东西确实都像发生在他身上一样。他们在给他传递着信息。

他又来到汽车站，沿路旁看着车牌号。一辆古铜色的墨丘利汽车朝李的方向驶来，车窗被烟熏得灰蒙蒙的。他准备告诉他们自己的姓名是O.H.李，别的什么也不说。他清楚他的权利。他有自己的受法律保障的权利。他不会对骚扰逆来顺受。

车窗摇了下来，戴维·费里把一只胳膊肘靠在车门上，转过头来望着他。

李说：“我工作可不能迟到。”

他们驱车去教科书仓库。李好几次打断谈话指点方向，生怕他们会走错道。

“读报了吧？”费里说，“我明白，他们每隔几天就会发一篇报道。首先，他就要到了，过后他在贸易市场吃午饭，接着他的车队穿过闹市区，再接下来，便像昨天我所看到的两份报纸说的那样，车队开过一条街又一条街。从哈伍德街到中央大街，再从中央大街到休斯顿大街，又从休斯顿大街到埃尔姆大街，然后沿着埃尔姆大街上斯坦蒙斯高速公路。我在想，利昂老伙计一定正在注意
 这事。他现在会有什么感觉？利昂，你感觉怎样？简直不可思议，就像空中幻影，让你的血凝固。”

“我只知道五个城市，两天。他几小时之后到达这里。”

“他们知道你的住处和工作地点。”

“其实我并没有看到昨天的报纸。”

“你当然
 看了。根据报上所说，总统将经过你的那扇鬼窗户下。那幢破大楼正对着埃尔姆大街，是不是?你大半天的时间待在六楼，对吧?他的车将沿着休斯顿大街直接朝你驶来，之后沿着埃尔姆大街，缓缓地、雄壮地开过。这就是李·奥斯瓦尔德工作的地方，那时他正独坐在窗下吃午饭。世界上并没有巧合这种事情
 。我们不知该叫它什么，只能称作巧合。它之所以发生，是因为你让它发生。”

费里涨红了脸，几乎是在叫嚷了。李示意向左拐，费里抓紧了方向盘。

“你明白这意味着什么。它会告诉你该怎么做。我们没有安排你在这幢建筑物中的行动，也没有确定车队的路线。我们没有这样的能力或权力。不过有别的东西在酝酿这次事件，一种经验之外的东西。它会把你甩出历史的旋涡。我知道你一直有相反的想法，想流芳百世。这是错误的想法，利昂。你真正要做的是退出。赶快脱身，去寻找属于你的位置和你的名声。”

李指示他驶向休斯顿大街，停在了老法院大楼前面，脸朝南，背对着离他们一个半街区的教科书仓库。费里擦了擦嘴角的唾液，似乎透不过气来。李坐在那里，平静地望着车窗外。

“事情正等着发生，利昂。”

“我八点钟必须上班。”

“那幢大楼一直在等着肯尼迪和奥斯瓦尔德会合呢。”

“我好奇地问一句，你们是怎么找到我的住处的？连‘菲比’们都不知道。他们只知道我在哪里工作。”

“他们知道你的工作地点，于是我们便知道了你的住处。昨晚你下班后我们一直在跟踪你。我们比他们对你更感兴趣。听着，我把车停在你的寄宿舍外面，在车里坐了半夜。我害怕
 见你。现在，大事就要发生了，我害怕得要死，惶惶不可终日。瞧我们正在干什么呀？暴乱？造成该死的悲痛？我们会让每个人都生癌的。我坐在车里，害怕面对你。我在想，我们正在对可怜的利昂干些什么？我在想，可怜的利昂看到报上的消息了吧？从哈伍德街到中央大街，从中央大街到休斯顿大街，从休斯顿大街到埃尔姆大街。就像一首可怕的儿歌。他将跪在那扇窗前干那件事。而我是策划者之一。我是一个煽动者，一个愚蠢的责任者。”

李从衣袋中掏出口香糖，掰了一半递给费里，而费里却把它打掉了。

“枪在哪儿？”

“在郊区的一个车库里，玛丽娜就住在那儿。”

“事成之后，他们会用车把你送到加尔维斯顿。我在那里等你。这样，我们就离开现场到了另一个城市了。在加尔维斯顿会安排好一架飞机。我们飞往墨西哥尤卡坦半岛上一个叫梅里达的地方。他们会带你穿过半岛，把你送上开往哈瓦那的船。他们要你去哈瓦那。这符合你的愿望，也符合他们的意图。船早已准备好。他们会给你一个新的名字及相关的身份文件。”费里悲哀地看着他，“或许还有些我们不知道的事。比方说，他们为了灭口，在尤卡坦把我们俩都干掉。”

李笑了一下，鼻子里喘着粗气，然后抬头看看教科书仓库房顶上的赫茨租车公司的广告。他下了车，沿大街往前走去。

午饭时间刚过，他走过一楼罗伊·特鲁里的办公室。那位雇用他的特鲁里先生正在和一名教科书营业员交谈。他看到营业员递给特鲁里一支步枪。两三个人正在门口评论着。李走了过去。那名营业员说他才买了两支枪。一支.22的小口径步枪送给他的儿子作为圣诞礼物，另一支就是特鲁里正在检查的那支猎枪了。门口的人正评论着。李看着营业员包好了那支.22的小口径步枪，然后到电梯口按了去六楼的按钮。他在大楼里看到枪并不惊奇。这有什么好惊奇的？所有的事都和他有关。一切所发生的事都是为了他。

星期四。T.J.麦基站在县档案馆大楼前。他穿过大街，来到中央大街和埃尔姆大街之间的三角草坪。他望望铁路高架桥上面的铁轨，而后缓步穿过埃尔姆大街，来到柱廊前的斜坡草坪上。他朝围着停车场的栅栏走去。他面对埃尔姆大街站着，然后又回头向斯坦蒙斯高速公路方向走去。汽车，到处是飞驰的汽车。他抬头望望天空，擦了擦嘴巴。

后来，他坐在市中心边缘的一辆深色福特汽车里，打开一包三明治。这个地区原是一处食品加工包装厂，有部分铁轨尚未拆除。由于邻近建筑物被推倒了，有些房子的墙壁露出了砖和灰泥。所有用得着的空间都用作停车场了——巷道、灰堆以及老的装卸区。这地方离嘈杂的人群和繁忙的交通仅一个半街区，麦基却发现了一种奇怪的午间静谧和偏僻。

他望着奥斯瓦尔德迟疑不决地走了过来。

他确信，奥斯瓦尔德想成为那名独行枪手。那些独居者和那些为最终时刻准备已久的人通常都是如此。很容易使他相信。但他必须确保奥斯瓦尔德在总统的豪华轿车从他面前驶向铁路高架桥下面时才开枪。T—杰伊想要交叉火力。如果奥斯瓦尔德没有打中，那么他的第二个枪手就显得至关重要；总统的汽车几乎是向他迎面而来的。T—杰伊不太相信奥斯瓦尔德能打中。这小子竟然没有射中离他一百二十英尺远的沃克将军——一个灯火通明的房间里的固定目标。再说那支曼利彻步枪是一种老式的、粗糙的、性能不可靠的武器。如果他开枪而未射中，总统的汽车仍然在休斯顿大街向他驶来的话，对第二个枪手来说目标已不清晰，那么我们将徒劳而返。作为一名射手，奥斯瓦尔德是多余的，严格说来是个陪衬。他的作用是提供令人感兴趣的历史制品、可追查的武器以及所有他从事古巴事业的剪报和物品。

T—杰伊看见他发现了自己的汽车，微微歪了歪下巴。他走过来钻进汽车，手上拿着一个三明治和半纸杯牛奶。

“新添的小千金好吗？”

“很好。非常好。”

“他将朝你的方向驶过一条街，从中央大街转弯出来进入休斯顿大街，向你开过来，”T—杰伊说道“，这时你不要开枪。还不是时候。射击很容易，可能是最容易的一枪，但他们会正面看到你。有一辆开道车，有十五个骑摩托的警察，还有一辆特工处的汽车，上面有八个人，其中有四个站在车踏板上。他们都聚集在总统周围，都会朝你的方向看。一旦开枪，他们能马上准确判断出子弹来自哪儿。大楼将被警察围得水泄不通。我竭力建议你——怎么强调也不过分——等待，一直要等到他们转向埃尔姆大街，朝高架桥和高速公路方向驶去。射击并不难。你只要瞄准人群，对准他身体的中心或者从瞄准镜里所能看到的他身体的任何部位。要等待。等到他从你眼前转向埃尔姆大街，再等到他经过那棵橡树。他肯定要经过那棵树的。我估计第一枪在不到二百英尺处打响。随后就要看司机反应有多迅速了。我估计声音将会传到高架桥下，他们弄不清声音的来源。这时你就处在他们背后了，这使他们很难从背景中发现你。你获得了额外的几秒钟——也许是十秒——可以下楼。这样就安全了。等待。一定要等待。在汽车到达那棵橡树之前，你甚至不能在那扇窗户前露面。一直要等到他们经过那棵橡树。”

计划中有温·埃弗雷特的精心安排所无法提供的东西：运气。T—杰伊瞧着奥斯瓦尔德从三明治里扯下莴苣，单独吃掉。

“你一到大街上，就立即离开这个地区。杰弗逊大道离你的寄宿舍不远。去西杰弗逊大道北侧的230号。这是一个西班牙式样的电影院，门是敞着的。他们在十二点四十五分开门。你走进去，找个位置坐下看电影。我们将在天黑前把你带到加尔维斯顿，黎明时送你出国。”

麦基揉皱了三明治包装纸，把它扔出了窗外。他从衣袋中拿出四颗子弹，放在手里摇了摇，将它丢在奥斯瓦尔德的午饭包装袋里。

“我认为你需要的子弹不会超过四发。”

“没有这么多时间。”

“相信你的手。”

“我拉动枪栓有过上千次了。”

“你那小千金的名字叫什么？”

“我妻子给她取名奥德丽，是根据托尔斯泰的《战争与和平》中的人物奥德丽·赫本命名的。但她的中名叫蕾切尔。我们叫她蕾切尔。”

“你会喜欢这次行动的。”T—杰伊说道。

他望着奥斯瓦尔德走出巷子，上了格里芬大街，然后向西南走去，回教科书仓库上班。

最重要的是让肯尼迪死。

其次是让奥斯瓦尔德死。

一旦奥斯瓦尔德的左派观点被揭露，当局将得出结论，而且想得出结论：卡斯特罗的特务吸收了他，利用了他，然后又杀死了他。

盖伊·巴尼斯特将提醒联邦调查局注意希德尔这个化名。

戴维·费里将在加尔维斯顿度过孤独的一夜。

玛丽娜和李在佩因家后院轮流推孩子们荡秋千——他们是西尔维亚、克里斯、琼妮以及邻居家的一个小女孩和一个小男孩。天已经暗了，但孩子们仍不想进屋。就这样，两副秋千，两个大人推着。

“可你还没说你星期四回来干什么。”

“我想念孩子们。”他说。

“来之前也不先打个电话。”

“如果你们母女到达拉斯来住……”

“不。”

“那我就用不着打电话了。一切都将改变。我不能再在那个房间里住下去了。”

“孩子们在这儿过得好多了。”

“你知道那个房间多大吗？”

“鲁丝仍然乐意让我们住着。”

“当爸爸的认为你们不爱他。”

他们把两个孩子抱下秋千，把另外两个抱上去。玛丽娜仍在为李没有告诉她使用假名的事而生气。她是在鲁丝打电话到寄宿舍找李·奥斯瓦尔德时才发现这事的。她要他结束这种愚蠢的做法。所有的这些闹剧，一件一件都得结束。

孩子们嚷道：“再高点。”

“我会为你买台洗衣机。”他说。

“我们也许有辆汽车更好。”

“我已在尽力攒钱。首先我们要弄一套公寓。”

“不。”

“如果你们到达拉斯来住……”

“不。”

“孩子们想跟她们的父亲住在一起。”

“那么我整天将跟谁说话？这里还有鲁丝可以说说话。鲁丝对我帮助很大。”

“公寓会有一个像明斯克那样的阳台。”他说道。

吃晚饭时，鲁丝要他们三个大人围着桌子手拉着手。她解释这是公谊会教徒吃饭前祷告的方式。每人都应做默祷，尽管玛丽娜看得出李并不虔诚。

在玛丽娜收拾厨房时，鲁丝走了进来。她不解地告诉玛丽娜，有人开了车库里的灯，他们说可能是李在找他的套衫。他们家的多数东西是放在鲁丝家车库里的箱子内。

在卧室里，玛丽娜脱下了衣服，李仅仅脱了鞋袜坐在椅子上。和美国这里的任何人一样，他们正准备上床。

“一切都将会改变。”

“不会。”

“可首先我们得住在一起。”

“我看不用这么着急。”

“如果你们到达拉斯来住……”

“孩子们在这儿有院子可以玩耍。这儿还有鲁丝。”

“我已经有了点积蓄。”

“我不想让我的孩子吸神经紧张的奶水。”

“家具换成我们自己的。”

她赤身裸体站在床的另一头，伸出手去拿椅子上的睡衣。他望着她。她想他是要跟她说什么。她穿上睡衣，上床盖上了毯子。一切都和往常一样，时间单调地慢慢过去，屋外的雨打在草坪上。

第二天一大早他就走了。她发现五斗橱上有扎好的几小沓钞票，她数了数，吃了一惊，竟有一百七十美元。她相信这一定是他全部的钱了。

他曾三次要求她同他一起去达拉斯居住，她三次都拒绝了。她站在五斗橱前思索着。常言道，事不过三。三是个不吉利的数字。她注意到，她生活中的三总是带来噩运。
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机场里，人们站在行李手推车上，靠在灯柱上。穿着雨衣的人们挤在钢丝网眼栅栏上，挥舞着小旗，望着28号出口。天空现在已经放晴，那架巨大的波音707飞机在机场跑道上转了个弯，停了下来。人们从车内跑了出来，站在早到的人群的边上，跳上跳下。孩子们骑在瘦高个大人的肩上。拥挤的人群中升起一种热烈的气氛，一种急切的情绪。欢迎团的成员推推搡搡地挤到舷梯脚下站好，频频整理他们的衣服和头发。后舱门开了，第一夫人出现了，身穿粉红色的套装，头戴粉红色的帽子，光彩照人，随后出来的便是总统。一阵敬畏、认同的呼声穿过人群，在空中回荡。人群一起欢呼，脸上露出惊喜的表情，仿佛受了什么令人目眩的疼痛似的。“嗨！”“杰克！”“喂！”总统拉了拉领子，微微耸耸肩，走下了舷梯。欢呼声变成了小声吼叫。有的人摇动着栅栏，有的人从候机大楼里奔了出来，挥舞着提包和相机。到处都是高高举起的相机和沙沙的快门声，闪光穿过人群。

欢迎杰克和杰姬光临大达拉斯。

握手和致意之后，杰克·肯尼迪离开了他的保安人员，绕过积水，来到栅栏边。他向人群伸出手，人们都向前拥去，互相看着，一时不知该如何反应。他沿着栅栏走着，相貌英俊，皮肤晒成棕褐色，对着张大嘴巴的人墙灿烂地微笑着。他看起来就像他本人，就像照片上的他——一个大海中的舵手，在炫目的阳光里眯着眼，洁白的牙齿闪闪发亮。只是有时候，他微肿的脸上能看出可的松——一种治疗阿狄森氏病的药物——留下的痕迹，用以支撑他那日益恶化的椎间盘的背支架。人们越过栅栏，包围着他，有那么多的人和手。他笑得更加灿烂了。他要让所有的人明白，他是无所畏惧的。

深蓝色的林肯敞篷车闪耀着孔雀般美丽的光芒，前面的挡泥板上插着一面美国国旗和一面总统的小旗。前排坐着两个特工处的人，康纳利州长和他的夫人坐在中间的折叠座上，肯尼迪夫妇坐在后排。林肯车前面有一辆无标志的开道车和五辆摩托车开道，车里坐着戴白色头盔、一贯面无表情的达拉斯市警察。后面跟着一支半英里长的各种车辆组成的车队，有敞篷车、客货两用轿车、旅行车、特工处的专用车、通讯车、公共汽车、摩托车、备用的雪佛兰车，还有副总统林登·约翰逊夫妇，国会议员们，助手们，夫人们，举着照相机的人，扛着新闻摄影机的人，佩着无线电话、自动步枪、猎枪、左轮手枪的人，以及掌握发动核进攻代码的人。

林肯车闪着夺目的光辉。太阳直射在挡泥板和车罩上，反光把车内的软座位照得通亮。州长舞动着他的棕黄色斯泰森毡帽，旗帜啪啪作响。第一夫人的肘弯里捧着鲜花。闪亮的车身像镜子一样映照出路旁的景物。不过，此处也没有多少东西可以映照，因为机场周围属于偏僻的隔离带，只有屋顶上铺着砂砾的平顶建筑、画着嘶嘶作响的牛排的广告牌，以及荒凉景色中零星的勇敢地挥着手的观望者。站在路旁的一个男人手里拿着一份《新闻早报》，翻开了人人都在议论的那一页。欢迎肯尼迪先生光临达拉斯
 。这是一个称为美国实情调查委员会的组织登的广告：冤情、控诉、好战幻想——在一张主要的报纸上，这样的东西并不引人注目，但四周却用黑边框了出来。多么不祥的预兆！杰克·肯尼迪早些时候和现在都看到过这则广告。快到达拉斯市中心时，他转头轻声对杰奎琳说：“我们正在进入一个疯子的王国。”

在没有防弹罩、没有特工站在两边的敞篷车里露面，这一点仍然至关重要。他在国家即将分裂的时候来到他们中间。人们已分成了两派，每一派的队伍都在蠢蠢欲动，杰克必须控制住双方。早些时候有预兆吗？几个星期以来，他一直带着一张小纸片，上面是几行潦草而又血腥的莎士比亚的毁灭语——他们挥舞利剑，肢解了我
 。让汽车开得慢慢的，好让人群有机会看清他，这仍然十分重要。就像广告商所说的，要最大限度地暴露自己。谁需要一个胆小如鼠的总统呢？

前面还有友好的人群在等着他。远处零星的观望者，那些粗线条的人影，渐渐汇成了庞大的人群。他们出现在十字路口。在阻塞的交通中，人们站到了汽车的保险杠上，大声叫着“：杰姬——！”标志、旗帜、汹涌的人流汇成一片。越过人行道的人群伸长脖子，想一睹总统的豪华轿车。警察骑着摩托车把人群赶回人行道。有的人背靠建筑物的墙边，看不到总统的轿车，只看到人影闪过，像晴空中的精灵，梦一般的庄严肃穆。拥挤的人群如一股巨大的潮流，以暴风雨之势拥向了哈伍德街的附近。摩托车不停地发出隆隆的响声。这是一种激动的声音，一种力量。总统挥着手，微笑着喃喃低语道：“谢谢你们。”


建议把人群赶到隔离线之外。他们正在往这儿的街上拥。


从一条街到另一条街，人群开始明白是怎么一回事了。消息在人群中不停地传播着。一种感染力、一种神秘的共同冲动把他们带到了这里，使成千上万个来自不同背景、具有不同经历、怀有不同梦想的人聚集在此，向驶过的林肯车欢呼着。他们来这里是要形成某种力量、某种意识，把这座暴富城市从保守、谨慎和怀疑的信条中唤醒。大达拉斯从谨慎和怀疑中醒来，发出了龙卷风般的欢呼声。他们来这里要聚在一个人的脆弱的身体周围，博得他的微笑，去接受他的灵魂所赐给的某种恩惠。


建议在接近中央大街时放慢速度。


在正午的烈日下，车队驶过中央大街的十二个街区，在这些街区的高高的银行大楼之间，还可以看到当年小城镇商业的一些残余，如：霍尔马克礼品贺卡商店、沃尔格林杂货铺、托姆麦肯皮鞋店。摩托车过来了，发出让人窒息的轰鸣声，紧张的气氛渗入每个人的神经。林肯车的出现引起了一阵激动。欢呼声一阵接着一阵。有人把身体伸出窗外，大胆的小孩子来到了外面。他们来了。是他们。真是他们
 。不只是杰克和杰姬在激动中行进，人群也沸腾了起来。这是一座新的城市，崭新的观念迅速传播，冲击着古老而又沉寂的心灵。达拉斯成了一个喧嚣的城市，充满了响亮、热烈、激动的欢呼声。人群推搡着越过警戒绳和隔离物。摩托车队开出一条道，殿后的特工们从汽车踏板上下来在林肯车的两侧慢跑。此刻坐在沸腾的人山人海中间是否可怕？杰克是否认为这种沸腾已接近骚乱的程度？他们离他这么近，就快压到他身上了。他看看他们，低语道：“谢谢你们。”

当车队转向休斯顿大街的时候，戴墨镜的特工们又重新回到了汽车两侧的踏板上，这时离高速公路已经很近了。

四个小伙子奔到鸟笼似的电梯口，他们正在进行午间的下楼比赛。他们放肆地大笑着，在电梯门边推推搡搡。李听到他们下楼时不断互相叫喊着。灰尘满地，旧砖墙上的白色涂料已经剥落。到处是一堆堆的纸箱，还有破旧的洒水器和斑斑点点的柱子。三英尺的高处盘旋着一层灰尘。地板上还有一些零散的书。他的写字夹已经藏好，塞到了西墙边的纸箱堆里。六层楼上一片寂静。

他站在东南方向的窗前，以纸箱为屏障。大的纸箱堆成了五英尺高的墙，这使他想起小孩子舒适的躲藏处，封闭而又安全。在屏障里面，还有四个纸箱——一个平放在地板上，两个堆了起来，另一个小的则搁在砖窗框上。这就成了一条长凳，一个支撑物和一只枪垫。他用来藏枪的包装纸撂在了脚边的地板上。破碎的蜘蛛网从天花板上挂下来。他看到了地板上有一枚十美分的硬币，便把它捡起来，放到了自己的口袋里。

他俯视着下面的休斯顿大街。总统车队渐渐靠近，在阳光中显得缓慢而又生动。迪利广场的草坪上到处是人，也许有一百五十人之多，不少人还带着照相机。他端起了步枪，站到了高高的窗户前。窗外所有的景物都一目了然。

总统有一头栗色的头发，而第一夫人穿着粉红色套装，戴着一顶小圆帽，容光焕发。李很高兴她看上去这么漂亮。这会使她很上照的，为她自己和历史留下永恒的倩影。

他看到约翰·康纳利州长坐在汽车里的折叠座上，腿上放着他的斯泰森毡帽。他喜欢康纳利的脸，那是张轮廊分明的得克萨斯脸。如果李能与他结识的话，他一定会喜欢上李的。纸箱上标着“书籍”和“十大读本”的字样。每个人都感谢好天气。

白色开道车转弯了，摩托车也转了弯。林肯车从他下面经过，向左转了一个大弯，似乎是绕着轴心旋转。一切都那么缓慢、清晰。他单腿跪下，把左肘放在堆起的纸箱上，又把枪架到窗台的纸箱边上。他瞄准了总统的后脑。林肯车进入了橡树的掩蔽下，以每小时十英里的速度向前行驶。左右都已准备好。他在瞄准镜中看见了轿车车身的闪光。

他朝浓密树叶的空隙处开了一枪。

当轿车再次清晰时，总统开始有了反应。

他扳起枪栓柄，拉开了枪栓。

总统有了反应，举起双臂，两肘抬得很高，分得很开。

突然，鸽子从四处的屋檐下扑腾了出来，飞向西方。

枪声在广场上回荡，单调而又清脆。

总统的拳头在喉边紧攥着，手臂向外弯曲。

他推上枪栓，压下了栓柄。

林肯车开得比刚才慢了许多，几乎停顿下来。它毫无防护地停在大街上，离高架桥还有八十码。

目标已在射击圈内。

雷莫从停车场里他的墨丘利车中走了出来，停车场位于埃尔姆大街半道处的草堤之上。木栅栏包围着停车场，边上还种着树木和花草。车后的保险杠轻轻碰到了栅栏。附近停着十辆或十二辆汽车，北面和西面还有更多的车。

雷莫站了片刻，摇了摇肩膀。他托了托自己的裤裆，用左手轻轻托了三下。栅栏有五英尺高，他无法舒适地支撑他的左胳膊。他来到车后，站到保险杠上。他从栅栏的上方向外望去，越过草坪，看到开道车接近了埃尔姆大街的拐弯处。

弗兰克·瓦斯克斯从驾驶座那一边下了汽车。他拿着一支韦瑟比·马克V型步枪，枪上安装了瞄准镜，弹膛里装着碰撞开花的软头子弹。他站在车后的挡泥板边，雷莫伸出手来，他把武器递给了他。

他回到驾驶座上。当他钻进车内时，汽车跳动了一下。雷莫回头机警地扫了一眼。

这里仍然能听到中央大街隐约传来的喧闹声，头顶上不知从哪里传来了沙沙的声响。弗兰克坐在方向盘边仔细听着。他的目光越过铁路调车场，往西北方向望去。水塔涂上了白色，高压电线杆一直伸向灰蒙蒙的远方。天空万里无云，十分明亮。他觉得似乎能看到得克萨斯州的尽头。

雷莫站在两处栅栏交汇点的西边。透过浓密的树荫，他看到了阳光下的景象。一小群、一小群的人聚集在埃尔姆大街两边的草地上，全家出动，带着相机，就像是野餐的开始。总统的豪华轿车一下子驶进了大街。埃尔姆大街北侧的人们背对着雷莫用手遮着眼睛，挡着灼烈的阳光。其他人则挥动着手，肯尼迪也挥着手，还有鼓掌、阳光、豪华轿车的耀眼光芒。一个女孩奔跑着穿过草地。四名特工站在殿后车辆的踏板上，离蓝色林肯车只有几英尺的距离。


达拉斯一号。重复一遍。我还未完全弄清情况。


利昂这一枪开得太早了，当时汽车刚经过树下。枪声听起来像一次短暂的冲锋，软弱无力、弹药不足。

肯尼迪反应迟钝，最初并未吃惊，而后才慢慢举起手臂，仿佛一个人在划船练习架上练习划船。

驾驶轿车的特工放慢了一半速度，坐在那里没动。另一名特工也坐在那里没动。他们在等待有人来解释出了什么事。

一群鸽子扑闪而过。

雷莫轻轻把枪架在栅栏上，两脚在保险杠上站稳。他握着枪的左手的前臂搁在两个桩子之间，脑袋倾斜在枪托上。他通过瞄准镜观察着，等待时机。

草坪上，一个女人看到豪华轿车从高速公路标牌的背后驶出，总统在抓自己的喉咙。她听到了刺耳的响声，像是一辆汽车的逆火声。她意识到这是她听到的第二声。她想，她看到了一个男人将小孩推倒在地，然后伏在他身上。她并未觉察到第一声，直到她听到了第二声。一个女孩一面挥手一面向豪华轿车奔过去。这声音啪的一声响过又变弱了，传过整个广场。这一切真是莫名其妙。

这个大房间里满是成堆的纸箱和零散的书本，四周是旧砖墙，灯泡上也没有灯罩。李在这里能把自己看得很清楚：一个角落里的小人物，半隐半现。他开了第二枪。

他看见州长把原来向右的头转向左边看了看，接着突然弯下了身子。这是一种惊吓的反应。他从一本枪械杂志上得知，这叫惊吓反应。

他扳起枪栓柄，拉开枪栓，然后又推上它。

请稍候片刻，等待报告。

好吧，他第一枪开得太早了，打在了总统脑袋的下面，靠近脖子的某个地方。这个愚蠢的结果他可以不去考虑。好吧，第二枪没打着总统，却击中了康纳利。但那辆轿车还停在那里，几乎不动。他看见第一夫人向总统俯下身子，此时总统已经瘫倒了。在瞄准镜方框的边缘出现了一个站着鼓掌的男人。

李猛地压下枪栓柄，又瞄准前方。他听见第二枪的空弹壳掉下来，在地板上滚过。

杰克和杰姬夫妇俩的座位中间放着一些玫瑰花。轿车内部是一种怡人的淡蓝色。那个男人离车很近，甚至可以同总统夫妇说话。他站在人行道边上鼓掌。一个女人对着轿车喊道：“嗨，我们要给你们俩拍照。”总统看上去大为不解，把头倾向左侧。那个男人站着鼓掌，在乱哄哄中看着倒下去的身体，意识到有人开枪。


给我接通总部，比尔。给我接通总部。


跟在总统轿车左后方的摩托护卫博比·W.哈吉斯觉得自己听到了枪声。一个女人在拍照，另一个女人在她后面的二十英尺的地方拍同一张照，只是把第一个女人也摄入了镜头。他无法判断枪声来自何方，而且是两枪，但他知道轿车里有人被打中了。一个男人把他的孩子推倒在地，自己扑在他身上。哈吉斯想，那一定是个老兵。州长康纳利滑下了他的折叠座位，他的夫人一把将他搂在怀里。他注意到一个穿漂亮上衣的女孩穿过草坪，向总统的轿车奔去。他把身体转向右边，让他的摩托车在埃尔姆大街上继续向西行，突然有什么东西打在他脸上。那是鲜血夹杂着骨和皮的碎片，真叫人永生难忘。他以为自己中了弹。这东西像散弹般打过来，他听见它啪地溅在他的头盔上。草坪上的人都趴下了。他紧闭着嘴，不让脸上的东西流进口中。

约翰瘫倒在折叠座位上。内莉·康纳利把他拉到怀中，把自己的头贴在他头上。她认为自己与他是一个人，应该同生共死。他们俩不能分开。接着，第三枪响了，把什么东西溅得到处都是。软组织碎片、骨屑、鲜血和脑浆迸了他们一身。

她听见杰姬说：“他们杀死了我丈夫。”

这也可能是内莉自己的声音，只不过是有人替她说出来罢了。她以为约翰死了，他却轻轻动了一下。她觉得杰姬下了轿车，走到车尾，但这时不知怎的又回来了。约翰在她怀里动弹着。他们俩共有一颗跳动的心。


我们被打中了。兰塞被打中了。快送我们去帕克兰医院。


轿车加快了速度，车外所有的景物都一闪而过。内莉想，这有多么可怕，人们看到了多么可怕的情景：一辆汽车载着两个被枪击中的男人飞驰。这有多么恐怖！

她听见杰姬说：“我手上沾着他的脑浆。”

车外所有的景物都一闪而过。

那个穿着白色套衫的男人鼓着掌，看见有东西从总统的脑袋里喷射出来。摩托车队驶过。枪声大作，第二辆车里有个人举着自动步枪。第二辆车开过去了。一辆摩托车摇摆着，朝水泥柱廊附近的草丘驶去。有人扛着摄影机，站在那儿的一个拱座上，镜头正对着这边。穿着白色套衫的那个男人，双手悬在腰间，心想他应该立即卧倒。总统脑袋周围出现一团光晕。两团粉白色的软组织从光晕中喷出。摄影机的镜头在转动。

李准备开第三枪。他正在行动，扣动扳机。

亮光如此清晰，让人心碎。

瞄准镜的方框中出现了一团白色的喷射物。一次可怕的飞溅，一次迸射。有东西从总统的脑袋里迸射出来。他重重地向后摔下，笼罩在一片灰雾中。而后一下子又清楚了，他仍然静静地倒在座位上。呵，他死了，死了。

李从瞄准镜上抬起头，看着右边。有一堵白色的水泥墙从柱廊外延伸出来，后面是木栅栏。墙上有个人拿着照相机。栅栏隐藏在阴影中，货车车厢停在高架桥的铁轨上。

他站起来，离开了窗口。他明白第三枪也未打中。打偏了。什么也没打中，吃了大鸭蛋。他扳起了栓柄。






给我接通总部。给我接通总部。给我接通总部。






他仿佛正在跟别人谈这件事。他看到自己在讲给一个人听，这个人长着一张轮廓分明的得克萨斯脸，但很友好，善解人意。这人向他指出矛盾之处，告诉他在整个阴谋中他是怎样上当受骗的。叫什么来着，替罪羊？他仿佛看到一间插有旗帜的办公室，旗帜上有流苏，墙上的照片里是一些显贵人物。

他拉开枪拴，然后再把它推上，压下了栓柄。他斜穿房间，走到西北角的楼梯口。房间里书堆得有十个纸箱那么高，书皮和纸张散发着芳香。

轿车挡泥板上的警报器响了，枪声大作。

那个女孩不再向轿车方向奔跑，站在那里呆呆地望着。

一位手拿照相机的妇女转过身，发现自己已被别人摄入了镜头，另一位穿黑色上装的女人正拿着宝丽来相机对着她。这时她才意识到，她刚才在取景镜中看到有人被枪杀。她的脸上、手臂上都溅上了血迹。她想，多奇怪，那个穿上衣的人就是她，她就是那个被射中的人。她身上沾满了白色的喷射物，让她茫然不知所措。她小心翼翼地坐到草地上，想让自己镇定下来。那个拿宝丽来的女人并没有离开。第一个女人坐在草地上，放下相机，看着手臂上那些无色的东西。鸽子在树顶盘旋。她想，如果她中了枪，应该坐下来。

特工希尔从他汽车左侧的踏板上下来，快速向前奔跑。又是一声枪响。他踩着保险杠爬上林肯车，伸出左手握住金属把手。这枪声是个双响。不管是两枪还是一枪加上撞击声，结果是子弹重重地击中了什么。他想接近总统，靠得近一点，以掩护他的身体。他看到肯尼迪夫人正朝他的方向过来。她要爬出车外。她在后车板上爬着，双手平撑，右膝还在后座上。他想，她正在追什么东西。他意识到自己看到有东西飞过。这东西一闪，从轿车尾部飞过。他猛地把她推回到了座位。汽车往前急驰，几乎把他弹了下来。他们进入了高架桥下，到了阴暗处。当他们出来以后，他看到康纳利浸在血泊中。两边有许多旁观者和孩子，他们挥着手。他紧紧握住把手，轿车的速度太快了。四位乘客浑身是血，挤作一团。他趴在后车板上。他起初有点纳闷，后来才弄明白：她正在设法收拢她丈夫的脑壳碎片。

他紧紧握住把手。他能直接看到总统的脑袋内部。他们的轿车正以每小时八十英里的速度行驶着。






快讯



……



鲜血四溅



肯尼迪受了重伤



……



可能　可能



严重受伤






雷莫的视线有一刻模糊了。他得等到总统轿车的右侧通过水泥拱座。他明白康纳利被打中了。他有时间好好想想，利昂正在逐个把他们解决掉。他有一种感觉：人们在四处躲避着，即使他们并不在瞄准镜的方框内。现在轿车开始清晰了，慢慢进入了射程。他瞄准肯尼迪的脑袋。总统身体向左倾斜，眼睛痛苦地紧闭着。一百三十英尺。一百二十英尺。他开枪了。总统的头发竖了起来，拳曲而又流畅。雷莫下了保险杠，坐到了后座上。弗兰克发动了汽车。他驾车穿过停在教科书仓库后面的一排排车辆，朝着标有“北哈钦森”字样的三辆货车驶去。雷莫身体向前倾着。当心点，伙计。不过，他没有说出来。


看看总统是否还能在这里出现。有这么多的人在等待。我需要知道是否该把消息告诉他们，对他们宣布什么。


弗兰克找到了一条通往大街的小巷。他在太平洋大道上向东驶了一个街区，然后向左拐，开上了雷科德街。这儿有货栈和停车场。他感到似乎有个人在他体内操纵着他的活动。他尽力不去想过去的事情。高架公路就在前方。他心里有一种烦人的担忧：当他们通过路口或交通信号灯以后不知会发生什么。他不知道恢复自我控制后的感觉如何。

枪声大作。

警察下了他们的摩托车，拔出手枪，冲上了斜坡。车队的特工们扳起了自动枪的扳机，也冲了出来。

鸽子朝相反的方向——东边飞去。

麦基从柱廊的南面观察着埃尔姆大街、中央大街和商业街。这里的草坪上、树底下都空无一人。这是广场的另一半，离事发地点不到一百码，在烈日下却显得偏僻、炎热、空旷。他靠着一根柱子站着，两臂交叉抱着，右手上悬挂着太阳镜。

警笛拉响了。教科书仓库外，警察荷枪实弹地站立着。人们指指点点，张望着。






别占用电传机



最新消息



……狙击手严重



打伤……



统统离开　离开



电传机



走开　让开






一个小女孩双手捂着耳朵站着。总统的车队陷入一片混乱，一些车辆抛锚，另一些则横冲直撞。普通车辆又开进了埃尔姆大街。许多人跑上了栅栏与柱廊之间的台阶。一群该死的乌合之众！有人伏在草地上。一个男人用拳头敲打一辆车的车顶。麦基看到一个男人从另一辆车中爬出来，倒在地上。人们在尖声哭叫。有些人跪倒在地，另一些人捧着相机坐在地上，喘着粗气，觉得不可思议。

一辆消防车顺着中央大街开来，这是他二十年中看到的最愚蠢的做法了。






注意



请大家别占用这台



电传机



……



别用　别用



……



一名狙击手严重打伤了



肯尼迪总统



今日发生在达拉斯市中心



也许是致命的枪伤






从这个距离看去，麦基不能肯定爬上台阶的人是像一群凶恶的暴民，还是像一群受了惊吓后同其他人一起奔跑逃命的人。他口干舌燥，神情沮丧。从草坪上不断传来奇怪而又刺耳的叫声，回荡在高架桥下，声音粗哑，声嘶力竭，仿佛是聋哑人的语言。

李把那支步枪藏在楼梯标志附近的两排纸箱堆里。他们很容易便能发现它。但他还得按预定的计划把它藏起来，让他们相信他并不想被认出。同样，他也藏起了写字夹以及上面未填的货单。他希望能留下一点线索，好让他们去分析研究。

他喜欢这种使用写字夹的工作。

他快速下了楼，来到二楼的可口可乐自动出售机旁。手中捧着一杯可乐能使他镇定一点。它是一种精神支撑物，拿着它能让人们觉得他很正常。他想，他也许需要一个精神支撑物来帮他离开这幢大楼。

他听到一个声音在他后面说道：“到这儿来。”

一名持枪的警察冲进了午餐室。他的帽子上还套着一顶塑料雨帽。李转过身，慢慢向他走过去。他那张无名的、梦幻般的脸，就同在任何一辆公共车辆上所能看到的脸一样。他尽量装出并不在意对着他胸口的手枪。

罗伊·特鲁里走了进来。警察问道：“这个人是在这儿工作吗？”特鲁里先生回答说：“是的。”于是两个人都朝楼梯方向走去。李拿着可乐下了楼，来到前门出口处。他衬衫的胳膊肘上有一个洞。

特工格兰特站在斯坦蒙斯高速公路附近的交易市场入口处的天篷下。他正在向两个当地的商业领袖讲述他和同事们是如何把自己介绍给肯尼迪夫妇的。他听到了越来越响的警笛声。他看到了开道车、摩托车和那辆林肯车都以每小时八十英里的高速向前行驶，林肯车的后座上有个人仰面躺着。其他车辆也跟在后面急驰，像疯了一样，新闻车也呼啸而过。他询问其中一个商人现在是几点钟，然后他们都对了表，把此刻发生的大事定在一个大家意见一致的时间上。






他……






有个男人抓着玛丽的胳膊，她正哭泣着。他拿着她的照相机，要把它带走。他说他是《时代先驱报》的，名叫费瑟斯通。玛丽的朋友琼说：“我认为在总统夫妇中间的座位有一条狗。我说我曾看到莉兹
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 ·泰勒或者嘉宝夫妇带着狗旅行，但我从未见过肯尼迪夫妇旅行时也带着狗。”玛丽不听这些，只是哭叫着，死命拽着她的相机。那位来自报社的人也不放开她的手臂。他试图把她拖到休斯顿大街上去。琼还站不起来，仍然坐在草地上寻思总统轿车上的狗。她想跟玛丽说，事实上她也是这么说道：“我终于明白那毛茸茸的小东西是什么了。那是放在他俩中间座位上的玫瑰花。”

两位夫人怀里各自抱着一个垂死的男人，在高速公路急驰，去一个并不明确的地方。车外的一切都一闪而过。一块广告牌上写着：溜冰的时候到了。

李在阻塞的交通中下了公共汽车，走到灰狗长途汽车站去叫出租车。交通因相当明显的原因而阻塞，所以乘公共汽车不太明智。他来到拉马尔街的南端，四周一片警笛声。他瞧见一辆空出租车。他们这儿离主要的阻塞地段还有一小段距离。

他上了出租车，坐到司机旁。外面有一位和蔼的老太太把脑袋伸进车窗，也想叫出租车。李准备下车，把车让给她，可司机已经启动了汽车。李给了他离他的寄宿舍几个街区的一个地址。开了约五六分钟，他们便过了老高架桥。司机说，所有的警车都执行了三号指令——亮起警灯，拉响警笛，他心中纳闷出了什么事。

李下了车，沿着贝克利街向北走去。听着四周刺耳的噪声，他第一次感到了紧张。

我看上去像什么？

对于任何看到我的人来说，我像是从哪里来的？

他查看了停放着的车辆牌号。

我看起来像一个逃离现场的人吗？

他胃中空空的，觉得嘴里有一股生锈的气味，像是什么东西从他的齿龈中流了出来。

橡树崖区的这一地段充满着不和谐的愁苦气氛——房屋出租的招贴、光秃秃的树枝、晃悠悠的晾衣绳，人们的屋前空荡荡的。

他真希望能把那杯可乐带来。

房东太太正在看电视，节目里都在报道今天发生的事。她说了些什么，而他没有理会，径直走了过去。在卫生间里，他不停地撒尿，撒了又撒，好像没完没了。

四周一片噪声。

他走进了他的房间，拉开梳妆台的抽屉，拿出了那支.38口径的手枪。这只是个常识问题。他不能没有枪就离开这里。今天是他一生中最需要保护的一天。

他们会找到希德尔的步枪。在鲁丝·佩因的车库里，他存有希德尔的身份文件。他的钱夹里满是希德尔的东西。所以他用希德尔的手枪也并不奇怪。他们得费很大的劲去分析研究一番。希德尔的一切全在这里了。

他从抽屉里找出了零散的子弹，这是杜帕德从街上买来的。这些子弹能打响吗？

那件蓝色夹克留在教科书仓库的工作间里了，于是他穿上他的一件灰色夹克。无论在何处度过今晚以及他的余生，他都需要一件夹克，况且还得用它来裹枪呢。

他想起了囚室和铁床。

我夹克下面的臀部隆起来一块，任何一个人看到我会觉得我像什么人？


不知名的白种男子。体格瘦削。


他出了门，沿着人行道走着，对下一步该怎么办有点茫然。他的脑子一片混乱。空气中仿佛凝聚着紧张的静电。

我像什么人？

我在街上散步吗？

他沿着贝克利街走着，心想他别无选择，只好进电影院，因为事先说好他们会从那里把他接走。他明白不能相信他们，但他实在是没有其他地方可去。他只有十四美元和一张汽车转乘票。他们可以任意摆布他。他只能朝前走。潜意识告诉他，现在一切得由别人决定。他相信他是无法对付这个局面的。

他看到前方有一辆警车正朝这边驶来。他向左拐到了戴维斯街，他知道自己拐得太急了。街道上几乎空无一人。他看到警察眯着眼瞧他拐上戴维斯大街，尽管此刻这辆警车已经开走了。

是的，他打过总统一枪，但没有打死他。根据他的经验，这一枪打在总统后背上部，或是脖子上某个地方，并不致命。接下来一枪他没有打中目标，却击中了州长。第三枪什么也没打中。他们并不知道某些客观情况。他们能肯定站在窗口的那个人就是他吗？事情可能和他们想象的不一样。这是有人刻意安排的。


瘦削的白种男子。身高五英尺十。


那辆警车又出现在视野里，驶上了巴顿街。他走了半个街区，然后转身回到巴顿街，又朝南走去。一定要用计甩掉这辆警车。他寻思，如果他回到起初看到警车的那个地方，那么它就会在另外某个地方了。

我看上去像一个逃跑的嫌疑犯吗？

他们是否猜出谁从教科书仓库里失踪了？

如果有人问我的名字，我该怎么回答呢？

他沿着巴顿街走向第九街。一天中的这个时候几乎没有行人。应该迅速回到贝克利街，然后穿过贝克利街，去杰弗逊街。十二台旧的头发烘干机沿人行道边摆着，草坪上有只垫子。

他很想写一些有关美国当代生活的短篇小说。

在第十街和巴顿街的交叉路口如果看到这辆警车，他希望它正在离他而去。但它却在东边巡驶，正朝他的右侧开来。他穿过大街向东走去时，警车就在他的后面，以每小时十到十二英里的车队速度嘲弄般地尾随着他。

从眼角的余光里他能看到车门上的号码。10号。警车标着10号，而这又是第十街。

他搞不清是他还是警车先停下来，似乎他们俩同时都想这样做。他走到警车客座那一侧的车窗前。

他们俩几乎同时开口说话。李说：“有什么问题吗，警官？”而那个面部轮廓分明、看上去似乎有八分之一印第安血统的警察说道：“你住在这附近，伙计？”

李把头伸进车窗内，闻到了一股烟臭味。他说道：“有什么指教？”

“我看你好像在躲躲闪闪。”

“我在正大光明地走路。”

“可我觉得你是在想方设法不让别人看见。”

车上收音机里传来一个粗哑的声音。

“我只是一个行路的公民。”

“那么，你也许愿意告诉我你要到哪里去？”

“我认为不必告诉你。我就住在这个地区。根据法律的规定，我告诉你的已经够多了。”

他摆出一副受到无端骚扰的架势和态度。他想，即使当时街上有人抬头看到他在窗口向总统开枪，那么，目击者作为证人对他的描述能有多具体呢？

“我是为你好。”

“我只是在大街上行走。”

一个女人出现在第十街和巴顿街的十字路口。

“你带身份证了没有？”

“我是此地的居民。”

“我现在最后再说一遍。”

他不喜欢警察，特别是他们坐在警车里的时候。你得走过去，让他们检查证件，而且一直要躬着身体，把脑袋贴近车窗。

“我只想问为什么。”

“最好马上给我看证件。”

“我听见了。”

“那就拿出来吧。”

“我是一个行路的公民。”

“我最后再说一遍。”

他们俩几乎又同时开了口。警察坐在他的福特车里已有点不耐烦了。收音机里一个声音说道：凌乱的头发
 。

我们正在第十街，警车的号码也是10。所有的因素都聚集在一起了。

“我说，是否非要我下车不可？”

“你是在骚扰一位公民。”

“我要看看你的手。”

“我们就是这样闹误会的。”

“把你的双手放在车盖上。”

“我听见了。”

“那就他妈的快点，瘦猴。”

警察伸手去抓他那一侧的车门把，眼睛仍然盯着奥斯瓦尔德。现在他俩的神经绷得更紧了。

“我只是想问是什么理由？”

“手，手——我要看你的手！”

“我有权在大街上行走而不被骚扰。”

警察开始挪身下车。他说：“太慢了。”而李说：“一个人在他自己的城市里散步并不犯法。”

两个人同时在说话。

警察在车的另一边。大街上来往车辆不多。李从腰间拔出那支.38口径的手枪，朝警察连开了四枪。可怜的傻警察眨了眨眼，嘟哝了一句，张着嘴滑倒在挡泥板上。李看到在离他九十英尺远处有位妇女，他们俩的目光碰了个正着。她一下子扔掉了手中的东西，双手捂住了脸。他一路小跑到了巴顿街，然后向南拐。他边跑边从弹膛里退下空弹壳，又装上了子弹。

这位名叫海伦的妇女把她的手从眼睛上移开。她独自一人在大街上尖叫着。警察的帽子已滚到了一边。他侧身躺在那里，鲜血汩汩直流。她拾起了自己的钱包和工作鞋，朝他走去，大声喊救人。她走过去弯下身，对着尸体尖叫着。

这时街上来了一些人，有个男人从一辆小卡车里爬出来。海伦凑近尸体尖声叫喊着。那个男人走进警车里，大声喊道：“喂、喂、喂。”海伦看到街上的一汪血已形成了椭圆形。她绕过尸体，把鞋子放到了车罩上。她弯下腰，查看着警察头部和胸部的伤口。她简直不敢相信有这么多的血。

那个墨西哥人对着仪表板叫着：“喂、喂、喂。”

过了一会儿，一辆救护车和许多闪着红灯、拉着警笛的警车开来了。人行道上、草坪上都是车，有人对着街上的血迹拍照。海伦站在街区半道上的木屋前，向一名侦探讲述她所看到的经过。她几乎筋疲力尽了。她说她是市中心“吃得好”餐馆的女招待，正要去公共汽车站乘车上班。她听到连续的三四声枪响，速度快极了。

现场还发现巡警蒂皮特的车盖上有一双白色的小帆布鞋。警察局凶杀科的人站在那里纳闷。他们讨论着这双鞋可能提供什么线索。

韦恩·艾尔科正坐在得克萨斯影剧院里末排座位的中间，观看一部名叫《战斗的呐喊》的黑白影片。影片描写凡·赫夫林和一伙人的故事，他以前从未看过。电影演了约一个小时，赫夫林就枪杀了菲律宾歹徒阿通。故事发生在珍珠港事件后不久，韦恩确信日本人正准备对菲律宾游击队和他们的美国朋友夜间袭击。他在夹克衫下藏着一支打靶用的手枪，枪管上装着八英寸长的消音器。电影院里还散坐着另外七个人。枪声听起来会像是有人在咳嗽。

影片中有名穿紧身牛仔裤的女游击队员。韦恩在想，不知好莱坞是如何为这样的下午塑造出这些女性来的。她们暴露在光天化日之下，而男人却躲藏在暗处无所适从。这时利昂出现在走廊入口处。他在那里站了片刻，适应一下眼睛。他的头发乱蓬蓬的，衬衫露在裤子外面，看上去惊恐万状。他在最后第三排找了个座位坐了下来，就在韦恩前两排偏左四个座位的地方。

冷静点，韦恩。不要冲动。

韦恩看着影片里一张张惨白的脸表现出恐惧和欲望。他正等待银幕上的声音更响一点，等待日本人拿着机关枪和手榴弹拥向游击队的营地。他想慢慢从座位上移出来，走到李的身后，低语一声别了，然后扣响扳机，立即退到影剧院的门厅里去。

但他必须等待电影里的噪声和喊叫声。

他要让气氛越来越紧张。

因为那是电影常用的手段。

然而，他没能如愿以偿。利昂进来后四五分钟，舞台附近的边门开了，出现了几个人影。接着，几个人出现在后排，门厅里传来了嘈杂的人声。有人打开了灯，韦恩看见警察在一点一点仔细检查走道。两名持枪的警察站在舞台上，四处观望着。

画面随着声音渐渐消失了。

他们首先搜查了前排的两个人，然后沿着走道走过来。从另一个入口处又拥进来一些警察。警笛在街上不停地响着。一名警察跳下舞台，另一名拔出了手枪。冷静点，韦恩。一个馅饼脸的警察靠近了奥斯瓦尔德。利昂站起身说了些什么。当警察挤进这排座位时，利昂挥拳重重地打在他脸上。警察的帽子在他头顶上转了一圈。他也打了利昂一拳，利昂扭开身子，疼得龇牙咧嘴，接着亮出了手枪。

他们全都扑到他身上。警察们嘴里嘟哝着，膝盖跪在座位上。第一个警察和利昂在椅子上争夺着手枪。警官们叫骂着。韦恩听到啪的一声，仿佛有个锤子砸在某人的手上。他们是从利昂的后面一排袭击他的，抓住了他的脖子和头发。他几乎把一个警察衬衫上的胸牌揪了下来。他们乱哄哄地扭打个没完，笨拙而又紧张。

他们终于夺过了他的手枪，试图给他带上手铐。周围一下子挤满了警察。他们让他吃了点小苦头。

他们给他带上手铐后，把他推上了走道。还有些警察仍然跪在座位边上，在捡他们的帽子和手电筒。他们很快把他带到了影剧院的门厅，包围着他。

韦恩听到利昂在门厅里大叫：“警察，你们这些残暴的警察！”

观众们一时不知道如何是好，后来，站着的观众回到了座位上。前面有个人叫道：“关灯！”还有一个家伙歪着头，仰着脸，也在叫：“关灯，关灯！”大家都在座位上等着，听警笛消失在远方。大家都试着拍手要求继续放电影。后来，韦恩喊道：“关灯，关灯！”十五秒钟后，灯光终于暗了，银幕上又出现了画面。

观众们又心满意足地安定下来。韦恩感到周围有一种电影中断后又重新放映的满足的气氛。这部影片结束后，又开始放第二部故事片《战争是灾难》。

犯人站在监狱的电梯里，此时电梯已经不对一般人开放。四名警探侧身挤进了电梯。他们又高又瘦，穿着黑色西装，系着黑色领带，戴着高顶的西部礼帽，脸上毫无表情。

来了一大帮记者，在走廊上来回走动。他们正等着犯人下楼进入警察局与法庭大楼的三楼审讯室。电视台的移动车上已装好了摄影机，窗台上也架好了通往副警长办公室的电缆。没有人检查证件。记者们接过话筒，跟着警方的官员挤进了盥洗室。大厅里走着许多不知名的人，有来自大楼别处的被告、其他犯罪案件的证人、旅游者、喃喃自语的人，还有穿着破衬衫的酒鬼。楼里一派闹哄哄的混乱景象，人们中间还流传着各种小道消息。新闻播音员们各就各位，眨着眼睛，小心谨慎。一名记者把警长的背部当成垫板，以保持平衡来撰写新闻稿。

他们异口同声地反复嚷道：“让我们见他，把他带下来！让我们见他，把他带下来！”

时间一小时一小时地流逝。没有表情的面孔挨着走廊的墙壁排列着。人们蹲在电梯旁等待着。他们感觉到了事物的一种不完整性：阻隔、空间、没人的座位、空荡荡的门厅、断裂、黑乎乎的城市、停止的生命。他们渴望消息，只有消息才能使他们感到完整，才能引起轰动。三百多名记者等候在一个拥挤的空间里，争先恐后地想挖出一个字来。一个字就是一个神奇的希望，从任何人的口中得到都行。有了一个字，他们便能开始探询这个世界，很快形成一个人们能看到并能触及到的表面。响铃的电话、烦人的喧闹、冒烟的眼睛——这里有一种死亡的气氛，一种萦绕的悲哀。康纳利还活着吗？副总统约翰逊安全吗？联邦调查局的特工负责人是否高度警觉了？他们在这幢古老的得克萨斯的灰色花岗石的市府大楼里感到被隔离了。他们从收音机和便携式的电视机里听到了自己的报道。但他们真正知道些什么呢？消息是在其他地方，在帕克兰医院或是在“空军一号”，在五楼那个犯人的脑子里。

有人说：“他来了。”人们顿时一阵骚动，仿佛是一群被激怒的蜜蜂。他们推推搡搡，争抢位置，当他——一个戴手铐的瘦弱男子，眼睛肿胀，满脸胡楂——出现在电梯门口时，人们简直有点疯狂了。摄影师们猫着腰往后退，人群中伸出话筒。每个人都叫喊着，向他靠近。一阵吼叫、一股激情冲刷着走廊。新闻摄影机在押送他的几名警察的头顶上游动。警察不得不推开一些胳膊肘，费力地带着他走向审讯室的门。他一只眼睛肿胀着，另一只还有伤疤，身上的衬衫松松垮垮。他看上去就像一个出门讨烟抽的家伙。然而，他的脸上却显露出一种自我保护、不愿屈服的神情。一组闪光灯同时亮了，电视照明灯蒸烤着近处的脑袋。记者们瞪着眼嚎叫着。在犯人周围的人堆里，简直呼吸都困难。人们盯着他，大声问道：

“你为什么要刺杀总统？”

“你为什么要刺杀总统？”

他说他被剥夺了淋浴的权利，被剥夺了基本的卫生权利。押送他的警察带他来到办公室门口。

盘问，传讯，站成一排让人辨认。每一次当他走下电梯时，都会感觉到走廊里人群中的激愤、潮湿空气中的怒吼。杀人犯！杀人犯！

在他的囚室里，他思考着两种对策。他可以使用任何一种对策。这要看他们对情况掌握多少了。

他住的囚室位于监狱内保安措施最好的楼区的中部。他两边的囚室都是空房。在上锁的走廊里有两个看守日夜值勤。

每次他们把他带回牢房时都会让他脱下衣服。他只能穿着内衣坐在那里。他们担心他会用他的衣服自伤。

一张靠墙的床，一个有缺口的水槽，地板上还有一个倾斜的小洞。没有抽水马桶，他只能使用这个洞口。

有两个人瞧着他的屁股，从他的生殖器上刮下几根毛，小心地把这些样品装进塑料袋。这两个人是从联邦调查局来的。

革命必须是解放思想的学校。

在审讯室里有达拉斯的警察、特工处的人、联邦调查局的官员、得克萨斯州巡警、县治安官、邮政稽查官，还有一位联邦执法官。没有录音机或速记员。

不，他没有步枪。

不，他没有枪杀任何人。

他不是他们在鲁丝·佩因家车库里找到的照片上的那个人——一个拿着步枪、手枪和左翼杂志的那个人。照片明显是篡改过的。他们把他的头安在某个人的身体上。他告诉他们，他曾在一家书画刻印社工作过，他了解这样的技术。照片上唯一属于他的部分是那张脸，不知他们是从哪儿搞来的。

他否认自己认识一个叫A.J.希德尔的人。

不，他从未去过墨西哥城。

不，他不愿意上测谎器。

他们问他是否信神。他说，他是个马克思主义者，但不是马克思列宁主义者。

很清楚，他们并不了解这两者的区别。

每当他们把他带下去，他总会听到收音机和电视机里提到他的名字——李·哈维·奥斯瓦尔德。这姓名听上去奇怪极了。听到别人叫他的全名，他几乎不觉得是他自己。他只有在表格上特设的一栏里才写上他的中名。没有人会喊他的全名，可现在到处都在这样叫他。他听到它从墙上传来。记者们就这样叫他。李·哈维·奥斯瓦尔德，李·哈维·奥斯瓦尔德。这名字听起来怪异、愚蠢、做作，似乎他们在谈论别的什么人。

戴斯泰森毡帽的几个人带他穿过人群回到监狱的电梯里。他把戴铐的手举得高高的，握成一个拳头。满眼是灼人的闪光灯，满耳是粗哑的喊叫声。人们不停地大声问着问题，淹没了他的回答声。电梯升上了牢区。

又回到了他的囚室。这幢警察局与法院的大房子位于河的上游。当他们拉开开关时，灯光闪烁不定。再见了，妈妈。

再见了，雨水冲刷的街道。

再见了，夜晚的经济理论课。

他坐在囚室里，等待着事态的发展。他知道时间已经很晚了。此刻，他脑海里出现了鲁丝·佩因家住的大街、草坪和美国梧桐。玛丽娜已经睡觉了吗？她会惊恐、悲伤吗？她会想她本该对他更尊重些，本该意识到他想法的严重性吗？他希望能打个电话给她。他想象着她从温暖的被窝里迷迷糊糊地伸出手接电话，口中喃喃地说“喂”，而双眼仍然闭着。

不要认为我变成这样是你的过错。我一直就是这样的一个人。

现在他们又来带他下去。他相信，如果他把故事编得圆满的话，他们不久就会释放他的。俄国人不就是这样释放弗朗西斯·加里·鲍尔斯的吗？因涉嫌间谍活动而被捕的耶鲁大学教授不也就是这样被释放的吗？因为罪名是捏造的。俚语称狱卒为“狱狗子”。

他们把他带到地下室的礼堂里。这已是今天第四次把犯人带下来了。三次是站队让人辨认。现在是午夜，这次他们要他会见新闻界人士，并能正式地、有节制地谈话。

这里简直是地狱和疯人院。拥挤的人群拥向礼堂。刚从东海岸和欧洲来的记者们也想挤进来，他们满脸是汗，领带松松垮垮的。犯人站在台上供辨认用的单向屏幕前，双手反铐在身后。摄影师们从下面横着向他走来。记者们对他大声叫嚷。还有一种莫名其妙的哀叹声，仿佛是富有魅力的演讲。警长无法进入礼堂。他侧身往里挤，使劲用手推开人群。他担心犯人的安全。

一个粗壮的男人挤过人群，把来自外埠的记者们介绍给达拉斯警察。他递过印着他的夜总会名称的新名片。此人除了杰克·鲁比还会是谁？他对这张名片感到自豪，名片上画着一只香槟杯子和一个穿黑色长筒袜的光屁股姑娘。这能吸引广大顾客，当然是那些有派头的顾客。没有人对杰克待在礼堂里提出异议。他进入大楼时就带着一种盛气凌人的架势。他在寻找一个叫乔·朗的电台记者，因为他有一打玉米牛肉三明治在外面的车里，打算让这名记者把这些吃的带给KLIF电台的全体工作人员。他们正在把这起疯狂的事件报道给存有疑虑的市民，已经工作到深夜。而他却找到了罗斯·奈特，那位节目主持人“怪胡子”，甚至还安排了会见。他为罗斯开道，好让他能为当地电台录下地方检查官的讲话。杰克今晚是来充当记者和新闻贩子的。他思维清晰，反应敏捷。他已准备好一支笔和一个小本子，以便能抢到只言片语，可以提供给全国广播公司。

对了，伙计们，把这个“小老鼠”的照片拍下来。

他寻思，过一会儿也许该去《时代先驱报》报馆，看看排字间的工作进行得怎样了。在他车内有一副健身板的样品，他可以给大家演示一下，好让大家快乐一番。人们总能看到杰克跳着滚动伦巴舞，以展示他的健身板产品。

总统遇害的惨景又浮上他的脑际。他抽泣起来，向后墙边的一名记者哭诉着。

伙计们，问一下这个刁猴他为什么这么做。

记者们仍然无休止地喊叫着。犯人大声回答着问题或做着解释，但没有人能听见他的话。警察局内一片吵吵嚷嚷。这里太拥挤了，很不安全。警探们冲进来，立即结束了这个尚未正式开始的记者招待会。

他们把他带回囚室。他又脱到只剩下内衣，坐在床上思索，仍然感觉到礼堂里的嘈杂声在他的耳边回响。囚室就像细胞，是最基本的状态，是人世间原始的现实。

他可以采取两种对策中的任何一种，这得看他们到底能证实什么和不能证实什么。当时他根本不在六楼，而是在午餐室吃午饭。他是整个阴谋的受害者。他们策划这件事已有多年，观察他、利用他，在他清白的生活中伪造了一系列的证据。他可以说，他唯一的罪责便是为真正的阴谋者背了黑锅。不错，他是在窗口打了几枪，但他没有杀任何人。他并没有真正想致人于死地。他只是想达到一种政治目的。别的人才应该对这一谋杀事件负责。他们早已安排好一切，让他看起来就像那个独行枪手。他们把他的脑袋安在别人的身体上，在身份文件上伪造了他的名字，使他成为历史的傻瓜。

必要时，他将说出每一个阴谋者的名字。




达拉斯



迪利广场是个颇具对称美的地方。中央大街从铁路高架桥下笔直地伸出，直至达拉斯市中心，把这里的柱廊、围栏、三角形的草坪和波平如镜的池塘分成两部分。在中央大街的一边，埃尔姆大街从高架桥下弯出，随着逐渐升高的地势，经过得克萨斯教科书仓库。这座书库的六楼窗口，就是手持步枪的李·奥斯瓦尔德曾经站立过的地方。在中央大街的另一边，交通繁忙的商业街向东延伸，进入市中心六个街区，就到了旋转木马夜总会。此刻是凌晨四点钟，杰克·鲁比正坐在夜总会他的办公室里，诅咒杀死总统的那个得意洋洋的坏蛋。

杰克独自一人，呕吐不止。他几乎吐出了三个星期以来吃下去的所有食物。他的哭骂持续了五分钟，呕吐也持续了五分钟。他实在不能忍受再次听到奥斯瓦尔德这个名字了。即使远离外界影响，这个名字也总是不断出现在他脑海里，使他无法思考任何事。

有些夜总会在星期五夜里依然开放，但杰克关掉了他的旋转木马和维加斯两个夜总会。他对自己许下了诺言：周末歇业，以纪念总统遇害。

他把呕出来的东西吐在一个为他那副健身板特制的化纤袋里。然后，他给室友乔治·塞纳特挂了个电话。

“你在干什么？”他问道。

“我在干什么？我在睡觉呀。”

“笨蛋，他们杀了总统。”

“杰克，那是昨天的事了。”

“我们要马上出去拍照。宝丽来相机在哪儿？”

“在夜总会里。”

“你知道那些检举证据吧？这附近就有一个。我这就开车去接你。”

“你要知道，麻烦事总赶在我起床与你上床的同时。时间为什么凑不到一块儿呢？”

“快穿衣服。”杰克催促道。

杰克找到了相机，开车向他们俩住的公寓驶去。这幢公寓楼位于一条高速公路旁，看起来像个汽车旅馆，只不过功能不一样罢了。乔治身穿宽松的衣服，脚蹬拖鞋，正坐在楼外的铁制楼梯上等他。他们俩又驱车回市中心。

杰克向乔治解释了一下这次任务的性质。

首先引起杰克注意的是《新闻早报》上的那则广告。广告上写着：欢迎肯尼迪先生光临达拉斯
 。接着是一连串的谎言和诽谤。杰克当时并未完全理解这则广告的含义，给他印象最深的是广告的恶毒语气。当然还有那黑框，还有那广告底下的签名“伯纳德·韦斯曼”。这是一个犹太人或某个冒充犹太人从而往犹太人脸上抹黑的家伙。后来他开车时碰巧见到一块宣传牌，上面写着几个大字：弹劾厄尔·沃伦
 。广告和宣传牌上都标有邮政信箱号码。杰克细想这两件事之后，他相信那两个号码是相同的。

“所以我打算找到这两个号码对一下。”

“你认为是同一个人干的？”

“我认为这两件事都是由同一个人或集团指使的。因为都是针对总统的，所以我正试图以一名罪案记者的心理来思考这事。”

他们驱车驶过市中心的边缘地段，想找到那个弹劾厄尔·沃伦的宣传牌以查出那信箱号码。杰克坚信这其中必有阴谋，最大的嫌疑犯是约翰·伯奇协会或共产党。他带着纸笔以便记下详细情况。

街上没看到一辆别的汽车，他那种明确的孤独感又涌了上来。红绿灯只是为你一个人变换着。

到中央高速公路上，他又呕吐了。他打开车门，右手紧紧握住方向盘，低头吐在路上。根据离他只有几英寸的白线，他能分辨出车的走向。乔治大叫着让他停下，不然就让他来驾驶。杰克直起身来叫他不用担心。当他还是个半大孩子的时候，他已经在芝加哥最危险的街上这样开车了。接着他又俯下身去呕吐。这次他在车门外吐得半死不活，全是因为情感上遭受重创的缘故。

在霍尔大街他们发现了那块宣传牌。乔治走下车去，借助闪光灯照了三张照片。对杰克·鲁比来说，这就算找到了一条主要线索和具体的物证了。现在他们还得找到那份报纸上的广告，以便对照两个信箱号码。杰克不记得把那份报纸扔在哪儿了。他们驱车去南国饭店的咖啡馆小憩片刻，放松一下心情。这地方要么刚关门，要么刚开门。一个老黑人弯着腰正在拖地。他们在吧台边坐下，那儿正好摆着一份《新闻早报》。两个人对视了一下。杰克迅速翻开报纸，找到了那则广告。乔治取出了宝丽来相机。

两个号码并不相同。

杰克环顾四周，想找个侍者要点咖啡。他对号码的事未置一词，呆呆的眼睛茫然地望着前方。一个身着T恤衫的无足轻重的小人物竟然无缘无故刺杀我们的总统！

当驱车驶过旋转木马夜总会时，他们看了一下杰克挂起来的告示，只有两个字：停业
 。

他们回到了家。杰克睡了几个小时，醒来后就着柚子汁吞下了一片苯甲吗啉，然后收看电视里一位著名的纽约犹太教士的演讲。

这位犹太教士有一个优美的男中音的嗓子。他用崇敬的口吻说道：有这样一位美国人，他奋不顾身地参加过每一场战斗，去过每一个国家，但回到美国后却被人暗杀了。

这番讲话，再加上教士那精美的措词，在杰克脑海中激起剧烈的悲伤。他关掉电视机，抓起了电话。

他打电话给四个人，告诉他们这个周末他关闭了他的两个夜总会。

他打电话给在芝加哥的姐姐艾琳，一边说一边哭泣。

他打电话给KLIF电台，要求与“怪胡子”通话。

“说句老实话，”杰克说道，“我根本听不懂你在广播里说些什么。但只要有你的节目，我就会收听。你的嗓音有几分抚慰作用。”

“个性化电台。这是个新事物，杰克。”

“我在达拉斯怎么见不到一个‘胡子’呢？”

“我是独一无二的。”

“拉斯，你这人不错，所以我打电话来想问你个问题，”

“尽管问好了，杰克。”

“厄尔·沃伦是什么人？”

“厄尔·沃伦。我们是在说布鲁斯音乐或摇滚乐吗?有一个叫厄尔琳（“老大姐”）·沃伦的在西海岸演唱过一段时间。”

“不，是弹劾宣传牌上的那个厄尔·沃伦。那是块红白蓝三色的宣传牌。”

“‘弹劾厄尔·沃伦’？”

“就是他。”

“他是最高法院的首席法官，杰克。是联邦最高法院。”

“这些事简直弄得我心乱如麻。”

“谁能责备你呢？”

“这是发生在这座城市里最糟的一件事了。”

“一个小个子来把一切都搞了个底朝天。我们要让他承担罪责。”

“别提他的名字，”杰克说道，“听到他的名字会使我心里更不好受，就像看见一条狗在泥土中玩弄我的肝一样。”

星期六下午。李·奥斯瓦尔德坐在监狱的一间小玻璃隔间里，他右边的架子上有一只话筒。房间对面的门开了。她从这扇门向自己的儿子走来。她是个罗圈腿，两眼无神，脸部皮肉松弛，满头的白发，又长又亮。她坐在玻璃隔墙的另一边，仔细打量着自己的儿子，凝视着，仿佛要把他印进脑海似的。两人同时拿起了话筒。

“他们打你了吗，宝贝儿？”她问道。

接着她告诉他，她是怎样从汽车上的收音机里听到这个消息的，又是怎样驾车回家打电话给《星球电讯报》，请他们用新闻车带她来达拉斯的。后来有两个联邦调查局的人盘问过她，这两个人都叫布朗。她告诉他们，为了国家安全，她希望这事不能有一丝泄露——她儿子是用国务院资助的路费从俄国返回美国的。对这两位布朗先生来说，这可是件新闻，他俩都惊讶得目瞪口呆。

“他们正在录下我们的谈话，妈妈。”

“我知道。我们说话小心点就是了。我告诉他们，我一年没见到自己的儿子了。他们说：‘可你是他母亲，奥斯瓦尔德太太。’我说，我一直在别人家里当保姆，我儿子和媳妇也没有告诉我他们搬到哪里去了。这两个人只是不停地说：‘可你是他母亲，可你是他母亲。’我说，我甚至不知道我又添了个小孙女。我忍受了一年的冷清与寂寞，而现在电台里却无时无刻不在广播关于我们家的新闻。”

联邦调查局的这两位布朗先生正在四处寻找嫌疑犯。杂志记者们把奥斯瓦尔德一家困在阿道弗斯饭店的一个房间里。这件事安排得极为机密。一家人被小心谨慎地从一处迅速转移到另一处。全家人一个不漏：被指责的母亲、哥哥、那位俄国妻子以及两个小孩。大约有十八到二十个男人陪着他们，怀疑他们的同时又在相互猜疑。这些人中有联邦调查局的探员，有特工处的人，还有《生活》杂志的记者。其中有一个人不停地拍着照。当玛格丽特卷下自己的长筒袜时，他也照了一张——一张这位母亲在历史性事件发生的第二天脱袜子的照片。

“他们这样干，事先并没有征得我的同意，”她对李说，“我对自己的每一句话都很小心谨慎。我知道一旦出错，他们就会把这些错误串起来，指控我们，并把这事与俄国联系起来。”

两个孩子由于不适应饭店的环境，患了小儿腹泻。尿布从房间的这头一直晾到了那头。要不是总统死了，她根本不会知道自己又有了个孙女。

当玛丽娜走进会见室同李交谈时，她并不知道警方已经发现了她在尼利大街后院为李拍的照片。这些照片在鲁丝·佩因的车库里和李的其他物品混在一起。玛丽娜本人在小琼的小人书里面发现了被警方忽略的两张照片。照片上有那支致命的步枪：一张左手持枪，另一张右手持枪。

她把两张照片都藏在自己的一只鞋里。

“没什么可担心的，”她通过话筒对他说道，“朋友们可以帮你。”

看到他这副模样，玛丽娜不禁心痛。不仅是因为他脸上的那些青肿和抓痕，还因为他仿佛置身梦中，他是不寻常的黑夜中一个扭曲的身影。

她回想起结婚时他那张温和的、孩子气的脸。想当初，一个美国人不期而至，邀请她跳舞。那时他的脸几乎是胖乎乎的，冻得泛着玫瑰色的光泽。头发一分为二，干净利落，衣服也熨得平平整整。他甚至比她还整洁，上床时干干净净，每个习惯都很卫生。

接着，她想起他在得克萨斯和路易斯安那做工的那段日子。他有时溅得满身油污，体重下降，头发脱落，累得像死狗一般。他睡觉时还流鼻血，而且不肯换衣服。

此刻，眼前的他又是另外一种形象了：鹰钩鼻，黑眼睛，一边的眉骨肿了起来，衣服过于宽大，犹如一个灰皮肤的幽灵。她瞧着他那隆起的喉结，那突出的鼻子。他颧骨下的双颊深陷，鼻子也就越发显得像一个鸟喙了。

她想，他一定在为自己看上去如此狼狈而不安。

他劝她别哭，嗓音温柔而伤感。他告诉她，他们俩说的每一句话都会被录下来。

因此，她不能告诉他藏在自己鞋里的照片，也不能告诉他昨夜警察离开后她发现的另一件东西。这就是他的结婚戒指，是放在卧室五斗橱上的一只小咖啡杯里的。星期五那天一大早，他把这枚戒指和自己的钱一起留下了。

钱，照片，结婚戒指。

他曾三次要求她同他一起去达拉斯生活，而她三次都拒绝了。

他嘱咐她给琼买鞋，劝她别担心，要她代他吻吻两个孩子。

看守过来把他带离座椅。他退着走向门口，望着她，直到消失。

在她俄国的家中，瓦尔娅婶婶可能正在桌上摆放德国泡菜，擦洗铜器，忙着一成不变的那些家务，或者同伊利亚叔叔去拜访安德里亚诺夫一家。他们过着一种安闲平静的生活，等着一场大雪的降临。

她根本不知道那名警察的事，也不知道康纳利州长的事。直到最近的一天才有人告诉她，李被指控伤了两人中的一个，并残忍地杀了另一个。

李被带回囚室。他脱下衣服递给看守。他吃了一顿有小豌豆、煮土豆和肉类的午饭。

这里的一切并没有使李不知所措，他也不去想以后将会发生什么。记者们以及走廊里的喧嚣都没有使他惊讶。执法人员只是问一些明显的问题。即使他不去揣测他们的提问，他们问的也不过是一些日常生活中的问题。这间囚室跟他以前待过的完全一样。穿着内衣坐在木板床上，听着龙头里的水滴滴嗒嗒地落在水槽里——这一切都没什么新鲜的。他准备这样一天天过下去，慢慢进入一个囚犯的角色。他什么也不怕，他有勇气在这儿待下去。这里的一切只会使他变得更坚强。

他的胃口也恢复了。这是他真正能咽下去的第一顿饭。杯子里有咖啡。他一边喝一边思考着，同时听看守们在狭窄的走廊上小声聊天。

他还可以用另一种方式来把这场戏演下去。他可以告诉他们，他就是那个独行枪手。是他自己一个人干的，没有别人。这是他一生斗争的顶峰。他这样做只是为了向政府的反卡斯特罗政策抗议，是为了把马克思主义事业推进到美利坚帝国的心脏。他孤军奋战，仅凭自己的计划和手中的武器。三发子弹，枪枪命中。他是个出色的来复枪手。

星期六夜晚。戴维·费里在得克萨斯州加尔维斯顿市开着车兜来兜去。他的猴皮帽歪戴在头上，整个脑子陷入了一种极度的歇斯底里状态。

总统遇刺时，他正在新奥尔良联邦法院的一个审判庭里。当时，法官正在对卡迈恩·拉塔的逃税案做出判决，判决对这个老头有利。

在利昂被警察抓住的时候，费里正在公寓里打点去加尔维斯顿的行装。当他把缀有金边的东方航空公司的机长帽放进睡袋时，收音机里传来了利昂被捕的消息。

这消息立刻使他陷入了惊慌。他相信，惊慌是动物为确保自身繁衍而采取的一种天生的保护措施。它的历史比理性的历史要悠久得多。他继续收拾行装，只是手脚更快了，然后匆忙下楼去开车。

他驱车在新奥尔良兜了几个小时，一直聆听着新闻广播。之后他给汽车的油箱加满了油，冒着海湾城市常有的暴风雨，向西驶去。七个小时后他赶到了休斯敦。

他在休斯敦兜了几圈。凌晨四点半，他在阿拉汽车旅馆住了下来。由于没兴致说些爱国主义的双关语，他对前台服务员说的是西班牙语。进屋后，他给新奥尔良的朋友、情人和牧师打了一连串的电话，试图从这些电话中寻找安慰。甚至在跟那些对西班牙语一窍不通的人通话时，他也说西班牙语。

他害怕利昂会向警方供出自己的姓名。

他害怕利昂会被处决。

他害怕利昂会把他的借书卡放在钱包里，不论现在是死是活。他似乎记得曾经让利昂用过他的卡。

早晨，他买来报纸和咖啡，坐在车里收听新闻。他觉得自己的生命也随着播音员的舌头颤抖。他驶向一家溜冰场，又打了一些电话。巴尼斯特不愿同他通话，拉塔正在休息。他又打电话给曾向他学习飞机驾驶的男孩子们。溜冰场的风琴响了，这使他想到了彻底的死亡。他出了溜冰场走向汽车。

每年的这个时节总让他心情沮丧：乌云笼罩着天空，寒风刺骨，落叶缤纷，薄暮低垂。夜色降临得太快，人们往往还没有心理准备，天就黑了下来。这令人恐惧，使人的灵魂无以遁形。他似乎听到了修女们长袍的窸窣声。冬天的确来到了，而我们让它在大地上游来荡去。我们一定能用某种歌声或诗句、某种民间的法术来平缓它带来的恐惧。“白骨精皮特”来了。天空、大地，它无处不在。我们打开大地，它从中走出，向我们逼近。他把车开上了45号州际公路，向南驶去。他不想让他们杀了利昂。一种死一般的恐惧充溢了他的全身。快到加尔维斯顿时，这种恐惧已钻进了他的骨头，吮吸着他的骨髓。

他开着车在加尔维斯顿城内兜圈子。那架飞机也许仍然停在机场上。他想他可以飞离这儿，驾驶一架派普·阿兹特克飞机，撇下刺客，独自逃往墨西哥。这想法一点也不疯狂，它似乎是符合这个事件的一种程序。

这个事件的结果是彻底的死亡。只有某种程序才能帮他摆脱死神。

他在一家叫“漂流木”的汽车旅馆住了下来，用西班牙语打电话。

他来加尔维斯顿做什么？难道不是要从这儿驾机飞走的吗？这想法的确吸引过他。他是个飞行员，一个空中大师。他已做好准备：如果越过波光粼粼的墨西哥湾，飞到那个荒远的、酷热笼罩的、雾气缭绕的山区，即使在某处棕色的土地上被抓，他也愿意从容就死。这是他坚持的原则，而墨西哥是一个懂得死亡尊严原则的地方。

他挂通了给巴尼斯特的电话。盖伊告诉他，正在筹划一件事，一个很冒险的计划，一次远射。戴维·费里决定好好睡一夜，第二天一早返回新奥尔良。

迪利广场的草坪上摆满了花圈和花束，表达了人们对总统的哀悼和离别之情。杰克·鲁比在午夜时分驾车驶过这些街道，深受这种气氛和情绪的感染。他的车在广场上弯来绕去了六七次，经过七八家夜总会，看看哪一家还在营业。看到一些人利用自己同胞的悲恸大肆赚钱，他气得牙关紧咬，这些家伙暗地里使自己成为仅有的在举国哀悼的周末大发其财的人。整整一天，他驱车在达拉斯市中心转来转去，在各处观看电视报道。到处都在哀悼总统之死。电视里播放着总统家人悲痛欲绝的场面，重现着总统遇害的全过程。他认为，这起谋杀案在历史上产生的影响可能比耶稣蒙难还要重大。这次事件带来如此巨大的冲击和反响，它在荧屏上的重现几乎就像当年耶稣蒙难一般。上帝保佑犹太人！空苏打水瓶在杰克脚边散落了一地。

他开车回家，从冰箱里翻出东西来大吃一通。他觉得，只有拼命往肚子里塞东西，才能压倒心中的绝望情绪。他想自己动手做些吃的，一面闻着那气味，一面瞧着动物的血在锅里迸溅。吃下血肉，吞下软骨。他需要被嚼烂的肉和碳酸水在牙缝里嘶嘶作响，这能增加他的意志力。

他花了十分钟做了一份三明治，却没有心情吃它。他走进起居室，拿起一份报纸看看自己登的那份停业广告内容是否妥当。乔治正蜷缩在沙发上，穿着杰克的旧睡袍，手里拿着一个湿漉漉的啤酒罐。

杰克给在底特律的哥哥厄尔打了个电话。

接着他又打给住在本市的姐姐伊娃，这已经是他第三次或第四次在电话里告诉她所发生的一切了。伊娃哭了起来，她伤心极了。杰克把话筒递给乔治，让他听听伊娃的哭声。那是一种悲痛欲绝的发自内心的啜泣。杰克和伊娃都在哭，而乔治站在那里，左颈下夹着话筒，看上去深受感动。

杰克上床了，黑暗中他两眼死盯着天花板。每次当卡车驶过桑顿高速公路时，天花板都发出纸张被撕裂一般的声音。电话铃响了，他走进起居室拿起了话筒。听了大约二十秒钟后，他穿上衣服驱车去旋转木马夜总会。

他走上狭窄的楼梯，打开电灯。狗在后屋里叫了起来。他坐在办公室里，用手梳理着头发，觉得急需治治自己的头皮了。

他听见了脚步声。接着杰克·卡林斯基走进了办公室，略带疲倦的神色。他穿着一件敞领T恤衫，伸长的脖子满是褶皱。此刻他看上去老态龙钟，不知所措。他掸去沙发上的一些狗毛，坐了下来。

“这座城市发生的事太可怕了，杰克。每小时都有来自海外的哀悼和对事件的质疑。欧洲人已认定这是一起阴谋。我们还指望什么？他们的行刺、阴谋和毒药已有数百年的历史了。这是对我们很不利的看法，对这个城市以及我们大家都形成了很大的压力。”

“当我想起我父亲来自一个波兰山村……”

“波兰山村，不错。”

“他从波兰山村来到美国，参加了芝加哥的木匠工会。”

“他抚养了一个孩子，这个孩子长大后拥有了自己的产业，杰克。这正是我们要维护的。知道悲剧发生后人们的第一句话是什么？知道我那待在养老院的八十八岁的母亲在电话里对我怎么说的？要我告诉你她说什么吗？‘感谢上帝，这个奥斯瓦尔德不是犹太人。’”

“感谢上帝。”

“我说的对吗？最近两天有许多人都说着同样的话：‘感谢上帝，这个奥斯瓦尔德不是犹太人。’”

“还说：‘不管他是谁，至少我们知道他不是犹太人。’”

“我说的对吗？人们正是这样说的。”

“当我想起我父亲……”杰克·鲁比说。

“对。这正是我要说的。”

“他总在喝酒，喝酒，失业了多年。我母亲一辈子只会说意第绪语，到死都不会用英语拼写自己的名字。”

“这正是我们目前的处境。我是说，我们的权利需要得到保护。”

“我坚信，一个人必须为其自身价值而奋斗。”

“别隐瞒自己的身份。”

“不隐瞒，也不逃避。”

“这正是我今天刚同卡迈恩谈论的话题。我同卡迈恩开诚布公地谈了一次。他提到了他对奥斯瓦尔德的担心。这事使整个国家都难堪，人们私下都在议论纷纷。我告诉你人们的想法。他们要这个奥斯瓦尔德消失。这就是制止流言飞语的办法。人们要奥斯瓦尔德销声匿迹，杰克。他是个讨厌鬼，人们不愿意再看到他。”

“人们的情绪快要决堤了，什么事都可能发生。”

“的确像海潮一般。在街上你能感到人们的怒气。这种情绪感染了每个人。不管愿意与否，我们也被卷了进去。看看报上那则加厚重黑框的广告和下边犹太人的签名吧。人们会注意这些东西的，会把这一切搜集起来。人们的极端情绪会指向犹太人。”

“我个人的感觉就像被扔进了粪坑里。”

杰克·卡林斯基点了点头。

“我对你直说吧，谁干掉奥斯瓦尔德，谁就会成为美国人心目中最勇敢的人。奥斯瓦尔德一定会被除掉，这只是个时间问题。据说已经有关于民众随时会产生自发行动的报道。人们想把奥斯瓦尔德从地球上抹掉。无论谁做成了这事，人们都会为他树立一座丰碑。这是我所见到的一条成为英雄的最快的捷径。”

“你去对卡迈恩说吧。”

“他提到了你的名字。托尼·普什告诉他的。他们是在新奥尔良知道你的，杰克。”

“在古巴事件的那些日子里，我是干过一些不同寻常的事情。”

“换句话说，这个奥斯瓦尔德会把一切都弄糟的。他懂得如何含糊其词，把头脑中贮存的别人的名字拿出来和警察兜圈子。卡迈恩想让事实得以澄清。”

“我下午顺道去了警察局。有人说奥斯瓦尔德将被移送到县监狱去。”

“我正要谈这事。这是他们在处理重罪案中必须遵循的程序。这个城市处理事件的法律程序真是荒唐可笑。暴力案的罪犯反倒有更多的机会逃脱制裁。这也算是个地方特色吧。杰克，你和我一样清楚：杀人犯比盗窃犯更容易被免于追究。”

“这得看人们的反应如何了。”

“难道我说的不对？这是在按旧时西部的方式处理问题。这种处理方式已在人们头脑中根深蒂固了。倘若一个街头黑鬼在枪战中杀了另一个黑鬼，这种事根本就不会拿到法院去审理。”

“没人会在乎那种案子。”

“这就是我想说的。我是说，崩了像奥斯瓦尔德这样一个家伙，事情也会以同样的方式处理的。你能想象因为除掉这个家伙而被重判吗？”

“人们想要他消失。”

“你将看到人们为之欣喜若狂。凭你现在这种状况，杰克，你对达拉斯这座城市来说有什么价值？对他们来说，你是个芝加哥人，一个北方来的江湖骗子。更糟的是，你还是个犹太人，一个非犹太社会里的犹太人。我们在这儿骗谁？你不过是个脱衣舞夜总会的老板，只拥有一些屁股和奶子。这就是你对于达拉斯的价值。”

“我们在骗谁？”

“我们在这儿骗谁？”

“当我想起了我母亲……”

“这正是我要说的。”

“我母亲疯了，疯得很厉害。我无法描述那种恐惧。我以前常常注视她的眼睛，发现那里面没有一点人的情感。她不停地尖叫，发火。那就是她的生活。父亲揍她，也揍我们。她又揍我们。她认为我们都在乱搞性关系，兄弟姐妹之间一直在乱伦。我从没上过学。我还打架。我为阿尔·卡彭纸品公司送过信封。”

“我正要说我的观点。这事造成了对我们大家都不利的压力。”

两人心情沉重，沉默了片刻。

“‘感谢上帝，他不是犹太人。’”

“‘感谢上帝，不管他是谁，至少他不是犹太人。’”

“杰克，你肯定在街上听到过差不多我两天来一直听到的那种说法：谁杀了那个共产党恶棍，谁就真正把达拉斯城从这种震撼世界的奇耻大辱中拯救出来。这就是人们在街头巷尾的议论。”

“卡迈恩怎么说？”

“问得好。这样你就有了一个盟友，你将得到保护和支持。卡迈恩他自己提起了那笔贷款的问题。我想你会对他提出的条件满意的。”

“条件是……”

“条件是要承担起为这座城市除害的责任。”

“说明白些。”

“杰克，你一生都漂泊不定。这是你的一个机会。你可以挥舞你的拳头做点实实在在的事了。难道你想在得克萨斯这地方卖一辈子女人的奶子和屁股吗？干一番大事吧，你可以名扬四方。”

“那么你指什么，杰克？”

“把他从日历上抹掉。”

“干掉他？”

“让他在众目睽睽之下咽气。”卡林斯基带着一种伤感的口气说道。

他剥开一支雪茄的包装纸，但并不急于点燃。他看上去又老又憔悴，像一个候诊室里的病人，满腹心事，紧张不安，弓着背坐在沙发上。

“卡迈恩提出不要你偿还这笔贷款。我们提供这笔贷款，然后把债务一笔勾销。四万美元，即时兑现。现在只是看你的行动有多快了。我们希望越快越好。我们不愿看到长时间按兵不动。”

“我的两个夜总会怎么办？”

“我们会照管它们的。我对你的生意重振旗鼓信心十足。想想看，人们将会炫耀自己光顾过旋转木马夜总会——那位消灭奥斯瓦尔德的英雄杰克·鲁比的夜总会。”

“这要看那时是什么气氛了。”

“成批成批的外地人也会光顾你的夜总会。你有枪吧，杰克？”

“你说呢？”

“卡迈恩正得到达拉斯黑道人物的密切合作。他们有人从警方内部提供帮助。警方准备通过地下室把奥斯瓦尔德从大楼里提出来，大约在上午十点以后。那儿有两条坡道通向街上。”

“一条通向中央大街，一条通向商业街。”

“听我说，杰克。坡道将戒备森严。大楼的入口将会关闭，大楼两翼之间的折门也将被锁上。所有的电梯都将切断电源，除了他们将带奥斯瓦尔德下来的那个监狱电梯。”

“或许我可以直接从坡道上走下去。”

“听我说完。”

“那大楼里的人都认得我。”

“明天你不能走下坡道。他们会放进一批带记者证的记者。数量有限制，主要是拍照。这次移送人犯的事极为谨慎，警方增派了人手。他们决心不出任何纰漏。”

“那我怎么进去呢？”

“我正说着呢，杰克。沿大楼东侧有一条窄道。你走那儿不会被人发现。走过一半，你会看到大楼新造的那一半——市政附属建筑有扇门。门平时总是上锁的，但明天我们会想办法让它开着。门边没有警卫，你从那扇门进入大楼。你一进去就会看到电梯和楼梯。你从楼梯下去。那是火灾应急楼梯，你就从那儿进入地下室。”

“警察怎么带他出来？”

“把他铐在一名警探的手臂上，还有一名警探在他的另一侧。你的枪是什么型号的？”

“是.38口径的短管手枪。可以装进裤兜里。”

“那你的下身将鼓起天下最大的鸡巴了。”

卡林斯基从喉咙深处发出一声怪笑。杰克坐在桌后，目光茫然。这次谈话就到此结束了。

杰克独自用了一个小时来计算如何在没有周末收入的情况下支付近期的雇员工资和账单。这种琐碎的计算让他头皮发紧。

他翻开通讯录，找出一个电话号码。他打电话给正在家中的拉塞尔·夏夫利，他的一个警探朋友。时间已过了凌晨三点。杰克听着话筒中传来了孤零零的振铃声。

“喂，是谁？”

“你好，拉塞尔。”

“你他妈的是谁？”

杰克迟疑了一下。

“明天奥斯瓦尔德那混蛋移送县监狱时，有人打算在警察局的地下室里干掉他。”

他又迟疑了一下，然后放下话筒。

李·哈维·奥斯瓦尔德在囚室中醒了过来。他慢慢意识到已找到了自己的终身使命。一个人犯罪过后便会在脑中重现这一过程。这时他才有心思来分析真理和罪孽的深层含义。现在是思考的时候了，是反复琢磨这事的时候了。这个罪案显然会产生有助于深层理解的材料。他将能够换一个角度来思考那关键一刻，那定在草坪上的人影以及停下的闪闪发光的豪华轿车。是进一步了解自己，探寻自己所作所为的真正意义的时候了。他要在脑海中将自己的行为变换上百次，加速和延缓，转换重点，找到其中的细微差别，审视自己生命历程的转变。

这才是真正的开始。

他们会为他提供纸张和书籍。他将让他的囚室堆满关于此案的书。他有的是时间来自学刑法、弹道学、声学、摄影技术。他将钻研和利用与此案有关的任何材料。人们来看他，先是律师，然后是心理学家、历史学家、传记作家。很清楚，他的生活现在只有一个主题——李·哈维·奥斯瓦尔德。

他和肯尼迪是一对搭档。窗口的枪手和中弹者及其历史是密不可分的。这个想法支撑着身陷囹圄的奥斯瓦尔德，给了他赖以生存的精神力量。

在牢里待的时间越长，他就会变得越坚强。现在人人都知道他是谁了。想到这里，他浑身充满了力量。显然，他有一段更有利的时间来开始深入地解读此案，来作自我分析和行为重现。他不再将坐牢看作是永生的苦难。他已发现一间小小的囚室对他的真正意义。即使住在只有这囚室一半大的房间里，他也能自在地活下去。

星期天早晨。杰克与往常一样穿衣起床，新的一天开始了。他花了点时间来仔细考虑事态的发展。他喝着柚子汁，在起居室里来回踱步。乔治正在沙发上看报，杰克在他身边走来走去，目光茫然。

“杰克，你知道我不善于形容脸部特征，可我想你今天脸色不太好。”

杰克打开电视，然后洗漱、刮脸。他用的是威尔金森剑牌刀片，因为这牌子名称好听。刮完脸，他拍上了点润肤露，以致脸有点微微作痛。他做了份炒蛋，又煮了些咖啡。他在用早点时仍穿着短裤，同时读着《时代先驱报》的第一版。报上登着一封给卡罗琳·肯尼迪的公开信，信中那发自肺腑的悲痛情感使他再也无法下咽了。他脑海中又闪过总统和他可爱家庭的悲剧。

电话铃响了，是“大奶子宝贝”布伦达·琼·森西博从她在沃思堡的公寓打来的电话。

“杰克，我家的房租到期了。家里也没一点吃的了，我和孩子们都饿着。”

“我可很少接电话的……”

“那我就直说吧，不浪费时间了。昨晚本该发工资的。”

“你非常清楚我们为什么停业。”

“我并没有说停业不对。你只要告诉我，不发工资我怎样度过这一个星期呢？”

“你已经从周薪里支走一部分钱了。”

“别怪我，也别这么无礼，杰克。我只想预支一小笔钱，好让我的孩子们不至于就这样整整饿一天。我是你的一根台柱子，这你清楚。我只想吃饱肚子过这一天。我还需要交点钱给房东，免得他吵吵嚷嚷的。”

“要多少，婊子？”

“二十五块。我没法去达拉斯，但如果你用电汇或别的什么方式把这笔钱寄来，我可以去市中心领取。”

杰克想到离警察局和法院大楼约半个街区处有一座西联大厦，邮电局就在里面。她真够幸运的。如果他抓紧时间，可以先给布伦达把钱电汇过去，然后再去杀掉奥斯瓦尔德那个混蛋。

他就着剩咖啡吞了一片苯甲吗啉，接着穿戴起来。黑套装，灰色软呢帽子，一条丝领带打成大三角式样。他带上自己的爱犬西芭，告诉乔治他要去夜总会。下楼后，他把狗放在他车子的前座上，发动了汽车。

这时出发有点晚了。但他并不想早到那儿，这样就意味着他干这件事并不是有预谋的。他开过迪利广场，走的不是正常路线，目的是要再看看那些花圈。他问西芭是否饿了，是否想吃她的爱尔波牌狗食。最后，他把车停在西联大厦对面的一个停车场里。他打开行李箱盖，取出狗食罐头和一个启罐器，给西芭调好一顿狗食，并把它放在前座上。然后，他从钱袋里取出两千美元塞进衣袋，这通常是一个夜总会老板进屋时的派头。枪放在他屁股右侧的口袋里。他帽子里面印着他的名字，是烫金的。

他穿过街道，进邮电局填好汇款单。营业员打在收据上的时间是十一点十七分，这比杰克想好的时间还晚。他今天第一次有点急急忙忙。不到四分钟，他已经站在警察局下面那个黑暗的车库里了。

他想，这么容易我就到了这儿，这说明他们是想让我杀了他。

他穿过空寂的停车场，向停在两条坡道之间的两辆无标志的福特车走去。这时他听到有人说：“他来了，他来了。”开始他以为是在说自己。他向上走了一小段斜坡，站到了一群新闻记者身旁。人声喧嚣，响彻屋宇，空洞的回音充溢着各个角落，还有汽车引擎的轰鸣，以及各种设备的咔咔响声。到处是便衣和戴着白帽子的警察。警探们靠墙从监狱办公室到坡道上排成一线。拉塞尔正站在那儿，但杰克没时间让他注意到自己。大部分新闻记者和三家电视台的摄影机集中在靠杰克右侧的坡道上，这条坡道直通中央大街。另一条坡道的顶端停着一辆银行的装甲运钞车。

“他来了。”

“他来了。”

“他来了。”

时间安排得极为紧凑，地点也极为精确。聚光灯亮了。一切都失去色彩而变成了黑白的影像，除了强光就是暗影。他看见一群警察押着犯人从监狱办公室里出来。犯人身穿一件黑色套衫，看上去像一个不知来自何处的无名小卒。

新闻记者们一阵骚动。接着，闪光灯的咔嚓声和人们的喊叫声回响在四壁间。这一切对杰克来说都显得有点怪异。现在他已经在阴湿的地下室里出现在人们面前，闪光灯的强光照在他身上。通往外面的坡道被废气熏得污迹斑斑，空气里弥漫着一股辛烷的气味。

他来了。

杰克走出人群，预见了将要发生的一切。他从口袋里掏出左轮手枪，悄悄地用手掌把它紧贴在大腿上。人们让出了一条通道。在他和奥斯瓦尔德之间没有人挡着。杰克把枪亮了出来。他向前跨了一大步，开了一枪。这一枪打中奥斯瓦尔德腹部，距离只有几英寸。奥斯瓦尔德两臂抱在胸前，双眼变得僵直。他叫了一声，那是种沉重而凄凉的哀鸣。接着他就倒了下来，慢慢离开这令人心酸的尘世。

一群头戴斯泰森毡帽的人扑向杀手，将他压倒在地，喘着粗气夺他的枪，还有一人用膝盖抵在他的肚子上。杰克对他们的态度感到困惑。如果他们认识他，这一切都是毫无必要的。当他听到拉塞尔·夏夫利的叫声时，他更觉得莫名其妙了。拉塞尔的声音高过另外十几个人的声音，直刺他的耳膜：“杰克，杰克
 ，你这狗娘养的。”






一声枪响。



有一声枪响。



奥斯瓦尔德中弹。



奥斯瓦尔德中弹。



枪声响了。



人们乱作一团。



所有的门都上了锁。



上帝呀。



他被押向汽车之时，一声枪响。



一声枪响。



人们乱作一团。



翻腾厮打。



在他被押出来之时。



现在他又被带回去。



奥斯瓦尔德被击中。



警察们封锁了整个区域。



警察在叫喊：大家后退，往后退。



一个男人，身材粗壮，头戴礼帽。



奥斯瓦尔德弯下身子。



这是最残忍的一幕。



红灯闪亮，啸声尖厉。



一个头戴灰礼帽的男人。



不知怎么混了进来。



骗过警察的守卫和封锁。



骗过了人们，骗过了警察。



年轻的奥斯瓦尔德来了。



他被推搡着出来。



他平躺在地。



下腹部有一个枪眼。



他脸色苍白。



奥斯瓦尔德脸色苍白。



躺在救护车里。



头向后仰。



神志昏迷。



垂晃。



手垂在担架边上晃个不停。



救护车已经开出。



红灯闪烁。



年轻的奥斯瓦尔德被匆匆送走。



他面色苍白，面色苍白。






还记得日本厚木的那辆救护车吗？车漆成保护性绿色，在炎热的柏油跑道上摇摆不定，飞行员从车中爬出来？

李觉得自己情况不妙。先是他被打中了，然后有人给他做人工呼吸。他在海军陆战队受训时得知，这是对一个腹部受伤者所做的最后抢救。

他能看到自己被枪击的场面，因为摄像机把这一切都拍了下来。在疼痛中他眼睛一直盯着电视。救护车的警报器在街上发出令人惊恐的高速行驶的尖啸声，尽管他已感觉不到任何移动。有一个人凑近他说，如果他有什么话要讲，现在就讲出来。李感到，除了痛处之外，身体一切部位的知觉正在丧失。通过疼痛，他正在感受自身对烧灼于体内的那颗子弹的生理反应。

还记得那飞行员的模样吗？像一个戴着头盔、穿着橡胶服的太空人？

一切都离他远去了，所有的细微知觉都消散在太空中。他知道自己还在救护车里，但再也听不见警报器的声音了，再也听不见让他留下遗言的那个人的声音了——根据口音判断，他是那种友善的得克萨斯人。唯一剩下的是那嘲弄般的痛楚，是电视屏幕上自己那扭曲的面孔。希德尔面临的是死亡和地狱。他似乎待在某人的一间阴暗的电视室里观看这一切。

一切都像薄暮和炊烟般慢慢逝去。那块金属在他体内干什么？

他感到疼痛不已。他知道疼痛意味着什么。他所能做的只有看电视，一只胳膊搭在胸前，嘴巴张成会意的O形。疼痛使他无法出声，继而无法思考。他什么都感觉不到了，只有那颗子弹在他体内的通道。它穿过脾脏、大动脉、肾脏、肝脏和横隔膜。除了对体内那颗子弹的明确知觉以外，他一无所觉。他甚至能感觉到子弹里的铜、铅、锑三种元素。他们把这些金属射进了他体内。这正是致痛的原因。

然而，还记得观看那架喷气机起飞的那些人吗？那飞机以令人难以置信的速度消失在茫茫的云雾中。

他们把他送进帕克兰医院的时间是十一点四十二分。主诉：枪伤。

他的心脏明显松弛，完全停止了跳动。已经无法施行有效的心脏起搏。瞳孔凝滞并已放大，视网膜的毛细血管已不见红色。没有呼吸，没有正常维持的脉搏。死亡时间：十三点零七分。收拾遗体时，发现丢失了两块药棉。

太空。

那是一个正午的白色噩梦，高悬于俄国的天空。无论对你还是对我都一样。他是个陌生人，戴着面具，坠落下来。

作为局外人，我们认为阴谋是完成一项计划的最完美的途径。我们只是些无声无息的平庸之辈，胸无城府。阴谋是我们这些过安稳日子的人无法想象的。那是一种秘密的把戏，冷酷，精确，专一，永远不为我们所知。我们是些有缺点的、天真的人，只会对庸庸碌碌的日常生计做些粗略的估算。而阴谋的策划者们都有一种让我们望尘莫及的逻辑头脑和冒险精神。所有的阴谋都有一个共同点：它们的实施过程都是关于那些在犯罪行为中实现其生活目标的人的紧张故事。

但也许不一定是这样。尼古拉斯·布兰奇认为自己的看法更有道理。他对11月22日之前数天以及数月的情况有充分的了解，对22日当天的情况也了如指掌。由此他坚信，这个谋害总统的阴谋并非天衣无缝，只是出于偶然，它才在这么短的时间内得以实施成功。在这个事件里，精明人和愚汉，犹疑不决和坚毅果敢都是起作用的因素，甚至天气也促成影响了这个事件的成败。布兰奇不仅掌握来自中央情报局的内部调查材料——得力于埃弗雷特和帕门特两人的不同程度的合作，他还有这桩阴谋最后阶段的关健信息，它来源于阿尔法六十六纵队的内部人士。

材料源源不断而来。档案馆长送来了联邦调查局的监视记录，送来了一部于11月22日所在那个周的周末拍摄的长达三十五小时的未剪辑的毛片。他还送来了一盘录像的电脑优化版，这是一个名叫扎普鲁德的制衣商用八毫米家用录像带拍摄的。总统遇刺时，他正站在埃尔姆大街上方的一个水泥拱座上。专家们已详细审视过扎普鲁德录像带上每一个细小的模糊点。这盘录像带是确定谋杀时间的基本依据，同时也是不明确和混乱的象征。对那死神突然降临的骇人时刻，录像带看上去却模糊不清，满是斑块和暗影。

（布兰奇对录像和其他证据的分析使他相信，第一声枪响要比大多数研究报告所确定的时间早得多，可能反映在录像带的186号定格上。康纳利州长是在2.6秒之后遭到枪击的，反映在234号定格上。让总统丧命的那决定性的一枪响在州长中弹的4.3秒之后。即使布兰奇获得了明确的结论，他仍然要对录像带的电脑优化版作一番研究。他对此项工作陷入太深，现在已无法歇手了。）

档案馆长又送来一份联邦调查局的特别报告，其中有关于肯尼迪遇刺和奥斯瓦尔德被杀两次事件的目击者事后提供的梦境般
 内容的详细描述。

档案馆长还送来了有关博比·杜帕德的材料。若不是通过馆长，布兰奇对杜帕德这人将一无所知。但馆长是怎么知道的？难道杜帕德告诉别人他在沃克被袭事件中所扮演的角色了？还是奥斯瓦尔德把他的名字透露给新奥尔良的什么人了？

还有一些令人烦心的遗漏，记录上不时出现空白。当然，布兰奇能够理解中央情报局是个自我封闭的系统。他知道他们不愿将自己得到的消息透露给别的部门，更不用说让公众了解了。这就是为什么他签约撰写的历史是机密的，是为中央情报局的内部资料库准备的。但他们为什么对他这个撰稿者也要有所保留呢？有些情况，他们甚至也不让他知道。馆长最近对他某些索取信息的要求拖延到最后才给予满足，对另外一些要求则好像视而不见。他们在隐瞒什么？他们又隐瞒了多少？布兰奇甚至在想，秘密收集的情报资料是否有规定的公布限制。他们不能把这些情况全都
 让别人知道，甚至像他这样一个宣誓保守秘密的自己人也不行。退休前，布兰奇分析过各种情报，在诸多杂乱的资料中寻找内在联系。他认为，所谓秘密都是孩子玩的把戏。一般说来，那些从事秘密工作的人的所谓成就并没有给他留下多深的印象，不管是操纵间谍活动的人还是从事秘密活动的人。在他心目中，他们已建立了一套庞大的理论体系，一套规范的、由暗码作载体的知识体系。这套体系的基本功能是收集情报和保守秘密，像是儿童所喜爱的玩乐和争斗。如今他已弄不清楚中央情报局是否在维护其自身的神秘性——隐瞒自己的真实情况和秘密系统。

馆长开始给他送文艺作品——二十五年间有关那次总统谋杀案的小说和剧本。他送来了故事片和纪录片，送来了专题小组讨论会和广播辩论的记录。布兰奇除了潜心研究这些材料，别无选择。还有很多重要的情况他仍未掌握，他还得仔细研究一些人的活动。这对掌握那些资料至关重要。

雷莫·贝尼特斯，总统遇刺时站在小草丘上的那个人，后来出现在1971年9月拍摄的一张在迈阿密西南第八街古巴纪念广场举行的“永不熄灭的生命之火”敬献仪式的一张照片上。盛放火焰的坛子置于十二英尺高的一根圆柱上，五块饰板刻着死者的名字——古巴流亡部队阵亡将士
 。馆长转来了几份关于贝尼特斯的简单报告，报告说他用另一个名字在新泽西州的尤尼恩城开了数年出租车。除此之外没有其他材料。

出现在那张照片上人群中的还有一个叫安东尼奥·维希雅那的人，他是阿尔法六十六纵队的创始人。八年半后，他在迈阿密被枪击致伤。这事发生在国会指定的专门委员会所作的对总统遇害的调查报告发表之后，报告说维希雅那曾提到李·奥斯瓦尔德于11月22日前在达拉斯同美国情报部门的人见过面。此案中无人被捕。

布伦达·琼·森西博，杰克·鲁比曾向其汇钱的脱衣舞女，于1965年6月被发现用自己的紧身女裤吊死在俄克拉荷马城的一间拘留室里。她是以拉客卖淫的罪名被捕的。判定为自杀。

两天后，博比·雷纳尔多·杜帕德在西达拉斯的雷氏五金店的抢劫案中被击毙。他在这家店里任经理助理。布兰奇立即把店名和那些使他夜不能寐的无用事实中的一件联系起来——正是在这家商店，杰克买了那把用来打死奥斯瓦尔德的手枪。

杰克·利昂·鲁比于1967年1月死于癌症，当时他正在等候奥斯瓦尔德被杀一案的再审。在监狱里，他曾两度自杀未遂：一次用头撞墙，另一次站在一摊水中把手指伸进电灯插座。

在听证会上，他对联邦最高法院首席法官厄尔·沃伦说，自己被人利用了，想道出真相后离开这个世界。不过，首先他们得把他带到华盛顿去，他要把真相告诉约翰逊总统。

他住在县监狱一个隔离区的囚室里——一个小小的正方形房间，里面有一个便桶，地上有一个垫子。一名看守读《圣经》给他听，杰克认为这个人衣服里藏着窃听器。官方把所有能证明他有罪的言论的录音都妥善保存起来，而把那些证明他行为并非是预谋的，而是个人良知的一次爆发的话统统擦干净。

当他感到抑郁难忍、微不足道时，他就重读枪杀奥斯瓦尔德后第二天收到的那份电报：向你欢呼，杰克。你是个英雄，鲁比先生。我们爱你的魄力和勇气。你杀了那条毒蛇。你应该得一枚勋章，而不是一间囚室。我深深地爱你，吻你的脚
 。可接着他又想起那定他有罪的裁决，想起对他判处的死刑，想起又因一些站不住脚的细节问题而撤销的原判。他知道，达拉斯希望他死，希望他像奥斯瓦尔德一样从世上消失。他知道，人们把那个周末的两次谋杀行为当作同一桩阴谋来看，而且还认为杰克就是主谋。他担心人们会把账错算在他头上。于是他用头撞墙，想结束这一切。

他穿着白色的囚服，用笔同他的律师在会见室中谈话，这是由于墙上装有窃听器的缘故。他一再要求对他测谎，因为对事情的真实可靠性持认真态度对美国人来说是一种宝贵的品质。“看来，当你深入一件事以后，”他在拍纸簿上写道，“即使你清楚自己干的是什么，结果往往是事与愿违——你被洗脑，以至于无力道出自己所知道的真相。”测谎权威们在1964年7月为他安排了一次测谎，却没有得出什么结论。

他耳中开始出现人声。他听到他的一个兄弟在县监狱外面被人用火烧时发出的惨叫声。

他相信，他所有的兄弟姐妹都会因为他的所作所为而被杀害。

他相信，无论自己说什么，一开口就会被人歪曲。过程往往是这样的：他说出一句话，人们装作真正听对了，而事实上却把这句话照他们希望的意思去理解。

他相信，美国的犹太人正被投进屠宰机中，大批大批的犹太人被杀死。

他像奥斯瓦尔德一样扮演了不该扮演的角色，或者说扮演了应该由其他人来扮演的角色。现在他和奥斯瓦尔德同处一个罪案之中了。他们俩已经绑在一起，并将永远绑在一起。

律师们离开了，医生们轻快地走了进来。他体内的癌细胞正在扩散，他从为他检查身体的医生的手上能感受到这一点。杰克·鲁比又在读他收到的那份电报了。

有谁能充分体会他的绝望呢？他在动乱的生活中忍受着漫长的折磨，这可以追溯到罗斯福街上那个牙齿掉光的范妮·鲁本斯坦太太在夜里惊叫的那些日子；追溯到他未谙人世时的逃学，关进州监狱的囚室，寄养在别人家里的那些日子；追溯到第一次受到沉重打击，意识到做一个无足轻重的小人物所受到的震撼，自己将作为一个小人物一天天、一年年毫无意义地生活下去的那些日子。

你已经失去了我，沃伦首席法官。

他开始和奥斯瓦尔德合为一体了。他已无法找出自己和奥斯瓦尔德的区别。他唯一能肯定的是：他们漏掉一个因素，有意删除了一个字眼。杰克·鲁比已不再是杀了谋害总统的刺客的人。他就是谋杀总统的人。

这就是犹太人被填进屠宰机的原因。全怪他。公愤的力量是无比可怕的。

现在奥斯瓦尔德已经在他体内了，他怎能假装不知道自己的处境呢？真相已无法大白于天下了。于是他低下头，向水泥墙上撞去。

尼古拉斯·布兰奇研究那些心理报告直至深夜，最后在扶手椅上睡着了。有几次他觉得自己无法工作下去了。他觉得沮丧，对死者的感觉几乎使他无法动弹。死去的人似乎就在屋内。他们的照片在他心头造成很大的哀痛，这种哀痛对一个老人来说，并不容易承受。但他仍然坚持工作下去，不停地写下去。他知道自己已无法自拔了。这个案子将像鬼魂一样始终跟着他。当然他们早就知道这一点了，所以才为他建造了这间屋子。这是一间让他老死的屋子，是一间历史之屋、梦幻之屋。

星期天夜里。贝丽尔·帕门特坐在乔治城她那间小房子里看电视，电视上反复播放着奥斯瓦尔德遭枪击时的情景。

一遍又一遍。屏幕上充斥着宽肩阔背、戴着帽子的壮汉，他们围在奥斯瓦尔德身边。奥斯瓦尔德光着头，由于灯光太强，五官发白，只有左眼黑得发亮。杰克·鲁比进入了画面，弓着笨重的身躯，摸着枪的手一动不动。画面跳过。奥斯瓦尔德脸上出现了痛苦和惊讶的表情，让人觉得他的灵魂已将他从人群中带走。他独自一人远遁而去：他是唯一明白发生了什么的人。枪响后有一刻清冷的沉寂，然后一切都飞闪而过。

她并不想让屏幕上的这些人在她屋里出现。

摄像机并未拍下一切。似乎漏掉了一些镜头，也漏掉了一些信息。尽管枪击过程迅速而又简单，镜头里还是纳入了太多的东西，里面又夹杂着太多的混乱场面。每重放一次，就会有新的细节显露出来。这次发现鲁比的前胸口袋里折放着一副黑框眼镜，还发现奥斯瓦尔德死去时神情依旧。

他们为何不厌其烦地一遍又一遍重播这次事件？难道这样重播一千次，奥斯瓦尔德就会从人们心目中永远消失吗？她清楚地知道鲁比在想什么。他只是想除掉这小子，想让他从这儿消失。他不愿看到这小子，不愿听到他的名字，甚至不愿想到他。杰克的想法和我们大家都一样，我们也想让他从这儿消失。现在他消失了，可这又有什么用呢？

贝丽尔一向崇拜肯尼迪总统。她甚至觉得自己与他发迹还有点关系。那是种地域上的关系，因为过去肯尼迪任参议员时曾在N大街的砖房里住过一阵，那间砖房就在她家所在的这条街的转角处。她想从奥斯瓦尔德的死讯中获得某种满足、某种补偿，但却发现这段录像只是加深了自己的恐惧，恐惧上再加恐惧。

她不想让屏幕上的那些人在这儿出现，但又觉得道义上有必要坐在这儿观看电视报道。电视台不断播放，她也不断观看。她把音量调小，因为播音员的声音使她禁不住哭泣。

整个周末她都未停止哭泣，边哭边看。她无法摆脱那种暴露于众目睽睽之下的感觉，那些戴着帽子、握着枪的人仿佛就待在她的屋里。这些图像来自另一个世界。他们找到了她，逼着她观看。这一切跟她寄给朋友的新闻剪报截然不同。她感到片中的暴力已经满溢出来，一遍又一遍。那些男人有的头戴黑色帽子，有的戴黑边灰色帽子，有的戴褐色斯泰森毡帽，还有的戴着白帽子，帽舌闪闪发光，帽顶上钉着徽章。只有那小个子光着头，嘴里在说“哦”或者“不”。

几个小时以后，恐惧变成机械性的了。他们还在不停地播放，重现那些人影。这是个把画面上的人们生命耗尽，把他们封死在镜头里的过程。对于她，他们已经不是特定时空里的人了，而是丧失身份的死人了。

拉里正在酒窖里给葡萄酒贴标签。

她又哭了起来。她想爬出这房间，但仿佛有什么扯住了她，不让她动弹。可能是奥斯瓦尔德，是奥斯瓦尔德脸上的某种表情。这是他中弹前对镜头的一瞥，这一瞥把他带到了电视观众中间，带到了我们大家中间。他也在陪我们熬夜——这一瞥告诉我们，他知道我们是谁，也知道我们心里的感受，告诉我们他对这个罪行的认识中已包含了我们对他的看法和见解。他脸上那种诡谲的神色，短暂却又意味深长。这个镜头的连接点几乎被强光照得发白，却告诉我们他已置身于那一刻之外，是作为一个局外人同我们一起在观看这一切。这就是让贝丽尔待在屋里看电视的原因，躲开这种感觉未免过于懦弱了。

甚至在被拍摄的那一刻，他也在对这段资料片作自己的评价。被枪击后，他的表情显示出对这一切的另一种认识。然而，他已使我们深陷于他的死亡之中了。

他们连续播放这段录像，直到次日清晨。贝丽尔一直待在屋里观看。电话铃响过二十次了，她却没动。痛苦又浮现在奥斯瓦尔德的脸上。在这个特殊的冬季周末，她一个电话也不接。




11月25日



一条路蜿蜒穿过墓地爬上高高的小山丘，两旁长满橡树和中国榆树，下面是墓碑林立的草洼。两辆沾满灰尘的警车孤零零地缓慢向前行驶，表现出一种不协调的庄重。到达丘顶上时，警车在一座漂亮的石头小教堂外停下来，让车里的送葬人出来向死者致哀。然而，似乎有什么地方出了错。死者的家属一下车，就发现特工处的人和公墓管理员聚集在教堂的拱门下，个个脸上带着一种严肃的鄙夷。东风呼啸着，扫过达拉斯与沃思堡之间草原上的工业区。玛格丽特·奥斯瓦尔德身着丧服、戴着黑边眼镜站在小教堂外面，怀里抱着一个婴儿——这是她的孙女，出生时她并不知道。此刻，她看上去一脸无奈的悲痛，因为葬礼被取消了。有人下令把死者的遗体从教堂里搬出来，教堂已经空了。

死者家属求告了许多路德派牧师，但没有一个愿意为李·哈维·奥斯瓦尔德的灵魂祈祷。法官大人，这是因为他们不安，急于要把我的儿子埋进土里。罗伯特声泪俱下，央求他们把李的遗体搬回教堂，好为他举行一个简单的葬礼，这样也可以让李在圣堂里待一会儿。于是我在一旁插话道：“我说，如果李是一只迷途的羔羊，而你们因为这个不让他进教堂，那么教堂就失去了存在的意义。好人并不需要进教堂。就算他是一个杀人犯，杀人犯才需要进教堂。这难道不是耶稣基督的教诲吗？”他们如此迫不及待地要把李·哈维·奥斯瓦尔德埋进土里，竟然忘了叫人把棺材抬到墓穴边，而是一群新闻记者自告奋勇抬的棺材。大人，我了解许多事。我了解的一些事你肯定不知道，因为我是他的母亲。

天上乌云翻滚。木头棺材停放在墓穴边的停尸架上。下面是一个巨大的水泥洞穴，坚固无比，一千年也不会被人破坏。在一顶褪色的天篷下，死者一家坐在满是凹痕的钢折椅上。罗伯特·奥斯瓦尔德位于两个女人中间，一边是死者的遗孀，另一边是死者的母亲，她们俩怀里各自抱着一个小女孩。记者们被限制在远处的警戒线外，连朋友和好心人也不许靠近，更不用说吵嚷着要观看下葬的人群了。特工处的人和穿制服的警察围着天篷站成一圈，不少人两手交叉抱在胸前，轮流微屈双膝放松一下。沿公墓的围墙还有一溜武装警卫。记者们中间流传着这样一则笑话：沃思堡对死去的奥斯瓦尔德的关照比达拉斯对活着的奥斯瓦尔德的关照要好得多。罗伯特强忍悲伤，不再痛哭。他是个举止稳重的人，眉毛乌黑，头发梳得又齐又光。他在一家公司任销售协调员，工作刻苦，看上去要比这儿乃至特克萨卡那任何二十九岁的同龄人更老成，更具责任心。似乎李的逃学、叛逃国外、不光彩的退役、失业，所有这一切，都在他的生活中投下了阴影，使他变得严肃拘谨。

大人，我无法用简单的是或不来陈述本案的事实。我得说一个故事。我这个孩子小时候总是遭其他孩子欺负，常常被撕破衬衫，被打得流鼻血。听我说，我要写一本关于李·哈维·奥斯瓦尔德的一生的书。我有与本案有关的材料。我已经是世人皆知的母亲了。我苦苦挣扎，用菲薄的收入把我的孩子抚养成人，今天成了新闻人物，电视台来拍录像，连国外报界也在关注，可为我儿子办场像样的丧事的钱在哪儿呢？故事中还有故事，法官大人。李本来在静静地收集邮票，在餐桌上独自玩棋，但他们却把他送到俄国去搞渗透。我要带着照相机拍摄李的一生，拍下他住过的每幢房子及每个房间。我要告诉人们我是怎样干各种活儿来抚养我的孩子的，最后又当上了“经验护士”。我了解病魔是什么样子的。我知道低工资的滋味。我住在病人家里，一天二十四小时看护病人，每天的报酬只有九美元。我一连三天穿着护士服从旅馆里溜出来。旅馆里有不同机构派来的秘密警察、《生活》杂志的记者、一名翻译和一名摄影师，还有我的俄国媳妇和她两个生病的孩子。玛丽娜站在那儿大模大样地抽烟。我穿着护士服，他们却给她带来了衣服。四处都晾着尿布。电视里透露了李被打死的消息，他们却还瞒着我们两个妇道人家。在送我们去一家旅馆的汽车上，他们的无线电通话器里传来了有关我儿子的消息，我身旁的一名特工立即叫道：“别说了，别再说了。”我问：“是在说我儿子吧？”而他闭口不答，于是我又问：“我儿子被打死了，是吗？”他却对着话筒叫道：“别说了，别再说了。”后来他们在房间里打开了电视机，但不让我和玛丽娜看到结果。他们让我们俩坐在电视机的背后，特工们都挤在前面观看。电视机的背面对着我们俩。又有十五到十八个人挤进来在另一边观看。他们让我们喝咖啡，而他们自己却在看电视。

我正在经历失去亲人的痛苦，这种痛苦是难以忍受的。

我打算自己调查这个案子，然后公布我的发现。可我不能简单地做出结论。从前他两岁时，我回到家里曾发现他腿上有一道道红肿的条痕，那是住在波林街上的罗奇夫人用鞭子抽的。后来我把他放进了一家养育院，他跟他的两个哥哥住在一间长形的大宿舍内，那里有上百个小男孩睡在一排又一排的小床上。长到十岁时，他已读过六所不同的小学。他们会找出李的环境因素，说我们不断搬家。法官大人，我住过许多地方，但没有一处搞得很脏，没有一处不弄得干净利落，布置得温馨怡人。我们搬家是为了全家团圆。这就是我调查的主题。

法官大人，读到他们所写的关于我孩子的不实之词，我作为被指责的母亲，不禁好笑。李从前是个快乐的孩子，还养了一条狗。当我们住在科林伍德大街的时候，他参加了海军陆战队。在此之前，他去阿灵顿高地中学只上了一个月的课，而学校的年鉴上却有他的三张照片。那么，在所有的男女学生中，你们为什么要把这个上课仅一个月的孩子作为三张照片的对象？人们说：“奥斯瓦尔德夫人，我不明白你的意思。”你们不明白我的意思？我的意思是，这种事没完没了，没完没了。这就是问题的关键所在。问题的关键是他们多久以前就开始利用他了？他以前常常爬到房顶上去，用望远镜观察天上的星星，于是他们就把他派到俄国去完成一项使命。李·哈维·奥斯瓦尔德的事要比表面看来复杂得多。我这儿有些文件已经被偷走了。还有一个机构的秘密警察从我家里偷去了一些剪报。我现在成了新闻人物，他们正在查阅我的档案。

一位牧师过来了，愿意在死者的墓前说几句祈祷词。他是宗教联合会的一名负责人，已经八年没主持过宗教仪式了。尽管他的《圣经》留在车子里，他还是想帮忙的。殡葬员打开了棺材，玛丽娜·奥斯瓦尔德走了过去吻了她丈夫，并把两枚戒指戴在他手上。她穿着黑色的裙子和白色的布衫，此刻正在啜泣，两个孩子也在大哭，而保安人员却微屈着双膝，漠然地仰望着天空。玛丽娜不禁在想，当年赫鲁晓夫视察明斯克的时候，她恰好与李住在该市，社会上广泛流传着有人要刺杀赫鲁晓夫的谣言，这有多奇怪啊。假如当初李是那名刺客的话，假如李为此被逮捕的话，俄国当局对他的监护一定会更好些，至少说俄国人有能力保护一名嫌疑犯。获准待在死者墓前的这片刻使她意识到了自己被遗弃了，剩下的只有梦想。然而，在今后的岁月里，梦想也不会是完美的，因为她再也得不到亚历克往日对她的温存了，再也看不到他喜欢跟琼·李玩耍的样子了，再也不会有他坐在那儿一连看她几个小时的情景了。牧师念道：“呵，广袤天空的主啊，无边宇宙的主啊。”在乌云翻滚的天空下，她独自带着两个幼小的孩子住在一家汽车旅馆里，有十几名武装警卫在看守她们。她成了一个被社会遗弃的人，在失去亲人的悲痛中煎熬。她竭力想弄明白这一切是怎样发生的。

现在，让我来谈谈玛丽娜。她是俄国人，要不就是法国人。令人吃惊的是，李死后她的英语进步是多么快。她突然手中夹着一支香烟，这情景在李生前我从未见过。这也同样令人吃惊。我要研究一下玛丽娜的照片，看看它是真是假。我有第六感觉，法官大人。人们谈论过我的超感知觉。如果是李·哈维·奥斯瓦尔德杀了总统，那当时我为什么不知道？比方说，儿子打来电话，只要电话铃一响，做母亲的就知道是儿子打来的。这是每个母亲都具有的超感知觉。那天枪声响起时，我为什么没感觉到他握枪站在窗口？枪是他的未必就意味着是他开的枪。我要带上照相机。我要排定他在总统遇刺发生那天每一个行动的时间。我准备反复研究此事，因为故事中还有故事，这一点新闻界并不知晓。玛丽娜懂英语，又懂法语，这个外国姑娘是受过专门训练的。他们为玛丽娜购买衣服。他们给我看报上的一则新闻，说有个女人要送给她一间房子。他们想要玛丽娜承认他丈夫有罪，只要她承认，他们就给她一间房子。而罗伯特总是同秘密警察站在一起。我们俩的性情不和，这是血亲之间令人心碎的事。还有许多事我记不得了，大人。李从前有辆自行车，还有条狗。这孩子是铐在一名执法官员的手臂上被打死的。有人花钱雇了杀手在这个时候把他打死。电视发出指示，让他走上了死路。这里有一个道德问题，我正在据理力争。我的邮件被人拆开了，桌子上有三封信不翼而飞。李从俄国给我来信说：“我感到孤独，想读些书。”在这封信中，他感谢我给他寄书，并要求我告诉他关于家乡的消息。这封信不见了。我国政府观察他有好几年了。李是否知道他正在被利用？这是我要调查的一个问题。听我说，我得讲述一个故事。我们住在城里的法国移民区，这事我必须细说一下。他熟读了罗伯特的《海军陆战队员手册》，并能把内容背出来。他还喜欢历史和地图。那位征兵军官说：“奥斯瓦尔德夫人，在日本和其他一些地方，青少年犯罪比这儿少。”他用花言巧语骗了我们。李当时才十六岁，还不到法定的服役年龄，可他愿意偷偷地把李塞进部队。他们那个时候就在打他的主意，那个时候就在利用他了。学校的年鉴上登了他的三张照片，可他只不过在那儿待了一个月。人们问：“奥斯瓦尔德夫人，到底是什么问题？”问题就是，多久以前他们就在谋划这事了？他们什么时候盯上他的？他是否一辈子都属于他们？问题就是，躺在棺材里的这孩子究竟是怎么回事？这个李穿着西装，打着漂亮的领带，看上去完全不像报纸上和电视里那个长相吓人的儿子：粗身板、宽脸膛，一副俄国人的模样。他们埋葬的这个人是否就是他们杀死的那个人？他们真的杀了他吗？从俄国回来的这个人是否就是当年去俄国的那个人？我有权问这些问题。李身高是多少？他的伤疤什么样？我要把这些问题写进书里，发表出来。

我曾经在1960年7月19日写信给赫鲁晓夫先生，因为我的孩子在俄国失踪了。我没有收到回信。我又在1961年1月21日去华盛顿，要求肯尼迪总统找到我的孩子并把他带回国。于是——哦，等等，这很好——他们在报上说我没有尽到责任，说我让孩子们自己去谋生。我曾驾着那辆破旧的道奇老爷车一路开到纽约。用我们西部的俗话说，我挪窝的次数太多了。事实是，我作为一个母亲却被忽视了。如果你研究一下耶稣的一生，你会发现：耶稣殉难后又复活时，他的母亲圣母玛利亚即刻从记载上消失了。孩子死了，他们还会关心他的母亲吗？我小时候凭听觉弹钢琴。我还是个讨人喜欢的孩子。我无法把事实一件件直接摆出来，一个人一生的故事太多了。只要想想埃克德尔先生吧，他通过欺骗手段跟我体面地离婚，把我扔进每天要为挣几个铜子而四处奔波的穷困生活。埃克德尔先生就是一个故事。玛丽娜也是一个故事，但详细情况不太清楚。我对她抱有很大的怀疑。她的言论，她的生活方式，她抽烟，她不给孩子喂奶——这一切都令人生疑。她背后有人操纵。有人源源不断给她送东西，而这时母亲在哪儿？我这个做母亲的身穿护士服，腿上的长筒袜褪下来的狼狈样子被拍成照片，登上了《生活》杂志。我像我儿子一样受到了嘲弄。我们母子俩的命运是相同的。

此时已近黄昏，天空中乌云密布。低飞的云块边缘上酝酿着闪电，似乎一切都充了电。一场暴风雨就要来了。牧师念完了祷文，殡葬员准备把棺材放下去，警察们不好意思地整了整腰上的皮带，死者家属则站在边上看着。罗伯特和玛丽娜的脸上是同一种柔弱、失落、乞求的神情。让事情变个样，让它从没有发生——再给他一次机会、一次生命吧。玛格丽特两臂交叉地把小蕾切尔抱在胸前，表现出一种绝望的凄凉。这种凄凉是躺在棺材里那个穿西装的孩子留给她的唯一的东西，也是一个被毁灭的灵魂对她多年来养育之恩的所有回报。她把怀里的孩子交给牧师，用双手捂住了脸，不忍心看家里其他人悲痛欲绝的惨状。

他们把她的小儿子放进了得克萨斯的红土中。为了安全起见，他们用了另外一个名字埋葬他：威廉·博博。这是李·哈维·奥斯瓦尔德的最后一个假名。

玛丽娜走上前去，抓起一把泥土。她在胸前画了一个十字，然后把手臂伸在墓穴之上，让泥土落下。玛格丽特和罗伯特从来没见过这种情景。这个姿势给人一种强烈的美感，它非同一般，意味深长而又正确无误。从罗伯特的孩提时代起，他们母子俩的看法就没有一致过，但现在他们一起俯身于土堆之上，抓起一些泥土，为自家祝福，然后把手高高举在墓穴之上，让泥土从手指缝中散落，如同砂子在沙漏中散落一般，让它轻轻掉在松木棺材上。

我站在这块伤心的土地上，望着死者的墓碑、起伏不平的墓地、丘顶上的小教堂以及被风吹斜的雪松，心中明白，在一个好环境里举行像样的葬礼可以给死者家属一些安慰。然而我却没有感到安慰。

自古以来就有一种传统：男人们互相残杀，女人们则在墓前守灵。但我不会满足于站着守灵，大人。

我要排出总统遇刺那天他行动的时间。我要会见每一个目击者。我并不是说说而已。我知道，作为一个被指责的母亲，我说话必须有事实根据。听我说，你们知道我曾经去过图书馆上俄语课吗？我利用每星期唯一的休息日去学习，心中希望有一天李会来找我，那么我就能够用俄语同玛丽娜正常交谈了。听我说，我不能靠人们捐助的那一点点钱生活。玛丽娜与别人订了契约，有人代她写作。她不肯穿我为她买的短裤。我这个孩子住在沃思堡时，某一个星期天还没有整装打算去哪儿，可第二天却突然带着妻子和孩子去达拉斯了。他去那儿是到一家摄影社工作，具体情况还不清楚。这一夜之间的决定既没有通知他原来的老板，也没有告诉我这个做母亲的。你不由得纳闷：是谁在安排李·哈维·奥斯瓦尔德的生活？这种事不断发生，没完没了。李以前有一本集邮册，他还去基督教青年会的游泳池游泳。我常在尤英街头见他头发湿漉漉的。我对他说，快回家，宝贝儿，不然你会冻死的。法官大人，我说的不能保证一字不差，但我尽力如实相告。我在不少体面人家干过活儿。我见过一位绅士当着我的面打老婆，体面人家偶尔也发生暴力行为。这孩子和他的俄国妻子在美国没有电话，也没有电视机。这又是一件我没说的怪事。听我说，我无法把所有的事一件件都举出来。我得说一个故事。他曾经带回家一只鸟笼，鸟笼还有一个带小花盆的底座。小花盆里种着长春藤，上面是鸟笼，里面有一个鹦鹉，还有鹦鹉吃的一套鸟食。这孩子从前也是给母亲买礼物的。他寂寞，所以总爱看书。

我受过的仅有的教育是我的心。我得用我自己的方法来陈述事实，从他在新奥尔良的老法国医院呱呱坠地后我带他回家那天说起。我现在是在叙述一生的故事，要费不少时间。

她的头发像涂过漆一样又光又亮，显得有些不同寻常。开始下雨了。在墓前这最后的一刻，她与儿孙们还是一家人。但她明白，当大家走回汽车时，特工处的人会立即把她同他们分开。想想独自一人回家的空虚，想想再也见不到两个小孙女，心里真不是滋味。她肯定自己会被永久地孤立起来。殡葬员挽起她的胳膊，低声对她不知说了些什么，她一下子挣脱出来。除了她，全家人都聚在一处，由别人打着伞缓缓走向汽车。玛格丽特却同掘墓人一起留下了。他们想在雨下大之前填平墓穴，于是干得很卖力，三个男人有条不紊地填着土。几名当地的警察走了过来。特工处的人也走过来，脸色严峻。她仍然没有挪步。她犯了一个错误，不该把手里的孩子交出去。只要她抱着孩子，她与儿孙们就仍是一家人。他们已经夺走了她的小儿子，现在又要夺走她的媳妇和两个小孙女。玛格丽特双腿发软。大风刮得天篷啪啪作响。她觉得身体里和心里都是空荡荡的。然而，就在他们拉着她离开坟墓时，她听见离她五十英尺处有两个小伙子提到李·哈维·奥斯瓦尔德的名字。他们来这儿是为了抓一把坟土留作纪念的。李·哈维·奥斯瓦尔德——他们说这个名字时仿佛是在说一个要永远保存的秘密。她看到第一辆沾满灰尘的警车开走了，车窗里只显露出几个人头的影子。她跟着警察走向第二辆警车，打着黑伞的殡葬员站在车旁为他们开门。李·哈维·奥斯瓦尔德。不论发生了什么，不论他们怎样处心积虑地算计她，有一样东西他们是拿不走的——他名字的真正的、永恒的力量。这名字现在是属于她的，同时也属于历史。


【注释】





[1]

 指“迪克森”号美国军舰。





[2]

 指佛罗里达南部的埃弗格莱兹。





[3]

 没有护校文凭但具有实际经验而被核准从事护理工作的护士。





[4]

 琼的俄文昵称。





[5]

 俄文中妈妈的昵称。





[6]

 美国俚语，指联邦调查局的特工人员。





[7]

 一种拟交感神经药物，作用是减肥、解除疲劳、消除忧郁，久服会上瘾。





[8]

 一种德国小猎犬。





[9]

 李的女儿琼的昵称。





[10]

 美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。





[11]

 蓝色代表保守党或保守派。





[12]

 孤星是美国得克萨斯州的标志，该州又称孤星州。





[13]

 在额头上撒灰是一种宗教仪式，表示忏悔之意。





[14]

 一个民间传说中的妖怪。





[15]

 一种印度大麻制成的麻醉品。





[16]

 这是影片《红河》中的一句台词。





[17]

 一种西班牙的男女双人舞，用吉他和响板伴奏。





[18]

 莉兹是伊丽莎白的昵称，莉兹·泰勒即美国影星伊丽莎白·泰勒。





作者声明



本书是一部充满想象的小说。本人虽然撷取了部分史料，但对于任何有关总统谋杀案的问题，本人并无提供实际答案的意图。

任何一部关于重大悬案的小说，都会力图填补现存史料中的空白。为了填补空白，本人对事实做了修改与渲染，将真实人物推入想象的时空，并虚构了某些事件、对话和人物。
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唐·德里罗致译者信



亲爱的朱叶：

刚刚收到您关于《白噪音》的评论以及提出的问题，我非常理解，这样一部小说确实会给译者带来一些问题。对于您翻译此书付出的时间和所做的极大努力，我在此谨表谢忱。您讲述的有关Clorets一词的小故事
 

[1]



 ，也令我感到颇为有趣。我查找了小说所引老子言论的出处，觉得应该让您有所了解，即使您已经找到了可作该译文对应的原文。英文引文出自D.J.恩赖特编辑的《牛津版死亡之书》（牛津大学出版社，1983年版）。该书第223页载有威特·比纳所译《道德经》的以下片段：

治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉
 

[2]



 。死生为一条，可不可为一贯。

关于小说标题：此间有一种可以产生白噪音的设备，能够发出全频率的嗡嗡声，用以保护人不受诸如街头吵嚷和飞机轰鸣等令人分心和讨厌的声音的干扰或伤害。这些声音，如小说人物所说，是“始终如一和白色的”。杰克和其他一些人物，将此现象与死亡经验相联系
 

[3]



 。也许，这是万物处于完美之平衡的一种状态。“白噪音”也泛指一切听不见的（或“白色的”）噪音，以及日常生活中淹没书中人物的其他各类声音—无线电、电视、微波、超声波器具等发出的噪音
 

[4]



 。

最后，再次对于您做出的诸多努力表示万分感激，并希望我的解释对您有所裨益。


谨致问候！



唐·德里罗



2001年1月7日



【注释】





[1]

 本小说第30章有两行文字，首句为：“我看着光线爬进了高空中圆圆的云峰。”紧随其后的是三种美国口香糖的品牌，这种情景的跳跃着实让读者一时不知其所云。作者这样的写法，不是以传统的亚里士多德或柏拉图的“模仿”（mimesis），而是以“后现代主义”的鲍德里亚式“模拟”（simulacrum），表现现代和混淆于“现实”或“真实”的“超现实”（hyper-reality）。所以，如果按照对于传统小说的阅读方法—“根据上下文”去理解后现代主义小说的文字和场景，必然不得要领，甚至闹出笑话。





[2]

 以上引自《道德经》第六十章，显然，威特·比纳的英文译自此段文字，但是英译者又对于文中的“道”和“德”，根据老子的思想作了阐释，并由此引申了老子关于“生”和“死”的观点，于是增加了“死生为一条，可不可为一贯”这两个句子。





[3]

 参见本书第26章注。





[4]

 关于白噪音，详见“译序” “二、‘白噪音’—人类拒绝死亡的‘自然语言’”。





美国后现代社会的“死亡之书”（译序
 


[1]




 ）




朱　叶


名闻遐迩的美国小说《白噪音》（White Noise）是一部伟大的后现代主义杰作，一经问世即获万众瞩目的美国文学大奖“全国图书奖”。其作者唐·德里罗（Don DeLillo）是一位既拥有广大读者，又在学术界享有崇高声誉的美国小说家。他也是美国艺术与文学科学院院士。小说《白噪音》曾被研究者标题为“美国死亡之书”，它生动地表现了当代美国人对于死亡的意识，并且解析了美国式的死亡。因此，笔者将小说称为“美国后现代社会的死亡之书”，并在这篇“译序”中，对其做一些尝试性的分析，以使读者更好地做出自己的解读。




一、小说作者唐·德里罗



唐·德里罗出生并成长于纽约市，毕业于福德汉姆大学，他在二十三岁时发表了第一部短篇小说，至今已创作了十五部长篇小说、三部剧本，以及诸多散文，近期还出版了一部短篇小说集。

德里罗的第一篇小说《约旦河》，于1960年发表在《纪元》杂志上。他的第一部长篇小说《美国的传说》发表于1971年，从此佳作不断、声誉日隆，接连发表有《球门区》（1972）、《大琼斯街》（1973）、《拉特纳之星》（1976）、《球员们》（1977）、《走狗》（1978）和《名字》（1982），因而获得声名极高的“古根海姆奖”（1979）和“美国艺术和文学科学院文学奖”（1984）。德里罗于1985年发表的《白噪音》更使他在美国声名大震，次年即获美国的文学大奖全国图书奖。1988年发表《天秤星座》，获《爱尔兰时报》国际小说奖。他的下一部小说（1989年出版）获得了1992年度“福克纳笔会小说奖”。他于1997年发表的一部八百多页的大型作品《地下世界》，成功地描绘了20世纪整整后半个世纪的美国社会，因此轰动美国和世界文坛，号称国际第一畅销书。

德里罗还创作了五部剧作，它们分别为《娱乐室》（1986），《瓦尔帕莱索》（1999），以及《千穗谷》（2005）等。




二、“白噪音”—人类拒绝死亡的“自然语言”



“白噪音”是一个奇特的小说标题，它的“所指”是什么呢?美国最权威的《韦氏英语大词典》（Webster's Third New International Dictionary of the English Language，Springfield，Mass.：G.&C.Merriam Company，1961）对此是这样定义的：“A heterogeneous mixture of sound waves over a wide frequency range”——“频率范围宽广的声波之不同组合”。这大致就是作者所解释的：“该标题也泛指一切听不见的（或“白色的”）噪音，以及日常生活中淹没书中人物的其他各类声音—无线电、电视、微波、超声波器具等发出的噪音。”（参见2001年1月7日德里罗致译者信。）

美国学者科纳尔·邦卡将现代科技产物的商品所发出的噪音，称为“消费文化的白噪音”，是“后期资本主义自身酿制的苦果”。这一类白噪音，在小说中表现为媒体的噪音—即电视和无线电广播的各种节目、喋喋不休的三种商品为一组的广告，超市和商城里交易时人类的嗡嗡声，甚至包括那个旅游景点“美洲照相之最的农舍”周围照相机快门不停的喀嚓声。

但是，这些声音显然并非本书中由作者赋予深层寓意的白噪音。在小说中，男女主人公杰克和芭比特曾经有过这样一段讨论死亡的对话：






“这事多么奇怪。我们关于自己和自己所爱的人，怀着这样深深的、可怕的、驱之不散的恐惧……没有人看出来，昨夜、今晨，我们是何等地害怕—这是怎么回事？它是否就是我们共同商定互相隐瞒的东西？或者，我们是否在不知情的情况下，心怀同样的秘密？戴着同样的伪装。”



“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”



“电噪音。”



“你一直听得见它。四周全是声音。多么可怕。”



“始终如一，白色的。”（第26章）






这是一段意味深长的对话，作者在此巧妙地暗示，白噪音除了作为消费文化的渣滓，还体现为人类交流死亡恐惧的努力和驱逐它的欲望。这类白噪音，具体表现为人类拒绝死亡而采取的“自我压抑、妥协和伪装”。杰克的同事默里认为，这是人类“幸存于宇宙之中的方式”，并称之为“人类的自然语言”（“the natural language of the species”）（第37章）。这种旨在拒绝死亡的“人类的自然语言”，才是德里罗所说的“与死亡经验相联系”的白噪音。

科纳尔·邦卡把后一类白噪音定义为“当代人对于死亡恐惧最深切的表述，是后现代世界对于死亡恐惧奇特和真正足以激发敬畏的回应”。邦卡随后详细地分析了小说中三次典型的令杰克体验顿悟的白噪音。

首先是芭比特的小儿子怀尔德七小时无来由的不停哭泣（第16章）。怀尔德的哭泣是有节奏的恸哭，听起来像是“一种短促急迫的有韵律的表述”。杰克发现“这种哭泣中，有某种永恒的触动心灵的东西。这是一种天生凄凉的声音”。所以，当怀尔德终于停止哭泣时，全家人都“用某种类似敬畏的眼光看着他……就好像他刚刚从某个遥远、神圣的地方，从大漠荒野里或成年积雪的大山中流浪归来—那里所说的话语、所见的景色、所攀登的高峰，我们这些生活在平凡艰辛中的人们只能以敬慕和惊奇仰望”。

怀尔德的哭泣究竟表述了什么呢?德里罗曾经表示自己受到过为数不多的影响，其中之一是心理学家欧内斯特·贝克，后者在其著作《拒绝死亡》中提出过这样的论点：儿童的生命中怀有一种对于混乱的意识，其根源就是他的机体“对于灵与肉毁灭的恐惧”。这一恐惧“历经最为复杂的种种精心加工，以诸多间接的方式表现出来”。儿童们“时常出现的梦魇和对于昆虫和狗的普遍恐惧”等等，均来源于这种死亡恐惧。由于儿童在意识中必须承受如此沉重的负担，所以“当他弱小的自我处于强化认识事物的阶段时，他几乎总会准时地、规律地大哭着醒来”。怀尔德哭泣中“到过”的遥远神圣的地方，就是他弱小的自我无法设置保护、却要面对死亡的地方。他那古代挽歌式的悲鸣，是德里罗小说《名字》中的人物所谓能够“消除（人们之间）孤独的距离”的语言，或者称之为白噪音。

第二次重要的白噪音，见于杰克全家在空中毒雾事件的大逃亡时，他九岁的女儿斯泰菲在睡梦中喃喃发出的声音：“Toyota Celica”（第21章）。听到这个声音好长一会儿之后，杰克才明白这是丰田汽车的一个品牌。但是，这样的事实更让他觉得惊讶。“这个发音美丽动听而又神秘莫测，金光灿灿之中闪现着奇妙。它就像用楔形文字刻写出来的、天空中的一种古老的力的名称。”此时，杰克强烈地感觉到片刻辉煌的超越，并自觉无私和精神上的伟大。

德里罗接受安东尼·德克蒂斯的访谈时说过：“我想，我们也许迷信地认为，儿童有一条达到自然真理的途径，并能够与之直接接触。然而，这种自然真理却回避我们成年人。”斯泰菲一天中经历了灾难事件的种种恐怖，她现在正借助一个全世界都一样发音的商业广告，以一种神秘的智慧来驱逐对于死亡的恐惧，并让它消解在大众媒体符咒式的吟唱中。

第三次是赫尔曼·玛丽修女的一大篇令杰克惊讶的言论。他去铁城枪杀奸污他妻子的格雷先生时，自己也受到枪伤。而现在，给他治伤的玛丽修女对他说，她们自己其实并不相信上帝和天堂。所有的宗教说教，不过是她们为了帮助人们拒绝死亡并提供安慰的举动，是邦卡所说“宗教的白噪音”。更有甚者，当杰克一再表示无法理解时，玛丽修女向他暴风雨似的倾泻大段他听不懂的德语。但是杰克却发现，这是“一种抑扬顿挫的声音，一种有韵律的节奏”，其实，他听到的正是驱赶死亡恐惧、消除孤独距离的真正的白噪音（第39章）。




三、《白噪音》：“发现日常性中的光辉”



小说《白噪音》以美国中部小城镇—铁匠镇和坐落于该镇的“山上学院”为背景，描绘了杰克·格拉迪尼教授的家庭生活、山上学院的校园生活，以及小镇居民的日常生活和一次灾难事件中形形色色的表现，从而生动地展示了美国后现代社会生活。

小说由三大部四十章构成。第一部“波与幅射”像一出精彩的情景喜剧。它没有传统小说的中心事件，但是，它所表现的每一个场景—从开头的山上学院开学日，大学生们的“旅行车排成一条闪亮的长龙”，在富足和保养有素的父母陪同下到达学校；格拉迪尼教授家中一帮聪明孩子，说“大人话”和诡辩；他们全家一起看电视，听广播节目和其中无休止的、三件商品为一组的商业广告；他们逛超市和大商城，疯狂地购物；芭比特的小儿子怀尔德数小时不停地哭泣；杰克与同事默里游览“美洲照相之最的农舍”和讨论死亡问题；特雷德怀尔老姐弟俩迷失在中村商城；杰克和芭比特夫妻俩不时地讨论“谁先死?”……一直到电视中播放芭比特在教堂地下室里教授老年人日常活动的正确姿势的实况—都充分地展现了美国后现代消费社会的光怪陆离与荒唐可笑。

小说第二部“空中毒雾事件”描写了名叫尼奥丁衍生物的化工废料的泄漏。它引起铁匠镇居民的一片恐慌；而杰克又因为在大逃亡似的撤离途中下车加油，在毒雾中暴露了两分半钟，因此“在体内植入了死亡”。美国的后工业社会终于开始让人们品尝其自身酿下的苦果和造成的灾难。作者在原文长达54页的这一章里，既同情又讽刺地描写了人们在灾难面前的渺小、无所适从与无可奈何。历时九天的大逃亡终于在高科技的干预下结束了—技术人员从军用飞机上向雾团喷洒一种转基因的微生物去吞食毒雾。但是，没有人知道，“一旦雾团被吃掉之后，有毒废物会怎么样，或者一旦这些微生物吃完雾团后自己会怎么样”（第21章）。

20世纪末期的美国社会，是一个高度发达的后工业社会或称后现代社会。这是一个被异化了的物质世界，现在正反过来异化人类，威胁他们的生存—既伤害他们的身体，又折磨他们的灵魂，尤其是让他们时刻感受死亡恐惧的困扰。女主人公芭比特为了获得据称可以医治死亡恐惧的药丸“戴乐儿”，不惜背着丈夫和家人，与该研制项目经理格雷先生长期进行着丑恶的性交易。在小说第三部“‘戴乐儿’闹剧”中，她丈夫杰克终于明白了事情的真相，因而决意向格雷先生复仇。但是，由于他在毒雾中的短暂暴露，自觉死期在即，他同样企图获得“戴乐儿”来消解死亡恐惧。于是，他经反复琢磨和实地观察，设计并实施了他的复仇计划，结果却是上演了一出既残忍又荒诞不经的闹剧。

小说男人公杰克·格拉迪尼教授，是山上学院由他创建的“希特勒研究系”的系主任。小说中，他与第五次婚姻的第四任妻子芭比特（他的第四次婚姻是与第一任妻子复婚），以及他们各自多次婚姻中所生的四个子女—杰克的儿子海因利希（14岁）和女儿斯泰菲（9岁）、芭比特的女儿丹妮斯（11岁）和小儿子怀尔德（3岁）—生活在一起。四个一起生活的孩子，居然不是同父异母，便是同母异父：这就是美国后现代社会中典型的所谓“后核家庭”。婚姻来得快也去得快—杰克和芭比特结婚也尚不足两年。如此容易失败的婚姻，使得家庭成员们都来不及搞清楚家中事情的来龙去脉，于是，家庭便成了“世上一切错误信息的摇篮”（第17章）。

除了格拉迪尼一家六口之外，杰克的同事默里·杰伊·西斯金德和“戴乐儿”研究项目经理格雷先生，也是美国社会的代表人物，可以说是美国后现代社会的典型产物。默里在山上学院“美国环境系”讲授关于摇滚乐之王—“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和车祸的研究。他对于看电视和超市购物这两大精神和物质的消费行为推崇备至，认为前者是“美国式的魔力和恐怖”的体现（第5章），后者则是当代消费社会的宗教仪式（第9章）。他一方面企图引诱芭比特（有论者认为他实际上已经得手），另一方面又去挑唆杰克杀人（第37章）。他既是苏格拉底式的雄辩哲学家，又是诱惑浮士德博士的靡菲斯特式的魔鬼。那位“格雷先生”，真名叫威利·明克，也与默里一样原本是外国移民，然而按照他自己的说法，“我是看美国电视”和通过“美国式的性经验（譬如他与芭比特的性交易）……学会英语的”（第39章），或者说正式成为美国社会的成员。他从事的工作，也正是研制象征美国高科技的药物“戴乐儿”（第25章），去满足对此种商品需求量最大的美国消费者。

德里罗在《白噪音》中，成功地运用了许多具有讽刺意义的巧妙意象来展现和批判美国的后现代社会。美国学者汤姆·勒克莱尔指出，《白噪音》作者不厌其烦地描写的那台垃圾压缩机（第8章、第34章），简直就是美国后现代社会自我折射的绝妙象征。当杰克像密探似的取出机器中压实的垃圾团时，他看到的是“一尊具有讽刺性的现代雕塑”，它所藏纳的正是“消费意识的阴暗面”（第34章）。而描写了美国消费社会林林总总丑态的小说本身也是一台这样的垃圾压缩机。《白噪音》中另外一个重要意象—“美洲照相之最的农舍”（第3章）—则被批评家弗兰克·伦特里契亚称为德里罗笔下“两大美国场景”之一。但是，具有讽刺意义的是，作为景象的农舍本身，由于被照相和到处标示，已经变得无足轻重，它的影像反而成了人们意识中的美国场景。

德里罗在《白噪音》中旨在展现美国后现代社会而着墨最多的，是格拉迪尼一家去超市购物和被伦特里契亚称做“两大美国场景”中的另外一个场景—在家中看电视。对此，德里罗在上述与安东尼·德克蒂斯的访谈中声称，这是“对于日常生活和平凡时刻重要性的意识”使然。他的宗旨便是从中“发现日常性中的光辉”（“to find a kind of radiance in dailiness”），即揭示美国后现代社会生活的本质或真谛。




四、“美国死亡之书”



德里罗在与亚当·贝格利的访谈时曾经这样说过：“如果写作是思考经过提炼浓缩的形式，那么提炼得最浓缩的写作，也许就会终结为关于死亡的思索。”小说《白噪音》即是作者“关于死亡的思索”的产物。它表现了当代美国人对于死亡的意识，并且在深层次上分析了美国式的死亡。因此，德里罗的研究学者马克·奥斯蒂恩认为，《白噪音》可以标题为“美国死亡之书”（The American Book of the Dead）。

读者在这部“美国死亡之书”中可以看到，杰克的德语教师霍华德·邓洛普在他的破桌子上，放着一本德文书：Das Aegyptische Todtenbuch—《埃及死亡之书》，而且按邓洛普的说法，它还是“一本德国的畅销书”（第29章）。杰克的同事默里更是对古人和现代人、东方人和西方人关于死亡的认识有着广泛而深入的研究，并持独到的见解。默里告诉他的学生们：“猫王”埃尔维斯·普雷斯利研究过《度亡经》（Bardo Thödol），或称《西藏死亡之书》（第15章）。他关于后工业社会中“现代死亡的特征”的见解，实在是非常精辟：“知识和技术的每一个进步，都会有死亡的一个新种类、新系统与之相匹配。死亡就像病毒那样会适应。”因此，在后现代社会中，“死人离我们更近了”，我们已经“与死人生活在同一个空间中”，这就验证了2600年前中国春秋时代思想家老子关于“死生为一条，可不可为一贯”的论断（第21章）。

默里在“山上学院”校园里，与杰克一起作苏格拉底式的散步时，巧舌如簧地引经据典，发表了一篇关于死亡的雄辩讲演。他循循善诱地使杰克相信，人类的死亡恰恰是由恐惧造成的。因此，“假如我们能够学会不害怕，我们就可以永生”。然后，这位苏格拉底式的人物，露出魔鬼靡菲斯特的狰狞面目，用他的奇谈怪论唆使杰克去杀人：“想一想，在正面对抗中杀死一个人，在理论上是何等振奋人心……杀死他，就是获得生命的得分。你杀的人越多，你的得分就越多”（第37章）。默里的理论后来真的成了杰克的实践（第39章）。

人类对于死亡的意识和关于自身生存的认识，是贯穿该小说的一个悖论，那就是“人类生存的讽刺性意识：我们是地球上最高的生命形式，然而因为我们知道别的动物所不知道的事实，即自己迟早都不免一死，于是愁苦难言”（第20章）。关于死亡的挥之不去的念头和对于死亡的恐惧，时时处处地困扰着杰克和芭比特（第4章、第20章、第26章等），并且支配着他们的行动。

约翰·N.杜瓦尔指出，杰克为了压抑死亡恐惧和拒绝死亡，正做着三件事情—看电视、购物和研究希特勒。一家子坐在沙发里看电视、听其中插播的商业广告，按弗兰克·伦特里契亚的说法，已经成为后现代社会中“两大美国场景”之一。《白噪音》中的格拉迪尼一家人每逢星期五晚上，都按女主人芭比特的要求，坐在一起看电视（第4章）。“我们寂静无声地看着房屋在大团流动的山熔岩中被冲进海洋，一座座村庄整个儿倒塌、起火。”（第14章）然而，电视模拟的灾难和死亡，只能在观众中产生迈克尔·W.梅斯默所说的审美的“距离”和尤金·古德哈特所说的“麻醉效果”。于是，灾难和死亡的恐怖荡然无存。与电视业相关的商业广告，也已经渗透进美国人的深层意识，并产生虚假的“超越”。超市和大商城，是美国社会物质富足的象征；到超市去购买一大堆种类繁多的商品，杰克便觉得是“给我们灵魂深处的安乐窝带来安全感和满足”（第5章）。

除了看电视和购物这两种所有美国人都在进行的活动，杰克还有属于他个人的第三件事情—希特勒研究。但是，正如默里所指出的，杰克一方面要把自己“隐藏在希特勒和他的事业中”；另一方面，他还要利用它来增强自己的“重要性和力量”—两者都旨在保护自己不受死亡的威胁和伤害（第37章）。某天黎明时分，当芭比特的父亲突然出现在后院中，惊慌失措的杰克误以为是死神造访，他竟然抓起希特勒的自传《我的奋斗》，将它“紧紧地抱在肚子前”（第33章）。他从事希特勒研究的内在动机暴露无遗。这样的动机也外化为芭比特从事慈善事业和给老年人教授正确的活动姿势等。但是，所有这些仍然无济于事，不能解决他俩的死亡恐惧。于是，芭比特选择以性交易获取“戴乐儿”；杰克则选择以暴力抢夺这种神奇的药丸，并通过杀人来赚取“生命的得分”，以实现他拒绝死亡的最终目的。

《白噪音》中对于空中毒雾事件的描写，读起来像是“灾难恐怖小说”。但是，德里罗的创作别具匠心。首先，正如负责事故中疏散居民工作的是一个名叫SIMUVAC—意思是“模拟疏散”行动计划—的组织一样，德里罗不是以传统的亚里士多德或柏拉图的“模仿”（mimesis），而是以鲍德里亚式的“模拟”（simulacrum），表现了一场恐怖事件的“超现实”（hyperreality）。其次是，作者在此并未描写死人场面，而是强调“尼奥丁衍生物（在人体内）的寿命为三十年”，从而使杰克心理上对于今后漫长的岁月充满极度的恐惧。最后，德里罗安排一个男人拎着一台微型电视机，向逃亡的人们展示空白的电视屏幕。如果说电视对于恐怖、灾难和死亡的模拟，让观众产生“审美距离”并发挥麻醉作用的话，那么没有被电视报道的空中毒雾事件，就使人们悬疑丛生，从而感到最大的死亡恐惧和威胁。

讨论后现代主义杰作《白噪音》，不能不谈及那个被杰克称为“后现代的日落”（第30章）。“自从空中毒雾事件发生之后，日落就漂亮得让人消受不起……那轮原本已经灿烂辉煌的落日，一跃而为赭色的、宽广的、高耸云霄和如同梦幻的空中景致，透露着恐怖。”工业污染造成了这种杰克所称的“美学上的飞跃”（第22章），约翰·弗罗将造就它的空中毒雾事件称为“空中审美事件”；按照利奥塔关于“现代美学就是对于崇高的审美”和“具备了崇高，死亡问题就归入美学问题”的观点断言，对于这个“后现代的日落”及其透露的死亡恐怖的审美，就是对于崇高的审美。保尔·莫尔特比将唐·德里罗尊奉为“后现代主义的典范作家”。

小说的最后一章中，除了那个“美丽和恐怖的日落”，作者还描写了怀尔德在州际公路上骑着他的小三轮车左冲右突，十分惊险地逃脱了死亡，以及铁匠镇的老年居民在重新排列了货架的超市里茫然失措。显然，作者是在传递一条重要的信息：未来的人类也许能够幸运地驾驭死亡，但是也许仍然像过去和现在那样，时时处处地笼罩在死亡恐惧的阴影之下—这就是唐·德里罗留给读者思索的重大问题。
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 《白噪音》作者唐·德里罗为新版译本审读了这篇“译序”（原拟作为“译后记”）的英文稿，并表示：“本人赞赏这篇‘译后记’对于《白噪音》所表现出的深刻见解，我诚望这些见解将得到本书读者的回报。”
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中午时分，旅行车排成一条闪亮的长龙，鱼贯穿过西校区，然后缓缓绕过橘黄色的工字钢雕塑，向宿舍区行进。旅行车的车顶上满载着各种各样的物品，小心地绑着的手提箱里塞满了厚薄衣服；盒子里装着毛毯、鞋子、皮靴、文具书籍、床单、枕头和被子；有卷起的小地毯和睡袋；有自行车、雪橇板、帆布背包、英式和西部牛仔式的马鞍、充了气的筏子。当车子减速缓行并终于停下时，大学生们立即跳下车，冲到后面的车门，开始卸车内的东西：立体音响、收音机、个人电脑；小冰箱和小拼桌；唱片盒和音带盒；吹风机和烫发夹；网球拍、足球、冰球和曲棍球杆、弓和箭；管制物品、避孕药丸和器具；还有形形色色仍然装在购物袋里的小吃—葱蒜味土豆片、辣味干酪玉米片、焦糖奶油小馅饼、名叫华夫洛和卡布姆的早餐食品、水果软糖和奶油爆米花；达姆汽水和“神秘”薄荷糖。

这样的景致，二十一年来每年九月我都能见识一次。每次无一例外都是一个精彩的节目。大学生们滑稽地喊叫着互相招呼，情意绵绵地跌进对方的怀抱。他们总是言过其实地吹嘘自己在暑假中怎样无法无天地寻欢作乐。父母们站在车子旁边，被太阳晒得头昏眼花，从各个方向看着他们自己的形象。煞费苦心晒黑的皮肤。精心打扮的面孔和滑稽的表情。他们感觉到一种新生和一种共识。女人们饮食严格，因而身材苗条，表现出活泼有生气的样子，还说得上很多人的名字。她们的丈夫心甘情愿地安排时间，不经意但是也不发牢骚，为父有成，浑身上下透出一股投了大宗保险的神气。现下的这个旅行车大聚会，如同他们一年里会做的任何事情，比起正式的礼拜仪式或法律条文，更明确地让这些父母明白，他们是一群思想上相仿和精神上相连的人，一样的民族，一样的国民。

我离开办公室，下山进城。城内有些房子建有塔楼和两层高的门廊，住户们坐在古老的枫树的阴影下。这里还有希腊复古式和哥特式的教堂。一所疯人院有一条细长的柱廊、带花饰的老虎窗和陡峭的房顶，最上面是凤梨状的尖顶饰。芭比特、我和我们以前结婚所生的孩子，住在一条安静街道的尽头，这里先前是一片坑坑洼洼的林地。后院的远处，下面有一条高速公路。每到晚上，当我们歇息躺到黄铜床上时，就能听到稀稀拉拉的车辆飞驰而过，遥远、平稳和低沉的声响萦绕在我们的睡眠中，好像死去的灵魂在梦际喋喋不休。

我在山上学院任希特勒研究系的主任。1968年3月，我创建的北美希特勒研究系开张，那是一个寒冷、晴朗，偶尔会有一阵东风的日子。当我向校长提议是否可以成立一个研究希特勒生平和事业的系，他立刻看到了这种可能性。此事马上轰动一时，成了成功之举。校长后来当上了尼克松、福特和卡特的顾问，直到他去世—当时他正坐在奥地利的一辆上山吊车中。

在第四大道和榆树街的十字路口，汽车左拐就能到达超级市场。一名女警察蜷伏在盒子一样的汽车里巡视该地区，查看是否有违章停车、超速行驶和过期的验证。全城的电话线杆上，都贴着自撰的寻找猫狗的启事，有的还是小孩子的笔迹。
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芭比特高个子，比较丰满，腰围有一点儿粗，体重也超了一些。她的头发是一种特别的黄褐色，从前称为“肮脏的金黄色”，扎成一个蓬乱的大发髻。假如她是一个小女人，这样的发式就显得太装腔作势、太调皮和别出心裁了。大身材赋予她蓬乱的外表以某种严肃性。大块头女人不会算计这类事情。她们缺乏在自己的身体上搞阴谋诡计的狡诈本领。

“你真是应该到那里去。”我对她说。

“哪里？”

“今天是旅行车大聚会的日子。”

“我又错过它了？你应该提醒我。”

“车子多得排到音乐资料馆还过去，一直上了州际公路。蓝的、绿的、绛紫的、棕色的，在太阳光底下闪闪发光，就像是一支沙漠旅行车队。”

“你知道我需要提醒，杰克。”

头发蓬乱的芭比特具有某种大人物漫不经心的庄严，这种人物专注于大事业，以至于不了解或无暇顾及自己的外表。这倒并不是说她就是世人一般认为的那种有天赋的干大事业者。她把孩子们拢在自己身边并且照料他们，在成人教育计划里教授一门课程，还参加志愿小组给盲人读书报。她给一位名叫特雷德怀尔的老人每周读一次报刊，老人住在城边上，大家管他叫特雷德怀尔老头，好像他就是一座界标、一段岩层或一片阴森森的沼泽。她给他读的是《国家调查员》、《国家检查员》、《国民快报》、《环球》、《世界》、《明星》。老伙计要求每周来一点儿邪教的神秘故事。何必拒绝他呢？这里，一切的关键是，不管芭比特做什么，她总让我感觉得到了甜滋滋的报答，觉得与全心全意的女人、日光、充实生活的热爱者、热热闹闹的家庭气氛紧密地结合在一起。我一直在观察她有条不紊地、熟练地、似乎轻松地做着各种事情，一点儿不像我的前任妻子们—她们都有一种疏远客观世界的倾向，与情报机关的纠葛使她们成了一小撮专注于自我的总是紧张兮兮的人物。

“我倒不是想看旅行车。那些人什么样子？女人们穿格子衬衫和针织毛线衣吗？男人们是不是穿骑马外套？骑马外套什么样子？”

“他们钱囊鼓鼓，悠然自得。”我说，“他们真的相信他们应该有钱，有权享受。这样的信念给予他们健壮的体魄。他们都有一点儿容光焕发。”

“有那样的收入，我就会操心死亡。”她说。

“也许根本没有我们所知道的死亡。只是一些文件换换手而已。”

“这倒并非因为我们自己没有旅行车。”

“我们的那辆车小，铁灰色的，车门又整个儿都锈了。”

“怀尔德在哪儿呀？”她总是那样惊慌失措地喊叫。这是她的一个孩子，正在后院一动不动地坐在他的三轮车上。

芭比特和我总是在厨房里聊天。厨房和卧室是这儿的主要活动天地、动力所在、一切的源泉。有一点上她和我是一致的，我们都把这座房子的其他地方当作储藏室，用来堆放以前的家具、各自所生的孩子们的玩具以及一切没有用过的物品、过去的姻亲们的礼物、遗物和杂物。各种各样的东西和盒子。为什么这些东西如此令人伤心呢？它们带着一种晦气、一种噩兆。它们让我警惕的倒不是个人的失败和挫折，而是某种更笼统的事物，范围更大、内容更多的东西。

她带着怀尔德进来，把他放在厨房的柜台上坐着。丹妮斯和斯泰菲下楼来，我们谈论她们上学需要的物品。很快就到了午饭时间。这是一个混乱和吵闹的时刻。我们到处乱转，争吵一阵子，把各种器皿弄得乒乓响。最后，待我们从碗橱和冰箱里抓到或者从相互的盘子里扒到什么时，个个心满意足，随即开始安静地在色彩鲜艳的食品上抹芥末面和蛋黄酱。整个儿是一派绝对庄严的期待气氛，好不容易赢来的报答！饭桌上放得满满的，芭比特和丹妮斯用胳膊肘互相捅了两次，但是谁也没有说话。怀尔德还坐在柜台上，周围全是打开的纸盒、揉皱了的锡纸、装土豆片的亮闪闪的纸袋、包着塑料薄膜的一碗碗糊状物、易拉罐的拉圈、弯弯曲曲的包扎绳、小块包装的橘黄色奶酪。海因利希进来，仔细地看了一下这个场面，然后从后门走出去消失了。他是我的独子。

“这不是我原来想准备的午餐。”芭比特说，“我可真的一直把麦芽加酸乳酪当回事儿的。”

“我们以前在什么地方听到过这话？”丹妮斯说。

“也许就在这儿。”斯泰菲说。

“她总是买这玩意儿。”

“可是她从来不吃它。”斯泰菲说。

“因为她想，如果她不断地买这东西，为了解决它，她就不得不吃。就好像她是在哄骗自己。”

“它堆满了半个厨房。”

“但是她在吃之前就把它扔了，因为它已经坏了。”丹妮斯说，“所以接下来她又将这事情从头来一遍。”

“不管你往哪儿看，”斯泰菲说，“它无处不在。”

“如果她不买，她感到内疚；如果她买了不吃，她感到内疚；当她看见它搁在冰箱里，她感到内疚；当她扔掉它时，她感到内疚。”

“就好像她抽烟了，可是她不抽。”斯泰菲说。

丹妮斯十一岁，是个倔强的孩子。她对于母亲那些她认为有破坏性或者危险的习惯，几乎每天领头抗议。我捍卫芭比特。我告诉她，我就是那种在饮食问题上需要做出规矩的人。我提醒她，我是多么喜欢她看起来的那种样子。我暗示，大个子只要大得正好，天生就有一种诚实感。人们信任个子大得恰如其分的人。

但是，她对于自己的臀部和大腿感到不悦，所以就去快步小跑，沿着新古典中学体育馆的台阶往上跑。她说我因为喜欢对爱的人掩盖真相，就把她的缺点说成优点。她说，真相里面潜伏着某种东西。

烟雾报警器在楼上的过道里响起，不是提醒我们电池刚刚用完，就是因为房子确实着火了。我们静悄悄地吃完了午餐。
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山上学院的系主任们都穿学袍，不是那种华丽的拖地的长玩意儿，而是在肩部皱起的无袖外套。我喜欢这个主意。我喜欢把手臂从袍子的褶层中甩出来看表。核对时间的简单动作变成了手臂的一甩。潇洒的手势给生活增添浪漫色彩。闲逛的学生们见到系主任走过校园时，弯曲的手臂从他那中世纪的袍子里冒出来，数字式手表在仲夏的薄暮中闪烁，他们也许会把时间看作精巧的装饰、人类意识的一种浪漫。当然，袍子是黑色的，几乎可以和任何别的衣服搭配。

希特勒研究系没有自己的大楼。我们与大众文化系合用一座称为“百年堂”的砖瓦建筑。这个系的正式名称叫作美国环境系，有一帮希奇古怪的人。教员们几乎无一例外都是纽约来的外国流亡者，个个神气活现，像一群暴徒，疯了似的迷恋电影和琐屑小事。他们到这儿来译介文化的自然语言，而且，为他们笼罩着欧洲阴影的童年时期所感受到的灿烂的乐趣创造出一套规范—一种泡泡糖纸和洗衣粉广告歌词的亚里士多德学说。该系的系主任名叫阿尔丰斯·（快餐食品）
 

[1]



 ·斯汤帕纳托，是一个胸脯宽大、怒目而视的人。他收藏战前的果味汽水瓶子，并且把他们永久性地展示在一个壁龛里。他属下的所有教员都是男性，穿皱巴巴的衣服，不大理发，往胳肢窝里咳嗽。全体人员看上去都像工人兄弟会的官员，召集起来成立一个残疾人协会，给人以充满苦难、疑虑和阴谋的印象。

上述人员中的一个例外是默里·杰伊·西斯金德，前体育新闻记者。他请我到餐厅和他一块儿用午餐。餐厅里说不上名的食物散发出大众化的味儿，激起我一阵模糊阴暗的回忆。默里新近来到山上。他肩膀下塌，蓄一把阿曼教派
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 教徒的胡须，戴一副小圆框眼镜。他是来讲授当代偶像的访问教师，似乎因为自己在大众文化上与同事们积累的资料相去甚远而感到难堪。

“我懂得音乐，懂得电影，我甚至明白漫画书可以告诉我们些什么。可是，这儿有些正教授却只阅读早餐食品盒子上的说明文字。”

“这是我们仅有的先锋派人物。”

“我可不是在发牢骚。我喜欢这儿。我完全被这个地方迷住了。一派小镇子的景象。我要摆脱城市和性纠缠。热量—这就是城市对我的意义。你下了火车步出车站，就会被热浪所袭。空气、交通和熙来攘往的人群的热量。食物和性的热量。高楼大厦的热量。地铁和隧道里飘上来的热量。城市的气温总是高出十五度。热量从人行道上升空，从有毒的天空中降落。公共汽车吐出热量。购物的人群和办公室人员散发热量。整个基础设施就是建立在热量之上的，消耗热量，生出更多的热量。科学家们喋喋不休的‘宇宙热量的最后耗尽’早已开始，你可以在任何大中城市里感到这一切正发生在你的周围。热量和潮湿。”

“你住在什么地方，默里？”

“一座寄宿公寓。我完全被俘虏和哄骗了。这是疯人院附近一座原本豪华，如今旧得快要塌掉的房子。七八个搭伙的人，除了我，大致是永久居住在此的。其中，一个女人心中藏着某种可怕的秘密；一个男人脸上带着一副忧愁的神情；一个男人从来足不出户；一个女人数小时站在信筒旁边，等待着某件好像永远不会来到的东西；一个男人不知身世；一个女人身世复杂。那儿有一股我真正为之感动的电影中的不幸人们居住地的味儿。”

“你是其中的哪一个？”

“我是犹太人。我还能是别的什么呢？”

默里几乎全身衣服都是灯芯绒的，这种打扮有某种动人的东西。我有一种感觉：自从他十一岁以来，他在一片拥挤的钢筋混凝土建筑中，一直把这种厚实的衣料与某个遥不可及、树荫蔽日之所的深奥学问联系在一起。

“我住在一个叫铁匠镇的小镇上，哪能不快活呢！”他说，“我到这儿来，完全是为了躲避纠纷。城里到处是纠纷和在性事上狡狯的人。对于我身上的有些部分，我不再鼓励女人随意摆弄了。我在底特律时，和一个女人陷进了一桩纠纷。她因为诉讼离婚，竟然需要我的精液。具有反讽意义的是，我热爱女人。某一个周日，当我见到修长的玉腿在晨光的闪耀中轻快地迈动，如同一阵微风从河上轻轻吹拂而来，我就会神魂颠倒。第二个反讽是，我渴望的终极目标不是女人的身体，而是她们的头脑。女人的头脑。微妙的存储和单向的流动，犹如一个物理学实验。与一个穿长统袜、交叉着双腿的聪明女人聊天，是何等的乐趣！尼龙袜摩擦产生的细小恬静的声响，在几个层次上给我愉快。第三个相关的反讽是，吸引我的总是那些最复杂、最神经质、最难对付的女人。我喜欢单纯的男人和复杂的女人。”

默里长着一脑袋密实的头发，眉毛浓重，一绺绺头发鬈在他脖子的后面。那一小把硬胡须待在下巴上，没有上唇的小胡子做伴，似乎是一个可选择的部件，以便视情况需要粘上或撕掉。

“你打算做什么样的讲座？”

“那正是我要和你谈的，”他说，“你以希特勒为名目在此建立了一个奇妙的东西。你创造了它，培育了它，使它属于你。这个地区任何一所学院或大学，没有一个教员说到希特勒的名字时会不朝你这儿点一下头—真的这样做或者打个比方。这儿就是中心，无可置疑的源泉。他是你的希特勒，格拉迪尼的希特勒。你一定深为满足。这所学院因希特勒研究而享誉世界。它具有个性，带来一种成就感。你以这个人物为中心发展出了一整套体系，一个具有无数从属部门的结构，一部历史中的历史。我赞赏这样的努力。这是大师手笔，精明而且漂亮地先发制人。这就是我想要对埃尔维斯
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 所做的事。”

几天后，默里邀我一起游览一处名叫“美洲照相之最的农舍”的旅游胜地。我们驱车二十二英里来到农耕镇附近的乡村。这儿有一片片草地和一个个苹果园。白色的篱笆伸展在起伏的田野上。不一会儿，标示牌就开始出现：美洲照相之最的农舍。我们到达这个景点之前数了数，一共有五块这样的标示牌。临时停车场停放着四十辆小车和一辆旅游大客车。我们沿着牛车道步行来到专为观景和拍照的高处。所有的人都带着照相机，有人还有三角架、长焦镜头和滤色镜。亭子里的一个男人出售明信片和幻灯片—从这个高处拍摄的照片。我们站在一片树丛边上，看着拍照的人。默里久久地沉默不语，偶尔往一个小本子里草草记些什么。

“没人看见农舍。”他说道。

一阵长久的沉默。

“一旦你看到了那些关于农舍的标示牌，就不可能再看到农舍了。”

他又一次陷入沉默。带照相机的人离开高地，立刻被别人取代。

“我们到这儿不是来捕捉一种形象，我们之所以在此是来保持这种形象。每一个照相的人都强化了这儿的气氛。你能感觉到这一点吗，杰克？无名能量的一种积累。”

一阵时间更长的沉默。亭子里的男人出售明信片和幻灯片。

“来到此地就是一种精神上的投降。我们所见的仅仅是旁人之所见。过去来此的成千上万的人，将来要到此一游的人。我们心甘情愿地成为一种集体感觉的组成部分。这一点实实在在地丰富我们的想象。这与所有的旅游活动一模一样，某种意义上是一种宗教经验。”

又是一阵沉默。

“他们拍摄人家拍照。”他说。

他好一阵子没有说话。我们听着快门不停的喀嚓声和卷胶片的手柄簌簌作响。

“这座农舍没有被人拍照之前是个什么样子？”他说，“它以前看起来像什么？它与别的农舍有什么不同，又有什么相同？我们无法回答这些问题，因为我们已经读过标示牌上写的东西，看见过人们喀嚓喀嚓地照相。我们不能跳出这个氛围，我们是它的一个部分。我们身处此时此地。”

他似乎对此感到极其高兴。
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日子不好过的时候，人们就觉得必须大吃大喝。于是，铁匠镇上到处是肥胖的成人和儿童，个个有粗短的大腿，穿着肥大的裤子，摇摇摆摆地蹒跚而过。他们费力地从小汽车里钻出来。他们穿运动衫，全家一块儿外出跑步。他们脑满肠肥地招摇过市。他们在商店里、在汽车里、在停车场上吃，在大树底下吃，排队等公共汽车和买电影票时也吃。

似乎只有上了年纪的人才免了这吃喝的狂热。虽然他们有时候语无伦次、手足无措，却身材苗条、面色健康—女人们精心修饰得整洁大方，男人们神色专一、衣冠楚楚—在超市的外面挑选购物车。

我穿过中学的草地，来到大楼的后面，向露天小体育馆走去。芭比特正在沿着体育馆的台阶往上跑。我在石条座位的头排坐下。天空布满了条纹状的云。她跑到体育馆的顶部之后停下来，两手放在高高的护墙上，身体斜伏在上面略事休息。然后，她转过身来往下走，乳房在胸前抖动。风吹动她那宽大的运动衣。往下走时，她张开双手的五指，按着臀部。她抬起脸，享受凉爽的空气，所以没有看见我。走到最底下的台阶时，她又转身面向座位，做起舒展头颈的运动。然后她重新开始往上跑。

她三次这样跑着上台阶，然后慢慢地走下来。周围一个人也没有。她认真地做着这项运动，头发飘拂，双腿摆动，肩膀起伏。每次到达顶部她就俯身在护墙上，低着头，上身抖动。当她最后一次下来时，我到运动场边上去迎她。我拥抱了她，两手伸进她灰色的棉运动裤裤腰里。树梢顶上出现了一架小飞机。芭比特一身湿漉漉的汗，暖暖的，还发出一种小动物的嗡嗡声。

她跑步，她铲雪，她给澡盆和洗碗池堵缝。她与怀尔德一起做字谜游戏；每到晚上，她就在床上朗读经典的色情小说。我做什么呢？我转动垃圾袋，把它们拧起来；我在学校的泳池里游上几圈。我外出步行时，如果颠簸的车子悄然无声地跟着我，突然出现在我身边，我会吓得像白痴似的跳起来。芭比特对狗和猫说话。我从右眼角瞥见彩色的光点。她计划着我们从不实行的滑雪旅行，满脸激动得放光。我步行上山到学院去，看见有些新家舍的车道两旁刷成白色的石头。

谁会先死？

这个问题居然像汽车钥匙在哪里一样，不时地冒出来。它使我们之间的一句话戛然而止，把相互的一瞥延长。我纳闷这种想法本身是否就是性爱本质的一部分，是颠倒过来的达尔文主义，赐予未亡人忧愁和恐惧。或者它是我们所呼吸的空气中的某种惰性气体，像氖之类的稀有元素，具有熔点和原子量？我在煤渣跑道上用双臂搂住了她。孩子们跑着来到了我们身边，有三十个穿鲜艳短裤的女孩，简直是难以想像的跳动着的一团物质。急促的呼吸，脚步落地时参差不齐的节奏。有时候，我想是我们的爱情缺乏经验，关于死亡的问题就成了理智的提醒，它治愈我们对未来的无知。简单的事物注定灭亡，或者那只不过是一种迷信？我们看着女孩们又跑过来了。她们现在做好了比赛的准备，脸上和特别的步态所表现的渴望中几乎没有一点儿沉重，因而能够轻轻落地。

马里奥特机场，市区旅行社，谢拉顿旅馆和会议中心。

回家的路上，我说：“比伊想在圣诞节来玩。我们可以让她跟斯泰菲一起睡。”

“她们俩认识吗？”

“她们在迪士尼乐园见过。不会有问题的。”

“你什么时候到过洛杉矶？”

“你说的是阿纳海姆吧。”

“你什么时候到过阿纳海姆？”

“你说的是奥兰多吧。到现在有三年了。”

“我那时在什么地方？”她说。

比伊是我与特薇迪·布朗纳结婚生的女儿，在华盛顿郊区刚刚开始上七年级。她在韩国住了两年，难以适应美国的生活。她上学乘出租车，给汉城和东京的朋友打国际长途电话。在国外时，她要吃番茄酱三明治和特里克斯牌的玉米条。现在，她用韭芽和虾米做哧哧响的饭菜，老是霸占特薇迪那饭店级别的煤气灶。

那个星期五的晚上，我们预订了中国饭菜，全家六口人坐在一起看电视。这是芭比特定下的规矩。她似乎认为，如果孩子们每周一个晚上与父母或继父母一起看电视，其效果就是让电视在他们眼中失去魅力，并使它成为健康的家庭活动，电视中的麻醉作用和毒害脑筋的可怕力量就会减弱。这种推理让我模糊地感到自己被藐视了。事实上，这样度过的晚上对于我们所有的人，都是一种微妙的惩罚。海因利希一声不响地坐着吃他的蛋卷。每次电视屏幕上有什么可耻或侮辱性的事情似乎要发生在某人身上时，斯泰菲都变得焦躁不安。她有一种为别人着急的博大胸怀。她常常会离开房间，直到丹妮斯向她发出场面结束的信号才回来。丹妮斯利用这种时候劝导妹妹要坚强，说人活在世上需要卑鄙无耻的厚脸皮。

每逢星期五，在电视机前坐了一晚上之后，我就埋首于有关希特勒的研究直至深夜，这成了我的正式习惯。

某个这样的夜晚，我上床之后，对躺在身边的芭比特说，校长早在 1968年就曾经劝告过我，如果我想被严肃地当作希特勒问题的创新者，我就应该对自己的名字和外表下点儿功夫。他说杰克·格拉迪尼这名字不行，问我还有什么别的名字可以用。我们最后商定，我应该创造几个额外的缩写首字母，称自己为J.A.K.格拉迪尼，这个标签使我的名字好像穿了一件借来的外套。

校长警告我注意他所谓我对自我形象表现不力的倾向。他大力建议我增加体重。他要我“长大”，成为当之无愧的希特勒问题专家。他自己身材高大、下颚宽厚、红光满面、大腹便便，拖着一双大脚丫，一副呆鹅的样子，真是一个可怕的组合。我的优势是身材相当高，大手大脚，可是太需要块头了—或者他是这么认为的—一副不健康的超重模样，充垫过的、笨重庞大夸张的样子。他似乎是在说，如果我变得更丑，将大大有利于我的事业。

所以，希特勒赋予我成长和发展的目标；我有时已经在这么尝试。厚重的黑框眼镜和暗色的镜片是我自己的主意，这是因为我现任妻子要我不留蓬蓬松松的大胡子而做出的选择。芭比特说她喜欢J.A.K.这一组字母，并且认为这样做不是庸俗地惹人注意。对她来说，这几个缩写字母暗示着尊严、重要性和声誉。

我只是名字后面的虚构人物。
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我害怕这些无目的的日子一眨眼就完结了，于是对自己说：让我们在还能够享受的时候，享受这些无目的的日子吧。

早饭时，芭比特用她讲故事的声调朗读了对我们每个人的占卜结果。当她读到我的卜辞时，我心里想听却尽量不听，我认为我找到了几条线索。

吃完晚饭，我上楼时，听到电视里说：“让我们静坐如莲花半开，意守命门。”

那晚我入睡不一会儿，就觉得砰的一下，像猛地跳进了浅水，心脏停止跳动，从自己身体里掉了出来。我被震得醒过来之后，便向黑暗中凝视，意识到自己刚经历了大致属于正常的“肌痉挛”。它是否就是这个样子：突然和不由自主？我想，死亡会不会像天鹅投水，白翅膀、优雅和平稳，水面上不起一丝波纹？

蓝色的牛仔裤在烘干机里滚动。

我们在超级市场里撞见默里·杰伊·西斯金德。他的篮子里装着普通食品和饮料，是一些无牌子的东西，简易的白色包装上只有三言两语的标示。有一个白色罐头上标着“罐装桃子”。猪肉的白色包装盒上，没有透明塑料窗口显示其中代表性的一片。炒花生仁的瓶子上有一块白纸，上书“不同寻常的花生仁”。我向默里介绍认识芭比特时，他不停地向芭比特点头。

“这是新式的消费节制。”他说，“这样的包装确实没有韵味。它引起我的兴趣。我觉得自己不仅省了钱，而且对某种精神上的共识做出了贡献。好像第三次世界大战已经开战。每件东西都是白色的。他们要剥夺我们鲜艳的颜色，并全部用于战争。”

他一边盯着芭比特的眼睛，一边从我们的购物车里拿起食品闻着。

“我以前买过这种花生仁，它们圆溜溜的、中间裂开有凹坑。这些是碎花生仁，瓶底有很多小碎粒，但是好吃。我最喜欢的是这样的包装。杰克，你是对的，这是最后的先锋派。大胆的新形式，震撼人的力量。”

一个女人跌倒在商店前面的平装书架上。远处拐角的地方，一个矮胖男人从高处的亭子里钻出来，小心翼翼地向她走去，侧着脑袋，以便看得清楚一些。这时，收款的姑娘喊起来：“莱昂，荷兰芹。”他一边走近跌倒的女人，一边回答说：“七角五分。”他胸前的口袋里插满了软毡尖的水彩笔。

“这样说来，你在寄宿公寓自己做饭。”芭比特说。

“我在房间里划出一块地方做饭。我在那里很快活。我看电视节目报，看《当代飞碟爱好者》上的广告。我要让自己沉浸在美国式的魔力和恐怖之中。我的讨论课进展顺利。学生聪明，反应热烈。他们提出问题，我回答。我讲话时，他们记笔记。这在我的生活中，算得上是不小的惊喜。”

他拿起我们挑的一瓶强力去痛药，在防止儿童开启的瓶盖四周嗅着。他还闻了闻我们的蜜露瓜、苏打水和姜味汽水。芭比特走到冷冻食品部去，那是我的医生劝告我避而远之的地方。

“你妻子的头发简直是人间奇迹。”默里紧盯着我的脸说，好像要以这一新信息向我表达深深的敬意。

“是的。”我说。

“她有‘了不起’的头发。”
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“我想我明白你的意思。”

“我希望你以那个女人为荣。”

“绝对。”

“因为那样的女人不可多得。”

“我明白。”

“她一定对孩子们很好。更妙的是，我打赌，当家庭里有个三长两短时，有她在，就什么都解决了。她是那种能够控制局面、会显示力量和决断的人物。”

“实际上她却手足无措、六神无主。她母亲去世时就这样。”

“谁不会这样呢？”

“斯泰菲从夏令营打电话来说手上断了一根骨头时，她也手足无措、六神无主。我们只好开一晚上汽车到那里去，结果我发现把车开到了木材场的路上。芭比特一路哭着。”

“她的女儿嘛，离得老远，身处外人之中，又正有痛苦。谁不会这样呢？”

“不是她的女儿，是我的女儿。”

“不是她自己的女儿，更了不起。”

“不是。”

“超群出众。我不得不钦佩。”

我们仨一块儿离开，在出口处撒满一地的平装书中间，设法挪动我们的购物车。默里推着我们的一辆车进停车场，然后帮我们把那些套着双层袋子的东西拎起来，塞到旅行车的后部。很多汽车进来，又出去。驾驶带拉链的帆布篷微型汽车的女警察巡视着，搜寻该地区停车计时器上的红旗标志。我们把默里仅有的一个装着一些白色东西的轻袋子加在自己的一堆货上，开车穿过榆树街，向他的寄宿公寓驶去。我似乎觉得，芭比特和我所买的一大堆品种繁多的东西、装得满满的袋子，表明了我们的富足；看看这重量、体积和数量，这些熟悉的包装设计和生动的说明文字，巨大的体积，带有荧光闪彩售货标签的特价家庭用大包装货物，我们感到昌盛繁荣；这些产品给我们灵魂深处的安乐窝带来安全感和满足—好像我们已经成就了一种生存的充实，那是缺衣少食、不敢奢望的人们无法体会的，他们黄昏时分还在孤零零的人行道上算计着自己的生活。

离别时，默里拿起了芭比特的一只手。

“我想邀请你到我的房间聊聊，但是，除非两个人准备亲密无间，否则它嫌小了一点儿。”

默里能够做出一种既卑怯又坦率的表情。这种表情足以造成他人的灾难，而使他的色欲得逞。他说，从前他与城里女人纠缠的日子里，他相信只有一个办法可以引诱女人，那就是公开明白地表示欲望。他煞费苦心地避免自贬、自嘲、模棱两可、说反话、微妙得捉摸不透、显得脆弱，避免一种故作文明的厌世情绪和对于历史的悲剧意识—正是这些，他说，对于他是最自然不过的事情。其中只有一样—脆弱，他让它逐渐进入他直截了当的色欲计划。他正在培养一种女人会着迷的脆弱。他为此有意识地孜孜以求，好像体育馆里镜子前面举着杠铃练举重的人。但是，他的努力至今还只产生了这种半是卑怯的显得驯服和讨好的表情。

他感谢我们让他搭了车。我们看着他走向炉渣块叠起来的已经倾斜的门廊，那里有一个男人坐在摇椅里对着天空发呆。
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海因利希前额的头发已经开始往后秃了，我为此纳闷。难道他妈妈怀他时服用了某种渗透基因的药物？我在什么地方犯了错？难道我养育他长大的地方，附近竟是我不知道的化学物倾倒场，有夹带工业废料的气流通过，可以引起头皮退化，造成灿烂的日落？（人们说，三四十年前，这一带的日落远非如此精彩。）人对于历史和自己的血统犯下的罪孽，已经被技术和每天都在悄然而至的怀着鬼胎的死亡搞得愈加复杂了。

这男孩今年十四岁，常常心事重重和难以捉摸，但是有时却百依百顺得令人不安。我有一种感觉：他二话不说就服从我们的愿望和要求，是他个人的一种谴责手段。芭比特担心，总有一天，他会在一间垒起掩体的房间里，向着对面空无一人的林荫道端起自动步枪扫射几个来回，并赶在手持双统重武器或身穿防弹衣、拿着手提扩音器的特种警察部队来抓他之前，结束自己的生命。

“今天晚上要下雨。”

“现在就在下雨。”我说。

“收音机里说今晚。”

这是他喉咙痛和发烧后第一天回校上课，我驾车送他到学校。一个穿黄色油布雨衣的女人挡住了交通，让一帮小孩儿过马路。我想象她出现在一个推销龙虾汤的广告里，正脱掉油布帽子走进欢快的厨房，而她的丈夫，一个只能再活六周的小个儿男人，正站在一锅冒汽的龙虾浓汤之前。

“看看挡风玻璃上，”我说，“那是不是雨？”

“我只是告诉你他们说的话。”

“仅仅因为收音机里这样说了，并不意味我们必须放弃我们感觉到的证据。”

“我们的感觉？我们的感觉错误远比正确多，这一点已经在实验室里得到证实。所有那些原理都说没有一样东西是它表面上的样子，你不知道吗？在我们的大脑之外，是不存在过去、现在或者未来的。所谓的运动规律都是大骗局。甚至声音也能欺骗我们的头脑。仅仅因为你没有听到某种声音，并不意味它不存在。狗可以听到它，别的动物可以听到它。我肯定还有些声音甚至狗也听不见，但是它们存在于空气中，存在于声波中，也许还永无休止。音调非常非常高的声音，来自某个地方。”

“现在在下雨，”我说，“或者不在下雨？”

“我不愿意被逼着非说不可。”

“假如有人用枪顶着你的脑袋，你说不说？”

“谁？你吗？”

“某个人，某个带墨镜、穿军用雨衣的人。他用枪顶着你的脑袋说：‘现在在下雨，或者不在下雨？只要你说出事实，我就把枪拿开，坐下一班飞机离开这里。’”

“他要的是什么样的事实？他要的是几乎以光速飞行在另外一个星系里的某个人说的事实吗？他要的是身处中子星轨道中的某个人说的事实吗？假如这些人能够从望远镜里看见我们，我们也许看起来只有二英尺二英寸高，而且也许是昨天而不是今天在下雨。”

“他拿枪顶着的是你的脑袋，他要你说出事实来。”

“我说的事实有什么用处？我说的事实一文不值。假如这个持枪的家伙来自一个完全不同的太阳系里某个星球，那怎么办？我们称为雨的东西，他叫肥皂。我们叫苹果的东西，他称为雨。所以，我该告诉他什么呢？”

“他的名字叫弗兰克·J.斯摩利，来自圣路易斯。”

“他想知道此时，就这一分钟，是不是在下雨？”

“对，此时此地。”

“有没有此时这样的事呢？‘此时’，在你说话的工夫来了又走了。假如你所谓的‘此时’在我说话时已经变成了‘那时’，我怎么能够说此时在下雨呢？”

“你说不存在过去、现在或未来。”

“只存在于我们的动词中，那是我们发现它们的唯一地方。”

“雨是一个名词。此地，就在这个确切地点，在你选择回答问题的两分钟里的任何时间上，是否有雨？”

“如果你想说的是这个确切地点，而你身处显然在运动着的车子里，那么，我想这就是讨论的困难之所在。”

“就只要你给我一个回答，行吗，海因利希？”

“我能做的最多是做一个猜测。”

“要么在下雨，要么不在下雨。”我说。

“绝对是这样，这就是我全部的观点。你只能猜测。一面是六个，另一面是半打。”

“但是，你看见在下雨。”

“你看见正在天空中移动的太阳。但是，究竟是太阳在天空中移动，还是地球在转动呢？”

“我不接受这样的类推。”

“你肯定那是雨。你怎么知道它不是从河那边的工厂散发出来的硫酸呢？你怎么知道它不是来自中国的一场战争的坠尘呢？你要求得到一个此时此地的回答。但是此时此地，你能证明这东西就是雨吗？我怎么知道你说的雨就真是雨呢？况且不管怎么说，雨是什么？”

“雨是从天空中落下来的东西，它把你身上弄成所谓的湿。”

“我身上不湿，你湿吗？”

“行了，”我说，“好极了。”

“不必如此。严肃地说，你身上湿吗？”

“真是妙极了。”我对他说，“关于不确定性、随意性和混乱的一大胜利，科学的辉煌一刻。”

“挖苦吧。”

“诡辩家和吹毛求疵者可以津津乐道他们的辉煌一刻了。”

“说吧，挖苦吧。我不在乎。”

海因利希的母亲现在住在一个嬉皮士村里。她用了黛维妈妈的称呼，处理棘手的事情。这个嬉皮士村位于蒙大拿州一个现名为达拉姆萨拉珀市的郊区，这儿从前是炼铜的城镇，叫塔布市。这样的地方照例谣言四起：性自由、性奴役、毒品、裸体、肮脏、思想控制、逃税、猴子崇拜、折磨、缓慢可怕的死亡。

我看着他在倾盆大雨中走向学校大门。他故意慢慢地行动，在门口外十码的地方脱掉他的迷彩帽。在这样的时刻，我发现自己以一种动物式的拼命精神爱他，感到有必要将他置于自己的外套下，把他紧紧地搂在胸前，让他待在那里，保护他。他好像给自己带来一种危险，这种危险在空中集结，从一个房间到另一个房间跟随着他。芭比特烤制他喜欢吃的小甜饼。我们看着他坐在书桌前，这是一张没有上漆的桌子，上面堆着书和杂志。他夜里弄得很晚，钻研他与关在州监狱的一个杀人犯通信下棋中的棋步。

第二天，天气晴朗暖和，山上学院的学生们坐在草地上和宿舍窗户前放录音，晒太阳。这气氛里有一种惆怅的夏日梦幻，这是最后一个令人懒洋洋的日子，是可以再一次光着手脚，享受刈割过的三叶草地芳香的机会。我走进杜普莱克斯文科楼，这是我们最新的一幢有两翼的建筑，外表覆盖着一层海蓝色的电镀铝，反射出天上的云彩。下层是影剧院，地面呈斜坡，铺着深色的地毯，设有两百个带绒垫的座位。我坐在第一排尽头光线不足的地方，等候我的高年级学生来上课。

他们都是主修希特勒研究的学生。我仍在教授的唯一课程称为纳粹主义高级研究，每周三小时，仅对高年级成绩优秀的学生开设。这门课程旨在培养以历史观、严格的理论性和成熟的观察力，对法西斯独裁具有广泛而持久的魅力这一现象进行剖析，重点分析游行、集会和制服癖，可得三学分，要求写书面报告。

每学期我都安排放映一些背景资料的影片，包括宣传电影、纳粹党大会上拍摄的场面、报道体操和登山运动员游行的神秘史诗影片剪辑—我把这些汇总，编辑成一部印象主义的八十分钟新闻片。群众性场面占了大部分内容：成千上万人在戈培尔演讲后聚集在体育馆外面的特写镜头，人山人海，蜂拥而上，人头攒动，交通堵塞。大厅里悬挂着旗、吊丧花圈和骷髅徽章。成千上万打着旗子的人排列在一道道冷峻的光束前，一百三十盏防空探照灯的灯光垂直对着天空，形成了一幅好像是追求几何图案的场景、某种强烈的大众欲望的形式标志。没有旁白，只有吟颂、歌唱、演讲、喊叫、欢呼、谴责和尖叫的声音。

我站起来，在剧场前面中间过道正对出口的地方站立着。

他们从外面太阳底下走进来，有的人穿着限量定制的T恤和毛葛料子的日常短外裤，有的人穿着休闲针织毛衣，也有的人穿着考究的马球服和条纹橄榄球服。我看着他们坐下，并注意到他们克制的恭敬和不明确的期待。有些人带了笔记本和笔形手电筒，有些人带了放讲演材料的鲜艳的文件夹。我听见了低低的说话声、纸张翻动的声，以及学生们一个接一个坐下时座位嘭嘭作响的声音。我斜靠在窗台前面，等候最后几个人进来，请某一位关上门挡住骄淫的夏日。

很快就安静下来了。现在该我发表开场白。我让这安静维持了一会儿，然后把我的手臂从学院袍子的褶皱里伸出来，以便做手势时自由一些。

影片放映结束时，有人询问关于暗杀希特勒的秘密计划。讨论转到一般意义上的阴谋。我发现自己在对集中在教室里的人说：“一切阴谋都会走向死亡，这是阴谋的特性。政治阴谋、恐怖主义阴谋、爱情阴谋、叙事的情节谋划、儿童游戏中的计谋，概莫能外。每一次我们策划阴谋时，我们就一步一步接近死亡。它好像是我们必须签署的合同，阴谋策划者和阴谋的对象都无法逃避。”

这是真的吗？我为什么要说这话？这话究竟什么意思？
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城的另一头有一座公理会教堂，芭比特每周到那里去两个晚上，在教堂的地下室里给成年人讲授人体活动的正确姿势。她主要教他们如何站、坐和行走。大多数学员年纪很大了，我弄不清他们为什么还要改进自己的活动姿势。人们似乎相信，只要遵循良好的行为举止规则，就有可能阻止死亡的降临。有时候，我跟妻子一起到教堂的地下室，看她站立、转身、摆出各种神气活现的姿态、优雅地打着手势。她谈论瑜伽、日本剑道、迷睡行走。她谈论苏菲派
 

[5]



 苦行僧和夏尔巴人
 

[6]



 的登山者。老人们边听边点头。这些事情都不是海外奇谈，没有什么遥不可及。我对于他们的接受和信任，对于他们一团和气的深信不疑总是感到惊讶。既然他们寻求把自己的身体从一辈子的坏姿势中拯救出来，那么一切对他们都有用，不必怀疑任何事情。这是怀疑主义的终结。

我们在月光下步行回家。街尽头我家的房子看起来古老苍白，门廊的灯光下是一辆模压制成的塑料三轮车，一堆可以燃烧三小时彩色火焰的锯末和蜡做成的棍儿。丹妮斯在厨房里一边做功课一边照看怀尔德。怀尔德却已经溜到楼下，坐在地板上，盯着烤箱的观察窗往里看。走廊里是一片寂静，斜坡草地上有形状各异的影子。我们关上门，脱下外衣。床上乱七八糟，堆着杂志、窗帘杆儿、一只黑乎乎的小孩袜子。芭比特把窗帘杆儿放到房角去，嘴里哼着百老汇上演的某部戏里的歌词。我俩拥抱起来，小心地斜着倒在床上，然后改变了一下位置，沐浴在相互的肉体里，同时设法把床单踢到脚下去。她的身体上有几处长长的凹陷，这是一些可以让手在黑暗中停下来逗留、徐徐行进的地方。

我们相信，某种东西生活在地下室。

“你想做什么呢？”她说。

“任何你想做的事情。”

“我想做对你来说最好的事情。”

“对我最好的事情就是使你高兴。”我说。

“我想使你快活，杰克。”

“我使你高兴的时候，我就快活。”

“我只是想做你想做的事情。”

“我想做对你来说最好的事情。”

“但是只要你让我使你高兴，你就使我高兴了。”她说。

“作为男伙伴，我想，使对方高兴是我的责任。”

“我吃不准这是一句微妙的关心话，还是一句带有性别歧视的话。”

“难道男人体贴他的伙伴是错的吗？”

“我们打网球时我是你的伙伴，否则我就是你的妻子。顺便说一句，我们该重新开始玩网球了。你要我给你朗读吗？”

“好极了。”

“我知道你喜欢我读点儿色情的玩意儿。”

“我以为你也喜欢来着。”

“根本上来说，还不是听的人受益和得到满足吗？我给特雷德怀尔老头朗读，并不是因为我觉得那些通俗小报刺激。”

“特雷德怀尔眼睛瞎了，我不瞎。我以为是你喜欢读色情的段落。”

“如果这使你高兴，那么我就喜欢读。”

“但是这也必须使你高兴，芭贝。否则我会有什么感觉呢？”

“只要你喜欢我的朗读，我就高兴。”

“我觉得，有一份道义上的负担正在被推来推去。那就是谁因此而高兴的负担。”

“我愿意读，杰克。真的。”

“你充分地、完全地肯定吗？因为假如你不肯定，我们绝对不要这样做。”

有人在走廊那一头打开了电视机，一个女人的声音说着：“如果它很容易地破碎成片，那叫页岩。它一旦受潮，闻起来像黏土。”

我们聆听夜晚中好像从天而降的、柔和的、川流不息的汽车声。

我说：“选一个你喜欢的世纪吧。你要不要读点儿关于伊特鲁里亚人
 

[7]



 的女奴、乔治王朝时期
 

[8]



 的浪荡子的书？我想我们有一些关于鞭笞妓馆
 

[9]



 的资料。中世纪的东西怎么样？我们有关于梦淫男妖和梦淫女妖
 

[10]



 的书。修女的淫荡故事也很多。”

“你觉得最好的任何东西都行。”

“我要你来挑选，那样更有性刺激。”

“一个人选，另一个人读。难道我们不需要平衡、一种‘给予和索取’吗？那样不是可以使它产生性刺激吗？”

“刺激强烈，悬念迭出。好极了，我来挑选。”

“我来读。”她说，“但是我不要你挑选任何说什么男人在女人里面，等等，等等，或者什么男人进入女人之类的东西。‘我进入了她。’‘他进入了我。’我们又不是门厅或电梯。‘我要他在我里面。’这种话听起来好像他能整个儿潜入，然后登记、睡觉、吃饭，等等。我们可以讲好不要那种东西吗？只要这些人不进入或被进入，我不在乎他们干些什么。”

“同意。”

“‘我进入了她并且开始推进。’”

“我是完全同意你的。”我说。

“‘进入我，进入我，对，对。’”

“愚蠢的说法，绝对。”

“‘插入你自己，瑞克斯。我要你在我的里面，使劲进，进得深一点儿，对，好了，哦。’”

我开始感觉蠢蠢欲动要勃起了。多么愚蠢和不着边际。芭比特为她所读的文字笑了起来。电视里在说：“直到佛罗里达的外科医生给安上了假手。”

芭比特和我互相倾诉一切。我已经说出了一切，正如我当时对我每一任妻子那样。因为一次次结婚，要说的事情当然越来越多。但是，在我说我相信彻底的袒露胸怀时，我并非指不当一回事地随便说说，就像说奇闻逸事或者做浅薄的揭示。这是自我新生的一种形式，信托监护的一个姿态。爱情有助于我们开发出一种个性，它安全稳固得足以将自己置于另一个人的照料和保护之中。芭比特和我已经将我们自己的生命交付给相互的体贴关怀，在月光下把它们交付到对方苍白的手里，在沉沉的夜晚诉说父母亲、童年、友谊、觉醒、从前的爱情、从前的恐惧（死亡的恐惧除外）。一点一滴都不应该遗漏，甚至一条长了虱子的狗或者邻居家的男孩逞能吃了一只昆虫的细枝末节，也不应漏掉。还有食品间的气味，下午无所事事空荡荡的心情，物体落下时划过我们皮肤的感觉，诸如事实和激情、疼痛、茫然、失望、快乐得喘不过气来这样的事情。我们在夜晚的这些絮絮叨叨中，在我们当时感觉的和现在谈论的事情之间营造出一片空间。这片空间留待讽刺、同情和愉快的消遣，是我们用以将自己从过去解救出来的手段。

我决意着眼20世纪。我穿上浴袍，穿过走廊到海因利希的房间，找一本芭比特也许读过的垃圾杂志—登载读者描述个人性经验来信的那种杂志。我突然想到，这就是现代人的想象对于性行为历史的为数寥寥的贡献之一。在这样的信里，有着双重的奇思怪想：人们先是把想象出来的情节写出来，然后看着它们在一份全国性的杂志上刊登。哪一件事情更富于刺激性？

怀尔德在那里看海因利希用钢珠和色拉碗做物理实验。海因利希穿了一件毛巾布的袍子，脖子上围着毛巾，头上也扎了毛巾。他告诉我向楼下看。

我在一堆材料中发现了几本家庭影集，其中一两本至少有五十年的历史。我把它们拿到卧室去。我们坐在床上，花了几个小时翻阅它们。孩子们在日头里显得萎靡不振；女人们戴着遮阳帽；男人们遮着眼睛挡住耀眼的阳光，好像从前的光线具有某种我们如今不再感受得到的特性。星期天强烈的阳光使得身穿礼拜服的人们绷紧了脸，并且站在通向未来的角度上—似乎略微偏了一点儿—带着程式化好看的微笑，怀疑匣式照相机性能中的什么东西。

谁会先死？
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我在十月中旬开始艰苦的德语学习，坚持了将近整个学年。我作为北美希特勒研究最著名的人物，一直设法隐瞒不懂德语的事实。我既不会说和读，也听不懂，连最简单的句子也写不下来。希特勒研究中心我的同事当中，只懂一点儿德语的是极少数；其他人要么可以流利地使用这门语言，要么基本熟练掌握。学生没有学过至少一年的德语，就不能在山上学院主修希特勒研究课程。总之，我生活在奇耻大辱的边缘。

德语
 

[11]



 啊！肉滋滋、弯弯扭扭、又吐又喷、紫色和残酷的。你最终还得面对它。希特勒在巴伐利亚山区的一座城堡监狱里口授的又臭又长、狂吼怒号的自传，其关键的潜台词不就是他用德语表述自己时的艰难挣扎吗？语法和句法。人也许已经感到自身被不止一个方面束缚。

我做出了多种尝试来学好德语，认真地研究其词源、结构、词根。我感觉到了这门语言了不起的威力。我想说好它，把它作为一种魅力、一种保护手法来使用。我越是畏畏缩缩不学习实际的词汇、规则和发音，应该勇往直前的重要性就显得越大。我们犹豫不决不去碰的东西，似乎往往正是拯救我们自己的关键。可是，它的基本音素、发音吐字时粗鲁地喷吐的北方腔、命令式的口气，都让我一败涂地。我的舌头后部与上颌之间出现了什么东西，对于我试图说德国话的尝试着实是一种嘲弄。

我决心再试一次。

因为我已经取得了很高的职业地位，因为我的讲演听众很多、我的文章登载在著名杂志上，因为我在校园里日夜穿着学袍和戴着墨镜，因为我六英尺三英寸的躯体重达两百三十磅，而且长着大手大脚，我知道必须对于自己去上德语课的事保守秘密。

我联系到一个不属于学院的人，是默里·杰伊·西斯金德曾经对我谈起的某个人。他俩都在中溪镇那幢绿屋顶房子里寄宿用膳。此人五十多岁，走路时微微拖着脚步。他的头发已经开始稀少，脸上一副无动于衷的表情。他把衬衫袖子卷到小臂上，露出里面的保暖内衣。

他的肤色是那种我称为肉色的颜色。他名叫霍华德·邓洛普。他说他以前是个按摩师，却没有说明为什么不再操此行当的理由；他也不说何时学会了德语或者为什么要去学—他的举止中有某种东西阻止我发问。

我们坐在他寄宿公寓黑暗拥挤的房间里。一个熨衣架支起来放在窗前。食品柜上放着一些缺口的搪瓷盆和厨房用具。家具寥寥而且不成套，好像还是拣来的。房间四周摆着基本的生活用品。没有罩的取暖器、盖着军用毯子的小床。邓洛普坐在一把靠背直挺挺的椅子边上，口中喃喃地涌出语法的基本规则。当他由英语改说德语时，好像他喉头中有一根带子被缠绕了起来。一种突如其来的情感进入他的嗓音，叽里咕噜的声音听起来就像野兽正在发怒。他瞪我并且做手势；他声嘶力竭地叫；他好像马上要窒息了。声音从他舌头的中心部位喷涌而出，刺耳的噪音湿漉漉地富于激情。他这时仅仅在演示某些基本的发音方法，但是他脸上和嗓音中的变化使我认为，他是在不同的生存层次之间闯出一条路。

我坐在那里记笔记。

一个小时很快过去了。当我请求邓洛普不要和任何人谈论我的德语课时，他略略耸了一下肩膀。我突然想到，他就是默里所描述的他舍友中那个从来足不出户的男人。

我在默里的房门口停下来，邀请他到我家吃晚饭。他放下手中的《美国易装癖者》杂志，套上了灯芯绒茄克。我们在门廊耽搁了好长一会儿，好让默里告诉坐在那里的房东，二楼浴室有一个水龙头漏水了。那房东个子很大，脸色红润，壮实得好像要爆炸，甚至我们在旁边瞧着的这工夫，他也似乎正在发心脏病。

“他会去修的。”我们步行去榆树街的路上，默里说，“他会在最后把一切都修好的。他对于城里人连名称也搞不清的所有那些小工具、装置和设备，摆弄起来都得心应手。这些东西的名称只有在外省市、小城镇和乡下才有人晓得。真糟糕，他是这么个偏执的人。”

“你怎么知道他是个偏执的人？”

“会修理东西的人一般都是偏执的人。”

“你指什么呢？”

“想一想所有到你家里来修过东西的人。他们都是些偏执的人，不是吗？”

“我不知道。”

“他们开着运货小卡车，车顶上带一把伸缩梯，反视镜上挂着个塑料小玩意儿摇啊晃的，是不是？”

“我不知道，默里。”

“这是显而易见的。”他说。

他问我，躲过了这么多年难关之后，为什么挑选今年来学德语。我告诉他，明年春天山上学院要举行一个希特勒研讨会，进行三天的演讲、讨论和分组专题会议，有来自十七个州和九个国家的希特勒研究学者，真正的德国人也出席会议。

家里，丹妮斯把一袋湿淋淋的垃圾放进厨房的垃圾压缩机里，然后开动机器。撞锤往下打击时，发出一声可怕的嘎吱声，充满了令人恐怖的感觉。孩子们在厨房里走出走进；洗涤槽里龙头滴着水；门口的洗衣机里衣服在翻滚，默里好像很注意里边偶然翻出来的小网袋。金属被压得吱吱响，瓶子爆破，塑料压扁。丹妮斯仔细地听着，确定这乱七八糟的吵闹声包含的是正常的声音，那就表明压缩机在正常运转。

海因利希在电话上对某个人说：“动物始终在乱伦，因此这怎么能算不自然呢？”

芭比特跑步结束后回家，她的运动服都湿透了。默里穿过厨房来与她握手。她一屁股坐进椅子，扫视房间想找怀尔德。我看着丹妮斯，她心里正在把她妈妈淌水的衣服与她扔进压缩机里的湿垃圾袋做比较。我可以从她的眼睛里看出这一点。这是一种具有讽刺的联系，属于生命的第二层次，超感觉闪念和生存的细微浮动，出人意料地形成的细小联系。它们使我相信，我们无论大人和小孩，都是某种魔术所为，共享不可言喻的事物。

“我们必须把水煮开。”斯泰菲说。

“为什么？”

“收音机里说的。”

“他们总是说要把水煮开，”芭比特说，“这是新事物，就像朝刹车方向转动方向盘。现在怀尔德来了，我想我们可以吃饭了。”

那小孩摇摇晃晃地行进，大脑袋不断摆动。她妈妈看着他走过来，一边做出欣喜的鬼脸，这是因为快乐而装出来的怪样。

“中微子从地球对穿而过。”海因利希对着电话说。

“是，是，是。”芭比特说。
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他们必须在星期二疏散全部小学生。孩子们头疼，眼睛发炎，嘴巴里还有一股金属的涩味。一个教师在地板上打滚，口中说着外国话。没有人知道出了什么毛病。调查员们众说纷纭，有的说毛病可能出在通风系统，有的说是油漆或抛光漆、泡沫绝缘材料、电气绝缘材料引起的，也有的说是自助食堂的食物、电脑放出的射线、石棉防火材料、货箱上的胶带、消毒池冒出的水汽造成的，或者是某种更深层的、颗粒微小、更紧密地与事物的基本状态交织在一起的东西使然。

那个星期里，丹妮斯和斯泰菲都待在家里，身穿米莱克斯服和口戴呼吸面罩的人员用红外探测仪对整幢建筑里里外外进行系统扫描。因为米莱克斯本身便是一种可疑的材料，所以探测结果就混淆不清了，这样只能安排更严格的第二轮检查。

两个女孩、芭比特、怀尔德和我去了超级市场。我们进去几分钟之后，撞见了默里。这是我第四次或第五次在超市里见到他，我在校园里见到他也大致是这么多次。他抓住芭比特上臂的二头肌，侧着身子绕她转，看起来好像在闻她头发的气味。

“一顿美味的晚餐。”他站在她的正后方说，“我喜欢自己做饭菜，这样就使我更加欣赏饭菜做得好的人。”

“你随时来好了。”她说，并且转过身来想面对他。

我们一起走进极为凉快的超市。怀尔德坐在购物车里，我们走过货架时，他就去抓货架上的东西，我突然觉得他的年龄和个子都太大了，不宜再坐在购物车里。我也纳闷为什么他的词汇量似乎总也超不过二十五个词。

“我在此地很高兴。”默里说。

“在铁匠镇？”

“在铁匠镇，在超级市场，在寄宿公寓，在山上。我感觉自己每天都在认识重要的事情。死亡、疾病、死后生活、外空间。一切在这儿都更加清楚。我可以思考和观察。”

我们来到普通食品部。默里拿着他的塑料购物篮子停下来，在白纸盒和广口瓶中间翻检。我吃不准自己是否明白他在说什么。他说“更加清楚”是什么意思？他可以思考和观察什么？

斯泰菲拉起我的手，我俩走过水果部。这是一个沿墙长达四十五码的区域，斜放着许多水果盒子，后面有镜子挡着，顾客取后排上层的水果时偶尔会碰撞这些镜子。扩音器喇叭里传来一个声音：“克利内克斯·索夫蒂克，你的卡车堵住了入口。”某人从苹果和柠檬堆里取下一个时，它们就三三两两地滚到地板上。有六个品种的苹果，有几种色彩柔和的进口甜瓜。所有的水果好像都是当令的，喷过水、光洁、鲜亮。顾客从架子上扯下塑料薄膜袋子，捉摸着从哪一头打开。我意识到这地方充斥着噪音。种种杂乱的声响：购物车轮滚动时刺耳的吱吱声，扩音喇叭声和咖啡碾磨机的嘎嘎声，儿童们的哭叫声。在一切声音之上，或在一切声音之下，还有一种无法判定来源的沉闷的吼声，好像出自人类感觉范围之外的某种形式的密集群居生物。

“你有没有对丹妮斯表示你的歉意？”

“也许以后吧。”斯泰菲说，“提醒我。”

“她是一个温柔的姑娘，如果你允许的话，她想做你的好姐姐和朋友。”

“我不知道什么叫朋友。你不认为她有一点儿喜欢指使别人吗？”

“你除了向她表示你的歉意之外，一定要把她的《医生手册》还给她。”

“她总是在看那东西。你不觉得这事古怪吗？”

“至少她在读点儿书。”

“那当然，一串串的药名。你想这是为什么吗？”

“为什么？”

“因为她在设法找到芭贝服用那玩意儿的副作用。”

“芭贝服用什么？”

“别问我，去问丹妮斯。”

“你怎么知道芭贝服用什么呢？”

“问丹妮斯去。”

“为什么我不能问芭贝呢？”

“那就去问芭贝。”她说。

默里从一条过道里出来，和芭比特一起走在我们前头。他从她的购物车里取出一包双筒纸巾来闻了闻。丹妮斯遇到了几个朋友，就一块儿到前面去看放在细长架子上的平装书，这些书的油墨闪着金属的光泽，封面上是凸字和鲜艳的图画，画的都是邪教暴行和风靡一时的浪漫故事。丹妮斯戴着一个绿色的帽舌。我听见芭比特告诉默里，说她一天十四小时戴着它，到现在为止已经有三个星期了。她不戴着它就不肯出门，甚至不肯离开自己的房间。她上学时在学校里戴着它；上厕所、看牙医和吃饭时也带着它。帽舌上似乎有什么东西在向她诉说什么，成为她的个性和不可缺少的一部分。

“这是她与这个世界的连接口。”默里说。

他帮芭比特推着装满东西的购物车。我听见他对她说：“西藏人相信死亡与新生之间有一个过渡状态。死亡事实上是一个等待时期，某个新的子宫很快就会接受这个灵魂。与此同时，灵魂自身会恢复出生时丧失的某些神性。”他仔细地看着她的侧面，好像是要发现某种反应。“这就是我每次来这儿时想的。这个地方从精神上充实我们、装备我们，这是一个入口或者路径。你看，多么生机勃勃！它充满了精神数据。”

我妻子对他微笑。

“一切都隐藏在象征之中，被神秘的面纱和层层文化材料所遮蔽。但是，它绝对是精神数据。巨大的门户滑动开启，又自动关闭。能量波，入射的辐射。所有的字母和数字都在此，色谱中所有的颜色，所有的人声和声响，所有的代码词和礼典用语。这仅仅是破译、重组和剥去层层不可表述的外表的问题。倒不是我们想这么做，也不是另有什么实用的目的。这儿不是西藏。甚至西藏如今也不再是西藏了。”

他仔细观察她的侧面。她把一块酸乳酪放进购物车。

“西藏人试图认识实际的死亡。它就是与事物联系的终结。这一简单的真理却难以令人明了。但是，一旦我们不再拒绝死亡，我们就可以平静地去死，然后继续向前，去体验在子宫里再生或者犹太基督教所谓的死后生活和灵魂出窍后的经历，或者乘坐不明飞行物旅行，或者去做任何我们想怎样称呼就怎样称呼的事情。我们可以心明眼亮地去这样做，而不必感觉敬畏和恐怖。我们不必做作地恋恋不舍地生，或者为此而恋恋不舍地死。我们径直向那滑动门走去。波与辐射。请看每样东西都由灯光照得通明。这地方封闭、独立，无始无终。我想到西藏还有另一个原因。在西藏，死亡是一门艺术。一个喇嘛进门，坐下来，告诉号啕大哭的亲属们离开，然后封上房间。门窗都封上。他有严肃重大的事情要做。吟唱，按生辰八字和星象占卦，诵读经文。此时此地我们不是在死亡，而是在购物。但是，两者的差别比起你所认为的要少得多。”

他现在几乎是在喃喃自语，我试图靠他更近一些，又不让我的购物车撞着芭比特的车。我想听到他说的每一句话。

“超级市场这么大、这么干净、这么现代化，这对我就是一种启示。在我过去的生活中，只有一些雾气腾腾的小熟食铺子，那里斜放的展品柜上摆满了盘子，里面装的是软绵绵、湿乎乎、颜色苍白的疙疙瘩瘩的东西。货柜又太高，你只好踮起脚趾才能够指着要买什么。喊叫声、外国口音。在城市里，没有一个人会注意某一桩具体的死亡。死亡只是空气的一种特性。它无处不在，又无处可见。人们在死去时大喊大叫，企图引人注意，哪怕被人记得一小会儿也罢。客死公寓，而不是寿终正寝在独门独院的自家房子里，我可以想象其灵魂下几辈子都是懊丧的。在小镇上，可是有独门独院的房子，还可以从凸窗里见到摆放在里面的花草。死亡更为人们所注意。死者的面孔是认识的，他们的汽车也为人所知。即使你叫不出某人的姓名，你至少知道那人住的街名或他的狗的名字。‘他驾驶一辆橘黄色的马自达牌汽车。’你知道有关某人这样的两三件无用的小事。但是，当此人生过一小阵子病，在某个阴雨绵绵的星期三下午躺在他自己的床上，拥着被子和枕头，发着烧，窦道和胸腔都有一点儿充血，心里还想着干洗的衣服，他却突然死了。此时，你所知道他的几件无用的小事，就成为对他进行身份鉴定和宇宙定位的主要事实了。”

芭比特说：“怀尔德在哪儿？”她转身盯着我看，那神色表明她已经有十分钟没见到他了。她脸上不那样忧郁和内疚的别一种表情，则表示更长的时间跨度、更深层的忽视。譬如：“我不知道鲸鱼是哺乳动物。”时间跨度越长，表情就越是茫然，情况就越是危险。似乎只有当危险最小时，内疚才是她让自己得到的一份奢侈。

“他怎么可能溜出购物车，而我竟然没有注意到呢？”

三个大人各自站在每条过道的尽头，盯着来往的购物车和移动的人群。然后，我们并排同时稍稍挪动，以改变监视线路，就这样我们再探着脑袋检查另外三条过道。我老是看见彩色的光点飞向右边，但是当我转过头去，又什么也看不见了。我发现彩色光点已有多年，但是从来没有这么多，这么鲜亮活泼。默里看见怀尔德坐在另一个女人的购物车里。那女人向芭比特挥手，推着车向我们走来。她和我们住在一条街上，有一个十来岁的女儿和一个名叫陈达克的亚裔婴儿。每个人都用名字称呼这小孩，使用几乎就是孩子父母的骄傲口气，但是，没有人知道陈的父母是谁，他或是她来自何方。

“克利内克斯·索夫蒂克，克利内克斯·索夫蒂克。”

斯泰菲握住我的手，过了一段时间，我才明白那样子是为了让我放心，而不是像我开始想的那样表示对我温情的占有。我感到有点儿吃惊。紧握我的手，帮我恢复自信心，使我不至于被任何忧郁的情绪所左右—她认为发现了某些忧郁的情绪正在我身上排解不开。

默里到小宗货物的快道去排队付账之前，邀请我们下一个星期六去吃饭。

“你们只要在来之前的最后一分钟通知我一下就行了。”

“我们会去的。”芭比特说。

“我不会准备什么丰盛的菜肴，所以如果你们有什么别的事，只要事先打电话告诉我一下。你们甚至不必打电话。如果你们到时不来，我就知道你们有什么事了，又没法通知我。”

“默里，我们会去的。”

“把孩子们也带来。”

“不了。”

“很好。不过，假如你们决定带他们来，也绝对没问题。我不想让你们觉得我把你们拴在某件事情上，不要觉得你们做出了什么无法取消的承诺。你们可以来，也可以不来。我自个儿总得吃饭，所以如果你们有事，必须取消，也没有什么大不了。我只是想让你们知道，如果你们决定来访，不管带不带孩子，我都会在家等候。这种事我们必须到五六月份进行，所以我请你们下一个星期六来，其中没有什么特别的奥秘。”

“你下学期回来吗？”我说。

“他们要我教一门有关汽车事故电影的课程。”

“把课接下来。”

“我会的。”

排队付账时，我蹭着芭比特的身子。她往后退到我的身上，我从后面抱住她，把两只手放在她的乳房上。她扭动屁股，我把鼻子埋进她的头发，喃喃地说：“肮脏的金发。”顾客们在开支票。高个儿的男孩在给货物装袋。这儿并不是每个人都讲英语，我在出口处的收银台、水果和冷冻食品部附近或者外面停车场的汽车之间，听到了各种各样的语言，搞不清是哪个国家的话，更说不上听懂了，虽然这些高个儿的男孩和收银台上的女人都是出生在美国的。这些女人穿着弹力便裤和白色的小凉鞋，个子矮小，束腰的外衣使她们显得胖墩墩的。队伍缓缓地向最后的售货点移动，那里的架子上摆着薄荷口香糖和鼻舒。与此同时，我试图把手伸进芭比特的裙子里，按在她的肚子上。

我们走到外面的停车场时，才听到谣传，说在对小学进行检查时死了一个男人，就是戴着防毒面具、穿着米莱克斯服和大靴子，显得庞大笨重的人中间的一个。谣传说，他在二楼的一个教室里突然跌倒在地，然后就死了。
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山上学院的学费为一万四千美元，其中包括星期天的早餐费。我感到，这么一笔有分量的款子与图书馆阅览区内学生们摆放自己身体的姿势之间，存在着某种联系。他们以种种难堪的姿势坐在宽大的、带坐垫的椅子里，看起来就是某个家族集团或秘密组织的识别标志。他们或像胎儿似的蜷缩着，或展开四肢，或小腿外翻，或弓着背脊，或缠绕四肢像打了平结似的，有时候几乎头脚颠倒—每个姿势都是那样的别出心裁，看起来竟像是一场经典的哑剧表演，大有一种精心琢磨和祖传特技的味儿。有时候，我觉得自己像是在梦境中闯入了远东地区，遥远得无法解释。但是，这不过是他们以一种允许的外在形式，正在说着经济学课程上的语言而已，正如年初的旅行车大聚会一样。

丹妮斯看着她的母亲剥去扎在口香糖外面的玻璃纸带，这种商店赠送的口香糖一盒十六片分开包装。当她转过身来看见前面餐桌上的通讯录时，她的眼睛眯了起来。这个十一岁小姑娘的脸完全是一副训练有素的遏制着愤慨的面具。

她等待了好长一会儿，然后平静地说：“如果你不知道的话，我可以告诉你，这玩意儿使实验动物致癌。”

“是你要我嚼这种无糖口香糖的，丹妮斯。这可是你的主意。”

“那时候纸盒上没有警告。现在他们印上一条警告，我简直不相信你会看不到。”

她正在把旧本子上的姓名和电话号码转录到一个新本子上去。不写地址。她的朋友都只有电话号码，是一个具有七位数意识的人种。

“两者之中任何一种办法我都乐于接受。”芭比特说，“完全有你来决定。我可以嚼含糖的和有人工色素的口香糖，我也可以嚼无糖无色而对耗子有害的口香糖。”

斯泰菲放下电话。“干脆不要嚼口香糖。”她说，“你想到过这样的办法吗？”

芭比特正在把鸡蛋打到一个木制的色拉碗里。她看了我一眼，那眼神是在纳闷这女孩怎么能同时又打电话又听我们说话。我想说这是因为她发现我们的话有意思。

芭比特对姑娘们说：“注意，我要么嚼口香糖，要么抽烟。假如你们要我重新开始抽烟，那就把我的口香糖和薄荷桉叶糖拿走。”

“为什么你非要做这一件或者那一件事呢？”斯泰菲说，“你为什么不能两件事都不做呢？”

“为什么不能两件事都做呢？”丹妮斯说，脸上小心翼翼地不带表情，“你不就是要这样吗？我们终于全都如愿以偿，不是吗？除了明天我们想上学是办不到的—因为他们还在那地方消毒什么的。”

电话铃声响了起来，斯泰菲赶紧抓起听筒。

“我不是罪犯。”芭比特说，“我想做的全部事情，只不过是偶尔嚼一块那可怜的毫无味道的口香糖而已。”

“可是事情没有那么简单。”丹妮斯说。

“也算不上罪行。我不过每天嚼两小块而已。”

“唉，你再也不能了。”

“可是我能，丹妮斯。我要这样。嚼嚼口香糖正好让我放松。你只是在无事生非。”

斯泰菲一脸恳求的神情引起了我们的注意。她的一只手压住话筒。她不是用声音来说话，而是用口型来表达要说的话。

斯托弗家的人想来这儿。

“是大人还是孩子？”芭比特说。

我女儿耸了耸肩。

“我们不希望他们来。”芭比特说。

“回绝他们。”丹妮斯说。

我说什么呢？

“随便你说点什么都行。”

“只要不让他们到这儿来。”

“他们让人厌烦。”

“告诉他们待在家里。”

斯泰菲拿着电话机退了出去，看起来好像是用身体护着电话机，眼睛里充满了恐惧和兴奋。

“嚼一小点儿口香糖不可能有什么伤害。”芭比特说。

“我想你是对的。不要介意，仅仅是包装盒上的一则警告而已。”

斯泰菲挂掉了电话。“恰恰对你的健康有害。”她说。

“不过是几只耗子而已。”丹妮斯说，“我想你是对的。不必介意。”

“也许她认为它们只是睡觉时死了。”

“不过是些没有用处的啮齿动物，所以有什么区别呢？”

“有什么区别？有什么大惊小怪？”斯泰菲说。

“我很愿意相信她一天只嚼两块口香糖，还有呢，她也太爱忘事儿了。”

“我忘记什么了？”芭比特说。

“没什么。”丹妮斯说，“别介意。”

“我忘记什么了?”

“尽管去大嚼口香糖好了，别在意那警告。我无所谓。”

我从椅子上把怀尔德托起来，在他耳朵上给了他一个响吻，他高兴地往外退缩。然后我把他安置在柜台上，就上楼去找海因利希。他在自己的房间里捉摸塑料棋子的走法。

“还在与监狱里的那个家伙下棋吗？进展如何？”

“相当不错。我想我让他走投无路了。”

“你知道这个家伙是怎么一回事儿？我一直想问问。”

“譬如他杀了谁？这可是当今了不起的话题—对受害者的关怀。”

“你和这个人下了几个月的棋。除了他是因为谋杀而要终生监禁之外，你还知道他一些什么事？他是年轻人还是老年人，黑人还是白人？除了下棋之外，你俩还有些什么交往？”

“我们有时候互相传递便条。”

“他杀了谁？”

“当时他精神上有压力。”

“究竟发生了什么？”

“那里在不停地造房子。”

“所以他走到外面去，向什么人开了枪。他向谁开了枪？”

“铁城的某些人。”

“多少人？”

“五个。”

“五个人？”

“不算那个州警察，那是后来的事。”

“六个人。他对武器的嗜好是否已经痴迷了？他在六层的水门汀停车场旁边的小破屋里，是不是藏匿着其他武器？”

“有几支手枪和一支带望远瞄准仪的栓式步枪。”

“还有望远瞄准仪！他是站在公路立交桥上，还是从租来的房间里往外射击的？他是不是走进酒吧、自助洗衣店或者他原先干活的地方，然后开始不管见到什么人就乱开枪？人们四散逃开，躲到桌子底下去。外面街上的人还以为是听到了爆竹声。‘我正在等公共汽车，突然听到了这种像爆竹似的轻轻的噼噼啪啪声音响起来。’”

“他上了房顶。”

“好一个房顶射手。他那次上房顶射杀之前，有没有在自己的日记里写下一点儿什么？他有没有将自己的声音录下来，看几部电影，或者读几本关于屠杀群众的书，来温习一下自己的记忆？”

“录了音。”

“还真录音呢。他将录音带干什么了？”

“寄给他爱的人，请求原谅。”

“‘我身不自由已啊，亲人们。’受害者是否是完全的陌生人？还是他泄愤杀人？是不是他被解雇了？此前他是否幻听到了说话声？”

“完全的陌生人。”

“他是否幻听到了说话声？”

“电视里的说话声。”

“只对他一个人说的吗？把他一个人挑了出来？”

“那声音告诉他，要将自己载入史册。他二十七岁了，又失了业，离了婚，他的汽车还在被拍卖。他的时光正在白白流逝。”

“真是不依不饶、咄咄逼人的话！他怎样对待媒体？与很多人会面吗？常常给当地报纸的编辑写信吗？还想出版一本书什么的？”

“铁城根本没有媒体。他没有想到这一点，后来就太晚了。他说，如果必须全部重新做一次的话，他不会把它搞得像是一件普通的谋杀，他要把它搞成像是一次暗杀事件。”

“他会更加谨慎地挑选对象，杀死一个知名人士，引起注意，使之引起轰动。”

“他现在知道自己不会载入史册了。”

“我也不会。”

“可是你有希特勒研究专家的名声。”

“是的，我有此名声—我真有吗？”

“汤米·罗伊·福斯特有什么呢？”

“好吧，他在信中把这一切事情都告诉了你。你回信时说些什么呢？”

“我在掉头发。”

我看了他一下。他身穿运动服，脖子上围着一条毛巾，两只手上都戴着护腕。

“你知道你妈妈对于你通讯下棋会说什么？”

“我知道你会说什么。你正在说着呢。”

“你妈妈好吗？最近收到她的信吗？”

“她要我今年夏天到那个嬉皮士村去。”

“你想去吗？”

“谁知道我想干什么？谁知道任何一个人自己想干什么？对于这样的事你能有把握吗？这一切不就是一个脑化学的问题，一个大脑皮层中的电能问题，一个来来往往的信号问题？你怎么知道某件事情真是你想做的，或者仅仅是大脑中某种神经冲动呢？在大脑两个半球之一的这个无足轻重之处，发生了某种微不足道的小小活动，于是，我突然想到蒙大拿去，或者我就不想到蒙大拿去了。我怎么知道我是真想去，而并非仅仅是某些神经元在传递神经冲动什么的？也许这只是髓鞘意外的一动，突然我就身在蒙大拿，而且明白我本来并不真的想到那儿去。我无法控制自己大脑里发生的事情，所以我怎么能肯定十秒钟之后我想干什么呢？所以更无法知道夏天想不想去蒙大拿了。这都归结于大脑中的这种活动，你无法明白你作为一个人究竟是什么，也无法知道正好在或者正好不在传递神经冲动的神经元究竟是怎么一回事儿。难道这不能解释为什么汤米·罗伊·福斯特会枪杀这些人吗？”

早上我步行去了银行。我在自动柜员机上核查我的存款。我插进信用卡，输入密码，键入我的要求。经过长时间的文件搜索和烦人的计算，屏幕上终于有气无力地出现了数字，它与我自己估计的大致相当。一阵阵解脱和感激的暖流通过我全身。这个系统赐福于我的生活。我感觉到它的支持和赞同。系统的硬件，坐落在某个遥远城市中一间上锁的房间里的中央处理机！多么令人愉快的交互作用！我体验到某种深深的个人价值—但是并非金钱，绝非金钱—已经被证实和肯定。一个精神错乱的人被两名武装卫兵从银行押走。系统是看不见的，这一点更加令人印象深刻，与其打交道时更加令人烦恼。但是我们欢迎它，至少现在是这样。网络，线路，光束，和声。
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我从死亡的梦魇中惊醒，大汗淋漓。我感到恐惧和痛苦不堪，却毫无防卫之力。这是我生命中心的一次停顿。我应该从床上爬起来，扶着墙面和楼梯栏杆穿过黑暗的房子，摸索我的出路，使我的灵魂回到躯壳，重新进入这个世界。可是，我既缺乏这种意志，又缺乏这样做的体力。汗珠从我的两肋往下淌。收音机上数字钟的读数为3：51。这样的时刻总是奇数，这有什么意思吗？难道死亡是奇数？有没有强化生命的数字和威胁生命的数字？芭比特在睡梦中发出喃喃声响，我往她身边挪动，闻到了她的体热。

我终于入睡，醒来时闻到一股面包片烤焦的味道。那该是斯泰菲做的好事儿。她常常不管在什么时候故意把面包片烤糊。她喜欢这种焦味儿，已经上了瘾。这是她的宝贝气味，让她感到过瘾；这是木炭的烟味、掐灭的蜡烛或七月四日独立日放烟火时满街的火药味所没法满足她的。她已经排列出了自己喜好的顺序：先是烧糊的黑麦，然后是烧糊的蛋白，等等。

我穿上浴袍下楼去。我总是穿着浴袍走到什么地方去一本正经地对孩子们训话。芭比特和她一道在厨房里，使我吃了一惊，我还以为她仍然躺在床上呢。

“要吃几片烤面包吗？”斯泰菲说。

“下星期我就是五十一岁了。”

“那不算老吧？”

“二十五年来我的感觉都一样。”

“这样不好。我母亲多大年纪了？”

“她仍然年轻。我们头一次结婚时，她才二十岁。”

“她比芭贝年轻吗？”

“差不多年龄。正因如此，你不该认为我是那种不断找年轻女人的男人了。”

我也不明白自己的回答是说给斯泰菲听的，还是说给芭比特听的。这事发生在厨房里，默里对此可能会说，这种地方数据多并且层次深。

“她仍然在中央情报局工作吗？”斯泰菲说。

“我们不应该谈论这件事。她只是一个合约情报员。”

“那是什么呢？”

“就是现在人们为了挣第二份收入而去兼职。”

“她具体做些什么事呢？”芭比特说。

“巴西打来一个电话，她就要行动起来。”

“然后做什么呢？”

“她带着装满钱的手提箱在拉丁美洲到处跑。”

“就这些吗？那我也会做的。”

“有时候他们送书给她审阅。”

“我见过她吗？”芭比特说。

“没有。”

“我知道她的名字吗？”

“达娜·布里德拉夫。”

当我说这个名字时，斯泰菲的嘴唇做着它的口型。

“你不打算吃那东西了吧？”我对她说。

“我总是吃自己烤的面包片。”

电话铃响，我捡起话筒。一个女人的声音发出尖声的“哈罗”。这声音说它是计算机发出来的，是销售调查的一部分，目的在于确定当前消费欲的水平。它又说要提若干问题，每个问题之后都会有停顿，以便让我做出回答。

我把话筒交给斯泰菲。当她显然忙着回答那合成的声音时，我才低声地和芭比特说话。

“她喜欢搞阴谋。”

“谁？”

“达娜。她喜欢把我卷进是是非非之中去。”

“什么样的是是非非？”

“小集团。挑唆一些朋友反对另外一些朋友。家庭阴谋，工作单位里的阴谋。”

“听起来像是老一套的玩意儿。”

“她对我说英语，在电话上说西班牙语或葡萄牙语。”

斯泰菲扭转身，用空着的那只手把套头衫扯得老远，好看上面的标牌。

“丙烯腈纶纤维。”她对着话筒说。

芭比特核对了她套头衫上的标牌。天开始下细雨。

“快满五十一岁是什么感觉？”她问。

“与五十岁时没有什么不一样。”

“但是，一个是偶数，一个是奇数。”她指出道。

那晚，默里在双眼煤气灶上炖了一只青蛙似的康沃尔母鸡，请我们在他那灰白色的房间里吃了一顿不同寻常的饭。随后，我们一个个从金属的折叠椅里站起身来，转移到床上喝咖啡。

“我当体育新闻记者时，”默里说，“常常去旅行，生活在飞机上、旅店里和露天体育场的灰土中，在公寓里从没有家的感觉。现在我终于有一个窝了。”

“你已经做得很了不起了。”芭比特说，她的眼光绝望地扫视着整个房间。

“它狭小、黑暗、寻常，”他自感满足地说，“是一个思想的容器。”

我指着街对面几英亩空地上陈旧的四层楼房做着手势。“你听得到那疯人院里的吵闹声吗？”

“你是说打骂和喊叫声吗？有意思的是，人们仍然把它叫作疯人院，那可能是它奇特的建筑式样—陡峭的房顶、高耸的烟囱、圆柱、东一搭西一搭古怪或者凶相的小花饰—造成的印象，不过我还说不准。总之，它看起来不像疗养院或精神病院，而像一座疯人院。”

他的西装裤膝盖处已经磨得发亮。

“很遗憾你们没有把孩子们带来。我想了解小孩子。这是一个孩子的社会。我对学生们说，他们的年龄已经太大，不会被看做社会的中坚力量了。他们每分钟都在分道扬镳。‘即使是我们坐在这里的此时此刻，’我告诉他们，‘你们也正在从核心离去，不再被看做一个群体，也不再是广告商和大众文化生产者追逐的对象。孩子们是真正具有普遍行为模式的一个群体。但是你们大大地过时，已经开始落伍，对你们所消费的产品感到隔阂。这些产品是为谁设计的？你们在整个营销计划中占什么地位？你们一旦离开学校，那么，感受无边的孤寂和作为丧失了群体特征的消费者的不满情绪就只是时间早晚的事情了。’然后我用铅笔嗒嗒嗒地敲击桌子，表示时间正在如此不祥地逝去。”

因为我们都坐在床上，默里必须向前躬着身子，目光越过悬在我手里的咖啡杯子，才能与芭比特交谈。

“你总共有多少个孩子？”

芭比特似乎迟疑了一下。

“当然是怀尔德。还有丹妮斯。”

默里喝了一口咖啡，咖啡杯还没有离开下嘴唇，就斜着眼想看她一眼。

“还有尤金，他和他爸今年住在西澳大利亚州。尤金今年八岁。他爸爸在澳大利亚偏僻的内地做研究，他也是怀尔德的爸爸。”

“这个男孩正在没有电视的环境下长大。”我说，“默里，这可能会使他变成一个值得交谈的野孩子、一个从灌木丛中解救出来的野人。他聪明，也能读书写字，却被剥夺了标志他独特族类的深层代码和信息。”

“只有当人们忘记怎样去观看和倾听时，电视才成为一个问题。”默里说，“我的学生们一直在与我讨论这事。他们开始感到应该反对媒体，正如上一代人反对他们的父母和国家。我告诉他们必须重新像小孩子一样观察事物。发现内容。杰克，用你的话说就是寻找代码和信息。”

“他们对此说什么？”

“电视仅仅是垃圾邮件的另外一个名称。但是我告诉他们，我不同意这个说法。我对他们说，两个多月以来，我一直坐在这个房间里，看电视一直看到半夜之后，仔细地听，还记笔记。让我告诉你，这是一种伟大的因而令人感到渺小的、几近神秘的经验。”

“你的结论是什么？”

他拘谨地交叉双腿端坐着，咖啡杯放在怀里，正视前方，微笑着。

“波与辐射。”他说，“我终于明白了媒体是美国家庭中一股首要力量。它是封闭、永恒、独立、自指的。它就好像是我们的起居室中降生的一个神话，就好像是我们在梦境和潜意识里所感知的某样东西。我非常感兴趣，杰克。”

他看着我，仍然神秘兮兮地窃笑着。

“你得学会怎样去观察。你自己必须面对和接受各种数据。电视提供的精神方面的数据之多，简直令人难以置信。它开启了世界诞生的古老记忆，它欢迎我们进入系统的栅格，那些组成图案的嗡嗡响的小圆点联结起来的网络。有光线，有声音。我问学生们：‘你们还需要什么吗？’看看包含丰富数据的网络、光彩夺目的电视节目、广告歌词、作为生活片段写照的商业广告、黑暗中猛地推出的产品、代码化的信息和无休止的重复，听起来像颂辞和祷文。‘可口可乐，可口可乐，可口可乐。’如果我们能够牢记如何心无邪念地去响应，忘却懊悔、厌倦和反感情绪，媒体中实际上充盈着庄重的程式。”

“但是你的学生不这样认为。”

“按他们的说法，电视比垃圾邮件还糟，只是人类发泄意识中的死亡苦闷。他们为以前看过的电视感到羞耻。他们愿意谈论电影。”

他起身给我们的杯子里添咖啡。

“你怎么会知道这么多的事？”芭比特说。

“我是从纽约来的嘛！”

“你的话说得越多，看起来就越心怀鬼胎，好像你正在捉弄我们。”

“最妙的话是有诱惑力的。”

“你结过婚没有？”她说。

“结过一次，很快就结束了。当时我正在采访‘喷气机队’、‘都市人队’和‘网队’
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 的队员们。我现在在你们看来一定非常古怪，是一个孤独的怪人，捧着一台电视机，在几十堆积满灰尘的漫画书中打发日子。难道你认为，我会不喜欢早晨两三点钟时，”他对她说，“一个穿着细高跟鞋和开衩的裙子、丁丁当当挂了一身首饰的聪明女人戏剧性的来访吗?”

我们步行回家，我的手臂搂着她的腰。天下起了毛毛细雨，大街上空空荡荡。榆树街两旁的商店一片漆黑，两家银行也是灯光昏暗，眼镜店橱窗里眼睛形状的霓虹灯照在人行道上的光线非常别致。

涤纶，奥纶，弹力合成纤维。

“我知道自己好忘事儿。”她说，“不过我不知道竟如此严重。”

“没那么回事儿。”

“你没听丹妮斯说吗？那是什么时候—上星期吗？”

“丹妮斯精明苛刻，别人不会注意的。”

“我在电话机上拨了一个号码，却忘了要给谁打电话；我上商店去，却忘了要买什么。有人告诉我什么事情，我就忘记了；他们再告诉我一遍，我又忘记了；他们第三次告诉我时，脸上就露出尴尬的笑容。”

“我们都会忘事儿。”我说。

“我遗忘人名、面孔、电话号码、通讯地址、约会、指示、方向。”

“这样的事或多或少发生在每个人的身上。”

“我忘了斯泰菲不喜欢被人叫做斯泰芬妮。有时候我还叫她丹妮斯。我会忘了把车停在哪儿，然后又在好长好长一段时间里忘了这车是什么样子的。”

“遗忘症已经渗透进了空气和水中，它已经进入了食物链。”

“或许这是我嚼的口香糖引起的—此话不着边际吗？”

“或许是别的什么东西。”

“你什么意思？”

“除了口香糖之外，你还在服用什么东西吧？”

“你哪来这样的想法？”

“我从斯泰菲那儿转听来的。”

“斯泰菲听谁说的？”

“丹妮斯。”

她顿了一下，承认了这种可能性，即如果谣言或揣测来源于丹妮斯的话，就非常可能是真的。

“丹妮斯说我在服用什么？”

“我想在问她之前，先问问你。”

“据我所知，杰克，我没有服用任何可能导致我记忆缺失的东西。另一方面，我并不老，头部也从未受过伤，我家族中除了宫颈息肉之外没有任何遗传疾病。”

“你刚才说也许丹妮斯是对的。”

“我们对此不能不加以考虑。”

“你是说，或许你服用的东西有损伤记忆力的副作用。”

“不是我在服用什么东西而我不记得了，就是我没有服用什么东西而我不记得了。我的生活即为‘不是……就是……’。我嚼的不是普通的口香糖，就是无糖的口香糖。我不是嚼口香糖，就是抽烟。我不是抽烟，就是长体重。我不是长体重，就是跑体育场的台阶。”

“听起来像是乏味的生活。”

“我希望它永远这样。”她说。

大街上很快落满了树叶，树叶翻滚着从房顶上刮下来。每天总有几个时辰会刮大风，使树木越发光秃。退休的男人拿着卷齿的草耙，出现在后院和前面的小草坪上。黑色的垃圾袋高低不平地排列在路缘石旁。

一批批面色惊慌的孩子来到我家门口，索讨万圣节礼物。
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我每星期去上两节德语课，都是后半晌去的，黑沉沉的暮色一次比一次降临得早。按霍华德·邓洛普的规矩，上课的全过程中，我俩要面对面坐着。他要求我在他演示辅音、双元音和长短元音的发音时，仔细观察他发音时的舌位高低。而我在试图模仿这些令人不快的声音时，他也仔细地向我的嘴巴里张望。

他的脸显得温和安详。这张椭圆形的脸上一般情况下看不出有什么特别之处，但是一旦他循例做起发音动作，他的脸就开始扭动弯曲。这是一件看上去令人迷惑不解的事，像是在特别控制环境中的一次发病，很不体面地引人注目。他把脑袋缩进自己的躯体，眯缝两只眼睛，扮出外星人的怪相。轮到我模仿这些噪音时，只要能让老师高兴，我就如法炮制：扭曲嘴巴，紧闭双眼—我意识到，如此折腾发出来的喊叫声，听起来肯定像自然规律的突发性变化，譬如顽石或老树挣扎着开口说话。当我睁开眼，我见他离我的嘴巴仅有几英寸，正俯身往里瞅着。我总是奇怪他在那里面看到了什么。

每次课前和课后总有令人紧张的冷场。我试图起个头随便聊聊，让他谈谈他在教德语之前当按摩师的岁月和生活。那时他就会向前瞅着房间中央，看起来不像是愤怒或者厌倦或者躲闪，而似乎是超然物外，与一切事件毫无关系。当他开口说话，谈论其他房客或房东时，他的声音里就有某种抱怨的成分，一种拉长调子的怨气。对他来说至关重要的是，他相信自己以前一直在那些总是倒霉的人中间虚度光阴。

“你收了多少学生？”

“学德语的学生吗？”

“是。”

“你是目前我惟一的学德语的学生。我以前还有别的学生。德语现在不吃香了。这些事情与别的东西一样，风水轮流转。”

“你还教别的什么呢？”

“希腊语、拉丁语、航海术。”

“人们到这里来学航海？”

“不再像以前那么热门了。”

“如今有那么多人在教书，真令人惊奇。”我说，“每个人都有一个老师。我认识的每个人不是老师，就是学生。你认为这意味着什么？”

他移开目光，对着小套间的门看去。

“你还教什么别的东西吗？”我说。

“气象学。”

“气象学！你怎么干上这一行的？”

“我母亲的去世对我产生了可怕的影响。我彻底垮了，对上帝失去了信仰。谁也无法安慰我，我完全自我封闭起来。然后某一天，我偶然从电视上看到一则天气预报，一个生气勃勃的小伙子，手持一根发红光的指示棍，站在彩色的卫星照片前，预报今后五天的天气。我对他的自信和高超的本领，佩服得坐在那里入了迷。这个过程，好像是一条信息通过那年轻人从气象卫星发射出来，再传递给坐在帆布椅里的我。我转向气象学以寻求安慰。我查阅气象图，搜集有关天气的书籍，出席气象气球的放飞仪式。我认识到，气象学正是我自己一生在寻找的东西。它给我带来了我从未经验过的宁静和安全感。露水，霜和雾，阵阵小雨雪，急速的气流。我确信急速的气流中有某种雄伟的气势。我从此步出自己窝居的壳儿，开始与街上的人们交谈。‘好天！’‘看样子要下雨。’‘你觉得很热吗？’每个人都注意天气情况。你早上起床的第一件事，就是走到窗前看看天气。你这样做，我也这样。我列了一个单子，写上自己期望在气象学方面做出的最终成就。我上了一门函授教程，取得了一个有权在法定居住人数少于百人的建筑里教授该课程的学位。我教气象学的地点，有教堂地下室、活动房停放处、家庭的私密室和起居室。他们来到中溪镇、木材镇、水城，来听我讲课。有工厂工人、家庭妇女、商人、警察和消防队员。我在他们的眼睛里看到了某种东西：饥渴—不由自主的需求。”

在他保暖内衣的袖口上有许多小洞。我们正站在房间的中央，我等待他继续往下说。此时正值一年中、一天中的最佳时刻，等待琐屑然而持续不断的烦恼进入事物的内部。黑暮、沉寂、透心的寒冷。某种天生的孤独。

我回到家的时候，鲍勃·帕尔迪正在厨房里练习高尔夫球的挥棒动作。鲍勃是丹妮斯的父亲。他说，他正要到玻璃镇去做演示，开车经过城里，心想或许可以带我们全体去吃一顿饭。

他双手合拢，在自己的左肩上方慢慢挥动，随后平稳地做出击球的弧形动作。丹妮斯坐在靠窗的凳子上注视他。他穿一件半截头的粗羊毛衫，两只袖子松松地悬在衬衣袖口上。

“什么样的演示？”她说。

“啊，你晓得的，展示图表啦，标上箭头啦，在墙上涂些颜色啦。这是一种扩大影响的基本手段，心肝宝贝儿。”

“你又换工作了吗？”

“我在筹集基金，而且忙得不可开交，相信我吧。”

“什么样的基金？”

“任何可以筹集的东西，你明白吗？人们要把食品券给我，那些蚀刻版印刷的玩意儿。嘿，好极了，我不在乎。”

他俯身做着将球轻击入洞的动作。芭比特交叉双臂，斜靠在冰箱的门上，望着他。楼上，一个英国口音的声音传来：“除了旋转的感觉之外，还有其他形式的眩晕。”

“基金干什么用？”丹妮斯说。

“有一件小事你或许已经听说过，称为‘核事故准备基金会’。一种根本上是工业方面的法定防护基金，以备万一发生某种情况时有用。”

“以备万一发生什么情况？”

“以备万一我饿晕过去了。让我们悄悄地弄点儿肋排骨，我们为什么不呢？你们中间有喜欢腿肉的人，有喜欢胸脯肉的人。芭比特，你有什么说的？我几乎准备好了宰杀我自己的动物。”

“不管怎么说，你这一次换了几份工作？”

“别来烦我，丹妮斯。”

“没关系，我不在乎，干你想干的事好了。”

鲍勃把三个大一点儿的孩子带到大篷车游乐场去。我开车送芭比特去给特雷德怀尔读报，这瞎老头和他姐姐一起住在河边的房子里。怀尔德坐在我俩中间，翻弄着特雷德怀尔奉为宝贝读物的超市小报。芭比特作为给盲人朗读的志愿者，对于这老头喜欢说不出口的庸俗的读物的口味持有保留意见。她认为，残疾人道德上必须规范于更为高尚的娱乐方式。如果我们不指望人类精神在他们身上取得胜利，那么我们还指望谁呢？他们应该树立一个榜样，正如她以身作则地当着读报人和道德弘扬者。但是，她在自己的职责上是很称职的，她给他朗读时极为认真，好像在对一个小孩子转述死者在答录机上的留言。

怀尔德和我在车里等候。朗读结束后，我们三人计划在“精致饼店”里与到大篷车游乐场玩的那伙人会合。他们在那里吃甜点心，我们就吃晚饭。我随身带了一本《我的奋斗》
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 来打发今晚这段时间。

特雷德怀尔的家是一座木结构的旧房子，沿游廊的格子棚架已经锈蚀。芭比特进去之后不到五分钟就出来了，她满腹狐疑地走到游廊的尽头，向昏暗的院子里张望。然后，她慢吞吞地向车子这边走过来。

“门开着，我进去，却一个人也没有。我四周都看了，一样东西也没有，一个人也没有。我上了楼，见不到任何生命的迹象。好像也没有丢失什么东西。”

“关于他姐姐你知道些什么？”

“她比他年纪还大，而且，如果不考虑他瞎了而她没有瞎的话，那么她的情况也许更糟。”

附近的两幢房子黑沉沉的，都标着要出售。这个地区内其他几幢房子里的人没有一个知道最近几天特雷德怀尔姐弟俩的行踪。我们把车开到警察的营房，向一个坐在计算机控制台后面的女职员询问。她告诉我们说每十一秒钟就有一个人失踪，然后就把我们讲的话录了音。

在城外的“精致饼店”里，鲍勃·帕尔迪静静地坐着。当我们一家人边吃边谈时，这位高尔夫球手柔嫩粉红的脸已经在他脑袋上耷拉着。他的皮肉似乎整个儿在下垂，他看起来有一种被严格规定减肥的人的可怜相。他的头发是花大价钱修剪和分出层次的，边梳理边染上去适量的颜色。这样打理头发着实带有相当的技术含量，但是它似乎需要用在一颗更有生气的脑袋上。我意识到芭比特正在仔细端详他，设法弄明白他俩做夫妻时所度过的风雨飘摇的岁月包含了什么样的意义。真是满目疮痍。他酗酒，赌博，把车开到河里，被人炒鱿鱼，辞职，退休，改名换姓来到煤城，雇了一个女人，让她一边与他性交，一边对他说瑞典语。那个瑞典女人的事让芭比特怒不可遏—不光是这件事，他居然还要来坦白—她就打了他，用手背、手腕和胳膊肘打他。往昔的爱情，往昔的恐惧。此刻，她望着他，怀着一股温柔的同情，还有一团似乎是深沉、爱恋的思念，而且丰富得足以对于他目前一连串痛苦具有降伏一切的魔力。但是，在我把思绪拉回到所读的书中时，我当然明白，这只不过是稍纵即逝的感情，是没有人能够理解的一种好心肠而已。

第二天中午时分，他们用拖网搜索河道。
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学生们倾向于固守校园。铁匠镇上没有什么可以让他们玩的，没有令人留连忘返的天然场所或迷人景色。他们有自己的食物、电影、音乐、戏剧、运动、谈话和性。这个镇上只有干洗店和眼镜铺。影影绰绰的维多利亚式家居房照片，装点着房地产公司的橱窗，这些照片有好多个年头没有换过了。房子已经售出了，或许已经拆掉了，或许仍然矗立在其他州的其他城市里。镇上到处可见标了价、在宅前或者院子里出售的旧货，淘汰下来的旧物什排列在车道上，由孩子们照料着。

芭比特到百年馆里我的办公室来找我。她说海因利希下了河堤，他头戴迷彩帽，手持即时成像傻瓜相机，看他们用拖网搜索河道；就在这时，有消息说特雷德怀尔老姐弟俩已经找到了。在州际公路上一个名叫“中村商城”的硕大商业中心里，他俩躲在一间废弃不用的糕点亭里，虽然还活着，却大受惊吓。显然，他俩先在商城里游荡了两天，迷了路，又茫然又害怕，然后躲进这脏乱不堪的小亭子。他俩在亭子里又过了两天，那个瘦弱的颤巍巍的姐姐壮着胆跑出来，从带转门的、画着漫画人物的垃圾桶里捡丢弃的食物。他俩待在商城的这段时间里，正巧天气暖和，真算是运气了。目前还没有人知道他们为什么不求救。也许因为这地方又大又陌生，加上他俩又上了年纪，才使他们感到无奈，只好在一大片令人茫然和吓人的东西中，不知所措地东游西逛。特雷德怀尔姐弟俩很少外出，事实上没人知道他俩怎样来到商城的。可能是他们的一个侄孙女送他们到此下了车，后来却忘了来找他们上车。芭比特说，目前无法找到那个侄孙女来对此做出解释。

在这皆大欢喜的发现前一天，警方聘请过一个巫师，来帮他们卜算特雷德怀尔的行踪和命运。那时，当地的报纸上都是这方面的报道。那巫师是个女人，住在城外树林中的一间活动的房屋里。她希望人们只要知道她叫阿黛尔·T就行了。据报载，她和警长霍里斯·赖特一起坐在屋里，她审视特雷德怀尔的相片，并且嗅着从他们橱柜里拿出来的物品。然后，她请警长让她独自待一个小时。她举行了一番仪式，食用了某种米饭和一种名叫“大丽菊”的紫花，然后才让鬼魂附体。报道又说，在此特别营造的状态下，她设法将跟踪的目标设定在她要寻找的任何远方的物质系统上—这一次就是特雷德怀尔老头和他的姐姐。当赖特警长再次进入活动房屋时，阿黛尔·T让他忘掉河道，把注意力集中在特雷德怀尔家方圆十五英里范围之内有月球表面景色的干燥陆地上。警察立刻赶往河流下游十英里处的石膏处理工地，在此他们发现了一只航空袋，里面装着一枝手枪和两公斤纯海洛因。

警方已经多次向阿黛尔·T咨询。她帮助他们找到过两个被大头短棍打死的人、一个塞在冰箱里的叙利亚人和一只装有做过标记的六十万美元的保险箱。虽然报道补充说，在每一次案件中，警方寻找的其实都不是这些东西。

美国式的神秘越发深不可测。
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我们都挤在斯泰菲小房间的窗前，观看壮丽的日落景色。只有海因利希走开了，可能是因为他不相信共同的乐趣会有什么益处，或者因为他认为现代的日落包含某种不祥的东西。

后来，我穿着浴袍坐在床上学习德语。我低声自言自语地念德语单词，心里在纳闷，我能不能在春天研讨会上仅限于简短的开场白中说德语。我也纳闷其他与会者会不会期望在报告会上、用餐和聊天时，自始至终都用德语，以标志我们的严肃认真及在国际学术界的独一无二。

电视里在说：“其他方面的趋势，均可以戏剧性地影响你的投资收入。”

丹妮斯走进来，叉开腿在床头躺下，脑袋枕在交叉的双臂上，脸背对着我。就这么一个简单的姿势中，包含了多少代码、反编代码和社会历史？整整一分钟过去了。

“我们要对芭贝做些什么呢？”她说。

“你什么意思？”

“她什么事情也记不住。”

“她有没有问你她自己是否在服用药物？”

“没有。”

“她没有服用药物，还是她没有问？”

“她没有问。”

“她应该问。”

“可是她没有问。”

“你怎么知道她在服用某种药物的呢？”

“我在厨房水池下看到过混在垃圾中的那个瓶子，一种处方药瓶。上面有她的名字和药名。”

“那药叫什么名字？”

“‘戴乐儿’。每三天服一片。听起来好像有危害性或会上瘾什么的。”

“你那本药品指南上对‘戴乐儿’有什么说法？”

“那里面没有这药。我花了几个小时，看了四种药品目录。”

“它一定是近来才上市销售的。你要不要我来再查查那书？”

“我已经查过了。我查过了。”

“我们随时可以打电话给她的医生。但是我不想把这事情搞得太大。每个人都会服用某种药物，每个人偶尔都会忘事儿。”

“不像我妈妈那样。”

“我老是忘事儿。”

“你用什么药呢？”

“降压片、轻松丸、脱敏药、眼药水、阿司匹林，常用药而已。”

“我检查过你们浴室的药品柜了。”

“没有‘戴乐儿’吗？”

“我以为会有一只新药瓶。”

“医生配了三十颗药，就那么回事儿，常用药而已。每个人都吃药。”

“我仍然想弄弄明白。”她说。

整个这段时间里，她的脸都背对着我。这种情势包含着潜在的阴谋，有可能让人做出不光明正大的举动和秘密计划。可是，现在她改变姿势，用一只胳膊肘支撑上身，从床脚那一头打量我。

“我可以问你一些事情吗？”

“当然。”我说。

“你不会气得发疯吧？”

“你是知道我的药品柜里有些什么的。还有什么秘密瞒着吗？”

“你为什么给海因利希起名海因利希呢？”

“问得有理。”

“你不是非答不可。”

“问得好。没有理由说你不可以问。”

“那么你是为什么呢？”

“我认为这个名字中有一股力量，是个叫得响的名字，其中有某种权威性。”

“他是不是根据某个人来起的名字？”

“不。他是在我创办这个系之后不久出生的，我想当时我是要肯定一下自己的好运。我想做点儿德国式的事情。我感觉需要做出一种姿态来。”

“所以就起了海因利希·杰拉德·格拉迪尼的名字？”

“我认为也许有一种权威性附在他身上。我当时认为这名字有力量，令人印象深刻，我现在仍然这样想。我要保护他，让他无所畏惧。人们给他们的孩子起名金姆、凯利、特雷西。”

沉默了好长一会儿，她始终盯着我看。她的五官有点儿挤在脸的中央，这就使她在聚精会神时，看起来有些哈巴狗的好斗神气。

“你是不是认为我估算错了？”

“这话不该由我来说。”

“德国名字、德国语言、德国东西中，都有某种名堂，我说不准究竟是什么，但它就是在那儿。当然，这一切的核心是希特勒。”

“昨夜他又出现在电视里。”

“他总是出现在电视里。没有他，我们就没有电视节目了。”

“他们输掉了那场战争。”她说，“他们能有多伟大呢？”

“一个可以成立的论点。但是，这并非是否伟大的问题。它不是善恶的问题。我不知道它是什么。请这样来看这件事：有人总是穿一种自己喜欢的颜色，有人持枪，有人穿上军装就自觉更加高大、更加强壮、更加安全。我非常感兴趣的事情就在这个领域里。”

斯泰菲戴着丹妮斯的绿色眼罩走了进来。我不明白这是什么意思。她爬上床，我们三个人一起翻阅我的德英字典，查找像“狂欢节”和“鞋子”这样两种语言里发音差不多的词汇。

海因利希从走廊那边跑过来，冲进房间里。“来啊，赶快，飞机坠毁的现场镜头。”然后他就出了房门，姑娘们下了床，他们三个人一起跑进走廊，赶到电视机那边去。

我坐在床上有点儿不知所措。他们离开房间时的迅速和吵闹使房间处于分子震荡状态。在一堆看不见的物质的残留碎片之中，产生的问题似乎是：这里正在发生什么？待我来到走廊尽头的房间时，只见到荧屏边上有一缕黑烟。但是，坠机事件又播放了两次，其中一次是以定格连续镜头重播的，同时由一位分析家解释飞机倒栽的原因。失事的是新西兰空中表演的一架喷气式教练机。

我们让盥洗室的两扇门敞开着。

那是一个星期五的晚上，按照习惯和常规，我们聚集在电视机前，吃外卖的中国饭菜。电视上播放水灾、地震、泥石流、火山喷发。我们以前从未对于自己的职责—星期五聚会如此专心致志。海因利希没有拉长脸，我不感到乏味。斯泰菲差一点儿被肥皂剧里一对夫妻的吵架弄得掉眼泪，她看起来完全沉浸在这些关于灾祸和死难的纪录短片中了。芭比特想把电视频道转到一个喜剧性连续剧，那是在讲一群不同种族的孩子如何建造他们自己的通讯卫星。她没有料到我们会如此激烈地反对，因而大吃一惊。我们寂静无声地看着房屋在大团流动的火山熔岩中被冲进海洋，一座座村庄整个儿倒塌、起火。每一场灾难都让我们希望看到更多的灾难，看到更大、更宏伟、更迅猛移动的东西。

我星期一走进办公室时，发现默里坐在办公桌边上的椅子里，那模样好像是在等候量血压的护士。他说，他要在美国环境系建立埃尔维斯·普雷斯利的研究基地，但是一直有麻烦。系主任阿尔丰斯·斯汤帕纳托似乎觉得，另外一位讲师—体重三百磅，名叫迪米特里奥斯·科特沙基斯的前摇滚乐歌手保镖—享有优先权，因为他在“猫王”去世时曾坐飞机前往孟菲斯，采访猫王的随从和家庭成员；他自己也曾作为此特别事件解释者的身份，在当地电视上受到过采访。

默里承认，这超过了普通的“政变”行动。我建议，我可以非正式地、不通报姓名地出席他下次的讲座，只是为了赋予这些做法一种有重要性的味道，给予他我的职务、我的研究课题、我个人的影响和名望可能具有的好处。他手指捻着自己的胡子尖慢慢地点了一下头。

后来在午餐时，我在一帮纽约来的流亡者占据的饭桌上，找到了唯一的空椅子。阿尔丰斯坐在饭桌的上首，即使在大学校园的餐厅里，这也是令人瞩目的所在。他身材高大，目光阴沉，一副爱挖苦人的神态，额头上有疤痕，一把大胡子四周已呈灰色。这大胡子正是1969年我要蓄的那种，要不是我第二任妻子、海因利希的妈妈珍妮·塞弗里反对的话，我一定会留这种胡子的。“让他们看看这一片和蔼可亲的地方吧。”她用干巴巴的小嗓音说，“它比你想的更有视觉效果。”

阿尔丰斯对于自己所做的每件事都是全力以赴的。他懂四种语言，记忆力好得像照相机似的，还能心算复杂的数学题。他曾经告诉我，在纽约获得成功的艺术，首先在于学会如何以有趣的方式表达不满情绪。那里的气氛充满了忿懑和牢骚。人们无法容忍你实际的难处，除非你懂得怎样以此来使他们快乐。阿尔丰斯自己偶尔也会轰轰烈烈地使人乐一回儿。他的举止言谈能让他消融和摧毁与他不一致的意见。当他谈论大众文化时，他运用的是宗教狂热的僵化逻辑，一种为了信仰可以杀人的逻辑。他的呼吸变得沉重，没有节奏，他的额头似乎紧锁。其他几位纽约流亡者好像认为，他的挑战和嘲笑就是他们努力工作的恰当背景。他们在他办公室里向墙上掷分币。

我对他说：“阿尔丰斯，为什么善意而又有责任心的人在看到电视上的灾难时，会觉得自己被人算计了？”

我和他谈到了最近一个晚上在电视里看到火山熔岩、泥石流和咆哮的洪水，对此孩子们和我都觉得非常好玩。

“我们想看到更多、更多。”

“这是自然的，正常的。”他说，还肯定地点了一下头，“每个人都会这样。”

“为什么？”

“因为我们精神苦闷。我们偶尔需要一个灾难来打破持续不断的信息轰炸。”

“这是显而易见的。”拉舍说。他是一个瘦小的男人，长着一张紧绷的脸，往后梳的头发油光可鉴。

“流动是永恒的。”阿尔丰斯说，“词汇、照片、数字、事实、图片、统计资料、斑迹、波、微粒、尘埃。只有灾难会吸引我们的注意力。我们想得到它们，需要它们，依赖它们—只要它们在别处发生。这就是加利福尼亚出名的地方。泥石流、灌木林火、海岸水蚀、地震、集体屠杀，等等。我们之所以能够在这些灾难面前麻木不仁，甚至觉得好玩，是因为我们心中感到，加利福尼亚活该遭受任何一种灾难。加利福尼亚人发明了生活方式的概念，光这一点就注定了他们的毁灭。”

科特沙基斯砸扁了一个减肥百事可乐罐，把它扔进垃圾桶。

“日本相当适合于灾难的报道镜头。”阿尔丰斯说，“印度在这方面大多尚未开发。他们有饥荒、暴雨、宗教冲突、火车出轨、轮船沉没等等巨大潜在的资源。但是，他们的灾难大多未被记录下来，不过是报纸上三行文字而已，没有电影镜头，没有卫星转播。这就是加利福尼亚显得如此重要的原因。我们不仅幸灾乐祸地看到后者由于轻松的生活方式和先进的社会观念而受到惩罚，我们还知道自己不会错过任何东西。摄影机就在那儿，处于待命状态，随便什么可怕的事情都别想逃过它们洞察一切的镜头。”

“你是在说，对于电视里的灾难看得着迷，多多少少有些普遍性。”

“对于许多人来说，世界上只有两块地方：他们生活的地方和电视机里给他们看的地方。假如电视里有一件事发生了，不管它是什么，我们都有种种权利觉得它令人着迷。”

“我不知道，了解到我的感受被如此广泛地共享，我该觉得好还是不好？”

“应该觉得不好。”他说。

“这是显而易见的。”拉舍说，“我们都觉得不好。但是，我们可以在这一层面上欣赏它。”

默里说：“这是专心致志于错误对象的结果。人们精神苦闷，这是因为他们忘记了像孩子那样听和看，忘记了如何采集数据。在心理意义上，电视上一场森林大火的层次比自动洗碗机的十秒钟镜头的层次要低。商业广告的波幅更宽，发射得更远。但是，我们颠倒了这些事物的相对意义。这就是为何人们的眼睛、耳朵、大脑和神经系统会变得消沉疲惫的原因。这是一个简单的误用实例。”

格拉珀漫不经心地将半个涂奶油的面包卷向拉舍扔过去，扔到了他的肩膀上。格拉珀脸色苍白，像婴儿似的胖墩墩的。他扔面包卷是为吸引拉舍的注意力。

格拉珀对他说：“你用自己的手指头刷过牙吗？”

“我用手指头刷牙是在结婚前，在我妻子父母家里第一次过夜时。当时她的父母正在阿斯伯里帕克
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 度周末。他们一家子就是做伊帕纳牌牙膏广告的那个家庭。”

“遗忘牙刷对我来说是恋物的一种表现形式。”科特沙基斯说，“我在伍德斯托克、阿尔塔蒙特、蒙特雷
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 ，以及在大约其他十几个重大场合，曾经用手指头刷牙。”

格拉珀看了默里一眼。

“我是在扎伊尔举行的阿里与福尔曼拳击赛
 

[16]



 之后，用手指头刷的牙。”默里说，“那是我用手指头刷牙时身处的最南端。”

拉舍看了格拉珀一眼。

“你是否曾经在没有座圈的便桶里拉过屎？”

格拉珀的反应是半抒情的。“那是在一个很大的臭烘烘的男厕所里。当时，我父亲头一次开车出城，把车停在‘波士顿邮路’上的一个破旧的索可尼“美孚”加油站，厕所就在那儿。加油站画有红色的飞马。你要买这车吗？我可以提供你任何有关的汽车细节。”

“这些事情他们是不教的。”拉舍说，“没有座圈的便桶。往水池里撒尿。公厕文化。所有那些大饭店、电影院、加油站。全部马路精华。我在经过美国西部的一路上都往水池里撒尿。我曾经越过国界，到马尼托巴和阿尔伯塔
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 的水池里撒尿。这就是有关的一切。广阔无垠的西部天空。‘西部最佳’汽车旅馆。饭店和路边餐馆。大路、平原和沙漠的诗意。肮脏和臭气冲天的厕所。我在犹大州气温零下二十二度时往水池里撒尿，那可是我往水池里撒尿时的最低气温。”

阿尔丰斯·斯汤帕纳托狠狠地瞪了拉舍一眼。

“詹姆斯·迪安
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 去世时，你在哪里？”他用威胁的口气说。

“在我未婚妻父母的房子里，从老式的埃默森牌台式收音机里听‘化妆舞会’。那时候，带发光调谐指针的摩托罗拉牌已经是过时货了。”

“你们好像花了不少时间在你岳父母房子里性交。”阿尔丰斯说。

“我们那时还是孩子。按照文化发源来说，实际性交行为尚为时过早。”

“那么你们在干什么？”

“她现在是我妻子，阿尔丰斯。你要我把乱七八糟的事都说出来吗？”

“詹姆斯·迪安去世了，你却在某个十二岁的姑娘身上乱摸。”

阿尔丰斯瞪着迪米特里奥斯·科特沙基斯。

“詹姆斯·迪安去世时，你在哪儿？”

“在昆斯区
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 阿斯托里亚我叔叔开的餐馆后面，用胡佛牌真空吸尘器清扫呢！”

阿尔丰斯看了格拉珀一眼。

“你他妈的在哪儿？”他说这话时好像刚刚想起来，如果不搞清格拉珀的行踪，那位演员就不能算真死了。

“我知道我当时所在的确切地点，阿尔丰斯。让我想一分钟。”

“你这狗娘养的，你在哪儿？”

“对于这些事情，我一向连最小的细节都一清二楚。但是，我是一个迷迷糊糊的毛头小伙子。我生活中有一些记不清的空白。”

“你在忙着手淫，你是不是这意思？”

“问我琼·克劳馥
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 吧。”

“1955年9月30日，詹姆斯·迪安去世。尼古拉斯·格拉珀在哪儿?他在做什么？”

“问我盖博
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 吧，问我梦露吧。”

“银色的保时捷车闪电般地冲向十字路口。没有时间刹车，撞上了福特轿车。玻璃碎得乒乓作响，金属压得嘎嘎乱叫。吉米·迪安坐在驾驶座上脖子断裂，多处骨折和肌肉撕裂。当时是下午西海岸时间五时四十五分。尼古拉斯·格拉珀，布朗克斯区
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 的手淫大王在哪儿呢？”

“问我杰夫·钱德勒
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 吧。”

“尼基，你在童年时代到处游荡，你现在是一个中年人了，应该回答得出的。”

“问我约翰·加菲尔德，问我蒙蒂·克利夫特。”

科特沙基斯整个儿就是一个大肉墩。他当过小理查德
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 的私人保镖，进入本学院之前曾经是摇滚音乐会的保安队长。

埃利奥特·拉舍用一大块生胡萝卜向他扔去，然后问道：“你有没有在沙滩上晒了几天之后，让一个女人从你背上掀下晒脱的皮？”

“佛罗里达的可可比奇
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 。”科特沙基斯说，“这是一个非常大的地方，那算得上是我一生中第二或第三次最伟大的经历。”

“她裸体了吗？”拉舍问。

“只裸到齐腰。”科特沙基斯说。

“从哪一个方向开始？”拉舍说。

我看见格拉珀向默里扔过去一块饼干，他是像反手扔飞盘一样扔过去的。
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我戴上墨镜，脸上摆出镇定自若的神气，走进教室。教室里有二十五个或三十个青年男女，很多人身穿秋令颜色的衣服，散坐在扶手椅、沙发里，以及米色的大地毯上。默里在他们中间边走边讲，他的右手潇洒地挥动。他看到我时羞涩地微笑。我靠墙站定，黑袍下的双臂交叉抱着，试图引人注目。

默里正说着一段发人深思的独白。

“埃尔维斯的母亲是否知道她儿子会夭折？她谈论暗杀，她谈论人生，这一类型和伟大明星的人生。人生是否都是安排得要早早地剥夺你的生命呢？这是症结所在，对不对？总还有些规则、准则在。如果你不能年纪轻轻就大彻大悟、从容不迫地去赴死的话，你就会被逼着消亡，好像在耻辱和羞愧中隐匿。她担心他的夜游。她想到了他可能从窗户跨出去。关于母亲，我有一种感觉：母亲们真的是洞察一切。民间的说法是有道理的。”

“希特勒崇拜他的母亲。”我说。

一阵无言的聚精会神，只有在某种极度的寂静、内心的紧张中，才能见得到这情状。当然，默里仍然在走动着，不过更加故作姿态地在椅子之间穿来穿去，人们都坐在地板上。我抱着双臂，倚墙而立。

“埃尔维斯和格拉迪丝喜欢用鼻子挨着对方和相互依偎着抚摸对方。”他说，“他们睡在一张床上，直到他的身体开始发育成熟为止。他们总是相互说幼儿腔的话。”

“希特勒从前是一个懒惰的小男孩。他的报告单上尽是不及格的成绩。但是克拉拉爱他、宠他，给予他父亲没有给他的关心。她是个安静的女人，谦恭、笃信宗教，而且还是个好厨师和好管家。”

“格拉迪丝每天接送埃尔维斯上学。她在街头的小打小闹中护着他，训斥任何一个想欺负他的小男孩。”

“希特勒常常想入非非。他上钢琴课，画博物馆和别墅的素描。他常常呆坐在自家房屋周围。克拉拉宽容这些。他是孩子中第一个活过婴儿期的，她已经有三个孩子死了。”

“埃尔维斯向格拉迪丝倾诉衷肠。他把女友带来见她。”

“希特勒给他母亲写过一首诗。她的母亲和外甥女是两个最能控制他思想的女人。”

“当埃尔维斯参军时，格拉迪丝就病了，而且心绪不宁。她感觉到了某种东西，有关她自己的也许与有关他的一样多。她的精神器官上闪现的全是出毛病的信号：凶兆和忧愁。”

“大致上无可置疑的是，希特勒就是我们一般所说的‘妈妈的宝宝’。”

一个正在记笔记的年轻人，心不在焉地用德语喃喃自语：“Mutters?hnchen.”
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 我警惕地看着他。然后，我一冲动就放弃了靠墙的位置，开始与默里一样在教室里踱来踱去，时不时停下来做个手势或侧耳倾听，向窗外凝视或仰望天花板。

“在格拉迪丝病情恶化时，埃尔维斯几乎无法忍受让他母亲离开他的视线。他在医院里守夜。”

“当希特勒的母亲病重时，希特勒在厨房里放一张床，以便离她近一点儿。他做饭，还打扫房屋。”

“格拉迪丝去世时，埃尔维斯哀伤过度，差一点儿崩溃了。他对着棺材中的格拉迪丝又是抚摩又是亲吻。他对她说着幼儿腔的话，直到她入土。”

“克拉拉的葬礼花费了三百七十克朗银币。希特勒在坟头号啕大哭，然后在相当一段时间里精神萎靡不振，自暴自弃。他感到极度寂寞。他失去的不仅是亲爱的母亲，而且是他对于家和家庭生活的感觉。”

“大致可以肯定，格拉迪丝的死，在‘猫王’世界观的中心引起了一个根本性的变化。她一直是他生命中的支柱和他对于安全的感觉。他开始从现实世界中引退，进入他自身死亡的状态。”

“希特勒在他的余生中，不能忍受待在任何靠近圣诞节饰物的地方—因为他母亲死在圣诞树旁边。”

“埃尔维斯发出死亡威胁，也接受死亡威胁。他外出吊丧，对不明飞行物感兴趣。他开始研究《度亡经》，即通常所说的《西藏死亡之书》。这是一本关于死亡和再生的指南。”

“多年之后，希特勒在自我神话和深不可测的感觉支配下，在奥伯索尔兹堡他的斯巴达式的简陋住处，挂了一幅他母亲的画像。他的左耳开始听到嗡嗡声。”

默里和我在靠近教室中央的地方擦肩而过，几乎撞上。阿尔丰斯·斯汤帕纳托走进教室，后面跟着几个学生，他们也许是被某种兴奋的磁波和空气中的某种狂热吸引过来的。正当默里和我相互绕个圈儿，回避目光的对视，向着相反方向而去时，他粗大的身躯坐进椅子。

“埃尔维斯完成了合同中的条款。无节制、自甘堕落、自我毁灭、乖张的举止、身体发胖和一系列自己造成的对大脑的损害，断送了他自己。他在人们传说中的地位是稳固的。他用以消除对他的种种怀疑的办法，是毫无必要地、可怕地、年纪轻轻地就去死。现在没有人能够否认他。他母亲也许在自己去世的好多年之前，就看到了这一切，像从十九英寸的电视屏幕上看起来一样清楚。”

默里快活地给我让位，自己走到教室的一个角落，坐在地板上，留我独自在房间里踱步和手舞足蹈，自信地沉浸在我关于权利、疯狂和死亡的职业氛围中。

“希特勒自称是虚无之中冒出来的孤独的流浪者。他吮着棒棒糖，喋喋不休地向人们自言自语和东拉西扯，好像语言来自世界另一头某个浩瀚之处，而他只是神示的中介人。不知他会不会在燃烧着的城市下面的元首府地堡里，回顾他登上权力宝座之初的岁月—这倒是饶有趣味的问题。他会不会想到一小批一小批旅游者，前来参观他母亲出生的小村庄，他与表兄妹们驾牛车、放风筝，度过一个个夏日的那个小村庄？他们来此，对于克拉拉的出生地表达崇敬之意。他们走进农舍，试探性地到处触摸。半大的小子们爬上房顶。后来，参观的人数开始增加。他们来照相，顺手牵羊地将小物件塞进自己的口袋。再后来，大队人马到来，乌合之众在院子里乱窜，唱爱国歌曲，在墙上、在家禽身上涂抹纳粹的 标志。众多的人来到他的山上别墅，人是那么多，他只好待在屋里。他们拾拣他走过的小道上的卵石，带回家作为纪念品。众多的人来听他演讲，人群—他曾经称为他唯一的新娘的群众—被色情地鼓动起来。他说话时闭上两眼，紧握双拳，扭动大汗淋漓的身躯，嗓音变调，成了一种震颤的武器。‘性谋杀’，有人这样称呼这些演讲。人们终于被他的嗓音、党歌、火炬游行所蛊惑。”

我低头凝视地毯，默数到七。

“但是请等一下。这一切似乎是多么熟悉，多么与常情相近。人群到来，被鼓动起来，一触即发—人们渴望被鼓动得兴奋。这不就是常情吗？我们明白所有这一切。那些人群总归会有某种不同之处。它是什么呢？让我用古老的英语、古老的德语、古老的斯堪的纳维亚语，小声地说出这个可怕的词儿：死亡。众多的人群是以死亡的名义聚集起来的。他们到那儿悼念死者。游行队伍、歌声、演讲、与死者的对话、诵念死者的姓名。他们到那儿看火葬的柴堆和燃烧的轮胎，成千上万面旗子上下挥舞以示敬意，成千上万名穿着制服的人来吊唁。那儿有纵横的队列、精巧的背景、血红的旗子和黑色的军礼服。人群在那儿组成面对自身死亡的盾牌。加入人群，就是为了抵御死亡。脱离人群，就是作为个体的死亡冒险，即独自面对死亡。这是人群到那儿去的最重要的理由。他们到那儿去加入人群。”

默里走出教室坐下来，他的眼光中露出深深的感激。我得心应手地大谈权利和疯狂，让我的话题与一个绝对渺小的人物联系在一起，后者仅是一个坐在摇椅中放映电视片的家伙。这可不是不足挂齿的小事。我们都有一种氛围要保持；与一个朋友共享我的氛围，我正冒着风险，可能丧失那些使我的地位不容动摇的东西。

人们聚拢起来，有学生有教员，从听不真切的话语和盘旋头顶的声音所汇成的轻柔的喧闹中，我意识到，我们现在就是一个人群；倒不是我现在需要周围有人群，现在尤其不需要那样。死亡在此不折不扣地是一种专业性的东西。我与它在一起感到舒畅，我对它驾轻就熟。默里走到我身边，挥着手分开人群，陪同我离开了教室。
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这一天下午两点钟，怀尔德开始哭泣。六点钟的时候，他坐在厨房的地板上，望着椭圆形的窗户，仍然在哭。我们很快吃完了晚饭，在他四周活动，或者跨过他走到灶台和冰箱那儿。芭比特一边吃饭，一边观察他。她还要去教坐、站和行走姿势的课，一个半小时后就得开始上课。她看着我，一脸筋疲力尽和哀求的神色。她对他说了安慰的话，把他抱起来，吻他，查看他的牙齿，给他洗了个澡，检查了他的身体，给他挠痒痒，喂他吃了饭，也试过让他爬进他的塑料游戏隧道。她教的那些老人会在教堂地下室里等候。

这是有节奏的哭泣，一种短促急迫的有韵律的表述。时不时地，他会突然停下来啜泣，发出一种不规则的、喘大气的动物哀叹声，但是其节奏还在，节拍更强，他的脸因为精疲力竭和悲伤而变得红扑扑的。

“我们带他去看医生。”我说，“然后我再送你到教堂。”

“医生会给一个哭泣的孩子看病吗？而且，他的医生现在不看门诊。”

“你的医生呢？”

“我想他在看门诊。但是，杰克，一个孩子哭泣算什么病呢！我对那人能说什么呢？‘我的孩子哭泣！’”

“有没有一种症状更加要紧呢？”

到此时为止，我们尚未有危机感。只不过是气恼和绝望。可是一旦我们决定去看医生，我们就开始手忙脚乱和犯愁了。我们寻找怀尔德的夹克衫和鞋子，努力回忆他在最近二十小时里吃了些什么，预想医生可能问的问题，小心地排练我们该怎么回答。即使我们不敢肯定回答是否正确，我们回答得一致似乎至关重要。医生对于两个说话互相矛盾的人会失去兴趣。这一忧虑一直贯穿在我与医生们的关系中，我担心他们对我失去兴趣，关照他们的接待员跳过我的名字呼叫别人看病，把我的死亡看做理所当然。

芭比特和怀尔德走进榆树街尽头的医疗大楼，我就在车里等候。医生的诊所比医院更让我沮丧，这是因为诊所里有人们期望否定的气氛，还因为偶尔有一个病人带着好消息离开诊所时，他会握着医生消过毒的手大声地笑，对医生说的每一句话大笑，笑声隆隆，气壮如牛，当他走过候诊室时，决意置其他病人于不顾，仍然恼人地笑着—他已经甩掉他们，与他们每周来一次时的忧心、他们的焦急和不足惜的死亡，不再有什么关联。我宁可到急诊室去，这是城里让人们战栗的地方，到这里来的人，有的肚子吃了子弹，有的被人砍伤，有的注射鸦片制剂而睡眼惺忪，也有的针头断在手臂里。这一切事情与我自己注定的死亡—我的死亡是非暴力的、偏狭的、忧虑重重的—毫不相干。

他俩从明亮的小门厅里走到街上。大街上冷飕飕的，空荡荡的，黑沉沉的。小男孩走在妈妈身边，拉着她的手，仍然在哭泣；他俩看起来好像是一幅出自业余画家之手的悲哀和灾难的画，我几乎要笑起来—不是笑那悲哀，而是笑他们用悲哀画就的这幅画，笑他们的悲伤与其表现之间的大相径庭。我的柔情和哀怜被他俩穿过人行道时的样子破坏：两人都穿着鼓鼓囊囊的衣服，男孩不依不饶地哭着，而他母亲头发凌乱，行走时弓着背，真是狼狈和可怜的一对儿。他俩不善于用语言来表达悲伤，那是一种毫不做作的巨大痛楚。这不就说明何以存在职业哭丧者了吗？他们使守灵不至于沦为滑稽的悲怆。

“医生说什么了？”

“给他吃了一片阿司匹林，让他上床躺着。”

“丹妮斯就是这么说的。”

“我把这话告诉了他。他说：‘那么，你们为什么不这样做呢？'”

“为什么我们不？”

“她只是个孩子，不是医生—这就是为什么。”

“你把这话也对他说了吗？”

“我不知道对他说了些什么。”她说，“我从来搞不准自己该对医生说什么，更记不住他们对我说了什么。空气中有某种干扰。”

“我完全明白你的意思。”

“这就好像在外空间行走时，穿着厚厚的宇航服晃晃悠悠地进行的对话。”

“每一样东西都在飘浮和游动。”

“我总是对医生说谎。”

“我也一样。”

“可这是为什么呢？”她说。

我在发动汽车时意识到，他的哭泣改变了声调和音质。急促的节律变成了持续、含混的哀哭声。他现在是在哀哭了。这是中东地区哀悼的表达方式，它所表达的痛苦是如此具有感染力，以至它会迸发而淹没了造成痛苦的直接原因。这种哭泣中，有某种永恒的触动心灵的东西。这是一种天生凄凉的声音。

“我们该怎么办？”

“想个办法。”她说。

“离你上课时间还有十五分钟。我们把他送到医院去，送急诊室。听听他们怎么说。”

“你不能因为一个孩子哭泣，就把他送急诊病房。如果有什么事情算不上急症的话，那就是它了。”

“我在车里等着。”我说。

“我对他们说什么呢？‘我孩子哭泣。’还有，他们那儿有没有急诊病房？”

“你不记得了吗？今年夏天我们送斯托弗一家来过。”

“为什么？”

“他们的汽车正好在修理。”

“别管那个了。”

“他们从什么去污器里吸进了某种喷雾。”

“送我去上课。”她说。

姿势。我把车停在教堂门前时，她的一些学生正在地下室入口处往台阶下走。芭比特用一种探究、恳切和绝望的眼光，看着她的儿子。他已经哭到第六小时了。她沿人行道跑进大楼。

我考虑把他送到医院去。但是，如果那个坐在自己舒适的诊所里的医生—那是一个墙上挂满了镶着精致金边框的画的诊所—彻底检查过孩子之后，什么毛病也找不出的话，那么急诊技术人员—那些训练成一下子就跳到人家身上，在胸脯上使劲按压停止跳动的心脏的人—还能做什么呢？

我把他抱进汽车，让他靠着方向盘，脸朝我，双脚搁在我大腿上。那大声的哀哭一直不停，一波又一波地响着。这种声音又响亮又纯粹，以至我能够倾听它、有意识地去理解它，如同音乐厅或剧院里安装上一台心理记录仪。他不是在啜泣或哭诉，而是在边哭边说一些说不上名的东西，其方式之深沉、丰富，着实让我感动。这是一种古代的挽歌，因其不折不扣的单调乏味而愈发感人。悲鸣。我用双手托着他两臂，使他坐直。他不停地哭的时候，我的思想中产生了一个奇妙的变化。我发现自己并不一定希望他停止哭泣，我想，这么坐着再听他哭一会儿，也许并非那么可怕。我们互相看着对方。在那哭糊涂了的面容后面，有一种复杂的灵性在起作用。我一只手扶着他，另一只手捏着他的连指手套，用德语大声地数他的手指头。那无法抚慰的哭泣持续不断。我让它像倾盆大雨一样向我倾泻。在某种意义上，我进入了这哭泣之中。我让它落下来，在我脸上和胸膛上扑腾。我开始想到，他已经消失在这恸哭的声音之中了；假如我能加盟到他迷惘和停滞的空间，我们或许可以一起做出什么莽撞然而可以理解的奇迹来。我让它穿透我的身体。我想，让马达和取暖器开着，再在这儿坐四个小时，倾听这单调无变化的哀哭，也许并非那么可怕。那样也许感觉不错，也许还会奇怪地抚慰呢。我进入其中，陷了进去，让它包裹和覆盖我。他哭的时候，一会儿睁开眼，一会儿闭上眼；一会儿双手放在口袋中，一会儿戴手套和脱手套。我坐在那里像一个贤哲似的点着头。突然，我一个念头上来，把他翻了个身，让他坐在我怀里，然后我发动了车，让他来掌方向盘。我们从前这样做过一次，那是在八月份一个星期天的黄昏时分，我们那条街深深地笼罩在沉寂的阴影之中，我们这样行驶了二十码距离。今番他再次配合我，只不过不管是他掌着方向盘，还是我们转弯，还是我终于在公理会教堂后面刹车停下的时候，他一直不停地哭着。我把他放在我左腿上，一条胳膊勾着他，把他拉到我身边，然后任凭我自己进入半睡状态。哭声游动，忽近忽远。偶尔有一辆汽车驶过。我斜靠在车门上，微微地感觉到他的呼吸气息喷在我的大拇指上。一段时间之后，芭比特来敲车窗，怀尔德爬过旁边的座位为她拔开了窗闩。她进了车，为他整了整帽子，从地板上捡起一团揉皱的纸巾。

我们离家还剩一半路时，哭泣终于停止了。它停得突然，在声调和强度方面均无一丝变化过渡。芭比特什么话也没说，我也盯着大路。他坐在我们中间，瞅着收音机。我等着芭比特从他背后，越过他头顶来瞥我一眼，以示松了一口气，高兴，担忧，然而怀着希望。我不清楚自己感受到了什么，想弄个明白。但是她直瞪瞪地看着前方，好像害怕任何声音、动作、表情的敏感构造上的一点儿变化都可能引起哭泣的重新爆发。

家里也没有一个人说话。他们个个都默默无声地从一个房间走到另一个房间，用畏缩和充满敬意的眼光远远地看着他。当他提出要喝一点儿牛奶时，光着脚、穿着睡衣的丹妮斯轻轻地跑进厨房，她意识到只有行动简练和脚步轻盈，才可能不破坏他带进家门的严肃和戏剧性气氛。他仍然穿着全部衣服，一只手套别在他的衣袖上，他一大口就喝干了牛奶。

他们用某种类似敬畏的眼光看着他。几乎有整整七个小时连续不停的、一本正经的大哭！就好像他刚刚从某个遥远、神圣的地方，从大漠荒野里或成年积雪的大山中流浪归来—那里所说的话语、所见的景色、所攀登的高峰，我们这些生活在平凡艰辛中的人只能以敬慕和惊奇仰望。这一份敬慕和惊奇，我们是留给最崇高和最难以达到的功绩的。
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一天夜里，芭比特躺在床上对我说：“有这些孩子在身边，是不是好极了？”

“马上又要多一个了。”

“谁？”

“比伊过几天就要来了。”

“好，我们还能有别的人吗？”

第二天，丹妮斯决定当面向她母亲询问她在吃或不在吃的药，希望从芭比特那里骗出她对于真相的坦白、承认或者一小点儿慌张的反应。这不是她和我共同商讨出来的策略，不过我禁不住钦佩她选择时机的大胆。那时我们六个人挤在车里，正在往中村商城去的路上，丹妮斯只是等待谈话中一个自然的停顿，对着芭比特脑后抛出了问题，口气中没有一丝儿先入之见。

“你知道有关‘戴乐儿’的什么事吗？”

“那是不是住在斯托弗家的黑人姑娘？”

“那是达喀尔
 

[27]



 。”斯泰菲说。

“达喀尔不是她的名字，是她出生的地方。”丹妮斯说，“那是非洲象牙海岸边的一个国家。”

“首都是拉各斯
 

[28]



 。”芭比特说，“我是因为曾经看过一部关于冲浪的电影才知道的，电影里的冲浪者们到世界各地旅行。”

“电影名叫《完美的波浪》。”海因利希说，“我是在电视里看到的。”

“可是那姑娘叫什么名字呢？”斯泰菲说。

“我不知道。”芭比特说，“但是那部电影的名字不叫《完美的波浪》。完美的波浪是他们要寻找的。”

“他们去了夏威夷，”丹妮斯告诉斯泰菲说，“然后等待这些潮汐中的波浪从日本打过来。它们被称为日本折纸。”

“电影名叫《漫长炎热的夏季》
 

[29]



 。”她母亲说。

“《漫长炎热的夏季》，”海因利希说，“正好是田纳西?厄尔尼?威廉姆斯
 

[30]



 的一个剧本。”

“这没有关系，”芭比特说，“因为标题是不享有版权的。”

“假如她是非洲人，”斯泰菲说，“我倒想知道她有没有骑过骆驼。”

“问问开过奥迪涡轮机汽车没有。”

“问问开过丰田豪华汽车没有。”

“骆驼的驼峰里储存的是什么东西？”芭比特说，“食物还是水？我一直搞不清楚。”

“骆驼有两种：单峰驼和双峰驼。”海因利希告诉她说，“所以问题取决于你说的是哪一种？”

“你是不是在告诉我说，双峰驼在一个驼峰里储存食物，在另一个驼峰里储存水？”

“有关骆驼最重要的事是，”他说，“驼肉被认为是一种美味佳肴。”

“我认为鳄鱼肉才算得上美味佳肴。”丹妮斯说。

“是谁向美洲引进骆驼的？”芭比特说，“有人把骆驼弄到西部，在一段时间里给修筑东西大铁道的苦力们运送物资，那大铁道是在犹他州奥格登市合龙的。我记得历史考试还考过这事。”

“你肯定自己说的不是美洲驼吗?”海因利希说。

“美洲驼住在秘鲁。”丹妮斯说，“秘鲁产美洲驼、骆马和其他动物。玻利维亚产锡。智利产铜和铁。”

“这车里有谁如果能说得出玻利维亚的人口，”海因利希说，“我就给他五块钱。”

“玻利维亚人。”我女儿说。

家庭真是世上一切错误信息的摇篮。家庭生活中必定有什么东西会生成事实的差错。互相过分的亲近，生存的噪音和热量。或许某种甚至更深层的东西，譬如生存的需要。默里说，我们是一些被满世界敌意的事物包围着的脆弱生物。事实威胁我们的幸福和安全。我们越是深入探究事物的本质，我们的结构似乎变得越是松散。家庭的进程是向着封闭世界发展的。微小的差错一萌芽，谎言就大量滋生。我对默里说，无知和混淆不清，不可能是家庭抱成一团的躯动力。多么荒诞的念头！多么奇怪的黑白颠倒！他问我，为什么最牢固的家庭结构存在于最不发达的社会中。不去了解，是生存的一种武器，他说。魔术和迷信，被牢固地树立为部落的坚不可摧的正统观念。哪里客观现实最容易被误释，哪里的家庭就最强大牢固。多么残酷无情的理论啊，我说。但是，默里坚持说这就是真相。

我在商城的一家大五金店里看见埃里克?马辛盖尔，他从前是个电脑芯片销售工程师，后来改变自己的生活，到这里来做山上学院计算机中心的一名教员。他瘦高个子，脸色苍白，嘴巴上总挂着一个危险的微笑。

“你今儿没有戴墨镜，杰克。”

“我只在学校里戴。”

“我明白了。”

我们分开着向商店里面走去。一种巨大的回荡着的喧闹声—好像是在灭绝一种野兽—充斥了这里广阔的空间。有人购买二十二英尺高的梯子、六个品种的砂纸、能够伐树的大马力锯子。过道又长又亮堂，摆满了特大号的扫帚、装泥炭和粪肥的大袋子、偌大的“橡胶女佣”牌垃圾桶。绳索像热带水果一样悬挂着，编结得很漂亮的棕色绳辫，又粗又结实。一捆绳索看起来和摸起来是一件多么了不起的物品！我买下了五十英尺马尼拉大麻绳，为的只是要放在家里，给我儿子看，讲解它产自何方，是怎样编成的。人们讲着英语、印地语、越南话和各自的语言。

我在付款处又撞见了马辛盖尔。

“我在校园外从未见过你，杰克。你不戴墨镜，不穿袍子，看起来就不一样了。你从哪儿买的这件套头衫？它是土耳其的军用套头衫吗？邮购的，对吧？”

他上下打量我，摸了摸我搭在手臂上的夹克衫的防水料子。然后，他往后退一步，改变视角，微微点一点头，咧着的嘴慢慢带上自得其乐的表情，露出某种内心的盘算。

“我想我知道这双鞋子。”他说。

他知道这双鞋子，他是什么意思？

“你完全是个不一样的人了。”

“不一样在哪里，埃里克？”

“你不会生气吗？”他说，咧嘴微笑变得有挑逗性，充满了神秘的意思。

“当然不，我为什么要生气？”

“你发誓不会生气。”

“我不会生气。”

“你看上去是那么温和，杰克。一个于人无害、正在衰老、不大显眼的大个子家伙。”

“为什么我会生气呢？”我说，付了绳索的账，赶紧出了大门。

此番遭遇使我来了购物情绪。我找到了家里别的人，然后我们一起穿过两个停车场来到中村商城的主楼。这是一幢十层楼的建筑，中央是一个带喷水池的院子，四周有散步的小道和花园。芭比特和孩子们跟我走进电梯，走进坐落在各层楼面的商店，穿过大小百货商场，他们对我的购物欲感到迷惑不解，但很兴奋。当我在两件衬衫中决定不了买哪一件时，他们鼓动我把两件都买下来。当我一说饿了，他们就给我吃椒盐饼、烤肉串和啤酒。两个女孩打头阵侦察，寻找她们认为我想要买或需要的东西，然后跑回来抓住我的胳膊，求我跟她们去。她们是我无尽幸福的向导。镀金的日用品商店和美食铺里挤满了人。器乐声从那大院子里升起。我们闻到巧克力、爆玉米花和科龙香水的气味儿；我们也闻到地毯和皮毛、悬挂着的意大利香肠和该死的乙烯基塑料的味儿。我们全家为此番大购物而喜气洋洋。我终于作为他们之中的一员参与购物了。他们给我忠告，帮我纠缠商店职员。我老是意外地从某个反射面上看到自己。我们从一个商店逛到下一个商店，我们瞧不上的，不光是某些部门的一件件商品，不光是所有的部门，而且是所有的商店；因为这个或那个原因，这些大公司也让我们瞧不上眼。总是还有另一家商店，三层楼，八层楼，放满了干酪磨碎机和水果削皮刀的地下室。我满不在乎地纵情购物。我既为近期的需要，又为远期可能的用途而购物。我为购买而购买；看看摸摸，仔细一瞧我本来无意购买的商品，然后就把它买下来。我让商店职员到布料目录和图案目录中去寻找说不上名来的式样。我开始在价值和自尊上扩张。我使自己充实丰满了，发现了自己新的方面，找到了自己已经忘却的存在过的一个人。光辉降临在我的四周。我们从家具部出来，经过化妆品部，来到男子服装部。我们的形象出现在柱子的镜面上、玻璃器皿和镀铬物品的表面上、保安装置的电视监视器上。我用钱买下商品。我花的钱越多，钱的重要性似乎越小。我比这些款子更大。这些款子像倾盆大雨一样冲刷我的皮肤。这些款子事实上以我实际的存款形式返还给我。我感觉到自己豪爽气壮，意欲彻底地慷慨大方一回，所以告诉孩子们此时此地就挑选圣诞礼物。我做出自认为是豪爽的姿态，我看得出他们大受感动。他们就此四散开去，每个人都突然想隐蔽起来，躲进暗处，甚至神秘莫测。他们中的一个人，隔一段时期就会回来告诉芭比特某样东西的名称，小心翼翼地不让别人知道那是什么。我个人是不许被讨厌的细节烦扰的。我是施主，是分发礼物、奖品，行贿和给小费的人。孩子们明白，这类事情的性质决定他们不能指望我与他们讨论购买何种礼品的具体事宜。我们又去吃了一顿饭。一支乐队正在现场演奏米尤扎克背景音乐
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 。说话声从花园和散步的小道上升腾十层楼，其中夹杂了各层楼面的噪音、噼啪的脚步声和敲击的钟声、电梯的嗡嗡声、人们吃东西的声响、人类进行交易的又生动又愉快的噪杂声，所有这些声音形成一股吼声，在宽大的柱廊里回响和盘旋。

我们静悄悄地驾车回家。我们都期望独处，于是走进各自的房间。稍过了一会儿，我看见斯泰菲坐在电视机前面。她活动着自己的嘴唇，试图对上电视里说话的口形。
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城里人天生就不信任城市，并以此为乐。一切源自概念和文化能量的中心的指导原则均被看做腐败，非此即彼的一种下流。城市就是这个德性。

但是，铁匠镇远离大城市。我们不像其他小镇子那样感觉到威胁和悲哀。我们并不首当其冲地处于历史进程及其污染之中。如果说我们有什么抱怨，那顶多是关于电视的，那里面总潜伏着一些外在的烦恼，引起恐惧和私下的欲望。诚然，山上学院并未成为一个破坏性影响力的象征，因而对它几乎没有或毫无不满情绪。学院坐落在小镇永远宁静的边缘，与镇子若即若离，还多少有点儿景致，政治上平静超脱。不是一个招惹是非的地方。

我在小雪中驾车驶往铁城外的飞机场。铁城是一个淹没在乱糟糟中的大城镇，与其说它是一个彻底衰败的地方，倒不如说它是弃物和玻璃渣的集中地。我十二岁的女儿比伊将坐华盛顿起飞的航班抵达此地，途中要停两站，并换一次飞机。但是，出现在入口处的—这是一个处于暂停装修状态的、满是灰土的“第三世界”的小地方—是她的母亲特薇迪·布朗纳。一瞬间，我想是比伊死了，特薇迪亲自来此告诉我噩耗。

“比伊在哪里？”

“她将在今天晚些时候飞过来。这就是我要来此的原因。与她共度一段时光。我明天还要去波士顿，是家庭事务。”

“可是比伊在哪里呢？”

“和她爸爸在一起。”

“我才是她爸爸，特薇迪。”

“你真蠢。马尔科姆·亨特，我丈夫。”

“他是你丈夫，可不是她爸爸。”

“你仍然爱我吗，塔克？”她说。

她称我为塔克，这是她妈妈以前给她爸爸的称呼。布朗纳家所有的男性都被叫作塔克。当这个家族开始衰微，产生一长串艺术至上者和无能之辈时，他们把这个名称赋予每一个与他们联姻的男人，这倒也在情理之中。我是这些人中的佼佼者，所以当他们用这个名字称呼我时，总是有望听到一种琢磨过细的讥讽。我认为，当传统变得太灵活时，讥讽就渗透进入口气之中。嗡嗡的鼻音、挖苦、自我讽刺，等等。他们惩罚我的办法，是讽刺他们自己。但是他们在这一点上是温和的，完全真诚的，甚至因为我让他们继续这样做而感激我。

她穿着设得兰
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 羊毛衫、花呢裙子、中统袜和廉价的平跟船鞋。她身上有一种新教徒的落拓劲儿，一种精神已经崩溃而躯体挣扎着要生存的气氛。娇美有棱角的脸，微突的眼睛，嘴巴和眼睛周围显示出来的压力和不满的迹象，太阳穴的搏动，双手和颈项暴出的静脉。香烟灰附在她疏松的编织毛衣上。

“第三次问你，她在哪里？”

“大致在印度尼西亚吧。马尔科姆正在极其隐蔽地发动一场新教主义的复活行动。这是旨在推翻卡斯特罗的漂亮计划的一部分。塔克，让我们在小孩子拥过来乞讨之前离开这里。”

“她是不是一个人来？”

“为什么她不可以呢？”

“从远东来到铁城不那么简单。”

“当比伊必须做时，她就能对付过来。事实上，她还想当一名旅游作家呢。她骑马骑得好。”

她深深地吸了一口烟，然后从鼻子和口腔里熟练地迅速喷出一股股烟雾，这是她想对周围事物表示不耐烦时使用的一贯动作。机场里没有酒吧或餐馆—只有一个出售预做的三明治的小摊，看摊位的男人脸上带有教派的标记。我们取了特薇迪的行李，到外面上了汽车，驾车穿越铁城，行驶在大多都很荒凉的街道上，经过好多废弃的工厂。这是一座有山丘的城市，偶有铺了卵石的街道，处处有一些漂亮的老房子，窗户里还摆着节日的花篮。

“塔克，我不快活。”

“为什么不快活？”

“老实说，我以前认为你会永远爱我的，我指望你那样。马尔科姆老是外出。”

“我们离了婚，你拿走我所有的钱，你嫁了一个富有、背景又好、穿着讲究的外交家。他还秘密地偷运特务，出入于敏感的、一般人难以进入的地区。”

“马尔科姆总是被丛林地区所吸引。”

我们与铁路平行着行驶。野草中都是火车车窗里掷出来或从仓库里被风刮到北面来的泡沫塑料杯子。

“珍妮特被吸引到蒙大拿州的一个嬉皮士村。”我说。

“珍妮特·塞弗里？老天啊，为什么呢？”

“她现在的名字叫戴维妈妈。她从事嬉皮士村的交易活动，投资、房地产、减免所得税的合法活动。这是珍妮特一直想做的事，在盈利状况下保持安宁的心境。”

“漂亮的骨骼结构，我说的是珍妮特。”

“她天生有偷偷摸摸的才能。”

“你说这话太刻薄。我从不知道你是一个刻薄的人，塔克。”

“愚蠢，但是不刻薄。”

“你说的‘偷偷摸摸’是什么意思？是不是她像马尔科姆那样隐蔽起来？”

“她不肯告诉我她挣了多少钱。我想她还偷看我的邮件。就在海因利希出生以后，她把我卷进一批操不同语言的人所搞的复杂投资计划中去。她说她得到了情报。”

“但是她弄错了，你亏了大笔的钱。”

“我们把数目做得很大。我被缠住了，套牢了。她总是在搞花样。我的安全感，我关于悠长而太平无事的生活的想法，受到了威胁。她要把我们融为一体。我们竟有来自列支敦士登
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 的电话。小说中才会出现的地方，还有阴谋诡计。”

“听起来不像和我一起度过愉快的半小时的那个珍妮特·塞弗里，那个高颧骨的、说话挖苦人的珍妮特。”

“你们都有高颧骨，你们每一个人。漂亮的骨骼结构。感谢上帝，芭比特不这样，她的脸长而且丰满。”

“没有什么地方我们可以吃一顿文明的饭吗？”特薇迪说，“一个铺白桌布、供应冰块似的奶油的地方。马尔科姆和我曾经与卡扎菲上校一起用过茶点。一个迷人而残忍的男人，这是我们见过的、真正符合公众形象的少数恐怖分子之一。”

雪不下了。我们的车子穿过仓库区和更加荒凉的街道，给人一种凄凉和莫名的感觉，留在人的脑海里的是幽灵般的渴望，渴望根本无法挽回的东西。有几家冷冷清清的咖啡店，另外一条铁路，边道上停着几节货车。特薇迪接连不断地抽着超长烟卷，恼羞成怒地向每个方向喷吐一股股烟雾。

“上帝啊，塔克，我俩在一起真好。”

“好在哪里？”

“傻瓜，你应该面带懊悔的笑容，多情地、恋恋地望着我。”

“你戴着手套上床。”

“我现在仍然这样。”

“手套，还有眼罩和袜子。”

“你知道我的毛病，你一直知道的。我对许多事情极其过敏。”

“阳光、空气、食物、水和性。”

“它们每一样都是致癌的。”

“你去波士顿要办的家庭事务都是些什么事？”

“我必须向我母亲再次保证马尔科姆没死。不知为什么，她相当喜欢他。”

“她为什么认为他死了呢？”

“当马尔科姆深深地隐蔽起来时，好像他从未存在过。他不仅是此时此地失踪了，而且他的过去也消失了。关于他这个人，没有一丝一毫的痕迹留下。我有时候纳闷，我嫁的那个男人是否真是马尔科姆·亨特，或者其本人是一个深深隐蔽起来活动的完全另外的人。老实说，这令人担忧。我不清楚马尔科姆哪一半生活是真实的，哪一半只是情报。我希望比伊能搞清楚一点儿。”

突然一阵大风吹来，路灯在电缆上摇晃。这儿是城里的主要街道，两旁有一连串打折商店、支票兑现处和批发商行。过了一座高高的摩尔式老影剧院，现在引人注目的就是一座清真寺。未经装饰的粗陋建筑物，就是终点站大楼、行李房、商业大厦。这多么像一幅表达惆怅情绪的经典照片！

“铁城的一个灰色日子。”我说，“我们还是回到机场去吧。”

“希特勒研究搞得怎样了？”

“不错，扎实、可靠。”

“你看起来很好，塔克。”

“我不觉得好。”

“你从来没有感觉好过。你还是从前的那个塔克。你一直是从前的那个塔克。我们相爱过，对吗？我们在所关注的生育及技巧范围之内，把一切都告诉对方。马尔科姆什么也不对我说。他是谁呢？他做什么？”

她两腿坐在身子底下，脸朝着我，把烟灰抖进搁在橡胶地板上她自己的鞋子里。

“有一个穿着蓝色运动衫和银灰色法兰绒裤子的爸爸，在一大群母马和去势的雄马之中成长，长得又高大又挺拔，不是很奇妙吗？”

“别来问我。”

“妈妈以前总是捧着一大把采下的鲜花站在凉亭里，就站在那里，她以前的那个模样。”

我们在一片泥灰里等候在机场，四周尽是露出地面的电线和一堆堆碎砖石。比伊抵达前半小时，另一个航班的乘客开始从一条风飕飕的隧道鱼贯进入出口处。他们人人灰蒙蒙的，一副受难的样子，个个弯腰曲背，显得萎靡不振和惊恐不安，拖着随身行李往外走。二十个、三十个、四十个人出来了，不说一句话，眼睛盯在地上，头也不抬。有人一瘸一拐地走，有人哭着。更多的人从隧道里出来，成年人带着啜泣的孩子；老人们颤抖着；一个黑人牧师领子歪斜，还丢了一只鞋。特薇迪去帮一个带着两个小孩的女人。我向一个年轻男人走去，这是一个长着啤酒肚、戴邮递员帽子、穿羽绒背心的矮胖家伙。他看着我，那神色好像我和他不属于同一个时空范围，好像我非法闯入，粗暴入侵。我强使他停下来面对我，问他天上发生了什么事。人们还在鱼贯而过，他疲惫地喘了口气。然后，他点了点头，眼睛一动不动地盯着我，满眼都是一种淡淡的无可奈何。

飞机的三个发动机都失去了动力，从三万四千英尺一下子跌落到一万二千英尺处，下降了差不多四英里。飞机刚开始直溜溜往下滑落时，人们站起来，跌倒，相撞，在自己的座位上摇晃，然后有人开始真的喊叫和呻吟。几乎同时，在对讲系统里听到从驾驶舱传出一个声音：“我们正从天空中跌下来。我们正在下落。我们的飞机成了一架银光闪闪的死亡机器！”这一声喊叫对于乘客来说，几乎是权威、能力和指挥的彻底崩溃，它引起了新一轮绝望的号啕大哭。

物品从厨房里滚出来，过道里全是喝水的玻璃杯、厨房用具、衣物和毛毯。由于飞机下降时机身倾斜得太厉害，一个女乘务员由于惯性好像被钉在舱壁上，她正设法从一本《脱险手册》中寻找有关的段落。然后，从驾驶舱里传出第二个男人的声音，这一位极其镇定、说话确切，使乘客们相信机上终究有人在负责。他传递出一线希望：“这是美国213航班向客舱播音。现在我们已经搞清楚了目前的情况，它确实比我们想象的要糟糕。他们没有教我们在丹佛的死亡模拟器上对付这种情况。我们的恐惧是不折不扣的，被完全剥夺了轻松和压力，不可能成为超验的遐想的某种形式。用不了三分钟，这么说吧，我们就要‘触地’。他们将在某处冒烟的田野里发现我们的尸体，横七竖八地躺着，个个现出死亡的恐怖相。我爱你们，兰斯。”这一次在大家重新开始号啕大哭之前，出现了短暂的沉默。兰斯？什么样的人在控制这架飞机？哭声带上了一种辛酸和失望的调子。

身穿羽绒背心的男人讲述这事的时候，从隧道里出来的乘客开始围住我们。没有人说话、插嘴、试图给这叙述添加细节。

在这架正在下落的飞机上，一位女乘务员顺着过道从人体和碎片上面爬过来，一边告知各排座位上的乘客脱掉鞋子，将口袋里的利器拿出来，摆出胎儿那样蜷缩的姿势。在机尾处，有一个人正在吃力地摆弄一个水上漂浮装置。机组成员中的某些人决意佯称若干秒之后会发生的不是“摔机”而是“摔机着陆”。说起来，这两者只有两个字的差别—这是不是说，结束飞行的这两种形式或多或少是可以互换的？多两个字有多大关系？假如你考虑的时间不太长，在目前情况下，这确实是一个鼓舞人心的问题；而此时此刻还真没有时间去考虑。摔机和摔机着陆之间的根本区别似乎是，你可以明智地为后者做些准备—这一点恰恰就是他们正在设法去做的事。消息在飞机上传播开，这一个飞行术语在一排排人中被重复着：“摔机着陆，摔机着陆。”他们明白这有多容易：加两个字就获得了对未来的把握，即使不是在事实上，至少在意识中延伸它。他们拍打自己的身体，想寻找圆珠笔，又在各自的座位上像胎儿似的蜷缩起来。

叙述者讲到这里的时候，很多人围拢过来，不仅有刚刚从隧道里出来的人，还有第一批着陆的人。他们又回来倾听。他们还不准备解散、重新安置他们已经着陆的躯体，而是要带着他们的恐惧再逗留一会儿，再保持一会儿它的原来状态。更多的人—差不多是飞机上的全部人马—向我们走来，围着我们绕圈儿。他们放心地让那个戴着邮递员帽子、穿羽绒背心的人代表他们说话。没有人反驳他的叙述，或者试图补充个人的证词。好像他们正在被告知一件他们个人从未参与过的事情。他们兴致勃勃地听他讲述，甚至露出好奇的神色，但是显然表现出事不关己的模样。他们听任他向他们讲述他们自己讲过和感受过的事情。

在飞机下降过程的这个时刻，当“摔机着陆”的说法在飞机上传播时—发音的重音落在后面两个字上—头等舱的乘客们爬着，抓着门帘，实实在在是向上攀着进入普通旅客舱，以免成为首先撞地的人。普通旅客舱里有些人觉得应该让他们回去。这种情绪并不是用言语和行动表达的，而表现在可怕和含糊不清的声音里，主要是像牲口的叫唤声，一种急促和强行进食的哞哞叫声。突然，发动机重新起动了。就像那样：有力、稳当、控制得法。准备飞机撞地的乘客们，一时还不能马上将思想调节到新的信息波。新的声响，不同的飞行路线，一种置身坚固的管状系统而非某种塑料薄膜包装之中的感觉。吸烟的指示灯又亮了，一只全世界人皆知的手夹着一支香烟。女乘务员们拿着香喷喷的小毛巾，让大家清洗血渍和呕吐物。人们慢慢地从胎儿式的蜷缩中恢复过来，疲惫地坐在座位上。极度恐惧的时刻中飞机下跌了四英里。没人知道该说些什么，活着就是最了不起的兴奋。数十件、数百件事情。乘务长从过道那头走来，边微笑着，边空泛而愉快地和大伙儿聊天。他的脸上红光满面、信心十足，这是一副常见于大型客机管理者的神气。他们看着他，奇怪自己刚才为什么要害怕。

我被挤进来听讲的人推离了叙述者的身边。他们在地板上拖着背包和放衣服的旅行袋，人数大大超过了百人。正当我意识到自己几乎听不到叙述者的声音时，我发现比伊就在我身边站着，她的一张小脸蛋在一堆鬈发中显得又白又光滑。她跳起来扑进我的怀抱，身上散发出喷气式飞机的废油味儿。

“新闻媒体的记者们在哪儿？”她说。

“铁城没有新闻媒体。”

“他们遭了那么多罪就没事了？”

我们找到了特薇迪，就向汽车走去。市郊堵了车，我们只能在废弃的铸造厂外面的路上坐着。上千扇窗户玻璃碎了，街灯也打碎了，黑暗的夜色正在降临。比伊以莲花座的姿势坐在汽车后座的当中。她虽经长途跋涉，却显出异乎寻常的充沛精力，这一趟旅程可是跨越不同的时区、不同的大陆和无边无际的大洋，度过了日日夜夜，换乘了大大小小的飞机，从正当夏日的印尼苏腊巴亚来到冬天的铁城啊！现在我们在黑暗中坐着等候，等待一辆汽车被拖走或者吊桥合龙。比伊并不认为这种现代旅行司空见惯的讽刺值得加以评论，她只是坐在那儿听特薇迪解释为何父母不必担心孩子们独自这样旅行。飞机及其目的地对于非常年轻和非常年老的人来说，是最安全的地方。人们照顾他们，向他们微笑，钦佩他们的智慧和勇气。人们提出友好的问题，主动提供给他们毛毯和糖果。

“每一个小孩都应该带着自己选择的衣服和漱洗用品，得到独自旅行几千英里路程的机会，”特薇迪说，“以便获得自尊和思想的独立。我们越早将他们送上天空越好，如同游泳和滑冰一样，你们必须让他们年幼时就开始学习。这是我在比伊身上取得成功的最骄傲的事情之一。她九岁时我就送她上东方航空公司的飞机去波士顿。我对布朗纳奶奶说不要去接机。离开机场，在每一方面都与实际的飞行一样重要。太多的父母忽视了孩子发展过程中的这一方面。比伊现在完完全全是属于东西两个海岸的人。她十岁时第一次乘坐巨型喷气机，在奥哈尔换机，到了洛杉矶换机时差一点就要误点。两个星期之后，她坐协和式飞机前往伦敦。马尔科姆端着半杯香槟酒在等候。”

前边的汽车尾灯跳动，车龙开始移动。

排除了机械故障、恶劣天气和恐怖主义行动，特薇迪说，一架飞机以音速飞行，也许是至今为人类所知的最后一种优雅的生活方式和文明举止。
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比伊时不时地让我们感到不自在，那是客人并非故意加在自我感觉良好的主人身上的一种惩罚。她的存在似乎散发出一股具有穿透力的光。我们早就把自己当作一个无须三思而行的群体，回避做决定，一会儿做蠢事，一会儿情绪波动，将湿毛巾扔得到处都是，丢失我们最年幼的家庭成员。我们做的一切，突然间变成似乎需要做出解释的事了。我妻子尤其感到不知所措。如果说丹妮斯是一个小政委，絮絮叨叨地逼着我们提高良知，那么，比伊就是一个不言语的见证人，对于我们生命的意义提出质疑。我观察到芭比特在呆呆地盯着自己合拢的双手。

那吱吱声不过是暖气片里发出来的声音。

比伊对于俏皮话、冷嘲热讽及家常事务默不作声，她对这些不屑一顾。她比丹妮斯大一岁，个子更高，更瘦，更苍白，既世俗又超凡脱俗，好像她内心深处所想的根本不是她母亲说她希望成为的旅游作家，而是更加纯粹形式上的旅行家，一个专门积累印象、剖析感情，然而并不在乎要把它们记录下来的人。

她镇定沉着，好思考问题。她给我们带来了丛林地带手工刻制的礼物。她坐出租车上学和上舞蹈课，说一点儿中国话，有一次还给一个陷入困境的朋友电汇了钱。我茫然不安地赞赏她，感到一种莫名的威胁，好像她根本不是我的女儿，而是我某一个儿女的老成、自立的朋友。难道默里说对了？我们只是被怀有敌意的事物包围着的一个脆弱的群体？我是否应该提倡无知、偏见和迷信，才能保护我的家庭不受这个世界的危害呢？

圣诞节那天，比伊坐在我们那间不常用的起居室的壁炉旁，看着里面青绿色的火苗。她穿一件长而宽松的咔叽布外套，看起来不起眼却贵重的那种。我坐在扶手椅里，怀中抱着三四个礼品盒，装饰物和作衬垫的薄纱纸悬在外头。我那本已经卷角的《我的奋斗》躺在椅子边的地板上。有人在厨房里做饭，有人上楼去私下里查看礼物。电视里说：“这种动物长期食用带叶的食品，已经长出了一种结构复杂的胃。”

“我不喜欢妈妈的这一档子事儿。”比伊用一种刻意忧伤的口气说，“她看起来总是精神紧张的样子，好像为某件事而烦恼，但是她又不能肯定那是什么。当然，那就是马尔科姆。他得到了他的丛林，她有什么呢？一间庞大透气的厨房，加上一只外省三星级餐馆用的炉子。她把自己所有的精力都放到那间厨房里去，可是为了什么呢？它根本就不是一间厨房，那是她的生活、她的中年。芭贝可以享用那样的厨房，那是一间适合她的厨房。对于妈妈来说，它好像是摆脱危机的神秘象征，只不过她还没有摆脱危机。”

“你妈妈不清楚她丈夫究竟是什么样的人。”

“那倒不是根本问题。根本问题是她不明白自己是什么样的人。马尔科姆住在高原地区，吃树皮和蛇。那就是马尔科姆。他需要热量和湿气，好像他在外交事务和外国经济中得到了多少热度和湿度一样，但是，他真的想做的只是蹲在树底下，看当地部落的人浑身涂满泥巴而已。看着他们很有乐趣。妈妈为了乐趣做些什么呢？”

比伊的五官除了眼睛，都是小模小样的，其中似乎包含了两种生命形式，一为题材，一为其内涵。她谈论芭比特做事的本领，说她居然不费什么力气就让一切—这个家、孩子们和日常生活的流程—都运转起来了。她说起话来有点儿像我，但是在她眼睛深处还有第二层次的海洋生物在活动。那是什么意思呢？她究竟在说什么？她为什么好像期盼我也同样做出反应？她要用这第二层次的方式、用眼睛里的流体来表达意思。她要证实自己的疑虑，对我侦察得一清二楚。但是，她脑海里有些什么疑虑呢？又有什么事情需要侦察呢？我开始感到不安。面包烤糊的气味弄得满屋子都是，这时候我设法让她谈谈七年级的生活情况。

“厨房着火了吗？”

“那是斯泰菲把面包烤糊了，她经常这样做。”

“我本来可以做一种韩国的白菜泡菜。”

“是你在韩国期间学来的东西吧。”

“这是用白菜加红辣椒和一堆其他东西腌制而成的泡菜。火辣辣的。可是我不清楚配料。华盛顿很难找到这些东西。”

“除了烤面包我们也许还有别的东西吃。”我说。

这样婉转的责备使她高兴。她最喜欢我冷冰冰、嘲弄和说话尖刻的时候，她认为，我在与小孩子常年相处以后丧失了这种天生的才能。

电视机里说：“现在我们对蝴蝶进行试探。”

两天之后的一个夜里，我躺在床上听到有人说话，就穿上睡袍，走到过道里看看发生了什么事。丹妮斯站在浴室门外。

“斯泰菲又在洗她的澡。”

“时间太晚了。”我说。

“她就这么坐在一大盆脏水里。”

“那是我身上的污垢。”斯泰菲在门里边说。

“那也仍然是脏东西。”

“既然是我身上的污垢，我就不在乎。”

“那是脏东西。”丹妮斯说。

“那是我身上的污垢。”

“污垢总归是脏东西。”

“我身上的污垢就不算脏东西。”

比伊穿着一件银灰和红色相间的日本和服式女晨衣出现在过道的尽头。她就站在那里，态度冷漠，脸色苍白。有那么一刻，我们的渺小和羞耻之处似乎明显地膨胀，形成一幅自我意识的漫画。丹妮斯从门缝里向斯泰菲粗声粗气地说了几句，然后默不作声地回到了自己的房间。

早晨我开车送比伊到机场去。驾车到机场让我觉得安静和郁闷。我们听着收音机里最及时的新闻，激动得离奇的报道说，水城的消防队员从一个公寓里搬出着火的沙发。新闻报道播出时还能听到背景里自动收报机发出的噪声。我意识到比伊正在仔细地观察我，眼睛里露出自命不凡的神色。她背靠车门坐着，两膝紧紧地并在一起，双臂抱着膝头。她眼光严肃，透出同情的神色。这种眼神我不必信任，因为我相信它与怜悯、爱或者忧郁都不相干。事实上我感觉得出来，这完全是另外一码事：毛丫头温柔地居高临下的方式。

从机场回来的路上，我离开快车道拐到河边的路上去，把车停在林子边。我走上一条很陡的小道，看到一排破旧的树桩栅栏，上面挂着一块标牌：





古　墓　地

铁　匠　村





坟头的墓碑都不大，有的倾斜，斑斑驳驳，长着蕈和苔藓，上面的人名和生卒年月几乎看不清了。地面很硬，有一小块一小块的冰。我走在墓石中间，脱了手套触摸粗糙的大理石墓碑。其中一块墓碑前面的泥土里埋了一个细长的花瓶，插着三面小小的美国国旗，这是本世纪有某个人先于我来过此地唯一的标记。我能认出其中的某些人名，伟大、强大的普通人名，显示出道德力量。我站着倾听。

我远离了车辆的喧闹、河对岸工厂的阵阵震动。所以，至少在这一点上，他们将坟场安置在这里是正确的，这里有一种不为一切所动的静谧。空气冷得刺骨。我深深地吸了一口气，伫立在一个位置上，等待着感觉应该降临死者的和平宁静，等待着观看高挂在风景画家悲叹的土地之上的光。

我站在那里倾听。风吹落了树枝上的积雪。雪随着涡流和阵风从林子里刮来。我把衣领竖起，重新戴上手套。当空中再次安静时，我又走在墓石之间，试图读出死者的姓名和生卒年月，整了整小旗，好让它们飘动起来。然后我站着倾听。

死者的力量在于我们认为他们一直在看着我们。死者无时无处不在。是不是有一个层次的力完全来自死者？当然，他们也在地下安眠并化为尘土。也许我们就是他们所梦见的。

但愿时光流逝而无目的。让四季悠悠地逝去。不要按照某个计划来促进行动。
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特雷德怀尔先生的姐姐去世了。她的名字叫格拉迪丝。医生说她死于持续恐惧，这是她与她弟弟迷失和困顿在中村商城里四个日日夜夜的结果。

玻璃镇上有一个人因车祸死了，他的车子后轮从车轴里飞了出来，那是这种型号的车子一个特殊的毛病。

本州副州长长期患病之后，死于未公布的自然原因。我们都知道这是什么意思。

有一个机械镇的人死于东京郊外，当时，那儿的机场被一万名带头盔的学生围攻。

当我看讣告时，我总是注意死者的年龄。我会不由自主地将这个数字联系到我自己的年龄。我想，再有四年。再来九年。两年，然后我就死了。当我们运用数字来计算自己死亡的日子时，数字的威力就最明显不过了。有时候我会跟自己讨价还价。我是否愿意接受六十五岁—成吉思汗
 

[35]



 死亡的年龄？“伟大的苏莱曼”
 

[36]



 到七十六岁才去世。那倒听起来不错，尤其是以我现在的感觉，但是一旦我到了七十三岁，听起来会怎样呢？

很难想象这些人对于死亡会感觉郁郁不乐。匈人阿提拉
 

[37]



 年纪轻轻就死了，当时他还只有四十多岁。他有没有为自己死于自我怜悯和忧郁症而感到遗憾？他是“匈人王”、“入侵欧洲者”、“天谴使者”。我愿意相信他像某些国际合资拍摄的史诗影片中描述的那样，躺在自己的帐篷里，裹着兽皮，对副官和侍从们说些英勇而残忍的事儿。没有丝毫精神上的虚弱。没有关于人类生存的讽刺性意识：我们是地球上最高的生命形式，然而因为我们知道别的动物所不知道的事实，即自己迟早都不免一死，于是愁苦难言。阿提拉没有从帐篷的开口处往外张望，没有对于站在篝火旁等着掷过来一块碎肉的某条瘸腿犬打什么手势。他不会说：“那只可怜的满身跳蚤的畜牲，其实胜过最伟大的人类统治者。它不知道我们之所知，它没有感觉到我们之所感觉，它不会像我们一样发愁。”

我愿意相信，他没有害怕。他接受死亡，把它作为来自生命的一种自然经验，作为骑马穿过树林的一次狂奔，那对于某个称为“天谴使者”的人是有益的。他就这样结束生命，他的侍从们按照野蛮人的吊唁方式，剪去自己的头发甚至毁了自己的面容，此时电影摄影机从帐篷里撤出，摇动镜头扫过公元五世纪夜晚的天空—清澈、毫无污染，点缀着明亮闪烁的满天星星。

芭比特把目光从煎鸡蛋和一堆鳕鱼上抬起，对我轻声然而肯定地说道：“生活真美好，杰克。”

“是什么使你说这话的？”

“我只是想应该说出来。”

“你现在说出来了，感觉是不是好些了？”

“我老做可怕的梦。”她喃喃地说。

谁会先死？她说，她想先死，因为没有我的话，她会感到无法忍受的孤独和忧愁，尤其是如果孩子们长大成人，住到别的地方去了。她对此坚定不移。她真诚地想走在我前头。她讨论这件事时狠命地争辩，显然她认为在这件事上我们是可以选择的。她同时相信，只要家里还有尚未独立而需要依靠我们的孩子，那就不会发生任何事情。孩子们是我们相对长寿的一种保障。只要他们还在我们身边，我们就安全无恙。但是，一旦他们长大并且远走他乡，她就愿意先走一步。她的话中甚至有些着急的意思。她怕我在某个晚上溜走，出乎意料地、偷偷地死去。这倒并非她不珍爱生命，而是因为想到孤独地留在世上，就让她害怕。空荡荡，宇宙一片黑暗的感觉。

万事达卡，维萨卡，美国运通卡。

我告诉她，我想先死。我已经习惯于她的一切，因此没有她我会感到不完整和可怜。我们是同一个人的两种可见形式，我要将余生用于与她对话。如果我对面没有人，时空中就有一个空洞。她声称，我一死在她生活中留下的空洞，会比她的死在我生活中留下的大。我们交谈时就是这方式。空洞、深渊和鸿沟的相对大小之类。我们在这一层次上进行严肃认真的争论。她说，如果她的死亡能够在我生活中留下一个大空洞的话，我的死在她生活中会造成一个万丈深渊，一个张着巨口的深渊。我反驳说是深不可测或空无所有。我们就如此争论不休，直到深夜。这样的争论当时绝不显得愚蠢，这就是我们之间的话题崇高的力量。

她穿上一件亮光光的长棉衣—它看上去像是为海底作业而设计的，是一块块分开的鳞片合成的—就外出教她的仪态课程去了。斯泰菲拿着她用来给柳条篮子—它们被扔得到处都是—做衬里的小塑料袋，毫无声息地穿过房子。这件事她每周做一两次，那种默不作声、诚心诚意的神气，就像一个救人性命却不图报答的人。默里过来与两个姑娘及怀尔德聊天，他时不时来聊天，作为他对于所谓孩子世界的调查工作的一部分。他谈论有关美国家庭非现实世界的胡言乱语。他似乎认为我们是一个幻想的群体，向着意识的特殊形式开放。大量数据正从其房子穿流而过，等待着接受分析。

他和三个孩子一起上楼看电视。海因利希走进厨房，坐在桌子旁，两只手紧紧地各抓住了一把叉子。电冰箱运转时发出极大的振动声。我拨了一个开关，安装在水槽下某处的一个粉碎机就把瓜果皮和动物脂肪捣成足以排出的小块，马达的骤然振动让我惊得倒退两步。我把儿子手上的叉子拿下来放进洗碗机。

“你还喝咖啡吗？”

“不。”他说。

“芭贝下课回来喜欢喝一大杯。”

“那就给她换成茶。”

“她不喜欢喝茶。”

“她可以学着喝茶，不行吗？”

“这两种东西味道完全不一样。”

“习惯只是习惯而已。”

“你得先学才会习惯。”

“这就是我在说的意思。给她沏茶。”

“她上的课比听起来更费力。咖啡可以使她放松。”

“这就是为什么说它是危险的。”他说。

“它没有什么危险。”

“任何让你放松的东西都是危险的。如果你还认识不到这一点，那我就是在对牛弹琴了。”

“默里也喜欢喝咖啡。”我说，并且意识到自己话中的一丝得意。

“你看见自己刚才做了什么吗？你把咖啡罐拿到柜子那边去了。”

“那又怎样？”

“你不必那样做。你只需把它留在你站立的炉子边上，然后到柜台那边去取匙子。”

“你是在说我没有必要把咖啡罐拿来拿去吧。”

“你用右手拿着它一路走到柜台，因为你不愿意用左手开柜子抽屉，就把它放下，去拉抽屉，然后用右手取了匙子，又把匙子转到左手，再用右手拿起咖啡罐，走回炉子处，重新把它放下。”

“人们都是这样做的。”

“那是无谓的动作。人们浪费了大量力气在无谓的动作上。你什么时候该看看芭贝做色拉。”

“人们不会蓄意考虑每一个细小的动作和手势。一点儿小的浪费无碍大事。”

“但是一生如此会怎样呢？”

“如果一点儿没有浪费，又能省出什么呢？”

“一生吗？你省下大量时间和精力。”他说。

“你用它们做什么呢？”

“用它们来活得长一些。”

事实真相是我不想先死。如果要在寂寞与死亡之间选择，用不了几分之一秒钟我就会做出决定。但是我也不想独自一个人活着。我对芭比特说的关于空洞和鸿沟的一切，都是真话。她要是死了，准得让我精神垮了，只能成天对着桌椅和枕头絮絮叨叨。我要对着五世纪时闪烁着神秘和一圈圈光芒的夜空呼喊：别让我们死去啊！不管生病和健康、精神不堪一击、摇摇晃晃、掉光牙齿、浑身老人斑、老眼昏花、幻觉不断，让我俩都永远活着。是谁决定这些事儿？那边有些啥东西？你是谁啊？

我看着咖啡壶里的咖啡通过中间的管子和网眼筒，噗噗地冒着气泡进到壶顶空心的小玻璃球里去。一项了不起的然而烦人的发明，如此拐弯抹角、精致巧妙、富于人性。这好像是以世上的实物—水、金属、棕色的咖啡豆—来表达的一个哲学命题。我从前还从未仔细观察过煮咖啡的事儿。

“当塑料家具燃烧时，人就会中氰化物的毒。”海因利希敲着福米加塑料贴面的桌子说。

他吃了一个冬梨。我给默里倒了一杯咖啡，男孩和我一起上楼到丹妮斯房里，最近那里摆上了一台电视机。电视音量开得很低，女孩们与她们的客人起劲地谈话。默里看起来在此很高兴，他坐在地板中央，一边还记着笔记；他的带棒形纽扣的运动衣和旅行小帽就放在他身边的地毯上。他周围的空间充满了密码和信息，一个童年的文化遗址，丹妮斯从三岁开始拥有的东西，从手工做的纸钟表一直到神话中狼人的画，应有尽有。她是对于自己的童年生活充满柔情而力加保护的那种孩子。她尽了一切努力来恢复和保存、保持一切东西原来的价值以作纪念，这是她将自己拴在一种生活上的方式，是她在这个不断移位的世界上所采取的策略之一部分。

别犯错误。我一直严肃认真地对待这些孩子。要说在他们身上发现的东西过多了，或者因为做性格研究而浪费了你可怜的才能，那都是不可能的。一切都实实在在，饱满有力，个性和生存的波浪高涨。在孩子世界中是不存在业余研究者的。

海因利希站在房间的一角，这是他作为评判员和观察者的最佳位置。我把咖啡给了默里，离去之前顺便看了一眼电视荧屏。我到房门口时停顿了一下，这一回更仔细地看了看。它是真实的，它就在这里。我嘘了一声让其他人静下来，他们的脑袋向我转过来，迷惑和恼火。然后他们随我凝视的目光转向床头那墩实的电视机。

荧屏上是芭比特的脸。我们张口结舌而出现的一片沉默，警惕和深沉得犹如野兽的吼声。迷茫、恐惧和震惊充满了我们的面部表情。这是什么意思？她在那里干什么？她的影像是黑白的，四周还有整齐的边框。难道她死了，失踪了，还是灵魂出窍了？难道这就是她的灵魂，她的秘密自我，依靠技术力量推出的、通过电视波段和电能的流动而释放出来的某种两维复制品，现在稍作逗留，到荧屏上来向我们说声再见。

一种陌生感、一种精神困惑抓住了我。这张脸、这头发，她连续两三下迅速眨眼的样子，确实就是她，这没问题。一小时之前我刚见过她吃鸡蛋，但是她在屏幕上的样子，让我把她认作某个遥远的来自过去的人物，某个前妻和不在家的母亲，一个从死人堆里走来的人。假如她没有死，难道是我死了？一声两个音节的婴儿叫喊—“吧、吧”，从我的灵魂深处发出。

所有这一切只在瞬间闪过。它只是随着时间的延续和其自身的规范，返回给我们一种对于周围事物、房间、屋子、电视机所在之处的现实的感觉—只有此时，我们才明白正在发生什么事情。

芭比特正在教堂地下室里教她的课，并且由当地的有线电视台摄成电视。要么她不知道旁边有一台摄像机，要么她由于不好意思、爱、迷信或者其他原因，使她希望认识她的人不在电视上看到她的影像出现，因而不愿意告诉我们。

因为音量开得很低，我们听不见她在说什么，但是没有人去调高音量。大家在意的是她的影像、黑白的脸，有生气但也是平面的，显得遥远、封闭、永恒。除了不是她之外，什么都是。我又一次想到了默里可能做了什么手脚。波与辐射。什么东西从电视机的网孔里泄漏出来。当电子光点集结时，她就发射出一道光线照在我们脸上；她正在生成；每当她脸上的肌肉为了微笑和说话而活动时，她就不断地成形和再成形。

通过芭比特，我们正在被某种东西穿透。她的影像被投射到我们身上，在我们体内和穿过我们飘游。电子和光子形成的芭比特；不知是什么力产生的灰色光线，形成了我们认为是她的面孔。

孩子们兴高采烈、满脸喜色，但是我感到某种不安。我试图安慰自己，说这不过是电视而已—不管那是什么，不管它是怎么产生的—它总归不是什么生或死的旅程，不是某种神秘的分离。默里抬头看我，鬼头鬼脑地窃笑着。

只有怀尔德仍然安安静静。他看着他妈，对她说些半个头词，基本上都是杜撰的、零星的响亮声音。摄像机镜头后退，以便让芭比特演示某个漂亮的站立或行走姿势，这时，怀尔德走近电视机，触摸她的身体，在布满灰尘的屏幕上留下一个手印。

然后丹妮斯爬到电视机前，转动音量旋钮。什么也没有发生。没有声音，没有人说话，什么也没有。她回头看着我，又是一阵迷惑不解。海因利希走上前去，拨弄调频开关，把手伸到电视机后面去调节凹嵌的旋钮。当他试另一个频道时，声音轰然而出，粗重且含混不清。旋回到有线台，他仍然无法调出一丝声音；在我们看着芭比特结束上课的过程里，我们的情绪一直处在奇怪的疑虑中。但是，这档节目刚刚结束，两个女孩儿就又兴奋起来，下楼到门口去等候芭比特，想用她们在电视上看到的新闻使她吃一惊。

小男孩仍然守在电视机旁，就在黑洞洞的屏幕近旁；在默里记笔记的当儿，他轻声地、茫然地、一阵阵低沉地哭着。


【注释】





[1]

 该人物的中间名用英语发音构成的意义。





[2]

 7世纪末欧洲基督教门诺宗长老阿曼（Jacob Amman）创立的教派，部分教徒于19世纪、20世纪迁徙北美，在欧洲逐渐绝迹。男性教徒颏下蓄胡须，上唇不留小胡子。





[3]

 埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935—1977），人称“猫王”，美国摇滚乐歌唱家，受到西方青年人的狂热崇拜。





[4]

 此处默里用了一个双关语“important（hair）”，它似作“了不起的”，实作“浓密的”（头发）解，故有杰克下面的答话。





[5]

 伊斯兰教的一个神秘主义教派，一说其以教徒穿着阿拉伯语中称为“苏夫”（Suf）的粗羊毛织衣而得名。





[6]

 居住在尼泊尔和中国西藏边境喜马拉雅山南坡的一个部族，常为登山探险队做向导和搬运工。





[7]

 意大利中西部伊特鲁里亚的古代民族，于公元前8世纪前由小亚细亚入侵该地区，后来在与罗马的冲突中失败而受罗马统治，后于约公元前509年被逐出罗马。伊特鲁里亚人曾建立繁荣的商业和农业文明，对罗马的历史和文化产生过重大影响。





[8]

 指乔治一世到乔治四世的汉诺威王朝四位英国国王执政时期（1714—1830）。





[9]

 发泄性虐待和受虐的妓院。





[10]

 分别为中世纪欧洲传说中趁人在睡梦中与之交合的男女淫妖。传说女子与梦淫男妖交合后生女巫、妖精和丑怪人。





[11]

 此处英文原文为“the German tongue”，其字面意义亦为“德国人的舌头”，杰克由此联想到舌头及其发音动作，于是有了以下这些形容词。





[12]

 分别是美国的橄榄球队、棒球队和篮球队队名。





[13]

 希特勒自传。





[14]

 新泽西州东部城市，是大西洋边上的疗养胜地。





[15]

 伍德斯托克：美国纽约州东南部村庄，艺术家的聚居地；1969年8月曾在此举行摇摆舞音乐节。阿尔塔蒙特：加利福尼亚州的一个汽车赛车场所；1969年英国摇滚乐队“滚石乐队”在此举行音乐会，其间有一男子遇刺身亡（此注由原作者提供）。蒙特雷：加利福尼亚州西部城市，艺术家和作家的隐居地，在此举行传统的爵士音乐节。





[16]

 1974年在扎伊尔金沙萨的拳击赛中，美国拳击运动员阿里（Muhammad Ali，1942—），以八个回合击倒福尔曼（George Foreman，1948—），获得最重量级世界冠军。





[17]

 分别为加拿大中南部和西部省份。





[18]

 詹姆斯·迪安（James Byron Dean，1931—1955）：美国电影演员。因在多部影片中塑造了1950年代惶惑、急躁、空想的典型青年形象而受到崇拜，后因车祸身亡，全国青年为之哀悼。





[19]

 位于纽约市东部，阿斯托里亚是该区内的一个小区。





[20]

 琼·克劳馥（Joan Crawford，1908—1977）：美国电影女演员。1945年因在影片《米尔德里德·皮尔斯》中扮演的角色而获奥斯卡奖。





[21]

 克拉克·盖博（Clark Gable，1901—1960）：美国电影演员，1934年因在《一夜风流》中的表演而获奥斯卡奖，1939年在《飘》中扮演白瑞德。





[22]

 该区位于纽约市西北部。





[23]

 杰夫·钱德勒与下文中的加菲尔德和克利夫特，均为1940—1960年代的美国电影演员（该注由原作者提供）。





[24]

 即理查德·韦恩·彭尼曼（Richard Wayne Penniman，1932—），美国著名摇滚乐歌手。1950年代初，在其少年时期即已成名，故有此称号。





[25]

 佛罗里达州中东部城市。当地有海滩，气候宜人，旅游业发达。





[26]

 意为“母与子”。





[27]

 塞内加尔的首都。注意这场谈话中充斥了杰克所说的“事实的差错”。





[28]

 尼日利亚的首都。





[29]

 该电影由欧文?拉维奇（Irving Ravetch）与小哈丽特?弗兰克（Harriet Frank，Jr.）根据美国作家威廉?福克纳（William Faulkner，1897—1962）原著小说改编，由马丁?里特（Martin Ritt）导演。





[30]

 据本书作者来信所示，这个名字是对美国著名剧作家田纳西?威廉姆斯（Tennessee Williams，1911—1983）和民歌手田纳西?厄尔尼?福尔德（Tennessee Ernie Ford）两人的名字混淆造成。





[31]

 指在餐馆、商店、工厂等播送的预先录制的背景音乐。





[32]

 英国苏格兰北部的一个群岛，产细软的优质羊毛。





[33]

 欧洲的一个小国，位于瑞士和奥地利之间。





[34]

 位于英国苏格兰西部，由40多个岛屿和无数荒岛构成。





[35]

 成吉思汗（Genghis Khan，1162—1227），大蒙古国大汗，后尊为元太祖，享年六十五岁。





[36]

 苏莱曼一世（Suleiman，1494年11月或1495年4月—1566年9月），奥斯曼帝国在任时间最长的苏丹［1520—1566］，享年七十一岁。





[37]

 阿提拉（Attila，约406—453），匈人帝国国王［433—453］。他在行军途中举行婚礼，新婚之夜突然死去。





二　空中毒雾事件
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昨夜大雪伴我入梦，清早空气清新，而且一片寂静。一月份的晨光里有一种严厉凄凉的特性，强硬和自信。靴子踩踏雪地发出一阵阵吱嘎声，高远的天空中飞机划出一道道白色尾流。气候至关紧要，虽然我一开始还未意识到。

我转弯走进我家所在的大街，穿过车行道上口喷白气、手持铁锹铲雪的人们。一只松鼠顺着树枝滑行—这个动作的连续性，使它看起来好像具有自身的自然规律，而不同于我们现在相信的那些规律。当我走完半条街时，我抬头看见海因利希蹲在家中阁楼窗户外面的窗台上。他穿戴着他的迷彩服和帽子，这套服装对于他具有复杂的意义—一个十四岁的男孩拼命想长大的同时，又不想让人注意—这点儿秘密其实我们大伙儿都知道。他端着望远镜向东方瞭望。

我围着房子转了一圈回到厨房。门厅里的洗碗机和烘干机运转良好。我从芭比特说话的声音中听出来，她正在与她父亲通电话。不耐烦中夹杂着内疚和担忧。我站到她身后，把冰冷的双手放到她两颊上—这是我爱做的一桩小淘气事儿。她挂断了电话。

“他为什么到房顶上去？”

“海因利希吗？火车调车场出了什么事儿，”她说，“收音机里刚报道过。”

“我应该把他叫下来吗？”

“为什么？”

“他会摔下来的。”

“别对他那样说。”

“为什么不可以？”

“他会认为你低估了他。”

“他蹲在一个外窗台上。”我说，“我总应该做点儿什么事吧。”

“你越露出焦急不安，他就会越往房顶边缘靠近。”

“我知道，但是我仍然必须把他弄下房顶。”

“哄他回房里来。”她说，“要考虑细致和显得关心。让他谈谈他自己，不要做出鲁莽的动作。”

当我上到阁楼时，他已经进了房，站在打开的窗户边上，仍然端着望远镜在看。到处是废弃物，在暴露的梁柱和玻璃纤维绝缘垫之中自有一种特别的情状，令人窒息和不安。

“发生了什么事？”

“收音机里说一辆罐车出了轨。但是我认为它不是从我们看得见的地方出的轨。我认为它是被什么东西撞出了一个窟窿。现在那边烟雾腾腾，我可不喜欢那样子。”

“它看起来什么样子？”

他把望远镜给了我，自己朝边上走了一步。我没有爬到房顶的外窗台上去，所以看不见火车调车场和出轨的罐车。但是，烟雾看得很清楚，一个形状不规则的浓密黑团在河对岸的空中悬挂着。

“你见到消防车了吗？”

“那地方到处都是消防车。”他说，“但是我看它们好像没有靠得很近，一定是那东西太毒，或者易爆，或者既毒又易爆。”

“它不会向这里飘过来。”

“你怎么知道呢？”

“它就是不会嘛。现在的问题是，你不应该再站在结冰的房顶外窗台上，这让芭贝担心。”

“你认为，如果你告诉我这事让芭贝担心，我就会感到歉疚而不这样做。但是，如果你对我说你为此而担心的话，我还会这样做。”

“把窗户关上。”我对他说。

我们一起下楼到厨房去。斯泰菲正在翻检大红大绿的邮件，寻找优惠券、奖券和有奖竞赛题。今天是中小学最后一天假。山上学院一星期后恢复上课。我让海因利希去把人行道上的雪扫了。我看着他站在外面一动不动，脑袋微侧，一副若有所思的模样。过了一会儿我才明白他是在倾听河对岸的警报声。

一个小时之后，他又回到阁楼上，但是这一次拿了收音机和公路图。我爬上狭窄的楼梯，向他借了望远镜再一次观察。那团烟雾还在那儿，比以前大了一点儿，事实上现在已经成为直冲天空的一个大团，或许更浓黑一些。

“收音机里称它为羽状烟雾。”他说，“不过它不是羽状烟雾。”

“它是什么呢？”

“像一个形状不定、逐渐增大的东西。一个散发浓黑烟雾的东西。他们为什么叫它羽状烟雾呢？”

“广播时间宝贵，他们不可能不厌其烦地做连篇累牍的描述。他们有没有说这是什么样的化学品？”

“它称为尼奥丁衍生物或尼奥丁—D。我们在学校里看过的一部关于有毒废物的电影介绍过。还有被录像的耗子。”

“它会造成什么后果？”

“那部电影不能肯定它对人类有什么影响。电影主要是说耗子长出了致命的肿块。”

“那是电影中所说的。收音机里说什么来着？”

“开始他们说会引起皮肤瘙痒和掌心出汗。但是现在他们又说是恶心、呕吐和气喘。”

“我们谈的是人感到恶心，不是耗子。”

“不是耗子。”他说。

我把望远镜还给他。

“它不会朝这里飘过来的。”

“你怎么知道呢？”他说。

“我就是知道。它今天完全是不活动和静止的。每年这时候有风的时候，都是朝那边而不是朝这边吹的。”

“万一风朝这儿吹怎么办呢？”

“不会的。”

“就这一次是这样。”

“不会的。为什么会那样呢？”

他顿了一下，然后用平淡的口气说：“他们刚刚关闭了部分州际公路。”

“他们当然会想到那样做。”

“为什么？”

“他们就是会那样。明智的预防措施。这是给公用交通等提供便利的一种做法。有很多需要这样做的理由，但是都与风或风向无关。”

芭比特的脑袋出现在楼梯口。她说一位邻居告诉她，罐车的泄漏量达到三万五千加仑。人们正在被告知离开该地区。泄漏现场的上空有一团羽状烟雾。她还说，女孩们正在诉说手心冒汗。

“有一个克服的办法。”海因利希对她说，“告诉她们应该呕吐干净。”

一架直升飞机朝着事故现场飞去。收音机里的声音说：“只供可选容量硬盘使用一段有限时间。”

芭比特的脑袋缩下去不见了。我看着海因利希把公路图用胶带粘在两根柱子上。然后，我下楼到厨房去开支票付账单。这时，我意识到有一些彩色的光点在我右边和身后快速地转来转去。

斯泰菲说：“你从阁楼窗子能看见羽状烟雾吗？”

“那不是羽状烟雾。”

“但是我们必须离开家吗？”

“当然不必。”

“你怎么知道呢？”

“我就是知道。”

“记得那次我们为什么不能去上学吗？”

“那是在室内。这是在室外。”

我们听见警报声响起来了。我看着斯泰菲的嘴唇做出一串喔嗷、喔嗷、喔嗷、喔嗷的口形。当她看到我在注视她时，便诡谲地一笑，好像从某种心不在焉的快乐中被轻轻地惊醒过来。

丹妮斯走了进来，双手在牛仔裤上摩挲着。

“他们正在用吹雪机向泄漏物喷射东西。”她说。

“什么样的东西？”

“我不知道，但是它应该是用来使泄漏物变得无害，这并没有解释他们正在对于那羽状烟雾做什么。”

“他们正在设法使它不再变大。”我说，“我们什么时候吃饭？”

“我说不准，但是如果它再变大的话，有风没风它都会到达这儿的。”

“它不会到达这儿。”我说。

“你怎么知道呢？”

“因为它不会。”

她看了一下自己双手的掌心，就上楼去了。电话铃声响起，芭比特走进厨房，拿起话筒。她边听电话边看着我。我开了两张支票，其间，我隔一段时间抬起头瞄一眼，看看她是不是还在看着我。她似乎想从我脸上的表情弄明白她从电话中听到的话所蕴含的意思。我把嘴唇撅成我知道她讨厌的样子。

“那是斯托弗家的人。”她说，“他们直接与玻璃镇郊外的气象中心通了电话。他们不再称它为羽状烟雾。”

“他们现在叫它什么？”

“一团滚动的黑色烟雾。”

“这名称更准确一点儿，这说明他们正在千方百计地解决问题。真好。”

“还有呢。”她说，“预料有某种气团正在从加拿大向这里移动。”

“从加拿大总有一个气团向这里移动。”

“那倒是真的。”她说，“这事儿肯定没有什么新鲜。既然加拿大在北面，那么，如果滚动的烟雾向正南方吹的话，它就会隔得相当远地离我们而去。”

“我们什么时候吃饭？”我说。

我们又听到警报声，这一次是另外一种信号，声音也更大—不是警车、救火车、救护车发出的警报。我明白那是空袭警报声，好像是东北方向一个叫锯手镇的小集镇那边发出来的。

斯泰菲在厨房水池里洗好手就上了楼。芭比特开始从冰箱里取东西。她走过桌子时，我抓住了她大腿的内侧。她手里拿着一盒冻玉米，优美地扭动身体。

“或许我们应该更加关注那团滚动的烟雾。”她说，“我们是因为孩子们才坚持说不会有事的。我们不想吓着他们。”

“没有事将要发生。”

“我知道没有事将要发生，你知道没有事将要发生。但是，在某个层次上我们总是应该考虑它一下，仅仅以防万一。”

“穷人居住的暴露地区才会发生这些事情。社会以特殊的方式构成，其结果是穷人和未受教育的人成为自然和人为灾难的主要受害者。低洼地区的住户遭受水灾。棚户区居民遭受飓风和龙卷风之害。我是一个大学教授。你在电视上的水灾镜头中，见到过一个大学教授在他所住的街上划着一条小船吗？我们住在一座整洁的令人心旷神怡的小城里。附近还有一所名称古怪的学院。这些事在铁匠镇这样的地方不会发生。”

她现在坐在我的膝上，桌子上乱七八糟地堆着支票、账单、有奖竞赛表格和优惠券。

“你为什么这么早就要吃晚饭？”她挑逗地对我耳语。

“我没吃午饭。”

“要不要我做点儿油炸辣味鸡？”

“好极了。”

“怀尔德在哪儿？”她口齿不清地说。我的两只手在她乳房上抚摩，同时我试图用牙齿隔着她的上衣解开她的胸罩扣。

“我不知道。也许默里把他偷走了。”

“我熨好了你的睡衣。”她说。

“太好了，太好了。”

“你付电话账单了吗？”

“找不到账单啊。”

这会儿我俩的声音都含混不清了。她的两臂交叉，压在我的两臂上，使我正好看得清她左手里的玉米棒尖盒子上的食用说明。

“让我们想想那滚动的烟雾吧。就想一会儿，行吗？它可能是危险的。”

“罐车里装的东西都是危险的。但是其效果都是远期的，我们必须做的全部事情就是避开它。”

“我们千万要把这事放在心上留意着。”她说，一边站起身来，将一只冰盘在水池边上反复敲打，三三两两的冰块被打了出来。

我向她撅起了嘴。然后我再一次爬上阁楼。怀尔德与海因利希在一起，后者向我迅速一瞥，带着责备的眼光。

“他们不再称它为羽状烟雾了。”他说此话时目光不与我对视，似乎为了使他自己免受见到我的窘态。

“我已经知道了。”

“他们现在叫它滚动的黑色烟雾。”

“好。”

“为什么这样就好？”

“这说明他们现在大致在正视这件事了。他们是完全掌握情况的人。”

我摆出了一副厌烦而果断的神气，打开窗，端起望远镜，爬到房顶的外窗台上。我穿着厚厚的套头衫，在冷空气中感觉够舒服了；但是我设法保证自己的身体重心侧向房子，我儿子还伸出手臂抓住我的裤腰带。我感觉到了他对我这小小使命的支持，他甚至满怀希望地相信，我能够把我成熟和深思熟虑的判断的分量加在他正确的观察上，从而使其站得住脚。这样做毕竟是父母的职责。

我举起望远镜，穿过越来越沉的暮色张望。在化学品的烟雾下，是一片紧张和混乱的情景。探照灯光在调车场里扫来扫去。军用直升机在不同的点上往下面的出事现场发射一道道光束。警察巡逻车的彩色灯光与这些宽阔的光束交相辉映。罐车死死地躺在铁轨上，雾气好像从它一头的窟窿中升腾。显然是第二辆车上的连接装置戳破了罐车。消防车停在一段距离之外，救护车和警车停得更远。我能够听到警报声、手提扩音器里的呼叫声，一股无线电静电在冷空气中使之略略变调。人们从一辆车子奔向另一辆车子，卸下仪器设备，抬着空担架。另外一些人穿戴着黄色米莱克斯服和防毒面具，拿着死亡测量仪器，在亮闪闪的烟雾中缓慢地移动。吹雪机向罐车及其四周喷射一种粉色的物质，它在空中形成一道弧状的浓雾，看起来好像爱国节音乐会上巨大的装饰物。吹雪机是用于机场跑道的那种，警车则是运输暴乱中伤亡者的那种。烟雾从红色的光束里飘进黑暗，然后又从探照灯的白光中飘出。穿米莱克斯服的人像登月者似的小心行进，跨出的每一步都是令人焦虑的举动，而非出于人的本能。着火和爆炸在此已算不得什么危险。这种死亡将会渗透，渗入人的基因，在尚未出生的人体内显示出来。他们陷入了关于时间性质概念的困境，行进时好像在穿越无垠的、飘动着月球尘土的荒滩。

我有点吃力地爬回房里。

“你觉得怎样？”他说。

“它仍然悬挂在那里，看起来好像扎根那地方了。”

“所以你是在说，你认为它不会到这里来。”

“我从你的话里听得出来，你知道一些我不知道的事情。”

“你认为它会到这儿来，还是不会？”

“你要我说它一百万年后也不会到这里来。然后，你就可以用你的一小堆数据来攻击。说吧，在我爬到外面去的时候，收音机里说了些什么。”

“不像他们以前说过的那样，它不会引起恶心、呕吐、气喘。”

“那它会引起什么？”

“心悸和幻觉。”

“幻觉？”

“它引起人类记忆的虚假成分或者什么的。还不光是这一点。他们现在不再称它为滚动的黑色烟雾了。”

“他们现在称它为什么？”

他仔细地端详了我一下。

“空中毒雾事件。”

他用一种预示凶兆的干脆腔调，一字一顿地说出这几个字，好像他意识到了这个特殊情景产生的术语所包含的威胁。他继续仔细地端详我，企图从我脸上寻找某种没有真的危险可能性的保证—对于这种保证他会立即加以否定并斥为虚假，这是他惯于玩弄的一种手法。

“这些事情并不重要。至关紧要的是位置。它在那儿，我们在这儿。”

“一个巨大的气团正从加拿大向这儿移动。”他平静地说。

“我已经知道这一点。”

“那并不说明它不重要。”

“也许是，也许不是。这要根据情况而定。”

“气候马上要变了。”他简直是对我在喊叫了，他的嗓音中带着他生命中特殊时刻的悲鸣。

“我不仅仅是一个大学教授，我还是一个系主任。我不能在一场空中毒雾事件中逃跑。那是住在穷乡僻壤的养鱼场附近活动房里的人干的事儿。”

我们看着怀尔德倒退着下了阁楼楼梯，那是整幢房子里最高的楼梯。吃晚饭时，丹妮斯几次三番站起身来，一只手捂着嘴巴，急急地小跑步到过道外面的盥洗间去。我们在咀嚼和往食物上撒盐时，尴尬地停下来听她断断续续呕吐。海因利希对她说，她表现出过了日期的症状。她眯着眼瞪了他一下。这个时代盛行使眼色和说不尽的心领神会，我一般来说赞赏这种传递感觉的方式。体温、吵闹声、灯光、脸色、言辞、手势、个性、器械。频繁的对话使得家庭生活成为感性认识的一种媒介，其中包含了惯常的心灵的震撼。

我看着姑娘们半闭着眼睛交谈。

“我们今晚是不是吃饭早了一点儿？”丹妮斯说。

“什么时间叫早？”她妈妈说。

丹妮斯看了一眼斯泰菲。

“是不是因为我们想躲避它？”

“万一发生什么事情。”斯泰菲说。

“会发生什么呢？”芭比特说。

姑娘们再次互相对视，严肃和长久地交换眼神，表明某种不祥的猜测正在被证实。空袭警报又一次响起，这一次离我们非常近，以至我们都感到不安，甚至设法避开对方的目光，以此来否认某件不寻常的事情正在发生。声响来自我们自己的红砖房消防站，这些警报声十多年没有使用过了。它们汇聚而成的噪音像是某种来自中生代的动物保卫自己领地时发出的粗厉叫声。一只具有大如D-9运输飞机
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 翼展的食肉鹦鹉。野蛮侵扰的巨大喧嚣充斥了整座房子，使它的四面墙似乎都要崩裂。这声音怪物离我们是如此之近，如此确实无疑地就在我们的头顶上。简直不可思议的是，它居然多年来一直躲在我们附近。

我们继续吃饭，动作安静、利索，每一口吃的食物越来越少，请求传递东西时客气礼貌。我们变得小心翼翼和寡言少语，缩小自己动作的幅度，在面包上涂黄油的样子就像是专家在修复壁画。恐怖的粗厉声还在响着。我们仍然避免目光相对，小心地不让餐具发出声响。我相信我们都战战兢兢地怀着这样的侥幸心理：惟有如此，我们才会不被注意。这好像是警报声宣布了某种控制机制的存在—只要我们不争论和打翻食物，我们就可以不激化事态，从而万事大吉。

直待在强烈的阵阵警报声中听见第二种声音时，我们才想到让我们神经质的礼貌小插曲暂告一个段落。海因利希跑过去打开了前门。夜色中混杂在一起的种种声响冲进房来，带着一股清新重又出现在身边。良久之后，我们第一次互相对视，意识到那新的声音是扩音机里传来的说话声，但是无法肯定它说些什么。海因利希回来了，他走路时一副故作深沉的模样，神情诡秘。那意思似乎是他让什么重大情况给吓呆了。

“他们要求我们撤离。”他说话时不看我们的眼睛。

芭比特说：“你的印象是不是他们只不过提出一个建议，或者你认为这有一点儿强制性？”

“话是从消防队长车上的扩音喇叭里传出来的，车子开得相当快。”

我说：“那就是说，你来不及注意其中的微妙口气。”

“那说话声是大叫大嚷的。”

“因为有警报的缘故。”芭比特帮着说。

“那说的话大概像这样子：‘撤离所有的居所。致命的化学物烟雾，致命的化学物烟雾。’”

我们坐在那里，手里拿着正在吃的松软蛋糕和罐头梨。

“我肯定时间还很多。”芭比特说，“要不然他们就会催促我们赶紧行动。我想知道气团移动有多快。”

斯泰菲朗读力士婴儿香皂的优惠券说明，一边轻声地哭。这一来让丹妮斯清醒过来了。她跑到楼上去为我们所有的人整理东西。海因利希一步跨两级楼梯，冲到阁楼上取他的望远镜、公路图和收音机。芭比特跑到食品储藏室，拿了一大堆贴着强身标签的瓶瓶罐罐。

斯泰菲帮助我清理餐桌。

二十分钟之后，我们都坐进了汽车里。收音机里的声音说，住在城西的人应该前往废弃的童子军营，那里将有红十字会的志愿者分发果汁和咖啡。来自城东的人应该走大道前往第四服务区，从那里再到一家称为“功夫堂”的饭馆，这是一座多翼的建筑，四周有亭子、荷花池和活的鹿。

我们属于前一组中的后来者，只能加入到车流中驶上出城的主干道，两旁均是旧车、快餐店、打折药铺和四四方方的电影院，肮脏破败。正当我们等待挤上四车道的公路时，我们听到扩音机里的声音，从头顶上和后面传来，它在向街两边梧桐树和篱笆后面黑洞洞房子里的人们喊话：

“离开所有住所。现在就离开，现在就离开。毒雾事故，化学物烟雾。”

随着广播车在此地街上进来出去，喊话声忽而响，忽而轻，然后又响起来。毒雾事故，化学物烟雾。在话音逐渐微弱之后，其调子仍然隐约可辨，成为一连串在远处回响的声音。看起来，危险要求广而告之的话语必须有韵律，就好像韵律中存在前后一致的连贯性，我们可以用它来抵消涌现在我们头脑中任何无意义和狂暴的事件。

开始下雪时，我们终于来到了公路上。我们相互间几乎无话可说，我们的头脑尚未调整过来以适应现实的事态，荒唐的撤离事实。总的情状是，我们瞧着别的汽车里的人们，企图从他们的面部表情猜测我们自己该是何等惊吓。车流移动慢得如同爬行，但是我们想，以这样的速度也总会前进几英里，一旦到达路障缺口处，我们这西行的车流就可以使用所有四条车道了。对面两条车道空荡荡的，说明警方已经挡住了这个方向开来的车辆。一个令人鼓舞的信号。人们在撤离时最容易出现的恐惧，就是权势人物早已逃之夭夭，让我们自行对付一团混乱。

雪下得更大了，车辆走走停停。一家家居陈设商场里正在进行生活方式展览销售。闪亮的灯光下，男男女女站在硕大的橱窗旁边好奇地看着我们。这使得我们自觉好像一群傻瓜，好像是做着各种各样错事的旅游者。为什么他们悠哉游哉地在购买家具，而我们却在暴风雨中惊慌失措地耽搁在乌龟爬行似的汽车中？他们了解某些我们不了解的事情。在一场危机中，真正的事实就是其他人说它们是什么的任何事情。任何一个人了解的事情都会比你自己了解的来得可靠。

空袭警报仍然在两三个镇上响着。正当我们所有人觉得面前大致有一条通往安全的道路时，前述这些购买家具者都迟迟不行动，不知他们了解些什么内幕？我不停地揿收音机的按钮。我们从玻璃镇电台了解到一些新的重要信息。已经进入室内的人们被要求不得外出。对此我们只能猜测其意义：是不是道路严重堵塞？天空中是否正在飘落尼奥丁衍生物？

我不断地揿按钮，希望听到有人说内幕消息。一个消费者事务问题女编辑，开始从医学角度讨论人体一旦接触空中毒雾可能产生的问题。芭比特和我小心地交换了一下眼色。她马上与女孩们说话，我则把音量拧小，不让他们听见，以免她们想象这些事情就要发生在她们身上。

“痉挛、昏迷、流产。”那个消息灵通人士以轻快活泼的声音说道。

我们驶过一座三层楼的汽车旅馆。每一个房间都亮着灯，每一个窗户口都挤着人，往外盯着我们。我们成了一群被展览的傻瓜，不仅对于落下的化学物束手无策，而且也任凭他人做轻蔑的评判。为什么此刻不是他们在外面，在寂静、纷飞的大雪之中，穿着臃肿的衣服，坐在挡风玻璃的刮板后面？我们的当务之急是，到童子军营去，赶快进入大楼，关死房门，拿着果汁和咖啡蜷缩在行军床上，等待危险信号的解除。

车辆开始爬上路边斜坡的草地，形成了极其倾斜的第三条车道。我们身处原先的右侧车道，无可奈何地眼看这些车子在偏离地平线而比我们略高的地方，以极快的速度超越我们。

我们缓慢地驶向一座立交桥，看见上面步行的人们。他们拎着盒子和箱子、床单包裹的物品，一长串人跌跌撞撞进入纷飞的大雪之中。人们怀抱宠物和幼小的孩子，一个老人在睡衣外面裹着毯子，两个女人肩扛一条卷起的地毯。有人骑着自行车，孩子们坐在被拉着的雪橇和手推车中。有人推着超市的购物车，身穿各种各样肥大厚实外套的人们从深深的帽兜里往外张望。有一家人用一张巨大的透明聚乙烯薄膜将他们自己全部罩了起来。他们步伐一致地在他们的罩子下前进，夫妻俩前后各一人，中间是三个孩子，他们都裹在闪闪发亮的雨衣里，作为第二保护层。这整个事情看来是事先充分排练过，而他们现在则心满意足，好像已经等待了几个月来炫耀他们的这套把戏。人们不断地从一条高堤后冒出来，双肩积雪，步履艰难地通过立交桥，数百人怀着悲怆坚定的神色行进着。又一轮警报声响起。前行者并未加快沉重的步伐。他们既没有低头俯瞰我们，也没有抬头仰望天空去寻找随风飘荡的烟雾的踪影。他们只是在狂舞的大雪和斑斑的光亮之中，不停歇地过桥前行。他们身处旷野，紧挨他们的孩子，携带一切可能携带的物品，好像是某种古老的命运的一部分，在厄运和毁灭中，与人类在荒原上苦难跋涉的整部历史相联系。他们身上有一种史诗的品质，使得我第一次对于我们困境的规模感到迷惑。

收音机里说：“信用卡上的虹全息图是一个阴谋，它使得持卡人产生购物欲望。”

我们在立交桥下缓慢行进，听着一阵阵汽车喇叭声和堵在车流中的一辆救护车哀求似的悲号。前面五十码的地方，车辆挤上了一条车道，我们很快明白是怎么回事儿。斜坡上有一辆小车滚了下来，并且跌进我们车道中的一辆卡车里。车流中喇叭声此起彼伏。一架直升机盘旋在我们头顶上，向那一堆撞坏的钢铁发射一道白光。有几个人茫然地坐在草地上，正由两个蓄着大胡子的急救员照料着。有两个人满身是血。一扇打碎的玻璃窗上也有血。血渗透到新降下的雪上。一只褐色的手提包上血迹斑斑。伤员、救护员、冒烟的钢铁，一切都笼罩在强烈而令人恐惧的光芒中，这副情景产生了一部严肃作品的巨大感染力。我们静悄悄地驶过，生出一种奇妙敬畏之情，目睹被撞成一团的汽车和撞倒在地的人们，情绪甚至极为激动。

海因利希一直从后面的窗户往外观察，当这个场景逐渐在远处缩小时他举起了望远镜。他向我们详细讲述了伤员的人数和安置、打滑的车辙、车辆损毁情况。当失事的车辆再也看不见时，他就谈论晚饭时响起空袭警报后发生的每一件事。他起劲地讲着，露出对于此类生动场面和意外情况的赞赏。我想我们都处于同样的精神状态：屈服、担忧、迷惑。我还没想到过，我们之中的一个人会觉得这些事情如此刺激。我从后视镜中看了他一下。他穿着尼龙褡裢的迷彩服，懒懒地坐着，愉快地沉浸在灾难之中。他谈论大雪、车流、步履艰难的人们。他估算我们离开那废弃的营地还有多远，猜测那里有些什么样原始的设施。我从未听见他这样兴高采烈地、滔滔不绝地谈论过什么事。他真是忘乎所以了。他一定明白我们可能都会死。难道这就是“世界末日”来临时的癫狂吗？难道他是在寻求摆脱自己在某桩狂暴和无法抵御的事件中渺小的悲哀吗？他的话音中暴露出对于可怕事物的渴望。

“今年算是温和的冬天还是严酷的冬天？”斯泰菲说。

“比做什么呢？”丹妮斯说。

“我不知道。”

我想我看见芭比特把什么东西塞进她的嘴巴里去了。我将目光从大路上移开了一会儿，仔细地观察她。她直盯着前方。我假装重新专注于公路，但是乘她不防备时又一次很快转过头来，她似乎正把刚才放在嘴里的什么东西咽下去。

“那是什么？”我说。

“开你的车，杰克。”

“我看见你的喉咙收缩了一下。你咽下了什么东西。”

“只是一颗营养丸。请开你的车吧。”

“你把一颗营养丸放在嘴里，然后都不吮一下就咽下肚子里去？”

“咽什么？它还在我嘴巴里。”

她将脸对着我，用舌头舔着，在脸颊上鼓起一个小包。完完全全是业余骗子的手法。

“但是你咽下去了什么东西。我看见的。”

“那只是我不知道怎么处理的口水而已。你开车吧，行吗？”

我注意到丹妮斯正在对此发生兴趣，就决定不再追问下去。现在这时候不宜盘问她母亲吃什么药，有什么副作用等等。怀尔德睡着了，斜靠在芭比特的胳膊上。挡风玻璃上的雨刮子划出水淋淋的弧形。我们从收音机中听说，通过专门训练来嗅尼奥丁衍生物的特种犬，正从新墨西哥州遥远地区的一个化学物侦察中心被运送到这个地区。

丹妮斯说：“他们是否考虑过，当这些狗靠近这东西到足以嗅出它时，会对狗有什么作用？”

“对狗什么作用也没有。”芭比特说。

“你怎么知道呢？”

“因为它只对人和老鼠发生作用。”

“我不相信你。”

“去问杰克。”

“去问海因利希。”我说。

“这可能是真的。”他说，显然是在撒谎，“他们使用老鼠来试验人可能得的病，这就是说老鼠和人会得同样的病。此外，如果他们认为它们可能伤害狗，就不使用它们了。”

“为什么不呢？”

“狗是哺乳动物。”

“老鼠也是啊。”丹妮斯说。

“老鼠是有害的动物。”芭比特说。

“老鼠总的来说，”海因利希说，“是啮齿动物。”

“它也是一种有害的动物。”

“蟑螂是一种有害的动物。”斯泰菲说。

“蟑螂是一种昆虫。你数数它的腿就知道了。”

“它也是一种有害动物。”

“蟑螂会得癌症吗？不会的。”丹妮斯说，“既然老鼠和人都会得癌症而蟑螂不会，那就是说，即使老鼠和蟑螂都是有害动物，老鼠也更像人而不像蟑螂。”

“换一种说法。”海因利希说，“她是在说，两种同是哺乳动物的东西比起两种同是有害动物的东西来，具有更多的共同之处。”

“你们这些人是不是在告诉我，”芭比特说，“老鼠不仅仅是有害动物和啮齿动物，而且还是哺乳动物？”

雪变成了雨夹雪，雨夹雪又变成了雨。

我们现在到达的地方水泥路障没有了，中间出现了与路缘石差不多高低的二十码宽的一片花坛。但是，这里没有州警察指挥车辆进入两条新的车道，我们倒是看见一个穿米莱克斯服的人挥手让我们离开出口。就在他的后面是一堆废铁，那里埋着一辆雪犁和一个温纳贝戈人
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 。这个巨大的歪歪扭扭的残骸上冒出一缕黄褐色的烟。鲜亮的彩色塑料用具散落在一大片地上。没有受害者和鲜血的痕迹，这使我们相信那辆游乐车压到雪犁上去有一段时间了，从当时的情况看，也许就在心存侥幸的一刹那出了事。一定是大雪迷眼，使得司机在跃过中间地段时没有注意到另一边的物体。

“我似乎看见过这一切。”斯泰菲说。

“你是什么意思？”我说。

“这种事以前发生过一次，就像这样子。穿黄衣服、戴防毒面罩的男人。一大堆残骸躺在雪中。它完全与这一模一样。我们都在这儿，坐在车里。雨点在雪上滴出一个个小窟窿。每一件事情都一样。”

这是海因利希告诉我的，说暴露在化学废气中可能使一个人产生幻觉。他说这话时斯泰菲不在场，但是她可能已经从厨房里的收音机中听说过了；她和丹妮斯在掌心出汗和呕吐之前，可能已经知道有关这些症状的事情了。我想斯泰菲并不明白幻觉是怎么回事，但是可能芭比特已经告诉过她了。然而，幻觉不再仅仅是尼奥丁污染的通常症状。它已经被昏迷、痉挛、流产所取代。假如斯泰菲从收音机中听说了幻觉，但是遗漏了其后恶化的更加致命的症状，那就表示她正处于被自己的暗示功能欺骗的状况。她和丹妮斯整个晚上都滞后了。她们掌心出汗晚了，恶心晚了，幻觉又晚了。这一切表示什么？斯泰菲是真的想象她以前看见过这具残骸，还是仅仅想象她自己想象到了它？有没有可能出现幻觉的虚假感觉？是否存在真实的幻觉和虚假的幻觉？我怀疑她的掌心是否真的出汗，或者她只是想像到了某种潮湿的感觉。她是否真是易受暗示，因此出现了她所说的各种症状？

我为人们感到悲哀，也为我们在灾难中扮演的奇怪角色感到悲哀。

假如她没有听到收音机里的话，也不知道幻觉是怎么回事，那怎么办呢？假如她是自然地出现了真正的症状，那又怎么办呢？或许科学家们在把事情越说越严重以前，原先的说法倒是正确的。实际的或是自我引发的症状，哪一样更糟糕呢？事关紧要吗？我盘算着这些以及有关的问题。我在开车子的同时，发现自己正在根据中世纪游手好闲的人们几个世纪以来乐此不疲的诡辩的巧妙观点，一问一答地进行着口头测验。一个九岁的女孩会不会因为暗示的力量而流产？她是否需要先怀孕？暗示的力量会不会强大到足以使整个事情都逆向发展：先流产，后怀孕，然后再月经来潮，最后排卵？月经和排卵，哪一样先出现？我们在谈论的仅仅是症状，还是深陷其中不能自拔的情况？症状是一种标志，还是一样东西？一样东西是什么？我们如何判断它不是另一样东西？

我关掉了收音机—不是为了帮助思考，而是为了使自己不再思考。车辆颠簸打滑。有人从车窗往外扔口香糖的包装纸；芭比特愤慨地谴责在公路上、在乡村乱扔垃圾的缺乏公德的人。

“我来告诉你们另外一件从前发生过的事情，”海因利希说，“我们的汽油快用完了。”

指针在刻度盘的E字母上抖动。

“总是会有剩油的。”芭比特说。

“怎么总是会有剩油呢？”

“油箱就是这样制造的，这样你就不会把油全部用完。”

“不可能总是会有剩油。如果你让车继续行驶，就会把油用完。”

“你不会让车永远行驶的。”

“你怎么知道什么时候停车呢？”他说。

“当你经过加油站时。”我对他说。说话间就见到一个，那是一个日晒雨淋、被废弃的汽车停车场，一排彩旗下傲立着一些油泵。我将车子开进去，跳下车，脑袋缩在竖起的衣领里跑向油泵。油泵没有锁，说明加油站的人是仓促逃走的，一切都照当时的原样留下来而令人好奇，就像普韦布洛文明
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 中的印第安人所留下的工具和陶器、烤炉中的面包、摆好了的三人食用的饭桌，成为萦绕后世一代代人头脑中的神秘事物。我抓起无铅油泵的油枪。彩旗在风中噼噼啪啪地响。

几分钟之后，我们重新回到公路上，这时我们看见一幅壮观和令人吃惊的景象。它出现在我们前方和左边的天空中，促使我们在座位上压低身子、低下脑袋，以便看得清楚一些，我们禁不住用不完整的句子惊呼着对方。这就是那团滚动的黑烟，空中的毒雾，由七架军用直升飞机明亮的探照光束照亮着。直升飞机正在跟踪它随风飘移的动向，将它置于视野之中。每辆汽车里，脑袋在转动，驾车者鸣响喇叭警示他人，两边的车窗上贴着人们的面孔，每个人都露出惊讶的表情。

那个巨大的黑团犹如斯堪的纳维亚传说中的死亡船只，由一群穿戴盔甲、长着螺旋形翅膀的怪物护送，在黑夜中向前飘移。我们不知该怎样做出反应。这是一团看起来可怕的东西：这么近，这么低，携带着氯化物、挥发油、苯酚、碳氢化合物，或者任何实际有毒的物质。但是，它也是壮观的，它是一个大规模事件的宏伟的组成部分，就像调车场上的生动场面，或者像一群被剥夺了一切的悲剧人物，携儿带女、肩挑食品和家当、步履艰难地行进在大雪覆盖的立交桥上。伴随我们恐惧的是一种近似宗教的敬畏感。对于威胁你生命的东西，你肯定会产生敬畏之感，并且把它看做比你自身庞大得多、更加有力、由本质的和执拗的节律所创造的一种宇宙力量。这就是实验室里制造出来的死亡，它性质明确并且可以量化；但是目前我们以简单和原始的方式看待它，把它当作洪水和风暴之类的地球的季节性肆虐，某种无法控制的东西。我们的无奈似乎与一个人为事件的想法扯不到一起。

孩子们在车后座上为了占用望远镜而争斗。

这事整个儿令人惊讶。他们似乎正在为了我们而照亮那团烟雾，就像那是声光表演中的一幕，是一团令人愁肠欲断的雾气慢悠悠地飘过一座高高的城垛，那里有一位国王刚刚被砍了头。但是我们现在目睹的并非历史。它是某样神秘的恼人的东西，某种让人从睡梦中惊醒的梦幻情感。直升飞机射出的光焰令人目眩，红色和白色的光线汇成奶油色的光束扫来扫去。驾车者鸣响喇叭，孩子们拥在所有的车窗边，一张张面孔歪斜着，一双双粉红的小手紧贴在车窗玻璃上。

公路拐了弯，渐渐离开了那团烟雾，一时间车辆前进更加顺畅了。接近童子军营的十字路口时，有两辆校车加入到主车流中，车上载的都是铁匠镇疯人院里的疯子。我们认识这两个汽车司机，看到了车窗里熟悉的面孔。我们惯常看见这些人坐在疯人院稀稀落落的篱笆后面草地上的椅子里，或者转着圈子走步，而圈子越来越小，走步的速度越来越快，就像旋转装置上旋转着的坨子。我们对他们生出尴尬的爱怜，见到他们由专业人士勤勉地照看着而感到宽慰。这似乎表明社会结构仍然完整无损。

我们驶过那个“美洲照相之最的农舍”的指示牌。

车辆用了一个小时汇入驶往营房的单车道。穿米莱克斯服的人用手电棒照照这里，照照那里，并且竖起涂着日辉牌荧光漆的标杆，引导我们进入停车场、运动场和别的空地。人们从林子里走出来，有人头戴照明灯，有人拎着购物袋、拉着孩子、牵着宠物。我们沿着土路摇摇晃晃驶过沟壑和土墩。在主楼附近，我们看到一群拿着写字夹板和对讲机的男女、不穿米莱克斯服的官员、新兴的疏散科学的专家们。斯泰菲与怀尔德两人时睡时醒地睡着。雨停了。人们关掉汽车的前灯，茫然地坐在车里。奇特漫长的跋涉总算结束了。我们等待出现某种满足感、静悄悄的成就气氛中的某种情绪、千辛万苦之后的疲惫及其所预示的安静和沉沉的睡眠。但是，人们只是坐在黑洞洞的汽车里，从关闭的窗户里往外互相张望。海因利希吃一根糖果条，我们听见焦糖和葡萄糖粘住他的牙齿发出的声音。最后一件事就是，有一个五口之家从一辆千里马牌汽车中走出来。他们身穿救生衣，手持火把。

有几个人周围聚集了小堆人群。那是信息和谣言的来源。其中一个人是在化工厂干活的，另一个人则是偶然听到了某种说法，第三个人是州政府某个机构职员的亲戚。从这几个密集的人堆开始，通过住宿地传播出真实的、虚假的和其他各类消息。

谣传说，明天一清早我们就会被允许回家；政府正在设法掩盖真相；一架直升飞机进入有毒烟雾后就再也没有出现；警犬已从新墨西哥州运达，并冒险在夜间空投到一片水草地；也有人说农耕镇四十年内将无法居住。

种种说法处于永远飘忽不停的状态。没有一桩事比另一桩事更有可能或更不可能，人们惊慌失措得失去了现实感，我们因此没有必要去做鉴别了。

有些家庭愿意睡在自己的车里，而另一些家庭则迫于无奈只好这样，因为此地七八幢楼房里已经没有他们的地盘。我们待在一座大营房里，是童子军营里三座同样的建筑中的一座，现在发电机发了电，我们还是相当舒适的。红十字会提供了行军床、活动取暖器、三明治和咖啡。除了已有的顶灯之外，还加点了一些煤油灯。很多人带着收音机、羊毛毯、沙滩椅、备用衣服，以及与他人共享的多余食物。这地方拥挤不堪，却仍然相当冷；但是，我们看到有护士和志愿工作者，总算觉得孩子们还是安全的，眼前其他处于困境的人、带着婴儿的年轻女人和老弱病残者则令我们生出一种坚定和决心，以及无私地希望把他们作为一个共同体的意愿。这个巨大的灰色区域几个小时前还是潮湿的、空无一物的，湮没在历史之中，此刻却是一个奇怪地令人欣慰的地方，充满了一种社区的蓬勃生机及鼎沸的人声。

打听消息的人们从这一堆人扎进另一堆人中，他们喜欢滞留在人多的人群里。我也这样慢慢地在营房里移动。我了解到一共有九处疏散中心，包括这里和功夫堂。铁城尚未全部撤离，本地区其他大多数城镇也未全部撤离，据说州长正乘坐直升专机，在从州议会大厦来此的路上。直升飞机可能会降落在被遗弃的镇外一块大豆地里，好让穿着丛林衫、神色凝重且信心十足的州长在摄影机镜头的范围内，亮相十秒钟或者十五秒钟，以示他坚不可摧的形象。

我在一个最挤的人堆外围小心翼翼地游动时，吃惊地发现我自己的儿子身处事态的中心，正用一种新学来的腔调在演说，口气里有一种对于逃亡的兴高采烈。他正从专业的角度谈论空中毒雾事件，但是他的口气几乎是预言式的揭示。他幸灾乐祸地说着尼奥丁衍生物这个术语，从这声音中获得病态的快乐。人们专心地听着这个半大不小的小子滔滔不绝，他身穿野战服，头戴野战帽，脖子上套着望远镜，腰带上挂着一个即时成像的傻瓜照相机。无疑，人们由于他的年龄而对他刮目相看。他一定诚恳老实，不会别有用心，他对于环境有一种新的意识，他的化学知识新颖、现代。

我听见他说：“他们喷洒在调车场大片泄漏物上的东西可能是苏打粉。但是，这种情况下就嫌太少和太晚了。我猜测天亮时他们要送几架农作物喷粉机到天空中，对毒雾喷洒更多的苏打粉，把它冲开打散，变成上百万个无害的小雾珠。苏打粉是碳酸钠的俗称，它可用来制造玻璃、陶瓷、洗衣粉和肥皂。它也用来制造碳酸氢钠，即你们中很多人夜里在镇上咕嘟咕嘟地大喝的某种饮料。”

人们被这男孩的知识和聪明所打动，因此围得更紧了。听到他在一大群陌生人面前侃侃而谈，我感觉真好。他是否正在发现他的自我在学习怎样从别人的反应当中来确定自身的价值？他是否可能从这个可怕事件的混乱和冲击中，学会在这个世上取得成功？

“或许你们大家都在想，老是在说的尼奥丁衍生物究竟是什么东西？这个问题问得好。我们在学校里学到过它，我们在电影里看到过老鼠痉挛等等。所以，行了，它简单极了。尼奥丁衍生物是生产杀虫剂的副产品，它们是被丢弃后堆积而成的一堆东西。其原产品杀死蟑螂，副产品杀死其余的一切东西。这是我的老师开过的一个小玩笑。”

他打了一个响指，又让左腿抖动了几下。

“它在粉末状态下是无色无臭的，而且非常危险，但是似乎没有人准确地知道它会对人类或人类的后代产生什么后果。他们进行了多年的试验，然而他们要么是知道得不确切，要么是知道了不说。有些事情公开的话是很糟糕的。”

他舌头舔在嘴角，皱起了眉头并开始喜剧性地抽搐，我吃惊地听到人们大笑起来。

“它一旦渗漏到土壤里去，将会在土里存活四十年，比很多人的寿命都长。五年之后，你们将在自己的衣服和食品中，也在你们家的窗户和老虎窗之间，发现长出了多种多样的菌类。十年之后，你家的金属纱门纱窗将会锈蚀，并开始变得坑坑洼洼和腐烂。壁板弯曲翘起；玻璃脆裂；宠物受伤。二十年之后你可能不得不把自己关在阁楼上，只能等待静观。我想从这一切之中确实可以吸取教训。去了解你们的化学用品吧。”

我不想让他看见我在那里。这会使他局促不安，让他想起自己从前郁郁寡欢、东游西荡的童年生活。让他在不幸、恐怖和突发的灾祸中焕发青春吧—如果他正在这样做的话。所以，我悄悄地走开了，我经过一个穿着外裹塑料薄膜的雪地靴的男人，向我们先前住过的营房另一头走去。

我们的旁边是属于“耶和华见证会”教派
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 的一个黑人家庭。夫妇俩带着一个十二岁模样的男孩。父子俩正在向附近的人们散发宗教宣传小册子，而且好像轻而易举就找到了愿意接受小册子的人和心甘情愿的听众。

那女人对芭比特说：“这事不是有些不同寻常吗？”

“现在不再有什么事情让我惊讶了。”芭比特说。

“那不正是事实。”

“会让我惊讶的是，往后是否没有令人惊讶的事了。”

“这话听起来差不离。”

“或者往后是否几乎没有令人惊讶的事了。那倒会是一件令人惊讶的事，而不是像现在这样的情况。”

“上帝耶和华那里有比这更大的令人惊讶的事情。”那女人说。

“上帝耶和华？”

“就是这一位。”

斯泰菲和怀尔德在一张帆布床上睡着了。丹妮斯坐在屋子的另外一头，埋头看《内科医生手册》。靠墙堆着几张空气床垫。应急电话前排着长队，人们打电话给亲戚或者设法与某个听众电话点播节目取得联系。这里的很多收音机基本上都调到这一类节目。芭比特坐在野营椅子里，查看一只帆布袋子，里面满满的都是小点心和其他食品。我注意到其中有在冰箱或食品柜子里放了几个月的瓶罐和盒子。

“我想现在可是少吃多脂食品的好时机了。”她说。

“为何专门是现在？”

“这个时刻需要克制和精神上的坚强。我们真的非如此不可了。”

“我觉得有趣的是，你竟然将一次可能的灾难看做使自己、你的家人和成千上万别的人减少多脂食品的一个机会。”

“人们总是在有可能时进行克制。”她说，“假如我现在不吃乳酪，我就非常可能从此不再买那玩意儿。但是这种麦芽我想就不谈了。”

商标的名字看起来像是外国货。我拿起那个麦芽罐头，仔细地看上面的标贴。

“这是德国货。”我告诉她，“吃吧。”

有些人穿着睡衣和拖鞋，有一个男人肩膀上挎了一枝步枪。孩子们爬进睡袋。芭比特打手势，要我凑近一些。

“我们把收音机关了吧。”她低语道，“这样姑娘们就听不见了，她们还没有摆脱幻觉。我想让事情到此为止。”

“假如症状是真的那怎么办？”

“怎么可能是真的呢？”

“为什么不可能是真的呢？”

“他们的这些症状只是广播里说过之后才出现的。”她低声说。

“斯泰菲从收音机里听到了有关幻觉的广播吗？”

“她肯定听到了。”

“你怎么知道的？广播时你和她在一起吗？”

“我不能肯定。”

“好好想想。”

“我记不得了。”

“你是否记得告诉她什么叫幻觉吗？”

她用匙子从纸盒里舀了一点儿酸乳酪，似乎顿了一下，陷入沉思。

“这事以前发生过。”她最后说。

“以前发生过什么？”

“坐在这儿，边吃酸乳酪，边谈论幻觉。”

“我不想听到这话。”

“酸乳酪在我的匙子里。我看见了它，在我眼前一闪。整个事情。天然、全奶、低脂的。”

酸乳酪还在匙子中。我看着她一副沉思状地把匙子凑到嘴边，试图将这个动作与幻影中原先的相似动作进行比较。我蹲在那里招手让她靠近一点儿。

“海因利希好像正从他的壳里出来。”我低声说。

“他在哪里？我没见到他。”

“看见那一堆人吗？他就在那堆人的中央。他在告诉他们有关毒雾事件他所知道的情况。”

“他知道些什么？”

“现在证明他知道相当多的情况。”

“他为什么不告诉我们呢？”她低声说。

“他很可能厌烦我们。他认为不值得在自己家人面前花工夫表现得有趣和讨人喜欢。这就是儿子们的做法。我们代表了挑战的错误方式。”

“有趣和讨人喜欢？”

“我猜想他从来就有这本事。问题仅仅是要找到合适的时机来施展他的才能。”

她凑近过来，我俩的脑袋几乎碰在一起了。

“你不认为该到他那里去吗？”她说，“让他看见你在人堆里。让他知道他父亲目睹了他了不起的时刻。”

“他看见我在人群中只会感到不安。”

“为什么？”

“我是他父亲嘛。”

“所以，假如你走到那里去，你会因这层父子关系让他难堪并受约束而毁了全部好事。但是，假如你不过去，他永远不会知道你曾目睹他了不起的时刻，因此他会认为他在你面前的行为举止仍然必须像以往一样—有点儿乖戾和被动—而不是像现在这种讨人喜欢和兴高采烈的新模样。”

“这是一种两难的境地。”

“我过去会怎么样？”她低声说。

“他会认为是我让你去的。”

“有那么可怕吗？”

“他会认为我利用你来让他做我想做的事。”

“那其中可能有一点儿道理，杰克。但是，如果养父母在血亲之间的小冲突中派不上用场的话，他们还有什么用呢？”

我凑得离她更近一些，说话声音甚至也更低。

“就是一颗营养丸。”我说。

“什么？”

“就是一点儿你不知该怎么办的口水。”

“它确实是一颗营养丸。”她小声说，一边用大拇指和食指做成一个O形。

“给我一颗。”

“那是最后一颗。”

“什么味儿—快说。”

“樱桃味儿。”

我收拢双唇，做出吮吸的小声响。手拿小册子的黑人男子走过来，在我旁边蹲了下来。我俩认真并长久地握手。他直直地盯着我看，给人的印象是，他之所以举家迁徙，风尘仆仆地在崎岖不平的路上跋涉，不是为了逃避化学物泄漏，倒是为了寻找一个会明白他的话的人。

“这种事到处都在发生，不是吗？”

“差不多吧。”我说。

“政府对此在做什么呢？”

“什么事也没做。”

“你说出来了，我可没有说啊。只有这一句话才描述了他们正在做什么，而你确切地说出了它。我一点儿也不吃惊。但是，当你设身处地考虑此事时，他们又能够做什么呢？因为正在到来的事情确确实实在到来。世界上没有一个政府强大到足以制止它。就以你来说，你知道印度的常备军有多少人吗？”

“一百万。”

“我没有说出来，你说了。一百万名兵士，他们也没法儿制止它。你知道世界上谁拥有最多的常备军队吗？”

“是俄国吧，虽然越南军队应该提一下。”

“告诉我这一点，”他说，“越南军队能够制止它吗？”

“不能。”

“它到了这儿，不是吗？人们感觉到它了。我们内心里明白：上帝的王国正在到来。”

他是一个又高又瘦的男人，头发稀疏，门齿中间有一条齿缝。他悠然地蹲着，看起来灵巧和舒坦。我意识到他穿戴着全套西服领带，脚上却是一双跑鞋。

“现在是不是伟大的时刻？”他说。

我仔细地观察他的脸，试图找出正确答案的线索。

“你感觉它在到来吗？它是否在到来的途中？你要它到来吗？”

他说话时踮着脚尖蹦跳。

“战争、饥荒、地震、火山爆发。一切都在开始喷发。用你自己的话说，一旦它形成势头，还有什么东西可以制止它呢？”

“没有。”

“你说出来了，我没有。洪水、龙卷风、新的怪病的流行。这是不是一个信号？这是不是事情的真相？你有准备吗？”

“人们是否真的从内心深处感觉到它了？”我说。

“好消息传得快。”

“人们谈论它吗？在你挨家挨户访查时，你是否有印象他们需要它？”

“这不是他们是否需要它的问题。这是我到哪里去搜集签名的问题。这是让我现在马上离开此地的事情。人们问：‘上帝的天国里有没有四季变化？’他们问：‘那里收不收过桥费？是否回收瓶子？’也就是说，我是在告诉你，他们正深入事情的实质。”

“你觉得这是出现了地块隆起。”

“准确地说，是一种骤然的汇聚。我看一眼就知道了。这是个明白人。”

“从统计学角度，地震不是向上的。”

他投给我一个居高临下的微笑。我感到自己活该受到这样的对待，虽然我不清楚为什么。也许，面对坚定的信仰、巨大的恐惧和强烈的欲望，应用统计数字真是太琐碎了。

“你计划怎样度过你复活后的一生？”他说，口气好像是在询问下一个长周末。

“我们都有一次复活吗？”

“你们每个人，不是有罪的恶人，便是被上帝拯救的善人。恶人在大街上行走时就在腐烂和走向毁灭。他们渐渐感觉到自己的眼珠从眼眶中滑落出来。凭他们浑身的黏黏糊糊和肢体残缺，你就可以识别他们：这是一些匍匐在他们自己分泌出来的黏液上的人。哈米吉多顿善恶大决战
 

[5]



 中闪光耀眼的一切都在溃烂。被上帝拯救的人们互相通过整洁和矜持来辨认。凭着他不喜炫耀这一点，你就知道他是一个被上帝拯救的人。”

他是一个严肃的人，从他的头一直到他的跑鞋，都透出平淡自然和讲究实际。对于他怪诞的自信和毫无疑虑，我感到纳闷。难道这就是哈米吉多顿善恶大决战的关键？不能模棱两可，不再怀疑。他随时准备着跑步进入下一个世界。他正在强行将下一个世界渗透到我的意识中去，巨大惊人的事件对于他，似乎都是平淡自然、不言而喻、合情合理、紧迫而真实的。我并未在内心深处感觉到这场大决战，但是我为那些感觉到它的人担忧，他们强烈地渴望着，不断地向四处打电话，从银行取出存款，随时准备着。假如有足够多的人愿意它发生，它会发生吗？多少人算是足够多的人？我们俩交谈时，为什么像土著人似的蹲着呢？

他递给我一本小册子，名叫《关于世界末日的二十个常见错误》。我费力地从蹲姿中站起来，感到头晕和背疼。大厅前面有一个女人正在谈论有关暴露于有毒物质的情况。她的小嗓门几乎湮没在营房里乱哄哄的喧闹声中，那是人在封闭的大空间中惯常弄出的低沉的吵嚷声。丹妮斯放下手里的《内科医生手册》，然后冷冷地看了我一眼。那种眼光她一般是用来看她父亲的，他最近丢了混饭吃的工作时，她就是用这种眼光看他的。

“有什么问题吗？”我对她说。

“你没有听到那女人在说什么吗？”

“暴露的事。”

“就是这事。”她厉声说。

“那与我们有什么关系？”

“不是我们，”她说，“是你。”

“为什么是我呢？”

“你不是下车去给油箱加油的吗？”

“我下车加油时，空中毒雾在哪儿？”

“就在我们的正前方，你不记得了吗？你回到车里，我们行驶了一小段路程，它就是那时在那里出现在一大片灯光之中。”

“你是在说，当我走下车时，毒雾离我的距离完全可能近到足以淋透我的全身。”

“那不是你的错，”她不耐烦地说，“但是你大约有两分半钟实际上完全置身在雾气之中。”

我向前面走过去。这里排了两行队伍：A—M和N—Z。每行队伍的头上摆着一张折叠桌子，桌上有一台微机。技术人员在附近兜圈子，这些男女的上衣翻领上别着证章，膀子上戴着有彩色标志的臂章。我站在穿救生衣的那一家子后面。他们看起来神采奕奕、兴高采烈且训练有素。即使我们脚下踩着大致干燥的土地，大大高于海平面，距离最近的不祥之水十分遥远，他们穿着的橘黄色背心似乎也并非特别不协调。突如其来的混乱由于其突发性，往往会导致各种各样奇奇怪怪的出格行为。目前的场面中自始至终都可以见到炫目耀眼的颜色和奇怪的行径。

队伍并不长。轮到我走到队列前的桌子时，坐在那里的男人在键盘上打出一些数据：我的姓名、年龄、病史，等等。他是一个瘦削的年轻人，他对谈话似乎有戒心，惟恐违反了某些不确切的规定。他的咔叽布上装左边袖子别着一块绿色的臂章，上面印有一个词：SIMUVAC。

我陈述了所推测的自己暴露在毒雾中的有关情况。

“你在那里待了多少时间？”

“两分半钟。”我说，“这点时间算长，还是短？”

“只要你接触了实在的散发物，就说明我们遇到了一种情况。”

“为什么那团飘移的烟雾没有在风里和雨中消散呢？”

“那不是你每天见到的卷云，那是一个应予严格定义的烟雾。它带有高度浓缩的工业副产品。你几乎可以抛一个钩子到里边去钩住它，然后把它拖到海里，我这样夸张一点儿来说明问题。”

“车里的人会怎么样？我必须开车门下车和回到车里去。”

“现在已知若干不同程度的暴露。我认为他们的情况属于危险性最小的，倒是你完全暴露在其中的那两分半钟让我担忧。皮肤和面部与之直接的接触。这可是尼奥丁衍生物整个儿新一代的有毒废气。我们所谓的最新水平。其万亿分之一的量就能让一只耗子进入永恒状态。”

他以内行的那种居高临下的冷峻神气打量我。显然，他没有认真考虑到，那些生活得满足和极有保障的人，不会去与脑死亡的耗子相遭遇。我希望此人站在我这一边，他看得到资料。假如在关于我的暴露程度和存活机会等问题上，能够阻止他随口发表零星的看法，我就准备做出顺从和讨好的样子。

“你胳膊上的臂章真是别具一格。SIMUVAC这个词什么意思？看起来挺不一般。”

“是‘模拟疏散’
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 的缩写。这是州里一个新的行动计划，他们仍然在为此争经费呢。”

“但是，现在的疏散行动并非模拟，它可是真的。”

“我们清楚这一点。但是，我们想用它做一个模式。”

“一种实习形式？你是说你们抓到了一个机会，利用真正的事故来进行这场模拟演习？”

“我们的行动实打实地在街头进行。”

“进行情况怎样？”我说。

“嵌入曲线不如我们希望的平稳。可能性超标。此外，假如这是一场实际的模拟，那么应该说伤亡人员并未安置到我们要求的位置。换句话说，我们只能按我们所见的情况对待伤亡者。我们在计算机上没有得到流量的跳跃。突然间，它会在整个坐标全景图上三维地流溢开来。你必须考虑这样的事实，即今晚所见的一切都是真实的。我们仍然要做大量的改进工作，但是，这就是此次练习的全部内容。”

“计算机运作情况如何？你们在系统中应用的是真实的数据，或者只是一些做练习用的东西？”

“你注意看。”他说。

他花了好一会儿时间敲击键盘，然后捉摸数据屏上代码化的反应—他花在我身上的时间，似乎比他花在我前面的那些人身上的时间要长得多。事实上我开始觉得别人都在看着我。我抱着双臂站在那里，努力装出一副泰然自若的样子，好像是在五金杂货店里排队，等待收银小姐把要买的粗绳子货款打入收款机里去。这样的做法，似乎是抵消各种事件、对抗计算机中表示我生死的那些圆点组成的通路的唯一办法。不要看任何人，不要暴露任何事情，要保持镇静。原始精神的核心在于，它将人类的无奈表现为高贵和优美。

“你正在生成巨大的数字。”他说，眼睛不时瞄着荧屏。

“我在那儿的外面只待了两分半钟。那是多少秒钟？”

“事情不光是你待在外面这么多秒钟，而是你全部的数据图表。我敲键进入你的历史档案，得到一些括号内带搏动星号的数字。”

“那是什么意思？”

“你最好不要知道。”

他做了一个“别做声”的手势，好像屏幕上正在出现什么特别可怕的东西。我不懂他说“敲键进入我的历史档案”是什么意思？这份历史档案究竟在哪里？某个州或者联邦机构、某个保险公司或者信用机构，再或者是医疗信息交流中心？他指的是什么样的历史档案？我告诉了他一些基本的东西：身高、体重、童年疾病。他还知道些什么？他了解我的几任妻子、我的希特勒研究、我的梦想和恐惧吗？

他长着精瘦的脖子，营养不良的脑袋上配着一副壶把似的耳朵—这是战前典型的乡村杀手所装出的无罪模样。

“我是不是要死了？”

“照这里边说的还不会。”他说。

“你什么意思呢？”

“在这么多的话里还没有说到。”

“它要用多少话来说呢？”

“这不是说多少话的问题。这是多少年的问题。十五年之后我们会了解更多的事情。与此同时我们肯定会遇上某种情况。”

“十五年之后我们会了解些什么呢？”

“如果那时你还活着，我们就会比现在了解的多得多。尼奥丁衍生物的寿命为三十年。那时你就熬过了它寿命的一半时间。”

“我以前认为它的寿命是四十年。”

“在土壤中存活四十年，在人体内是三十年。”

“所以，要活过这东西，我至少要活到八十岁，到那时我才能松一口气。”

“仅就当前我们所了解的情况而言。”

“但是一般的看法似乎是，当前我们还没有足够的了解来肯定任何事情。”

“让我这样答复你吧：假如我是一只老鼠，我就不会待在空中雾团二百英里范围内的任何地方。”

“假如你是人的话怎么办？”

他仔细地盯着我看。我抱着双臂站着，越过他头顶凝视营房的前门。看他，就等于宣布我自己脆弱。

“我不会对自己无法看见或感觉的东西犯愁。”他说，“我会一往直前地过我的日子。结婚，安家，生儿育女。就我们所知的情况而言，你没有理由不能做这些事情。”

“但是你说我们遇上了某种情况。”

“我没有这样说，是计算机说的，整个系统这样说。它就是我们所说的数据库的详实记录。格拉迪尼，J.A.K.。我输入你的姓名、化学物名、暴露的时间，然后敲键进入你在计算机系统里的历史档案。你的遗传情况、个人财产、体检就医情况、心理资料、刑事档案和住院记录。它反应出来的是搏动的星号。这一些并不意味着你马上要发生什么，至少今天或明天是不会的。它只是你的数据的总和。没有人逃避得了它。”

“不管你戴着的那臂章是什么，这个详实的所谓‘记录’记的可不是一次模拟。它是真玩意儿。”

“它是真的。”他说。

我站在那儿彻底僵了。如果他们认为我已经死了，他们或许愿意随我的便。我想我的感觉就像医生将一张X光透视片放在亮光下，显示我某个重要器官的中央有一个星形的空洞时那样。死亡已经到来，它就在你的体内。你被告知正在死亡，却又与之隔离着，你可以在闲时琢磨一下这件事儿，在X光透视片或计算机屏幕上切实地看到所有这一切的可怕陌生的逻辑。当死亡被以图形来表示、以电视来显示时，你就会感到在你的情况与你自身之间有一种怪诞的分离。一个符号的网络已经引入，一整套令人畏惧的技术从神那里争夺过来了。它让你在自己的死亡过程中觉得像是另外一个人。

此时我需要我的学袍和墨镜。

当我回到营房的另一头时，三个小孩子已经入睡。海因利希正在一张公路图上做标记；芭比特与特雷德怀尔老头及几个别的盲人一起坐在不远处。她的身旁有一小堆超市赠送的花花绿绿的小报，她正在为他们念这些小报。

我需要散散心放松一下。我找到了一张宿营用的椅子，就将它放在芭比特身后的墙附近。这里有四个盲人，一个护士和三个视力正常的人，都面朝读报人围坐成一个半圆。有人偶尔也会停下脚步听上一两段，然后又走开。芭比特读报时用的是她讲故事的声调，她用这同样真诚和轻快的调子给怀尔德讲神仙故事，或者躺在铜床上—下面还一直有嗡嗡的车流声传来—给她丈夫朗读色情文字的段落。

她说有一则头版的报道：“死后重生有奖券保障”，然后就翻到所说的版面。

“普林斯顿大学著名‘高级研究院’的科学家们，提供了绝对和无可置疑的死后重生的证据，从而震惊全世界。属于这所国际知名研究院的一位研究者，应用催眠术诱发了几百名人士的前世经验，他们前世里有人是金字塔的建造者，有人是交流学者，有人是天外来客。”

芭比特读对话时变化着声调。

“‘仅仅去年一年里，’招魂催眠术士灵逖·王声称，‘我已经用催眠术帮助几百人返归前世。最令人惊讶的一个受试者是一位女士，她能够回忆起一万年前中石器时代作为猎人和野果采摘者的生活。这位穿着化纤便裤、身材矮小的年长女公民，前世竟是一个高大威武的男首领，其部落住在一片沼泽地里，用原始的弓箭捕猎野猪。听她如此这般的描述真是妙极了。她能识别的那个时代的特征只有训练有素的考古学家才明白。她甚至还用那时的语言说了若干短语，那种语言与当代德语极为相似。’”

芭比特又回复到平铺直叙的声调。

“健康专家和高能物理学家希弗·查特吉博士，近日在电视直播现场着实让观众吃了一惊，他报告了两位女士已详细归档的案例。她俩原本互不相识，于同一礼拜到他那里要求返归前世，结果发现五万年之前她俩在现已消失的亚特兰蒂斯城
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 里竟是孪生姐妹。两位女士描述该地在神秘地、灾难性地消失在大海中之前，是一座清洁的、被管理得有条不紊的城市，人们可以在白天或黑夜的任何时刻安全地漫步街头。目前她俩均为国家航天局的食品专家。

“甚至更令人惊讶的是五岁女孩帕蒂·威弗，她向查特吉博士提供了令人信服的证据，表明她前世的经历中是克格勃的秘密杀手；至今尚未侦破的名人霍华德·休斯
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 、玛丽莲·梦露和埃尔维斯·普雷斯利的暗杀案均是她所为。当年他不留痕迹地给这些名人受害者的大脚趾注射致命的毒汁，因而号称‘毒蛇’闻名于国际间谍世界；该杀手葬身于莫斯科一架坠毁的直升飞机的大火之中，数小时之后，小帕蒂·威弗在艾奥瓦州的大众机械城出世。她不仅身上带有与‘毒蛇’相同的身体标记，而且似乎掌握学习俄语词语的非凡本领。

“‘我对这名受试者做了十几项返归前世的实验。’查特吉博士说，‘我使用最严格的专门技术让她自我否定。但是她所述的情况惊人地前后一致。这是一则有关恶能变善的故事。’小帕蒂说：‘我作为‘毒蛇’死亡的那个时刻，我看见了一轮红光。它好像在欢迎我，在召唤。整个儿是一次温暖人心的精神经验。我仅仅是迎头向它走去，我一点儿也不觉得忧愁。’”

芭比特模仿查特吉博士和帕蒂·威弗不同的嗓音。她模仿的查特吉说的是一种热乎乎的、娴熟的印度腔英语，说话干脆利索。她模仿的帕蒂是当代电影中的少年英雄，荧屏上唯一不惧怕神秘闪烁现象的人。

“进一步的实验更加令人惊奇。小帕蒂揭露，三位超级名人的被谋杀均出于同一个令人惊讶的原因，那就是，他们在各自死亡的那一刻，都秘密占有‘神圣的都灵裹尸布’
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 ，后者以其神圣的治疗功能而闻名。娱乐界人士埃尔维斯和玛丽莲都是噩梦般的酒精和毒品的受害者，他们私下里都期望在生活中恢复精神和肉体的安宁，所以在桑拿浴室里对每一个毛孔做了几番清洗之后，实实在在地用‘神圣的裹尸布’擦干自己。多才多艺的亿万富翁霍华德·休斯患有瞬时摄影闪光综合症，这种怪病使他在每次照相闪光之后数小时不能重新睁开眼睛，因此，他显然希望应用‘都灵裹尸布’的神奇力量来治疗。可是，后来‘毒蛇’介入，并迅速地给他注射了那神秘的毒汁。帕蒂·威弗在催眠状态下进一步揭露，克格勃许久以来一直在寻找机会占有‘都灵裹尸布’。他们代表的是政治局即举世闻名的共产党执行委员会的利益，政治局的委员们正在迅速衰老，并为痛苦所折磨。据说，暗杀梵蒂冈教皇保罗二世的企图背后，其真正的动机就是要占有‘都灵裹尸布’—暗杀之所以流产，仅仅是因为‘毒蛇’已在令人恐怖的直升机坠毁中丧生，并重生为爱荷华州一个脸上长雀斑的小女孩。

“以下所附无风险奖券，借助意识流计算机技术，保证你能看到几十宗案卷，其中有死后重生、长生不老、前世经历、死后在外太空的生活、灵魂的转世投胎以及个性复活。”

我观察围坐成半圆的那些人的面孔。似乎没有人对此种说法表示惊奇。特雷德怀尔老头点燃了一支香烟，因为自己手发颤而不耐烦，只好在火柴烧着手指时才摇熄它。人们在讨论时显不出有什么兴趣。这种故事深藏在潜在的信念之中。它躲在那儿，让人感到熟悉，并以其自身特殊的方式宽慰人心。这套说法比起家常可以见到的事实来，一点儿不缺乏真实性。甚至芭比特在朗读的声调中，也没有暴露丝毫怀疑或屈尊俯就的迹象。当然，对于这些年长的听众，不管是盲人或不是盲人，我都没有资格感觉优越。小帕蒂敢于向温暖的、欢迎的红光迎面走去，让我感到软弱，变得唯有接受的分儿。我愿意至少相信故事的这一部分内容。

芭比特读了一则广告：斯坦福大学使用直线加速器生产的粒子粉碎减肥法食品，只需三天就有效。

她拿起另一份小报，其头版文章报道了我国的头号通灵术士们以及他们关于明年的预测。她慢吞吞地朗读这些内容。

“若干不明飞行物中队将入侵迪士尼乐园和卡纳维拉尔角
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 。在令人惊异的转折之中，这次进攻变成了战争愚蠢性的证明，导致了美苏两国之间的禁止核试验条约。

“埃尔维斯·普雷斯利的鬼魂，将在黎明时分被人看见在他的音乐大厦格雷斯兰附近孤独地散步。

“一个日本国际财团收购空军一号
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 ，然后把它用做豪华的飞行公寓，它既有空中加油的特别措施，又有发射空对地导弹的能力。

“北美野人将戏剧性地在太平洋西北部风景如画的山区某个营地出现。这种浑身是毛、直立行走的野人身高八英尺，也许就是人类进化中的缺失环，他会文雅地欢迎围观他的旅游者，证明自己是和平福音的使者。

“不明飞行物将使用超力学手段和借助地球材料所没有的、性能强大的缆绳，把早已陷落的亚特兰蒂斯城
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 从加勒比海中它的水中坟墓里拉上来。其结果是将出现一个‘和平之城’，那里，金钱和身份证明的护照全然不为人所知。

“林顿·B.约翰逊
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 的幽灵，为了驳斥近来某些书刊对他的谴责以捍卫自己，将与哥伦比亚广播公司的主管们接触，安排一次电视直播访谈。

“披头士杀手马克·大卫·查普曼
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 将合法地改名为约翰·列侬，并在监狱杀人犯囚室里开始他作为摇滚乐词作者的新职业生涯。

“一群专门炸飞机的敢死队员将要劫持一架巨型喷气式飞机，并把它炸毁坠入白宫，作为对他们的神秘的隐居的领袖—世人仅知其为‘鲍勃大叔’—的盲目崇拜之举。据总统和第一夫人的亲密朋友们说，这对夫妇仅受到一些轻微的划伤，他们奇迹般地幸存。

“已故亿万富翁霍华德·休斯在拉斯维加斯上空神秘显灵。

“飞碟药品实验室在外太空失重状态下大量制造多种灵丹妙药，将能治愈焦虑、肥胖和情绪不稳。

“已故当今传奇人物约翰·韦恩
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 与里根总统通灵，帮助制订美国外交政策。这位身材魁梧的演员死后变得老练成熟，将提倡充满和平与爱的希望之政策。

“六十年代的超级杀手查尔斯·曼森将成功越狱，并在谈判投降之前的数周内，使加利福尼亚州乡村一片恐怖；投降谈判将在国际创造管理协会的办公室进行，电视台将现场直播。

“地球唯一的卫星月球，将在七月的某个潮湿的夜晚爆炸，它同时引发大潮汐，并在本星球的大部分地区洒落灰尘和垃圾。但是，飞碟清扫人员将使一场世界性的大灾难转危为安，标志了和平与和谐新时代的开始。”

我注视这些听众，他们抱着双臂，脑袋微微倾斜。这些预言似乎没有让他们不安。他们就像平时在电视放商业广告的间歇中，相当尽兴地说些简短和不相干的话语。小报中的未来自有其特殊的机制，它总是让人满怀希望地转移到启示性的事件，它也许与我们自身的直接经验并不非常遥远。我想，瞧瞧我们自己吧：让一团有毒的烟雾驱赶着被迫离开家园，在寒风凛冽的夜晚让人投入车流之中，在临时住处挤成一团，被模棱两可地宣告了死亡。我们已经成为媒体上灾难的公众部分。一小群老人和盲人听众把通灵术士们的预言，看做非常接近于正常发生的事件，因此它们必须事先按照我们的需要和愿望来设想。出于某种有关大规模毁灭的持续感觉，我们一再地想像出希望来。

芭比特念了一则减肥太阳眼镜的广告
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 。老人们听得满有滋味。我走回到我们的地盘上。我想靠孩子们近一些，看他们睡觉。看孩子们睡觉使我感到虔诚，这是精神生活的一个部分。世俗生活中，如果有什么能产生站在一座高大的尖顶教堂里—那里有大理石的柱子，神秘的光束从两排哥特式窗户斜射进来—相同的感觉，那就只有在孩子们的小卧室里看他们睡得香甜了，尤其是女孩儿们。

现在大多数灯都熄了。营房里的吵闹声也沉寂了。人们正在安顿下来。海因利希仍然醒着。他穿戴齐整地坐在地板上，背对墙壁，在读红十字会关于救生的手册。他绝不是那种睡得甜甜的、让我感到太平无事的孩子。这个男孩睡觉时不断翻身、磨牙，睡不好觉，有时还会从床上掉下来，黎明时分在微弱的光线下被发现像胎儿似的蜷缩成一团，在硬木地板上颤抖。

“他们似乎已经控制局面了。”我说。

“谁？”

“外面那帮管事的人。”

“谁在管事？”

“别去管它。”

“我们好像是被抛回到了过去。”他说，“我们在这儿置身石器时代，虽然经历了多少世纪的进步，我们认识了许多伟大的事物，但是我们能做些什么来让石器时代的人们生活得舒适一些呢？我们能不能制造一台冰箱？甚至，我们能不能解释一下冰箱的工作原理？什么是电？什么是光？我们在自己的生活中，每天接触这些东西，但是假如我们发现自己被送回到过去，我们甚至无法告诉人们一些基本的原理，更不能制造某些改善生活条件的东西，那么这一切又有什么用处呢！说出一件你会制造的东西来。你会制造一根简单的、往石头上一擦就着火的木棍火柴吗？我们认为自己非常伟大和现代。登陆月球，人造心脏。但是，如果我们被投入时间隧道，面对面地碰到古代希腊人，那会怎么样？希腊人发明了三角学。他们做过尸体分析和解剖。对于一个不会说‘好了不起啊’
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 的古希腊人，你能说些什么呢？你能给他谈谈原子的事吗？原子是一个希腊词。希腊人知道，宇宙中的重大事物，人的肉眼是无法看到的。它是波，它是射线，它是粒子。”

“我们目前做得还行。”

“我们正坐在一间巨大、肮脏的房间里，就像被抛回到了过去。”

“我们有热，我们有光。”

“这些都是石器时代的东西。他们也有热和光。他们还有火，他们将两块火石放在一起打出火星来。你会打火石吗？如果你见到了一块火石，你知道吗？假如一个石器时代的人问你什么是核苷酸，你能告诉他吗？我们怎样制造复写纸？什么是玻璃？假如你明天一觉醒来，发现自己身处中世纪，并且某种传染病正在肆虐，凭着你所知道的疾病知识和先进医药，你能做些什么来阻止它？现在差不多是21世纪了，你已经阅读过成百上千本书籍和杂志，观看过上百个关于科学和医疗的电视节目。你能告诉那些人哪怕一小件可以拯救一百五十万条生命的关键事情吗？”

“我会告诉他们：‘把水煮开’。”

“当然。还有‘把耳朵背后洗洗干净’，那也大致一样管用。”

“我仍然认为，我们目前做得相当不错。没有什么需要警告的事情。我们有食物，我们听无线电收音机。”

“什么是无线电收音机？它的工作原理是什么？来吧，请解释一下。你现在坐在这样一圈人的中央，他们使用卵石做工具，他们吃昆虫的幼虫。解释无线电收音机是什么吧。”

“没有什么神秘。强大的发射器发送信号，后者在空中传送，然后被接收器接收。”

“它们在空中传送。怎么回事儿？像鸟儿一样吗？为什么不告诉他们那是魔术？它们以魔术般的波的形式在空中传送。什么是核苷酸？你不知道吗？然而，这些就是造就生命的基石。知识如果仅仅在空中飘游的话，有什么用处？它在计算机之间传播。它每天每时每刻都在变化和成长。但是实际上谁也不懂什么。”

“你懂得某些事情。你懂得尼奥丁衍生物。我看见你给那些人讲解来着。”

“那不过是一时的怪念头而已。”他告诉我说。

他又埋首读书。我决定出去吸点儿新鲜空气。外面有几圈人围着五十五加仑的大铁桶里燃烧的火站着。一个男人兜售一辆敞着两侧的车里的软饮料和三明治。附近停着校车、摩托车、被称为救护车的小型篷车。我在四周溜达了一会儿。有人在汽车里睡着了，也有一些人在搭帐篷。一束束光在林子里缓缓地晃动，搜索的声音，沉着镇定的人声在呼唤。我走过从铁城来的一车妓女。车里的灯亮着，一张张面孔贴着窗户。她们就像超市里收款的白肤金发女人，长着双下巴，一副懒洋洋的模样。一个男人斜倚在驾驶员一侧的前车门，通过开着的一条窗户缝说话，他的嘴里呼出白雾。一台收音机说：“生猪销售前景不佳，市场行情进一步下跌。”

我认出那个向妓女说话的男人是默里·杰伊·西斯金德。他脱去右手手套来握我的手。车窗摇起来关上了。

“我以为你到纽约去度假了。”

“我提前回来看一下那些关于车祸的电影。阿尔丰斯安排了一周时间放映电影，帮助我准备讨论会。我正坐在铁城开出的机场的汽车里，突然警报开始拉响了。司机没有多少选择余地，只能顺着车流来到这里。”

“你在哪里过的夜？”

“整车人都被指定住到一幢附属建筑里去。我听说有一些涂脂抹粉的女人，就出来了解一下。其中一个女人在外套里穿了一件豹皮斑便装，她还给我看了。另外一个说她的裤裆啪的一拉就开。你觉得她这话是什么意思？不过我有一点儿担忧所有这些属于生活方式疾病的爆发。我总是随身带着一种有支撑肋的加强型避孕套，它的一个尺码适用所有人。但是，我有一种感觉，面对现代病毒的聪明和适应性，它已经没有多大保护作用了。”

“这些女人好像生意不忙。”我说。

“我认为目前的灾祸还不至于导致性放纵。也许最后有一两个家伙会偷偷摸摸出来，但是不会有大批的人参与纵欲，至少今晚不会。”

“我猜测，人总是需要时间经历某些阶段。”

“那是显而易见的。”他说。

我告诉他，我在有毒烟雾下暴露了两分半钟。然后我简单说了一下与“模拟疏散”计划工作人员的会谈。

“吸入小剂量的尼奥丁，已经在我体内植入了死亡。按照计算机的说法，现在这是正式肯定的了。死亡就在我的体内。问题只是我能否活得过它。它有自己的寿命：三十年。即便它不直接杀死我，它在我体内也许比我活得长。我可能在飞机坠毁时死亡，那么我的遗体入土安息后，尼奥丁衍生物也会茁壮成长。”

“这就是现代死亡的特征。”默里说，“它有独立于我们的生存方式。它的名声和规模在增长。它具有从未有过的气势。我们客观地研究它。我们可以预见它的形状，追踪它在体内的活动路径。我们拍摄它的剖面图，录制它的震动和波的频率。我们离它从未像现在这样近，从未这样熟悉它的习性和姿态。我们了解它的内部状况。但是它不断发育，获得宽度和规模、新的出口、新的途径和手段。我们知道得越来越多，它也越来越发育成长。这不是物理学的某种法则？知识和技术的每一个进步，都会有死亡的一个新种类、新系统与之相匹配。死亡就像病毒那样会适应。这是不是自然的一条法则？或者是我个人的迷信？我意识到死人离我们更近了。我意识到我们与死人生活在同一个空间中。想一想老子的话：‘死生为一条，可不可为一贯。’
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 他是在耶稣基督诞生前六百年说这话的。现在又一次应验了，也许比以前任何时候都更灵验。”

他的双手按在我肩上，忧郁地瞧着我的脸。他用最简单的话对我说，他对于所发生的事情感到非常遗憾。他向我谈到计算机差错的可能性。计算机会出差错，他说。地毯的静电就能使它出错。线路里一点儿绒毛或者毛发也能引起差错。他不相信这事，我也不信。但是他说得有说服力，两眼充满了不由自主的感情，这是一种包容宽广而且深刻的情感。我觉得受到了奇怪的奖赏。他的同情与此情此景是相称的，是一种动人的怜悯和悲伤。坏消息也几乎值得了。

“自从我到了二十来岁，我一直感到恐惧、恐怖，现在果真应验了，我自觉被套牢了，深深地陷了进去，怪不得人们把这叫做空中毒雾事件。它确实是一个事件，它标志了太平年代的终止。这仅仅是开始。等着瞧吧。”

一个访谈节目的主持人说：“你们正在收听广播节目。”油桶里的火堆在燃烧。卖三明治的小贩关上了他的货车门。

“你们这些人中间谁出现过幻觉情况？”

“妻子和女儿。”我说。

“幻觉是有一套说法的。”

“我不想听它。”

“为什么我们会以为这些事情从前发生过？很简单。它们从前确实发生过，是在我们脑子里以未来的幻象出现的。因为这些事情是一些预想，我们无法按其目前的样子，将这些材料纳入我们的意识体系中。它本质上是超自然的玩意儿。我们展望未来，但是尚未学会分析这种经验。所以它藏而不露，直到预想成真，直到我们面对事件。现在，我们就尽可以记起它，将它当做熟悉的材料来体验了。”

“为什么有那么多人出现幻觉情况呢？”

“因为死亡就在空气中。”他轻轻地说道，“它释放了被压制的材料。它使我们接近我们尚未了解的有关自身的事情。我们大多数人可能见到过自己的死亡，但是不知道怎样使这素材显现。或许当我们死的时候，我们会说的头一桩事就是‘我知道这种感觉，我从前来过这儿’。”

他又将双手放回到我的肩上，仔细地观察我，重又浮起感动人的愁容。我们听见妓女们在向什么人喊着。

“我想不再对自己感兴趣。”我告诉默里说，“有没有机会做到这一点？”

“没有。比你优秀的人已经尝试过。”

“我想你是对的。”

“这是显而易见的。”

“我希望有点儿事可以做。我但愿自己能够把这事情想透，想到胜过它一筹。”

“更卖力地搞你的希特勒研究吧。”他说。

我看了他一下。他还了解多少事呢？

“汽车的窗户开了一条缝，其中的一个女人对默里说：‘行吧，二十五元我干了。’”

“你与你的代理人谈过了？”他说。

她将车窗摇下来盯着他看。她晦涩的表情就像今晚新闻里的那个鬈发女人一样，后者的房子埋在泥石流里了。

“你明白我说的是谁。”默里说，“那个保证你的情感需要以换取你百分之一百收入的家伙，那个当你情绪低落时依靠他振作精神的家伙。”

“鲍比？他在铁城躲避那毒雾。除非绝对需要，他是不会让自己暴露的。”

女人们笑了起来，只见六个脑袋在晃动，这是圈内人之间的笑声，有点儿放肆，表明她们是由不易被我们其他人赞同的方式凑合在一起的人。

第二个车窗开了半英寸，一张鲜亮的嘴巴露了出来。“像鲍比这样拉皮条的，脑子特别活络。”

第二轮笑声响起。我们不敢肯定，被笑的是鲍比，或者是我们，或者是她们自己。车窗全都关上了。

“这不关我的事。”我说，“但是她愿意花二十五美元和你做的是什么事？”

“海姆利克氏急救法
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 。”

我仔细地看着他的旅行帽下面长大胡子的脸，他凝视着汽车，好像在沉思。车窗上都蒙着雾气，女人们的脑袋笼罩在香烟的烟雾之中。

“当然我们得找一个可以垂直活动的空间。”他心不在焉地说。

“你不会真的指望她把一大团食物呛在气管里吧？”

他瞧了我一下，有点儿吃惊的样子。“什么？不，不，那是没有必要的。只要她发出令人窒息和噎气的声音，只要在我摇晃骨盆时她做深呼吸，只要她乖乖地向后倒入我救命的环抱之中。”

他脱下一只手套来握我的手。然后他走向汽车，去和那个女人核计细节。我看着他敲了后车门。过了一会儿，车门打开，他挤上了后车座。我走到一只生火的油桶那儿去。三个男人和一个女人围着火堆站着，你一言我一语地交流谣言。

功夫堂的三只鹿死了。州长在飞机紧急着陆在一个大卖场时摔死了，他的驾驶员和副驾驶员受了重伤。火车调度场死了两个人，微小的酸性腐蚀斑在他们的米莱克斯服上清晰可见。几批德国牧羊犬，即“尼奥丁嗅狗”由降落伞空投到受灾社区。该地区出现了大批侦察飞碟。到处有裹着塑料布的人在抢劫。两个抢劫者死了。一次种族冲突事件中，六名国民警卫队队员在交火中被杀。有报道说发生了流产，也有早产儿的报道。又侦察到了几团新出现的滚动的烟雾。

传播这些未经证实的消息的人们双臂抱在胸前，踮着脚尖在寒风中跳动着，他们说话时露出一副敬畏恐怖的神色。他们害怕这些事情也许是真的，但同时又被其戏剧特性所打动。毒雾事件释放出一种想象精神。人们编造故事，其他人出神地听讲。对于活灵活现的谣言和最令人毛骨悚然的故事，人们越来越敬畏。我们对于某个故事，一点儿也不比早先更加容易相信，或者更加容易不相信。但是，现在有了更多的欣赏。我们开始对于自己制造畏惧的能耐沾沾自喜。

德国牧羊犬。那可是让我内心增添信心的消息。结实强壮的躯体，黑黝黝的浓密的皮毛，凶悍的脑袋，东舔西舔的长舌头。我想象它们在空荡荡的大街上，警惕地大步来回搜寻。它们能够听见我们听不见的声音，在流动的信息中察觉变化。我看见它们在我们的房子里，竖起长耳朵，嗅着钻进内室，它们的身上发出一股热气、毛皮味和储藏的能量相混杂的气味。

营房里几乎每个人都入睡了。我沿着一堵灰暗的墙壁前行。众多的人躺着沉睡，好像在齐声发出鼻息。有人在翻身；一个大眼睛的亚裔孩子看着我在十几个挤在一起的睡袋之间跨步。彩色的光线在我右耳边闪过，我听见厕所里抽水箱的声音。

芭比特裹着她的大衣，蜷缩在一个气垫床上。我儿子像个喝醉酒的乘车上班者那样，坐在椅子里睡着了，脑袋在胸前晃动。我搬了一张轻便折叠椅，放在孩子们睡的小帆布床旁边。然后我坐在那里，俯身向前，观看他们的睡姿。

他们东歪西倒地躺着，四肢垂在床外。在这几张稚嫩温煦的脸上，有一种如此绝对和纯洁的信任，所以我连想也不愿意想它可能用错了地方。冥冥之中似乎有某种东西，宏大、庄严、令人敬畏至极，足以证明此种光辉灿烂的信赖和内心的信念。狂热的虔诚感在我的心田掠过。它在自然中是无限的，它满怀向往，延伸四方。它显示令人生畏然而微妙的力量，并且遍及遥远。这几个入睡的孩子，就像一则广告中玫瑰十字会
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 会员的人物，从广告版面之外某个地方吸来一束强烈的光线。斯泰菲轻轻地翻了一个身，然后在梦中又嘀咕什么话。知道她说的是什么，好像对我至关紧要。处在我目前的状况，心怀尼奥丁雾团的死亡阴影，我随时随地都在寻找象征符号和暗示，寻找奇特的慰藉征兆。我将椅子拉近一些。她露在睡袋外的脸也许生来就只是为了保护她的眼睛—那两只了不起的、聪明的大眼睛，对于颜色的层次很敏感，对于他人的烦恼警觉得只要一出现就能立刻察觉。我坐在那里观察她。过了一会儿，她又开口说什么。这一次说出来的是清晰的音节，而不再是梦中的呓语，但是并不真是这个世界的语言。我拼命想理解。我相信她在说什么，组合成若干有意义的片断。我望着她的脸，等待着。十分钟过去了，她发出两个清晰可闻的单词，既熟悉又难以理解，好像是具有宗教仪式意义的词，是有魔力的咒语或者是出神入化的圣歌片断。

Toyota Celica。
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好长一会儿过去之后，我才明白这是一个汽车的品牌。此等事实真相只让我更加惊奇。这个发音美丽动听而又神秘莫测，金光灿灿之中闪现着奇妙。它就像用楔形文字刻写出来的、天空中的一种古老的力的名称。它让我感觉有什么东西在游荡。但是，怎么会这样呢？一个简单的品牌名称，一种普通的汽车而已。这两个几乎没有意义的词，在一个孩子不安稳的睡眠中发出的呓语，怎么竟然使我感觉到一种意义和一种存在？她只是在重复电视广告的口吻：Toyota Corolla，Toyota Celica，Toyota Cressida。超国别的名字，由计算机合成，几乎在全世界都一样发音。属于每一个孩子都有的脑噪音的一部分，藏在深不可测的寂静的区域。不管这种声音来自何方，都令我强烈地感到片刻辉煌超越的冲击。

为此，我得依靠我的孩子们。

我又坐了一会儿，看着丹妮斯，看着怀尔德，我感到无私和精神上的伟大。地板上有一张没人用的气床垫，但是我想睡到芭比特的床垫上，就小心翼翼地躺在她的身边。她正在做梦。她的双手、双脚和面孔都罩在大衣里，只露出一绺头发在外面。我立刻沉到无声无息的海底，陷入幽居海底的螃蟹那样的意识中，静悄悄的，连梦也没有。

好像仅仅数分钟之后，我四周就全都是吵嚷声和骚动。我睁开眼，发现丹妮斯正在捶我的双臂和肩膀。她见我醒了，就开始捶打她妈妈。我们四周的人们都在穿衣服和打行李。响声主要是外面救护车的警笛发出来的。有一个人手持电子喇叭，向我们发出指示。我听见远处有丁当的铃声，然后是一连串汽车喇叭声；当大大小小各种类型的车辆争先恐后地以最快的速度驶向大路时，这声音就会变成全体的哀号，整个牧群可怕的悲鸣。

我终于坐了起来。两个女孩还在设法叫醒芭比特。整个房间正在撤空。我看见海因利希盯着我，他的脸上挂着难以捉摸的笑容。喇叭里的声音在说：“风向变化，风向变化。雾团已经转向。毒雾、毒雾，正在向这儿推进。”

芭比特在床垫上翻了一个身，满足地吸了一口气。“再睡五分钟。”她说。两个女孩连连地捶打她的脑袋和双臂。

我站起来，四处寻找男厕所。怀尔德已经穿好衣服，边等待边吃甜饼干。喇叭里那个说话声音又一次响起，就像百货商场里香喷喷的柜台和丁当响的铃声之间大喇叭里单调的叫卖声。“毒雾，毒雾。进你们的车里去，进你们的车里去。”

丹妮斯抓住她妈妈的手腕，把她的手臂摔在床垫上。“他为什么每一件事情都要说两遍？说一遍我们就知道了。他只不过想听自己说话而已。”

她们四肢并用，终于把芭比特弄了起来。我赶忙到盥洗间去。我有牙膏却找不到牙刷。我把牙膏挤在食指上，用食指在牙齿上蹭着。当我回去时，他们都已穿戴好，并且准备停当，正向出口处走去。一个戴臂章的女人在门口分发面罩，是那种只罩住口和鼻的外科用白纱布面罩。我们拿了六个就往外走。

天仍然是黑的，还下着大雨。我们面前满是混乱的场面。陷入泥潭的车子，抛锚的车子，沿着单车道逃亡路线爬行的车子，横穿林子想走捷径的车子，夹在树、乱石和别的车子之间的车子。警报声此起彼伏，喇叭声在绝望地吼叫抗议。到处是奔跑的人，帐篷被风吹上了树，一家一家的人丢弃车辆步行到大路上。我们听见从树林深处发出汽车发动机的轰鸣声、人的不连贯的喊叫声。那一切就好像某个殖民地首都被顽强的造反者攻陷。一幅饱含屈辱和罪孽感的波澜壮阔的场面。

我们戴上面罩，穿过瓢泼大雨，跑到自己的车里。不到十码远处，有一帮子人镇定自若地走向一辆“路虎”牌越野车。他们的样子像丛林战的顾问，是一些身材瘦削、脑袋狭长的男人。他们将车一直开进浓密的灌木林，不仅远离泥路，而且远离所有试图寻觅捷径的其他车辆。他们的车子保险杠上贴着一个标签：枪械控制就是思想控制。在这样的境遇中，人们都愿意紧跟右翼外围团体的人。他们有过生存训练。我跟着他们，有一点儿吃力，我们的小旅行车在乱灌木丛中爬坡和压过看不见的石头时颠簸不已。五分钟之后，“陆虎”牌越野车看不见了。

雨变成了雨夹雪，最后下起了雪。

我看见右边远处亮着一排汽车前灯，就开车穿过山沟向那个方向前进了五十码，汽车行驶起来就像平底雪橇似的。我们似乎并不在驶近那些灯光。芭比特打开收音机，里面说从童子军营疏散的人员应该到铁城去，那里正在安排提供食宿。我们听到汽车喇叭声，以为是对收音机里公告的反应。但是喇叭声以急促紧迫的调子不停地响着，在这暴风雪的夜空中，传递出一股野兽的恐惧感与警告。

然后，我们听见直升飞机的声音。从光秃秃的树枝间我们看见了它，那巨大的毒雾团，现在被十八架直升机照亮着，是一个翻滚着的、状如鼻涕虫的膨胀的毒雾团，巨大得几乎不可思议，超过了传说和谣言。它好像在生成它自身内部的风暴。可以听得见阵阵爆裂声和噼啪声，看得见道道闪光，以及一长串环状的化学气焰。汽车喇叭一阵吼叫，一阵呜咽。直升机像大型器械似的颤动。我们坐在车里，在下着雪的林中，不敢说一句话。那个巨大雾团的中央正在翻腾，它的两端在照明灯光中闪着银光。它在夜空中像鼻涕虫那样蠕动，令人毛骨悚然，直升机在它四周似乎无奈地闲荡。雾团巨大的规模、黑森森的大山压顶似的威胁以及陪伴它的直升机，汇合起来就像是一次全国性的死亡动员，一场耗资数百万美元，广播、电视、报纸和街头张贴画一齐参与的运动。此时一阵强光闪烁，汽车喇叭声越来越响。

我惊恐地想起，在医学角度上，我已经死亡。我与“模拟疏散”行动计划的技术人员谈话的每个细节又极其清晰地重现。我感到自己在好几个层次上是有病的。

当前除了设法把全家带到安全处，没有什么别的事可以做了。我不断地推挡，向车灯亮处和喇叭声响处驶去。怀尔德正在酣睡，在梦中驾着飞机翱翔天空。我拍打加速器，摇晃方向盘，使劲用手腕的力量驾车穿过一片白松林。

戴着防毒面具的海因利希说：“你有没有真正观察过自己的眼睛？”

“你这是什么意思？”丹妮斯立刻对此表示出兴趣并说话，好像某个仲夏日我们正在房前游廊上闲聊打发日子。

“你自己的眼睛。你知道哪一样是哪一样吗？”

“你的意思是譬如虹膜、瞳孔？”

“那些不过是暴露在外看得见的部位。玻璃体怎么样？晶状体怎么样？晶状体才难以琢磨呢。有多少人了解自己眼睛里还有一个也叫‘透镜’的晶状体？他们以为‘透镜’就一定是‘照相机’。”

“耳朵怎么样？”丹妮斯闷声闷气地说。

“如果眼睛神秘莫测，就干脆忘了耳朵。对别人只要说‘蜗状物’，他们就会瞅着你，像是说‘这家伙怎么啦’。在我们自己的身体里就包含了这整个世界。”

“没有人会在乎。”她说。

“人们怎么可以活一辈子，而不知道自己身体各个部位的名称？”

“腺组织是什么东西？”她问。

“动物腺组织人们还可以吃。阿拉伯人就吃腺组织。”

“德国人吃腺组织。”芭比特说，她的脸上罩着面纱，“说起眼睛，阿拉伯人就吃眼睛。”

“哪几个部位？”丹妮斯问。

“整只眼睛。绵羊眼睛。”

“他们不吃眼睫毛。”海因利希说。

“绵羊有眼睫毛吗？”斯泰菲说。

“问你爸爸去。”芭比特说。

我们涉过一条小溪。我原本不知道那里有条溪，一下子就开了进去。我花了很大力气才将大家弄到对岸。雪下得很大，雪片穿过空中高高的光束。对话在闷声闷气中继续。我心里想，目前的困境对于我们中有些人而言似乎无足轻重。我要他们注意毒雾事件。我希望自己把大家载到大路上所做的努力得到赞赏。我想告诉他们计算机上的记录内容，即在我的染色体和血液中携带的为时不远的死亡。自怜从我的灵魂中渗出。我试图松弛下来，并回味一下。

“我会给这辆车上任何一个人五美元。”海因利希从他的防护面罩里往外说，“如果你能够告诉我，埃及人在建造金字塔时和中国在建造长城时，哪里死掉的人更多—你还得说出每一个地方五十个人中有多少人死掉了？”

我跟着三辆履带式雪地汽车穿过一片空地。它们散发出一种机灵高兴的神气。毒雾依然可见，化学物追踪器在雾团中央的弧光中缓慢地穿梭。我们的汽车驶过一家一家步行的人，看见一长串成对的红灯弯弯曲曲地穿过黑暗。我们缓缓地驶离树林，其他车子里的人睡眼惺忪地瞧着我们。我们到达大路花了九十分钟，然后又花了三十分钟才到达立交公路，再由此地向铁城进发。在此，我们遇到了功夫堂来的一帮子人。汽车喇叭嘟嘟地响，孩子们挥舞着手臂，就像是旅行车队在圣菲小道
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 上大会聚。从后车镜中仍然可以看到雾团高挂在空中。

克莱纶，赭色发烟硫酸，“红魔”牌麻醉药。

我们在黎明时分抵达铁城。公路所有的出口处都有检查站。州警察和红十字会的工作人员分发了油印的有关疏散中心的指示。半小时之后，我们和别的四十个家庭一起来到一幢临街四层楼房的顶层，那是一个废弃的空手道馆。没有床，没有椅子。斯泰菲拒绝摘下防毒面具。

到了上午九点钟，有人给我们送来了气床垫、一点儿食物和咖啡。透过肮脏的窗户，我们见到一群戴头巾的小学生，举着标语牌站在大街上，上面是手写的标语：铁城欢迎邻区的疏散者。他们都是当地锡克族社区的成员。我们不得离开大楼。

空手道馆的墙上贴着海报大小的画，图解人手的六个突出部位。

中午有一则谣言传遍全城，说是技术人员正从军用直升机的吊绳降落，以便在毒雾中央植入某种微生物。这些微生物经过基因重组，被特制成吞食尼奥丁衍生物中有毒物质的东西。它们会实实在在地吞噬翻滚的毒雾，吃它，打碎它，分解它。

这一个了不起的发明，其性质非常类似于《国家调查员》杂志或《星报》上可能见到的某种东西，使我们有点儿厌烦，就像吃了一顿高热量廉价食品之后那样厌食，却又感觉肚子空空如也。我在屋子里走来逛去，就像我在童子军营里那样，从一个说话的人堆扎到另一个人堆去。似乎没有人明白一群微生物何以能吃掉那么多有毒物质，使天空中不再有这么浓密和巨大的雾团。没有人知道，一旦雾团被吃掉之后，有毒废物会怎么样，或者一旦这些微生物吃完雾团后自己会怎么样。

屋子里到处都是孩子们在拳击空手道练习用的假人。当我回到我们的地盘上时，只见芭比特独自坐着，头上戴一顶针织的帽子，脖子上还围着一条围巾。

“我讨厌最新的这个谣言。”她说。

“是不是太不着边际了？你认为一团微生物不可能在毒雾中一路吃过去。”

“我认为这世上什么可能都有。我一刻也不怀疑他们会把这小小的生物装进纸板盒中，里面填上透明的塑料泡沫，就像包装圆珠笔芯那样。这才是让我不安的事。”

“居然还有‘定做的’生物。”

“这样的念头，这样的生物，了不起的创造。从一个方面来说，我对此绝对钦佩。只要想一想，那边某个地方居然有人能够变戏法变出这样的东西来，吃毒雾的微生物或什么玩意儿。令人惊奇的事儿没完没了。现在世上仅有的惊奇都是微观的。但是我能与之泰然相处。让我害怕的是，他们是否全面透彻地思考过。”

“你模糊地感觉到某种凶兆。”我说。

“我感觉他们触动了我本性中迷信的部分。每前进一步都比原来的更糟，因为它让我更加害怕。”

“害怕什么呢？”

“天空、大地，我也说不清。”

“科学的进步越巨大，恐惧越原始。”

“那是为什么？”她说。

下午三点钟了，斯泰菲仍然带着防护面罩。她沿墙来回踱步，一双浅绿色眼睛在辨别，警觉、讳莫如深。她盯着大家，好像别人看不见她在盯着，好像那只面罩遮住了她的眼睛，而不是露出双眼。人们认为她是在玩一个游戏。他们对她眨眼，向她打招呼。我肯定，至少要过一天，她才会觉得真正安全，拿掉保护面罩。她对于发布的警告态度严肃，认为危险是一种缺乏细节和精确性的状态，因此不能局限于某个时间和地点。我明白，我们唯有等待她忘掉扩音喇叭里的声音、警报声、穿越林子的夜行。在此期间，那只让她双眼非常醒目的面罩，将她的敏感戏剧化，变成了紧张和惊恐的小插曲。它似乎使她更加接近世上真正的忧虑，在风雨中磨练她。

下午七点钟的时候，有一个男人拎着一台微型电视机，开始在屋里慢慢地走动，边走边发表演讲。他已是中年或过了中年，眼睛明亮，腰板直直的，戴着镶毛皮边的帽子，帽檐翻了下来。他将电视机高高举在空中；在演讲的过程中，他好几次走着走着就一个大圈子转过身来，向屋里所有的人展示空白的电视屏幕。

“电视网络上空无一物。”他对我们说，“没有一个字，没有一张画。从玻璃镇的频道上，我们实际数得五十二个词。没有拍摄一英尺胶卷，没有一篇现场报道？难道这类事情已经司空见惯到没有人再在乎了吗？难道那些人不知道我们经历了何等可怕的事情吗？我们吓得要死，现在也仍然害怕极了。我们离开自己的家，在暴风雪中跋涉。我们看见了那个雾团，它是死亡的幽灵，就在我们头顶的上方。怎么竟然没有一个人对于这样的事进行实实在在的报道呢？说个半分钟、二十秒钟，就不行吗？他们是不是在对我们说，那玩意儿无关紧要，它只是在瞎游荡而已？他们真是这样冷漠吗？难道他们对于泄漏、污染和排废，真是这样厌烦吗？难道他们认为这不过是电视节目而已？电视节目已经太多了，为什么还要播放更多的东西呢？难道他们竟然不知道这是真的。大街上不应该挤满摄影师、音响师和记者吗？我们不是真应该对着窗户向他们大叫‘让我们自己待一会儿，我们已经受够了，带着你们那些侵犯我们的讨厌家什离开这儿’？难道他们乘坐直升机和高级网络车蜂拥来到某个地点之前，那里必须先死上二百个人，够得上称为罕见的灾难场面才行吗？究竟必须发生些什么事，他们才会在我们的草地上支起帐篷安营扎寨，制造一幕惯常的媒体‘马戏’，并且把麦克风举得贴着我们的脸，将我们追到自己的家门口？我们还没有赢得藐视他们的白痴问题的权利吗？请看我们此地的情景吧。我们被隔离了。我们像是中世纪时代的麻风病人。他们不让我们离开这儿。他们把食物放在楼梯口，然后踮着脚尖悄悄地躲到安全处。现在是我们生命中最恐怖的时刻。我们热爱和为之奋斗的一切正在遭受严重的威胁。但是，我们期待地环顾四周，却看不到媒体的官方机构有一丝儿反应。空中毒雾事件是一桩令人恐怖的事情，我们的恐惧巨大无比。即便目前尚无人死亡，我们的痛苦、我们作为普通人的焦虑、我们的恐惧，难道不值得某些关注吗？恐惧就不能成为新闻吗？”

喝彩声。爆发了相当持久的喊叫和掌声。演讲人又一次慢慢地转过身来，向听众展示他的微型电视机。当他完全转过身来时，他与我正好面对面，我俩之间的距离还不到十英寸。此时，饱经风霜的面孔上出现了一种变化，显露出稍许迷惑和发现某种小事真相的惊讶。

“我以前见过这样。”他最后对我说。

“以前见过什么样？”

“你站在那儿，我站在这儿。好像是一种进入第四维的跳跃。你的五官、四肢和全身的特征，鲜明和清晰得令人难以置信。浅色的头发，没精打采的眼睛，有点儿粉红色的鼻子，难以形容的嘴和下巴，汗淋淋的皮肤，平常的下颚，塌肩膀，大手和大脚。所有的一切都发生过。蒸汽在管道里嘶嘶冒汽。细小的汗毛从你的毛孔里出来。与你现在脸上相同的神色。”

“什么样的神色？”我说。

“鬼魂附体，死灰色，茫茫然。”

九天以后，他们才告诉我们可以回家了。


【注释】





[1]

 美国麦道飞机制造公司生产的大型运输飞机，其翼展为144英尺（43.9米）。





[2]

 北美印第安人。





[3]

 指美国亚利桑那州东北和新墨西哥州西北地区的印第安人文明。其定居点称为普韦布洛（Pueblo，西班牙语，意为“村”或“镇”），拥有永久性多层多家住房，始建于1300年前后。普韦布洛古典时期的陶器为其高度发展的艺术之一。





[4]

 870年代由查尔斯·塔兹·拉塞尔（Charles T.Russel，1852—1916）在美国创立的一个基督教派，初称守望会，1931年改为今名。





[5]

 哈米吉多顿（Armageddon）为《圣经》中所述世界末日善恶大决战之战场（《圣经·启示录》16：16）。





[6]

 原文为“simulated evacuation”。





[7]

 传说中位于大西洋直布罗陀海峡以西的一个岛屿，后沉入海中。





[8]

 霍华德·休斯（Howard Hughes，1905—1976），美国企业家、电影制片商。他创办了休斯飞机公司，设计并驾驶飞机，创造了多项世界记录。





[9]

 578年起保存于意大利都灵市的一块亚麻布，传说为包裹耶稣基督遗体的尸衣。





[10]

 位于佛罗里达州东部，现为美国航空航天局空间计划基地。





[11]

 美国总统的专用座机。





[12]

 见前注。此处“小报”所载该岛沉没于加勒比海与传说不一。





[13]

 林顿·B.约翰逊（Lyndon B.Johnson，1908—1973），美国第三十六任总统。





[14]

 他于1980年枪杀了著名的英国摇滚乐队“披头士乐队”成员约翰·列侬。





[15]

 约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979），美国电影演员，从事电影活动达四十余年，共演出过二百五十部影片。





[16]

 广告中这副太阳眼镜的英文原文“diet sunglasses”，让诸多被咨询的美国知识分子不解其为何物。最后，由作者认可了译者的猜测，并告知：这就是“虚假广告”。





[17]

 原文为“Big deal”，现代英语口语中的惊叹语，含有夸张或讽刺的意思。





[18]

 原书中，此处英文为“There is no difference between the quick and the dead.They are one channel of vitality.”本小说汉译者采用的中文文字，出自《庄子·德充符》所引老聃语。老聃，相传即老子，中国春秋时代思想家，著有《道德经》。





[19]

 以美国外科医生亨利·J.海姆利克命名的一种治疗手法。操作时，在哽咽者上腹部迅速向上施压，将异物压出气管。此处指默里狎妓（见下文）。





[20]

 7世纪至18世纪的一个秘密会社，自称有古传秘术，据传由德意志人Christian Rosenkreuz创建，该会名即源自此人姓氏的意义（Rose of the Cross）。





[21]

 斯泰菲此处和下文梦中的呓语，均为广告词中的丰田汽车品牌。





[22]

 9世纪时从密苏里州独立城到新墨西哥州首府圣菲的一条交通要道。





三“戴乐儿”闹剧
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超级市场里挤满上了年纪的人，他们在眼花缭乱的货架之间看起来茫然无措。有些人个子太小，够不到货架的上层；有些人推着购物车堵塞了过道；有些人手脚笨拙，反应迟钝；有些人忘这忘那，有些人迷迷糊糊；有些人边转悠边叽叽咕咕，脸上是人们在公共机关走廊里小心翼翼的神情。

我推着购物车穿过过道。怀尔德坐在里面可以折叠的架子上，一边设法抓住那些形状和光泽刺激他感官分析系统的货物。超市新开辟了两个部门：肉摊和面包房。烤炉里面包和糕饼的香气，加上身沾血污的屠夫拍打新鲜小牛肉的景致，让我们大家都着实激动。

“德雷斯坦鼻通灵，德雷斯坦鼻通灵。”

另外一桩激动人心的事儿就是雪了。预报说今日白天晚些时候或夜里有大雪。消息一传出，就聚起了人堆，是那些害怕公路很快要不通的人、年纪太大不能在冰雪中安全行走的人、认为暴风雪会将他们封锁在家中好多天或数周而孤立无援的人。年纪较大的人对于即将降临的灾祸尤其敏感，而电视里神情严肃的男人正站在数字式雷达地图或脉动的地球照片之前，预报这样的消息。他们就此被煽动而发疯似的匆匆拥向超市，要赶在暴风雪到来之前，多买点儿东西储备着。注意雪况，天气预报员说。做好下雪准备。扫雪机。夹带冰雹和冻雨的雪。西边早就在下雪，雪早就在向东移动。他们对待这条消息就像发现了一个俾格米矮人
 

[1]



 的头盖骨。阵雪、小阵雪。大雪警报。飘着的雪、劲吹的雪。深深的积雪。堆积、毁坏。老人们在恐慌中购物。电视没有让他们愤怒不堪，电视把他们吓个半死。他们在付款队伍里互相窃窃私语。旅游气象报告，能见度为零。大雪什么时候降落？多少英寸？下多少天？他们变得遮遮掩掩、躲躲闪闪，似乎在对别人隐瞒最新和最坏的消息，好像匆促中加上了狡黠，尽量在他人问他们买多少东西之前，就匆匆离开。战争中的囤积者。贪婪的，有罪的。

我在普通食品区看见默里，他拿着一只平底的特氟龙
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 不沾锅。我停下来看了他一会儿。他与四五个人说了话，偶尔停下来在一个带螺旋弹簧的本子里记一点儿东西。他的胳肢窝下别扭地夹着平底锅，居然还能写字。

怀尔德用响亮的尖声向他大喊，我把购物车转过来。

“你的那位好女人怎样？”

“好。”我说。

“这孩子已经会说话了吗？”

“偶尔说说。他喜欢自己选择说话的地点。”

“你记得你帮过我的那件事儿吗？那次涉及埃尔维斯·普雷斯利的较量？”

“当然啦。我进了教室，还发表了演讲。”

“可悲的是，事后证明不管怎样我都会赢。”

“发生了什么事？”

“我的竞争对手科特沙基斯不再在生者之列了。”

“这话是什么意思？”

“意思是他死了。”

“死了？”

“在马利布
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 海滩冲浪时失踪，假期里的事。我一小时之前才知道，随后就到这儿来了。”

突然我意识到周围沉重的气氛。自动门一会儿开，一会儿关，出其不意地发出吱吱嘎嘎的响声。颜色和气味似乎更加刺激。脚步滑动的声音夹杂着十几种别的噪音—维护系统发出的潮水似的低沉声响、顾客们翻阅小报的算命图时的声、脸上扑了粉的老妇人们的窃窃私语声、大门外汽车碾过松动的窨井盖时结结实实的哐啷声。滑动的脚步声。我听得清清楚楚，每个过道里都有这样沉闷和令人惆怅的脚步滑动声响。

“姑娘们好吗？”默里说。

“好。”

“回学校了？”

“是的。”

“既然恐慌已经结束。”

“是啊。斯泰菲不再戴她的保护面罩了。”

“我要买一些‘纽约切块’。”他说，手指着卖肉人。

这名称好像耳熟，但究竟是什么东西呢？

“未包装的肉，新鲜面包。”他接着说，“进口水果，稀有奶酪。来自二十个国家的产品。这就像置身古代世界的某个十字路口、某个波斯的集市或者底格里斯河
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 沿岸的繁荣城市。你怎么样，杰克？"

他什么意思：你怎么样？

“可怜的科特沙基斯，冲浪时失踪的。”我说，“那个大块头的男人。”

“就是他。”

“我不知道该说什么。”

“他的个子确实大。”

“绝对如此。”

“我也不知道该说什么。除了一条：最好是他而不是我。”

“他的体重一定有三百磅。”

“哦，太有了。”

“你觉得有多重，二百九十，三百？”

“很可能是三百。”

“死了。这么一个大个子。”

“我们能说什么呢？”

“我认为我个子就大。”

“他属于另外一个档次。你在你的档次上是大个子。”

“倒并非是我了解他。我根本就不了解他。”

“他们死了，最好就别了解他们。最好是他们而不是我们。”

“个子长这么大。然后死了。”

“人没有了，一点踪迹也不留下。冲没了。”

“我清清楚楚记得他的模样。”

“真是有点儿奇怪，是不是，”他说，“我们竟然能够记得死人的模样。”

我带着怀尔德穿过水果部。水果光灿灿、湿漉漉、有棱有角，其中有某种故作姿态的性质，看起来是经过仔细料理，就像摄影手册里的四色水果。我们在卖塑料罐矿泉水的柜台处右转弯，走向付款处。我喜欢跟怀尔德在一起。这个世界便是一连串稍纵即逝的满足。他抓起他能抓住的东西，然后立即在随后的一阵愉快中忘却。这样的遗忘性是我所嫉妒和羡慕的。

结账处的女人问了他几个问题，又用婴儿般的嗓音自己做了回答。

城里有些房子呈现出荒废的迹象。公园里的长凳需要修理，坑坑洼洼的街道需要消除岁月的痕迹。但是，超级市场除了变得更好之外仍然一如既往，货架充盈、明亮，而且还配上音乐。对于我们来说好像这就是关键之所在。一切良好，还会继续好下去，只要超市不败落，最后一切甚至会变得更好。

那天晚上，我早早地开车送芭比特去她的体态训练班。我们把车停在大路的立交桥上，然后下车看日落。自从空中毒雾事件发生之后，日落就漂亮得让人几乎消受不起。倒不是其中有什么可以测量得出的关系。即使尼奥丁衍生物加上每天飘游和漂流来的排放物、污染物及渗漏物造成这种美学上的飞跃，却无人能够证明这一点。那轮原本已经灿烂辉煌的落日，一跃而为赭色的、宽广的、高耸云霄和如同梦幻的空中景致，透露着恐怖。

“我们还能相信别的什么？”芭比特说，“我们还能怎样做别的解释？”

“我不知道。”

“我们并非身处大洋或沙漠边缘。我们应该见到的是温和的冬天的落日。可是看看这片火烧火燎的天空，这样漂亮又这样滑稽。日落的过程以前只有五分钟，现在要一个小时。”

“那是为什么呢？”

“那是为什么呢？”她说。

立交桥的这一位置可见广阔的西边景色。自从第一次出现新奇的日落，人们就络绎不绝地来到这里，他们把车子乱停乱泊，在寒风中站在一起神经紧张地交谈和观看。现在这里已经有四辆车了，肯定还有别的车要来。立交桥早已成了一个观景点。警察不情愿强行禁止泊车，就像残疾人奥运会一样，此情此景之中一切限制似乎都微不足道了。

后来，我开车回到公理会教堂去接她。丹妮斯和怀尔德跟车兜风。芭比特穿着牛仔裤和暖腿套，煞是好看和刺激。这双暖腿套令人觉得有某种准军事仪态的味儿和古代武士道的意思。她在铲雪时还戴了一块毛皮的头巾。这让我想起了公元五世纪。男人们站在营火四周，压低了嗓门用他们的土耳其话和蒙古话交谈。天空晴朗。为万人楷模的“匈人阿提拉”毫无恐惧地死亡。

“课上得怎样？”丹妮斯说。

“好到他们要求我再开一门课。”

“教什么？”

“杰克不会相信这一点。”

“教什么？”我说。

“吃和喝。课程名称为‘吃和喝：基本要素’。我承认，这样的课程名称较之应该的那样是有一点儿愚蠢。”

“你能够教些什么呢？”丹妮斯说。

“说的就是这个。可以教的内容实际上无以穷尽。暖和的天气吃轻松的食品，喝大量水和饮料。”

“但是这些人人都明白。”

“知识日新月异。人们喜欢加强自己的信念。饱餐之后不要躺下。空腹时不要喝酒。如果饭后非要游泳，至少等上一个小时。这个世界对于成人来说比起对于孩子更加复杂。我们成长的过程中，并没有这一切不断变化的事实和态度，某一天它们就这么出现了。所以，人们需要某个权威人士对做事的某种方法是对是错，至少暂时是对是错，来加以肯定。我是他们能物色到的最合适的人，就是这样。”

一丝绒毛被静电吸附在电视屏幕上。

我们静静地躺在床上，我的脑袋枕在她的两乳之间，好像是在受到无情打击之后寻找慰藉。我决心不告诉她电脑对我的判决。我明白，她要是知道我几乎肯定会死在她之前的话，定会如五雷轰顶一样受不了的。她的身体成了我的决心、我保持沉默的力量。每天夜里我都钻向她的乳房，进入那特定的空间躺着，好像受创的潜水艇驶入修船码头一般。从她的乳房，从她温暖的嘴，从她抚摩的双手以及她轻轻掠过我后背的指头，我获得勇气。这种触摸越是轻盈，我就越坚决地不让她知道那事儿。只有她自身的绝望才能摧毁我的意志。

有一次，我几乎开口请求她戴上暖腿套再做爱。但是，这样的请求似乎深深植根于怜悯，而不属于反常的性欲；我想这样会使她怀疑有什么事情出了差错。
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我请求德语教师每次加半个小时课。现在我似乎比以前更迫切地要学习这门语言。他的房间冷冰冰的。他穿着对付恶劣天气的服装，而且好像在一点儿一点儿地将家具堆起来堵窗户。

我们在昏暗中面对面坐着。我对于词汇和语法规则的掌握出奇的好。我可以轻而易举地通过书面考试，获得高分。但是，我在单词的发音上仍然有困难。邓洛普倒好像不在乎，他一次又一次地为我示范发音，喷出来的唾沫星星飞到我的脸上。

我们加快到每星期学三课书。他似乎在改掉心不在焉的方式，变得稍微专心了一些。家具、报纸、硬纸盒、塑料薄膜—这些该是清扫沟渠时得到的物件不断地堆积在墙角和窗户下。我在做发音训练时，他盯着我嘴巴里面。有一次他还用右手指头伸进去，纠正我的舌头动作。这个时刻令我觉得奇怪和可怕，这样的亲昵行为令人终生难忘，以前还从来没有人摆弄过我的舌头呢。

德国牧羊犬由穿米莱克斯服的人牵着，还在城里巡逻。我们欢迎这些狗，渐渐看惯它们，给它们喂食，也抚弄它们，但是见到那些身穿制服、脚蹬有护垫的靴子、头戴连着软管的面具的男人，心态倒尚未调整过来。我们把这些装束与我们烦恼和恐惧的来源联系在一起。

午饭时，丹妮斯说：“他们为什么不能穿平常的衣服呢？”

“这是他们值班穿的衣服。”芭比特说，“它并不表示我们尚处在危险之中。狗只在城的边缘地区嗅到稍许有毒物质的残留气味。”

“这些就是我们被期望要相信的事情。”海因利希说，“假如他们透露真实的发现，就要在法律诉讼中贴付几十亿美元，还不包括要出现示威游行、恐慌、暴力和社会的动荡。”

他好像对于这样的前景幸灾乐祸。芭比特说：“那可有一点儿极端，不是么？”

“什么极端，指我说的话，还是可能发生的事？”

“两者都是。没有理由认为公布的结果是不真实的。”

“你真的相信这一点吗？”他说。

“为什么不应该相信呢？”

“假如这些调查的任何一种真实结果透露出来，工业都会垮掉。”

“什么调查？”

“整个地区正在进行的那些调查。”

“那就是了。”她说，“新闻节目里每天都报道一桩有毒物质的泄漏事故：致癌溶液从贮罐外溢，砷从烟囱冒出，放射污染的废水从发电厂排放。如果这类事件每时每刻都在发生的话，问题有多严重？严重事故的定义，不是基于它并非每天例行发生的事实吗？”

两个女孩瞅着海因利希，期待他如数家珍似的拿出一个巧妙的辩驳。

“忘掉这些泄漏吧。”他说，“这些泄漏根本微不足道。”

这样的谈话路子并非我们任何人希望他采用的。芭比特仔细地观察他。他把一片洋葱放在色拉盘里，切成大小一样的两半。

“我不会说它们微不足道。”她谨慎地说，“它们属于日常的小泄漏，也可以控制，但是它们并非微不足道。我们必须警惕它们。”

“我们越快地忘掉这些泄漏，就能越快地开始对付真正的问题。”

“真正的问题是什么？”我说。

他说话时满嘴都是洋葱和黄瓜。

“真正的问题是每天笼罩在我们四周的那种辐射。收音机、电视机、微波炉、门外的电缆、高速公路上的雷达车速监视器。多年来他们一直对我们说，这样小剂量的辐射并无危害。”

“但是现在呢？”芭比特说。

我们看着他用匙子在盘子里把土豆泥堆成火山的形状。他小心翼翼地将肉汁倒进顶部的开口里。然后，他开始剔除牛排的肥肉、筋和其他不入眼的东西。我想，吃是大多数人唯一做得到专业化的本领。

“这才是一个新的大麻烦。”他说，“忘掉外溢、放射性坠尘、泄漏。是你自己房子里笼罩在你四周的那些东西，迟早会要你的命。那就是电磁场。如果我说，居住在高压电线附近的居民自杀率达到空前的记录，这房间里有谁会相信我？是什么让这些人这样忧愁和沮丧？仅仅是目睹这些难看的电线和电线杆？还是他们的脑细胞因经常暴露在射线中而受到了损伤？”

他将一小片牛排浸在“火山口”的肉汁里，然后塞进自己的嘴巴。但是他并不吃它，而是先舀了一些“低坡”上的土豆泥加到牛排上才开始咀嚼。有关他是否能够在土豆火山塌陷之前吃完肉汁的问题，似乎正在造成一种紧张气氛。

“忘了头疼和疲乏。”他边嚼边说，“神经错乱、家庭中乖戾行为和暴力情况如何？这些方面有科学发现。你们认为所有畸形儿是怎么来的？无线电和电视，这就是根源。”

女孩儿们崇拜地看着他。我想与他争辩，我想问他，为什么我应该相信这些科学发现，而不应该相信表明我们不会受到尼奥丁污染危害的调查结论。但是考虑到我个人的情况，我还能说什么呢？我想告诉他，他引用的那类统计证据，本质上是不确定和误导人的。我想说，他会随着自己的成熟，学会平静沉着地看待所有这样灾难性的发现，逐渐摆脱狭隘死板，形成一种有根据的、质疑的探索精神，增长智慧和判断的全面性，最后衰老死亡。

但是，我只是说：“吓唬人的数据现在本身就成了一种产业。各种各样的公司互相竞争，看看他们能够把我们吓唬得多厉害。”

“我告诉你，”他说，“当白鼠暴露在射频波中，它的大脑会释放钙离子。这张桌子旁有谁明白这是什么意思吗？”

丹妮斯看了一下她妈妈。

“这是不是现今学校里教的东西？”芭比特说，“公民学方面发生了什么情况，一条议案怎样变成法律？直角三角形的斜边平方等于其两直角边平方之和。我还记得这些定理。邦克山战役
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 事实上是在布里德山打的。这儿有一条。拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛。”

“究竟是莫尼特号还是梅里麦克号
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 被击沉了？”我说。

“我不知道，但是还有蒂珀卡努和泰勒
 

[7]



 。”

“那又是怎么回事？”斯泰菲说。

“我想说的是，他是一个追逐官位的印第安人。这儿有一条。谁发明了收割机，它又怎样改变了美国农业的面貌？”

“我正在努力记住岩石的三个种类。”我说，“火成岩、水成岩，还有一种别的。”

“你的‘对数’学得怎样？导致‘大崩溃’的经济萧条的原因是什么？这儿还有一条。谁在林肯与道格拉斯之争
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 中取胜？小心！这事不像看起来那么明显。”

“无烟的与含沥青的。”我说，“等腰的和不等腰的。”

这些神秘难解的词汇，以一堆当年上学时混淆不清的形象回到记忆中来。

“这儿又有一条。盎格鲁人、撒克逊人和朱特人。”

幻觉仍然是该地区的一个问题。一条免费热线建立起来。全天有值班顾问，向不断受到困扰的人们解答问题。或许，幻觉和身心上其他不由自主的毛病均为空中毒雾事件的持久性后遗症。但是过一段时间之后才可能解释这类事情，它们其实是我们现今开始感觉的那种深入到骨子里的孤独症状。没有哪一座大城市有如此广泛和折磨人的事儿，可以让我们用来比照我们的困境而稍感慰藉。没有哪一座大城市因为我们遭受牺牲而受到谴责。没有哪一座城市可以仇恨和恐惧的。没有令人心跳的大型心理咨询中心可以消解我们的苦恼，让我们分一点儿心，免受时间—作为我们不寻常的毁灭、染色体的断裂、疯狂增加的生物组织之因素的时间—对于我们意识的持续不断的压力。

“芭贝。”我轻声地说。那天夜里我又在床上躺在她的双乳之间。

虽然我们住在一个小镇上而奇妙地避免了愤慨，但是没有置身万人瞩目的大都市之中，毕竟在我们两人独处之时，让我们感觉到有一点儿孤独。
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那是第二天的夜间，我发现了“戴乐儿”。一只轻质塑料的琥珀色瓶子，用胶带粘在浴室里的暖气罩里面。当暖气片开始发出砰砰声响时，我打开罩子研究阀门有什么问题—我做得一丝不苟和有条不紊，努力掩饰内心感到的无奈—这时我发现了它。

我立即去找丹妮斯，她正坐在床上看电视。我告诉她我找到了什么，我俩就一起悄悄地来到浴室仔细看那药瓶子。通过透明的胶带，一眼就能看到“戴乐儿”这个词。见到这药这么个藏法，我俩的吃惊非同小可，因此谁也不敢去动它一下。我们神情严肃地凝视这些小药片，然后交换了一个含有深意的眼色。

我们一言未发，也没有动药瓶，就重新盖上罩子，然后回到丹妮斯的房间。床另一头的声音说：“此地有一种让人眼馋的带柠檬的配菜，适合任何海鲜食物，并且当场可以配置。”

丹妮斯坐在床边，向前凝视着，目光越过我头顶，越过电视机，越过招贴画和摆设的纪念品。她眯缝双眼，皱着眉，脸上煞是一副沉思状。

“我们什么也不要对芭贝说。”

“行。”我说。

“她会光说记不起来怎么把它放在那儿了。”

“‘戴乐儿’是什么东西，这是我想知道的。她可能去配药的比较近的地方只有三四个。药剂师能告诉我们这玩意儿有什么用途。明早我第一件事就是开车出去问。”

“我已经做过这件事了。”她说。

“什么时候？”

“圣诞节前后。我去了三家药房，而且与药房柜台后面的印度人谈过了。”

“我以为他们是巴基斯坦人。”

“管它呢。”

“关于‘戴乐儿’，他们告诉了你什么？”

“从未听说这东西。”

“你有没有请他们查查看？他们肯定会有最新药品目录。最新药品的增补目录。”

“他们查了，任何药品目录上都没有。”

“未列入药品目录。”我说。

“我们必须给他的医生打电话。”

“我现在就给他打电话，打到他家里。”

“让他吃一惊。”她说，口气中有某种冷酷的味儿。

“假如我在他家里逮着他的话，他就没法靠答录机躲起来，让接待员、护士和那个好脾气的年轻医生来挡驾。那个年轻医生与他合用诊所的套房，其生活中的角色就是给被有名气的医生回绝的病人看病。一旦你被老医生推给年轻医生了，说明你是二等公民，你的病也不是头等重要的。”

“给他家里打电话，”她说，“把他叫醒，哄他说出我们想知道的事儿。”

唯一的电话机在厨房里。我大大方方地穿过走廊，眼睛向我们的卧室瞥了一下，以确证芭比特还在里面。她正一边熨衣服，一边听收音机里的听众点播节目，这是她近来上了瘾的一种消遣方式。我走到厨房，从电话簿上找到医生的名字，就拨了他的住宅电话号码。

医生名叫霍克斯特拉登，听起来有点儿德语的味道。我见过他一次—一个弯腰驼背的人，下巴有肉垂，嗓音深沉。丹妮斯说哄他说出真相，但是要做到这样的唯一办法，是要真诚和老实。假如我假装是一个陌生人，想知道有关“戴乐儿”的情况，那么他不是挂掉电话，就是让我到诊所去。

他在铃声响过四下或五下之后接了电话。我告诉他自己是谁，说我在为芭比特着急，因为太着急才把电话打到他家里—这个举动肯定非常鲁莽，但是我希望他能够理解。我说，我相当肯定，他给她开方子的药正在产生问题。

“什么问题？”

“记忆差错。”

“你竟然打电话到一个医生家里谈论记忆差错！如果每个记忆有误的人都打电话到医生家里，那会怎样？连锁反应将会不可收拾。”

我告诉他，差错频繁。

“频繁！我了解你老婆，就是有一天夜里带着一个啼哭的孩子来找我的那种老婆。‘我的孩子一直哭泣。’她竟会找到一个开私人诊所的医生，要求他治疗孩子的哭泣！现在我拿起电话，这一回可是丈夫了。你竟然夜里十点钟之后打电话到一个医生的家里，竟然给他说‘记忆差错’。为什么不告诉我她肠胃胀气呢？肠胃胀气就打电话到我家里？”

“频繁而且持久，医生。一定是那药引起来的。”

“什么药？”

“戴乐儿。”

“从没听说过。”

“一种小的白药片。放在琥珀色瓶子里。”

“你竟会在夜里十点钟之后，向一个下班回家的医生描述一种药片是小的、白色的，而且期望他回答什么。为什么不告诉我它还是圆的呢？这可是我们这个病例的关键啊。”

“这是一种未列入药品目录的药。”

“我从未见过。我肯定没有给你妻子开过这药。虽然我也犯别人常犯的错误，但是就我判断这类事情的能力而言，她是一个非常健康的女人。”

这话说出来好像是对于误诊的抵赖。或许他像警探向嫌疑犯宣读宪法权利一样，正在朗读现成印制好的卡片内容。我谢过他，挂上电话，再往我自己的医生家里打电话。他在电话响过第七下铃声才接听，说他认为“戴乐儿”是波斯湾中的一个岛屿，属于西方世界赖以生存的至关紧要的原油运输终端之一。电话那头有一个女人声音在做天气预报。

我上楼去告诉丹妮斯不必担心。我要从瓶子里取一片药，让学院化学系的人化验分析它。我等着她告诉我，说她已经这样做过了。但是她只冷冷地点了一下头；我就到客厅去，在海因利希房门口停下来说一声晚安。他在小套间的门框中间插了一根横杠，正抓着做引体向上练习。

“你从哪儿弄来这玩意儿？”

“是墨卡托的东西。”

“他是谁？”

“他是我现在一起玩的高班同学。他快十九岁了，还在念中学。给你说点儿情况。”

“什么方面的情况？”

“他的个子大极了。他躺在长凳上推举杠铃的重量可吓人呢。”

“你为什么要做引体向上？引体向上会有什么好处？”

“任何事情都能有什么好处？或许我只是想增强我的体质，以弥补其他方面的不足。”

“什么其他方面？”

“举例说，我的发际线变得越来越糟。”

“它没有变得越来越糟糕。如果你不相信我的话，去问芭贝。在这类事情上她的眼光很准。”

“我母亲告诉我去看看皮肤病专家。”

“我认为目前阶段还没有必要。”

“我已经去过了。”

“他说什么？”

“那是一个女的。我母亲告诉我去找女人看病。”

“她说什么？”

“她说我有一个浓密的供发区。”

“那是什么意思？”

“她可以从我头上其他部位取发，用外科手术移植到所需要的地方。这样做并不会造成什么不同。我仍然会很快脱发，我可以轻易地瞧见自己全秃了。我这个年龄的孩子也得癌症。他们化疗之后头发就掉。我为什么会与众不同呢？”

他站在小套间里往外盯着我看。我决定换个话题。

“如果你真的认为引体向上有益的话，你为什么不站到套间外面来，脸朝里做练习呢？为什么要站在黑暗霉臭的空间里？”

“如果你认为这一点奇怪的话，你应该看看墨卡托现在做的事儿。”

“他在做什么事儿？”

“他正在训练，要去打破一项吉尼斯纪录—坐在装满毒蛇的笼子里的世界忍耐纪录。他每周到玻璃镇去三次，那里有这种异国宠物的商店。老板允许他给非洲的曼巴蛇和鼓腹毒蝰喂食，让他慢慢地习惯。彻底忘掉你的北美响尾蛇吧。鼓腹毒蝰才是世界上最毒的蛇呢！”

“每次我在新闻电影片中看到什么人坐在蛇笼里已经四个星期，我就会希望他被咬一口。”

“我也这样。”海因利希说。

“为什么呢？”

“他们自讨苦吃嘛。”

“对了，我们大多数人一辈子都在避免危险。这些人以为他们是谁呢？”

“他们自讨苦吃，让他们吃苦去吧。”

我停顿了一会儿，回味这难得的意见一致的时刻。

“你朋友还训练别的项目吗？”

“他长时间地坐在同一地方，使自己的膀胱习惯起来。他一天只站起来吃两顿饭。他坐着睡觉，每次二小时。他想训练自己慢慢地苏醒而没有突然的动作，以免惊吓一条曼巴蛇。”

“这好像是一种奇怪的抱负。”

“曼巴蛇是敏感的。”

“但是如果这让他感到幸福的话。”

“他自以为幸福，可是这不过是他大脑中一个神经细胞获得过多的刺激或者过少的刺激而已。”

我在半夜里从床上爬起来，走到过道另一头的小房间，观察斯泰菲和怀尔德睡觉。我一动不动，差不多有一个小时就这样看着，感到说不出的精神振奋和情绪高涨。

我走进卧室时，发现芭比特站在窗前看着冰冷的黑夜。我吃了一惊。她没有一点迹象注意到我不在床上，而且似乎也未听见我又爬回到床上，把自己埋在床罩底下。
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我家的报纸是由一个中年伊朗人投递的，他驾驶一辆尼桑阳光牌汽车。这辆车有样东西让我惴惴不安—黎明时分那人将报纸放到我家门前的台阶时，车子总亮着前灯。我对自己说，我已经上了年纪，在这种年纪上老觉得有靠不住的威胁。世界充满了被遗弃的意味。我在平常的事情中，发现料想不到的意思和紧张。

我坐在办公室的书桌后，低头瞧着白色的药片。它的形状有点儿像飞碟，是个流线型的圆片。它的一头有个极小的孔，仔细盯着看了一会儿，我才发现这个小孔。

这药片不像阿斯匹林那样白垩似的，也不完全像胶囊那样圆溜溜的。它拿在手里有异样的感觉，摸上去特别不一样，同时给人这样的印象：它是合成的、不可溶解的、精工制造的。

我走进一座称为“观测站”的小型圆顶建筑，将药片交给一个名叫温妮·理查兹的年轻神经化学研究人员，据说她的工作非常出色。她是一个腼腆文静的高个子女人，要是有谁说点儿滑稽的事她就会脸红。有几个纽约流亡者喜欢到她的小隔间办公室去，快快地说上一两句俏皮话，仅仅是为了看她脸红。

她坐在杂乱地堆得满满的书桌后面，我看她用大拇指和食指拿起药片慢慢地转动，足有两三分钟时间。她舔了舔药片，耸了一下肩膀。

“味道确实不怎么样。”

“化验分析它的成份要花多少时间？”

“我的收件箱里已有一副海豚的脑子，但是你可以在四十八小时之后来看我。”

温妮在山上很出名，因为她来来去去旁人看不见。没有人知道她怎样做到这一点，或者她为什么觉得必须这样做。或许，她对于自己笨拙的身躯、伸着脖子的模样和走路时奇怪的大步子感到害羞。或许她患有对于露天空地的恐惧，但是学院的空地大多小巧雅致。或许，这个世界上的人和事对她有过冲击，其力量犹如某个粗野的裸体撞了她—事实上真让她脸红了—因此她觉得避免过多接触更加容易。或许，她是倦于被人称为出类拔萃。不管怎么说，那个星期的其余时间里我都难以找到她。没有人看见她出现在草地和小路上，我任何时候到她的小办公室去看，她都不在。

家中，丹妮斯认为不要提起“戴乐儿”的话题。她不想给我压力，甚至避免对视，好像交换意味深长的眼色就超过了我们秘密的忍受力。就芭比特而言，她倒好像不可能流露无意义的眼神。她在谈话当中转过身来，向外凝视降雪、落日或者停着的汽车，一副石雕般永恒的神情。她这样的沉思默想开始令我不安。她一向是眼睛盯着外部世界的女人，对于细微处津津乐道，信仰摸得着的真实的东西。她这样地独自凝视，不仅从我们这些她周围的人来看，而且就她如此久久地注视的这些事物而言，都算得上是一种与一切疏远的形式。

大孩子们吃过早饭离开之后，我们坐在桌子旁。

“你见过斯托弗家新养的一条狗吗？”

“没有。”我说。

“他们认为它来自太空。只不过他们不是说着玩的。我昨天在他们那儿。那畜生就是奇特。”

“是不是有什么东西在让你烦恼？”

“我很好。”她说。

“我希望你告诉我。我们告诉对方每一件事情。我们一向如此。”

“杰克，能有什么事情让我烦恼？”

“你呆呆地向窗外望着。你有一点儿不一样。你不像以前那样看待事情和做出反应了。"

“那可是他们家的狗做的事情。它呆呆地向窗外望着。但并非在任何一扇窗前。它到阁楼上去，前爪放在窗台上，从最高的一扇窗户向外瞧。他们认为它是在等待命令。”

“丹妮斯如果知道我现在要说的事，非杀了我不可。”

“什么事？”

“我发现了‘戴乐儿’。”

“什么‘戴乐儿’？”

“它是用胶带粘在暖气罩里的。”

“我干吗要把什么东西粘在暖气罩里？”

“这正是丹妮斯预言你会说的话。”

“她一般都是正确的。”

“我和你的医生霍克斯特拉登谈过了。”

“我的身体非常好，真的。”

“他就是这么说的。”

“你知道这些寒冷、灰暗、沉闷的日子让我想做什么吗？”

“做什么？”

“和一个英俊的男子上床。我来把怀尔德放进他的游戏隧道里。你去刮刮胡子、刷刷牙。十分钟之后我在卧室见你。”

那天下午，我看见温妮·理查兹溜出“观测站”的一扇边门，大步穿过一片小草地，向新楼慢跑而去。我赶快离开办公室去追赶她。她紧贴着墙根，跨着大步前进。我觉得我已经观测到了一头遭遇危险的野兽，或者某种像雪人或北美野人的不寻常的类人动物。天气寒冷，并且仍然气氛沉闷。我明白如果不小跑步的话没法追上她。她快步转过教员楼的后面，我担心马上就看不到她，于是加快了步伐。跑步的感觉真奇怪，我已经多年没有跑步了，因而辨不出自己在这种新状态下的身体，认不得我脚下这个表面坚硬的，好像突然出现的世界。我转过一个拐角，明白躯体在飘浮，于是加快了脚步。上，下，生，死。我的袍子在我身后飞舞。

我在一幢单层建筑的空走廊里追上了她。那房子散发出芳香液体的气味。她穿一件淡绿色紧身上衣，脚上是一双网球轻便鞋，靠墙站着。我气喘得说不出话，就举起右胳膊，请求她停一停。温妮把我带到一间小房子去，里面摆满了装着各种脑子的瓶子。我们在一张桌子前站住，桌子上铺满了笔记本和实验仪器，还连着一个水池。我尽量不把自来水的味道和见到的脑子以及闻到的防腐剂和消毒剂联想到一起。

“你是不是一直在躲着我？”我说，“我留过字条和电话留言。”

“不是躲你，杰克，或者任何哪个人。”

“那么为什么找你这么难？”

“这不是二十世纪的全部状况吗？”

“什么？”

“人们都藏了起来，即使没有人在寻找他们。”

“你真的认为情况就是这样吗？”

“这是显而易见的。”她说。

“那药片怎么回事？”

“一件有趣的技术产品。它叫什么？”

“戴乐儿。”

“从未听说过。”她说。

“关于它你能告诉我什么？请别炫耀你的才华。我还没有吃午餐呢。”

我看见她脸红了。

“这不是从前意义上的药片。”她说，“它是一个药物释放系统。它不会立刻溶解或立刻释放其中的成分。‘戴乐儿’里的药物是装入一个聚合物的薄膜套中的。胃肠道里的水分以严格控制的速度渗入薄膜。”

“水分干什么呢？”

“它溶解薄膜套里的药物。慢慢地，逐步地，精确地。药物通过唯一的小孔从聚合物制成的圆片流出，其速度再次受到严格控制。”

“我找到这个小孔着实花了一点儿时间。”

“因为这是激光钻的孔。它不仅小，而且尺寸精确得让人惊讶。”

“激光，聚合物。”

“这些方面我可不是专家，杰克，但是我可以告诉你，这是一个了不起的小系统。”

“做得这样精确的目的是什么？”

“我想，剂量的控制是要消除药丸和胶囊时好时坏的效果。该药物按照规定的速度在较长时期内释放出来。你就避免了一般先剂量不足、后剂量过多的情况。你就不会在得到一小点儿药量之后，突然上来大剂量了。不会有胃不适、恶心、呕吐、肌肉麻痹等等。该系统效果良好。”

“它让我印象至深，甚至眼花缭乱。但是当药物从中抽出之后，聚合物的空圆片会怎样呢？”

“它自行销毁。它依靠自身强大的吸力，精密地向内爆裂。我们进入了物理学领域。一旦塑料薄膜套化为微粒以后，它按古老的方式无害地排出体外。”

“真神奇。现在告诉我该药物设计出来干什么？什么是‘戴乐儿’？它有哪些化学成分？”

“我不知道。”她说。

“你当然知道。你才华横溢，人人都这么说。”

“他们还能说什么？我研究神经化学。没人知道那玩意儿是什么。”

“总有别的科学家对此有点儿概念，他们肯定有。但是他们说你才华横溢。”

“我们全都才华横溢。这一带的人不都这样想吗？你说我是才华横溢的人，我说你才华横溢。它是一种共有自我的形式。”

“没人说我才华横溢。他们说我精明。他们说我抓住了某样大事业。我填补了没人知道存在的一个空缺。”

“空缺也等着才华横溢。现在轮到我了，就这么回事。此外，我样子长得怪，走路姿势怪。假如他们不能说我才华横溢，他们关于我就只好说些残忍的话了。这样对每个人都太尴尬了。”

她将一些文档材料紧贴在胸前。

“杰克，我能确切无疑告诉你的是，‘戴乐儿’中所含有的物质是精神病药物。它也许设计出来与人类大脑皮层的某个遥远部位相互作用。瞧瞧你的四周。到处都是脑子。鲨鱼的、鲸鱼的、海豚的、大猩猩的。它们没有一种在复杂性上可与人类的大脑相媲美。人类大脑不是我擅长的领域。对于人脑，我只有刚够派用场的知识，但是它足以使我觉得做一个美国人是值得骄傲的。你的大脑有一万亿个神经元，每一个神经元带有一万个小树突。相互联系的体系令人敬畏，它就像你可以握在手掌里的一堆光彩夺目的东西，只是更加复杂、更加神秘。”

“为什么它让你觉得做一个美国人是值得骄傲的呢？”

“婴儿的大脑发育起来对刺激做出反应。我们在刺激这一点上是世界领先的。”

我呷了一口水。

“我但愿自己懂得更多。”她说，“但是我不明白这药的确切性质。我可以告诉你一件事，它在市场上买不到。”

“可是我发现它放在一个普通的处方药瓶里。”

“我不管你在哪里发现它。我相当肯定我辨认得出已知的大脑感受器官药物的成分。这一种尚属未知。”

她的目光开始快速地朝门瞥去。她的眼睛明亮而胆怯。我意识到走廊里有嘈杂声。人的说话声，拖地的脚步声。我看着温妮朝一扇后门走回去。我决定再一次看着她脸红。她将一条胳膊放在身后，开了门锁，赶快转身，然后跑着进入这个下午的灰暗之中。我试图想出什么滑稽可笑的话来说。
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我手捧着德语语法的笔记本坐在床上。芭比特侧身躺着，一边眼睛盯着收音机台钟，一边耳朵听着一档听众点播节目。我听见一个女人的声音说：“1977年我望着这面镜子，看见了自己正在变成的模样。我不能、也不愿意起床。有些影子在我的视线边缘移动，就像急匆匆的脚步。我收到从潘兴
 

[9]



 导弹基地打来的电话。我需要与有这些相同经历的其他人谈谈。我需要一个支援项目，什么可以加入或参与的事情。”

我斜躺在妻子的身上，关掉了收音机。她继续凝视着。我在她头上轻轻地吻了一下。

“默里说你的头发了不起。”

她苍白无力地微笑。我放下手里的笔记本，轻轻地翻过她的身来，这样，我说话时她的目光就正对我了。

“现在该严肃地谈谈了。你明白，我明白。你该告诉我关于‘戴乐儿’的一切，如果不是为了我，那就算为了你小女儿吧。她一直在发愁，愁得病了。此外，你也没有更多的余地回避了。我们—丹妮斯和我，已经把你逼到墙根了。我发现了藏起来的瓶子，拿走了一片药，还让专家化验分析过了。那些白色的小圆片制造得着实精巧。激光技术，高档塑料。‘戴乐儿’几乎与吞食滚滚烟雾的微生物一样巧妙。谁会相信还有一种白色的小药丸，它在人体中如同压力泵一样安全有效地提供药物，最后又自己销毁？我对其美妙真是佩服。我们还知道别的事情，是对你的病症十分有害的事情。我们了解到普通大众买不到‘戴乐儿’—仅仅这一件事，我们就有理由要求你做出解释。你也真没有太多的东西可以说。就告诉我们这种药的性质好了。你知道，按我的性格我不会对别人穷追不舍。但是丹妮斯可是另一种类型的人。我一直竭尽全力来阻止她。如果你不告诉我我想了解的事，我就放松对你小女儿的约束。她会拿出她的全部本事来对付你。她可不会浪费时间来让你感到内疚。丹妮斯相信正面进攻。她会一锤子把你打进地里去。你知道我没瞎说，芭比特。”

大约五分钟过去了。她躺在那儿，眼睛盯着天花板。

“就让我用我自己的方式说这件事。”她小声地说。

“你要不要来点儿甜点？”

“不要，谢谢你。”

“不着急。”我说，“我们有一晚上时间。如果有什么你想要或需要的东西，尽管吩咐。你只要能想出来。你不管说多久，我都待在这儿。”

时间又过去了一会儿。

“我记不得它开始的确切时间，也许是一年半之前吧。我认为自己正经历一个时期，我生命中的某个‘水标’时期。”

“‘里程碑’。”我说，“或者说‘分水岭’。”

“一个适应时期，我想。人到中年，诸如此类的情况。症状可能消失，然后我就把它彻底忘了。但是它不消失。我开始认为它永远不会消失。”

“什么症状？”

“现在先不管那个。”

“最近你一直很沮丧。我从未见过你这样子。这正是芭比特的全部优点。她是一个乐观的人，不会屈服于忧愁和自怜。”

“让我说出来，杰克。”

“好啊。”

“你知道我怎么了。我认为一切都是可以改正的。只要有了正确的态度和做出适当的努力，一个人就可以把有害的症状分解到它最简单的成分。你可以列出单子，分类，设计图表和制作图片。这就是我何以能够教我的学员站、坐和行走的，即使我知道你认为这些题目过于平淡无奇，过于模糊朦胧，过于笼统，因而无法分解成各个组成部分。我不是一个非常机灵的人，但是我知道怎样分解、怎样分离和分类。我们能够分析姿势，分析吃、喝甚至呼吸。你还怎么用别种方法去理解这个世界，是我对待这问题的方式。”

“我就在这儿。”我说，“如果有什么东西你想要或需要，只要说一声。”

“当我意识到这症状不会马上消失，我就把它分解为各个成份，才着手更好地去理解它。首先我必须弄清楚它是否可以分解。我上图书馆和书店，阅读杂志和科技刊物，看有线电视，列表绘图，制作彩色图表，打电话给科技作家和科学家，请教住在铁城的一位锡克教圣人，甚至还研究过超自然。在做这么多事情的过程中，我把有关的书藏在阁楼上，免得你和丹妮斯发现了会奇怪有什么事情。”

“所有这一切我都蒙在鼓里。芭比特的全部优点就是，她给我说事儿，她坦白和吐露真情。”

“这不是一则关于你对我沉默而失望的故事。这故事的主题是我的痛苦以及我消除它的尝试。”

“我来弄一些热巧克力。你想要吗？”

“待在这儿，现在说关键部分。我花了所有这些力气，做了探索、研究，还隐瞒不说，但是毫无进展。那症状不肯消失。它的阴影笼罩我的生活，让我不得安宁。后来有一天，我正在给特雷德怀尔先生朗读《国家检查员》报纸的时候，一条广告进入我的眼帘。别管它究竟说了些什么，反正是招募秘密研究的志愿者。这些就是你必须知道的全部了。”

“我以为是我以前的几任妻子在搞什么诡计。甜蜜的欺骗者，紧张，说话带呼吸声，高颧骨，说双语。”

“我应征了广告，接见我的是一家做精神生物学研究的小公司。你知道这是什么吗？”

“不知道。”

“你了解人脑有多复杂吗？”

“了解一点儿。”

“不，你不会了解的。让我们把这家公司称为格雷研究所吧，当然那不是真名。让我们把接见我的人称为格雷先生吧。格雷先生是一个多人组成的综合体。我最后与公司的三四个或更多的人接触。”

“一座低矮的灰白色砖房，四周有电网和矮小的灌木丛。”

“我从未见过他们的总部。别管为什么。实际情况是，我接受了一次又一次试验。情感和心理方面的运动神经反应、大脑活动。格雷先生说最后只剩几名候选人，我是其中之一。”

“最后几名候选人干什么？”

“我们将为开发一种特殊实验性的和绝对保密的药品做试验对象，该药品代码名称为‘戴乐儿’，为此他已经工作了多年。他在人脑中找到了‘戴乐儿’感受器，并且正为药片本身做最后的完善。可是，他也告诉我，在人身上进行连续试验是有危险的，我可能死亡。我可以活着，但是我的大脑可能死亡。我大脑的左半部可能死亡，但是右半部可以活着。这就是说，我身体的左半部可以活着，但是右半部可能死亡。确实存在许多讨厌而无法摆脱的恐惧。我可以横着走路，但是我不能前行。我可能无法分辨词语和实物，所以如果有人说‘飞弹’，我就会扑到地上躲起来。格雷先生要我了解这些风险。有一些弃权证书和其他文件要我签字。公司有律师、神甫。”

“他们就让你接着干，当一个人为的实验动物。”

“不，他们没有。他们说，这样做从法律、伦理等等方面来说太冒险。他们着手设计计算机分子和计算机大脑。我拒绝接受这样做。我已经走得这么远了，走到这么近了。我要你尽量理解下面发生的事。如果我真要告诉你全部故事，我就必须包括这一方面，即人心的一个肮脏小角落。你说芭比特坦白和吐露真情。”

“这是芭比特的优点。”

“好，我来坦白和吐露真情。格雷先生和我做了私下的安排。忘掉神甫、律师和精神生物学家们。我们要自个儿进行实验。我的症状会治愈，他会因为医学上了不起的突破而一举成名。”

“这一点怎么那么肮脏呢？”

“它牵扯到一桩不谨慎的行为。这是我得以使格雷先生让我用这种药的唯一办法。这是我最后的一招，最后的希望。开始时我向他贡献自己的头脑，现在我奉献自己的身体。”

我感觉一股热流爬上我的后背，并穿过双肩向外扩散开来。芭比特眼睛直直地看着前面。我用胳膊肘支撑自己，面向她，仔细地观察她的面孔。当我最后说话的时候，用的是一种通情达理的询问口气—一个男人真想寻求理解某个永恒的人类之谜的口气。

“你如何向三个或更多人组成的综合体奉献你的身体呢？这是一个综合人，就像警察局的画像，一个人的眉毛、另一个人的鼻子。让我们只注意生殖器，我们所谈是几副？”

“只属于一个人的，杰克。一个关键的人，就是项目经理。”

“所以，我们不再指那个综合体的格雷先生了。”

“他现在就是一个人。我们去了一个肮脏的汽车旅馆小房间。别管是哪里或什么时候。房间里靠近天花板的上面挂着一部电视机。这是我记得的全部。肮脏，破旧不堪。我觉得沮丧，但是非常非常绝望。”

“你将这叫作不谨慎的行为，好像我们尚未进行过一场使用坦率和大胆的语言的革命。它是什么就叫它什么，老老实实地描述，有什么好处也说出来。你们进入汽车旅馆的一个房间，由于它的缺乏个性、家具实用但是趣味低下而兴奋。你光着脚走在阻燃地毯上。格雷先生转来转去，打开所有的门，寻找全身高的镜子。他看着你脱衣服。你躺在床上，搂着他。然后，他进入你。”

“别用这个词。你明白我对这种用词会怎么感觉。”

“他实现了所谓的‘进入’，就是说，他插入了自己。一分钟前他还衣冠楚楚，随手将租来的汽车钥匙扔在梳妆台上，下一分钟他就在你里面了。”

“没有人在任何人里面。这种用词是愚蠢的。我做了必须做的事。我是超然的。当时我是在自己外面运作的。它是一桩资本主义的交易。你珍爱的是把一切都告诉你的妻子。我正在尽一切努力成为那样的人。”

“行啊，我只是试图理解。你们去了这个汽车旅馆几次？”

“大致是连续几个月。那是预先的协议。”

我感觉热流正在顺着脖子的背后升腾。我仔细观察她。一丝忧愁出现在她眼睛里。我往后躺下，瞧着天花板。收音机响起来。她开始轻轻地哭泣。

“这里有些带香蕉片的果子冻。”我说，“是斯泰菲做的。”

“她是一个好姑娘。”

“我可以顺便给你拿点儿来。”

“不要，谢谢你。”

“收音机为什么响起来？”

“自动定时器坏了。明天我把它拿去修理。”

“我来拿去。”

“没关系。”她说，“这不麻烦，我拿去很方便。”

“你与他发生性关系觉得有乐趣吗？”

“我只记得上面靠近天花板的电视机，屏幕冲着我们。”

“他有幽默感吗？我知道女人欣赏能够拿性开玩笑的男人。不幸的是我不会；而且出了这件事之后，我想今后再没有多少机会能够去学了。”

“你最好光知道他叫格雷先生。那就完事了。他不高，不矮，不年轻，不老。他不笑，不哭。这是为你自己好。”

“我有一个问题。格雷研究所为什么不在动物身上做实验？动物在某些方面一定比计算机更好。”

“问题恰恰就在于此。没有哪一种动物有此等症状。这是人类的症状。动物害怕许多东西，格雷先生说。但是，它们的大脑没有复杂到能够产生这一特殊心态。”

我对她谈了大半天的事情，第一次开始有了一个大概的了解。我的身体发冷。我觉得体内空荡荡的。我从仰卧的姿势坐起来，再次用一条胳膊肘支撑自己，朝下看她。她又开始哭泣。

“你必须告诉我，芭比特。你已经把我带到这么远，让我经受了这么多。我必须知道。症状是什么呢？”

她哭的时间越长，我就越肯定知道她要说什么。我感到一阵冲动：穿上衣服离开，到什么地方开一个房间，待到这整件事烟消云散。芭比特向我抬起头来，脸色悲伤苍白，眼睛流露出无奈的凄凉。我俩面对面，下巴撑在臂肘上，像一尊雕塑中古典学院的两位哲学家懒洋洋斜倚着。收音机又自动关掉了。

“我害怕死。”她说，“我老是想着它，它不肯消失。”

“别告诉我这件事。这太可怕了。”

“我毫无办法。我能有什么法子呢？”

“我不想知道。把它留到我们老年时吧。你还年轻，你进行大量的体育锻炼。这不是一种合理的恐惧。”

“它缠住了我，杰克。我没法将它从头脑中摆脱。我明白，我不该这样有意识和这样挥之不去地感受此等恐惧。我能做什么？它就在那儿。那就是为什么我那么快就注意到格雷先生的广告，当时我正在朗读登广告的小报。其标题点到家了。它写着：‘对于死亡的恐惧。’我老是想着这件事。你失望了，我看得出来。”

“失望？”

“你认为症状要更加具体一些。但愿如此。但是，一个人不会成年累月地对某个日常小毛病的解决办法挖空心思，勉为其难。”

我试图说服她不谈这件事。

“你怎么肯定你恐惧的是死亡呢？死亡是那么模糊不清。没人知道它究竟是什么，感觉上像什么或者看起来像什么。或许你只是碰到了一个个人问题，它呈现为一个巨大而广泛的主体形式。”

“什么问题？”

“你对自己隐瞒的某件事情。也许是你的体重。”

“我减轻了体重，我的身高如何？”

“我知道你减轻了体重。那正是我说的意思。你浑身透出健康，你全身上下散发出健康。你自己的医生霍克斯特拉登确认了这一点。一定还有什么别的事情，一个根本的问题。”

“有什么能比死亡更加根本呢？”

我努力说服她，事情并未像她想的那样严重。

“芭贝，人人都怕死。为什么你就应该不一样呢？你自己以前说过，它是一个人类的症状。没有一个人过了七岁而未曾担心过死亡的。”

“在某个层面上，人人怕死。我怕它就在面前。我不明白它是怎样或为什么发生。但是，我不可能是唯一的人，否则格雷研究所为何会在一颗药丸上耗资几百万美元呢？”

“我就是这样说的。你不是唯一的人，千千万万的人都如此。明白了这一点还不放心吗？你就像收音机里那个从弹道基地接到电话的女人。她想找到其他有过精神病史的人，而使她自己感到不那么孤立。”

“但是格雷先生说，我对死亡的恐怖特别敏感。他对我做了一连串试验。那就是为什么他渴望要用我。”

“这就是我觉得奇怪的事情。你隐瞒了自己感到的恐惧这么长时间。如果你能够对丈夫和孩子们隐瞒这么一件事，那么它也许不是太严重。”

“这并非一则妻子欺骗丈夫的故事。你无法回避真实的事情，杰克。它的问题太大了。”

我保持平静的口吻。我和她说话时，就像一个斜倚着的哲学家对学院里的年轻成员说话那样，后者大有前途且时有出色的成绩，但是也许太依赖于那老家伙的学问。

“芭贝，我才是这个家里摆脱不了满脑袋死亡的人。我从来就是这样的人。”

“你从未说过。”

“为了不让你担忧。为了让你保持生气勃勃、充满活力和快快活活。你是幸福的人，我是注定倒霉的傻瓜。这是我不能原谅你的地方。说什么你不是我所认为的那个女人。我的感情受伤了，我被摧毁了。”

“我一直认为你是一个可能在冥思苦想死亡问题的人。你会一边散步一边冥思苦想。但是我俩那么多次谈论谁先死时，你从未说过你感到害怕。”

“你也一样。‘等到孩子们长大成人。’你把它说得像是去西班牙旅行。”

“我真的想先死，”她说，“但是那并不意味着我就不害怕。我害怕极了，我一直在害怕。”

“我害怕的时间超过了自己半世人生。”

“你要我说什么？你的恐惧比起我的更加长久、更加聪明？”

“我出着冷汗醒过来。我突然要命地出盗汗。”

“我嚼口香糖，因为我的喉头都收缩了。”

“我没有了身体。我只是一个头脑或者一个自我，独个儿彷徨在茫茫的空间。”

“我戛然而止。”她说。

“我太虚弱了，动弹不得。我丧失了所有关于毅力、决心的意识。”

“我想到我母亲正在死去，然后她就死了。”

“我想到所有的人都在死去，不光是我自己。我陷入了恐怖的遐想中。”

“我感到非常内疚。我认为她的死与我想到它有关。我对于自己的死也有同样的感觉。我越是想它，它就会来得越快。”

“这事多么奇怪。我们对于自己和自己所爱的人，怀着这样深深的、可怕的、驱之不散的恐惧。然而我们照样行走，与人们交谈，吃与喝。我们做到了一切照常。这些感情是深沉和真实的。它们怎么就没有让我们瘫痪？我们何以能够从其中熬过来，至少一小会儿—这是怎么回事儿？我们驾车，我们教书。没有人看出来，昨夜、今晨，我们是何等地害怕—这是怎么回事？它是否就是我们共同商定互相隐瞒的东西？或者，我们是否在不知情的情况下心怀同样的秘密？戴着同样的伪装。”

“假如死亡只不过是声音，那会怎么样？”

“电噪音。”

“你一直听得见它。四周全是声音。多么可怕。”

“始终如一，白色的。”
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“有时候它掠过我。”她说，“有时候它一点儿一点儿渗入我的头脑。我试图对它说话：‘现在不要，死神。’”

“我躺在黑暗中看着钟。总是奇数。早晨1：37，早晨3：59。”

“死亡都是奇数的，这是锡克人告诉我的—那个住在铁城的圣人。”

“你是我的力量，我的生命之力。我怎样能够说服你相信，这是一个可怕的错误呢？我看过你给怀尔德洗澡，给我熨烫袍子。现在这些深切而简朴的乐趣我都失去了。你看不到自己所做的事情罪大恶极吗？”

“有时候，它就像狠狠打了我一拳。”她说，“我几乎真的要晕过去。”

“难道这是我为什么娶芭比特的原因？所以，她对我隐瞒真相，藏起东西，牺牲我而与他人联手实施一桩性阴谋？所有的阴谋诡计都向一个方向开展。”我严厉地对她说。

我们长时间地紧紧搂着对方，我们的身体紧裹在相互的拥抱中。这样的拥抱包含了爱、悲伤、柔情、性和挣扎。我们依靠手臂和腰部最小幅度的动作、最细微的吸气，多么微妙地变化情感、发现差别，以便达成有关恐惧的一致意见，提高我们的竞争力，在灵魂中坚持对抗混乱的基本欲望。

含铅的，不含铅的，高档不含铅的。
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我俩做爱后赤裸躺着，身上湿漉漉、光闪闪的。我把床罩拉上来盖在我们身上。我们睡意蒙地低声说了一会儿话。收音机又响起来。

“我就在这儿。”我说，“不管你想要或需要什么，不管多么困难，告诉我，我就会办到。”

“一杯水。”

“当然。”

“我跟你去。”她说。

“别动，歇着。”

“我不想独自一个人。”

我们穿上睡袍，到浴室里取水。我撒尿时她喝水。在我们走回到卧室时，我用胳膊搂着她，我们走路的时候一半倒向对方，就像沙滩上的那些少男少女。她利索地重新整理好床单，把枕头放回原处，这时候我就等在床边。她立刻蜷缩身子睡觉，但是我还有事情想知道，还有事情我必须说。

“准确说起来，格雷研究所的人取得了什么样的成绩？”

“他们分离出了大脑中的‘死亡恐惧’的部分。‘戴乐儿’向这一部分快速发送消解药。”

“难以置信。”

“它不光是一种强烈的镇静剂。该药是专门用以抑制大脑中与死亡恐惧有关的神经传递素的。每一种情感或感觉都有其自身的神经传递素。格雷先生发现了死亡恐惧，然后着手寻找会诱使大脑产生其自身抑制因素的化学物。”

“令人惊讶，也令人害怕。”

“你一生中发生的一切，都是分子在你大脑某处急剧活动的结果。”

“海因利希的大脑理论。它们都对。我们就是化学的神经冲动的总和。别给我说这事。想起它就让人受不了。”

“他们把你所说、所做和所感觉的一切，都能够归结为某个部位的分子数。”

“这个系统里善与恶发生了什么？激情、嫉妒和仇恨呢？它们难道都变成一团乱麻似的神经元？你是否在告诉我，人类失败的全部传统现在终结了？胆怯、施虐、骚扰，都是无意义的说法？我们是否在被要求怀念地看待这些东西？谋杀的狂暴怎么了？杀人凶手过去都有某种吓人的大名声。他罪恶滔天。当我们将它降为细胞和分子之后，会发生什么？我儿子与一名杀人凶手下棋。他告诉我这一切。我并不想听。”

“现在我可以睡了吗？”

“等等。如果‘戴乐儿’快速发送消解药，那么你为何在过去这些日子里那样忧愁，茫然地发呆？”

“这简单，那药不起作用。”

她在说这话时声音都变了。她拉起被子蒙住自己的脑袋。我只能凝望眼前这起伏不平的景色。一个男人在收音机里的谈话节目中说：“我正在收到关于自己性欲方面杂七杂八的信息。”我抚摸着踏花床罩下面她的脑袋和身体。

“你能不能说详细些，芭贝？我就等在这儿，我愿意帮助。”

“格雷先生给了我六十片药，分装两个瓶子。这些只多不少，他说。每七十二小时吃一片。药物是逐渐释放出来的，而且非常精确，因此两片药之间不会重合。我在十一月底、十二月初某个时间吃完了第一瓶。”

“丹妮斯发现了它。”

“她发现了？”

“她从此就盯上你了。”

“我把它放在哪儿了？”

“厨房的垃圾里。”

“我为什么那样？那样太不小心了。”

“第二个药瓶呢?”我说。

“你发现了第二个药瓶。”

“我知道。我问的是你吃了多少药片？”

“我目前从那个瓶子里取出来吃过二十五片。总计五十五片，剩下五片。”

“剩四片。我让人拿了一片做化验分析。”

“你告诉过我这事了吗？”

“告诉了。那么，你的症状究竟是否有任何改变？”

她让头顶露了出来。

“开始时，我想有的。最初阶段是最有希望的时期。从那以后就没有改善了。我变得越来越泄气。现在让我睡吧，杰克。”

“记得有一个晚上我们在默里家吃饭吗？回家路上，我们谈论过你的记忆差错。你说你不能肯定自己是否在吃药。你说，你记不得了。这当然是个谎话。”

“我猜是这样。”她说。

“可是关于记忆差错，你总体上并未说谎。丹妮斯和我以为，你的遗忘性是你吃药的副作用。”

整个脑袋冒了出来。

“完全错了。”她说，“它不是药的副作用，它是症状的副作用。格雷先生说，我的记忆丧失是竭力抵制死亡恐惧的努力使然，就像神经元之间的一场战争。我可以忘记许多事情，但是涉及死亡时我就不行了。而且现在，格雷先生也失败了。”

“他知道这一点吗？”

“我在他的答录机上留了一条口信。”

“他回电时说了什么？”

“他邮寄给我一盘录音带，我把它拿到斯托弗家去听。他说，他确实遗憾—不管那究竟什么意思。他说我终究不是合适的试验对象，他肯定它会成功—总有一天，很快，在某人身上，在某个地方。他说，他在我身上犯了一个错误。这样太随意了。他也操之过急。”

这时是半夜。我俩都筋疲力尽了。但是，我们到了这个分上，说了这么多，因此我明白我们还停不下来。我深深地吸了一口气。然后我又躺下来，眼睛望着天花板。芭比特越过我身子去关了灯。然后，她揿了一下收音机上的按钮，声音就没了。一千个夜晚大致都像今夜这样结束。我感觉到她陷入了床垫里。

“还有件事我曾经向自己保证不告诉你的。”

“能不能等早晨再说？”她说。

“我被初步排定了死亡日期。它不会在明天或者后天，但是正在逼近。”

接着，我告诉她自己怎样暴露在尼奥丁衍生物之中，讲述时我用的是简短的陈述句，就事论事，口气平淡呆板。我谈到了那个电脑技术员，他如何击键进入我的历史档案，找到了一份令人悲观的长长记录。我们不过是种种个人数据的总和，我对她说，就像我们不过是个人化学的神经冲动的总和一样。我试图解释我是如何竭力不让她知道这个消息的。但是，在她揭露了自己的一切之后，这似乎成了不该保守的秘密。

“所以我们谈论的不再是恐惧和悬而未决的恐怖。”我说，“这是硬邦邦和实实在在的事情，即事实本身。”

她慢慢地从盖被下面冒了出来，她爬上我的身体，抽泣着。我感觉到她的手指抓住了我的双肩和脖子。热泪滚落在我的嘴唇上。她在我的胸脯上捶击，抓起我的左手咬大拇指和食指之间的肉。她的抽泣变成一种含混不清的声音，听得出其中全是可怕和不顾一切的挣扎。她双手温柔然而狂热地捧住我的脑袋，在枕头上来来回回地摇晃—我无法把这个举动与她以前做过的任何事情以及她好像是的任何人联系起来。

后来，当她从我身上下来并进入不安宁的睡眠之后，我仍然向黑暗中凝视。收音机又响了。我掀掉被子，走进浴室。丹妮斯画着风景的镇纸放在门边的布满灰尘的书架上。我让水冲我的手和手腕。我往脸上洒冷水。近旁唯一的毛巾是一块粉红色的小手巾，上面有孩子游戏的字格。我慢慢地、仔细地擦干了身体。然后，我把暖气罩从墙边向外侧过来，把手伸到底下去。装“戴乐儿”的瓶子没了。
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我做了毒雾事件之后的第二次身体检查。报告的打印件上没有令人吃惊的数字。这一种死亡尚潜伏过深而无法窥见。我的医生桑达·查克拉伐蒂问起我两次匆匆做的体检，以往我一直害怕知道。

我告诉他我仍然害怕。他咧着嘴笑，等我说些什么妙语。我握了他的手就出门。

回家路上，我开车到榆树街，打算到超市稍停一下。大街上到处都是救护车，我看到远处好多人横七竖八地倒在地上。一位戴臂章的人对我吹了一声哨子，然后走到我车子前面。我瞥见其他一些穿米莱克斯服的人。抬担架的人跑过大街。当那个吹哨子的人走近时，我可以看清他臂章上的字：SIMUVAC。

“退回去。”他说，“街道封锁了。”

“你们大伙儿肯定准备好了模拟行动吗？你们也许要等的是一次规模更大的泄漏事故。将你们的时间安排得靠后一点儿。”

“挪开，走开。你进入了暴露地段。”

“那是什么意思。”

“意思是那会要你的命。”他告诉我。

我倒车离开了大街，把车停好。然后，我慢慢走回到榆树街，企图将自己装成是其中一员。我紧贴着商店的门面，混在技术人员和消防人员以及着制服者中间。到处是公共汽车、警车、小救护车。拿着电子设备的人们好像在试图探测辐射和有毒的坠尘。最后我走近扮演伤亡者的志愿人员，大致有二十个人，有脸朝下的，仰躺的，倒在路缘石上的，神态迷糊地坐在街上的。

我吃惊地看见自己的女儿竟在他们中间。她仰天躺在街的中央，一条胳膊伸出，脑袋歪向另一边。我简直不忍目睹。这难道就是她在九岁的年纪上对于自己的看法—已经成了一个牺牲品，正在努力完善她的技巧？她看起来多么自然，多么深刻地被大灾大难的念头所浸染。难道这就是她展望的未来吗？

我走过去，蹲下身来。

“斯泰菲？是你吗？”

她睁开眼睛。

“除非你是一个受害者，否则你不该到这儿来。”她说。

“我只是想弄清楚你没事。”

“如果他们看见你，我会有麻烦的。”

“这儿太冷，你会得病的。芭贝知道你在这儿吗？”

“我一个小时前在学校里报的名。”

“他们至少应该分发一些毛毯。”我说。

她闭上了眼睛。我又对她说了一会儿话，但是她不肯回答。她的沉默中没有一丝儿恼怒或者无所谓的迹象。只有诚心诚意。她在牺牲精神方面一向真诚。

我走回到人行道上。扩音机里一个男人的声音从超市的什么地方嗡嗡地传到街上。

“我想代表‘大灾善后公司’欢迎你们大家。我们是一家私营的咨询公司，设计和实施模拟疏散行动。我们联络了二十二个州政府机构，进行此次对付大灾的练习。我相信，这是未来许多练习的第一项。我们对付灾难的排练次数越多，我们在真的灾难降临的时候就越安全。生活似乎就是以这种方式进行的，不是吗？你连着十七天带了雨伞去上班，一滴雨也不下。你第一天把伞留在家里，就下起了破纪录的倾盆大雨。从没错过，是吧？这就是我们希望与其他方面一起应用的机制。好，往下说正事。当警报响起三声长音，数千名精心挑选的需要疏散的人员离开家和工作地点，上车到设施齐备的紧急隐蔽处。交通指挥员要立即进入电脑化的指挥站。最新的指示会在‘模拟疏散’行动的广播系统中发布。空气监测人员会布置在烟雾笼罩地带的沿线。今后三天内，奶制品检测员会在泄漏物摄入地带检测牛奶及随机抽样食物。今天我们不是模拟具体的泄漏事件。这属于全面性的泄漏或者溢出。它可能是带辐射的蒸汽、化学物小烟团、来源不明的烟雾。重要的事情是行动。把那些人弄出受灾地带。我们从滚滚浓雾的那个夜晚学到了很多。但是什么也无法取代计划的模拟行动。假如现实中插进来一次翻车事故或者某个伤员从担架上摔下来，请千万记住，我们此时此地不是来医治骨折或扑灭真的火灾。我们到此是来做模拟的。中途停顿在真的紧急事故中是可以死人的。如果我们现在学会了中途不停顿，那么将来真有事时，我们才能够不停下来。行了，当警报发出两声哀婉的尖啸，街头指挥就逐户搜索因疏忽而被留下的人。饲养的鸟类、金鱼、老弱病残，等等。五分钟，受害者们。你们所有这些营救人员要记住，这不是爆炸模拟。你们的受害人是吓坏了，而非受到外伤。把你们温柔的充满爱心的照料，留到六月份的核爆炸。我们还有四分钟，数数吧。受害者们，跛起来走路。请记住你们到这儿不要喊叫或东奔西跑：我们喜欢有克制的受害者。这儿不是纽约或者洛杉矶。轻轻地哼哼就够了。”

我决定不再留下来看。我回到车里，开车回家。当我在家门口停车的时候，警报响了三声。海因利希穿着反光背心，戴着迷彩帽，坐在前门台阶上。和他在一起的是一个大点儿的男孩。他有一副强壮结实的身板，肤色说不清是黑还是不算黑。我们的街上似乎没有人在撤离。海因利希看了一下夹纸板。

“有什么事？”

“我是街头指挥。”他说。

“你知道斯泰菲也在扮演受害者？”

“她说过可能要去。”

“为什么你不告诉我？”

“他们就选中了她，把她送上了一辆救护车。有什么问题吗？”

“我不知道有什么问题。”

“如果她想做，她就应该做。”

“她好像很能调整自己进入这个角色。”

“将来有一天这能救她的命。”

“假装自己受伤或者死了，怎么能救一个人的命？”

“如果她现在这样做了，以后她也许不必再这样做。你越是练习某件事，它就越不可能真的发生。”

“这就是那个顾问说的话。”

“这是一种骗人的把戏，但它灵验。”

“这是谁？”

“这就是奥列斯特·墨卡托。他来帮我核查遗留物。”

“你就是要坐在一笼子致命毒蛇中的那位吗？你能不能告诉我为什么？”

“因为我要创纪录。”奥列斯特说。

“为什么你为了创纪录就愿意被杀？”

“杀什么？谁说过任何关于被杀的事？”

“你将被一些罕见的致命的爬行动物所包围。”

“就它们所做的事情而言，它们是最好的。我希望在自己所做的事情上是最好的。”

“你要做什么呢？”

“我要在笼子里坐六十七天。需要这么多天才能打破纪录。”

“你是否明白，你是为了在一本平装书中写上几行而冒死亡的危险？”

他目光尖利地看着海因利希，显然是在责怪他，要他为这类愚蠢的诘问负责。

“它们会咬你。”我接着说。

“你怎么会知道？”

“因为我知道。”

“这些是真的蛇，奥列斯特。咬一口，就足够了。”

“如果它们咬人的话，一口就足够了。但是它们不咬人。”

“它们是真的，你是真的。一直有人被咬。蛇毒是致命的。”

“有人会被咬，但是我不会。”

我发现自己还在说：“你会的，你会的。这些蛇不知道你不相信死亡。它们不知道你年轻强壮，不知道你认为死亡会降临到除你之外的任何人身上。它们会咬人，你就会死亡。”

我停下来，为自己说话时的强烈情感而难为情。我吃惊地看见他瞧着我，怀着某种兴趣和某种勉强的敬意。也许我大喊大叫时用了太大的力量，向他证实了他的做法的分量，给他灌输一种难以驾驭命运的暗示。

“它们想咬人就咬人。”他说，“至少我一如既往。这些蛇是最棒的，能最快地致死。腹蛇咬我，我几秒钟内死去。”

“你急什么？你只有十九岁，你会发现几百种比被蛇咬死更好的死法。”

“奥列斯特”属于哪一类名字？我细看他的五官，他可能是拉美人、中东人、中亚人、黑皮肤的东欧人、浅肤色的黑人。他说话带口音吗？我不能肯定。他是萨摩亚人
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 、北美土人、西班牙和葡萄牙的犹太人吗？要知道不该向别人说什么话是越来越难了。

他对我说：“您躺在长凳上能够推举多少磅？”

“我不知道。不会太多。”

“你用拳头打过别人的脸吗？”

“也许一时冲动打过一次，很久以前了。”

“我一直盼着打什么人的脸。赤手空拳，竭尽全力，看看究竟感觉如何。”

海因利希像电影里的鸽一样呲咧着嘴。警报开始响起—两声哀婉的声响。两个男孩核对房子的门牌号时，我走了进去。芭比特在厨房里喂怀尔德吃午饭。

“他穿着反光背心。”我说。

“那是为了万一有烟雾的话，他就不会被逃跑的车辆撞上。”

“我不认为有人已经操心要逃跑。你感觉如何？”

“好些了。”她说。

“我也一样。”

“我想，是因为与怀尔德在一起，我的精神才振作起来的。”

“我明白你的意思。我与怀尔德在一起时感觉也总是良好。这是不是因为快乐不粘牢在他身上？他自私，却不吝啬，是一种完全无限和自然方式的自私。在他扔掉一件东西、抓起另一件东西的方式中，有某种奇妙的东西。当其他孩子不去充分体会特殊时刻或场合时，我就恼火。他们让应该留住和品尝的东西溜过去了。但是，当怀尔德碰到这种情况时，我见到了天才的精神在起作用。”

“那可能是真的，但是他有另外一种东西让我情绪兴奋。某种我无法确切地说清楚的更宏大、更庄重的东西。”

“提醒我去问默里。”我说。

她舀了一匙子汤送到孩子的嘴里，一边做出让他模仿的表情，一边说着：“对，对，对，对，对，对，对。”

“有一件事我必须问，‘戴乐儿’在哪儿？”

“忘了它吧，杰克。‘愚人金’
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 或者随便什么别的名称。”

“残酷的幻象，我知道。但是，我想将药片放在一个保险的地方，要它作为物证，就是‘戴乐儿’这种药确实存在。假如你的左脑死亡，我希望能够凭此起诉某个人。还剩下的四颗药片，它们在哪儿？”

“你是不是说它们不在暖气罩后面了？”

“是这么回事。”

“我没有动过它们，真的。”

“有没有可能你在生气或泄气的时候把它们扔掉了？我要它们，只是为了历史的准确性。就像白宫的录音带，它们进入档案馆。”

“你尚未被预先测试过。”她说，“甚至一颗药丸被摄入的话，也会有危险的。”

“我不想摄入。”

“不，你想的。”

“我们正在被哄骗离开泄漏物摄入地带。格雷先生在哪儿？原则上我也许要起诉他。”

“我们有过一个约定，他和我。”

“每星期二和星期五。‘灰景汽车旅馆’
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 。”

“这不是我的意思。我保证过不透露他的真实身份。考虑到你的企图，那个保证得加倍做到。这更是为你好，而不是为他。我不会说的，杰克。让我们恢复自己的生活。让我们都来告诉对方，我们要尽一切努力。就这样，就这样，就这样，就这样，就这样。”

我开车到小学去，把车停在大门的街对面。二十分钟后，大约有三百来个小孩蜂拥而出，叫嚷着，欢笑着，随便地打闹着。他们说着精彩的骂人话，内容丰富和范围广泛的脏话，操着书包和绒线帽互相追打。我坐在司机座上打量这一大堆面孔，感觉自己好像是一个贩毒者或性变态者。

我看见丹妮斯就按响了喇叭，她走了过来。今天是我第一次到学校来接她，她走到车前面看了一眼，目光锐利而警惕—这种目光表明她没有情绪来听分居或者离婚的消息。她仔细地看着我的侧面。

“是有关‘戴乐儿’的事。”我说，“这药和芭贝的记忆差错无关。事实上正相反，她服用‘戴乐儿’来改善她的记忆。”

“我不相信你。”

“为什么不相信？”

“因为你不会光是为了告诉我这事到学校来接我的。因为我已经发现无法凭处方买到这药。因为我与她的医生谈过了，他从未听说这药。”

“你打电话到他家里了？”

“打到他诊所。”

“对于一位全科医生来说，‘戴乐儿’太专业了一点儿。”

“我母亲吸毒吗？”

“你很精明，弄得清这种事情。”我说。

“不，我没有那么精明。”

“我们想知道你把那药物怎么样了。里面还剩几片药。”

“你怎么知道是我拿了呢？”

“我明白，你明白。”

“如果有人愿意告诉我‘戴乐儿’究竟是什么，也许我们会有点儿眉目。”

“有许多事情你不知道。”我说，“你母亲不再吃这药了。不管你因为什么理由要掌握这个药瓶，现在这理由再也算不上正当了。”

我们开车向西转了一圈，此时，我们正穿过学院的校园。我不由自主地将手伸进上衣口袋，取出墨镜，然后戴上。

“那么我就把它扔了吧。”她说。

以后的几天里，我试着做出各种各样的论证，有些论证编排得巧妙而复杂，几乎可以激动人心。我甚至把芭比特拉了进来，使她相信药瓶应该由大人经手。但是这女孩的意志特别富于反抗性。作为法定实体的她，她的生活是由旁人的讨价还价形成的；她决心遵循一种极其严格的准则，不允许妥协或和解。她要把东西藏到我们告诉她其中的秘密为止。

或许这样也好。此药毕竟会有危害。我是不相信轻而易举的办法的，什么吞咽那种东西就会解除我灵魂中一种古老的恐惧的说法。但是我又禁不住想起那碟形的药片。如果它有效，它是否可以对某些人而不对另外一些人有效？它是尼奥丁危害物的一种有益于健康的对应物。从我的舌头后面打个滚，往下进入我的胃里。药的核心部分溶解，释放有益的化学物进入我的血流，淹没我大脑中恐惧死亡的部分。药丸本身发生一次小小的向内爆破，一种聚合物内爆，然后悄悄地自行销毁。万无一失，精确并且考虑周全。

具有一张人脸的技术。
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怀尔德坐在炉子前的高凳上，看着水在一只小搪瓷壶里沸腾。他好像被这种现象迷住了。我在想，他是否搞明白了，他一直以为互相无关的事情之间有某种奇妙的联系。厨房里日常都有这种启示性时刻，也许对我对他都是如此。

斯泰菲边说边走进来：“我是我所知道的唯一喜欢星期三的人。”怀尔德的专心致志似乎引起了她的兴趣。她走过去站在他旁边，试图弄明白是什么吸引他注意起翻滚的水。她俯身到水壶上，想从里面找出一个鸡蛋。

一则推销称为“雷邦旅行者”的产品的广告短歌开始出现在我脑子里。

“疏散行动进行得怎样？”

“好多人根本没露面。我们在那儿等待，哼哼着叹气。”

“他们遇到真的疏散时就会露面了。”我说。

“那时就太迟了。”

灯光明亮而且凉飕飕的，使得周围的东西看起来一闪一闪。今天早晨该上学了，斯泰菲一副出门的穿戴，但是她仍然待在炉子前，目光从怀尔德移到水壶，然后又回到怀尔德，企图切断他射向“奇观”的好奇目光。

“芭贝说你收到了一封信。”

“我母亲要我复活节去。”

“好啊。你想去吗？你当然想去。你喜欢你母亲。她现在是在墨西哥城，不是吗？”

“谁来送我？”

“我送你到机场，你母亲在另一头接你，这事容易。比伊一直这么办的。你是喜欢比伊的。”

此行要乘坐一个钛钢合金制成的中间隆起的容器，在三万英尺高空上，几乎以超音速飞到外国，这样大的一件事使她一瞬间默不做声。我们看着水沸腾。

“我又报名去扮演受害者了，它正好在复活节之前，所以我想只好留在这儿。”

“又是疏散行动？这次是为了什么情况？”

“一种奇怪的气味。”

“你意思是说，从对岸工厂飘过来的某种化学物？”

“我猜是这样。”

“你作为一种气味的受害者要做什么呢？”

“这要由他们来告诉我们。”

“我肯定他们不会在乎你就一次不去的。我写个便条。”我说。

我第一次和第四次婚姻是与达娜·布里德拉夫结婚，她就是斯泰菲的母亲。第一次婚姻还算不错，所以后来当情况变得对双方都方便时，它就鼓励了我们再试一次。当我们真的尝试时，由于其间与珍妮特·塞弗里和特薇迪·布朗纳的两次婚姻的忧郁的余音，事情很快就完蛋了。但是，在斯泰芬妮·罗丝被怀上—那是巴巴多斯
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 一个星星高挂天空的夜晚—之前还没有完蛋。达娜到那儿去向一名官员行贿。

她很少向我谈起她的情报工作。我知道的是她为中央情报局审读小说，主要是一些具有代码结构的大部头严肃小说。此项工作使她疲劳易怒，几乎不能再享受食物、性或者交谈了。她在电话里对什么人说西班牙语；她是一个十分积极活跃的母亲，浑身闪现出一种怪异的、好像风暴灯里射出来的强烈光采。大部头的小说不断随邮件送达。

真奇怪，我怎么总是卷进与情报有涉的人们的生活中去。达娜是一个兼职的间谋。特薇迪出生在一个显赫古老的家庭，他们具有当间谍和反间谍的悠久传统：现在她嫁给了一个高层的丛林特务。珍妮特在她退职前往嬉皮士村之前，是一位外国货币分析员，为一个秘密团体做研究，这是某个有争议的智囊团属下的高级理论家们组成的团体。她告诉我的全部事情，就是他们从来不在同一个地方会面两次。

我对于芭比特的一部分爱慕一定是纯粹的轻松感。她不是一个满腹秘密的人，至少在她的死亡恐惧使她陷入秘密研究的疯狂和性欺骗之前不是。我想起了格雷先生以及他动荡不定的成员。这一意象是朦胧的、不完整的。此人事实上好像他的姓氏一样是灰色的，散发出一种视觉上的嗡嗡声。

煮着的水开始翻滚。斯泰菲帮助男孩从高凳上下来。我向前门走去的时候撞上了芭比特。我们交换了那个简单然而极其诚恳的问题，自从袒露“戴乐儿”秘密的夜晚以来，这个问题我们每天一直相互要问两三次：“你感觉如何？”问这个问题和听到有人问这个问题，让我俩都好受一点儿。我上楼去找我的墨镜。

电视上是全民癌症测试。

我在百年馆的餐厅里看着默里在嗅他的餐具。那些纽约流亡者脸上都有一种特殊的苍白，拉舍和格拉帕尤其如此。他们面带窘困的、强烈的欲望被困在狭小空间的愁容。默里说，埃利奥特·拉舍有一张悲观色彩的“黑影片”中的脸。他的五官线条极为分明，头发上洒了某种提取物的油性香水。我有一种奇怪的想法，认为这些男人是在怀念黑白影片，他们的追求被无色差的价值观、战后“城市灰色”的个人极端倾向所主宰。

阿尔丰斯·斯汤帕纳托坐了下来，浑身散发出挑衅和威胁。他好像正在观察我—一个系的头儿正在掂量另一个系的头儿。他的袍子前面缝着一个布鲁克林逃避兵役者的徽章。

拉舍把一块纸餐巾搓成小团，掷给隔着两张桌子的什么人。然后他盯着格拉帕。

“谁是你生活中影响最大的人？”他用敌意的口气说。

“《死亡之吻》中的理查德·威德马克。当理查德·威德马克将轮椅中的老妇人推下楼梯时，对我来说就像一种个人的突破。它解决了一堆冲突。我模仿理查德·威德马克萨德式施虐狂的嘲笑，并且已经用了它十年。它让我度过几次艰难的感情危机。在亨利·哈瑟维的《死亡之吻》中扮演汤米·尤多的理查德·威德马克。记得那令人毛骨悚然的笑吗？鬣狗似的脸。食尸鬼似的窃笑。它弄清了我生活中的很多事情，帮我变成了一个人。”

“你小时候有没有为了不让别的孩子喝你的汽水，往那瓶子里吐过唾沫？”

“这种事情都是不学就会的。有些人甚至在自己的三明治里吐唾沫。我们向墙角掷硬币比赛之后，就去买吃喝的东西。接着就总是急匆匆地吐唾沫。还有些家伙往他们的便宜汽水里，往俄式水果奶油布丁上吐唾沫。”

“你第一次明白自己的父亲是个笨蛋时多大年纪？”

“十二岁半。”格拉帕说，“当时我正坐在洛伊
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 的费尔蒙特电影院楼厅里看弗里茨·朗
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 的《夜间相撞》，其中芭芭拉·斯坦维克扮演米伊·多伊尔，保罗·道格拉斯扮演杰里·达马托，了不起的罗伯特·瑞安扮演厄尔·普费弗尔伯爵。起用了J.卡罗尔·奈什、基思·安第斯和早期的玛丽莲·梦露。三十二天完成，黑白片。”

“你以前在牙科保健医生给你清洁牙齿时，有没有因为她蹭着你的胳膊而勃起过？”

“次数多得我数不清。”

“当你用牙齿咬去拇指上的死皮时，你是吃下去还是吐掉？”

“嚼一会儿，然后很快从舌尖上喷出去。”

“在公路上开车时，”拉舍说，“你闭过眼睛吗？”

“我在北95车道上闭了整整八秒钟眼睛。八秒钟是我个人最好的纪录。我在弯曲的乡间小道上闭眼时间最长达到六秒钟，但当时车速只有三十或三十五英里。在多车道的公路上，我在闭眼睛前，一般车速打到七十英里。你在直线路段这样做。在直线路段上，当我的车子里有别人时，我曾经闭眼达五秒钟。你这样做，要等他们昏昏欲睡的时候。”

格拉帕有一张圆圆的、泪汪汪的、发愁的脸。脸上有一股好男孩变坏的神情。我看见他点着了一枝烟，熄灭了火柴，然后把它扔进默里的色拉中去。

“你小时候想象自己死去时，”拉舍说，“得到过多少快乐？”

“别管小时候。”格拉帕说，“我现在一直这样做并从中得到快乐。任何时候当我为什么事烦恼时，我就想象自己所有的朋友、亲戚和同事都聚在我的棺材旁边。他们非常非常遗憾他们在我生前没有对我好一点儿。自我怜悯是我非常努力去保持的东西，为什么仅仅因为你长大了就抛弃它？自怜是孩子们非常擅长的东西，这肯定说明它是自然和至关重要的。想象自己死掉，是孩子气的自怜最廉价、最低劣和最令人满足的形式。所有这些人站在你巨大的铜棺旁边，是多么悲伤、悔恨和内疚啊！他们甚至互相不敢对视，因为他们清楚，这个体面和富于同情心的人的死亡正是他们全体参与的阴谋的结果。棺材上堆满了鲜花，四周镶上了橙红色和桃红色绒毛的饰边。看见你自己身穿黑色套装，系着领带，肤色黝黑健康，安详地—就像他们谈论度假后的总统那样—躺在那儿准备下葬，你就能够沉迷于多么奇妙的自怜和自尊的矛盾了！但是，还有比自我怜悯更加孩子气和令人满足的某种东西，这种东西解释了我何以试图看到自己在正常情况下死亡，一个好人四周围着一大帮哭泣的吊丧者。这是我个人的一种方式，用以惩罚那些自认为他们的生命比我的生命更重要的人。”

拉舍对默里说：“我们应该设立一个官方的‘死人节’，就像墨西哥人那样。”

“我们有一个，它名叫‘超级杯赛周’
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 。”

我不想听这一些。我有自身的死亡问题要思索，完全与那些奇思怪想无关。倒不是我认为格拉帕的说法毫无道理。他关于阴谋的想法激起了我一大堆反应。我们临终时原谅的，不是冷漠或贪婪，而是这一点。我们原谅他们的，是他们有本事将自己置身远处，悄悄地阴谋对付我们，成功地搞垮我们。

我观察着阿尔丰斯重新显出笨熊的模样，他做了一个摇摆肩膀的姿势。我将此看做他正在准备发言的信号。我想溜走，突然逃走，逃跑。

“在纽约，”他说，眼睛直直地看着我，“人们问你是否有一个好的内科医生。这是实力之所在：内部器官。肝、肾、胃、肠、胰。内科药物是有魔力的佳酿。你从一位好的内科医生那里获得力量和神奇超凡的魅力，而完全不是依靠他提供的治疗。人们打听有关税务律师、房产计划员、毒品贩子的情况。但是真正关键的，是内科医生。有人会以挑战的口气问‘谁是你的内科医生？’这问题包含的意思是，如果你的内科医生没有名气的话，你肯定要死于蘑菇状的胰腺癌。你就准备着去感觉低人一等和完蛋，倒不是因为你的内脏也许在渗血，而是因为你不知道找谁去咨询，怎样联络他人，怎样在世上成功发展。别管那个所谓军事—工业情结。真正的力量是由你我这样的人，通过这些小小的挑战和恫吓，每天在行使着。”

我大口吞下自己的甜点心，从餐桌旁溜开。我在外面等候默里。当他出现时，我拉住了他胳膊肘的上部，随后我们像一对欧洲老年公民一样走着穿过校园，低垂脑袋交谈起来。

“你对那些听得怎样？”我说，“死亡和疾病。他们是不是一直那样谈话的？”

“当我采访体育新闻时，我在路上总是和其他撰稿人聚在一起。旅馆房间里，飞机上，出租车里，饭店里。只有一个话题：性和死亡。”

“那是两个题目。”

“你说得没错，杰克。”

“我可不愿认为它们是不可分割地联系在一起的。”

“就像是在路上一切东西都联系在一起。准确地说，要么都有，要么都没有。”

我们跨过正在融化的小雪堆。

“你那撞车事故的课堂讨论进展如何？”

“我们观察几百个撞车电影镜头。小车与小车、小车与卡车、卡车与公交车、摩托车与小车、小车与直升飞机、卡车与卡车等等的相撞。我的学生们认为这些影片具有预言性。他们注意到了技术的自杀愿望。驾车去自杀，猛烈地冲着去自杀。”

“你对他们说什么？”

“这些大多是二级电影、电视片、乡村汽车影院放的影片。我告诉学生不要在这样的地方寻找神的启示。我将这些撞车事故看做美国式乐观主义悠久传统的组成部分。它们是积极的事件，充满了古老的凡事‘能行’的精神。每一桩撞车事故都比上一桩更好，其中经常有工具和技巧级别上的提高，接受挑战。一个导演说：‘我需要这辆平板卡车来做一个空中翻滚两周的动作，它产生一个直径为三十六英尺的橙红色火球，电影摄影师利用它给场景照明。’我告诉学生们，如果他们要把技术带到它里面去，就必须把这一点、这种追求雄伟壮观事物和追梦的倾向考虑进去。”

“梦？你的学生们如何回答？”

“就像你刚才说的一样：‘梦？’所有的血迹和碎玻璃、烧得吱吱响的橡胶。这种纯粹的废物怎么办？对于一种文明处于衰败的意识怎么办？”

“怎么办？”我说。

“我告诉他们，他们看到的不是衰败，而是天真。电影摆脱了复杂的人类激情，向我们显示某种基本的东西，某种火热、响亮和迎面而上的东西。它是保守的愿望实现，对于天真朴实的渴望。我们希望重新变得不再矫揉造作。我们希望把丰富的经验，把世故及其责任颠倒过来。我的学生说：‘看看这些碾烂的肉体、这些断手断腿。这是什么样的无辜？’”

“你对此说什么？”

“我告诉他们，不能将电影中的撞车事故看做暴力行为。它是一种歌颂，一种对于传统价值观和信念的重新肯定。我将撞车事故与感恩节和七月四日独立纪念日这样的节日相联系。我们不哀悼死者或者庆祝奇迹。那些都是世俗乐观主义、自我歌颂时代的事儿。我们将会改进、繁荣、完善我们自身。请看任何一部美国影片中的每一次撞车事故。那可是像老式的特技飞行、机翼上空中行走那样精神振奋的时刻。上演这些撞车事故的人们，有能力捕捉轻松愉快的心情、无忧无虑的乐趣，而外国影片中的撞车事故是从来做不到这一点的。”

“对于暴力视而不见。”

“绝对正确。视而不见暴力，杰克，那样才会洋溢一种天真无邪和快乐的精神。”




29



芭比特和我每人推了一辆锃亮的购物车，顺着宽阔的过道移动。我们走过正在用手势语购物的一家人。我不断地看到眼前的彩色光线。

“你感觉如何？”她说。

“很好，我感觉很好。你怎么样？”

“你为什么不去做一次体检？如果你发现什么事也没有的话，不是会感觉好一些吗？”

“我已经做了两次检查。什么事也没有。”

“查克拉伐蒂医生说什么了？”

“他能说什么呢？”

“他的英语说得漂亮极了。我爱听他说话。”

“还比不上他爱说话呢。”

“你说他爱说话是什么意思？你的意思是，他抓住每一个可能的机会说话？他是医生，必须说话。按实际的意义而言，你是在付钱给他说话。你的意思是，他在卖弄他漂亮的英语？他的话招你惹你了？”

“我们需要一些加厚玻璃。”

“别留我一个人在这儿。”她说。

“我正要去第五过道。”

“我不想独自待着，杰克。我相信你清楚这一点。”

“我们会应付好这件事的。”我说，“也许会变得比以前更坚强。我们决心要好起来。芭比特不是一个神经质的人。她强壮、健康、开朗、积极乐观。她凡事都说行。这就是芭比特的特点。”

我们一起走在过道里，一起等在收款处。芭比特为特雷德怀尔老头的下一轮课程买了三份小报。我们在排队等待的时候一起阅读它们。然后我们一起走到汽车前，装上购买的货物。我开车回家时，我俩紧靠着坐在一起。

“但是我的眼睛有些问题。”我说。

“你什么意思？”

“查克拉伐蒂认为我应该去看看眼科医生。”

“是否又是那些彩色光点？”

“是。”

“别再戴那副墨镜了。”

“不戴它，我就教不成希特勒课程。”

“为什么教不成？”

“我需要它，就这么回事儿。”

“这副墨镜又蠢又没用处。”

“我创建了一个专业。”我说，“也许我并不理解有关的全部内容，但是，这样就更有理由不能乱来。”

幻觉危机中心关闭了，其热线也悄悄地切断了。人们似乎即将遗忘。即使我觉得自己某种程度上被抛弃，让人耍了而去背黑锅，我也几乎无法谴责他们。

我守信地去上德语课。为了欢迎参加希特勒问题研讨会的代表，我开始向老师学习可能要讲的话。研讨会还有几星期召开。所有的窗户都被家具和杂物堵住了。霍华德·邓洛普坐在房间中央，椭圆的脸浮现在六十瓦昏暗的灯光中。我开始猜测，我是不是他交谈过的唯一的人。我也开始猜测，比起我需要他来，他是否更加需要我。一个令人窘困和可怕的念头。

靠门口的一张破桌子上有一本德文书，标题是用不祥的粗黑体铅字印刷的： Das Aegyptische Todtenbuch。

“那是什么书？”我说。

“《埃及死亡之书》。”他低声说，“一本德国的畅销书。”

当丹妮斯不在家的时候，我常常溜达到她的房间里去。我将东西拿起、放下，站到窗帘后面朝外望望，向一只空抽屉里瞅一眼，把脚伸到床底下去各处探探，心不在焉地翻翻书。

芭比特收听广播论坛节目。

我开始扔东西。放在壁橱上下的东西、地下室和阁楼里纸盒中的东西。我扔掉了信件、旧的平装书、留着准备读的杂志、需要削的铅笔。我扔掉了网球鞋、棉袜子、指头破了的手套、旧皮带和领结。我发现了好几沓学生的报告、导演椅上断了的木杆。我扔掉了这些。我扔掉了每一只没有盖的喷雾罐。

煤气表发出一种特别的噪音。

那晚，我在电视上看到一个新闻片，报道了糕点镇的警察从某家的后院抬出一个装死人的袋子。记者说已经发现了两具尸体，相信还有更多的尸体被埋在这同一个院子里。也许还有很多具尸体，也许二十具、三十具—没有人确切知道。他用手臂在这个地区上方划了一个圈。这是一个很大的后院。

这记者是一个中年男子，口齿清楚，说话有力，然而带一点儿亲昵的口气，传递出一种常与听众打交道、共享乐趣和相互信任的意思。挖掘工作将通宵进行，他说，一旦证实有了进展，电视镜头就立刻切回现场。他说这事时，听起来像是情人在发誓。

三个夜晚之后，我踱步来到海因利希的房间，那里临时放了一台电视机。他穿着一件带头兜的球衫，坐在地板上看以上同一场面的现场报道。那个后院灯火通明，男人们手持镐头和铁锹在土堆中挖着。下着小雪的前景中站着记者，他光着脑袋，身穿羊皮上衣，正在做最新报道。警方说，他们掌握了确切的情况；挖掘者技术熟练，干起来也有条不紊；挖掘工作已经进行了七十二个多小时了，但是尚未发现新的尸体。

一片期望落空的感觉。愁意和空虚感笼罩着现场。沮丧、遗憾的情绪。我们自己—我儿子和我，悄悄地看着，也感觉到了这一点。它就在房间里，从电子的脉冲流里渗透到空气中。那个记者开始时好像仅仅怀着歉意，但是随着他往下谈论未找到集体坟墓时，他手指着这些挖掘者，摇着头，变得越来越凄凉，几乎要恳求我们同情和理解了。

我努力不去感到失望。




30



大脑在黑暗中像一台贪婪的机器—宇宙中唯一清醒的东西—一样运转。我试图辨认四周的墙壁、房角的梳妆台。这是不设防的古老情感，渺小、软弱、孤独，走向坟墓。潘
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 —森林和荒野之神、半羊的长相—令人惊恐不已。我记起了收音机台钟，就将脑袋转向右面。我看着数字变化，分钟的数字从奇数到偶数。它们在黑暗中闪着绿光。

过了一会儿，我叫醒芭比特。当她转身对着我时，热气从她身体上升起。心满意足的气体。遗忘和睡眠的混合物。我在哪里？你是谁？我在梦见什么？

“我们必须谈谈。”我说。

她嘟囔了几句，似乎要推开眼前什么跳动的东西。当我伸手去开灯时，她反手在我手臂上打了一拳。灯亮了。她向收音机方向缩了一下，遮住脑袋哼哼。

“你回避不了。有些事情我们必须谈谈。我想了解格雷先生。我要知道格雷研究所的真名。”

此时她能做的全部事情，就是咕哝说：“不。”

“这件事上我是讲道理的。我有一种合理观察事物的意识，没有奢侈的希望或期盼。我只想查看一下，试一试。我是不相信神奇事物的。我只是说‘让我试试，让我看看’。我一小时一小时地在这儿躺着，真的瘫软了。我泡在冷汗之中。摸摸我的胸脯，芭比特。”

“再等五分钟。我需要睡一会儿。”

“摸一摸。把你的手给我。看看多湿。”

“我们大家都出汗。”她说，“汗算什么？”

“这儿大汗淋漓了。”

“你要上心嘛。这不好，杰克。”

“我只要求跟格雷先生单独待几分钟，弄明白我是不是有资格活下去。”

“他会以为你要杀了他。”

“但那就是疯了。我会疯了的。我怎么能杀得了他？”

“他会知道我把汽车旅馆的事告诉了你。”

“汽车旅馆的事完了，了结了。我无法改变汽车旅馆的事实。我会杀死唯一能够消除我痛苦的人吗？如果你不相信我，摸摸我的胳肢窝。”

“他会认为你是一个怀恨在心的丈夫。”

“汽车旅馆的事，实在只能算小不开心。我杀了他，感觉就会好吗？他不必知道我是谁。我化装成别人，制造一个场景。请帮帮我。”

“别告诉我你出汗了，汗算什么？我给那人许下过诺言。”

早晨我们坐在厨房餐桌边。门厅里的衣服烘干机在转动，我听着纽扣和拉链碰撞缸壁发出的啪啪声音。

“我已经清楚要对他说些什么。我会冷静客观，只是描述，不讲哲学或神学。我会呼唤他身上的管闲事精神。他肯定会对我死期已定的事实动心。说实话，这一点超过了你所能要求的。我的需求是紧迫的。我相信他会对此有所反应。此外，他希望在活人身上再做一次试验。这些人就是这样。”

“我怎么知道你不会杀了他呢？”

“你是我妻子，我是一个杀人的人吗？”

“你是一个男人，杰克。我们都了解男人以及他们疯狂的愤怒。这是男人之所长。狂暴的妒忌，杀人的狂热。当人们擅长某件事情时，他们寻找机会一试身手就太自然了。假如我善于此道，我就会去做。正巧我不行。所以，我没有去发泄杀人的狂热，而是给盲人阅读书报。换句话说，我明白自己的局限。我心甘情愿地从事微不足道的事。”

“我做了些什么会弄到如此地步？这不像是你。讽刺，挖苦。”

“别管它了。”她说，“‘戴乐儿’是我的错误。我不会让你也去犯错误。”

我们听着纽扣和拉链襻的碰撞声和擦刮声。现在该是我动身去学校的时间了。楼上有个声音在说：“某加利福尼亚的智囊团说，下一次世界大战也许是为了争夺盐而战。”

整个下午我都站在办公室的窗前，监视着“观测站”。天渐黑时，温妮·理查兹出现在边门，左右看了一下，然后开始沿着斜坡草坪以狼步小跑。我赶紧走出办公室下了楼。几秒钟之后，我就上了外面的卵石小道，跑了起来。我几乎立刻体验到一种奇怪的兴奋，那种振奋精神的、标志着又找回了早已逝去的愉快的激动。我看见她掌握好脚步哧溜转过一个拐角，然后消失在维修楼的后面。我尽全力快跑，挺起胸膛，高昂着脑袋，剧烈地上下摆动双臂，毫无顾虑地迎风奔跑着。她在图书馆边上再次出现，一个警惕和鬼鬼祟祟的人影在拱形的窗户下移动，在暮色中几乎看不清。当她靠近台阶的时候，她突然加速，从几乎直立的起跑变成身体完全倾斜的飞跑。这样灵巧和可爱的动作即使把我甩在后边，也是能够让我赞赏的。我决定从图书馆后面抄过去，在通向化学实验室的长长的直路上赶上她。有一小会儿我和曲棍球队的队员们并排跑着，他们在训练之后跑着离开场地。我们数着步子跑，球员们按着某种仪式化的方式挥舞球棍，嘴里哼唱着我听不懂的什么话。到达大路时，我气喘吁吁。哪儿也看不见温妮。我跑着穿过教员停车场，经过那完全现代的小教堂，绕过行政大楼。现在风声可闻，在高高的秃树枝间嘎吱作响。我跑到东面，改变主意，站着四周张望，取下墨镜凝视。我想奔跑，我愿意奔跑。我要尽全力快跑，跑一整夜，跑得忘记为什么跑。过了一会儿，我看到一个人影慢慢地跑上校园边上的一座小山丘。那必定是她。我明白，她离得不太远，她会消失在山丘那一边，好几个星期不再露面，于是我又开始奔跑起来。我竭尽所能地做上山的最后冲刺，我跑过水泥地、草地，然后是砾石路，我感觉到胸膛里两肺在燃烧，双腿沉重得如同整个大地在牵拉着—这是大地最本质和最有力的判决：物体下落定理。

快到山顶时，当我看见她已经停在那儿，我是何等地吃惊。她穿了一件由三角块拼成的、充填隔热材料的夹克，面向西边凝视着。我慢慢地向她走去。当我走完一排私人住宅后，我看到了是什么让她停步的。天边有一团阴霾在滚动。它的上面托着太阳，如同火海中的一条船在下沉。又一次后现代的日落，富于浪漫的意象。为什么要去描绘它？光说我们视野里所见的一切，似乎都是为了聚集这一事件中的光线才存在的，这样就足够了。并非说这是更加壮观的日落之一。曾经还有更加强烈的色彩，具有更深层意义的叙述宽广度。

“嘿，杰克。我不知道你也到这上面来。”

“我通常到公路的立交桥上去。”

“这难道不算什么吗？”

“它还算漂亮。”

“促使我思考。真的。”

“你思考什么？”

“面对这样一种美，你能思考什么呢？我感到惊慌，我明白这一点。”

“它还不是最令人惊慌失措的那一种美。”

“它令我惊慌。老兄，看哪！”

“上星期二你看到了吗？一次强烈和令人瞠目结舌的日落。我把今晚的这个算做平常的日落。也许它们在慢慢消失。”

“我希望不要。”她说，“我会想念它们的。”

“可能是大气里有毒的残留物在减少。”

“有一种观点说，造成这样的日落并非烟雾里的残留物，倒是来自吞食烟雾的微生物的残余。”

我们站在那里观看一团绚丽光线的涌动，就像彩色纪录片里心脏的跳动。

“还记得那颗碟形的药片吗？”

“当然。”她说，“一件超级工艺品。”

“我发现了它设计出来干什么的。它设计出来解决一个古老的问题：对于死亡的恐惧。它激发大脑产生对于死亡恐惧的抑制素。”

“但是我们仍然死亡。”

“是的，每个人都要死亡。”

“我们只是不要害怕。”她说。

“对。”

“有意思，我想。”

“‘戴乐儿’是由一个秘密研究团体设计的。我相信这些人中有几个精神生物学家。我不知道你是否听说过有关一个团体在对死亡恐惧进行秘密研究的谣言。”

“我是决不会听到的。没有人找得到我。他们找到我，只是来告诉我重要的事情。”

“什么事情比这个更重要？”

“你在谈论胡侃、谣言。这不足挂齿，杰克。这些人是谁？他们的基地在哪里？”

“那就是我一直在追着找你的原因。我想你知道一点儿他们的事。我甚至不明白精神生物学家是干什么的。”

“这是一种包罗万象的事情，跨学科的。真正的工作都是在深渊中冒风险地进行的。”

“还有什么事你可以告诉我？”

我口气中有什么东西促使她转身对我看。温妮刚过三十岁，但是她有一双睿智和见过世面的眼睛，能洞察生活中少不了的半隐蔽的灾难。一张狭长的脸部分藏匿在棕色的细长鬈发里，眼睛明亮而且兴奋。她的模样像一只长着鸟嘴、有一副空骨架的大型涉禽动物。嘴巴小而拘谨。微笑起来像是永远与某种内在的束缚在搏斗，抵制幽默的诱惑。默里告诉我，他曾经迷恋上她，觉得她身体的笨拙是智力开发得太快的迹象—我想我明白他说的话是什么意思。她总是在刺探周围的世界，攫取其中的东西，不时地做过头。

“我不清楚你与这东西有什么个人的牵连。”她说，“但是我认为，人丧失了死亡的甚至死亡恐惧的意识是错误的。死亡难道不是我们需要的界限吗？难道不是它赋予生活以珍贵的实质、明确性的意识吗？你必须扪心自问，如果你失去了有关最后界线、界限或限度的认识，此生你做过的任何事情还会有美和意义吗？”

我看见光线爬进了高空中圆圆的云峰。嘉绿仙口香糖，维拉薄荷糖，福利登香口胶。

“人们认为我想入非非。”她说，“确实，关于人类的恐惧我有一套想入非非的理论。想象一下你自己，杰克，一个坚定的以家庭生活为中心的人、一个长期伏案工作的家伙，发现自己行走在密密的树林中。你用眼角余光看见了某件东西。在你明白任何其他情况之前，你清楚这件东西非常之大，它不在你普通的参照系中。世界图像中的一个瑕疵。不是它不该在此，就是你不该在此。现在此物进入全景视野中。它是一头北美灰熊，庞然大物，棕色的毛亮晶晶的，走起路来摇摇摆摆，露出的牙齿滴着口水。杰克，你从未见过真正野外的大动物。看见这头大灰熊的感觉是陌生和兴奋，让你对自己有一个全新的意识，对自我—在独一无二和可怕情景中的自我—有一个新的认识。你以一种新颖和强烈的方式观察自己。你重新发现自己。你面对自己即将被肢解而极度兴奋。那头坐在自己后腿上的畜牲，使你好像第一次能够明白自己是谁，离开了熟悉的环境，独自、清晰、全面地看清你自己是谁。我们赋予这一复杂过程的名称叫恐惧。”

“恐惧是更高层次的自我意识。”

“对，杰克。”

“还有死亡呢？”我说。

“自我，自我，自我。假如死亡可以看做不那么陌生和无所参照，你关于与死亡相关联的自我的意识就会逐渐减少，你的恐惧也将如此。”

“要使死亡不那么陌生，我该做什么呢？我应如何着手呢？”

“我不知道。”

“我拐弯时开快车，算不算在冒死亡危险？我是否应该周末去攀岩？”

“我不知道，”她说，“但愿我知道。”

“要不要我系上搭扣皮带去给九十层楼擦刮外墙？我该做什么，温妮？我要不要像我儿子的好朋友那样，坐在全是非洲毒蛇的笼子里？这就是当今人们之所为。”

“我认为你该做的，杰克，是忘掉那片剂中的药物。显然，那没有什么药物。”

她是正确的。他们都是正确的。继续过我的日子，养大我的孩子，教好我的学生。尽量不去想那“灰景汽车旅馆”里那个死样怪气的人物，正将他没有修过指甲的手按在我老婆身上。

“我还在愁，温妮，但是你赋予我的忧愁以一种从未意识到的丰富性和深度。”

她转过身去，脸红了。

我说：“你比一位不能共患难的朋友还过头—你是一个真正的敌人。”

她的脸变得红极了。

我说：“聪明人因为聪明，从来不考虑他们所毁灭的生命。”

我看着她脸红。她用双手将她的针织帽子拉下来罩住自己的耳朵。我们向天空看了最后一眼，然后开始向山下走去。
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你是否记得：（1）要给“波形动态”有线电视公司开支票吗？（2）要在支票上写你的账号吗？（3）要在支票上签名吗？（4）要寄上全部款项吗？—我们是不接受部分付款的；（5）装进信封的支票要原件而非复印件吗？（6）支票装入时，要让收件人地址出现在信封窗口吗？（7）要沿着虚线撕下支票绿色部分以便你自己保存记录吗？（8）要提供你自己的正确地址和邮政编码吗？（9）要在你计划搬家前至少三周告知我们吗？（10）要把信封舌粘好吗？（11）信封上要贴邮票吗？—不付邮资，邮局是不会投递的；（12）要在蓝框中规定的日期之前三天寄出信封吗？
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有线健康　有线天气　有线新闻　有线自然







那晚没有人愿意做饭。我们全体上了汽车，到城外无人管辖地带的商业区。没有尽头的霓虹灯。我把车停在一个专卖鸡块和果仁巧克力小方饼的地方。我们决定在车里吃饭。汽车足以满足我们的需要。我们要的是吃饭，不是来张望别人。我们要的是填饱我们的胃，完成一顿晚饭。我们不需要光线和空间。我们肯定不必隔着桌子面对面吃饭，建立一套微妙复杂的信号和代码交互网络。我们满足于吃饭时面朝同一方向，只看着我们两手前面几英寸。这里面有一种严肃性。丹妮斯将食物拿来送到汽车里，并分发纸餐巾。我们纷纷坐定下来吃饭。我们吃饭时穿戴得严严实实，戴着帽子，穿着厚衣服，默不做声，用双手和牙齿撕扯鸡块。大家聚精会神，思想都集中在一个单纯的强制性念头上。我惊讶于自己竟然饿慌了。我嚼着、吃着，只看着我两手前面几英寸。饥饿就是这样缩小了世界。这是食物的可见范围的边缘。斯泰菲撕下鸡胸上的脆皮给海因利希。她从不吃鸡皮。芭比特吮吸一根骨头的骨髓。海因利希与丹妮斯交换鸡翅膀，以大换小。他认为小翅膀味道更好。大家把骨头给芭比特去啃干净和吮吸骨髓。我在脑子里拼命地驱散格雷先生赤裸着身子，懒懒地躺在汽车旅馆床上的形象，一幅边缘模糊不清的图像。我们派丹妮斯再去买些食物，大家默默地等着她。接着我们又开始大吃起来，我们对自己从食欲满足中所获得的强烈快感，着实有点儿惊讶。

斯泰菲平静地说：“宇航员是怎么飘浮的？”

一阵沉默，好像永恒的时间流逝中缺少了钟表的一声“滴答”。

丹妮斯停止吃饭，说：“他们比空气轻。”

我们大家都停止吃饭。接下来是一阵惆怅的沉默。

“不存在什么空气，”最后海因利希说，“他们不可能比不存在的东西轻。太空里除了重分子之外就只是一个真空。”

“我认为太空是寒冷的，”芭比特说，“如果太空中没有空气，它怎么可能冷呢？什么东西变暖或变冷？空气，我是这样认为的。如果不存在空气，也就不可能出现寒冷，正像说什么也没有的一天。”

“怎么可能什么也没有呢？”丹妮斯说，“总归得有点儿什么东西。”

“是有点儿什么东西，”海因利希恼怒地说，“有的就是重分子。”

“‘我要不要穿毛线衫’之类的一天。”芭比特说。

又出现了一阵沉默。我们等着看这场对话是否结束了。然后我们又开始吃饭。我们无声地交换自己不要吃的鸡块，把手伸进装着皱皮炸鸡块的纸盒。怀尔德喜欢泛白的软鸡块，别人就把它们挑出来给他。丹妮斯分发装在湿淋淋的小袋子中的番茄酱。汽车里都是动物油腻和肉的气味。我们交换鸡块并啃咬着。

斯泰菲小声地说：“太空有多冷？”

我们又全都等待着。过了一会儿，海因利希说：“这取决于你上升得多高。你上升得越高，它就越冷。”

“等一下。”芭比特说，“你上升得越高，离太阳就越近，所以它就越暖和。”

“什么使你认为太阳是在高处？”

“太阳怎么可能在低处呢？你必须抬头朝上看太阳。”

“夜间怎么办？”他说。

“它那时在地球的另一边。但是人们仍然朝上看。”

“阿尔伯特·爱因斯坦的全部观点就是，”他说，“假如你站在太阳上，太阳怎么可能在上面呢？”

“太阳是一个巨大的熔岩球，”她说，“站在太阳上是不可能的。”

“他只是说‘假如’。根本上说，是没有上或者下，热或者冷，白天或者黑夜。”

“那有什么呢？”

“重分子。太空的全部关键是，当重分子脱离巨大星球的表面飞出来之后，给它们一个机会冷却。”

“假如没有热或者冷，分子怎么可能冷却呢？”

“热和冷是两个词而已。把它们看作词。我们必须使用词汇，我们不可能只是哼哼。”

“它被称为太阳之花冠，”丹妮斯在另一边的讨论中对斯泰菲说，“我们那晚在气象网络上看见过它。”

“我以为‘花冠’是一辆汽车
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 。”斯泰菲说。

“每样东西都可以是一个车名。”海因利希说，“有关巨星你必须明白的是，它们的核心深处有真的核爆炸。彻底忘了那些据说是非常可怕的俄罗斯洲际弹道导弹。我们现在谈的是比它们要大一亿倍的爆炸。”

一阵很长的沉默。没有一个人说话。我们重新开始吃饭，但是吃的时间只够咬一口和嚼完一嘴巴的食物。

“据推测是俄国的巫师在制造这种奇怪的天气。”芭比特说。

“什么奇怪的天气？”我说。

海因利希说：“据推测，我们有巫师，他们有巫师。他们想通过影响天气来破坏我们的农作物生长。”

“天气一直正常嘛。”

“就今年这段时间来说还算正常。”丹妮斯机灵地插嘴道。

就是本星期，一位警察看到有一个人被抛出不明飞行物。此事发生时，他正在玻璃镇郊区做例行巡逻。这具被雨淋透了的、不明身份男子的尸体是那天深夜发现的，他当时衣着整齐。尸检报告表明，死因为多处骨折和心脏病—可能是万分惊恐的结果。这位名叫杰里·特伊·沃尔克的警察经催眠，全面再现了那件霓虹灯似明亮的物体令人困惑的景致—当它盘旋在地面上空八十英尺时，就像一个巨大的旋转陀螺。沃尔克警官是一名越战老兵，他说这个稀奇古怪的场面使他想起了直升机机组人员将越共嫌疑犯扔到舱门外的情景。当他看着舱门打开，人体骤然跌落到地上时，不可思议的是，沃尔克感觉到一个怪异的信息通过心灵传达到他的大脑。警局的催眠师打算强化他们的测试，以便解读信息。

整个地区到处都有人在观测。一股强能量的精神流，呈现为弯弯曲曲的蛇形红光，好像从一个城镇传到另一个城镇。你信不信这些事情无关紧要。它们是一阵震荡，一束波，一阵震颤。某种人声或者噪音响彻天空，我们会从死亡中被解脱出来。人们冒着险驾车来到城镇的边缘，有人从那里打道回府，有人决定冒险深入更远的地区，在过去这段日子里，那些地区似乎存在于魔力和神圣的期望之中。空气变得柔顺与温和。邻家的狗在夜空中吠叫。

我们在快餐店的停车场吃了果仁巧克力小方饼。饼屑沾在我们的手掌跟上。我们吸掉饼屑，我们舔手指头。当我们快要吃完时，意识的生理部分开始扩张。食物的界限让位于更宽阔的世界。我们的视野扩展到双手之外。我们通过窗户观看汽车和灯光。我们看着离开餐馆的人们，男人、女人和孩子手提着盒装的食品，斜着身子向前走进风中。一股不耐烦的情绪开始从后座三个人身上流淌出来。他们希望自己置身家中，而不是滞留在这儿。他们希望眨眨眼睛就发现已经置身自己的房间，四周是属于他们的物件，而不是坐在一辆停在刮着风的水泥地上的拥挤的汽车里。回家的路程总是一种考验。我发动了车，心里明白用不了几秒钟，集体的烦躁就会带上威胁的因素。我们—芭比特和我—感觉它正在露头。怀着愠怒的威胁正在后座那儿酝酿。他们会以互相之间打架的老办法来攻击我们。但是，有什么理由要攻击我们？是因为不能更迅速地把他们弄回家吗？是因为比起他们来更年长、人更大、情绪也大致更稳定的缘故吗？他们是否因为我们身为监护人—迟早肯定要当不了的监护人—的地位而来攻击我们？或者他们仅仅要冒犯我们的一切，我们的声音、面貌、姿势、行走和大笑的方式、我们眼睛的颜色、头发颜色、皮肤色调、我们的染色体和细胞？

好像为了消解他们的恼怒，好像是她无法忍受他们蕴含的威胁，芭比特愉快地说：“这些不明飞行物为什么大多是在北部偏远地区被人看见？看得最清楚的都在北部偏远地区。有人遭劫持，被带上飞碟。农夫在飞碟着落处看见烧焦的痕迹。有一个女人生了个飞碟婴儿，她自己这样说。总是北部偏远地区。”

“因为那里有山。”丹妮斯说，“宇宙飞船可以躲避雷达或任何其他东西。”

“山为什么就要在北部偏远地区？”斯泰菲说。

“山总是在北部偏远地区的。”丹妮斯告诉她，“这样，雪就会按计划在春天融化，顺着山往下流向城市附近的水库里去，正是因为这一点那些城市被安置在本州的南端。”

一时间我想她或许是对的。它造成一种奇怪的感觉。或者真是它造成的？或者，它完全只是疯狂而已？某些州的北部应该有大城市存在。或者它们只是位于州界的北边，即本州北面那些州的南部？她说的不可能是真的，然而一时间我无法否定它。我举不出城市和山脉的名字来否定这一点。某些州的南部应该有山存在。或者它们倾向于待在州界的下面，即本州南面那些州的北部呢？我试图说出一些州府名、州长名。南部的下面怎么可能有一个北部呢？是否就是这一点让我迷惑不解呢？这是不是丹妮斯的错误之症结？或者莫名其妙地，她竟然是对的？

收音机里说：“盐、磷、镁的过量。”

那夜稍晚些时候，芭比特和我坐着喝可可。餐桌上堆着各种优惠券、一英尺长的超市收据、邮购商品目录，还有一张我最大的孩子玛丽·艾丽斯寄来的明信片。她是我与当间谍的达娜·布里德拉夫第一次婚姻所生的宝贝女儿，所以，虽然她与斯泰菲相差十岁，中间隔了两次婚姻，倒真是同父同母的姐妹。玛丽·艾丽斯今年十九岁，住在夏威夷，在那儿研究鲸鱼。

芭比特捡起别人留在桌上的一份小报。

“耗子叫声已经测定为四万赫兹
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 。外科医生使用耗子叫声的高频率录音带，去破坏人体内的肿瘤。你相信这事吗？”

“我相信。”

“我也相信。”

她放下报纸。过了一会儿，她热切地对我说：“你感觉如何，杰克？”

“我很好，感觉不错，这是实话。你呢？”

“我但愿自己没有向你说过我的症状。”

“为什么？”

“那么你就不会告诉我，你会先死。这儿有两件我在这个世界最希望的事情：杰克不要先死；怀尔德永远像现在这个样子。”
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默里和我步行穿过校园，我俩摆出一副我们的欧洲传统架势：好像在安详地沉思的步态，交谈时低垂着脑袋。有时候，我们中的一个人抓住另一个人的胳膊肘—一种亲密和相互扶持的姿势。还有时候，我们稍稍分开一点儿行走，默里背着双手，格拉迪尼则像僧侣似的将双手交叉在腹部，显出略为忧愁的模样。

“你又能说德语了？”

“我依然说得很糟。用词上我有困难。霍华德和我正在为研讨会的开幕辞下功夫。”

“你叫他霍华德？”

“不是当面叫。我当他面时不用称呼，他当我面时也不用称呼，就是那样的关系。你见过他吗？你们毕竟住在同一幢房子里。”

“打过几次匆匆的照面。其他住户似乎也宁愿这样见面。我们觉得，他几乎不存在。”

“他身上有点儿特殊。我无法肯定那究竟是什么。”

“他的皮肤是肉色的。”默里说。

“对，但那不是让我感到不安的事。”

“软绵绵的手。”

“是这样吗？”

“看见男人有一双软绵绵的手会令我一愣。那种常见的柔嫩皮肤，婴儿的皮肤。我想他大概不刮胡子。”

“还有什么？”我说。

“嘴角老是挂着星星点点的干啐沫。”

“你说得不错。”我兴奋地说，“干啐。当他前倾身子说话时，我觉着唾沫喷到了我脸上。”

“还有越过别人肩膀看人的习惯。”

“你在几次匆匆照面中就看到了所有这一切，真了不起。还有什么？”我催促他。

“身子僵硬，似乎与他拖着脚走路的习惯不相称。”

“是啊，他走路时手臂是不动的。还有什么？还有什么？”

“是还有些什么，某种高于和超越这一切的东西，某种怪异和可怕的东西。”

“确确实实。但那是什么呢？某种我不能确定的东西。”

“他身上有某种奇怪的神气，某种特殊情绪，某种意识，某种存在，某种流溢。”

“但那是什么呢？”我说。我为自己深深地从个人角度关心起来而感到惊奇。彩色的光点在我视野边缘飞舞。

我俩刚走了三十来步路，默里就开始犯困晃脑袋。我们一边走，我一边打量他的脸。他晃着脑袋过了街，在我们走过音乐资料室的一路上，他一直在晃着脑袋。我抓住他的胳膊肘，与他一起一步步地走，我看着他的脸，等待他说话；他把我引到了不相干的地方，我也已经无所谓了。我们一路走到校园边上，来到一座翻新的19世纪建筑“威尔莫特·格兰奇大楼”的入口处时，他仍然在晃着脑袋。

“但那是什么？”我说，“但那是什么？”

他的回答可是在四天之后的凌晨一点钟，他打电话到我家里告诉我的。他低声的话语传进我的耳朵，解答了我的问题：“他看起来就像一个见到尸体就会激起性欲的人。”

我去上了最后一次课。墙和窗户被堆积起来的物品挡得都看不清了；堆积的物品现在好像还在向房间中央扩展。我面前这个面容平淡乏味的人闭上眼睛，开始背诵常用的旅游用语：“我在哪儿？”“你能够帮助我吗？”“现在是晚上了，我又迷了路。”我坐在那儿简直无法忍受。默里的评语把他永远固定在一个似乎确实的身份上。关于霍华德·邓洛普身上难以理解的东西现在搞得一清二楚了。他身上奇怪和令人有点儿毛骨悚然的东西现在看来是病态的。一股可憎的淫荡气从他身体里跑出来，并且似乎弥漫在这间塞得满登登的房间里。

事实上，我倒会想念这些课。我也会想念那些狗，那些德国牧羊犬。某一天它们都没了，也许是别的地方需要，或者是被送回沙漠以增强它们的本领。然而，身穿米莱克斯服的人仍然留在附近，提着仪器测量和探查，六个或八个人一组驾驶着像乐高
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 玩具的矮木桩似的车辆，在城里兜来兜去。

我站在怀尔德床边观察他睡觉。隔壁房间的声音说：“位于价值四十万美元的纳比斯柯·底拿海岸。”

就在这个夜里，疯人院被火烧毁。海因利希和我坐上车，出去观看。现场还有别的男人带着他们的半大男孩。显然，父子们在这种事件里寻求伙伴关系。火灾把他们拉到一起，提供交谈的由头：消防设备可予评价，消防队员的技巧可予讨论和批评。救火所表现的男子气概—人们可能说是大火的阳刚之气—适合父子之间这一类简短的交谈，而不致引起难堪和尴尬。

“旧建筑的这类火灾，大多数发端于电线的布线。”海因利希说，“布线有毛病这个说法，你多待一会儿就不会听不见。”

“大多数人不是烧死的。”我说，“他们死于烟雾的吸入。”

“那是另一个常听见的说法。”

高高的火焰从老虎窗里蹿出来。我们站在街对面看着一部分屋顶塌了，一个高烟囱慢慢地弯曲和沉没。消防水车不断地从其他城镇过来，男人们穿戴着橡胶靴和老式的帽子笨重地下车。用水龙瞄准，一个人影从闪着火光的屋顶冒出来，手抓住了一架伸缩扶梯。我们看着圆柱门廊开始倒塌，远处的一个烟囱正在倾斜。一个女人穿过草地，睡袍着了火。我们几乎因为赞赏而吃惊得喘不过气来。她一头白发，身体瘦小，浑身冒着热气；我们可以看得出她疯了，完全迷失在噩梦和愤怒中，以至于她脑袋四周的火对她来说似乎纯属偶然。没有人说一句话。在木头燃烧的一片热浪和噼啪声中，她带来的是寂静无声。多么强大和真实！疯狂是多么深重的事情！一个消防队长迅速走向她，然后为难地稍稍后退，好像到头来她并非他期望在此找的人。她发出一声吓人的喊叫后倒地，好像一只茶杯摔碎了。她身边现在有四个人，用头盔和帽子拍打火焰。

遏制火势的艰难工作在继续，这样的劳作如同建造教堂一样古老和失传了，人们被高尚的公众事业精神所鼓舞。一条达尔马提亚犬
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 也坐在云梯消防车的驾驶室里。

“真滑稽，人们居然能够一直看它个没完。”海因利希说，“就像看着壁炉里的火。”

“你是否在说这两种火都同样具有强迫性？”

“我只是说人们可以看个没完。”

“‘人向来就迷恋火’—你是否在说这意思？”

“这是我第一次看见着火的建筑。给我一个机会吧。”他说。

父子们挤在人行道上，对着这座内部设备已经毁了一半的房子，指指点点这一部分或那一部分。默里—他的寄宿公寓就在不远处—鬼鬼祟祟地侧身来到我们面前，一声不吭地和我们握手。窗户被熊熊的火势吹掉了。我们看到另外一只烟囱掉到屋顶下面去，几块零星的砖头滚落到草地上。默里又一次握我们的手，然后不见了。

不一会儿有一股呛人的气味。它可能是绝缘材料—用做管道和电线护套的聚苯乙烯，或者其他一种或多种物质—在燃烧。一股刺鼻和苦涩的恶臭充满空气，盖过了烟雾和焦炭的气味。它坏了挤在人行道上的人们的心情。有些人用手帕捂在脸上，还有些人恶心得匆忙离开。不管是什么东西造成这股气味，我意识到它让人们觉得自己受到了伤害。一种古老的、宽广的、可怕的戏剧场面，正在被某种不自然的东西、某种小小的恶毒入侵所损坏。我们的眼睛开始疼痛。人群散了。其情其景，好像我们不得不承认还存在第二种形式的死亡。一种是真实的，还有一种是假想的。气味把我们赶跑了。但是藏在它下面且更糟的是这样的感觉，即死亡分别以两种方式到来，有时候又合二为一；以及死亡怎样进入你的口中和鼻中、死亡散发什么样的气味，不知怎么的，都可以让你的灵魂有所不同。

我们匆匆赶回自己的车中，心里想着无家可归者、疯子们、死人，但是现在也想着我们自己。这是由那燃烧物的气味造成的。它使我们的忧虑复杂化了，使我们更加接近自己最终毁灭的秘密。

到家后我给我俩热了两杯牛奶。我惊奇地看着他喝。他用双手抓起杯子，谈论大火的声响、气流冲入造成猛烈的嘭嘭燃烧声，就像冲压式喷气发动机在冲压。我几乎期望他为了这美妙的火而感谢我。我们坐在那儿喝牛奶。过了一会儿，他进了自己的内室去做引体向上的动作。

我坐到很晚，心里想着格雷先生：像他自己的名字一样灰色的身体，死气沉沉的，尚未完全成形。这幅图画颤抖和滚动，他身体的边缘一闪一闪地随意变形。最近以来，我发现自己常常想起他。有时候想到的是作为综合体的格雷先生：从事一桩前卫工程的四个或更多的灰色皮肤的人物—科学家、幻想家。他们波浪似的起伏不定的身体相互穿透，掺合、混合、融合，有一点儿像外星人那样。他们比我们其他人更聪明，没有自我、没有性别，执意要指挥我们摆脱恐惧。但是，当他们的身体融为一体时，我面对的是一个人，即那位项目经理，一个模糊的、灰色皮肤的诱奸者，像涟漪波动似的穿过汽车旅馆房间，向床走去，去实现阴谋。我看见我妻子淫荡的丰满滚圆的身子往一边斜倚着，所谓“永恒的等待着的裸体”。我像他一样清楚地看到她。依赖、顺从，情感上被俘虏。我感觉到他的掌握和控制。他的地位的支配性。他正在占据我的思想，这个我从未见过的男人，这个只有一半的形象，脑子里几乎看不见的一小点儿光而已。他苍白的双手捧着一只白玫瑰色的乳房。奶头周围布有几颗赤褐色的斑点，它是多么生动和鲜活啊！何等的触觉上的愉快啊！我还体验到了听觉上的折磨，听见了他们在做爱前的嬉戏翻滚、爱语嘤嘤、肉体厮磨。听见了他们互相咂嘴和响吻的声音、两张湿漉漉的嘴巴的吧唧声、床的弹簧塌陷的吱嘎声。停下来换姿势的一阵咕哝。后来，阴暗的夜色降临在铺着灰色床单的床四周，变成一个圆圈，慢慢地收拢。

全声波的
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我睁开眼睛，意识到附近有个人或有件东西，那是什么时间？难道又是一个奇数的小时？房间昏暗，布满蛛网。我伸展一下双腿，眨眨眼睛，慢慢地将目光集中在一个熟悉的身影上。那是怀尔德，站在离床两英尺的地方，盯着我的脸看，我们互相打量了很长一会儿工夫。他的大圆脑袋配上小手小脚和矮墩墩的身体，使他看起来像一尊原始时代的泥塑、家庭中供奉的起源不详的崇拜偶像。我有一种感觉，他是要给我看什么东西。当我赶快悄悄地下床时，他却走出了房间，我见他脚上穿着垫得厚厚的短统靴。我跟他走到过道，走向那扇朝着我家后院的窗户。我光着脚，没有穿睡袍，感到一股寒气穿透我的香港产人造纤维的睡袍。怀尔德站着向窗外看，他的下巴只高出窗台一英寸。好像我这一辈子都是穿不对称的睡衣裤，上衣的纽扣扣在不对应的纽洞里，裤子的门襟没有扣住，耷拉着。已经是黎明了吗？在树上啼叫的那几只鸟是乌鸦吗？

有一个人坐在后院中。一个白发的男人直挺挺坐在旧藤椅里，是一个奇怪的纹丝不动的悄然无声的人物。一开始我因为眼花缭乱和睡意浓重，竟不知道对所见景象做何判断。它似乎需要比我此时所能提出的更加仔细的解释。我想到一件事，即此人是为了某种目的早就镶嵌在那儿的。然后，明显和强烈的恐惧开始降临，好像一只拳头在我胸膛里一次又一次捏得紧紧的。他是谁？这儿在发生什么事？我发觉怀尔德已不再在我身边。我走到他房间的门口时，正好看见他的脑袋埋进枕头里。等我回到床上时，他已经睡熟了。我不知该做什么。我脸色发白，感到冷。我费力地走向窗户，抓住门把和扶手，好像为了提醒自己真实物品的特性和存在。他仍然在那儿，凝望着树篱。我从朦胧的光线中，看到他的侧面，纹丝不动和洞察一切。他有我起先想的那么老吗？或者那白发完全是象征性的，不过是寓意力量的一部分而已？当然是这么回事！他可能是“死神”，或者“死神”的听差，来自瘟疫时代、酷刑时代、无穷尽战争的时代，是疯人院和麻风病院的双眼塌陷的一个匠人。他可能是口诵警句、预言世界末日的人—当他吟诵关于我离世的旅程之精巧华丽的词句时，他对我若有若无地扫了一眼，既显得文明有教养，又露出讽刺挖苦的意思。我观察了他好长时间，等待他动一下手。他的纹丝不动显得威严。我觉得自己每一秒钟都在变得更加苍白。变得苍白是什么意思？看见死神的肉身，感觉怎么样的？来把你收去吗？我害怕到了骨子里。我既冷又热，既干又湿，既是自己又是别人。那只在我胸膛里捏紧的拳头。我走到楼梯口，坐在顶上面的一级，往自己的手心里看。那么多的东西仍然在。每一句话和每一件事，都是光彩夺目的创造物的珠串。我自个儿平凡的手上，网一般布满了交叉和螺旋形的有含义的掌纹，它是一个生命场，其本身就可能成为一个人研究和惊叹好多年的对象。一种反对虚无的宇宙论。

我站起来回到窗前。他仍然在那儿。我躲进浴室。我关上便池盖，在上面坐了一会儿，想着下一步该做什么。我不要他待在这幢房子里。

我来回踱了一会儿步。我用冷水冲洗双手和手腕，将冷水泼在脸上。我感觉既轻又重，既懵懂又警觉。我从门口的书架上取下一块风景镇纸。在这块塑料的圆盘里飘浮着一幅科罗拉多大峡谷
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 的三维画，当我在光线下转动它时，它的色彩忽隐忽现。变化的平面。我喜欢这个说法。它好像正是存在的音乐。要是一个人能够看见死亡，就像看见他暂时寄居的另一个外表，那该有多好！宇宙存在理由的另一个方面。镜头顺着“光明天使小道”而去。

我回到身边的事情。如果我想把他赶出房去，该做的事情就是走出去。首先我要去看看年龄较小的孩子们。我光着雪白的脚，悄悄地穿过各个房间。我看看有没有毯子需要盖盖好，玩具是否要从哪个孩子暖乎乎的手里取出来，我感觉自己进入了一个电视场景中。一片寂静，一切都好。他们会不会把父母中死掉一个看做另一种形式的离婚呢？

我进房去看了海因利希。他躺在床的左上角，身子紧紧地蜷缩，看起来就像那种一碰就会突然展开的戏法玩具。我站在门口点点头。

我进房去看了芭比特。她返回了好几个年龄层次，又变成了一个姑娘，一个在梦中奔跑着的人儿。我吻吻她的头，闻到她睡眠中呼出的有腐味儿的热气。我在一堆书和杂志中，看见那本《我的奋斗》。收音机响起。我害怕某个给电台打电话点播节目的声音、某个陌生人发自灵魂的伤悼竟成为我在世时听到的最后话语，所以我就赶快离开房间。

我下楼到厨房去。我向窗外看，他还在那儿，坐在湿草地上的藤椅里。我打开内重门，然后又打开防风雨的外重门。我走了出去，将《我的奋斗》抱紧在肚子前。当外重门砰的一声关上时，那人的头抖动了一下，两腿也分开了。他站起来，转身面向我。那奇怪和不可征服的静穆荡然无存，随之而去的是洞察一切的气氛以及他所传递的古老和可怕秘密的感觉。从这第一个人物神秘消失的影子中，第二个人物开始出现，开始呈现实实在在的形状，在清新的光线中发展成一系列动作、线条和五官，形成一个轮廓、一个活生生的人；当我有一点儿吃惊地看着他的身体特征逐渐清晰时，它们似乎变得越来越面熟。站在我面前的不是死神，而只是弗农·迪基，我的岳父。

“我睡着了吗？”他说。

“你在外面做什么？”

“不想吵醒你们大伙儿而已。”

“我们知道你要来吗？”

“直到昨天下午之前我自己也不知道这一点。一路开车来的，十四个小时。”

“芭比特看见你会高兴的。”

“我敢肯定。”

我俩进了屋。我把咖啡壶放在炉子上。弗农穿着破旧的斜纹粗棉布夹克。他坐到桌子旁，一边玩一只旧芝宝牌打火机的盖头。他的神情就像一个在女人堆里厮混的男人情急之中去逃避那样。他银灰色的头发显得黯淡，有点儿黄；他将自己的头发梳成鸭尾巴式样。他胡子拉茬，大约四天没刮过脸。他的慢性咳嗽毛病好像长出了一条带锯齿的边，带有一种自暴自弃的成分。芭比特倒不太担心他的咳嗽，而是担忧这样的事实，即他从自己的干咳和发作中获取讥讽的快乐，好像这种可怕的噪音中有某种巨大的魅力。他仍然系着一条皮带扣上有一个长号角的军用皮带。

“所以去它的吧。我到了此地。可了不起啦！”

“这些日子你在干什么？”

“东给人修修屋顶，西给人除锈涂漆。我兼差赚外快，除非没有了我可以兼的差事。兼差赚外快是那儿的全部事情。”

我看了一下他的双手。真是伤痕累累，破口、凹口，指缝里永远的油污和泥浆。他环顾房间，试图找到什么旧东西需要换新或者修理。这样的毛病大体就是提供谈话的机会。它使弗农有优势来大谈填料和垫圈，大谈水泥灌浆、堵缝和抹墙。有的时候，他似乎故意用诸如棘轮钻头和狭边钩齿粗木锯那样的专门词儿来冒犯我。他看出来我在这类事情上的吞吞吐吐，认为是某种深层次上无能或愚蠢的迹象。就是这些事情构建了这个世界，不了解或不关心它们，是对于基本原则的背叛，对于性别、人种的背叛。还有什么比一个不会修理漏水龙头的男人更加没有用处？—这种男人根本上无用，对于历史和他基因中的遗传信息而言都已经死亡。我不敢肯定自己不同意。

“那天我对芭比特说：‘如果有什么是你爸爸与之不相像的，那就是他不像一个鳏夫。’”

“她对此说什么来着？”

“她认为你会给自己带来危险。‘他会抽烟时睡着了。他会死在燃烧的床上，身旁还躺着一个失踪的女人—一个官方认为失踪的人，穷困、迷失、无法确定身份、多次离婚的女人。’”

弗农对于这样的见识表示赞同而咳嗽起来。一连串发自肺部的喘息。我可以听见带丝的黏液来来回回拍打他的胸膛。我给他倒了杯咖啡，等待着。

“就是这样，你知道我在哪儿忙着，杰克，是有一个女人他妈的要嫁给我。她开着移动汽车房上教堂。别告诉芭比特。”

“我绝不会干这种事。”

“她真的非大大激动不可。先在收费打折的电话里开始。”

“她认为你太无法无天，不宜结婚。”

“如今婚姻这事儿就是，你用不着走出家门去获得那些额外的小东西。你从美国家庭的壁橱里什么都能得到。不管好坏，这就是我们生活的时代。妻子们做事，她们要做事。你用不着使小眼色。以往的情况是，美国家庭中唯一可以得到的东西，就是人基本的自然行为。现在你还有选择余地。我告诉你，这样的做法是愚蠢的。这是关于我们时代的令人惊异的评语，即你在家中的选择余地越大，你在大街上见到的妓女越多。你怎么看，杰克？你是教授嘛。这话究竟说明什么？”

“我不知道。”

“妻子们穿可以吃的短衬裤。她们知道那些词儿、那些用法。同时，日日夜夜、不管什么样的天气，大街上都有妓女站着。她们在等谁？旅游者？商人？已经沦为肉欲潜猎者的男人们？那就像真相被揭穿了一般。我在什么报纸上读到过，日本人—整架整架飞机的男人—前往新加坡的事儿，真是一个了不起的民族。”

“你是不是在认真考虑结婚？”

“我如果要娶一个开着移动汽车房去做礼拜的女人，那准是疯了。”

弗农有一副狡猾相，有一种不露声色的既警觉又敏锐的聪明，一股等待最佳时机的精明。这些都让芭比特紧张不安。她看见过他在公共场所侧身走到女人面前，用他不露声色的狡猾方式问讯。她拒绝与他一起上餐厅，就是怕他对女招待们说些随便无礼、过分亲昵的话，用老爷收音机的深夜话音说的具有专业水平的旁白和评语。他在小吃摊人造革搭的临时棚里，已经多次让她经历过紧张不安、愤怒和尴尬的时刻。

现在她进来了，穿着运动衣，准备做每天清晨跑体育馆台阶的运动。当她看见她父亲坐在桌子旁边时，她的身体好像失去了动力。她膝盖弯曲着站在那儿。她别的都不会了，只剩下目瞪口呆的本领。她看起来好像是在模仿一个目瞪口呆的人。她就是一副目瞪口呆的画面，天真得招人爱的心肝儿，困惑和惊讶得不亚于刚才我看见他坐在院子里像死神一样安静的时候。我看着她整张脸上都呈现出惊讶和茫然。

“我们知道你要来吗？”她说，“你为什么不打电话？你从来就不打电话。”

“我到了这儿，了不起的大事，吹喇叭吧。”

她仍然弯曲着膝盖，试图加强一下他到来的新鲜感，多看几眼他瘦长结实的身体和憔悴的脸色。对于她来说，一位长辈，一位那么大年岁的父亲，就这样出现在她家的厨房里，他一定像是具有史诗般的伟大力量；充满联想和关系的厚实历史，来提醒她她是谁，预先毫无警告地摘掉她的伪装，暂时控制她没精打采的生活。

“我本可以先把东西准备好。你看起来很不好。你睡哪儿呢？”

“上次我睡的是哪儿？”

他俩都朝我看，在努力回忆。

当我们弄好早饭的时候，当孩子们下楼来、小心翼翼地走近弗农让他吻和撸撸头发的时候，当过了几小时芭比特变得看惯了那个穿打补丁的牛仔裤、走路从容不迫的人物的时候，我开始注意到她兴致勃勃地在近处徘徊，为他做些小事，在那儿听着。愉快体现在日常的姿势和自动的节奏里。她得时不时提醒弗农，什么是他喜欢吃的食品，他喜欢怎样烹调和加作料，哪些笑话他讲得最好，过去有哪几个人物是十足的傻瓜，哪几个是滑稽的英雄。来自以前另一种生活的新闻资料从她那儿倾泻而出。她说话的声调发生了变化，带上一种乡土气息。用词和涉及的意思也变了。她又成了从前的那个姑娘，帮助她爸爸用砂纸砂平旧橡木，把暖气装置从地板上抬起来。他做木匠的岁月，他骑着摩托到处猛冲，他在上胳膊上刺花纹。

“你越来越像长豇豆，爸爸。吃完那些土豆。炉子上还有的是。”

弗农会对我说：“她母亲做出来的法式薯条真是你可以吃到的最糟的一种，就像州立公园里发的法式薯条。”然后他会转身向她说：“杰克知道我在州立公园里碰到的问题。它们不能让人动心。”

我们把海因利希从床上弄到沙发上，给弗农腾出地方。有时候早晨七点钟、六点钟或者天色灰蒙蒙的其他时刻，芭比特或者我下楼煮咖啡时，发现他已经在厨房里，就会烦躁不安。他给我们的印象是，他是故意和我们斗智，让我们内疚，表示不管我们睡眠多么不足，他睡觉的时间更少。

“告诉你吧，杰克。你老了，你觉得自己对于什么事情做好了准备，但是又不清楚那是什么。你总是在做准备。你梳理头发，站在窗前向外张望。我觉得就像有一个瞎忙乎的小家伙终日在我身边窜来窜去。这就是我跳上汽车，一路开车向前的原因。”

“去破除魔法，”我说，“从日常杂务中摆脱出来。日常杂务一旦走到极端，弗恩啊，是可以要人命的。我有一个朋友说，那就是为什么人们要休假—不是为了放松，或者寻找刺激或者参观新景点，而是为了从存在于日常杂务的死亡中逃脱出来。”

“他是什么人，犹太人吗？”

“那与这件事有什么关系？”

“你屋顶上的排水沟塌陷了。”他告诉我，“你不知道怎样修理吗？”

弗农喜欢到屋外四周转悠，等待收垃圾的人、电话修理员、邮递员、下午送报的男孩。随便什么人，只要可以向他谈谈技术、工序；成套的特殊方法；路线、时段、设备。这样就更能让他掌握很多事情，学会他的行当之外一些领域的事情是怎样做的。

他喜欢不露声色地逗弄孩子们。他们勉强地回答他令人发噱的话。他们对所有的亲戚都心存怀疑。亲戚是一桩敏感的事情，他们是阴暗复杂的过去的一部分，分裂的人生阶段，靠一个词或一个名字就可以再现的往日回忆。

他喜欢抽着烟，坐在他那辆带仓门后背的破旧小客车里。

芭比特就从窗口观看着，似乎同时表达出爱心、担忧、恼火和绝望、希望和忧愁。弗农只需改变一下他影响的分量，就可以让她产生一系列强烈的情感。

他喜欢混在市场里购物的人群中。

“我指望你来告诉我，杰克。”

“告诉你什么？”

“你是我认识的人中唯一受过足够的教育、能够给我答案的人。”

“对于什么的答案？”

“难道人们在电视前面都是这样沉默寡言？”

某天夜里，我听见人声，以为是他在睡梦中呻吟。我穿上睡袍，走到过道里，发现这声音发自丹妮斯房里的电视机。我进房关掉了电视。她在一堆毯子、书和衣服中睡着了。在寻找“戴乐儿”药片的冲动下，我悄悄走向开着门的贮藏室，拉开了电灯，然后朝里张望。我用身子顶着去关门，身子一半在里面，一半在外面。我见到了一大堆衣服、鞋子、玩具、游戏机和其他物件。我东翻西戳，几次发现了某种童年味道的痕迹：橡皮泥，运动鞋，铅笔木花。没用的鞋子里可能有一只瓶子，旧衬衣的口袋捏成一小团丢在角落里。我听见她动弹。我马上不动，屏住了呼吸。

“你在干什么？”她说。

“别担心，是我。”

“我知道是谁。”

我继续在贮藏室里张望，心想这样我看起来就不至于太做贼心虚了。

“我也知道你在找什么。”

“丹妮斯，最近我受了一场惊吓。我认为有什么可怕的东西即将发生。谢天谢地，结果总算证明我弄错了。但是，留下了后遗症。我需要‘戴乐儿’，它或许会帮我解决问题。”

我继续翻找。

“问题是什么？”

“你知道有个问题还不够吗？否则我就不到这儿来了。你不想做我的朋友吗？”

“我是你的朋友。我只是不想被人耍了。”

“不存在什么耍人的问题。我只想试试那药。还剩下四片，我把它们吃了，这件事情就到此结束。”

说话的口气越是漫不经心，我打动她的可能性就越大。

“你不会吃的，你会把它们给我母亲。”

“让我们搞清楚一件事，”我说这话时像一个政府高级官员，“你母亲不是一个吸毒者，‘戴乐儿’也不是那类药物。”

“那么它是什么？只要告诉我它是什么？”

在她说话的声音里，或者在我的心里，或者在目前时刻的荒唐中，有某种东西让我考虑是否可能回答她的问题。来一个突破。干吗不直截了当地告诉她？她有责任心，能够衡量严重事情的含义。我认识到，芭比特和我不让她知道真相，其实始终是愚蠢的。那姑娘会接受事实，更了解我们，即便我们有弱点和心存恐惧，她也仍然会更深地爱我们。

我走过去坐在床头。她仔细地观察我。我告诉她那个基本故事，不过我省去了流泪、激情、恐惧、恐怖、我在尼奥丁-D中的暴露、芭比特与格雷先生的性事、我俩关于谁更怕死的争论。我集中谈论药物本身，告诉她我所了解的它在胃肠道和大脑里存活的每一件事情。

她提到的第一件事是副作用问题。每一种药物都有副作用。一种能够消除死亡恐惧的药定会产生可怕的副作用，尤其是如果它尚在试验阶段的话。当然，她是对的。芭比特谈起过整体的死亡、脑死亡、左脑死亡、部分瘫痪、身心方面其他残酷和稀奇古怪的症状。

我告诉丹妮斯，暗示的力量比副作用更至关紧要。

“记得你在收音机里听说过的滚滚烟雾会引起手掌心出汗吗？你的掌心也出了汗，不是吗？暗示的力量让有些人生病，让有些人身体好。‘戴乐儿’的作用多强多弱也许无所谓。如果我认为它会有益于我，它就会有益于我。”

“一定程度上吧。”

“我们可是在谈论死亡啊。”我小声说，“在极其纯正的意义上，这些药片中含有什么是无所谓的。它可能是糖，可能是调味品。我渴望着被人哄骗，被人耍弄。”

“那样不是有点儿傻吗？”

“这就是发生在绝望而不顾一切的人身上的事情。”

一阵沉默。我等待着她问我，这种绝望是否不可避免，某一天她会不会经历同样的恐惧，经受同样的苦难历程。

但是，她说：“既然作用强或者弱无所谓，我已经把瓶子扔了。”

“不，你没有。扔哪儿了？”

“我把它扔进了垃圾压缩机中。”

“我不信。那是什么时候的事？”

“大约一星期前。我想芭贝可能溜进我的房间并且找到它。所以我决定干脆把它搞掉算了。没人想告诉我它是什么，有人想吗？所以我把它与所有的罐头、瓶子和其他没用的东西一块儿扔了。然后我把它压实了。”

“就像对付一辆旧车。”

“没人会告诉我。而那是他们必须做的一切。我自始至终一直在这儿嘛！”

“行，别急，你帮了我忙。”

“他们需要说的全部话大概就是这八个词儿。”
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“没有它，我的处境更好。”

“这不会是他们第一次哄骗我。”

“你仍然是我的朋友。”我说。

我在她头上吻了一下，然后走向房门。我意识到自己饿极了。我下楼去找点儿吃的东西。厨房的灯亮着。弗农坐在桌子旁，穿着整齐，一边抽烟一边咳嗽。烟头上的烟灰有一英寸长，开始歪下来。让烟灰悬挂着是他的一个习惯。芭比特认为，他这样做是为了引起别人的担心和焦虑。这是他肆意妄为地活动于其中的境况之一斑而已。

“正是我想见的人。”

“弗恩，现在是半夜啊，你不睡觉的吗？”

“让我们到外面车里去。”他说。

“你是认真的吗？”

“我们这儿遇到的是一个应该私下处理的情形。这屋里尽是女人，我没说错吧？”

“这儿只有我俩。你想谈的是什么？”

“她们睡觉时都竖着耳朵听。”他说。

我们从后门出去，以免吵醒海因利希。我跟着他沿房子边上的小路走，然后下台阶到了车道上。他的小车停在黑暗中。他上车在方向盘后面坐下，我拢起睡袍，钻进车坐在他身旁，觉得自己在这有限的空间里被困住了。汽车里有一股气味，就像“车身和护栏商店”里面某种危险气体的味儿，废金属、油布头和硫化橡胶混在一起的气味。车内的装饰都撕破了。我在街灯的光线中看见电线在仪表板和车顶装置上悬挂着。

“我要你拿着这个，杰克。”

“拿什么？”

“我留着它好多年了。现在我要你拿着它。谁知道我是不是还会再见到你们大伙儿？算了吧。谁在乎。可了不起了。”

“你要把这车送给我？我不要，这是一辆可怕的车。”

“在你作为男人的一生中，在当今的这个世界上，你曾经拥有过一件武器吗？”

“没有。”我说。

“我就这么估计。我对自己说，此地这人可是美国最后一个没有保护自己的手段的人了。”

他把手伸进后座的一个洞里，拿出一件小的黑家伙。他把它握在右手掌中。

“拿着它，杰克。”

“它是什么？”

“举起来转一转，感觉一下，它是上了膛的。”

他将它递给我。我又发了傻似的说：“它是什么？”手里握一把枪的感受中，有某种不真实的东西。我一直盯着它，心里奇怪弗农的动机可能是什么呢？会不会倒头来他就是死神的黑暗使者。一支上了膛的枪。它在我身上引起的变化真快，甚至在我坐在那儿盯着它看、不愿意叫出它是什么东西的时候，它让我的手发麻。难道弗农打算激发思想，给我的生活提出一种新的设计、一个计划、一个模样？我想把它还回去。

“这是一把小玩意儿，但是能射出真子弹—它是一个像你这样地位的人可以正当要求于一件武器的一切了。别担心，杰克。没人追查得到它。”

“为什么会有人要来追查呢？”

“我觉得如果你给别人一把上了子弹的枪，你必须提供有关的细节。这儿是一把.25口径的‘楚姆瓦尔特’自动手枪，德国制造。它没有大口径重武器的阻击力量，但是你不会外出去降服一只犀牛吧？”

“问题就是在这儿。我要外出去降服什么？为什么我需要这玩意儿？”

“别叫它玩意儿。要尊重它，杰克。它是一件设计精良的武器。实用、轻巧、容易藏匿。设法了解你的手枪。至于何时你要用它，这仅仅是一个时间问题。”

“何时我要用它呢？”

“难道我们不是住在同一个星球上吗？现在是什么世纪？请看我闯进你家后院何其容易。我撬开一扇窗，就进了屋。我可能是职业盗贼、逃跑的罪犯、一个胡子拉茬的流浪者；一个太阳下山之后出来游荡的杀手；一个平时在公司里干活、周末出来滥杀无辜的谋杀者。你就选择吧。”

“也许你住的地方需要有一把枪。把它拿回去，我们不要它。”

“我给自己在床附近装了一只实战用的弹药桶，我不想告诉你们它上面画上人的五官之后引起了多大的麻烦。”

他狡狯地看了我一眼。我又盯着枪看。我突然想到，这就是衡量一个人在世上的能力的最后手段。我把它放在手掌里掂了掂，鼻子凑在钢管枪口上嗅了嗅。一个人违背了自己对于能力、幸福和个人价值的认识，而去持有一把能杀人的枪，熟练地摆弄它，愿意和随时准备使用它，那样的话说明什么呢？一把藏匿起来的能致人死命的枪。它就是一个秘密，它就是第二生活、第二自我、一场梦、一种魔法、一个阴谋、一场谵妄。

德国制造。

“别告诉芭比特。假如她知道你瞒着她藏一件武器，她一定会非常烦恼的。”

“我不要它，弗恩。把它拿回去。”

“也不要把它随便乱放。哪个小孩拿到它了，你就立刻有事儿。精明些。想想放在哪儿最好，这样用它的时候，一找就找到了。要预先计算好射击范围。如果你遇到有人闯入，他会从哪儿进来？他会怎样去接近贵重物品？如果你遇上一个精神病患者，他将从什么地方来袭击你？精神病患者是无法预料的，因为他们自己也不知道在做什么。他们会从任何地方—从树杈、树枝上—扑向你。考虑一下在你家外窗台上插一些碎玻璃。要学会快速卧倒在地板上。”

“我们在这个小镇上不要枪。”

“你此生就精明一次吧，”他坐在黑暗的车里说，“要紧的是，并非你要什么。”

第二天一早，一伙人来整修街道。弗农立刻就出去了，观看他们凿开和拖拽沥青；在他们压平冒着烟气的柏油时，他就站在他们近旁。工人们离开时，他觉得怅然若失，他的这次来访似乎也结束了。我们在弗农站立的地方开始看见一片茫然的空白。他看我们时，小心地保持一段距离，好像我们都是心存不满的陌生人。我们试图交谈的努力上积聚起一种说不明白的慵倦。

在外面的人行道上，芭比特搂着他大哭。为了离别，他刮了胡子，冲洗了汽车，在自己的脖子里围了一条蓝色的印花围巾。她好像哭不够似的。她看着他的脸，又哭了起来。她抱着他哭。她给了他一只装满三明治、鸡肉和咖啡的泡沫塑料食品篮。当他将食品篮子放在指头抠出来的座垫填充物和刀子划破的座位棉布之间的时候，她还在哭。

“她是个好姑娘。”他严肃地对我说。

他坐在驾驶座上，用指头梳理他的鸭尾巴头发，对着反光镜给自己整整容貌。然后他又咳嗽了一阵子，又给我们表演了一段老浓痰的拍打冲击。芭比特再一次大哭。我们侧身向着乘客座那边的窗口，看他随意地坐在门和驾驶座之间，一条左胳膊吊在窗外，弓身摆出开车的姿势。

“别为我担心，”他说，“一点儿蹒跚不算什么事。我这个年纪的人走路都蹒跚。到了某个年纪蹒跚是一件自然的事儿。忘了咳嗽吧。咳嗽有益健康，这样能使肺里的废物活动起来。只要这种废物不在一点上扎根并逗留在那里许多年，它就不能伤着你。所以咳嗽是没事的。失眠也这样，失眠也没事的。我从睡眠中得到什么好处？你到了这个年龄，每多睡一分钟觉，就等于少一分钟时间做点儿有用的事情。咳嗽或者蹒跚去吧。别管那些女人。女人也没事儿。我们租一台录放像机看看，一起来点儿性活动，它能把血液泵到心脏。忘了抽烟吧。我喜欢对自己说，我又吃喝或抽掉了什么东西。让摩门教徒们
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 去戒烟吧。他们会死于一样别的坏事情上。钱也不是问题。我全部处于进账状态。无养老金、无储蓄、无股票和债券。所以你不必为钱那种事儿担心，那可是保管得万无一失。别管那些牙齿。牙齿没事儿。它们越是松动，你就越可以用舌头晃动它们，这让舌头有点儿事干。别为手颤担心。每个人都会有时候手颤的，我还只不过是左手而已。欣赏手颤的方法是假装那是别人的手。别管突然和无法解释的消瘦。去吃那种你看不见的东西毫无道理。别为眼睛担心。那双眼睛再也不会变得比现在更糟糕了。彻底忘了脑袋吧。脑袋总是比身体先走。那可是这事儿应该的方式。所以别为脑袋担心。脑袋没事儿。为那辆汽车操心吧。方向盘全歪了。厂方收回刹车检修了三次。发动机罩冲出去落到了坑洼的地面上。”

一点儿不露声色。芭比特认为这些话的最后一部分—关于车的部分—是滑稽的。我惊讶地站在那里，看着她行走时转着欢快的小圈子，双膝无力、步履拖沓，她的一切恐惧和防备都随着他巧舌如簧地诉说的往事飘走了。
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蜘蛛出没的时间到了。房间高处的角落里的蜘蛛。卵袋外面裹着蛛丝。银丝飞舞，纯粹好像是光线的闪动，轻飘飘的像是转瞬即逝的消息、孕育于光线中的观念。楼上传来声音说：“现在请看这个。琼妮正设法用武士道中的踢腿来踢拉尔夫的膝盖。她出击，他倒地，她跑。”

丹妮斯告诉芭比特说，斯泰菲每天检查她胸部有没有硬块。芭比特又告诉了我。

默里和我扩大了边沉思边散步的范围。有一天在镇上，他谈到汽车的斜向停放时，掀起了小小的、尴尬的欣喜。一排排斜停着的车辆之中，有一种魅力和美国本土意识。这种停车方式是美国城镇风景中不可分割的部分，即使这些汽车是外国制造的也是如此。这种排列不仅实用，而且避免了相撞—那种在拥挤不堪的大城市街道上，车头顶着车屁股的停车方式大有性攻击的架式。

默里说，即使你就在某个地方，你还可能思念它而犯思乡病。

普通大街上的一个两层楼世界。谦恭、合情合理、不慌不忙地商业化，这是一种战前的方式，建筑细节上带有战前的痕迹，残存在楼层、包铜的檐口和包铅皮的窗户及“一角钱商店”门口上方圆鼓形的檐壁
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 上。

它使我想起废墟遗迹法则。

我告诉默里说，阿尔伯特·施佩尔
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 想要建造坍塌后会像罗马废墟遗迹那样宏伟壮观的建筑，而不是锈渍斑斑的残骸，或者弯弯曲曲的钢筋和蹩脚的水泥造出来的破屋陋巷。他知道希特勒一定会赞赏任何可能震惊后世的东西。他画了一幅将用特殊材料建造的第三帝国式建筑物浪漫地倒塌的图画，画的是颓垣残壁和紫藤盘绕的断柱。我说，废墟遗迹的创造，就是要显示隐匿在权力原则后面的某种怀旧情愫，或者想建构后人渴望的倾向。

默里说：“除了我自己的怀旧情愫之外，我不相信任何人的这种感情。怀旧情愫是不满和愤怒的产物。它可以抚平介于现在和过去之间的不满情绪。怀旧情愫越是强烈，你离暴力就越近。当人们被逼发出赞美自己国家的呼声时，怀旧情愫采取的形式就是战争。”

一阵子潮湿的天气。我打开冰箱，往冷冻室里张望。包装食品的塑膜、吃了一半的东西上小巧的罩盖、装着肝和肋排的密封塑料袋，上面全都亮闪闪地沾着冰晶，一碰它们就发出一种奇怪的噼啪声。冷冰冰的、干巴巴的咝咝声，好像是某种成分爆裂后融入氟利昂雾气中的声音。一种奇怪的静电噪声，挥之不去但是几乎听不见，它使我想起冬眠中的生灵，即将恢复知觉的休眠生命的某种形式。

四周没有一个人。我走出厨房，打开垃圾压缩机的抽屉，在垃圾袋里翻看。一团湿淋淋的东西，其中有压扁的罐头、衣架、动物骨头和别的垃圾。瓶子碎了，纸板箱压扁了。产品的颜色在光泽度和强烈感上毫无减损。动物脂肪、果汁和分量重的污垢从挤压过的菜渣层里渗出。我感觉自己像一位考古学家，正要在发现的器具碎片和杂七杂八的洞穴垃圾中过滤和查看。丹妮斯将“戴乐儿”粉碎压实，至今差不多有十天了。几乎可以肯定，那一轮的垃圾已经被送到外面，现在则已被人收去。即使没有，这些药片也肯定已经让压缩机的撞锤轧得没影了。

这些事有助于使我相信，我在垃圾里不经心地翻检，只不过是在消磨时光而已。

我打开垃圾袋的收口，松掉闩扣，把袋子拎了出来。刺鼻的恶臭猛地冲出来。难道这东西是我们家的吗？它属于我们吗？是我们扔出来的吗？我将垃圾袋拿到车库去，并倒空了它。压实的垃圾团立在那里，就像一尊具有讽刺性的现代雕塑，粗大、矮胖，嘲弄人的样子。我用草耙柄戳它，随后就把里面的东西摊开在水泥地上。我从中一件一件地挑选—一团团东西有的有形状，有的没有形状。我一边在解开属于内心深处的或许还是可耻的秘密，一边心里琢磨着既然我是一个侵犯个人隐私的人，为什么还会感到愧疚。要不去注意他们选来让这部大功率机器销毁的某些东西还真不容易。但是，我为什么觉得自己是家里的一个密探？难道垃圾也是极为隐私的吗？难道个人的体温、最深层的天性的踪迹、秘密愿望的蛛丝马迹和丢人的缺陷，都使它在其核心发光？有些什么习惯、迷恋、癖瘾、爱好？有些什么孤独的行动、常规性的举止？我发现了几张蜡笔画，画着一个长着丰满乳房和男性生殖器的人。还有一根长长的细绳，打满一系列的绳结和环扣。乍一看它好像是随意做成的；再仔细看，我想我侦破了一个秘密，即环扣的大小之间、绳结方式（单结或双结）之间、带环扣的绳结与单独的绳结等等之间，存在复杂的关系。还有某种神秘的几何图形或者着魔的象征性垂花饰。我找到一段里面包着月经棉塞丹碧丝的香蕉皮。难道这就是消费意识的阴暗面吗？我看到可怕的凝成块的一大团杂物，有头发、肥皂、耳拭子、打烂的蟑螂、罐头拉环、沾上脓血和猪油的消毒纱布、一段段用过的牙线、圆珠笔芯、牙签及其叉在上面的小块食物。还有一条上面有口红印的撕破的短衬裤，也许就是“灰景汽车旅馆”的纪念品。

但是，任何地方都没有一只压碎的琥珀色药瓶的痕迹，或者碟形药片的残余。没有关系，虽然没有化学知识的帮助，我仍然会面对必须面对的事情。芭比特说过，“戴乐儿”是愚人金。她是对的，温妮·理查兹是对的，丹妮斯是对的。她们都是我的朋友，她们都是对的。

我决定再做一次体检。当检查结果出来时，我到医疗大楼查克拉伐蒂博士的小诊所里看他。他是一个脸胖胖的、眼圈黑黑的人，他的一双手指长长的大手平放在写字台上，脑袋微微晃动着，他正坐在那儿读打印出来的报告。

“你又来啦，格拉迪尼先生。这些日子我们老看见你。发现某个病人严肃地对待自己的状况，是令人欣慰的。”

“什么状况？”

“作为病人的状况。人们很容易忘记他们是病人。他们只要一离开诊所或医院，就干脆将其置之脑后。但是，不管喜欢不喜欢，你们全都是永远的病人。我是医生，你们是病人。一天结束，医生却不会不再是医生。病人也不会。人们指望医生最严肃认真地以全部的技术和经验看病。但是病人怎么样呢？他有多少职业性呢？”

他用讲究字眼、节奏单调的声音说这些话的时候，始终没有从打印报告上抬起头来。

“我想我不是非常满意你的钾含量
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 。”他继续说，“请看这儿。括号内的数字，计算机给它标上了星号。”

“那是什么意思？”

“目前阶段你还没有必要知道这一点。”

“上次我的钾含量怎么样？”

“实际上相当正常。但是，也许这次是含量的假性升高。我们化验的是全血，这里有一个凝固障碍的问题。你明白这是什么意思吗？”

“不明白。”

“现在没有时间解释。我们有真正的和假性的两种钾含量升高情况。这是你该知道的全部事情。”

“准确地说我的钾含量有多高呢？”

“显然已经超过了最高限度。”

“这是什么的迹象呢？”

“它可以说明什么事都没有，也可以说明问题真的非常之大。”

“多大？”

“现在我们进入语义学领域了。”他说。

“我正在试图弄明白的是，这样的钾含量，是否可以表示某种正在开始出现的症状，这种症状的发生也许是一次摄入、一场暴露、散落物—空气或雨里的某种物质—一次不自觉的吸入？”

“你实际上是否接触过这种物质？”

“没有。”我说。

“你肯定吗？”

“绝对。怎么了，难道这些数字显示可能暴露的某种迹象？”

“假如你从未暴露，那么它们就不可能显示一种迹象，是吗？”

“那样的话，我们意见一致。”他说。

“告诉我这一点，格拉迪尼先生，要完全诚恳坦率。你感觉怎么样？”

“就我所知的一切来说，我感觉身体非常好。真正一流的。相对而言，我感觉比多年来的情况都好。”

“‘相对而言’是什么意思？”

“考虑到我现在年纪大一些了。”

他仔细地看了我一下。他似乎试图要盯得我不敢抬头。然后，他在我的记录上写了下来。我就好像是一个小学生因为一系列不可原谅的缺课而被召到校长面前。

我说：“我们怎么确定钾含量升高是真的或者假性的呢？”

“我将送你到玻璃镇做进一步测试。你愿意做吗？有一个全新的机构名叫‘秋收农场’。他们有闪闪发光的新设备，你不会失望的，等着瞧吧。它还真地闪闪发光呢！”

“行。但是钾含量是唯一必须注意的事吗？”

“你知道得越少越好。到玻璃镇去，告诉他们彻底查一查。旮旮旯旯都查一下。告诉他们，你回来时带回的结果报告要封好。我会对它们最小的细节都加以分析。我肯定会对它们一一加以分析。在‘秋收农场’里，他们掌握技术，拥有最精巧的仪器，我向你保证。最好的、被称为‘第三世界人物’的特立独行的技术人员，最新的操作程序。”

他脸上灿烂的笑容就像树上挂着的一个桃子。

“医生和病人在一起，就可以做出我们分开来做不成的事。强调预防总归不会多余的。老话说，防患于未然。这是一条成语，还是一句箴言？当然，教授可以告诉我们。”

“我需要时间来考虑它。”

“无论如何，预防总是正经事，不是吗？我刚才看见最新一期的《美国殡葬业者》，有一张相当震惊的照片。这个行当几乎无法为那么多死人提供服务。”

芭比特是对的。他的英语说得漂亮。我回到家，并且开始扔东西。我扔掉了钓鱼用的鱼饵、没用的网球、破箱包。我把阁楼翻了个底朝天，找出了旧家具、废弃不用的灯罩、翘起不平的纱门纱窗、弯曲的窗帘杆。我扔掉了画框、鞋楦、伞架、壁灯座、幼儿高脚椅和童床、折叠电视机架、随坐者身体改变形状的“豆袋椅”、破餐桌转盘。我扔掉了搁了好久没用的纸、褪色的信封信笺、我的文章手稿及其长条校样、登载文章的刊物。我扔的东西越多，找到的东西就越多。房子里只见黑压压一片陈腐的东西。东西极多、分量极重，其中有一种联系，一场失败。我在房间里大步走动，将东西扔进纸箱。塑料壳电扇、烧坏的烤面包炉、《星际迷航》系列针绣花边。我花了一个多小时把所有这些东西搬到人行道上去。没有人帮我。我不想要帮助或陪伴或旁人的理解，我只想把这些东西弄到房子外面去。我独自坐在房子前面的台阶上，等待一种安逸平和的感觉在我四周的空气中落定。

大街上一个走过的女人喊着：“减充血剂、抗组胺药、消咳露、止痛片。”
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芭比特总也听不够收音机里的访谈节目。

“我讨厌自己的脸，”一个女人说，“这是个多年来一直困扰我的问题。在所有你可能给我看的脸之中，从容貌的角度来说，这张脸只能是最难看的。但是，我怎么能够不看呢？即便你把我所有的镜子搬走，我仍然会找到一个办法看的。从一方面来说，我怎么能够不看呢？但是另一方面，我又讨厌它。换句话说，我仍然在看。因为显而易见的是，它是谁的脸？我可以做什么—忘记它就长在那儿？假装它是别人的脸？我打这个电话的目的，梅尔，是找到别的也不能接受自己脸的人。这儿有几个问题可以让我们切入正题。不管种族和肤色，你出生之前长得什么样？你死之后看起来会是什么样？"

芭比特几乎整天穿着运动衣。这是一件普通的灰色外套，宽松下垂。她穿着它做饭、开车送孩子们上学、到五金店和文具店买东西。我对此考虑了一段时间，结论是其中没有什么过分别扭，没有什么可以担心的，没有理由认为她正在陷入冷漠和绝望。

“你感觉如何？”我说，“说出实际情况。”

“什么是实际情况？我现在与怀尔德在一起的时间更多了。怀尔德有助于我渡过难关。”

“我指望你又是从前的那个健康、开朗的芭比特。我和你一样—假如不是更迫切地—需要这样。”

“需要是什么？我们全都需要。这其中哪儿有什么与众不同之处？”

“你感觉是否基本上与以前一样？”

“你的意思是说，我是否仍然为死亡的事情而苦恼？那恐惧还未消失，杰克。”

“我们必须保持活力。”

“活力是有帮助的，但是怀尔德帮助更大。”

“这是不是我的想象—”我说，“或者他确实是比从前说话更少了。”

“他说话够多了。说话算什么？我不要他说话。他说得越少越好。”

“丹妮斯为你担心。”

“谁？”

“丹妮斯。”

“说话是收音机的事儿。”

丹妮斯不让她母亲出去散步，除非她答应抹几层防晒霜。那姑娘会尾随她走到房子外面，往芭比特的颈背洒上最后一滴防晒油，然后踮着脚尖均匀地擦拭。她试图将它抹在每一处暴露的地方，额头、眼睑。她俩就这样做的必要性激烈地争吵过。丹妮斯说，太阳对于一个好皮肤的人是一种危险。她母亲声称，这事情整个儿只是对于疾病的炒作而已。

“此外，我是一个跑步者。”她说，“一个跑步者，就其定义而言，比起站立者或行走者来，更不易受到有害射线的侵袭。”

丹妮斯迅速转身面向我，双臂伸展，她身体的姿势在恳求我纠正这个女人的糊涂观点。

“最糟的射线是直射的。”芭比特说，“这就是说，一个人移动得越快，她就越可能只受到部分的侵袭和偏斜的照射。”

丹妮斯张着嘴巴，身体弯向自己的膝盖。说实话，我真不能肯定她母亲是错的。

“这事整个儿是一种合伙搭配销售，”芭比特总结性地说，“防晒霜、营销、恐惧、疾病。你不可能有了一样，而没有另外一样。”

我带海因利希和他耍蛇的朋友奥列斯特·墨卡托一起外出，到一家表演脱衣舞的餐馆去吃饭。那是下午四点钟，此时是奥列斯特训练时刻表上每天吃主餐的时间。根据他的请求，我们去了“文森特的卡萨·玛丽娅”酒吧，这是一座有细长窗户的碉堡式建筑，它似乎是某个海岸防御体系的组成部分。

我发现自己想念奥列斯特和他的蛇，希望有一个机会与他深入地谈谈。

我们坐在一个血红色的遮阳棚里。奥列斯特用他粗壮的双手抓起结着丝带的菜谱。他的肩膀好像比以前更宽了，严肃的脑袋有一部分埋在它们中间。

“训练进行得怎样？”我说。

“我现在将速度稍稍放慢了一些。我不想太快到达顶峰。我知道该怎样照顾自己的身体。”

“海因利希告诉我说，你为了进蛇笼做准备而坐着睡觉。”

“这我已经完成了。目前我正在做另一件事。”

“譬如说呢？”

“摄入碳水化合物。“

“那就是我们为什么要来这里的原因。”海因利希说。

“我每天多吃一小点儿。”

“这是因为他在蛇笼里必须高度警惕，比如当一条曼巴蛇逼近时要聚精会神等等，这样就会消耗掉大量的能量。”

我们叫了意大利面和水。

“告诉我，奥列斯特。你离那个时刻越来越近、越来越近了，你是否开始觉得担忧？”

“什么担忧？我只想进入笼子，越快越好。这就是奥列斯特·墨卡托要干的全部事情。”

“你神经不紧张吗？你不考虑可能发生的事吗？”

“他喜欢积极肯定，”海因利希说，“这是当今运动员们的要旨。你不纠缠于消极的事情。”

“那么告诉我这一点。什么是消极的事情？当你想到消极的事情时，你想的是什么？”

“这就是我所想的。没有蛇，我就什么也不是。那才是唯一消极的事情。消极的事情是，如果这不成功，如果保护动物协会不让我进入蛇笼。假如他们不让我行动，我怎么可能成为我所做事情中的佼佼者呢？”

我喜欢看奥列斯特吃饭。他根据空气动力学原理吸入食物，这涉及压力差、吸入速度。他悄然无声并且目的明确，先用叉子卷起面条，集中自己的注意力，每次在他舌头上滑过一小团淀粉食品，他看起来就更加妄自尊大。

“你知道你可能挨蛇咬。我们上次谈过这事。你想过没有，当蛇的毒牙咬住你手腕之后会发生什么？你想过可能会死吗？这是我想了解的。死亡不让你害怕吗？它经常出没在你的思想里吗？让我把话都说开了吧，奥列斯特。你怕死吗？你经历过恐惧吗？恐惧有没有让你发抖或出冷汗？当你想到笼子、蛇及其毒牙时，你是不是觉得有一个阴影降落和掠过房间？”

“就在前天我读到了什么？今天死的人，比世界历史上其余时间加在一起死的人还要多。再多一个人有什么呢？在我努力把奥列斯特·墨卡托的名字载入《吉尼斯世界记录大全》之际，我会毫不犹豫地去死。”

我看着我儿子。我说：“他是不是在告诉我们，这二十四个小时里比起人类历史至今为止的其余时间，有更多的人正在死去？”

“他是在说今天死的人，比以前的死者人数加起来还多。”

“什么死？请界定死者的含义。”

“他是在说现在是死的人。”

“现在是死的，你指什么？每一个死的人，现在总归是死的。”

“他是在说坟墓里的人，那些你可以计数的已知的死者。”

我专心致志地听着，努力去把握他们的意思。第二盘食物给奥列斯特送上来了。

“但是，人们有时在坟墓里会躺上几百年。他是否在说，坟墓里比其他任何地方有更多的死人？”

“这取决于你所说的‘其他任何地方’是什么意思。”

“我说不清自己的意思。淹死的，炸成灰的。”

“现在比以前任何时候死的人更多。那就是他说的全部意思。”

我又看了他一会儿，然后转身向着奥列斯特。

“你正在故意去面对死亡。你着手做的，正是人们耗费毕生精力努力不去做的事：死。我想知道为什么。”

“我的教练说：‘呼吸，不要想事。’他说：‘去当一条蛇，你就会知道蛇是怎样一动不动的。’”

“他现在有一个教练了。”海因利希说。

“他是一个逊尼派穆斯林
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 。”奥列斯特说。

“铁城有一些逊尼派教徒住在机场附近。”

“逊尼派教徒大多数是韩国人。但是我想，我的教练是一个阿拉伯人。”

我说：“你的意思是不是说，统一教团信徒
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 大多数是韩国人？”

“他是逊尼派教徒。”奥列斯特说。

“但是，统一教团大多数信徒才是韩国人。然而当然啦，他们也不都是，只有他们的领导层才是。”

他们思考着这件事。我看着奥列斯特吃饭。我看着他叉起意大利实心面条塞进喉咙里。那严肃的脑袋一动不动，只有一条让食物从机械的叉子上哧溜下去的通道。他传达了何等的目的！如此一丝不苟地遵循动作的套式，又是何等的意识！如果我们每个人都是自身存在的核心，那么奥列斯特好像致力于扩大这个核心，使它成为一切。更全面地掌握自我，是否就是运动员们之所为？我们可能会羡慕他们身上与体育运动无关的英勇无畏。他们在营造出一种危险的同时，以某种更深层次的意识逃脱它；他们存在于天使的视野范围内，能够摆脱普通的死亡而实现一种飞跃。但是，奥列斯特是运动员吗？他什么也不做，就是坐着—在一个玻璃蛇笼里坐六十七天，等待当着众人的面挨咬。

“你将无法自卫，”我说，“不仅如此，你将与之同处一个笼子的，是世上最黏糊糊的、令人恐惧和厌恶的动物—蛇。人们想到蛇就做噩梦，爬行、扭动、冷血、产卵的脊椎动物。人们为此去找精神病医生。蛇在我们的集体无意识中占据一个特殊的黏糊糊的位置。然而你自愿进入一个封闭的空间，与三四十条世上最毒的蛇关在一起。”

“什么黏糊糊的？他们不是黏糊糊的。”

“那名闻遐迩的‘黏糊糊’是一则神话，”海因利希说，“他要进入关有两英寸毒牙的非洲加蓬蝰蛇的笼子里去。也许是十几条非洲曼巴蛇。曼巴蛇正巧是世上行动速度最快的陆地蛇。大谈‘黏糊糊’是不是有点儿不着边际？”

“那正是我的论点。毒牙。蛇咬。每年五万人死于蛇咬。昨晚电视上讲的。”

“昨晚电视上什么事情都有。”奥列斯特说。

我真佩服这个对答。我猜想，我也喜欢他这个人。他是从某种庸俗的渴望出发，正在建立一个帝王般堂堂的自我。他会坚韧不拔地训练，用第三人称称呼自己，大量摄入碳水化合物。他的教练会总在他身边，他的朋友也被吸引到他所激发的危险氛围中来。随着他越来越临近关键时刻，他生命的力量会增大。

“他的教练正在教他怎样按照老式的、逊尼派穆斯林的方法呼吸。一条蛇只有一个样子。一个人可以是一千个样子。”

“去当一条蛇吧。”奥列斯特说。

“人们越来越感兴趣，”海因利希说，“就像它开始是一回事儿了，就像他真的要做这件事了，就像他们现在相信他了。一揽子解决了。”

假如自我就是死亡，那它怎么能比死亡更强大呢？

我要了账单。眼前几次闪现出格雷先生。一个穿着灰色裤衩和短袜的湿淋淋的形象。我从皮夹里抽出来几张钞票，使劲地用手指头擦摸，以确保没有其他钞票与它们粘在一起。汽车旅馆的镜子里可以见到我妻子的全身，白皙的身体、丰满的乳房、粉红的膝盖、粗短的脚趾，只穿了一副薄荷色的暖脚套，那模样就像狂欢时领头喝彩的大学二年级学生。

我们到家时，我发现她在卧室里熨衣服。

“你在干什么？”我说。

“听收音机。但是它刚才没声音了。”

“如果你认为我们在格雷先生的问题上已经告一段落，那么现在到时间让你了解最新情况了。”

“我们是在谈论作为综合体的格雷先生，还是作为个人的格雷先生？两者的区别大着呢！”

“那当然啦。丹妮斯压实了那些药片。”

“那是否表示我们彻底结束了那个综合体？”

“我不明白这话什么意思。”

“你这话是否表示，你已经将你的男性注意力放到汽车旅馆里那个人身上去了？”

“我没说那话。”

“你不必说那话。你是一个男人。男人遵循杀人愤怒的轨迹。它是生物学的轨迹，普通的盲目无声的男性生物学轨迹。”

“真整洁，还熨手帕呢！”

“杰克，你死的时候，我就倒在地上，躺在那儿。也许最终，很长时间之后，他们会发现我在黑暗中蜷缩着，已经是一个不能说话、没法动弹的女人。但是现在这段时间里，我不会帮你找到这个男人或他的药物。”

“真是熨烫和缝纫的女人之永恒的智慧。”

“扪心问问你自己，为了减轻你那古老的恐惧，或者为了你孩子气的、傻乎乎的、受伤害的男性尊严而进行报复，你还想做些什么吧。”

我穿过走廊去帮斯泰菲打好行李。一个体育节目播音员说：“他们不是在讥笑—他们是在说：‘布鲁斯，布鲁斯。’”丹妮斯、怀尔德与她待在一起。我从那种躲躲藏藏的气氛推测，一定是丹妮斯正在就探望远方父母的问题面授机宜。斯泰菲乘坐的航班将从波士顿出发，然后分别在铁城和墨西哥城停留，但是她不必换飞机，所以情况似乎好办一些。

“我怎么知道我会认得出我母亲呢？”

“你去年见过她，”我说，“你喜欢她。”

“假如她拒绝送我回来，那怎么办？”

“为了那样的念头，我们感谢丹妮斯。谢谢你，丹妮斯。别担心，她会送你回来的。”

“假如她不送怎么办？”丹妮斯说，“这种事会发生，你知道。”

“这一次不会发生。”

“你就必须将她绑架回来。”

“不会有那样做的必要。”

“如果有必要呢？”斯泰菲说。

“你会那样做吗？”丹妮斯说。

“一百万年之内不会发生这种事。”

“这种事一直在发生。”她说，“一个家长带走了孩子，另一个家长雇佣绑架者去把她弄回来。”

“如果她扣留我，怎么办？”斯泰菲说，“你会做什么？”

“他只好派人到墨西哥去。那是他唯一能做的事。”

“但是他自己会做这事吗？”她说。

“你母亲明白，她没法留你，”我说，“她一直在到处旅行。所以这事根本不可能。”

“别担心。”丹妮斯对她说，“不管他现在说些什么，到时候他会把你弄回来的。”

斯泰菲带着极大的兴趣和好奇看着我。我告诉她，我会亲自到墨西哥去，竭尽一切把她弄回来的。她看着丹妮斯。

“最好还是雇人。”大女孩出主意说，“那样的话，你就有了以前干过这种事的人了。”

芭比特进来，带走了怀尔德。

“原来你们都在这儿。”她说，“我们都与斯泰菲一起上机场去。我们都去，都去，都去。”

“布鲁斯，布鲁斯。”

第二天有一场涉及有毒气味的疏散行动。到处可见标有SIMUVAC的汽车。身穿米莱克斯服的男人们在街上巡逻，其中许多人还手持测量危害程度的仪器。设计疏散行动的咨询公司召集了一小帮志愿者，到超市停车场的一辆警车里去，他们将由计算机进行拍摄。先是半小时自己弄出来的恶心和呕吐。这个插曲将制成录像带，然后送到某地进行分析。

三天后，有一股真的有毒气味从河那边飘过来。镇上似乎有一阵子一切停顿，只剩下认真的思索。交通更慢了，司机们特别客气。没有官方出面行动的迹象，没有出现小公共汽车或漆着红黄蓝三种基本色的小救护车。人们避免直接对视。鼻孔里有一股刺激的臭味，舌头上有一种胡椒的辣味。随着时间的流逝，什么也不干的主观愿望似乎加深了，牢牢地扎根了。还有一些人干脆否认他们闻到过任何气味。涉及气味，情况总是那样的。有人声称没有看到自己无所作为的讽刺意义。他们参加了“模拟疏散”行动的演习，但是现在不太情愿为此逃命。有人奇怪是什么造成这气味的，有人看起来忧心忡忡，有人说见不到专业技术人员，就表示没有什么可担忧的。我们的眼睛开始流泪了。

大概在我们最初意识到这股气体之后的三个小时，它突然消散了，避免了我们去一本正经地细细掂量。
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我常常想起藏在卧室里的那把“楚姆瓦尔特”自动手枪。

虫子悬荡的时间到了。白色房子的屋檐下悬荡着毛毛虫。车道上白色的鹅卵石。晚上你可以在街道的中央行走，并且可以听见女人在电话上聊天。暖和的天气催生出黑暗中的人声。她们在谈论青春期的儿子。长得这么大、这么快。儿子们简直让人害怕：他们的食量，他们出现在门口的样子。这些日子里到处都是蠕动的虫子，它们伏在草里，贴在墙板上，悬在空中，从树和屋檐上挂下来，粘在纱窗上。女人们还给成长中的孩子的祖父母打长途电话。他们合听“特灵线”电话机—这些喜气洋洋、有固定收入、穿着手工织的毛衣的老人们。

商业广告结束时，他们有什么事吗？

某晚，我自己也收到了一个电话。接线员说：“有一位黛维妈妈要求与一位杰克·格拉迪尼通话，受话方付费。你接受吗？”

“你好，珍妮特。你要什么？”

“只是说一声你好。问你身体怎样。我们很长时间没有说过话了。”

“说过话？”

“大师
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 想知道，今年夏天我们的儿子是不是要到嬉皮士村来。”

“我们的儿子？”

“你的，我的和他的。大师把他信徒的孩子都当作他的孩子。”

“上星期我送了一个女儿到墨西哥去。她回来以后，我才会谈论儿子的事。”

“大师说蒙大拿对这男孩有好处。他会长高长大。现在正是需要小心侍候他的年岁。”

“你为什么打电话来？说正经的。”

“只是来问候你，杰克。我们这儿互相问候。”

“他是不是一个长着雪白大胡子异想天开的印度教大师？看起来有点儿滑稽。”

“我们这儿都是一本正经的人。历史的周期只有四个时代。我们正好处于最后一个时代，没有什么去异想天开了。”

她优雅的小嗓音从一个空心球通过与地球同步的卫星轨道向我弹跳过来
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“如果今年夏天海因利希想去探望你，我这一方面是没有问题的。让他骑骑马，钓钓鳟鱼。但是，我不希望他卷进某种个人的和紧张的事情，譬如宗教。这儿已经有人谈到绑架什么的。人们都烦躁易怒。”

“上一个时代是蒙昧时代。”

“好。现在告诉我，你要什么。”

“什么也不要。我什么都有：安宁的思想、明确的目的性、真正的友谊。我只想问候你。我向你致以问候，杰克。我想念你。我怀念你的声音。我只希望说一会儿话，在友好的回忆中度过片刻。”

我挂上了电话去散步。女人们待在她们亮着灯的家中，在电话上聊天。大师是否长着闪闪发亮的眼睛？他是否有能力回答男孩提出的、我答不上来的问题，对于我引起争吵和争论的事情提供十足的把握？蒙昧时代在什么意义上是终极性的？这是否指极度的毁灭—一夜之间如此彻底地吞没生存，以至于我再也不必为自己孤独的死亡犯愁？我倾听女人们说话。全都是声音，全都是灵魂的倾诉。

我到家的时候，发现芭比特身穿运动衣站在卧室的窗户前，向着黑夜凝视。

参加希特勒问题研讨会的代表们开始抵达。大约九十位希特勒问题学者将用三天时间听报告，分组讨论，观看电影。他们将在校园里溜达，每人的名字用哥特体字母印制成层压塑料牌，别在胸前。他们会交流有关希特勒的闲言碎语，散布通常有关“元首府地堡”里最后日子的耸人听闻的谣传。

有趣的是，虽然他们的国籍和地区背景差异很大，你却可以看到他们互相之间非常相像。他们全都兴高采烈和充满热情，大笑时唾沫飞溅，喜欢穿过时服装，亲切、随便、讲究准时。他们似乎都喜欢吃甜食。

我对他们的欢迎仪式在那十足现代的小教堂里进行。我看着讲稿用德语说了五分钟。我主要谈了希特勒的母亲、哥哥和狗。他的狗名字叫“狼”，这个词在英语和德语中是一样的。我在欢迎辞中使用的大多数词在这两种语言中是一样的或几乎一样。我花了好几天功夫查字典，列出了这类词的几张词汇表。我的讲话出现了不该有的不联贯和别扭。我许多次提到“狼”，更多次提到他的母亲和哥哥，有几次涉及鞋子和袜子，还有几次涉及爵士乐、啤酒和棒球。当然有希特勒本人。我反复地说这个名字，希望以此来掩饰我的不可靠的句子结构。

其余的时间里，我尽量回避代表中的德国人，甚至穿我的黑袍子，戴着墨镜，胸口挂着纳粹时代所用铅字做的名牌。他们在场时我感到虚弱；听着他们发颚音、说词儿、发出铿锵的重金属声时，我感到像是要死了。他们说有关希特勒的笑话，玩皮纳克尔牌戏
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 。我所能做的全部事情，就是含糊地说个把随意的单音节，一边摇晃一边空泛地大笑。我在自己的办公室度过很多时间，躲着。

任何时候我记起那枪像一只热带昆虫似的潜伏在一堆内衣中，我就感到一股细小而强烈的感觉通过我的身体。我不能肯定它是愉快的，还是吓人的。我主要把它看做童年经验中的某个时刻，因为保守秘密而产生的强烈激动。

手枪是何等巧妙的物件，尤其是如此小巧的一把枪。一件亲切和狡猾的东西，拥有者的一段秘密历史。我回忆起几天前我试图找到“戴乐儿”时的感受。像某个侦查家庭垃圾的人。我是否在一点儿一点儿地陷于一种秘密生活？我是否认为它是我抵御毁灭的最后一道防线？—这种毁灭是如此漫不经心地由力量或非力量，由决定此类事情的原则或者权力或者混乱，为我而设计制作出来？也许，我正在开始理解我的前任妻子们以及她们与情报工作的联系。

希特勒问题学者们聚会，闲逛，狼吞虎咽地吃，龇着大牙笑。我在黑暗中坐在写字桌前，思考有关秘密的问题。秘密是否就是一条通向我们控制一切事物的梦乡的隧道？

晚上，我开快了车到机场，去接女儿的飞机。她兴奋、开心，穿戴着墨西哥特产的衣物。她说，那些让她母亲审阅书籍的人不肯让她闲着。达娜每天收到大开本的厚书，写出评语后做成缩微胶卷，然后送往秘密档案室。她抱怨神经紧张烦躁和周期性严重的精神疲惫。她告诉斯泰菲说，她想起了感冒渐渐痊愈时的状况。

早上，我开快了车到玻璃镇“秋收农场”，去做我的医生让我做的进一步检查。这种场合的严肃性，与你被要求采集来做分析的身体排泄物的数量是成直接正比的。我随身带来了几只标本瓶子，每只装了一点儿令人沮丧的排泄物和分泌物。车子仪表板上的小储藏柜里有一只不祥的塑料盒，我恭恭敬敬地在里面放了三只分别结好又连在一起的小袋子。这儿有一切之中最庄重的一小点儿排泄物，无疑将由值班的专业人员来处理，他们对此怀着我们对于世上种种异国宗教所持有的混合着服从、畏惧和厌恶的心情。

但是，首先我得找到那地方，结果发现它是一座灰白色砖砌的功能性建筑物，单层、地上铺着板石、灯光明亮。这样一个地方为什么叫做“秋收农场”？难道是企图用来抵销他们闪光的精密仪器的没有心肝？难道一个典雅的名字就会把我们骗得认为我们尚生活在“前癌症时代”？在一座称为“秋收农场”的机构里，我们可能期望诊断什么样的症状？百日咳、哮吼？有点儿流行性感冒？常见的称为“农舍风湿”的老毛病，只须卧床休息，喷一点儿解痛的“维克斯”按摩雾剂，然后做一次全胸按摩。会有什么人给我们朗读《大卫·科波菲尔》吗？

我疑虑重重。他们取走了我的标本，把我安置在计算机仪表板前。我按照屏幕上出现的问题击键回答，每一个答案又引出以大题套小题、没商量的一大串更深入的问题，我就这样一点儿一点儿地说出了自己关于生和死的故事。我撒了三次谎。他们给了我一件宽大的外套和一个戴在手腕上的身份牌。他们让我沿着狭窄的走廊去测身高和量体重、验血、做脑电图和心电图。他们在一个又一个房间里做扫描和测试，每个小房间又都好像比前一间稍为小一些，照明却更加刺目，普通人需要的设备更少。总是来一个新的专业人员。总是在迷宫般的大厅里见到那些没有面孔的、和我一样来看病的人，穿着一样的外套，穿过一个房间到另一个房间。没有人打招呼。他们将我固定在一个跷跷板式的设备上，然后颠倒过来让我倒挂了六十秒钟。一份打印件从附近的一个设备上冒出来。他们将我放在一架踏车上，告诉我跑起来、跑起来。仪器绑到我的大腿上，电极按牢在胸脯上。他们将我塞进某一种计算机扫描仪的成像台里。有一个人坐在一架控制台前打字，发出一条指令给机器，以使我的身体透明可析。我听见了磁场气流声，看见了北极光的闪烁。人们高举着盛有尿液的苍白色烧杯，像游魂一样穿过大厅。我站在一间储藏室大小的房间里。他们让我举起一根手指头，放在我的脸前面靠近左眼的地方。仪器的面板滑动关上，一道白光闪烁。他们正在努力帮助我、救我的命。

最后，我穿好衣服，隔着一张写字台，坐在一个显得紧张不安、穿白罩衫的年轻男人面前。他仔细地看了一下我的卷宗，嘴里嘟嚷着什么从未见过之类的话。我奇怪地发现，这一事实并未让我不安。我想我甚至感到松了一口气。

“结果出来要多久？”

“结果已经出来了，”他说。

“我想我们到这儿来是进行一般性讨论。有关人性的部分。机器所不能侦查到的。两三天之后，实际的数字就会准备就绪了。”

“数字已经准备就绪。”

“我不敢肯定自己已经准备就绪。所有那些闪闪发光的设备，有一点儿令人不安。我能够轻而易举地想象，一个完全健康的人，仅仅做这些测试就会弄出病来。”

“任何一个人何以会弄出病来？这些是世界上最精确的测试设备。我们拥有先进的计算机来分析数据。这种设备拯救人的生命。相信我，我已经看到过它救人性命。我们拥有的设备比最新的X射线透视仪或CAT
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 扫描仪效果更好。我们可以看得更深入、更精确。”

他好像正在获得自信心。他是一个肤色不佳、目光温柔的小伙子，令我想起超市里站在结账柜台那头给货物装袋的男孩们。

“我们一般是这样开始的，”他说，“我根据打印件提问，然后你尽量按自己所能回答。当我们全部结束时，我就把打印报告用纸袋子密封后给你，然后你对自己的医生付账咨询时，把它交给他。”

“好。”

“好。我们一般先问‘你感觉如何’。”

“根据打印报告吗？”

“只说你感觉如何。”他用柔和的嗓音说。

“在我的头脑里，按真正的意义来说，我感觉相对健康，有待确定。”

“我们一般继续进行到疲劳问题。近来你感觉疲劳吗？”

“人们一般说什么？”

“最普通的回答是稍稍有点儿累。”

“我能说的绝对就是那样，并且我自个儿的脑子里也确信，这是一个公正和准确的描述。”

他似乎对此回答觉得满意，就在他面前的一页纸上做了个醒目的记号。

“胃口怎样？”他说。

“在这个问题上，我可以说好，也可以说不好。”

“根据打印报告，这也是我大致可以判断的。”

“换句话说，我的胃口有时候大，有时候不大。”

“你是在告诉我呢，还是在问我？”

“这就取决于那些数字怎么说了。”

“那么我们意见一致。”

“好。”

“好。”他说，“现在说说睡眠怎样？我们通常问过睡眠问题后，就问对方是否要喝无咖啡因咖啡或者喝茶。我们不提供糖。”

“你们是否见到很多睡眠有问题的人？”

“只在最后阶段。”

“睡眠的最后阶段吗？你是说他们清早醒来，就再也睡不着了。”

“生命的最后阶段。”

“我就是这样想的。好。我唯一的问题是兴奋阈
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 有点儿低。”

“好。”

“我有点儿睡眠不安宁。谁不这样呢？”

“上下动弹和左右翻身？”

“上下动弹。”我说。

“好。”

“好。”

他做了一些记录。似乎进展不错，看到进展这么好，我的精神振作起来了。我谢绝了他的喝茶邀请，这好像让他高兴。我们进展顺利。

“现在该我们问问抽烟的事了。”

“那简单，答案是不。而且还不是什么戒烟五年或十年这样的事。我从来不抽烟，甚至在我十几岁时也没抽过，从来没有尝试过。从未见到这种需要。”

“那样，在总分上总能得一个‘+’号。”

我觉得受到了鼓励，心存感激。

“我们进展顺利，不是吗？”

“有些人喜欢东拉西扯，”他说，“他们对于自己的症状兴致勃勃。这几乎变成一种癖好了。”

“谁需要尼古丁？不仅如此，我还很少喝咖啡，含咖啡因的咖啡当然更不喝。真不明白人们在所有这一切人为的刺激里得到了什么？我只要到林子里走走就精神高涨。”

“没有咖啡因总是好的。”

是的，我想。奖励我的优秀品行。赋予我生命。

“然后是牛奶问题，”我说，“人们不满足于咖啡因和糖。他们还需要喝牛奶，所有那些脂肪酸。我从小时候至今，从未碰过牛奶，从未碰过高脂奶油。吃刺激少的温和食物。从不喝烈性饮料。从不明白费那个事干什么。水，那就是我的饮料。人总可以信得过一杯水。”

我等待他告诉我，说我给自己的寿命加了些年头。

“谈到水，”他说，“你在工业污染物中暴露过吗？”

“什么？”

“空气和水中的有毒物质。”

“这是不是你们问过香烟问题之后，一般要提出的问题？”

“这不是一个预列的问题。”

“你的意思，我工作中是否接触石棉之类的物质？绝对不。我是一个教师。教书就是我的生活。我一生都在大学校园里度过。石棉安装到这里什么地方？”

“你听说过尼奥丁衍生物吗？”

“根据打印报告，我应该听说过吗？”

“你的血流中有些痕迹。”

“如果我从未听说过它，怎么会那样呢？”

“磁性扫描仪说它在那儿。我看到了括号里一些带小星号的数字。”

“你是说，打印报告显示了来自在溢出物中许可范围内最小量的暴露、几乎感觉不到的症状之模棱两可的最初迹象？”

我为什么用这样不自然的方式说话呢？

“磁性扫描仪是相当清晰的。”他说。

我们已经心照不宣地同意，要按照检查项目规定的步骤轻松潇洒地进行，而不纠缠于耗费时间和有争议的探究—对此，发生了什么啊？

“如果他或她的血液里有这类物质的痕迹，那是发生了什么呢？”

“他们体内就有一个星云状团块。”他说。

“但是我想，没有一个人确切知道尼奥丁-D对人有什么影响。对耗子是有影响的。”

“你刚才告诉我，你从未听说过它。你怎么知道它有什么或没有什么影响呢？”

他在这儿把我逮着了。我觉得自己被耍弄了，被拴住了，被当成一个傻瓜。

“知识每天更新，”他说，“我们有些不同的数据，说暴露于这种物质一定会形成团块。”

他的自信心在高涨。

“好，让我们继续进入下一个题目。我还有点儿急事呢。”

“到这儿，我要交出密封的袋子了。”

“下一步是不是做练习？答案是不。讨厌这事，拒绝做它。”

“好的。我这就交出袋子。”

“仅仅出于没用的好奇心问问，星云状团块是什么东西？”

“体内一个可能存在的赘生物。”

“因为你们无法给它拍摄清晰的照片，它就被称做星云状。”

“我们拍摄非常清晰的照片。成像仪拍摄出我们人所能拍摄的最清晰照片。它被称做星云状团块，是因为它没有形状、形态或界限。”

“从事态最坏的可能性来说，它能怎么样？”

“导致一个人死亡。”

“看在上帝的分上，说英语吧。
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 我看不起这种现代行话。”

他对侮辱的忍受力不错。我越生气，他越喜欢。他浑身散发出能量和健康。

“现在我该告诉你到外面的办公室去付费了。”

“钾含量的化验怎么办？我来此首先就是因为我的钾含量远远超过正常限度。”

“我们不做钾含量化验。”

“好。”

“好。我该告诉你的最后一件事是，把这个纸袋子带去交给你的医生。你的医生明白那些符号。”

“那么就是这样了。好。”

“好。”他说。

我发现自己与他热情地握手。若干分钟之后我来到外面的街上。一个男孩迈着外八字步，轻轻地踢着自己前面的一个足球穿过一片公共草地。另一个孩子坐在草地上脱袜子，他抓住自己的脚后跟，使劲地拉着袜子。多么富于文学色彩啊—我恼怒地想。当主人公陷于自己死期来临的深思默想，大街上却充满着勃勃生机的种种情节。这一天是阴天，还有风，渐近日落时风才减弱下来。

当晚，我在铁匠镇的街上行走。宝贝的电视机荧屏上色彩鲜艳。按键式电话上的说话声。当载波调制成音频信号时，远方的祖父母蜷缩在椅子里，合着听同一只电话听筒。那是他们孙子的声音，这正在长身子的男孩面孔就出现在电话机四周的镜框里。欢乐涌上他们的眼睛，但是由于夹进了复杂和令人发愁的情况，又让他们泪眼模糊。年轻人正在对他们说些什么呢？他可怜的肤色让他不快吗？他想辍学，在食品城打全日工，给食品杂货装袋吗？他告诉他们，他喜欢给食品杂货装袋子，这是他发现的生活中让人产生满足感的一件事情。先把加仑桶装进去，排齐六件套装的食品，给重的货物套上双层袋子。他做得不错，他有窍门，他在碰任何东西之前就预见每件东西在口袋里的排列。这就像禅宗，爷爷。我啪的拉出两只袋子，将一只套进另一只的里面。别碰破水果皮，注意鸡蛋，把冰淇淋装进冷藏袋里。每天一千个人走过我身边，但是没有一个人看见我。我喜欢这样，奶奶，这样完全没有威胁性，这就是我要过一辈子的方式。所以，他们发愁地听着，更加爱他，他们的脸贴着光溜溜的“特灵线”电话机听筒上；卧室里摆放着雪白的“公主”牌电话机；爷爷的带镶板的地下室藏物处，还藏着淡棕色的“转轮”牌电话机。老先生将一只手插进自己浓密的白发中，老妇人拿着折叠式的眼镜贴在自己的脸上。云迅速穿过西斜的月亮，季节在暗淡的蒙太奇镜头中变换，逐渐深入冬天的沉寂中，一片宁静和冰雪的风光。

你的医生知道这些符号。
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长长的散步从中午开始。事先我不知道它会变成一次长时间的漫步。我当时想，默里和杰克在校园里半小时的漫步，会变成一场涉及面广而杂的思考。但是，它变成了一个重要的下午，一次严肃的、苏格拉底式的兜圈子漫步，还有实际的结果。

我在默里完成了关于汽车撞车问题的讨论之后遇到他，我俩沿着校园边缘闲逛，走过建在树丛中的雪松木屋顶的公寓房—它们按照流行的防御式样，建成与环境融为一体的一簇簇住房，结果使得鸟儿不断飞来撞在窗户的平板玻璃上。

“你现在抽烟斗了。”我说。

默里鬼鬼祟祟地微笑。

“看起来不坏，我喜欢这样子，它挺有效果。”

他微笑着低下眼睛。烟斗有一根细长的烟管和圆锥体的斗。它是淡棕色的，像一件严格规范的家庭用具，也许是属于阿曼教派或震颤教派
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 的古董。我不知道他看中这玩意儿，是不是为了与他下巴上相当严肃的胡子相配。他的姿态和表情中似乎蕴含着一种严厉美德的传统。

“我们对于死亡，为什么就不能理智些呢？”

“这是显而易见的。”

“是吗？”

“伊凡·伊里奇
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 叫喊了三天。那大概是我们所能达到的理智程度。托尔斯泰自己也竭力想弄明白。他本人极度恐惧死亡。”

“这几乎是说，我们的恐惧带来了死亡。假如我们能够学会不害怕，我们就可以永生。”

“我们自己谈啊谈，谈成这样的。你是不是这个意思？”

“我不知道我的意思是什么。我只知道自己正在做着生的姿态。从医学上讲，我已经死了。我的身体里正在生长一个星云状团块。他们像卫星一样追踪这些东西。所有这一切都是杀虫剂副作用的一种结果。在我的死亡问题上有某种人为造作的东西。它是浅薄的、不让人实现的。我不属于这个地球或天空。他们应该在我的墓碑上刻一只喷烟雾的罐子。”

“说得好。”

说得好，他这是什么意思？我要他与我争论，把我的死亡提高一个层次，使我感觉更好一点儿。

“你是否认为这不公平？”他说。

“我当然这样想。或许这竟是一个老一套的回答吗？”

他好像耸了一下肩膀。

“请看我这辈子活的样儿。难道我的一生就是发疯似的追求享乐吗？难道我非法吸毒、开快车、酗酒，要不顾一切地自我毁灭吗？只是在教职员聚会上喝一丁点儿干雪梨酒而已。我吃刺激少的温和食品。”

“不，你不是这样的。”

他认真地抽他的烟斗，两颊塌陷了进去。我们在沉默中走了一会儿。

“你是否认为你的死亡来得早了些？”他说。

“每一个人的死亡都来早了。我们没有科学上的理由不可以活一百五十岁。按照我在超市里看到的报纸头条标题所说，有些人真活那么长。”

“你是否认为，一种‘不完全’的意识让你产生最深切的遗憾？还有事情你仍然希望去完成，还有工作要做，还有智力的挑战要面对。”

“最深切的遗憾是死亡。要面对的唯一事情是死亡。这是我考虑的全部内容。这儿只有一个问题—我要活着。”

“引自罗伯特·怀斯的同名电影—苏珊·海沃德在其中演一个服罪的女谋杀犯芭芭拉·格雷厄姆。配乐是约翰尼·芒代尔作曲的大胆的爵士乐。”

我对他看看。

“所以你是说，杰克，即使你成就了生活和工作中所希望成就的一切，死亡仍然同样地具有威胁性。”

“你疯了吗？当然啦，这是精英分子的理念。你会询问一个给食品杂货装袋的人：他恐惧死亡的原因，不是因为那是死亡，而是因为还有一些有意思的食品杂货要他去装袋吗？”

“说得好。”

“这是死亡。我不会要它逗留哪怕是一会儿，这样我就可以写一篇论文了。我要它走开七十或八十年。”

“你死期将至的状况，赋予你的话某种声望和权威。我喜欢那样。随着时间临近，我想你会发现人们会渴望听到你有什么话要说。他们会想方设法找到你。”

“你是在说，这对我是赢得朋友的一个大好机会？”

“我是在说，你不能沉沦到只有自我怜悯和绝望，而辜负了活着的人。人们指望你变得勇敢。人们在一个垂死的朋友身上寻求的，是一种执着的、粗犷的高贵，拒绝屈服，时不时显示出不屈不挠的幽默。甚至在我们谈话的时候，你的声望也在增长。你正在自己身体的周围创造一轮光环。我只得喜欢它。”

我们沿着一条弯曲的、坡度很大的街道中央走着。四周一个人也没有。这儿的房子陈旧地、阴森森地若隐若现，有狭窄石头台阶通到下面，部分台阶已被毁坏。

“你相信爱情比死亡更为强大吗？”

“一百万年里不会。”

“好。”他说，“没有东西比死亡更为强大。你相信唯一恐惧死亡的人，就是那些害怕生活的人吗？”

“那是发疯，完完全全的愚蠢。”

“对。我们某种程度上都恐惧死亡。那些声称不恐惧死亡的人，是在对他们自己撒谎。浅薄的人。”

“把他们的爱称放在自己的汽车执照上的人。”

“精彩，杰克。你相信没有死亡的生活总归有些不完整吗？”

“它怎么可能不完整？死亡才是使它不完整的东西。”

“我们对于死亡的认识不是使生活更加宝贵吗？”

“基于恐惧和焦虑的宝贵有什么好处？它是一件令人焦虑和颤抖的事情。”

“真的。最最宝贵的是那些让我们感到安全的东西。妻子、孩子。难道死亡的幽灵使得孩子更加宝贵吗？”

“不会。”

“不会。没有理由去相信生活因其稍纵即逝就更加宝贵。这儿有一个说法：一个人在开始充分享受生活之前，就必须被告知他迟早要死。正确或错误？”

“错误。一旦你的死亡被确定，要过一种令人满足的生活就变为不可能。”

“你是否更愿意知道自己死亡的确切日期和时间？”

“绝对不。去害怕未知太糟了。我们面对未知时，可以装做它不存在。而确切的死期会使许多人自杀，假如他们要钻这个体系的空子。”

我们走过一座旧的公路桥。它上面扔满了难堪和陈腐的东西，已看不清原来的面目。我们沿着小路走，来到了中学球场的边缘。女人们带着幼小的孩子到跳远沙坑里玩。

“我该怎样对付这事？”我说。

“你可以将你的信心寄托在技术上。它把你弄到这儿来，它也能把你弄出去。这就是技术的全部要旨。一方面它创造了追求不朽的欲望，另一方面它又预示着宇宙灭绝的凶兆。技术是从自然中逐出的不良欲望。”

“是吗？”

“它是我们发明来掩盖自己正在腐败的躯体的可怕秘密。但是，它也是生活，不是吗？它延长生命，它为那些衰老的器官更换新的。每天都有新的设备、新的技术。激光、微波辐射、超声。献身于它，杰克。信仰它。他们会把你塞进一个亮闪闪的筒子里，用宇宙的基本物质照射你的身体。光、能、梦。上帝躬行的仁慈。”

“我想，这一阵子我不想见任何医生，默里，多谢了。”

“那样的话，你总归能够依靠将思想专注于来世的生活而解决死亡的困扰。”

“我怎么做呢？”

“这是显而易见的。攻读有关再生、轮回、超空间、死者的复活等等的书。这些信念已经演化成一些美丽的体系。研究它们。”

“你相信这些东西里的任何一样吗？”

“千百万的人信了几千年了。加入进去，与他们为伍。对于第二次诞生、第二次生命的信念，实际上是普遍的。这一定包含着某种意义。”

“但是这些美丽的体系都是那么不相同。”

“挑一种你喜欢的。”

“但是，你说得它听起来像一篇说来就来的梦话，这是最坏的一种自我欺骗。”

他好像又耸了耸肩。“请想一想从我们对于死后重生的追求中，所涌现出来的伟大的诗歌、音乐、舞蹈和仪式。也许，这些东西就足以证明我们的希望和梦想之正当，虽然我不会对一个垂死的人说这些。”

他用胳膊肘捅了我一下。我们向镇上的商业区走去。默里停下来，在身后抬起一只脚，手伸到后面去敲掉烟斗里的灰。然后他熟练地将那东西放进灯心绒上衣的口袋，烟斗的斗先塞进去。

“认真地说，你可以在死后重生的念头中，找到大量长远受用的安慰。”

“但是我必须相信吗？难道我必须在内心里感到，在这一次生命之后，在那遥远的地方，真的有什么东西在黑暗中忽隐忽现吗？”

“你认为死后重生是什么—是一大堆有待揭开真相的事实吗？你认为美国空军正在秘密搜集关于死后重生的数据，并且因为我们尚不够成熟，不足以接受这些发现，而对其保密吗？这些发现会引起恐慌吗？不。我来告诉你死后生活是什么。它是一个甜蜜和极为动人的观念。你可以相信它，也可以不相信它。与此同时，你必须做的是，逃过暗杀而活着。那才是立刻见效的补药。你会觉得受到特别的恩宠，你会增加超凡的领袖魅力。”

“你早先说过，死亡使我增加领袖的魅力。此外，谁要来杀死我呢？”

他又耸了一下肩膀。“火车出轨，百人死亡，而你活命。你的单引擎‘塞斯纳’飞机
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 在起飞几分钟后撞上电力线，坠毁在一个高尔夫球场上，而你被安全利索地抛出。它不一定就是暗杀。关键是，你站在一堆冒烟的残骸边上，而别人都躺在那儿无法动弹或痛得扭来扭去。这至少可以抵消任何数量的星云状团块产生的效果。”

我们在街上溜达了一会儿，看看商店橱窗里的陈列品，然后进了一家鞋店。默里看了“威津”、“小袋鼠”、“哈什帕披”等品牌的鞋子。我们又逛到外面太阳底下。童车里的孩子眼睛瞄向我们，好像把我们看做什么奇怪的东西。

“你学的德语派上用场了吗？”

“我不敢说派上了用场。”

“它始终没用吗？”

“我说不上来。我不知道。谁知道这等事情呢？”

“这么多年来你一直在努力做什么呢？”

“将自己置于着魔状态中，我猜想。”

“一点不错。不需要感到羞愧，杰克。那只是你的恐惧让你如此作为。”

“只是我的恐惧？只是我的死亡？”

“我们不应对于你不成功感到惊奇。德国人证明了自己有多强大吧？他们到头来输掉了那场战争。”

“那是丹妮斯说的话。”

“你与孩子们讨论这件事？”

“泛泛地。”

“无奈和恐惧的人们，被吓唬人的阴森森地忽隐忽现的史诗人物、施魔法的人物、神话人物所吸引。”

“我想，你是在谈论希特勒。”

“有些人比生命伟大。希特勒比死亡伟大。你是想，他会帮助你。我完全明白。”

“是吗？因为我但愿自己明白。”

“这是绝对显而易见的。你想得到帮助和庇护。压倒一切的恐惧，竟然不给你自己的死亡留出空间。‘淹没我吧，’你说，‘消解我的恐惧吧。’你在一个层次上要把自己隐藏到希特勒和他的业绩中去；在另一个层次上，你想利用他增强你自己的重要性和力量。我察觉到一种方法上的混淆，我倒不是在批评。那是你做的一件大胆的事，大胆的冲刺—利用他。即使在我明白这种做法完全是愚蠢的—虽然没有配戴护身符或者碰碰木头来避邪那样愚蠢—我仍然钦佩你的尝试。如果某天早上有不祥的征兆，六亿印度人都会不上班而待在家中。所以我不把你单独挑出来当特例。”

“广泛和可怕地深入。”

“当然。”他说。

“没完没了。”

“我明白。”

“这件事情整个儿硕大无朋和不可名状。”

“绝对是这样。”

“无边无际的黑暗。”

“确实，确实。”

“整个儿可怕地大得没有尽头。”

“我完全明白你的意思。”

他半是微笑地拍打一辆斜向停着的汽车的挡泥板。

“你为什么失败，杰克？”

“方法上的混淆。”

“正确。对付死亡有数不清的方式。你企图同时运用两种。你一方面站出来抵抗，另一方面又试图躲避。我们把这种企图叫什么来着？”

“愚蠢。”

我跟他进了超级市场。种种不同的鲜艳颜色和巨大声响。我们走过一面彩旗，宣称是为了某种不治之症募捐而抽彩售货。那上面的辞句，倒好像表示中彩者会得这种病。默里把这彩旗比做西藏的经幡。

“我的恐惧为什么持续这么长时间，这样驱之不散？”

“这是显而易见的。你不知道怎样自我压抑。我们全都认识到死亡是逃不掉的。我们怎样对待这一毁灭性的认识呢？我们自我压抑，我们伪装，我们掩盖，我们排斥。有人把这事情做得比别人好一些，仅此而已。”

“我能怎么改进呢？”

“你改进不了。有人正巧没有无意识的手段来实施必要的伪装运作。”

“假如手段是无意识的，我们怎么知道压抑存在，以及我们所压抑的事情是巧妙伪装的呢？”

“弗洛伊德
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 这么说过，他谈及忽隐忽现的人物。”

他捡起一盒二号保鲜塑料薄膜，阅读其使用说明，细看其色彩。他嗅了一下脱水肥皂。今天的信息数据是强大的。

“你是否认为，因为我不知道如何自我压抑，我就更健康一些？经常性的恐惧有没有可能是人的自然状态？和恐惧一起生活，我是否实际上在做着某桩英勇行为，默里？”

“你是否感到英勇？”

“没有。”

“那么你或许就不是这样。”

“但是，自我压抑不是不自然的吗？”

“恐惧才是不自然的。闪电和雷鸣是不自然的。痛苦、死亡、现实，这些统统是不自然的。我们不能按它们的现实模样去忍受这些东西。我们知道得太多。所以我们自我压抑、妥协和伪装。这是我们如何幸存于宇宙之中的方式。这就是人类的自然语言。”

我仔细地看着他。

“我锻炼。我保重自己的身体。”

“不，你没有。”他说。

他帮助一个老头读出一块葡萄干面包上的有效日期。孩子们坐在银色手推车里从我们身旁经过。

“Tegrin，Denorex，Selsun Blue.”
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默里往他的小本子里写了点什么。我看着他灵巧地跨过一打从跌破的盒子里渗出蛋黄的鸡蛋。

“为什么我与怀尔德在一起时，感觉那么好？不像与其他孩子在一起时的感觉。”我说。

“你意识到他的全部自我、他对于限制的摆脱。”

“他以什么方式摆脱限制？”

“他不知道他迟早要死亡。他根本不知道死亡。你珍爱他的这种傻乎乎的福气，这种对于伤害的豁免。你想接近他、碰碰他、看着他、把他吸进来。他多么幸运！一团浑然不觉的云，一个无所不知、无所不能的小人儿。孩子是一切，成人什么也不是。想一想这一点。一个人全部的人生，就是这一对矛盾的解决。怪不得我们困惑、犹豫、崩溃。”

“你是不是扯得太远了？”

“我从纽约来。”
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“我们创造美丽和永恒的东西，建设浩瀚的文明。”

“漂亮的遁辞，”他说，“伟大的逃避。”

光电子门自动打开。我们到外面去，走过干洗店、美发店、眼镜店。默里再次点燃烟斗，在烟嘴上使劲地吸着。

“我们谈到过对付死亡的种种方式，”他说，“我们讨论了你如何尝试两种这样的方式，一种抵消另一种的效果。我们提到过技术、火车出轨、关于死后重生的信念。还有别的方法，我想谈谈一种这样的做法。”

我们穿过街道。

“我认为，杰克，世界上有两种人：杀人者和死亡者。我们大多数人都是死亡者。我们不具备那种气质，那种狂暴或者任何做一个杀人者所需要的东西。我们听任死亡来到。我们自己躺下，然后死亡。但是，请想一想，做一个杀人者是怎么一回事儿。想一想，在正面对抗中杀死一个人，在理论上是何等振奋人心。如果他死了，你就不能杀他了。杀死他，就是获得生命的得分。你杀的人越多，你的得分就越多。这就解释了那么多的屠杀、战争和处决犯人的来由。”

“你是否在说，人的整部历史都是企图通过杀死他人来解除他们自己的死亡？”

“这是显而易见的。”

“而且你称之为振奋人心。”

“我是在阐释理论。理论上，暴力是一种再生的形式。死亡者被动地屈服而死。杀人者继续活着。何其不可思议的平衡。当一伙杀人的强盗垒着尸体时，他们采集力量。力量就像来自神的恩赐一样积聚起来。”

“这与我有什么关系？”

“这是理论。我们是一对正在漫步的学者。但是请想象一下内脏受到的猛击，你看着对手躺在尘土中淌血的情景。”

“你认为这给一个人的生命得分加分，就像在银行里存款一样。”

“虚无正凝视着你的脸。完全和永远的湮没。你将停止生存。生存，杰克。死亡者接受这一点，然后死去。从理论上来说，杀人者尝试依靠杀死别人来击退他自己的死亡。他赢得时间，他赢得生命。看别人在痛苦中扭动，看血一滴一滴流到泥土里。”

我惊愕地看着他。他洋洋自得地吸着烟斗，发出空洞的声音。

“它是控制死亡的一种方式，获得最终优势的一种方式。改变一下，当杀人者吧。让别的什么人去当死亡者。让他替代你，这在理论上名为交换角色。如果他死了，你就不会死了。他死，你活。瞧瞧多么奇妙地简单！”

“你说，这是人们干了许多世纪的事情。”

“他们仍然在这样干着。他们在个人小范围里这样干，他们在一小堆人、一大堆人和成群的人中这样干。杀人以活命。”

“听起来挺可怕的。”

他好像耸了一下肩膀。“屠杀从来不是随意而为的。你杀的人越多，你获得征服自身死亡的力量越大。在最野蛮和不分青红皂白的杀戮中，都有一种神秘的精确性在起作用。谈论这种事，并非研究谋杀的公共关系问题。我们是一个学术环境中的两个学者，我们的责任就是研究思想的潮流，考察人类行为的意义。但是，请想一想，在你死我活的斗争中胜出、看着那混蛋淌血，是何等振奋人心。”

“你是在说，阴谋策划杀人。但是，每一场阴谋实际上都是谋杀，策划阴谋就是死亡，不管我们知道还是不知道。”

“策划阴谋是为了活命。”

我看着他，仔细琢磨他的脸、他的双手。

“我们在混乱、在哇哇叫中开始我们的生命。当我们如此轰轰烈烈地来到这世界时，我们试图设计一种形式、一个规划。这其中存在着尊严。你全部的生活就是一场阴谋、一次策划、一种图解。它是一次失败的策划，但这不是关键。策划阴谋是为了肯定生命、寻觅形式和控制。甚至在死后，尤其在死后，这寻觅仍然继续。葬礼就是一种用仪式来完成这一策划的尝试。想象一下国葬吧，杰克。它显示出何等的精确、细微、有序、规划周全。全国人民屏气息声。一个庞大和强有力的政府，被拖进一场暴露混乱的最后踪迹的礼仪。如果一切进展顺利，如果他们成功完成此事，那么某种完美的自然规律便得以遵循。全国人民从焦虑中解脱，死者的生命被上帝超度，生活本身得以强化和重新肯定。”

“你有把握吗？”我说。

“策划阴谋，瞄准靶子，塑造时间和空间吧。这是我们推进人类意识艺术的做法。”

我们返回校园时，走了一个大大的弧形。街道笼罩在浓密和无声的阴影中，垃圾袋子扔在外面等待收集。我们走过观看日落的立交桥，停顿片刻看汽车飞驶而过。阳光在车窗玻璃和电镀的物体上弹跳。

“你是杀人者还是死亡者，杰克？”

“你知道那个答案。我这一辈子都在做一个死亡者。”

“你对此能做些什么？”

“哪个死亡者对此能做什么？这不是隐藏于他无法跨越的身体构造中吗？”

“让我们考虑一下这件事。让我们考察一下野兽的天性，打个譬方说。雄性野兽。在雄性心理中，潜在的暴力不是有储备、聚集、储藏吗？”

“我想理论上是这样。”

“我们是在谈论理论，那正是我们在谈论的事情。两个朋友在一条有树荫的街上，除了理论还有什么别的？假如情况被证实，难道地下深处不会有一大片矿区，某个可能开发的原油油田吗？一个巨大、黑暗的男性愤怒的湖泊。”

“这是芭比特说的。杀人的愤怒。你说起话来像她。”

“令人惊异的女士。她是对还是错呢？”

“理论上吗？她也许是对的。”

“难道就没有一处是你想最好不了解的烂泥地吗？某个史前时期—当时恐龙尚在地球上游荡、人用石器搏斗—的遗迹？当杀戮就是为了活命之时？”

“芭比特谈论男性生物学。它是生物学还是地质学呢？”

“这有关系吗，杰克？我们只想知道它是否在那儿，埋藏在最谨慎和谦逊的灵魂深处。”

“我认为是这样。它可能在那儿。这说不定。”

“它究竟在，还是不在那儿？”

“它在那儿，默里。那又怎样呢？”

“我只要你把这话说出来，仅此而已。我只要引出你已经掌握的实情，你已经了解到某种基本层次的真相。”

“你是在说死亡者可以变为杀人者吗？”

“我只是一个客座讲师。我谈理论，我散步，我欣赏树木和房屋。我有我的学生、我租的房间、我的电视机。我领悟此处的一个词、彼处的一个意象。我欣赏草地、游廊。游廊是多么奇妙的事情！我怎么至今为止生活中竟然没有一条游廊可以在里边坐坐？我思考，我深思，我经常做笔记。我来此是为了思想，为了观察。让我警告你，杰克。我不会停止。”

我们走过我住的那条街，上山来到校园。

“你的医生是谁？”

“查克拉伐蒂。”我说。

“他医术高明吗？”

“我怎么会知道呢？”

“我的肩膀脱位，从前性事中的一处旧伤。”

“我害怕见到他。我把关于我死亡的一份打印报告放在梳妆台最底下的抽屉里。”

“我理解你的感觉。但是更严峻的部分尚有待到来。除了对你自己，你已经向每一个人道过别了。一个人如何对他自己道别呢？这是一个有趣的有关生存的两难问题。”

“肯定是的。”

我们走过行政大楼。

“我讨厌说这话，杰克，但是有一句话必须要说。”

“什么？”

“最好是你而不是我。”

我严肃地点了一点头。“为什么这句话必须要说呢？”

“因为朋友之间必须诚实，这有点儿残忍。假如我不告诉你我正在想什么，尤其是现在这样的时刻，我会觉得可怕。”

“我欣赏这一点，默里。真的。”

“此外，这不过是死亡普遍经验中的一个部分而已。不管你是否有意识地这样想，你在某个层次上明白，人们边走边对自己说‘最好是他而不是我’。这太自然了。你不能责怪他们或者诅咒他们。”

“除了我妻子的每一个人。她希望先死。”

“不要那么肯定。”他说。

我们在图书馆前面握手道别。我为了他的诚实向他道谢。

“一切到头来都归于此。”他说，“一个人一生都在向他人道别，如此度过他的一生。他如何对自己道别呢？”

我扔掉了画框的绳子、金属的书档、软木的杯垫、塑料的钥匙坠饰、灰蒙蒙的红汞和凡士林瓶子、硬邦邦的漆刷、凝结的鞋刷、干结的修正液。我扔掉了蜡烛头、层压的餐具垫、防烫的锅垫。我搜寻有衬垫的衣架、带磁性夹子的备忘书写板。我处于报复和几近野蛮的状态。我对于这些东西怀着个人的怨恨。它们不知怎么地将我置于此等困境之中；它们拖垮了我，使得逃避成为不可能。两个女孩跟着我转悠，保持着恭敬的沉默。我扔掉了破旧的土黄色水壶、一双滑稽的高至臀部的高筒靴。我扔掉了文凭、证书、奖品和奖状。当姑娘们来阻止我时，我正在浴室里搜寻，丢弃用过的肥皂块、湿毛巾、带条码和缺盖子的洗发水瓶子。请注意
 ：你的新自动化银行卡将在数日之内随邮件送达。如果它是带银色条纹的红卡，那么你的密码将与目前的相同。如果它是带灰色条纹的绿卡，你必须持卡到银行分行来设置一个新的密码。以生日作为密码很普遍。警告
 ：不要把密码写下来。不要随身携带密码。请记住
 ：除非你正确地输入密码，你是无法在自己的账户上存取款项的。记住你自己的密码。不要向任何人透露你的密码。只有你的密码才能使你进入系统。
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我的脑袋枕在她的双乳之间，我近来这样子度过很多时间。她抚摩我的肩膀。

“默里说，问题在于我们不去压抑自己的恐惧。”

“压抑它？”

“某些人有这种天赋，某些人没有。”

“天赋？我想压抑是过时的做法。他们多年来一直在告诉我们，不要压抑自己的恐惧和欲望。压抑导致紧张、焦虑、不快、上百种疾病和症状。我认为我们最不应该做的事情，就是压抑某件东西。他们一直告诉我们要谈论自己的恐惧、联络自己的感情。”

“联络死亡并非他们想做的事情。死亡如此强大，那些知道怎么做的人不得不加以压抑。”

“但压抑完全是装腔作势和呆板机械的。人人都知道这一点。我们不应该拒绝自己的天性。”

“根据默里的说法，拒绝我们自己的天性才是自然的；这是不同于动物的全部关键之所在。”

“但那是疯狂的。”

“那是生存的唯一办法。”我在她的双乳间说。

她抚摩我的肩膀，考虑这件事。一个站在双人床附近、毫无生气的男人闪着灰色的光。他的身体扭曲、波动、轮廓不全。我不必去想象他在汽车旅馆的伴侣。我们的身体—她的和我的—混成一体，但是触觉上的快乐却被格雷先生抢了先。我经验的是他的快乐、他对芭比特的控制、他的低廉和卑劣的力量。走廊那头，一个热切的声音说：“如果你老是放错线团，就把它放进‘巴尼篮’中，在你厨房的软木备忘板上钉上若干夹子，把篮子系牢在夹子上。简便易行！”

第二天，我开始携带“楚姆瓦尔特"自动手枪到学校去。我在讲课时，把它放在上衣口袋里；我在办公室接待访客时，把它放在书桌的最上层抽屉里。那枪创造了我生活的第二现实。空气一片明亮，在我脑袋周围盘旋。莫名其妙的情感在我的胸膛里颤动压迫。这是一个我可以控制、秘密支配的现实。

这些人多么愚蠢，竟然不带枪就到我办公室来。

某天下午后半晌，我从书桌里取出手枪，仔细地察看。弹膛里只剩下三颗子弹。我奇怪弗农·迪基用掉的“弹药”（或者熟悉武器的人们对于子弹的其他任何称呼）是干什么去了。四颗“戴乐儿”药片、三颗“楚姆瓦尔特”手枪子弹。发现子弹都是这样毫无差错的子弹形状，我为什么会吃惊？我猜想，自从我首次意识到物品及其功能以后的这几十年里，我认为新的名称和形状就一直在被赋以几乎每一件物品。这件武器是手枪形状的，这小小尖头的发射物无可置疑地是子弹形状的。它们就好像你四十年之后可能见到的童年时代的东西，第一次明白它们的妙处。

那天晚上，我听见海因利希在他房间里忧郁地唱着“拉雷多的街道”。我走进房间，询问奥列斯特是否已经进入蛇笼。

“他们说那是不人道的。没有官方允许他做这件事的地方，他只得转入地下。”

“地下是哪儿？”

“水城。奥列斯特和他的教练，他们在那里找到了一名公证员，他说他愿意签发文书，证明奥列斯特与这些有毒爬行动物一起禁闭多少天，等等、等等、等等。”

“在水城的什么地方他们能找到一只巨大的玻璃笼子呢？”

“他们找不到。”

“他们会找到什么呢？”

“唯一的旅馆中的一个房间。此外，还只有三条蛇。而且，他在四分钟内就挨咬了。”

“你是说，旅馆让他们将毒蛇放入房间里？”

“旅馆并不知道。张罗蛇的那个人用一只航空袋子把它们带进去的。这整个儿就是一个大骗局，但是那家伙总算还带了三条蛇露面，事先同意的是二十七条蛇。”

“就是说，他先是说能够搞到二十七条蛇。”

“毒蛇。但是，它们并不是。所以奥列斯特挨咬后什么事也没有。这个骗子。”

“突然间，他成了骗子。”

“他们准备好了所有这些解毒药，那玩意儿他们甚至不会用。只有最初的四分钟。”

“他感觉如何？”

“假如你是个骗子，你会有什么感觉？”

“高兴自己还活着。”我说。

“奥列斯特不这样。他没了影儿。他完全隐居起来。自从发生了这事情后，没人见到过他。他不答应敲门，不接电话，不在学校露面。一揽子全有了。”

我决定先溜达到办公室，去翻阅一下期末考试卷子。大多数学生已经离校，急着开始每年夏天赤脚光膀子地寻欢作乐。校园里黑乎乎的、空荡荡的。空气中有一股颤动的雾气。穿过一排树时，我想，我察觉到有人在我身后也许三十码之外，慢慢地跟着。当我去看时，路上空无一人。难道是那支手枪使我神经过敏？难道一支手枪会招来暴力，吸引其他枪支到其周围的“力场”？我继续快步向百年馆走去。我听见了鹅卵石上的脚步声，明显的啪哒啪哒声。某个人是在那儿，在停车区的边上，在树丛和雾气中。我有枪，为什么害怕？我害怕，为什么不奔跑？我数了五步，赶快向左看，见到一个人沿着路的平行线，一会儿走进、一会儿走出浓密的阴影。我开始慢慢地小跑，拿枪的手放在口袋里，紧紧握住那把自动手枪。当我再次往那儿看时，他已经不在了。我警惕地放慢脚步，穿过一大片草地，听见跑步声、脚步跳跃的节拍。这一次他是全速从右边跑过来，快速包围。我马上左拐右弯地跑，心里希望如果有人在我背后开枪的话可以不致被击中。我以前从未这样左拐右弯迂回地跑步。我保持低头的姿势，突然地大转弯。这是一种有趣的跑步方式。我吃惊于可能性之多样，在左右拐弯的范围之内，我竟然能够弄出如此多样化的结合方式。我先做了一个急左转弯，然后一直向前，突然来了个右转弯，再佯装向左，然后真的左转弯，最后做一个大的右转弯。大约离空地尽头二十码处。我抛弃左拐右弯模式，尽我所能地笔直快速跑向一棵红橡树。我伸出左臂，这时，我脑袋前倾，手臂像曲柄似的围着树反向转圈，然后停下来。与此同时，我用右手将“楚姆瓦尔特”手枪从上衣口袋里掏出来。这样一来，现在我就有树干挡着，并且手枪上膛，面对着那个我一直在逃避的人。

这大概是我从未做过的机灵事了。当我的攻击者踏着劈啪劈啪的步子前来时，我盯着浓雾。当我见到那熟悉的别扭慢跑大步子时，我便将手枪放回口袋。毫无疑问，那就是温妮·理查兹。

“嘿，杰克。起初我不知道是谁，所以我采取回避战术。当我明白是你时，我对自己说，那就是我要见的人。”

“怎么会呢？”

“还记得那次你问过我关于一个秘密研究团体的事吗？研究对于死亡的恐惧？试图完善一种药品？”

“当然—‘戴乐儿’。”

“昨天办公室放着一本杂志：《美国心理生物学家》，里面有稀奇古怪的文章。这样一个团体确实存在过，由一个多国大公司所资助，就在铁城郊外一幢未加标记的楼里，极端秘密地运作着。”

“为什么极端秘密？”

“这是显而易见的，防止竞争的大公司窃取机密。值得注意的是，他们离现实目标非常之接近了。”

“发生了什么事？”

“很多事情。那个常驻的组织天才，整个计划背后的实力人物之一，是一个名叫威利·明克的家伙。他后来被证明是个有争议的家伙。他老是做非常非常有争议的事情。”

“我打赌，我知道他做的头一件事情。他在一份社会新闻通俗小报上连续刊登广告，为一种冒险实验招募志愿者。广告词说的是：‘对于死亡的恐惧’。”

“很好，杰克。某份不登大雅之堂的报纸上的一则小广告。他在一家汽车旅馆的房间里，会见应征者，测试他们的情感整合能力以及其他十几样事情，以期在每一个人身上引发一幅死亡数据图。在汽车旅馆里的会见！当科学家和律师们发现这一情况时，他们都有一点儿怒不可遏，他们谴责明克，他们将所有的资源都输入计算机进行测试。狂怒下做出的正式反应。”

“但是这还并非事情的了结。”

“你说得真对。虽然明克如今是一个被严加监视的人，还有一个志愿者设法溜过警戒，并且开始大致上不受监督的人为实验项目，使用一种完全未知的、未经实验和批准的药物，其副作用大得可以让一条鲸鱼躺在海滩上动弹不得。一个无人指导的完全健康的人！”

“女性。”我说。

“非常正确。她就在明克原先用以会见应征者的那家汽车旅馆里，定期向他报告，有时候坐出租车抵达，有时候从破旧和令人压抑的汽车终点站步行过来。知道她穿戴什么吗，杰克？

“一种只露眼睛和鼻子的滑雪帽。她是一个戴滑雪帽的女人。当别人发现明克最新的把戏时，一个时期之内他们争论不休，尽是憎恶、诉讼和丢面子。大制药商们有他们的伦理原则，就像你和我一样。项目经理被一脚踢开，项目则在踢开他之后继续进行。”

“文章有没有说对他发生了什么？”

“记者跟踪找到了他。他仍然住在发生这一切是非的地方的同一家汽车旅馆里。”

“这家汽车旅馆在哪儿？”

“在德国城。”

“那是在什么地方？”我说。

“铁城。它是原来德国人区，在铸造厂后面。”

“我不知道铁城还有一个叫德国城的地区。”

“当然，德国人都离开了。”

我直接回了家。丹妮斯正在一本《免费电话号码簿》的平装本上做记号。我发现芭比特坐在怀尔德床边，给他朗读一则故事。

“就跑步服装而言，我是并不介意的。”我说，“运动衫偶然穿穿，倒是一件实用的衣服。但是我希望，你在给怀尔德睡前朗读故事或者给斯泰菲扎辫子时，就不要穿它了。这种时刻有某种令人感动的东西，会让跑步服装给破坏了。”

“也许我现在穿跑步服装是有理由的。”

“像什么样的理由？”

“我正要去跑步。”她说。

“这是一个好主意吗，在夜里？”

“什么是夜？它一个星期有七次。这有什么独特之处？”

“它黑暗，它潮湿。”

“我们居住在沙漠里耀眼的阳光中吗？什么是潮湿？我们生活在潮湿中。”

“芭比特说话不是这样子的。”

“难道因为我们这一半的地球黑暗，生活就必须停止吗？黑夜中有什么东西实际抵制一个跑步者？我需要加快心跳和大口喘气。黑暗是什么？它只是光明的另一个名称。”

“没有一个人能使我相信，那个我知道的叫芭比特的人，真的要在夜间十点钟去体育馆，往台阶上跑步。”

“这不是我之所要，这是我之所需。我的生命不再处于要求的领域。我做必须做的事。我加快心跳，我大口喘气。每一个跑步者都懂得这样做的需要。”

“你为什么必须往台阶上跑呢？你并非一个试图重新练好骨折过的膝盖的职业运动员。在平地上跑步吧。不要因此制造出一桩严重事故来。如今每一件事都是一桩严重的事故。”

“这是我的生活。我倾向于陷进去。”

“这不是你的生活。这不过是锻炼身体而已。”

“一个跑步者的需要。”她说。

“我也需要，今晚我需要用车。别不睡觉等我。谁知道我会什么时候回来。”

我等待她来问我有何神秘的使命，竟然需要我在这夜雨连绵的晚上驾车外出，而且还不知何时归来。

她说：“我不能步行到体育馆，又往台阶上跑六七次，然后再一路走回家。你可以开车送我到那儿，等我，开车送我回家。那以后，车就归你用了。”

“我不想这么做。你认为怎么样？你要用车，你就拿去。街上滑溜溜的。你不知道那意味着什么吗？”

“意味着什么呢？”

“系好安全带。空气中还有一股寒气。你知道空气中的寒气意味着什么吗？”

“那意味着什么呢？”

“戴上你的滑雪帽。”我对她说。

温控装置开始嗡嗡地启动。

我穿上一件夹克衫往外走。自从空中毒雾事件以后，我的邻居斯托弗家人就不把车停在车库里，而是停在车道上，车头对着街，车钥匙插在点火器里。我走上车道，坐进这汽车里。仪表板上和座椅背后，粘着吃过又吐出来的糖果，晃荡着的塑料袋里满是口香糖的包装纸、车票票根、沾了口红印的纸巾、捏扁的苏打水罐头、团皱的通告和收据、烟灰缸里的碎屑、冰棍的木棍儿和油炸土豆条、团皱的优惠券和餐巾纸、缺齿的小梳子。如此熟悉一下之后，我发动引擎，打开车灯，开车出去。

我驶过中溪镇时，打亮了红灯。到达高速公路坡道尽头时，我都没有减速。在开往铁城的一路上，我产生了一种梦幻、解脱、虚幻的感觉。我在收费处放慢了车速，但是没有掷一个二角五分的分币到收费篮子里去。警报器响起来，但是没有人追上来。对于一个负债几十亿美元的州，二角五分钱又算得了什么呢？当我们谈论一辆九千美元的车被盗，二角五分钱又算得了什么呢？人们一定是这样脱离地球的引力的—那使我们每小时都更接近死亡的、由万有引力作用的叶颤。干脆不服从。以盗窃代替购买，以鸣枪代替说话。在雨中前往铁城的路上，我又打亮了两个车灯。城郊的建筑中低矮而长长地铺开的，是一些水产品和农产品市场、带陈旧木棚的肉类运输线的终点站。我进了城，打开收音机—我独自在公路上驾车时，并不需要伙伴；但是在这儿，头顶上是钠气灯，脚下是鹅卵石铺的街面，倒有一股空寂之感萦绕不去。每一个城市都有其不同的地区。我驾车通过了弃车区、无人收集垃圾区、挨冷枪区、闷烧的沙发和碎玻璃区。地面的玻璃在车胎下压得嘎吱嘎吱地响。我向铸造厂驶去。

随机存取存储器、获得性免疫功能丧失综合症、相互确定性毁灭的形势。
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我依然感觉异乎寻常的轻飘飘—轻于空气，无色、无味、无形。但是围绕这种轻飘飘和梦幻，另有一样东西—属于另一个范畴的情感，正在构建一股情绪的涌动、一个意愿、一种激情的蠢蠢欲动。我将手伸进口袋里，指关节擦过“楚姆瓦尔特”粒面的不锈钢枪管。收音机里的男人声音在说：“禁区内一无所有。”




39



我开车围绕铸造厂兜了两圈，寻找德国人从前在此存在过的踪迹。我的车子驶过成排的房屋。它们建在陡峭的小山上，是一些正面狭窄的木房子，涂沥青的房顶攀缘而上。我的车子在大雨拍打中驶过汽车终点站。我花了好一会儿工夫才找到那家汽车旅馆，那是一座傍着高架道路水泥支柱的平房。它名叫“大路汽车旅馆”。

短暂的快乐，严厉的措施。

这是一个被遗弃的地区，这个地区里的仓库和轻工工厂都被人用喷漆涂得一塌糊涂。汽车旅馆的门前没有汽车，里面有九个或者十个房间，全都是黑洞洞的。我先开车兜了三次，仔细观察这个地方。然后我将车停在一个街区之外高架道路下面的石子地上。最后我步行往回走到汽车旅馆。这是我计划中最初的三个步骤。

这是我的计划：车子在这个地方的前面开过几次；在此地点若干距离之外停车；步行回去；找到真名或化名的格雷先生；向他的肚子开三枪，伤得他遭受最大程度的痛苦；擦干净武器上的指纹；把武器放在死者无力动弹的手里；找一支蜡笔或者唇膏，在全身大镜子上涂写一个意思含混不清的自杀遗言；取走死者的全部“戴乐儿”药片；悄悄溜回车里；开车到达高速公路入口处；朝东向铁匠镇方向驶去；在河边的老路上停车；把斯托弗的这辆车停放在特雷德怀尔老头的车库里；关上车库门；在雨和雾中步行回家。

漂亮极了。我的心情重又轻飘飘起来。我是在清醒的意识中开展行动的。我看着自己分别采取的每一个步骤。随着每一个独立步骤的完成，行动的过程、组成部分、与其他事情相关联的事物，就变得清晰如在眼前。雨水大滴大滴地落到地面上。我看见了从未见过的新事物。

接待室大门的上方装着铝制的遮篷。门上的凹槽里排着小塑料片做的字母，拼成一句话。那句话是：NU MISH BOOT ZUP KO
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 。

真是莫名其妙的话，但是属于高深的莫名其妙。我沿着墙往前走，一边向窗户里看。我的计划是这样的：背靠墙，站在窗沿上；转过脑袋用眼角往房间里看。有些窗户无遮无拦，有些则装了百叶窗或挂着落满灰尘的窗帘。我可以辨认出黑洞洞的房间里椅子和床的模糊轮廓。卡车在头顶上方轰隆隆驶过。倒数第二套房间里灯光闪烁，而且最为微弱。我站在窗沿上倾听。我转过脑袋，从右眼角往里看。有一个人坐在一张矮扶手椅里，抬头看着闪烁的灯光。我感觉到自己是一系列事件串联而成的网络的一部分。我深知全部事件的确切性质。当我向着强烈的、具有摧毁性质的暴力前进时，我越来越朝着事情的实际状态靠近。雨水大滴大滴地落下，地面闪着光亮。

我突然想到，我用不着敲门，门会开着。我抓住把手，小心地拧开了门，轻轻地溜进房间。偷偷摸摸，何其简便。每桩事情都会简便的。我站在房内，意识到存在的东西，注意到房间的色调、窒息的气氛。信息向我涌来，慢慢地，内容越来越多。当然，那人是一个男子，四肢摊开坐在矮脚的椅子里。他穿夏威夷衫和百威广告裤。塑料拖鞋在他脚上晃荡。矮墩墩的椅子、皱巴巴的床铺、机织地毯、破旧的梳妆台、黯淡的绿色墙面和天花板裂缝。金属吊架上的电视机悬在空中，向下对着他。

他先开了口，目光却未离开灯光闪烁的灯罩。

“你是心情忧伤还是精神抑郁？”

我背靠门站着。

“你是明克。”我说。

他终于抬起头来看我，看我这个有一张不起眼的脸和一副塌肩膀的友好的大个子。

“威利·明克算是什么样的名字？”我说。

“这是一个名和一个姓，与任何人的姓名一样。”

他说话是不是带一种口音？他的面孔别扭、凹陷，然而额头和下巴突出。他在看着没有声音的电视。

“这些脚步稳当的加拿大盘羊中，好几只已经被安上了无线电发射装置。”他说。

我可以感受到事情的压力和情况的紧张。那么多的情况正在发生。我觉得脑细胞正顺着神经通道积极地运动。

“你到这儿来，当然是为了弄些‘戴乐儿’。”

“当然。还有什么？”

“还有什么？消除恐惧。”

“消除恐惧。清理系统网络。”

“清理系统网络。那就是他们要到我这儿来的原因。”

这就是我的计划：不通报姓名就进去；取得他的信任，等待他不加防备的时刻；取出“楚姆瓦尔特”自动手枪；向他的肚子开三枪，伤得他痛苦时间达到最长；将手枪放在他手里，以示其为一个孤独者的自杀；在镜子上涂几句半通不通的话；把斯托弗的汽车留在特雷德怀尔的车库里。

“你既然来到了这儿，就表示同意遵守某一种行为方式。”明克说。

“什么行为方式？”

“房间行为方式。房间的关键在于它们是在里面的。除非明白这一点，否则任何人都不应该进入房间。人们在房间里采取一种行为方式，在街上、公园和机场里采取另一种行为方式。进入房间就表示同意某一类型的行为方式。据此推论，这一行为方式就该是房间里面采取的行为方式类型。这不同于停车场和海滩的标准。它即为房间的关键之所在。任何人不了解这一点，就不应该进入房间。进入房间的人与被他人进入其房间的人之间，存在着一个不成文的约定—这一点是不同于露天剧场、室外游泳池的。房间的目的源自房间的独特性质。房间是在里面的，它不同于草坪、牧场、田野、果园，对于这一点房间里的人都必须予以认同。”

我完全同意，它合情合理、无懈可击。假如不是为了弄个明白、看个确切、瞄准目标，我到这儿来干什么？我听见一声噪音：微弱、单调、白色的。

“你要做你的项目中所需穿的运动衫，”他说，“就先要问问自己：哪种式样的袖子符合你的需要。”

他鼻子扁平，皮肤是家种花生的颜色。汤勺脸究竟是何等样长相？他是不是美拉尼西亚
 

[48]



 人、波利尼西亚
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 人、印度尼西亚人、尼泊尔人、苏里南
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 人、荷兰籍中国人？他是不是一个综合体？多少人来此索购“戴乐儿”？苏里南在哪儿？我的计划究竟进展得怎么样了？

我仔细地观察他的宽松衫上的手掌印，他的百慕大短裤面料上重复的百威商标。短裤太大了。双眼半闭着。头发长长的，而且像尖刺一样竖着。他懒洋洋地摊开手脚，那姿势就像一个滞留机场的飞机乘客，一个早已被无限期的等待、机场的嗡嗡声拖垮了的人。我开始为芭比特感到惋惜。这个苟延残喘的男人，如今是个平庸的非法药品贩子—竖起的头发像尖刺一般，在一家死气沉沉的汽车旅馆里快要发疯了—此人居然曾经是她寻求庇护和宁静的最后希望。

耳边响起破碎声，撕裂声，旋转着的小斑点。这是一种被强化的现实。浓重，同时也透明。表面闪光。雨水状如球体、水珠、飞溅的水花，拍打着屋面。接近于暴力，接近于死亡。

“情绪紧张产生的不悦，也许需要特殊规定的饮食。”他说。

当然，他以前并非总是这个样子。他曾经是一位项目经理，生气勃勃、咄咄逼人。即便是现在，我仍然能够从他的脸上和眼睛里，看见残留的若隐若现的精明和智慧。他将手伸进口袋，掏出一把白色的药片，向自己嘴巴的方向一掷。有些进入嘴巴，有些飞落别处。碟形的药片。恐惧的结束。

“如果我能称呼你为威利的话，我倒要问：你原本是从哪儿来的？”

他陷入沉思，试图回忆什么。我想使他安下心来，让他谈谈他自己，谈谈“戴乐儿”。这是我计划的重要部分。我的计划是这样的：转过头来朝房间里看；使他安下心来；等待他不加防备的时刻；在他肚子上打三枪，使他遭受最大的痛苦；拿走他的“戴乐儿”；在河边大路下车；关上车库门；在雨和雾中步行回家。

“我并不总是像你现在看见的这个样子。”

“这正是我所想的。”

“我那时从事重要的工作。我自鸣得意。我真是忙得不可开交。死亡没有了恐惧，就是一件平常不过的事情。你可以与这样的死亡相安无事地活着。我是看美国电视学会英语的。我在得克萨斯的桑港有了第一次美国式的性经验。他们所说的每一件事都是真的。我但愿自己能记得。”

“你是在说，就我们所知，不存在没有恐惧因素的死亡。人们得调节自己来适应它，接受它的必然到来。”

“‘戴乐儿’无奈地失败了。但是它的成功肯定会到来。也许就是现在，也许永远不。你手上的热量真的会使金黄色涂层粘到蜡纸上去的。”

“你是在说，最终会有一种有效的药物，一种消除恐惧的治疗办法。”

“接着就是一宗更大的死亡。在产品方面来说更加有效。这是用‘伍莱特’肥皂洗工作服的科学家们所不了解的。倒不是我高高地站在‘宗主县体育馆’的顶上，产生了什么对抗死亡的个人看法。”

“你是在说死亡会适应吗？它躲避我们与它理论是非的努力？”

这一点与默里有一次说的话意思相当。默里说过：“想像一下你的对手腹部受到猛击，你看着他在尘土中淌血。他死，你活。”

腹部受到猛击，几近于死亡，几近于金属的弹头对于皮肉砰的一击。我看着明克吞下更多的药片，像舔糖果似的舔着它们。他一边盯着灯光摇曳的灯罩，一边向自己的面孔上抛掷药片。波、射线、相干光束
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 。我看见了从未见过的新事物。

“只是在你我之间，”他说，“我才像吃糖果似的吃这玩意儿。”

“我正是这样想的。”

“你想买多少呢？”

“我需要多少呢？”

“我看到的你，是一个五十岁左右矮胖的白人男子。这一点道出了你的苦恼吗？我看到的你，是一个穿灰上衣、浅棕色裤子的人。告诉我，我所说的正确程度如何。你要做的事，就是将华氏温标转换为摄氏温标。”

此时出现了一阵沉默。物体开始发出红光：矮墩墩的椅子、破旧的梳妆台、皱成一团的床铺。那张床安装有小脚轮。我想：这位就是折磨我的那个灰不溜丢的人物，那个偷我妻子的男人。当他坐在床上往自己嘴巴里抛掷药片时，她有没有推着他坐的床，在房间里转圈儿？他们有没有各自斜躺在床的一边，向下伸出一只手臂当作桨那样划动？他们做爱时有没有使床转动起来？弄得装有转轴的小轮子的床上，枕头和床单都成了乱蓬蓬的一堆？现在看看他，他的脸在黑暗中发出红光，龇牙咧嘴地露出一副老态。

“我几乎忘记了，”他说，“忘记了在我被人错误地免职之前我在这个房间里的时光。有一个戴着滑雪面罩的女人，她的名字我此时记不起来。美国式的性经验，我告诉你，这就是我怎样学会英语的。”

空气中充满了超感觉的物质。离死亡更近，离第二视觉更近。无比强烈。我向房间中央走近了两步，我的计划漂亮。循序渐进：先取得他的信任；掏出“楚姆瓦尔特”自动手枪；向他腹部射三颗子弹，使他腹内痛苦达到极点；清除武器上的指痕；在镜子和墙上写上有关自杀的迷狂言辞；拿走他的“戴乐儿”存货；偷偷溜回到车里；驾车到高速公路入口处；向东驶向铁匠镇；把斯托弗的汽车停在特雷德怀尔的车库里；在雨和雾中步行回家。

他吞下了更多的药丸，好多粒扔到了他百威广告裤的前裆上。我走上一步。阻燃地毯上到处都是碎裂的“戴乐儿”药丸，被踩过，被碾碎了。他向灯罩抛掷了几粒药片。那套灯具镶着胡桃木装饰板和银饰。那幅画卷得厉害。

“我现在拿起金黄色颜料金属软管，”他说，“我要用调色刀和无臭松节油，调稠调色板上的颜料。”

我记起了芭比特说关于该药副作用的话。我想试验一下，便说：“飞机正在坠落。”

他看了我一眼，抓住了椅子两边的扶手，眼睛逐渐出现痛苦的最初迹象。

“飞机正在急剧下坠。”我说，并将每个字音都以干脆和权威的口气发出。

他踢掉拖鞋，将自己的身体蜷缩成飞机坠毁时应该采取的姿势，脑袋尽量向前，双手交叉在膝盖后面。他像小孩或小丑似的急急地将自己变成那个样子；他的上下身灵活得像可以折叠的两个部分，自动地完成了这个动作。真有趣。那药不仅使服用者将词语混同于它们所指代的事物，还让他们以有点儿程式化的方式去行动。我看着他颓然倒在那儿，颤抖着。这就是我的计划：这样用眼角扫视各个房间；进去时不予通报；吓得他发抖；向他腹部连射三枪，使他的肚子最大程度地开膛；在河边大路下车；关上车库大门。

我又向房间中央走一步。当电视上的图像跳动、摇晃，变为乱糟糟一团时，明克好像越来越生动了。事件的真正性质，事物的实际状态。最终，他使自己从紧紧的蜷缩中脱出，潇洒地站起来，在忙乱的气氛中轮廓清晰。到处是白噪音。

“含有铁、烟碱酸、核黄素。我在飞机上学会了英语。它是航空的国际语言。你为什么到这儿来，白人？”

“来买东西。”

“你非常白，你知道吗？”

“那是因为我正在死去。”

“这玩意儿会治愈你。”

“我仍然会死去。”

“但是那没关系，结果是一样的。这几条好玩的海豚已经配置了无线电发射器，他们遥远的漫游也许会告诉我们一些事情。”

我在意识中继续前行。物体发出红光，一种秘密的生命从它们内部升腾而起。雨水拍打延伸的圆面屋顶，溅起细细的水珠。我第一次明白了雨究竟为何物。我明白了潮湿是什么意思。我理解了有关自己脑子的神经化学、梦的意义（预警的废料）
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 。到处有了不起的玩意儿，缓慢地涌动，涌动着穿过房间。丰富、浓密。我相信任何事情。我是佛教徒、耆那教
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 信徒、达克河的浸礼会
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 教友。我唯一伤心的是芭比特，她竟然不得不吻这铲子似的凹脸。

“她戴了滑雪面罩，这样就可以不吻我的脸了，她说我的脸是非美国式的。我告诉她，房间是在里面的。不接受这一点就不要进入房间。这不同于正在出现的海岸线、大陆板块，这是关键所在。或者你可以吃天然的谷物、蔬菜、鸡蛋，而不吃肉、鱼、水果。或者吃水果、蔬菜、动物蛋白，不吃谷物、牛奶。或者吃大量豆浆来摄取维生素B12，吃大量蔬菜来调节胰岛素释放，但是不吃肉、鱼、水果。或者吃白肉，但是不吃红肉。或者吃维生素B12，但是不吃鸡蛋。或者吃鸡蛋，但是不吃谷物。实用可行的组合是无穷尽的。”

现在我已准备就绪，可以杀死他了。但是，我不想放弃原计划的安排。那计划是周密细致的。驾车驶过那地方若干次；步行走向汽车旅馆；扭转脑袋，用眼角扫视各个房间；找到化名为格雷先生的人；进入时不予通报；取得他的信任；慢慢地向前；搞得他发抖；等待他不加防备的时刻，掏出.25口径的“楚姆瓦尔特”自动手枪；向他的肚子射上三颗子弹，使他痛到最深处、痛苦最剧烈、为时最长；把武器放在这受害者的手里，以暗示一个汽车旅馆住客老一套的、预见得了的自杀；用他自己的鲜血在墙上涂几个粗鲁的字眼，以证明他临终时的迷狂；拿走他的“戴乐儿”存货；偷偷回到汽车里；取道高速公路到铁匠镇；把斯托弗的汽车停在特雷德怀尔的车库里；关上车门；在雨和雾中步行回家。

我向前走出阴影，进入灯光摇曳的范围，设法亮出自己。明克看着灯罩。我把手放进口袋，握住武器。我轻轻地对他说：“一阵子弹扫射。”我的手揣在口袋里。

他蹿到地板上，开始向浴室爬去，还回头看着；那模样像孩子、像哑剧中的小丑；他运用了强化形象的原则，但仍然露出内心真正的恐怖、明显的畏缩着的恐惧。我尾随他进入盥洗室，经过他肯定与芭比特在那里摆过姿势的全身镜子；他那邋遢的器官，像反刍动物的那东西一样晃荡着。

“连续射击。”我低声说。

他双臂抱住脑袋，两腿夹紧，试图蹲在抽水马桶后扭动。这时我在门口出现。我清楚自己正在出现，从明克的观点看我自己，觉得自己膨胀了，威胁着他。到告诉他我是谁的时候了。这是我计划的一部分。我的计划是这样的：告诉他我是谁，让他明白将要慢慢地、痛苦地死去的原因。我说出自己的名字，解释我与那个戴滑雪面罩的女人是什么关系。

他将两手按在自己的腹股之间，企图将自己藏在马桶后的水箱下面。房内的噪音具有所有频率上同样的强度。四处都是声音。我掏出“楚姆瓦尔特”自动手枪。强烈和无名的情感砰砰地撞击我的胸膛。我明白在意义的网络中自己是谁。雨水大滴大滴降落在地上，使地面发光闪烁。我看见了从未见过的新事物。

明克从腹股间抬起一只手，伸进口袋里抓出来更多的药片，往张开的嘴巴里一掷。他的脸出现在白色房间的尽头，一种白色的嗡嗡声，一个球体的内表面。他坐了起来，撕开衬衣口袋寻找更多的药丸。他的恐惧是好看的。他对我说：“你有没有怀疑过，在三十二颗牙齿中为什么这四颗造成如此多的麻烦？我一分钟之后回头来告诉你答案。”

我开了这枪、这武器、这手枪、这火器、这自动手枪。枪声加上了反射声波，在白色的房间里像滚雪球似的越来越响。我看着鲜血从受害人的腹部喷射而出，形成一个精美的弧形。我惊叹这种富丽的颜色，感觉了非具核细胞形成颜色的过程。流淌又减弱为滴血，洒得地砖地上到处都是。我看见超越言辞的东西。我明白了红色是什么。我是以其关键的波长、亮度、纯度来看它的。明克的痛苦是好看的、强烈的。

我开了第二枪—仅仅为了开一枪，为了重新体会一下这种经验，为了听听声波分成一层层穿过房间，为了感觉一下猛烈的反弹在我的手臂上通过。子弹击中他，进入右髋骨里去。一块紫红色的血迹出现在他的短裤和衬衣上。我停下来注意看他。他跌坐在马桶和墙之间，一只拖鞋不见了，两眼只剩下眼白。我试图从明克的观点看我自己：若隐若现、高大突出、获取着生命力、存储着生命得分。但是他已彻底完蛋了，再也不能有什么观点了。

事情进展顺利。我高兴地看到事情进展得这样顺利。头顶上卡车隆隆驶过。浴帘散发出发霉塑料薄膜的味道。丰润、无比强烈。我向前走近跌坐在那儿的人，小心地不踩上血迹、不留下马脚。我取出手帕，擦干净武器，将它放在明克手里，小心翼翼地拿掉手帕，煞费苦心地将他皮包骨的手指一根一根地按在枪柄上，巧妙地将他的食指塞进扳机护圈里。他的嘴角上吐了一点儿白沫。我后退几步，审视那轰轰烈烈时刻遗留下来的现场、发生在阴影笼罩的社会边缘的暴行和孤独死亡的场面。这就是我的计划：后退几步；看看这个惨状；确保所有的东西都正确就位。

明克的两只眼睛从他头颅上的眼眶突了出来，它们闪烁了一小会儿。他举起一只手，扳动扳机打中了我的手腕。世界从内部坍塌了，所有那些生动的结构和联系都埋葬于一堆堆平常事物之中。我失望了。心灵受伤、惊讶、失望。我借以实施计划的高层次能量中，发生了什么事？疼痛在加剧，小臂、手腕和手上都淌满鲜血。我往后趔趄，眼睁睁看着鲜血从指尖往下滴。我苦恼和困惑不解。我的视野边缘出现彩色的星点，熟悉的飞舞的微粒。多维度、超感觉，统统成了眼前的混乱、一堆令人眩晕的杂物，毫无意义。

“这可以表现出某种热空气的突出边缘。”明克说。

我看了他一下。还活着。他怀里是一摊血。按照重新恢复的物质和感觉的正常秩序而言，我感到自己正在看着他，第一次把他当作一个人来看。人类古老的糊涂和古怪的癖性又一次在我身上流动起来：同情、悔恨、慈悲。但是，在我能够帮助明克之前，我得先对自己做一些基本的救护工作。我又一次掏出手帕，设法用我的右手和牙齿将它紧紧地绑在左手腕的枪眼上方，或者说是绑在伤口和心脏之间。然后，并非很清楚是为什么，我在伤口上吮吸了一会儿，再吐掉吸出来的血水。子弹打进皮肉很浅，又转向飞出。我用未受伤的好手抓住他的脚，把他拖过血迹斑斑的地砖地；那支枪仍然握在他的拳头里。此地有赎罪的事情可做。拖着他的脚通过地砖地，通过洒有药片的地毯，穿过大门，然后进入黑夜之中。这件事情巨大、雄伟、景色优美。先犯下恶行、再设法用高尚的举动弥补，较之于始终如一地过一种平淡无奇的生活，是否更好？我知道，当我拖着这个伤势严重的人穿过黑暗和空荡的街道时，我觉得自己善良有德行，双手沾着血迹的同时也是庄严高贵的。

雨已经停了。我看见我们身后留下了这么多的血，吃了一大惊。主要是他的血。人行道上的图案是有条纹的。一个有趣的文化遗址。他软弱无力地举起手来，将更多的“戴乐儿”药丸咽下去。拿着枪的手拖曳着。

我们来到汽车里。明克的两腿不由自主地乱踢，同时身体有一点儿像鱼那样翻动扭转。他缺氧，所以不断地发出无力的大口喘气声。我决定试试口对口的人工呼吸。我朝他俯下身，用我的大拇指和食指夹住他的鼻子，然后设法将我的脸向下贴到他的脸上。这个动作中包含的别扭相和讨厌的亲密性在此等情势下使它显得更加高贵、更加伟大、更加慷慨大方。我不断设法凑到他的嘴上，以便将强大的气流吹进他的肺里去。我收拢嘴唇，形成一个漏斗状。他看着我俯身向下，也许他在想自己将被人吻了。我尝到了其中的嘲弄意味。

他的嘴巴周围全是回吐出来混有“戴乐儿”的泡沫、嚼成两半的药丸、聚合物的小碎块。我超越愤怒，感觉伟大和无私。这就是通向无私奥秘的钥匙，或者当我置身公路下面满地杂物的街上，跪在伤者面前有节奏地吹气、做人工呼吸时，它对我来说好像是这样。超越厌恶，忘却那令人作呕的躯体，拥抱它的全部。这样过了若干分钟，我感到他苏醒了，呼吸也正常了。我继续俯在他身体上方忙碌，我俩的嘴巴几乎碰到一起。

“谁向我开了枪？”他说。

“你自己开的枪。”

“谁向你开了枪？”

“也是你开的枪。枪在你的手里。”

“我这么做是干什么？”

“你失去了控制，你不必负责任。我原谅你。”

“你究竟是谁？”

“一个过路人，一个朋友。这无关紧要。”

“有些蜈蚣长眼睛，有些不长。”

我费了很大的力气，经过许多次失败的尝试，终于把他弄到汽车后座上，他瘫在那里呻吟。现在已不可能清楚我的双手和衣服上究竟是他的血还是我的血。我心中的慈悲心高涨。我发动了汽车。我手臂上是抽动的疼痛，现在不那么火烧火燎的了。我单臂驾车穿过空荡的街道，搜寻哪儿有医院。铁城产科医院。慈悲之母。怜悯和亲善。我会接受他们提供的任何东西，即便是城内最糟糕地区的急救病房也行。身负各种各样的刀伤、子弹进入和出来的枪眼、钝器伤、创伤，以及服药过量、严重神智昏迷，到头来，这儿才是我们该来的地方。唯一的交通工具是一辆送奶车、一辆送面包车、几辆重型卡车。天空开始放亮。我们来到一个大门口上面有一个十字霓虹管的地方。这是一幢三层楼房，原本可能是一个五旬节派
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 教堂，一个日托托儿所，某个严密的青年组织运动的国际总部。

那儿有一个走轮椅的坡道，就是说我可以把明克拖到门前，而不必用他的脑袋撞水泥台阶了。我把他从车里弄出来，抓住他滑溜溜的脚，往坡道上移动。他用一只手压住腹部以阻止流血。拿枪的手拖曳在后边。到黎明了。这一刻有一种开阔感，一种庄严的怜悯和同情。我向他开了枪，又使他相信是他向自己开的枪；然而此刻我感觉到，在把我俩的命运联在一起、实际地领着他迈向安全时，我就给我俩、给我们所有的人带来了荣誉。我从未想到过的是，一个人赎罪的尝试可能会延长他犯罪时所感觉到的兴奋。对于这罪行，他现下正在寻求弥补。

我摇响了铃。大约几秒钟之后，有人出现在门口。一个老妇人、一个修女，穿着黑衣服、戴着黑面纱、倚在手杖上。

“我们被枪打中了。”我说，将手腕举到空中。

“我们这里那样的事见得多了。”她带着地方口音平淡地回答，一边转身回到里面去。

我将明克拖过了门口。这地方看起来是个专科医院，有候诊室、带帘子的小单间、标着“X射线”和“眼测试”的房门。我们跟随老修女来到创伤室。护理员走出来，是两个长着相扑运动员身体的矮胖男人。他们将明克拎起来放在一张桌子上，以干净利索、训练有素的动作撕开了他的衣服。

“扣除涨价因素后的实际收入。”他说。

更多的修女到来，个个年高德劭的模样，互相说着德语。她们走路时，衣服发出的声音。她们带来了输血设备，带轮子的小车运来了盛着闪闪发亮的器具的盘子。我们遇见的第一个修女走近明克，从他手里拿掉了枪。我看着她将它扔进写字台的一只抽屉里，里面已经有了大约十支手枪和六把刀子。墙上挂着一幅画，画面是杰克·肯尼迪
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 在天堂里与教皇约翰二十三世
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 握着手。天堂是一个有点儿云的地方。

医生来了，他已经上了年纪，穿着一身蹩脚的三件套西服。他对修女们说了一通德语，然后检查明克的身体，后者身上裹着床单。

“没人知道海鸟为何飞来圣米格尔
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 。”威利说。

我慢慢地喜欢他了。第一个修女把我领到一个小房间，去处理我的伤。我向她提供了有关枪击的一种说法，但是她显得没有兴趣。我告诉她，那是一支旧枪，打出来的子弹毫无力量。

“这样一个暴力国家。”

“你在德国城里待了很久吗？”我说。

“我们是这里的最后一代德国人。”

“现在住在这儿的，基本上是什么人？”

“基本上没有人住在这儿。”她说。

更多的修女走过，沉重的祈祷念珠在她们的腰带上晃来晃去。我觉得她们是一道心旷神怡的景色，那是一种让飞机场里的人们微笑的整齐划一的仪态。

我请问了这位修女的尊姓大名。赫尔曼·玛丽修女。为了取得她的好感，我告诉她，我知道一点儿德语—我以前对待任何类型的医务人员总是这个样子，至少是在一开始的阶段，在我的恐惧和不信任感压倒我试图争取有利的任何希望之前，我一贯这样做。

“Gut，besser，best.”
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 我说。

一丝笑容出现在她满是皱纹的脸上。我对着她用德语数数，指着实物说出德语名称。她愉快地点着头，一边清理伤口，用消毒纱布包扎我的手腕。她说，我用不着上夹板，她还告诉我，医生会开一张抗菌素的药方。我们在一起数到十。

又有两个修女出现，她们憔悴、衰老。护理我的修女对她们说了几句话，我们四个人就可爱地进行了一场孩子式的对话。我们用德语说了颜色、各种衣服、身体的部位。比起那些研究希特勒的学者来，这一伙说德语的人让我感到更加自在。在诵读这些名称时，是不是有某种天真无邪的东西，从而博得上帝的欢心？

赫尔曼·玛丽修女对枪伤做了最后的处理。从我的椅子这里，可以清楚看到肯尼迪与教皇一起在天堂里的画。我内心对于这幅画有一种掩掩藏藏的崇敬。它使我感觉良好，情绪振奋。总统死后仍然精神饱满。教皇的平易近人散发出一种光芒。为什么它不能是真的？为什么不能在时间上提前一些，背靠一层毛绒绒的积云，让他俩在某个地方相遇和握手呢？为什么我们大家不能像某部关于变化多端的神与普通人的史诗中那样，相遇时身处九霄云外，形容姣好、精神焕发呢？

我对护理我的修女说：“如今教会关于天堂是什么说法？天上是不是仍然是原来的天堂，像画中的那个？”

她转过身去，看了一眼那幅画。

“你认为我们愚蠢吗？”她说。

我对于她回答中的激烈分量吃了一惊。

“如果它不是上帝和天使的住所、那些被拯救者的灵魂安息处，那么按照教会的说法，天堂是什么呢？”

“被拯救了？谁被拯救了？这儿有一个笨脑瓜儿，他居然到这里来谈论天使。给我看看天使！请啊！我想看看。”

“但是，你是一个修女啊。修女们相信这些事儿。每当我们看到修女时，就会被提醒仍然有人信仰天使、圣人、所有传统的事物，这一点美妙而喜人，颇令人鼓舞。”

“你的脑瓜儿如此笨，竟然会相信这个？”

“关键问题不在于我相信什么。那是你们相信的事情。”

“这倒是真的。”她说，“没有信仰的人需要有信仰的人。他们拼命需要有人相信什么。但是，给我看一个圣人。给我看看哪怕圣人身上的一根毛也行。”

她俯身向我，她呆板的脸罩在黑面纱里。我开始担忧起来。

“我们在这儿照料有病和受伤的人。仅此而已。你要谈论天堂，你就必须另找一个地方。”

“别处的修女穿女装了。”我通情达理地说，“你们这儿仍然穿老式的制服。修女服、面纱、沉重的靴子。你们一定相信传统。原来的天堂和地狱、拉丁式的弥撒。教皇是永远不会犯错误的。上帝用六天创造了世界。伟大古老的信念。地狱是燃烧的湖泊，那儿有长着翅膀的恶魔。”

“你流着血从街上来到这儿，还告诉我要花六天时间创造宇宙？”

“第七天上帝休息。”

“你还要谈论天使？在这儿？”

“当然在这儿。还能到别的地方去谈论吗？”

我感到沮丧和困惑，几乎叫嚷起来。

“为什么不是在世界末日到天空中去打仗的军队？”

“为什么不？你为什么是一个修女？为什么你们要把那幅画挂到墙上？”

她往后退了两步，眼睛里充满了鄙夷的快乐神情。

“那是为了别的人，不是为了我们。”

“但那是滑稽可笑的。什么别的人？”

“所有别的人。别的一辈子相信着我们仍然相信的人。我们在这世界上的任务，是去相信没有人会认真地当回事儿的东西。完全彻底摈弃这类信仰，人类就会毁灭。这就是我们为何在这儿的缘故。一小撮人，去体现古老的事物、古老的信仰。魔鬼、天使，天堂、地狱。如果我们不佯装相信这些东西，世界就会坍塌。”

“佯装？”

“当然是佯装。你当我们都傻了？从这儿滚出去。”

“你不相信有天堂？一个修女？”

“如果你不相信，为什么我应该相信？”

“假如你相信，也许我会相信。”

“假如我相信了，你就用不着相信了。”

“一切古老的糊涂观念和胡说八道。”我说，“信仰、宗教、永恒的生命，伟大古老的人类骗术。你是否在说，你们并不认真对待它们。你们的奉献只是一种佯装而已。”

“我们的佯装就是一种奉献。有人必须显得好像相信。假如我们宣称真正的信念、真正的信仰，我们的生命不会就此少一点儿认真。由于信仰从世界上畏缩退却了，人们就觉得有人相信就更为必要了。山洞中眼光野蛮的人，穿黑衣的修女，不开口说话的僧侣。只剩下我们这些人来相信：傻瓜、孩子们。已经摈弃信仰的那些人必须相信我们。他们肯定自己不相信是正确的，但是他们明白信仰不应该全部消失。没有一个人相信时，就什么都完了。永远必须有一些有信仰的人。傻瓜、白痴、那些听得见声音的人、那些用舌头说话的人。我们就是你们的疯子。我们贡献自己的生命来使你们的无信念成为可能。你们肯定自己是正确的，但是你们不要每个人都像你们那样思想。没有傻瓜，就没有真理。我们是你们的傻瓜、你们的疯女人，黎明起身祈祷、点燃蜡烛、向塑像祈求健康长寿。”

“你们都已长寿，也许这管用。”

她发出格格的笑声，露出非常老的牙齿，差不多透明了。

“很快就不会了。你们将失去你们的信仰者。”

“这么多年来，你们一直不为任何事情祈祷吗？”

“为这个世界，蠢货。”

“什么都没有生存下来吗？死亡就是结局吗？”

“你想知道我相信什么或我佯装相信什么吗？”

“我不想听这种事情。这是可怕的。”

“但是真实。”

“你是一个修女。像一个修女那样行事！”

“我们发誓。贫困、贞操、服从。严肃的誓言。严肃的生活。你们没有我们，就不能生存。”

“你们中间总归有些人并不是在假装，而是真的相信。我知道有这样的人。多少世纪的信仰不能在几年中就这样消失了。有很多研究这些课题的领域。天使学，就是研究天使的神学分支，研究天使的科学。伟大的思想家们思考这些事情。如今有许多伟大的思想家。他们还在思考，还在相信。”

“你居然抓住一个人的脚拖着从街上来到这里，还谈论住在天上的天使。从这儿滚出去。”

她用德语说了些什么话，我没有听懂。她又说了起来，话稍为长一些，同时把脸向我贴过来，话变得更加刺耳，口水更加多，喉音更加重。对于我的懵懂，她的眼睛里流露出一种可怕的惬意。她是在向我喷洒德语，词汇的暴风雨。当她继续进行演讲时，她变得越来越亢奋。一种强烈的兴奋进入她的话音中。她的话说得越来越快，越来越富有表现力。血管在她眼睛里和脸上变得活跃起来。我开始发现一种抑扬顿挫的声音、一种有韵律的节奏。我认定她是在背诵什么东西。连祷文、颂歌、教义问答。可能是诵读《玫瑰经》时数念珠
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 的奥秘。用藐视的祷告来奚落我。

令人尴尬的是，我觉得它动听极了。

当她的声音变得微弱时，我离开了小房间，四处游荡，直到我找到那位老医生。“Herr Doktor.”
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 我叫喊道，觉得自己像电影里的某个人。他调响了他的助听器。我拿到了我的药方，询问威利·明克是否还行。他不行，至少一段时间里还不行。但是，他也不会死，这一点就使他胜过我了。

驾车回家的一路上平安无事。我将车停在斯托弗家的车道上。后座上沾了血。方向盘上也有血，挡泥板和门把手上血更多。人类文化行为和发展的科学研究，人类学。

我上了楼，对孩子们观察了一会儿。全都睡着了，他们在梦中摸索前进，眼睛在紧闭的眼睑下快速转动。
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 我上床躺在芭比特身旁，和衣而睡，但是脱了鞋子。我知道这样子她就不会奇怪了。但是我的头脑仍然在剧烈运转，我无法入睡。过了一会儿，我下楼到厨房去，沏了一杯咖啡坐着，感到了手腕上的疼痛，加快的脉搏。

现在已经无事可做了，只有等待明天日出，那时天空就会发出青铜钟似的声响。
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这一天，怀尔德坐到他的塑料三轮车上，骑着它转过一排房子，向右拐进一条死胡同，然后吱吱嘎嘎地踏着车，向死胡同的尽头而去。他先是推着三轮车绕过护栏，然后沿着人行道骑车前行。人行道蜿蜒穿过一片杂草丛生的空地，通向一溜儿二十级水泥台阶。塑料车轮忽而轰隆隆作响，忽而吱吱尖叫。在此，我们“重组”的故事只好让两位吓坏了的、上年纪的老妇人来叙述了。当时，她们正从林中一幢高房子二楼背面的游廊里往下看着。他推着三轮车向台阶下走，一只手倒是紧紧地把着车，但是毫不心疼地让它一路砰砰地颠簸，好像它只是一个奇形怪状的小家伙，没有必要爱惜。他又上了车，骑着过了街，过了人行道，然后骑到高速公路边的斜坡草地上。这时，老妇人们开始叫喊。嘿，嘿，她们说。开始时，她们尚有一点儿试探性，还没有准备接受她们面前发生的事情中所包含的危险。男孩踏着车斜穿着下坡，机灵地减小下坡的角度，然后停在坡底，将他的三轮车对准了对面好像是距离最近的某个点。嘿，孩子，别这样。她们挥舞手臂，情绪激动地寻找有哪个身强力壮的过路人出现在此时此地。与此同时，怀尔德毫不理睬她们的喊叫，或者是在川流不息飞驶而过的大货车、小客车的呜呜声中，根本听不见她们喊什么，他鬼使神差地憋足了劲儿，开始踩着车子过公路。两位老妇人只好目瞪口呆地看着，各自伸出一只手臂悬在空中，祈求这个场面逆转，让小男孩像早晨电视上的卡通人物那样，倒踩他那褪色的蓝黄两色的玩具车回到原地。汽车司机们未能完全明白是怎么一回事儿。他们从系着安全带的座位上往外看，知道这样的景象与意识中公路上的横冲直撞无关，不属于宽丝带似的现代车流的一部分。速度中具有意义。符号中、模式中、瞬间的生命中，都是如此。这个滚动的小斑点是什么意思？世上某一种力出差错了吗？他们打了方向盘、减了挡、拉响了喇叭，喇叭声穿过漫长的下午，像一只野兽的哀鸣。那孩子甚至都不瞧他们一眼，只顾一直向公路中央一片狭长的浅绿色草地踏着车子。他得意地使足了劲，两只手臂看起来像他的腿一样快速摆动，那圆脑袋则像一个傻小子发狠一般地前后晃动。他要到隆起的中央草地上去，首先必须减速，双脚站在地上将前轮搁上去，依事先盘算好的计划而行，他的动作极其娴熟；旁边众多汽车呼啸而过，喇叭声不绝于耳，司机们的眼睛注视着后视镜。他推着小三轮车走过草地。两位老妇人看着他重新稳稳地骑上车。待着吧，她们叫喊道。别走开。不，不。她们说话就像外国人那样，只剩下几个简单的词儿。汽车不断地驶来，又疾驰进入笔直的路段—没有尽头的飞驰的车流。他开始横穿最后三条车道，像一个跳动的球一样滚离公路的中央草地，一个前轮、两个后轮。然后，晃动着脑袋冲向公路的对面。汽车躲闪、偏到路边、冲过路缘石，吓呆的人们从车窗里伸出脑袋。狠命踏着小三轮车的男孩不可能知道，从楼上游廊里老妇人们俯视的角度往下看，他前进的速度何等缓慢。老妇人们现在沉默不语；因为被排斥在事件之外，她们突然之间感到疲惫不堪。他前进得多么缓慢！他以为自己在一路轻快地前进，又是多么错误！这一切让她们疲惫不堪。汽车喇叭声不断地响起，声浪在空中汇合、平息，再从消失的车后响起、叱斥着。他终于到达了公路的对面，与车流平行地骑了一小会儿，然后似乎失去了平衡，从小三轮车上摔下去，翻了好几个跟斗，最后滚下路堤。一会儿之后，当他再出现时，他已经坐在水沟里，那是沿公路的一段小溪。他先是大吃一惊，然后决定放声大哭。他哭了一会儿，浑身都是污泥和水，小三轮车撂在溪边。老妇人们再一次喊叫起来，每人都举起一只手臂挥舞，要挥去刚才的事故。男孩落水啦！她们说。看哪！救命啊！要淹死人啦！他一屁股坐在小溪里，号啕大哭，现在似乎第一次听见她们的喊叫，他的目光越过土堆的路堤，向上投向高速公路那边的树丛。这一来把她们吓得更加厉害。她们喊叫、挥舞双臂，正当她们行将进入无法控制的恐怖前期时，突然有一个过路的“摩托车手”—这些人通常被如此称呼—警觉地刹车、下车、滑下路堤，又把男孩从黑乎乎的浅水沟里拉出来，举得高高的，好让叫喊着的老妇人们看见他。

我们经常到立交桥上去。芭比特、怀尔德和我，我们带了一个装满冰镇茶的保温瓶，先停好车，然后就去观看日落。乌云绝不碍事。乌云增强戏剧效果，它们遮掩光线，也赋予其形状。厚厚的云层毫无影响。光线穿透云层，唯见探照灯光和烟雾中的弧光。阴沉的天空增强了气氛。我们相互之间几乎找不到话说。更多的汽车到来，车停成一行，一直延伸到住宅区。人们从桥的斜坡往上走，来到立交桥上，手里拿着水果、坚果和清凉饮料—大多是中年人和上了年纪的人，有些人还带着网编的沙滩椅，将它们支起来放在人行道上；但是也有年轻的夫妇挽着手臂站在栏杆上向西凝视。天空具有了内容、情感，呈现出一派情绪高昂地诉说的生气。众多彩色的光高高升起，有时好像要散开还原成它们的组成成份。天空中有角塔状的云、小团的暴雨雪、轻轻地降落的电子流。实在难以明白我们对此应该作何感受。有些人见到这样的日落而吓呆了，有些人则决计要兴奋一下，但是我们大多数人不知怎么去感受，准备取两种态度中的任何一种。雨绝不碍事。雨呈现出千姿百态、奇妙变幻的颜色。越来越多的汽车到来，人们步履蹒跚地走上桥的斜坡。这些暖洋洋的傍晚中所弥漫的精神着实难以言表。空中荡漾着一种期待，但是它并非衣着随意的大众所期盼的仲夏的熙熙攘攘、一场沙地赛事—有前后一致的先例、一部保证有反响的历史。这一期盼是内向的、不平静的，几乎是倒退和羞涩的，趋于沉默。此外我们还有什么感觉？当然有敬畏，完全的敬畏，超越以前任何类型的敬畏。但是，我们不清楚自己观看时是怀着惊奇抑或恐怖；我们不明白自己在观看的是什么，或者它表明了什么；我们也不知道它是否永恒、是否属于经验的某个层次，对此我们将逐步调整适应，我们的疑惑将最终被消解于其中，或者它只是某种昙花一现的神秘气氛而已。折叠椅被吱吱嘎嘎地拉开、支起，老人们落座。还有什么可以诉说？落日不去，我们也流连忘返。天空笼罩在魔力之中，显得强大有力，含着精彩的故事。偶尔，有一辆汽车真的驶过立交桥，缓慢地、恭敬地行进。人们不断地上桥来，有些人因为病残只得坐在轮椅里，照料他们的人低躬着身子，推着轮椅上坡。我以前并不知道城里有多少老弱病残之人，直到那些暖意融融的夜晚吸引那么多人群来到立交桥时才恍然大悟。汽车从西方、从高远的光亮处驶来，它们在我们脚下疾驰而过；我们看着它们，好像为了寻找一种符号，好像它们漆得锃亮的车身表面残留着落日的余辉、几乎看不见的光泽或者泄露天机的薄薄尘埃。没有人开收音机或大声说话。某样金黄色的东西从天而降，一股柔意洒向空中。有人在遛狗；有孩子在骑自行车；一个男人手持长镜头的照相机，在等待拍摄的最佳时机。待黑暗降临、昆虫在热空气中嘶鸣，我们就慢慢地开始散开，怯生生地、有礼貌地，一辆车跟着一辆车，重新恢复到我们原先分离的、防备有素的自我。

穿着米莱克斯服的人们仍然留在附近的地区，他们戴着黄色的口罩，将他们的红外线探测装置瞄准地面和天空，搜集可怕的数据。

查克拉伐蒂大夫想与我谈谈，但是我打定主意回避他。他渴望了解我的死亡进展得怎样—也许这是一个有趣的病例。他想把我再次送入成像仪中，那里面有带电的粒子撞击、强风劲吹。但是，我害怕那成像仪，害怕它的磁场、它的计算机化的原子核脉冲，害怕它所了解的有关我的情况。

我不接听电话。

超市货架被重新摆过了。这发生在某一天，事先却未有预告。过道里弥漫着焦躁不安和惊慌失措，老年顾客的面孔上可见沮丧惊愕。他们行走时神志恍惚，时而止步、时而前进；衣冠楚楚的小堆人群在过道里发呆，试图弄明白货架摆放的格局，搞清楚其中的逻辑，试图回忆他们是在哪儿见到过麦酪。他们觉得没有什么理由需要重新摆放货架，也发现不了其中有什么意思。现在，擦洗物品用的海绵与洗手皂搁在一起了，调味品则分散摆放得到处都是。年纪越大的男女，穿着和修饰越是讲究。男人们穿着“桑萨贝尔特”牌的宽松便裤和鲜艳的针织衬衫。女人们脸上扑着粉，一脸大惊小怪的神色，一副手足无措的举止，好像准备有什么忧心的事情发生。他们走错过道，顺着货架张望，有时候突然停下，结果别的购物车就撞到他们身上。只有普通食品仍旧在老地方，白色的包装盒上简单地标着品名。男人们查看购物单，女人们是不会这样做的。现在，人们有一种游荡的感觉，漫无目的和精神恍惚，好脾性的人们被逼得快耐不住了。他们仔细地阅读包装盒上印着的小字，唯恐内中有什么耍弄他们的地方。男人们看的是打上去的日期，女人们看的是食品的成分。很多人无法看清楚上面的字。墨迹斑斑，印刷的内容模模糊糊。他们本来就处于明显和无情的衰老之中，现在又置身于重新摆放的货架和周围大声的喧闹，他们努力想在混乱中找到出路。但是，他们见到了什么，或者他们认为见到了什么，到头来都无关紧要。付款终端配备着全息扫描仪，毫无差错地给每件货物的二进位代码解密。这是波与辐射的语言，或者是死者向生者说话的方式。这就是我们，不管什么年龄，都一起等待付款的地方，我们的购物车上装满了色彩鲜艳的货物。队伍缓慢地移动，使我们满足，让我们抽空瞧瞧架子上的小报。只要不是食品或者爱，我们所需要的一切，这儿架子上的小报中应有尽有。超自然和外星球的故事。神奇的维生素，治癌的特效药，减肥疗法。对于名人和死者的迷信和崇拜。


【注释】





[1]

 分布在中非、东南亚和大洋洲的土人，成年男性平均身高不足150厘米。





[2]

 一种不粘涂料。





[3]

 加利福尼亚州西南部洛杉矶县的一个海滨区，以影视明星聚居地著名。





[4]

 位于西南亚，流经土耳其和伊拉克，与幼发拉底河汇合为阿拉伯河。





[5]

 美国独立战争初期大陆军围攻波士顿的战役之一。1775年6月17日，大陆军在波士顿城北的布里德山（与邦克山相邻，今通称为邦克山）与英军激战。后来，华盛顿将军攻占城南的多切斯特高地，迫使英军从波士顿撤离。





[6]

 分别为美国南北战争期间南方联盟与北方联邦的装甲舰。“梅里麦克号”原为北方建造的常规快速军舰，后沉没，南方联盟打捞后用铁板装甲，并改名为“弗吉尼亚号”；它于1862年3月9日与“莫尼特号”交火。“莫尼特号”被击中，只得驶入浅水区；“弗吉尼亚号”也因船首漏水而返航，战斗由此结束。





[7]

 蒂珀卡努：美国印第安纳州北部河名。1811年，威廉·亨利·哈里森将军（W.H.Harrisson，1773—1841）曾率军在此河畔击败印第安人，史称“蒂珀卡努战役”。泰勒：指1840年作为副总统候选人，与哈里森联合竞选的约翰·泰勒（John Tyler，1790—1862），1841年在前者当选总统一个月后去世时，继任为第十届美国总统[1841—1845]。





[8]

 858年伊利诺伊州参议员竞选中，民主党议员斯蒂芬·道格拉斯与共和党候选人亚伯拉罕·林肯之间，自8月21日至10月15日涉及奴隶制问题的连续七次辩论。道格拉斯的主张为许多北部民主党人所接受，他保住了参议员席位，但是地位受到大大削弱。1860年两人在总统竞选中再次对阵时，道格拉斯却因此惨遭失败，林肯当选为美国第十六届总统。





[9]

 潘兴（John Joseph Pershing，1860—1948），第一次世界大战时指挥欧洲的美国远征军，战后升为五星上将，任陆军参谋长［1921—1924］。此处指以他姓氏命名的导弹基地。





[10]

 这种声音对于小说中的人物而言，就是“与死亡经验相联系”的白噪音。





[11]

 这些是再次响起的收音机中的汽油广告。





[12]

 南太平洋东部的萨摩亚群岛上的民族，为波利尼西亚人的一支。





[13]

 黄铜矿或者黄铁矿的俗名，因其色泽常被误认为黄金。





[14]

 “格雷先生”姓氏“Gray”的意思就是“灰色”，此处杰克将汽车旅馆名说成“灰景”，暗示芭比特到那儿去与格雷约会。





[15]

 加勒比海地区著名的旅游胜地，为英联邦的成员国。





[16]

 马库斯·洛伊（Marcus Loew，1870—1927），美国电影业巨头，拥有米高梅电影公司和许多影剧院。





[17]

 弗里茨·朗（Fritz Lang，1890—1976），电影导演，出生于维也纳，后移居美国。成名作为《三生记》（1921）。最受推崇的影片是《狂怒》（1931）。





[18]

 指美国全国橄榄球联合会自1967年起每年举行一次的决赛。





[19]

 希腊神话中的畜牧神，长有角、扁鼻和羊腿，其貌骇人，令游人惊恐。他与罗马神话中掌管森林的法乌努斯（Faunus）相当，后者亦长有羊角和羊腿。（参见John Warrington，Classical Dictionary，London：J.M.Dent &Sons，Ltd.，1961）





[20]

 这些是以下四个有线电视节目组给用户所发收费通知上的“提醒注意事项”。





[21]

 即“丰田花冠”牌汽车（Toyota Corolla）。





[22]

 声波及电波频率单位，一赫兹为每秒振动一次。以德国物理学家海因里希·鲁道夫·赫兹命名，简称“赫”。





[23]

 创办于1932年的一家丹麦玩具公司，以积木玩具闻名。





[24]

 一种原产于亚得里亚海边达尔马提亚地区的狗，体大，全身白色短毛，间有黑色或棕色斑点，俗称斑点狗。





[25]

 这个词的英文拼法（panasonic），由表示“全部”的前缀pana-和意为“声音（波）”的sonic合成，其意义与“白噪音”基本相同，此处所指亦与白噪音的寓意相一致。因此，最早对于《白噪音》发表专题论著的评论家汤姆·勒克莱尔说，它甚至可以作为该书的替代标题。（Tom LeClair.In the Loop：Don DeLillo and the Systems Novel.Urbana：University of Illinois Press，1987.）





[26]

 位于美国亚利桑那州西北部。





[27]

 上句原文为“It’s all right.Don’t worry.You did me a favor.”丹妮斯把简缩形式it’s 和don’t、词组all right以及不定冠词加名词a favor，均分别看做一个词，所以总数为八个词。





[28]

 830年由美国新英格兰贫农之子史密斯创立的一种宗教的信徒。其主要组织称为耶稣基督后期圣徒教会，信奉《圣经》和史密斯自诉根据上帝启示译述的《摩门经》。教徒大多数集中在美国犹他州及附近几个州，亦有在拉丁美洲、加拿大和新西兰等地。





[29]

 此处的“檐口”和“檐壁”，以及最下部的“额枋”，一起组成建筑物支承体（或古典建筑的柱子）的顶部，称为“檐部”。





[30]

 阿尔伯特·施佩尔（1905—1981），曾任希特勒的主要建筑师、军备和战时生产部长。计划重建整个柏林，设计了检阅场和探照灯等。1945年受审于国际军事法庭，翌年被判监禁二十年，于1966年释放。





[31]

 钾为生命中不可缺少的元素。人体内钾含量过多或过少都有致命危险。





[32]

 信奉逊尼派的伊斯兰教徒，绝大多数为阿拉伯人。其教徒英文名为Sunni。





[33]

 由朝鲜人文鲜明（Sun Myung Moon，1920—2012）于1954年创立的基督教派信徒，绝大多数为韩国人。其教徒以其姓氏命名，称为Moonie（亦可译为“文氏弟子”）。奥列斯特可能因逊尼派教徒（Sunni）和统一教团信徒（Moonie）英文名中带有“日”（Sun）和“月”（Moon），就误以为前者也是韩国人。





[34]

 大师（Swami），印度教对宗教师的尊称。





[35]

 指珍妮特的话从卫星电话网传过来。





[36]

 皮纳克尔牌戏（Pinochle），一种主要流行于北美洲的纸牌游戏。





[37]

 CAT为“计算机化X射线轴向分层造影”（Computerized Axial Tomography）英文名的首字母缩写，可简译为“螺旋CT”。





[38]

 “阈”（threshold）作为一个生物学术语，表示“范围”或“界限”，“兴奋阈低”即容易兴奋，或下文说的“睡眠不安宁”。杰克显然在与对方调侃。





[39]

 此处，杰克显然恼怒于医生告知他体内有“星云状（nebulous）团块”一事。源自拉丁语的nebulous一词早已融入英文；而他自己却使用了仍然保留意大利文拼法、从发音上一听就是外来语的scenario（“事态”）一词。但是，他却要求别人“说英语吧”，讽刺意义十足，颇值得读者玩味。





[40]

 “基督复临归一会”的俗称。该派教徒在宗教仪式中颤抖、唱歌和狂舞，故名。美国震颤教派由曼彻斯特纺织女工安·李（Ann Lee，1736—1784）于1774年率领八名教徒到达美洲创立，后有许多人加入，曾拥有数千信徒。二十世纪七十年代后期尚有十二名女信徒。（阿曼教派：见第3章注。）





[41]

 俄国作家列夫·托尔斯泰所著小说《伊凡·伊里奇之死》（1884—1886）中的人物。





[42]

 由美国飞机制造家克莱德·弗农·塞斯纳（Clyde Vernon Cessna，1879—1954）创办的飞机公司所制造，该公司以生产小型通用飞机为主。





[43]

 弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神病学家、心理学家、精神分析学派的创始人。此处上下文中，默里所说的“压抑”和“无意识”等均来自于弗洛伊德精神分析学理论。





[44]

 广告中三种洗发香波的品牌。





[45]

 前面杰克的英语原话，又可当“你是不是走得太远了”解，默里故意胡搅蛮缠，才做此答。





[46]

 即（计算机）内存、艾滋病、（核战争一旦爆发后的）“两败俱毁”形势。英文亦分别可简写为RAM、AIDS和MAD。





[47]

 这确实是一句“莫名其妙的话”。对于“格雷先生”（真名叫威利·明克）的大多难以理解的话，作者在解答有关问题时说：“这个人物（威利·明克）所说的话，没有一句是符合逻辑的。”事实上，小说中的其他人物，也都发表过许多概念混淆和逻辑混乱的言论—也许这就是所谓的“后现代话语”。对此，读者应该做出自己正确的解读。





[48]

 西太平洋的岛屿群，主要包括新喀里多尼亚岛、斐济群岛和所罗门群岛等。





[49]

 太平洋的岛屿，主要包括夏威夷群岛、萨摩亚群岛、汤加群岛和社会群岛等。





[50]

 南美洲北部国家，原为荷属圭亚那。





[51]

 指频率相同、振动方向相同、相位差恒定的两束光。





[52]

 梦的“预警”意义，是弗洛伊德对于梦的解析的一个重大发现。此处应指“梦运作”中，“梦思”的一部分材料转变为“预警”，另一部分则成为“废料”。





[53]

 公元前6世纪在印度兴起的一种宗教，反对祭祀，戒杀生，实行苦行主义，主张灵魂轮回说。





[54]

 基督教新教的一派，通常认为在十七世纪源于英国的清教主义，主张洗礼应全身浸在水中。





[55]

 一个基督教新教派别，源自1901年—1906年间美国的五旬节运动，强调领受圣灵的能力。





[56]

 指美国第35届总统［1961—1963］约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy，1917—1963）。





[57]

 教皇约翰二十三世（Pope John XXIII，1881—1963），意大利籍教皇［1958—1963］，原名隆卡利。





[58]

 阿根廷西北部图库曼省会城市，位于内陆。





[59]

 德语，意思是：“好、更好、最好。”





[60]

 天主教徒的虔修方式，即边数念珠边诵读《玫瑰经》祈祷。





[61]

 德语，意思是：“大夫先生。”





[62]

 梦的研究者发现，人在做梦时眼球快速转动，称为“快速眼动”。此时，做梦者呼吸加快，被唤醒时且能叙述梦的内容。
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李公昭



唐·德里罗（1936—?）的创作题材广泛，形式多样，但都以当代美国的社会与生活为关注焦点，深刻地表现与剖析了美国的社会状况、大众媒体、消费文化、意识形态对思想、情感和心理等各方面的影响。他在从1971年至1997年的二十六年间共发表了十二部长篇小说、一部中篇小说、三个剧本，以及若干短篇小说、散文等，成为美国当代最丰产和最有影响的后现代派小说家之一。

德里罗是意大利后裔，出生于纽约市意大利移民聚居的布朗克斯区，中学毕业后进入福德汉姆大学学习神学、哲学和历史。然而德里罗并不喜欢学校生活，他曾说自己上了四年中学，睡了四年。倒是纽约市的文化环境—各种现代派绘画、爵士乐音乐会、格林威治村的先锋艺术、欧洲电影展等等为他提供了丰富多彩的课外活动，弥补了学校教育的缺憾。所有这些都对他后来的文学创作起到了重大影响。但是影响最大的恐怕还是德里罗从小受到的天主教教育。教堂的神秘气氛和各种仪式、教义为德里罗后来的思考与创作提供了一种样板，使他认识到虚构的抽象的体系、教条、信念等如何操纵人的思想与行为，并驱使他们走向极端。1958年大学毕业后，德里罗就职于一家广告代理公司，并在业余时间开始文学创作，于1960年在《新纪元》刊物上发表了第一篇短篇小说《约旦河》。在此后的近二十年间，德里罗共创作发表了《美国的传说》等七部小说，确立了他在当代美国文坛的地位。

1979年德里罗移居希腊，开始创作他的第七部长篇小说《名字》（1982）。作品的背景从美国扩展到国际舞台，但表现的对象仍与美国密切相关，如美国人对待外国人的态度，以及外国人对美国人的看法等。作品分为四个部分：岛屿、山脉、沙漠、草原，分别对应希腊库罗斯岛、伯罗奔尼撒半岛、印度和美国堪萨斯。主人公詹姆斯·埃克斯顿是美国东北集团驻希腊公司的风险分析员。东北集团向海外的美国公司提供政治风险咨询，出售风险保险。詹姆斯的妻子凯瑟琳在和丈夫分居后，带着九岁的儿子泰普从加拿大来到希腊库罗斯岛，在美国考古学家欧文·布雷德马斯领导下进行考古发掘。詹姆斯之所以同意到希腊工作，部分是为了能常常看到凯瑟琳和儿子。一次他去小岛看望他们时，听说那里一个没有名字的邪教组织将远处一位老人活活棒杀。不久欧文便发现，被害者往往是年老体弱的流浪汉，而且他们姓名的首字母正好与被害地点的地名相符。如第一个被害者的姓名为米开利·卡利亚姆比索斯，其被害地点名为米克罗—卡米尼。二者的名字均以字母M和K打头。被害人名字的首字母为什么必须和地名首字母相一致呢？好奇心驱使欧文对邪教组织展开追踪调查，不久詹姆斯与独立电影制片人弗兰克·沃德拉也加入了调查行列。最终，欧文在印度某地找到了字母杀人邪教的一个分支，与该分支头目进行长谈，最后还亲历了邪教的杀人过程。

字母杀人的故事是《名字》的主要情节，除此以外还有另外两条线索：一条是詹姆斯与妻子的情感生活以及为了与妻子和好所做的努力；一条是詹姆斯作为美国商人侨居希腊的生活故事，包括他所在的风险咨询公司与美国中情局的瓜葛及希腊民族主义分子对美国干涉希腊事务的抵抗。这三条线索来回穿插，并行不悖，因此《名字》既是邪教故事、凶杀故事、侦探故事、情感故事，也是政治故事。通过表现与揭露美国利用商业来影响、渗透和干涉他国事务的做法，德里罗表达了他对后殖民与后帝国主义时代美国商业文化和政治霸权的批评。作品表明，美国人无论来到哪个国家，都试图通过他们的商业文化控制那里的人民。他们不仅在别国建立起一个又一个的军事基地，还常常以停止经济援助、停止投资要挟对他们表示不满的国家。他们甚至可以无视别国的尊严，在别国，如希腊的领土上向其敌对国土耳其提供大笔的银行贷款。而那些被商业殖民的国家为了自己短期的经济利益常常不得不忍气吞声、俯首称臣，用希腊民族主义者安德里斯·埃里亚兹的话说，就是“拿美国人的钱，按美国人说的做”。因此在他看来，希腊的未来并不属于希腊人民，而是“被攥在美国人手里”。一旦控制了他国的政治与经济命脉，美国人便可以在这个国家耀武扬威，为所欲为。从政治的角度看，《名字》表现了一个“扩张主义的主题……一个殖民主义的主题、一个剥削的主题、一个最大限度利用的主题”。

在《名字》中，我们可以清楚地看到西方势力是如何把他们的语言及体系强加在外国文化之上的，这表现出一种十足的后现代帝国主义现象。一位侨居希腊的英国人甚至把他们在希腊的所作所为与19世纪大英帝国称霸世界的时代相提并论。他们身处异国他乡，处处感受到发展中国家人民对美国人的敌意与孤立，但他们给这些国家带来的商业利益又使得他们在土著居民面前拥有一种优越感，表现得傲慢与偏执。他们眼里只有后殖民地能为他们带来的利益，对于后殖民地的人民则视而不见。当然也有例外，那就是在美国人遭遇危机的时候—而且必须是美国自身的危机—“要是两个互相厮杀的国家没有宝贵的商品可以向美国人提供，那就根本不会有什么公众教育。可一旦哪个独裁者倒台了，一旦石油供应受到了威胁，你打开电视就会看到有人告诉你那个国家是何方神圣，说什么语言，领导人的名字如何念，他们的宗教是怎么回事儿……”他们每次都把战略凌驾于原则之上，可每次又摆出一副无辜的样子，以逃避一切责任。詹姆斯曾为已分居的妻子开列了一个清单，上面列举了自己的二十七种劣迹，最后一条就是“美国人”。这个清单实际暗喻了侨居国外的美国人可憎的精神面貌。他们在后殖民地的作为自然激起了具有民族自尊感的“当地人”的愤怒与反抗，于是绑架、暗杀等恐怖活动成为弱国反抗强国的有效手段。美国在世界各地，尤其是中东和拉美的商务执行官则成为恐怖活动的首选目标。在《名字》的最后，美国驻希腊的银行家大卫·凯勒在树丛中遭到枪击。从表面看，这一枪也许是冲着詹姆斯·埃克斯顿而来的，因为他所在的风险咨询公司与美国中央情报局之间的瓜葛终于败露出来。但实际上，这一枪所瞄准的与其说是某个个人，不如说是美国或美国霸权主义。

《名字》一书包容了邪教、谋杀、侦探、中情局的密谋、暗杀、性爱等情节，似乎应该是一部节奏紧张、高潮迭起的情节小说，但实际上书中描写的这些情节并没有制造出一种紧张气氛。邪教及其所作所为与其说是对人类的一种实实在在的危险，不如说是一个谜。中情局的密谋与恐怖主义的暗杀只是在作品的最后才出现，并无扣人心弦之处。詹姆斯与其分居的妻子凯瑟琳的故事也是有头无尾：作品最后凯瑟琳似乎莫名其妙地消失了。如果换一个作家，所有这些都可能会成为《名字》失败的原因，但德里罗并没有因此而失去读者。因为《名字》真正吸引人的并不在于故事情节，而在于它在表现邪教、谋杀、政治等外在现象的同时，从更深的层次上探讨了人类语言的规定性、名与实、结构体系对人的属性、文化概念和现实建构等方面的影响。从这个意义上说，《名字》是一部关于语言的书，关于名字的书，关于命名的书。

首先，《名字》是一部关于语言的书。德里罗认为，不同文化对于现实之所以会产生不同的概念，是因为存在着一个基本的规定性（ordering）结构。语言是“规定本能”的表现，是人类的基本需要，它不仅表达思想，也建构“现实”。邪教组织仅仅因为某人姓名的首字母与某地名首字母的巧合便要杀掉他就是一个明显的例子。这是一种毫无理性的、疯狂的行为，充分表现了语言对现实的建构，表现了邪教试图通过建立某种结构来逃避孤立的自我和内心那种混乱与疯狂。在德里罗看来，人类抵御死亡的手段就是语言。因为有了语言以及语言所包含的逻辑体系，我们才能够拒绝混乱。然而邪教正是滥用我们用来保护自己的工具—语言—我们的名字和命名，来作为毁灭生命的工具，正如第一次世界大战中，德国纳粹运用了冠冕堂皇的语言和高度文明的工具—医药、技术、理性的社会规划等，对人类犯下了最不文明、最可怕的罪行。邪教组织通过匹配姓名杀人实际上嘲讽了“人类对结构与分类的需要”，嘲讽了“人类希望建立起某种体系来抵御自身内心恐惧的需要……”。因此，当我们退后一步看，就会发现《名字》真正想要揭示的是语言所包含的那种非理性的、情感的、神秘的力量；是词语在表面意义下如何通过抽象与操纵消除人们内心深处的恐惧，满足人们躲避混乱、追求秩序的愿望。这点在西方人身上表现得尤为明显。名字谋杀邪教则把人类的这种基本需要演绎到了极端。正如欧文所说，“他们害怕混乱”，他们希望建立起一个“没有混乱与生活”的国度。尽管没有邪教成员那样极端，但对于秩序与控制，西方生意人和考古学家也有一种类似的需求。从这个意义上说，邪教成员正是他们的影子。

显然，德里罗想要表达的是，名字常常被赋予一种超越其自身具体和现实功能的意义，它不仅通过人为的结构体系规定思想，还常常把各种复杂的宗教、哲学、政治、科学等思想与概念简单化，使之成为普通大众能理解和接受的“常识”，以达到控制与操纵思想的目的。从这个意义上说，《名字》也表现了语言如何被政治利用，来掩盖政治暴力、霸权主义和恐怖行为的主题。对于字母杀人的邪教组织来说，名字意味着一种行为模式；对于美国统治阶级来说，名字则可以通过抽象与操纵来偷换概念、混淆视听、左右民意，甚至干涉、影响、控制他国内政，以达到谋取自身政治、军事、经济利益等目的。在“沙漠”一章中，黛尔要求詹姆斯用小字告诉她干什么，因为她不喜欢用大字。大字“很难说，可有些人喜欢”。黛尔的话在提醒读者，在人类互动的各个层面都会有人出于各自的目的运用“大字”，或是冠冕堂皇的名字来掩饰他们险恶的用心和卑鄙的行为。无论是在《名字》中还是德里罗的其他作品中，我们都可以看到这样的例子，如在《白噪音》中当局把毒气对空气的严重污染委婉地说成是“升空的毒气事件”，以降低人们的恐惧心理和愤怒情绪。从这个角度看，倒是詹姆斯九岁的儿子泰普在他创作的非小说中犯下的那些“生气勃勃”的拼写错误给人以深刻的印象，因为这些错误打破了语言规定的所指意义，打破了堕落的语言
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 对人们思维方式的禁锢，迫使人们去换一种方式进行思考。名字杀人邪教将被害者的姓名首字母与被害地名相匹配的做法是对当今堕落的语言的暗喻，也暗喻着美国强权政治滥用抽象语言和口号式的大字为自己的霸权服务的现实。

《名字》还是一部关于名字的书2
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 。书中提及的地名多达一百多个，既包括美国、希腊、土耳其、印度、伊朗、巴勒斯坦等国名，也包括了诸如雅典卫城、伊斯兰堡、佩罗奥托、瓦地朗姆、海麦特、拉贾撒芒德等城市、沙漠、高山、湖泊名：既有人们熟识的地名，也有十分生僻的、地图上难以找到的地名，如希腊的吉辛翁、印度的撒那斯、约旦的纳巴泰；既有现代城市名，也有帕尔米拉、米斯特拉、以弗所、拉斯沙姆拉、耶利哥等古代城市名。每一个地名都包含着一种文化、一种历史，不仅反映了作者对所描写国家与地区的熟悉与尊重，也传达了浓郁的异国风情。除了大量的地名外，《名字》还涉及到许多民族与宗教教派的名字，如切尔卡西亚人、贝都因人、帕西人、弥诺斯人、夏尔巴人，以及耆那教、印度教、克利须那教派等等，以及餐馆的名字、航空公司的名字、人的名字、上帝的名字、村子的名字、受害人的名字、敌人的名字、外国记者的名字、事物的名字、动植物的名字、领导人的名字、记不住的名字……

然而在所有这些名字中，真正重要的名字，即名字杀人邪教组织的名字却始终深藏不露。对该邪教组织而言，名字具有一种“秘密的力量”，因为“只有在名字本身是一个秘密时，它的力量和影响才会扩大。秘密的名字是逃避这个世界的一个方法。这是一条通往自我的路”。因此名字形式是他们计划的重要成分，他们不仅把被害人的姓名首字母与被害地点相匹配，还在杀人凶器上刻上被害人的姓名首字母。如同导游弗斯达里克指出的那样，要让你的敌人受伤，就消灭他的名字。古埃及人就在他们制作的陶器上用尖利的芦苇刻上他们敌人的名字，然后把陶碗砸碎到地上。“这对敌人是个巨大的伤害，跟割断他的喉管一样。”同样，印度邪教头目阿维塔·辛格也认为，简简单单一个字可以产生巨大的魔力，因此“印度妇女尽量避免说出她们丈夫的名字”。这就是邪教组织要极力保守该组织名字之秘密的原因，即使在辛格宣布欧文为邪教组织成员时也拒绝向他透露该组织的名字。而原邪教成员安达尔则希望通过透露邪教组织名字的方式来摆脱邪教的控制。

古埃及人、印度妇女、邪教组织对名字所蕴含的力量抱着神秘与敬畏的态度，但从形式上讲却反映了人对名和字、名和实、形式与意义的原始探求。这种探求根植于人对符号、字母、数字、名字的痴迷与崇拜。乔治·罗沙对数字的研究、英国东方学家劳力森想方设法从贝希斯敦石碑拓下铭文、欧文·布拉德马斯对邪教杀人不懈的追踪、弗兰克·沃德拉一心想要拍摄邪教杀人的场面……所有这些都与邪教成员对人名与地名的痴迷存在着渊源上的关联和相似的暴力倾向。邪教成员对名字的痴迷是为了杀人；乔治·罗沙对数字的痴迷是为了向中央情报局的颠覆活动提供数据；劳力森对铭文的痴迷使他完全无视库尔德族男孩的生命安危，让他攀上悬崖，为自己拓下铭文；以及布拉德马斯对邪教杀人“模式”的痴迷和探索，而电影制片人沃德拉为迎合20世纪观众的猎奇心理，试图通过电影的手段将邪教字母杀人的疯狂拍摄下来公之于众，这种热情使他俩不惜充当邪教杀人的同谋，对已知要发生的谋杀案不做任何阻止。在探索模式、满足自我、迎合观众的过程中，这些来自高度文明国家的考古学家、商人、电影人不约而同地放弃了人性对自我的约束，加入了间接杀人的行列。这无疑是美国商业文化与大众文化对人性的扭曲。

最后，《名字》是一部关于命名的书。书中人物的名字在命名时具有许多巧合。如黛尔的名字英语为Del，这与小说作者德里罗（DeLillo）名字的前三个字母相同；詹姆斯的朋友名叫阿南德·代斯（Anand?Dass），查理·麦特兰被派去达斯岛（Das?Island）工作；凯瑟琳早在认识欧文·布雷德马斯之前就把自己的秘密语言称为“奥波”语，而英语的OB正好是欧文姓名的首字母（Owen?Brademas）。然而命名上的重叠并不构成意义上的关联。如黛尔并不是德里罗的代言人，代斯与达斯岛也毫无关系，麦特兰银行并不属于查理·麦特兰。“奥波”语与欧文·布拉德马斯姓名首字母的巧合并没有影响到后来凯瑟琳对待欧文的态度。

这些名字的巧合无非说明了这些名字所代表的人物的杜撰性或虚构性，也表明作者可以随心所欲地操纵他笔下的这些人物。在欧文沦为邪教同谋后，詹姆斯安慰他，“每个人都跟每个人相似”。欧文马上理解了他的意思，“我们有重叠的地方。你是这个意思吧？”这里面的潜台词是不言而喻的：詹姆斯是年轻的欧文。

与这些重叠的名字相比，有些名字所隐藏的意思则更耐人寻味。邪教成员安达尔的名字英语为“Andahl”，可分割为“and”（还有）和“all”（全部）两个词，似乎在提醒读者，在阅读《名字》时，我们不要放弃或排除任何其他理解方式。此外，Andahl还可以让我们联想起Anand（阿南德），以及Andreas（安德里兹）、Maitland（麦特兰）和他的妻子Ann（安）等等。显然，从因果关系的角度看，这些来自不同国家和不同时代的人的名字毫无联系，似乎再次印证了我们的判断，即人物是被杜撰出来的，名字本身无足轻重。然而这些谐音字却可以在詹姆斯或读者的头脑里产生有意义的联想。例如在与阿南德的聊天中，詹姆斯的思维突然跳回到几年前的一天，凯瑟琳握着一把削土豆皮的刀向他刺去。仔细想一下，就可以明白，詹姆斯的跳跃思维是由阿南德的名字引起的。阿南德的名字让詹姆斯联想起查理的妻子安和希腊人安德里兹。安和安德里兹有一段婚外情。而凯瑟琳之所以要刺詹姆斯也是因为后者有了外遇。其次，詹姆斯与阿南德谈话的主要内容是欧文，欧文对邪教的追踪让詹姆斯联想起邪教成员安达尔和他们残忍的杀戮行为。杀戮自然勾起了詹姆斯关于凯瑟琳用削土豆刀刺他的情景的回忆。可见，阿南德的名字在詹姆斯头脑中自然而然地产生了性、暴力、语言的联想。

安达尔的名字拆分为“and”、“all”，以及上述这些名字在形式及意义上的关联似乎都在提醒读者不要忘记名字或文本在意义上的延拓（différance）性。任何一个名字、任何一个文本都可能用连词“and”来联结起另一个名字、另一个文本、另一个关联、另一个意义、另一种解读方式。在《名字》中，语言表达了作者对个人与政治问题的探讨，但有时候，语言并不一定要揭示某种因果关系，而仅仅是为了让读者参与到一种文字游戏（verbal?play），让读者感受一种纯语言的结构而已。

在《名字》第三部分的最后，詹姆斯来到了一直想去而没敢去的雅典卫城。他对自己说：“我们带给神殿的东西不是祷告，不是吟诵，也不是被屠宰的公羊。我们的祭品是语言。”德里罗用诗一般的语言、富有哲理性的议论和对事物深刻的洞察引导读者读完全书。从这个角度看，《名字》的慢节奏是作者有意运用的写作策略，即务求做到风格与主题的统一。德里罗要做的似乎是在雕刻小说的象形文字，雕刻出一种优雅、静止、抽象的结构，雕刻出让欧文等人如痴如醉的“字母形态”。因此我们完全有理由认为，《名字》除了是语言与邪教、语言与暴力、语言与政治的交叉文本外，还是语篇意义上的实验。


对约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会的支持，



本书作者深表感谢。



本书作者还衷心感谢埃蒂卡斯·里希，



并以书面形式昭告天下。



【注释】





[1]

 与神性的语言相对。《创世记》中，上帝说要有光，便有了光。这是名与实的经典例子。而在现代语言中，名与实产生了脱节。例如人们可以在冠冕堂皇的名义下干卑鄙的勾当。





[2]

 书名“The Names”不能翻译为“姓名”，只能翻译为“名字”，因为作品中“names”指的不仅是—或主要不是—人的姓名，而是包括了人、地名、概念名等。
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有好长一段时间，我都避免去雅典卫城。那里阴沉的岩石令我生畏。我宁愿在这个不完美和充满喧闹的现代城市中闲逛。那些经过琢磨的石料给人以凝重与时间感，使得前去参观变成一件复杂的事情。这么多东西在那里汇聚，是我们从疯狂中抢救出来的。美丽，尊严，秩序，比例。到那里参观被附加上了许多义务。

另外还有一个名声的问题。我想象自己在普拉卡
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 崎岖的街道上拾级攀行，经过迪斯科舞厅、卖手提袋的小店、一排排的竹椅。在每一个胡同的拐弯处，伴随着色彩与声波，慢慢地走出一群群足登条纹旅游鞋的游客。这些亲希腊分子一边用手中的明信片扇着风，一边吃力地向上攀缘。他们满脸不高兴，但仍然一字儿跟上，向着那座纪念碑似的大门爬去。

崇高的事物中包含着多么巨大的矛盾。这些人，我们真有点儿瞧不起。

参观的事我一拖再拖。废墟屹立在嘶嘶作响的车流之上，就像一座准会令人乘兴而来，败兴而归的纪念碑。我会在某个街角转弯，调整步子，汇入熙熙攘攘的购物者。就在眼前。那座被太阳晒得黝黑的大理石，骑坐在巨大的石灰岩和片岩之上。我会躲开一辆挤得满满的公共汽车，它正在那里，在我视线的末端。一天夜里（在我们进入叙述时间时）我和朋友在比雷埃夫斯
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 热热闹闹地吃了饭后开车回雅典，在一个毫无特点的地区迷了路。我猛打方向盘，驶入一条单行道，却是逆行。这时它又出现了，就在正前方，那帕台农神殿，被泛光灯照得通明。通常遇重大场合、节假日或夏日声光表演时灯光才会打开。神殿在黑暗中飘动，好似一团清晰耀眼的白色火焰，我大吃一惊，猛踩刹车，车上的人不是撞到仪表板上，就是顶到了坐椅后背上。

有好一会儿，我们坐在那里，凝视着眼前的景象。这是一条破败的街道，两边是关了门的商店和拆毁了的房屋，但远处一幢幢的建筑依然清晰地勾勒出神殿的形状。后座上有人说了句什么，这时一辆车开到我们跟前揿喇叭。司机从车窗伸出一只胳膊，比划着，接着又探出头来，大声嚷嚷。那建筑悬在我们上方，就像一盏星星灯。我又凝望了一会儿，然后把车倒出街道。

我问坐在身边的安妮·麦特兰刚才那男人叫我什么。

“爱手淫的家伙。这是标准用语。一般来说，希腊人的每一句话都已经说过了上千遍。”

她丈夫查理责怪我连这个词都不知道。在查理看来，知不知道当地人骂人的话和他们谈论做爱、拉屎的用语是衡量一个人是否尊重其他民族文化的一个标志。

我们三个坐在前排，后面是大卫·凯勒、他年轻的新婚妻子琳赛和一个叫作斯多克的瑞士人或奥地利人。斯多克本来在贝鲁特，到这里是和大卫做生意来了。

吃饭时总会插进个进城来和某个常客做生意的家伙。这些北方客似乎个个粗壮敦实，愣头愣脑，满脸急切，操着浓重的口音。他们喝得天昏地暗，直到凌晨才离去。

在安妮的帮助下，我终于弄清了目前的方位，开始朝卡拉维尔
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 开去。斯多克在那里住。

“是不是有点儿不像话？”琳赛说，“都来了两个半月了，可雅典卫城我一次也没去过，对吧，大卫？”

“闭嘴。人家会以为你是个白痴。”

“我正等着落下帷幕呢。”

我告诉她，没去那里的人绝不止她一个，然后试图向她解释为什么我一直拖着不去那里朝圣的原因。

查理·麦特兰说：“那玩意儿不就在那儿吗？爬上山不就成了。除非你想当个变态的名人。做一个对那座举世无双的山峰视而不见的家伙。”

“这听起来是不是有点儿妒忌的味道？勉强表示佩服？”

“爬到山上去好了，詹姆斯。那玩意儿就在那里。就立在你面前，近得准把你撞一边去。”

他很会装出一副硬邦邦和不耐烦的样子。他在我们中间年龄最大，因此很适合扮演这么个角色。

“是那么回事儿。”我说，“说得一点儿不差。”

“你什么意思？”安妮说。

“立在我面前。威力无比地耸立在那里，几乎逼迫我们对它视而不见。或至少抗拒它。我们也有自我感觉良好的时候，当然也有觉得不足的时候。因为有了后者我们才要死命发明前者。”

“我不知道你还那么深刻。”她说。

“平常也不这样。”

“那件事你显然研究过。”

“那倒霉的东西已经在那里几千年了。”查理说，“爬到山顶，好好看看，然后迈开均匀的步子，一步一步，踏踏实实地往下走。”

“真那么容易？”

我有点儿洋洋得意。

“我觉得你该留个胡子，要么剃个光头。”安妮说，“我们要一个看得见、摸得着的证据，证明你真的相信你那些深沉的思想。我不敢肯定你说话是不是认真。给一个什么可以让我们相信的东西。对我们这伙人来说，剃个光头是再妙不过的事。”

我开车经过一个停满车辆的人行道。

“我们想要个日本和尚。”她对查理说，好像这正是他们寻找的回答。

“把头剃了吧。”查理疲惫地对我说。

“这就是为什么你的车装六个人太小了。”安妮说，“因为这是日本的。我们干吗不开两辆？或者三辆？”

大卫·凯勒四十来岁，是个金发健壮的内布拉斯加人。他一本正经地对我说：“吉姆，我想我们这几位朋友想跟你说的就是，伙计，你是个在蠢蛋的世界里替蠢蛋跑腿的蠢蛋。”

“你来开车，大卫。你喝得太多，连话都不会说了。琳赛知道我在说什么。”

“你不想爬上去，是因为它在那里。”

“琳赛一说就说到了点子上。”

“如果它不在那里，你就会爬上去。”

“这女人多有天赋。”我说。

“我们是在飞机上碰到的，”大卫说，“大西洋上空某个地方。深更半夜，当地时间。”他一边把所有东西都翻出来。“她穿着她那双泛美航空公司的袜子，看上去棒极了。你忍不住想抱抱她，知道吗？她就像个小精灵，头发有点儿乱，不过乱得挺好看。你真想给她一块果仁巧克力蛋糕，外加一杯牛奶。”

到达卡拉维尔时我们发现斯多克已经睡着了。我们轻轻松松地把他弄了出来。把其他人送回去后，我开车回到家。

我住在一个环抱利卡贝图斯山
 

[4]



 下坡的住宅区。我认识的人多数都住在这里或附近。一排排的露台上种满了马鞭草和茉莉花，从这儿可以俯瞰四周的景色，咖啡馆人声鼎沸，烟雾缭绕，一直要闹腾到凌晨。过去美国人都到这种地方来写作、画画或研究问题，希冀发现某些更深层的东西。现在我们则做生意。

我倒了一杯汽水，到外面坐了一会儿。整座城市从露台一直迤逦伸展到烟色苍茫、起伏不平的海湾，一座浑然一体的水泥村。在很少的几个夜晚，出于大气的原因，你可以听到海边飞机起飞的声音。这是一种神秘的声音，充满着焦躁；是，一阵鼓足劲儿的隆隆声，似乎花了好长时间才把自己和大自然发狂的声音区别开来，这种现象汹涌而来，却又无可名状。

电话响了两次，然后停了下来。

当然我总是在飞来飞去。我们都这样，这已经成了一种亚文化，生意人飞来飞去，在飞机上和机场里一天天变老。对于可能性、安全纪录、燃烧的死之类的幽默，我们已烂熟在心。我们知道哪家航空公司的饭菜会让你再长一半肉，哪条航线中转最顺畅。我们了解各种不同类型的飞机和它们的构造，并根据我们将飞行的距离进行衡量。我们知道如何区分坏天气的类别，并把这些与我们乘坐的飞机的导航系统联系起来。我们知道哪个机场办事效率高，哪个机场还在无时间性或暴民统治方面进行实验；哪个机场有雷达，哪个没有；哪个机场可能会挤满前去朝觐的朝圣者。对于不对号入座的情况我们已经是见怪不怪，我们还能够在跑道上迅速找出自己的行李，那里就是这样，在飞机落地的刹那，氧气面罩突然落下我们也能做到面不改色心不跳。我们相互介绍哪些个偏远城市秩序良好，哪些个城市是出了名的，到了夜里便野狗成群，到处乱窜，而大白天狙击手则出没于商业区。我们互相告诫在哪些地方你买酒喝前得先签份法律文书，哪些地方周三、周四不能吃肉，哪些地方出了旅馆后看到带着眼镜蛇的人就得退避三舍。我们知道哪些地方正在实行军管，哪些地方会搜你的身，哪些地方会对人细细拷打，或在婚礼上对空鸣枪，或劫持执行官索取赎金。这是人身耻辱的幽默。

“这就像在神圣的罗马帝国，”查理·麦特兰不止一次地说，“机遇，冒险，日落，死亡。”

在北部一些海岸，日落时便会在水面浮现一道残余的金光，扫过所有的湖面，随着蜿蜒曲折的河流汇入大海。这时我们明白我们又该起身了。我们在沉沉深夜越过雨带，对下面这片与世隔绝般的美景，对我们正离去的页岩地、准平原处于半麻木状态。对我们来说，这是一个完全失落了的时间。我们已不再记得。我们没有留下任何感官印象，没有声音，没有停机坪上飞机发出的风啸声，或是飞行中的白噪音，也没有几个钟头几个钟头的候机。除了头发里和身上的烟味，我们什么也没留下。这是个死了的时刻。这个时刻在发生前从未到来过。到来后也不会再到来。

我乘船分两步来到基克拉迪群岛
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 中一个鲜为人知的小岛库罗斯。在岛上一座白色小屋里住着我的妻子跟儿子。小屋的屋檐上挂着种在橄榄油桶里的天竺葵，屋里没有热水。一切都很完美。凯瑟琳正在写一份报告，内容是关于小岛南端考古发掘点的情况。我们九岁的儿子则在写小说。人人都在不停地写作，人人都在涂鸦。

我到达时屋里空无一人。街上也没有行人走动的迹象。这时正值下午四点，阳光猛烈，气温高达100度
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 。我蹲在屋顶，手搭凉棚。这个村子是不规则几何形的范例。山坡上拥挤地排列着熟石灰盒子、迷宫似的街道、拱门、蓝色滑石圆顶的小教堂。围墙里的花园晾着洗净的衣服。在这雕刻出来的宁静中你总是可以感到有形化的空间、日常用品、家庭生活的气氛。台阶绕房屋蜿蜒，然后消失。

这是一间初见天日的海滨卧室，山坡上一个富有质感的色块，在阳光的照耀下纤毫必现。尽管这里街道曲折、错综复杂，却让人感觉不事雕饰、亲切可靠。涂有条纹的旗杆、晾在外头的地毯、由封闭的木阳台连接一起的房屋、种在扭曲的铁罐里的植物、偶尔相聚时交换零星物品的欢愉心情。走廊里的某种格调会抓住你的注意力，一扇海绿色的门，一个涂着海洋色的扶手。在这暑热中心脏几乎停止了跳动，但还得没完没了地往上爬，笼中的小鸟，框形的通道，不知通向何处。门前铺着鹅卵石镶嵌图案，露台的石块外圈框以白色。

门开着。我走进屋子等待。她添置了一块灯心草编织的蒲席。泰普的写字台上铺着条纹桌布。这是我第二次来这里。我发现自己正仔细打量屋里的一切，就像第一次来时那样。在这俭朴的家具中，在褪色的四壁之中的空间里，是否能发现我们在加利福尼亚、佛尔蒙和安大略共同生活时对我隐瞒有关我妻子和儿子的什么东西？

我们让你纳闷，自己到底是不是家里的一个局外人。

天开始刮风，这唠叨不休的夏季风。我站在窗子边，等待他们的出现。海湾外忽闪着白色的水波。猫儿从破裂的墙壁的隐秘处悄悄溜出来，伸着懒腰走进小巷。下午的空气中开始传来滚滚的隆隆声，那是远处暴虐的波浪。地板开始微微颤动，窗框吱吱作响，毗邻的两墙之间冒出一股灰泥，发出一阵焦急的低语。人们在用炸药捕鱼。

中心广场上空荡荡的椅子投下的阴影。一辆摩托在山间突突跑着。阳光外科手术般地照着，绑着，把我面前的景象定格，像是梦中一刻。一切都在前景之中，无言，明亮。

他们骑一辆小型摩托车从发掘地回到家。凯瑟琳头上裹着一方扎染印花头巾，上身穿一件短背心，下边是一条松松垮垮的工作裤，给人一种无畏、时髦的独特感受。泰普看见我在窗口，赶紧跑去告诉妈妈。她差点儿抬起头来。她把车停靠在带台阶的街边，然后他俩一前一后地向屋子走来。

“我偷吃了一些酸奶。”我说。

“哦。瞧瞧，谁来了。”

“以后我每次还你一点。你在干吗，泰普？帮你妈修订整个世界古代史吗？”

我抱住他的胳膊窝，举到眼前，嘴里嗷嗷叫着，颇有点夸张自己很吃力的味道。我总对他发出狮子般的吼叫声，粗鲁地逗他玩。他诡秘地对我一笑，然后双手正正地按住我的肩膀，小声地单调地说道：“我们打了个赌，说你会来。赌五个德拉克马硬币
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 。”

“我试着给旅馆打电话，试着给餐馆打电话，但总打不通。”

“我输了。”他说。

我把他举起来，然后放下。凯瑟琳进到里屋去热几罐水，准备往浴缸里加水。

“你寄来的那几页我看了，很喜欢，不过有几个地方好像有点儿跑题。你笔下的主人公在暴风雪的天气里穿一身橡胶的英格索尔
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 就出去了。”

“那又怎么了？这是他最厚的一件。这才是问题的关键。”

“我觉得你的意思是想说马金托什。他在暴风雪的天气里穿一件马金托什走了出去。”

“我以为马金托什是一只靴子。他不会只穿一只靴子就出去的，要穿穿两只。”

“他会穿一双威灵顿。一个威灵顿就是一只靴子。”

“那马金托什又是什么呢？”

“一件雨衣。”

“一件雨衣。那英格索尔呢？”

“一块手表。”

“一块手表。”他说。我看得出来他正在储存这些名字和它们所属的东西，以便安全保存。

“你的人物写得不错。有些东西我以前不知道，现在知道了。”

“我可以告诉你关于人物欧文是怎么说的吗？”

“当然可以。你不用先请示我可不可以，泰普。”

“我们吃不准你是不是会喜欢他。”

“别卖关子。”

他晃了晃脑袋，就像街上某位老先生正在默默地跟自己过不去。在泰普各种各样的示意动作和表情中，这个动作表示他有点儿不好意思开口。

“得了，”我说，“说吧。”

“欧文说‘人物’这个词出自希腊语，意思是‘打烙印’或‘削尖’。或‘尖桩’—假如是名词的话。”

“一件雕刻的工具或是打烙印用的工具。”

“没错。”他说。

“也许这是因为在英语里面，‘人物’这个字还有记号或符号的意思。”

“就像字母表里的字母。”

“欧文是这么说的，对吧？多谢了，欧文。”

我这个先发制人的父亲把泰普逗乐了。

“知道吗？”我说，“你开始像个小希腊人了。”

“不，我不是。”

“还抽烟吗？”

这句话他听得很舒服，他做出边抽烟边聊天的样子。有几句话他是用奥波语说的。奥波语是他从他妈妈那里学来的暗语。凯瑟琳和她的姊妹们小时候用奥波语说话，现在泰普用它来代替或抵御希腊语。

凯瑟琳从里屋出来，手里抓了两把开心果给我们吃。泰普把双手窝在一起，凯瑟琳慢慢松手，并把拳头举高，让开心果高高地洒落在泰普手中。我们望着泰普，开心果嗒嗒地落入他手中，他笑了。

我和泰普盘腿坐在屋顶。狭窄的街道通向广场。人们在那里背靠着墙，坐在土耳其阳台下，在落日的余辉下显得醉眼迷蒙。

我们吃着果仁，将果壳塞进我衣服上边的口袋。村庄的远处勾勒出一道曲线，曲线上方是一座毁坏的风车。整个地貌中怪石林立，陡峭地落入大海。一位妇女笑着跨出划艇，然后转过身去看它摇晃。小艇剧烈的晃动再次引得她哈哈大笑。一个男孩边划船边吃面包。

我们看到一个送货人，全身沾满了白粉，头顶着面袋往面包房运。他头上顶一只折叠的空袋，以避免面粉落入头发和眼睛，他看上去就像个身披白虎皮，专猎白老虎的猎手。风仍在刮着。

儿子洗澡时我和凯瑟琳坐在屋里。她让屋子就这么暗着，喝着啤酒，身上还穿着那件短背心，围在头上的头巾现在松松地落在了脖子上。

“怎么样，工作还顺利吧？最近都去了些什么地方？”

“土耳其。”我说，“偶尔也跑趟巴基斯坦。”

“有时候很想见见罗沙。不，不想见。”

“你会恨他的，不过那是种正常的恨。他给你的生活添加了好些个年头。他也得了一样新东西。一个公文包。看上去摸上去都像，只不过里面装了套录音设备，可以通过它测出别的录音设备，这是个报警装置，一个催泪毒气喷雾器，一个秘密追踪发射器，一个你管它叫什么都成的玩意儿。”

“你也正常地恨他吗？”

“我压根就不恨他。我干吗要恨他？他给了我一份工作，报酬不低，我还可以常常见到家人。要不是罗沙，要不是他给的这份活儿和他那个风险评估，我又怎么才能见到我这个流落异乡的小家庭呢？”

“他是不是也给你的生活添加了一些年头？”

“我生活得很好。这是世界上很有意思的一个部分。我觉得自己跟许多事件有关系。当然，有时候我也换个角度看问题。当然是从你的角度。只不过是个保险问题。这是世界上最大、最有钱的公司在保护他们的投资。”

“这是我的角度吗？”

“难道我不知道你现在到底恨什么？”

“有些东西应该比公司更重要，仅此而已。”

“比如说高潮。”

“你飞了很长时间，一定很累了。”她对着酒瓶喝酒，“我觉得跟公司本身相比，我好像更不相信投资之类的主意。我总是说‘好像’。这点泰普已经有所发现。投资里面总有点儿不可告人的和犯罪的因素。这么想是不是有点儿傻？这是在滥用未来。”

“这也是为什么他们用小号字开列股票价格的原因。”

“不可告人和犯罪感。你的希腊语说得怎么样？”

“糟透了。我只要一离开这个国家三天就会把一切忘得一干二净。不过数字还记得。”

“数字很重要，”她说，“最好是从数字开始。”

“有天晚上吃饭的时候我说我想要只烤鸡，却说成了要鸡屎。因为重音没弄对，所以跑堂的一头雾水，不知道我在说什么。”

“那你怎么知道你说的是鸡屎？”

“麦特兰两口子也在。查理当时跳了起来。我们这是要吃晚饭吗？”

“我陪你去码头吧。你订房了没有？”

“房间是少不了我的。他们一看到我的船绕过海岬就会放炮通告。”

她把酒瓶递给我。她刚从发掘点回来，看上去有些疲惫，肉体上的疲乏。她的双手满是疤痕和口子，但体内蓄满了能量，精神抖擞，放射出一股静电。肯定有那么一种疲倦，看上去就像来自地球的祝福。就凯瑟琳来说，她每天细细梳理的对象正是地球，她盼望从那里发现一些烧过火的、人工的痕迹。而这些我自己则一点儿都看不出来。

她的头发理到颈部，皮肤黝黑，显得有点儿粗糙，眼角因长年风吹日晒起了褶皱。她身材瘦削、臀部狭小，走起路来灵活轻盈，给人一种讲究实际的感觉。她这种身材也有好处，可以光着脚，穿着条灯芯绒裤子刷刷地在屋里乱走。她喜欢趴在家具上，胳膊悬垂，双腿伸展，横架在咖啡桌上。她的脸稍稍有些长，腿部肌肉发达，双手灵活自如。从凯瑟琳和她的父亲、姊妹以前照的相片上可以看到一种专注于照相机，并全身心投入的率直劲儿。你可以感到这是一个对世界十分认真的女孩。她希望这是个诚实的世界，并决心战胜困难、接受考验。她为照片增添了一股不平衡的力量和坦率感，尤其是因为她父亲和姊妹习惯性地带着一种加拿大后备役人员所特有的探究表情，当然老先生喝醉时则另当别论。

我相信希腊可以成为她修身养性的好地方，在这里她也许可以把她那种专一不二的奋斗进行到底。她总认为生活就应该这样。我用“奋斗”一词是指一种事业，一种艰辛的个人奋斗。

“我想带泰普跟我一起去伯罗奔尼撒半岛
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 ，”我说，“他会喜欢那地方的。那里闹鬼。所有那些设防的高地，那里的雾，那里的风。”

“他去过迈锡尼
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 。”

“他没去过米斯特拉
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 吧？或是南边的马尼。或是内斯特
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 的宫殿。老实巴交的内斯特。”

“没有。”

“他也没有去过到处是沙子的皮洛斯
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 ，对吧？”

“别紧张，詹姆斯，行吗？”

“九月份来吧，会有什么事？我想我们应该知道他在哪儿上学。我们应该现在就开始安排。你什么时候不再掘地？你打算在哪里过冬？”

“我什么打算都没有。一切见机行事。”

“你在这里到底发现了什么没有？”

“几堵墙，一个蓄水池。”

“那些弥诺斯人
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 是不是真的像我们想像得那样聪明快活？除了墙你还发现了些什么？”

“这只是个小村落。一些部分已经沉到水里。从那时候到现在海平面又上升了好多。”

“海平面是上升了。没见到有湿壁画吗？”

“一幅都没有。”

“捡到什么没有？硬币、匕首？”

“几个装东西的陶罐。”

“完整吗？”

“是碎片。”

“是大陶罐吗？有克诺索斯
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 那儿的陶罐那么大吗？”

“倒也没那么大。”她说。

“没有湿壁画，没有镶银匕首，只有小破罐。罐子是没带彩绘的那种吧？”

“带彩绘的。”

“傻人有傻福。”我说。

她抓起酒瓶喝起来，部分是为了掩饰自己想笑。泰普走了进来，洗过澡后新鲜可爱。

“我们换了新宝宝了。”她说，“我最好赶紧洗澡，完了好喂他吃饭。”

“要再不喂，他就会被风刮跑了。”

“没错，得给他绑上个压舱物。你认为他知道压舱物是个什么玩意儿吗？”

“他在写的是草原史诗，不是什么大海史诗，不过我想他肯定知道。五个德拉克马，我赌他知道。”

他打开灯。我到来时以为他的样子变了。以前他总是让我隐约觉得有些单薄，骨架很小。我以为户外生活会让他在体格方面有所变化，看上去可能会有点儿野小子的味道。风吹日晒可能会让他的皮肤开点儿口子，在光洁的表面留下点印迹。他们这种随意性很强的生活会把他从束缚中解放出来，我这么想。可是他看上去还和原先一样。只是晒黑了一点。

一个活生生的托马斯·埃克斯顿站在我跟前。他双臂交叉抱在胸前，左脚向前迈出，用他那种不变化的调子跟我聊船底的压舱物，像是在通过空心杆说话。这是说奥波话的最佳嗓音。

凯瑟琳把一切收拾好后，我们一起朝码头走去。这个岛并没有发展旅游业。要上这个岛不容易，岛上也只有一个不像样的旅馆和几个礁石嶙嶙的海滩。最好一处的海滩得摆渡才能过得去。即使在仲夏也只有几个装桔子的背囊倚靠在喷泉旁边，既没有四处溜达的购物者，也没有什么购物的地方。有两个看上去一模一样的餐馆，我们可以在其中一个吃饭。跑堂的会在桌上铺一张纸桌布，然后把杯盘刀叉和面包往上一扔。他会给我们上一道烤肉或烤鱼，然后再上一道土制沙拉和几杯红酒、饮料。猫儿会在椅子底下探出头来。风儿会把顶棚吹得直晃，我们则赶紧把纸桌布掖到桌上的橡皮筋下。一个塑料烟灰缸，玻璃杯里几根牙签。

她喜欢最基本的满足。对她来说这就是希腊，那炙热的风，她忠于这个地方和这个想法。在考古发掘点干活时她用铲子、根剪、牙签、镊子，和所有可以用来去泥取物的工具。一天几英寸。日复一日，天天如此。蹲在五英尺高的沟里。到了夜晚她就开始写报告，画图表，标出土壤的变化，然后给自己和泰普烧洗澡水。

开始时她为发掘队长和工作人员洗衣服。有时还为他们做午饭，清扫屋子，那里住着绝大多数考古队员。在预算被削减，一些人员“逃离”后，发掘队长欧文·布拉德马斯给了她一条沟挖。那里的运作流程就是如此。队长穿着游泳装，放着录音机。

这是她的首次挖掘。她没有经验，没有学位，也没有报酬。我们分手后，她在一个什么野外工作广告上看到了这里考古发掘的消息。接受志愿者，差旅食宿自理，提供野外装备。

她那时是如何变得越来越自信的呢，现在看来挺有意思，这就是她的未来。她以前干过的其他工作—好工作、她喜欢干的工作，都没有像现在这份工作那样牢牢地抓住过她，而现在还只不过是一种可能的前景而已。这事聚集着力量。我开始明白原来这并不仅仅是对我俩分手做出的反应，这让我感到茫然。一个人可以在很多情况下变得无足轻重，这真有点儿喜剧色彩。

和我的无精打采相反，她最高效地工作着。卖东西，送东西，把东西寄放在别人车库里。她好像突然瞥见了大圣徒降临的圣光。她马上要到爱琴海的某个小岛上去筛泥巴。

她开始学习希腊语。她订购磁带，买词典，找家教。她翻看了几十本考古书。她的学习和计划既包含着期待，又夹杂着压抑的愤怒。这后一点自然缘于我这个大活人。每过一天，她就变得越是坚信我是个处处无用的家伙。我在头脑里列过个单子，还常常大声背给她听，问她这是否准确反映了她胸中的不满。那个时候这成了我的主要武器。而她则极不愿意别人看透她的心思。






1.自我满足。



2.无所事事。



3.安于现状。



4.喜欢坐着发愣，为某个末日的事件养精蓄锐，就像上帝那张脸，要么就是去做那些压根做不到的事。



5.你喜欢自我标榜，硬把世界上的人都说成是为生计所迫、神经兮兮，而自己则与众不同，是个令人耳目一新的正常人、健康人。在不为生计所迫方面你大做文章。



6.你假装。



7.你假装不明白他人的动机。



8.你假装脾气温和。你觉得这样一来你就会在道德和智力方面占了便宜。你总想占便宜。



9.除了自己的小满足，你什么也看不见。大家都生活在你安乐的浪尖上。其他任何事情在你看来都微不足道、东拉西扯，或是举足轻重、东拉西扯，只有一个不喜欢运动的老婆或孩子才会对你那不足挂齿的幸福提提抗议。



10.你认为当丈夫或是当父亲是某种形式的希特勒主义，所以就采取逃避的态度。权威让你觉得不自在，对不对？任何类似官方的身份都会让你退避三舍。



11.你不让自己尽情享受事情的快乐。



12.你不停地研究自己的儿子，好从他身上发现一些你自己的天性。



13.你过分佩服老婆，老把老婆挂在嘴上。佩服是你摆在外头的姿态，一种自我保护的形式，如果我理解得不错的话。



14.因为感到妒忌而沾沾自喜。



15.政治中立。



16.迫不及待地相信最坏的结局。



17.对别人你言听计从。对陌生人的感情你敏感万分，但对自己的家人则使劲儿误解。我们让你纳闷，自己到底是不是家里的一个局外人。



18.你睡不好觉，想引起我同情。



19.你冲书本打喷嚏。



20.你很会欣赏朋友的老婆。还有你老婆的朋友。有点儿好奇，又有点儿冷漠。



21.为了掩饰自己卑鄙的感情你不惜走极端。只有在跟人吵架的时候才会暴露出来。完成你的报复行动。掩饰得有时连你自己都看不出来。每天对我进行卑鄙的报复，但又不想让人察觉。即使这样，有时候我也受得够够的。假装你对我的报复是我自己弄错了，是一种误解，一种意外。



22.你抑制自己的爱。你感到爱，却不肯表露。一旦真的表露出来，也是花了很长时间做决定的结果，对不对，你这王八蛋。



23.培育小伤害的家伙。



24.小口呷威士忌的家伙。



25.笨蛋学生。



26.扭扭捏捏的奸夫。



27.美国人。






后来我们把这些称为二十七条劣迹，就像某些面颊凹陷的基督教神学家所做的总结。那以后我不得不时常提醒自己这是我本人开的单子，不是她的。我想这么分析她对我的抱怨还算公正，这一条条的罪状就像是发自她那不肯原谅的内心的呐喊，这让我产生了一种自我毁灭般的快感。那些日子我的情绪就是这样。我想让她参与到我的失败中，让她感到她是如何渲染我每天的过失，让她瞧瞧她自己那个泼妇样，这只传说的母狗。

我每天都要背诵那么几条，然后开始冥思苦想，再弄出几条新的，改进一下旧的，最后带着成果回到她跟前。为了加强效果，我有时会假扮女人的声音。这场战斗一直持续了整整一周。多数条目得到的回答是沉默。有几条引得她几声讥笑。我得明白，那些企图有自知之明的人总会被当作一伙自己跟自己过不去的蠢蛋，尽管准确地说，是我企图有知她之明。这种口头表演是一种具有献身精神的练习，一种试图通过重复达到理解的做法。我想钻进她的身体，通过她来看我自己，了解她所了解的事。结果却是凯瑟琳尖刻的笑声。“难道你就想让我这么来看你吗？我心目中的你是这样的吗？真是个糊弄人的杰作。你编出来的就是这么个玩意儿。”

爱情真是面哈哈镜。

在多伦多东区我们有一座整修过的维多利亚式宅子，到了周末，我便开始用一种做礼拜式的洪亮的嗓门朝远处的天花板嚷嚷。我坐在起居室的条纹布沙发上，望着她把我们俩的书分开（准备送往不同的车库）。有好一会儿我没再向她念诵，接着用一种漫不经心的、顺便想起的口气问她：“要是我一路跟着会怎么样？”

此刻，在离那条鹅卵石街道六千英里以外的地方，全家人坐下来共进晚餐。离我们餐桌不远的晾衣绳上挂着十具章鱼的尸体。凯瑟琳走进厨房问候老板和他太太，顺便看一眼加热的托盘以及潜藏在浮油下的肉和蔬菜。

站在码头边的一个男人挥动着手杖，警告附近玩耍的孩子。泰普会把这个细节放到他的小说里。
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欧文·布拉德马斯过去常说即使是杂乱无章的事也会变得井井有条，最后以艺术的形式呈现在我们面前。问题是眼里要有东西。他就能够从流动的时刻中看出某种结构。

他的痛苦是灿烂的，几乎不属于这个世界。他似乎和痛苦常来常往，就好像这是生命的一个层面，并学会怎样去加以开发利用。他不仅陈述这一层面的事情，还通过这一层面来陈述事情。甚至他的笑声都带有一种凄凉的味道。如果说所有这些有时会给人留下过深的印象，那么我毫不怀疑他生活中必定存在着某种难以摆脱的严厉特性。我们在一起聊过好几个钟头，就我们三个。我常常揣摩欧文，试图把他给琢磨透。他具有一种令人不安的精神力量。人人都会或多或少地受其影响。他让我们感觉到自己生活在世上幸运而又平凡的事物中。也许我们认为他那种灾难性的内心生活是一种毁灭性的诚实，某种独特而勇敢的东西，某种我们幸运躲开了的状况。

欧文天生是个与人为善的人。他身材瘦长，走起路来迈着大步。我儿子很喜欢和他在一起，凯瑟琳也很快喜欢上了欧文：她一个三十五六岁的女人却对这个六十来岁，说话带西部口音，走起路来迈大步的男人表现出这么一股热情，真让我有点儿吃惊。

她干起活儿来那种迫切的劲儿着实让他惊讶，也让他有点儿不解。她只要一开始干活，就好像顿时年轻了一半，这和她干的这一行越来越不景气的情况不成正比。外界绝不会有人了解她搞的那个发掘。我第一次去看她时他们还有四十来人，可后来只剩下九个。但她依然如故，干着，学着，想方设法把事情干下去。我想欧文准是挺喜欢那种丢人的感觉。他会在中午游完泳后爬上岸，发现她还在某个被遗弃的洞穴底部挥舞那把铁路专用的鹤嘴锄。烈日聚焦在她身上，风儿吹拂而去。其他人个个都蹲在橄榄树林的阴影里吃午饭。她的工作态度是个宝贵的不协和音，是他过去生命中某个亲切、纯洁、出乎意外的时刻在他脑海中的重新闪现。我想象着他腰系浴巾、穿破网球鞋站在坑边上，肆无忌惮地放声大笑的样子，那种笑声总让我感觉像是表达了某种深沉与复杂的激情。欧文是个完全让事情牵着鼻子走的人。

有时我们一直聊到深夜。我感觉除了我们的东拉西扯外，这几个钟头还是很有用的。它给了我和凯瑟琳在欧文的存在和光环之外相互聊天和相互见面的机会。不过这些聊天实际也都是欧文的聊天，因为所有的话题基本都是由他先定下调子，找好方向。这很重要。凯瑟琳和我所需要的是找到某种途径，这样我们既可以坐在一起，又不会感到还有什么问题要面对，比如这十一年来没打完的血战。我俩都不是那种一谈起婚姻问题就没精打采的人。真没劲儿，全是为了自己，她总这么说。我们需要有一个第三方的声音，谈一些远离我们自身的话题。这就是我认为这些交谈具有很大的实际意义的原因。它使我们能够借助欧文·布拉德马斯这个苍白灵魂的力量联系在一起。

不过我并不想把我的文字变成一种分析与反思。“给我们看看他们的脸，告诉我们他们都说了些什么。”这也是欧文的风格，欧文的声音温暖地穿过半黑的屋子。回忆，孤独，迷惑，死亡。遥远的话题，我这么想。

一个老头送来早饭。我端起咖啡走到小阳台上，听到隔壁阳台有人在说法语。远处一条白船驶过。

我看见泰普正穿过广场来接我。有时我们一起去发掘工地。前一半路，我们走的是一条两边有围墙，到处苍蝇嗡嗡乱飞的走骡子的小径。行车的路线则弯弯曲曲，是一条沿小岛高地的外环土路，始终沿海岸逶迤延伸。如果在车道途中往左看去，你就能看见一个白色的修道院，远远望去好似悬在小岛中央一根岩柱的顶部。

我们决定打的去。的士就停在旅馆外头，它总是停在那里。这是一辆浅灰色的奔驰车，歪歪斜斜地趴着。车的顶灯已被打碎，一块挡泥板被涂成橘红色。过了十分钟，司机嚼着口香糖出现了。他打开车门，后车座上横躺着一个男人，睡得正香。我们都吃了一惊。司机朝他大喝一声，把他弄醒，然后又大声地把他叫起来，撵出车去。那人走开了，司机仍嚷嚷着说个不停。

的士里有一股茴香烈酒的味。我们摇下车窗，靠在椅背上。司机先是沿海岸行驶，到最后一条街时转弯朝南开去。我们在土路上开了有五分钟，这时他跟我们提起在他车上呼呼大睡的那个家伙。他越说心情越好。等他把前因后果全部讲完后竟开始觉得好笑，以至于每当他停下来回想刚才的情景时便会忍不住笑出声来。毕竟这只是件好笑的事儿而已。他越说话越多，似乎说到了刚才那人的另一件事儿上。我和泰普对视了一眼。到了发掘点时我们都忍不住笑起来。泰普笑得直不起腰，打开车门后差点儿一头栽下去。

这里共有十八条沟，几乎一直挖到了水边。铁轨上有一辆破旧的矿车。一个顶上盖着茅草的架上摆放着几个做了标记的盒子，盒子里盛着一些陶罐的残片。看守人跑了，但帐篷还在。

这是个令人茫然的地方，有一种精力耗尽的感觉。科学家们遗留下的东西在我看来比他们发现的或希望发现的东西还要年代久远。他们挖的这些洞，还有这顶空荡荡的帐篷就是这座城市的真实所在。陡坡上没有什么看上去比那曾经运送泥土到海里的生了锈的矿车更显得失落和被遗忘。

挖有壕沟的地方和一片橄榄树林相重叠。小树林里有四条沟，其中的一条沟里露出一个带着草帽的头。从我们高出的位置可以看见凯瑟琳在比较靠近水边的地方，她头顶烈日，弯着腰，手里握着把泥铲。边上没有第二个人。泰普走到她前头，挥了挥手，然后走到架子跟前开始冲洗陶罐碎片。他做的另一件事儿便是在一天结束时收拢工具。

凯瑟琳蹲下身去，不见了，有那么一会儿，晃动刺眼的光线中失去了任何动静。只有光线，静静的海面那耀眼的光。这时我意识到有一头骡子就站在橄榄树林里。这个小岛的任何地方，驴子、骡子都是这么一动不动地立着，像是躲在树林里变戏法。空气十分宁静。过去我常渴望暴风雨和光腿女人。直到二十六岁我才发现女人的长筒丝袜竟有那么性感。

同一艘白色的船驶入眼帘。

那天夜里，欧文放了十或十五分钟的录音，一阵低低的幽思般的声音在黑暗的街道上空飘荡。我们坐在屋外一个小露台上，面对着相反的方向。大海在我们身后，被房子挡着。泰普从窗口露出头来，告诉我们他也许很快要上床睡觉。他母亲问他是不是在说我们不要发出声音。

“不，我喜欢听录音。”

“谢天谢地，这下我放心了。”欧文说，“睡个好觉，做个美梦。”

“苟布诺百特
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 。”

“能用希腊语说吗？”我说。

“希腊—奥波语还是希腊—希腊语？”

“这倒有意思。”凯瑟琳说，“希腊—奥波语。我还没想到过。”

欧文对泰普说：“如果你妈哪天带你去克里特岛
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 的话，我倒想起一个地方，你可能会感兴趣。就在克里特岛南部中央一个地方，离斐斯特
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 不远。在一个7世纪的大教堂附近有一片树林，树林里有一个废墟群。这是意大利人发掘的。他们在那里发现了弥诺斯的小雕像，这你已经知道。那一片到处都有古希腊和罗马的废墟。不过你最喜欢的也许是那部法典。它是用多利安
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 方言写的，刻在一堵石墙上。我不清楚是不是有人数过那上边的字数，不过有人数过上边的字母数，总共一万七千个字母。这部法典涉及的内容有刑事犯罪、土地所有权和其他一些方面。不过有意思的是整部法典是用一种所谓的‘牛耕式转行书写法’
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 写下来的。也就是说一行字从左刻到右，下一行则从右刻到左。就像牛耕田时转弯那样。‘牛耕式转行书写法’就是这么个意思。整部法典都是这么写的，比我们现在用的语言系统更容易读。在看完一行后你的眼睛自然就落到了下一行，而不用费劲地回过去看。当然也得先习惯一下，毕竟是公元5世纪前的。”

他娓娓道来，声音稍有些沙哑，但富有层次，听起来像是用当地那种拖长的元音和其他装饰音发出的吟唱。他的声音里有一种戏剧效果，音调优美的故事。在这样一种讲故事的节奏中，一个九岁男孩很容易产生惬意的感觉，这不难理解。

村里一片寂静。泰普关掉了他的床头灯，这时唯一发光的只有那根蜡烛头，它在我们的酒杯和面包屑中间燃烧着。在皮肤表层下，我仍能感受到白天那日光的热量。

“你们有什么打算？”我问欧文。

他俩同时笑了起来。

“这个问题我收回。”

“我在长途跋涉。”他说，“我们也许可以结束野外工作的阶段。这以后怎么办，你我就都不清楚了。”

“不打算教教书？”

“我想我不会再回去教书。教什么？教谁？”他停了停，“现在我已经把欧洲看成是一本精装书，美国则是本内容相同的简装书。”大笑，拍手。“我已经献身给了这些石头，詹姆斯。我要做的一切就是念那些石头。”

“我想你是指希腊石头吧。”

“我在偷偷地靠近中东。正在自学梵语。印度有一个地方我也想去看看。那是一个类似梵语亭的地方。那里刻着各种铭文。”

“印度又是本什么书？”

“我想那压根就不是一本书。这正是让我感到害怕的地方。”

“什么事儿你都感到害怕。”凯瑟琳说。

“大批大批的人让我害怕。宗教让我害怕。受同一种巨大情感驱使的人让我害怕。那所有的威望、敬畏和恐惧。我可是个草原来的孩子。”

“我想什么时候尽快去趟提诺斯
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“天哪，你这是疯了。”他说，“圣母的晚宴
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 吗？”

“成千上万的朝圣者。”她说，“多数是妇女，据我推测。”

“四肢着地，匍匐前行。”

“这我不知道。”

“四肢着地，”他说，“还有躺担架的，坐轮椅的，拄拐棍的，瞎眼的，缠绷带的，瘸腿的，生病的，咕咕哝哝的。”

她笑了，说：“我倒想见识见识。”

“要我，就躲远点儿。”我说。

“我真的很想去。那种场面一定很有震撼力。我想象得出来，一定会很美。”

“别指望能靠近那地方。”他告诉她，“每一平方英寸都挤满了匍匐哀告的人。旅馆根本就没有一间空房，连小船里头都塞满了人。”

“我知道你们为什么会感到不安。他们都是白人，基督徒，跟你们自己的体验并没有太大差别吧。”

“我可没有这种体验。”我说。

“你上教堂吧。”

“那是小时候。”

“那不算吗？我只是想说他们拥入的并不是恒河。从某种意义上可以说他们是在用一种让你们感到不安的方式来打动你们。”

“我不同意这种说法。”欧文说，“作为一个旁观者，一个临时观察者，我的体验是完全完全不同的。比如说一种校园式的天主教。灯火通明的空间，光溜溜的祭坛，老实巴交的脸，大家握手交流。绝没有那些吸烟灯，也没有那些黑不溜秋、拐弯抹角的形象。我们在此见到的是一个镀金的戏台。我们都快不存在了。”

“你不是个天主教徒。”我说。

“不是。”

“那你现在是什么？你以前是什么？”

这个问题似乎有点儿把他弄糊涂了。

“我成长的经历有点儿怪。我家里面的人个个虔诚，只是方法不合常规，尽管我想我不得不认为常规取决于文化环境。”

凯瑟琳替他换了个话题。

“有一件事我想告诉你，欧文。大约两周前的礼拜六，还记得吗，我们早早就收了工。我和泰普回到这里，泰普睡了个午觉，我拖了把椅子到屋顶，坐在那里一边晒头发，一边重新过一遍我做的记录。下面什么动静都没有。大约看了十分钟后从下面村子什么地方的阴影里走出一个人来。他来到停放在码头上的一辆摩托车跟前，趴在那里看看这面，看看那面。这时不知从什么地方又走出一个人来。他跟第一个人连头都没点一下，照我看是没看见那人。在码头的另一边停着另外一辆摩托车。这第二个人就骑了上去。这时前面那人也来到同一个地方。我可以看到他们两个，而他们则互相看不见。他俩同时启动了摩托车，欧文，分秒不差，然后朝相反方向的山坡轰响着疾驶而去，后面拖着两股灰尘。我敢肯定他俩甚至都没有听到对方的动静。”

“真有意思。”欧文说。

“然后一切又复归平静。两条灰尘线消失在空气中。”

“这事儿发生的前前后后你都能看得到。”

“没错，这里面有一种张力。我发现各种因素开始吻合到一起。第二个人走到码头另一边的样子。清清楚楚的影子。”

“然后就消解了，一点儿不夸张地说，变成了一股灰尘。”

欧文陷入了沉思，他常这样，叉着两腿，把椅子翘起靠在墙上。他长着一张锥形的脸，上面镶着两只受惊似的大眼睛。他头发稀疏，眉毛浅淡，一个光秃秃的地方。有时他的肩膀在他那细长的躯体上好像显得很局促。

“不过我们还是在欧洲，是不是？”他说。在我听来，这句话是指前面的某件事。他结束沉思后往往会说出一些跟上下文不容易合拍的话来。“不管你离得多远，不管你在山区或海岛的哪个犄角旮旯，不管你的处境多么困难，不管你多想销声匿迹，还是有一个共同文化的问题，我们还是会有这种感觉，就是我们认识这些人，我们来自这些人。除此之外的某些事，某些神秘的事儿也同样是我们熟悉的。我常常有这种感觉，觉得马上就要明白这是怎么回事儿了。那种深深打动我内心深处的东西根本是没法弄清楚的。我总也弄不太清楚，把握不住。你们谁明白我说的意思吗？”

谁也不明白。

“不过提起平衡的事，凯瑟琳，这种东西在这儿是司空见惯的，尽管跟你形容的并不完全相似。希腊有这么一些地方，这儿是其中一个，将感官和自然力置于对立的状态。太阳、色彩、大海的光线、大黑蜂、所有肉体的欢乐、所有丰富的且慢慢发生作用的欢乐。接着是贫瘠山头上的牧羊人，肆虐的狂风。人们必须想方设法聚集雨水、加固房屋来对付地震，在陡峭的岩石地上种庄稼。凑合着活下来。深深的寂静。没有任何东西可以用来抚慰这里的地貌，使它恢复活力，没有森林、湖泊、河流。但是有光、海、海鸟，有热，它可以烤焦你的抱负，毁掉你的智力，消磨你的意志。”

这番洋洋洒洒的话不由得让他自己吃了一惊。他突然发出一阵大笑，像是在欢迎我们来拿他逗乐。喝干杯中酒后，他坐直身子，收回伸出的双腿。

“细节的正确性。光线造成的就是这个。要想得到真理，得到欢乐，就得把眼光放在细微的事上。这是希腊人的独特之处。”

凯瑟琳放下杯子。

“跟詹姆斯说说山里的那些人。”她说着起身进屋，一边打着哈欠。

我想跟她走进卧室，扯下她那条帆布裙。长时间的死气沉沉需要来个一扫光。刷牙杯里的茉莉花绽放着花蕾，所有这些感受都在催促你去爱。我们用胳膊肘把鞋推开，轻轻地触碰，颤栗着，带了一种渴望的敬畏相互抚摩，敏锐地感受着每一个微小的接触，指尖，飘动的身体。再次伸手抱起来，一手搂着她的屁股，脸埋在她的乳峰之间。负重让我呻吟。她在夜风中欢笑。这是对古代诱拐的戏仿。我品尝着她双乳间带咸味的汗珠。我吃力地向床前挪动，心想这种美多有节奏，多么合拍，这简单的曲线、人体表面，希腊岛民在帕罗斯白大理石上尽力表现的体态。崇高的思想。床很小，架得很低，床垫中间陷了下去，边上硬邦邦的。最终我们的呼吸汇入了同一声波，这个小小的节奏很快就会被我们打破。一件什么衣服从椅子上滑落下来，皮带的搭扣发出清脆的响声。她盯着你看的那种眼神。琢磨着我是谁，我想要什么。黑暗中的这种眼神我从未能回应过。这是家庭相册上那位女孩的眼神，她坚持自己有权力来计算外面那些东西的确切价值。我们小心地不弄出声响。儿子就躺在隔壁自己的床上。这是一种束缚，跟我们的夜晚如此天衣无缝地合在一起，我们甚至觉得要是没有了这种束缚快乐也就会少许多。从一开始，当孩子还在娘胎里成长时，我们就极力避免暴风骤雨般的情感。这似乎是一种责任，一种准备。我们要为他开创一个用蜡笔画出来的、风平浪静的、呢喃低语的世界。第二个崇高的思想。我把嘴唇凑到她耳边，无言地倾诉着爱的心声。这种沉默证明了更大意义上的忠诚。

“开始时一切都很简单。”欧文说，“我想去参观那里的修道院。有一条小路弯弯曲曲地通到那里，其宽度只能开一辆小型摩托车。小路穿过一个葡萄园，然后爬上灰蒙蒙的山坡。随着山地上下起伏，你间或可以看见小岛深处那些巨大的石头块。修道院有人住着，根据当地人的说法，这是座仍在正常运作的修道院，欢迎游客去参观。但问题是在离目的地约两英里的地方，小路就消失在浓密的灌木林和岩崩里。剩下的路就只好步行了。我撂下摩托车，开始步行。从小路消失的地方看不到修道院，甚至与修道院相连的巨大岩柱都看不到。我只好根据一刻钟前骑踏板车时匆匆瞥到的几眼重新确定目前的方位。”

我可以看见黑暗中的她，正沿着卧室的墙移动，一边脱衣服。窗户很小，很快她就不见了。一道微光闪现，浴室的灯。她关上门。从房子另一头浴室的窗户传出哗哗的水声，像是煎东西时油溅出来的噼啪声。又黑了下来。欧文把椅子翘起来靠着墙。

“一路上有不少洞穴。有些在我看来像是墓穴，就像利比亚海中马塔拉岛
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 上的那种。当然了，希腊到处都是洞穴。世界这个地方的穴居生活还等着有人来写一部权威的历史。我认为这是一种和克里特岛近几年来兴起的裸体主义和嬉皮士思潮并行不悖的文化。因此当我看到自己上方四十五英尺的一个洞口站着两个男人时，并没感到意外。这儿的山看上去都有一层绿绿的颜色。多数的山顶都是圆形的。这时我还没有到过修道院所在的岩柱顶部。我指了指前头，用希腊语问他们这条路是否通往修道院。奇怪的是我知道他们不是希腊人。我本能地感到，要是我装聋作哑可能会对我有好处。真怪，我脑瓜里怎么会蹦出这么个念头。也许是他们身上的某些东西。一种憔悴、紧张、逃犯般的神情。我倒不认为自己真有什么危险，不过觉得还是应该有所防范。我是无辜的，一个迷了方向的路人。毕竟这就是我，足蹬旅行鞋，头戴太阳帽，身背帆布包，外加热水瓶、三明治、巧克力。岩石上粗糙地凿着几个台阶。绝不是最近的事儿。那些人穿着破旧宽大的衣服，多数都已褪色。裤子是土耳其式的，或是印度式的，就像年轻旅行者有时穿的那样。在雅典普拉卡低档旅馆的周围，在伊斯坦布尔带顶的市场里面，在通往印度的陆路上你都可以看到这一类人，他们穿着苦行僧似的衣服，腰间束根绳子。其中一个胡子乱蓬蓬的人用比我还蹩脚的希腊语冲我喊道：‘你会说几种语言？’这真是问了个最怪的问题。一个正式的问题。中世纪有这么一个传说，说是要想进出城门的人都必须先回答一个问题。我能否进出是不是也要看我回答得怎样？我感觉自己像是正经历某种正规的程序，某种风俗和仪式，我们相互用外语说话的情形更加深了这一感觉。我向上喊道：‘五种。’用的也是希腊语。我变得有点儿好奇，但依然小心翼翼。他示意我上去，我慢慢往上走，心里一边嘀咕，这么多世纪来，到底什么人住在这里。”

我得集中精力才能看见她。她已回到了卧室，站在墙边，黑暗中。我企图用意念吸引她朝我这里看。她穿着一件灰黄色的衬衣，是我不要了的，但睡觉穿还行，她曾笑着对我这么说。这是一件旧式长袍，几乎拖到了她的膝盖部位。我等待她发现我在盯着她看。我知道她会看的，我这么想是因为我自己正在看她。我们都心知肚明。我们之间的这种默契越过了人际交往中通常的中心地带。我甚至能够在她转头的刹那做出预言。她真的抬起头看了看，一个膝盖已经跪到了床上，但她看到的是欧文往后翘起的椅子和他搁在窗框上的胳膊肘，说话的欧文。再往前便是她丈夫那张瘦削、平静、受过教育的脸，在烛光下显得情绪激昂。我希望得到某种表示，某种可以理解为赞许的表示。但即使她明白我的心思，并想宽慰我的心怀，可在黑暗中这么匆匆的一刻她又能给我些什么？在我俩的黑暗时期开始的头一天，她就是穿着现在那件衬衣抓起削土豆刀向我猛刺过来的，我们的鸟澡盆
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 里盖满了雪。

扭扭捏捏的奸夫。

“洞口还站着另外两个人。一个是女人，长得粗壮、笨拙，头发剪得很短。那个男的就坐在洞口里边，在一个笔记本里写着什么。边上有一个石头砌成的壁炉。洞内可以看见睡袋、背包、草垫和其他一些看不太清的东西。里面的人自然都脏得很。头发板结成一缕缕的，都是灰尘。对那种黏得格外的紧密的灰尘，他们已毫不在乎。此刻灰尘已成为他们的媒介。这是他们的空气，他们夜间的温暖。我们坐在洞口的岩架上、凿出来的石阶上和铺盖卷上。一个人给我指了指修道院的方向，从这里可以清清楚楚地看到修道院。我决定把这看做一种友好、让我放心的表示，并尽量不去注意他们在那里细细打量我、琢磨我的样子。我们从头到尾都在用希腊语交谈，他们说的希腊语是较古老的形式和‘德摩蒂基’—人们实际使用的语言—的混合。”

欧文告诉他们自己是研究碑文的，也就是铭文，这是他最初和现在的爱好。他把对弥诺斯的发掘工作交给了他的助手，自己则悄悄地四处探险。他最近刚从喀哈拉巴特回来，那是约旦一座沙漠城堡的废墟。在那里他看到了被称为“阿那斯塔色斯敕令”
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 的希腊铭文残篇。在那之前他还到过特勒马蒂卡
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 去研究那里的埃卜拉
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 碑匾；到过尼波山
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 去看那里人行道上的镶嵌画；到过杰拉沙
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 、帕尔米拉
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 、以弗所
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 。他告诉他们自己曾去过叙利亚的拉斯沙姆拉
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 去察看那里唯一的泥制碑匾，那块匾仅有一个人的中指那么大，却刻着三千多年前生活在那里的迦南人用的全部三十个字母。

听到这些他们显得十分激动，尽管在欧文准备好离去前他们没有一个人有任何表露。事实上欧文觉得他们在尽力掩饰自己的激动。当他继续叙述在拉斯沙姆拉的情况时，他们都十分安静，并极力不看别人。然而欧文可以感受到一种相互的影响，感受到空气中存在着一股奇特的力量，就好像他们每个人都坐在一个电场中，这些电场开始相互交流。最后证明他们感兴趣的是那些字母。他们用蹩脚的希腊语向欧文解释，脸上露出一种几乎害羞的神情。

并非拉斯沙姆拉。并非历史、神明、倒塌的墙、发掘者的标尺杆和水泵。

是字母本身。他们感兴趣的是字母，有固定顺序的书写符号。

泰普用盛水的平底锅清洗陶片，用牙刷刷。那些易碎的陶片则用毫毛柔软的小画笔来清洗。

凯瑟琳和一个男队员操纵着一个叫作震荡屏的设备。小伙子用泥铲将泥土从一个高高的土堆铲起，装进一个削掉上部的塑料漂白瓶，然后将土洒在平放的、装有把手的震荡屏上；震荡屏则用一个装在篮子里的木结构固定在胳膊肘高的位置。凯瑟琳抓紧把手，一个钟头、两个钟头、三个钟头地晃动筛子，将土通过细小的网孔筛出来。

我坐在树荫下，望着。

傍晚时分，我和她穿过村庄，来到拴在码头的一条小船前。驾驶舱的门上钉着个小小的十字架。我们坐在甲板上，望着两家餐馆中吃饭的人。她认识小船主人和他的几个儿子。其中一个也在发掘点干活，帮助清扫工地，挖掘壕沟。另一个儿子被炸掉了一只手，因此只能干些力所能及的活儿。

这第二个儿子站在约三十码开外的地方，往一块岩石上甩一尾章鱼。他站立的那片小沙滩到处扔着破旧的物品和厚厚的塑料板。他抓着章鱼头，往岩石上一下又一下地猛砸它的触角。

“昨晚欧文在说那些人的时候，我产生了一个淫荡的幻想。”

“里面都有谁？”她问道。

“你和我。”

“一个男人对自己老婆产生幻想？”

“在这种事情上我总是比较守旧。”

“那一定是太阳在起作用。谁都知道，热度和太阳常常会制造出这类事情。”

“这是夜里的事儿。”我说。

我们聊起了凯瑟琳的侄子、侄女儿，其他一些家庭琐事，一位表亲在上小号课，温尼伯
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 死了个人等等。我们似乎完全可以摆脱欧文晚上的高谈阔论。我们好像可以“背着他”说话，只要我俩不热乎到进入那种最基本的状态就没事。一说起家庭的事儿，我们的聊天就差不多变得看得见摸得着了。我脑子里出现的是手，是吃的东西，是举在空中的孩子。在名字和映像中流动着一股亲密接触的暖流。过日子的感觉。她有一个妹妹在英国，两个在加拿大西部，她们一家总共分布在六个省。辛克莱一家和佩特逊一家以及他们的亲戚都住在隔热的房子里，房子后部贴着铝制的墙板，两边堆着半考得
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 的木头。这是一种处于白线带，即永久冻结带以下的生活。大家坐在装修过的厨房里，神情严肃、忧伤，有些茫然的不平。我觉得我认识他们。嗓音低沉的渔夫。长老会教友。

孩子们跑了出去，他们离开的喧闹声留了下来。有一次她听人说，老人去世时会在物体上留下一股气味。

“我父亲最讨厌那家医院。对医生、医院他总是感到很恐惧。对于自己到底得了什么病，他从来也不想知道。那些没完没了的检查，一年到头的检查，我开始怀疑他会为检查丢了命。他宁可什么都不知道。但有一次他们送他去住院，这下他全知道了。”

“他想要喝一杯。他总是这么对我说。这已经成为我俩之间一种复杂的玩笑。”

“喝很多杯。”

“我真想让他到雅典这个没人知道的地方住一阵。有时候我跟戴维·凯勒一起去过。每当有人问起有没有波旁威士忌，酒吧的伙计就会得意地答道：‘当然啦，詹姆斯比姆，棒极了。’”

“詹姆斯比姆。这倒不错。他喜欢波旁威士忌。”

“他喜欢美国货。”

“谁都有这毛病。”

“尽管这类宣传他总是从他一个孩子那儿听来的。”

“现在有四年了吧？”

“有四年了。可最后他竟说了这么句荒唐话。‘我减了所有的刑，下了命令，罪犯得到了赦免。’这句话我怎么也不会忘。”

“他连话都不怎么会说。”

“一个冷面家伙。绝对是个冷面家伙，一直到最后。”

我们聊着家常事儿，这本身就极为平常、随意。这似乎暴露出某种神秘的东西，而这种神秘的东西也正是整个事情的一部分，即有时我们会通过某种无名的途径感受自身与这个物质世界的关系。就在这里。每样东西都在它应在的位置。我们的感官汇拢在原始的边缘。这个女人—我妻子，或是随便叫什么—她的胳膊沿着裹尸布慢慢下滑。我觉得自己好像变成了一个刚喝醉酒的毛头小伙，头轻飘飘的，无比喜悦和愚蠢，知道每一个字的真正含义。甲板上散发出好多种气味。

“泰普怎么写的是大萧条时期的农村生活？”

“他跟欧文谈过。他写的是真实的人，而不是什么英雄和冒险家，我觉得这倒挺有意思。倒不是说他对其他事情不着迷。浮夸的文字，苍白的情感。他和语言绝对是冤家对头。他的拼写糟糕透了。”

“他跟欧文谈过。”

“我猜想这些都是欧文小时候的经历。他认识的那些人或者诸如此类的。我想欧文恐怕压根就不知道他那些事儿正在被人往纸上写。这准是个有趣的故事，至少它来自我们儿子那种狂热的想象。”

“这是部非虚构小说。”

一个人吃完梨后把核扔进一辆正好在他面前转弯的摩托车边斗里。真是凑巧，好像就这么随手一扔。最终成就了这种简单的美的是，扔核的那人甚至没扭头看一眼有谁注意到了此事。

“但愿我们不要成为那种夫妻，非要闹到分手以后才能和睦相处。”

“比起一直剑拔弩张来，”她说，“这样可能还好呢。”

“但愿我们不要成为那种夫妻，既过不到一块儿，又不能分开过。”

“你年纪越大就越滑稽。有人这么说。”

“谁？”

“没谁。”

“我们还算和睦相处，对吧，在重要方面？我们的感情挺深的。”

“但愿这位女士再也嫁不出去，谁也不要她。”

“奇怪，这种事情我跟别人说可以，跟你却不行。”

“我是条嗜杀成性的母狗，忘了？”

第一个人身边又多了一个人，小船主人的儿子。他们站在狭长的砾石沙滩上，借着第二家餐馆射出的光线轮流有节奏地往岩石上猛甩章鱼。

“下面去哪儿？”

“伊斯坦布尔、安卡拉、贝鲁特、卡拉奇。”

“你去这些地方干什么？”

“我们把这叫作政策更新。实际上我负责考察相关国家的政治、经济形势。我们有一个复杂的分类系统。监狱的统计数字被用来衡量外国劳工的人数。有多少年轻男性没有工作做。将军们的薪水最近是否翻了一番。不同政见者出了什么事儿。这一年的棉花产量或冬天的小麦产量如何。神职人员拿多少钱。我们有些被称作监控点的人。一个监控点总是某个相关国的国民。我们根据最近发生的事对各种数字进行总体分析。可能会发生什么事儿？崩溃、政变、国有化？也许是个平衡报酬的问题，也许是尸体扔进壕沟的问题。所有危及投资的因素。”

“那你们就得掏钱了。”

“这挺有意思，因为这涉及到人，大批大批的人，满街乱跑的人。”

一头驴子一动不动地站在一辆停靠在面包房旁边的三轮货车后边。一个男人坐在轮子跟前抽烟。

一对十来岁的双胞胎男孩，跟着他们的父亲在码头上遛弯。大人穿西装，打领带，他那两个儿子则穿着V字领毛衣。大人走在中间，两个男孩各拽着大人的一只胳膊。他们迈着整齐庄重的步子，很是美观。两个男孩看上去更像十八岁，而实际只有十三岁。他们肤色黝黑、神情严肃，眼睛望着前方。

泰普正在伏案写作。

在屋里，我把东西塞进过夜的袋子，准备第二天一早搭船去纳克索斯岛
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 ，然后再从那里前往比雷埃弗斯市。我听到屋外有人在吹口哨，像一声孤零零的鸟叫在重复着。我走到外面阳台上。有两个人正在旅馆墙边摆着的一张折叠桌上玩巴加门棋
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 。欧文·布雷德马斯站在街对面一棵树下，抬头望着我，胳膊交叉抱在胸前。

“我到房子那儿去过了。”

“他们都睡了。”我说。

“我以为你们都在那里呢。”

“她明早五点得起床。我们都是。”

“她根本就没必要那么早去工地。

“她得烧水，得做早饭，还有另外十四件事。她写信、看书。上来吧。”

这个小岛上另外还有五六个村子。欧文就住在最南端的村子里一个叫作发掘房的混凝土小屋，距发掘工地约一英里。他的助手和剩下的几个发掘工也住在那里。从一个村庄到另一个村庄的路上散布着许多房屋。看到这位夜行者正襟危坐地骑着他那辆小型摩托车，穿行于麦田和竹林之间，那里的人准会感到十分惊讶。

我用毛巾掸去阳台椅子上的灰尘，然后从屋里搬出一张铺坐垫的转椅。风间歇地吹过，带着水面的丝丝凉意。

“我打扰你没有，詹姆斯？有就直说。”

“我睡觉还得再过一两个钟头。坐吧。”

“你睡觉吗？”

“没以前那么好。”

“我不睡觉。”他说。

“凯瑟琳要睡觉。我以前睡。泰普自然是要睡的。”

“这儿挺舒服的。我们的房子没选好地方。那儿似乎吸热，而且热量散不出去。”

“你在那些石头上发现了什么，欧文？听起来挺让人感兴趣的。”

他舒展一下身体，轻松地回答起来。

“最初，那是好多年前了，我觉得这主要是一个历史和哲学的问题。那些石头会说话。这是和古人对话的一种形式，从某种程度上说，也是在猜谜。破译密码、揭示奥秘，可以说是在追踪语言的位置。以我目前的迷恋程度，我想我已经放弃了学术研究和对远古文化的大部分兴趣。石头上说的那些毕竟只是日常琐事：财产清单、土地买卖合同、粮食清偿、商品记录，有这么多头牛、这么多头羊，诸如此类。对于书面文字的起源我没什么研究，但似乎觉得应该起源于记账的欲望。宫廷账目、殿堂账目。总之是记账。”

“那么现在呢？”

“现在我已经开始在字母中，在字块里看到了一种神秘的重要性。拉斯沙姆拉的碑匾上什么也没说。上面只是刻着字母本身。但我发现，对于曾居住在那里的人，我想知道的也仅此而已。他们用的那些字母的形状，他们用的材料。用火焙制的泥土、细密的黑陶、含铁的大理石。我会把双手平放在上面，感觉着刻字的地方。眼睛则凝视着这些美丽的形状。多么奇特，多么值得深思。这些谜比对话要来得深刻。”

“你为什么把这叫作迷恋？”

“这就是迷恋，詹姆斯。这是一种不讲理智的激情。夸张、愚蠢，也可能是短命的。”

说话时，欧文手舞足蹈，动作铿锵有力。接着他笑了起来，尽管也许更准确地说是“笑了出来”，就像一个人喊了出来，或叫了出来。他所说的和做的在许多地方都给人一种完全可以信赖的感觉。我猜想他准是生活在自我发现的结果中，而且我怀疑这是一种深重的苦难，世界可能给予他的任何回报都无法补偿。

“那些住在山里的人。你准备回那儿去吗？”

“我不知道。他们说是要搬走。”

“有一个很实际的问题。他们吃什么，到哪儿去弄这些吃的？”

“他们靠偷，”他说，“从橄榄到山羊，什么都偷。”

“这是他们跟你说的？”

“我猜的。”

“这些人能叫作异教徒吗？”

“他们对深奥的东西都感兴趣。”

“或是一种邪教吧？”

“也许你说的对。我有这么个印象，就是他们是某个大团体的一部分，不过我不清楚的是，他们的思想或风俗是不是从某种更大的思想体系里提炼出来的。”

“还有别的什么吗？”我问道。

没了。月亮快圆了，照亮了被风刮着跑的云边。下巴加门棋的那两个人滚动着象牙骰子。第二天一早当我匆匆赶往小船时，棋盘仍然在那里，靠在桌子边上。灰色的小船低低地泊在平静的岸边，一半没在水里，显得有点惆怅。我正准备用学龄前儿童那种吃力的办法来辨认刷在船头的希腊字母，却发现这条船的船名很好认，就是小岛的名字。库罗斯。还是泰普告诉我的，说是小岛的名字来源于一尊一百年前在一个古墓边发现的倒塌的巨大雕像。这是一尊典型的“库罗斯”，一个壮实的、编着发辫的年轻人，胳膊紧贴着赤裸的身子，左脚向前，脸上挂着一丝古老的微笑。公元7世纪前。泰普自然是从欧文那里听来的。




3



醒来。鸽子发出咕咕的叫声。我得集中精力才能对自己所处的地方形成感觉。起床，进入现实世界，转开百叶窗。英国学校花园里的养蜂人戴着有面罩的帽子向蜂房大步走去。我从篮子里拿出咖啡罐，把水煮开。在夏季的早晨，海麦特斯山
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 是一个白色的影子，蒙蒙的雾霭一直延伸到海湾。今天是一个集市日。一个男人追着桃子冲下露台餐馆下的陡峭街道。一辆小货车撞上了，把一蒲式耳
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 桃子撞出车外，桃子沿着沥青路面蹦蹦跳跳地滚落下去。那人企图跑到桃子前面，他低低地压着地面跑，一边用胳膊往里扫。桑树下站着一个男孩，正用水管冲洗餐馆地板。在撞上货车的地方，肇事司机和弯腰奔跑的那人的朋友手舞足蹈地比画着。一信封的雀巢咖啡，一块吃剩的面包圈。电话铃响了起来，今天第一个打错的电话。鸽子飞落在一动不动的柏树梢上。街角那家咖啡馆里冒出几个人来，望着桃子滚动。他们小心地把头探到街上，严肃地察看着，尽可能地不动，不露声色。蜜蜂在灰蒙蒙的光线中成群地飞舞。

我步行来到办公室，又冲了一杯咖啡，然后等着给我发来的电传。

婚姻是我们就地取材促成的。从这个意义上说，婚姻是贫瘠的，几乎未经准备。也许这就是我们对此知之甚少的原因。它过于依赖直觉，过于多变，让人着实难以弄清。两人在捣糨糊。

我跟查理·麦特兰讨论过这件事。当时我们坐在国家花园的板凳上，这儿要比周围明亮的城里凉快十五度。孩子们从边上走过，一边吃着芝麻面包圈。

“你说的是现代婚姻。美国人。”

“凯瑟琳是个加拿大人。”

“那可是新世界。”

“我觉得你有点儿孤陋寡闻。”

“我当然孤陋寡闻。这是件好事。饶了我吧，可别让我博古通今。问题是你形容的那事儿跟婚姻压根就不沾边。”

他说话就像是从牙缝里往外蹦金币。英俊的受虐的脸。扩张的毛细管，条纹似的蓝眼睛。查理五十八岁，生命的一半已经耗尽，宽肩膀、红脸蛋儿、银灰色的眉毛，时不时地发出阵阵剧烈的咳嗽。每到周日他就独自驾车出城到野外去飞遥控飞机模型。模型仅重九磅，却值两千美元。

“没错，”我说，“我和凯瑟琳从没想过要有婚姻。我们从来也没有过任何状态。要说有的话，我们只是在打破状态，冲出国家，打破坚固的模式。她常说婚姻像是放电影。她倒不是说我们这场婚姻不真实。这事儿整个晃晃悠悠，造成这种状况的是一系列小的摇摆。但同时，它又平静、安全。平凡的日子。节制、适度。只要你什么都不想，你的婚姻就能成功。在我看来问题在于人人都想要。他们要的是不同的方面。泰普的到来强化了这种感觉，就是我们正在一天天地修补我们的婚姻，尽管是一点一点地来，却是清醒的、满足的，不存在任何追逐私利的幻想。”

“我渴了。”他说。

“饮料会要你的命。”

“它摇摆着。一系列的摇摆。你倒很平静、很安全。”

“我们曾经闹得很凶。”

“等我那老伴儿来了，咱们一块儿去喝一杯。”

“我要和罗沙吃午饭，一起来吧。”

“上帝，不。上帝，可别是他。”

“玩笑话。”我说。

林荫小道。水道跟石头喷泉。一个绿荫浓密的地方，那里参天的大树形成了一个扇形拱顶、一个罩子，以减轻雅典中部扩大的心脏的恐慌。这里的景色有一种悦目的随意性，使人在它的诱惑下傻乎乎地四处漫游，即使迷失了方向也不会觉得自己陷入了一种形式拘谨的迷魂阵，或是以篱笆为陷阱的花园、预谋中的逃路。十几个人在松树下谈论政治。查理偶尔听上几句，然后翻译给我听。他和安妮结婚已有二十九个年头（安妮比他小七八岁）。那时他做过许多工作，都和英美两国公司的海外分公司的安全有关。现在他则从事咨询，主要在防火方面提建议。可与跟恐怖打交道的生活相比，这种工作的地位和收入显然有所下降。

他们曾经在埃及、尼日利亚、巴拿马、土耳其、塞浦路斯、中非、苏丹、黎巴嫩等地生活过。在每地一般待上一到四年。他们还到过其他地方，包括美国，住的时间则要短一些。这些年来他们经历了许许多多事情，如1956年在开罗遭到软禁，最后被驱逐出境；1976年在贝鲁特遭炮击并患传染性肝炎。一谈起这些事儿，安妮的语调里就流露出一种遥远的悲伤，好像这些事情她都是从别人那里听来的，或是从报上看来的。也许她感觉自己没有资格来分享当地人的那种情感。黎巴嫩人是受害者，贝鲁特是一场悲剧，世界则是个失败者。而他们自己在那些生活过的地方失去了什么，她从不提起。倒是查理最后告诉我，他们在塞浦路斯那个小家里的所有东西都被偷过，即使没被偷的也在土耳其人滚滚而来时被砸烂了。并且，他暗示说这只是诸多毁灭性事件中的一件。他们—那些军队—似乎很需要把东西从墙里头拖出来，不管什么，只要是往外突出来的：烟斗、水龙头、阀门、开关。墙壁也泼上了粪便。

需要某种可以用来应付、可以勉强使用的礼节，在这方面安妮是个专家。我得知，碰到这种情况时一般的做法就是保持沉默。人人都有这么一种感觉，即对这种暴行表示抗议是在自讨苦吃。有时候我似乎发现，那些失去财物或逃跑的人，多数是美国人，竟然会表示出一种温和的惊讶：这一切怎么没有早点儿发生，那些一个礼拜不刮胡子的家伙怎么没有早点儿来放火把他们驱逐出屋去，没早点儿拔起他们的管道，或是顺手拖走他们在露天市场讨价还价买来用于投资的跪垫—各种犯罪的投资：酗酒、赚钱，黄昏时在大街上穿着亮闪闪的衣服慢跑。我们美国人觉得，把所有这些招来有什么意义呢？

尼日利亚的哈考港，安妮说，是唯一让他们真正引以为憾的地方。那里的三角洲有一种甜甜的原油味，一种嚎叫般的荒凉感。查理为壳牌英国石油公司在那儿建造的炼油厂做保安工作。安妮逃到贝鲁特，却逃进了一场大街上的战争。婚姻中的某些信念丧失了，却最终在英国石油公司资产国有化后获得了某种令人悲哀的反讽。

他们不想回家。这么多年来他们已经习惯了各种各样复杂的天空，以及编辫子、穿红袍、光脚丫的那些身手轻捷的人。难道那就是当今的英国吗？他们想过，退休后便定居加州，他们的儿子—一个听起来满口胡言的学者，一个数学家—就在那里读研究生。

“关键是学会那里的语言，”查理说，“而又不让他们知道。我就是这么干的。不到万不得已的时候，我绝对不让他们知道。”

“可这又有什么好处？”

“我可以听。我总是在听。这么听可以收集到很多情况。在这方面我有优势。我不仅是个外国人，而且看上去似乎根本不懂希腊语。”

“简直难以置信，查理。没开玩笑吧？”

“你必须尽可能多地收集情报。”

“可你在这儿不是偶尔才做做生意吗？”

“大家都用英语招呼生意。这你肯定注意到了。”

“我要是学语言，就一定要尽可能多说说。我要跟他们聊天，听他们说什么。他们争论事情时给人一种很认真的感觉，非常可爱。我想打断他们，问些问题。”

“你只要一张口就什么情况都了解不到了。”

“我也不想了解什么。”

“用我的方法你就会了解到很多很多事情。”

“查理，你那种办法简直是在发疯。”

“那亨氏啤酒又怎么样？在这个国家你能弄到用绿瓶子灌装的啤酒吗？”

“说真的，你会不会说阿拉伯语？”

“当然会。”

“我真羡慕你，真的。”

“安妮是个一流的语言学家。你要知道她搞过翻译。水平相当不错。”

“我那小家伙会说奥波语。这是一种小孩子用的黑话。就是在一个字的某个部位插进奥—波两个字。”

查理弯下腰，手里的香烟已燃到了过滤嘴。

“真可爱。”他嘟哝着，瞥了一眼站在树旁的几个人。

“你明白我的意思吧。语言里有一种东西。”

“你想打断人家说话，你想问问题。”

我看到安妮穿过一圈白杨树朝我们走来。她走起路来一晃一晃的姿势很好看。即使离得老远你也可以看到她那张噘得小小的嘴，似乎正骄傲地评论着什么。我们站起来，从她侧面沿小路朝最近的门走去。

“不管什么时候，”她说，“雅典都有一半的女人在给另一半做头发。”

“她们显然是在创造奇迹。”查理说。

“都给弄晕了。要不是因为那些不露面的和退学的人，我还是想去那儿。詹姆斯，我从来没发现过你的头发是土黄色的。”

“棕色。”

“要是吉普车也有头发，那看上去一定像你的。他的头发是土黄色的。”她告诉查理。

“别烦他。他要去跟乔治·罗沙一起吃午饭。”

“他得跟我们吃午饭。我们这是去哪儿？”

“我们一起吃晚饭吧。”我说。

“好吧，要不要叫别人？”

“什么人都行。”

“公园那些人在干什么？”她说，“希腊人不喜欢新鲜空气。”

我抽出一本关于神话的书，打算买给泰普。我把书拿到收款台前。收款的女人示意我先找屋子另一边一个男人。我把书交给他，跟他来到一张小桌前。他抓过一个厚厚的本子，填了一张小票给我，书留在他那里。我把小票交给收款台前的女人。她接过钱，在小票上盖了个章，然后连找的零钱一块儿递给我。我把盖了章的发票塞进口袋，走到小桌前。那人已把书包好，用透明胶带封上。他跟我要小票。我从口袋掏出小票交给他。他把第二联给我。我把它塞进口袋，然后抓起那本包得整整齐齐的书走出书店。

我的生活中充满着各种平凡又令人吃惊的事儿。有一天我看到马拉松运动员在雅典的希尔顿附近躲避出租车，另一天我在伊斯坦布尔一个街角看见一位吉卜赛女郎用皮带牵着一头大熊。我开始把自己想成一个四季旅游者。当这么个旅游者也不错。外出旅游意味着逃避责任。错误和失败不会像在家时那样死缠着你不放。你可以从一个大陆飘泊到另一个大陆，从一种语言过渡到另一种语言，暂时不用去绞尽脑汁。旅游是蠢主意的大游行。人家准备好让你犯傻。东道国要做的就是让各个机器充分运转，好叫游客犯傻。你茫然无措地到处乱走，时不时瞄一眼叠起来的地图。你不知道怎么跟人说话，怎么到达某个地方，手里的钱意味着什么，现在几点钟，吃什么，怎么吃。犯傻是一种模式，一种状态和常规。你可以在这种状态下连续生存几周、几个月而不会受到呵斥，也不会有什么可怕的后果产生。和成千上万个游客搅在一块儿，你就会拥有一种免疫力和极大的自由。你们是一支愚人部队，身穿鲜艳的涤纶装，骑着骆驼，互相照相，然后是形容枯槁，拉肚子，口干舌燥。除了下一个不定形的事件，就再没有别的什么可想的了。

有一天我来到外面，发现满街是身着戏装的儿童。我不知道这是个什么日子，也不知道他们在庆祝什么。在雅典的中心有好几百个穿这种精致的化装服的儿童。他们或牵着父母的手步行，或在战争纪念碑前的鸽群里乱跑。他们化装成牛仔和精灵，或是月球漫步者及蓄大黑胡子、手提公文包的石油国酋长等等。我很高兴自己不明白这是怎么回事儿。我希望能够保持这种模模糊糊的惊奇感。这类事情大大小小已经发生过很多次了。雅典是我法定的家，但我却不准备放弃旅游，即使是在这里。

在花市上，我看见牧师和执事从马厩后面的教堂走出来，后面跟着一群手捧十字架和其他物品的人。牧师的眼神很暴戾，胡子向外翘起，那些人有可能是吊丧者。他们绕教堂走了一圈，然后重新进入教堂。

对一个局外人来说，常常有点吃惊的感觉并算不上什么最坏的事儿。

罗沙旅行时用的是化名。他总共有三种身份，每种都有相应的证件。他在华盛顿外面的办公室装有检测邮件炸弹的设备和语音倒频器，总之那是一套精密的防侵入设备。尽管有各种迹象，但他最后总能避免沉重地迈入愚蠢和伤感的状态，他就是这么一个人。他的生活本身即是一个主要标志，它充满了妄想与欺骗。甚至他沙哑的嗓音、吃力的低语声似乎都喜剧性地象征着某种秘密的环境。但是，罗沙那巨大的冲劲，他那一不做、二不休的决心使得一切都变得不在话下。

他是个生意人。他向其他生意人兜售保险。主题是金钱、政治、武力。

我和他是在大布莱塔涅饭店的大堂酒吧相见的。这是一个人们常爱光顾的地方，有昏暗的灯光、舒适的椅子、柔和的嗓音。他身材健壮，戴副眼镜，已开始谢顶。我进去时他一边喝着矿泉水一边做笔记。

“坐吧，我刚从科威特回来。”

“他们在杀美国人吗？”

“让你觉察不到，”他说，“不公开杀。有什么要给我的？”

“乔治，我可以要份饮料吗？”

“要吧。”

“为了证明一种观点，不惜手段，在这方面，土耳其可以让你大开眼界。至于这种观点是什么他们则各执己见。”

“还有什么其他新鲜事儿？”

“那里的天气不错。”

“去清真寺了吗？”

“这回没去。”我说。

“到伊斯坦布尔不去看清真寺，真不明白这些人是怎么想的。我可以在一个清真寺一待就是几个钟头。”

“我是去那儿做生意的，乔治。”

“很好，不过去一下清真寺总还有时间。”

“你信什么教吗？”

“待一边去，我只不过喜欢那种让人敬畏的气氛，就这么回事儿。”

“那儿的建筑令人印象深刻，这我承认。”

“没有绘画。我有权观看梵蒂冈那些绘画，没有让人眼花缭乱的证明文件就进不了那儿。我想去尼泊尔，看看那儿的东西。那些个密室。”

“你都认识谁？”

“一个美国的红衣主教。”

侍者走了过来，昂着头，眼神里流露出一种微微的嘲弄。我要了杯啤酒。罗沙那只超级安全手提箱就搁在身边的软椅里。我敢肯定，里面准是装满了千辛万苦做出的资产评估。他去过的国家局势是否稳定等有关数据。有关基础结构的事实。可能性、统计数字。这些是罗沙生活中的音乐，是他唯一需要的连贯性。

把我俩连在一起的是风险。

他开始做这项工作时是为别人收集材料，再由他们写出有关大规模死亡和毁灭的学术报告。罗沙有一种运用数字的天赋，他能够把数学技术与保险精算学跟某些可怕的事件区分开来，而这些可怕事件则是他为自己的数字特别筛选出来的。在各大学和研究中心举办的灾难研讨会，如核反应堆泄露、病毒爆发、三天快速战争等等，他一个不拉，全部参加。

总得有人出来告诉我们成功的可能有多大。罗沙的弱点是他不具备一个成功的风险分析员看问题时必需的广度与深度。他也明白自己是块什么料，一个夜校活跃分子，一个计算角度的人，一个粗鲁而有事业心的人，一个跟深夜和咖啡因绑在一块儿的人。他不是一个好胜的理论家，也不是什么地理政治家。他没有系统的假定和方针，有的只是他从成吨的研究材料中提取出来的关于恐怖成本效益的相关事实。

在过去的十年中共发生过五千多宗恐怖主义事件。

绑架是司空见惯的事。

索要五百万美元赎金的事也不新鲜。

在这十年中已经向恐怖主义分子支付了两亿五千万美元的赎金。

商务执行官是他们的首选目标。

首当其冲的则是美国的执行官，尤以在中东和拉美的绑架率为高。

很简单。他说服一家中型保险公司向跨国公司出售赎金保险。他的工作就是估算投保者的赔付风险。他阅读所有关于恐怖活动的公开记录，并四处旅行，以制定收集数据的步骤，从而能够对海外运作、东道国的态度、总的政治倾向等问题得出结论。隐秘在这里至关重要。要是恐怖主义集团得知某个公司已经为其执行官投了绑架和赎金保险，他们显然就会考虑采取行动。

眼界狭隘的人会被淹没在繁杂的工作里。罗沙整天忙碌于这种秘密生活的习惯和姿态。他那种细致周到是强制的、再生的，是一种病态现象。他不再随身携带公司的身份证，而把所有的电话号码和地址都装在脑袋瓜里，他在电子设备上只花了一小笔钱。我想，他之所以这么做，并不像有的人那样是因为这些事情让人觉得神秘莫测，像是在做梦，或是感受到另一个不同的自我。他不是那种喜欢玩火的人。我想他只不过是被吓坏了。风险已经成为一件实实在在的事。

“那是什么？”

“我给儿子买的书。”

“我是个双料输家。”他说。

“我们只是分居而已，乔治。”

“离了算了。”

“为什么？”

“那还用问。我想都不想他们。如果他们一起从街上过来，我马上就绕开去。”

“我可不想谈什么婚姻。一个钟头前刚谈过。”

“把啤酒喝了，我们走。”

“到哪儿吃午饭？”

“我不吃饭。医生要我少吃一顿。我们沿街区走走。我想看看土耳其的全景。”

“外面热得要命。”

“我可不想在不安全的地方说话。把酒喝了，我们走。”

“只不过说说保险而已，乔治，没人要听。”

“我是个不喜欢改变习惯的人。一开始就这样，也许现在没什么必要了。客观点儿说，也许从来都没有必要。但对我这种人来说，习惯是最难改变的东西。习惯多数都没什么逻辑可言。这正说明为什么习惯势力会这么强大。习惯会死死地抓住我这样的人不放。”

他说话时那种刺耳的、干巴巴的嘎嘎声很有点儿惨痛的味道。我和罗沙初次相遇是在一次关于对外投资的研讨会上。那天除了他的声音外，海亚当斯饭店
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 的会议厅还回响着许多其他人的声音。真有意思，我心想，这么多不同地区的口音竟会在发同一组词时混到一起。商业语言是轮廓分明、咄咄逼人的，其中某些技术性的行话出自南方和西南方的武器联营者，从某种意义上说体现了一种农村的教养，是那些穿灰衣的、面色苍白的公司法人的血色。这些杂交的行话表明这是同一场游戏。

这一时期，罗沙已当上了东北集团发展项目的头儿。该集团隶属于一个拥有二十亿美元，被他戏称为“老子”的大型联合企业。再没有那些脾气暴躁的执行官了。东北集团的业务是为在海外参股的公司提供政治风险的保险服务。近几年来，由于美国的资产在二十多个国家遭到查封，商人们纷纷寻求金融保护。所有那些面色阴沉的扎伊尔人，还有那些嘴唇性感、满脸堆笑、声音悦耳的巴基斯坦人，他们可真是些天性温顺的技术专家，管理着我们设计和投资的工厂，操一口我们自己的行话。

罗沙和他的小组开出的政治风险保险数量大得惊人。他们向辛迪加出售一部分原始保单以分摊风险，并导致“老子”不提供的现金流动。他扩大了自己的数据收集网络，确立了几个被称为风险分析员的关键人物。在他为世界末日收集情况的那些日子里，这些头衔他还看不上眼。而他给我的正是这么一份工作。中东风险分析组副组长。

我是个自由撰稿人，类似于文艺复兴时期的那种雇佣文人。为政府和企业编写小册子、传单和各种旨在提高企业信誉的垃圾。为计算机公司写写业务通讯，为工业广告片写写台词，还写税收规划策略、投资策略等东西。我们见过三次面。那时我正在为一位空军将军的一部有关全球冲突的书捉刀代笔，因为这位将军和罗沙以前众多据点之一—美国大学风险分析研究所有过联系。罗沙曾看过稿子的最初几页，也许我重组将军那笔糊涂账的手法给他留下了深刻印象。这位将军活生生是个蛮子。所有吃风险饭的人都知道这一点。

罗沙跟我说材料是从地中海、波斯湾和阿拉伯海等地的监控点汇入雅典的。这些材料需要理个框架出来，需要由某个知识渊博的人来审阅。他要一份比保险商和统计员写的更有广度的综述。

有那么个大个子，他有一张受过教育的脸和一头土黄色头发，也许这正是他想派往那个地区去的人。

我回绝了他。我、凯瑟琳、泰普那时住在张伯伦岛一幢带山墙的房子里。房子是她父亲的，我们很喜欢这里。它四周是农田和苹果园，体现了绿山
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 和爱迪朗代克山脉
 

[41]



 之间的湖泊文化。潦倒文人的生活方式很适合我。我们把自己想象成满足于粗茶淡饭的那种人。凯瑟琳在我们北面一个叫作北部英雄的岛上办了一所手工艺学校。因此我们家常有一些年轻精干的陶工和棉被缝制工光顾，给这儿增添了一种老式、传统的品味。我们希望泰普在北美长大。

一年后我们搬到了多伦多，开始瓜分我们那些书。凯瑟琳对着录音机说希腊语。北美就到此为止吧。我跟罗沙取得了联系。那地区的事儿他已经有人了，不过他说想找我聊聊。我说要去就去雅典。他告诉我他会尽力而为。结果花了三个月时间。

我将得到一份稳定的工作，有一间办公室、一个秘书，有工作日程和明确的责任，而我妻子则在那里挖壕沟，我儿子写小说。真是一对欢乐母子。现在他们倒成了自由职业人，可我总还有一种挥之不去的感觉，那就是主要风险还得我自个儿担着。万一有一天干不下去，那可就一点退路都没了，再没有一个唯一属于我的地方。他们是我的地方，是我拥有的唯一真实的分界线。我离开，我出发，就像一个踏上危险征程的人，感受到一种从未有过的恐怖和决心。

自我满足，安于现状。

什么是我的特性？这个问题一直在整个事件中困扰着我。激情、性格、坚韧、才干。狡诈和傻福。在所有这些特性中我怎么也得抓住几条。正因为如此，大家才硬要把事情做成，好看看自己到底有多全面，那飘忽不定的运气自己究竟抓住了多少？有些孤独就是罪名。我们是否觉得这就是我们自己—彻底暴露出本性，褪尽原先的铅华？

岩石裸露的棕色小岛，白垩地层的村庄，人们铺开他们黄色的鱼网，四射的光线造就了所有这些形状。分层的弥诺斯土地、赭石、铁锈、烟灰、彩绘陶器的碎片—这些浸透了世界的激情。罗沙经过林阴步道两边开设的珠宝店往山上走，有点儿上气不接下气。这所有的危险的爱的中间商不是别人，正是罗沙，那位穿保险员灰套装的罗沙。

“劳埃德想把海湾宣布为战争区域，”他说，“这可以把油轮的保费提高一倍。”

“你怎么知道？”

“我从科威特一个防务会议那儿弄来些消息。科威特人正准备应付最坏的局面。劳埃德指的就是这么一回事儿。油轮的残骸将在海峡四处漂浮，那些穿长袍、蓄大胡子的人这么嘟哝着。对这一前景，连‘老子’公司也深感忧虑。这影响到所有跟他们有关联的事。”

“战争区域。”

“该有个范围，对吧？”

他想了解些土耳其的情况。对于不履行贷款的情况我正好有确切的数字。我曾将本地区各银行分支机构间的电传来往加以分类。我掌握有外汇兑换系数、通货膨胀率、可能的选举结果、进出口数据。我还了解到有多少辆车在排着队加油、每日电力的削减量、家庭自来水供应不上的情况、街角站着多少失业青年、有多少十五岁的女孩因为政治原因遭枪杀。没有咖啡，没有供暖的燃油，没有战斗机配件。最后我还对军事管制、黑市、国际货币基金等等情况一清二楚。上帝真了不起。

这些乱糟糟的电传都是我的朋友大卫·凯勒—大陆银行的信用主管—发来的。其他材料多数来自我们设在土耳其的监控点。伊斯坦布尔的大街小巷本身就是各种数据的最好来源，这是一股原始力量，可以解开所有的谜团。最后一部分则来自我们在世界银行和各个研究机构的关系。

我们绕了个圈，回到原地，然后顺着一条狭窄的便道一前一后地朝山下走去。他回过头来跟我说话。

“你老家在哪里?我问过吗？”

“宾州一个中等城市。”

“我老家在泽西城。”

“你想让我说什么，乔治？我们是不是离家很远？”

我们穿过街道，绕开一摊肥皂泡。

“我是不是该去趟雅典卫城？”

“人人都去那儿。”我回答说。

“要爬山吗？”

“人人都爬山，残的、瘸的。”

“上面到底有什么值得看的？”

“你不是去尼泊尔看过那些脏兮兮的画吗？”

“那个我得耍花招弄来，这里什么都没有。”他说。

五分钟后我们回到了办公室。这是两间很一般的屋子，中间是一扇拱门。我的秘书，一位喜欢别人称她海伦夫人的中年妇女此时正在北边什么地方参加葬礼。

罗沙脱掉鞋子，提出要看看那些电传、记录、估价单，总之是我能够拿给他看的任何东西。盖了章的文件、一串串的数字。当他开始全神贯注地查看文件时，我开始察觉到一种静寂，一种怪异的宁静，我每次从街上进入办公室后就会被这种奇特的宁静气氛慢慢包围住。写字楼建在一条死胡同内，在一个被喧闹嘈杂麻木了的城市中，这个闹中取静的地方显得尤为宝贵。对雅典人来说，喧闹是一种雨，是一种大自然造就的环境。什么也阻挡不了它。

“你什么时候动身，乔治？”

“明天。”

“环球航空公司？”

“对。”

“中间你得准备停一站。”

“不停。”

“得准备停，香农河
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 或鹅湾
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 。”

“为什么？”他说。

“起飞时他们不会把油箱装满。他们会说这是因为天气太热，油料会挥发。或是跑道太短、油料太重。实际上是燃料的问题。这儿的燃料太贵。他们愿意到其他地方去加油。”

“又回到了这个问题。”

“躲都躲不了。”我说。

他接着看他的东西。我坐在桌旁，一边喝柠檬水一边望着他。他做了十几个神经质的动作，一会儿摸摸脸，一会儿摸摸衣服，眼睛眨个不停。我想象着他被困在鹅湾的情景。辽阔、空旷、遥远、纯朴的拉布拉多半岛
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 。被风刮得干干净净的拉布拉多半岛。没有政治，没有风险。这是个他无法通过数字来了解的空白区域，这是个让他反感的地方。他会死在那里，一边还在做手势。

夏夜属于街上的人。人人都待在室外，拥挤在岩石地。我们把这座城市重新构思为一个单位空间的集合，人们用一种固定的顺序占领着这些空间。公园的长凳，咖啡馆的桌子，游乐场里费里斯转轮
 

[45]



 上的摇椅。享乐不是一种消遣，而是一种紧迫的生活，一种被认为是临时的社会秩序。人们在露天电影场看电影，在依照地形临时搭建的餐馆吃饭。人行道上、屋顶平台、街道石阶、胡同小巷……到处都摆放着桌椅板凳。温柔的夜空中传来阵阵震耳欲聋的音乐声。各种车辆也一起出动：摩托车、踏板车、吉普车。吵架声、无线电广播声、汽车喇叭声。喇叭声有清脆悦耳的，有嘟嘟叫的，有吱吱响的，有震天响的，各种喇叭声共同演奏着流行的曲目。趁着夏夜寻找猎物的年轻人。喇叭声、汽车轮胎声、尾管突突的放炮声。我们觉得，这种噪音是宣告性的。他们在宣告他们来了，他们近了，他们到了。

只有在当地咖啡馆的人才待在室内。那里光线明亮，他们可以打皮诺克尔牌
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 ，下巴加门棋，读大号标题的报纸，这本身也是一种噪音。他们总是坐在巨大的落地窗后面，是一群对生活的节奏充满怀疑的人。即使在冬天最寒冷的夜晚，他们也会戴着帽子，穿着外套待在屋内，在浓浓的烟雾中扔纸牌。

不管在哪里，人们都在尽情地聊天。他们或坐在树下，或坐在广场中的条纹天篷下，凑在一起吃着喝着。他们说话的声音跟地下室和后厨房的收音机里传出来的东方哀歌模糊地混杂在一起。聊天是生活，语言是最深刻的存在。我们望着这一模式不断重复，手势驱赶着词语。这是一种人类交际的声音，一幅人类交际的图画。闲聊的定义就是闲聊本身。闲聊。从门洞和开着的窗户传来的说话声，从拉毛砖垒起来的大露台上传来的说话声，一个司机说话时双手大撒把，做着手势。每一次闲聊都是一种共同参与的叙述，是使劲儿往前涌的什么东西，它的密度之大使那些不爱说话的、无精打采的根本就没有插话的份儿。闲聊是无条件的，参与者完全淹没其中。

这样的说话方式开放、热切，其形式本身即体现出一种纯粹的快乐，这使我们开始感到这些人讨论的内容似乎就是语言本身。哪怕在最简单的打招呼中都有巨大的欢乐。就仿佛一个朋友在对另一个说“说句‘你好’真好”。另一个人答道：“我回答‘我很好，你怎么样？’时，实际上是在说有这么一个机会让我说说大家都听惯了的话真让我高兴—这些话跨越了孤独的距离。”

卖彩票的贩子拖着步子走来，他那块奇特的木板上到处点缀着摆动的纸片。他朝黑暗中吆喝一两声，然后再往前走几步。

一切都在向海边移动。公路通向海边，车辆向海边疾驶，像是要冲到军舰和拖船中去产卵。我们九个人来到海边一家咖啡馆共进晚餐。我们喝葡萄酒，吃水果，一直熬到深更半夜。凯勒夫妇：大卫和琳赛。波顿斯夫妇：理查德和多萝茜（迪克和多特）。埃克斯顿·詹姆斯。一位叫作埃里亚兹的留黑胡子的全神贯注的希腊人。麦特兰夫妇：安妮和查理。一位做生意的德国人。

在整个夜间，晚餐缓慢地进行着，就像其他任何事情一样。

波顿斯夫妇轮流讲述他们在山路上抛锚的故事。他们走进一个村子，给一个坐在树下的人画了辆车。迪克到处旅行，到哪儿都要画画。他友好、快活，未老先秃，反复讲述同样的故事，每次用同样的手势和语调。他是位工程师，多数时间待在海湾。多特是一对双胞胎的母亲，喜欢说话，精神十足，总害怕发胖（他俩都是），逛起商店来有使不完的劲，随时准备带队冲向美国牌子的商品。迪克和多特是我们中的一对喜剧性的夫妇。每当他们讲完自己的故事后，就会满足于制造点儿噪音背景，动不动就发出快活的笑声，还对我们的体谅给予奖赏。

“我记得住脸，记不住名字。“她对那位希腊人说。

我望着琳赛跟查理·麦特兰聊天，一边听着其他的声音。一个老人在酒架前拨弄吉他。琳赛比我们小好多，是我们这些人里最年轻的。她长着一头浅色长发和一对浅蓝色的眼睛，双手搁在桌上。一种平静的情绪，一种日光浴者的淡淡的隔绝感。她的脸很宽，一看就知道是个美国人，而且属于一种类型—那种还有希望的远郊人类型。是那火车车窗里不事修饰的脸，是因执行某个户外任务而变得红扑扑的脸。

查理说了一句什么话让她笑了起来。

音乐声和密集的闲聊中发出的这一清脆的声音让我想起了夜晚从我阳台下过往的女人的声音。笑声里的一个音节，黑暗中的一个饰物马上就能告诉我这个女人是不是个美国人，我怎么会有这样的本事？这个声音确切、清晰，能说明问题，即使在街对面的柏树林中我也能听到。在高墙上排成一字儿行走的美国人、迷路的游客、学生、旅居国外的人。

“旅行是一种悲观主义。”查理对她说，“在我这个年龄，已经可以感受到前头那种威胁。我活不了多久了，老话就是这么说的，所以最好还是去看看那些可怕的场面。这也证明为什么除了出差，我一般不旅行。”

“你在什么地方都生活过。”

“生活就不一样了。你收集所见所闻的方法也有所不同。你不可能把见到的、听到的都编纂起来，要不怎么人到老了才开始编纂呢。他们不仅参观金字塔，还企图用自己的见闻建造一座金字塔。”

“旅行就是在造坟墓。”我说。

“他光是偷听。最差劲的吃饭伙伴。伺机而动。”他把香烟攥在手心，“生活是不一样的，明白吧。我们在为自己老了以后的日子储存见闻。不过现在整个旅行的想法已经开始散发出死亡的臭味。我老做噩梦，梦见一车一车腐烂的尸体。”

“别说了。”她说。

“旅行指南，穿不烂的鞋。我可不想就这么让步。”

“可你还不老呢。”

“我的肺被子弹打穿过。再来点儿酒。”他说。

“但愿我可以看到你眼里那么快活的一闪，那我就知道你是在说着玩儿的。”

“我的眼睛也被子弹打中过。”

不知为什么，琳赛是我们这些人生活里的稳定因素—我们的生活就像吃饭时的伙伴，迫于环境，我们不得不友好相处。尽管她年轻，但从某种意义上说，这是符合逻辑的。她是一个最近才脱离固定生活的人。这在某些方面说明为什么在这个由行踪不定的公司人组成的世界里我们会把她看成平衡的力量。显然她给予大卫的正是他所需要的那种回旋余地。她可以欣赏大卫时不时开的危险玩笑，而不去琢磨那种沉思的必然性。

第二个老婆。我不知道他们是否感觉到，在这么长的时间里他们一直在为此做准备。等待着将这一计划付诸实施，这是专门对付那些难缠的男人的窍门。我也不知道是否有这么个男人，在撕毁了自己的第一次婚姻后，还以为只有这样才可以在某个更年轻的女人那纯洁无瑕的手中找到永久的安宁，她知道总有一天他会现出原形—不过是一团血液和机油混合的泥浆。对女人来说，这些男人准散发着一圈被撞坏的法拉利跑车那样的光环。我看得出大卫会是这么一个男人。我很嫉妒他有这么一个让人感到放心的女人，但同时我也没忘记，自己是多么看重凯瑟琳表现出来的强大决心，以及她那精确缜密的选择和一成不变的信仰。这是一种自然状态。

那位德国人名叫斯塔尔，他跟我聊着关于冷冻系统的话题。在我们下面，海潮懒懒地拍打着狭窄的沙滩。侍者端了一个白绿相间的西瓜，瓜皮上有黄色的斑点。这种大吃大喝的晚餐模式是不断变换的，即谈话方向不断变化。我发现自己陷入了一场复杂的切换式谈话中。我右边是那位德国人，跟我聊空气冷却的问题；我左边和桌子另一头的则是大卫·凯勒和迪克·波顿斯，谈论着著名的电影牛仔以及他们骑的那些马的名字。大卫第二天就要去贝鲁特。查理要去安卡拉。安妮要去内罗毕看他姐姐。斯塔尔要去弗兰克弗。迪克要去马斯喀特
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 、迪拜和利雅得
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 。

两个孩子跑着穿过房间，吉他手开始唱歌。在音响台的另一边，透过这所有的问答，我听到安妮·麦特兰和那个叫埃里亚兹的人的谈话，他们偶尔从英语切换到希腊语。一个短语或一个短句，仅此而已，而且她也许并无其他用意，只是要说明或强调某个观点。可是，这似乎给人一种亲密感，尤其是她发出只言片语时的柔和语调，好像是某种私下的接触。真怪，用外语说的几个字（周围桌上人们说的当地语言）竟会传到我这里，并显出某种秘密的性质，使得其他谈话听起来像是一团杂乱无章的噪音。安妮也许比那人大十几岁。她有吸引力，爱逗乐，有时拿不准事情，神色紧张，带有一种自嘲和傲慢的神态，眼睛美丽而略带点儿悲哀。我不愿意她说希腊话吗？对于埃里亚兹，我什么都不了解，甚至不知道他和我们中间的哪一位有关系，有什么关系。他到得晚一些，习惯性地说一些正常时间和希腊时间之类的话。

“托普，”迪克·波顿斯说，“那是霍帕朗·卡西迪的马。”

大卫说：“霍帕朗·卡西迪？我说的可是牛仔，伙计。那些掉到大粪堆里的家伙，那些身边跟着一群体弱多病、性情古怪的同伙的家伙。”

“霍皮就有一个同伙，他老在嚼烟草。”

大卫起身去厕所，顺手抓了一把黑葡萄。我巧妙地把查理拖进我和那个德国人的谈话中，然后绕过桌子走到大卫的椅子跟前，坐在安妮和埃里亚兹对面。他咬了一口桃子，然后闻了闻桃核上的果肉。我觉得我是笑了笑，看到了我自己的那副德性。这种桃子有几个吃起来有一种难以琢磨却又确定无疑的美味，给人一种强烈得出乎意外的感官享受，似乎超出了桃子本身的范畴。一般的东西是不会令人如此满足的。从外表看，你怎么也想象不到它吃起来竟如此鲜美、多汁、芳香。汁液顺着你的牙龈流淌，果肉呈现出一种精美的色彩，透露出有粉红纹理的金色生机。我试图跟桌对面的那两个人探讨此事。

“不过依我看，快乐是不容易重复的。”埃里亚兹说，“明天你会吃到同一只篮子里的桃子，但却会十分失望。这时你就要想自己是不是弄错了。一个桃子、一支香烟。一千支香烟里让我真正享受的只有一支。但我还是在不断抽烟。我觉得快乐只存在于那一刻，而不是那东西本身。我不断抽烟的目的就是要找到那一刻。也许我找着找着就死掉了。”

也许是他的长相为他说的这些话增添了一份世界观层面的重要意义。他那乱糟糟的大胡子遮住了大部分脸。胡子从眼睛以下就开始长出来。他似乎是在尽力抽取这一脸粗糙、黑色的毛发。他说话时肩膀前倾，并轻轻地摇晃着椅子前面。他穿茶色套装，系一条彩色领带，这套行头跟他那硕大凶猛的头和粗野外表极不协调。

我试图坚持己见，认为有些快乐可以超越其环境。也许我有点儿醉了。

安妮说：“今晚我们不谈这些玄乎的东西。我是磨粉厂来的，头脑简单。”

“哪儿都有政治。”埃里亚兹说。

他用一种幽默的表情望着我。我想，从他脸上，我读出了一股机敏的挑战意味。他似乎在说要是这个话题过于微妙的话，那你可以体面地退回到牛仔的话题去。

“政治。自然了，这是个希腊字眼。”

“你会说希腊语吗？”他问道。

“我正在吭哧吭哧地学呢。自从来到世界的这个地方我就一直自感处于下风。事实上我感到自己很傻。怎么会有这么多人会说三种、四种、五种语言？”

“那也是一种政治，”他说，浓密的大胡子中露出一副黄牙，“占领的政治、驱赶的政治、再安置的政治、军事基地的政治。”

风摇动着毛竹天篷，把纸餐巾刮得满地飞。迪克·波顿斯坐在我左边，桌子的顶端，正隔着我跟他妻子说话。他妻子则紧挨着我的右边，这时正要起身回家去替换临时照看孩子的保姆。琳赛挨着我的椅子走过。有人随着那位老吉他手一块儿唱起来，这是个皮肤黝黑、神情严肃的男子，他从椅子上转过脸去对着乐师。

“有好长时间，”多特对德国人说，“我们不知道自己的确切地址是什么。邮政编码、地区，这些我们都不知道。”她转过脸去对着埃里亚兹。“还有我们的电话号码也不是我们电话上的。我们不知道怎么才能找到真正的号码。不过我告诉过你，对吧，在希尔顿说那件事儿的时候？”

桃核放在埃里亚兹的盘子里。他从那包老海军牌烟卷里抽出一支，俯过身子，递给我。我笑着拒绝了，他又把烟盒向桌子一头—然后是另一头—递去。安妮在和查理说话。是不是到了晚上这个时候做丈夫的和做妻子的又找到了对方，压抑着哈欠，透过烟雾使着眼色？该走了，是该回到我们黑暗的形状的时候了。公共场所本身也厌倦了自己的光亮。

“真有意思，”埃里亚兹跟我说，“美国人一方面要学习地理和世界历史，另一方面又在对一个又一个的国家失去兴趣。这真有意思。”

我会跳起来为我的国家辩护吗？

“他们学习比较宗教、第三世界经济、石油政治、民族与饥饿的政治。”

“又是政治。”

“没错，总是政治。无处躲避。”

他礼貌地微笑着。

安妮说：“你要搭车吗，安德里斯？我想我们这就要走了。”

“我有车，谢了。”

查理正试图向侍者示意。

“我认为美国人只有碰到危机了才会看到别人。当然还得是美国危机。要是两个互相厮杀的国家没有什么宝贵的商品可以向美国人提供，那就根本不会有什么公众教育。可一旦哪个独裁者倒台了，一旦石油供应受到了威胁，你打开电视就会看到有人告诉你那个国家是何方神圣，说什么语言，领导人的名字如何念，他们的宗教是怎么回事儿，说不定你还可以从报纸上剪到几个波斯菜谱。让我来告诉你。对于美国人教育自己的奇特方法，全世界的人都挺感兴趣。电视。听好了，这儿是伊朗，这儿是伊拉克。让我们一起来正确发这个字的音。伊—让。伊—让人。这是一个逊尼派教徒，这是一个什叶派教徒。好极了。明年我们去折腾菲律宾群岛，怎么样？”

“你了解美国电视？”

“三年了。”他说，“所有和美国利益密切相关的国家都排队等着经受一场可怕的危机，好让美国人最终能够看到他们。这真让人感动。”

“小心点儿，”安妮说，“他似乎想要说什么。”

“我知道他在说什么。他说两个国家相互厮杀，我知道他指的是希腊和土耳其。他想说的是希腊多么弱小可怜，而我们又是如何地虐待她。土耳其、塞浦路斯、中央情报局、美国军事基地。前不久他还悄悄溜进几个基地里。从那以后我一直都很警惕。”

他笑得咧开了嘴，让人想起狼的样子。

“一家设在雅典的美国银行怎么可以向土耳其提供贷款，这真有意思。得了，他们是最东南的一翼，那儿有美国基地，美国人想要刺探俄国人的情报，行啊。取消禁运，向他们提供巨额外援。这儿是华盛顿。然后你们在私下里向他们提供巨额资金—如果说可以把你们这样规模的私人机构称做银行的话。你们在雅典中部的总部批准贷款项目，但这整套手续却是在纽约或伦敦办理的。干吗费这个劲儿？是因为考虑到希腊人的感情吗？不，这是因为如果在希腊的土地上签订合同，土耳其人会觉得受到了侮辱。如此会面的话，土耳其人还有多少面子可言？这倒很通情达理，我这么想。很能理解别人。”他的肩膀向前缩着，脑袋耷拉在桌上，“你们组织贷款，可一旦他们还不起钱了，又会发生什么事？告诉你吧。你们会在瑞士开会，进行调整。雅典给安卡拉。这真不错，我很感兴趣。”

“哦，天哪。”安妮说，“我想你是弄错人了，安德里斯。他可不是大卫·凯勒。你要的是大卫。那才是个开银行的。”

“我是詹姆斯。风险分析员。”

埃里亚兹往椅背上一靠，伸开胳膊表示道歉。他说这些我倒并不生气，事实就是这样，只是这个小小的错误使他道德力量的作用大打折扣。一个男孩在清理桌子。查理朝我俯过身来收钱。

“要搭车吗？”他说。

“我跟大卫走。”

“这并没有回答我的问题。”

“那个牛仔究竟上哪儿了？”

埃里亚兹把剩下的酒倒入我的杯子。他的手指被尼古丁熏得焦黄。在整整一夜里，他这是第一次停止了坚定不移的观察。名字、脸庞、聊天的各个话题。老人独自唱着，一只猫在海滩的栏杆上行走。

“风险分析员是怎么回事儿？”

“政治，”我说，“硬碰硬的。”

“我很高兴。”

迪克和多特提出送德国人回旅馆。查理走到我身边，等着找钱。从负责找钱那人的神态看，找钱似乎是这个国家最重要的工作。他坐在一张堆满文件的桌前，面前放一只计算器和一个装钱的铁盒子。他打了条领带，穿一件夹克和V领毛衣，开始变灰的头发剪得很短，外形模糊的颚骨，一副虎背熊腰、专横跋扈的样子。他是屋里唯一不动的人物，而侍者和其他家庭成员则跑前跑后、忙个不停。

埃里亚兹把要离开的人送到停车场。我听到波顿斯两口子在那儿笑。侍者们穿着紧身的白衬衣，短袖的边卷了起来。此刻桌前坐的只有我们三个人。

“晚上过得还不错，”安妮说，“有这么多事情。”

“你什么意思？”

“晚上过得还不错。”

“这么多事情怎么了？”查理问道。

“就是有这么多事情而已。”

“怎么，他们朝天乱放炮了吗？”

“我想是有那么点儿意思。詹姆斯知道。”

“今晚倒没有什么法国人来告诉我们黎巴嫩人变得多快，”他说，“也没有黎巴嫩人来告诉我们沙特人如何在商务会谈时抠脚丫子。没有人说起阿勒颇
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 的叙利亚人。‘跟他们握过手以后不要忘了数数自己的手指头。’”

“没有来自英格兰中部地区卖烟雾警报器的人。”

“有的，记得鲁斗吧。”

“他的名字叫伍德。”

“那个眼睛坏了的家伙。那只飘来飘去的眼睛。”

“他的名字叫伍德。”安妮说。

“我怎么会想起叫他鲁斗呢？”

“我想你是累了。”

“疲劳跟鲁斗的名字有什么关系吗？”

查理用握着香烟的手捂着嘴咳了一下。

“你怎么样？”他问她，“累了吗？”

“不算太累，有一点儿。”

“你什么时候走？”

“实际是七点的航班。”

“你发疯了。”

“可不是？我五点就得往外走。”

“那可是发疯。”他说，语气并不确定。

“没关系。我可以在飞机上睡。”

“是啊，在飞机上睡，可不是吗？”

“你什么意思？”安妮说。

“什么什么意思？”

“詹姆斯听到的。一种责问的语气。在飞机上睡觉的人脑袋就不灵吗？说不定跟我们的原始习性靠得更近呢。我们进化得多容易。你是不是想说这些？”

“上帝，你真能想象。”

好一会儿，我们似乎在听自己的呼吸。安妮心不在焉地拨弄着剩在桌上的餐具：一把餐刀，一只勺子。然后她停下来。

“你们谁知道我们干吗还坐在这儿不走？”她说。

“那个土匪还在那儿数找的钱呢。”

埃里亚兹回来时，远处桌上传来一阵骚动。那里的人开始高声说话，放声大笑。有人站起来指指那边。大家一起朝着栏杆方向望去。我望着安德里斯走到那里，向下面的海滩张望，然后示意我们过去。

一个女人从海水里走上岸，茶色的头发贴在她的肩膀和脸上。这是琳赛，穿着她那身海绿色的夏装，臀部的地方有点绞起来了，湿湿地贴着。她的笑声盖过其他声音，像一只制造精美的银铃发出的清脆铃声。她用双手把头发撸到脑后，头向后仰。十码开外是大卫，弯着腰，在有膝盖深的水里呕吐。

咖啡馆里冒出快乐的泡沫。

他走出海水，仍然穿着他那身运动夹克和意大利裤子，还有那件光滑的黑套头衫。琳赛又笑了起来，一边望着他转小圈子，发出呼哧呼哧的声音。他沉重地走着，像一个上了石膏的人，胳膊平伸，双腿分开。一个侍者把手电筒直直地对着下面照，好让琳赛找到自己的鞋。这时她收住笑声，向上喊道，艾弗巴里斯托，麦西
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 ，谢谢，说完后又发出一阵大笑。她穿上鞋，身子闪闪发亮，接着便哆嗦起来。这时大卫已基本立直了身子，四肢仍往外张着，只是脑袋耷拉下来，像是决定研究一下灌满沙子的湿鞋，好向人说明情况。他剧烈地咳嗽着，琳赛转过身去指了指一条石头小径。人们开始回到自己的桌前。

大卫往上喊道：“这水一点儿都不好喝。”

“海水一般都不好喝。”查理说。

“咳，我只不过是提点儿建议罢了。”

“你是在游泳还是在蹚水？”安妮说。

“我们想游到外边的浮标那儿，可那儿没有浮标。”

“这儿是另外一个沙滩。你得到南边那个去。”

“琳赛也这么说。”

他们开始顺着林中小径往上爬。我们回到桌边。查理拿到了找给他的钱，他和安妮一起跟我道别。埃里亚兹消失在厨房里，过了一会儿才出来，手里端着四杯白兰地。

“老板送的，”他说，“留给自己喝。”

我想起凯瑟琳。她喜欢在阴冷的夜晚来上一小杯迈塔克瑟
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 ，坐在床上一边看书一边小口呷着。后来，在黑暗中，她的嘴唇开始发热。预言般的意义。在北方那些被大雪包裹着的所有夜晚，在北极星下被震惊得苍白的世界，我们散发着希腊酒香的静谧的爱。

“告诉我，安德里斯，你在美国做什么？”

“制冷系统。”

“干杯。”我说。

“干杯。”

慢慢地咽下。

“那么你和那个德国佬还有点儿联系了。”

“是啊，斯塔尔。”

“斯塔尔在这儿是跟波顿斯两口子做生意吗？”

“不，和哈德曼。”

“哈德曼是谁？”

“他是那位银行家的朋友。我以为也是你的朋友。”

“大卫的朋友。”

“可他没来。我想准是航班延误了。开罗在刮沙暴。”

琳赛坐在三米开外的地方，挺不好意思的样子，好像我们会把她轰出屋去。她一直在拧衣服的边，衣服被弄得皱巴巴的。安德里斯递给她一杯酒，她走过来，后面跟着一个拿拖把的男孩。

“你真好，谢谢。干杯。”

“大卫哪儿去了？”我问。

“他在男厕所，清醒清醒。”

这句话又让她大笑起来。话还没说完，脸上就憋不住要笑。我把我的夹克脱下来披在她肩上。她僵直地坐着，笑着。她的脸看上去像是人造的，是一件受到均衡压强的东西。

“清醒清醒。”她重复道，然后哆嗦了一下，笑着哭了起来。

过了一会，她总算安静下来，低声为白兰地道了谢，然后用夹克裹紧身子，又低声为夹克表示感谢。一种温和的撤退感。她觉得很害羞，连其他桌上那些人关怀的微笑也不敢看。

“我没必要问你是否喜欢游泳。”安德里斯说。

“我并不觉得我们刚才真的是在游泳。我不知道该怎么说。”

“叫作大卫·凯勒。”我说。

“对，是凯勒。不过是我自己要去的。”

“你去过那边的群岛没有？”

“只玩过一日游，”她低声说，“我在等着幕布落下。”

“她就喜欢说这句话。”我告诉安德里斯，“谁也不知道那是什么意思。”

“我们还是要搬过去。所有这些对我来说都是新的。我刚刚开始学怎样数数。那些数字挺好玩儿的。你知道那些字母吗，詹姆斯？”

“知道，我还知道怎样系鞋带。”

“安德里斯，一定得学动词吗？我们必须学动词吗？”

“我想学了还是有用的，”他说，“你看上去好像挺积极。”

唱歌的变成了两个人。那位顾客，那个黑头发、小胡子的男人直直地瞪着弹吉他的人。吉他手站在酒架跟前，一只脚踏在一张椅子上，脑袋稍稍斜向弯曲的左手。歌声变得激昂起来，一曲精神抖擞的悲歌。歌里头的调子让人想起许多不可避免的事儿来。时间在流逝，爱情在枯萎，悲哀变得更深更彻底。和那些闲聊的人一样，唱歌的人似乎也超越了一般抒情曲那种忧伤、深情的老框框。他们所唱的是记忆和悲情故事，以及唱歌的人。那个肤色黝黑的男人显得很热切，始终盯着老乐师，从不旁视。他心潮澎湃，眼睛闪闪发光。歌声激起了一股明亮的热情，他好像有点儿从椅子上站立起来的意思。他俩相距约六七米远，声音汇到了一起。吉他手抬起了头，瘦削的个子，灰白的短须，某人的远房表亲，在岛屿各处我们都可以看见他趴在街角的桌上睡觉。在后来的歌唱中，这些素昧平生的男人相互对视，凝望着远处的什么。一个血统的回忆，一个共同的过去。我也不清楚。

我和大卫坐在阳台上。他住在奥林匹克体育馆对面的国家公园，从那里可以眺望雅典卫城。希腊的新旧大理石。希腊总理就住在边上一幢楼里的双居室套房里。

“他们支付的是一些沉甸甸的硬币。”

他指的是他那些更难弄的账目。他穿着湿衣服坐在那里喝啤酒，鞋和套衫已经脱掉。他块头不小，已开始发福，走起路来慢慢腾腾，隐隐约约给人一种危险的感觉。

黑暗的城市中传来一阵摩托车短促的突突声。琳赛已经睡了。

“这地方越是道德败坏，越是政治敏感，或是每一平方英里的沙丘越多，我们这些在纽约的主人们显然就越需要往罐里加蜜。空区
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 的沙丘有近三百米高。有一次我和阿拉伯—美国石油公司的一个伙计从那上面飞过。别提了。”

在吉达
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 ，那些狐蝠从黑暗中闪电般地飞出，落到他的水塘中吸水，然后边飞边喝。他妻子，那个第一任，一天走出房子，发现三只狒狒正在猛敲他们那辆汽车的引擎盖和车顶。

在德黑兰，跟第一任妻子离婚后，跟第二任妻子结婚前，大卫发明了一个叫作“链条日”的名字。这是穆哈兰月
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 的第十天，是哀悼和自罚的时日。成千上万的人朝着沙·亚德纪念碑前进，其中一些人披着丧葬的黑纱，并用铁棍和挂在链条上的刀背拍打自己的胸脯。这时大卫却在北德黑兰的寓所举行链条日派对。这是一个被军队和坦克组成的屏障隔开的地段，游行者一律不得入内。参加派对的人可以听见外边那些乌合之众发出单调而有节奏的呼喊，但却弄不清—当然也无所谓—他们到底在喊“沙
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 去死吧”还是“上帝万岁”。在德黑兰他唯一害怕的是塞车。那是一个长达四英里的车队，浮冰似的蠕动着，发出世界末日般的隆隆声。所有的司机各行其是。车辆不断倒着向他冲来。他发现在狭窄的街道上开车时，前面总会有一辆车倒着向他开来。那辆车上的司机指望着他让开，或是开上去，或是消失。最后他终于明白这一切为什么如此可怕，其实非常简单，问题是他以前一直未能把它和整座城市中更奇特的现象联系起来。这是一座处处开倒车的城市。他们倒车时压根就不知道减速。处于两个妻子之间对大卫·凯勒来说反而显得更加有趣。这儿体现了某种宇宙哲学，某种丰富的结构，某个分子物理定律。倒车与前进是相互转换的。为什么不呢，这里面有什么真正的不同吗？一辆倒开的车和一辆前进的车并没有什么不一样，尤其是当司机把整个排列形式看成是跟步行一样，他可以跟人挨一下、碰一下，跟街上那些模糊不清的东西擦肩而过。这是大卫在德黑兰得到的第二个启示。人们开车就跟走路一样。他们穿着军队多出来的野战服，随心所欲地乱打方向盘，他们对于空间的感受真是很有意思。

在伊斯坦布尔，他常对别人说他想让纽约本土批准购买满满一吉普的无后坐力步枪，包括吉普本身，这样他就可以自由进出共和国的办公室。在比较一本正经的场合，他则大谈如何让他的车装上盔甲。“给车装上盔甲，”他告诉我，“据说这是个要花一大笔钱的建议。四万美元。据说批准你的司机带大炮就是为马克思—列宁武装宣传队运送轻武器。倒不是司机主动把枪给他们，而是他们用反坦克手雷和AK—47首先把你俩轰掉，然后把枪取走。”

这年夏天，就是我和大卫坐在他那个大阳台上的夏天，是沙离开伊朗，人质被抓起来之前的那段日子，也是大清真寺和阿富汗以前的时期。石油价格反映了西方世界的焦虑。它给出的数字，比方说二十四美元一桶，被用来和上月和上年的数字做比较。在我们谈论当时的复杂情况时，这是个很简便的办法。这说明在某一时期我们的感觉有多不好。

“泰普好吗？”

“那孩子写小说，吃章鱼。”

“好，那太棒了。”

“你的孩子怎么样？他们现在住哪儿？”

“密歇根。他们不错。他们喜欢那儿。他们还游泳。”

“你第一个老婆叫什么名字来着？”

“格蕾丝，”他说，“是第一个老婆的名字，对吧？”

“琳赛说过要孩子吗？”

“狗屎。琳赛什么事儿都想做。她发神经。她有没有告诉过你她找了个工作？总算找了点儿变化。她简直像只热锅上的蚂蚁，急着要找事儿做。她要在这里的一所语言学校教英语。这是个躲开银行家的老婆们，还有她们的聚会的好办法。”

“我从来没发现你俩为本土地区来这儿做生意的人，或是从动乱区撤出来的人开过什么派对。你是信用部经理，对吧？”

“动乱地区。我们的确是这么称呼这些地方的。就像气象图上的小阵雪。对于那些亲眼目睹一大帮一大帮的人朝使馆和银行开进的人来说，这一地区的晚宴可是名声在外。同样有名的是没完没了的繁文缛节。所有的民族团体和宗教小团体。一个是德鲁斯教派的穆斯林教徒，另一个是马龙派教徒，你能让他俩坐到一起吗？这些人多少有点儿多国化，但谁知道背后又有什么？一个锡克教徒走到哪里身上都必须挂着他那柄不得不挂的宗派短刀。有时候不知道为什么，我说话总得小心翼翼。我们以前在贝鲁特、吉达和伊斯坦布尔的时候，格蕾丝负责处理这些事儿。事实上她相当内行。琳赛在我看来就没那么老练了。我想她大概只会站在那儿笑。”

“美国人怎么样？”

“一帮怪人。喜欢打单打式墙网球，喜欢在周末工作，就有这种基因。游了泳，肚子也有点儿饿了。”

大卫喝酒喝得很慢，但无论何时，只要可能，他就会喝个不停。星期天在东岸漫长的午饭过程中，或是夜里在任何地方，你都可以听到他低沉单调的嘟哝声和说话声。他变得越来越友好，话音里带着点儿慈父的腔调，但他那张又大又白的脸上会呈现出一个身心遭受重创的孩子的神情，尽管从那松弛的肌肉中很难觉察到这一点。一个旁观者，神情渺茫、带着悔恨。

“我们在蒙罗维亚
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 的办事处雇了一个人，他的工作就是捕蛇。他整天就干这个。他定期到各个雇员家，在院子、花园、篱笆等地方捕蛇。”

“他正式的头衔是什么？”

“捕蛇员。”

“倒挺直截了当。”我说。

“看上去，他们对蛇像是想不出什么时髦词儿。”

这年夏天还没有发生大批人冲击伊斯兰堡
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 和的黎波里
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 美国大使馆的事儿，也没有土耳其人枪杀美国技术人员的事，或是利比亚海滩上的枪决、用石头砸尸体、从大陆银行撤离人员等别的什么。

“凯瑟琳去不去雅典？”

“不去。”

“我跟孩子们在纽约见面。”他说。

“这比去海岛容易多了。”

“我们在旅馆吃香蕉船
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 。每只八美元。”

“格蕾丝跟你动过手吗？”

“她不是动手的那种人，我说的是格蕾丝。”

“你揍过她吗？说真的。”

“没有，你揍过凯瑟琳吗？”

“推推搡搡有过。不过没有真的动拳头。有一次她抓起一把厨房用的家伙朝我扑来。”

“为什么？”

“她发现我跟她一个朋友上了床。这事传了出去。”

“她那朋友肯定她发现了吗？”

“她放了点儿口风。发了点信号。”

“这么说你差点儿被冰锥捅了个窟窿。”

“只不过是削土豆皮的家伙。可让那位朋友气恼的是我那种明显无所谓的态度。这是一种情况。你发现自己处于一种情况中。跟安托奈特单独地待在一块儿。你们两人都感受到一种常见而又隐秘的欲望。这是一种正常、健康、亚原子的冲动。两口子分手后很容易萌动这种情感。突然间出来个安托奈特，眼睛里有一种命里注定的意思。可问题是我和凯瑟琳还没有分手。我们什么也没做。那种情况自己就出现了。各种环境的合力产生的结果。”

“什么情况？形容一下。”

“别形容了。”

“在她公寓里？”

“在她的房子里。我们前面那个公园的斜对面。”

“夏天，冬天？”

“冬天。”

“摆满植物的客厅里。一杯葡萄酒。”

“差不多吧。”

“亲密无间地聊天。”他说。

“对。”

“这是少不了的。那女人是离了婚的，对吧？”

“对。”

“忧伤。”他说。

“是有点儿忧伤，没错。不过这和她离婚没什么关系。她刚丢了工作。加拿大广播公司。他们把她给炒了。”

“忧伤。”

“对，就算是吧。”

“渴望。”

“对，是有点儿。”

“需要。”他说。

“对。”

“在满天星斗的夜里，在客厅中，呷着干白。”

“她那份工作不错。她挺难受的。”

“‘安慰我呀，安慰我呀。’”

“不管怎么说，我让她觉得自己有点儿把握不了。我准是打了退堂鼓。当然，这是不可饶恕的。我犹豫，我举旗不定，不过最后还是跟她干了那事儿。既然开了头了就得做下去，要不就无法结束我们之间的友谊，也做不出合伙犯罪的事儿。所以我们就干了那事儿。加了个性交。我真是傻透了。安托奈特可是甜蜜地报复了一下。”

“她放出点口风。”

“她放出口风，并且在放口风的过程中还没有忘记暗示我是半推半就的。我不知道她是怎么拐弯抹角说的，反正不会直说。我猜想大概是通过寓言、道德小故事之类的东西。女人和儿童的语言。这大概就是凯瑟琳怒不可遏的原因吧，我想。不仅仅是由于上床或朋友。是我对这件事的态度问题。我对地球犯下了罪，因为这个，她才想把我的肋骨挖出来。”

“这样就消除紧张了？一动刀子？”

“结束的开始。”

“我们年纪轻轻就结了婚，”他说，“我们什么也不懂。你知道那种说法。愣头愣脑、屁事儿不懂。格蕾丝说我是她的第一个，可以说是第一个，真是第一个，第一个重要的。”

我们笑了起来。

“当我们开始在分开的房间里各看各的电视时我就知道我俩的婚姻算是没救了。”他说，“要是她的电视声音大了点儿，我就可以听到她在那里转换频道。她只要一转到我看的频道，我马上转到另外一个频道上。我可受不了跟她看同一个频道。我想这大概就是有人说的疏远吧。”

“你不想当样板吧？”

“什么意思？”

“你又讨了个年轻的新老婆，这事儿实在不怎么样。你不想被人看成是那种人吧，国内有老妻，又有跟老妻生的娃。这种老婆不会精力旺盛到跟你这样的男人满世界跑，好让你干自己的事业。那些前妻和孩子们个个头发斑白、弯腰驼背地坐在他们郊外房子里的电视机前。不管什么时候那些当老婆的都在头痛感冒。那些老狗则无精打采地蹲在院子里。”

“我那年轻的新老婆至少不是一个想入非非的老婆。一个空姐或是模特。你知道哈德曼吗？他的第二个老婆原来是亚特兰大布雷夫斯体育馆捡网球的女球童。她以前总坐左场边线的地方等待界外球。我想她在哈德曼身上也发现了一个界外球。”

在多数银行事务方面，大卫都很随便。他不但告诉我他的银行在土耳其做什么事，还给我看详细记录了贷款意向的电传与其他文件。这些文件罗沙十分看重，尤其是那些用大写字母标着机密字样的。我猜想大卫一定是觉得这些密件让朋友看看没什么了不起。从大的方面说，我们工作的目标是一致的。

“有时候我在想我到底在这些地方干什么。这个空区总在我脑子里转。我们准确地飞过沙丘上空，伙计，那儿除了沙子，什么也没有，二十五万平方英里的沙漠啊。沙子星球。沙子山、沙子平原和沟谷。沙子天气，一百三十度、一百四十度。我都想象不出刮风的时候会是什么景象。我试图让自己相信这儿很美。那沙漠，你知道。那一望无垠的沙海。可它却让我感到害怕。阿拉伯—美国石油公司那伙计跟我说，他可以站在他们在那里建造的跑道上，听见血液在他身体里流动。这是因为那儿的寂静呢，还是因为那儿的热量？还是两个都有？听见血液的流动。”

“你干吗在那上面飞来飞去？”

“石油，伙计。还能有什么？大油田。我们在融资建些东西。”

“你知道麦特兰说什么吗？”

“他说什么？”

“机会、冒险、落日、灰头土脸地死掉。”

大卫进屋去给我拿啤酒，也给他自己再拿一罐。我一点儿睡意都没有，肚子饿得咕咕叫。天边已可以看到一抹鱼肚白，帕特农神殿也忽隐忽现，一个平面、柔和但有结构的影像。我跟大卫来到厨房，开始吃东西，有什么吃什么，主要是面食和水果。琳赛进来抱怨我们太吵了。她穿一件睡裙，下摆皱巴巴的。望见她，我们笑了笑。

凌晨时分，天空似乎和街道挨得很近。街道从东边的天空一直伸展到西边的天空。在第一抹晨光之中迈入大街总会给人一种惊异的感觉，这时交通不忙，街上的所有东西看上去互不相干，细节独特的使馆房屋、朦胧中显露出来的各种物体、桑树和售货亭。我们看见，这是一个轮廓分明的地方，有自己的形状和意义，在静寂与晨曦中看上去像是一片滚动的田野，一条通往山区的宽阔大道，可以辨认出这就是街道本身的地貌。交通准是一条溪流，在行进中将各种事物联系到某种密度更大的景象里。

大街上的空旷只是短暂的。一辆公车从边上开过，淹没在车中的脸紧贴着车窗，接着便是一辆辆小车。从水泥的凹地开出四辆车，齐头并进地朝西驶去—一天中头一股焦躁的波流。

回家一路要爬山，穿过一条条狭窄的街道，街道的石阶陡峭地向着松林和利卡贝塔斯山灰色岩石的方向延伸。我穿着睡衣站在床边，隐约有一种脱了钩的感觉，我的习惯和她的已没什么关系。习惯的潮汐和消退。我们关于过日子的书。后阳台的金丝雀开始婉转鸣唱，妇女们也开始到户外拍打地毯，水从一排排盆栽植物中泼到院子里，在亮闪闪的岩石上发出鸣响。

那是我的一天。
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尸体是在一个叫作米克罗—卡米尼的村子边上被人发现的，一个老头被人用棍棒打死。村子位于岛内约三英里处，四周梯田环绕，梯田以外便是空旷的山区和远处的层峦叠嶂—擎天的柱子、城堡状的巨大岩石。从米克罗卡米尼起，地貌就开始展露出一种形式的力量，这儿到海边的距离给人一种任性的感觉，有一种任性的隔绝，田野和树丛在附近某个地方会突然消失。这里，岛屿变成了裸露的基克拉迪岩石，就像人们乘船驶经这里时在甲板上看到的那样，到处是被掏空了的采石场、山羊铃、肆虐的狂风。村子在海边忽隐忽现，既不像出海人避风的港湾，也不像一系列用来抵御武力入侵，增加劫掠难度的迷宫式建筑。从这里开始，村庄变成了一个个复杂的浮雕和多彩石雕，它们希望不要吸引任何外来力量的注意，以免骚扰它们的内部。这里的街道或是弯弯曲曲地回到自身，或是突然消失。微型的教堂，狭窄的胡同，看上去像是某种形式的自谦，似乎在说这儿没什么值得你费神的。它们窝在一块儿，聚在一起，四周是荒凉的地形和火山岩。迷信、宗族仇杀、乱伦。在荒凉的山区造访精灵的东西。兽行、凶杀。这些用石灰水刷成白色的海边小村是抵御这些东西的护身符，公式化的构想。

对大海和来自大海的恐惧是很容易说出来的。别的恐惧则有所不同，难以命名；那就是对你背后的东西的恐惧，内陆的静悄悄的存在。

房子里的客厅歪歪斜斜，我们坐在客厅的矮竹椅上，凯瑟琳沏好了茶。

“我跟餐馆的人聊过。他们说是一把榔头。”

“你会以为用的是枪。农民的土地纠纷。一把短枪或是长枪。”

“他可不是什么农民，”她说，“也不是那个村里的人。他住在岛对面一幢房子里，显然脑子有毛病。和他住在一起的还有他结了婚的侄女和她的孩子。”

“我第一次来看你们的时候跟泰普去过那儿。我骑的是欧文的踏板摩托，记得吗？你让我们够受的。”

“无缘无故地杀人这种事似乎只有纽约地铁里才会发生。我整天都神经紧张。”

“那些岩洞来的人哪儿去了？”

“我也在想他们。欧文说他们走了。”

“欧文哪儿去了？”

“在发掘工地。”

“在陷落的废墟上游泳。这就是我脑海里的他。一头一天天变老的海豚。”

“管理员今天回来了，”她说，“他跟人去了克里特岛。”

“他干吗去了？”

“保存那里发现的东西。把碎片黏到一块儿。”

“发现了什么？”我说。

“你听好了，这个工作很重要。我知道你怎么想。我在给一种心血来潮的东西扇风点火。”

“欧文也认为这重要吗？”

“欧文在另外一个世界，他把这个世界丢给了我们。不过这并不表示这是件白费力气的工作。我们找到了目标。他们跟我们说过一些事情。行啊，再没钱干事儿了，再没摄影师了，也再没有什么地质学家和绘图员了。但我们找到了目标。我们发现了一些特点。这次发掘的一个目的就是把它当作一次实地教学。帮助学生学习。我们也在学习，我是说我们这些留下来的。”

“那下一步呢？”

“干吗非得有下一步？”

“我朋友麦特兰两口子的论点都很有趣。我们要是也能学上那么一手就好了。他们说话的时候声音永远保持平平的调子。我现在才意识到，自从跟他们认识后，他们一直就在争论不休。这是一种暗流。在这方面他们的技艺可真到了炉火纯青的地步。”

“谁也不会光在那儿挖。”她说。

教堂的钟声、关上的百叶窗。她透过朦胧的黑暗瞅了我一眼，琢磨着她也许很久没有见到过的某些东西。我想逗逗她，让她自己问自己几个问题。泰普带着他的朋友，助理发掘组长的儿子拉吉夫进来，然后是一阵问候的喧闹。两个孩子想让我看看外面一个什么东西，我来到门口，走出去，凯瑟琳正在倒第二杯咖啡，微微倚靠在放着茶具的板凳上。我希望这一时刻我们不要回到真正的自我。小岛给人的小小恩惠和免疫力该不会这么快就用完了吧。制造出某些新的东西来。在那场辉煌的冲撞过后，在分居之后，是一个更深沉的时代，爱情与接受的语言也显得娓娓道来、不愠不火，至少是在理论上，在传说中。希腊的仪式。她拥有一个男孩，一个可以猛烈地去爱的人，这真是再合适不过了。

钟声停了下来。泰普和拉吉夫带我踏上村头的一条小径。门庭、花儿那剪纸般的光亮。被风刮起的帘子。他们给我看一只三条腿的狗，看我有什么反应。一个体态臃肿的老太婆，穿一身黑衣，有红泥巴似的脸蛋，系一条黑色头巾，坐在我们下面的房子外面剥花生壳。空气中凝聚着一种激动的寂静。我告诉孩子们，每个村子都有三腿狗。

欧文·布雷德马斯从黑暗中走出来，他迈着大步，肩膀朝陡峭的阶石倾斜。他提着一瓶酒，看到在窗口的我时把它举起来晃了晃。我和凯瑟琳迎了出去，望着他两步一台阶地走来。

我有了一种感悟。他是个一步跨两个台阶的人。至于这说明了什么我就不清楚了。

他俩在厨房说了会儿关于发掘的话。我打开酒瓶，点亮蜡烛，然后我们坐下，在风中抖动的烛光中喝酒。

“他们走了。他们绝对走了。我在那儿的。他们留下的是垃圾和一些琐碎物品。”

“那老头是什么时候被打死的？”我问。

“那我可不知道，詹姆斯。那个村子我连去都没去过。我可没什么特别的消息，只不过是听人家说的。”

“他被发现时已经死了24个小时，”凯瑟琳说，“这是有人估计的，从锡罗斯
 

[60]



 来的什么人。警察局长，我想有人这么叫他，但他显然是个验尸官。他不是农民，也不是个放羊的。”

“他们什么时候走的，欧文？”

“这我不知道。我到那儿只是想跟他们聊聊。好奇罢了。我没有听到什么特别的消息。”

“无缘无故地杀人。”

“一个傻乎乎的老头。”我说，“他是怎么到这个岛上的？”

“他有可能是步行的，”她说，“餐馆里的人这么认为。要是认识路的话，也可以步行过来。但这几乎是不可能的。合乎情理的说法是他四处游荡，迷了路，结果到了那里。他老是四处游荡。”

“游荡到那么远？”

“我不知道。”

“你怎么想，欧文？”

“我只是那一次见过他们一面。我回到那里是因为他们对我说的事情似乎很感兴趣。去那儿看不出有什么危险，而且我只不过想尽可能从他们嘴里知道更多的事情。显然他们下定决心只说希腊语。这是个缺点，但也没什么了不起的。事实是不管用什么语言，他们也许都不想告诉我他们是谁，他们到那儿干什么。”

然而有一些事情他想告诉他们。一个古怪的事实，一个剩下来的东西。凭着他们对字母或类似的东西的狂热劲儿，他以为他们准会对这个也感兴趣，初次跟他们交谈时他并没有想到提及此事。

他去喀哈拉巴特看那些铭文时，走的是扎尔卡—阿扎拉公路
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 ，从安曼北上，再往东进入沙漠。当然，城堡早已夷为废墟，到处丢弃着切割好的玄武岩块。拉丁、希腊语、纳巴泰语
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 的铭文。希腊石碑的顺序被彻底打乱。即使是仍然立着的石碑也被挪到了别处，并且头朝下，遍体涂着石膏。所有这些都是倭马亚王朝
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 哈里发的所作所为。他们利用这些石碑，而丝毫不管石碑上刻着的字。他们要重造先前拜占庭式的建筑，即从古罗马人开始建造的那种。他们要的是建筑材料，而不是刻成希腊语的什么敕令。

行啊。一个闲逛的好去处，到处都有令人惊讶的地方，在考古系的人看来这是一种巨大的密码。所有这些，城堡、石碑、铭文都在扎尔卡和阿扎拉之间的地方。对欧文，对像欧文那种发现狂来说，这些名字一看就知道是颠倒字母顺序构成的字。他想告诉山里那些人的就是这些。这个他一直在苦苦追寻的地方，这个令人遐想的胡乱修复起来的废墟竟位于一对完美无缺的柱子之间，柱子上是由同一组字母以不同顺序组合起来的地名。真怪，他想说。在喀哈拉巴特做的正是这么一个重新排列、重新组合。考古学家和工人们试图将刻有铭文的石块对到一起。

所有这些被他称为头脑中的小小无限。

我进屋取水果，在泰普的门前停下来，端着碗往里瞅了一眼。他头朝着我躺在床上，在睡梦中咂巴着嘴，听起来像是在热烈地亲吻。一块木板插在墙里，构成一个临时的写字台，桌上放着纸张。我瞥了一眼，天太黑，看不清纸上那些辛辛苦苦地画着的圈圈杠杠。

我们在屋外聊了会儿泰普写的东西。原来几天前欧文就得知，他早年的生活经历已经变成了泰普写作的题材。他不知道该感到高兴还是不高兴。

“他可以找到很多更好的题材。不过当我知道是自己激起他的写作兴趣时，还是挺高兴的。不过不知道他写出来的东西我是不是愿意看。”

“干吗不看？”我说。

他停下来，想了想。

“别忘了，”凯瑟琳说，“我们说的是小说，哪怕是以非虚构形式写作的。人是真的，话是编出来的。这孩子就热衷于现代脑瓜。我们还是对他多表示点儿尊重吧。”

“不过你说过他把我的名字改了。”

“是我逼他改的。”

“如果我是个作家，”欧文说，“那么要是有人跟我说这本小说已经死了，那该多好。在边缘地带，在某个中心概念之外进行创作，那该有多自由。你是个文学的盗尸者。棒极了。”

“你搞过创作没有？”她说。

“从来没有。我以前常想当诗人挺棒的。我那时很年轻，很久以前的事了。我当时肯定以为诗人是个身体单薄、脸色苍白、老发低烧的家伙。”

“你是这么个单薄、苍白、发低烧的家伙吗？”

“也许有点儿笨拙，但很壮，或者说壮得很。在高草原那种地方，你除了工作还是工作。那一大片草地。我想我们在那里犁地、抡铁镐、挥舞长柄大镰刀，为的是不让自己被淹没在那儿。我们像是生活在空中。在离开前我一直不觉得那儿有什么令人畏惧的。但这以后回忆起那儿时，畏惧感却是与日俱增。”

“可你在中西部和西部教过书。”

“好几个地方。”

“没在堪萨斯教过？”

“草原上没有。那儿已经没剩什么了。我有三十五年没回家了。”

“你从来都没写过诗歌，对吧，欧文？说实话。”她说，话里稍稍带点戏弄的味道。

“我这个人只会傻干，慢得很，我想，属于那种只会站在一边，眯缝着眼睛盯着刺眼的亮光的那种粗笨小子。我干活儿，打杂，当个乖儿子，闷闷不乐。可我觉得我从来没有胡诌过哪怕一行诗，凯瑟琳，一行都没有。”

火焰平下来，忽然变得很小，在风中摇晃不定。哆嗦的光亮似乎在祈祷我们快点儿结束。我往嘴里灌着葡萄酒，一口喝掉半杯，反而觉得越来越渴。他们则从容不迫，漫无边际地聊着，直到半夜。

“孤独。”

“我们在城里住过一段时间，然后搬到城外一个荒凉的地方，那儿简直就算不上个地方。”

“我从没一个人待过。”她说，“母亲去世后，我觉得父亲似乎打定主意硬要把家里塞满人。这就好像以前那种舞台喜剧里演的那样，主要人物纷纷打点行装，东渡欧洲。他们用大包小包装满了行李，朋友、祝愿者则纷纷登场。事情弄得越来越复杂。”

“我们在中间。所有东西都在我们周围，有点儿等距离的意思。所有东西都是空间，极端的天气。”

“我们一直在搬家，我父亲则一直在买房子。我们总是在一所房子里住上一阵，然后他会再买一幢。有时他可以抽出时间把旧的给卖了，可有时没时间。他从来也学不会怎么发财。有人可能会看不起这样的人，但人人都喜欢他。他那种买房子的方式简直到了卖弄的地步。他身上有一种极不安分的因素，一种不安全感。他就像有些人那样，到了夜里总想溜出家门。他似乎觉得孤独是一种疾病，一直潜伏着，等着他的到来。人人都喜欢他。我觉得这也让他有点儿心神不定。被友谊弄得郁郁寡欢。他肯定有些自卑。”

“后来我长大成人了。事实上那时我四十岁。我发现自己是从儿童的角度来看待四十岁这个年龄段的。”

“我知道这种感觉，”我说，“四十是我父亲的年龄。所有的父亲都是四十岁。现在我也是快四十的人了，可我总在跟这种想法干仗。成年后，我实际只有两个年龄。二十二岁、四十岁。我二十二岁，很快就要进入而立之年了。现在我快四十岁了，离那个实际年龄还差两年。十年以后我还是四十岁。”

“在你这个年龄我开始感到身上有了父亲的成分。有那么一些时候显得不像是真的。”

“你觉得他正在占领你。我明白。突然，他就已经在那儿了。你甚至会觉得你跟他长得挺像。”

“很短的时间。我感觉自己突然变成了父亲。他取代了我，充满了我的身体。”

“你跨进电梯，突然你就成了他。等门一关上，这种感觉也不见了。不过这时你就知道了他到底是谁。”

“明天我们再做做母亲，”凯瑟琳说，“不过别把我算上。我母亲什么样我都快记不得了。”

“他变成这样，都是因为你母亲死了。”我说。

她望着我。

“这你怎么知道？他跟你说过这事儿？”

“没有。”

“那你怎么知道的？”

我用了好长时间把大家的酒杯重新倒满，然后清了清嗓子，像是要提出一个新的话题。

“我们在这儿滔滔不绝，这是为什么？在雅典我也是这样。在北美时，像这样聊个没完是不可思议的。聊天，听别人聊天。那天早晨六点半凯勒就把我给甩了出来。一定得到户外活动一下了。空气中有些东西。”

“你总是被砸个半死。这是很可能的。”

“不管喝醉没喝醉，我们的话是越说越多。”我说，“空气中弥漫着字。”

他直愣愣地望着我们身后，流露出一种苍白的悲哀。我不知道他在我们身后看到了什么。他那双粗大的布满疤痕的手紧紧抓住胸口。这个挖掘工、凿石匠，他还当过一阵庄稼汉。凯瑟琳跟我对视了一下。凯瑟琳对此人的同情也许大得足以包容他乞求当她老公的点滴情感。仁慈、慷慨的性别。旅店走廊尽头房间里那张普普通通的小床，紧紧地蒙着床单。那东西恐怕也是这个小岛施与的某种风度与恩惠，临时展示一下过去。

“我想他们在大陆。”欧文说。

你怎么会明白呢，他似乎在问。你那室内剧，你那不冷不热的骂人和刺人的俗话。这一对对天真夫妇捂着他们婚姻的伤口。他一直看着我们身后。

“他们说了些关于伯罗奔尼撒半岛的话。说得不是太清楚。其中一个似乎知道那儿什么地方，他们也许可以在那儿待下来。”

凯瑟琳说：“这事儿是不是也该报告一下警方？”

“我不知道。要报告吗？”他的手伸向酒杯，身子跟着转了回来，“最近我一直在想劳力森
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 ，就是那个想把贝希斯敦石碑
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 上的铭文拓下来的英国人。上面有古波斯语、埃兰
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 语和巴比伦语。在沿台阶从第一组向第二组前进时他几乎摔死。结果他灵机一动，雇了个库尔德族男孩来拓印巴比伦语的那一组，这组是最难靠近的。巨大的岩石上只有很浅一点点窝，小家伙用手指紧紧抠住岩石的凹处，一英寸一英寸地往前挪。手指、脚趾。也许他还利用了铭文上的字。这我相信。他就是这么往前一点点挪动，身子悬在岩石上，从大流士国王
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 巨大的浅浮雕下慢慢挪过，浅浮雕面对着一组用铁链拴着的叛乱分子。弄不好就会摔下去，可他成功了，用劳力森的话说，这简直就是个奇迹。最后他终于坐在一个类似水手长椅的东西里，打着秋千将铭文拓了下来。这是个什么故事，我干吗最近老要想它？”

“这是个政治寓言。”凯瑟琳说。

“是这么回事儿吗？在我看来这个故事说明的是，为了符合或找到某种模式，或是为了把某种模式的不同成分拼到一块儿，人们可以如何不顾一切。劳力森想要破译出楔形文字，因此需要这三个样本。那库尔德男孩成功地荡回岩石之时则是那位英国人企图发现一个伟大秘密的开始。这三种口头语言中所有的喧闹声、唠叨声和呜噜声都被制服、整理和分解为这些楔形符号。参照他手里的字模板和一览表，这位破译员就可以找出它们之间的关系和平行结构。符号频率是多少？语音参数又是多少？他需要找出一个统一的模式，并借此让这些排列的字符对他开口说话。劳力森走后来了诺里斯。这里面很有意思，凯瑟琳，这两人都曾在某个时候为东印度公司效过力。这儿是另外一个模式，但仍然是一个年龄在向另一个年龄说话。我们可以说波斯人是被启蒙了的征服者，至少在这个例子里。他们保存了被征服民族的语言。这种埃兰语也是东印度公司的政治代理人和译员破译出来的诸语言中的一种。这是不是帝国主义那张科学的面孔？有人情味儿的那张吧？”

“制服和整理，”凯瑟琳说，“这种情况我们见过多少次了？”

“如果这个故事说明人可以如何不顾一切，”他说，“那我干吗老想着这事儿呢？也许这和杀害那个老头的事有什么关联。如果你对那个邪教组织的怀疑根据确凿的话，如果他们的确属于邪教组织的话，那么我可以告诉你，凯瑟琳，杀那老头绝不会是无缘无故的。这不是什么随便杀人。他们干这事儿也不是要编造什么惊险故事。”

“你见到他们，也跟他们谈过。”

“这是我的判断。也许不对。我们也许都弄错了。”

我望了望前面旅馆屋里的墙壁。穿着睡衣站在床前。一穿上睡衣我总觉得傻傻的。旅馆的名字叫作库罗斯，就像这个村庄、岛屿和在小岛间往返摆渡的船的名字一样。一对一地联在一起。共享目的地边缘的旅程。米克罗—卡米尼，就是发现老人尸体的地方，意思是小锅炉或窑房。一旦知道了这事儿，或是琢磨出这事儿，我总会油然生出一种孩童般的骄傲，即便是面对让我费神的某具尸体。我翻译的第一个希腊文残篇是贴在雅典中央一堵墙上的标语。法西斯灭亡。有一次，我捧着本词典和语法书花了将近一个钟头才把装贵格燕麦片盒子上的说明翻译出来。迪克和多特得告诉我到哪儿去买那种包装盒上印着多国语言的说明书的麦片。

“我对夜晚很有感情，”欧文说，“世界上的事情再也不会互不相干。白天所有的层次和区别都隐没在黑暗中。夜晚是连续不断的。”

“我们无所谓是在撒谎还是说真话。”凯瑟琳说。

“绝对正确，是这样，一点儿不差。”

我穿着睡衣站在床前。凯瑟琳在看书。有多少个夜晚，背对着高密度的时光，我们不想说话，也不想做爱，懒洋洋地分享着这一时刻，却不明白这也是可以分享的物质。看上去似乎什么事儿也没有：又到睡觉的时间了，她的头枕在枕头上，五十瓦灯泡下；然而有些特别之处：男人站着，书页翻开着，这些几乎夜复一夜重演着的细节开始显示出一股神秘的力量。现在我又来到这里，穿着睡衣站在床前，进行记忆的演绎。这是一种无法独立存在的记忆。只有在重复某一时刻的时候才会勾起对这一时刻的回忆。我觉得神秘就建立在这一事实之上，即行动与回忆是同一件事。一个自传的时分，一个抽象的雕饰。这一时刻回溯自身，又指向前方。我在这里。一个奇特的警示：我要死了。结婚以来我这是第一次感到自己老了，一个衰老的标本，一个里程碑，穿着那身稍嫌肥大的睡衣站在那里，显得有些可笑，重温着前夜的同一时刻：凯瑟琳躺在床上看书，床头柜上放着一杯希腊白兰地，另一个向前的指向。我会单独死去。衰老，地质学意义上的。地形的低级解脱。奥德威
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 。

谁知道这是什么意思？这一时刻的力量存在于我以前并不清楚的什么东西。站在那儿，夜晚的潮汐倒流回来，那些闪光的生物填充着我们之间的空间，无以言表。我们的身体穿着宽松的衣服，准备进入梦乡。

孤独地生活，我从未有过这种感觉。不知怎地，这种关系依赖于床上的那个女人。或者也许只不过因为我的日日夜夜已变得不那么规律。旅行、旅馆。环境变换得太勤。

“对欧文来说今天夜里是太早了点儿。”

“也许这个季节都太早了点儿。”她说，“研究生项目的负责人来看望过他。他一直在雅典，跟美国古典文学艺术学校的人会谈。重新鉴定的工作正在进行中。不过从长远看这也许是个好消息。我们最早大概明年四月就又可以动身了。最晚不超过五月。是这么说的。”

“跟欧文一块儿？”

“跟不跟都有可能。也许不跟。欧文都有些什么计划谁也不清楚。这儿出了这么多问题就是因为这个松松垮垮的结构。”

“除了你，对谁都是件头痛的事儿。”

“没错儿。我是唯一得好处的。欧文很肯定我会回来。这么看，至少我们大概还知道事情是怎么回事儿。你可从来都是迷迷糊糊的。”

我们坐在那里，穿过喷气气流和春夏秋冬，重新组织生活，这有多容易。我们满脑子的想法，我们学会如何将失败的婚姻看成一个进取与个人冒险的机会。在这方面，凯瑟琳尤其擅长。她喜欢突然找个问题，然后让问题为她效劳。我们谈过她的建议，在这些建议中，我们看到的不仅是距离与分居，还有一个开发利用这些因素的机会。父亲们都是天空的开拓者。我想起大卫·凯勒飞回纽约，在市中心的饭店跟他的孩子们一块儿吃香蕉船，然后又飞越大西洋，回到安慰与光明之中，琳赛在他们的露台上光着上身做日光浴。

我和凯瑟琳说定了。她跟泰普等夏天一过完便去伦敦。在那里跟她的妹妹玛格丽特一起住。他们可以在那里为泰普找个学校。凯瑟琳可以修一些考古及相关课程。这样我也可以很容易去看他们，哪怕多花一些钱。雅典到伦敦只需飞三个小时，大约比岛屿近了七个小时。

“四月你们回来。”

“现在认识这儿的人了，我应该可以租到个好一点的房子。泰普一放假就跟过来。也许情况要更糟一点。”

“我可以看到埃尔金大理石雕
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 了。”我说。

我们还说好那天晚上我可以睡在沙发上。自从那个村子里发生了那件事儿后，我可不想再让他们独自住在这里。

“我得去找几条干净的单子。我们可以在沙发一头搁一张椅子。沙发不够长。”

“我感觉好像成了到别人家过夜的孩子。”

“好兴奋，”她说，“不知我们做不做得到。”

“听起来像是挺希望做到的，是吗？”

“不知道。是这样吗？”

“一种含糊其辞，一个悬念。”

“这事儿我们没法坐下来慢慢谈吗？”

“一边喝着当地产的葡萄酒。我们陷入了一个地雷阵。欧文要在这里就容易了。这我承认。”

“我们干吗要那么费事？”

“在婚姻问题上我们都是讲究实际的人，可现在却是满脑子傻乎乎的愿望。别指望什么东西会有结果。我们模模糊糊变得高尚起来，我俩都是。权宜之计的事儿我们是不做的。”

“也许我们并没有自己想像的那么坏。什么怪念头。革命性的。”

“要是你那些弥诺斯人在这儿，他们会如何处理这样的局势？”

“也许是草草离婚。”

“头脑复杂的人。”

“没错，湿壁画上的弥诺斯人看上去就是这样的。雍容华贵的夫人。细腰、优美。地道的欧洲味儿。还有那些鲜艳的色彩。跟埃及以及所有那些皱眉头的砂岩和花岗岩大不相同。永恒的自我。”

“他们的思维方式不是那种大起大落的。”

“他们装饰的都是些家用物件。他们能够从这中间看出美，很普通的东西。他们不是那种整天就知道打猎、穿衣、嚼舌头的人。”

“我觉得我跟弥诺斯人肯定会很合得来的。”

“华丽的管道。”

“他们不会为什么了不起的东西激动。他们对事情没那么认真。”

“不要跑得太远了，”她说，“还有弥诺陶洛斯
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 、迷宫、更黑的东西。在茉莉花、羚羊和蓝色的猴子底下。”

“我可什么也看不见。”

“你都看了些什么地方？”

“只有雅典的湿壁画。书里的复制品。自然对它们来说是一种欢乐，而不是某种愤怒的或上帝般的威力。”

“克里特中北部的一些发掘表明那里搞过活人祭献，但就这说明不了多少问题。我想他们正在对骨头做化学分析。”

“是弥诺斯考古点吗？”

“所有的普通迹象。”

“用做牺牲品的人是怎么被杀死的？”

“找到一把青铜剑。有十六英寸长。用活人当牺牲品的事儿在希腊并不新鲜。”

“但弥诺斯人没有这样做。”

“弥诺斯人没有。他们还得一年年地争论个没完。”

“这些事实那么容易就可以确定下来吗？什么，三千五百年前？”

“三千七百年。”她说。

我们坐着，面对着朝村子上方的那座山。我很快明白对于这一发现我的抵抗是多么脆弱。迫不及待地相信最坏的结果。甚至在她说话的时候我已经感受到第一阵小波浪拍碎到海滩上的情景。满足。红褐色的男孩、拳击、骄傲的白皮肤女人—她穿着的裙子像是打了皱的铃铛。自我总能找到一个实现自我的地方，甚至在时间与光明之外的蛮荒的克里特。她说那把剑是和牺牲者的骨架一起发现的，这是具青年的骨架，像胎儿那样被放在一个架高的台子上。杀他的那个祭师也找着了。他是个使右手的人，知道如何利索地割断颈动脉。

“祭师是怎么死的？”我问。

“迹象表明他死于地震与大火。祭献跟这有关。他们还发现一根柱子，上面凿着一条槽，可以盛血。刻在柱子上的暗语在其他地方也有发现。巨大的石柱，上面刻着双斧的标志。毕竟那就是你所谓巨大的东西，詹姆斯。隐藏在地下。”

我们沉默了一会儿。

“欧文说什么了？”

“我试图跟欧文讨论这事儿，可对弥诺斯人他好像已经够厌烦了。他说所有关于公牛和公牛角那些了不起的主题实际都是根据戴绿帽子的故事演变来的。所有那些举止优雅的女人都想溜进迷宫跟某个利比亚水手干一下。”

我笑了。她从蜡烛上方探起上身，伸手摸了摸我的脸颊，俯过身来，站着，慢慢地吻着我。一个仅诉说自己惆怅的热情的时刻。甜蜜、温暖。一个回忆。

我按规矩待在外面，直到她为我铺好沙发，上床睡觉。明天早晨我们一定得聊一聊家常。

泰普到雅典来待了两天，跟他一起来的还有他的朋友拉吉夫和那个孩子的父亲。此人跟密歇根州立大学艺术史系有联系，在考古点我跟他聊过几次。他叫阿南德·达斯，是个粗壮敦实、不苟言笑的人，但很友好。他穿网球短裤和非常干净的棉衬衣，在瓦砾中来回走动，让人印象深刻。他儿子似乎老在围着他跳舞，问问题，拽他的胳膊、他的手，甚至他腰带上的环。我心想，拉吉夫在美国的十四个月和在希腊的五个星期是否把他跟所有熟悉的东西都隔开了令人迷惑的距离，只有他父亲那黑暗稳固的躯体才可以消除他内心的不安。

他是个很讨喜的孩子，走起路来蹦蹦跳跳。他和泰普同年，但比泰普长得高，来雅典时专门穿了一条喇叭裤。我驾车到比雷埃夫斯市去接他们，这天天空像是被漂过一样，空虚、寂静。我想驾车带孩子们到雅典兜兜风，可老是迷路。过了中部地标后的街道看上去都一个样儿。那些现代公寓群、阳台上的遮篷、刷着政党缩略名的墙壁，有时还有一座老旧的房顶为赤陶土的深褐色建筑。

阿南德坐在我边上聊着岛屿的事儿。有两天一滴水都没有。干燥的南风刮起了漫天的细沙。村子里小摊上唯一可见的水果和蔬菜都是岛上自种的。他要一个月后才回东兰辛
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 。绿色。树和草坪。

“你们本来可以找一个容易的地方挖。”

“这就是欧文，”他说，“欧文这点是出了名的。他想他下面要去的是印度。我跟他说算了吧，你知道的。你一弄不到资金，二得不到批准，只会被热死。他对天气毫不在乎，这个人。”

“他喜欢受折磨的那种感觉。”

“他喜欢。完全正确。”

我们在没有尽头的街道上行驶，街上几乎空无一人。两个男人边走边吃桃子，脑袋往前歪着，身体笨拙地后仰，以防摔跤。

“你知道出什么事儿了吗？”阿南德问。

他的声调突然一变，我马上明白他指的是什么。

“我在那儿。”

“可这不是第一次了。大约一年前也发生过这么件事儿。另一个岛。叫多诺撒
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 。”

“这名字我没听说过。”

“是基克拉迪群岛的一个岛。很小。纳克索斯岛每周有一条送信的小船去那儿。”

两个孩子在后座上用奥波语交谈。

“一把榔头，”他说，“那是个小姑娘。家里很穷。她是个瘸子，得了一种麻痹症。我是在就要离开前听说的。在发掘点附近的村子里有个多诺撒来的人。”

我转了个弯，碰到了交通堵塞。一个男人站在车外，两手搭在屁股上，望着前面，看到底出了什么事儿。一个恶心透顶的形象。公共汽车、电车、出租车，喇叭齐鸣，接着突然几乎同时打住，然后又开始鸣叫，似乎要为这种折磨—一种壮观的慌乱暗示某种形式。拉吉夫问他父亲我们在哪儿，泰普说：“罗波斯特奥宾斯波巴斯。
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 ”

我们花了半个钟头才找到我们的第一个目的地：阿南德的朋友住的一幢住宅楼。他和儿子要在那里过夜。第二天晚上我们都要去机场。拉吉夫将和他的朋友—一对夫妇—一起飞往孟买。他母亲将在那里接他，然后一起去克什米尔。阿南德的家人在那里有一幢夏日的度假别墅。

把他们送到目的地后，泰普说：“我们还能再开车兜兜风吗？”

“我买了吃的，我觉得我们该回家吃东西了。”

“我喜欢开车到处转。”

“今天带你看的地方不对，明天再弥补吧。”

“就开开车可以吗？”

“你不想看些什么？”

“我们一边开一边看。我喜欢开车。”

“你并没有在开车，是我在开。漫无目的，到处乱开。拉吉夫走了，小岛还会有意思吗？”

“我要待在这里。”

“过几天你就该回去上学了。”

“他们还在挖。他们不挖了，我就回去上学。”

“你喜欢过苦日子。你们真是一对吃苦的人。她很快要给你穿兽皮了。”

“必须是驴皮或猫皮。那儿准有上百万只猫。”

“我可以想象你俩乘一条用芦苇和猫毛做成的小船周游世界。谁要去上学？”

他朝窗外看了会儿。

“你怎么可以不用工作？”

“明天中午我会老老实实待在屋里。现在一切都安静下来。这是斋月。一到这时，我们有生意往来的那些国家大多数节奏会慢下来。”

“打住，别跟我说这些。”

“这是个伊斯兰月。”

“我说了打住。你打住不行吗？”

“行啊，斋月里人们不允许做什么？”

“不允许吃。”

“在太阳下山前不允许吃。这以后就可以吃了。”

“再想想还有什么别的。”

“我们快到家了。我发现你让拉吉夫跟你一块儿说奥波语。你妈妈有没有觉得你做得过分了点儿？”

“她什么也没说。别忘了，我是从她那儿学的。”

“你是不是觉得如果你成了个奥波迷，我会埋怨她，是这样吗？”

他突然转过来看着我，眼睛里流露出一种惊奇的神情。

“别告诉我那叫什么。我正在想。你就等一会儿，行吗？”

我把车停下后，天已经快黑了。大楼管理员正站在门外。他跟我年龄相仿，脸上带着一种阴森、威严的职业表情，正有规律地来回踱步。有四五个人排在人行道上，手里捻着琥珀念珠。这是些无可避免和命里注定的人，一群杰出人物。他们盯着中间距离。有时他们在理发店聚会，谈论某个严肃的话题，并挨个儿行屈膝礼。他们待在入口处，坐在有大理石地面的前厅。某个沿街而行的男人或女人，某个不知什么原因让管理员感兴趣的人实际上却在被从一个到另一个地传递，一架偏离航向的飞机被追踪到了极地。倒不是因为他们好奇。从公共的中心哪怕偏离出一点儿都会让他们成为被怀疑对象。车辆来来往往，人们在汽车站等车，街对面一个人在刷墙。这对谁都够受的。

可尼科从没见过我儿子。他举起胳膊，满脸笑容地走到乘客一边打开车门。儿童是最有吸引力的。他们总是在人们心中激起一种神秘的欢乐。他们被簇拥到中心位置，总是在光明中、光环下，总是被一把抱起，被逗弄、被歌唱、被热爱。尼科用希腊语跟泰普说话，语气激动而热烈，眼睛闪闪发亮。他可从没跟我这么说过话。我看见处于这一小小骚动时刻的儿子。他知道他得独立周旋，于是做得十分用心，晃着那人的手，发疯似的点头。对于热情洋溢的关系他自然是没有经验的，不过他所做的努力非常仔细、相当感人。他知道让那人高兴十分重要。这种事情他在岛上的任何地方都见过，也听他妈说过。我们的反应在细节方面必须更加精确。只有这样我们才能让人们知道我们明白他们的感情是认真的、值得尊敬的。这里的生活不一样。我们必须掌握事物的博大性。

第二天在机场，我和拉吉夫和泰普站在航班信息牌下，聊着有关目的地的事儿，一边寻思要是拉吉夫遇到邦加兹
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 、卡托姆
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 之类的词时会看到什么。我不知道泰普看到了什么。

“要是永远回印度你会高兴吗？”我说，“你爸爸打算在明年的某个时候回去。”

“会的，我会高兴的。那儿不那么冷，我也喜欢那里的学校。我们赛跑，我跑得可快了。”

“他跑得很快吗，泰普？”

“他跑得相当快。比三条腿的狗还快。”

“这倒不赖。他比我还多一条腿。”

“你回去后准备学什么？”我说。

对每一个问题他都会屏住呼吸，脸上显出激动的样子。他掂量着问题的含义与意思的深度。我看到他在准备回答前挺起胸膛。

“数学、印地语、梵语、英语。”

后来我站在一定距离之外望着阿南德跟孩子告别。做父亲似乎是他的天赋。他身上有一种让人放心的东西，一种强烈的让人平静的存在，一定是这种东西使得拉吉夫感觉他坐的飞机准会乘着他父亲指挥的热气流滑向阿拉伯海岸。这孩子正准备进入一片悄然无声的土地。他会离开人们临行前的喧闹和聚集在他们周围的嘈杂，乘电梯下到乘客专用的区域。携带证件的人们、大厅、更软的椅子、更坚定的等待。在检票口，最后一个静止的房间，这里的寂静更加浓缩，这里的等待变得狭窄。他会注意到手和眼睛、书的封面、扎头巾和胡子拉碴的男人。乘务员是日本人，保安是日本人。所有这些都是他父亲安排的。他听到泰米尔语、印地语，开始有一种分离的奇特感受：这里气味中的某些东西，远处提高了的嗓门。感觉好像不是在地球上。接着便是登机，更软的坐椅。他会感觉到系统启动了飞机各处的动力，点亮电灯，开动空调。甚至连夜晚也被上了引擎，日本人，飞机那巨大的心跳使他短暂的睡眠安静下来。这一旅程是雅典的喧闹与孟买滚滚的嘈杂之间缄默的停顿。

我们登上观察台。

他和两个他认识的人一起旅行。然而对于一个九岁的孩子来说，这仍然是一件了不起的事情，一种建立在推进、速度与高度基础之上的别离；这种别离与第二天泰普跟我告别，跟阿南德回岛屿时相比显得更加凶猛、更加剧烈。

离日落还有一个小时。泰普偷偷地望着一群穿休闲装和阿拉伯服装的轻声交谈的男人。一道强光照射在海湾。迷蒙中一些朦胧的形状，驱逐舰、商船。我们望着飞机飞上天空。

“我还听到些别的事情，”阿南德说，“他们在那里有很长很长时间了。你知道那个石洞吗？”

“我们说的是哪个岛？”

“考罗斯岛。有三个男人，一个女人。住在一个石洞里。”

“欧文跟我说过。”

“他们在那儿已经有好长时间了。整整一个冬天，你能想象得到吗？多诺撒发生的谋杀是一年前的事儿。我不敢确切地说那时多诺撒有什么外国人。我只知道那儿出了个命案。同一种凶器。”

他望着跑道。

“有几个问题。”我说，“你有没有见过那些人？在发掘工地周围，在附近的村子里？你有没有去过山上的修道院？欧文跟你说过他们长什么样，对不对，他们穿什么衣服？”

“我在岛上的任何地方都没有见过这样的人。这个岛是个没劲儿透了的地方。谁来这儿？凯瑟琳租房的地方倒是个挺不错的村子。可那儿还有什么？谁都见不到。偶尔来几个希腊人。法国或德国的老年夫妇。这些人能顶得住。相信他们。”

“你怎么知道他们在那个岩洞里过的冬？”

“欧文跟我说的。还会有谁？他是唯一看到他们的人。”

“阿南德，他们不是什么天外来客。肯定还有别人见到过他们。他们得从船上下来吧。他们得一步步走到石洞去吧。”

“也许他们不是同时到的，而是一个一个地到达；另外那时他们也不是那么衣衫褴褛，或肮脏不堪、饥肠辘辘。谁也没有注意到。”

“他倒没有告诉我他们在那里住了那么长一段时间。”

“欧文的话是跳着说的，”阿南德说，“你千万不要不高兴。”

我们笑了起来。泰普靠了过来，用手指着跑道。我们看见一架747慢慢升空，飞入银色的迷茫之中，飞机还没侧向海湾我们就已感受到它喷出的气流。阿南德望着它消失在远方。然后我们走下去，找到车，开回雅典。

“他们在吃东西。”泰普说。

“谁在吃东西？”

“我们在等飞机起飞前在机场的那几个阿拉伯人。他们带着吃的东西。”

“那又怎么样？”

“这是斋月。”

“是啊，这是斋月。”我说。

“太阳还没下山呢。”

“不过也许他们不是穆斯林。”

“穆斯林长什么样儿？”

“反正长得不像你我。”

“我在美国教书的头一年，”阿南德说，“人人都想到我这儿来学习冥想。一个印度人。他们想让我教他们怎么呼吸。”

“你知道怎么呼吸吗？”

“我不知道怎么呼吸。现在也不知道。真是个笑话。他们想控制自己的α脑波
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 。他们以为我能够教他们怎么做。”

整个吃晚饭过程中，阿南德都在跟泰普谈论宗教问题。梦中没有的情景。秃鹫在寂静之塔上盘旋，那儿帕西人
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 安葬着他们死去的亲友。耆那教
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 教徒们戴着口罩，以防不慎吸入昆虫而置它们于死地。都是些很认真的人，泰普明白。他听得很高兴，叉子叉入花园餐馆的一片西瓜里。阿南德开始描述那些面色灰白、赤身裸体、端着讨饭碗四处流浪的人，以及那些拄拐杖的圣者和苦行高僧是如何踏着泥浆与尘埃走出自己的生命的。泰普变得全神贯注，屏息静气。

我一直等着泰普，想问问他自己的宗教的情况，比如他信仰不信仰宗教，他父母信仰不信仰，如果他们信仰的话他会做何反应等等。我们是怀疑论者，我也许会告诉他这个。是那种稍高一筹的怀疑论者。基督教的流散。这是我和凯瑟琳共同的一个方面，牢不可破的怀疑，这倒不是说我们曾经讨论过此事。这只不过是客观存在，或者说是我们清楚各自都有的某些东西。类星体、量子现象，这些是我们思量与奇迹的源泉。我们的骨骼来自爆炸的星球穿过太阳系来到地球的物质。知识是我们共同的祈祷，我们的吟唱。那里有阴沉的、无以名状的东西，显露出神性的巨大。如果我们把上帝视为一种存在，我也许会跟泰普这么说，那么我们唯一真实的反应就是像苦行高僧那样云游四方。在四散的灰烬中赤裸身子，立于燃烧的日头之下。如果真有上帝的话，我们又怎么会不俯首臣服？存在将减弱，变得纯净。把世界装点得更美，凯瑟琳也许会这么说。在她看来，即便来源朦胧，这一壮景也有它的妙处。他们拄着拐杖，头脑焦灼、双眼茫然，不停地呼唤着上帝的名字—印度这些踏着灰土的人。他们看上去会很美。

基础知识。

后来我独自坐在室外，听着日末的嘈杂渐渐消退：露台餐馆的说话声、柏树中昆虫双音步的嗡嗡声。真正的夜晚。摩托车的多普勒
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 轰鸣响彻山岭。

阿南德说过这个岛很安全，他很肯定，他们不见了。我问过他那个石洞欧文去过多少次。很多次。可欧文跟我说他只见过他们一次。他第二次去时他们已经不见了。阿南德说他能够知道欧文什么时候不在发掘工地上。欧文见过他们不止一次，这点可以肯定。

第二天一早我望着他们的小船离去。即使衔接的船按时到达，他们的行程也得整整一天。这时凯瑟琳会早已在工地，用削葡萄柚的刀和镊子拣个不停。他们把这叫作“筛定”。冲洗发现的东西，把它们装箱，然后给箱子贴上标签。当船驶入视线时她准会站在房顶，她的记录页，她画的壕沟断面图上卡着手电。

每过一个灼热的日子，她就会给人一种更新一点的感受。这儿刮着火热的风，叶子花的花瓣被剥夺殆尽。水按定量供应，电话打不出去。但管理员回来了，他将陶罐粘在一起，给它们洗了个化学澡。还有活动。一个学生在橄榄树丛中挖了条沟。事情还没有完，总会有更多的东西要去发现。

她会步行来到码头，望着他背着背包从船上下来，还有他那隐隐约约的微笑。

家。

长长的出租车流在昏暗中穿过伊斯坦布尔：88款的奥兹、别克路王、克莱斯勒轿车、消音器爆裂的德索托车、底特律几十年积压的存货，一个塞满死车的城市。从空中，所有的城市看上去都似乎聚集着一团褐色的风暴，处于热量与尘埃的积淀中。罗沙派我去开罗一天，替当地一位同事完成更新工作，此人在谢尔顿饭店的大堂犯了心脏病。开罗这个没有雷达的机场，开罗这个染成红色的羊群穿越市中心街道的城市，没有顶篷的公车，人们抓在车的两侧。在卡拉奇，铁丝网带有倒钩，碎玻璃插在墙的顶部，卡车运送着粗麻袋包裹的树木。军事政府总在栽树，以表现他们温柔的一面。

在伊斯坦布尔的希尔顿饭店，我碰到了一个叫做兰尼的男人。他是一位律师，为大陆银行做事。前一天他碰到了瓦力德·哈桑，即大卫·凯勒在安曼跨洲公司的一个信贷员。我最后一次见到哈桑是在拉合尔
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 的希尔顿，我们当时都在前台签一份东西，它可以允许我们在大堂外一扇没有标记的门后头的酒吧里喝上一杯。在酒吧里我们碰到一个叫凯斯的人，他是兰尼的老板。

凯斯从内罗毕带来一个一句话的故事。坎帕拉
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 落入坦桑尼亚军队之手后，群众用鲜花和水果欢迎他们的到来，同时把他们自己被俘的士兵当街活活打死。

对我们来说，所有这些地方都是个一句话的故事。会有这么个人，在尼亚美
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 他旅馆的房间里讲出一句关于一条长达一英尺的蜥蜴的话来，这会成为这地方的固体物质，成为我们可以借此铭记在心的东西。这句话很有效，掩盖了深层的恐惧、踌躇和普遍的不安。我们不知道自己周围有什么熟悉和安全的东西。只有我们常年翻修后剩下的耸立的旅馆。我们对事情的感觉大不一样，以至只能抓住某一复杂、隐秘的边缘。似乎我们已失去了一种能力，即去选择和发现特性，并顺藤摸瓜找到某个中心，再通过我们的头脑将此另置于我们了解的环境。没有一个内核是相等的。力量各有不同，反应的顺序让我们迷惑。时态与屈折变化。真理也不同，口头的宇宙，到处都是提着枪的人。

一句话故事讲述着我们消逝的委屈或小小的难堪。这是隐藏的恐惧的幽默。

回到雅典后，我兜了个圈到查理·麦特兰的公寓去看他。他住在一条僻静的街道上，两边种着夹竹桃，距我住的地方约一个半街区，就在美国古典文学艺术学校的图书馆下面。他有一个习惯，就是在给客人打开门后立即转身，拖着步子走回客厅，往往弄得客人一愣，不知自己是否受欢迎。这种做法颇有点儿高贵血统的自信与精确，而真正原因是查理讨厌在门口跟人聊天。

公寓不大，却摆放着许多来自非洲和中东的物品。他刚从阿布扎比
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 回来，他是去那里跟人讨论炼油厂的报警系统的。

“他们杀美国人吗？”我问。

他坐在窗口，敞着衬衣，穿着拖鞋，喝着啤酒。脚边的地板上放着本《简氏战船年鉴》。我给自己调了杯酒，沿着书橱踱步。

“我要求他们使用磁性探测仪，”他说，“他们似乎很不情愿。曲里拐弯，总是这样。我走过了上百个隔开的办公室。你在喝什么？是我调的吗？”

“你不知道怎么弄。”

“不要看我的书。每当有人看我的书我就紧张。我觉得应该一路跟着，好说说清楚那些都是傻瓜和不合拍的人送的礼物。”

“这些都是安妮的书，大部分都是。”

“你什么时候能够不那么看东西？这真有点儿让人泄气，你知道。”

“你们俩个性很突出，是不是？这些书是她的，大部分都是。你看的是手册和说明书。”

“跟我说说开罗，”他说，“那是个合你胃口的城市。”

“摄氏四十度。”

“九百万人口。至少得有九百万人才有资格把你那地方叫作城市。热得厉害，是吧?”

“沙子很厉害。一个老头用一把扫帚清扫整整一条机场路。”

“见鬼，我真怀念那沙子。他在往回扫，对吧，扫回到沙漠？好人啊。”

“我在那里只待了一天。”

“一天足够了。伟大的城市只需一天。这是检验一个城市是否伟大的标准。交通、污水、热气、电话。真棒。让大卫跟你聊聊德黑兰的交通。那才是你心目中的交通。那才是城市。”

“我听他说过。”

笑声频频。

“他们都在往外跑，你知道。”

他们一直在乘泛美航空的飞机往外跑：波音747、VC10、大力神C—130、星球举重者C—141。他们飞往罗马、法兰克福、塞浦路斯、雅典。

泰能特离开德黑兰前往机场时听到了枪声。对泰能特来说，这是一连十天听到枪声了。马什哈德
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 的人数的是一连六天。伊朗石油服务公司为油田工作人员和他们的家属包租了几架飞机。雅典头一天就来了五百人。第二天三百。

雅典散发出一种临时避难所的柔和之光，一个古老的讲故事的王国，来自四面八方的人们聚集在这里编织着他们关于硝烟与高喊口号的乱民的故事。我们这些住在这里的人也开始感到我们并没有完全领略这个地方。在东地中海，在波斯湾，在这以外的城市，社会稳定似乎并不存在。这儿是我们自己民主式平静的模型。

他们会乘坐预定的航班飞离贝鲁特、特里波利、巴格达，飞离伊斯兰堡和卡拉奇，飞离巴林群岛、马斯喀特、科威特和迪拜，这些生意人和外交官的老婆孩子使得雅典的酒店全部爆满，并不断制造出一个又一个的新故事。这种情景在伊斯兰新年的头一个月都会发生。各个使馆鼓动那些没来的男人就地休假，或至少尽可能地待在家里。这头一个月是圣月。

从窗口我看见一名祭师从侧道走向大楼。他们像航船般行走着，这些身着黑法衣，头戴宽宽大大、摇摇晃晃的高筒帽的人。礼拜天。

“你干吗不飞自己的飞机？”

“有这个必要吗？”

“我来这儿后你每个周日都在外面。”

“安妮认为我在试图制造一种毁灭的尊严。要是我站在灰蒙蒙的地里，头上飞机模型嗡嗡乱转，这种尊严感就会受到影响。其实这种时候又会出什么问题呢，只不过玩点儿伤感而已。每当老年人单独做某件事情的时候就意味着你得怜悯他。都是些小孩子的把戏。在我这艘旋转的航船中有某种值得怀疑的东西。就是这么个理论。”

“不会是安妮的理论。”

“一种理论。我还没刮完脸，衬衣也没扣起来。在她看来，这些都增加了我已经毁灭的尊严。”

“她对不对？”

“那些是她的书。”他平静地说道。

“生意问题。你指派任务时有什么麻烦没有？”

他挥了挥手。

“因为我总可以跟罗沙谈。”

“饶了我吧。”

“他没那么坏，如果你了解他的思维方式的话。”

“他是怎么想的？”

“打开到关上，从零到一。”

“二进制的。头脑一般怎么运转？任何人的头脑。天哪，啤酒喝完了。有没有哪个店死后还一周七天营业的？”

用木头和马鬃毛制成的部落面具做着怪脸。厚眼帘的眼睛，几何形的鼻子。我差点把基克拉迪群岛的谋杀案告诉查理。可我又想了想，发现这事儿跟欧文·布拉德马斯关系密切，只要一提起准会把他给扯进去。有必要给欧文搞一个性格分析。材料原本是他的，即关于谋杀背后感觉的暗示。我觉得我还不打算在这个昏昏欲睡的盛夏之日制造这么一个背景，查理似乎也没有进入背景的情绪。

“替罗沙打工我倒不介意，”我说，“这我告诉过凯瑟琳。我就愿意待在这儿。历史。就在空气中。所有这些国家都被事件联系在一起。晚饭时，我们所有的人都聊些什么？主要是政治问题。说到底就是这么回事儿。金钱和政治。这是我的工作，也是你的。”

“我在这个世界上，这没问题。我一直在这个世界上。可我不知道自己是不是还喜欢这个世界。”

“我们所有的人突然就变得重要起来。这你难道没感觉吗？我们处在正中的位置。我们要运作大笔大笔棘手的款项。我们是石油美元的回收者、炼油厂的建造者、风险分析员。你说你在这个世界上。说得多深刻，查理。要在一年前我会对这句话毫无反应。我会心不在焉地点点头。可现在听起来就有点儿意味深长了。我来这儿是想跟我的家人靠得近些，可却发现了其他东西。看看他们。但同样也只是在这儿。世界就在这里。你感觉不到吗？在这样一些地方，事情可以产生巨大的力量，产生影响。它们往往很神秘。事件有分量。全都聚集到了一块儿。我跟凯瑟琳说过。人们在街上奔跑。老百姓。我的意思不是说我想看到事情爆发出来。只不过是越来越强烈而已。当大陆银行向这其中一个国家提出建议时，当大卫飞往苏黎士去会见土耳其财政部长时，他就会有一种感觉，他的脸就会比平常更红，他的呼吸也会急促起来。行动，风险。这不是在向亚利桑那某个开发商提供贷款。这个范围要大得多，同时有一个严肃的框架。这里的一切都很严肃。我们则置身其中。”

“头脑是怎么思维的？”他问。

“什么？”

“最新研究表明了什么？”

“我不知道你在说什么。”

“这就在空气中。这是历史。变得越来越红。”

他的声音突然改变，似乎在跟地铁里的某个陌生人说话。一个赤裸的声音，流露出一种自我受到伤害的味道。不管他的语调在暗示什么，我觉得完全没有必要响应。

我来到外面的阳台上。这是个风沙弥漫的日子。城市失去了往日的色彩，显得稠密、安静。一个女人走出一幢大楼，沿街而行。她是唯一可以看见的人，一个移动的事物。在空旷和耀眼的光线中，她给人一种神秘的感觉。高个、黑衣服、挎着包。蝗虫嗡嗡叫着。夺目的光，缓慢的午后。我站在那儿望着。她迈下人行道，都没往身后看上一眼。没有车，没有车的声音。是由于这空旷的街道，她才显得如此性感吗?还是这天的热度和时间？她把事物吸引到自己身边。她的身影为事物增添了一层深度。她在街上款款而行，即使这也具有很大的力量与诱惑，一种具有色情威力的行为。身体依赖于机器。一种性感的傲慢。进入眼帘的除她之外没有任何其他东西，她懒洋洋地晃动着步子，她的衣服是那种贴身料子做的，她的屁股结实、紧绷，她在阳光下行走的时光过得缓慢舒展，所有这些上演了一出性的戏剧。我像是被压迫着。我像是被置于一种朦胧渴望的境地。催眠剂，这正是她，在街道中央行走。漫长、迟缓、空虚、安静的礼拜天。我小时候最讨厌的就是这样的日子。此刻我却企盼着它们的到来。持久的时刻，死寂的平静。我发现，我需要有这么一天，只是为了存在着。

回到屋子后我发现安妮在客厅里。她的脸像是被漂白了一样，眼睛大而眼神暗淡。她拿着一杯饮料。

“别看我。”

“我以为你不在，”我说，“查理电话里跟我说你去逛花市了。”

“那儿两点关门。实际上我刚进屋你就来了。”

“一直躲在我后面。”

“我想是的。”

“查理哪儿去了？”

“睡午觉呢。”

“这两口子真有意思，轮流消失。”

“对不起，詹姆斯，真的。”

“反正我也该走了。”

“不要那么闷闷不乐的样子。你在喝什么？”

“这么说你俩是有麻烦了。”

“这是动物的天性，对不对？我们儿子打算来看我们。彼得。那时我们会重归于好的。我们的责任很明确。你注意到没有?他都没刮完脸。他好像总在准备上演一出了不起的滑稽戏。他动不动就会陷入一种喜剧状态。我寻思他自己是不是知道。这家伙实际上很有喜剧表演才能。我是说胡子刮一半。他去飞飞机时都不肯带我一起去。他不愿意被看见。”

她说话的样子给人一种预先准备好的感觉。疲乏而不停顿的流畅。下雨般泻出来。紧张与疲劳使她变得过分鲜活，几乎迫不及待地想把句子串到一块儿，任何句子。她用升调来表示某个意思。至于说的什么则无关紧要。要紧的是抑扬顿挫的效果，那种反讽语气中的上升与下降，那种语调的韵律与重音。我们缺少的是话题。

“内罗毕以后我们说过话没有？我学会几句很厉害的骂人话。这是我妹妹专为查理收集的。让我来跟你说说他们过的那种生活。一个佣人、一个花匠、一个马夫、一个夜间门卫、一个白日门卫。但没有黄油，没有牛奶。”

她始终不接触我的视线。

“泰能特两口子也在这儿，你知道。这个星期我们都得一起吃晚饭。他们不太喜欢这儿，想回德黑兰去。他们已打定主意，不管有多危险。”

她是在贝鲁特遇见泰能特两口子的。他们早先住在纽约。在那儿的四年里，泰能特夫妇说谁也没来打搅过他们。也没有谁不讲道理或不礼貌。他们从未受过威胁或遭过抢劫。他们到处乱走，他们说话中故意流露出一种惊讶的语气，似乎在说这种事情有什么可值得大惊小怪的。谁要想赞美纽约时说的总是这些话。

我们到处乱走。

“我真为他们感到悲哀，”她说，“他们才刚刚开始找到感觉。有些地方比另外一些地方花的时间要长。当然我说的是在没有人打枪的时候。一旦开始打枪了，那你最好赶紧低头做你自己的事儿。你也不用着急去找感觉或学这儿的节奏。所有这些都已经为你戏剧性地做出来了。什么地方你能去，什么时候你能去。”

在贝鲁特的时候，她常常走很长一段路，到机场去发一封信。有几天他们会把信放进一个箱子，另外几天则会把信交还给她。最后他们终于离开了那里，原因不是当地的肝炎、北方的霍乱，甚至也不是连绵不断的枪声，而是事物人为的性质。情绪和冲动。一连两天发生的事儿没有一件是相同的。散漫的事件。一些人的行为因为本质上变幻无常而具有某种飘忽不定的力量，正是这些人在改变着生活。人们常常自己也闹不清楚他们怎么会一会儿这样，一会儿那样，而这使她永远处于边缘的位置。她无法跟上眼睛背后的思维。观察点—人的眼睛。女人总在擦洗地板。每逢艰难困苦之时她们做的似乎总是擦地。在战斗最激烈的时候她们仍然擦个不停。她们在地板擦干净后依然擦个不停。一致的动作，均匀的个性。在她看来，变幻的事物比我们所知的价值更大。

“别看我。”她又说。

“看你并不太费劲儿，知道吗？”

“别看了，我很快就是个老太婆了。”

“彼得结婚了没有？”

“差一点。他跟人一打交道就紧张。但愿我也学会他那种犹豫不定的样子。总在投入。这就是你的安妮·麦特兰，亲爱的。”

“我们该聊一聊吗，你和我？”

“我以前以为男人只跟别的男人聊天。你知道，替对方买大杯大杯冒着泡沫的啤酒，拍拍后背什么的。一到早晨或什么时候，就会看上去更好。”

“查理话不多。”

“他是没什么话，对吧？他宁可睡觉。”

“查理碰上难题了。”

“只不过跟人有了关系，”她说，“我以前也有过。”

“这我不知道该怎么说。”

“没事儿，我们会和好的。以前就有过这样。它要求一个一个地去完成所有的片断。发展的不同阶段。可笑的是这种操练我没他学得好。我做得差劲。我把所有相关的人都弄得很难堪。可怜的詹姆斯，真对不起。”

现在真是她的声音，若有所思、协调相称，跟某种东西联在一起。她俯过身子挨了挨我的手。世界在这儿，我想。

刚开始我以为看门人比我大十到十五岁。我以为那个拽着他腿的小女孩是他的孙女儿。过了好一会儿我才明白我得调整一下我们之间的辈分，把他的年龄降下来，把我的升上去。多数希腊人四十岁时就好像一劳永逸地给定住了，成为安顿下来的地球的一部分，被时间和风俗分配给某套特殊的责任、某张面孔、某次散步，某种说话与行为方式上。我仍然在等待着生活给我一点惊奇。我总是在来来去去，他在那儿，在外边的人行道上或是在黑暗的大堂中他那张写字台后，琢磨着他的记录，喝着咖啡。

他一个英语单词都不会说。而我的希腊语也相当蹩脚、靠不住，我真希望能够躲开他。可从他身边经过又不可能不跟他说上一两句。他也许会问起泰普，聊一聊天气。弄明白他什么意思，并正确回答，对我来说就好比在梦中行走。我一般都眯缝眼睛望着他的脸，试图从那汹涌和滔滔不绝的语流中抓住一个字，抓住某个可以给我线索，让我知道他在说什么的东西。

热。

热。

好热。

如果我拎一袋透明塑料袋包装的食品进入大厅，他就会从桌后狭窄的空间细细打量我买的东西，然后逐个告诉我它们的名字。有时我发现自己在重复他的话，甚至先于他说出这些东西的名字—如果我知道的话。从他身边走过时，我会把塑料袋稍稍拎起，好让他看得清楚。面包、牛奶、黄油。看门人对我有这种权力。他有优势—语言，在他面前进进出出时，我绝大多数时候都会有一种孩子般的恐惧和内疚感。

除了词汇有限外，我还有一个严重的不足，即发音。尤其是那些地名。每当我提着箱子走出电梯，尼科就会问我去哪儿。有时他稍稍晃动一下手腕，作为提问的方式。那么简单一个问题—目的地，可我常常不知道该如何对他讲。不是忘了希腊语怎么说，就是发不好音。我会念错重音，或是把t后面的r和x混淆起来，念得乱七八糟。念出来的字往往平淡、苍白，就像明尼苏达的一座城市。在去往机场的路上我会感到自己连人家一个微不足道的要求都无法满足。

慢慢地，我开始说瞎话了。我会跟他说我要去某某地方—那个地名很容易念。这个方法似乎太简单了，甚至有点儿冠冕堂皇。让地名决定地方。当然这有点儿孩子气。这是他赋予我的一部分权力。可没过多久这些谎话便开始让我犯了愁，这就不是孩子气的问题了。谎话里有一种让人心神不宁的东西。严重的错置。它们不再简单，而是变得复杂化。我在那儿瞎折腾些什么？是人在起名字时的那种信念吗？还是尼科脑袋里装了一辈子的意象系统？我嘴上的旅行和我在外部世界的实际行动，这中间存在着巨大的差距，一个四千英里的虚构，一个弥天大谎，而这些我都留给了看门人。用希腊语说的谎话比用英语说的程度要深得多。这我很清楚，尽管不知道为什么。现实难道是语音构成的？是颚音和齿音的问题？我们办公的那些地方烟雾腾腾、熙熙攘攘，名字各有不同，实际却无大区别。从某种意义上说，我们需要有名字来区别这些地方。这是一个奇特的真理，而在这方面我是有点儿过于草率。回到希腊后，他就会问我英国如何如何，意大利如何如何，或是日本如何如何，每到这时我都觉得自己真是个大笨蛋。惩罚。我也许会祝愿空气掉下来，砸到我脑袋上，或是某个没有责任，但被我提到名字的城市发生地震。

去土耳其时我也撒了谎。土耳其三个字我会说，也是我说得好一点的单词，可我不想让尼科知道我去了那里。他看上去挺讲政治。

那天夜里我想起了安妮，安妮居住过的那些城市，以及她和她丈夫还有她的情人们达成的协议。我有点儿伤感地想起她那些男女关系，日积月累必有所失，她明白自己很快会失去什么。由于她丈夫的原因，她被带到一个地方，很快又从那儿被带走。一个地方又一个地方，穿梭不停。这些失落的地方构成了她的意识，而她的记忆又是这种意识的一部分，雅典深沉的黑暗。这儿有塞浦路斯人、黎巴嫩人、亚美尼亚人、亚历山大居民、希腊岛民、北部希腊人，还有史诗般分离的老头老太、他们的孩子、孙子、士麦那
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 和君士坦丁堡的希腊人。他们真正的家园在辽阔的东部，是梦幻，是那伟大的思想。到处都有记忆的压力。内战的黑色回忆，挨饿的儿童。在山区随处可见小村居民瘦削的脸庞，他们下颚的胡子楂。他们坐在咖啡馆墙上的仪表下。他们凝视的目光中流露出一种凄凉与不安。你们村里死了多少人？兄弟、姐妹。妇女们赶着背负砖头的毛驴从身边走过。有时我觉得雅典是对希腊的否定，是对这一血腥记忆的遮盖，是从这片多石头的大地往外凝视的脸，确实如此。随着城市的发展，它周围的苦难历史必将被渐渐淡忘，最后除了灰暗的街道和房顶上飘着洗好的衣服的六层楼房外就什么都没有了。这时我突然意识到，这个城市本身也是人发明出来的，发明者便是那些来自失落地方的人，那些为了逃避战争、屠杀和他人而被迫流落他乡的饥肠辘辘的急需工作的人。他们流亡回到家，回到雅典这个一直延伸到大海，并越过稍小的山峦直抵阿提卡
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 平原的城市，寻找方向。记忆的罗经花
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5



人们总在送她衬衫。多数都是他们自己的。她穿什么都好看；所有的衣服都适合她。如果某件衬衣过于宽松，过于肥大，则穿上去的样子会随着衣料变宽而变得好看、变得合体。衬衣会迷人地下垂，展露出姑娘的风采，一个埋在别人的旧衣服里的肤色金黄的假小子。以前她常到永吉大街的地下商场，把衣服一件件从衣架上随手拽下，那都是些北方汉子穿的东西，连个形儿都没有。商店的窗口挂着猎刀，刀鞘褪了色，还有肥大的缝着毛皮边帽子的卡其布风衣。她只要随手抓起一条十二美元的条绒裤，那就立即成了她的，以显示出她的轻盈，甚至在她半躺在椅子里看书时也会给人一种紧贴皮肤的形体感。她身体的线条是如此优美，即使是那些古怪的、褪了色的、皱皱巴巴的、死气沉沉的旧衣服到了她身上也会变成时装。看她穿着自己的工作服、旧毛衣，大伙儿心里甜滋滋的。她不要求别人帮多少忙，也不需要别人具有那种一成不变的同情心，她就是这么个朋友。在她拿过一件衬衣时，大伙儿颇有点儿受宠若惊的感觉。

我站在甲板上望去。西边的太阳像是被箍上了一条带子，渐渐隐退到雾蒙蒙的蓝灰色的地平线下。我们沿着布满岩石的海岸航行，顶着阵阵狂风突突地驶过海岬。村庄在光线中跳动。我们驶近时，出现了短暂的平静，朝着陆地的方向。一切似乎都停顿下来，以便让人声渗透进去。轮廓分明，白墙拥挤在钟塔的周围。一切都那么清晰、深沉。

船驶入了一片寂静。有了保护。老人走出屋来接缆绳。

我看见她跟泰普步行来到广场。老远就可以看出她穿的那件衬衣。长而直，颜色棕黄，钉缀着铜扣，缝着红边的肩章。她衬衣的下摆放在牛仔裤外边，整个儿一件警服。长袖、结实的布料。夜晚渐渐冷了。

我有好几年没见到这件衬衣，可一下就能想起是谁送她的。

她问了问开罗的情况。我把袋子寄存在旅店柜台上。在铺着鹅卵石的街上，茉莉花和驴粪，老妇刺耳的聊天声。泰普走在前头，他知道她准有什么事要跟我说。

“我们家来了个很奇特的客人。一个过去的人物。简直就是从天而降。”

“人人都有过去。”

“但不是人人都是个人物，”她说，“这家伙称得上个人物。”

我们踏着宽阔的阶梯行走，脚步大得出奇。几个姑娘在唱歌，开头几个字是一、二、三。

“沃德拉。”我说。

她看了看我。

“你穿的是他的衬衣。几乎是一种公告。不仅如此，你一张嘴我就知道你要说他。我知道你穿这件衬衣是什么意思，那不光是说季节要开始变了。”

“真有意思。可笑的是我都不知道自己还有这么件该死的衬衣。弗兰克三天前就走了，而这件衬衣是今天早晨才翻到的。我根本记不得还有这么件事儿。”

“一件冒牌传家宝，我记得。那些日子他也不很清楚想让自己在别人眼里是什么样，在别人的传闻里是什么人。那是个小电影迷。他来这儿干吗？走慢点，我讨厌爬坡。”

“他只是路过这儿，还能有什么？串串门就走了。沃德拉做事都是这样。”

“完全正确。”

“他先是在土耳其，后来想起要来看看。领着他现在的太太。她一个劲儿说：‘得癌症的人老要亲我的嘴。’这些人他从哪儿找来的？”

“太糟了，我真想见到他。他来这儿，我正好要去那儿。”

“你号称有先见之明。你知道我要说他的事儿。”

“那台旧心理马达还转着呢。一看你穿这件衬衣，我就想到他。还有，泰普耷拉个脑袋，往前走个不停，一副心知肚明的样子。你一张嘴，我就明白了：她有了弗兰克的消息。他怎么知道你在这儿？”

“我偶尔写过一两封信。”

“这么说他知道我们分居了。”

“对。”

“你不觉得这正是他要来串门的原因吗？”

“放屁。”

“他好吗？是不是还老在饭馆里背对着墙坐？”

一个男人和他的几个小儿子正在补网。凯瑟琳停下脚步跟他们寒暄了几句，尽是套话，几个简单的问题，得到的回答却相当令人满意，康乐的仪式。我跨过收在一起的黄色鱼网，费力地追上了泰普。

沃德拉来自新英格兰一个老纺织城，那儿只有一个小杂货店。一两幢好看的公共建筑已开始破败。一个穿山地靴的男人猛拉了一下餐馆门口售烟机的把手。女人们开着旅行车，有时只是停在那里，坐在方向盘后面，试图想起什么事儿。这是最后一代的旅行车。他父亲打些短工，电影院已关了门。但那儿有瀑布，湍急的水声。这是一种北方的声音，闻起来有一种北方的气味。里面有什么纯净的东西。

他母亲患有精神病。弗兰克是四个孩子里最小的，出生时她已37岁，现在她似乎正渴望活到高龄。她希望坐在一个温暖的角落，让往事慢慢地回落到身上。她觉得对往事纷乱的回忆是她应得的东西。这是一个令人满意的惩罚，是一种远离生活挣扎的结果。她这种情况具有惩戒性。让孩子们瞧瞧上帝是怎么把这些事儿施加到人类头上的。

这个灰暗的，用砖瓦砌起来的纺织厂只有极少几个班的工作量，总是濒临倒闭的境地。人们穿着山地靴、野外靴、绝缘猎靴。

在纽约他上了一家私家侦探学校，白天则在梅西公司的仓库上班。学校号称学院，设在一家住满西印度群岛人的旅馆大堂外面。这真是个发疯的、折腾钱的念头，他说，可同时也标志着他的自由—这儿意味着纽约。在这儿你是个陌生人，可以干这些事儿。两个月后他报名进入纽约大学的影视学院。

他为设在普罗维登斯一家电视网的附属电视台剪辑新闻镜头。在写了若干未完成的脚本后，又来到西部为一些名叫斯奈提克斯、英特希尔的公司制作科技片。加州充斥着技术专家治国论者，着实令人惊叹。这是一个空想家云集的地方，他们发明行话，在计算机研究中心的显示屏上玩着星球大战的游戏。那时我和凯瑟琳住在帕洛阿尔托
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 ，幸福地处于事物的边缘，用砂纸打磨我们那几把二手椅。她在斯坦福大学信息处理中心上班，工作是帮助那些做研究或课程作业的师生使用计算机。我则从事一些收入微薄的自由职业，主要为该地区做高科技片。

我为一个片子写过脚本，导演是沃德拉。他动作快，工作起来颇具创意，且爱好临场发挥，对于电影、电影状况、电影意义、电影语言及诸如此类的问题总有许许多多想法。他花了很长时间跟我们在一起。我们一同看电影，一同参加反战示威游行。这两件事是相互关联的。用国旗做成衣服穿在身上的孩子们相互关联、街道相互关联，还有音乐、大麻。战争结束后我就不再吸食这种草叶了。

他全身透露出一种滑稽的悲哀和自我表现的冲动，一脸受摧残的样子，与其说是环境压迫所致，不如说是他个人风格的表现。而最让他洋洋自得的似乎就是咒骂从山那边刮来的冷雾。他脸庞狭窄、眼睛忧郁，就像个全力挣扎着活下去的男孩。这种风格、这种心理阴谋是他对更深层事物的嘲弄的一部分。后来他长胖了，脸上也换了两三茬实验性胡子，尽管如此，我觉得自己还是能够从他脸上看出他早先的那种恐惧心理，阴谋者灵活多变的逻辑，要不择手段地高人一头。

在旧金山，他开始筹划电影制作小组。小组成员什么活儿都得干，他们先后拍过两个纪录片。第一个是关于反战示威和警察的，第二个是爱情故事，讲的是某中年妇女的婚外恋，此人在希尔斯伯勒社区
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 中出了名。由于这个原因该片在当地造成了很坏的影响，并且因为片中四十分钟的一部分内容详细表现了一个下午的性爱与聊天而变得更加臭名昭著。由于法律的原因，该片只是间歇地发行过几个拷贝，最后便如泥牛入海了。可仍然有人在谈它、写评论，甚至几个月来在东西海岸都有人私下播放该片。片子全长两个小时，那女人的情人正是沃德拉。

电影。电影就是这么回事儿：拍电影、剪辑电影、放映电影、评论电影。

一家联合企业购买了第二部片子的版权，换了个片名，改了改人物的名字，并雇了电影明星重新拍成故事片，另外还请了一个经验丰富的导演和四个作家，从此沃德拉制作小组的成员便各奔东西。这是一种奇怪的移交，在这种移交的过程中，人们共同谋划逃避中心的现实。可这种情况下的现实是什么？对于伦理、操纵、妇女的动机等等，可以问出十几个问题。这部纪录片跟政治与仇恨沾上了边。弗兰克是这个行业里的名人。

当然他自己也会去拍故事片，并长时期地从公众眼里消失。他工作时坚持只让少数几个志同道合的人参加。那时他还远远没有成为我们生活中某种强大的因素。他勾起了我们一些微不足道的期望。他拍起电影来劲头十足，我们自然而然地替他焦急地期待。我们跟沃德拉拴到了一块儿。我们愿意为他辩护，替他说明情况，容忍他的痴迷，相信他关于电影不应妥协的思想。他为鲁莽的忠诚打开了大门。

我们告诉他凯瑟琳怀孕了，这时他表现出一种深厚的情感，加深了我们自身的敬畏，强调了我们频频创下的壮举，一条杏仁色的曲线，精致而充满生命感。我们并不清楚我们是否已准备好要孩子，可弗兰克的反应向我们表明，这和准备好没有压根就没关系。

为人父母的现实最终深化了我们对节制和不奢求的感受。正是弗兰克让我们对这种生活方式举棋不定，但最终把它确认下来。这是鼓舞人心的友谊带来的一种平衡。

他对凯瑟琳的影响是无可否认的。他已超出了她评价人的范围。他让她笑，她向他闪耀。这张甜蜜卑鄙瘦削的脸，这头蓬乱的毛发。他是个真正的天才，一个许诺。他的各种过分行为和表面形象需要她的溺爱与纵容。挑战一个人的行为准则是件挺刺激的事儿。这可以澄清她对事物的认识，使她能够为他向自己辩解，而这家伙却会坐在饭馆的红杉甲板上，一本正经地、一五一十地告诉她最近跟他过夜的某个女人的方式、爱好、肉搏。反对有效，假如足够有力的话。他有一个宽广天真的自我，这是他的魅力所在。

这还在关于希尔斯帕勒那个女人的电影拍出来之前。凯瑟琳拒绝看这部片子。

他喜欢不期而至，让大家想找他而找不到他。多数时间他都住在一套借来的公寓里。他已经开始里外挖地道。因为这个原因我们对他的感觉有时会发生偏移。过了很长的一段时间。我们会听说他去了国外，转入地下，回到东部。接着他会重新露出头来，在夜里弓着腰，几乎是蹑手蹑脚地穿过门廊，点着头，感动地看到我们跟先前没什么两样。

一瞥的爱情。

“还有，”凯瑟琳说，“他跟欧文谈过。”

星体场，毁灭的时光。边上有个人在照着手电赶毛驴，驴背上驮着装在黑袋里的垃圾。在流动的夜空中，在阿拉伯和希腊中世纪的天空下，山坡像是一个空洞的深渊。我们喝着产自帕罗斯的黑葡萄酒，沉浸在夜色与天空的美景中，连蜡烛都不想用。

“我听到的只是些零星碎片。大部分是关于那个邪教的事儿。欧文现在了解多了。他们只是单纯的教派。他们有权力。我不喜欢听那些东西。”

“我知道。”

“他把这当成了练习。琢磨来琢磨去。他知道我烦透了，可在这种情况下他那么没完没了的，我还真不好怪他什么。弗兰克是整个儿被迷住了。他怂恿着，缠着欧文问个没完。他们整整花了七八个钟头来谈论这个邪教。有一天晚上是在这里，另一天晚上在工地的房子里。”

“弗兰克到土耳其干吗去了？在那儿拍电影吗？”

“他是在那儿躲电影。他离开了摄制组、摄制点，不管什么，反正是离开了。他没说在哪儿拍，不过我知道这是他连续放弃的第四个项目，也是第二个已经到了实际拍摄阶段的项目。”

“他现在去哪儿了？”

“不知道。他乘的是罗得号汽船。一路要停靠两三个岛。”

“他最后拍的那个电影你看过没有？”

“很棒。简直是杰作。所有都是弗兰克做的。别人谁也做不出来。里面有他的张力。你知道吗？他那种把漫无边际的东西剪辑得短小精干的方法。哦，我真是太喜欢了。”

“这大概正是我们准备结束的时候。”

“我还去过朗色斯维尔的旧片电影院。一路走过去的。有多少英里？”

“经过巴瑟斯特。”

“经过达菲林
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 。”

“去看电影。我当时在干什么？”

“独自一人去看电影的感觉好极了，你知道吗？”

“我想我当时一定是在看电视。真是差得太远了。”

“你在弄你那张单子。”她说。

“是你那张单子。”

“你所谓的那些劣迹我从来没在脑子里琢磨过。那是你的游戏。”

“对，太对了。那时我准是伤心透了，整天看电视。而你却穿着你的靴子和棉衣从达菲林大步走过，就像现代儿童故事里某个搞同性恋的家伙。”

“多谢。”

“去看电影。”

“散散步的感觉真好！”

“也不是什么电影都看。”

“记得关于那辆车还辩论了一番吗？”

“地下室的松鼠。秋天燃烧的树。”

“真怪，婚姻的破裂也令人怀念。”

没听到他的脚步声我就已经看见了他。欧文·布拉德马斯（他的身影）悄然无声地爬上楼梯，膝盖高高抬起，小心翼翼，身体颀长，手电的光线跟在背后。

“可你坐在黑暗中。”

我说：“你的手电干吗往后照?”

我们几乎异口同声说。

“是吗？我没注意到。这路我很熟了。”

“黑暗容易让人伤感。”

凯瑟琳拿来一只杯子，我倒了一杯酒。他关上手电，坐进椅子，舒展着身体。

讲故事的那种声音。

“我终于明白了里头有什么秘密。几个月来我一直在琢磨我对这地方的感情里面到底有一种什么说不清的东西。事物中的深刻含义。岩石的形状、风。天空下可以看到的东西。落日前那道几乎让人心碎的清光。”笑声。“这时我突然明白了，这些似乎都是我记忆里的事情。可这些记忆又是哪儿冒出来的呢？我以前来过希腊，这没错，可从没来过这儿，从没来过这种荒凉的地方，也没感受过这种景色、颜色和安静。自从上岛的第一天我就在记忆着。这是一种熟悉的体验，尽管这么说并不合适。有的时候你干了一件再简单不过的事，结果它给了你一种你本来认为根本不可能会有的感受，一种你以前可能有过，但后来早就忘得一干二净的东西。就好比吃无花果。有一种在你吃的这个无花果之上的东西。这就是第一无花果、原型无花果、黎明时的无花果。”放声大笑。“我觉得我曾经体验过这儿的空气和水里面那种独特的纯净，我也曾沿着这些石子小道翻山越岭。真有点儿怪，这种感觉。灵魂转生。这种感觉我很早就有了。可到今天才真正意识到。”

“有一种普遍的东西，一种绝对的东西。”我说，“光秃秃的山坡，远处的身影。”

“的确，而且好像是一种记忆中的体验。如果你老在琢磨‘灵魂转生’这个字，我想你不仅会发现灵魂转生，还可以追溯到印欧呼吸的根源。要我看这似乎没什么不对。我们现在又呼吸了。我们的体验里有一些东西已经超出了感官的范畴。比如精神、灵魂。这种体验似乎跟自我形象有联系。我想只有在某些地方你才会感受到这一点。也许我的地方就在这儿，就在这个岛上。希腊拥有这种神秘的绝对，的确如此。不过也许你得四处走走才会在这儿找到自我。”

“印第安人的想法。”凯瑟琳说，“不对吗？什么灵魂转生。”

“一个希腊词。”他说，“抬起头来看看，宇宙纯粹就是一种可能性。詹姆斯说空气里都是词。可也许空气里还充满着概念、情感、记忆。我们的记忆有时不也是别人的记忆吗？物理第二法则可不分什么过去、将来。我们总在保持着密切的接触，这里头有一种相当随意的互动关系。各种模式在自我重复。世界、星团，甚至可能还有记忆。”

“开开灯。”我说。

他又笑了起来。

“我是不是有点儿犯傻？也许。到年纪了。”

“我们不也是吗？不过但愿你还待在无花果的层次。这我明白。”

他从不为自己的观点辩护。一有人提出不同意见他就远远地退了回去。这一点凯瑟琳自然清楚，因此往往变换话题，给他台阶下。她总是照顾他的心情。

恐怖。这是她挑选的话题。在欧洲，他们攻击的是自己的机构，他们自己的警察、记者、企业家、法官、学者、立法委员等等。而在中东，他们攻击的则是美国人。这说明了什么？她想知道风险分析员是不是有自己的看法。

“银行贷款、军备信贷、货物、技术。技术员都是些从古代社会渗透过来的人。他们说的是暗话，随身携带的是新式死亡。死亡的新用途。思考死亡的新方法。所有的银行业务、科学技术、石油利润在这个地区制造出的是一股令人不安的潜流，一套复杂的依赖和恐惧。当然，大家都在这儿，不仅仅是美国人。他们都在这儿。可别人缺乏一种能吸引恐怖分子的神秘东西。”

“说得好，接着说。”

“美国是世界上一个活的神话。杀死一个美国佬，或因为某个地方发生的灾难而迁怒美国佬，人们并不会觉得犯了什么错误。我们的功能就是充当某种人物类型，体现某种反复出现的主题，好让大家用来自我安慰、自我开释，照此类推。我们是来这儿给人提供方便的。人们缺什么，我们就给什么。神话也是件有用的东西。大家指望我们来化解和减轻他们的委屈。真有意思，一个中东的商人跟我聊天时说了许多关于美国的好话，我马上觉得他不是个傻子就是个骗子。那种委屈的感觉我们谁没有，不管形式是什么？”

“这种委屈在多大程度上是有道理的？”

我装出一副计算的样子。

“当然在这些地方我们有驻军，”我说，“又一个受到攻击的原因。”

“你到哪儿几乎都是个引人注目的人物，到哪儿都会发生影响。不过在有些特别的地方你只不过是人家的靶子。”

“这话听起来有一种倒霉兮兮的味道。加拿大。你是这个意思吧？在那儿我们做起事情来可以无法无天。”

“你肯定在那儿，”她说，“最大的公司的三分之二。”

“他们是发达国家，却没有道德优势。他们这些有技术、带技术来的都是做死亡生意的家伙。别人则一点错儿都没有。这些中东社会正处在一个非常时期。既不怀疑，也不模棱两可。他们对前景有一种清醒的认识。肯定会有这么一些时候，让某个社会感觉最纯正的美德存在于杀戮之中。”

在希腊群岛，在一个星光灿烂的夜晚，跟老婆聊天。

“加拿大人总感到有一种难以逃脱的命运，”她说，“我倒不是在为投降辩护。可就是这么回事。可悲的投降。”

“在美国我们搞错了杀人方法。变成消费主义的一种形式，也是消费者想入非非的必然结果。人们从立交桥上和房子后面乱开枪。纯意象。”

“现在该轮到你听起来倒霉兮兮了。”

“跟地球没关系。”

“有点儿道理，我觉得，有那么点儿。”

“我喜欢一点道理。我想要的也就是这么一点点道理。明白我什么意思吗，欧文？你在哪儿？发点声音出来。我喜欢绊倒在什么东西上。”

我碰倒了一只杯子，杯子在粗糙的木头上滚动，发出悦耳的声音。凯瑟琳在桌子边上把它接起。

“讲讲绊跤好了。”她说。

“这种酒最不好的地方是你会喜欢上它。”

山顶上亮起了一盏灯。我们静静地等待着。

“毁灭的语言怎么会这么美？”欧文说。

我不明白他说的是什么意思。他指的是那种普通弹药—眩晕手榴弹、高爆弹？还是某个恐怖分子，某个来自阿达那
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 的目光温柔的男孩？他肩挎卡拉什尼科夫步枪，黑暗中发出悦耳的低语，步枪带有火光消除器和折叠枪柄。欧文静静地坐在那儿，琢磨着该如何回答。这种方式可以有任何解释，更加宽广的地域。Wehrmacht，Panzer，Blitzkrieg
 

[92]



 。对这种声音产生的内在力，他会耐心地提出某种理论，说明它们是如何影响早期大脑的化学特性的。也许他指的是战争数学的语言，一种核游戏理论，用来架构国家的技术资料和小小的、喀哒作响的词语。

“也许他们害怕骚乱，”他说，“我一直在努力理解他们，想象着他们的思维方式。那个叫米开利的老头之所以成为受害者，也许正是由于他那种要求秩序的本能。他们也许觉得自己正迈向某种静止的完美。当然邪教具有封闭的倾向。关键是一种内在性。一个头脑，一种疯狂。作为某种统一思想的一部分。聚到一块儿，密密麻麻。不受混乱和生活的干扰。”

凯瑟琳说：“我要提一个问题，就一个。我和詹姆斯聊过克里特岛中部弥诺斯发掘点发现活人祭祀的事，我就是在这以后想到这个问题的。有没有这种可能，就是这些人搞的是某个现代的版本？欧文，你还记得皮洛斯那儿的碑文吗？B类线形文字
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 。一个要求神明出面调停的祈祷。上面列了一张祭祀供品的单子，其中包括十个活人。这次谋杀会不会是个向神明发出的现代祈祷？说不定他们是某种世界末日的邪教。”

“有意思。不过有些事儿让我觉得他们不像是那种愿意接受更高层次的人。我见过他们，也跟他们聊过。他们为神明所困，这我好像有点儿了解，但如果说他们知道某个最后的灾难即将来临，那么这正是他们所等待的，他们不会试图阻止它的到来，或试图稳住神明，或向神明祈祷。绝对是在等待。离开他们后我有一种感觉，就是他们有一种巨大的耐心。他们这种牺牲哪儿有什么仪式？老头被榔头砸死。压根就看不出有什么仪式。他们创造的神明竟会接受这么一个牺牲品，一个脑子有毛病的人的死亡？事实上这不过是大街上一桩凶案而已。”

“也许他们的神明也是脑子有毛病的。”

“我跟他们聊过，凯瑟琳。他们想了解古代的字母。我们讨论了字母的演变问题、西奈祷告者的形状、公牛的象形图、希伯来常常语的第一个字母和希腊语的第一个字母。你瞧，都来自自然。公牛、房子、骆驼、手掌、水、鱼等等。来自外部世界。都是人们见到的事物，最简单的东西。日常物品、动物、身体的部位。在我看来有意思的是，看上去相当纯粹、相当抽象的标记和符号开始时只不过是世界上一些物品，许多情况下都是生物。”一个长长的停顿。“你老公觉得这些都是书本上看来的胡说八道。”

我们在黑暗中的声音。凯瑟琳忙安慰他，詹姆斯嗫嚅地否认。可他并没怎么说错。我费了很大劲儿也没把希腊字弄明白；如画的沙漠字母似乎过于遥远，很难引起我什么兴趣。不过我也不想成为他的对手。说不定他有什么东西瞒着我们，故意引我们到岔路上去，不过我倒不认为他是在玩什么花招，也不是他个人在犯糊涂。从他目前的沉默中我想我可以感受到一种梦幻般的气氛，一种对往事的回忆。欧文的沉默是一个不容易弄明白的难题。他说过，夜晚是连续性的。暂时的宁静、有节奏的停顿。

“他们也许还杀了其他人。”他过了一会儿说，“不在这儿，凯瑟琳。不在希腊的任何地方。”

轮到他来安慰了。他这么做很周到，迅速地消除她对泰普安全的担忧。我可以想象，从此往后，她再也不会觉得自己可以像以前那样给予人保护与关爱。他是个带坏消息来的朋友。

“我收到约旦一位朋友的来信。他在那儿的考古系工作，对那个邪教有所了解。我给他写过信。他告诉我说两三个月前那儿也发生过一桩凶杀，有好几处细节跟这儿的相似。受害者是位老年妇女，奄奄一息地拖了一阵。她住在鲁姆河边上的一个村子里，那儿是约旦南部一个沙岩大沙漠。”

凯瑟琳背靠白墙站着。她想抽根烟。自从戒烟后每年总有那么一两次她会来上一根。这我一直知道。无助的紧张时刻，世界的不平衡。他们坏了规矩，我也会。过去她常在屋里乱找，在黑暗的衣橱中摸索，希望在某件衣服的口袋中找到一根以前剩下的、跑了味儿的赛勒姆牌香烟。

“他们在一幢泥巴和砖头建筑的房子外面发现了她，她跟亲戚住在那儿。她是被榔头砸死的。我不知道是不是跟这儿用过的一样，也是一把标准的羊角榔头。”

我说：“你和弗兰克·沃德拉连着聊了两晚上的是这事儿吗？”

“部分是。是啊，他想说话。又说又听。”

“他去的是那儿吗？”

“这我不知道。他好像是有这个考虑。那地方有什么东西让他感到很兴奋。几年前我自己也去过一次。有一些石刻，多数是一些乱涂乱画的赶骆驼的人在岩石上刻的自己的名字。这我跟他形容过，也比较详细地谈过，另外还有这儿人的思想，以及在这个一望无际的美丽宁静的地方上演的这出疯狂的闹剧。那家伙全神贯注的样子几乎把我吓了一跳。让人那么专心地听你说话也挺难受的。似乎暗示说话人有义务这么做。”

“弗兰克不是你想象中那种天天在外面跑的游客。你跟他说过多诺撒的事儿吗？”

“这我可什么都不知道。我只知道那儿一个女孩被杀死了。我的助手也是从别人那儿听来的。”

“用的也是榔头。”我说。

“对。一年前。”

一把羊角榔头。他谈论毁灭的语言时指的是不是就是这个？铁和木头制成的简单工具。他显然喜欢这几个字的发音，或是看上去的样子，也可能是它们绑在一起的方式，它们的紧密结合，就像那把工具，铁跟木头。

如果你认为那把凶器的名字好听，那你是否就被牵进了这桩罪行中？

我又倒了些酒，突然累了，觉得头胀耳聋。这似乎有点儿不符合逻辑，没喝醉就已经晕乎乎的，或是刚喝多就醉了。欧文说了句关于疯狂或悲哀的什么话。我使劲儿听着，突然意识到凯瑟琳已经不见了，在里面什么地方，坐在黑暗中，或是已经上了床，希望我俩把这个凶杀的话题弄到其他地方去聊。我将和他一起跟着那束小小的手电光走下山去，望着他骑上那辆过小的机器，两腿挤到了车龙头上。然后回我自己的旅馆，就在上一个台阶，房间在大厅的尽头。

欧文又开始说话。

“本世纪里，作家一直在跟疯狂对话。我们几乎可以这么形容20世纪的作家，即他渴望疯狂。当然有些人获得了成功，并在我们心目中拥有特殊地位。对作家来说，疯狂是对自我的最后一道过滤，最后一次编辑。是一种淹没虚假声音的行为。”

热天的习惯是在门口挂上门帘。村里坚实的表面屈从于人类的需要。表面形状被迷人地打乱着。风刮着，房子向路人敞着门。并没有明确感觉受到了神秘的邀请。只有寂静在屋内移动，寂静黑暗下来，一日内在的特性。

屋子很简陋，呈四方形，直进直出，没有门廊或中间地带，屋内与街面取平，在步入狭窄的过道时靠得太近，让人觉得就这么闯入很有点儿不好意思。聊天的那位希腊人推了推听他说话的人。在这里我们发现了同一种不分界限的生活练习。家庭。人们簇拥成一堆，到处是孩子，穿黑衣的老妇人一动不动地坐着，交握着粗糙的双手安睡。明亮、辽阔、深沉随处可见，阳光分明的清晰，空阔的大海。这几间简陋的屋子标志着一个抵御永恒事物的避风港。这就是我们的印象，我和泰普的，一种简陋感、无法形容感，我们只有在经过时瞥上几眼，并尽量不要显得太好奇。

在拾级而上的街道有时会有一些空地方，那儿的风刮得更大。我随着泰普经过一口大井，上面盖着圆锥形铁盖。一个女人打着伞坐在骡子上等待着。几只猫沿墙而行，从屋顶的突出部位往下张望，有的身上长着溃疡，有的瘸腿，有的一身癞皮，还有几只长得十分小巧，只有羊毛手套大小。

接着爬。大海露了出来，东边毁坏的风车。我们停下来喘气，下面是一座教堂，建有一个敞开式的钟楼，上面斑驳地涂着玫瑰红，在层层的白色中构成了粗糙但好看的一笔。一个单独的小教堂可以出人意料地把许多个表面叠加到一起，波浪式的、圆顶型的、直边角的、筒型穹顶的，一种形状、组合与交相呼应的感官体系。我们听到驴子发出一声嘶哑的叫声，一种超大的剧烈声响。天气热得舒服。

我给泰普看一张我父亲寄来的明信片。上面印着得州庞德市兰奇曼咖啡馆的照片。就我所知，我父亲从未去过得州。他和一个叫作默夫的女人住在俄亥俄州的一幢小房子里。

泰普也收到过同样的明信片。事实上这两三年来我父亲给我的书信几乎全是印着兰奇曼咖啡馆的明信片。

泰普说，给他的明信片上写的字跟给我的一模一样。他并不感到吃惊。

远处懒洋洋的吱吱声。是知了在叫。我们看到它们盘转着飞出橄榄树丛，飞落到墙上，发出一阵干燥昏晕的声。风力开始加强了。

泰普领我来到一个未铺砌的地方，这儿是村子的最高点，房前有院子。院墙的门做得很高，有些离房子正面还有相当一段距离。从某些角度看，这些墙门形成了一个光秃秃的山顶，或是空洞的天空，布局谈不上有什么艺术性，跟展现在我们面前的正文毫不相干，似乎是从世界上掰断下来的一块材料。

我们顺一条石子路往上爬，小径绕过山肩，蜿蜒地伸出村庄的视线。一座刷成白色的教堂横跨隘道，在褐色的大地上显得十分突兀。我们此刻已到了一个很高的地方，被风吹裹着，四周是浩瀚的大海。我们走走停停，去发现新的景色。我坐在一个很窄的松木架边上，心想要带着水该多好。泰普溜达着来到下面一块石头地。风刮过隘道，随着风速的加大，在到达树林时呼啸着，变换着声调，一会儿像是空气迅速掠过时发出的啸声，一会儿又像是声声低语，一种急切的情感。泰普抬头望了望我。

十分钟后我站起身，步入阳光。风消失了。我看见泰普站在离我五十码以外的陡坡上，纹丝不动。我叫了他一声，他没有动。我走到他跟前，喊着问怎么回事，喊叫声透过周围无边的死寂，落入远处。他双膝稍稍弯曲，一只脚伸向前方，脑袋耷拉着，双手从腰带部位向前稍伸。静止的动作。我立刻看清了这里的情形。一群发亮的硕大的黑蜜蜂，约有十几只，正在他周围飞舞。离着二十码便可听到嗡嗡声。

我叫他别着急，蜜蜂不会叮的。我慢慢地向他靠近，既为了让泰普保持镇定，又小心不要刺激蜜蜂。闪闪发光，像是镀着黑搪瓷。蜜蜂飞升到眼睛高度，然后飞开，在阳光下发出嗡嗡的声音。我一把把泰普搂入怀中，告诉他现在可以走了，我们可以慢慢走回到小路上。我感觉他变得越来越紧张。当然，这是他说不紧张的方式。他甚至害怕开口说话。我跟他说没事儿了，蜜蜂不会叮的。我直接从它们中间穿过也没有被叮着。我们只要慢慢往上走就会没事儿。它们看上去很漂亮，我说。我还从来没见过这么大这么鲜艳的蜜蜂。它们闪闪发光，我告诉他。它们棒极了，美极了。

现在头抬起来，转过来了。我以为会看到什么？松口气还是垂头丧气？我搂紧他，他看了我一眼，最后流露出一种失望的神情。我一个被叮过两次的人，好像我能说服他一样，好像通过喋喋不休地强调这些东西的美丽就能消除他的恐惧，抹掉一件像恐惧那样巨大的深切的事情。好像我能告诉他点什么，虚假的父亲，骗子。

这种尴尬的局面又持续了一会儿。然后我抓起他的胳膊，领他走出了这个地方。

我和凯瑟琳在码头和阿南德·代斯共进晚餐。她知道厨房里有些什么，便向站在那儿、双手交叉在胸前的伙计点菜，点一个菜，点一下头。运送食物和供给的小船就停在码头，这是一艘单桅宽梁的帆船，船头画着一只神秘兮兮的眼睛。谁也不想提邪教的事儿。

“那航班可以说是无可挑剔、尽善尽美。这是真话，那些个日本人，给我印象很深。我听说在雅典机场有他们自己的保安人员，这时我就知道我会让他乘日本航空公司的飞机。”

“你很快要去美国。”我说。

“全家都去，在那儿会合，是件大事儿，”他说，“连我妹妹都要过去。”

“春天还回来吗？”

“回这儿？不。宾州大学把整个行动接管了过去。那时我已经回到了印度。”

凯瑟琳把面包递给大家。

“不管怎么说，对水下工作我不感兴趣，”他说，“没这个情绪。”

“你指什么？”我说。

他看了看凯瑟琳。她对我说：“他们很快要集中精力对付水下的废墟。轮着干。下季度，水下工作。一年后再回到沟里头干活儿。”

“这倒是第一次听说。”我说。

“没错。”

“不过我想我们不会轮着干。”阿南德说，“在我看来，这个季度、这个十年、这个世纪的活儿都干完了，随你怎么想。”

他放声大笑起来。大家站在码头上，在最后的光线中聊着。我靠坐在椅子里，望着凯瑟琳吃饭。

争吵持续了很长时间，牵涉到许多细节，中间是自然的停顿。从大街上一直持续到露台上、房子里，最后来到屋顶上。尽是些琐碎小事，还有怨恨—家庭式的攻击，双方一致的消耗。似乎就是这么回事儿，相互消耗对方，也消耗其他任何事情。对她来说，结婚的目的是什么？我们的愤怒达到了顶点，可我们的表现形式、我们使用的语言仅限于相互的嘲弄与斗嘴，而且即使这些也做得十分拙劣。我们都不懂如何利用各种明显可以占上风的机会。似乎谁占了上风并不重要。这种争吵仿佛有一种内在的生命力，一种有别于争吵话题的力量。时而洪流滚滚，时而犹豫不决，时而扯起嗓门，时而放声大笑，时而相互模仿，有时候我们则努力回忆下面想说的是什么，一个步子，一个范围。过了一段时间，这成了我们唯一的动机，即一直争吵下去，直到自然结束为止。

这是从回到房子的路上开始的。

“婊子，你知道。”

“我一直在另找地方。”

“可这不是英国。”

“我们还是可以去英国。”

“我了解你。”

“你了解什么？”

“你想挖地。”

“这个计划已经吹了，可在另外找到地方前我不想告诉你。”

“这另外的地方你打算什么时候告诉我？是在它也吹掉以后吗？”

“闭嘴，傻帽。”

“我知道这是什么意思。”

“我都不知道，你怎么会知道？”

“我知道你怎么想。”

“什么意思？我不知道这是什么意思。”

“你不会去英国。”

“那好，我们不去英国好了。”

“这件事的前提是你还要回这儿来。”

“我们哪儿都可以去。我们可以在那儿就说好夏天的计划。”

“可你不会。”

“我们为什么不？”

“因为你不会。这太明显了，也很简单。没什么勇敢不勇敢的。你最早提出这一点时倒挺勇敢。现在则既明显又简单，而且没劲。”

“你想看埃尔金大理石吗？”

“这是个倒退，你最讨厌了。”

“你就是个倒退。”

“那你呢？”

“你又想看埃尔金大理石，又不愿意去雅典卫城。你想看那些抢来的东西，那些放在合适环境中的帝国主义赃物。”

“真是没救了。我怎么会想到要来这种地方？”

“赃物。我是从泰普那儿听来的。”

“我讨厌这么往上爬个没完。”

“你一直在说。”

“我可不是这种人—算了吧。”

“你从来都不是。你不是你从来都不是的那种人。”

这种争吵会发出共振，产生层次与记忆，并让人联想起别的争吵，以及城市、房子、屋子，那些浪费的课程，我们字面的历史。从某个方面看，从我们某个特别的方面看，我们所讨论的很接近夫妻是什么的核心问题，以及夫妻分担风险、拉开距离的问题。分居的痛苦，死亡的超前回忆。有时候会回忆起她，去世的凯瑟琳，古怪的冥想，怜悯仍活着的断肠人。我们说的所有事情都是对此的否定。我们千方百计地做出一副小肚鸡肠样。可它依然如故，那份揪心的爱，那种意识中不散的事物的总和。这是争吵的一部分。这就是争吵。

我们默默地走着剩下的路，她进到房子看看泰普怎样。泰普睡着了。之后我们来到露台上，马上又开始低声相互诉说。

“他到哪儿去上学？”

“又扯回去了，对吗？”

“又扯回去了，又扯回去了。”

“他超过别人好多，必要的话可以晚点儿上学。不过没这个必要，我们可以想个办法。”

“他并没有超过别人好多。我不觉得他超过别人好多。”

“你对他的写作抱怀疑态度。你内心有种排斥的成分。你觉得他应该用图解法来分析句子。”

“你疯了，你知道吗？我开始意识到了。”

“这我承认。”

“我怎么花了这么长时间才弄清楚你是个什么人？”

“什么人？”

“你是什么。”

“我有感受。我有自尊。我爱儿子。”

“这话怎么说的？谁问你这些了？你有感受。你只有在对事情感兴趣的时候才会有感受，只有这些事情给你加油，促使你下决心做什么的时候才有感受。”

“真是个宇宙大笨蛋。”

“纯粹的意志。你的心哪儿去了？”

“还肝哪儿去了呢？”她说。

“我不知道我干吗要来这儿。简直是发疯，还以为会有什么结果。我是不是忘记你是谁了，忘记你怎样细想人家说的哪怕最简单一句话，忘记你怎样冲撞自己的命运？你是这么想的，知道吗？一种个人的命运感，就像电影里演的那些德国佬一样。”

“什么意思？”

“我不知道。”

“什么电影？笨蛋。”

“到我房间去。来吧，到旅馆里去，就现在。”

“小声点。”她说。

“别让我恨自己，凯瑟琳。”

“你会吵醒他的。小点声。”

“我他妈气坏了，你让我怎么小点声？”

“那事儿我们已经吵过了。”厌倦的调子。

“你弄得我连你都一块儿恨。”

“那也吵得老掉牙了。”厌倦的调子。最差劲的话就是厌倦的话。不过，是最好的武器。厌倦的嘲讽、厌倦的机智、厌倦的声调。

“可弗兰克怎么说？这个话题我们可是一点儿也没吵过，对不对？他怎么就会碰巧来坐坐？他想重温旧事吗？”

她笑了。她在笑什么？

“天生的一对，你们俩。一个是蓬头垢面、自鸣得意的艺术家，一个是暗中藏富的小女人。在我编说明和小册子的时候你和弗兰克有多少次亲亲密密地凑在一块儿吃午饭？所有这些小把戏我可都相当拿手。对那种微不足道的身份你倒有深仇大恨，到现在还记恨着我。空气里飘着什么样的性感气流？伙计，伙计。他有没有请你到他上面那个破房子去？那儿是他蜗居的洞穴。他半辈子都在别人家的厨房里找开瓶器。他这么做是不是很邋遢、很性感？你们谈起过你父亲的钱没有？可别，这会让他恨你的。这会让他想跟你用各种错误的方式做爱，可以这么说。可欧文又怎么样？你留心他那些兴趣，他那古怪的兴趣，他那半挑逗的捕获你的东西。”我开始用女声说话，自从念诵过第二十七条劣迹后我再也没有采用过这种手法。“欧文宝贝，你敢肯定在那辽阔草原的天空下，在你还是个孤独的庄稼汉的时候从来没写过一行诗吗？”

“福巴克尤布。”
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“说得对。”

“你这个蠢蛋。”

“说得对。双语的。”

“你真是块臭狗屎。”

“轻点，轻点。”

她走进屋子。我决定跟进去，在黑暗中摸索着走。微弱的声响，角落里一点灯光。我走进门道，看见她在卫生间，裤子落地，坐着。她企图把门踢上，一边连连挥手，可她的腿被绊在牛仔裤里，胳膊又不够长。水的音乐。太急了，憋不住。

“你刚才在笑什么？”

“滚出去。”

“我想知道。”

“你要再不滚出去……”

“用奥波语说。”

“你这个混蛋。”

“你要不要杂志？”

“你要再不走，你要再不滚……”

我们常常吵着吵着就忘了下面该说什么。有时我们吵了回去，接着又突然继续往前，跳过若干话题。我们的情绪也频频变换。有些情绪仅持续几秒。烦了、自以为是、受到伤害。这些受到伤害的时刻给人一种伤心的满足感，我们试图延长这些时刻。我们的争吵充满令人满足的地方，主要是因为我们无须审视自己说了什么。

“缺乏勇气。”

“滚出去。”

“你会造条芦苇船。”

“詹姆斯，你这狗娘养的，我要你滚出去。”

“你会住在一只瓦斯气球里环游全球。一只七层楼高的气球，大厅里长着羊齿植物。”

“我不是说着玩儿的。你要是再不出去……我说到做到。”

“你会带他去参观洞穴博物馆。这样他就可以更好地了解你毕生的事业。土洞、泥巴洞、高高的洞、矮矮的洞。”

“你这个狗娘养的，我会抓住你的。”

“尿尿尿尿尿尿尿。”

“你这头蠢驴。”

“你明白吗，只要你得坐着尿尿，你就永远不可能成为主导世界的力量。也永远不可能当什么技术专家论者，或中间经理。因为大家会知道。她在里头坐着哪。”

我在露台上待了会儿，然后从短短的楼梯爬到屋顶。码头的探照灯。他醒了。我可以听到他们在说着笑着。他们在笑什么？她爬上屋顶，扔给我一件毛衣，然后坐在一根横档上。

“你儿子怕你被弗罗比斯
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 了。”

“什么？”

“弗罗比斯土波多比巴斯。”
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 乐了。

“但愿你别再这么说，你们俩都是。”

“正式下达命令。”

“你上这儿来干吗？”

乐了。“他要我来的。”

“我想看看他。不管你们俩到哪儿，你都得把他带来。”

“下达命令。我们会通过程序安排的。”

“母狗。你知道。”

“你觉得我怎么想？我愿意回这儿来。”

“来挖地。”

“有时候你真的要让我发疯。”

“好啊。”

“闭嘴。”

“你闭嘴。”

“你连自己的儿子都怕。你总是对某种关系感到不安。”

“什么关系？”

“我们发现东西。我们学习。”

“你什么意思？”

“你做什么我从不过问。我知道，有些东西你根本不害怕会失去，于是就总是围绕这些安排自己的生活。妨碍你实现计划的是你的家庭。你要把我们怎么样？你写什么我从不过问。我看不起的是你现在那份工作。我会恨你的生活。我会恨你做的那些事情。那个让人讨厌的家伙。”

嗓门提高。“那个让人讨厌的家伙。”

“光那个旅行我就要疯了。真不知道你怎么受得了。还有那份工作。”

“这些我们都听过了。”厌倦的调子。

“我是干什么的，我是谁，我要什么，我爱谁。真是个滑稽浪漫剧。”

“有道理。”

“有道理。你要真明白就好了。可你是那么渺小，哼哼唧唧的。”

“我是宇宙大笨蛋。这里面包含了某个范围，某个特点。”

“你会变成个酒鬼。一定会的。我给你一年时间。尤其是如果你不回北美的话。你会在这儿转悠进去。你会发现去沙特阿拉伯时把一瓶酒打进了包里。如果你幸运地忘了带，那你还是个酒鬼。记住这一点。”

“那是你老爹说的。”

“没错。可他并没有幸运地忘了带。他反正已经是个死魂灵。你可不一样。”

“我喜欢做自己的事。我怎么就没法让你明白呢？你根本就不听。你只坚持自己的看法。如果你自己不喜欢什么事，又怎么能够让别人喜欢？如果你幸运地没这事儿，他会说，那就再给自己倒上一杯威士忌。他写的这些我喜欢。依我看，他写得棒极了。我告诉过他。我鼓励过他。你并不是唯一鼓励他的人。你也不是唯一支持他的人。我还要告诉你，你是怎么想的。我要一字不差地告诉你。你需要有点让你忙乎起来的事情。你需要信念。泰普是你创造出来的世界，也是你可以寄托信念的地方。他是你的，谁也不能把他从你身边抢走。你那考古学也是你的。你是个了不起的业余考古家。我不开玩笑，你是最棒的。跟你一比，那许多专业人士也差不多成了分文不值的蠢驴。他们只知道点儿皮毛，他们只会晃来晃去。这已经是你的世界了。纯粹、精致、闪闪发光。他会再倒一杯酒。如果你幸运地喝完了的话。他反正喜欢喝这种波旁威士忌。那条船叫什么来着，我们在哪儿聊天来着？那个渔民甩章鱼的地方。船不是圣徒就是女人，除非它们变成了什么地方。”

我穿上毛衣。

“你知道加拿大人是怎么回事儿，”她说，“我们喜欢失望。不管做什么，我们最后都以失望告终。这我们清楚，我们也期待这样，所以我们把失望看成是我们生活中内在要求的一个部分。失望是我们固有的情感。是我们的引路神。我们想方设法让失望成为一种必然。冬天我们就是靠这个活下去的。”

她好像在指责我什么。

露台呈L状。我坐在较长的那头，即东头，做现代希腊语的名词练习。从这儿可以看见一个穿红短裤和T恤衫的熟悉身影穿过街道，沿餐馆的墙壁过去，很快便不见了。这是那天我看见的两个熟悉的身影中的一个。

那是大卫·凯勒，在那儿锻炼身体。我放下书本，很高兴找到这么个借口。接着我走出屋子，穿过一个灰蒙蒙的小公园，朝一片松林走去。松林围绕利卡贝图斯山形成一个圈。我走进篱笆口，突然听到有人在喊我的名字。琳赛在我后面，也在跟踪那个跑步的人。

我们走进树林，发现一条看上去好像挺适合跑步的小径，跟其他地方相比，这条小径位于较为平缓的一边。铺满松针的地面干燥、灰暗。周围没有什么灌木丛，因此可以看到树林中比较深的地方。

“他干吗大老远地到这儿来跑步？”

“他喜欢树林。有人跟他说在高低不平的地段跑步效果更佳。”

“发起心脏病来也不会那么厉害。”

“他很重视体育锻炼。他说他需要听听自己的呼吸。他只要一踢起足球，或一打起篮球来就什么都忘了。”

“他在这儿会被狗咬的。”

“狗都喜欢他。”她说。

她双手背在后面，懒洋洋地、晃晃悠悠地走着。从树林中的一个空缺可以看到海麦特斯山鼓出来的那部分。白色的建筑，九月阳光下的白色城市。她脑子里似乎总是装着某些好笑的想法，也许这些想法跟她个人的看法过于密切而难以与人共享。她跟人在一起时有点儿腼腆，但却盼望跟他们来往，对人从不存戒心或疑虑。她的眼里充满幽默和深情的回忆。她最喜欢的故事是人如何英勇地犯傻。

“我喜欢这儿，多安静啊。”

“他那种不修边幅的样子。跟狗差不多。”

“没错。狗都跟他走。”

我们看见他朝我们跑来，在狭窄的小径上发出沉重的不自然的脚步声，一边跳越过树根和石头。我们闪到一边。他从我们身边跑过，咕哝着，喷着气，一脸扭曲的样子，看上去还没完。我们看到阳光下一条粗糙的板凳。

“你要待多久？”她说。

“待一会儿。直到觉得了解了这儿。直到开始感到有反应。新地方是一种造作的生活。”

“我听不太懂。不过我想这是一句查理·麦特兰式的话。有点厌倦的味道。我还觉得有人专门储存这种话，然后等着我来落入圈套。”

“这是你自己造成的。”

“没错儿。我多天真啊。”

“你那个店堂英语课上得怎么样了？”

“确切地说，这并不能说是店堂英语。我觉得跟他们学的英语相比，我学的希腊语更多些。不过除此以外，一切都进展顺利。”

“这倒不是说我们觉得自己看到了什么天真的东西。我们看到的是大度和冷静。某些会在我们犯错误和背运时向我们表示同情的人。所有的观察都来自这儿。生活里的种种错误。我们希望根据自己弄出来的烂摊子总结出几句一针见血的话来。第二个机会。毕竟是说起来动听的生活。

两条德国猎犬在下面的洼地里跑来跑去。树林里到处是浅浅的洼地和挖出来的深沟，以引流冬季的雨水。我们听到大卫又跑了过来。狗立即紧张起来，朝这边张望。他就从我们头上跑过，喘着粗气。琳赛转过身去朝他扔了块石子。一个穿校裙的女孩对狗说了句什么。

“我们什么时候可以见到泰普？”

“他们还在岛上。他们在做计划。”

“你这话听起来有点儿邪。”

“他们坐在阳光灿烂的厨房，闭口不提我的名字。”

“我们好长时间没一起吃饭了。”她说。

“我们去吃饭吧。”

“我给波顿斯两口子打个电话。”

“我给麦特兰两口子打。”

“城里还有谁？”

“到希尔顿的游泳池边上转转。”我跟她说。

我们三个朝街道缓步走去。大卫气喘吁吁地说话。

“带水壶了没有？你算个什么朋友？”

“你这么练想干吗？”

“夜里空投到伊朗。银行已经决定了，要成为首批回到伊朗的人。我将率领一个高级小组。熏黑了脸的信贷员。”

“我很高兴在这儿，没在那儿。”琳赛说，“我想即使那儿太平无事了，我也不想去。”

“不会那么快就没事的。要不我怎么会去干那种突击队员的事儿？”

一位牵着赛特犬的老人沿一条交叉小道行走。琳赛俯下身去对狗轻轻地说了些什么，一半英语，一半希腊语。我和大卫继续往前走，转入一条与大街平行，但高出大街上方二十英尺的小路。一个女人在下面朝相反的方向行走，手里捧着一只白色的糕点盒。大卫沉重的呼吸终于平息了下来。

“窄背带的衣服，”他说，“就是那种带褶的连衣裙，你知道的。那种背带老往下滑的衣服，她走两三步就得往上这么一提，好像在把额头上的刘海捋上去。就是这样。背带滑下来。她走她的路。我们则看一眼裸露的肩膀。”

“带褶的连衣裙。”

“我想让你了解琳赛。她可是了不得。”

“这我知道。”

“可你不了解他。她喜欢你，詹姆斯。”

“我也喜欢她。”

“可你不了解她。”

“我们偶尔也在一起聊聊天。”

“我说，你得跟我们一起上岛去。”

“太棒了。”

“我们想周游群岛。我想让你了解她。”

“大卫，我了解她。”

“你不了解她。”

“我也喜欢她，说实话。”

“她喜欢你。”

“我们互相喜欢。”

“操。我想大家一起周游群岛。”

“夏天就过去了。”

“还有冬天。”他说。

他那种探寻的目光消除了我的疑虑。他常这么在别人脸上搜来搜去，非得为他那猛烈情感找到一种回应。然后他会疲倦地、西方式地一笑，那种性格演员的微笑。真有意思，他竟如此看重琳赛，差不多是一种崇敬。他希望人人都了解琳赛。这会帮助我们理解她是如何改变他的生活的。

这时她跟了上来。

“人人都那么友好，”她说，“你跟他们说几个希腊字，他们就想带你去家里吃晚饭。这是住在国外的好处之一。得过好久才能发现疯子是谁。”

走到一棵蓝绿色龙舌兰的嫩叶旁边时，琳赛转过身去跟大卫说话。她的左耳在阳光下变得半透明。

那天下午晚些时候，在一个我常在那儿买报纸的小亭子附近我看见安德里斯·埃里亚兹和另一对男女坐在车里。车停下来借个火，我碰巧朝那边望了一眼。他独自坐在后座上。这是一辆低底盘、宽遮阳板的雪铁龙，样子很老式，斜照的大灯，沉重的装潢，抵挡围攻的破玩艺儿。他浓密的黑胡子上那双黑眼睛向我望来。我们互相点点头，礼貌地笑了笑。汽车开走了。

清理陶片。蹲伏在刺鼻的地里，周围是各种松软的形状，粉色的皱纹，弯曲着，蠕动着，在B区，黑色的腐土之下。她顺着广场往下刮。右倾的街角，笔直的边缘。她的汗珠是一个明确的标志，也是唯一的，标志着她的存在，标志着她跟周围的一切有所不同。用小铲子在一块石头周围挖着。她记得有人跟她说过，石头会慢慢沉入腐殖质土和肥土。把根剪去，让石头保留在原来位置。也许是壁炉或墙体的一个部分。一个雕刻的图案。对政治生活的一瞥。啮齿目动物，蚯蚓会翻土。她感受到壕沟的完整性。跟她一般大小，很合体。她很少往外看上一眼。沟里头已足够她看的。一个从体系中抽取出来的，五英尺的时间块。顺序、秩序、信息。她自己需要的就这些。一点儿不多，一点儿不少。壕沟最大限度地让她认识到那儿到底有些什么。这是测试感官的仪器。新发现，新感觉。她喜欢可耕种土壤的那种感觉，带有麝香味儿的原始芬芳。壕沟已成为她的生活环境。其意义已超出了小岛，就像小岛的意义超出了世界。

我感到无奈，不知所措。这个事实本身便让我泄气。我无法明白这项工作对她来说意味着什么，代表着什么。难道她看重的是奋斗本身？是那种考验或使命感吗？这里头究竟暗喻了什么？

最后我不得不完完全全地按她的思路去考虑。她挖个不停是为了发现和学习。物体本身。工具、武器、钱币。也许物品具有安慰的作用。尤其是那些古老的，带有土地纹理的，由其他思维的人制造的物品。物品具有我们所没有的特性，是我们无法成为的东西。人们创造物品是为了定义自我的界限吗？物品是我们急需的界限。它可以告诉我们哪里是自己的归宿。它可以消除我们的悲哀，暂且如此。

那天夜里，她打来电话说她得到了一份在不列颠哥伦比亚省立博物馆的工作。她说话结结巴巴，语调中充满担忧，几乎让我觉得像是在说一个跟我关系密切的人死了。不列颠哥伦比亚省立博物馆。我说那儿不错，挺不错的。我说那儿听起来像是个一流博物馆。我们彬彬有礼，相互取悦。我们轻声轻气，越说越温柔，我们明显感到这份温柔是我们对彼此相欠的。欧文通过关系帮她弄到了这份工作。博物馆位于维多利亚市
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 ，专门研究西北海岸线的印第安人文化。博物馆有时组织野外教学。很好。很好。我们彼此热乎，通情达理。尽管这时她还不知道她将在那儿做什么，但我仍希望她弄弄清楚这份工作是不是真的很好，以及她想从中得到什么。她向我表示歉意，因为她不得不把泰普带到那么远的地方去，但她保证，距离再远也要想办法互相探望。安排会面、一起旅行、彻夜长谈、父与子。她的嗓音听起来有一种厚重和关在屋子里的感觉，电话是熟悉的距离之间的一个符号与工具，这种分离的状态。所有在我们俩之间传递着的这种柔情蜜意是我几个月来一直企图通过性格、意志、暗示等乱碰运气的方式来重新点燃的东西，此刻正通过我们恬静的声音传送过来，从大洋底部。中间有过多次沉默。我们互道晚安，天黑了，对不起，计划在比雷埃夫斯碰头，然后一起去机场。这以后我们又开始交谈，常常交谈，保持相互了解，保持最密切的联系。

灰烬。

在如画般的夜晚，他们步行经过风车。他指了指海中约一百码的地方，一周前海豚在紫光轻落中呼吸。这是一个铭心刻骨的时刻，现已变成了他的一部分，驻留在岛上的时光。一条渔船在大海此时特有的平静中驶来。船体涂成鲜红色，卡特里娜号，桅杆上绑着一个救生圈。他念出了船的名字，她笑了。马达声留下了一个有节奏的噪音。

小小的克里特地毯。厚木地板。深褐色灯罩的旧油灯。墙上挂着驴皮袋。船顶锈蚀的铁罐中的花，阶梯，窗台。泰普留在镜子上的手印。矩型光线中的竹椅。

早晨他们离去了。从船的上层甲板上，他们看见白色的村庄在雾霭中跳跃。多么壮观，多么令人感动。狂风劲吹的岩石上簇拥着的房屋，新闻与安慰。他们吃着她包上的食物，低低地坐在他们那个木条做成的板凳上，避风。他问她各种东西的名字、船的部位、设备，后来他们到下甲板散步，一边查看缆绳和锚链设备。

太阳被上升的密云遮住。很快小岛就会变成一个剪影，一种猜想或光的一种色调，在无情的大海中变得贫乏与暗淡。


【注释】





[1]

 普拉卡（Plaka）：雅典市内历史氛围浓厚的街区，靠近雅典卫城等遗迹。





[2]

 比雷埃夫斯（Piraeus）：希腊东南部港口城市，雅典的外港。





[3]

 卡拉维尔（Caravel）：雅典一间高级酒店。





[4]

 利卡贝图斯山（Lycabettus Hill）：现代希腊建立在两座山上，一座为帕台农神庙所在的雅典卫城，另一座即利卡贝图斯山。此处为一住宅区。作品主人公詹姆斯·埃克斯顿就居住于此地的科隆那基大街。





[5]

 基克拉迪群岛（Cycladic）：希腊一群岛，位于爱琴海南部。





[6]

 气温高达100度：此为华氏，相当于摄氏37.8度。





[7]

 德拉克马硬币：现代希腊货币单位。





[8]

 英格索尔（Ingersoll）：为一家手表公司的名称，下文的“马金托什”、“威灵顿”均为此类。





[9]

 伯罗奔尼撒半岛（Peloponnese）：希腊南部，古称摩里亚半岛。





[10]

 迈锡尼（Mycenae）：希腊南部古城，位于伯罗奔尼撒半岛。





[11]

 米斯特拉（Mistra）：伯罗奔尼撒半岛上一毁灭的中世纪小镇。





[12]

 内斯特（Nestor）：希腊神话中特洛伊战争时希腊的贤明长老。





[13]

 皮洛斯（Pylos）：希腊西南部港市，那儿考古发现公元前13世纪迈锡尼宫殿，以及六百多块碑文，对了解弥诺斯文化提供了重要依据。





[14]

 弥诺斯人（Minoans）：约公元前3000—1100年前古希腊克里特岛青铜器时代的人。





[15]

 克诺索斯（Knossos）：克里特岛北部海岸古城，米诺斯青铜器文化的中心。





[16]

 苟布诺百特：所谓奥波语的“晚安”。





[17]

 克里特岛（Crete）：希腊南部岛屿，希腊第一大岛，米诺斯文明的中心。





[18]

 斐斯特（Phaistos）：克里特岛上一古代宫殿废墟的考古点。





[19]

 多利安（Dorian）：古希腊主要部落之一，建有斯巴达，阿戈斯等城邦。





[20]

 牛耕式转行书写法（boustrophedon）：一种古代书写法，由右至左，再由左至又互错成行，古埃及语及古希腊语都曾用这种书写法。





[21]

 提诺斯（Tinos）：希腊东南部岛屿。





[22]

 圣母的晚宴：提诺斯岛上最大一个镇上建有大教堂，内供奉圣母像，每年吸引大批朝圣者前往。故有此说。





[23]

 马塔拉岛（Matala）：克里特岛南海岸一港口，建有古代岩墓。利比亚海为地中海一部分，位于克里特岛南部。





[24]

 鸟澡盆：放在园中供鸟嬉水或饮水的浅盆。





[25]

 阿那斯塔色斯（Anastasius，430—518）：即阿那斯塔色斯一世（491—518），东罗马帝国皇帝，芝诺（Zeno）的王位继承者。





[26]

 特勒马蒂卡（Tell Mardikh）：位于叙利亚北部沙漠之中。





[27]

 埃卜拉（Ebla）：1975—1979年间在特勒马蒂卡发掘出土的四千余年前埃卜拉帝国的文化遗迹。





[28]

 尼波山（Mount Nebo）：位于约旦死海东北岸，传说中摩西升天之地。





[29]

 杰拉沙（Jerash）：约旦北部古城。





[30]

 帕尔米拉（Palmyra）：叙利亚中部古城。





[31]

 以弗所（Ephesus）：古希腊小亚细亚西岸的重要贸易城市。





[32]

 拉斯沙姆拉（Ras Shamrah）：即古叙利亚城邦乌加里特（Ugarit）。





[33]

 温尼伯（Winnipeg）：加拿大中南部城市。





[34]

 考得（cord）：木材的小材层积单位，一般为128立方英尺，约为3.6246立方米（略作cd.）。





[35]

 纳克索斯岛（Naxos）：爱琴海南部，希腊基克拉迪群岛中最大的岛。





[36]

 巴加门棋（backgammon）：一种双方各有15枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏。





[37]

 海麦特斯山（Hymettus）：希腊中部山脉，盛产蜂蜜。





[38]

 蒲式耳（bushel）：谷物、水果、蔬菜等的容量单位，在美国等于35.238升。





[39]

 海亚当斯饭店（Hay Adams）：美国首府华盛顿特区一家豪华饭店。





[40]

 绿山（Green Mountains）：阿帕拉契亚山的一支。





[41]

 爱迪朗代克山脉（Adirondacks）：纽约州东北部山脉。





[42]

 香农河（Shannon）：爱尔兰共和国中西部的河流。





[43]

 鹅湾（Goose Bay）：加拿大东海岸一小镇，有机场。





[44]

 拉布拉多半岛（Labrador）：加拿大东部地区。





[45]

 费里斯转轮（ferris wheels）：摩天轮，由美国工程师小乔治·W.G.费里斯1893年为芝加哥哥伦布博览会设计。





[46]

 皮诺克尔牌（Pinochle）：一种仅用9点以上的牌的牌戏，两副共48张，按各人所持的各种牌组计分。





[47]

 马斯喀特（Muscat）：安曼首都。





[48]

 利雅得（Riyadh）：沙特阿拉伯首都。





[49]

 阿勒颇（Aleppo）：叙利亚西北部城市。





[50]

 艾弗巴里斯托、麦西：分别为希腊语（efbaristo）和法语（merci）的谢谢。





[51]

 迈塔克瑟（Metaxa）：一种产于希腊的白兰地酒。





[52]

 空区（Empty Quarter）：即阿拉伯半岛南部的鲁卜哈里（Rub' al Khali）沙漠，又称阿拉伯大沙漠。





[53]

 吉达（Jeddah，Jiddah）：沙特阿拉伯南部口城港市。





[54]

 穆哈兰月（Muharram）：伊斯兰教历的元月。





[55]

 沙（shah，Shah）：伊朗国王的称号。





[56]

 蒙罗维亚（Monrovia）：利比里亚首都。





[57]

 伊斯兰堡（Islamabad）：巴基斯坦首都。





[58]

 的黎波里（Tripoli）：利比亚首都。





[59]

 香蕉船（banana splits）：一种盖有奶油的香蕉冰淇淋。





[60]

 锡罗斯（Syros）：希腊岛屿，位于爱琴海中。





[61]

 扎尔卡—阿扎拉（Zarqa Azraq Road）：约旦的一条公路，位于约旦北部。





[62]

 纳巴泰语（Nabatean）：纳巴泰为西南亚古阿拉伯王国，位于今约旦西部。





[63]

 倭马亚王朝（Omayyads，Umayyads）：公元661—750年间定都大马士革。





[64]

 劳力森（Sir Henry Creswicke Rawlinson，1810—1895）：英国军官、东方学家，历任英国下院议员，驻波斯公使等职。著有《贝希斯敦波斯楔形文字铭文》、《巴比伦及亚述楔形文字铭刻注解》等书。





[65]

 贝希斯敦石碑（Behistun Rock）：该石碑上刻有用楔形文字写成的铭文，被破译后为学者研究美索不达米亚的文字材料提供了钥匙。





[66]

 埃兰（Elamite）：亚洲西南部古代王国。





[67]

 大流士国王（Darius）：即大流士一世（约公元前550—486），波斯帝国国王，在位期间为帝国鼎盛时期。





[68]

 奥德威（Olduvai）：坦桑尼亚一个考古点，盛产化石，此处喻指古老。





[69]

 埃尔金大理石雕（Elgin Marbles）：一些雅典雕刻及建筑残件，19世纪由英国伯爵托马斯·埃尔金（Thomas Elgin）运回英国，现藏于大英博物馆内。





[70]

 弥诺陶洛斯（Minotaur）：希腊神话中的牛头人身怪物，被弥诺斯王之孙囚禁在克里特岛的迷宫里，每天要吃雅典送来的七对童男女，后被雅典王忒修斯杀死。





[71]

 兰辛（Lansing）：美国密歇根州首府。





[72]

 多诺撒（Donoussa）：希腊岛屿，位于爱琴海中。





[73]

 罗波斯特奥宾斯波巴斯：泰普用的奥波语，意为“消失在空间”。





[74]

 邦加兹（Benghazi）：利比亚第二大城市。





[75]

 卡托姆（Khartoum）：苏丹首都及第二大城市。





[76]

 α脑波（alpha waves）：从大脑皮层枕部发出的电流。





[77]

 帕西人（Parsee）：公元8世纪为逃避穆斯林迫害而从波斯移居印度的琐罗亚斯德教徒的后裔。





[78]

 耆那教（Jainism）：公元前6至前5世纪在印度与佛教同时兴起，反对祭祀，戒杀生，实行苦行主义，主张灵魂轮回说。





[79]

 多普勒（Christian Andreas Doppler，1803—1853）：奥地利物理学家，发现波源与观察者相对运动时观察者接收到的频率和波源发出的频率不同的现象，即多普勒效应。





[80]

 拉合尔（Lahore）：巴基斯坦东北部城市，旁遮普省省会。





[81]

 坎帕拉（Kampala）：乌干达首都。





[82]

 尼亚美（Niamey）：尼日尔首都。





[83]

 阿布扎比（Abu Dhabi）：阿布扎比酋长国首都，该国是阿拉伯联合酋长国最大的酋长国。





[84]

 马什哈德（Mashhad）：伊朗东北部城市，即麦什德（Meshed）。





[85]

 士麦那（Smyrna）：古城，曾为土耳其西南部港口城市，位于今伊兹密尔城内。





[86]

 阿提卡（Attica）：希腊东南部城市。





[87]

 罗经花（compass rose）：航海或飞行中使用的一种方位刻度图。





[88]

 帕洛阿尔托（Palo Alto）：斯坦福大学所在的小城，也是美国硅谷的入口。





[89]

 希尔斯伯勒社区（Hillsborough）：美国旧金山郊区一个富人集居地。





[90]

 达菲林（Dufferin）：朗色斯维尔、巴瑟斯特、达菲林均为加拿大多伦多市街道名。





[91]

 阿达那（Adana）：土耳其南部城市。





[92]

 Wehrmacht，Panzer，Blitzkrieg：德语，意为“德国国防军”，“坦克”，“闪电战”。





[93]

 B类线形文字：公元前15—12世纪希腊克里特岛的克诺索斯以及希腊大陆上用代表音节的线形符号书写的文字。





[94]

 福巴克尤布：这里凯瑟琳用的是所谓的奥波语，意为“去你妈的”。





[95]

 弗罗比斯：奥波语，意为“冻僵”。





[96]

 弗罗比斯土波多比巴斯：奥波语，意为“冻成冰块”。





[97]

 维多利亚市（Victoria）：加拿大西南部港市，不列颠哥伦比亚省省会。





山　脉
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飞机调头进入位置，然后停下来。我们等待着起飞的许可。我望了望窗外，企图发现什么可以转移我注意力的东西，好让自己不再产生起飞前常会经历到的那种沉思式的恐惧与梦幻般的紧张，并在这一触即发的时刻中忘掉整整一星期的自我意识。灰白的沙地平平地伸向远方。远处站着一个人，一个穿亚麻长袍的男人。我望着他走入虚空。被化学的火焰抹去。飞机开始在跑道上滑行，我靠在椅背上，全身绷紧，注视正前方。

字听起来断断续续。人们的说话声突然传来，又突然停住。我听不出是什么节奏。可文字的东西却流畅自如，这是很自然的，就好像有一种上下左右的运动。如果说希腊字或拉丁字是铺路石，那么阿拉伯语就是雨水。我发现到处写着字，在陶片上、挂毯上、铜器和木器上、釉陶马赛克上、挤在马车里的妇女的白头巾上，到处画着弯弯曲曲的珠状斜杠。我抬起头，看见一个个词转弯抹角，呈几何形地写在泥砖墙上，打结的、绕圈的、拉毛的、绘画的、镶嵌的，它们爬上门道，攀上光塔。

隔着过道，在我对面的是一个死人，他是在也门空中通道从萨那
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 到达兰
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 的航班上死去的，这时才起飞十五分钟，同行的人开始号啕大哭。他们提着盖布的包裹放声痛哭。我听到后面一个人跟他同伴说：“这儿可没有信贷展期的问题。”我抓住扶手，直视前方。我们已到达阿拉伯大沙漠上空。

我发现自己在研究门、百叶窗、清真寺的灯、地毯。表面密集而抽象。只要有形象的东西存在，它们就会通过各种线条或曲线的细微差别表现出来，从自然中抽象出来，达到完美重复的水平。即使文字也是一种图案，并不让人去读，好像是某个难以忍受的启示的一部分。我不知道事情的名字。

这是一架突尼斯航空公司飞开罗—大马士革航线的航班，飞机后部坐着四十位穿白袍的男女，头上紧紧地包裹着头巾。女人的手上涂着红色的斑点，某种符号。起先我以为是字母。什么字母不清楚。也许是某个宗教派别鲜为人知的什么语言。最后我断定这些符号为十字形，尽管有些可能为V形，有些则可能是这两种形状的变体。我看不出这些符号到底是刺在皮肤上的，还是用某种化妆颜料涂上去的。我登机时这些人就已经在飞机上，安静地坐在各自的位置上等待起飞。飞机降落后，我开始从过道往机头的舱门移动，这时我回头望了一眼，发现他们仍一动不动地坐在位置上。

妇女们把视线转向别处，窗户是假的，影子斑驳地映射到墙上，建筑层面消失了，祈祷的神龛与麦加排成一条直线。对那些蒸气般忽闪不定的形状来说，这最后的景象象征着一个轴心。这些已发生的事情似乎都发生在同一时刻。到处是动物。露天市场那狭窄的通道是最无秘密可言的地方。喧闹的声音，悬挂着的肉。然而人群十分温和，他们身着长袍，足登凉鞋，四处流动起伏，身上投射着屋顶破损处泻入的光线。

我站在安曼机场的行李传送带跟前等候。国王在国外度过了十七天后将在下午晚些时候到达。每次国王从国外回到约旦时都会有两头骆驼和一头公牛在机场被宰杀。接着车队便开往王宫。

我将住在离王宫不远的洲际饭店，饭店对面便是美国大使馆，在中东并不鲜见的建筑群。我取出在饭店大堂买的特大地图，摊开在床上。上面标着换音词
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 构成的地名，正如欧文说过的那样。扎尔卡和阿扎拉。在它们之间中部以西的地方是用刻有铭文的石块建造起来的山顶堡垒，喀哈拉巴。

这并没什么别的意思。我只不过想着在进电梯时核对一下地图上的这些地方。只是有点儿好奇罢了。不过我要证明这些地名并不是他发明的，这才是我感兴趣的事。

沃德拉穿一件破烂工作服。我意识到，他身上一直是那种准军事的土黄色调。他有两个星期没刮胡子，显得既狡猾又憔悴。我们默默地相互拥抱。他看了看我，点点头，这是他用来表达友谊、记忆和过去时光的圣经般的姿态。接着我们走进一家餐馆。

这是家印度餐馆，厅堂里除了我们和两个伙计外空空如也。我们点了菜后，伙计便一动不动地站回到那间又长又黑又窄的房间尽头。我们坐在高背椅里，聊着凯瑟琳。把我在雅典的号码告诉他的正是凯瑟琳。我曾告诉他三周后我将去安曼，他说他会尽量在那儿跟我见面。他是从亚喀巴
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 打来的电话。

“我还以为你会有一位旅伴，弗兰克。”

“她在屋里看电视。”

“你们住哪儿？”

“四环路附近的一个小地方。以前来过安曼没有？”

“第一次来。”

“运输起重机，”他说，“喇叭响个不停的出租。”

“这么长时间你一直待在亚喀巴？”

“有时在，有时不在。这儿是我们大本营。有时我们雇个导游开越野车到瓦地朗姆
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 待上三天。我们用自己的方式在外露营。然后回到亚喀巴滑水。”

“我可没见过你滑水。”

“这是缩写。‘滑水。’一种速记，指的是任何不跟导游在不毛之地找疯子的事情。导游这么干的真正目的是想领着你兜圈子。”

“你干吗要找他们？”

弗兰克笑了。“这是在面试吗？”

两个伙计从铺着地毯的地上推过来一只宽大考究的上菜桌，桌上放着两听啤酒。

“欧文似乎觉得那种邪教拨响了你内心深处的浪漫心弦。”

“你要这么说的话，吉姆，那我觉得这个问题就没必要再谈下去了，甭管你是不是朋友。”

“我收回。”

他把啤酒倒进自己的杯子，一边望着我。

“我在寻找某种意外的东西，你知道吗？只是探探路子。瓦地朗姆这地方以前拍过电影，宽银幕，激动人心的音乐。这地方让我着迷的完全是另一种方式，得跟这种杀人的算计联系起来。地表上的那些小人物。布拉德马斯说这些人是帮鬼鬼祟祟的家伙。他们挑出一个受害者，然后盯着，等着事情的发生。这里面有一种独特的逻辑。”

“凯瑟琳说你放弃了三四个项目。”

“这些很安全。”他说。

他眼睛里流露出某种神情，一丝冷光，看得出，这是他在回应挑战时常有的轻蔑神情。

“它们值得让人去盯着。这是一些练习。我发现自己对事情开始感兴趣了，因为它们表现出一种熟悉的主题或内容，这些我觉得可以用不同的方式进行处理，把它们漂亮地歪曲一下。样式的废话。我尽量迫使这些想法传达出它们本来所没有的丰富内涵。”

他的心情变得平和一些，一个字接一个字。

“我一直感到有压力，这我承认。那些精疲力竭的制片商、戴纳粹墨镜的律师代理都是从直升飞机上下来的。可以说从天而降。没人喜欢我工作的方式。我也不跟任何人谈。我不许别人进入我的摄制组。这种事很没劲儿，很有点拿破仑的味道，你知道吗？可我就这么做。我喜欢悄悄地做事。跟那些想写我的人，我是一句话也没得说。有两部好电影是赚了钱的。碰巧我也喜欢跟人做交易。今天我们就做个交易。你不用装得好像钱是很肮脏的样子。也许做交易备忘录这种事对你那么敏感的人来说是复杂了点儿。电影交易，这是一种犹太科学，就像心理分析一样。只是，这中间有什么联系呢？”

“不知道。”

“亲密。跟亲密交流有关。问题是我开始听到一些事情。我读到一些关于我自己的东西，听到一些脚步声。我常常跟自己的摄制组不辞而别，自己停了自己的制作，我就是这么个人。我开始有一种感觉，就是世界上的主要首府都在算计着要把我拖垮。沃德拉的时代已经过去了，你知道吗？他们甚至都不屑给我一个完整的灾难。在这条线上，我是在浪费时间。让我们封锁这个地区，看着他默默无闻地死去。”

“你在那儿碰到了什么？”

“没他妈碰到什么。首先沙漠巡警知道我要干什么。他们不喜欢我在这个地区的黑帐篷里探头探脑地问这问那。其次我的向导一点儿屁用都没有。赛林姆。他把自己看成个瑞士银行家。总是高度警惕，充满戒心。‘这种事情人家是不会说的。’‘这种问题我不好问他们。’另外还有一个黛尔，就是我那个旅伴。她把阿拉伯人叫作破布头。真是会帮忙。可总会有一些什么事情。那些贝都因人
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 跟赛林姆聊天。我发现他们之间说的有些事儿并没给翻译出来。在一个叫拉斯因—那喀伯的地方有个可以歇歇脚的地方。有一次在去亚喀巴的路上我们进去歇了会儿。这地方在一个小山上，从沙漠刮来的风就像喷气机喷出来的气流。那次黛尔没跟我们一起旅行，赛林姆急急忙忙地跑去小便，我独自钻进歇息处。里面只有一个人，一个白人。起先我以为他是个切尔卡西亚人
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 。他俯身对着食物，用手指抓东西吃，但只用右手。他身上穿着好几层松松垮垮的衬衣和一件短袖束腰外套，光着头。我坐了下来，细细打量了一下这位伙计，然后对自己说这是个欧洲人。我跟他打了个招呼，问了几个无伤大雅的问题。他用阿拉伯语对我说了些什么。我不停地跟他说话，他则不停地吃着。我跑出去把赛林姆那个没用的东西叫进来，让他给翻译一下。可当我们回到那儿时，那家伙已经不见了。”

“真见鬼了。”

“我想我准是见鬼了。”

“切尔卡西亚人会说阿拉伯语吗？”

“我问过赛林姆。他说会。可我还是觉得自己见鬼了。”

“你肯定听到的是阿拉伯语吗？”

“开始你是在对我面试，现在又审问开了。”

“你现在在干吗？”

“在考古系时布拉德马斯给过我一个人的名字。第一次去安曼时我就去了那儿。那是个说话轻声轻气、很有教养的人。马里克博士。他正和一个荷兰考古队一起在城外勘察地点。他试图让我打退堂鼓。我从他那儿得到的全部线索就是凶杀发生的大概地点。”

我说：“他们杀了人后自然要转移到其他地方，这完全说得通。”

“布拉德马斯告诉我他们并没有挪窝。他们就在朗姆的什么地方。”

“这他倒没跟我说过。”

“他们换了地方，可还在那一带，这是他说的。马里克博士告诉他说他们已经被发现了，可对我却闭口不提。今天早晨我们一到我就去拜访他。他说如果我真想知道这个邪教组织的什么事儿，就得去耶路撒冷。‘你得去找弗斯达尼克。’他说。”

沃德拉喜欢扬起头，侧着瞥一下坐在对面的人，以表示怀疑。他描述着在考古系的谈话，重复着他看马里克博士时那种充满委屈和怀疑的神情。

他被告知去老城，即亚美尼亚人的居住区，找一个叫弗斯达尼克的人。此人有三个名字，四个名字。弗斯达尼克显然是这三个或四个全名中的一个。他是老城区的导游。马里克博士知道的只有这些。

弗兰克说话喜欢加重语气。

他要马里克博士给他几个约旦这儿的人名。他不想去耶路撒冷。他不想再跟其他导游有什么瓜葛。他得知弗斯达尼克知道这个邪教的事儿。此人不难找到。他是个亚美尼亚人，住在亚美尼亚区。弗兰克又问了一些关于瓦地朗姆的情况。毕竟这儿发生过凶杀事件。事实上还不止一起。马里克博士说：“我们最好不要谈论这事儿。”

沃德拉任凭他那只挥舞的手从空中落下。伙计端上了食物，然后站回到屋子阴暗的尽头。再没别人进来。

“我不能向地方低头，”弗兰克说，“我总是独来独往。我总是在自我完善。对那种传说般的地方的诱惑我从来都不理解。或是对什么地方流连忘返之类的想法。下面那片沙漠有时的确令人惊讶。各种形状和声调。可就个人来说，我从没有被真正打动过。我从来也不把这看成是自我的一部分，或相反。我需要把它当成其他什么，我希望把这当作一个框架和背景。我绝不会允许地方来冲昏我的头脑，也不会屈从于这个地方，或其他任何一个地方。我就是地方。我想恐怕这就是原因。我是自己唯一需要的地方。”

他想知道我旅行的情况。我告诉他我只是在跨越距离的意义上才算得上个旅行家。我总是在一地到另一地之间旅行，从没有在它们这些地方本身旅行过。

罗沙把我派到这些管辖区域，给了我各种各样的好工作，一会儿到这儿填个空，一会儿到那儿做个复查，给机构来点调整，给大伙儿打打气。这个季节还有点儿小小的盼头。我们在伊朗的主管死了，在街上被人打了两枪。我们负责叙利亚—伊拉克事物的助手从塞浦路斯发来加密电传。喀布尔局势紧张。安卡拉缺乏家庭供暖，百姓们一家家地住进旅馆。在土耳其各地，人们除非先染指甲，否则不得投票。这是为了防止他们投两次票。我们在阿联酋的助手早晨醒来时在花园里发现了一具尸体。阿联酋的银行存了太多的钱。埃及出现了宗教紧张局势。利比亚的外国经理从办公室回到家时发现房子已被工人们占领。德黑兰的人质被扣押时是冬天，罗沙要求整个地区都做复制工作。这意味着所有的记录都必须复制出来，然后发往雅典。我们一位副总裁在访问贝鲁特期间，走出旅馆时发现自己的车正在被当兵的大卸八块。我在北也门设立了一个办公室。

弗兰克又要了两罐啤酒。我们谈论着凯瑟琳的事。吃完饭后我们闲逛了一个来钟头。出租车在我们后头跟着，揿着喇叭。我们在一个住宅区内，空空荡荡，没人在外面走路。一个穿制服的男人从黑暗中冒了出来，说了句什么，我们没听懂。人行道前头二十码的地方又出现了一个人影，手里握着把自动步枪。第一个人指了指街对面。我们必须在那儿走我们的路。

“我有种感觉，我们像是踏进了王宫的地盘，”弗兰克说，“国王在家。”

获准前往耶路撒冷的手续办了两天。我们到达约旦安全区后，沃德拉和司机带上所有证件走了进去。我靠在波纹屋顶下的柱子上，望着黛尔·尼琳朝眼镜上吹气，然后用一块软布一圈圈地擦拭。

“有一个阿拉伯字母叫作jim。”她说。

“看上去什么样？”

“想不起来了。这种语言我只学了大概一个小时。”

“可能挺重要，”我说，“它可以告诉我我需要知道的一切。”

她抬起头，笑了笑，苗条的身材，画得很精致的脸，一头黑发，剪得短短的梳在后头。在开车的五十分钟里她一直在很注意地照料自己，事先采取了各种应付环境的预防措施，就像人们上路前常做的那样。在手上涂防护霜，湿润一下脸蛋和脖子，从大肚瓶里稍稍滴几滴眼药。她做这些事时跟他们不在一块儿，独自陷入深深的沉思。她给人的印象似乎总是跟不上趟，习惯一层一层地做事。这些封闭的、具体忙碌的时刻主要被用来进行思考。

“对这整个旅行我都有一种灵魂出窍的感觉，”她说，“像是飘在空中。在钻进出租车来接你前我一直不知道我们这是要去耶路撒冷，我以为是要去机场。他说他昨晚告诉过我。现在我再不吸毒了。是弗兰克帮我戒的。但尽管这样我还是灵魂出了窍。我会怀念我住的地方，想我的小猫。以前从来没想到过连住的地方也会让人怀念。我准是把躯壳留在了那儿。”

沃德拉走了出来。

“瞧她。戴副巨型眼镜，脸那么瘦，头发那么短。整个儿一个不协调。看上去就好像是科幻小说里写的那种虫子。”

“吸在石头上，乔乔。”

我们和一伙来自路易斯安那的浸礼会教友同乘一辆大巴过河来到以色列那一边。复杂的程序。黛尔从给妇女搜身的小房间出来，在护照检验处与我们会合，一边四处查看。

“瞧他们拄着M—16步枪那样。我还以为他们跟阿拉伯人和土耳其人有什么不一样呢。窝窝囊囊的，对吧？还有他们把枪舞来舞去那样子，也不管是谁站在他们面前。真不知道自己原来是怎么想的。一帮干净利落的家伙。”

“要下雨了，”弗兰克说，“我想下雨。”

“为什么？”

“这样你才会把墨镜摘下来。”

“真不知道原来是怎么想的。”

“我们这么在老城走准会淋个落汤鸡。接着你将会再来一次感冒，好跟伊斯坦布尔相配。这样我就知道灾难已经完成了。”

我们打了一辆八座的出租车，同车的还有几位俄罗斯教友派修女。快到耶路撒冷时太阳冲破了浓密的云层，为褐色的群山、石灰岩的建筑、土耳其人的城墙染上了一层淡淡的金色。我们的旅馆在城北。沃德拉在柜台处逗留片刻，问了些问题。

我们从大马士革门一进入城内就被卷入多种语言的波涛中。我感到自己被语言拥挤着、推搡着，好像被驮着货物的驴子和奔跑的男孩推搡着，让我吃惊不小。士兵们戴着亚莫克便帽
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 ，一个男人拖着一个八英尺长的十字架。沃德拉跟几个问路的人说了几句意大利语。商贩们将一匹匹粉红色的布和一袋袋土豆装上木车，男孩子们则推车在人群中横冲直撞。科普特牧师穿一身蓝，埃塞俄比亚和尚穿一身灰，而白衣传教会会员则穿着一尘不染的黑色法衣。核心的问题是宗教，还是语言？或者是服饰？修女们身穿白袍、黑袍、套装，戴着头罩和鲜艳的翼状帽。乞丐们身披斗篷，一动不动地坐着。收音机播着音乐，对讲机吱吱嘎嘎作响。吆喝开始祈祷的声音是一种提高嗓门的吟唱，可以短暂地从其他声音中区分出来。然后它就淹没在一片骚乱与悸动之中，成为单一的活的声音，像是从天而降。

黛尔是第一个走散的，消失在一条弯弯曲曲的小胡同里，民工正在把这里打通。这时沃德拉咕哝了几句关于亚美尼亚区的什么话。我们大约商定到西墙
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 碰头。

我找到一家咖啡馆，坐在外边小口喝土耳其咖啡，一边望着购物者们懒散地聊天。他们的橱窗里摆满了各种宗教纪念品，一排排批量生产的小玩艺儿。我发现这场面有一种支撑力。所有苦路
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 上的那些瘸腿朝圣者、头戴黑帽的哈西德派教徒、希腊牧师、亚美尼亚修士、在清真寺跪在织花地毯上祈祷的男人—这些信仰的潮流令我十分不安。它们都是对我坚定的怀疑主义思想的斥责。我受到推挤和压迫。因此我倾向用一种略带嘲讽的欣赏态度来观看商店橱窗的那些廉价商品。橄榄木、玻璃、塑料。它们在某种程度上抵消了那些刚祈祷回来的在街上乱转的更真实的人所产生的影响。

我看见黛尔在卖香料的小铺子外面跟一位拄拐杖的老者说话。他一脸白胡子，戴编织小帽，穿套衫，袍子外面束了条腰带。他身上有一种沉静的气质，一种美的表现。他的眼睛很温和，像是有点梦幻般地凝视着，那张荒漠般的脸呈现出一种记忆与光辉的岁月。我突然想到，她跟他说的大概也是类似的话。当然，对她我谈不上有什么了解，但还是觉得她会这么做—走到街上一位老者面前，对他说她喜欢他那张脸。

她看见我，走了过来，一群人从她身边经过，领头的举着面标语，上面写着sigma
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 。黛尔已把墨镜推到额头，正在剥橘子皮。她身上有一种在街上十分引人注目的东西，一种讨人喜欢的皮实劲儿。她走起路来像是学校走廊里跌跌撞撞走路的孩子，歪歪斜斜，满脸不高兴。我一直没发现原来她有这么好看。她的脸长得很匀称，很酷，眼睛里有一种满不在乎的神情，嘴角上方的曲线给人郁郁寡欢的感觉。她给我一片橘子，然后坐下来。

“我觉得他并没听懂我的意思。”

“你在跟他说什么？”

“他站在那儿真好看。眼睛多美啊。我会永远记得的。那些面孔。甚至是土耳其那些男子气十足的男同性恋者。真是些不可思议的脸。我们要在这儿待多久？”

“我早晨走。我得在安曼搭航班离开。不知道你们俩怎么打算。你们得看看自己的通行证。”

“我们干吗在这儿？”

“我在观光，你们在找一个亚美尼亚人。”

“我喜欢那件夹克，上面装的尽是字儿。”

“以前是件花呢上衣。”

“我喜欢旧东西。”

“这已经烂了。你要就拿去好了。”

“太大了，不过谢谢。弗兰克说你很孤独。”

“弗兰克跟我相互并不很了解。我们之间的友谊主要是因为凯瑟琳。每次我们俩单独在一起的时候，即使在那个时候，凯瑟琳也会成为我们的话题，凯瑟琳是链条中失去的一环。”

“在雅典你还找不着女人睡觉？”

“我看上去有一种专注的样子。女人都以为我想带她们去博物馆。”

“我不喜欢博物馆。博物馆老有男人跟着我。那种地方有什么好的？每次转过身来都会发现有人在盯着我看。”

“我喜欢弗兰克。问题不是我不喜欢他。但我们已不再生活在同一个世界。我喜欢我们以前在一起的时候。那时我们都只有二十几岁，学做重要的事情。但老实说，真正让整个事情转起来的还是凯瑟琳。”

我以为黛尔会问他是否跟凯瑟琳睡过觉。她有一种看透别人话语的方法，等着他们讲完，这样她就可以一下抓住她认为的要点。她的声音似乎跟她那张空空的脸并不协调。里面有一种小小的急躁与不安，一种清晨起来的挠痒痒。我们对视了一眼。她却问我到哪儿吃午饭。

后来我们在细雨中等着沃德拉的到来。在埃尔—阿克萨
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 外头的喷泉清洗的男人光着脚排在水龙头前。人们对着墙摇晃着身体，墙上是长长的砖瓦结构和月球表面那样坑坑洼洼的石灰岩，边上雕刻着精美的图案，石头缝里垂落着植物。我们站在一个篱笆旁边，篱笆装饰着格式化的枝形蜡烛扦。他最后终于露了头，衣领竖起来，以抵御风寒。他把黛尔拉到一边，简短地交谈了几句，两人都有点儿不高兴。他似乎要她去妇女专用的那段哭墙。她看着别处，双手深深地插在尼龙派克大衣口袋里。

回旅馆的路上，他告诉我他已经找到了弗斯达尼克。

黑暗中我们步行前往雅法门附近一家餐馆。他没有说黛尔为什么不一块儿来。天气雾蒙蒙的，有点儿冷。我们花了好长时间才找到这地方。

弗斯达尼克走了进来。他身材矮小，皮肤黝黑，戴一顶浅顶软呢男帽。他脱掉帽子和外套，请我们抽烟，并告诉我们八宝鸽子是这儿的特色。他的言谈举止中有一种一本正经的味道，一种忽高忽低的感觉，在跟经过我们桌子的人打招呼时显得异常和蔼。我们喝着亚力酒，一边向他问问题。

他会说好几种语言。他父亲小时候曾徒步穿越叙利亚大沙漠，这是一次强行军，土耳其人，1916年。他兄弟在贝鲁特做毛石生意。他自然而然地跟我们讲述起他的生活经历，好像是我们要求他这么做的。

在当导游之前，他曾在伽利略海附近的发掘点为一个考古小组当翻译。几十年来都有人在此发掘。最后挖到了第二十层，接近四千年的沉降。挖出的碎片开出了一个长长的目录单。

“他们造的庙宇将来会面朝东。那时埃及人把东方叫作神州。Ta natjer.而西方则是死亡与日落的地方。你会把死者安葬在西岸。西方是座死人城。东方是黎明，太阳升起的地方。东岸，这儿将是你居住的地方。在东边建房，在西边建坟。中间则是河。”

他一本正经地享用着鸽子，叉子上沾满了米饭，每说一句话都要间隔一段时间，或是为了加强效果，或是由于嘴里塞满了食物，同时还要跟进来的人打招呼、寒暄。

他既是导游，又是个讲故事的人。即便是关于自己的生活经历，他也会用一种崇敬的口吻进行叙述，就好像在讲解一片彩瓦的艺术特色。他鼻梁上长着个包，衣服从上到下都是一副邋里邋遢的样子。

在发掘点，他第一次听说有这么个组织，一种显然叫不出名的邪教。提到它的是一位考古学家，一个叫作德克西埃尔的法国人。起先弗斯达尼克以为他指的是古代的某个邪教，只不过该教会成员曾在此居住过。这儿曾是一个邪教与教派的国度，到处是沙漠僧侣与高柱修士
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 。每一群定居下来的人都会建造起一个又一个相互对立的小修道院。在那里，某人或某些人得以挣脱羁绊，努力进入某种更加纯粹的幻象。

“无论哪里都会发现荒无人烟的地方，都会有人企图跟上帝靠得更近一些。他们会受穷，他们会只吃一点点东西，他们会远离女人。他们会去做基督教僧侣，他们会去做苏菲派信徒，像他们那样穿羊毛衬衣，一遍又一遍地背诵古兰经，跳舞转圈。幻象是真实的。上帝和活人有关系。穆罕默德也是如此，但还是有人离他而去。靠近上帝，心里永远铭记上帝。Dhikr allah.
 

[14]



 

1


 巴勒斯坦有苏菲派信徒，西奈有希腊僧侣。总有人会离去。”

这个叫德克西埃尔的人自己也半饿着肚子，并有点儿恍恍惚惚，但到了晚上便主动坐到工棚里，在天花板上摇晃的灯泡下做分类工作。一个笔记本，一个欧石南根制成的烟斗。他从前往后地追溯时间的曲线，椅子周围的地面上排放着一圈圈碎片。过上一会儿他便会轻轻地朝弗斯达尼克坐的地方说几句话。弗斯达尼克的影子投射在十码开外的墙上，那儿没有碎片，只有一个不习惯聆听的男人。

就德克西埃尔所知，这种邪教并不古老，到现在还存在。其成员只是为数不多的一些男人，他们最后一次被人看见是在大马士革以北数英里处一个悬崖边上的村子。这是个基督徒定居点，有时那儿的人仍用阿拉姆语（或西阿拉姆和叙利亚语）说话，而这恰巧是基督用的语言。

等一下，等一下，讲慢点，我们说。

他吃饭的速度比我们快一倍，跟我们每个人都说了好几千个字。讲故事，这是他的工作，交待姓名与日期，理清他这座城市所发生的层层灾难，以及一条条的胡同和地下室，这里曾发生过十分深奥的事情。

阿拉姆语还不算在弗斯达尼克会说的七种语言之内，但他曾在圣诞节的礼拜仪式上听到过。那种邪教的成员住在村子上方的两个洞穴里。他们行踪不定，很少为人所见，除了其中的一个。他有时来到下面的街道跟孩子们聊天。街上和学校用的是阿拉伯语。那人则尽量用阿拉姆语说话，逗孩子们开心。他们之所以住在村子上边是很有道理的。他们可以在那里监视下面的动静，等着什么人的出现或什么事的发生。

“他们到处跟着你，就像个畸形的影子。”他说。

他们离开后，在一个洞穴里发现了一具男尸，是个村民。他的胸脯被割成一道一道，并扎满了窟窿，血流了一地。那些邪教成员皮肤白皙，有些人还眼睛发蓝，人们原以为他们是德鲁斯教派的穆斯林，那是个居住在南部山区的穆斯林教派。这似乎是一桩不同宗教信仰引发的命案。可这儿什么事儿都没有，没有纠纷，没有挑衅。杀人凶器是一把制作粗糙的小刀，不过为什么要把受害者姓名的首字母刻在凶器的刀刃上？

弗斯达尼克停了停，他那张悲哀的脸悬在烟雾中。

“你希望让你的敌人受伤。消灭他的名字，自古如此。埃及人在他们制作的陶器上用尖利的芦苇刻着他们敌人的名字。然后把陶碗砸碎到地上，这对敌人是巨大的伤害，跟割断他的喉管一样。”

对我们来说这些都难以理解。弗斯达尼克所说的牵涉到地方、历史、礼仪、方言、眼睛和皮肤的颜色、举止与姿态、无数组识别特征等等。我们向前倾斜，努力去听、去理解。

他又要了些亚力酒。我往杯子里倒了一点点水，望着亚力酒翻腾起来，一种沉淀的骚动。他的叙述回溯到发掘、阴暗的背景、伊斯兰教的低语、神秘的拉比教义与梦幻那无边的、经过修饰的雾霭。闪闪发光的偶像、预言家胡子上的缕缕毛发。这些他都深信不疑。

慢点，我们对他说。讲慢点，好让我们有时间把事情弄弄清楚。

沃德拉提的问题尖锐深刻，不由使他大吃一惊。显然他回答不出什么。这些事情他连想都没想过，他也无需去想。邪教只不过是当地的又一种神秘事物罢了。与他居住的地方，与他对黑暗的地方、对穿斗篷的杀手、对活死人的了解相比，这些人在他看来并没有什么很特别的地方。他还告诉我们另两起邪教制造的凶杀案，一起我们已经耳闻，即瓦地朗姆凶杀案，尽管与他听到的版本在个别地方不尽相同。

他扫清了盘里最后一点点东西，那种彻底的劲头几乎将快感与兴致一扫而空。他对邻桌的一位阿拉伯人说了句什么，听起来像是“德国牧羊人”。一个伙计提着亚力克酒走来。

“你可以用甜蜜的话语让他们把衣服脱光。”弗斯达尼克对我们说。

“谁？”

“阿拉伯人。跟他们在一起很安全，想要什么就能得到什么。”

他请我们抽烟。一个用围巾半遮着脸的男人走出卫生间，他穿一身黑，手里提根棍子。烟雾在屋顶聚集。

“他们现在哪里？”

“我没听说。”

“你认为有一伙人还是两伙人？”

“我听说有三起凶杀，我看见一对蓝眼睛。”

“刀上有阿拉姆语刻的姓名首字母吗？”

“这我不清楚。”

“上面有阿拉姆语字母没有？”

耸肩。“现在已经没人会写了。只有声音还在。这种语言是跟随犹太人的历史传下来的。用这种语言的是这种语言本身，现在已经跟其他语言混到了一块儿。不纯正的阿拉姆语。它的载体是宗教，现在也由于宗教的原因，由于阿拉伯伊斯兰教的原因逐渐消亡。让语言流传下来的是宗教。语言的河流则是上帝。”

原来如此。

“字母有男女之别。如果你了解字母的正确顺序，你就可以创造世界，创造一切。这就是为什么他们要隐藏顺序的原因。如果你知道怎样组合，那你就可以制造所有的生命与死亡。”

他点燃一支烟，盒里还剩下一支。

“明天吃什么？”他说，有点不好意思地笑了笑。

如果我们感兴趣的话，明天他会带我们去看叙利亚教堂墙上刻着的阿拉姆语铭文。他会带我们去伯利恒
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 、耶利哥
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 。埃尔阿克萨的柱子是十字军的柱子，他说。穆罕默德是从岩石圆顶寺
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 逃奔天堂的。

他离去后，我们又待了一会儿，喝酒聊天，等我们重回街道时已辨不清回旅馆的路了。

“让我弄弄清楚，”我说，“有个人叫作德克西埃尔。”

“他不重要。”

“慢点。我们应该在弗斯达尼克离开的时候也离开。什么时候都得跟着导游。这些胡同里尽是些宗教狂人。”

“那个考古学家，忘了他吧。”

“得，我们和邪教在一起。可他们在哪儿？”

“叙利亚的某个地方。”弗兰克说。

“德鲁斯是个什么东西？”

“这种语言还有些什么单词？”他问，“见鬼，我问起榔头的事儿没有？”

“我觉得他说的是希伯来语。”

“谁？”

“基督。”

“基督不重要。别再想他，也别再想他说了什么。我得集中精力解决最重要的问题。我问了受害者的健康状况没有？”

“他死了，弗兰克。”

“我是说在他们杀他之前。他们挑出来当牺牲品的是个白痴，还是个癌症病人？”

“他身体不好。这是跟死亡关联的因素。说真的，我们这是在哪儿？得出去叫辆车。”

“我觉得走走会让我们头脑清醒。”

他笑了起来。

“我觉得自己还没醉，”我说，“都是烟雾给弄的，就这么回事儿，接着就出来了。那地方一屋子的烟。”

他觉得这很好笑，笑得走不动路，笑得弯下了腰。

“他说了什么？”

“谁？”我说。

“我不知道他说了些什么，那个弗斯达尼克。也许是烟雾的原因。那是个烟雾腾腾的地方。”

他边说边笑。他笑得靠到了墙上。

“你给他钱了吗？”

“太对了，我给了他钱。我们侃了侃价。那个小王八蛋。”

“你给了他多少钱？”

“别问了。告诉我他说了什么就可以了。”

他的双手交叉放在腹部，靠在墙上，笑弯了腰。这是一种断断续续的自发的笑，声音越来越大，最后笑得喘不过气儿来。这是标志着世界进程中一个停顿的笑声，这是我们二十年才听到一次的笑声。我走进一条小胡同吐了起来。

整个夜间我老是突然醒来。餐馆的情景，弗斯达尼克独白的片断。他的脸重新回到我的记忆，一个镇定的形象，电影般地闪现，古铜色的，阴暗的。引人注目的鼻子、额头两侧的凹陷、畸形的手指从一盒蒙大拿中抽出一根烟，最后微微地一笑。在这黎明的投影下，他似乎是个聪明的、具有同情心的人物，比真实还要真实。第三或第四次醒来时我想起了刻在凶器上的姓名首字母。老掉牙的西部片。如果某一颗子弹上刻着你的名字，科迪，那你就只有听天由命了。朝地上吐口唾沫。蒙大拿的黎明。这就是我想从他话里分离出来的东西吗？这就是我一再从睡梦中惊起来让自己记住的东西吗？首字母。他说的话里只有这个还有点意思。我知道一些事。所有这些事情的边缘都有某种东西。如果我能够继续醒着，集中精力，如果我能够清楚地思考，如果我能够肯定我到底是醒着还是睡着，如果我能够啪的一下彻底清醒，或者沉沉地、安静地入睡，那么我也许就会开始明白了。

我和黛尔·尼琳坐在加长的奔驰车后座上等着沃德拉。旅馆门口站着一匹骆驼，路易斯安那来的那些浸礼教教徒轮流在骆驼上爬上爬下地照相。

“今天早晨弗兰克眼睛里露出一种疯狂。他时不时会有这种表情。眼睛里一点血色都没有。一副死样。”

“昨晚你去了哪儿？”

“看电视。”

“你没跟导游在一起，可惜了，他可是个语言学家。”

“我没兴趣。”

“我们喝多了。”

“喝多了没关系，”她说，“问题是老毛病。那种科学到现在还没察觉的毛病。他走火入魔了。”

赶骆驼的人在给一位叫布兰达的女人摆姿势照相。

“他昨天干吗冲你发火？”

“他有这种伤感的想法。我有点儿犹太血统，我母亲那边的，所以他以为我来这儿会有一种到家的感觉。我从来不问家世，也从来不关心犹太人的废墟，真是个笨蛋。我基本是中西部人，整天搬来搬去。小时候全家住在一个活动房屋区。我老惹麻烦，有两三次从家里逃出去，在黑什伯里
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 那会儿我真是有点儿不正常。那时太小，什么都不懂。弗兰克说要不是有犹太人的根底，我就会变成个地地道道的俄克拉荷马流浪汉。他这句话说得太傻。我会去做一个骑摩托的飞贼，也可以到歌舞厅当舞女。在他眼里，两个海岸之间的任何地方都是俄克拉荷马。又大，又脏，又荒凉。”

“他在那儿拍电影。”

“他是拍电影。我喜欢他拍的电影。你看，从某个角度看，他对真正美国的东西很着迷。那种漫无目的的漂流不定的东西。对他很有吸引力，似乎是主动找上门来的。汽车旅馆、活动房屋，诸如此类的东西。但我要是没提到我有犹太血统，他就马上会把我给甩了。现在那可值钱了。那成了让你骄傲的资本。当个犹太人。”

我们越过河，经过架着枪的工事，坐在约旦地区的波纹屋顶下，等着原来那个司机出现。整个过程中弗兰克一句话都没说。

“我们得去安曼吗？”

如果说他在问谁的话，那他是在问他自己。他戴着一副墨镜，不断地咬拇指边上的皮肤。司机出现了，穿着牛仔裤，鞋跟是加高了的。他请我们抽烟。

安曼城坐落在七座山坡上。阿拉伯语中表示山或山脉的词叫杰贝尔。出城十五分钟后我告诉司机去杰贝尔安曼，我得去那儿的洲际航空公司取我留在那里的箱子，然后再跟弗兰克和黛尔一起去机场。在那里，我乘我的飞机去雅典，他们乘他们的去三十分钟飞行距离以外的亚喀巴。

“我们得去亚喀巴吗？”黛尔说。

他们的大部分衣服都留在那里，还有两架相机、一只磁带录音机和装在两只手提箱和一个帆布包里的其他设备。

五分钟后沃德拉第二次开口说话。

“我已经想好了。一旦这事儿砸了，一旦整个事业泡了汤，我知道下半辈子我会怎么过。从一开始我就在琢磨这事儿。因为我早就知道。从一开始就知道，从一开始就在做打算。一旦最后一次砸锅的灰尘散尽。一旦某些人不再用那种语调来谈论我—他们刚开始时显得前途无量，但很快就干过了头，耗尽了精力，走错了步子，拿不出东西，最后也倒了运。那种不冷不热地表示遗憾的调子，知道吗？那种什么都知道的调子，好像在说你早先那些成功显然是靠碰运气碰来的。到了这个地步，我知道我会去哪儿，去干什么。”他的手从嘴唇边落下来，“我就去开个即日干洗店。不用再满世界跑题材了，所以还能剩几个钱。我会去一个偏僻的地方，一个规划整齐的社区，那儿有新月形的街道和好看的电灯杆，还有一系列城镇住宅开发项目，尽管实际并不存在什么城镇，他们已把城镇给忘了。一个不起眼的地方。一对对老两口。带孩子的离异女人，孩子满眼的渴望神情。不要张扬。我这家即日干洗店要设在商场区内，里面有时装店、超市、家电修理部、三合一电影院、快餐部、旅行社，所有一切。这个社区没人知道电影导演的名字。人们看电影就去看电影，知道吗？这就是我下半辈子的藏身之处。弗记即日干洗店。那些狗屁衣服在那些巨大的狗屁传送带上呼呼传过来，上千条格子呢便裤，上千件网球衫，全都包在闪闪发亮的塑料袋里。要取你的格子呢便裤是吧？我一按柜台后面的电钮，那些弯弯曲曲的传送带就会转起来，把一团衣服皱皱巴巴地甩到桌上。传过来的衣服上那张粉红标签上下飘动。塑料袋作响，紧紧贴着。什么东西都贴着—衣服、车座、金属、人肉。我站在柜台后面，很高兴站在那儿。大家叫我弗兰克，我则称他们米切尔先生、格林太太。‘嘿，米切尔先生，我想您那条格子呢裤子上那块果汁朗姆冰酒的污渍已经给去掉了。’我就住在店铺后头。弄个电热炉、一台索尼牌小电视、几本色情杂志、麦芽和蜂蜜香波，这是我生活里最奢侈的东西，因为我最怕秃顶，比死还怕。可是有一个人知道我的底细，他终于发现了些什么。一个原来住在纽约的家伙，其他还有什么？一个电影圈里的变态分子从他收集的电影杂志里发现了一张我的老照片。消息传了出来。大家开始说：‘他在七十年代出过十分钟名。’‘他是谁？’‘一个演员，一个匪徒，记不得了。’他们是忘了。最后他们连那些关于我的错误传言也给忘了。真漂亮。毕竟我来这儿就是为了这个。”

在洲际航空公司我发现我的航班延误了五六个小时。我走出去，到汽车跟前，把头伸进车窗内。他坐在那里，一条胳膊搂着她，仍然戴着墨镜，穿着军队多下来的夹克，胡子拉碴。黛尔看上去像是睡着了。

“去雅典吧。”我说。

“不知道去不去。”

“还有什么可能？”

“这我得想想。加州吧，也许。这段时间什么也不想做。”

“加州有人认识你。来雅典吧。我有间空房间。”

“说不准，吉姆。”

“那邪教怎么办？”

“我得想想。”

“你疯了，”我说，“别再想它了。”

他凝视前方，胳膊揽在她肩膀上，一边用一种平静的语调说话，听起来像是因为某些不言自明的事在跟我找茬。

“别跟我来这个。我他妈明白我是疯了。告诉我我相当勇敢、相当坚定。我希望听到有人说我是不干则已，一干到底。”

他们离去后，我回到柜台，从小旅行包里取出地图，然后往城里走去。从杰贝尔安曼到聚集在罗马剧院附近的出租车停车场里的人群要走好长一段路。太阳暖洋洋地照着。人们叠起长袍，夹在胳膊底下，爬上共用的出租车。我经过一排排坐椅，朝剧院顶部走去。在另一边的头上，有两个男人间隔好几排坐着，在看报纸。再没有其他什么人。石头呈现出沙子般的白色，曲线向上延伸。我在靠近最高一排的地方坐下。车流是一种遥远的声音，另一个城市。我感觉孤独开始回到身边，一种分子聚拢起来的感觉，最初的东西。经过了一个漫长的时期。剧院面对城市，但又与城市分离，一个精神的地方，一个仅用台阶建造的公园。完美无缺。我的头脑很清醒。我感到空虚又警觉。我取出地图，打开。坐在第二排的那人打开报纸，翻到另一面。在约旦地图背面是安曼的详图。我想找一条可以不从原路返回旅馆的路线，却发现了其他一些东西。一些东西找上门来。我丝毫不用集中精力或引导自己的思维这么做，似乎从一开始我就知道，似乎我前一夜被打断的睡眠是一种清理思路的小装置。首字母、姓名、地方。在这些空虚的时刻，在这些伸展的曲线所体现的理性与轻松中，我意识到整个早晨我都在朝这一步迈进。我叠起地图，塞回到上衣口袋。坐在上面的那人站起身，慢慢地走下台阶。远处城市轻微的声音。

杰贝尔·安曼／詹姆斯·埃克斯顿。
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我是在科隆那基广场的一家咖啡馆遇见她的。在这个地方，所有感觉自己值得一看的雅典人最后都会在此出现，让人看到他们。女人们撅着涂成荧光紫色的嘴唇，皮革制服，金色的链条，街角停着一个未来派的玩艺儿，一辆德·托马索潘特拉，胡思乱想的指挥车，瘦长的留络腮胡子的男人戴着墨镜，套衫搭在肩上，在椅子里变换着姿势。

安妮走了过来，抬起头跟我对视了一下，热情的微笑中带点责怪的意思。

“你上哪儿去了?”她责怪地问道。

“到处转转。海湾和北边一些地方。有很多奇观。”

“你可以说一声嘛，你这家伙。”

“整个一锅粥，真的。我连去签证的时间都安排不出来。”

“你是想让我们担心。”她说。

“瞎说。”

“你想让我们以为你已经不辞而别，溜之大吉，抛弃一切，抛弃我们。”

“你给我秘书打电话了没有？”

“查理打了。”

“那你该知道啊。”

“终于。”她说。她用这两个字暗示我对她说的话过于认真了点儿。

咖啡馆的主要店面和附属设施拥挤在一个喧闹的坡面地段，这儿包括小小的公园、杂乱无章的交通和三四个堆满色彩鲜艳的杂志的小亭子。在一场阴冷的寒流后，这是第一个温暖的日子。顶棚被收了起来，好让阳光照进来，人行道上摆满了桌子。庆贺与发泄。一位老太太摇着风琴的把手，她丈夫则从一张桌子到一张桌子收硬币。人们流露出欢乐的神情，似乎在经历了一场普遍的煎熬后，急切地想对人诉说一下自己的感受。侍者在边上穿梭。卖彩票的人举着他那根锯齿状的木柱站在一边。

“回来真好，”我说，“我什么都不想做，哪儿都不想去。阳光灿烂的冬天。我想要的就是这个。每条街上都种着橘子树。女人们穿着自命不凡的靴子。”

“等开始刮风的时候。利卡贝图斯山这个地方够高，你会感到这儿的风力的。”

“我想消磨时间。就坐在这种地方，什么话都不用说。”

“我得承认在城市中心我根本就没法儿消磨时间。得找个有海或有风景的地方。”

“这样我马上就乐不思蜀了，”我说，“懒懒散散地过一辈子。这儿喝点咖啡，那儿喝点红酒。你可以把很寻常的事情变得有意义，也可以压根不管它。”

“我会以为你是个光会喝咖啡的废物。”

“我们都是。问题是你自己意识到没有。我正在为我灰暗的未来做准备。一个孤独、凄凉、没老婆的天涯客。从一个脏兮兮的咖啡馆跌跌撞撞地走进另一个。我一个朋友昨天也想像过同样的命运。牵涉到干洗的问题。这都是些什么意思？”

“我不明白。自暴自弃的语言我弄不懂。这往往是某种形式的自我表现，对不对，一种咄咄逼人的形式，一种想引起注意的欲望，哪怕注意的是缺点也无所谓。事实上我也许是你胡思乱想里的那个人。凄凉的天涯客。货真价实。”

人们站在卖报亭前翻阅当天的报纸。侍者打开装了半瓶酒的瓶子。我转过头去，朝安妮笑了笑，丢过去掂量、审视的一瞥。用左眼看的目光。

“两性关系起到地理的作用，这可能吗？”

她往后看了看，乐了，显得有点兴趣。

“有可能你想加深对某个地方的体验。一个你知道某一天你会离开的地方，很可能是不得不离开。”

“这我倒没想过，”她说，“不正当的两性关系会起到地理的作用。我有这种不可告人的动机吗？”

“肯尼亚丢了，塞浦路斯丢了。你想为自己保留什么东西，它既不是部落的标记，也不是部落的雕像。而是一个个人的塞浦路斯，一个冥想。毕竟他们去哪儿，什么时候去，何时动身，所有这些都得由丈夫的工作需要决定，女人又怎么能把这些‘丈夫的地方’看做自己的地方?”

“记忆的功能。我也许会记得这句话。有些女人很会规划自己的记忆。”

“这中间有联系吗？地理和记忆？”

“你跟我离得越来越远了。”

“你是个纺织城来的普通姑娘。这我知道。”

“当然会有一种纯感官的快乐。我们有权力这么想吗？兴奋。”

“这是另一个话题。一个我不喜欢的话题。”

“你想保持某种一本正经的架式。”

“在某种程度上。我可不想打翻醋坛子。男人会为一个他从没爱过，只不过是个朋友的女人吃醋。感官享受这种话他听都不想听。他只有在把她的两性关系看做主题和生活动机时才会有兴趣。”

“只不过聊聊天，”她说，“聊聊科隆那基广场的事儿。”

“你要是因为某个男人倒了霉而高兴，那你根本用不着去恨他。不对吗？要对某个女人产生占有感或不满于她跟别人上床，那你也根本用不着去爱她。”

“我不知道你有多认真。你是认真的吗？”

“当然。”

“得，依我看，这好极了。”

“我倒没想过这有什么好不好的。”

“我觉得人人都对我格外好，我是不是弄错了？”

“有这个可能。我一直都有一种病态的妒忌心。”

她笑了起来。

“你动脑子动得太多了，詹姆斯。是不是一个人待得太久了？”

“你呢？”

“不管我们在哪里，我都会找到事儿做。不会多，但够做的。开始是教英语。当然有好几年，我是个职业母亲和家庭妇女。有时也为这儿的英国议会做些事。主要是搞搞翻译。这大不一样。我必须觉得自己正在制造一小块一小块的时间。这就是为什么咖啡馆这种生活从来对我没有吸引力。”

“你有没有想过独处在某种程度上可以是一种充实、一种完整？”

“没有，绝对没有。”

“这两种想法我都深信不疑。两个人。这是唯一的清醒。唯一的富有。”

“当然了。”

“昨天我在安曼，坐在罗马剧院里，当时我突然产生了一种感觉。我不知道怎么来形容这种感觉，但我觉得在我脑子里，孤独变成了一种事物的积累，而不是空缺。独处也是由各个部分组成的。我感觉自己正从这些叫不上名字的东西中被组合起来。这对我来说是一种新的感受。当然我一直在旅行，东跑西颠的。这是我第一次有个安静待着的时候。也许就这么回事儿。可我觉得自己被组装在一起。我只是一个人，没有别人，只有我自己。”

“真可怕。并不是说我了解你在说什么。”她说。

一个年轻人在安妮旁边的椅子上坐下，跷起二郎腿，交叉双手，开始了十小时无聊的等候，这是因航班取消而产生的无聊，在巨大的屋子里半睡半醒。

这是她儿子，彼得，一张轮廓分明的脸，拳曲的红发，金丝边眼镜。他穿一件大两号的格子运动服，这是一种乡绅的行头，衣服的口袋可以用来装猎枪子弹或投给猪吃的玉米团。他要看看菜单。

“现代旅行没有艺术家，只有评论家。”他告诉我说。

“你累了。”安妮说。

“一方面对所有这些东西的解释都没什么新鲜的。另一方面又得去除那么多夸张或烂透了的货色。这几个星期我的判断力可是大有提高，变得更加自信。一个人要是能够把整个地形地貌看做二流货，那他的个人自尊就会提高一步。”

彼得来自远东，那个地方把他弄得特别爱对事情评头论足。他的观察包含着一种巨大的能量，就像一种人死后的光芒，悬浮在倒下的尸体上。

“顺便说一下，我出门时电话响了。在雅典这种地方，即使拿起响着的话筒，它还在响个不停。”

我问他做的是什么数学题。他不能决定是否该告诉我。不过他的确提到过在伯克利
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 时，他在研究我们时代两个神秘的奇迹方面很有实力，这种课题只有行家里手才有可能深入进去。纯数学和加利福尼亚州。现实世界里没有任何可以类比的东西来帮他说明这两个奇迹中的任何一个。他开始消失在桌子底下。

“那是谁？”她问。

“什么。”

“谁打来的电话？”

“啊，当我意识到电话铃不会停下来时，我就放了回去。可它又重新响起。一个希腊人，打错了电话。”

她把酒瓶倾斜过来看瓶上的标签。

“打错电话，这也是生活的一部分，”我说，“电话总是在变换主人。人们买电话，过户电话。跟那些打错电话的人说说话，我还能学到更多希腊语。”

最后查理终于出现了，我们重新开始短暂而无目的地散步。他谈论着最近到来和离去的人、当地的政治、斯瓦希里的赌咒和骂人话，这时烟卷烧到了手，这最后的脏话随即咆哮出来。他身上表现出一种非常独特的东西，逐渐衰老却依然强健，一种既精力旺盛，又日渐衰败的样子，每当我有一阵没见到他然后再见他时，这种特性就会愈加明显。

“你儿子不告诉我他在做什么数学。如果你说我过去也常常写科技文章，他也许会考虑告诉我。”

“科技文章。他追求的是真和美。这你可不能告诉他，詹姆斯。科技文章。”

“我只不过是说有些专业名词我也熟悉。我也许能够区别不同的学科。”

“他不会感兴趣的，”查理说，“你瞧他。”

“不感兴趣。我怎么才能证明自己？考考我。”

安妮在跟邻桌的一个人聊天。我们都在消磨时间。

“没什么好考的，”查理说，“唯一的考试就是数学。你得知道数学的秘密。你瞧他。他跟谁都不说话。他说他没法谈这个问题。有些事情他连跟他的教授都没法讨论。这也弄得太玄乎了点儿。要是不知道这里头的秘密—密码—的话，那就一切免谈，因为它什么意思都没有，什么都没说，什么都没指，事实上完全是一件没用的东西。”

彼得·麦特兰吃着午饭。

“对人类经验、人类进步、普通人的语言等等，它都不起作用，”查理说，“这准是动物学的一种形式。动物学的一个分支。大猩猩的分支。要不人怎么教猩猩说话呢？我们跟他讨论数学也是这么回事。”这种事儿他们以前碰到过。“这种事本身就很有趣，明白吗？它指的是它自身，也只有它自身。这纯粹是头脑的一种练习。一种玫瑰十字会
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 主义，带头巾的德鲁伊特
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 。形式的平衡，这才是重要的。模式、结构。我们要发现的是这中间内在的一致。那种对称、和谐、神秘、低语。老天爷，埃克斯顿，你别指望那家伙会跟你说这些。”

彼得手里举着满满一叉子的菠菜馅饼，对他母亲说：“他是不是在做什么滑稽表演？他接下来会玩抛接橘子的杂耍吗？”

她没在听。

“他要弄错就好玩了，”彼得说，“这是他的特别源泉。他喜欢回那儿去。当然他心里明白他整个弄拧了。但这也是逗乐的一个部分。要紧的是他得装做什么都不知道。有些人需要保护自己的经验不足或恐惧，而这个人要保护的是他对真实情况的了解。这是扩大负疚感的办法。他一脸天真烂漫，而他人则心里有愧。这里面有一种成比例的关系。这就是他生活的主题，也就是装出什么都不知道的样子。这样他就可以一直干下去，就这么回事儿。”

他在跟我说话。查理凝视着车流前方，好像所有这些跟他毫无关系，或者最糟也不过是关于数学的附加话题。

“我盼着他们早点退休。他们想住在加州，你知道。我们可以在美国的节日里相互见见面。查理可以喝喝米勒牌啤酒，看看超级杯赛。感恩节时我们可以来点越橘酱。我亲爱的妈妈终于可以观光一下电影明星的家了。当然了，甭管她知道不知道，所有她听说过的电影明星实际上都已经死了很长时间。她还在丛林中、沼泽里和山区站点时，那些霓虹灯就已经一盏盏地熄灭了。”

他们的情绪又好了起来。彼得呷了口他母亲的葡萄酒，然后又朝我这边望了一眼，一种异样的眼色，有点揶揄，装出发怒的样子。

“你到底是谁，”他说，“我干吗要把我们的秘密告诉你？”

大家笑了起来，我不知以后还能不能看见他们现在这个样子。彼得使他们发生了变化，不仅仅通过他说了什么，彼得还把他们创造的本地人形象简单地、自然地扩展开来。他是顶点，体现了所有的作用。他知道母亲跟别人的关系，他也知道他父亲的弱点，而且我觉得从某个角度看，这些事情是他从我这儿偷走的。我希望能忘掉他，忘掉他那张突出的脸和脸上那种好奇的过时的样子，还有那种瞄准自己的抱怨语调。我害怕我和安妮·麦特兰之间的浪漫会从此结束，这种词语的浪漫，这种愉悦的、有距离的、冒险的渴望。

安妮和彼得决定去散会儿步。我们望着他们走到小公园，在那里等待车流暂时停下来。

“他们走了，”查理说，“我生活里的二十四个钟头。A.M.和P.M.。”

“他有没有告诉过你他在做什么？”

“数学上的事儿吗？某种可怕的事，我猜想。他预计自己到二十五岁就已经不行了。我们倒要看看他怎么应付这个结局。”

彼得身上有一种老式的独身主义气质。有一种顽固的力量，就像某个心高气盛的十四岁男孩在他的生活突然到达某个重大的踌躇的时刻立下的誓言。一个人在确立了他的良心和地位后很可能会十分看重这一誓言。我产生了一种伤感的想法。在不久的某一天，他会邂逅一个女人，然后马上变成另外一个人。抱怨的装置会脱落。他的小聪明会因爱情的力量而感到惭愧。

我的秘书，海伦太太，有一头闪闪发光的黄发，她待人过于礼貌，似乎希望气氛不那么随便。她进进出出时带有一股淡淡的爽身粉味道。在茶叶和希腊动词等方面她喜欢折腾个没完。这些也正是她在教我的东西。她对任何英国的东西，或接近英国的东西，或追求英国的东西都抱有好感。

她认为欧文·布拉德马斯就是这么个人。他早些时候来办公室找过我，她请他进来等一会儿，可他说他有事儿，以后再来。

我看了会儿电传，在几份可选备忘录有关的空格里打上钩。海伦太太跟我叙说她刚出生的孙子的小手。她把我叫作奥克斯顿先生。

她熟悉所有的社会规范与运作方式。她教我在跟人打招呼或回答别人的问候时如何正确地使用希腊语回答，还建议我在祝贺某人的命名日或问候病人时用什么样的短语。在吃喝方面，她毫不妥协，认为在别人家做客时主人很可能会请我喝咖啡、喝水或吃盛在水晶质玻璃器皿里的重味腌制食品，这时我一定得按照合适的顺序来。甚至在用完勺子后把它放在什么位置都不能搞错。

她把办公室治理得井井有条。她离过两次婚，当过一次寡妇，但一说起这种事总能平和乐观。

欧文又来时，我明白了为什么她会以为他可能是个英国人，或至少想获得那种身份。他戴一顶宽边的丝绒帽，羊毛围巾在脖子上绕了两圈，在一侧肩膀搭下来。他穿一件束腰带、磨得发亮的条绒夹克，有皮扣子，胳膊肘的地方饰着补丁。他看上去即使不像个正宗的不列颠人，也像个越来越暴露本性的英国演员，一个疲惫的流落在无名之邦的天涯客。

“正是我想见的人。”

“我不能过门不入啊，詹姆斯。”

“我有个理论得让你证实一下。”

我们来到附近的一家酒馆，这是一间破旧、拥挤、烟雾腾腾的屋子，屋顶很高，柱子上和墙上贴着宣传英国茶点和苏格兰威士忌的广告。我们喝着酒，一连聊了三个小时。

“你最近上哪儿去了？”

“我在岛上待了一阵，然后到伯罗奔尼撒半岛去转了转。乘公车，走路，还得了好几次感冒。”

“具体什么地方？”

“南伯罗奔尼撒半岛。中间那一小块。”

“马尼。”

“你知道？”

“只是听说。”我说，“在雅典你干什么了？”

“我想再看一眼国家博物馆收藏的铭文。我对这个地方感兴趣。实际上这是个石头图书馆。一个巨大的房间，长长的墙两边摆满了架子，一直摆到屋子中间，共有四层高。”

“摆满石头的架子。”

“几百块石头，都标了号的。都是柱子、墙壁、石碑、纪念浮雕等的一部分。当然，都刻着铭文。有些石头上仅剩几个字母。有些则刻着字和较长一些的残篇。希腊人把字母表变成了艺术品，使它们看上去对称和谐，并让人感到，从各种早期形状的人物线条画中，他们似乎创造出了某种终极的东西。现代的。石头大小不等，形状各异。那儿没其他人。管理人员在我后头跟着，保持一种得体的距离。那儿摆着一张桌子和一盏灯。你把石头从架子上取下来，放在桌上，然后坐下来阅读上面刻的东西，研究它们的形状。”

他笑了笑，把椅子往后翘到柱子上。我感觉这是他想留给我的一个画面。一个男人，坐在一间堆满石头的屋子里，读着。

“我跟沃德拉去了耶路撒冷。”我说。

“耶路撒冷。”

“你知道这事儿吗？”

“不，不知道。”

“我回来后想问你几个问题。”

“行啊，”他说，“我尽力吧。”

“这些问题跟这次旅行没关系，而是有关我认为自己在那里学到的和听到的东西。”

“这就是你想向我证实的理论。”

“没错。”

“好啊。”他说。

“首先是岛上那个老头。”

“那件凶杀案。”

“那个脑子有毛病的老头。他的尸体并不是在他住的那个村子发现的，而是在岛上另一个地方的另一个村子。”

“是这样。”

“你碰巧知道那老头的名字吗？我可不知道。”

“他叫米开利。那个星期我老听到这个名字。”

“他姓什么？”

我们看着对方。他脸上呈现出一种忧伤的舒缓表情，差不多是一种解脱。我们周围聊天的声音越来越大。

“他的全名是米开利·卡利亚姆比索斯。”

“我俩都知道那个村子的名字，”我说，“米克罗—卡米尼。”

“正确。”

“可这些到底意味着什么？”

“我可不想刨根问底，詹姆斯。”

“他们找到一个人，这人的姓名首字母跟某个特别地名里每个词的首字母相一致。他们或是把他引到这个地方，或是等着他自个儿游荡到那儿，然后把他杀死。”

“是啊，好像是这么回事儿。”

“可为什么？”

“字母一致。”

“这并不是回答。”

“我可不想找什么答案。”他说。

“那你想找什么，欧文？你曾经说过你想弄清楚他们到底是一种什么思维方式。模式、顺序，某种可以把东西串起来的线索。难道我们就这么走了，什么也没弄明白？”

他抬头望着没人用的阁楼，仍然翘着椅子，威士忌酒杯靠在胸口。

“另外那个岛怎么样？”我说，“还有瓦地朗姆的那个女人。”

“罪行的细节我不清楚。榔头。我就知道这个。”

“叙利亚一个信仰基督教的村子也发生过一桩凶杀案。附近的洞里住着几个男人。其中有一个试图用阿拉姆语说话。受害者姓名的首字母被刻在用来砍死他的刀刃上。这你知道吗？”

“受害者名字的事儿我不知道，不过我想我可以告诉你，他姓名的第一和最后一个字都以同一个字母开始，字母M。”

“这你怎么知道的？”

“那个村子叫马鲁拉。位于宽阔突出的基岩下方。我三十年前在那儿待过。洞里头刻着字。”

“你一直在追踪此事，一直在跟他们谈话，对不对？你还知道些什么？”

“詹姆斯，干吗把矛头对准我？难道在目睹后，你还不明白什么叫无可奈何吗？瞧瞧这个早就对自己无所谓的家伙，这个把自己交给离得最近的那帮暴徒的家伙。是为了什么，我可说不准。”

“得有人表示一下愤怒。”

“考虑到这事儿你已经做了。关于这个邪教我还知道些什么？基本就是你知道的那些。”

“我们是不是在假设刀子上的首字母是阿拉姆语？那个邪教似乎一心想用当地的语言。我猜现在已经不会再有人用阿拉姆语写字了。”

“我敢肯定，他们知道什么，或发现什么古老的字体，就会用它。公元八百年前阿拉姆语的M是一个锯齿状的字母，也可以说是一种分叉闪电的形状。到4世纪时，这个字母演变成一条好看的曲线，让人想起阿拉伯字母的形状，尽管这里面还有很大差别。不管他们在凶器上是怎么刻的，反正是一个M或双写的M。”

“他们为什么用刀而不用榔头？”

“他们是另一伙或另一个帮派。也许用什么样的凶器跟这不搭界。他们能找到什么就用什么。我也不知道。”

“榔头上受害人姓名的首字母倒是谁也没提起过。”

“另一伙人，另一种做法。”

一阵沉默。我一直等他对我的发现做出评论。毕竟在那个罗马剧院我有了这么一个发现，即受害人的名字和他或她被害的地方之间有一种字母上的关联，这让我颇有点得意。一种可怕的得意。一种被空虚与恐惧束缚的知识。我指望得到什么呢，祝贺吗？

我跟欧文说起弗斯达尼克，说起他提到的圣人、神话和历史；提到的古人在陶罐上刻上敌人的名字，然后把罐子摔碎的习俗；提到的他在那回发掘时第一次听说邪教的情况，以及宗教幻想和基督使用的语言。

“什么也联系不上。”欧文说。

对于靠近伽利略海的那次大规模发掘他有所了解。那是在一个叫作麦基多
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 的地方，他说，据说这里就是《圣经》上说的那个哈米吉多顿
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 。准是暗指或暗示什么。（我是α和Ω）。几乎弗斯达尼克说的一切，关于那个邪教的来源和目的的有关线索，几乎所有你能听懂的，都好像在暗示什么，都好像在表达某种意义、某个内容。欧文对所有这些都不屑一顾。他们只是在重复古代的习俗罢了，他们并没有受到圣书中那些象征或是荒凉的地方的影响，他们也没有向埃及或弥诺斯神灵祈求什么，或是向这些神灵供奉牺牲品，或是比比划划企图阻止灾难的发生。

但他们也并非是自己白日梦的产物。他们不是我们已经十分熟悉的那种大规模杀人的凶手，也不是某个从隐蔽的屏幕背后向外进行传播的大众传播员，一边心里还惦记着他们可能会愉快地让某个听众兴奋起来。

“我们还以为自己了解故事背景。在他配有家具的屋子里，在他那个世纪中，大规模杀人的杀手在给德国牧羊犬喂食盖恩斯汉堡包。新闻里尽是些背景，对吧，詹姆斯？有天晚上你自己也提到过。有些人从公路的高架桥上，从阁楼的屋子里朝外射击。跟这个地球毫不相干。我觉得你是指广义上的非政治行为。谋杀游离得越来越远，多浪费啊。”

我们知道那些满脸憔悴的家庭，他们到了夜里就四处搜寻，让我们想起自己小时候的许多游戏。我们知道那些用袜子勒死人的凶手，那些睡眼惺忪的枪手，那些杀妇女的杀手、杀老流浪汉的杀手、杀黑人的杀手、狙击手，皮革刀鞘里紧紧插着的砍刀，还有那些在屋顶作案后将儿童抛到下面狭窄胡同里的鸡奸者。这些都是文学作品里的描写，在某些场合还伴随着受害者的几声尖叫，凶手会认为这有教育意义而把它录下来。

他说这儿的一些罪行超出了上述所有范畴。这儿有一种不同的特征，一种更深奥、更严峻的算计。凶手的意图相当惊人，迫使我们跳过杀人的行为本身去看问题，那种用羊角锤砸个不停、凿个没完的做法，还有血流满地的样子。我们必须把受害者当作这种做法的组成部分来考虑。

文学里没有这些东西，民间传说中也没有。这些邪教成员为自己的仁慈天性发现了一个多么了不起的用武之地，即把那些弱智的弃儿和反正要死的废物处理掉。他们对受害者的选择是否表明他们在向世人宣布自己的所作所为已超越了既定的社会结构，超越了我们生活中懒散的日常惯例，因此不应引起过多注意。又有什么可失去的？就把这看做孤独的心灵用磨利的仪器进行的某种实验。

然而从那些在丛林中独自生活，在那里潜行觅食的男孩身上，这样的人性我们是研究不到的。这个邪教的成员都在他们一生中的某个阶段受过教育，他们识字，懂得如何相互交流。他们并非完全与世隔绝，对不对？

我们这么聊着，这么争论着，扮演着不同角色—社会理论家、审问者、犯罪学家—然后又除去这些角色。

他把椅子重新放正，似乎想要表明什么（我的想象），表明我们聊到现在的目的到底是什么。他要为这种行为定个调，放在某个与地球相关的固定位置。可他接下来说的却是空穴来风，或是来自另一个场合的波形。过去的某些时刻会在他的脸上表露出来，一种迟到的领悟，他只不过是进入了口头的表达思想。

“我总以为我能看到别人看不到的东西。各种成分落入相应的位置。一种结构。混沌里的一个形状。我觉得这种时刻相当宝贵、令人宽慰，因为它们发生在我之外，在静静的系统网络之外；因为它们暗示有一种外在的状态，跟我的思维方式有点儿相似，但却没有那种没完没了、先入为主的特点。我感觉，只要在物质世界中可以观察到某种意外的结构，就可以跟自己相安无事。”

我问他是否很长时间以来一直感到有这么一种需要，即与己相安无事。这个问题不由让他一惊。他似乎认为人人都有这种感觉，一直就有。他说他小时候总觉得教堂是一个安全的地方，另外还有河边、棉白杨丛中、下午漫长的阴影里。唱诗班的楼座占满了整整一堵后墙，教堂的长椅又窄又硬。牧师用一种开放的、推销的方式比划着、吟唱着、演讲着，就像个城市领导人。他汗流浃背、面色红润，一个白头发大块头，站在河边嗡声嗡气地说话。长椅上投下一层神秘的柔光，像是某个记忆中的祝福，像是某个对来世认真而幸福的一瞥。这是一种光的回忆，一种可以在现时见到的记忆，在手中感受到的温暖；这是一种过于浓密的光线，无法直接用来说明事物，它记载着历史，它是从尘封的过去滤出来的光线。基督耶稣是一个双刃的姓名，一半好战，一半热爱，让世人觉得真好。牧师太太常跟他聊天，一个身材瘦削的女人，手上长满斑点。

家道中落后，他们搬到了高草原，他的父母也随之加入到五旬节派教会。这个教会没有给人任何安全感。教堂是一个老旧、普通、孤零零的建筑，四周什么都没有。下雨天屋顶便开始漏雨，除了光线什么都漏。会众全是穷人，多数说的是方言。无论看上去还是听上去这都是一件令人畏怯的事情。他父亲离家去了一个遥远的地方，他母亲击掌挥泪。人们时而发出低沉的嗡嗡声，时而发出喧闹的嚷嚷。这是一种杂乱无章的吟唱，一种对音乐与呼吸的追求，身体站起来，企图弥合一种破裂。闭着的双眼，点着的头。站立的人，下跪的人。声音的内在外在性，找到的字冒了出来，伸起的胳膊，颤抖。对一个孤独地企盼着的需要安全和再次见到光明的男孩来说，这一切是多么奇怪。

“你也说话了吗？”我说。

他的双眼流露出一种熟悉的惊讶，一种柔和的敬畏，此刻变得十分专注，好像他已经停止分析自己的感受，不再追究这里面的含义。不，他并没开口说话。他从没说过话。他不知道那种体验，并不是说这种体验仅局限于某种狭窄的范畴，乡下的穷人，被剥夺财产的人。许多不同种类的人都曾有过这种体验。达拉斯的执行官们在包着锡箔的亮闪闪的海厄特酒店里举行的福音会上说的是方言。基督徒们有这种体验，重新焕发魅力的黑人中产阶级，基督教牙医联谊会。当他们得知自己是极乐的传播者，他说，想象一下他们那吃惊的样子吧，这些纳税者们，这些在天井里烤肉的老手。

但他们没有理由仅在宗教范围这么做。这是一种中性的体验。你要么学会，他说，要么学不会。这是一种学来的行为方式：编造的演讲、无意义的演讲。根据临床心理学家分析，这是被压抑者的生活焦点。

他说话时小心翼翼，好像决意要保持客观，他就是这么一个人，既对某种观点深信不疑，又恍惚地寻思（或努力回忆）是否还遗漏了什么。

“漏了什么，欧文？”

“啊，我也在问自己呢。”

“你住哪里？”

“同事在美国学校替我找了个房间。你知道这个地方吗？”

“我在街那边住。”

“那我们又可以见面了。好极了。我要在这儿待一个星期，然后去孟买，坐运输机去。”

“这么说下一站是印度了。”

“印度。”

“你跟我们说过。”

“印度。”

“梵文。”

“梵文、巴利语、泰米尔语、奥里雅语、孟加拉语、泰卢固语。简直疯了，詹姆斯。用古代语言编辑出来的岩石。我得看看在钱花光或雨季到来前能做些什么。雨季是什么时候？”

“这是你告诉我们的另一件事儿，就在岛上的一个晚上。在大陆的夜晚，在伯罗奔尼撒的夜晚。”

“一种推测。”

“从某种意义上说，你希望别人也卷进去，是吧？你自己是不是清楚这点，我不敢肯定，但你肯定不想一个人待在里头。凯瑟琳是没指望的—她绝对要保持距离。而我只表示过一点象征性的兴趣，聊一聊就只是聊一聊。可在沃德拉身上你终于找到了一个甘心情愿的听众，也可以说是一个甘心情愿的加入者。对他们做的事儿，他没一点儿犹豫，没一点儿怀疑。他这个人对事情的兴趣几乎是要命的。他希望知道得更多，他希望去找到他们。于是你就给他指了个方向。我不敢肯定这是不是最好或最简单的方向。我怀疑你想把当地这伙人抓在你自己手里。确切地说，你并没有误导弗兰克。你跟他说的是真话，但只是部分的真话。你让他去找那第二伙或第三伙人，不管号码对不对。正确的号码是什么？”

“很可能是三。不会多于四。”

“一在希腊。”

“你这是在猜测。”他说。

“一在约旦。一在叙利亚—我不知道是多久以前。弗斯达尼克提到过叙利亚，他提到过约旦，还跟我们说起过伊朗北部的一起邪教凶杀案。但不清楚他提到的邪教团体有多少个。”

“算了吧。”欧文说。

“这也是我跟弗兰克说的。算了吧。”

他们在竭尽全力地否定。可以看出他们是一伙否定我们基本天性的人，并极力将此仪式化。进食、排泄、感知事物、活下去。做必须做的事儿，满足我们的动物本能，返璞归真，吃肉，血淋淋的，消化。

否定这些事物为什么非得以杀人告终呢？

我们都明白自己终有一天会死去。从某种意义上说，这是我们的可取之处。除了我们，其他动物是不明白这一点的。这是我们有别于动物的一个因素。这种知识是我们尤感悲伤的理由，因此也是一种富有，一种净化。在这幅世界景象中，否定我们基本现实的最终结果便是死亡。这是一出表现我们独特性的严酷戏剧。一个无需出现的死亡。一个由系统和机器头脑制造的死亡。

我们这么聊着争着。这个考古学家、故事大王、疯狂的逻辑学家。奇怪，我们再次见面时并不是在雅典的那一周，在那里我们只相距半个城市那么远的街区。也许通过所有这些聊天，我们之间产生了一种理解，一种同谋的关系。这超出了我们的本意。

天空变得越来越低，在这时的光线中，城市显得更加真切，像一幅雕塑。不再有夏日的朦胧，远处也变得格外真切，层次分明。可以看见影子的棱角、照亮的表面、有点灰色的弧与干枯的河床。房顶和阳台上晒着的衣服随风飘扬。在紧压着的天空的衬托下，伴随着海湾上空沉闷的雷声，随风飘扬的衣服可以是一种象征物和一件令人感动的东西。总有洗好的衣服，总有一位孤独的黑衣老太站在电梯的一角，那位弯着腰的悲伤不已的女人。她打破了现代建筑的镇定，那里安装着内部通话系统，大厅里铺着地毯，镶着大理石。

在有些夜晚，风会不停地刮下去，开始时发出一阵清脆尖利的啸声，然后慢慢变得宽厚、深沉，最后成为一股随意与不确定的力量。它摇晃着门窗，把阳台上的东西吹落下去，在人的头脑中制造停顿，然后等待着最大风势的袭来。公寓里壁橱的门被吹开又嘎吱合拢。第二天它又来到那里，胡同里的哐啷声。

一团孤云，像蛇一样低垂在海麦特斯山长长的脊梁上。大山像是在收集天气，为它组织一种结构，增加一种非物理特性，可以说是天气的威胁，事物的内在光芒。日与月升起在山的背后，在某些日子的最后时刻，一道可爱的余光出现在峰巅，释放出一朵紫色的烧尽的玫瑰。这种云彩现在又出现在那里，一个有形的东西，浓密、白炽，隐蔽着朝东的雷达。

姑娘们穿着棒形纽扣上衣。下暴雨时会发生洪水，人会死去。可以看见某位戴黑色贝雷帽的老人背着双手在散步。

查理·麦特兰来看我，在脱掉他那件橡皮化的油布雨衣时制造出几种不同的音响效果。

“现在是喝夜半可可茶的时候了。”

这时七点钟，他要了杯啤酒。

“你的地毯呢？”他说。

“我没什么地毯。”

“这儿人人都有地毯。我们都有地毯。买地毯，这就是我们做的事，詹姆斯。”

“我对地毯不感兴趣。我不是个用地毯的人，就像波顿两口子说的那样。”

“昨天我在那儿。他们有一些土库曼和俾路支地毯，刚进海关。相当不错。”

“跟我没什么关系。”

“编织地区变得越来越难以靠近。事实上是整个的国家。现在要去货物的源头几乎太晚了，很多情况下都太晚了。织地毯和政治动荡，这两者似乎总在成双成对。”

我们想了想这事。

“或是军事管制和孕妇。”我说。

“对。”他慢慢说，一边看着我，“或是黏乎乎的甜食和排队买汽油的人。”

“不真实的丑闻和公开砍脑袋。”

“对贝都因人未来的虔诚的担忧。有什么来跟这配对？”

这时他坐了起来，一边翻看着咖啡桌上的杂志。阳台栏杆上传来雨点声。

“照你看，他是谁？”我说，“是那个希腊人吗？那个埃里亚兹？”

他猛地扫了我一眼。

“只是随便猜猜，”我说，“那天夜里我注意到他们在一起吃饭。”

“你不可能注意到。她绝不会让任何人注意到她。她不管干什么，我可以保证，都绝对不会让人注意到。”

“我知道我不该提起这事儿。我没这个权力。可这就在空气里。连你儿子都指指点点的。我可不想我俩谈话时还要用什么加密语言，或是不敢看一下对方的眼睛。”

“什么希腊人？”他说。

“埃里亚兹。就在大卫和琳赛游泳成名的那天夜里。一个大卫认识的人。搞冷藏系统的。”

“你什么都没看见。我不相信她会让别人注意到她。”

“问题并不是我看到了什么，而是听到了什么。她用希腊语跟他说话。”

我等着他来告诉我以为这就能表明什么该有多傻。我觉得很傻，怎么提起了这么件事儿。但她的嗓音，嗓音落下的方式，嗓音交融在一起，成为一种信赖，并把他俩拖离我们的方式，嗓音渐渐暗淡变成一种低语的方式—这个时刻总是萦绕在我的心头，我这么想。

查理并没有说我很傻。他只是静静地坐在那里翻杂志，也许在回想那个夜晚，试图回忆起什么。有过这么多次晚饭，这么多朋友，这么多过客，这么多姓名与口音。我看得出来，他正在回想琳赛站在半明半黑的海滩上笑的样子，并试图围绕那个意象勾勒出一幅夏夜的情景。但他无法把这两者关联到一起。事情中间的又一个悲哀。

“我在哈尔科特港
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 的时候脑袋出了毛病。她离开了我，你知道。”

“我知道。”

“没有第二个人。都走了。”

“她很孤独。你还想怎么样？”

“那个希腊人，”他说，像是记错了一个什么名字，“我是在突尼斯见到他吗？我们后来是不是在机场还见过面，然后一起回雅典的？我带他回家喝了一杯。我们都坐在那里聊天。这个情节还过得去，你觉得呢？在你形容的那个夜晚以前我再没见过他。”

我们一起去看电影，一起吃饭，还看见一个大胖子，他不得不侧身退回到下一个台阶。那天夜里的风声让我辗转难眠，直到两三点钟，这是一种持续不断的噪音，一种穿墙而过的窸窣声。

第二天晚上我走进大厅时，尼科已坐在桌前，端着杯咖啡在看报。他的小女儿坐在他怀里，他不得不把她左右移动，好继续看报。

冷啊。

冷啊，我说。

下雨了。

小雨。

我跟小女孩简单说了几句，等着电梯下来。我说她有两只鞋。一只、两只。我说她的眼睛是褐色的，她的头发也是褐色的。她把空咖啡杯打落到托盘里。管理员的老婆走了出来，一个宽大的女人，穿着拖鞋。

冷啊。

冷啊。

好冷。

后来我父亲打来了电话。

“你那儿几点了？”他问。

我们谈了谈时间，天气。他收到泰普的一封信和凯瑟琳的一张明信片。他说明信片的底下印着这么一句话：制作这张卡没有砍树。这让他有点儿不高兴。这是典型的凯瑟琳，他说。多数时间他的愤怒来自电视。这么多的暴力、犯罪、政治的懦弱、政府的欺诈，这么多人唯唯诺诺，当官的那种胆怯无能。这让他耿耿于怀，让他愤怒地蜷成一团，无比愤怒的胎儿。六点钟的新闻，七点钟的新闻，十一点钟的新闻。他坐在那里收集新闻，缩在那里吃他那块木薯做的布丁。电视机是一台制造愤怒的机器，每时每刻都在作用于他，给他指明方向和范围，让他膨胀起来，可以这么说，为他充满全世界的愤怒，使他变成一种巨大的、昂首阔步的炎症与溃疡。

“他们有严格的换车道没有？”他朝我喊道，“羊奶酪怎么样，默菲想知道一下。万一我们要登门拜访呢，当然这点我表示绝对怀疑。”

紫色渗入海麦特斯山脉，天空突然飞满了小鸟，在高处摆动、旋转，排成一队。有时我想转过身去。鸟的形状在融合、闪烁，直冲云霄，颜色由浅变深，分解，发光。丝巾随风飘荡。一束束的光线从大团大团的云层中倾泻。大山是一团燃烧的煤炭。这一股股巨大的能量在天空中聚集，自然的光芒与法则，鸟儿加密的飞行，一个冬日。在这种时候，城市怎么还能继续运作，公车怎么还能在暮色中穿行？（凯瑟琳会知道它们是些什么鸟。）有时我觉得自己是唯一看见这些的人。有时我也回到正干着的事儿，看杂志，查阅我那本英希词典。我离开阳台，回到屋里坐下，背靠着推拉门。

你不让自己充分享受快乐的事情。

一个胳膊上箍白袖章的交警站在黑暗中，向挤到一起的形状比画、示意。我听到一辆堵在车流中的救护车关闭了报警器。我们设计了一种诗情画意般的方式来陪伴城市走向怀旧的末日，这种方式多难找到。观看的演变。从这些地方我们可以看到一种毁灭的美，但在雅典我们这种美感却难有作为。这里，事物的表面多数是新的，这里的废墟也以不同的方式被运作着，死亡与实实在在地造起来与造出去难分彼此。假如一个城市不能渴望地面对消亡，不能被一片片地抛弃直至获得毁灭的真理，获得砖与铁组成的层层年代，那时会发生什么？假如它容纳的只是浅薄的新事物所表现的那种紧张与瘫痪呢？瘫痪。这就是城市教我们恐惧的东西。

救护车定在那里，在夜色中号哭。报亭现已被照亮。
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我们站在路边，迎风撒尿。一个身穿迷彩服的猎人走出树林，跟我们打了个招呼。蒸气从河床上袅袅升起。

“下面去哪儿？”

“穿过牧场，吃午饭，然后朝南开。”

“行。”他说。

“这你高兴了。”

“只要开着车。我想一直这么开下去。我喜欢开车。”

这里的山脉给人一种时间感，一种地质上的时间。圆圆的，没有颜色，光秃秃的。它们躺在那里，像是母腹中伸展的胎儿，也许是垂死的萎缩。它们看上去就像赤裸裸的事件。可还有什么呢？我花了好长时间才弄明白阿戈斯
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 西南这些苍白的大块物质何以显得如此奇特与不可征服，何以在我头脑中产生作用，迫使我不断地变换视线，一边还得把着方向盘，看着前面的路。这些山脉是语义的萌芽，是对其自身最不加修饰的定义。

“也许下面会暖和些。”

“下面多远？”

“一直往下，”我说，“到欧洲的边缘。”

“冷我倒不怕。”

对于风景，泰普没什么可说的。他似乎对我们看到的东西感兴趣，有时甚至还很着迷，可他什么都不说，只是看着窗外，在山里行走。最后我也学他那样，什么都说，就是不说外面的事情。我们听任事物的特征聚集到一起：低低的天空和雾气、连绵数里镶着古城墙的山顶、塌陷的城垛、伯罗奔尼撒那种特有的弥漫的哀伤。几乎处处都笼罩在这种哀伤的气氛中，战争的记忆、沉重与死亡。法国风格的城堡、土耳其式的堡垒、中世纪的城镇废墟、门廊与拱顶水池、巨大的石灰岩墙壁、井墓、空空荡荡的教堂、圆顶上飘浮着褪色的万能之主、曲线形的上帝、非欧几里德的事物、下面的还愿灯、胡桃木宝座、两侧长廊中的偶像、拜占庭的血与金。我们除了爬山、开车、再爬山外，什么都不干。三天来，天气一直阴霾、寒冷。我们沿着石子小径、山羊和毛驴小道、隧道中的台阶、生锈的旋梯一路爬到上面的城镇，我们爬上哥特式的高塔，迈锡尼宫殿土墩上宽大的斜面。

“爸爸，我游泳的时候……”

“怎么。”

“我把头闷在水里。”

“怎么。”

“水没有灌到我眼睛鼻子里，还有全身上下，也没有让我沉到水底，被水压扁，你说这是怎么回事？”

南方。平原与果园。远处孤零零的杨树，梳理过的丝光。这条路还不坏。别的路则模糊难辨，有些一半被冲刷到山边，不见了，或是到处滚落着石块，或是在路尽头堆着一大堆石头子儿，灰泥绘制的机器。

“是这么回事儿，”他说，“问题就在这里。我完了。”

此刻，我们的前上方，被捶打过的岩席，泰耶特
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 那宽阔连绵、白雪皑皑的山峰。这部分的山脉冲下去，直奔马尼，南伯罗奔尼撒半岛的中央，欧文称这为中央的奶头，全部的山脉和荒蛮的海岸。

整整一个下午，我们看见六七辆车，和六七个扛着枪，牵着狗的男人。一个男人骑着匹马，一个女人拽着马尾巴在后面跟着。

这里的城镇很小，街道和广场空空荡荡。风刮过橄榄树林，发出阵阵狂啸，一种惊恐，树梢泛银。我们经过石子地、石块墙、一堆堆鲸鱼背状的巨石，山坡上遍布粗石垒起的围栏。

天下起了滂沱大雨，我们躲入一个被废弃的村庄广场。一座古老的教堂，一口井，一株截短的桑树。大雨下个不停，单一闪烁的表面，噼里啪啦地打在屋顶与罩子上。这是个圣诞日。

山一般的云团不断地滚向白色的村庄，然后混入热空气，消失。又落了下来，像一场永恒的雪突然降临或崩落，消失在村庄上空。

我们默默地观察着四周，一边聊着其他一些事情，在这种气氛中，我们前往马尼的旅途变成了某种纯粹是看的仪式。这倒挺般配，我想。如果雅典是一个人们呼吸出口语的地方，如果希腊大部分地方都是如此，那么马尼就有理由保持这种寂静，并为那里带人情味儿的荒凉找到某种认同的途径。泰普透过挡风玻璃往外看，他看东西的时候有一种古怪的思索神情。我们将看见这儿有些什么，透过悬浮在峡谷中的雨幕，透过海岸高高升起的青烟，看得很清楚。

我们来到一个位于交叉路口的小镇，比起其他地方，这个镇要大一些，边上是一家两层水泥旅馆，门口用木板封着。我沿着一条狭窄的街道慢慢行驶，心想，这儿虽小，却可能是小镇的主广场。广场形状古怪，给人一种半心半意的感觉，一个历史的停顿。在这地方的狭窄处出现了几幢石屋。我们冒着细雨走下车，舒展一下双腿，然后朝一条铺着大卵石，并似乎一直延伸到水里的街道走去。废弃房屋的门大开着，在风中晃荡。我们听到不远处山羊脖子上的铃声。经过一座教堂，看到三只羊穿过一堵破墙走来。眼前是更多晃荡着大门的房屋，一个屠宰店里放着一只装肉用的空箱子，一个男人立在黑暗的柜台旁。

我们顺石子小道前行，一阵风猛地扑到前头来迎接我们，我们对视了一眼，转过身去。在街道尽头我们刚经过的地方耸立着一块巨大的砧岩，或许有五百英尺高，黑压压的，一股力量，像是发自天庭的某个声音。我发现一家咖啡馆，高高的窗户，有人在走动。我叫泰普在车里等着，然后走进咖啡馆。

里面简陋不堪，两张桌子都已有人。店堂后门处站着一个人。不清楚他是管这地方的人，还是只在那里转悠。这地方给人一种感觉，似乎开店的人只是想起时才过来看看。我用希腊语问那人附近有些什么旅馆。他的头微微地摆了摆，眼睛和嘴唇稍稍地动了动，几乎难以觉察。十足的蔑视。高高在上地吐出一个字，然后一劳永逸地摆脱有关这一问题的所有话题。一个灵魂的耸肩。一种将问题置于人类环境之外的姿态，人们必须自我激励方能讨论的事情。

此人神情严肃，长一头拳曲黑发，留着一对浓密的八字胡。我凑到他跟前，每次说希腊语时我都这样，为的是不让别人听到，然后认认真真地、结结巴巴地对他说我有三张这里以南地区的地图，这地区的大路穿透纵深，然后掉头北上延伸到对面的海岸。三张地图标出的方位各不相同，因此我想请他看看，然后告诉我这三张地图里有没有哪一张是准确的。我背诵到一半时，靠得最近的那张桌上的人—不是希腊人—停止了说话。当然我一下子紧张起来。黑发男人倒是无所谓。他说了什么我也没听懂，三个，也许是四个字。他一边望着我前面的窗户。

说话声又继续下去。我给泰普买了几块巧克力。然后问这儿哪有厕所。那人朝左边望了一眼，我问这是不是说厕所在外边，他又往左望了望，我明白是在外边。

我经过一条胡同，穿过一个泥巴院子来到厕所跟前。这是伯罗奔尼撒的终极茅房。茅房四周的墙壁上溅满屎尿，便盆已经塞满，地面上、坐便器上、水槽上、管道上到处是粪便。便缸底部积留着耗尽的尿液，普遍的破败与脏乱中一个小小的沼泽。在凛冽的风中，在柔和甜蜜的雨中，这个可悲的棚子是另一层体验。这地方拥有自己的历史，下蹲的军队留下的臭气，几个世纪的战争、掠夺、围攻、血淋淋的仇杀。我站在离坐便器五英尺远的地方撒尿，踮起脚尖。这地方人们到现在还在用，真怪。站在那里，尿流瞄准陶瓷的洞孔，像是在向死亡祭祀。

我慢慢地开车驶出小镇。经过咖啡馆时我能感觉到人们在注视着我们，尽管并不清楚是谁。在雾蒙蒙的光线中，我们重新驶入南行的路，一边分吃巧克力。很快我们开始看见城堡，高而狭窄的结构，平坦的房顶，最高处有一处破损。城堡耸立在光秃秃的大地上，孤零零的，像是棋盘上的棋子，不事修饰地矗立在寂静的午后。它们看上去不像是房屋，或正规的房屋，倒像是当地的石料在被神秘地运用。

“我出生在越战时期吗？”

“别说得那么消沉。在我看来，你并没有被生活吓倒。”

“可我被生活吓倒了吗？”

“没错。这是我俩特别喜欢的战争，你妈的，我的。我们都反对这场战争，但她坚持说她比我更反对这场战争。结果变成了一场竞赛，一场持久战。我们常常争得个面红脖子粗。”

“真不潇洒。”

每到这种时候他就会用这个词儿，换一个孩子则会用“真没劲儿”或“大傻帽”之类的话。真不潇洒。存在于这一差别中的是整个世界。

他身系安全带，头带烟囱帽，陷入一种深思的状态。在这种情况下他总有一种古怪的镇定，并能针对自身用一种认真、单调的语调提出许多最令人不安的问题，诸如他精神正常的程度、他活过二十岁的机会有多大，尤其是考虑到世上发生的争端，新爆发的疾病等等。这简直是一种天赋、一种才能，这种精巧的镇定，在内心中，他就像个统计学家，像个不偏不倚地掂量命运的人那样运作着。

“夏尔巴人
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 做什么？”我说。

“爬山。”

“阿里西波
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 有什么？”

“射电望远镜。大锅天线。”

“让我再想些别的。”

“再想些别的吧。”

“让我想想。”我说。

远处的高原上被辽阔的天空一分为二的是两个塔楼群，长长的，灰色的形状凸现在岩石与灌木丛中。塔楼的房屋建造在不同的高地上，总的来说像是从一定距离之外看去的现代地平线，像是雨中、雾中、废墟中的某个立视图。我感觉我们遇到了一个千百年来无人接近过的东西。失落的历史。大陆的尽头一对有塔楼的城市。

当然它们只不过是几个村庄，也并没有失去什么。只不过在这里，在马尼，在岩石的大地上，事情看上去似乎仅此而已。我们找到一条土路，驶入最前面的小镇。进镇的路没有铺过，有些路面整个就是一堆泥浆，另一些路面则露着深深的水洼。有些建筑明显有人居住，尽管我们一个人也没见着。在破败的塔楼群中，有几个建筑是新造的，用的是同一种石料。围墙圈起来的仙人掌园。房屋用绿漆刷着号码。电线杆。

“我跟谁姓？”

“这问题你能回答。”

“可他死了。”

“那和这个没关系。回伦敦后问你妈，问你姨妈，让她们跟你说说他那些怪癖。他有一些挺带劲儿的怪癖。这是只本地水果，你该尝尝。你回维多利亚以后时不时给我来封信。”

“可我为什么要跟他姓？”

“你妈和我都很爱他。他是个很可爱的人，你外公。连你的绰号都是从他那儿来的。他有些生意上的伙伴也叫他泰普。托马斯·亚瑟·帕提生，明白了吗？不过在家里不怎么用这个名字。我们都叫他汤米。他是汤米，你是泰普。一对活宝。即使你是托马斯·亚瑟·埃克斯顿，不是帕提生，我们也想叫你泰普，好纪念他。”

“他是怎么死的？”

“你想知道他是怎么死的，这样以后你可以决定你是不是也这么个死法。可这里头并没什么联系，所以算了吧。”

橄榄堆上睡着一条狗。我们开了很短一段就又离开大路，这次朝左，慢慢驶入另一个建有塔楼的小村庄。我们看见一个女人和一个孩子从门口退了进去，听到山里头传来的枪响，两个轻柔的扫射，又是猎人们。打谷场上的石头被铺成圆形。一些房屋的屋顶用板岩做成，上面是石头。窗户的空隙处也塞满了石头。

“再问你个问题。邦那维尔
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 的盐沼地正在干什么？”

“火箭车。高速试验。”

“我说金伯利
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 时你会想到什么？”

“等等，让我想想。”

他们是谁，咖啡馆的那些人？他们是成员吗？一张桌旁有一个老人，桌上有只有裂纹的白杯子。另一张桌旁是一伙人，三到四个，但不是希腊人。我问地图时他们在听我说话。我怎么知道他们不是希腊人？他们是谁，他们在这儿，在这个荒凉的地方干什么，而且是冬天？我又在这儿干吗？我只是碰巧看到他们，想回头再去看看，弄清楚到底是怎么回事儿。跟儿子一起吗？

“南非。”

“我现在要是猜对的话，那是因为你给了我暗示。”

“开矿。”

“多谢，你基本上已经告诉我了。”

“那是什么呢？”

表情阴郁地躺倒在椅子里。“开采钻石。”他说。

几分钟后，我们又开近了海岸。泰耶特的最后一段山脊在这里落入海中，在渐渐暗淡的光线中形成一条清晰的下斜线。我停下车察看地图。泰普指了指北边，他从我这边的挡风玻璃看到了什么东西，过了一会儿我也看见了，层峦叠嶂中一片黑压压的塔楼。

“我想我们该找家旅馆或是客栈。至少弄弄清楚我们在哪儿。”

“就这最后的地方。”他说。

“你喜欢这儿的塔楼。”

他一直盯着窗外。

“还是只喜欢开着车？”

“从这最后一个地方离开后，”他说，“我保证再不往前走了。”

向上是条土路，全是石块和泥巴。三四条小溪顺流而下，溅落在车后，到某些地方又汇合一处，湍流的力量，越来越浓的夜色。泰普掰下一块巧克力，又把掰下的分成两半，我们俩一人一半。雨又下大了。

“没标志。如果知道这地方叫什么，就可以在地图上找到。然后我们就可以换换脑子，知道我们到底在哪里。”

“也许有什么人我们可以问一下。”

“尽管这地方地图上也许压根没有。”

“我们可以问。”他说。

浑浊的溪流越过车辙和小石子。我发现我们上方有一棵枯死的柏树。路不停地拐着弯，边上悬垂着仙人掌，生长不良的灌木丛。

“你先是看到车前面的什么东西，然后它从旁边经过，该什么样就是什么样。”

“就像棵树。”我说。

“接着再看看镜子，你会看到同样的东西，只不过看上去不太一样，移动得更快，快得多。胡比奥比斯叟巴特
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 。”

“真糟，你妈不在这儿。你本来可以用你的母语跟她长谈。他们有没有在地上给她分一个洞？”

“她有一间办公室。”

“这只是个时间的问题。不列颠哥伦比亚博物馆的某片地面上有个洞，她决心最后进到洞里。你想问的是这个问题吧？”

“奥波语里没有问题。你可以提问，但不像英语里的那种提问法。你提问题时就像在说一个正常的陈述句。”

路的最后一环暂时把我们带离目的地，让我们得以见到另一个建在长长的山脊上的带有塔楼的村庄，然后又是一个稍小一些的塔楼群，映衬在我们下面很远的陆岬上。我们驶上一条通往村庄的直路，这时我看见什么东西，不由一身冷汗，一身迟到的冷汗（我得想想怎么措词）。我停下车，坐在那里，凝视着下面错落有致的田野。

我看到的是一块滚落下来的岩石，足有十英尺高，矗立在我们左边的通道上。这是表面扁平，稍呈红色的石块，上面刷着两个白色的字，颜料从字母上胡乱淌下，重音符号清晰可辨。

Ta Onómata.

“我们干吗停下不走了？”

“真傻，跑这儿来了。是我的错。我们应该找个地方住下来，吃点东西。”

“你的意思是说刚到这里我们就得回头？”

“你想开车上来就上来了，现在你得开车回下面去。”

“那块石头上涂着什么？你认为是他们这儿的路牌吗？”

“不，不是路牌。”

“那是什么？”

“就几个字。不管到哪儿，你都可以看到墙上、建筑物上乱涂乱写着字。政治。我们连皇冠都见到过，国王万岁。如果周围没有墙，我想他们会看到什么就在什么上面写。这里用的是石块。”

“这上面说的是政治吗？”

“不，不是政治。”

“那是什么？”

“不知道，泰普。”

“你知道那是什么意思吗？”

“名字。”我说。

我们在一家杂货店的楼上找了间房间。杂货店设在海边一个破落的小镇上，小镇前是一片遍布卵石的海滩，悬崖陡峭地垂落海里。我很高兴来到这儿。我们坐在黑乎乎的屋里，各在各的床上，努力让自己与颠簸的汽车，以及白天一次又一次的突然倾斜与转弯保持一种思想上的距离。过了好长时间我们才相信自己的确离开了那最后一条漫水的小路。

老杂货店主和他妻子邀请我们下楼用晚餐。小店后头是一间简陋的房间，天花板被照得通明，一盏油灯，一只盛放内衣的木雕箱子，这些东西给房间增添了一种有秩序的温馨的感觉，在饱览了这么多石头后，人们得到一种精神上的慰藉。老人会说几句德语，每当他感到我没听懂他的话时便会改用德语再说一遍。我不时地把他说的话传达给泰普，不过在这过程中主要还是靠编造。他们俩似乎都很心满意足。

店主的妻子满头白发，蓝色的眼睛清澈明亮。镜子周围挂着她儿女和孙子们的照片。他们都住在雅典或佩特雷
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 ，除了一个儿子，他被埋在附近一个地方。

晚饭后我们看了半个小时电视。一位手持指示棒的男人站在地图前，讲解着天气。泰普觉得这很好笑。当然这种镜头他已经很熟悉了。地图、图表、边说话边做手势的男人。可这人说的不是英语。好笑的就在这里，因为这打破了泰普的期待，看到的是熟悉的镜头，听到的却是古怪的词语，似乎天气本身也变得疯狂了。店主和他的妻子也跟着笑了起来。我们都笑了。也许在泰普看来，这种古怪的语言把整个想法变成了一通胡言乱语—天气预报的想法、在镜头前谈论天气的想法。即使在英语中也是一派胡言。但在此之前他并没有意识到这一点。

我们坐在蓝色的亮光中，笑着。

关于他们你了解些什么？

他们不是希腊人。

这你怎么知道？

你一眼就可以看得出。脸庞、着装、举止。清清楚楚摆在那儿。一套东西。一种历史。在当地某些地方，外国人差不多会发光。你马上就能知道。

他们有多少人？

拥挤的餐桌。但那儿的餐桌很小。要我说只有四个人。至少有一个是女人。在里边那短短的一会儿，从他们的几瞥，从他们身上那动物的感觉，我想我可以察觉到一种戒备，一种疑虑。有可能我是在用自己的印象给事实添油加醋，但我并不这么认为。事情明摆着。只不过那时我并没有完全意识到这一点。我把注意力放到了其他方面，因此不知道这里头会有什么隐秘的东西。

他们说的是什么语言？

我不知道。他们的说话声在我听来只是一个调子，屋子里的一股潜流。我当时在一个劲地问旅馆和地图的事儿。

有可能是英语吗？

不，不会是英语。仅凭语调，凭噪音中那种独特的地方，我就可以听出他们说的是不是英语。

总的来说他们长什么样？

他们像一伙来自乌有之乡的人。他们摆脱了所有普通的联系。他们不是希腊人，但又会是什么人呢？从某种意义上说，他们属于那家破烂的咖啡馆，就像任何一个当地游民那样。在我看来，他们悠哉游哉，并不急于另找地方坐或另找地方住。在这些人看来，几乎所有地方都一样好。他们并不做任何区别。

所有这些都包含在投来的一瞥和走过屋子的几步中？

你当时的那种感觉在类似的人群里是找不到的，作为具体的个人来说他们长什么样我不知道，但仍然可以有一种总体的识别，和对某种集体特征的领悟—没错，就在那一瞥之中。

他们穿的是什么？

我想起其中一个人穿着件破旧的飞行服。外部的材料一层层剥离。一顶帽子，一点儿不错。有个人戴了顶帽子，一顶编织的无檐便帽，几种暗淡的颜色，一个圆圆的图案。我想那女人围了条围巾，穿着双靴子。我们在经过咖啡馆驶离小镇时可能看到过这种靴子。落地的窗户。

还有什么？

只是一种印象：旧衣服、混在一起的东西、也许几样颜色鲜艳的东西，给你裹了好几层的感觉，不管有什么都加了上去，只要能保暖。

还有什么？

没了。

早晨，开出小镇几分钟后，我看见路边灌木丛中蹿出一个黑乎乎的东西，速度与重量的刹那，靠着右前轮的什么东西，车撞了上去，一个沉闷的声音拖在车后，我继续开车。

“是什么？”

“一条狗。”他说。

“我看到得太晚了。它直直地撞了上来。”

他没说什么。

“你想开回去吗？”

“有什么意思？”他说。

“也许它还没死。我们可以带它去什么地方。”

“能带它去哪儿呢？这又有什么意思？就往前开吧。我就想开车兜风。没别的。”

此时大雨滂沱，人们纷纷从田里跑了出来，我不知道那里还有人，多数是老人和小小孩。他们罩着外套和头巾，有骑毛驴的，有低头步行的，有搭乘拖拉机离去的；全家人乘在拖拉机上，打着雨伞，裹着毯子，举着塑料薄膜，拥挤在两只巨大的车轮中间，缓慢地朝家开去。

我独自坐在办公室里，发送电传，在计算器上运算数字。在我看来，从到岛上的第一夜起，我似乎就陷入了与欧文·布拉德马斯的争论。我不太肯定争论的问题到底是什么，却第一次感到自己的地位被削弱了，一个危险。

我还觉得自己走到了自己的前头，做的事情跟某个合理与熟悉的模型并不合拍。我得等上一段时间才会明白。

我既然知道他们可能会在那里，干吗还要去马尼，而且带着泰普？他是我的护卫还是我逃遁的途径？

我看报告，起草信件。海伦太太到了，责怪我来太早，看上去这么疲惫。她到凹室去沏茶，舟舟波普金茶，什么人从埃及带回来的。

那天夜里我工作到十点。我很乐意这么做，在文件、细节、近似儿童游戏地收发电传和打字中，我找到深深的、持久的乐趣。甚至把桌子收拾整齐也给我一种满足与奇特的舒服感。变换一下，把东西堆放整齐。贴着标签的文件夹。海伦太太为自己设计出一套整齐与雅致的神学，既有经文又有惩戒。我可以模模糊糊地理解。

我回到家，做了个汤。泰普忘了拿他的帽子。我下决心不再喝酒，尽管上一两周我只喝过几杯葡萄酒。我这是在划定界限，我想这也是我需要的。一种坚定与明了，一种能够界定事物状态的感受。

琳赛·惠特曼·凯勒，正在吃橄榄。

我们周围的说话声，在希尔顿酒店一个套房内，大陆银行正举行某个不明不白的聚会。人们站在那里，手举向空中，一边吃着、喝着、抽着，或是抱住自己的双肘，或是和别人长时间地、郑重其事地握手。

“这是分派的任务吗？”我说。

“配偶没有权力。我得了份教书的工作，是件好事。”

“大卫不奉行强硬路线，这是件好事。”

“这份工作我得去干。跟土耳其的未来有关。当然是非官方的。”

“银行有没有决定让他们活下去？”

“银行有多种多样。”

“那就更不吉祥了。”

“你有什么借口？”她说。

“烈酒。我没日没夜地干活，什么都不想。挺让我发愁的。”

两个男人似乎在相互对骂，但实际只是在笑，故事讲的是一架飞机在喀土穆机场滑出了跑道。银行的太太们多数三五成群地站着，笼罩在公司宽容、持久的光环内，散发着一种几乎可以感受到的拥有二流特权的光亮，就好像女人跟男人间的交道是一件俗不可耐的事情。讨价还价，拨来拨去，整个儿一副谁还不知道谁的样子。这些女人生活中不自然的边缘部分，五十年代在某些死去的美国牧场对俱乐部社交生活的限制。这是一种具有某些诱惑特征与平衡的紊乱。免税车、休假津贴、住房补贴、生活补贴、教育补贴、纳税平衡、国外工作津贴。通常女人们跟出席活动的男人站在一块儿，一个打扮得整整齐齐、完美无缺的巴基斯坦人或是一位身着合体套装的黎巴嫩人。穷国来的银行家个个都穿得像军人。他们神情警觉、动作准确，微露痛苦状，说起英语来干脆、自信，并带有一些缩略语的形式。如JDs的意思是约旦第纳尔
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 ，DJs是晚宴用服。

大卫穿过屋子朝我们走来。我问琳赛他身上究竟有什么样的东西老给我这么一个印象，就是他总是把挡他道儿的人推到边上。他喂了老婆几块奶酪，喝了她的酒。

“身边总有个女人，”他对我说，然后转身面对琳赛，“别信他们，这些跟女人聊天的男人。”

“昨天给你打电话你不在。”我说。

“我在突尼斯。”

“他们在杀美国人吗？”

他不肯把酒杯还给琳赛。

“人均国民生产总值在非洲排第五位。我们爱他们。我们想给他们扔点儿钞票。”

我向周围示意。

“那些土耳其人，你决定让他们活下去吗？还是你打算把他们关上十年，二十年？”

“我会告诉你这究竟是怎么回事儿。这关系到两种原则，两种基要主义
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 。一方面西方银行试图要求一个像土耳其、扎伊尔那样的国家推行紧缩政策，另一方面又有欧佩克
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 在向西方说教，大谈什么燃料消耗、我们猪一样的生活习惯、我们的自我陶醉和浪费等等。加尔文主义银行，伊斯兰石油生产国。我们都在互相对牛弹琴。”

“你把自己看成一股正义的力量，一种正义的化身，这我还真不知道。”

“蛮荒中的一个声音。想飞到法兰克福去看世界杯赛的电视转播吗？”

“你疯了。”

“我们可以在部队播音室的监视器上看。没问题。银行来安排。”

“他是认真的。”琳赛说。

“我们都很认真，”他说，“这是一个新十年的开始。我们是些认认真真的人，我们想做这件事儿。”

“我们还是安安静静过个新年前夜吧，”她说，“就在街那边那个法国人的小地方。”

“我们安安静静地过新年前夜，然后乘上飞机到法兰克福去看世界杯赛的电视转播。哈斯克队对休斯顿队。这我绝对不能错过。”

站在这一堆肉体中，我怎么会那么高兴？我会跟银行太太们聊天，跟维达·纳辛聊天。纳辛是我那年结识的一个土耳其人，他名字里的字母可以互相换着写。我也会跟来自国际货币基金组织的人聊天。那是个爱尔兰人，他抱怨说自己不断步入毁灭与流血的场面，而这些场面从来就没有被报道过。在巴林他步入了一场什叶派教徒的骚乱。在伊斯坦布尔爆发的一场示威中，他钻进服务电梯逃离旅馆。谁也不知道会发生这种事儿，谁也无法理解这种事儿，而且当地的报纸或任何其他地方对此也不做任何报道，就好像什么也没发生过，好像走廊从来没有充满过烟雾与发狂的人。从一个城市到另一个城市，他那种恐惧从来没有任何记录。有一天他可能会死于骚乱或恐怖主义的暴行，但却不会有什么媒体予以曝光，想到这一点，他很有点儿忐忑不安。死亡本身倒似乎显得无关紧要。

我一一拥抱那些太太们，盯着她们的眼睛看，企图从中看到某些焦躁不安的迹象，或是她们埋藏在心中的对自己丈夫那种生活方式的抱怨。这些东西往往可以发展为午后沉思的爱。我跟一个科威特人谈起阿拉伯字母的优雅与形式，问他怎么发jim的音。我讲故事，喝波旁威士忌，来点小吃美食，听着周围的话语声。

“你很幸运，”维达·纳辛说，“你只是在出国时才成为目标，而我出国不出国都是目标。我为政府做事。这就让我成了众矢之的。美国人在外头，土耳其人在里头。下周我去日本。对土耳其人来说，这个地方相对安全一点。糟糕的是巴黎。更糟的是贝鲁特。那里的秘密部队相当活跃。世界上每一支秘密部队都在贝鲁特设有邮政信箱。吃这种虾我得蘸蒜泥和黄油。过一会儿我还要吃蘸巧克力浓汁的小圆饼。日本之后我还要去澳大利亚。那地方对土耳其人来说应该是安全的。但实际不是。”

天一亮我就出发了，中间只在特里波利以南停过一次，吃点东西。沿着海岸线，还有海湾和列队式的陆岬上空聚集着同样的蓝色云团，可这次在我到达那个地方时天并没有下雨。印有车辙的道路从那里蜿蜒曲折地伸向圆石和前方建有塔楼的村庄。离夜晚的迹象只差几个小时。

我慢慢地开上山，然后把车停在那块巨石后面。不知什么人用沥青在我们六天前看到的字上面涂了一层，把那几个字完全盖住了。从这儿到村庄地势平坦，约有六十码距离，天空显得这么低、这么近，我觉得自己似乎走进了天空，走进了海雾和散光。

地上放着几袋水泥，堆着几箱空瓶子。一位黑衣女人坐在一条凳子上，凳子摆放在泥巴和石头空地上。她那张瘦骨嶙峋的脸裹在头巾内，一只鞋已经破损，从脚背处裂了开来。我跟她打了个招呼，朝通往村庄的路点了点头，问她是否可以进去。她没搭理我，我不知道她是不是看都没看到我。

我沿着狭窄不平的通道前行。在第一个塔楼的废墟处横着一块路碑，其他房屋内也探头探脑地长出些仙人掌，窗户和门廊处被石头塞得结结实实的。我总是走进死胡同里，要不就是进了泥巴石头地、荒草地、多刺的梨树林。

在一些建筑上搭着脚手架，令人吃惊，房屋上标着红色的号码和监理员的记号。

我慢慢走着，感觉有必要记住所有这些东西。我摸了摸墙，察看了一下号码为1866那扇门上方的铭文，观察粗糙的台阶、简陋的小钟楼，并留意石头的颜色，似乎某一天当我想要确切描述这些东西时它们会与之有什么重要的联系，这种特殊的淡褐色，这种铁锈色，这种天灰色所表现的未成熟的色调。

沿着错综复杂、曲里拐弯的小径，置身于破败的塔楼群中，我开始怀疑这整个村庄会不会只是一个结构，一个复杂的组合，各个部位由拱顶、墙壁、散发着动物与草料气味的下层屋子串连到一起。村庄的前端与后端，一个长方型塔楼与另一个之间似乎没有明确与单一的隔离。

我确定这是他们的地方。一个具有犹豫与质感的地方。一个不确定的过程，就像某个论点正在进行内部的酝酿。钉上木条的窗户，我们在岛上看到过的那种黑蜜蜂。如同一些地方是呐喊或正规演讲，这地方的问题则是发不出声音。所有房屋都连在一起。一个头脑，一种疯狂。我开始明白他们到底是谁了吗？

我来到外面的山坡上，梯形的大地，空阔的大海。几棵树长到了一块儿，光秃秃的树枝弯弯曲曲地扭在一起，灰色平滑的树干相互纠缠，像是表达着人类强烈的愤怒。在这结结实实的纠葛中，人类这种特性被毫无掩饰地暴露出来。树林就像抛光的石头。一场致命的斗争、一种赤裸裸的东西、一种性与死亡的结合。

我沿小路走回去，来到村庄的另一边。这儿是石灰岩，那些是无花果树，那儿是一个筒形穹顶的屋子。名字。我感到一种奇特的、不自然的孤独。这地方带回给我一种感觉，似乎我正在移动着穿过此地，在弯腰钻进屋子，在停下来辨别方位。

这时出现了两个女人。第二位是个耄耋老妪，正在努力将一个橘子一瓣瓣地掰开。我站在她们面前，问是否还有人住在镇上。外国人。有外国人住在这儿没有？老妪做了个手势，不知是表示她听不懂我在说什么，还是表示那些人已经离去，我说的那些人，他们已经不在这儿了。

就你们俩住这儿吗？

还有一个，她说。另一个女人的男人。

从车里可以望见远处山脊上的小村庄。我和泰普在回家的路上先是经过一条通往拉哥尼亚
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 海岸的路，然后路过那里，我觉得可以在那里，在有人住的房子里找到点吃的东西。我驱车回到铺过的路面，终于驶上了东北方向的公路，又开始了爬坡。

我把车停在一个新近扩建出蓝色阳台的塔楼边上，在几个孩子的指点下沿着一条陡峭的小路往下走，看见一个咖啡馆，咖啡馆的正面是一棵常青树，上面点缀着许多气球。这儿的土变得更红，塔楼也染上了一层赭色的光辉。沃德拉站在门口，双手插在裤兜里。他呼出的气泛着白色。

我决定只是对他微笑。他郑重其事地看了我一眼，但一握手他的嘴角便露出了一丝微笑，这是一种扭曲的、猜测性的微笑，暗示着某种欣赏的态度。我跟他走进黑乎乎的房间，那里面放着一个烧木柴的火炉。我吃火腿煎蛋，他望着我。

“这些塔楼真怪，”他说，“那些老一点的有三百年，将近四百年的历史。这些人一辈子都在杀人。不是在杀土耳其人，就是在相互厮杀。”

“黛尔在哪儿？”

“海岸北边的旅馆里。”

“在看电视。”

“你来这儿是要写什么东西，对吧，吉姆？”

“不是。”

“你知道我对个人隐私的态度。一想到你要来这儿写我什么事，我就讨厌。一部大片，就像他们说的那样。见解丰富。那人和他的作品。”

“我什么都不写，弗兰克。我有工作做。跟写作没关系，只不过是写写报告、备忘什么的。”

“你以前是搞写作的，什么都写。”

“现在不写了，我儿子在搞写作。”

“这个话题我时不时得跟人提起。”

“勉勉强强地。”

“勉勉强强。即使朋友也不会总是清楚我对这事儿有多认真。在场的电影人。隐居的电影人。几部大片。它们总是大片。”

“我来这儿仅仅是因为欧文多多少少地表示过他们在这儿。只不过想瞧上一眼。”

“看到了什么没有？”

“什么也没有。”我说。

“从一开始，布拉德马斯就在谈论什么阴谋。正是因为这个我才行动了起来。这最后一次，他似乎马上就要告诉我这到底是怎么回事儿。他们那种等待，他们挑选受害者的方式。可他改变了主意，当然也许是我自己没有把握好。也许有一整套的形式，一种正确和错误的刨根问底法。”

一个人为我们端来两杯咖啡。两个孩子站在门口注视着我们。我笑了笑，他们侧身离去。

“可怜蛋。”弗兰克说。

“你在什么地方跟他说过话，这最后一次？”

“雅典。”

“谢谢你跟我联系。”

“我知道。你让我们住你那儿。不过我们在那里只待了一天，只是为了能跟他说上一句话。这件事正在发展。我要的就是这事儿。我开始明白这究竟是怎么回事儿。只有黛尔，只有她才可以长时间地在我身边晃悠而不会让我感到有什么压力，每个人活着的目的之一就是要把我甩掉，让我倒霉。”他笑，“这狗娘养的。”

“你认为沙漠是一个画面。那马尼怎么样？”

“沙漠很适合银幕。它就是一个银幕。低低的地平线，高高的垂直线。人们谈论什么经典西部片。那种经典的东西总不外乎是空间与空旷。线索已经为我们规定好，我们要做的只不过是把人物、穿脏兮兮靴子的男人、某些面孔塞进去而已。空旷地上的人物一直就是电影的主要题材。美国电影。情节就是这样。荒芜、贫瘠的空间和荒芜中的人。这个空间就是沙漠，电影银幕，电影胶片，你怎么看都行。人们在这儿干吗？这是他们的存在。他们在这儿努力存在下去。这种空间、这种空旷是他们必须面对的现实。我一直都热爱美国的空间。在长镜头一端的人们。在空间里游泳。但这不是美国的情节。有一种传统和封闭的东西。这个秘密得回头看。我相信这的确得回头看。瞧瞧这些塔楼，完美无缺，给了我一条垂直线。古老、磨损、粗糙的石头透着土地的颜色。平地的线条、对角地伸向大海的线条、山上山下的线条。这些石墙，像是斑斑的疤痕。突然塔楼从各个地方冒了出来。黑的、白的。无论如何，自然的色调总不会超出这两种。今天你就可以在外面数出五十多种灰颜色来。”

“你怎么从这中间，从情节中间拍电影？电影在哪里？”

“你瞧，这儿是一个强大的光秃秃的地方。四五张有趣和神秘的面孔。一个奇特的情节或方案。一个受害者。一阵大步行走。一个凶杀。干净简单。我想回到那个境界。这可以是一篇论述电影的文章，论述什么是电影、电影表达了什么的文章。这跟你已经知道的截然不同。别再提什么关系。我要的只是面孔、大地、天气。人们说各种各样的语言。三四种不同的语言。我想把他们的说话声变成声音景观的一种部分。说出来的字将成为景观的一种成分。我要把这些说话声当作一种同步音和荧屏外的述说。他们的声音将成为电影的声音。风、毛驴的叫声、猎狗。然后是这条线索持续到电影结束。一条叙述极简的线索。其他的一切都围绕这条线索发展，都跟这条线索联系在一块儿。某某人被盯上了，某某人被跟上了。有一种结构，一个无可避免和疯狂的东西，某个封闭、恐怖的逻辑，这个邪教就被封闭在这种逻辑里头，变得精神失常，但却十分镇定、十分耐心，那些脸庞和眼睛，远处是那个受害者，他总是离得远远的，在石头堆里。所有的要素都在这里。其中一些强烈、清晰，像塔楼那样。一些则不那么引人注目，有点儿像受害者那样，也许是某个向羊群扔石子的瘸腿羊倌，也许是某个居住在山上铁皮房顶和围墙内的模糊人物。”

“你拍凶杀场面吗？”

“吃你的蛋。”

“你还没想到那么远。”

“不会有什么凶杀。谁也不会有什么事儿。最后他们举起胳膊，握紧武器，榔头、刀或石头。他们高举胳膊。我们看到的就这些。我们也不明白这到底是什么意思。他们是在放下武器投降吗？还是在准备出击？这种姿势是否表明幻觉已经结束，从此你可以继续自己的生活，我们允许你继续自己的生活，电影结束了，群众结束了，Ite，missa est.
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 这个图像一直就在我头脑里。邪教成员举起胳膊。摄像机一旦停止转动他们会杀了他吗？我想让这个问题多耽搁一会儿。”

“你怎么知道他们不会杀他？他们不正是这么做的吗？”

“显然我们要签协议。我们必须取得一致。如果他们真对拍这部电影感兴趣的话，那我想他们是会同意这个条件的。他们会明白只有这样我才能去拍电影。不管他们是什么人，他们也还是受过教育的。我几乎想说他们是讲道理的。对这些人我有一种感觉。我花了那么多时间跟布拉德马斯待在一块儿，对他们的一些事情还是了解的。我相信他们想做这件事。他们在那里的生活，他们的所作所为跟电影里的某些事情挨得那么近，跟电影的联系那么自然，我相信我只要跟他们谈过，他们就会明白这个主意他们自己本来都有可能想得到，这是一个跟语言、结构、极端形式、极端观察方式等相关的主意。电影不仅仅是门20世纪的艺术，还是20世纪心灵的一部分。这是个从内心看到的世界。我们已经来到电影史上的某个时刻。如果一件事情可以被拍出来，那么这件事情本身就孕育着电影的因素。这正是我们所处的位置。电影里的20世纪。这是个拍出来的世纪。我们总是处在电影中，总是在观察我们自身，你得扪心自问，我们周围还有什么比这一事实更重要？整个世界都被拍到了电影上，每时每刻都是如此。间谍卫星、显微扫描仪，表现子宫、胎儿、性交、战争、暗杀等所有一切的电影。我不相信这些人不会马上就看出他们属于电影。马上就会。我想让他们自己来拍上一段。现在我该回过头去，让大家一起来分担义务，用匿名的方式，一种集体努力的行动。我想让他们自己来操作摄像机，出现在摄像机镜头里，帮我策划拍摄和安排镜头。我想叫他们背诵字母。奇特的事。不管他们做什么，不管他们说什么，做什么。这跟你了解的会大不一样，吉姆。他们会拍一部分，我再来拍一部分。也许我自己来拍背景的东西，地貌等等。我们都来做一些事情。就目前来说，这个创意相当有吸引力。”

“这一切你怎么让它运作起来？”

“我已经找到了一个，”他说，“我已经有了一个。”

除了他那种眼神，那种流于言表的阴森森的意志快感，我不敢肯定自己是否明白他说的是什么意思。一个什么，我会这么说。

他带我来到外边，我们站在两棵角豆树之间，越过山谷朝我刚漫游过的塔楼村眺望。村庄位于大地盘绕的斜坡之中，梯形的小树林似乎在抒情地用一个个的台阶，用梦幻树和清脆地降落的月亮音调来鸣响整个山峦。雾气淤积在塔楼四周。从这么远的透视距离看去，村庄就像是一个太虚幻境，给人一种中世纪传说的感觉，某种我在仙人掌和泥巴里没有发现的东西。这里头有一种神秘的东西，不错，但却没有民间传说与叙述长诗。

“四天前。这些塔楼。我发现他正睡在一间潮湿的地下室里，身上一股羊骚味儿。安达尔。他了解我的工作。”

天很冷。我们回到屋里。

“他在岛上跟他们在一起。现在还跟他们在一起，不过情况不同了。他们被迫离开那个村庄，现在有点儿分散，但还在同一地区，就是那个深马尼。有五个人。安达尔喜欢对人朗诵。我让他朗诵。我来这儿不是要跟这些杂种辩论的。”

“他们干吗要离开那个村子？”

“村子正在开发中。这整个地方都要进行重建。任何一天都会有干活的人进来。有人想把塔楼变成招待所。向游人开放这个地区。”

“真正的生活。”我说，“他现在在哪儿？”

“麦西尼
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 沿岸有许多洞窟。有些挺有名，很大。另一些只是海边的礁石洞穴。我把他带到通向洞穴的路就走了。这以后他去了哪儿我不得而知。最近三天一直是这样。到了早晨我又来到原来的地方。最后他终于出现了。他们聊着天。他试图安排一次会面。”

“你有没有问过他这是什么做法？他们干吗要放哨？他们要杀谁，在哪儿杀，他们是怎么决定的？”

“他把一根手指头放在嘴唇上。”弗兰克说。

由于东岸的一部分无路可走，我们只好在到达吉辛翁
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 前两次绕过半岛。吉辛翁离塔楼较远，是一个多层梯形的海港小镇，直接地，几乎是毫不掩饰地向大海敞开着心扉。日落。我们看见黛尔·尼琳坐在水边一家咖啡馆里，给她的猫写明信片。

“要是你问一个男人他有几个孩子，他就会自豪地告诉你他有两个。不久你发现他还有一个丫头，可他压根就没把她算上。只有儿子才算数。这就是马尼。”

“我在想是不是还能再看到我住的公寓，”黛尔说，“我一直试图在脑子里重建这所公寓。但存在着大块大块的空白，好像我生命的有些部分已经化掉了。”

“死亡和复仇，”弗兰克说，“很多杀人事件跟家族密切相关。房子同样也是堡垒。这就是为什么会有这些塔楼。家族间的仇杀是没完没了的。家族就是复仇的保管员。这种思想他们牢记不忘，而且还在培育、改进。就像电影里描写的那种关于家族犯罪的长篇传说。人们喜欢看意大利匪帮传说不仅仅是因为这些传说描写了犯罪与暴力，还因为这中间表现出的家族感。意大利人把家族变成了一种极端的组织。家族成为复仇的工具。复仇只是欲望，几乎从未变成过行动。这种事情我们多数人只会在单独观照时才产生快感。看到这些家族，这些犯罪家族，他们多数都有血缘关系，看到他们实施复仇是一种振奋的体验，几乎就是一种宗教体验。曼森家族
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 代表着美国一种病态的企图，即妄想制造出一个更强大的、更合乎本能的单元，一个真正血缘统一的单元。可他们忘了什么。复仇动机。他们并没有什么可复仇的。如果要流血的话，那一定得是为报某种伤害和死亡的仇。要不然的话，这种暴力的行为就是恐怖的、病态的，而曼森家族策划的凶杀正是如此。”

“弗兰克的人来自托斯卡纳区
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 。我问他你怎么说话也像个西西里人。”

“瞧她。我真喜欢那张脸。那张乏味、空虚、完美的脸。今天有多正确。”

“舔石头吧。”

“自我创造的，”他说，“这种空白的东西是她用意念从内心深处调出来的。索然无味。索然无味这个字用得对吧？也许用得太过分了点儿。”

“如果梅森是恐怖的、病态的，”我说，“那我们自己这儿的那个邪教又怎么样？”

“完全不一样。所有方面都不一样。这些人是僧侣，在俗僧侣。他们想一下子跳进永恒。”

“同一种人但不一样。”

“电影并不构成真实世界的一部分。这就是为什么人们在电影里做爱，在电影里自杀，在电影里死于某种消蚀性疾病，在电影里谋杀。这些实际上是在为大众的梦幻添砖加瓦。电影独立于电影制作人，独立于里面出现的人物而存在，这种说法是有道理的。这里面又一种明确的不同。这也正是我想要探讨的问题。”

这是间狭长黑暗的屋子。一个男孩不断为弗兰克提来一壶壶茶和茴香酒。黛尔注视着角落里坐着的老人，一根香烟从他面孔的中部垂落下来。

“电影，”她心不在焉地说道，“电影、电影。就像制造噪音的昆虫。电影、电影、电影。没完没了。一起摩擦它们的前翼。电影、电影。草原上的一个夏日，天空充满着热与炫目的光。电影、电影、电影、电影。”

只是在说完话后她才把注意力转向弗兰克，她抓住弗兰克脑袋后的一撮头发，把他的头扭过来，让他正视着自己灰色的眼睛。他们只有在相互起哄、嘲弄时才公开做出这种亲热的样子。这是一种自动的平衡，双手、双眼是爱情说真话的使者，是补充我们言语的东西。

我们来到两扇门下面的一家餐馆。餐馆门前的篮子里装着几条胭脂鱼。我们刚开始吃东西，那个老头便一瘸一拐地走了进来，他一脸疲惫，正在唠唠叨叨地跟自己过不去，嘴角上依然垂着那根烟。这让黛尔很开心。她决定不再跟任何人说话，只跟他说话。

我们看着她坐到老头桌前，一边说话，一边一个劲儿地做着手势，仔细地发每个字的音，有英语，也有几个是意大利和西班牙字。弗兰克似乎正透过她的身体，注视着钉在墙上的某个有趣的东西。

“她不属于任何一个部分，”他说，“她还不明白自己是否愿意长大，去承担世界上的责任。她生活中的多数时间都过得很惨。她动不动就向命运或他人屈服。不过我们相互之间还是开诚布公的。我们中间有一种很随意的感觉。从来也没有哪个女人可以跟我这么亲近的。这是我俩做夫妻的天赋。亲近。有时候我觉得我们已经相识了三辈子。我什么都跟她说。”

“你跟凯瑟琳也什么都说。”

“她可什么都没对我说。”

“你跟凯瑟琳说的比我对她说的还要多。这是一种挑战，对吧？那是你们俩之间的做事方法。你向她发起挑战，看她有没有胆量卷扯到某件完全陌生的事情中去。你想让她震惊，给她一种神秘感。她觉得这很有趣，我想。某些她生活背景中没有涉及的东西。”

“凯瑟琳能够战胜我提出的任何挑战。我不知道你所说的那种胆量和挑战是什么意思。”

“还记得那件衬衣吗？她还保留着。你那件警察衬衣。”

“她以前穿那件衬衣挺好看的。”

“现在也好看。到现在我还为这心烦，她穿那件衬衣到底有多好看。”

“把酒喝完了。整整十年了，我还从来没跟谁聊过这么傻的天。”

黛尔、侍者和老人在聊天。侍者在双手的手背上玩着平衡烟灰缸的把戏。

“她很美。黛尔。”

“上帝，没错，我真爱她那张脸。不管我说什么，她那张脸是从来不变的。真怪，不管她有多累或者病成什么样，或者怎么，她那张脸从来也不会变。”

我们坐在旅馆的大厅里聊天，四周已完全黑了下来。弗兰克和黛尔上楼后，我穿过上面的街道来到水边。这时刮起了一场大风，跟开阔地的风不太一样。它轰然穿过小镇，扰乱物体的表面，卷起东西挟裹而去，并暴露出事物短暂和易受突如其来的、非理性影响的本性。这里有木阳台，鸡窝。墙体的一些部位已经倒塌，到处长着仙人掌。光线中、小屋里、墙壁阴影中的人影，面孔。

他们想跃入永恒。

我要在沃德拉的痴迷中将自己隐藏起来，就像我在欧文那种毫无防护的痛苦，在他无助的歌中做的那样。
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我穿过泥泞的街道，同一种复杂的孤独。我几乎可以看见自己在借来的光线中闪闪发光。一个声音，一个我自己的但却在我体外的声音说了几句非言语的话，对我的行动做出评判。

我是牛仔布和羊皮做成的。我的鞋是防水的，我的手套缝着羊毛边。

这就是事情发生的方式。我走进一家小镇的咖啡馆，镇上狂风肆虐，他们就在那里，即使一开始我并不知道。此时，在这个寒冷的烟青色的早晨，在这个无人（几乎无人）居住的塔楼小村里，我弯下身来到一根石梁下面。他就坐在蓝色的板条箱上，一只装汽水瓶的木箱，还有一只倒扣着，是留给我的。生着一堆火，大多是树枝，他把双腿抬离泥巴地面，靠近燃烧的火焰，什么事儿也没有。在地下室里跟一个中等身材的患感冒的人说话。还能怎样？我又指望什么？这里唯一真正令人吃惊的是我的在场。坐在这儿的应该是另外一个人，一个自认为普普通通的人。

“瞧瞧都来了些什么人？”他说，“先是个电影导演，现在又来了个作家。其实这并不奇怪。”

“弗兰克以为我要写他什么事。”

“写他还是写我们？”

“我是欧文·布拉德马斯的朋友。就这么回事儿。我认识欧文。我们在一起聊过很多次。”

“一个了解语言的人。一个很冷静，很有人情味儿的人，在我看来。他的理解面很宽，包容性很强，一种能进行文明思维的能力。他做事并不匆忙，也不急于得到满足。了解语言的含义就在这里。”

他脸很长，前额已经开始谢顶，额头上部长着淡淡的雀斑。小手。他那双手的尺寸神秘地让我感到放心。他表情十分冷漠，穿着一件黑色的短袖束腰外衣，右肩膀处已经松开。我端详着，在头脑中做着笔记。

“我以为你会用希腊语跟我说话，”我说，“或是某个特殊地方的语言。”

“我们已经不待在某个地方。我们的组织有点儿混乱。很快会好起来的。另外跟弗兰克·沃德拉的这桩买卖也很特别。我们有什么？一个从来没碰到过的情况。所以我们正在设法做出调整。”

“其他人都感兴趣吗？他们同意出现在电影里吗？”

“出了些麻烦。问题跟我们更大范围的目标有关。我们得考虑许多事情。其中一件就是我们是不是弗兰克·沃德拉认为的那种很上镜的材料。也许我们并不是。他缺乏完整的理解。”

“欧文·布拉德马斯也这么理解。”

“你呢？”他说。

“如果我们说的是一件可以解决的事情，比如一个谜语或一个难题，那么我已经解决了，真的。”

“你的解决方法是什么？”

“字母组合到一起，”我说，“名字，地名。”

他身子往后靠，保持住平衡，双手抓住膝盖，双腿仍然悬垂在火焰上方。我身子向前倾斜，想让脸部感到一点热量。他的表情没有任何变化，尽管我说的话，我的回答有可能让他重新摆出一副禁欲主义者的样子，甚至变得更加一本正经。我已经让他意识到他自己脸上的表情。

“在你眼里我们是不是显得很可笑？”

“不。”我说。

“真奇怪为什么会这样。”

“我不知道。”

“我们应该显得荒唐可笑。你怎么想？”

“我不太清楚。不知道。”

“我们方法里有种东西在你大脑的无意识中扎下了根。这种奇特的认识是不能有意识去揣摩的。我们的计划所引起的事情你好像明白，并且觉得熟悉，但却无法去分析。我们的工作建立在一个前语言能力的层面上，当然字我们还是在用的，一直都在用。这是一种神秘。”

他眼光暗淡，眼里充满血丝，脸上留着两天的胡子楂，胡子浅黄，带点儿红，比头发的颜色要深。他的手指甲有点儿黄，很厚。

“从某种意义上说，我们几乎不存在。”他说，“这种日子过得很艰难，充满了挫折。细胞失去相互间的联系。无论是理论还是实践方面都会出现分歧。好几个月了什么都没有发生。我们失去了目的，还得了病。有些人已经死掉，有些人已经散去。我们是谁，在这儿干吗？这里甚至没有警察来吓唬我们一下，好让我们有一种罪犯的感觉。没人知道我们的存在。也没人在找我们。”

他突然停了下来，好咳嗽。

“可从另外一个意义上说，我们有一种永久的纽带。怎么可能不这样呢？其他不说，我们都有那种初次的体验，那种认识的体验，知道这个计划触及到我们内心的什么东西，了解自己都希望立即成为其中的一个部分。在成为一名成员前，我第一次听到这事儿是八年前，在大不里士
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 。旅馆里的人在谈论这地区某个地方发生的一起邪教凶杀。许多事情以后再说。我不能告诉你是怎么回事儿，我已经得知这里头的成分是什么。关于这最后一次行动的性质，我马上就听说了。就我来说，这似乎没什么不对的。极端、疯狂，不管你愿意用什么字来形容它。数字是规规矩矩的，字就不同了。我知道这没错。不可避免、完美、正确。”

“可为什么？”

“字母组合到一起。”

“但是为了杀人吗？”

“不亚于这个，”他说，“也必须是这个。我马上明白这是对的。我没法形容我对这事儿的感觉有多强烈，多深刻。不是作为一种回答，也不是作为一种问题。完全是另一码事儿。某种可怕、确切的事情。我明白这绝对没错儿。必须如此。敲碎他的脑壳，宰了他，砸烂他的脑袋。”

“因为字母组合到了一起。”

“我相信你明白这一点，任何其他方法都不足以如此。必须就是这一件事，用我们的双手，用直截了当的方法。没有其他的方法，也没有温和些的方法。你的确可以看出这是正确的。你看得出它的正确性。你凭直觉就可以明白。整个计划的最终结果就是如此。只不过是一个人的死亡。”

为了咳嗽，他把腿放回到地面，然后低下头，双手捂着脸。咳完后他又靠了回去，平衡好身子，双腿又跷到了天上。我伸手到边上抓了把树枝，扔进火里。我们就这么静静地坐了一会儿。安达尔又往后靠了靠，双脚抬了起来。埃克斯顿前倾着身子，盯着火看。

“我们踏遍了这些大山，从北到南。一到马尼我们就知道会在这里住下来。只有一次我们受到了挫折。这儿有什么。这是马尼山的力量。它并没有向我们暗示什么。没有神灵，没有历史。伯罗奔尼撒的其他地方充满着各种各样的联想。深深的马尼没有。只有这儿有的东西。岩石、塔楼。死一般的寂静。一个有可能停止制造历史的地方。我们正在发明一个超越的方法。”

他又俯下身去，朝胳肢窝里咳嗽。他穿着一双奇怪的绒面革靴子，外面镶了一圈羊毛状的合成纤维—女人的靴子，我心想。他的裤子松松垮垮，棕褐色，脚脖子处掖了进去。

“村子外边那块大石头，”我说，“上面为什么涂着那几个字？”

“有人要走了，就在上面涂几个字。”

“你们发现后又把字给涂了，好让人无法辨认。”

“我们不是画家。上面画的也不是什么好画。”

“他干吗要这么做？”

“有很多挫折。我们失去目标，生病。有人死掉，有人散去。意义有不同，字也有不同。但要知道这一点。疯狂是有结构的。也可以说疯狂就是所有的结构。我们还可以说结构包含在疯狂之中。没有后者就没有前者。”

他朝胳肢窝里咳嗽。

“任何人想走就可以走。没有铁链，没有大门。更多的人宁可死也不愿走。我们在这里是要实行这种模式。一个坚忍的小任务。你们英语里有这个字。Abecedarian。这就是我们。”

“我不认识这个字。”

“就是学字母的人。初学者。”

“那你们是怎么开始的，那邪教又是怎么发起的？”

“这事我们以后再谈。情况允许的话我们会再谈一次。”

在后来的谈话中，我发现自己在不断减少词语中的缩约形式。不是为了嘲笑或模仿安达尔，而是在向这些完整词语所拥有的统治地位，向它们更强的组合形式—大声说出来的话—做出某种妥协。

“这个邪教有名字没有？”

“有。”

“你能告诉我它叫什么吗？”

“不，不可能。名字形式是我们计划中的一个重要成分。我们有什么？名字、字母、声音、派生词、直译文字。对待名字形式我们是很谨慎的。有那么一种秘密的力量。只有在名字本身是一个秘密时，它的力量和影响才会扩大。秘密的名字是逃避这个世界的一种方法。这是一条通往自我的路。”

从束腰上衣里的什么地方他掏出一条栗色围巾围在头上。我理解这表示我们已临近末尾。

“我们还没有谈到的是杀人的体验，”他说，“还有这种体验怎么证实了我们前面似乎有点明白的那种感觉，或者说是一种感悟，那就是这个计划必须以这种方式结束。这个体验证实了一切，它告诉我们自己陷得有多深。”他说话时一直在盯着我看。“我们还没有谈到过声音、榔头、发闷的噪音、她瘫倒时的样子，那是多么轻柔。我们还没有谈到过她瘫倒时的样子，或是我们如何打个不停，艾默里希抽泣着，那个造字的德国人，他只会呻吟和抽泣。或是这件事持续了多久，这事儿我们也没谈到过。或是我们如何砸得更厉害，因为我们无法忍受那种声音，那种榔头砸在她脸上和头上发出的闷闷的声音。艾默里希是怎样用榔头V型的那一端的。不管什么只要能改变声音。他凿了起来，你知道吗？我们都变得歇斯底里。这是一种疯狂，但不是嗜血的那种，而是一种了解的疯狂，被可怕地证实的疯狂。没错，我们是在这里，我们是在杀人，我们是在这么干。这是任何恐怖都无法比拟的，但正是我们一直看到和了解到的。我们有证据。第一次听到这个计划时我们都吓得发抖，这完全正常。我们没有谈到过她瘫倒的样子，还有我们骑在她身上的样子，早在几周前我们就已经发现了她，摸清了她的处境，盯上了她，我们就已经开始在灰尘、沉默、燃烧的太阳中等待，望着她拖着步子走路，看着她走近这个地方，这个名字，这个地方，所有一切都与那些希腊字母相吻合，或是她瘫倒在地的样子，开始只是惊呆了，一锤子砸下去，或是我们骑在她身上，用榔头猛砸，猛锤她头的样子，或是他用V型头凿，挖出她脑浆的样子，或是那种情景。我们也没有谈到过当时的那副情景，皮肉是怎样失去了青春与精力，功能是怎样逐渐地丧失了作用，我们又是如何让自己显得在制造一个又一个功能的丧失，代谢功能、刺激反应功能等等，在她瘫倒的过程中实际感受这些功能的逐渐消失。或是血怎么那么少，根本不是我们先前想象的那样，那些血。这让我们觉得好像在整个过程中我们拉掉了一个什么环节。”

他走到外面去咳嗽，并在那里待了会儿，大声咳着，吐着痰。这让我想起自己在耶路撒冷那条胡同里吐吃下去的鸽子肉的情景，此时，这一情景在我看来就像是一个清楚的分界，不同生存方式中的空间。难怪我吐了。所有这些都被我的身体系统排了出去，这是多么迅速，吐得又是多么急切，像是在汩汩地吐出化学的死亡。我当时背靠着墙，一身冷汗，耷拉着脑袋，听到沃德拉在笑。

“这对你有用吗？”安达尔说，他回到里面，眼眶里使劲地噙着泪花。

“有用？”

“我们刚才聊的那些。给你开了个什么头没有？你有什么想法？这儿有什么兴趣，有什么东西没有？弗兰克要是理解得更透一点，他要是知道这里面的方法，那他可能就会认为这件事并不怎么适合拍电影。这不是一部电影。这是一本书。”

“我明白了。你是在帮我写一本书。”

“你是个作家。”

“如果你们丢了一个人，你们会有另外一个补上。”

“丢不丢不是问题，”他说，“问题只是我们最后做什么决定。”

“可不论哪种方法，或是哪种形式，你为什么会感兴趣？”

“从某种意义上说我们几乎不存在。我们受到过许多挫折。人们死去，某一天外出时失踪。出现分歧。几个月的时间里什么事儿都没有。细胞失去了相互间的联系。没人知道我们住在这里。我跟别人谈起过一部电影。我自己为一部电影做辩护。现在我明白了还有好多事情可以讨论。我们还在说话。有一种尖锐的反对意见。这我必须告诉你。我们谈的是关于某个外部物体的价值问题。不是一个教派的文件，而是教派以外的什么事。与世界的一个接触面。书是什么？书的性质又是什么？书为什么会有它那种形状？一个人读书时他的手和眼睛是怎么配合的？书投下一个影子，电影就是一个影子。我们试图来界定事物。”

“你想得到一个外部物体。我在尽量理解。”

“它会在我们不在后继续下去。这是我向他们提出的观点。某个在我们不在后继续下去的东西。某个包含这种模式的东西。我们几乎不存在。我们全部死光后也不会有人知道。你怎么想，艾克斯通？”

我端详着他，注意到更多的细节。他的手背上有一个标记，一种表示地位的方式。尽管除了某种不确切的愿望，即希望还给大地本身，还给这个跟名字休戚相关的地方一个真实之外，我没有理由把这些偶然的东西推断成其他什么。

天气暖和了一些。我跟他来到村外，一边快步跟上。一位妇女，即那位老妪，出现在我们下面山坡上的一个拱门内，一动不动地站在蓟草地上吃草的山羊群中，这里海拔一千英尺。

弗兰克的车停在我的后面。是辆黑色的马自达，挡风玻璃上贴着方格贴花纸，表明这是辆租来的车。安达尔钻进车，他们开车离去。

中午我结清账，坐进我停放在旅馆外面的车里。码头停泊着一艘商船。黛尔坐在我身边，用一把吹气刷清理着傻瓜照相机的镜头。地板上、仪表板上、打开着的贮藏箱里，到处摆放着她的器材。我们谈论弗兰克的电影，那两部故事片。一顶男帽滚过街道。

“第二部我没看成。”我说，“我们住在张伯伦湖的岛上时看过他的第一部。过湖时你得在一个小渡口乘平底运河船摆渡，船靠一根固定在湖岸两头的缆绳拖曳。”

“别告诉他这个。”

“这是什么意思？”

“他会生气的。”她说。

“因为他有一个片子我拉了没看？他不会在乎的。他干吗要在乎呢？”

“他会生气的。对这种事他相当认真。他希望朋友们这样那样，假如哪个朋友不愿意做什么事情，不愿意到哪儿去，不愿意去抢，去偷，去看他的电影，那他就无法理解，对他来说简直就难以置信。他会为朋友做这种事儿，他也指望朋友为他做这种事儿。有时候他也许不那么容易相处，特别是在他头脑发怒的时候，就像刚才那样，他会变得像个发疯的，要命的蝠鲼，那种深海里的杀手，但你知道他会为你做任何事情，毫无例外。这都是同一件事情的一部分。”

“我看电视，凯瑟琳去看电影。这是我们私下的比喻。”

“弗兰克很忠诚，”她说，“对这个他也很认真。他有别人不了解的一面。他多多少少可以说救过我的命。他有那么一面。倒也不完全是什么保护。比那要深一些。他想让我明白我可以比以前做得更好。其中一部分的原因是他认为我过去的生活方式是一种自我放纵，他很反感我这种做法。但他同时也希望帮我摆脱这种生活方式。我整天跟一帮边缘人混在一起。他们这些人开着借来的面包车。人人都有一辆借来的面包车，或是知道到哪儿去弄上一辆。我总是坐在某人借来的面包车里过桥。我和一个喷涂面包车的人同居过一阵，就住在他的面包车里。他把面包车和宿营车涂成一些神秘兮兮的图案。他追求的是一种彻底的图案环境，他常这么说。你的房子，你的面包车，你的车库。这就是他的想象。我那时在电视台干，那是份次要的工作。电视是可口可乐的媒体。步伐总是相同不变。在这方面弗兰克帮过我。对他我总是有点儿半讨厌半不讨厌的样子。我那时怎么会这么瞧不起自己，差点儿把自己给毁了。”

她用的镜头布上蘸了点酒精。

“你什么时候回家？”

“他想回我就回。”她说。

“你住在哪里？”

“奥克兰。”

“弗兰克住哪儿？”

“他是不会让我说的。”

“他总是这样。好笑。我们从来不知道他住哪儿。至少我是不知道。”

“他带我去医院看我父亲去世。我得有人拖着，如果你想象得出那有多伤心。做难做的事，这种技巧我可永远也不想去学。”

我从后视镜里看见沃德拉的车。他开到我后面停住，跳出来，打开我这辆车的后备箱，看都没看我俩一眼就钻了进来。

“他想干什么？”

“他想谈谈关于书的问题。”我说。

“他不肯告诉我他为什么要见你。”

“只不过是一种直觉，弗兰克，不过我觉得他做这些事都是自作主张的。我认为他们并不知道这一点。我甚至觉得他是一个叛逃者。也有可能他们把他给撵了出来。依我看，那些相信他们相信的事，做他们要做的事儿的人根本就不可能会考虑把自己拍进什么电影里，或写进什么书里。”

“明天我们就可以弄明白。”他说。

“他安排了什么见面没有？”

“明早我跟他们去谈。”

“我想他们不会在的。”

“他们会在的。他们会听我的。他们马上就会明白我想干什么，他们为什么应该加入进来。”

“也许。可你找到他时，他只是一个人。任何教派以外的事情对他们来说都是没有意义的。他们是自我闭锁的。他们发明了自己的意义，自己的完美。他们最不想看到的就是把他们的生活方式公之于众。”

“你在这里头下了个什么赌注？”

“我要回家了。”我告诉他，“我已经看到了那个穿精灵靴的安达尔。现在我该回家了。如果你因为我在这里而困惑不解，那我也一样。但现在我要走了，而且不再回来。”

“你在雅典干什么？你做什么工作？”

“你还是认为我来这儿是为了写你。”

“你做什么工作？”

“人家叫我风险分析员。”

黛尔说：“挺像那么回事儿。”她一边通过后视镜看着风景。

“这是一项大规模的、有组织的猜测工作。政治风险保险。作为公司都不想陷入困境。”

我说话时头朝着黛尔。

“听起来模模糊糊，”她说，“听起来模模糊糊的，弗兰克。你怎么想。”

他坐在后座中间。她说话声中的戏谑成分让他一下子没反应过来。他随身带来的紧迫感，那种不达目的誓不罢休的感觉开始慢慢瓦解，随着一起消失的是他的怀疑。他靠到后面，思索着。一天的等待。

“你打算怎么做？”她说。

她的想法正好跟他沉思的内容相吻合。他马上回答。

“从罗马来两个人。这就行了。要我认识的孩子。他们用汽车轮渡从布林迪西
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 运来器材。从佩特雷开车到这里。然后我们就开始工作。我倒不一定非要拍上二十二个钟头的电影，然后趴在剪辑台上往回编。这儿有什么我们就拍什么。即使只拍了半个小时的东西我也不在乎。不管拍出来的东西是什么，反正没什么关系。小圈子里的癞蛤蟆也都被排上了队。他们随时准备转弯。我的机会来了。在过去的十八个月里我能感觉得到。人们发出一股霉味。整个项目都散发着臭气。你都无法相信他们从中得到的乐趣有多大。几秒钟的纯粹快感。一种柏拉图式的高潮。过后他们就会忘得一干二净。一旦失败你还会万事大吉。而现在正是时候。感觉这些事情是有可能的。我在这狗屁大洋对岸就可以感觉到这些。”

“你会给他们一个埋葬你的理由。”我说。

“我要超越极限。他们可以把我埋了，怎么都行。总有人会立刻明白这一点。他们会彻底明白我在做什么，一个画面又一个画面。其他的事都无所谓了。”

也许事情会像他想象的那样发生。他会在海边一个废弃的塔楼里跟他们会面。古怪的脸围成一圈。有时间，有拍电影的时间。进行过渡，跃入电影的画面，这是一个自然的延伸，最基本的野生转移。电影隐含在他们所做的一切之中。

但还有一个安达尔。他让我们了解到一种动机、态度和需要的成分。那个教派的力量，它那种心理控制正是建立在没有这些东西的基础上。没有感觉，没有内容，没有历史联系，没有仪式意义。我和欧文花了好几个钟头来建造理论，用各种各样绝望的猜测来包围这一基本行为，主要还是为了安慰我们自己。我们知道最后我们什么都不会得到。没有指定什么，也没有表明什么。

在这坚硬、空白的表面安达尔蚀刻上了一张几乎是人性的脸。他怎么还会是他们中的一员？他想得到些什么。他一个劲儿地想把我拖进去，一方面给我露点儿口风，一方面又暂时对其他事缄口不言。他在用一种迂回的方法达到某种更进一步的接触。

他跟我说过石头上那些字是要走的那些人涂在上头的。通过透露组织的一个秘密，打破组织对他的禁锢，这个叛教的家伙实际是在策划他自己的出逃。他正是涂写那些字的人—也许这些字表明的不仅仅是他们做了什么，还有可能指出了他们的名字。另一个人又把这些字覆盖掉。他们有可能正在寻找他。

他想从我们这儿得到的无非就是一个解释的机会。这些会面是一种让他转变的方式，使他得以面对尘世的理性、传统的习俗及其影响与操纵。他想要唤起人类怜悯与谅解的天性。

“我越来越了解这里的大山了。”弗兰克说，“那天我步行在一个村庄上方一条狭窄的小径上。那上面有一所看上去像是没人住的房子。我仔细察看了每一个像是没人住的结构。我用自己那种独一无二的笨办法推断出总有一天我会碰上他们。这在安达尔安排的会面之前。我在山上、山谷急速行走，来到了这条小路上，这时我突然听到背后传来一阵山羊铃声。这不，它们就在后头，一点儿都不夸张，八十五只山羊，争先恐后地从我背后的路上跑来，就山羊而言跑得相当快。小路的两旁是种着刺梨的果园。一块块的地里长的尽是这些东西。我加快了脚步，但并没有跑起来。我可不想撒丫子跑，这也太掉价了。我的想法是赶紧走到山岗上，那里的地形开阔起来，山羊可以有足够的地方吃草而不至于把我踩在蹄下。可出了什么事？小路尽头五十码开外的地方传来一阵沉重的、飞速奔跑的声音。驴子、骡子，整整一大群沿着小路朝我奔来。领头的骡子背上骑着一个人。他就是赶骡人，一个看上去愣头愣脑的王八蛋，一个真正的马尼人。他侧身坐在鞍子上，一边扭过身去用一根长长的枝条抽打骡子屁股。他嘴里发出的声音在我听来应该是赶骡人的传统吆喝，听起来像是威尼斯船工在用竹竿撑过一个急转弯时发出的号子。一个野蛮的元音。一个千年的号子声。我确确实实地感到这种吆喝是为了催促骡子走得快一些。与此同时，山羊开始在我屁股后头乱蹦乱跳，变成了一堆疯狂的蹄子和弯角，你爬到我身上，我爬到你身上，像是在集体发情，并达到了一个发情周期的高峰。驴子和骡子还在继续往下压来。这是它们一周来唯一一次的奋蹄撒欢。整整一个星期它们都驮着沉重的负担慢步行走。现在它们终于有了一个机会，可以去奔跑，撒欢，感受自由自在和风吹在它们鬃毛里的感觉—如果它们有鬃毛的话。而我就站在那里，站在它们的路中间，山羊在我身后摞成了一堆。”他若有所思地停了一下。“我不知道是该拉屎还是该瞎了眼。”

他这个故事是讲不完的。黛尔大笑起来，笑个不停。我从没想到她还会笑，可他最后那句话让她脸上发出了光采，在哼哼唧唧的欢笑中差点儿没把脸给撕裂。很快弗兰克也跟着笑了起来。他们的好心情似乎已经超出了他刚才讲的故事的范围。她坐在那里，面对着挡风玻璃，发出那种控制不住的声音。他们的笑声里具有某些接触点，就像铜管五重奏里的乐器相互配合那样，传达着微妙与可爱的东西。弗兰克探过身去，用手笨拙地抓住她的乳房，使劲儿握着。他的快乐得找到某个东西，好抓住，好附着在她身上的什么部位。他眯缝双眼，露出咬紧的牙齿。这是他惯有的饥渴表情，渴望达到事物的极限。最后他重又靠回到椅背上，双手握在脖子后。我需要凯瑟琳来帮我彻底看清此人，感觉数年前我们一起共同的感受。

防洪堤前的水被风吹得泛起白色。他们下了车，黛尔的肩上挎着摄影器材。弗兰克向我点了点头。他们站在人行道说了声再见。我往北开去，一离开小镇便见到了很远处泰耶特山的顶峰，那是山峦、果园上方一段开阔的地段，在冉冉升起的太阳下放射出雪白的金色，就像我第一次来马尼时跟泰普从另一边看到的那样。

迪克和多特、波顿斯两口子在门口迎接我。起居室里有几个人站在那里，手里拿着饮料。迪克说在其他人到来之前他想给我看样东西。他领我穿过长长的大厅来到书房。地板上铺着一层层地毯，墙上挂着地毯，连沙发和椅子上也搭着地毯。他给我看卷在壁橱里的地毯，塞在桌子底下的地毯。他带我绕屋子走，一边讲述如何弄到这些特别的地毯。一次次地走访迪拜的商家，拉合尔的仓库，土耳其的编织地区。这条祷告用的花毯的颜色是用一些草根制成的。你能看得出来这条布哈拉
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 地毯是小孩子编的，因为上面的结打得不那么紧。多特进来问我想喝点什么，然后跟我们稍稍待了一会儿。她很高兴跟她丈夫交换一下声音，背诵他们如何一边喝着茉莉花茶一边讨价还价的经历，还有如何把地毯弄过海关，如何为上保险给地毯拍照等故事。投资，她说。这种货越来越紧俏，价格肯定会升上去，因此他们是能买则买。战争、革命、种族暴动。未来的价格，未来的获利。同时也可以看看有多漂亮。她走了后，迪克跪下来，掀起层层码在地上的地毯一角。六边形。格式化的飞禽。饰棕叶的星星。他掀起一个个的角，现出更多图案：游动织工编织的古老花毯上的柔和色彩，一个双层的祷告神龛，可以允许年轻人和老年人共同祈祷。他把地毯整条整条地掀起，好让我看清地毯的整个表面，图案向内增加着。现在他想的已经不再是什么投资了，而是网格、阿拉伯花饰、丝和羊毛编织的花园。他指给我看许多背景图案、印有正规库法字体
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 的装饰边，在拥挤的表面画在一起的东西，一种从容、复杂的狂喜，形状好看，完整无缺的沙漠宇宙。他点了点他那小小的、圆圆的，几乎无毛的脑袋，用一种吟唱式的、催眠般的柔和嗓音说话。几何、自然、上帝。

我们回到起居室时里面已挤满了人。不知为什么我喝起了雷基酒
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 。大卫介绍我跟一个叫作罗伊·哈德曼的人认识。我瞅了瞅墙上的挂毯，丝织的书法。他们喜欢聚集在门口，比如在离开电影院时。
 一个女人的声音。有一件事我要为英语说句话，那就是我们不挡在出口处。
 琳赛站在屋子另一边，笑着。那年我们在一起的时候是什么东西让我们动不动就笑？我们似乎总是笑个不停，就好像晴朗的夜空，周围的群山，辛格鲁大街底部的大海有某种东西在迫使我们这么做。哈德曼说了句什么。他是个一丝不苟的小个子美国人，站立时两腿靠紧，双脚稍稍分开。主要待在突尼斯，大卫说。在北非、西欧的游历甚广。一张杀手经理那种皱巴巴的脸。多特提着一个瓶子朝我走来，里面的酒还剩四分之三。我突然想起为什么这个名字听起来耳熟。冷冻系统。他就是那个大卫和琳赛穿衣服游泳的那个夜晚没有露面的人。开罗的沙暴，有人曾经说过。可那是谁？迪克和三个从德黑兰来的美国人一起走到大厅另一头，他们是在此取加拿大签证的。我问大卫他是否去过法兰克福。他停下脚步想了想。查理·麦特兰走了进来，一副亲密、好战的样子。安妮跟在后头，显得有点紧张和过敏。我们全都站着，一种格式化的疲劳，一种我们都同意一起经受的醒着的垮掉形式。

饮料和逗乐使我们产生饥饿感，有人发起了一个七八个人的晚餐小组。一会儿后我们剩下了四个人，来到普拉卡一家夜总会里观看一个叫热奈·拉分的女人跳肚皮舞。她是大陆银行运筹部经理的老婆。大卫吃了一惊。他俯过身去跟琳赛交谈。罗伊·哈德曼已经到屋子的另一边去打电话，皮鼓、笛子、电声吉他、布祖基琴发出的噪音让他皱起了眉头。那种奇特的鸟爪状的姿势。

“我听说她们有些人在外面上课，”琳赛说，“但我觉得事情不至于太过分，这有点过分了。”

“杰克·拉分知道这事儿吗？”

“他当然知道。”

“我想他不知道。”大卫说。

哈德曼回到桌上，大卫告诉他那个跳舞的女人是谁。似乎人人都认识杰克·拉分。

“杰克知道吗？”哈德曼问。

“我想他不知道。”

“是不是该有人告诉他一声？听着，我让一个助手在最后一分钟交换意见时来这里。我要提前一天离开这儿。”

“我不知道她是不是有报酬。”琳赛说。

多彩的棉缎。指钹和红唇。我们端详着她那游动的骨盆，望着她斜倚、跃起、颤动。她整个儿不对路，身子又长又细，像白皙弯曲的芦苇，但她跳舞时的那种欢乐劲儿，她脸上流露出来的那种害羞的快感使我们，使我立刻心甘情愿地忘掉她那平坦的肚皮和瘦小的臀部。她的舞步中有一种认真的劲头。一个银行太太当众跳舞，肚脐在绿腰带上晃动，多么天真，多有勇气。我又叫了杯酒，一边在脑子里搜索着那个表示屁股匀称的字。

舞蹈表演结束后，琳赛到楼上的房间去找她。乐师们也趁机歇一会儿。坐在桌边的三个男人听着外面街上摩托车、迪斯科舞厅、夜总会等传来的噪音。

“想把这些乱七八糟的调子献给被废黜的伊朗国王。”大卫说，一边望着杯子，“我每天都在树林里跑步。”

“好国家，硬手段。”哈德曼说。

“凯伦怎么样？”

“她喜欢这儿。她真的喜欢这儿。”

“琳赛也喜欢这儿。”

“她还骑马。”哈德曼说。

“只是为了让她离开沙漠。”

“我跟沙漠有一段浪漫情怀。是啊，在所有的人里。沙漠的风里包含着许多激动人心的名字。”

“琳赛很想凯伦。”

“我会告诉她的。这是好消息，她一定会高兴的。”

“我们三月份可能会去那里。”

“三月份我们整个分部都要迁往伦敦。”

“很突然。”

“敌对的石油，两边都是。”

“没有多少选择余地。”

“我们得提供便利。”哈德曼说。

热奈穿了条裙子，短上衣和卡迪根式夹克，但脸上的妆还是那样，阴影、画出来的线条、颜色的弧和圈，在暗淡的灯光下显得有些古怪，她那张脸一看就知道是家庭散文的作品。由于某些原因她还挺高兴，就像某人得知她的动机其实并不怎么复杂时会有的心情。

“真没想到，”琳赛说，“我压根儿没想到你会这么过分。”

“我知道，这简直是发疯。看见一个空子，就钻了进去。”

“你跳得很好。”

“我的肚皮舞算不上什么时髦。我得在我们叫作屁股分离的方面下大功夫。我对自己做什么有点过分在意。”

“走进来一看，”琳赛说，“嗬，台上跳舞的那是谁啊，还真让人大吃一惊。”

“大家都很友好，”热奈说，“就像是种扩大的彩排。”

“没见到杰克嘛。”大卫说。他望着这个女人，眼睛里有一种相当谨慎的关心。

“杰克去了酋长国。”

“预算问题。没错，正确。”

“我做事情靠死记硬背，”她对琳赛说，“只有这样我才能做点事情。大家好像都挺理解。”

“你干得不错。我真觉得你干得挺好。”

我和琳赛听着她用客观的术语分析自己的身体。我试图培养起自己一种好色的兴趣，事实上我已经有了这么做的阴谋，可她太没艺术性，太直露乏味，跟周围嗡嗡的潜流，跟那种意象体系相去甚远，我只好放弃。最后这种死亡的意图本身将会成为她的吸引力，她的召唤力。

侍者端来了饮料，乐师们也回到了乐池。我喜欢这种噪音，喜欢大声说话，喜欢靠近别人的脸字正腔圆地吐词儿。这是一个真正的聚会，只不过是刚开了个头，一场大喊大叫的对话，既无意义，又无目的。我依偎在热奈身边，询问她的生活，不知不觉地打入她的意识。我们逐渐制造出一种奇特亲密的气氛，一种富有同情但却充满误解的交流，我们在涂着色彩的烟雾中点着头。

我感觉到琳赛那种顽皮的不赞许。我反而变得更来劲儿，大陆银行的太太们相互包庇，避免出丑，这很性感。那两个男人则在用突尼斯硬币玩游戏。

“我得了解了解你，热奈。”

“我都不了解你是谁。我觉得自己还是没有太明白，这张桌子上到底谁属于什么？”

“我喜欢女人叫我詹姆斯。”

“这我不干。”她说。

“你不干什么？我喜欢你行动的方式。”

“你知道我是什么意思。”

“我们只不过在聊天。”我的嘴唇在动，无声无息。

“只不过聊天？”

“你跳舞时肚子上那种波浪般的纹路。说肚子。我想看着你的嘴唇。”

“不行，真的，这我不干。”

“我知道你不干，我知道你不干。”

“你真的知道？这对我很重要。跟这儿的人在一起，我可不想给他们一种错误的印象。”

“琳赛很特别。她是好人。”

“我喜欢琳赛，真的。”

“他们马上要走了，然后你和我就可以真正聊天了。”

“我可不想真正聊天。我最不想做的就是这事。”

民间舞表演者把双手交叉在胸前，然后手拉手侧身登上小舞台。

“你抹的口红有几个地方裂开了，不过这样效果反而更强烈。你在台上表演的时候我差点儿都呼吸不上来了。你并不完美，甚至可以说毛病很大，可你那美国身材多么令人心碎，你移动的样子多么激烈敏感。说大腿。我想看到你的舌头在你那张描红的嘴里卷上去的样子。”

“这我不干，詹姆斯。”

“女人一叫我詹姆斯，我眼前就会出现一个自己的形象。这会给我一个形象。成人的形象。我觉得自己终于算是长大成人了。她在叫我詹姆斯。你的长腿很美，热奈。这样的腿现在已经不多了。你的腿从那丝绸裙子里一条一条稍稍弯曲地露出来那样子。透明的。一条透明的裙子。”

“我真得走了。”

“因为在内心深处，在很深很深的地方，我还是二十二岁。”

“真的，我不能再待下去了。”

“你多大，在内心深处？”

“琳赛会胡思乱想的。”

“再来一杯。我们来谈谈你的身体。对新手来说，你的身体很柔软，有一种结过婚的人特有的动人之处，单身、无忧无虑的身子是压根儿不会有的。这种柔软性很不容易获得。我喜欢你的屁股。”

“这对我毫无意义。”

“我知道。”

“如果我认为你是认真的，那我会冲你放声大笑。”

“你是在逃避事实。因为你知道我是认真的。而且我知道你知道这一点。我必须得到你，热奈。你难道看不出来你把我弄成什么样了吗？”

“不，我根本看不出来。”

“说乳房。说舌头。”

“我们在布鲁塞尔待了两年，在罗马待了三年半，回纽约待了一年，现在又在这么远的希腊待了一年半，从来没有谁这么跟我说过话。”

“我要你。这已经不是什么选择的问题了，而是一个实际想要的问题。我们已经超越了这一点。这你知道，我也知道。我想要得到这件卡迪根夹克，这件裙子里面的东西。你里面穿的裤头什么样？你要是不告诉我，我就会从下面一把伸进去，把你的裤头拽下来，然后塞进口袋，变成我的东西。这件生动而亲密的东西，这个物件。”

琳赛把头转过去面对着舞台，但仍然听着我们的谈话，仍然是我们的旁听者，我们说的每一句话她都听在耳朵里，尽管在笛子和布祖基琴的嘈杂下她一个字儿都没听清。一个舞蹈演员腾空而起，一边在半空中用手掌拍打脚上的黑靴子，拍得很重。

“现在我想说说你的化妆。”

“别，请别说。”

“你这个妆无需性感或淫荡就相当动人。这是件怪事儿。这像是一种声明，对不对？身体柔软、开放、轻灵、自由。脸蛋儿则带着面具，几乎是一副苦涩的面具。我不是那种告诉女人说她们是谁或她们是什么意思的那种男人，所以我们就任其自然，任其在那儿歇着，那张脸、那个面具、那种开裂的红色。”

“我是不干这种事的。我干吗要坐在这里听你说这些？更不要说我得去洗手间了。”

“让我跟你一块儿去吧。我想去，求你了。”

“我不是那种优柔寡断，立不起身，回不了家的人。我待在这里只不过是有点儿犯困。”

“我知道。我知道得很清楚。”

“你也困了吗？”

“完全正确。有点儿犯困。”

她伸手摸了摸我的脸，很快又放下。她望着我，眼睛里流露出一种奇特的同情和默契的神情，似乎有一件什么事跟我俩都有关系。然后她下楼去了洗手间。

我朝桌子的斜对面看去，看到安德里斯·埃里亚兹那个硕大的巴尔干脑袋。他坐在那里跟哈德曼聊天。记住。我们曾在那个海边小餐馆摆了四杯白兰地，等待大卫和琳赛从海滩上来。哈德曼的名字，哈德曼的飞机，开罗的沙暴。随着时间的推移，那个夜晚似乎加深了它的纹路，像是我心中一个涂抹不去的混合记忆，有选择地记忆着那些在场的人。一个个的时刻不断地闪回到我的眼前：精确的纹理、香烟的牌子、那位老吉他手的眼睛、他那只古铜色，布满皱纹的手、波顿斯夫妇说的话、谁从那串湿乎乎的葡萄上摘了一颗、人们都坐在哪里，以及随着夜晚经过它那坚实的物体变成现在的样子时，我们又是如何变换位置，重新围坐在桌旁的。埃里亚兹似乎越来越像是某种联系的纽带。

我们相互点了点头，我朝四处点了点手指，表示我并不知道自己在这么个地方干什么。我意识到琳赛正注视着我。她坐在我的正对面，两边各放着一张空椅子。安德里斯坐在另外一头，面对着已经挪动了位置的哈德曼。

我对安德里斯说：“我们总是相互照面。”

他耸了耸肩，我也耸了耸肩。

大卫坐在哈德曼和我之间。热奈的椅子放在我的左边。人们坐在什么位置似乎对我很重要，尽管我并不清楚为什么。

“别盯着人看，”我对琳赛说，“这让我感觉你好像正在打定主意要干什么。”

“打定主意回家。”她说，“这到底是谁的主意？”

“有人想看希腊舞。”

安德里斯问琳赛她是否在学动词。另一个记忆，那个夏夜的片断。他们试图在放大的声音背景下彬彬有礼地交谈。大卫朝我靠过来，用一种悲伤的眼神望着我。

“我们还没说过话。”他说。

“我知道。”

“我想聊天。我们一直没机会聊天。”

“我们很快可以聊的。我们明天就可以聊。我们一起吃午饭。”

他和琳赛离去后，我并没有靠近剩下的那两个男人。热奈·拉分回到桌旁后坐进了琳赛的椅子。这就像在玩棋盘游戏。两组人面对着面，两组空空的椅子。哈德曼又要了一圈酒。

“他们在谈生意，”我对她说，“船运、吨位。”

“那个留胡子的人是谁？”

“生意。一个生意人。”

“他看上去像个牧师。”

“他也许正和安妮·麦特兰在发生关系。你认识她吗？”

“你干吗要跟我说这种事儿？”

“今晚我什么都要告诉你。没有什么计谋。我说话算话。我会把一切都告诉你，我会为你做任何事。”

“可为什么？”

“你跳舞的姿势。”

“可你说过我跳得并不好。”

“你转动的方式，你的腿，你的乳房，你本人。别管什么技巧不技巧。你的本我，你自我陶醉的样子。”

“但我觉得这不是真的。”

“你当时有多高兴。这点我坚持。”

“我差不多以为你在转弯抹角地吊我的虚荣心。”

“你并不爱虚荣，你还是有希望的。虚荣是一种自我防卫，它包含着一种害怕的因素，是对未来、消耗和死亡的一种展望。”又一个舞蹈演员腾空而起。“在一个喝酒、聊天的夜晚，我在某个舞台跟前，这时我通过一个小小的空子，一个空间中的窗户清楚地看到了一些事情。我知道什么事情。我们不用说出来我就会知道我们要说什么。”

“琳赛说了什么没有？”

“她只是望着我。”

“这些也是银行的人吗？”

“冰箱。”

“他们会疑心我们在说什么。”

“我想把你的裤头塞进我屁股后面的口袋，然后走出这里。你会跟上来的，对吗？我想把手伸进你的上衣，解开你的胸罩。我想坐在这里跟你聊天，而你清楚你的胸罩和裤头都在我的裤兜里。我要求的就这些。那种知道你衣服里头光溜溜的感觉。知道这一点，然后坐在这里跟你聊天，知道你衣服里面一丝儿不挂，这就足以让我再活上十年，而且不用吃饭喝水，光知道这一点就够了。你真的戴着胸罩没有？我不是那种一眼就可以看出来的人。我对自己的观察力从来信心不足，所以无法说出这个或那个女人是否戴着胸罩。小时候我从来没有站在街角，猜测人家戴的胸罩窝是什么尺寸。那是只大号胸罩，我从没这样信心十足地说过。”

“别说了，我想我该走了。”

“只想把手伸到你衣服里。仅此而已。就像小孩子做的那样，一种青春期的性行为，那会让我有多幸福。在你家夏日平房的密室里。在一间发霉的屋子里，光线突然暗下来，天突然下起雨来。靠近我，推开我，重新把我拉到你身上。担心什么人会回来，从湖边回来，从院子甩卖回来。担心我们做的一切。雨水散发出乡间所有的新鲜气息。它从室外向我们扑来，雨水的新鲜，雨水的冲刷，美妙的、甜甜的气味，夏日空气中的一股寒意。这是自然，这是性。你把我拉到你身上，担心起来，让我不要，不要。瞧我多么伤感。多么廉价和不地道。他们马上就要从湖边的酒吧回来了，就是那个用支柱撑着的，叫作米基的平台的那个，也是你觉得无聊时在那儿当过招待的那个。”

“可跳那种舞对我来说并不性感。压根就不是那么回事儿。”

“这我知道，我知道。这就是我为什么这么想要你，要你那修长、白嫩、善意的身体的部分原因，部分理由。”

“哦，多谢。”

“你的身体已经战胜了婚姻。有这种体验更好。它有一种野性的美。你多大了，三十五？”

“三十四。”

“穿着件卡迪根夹克。女人是不是不想谈自己的事儿时就会穿上件卡迪根夹克？”

“我怎么谈？这在我看来不像是真的。”

“你跳了舞。那是真的。”

“我不干这事。”

“你跳过舞。我们这样的聊天对你毫无意义，对我却意义重大。你跳了舞，我没跳。我正在努力让你回忆起你深深打动我的情景，你在光着脚跳舞，戴着到胳膊的手套，穿着薄如轻纱般的东西。我还要让你明白，此时此刻你坐在这里，也同样深深地打动着我，眼影下是如此难觅，那眉毛油，那嘴唇的光泽，那口红。你坐在这里丝毫不为我们的谈话而动的样子简直让我兴奋得发疯。”

“我并没有不为所动。”

“我想用最直接的办法接触到你。我想让你对自己说：‘他正打算做什么，我不知道他要做什么，但我想要他去做。’热奈。”

我们都在喝苏格兰威士忌。安德里斯仍然穿着他那件雨衣。

“你的声音，当你跟我们说起你的身体，说起那些课，说起那些练习，屁股这么做，肚子那么做，这时你的声音离开你的身体有四英尺远，是从你嘴唇四英尺远的地方开始的。”

“我不知道你在说什么。”

“在你说的话和他们描述的具体动作之间，在你身体的各个部位之间，都缺乏联系。这就是如此强烈地把我吸引到你身边的原因。我想把你的声音放回到你的体内，这儿才是它应呆的地方。”

“这你怎么做？”微微地一笑，怀疑的，疲倦的。

“我想让你用别的方法去认识你自己。通过让你看到我，让你感受到我要你的热度的方式。你感觉得到吗？如果感觉得到就告诉我。我想听你说出来。说热度。说我大腿中间湿了。说大腿。真的，我想让你这么做。袜子。轻轻地说。这个字得轻轻地说出来。”

“我可以坐着，听着你说话，然后告诉自己这是真的，我可以相信他真是这个意思。可这事对我来说是那么陌生。我不知道该怎么反应。”

“詹姆斯。叫我詹姆斯。”

“哦，臭狗屎。”

“用名字。”我说。

“别再喝了。我不干这事。”

“我俩谁也不想回家。我们想推迟回家。我们想在这里多待一会儿。我已经忘了不想回家是种什么感觉。当然，我没必要非得回家。那股折磨人的小力量并没有在拽着我，像在拽着你那样。那儿有什么在等着，让你不想面对？”我们坐了会儿，思考着这一点。“我想尽量说清楚你这时的感觉，我俩这时的感觉。如果我能这么做，你也许就会开始非常非常地信任我。这种信任的程度会复杂化，会环绕起来。结果是当你打算停止我们做的事，停止整个夜晚的推动、力量和方向时，你就会感到力不从心。”

“明天早晨我要是不化今天这个妆，不知道你是不是还会在街上认得出我。要是我还能认得出你的话，那就更怪了。”

“光线会很刺眼，那明亮的日光。我们见了以后也会掉头就跑。”

这时希腊人从观众席走上舞台，开始跳舞，很快游客们也开始靠近舞台边缘，他们手里攥着钱包，肩上挎着背包，带着远洋船长帽，望着后面的朋友，乞求他们给自己一点儿勇气，好干出些他们觉得自己将要发明的蠢事。

“他们马上要关门了，”她说，“我想真的到时候了。”

她上楼去取外套。我站在那里听哈德曼谈论维持的可行性。安德里斯一边听哈德曼说话，一边从衣服里面的某个口袋掏出一张名片，低头递给我。只是一张生意名片。我要给哈德曼一些钱，他挥手拒绝了。然后我和热奈来到街上。

没有空间来容纳声音。声音拥挤到街上，大密度的声波，因带电的力量而变得沉重。声音从墙壁、人行道、木头门里传出来，某种不明事件的脉搏。我们走上台阶的街道，她挽着我的胳膊。

一个男人站在一家小餐馆的窗户里吹奏牛皮做的风笛。音乐构成了这种气氛的条件，凌晨一点半这些古老的街道上的天气。我侧着身子把她挤到墙根并开始吻她。她看着别处，她的嘴被弄得脏兮兮的，她说我们得往街的另一头走，走到最底下的台阶，那里可以打到出租车，如果还有的话。我拽着她往更高的地方去，经过一家家卡巴莱
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 ，经过最后一批克里特舞者，最后一批敞着衬衣唱歌的人，然后来到摇摇欲坠的建筑物前，把她压在第二堵旧墙壁上。她几乎是作怪相地望着我，探寻着什么，一种猜想，像是刚刚清醒过来，正在努力回想起某个昏暗的梦幻时产生的震惊。他是谁，我们在这儿干什么？我把她往墙上挤，一边企图解开她的外套。她说我们得叫辆出租，她得回家了。我伸手向她大腿中间摸去，外面隔着裙子，她似乎有点儿往下垂，她的头转向墙壁。我试图让她抓住我上衣的两边，好把我俩罩起来，好感觉不那么冷，同时我解着裤子。她挣脱开，跑下几个台阶，经过搭在一幢旧建筑上的脚手架。她跑的时候举着她那只坤包的皮带，离身体远远的，好像深怕包里有什么东西会溅到她身上。她转过一个街角，开始往山上跑，跑到一条没人的街道。我追上她，从后面一把抱住她，她突然变得一动不动。我的手隔着裙子从上往下摸到她的肚子上，一边用膝盖顶住她的膝盖后边，迫使她的腿稍稍弯曲，身子靠到我怀里。她说了句什么，然后挣脱开来，走出昏暗的光线，来到一堵墙跟前。我把她压在墙上。音乐离得很远，而且随着店铺一家家关门变得越来越弱。我吻她，掀起她的裙子。我们下面有说话声，一个男人在笑。

她对我说，她用一种怪异的清晰轻轻对我说：“人们只是想被抱着。只要被抱着就够了，是吧？”

我停了停，然后用膝盖把她的双腿顶开。我一步一步地进行着，试图用点理性，试图把事情弄正确。我们急促地呼吸着，我们的嘴挨在一起，相互催促着进入了一个节奏和需求的境界。我解着她的衣服，我的思想在空白地飞奔。我感到她屁股和大腿上的温热，我把她靠近我。她似乎正想着这以后的时刻，想着完了事儿的时刻，望着自己钻进一辆出租开回家去。

“热奈·拉分。”

“这事儿我不干，我不干。”

我们站在老城上部一个铁阳台下，上面是雅典卫城北坡那块巨大的岩石。
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德国人坐在太阳底下。瑞典人从旁边经过，脑袋翘起对着太阳，脸上有一种急切的像是痛苦的表情。两位来自荷兰的妇女靠着码头边的教堂墙壁站着，她们闭着眼睛，感受着脸上和脖子上的温暖。那个人我们一直在盯着，就是那个在松树和桉树掩映的土耳其墓地，带着白色亚麻帽，站在阳光下剥橘子皮的人。瑞典人朝水族馆走去，不见了。这时又出现了一群英国人，带着他们的衣服来到空荡荡的广场，在奇怪的寂静中，在早晨晚些时候的光线中，那里的阴影开始从威尼斯的拱廊延伸出来。

在罗得岛上三天。大卫认为天气很暖和，可以游泳了。我们看着他进入水中，慢慢往前走去，肩膀一摇一晃。当水漫到腰部时，他把胳膊举到了胸部，一个猛子扎入水中，浮出水面时露出一个白白的身子，似乎要朝七英里外的土耳其山脉跃去。我们坐在沙滩的一堵矮墙上。除了几个玩着带斑点足球的男孩外，沙滩上空空荡荡。一本简装书的书页在风中翻动。带白帽的男人从旁边走过，问我们哪儿能找到鱼类博物馆。

大卫的游泳给我们留下一个空间，可以让我们通过认认真真的谈话来填补。可琳赛似乎只想看着大海。这是那么一种节日。长长的视线、空空荡荡、加大的风。

在第二次游完长长的、惩罚性的泳后，大卫回到沙滩，看上去矮了四英寸，走路时脚深深地陷入沙子中。他抬起头来，我们看到他沉重地喘着气，又累又冻，却兴高采烈，他妻子和他朋友拿着旅馆的毛巾等着他。

第二天下雨了，第三天还在下，情绪减弱到更纯净的状态。我开始意识到这些日子神秘地跟凯瑟琳联系到一起。它们是凯瑟琳日。

第三天下午下起了一场暴风雨。暴风雨来自东边，我们站在古塔附近的防洪堤上，看着浪涛闪闪发亮地拍打在岩石上。空中弥漫着一种深深的凝重。往大海骚动的云团和呆滞的黄昏带来一股带电的冷光，一种风暴的光芒，看上去不像是投射到物体上的，而像是物体本身放射出来的。建筑物开始闪闪发光—省长的官邸、钟楼、新市场。天渐渐暗下去，白色的小船开始发亮，铜制的小鹿开始发亮，法庭和银行的金星玻璃放射出一束彩色的亮光。海水涌上高墙。除了物体外没有一线光明。

回家的路上，低低地飞行在雾霭中拥挤在一起的群岛上空，我们突然开始谈话。

“我为什么要思念我的国家？”大卫说，“我的国家不是恐怖主义的游乐场就是恶毒的反美分子，要不就是大片大片的经济、社会和政治废墟。”

“有时候全都是。”琳赛说。

“我为什么要迫不及待地回到那里？为什么如此急切？百分之百的通货膨胀、百分之二十的失业率。我热爱财政赤字的国家。我喜欢到那里去，因为我自己也跟那里关系密切。”

“过分密切，可以这么说。”

“可一个叙利亚人，或是个黎巴嫩人，你怎么密切都不过分。”他告诉我。

“他们允许你监视他们的经济政策，条件是你得借给他们钱。当你开始重新安排某项债务时，该项债务已高得相当于一个援助项目所需的。”

“这些很有用，真的很有助于稳定该地区的局势。我们为我们的国家做事。我们国家很有趣。例如我对西班牙就不感兴趣。”

“我对意大利不感兴趣。”

“西班牙应该很有趣。那里的暴力并不令人恶心，像印度的那样。可我就是不感兴趣。”

“印度的暴力是胡来的。你是这个意思吧？”

“我不知道我什么意思。”

“我对非洲之角
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 不感兴趣。”我说。

“非洲之角正在发生。罗得西亚正在发生。可我们不感兴趣。”

“那阿富汗怎么样？那是你们的国家吗？”

“那是个无足轻重的国家。没设办事处，不过我们也做生意，只一点点。伊朗就不同了。崩溃的存在，崩溃的生意。换句话说是个黑洞。但我希望人人都知道对那里我还保留着点儿感情。”

这是一个在美国总统发布命令冻结伊朗在美国银行资产后的时期。沙漠一号还未到来，就是突击队在德黑兰两百五十英里之外搞的那次袭击。罗沙是在冬天得知的，沙皇的地下运动，达瓦党
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 ，正在海湾地区囤积武器。这是纳布卢斯和拉马拉
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 汽车爆炸事件之前，这是土耳其的军人夺取政权，坦克开到街上，士兵在墙上乱涂标语之前。这是伊拉克地面部队在两伊边界的四个地方同时向伊朗推进之前，是在油井燃烧，警报响彻巴格达，响彻拉什大街和露天市场的通道之前，是在断电、遮蔽汽车大灯、人们蜂拥出茶馆，纷纷跳下双层公车之前。

我们四周人声鼎沸，奔跑的人群散发出来的热量。

食品和饮料是我在希腊和该地区接触的几乎所有人的中心内容。吃着，隔着桌子聊天—摇摇晃晃的木桌、大理石面的桌子、铺着纸台布的桌子、铁打出来的桌子、在海边卵石上并在一起的桌子。爱琴海的一个神秘之处是那里的事情比其他地方的显得更为重要，更加深刻，自身更全面。我们这几个人围着并在一起的桌子挤成一堆，相互掂量着，也许都把对方看得更加光彩夺目，一个放大的光环，这也许是我们的自然色彩，也许不是。食物本身是一件严重的事，尽管常常是一件十分普通的事。人们操起短小的刀叉从共用的盘中取食，表现了我们决心待在这里的单一意愿，过分地相信各自的特殊与价值。我们从不需要故意让自己觉得这是一种什么场合。这种感觉始终就在我们中间和周围。

安德里斯领我来到一个偏僻的地方，那儿有一条只修了一半的街道，街上有一家小餐馆。这家餐馆的特色菜是心、脑、腰、肠。我相信选择这么一个吃东西的地方并不是一件随随便便的事。这个夜晚将有一场课，内容将是严肃与可靠的事情，是任何一件超越肤浅理解的事，也是任何一件劝谕沾沾自喜者放眼四周的事。他将利用动物体内的这些部位来装饰他的课文。这是真正的美食，kokorésti，叉烤的动物内脏。这些是希腊人，吃动物的食客。

另一方面，这也许只是再吃一顿晚餐的事，待在一个烟雾腾腾的屋里，喝着盛在铁皮罐子里的自制佳酿。跟上百次其他晚餐相比，这顿晚餐的区别与其说是食物不同，不如说是聊天的热烈程度有所不同而已。他的聊天。他那兴奋的、好性情的、不停的、疯狂的聊天。

直到把香烟和打火机放到跟前的桌上后他才安稳地坐下。我几乎感受到了那种姿态的威胁。严肃。一个严肃的夜晚。

“我们干吗要吃晚饭，安德里斯？”

“我想了解一下你的希腊语说得怎么样。你说过你正在学希腊语。我想了解你在这儿高不高兴。”

“吃东西并不需要找什么借口。”

“我跟美国人聊天总是很有兴趣。”

“罗伊·哈德曼。”

“专业职责。这我不怎么感兴趣。他是个好经理，很精明，可我们谈的只有工作。他可以是一个法国人、德国人，而我压根儿就不会注意到。我觉得在我们这样的公司里就没有什么国籍可言。这已经被掩盖住了。”

“我想象不出你怎么掩盖你的国籍。”

“行了，也许这正是我们为什么来这儿的原因。再把事情弄弄清楚。为了表明我们的身份。”

“你需要有个好让你破口大骂的人。干吗不找个法国人或德国人？”

“这并不好笑。”

“那天罗得岛有个招待跟我们说，他说：‘你们美国人都是些笨蛋。你们把德国人搞了下去，又把他们搞了上来。把他们搞下去的时候你们没有踩扁他们。现在瞧瞧，到处都是。’”

“可他拿了他们的钱。我们都在向对方收钱。这就是当今政府的作用。拿美国人的钱，按美国人说的做。他们是怎么屈服的，他们又是怎么允许美国人把他们的战略利益凌驾于希腊人的生活之上的，想起来真让人倒吸一口凉气。”

“这是你们的政府，不是我们的。”

“我说不太准。当然这些方面我们是有经验的。屈辱是希腊事务的主题。外国干涉已经变得自然而然。有人断定没有了外国干涉我们就会活不下去。占领、封锁、在比雷埃夫斯登陆的军队、屈辱的条约、列强的影响分配。要是不谈这些我们还能谈些什么呢？这么一出与我们的生活休戚相关的戏剧，我们上哪儿去找？”

“你知道，你那种带刺的话其实很有道理。你当然知道。原谅我。”

“很长一段时间以来，我们的政策都取决于列强的利益。现在决定我们政策的只剩下美国人了。”

“我吃的这是什么？”

“我会告诉你的。脑子。”

“味道不错。”

“你喜欢？好啊。我一感到紧张就来这儿。当我的工作要压垮我的精神的时候。类似的事儿，你知道。苦恼、压抑的时候。我来这儿吃脑子和腰子。”

“你了解希腊问题。希腊的地理位置相当重要。”

“我们注意到了。”他说。

“所以主要列强对这儿格外有兴趣就不足为奇了。你还指望什么？有一次我的老板紧张焦急地跟我说：‘只有在不分敌友的时候权力才能最好地发挥作用。’那人是个活佛。”

“我想他准是个操纵美国政策的人。我们的未来并不属于我们自己。它被攥在美国人手里。第六舰队，那些指挥军事基地的人，建在我们土地上的基地，那些充斥美国大使馆的军官们、那些威胁要停止提供经济援助的政府官员们、那些威胁要停止投资的生意人、那些向土耳其提供贷款的银行家们。给土耳其的几百万，都是在雅典决定的。”

“不是我决定的，安德里斯。”

“不是你决定的。我们一次一次地被出卖，被轻辱，被欺骗，被撂在一边不闻不问。总是向着土耳其人。那种有名的倾斜。这种事情发生在塞浦路斯，这种事情每天都发生在北约。”

“土耳其人让你昏了头。这是一种精神需要。他们对你有一丁点儿的兴趣吗？”

“他们似乎对我们的群岛，对我们的天空空间有那么一丁点儿的兴趣。”

“战略。”

“美国的战略。说来有意思，美国人每次都把战略凌驾于原则之上，可每次又都相信自己是无辜的。在塞浦路斯的战略，在独裁事物中的战略。美国人已经学会跟上校们生活得相安无事。在独裁统治下投资哗哗地涌了进来。基地一直开放着，轻火器一直装运着。人群控制，知道吗？”

“他们是你们的上校，安德里斯。”

“你肯定吗？在我看来这很有意思，希腊情报机构和美国情报机构之间那种奇怪的联系。”

“为什么说奇怪？”

“因为希腊政府并不知道他们之间在发生什么事。”

“你怎么知道美国政府知道？这是情报工作的性质，对不对？最终敌人是政府。只有政府才威胁到它们的存在。”

“权力的性质。情报工作的性质。你研究过这些事情。在哪里？在科隆那基你住的单元里？”

“你怎么知道我住在那里？”

“除了那里你还能住哪里？”

“那里的景色很棒。”

“我们管这地方叫美国的浴缸。你想听我说说外国干涉的历史吗，光这个世纪的？”

“不想。”

“那好。我也没有时间来背这段话。”

最后他还是背了这段话。他什么都背了出来，吃饭中间好几次停下来点烟，再要酒。即使在严厉的审判和猛烈的谴责中我也还是轻松愉快。他把这些事变成了他的职业，在这些事上花费了很多精力，我想他很渴望展示自己的学识。勤奋、全面。他是希腊事务的学生。我突然想到，所有的希腊人都是如此，即置身政治，又侧身其外，对于战争也是同样。很小，很暴露，很有战略意义。他们对自己的作品，那种识别的精力与符号，抱有一种脆弱感，他们相互告诫，作为一种相互安慰的形式。

“你的老板有没有告诉过你，在两只眼睛里，权力都必须是盲目的？你看不到我们。这是最大的侮辱。占领者看不到他们控制下的人民。”

“得了，安德里斯。”

“真见他妈的鬼。没有美国人点头就什么事儿都发生不了。他们甚至都不知道还有悲哀存在。他们不明白我们烦透了这种状况，这种关系。”

“你们已经有了五到六年的平静。对希腊人来说，这是不是太长了？”

“瞧瞧，在这场闹剧里我们陷得有多深。向土耳其人让步，为的是跟北约相安无事。都是美国人安排的。美国人在希腊的游戏玩得真是太糟了。”

“你们的错误。你们所有的错误都在用一种自然行为的论调来进行讨论。小亚细亚的灾难。塞浦路斯灾难性的事件。这是地震和洪水的语言。可导致这些事情发生的是希腊人。”

“塞浦路斯的问题不好说。我这么说是因为没有任何文件的证据。可总有一天美国介入的事实会大白天下。这我肯定。”

“我吃的这是什么？”

“这是肚子。也就是胃壁。”

“有意思。”

“我不知道我会不会把这叫作有意思。这是羊肚，你知道。一般我都是一个人来这儿。这儿对我来说有一种含意。脑子、肠子。我不知道你是不是会理解。你看没看过某个希腊人单独跳舞？这是背地里做的，一个私下的时刻。我有点儿不正常了，我想。所以偶尔需要有时间吃点羊脑。”

餐馆老板站在我们跟前，用机关枪式的希腊语跟我们报总账。我们另找了一个地方吃甜食，又找了个地方喝酒。凌晨两点我们来到街上找出租。安德里斯跟我谈了许多事件，这些事件最后不是导致了这个灾难，就是引起了那种灾难。不管什么时候只要想发表议论了，他就会停止脚步，然后抓住我的手腕。在一条风刮得呼呼的街上，这种情形发生了四五次。言语从他身上涌出来，就像某种无可逆转的技术生产的产品。我们会在黑暗中稍稍站一会儿，然后继续走路，朝什么地方的大街走去。他身上充满了夜晚的精力，这是雅典人共有的特性。每走十步路他就会停一下。核囤积、秘密协议。他的政治是一种清醒的形式，生活中一种警觉的力量，似乎不这么做就会跟他擦肩而过。

“你想让我做什么，安德里斯？”

“我想让你争论。”他说，“可能得再过一个钟头才能打到出租。”

从卧室外面的小阳台可以看见院子对面稍低点的屋里。天气晴朗，百叶窗大开，屋里的空气流通着。沉着冷静，一间女人的屋子，地板上放着女人的鞋。我处在阴影里，那间屋子则被照得亮堂堂的。屋里十分安静，一个物体与语调的冷静空间。她不在时多么神秘，充满了无形的问题。这个场景中有一种终极东西，一种深深的宁静，似乎东西被排放成这样就是要让人盯着看的。这么一个场景应该有期待的标志吗？那个女人会进屋吗？她会用毛巾擦着头进到屋里，一下子带进来这么多东西，这么多情感的动作，花了一辈子时间将这宁静的空间打破。因此可以相信你了解她的一切，就在头与胳膊的结合时，就在那漫不经心地进屋的一刻，光着脚，穿着宽大的长袍。十分诱人。这正是我错过了的。以后，光线改变后，我还要再看。

我的房主，哈迪达基斯，正站在厅堂里。他长得矮小粗壮，喜欢说英语。他用英语说的几乎任何事情都让他听起来很可笑，几乎每句话的最后都是一阵笑声。他发出这些奇怪的声音，似乎在幸福地发窘。我们寒暄后，他告诉我他刚看见一队防暴警察在市中心附近集结。好像并没发生什么事。可他们就在那里，大概有四十来个，头戴白色面罩头盔，身穿黑色制服，提着防暴盾牌、枪和棍子。在说这事儿时，哈迪达基斯一直笑个不停。每一件事中间都加进了一阵笑声。当然这是一种相当古怪的结合—防暴警察和笑声。用英语说这件事给人一种奇怪的感觉，而用希腊语说就不会。目睹那些盾牌和警棍让他十分兴奋。

“我看了很动感情。”他说。我们都笑了起来。

第二天我提着箱子下楼时，看门人站在阴暗的地方，他的右手在空中扭动，表示到什么地方去。

由于不知怎么用希腊语说科威特，我就跟他说去中国，Kina。

我跟查理·麦特兰一同驱车前往机场。查理要去贝鲁特了解一下在那里的英国大使馆当保安官员的工作。

“我跟安妮说。他们老在更换名字。”

“什么名字？”

“我们从小就熟悉的名字。国家、形象。比如波斯这个字。我们从小就知道。这个名字让人想起的画面真是够大的。一幅巨幅的沙漠地毯，上千座绿松石色的清真寺。一种广阔，一种延绵到许多世纪以前的残酷的荣耀。所有的名字。十几个之多，现在当然还有罗得西亚。罗得西亚说了些什么。甭管是好是坏，这毕竟是个说了些什么的名字。而他们在那儿又表明了什么？语言的傲慢，我向她暗示。她说我是个喜剧演员。对波斯这个名字她没有什么自己的记忆。不过那时她还小，对不对？”

我们漫步穿过奥林匹亚体育场。

“这里头有点儿名堂，你知道。这种不可一世的傲慢。推翻，重新述说。他们给我们剩下些什么？种族称号。一组组首字母缩写。官僚主义和小肚鸡肠的杰作。我发现自己对这种更名的做法很有意见。他们这是在消除记忆。每当某个其他民族的共和国从灰尘里冒了出来，我就会感到自己的孩童时代遭到了践踏。”

“你不可能喜欢利奥波德维尔
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 ，而不喜欢金沙萨。”

“标语部。没人知道的方言部。”

“津巴布韦。”我说，“一阵鼓声。”

“一阵鼓声。就是它，明白吗？”

“就是什么？”

“一阵鼓声，一阵鼓声。”

沿街停放着一长串灰色的出租，司机把车慢慢开进去。一个妇女和残疾儿沿着街道的分岔从一辆车到一辆车地乞讨。光线变了。我们都快到了机场，这时查理又开始说话。

“我听说了肚皮舞那件事儿。”

“是吗？”

“那天晚上挺有趣，对吧？”

“你认识她吗？”

“我认识她丈夫。”他说。他看我时下颚紧绷有力，我不由想我们是否被拴到了某种友谊和通奸的均匀对称中。我们通过门走进候机楼巨大的喧闹声里。

两个电话。

第一个是在我从科威特回来的那个夜里打进来的。电话响了两声，停了下来。过了一小会儿又响了起来。我一直没法儿睡觉。这是凌晨两点，百叶窗在风中拍打着。

安妮的声音。

“这好像很奇怪，我知道。”

“你没事儿吧？”

“嗯，还行吧，可这事儿我一直拖着，一直拖着。”

“查理还在贝鲁特吗？”

“他还在那儿。我们那儿有朋友。他很好。这跟查理没关系，跟我也不完全有关系。”

有那么一会儿我以为她想不邀自来。我端详了一会儿放电话的木头桌面。在她重新开口说话那一会儿我集中起全部精力。

“有关系的是一直跟我来往的那人。实际是跟他有关。”

我等了等，说：“安德里斯。你说的是这个人吧。”

她等了等。“真有意思，詹姆斯。这么说你知道。”又等了会儿。“是啊，我想跟你说的就是关于他的事儿。我把你吵醒了没有？这个时候打电话是挺傻的。可这事儿真的一直压在我的心上，弄得我睡不着。最后我想我必须得跟你谈谈。这也许纯粹是一种想像，我这么想，但要不是又会怎么样呢。”又等了会儿。“真有意思，你知道这事儿。”

声音听起来粗哑、微弱。她会坐在那个非洲面具底下，右手边放着杯酒。

“我们一起说起过你，”她说，“有时候他会问问题。有一天问的是你的工作。还有关于你的朋友，你的背景之类的小事情，闲谈中很自然会提起的那种事儿。起先我几乎没有注意到。这只是许多话题中的一个而已。可最近我开始觉得他对你似乎特别有兴趣。闲谈中加进了某种东西。一个悬念，我想我会这么说。他等着我的回答时有一种奇特的安静。他还盯着我看。我开始注意到他盯着人看的样子。他是个很会盯人的人，对吧？”

“我喜欢安德里斯。”

“他老提你工作的事儿。我告诉过他你的工作我一点儿都不了解。行啊，那他就换个话题。可慢慢就又绕了回来，也许第二次更直接一点，甚至有点笨拙。‘这人的总部怎么设在华盛顿？’‘安德里斯，我不知道。你干吗不自己问问他呢？’显然他认为你是一个值得注意的人。”

“他还以为我是大卫·凯勒，对吧，那天晚上一起吃饭的时候。你说的没错。他老把我俩当成一个人，记得吗？我成了那位不择手段的银行家。”

“他提到一个什么东北集团。”

“那是我在的那个公司，也是某个怪物公司的一部分。一个完全自治的附属公司，我想是这么个词儿。”

“如果你不介意的话我想问一下，你到底是干什么的？不是说你的公司，而是说你。比如在你旅行时。”

“总的来说，我做的是回顾性工作。研究数字，做出决定等等。”

“你看看，这么含含糊糊。”

“职位越高，工作性质越模糊。责任具体的人需要有人给他们发电传。我可是个人物。”

“他提到你的所有旅行。他提到你在雅典的微型办事机构，只有一个秘书，是吗？他觉得奇怪你的总部为什么是在华盛顿，而不是在纽约。他尽量不要显得太直接，而是慢慢地把这些事情引到闲聊中去。这事儿我越想越觉得明显。可又不知道该怎么告诉你。”

“他还提到些什么？”

“他还提到你写过一本论军事战略的书。”

“那是替人捉刀的。我做的只是把一些事实组合在一起。这他他妈怎么知道的？”

“问题就在这里，明白吗？”

“我写过很多东西，十几个题目。”

“我想他是读过那本书。”

“这么说来他知道的比我还多。那本书我连一个字都记不得了。对我来说只不过是一堆语法和句法。他为什么不会提到呢？我一周前还见过他。”

“他一谈起你，话里就多了一种什么。”等了等。“你听到在刮风吗？”

“他不会是在替什么人搜集情报吧。谁也不会那么业余。另外也没什么可搜集的。到底有什么可搜集的？”

“也许是我弄错了，”她说，“我们也谈到很多其他人。有时候还谈得挺细。我可能是在瞎想。”

“我喜欢安德里斯。他有能耐。身上有一股力量。他感情很深，疑虑也很深，他应该这样，为什么不呢，特别是在你考虑事件、考虑历史的时候。我不明白他这么做是为了什么。他替一家跨国公司做事，这家公司设在不来梅
 

[52]



 或是埃森
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 或是别的什么地方。”

“不来梅。”

“这说不通。”

“这么说，我又在瞎想了。”

“除非他在此地的一家左翼报纸有朋友。也许他正在扮演一个业余间谍的角色。共产党的报纸喜欢刊登那些他们认为跟美国情报机构有牵连的外国记者的名字。”

“他不像是这种人。”

“对，是不像。”

“我想说什么来着？他是那么有人情味儿。”

“对。”

“真的，你知道。他性情宽厚，像你说的那样，但很容易变得温柔体贴，成为一种同情心。真不敢想象我会被人利用。”

“倒不是那样，”我说，“如果他想要得到情报，他不可能这么做而不被我发现。”

“除非他认为我不会跟你说。”

“可你说了。”

“这不是很难堪吗？他以为我会被深深迷住。”

“事情倒不是这样。这事儿会有解释的。他说过要打电话来。我甚至不会主动跟他联系。我会等着他打电话来。”

“他还提到过另外一些跟你的活动有关的事情。”

“我的活动？我有活动吗？我还以为我们在这儿说的是他的活动。”

“我越想，就越觉得自己在胡思乱想。”

“他说过会打电话来。在我跟他提出这事之前，我会给他每一个解释的机会。你什么时候再见他？”

“他说过会打电话来。可到现在还没有。”

“他会的。那查理怎么样？贝鲁特的工作怎么样了？”

“我想不会。”

“你愿意回去吗？”

“回那儿？”她听起来有点吃惊，我会问这么个问题。

“那他干吗还要费劲去了解那份工作？”

“为了打个出租穿过绿线。为了在以色列喷气飞机打破声障时龇牙咧嘴地乐一乐。他喜欢那种轰轰声，隆隆声。当机枪在街角乱扫的时候故意装得满不在乎的样子。这就是为什么他要去的原因。”

电话中那个疲倦的声音开始流露出某种鄙视的语气。很快会变成一种独白，一种内心自白，无需有什么人在那里听着。

“坐在那里喝啤酒，跟同事聊天，外边迫击炮弹雨点般地落下来，或不管他们在干什么。丝毫不为所动。我想他就是为这种时候活的。他们是黎巴嫩的亮点，就像我们在巴拿马时，示威游行是那里的亮点一样。在反美示威最厉害的时候，他竟别上他那枚联合王国的徽章，然后直接加入到游行队伍里。那个徽章我真是讨厌极了。他真的以为戴上这枚徽章就不会受到伤害。所以在民兵四处活动时，他却坐在贝鲁特别人的办公室里。一点感情不露。只是聊天。弄得那么兴奋干吗，他喜欢这么对我说。真的以为这么做才合情合理。好像兴奋起来跟决定兴奋起来，有意识决定兴奋起来有什么关系。他们在外头乱扔手榴弹，乱放火箭炮。干吗弄得那么兴奋？干吗？”

第二个电话是黛尔打来的，就在我离开办公室前一点。她是从伯罗奔尼撒半岛的阿戈斯的一个电话亭打来的，当时她正在等公车去雅典。她只是觉得我想知道。

我们坐在起居室。

“谁的家具？”

“租来的。”我说。

“你有什么吃的？”

“什么也没有。我们得出去吃。”

“什么时候？”

“八点半。九点。”

“你的生活跟我的一样。”她说，“难以相信再过一两天我就会回到家了。其实我挺喜欢在这儿乘公交车到处走。公交车开到什么地方去。我知道往那儿开。”

“你瘦了。”

“加州。我得加强我的高潮。我喝的这是什么，金姆？吉姆，我得说。”我把她的这种发音当作阿拉伯语 的字母jim。“在办公室过得好吗，吉姆？这个大理石地面真是大理石的吗，吉姆？”

她穿着靴子、牛仔裤和一件剪掉袖子的汗衫。她的腿搁在咖啡桌上。她喝着金柑白兰地，这种酒几个月来我一直想要戒掉。

“弗兰克哪儿去了？”我说。

“弗兰克哪儿去了？好吧，既然你请我吃饭留我过夜。你这样行吗，吉姆？我在这儿过夜？分两间房？这样的话我就不用再去找旅馆了。”

“当然。”

“他还在那里。他在山里头往返奔波。安达尔没有在他该出现的地方出现。没有碰头，没有他或他们或任何人的踪迹。第一周时弗兰克老说他再等一天再等一天。真可悲。我真的想住下来。我费了很大功夫。一天一天又一天。他开始探寻塔楼北部的地区。可怕的路，根本就没有路。带锈斑的橡树，总有人在打枪。我开始感到这一切有一种巨大的浪费。可一旦弗兰克陷了进去你还能说什么？开始我跟着他。然后我开始待在旅馆里。第二个星期时他的话开始少起来，我也是。他一直在找另一条土路，另一个村庄。向人问问题，做手势，指着地图上的地名。我感觉有一种死掉的东西，在所有这些事的中心是一种空虚。我试图解释，可又不知道该怎么说，反正他也不会听。所以我想干脆见鬼去吧。这人想干什么就让他干什么吧。我就开始做撤出那里的准备。”

“我不知道安达尔怎么样了，他们找到他没有，他决定消失没有。”

“纳粹的背包旅行者。他们就是这么些人。”

“有时我也想到这部电影。有时我还可以看到它。就像弗兰克形容的那样。印象强烈的图像。那地貌。这些东西他永远也找不着，我们也永远无法知道他究竟是不是对。”

“你是说这事儿要拍成电影，他们的那种生活方式？”

“对，很适合拍电影。有时候我还真能看见，印象深刻。”

“电影。我怎么一听到‘个人电影’那词儿就想吐？他拍‘个人电影’，‘他发表个人声明’，‘他有个人想象’。”

“我知道他们并不想见他。那种人怎么会对别人的电影、别人的书感兴趣？”

“你说得对，他们只忠实于自己。”

我听出一种干巴巴的调子。我告诉她这很奇怪，可我一直都是对的。我从一开始就是对的。这里边的道道儿我已经弄清楚了。安达尔是个逃跑者。我告诉过安达尔那些教派主义者是不会出来的，他们一直就没出来过。

她在黑暗中看着我。

“什么道道儿？”她说。

“他们行动的方式。整个运作的方式。事情的关键。就是那个字母表。”

“可你没告诉过弗兰克。”

“对，我没有。”

“你对谁也没说过。”

“没错。”

我们坐在那里。我喜欢看着这间大房间随着夜色深沉渐渐黑暗起来。她什么也没说。我想她光着膀子一定很冷，楼里的暖气才刚开始有。电话铃响了两下。

“这背后有什么我不敢肯定，”我说，“我猜是凯瑟琳。无论他俩中间有什么。”

“他俩中间会有什么？”

“我敢肯定他一定说过我俩的事儿，我们三个的事儿。这你比我清楚。”

“这么多年来你一直放在心里的就是这事儿？谁都不让他们知道你怀疑他俩有一腿，或是怀疑任何其他东西？一个晚上？一个下午？”

“我让她知道过。她知道。”

“可一有回敬他的机会，你就回敬了。你知道他不知道的东西，而这又对他很重要。保守秘密，吉姆，这给了你一种什么感觉？”

“这是秘密的一部分。发现秘密，这对我来说很有意义。我并不着急交给别人。我感觉这种对秘密的了解很特别。这得去挣。这很重要，不能轻易放弃。他得自己去挣。欧文·布拉德马斯也不会告诉他的。他只是给了弗兰克一点暗示。告诉他本来是件很容易的事儿。可他没有。这种了解是很特别的。一旦得到了它，你就会发现自己总想捂着不放。这里头本身也给人点教派的味道。”

我们静静地坐了一会儿。

“好吧，你想不想让我告诉你他俩之间有什么事，或是又发生了什么，如果有的话。”

“不想。”我说。

“这事你宁可老是这么放在心里？”

“我宁愿什么都不知道。就这么简单。”

晚饭后我们又回到原先坐的椅子上。我让厅里的灯开着。她形容着她的住处，以及这几个月怎么会显得是她一生中唯一比较安顿的一段生活，唯一的安静。狭小的屋子，放着很少几件家具，柔和的光线，等待。一个女人的东西。她也许就是走进院子对面那间屋子的那个女人，那个我在阳台上观察过的静悄悄的地方。也许这是我走过去坐到沙发上，朝黛尔俯过身去的原因。我用双手托着她的脸，勾勒出她完美的面容，宽大的嘴巴和上挑的双眼，还有剪短的盖住耳朵的头发。

“你喜欢我吗，吉姆？也许你觉得我让你过得很快活。告诉我你喜欢什么。你喜欢肮脏，还是污秽？我们干什么，吉姆？用小字告诉我。我不是什么字都说的。有些字我可以说，有些字不那么喜欢说。它们很大，那些字，很难说。可有些人喜欢。你一定得告诉我，吉姆。我们用大字还是用小字？”

“我以为所有的字都是小字。”

“你这个人真逗，吉姆。他们并没有告诉我这是在山里头。”

“他不会待过两天，”我说，“搜寻差不多已经结束了。”

“为什么是这样，吉姆？”

“你已经不在那儿了。你走，他走。他会有那么一段诅咒、呻吟的时间。这以后他就会投降了。他就会明白他不能没有你。这时候他就会卷起铺盖离开那里。”

“如果你说的是真的，那我想我准是个真正的女人。”

面无表情，一个没有幽默的嗓音。一个虚伪的时刻。给人一种伪善的感觉。我意识到自己靠近了她，摸了摸她脸颊的边缘，拇指从她嘴唇上移过（听那荡妇般的叫声），并非只是为了摸，或因为我想从她那儿简单地得到什么，依偎在我怀里的那个娇小的身躯。她的声音继续着，模仿我俩的声音。我坐回到沙发上，双腿搁在桌上，跟她的构成对角，双手抱在脑后。她也把双手叠在脑后。

我一直就想揍沃德拉一顿，并跟他的女人做爱。多么原始，多么令人满足。这我没告诉过她。她会泰然自若，很可能还会开个玩笑，发明出另外一个声音，就像我在二十七条劣迹那一周发明出来的那样。可这么沉默下去让我很痛苦。我总想向女人坦白。

完成你的报复。有时甚至不要让自己知道这事。不愿意被人看见搞你那种小小的、恶毒的、天天的报复。

在我们进入各自的卧室时她还有最后一件事儿要说。如果说我有什么事情没有告诉过沃德拉，那他也有没告诉过我的事儿。

“除了结尾，他没有计划按顺序拍摄。结尾会是他要拍的最后一件事。他告诉过我会怎么做。他想要一架直升飞机。他想要那个邪教的成员和他们准备谋杀的受害者。拍摄计划一直进行到这一步，你说起过的那种特别了解。那个老牧羊人进入位置，凶手们也进入位置，手里拿着磨利的石头。弗兰克拍摄时靠得越近越好，只要直升飞机不出事。他想让风吹起来，用螺旋桨吹。他们谋杀那老人。他们用石头杀死他，割他，打他。灰尘四处飞扬，灌木和小树被飞机的螺旋桨吹趴到地上。场景里没有声音。他想让呼呼的风只作为一种可视因素存在。简洁的角度。那些人抱成一团。紊乱的气流，灌木丛和矮小的树木静静地摆动着。我几乎可以一个字一个字地引述他的话。他希望螺旋桨排出疯狂的气流，一种可怕的紧迫感，但却一点儿声音都没有。他们杀他。他们始终忠实于自己，吉姆。这就完了。这就结束了。他不想让直升飞机升上去，表示到这儿结束。他不想让那些人物淡入四周的景色中。有点儿伤感，就这么结束了。结束时近镜头拍那些杀完人后围成一圈的人，头发和衣服被吹得鼓起来。”

她上床后我在起居室里又待了会儿。我想起山里头的沃德拉，蜷缩在他那件卡其布的工作衫里，深深的口袋里装满了地图，天空聚集在他周围。伤感的。她说的话我一个字儿都不相信。这事他不会进展得那么远。他做过一些别的事，走到了极端，虐待他人，树立敌人，可这种悬在空中的事在我看来是不可能的，他的摄影机是固定在门框上的。那位精灵大师，那个拍成电影的世纪。他不会允许他们来杀人，如果他们这么做的话他是不会拍的。有时候我们得退回去，审视一下我们自己卷得有多深。这情景教的就是这个。即使在被迫的情况下他也会明白这一点，这我相信。

真有意思，她竟能让我为他向自己辩护（就像凯瑟琳过去常做的那样，为他辩护）。黛尔倒并没有故意这么做。我也不知道她是出于什么目的。她的谎话具有一种自身的暴力，一种狡黠的力量，她本来想把这种力量引到我们任何一个或所有人头上，一种讽刺的、华丽的动机。一种可以任意解释的情形，多么丰富。我得考虑很长一段时间才可能刚刚开始明白她脑子里究竟想的什么，是什么样的人类复杂冲动促使她编造出这么个故事。

这个故事，如果认为是真的话，只会让我想来上一杯，心里感到一种说不出来的高兴。

经过客房时我看见门开了道缝，灯还亮着，我停住脚步往里张望。她穿着牛仔裤和无袖衬衣，光着脚跪在地板上。上身向前弯曲，胸口顶在膝盖上。她双腿靠拢，屁股坐在脚跟上。胳膊顺着地板向后张着，手掌向上。紧凑的曲线组合。头部和上身的曲线折叠到大腿的曲线中。背部和肩膀的曲线延伸到双手。胳膊重复着小腿的曲线。她的头挨着地板。

这个姿势她保持了很长一段时间。到早晨她跟我说这种练习叫作儿童姿势。

在树林跑步时我碰到了大卫。雨水使高高的草变得坚挺、青绿。我们沿着山坡不同高度的小路跑步，时而相互看见，时而看不见。他那件鲜艳的外套闪现在细长的松树林中。

海伦太太对我吃力地做艰难的动词变位显得颇有耐心。她讲解着发音与重音的精妙奥秘，以及在特定上下文中这种或那种形式的正确做法。我们坐在那里，端着茶，拿着印有凸饰的纸巾。在我看来她教的那种语言除了古怪地交流思想与感情外似乎主要是作为一种人与人之间的礼貌媒体而存在。我们吃着英国饼干，聊着她家里面的事。屋子另一头电传喀哒喀哒地打着安曼来的数字。

我发现自己在浏览英语报纸，注意袭击、自杀和谋杀的报道。在那十天的旅行中我也是这样，无论什么时候，只要翻阅当地报纸就会注意察看每天警方报告的条目。我发现自己正努力将受害者的名字与犯罪地点的名字匹配到一起。受害人姓名的首字母，地名中一个或几个字的第一个字母。我不明白为什么我要这么做。我并没有要找那个邪教，我也没有特意要去寻找谋杀对象。任何犯罪都行，任何有可能把某个人孤立到某个特别地方的行为都行，只要字母匹配到一起。

我又一次开始戒酒，这次是在伊斯坦布尔。在雅典我每天都去跑步。


【注释】





[1]

 萨那（San'a）：也门首都。





[2]

 达兰（Dhahran）：沙特阿拉伯东北部城市。





[3]

 换音词：变换字母顺序构成的词，如由north构成的thorn，或由lived构成的devil。





[4]

 亚喀巴（Aqaba）：约旦西南部港口城市。





[5]

 瓦地朗姆（Wadi Rum）：又称“月亮峡谷”，位于约旦西南部。





[6]

 贝都因人（Bedouin）：在阿拉伯半岛、叙利亚和北非沙漠中游牧的阿拉伯人。





[7]

 切尔卡西亚人（Circassian）：高加索人的一支。





[8]

 亚莫克便帽：犹太男子在祈祷、学习、进餐时戴的圆顶无边小帽。





[9]

 西墙（Western Wall）：一称哭墙，耶路撒冷老城内一处古墙遗迹，为犹太教徒祈祷和朝拜的圣地。





[10]

 苦路（Via Dolorosa）：耶稣前往殉难地点各各他（Golgotha）的路线。





[11]

 sigma：希腊字母表中的第十八个字母。





[12]

 埃尔—阿克萨（Al-Aqsa Mosque）：耶路撒冷的一座清真寺，为伊斯兰教徒的圣地。





[13]

 高柱修士（Stylite）：中世纪在高柱顶上苦修的修士。





[14]

 Dhikr allah：阿拉伯语，意为“铭记上帝”。





[15]

 伯利恒（Bethlehem）：西南亚巴勒斯坦地区著名古城，犹太教、基督教的圣地，在约旦河西岸。





[16]

 耶利哥（Jericho）：西亚死海以北古城，据《圣经》记载，祭司吹响号角，该城城墙即神奇地塌陷。





[17]

 岩石圆顶寺（Dome of the Rock）：位于耶路撒冷旧城区，为伊斯兰教圣地。





[18]

 黑什伯里（The Haight）：美国旧金山一个地区，1960年代，美国嬉皮士多聚居于此。





[19]

 伯克利（Berkeley）：此处指美国加州大学伯克利分校。





[20]

 玫瑰十字会（Rosicrucianism）：17世纪到18世纪的秘密会社，据称有古传秘术。该词译自其创始人的德语名字Christian Rosenkreuz。





[21]

 德鲁伊特（druid）：古代克尔特人中一批有学识的人，常担任祭司、教师和法官或当巫师、占卜者等。





[22]

 麦基多（Megiddo）：著名古城，位于今以色列麦基多基布兹附近。





[23]

 哈米吉多顿（Armageddon）：《圣经》中世界末日时善恶决斗的战场。





[24]

 哈尔科特港（Port Harcourt）：尼日利亚南部港口城市。





[25]

 阿戈斯（Argos）：希腊古城，位于伯罗奔尼撒东北部。





[26]

 泰耶特（Taygetus）：希腊南部，伯罗奔尼撒半岛一山脉。





[27]

 夏尔巴人（Sherpa）：居住在尼泊尔和我国西藏边界喜马拉雅山南坡等地的一个部族，常为珠峰探险队当向导及搬运物资。





[28]

 阿里西波（Arecibo）：波多黎各北部城市。





[29]

 邦那维尔（Bonneville）：美国尤他州西北部湖区。





[30]

 金伯利（Kimberley）：南非中部城市。





[31]

 胡比奥比斯叟巴特：此处泰普又开始说奥波语，即“那是什么”。





[32]

 佩特雷（Patras）：希腊西部港市，伯罗奔尼撒半岛西北岸。





[33]

 约旦第纳尔：约旦货币单位。





[34]

 基要主义（fundmentalism）：第一次世界大战以来，基督教新教一些自称“保守”的神学家反对现代主义，尤其是圣经评断学，从而形成的神学主张。





[35]

 欧佩克（OPEC）：石油输出国组织（Organization of Petroleum Exporting Countries）的缩写。





[36]

 拉哥尼亚（Laconia）：古希腊南部一王国，位于伯罗奔尼撒半岛东南部，其范围相当于现今的拉哥尼亚州，都城为斯巴达。





[37]

 Ite，missa est.：拉丁语，牧师在礼拜结束时对会众说的话，意为“走吧，弥撒结束了”。





[38]

 麦西尼（Messini）：伯罗奔尼撒大区的一个州。





[39]

 吉辛翁（Githion）：马尼东海岸一小镇，位于南伯罗奔尼撒半岛中部。





[40]

 曼森家族：美国历史上臭名昭著的杀人集团，头目为查尔斯·曼森。





[41]

 托斯卡纳区（Tuscani）：意大利行政区名。





[42]

 大不里士（Tabriz）：伊朗西北部城市，东阿塞拜疆省省会。





[43]

 布林迪西（Brindisi）：意大利东南部港口城市。





[44]

 布哈拉（Bokhara）：乌兹别克西部城市。





[45]

 库法字体：早期穆斯林用来抄写《古兰经》的字体，字形有棱角。





[46]

 雷基酒：一种近东、南欧等地用粮食或葡萄等水果酿制的烈酒。





[47]

 卡巴莱：有歌舞或滑稽短剧表演助兴的餐馆或夜总会。





[48]

 非洲之角（The Horn of Africa）：指包括索马里和埃塞俄比亚东南部的非洲最东凸出的部分。





[49]

 达瓦党（Dawa）：伊拉克什叶派的主要政党之一。





[50]

 纳布卢斯（Nablus）、拉马拉（Ramalah）：均为西南亚巴勒斯坦地区城市，位于约旦河西岸。





[51]

 利奥波德维尔（Leopoldville）：扎伊尔首都金沙萨的旧称。





[52]

 不来梅（Bremen）：德国北部港口城市。





[53]

 埃森（Essen）：德国西部城市。





沙　漠
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这是个巨大的空间，像是一个容纳空虚的器皿，我们坐着时手里总是拿好各种证件，以防有人，某个权威人士，突然出现，要我们说出自己是什么人。不做好准备是件很严重的事，是要冒风险的。

每一头的候机大厅都在进行着各种各样的检查，我们也得接受检查，这使我们产生一种内向的感觉，一种渺小的感觉，一种我们压根儿没准备好的自我暴露，不管这种旅行做了多少次。这是一种被埋葬在范畴、定义和外语中的旅行，不像是另一种，在阳光照耀下的东方之旅，我们本以为决定去那儿的。我们无意中做出的这个决定迫使我们通过护照审查、安全检查与海关检验，另外还要接受磁性金属探测仪、行李X光机的检查，以及货币申报、海关申报，填写出入境卡，背诵飞机航班号、座位号、起飞与抵达时间等等。

说这些毫无用处，我已经说过上百次了，这只是另一次乘机旅行而已，这我也已经做过上百次了。这只不过是另一个候机大厅，另一个国家，同样飘动的座位，批准的文件，各种证物与身份证明。

空中旅行提醒我们我们是谁。这是我们识别自己是现代人的手段。这一过程把我们带离世界，并相互隔离。我们漫步在四周的噪音中，再确认一下飞行联票、登机牌、签证。这一过程使我们相信在任何一个时候，我们都不得不屈从于隐含在所有这一切中的力量，这背后、范畴背后、我们不懂的语言背后那种陌生的权威。建造这个巨大的候机楼是为了检查人的灵魂。

因此从雅典飞行一夜到达孟买机场时看到手持冲锋枪的人，看到柏油跑道尽头行李车上蹲着的秃鹫并不让人吃惊。

所有这些我们都希望能够忘掉。我们发明出一种复杂的遗忘反系统。我们对此均有共识。一走到外面的街道，一淹没在稠密、拥挤、涂彩的东西、鲜艳的服装和潮涌般的棕色面孔中我们就发现原来这并不难做到。可这种体验给人的印象也不浅，因为我们一致决定要把它忘到脑后。

那天晚些时候我和阿南德·代斯在我旅馆附近的街上散步。他身穿印有密歇根州立大学字样的T恤衫和褪色的牛仔裤，走在柔和的空气中，显得格外笨重。在过马路时他总要抓住我的胳膊，我纳闷他这种做法怎么会显得如此奇特与和谐。这里的司机还能比希腊的更糟吗？我感到有些虚弱，因为缺乏睡眠，没别的，但也许看得出来。

“检查细节。主要是跟人面谈。我老板已经开始干起来了。”

“这么说这是个新的领地。”他说。

“南亚等地。一旦开始运作起来，这就将成为独立于雅典的地区总部。”

“但你并不会永远出来干吧。”

“你需要个听你说话的人吗？一个能跟你谈论欧文·布拉德马斯的生活和旅行的人。”

“的确如此。”他抓住我的小臂，笑道，“此人能引起评论，你知道。”

“你见过他多少次？”

“他跟我们住在一起。有三天。这以后还写过三封信。我不知道是不是喜欢这个人，但他的来信我看了一遍又一遍。我老婆被他迷住了。根据我的经验他是个最坏的工地长。这就是欧文。他发掘起来像个门外汉。”

在一个电影广告牌下，我们碰见一群穿藏红花长袍和跑鞋的北美人，头发剃得光光的。他们站在一辆宣传车旁分发宣传小册子。我能说什么呢？他们满脸的诧异，光秃秃的脑袋，脏兮兮的皮肤，很惊奇自己成为现在这个样子，很惊奇自己变得真实并来到这里。透过黄顶出租的噪音和废气，扬声器播放着笛子的音乐和歌声。

“你教什么？”

“我教希腊语。我在研究古希腊和罗马对印度雕刻的影响。课题并不大，但挺有趣。佛像。我对佛像越来越感兴趣。我想到喀布尔去看一看那里的奇迹大佛。”

“你可别去喀布尔，阿南德。”

“这是尊过渡佛。”

“你知道你说话像谁?”

“欧文现在在拉合尔。我说话就像他，对不对？那儿你到底去不去？”

“我每个地方去两次。一次去得了个错印象，一次去强化这个错印象。”

“你想见他吗？我给你个地址。”

“不想，这只会让我烦心。”

“还是给你个地址吧。他去拉合尔是为了学习卡罗什地铭文。”

我企图想些好笑的话说。阿南德笑了起来，一把抓住我的胳膊，我们快步穿过马路朝印度之门走去。夜幕降临时人们聚集在那里，街头乐师、乞丐、果汁糖果小贩。

“那你有没有什么计划？”

“我发现自己随时准备去任何地方，也随时愿意待在我待的地方。”

“这是个奇怪的职业。风险分析员。你在当地的人准会忙得不亦乐乎。瞧着吧。”

“我喜欢有人对我说：‘西非。’倒不是说我一定得接受这个地方。但我喜欢那里的浩瀚辽阔。无边的大地，无限的可能。真怪，我的生活会变得这么开放。‘想想吧。’他们会说。但却没什么可想的。这是古怪的地方。”

我们走过一道拱门，站在舷梯上。一个怀抱婴儿的小女孩跟在后头。人群渐渐地稠密起来。

“你该在印度多待些时候。”

“不。四天。这足够了。”

“明天来跟我们一起吃晚饭。拉吉夫想听听泰普的事。他收到了一封信，你知道。用奥波语写的。”

柔和的空气让我感到悲哀。

“你、我，我们还可以聊一聊，聊聊欧文的事儿。”

柔和、湿润，一种悬浮的热。人们还在走来，说着话，眺望着大海。他们围着吹号角的人，打手鼓的人。还有一些卖隐形商品的小贩，黑暗中悄悄说着名字。孩子们不断从海边出现，默默地穿过某个边缘或分界线，手里抱着皱巴巴的婴儿。人们晃晃悠悠地从与海墙平行的街道，从内街，从海边朝拱门走来，为了聚集在温暖的夜晚，等待一阵清风。自行车铃声短暂地回响在空中。

一切都萦绕不散。

她穿着我那件印有“L.L.青豆”字样的灰黄布衫，森林绿的，下摆很长的那种，举着削土豆皮的刀朝我冲来。我很有点儿尴尬地站在那里。她想杀了我，这明明白白地写在她的脸上。一种令我永远吃惊的愤怒。我躲了过去，然后背靠碗橱留心地站着，双手插在裤兜里，拇指露在外头，像个寒冷天气里的四分卫，等着再次挤成一团。

安妮和琳赛沿着英国议会的台阶走下来，手里提着装苹果和书本的袋子。我从广场公园边的桌子跟前跟她们打招呼。我们要了咖啡，一边望着人们弯下腰朝过往的出租车窗户里呼喊他们要去的地方。

琳赛拿本小说，安妮拿本传记。我从袋子里取出个苹果，狠狠地啃了一口。她们笑起来，我心想她们是否把我这一举动看得跟我本能想做的那样，一种完全不讲形式的做法。再次回到熟悉的事物和人群，活跃在某个友谊的层面，在这个层面上，男人喜欢和某种已婚妇女结交，那些他有点儿爱上的太太们。在偷窃和大嚼苹果的某个方面有一些天真、淫荡的任性以及其他难以名状的东西。

“我在看一个刷在墙上的新标语，”琳赛说，“上面还标着日期。”

“希腊站起来了，”安妮说，“日期是那些上校们夺取政权的日期。1967年的什么时候。”

“二十一点零四分。或二十一点过四分，像这儿的人说的那样。”

“这场争战还有另外一个方面。是三周前吧？有人杀了这里防暴警察的头儿。”

“这我倒是没注意。”我说。

“他们还杀了他的司机。另外一天。查理说凶手留下了一张名卡。11月17日。反对独裁的学生。那是1973年，我想。”

“大卫又到土耳其去了。”

一句毫不相干的话，一句似乎飘离我们而去的话，那么轻柔、直率，琳赛说这句话是对有关暴力话题的自动反应，这迫使我们马上改变话题。我告诉她们我收到泰普寄来的一封信。他喜欢在淋浴时听到洗澡水溅到塑料浴帘内壁上的声音。那就是信的内容。

琳赛说大卫的孩子寄来了录像带。她还说她有一个班的课要上，于是喝完第一杯茶便匆匆离去。

我们知道我们想要讨论什么，但却等了很长时间，等着琳赛彻底离去。一个人弯着腰，跟着出租车慢跑，一边用北边某个地区的名字回答司机扭动的手势。

“我昨天见他了，”安妮说，“他打来了电话，我们在一起喝了一杯。”

“我知道他会主动联系的。”

“他外出了一阵。想给我打电话的，很显然。他去了伦敦。”

“瞧？生意。就这么回事儿。”

“是啊，他们迁到了那里。显然是整个地区。”

“我想过可能会这样。”

“所以我想这事儿就这么结束了。一种解脱，事实上。双重的。”

“也是个逆转。”

“对。被拖到另外一个遥远的地方去工作的应该是我。从爱的怀里一把拽出去。这种解脱让我晕晕乎乎。到伦敦去，到悉尼去。这么一种感觉，多令人惊讶。日子一天天过下去，各种事件像昆虫那样在我身边飞旋，那么究竟为什么我要去发现这些东西？为什么我从没事先知道过，哪怕一次，自己对某件事情会有什么样的感受？我讨厌突如其来的事情。我太老了。我只想在下半辈子穿件家常便服。”

“光这还不够。”

“闭嘴。”

“你还要加粗你的脚腕，穿无跟无边的拖鞋。你还要变得邋里邋遢。再增加三十磅。有点儿臃肿，有点儿不修边幅。”

“我真正的性格，”她说，“穿双平底人字拖鞋。完美无缺。”

“脸上红扑扑地站在那里，全身的体重移到一条腿上，屁股撅出来。”

“别看我的手。我的手指头都老了。”

“这只不过是聊天而已。就这么回事儿。他是个好人。他的问题部分属于道德的严肃性。即使他完全不讲道理，我也佩服他这一点，喜欢他这一点。也许他有某些个人疑虑想要澄清一下。就这么回事儿。他生活的真正目的。”

“你跟查理说过我们的事儿吗？”

“说过。”

“我想你可能会说的。”

“我处的位置相当不容易，从来也没有容易过。我想给他点意外。让这事在他面前变得真实起来，把笼罩他的雾团驱散掉。他对自己老婆不了解的事我也不想了解。”

“不管怎么说。就这样了。”

“我们需要琳赛来帮我们明白这一切。她不用做任何评论。只要坐在那儿瞪着眼睛看就成。”

“我开始发现咱俩是一对多棒的老搭档。”

“一直都是这样。”

“他们在各自身上都发现了些什么？”

“但是在这所有纠缠不清的事情中难道就没有什么是丰富多彩的、活生生的东西吗？比如我们将生命融合在一起的方式，我们所有人，不管是不是乱成一团。”

“感谢上帝给我们书本。”她说。

传记。到时候了，我得去上班了。我们在街角道别，相互牵着对方的手，就像在某个场合结束时，有人想把快乐挤压到肉体中所做的那样。然后我穿过马路，朝西走去。

寂静。螺旋桨排出的气流。摆动的树。灰土在他们四周飞扬。他们的头发和衣服被吹动起来。那种疯狂。

屋里用石头砌起的壁炉、大理石的圣水盂、羊齿植物和扇叶葵、乡村地毯，所有这些都是琳赛精心安排的，为的是让她丈夫感觉他已经把机场和旅行丢到了脑后，至少是暂时如此。每过一会儿，她就会为地方的面积道一声对不起。阳台上的大理石的栏杆，映射着日落的玻璃墙，来自海德拉
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 的船画仍然搁在墙角没有挂起来。太大了，她会说，一边摊开双手。太长了，太高了，太雄伟了。决非生活中那些令人压抑的困境，我们答道。但我们得记住，这种类型的不安一直是中产阶级表示优雅的形式，尤其当这种优雅出自某种束缚人的特权感，某种不容随意否认的特权，而琳赛，这位新太太来到了这里，几周前她和大卫发现了这里的公寓。这地方让她很不自在，首先她感觉到大卫在黎巴嫩、土耳其等地面临的任何风险都跟这间屋子的面积有关。

他正在播放他收藏的太平洋爵士乐唱片，五十年代遗留下来的好东西，还带着原来的绘画封套，那种奇特的大提琴和长笛。罗伊·哈德曼露了面，他戴着一副超大号的、方方正正的新眼镜，是来此参加一个两天会议的。我们决定再喝一杯，然后去吃饭。晚上早点儿，琳赛说。我们需要一个早点儿结束的夜晚。

作为一个不请自到的客人，哈德曼暂时抱着一种顺从的态度，刻意等着男主人与女主人，这个好朋友，得跟他提些话题，好给他一个理论、演讲、一争高低的机会。这个机会他并没等很长时间。

大卫说：“我一直在看关于从中亚席卷而来的部族、部落或人群的书。中亚到底有些什么让我们想说‘人们从那里席卷而来’这样的话？”

“我不知道。”我说。

“我们为什么不说马其顿人从欧洲席卷而来？他们的确如此，尤其是亚历山大大帝。可我们不这么说。或是罗马人，或是十字军。”

“你认为这是一种种族主义用语吗？”哈德曼说。

“白种人建立起帝国。深皮肤的人却自中亚席卷而来。”

“那雅利安人又怎么样？”哈德曼说，“我们不说雅利安人从中亚席卷而来。他们是渗出来的，他们是迁移来的，或者简单说是到来的。”

“完全正确。这是因为雅利安人的皮肤是浅色的。浅色人种渗出来。深色人种席卷而来。土耳其人就是席卷而来的。还有蒙古人、巴克特里亚人
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 。他们波浪般地袭来，一个波浪接着一个波浪。”

“好吧，可你原先的假定是中亚是一个人们席卷而出的地方。而现在又变成只有深皮肤的人才自中亚席卷而来，或者简单说是不是除了雅利安人，中亚是一个各种肤色的人都可能席卷而出的地方？我们说的是种族、语言还是地理？”

“我想中亚具有某种东西让我们想说人们从那里席卷而来，但也存在这么个事实，即这些人基本是深皮肤的。你不能把这两者分开来看。”

“我们已经把雅利安人分开来了。”哈德曼说，“匈奴人又怎么样？毫无疑问匈奴人是从中亚席卷而来的。”

“匈奴人是什么肤色？”大卫说。

“他们肤色很浅，不深。”

“这个天聊的，我该另外找个什么人。”

“对不起。”

“我以为自己发现了什么重要、有趣的现象，一个完全独立的发现，可你这混蛋。”

“也许你是发现了什么。我对我说的事实也不是很肯定。”

“不，你很肯定。”

“我还真是。”

“你当然啦。”

“不过你这个假设还是挺有意思的。”哈德曼说。

“去你妈的。”

我们来到美国大使馆附近一幢陈旧的大厦吃晚饭。哈德曼小口地吸着苏格兰鼻烟。他头发中那完美的部分，那副几何眼镜和身上的三件套看上去就像因某个系统的自知之明而取得的成就。这是完美的标志。他体形精干，穿着那套裁剪得体的服装显得格外利落，附在他身上的东西没有一样是未经过细致精确的内心量试的。

“凯伦在说—听好了，琳赛—我们一安顿下来，你俩就得来伦敦跟我们住。”

“那好，就春天吧。”

“秋天会更好些。我们还得找个保姆。”

“可你们并没有孩子。”她说。

“我原来的孩子。”

“我不知道你还有原来的孩子。”

“我第一次结婚生的。”

“我不知道。”她说。

“他们要来过夏天。凯伦一直想找个保姆。”

大卫静静地坐着，不停地喝着啤酒，由于早些时候的谈话而依然闷闷不乐。

“不太久前我见过安德里斯，”我说，“我们一起吃了顿脑子和下部器官的晚饭。”

“一个好人，”哈德曼说，“很聪明，很会分析。”

“他为公司做什么？”

“销售代表。工作很卖命。不来梅那些人都很喜欢他。德语说得很好。他们费尽心机想说服他留下来。”

我让沉默落在这最后一句话上。我们又要了一圈啤酒。饭菜上来后，我们看了看各自盘里的东西。琳赛和我讨论了一下，然后交换了盘子。

“他们告诉过你没有，”哈德曼说，“过去凯伦是怎么消磨夜晚的？”

我说我不太清楚。凯伦过去常坐在佐治亚州亚特兰大市的富顿体育场靠近右场线的板凳上消磨夜晚，把全国联队的中坚队员打到她那边的犯规球扔回去。她那时才十六岁，一个草地上的金色女孩，长发垂到腰际。六年后他在一个旋转餐厅遇见了她。

“我以为是左场线呢。”大卫说。

“右场。”

“她跟我说是左场。”

“不可能。她最怕的就是左撇子球员。那时谁最火？你是专家，说几个名字出来。”

大卫又低下头去吃他的咖喱菜。我们喝完啤酒后，哈德曼又要了份苏格兰威士忌。后来他问男厕所在哪儿，我说正好我也要上那儿去。

那儿只有冷水。我们背靠背站着。我把手伸在水龙头下，转过头去跟正在撒尿的哈德曼说话。

“要是我没听错的话你是说安德里斯要离开那公司了？”

“没错。”

“我以为他正准备跟那地区另外一些核心人物一起住到伦敦去。”

“并非如此。”

“那么说他想待在雅典。”

“他想怎么样我不知道。”

“你知道他在找工作吗？他跟你说过什么没有？”

“他怎么会跟我说呢？我俩的话还没说到那个层次。我是搞制造的。”

“我很想弄弄清楚他到底有什么计划。只要打个电话就可以了。”

“打吧。”他说。

“不知道你可不可以帮我打一个。不是打给安德里斯。是打给销售部或人事部的什么人。”

他撒完了尿，然后慢慢朝我转过身来。我扭过头去对着面前的空墙。

“我为什么要这么做？”

“我想了解一下他为什么要离开，他下面想为谁效力。如果他不想找什么新工作，我就想知道为什么。我还想了解他是不是打算在雅典待下来。”我停了停，让水流到我手上，“可能会很重要。”

“你为谁干活？”哈德曼说。

“我肯定大卫告诉过你。”

“他知道吗？”

“他当然知道。跟你说，我不能讲得太细。我只能说安德里斯可能有个什么副业。除了不来梅的空气冷却系统外，他可能还有别的什么牵连。”

“安德里斯是公司的宝贝疙瘩。我干吗要卷到这么一个未经授权的信息读出里面去？我们都为同一个老板干活。如果他决定离开的话，他也可能会决定什么时候再回来。”

“你了解不了解他可能有什么东西没有记录在他的个人档案里？任何事情。就一件。”

“我怀疑的不是他的身份。”

“真好笑。”

“我并不希望这个好笑。没错，大卫是提到过政治风险保险。他还提到偶尔给你发去过几份应该倒换频率而没倒换的电传。我跟他说我认为这么做是不讲良心的，不管内容是什么，也不管友谊不友谊。对于安德里斯的私生活或他的政治态度我也许不了解，但我了解他这三四年一直效力的公司。对你我又了解些什么呢？”

我还能说什么，我们都是美国同胞？我盯着墙，双手在水流下翻动，觉得很傻。我想了解一些事情，但我的做法却比最愚蠢的门外汉的还要差劲，因为这正是门外汉喜欢干的，男厕所的碰头，含糊不清的对话。我连含糊不清的对话都做不好。

他等着洗手。

在未来的几天内安德里斯不准备去伦敦的消息会一直模糊地印在我脑子里，像是了解到某种令人不快的事情，当你试图回想起来时却想不起这到底是怎么回事儿。也许伦敦是他结束跟安妮之间关系的一个笨办法，在他俩之间建立起距离。也许这事儿一直跟她有关。都是同一事情的不同部分，我几天前跟她谈过的那种神魂颠倒的纠缠不清（反而遭到嘲笑）。世界就在这里，世界就在我想在的地方。

“我们说好晚上早点结束的。”琳赛说。

哈德曼又要了杯酒。他形容着他在梅费尔
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 租的房子。他说得很慢，但很清楚，句子开始变得复杂起来，有意识地要说得正确，一种从句组成的格子结构，纯粹的语法。醉了。

我和他一同坐在大卫车子的后座。我们开了没两个街区他就睡着了。就像机器大量生产出来的，某个部分的死亡。在一个红灯处停下来时，大卫从后视镜里看了看我。

“我有一个想法。看你有没有这个胆量。这是我事业中一个了不起的想法，也许是最了不起的。吃晚饭时看他喝了那么多酒，我就开始琢磨了。那时就有了这个想法。后来又继续发展，不断完善，甚至坐在这儿等红灯变绿时还在不断完善。如果我们够狡猾，伙计，如果我们真想这么做的话，我们准能成。”

“我们是够狡猾的，”琳赛说，“可我们不想这么做。”

大卫的想法是把哈德曼塞进一架飞往某个遥远城市的飞机。例如三点五十分有一个荷兰皇家航空公司飞德黑兰的航班。他登机时无需出示签证。只有在到达那里出机场时才需要这么做，这就跟我们无关了，大卫说。我们要做的就是送他去个什么地方。我们需要有他的护照—大卫肯定他一定随身带着—和一张机票，这个大卫可以用他的信用卡购买。

我们经过了我住的地方。没多久我们又经过了他们住的地方。琳赛盯着她那边的窗外。

“一拿到机票，”大卫说，“我们就回到车上把他扶起来，然后一边一个架着他走进候机大厅。我们在无烟区给他弄个座位，他以后回想起这一点时准会感激我们。然后就是我们最大的问题，就是怎么让他通过护照查验。”

琳赛小心翼翼地笑了起来。

“到这个时候他也许会有点儿清醒过来。他能走，但不能想。如果我们把登机牌、机票和护照塞进他手里，让他攥着，他很有可能习惯地走过检查亭。但过了那儿又怎么办？我们又不能跟他一起通过护照查验口。要指望他看清登机牌，然后自动朝正确的登机口走去，这也有点儿太悬乎了。”

我跟他说有一个简单的解决办法。我们正在前往机场的公路上，速度每小时一百公里，大卫从后视镜里瞥了我一眼，确定我是认真的。

“再简单不过了，”我说，“只要买两张机票就成。我们中间一个人可以带他通过所有关口，一直让他坐进飞机座位里。”

琳赛觉得这很好玩。毕竟这样就能办成事儿了。她的笑声中带点儿沙哑，有点儿吃惊地意识到自己竟也那么卑鄙阴险想要哈德曼的好看。

“然后陪他的那人立马掉头跑下舷梯，回到机场运送车上，装出生病的样子。他们会取消机票，这样一分钱都不用损失。”

大卫轻声说：“当然，当然了。”

其实我一直就觉得我们不可能做到。这也太伟大了，太厉害了。尽管我持签证旅行过许多次，却不知道有一点他说得对不对。我觉得他们是在发登机牌前，在航空公司的柜台前查验签证的。可大卫一直在开车，一直在说话，琳赛开始往椅子下滑，似乎想要躲开这一滔天罪行。德黑兰。他们会以为他是来为被劫持者提供服务的。

最后我们甚至没法把他弄出车来。他老是撞着头，身子往下溜，四肢松软。看着大卫脸上那股认真劲儿还挺有意思。他把醉成一摊的哈德曼看做是一个表面问题：从什么部位抓他，怎么抓。他拖他一下，他挣扎一下。车门很小，且形状古怪，大卫自己那庞大的身躯就成问题。他试图跪在前座位上，把哈德曼抱出来递给我。他还另外试了几种办法。这个想法、这种想象让他完全着了迷。他就想把这个家伙弄到别处去。

那人从暴风雪中闪了出来，从公园的另一边朝房子走去。这是个滑雪者，穿着带鲜艳道道的衣服，迈开斜角步滑来。在死寂的夜晚的光线中，在一个没有阴影的世界中，这是唯一清晰的形状。整整一个冬天的雪堆积在街道上、汽车上、公园板凳上和院子里的鸟澡盆里。滑雪者拄着滑雪杖，努力地穿越那梦幻般的空间，红色的头套，戴着面具。

走在海湾大街上，你无法辨认出哪个是美国人，哪个是加拿大人。他们是我们中的异类，等待着信号的出现。这就是科幻小说的题材（科幻小说者，半不正经小说也）。他们在学校里教我们的孩子，微妙地，甚至不经意地宣扬着他们自己的价值观—那些他们断定我们也有的价值观。让天真无邪者堕落的主题。他们的犯罪家族在我们的城市中都设有据点—毒品、淫秽、合法的买卖—他们是来自布法罗和底特律的拉皮条者，他们在边境两边都有生意，让姑娘们忙个不停。扩张主义的主题，有组织犯罪渗透的主题。他们拥有股份公司、加工厂、采矿权，并拥有加拿大土地的巨大股份。殖民主义主题，剥削的主题，最大限度地利用的主题。他们就在我们身边，把他们的污染物质、有害物质、有毒的工业废料排入我们的河流、湖泊和空气。政权的无知、盲目和蔑视的主题。我们处在他们的电视节目、电影、音乐等路径中，处在他们文化中那一整个巨大的腐烂、过剩和大吹大擂中。癌症及其扩散的主题。

我站在窗前，她脱下滑雪板，扛上台阶。看到她穿过褐色的雪，从我们周围看不见的城市中显露出来，那种技巧与神秘给我一种深深的快感。

乔治·罗沙从拉合尔的希尔顿酒店的电梯中走出来，看上去苍白、凌乱。他放下手提箱，置于两脚中间，然后用双手扶正眼镜，再把手伸到脸上，手指张开，掌心相对，一种为众生祝福的姿势。他看到我坐在大堂椅子里时，便迈着内八字步朝咖啡厅走来。我们点了吉卜林汉堡和果汁。六人以上的集会是不允许的。

“我来这儿干吗，乔治？”

“你上哪儿去了？”

“伊斯兰堡。”

“所以我想谈谈。看起来你并不像是在地球的另一边。”

“我们不能在电话上谈吗？”

“放聪明点，”他说，“除此以外，这个城市还有建筑艺术。去看看这儿的公共建筑。你管这儿的建筑叫什么？哥特式、维多利亚式—还有什么，旁遮普邦式？我怎么会有这种印象，这种事情你都了解？”

“也许是莫卧尔人
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 式的。或受莫卧尔人影响的。我也不是很清楚。”

“不管什么，都是一种很好的混合体。一种很让人高兴的混合。谁是莫卧尔人？”

“他们从中亚席卷而来。”

他衣服上面的口袋里探头探脑地插着四五支圆珠笔。他的手提箱竖立着放在桌下，夹在他两腿中间。我等他告诉我想跟我谈什么。

“我正在搞一个装在车里的遥控点火装置。他们只要把一样东西粘到车身上。我就可以在厨房煮鸡蛋时把车发动起来。”他往外瞅了瞅大堂，“要是它炸了起来，那鸡蛋的味道就更好了。”

“很好。催泪瓦斯管道怎么样？”

“我只采取防卫措施。你是在开玩笑吧？总公司的人要是发现我在车里头装了失能毒剂，那还不得跳起来。不过现在无所谓了。”

“这什么意思？”

“我在认认真真考虑辞职，吉姆。”

他称我为吉姆似乎跟他前面发表的声明同样重要。他说的是一件事还是两件？

“有选择吗？还是他们在赶你走？”

“有压力。”他说，“有些事态的发展谁也无法预测。细节问题就不要管了。我想也许到时间了，就这么回事儿。我们时不时都需要来点儿变化。”

“什么样的压力？总公司来的？”

有点厌倦了。“总公司是一个收藏家。他们获取公司，他们进行调整，他们寻求平衡。我们只不过是其中的一个公司而已。他们看的是利润曲线。他们就靠这来了解情况。”

“他们在看利润曲线时看到了什么？”

“他们一年里在保险方面的损失可以从消费品或制造业那里赚回来。他们分散项目，以最大限度地减少风险。你和我都在干风险的活儿，可这个字在总公司那里不是同一个意思。总公司只知道这个字的有限意义。”

“伊朗对我们做了什么？”

“有限赔付。加上再保险。可我们像所有人那样受到了伤害。谁能预测到？我不知道有谁预测过。一个挥之不去的失败。他们还在三五成群地往希腊海滩去，就像早些时候黎巴嫩那件事儿一样。我们为自己的总部挑了个好地方。这是我们做的事儿。”

晚饭吃汉堡包。这很像罗沙的性格。不吃午饭，吞下晚饭，上床睡觉，同时不忘关紧所有系统。

“除了东北集团以外，你生活里还出了什么事儿，乔治？

“我得穿白袜子。我的医生说我对染料过敏。”

“紧张。你该把你衣橱里所有的衣服都换了。你看上去像是五十年代城里一所选错校址的中学的副校长。弄一件盖住膝盖的衬衣穿穿，就像这儿男人都穿的那样。再弄几条宽松裤。”

“他们正在把自己的伦敦套装扔掉，该穿传统的东西。你知道那意味着什么，对吧？”

“我们有生命危险了。”

“你的汉堡包怎么了？”他说。

他建议我们租辆车，雇个司机，在天黑前兜兜风。有个陵墓他想看看。我望着他走到柜台前办理手续。他走起路来显得很沉重，一个行动困难的个人区域，有点儿吃力地呼吸着。他占据过的每一个空间似乎都被圈了起来。有一种基本的遏制或沮丧。当然他那种强制性的秘密状态，他那种没完没了的防备措施可以部分说明这一点。另外还有他的数字，他收集、整理和研究个没完的数据。这项工作占据了剩下的空间。

拉合尔的商业区是一条宽阔的大街，大约东西走向，是英国人建造，英国人命名的。各式车辆横冲直撞地驶入街道，就像卡通片里具有人性的东西那样劲头十足，那样个性鲜明，那样似乎一心要跟大街上那种故作庄重的姿态过不去，把它搅个乱糟糟。三轮黄包车，出租马车，涂成粉色、紫红色、孔雀蓝的微型出租，卡车，轿车，踏板车，穿行于牛车中间的自行车，推着满满一车核桃、水果和蔬菜的小贩，歪歪斜斜的公共汽车，顶上堆放着捆扎好的沉重包袱、家具和其他物件。

我们所见到的，欧文·布拉德马斯也许会这么说，是一个宏伟、有序、威严的景象，只是被日常生活的涌动与匆忙掩盖了而已。

再往前就是大陆银行本地办事处门前的警卫。这是一位缠头巾的老先生，一脸下垂的大胡子，身穿束腰外套和睡裤，腰带上挂把弯刀，脚上穿一双尖头凉鞋。希尔顿酒店看门人的亲戚。这身装束似乎故意要在人们心中留下一个充满希望的真相，即殖民主义现已成为一种旅游饰品，可以公开展示而决无危险。他守着的这家外国银行和如画般的过去并肩共存，但已不再施加任何影响，就像他本人一样。此公只有一个任务，大卫曾经告诉过我，即一见到有示威的迹象便把铁百叶窗放下来。

我们经过一些罗沙提到过的建筑，高级法院、博物馆，然后朝北驶去。

“在哈格岛
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 装船的油轮已减少到每周两艘。”

“在维修。”

“油田的前景看上去相当暗淡。只有五个平台还在工作，我是从阿巴丹
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 听来的。”

“部分。”我说。

“此外阿巴丹和德黑兰之间的电传和电话也都断了。”

“可你还能听说。”

“我听到一点。”

“银行家管这叫作黑洞。伊朗。”

“你见过清真寺吗？伊斯法罕
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 值得一去。我是说雄伟极了。你得在院子里花上点时间。花点儿时间，放松一下，好好看看那儿的砖瓦艺术。要是能靠上去，挨近圆顶，那要我花多少钱都行。伊斯法罕有一个圆顶建筑。”—他用手做了个圈。

在老城外围的路上我们遇到了红灯。一个男人从一扇加固的门里走过来，站在车窗边往里瞅我们。他手里提根竹棍，头上缠着个破布条，穿一件挂着铜制勋章的军便服，脖子上挂着十几条珠子项链，套一件肮脏的长袍，穿一双尺寸过大的系鞋带军用靴，脚腕和手腕处带着珠子。他的头发染成了红色，手里提只活鸡。罗沙问司机他想干什么。几百个人聚集在那扇门前。我试图越过他们看到老城的情景。司机说他不知道。

“我想我是到了纽约。”罗沙说。

“这倒提醒了我。我想让你初夏时抽出三到四个星期来。我想到北美跟我儿子待一阵。”

“这对我没问题。”

罗沙从不说好。他说：“这对我没问题。”或是“我看不出这会伤着谁”。

“你还会在这个公司干吗？”

“不会。”他说。

“这么说就这几天的事了。”

“我看不出有什么必要在那些大厅里再待下去。时间到了，你就得有消失的风度。”

车又往前开去。

“你有没有再婚过？”他说。

“我从来也没离过婚。我只不过是分居而已，乔治。”

“这种活法简直是发疯。分居。离婚可以教会我们一些事情。可分居你什么都学不到。”

“我什么都不想学，别烦我。”

“我只是在说要么做这件事，要么做那件事。”

“我不想离婚。这没劲透了，老掉牙了。”

“碰到这种事情最好是正式分手。那样你才能忘掉一切。把文件锁进铁皮柜里。”

我们开过河，在一扇高大的门前停下来，门晚上关着。罗沙跟司机说了一下，他下车去找守墓人，不到十分钟便领着一个嘴里嚼着萎叶的人走来。我们随即进到了一个巨大的花园，里面建有喷泉和铺砌过的水道。远处的尽头是贾汉季
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 的陵墓。这是一种低矮的红沙岩结构，每个角落都建有一个尖塔。尖塔呈八角形，自下而上地支撑着白色大理石的顶塔。罗沙跟司机说了句什么，司机又跟守墓人说了句什么。守墓人从屁股后头的口袋里掏出一把套筒扳手，插入路面一个小孔，转了一大圈。喷泉开始喷水。

我们慢慢朝中间的屋子走去，一边听着墙外某个地方让人们开始晚祷告的呼喊。一阵轻风把罗沙的领带吹到了他肩上。

“我们时不时得来点变化。这对任何人看问题敏感与否是必不可少的。像我这种人，也就是说一种干起活儿来兢兢业业、慢条斯理、细致周全、忧心忡忡、呕心沥血的人，即使这样一种人也时不时得重头来过。不过也许跟其他人相比，这种人重头来过的概率要少一些。你是我个人雇佣的，吉姆。这样我就要负一定责任。我是你跟总公司之间的唯一联系。在这地区你会有个新人。他会由总公司直接雇用，然后从他们另外一个利益范围，另外一个军兵种那儿派过来。这种安排可能会让人不怎么舒服。在人们心目中，我和你是拴在一起的。我要说的就是这些。想想吧。”

我们站在主拱门前的平台上，后面是另外八个相联的拱门。外面墙上镶嵌着白色大理石雕刻的图案。

“有人跟我说还有更好的，”罗沙说，“不过莫卧尔陵墓基本就是这样，只是少了个圆顶。”

他用空着的手做了个表示圆顶样子的手势。我们进去站了会儿，等着守墓人把灯打开。拱顶的天花板下放置着石棺。我缓缓地绕石棺一圈，一边用手抚摸石棺的表面。罗沙把公文箱夹在两腿之间。

“听我的，”他说，“把这份工作辞了，到美国的什么地方再找一份，投资房地产，开始计划退休，把婚离了。”

白色大理石表面镶嵌着半宝石，半宝石上雕刻着浑然一体的花纹图案和朴实无华的书法，成形的宝石、镶了宝石的宝石，精致、飘逸。表面冰冷平滑。黑色古兰经字母的装饰线条覆盖着陵墓较长的两侧，顶部的一组小一些。我用手慢慢地抚摸上面的字，感受着镶嵌物与大理石之间的空隙，当然不是要找工匠们的碴儿，而仅仅是为了在陵墓的整体与美中感受一下人工与个人的痕迹。

从花园往外走时我才问司机墓上写的什么字。它们是上帝的九十九个名字。
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早晨我去找欧文·布拉德马斯。从孟买带来的那张纸条上写的与其说是地址不如说只是一串方位。欧文用的地址是旁遮普大学老校区，严格说这只是他收信的地址，阿南德是这么说的。如果我想找他，就得到老城罗哈里门和卡什米尔门中间什么地方一幢带封闭木阳台的楼里去找。

我很容易就找到了老城边缘。凭借街上的摩托和公车发出的轰鸣声，及长长的市场中鼎沸的人声。罗哈里门是一座砖瓦建筑，两边各建有一个宽大的塔状工事。穿过罗哈里门后街道开始变窄。

进到城里后我便开始得到各种印象，这和观看事物不同。我意识到自己走得快了些，那刚刚被我抛在身后的交通拥挤的街道上的步伐。狭窄与阴影、褐色、木头与砖头、硬邦邦的街面，这些都是我此时得到的印象。这里的空气有几个世纪那么陈旧，散发着一股僵死、沉闷、腐烂的气息。这里还给了我一种原始、拥挤的印象，人们拥挤在狭小空间中的印象，还有身穿各色服装的男人，悄然行走的女人，头戴白色绣花长面纱的女人。面纱上挖着两个六角形的洞孔，好让她们看一眼这格状的世界。这是一只六边形的笼子，她们每走一步，每看一眼都会自行调节角度。驴子驮着砖头，孩子们蹲在开放的下水道上。我看了看自己的方位，不很肯定地转了个弯。紫铜与黄铜制品。一个鞋匠在阴影中干活。保持一种不变的形式，让时间和皮革商品、羊毛卷悬挂在一起：这是所有老城一脉相传的功能。手工艺活儿、腐烂味儿和疾病、四百岁苍老的脸。还有马、羊、驴、奶牛、公牛。我得到印象，我被人跟踪了。

乌尔都语
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 招牌、头顶上方木阳台上传来的喊叫声。我溜达了半个小时，却因过于拥挤封闭而无法细细察看路标、尖塔和拜德沙清真寺的圆顶，那是西北边最了不起的清真寺。由于没有地图，我甚至无法拦住个行人，给他指出我大概要去哪儿。经过商店和摊贩后我来到了一个小街小巷的迷宫。强烈地感觉到。美国人。自我指点，自我辨认方位。一个妇女把牛粪一块块贴到矮墙上椭圆形的盘子中去晒。

我转过身去看看到底谁会跟着我。两个小男孩，大的也许有十岁。他们停了下来。一会儿，小的那个说了句什么，他光着脚丫子，头上戴一顶鲜绿色帽子，另一个朝我来的方向指了指，然后朝那个方向走去，一边回头看我是否跟着。

他们把我领到欧文住的房子跟前。一个细瘦的白人在找另一个，他们是这么判断的。要不，在这种迷失的街道上我又能干什么呢？

房间的门开着。他倚靠在一张铺着旧地毯和枕头的条凳上。地上放着一个铜盘，盘里放着几本书和几张报纸。小五斗橱上放着一个小水罐。为我准备着一张普通的椅子。屋里再没多少别的东西。他故意把屋子弄得半明半暗，以减少四月份耀眼的阳光。

我进屋时他正在看书，他抬起头来用一种审视的目光打量我，试图通过他对某个名字、某种生活的回忆来比较我的物理构造、我的形状、我的比例、我的形体。在一段时间里我似乎悬在时间的两点之间，一个默默催促的时刻。房子里散发着好几种气味，包括门口阴沟里的水流味儿。

欧文看上去有点儿疲倦，还不止疲倦，但他的声音却热情、有力，似乎随时愿意交谈。

（前天夜里我在抚摸大理石时突然意识到我要找到他，最后再跟他谈一次。这不正是他想让我记住的意象吗？一个人待在一间堆满石头的屋里，一个石头书屋，用他农民般粗糙的手摸索着希腊字母的形状。）

“这个时刻我可是等了一辈子，”他说，“并非事先知道。我也是在走进这间屋子后，在摆脱了色彩与光线，摆脱了用做头巾的红围巾，摆脱了外面的小吃摊，地上的辣椒和姜黄，平底锅的靛蓝，为涂料着的色，以及那一盘盘光鲜的粉末和染料以后才明白的。芥末、干月桂叶、胡椒、小豆蔻。你一进来就看到我在干什么了，对吧？只不过买了一些个名字。松果、栗子、杏仁、腰果。我发现自己来这儿后并不感到吃惊，这就是我能告诉你的。我一走进来，就觉得好像是自然而然的，好像是命里注定的，这个地方我一直就在准备着要来。数量正好的东西，正好的比例。六十年来我一直在朝这个屋子迈进。”

“阿南德提起过你。”

“我写过信。他告诉我你去了他那里。我知道你会来的。”

“是吗？”

“可你站在门口那会儿，我压根儿没认出你来。我很意外，詹姆斯。我心里纳闷那是谁。你看上去挺眼熟—可谁他妈能想到。我不明白。我以为出什么事儿了。我要死了吗，我在想。这是他们派来的那个家伙吗？”

“如果你以为我是那边派来的使者的话，那你可是够镇定的。”

“嘿，我可是有准备的，”他笑着说，“我一直准备着。数着墙上的裂缝。”

铜盘里放着一本淡灰色的小册子。《卡罗什地语
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 初级读本》。我拿起来翻了翻。第一课，字母表。第二课，中元音。共有七课，封底印着一尊石雕佛像，佛像头部罩着一圈光环，光环则是用卡罗什地语刻成的铭文。

“那群衣衫褴褛的乌合之众蹲在尘土里，围着一个在公共场合讲故事的人，”他说，“有人在敲鼓，一个男孩把一条蛇缠在自己的脖子上。讲故事的人开始背诵故事。有人点头、有人摇头，一个小孩蹲下来撒尿。那人飞快跳跃地讲故事，一个情节跳到另一个情节，一个是老故事，一个则是临时编造。他的小儿子端着木碗在听众中穿来穿去，收取赏钱。每当讲故事的人停下叙述来思考事情，琢磨情节与人物，为后来的人概述前面的故事或梳理线索时，那帮人就会变得不耐烦，然后开始发怒，并异口同声地大喊：‘给我们看看他那张脸，告诉我们他们说了什么！’”

他是个漫游者。他乘汽车或火车漫游，也步行走过很长的路，有一次连续走了六个星期，从岩石凿刻的圣所到石头柱子，无论哪里，只要有铭文可看，主要是用布拉米
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 字母雕刻的当地古代语言。阿南德曾主动提出借他辆车，可欧文害怕在印度驾车，害怕公路上的动物，夜里睡觉的人，害怕在某个市场街道遇到塞车，被川流不息的人群包围，男人们往前推，没有空间，没有空气。一群群人那种梦魇般的力量，宗教的威力—他把两者结合了起来。众庶民暗示着崇拜迷狂，失去控制，最后把孩子踩到了脚下。他旅行时乘坐的是拥挤的火车，木座位的二等舱。在火车站他在睡着的躯体间跨越穿行，看见人们将租来的卧具扛进火车。他睡过的地方有旅馆、平房、发掘点和朝圣地附近狭小廉价的客栈。有时他借宿在阿南德的朋友，或其他同事的朋友那里。他会回想。一辈子都在跟同事打交道，他们的名字和地址构成了一个世界范围的体系。为他们祝福。

铁皮锈迹斑斑的村庄、砖窑、因涂满泥巴而变成银灰色的水牛。他乘坐的汽车似乎总是夹在烧柴油、喷黑烟的卡车中间。在浦那
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 附近，十几个人坐在菩提树下，清一色地披着粉白相间的薄纱。在苏拉特
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 ，他顺着铁轨漫步而下，发现一个延伸出去的影子城市实际却是真实城市的一部分。这里有数不清的人住在窝棚内、帐篷里和大街上。街角开着理发店和眼科诊所。掏耳朵的人举着芥末油和小勺子。还有剃腋毛的人。在成千上百炊火散发的烟幕中，生命在涌动，在沉思。用红蓝二色涂写的印地语。纳粹党的十字标记、马匹、克利须那派
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 教徒生活的场景。一个人开着大使牌轿车在迈索尔
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 以外的公路捎上他。他开车时将手搭在喇叭上，催促着公牛和行人，可他们依旧迈着原来的步子，踱着他们疲倦的时光。他很年轻，蓄着一点八字胡，下唇成熟丰满，穿一件绿衬衣和粉色无袖汗衫。

“你来自……”

“美国。”

“但你喜欢印度？”

“喜欢，”欧文说，“尽管我得说不止喜欢，几乎在所有方面。”

“你要去的就是现在去的地方？”

“一直往北。最后到达拉贾撒芒德。这是主要目的地，我得说。”

那人没再说什么。汽车被夹在两辆烧柴油的卡车中间一直开了数十英里。按下喇叭行吗？在一个加油站外，沿路排了一长串卡车，上百辆装着青绿色烤架的卡车和装满廉价首饰和小饰物的出租车，空空的油箱、空空的油泵，等了好几天了，司机们在用炭火做饭。一个村庄的男人只穿白颜色衣服，一块地里的妇女只穿喇叭形的红裙子。尖声尖气的声音，刻在石头上的字母。为了寻找石刻的艾沙奥克敕令他跑遍了整个印度。这些敕令或是标着通往圣地的方向，或是纪念佛祖在当地的生平事迹。在毗邻尼泊尔的地方，他看见了一根高达三十五英尺的细沙岩柱，钟形柱顶上卧着一头狮子。这根砂岩柱上的敕令保存得最为完好。在马德拉斯
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 以北的农村，他发现了一条关于宽恕和非暴力内容的敕令，两周后撒那斯
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 考古博物馆一位叫作T·V·考默拉斯瓦米的人替他翻译了出来：学习达摩、热爱达摩、听从达摩。

司机把手从喇叭上移开。

“拉贾撒芒德实际是一个湖的名字，”欧文说，“位于乌代普
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 以北的荒原里的什么地方。你是不是碰巧知道那个地方？”

司机没吱声。

“一个人工湖，我想。主要是灌溉用的。”

“完全正确。”司机说，“你瞧，他们做的就是这个。”

“用大理石筑的堤坝，我听说。石头上刻有铭文。梵文。一首很长的梵文诗，有一千多行诗句。”

“就是那个地方，拉贾撒芒德。”

“17世纪的。”欧文说。

“没错！”

奶牛的角被涂上了色彩。乡间田野中这儿一块是蓝色的角，那儿一块是红色、黄色，或绿色的角。那些给牛角上色的人有什么东西要跟他说，欧文觉得。还有一些奶牛的角被涂成三种颜色。一位披洋红色纱丽的妇女头顶一只黄铜水壶，衣服和器皿的颜色正好跟她身后满墙的叶子花颜色交相辉映，深红的紫色、斑斑点点的金色。他会思考。这些时刻是一种“控制”—人类的浪潮边上的一幅图案。穿白衣服的男人打着黑伞，河边的妇女捶打着衣服，偶尔发出一阵有节奏的声音，阳光下晒着满山坡的纱丽。史诗素材得在这些精美的水彩画中提炼自身。或许他有必要如此看待这一切。心灵中小小的无限。印度让他感到自己像个孩童。他又回到了童年时代，在拥挤的公共汽车上朝着窗口的座位挪动。一头死骆驼，绷着僵硬的四肢。一群养路女工，身穿宽大的棉布裙，鼻子戴环，发插饰物，耳朵上坠着沉甸甸的珠宝，正在徒手修复断裂的沥青路面。按下喇叭行吗？在上等种姓阶层，他们精确地计算星象。他学了几句泰米尔语
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 和孟加拉语，需要时可以用印地语向人索要食物和住处，也能看懂一点东西和问问路。表示昨天和表示明天是同一个词。考默拉斯瓦米教授说如果他向某人询问他的生活详情，那人可能会自动地加上他已作古的亲戚的情况。对于这里面的美，对于那种代代相传的普通记忆，欧文深受感染。他所做的只是直愣愣地望着桌子对面那张圆圆的脸，心里纳闷为什么这个想法有些似曾相识。以前，在这样一个星光灿烂的夜里，他在内心和凯瑟琳及詹姆斯谈论过这事儿吗？

“白色的城市。乌代普。粉红色的城市，斋普尔
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 。”

所有的城市都作为控制的不同方面。天文学作为一种控制。开车的年轻人把车送到五十英里以外的租车公司。送车、开车，这好像成了他的工作。他那只有力的手放在喇叭上，似乎表明这是一项培养某种个人统治感的工作。他名叫巴衍拉（B.L.，欧文按惯例就会想到，一边对照着该地区城镇名），对不久将发生的日蚀谈兴甚浓。日蚀将在五日内出现，南边的天空将完全黑下来。从科学、祈祷、宇宙的角度看，这都是个十分重要的天象。对于这里面所包含的那种令人肃然起敬的东西，他的反应是颇值赞许的，一种他似乎原来并不拥有的镇定。欧文看了看窗外，不打算继续讨论这一宇宙事件，它将产生的是肉身的践踏和众生的吟诵。他很高兴就这么望着。长着肉瘤的牛绕着竹竿转圈，摔打着稻秸。

“月亮很快要从太阳面前经过，太阳的体积要大得多，但一旦它们处于同一条线时，我们就会看到两个一模一样大的物体，这是由于它们各自跟地球相对体积、相对距离的关系。人们会在圣地沐浴，洗涤他们的罪孽。”

神性的增长。在乡间他听到号角声和鼓声，便随着声音传来的方向来到一所花岗岩和大理石建造的寺庙跟前。寺庙周围尽是神龛、烧香的墙、靠墙蹲着的人、乞丐、兜售商品的人、卖花人，那些盯着你鞋子看，为的是赚取几个微不足道的小钱的人。欧文看到一尊骑着公牛的湿婆
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 雕像。他经过一群乐师，穿过一个拾级而上的大门，进入寺庙的前厅。现在是做晚礼拜的时候。一位白胡子、裹粉红头巾的长老把花撒向圣所，随后立即有人用拂手将其扫起来。有人戴着金盏花花环，一个男人穿件军大衣，两个女人在念经，匍匐在地上半睡半醒的身影，嘴上还沾着萎叶。其中一个隐身在半球型铜鼓后。欧文专心收集着信息，并试图去理解。周围有椰子、猴子、孔雀、燃烧的炭火。圣所内供奉着一尊用黑色大理石雕成的湿婆神像，四张脸，闪闪发光。这些人是谁？在他看来比死了一千年的人还要陌生。他为何无法将他们置于某个稳定的背景之中？精确是他痴迷的地方，精确地选择与辨别细节的本事，希腊人的天赋，可在这里，精确失去了用武之地，被周围事物的巨大洪流所淹没，原始粗糙的相仿，通行尺度的匮乏。什么人打起了手鼓，一只绿色的鸟儿飞过门廊。他置身于印度的迷雾中，距离拉贾撒芒德二十五英里。

考默拉斯瓦米说：“不过看完你那个梵文台阶后你还想干什么？我想你该歇会儿了，对不对？回撒那斯来吧。到那时你会渴望好好地歇上一阵。”

“我也不知道自己想干什么。这我现在不想考虑。”

“为什么不想考虑？你是不是觉得现在这个时候去拉贾撒芒德不吉利？”

他头发灰白，眼睛里流露出一种无比的善良，一束光芒。他好像知道的样子。烟霭笼罩在平原上空。鸟儿直上云霄，风筝在白色的地平线上缓缓转圈。他为什么不想考虑？在拉贾撒芒德对岸，在那纯白色的堤坝，那宁静的湖泊之后还有些什么？他不仅研究石头上的铭文，还研究刻在铁、金、银、铜器上，写在棕榈叶上、桦树皮上、象牙简上的铭文。巴衍拉告诉过他人们已经在那里聚集了好几个星期，或是住在帐篷里，或是睡在露天，就等着日蚀的到来。乞丐也聚拢一处，圣人们，他们将在水塘里沐浴，以寻求解脱。古鲁格舍德拉有一百万人，他说，等着跳进水箱。欧文望了望窗外，看见几个男人倚靠在香料摊外头的轻便床上，白色的秃鹫伏卧在树林中。巴衍拉从门上的袋子里抽出一顶长舌帽给欧文看。

“你随身带着帽子吗？”

“我拉在什么地方了。”

“精确地说，那是顶什么样的帽子？”

“圆圆的，松松垮垮带个边。太阳帽。”

“戴这种帽子看日蚀！”年轻人说。

一个缠腰布的男人沉思着向他走来，双手背在身后。欧文笑了。褐色的群山中到处是甘蔗地，粗壮的杆子顶着一绺绺头状花序。公路上没有小车或卡车。他走入一个荒脊的山谷。这儿的男人缠着黄色的头巾，奶牛角上涂着三种颜色。他看见耸立在拉贾撒芒德上方的山顶城堡。风筝在燃烧的天空中打着转儿。在这日蚀之日，这儿是多么宁静，没有卡车，没有公共汽车。经过麦田，经过丛生的笔状仙人掌。铃铛轻轻响着，牛车上坐着一个男孩。欧文又笑了，想着漫步穿行于这些耆那教徒、穆斯林、锡克教徒、撒那斯的佛教弟子中间，一次又一次地为印度宇宙论的童话魔力所震慑后，他如何又开始把自己想象成一个基督教徒，十分简单，只需通过一种基本的认同，即把自己与周围所发现的日常琐事关联到一起就成。每当人们问起什么，这正是他说的。基督徒。听起来多么古怪。过了这么多年后再把这个字用在他身上，显得多么奇特、强烈，充满着悲伤的慰藉。

他来到城堡下面的小镇，漫步在大街上。水牛卧在浅浅的水沟里。摊点、商店都已关了门，日蚀之日。怀孕妇女也都足不出户，司机是这么跟他说的。一辆报废的车堵在大街尽头，前轮和轮圈已不见了踪影，车身前倾地趴着，像一头被毛瑟枪击毙的犀牛。一个全身裹白的女人站在车门边，嘴上扎着一条粉红的薄布条。欧文侧身挤过卡车，朝离小镇几码开外的一堵黄墙的大门走去。墙的另一边是他叫作梵文阁的建筑，实际是一个建有大理石台阶的堤坝，沿拉斯贾芒德湖绵延约四个城市街区长。他估计到下面的湖水约有五十个台阶，中间分别建有平台、突出的凉亭以及若干装饰性拱门。在乡间单调、灰褐、阴沉的环境中，这是一个神奇的地方，清凉、白色、开阔，是向这皇家湖泊的祭祀。这种神奇还在于它所没有的一面：湖边的台阶挤满了沐浴者、戴着遮阳帽的印度学者、正襟危坐却什么也看不见的人、乞丐、病人、即将化为灰烬的人。欧文左边远处最底下的台阶上有两位妇女，捶洗着衣服，一个男孩走了过来，他长着一张愉快的面孔。再没什么了。欧文走到下面最近一个凉亭，在阴凉中站了会儿，一边观察着雕刻精美的柱子和细密的表面。旁边平台上立着一块石板，上面可以模糊地辨认出一段约四十行的铭文。男孩在他后头，沿着堤坝，上下台阶、经过平台、穿过拱门、进出三个凉亭，一路跟着。最后欧文数到二十五个用大理石镶嵌装饰起来的石板，他来这里就是为了观看、阅读这首长达一千零一十七行的史诗，史诗用古典梵文写成，一种纯净、规范、精美的文字。

就像几乎所有的地方、所有的东西上雕刻的一样，石板上雕刻着大象、骏马、跳舞的人、武士、恋人。印度的所有东西都是一张清单。没有哪一样东西是孤零零的、独立的，没有雕刻着万神殿的神象的。男孩一直没有吱声，这时欧文晃了晃脑袋，表明现在可以放下他那认真钻研的架式，结束他在堤坝上第一个短短的钟头里那种泰然自若的喜悦。女人在最下面的台阶上捶打衣服，声音渐渐消失在湖的中央，天空的中央，在一切复归寂静前重又响起。

“这是一首关于马瓦王国
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 的诗，”男孩说，“讲的是马瓦早期的历史。这是印度现存最长的梵文作品。这个湖绕一圈有十二英里。这块大理石来自甘格罗利。总共花费了三百万卢比。你来自……”

“美国。”

“你的公文箱呢？”

“只是个帆布包，就放在那上面的树底下。”

“那准被偷了。”

他穿着短裤、凉鞋、高筒袜和一件扣到最上面一个纽扣的短袖衫。他的眼睛严肃、明亮，流露出对闲逛者的兴趣，似乎不认认真真地聊上一聊就无法得到满足。他毫不掩饰地打量着面前的人。晒得黑不溜秋、灰头灰脑、满脸好奇、头顶秃发。衬衣上的扣子吊着。

“这儿有什么地方可以过夜吗？”

手表的表带已经裂开。

“你得回到大路上去。我来给你带路。”

“好。”

“你打算待多久？”

“三天吧，我想。你觉得呢？”

“你看得懂梵文吗？”

“尽量吧，”欧文说，“我自学了将近一年。那时候和那以后我就一直想来这儿看看。我主要想研究一下这里的字母。这儿的书法写得很漂亮。”

“我想三天够长的。”

“可这儿很美，也很安静。你很走运，住在这么一个地方。”

“下一步你还打算去哪儿？”

女人身着红色与鹦鹉绿色衣裳，机械地捶打着衣服。下面他要去哪儿？这一遍遍的捶打让他想起了什么，那个希腊渔民—他十几次地看到他往岩石上摔打章鱼，为的是让鱼肉嫩些。每一次捶打都表明一种无休止的劳作，扬起的胳膊，猛烈、规则的重击。他还想起了什么？不是他见过的什么。而是别的什么，一种被他保持在黎明前那一刻的东西。男孩望着他，光滑的面孔沉思般地往上仰着，一种显得成熟、关注的神情。他好像知道的样子。女人开始往上走，头上顶着装洗净衣服的篮子。男孩的头发发出一种近乎蓝色的光。他爬到堤坝最上面，笑着指了指欧文放包的地方。还在。

欧文把背包用作靠背，盘腿坐在最近那个平台上的石板前。男孩站在他身后稍右一点的地方，这样可以越过欧文的肩膀看到碑文。

字母牢固地、坚实地立在碑上，总是跟顶部那一笔连在一起，似乎最终支撑它们的不是大地，而是天空，唯有这一支点才是可靠的。他细细观察着字母的形状。这些形状中到底有些什么在用一种部落的神秘力量撞击着他的灵魂？环状的箍、镰刀的曲线，一种圣殿的感觉。他几乎就要明白的是什么？字母的神秘、死亡与自我—另一个自我的接触，所有这些都通过棒槌和凿子跟石头连在了一起。一种地理，一个常做祷告的手所做的手势。他甚至看得见那种疯狂，刻字母时那种书写的愤怒，祭司们的疯狂，他们规定，这一卑贱种姓的成员若是听到诵读《吠陀经》就将在耳朵里被浇入熔化的铅水。这种不为人知的一面，这种祭司的、傲慢的、残忍的特性—所有这些都被包含在这些形状中。

男孩大声朗诵了几行诗句，音调优美动听，但却说不知自己说得对不对。

石板上的字母比例不匀，间距不等，不像罗马人在设计伟大的罗马字母时那样精心安排，也不像罗马字那样构思为方块、半方块、匀称的圆圈，然后画出草图，涂上颜色，最后以不同宽度逐一刻出。这上面有上千段线条，这是马瓦孩童般的历史，凶猛、可怕。文本所歌颂的既有智者、姑娘，又有哈里发的入侵者。在欧文看来，无论从哪个方面看，这都显得十分的孩子气—又回到了孩童时代，被迫学一门语言，以清单的方式思考。

他不知道这首诗该从堤坝的哪一头开始，他怎么才能知道，这是否重要。他不由得想象起这里所有的一切，从大理石的开采、切割、铺设到建造凉亭，竖立拱门，挖掘湖泊，都不过是在为这些字创造环境。

他们一起大声地、缓慢地朗诵起来，大人的嗓音随着孩子的音乐，声调降低到另一个声调之下。声音中有一种东西，听起来多么古老、奇特、遥远、陌生，同时又几乎很熟悉，几乎通过某种不再循环的记忆传入他的耳朵，这些记忆中蛰伏着梦魇，梦中他无法跟他人一样说话，也无法听懂别人说的什么。

这时男孩不见了。欧文感到光线暗了下来，感觉到并觉察到了这一点。一阵风横扫过下面的堤坝。鸟儿变换方向掠过湖面，一边嘶哑地叫着，乌鸦，匆匆离去。拱门投下了多重的阴影。下午的中间。空虚、暗淡、寂静。一只公鸡开始打鸣。

在克鲁格舍德拉，人们将像潮水一样拥向水箱。巴衍拉说过会有上百万人。想象是徒劳的。涂着灰土的男人，位置固定的男人，那些戴教派面具的人，那些遍体涂檀香膏的人。欧文朝有树林的地方爬上去，然后转过身来，坐在最高一级台阶上。女人们慢慢步入水中，一边把裙子撩到膝盖以上。系谱学家们记录下朝圣者的姓名及他们进行仪式性沐浴的日期。圣人们围着燃烧的炭火排成一圈。还有泥巴做成的火炉，燃烧的牛粪发出的滚滚浓烟。孩子们举着讨饭碗，瞎子、麻风病患者，黑伞下奄奄一息的人。在水中得到拯救，在水中得到解脱。奇迹与死亡共同拥有着这片土地。

这又是一个清单，不对吗？他能做的一切，他会做的一切。他自身那种原始的控制。圣人们全身赤裸地坐着，头高高地抬起，眼睛对着太阳睁大。柔术表演者将身子蜷成一个局部解剖的结。诵经开始了，海螺壳吹了起来。他们在浅水中缓缓而行，一边高举着胳膊。这是芸芸众生，一个坚实的人群，黑压压地难以计数。

踩到脚下，淹入水里。面对眼前发生并迅速蔓延开来的事情，他感到恐惧，但是否也有一点绝望的妒忌？这值得妒忌吗？他们是否也拥有一种优雅，一种美，就像他的朋友凯瑟琳认为的那样？来到这里，让自己卷入这滚滚红尘，沉溺、臣服于这巨大的敬畏，完全消失在他人之中，这里头是否也有一点优雅的成分？

他交叉双臂，抱紧自己以抵御透身的寒气。三天后他将步入沙漠。

“那只罐子里还有些水。”

“这儿。”我说。

“喝点吧。”

“能喝吗？”

欧文像是受引力作用似的为那种邪教所吸引，就像物体在中子星引力的作用下被吸到它已崩溃的质量和密度一样。这是个既琐碎又必不可少的意象。对于这种吸引他又能说些什么？没有什么东西是不从物理世界获取模型的，最好是从世界上某个遥远的，不易观察到的部分，只有这样才能使人联想到感知的边缘。

死去的太阳不是意象。它悬挂在仙人掌和灌木丛上空，悬挂在塔尔
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 西部荒漠的沙丘之上，塔尔这个毗邻印巴边境的印度大沙漠。他追随着骆驼的脚印，吃的是用粗燕麦烤制的厚面包。井水又咸又涩，骆驼戴着驼铃，人们频频提到被蛇咬的经历。四日内，他或是步行，或是搭乘公车穿越了两个村庄。村民们居住在蜂窝状的小屋内，屋顶盖着茅草，墙上糊着泥巴和干草。

他母亲常跟他说：“架子摆得越大越好。”

四周一片静谧，他站在裂开的沥青路上等汽车。他在几英里之外看到有人穿着一种棉布长袍，妇女们从带刺的小树林中拾来生火用的树枝。他得学会事物的名字。

他望着一个男人从山里朝他蹒跚走来。他手里牵着一头山羊，头上缠一条破破烂烂的头巾，脸上的白胡子蓄成古代拉其普特
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 武士的那种半裂形。他开始从路的另一边说话，似乎是从一句话的中间开始，像是在继续两个人几年前就开始的谈话。他告诉欧文一些本地区游牧部落的情况，还有那些玩蛇人和吟游诗人的事情。他说的英语听起来就像是拉贾斯坦语中一种小小的方言。他说他是个教师兼导游，并称呼欧文先生。

“导什么游？这儿没什么游可导的。”

他说了几样欧文听不懂的事情。接着他给他看一个又长又脏的布条，上面印着某种符号。这似乎使他具有了官方导游的身份。

“可这儿有什么可看的，还需要个导游？”

“得先给钱，先生。”

“多少？”

“多少都行。”

“我只想搭公共汽车去那个方向，哈瓦曼迪尔
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 的方向。”

这条路上没有公车。“你要去哈瓦曼迪尔，得看看有没有货车。”

“什么时候？”

“再过上那么几天。”

“那么几天是多少天？”

那人对这个问题想了想。

“如果付你导游费的话，我想知道你会把我导到哪儿去。”

“给多少都行，先生。”

“但你能给我指点些什么？我们在杰伊瑟尔梅尔
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 跟巴基斯坦边界中间的什么地方。”

“杰伊瑟尔梅尔、杰伊瑟尔梅尔。”他欢快地叫道。

“还有巴基斯坦边界。”欧文说。

那人看了看欧文。昨天跟明天是同一个词。苍鹰在空阔的天空盘旋。

“如果没有公共汽车，如果得没完没了地等着下一班车到来，那还不如步行前往杰伊瑟尔梅尔。”

“那您就会走进塔尔沙漠，但您永远也走不出来，先生。”

“你说你是个教师。你教什么？”

那人使劲回忆着。他开始自言自语，似乎在说他早年是个玩杂技的、玩杂耍的，在塔楼城市间来回云游。两个男人盘坐在尘土中，那位印度人滔滔不绝地说着话，右手上下飞舞地比划着，左手则紧紧地拽住系在山羊脖子上的那根绳子。欧文几乎丝毫没有注意到他的离去。他仍然低低地蹲着，身体稍稍前倾，整个重量落在腿肚子上。太阳变得白炽、波动，这时他从背包里取出一片晒干的菜叶吃了起来。他想喝水，但只允许自己象征性地呷上一小口，试图把剩下的水保留到第二天的晌午时分。这时，在步行了五个钟头后，他得找个阴凉处歇歇脚。天突然黑了下来。他侧身而卧，就像卢梭
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 画中的吉卜赛人，在神秘中安然入睡。

他还没有完全醒来，默默地想着还有一上午漫长的路要走，正在这时出现了一个小小的沙漠车队。车是铁铸的，上面镶着铜扣，拉车的是被阉割了的小公牛。车队行进的方向也正是他要去的方向。车上坐的是铁匠一家。妇女们戴着鲜艳的面纱和银首饰。他们把他捎到了哈瓦曼迪尔。

哈瓦曼迪尔是座15世纪的古镇，正在慢慢地被沙漠吞噬。举目望去，满眼沙色，只有快到城门口时欧文才真正见到了小镇风貌。很快小镇就会被沙漠接纳、合并，此时正在一步一步地下陷，倒塌，崩溃。甚至城外那些悻悻的狗儿也都一身土黄，无精打采，隐约难辨。他穿街走巷，四周察看。这里的房子均用沙岩建造，正面雕刻，房顶平坦，许多墙上画着求取吉利的符号。一个长形建筑，上面装饰着穹顶、小亭子和镶花边的石头阳台。镇上没什么活动，即使有也多数都和水有关。一个男人在刷洗骆驼，另一个在把水瓮紧绑到一辆两轮木推车上。没几分钟欧文就走到了小镇的边缘。这里开始刮沙子。

石头房子不见了，取而代之的是一间间泥巴与砖头的小屋。其中许多已经倒塌，陷入沙中。孩子们望着他用水壶喝水。山羊从住着人的小屋里进进出出。他站在一堵倒塌的墙上，眺望远处的地平线。那里有泥巴糊起来的仓室，圆圆的，看上去跟沙子一个颜色，其中一两个还盖着茅草。这些贮存食物和粮食的大口箱他在别的地方也见过，高的有七八英尺，通常紧挨着村子外围，还有手持工具的男人和拴在一边的牲口。这些仓室有六七个之多，却孤零零的，跟最后那几个茅屋相距300码左右。他朝那个方向走去。

沙子刮过黄褐色的废墟。一条简陋的小道穿过金雀花与荆棘通向一个小建筑群。远处的沙岩山坡有规律地向上层层延伸。他从一个女人和孩子身边走过，她们赶着一头瘦骨嶙峋的奶牛。孩子紧跟在奶牛后头，拾起奶牛拉到地上的粪便，然后两面一对，使劲儿拍实。女人朝小女孩尖声喊了句什么，一边用棍子抽打着空中。有那么一小会儿，声音随风飘荡开去。历史。那个立足其外的男人。

靠近仓室时他几乎什么都看不见了。沙子打得他脸生疼，他一边走一边向前弯着胳膊，一看清路便立即把眼睛闭上。有什么东西让他吃了一惊，路前头站着一个皮肤黝黑，头发拳曲蓬乱的男人。尽管刮着风沙，他脸上却毫无遮盖。他平平的双眼周围有一圈阴影，这么站着挺危险的。但他却奇怪地保持着镇定，等待着。他全身上下包裹在外衣内，双手藏在衣服底下，头和脚露在外头，正对欧文说些什么。是在提问题吗？他俩直直地望着对方。那人重复了一遍刚才说的话。这回欧文听清他说的是梵文，顿时明白了他刚才说的什么，尽管并没有明显要翻译的意思。

那人说的是：“你会说几种语言？”

屋子的一半笼罩在光线里。他坐了起来，摇摇晃晃的。我想我并没有意识到他有多么疲乏、多么虚弱。只有声音中还有一点儿力气。

“我老害怕会有人问这个问题，”我说，“不管走到中东什么地方，它似乎总在那儿等着我。我不明白这个问题怎么会有这么大威力。”

“从某种意义上说，这是个可怕的问题，对不对？”

“但为什么？”

“我也不知道。”他说。

“它暴露出某种可怕的弱点或失败，我怎么会这么想？”

“不知道。”

“这问题你能答上来。五种、六种。”

“算上梵文，很有点儿像是在公开作弊。要为自己辩护的话，我就会说除非是堤坝上的那个男孩，否则再没有第二个可以跟我说这种语言的人。现在学校又开始教梵文了。”

“你跟他说梵文了吗？”

“有时说有时不说。”

“你怎么知道他们在哪儿？是从马尼那群人那里？”

“他们说印度有个隐居的小屋。他们是从伊朗什么地方去到那儿的。我得找到一个叫作哈瓦曼迪尔的地方。”

“你就花时间到处找。”

“我有这么一个观点，一种感觉，就是印度可以治愈我这种痴迷。还有谁呢？”

“罐子空了。”

“你得到街上去把它灌满。过两座房子的地方有个水龙头。”

我回来时他已经坐着睡着了，胳膊垂落在板凳一边。我毫不犹豫地叫醒了他。

那人名叫阿维塔·辛格。欧文怀疑这是个化名，因为他根本不相信辛格是个印度人。那人不仅伪装得很老练，而且每次欧文看见他时似乎都不一样。一个苦修者，一个街头说教者，一个地铁内的疯子。他的相貌变化着，相貌体现了他内心的特点与性格。机灵、虚荣、谄媚、残忍。今天他看上去瘦削、严厉，俨然一个穿着破长袍的神秘人物，明天却会膨胀起来，成为一个身体臃肿、眼皮沉重麻木的人。

那个希腊隐居点已经解体，他们有两个人就在此地，都是新来的。埃默里奇是其中一个，他长着朴实的脑袋和整齐的胡子。另一个是一位名叫伯恩的厚嘴唇、宽肩膀女人，她好几个星期没说过一句话，几乎所有的时间都把自己封闭在一个盖着茅草的筒仓内。

另外还有两个人，但欧文从没跟他们接触过。他只知道他们曾和辛格一起在伊朗待过，但其中一人频频着凉，并周期性地发高烧。此外，他们显然都是欧洲人。他们并不像其他人那样用梵文说话，或试图这样做，这一点，加上这群人的主导情绪，使欧文感觉这个邪教行将就木了。

一天他和埃默里奇一同蹲在尘土中。他们谈论梵文，同时也用梵文和其他几种语言说话。埃默里奇看上去像是个聪明的罪犯，一个注定要生活、要谋杀的凶手，一个自学的、任性的家伙，一个幽禁生活的经商术专家，他鄙视那些想窥探这种生活的人—即使当他同意启迪他们时也没有改变这种鄙夷的态度。他这一辈子都已经固定了下来，他就是这么个人。他的罪行，罪行的严重性，为他的盘算与自知提供了取之不尽的材料。所有他读到或听说的东西都被用来作为一种个人哲学，一种解释，一种对那一辉煌时刻的发展，一个他重新创造，重新解释给自己听并加以利用的时刻。至此，那次谋杀已成为他的自我分析梦的汇合。受害者与那次行凶已上升为理论，形成了一种哲学基础，正是依赖这种基础他才感觉到了自我的存在。它们是他赖以生存的东西。

“梵文里‘结’这个字，”埃默里奇说，“最后演变为‘书’的意思。Grantha。这是因为手稿的原因。桦树皮和棕榈叶做成的手稿是用一根绳子穿过两个小孔，然后打上结绑到一起的。”

朴实的脑袋，欧文总这么对自己说。他父亲过去常因他头上那顶过大的草帽和身上那件围裙似的外套而笑话他。经过交叉路口的商店。天棚和可口可乐广告牌。木头杆子插在煤渣砖里。他母亲过去常说：“我一点儿都不明白你在说什么。”

埃默里奇看上去小头小脑，眼睛总和人保持着阴沉的距离，剪到齐根儿的头发和胡子。他俩呈斜角面对面地蹲在地上，似乎在向沙漠发表他们的高论。

“书是什么，”埃默里奇说，“这是一个你打开的盒子。这你明白，我想。”

“盒子里有什么？”

“希腊字叫作‘puxos’。盒子树。意思当然就是木头。有意思的是英语里的‘book’可以追溯到中古荷兰语的‘boek’，或是山毛榉，以及日耳曼语里的‘boko’，一种山毛榉之类的东西，上面可以刻写诗歌。我们有什么？书、盒子、刻在木头上的字母符号。木斧柄或刀把上用古代北欧的字母刻着主人的名字。”

“这是历史吗？”欧文说。

“这不是历史。而恰恰是历史的反面。一种完全沉默的字母。我们看书时看到的是一个个静止的字母。这是一种逻辑悖论。”

伯恩走了出来，她绕粮仓走了一圈，重又入内。仓室、筒仓、粮仓。欧文得学会本地的名字。每到一个新地方，他总是把这当成自己的首要任务。

“她会想方设法自杀，”埃默里奇说，“她会把自己饿死。她这已经是开始了。三四天了。这对她似乎是一个神示。这是一种完美的死法。饿死。慢慢拖着，一声不吭，然后一个个功能开始丧失。在印度这种地方还有什么比饿死更妙的？”

“这就算完了？什么地方还有没有另外一个小组？”

“就我所知，这就是最后的了。除了这个隐居小屋以外再没有第二个。也许还剩下两三个人，也可能还有联系，也可能没有。”

“你们都要死在这里吗？”

“我想辛格不会死。他会施计战胜死亡，他会说的比死亡更响。伯恩会死掉。另外两个也可能会死。我想我不会死。我对自己太了解了。”

“这难道不正是人们自杀的原因吗？”欧文说。

“因为他们发现自己是谁？我承认这我还从来没想过。那么你呢？你是谁？”

“谁也不是。”

“‘谁也不是’是什么意思？”

“就是谁也不是。”

他们蹲在那里，像两个印度人，挨近地面，胳膊搭在膝盖上。

“很长时间什么事儿都没发生，”埃默里奇说，“我们几乎感觉不到自己的存在了。有些人走了，有些人死了。我们中间出现了许多分歧。我们没有了目标，遭受了挫折。意思里头有分歧，字里头也有分歧。”

“她不肯吃，但肯喝水吗？”

“到目前为止她喝。这是为了拖延，延长那种沉默。这你明白。她这人相当教条。对这种人来说，死亡是一套方法。”

“她不太愿意用希腊语跟我说话。”

“你不属于邪教成员。你在这儿还算受欢迎，原因只不过是你在碑铭研究方面受到过训练而已，那种挖掘和旅行的生活。我们觉得可以相信你。我们对你产生了一种静静的、学术的、相当强烈的兴趣。伯恩除外。她什么都不在乎。希腊的事情已开始让她感到厌倦。有人偷了她的靴子。”

“那些跟你们在一起的人出了什么事儿？”

“散了。”

这些仓室是用牛粪跟泥巴和在一起搭起来的。远处的地里有几个人影，他们弯着腰，挪动着。一条土灰色的蛇弯弯曲曲地爬过草丛。一种颜色。有形有序。白炽的太阳高挂空中。

“但那个计划还是有的，”埃默里奇说，“辛格已经找到了一个人。我们等他来到哈瓦曼迪尔。我们实话实说。我们做的事情里最有意思的就是杀人。只有杀死一个人才能完成这个计划。这你明白。要领悟到这一点不是那么简单的。说是说不清的。”

在他看来，这些不是风筝而是雀鹰。没有混乱，没有浪费。

“有时我问自己，”埃默里奇说，“谋杀者的作用是什么？你想忏悔的话可以去找这么个人吗？”

“他错了，”我说，一边为自己突然地冒出这么句话感到吃惊，“你并不是到那儿去做什么忏悔的。”

“除非是向他们表明我们之间的相似之处。”

“每个人都跟每个人相似。”

“你说的不会是那个意思。”

“不完全是。说的不完全是这样。”

“我们有重叠的地方。你是这个意思吧？”

“我也不太清楚自己说的什么意思。”

他的声音温和起来。他很小心，说话不要带指责的口气，不要伤害什么人。

“你看我的时候看到了什么？”他说，“你看到了自己二十年后的样子。真他妈的清醒。我说的没错吧？我们之间的相似是一种飞跃，一种你无法控制、只能预见的情况。以前我说的几乎每一句话你都要来反对。最近倒是好一些。好像你已经开始从两面下注。你了解自己，对吧，詹姆斯？”

独自一人，意志薄弱，孤立无援，两步并成一步走。这是真的吗，他说的对吗？我永远也无法完全理解欧文，了解他的理由，弄清他内心的形状与主题。这样只会使那种相似变得更加可能。

双脚平踩在地上，重量落在腿肚子上，胳膊搭在膝盖上。他们盘坐在一个仓室里。辛格一边说话一边抓起两块长长的石头来回磨擦，好大概磨出个样子来。他是个讲话机器。在长长的一句话中他时而用印地语，时而用英语，时而又转到梵语。欧文很怕他。他显然处于一种癫狂的状态。他看上去像是疯了一样，用几种语言混在一起说话，时而爆发出一阵残忍的大笑，这时他双目紧闭，嘴巴大张，露出一口烂牙。从漫长下午的大部分时间到沙漠昏暗的晚祷告以及夜间，欧文都在听他滔滔不绝地说个没完。他十分雄辩，言辞机灵，时而咄咄逼人，时而又似乎在向人讨好。他既算不上是个真正的玩家，也不遵守游戏规则，欧文这么对自己说，一边为自己这个愚蠢的想法感到吃惊。辛格那张粗糙的脸嵌在一大团肮脏蓬乱的头发中，给人一种放电的，弥赛亚般的，疯狂的感觉。他停下磨擦石头，只是为了把手指头伸到空中，对他说的反话或双关语做一个打引号的手势。

“塔尔。这是marust'bali这个字的缩写形式。死亡的巢穴。让我告诉你我喜欢沙漠的什么东西。沙漠是一种解决办法。简单，必然。就像在解决这个星球的问题时用的一种数学解法。海洋是这个世界的潜意识。沙漠是清醒的意识，是简单明了的解决办法。在沙漠中，我的头脑就变得更加管用。在这种地方，我的头脑就变成了一块抹得干干净净的白板。沙漠里的一切都很有意义。简简单单一个字可以产生巨大的魔力。这很恰当，因为这是印度传统的一部分。印度的字具有巨大的魔力。不在于它们的意思是什么，而在于他们说了什么。故意制造的意思不能算数。真正重要的是字的本身。印度妇女尽量避免说出她们丈夫的名字。这你知道。你不知道的东西我不跟你说，对不对？印度文学已经被白蚁吃掉了。树皮和叶子的手稿被一点点啃掉、咬掉、吃掉。这你知道。反正印度也不需要什么文学。肤浅的东西。印度是世界的右脑。舞蹈的湿婆，知道吗？纯粹的活动婴儿。离开这地方后我想要做的就是到伊朗北部去研究那里叶兹地人的
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 神秘文字。这种字母你只有亲眼见过才会相信。看上去有点儿像希伯来语，有点儿像波斯文，有点儿像阿拉伯语，又有点儿像火星人的语言。这种字母很神秘，是因为叶兹地人和穆斯林人混住在一起，不能忍受做母亲的人。整个儿相互厌恶，对吧？如果某个叶兹地人听到一个穆斯林祷告，他就会宰了那个可怜的鸡奸犯，要不就宰了自己。反正书上是这么说的。那地方还有其他一些字母可以研究。沼泽地我去不了。我得把那个女人带上，除非她真打算饿死自己。我想要干她，不管怎么干，一直干到星期天，或不管你怎么说。她是那种让你使劲儿干的人，我说的对不对？每个声音只有一个符号。这就是字母的奥秘。简单、必然。难怪这发生在沙漠里。”

“我不是要打断你。”

“我不忙，”欧文说，“剩下的我还是以后再说吧，不定什么时候。”

“我想听下去。”

“我不想说下去。越说越难说了。越是快说完了，就越是想打住不说。这些东西我能不能再来一遍，我也说不准。”

“我插进来是为了问辛格对沙漠的看法。这方面有什么简单明了的东西吗？”

欧文望着屋里的阴暗部分。

“辛格跟我说过一次，当时他用那双平平的、沉甸甸的眼睛盯着我，一副阴谋家的样子。他说：‘地狱是一个我们置身其中而不知其所在的地方。’我不清楚这句话该如何理解。他是在说我和他在地狱里，还是所有人都在地狱里？每一个待在屋子里、房子里或坐在扶手椅里的人？地狱是没有意识的吗？是不是一旦你知道已经进了地狱就意味着得到了解脱？或者说地狱是世上一个无人识其真面目的地方，一个我们永远也无法了解的地方？他说的是这个意思吗？难道地狱是一个我们可以相互谈论或不能谈论，或是超越我们理性的话题吗？这句话把我给难住了。我害怕沙漠，但又为沙漠所吸引，而吸引我的正是这种矛盾。人们会来这里，充实这个空荡荡的地方。这个地方之所以空荡荡也正是为了让人们可以蜂拥而来，充实这里。”

欧文那清晰的语音此刻变成了一种吟诵，声音浑圆、从容，几乎让人吃惊。我把这种叫作葬礼的从容。

“要真正穿越沙漠。学习那里的地理和语言，穿阿巴
 

[29]



 ，戴凯菲耶
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 。被沙漠的太阳晒得黑乎乎的。要渗透麦加。你想想看，跟着一百五十万的朝圣者一起拥入城内，穿过边界中的边界，然后进行朝觐。像我这样的人得克服多么巨大的恐惧。在通往隐居独处，通往神圣的个人生活与存在空间的道路上经历了多么漫长的一辈子。但想想看，像个哈吉
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 那样穿两件用无缝白布做成的长袍，每个男人都穿着这么件长袍，总共有一百多万。绕着克尔白
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 走上七圈。这是一个罩着黑布的巨大的方形石殿。想想看，上面用金光灿灿的字母刻着古兰经的诗句。在前三圈，有人吩咐我们以慢跑的步子行走。在其他一些时候朝觐时会有大批大批的人聚集在阿拉法特高原，并有三天在迈纳，但真正让我铭刻在心的是绕克尔白的行走。从第一次听说后就再也无法忘怀。那三次绕圈慢跑的也许多达上万人，他们身穿白袍，围着那个巨大的黑色方块呼呼直跑，一股象征人类的敬畏与顺从的旋风。在人流的裹挟之下，中间没有任何空隙，大家跑得气喘吁吁，跑动的步速完全视人群自身的步速而定。这正是吸引我到这些事情的地方。顺从。让自我在沙岩山上继续燃烧，融入吟诵的人海、白色的城市、覆盖着平原的帐篷和大清真寺院墙内的旋涡，成为它们的一部分。”

“我原以为朝觐是一辆塞了车的大公共汽车。”

“但你明白是什么吸引我加入到跑步队伍中去的吗？”

“为了向上帝致意，我知道，我也会参加跑。”

“没什么上帝。”他轻声说道。

“那你就不该去跑，不能去跑。没有任何意义，对不对？甚至很愚蠢，很有破坏性。要不是为了崇拜上帝或模仿先知，那你这么做就毫无意义，什么目的也达不到。”

他沉默不语，一种被剥夺的沉默。他本想进一步探讨这件事情，探讨其中令人畏惧的冲动和痴迷，但我的异议顿时让他无言以对。在这方面他就像个孩子，他现在的那种沉默就是他藉以舔舐伤口，吞咽羞辱的方式。

“辛格还告诉你些什么？”

“他谈了谈世界的问题。”

“后来怎么了？”我说。

他谈了谈世界的问题。

“这个世界变成了一个自指的世界。这你知道。这种事情已经渗入到世界的肌体去。千百年来，世界都是我们逃逸的地方，是我们的避难所。人们把自己藏在世上，不让别人看见。我们把自己藏起来，不让上帝或死亡发现。世界是我们生活的地方，而自我则是我们发疯和死亡的地方。但现在世界已经制造了一个它自己的自我。为什么，怎么造的，这你别管。问题是世界在拥有了一个自我后我们又会怎么样？那种最简单的事情我们该怎么说而又不至于陷入圈套？这就是我的看法，一个自指的世界，一个无处逃逸的世界。”

他额头和脸颊上的皮肉像是铺满了卵石。他的手腕和双手很长。慢慢地那两块石头被依稀磨成了锥形。他磨石头可以一磨几个钟头、几天。伯恩已出现了幻象。他们听到她在哼哼和吟唱。她爬到外面来撒尿，四肢着地。三个男人走出去，看能不能找到一只迷途的山羊好杀来吃。欧文来到伯恩的粮仓跟前，自己也不明白为什么要这么做。密封门还在，这是一个泥巴做的舱盖，离地约三英尺高，一根木棍插在一对托座中，紧紧地拴着门。他打开舱盖，弯下身子察看粮仓里面。她坐在黑暗中。地面上铺着麦秸和几节玉米杆。她扭过脸来望着欧文，没怎么认出他来。他跟她轻轻说话，提出给她拿些水喝，但没有任何反应。他告诉她给牲口喂食时的气味使他想起他小的时候，还有贮存谷物的仓库、后院的风车、装车畜栏中的海福德牛、镇子边上那小砖瓦房上弯弯的金属标牌（他已有三十年没想起这玩意儿了）：农民银行。他一直待在仓室外边，望着她那张脸在死亡的空气中飘浮。她望着他。

沙漠小镇就像被弄成块状的土地，是风在刮起沙子后造成的奇特作品。辛格用双手从一个土罐中掬起一捧水喝。尘土中还蹲着另一个人。在这个距离之外，小镇多数时间都显得十分寂静。欧文喝了点水。当天黑下来，风从山坡上消失之后，他望着灰烬在临时架起的烤肉架周围抖动，吹起。夜空降临了，灿烂的星球射出的散弹。

“你等的是个什么人？”

“哪个人？”

“埃默里奇说的。”

“阿恰
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 。疯子，神经病，明白吗？在这些地方游荡了好多年。”

“他就在这小镇附近吗？你怎么知道他会往这个方向来？”

辛格笑了。“他就他妈在这附近，没错儿。”

“你怎么知道。”

“刚见过他。你刚吃过他的羊。”

“一个大胡子老头，穿得破破烂烂的那个？”

“就是他，伙计。他走个没完。都这么大一把年纪了，对他没什么好处。他肯定没几步好走了。他得坐下来，等等秃鹰。秃鹰做的就是沙漠的买卖。”

“这么说你们就是为了等他进镇的，对吧？”

“这你知道。你现在是我们的成员了。”

“不，我可不是。”

“你当然是了。”

“不，我不是。”

“大傻蛋，你当然是啦。”

这次是欧文自己要停下来的，他伸手去取我先前搁在铜盘上的小册子，卡罗什地语的初级读本，然后又放回到盘子上。褐色与灰色的分级。光线退回到远处的墙上。几样东西，放在什么地方。他坐着，盯着自己的双手。

“辛格说的‘世界’指什么？”我说。

“一切、人人，任何说出来和可以说出来的东西。尽管并不完全如此。那个包括这些的东西。也许正是如此。”

“后来怎么了？”

“我累了，詹姆斯。”

“尽量接着讲。”

“重要的是讲得对，讲得正确。确切是唯一剩下的。但我想现在要我做到确确实实真的很难。”

“你跟他们在一起。知道他们的名字了吗？”

他抬起双眼。

“在这个问题上，他们一直在糊弄我，尽管我费尽心机也没能从他们嘴里打探出来，或是哄得他们上当。即使在辛格宣布我是他们的一份子后也不肯告诉我这个邪教的名字。”

“他在捉弄你。”

“的确，他开始捉弄我取乐，也好给他自己鼓鼓气。我很奇怪地变成了他们力量的源泉，变成他们的观察家和不说话的批评家。我是他们的头一个，这又一次表明他们快完蛋了。”

我告诉欧文我在马尼的经过，我和安达尔的会面。我还跟他说了那块巨石，就是上面原先涂着两个字，后来又被覆盖了的那块。涂字的是安达尔，我告诉他说。这是他摆脱邪教的手段。我告诉欧文，依我看涂在上面的那些个字正是那个邪教的名字。

“是哪两个字？”

“Ta Onómata.”

他带着一种古怪的纳闷望着我。“他妈的，真他妈的，詹姆斯。”他开始笑起来，“也许你说得对。我想你可能说得没错。这句话里面很有点奇怪的道理，对不对？名字。”

“对邪教，对安达尔，对这名字，对他们的做事方法，在所有这些问题上我都是对的。而且前后一致。我是一进到马尼就发现了这两个字，尽管一开始我并没有意识到。我当时吓得个半死，欧文。我这条命眼看就这么飘走了，可我却怎么也抓不住。它闪了过去，它打败了我。我的家人在世界的另外一边。这事儿说不通。这个邪教是唯一似乎与我有联系的东西。这是唯一一件我没弄错的事情。”

“你是个严肃认真的人吧？”

这个问题给我劈头浇了一瓢凉水。我不明白他这是什么意思。

“我不是个严肃的人，”他说，“如果你想要以我的生活和命运创作荷马式的恢弘诗篇，那我也许可以向你推荐第一行得体的诗句。‘这个故事讲的是一个不严肃认真的人。’”

“你是我所有认识的人里面最严肃认真的。”

他冲我大笑，做了个“算了吧”的手势。可我还不想就此罢休。

“那你到底是什么意思？你觉得我不严肃是不是因为我写的东西过于琐碎，过于杂乱，因为我为一个不断膨胀的公司干活儿？”

“你知道我不是那个意思。”

“有一件普通工作干对我来说很重要。文秘工作。一张办公桌和日常任务。我尽量用自己独特的方式跟人接近，进行工作。我试图维护基本的权力或需求。”

“当然了，”他说，“我提这个问题不是要向你挑衅。对不起，请原谅，詹姆斯。”

我们又沉默起来。

“你明白我们在干什么吗？”我最后开口说道，“我们在把你的叙述淹没在评论里头。我们在解释方面花的时间比讲故事的时间要多。”

他从陶罐里倒水。

“我觉得自己像是你说的那帮乌合之众里头的什么人，”我告诉他，“对那个专门讲故事的人来说，这帮乌合之众已开始变得越来越不耐烦了。我们还是继续说下去吧。故事里的那些人在哪里？”

“越接近尾声就越是难讲。我想以后再说。我一点都不想再讲下去了。”

“形容一下他们的长相，告诉我们他们说了什么。”

埃默里奇一路盯着将成为受害的对象。他报告说那老头的游荡有时可以预测。一日中的某个时候他像是要往西去，可后来又转向东北，接着又继续往西，然后东南。他难道是在形容一只沙漏？另外一些时候他则离开大路，到山里头到处转悠，跟着赶骆驼的人或某个漫游部落待上一两天。碰到刮沙暴时他就会静静坐着，埃默里奇当时要是在那里也会这么做的。当太阳暗淡下来，天空开始消失，狂风开始呼啸时，他便会用头巾捂住面孔。由于年事已高，他的活动范围变得相当有限。时间、天气、他那蹒跚的脚步，所有这些都表明他将在不到两天的时间里到达哈瓦曼迪尔，羊不见了，饿着肚子，嘴里嘟嘟囔囔。

伯恩在吐血。欧文每天要把舱盖移开三四次跟她说话。她已经过了感到饥饿的阶段—欧文猜想—身体也进入了一种不可恢复的恶性循环中。他轻声随和地对她说话。他总有什么事情可说。只要朝门口弯下腰来，他脑子里就会想起什么说的。他在拜访，实际是在唠嗑。他想安慰她，让她沐浴在他的人声中。尽管没有任何表示，但他相信她听懂了他说的话。他一天给她送一次水。虽然她已经喝不下水了，可他还是在坚持送，从门口小心送进去，并试图帮她喝捧在他双手中的水。她眼眶里的双眼变得越来越大，她的脸开始紧紧包住头骨。他坐在她对面，任凭头脑毫无边际地漫游。他的头脑一直就在这么漫游着。

辛格把石头贴在一起磨。

“天气真好，什么？凉飕飕的，你还是在说暖洋洋的？看怎么说了，对不对？”

他举起双手的食指和中指在空中做引号状，来分开凉飕飕和暖洋洋两个词。他研究过其中一块石头。阿恰。行。

“他叫什么名字？”欧文说。

“哈米尔·马兹穆达。”

“有什么意思吗？”

辛格狂笑起来，一边合击两块石头。埃默里奇到达时已是满身黄沙，灰头灰脑。他瞅了瞅辛格，然后指了指远处的田野。一个人影走出小米地，慢慢朝小镇走去。渐渐暗下来的天空中盘旋着大鸟。欧文望着苍白的月亮升起来。月亮是他真正的躯体，凄凉、沮丧。

“可他还不是太虚弱的样子。”

“生病了。”埃默里奇说。

“病得不厉害。他连续走了好多天。”

“他已经失去了记忆。”

“我们也只能做到这一点了，”辛格说，“就是发现这家伙的真名实姓。”

“一旦失去记忆，你就成了个空壳。”

“就再没活下去的意义了，对吧？”

“就变成了装自己这堆垃圾的垃圾箱，”埃默里奇说，“从S形的褶到肛道。”

“你知道这整个计划。你知道怎么来结尾。”

“你看得出来。”

“你明白这事儿的正确性。”辛格说。

“是事儿找上门来的，对吧？”

“这能站得住脚。”

“这跟你们的假设是吻合的，对吧？然后就顺理成章地往下发展。”

“这事儿干净利落，知道吗？这个行动跟什么都不沾边。没有那种犹犹豫豫的事情。”

“事实已经说得很清楚了，”埃默里奇说，“我们可以那么说，如果你愿意的话。”

“你愿意听什么？”

“那种声音，捆绑的样子。”

“整个儿一个鲜血淋淋。我是说我们在这儿很残忍，对吧？在这儿晃来晃去没什么用，对吧？是该窜进镇子的时候了，对吧？”

埃默里奇脱光了衣服，把一铜罐的水浇到脸上、身上，然后穿上粗布衬衫，套上束带裤和破旧的部落无袖罩袍，戴上圆毡帽。辛格从他的筒仓中走出来。炊烟笼罩着小镇。他和埃默里奇一同来到另外两个男人住的仓室。他没看欧文，也没跟他说话。英语是次大陆把人捆绑在一起的语言。古代的阿拉伯人在骨头上写字。辛格穿着一件别人的衣服钻了出来，一件印有条纹的长袍和一件军用紧身上衣，下面束一条深色腰带。他看上去像是王子，又像是疯子。埃默里奇跟在他后面朝夜色渐深的小镇走去，一种颜色，有形有序。Hakara是梵文中h的名字。Makara则是m的。

欧文进入一个仓室，坐在暗处。这是同类结构中最小的一个，只有五英尺高。他望着夜空迅速变黑，星星挤出雾气，闪现着光芒。那便是今晚的宇宙，一个两英尺半高、三英尺长的矩形结构。从仓口的下部，他可以看到一条窄窄的大地融入沉沉的夜色。议会街和肖尼人
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 。以前的谷物仓库为构架建筑，后来变成了筒仓。看那希腊人，一个贮存谷物的坑，大约是在二十年代中期。上帝，那些机器棒极了，康拜因和拖拉机，那些光秃秃的设备，又打又蹦地开过须芒草地。他感到孤独，需要有机器的陪伴。那种方方正正的福特牌或雪弗莱牌机器。干货运送卡车。越野公共、一百二十马匹的那种。按下喇叭行吗？他是给田里人送水的，头上戴顶草帽，他们也戴这个，还有结实的长外套。有必要记清楚。这是我们梦幻的土地，是我们像孩子般涂颜色的土地。空间。教堂孤零零地耸立在草丛中。穿长袍的男人，脸上被风吹得皱巴巴的，眼睛明亮，聚集在饲料店门口。我们马上就想要。

饲料店的边上往外突着一架包起来的木楼梯。有人朝上窥视。一条斜斜的卷云前方，仲夏的雨如同褐色的卷浪铺天盖地地落下来，大团大团底部平坦的云层上层峦叠嶂。空中有一种停顿的东西。浓密的空气中蕴藏着巨大的能量。穿长袍的人站在那里观看。在微风吹来的第一阵芬芳与暴雨滂沱之间总有一个奇特的恐惧期。

仰望天空的是欧文。他从那一群沉默者的身边走开。又晚了。他们会在家中等待。那女人坐在一幢破旧的构架房门前一张箭形靠背椅中，这时第一阵沉甸甸的雨珠落到了街面，扬起的尘埃像是薄沙似的马尾。面无表情，对来世的生活勉强地保持着一种信仰。来世的生活并不会如她想象的那样轻松愉快。这些东西也并非是她信仰体系的一部分。但它会是公正的，会与道德的公正相一致。那些日子，那些岁月中勉勉强强、拼拼凑凑的生活，找到家庭复又失去，所有这些都会得到补偿。她瘸了腿，他的母亲，而他却从不知道是怎么弄的。

那人走出来等候，他刚刚洗过，换了件干净衬衣，但脸上和手上的褶里依然沾着泥巴，干硬的泥巴，清清楚楚，擦都擦不掉。他站在那里，望着风暴喧闹的方向，一边肩膀高过另一边，一种站立与行走的姿势。这在那些犁地、弯腰、扛柱子、挖柱眼的人中间是司空见惯的。欧文觉得这和他母亲的瘸腿有什么关系。

在他的记忆中，他是一个故事人物，一束彩色的光。仓室包容了他那一部分的经历，并将它整个地包容在内，完美无缺。从记忆中可以得到报偿。回忆起那些困惑与苦痛，回忆起对那些不可企及的事物的渴望，这时你就可以开始重整你目前的处境。欧文相信，记忆是宽恕的官能。人们拥有记忆是为了减轻他们对自己作为人的所作所为感到的忧虑与不安。那漫长的过去是唯一的纯真，因此有必要予以保留。那个高粱地里的男孩，那个学说动物与植物名字的男孩。他将仔细回忆。他将组织起那一天的所有细节。

教堂离小镇约十五英里。这是唯一可见的建筑。对他来说，从远处看教堂和看农舍的感觉是不一样的，比如说一幢绿树掩映、蓝天衬托下的农舍。一小组一小组的物体打破了大地的纵深面，这幢房屋，这个谷仓，那些棉白杨，那些窝棚、石墙，似乎在远处悸动，掀起了没完没了的风沙，足智多谋，英勇顽强。教堂就不同了，一幢孤零零的建筑，灰蒙蒙的正面已开始倒塌，倾斜的房顶，没有钟的尖塔。这里没有界限，没有树木或溪流。没有任何明显的效果，全都消失在后面的天空中。

草地上停着两辆摩托，都是第一次世界大战期间生产的老爷车，缺这缺那，轮胎的花纹也早已磨平。不久那辆庞蒂亚克牌灵车驶离了土路，上下颠簸，这是辆四门车，也曾辉煌一时，现在却沾满泥巴，坑坑洼洼，开起来摇摇晃晃，吱哇乱叫，不再适合运送死者。雨点射落在挡风玻璃和车顶。（在他的记忆中，他正在教堂里面等待着，同时也在车里，挤在车门和一个散发着酸奶味儿的女人中间。）车门开了，人们开始侧身而出，包括母亲、父亲和男孩，那个十来岁的斜眼男孩，他正不情愿地在这个世界上长大，身上的衣服已小得包不住了。他站在车门前，等夫人和老头从车里下来后把车门关上，然后转过来面对教堂，在雨中等着其他人先进去。

教堂里的板凳十分陈旧，圣坛只是一张普通的桌子，上面的油漆也已部分剥落。一位妇女抱着个婴儿，婴儿面朝外，贴在她的胸口。墙上有一个印记，表明这个位置原来有过一架立式钢琴。今天将要进行布道的是一位黑发青年，周身散发着一种坚定的光芒。他来这儿是要确定事情，要让这些人端正对上帝的态度。即便他身着农装，坐在旧板凳上，也不难把他和别人区分开来。那些饥饿线上的农民、流动工人、打零活的、残疾的、混血的、死了老公的、不说话的、茫然的。这天来了不到三十人，其中有一些人是走来的。他们像是一些被突然切断了生活来源或被剥落了财产的非直系亲属。他们身上有一种被倒空了和松散相连的样子。欧文注意到那些迟钝地盯着你看的目光，得出了一个简单的结论。贫穷让世界变得朦胧。

这些早先的记忆是一种虚构，因为他可以将自己与那个人物区别开来，并保持一定距离，好让他拥有一份纯真的情感。在了解了他们所了解的一切后，人们又怎能去自爱—除了在记忆中？但有必要把细节弄清楚了。他的纯真取决于此，取决于他制造的这种机关的形状与颜色，取决于这孩子为堪萨斯的雨天制造的模型。他必须记忆无误。

这位坚定的年轻人边说话边在空中轻挥手腕，时不时向下砍去，以加重语气。在屋子光秃秃的木头和渐渐衰竭的光线中，他是一种力量，一种昂首阔步的威力。他们来此是为了相互搏斗，他这么说。他们会走上正路，看见光明，俯首称臣—不是向他，而是向圣灵。我们谈论世上失落的奇迹时，并非指森林、平原、动物。也并非指风景，对不对？他告诉他们今后他们若再说话，就会觉得是从子宫里，从出生前，从发生流血与腐败之前那甜甜的灵魂中说话。

他说话时有许多沉默的时刻。所有的允诺之间都保持着距离。他正在建立一种悬念，一种期待。暴雨一阵阵冲洗过高原上的麦地。让我听一听溪流那清亮动听的声音，他说。于是他望着众人，默默地催促着。有人低低地说了句什么，那是坐在前排的一个男人。天空的门开了，牧师说。雨下下来了。

他走到众人中间，一会儿拍拍这人的肩膀，一会儿敲敲那人的脑袋。他拍得很重，为的是提醒已经被他们忘却或不愿重视的东西。这儿有一个圣灵在悄悄行走。告诉我，圣经什么地方说过我们非要说英语才能体验与上帝自由交谈的喜悦。无稽之谈，我们说。根本就不存在这样一些文字。保罗对科林斯人说过，人们可以用天使的语言说话。在我们这个时代，我们也可以同样这么做。

按照你们的语言发现的事情去做吧。封存老的语言，释放新的语言。

年轻人的激烈情绪和旺盛精力使得男孩如痴如醉。这一切令人吃惊，引人入胜。他倾听着他那清楚的声音，望着他卷起衬衣袖子，朝这个方向或那个方向挥手投臂，拍打众人，掐他们的肉，使劲摇晃他们的身体。欧文的母亲坐在椅子里一遍遍地轻声念叨耶稣耶稣耶稣，满怀敬畏，满心喜悦。前头有人骚动起来，一只胳膊在空中舞动。牧师转过身来，朝圣坛走去，一边跟那人说话，进行规劝。他走得从容不迫，嗓子也没有提高。这个喧哗和匆忙的举动印在了欧文的脑海里。牧师再次转过身来面对会众，望着前排那人站起身来。欧文的父亲站了起来。

弄弄湿，牧师说。让我听听那汩汩溪流。除了自由我还讲过什么吗？走你自己的路，就这么回事儿。在圣灵中解放自己。让圣灵把你的束缚打破。你只要开个头，圣灵就会把一切给安排妥当。世上没有更容易的事儿了。就这么简单。跳进去，弄弄湿。我可以听到你们身上的圣灵说话的声音。我可以听到圣灵行进的声音。让它移动，让它把你摇晃。准备好，它就在拐弯处，它正在拐弯，它正在飞奔，它正在到来，像是跟谁都没关系一样。我想听到那汩汩动听的溪流声。

一阵沉默。一种巨大的期待感。男孩全身冰凉。时间似乎随着牧师的停顿而凝固起来。他一开口说话，一切又重新开始，一切又开始行动、跳跃、活起来。只有他的声音才能够继续推动会众。

时间到了，该弄湿了，他说。弄湿吧。

在这个如同倒置的月牙形骨灰瓮的仓室中，他寻思着喜悦的用处，看那希腊人，一种置换，一种摆脱停滞的行动。就是这么回事儿。从理想的平衡状态中得到自由，得到解脱。正常的理解被超越，自我和自我的体系被抹去。难道这就是所谓的纯真吗？那些人说的就是这种纯真的语言吗？那些字从他们的嘴里蹦出来，就像是猛吐出口的石头子儿。人们漫长的过去，透明的词语。这种东西，加上那些他们在世上到处散布的可怕的神圣的瞎胡扯，难道这就是他们渴望得到的？当这么个种族的后裔？昏睡。孩子们疲惫后的昏睡，悔过的巨浪。他开始被巨浪吞噬。他累了，他闭上了双眼。再多一点，再长一点。有必要记住，有必要梦见那远古的大地。

他父亲笔直地站着，紧闭着双眼，嘴里发出声音，出乎意料地镇定、从容。欧文看见牧师走近了他。他的眼睛发亮，古怪。他的小臂强壮有力，青筋突暴。有声音和欢笑，一连串的声音，还有这儿、那儿发出的动静。这场演说就自身来说妙不可言，颠三倒四、不可分割、心不在焉。它并未在此停留，而是擦肩而过，一往无前。偶尔牧师会发表几句表示激励的评论，也是他对自己所见所闻的一种思索。在提及这些惊人的事情时，他说话的口气就像是在跟人唠嗑。

这都是些普通的、坦率的人，蜷缩在角落里的那人心想。这些人应该得到更好的回报。使他们甘于疲惫和失败的唯一因素就是风中那个贫瘠的地方。他们是些诚实的人，挣扎着生活下去，充满了心地本身具有的善良与博爱。

云朵的边缘被镀上了霓虹般的色彩。光线金属般地发亮，撒向整个牧场，撒向平纹般的田野，撒向夷为废墟的古镇。

祝福他们。

“祝福他们。”

他坐在小房间内，一动不动地望着墙。双眼仍然沉陷在过去和回忆的事情中，脑袋向右肩膀上方抬起。他脸上闪耀着一种奇异的光彩，一个人和他所在处境的最小分离，完全地接受，一种压倒一切的信仰，即一切都已无可挽回。一动不动。叙述与事件融为了一体。我得想一想才能记起来我们在哪儿。

“你在筒仓里过的夜。”

“当然。我干吗要出来，眼睁睁地望着他们杀他吗？这种杀人是对我们的讽刺。它讽刺了我们对建构与归类的需要，讽刺了我们建立系统来抵御我们灵魂中恐惧的需要。它使得系统与恐惧变得半斤八两。抵御死亡的手段变成了死亡本身。这我是不是一直都知道？只有沙漠才能使我明白这一点。简单明了，这就回答了你先前提出的问题。所有的问题都在今天得到回答。”

“讽刺、嘲弄，这就是邪教一直想要做的？”

“当然不是。他们什么也不打算做，什么意思也没有。只不过是为了拼凑字母而已。多么美妙的名字。哈瓦曼迪尔、哈米尔·马兹穆达。”

枝条编织的扫帚。枕头和地毯上柔和的色彩。排放好的物件的角度。地板的缝隙。光和影的间缝。水罐和木橱柔和的色彩。墙体的柔和色彩。

我们坐在那里望着屋子渐渐变黑。我判断着过多长时间他才会重新开始讲述故事的结尾，沉默才会最后让步。这是我从屋里的东西以及东西之间的空间中学到的，从他在事物中发明的自觉的慰藉中学到的。我在学习何时开口说话，怎么说。

“尽量讲完吧。”我轻轻地说。

晨曦微露，一位打水的妇女，或是去地里的男孩在那个15世纪古镇外的尸体附近发现了两块沾满血迹的石头。这时，有三个人正在西行的路上做艰苦的跋涉，他留在身后的是一个昏迷不醒的女人和另两个男人，其中一人已死亡，另一人只是静静地坐着。最后会有一位警官沿着简陋的小路朝那个仓室走去，接着还会来一个警官助手，来审问那个唯一清醒的人。他会坐在尘土中，两眼发青，胡子稀疏，身上既没证件又无盘缠。此外，他也许会试图用某种方言或伊朗西北地方的土话来跟他们说话。

跋涉者在不到边境的荒野中消失了，没留下一句话。那个穿西服，背小背包的人有一本护照，上面盖着几个月内都不会作废的签证。上面盖着的有巴基斯坦、雅典、希腊大使馆二秘的印章，印章上方是这位先生漂亮的首字母签名样本。

有意思的是他选用这样一种冷静的方式来结束他的叙述，同时似乎从一个遥远的地方凝视那些无法了解的人，那些我们只能通过衣服来分辨的人物。没有近一步的评论与思索。这合乎情理。对我来说不存在任何问题。这事儿我也不愿继续去想，甭管有没有欧文在旁边。只要在这间他整理了一辈子的屋里，望着他瞪着一双猫头鹰眼坐在那里，这就足够了。

胡同里人声鼎沸。光秃秃的灯泡被串起来，挂在摆满核桃和香料的台阶上方。我每走几英尺都要停下来看一看这里摆的什么：肉豆蔻和粉红色的豆蔻皮、粗麻布带装的香菜籽和辣椒、大块大块的石盐。托盘内堆得像金字塔一样高的染料和花椒面，各种我从没见过的颜色、光彩、世界。我在盘子前徘徊踱步，直到不得不离开为止。

我离开老城时感觉自己像是经历了一场独特与令人满足的竞赛。他在生命力量中失去的，不管什么，都是我所赢得的。
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百叶窗落着，洗净的衣服静静地挂在阳台和屋顶，像是死了一般。静止中有一种形式和谐的光环。每天每周的固定时候都会出现这种静止的时刻，似乎人人都约好了一起消失。整个城市顿时沦为一些表面，一些光与影的层面。对那个在这些街上独自行走的身影来说，这种寂静具有某种精心谋划的威力，体现的是某种普遍的意志。这是一种严格的仪式，祈祷对万物施加魔力。

争吵发生时，这差不多就是我正在想的事儿。地下室一对男女相互咆哮。我穿过马路，钻过篱笆上的洞，进入松树林，在一条板凳上坐下，像个老头那样开始思索。咆哮声越来越大，声音重合到一起。除了希尔顿饭店的出租车声外，这是这个周末下午唯一可以听到的声音，包揽了初夏的痛苦。此刻沿街面阳台的门开始慢慢打开。女人的声音此时变成了一种悲痛的尖叫。左邻右舍的人纷纷出现在阳台上，望着下面下沉的窗户。男人发出愤怒而嘶哑的吼叫，女人以打机关枪的速度说话。有几个人走了出来，然后又有几个，他们有的穿睡衣，有的穿睡裙，有的穿长袍或短衫。孩子们在光线中做着鬼脸。所有人都倾听着下面的声音，起初听得很仔细，试图抓住争吵的主要内容。在这些胡乱穿上的衣服中，他们变成了一些希奇古怪、谨小慎微式的人物。他们全神贯注，身子保持平衡，试图弄明白这究竟是怎么回事儿，然后便可以做出公平合理的判断。这时一位穿条纹短裤的男人大声命令大伙儿安静下来。一位秃顶的穿蓝睡衣的老头也发出了同样的哀号。所有站着人的阳台上都发出了安静、安静的喊声，一股短暂、汹涌的潮流。很快争吵停了下来，变成一种嘟嘟囔囔的对话，人们开始回到自己的屋子，插上天窗。

我很高兴又回来了。晚上要和安妮一起吃饭，还有五页泰普写的非小说好读。我的办公室桌上整整齐齐地摆满了各种文件夹。我渴望在上面做上各种记号，然后重新放整齐。几个街区外一幢六层楼房的墙上爬满了粉红与珊瑚红的玫瑰。但那天晚些时候，在回想起那天散步的情景时，我想到的不是那些空无一人的街道，或是睡了几个世纪的觉，也不是那些被吵醒的人们穿内衣出来的怪样子。我想到是那两个声音，那对咆哮如雷的干仗男女。

不列颠哥伦比亚。关于维多利亚我知道两件事。一件是“英语”，一件是“下雨”。我不知道他们住的什么房子，街道什么样，他们的日常生活又是怎么个样子。他是走着去学校还是乘汽车？是校车还是公车？汽车什么颜色？这些事情有一种挥之不去的重要意义。这些也是我父亲过去常常向我问个没完的事情，还有我在这个世界上的小小穿梭。他提问的尽是些琐碎小事或偶然发生的事。现在我明白他是什么目的。他想画出一张详细的图画，好把那个小小的、孤独的人物放入画中。唯一的安全存在于细节中。只有这时我们才会拥有一两种确切的东西，时间与天气的琐碎事实将相距遥远的人们连在一起。他过去常问我教室的灯光怎么样，课间休息的时间有多长，哪些孩子担负有关衣帽间房门的任务，他们得抓住门上的凹处将门拉上。这都是些正式的问题，问起来也都是成串的。我得告诉他名字、数字、颜色，以及我能想起来的所有具体细节。这些可以帮他了解真正的我。

对于儿子的来来往往，我没有什么可用的细节，没有什么清晰明了的东西，也没有什么是完整无缺的。这些都难以见到，也难以看见凯瑟琳在城中漫步。在南英雄岛，在张伯伦岛度过的一年中，我们走过了整整一个漫长与空旷的冬季，我们走进呼啸的狂风，越过惊愕的湖面（住在捕鱼的窝棚内捕捞河鲈与胡瓜鱼的男人）。她多么喜欢这个地方，处于严寒边缘的自然，敏捷、纯净。我那时无法知道，在未来的某一天，那个冬日竟会显得那么纯净，拥有那么多鲜明的细节，似乎被故意留出来，日后好使用。我们拥有自己沉思的风景和那份艰难的爱。我们相拥为伴，甭管日子过得好坏。我可以清楚地看到那个地方，看见他们在那里，甚至可以看见他们身上设得兰
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 毛衣的毛线。我需要的是一种当前的感觉，感受他们日常的生活，周围的事物。他们已摆脱了我对真实地方的体验。

我不在那里的时候他们是些什么人？他们保守着什么样的秘密？我了解他们的方式是再简单不过的，只不过是日子的积累，钟点的自然聚集。我想说这就是一切，我这么说是出于一种个人的局限还是某种宇宙的理论？爱情说到底就是这么回事儿，一些发生的事情以及我们谈论这些事情的话题。毫无疑问，这也是我想从凯瑟琳和泰普那里得到的东西，那种体现为日常闲聊和家庭唠嗑的绵绵的爱。我想让他们告诉我他们是如何在过日子。

那天晚上安妮倚靠在她阳台的栏杆上，脸朝着屋里的门，我站在那里喝酒。天很亮，吃晚饭还早了点儿。她在告诉我查理刚刚参与到海湾的一个大项目中。他所在的小组负责达斯岛
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 天然气液化工厂的安全系统。该厂预计年底开工。他在电话里背了一大串的数据资料。每天生产几千万立方英尺的天然气，每年生产数以吨计的丁烷、丙烷和硫磺。他很兴奋，阿拉伯人很兴奋。那些已经订购了大部分加工过的天然气的日本人也很兴奋。那套安全装置是工程技术上的一大壮举，查理恨不得马上开始干。

“这是什么时候的事？”

“他后天回这儿。一周后又要飞阿布扎比酋长国，在他的岛上安营扎寨。”

“海湾的夏日。”

“这真是太走运了。我们都不敢相信这是真的。他需要有这么一个可以让他全身心扑上去的事情，一种全新的事情。”

“复杂的系统，没完没了的关系。”

“这些会给他带来安宁，我这么想。安宁和休息。顺便说一下，他想跟你谈谈。命令我确保詹姆斯不离开此镇。有必要的话可以把他绑起来，嘴里塞块布头，他这么说。”

“我也很想见见那个老浑蛋。有好一阵没见了。”

“他在这儿时我们要去趟迈锡尼。又到那个时间了。山羊脖子上的铃，野罂粟。他喜欢在别人都离开后一个人坐在宫殿废墟的顶部。风在这些山里头刮来刮去，发出一阵鬼叫的声音。迈锡尼是他的领地，就像特尔斐
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 是我的一样。血与铁。这是他说的。大块大块的石头，可怕的嚎叫。一种古老的东西，他说他认得出来，但似乎没法儿跟我说清楚。”

那天夜里我重读了泰普写的那几页东西。尽是些琐碎的意外事情，一会儿又发现了什么，总之是这位年轻主人公见到的和纳闷的。但第二遍读下来后发现问题最大的是一些生气勃勃的拼写错误。我发现这些字既让人莫名其妙，又让人精神振奋。他把这些字重新写过，让我明白它们是如何组成的，真正的含意是什么。它们是古代的东西，隐秘、可塑。

有一个灰头发的老头，书里面把他叫作乡巴佬，有一次他喝醉酒后把腿给摔坏了。他给自己找了根支撑物，那种我们都见过的东西，包括一块放在胳肢窝底下的横档，这种横档通常是木制的—书里用的是一种白皮的木头，叫作伯奇卡拉奇
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 。

这个词出现在书页上，表现出一种压倒一切的正确性。在这些字里面它找到了一种口头诗歌的东西，那种经长期使用后已失去的粗糙形式。他的另外一个错误则更加吓人，更加自由，似乎包含了某种对字本身的奇特感觉，一种第二层的、更深刻的、最早的含意。我相信他犯这些错误并非完全出于无知，对此我很高兴。我认为他感觉到了字里面的错误，却有意不去更正它们，既有自我表现的因素，又有想通过这种调皮的奇妙和暗中祝愿让我高兴的原因。

查理·麦特兰独自坐在布莱塔涅大酒店昏暗、安静的酒吧中，午后暂时的平静。我走了进去，他抬起头来，脸上露出微笑，眼睛里闪现出某种虎视眈眈的亮光。

“你这个滑头，詹姆斯。坐，坐。”

“你在喝什么？我想来杯混合清凉的东西。”

“混合清凉，是吗？真是件艺术杰作。”

“你在说什么？”

吧台的伙计不在柜台前。我听到他在后面屋子的什么地方跟另一个伙计说话。

“我总觉以为乔治·罗沙是个笨蛋。我才是个十足的笨蛋呢，对吧？”

“你为什么是个笨蛋，查理？”

“得了吧，您哪。”

“我不明白你在说什么。”

“你不明白，你不明白。你会不明白，埃克斯顿？你这个王八蛋，我连一点儿都没怀疑过。想都没想到。你干得真他妈漂亮。我很佩服，这我可以告诉你，甚至都有点儿嫉妒，知道吗？都有一年了，对吧，自从我们上次一块儿喝酒的时候？你是滴水不露。一点儿怀疑都没让我有过。”

侍者走了过来。查理给我要了杯饮料，然后愣愣地望着我，观察我，似乎在追溯往事，心想他究竟忽视了什么，而没有抓住本来应该抓住的线索。一个什么线索？我得逼他说说清楚。

“你这种态度我很欣赏，”他说，“这是唯一的专业态度。但渠道已不畅通了，对吧？你是跟朋友在一起，放松点。”

“什么渠道？”

“得了，得了。”

他满脸微笑，显示出一种佩服和高兴的神情，脸蛋儿绯红，点完烟后晃灭火柴。我决定等他把话说出来。我提起他在海湾的工作，向他表示祝贺，问了些细节的事情。在我喝了一半的饮料时，他又开始重提刚才那个话题，似乎害怕没机会再说。

“我碰巧看到那份报告的情景真是好笑。我没有像以前那样看这份报告。以前这些摘要、调查我总是每一个倒霉的字都要仔细看过。”

“报告上到底说了什么？”

他笑了笑。“没什么，只不过说东北集团，一个正在出售政治风险保险的美国公司从一开始起就跟美国中央情报局有牵连。外交界消息灵通人士等等。”

我发现有必要凝视屋子另一头，好让自己做一些回顾性的思索。我意识到自己眯缝起了双眼，望着昏暗的光线，像是一幅表现某人在研究一个物体或某种进展的插图。两个人说着法语走了进来。

“当然，这件事曝光之前你就已经知道。你知道这事弄砸了。”

“罗沙知道。”

“你从他那儿听来的，是吧？”

“对那种满头冒汗、肌肉乱抽的人来说他是够机灵的。”我说，“报告上你到底看到了什么？”

微笑着，玩着游戏。“其他地方也报告这事儿了吗？太快了吧。《中东安全调查报告》。这种东西以前我一直在看。最近几年不怎么看了。不过我还是订着。在海湾时碰巧看到了最近的一期。就这么泄漏了出去。石油部长本人的副本。”

“人家是这么称呼他的吗—石油部长？”

“石油和矿产资源部长。”

“不错。”

“你干得真他妈漂亮，詹姆斯。一直都在跟中央情报局保持地下渠道的对话。我从没想到过罗沙还有这么一手。以后我得告诉他我把他看走眼了。”

“上面的话是怎么说的？”

“他们通常说话的方式。这你清楚，跟我一样。最好别怀疑。‘从巴格达和安曼来的外交界消息灵通人士报告说中东的安全官员发现了某个环节，等等等等。’我感兴趣的是你们公司到底是一个正式由情报机构暗中出资设立来掩护他们活动的隶属商行，还是只不过是一种方便的消息来源。我不是在问你什么，这你明白。他们暴露的只是一个粗略的轮廓。我知道肯定不止这些，而且绝对精彩，所以希望有一天能听你亲口说出来，詹姆斯。”

“喝干了，再来一杯。”

“我没告诉过安妮。这种保密业务通讯的特别消息一般不可能传到公众耳朵里。那些该知道的肯定会知道。其他的则会像以前那样该怎么样还怎么样。如果你的过去已经不再是一个完整的秘密，那你还有个未来要考虑。我想最好什么人都不要告诉，包括安妮。毫无疑问你们的计划到现在已经提前了许多。你们得有尽可能大的活动余地。”

真是个笑话，却没人一起来听。罗沙在带我去那个莫卧儿陵墓时也曲里拐弯地跟我暗示过查理刚才说的事儿。我当时没注意听，没听明白。罗沙其实是在用他那种独特的方式帮我一个忙。他想辞职是因为这个消息很快就会传开去，他想让我仿效他，也这么做。那种容易受骗上当的人就有这个问题。最后你还得帮他们一把，别让他们给人卖了。这还是假设他们在知道自己有什么要保住不丢的情况下。

我很注意不要喝醉。走出酒店互道晚安时，查理又看了我一眼，流露了一种新的崇敬。我回到办公室，用电传发出了我的辞呈。对这种做法我很难有一种公正的感觉。

海伦太太坐在她的办公桌前，正准备下班。她开始穿一种高领上衣或是围真丝围巾，以遮掩她脖子上隆起的肉。我跟她说了我刚听说的事。围在她脖子上的那条蓝鸟围巾对这条消息微微地表示不幸。我跟她说我要立即离开公司，并建议她最好也这么做。这里很快就会来个什么人，某个政府官员，某位记者，或是某个扛着一大包炸药的人。

她回答我的则是“呸呸呸呸呸呸呸”。

但第二天我又回到了办公室，喝着茶，慢悠悠地转动着椅子。偶尔看一眼我们的文件。也许真正有牵连的也就是这个。所有分析员都可以得到的资料。所有这些精细的计算，原始数字的坐标格子。我在脑子里前后掂量，觉得这几乎是清白无辜的。罗沙让他们看了我们的事实与数字—这些我们基本都是公开收集来的。但我无法把这种看上去微不足道的罪行与我本人糊里糊涂的牵连相提并论。比起执行他们阴谋的人来说，那些明知故犯者反而责任要小一些。而那些不知情的人则要去掂量后果，精确理清有关差别及罪责的严重程度，并为此后悔不迭。至于罗沙因为自己的乐善好施得到了什么回报我一无所知，也不想知道。也许他是个正式代理，也许只是个有价值的人，或更高档次的傀儡。

如果说美国是世界上活的神话，那么中央情报局便是美国的神话。所有的主题都在那里，在那一排排的沉默中，在那整个官僚体系中，在一个个阴谋、双重间谍和了不起的背叛中。中情局会以各种形状与面貌出现。在任何一个时候，当我们为了解或解脱自己需要某种东西时，他们就会以那种东西的面貌出现。给我们共同体验的情感打上一种经典的基调。呷着茶，在安静的屋子里转圈。我感到一种微微的痛楚，一种似乎回溯往日的痛楚，一路上搅乱了多少平静的表面。我自己所犯的错误，或不管叫作什么，这种未能集中精力，未能占领一个举足轻重的中心的错误—所有这些都证实了凯瑟琳对我的评价的正确性。每一种不满，每一个轻微的抱怨，每一次的愤愤不平。这些反面的正确。这是那一类型的错误，具有无限的牵扯面与牵扯程度，给任何事，每一件事都照上了又一层的光。有时候我会按照凯瑟琳可能会用的看问题方法来看待某些事情。这时我又通过这种方法，把自己看成了她的同情对象，也是她剩下那点爱情的接受对象。是的，她已经决定为我感到难过，即使不原谅我的其他过失，也愿意原谅我目前的过失。这个想法让我大大地振奋起来。

迟早我得抓起电话，跟安妮·麦特兰来一次微妙的谈心。我在中午前给她打了电话，这时候她很有可能待在家里，而查理则在外散步。但是没人接电话。他们在迈锡尼—我突然想起—听着风的呼啸。

再过三四个星期，泰普就可以放假了。我计划到俄亥俄州我父亲那儿去跟他会合，然后开车送他回维多利亚。这次要开很长的路，正好可以考验他对乘坐汽车的爱好究竟有多大。在维多利亚，我可以看一看我的妻子，跟泰普多待些时候，决定下面做什么。某种更高层次的打字，回到自由作家的生活中去。可我住哪儿？什么地方？

电传再次开始发出声响，我起身离开办公室，来到国家花园，漫步在玉簪花和完美的棕榈之中。

两天后我在我住的公寓楼附近的街边市场上看见了安妮。她正抱着一只西瓜掂重量，一边翻来覆去地看，一边用拇指戳来戳去。

“你就得往这儿按，往这底下。这人对我发脾气了。他喜欢自己来按。听他在那儿嘟囔。我正在碰他那个又小又丰满的早季瓜呢。”

她把瓜递给瓜主，瓜主把瓜放在一个老式秤的秤盘上。一个乞丐在用松下录音机大声放音乐。我们慢慢走到街中间，两边是货摊，摊主们大声吆喝着价钱。

“有一件事我一直纳闷。不过这话不太好说。”

“你纳闷什么？”

“安德里斯。最近见过他吗？”

“这事已经过去了，我以为你明白了呢。”

“有些事情我本来应该跟他讲讲清楚。”

“你不能自己去找他说吗？”

“这很傻。不过我不知道怎么跟他联系上。电话簿上找不到他的名字。”

“你还有电话簿？真是个幸运的家伙。”

“我去了希尔顿，那里有个电话簿。”

“我不知道，詹姆斯。也许电话不在他的名下。即使你要他的电话号码，我也不知道记不记得起来是多少。”

“你生气了。”

“你想找安德里斯说话。那干吗不呢？可他不是在伦敦吗？”

“他在哪里我还指望着你告诉我呢。”

“我以为你已经理解了。”

“事情已经过去了，人人都会这么说。”

“但他们的话是不能相信的。是这样吗？”

“他住在哪里？他在雅典你们还有关系的时候住哪里？”

“你不能通过他的公司跟他联系吗？这是再明显不过的解决办法。给伦敦挂个电话，给不来梅挂个电话。”

“他那时住哪里？”

“离机场不远。一个可怕的地方。两块水泥板架在四根水泥柱子上。街道延伸到海麦特斯山下的灌木丛里就不见了。到夏天那里像被漂白一样。空气里都是灰尘。家具和地板上的土有两寸厚。我曾经问过他为什么要住这么个地方。他大发脾气，希腊男人都那样。显然不让我问。”

“对于安德里斯来说，住哪里都无所谓。我想这些事他是不会注意的。”

“是啊，我也这么想。你还知道些什么没告诉我？”

街道一头的鲜花摊和土陶罐摊中间站着卖彩票的贩子，他一遍又一遍地吆喝着同一句催促的话。催促人们前来购买，行动，生活。风险很小，价格很低。机不可失，时不再来。

今天，今天。

在两天时间内，我一连打了许多次电话。其中四次听到一个老头的回答。他的号码只有六位，或是比我拨打的要少一位。这个号码应该是不会错的，不过也对不到哪里去。在那一头该有九位。其他时候听到的只是线路的噪音，一阵凝固的嗡嗡声。

我不想成为误会的牺牲品。

按照安妮给的地址，我打车到了那里，从外边的楼梯爬到二层，通过灰蒙蒙的窗户看出去。空无一人。一楼一个怀抱小孩的女人听我断断续续地询问原来住在楼上那个男人的情况。我说完后，她看了我一眼，一个典型的表情，眉毛耸起，嘴唇撅起。谁知道呢？谁在乎呢？

于是我坐到了自己的阳台上，望着光线的变化，隐约地听到羊角号在悲叹这天第四次和最后一次高峰时间的到来。我没有任何计划。三周内我都不能离开这个国家。我想早点起床，到树林去跑跑步，学学希腊语（因为现在有时间了），睡一下午觉，消失在空间里。我想躲开任何人，不再喝酒，给老朋友们写写信。这些并非是什么计划，只不过是些个人的形式，一个人体的轮廓。我会坐着，望着。

任何传递给中央情报局，传递给他们的外国评估中心、伊拉克或土耳其或巴基斯坦小组的资料都和希腊的事务毫无瓜葛，这他清楚吗？他是否明白我们只不过是在这里办公，并不收集当地情报？他当然明白。这些问题得换个形式问。他是谁？为了表明观点他究竟还要干什么？他到底什么观点？

似乎落下了一阵寂静。我望着山后露出的亮光：一阵砖红色的光芒倾泻而出，冉冉升起。这时月亮顶部的弧光出现在山脊线上。它慢慢升起，光芒四射，在清纯的上升中体现出一种纯数学的精确与美。很快它将脱离大山那黑乎乎的整体，开始跃上西天，银光闪烁；此时它已成为一个冰冷的天体，脱离地球的热血，地球的燃烧，然而却美丽、坚硬、明亮。

电话响了两次，然后停了下来。

她的皮肤十分白皙，似乎在接受光明，几乎为光明铺设了一条通道。也许是她那种天真单纯的姿态更加深了这种公开坦诚的印象，还有她的沉静，她收集空气中所有一切的方式，她客观地收集着我们的聊天，我们世俗的抱怨。我记得有一次她转过头来，面对着一缕阳光的样子，她的左耳白得放光，边上和外圈的旋涡，光线细细地穿透过去。我还记得当时我在想，在以后的几年里我要想起琳赛的话，那么回到我脑海的准是现在的这一时刻，她绒绒的耳垂外圈的朦胧。

我告诉她我很快就能看到泰普。我们在以普鲁塔克命名的街上慢慢往上爬，吃力地弯着腰。今天利卡贝图斯山上的天空看上去像是海岛上的天空，充满着色彩，蔚蓝的苍穹与发出的声响。这种海岛的印象因山顶刷成白色的小教堂而变得更加强烈，小教堂则像是与天空连在了一起，成为天空的一个部分，而非只是在天空的环抱中。

“那你也能见到凯瑟琳了？”

“如果她没有住在沿海岸线某个洞里头的话。”

“她给你写信吗？”

“偶尔写写。一般都是急急忙忙的样子。最后几行字总是龙飞凤舞。甚至在泰普的信里我也感觉不到她的存在。这些信背后不该有点儿她的影子吗？我最近突然想到她再也没看泰普的信。从某个角度看，泰普的信比她的告诉我的事情要多，重要事情。我们是通过泰普来相互感受对方的。一种神秘的感受，一种本能的东西。但她我已经感受不到了。另一条联系的通道已被关闭。”

“尽管感受不到，但你还在爱着她。”

“我对爱情的期望太高，因为我内心从没拥有过巨大的爱情。对我来说，爱情从来也没成为过一种令人神魂颠倒的东西，或让我着迷到非要去找到某个人或某样东西的程度。你可以完全摆脱迷恋。或者迷恋本身也可以渐渐消失。但这发生得很慢。就发生在我身边，它覆盖一切，成为一切。我会告诉你这是一种什么样的震惊。这种震惊就是分开的生活，一种揪心揪肺的感觉。这就是我每天的、如痴如醉般的感受。”

“在近来的一些小说里，我所见到的唯一的爱，唯一无条件的爱是对动物的爱。海豚、大狗熊、狼、金丝雀。”

我们同时笑了起来，心想这是否是一种现代崩溃的迹象。爱情发生了偏移，一旦赋予了男人或女人就不灵了。事情还得继续下去。在某些环境中，个人的爱也许能够找到某种自我完善的方法，不再经历挫折，不再被抛弃，不再被毁灭，然而这种环境只有小小孩和野生动物才能制造出来。爱情变得越来越神秘，我们这么想。

“你俩什么时候要孩子？”

“我俩就是自己的孩子。”

她用她那种独特的方式笑了笑，那种慢慢变得灿烂的笑，也许是因为碰巧说出了某种真情而感到快乐。她本来只不过是想开个小小的玩笑，却在说出的话里发现了某种东西，这倒要让她好好考虑考虑。

“说真的，你们也该要孩子了。”

“会要的。我们会的。”

“他什么时候回来？”

“明天下午。”

“他现在在哪儿？”

“在什么地方写着呢。城市、饭店、航线、航班号、到达和起飞时间。”

我们在洋槐树下散着步，五十码开外的地方街道开始爬台阶，在到达那块阴暗的峭壁前约有四五个层面。

“本来在罗得岛的那次我们就该这么聊一聊。”

“他游泳的那次？”

“他把咱俩丢在沙滩上。那时有一个漫长的停顿。那时我们就该认认真真地谈些事情。”

“那时我可什么也想不起来。你呢？”

“我也一样。”

“那天是没下雨的。”她说。

“当时我们都挤在我那个阳台上，把大卫的酒瓶子递过来递过去。”

“哦，当时那个漂亮的晚霞。”

我们都觉得这个步已经散得差不多了。那儿有一家狭窄的小店，一个杂货铺，只卖些酸奶、黄油以及堆得像金字塔一样高的加工过的德国牛奶。人行道上摆着两把椅子和一张小铁桌，等着我俩。

“你该把这次拜访变成永久的定居。”她说，“在那儿住下，看会有什么事。”

“会下雨。”

“不是说我们不想让你回来。”

“她故意找那么个阴雨绵绵的地方。”

“世界多大呀。人们总是在说世界变得越来越小。可事实并非如此，是吧？我们不管对世界了解了什么都可以让世界变得更大。不管做了什么让事情复杂化的事儿也会让世界变得更大。所有的事都很复杂，整个儿一堆乱麻。”她笑了起来，“现代通信手段并没有让世界缩小，而是让世界变大了。飞机速度越快，世界变得越大。他们给的越多，各种联系也就更多。这个世界可是一点儿都没缩小。那些说世界在缩小的人准是从没乘扎伊尔航空的飞机在热带风暴中飞过。”我不知道她说这话是什么意思，但听起来挺好笑。在她听起来也同样好笑。她不得不边笑边说。“难怪大家要去学校学习怎么伸腰，怎么弯腰。世界这么大，这么复杂，我们要弄清什么事儿再也不能完全相信自己。难怪大家要看那些教他们怎么跑步、怎么散步、怎么坐下的书。我们都在尽量跟上世界的步伐，跟上世界的大小和复杂程度。”

我坐在那里望着她笑。她穿一件浅绿色连衣裙，跟那天夜里在海边游泳时穿的是同一件。

我并非快乐的跑步者。我跑步完全是为了保持对自己身体的兴趣，保持消息灵通，并对自己的活动划定明确的界限，建立起见什么人，不见什么人的标准，以及待在屋里不出来的限度。我觉得精力旺盛的事情中总包含着某种美德，尽管我很小心不要做过了头。只有在这一点上，我才多少像个清教徒。

那种衣服我是从来不穿的。短衣短裤、短背心、高筒袜。只是一双跑鞋，轻便随意的衬衣和牛仔裤。我跑步时装做一个普通人，一个林中漫步者的模样。

覆盖地表的植物开始在干燥与热气中变得颜色暗淡。我听着自己呼吸的声音，从中发现了一种叙述的节奏，一种对我跑步过程的评论。我得在跨越阴沟时换成小步子，在上坡时则要使劲儿往上蹿往前冲。这些节奏的变换构成了我不愉快的一部分。碰到小树枝时还不得不低下头来。

这时是早晨七点。我在上面的那条小路跑步，距离弯弯曲曲地通向室外剧场的那条铺过的公路不远。这时下面传来两声枪响。我放慢了脚步，但仍在向前跑动，两只胳膊仍然弯在腰部。我原想跑到小路的尽头，转过弯，然后沿同一条路慢慢往回跑，最后散步到街上，回家吃烤面包片，喝咖啡。这时传来了第三声枪响。我放下胳膊，开始沿小路行走，一边望着下面整齐排列的松树。光线变得十分柔和，林中飘浮着琥珀式的薄雾。

街道上方平行的小路附近有一片长长的洼地，我看见那里升起了一股尘土。我等着某种心理机制采取主动，来告诉我该怎么做。这时一个男人从飞扬的尘土中跑了出来，使劲儿往山上跑，试图冲上浅洼地的正面，却不时地滑倒在岩石上和被冲下山坡或倾倒在那里的垃圾堆里，废报纸、垃圾。我往后退去，一边盯着他看，一直退到通往路边风景观赏点的一组台阶。这时我什么地方也不想看。我心想，只要一转过脸去，他准会发现我。

他右手握一把手枪，不是握着枪把，而是握在保险和枪管部位，像是握了一件要扔掉的东西。我缩在台阶的底部。他跑到山坡前，一边沉重地喘着气。他中等个儿，还不到二十岁的样子，穿一条裤角卷起的牛仔裤和一双凉鞋。他看见我时我站得笔直。我猛地站了起来，然后一动不动，双手攥拳。他望着我，像是想要问路。他向后倾斜，有点走神的样子，握枪的手放在屁股上，弯着胳膊。接着他跑到右边，急急地穿过大路边上的树丛。我可以听到他的裤子划到带刺树枝上的声响。然后便听到他喘着气跑下山，顺路而奔。公路弯弯曲曲向北延伸，最后上升到街面的高度。

我走到山坡的边缘。在最下面的树枝和地面树林间可以看到一条清楚的地带。我看到有人在动，一个贴近地面的人影。我感到胳膊肘一阵刺痛，准是撞到了什么上面。

我往山下走去，从一棵树移到另一棵，尽量利用树为掩护，一边控制着下山的速度。我想小心点。我感觉到有一种不明确的责任感。所有这一切都有个对或错的问题，而这牵涉到行动与感知。树皮很粗糙，沟沟坎坎的，摸起来有一种鱼鳞般的感觉。

那是大卫·凯勒。他正试图让自己坐起来。他的背部沾满了尘土，衬衣、脖子和头部都是。衬衣上挂着松针。他沉重地喘着气。人呼吸的声音，人类的声响，街上跑步的人。

我叫着他的名字，慢慢移动到他的视线内，并从边上靠近，尽可能不要惊动他。他坐在小路几码开外，周围是一堆不小的石头。他正紧紧握着其中的一块，以减轻疼痛。石头上长着铁锈般的苔藓。开始我以为是血。鲜血从他左边的肩膀弥漫开来，滴落在他的手腕和大腿上。

“他们有两个人。”他说。

“我看到一个。”

“你在哪里？”

“在跑步。就在那上面。”

“你没事儿吧？”

“他从那条路跑了出去。”

“你看清他的脸了没有？”

“他穿着凉鞋。”我说。

“他们等了好长时间。他们想抵近我开枪。他们是想做出训练有素的样子，我想。他们拖着，等着。可我看见了他，看见了枪。我他妈的朝他猛冲过去。猛冲过去。把我俩都吓得半死。我拿出最快的速度奔跑。我就这么跑上去，我很愤怒，我大发雷霆。我只是看到枪就冲了过去。我想他是开了一枪。打中我的就是这一枪。我正要把他压在下面的时候他扣了扳机。这时候另外一个也跑了出来朝我开枪。我把那家伙压得严严实实，他那把枪被压在了我们身子下面的什么地方。另外那人在上面十五英尺的地方，就在那些树边上。他又开了一枪。前面那人趁机挣脱身子，撒丫子就跑。他跳过那条沟，一下子翻过墙去。枪给弄丢了，就在那沟里，我想。”

说这些话使他喘得更加厉害。他不断地舔着嘴唇，用手背擦汗，然后把手放到嘴上。鲜血滴落在闪闪发亮的红运动短裤上。

“伤得厉害不厉害？”

“僵硬，僵硬，疼得厉害。有人来吗？”

我看见街对面一幢楼前有几个人靠墙站着，正在往上看我们。他们上面，街道两头的阳台上都站着人，他们静静地望着，有的穿睡袍，有的穿睡衣。

“我早料到会有这一天，”他说，“问题只不过是在哪个国家，他们怎么干。情况本来可能会更坏，伙计。最好相信这一点。”

琳赛站在医院走廊里，望着我走近。她吓得发亮，冒光。我没敢碰她。

公共秩序部来了个人。我们坐在厨房喝雀巢咖啡。他是个中年人，一根接一根地抽着烟。他那种时而轻快，时而威严的样子几乎完全取决于他对香烟和打火机的运用。我问他是否已经有人提出对这一行为负责。我们通常都这么措词。这是一种行为。

有过。已经有人给几家报社打过电话。一个自称为“人民主动自治”的组织声明对此事负责。没人知道他们是谁。从他们处理此事的方式看，他说，还不能决定是否应该认真考虑他们的声明。现场发现的凶器是一把叫作CZ—75的捷克产九毫米手枪。

他问我看到或听到了什么。

第二天又有一个人前来拜访，这是美国大使馆政治处的一名官员。他向我出示了证件，然后问是否有苏格兰威士忌。他刚刚去医院慰问过大卫·凯勒，他说。我们来到起居室，我等着他问我是干什么的，跟当地人有什么来往等问题。但他问的却是有关大陆银行的事儿。我把自己了解的很少一点情况告诉他。他们向土耳其人提供贷款，数目相当惊人。在土耳其他们只有一个代表处—没有哪家外国银行在那儿拥有正式分行—因此就从雅典办事处批准贷款。尽管他没说，可这些他全知道。看他那样子以前准是个肥仔，雪白，光滑，气喘吁吁。他每动一下都在向人暗示他那养尊处优的躯干，缺了这部分他便是不完全的。他走路轻手轻脚，坐进椅子，跷起二郎腿时也都小心翼翼。

他又问了几个关于我在该地区几个国家旅行的问题。有好几次他都提到了东北集团的话题，但没有一次提到过集团的名称。对这些含糊的话我都不哼不哈，不主动说什么，却常常停下来。他握着酒杯坐在那里，酒杯底部用一块他在厨房找到的纸巾包着。这是一次古怪的谈话，曲里拐弯，话里有话，就其自身来说真可谓完美无缺。

可他们要干掉的究竟是谁？

是这么回事儿。这事儿我没法儿解决。整整六天来我一直在同一个钟点出去跑步。除了这最后一天，大卫从来没在那个钟点出来过。他们等的是我吗？大卫是不是在他们还没来得及意识到这不是他们要的人之前就弄得那两个枪手冒冒失失地动了手，从而提前了他们的行动？还是他们压根就把他当成了我？这个错误具有一种奇特的对称性，一种误认的对称，尤其是如果我们相信在这一行动的幕后指使者是安德里斯·埃里亚兹，或是跟他有某种牵连。我们初次见面的那天夜里他不就把我误认为大卫·凯勒了吗？他以为我就是那个银行家。他那些伙计是不是也认为大卫就是那个风险分析员？在这所有混乱的中心，在这动机、计划与执行的杂乱无章中存在着一种一对一的联系，一种和谐。这种可能性让我感到非常不安。

有什么反面的论点？

那就是不可能出现上述混淆。我和大卫长得并不相像，我们穿的衣服不一样，我们跑步的路线也不同。他们要的就是那位银行家。他们埋伏在他住的楼附近，看见他穿着跑步的衣服走出来，然后便开车来到树林，埋伏在他可能出现的小路尽头。

你相信哪一种说法？

我愿意相信他们是计划周详的。我不愿意认为自己是他们蓄意袭击的目标。这把我们都推到了听凭事件摆布的份上。这里头那种让人困惑的东西，那种动向，成为又一个让我烦心的东西。这就好像一些消失在远处的身影，任何有关他们情况的真实、可靠的线索也都消失得无影无踪。在枪手朝我转过来的一刹那，我不仅成为他蓄意攻击的目标，而且显然还做了什么（我尽量在回忆是什么），更加引起了他们的注意。可他并没有瞄准我开枪。这是问题的关键。结果表明他并不知道我是谁，也不知道我应该是干什么的。我愿意把这看成是一个对我有利的迹象。

你觉得你会死吗？

我的心停跳了一下，一种空洞的恐惧。我们站在那里望着对方。我在等着我的第二自我冒出来，那个狡猾、本来的自我，那个我们一直为这一时刻贮备着的动物本能。它会驱使我朝这个或那个方向策略性地移动，为我体内注满肾上腺素。但此刻只有这个沉重的停顿。我凝固在那里。束手无策，意志薄弱。我干吗要僵硬地站在一个绿树覆盖的山坡上，攥着双拳，面对着拿枪的歹徒？这一情景迫使我去回想。这是穿透那个空洞时刻的唯一方法—一种我无法跟事物相关联的意识。词以后会出现。就是那一个词，那张单子上的最后一个词。

美国。

你如何把事情联系起来看？

弄清他们的名字。在跟公共秩序部来的人说了在松林里看到的情景后，我又跟他说了我了解的其他一切，包括所有的名字。埃里亚兹、罗沙、哈德曼，所有那些含糊的关系。我给他看了业务名片，跟他说了大概的谈话时间、餐馆、城市、航空公司的名字等等。让调查此事的人去弄清时间的先后，摸清路线，检查旅客名单。他们的工作就是公共秩序。让他们去思考各种可能的事情吧。

还有什么？

没了。这件事我已经捋得清清楚楚，即使省略某个名字也不会让事件的顺序显得不完整。有一个人我不想让他们知道，那就是安妮·麦特兰。我似乎觉得她不是那种会拒绝接受这种保护的人，她也没这个头脑。

我和她没有直接说起过这次的枪击案。这是件加了密的事情。这种事情我们只能通过某种练过的眼色暗示一下。即使这个也让人受不了。我们开始只看对方的前面，似乎在看远处的草地。我们看到的人影是安德里斯吗？我俩的谈话开始变成了一种讽刺性的田园牧歌，舒缓的节奏，一遍遍地试图奏出温柔的曲调。

琳赛只提到过我对大卫的帮助，使她想宽慰我们的用心变得不那么明显。

城市在阳光和灰尘中变成了白色。查理将到海湾去卖苦力，安装电台的连接和远红外传感器。大卫将顺利恢复健康，重新用那种强制性的美国方式说笑取乐，这是那种具有死亡意识的人最喜欢的方式。一种硬要让人吃惊的幽默。

我见到了他们，那是在头脑能够制造出来的原始丝网中，也许就在距我紧闭的双眼前八英寸的地方，因时间和距离而变小，并被视觉静电戳了一个又一个的窟窿，每个人的身影都变成了一条跳动的红丝带。所有这些就在那些我试图重新认识的人群中，记忆与语言中的第二次出现。通过他们，认识我自己。他们是什么样，我也已经变成了什么样，通过什么方式我不明白，但我相信这逐步引出一个完满的事实，成为我的，也是他们的第二生命。

人们在雅典卫城入口处的台阶上席地而坐，像是坐在教室里。他们共有五十个人，正在听导游讲解。他们满脸专注，在大理石的高台上排成了好几排，周身尽是些累赘的小玩艺儿，手袋、照相机、太阳帽。

他们上方的脚手架上，一个工人把钻头插入一个加工过的大块石料中。钻头柄足有一米多长，发出一阵旋转磨擦的噪音，在柱子和墙壁中呜呜作响。

这儿的原石已被磨得光光滑滑，被无数双踩到上面的脚磨平，平滑发亮。一架老式箱式照相机上蒙着一块黑布，架在一个三脚架上。镜头对着帕台农神殿。

我们像是被催眠了一般在光滑的石头上慢慢行走，眼睛平视前方。神殿的西面耸立在我们面前。要让我们的眼睛不朝那里看，得拿出吃奶的劲头。从下面的街道，我已经上百次地见到过帕台农神殿，压根儿没想到它会有这么大，这么伤痕累累，这么破，这么粗糙。跟一年前我从比雷埃夫斯回来的那天夜里在车里看到的，被探照灯照得玲珑剔透的神殿相比简直有天壤之别。

大理石似乎在滴着蜂蜜，石头中的铁氧化物显出一种淡淡的秋天色泽。石头横七竖八地躺在地上，在我绕过去，前往南边柱廊的一路上到处可以看到石头—石头块、石头板、石头柱顶、圆鼓石。神殿已被一根绳子圈住，但这种混合的乱石堆却遍地皆是，表面斑斑点点，摸起来很粗糙，在酸雨中慢慢地腐蚀掉。

我常常停下脚步，倾听人们相互朗诵，倾听导游用德语、法语、日语、带外国口音的英语进行讲解。这是周柱廊，那是柱顶过梁，那些是三竖线花纹。

一位妇女停下来系凉鞋。

挡土墙前方，这个了不起的城市辐射开来，四面环山，热浪袭人，灾难深重。小堆野火产生的烟雾悬浮在山上，一动不动，定在了那里。令人窒息的圆轮，从天而降的余火。瘫痪。什么也不会散开，只有来自车流弧的巨大喧闹，以及那些锁定到一起的，神经过敏的汽车。爆炸将成为司空见惯的事情。汽车爆炸，向写字楼和百货商店投掷燃烧弹。一种盲目的力量将会动摇局势，并贯穿这整整一年。没人会拿最恐怖的事件进行炫耀。

我走到神殿的东面，这里一下变得宽敞、开阔起来，残垣断壁、山花饰、屋顶，对逃避了遏制的悲叹。这便是我在这上面了解到的主要东西，那就是帕台农神殿不是一个让人来研究，而是让人来感受的建筑。它并不高傲，也不理性，永恒，纯粹。在这个地方我无法找到那种宁静、逻辑和安稳的感觉。这不是那个已死去的希腊遗迹的形象，而是下面那个活生生的城市的一部分。这很让人吃惊。我原以为它是一个独立的整体，那个神圣的高坡，完整无缺地保留着多利安人的遗风。我从没料到，这里的石头竟会流露出一种人类的情感，然而这正是我所发现的，比这个建筑所体现的艺术与数学，那种光学的精确，更加深刻。我发现自己听到了一阵乞求怜悯的呐喊。这就是遗留在那些用大槌凿出来的，包围在一片蓝色之中的石头里的东西，这种公开的呐喊，这种我们知道就是我们自己的声音。

沿神殿北面竖立的残柱中坐着一些老人，穿着白袜和沉重的鞋子的老年妇女，翻领上缀着徽章的男人，戴灰便帽的导游抽着烟，一副官方导游的派头，空洞、呆滞的时光。那架老式的箱式照相机仍在原处，也没人管，罩在上面的黑布被风吹起了一个角。照相的哪儿去了？那是个老头，穿一身灰不溜秋的破衣服，下垂的口袋，凹陷的脸，塞满土的指甲。我觉得自己认识他，或是可以把他创造出来。他并不一定非要出现在眼前，从白纸袋中取食开心果。有照相机就已足矣。

人们从大门口走了出来，川流不息的人群，熙熙攘攘的人群，大批大批的人群。似乎没人单独站着。这是个蜂拥而入的地方，自己去找伙伴儿聊天。人人都在聊天。我经过脚手架，走下台阶，听到一个又一个的语言在说话，浑厚、嘶哑、神秘、强健。这是我们带给神殿的东西，不是祷告，不是吟诵，也不是被屠宰的公羊。我们的祭品是语言。


【注释】





[1]

 海德拉（Hydra）：希腊东南部小岛名。位于爱琴海中。





[2]

 巴克特里亚人（Bactrians）：中亚的一古王国（即现阿富汗北部城市巴尔赫）人。





[3]

 梅费尔（Mayfair）：伦敦西区高级住宅区和商业区。





[4]

 莫卧尔人（Moghul）：印度的穆斯林，尤指16世纪征服印度，建立穆斯林帝国的蒙古族人。





[5]

 哈格岛（Kharg）：伊朗西南部，位于波斯湾北端，是伊朗原油输出中心和世界最大的石油输出港之一。





[6]

 阿巴丹（Abadan）：伊朗西南部港口城市。





[7]

 伊斯法罕（Isfahan）：伊朗中西部城市，伊斯法罕省省会。





[8]

 贾汉季（Jehangir）：印度莫卧尔帝国的第四代皇帝。





[9]

 乌尔都语（Urdu）：通行于印度和巴基斯坦，现为巴基斯坦的官方语言。





[10]

 卡罗什地语（Kharoshthi）：一种草书体字母，源于阿拉姆语，流行于公元前三世纪到公元5世纪的中印度、阿富汗和土耳其斯坦等地。





[11]

 布拉米（Brahmi）：印度古代字母，为闪含语系，现代印度字母由此演化而来。





[12]

 浦那（Poona）：印度西部城市。





[13]

 苏拉特（Surat）：印度西部港市。





[14]

 克利须那派（Krishna）：印度教的一支，以印度三大教之一毗湿奴的主要化身命名。





[15]

 迈索尔（Mysore）：印度西南部城市。





[16]

 马德拉斯（Madras）：印度东北部港口城市，今称金奈。





[17]

 撒那斯（Sarnath）：印度东南部一考古点。





[18]

 乌代普（Udaipur）：印度西北部，拉贾斯坦邦一城市被称为“湖上之城”。





[19]

 泰米尔语（Tamil）：居住在印度南部和斯里兰卡等地的泰米尔人的语言，属达罗毗荼语系。





[20]

 斋普尔（Jaipur）：印度北部城市，拉贾斯坦邦首府。





[21]

 湿婆（Shiva）：印度教主神之一，为毁灭之神。





[22]

 马瓦王国（Mewar）：印度西部拉其普特人统治的王国，曾以乌代普为首府。





[23]

 塔尔（Thar）：即塔尔沙漠，位于印度西北部和巴基斯坦东南部。





[24]

 拉其普特（Rajput）：指印度北方一部分专操军职的人，自称是古印度武士种姓刹帝利的后代。





[25]

 哈瓦曼迪尔（Hawa Mendir）：印度沙漠中一始于15世纪的古城。





[26]

 杰伊瑟尔梅尔（Jaisalmer）：印度西北城市，城中大部分建筑用金黄色岩石雕刻，因被誉为“黄金城市”。





[27]

 卢梭（Rousseau）：即西奥多·卢梭，法国风景画家，巴比松画派领袖。





[28]

 叶兹地人（Yezidi）：宗教汇合论教派的成员，源于伊朗，后居住在伊拉克、叙利亚、亚美尼亚等小范围地区，包括几个说库尔德语的不同民族。





[29]

 阿巴（aba）：阿拉伯人的宽大无袖长袍。





[30]

 凯菲耶（keffiyeh）：阿拉伯人戴的头巾。





[31]

 哈吉（hadji）：伊斯兰教对曾朝觐麦加的教徒的一种荣誉称号。





[32]

 克尔白（Ka’bah）：伊斯兰教的天房，指圣地麦加城大清真寺广场中央供有神圣黑石的著名方形石殿。





[33]

 阿恰（Atcha）：印地语，意为“好”。





[34]

 肖尼人（Shawnee）：美国印第安人的一族。





[35]

 设得兰（Shetland）：英国苏格兰一郡，以羊毛织物出名。





[36]

 达斯岛（Das Island）：波斯湾一岛屿。





[37]

 特尔斐（Delphi）：希腊古城，因有阿波罗神殿而出名。





[38]

 伯奇卡拉奇：泰普自造的词。
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他在人群的中间，张口结舌！有个人混头混脑
 

[1]



 的样子，像是渴醉了酒，迭迭撞撞地往前走，踉踉跄跄地来到一个角落。一扇窗有玻璃，其他三扇则在玻璃打破后用木板封了起来。那里头光线不会特好，就像在印第安人用干土坯和草糊起来的小屋里。“儿童游戏”，昏暗中传出个声音。这是窗户，拉森他母亲的朋友闻上去有股打翻的牛奶的味儿。或是有人说“过来，弄弄好”，这是直接对他说的。这就好像他在黑暗深渊的中心时一颗牙在打着战地做梦，这时他听到四面八方都有人在喊他。他感到恶心，他在脑子里嘟嘟囔囔。“顺丛吧”又一个声音叫道，喊叫的不是别人正是那个爱发脾气的老头。他的脸长得弯弯扭扭，还瘸了一条腿，人家叫他恶毒的因谋家和醉鬼，生来就是要跟人过不去。“顺丛吧”他又叫道。所有地方人都在说话，不过他不知道他们在说什么。他们嘴里喷出了一种奇怪的语言，就像那些喘不过气儿来的人，吸进去的是字而不是空气。但那是什么字，他们在说什么？挨着他坐的是他父亲，这时也在用一种秘密语言滔滔不绝地说着，而他说的意思小男孩可是一点儿都颇译不了。他说的话听起来就好像是一个人在跟猫头鹰说话。巡回牧师望着他看。他对男孩笑了笑，动人地点了点头，但他那张脸却像是一块从没消失的半夜。他友好的表情里包裹着一种隐秘的嘲讽。他们说的是什么奇怪话？是高地印第安人说的那种话吗？不对，福音书和戏里面也有这么说的。这种奇怪的，上了世纪的做法用他们那种话说就是骗骗拉拉的。对一些人来说是件好事，对奥维尔·班顿来说是个诅咒和灾难！字在他头里回响。人们像一条小溪突然冲了出去。就像在一个接一个地徐述又长又伤心的故事。这是谁说的字？这些字是什么意思？在这么个阴暗的地方没人能告诉他。有一种他不喜欢的东西在让他犯愁。他在最黑的夜里感到的那种挥之不去的感觉现在又像坏疽那样爬上心头。他感到额头冒出了滴滴粘粘的汗水。巡回牧师坚实的手拍了拍他的肩膀，然后拍了拍他的头。“白色的字，”他点着的脸说，“跟飘飘的雪一样纯洁。”他的眼睛看腻了奥维尔的额头中央。他明显地僵硬起来。雨点就像马蹄似地打在屋顶上，从缝里漏下来。他把手从男孩的头上拿开，伸伸手指，让骨头嘎嘎作响。“顺丛吧”他母亲对他说，一边用一种皮倦的神情看了他一眼，像是在奋怒地警告他放规矩点，有人来了。他想要顺丛。问题就在这里！这个世界上他只想彻底顺丛，过到他们那边去，像他们那样说话。

“按你的话发现的去做！封起老语言，放出新语言！”

牧师用那双滚烫可怕的手紧紧抓住他。他极其恐布地缩了回去。在有致命细茵的牧场上，一个小男孩趾高气杨地行走在死在那里的、腐烂的牛的内赃和动脉中间。他试图用各种语言说话。奥维尔试过了！可他的话音有一种湿漉漉的声响，这他很不喜欢。听起来很皮备，很虚弱。“把身子弄湿，孩子，”那张显露出来的脸说，“我们做的就是儿童游戏。”牧师穿着普通衣服，袖子圈了上去，看上去不像是过去那些人，总穿着白领长袍。看他们的样子像是比较安全的人！他父亲一个劲儿地点着头，把他给弄胡涂了。人们抬起一只胳膊，手指僵硬地四处晃动。他扫了教堂一眼。很多人在说话，有些人声音很轻，有些人大吵大闹。巡回牧师那个人看了看那男孩。他哼了点曲子，让骨头发出嘎嘎的响声。这不是那个老在那里祷告的男孩，但此时他闭上双眼，祈祷自己能够听懂和说话。他母亲在说话。他母亲跪在冰冷的地板上呼喊着，嘟囔着。如果他听不到内心那种所谓精灵的同一种声音，那许多可怜的灵魂就会肚忌他母亲。这些是巡回牧师说的话。“世界风来到了这里。那看不见的精灵的声音。从内心倾听这个声音，顺丛吧。”他相信声音就在他的周围。他想要用精灵的声音说话。他感到一种想这么做的强列愿望。这是一种纯粹的欲望。他必须这么做，他但愿能这么做。可要是都听不懂，那他又怎么能说呢？这些字被颠倒过来，放了出来！这些字是什么意思？牧师知道。他听着，然后说。他可以解饰不同的语言。“精灵是河，是风。”即使在他暗暗绝望的时刻，男孩也对这些人说话的方式感到惊奇。他也试着这么说，可最好的也是蹩脚的。他说的所有的字都是蹩脚的，嘎吱嘎吱的英语，像是站在课堂前头的那个结巴。他甚至不明白该如何开始，哪里是他那根无知的舌头刮起的璇风。一种蛛网似的绝望出现在他的眼前。就好像世界上所有的疾病和邪恶都跑了出来朝他脑袋大声尖叫。他黑暗的梦中所有的鬼魂、巫婆和多眼怪物都显示出一种不祥的征兆。他的梦是些沉重的东西。他想像到另一个世界，平静、按宁。他周围是宽阔的草原。没错，那外头总有一个东西会高兴地掭和品尝那个奇怪的漫游者。牛一样大的驼鹿在高原上漫游，如果谣传不错的话，那么在有山的地方就可以看到美洲师。不过这种传说在很多地方都招来了很多怀疑，这是肯定的。“这周围五十多年没见过美洲师了”老人们说。但这男孩什么动物都不怕。这是他心目中的地方。他拥有一个他所热爱的个人宝藏，这就是那双衬帆布里的黑皮鞋，这是那个好心肠的鲁尼·莱特送给他的，他很怪，事实上以前见过。“我听说一个坏消息，娃儿”害羞地笑。他穿上那双靴子差不多就变成了个将要长成的大人，在草原上漫游，了解草原的方式，也就是长角的云雀、啃东西的猎鹰、野花和高高地挂在麦地上面的太阳的方式。他在草丛中云雀的窝里看到过长角的小云雀，那时它刚刚孵出来，还没长出飞行的羽毛，还有被其他饥饿的东西吃掉的危险。但光想着可怜那些比我们自己弱小的东西是不能战胜我们对恐怖的阴暗回忆的。穿过田野和森林，越过溪谷和山脉，总是在跑，像个印第安人，像个躲在高草中的短腿矮人，他想要感受晨露落在他的脸上脖子上，他想要在清晨看到被篝火烟熏过的石头。

“静静的水塘”他们对他说。他们是在表示友好，还是恶毒？可怕的是这并不重要。静静的水塘就是静静的水塘。他目瞪嘴呆地想要说话。他听着，他听到了，他再试着听。能力在不断奇怪地消失。就像一个失败计划的深度。“你另一个草率的计划，奥维尔！”这是他母亲的声音在他脑子里回响。在所有这些方面的好女人！他父亲正在吃一块他不明白的奶酪。这是一个父亲对他唯一的儿子表示的奋怒，而儿子的唯一罪行就是待在那个地方，在家里或地里忙这忙那，就像他日富一日在做的那样。这些是他儿童时代粗心地缺少的东西。什么东西在等待着？他不知道，也不想去想这些事儿。他只想让自己摆脱这种不理解带来的可怕与悲哀。他们在他周围说话，但他却听不懂他们在说什么。他想自由地顺丛，但却到不了那里，也无法从他们面前走过。牧师的气恼从眼睛中流露出来。他可以像看书一样看得出来。这是毁灭的不祥征兆。这个草色头发的男孩不害怕任何的狂怒与自然痛苦，但夜晚的毁灭与鬼魂除外。心理学！“你死了就走了”他母亲告诉他说，但他父亲也胡言乱语地说着死亡的事，既有鬼魂又有意想不到的来访。他试图抑制自己的抽泣。他觉得完了什么的。这是个梦又不是个梦。他并没有这种天赋，这整个精灵的语言比拉丁语和法语还要了不起，这种语言是不会被他那可怜的嘴巴抓住的。他的舌头是一块石头，他的耳朵是两块石头。这是他对这一情景的古怪苗写，在头脑里嘟嘟囔囔。他想把自己一拳打傻，可他的手被牧师奋怒的目光给定住不能动了。他的胳膊与腿飘到了风里，他变得又聋又哑。一个惊人的声音催促道“跑啊！”他的双腿突然飞奔起来，并没来得及咨询大脑该往哪儿跑。他一步跳出吱嘎叫的门外，冲进了倾盆的大雨。一束束闪电跃过天空。一股可怕的能量喷出他的躯体，一种恐荒与害怕的能量。就他这个年龄来说，他是个相当健壮的男孩，他的腿也非凡地驮着他越过下陷的草地。大地一片灰色。天空一片黑色。他再也看不到他那无忧无虑的日子里的温柔草原。鲁尼·莱特早就不在了。他的门会对任何一个鬼魂敞开，哪怕是个坏鬼魂。他没什么地方可跑，但还是在跑。从农场到市场的公路本身已变成了泥浆。他的鞋子吱咯吱咯地叫着，泥巴块飞落到他的衣服和手上。他想找一个熟悉的路标和安全的地方，但却找不到。哪儿都看不到他以为能看到的东西。为什么他无法听懂和说话？对此只要是个活人就拿不出什么答案。张口结舌！他的命运已经注定了。他跑入下雨的远方，越来越小，越来越小。这比可怕的噩梦还要遭糕。这是真事的噩梦，失落的世界奇迹。附录
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他在人群的中间，张口结舌！有个人昏头昏脑的样子，像是喝醉了酒，跌跌撞撞地往前走，踉踉跄跄地来到一个角落。一扇窗有玻璃，其他三扇则在玻璃打破后用木板封了起来。那里头光线不会太好，就像在印第安人用干土坯和草糊起来的小屋里。“儿童的游戏。”昏暗中传出个声音。这是窗户，拉森他母亲的朋友闻上去有股打翻的牛奶的味儿。或是有人说“过来，弄弄好”，而这是直接对他说的。这就好像他在黑暗深渊的中心时一颗牙在打着战地做梦，这时他听到四面八方都有人在喊他。他感到恶心，他在脑子里嘟嘟囔囔。“顺从吧。”又一个声音叫道，喊叫的不是别人，正是那个爱发脾气的老头。他的脸长得弯弯曲曲，还瘸了一条腿，人家叫他恶毒的阴谋家和醉鬼，生来就是要跟人过不去。“顺从吧。”他又叫道。所有地方的人们都在说话，不过他不知道他们在说什么。他们嘴里冒出了一种奇怪的语言，就像那些喘不过气儿来的人，吸进去的是字而不是空气。但那是什么字，他们在说什么？挨着他坐的是他父亲，这时也在用一种秘密语言滔滔不绝地说着，而他说的意思小男孩可是一点儿都破译不了。听起来就好像是一个人在跟猫头鹰说话。巡回牧师望着他看。他对男孩笑了笑，动人地点了点头，但他那张脸却像是一个从没消失的半夜。他友好的表情里有一种隐秘的嘲讽。他们说的是什么奇怪话？是高地印第安人说的那种话吗？不对，福音书和戏里面也有这么说的。这种奇怪的，上个世纪的做法用他们那种话说就是骗骗拉拉的。对一些人来说是件好事，对奥维尔·班顿来说是个诅咒和灾难！字在他头里回响。人们像一条小溪突然冲了出去。就像在一个接一个地叙述又长又伤心的故事。这是谁说的字？这些字是什么意思？在这么个阴暗的地方没人能告诉他。有一种他不喜欢的东西在让他犯愁。他在最黑的夜里产生的那种挥之不去的感觉现在又像坏疽那样袭上心头。他感到额头冒出了一滴滴黏黏的汗水。巡回牧师坚实的手拍了拍他的肩膀，然后拍了拍他的头。“白色的字，”他点着头说，“跟飘的雪一样纯洁。”他的眼睛看腻了奥维尔的额头中央。他明显地僵硬起来。雨点就像马蹄般打在屋顶上，从缝里漏下来。他把手从男孩的头上拿开，伸伸手指，骨头发出嘎嘎的声响。“顺从吧。”他母亲对他说，一边用一种疲倦的神情看了他一眼，像是在愤怒地警告他放规矩点，有人来了。他想要顺从。问题就在这里！这个世界上他只想彻底顺从，过到他们那边去，像他们那样说话。

“按你的话里想做的去做！封起老语言，放出新语言！”

牧师用那双滚烫可怕的手紧紧抓住他。他极其恐怖地缩了回去。在有致命细菌的牧场上，一个小男孩趾高气扬地行走在死在那里的，腐烂的牛的内脏和动脉中间。他试图用各种语言说话。奥维尔试过了！可他的话音有一种湿漉漉的声响，这他很不喜欢。听起来很疲倦，很虚弱。“把身子弄湿，孩子，”那张显露出来的脸说道，“我们做的就是儿童游戏。”牧师穿着普通衣服，袖子卷了上去，看上去不像是过去那些人，总穿着白领长袍。看他们的样子像是比较安全的人！他父亲一个劲儿地点着头，把他给弄糊涂了。人们抬起一只胳膊，手指僵硬地四处晃动。他扫了教堂一眼。很多人在说话，有些人声音很轻，有些人大吵大闹。巡回牧师那个人看了看那男孩。他哼了点曲子，骨头发出嘎嘎的响声。这不是那个老在那里祷告的男孩，但此时他闭上双眼，祈祷自己能够听懂和说话。他母亲在说话。他母亲跪在冰冷的地板上呼喊着，嘟囔着。如果他听不到内心那种所谓精灵的同一种声音，那许多可怜的灵魂就会妒忌他母亲。这些是巡回牧师说的话。“世界风来到了这里。那看不见的精灵的声音。从内心倾听这个声音，顺从吧。”他相信声音就在他的周围。他想用精灵的声音说话。他感到一种想这么做的强烈愿望。这是一种纯粹的欲望。他必须这么做，他但愿能这么做。可要是都听不懂，那他又怎么能说呢？这些字被颠倒过来，放了出来！这些字是什么意思？牧师知道。他听着，然后说。他可以解释不同的语言。“精灵是河，是风。”即使在他暗暗绝望的时刻，男孩也对这些人说话的方式感到惊奇。他也试着这么说，可最好的也是蹩脚的。他说的所有的字都是蹩脚的，嘎吱嘎吱的英语，像是站在课堂前头的那个结巴。他甚至不明白该如何开始，哪里是他那根无知的舌头刮起的旋风。一种蛛网似的绝望出现在他的眼前。就好像世界上所有的疾病和邪恶都跑了出来，朝他脑袋大声尖叫。他黑暗的梦中所有的鬼魂、巫婆和多眼怪物都显示出一种不祥的征兆。他的梦是些沉重的东西。他想像到另一个世界，平静、安宁。他周围是宽阔的草原。没错，那外头总有一个东西会高兴地舔和品尝那个奇怪的漫游者。牛一样大的驼鹿在高原上漫游，如果谣传不错的话，那么在有山的地方就可以看到美洲狮。不过这种传说在很多地方都招来了很多怀疑，这是肯定的。“这周围五十多年没见过美洲狮了。”老人们说。但这男孩什么动物都不怕。这是他心目中的地方。他拥有一个他所热爱的个人宝藏，这就是那双衬帆布里的黑皮鞋，这是那个好心肠的鲁尼·莱特送给他的，他很怪，事实上以前见过。“我听说一个坏消息，娃儿。”害羞地笑。他穿上那双靴子差不多就变成了个将要长成的大人，在草原上漫游，了解草原的方式，也就是长角的云雀、啃东西的猎鹰、野花和高高地挂在麦地上面的太阳的方式。他在草丛中云雀的窝里看到过长角的小云雀，那时它刚刚孵出来，还没长出飞行的羽毛，还有被其他饥饿的东西吃掉的危险。但光想着可怜那些比我们自己弱小的东西是不能战胜我们对恐怖的阴暗回忆的。穿过田野和森林，越过溪谷和山脉，总是在跑，像个印第安人，像个躲在高草中的短腿矮人，他想要感受晨露落在他的脸上脖子上，他想要在清晨看到被篝火烟熏过的石头。

“静静的水塘。”他们对他说。他们是在表示友好，还是恶毒？可怕的是这并不重要。静静的水塘就是静静的水塘。他目瞪口呆地想要说话。他听着，他听到了，他再试着听。能力在不断奇怪地消失。就像一个失败计划的深度。“你另一个草率的计划，奥维尔！”这是他母亲的声音在他脑子里回响。在所有这些方面的好女人！他父亲正在吃一块他不明白的奶酪。这是一个父亲对他唯一的儿子表示的愤怒，而儿子的唯一罪行就是待在那个地方，在家里或地里忙这忙那，就像他日复一日在做的那样。这些是他儿童时代粗心地缺少的东西。什么东西在等待着？他不知道，也不想去想这些事儿。他只想让自己摆脱这种不理解带来的可怕与悲哀。他们在他周围说话，但他却听不懂他们在说什么。他想自由地顺从，但却到不了那里，也无法从他们面前走过。牧师的愤怒从眼睛中流露出来。他可以像看书一样看得出来。这是毁灭的不祥征兆。这个草色头发的男孩不害怕任何的愤怒与自然痛苦，但夜晚的毁灭与鬼魂除外。心理学！“你一死就离开了。”他母亲告诉他说，但他父亲也胡言乱语地说着死亡的事，既有鬼魂又有意想不到的来访。他试图抑制自己的抽泣。他觉得完了什么的。这是个梦又不是个梦。他并没有这种天赋，这整个精灵的语言比拉丁语和法语还要了不起，这种语言是不会被他那可怜的嘴巴抓住的。他的舌头是一块石头，他的耳朵是两块石头。这是他对这一情景的古怪描写，在头脑里嘟嘟囔囔。他想把自己一拳打傻，可他的手被牧师愤怒的目光给定住不能动了。他的胳膊与腿融化在风里，他变得又聋又哑。一个惊人的声音催促道：“跑啊！”他的双腿突然飞奔起来，而并没来得及咨询大脑该往哪儿跑。他一步跳出吱嘎叫的门外，冲进了倾盆的大雨。一束束闪电跃过天空。一股可怕的能量喷出他的躯体，一种恐慌与害怕的能量。就他这个年龄来说，他是个相当健壮的男孩，他的腿也非凡地驮着他越过下陷的草地。大地一片灰色。天空一片黑色。他再也看不到他那无忧无虑的日子里的温柔草原。鲁尼·莱特早就不在了。他的门会对任何一个鬼魂敞开，哪怕是个恶鬼。他没什么地方可跑，但还是在跑。从农场到市场的公路本身已变成了泥浆。他的鞋子吱咯吱咯地叫着，泥巴块飞落到他的衣服和手上。他想找一个熟悉的路标和安全的地方，但却找不到。哪儿都看不到他以为能看到的东西。为什么他无法听懂和说话？对此只要是个活人就拿不出什么答案。张口结舌！他的命运已经注定了。他跑入下雨的远方，越来越小，越来越小。这比可怕的噩梦还要糟糕。这是真事的噩梦，失落的世界奇迹。


【注释】





[1]

 混头混脑：这一章显然是詹姆斯在十三章开头提到的泰普写的那几页小说。里面有许多无意或故意的语法与拼写错误。这里泰普想说昏头昏脑，却说成了混头混脑。下面还有大量类似错误，不再一一注明。





[2]

 为便于读者阅读，译者现将第14章以正确的语法和用词翻译如下，供参考。—编注
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思维的爆破点和质变：






阅读《欧米伽点》




张琼


试想，倘若一部110分钟左右的电影被延长到24小时，并且作品从有声变为无声，需要耗费一个完整昼夜的观看时间，你会如何对待？2006年，以呈现开放、包容、前卫态度著称的纽约现代艺术博物馆就展出了这样一部作品：道格拉斯·戈登的《24小时惊魂》，这部将希区柯克原作《惊魂记》延长的电影以它极端的感官挑战和前卫理念，刺激着现实世界中人们的思维和感知。同样，美国作家唐·德里罗（Don DeLillo，1936—）也把类似的尝试放入了写作，以电影作品的贯穿，揭开了他又一次的观念爆破，这部作品就是《欧米伽点》（Point Omega，2010）。

唐·德里罗是当今美国文坛最重要的作家之一，迄今著有16部长篇小说、4部剧本、若干短篇小说和散文等。他曾获得多项文学奖，其中包括爱尔兰—阿尔—灵格斯国际小说奖、美国全国图书奖、福克纳小说奖、威廉·迪安·豪威尔斯奖等。1999年，德里罗荣获耶路撒冷奖，成为获此殊荣的第一位美国作家，2010年9月，他获得索尔·贝娄小说奖。德里罗这次的观念引爆，类似于他之前的代表作，无论是揭露政府掩盖策略的《白噪音》（White Noise，1985），还是关于冷战内幕的《地下世界》（Underworld，1997）。德里罗历来以其桀骜不驯的“后现代精神”，搅乱人们的心绪，震荡阅读的思维，以其多产的作品和具有潜在爆破作用的影响力，干预我们的认知和阅读体验。在2010年2月27日的《每日电讯报》上，蒂姆·马丁在其《银发作家的崛起》一文中将这部小说评价为“是作家迄今最精炼的长篇作品，也是近年来最好的小说”。

诚然，如小说中所言，“电影无情的速率，需要看电影的人付出符合需要的绝对的警觉关注，若没有这种相应的全神贯注，电影便毫无意义”。其实，“电影”二字可以换成很多名词，我们对于生活的观察、思考、关注，都需要耐心和凝神。这一过程，如同小说主人公吉姆所言，“当可看的东西越少，他看得越专注，看到的也就越多”。德里罗的小说创作就是典型的“可看的越少，看到的也就越多”。作家有意淡化戏剧性情节，减少人物，专注于人们或许司空见惯的事物，以独特的视角和展现方式，从中揭示出非同寻常的感念。关键是：“明白自己在看，在感觉时间的流逝，感知以最微妙的动作发生着的事情”。

同时，阅读这部作品，如同叙述者所揭示的，首先要接受一点，即“电影是孤独的艺术”，而整部小说，都在表达这一孤独的思考过程。大部分的故事场景远离城市，在茫茫的沙漠中，人物的状态是无所事事，没有景观可看，虽然距离空旷，唯一的生存状态就是尽量停止说话。实际上，电影作品本身担当着隐喻的作用，喻示人们常常经历、体验，却往往错过、忽略的意义，即电影在放慢、拉长后可能揭示的意义深度，以及凸现的那些人们在习惯中很容易就错过的深层意义。

开卷伊始，我们立刻认识了小说中的第一人称叙述者吉姆，他迷恋于《24小时惊魂》，独自在空荡荡的博物馆展厅的银幕前沉醉。此后，他的叙述，应该说是德里罗的隐匿叙述，就是以一个小小的欧米伽点开始突破，通过异变的感知和另类的叙述，逐渐引爆，造成质变。

小说故事发生在纽约现代艺术博物馆展出《24小时惊魂》的同一年，即2006年，美国进驻伊拉克的第三年。吉姆作为故事的叙述者，本身是一位无名的电影工作者。其实，隐藏在叙述声音之后的作家德里罗本人也担任着类似的角色，他们都企图通过独特的展现和再现模式，揭示自己所认识的世界；或者，在这个故事里，他们都企图瓦解和摧毁观众或读者的稳固世界。故事中另一位主人公是年届73岁的埃尔斯特，他竟然巧合地与德里罗本人创作此书时同龄。埃尔斯特曾是政府高层的军事咨询师（战争顾问），在一次次会议和决策参与中，他对于政治、战争、世界局势的认识发生了幻灭和割裂，由此深入地体会到原本就是谎言和幻象的权力争夺和军事格局，发出了“政府就是犯罪集团”的异论，深悟政府能用语言扭曲事实和人们思维的影响力。埃尔斯特在权力场中浸淫深久，无法自拔，厌恶人世的他于是常常躲到远离城市的大沙漠中，以自言自语或基本沉默的方式来平复灵魂的创痛。他邀请电影工作者的“我”一同过隐居般的寂寞生活，顺便答应被摄影，担当纪录片镜头里的客体对象，谈谈“关于他在政府部门工作的那段时间，关于对伊拉克的那些喋喋不休和张口结舌”。有意思的是，“我”的作品也仿似《24小时惊魂》，埃尔斯特是电影里唯一一位人物，“我”聚焦他的脸，他的话，仅此而已。

小说中充斥着大量关于电影的叙述，具有丰富的镜头感。那部延长到24小时的实验电影时常穿插在叙述中，画面中往往只有一张面孔、一个人、一个身影。莫名地，这些孤独的黑白画面叠加在读者的眼前，形成了语言所不能表达的意义世界。同样，吉姆的纪录电影拍摄理念也和道格拉斯·戈登相呼应，“没有软垫扶手椅，没有背景暖光和书架。就一个人一堵墙，……人站在那里讲述着整个经历，想到什么讲什么，个人性格啦，理论啦，细节啦，感受啦。你就是那人。没有幕外音向你提问。不插播战斗片段录像，也不插其他人的评论，无论是镜头上还是镜头外的都没有。”

渐渐地，文字表述和电影画面融合在一起，几个镜头始终在人们眼前晃动，读者仿佛进入了吉姆的观看体验，而无论是小说，还是电影所传达的意义就一直延宕在我们现实的生活中，久久不离。小说的阅读尤其适合独处的安静时刻，读者可以相对游离地观察和思考很多问题。更有意味的是，语境换了，感受不同，感慨不一，故事的开放性带给人们许多意想不到的阅读体会。

德里罗本人曾有一句话颇为深入人心：“我只在独处时才微笑。”因此，他的这部作品，依然在文化批判中触及了人类生存中本质的孤独感和独立思考的必要性。当情节的戏剧性渐渐退去后，读者观看和阅读到的，始终是自己的内心。身为作家的德里罗是孤独的，他孤独到时刻把玩解构和反洗脑的游戏，不仅激发了自己，也动摇了读者的认知安全。德里罗2010年2月8日在全国公共电台一次关于此书的访谈中就曾提到：“几十年来我一直在思考，我们被这样或那样的传媒影响席卷着，一旦这样的刺激成为每个人生活的一部分，那我觉得它也就成为了小说家可以创作的主题……我这些年来的作品始终关于危险时期的生存，这部分的危险就来自于媒体报道的内容，以及它对于我们感知的改变。”

于是，阅读德里罗的过程，就是改变感知的过程。在阅读中，尽管读者始终企图暂时搁置“欧米伽点”这个看似术语的词汇，可是它的干扰十分巨大，这个点的活动超越意识，力度持续增强，频率越来越具有破坏力，直到最后，点撕毁了线，线拉扯着平面，读者的视角和思索也被瓦解，确实像主人公吉姆所言，爆破点的张力存在，于是物质发生了质变。据书中介绍，这个“欧米伽点”源于天主教哲学家德日进，他用欧米伽点来表示，在人类的演变中，其意识将不可逆转地积聚到一个峰值，即到达了被称为“欧米伽点”的临界点。

小说中有这样一段针对欧米伽点的隐喻性叙述：






“我们就是一群乌合之众，一团蜉蝣蚊虫。我们成群地思维，我们成队地游走。群队具有自我毁灭的基因。一颗炸弹是绝对不够的。技术的糊点，这就是那些贤人策划战争的地方。因为这时候内倾就出现了。德日进神父明白这一点，即欧米伽点。从我们的生物存在中一跃而出。你自己问问自己吧。我们真的非永远都做人类不可吗？意识早已穷竭。现在该回到无机物质去了。这就是我们所需要的。我们要成为田野里的石头。”






一旦爆破到来，意识的旧有模式改变，人变成“田野里的石头”，世界和生存的意义从此质变。这个隐喻其实意在表明固有思维和生存模式的质变，当我们的认识达到了爆破点，新的思考和生存方式由此产生：






“意识在积聚。它开始反省自身。这样的情况让我几乎有一种数学形态的感觉。几乎存在着某种我们尚未发现的数学或物理的法则，能证明心智能超越任何向内的方向。就是欧米伽点……”



“……突发。不是人类心智和灵魂的突变升华，就是这世界发生某种痉挛。我们需要这样的事件发生。”



“你认为我们需要这样的事件发生。”



“我们需要它发生。某种突发。”



他喜欢这字眼。我们就不换别的了。



“想想吧。我们完全走出生命，变成石头。除非石头也有生命，除非发生深刻的神秘的变化，把生命也放进石头里去。”






临界点引爆质变，而质变的另一股催化剂来自电影的参与。电影每秒24帧的放映是观众较为熟知的常识，是人们感知现实的速度，也是人的大脑处理图像的速度。可是，打破这个速率，改变这个格式，也就是有意改变常人观察世界的视角和方式。据说有这样的逸事，即在美国的政治票选大战中，有竞争对手曾利用影像的放映速率，在强敌的宣传片中插入肉眼不见的画面，如一行“他是老鼠”的话语，或肮脏、不堪入目的图片等，这些影像的播放速率非常快，视觉效果进入不了观众的显意识层面，却会在潜意识中改变人的感受甚至思想。得知此项利用人们的感知来进行政治宣传的手段后，人们恐怕会十分心惊，进而思考我们习以为常的、自以为是的认知世界。同样，贯穿小说的另一条线索就是道格拉斯·戈登的电影录影作品《24小时惊魂》。这是一部“我”在纽约现代艺术博物馆里连续看了六天，不断反复体会、揣摩的作品。这部作品把电影的播放速度降低到一秒钟两帧，将人们的观看感知颠覆，对人们影像接受的耐心进行了极度的挑战，其自身就约等于一个持续发展的欧米伽点，在时间的流动中积聚能量，企图打破人们对生活的固定认知，瓦解感知的旧有模式。

于是，无论是小说中各个人物的叙述，还是反常规的电影展现模式，它们的作用就是充当人们思维的引爆点和质变的推动力。诚然，人们大多产生过这样的体验，即当某个字被凝视了许久时间后，其字形会渐渐变得不再熟知，成为人们脑海里的某种具有破坏力和陌生感的意象。同样，电影播放形式的改变、小说话语叙述的反常、人物体验和生存环境的变异、安全氛围的隐退等，都会造成思维的变异。因此，有评论就认为，这是一部观念小说，关乎语言、电影和艺术如何改变我们对现实的思索。它适合那些准备放慢节奏，享受文字的读者。这种另类体验和作家本身的教育经历也颇为类似，因为这位号称自己上了四年中学睡了四年的叛逆者，主动脱离正规的教育轨道，从纽约的各种现代派艺术、格林尼治村的先锋理念、爵士乐，以及实验电影等熏陶中，汲取学校教育所无法给予的思维养分。由此，德里罗的创作，常常涉及时间和动态，关注我们如何看问题，能看到什么，同时又忽略了什么。据说，在《欧米伽点》的创作之前，德里罗本人和小说中的吉姆类似，他曾四度前往现代艺术博物馆看《24小时惊魂》，在第三次的体验中突发了要创作一部作品的灵感，因为他说自己意识到：速度的变化会让曾被忽略的真相显露。

在日常生活中，人们常常有这样的体会，即时间的流逝是无形的，它摸不到，看不见，却在某个节点上被人们突然惊愕地瞥到或触摸到。这倏忽即逝的时间存在，被小说延宕和放慢了，也被城市生存的恐惧比照了。小说里有这样一段关于时间的叙述，它以人们在时间面前“通常的恐惧感”为切入点，认为这种感觉只发生在喧嚣功利的城市里，不存在于吉姆和埃尔斯特避世而居的沙漠和孤独中，“不发生在这里，那种每分每秒都在计算着的时刻，那种我只在城市里感觉到的东西”。






他说，一切都深藏不露，整点分钟、到处的词语数字、火车站点、汽车线路、出租车表、监视摄像。一切都与时间有关，傻瓜的时间，下等的时间，人们看表和其他报时设备，其他提醒时间的器具。那就是从我们生命中流走的时间。造城市是为了衡量时间，将时间从自然中移去。他说，有一个无穷尽的倒数。当你将一切表象尽数剥去，当你看见了内里，能看见的只剩下恐惧感。文学要医治的正是这个东西，无论是史诗还是睡前的小故事。



“还有电影。”我说。






那个瞬间，我们的耳边或许会有“呼”一下时间流走的感觉，或许会有时间逝去的担忧，这种类似的体会，不时在阅读中产生：时间仿佛一股透明的力量，从身边拂过，我们耳边居然还听得到它隐隐的嘲弄和叹息。这种感受，对应于空洞展厅里的独自观看电影，还有那一段又一段幻灭般的空洞叙述。

这种感受，常常无法与人交流，甚至无法落实到文字，每每让作家遗憾语义世界的表述匮乏。可是，尽管德里罗一直坚信语言是造成困惑的工具，他却始终在尝试，用他不断前行、变化的“欧米伽点”企图逐渐靠近真实，等待爆发的到来。反讽的是，书评人士常常分析作家迈入晚境的焦虑和阴郁，试图从作品中分析晚年创作的突破瓶颈。小说中，埃尔斯特来到沙漠的原因之一就是他想在苍茫和荒芜中体会时间的消失，感受“我在这里不会老去”的存在体验。在沙漠中，前后只有三个主要人物存在：“我”吉姆，埃尔斯特，以及埃尔斯特的女儿杰茜，他们的生活简单枯燥，相互间的对话短促简洁，话语长度基本不超过两行，彼此的逻辑交集也并不紧密。与埃尔斯特相似的是，德里罗本人也在诸多作品的叙述中，揭示各种恐惧、暴力，以及科技的非人性入侵、人们隐私的岌岌可危等，他本人总是有意远离公众视线，拒绝使用电子邮件，享受自己“小众作家”的角色，为文学创作增添常规出逸的变奏，给文学批评者带来启示，同时也是研究的困惑。

目前，学界常常进行着电影小说化和小说电影化的研究，可是，这两种创作途径，往往源于创作者渴望交流，企图用更多的方式表达意义，或者干脆揭示意义表达的徒劳。故事中，叙述的跳跃变奏来自女儿杰茜的出现。这个女性人物的出场，也许会让读者以为她或许是移动不定的意义中唯一一个稍微稳固的支点。由此，故事中那位看似丧失了一切感知乐趣和生存意义的埃尔斯特，终于表现出他父爱的本能，保有他作为人的温暖质地，甚至是社会角色与责任。同时，女儿的出现也让吉姆有了情感和性爱寄托的可能。可是，这个稳定、安全的支点不久即以失踪告终，何去何从再也没有下落，只有一个姓名不详的男友，以及几个没有来电显示的电话，表明着某种信息的可能。最后，“我”再次进入博物馆，面对着《24小时惊魂》，看着黑白的影画，用站立的方式成为艺术品的一部分，自问自答，进入无法诉说的灵魂内境。

都说人们看电影，实则是在黑暗中了解自己，在别人的故事里流自己的眼泪。不过，故事中的吉姆，却在再现模式的变异和陌生化中，一次次尝试认识自己，认识周围，在迷失中跋涉，在跋涉中再度迷失，直到欧米伽点积聚到爆破的临界，即认知质变的即将产生。这个“了解”过程，超越了稳定、闭合故事的完整和戏剧性，却把认知和思索延长了。正如小说中所提出的困惑：“难道慢速放映让某人看到了一些内容却对另一人遮掩了这内容？”

那么，就让我们在别人的电影体验和生活叙述中，再一次感受欧米伽点所带来的质变和爆破力吧！



2006年



夏末/初秋








无名




9月3日


有个人靠北墙站着，其他人几乎看不见他。参观者三三两两走进来，在黑暗中站定，朝那块屏幕看看，然后走了出去。有时候，成群结队的旅游者也来，那些早已看得眼花缭乱的人，他们几乎连门廊都不过，就在那里张望一下，抬脚换个重心，转身走了。

展厅里没有座椅。屏幕就兀自矗在那里，十英尺高，十四英尺宽，直接立在地面上，摆在房间的正中心。屏幕是半透明的，有些人，但不多，会在那里看得稍久一些，转到另一面。再看一会儿，然后离开。

展厅有些冷，唯一的光源便来自那块闪烁的屏幕。到了北墙那边便全然漆黑一片，那独自站着的人抬起手向自己的脸上摸去，模仿着屏幕上一个人物的动作，动作极为缓慢。展厅门滑动着打开时，有人进来，对面就有一道光亮，那里聚着一些人，在翻看艺术书籍和明信片。

电影
 

[1]



 没有对话，没有音乐，没有一丝音效。博物馆的警卫就站在门内，离开展厅的人们朝他看看，试图与他有眼神的接触，希望能从中看到某种理解，使他们的迷惑显得有凭有据。博物馆里还有其他的展厅，整层整层的，干吗要把时间耗在这间幽暗冷僻的房间里，更何况，那房间里在发生着的事情没有一生一世不会完。

站在墙边的那个人注视着屏幕，然后沿着相连的墙壁走到屏幕另一面，那样，他便可以看到正相反面的同一个动作。他看着安东尼·珀金斯
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 伸手去开车门，用的是右手。他知道，从屏幕这一边看，安东尼·珀金斯会用右手，但从另一边看，他用的是左手。这他知道，但是想亲眼看一看，于是他沿着墙壁穿过黑暗，缓缓移动了几英尺，到银幕的那一面，反面，去看安东尼·珀金斯用左手，那只错手，伸向车门并打开了它。

但是，他能把左手叫错手吗？是因为它使得屏幕这一面看上去与另一面有什么不同吗？

又走来了一个警卫，两人悄悄说了会儿话，自动门滑开，人们走了进来，有的带着孩子，有的没有，那人走回原来的墙边，一动不动地站着，看安东尼·珀金斯转头。

摄像镜头哪怕只移动一点点，都会使时空产生深刻的变化，但摄像镜头此刻却不在移动。安东尼·珀金斯正在转头。就像在数1到10的数列。那人能一步一步数出安东尼·珀金斯转脑袋的动作。他没有一气呵成地把头转过去，而分成了五个渐进动作。就像砌成了墙的砖块，一块一块都能数得清，而不像箭矢或鸟儿的飞行。可再一想，那动作与任何其他动作都不像。安东尼·珀金斯的脑袋以他那细长的脖子为支点在旋转着。

这样的感知，需要靠极为细致的观察。他发现自己在好几分钟时间里可以不受其他人进进出出的影响，而且能以必需的专注度注视着屏幕。这部片子本身不仅允许人全神贯注，而且还依赖于这样的全神贯注。电影无情的速率，需要看电影的人付出符合需要的绝对的警觉关注，若没有这种相应的全神贯注，电影便毫无意义。他站着，看着。就在安东尼·珀金斯转头的那段时间里，他脑海里似乎流淌过一连串的思绪，关于科学，关于哲学，关于其他无可名状的事物，也许他看得太多了。不过不可能看得太多。可看的东西越少，他看得越专注，看到的也就越多。关键就在这里。看见眼前的事物，最终去看，而且明白自己在看，在感觉时间的流逝，感知以最微妙的动作发生着的事情。

人人都记得那杀手的名字，诺曼·贝茨，可谁也不记得被害人的名字。安东尼·珀金斯就是诺曼·贝茨，珍妮特·利就是珍妮特·利
 

[3]



 。被害人得与扮演她的女演员共用一个名字。走进诺曼·贝茨那间地处荒僻的汽车旅馆的就是珍妮特·利。

他在那里站了三个多钟头，观看着。这是他连续到这里来的第五天，也是这一装置结束在这里的展览、被移置于另一个城市或扔在什么无人注意的角落里的倒数第二天。

走进展厅的人似乎都不知道该期待些什么，的确，谁也不指望这一点。

电影原作的速度被放缓到二十四小时。他正在看的似乎是纯粹的胶片，纯粹的时间。那部哥特风格的老电影里无边的恐怖，被纳入时间中了。他得在这里站多久，几星期，几个月，才能使电影的时间进程融合进他本人的时间进程，抑或这一过程已经开始？他朝屏幕凑了凑，站在约一英尺远的地方，看着一个个短暂的片段和零碎的影像，看着抖动的光亮造成的一团团模糊。他绕着屏幕走了几次。此时，展厅已空无一人，他可以站到不同的角度和分位点。他后退，并总是边后退边盯着屏幕。他完全明白电影为什么不用声效。它就该是默片。它就该用超越通常设想范围的深度来吸引观者，而不用那些人们通常去假设、推测或想当然的东西。

他折返从警卫身边走过，回到北墙根前。警卫就站在那里，但不算这屋子里的观众。警卫站在那里，为的就是不让人看见。这是他的职责。警卫面对着屏幕的边缘，但他什么都不在看，他的眼神和其他的博物馆警卫看着空无一物的展厅时的眼神一样。墙边的这个人站在那里，但也许就像他没把警卫当观众那样，警卫也没把他算在观众之列。这人在那里已连续站了好几天，每天都站过了关门的时间，但不管怎么说，他总回到墙边，站在黑暗中，一动不动。

他注视着演员的双眼正缓慢地移过自己颧骨突出的眼窝。他想象自己在用演员的眼睛看，还是那演员的眼睛似乎正在把他找出来？

他知道自己会一直待到博物馆关门，离现在还有两个半小时，然后第二天上午再来。他看着两个人走进来，年纪大一点的拄着根拐杖，从身上的外衣看好像是旅行时穿的，一头长长的白发在脑后编扎了起来，也许是某位荣休教授，也许是某位电影学者；那年轻一点的一身便装，一条牛仔裤，一双跑步鞋，该是助理教授，瘦瘦的，有点忐忑不安。此时，他们离开了门边，沿墙壁走进了半暗的地方。他朝他们多看了一会儿，这两个做学问的，电影、电影理论、电影结构和虚构的行家，电影辨证法家，电影玄学家，而此时，珍妮特·利正在脱衣，一场血浴就要开始了。

当演员一动肌肉，当眼睛一眨，那就是一种启示。每一个动作都被分解成一个个组成部分，每一部分都迥异于整体，使观察者发现，自己的每一个预期都落空了。

每个人都在看着什么。他在看着这两个人，那两个人在看着屏幕，安东尼·珀金斯凑在小孔前看着珍妮特·利脱衣服。

没人在看他。这就是他也许会在自己脑海里勾画的理想状态。他不知道自己在别人眼里会是什么样子。他自己都不确定自己长什么模样。他的长相，就是他母亲在看着他时看到的那个样子。但是他母亲已经走了。这就为高一级的学生提出了问题。他还有什么能让别人看的呢？

他第一次不在乎自己并不是独自一人站在那里。那两个人完全有理由在那里，他弄不清他们看见的是否就是他所看见的。即使的确如此，他们得出的结论也会是不同的，他们会参考一大堆的影片创作年表和学科。创作年表，这个词语过去常使他脑袋往后一仰，好像要在他和那个词之间留出一段防御病毒的空间。

他想，真应该计算一下淋浴场景的时长。后一转念，其实他最不该这么做。他知道，在电影原作中那只是一个短暂的片段，一分钟都不到，短得很有点名气，前几天在这里他已经看过这一场景拖长了的镜头，全是散碎的动作，没有悬念，没有恐怖，没有催人心惊的猫头鹰似的尖叫。帘圈，这是他想起来最清楚的东西，就是浴帘上的帘圈，浴帘被拉下来时它们在浴帘杆上转动着，那是一个用常规速度放映就会看不清的时刻：四只帘圈打着转，慢慢落在倒下的珍妮特·利身上，那是游离于可怕的死亡上方的一缕诗，随后，一分钟一分钟，血红的水流蜿蜒着流到落水口，最终旋转着漏了下去。

他急切地想再看看。他想数一下有几只帘圈，也许四只，也许五只或更多或更少。他知道那两个沿墙站着的人一定也在全神贯注地看着。他感觉自己与他们之间有一些共同点，我们三个人，他就是这么感觉的。奇异的事件就会触发这样罕见的伙伴感，即使对方并不知道他也在场。

进这间展厅的，几乎没有单独进来的。他们或成群，或结队，拖着脚步，在门口东转西转，很快就离开了。有一两个，会转身就走，其他人则在转身出门的那一两秒钟内忘记了所看见的东西。他觉得那些人应该是戏友。他想，电影是孤独的艺术。

珍妮特·利正处在一长段浑然不知的时刻。他看着她开始脱去浴衣。他第一次领悟到，黑白片是电影作为思想、作为头脑里电影的唯一介质。他几乎就要弄明白其中的道理了，但尚未完全到位。那站在边上的男子也许知道。对这部电影而言，在这一阴冷黑暗的空间里，黑白色是完全必需的，那是一种起中和作用的元素，是使动作成为更为接近本真生活的途径。珍妮特·利正处于不知何事将要发生在她身上的过程细节之中。

这时那两人走了，就这样，他们朝门口走去。他不知道该怎么接受这一事实。他的反应颇有个人意气。高高的门滑开了，拄手杖的人先走了出去，然后是那助手。他们走了出去。怎么？看厌了？他们从警卫身边走过，出去了。他们得用文字思考。这就是他们的问题。影片中的动作太缓慢，无法满足他们的电影词汇。他不知道这么想到底是不是有道理。他们无法感受以这样的速度投射出来的影像的心跳。他觉得，他们的电影语汇无法应用于浴帘杆和浴帘圈以及视孔。怎么？要赶飞机？他们以为自己很认真，其实并非如此。而如果不认真，就不该到这里来。

然后他又想，对什么认真呢？

有人走到了房间的某一点，把一道身影投射到了屏幕上。

在这样一种经验里，有一点遗忘的因素。他想忘掉影片的原作，或至少把对原作的记忆限制在一个遥远的区域，不让它时时过来干扰。还有关于这一版本的记忆，一周来不停地看了又看。安东尼·珀金斯演的诺曼·贝茨，一只涉禽的脖子，一只鸟的半边脸。

这部电影使他感觉好像是什么人在看电影。到底这是什么意思他也说不上。他老是感觉到什么却说不上它们的意思。但这不是真正意义上的电影，不是吗，从严格意义上说不是。那是录像带，但它也是胶片。所以从宽泛的意义上说他是在看胶片、看电影，看一种或多或少在移动的图像。

她的浴衣最终落在了合上的马桶盖上。

他想，那年轻些的，就是那穿着破旧跑步鞋的人，是想多留一会的，但他不得不跟上那个脑袋后编着辫子的守旧的理论家，不然就得危及自己未来的学术生涯了。

再想想那跌下楼梯的场景，离现在还早着呢，也许还得过几小时才能看到私家侦探阿博加斯特倒退着跌下楼梯，脸上被划了好几道口子，瞪圆了眼睛，胳膊像风车似的划着圈，这一景象他记得本周早些时候看过的，也许就在昨天，说不清是哪一天哪一次看的了。阿博加斯特，这一名字深深根植在大脑左半球某个幽暗之地。诺曼·贝茨和阿博加斯特，这是他看过电影原作后多年来一直都记得的两个名字。阿博加斯特站在楼梯上，永远跌了下去。

二十四小时。博物馆多数日子五点半关门。他最希望出现的一个情况是，博物馆关了门，而这个展厅却依然开着。他希望能二十四小时不间断地看着电影从头到尾放映完毕，而且一旦放映开始，不准任何人进来。

从某种意义上说，他在看的是历史，一部无论什么地方的人都知道的电影。他把玩着这样的念头，即这展厅就像一处保存下来的场地，一座亡故诗人的小屋，或一座让人大气不出的坟茔，一间中世纪教堂。到了，贝茨汽车旅馆，但人们并没看见这一点。他们看见的是零散的动作，电影静止于被钝化的生活的边缘。他理解他们看见了什么。他们在六层堆满了熠熠生辉的艺术品的楼层中看见了一个脑死亡房间。对他们而言，原作电影才有意义，那一段共同的经历，会在电视屏幕上，在家里被重新经历一次，哪管他洗碗槽里还堆着碗碟。

他感觉到的疲倦来自大腿，在那里整日整点地站着，在身体重量压力下站着。二十四小时。谁的体力或其他的力量能胜任这样的疲劳？在这样一个彻底改变了的时间平台中日夜不间断地生活过后，他还能走出去、走到大街上吗？站在黑暗之中，看着那块屏幕。现在正在看着，水在她面前跳跃着，她顺着贴了瓷砖的墙面滑倒下去，伸出一只手，试图抓住浴帘，以阻止自己的身体继续滑向那最后的一口呼吸。

从淋浴头里流出的水有点飘忽，让人产生水在摇摆或摇晃的幻觉。

连看二十四小时后走出博物馆、走上街头，他会不会忘记自己是什么人，生活在什么地方？哪怕就按开馆闭馆的时间来，如果展出延期结束，他还是天天来，一天看上五、六、七个小时，一周接一周地看下去，他还可能在外面的世界里生活吗？他想这么做吗？外面的世界，到底在哪里呢？

他数数有六只浴帘圈。她倒下时扯下了浴帘，浴帘圈在浴帘杆上叮叮转动着。那把匕首，那片寂静，那些叮叮作响的浴帘圈。

要看清自己眼前在发生的事情，得全神贯注才行。要看清自己在看的东西，需要付出努力才行，虔诚的努力。他受到催眠似的沉浸在这一想法中，想到动作放慢后可能显现出的意义深度，想到可能看见的事物，想到那些在浅薄的习惯中观看时很容易就错过的事物的深层意义。

人群不时在屏幕上投下身影。

他开始思索一件事与另一件事之间的关系。这部电影和原作电影之间的关系，与原作电影和真实生活经历之间的关系是一样的。这是离开之离开。原作电影是虚构，而这部电影则是真实。

毫无意义，他暗想，但也许未必如此。

白天渐渐过去，进来的人渐渐少去，然后几乎没人来了。这才是他最想待的地方，靠墙站在暗处。

屋子好像在人物背后沿着轨道滑动。是人物在动，但看上去就像屋子在动。他最感兴趣的镜头就是只能看到一个人物，甚至连一个人物都没有，也许更好。

从楼上往下看的空无一人的楼梯。悬念正在加强，但静谧和沉寂比悬念更长久。

站了那么久，他终于开始意识到，他站在这里是等待着什么事情的发生。是什么事情？它一直是有意识的思想无法把握的东西，直到此刻为止。他在等一位女子的到来，单独而来的女子，他可以与之交谈的人，就站在这墙边，低声耳语，当然话并不多，或事后在某个地方，相互交换想法和印象，谈谈他们看见了什么，以及对所见事物的感受。不就是这个吗？他在想着能有一位女子进来，她会在那里站着看上一段时间，然后走到墙边的一处地方，看上一小时，半小时，足够了，半小时，很充足了，该是位严肃的女子，话语柔软，身穿淡色的夏装。

呸。

感觉起来是那么真实，步调是那么荒唐的真实，身体带着音乐旋律在移动，几乎不在动，十二音，几乎什么都没发生，因与果被彻底扯开，这使他感觉到无比的真实，就像物理世界中我们所不明白的事情都被人说成是真实的一样。

门滑开了，楼层远端传来一阵低声的骚动，人群挤上扶手电梯，一位职员在拉信用卡，另一位正把东西往大而光亮的博物馆储物袋里扔。光与声，无言的单调，暗示着那一边的生活，那一边的世界，那会呼吸与进食的奇异而光亮的实物，那不是电影之物。


【注释】





[1]

 道格拉斯·戈登制作的影片《24小时惊魂》（24Hour Psycho），将希区柯克108分钟的原作《惊魂记》（又译《精神病患者》）拉长至24小时，于1993年在格拉斯哥及德国展示，并于2006年夏天在美国纽约的现代艺术博物馆展出。参见书末“致谢”。





[2]

 安东尼·珀金斯，饰演希区柯克电影《惊魂记》中的旅馆老板诺曼·贝茨。





[3]

 希区柯克的电影原作中，女演员珍妮特·利扮演的受害者名为玛丽昂·克兰。
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真实的生活无法归于口头表达或书面写出的言语，谁都做不到，从来做不到。真实的生活开始于我们独处之时，独自思考、独自感受、沉溺于回忆之中，有如梦境中清醒着，经历着那些极其琐屑的细微时刻。他不止一次这样说，埃尔斯特就是这样，说的方式也不止一种。他说，当他坐在那里盯着光秃秃的墙壁，想着晚饭吃什么的时候，生活出现了。

他说，一部八百页的传记不过就是关于死人的胡猜。

他这么说的时候，我还差不多真信了。他说我们一直都这么做的，所有人都这样，真实的我们就在那些飞驰的思绪和模糊的意象之下，无聊地想着我们该什么时候死去。这就是我们的生活和思维方式，无论我们是否意识到。这是当我们往列车窗外看去时不请自来的思绪，在冥想中给人留下小小的、钝钝的恐惧印记。

太阳的炎热在透进人体。这正是他所要的，他要感觉热量刺进自己的身体，感觉身体本身，把身体从他所谓的新闻与交通的恶心中营救出来。

这一沙漠，远离城市，远离散落的小镇。他要在这里吃饭、睡觉、流汗，要在这里无所事事，干坐着，想着。一幢房子，此外只剩无限的遥远了，没有景点，没有壮观的风景线，只有空阔的距离。他说：他来这里就是为了停止说话。没有可说话的人，除了我。一开始他偶尔同我说说话，而日落时从不这样。那不是带着大把股票债券光荣退休的时刻。对埃尔斯特来说，日落是人类发明出来的东西，是我们凭感知把光与空间编排成让人敬畏的元素。我们看着日落，并敬畏于斯。当无可名状的色彩和大地出现了明确的轮廓，具备了清晰的外形和延展时，空气似乎有一阵颤抖。也许是因为我和他之间有年龄差距，才使我觉得他在日落的最后一道光亮中感受到了特别的东西，感受到了持续的不安宁，不是自己想象出来的那种。这大概可以解释他默不作声的原因。

那幢屋子是一个可怜的混搭品。屋顶覆盖着波纹金属板，罩着下面用墙板搭起的屋架，屋前一条石子路，尚未完全铺好，屋外一边加了一层阳台。我们就坐在那阳台上，度过了他默不出声的几个小时，头顶一片犹如炬火通明的天空，在白晃晃的正午时分，几乎看不见附近的群山。

新闻与交通。体育与天气。他提起被自己留在身后的生活时用的就是这几个尖酸的词语，那两年多的时光，是和一群思维精准、制造战争的人一起度过的。那都是背景噪声，他说着挥了挥手。他要表达不屑时喜欢挥一下手。那些跨部门的工作组，要做风险评估，要起草政策文件。他是个局外人，赞同聘用他的人很多，但他本人却没有在政府工作的经验。在一间把守严密的会议室里，他和其他战略策划者、军事分析家坐在同一张会议桌前。用他的话来说，他去那里，任务是进行概念化思考，用他的话来说，是将总体思维和原则运用到具体事务上去，如部队调遣和反游击策略等。他说，对他的背景调查没发现任何问题，所以他能读到机密电文和限制级报表，也能听到驻地专家、情报机构里的精神医生及五角大楼的幻想家们的闲聊。

五角大楼E侧的三楼，他说，巨大而时髦。

他宁肯舍弃这一切去换得空间与时间。那是他似乎通过毛孔吸进身体的东西。距离会将大地上所有的景观都裹藏起来，还有地质时间的力量，存在于那里的某个地方，发掘者正用坐标网格寻找着风化的骨骸。

我不断地看见词语。热、空间、宁静、距离。它们已成为心灵中的可视图形。我说不准那是什么意思。我不断地看见孤立的人形。我的目光透过物理维度直达这些词语产生的感觉，那些随时间迁移而日渐深刻的感觉。另一个词语，时间。

我开车去看看。他待在住处没走，坐在嘎吱作响的平台上的一缕树荫下，看书。我徒步走进一片洼地棕榈林，走上一条没有标示的小径，总带着水，到哪里都带着水，总戴着一顶宽边帽，系一条脖巾，我冒着烈日站在高岬之上，站着，看着。沙漠超越了我的把握能力，它是一个异类，是一个科学虚构，既把人周围满满填上，又显得那么遥远，我得强迫自己相信，我就在沙漠上。

他坐在椅子上，像是千百万年前海洋珊瑚的原初世界里的一个活物，我想，他知道自己在哪里。他闭上眼睛，默默地预言着后来灭绝年代的本质，孩子看的图画书里绿草满地的平原，遍布着欢快的骆驼、大斑马、乳齿象和剑齿象的区域。

灭绝正是他目前关注的主题。大地激发出主题。空阔与幽闭。这将成为一个主题。

理查德·埃尔斯特七十三岁，我还不到他一半的年纪。是他邀请我去他那里的，去他那幢简单破旧的房子，在索诺兰沙漠里不知什么地方的南边，也许是莫哈韦沙漠，或完全是另一处沙漠。他说，一次不用太久的拜访。

今天已是第十天了。

此前我与他交谈过两次，那是在纽约，他知道我心里有什么想法，那是要他参加我想拍摄的一部电影，关于他在政府部门工作的那段时间，关于对伊拉克的那些喋喋不休和张口结舌。

事实上，他将是电影里唯一一位人物。他的脸，他的话。我要的就是这些。

开始他说不行。然后又说绝不。最后他打来电话说我们可以就此谈谈，但不能在纽约也不能在华盛顿。他妈的回声太多了。

我飞到圣迭戈，租了辆车，朝东开进了丛山，那些山简直就像从公路拐弯处突然长出来似的，头顶，夏末的雷暴云在聚积，随后又穿过土灰色的丘陵，路过滚石警示标记，路过斜倚在坡上的一丛丛扭曲的树干，最后驶离沥青路面，驶上一条未经人工修筑的小道，途中还因为埃尔斯特匆匆用铅笔几下涂抹出的那张地图而迷了一段时间的路。

我是天黑后到的。

“没有软垫扶手椅，没有背景暖光和书架。就一个人一堵墙，”我对他这么说，“人站在那里讲述着整个经历，想到什么讲什么，个人性格啦，理论啦，细节啦，感受啦。你就是那人。没有幕外音向你提问。不插播战斗片段录像，也不插其他人的评论，无论是镜头上还是镜头外的都没有。”

“还有呢？”

“就拍简单的一个头部。”

“还有呢？”他问道。

“要是有停顿，也是你停，我一直拍。”

“还有呢？”

“是带硬盘的摄影机。一次拍完。”

“一次是多久？”

“由你定。有一部俄罗斯电影，故事片，《俄罗斯方舟》，亚力山大·索库罗夫拍的。加时一次性拍摄，大约有一千名演员和其他人，三个交响乐队，有历史，有幻想，人群的镜头，舞厅的镜头，电影拍到一小时左右一位侍者掉了一块餐巾布，但不停机，不能停机，摄影机依然从厅廊拍到角落。总共九十九分钟。”我说道。

“但那是叫亚力山大·索库罗夫的人拍的。你叫吉姆·芬利。”

要不是他说这话时还带着发出一声假笑，我真会笑出来。埃尔斯特说的是俄语，他发那导演名字的读音时带着粗俗的花腔。这使他的话另有一种自我满足的成分。我本可以明明白白说出来的，即我不打算拍一大群人做着排演过的动作的片子。不过我让这笑话自生自灭了。他这个人，是不会允许别人哪怕以最温和的方式向他提出改进意见的。

他坐在平台上，身材高大，穿一条起皱的超大全棉牛仔裤。白天大部分时间里都袒露着胸脯，哪怕在树荫下都涂着厚厚的防晒霜，那一头银白色的头发始终朝下扎成一条短短的马尾辫。

“第十天。”我对他说。

上午他勇敢面对太阳。他需要补充维生素D，便举起胳膊冲着太阳，他说这是在向神发出请愿，哪怕这意味着异常组织悄然增生。

“不按某些告诫生活，这比言听计从要健康得多。我想这你是知道的。”他说道。

他的脸长长的，十分红润，两腮微微有肉垂下。大大的鼻子上长着麻点，眼睛也许有些灰绿色，眉毛高扬。编扎起的那缕头发本来会显得格格不入，但实际并非如此。头发并未编成一格一格，而是在后脑扎成宽松的一缕一缕，这反倒使他具有了某种文化特征，像是部落的智慧长者。

“这是流放吗？你流放在此地吗？”

“沃尔福威茨
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 去了世界银行。那才叫流放，”他说道，“我这可不一样，是精神隐退。这屋子原来的主人是我第一位妻子家族里的什么人。有好几年时间，我不时到这里来一下。来写作，来思考。别的地方，任何地方，我的一天总以冲突开始，我在城市大街上走的每一步路都是冲突，其他人也是冲突。这里不一样。”

“但这一次没写。”

“有人约我写一本书。以一位享有特殊权利的局外人的眼光来描绘战事室的情形。但是我不想写书，什么书都不想写。”

“你就想坐在这里。”

“这屋子现在归我，屋子正在朽烂，随它去吧。我在这里时，时间就慢了下来。时间成了盲人。周围的景色，与其说我看见，不如说我感受到了。我从不清楚今天是哪一天。也不知道过了一分钟还是一小时。在这里，我不会变老。”

“这话可惜我说不了。”

“你想要答案。你说的是不是这个意思？”

“我需要答案。”

“你在那边有生活。”

“生活。这个词也许太强了些。”

他仰面坐着，闭上双目，脸直对着太阳。

“你没结婚，我没说错吧？”

“分了。我们分了。”他说。

“分了。这话听着多耳熟啊。你有工作吗，就是你在没有项目时干的事情？”

也许他正设法不让“项目”这个词语带上可怕的反讽意味。

“杂活。制片的活，做点剪辑的事。”

现在他看着我。可能正琢磨着我到底是什么人。

“我是不是问过你你怎么瘦成这样的？你也吃饭的呀，和我一样往下吞食物的呀。”

“我似乎是在吃。我的确吃。但所有的能量，所有的营养，全给电影吞去了，”我对他说，“身体什么都没得到。”

他再次闭上眼睛，我看着汗水和防晒霜细细地、慢慢地从他额头淌下。我等他问我独立拍过些什么片子，其实这是我最不希望听到的问题。不过他对谈话已经失去了兴趣，不然就是他那满涨的自我忘记要关注这样的细节了。他感觉不错时，是答应还是拒绝，不会因为我有没有资格，而只凭他本人一时情绪的好恶。我进屋去查查有没有电子邮件，还是需要与外部世界有关联的，但感到这么做有点差劲，好像我破坏了一个不成文的创造性隐退协议似的。

他大部分时间读的是诗歌，他说是在重读自己年轻时读的东西，朱可夫斯基和庞德
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 。有时候他读出了声，他还读原文的里尔克
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 ，不时低声念着《悲悼集》中的一两行诗句。他在学德语。

我只拍过一部电影，有人说，那只是关于电影的观念而已。我开拍了，我拍完了，人们去看了，但他们真的看见什么了吗？他们说，那只是观念，停留在观念阶段的观念。

我不想把它称为纪录片，尽管它的确完全是由记录文献拼起来的，老电影胶片，1950年代的电视节目录像等等。都是有关社会和历史的资料，但经剪辑后超越了信息和客观的限度，本身已不像纪录片了。我在其中发现了一些有宗教意味的东西，也许只有我，一个有宗教情怀的、激情荡漾的、满怀狂喜的人，才有这样的发现。

影片的人物只有一个，全程出现在镜头中，就是喜剧演员杰里·刘易斯。是连播节目早期的杰里·刘易斯，那个电视节目一年播放一次，专为帮助肌肉营养不良症的患者制作的，从早到晚都是杰里·刘易斯，一直播到第二天，时而英雄主义，时而悲喜交加，时而超现实主义。

我看着这些早年的电视纪录片，看着那遥远的每一分钟，那是另一个文明，上世纪中的美国，镜头里闪出的就像是某种由技术合成的有生命形式的怪胎，刚从原子时代的辐射尘埃中跌跌撞撞地爬将出来。我剪掉了所有的应邀受访者，剪掉了休闲厅的活动，剪掉了影星、舞者、残疾儿童、制作现场观众、乐队等等的镜头。电影中全是杰里，纯粹的表演：杰里在说话、唱歌、哭泣；杰里身穿皱巴巴的衬衫，领口大开，领带松散，肩上搭着一条浣熊绒围巾；杰里在清晨四点向全国观众请求献出爱心和惊讶；在近镜头中，一个剪着平头、满脸是汗的男子，半癫半狂，专做治病节目的艺术家，正恳求我们寄钱去救治他那患重病的孩子们。

我用前后并无关联的镜头拍着他，任他喋喋不休地讲下去，前一年的内容渐隐入后一年的，有时候是无声的杰里，扮着小丑，双膝外翻，满口龅牙，用慢动作在蹦床上弹跳着，斑斑点点的旧胶片，不时受干扰的信号，音轨上随时出现杂音，银幕上总是一条条黑色纹理。他把鼓槌塞进鼻孔，把手持麦克风插在嘴里。我在中间插进了几段现代音乐，几条声调，某种反复回响的低沉的嗡嗡声。音乐中有一种简朴的戏剧性元素，它将杰里推到了该时刻之外，推进了某种更广阔的环境，非历史的环境，像是身负上帝使命的人。

在片长一事上我把自己折磨得够戗，最后确定在五十七分钟，这数字很怪异，那是几个纪录片电影节上放映的电影的时长。完全可以是一百五十七分钟，可以是四小时、六小时。这事简直把我弄疯了，弄得我筋疲力尽，我成了杰里狂怒的替身，眼珠子都快从眼眶里暴出来了。有时候，一件事之所以难做是因为你做事的方法错了。这一次并不是出错。但我不愿让埃尔斯特知道这一点。因为他是个继任者，一个严肃的家伙，让他接着一部让人捧腹大笑的喜剧之后演，他知道了会有何感想。

我妻子曾对我说：“电影、电影、电影。你再专注一点，就成黑洞了。唯一的存在。”她说道。“连光也跑不出来。”

我说：“我有墙，我知道那堵墙，就在布鲁克林的一处设计工坊里，那种宽大的乱糟糟的工业设计工作坊。我差不多每天早晚都能去使用。墙大体上是淡灰色，有些裂缝，有些污迹，但不会打乱人的注意力，那不是自觉的设计元素。墙正合我意，我一直想着它，梦着它，我睁开眼睛看见它，我闭上眼睛它还是在那里。”

“你坚信必须要做这件事。告诉我是为了什么。”他说。

“你就是这个问题的答案。你说的话，你将告诉我们的关于过去几年的事情，你所知道而别人并不知道的事情。”

我们进了屋，天色已晚，他套着条皱巴巴的旧裤子，上身是一件制作粗糙的运动衫，脚蹬一双有几分讲究却很俗气的皮拖鞋。

“我就对你说这么多。战争创造了封闭世界，不仅对战斗人员而言是这样，对谋划战争的人、对战略家们也一样。不同的只是，他们的战争是首字母缩写，是预测计划，是可能性，是方法论。”

这几个词语是他吟唱出来的，像在礼拜仪式上唱诗。

“他们被自己所支配的体系弄得麻痹瘫痪了。他们的战争是抽象的战争。他们以为自己是在地图上向某地派遣部队。”

他并不是那些战略家中的一员。其实他没必要补充的。我知道他的角色是什么，或别人把他当什么用，他是一位防御研究专家，但没有通常的学历。当我使用这样的术语时，他牙关紧咬，一脸自豪的表情，回想着最初的那几周、几个月的时光，那时候他尚未开始意识到他被安置在了一个空缺的位置上。

“曾有那么一个时候，还不存在与我们计划创造的现实相匹配的地图。”

“什么现实？”

“那是我们每眨一次眼睛所做的事情。人类的感知就是一部被创造出的现实的史诗。但是，我们却在公认的认知和阐释限度之外设计着实体。谎言是必需的。国家不得不说谎。在战争中和为战争做准备时，没有一个谎言是不可辩护的。我们超越了谎言。我们试图一夜之间创造新的现实，细心编造出整套词语，像广告口号那样的词语，容易记，容易上口。这些词语最终将造成图像，然后具有三维。现实就在那里站着，走着，蹲着。除了它不这样的时候。”

他不抽烟，但他的声音里有一种沙土的特质，也许是因为年纪而起的粗糙，有时候这糙音消退进了嗓子，几乎听不见了。我们在那里坐了一会儿。他懒散地靠在沙发中间，眼睛看着房间天花板上一角的某一点，肚子上安稳地放着一只咖啡杯，里面是掺水威士忌。

最后他说道：“俳句。”

我若有所思地点点头，像个白痴，但用一系列缓慢的手势试图表明，我完全明白他的意思。

“俳句的意思全在其语言中。夏日的水塘，风中一叶。那是定位于自然中的人类感知。对任何以固定数量的线条或预先设定数量的音节来表示的事物，这就是答案。我想要一场俳句战争，”他说道，“我要一场三行的战争。这与军力水平或后勤补给无关。我所要的，是与瞬时事物相关的一系列观念。这就是俳句的灵魂。将一切都明白无误地摊开来让人看。看看那里有什么。战争中的事物都是瞬时的。看看那里有什么，然后准备好看着它们消失。”

“你用了这个词，俳句。”我说道。

“我是用了这个词。我去那里就是为这个，把词语和意义给他们。那些他们从未用过的词，新的思维方式和观察方式。在某次讨论中，我也许用了这个词。他们倒没惊讶得跌下椅子去。”

那些没跌下椅子去的人，我一个不认识。但我开始对埃尔斯特有所了解，也对战略有了兴趣，倒不是因为它最终有什么实际意义。我对他给别人留下什么印象不感兴趣，感兴趣的只是他对于经验的感觉。随他出错、随他鲁莽、随他发火、随他厌烦。诗行和音节。老人动作迟缓的脚，令人烦躁的夏夜，等等等等。

“你要一场战争。只是一场好一点的战争。”我说道。

“我是要一场战争。伟大的力量需要发挥作用。我们让人揍惨了。我们得重新掌握未来。这是意志的力量，纯粹是内脏的需要。我们不能让别人来规划我们的世界和我们的大脑。他们所有的一切都是陈腐的已死的专制主义传统。我们却拥有活生生的历史，我觉得我乐于生活在其中。可是在那些屋子里，和那些人在一起，只有优先、数据、评估，把一切都理性化了。”

他话音里礼拜式的阴郁消失了。他累了，有点心不在焉，他与实际事件的距离太大，无法为自己的愤怒提供合理的原因。我打定主意不再进一步引他发话了。等需要的时候他自然会说的，不请自来，就当着摄像镜头。

他喝完了威士忌，但还是把杯子搁在裤带附近的肚子上。我喝着加了橙汁和冰水的伏特加。那酒就像你在人生那个阶段，喝下最后一口淡而无味的酒，随即陷入悔恨的反思，有点自怜，有点自责。

我们就那样坐着，想着。

我扭头看看他。我想去睡了，但觉得他没去我不该去，也搞不清为什么这么想，因为之前我就曾丢下他一个人在那里。房间里、屋子里、这里的整个地方，没有一丝动静，窗开着，除了黑夜，没有别的东西。接着，我听见厨房里的捕鼠器被触动了，夹锤高扬，捕鼠器跳起。

现在是我们三个了。可埃尔斯特似乎没有注意到。

在纽约时他拄着根手杖，不过看起来他其实并不需要。他也许觉得一只膝盖经常隐隐作痛，但手杖是他从新闻及交通部去职后很快就用上的情感辅助，这我能肯定。他曾隐约提到要做换膝手术，不过那更多是自言自语而不是在对我说，更多是为自怜找借口。埃尔斯特总喜欢到处出现，出现在房间的任何一个角落，给自己积聚各种印象。我喜欢那根手杖。它帮我了解他，它使他脱离了公众心目中所存留的印象，成为一个需要生活在受保护的空穴中的人，那空穴颇似子宫，大小却有如世界，那里的事件和人类关系不会把一切消磨殆尽。

在沙漠的那些日子里，很少有事情能破坏他表面的平静。我们的车是四轮驱动的，这很关键，尽管在这里生活了那么多年，他似乎依然不太适应在没有路的地方开车，即使就是开车，去什么地方，也依然不太适应。他让我帮他调试好车里的定位系统。他希望能用这套系统，要让这套系统发挥作用。系统指引他去城里的一家食品市场的停车场，去二十五英里，回二十五英里。系统用弱弱的男声说“一点四英里后向右转”，可这是他早就知道的信息。听到这个，他不太情愿地表示还算满意。每天晚上他都为我们做饭，坚持要做晚餐，一点也没有他这个年纪的人常常对某些食物表现出的厌烦神情，也没有任何迹象表明，那些食品影响了吃掉它们的人的身体健康。

我自己开车，去寻找遥远的小路起点，然后就坐在车里，编电影，拍电影，怔怔地看着周边的砂岩遗迹。不然，我就开车去箱形峡谷，车轮碾着坚硬干燥的碎石地面，车在热浪中前行。我想起了自己的公寓，小小的两间，想起了要交房租，想起了其他账单，想起还有未接的那些来电，想起了早已不在那里的妻子，那已经分居的妻子，想起了那个可卡因上了瘾的房屋管理员，想起了那位老妇人，她从楼背后的梯子上走下来，慢慢地，好像要走一辈子，四层楼梯，楼后面的，而我从未问过她为什么要这样。

我向埃尔斯特打听他几年前写的一篇论文，标题是“改编”（Renditions）。文章刊登在一家学术杂志上，很快就引来了左派的批评。这可能是他故意的，但我在文章中所能发现的只是一个隐含的挑战，让读者去发现他的意图到底是什么。

文章的第一句就是：“政府就是犯罪集团。”

最后一句是：“当然，在未来，小房间里戴着耳机的男男女女将会听到关于政府罪行的秘密录音带，而其他人则在研究电脑屏幕上的电子记录，更有些人观看抢救出来的录像带，上面记录着被囚禁的人们正忍受着剧烈的躯体伤痛的折磨，最后还有些人，另一些人，躲在门户紧闭的屋子里，向有血有肉的人们问着尖锐的问题。”

在这两个句子之间是对“rendition”一词的研究，涉及中古英语、古法语、平民拉丁语及其他来源和起源。文章开头部分中，埃尔斯特引用了“rendering”一词的释义之一：砌在石墙表面的一层灰泥。由此他请读者设想一个未被提到名字的国家里一处被围墙严密围起的地方，再设想一种发问的方法，运用他所谓的“加强型审问技术”，其意图就在被审问者心中产生放弃抵抗的念头（“rendition”的意思之一就是“放弃”或“给回”）。

那时候我没有读过这篇文章，对它一无所闻。要是在认识埃尔斯特之前就知道有这篇文章，我会怎么想？词源和秘密监狱。古法语，废弃的法语和代行刑讯。论文关注的是词语本身，它已知最早的用法，它的形式和意义变化，零度形式，重叠形式，加缀形式，还有像蛇虫蛰伏似的脚注，却未专门提及“黑点”
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 ，第三方国家，或国际协议及公约。

他将词语的演化比作有机物的演变。

他指出，词语对人经验真实生活并非必要之物。

评论到最后，他写到了“rendition”一词经过挑选的几个当下释义：阐释、翻译、表演。他写道，在这四面高墙之内的某个隐秘的处所，正在上演着一出戏剧，是人类记忆中最古老的那种形式，一些演员全身赤裸，身缚枷锁，双目蒙蔽，另一些演员则拿着造成恐怖的道具，他们就是改编者，没有姓名，蒙着面具，身披黑袍。他写道，接着而来的是一出复仇剧，反映了大众的意愿，隐约阐释着整个民族的需求，我们的民族。

我站在平台的一角，躲开阳光，问他关于那篇论文的事。他一挥手打发了我的提问，把整个话题打发开了。我问到论文第一句和最后一句的事。我说，这两个句子读起来好像与整体语境并不符合，因为全文并未涉及罪行和错误。这样的不一致也未免太醒目了。

“有意为之。”

有意为之。好吧。我说，意在让那些批评政府的人摸不着头脑，而不是去扰乱决策者的思绪。反讽太直白了。

他坐在一把在屋后棚子里找来的破旧躺椅上，那是一把快散架了的沙滩椅，他一只眼睛懒懒地睁了睁，打量着一个说了人尽皆知的大白话的家伙，一脸鄙夷不屑。

好吧。那有人指责他，说这个单词正被用作国家安全的工具，被重新设计用来泛指一切，却可耻地把它真正的主旨掩藏起来了，而他却试图在这个单词中发现神秘和浪漫的因素，面对这样的指责他是怎么想的。

不过我没问这个问题。反倒走进屋里去倒了两杯冰水，走回来坐在和他并排的一把椅子上。我很纳闷，他说国家需要这个，我们处在绝望中，我们正在变小，所以我们需要这个，总需要点什么，什么都可以，能弄到什么就什么，“改编”，行啊，接下来就是侵略。我不知道他是否有理。

他用冰冷的杯子贴在脸上，说有这样的负面反应他并不惊讶。真正让他惊讶的事情出现在此后，他先前在大学的一位同事联系了他，请他参加华盛顿郊外一个研究所的一次私下会议。他和其他与会者坐在一个专题组的会议室里，其中还有在任何官方记录中都不存在的战略评估小组的副组长。他不提那人的姓名，也许是因为这属于某种敏感细节，不得传出专题组会议室的屋墙，也许是因为他觉得这姓名对我来说没有任何意义。他们告诉他，说正在寻找一位具有他这样跨学科学识的人，一位有点名望的人，为对话注入新鲜内容，为观点拓宽视野。他得中断他在苏黎世就他称为“灭绝之梦”的主题进行的系列讲演，立刻为政府工作，两年多过去了，他又来到了这里，这片沙漠中。

没有早晨，没有下午，只有无缝隙的一整天，直到太阳开始弯出弧度，渐渐淡去，山岚显露身影。我们就是在这样的时刻坐着，在沉默中看着。

随后的晚餐桌上仍是一片沉默。我想听雨点砰砰砸下。我们吃的是他在平台上用木炭烤的羊肉块。我低着头，脸凑着盘子吃着。这种沉默很难打破，每吃一口，沉默就更深一分。我想到死寂时间，体会到自投罗网的感觉，我听得见我们咀嚼嘴里的食物。我很想告诉他羊肉很好吃，可烤得的确太久了点，肉的红润都在火焰中失去了。我想听见阵风掠过山岭，蝙蝠在洞穴里抓来抓去。

这是第十二天。

他看着自己手中的啤酒杯，告诉我他女儿要来看他。这就像是听说地球的轴向变了，从黑夜转回了白天。这可是天大的消息，又有了一个人，一张脸，一个声音，叫杰茜，他说，她的头脑可十分特别，是从另一世界来的。

···

我从来没问那老妇人为什么。我见过她紧抓着栏杆从后面的梯子上走下来。我停下脚步观察着，也问过她要不要帮一把，但从来没问过她问题，是因为受过伤，仅为了平衡，还是心理上的需要。我就站在楼梯平台上看着她一步一步走下来，是个拉脱维亚人，我只知道这一点，在纽约，这也是我知道的唯一一点，在纽约，人们从不问东问西。


【注释】





[1]

 保罗·沃尔福威茨（1943—），曾在美国政界和外交界任多种职务，于2005—2007年间任世界银行行长。





[2]

 路易斯·朱可夫斯基（1904—1978），美国诗人，客体派诗歌创始人；埃兹拉·庞德（1885—1972），美国诗人，意象派诗歌创始人，两人均对后来的美国诗歌产生了重大影响。





[3]

 赖纳·马里亚·里尔克（1875—1926），奥地利著名诗人，最有影响力的德语诗人之一。





[4]

 原为军事术语，指秘密的行动区域，现也指秘密监狱或刑讯室等。
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一场大雨横扫过山岭，雨声轰然，让人无法在其中思考，我们也因此无话可说。我们站在有遮挡的平台入口处，我们三个人，看着听着眼前这大雨滂沱的世界。杰茜身体紧绷，两手分别抱住另一边的肩膀。空气清新，没过几分钟，等雨一停，我们走回起居室，重新拾起了刚才大雨倾盆前正在聊的话题。

最初几天，我觉得她就是一个典型的女儿。是埃尔斯特的所有物，是他的封闭空间，这使我难以将她独立起来，也找不到一丝类似独立人的特点。他随时要她待在身边。他每次对我说话时都要把她也加进去，通过眼神或手势把她带进谈话。他目光里有一种并不罕见的真切的亮光，那是父亲看着孩子时的眼神，但又似乎具有让对方无法做出回应的效果，或者，也许她并没兴趣对此做出任何回应。

她面色苍白，身体纤长，二十五六岁，有点手足无措的样子，她脸部线条温和，虽说不上胖，倒也是一张平和的圆脸，她似乎十分专注于某种内在的存在。她父亲说她听见的是词语从自身内部发出的声音。我没问这是什么意思。他的工作就是说这样的话。

她穿着牛仔裤，脚蹬一双运动鞋，和我一样，上身一件宽松的衬衫，和她谈话很令人愉快，这就使一天时间过去得很快。她说她和母亲一起生活在上东区
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 ，住在一间她耸耸肩一带而过的公寓里。她做义工帮助老年人，为他们买食物，带他们去就医。她说，他们每人都有五个医生，她也不介意坐在候诊室里等候，她喜欢候诊室，她喜欢听那些身穿制服的门侍叫出租车，那是平常一天中能看到的唯一一类穿制服的人，因为警察通常都缩在警车内。

我等她问我住哪里、怎么生活的、和谁一起，诸如此类。她没问，也许，这才使她显得有趣。

我说：“我在昆斯区的什么地方有一个工作室。一开始还能供得起，后来供不了了。我在公寓外的地方工作，差不多就在唐人街那里。我开始做项目，和人洽谈，考虑其他的项目。那钱从哪里来？我想到了补缺融资。我也说不上那到底是什么意思。我想到了参股集资，利用外资，对冲基金。每一个项目都让我着魔，不然有什么意义呢。这一个项目也是，就是你父亲。我知道他是最合适的人，而我感觉他也明白这一点。可是我从他那里得不到答案。就这么做，别这么做，也许，决不，换个时间。我看着天空直纳闷。我到这里来到底为了什么？”

“做伴，”她说，“这家伙完全不愿意独处。”

“不愿意却还跑到这个不毛之地、无人之地来。有其他人就有冲突，他说的。”

“他愿意与之共处的人就不在其中。几年来有几个学生一直来，然后就是幸运的我，然后就是我母亲，偶尔的。他和第一个妻子有两个儿子。‘糟蹋’与‘败坏’，他是这么称呼他们的。别想在他面前提起儿子的话题。”

大多数时间里，她和我什么都不谈。我们之间似乎没有什么共同点，但话题却不停地冒出来。她说一次她踏上一部坏了的自动扶梯时竟然手足无措。事情发生在圣迭戈机场，当时她父亲正等着接她。她踏上一部上行的自动扶梯，扶梯不动，她无法适应这样的情况，她不得不有意识地一步一步走上去，这有点难，因为她总是在盼望扶梯会自己动起来，于是她好像在走又不在走，什么地方都走不到，因为扶梯没有在滑动。

她不开车，因为她无法支使自己的双手双脚。她帮着照顾的人中间刚有一位去世了，不知道得的是哪几种病的综合征。她妈妈在电话上讲俄语，说俄国从早到晚都是暴风雪。她喜欢冬天，喜欢公园里的雪原，不过她不敢在那里走得太远，因为冬天的松鼠有些狂暴。

我喜欢这些谈话，谈话声音不大，一些她看似无意中说的话都有着奇怪的深度。有时候我怔怔地看着她，期盼什么呢，盼着她回我一眼，盼着她表露出一丝不舒服。她的五官很平常，棕色的眼睛，棕色的头发，不停地被她向脑后拢去。她表情中自有一种决断，一种有意为之的平淡。表露出这样的性情，那是她做出的选择，抑或这只是我的猜测。她过的完全是另一种生活，与我的一点都不像，这使我多少感到逃脱了在这地方不停地自我闭塞的难堪，也多少平衡了她父亲对我未来的直接控制。

埃尔斯特披着睡衣拖着脚步从卧室里走出，来到平台上加入我们的谈话。他光着脚，手里拿着咖啡杯。他看看杰茜，然后笑了，好像从自己昏昏沉沉的状态中想起了要做什么。他要笑一笑。

他在一把椅子上坐下，慢慢地说起话来，声音很低，有些嘶哑，一夜没睡好，起得也太早。

“没睡着时，我怎么就想起自己还是孩子时，喜欢拼命想象世纪末会是什么样子，想象那会是一个什么样的遥远的奇迹，会计算着到世纪结束时我有多大了，多少岁、多少月、多少天，可看看现在，我们就在世纪末了，离世纪末只有六年了，我发现自己仍然是那个瘦巴巴的孩子，我生活在他的阴影之下，从不踏到人行道裂缝上去，不是有什么迷信，而是对与错，是纪律，到现在还是这样。还有呢？咬掉大拇指指甲边的皮，永远是右手的大拇指，还这么做，咬下一小片死皮来，我就是通过这个来认识自我的。”

我曾看过他浴室里的药箱。不用去打开药箱门，根本没有门。成排的瓶子、管子、药片盒子，差不多堆了有三层，还有其他一些瓶子，盖子都没开过的，放在马桶水箱盖上，一张板凳上还散着些打印出的字条，未经折叠的，上面是一些大写字母组成的警示语。

“不是我的著作、讲演，不是那些东西。是他妈的我手指的倒刺，是死皮，那才是我的所在，是我生活之所在。我睡梦中也说话，老是说，那时候我妈就这么告诉我的，现在我不需要别人再来告诉我了，我知道，我能听见，而这其实是更有意义的事，真该有人来研究一下人们睡着的时候所说的话，也许已经有人研究过了，那些派生语言学家，因为那比人一生中写下的千百封个人信件都更能说明问题，而且那也是文学。”

那些并不都是处方药，不过大多数是的，所有的药都是埃尔斯特的。那些药剂、药片、药囊、栓剂、药膏、药胶和装着它们的瓶子管子，还有药名标签、剂量说明和价格标签，这一切都是埃尔斯特的，很孱弱，也许我走进这间屋子还真有点不太道德，不过我并未觉得愧疚，只是想了解这个人，这一存在、这一脾气易变的人、这个给人定习惯的人，想了解他的所有辅助信息。倒不是说这些东西是他所喜欢或谈到的真实生活中的严肃方面，比如忘怀了的思绪、延续了几十年的记忆、大拇指上的死皮等等。但从某一方面来说，这药箱里毕竟也有他的存在，他本人，清楚地用药滴、药勺和微克度量出的他本人。

“看看这一切吧。”他嘴上说着，却并不去看，他胳膊往后抡了一圈，指的是大地和天空。

我们也没往那里看。

“白天最终变成黑夜到，但那只是光亮和黑暗的事情，不是时间——生命的时间——在流逝，并不造成通常的那种恐惧感。这里就不同了，无限的时间，这就是我所感受到的，可触知的。先于我们的时间，我们消失后仍然存在的时间。”

我对此已越来越习惯了：他那种极为广阔的话题，那种几十年思考的结论，那种对超验事物的言论。这一回他在对杰茜说话，他一直在对她说话，身体从椅子上略微向前倾着。

她说道：“通常的恐惧感。通常的恐惧感是什么？”

“不发生在这里，那种每分每秒都在计算着的时刻，那种我只在城市里感觉到的东西。”

他说，一切都深藏不露，整点分钟、到处的词语数字、火车站点、汽车线路、出租车表、监视摄像。一切都与时间有关，傻瓜的时间，下等的时间，人们看表和其他报时设备，其他提醒时间的器具。那就是从我们生命中流走的时间。造城市是为了衡量时间，将时间从自然中移去。他说，有一个无穷尽的倒数。当你将一切表象尽数剥去，当你看见了内里，能看见的只剩下恐惧感。文学要医治的正是这个东西，无论是史诗还是睡前的小故事。

“还有电影。”我说。

他朝我看看。

“站在墙边的人。”

“没错。”我说道。

“冲墙直直地站着。”

“不，不是像敌人那样，而是一种魅影，从战争委员会来的鬼魂，可以自由地说出想说的任何东西，说出未曾说出的东西，机密的事情，做出评价，发表抨击，想说什么说什么。无论你说了什么，那都是电影，你就是电影，你说，我拍。没有图表，没有地图，没有背景信息。只有脸和眼睛，白与黑，这就是电影。”

他说：“冲墙直直地站着，他妈的混球。”说着严厉地看了我一眼。“六十年代早就过了，再没有什么路障了。”

“电影就是路障，”我对他这么说，“就是我们树立起来的东西，你和我。就是有人站在那里说出真相的东西。”

···

“他这么说话时我都不知道该怎么说了。”

“他一辈子都在对自己的学生说话，”我说，“他并不指望其他人说什么。”

“他每一秒钟都像是在做最后一次呼吸。”

“坐着思考，他到这儿来就为的这个。”

“还有你要做的这部电影。”

“一个人没法做啊。”

“不过你就没有想过要做一部真正的电影啦？因为会有多少人愿意整天看着那么个不神不鬼的东西。”

“不错。”

“哪怕他最后说了些有意思的东西，那也是人们可以在杂志上读到的东西。”

“没错。”我说。

“倒不是我常去看电影。我喜欢电视上放的老电影，看男士为女士点烟什么的。老电影好像拍的都是那些事，男人女人的。通常我没什么特别喜欢或不喜欢的东西，但每次看电视上放的老电影，我就专等着看男士为女士点烟的镜头。”

我说：“电影里的脚步声。”

“脚步声。”

“电影里的脚步声从来都不真实。”

“它们是电影里的脚步声嘛。”

“你意思是它们干吗要真实呢。”

“它们是电影里的脚步声呀。”她说道。

“有一次我带你父亲去看电影。叫《24小时惊魂》。算不上真正的电影，只是一件概念艺术作品罢了。把那部希区柯克的老电影慢慢地放映出来，整部片子要放二十四小时才能放完。”

“他告诉过我。”

“他告诉了你些什么？”

“他对我说那就像是看着宇宙在一段大约七十亿年的时间里死亡。”

“我们在那里待了十分钟。”

“他说电影就像是宇宙在挛缩。”

“这家伙的思维是宇宙式的。这我们都明白。”

“宇宙热寂。”她说道。

“我觉得他会感兴趣的。我们进去没多久就走了，前后十分钟，他溜走了，我跟在后面。连下六级楼梯没同我说一句话。那时候他还拄着手杖。往下走得挺慢，走扶手梯，穿过人群，走过走廊，最后走下楼梯。一句话没说。”

“那晚我见了他，他告诉我了。我倒想去看看。就看看什么都没发生的那一点，”她说，“就是为等待而等待。第二天我去了。”

“你看了一会儿？”

“我看了一会儿。因为即使有事情发生，你还是在等它发生的。”

“你看了多久？”

“不清楚。半小时吧。”

“不错了。半小时不错了。”

“不错，糟糕，随它怎么吧。”她说。

···

埃尔斯特说：“她小时候常会轻轻地动着嘴唇，暗暗重复我或她妈妈在说的话。她会很仔细地观察。我说话，她观察，试图预想着我要说的每一个词，几乎是每一个音节了。她嘴唇的动作几乎和我同步。”

他说话时，杰茜正坐在桌对面。我们在吃煎蛋，现在我们几乎每晚都吃煎蛋了。他对自己做的煎蛋很是自豪，老想让她在一边看着自己打鸡蛋，用叉子搅拌等等，边加着调味、橄榄油和蔬菜，边喋喋不休地说话，还咬文嚼字地说着frittata
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 ，可她一点兴趣都没有。

“好像她是在学英语的外国人，”他说道，“她当我的面很乖，总要把我说的词语的意思弄个明白，要记住它们，使用它们。她看着，想着，重复着，理解着。看着我的嘴，观察我的嘴唇，让自己的嘴唇也动起来。我得对你说，她不这样做的时候我真的很失望。总得有人真的在听你说话吧。”

他看着她，微笑着。

“不过她同别人谈话，同陌生人。现在偶尔还这样。你有时候还这样，”他说，“和谁说话呢？”

杰茜耸耸肩膀。

“在邮局排队的人，”他说，“带孩子的保姆。”

她低头嚼着嘴里的食物，用叉子把盘子里的煎蛋饼拨弄一下，然后把它切成小块。

我们共用一个浴室，她和我，不过她似乎很少出现在那里。一只小小的空乘包，原是她到过那里的唯一痕迹，现在也被塞在窗台的角落里。她把肥皂和毛巾都放在自己卧室里。

她像是空气中的精灵，是气做的女子。她给人的印象是：这地方没有任何与众不同之处，无论是这南这西，无论是这经度那纬度。她步履轻巧地从一个地方滑到另一个地方，感觉什么地方的事物都一个样，这就是曾经的存在，是内心的空间。

她的床从来不铺。我打开她卧室的门朝里面看过几眼，但从未进去过。

我们在外面坐到很晚，两人都拿着威士忌，把酒瓶放在平台地板上，头顶是一簇簇的星星。埃尔斯特看着天空，他说，凡是曾经来过的事物，都是要我们去看、去估量、去思考的。

我问他是否去过伊拉克。他需要考虑考虑这个问题。我不想让他认为我知道答案，问他只是想检验一下他经历是否丰富。我其实并不知道答案。

他说：“我讨厌暴力。我连想到暴力都觉得害怕，决不看暴力影片，电视上一放死者伤者的镜头我就转过去不看了。我曾经打过架，还是孩子的时候，结果引发了一阵痉挛。”他说。“暴力把我的血都冻住了。”

他告诉我他可以通行无阻地进入军事情报系统的任何细节部位。我知道此话有假。他的声音和脸上明明写着一种恨恨的一厢情愿，当然我理解，他对我说这些话，无论真假，只是因为我在这里，我们两个都在这里，在孤独中，在酒杯里。我是他默认的知己，是一位他可以放心地对其说出他权宜之下编造出的真相的年轻人。

“有一天我同他们谈起了战争。我对他们说，伊拉克是只能私下耳语的字眼，我们和这个那个政府一直在进行的核调情，只能是低声耳语，”他说，“相信我，会有所改变的。会有事情发生的。但难道我们想要的不就是这个吗？难道这不就是良心的重负吗？我们都玩得筋疲力尽了。物质要放弃其自我意识了。我们就是物质所变成的头脑和心脏。该将这一切都关闭了。现在驱使着我们的就是这个。”

他重新倒满酒杯，把酒瓶递给我。我正享受着他的这番话。

“我们想成为从前的那种死物质。我们是物质进化过程中最后一千万分之一秒的产物。学生时代我寻求激进的思想。读科学家的书，神学家的书，我读好几个世纪以来的神秘学著作，我如饥似渴，心地纯洁。我在笔记本上记满了自己关于世界哲学的想法。再看看今天的我们。我们不断地编造末日传说。动物疾病四处扩散，可感染的癌症在扩散。还有呢？”

“气候。”我说。

“气候。”

“小行星。”我说。

“小行星，小陨星。还有呢？”

“饥荒，世界范围的饥荒。”

“饥荒，”他说道，“还有呢？”

“我想想。”

“没关系。因为我对此并不感兴趣。那对我没用。我们的思维得超越这一切。”

我不希望他就此打住。我们安静地坐在那里喝着酒，我努力设想着地球上的人类生命还可能有什么可操作的前景。

“当时我是学生。我吃午饭，我学习。我研读德日进
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 的著作，”他说，“他去了中国，是个流亡的牧师，去中国，去蒙古，挖古墓。我吃午饭时也把书摊开着读。连餐盘都不要的。餐盘就叠着放在学校快餐厅长桌的一头。德日进说，人类思维是活动的，做圆周运动。人类集体思维的领域，这就接近终极术语了，就是最后的闪耀。曾有过北美骆驼。现在在哪里？”

我差一点就说，在沙特阿拉伯。不过我没说，只是把酒瓶递还给了他。

“你对我说了那些事。那是政策委员会会议吗？有哪些人出席？”我问道，“是内阁人士？是军界人士？”

“管他谁出席呢。反正有人出席。”

我喜欢这样的回答。把什么问题都解答了。我越思考，事情就越显得明晰起来。

他说：“物质。所有层次的物质，从亚原子到原子到无机分子。我们在扩展，我们在向外飞去，这就是从细胞开始的生命的本质。细胞就是一场革命。你想想啊。原生动物、植物、昆虫，还有什么？”

“我不知道。”

“脊椎动物。”

“脊椎动物。”我附和着。

“接着就是各种体形。滑行、爬行、两足的蹲伏、有意识的生命、有自我意识的生命。人类思维可以被分解为畜生性物质。就是我们那美妙而复杂的头脑。”

他停了停，喝口酒，又停了停。

“我们到底是什么？”

“不知道。”

“我们就是一群乌合之众，一团蜉蝣蚊虫。我们成群地思维，我们成队地游走。群队具有自我毁灭的基因。一颗炸弹是绝对不够的。技术的糊点，这就是那些贤人策划战争的地方。因为这时候内倾就出现了。德日进神父明白这一点，即欧米伽点。从我们的生物存在中一跃而出。你自己问问自己吧。我们真的非永远都做人类不可吗？意识早已穷竭。现在该回到无机物质去了。这就是我们所需要的。我们要成为田野里的石头。”

我进屋去拿冰块。回平台时见他正向平台外撒尿，他踮着脚，让冲出来的液体正好浇洗着扶手栏杆。然后我们坐下，倾听着远处不知什么地方的灌木丛里传来的动物叫声，我们想起了刚才聊到了什么地方，但直到动物叫声停止后过了一会儿才接着说下去。他说真希望自己永远做学生，去蒙古，去那真正遥远的地方，在那里生活、工作、思考。他叫我吉米了。

“这些事情你想怎么谈就怎么谈，”我说，“谈话，停下，思考，谈话。都是你的脸，”我说道，“你是什么样的人，你相信什么。其他的思想家、作家、艺术家，从没人拍过这样的电影，像这样没有任何计划，没有任何彩排，没有任何悉心布置的场景，没有预设的结论，这电影完全是那种没有任何遮掩的东西，不切不剪。”

我说这几句话的时候多少带着点威士忌酒劲，半意识到这话好像我说过的，我听到一声深沉的叹息，然后是他的声音，平静而克制，甚至还带着点忧伤。

“朋友，不管你自己是否明白，你想要的是一次对公众的坦白。”

这可完全错了。我告诉他绝不是这么回事。我告诉他我没有任何企图要做这样的一部东西。

“临终皈依。你要的就是这个，是知识分子的愚蠢和虚荣，是盲目的虚荣，是对权力的崇拜。原谅我，饶了我吧。”

我在内心竭力摆脱这样的想法，告诉他除了我刚才描述的，我没有任何特别的意思。

“你想拍一个人的崩溃过程，”他说道，“这我理解。不然还有什么意思？”

一个融入战争的人。一个依然相信战争——他的战争——的正义性的人。他在银幕上，在电影院、剧场或任何地方的一块银幕上谈论着自己的俳句战争时，他会是什么样子，会说些什么？我有没有想到这一点？我想到了墙，想到了墙的颜色和质地，我想到了那人的脸，想到这人很强健，但眼睛一看到任何残酷的现实却依然会精神崩溃，然后，我又想起了1952年杰里·刘易斯的特写镜头，杰里边唱着百老汇歌剧里的催泪唱段，边扯下自己的领带。

进屋前，埃尔斯特捏了捏我的肩膀，似乎要我放心，我继续待在平台上，深陷在椅子里，陷进了黑夜本身，无法够得着那瓶威士忌。在我背后，他卧室的灯灭了，这使天空更显得明亮一些，真让人感觉奇怪，一半的天空似乎离我更近了，所有发着白光的东西，星星啊，星座啊，似乎都更近了，而其原因就是有人在沙漠里关了一盏灯，我很惋惜他不在一边，我无法听他就此谈谈看法，谈谈这一切远的近的，谈谈我们以为看到了什么其实却什么也没看到。

我有点纳闷：我们是不是已经成了一家人，比大多数家庭成员之间的关系都更为熟悉了，只是我们无事可做，无处可去，不过这也不是什么太奇怪的事，父亲、女儿，加一个随便是什么角色的我。

我妻子，她还说过另一件事，话语中带着同情，一方面说的是我对生活的态度，另一方面说的是电影。

“为什么认真那么难，而太认真却那么容易呢？”

浴室门开着，时近正午，杰茜在里边，赤着脚，穿着T恤和贴身内裤，头俯在脸盆上，洗脸。我在门边停下脚步。拿不准是希望她看见我还是相反。我可没敢想就这么走进去站在她身后朝她靠过去，手悄悄伸进她T恤下，用膝盖把她的两腿分开，使自己和她贴得更紧些，让自己直起来进去，这情景我并未清楚看见，但这情景——这念头——的确在某个时刻里柔毛般轻轻拂动了一下，我从门旁走开时，并没有刻意走得轻一些。

管理员开车过来了，这是个粗短身材的人，戴着顶拖拉机帽，一只耳朵上挂着个耳扣。埃尔斯特不在时这房子由他照看，大概一年有十个月的样子，几乎年年如此。我看着他转过屋子走到放置煤气罐的那一边。他按原路返回，从我身边经过往屋里走去时，我冲他点点头。他没有表现出任何意识到我存在的迹象。我觉得他也许是一个生活在那些有时从铺着沥青的大路上能看见的低矮住所里的怪人，那些蔓延四处的简陋的小屋、拖车和卡车。

埃尔斯特随他走进厨房，说着关于烤炉的什么问题，我看着窗外的白垩山岭，非常客观冷静地计算着自己到那些山岚的距离，大地景观中的人，长日漫漫，几乎看不见。

午饭是灵活的，可移动的，你想什么时候吃，想在哪里吃，都行。不知怎么的我又和埃尔斯特坐在了一起，他仔细打量着杰茜在我们上一次进城时买的加工过的奶酪。他说那奶酪一定是用失效的小便上了色，说完还是吃了下去，夹在硬邦邦的面包之间，还满满地抹上蛋黄酱，我也照样做了。

她是她父亲的梦中女儿。他向女儿表达父爱，常遭她没好气的回嘴，可他却一点也没觉得难堪。他不加注意，那是很自然的。我说不上他是否真的明白杰茜并不是他。

他吃完三明治便把身体从椅子上向前倾了倾，把胳膊肘支在桌子上，说话声音更低了些。

“我自己倒并没有不见大角羊不瞑目的意思。”

“那好啊。”我说。

“可我希望杰茜能见一只。”

“那好啊。我们开车出去。”

“我们开车出去。”他说道。

“到时候我们可能得走到车外往高处爬。我想那些羊常待在崖壁上。我自己也想亲眼看看。虽然也说不上为了什么。”

此时他更靠近了些。

“你知道她为什么来这里。”

“我猜是你想见她。”

“我一直想见她。是她母亲，这次是她母亲的主意。杰茜在和一个男的交往。”

“那好啊。”

“可她母亲对那人的图谋有点想法，也许就是他的举止，或长相，或其他什么。她便用她特有的权威口气说，也许杰茜应该和他保持一些距离，是目前，暂时的，来测试一下自己到底对那男的有多着迷。”

“所以她来这里了。你一定和她谈过这事啦。”

“设法谈过。她不怎么说话。没问题，她就是这么说的。好像有点喜欢那家伙。他们见面。他们交谈。”

“他们有多亲密？”

“他们交谈。”

“他们有性关系吗？”

“他们交谈。”他说道。

此时我们两人都弓着背凑在桌前，面对面，紧张地悄声说着话。

“她谈过恋爱吗？”

“我承认我也这么纳闷过。”

“没有认真的男朋友。”

“我觉得没有，绝对没有。”

“她母亲让她到这里来。这准有点名堂。”

“她母亲是个了不起的女人，即使到了今天，也是这样，可是我们的血就是合不到一块儿，而当她把姑娘派到我这里来了，没错，这里准有名堂。可她也是疯了。她是个不折不扣的神经病，什么事情都大惊小怪的。”

“那男的不是跟踪狂。根本不是。”

“天哪，不是，不是跟踪狂，我讨厌这个词。也许有点固执吧，就这些。或者还有点结巴，或者两只眼睛一棕一蓝。”

“老婆。这可真是个话题啊。”我说道。

“老婆，是啊。”

“有几个？”

“有几个。两个。”他说。

“就两个。我以为还得多几个呢。”

“就两个，”他说，“感觉好像不止似的。”

“两个都有点疯头疯脑的。我这只是猜测。”

“都有点疯头疯脑。一年进一步。”

“什么，发疯也有进步？”

“一开始你看不出的。不是她们隐藏得很好，就是那疯劲需要慢慢发展。一旦发出来了，那就不会有错。”

“可杰茜是件珍宝，是给你们的福分啊。”

“正是。你呢？”

“没孩子。”

“你老婆。那分居的老婆。她没疯吧？”

“她认为我疯了。”

“你并不认为是这样。”他说。

“我也不知道。”

“你在护着什么？是她疯了。说出来呀。”

我们还是在窃窃低语，在窃窃低语中结合在一起了，但我不愿意这么说出来。我往椅背上靠了靠，闭上眼睛，看见了自己的公寓，整洁、安静、空荡荡的，当地时间下午四点，好像在那片灰黄的光亮里，我的身影比在这里——在屋子里或露天底下——更多些，但是我不知道自己是否真愿意回去做那个生活在被城市包围着的两居室里的人，用埃尔斯特的话来说，那是用来标示时间的屋子，标示手表上的时间，日历上的时间，余生所剩的时间。

然后我看看他，问他屋子里是否有双筒望远镜。我说，要去探险得有望远镜。他听了这话似乎有些吃惊。我说，找大角羊呀。如果我们没让突然暴发的山洪卷走，如果我们没让这暑天热死的话，我们手边得有架望远镜，以便随时观察细节。公羊是长角的，大而弯的角。

晚饭时她讲了件关于自己眼睛的趣事：在纽约时她两眼似乎凑到一起，那是街道上严重拥堵造成的。到了这里，眼睛似乎分开了些，眼睛似乎也随遇而变，像翅膀或鸟喙那样。

此外的时间里她似乎对任何需要做出反应的话题都毫无反应。她的眼神也好像被中途截短了似的，到不了墙壁或窗子。我感觉看着她让人很不舒服，因为我知道她并未感觉到有人在看着她。她到底在哪里？她也不像陷入沉思或回忆之中，也不像在算计着下一小时或下一分钟该做些什么。她就是心不在焉，完全陷入自己的内心。

她父亲竭力不去注意这样的时刻。他坐在屋子另一头，捧着诗集，边看嘴唇边嚅动着。

我是理查德·埃尔斯特在新学校做完讲演后去见他的，一见面就向他解释了我要拍这样一部电影的想法，我说，这想法简单而坚定，就拍人与战争，他也痛快地让我刚说了半句、手势还在半空中就住嘴了，当然只是暂时的。我跟着他走过大厅，说话的速度略微慢了一些，又随他走进电梯，仍然没停下说话，等我们走出去来到街头，他看看我说我长得有点像他年轻的时候，一个饭吃太少工作太重的学生。我把这当作鼓励，把自己的名片给了他，听他朗声念出上面的文字：吉姆·芬利，闲人电影制片所。不过他对出现在电影中并不感兴趣，无论是我的还是其他人的。

第二次交道打得时间长一些，也古怪一些。在现代艺术博物馆。无论我去那博物馆多少次，每一次似乎总比上一次要沿路走得更远些。我正在一间达达艺术展厅里逛着，一眼看见了埃尔斯特，孤身一人，正俯下身子看一只陈列柜里的物品。我知道他曾就婴儿话语的意义问题写过文章，这里的展品都号称是根据散乱的逻辑创作出来的，所以他一定会对这些陈列感兴趣。我跟着他有半小时之久。他看什么我看什么。他有时候倚在手杖上，有时候把手杖径直平拿在手里，样子十分随意，在人群中挤来挤去。我告诫自己要保持平静，要有礼貌，说话要慢一些。等他走近展厅出口时，我走了过去，对他提起了我们上一次的见面，交换了几句关于婴儿话语的看法，然后彬彬有礼地促请他穿过六楼的展厅，去展示慢镜头《惊魂记》的那个展厅。我们站在一片黑暗中看着。我几乎立刻感觉到埃尔斯特对此有抵触。有东西正在被颠覆，那是他做出反应的传统用语。意象胎死腹中，时间分崩离析，那观点可用各种理论和辨析来表达，竟使他失去了主宰它的语境，只剩下干脆拒绝。走上街头时他终于开口说话了，说的主要是他膝关节疼痛。不提电影，不提可能，什么都不提。

一周后他给我来了电话，说他在加利福尼亚的一个叫安扎—波莱哥的地方。这地方我从未听说过。接着，他通过邮局给我寄了一张手绘的地图，画着道路和吉普车道，第二天下午我买了张廉价机票。两天，我想。最多三天。


【注释】





[1]

 纽约曼哈顿大区的一个地区，多住上流社会和精英人士。





[2]

 意式菜肉馅煎蛋饼。





[3]

 德日进（1881—1955），著名的法国地质学家和古生物学家。他既是一个虔诚的天主教神父又是进化论的积极拥护者，被公认为杰出的科学家和思想家。
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每一个失去的瞬间都是生命。除了我们自己，谁也不可能明白，我们每一个难以形容的个体，那个男人，这个女人。他说，孩提时代就是每秒钟都在被回收的失去的生命。两个孩子独处一室，这对双胞胎在最昏暗的灯光下，笑着。三十年后，一个在芝加哥，一个在香港，他们就是那一瞬间的主题。

一个瞬间，一个念头，转瞬即逝，在街头的我们每一个人都这样，这就是一切。我不知道他的一切到底是什么意思。他说，就是我们称作自我的东西，是真正的生命，最本质的存在。那是温柔地沉醉于已知的自我，而已知的就是它不可能永远存在。

以前看电影时，我通常要看完演职员名单，全部看完。这一做法与通常的习惯和常识不相符合。那时我二十刚出头，在任何方面都没有牵附，我总是直到所有的姓名和头衔都走完后才离开座位。那些头衔是某个远古的战争中流传下的语言。敲铃人、枪械师、低音师、群众服装。我觉得不坐着把它们看完不行。有一种我败给了某种道德，有种向它认输投降的感觉。这一感觉最明显的一次是一部好莱坞主流影片的故事情节刚一结束，演职员名单开始滚动，那过程延续了五、十、十五分钟，有好几百个名字，上千的名字。那是一种颓落，极度夸张的过分，几乎与电影本身一样的长了，但是我不希望它结束。

那是经验的一部分，每一事物都重要，都得吸收进去，都得忍受下去，特技驾驶、置景、薪酬会计。我看着这些名字，所有的名字，大部分名字，那都是真实的人，他们是谁，为什么要这么多人，那些名字像鬼魂一样在黑暗中萦绕在我身边。等演职员表走完了，剧院里就剩下我孤身一人，也许在某处坐着个老妇人，孤寡老人，儿女从不打去电话。我开始做事后就不再那么干了，尽管我并未把那事当作什么正经事。那只是部电影，仅此而已，但我下定决心要拍一部电影，制作一部电影。Un film. Ein Film. 
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在这里，和他们在一起，我倒并不想念电影了。大地的景象开始变得正常起来，距离也正常了，热就是天气，天气就是热。我开始理解埃尔斯特那句话的意思，即：在这里，时间是盲目的。在附近的灌木丛和仙人掌之外，只有一波一波的空间，远处偶尔传来的雷声，让人苦等的雨水，眼巴巴地望着远方的山岭，那背后的大山昨天还在那里的，今天却消失在了无生机的天空底下。

“热。”

“没错。”杰茜说。

“把那个词说出来。”

“热。”

“感觉它正在透进你的体内。”

“热。”她说道。

她正坐在太阳底下，这是我第一次见她这么做，一身惯常的装束，只是这次牛仔裤卷到了小腿，衬衫袖子撩到胳膊肘，我站在阴凉处观望着。

“你一直那么做会死的。”

“做什么？”

“坐在太阳底下啊。”

“还有什么别的事可做的？”

“进屋里去好好计划一天要做的事。”

“说到底，我们到底在哪里？”她说，“我知道答案吗？”

我一直没用手机，也几乎没碰过手提电脑。这些东西无论它们的速度和接收范围如何，在这里，在这片大地景观上，都变得十分羸弱无力。杰茜试图看些科幻小说，但是她说，她看的一切都无法与这一星球上的普通生活相匹敌，生活是多么的令人感到无法想象。她父亲在壁橱里找到两只杠铃，每只有七八磅重，奥地利造的。它们在那里有多久了？它们是怎么给放在壁橱里的？谁用过？他现在开始用了，举起来，深呼吸，举起来，大喘气，一边起，然后另一边，上上下下，那声音就像是处绞刑时脖子上的绳子一圈一圈收紧时发出的，自体窒息。

我做了什么？我往聚苯乙烯做的保温冰箱里一袋袋地加满冰块，放进几瓶水，毫无目的地开车出去转了几圈，听着录音带上的蓝调歌曲。我给妻子写了封信，接着又拿不定主意是寄出去还是把它撕了，或是等几天重写然后再想是寄了还是撕了。我从平台上把香蕉皮扔出去让动物来吃，我已经不再数我到这里是第几天了，大概有二十二天吧。

在厨房里他说：“你的婚姻我知道。你这样的婚姻，两人相互间知无不言。你什么都对她说。我看着你，从你脸上就看出这一点。这可是结婚之人所做的最糟糕的事。你把自己的感觉全告诉她，把自己做的事全告诉她。她觉得你疯了，就这个原因。”

晚餐时吃的又是煎蛋饼，他挥舞着叉子说道：“你明白，那不是什么策略不策略的事。我说的不是秘密呀欺骗呀之类的事。我意思是你得有自己的生活。如果你把什么都说出来，把什么感情都表露无遗，指望别人的理解，你就失去了你感觉为自己的某种至关重要的东西。你需要知道别人不知道的东西。只有别人所不知道的关于你的东西才使你了解自己。”

杰茜把厨房柜子里的酒杯和碟子轮换着用，这样我们就不会总用同一只杯子或同一个碟子而把其他的杯碟放着不用。她这么做时带着有规律的冲动，就像着了魔一样，把洗碗槽里、漏水篮里、架子上的东西按顺序理得井井有条。她父亲很鼓励她这么做。他擦干盘子，然后看着她把它们在架子上整整齐齐放好，每一叠都放在事先设定的地方。她发挥着自己的作用，她帮着做家事，她把一切都做到了极致，这很好，很了不起，他说，因为若没有超越纯粹需求的理由支撑，洗盘子这事本身是没有意义的。

他对她说：“你走之前，我要让你看看大角羊。”

她半张开嘴巴，摊开双手，掌心向上，好像在问这是从哪里说起的事啊，就像在问我到底做了什么才摊到这么件事啊，她双眼圆瞪，活像动画片里目瞪口呆的小孩。

那天晚上她谈起了切尔西
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 的那些艺术馆。

她曾常与一位叫艾丽西娅的朋友一起去艺术馆。她说艾丽西娅生性深沉。她说她们会沿着长长的街道走下去，边走边随便挑个艺术馆，进去看看艺术品，再出来继续沿街走，走到拐角处穿过大街走上另一边，走下去，挑下去，看下去。一天她脑子里不知怎么的冒出一个念头。我们沿同一条街走，来回走，但不进任何艺术馆。艾丽西娅说“好啊”，几乎是脱口而出的。她说，她们就这么做了，很让人有兴奋感，好像这才是她们两人一生的念头。在工作日的下午，这些街道大多空空如也，沿着长长的街道走着，走过那些艺术馆时也一言不发，然后过街，走上同一条街的另一边，再走到拐角，走上另一条街，走到头时再过街沿着同一条街的另一边走下去。走来走去，然后是再一条街，如此不断重复，就是走啊聊啊。她说，说真的，这么走能深化人的经历，一条街一条街地走下去，使人的经历更丰富，更美好。

那天晚上她站在平台的边缘，脸向着外面的黑暗，手扶在栏杆上。

这姿势几乎是有意摆出来的，这不像她的风格。我站起身，我也不知道为什么，反正就是站了起来，观察着她。埃尔斯特房间里的灯还亮着。我觉得自己希望她转过身来发现我站在那里。如果我开口说句话，她就会知道我站在那里。说话声音的来源会告诉她我站着，她就会纳闷，会转身看着我。她转身的方式，她脸上的神态，会让我明白她需要什么，或我自己需要什么。因为我必须举止聪明，小心谨慎。我们是三个人单独在这里，我是中间的那个，是潜在的捣乱者，是破坏家庭的家伙。

埃尔斯特房间里的灯灭了，我突然意识到，这瞬间是一个多么天真单纯的回归：从另一时代来的十几岁的男孩女孩等着他们的父母上床睡去，不同的只是她父母已经离婚，互相怨恨，而且她母亲三小时之前已经睡下了，那是东部标准时间，而且可能不是一人独眠。

我请她过来和我一起坐坐。我是这么说的，和我一起坐坐。她走过平台，我们一起坐了一会儿。她说她一直在想着一对老人，她常带他们去看医生，有时也帮他们做点家务。他们都看白天的电视节目，老太太不停地瞅瞅丈夫，看他对银幕上人物的所说所为有什么反应。可是他没有反应，他从来就没有反应，他甚至没注意到她在看着他，杰茜认为，天长地久的婚姻，其情景最后都差不多这样，一点一滴，一个把头转过去，而另一个根本没有注意。他们老丢东西，然后花上几小时，甚至好几天的时间想把它找回来，东西神秘地不见了，眼镜啊、水笔啊、报税文件啊，当然还有钥匙、鞋子，一只鞋不见了，两只都不见了，而杰茜就喜欢找东西，她很拿手，于是三个人在公寓屋子里从这里走到那里，聊着，找着，试图把一切重新构建起来。这对老人用的是老式的自来水笔，是用真正的墨水的。他们人都挺和善，很有钱，却不招人厌，可就是老丢失东西，老把东西放错地方，老把东西落在什么地方。他们丢汤勺、丢书籍、丢牙刷。他们丢过一幅画，还是一位健在的美国知名画家的作品，后来杰茜在一个柜子的背后找到了。然后她就看着那妻子盯着丈夫，看他如何反应，这时她意识到自己已经成为这仪式的一部分：一个人看着另一个看着第三个人。

她说，他们都和其他人一样，是平平常常的人。再要平常一点，那就可能危险了。

我伸过手去拉住她的手，自己也说不清原因。我喜欢想象她和那两位老人在一起，三位纯真的人接连数小时地在屋子里找来找去。她没把手抽回去，也没有做出任何迹象表明她注意到了这一点。那是她身上不对称的一部分，我说的是她柔软的手、没有表情的脸，这倒不一定会让我觉得这一刻若再延长一些她也许会做出其他的举动，会更亲热一些。她就是坐在任何一个其他人的身边，她说的话通过我传向那位身披纱丽坐在长途汽车上的女人，传向医生诊室里的接待员。

她父亲屋子里的灯光突然亮起，刚才的一切立刻都无关紧要了。我不知道该如何把自己的手拿开而不显得尴尬。动作很关键，方法不重要了，得圆滑一些，于是我站起身来，走到栏杆旁，让这手显得只是偶然碰过去的。他拖着脚步从房间里走出来，从我身边走过，他身上的睡衣发出一股陈旧的味道，上年纪人的体味，卧室的气味，床单的气味，那股臭味一直尾随着他来到自己的椅子上坐下。

“来一杯？”

“威士忌，不掺水。”他说道。

我听见屋里玻璃门开了又关上，看着她穿过起居室朝餐厅走去，夜结束了，百分之一次的机会，我瞥了她一眼，或从她身边走过，或在她走出来时我正好走进去，那是两个从不照面的人的小小一生，就像和正在长大的妹妹在一起，只带着些静电噪声，在空气中随意挑起一阵小小的激荡。

我把他的威士忌拿到平台上，自己拿了伏特加，放一块冰，漫漫黑夜，月亮在移动。他说，她小时候，说着啜了一口酒，我等他说下去，她得摸摸自己的胳膊或脸才能确定自己是否存在。他说，这事很少发生，但的确发生过。她会用手去摸自己的脸。这就是杰茜卡。她不摸自己的身体那身体就不存在。她现在不记得了，那时她还小，带她去看医生，做试验，她母亲还会掐她，只有最基本的反应。她不是个需要想象有朋友的孩子。她想象自己。

此时我们没谈什么特别的事，只是些家事啦，进城啦，不过总有几个话题隐隐地挂在嘴边。父爱，这是话题之一，还有别人停滞不前的生活，那不愿意到这里来的年轻女子，还有其他的一些问题，战争，他的角色，我的电影，都是以含蓄暗示的方式谈到的。

我说：“摄影机安在三脚架上。我就坐在一旁。你看着我，不看摄影机。我只用周围可用的光。街上会有噪声传来吗？我们不在乎。这是最本原的电影制作。人之初阳。”

淡淡的一笑。他知道我不过说说而已。我到这里来的原因渐渐不那么重要了。我就是在这里，说话。我想扔掉回去的理由，不再承担先前的责任，不再经受先前的痛苦，不再忍受开始做一件事情却什么结果也没有的煎熬。得做过多少事才能看出自己的兴奋之中有谎言？不久会有那么一天，我们所有的谈话，他的和我的，都会变得和她的一样，只是说话，自包自含，不指涉任何其他事物。我们在这里，就像蚊子老鼠在这里一样，本地化了，能看到能明白的只剩下我们有缺憾的天性所能看见或明白的。夏日莽原上隐隐的一片田园风光。

“时间在崩逝。我在这里的感觉就是这样，”他说道，“时间在慢慢地老去。老得不成样子。不是一天一天的事。是深度时间，以时代计的时间。我们的生活消退进了久远的过去。这就是这里的情况。是更新世
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 沙漠，灭绝主宰一切。”

我想到杰茜在睡着。她会闭上眼睛，然后消失，我想，这是她的天赋之一，她会立刻睡着。每晚都一样。她睡觉时侧着身，身体蜷起，像胎儿一样，几乎听不到她呼吸。

“意识在积聚。它开始反省自身。这样的情况让我几乎有一种数学形态的感觉。几乎存在着某种我们尚未发现的数学或物理的法则，能证明心智能超越任何向内的方向。就是欧米伽点，”他说道，“无论这一词语的意义是什么，只要它有意义，只要它不是一种语言形式，奋力试图说明某种我们经验之外的东西。”

“什么东西？”

“什么东西。突发。不是人类心智和灵魂的突变升华，就是这世界发生某种痉挛。我们需要这样的事件发生。”

“你认为我们需要这样的事件发生。”

“我们需要它发生。某种突发。”

他喜欢这字眼。我们就不换别的了。

“想想吧。我们完全走出生命，变成石头。除非石头也有生命，除非发生深刻的神秘的变化，把生命也放进石头里去。”

我们的房间只隔一堵墙，她和我，我想象着自己躺在床上，半睡半醒，半在幻觉状态中，该有个词专门描述这情形的，我努力在两个层面上想着这个词，一是坐在平台上，二是趴睡在床上，入眠之前的状态，就是它，而杰茜就在一米之隔，安详地做着梦。

“今晚足够了，”他说道，“足够足够了。”

他好像在找地方放杯子。我把杯子从他手中拿过，看着他走进屋去，很快，他卧室的灯灭了。

也许一点睡意没有，睡不着，我们两人都睡不着，她仰面躺着，两腿分开，而我则坐起身来抽烟，尽管我已经有五年没碰过一支烟了，她身上穿着她平时睡觉穿的不管是什么的东西，多半是长到膝盖的T恤。

我手里还拿着埃尔斯特的杯子。我把它放在平台上，慢慢地喝完了自己那杯酒，再把酒杯挨着他的杯子放下。我走进屋子，关掉了几盏灯，然后站在她房门外。门和门柱之间有缝隙，我悄悄把门推开，站在那里，等着那片黑暗慢慢柔和下来，使我能辨别里面物体的形状。看见她了，在床上，不过我过了一会才意识到她正看着我。她盖着被单，眼睛直直地看着我，接着就侧过身面对墙壁，把被单拉到脖子下面。

又过了一会，我才轻轻把门拉回原位。我走出屋子，在栏杆旁站了几分钟。然后，我把躺椅的角度调到最平，仰面朝天躺下，闭着眼睛，手放在胸口，努力想象自己是乌有人在乌有乡，是一个影子，是黑夜的一部分。

埃尔斯特开车时一脸严肃，一言不发。他一向如此。哪怕路上车不多，你仍然得面对很多聚集起来的问题，依日期和时间而不同，路况啦，雨水的威胁啦，夜幕将近啦，车里的人啦，甚至车本身。全球定位系统工作正常，该拐弯的地方提醒他拐弯，确认着他过去经验中的一个个细节。杰茜也在车上时，总远远坐在后排座位上，不管她说什么，埃尔斯特总会努力去听，这使他时时绷紧上身，朝方向盘倾去。她喜欢把路标大声读出来：限速区域，洪水突发区，报警电话盒，以下六英里有滚石。这一次只有我们，他和我，去城里买东西填补日用储备。他不让我开车，他不信任其他的司机，其他司机不是他。

他在市场里沿着一排排货架走着，挑选着货物，把它们扔进购物筐。我也照样做，我们分头逛商店的一个部分，走得很快，挑得很利索，不时在某个通道里擦肩而过，避免目光相遇。

回去的路上，我发现自己对刚修补过的沥青路面上溅起的乱七八糟一摊摊的柏油感起了兴趣。当时我有点困，眼睛愣愣地直视前方，很快，挡风玻璃上的柏油黑点就比地上的柏油更有趣了。等我们开离了大路，走上碎石道，他大大降低了车速，轻快的弹跳几乎要让我睡着了。我没系安全带。他通常在启动车子时会说“系好安全带”。我坐直身子，动动肩膀。我看看指甲下的黑沙子。系安全带的规则是对杰茜而言的，可她并不总是服从。我们开过一条狭长的溪床，我真想狠狠地敲几下挡泥板，咚咚地敲几下，让我的血液流动起来。不过我只是闭上眼睛坐在那里，不知身在何处，倾听着。

我们回到家时，她不在了。

他在厨房里喊她的名字，然后又找遍了整幢房子。我想告诉他她只是出去散会儿步，但这么说会显得很假。她在这里不散步。她从到达这里后就没散过步。我把买好的东西放在厨房台面上，走出屋子到附近的四周去寻找，边走边踢着带刺矮灌木，弯腰躲开豆灌木的枝丫。我也不知道自己在找什么。我租来的车仍然停在原来的地方。我检查了车内情况，又看看通向屋子的沙道上有没有新鲜的轮胎印，最后，我们都站在平台上，注视着周围的那片寂静。

很难把思绪整理清楚。这片空阔的乡野，实在太大了。她不停地出现在我视野的内区，模模糊糊的，就像我忘记了要说或做的某件事情。

我们再次走进屋子，更为仔细地搜寻起来，一个房间一个房间地找，找到了她的提箱，打开她的壁橱，拉开她桌子上的抽屉。我们几乎一言不发，对任何内容或地点都不做推测。埃尔斯特即使说话也不是对着我，那话只是几句充满疑惑的嘟囔，说她怎么这样让人无法预料。窗台上的梳洗包。镜子上也没有贴任何告示条。我一扯浴帘，使它发出了比我预想的要更大的噪声。

然后我想到了小棚。我们竟然忘记了那棚子。我感觉一阵奇怪的没来由的激动。我告诉了埃尔斯特，那棚子。

这是我们第一次出门没带上她。她是不想和我们一起去，但我们本该坚持一下的，她父亲是劝了她一下，但我们本该坚持，本不该对她听之任之的。

好啦，去做一次长长的散步也不是完全没有可能的。这几天来，高温已经减轻了不少，天上还有云的遮挡，甚至还时有微风。

也许她一分钟也不想在这里待下去了，便径直走到了最近的沥青路边，希望能搭顺风车回去。不过这很难让人相信，她竟然会指望这样去圣迭戈，然后搭飞机去纽约，而显然她什么都没带，甚至连钱包都没带。钱包就放在她的梳妆台上，纸币硬币散放在钱包周围，信用卡好好地插在卡袋中。

我站在棚子入口处。一座百年垃圾堆，我眼前的物体就是这样，玻璃、破布、金属、木料，孤独地堆在这里，我们把她留在这里，身体里的感觉，我手臂肩膀里感觉到纯粹的死亡气息，却不知道该对他说些什么，心里还揣着一丝隐隐的希望，希望我们在昏暗中站在平台上，她会沿着沙径走来，我们——他和我——会几乎不相信自己的眼睛，过去几小时的情形会在几分钟内被忘得干干净净，我们会进屋去吃晚饭，人人恢复常态。

他在屋里，坐在沙发上，身体前倾，冲着地板说话。

“我试图让她和我一起去的。我和她谈过。这你听见的。她说她觉得有点不舒服。头痛。她有时候会头痛。她想留下小睡一会儿。我给了她一片阿司匹林。我拿了片阿司匹林给她，还有一杯水。我看着她把那混账东西吞了下去。”

他似乎试图说服自己，发生的这一切的确如他所描绘的那样。

“我们得打电话。”

“我们得打电话，”他说道，“可他们会不会说还太早了？她走了还不到一两小时啊。”

“他们一定经常接到徒步旅行人失踪的求助电话。总有人失踪的。在这种地方，在这样的时候，无论情况如何，他们必须迅速采取行动。”我说。

唯一的电话就是我们的移动电话，那是我们取得任何帮助的最快的联系途径。埃尔斯特有一张当地的地图，他在上面记下了几个电话号码，是给看家人的、警长办公室的、当地巡警的。我抓起两人的手机，一把将地图从厨房墙上扯下。

我打电话找到了巡警办公室里的一位男子。我提供了姓名、相貌，埃尔斯特房子的大概方位。我详细说明了杰茜的情况，她不是惯常沿小径徒步的旅行者，也不是做山地自行车旅行的人，她没开车，没有做好露天旅行的任何准备。对方说自己只是个志愿者，但会立刻通知主管，主管现在正随着一个搜索队寻找几个墨西哥人，那些墨西哥人被人领过边境，然后就被丢下不管了，没有食物，没有水。他们有搜救飞机、搜救犬、手提定位设备，他们经常进行夜间搜索。他说，他们会注意搜寻的。

埃尔斯特还坐在沙发上，手机就放在他身边。警长办公室那头无人接听，他留了个信息。此时他想给看家人打电话，因为他对这一带很熟悉，我试图清晰地回想起那人的情况，一张被太阳和风沙刻蚀的脸，目光严峻。如果杰茜真是一桩罪案的受害者，我要知道罪行发生时他在哪里。

埃尔斯特拨了电话，对方的铃声响了十几次。

我把采购的东西全放好了。我试图集中思绪，想清楚什么东西该放哪里，可那些东西不断地变得透明起来，我的目光可以穿透它们，思绪也可以穿透它们。他又去了平台。我又一次走遍了屋子里的所有房间，寻找着哪怕只有一丝一毫的迹象，能表明她的意图。这件事的冲击力从一开始就让人难以承受。我不想走出去站在他身边。在他面前，恐惧感会加深，那不祥的预感。可是过了一会，我往一只高玻璃杯里加上冰块，倒满威士忌，拿出去递给他，很快，四周就是一片暗黑了。


【注释】





[1]

 分别是法语和德语，意思均为“一部电影”。





[2]

 位于纽约市曼哈顿地区，以聚集很多艺术馆闻名。





[3]

 地质年代名称，亦称洪积世，距今约260万年至1万年，冰川作用活跃。
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走进空气，似乎这就是她该做的事，是她出生的意义，整整两天，没有一句话，没有一个迹象。是她走迷了路，越过了常人可猜测的限界，还是我们宁愿想象已发生了什么事件？我尽量不让自己的思考越过地理范围，那每一刻都被我们周围的荒凉所定义的地理范围。但是，想象力本身就是一种自然力，无法控制。我想，动物，以及它们在荒野里、在心灵里，会对自己的身体做出什么样的举动，没有安全之地。

前一天，我打完了所有该打的电话，通知了每一个能通知的人，我站在屋外，看见一辆小车在目力所及之处，慢慢地飘动着，扬起阵阵沙尘和灰霾，好像电影长长的慢镜头里飞出的一颗子弹，让人充满期待。

来的是当地的警长，一张宽大红润的脸，修得短短的胡楂。他说，直升机已经在上空搜索，地面也派了追踪警犬。他最想知道的是杰茜最近的行为中有没有出现什么异常之处。我告诉他，唯一的异常就是她失踪了。

我陪他走遍了每一个房间。他似乎在寻找搏斗的痕迹。他仔细翻了翻杰茜的房间，与埃尔斯特简短地交换了几句话，埃尔斯特在整个过程中一直坐在沙发上，彻底不能动弹，也许是在沉思，也许是缺乏睡眠。他几乎什么也没说，而且看见屋子里来了个穿制服的人，显得有些不知所措。大个子、佩警徽、手持枪的人一站，屋子就显得小了许多。

走到屋子外面，警长对我说，现在这样还没有启动调查的犯罪证据。接下来的步骤将是定一个工作计划，请外县的警官一起参加，以便检查机动车记录、电话记录、汽车租赁情况、航班预订及其他细节。

我提到了那个看房子的人。他说他认识那人已有三十年了。那人是个志愿博物学者，是当地植物及化石方面的专家。他说，他们曾做过邻居，然后看看我，列出了几种心情抑郁的人会做的事情，最后一种就是去沙漠自杀。

埃尔斯特终于答应打电话了，打给杰茜的母亲。我为他试了几个地方，发现信号最清楚的地方就是在外面，快傍晚的时候，人背朝房子站着。他说的是俄语，身体有些下沉，很难让他把话音提得比耳语更高一些。还有长长的停顿。他听着，然后又说了什么，每一个字都在请求，像是一个受指责的人在做出反应，被指责为渎职、愚蠢、有罪。我站在附近，心里明白，他唯一一次使用不流利的英语是无助地模仿她的说话，传达着共同的痛苦，表明了作为父母的身份。东边苍白的天际出现了一架直升机，我看着他直直腰板，慢慢地抬起头，举起没拿电话的那只手挡住阳光。

后来我问他是否按我说的做了。他避开我的目光，朝卧室走去。我要他提一下杰茜男朋友的事情，就是那个她一直在交往的人。难道这不是她母亲让她来这里的理由吗？我站在他的房门边。他坐在床上，一只手举着，那姿势的意思我也看不出来。这有什么用，还是这有什么关系，还是别来烦我。

他需要的是纯粹的神秘事件。也许这对他来说更容易接受些：无法用人类动机来解释的事件。我也在努力按他的思路去想。神秘事件自有其真理，因为无形无象，所以更为深刻，意义难以捉摸，这就可能使他不必去追求那些可能进入他脑海的明确细节。

可是这些并不是他的思绪。我不知道他的思绪是什么。我连自己的思绪是什么都不太明白。我只能围绕着她失踪这一事实来思考。可在内心深处，在这一时刻本身，在事件的具体症结之处，却是空气中的一个空洞。

我说：“要我来打这个电话吗？”

“这没有道理。在纽约的什么人。”

“这本来就没有道理。什么东西有道理？失踪的人从来就没道理，”我说道，“她什么名字，杰茜卡的母亲？我来和她说话。”

直到第二天早晨他才答应把她的电话号码给我。半小时的忙音，然后是一位女性气愤的声音，她拒绝回答任何来自她不认识的人的问题。一开始，谈话没有任何结果。她说她见过那人一次，不知道他住哪里，也不知道他到底有多大岁数，不知道他以什么为生。

“就把他的名字告诉我。这你能做到的吧。”

“她有三个朋友，都是女孩，她们的名字我知道。除此之外，她和谁来往，她去哪里，她从不听名字的，她也从不把名字告诉我的。”

“但这个男人。他们一起出去的，没错。你见过他，你说的。”

“因为我坚持要见的。他就在这里站了两分钟。然后他们就走了。”

“但是他一定把名字告诉你了，或者杰茜告诉你了。”

“也许是吧，有名无姓。”

她想不起那名字来了，这使她愈发生气。我让埃尔斯特来接电话，他说了几句话想让她平静下来。可是不管用，但我不依不饶。我提醒她那人有什么地方是她不喜欢的。我说，告诉我，这一次她倒是很痛快地告诉了我。

有一周或更长的时间里，一直有电话打进来。每当她拿起电话，打来的人就挂机了。她知道那准是他，想找杰茜。来电显示则说是“来电受限制”。每一次都是他，总是慢慢把电话放下，她能记得那天他站在她门前，就像是你一周见三次的人，是送杂货的，可你却依然记不得他的长相。

“我最后一次看见‘来电受限制’时，我拿起电话，一言不发。谁都不说话。我们好像在玩着愚蠢透顶的游戏。我等着，他不开口。他等着，我不说话。整整一分钟。然后我说我知道你是谁。那人就把话机挂了。”

“你肯定是他。”

“事情发生在我让她到你们这里来的那天。”

“那她走了之后呢？”

“再没电话打来了。”

他刮完了脸，我是每天刮脸的，一模一样的事情。我们等着消息。我想出去，跳进车，加入搜寻队中去。可是我似乎能看见埃尔斯特吞了满嘴的安眠药，整整一瓶的量。我想象着一团湿软的东西，三四十粒药压成一团，嘴边滴着口水。我坐下，和他说起了他药箱里的各种药品。我说，只能用平时的剂量，反复看看说明书，留心警示语。我就是用的这几个字眼：留心警示语，这句话并未显得不自然。我想象着他站在浴室门口，两手撑着两边的门柱，以防自己倒下去。他的嘴巴被那大大的一团药撑得半开，他试图把药团拒之口外，舌尖却已然触到了苦味。

杰茜没有手机，但警察正在检查通话记录，看看她是否用我们的手机接过或打过电话。他们还在检查汽车旅馆登记记录，以及邻近州县新近的犯罪记录。

“我们不能离开。”

“是的，不能走。”

“万一她回来了怎么办？”

“我们中总得有人在这里。”我说。

此时我在做煎蛋饼了。他手里拿着叉子，好像在纳闷自己究竟该干点什么。早晨我煮了咖啡，拿出了面包、麦片、牛奶、黄油和果酱。然后我走进他的卧室把他劝起了床。所有的事情都被打上了她失踪一事的印记。他吃得很少。他在屋子里走来走去，就像在拖地板，每一步似乎都经过仔细推敲后才迈出去的。

他原来一周后得去柏林，去一次会议做讲演，他已经不太记得细节了。

他开始透过眼角看周围了，右眼眼角。他走进房间总会瞥到什么，一种颜色，一个行动。可等他一回头，什么也没有。这样的情况每天要发生一两次。我告诉他这是生理现象，每一次都是同一只眼睛，常见的功能衰退，小问题，人到了一定年纪都有的。他转过身看看。有人，可不是她。

我又开始像刚到这里时那样数起日子来了，她失踪的天数。我们中几乎总有一个在平台上张望。我们一直张望到天黑透。这成了一种仪式，像宗教仪式，而且当两人都在平台上的时候，我们几乎一言不发。

我们一直不把她卧室的门打开。

他越来越像一位隐居者，住在一处废弃的矿井边的破棚屋里，一位从不梳洗的老人，站立不稳，满脸胡楂，眼神谨慎，每走一步都心惊胆战，生怕有什么人或东西在等着扑上来。

现在他管她叫杰茜卡了，那是她的真名，出生时的名字。他说话断断续续，手掌时开时合。我可以看出，他越来越不可逆转地变得内向了。他始终相信，沙漠是有千里眼的，这片大地把一切都展示出来，它知晓过去未来。可现在，沙漠使他觉得被包围了起来，被挤压进去，被压得严严实实，这一点我明白。我们站在外面，感觉沙漠在往我们身体里面逼进。干雷似乎就在远处的山顶轰鸣，闪电在向我们冲击过来。他含混不清地说了句，几百个童年。什么意思，也许是指雷声，那多少年来在低沉地隆隆轰鸣的声音。

他第一次开口问我到底发生了什么事情。不是我以为或推测或想象的。发生了什么事情，吉米？我不知道该怎么对他说。我可能要告诉他的任何事情，和其他事相比几乎没什么一样的地方。那事发生了，无论是什么事，再去回想根本没有意义，尽管我们会去想，我会去想。他有最近的过去可以去想，他的，杰茜的，她母亲的。这是他所剩下的东西，失去的时间和地点，真实的生活，可以一遍遍地回想。

一天夜里来了个电话，是她母亲。

“我觉得我知道那名字。”

“你觉得你知道。”

“我在睡觉。醒来时想起了他的名字。叫丹尼斯。”

“你觉得是丹尼斯。”

“是丹尼斯，没错。”

“名字是丹尼斯。”

“我听到的就是这个，名字。我刚醒来，是丹尼斯。”她说道。

到了夜晚，房间就成了时钟。四下几乎是绝对的寂静，光秃秃的墙壁，木地板，这里的时间和那里的时间，远处小径上的时间，过去的每一分钟都成为我们等待的函数。我在喝酒，他不喝。我不会允许他喝，他也不在乎。此刻，日落不过是亮光暗去，是希望消失。接连几个星期，我们除了谈话没别的事可做。现在，连话也没有了。

杰茜卡这个名字现在听起来很不吉利，听起来就像正式宣告投降。我就是那个站在暗处看着她躺在床上的人。无论埃尔斯特的感觉有什么隐含的意思，如他的过错和失败，我也有同样的感觉。他坐在那里，手掌握了又摊开。听见直升机的隆隆声从阳光里撞击下来时，他抬头看看，很是吃惊，每次都这样，然后才想起那些飞机到这里来的原因。

我们经常测试在哪里手机的接收效果最好，一个人脸朝一边，另一个人朝另一边，在屋里，在屋外，呼叫，接听，手机贴着一只耳朵，不拿手机的手捂着另一只耳朵，他在平台上，我在四十码开外的小路上。我们这么做的时候我尽量不看自己。我希望能停留在这样的行动之中，就像舞蹈本身那样是一件实际的事情。我不想具有任何看见什么的能力。

我开始摆弄起他早几天找到的旧杠铃。我站在自己的房间里，举着，数着。我给巡警和警长打电话。我无法忘记警长曾说过的话。总有人到沙漠来是为了自杀。我知道得问问埃尔斯特她是否曾有过这样的迹象。杰茜卡。她在看医生吗？她在服用抗抑郁药吗？她的航空梳洗包还放在我们共用的那间浴室里。我什么也没发现，我和她父亲谈，给她母亲打电话，没能从他们那里得到任何信息以表明她可能有那样的倾向。

我先是一次单举一只杠铃，然后两只一起举起来，二十次单举，十次双举，举着数着，不断重复下去。

我让他上了平台，扶他在一把椅子里坐下。他穿着睡衣，脚上拖着旧网球鞋，没有系鞋带，他的眼神似乎在追寻着唯一的思绪。他此时的目光就落在那里，不是落在物体上，而是思绪上。我站在他背后，手里拿着剪刀和梳子，告诉他该理发了。

他微微转过头，好像在询问什么，但是我把他的头转了回去，开始梳剪他的鬓角。我边剪边和他说话。我说话像一股声流，边在他一边脸上梳剪着乱扎扎的胡子。我告诉他这与刮不一样。总有一天他需要刮脸，但他得自己去刮，但是他的头发有关士气，他的士气和我的士气。那天上午我说了许多空洞无物的话，就事论事的，自己也将信将疑。我把他扎在后脑勺上的发辫上、那软塌塌如蠕虫般的橡皮筋取下，试图梳理修剪那里的头发。我不停地修剪起他头上的其他部位。他说起杰茜的母亲，说起她的长相和眼睛，说起他对她的着迷，说着说着声音渐渐低了下去，嗓子也嘶哑了。我觉得非把他耳朵里面的毛发剪一下，长长的白毛从黑色的毛发中旋出。下剪之前，我费力地梳平那些纠结在一起的毛发。他说起儿子。他说，这你不知道。我第一次婚姻有两个儿子。他们的母亲是古生物学家。接着他重复了一遍。他们的母亲是古生物学家。他在回想着她，在话语中见她。她喜欢这地方，孩子们也喜欢。他说，我不喜欢。但是几年之后，都变了。他说，他开始盼望到这里来生活，随后婚姻破裂，孩子们长大成人，他所能说的就是这些。

我站在他侧面，头微侧，仔细看着自己的手工活。我忘了在他上半身扎一块毛巾，结果碎毛屑到处都是，脸上、脖子上、膝上、肩膀上到处有头发，睡衣里面也有。我避而不谈他的儿子。只是剪着。如果我要给他冲个澡，我就给他冲澡。我会把他的头按在厨房洗碗槽里给他洗头发。我会把他头上的酸味全搓掉。我告诉他快完了。但其实并非如此。然后我意识到我忘记了另外一件事，得有把刷子把所有的碎发扫掉。但是我没进屋去找。我只是一味地剪完了梳，梳完了剪。

电话来得很早。搜寻队在一处深沟里发现了一把小刀，那深沟离一片被称为“冲击区”的开阔地带不远，那地方是禁止入内的，原先是一个炸弹实验场，遍地都有哑弹。他们在发现物周围画出了一个半径，正在扩大搜寻范围。巡警很谨慎地没有把小刀说成“武器”。可能是露营者或徒步旅行者的，有好多的用处。他指出了通往那地点的一条土路的大致方位，等我们结束通话，我拿过埃尔斯特的地图，立刻找到了“冲击区”，一处四方边缘的几何图形。西面有细细的波浪线，那是峡谷、沙滩和矿区道路。

埃尔斯特正在房间里睡着，我朝床上凑过身去，听他的呼吸。我不知道自己在这么做的时候为什么要闭上眼睛。随后我看了看他的药柜，确认各种瓶子里的药片和药丸并未有明显的减少。我煮了咖啡，为他安排好座位，留下一张纸条告诉他我进城去了。

刀刃上似乎没有血迹，那巡警是这么说的。

我朝镇子的方向开去，然后往东一拐，走了一会，最后直冲着那个地区开去。我离开了沥青道路，沿着一条满是车辙的土路，走进一条长长的沙地。走不久两边排排高耸的断崖便开始把路挤得越来越窄，很快我就来到了汽车可走的路的尽头了。我戴上帽子，走出车去，立刻感觉到了峡谷的热浪，它的冲击和力量。我打开后备箱，拉起冷藏罐盖，里面放着几瓶水，冰块已经化了。我不知道离搜寻地点有多远，试图联系巡警却发现没有信号。我绕过巨石，那些巨石都是因突发山洪或地震从高处坠落下来的。这里高低不平的小径看上去走上去都像碎裂了的花岗岩。我时常得停下脚步，抬起头，只见头顶的天空被压缩了，被禁闭起来了。我长久地看着。天空在两边悬崖间紧紧地绷着，变细了，变低了，这可真是奇怪，这样的天空，爬在岩石之上，似乎伸手可及。我又开始走了起来，来到一处极狭的关隘，穿过去，进入一片空阔的大地，布满灌木和大小碎石，我半爬着来到一处碎石山包顶上，整个被太阳烤炙的世界就在眼前。

我抬头看看那片令人目眩的光亮和天空，俯首看看被我认为是荒滩一片的层峦叠嶂的古铜色山岭，古老的山系在沙漠上排着整齐的队列。会有人死在那里吗？我无法想象这一点。这地方太辽阔，简直不像是真实的存在，那些对称的犁沟和突出，那震撼人心的蛮荒与壮美，那严峻与冷淡，几乎要把我压得粉碎，我越站越看就越觉得，我们肯定永远无法得到答案。

我得走出阳光的曝晒，便回身下到平地，躲在一角背阳的阴影中，我从后背的口袋里掏出了水瓶。我再次尝试联系巡警。我要他告诉我我在哪里。我想知道他在哪里，这一次我需要准确的方位。我赶到现场去，为的就是去看看，去感觉一下那里到底有什么。我推测那把刀一定正被送去县里的某个犯罪调查实验室。我推测警长已经对我告诉他的那些电话内容进行着研究，就是杰茜的母亲所说关于受限来电者的事情。丹尼斯。我把他看作丹尼斯·X。跟踪电话信息从法律上说有原因吗？那母亲是否准确记住了那人的名字？我走回屋子的时候，那父亲会依然躺在床上，被吞噬于回忆之中，无法动弹？水不冷不热，里面有化学物质，分解为分子，我喝了几口便把剩余的水倒在我脸上，让它顺着我的衬衫往下淌。

我走回到天空窄如一线处的沙地，停下脚步，头倚在崖壁上，感觉着岩石的层次，那些相互平行的裂缝或位移使我想起了剧烈的变故。我闭上眼睛倾听着。完全的寂静。我从未感受过这样的寂静，从未感受过这包裹一切的空无。可是过去存在的这种空无，包在我周围的空无，或者是她——杰茜——包裹着我的空无，触摸起来还有点温暖。我不知道自己站了有多久，我身体上的每一块肌肉都在倾听。我会在这一片寂静中忘记自己的名字吗？我把手从岩壁上拿开，放到自己脸上。我大汗淋漓，舔掉了自己手指上发臭的潮湿。我睁开眼睛。我还在那里，在外面的世界里。接着，有东西让我转过脑袋，我不得不告诉惊慌中的我自己那到底是什么，那是只苍蝇，嗡嗡地朝我飞来。我不得不对自己念出这个词：苍蝇。它发现了我，在这一片流动的空间里，嗡嗡地飞来了，我对着这声音魂不守舍地拍了几下，然后开始朝那个死胡同走去。我走得很慢，不时在有凉荫岩壁附近停留一会。过了一会我开始想，现在我该到达停着小车的地方了。我又累又饿，水也喝光了。我琢磨着，这一处裂缝，这一豁口，是不是有一个南北的分岔，而我恰好走错了？我无法说服自己认为那是不可能的。天空似乎在向崖壁会合处倾斜过去，我想该往回走了。我把水瓶从口袋里拿出来，使劲挤了挤，希望能往嘴里挤进一两滴水去。走了几步，我觉得该回身去，可仍然往前走着，脚步越走越快。我拿不准那是不是我进去时走的花岗碎石小道。我试图回想它的颜色和质地，甚至是我鞋子走在粗糙的道路表面发出的声音。正当我肯定自己迷路了的时候，我发现小径稍微宽了一点，接着就看见了那辆车，那一堆灰头土脸的钢铁和玻璃组成的垃圾，我拉开车门，倒在座椅上。我把钥匙插进打火孔，用力按着电源按钮，风扇按钮，还有其他一些按钮。然后我靠在座椅上坐了一会，有意做了几次深呼吸。该告诉埃尔斯特我们要回家了。

那天晚上我一直无法入睡。我接二连三地进入幻觉状态。在另一间房间里、隔着一堵墙的女子，有时候是杰茜，有时候并不十分清晰单纯的是她，有时候是杰茜和我一起在她房间里，在她床上，相互交织在一起，有点像海上的波浪那样波动起伏着，整夜进行着某种不可能的透明的性活动。她两眼紧闭，神色松弛，她是杰茜但同时又因行为表现得过于明显而不是她。甚至在我把她带进我身体里去的时候，她似乎仍然在从自己的身体里逃逸出去。我站在开着的房门边看着我俩，我在那里，被惊醒了，可几乎看不见自己。

我看看他。那张脸开始渐渐地陷入脑袋那密实的框架之中。他在乘客座上，我轻轻地说了这几个字：

“安全带。”

他的反应有点滞后，知道我在说话，但一时没弄明白那是什么意思。他越来越像一幅X光照片，只剩下眼眶和牙齿。

“安全带。”我又说了一遍。

我扣上安全带等他，看着他。我们坐在那辆租来的车上，我的车。我已把车冲洗了一遍。我扎好包袋放进后备箱。我打了十几个电话。这一次他点点头，伸出手去拉右肩膀上方的带子。

我们把她留在这里了。一想到这点就让人很难受。我们从一开始就商量好的，无论如何我们中得有一人留在这里。可现在，整个秋冬这屋子都将空无一人，而且他也不太可能再回到这里来了。我松开自己的安全带，侧身过去帮他扣好带子。随后我开车进镇，灌满油箱，很快我们就出了镇子，穿越过断裂区，穿行于排排扭曲的岩石之间，穿行于历史之中，历史在车窗前闪过，山岳成形，江海退尽，沙漠上刻蚀着埃尔斯特的历史，刻蚀着时间与风，刻蚀着鲨鱼的齿痕。

应该把他带出这地方。再待下去，他肯定会缩成一个体重不足百磅的人。我要带他去加林娜那里，那就是她的名字，就是那母亲，把这人托付给怜悯尚存的她。看看这人，那么孱弱，那么心力交瘁。看看这人，这伤心欲绝的人。在这件事上他们两人是站在一起的，我这么暗想着。她一定会分担这所有的痛苦煎熬，我这么暗想着。可是我尚未打电话告诉她我们在往家赶。我很害怕给加林娜打电话。

我不停地扭头看看。他靠在椅背上，眼睛睁得很大，我用那天给他理发时说话的方式和他聊着，长长的一上午都在聊，不让他觉得孤单，也让我们两人都分分心。可此时几乎没有谈话的对象。他似乎游离于回忆之外，也游离于记忆中的那一丝后悔之外，他退化成了最最简单的几笔轮廓线，没有实际的重量。我开着车，说着话，告诉他我们的航班情况，报告我们的航班号，告诉他我们是在等候名单中，告诉他起飞时间，到达时间。都是明明白白的事实。我觉得我在自己说话的声音中隐隐听到一种策略，那就是要把他带回这个世界中来。

道路开始爬高，周围的景观开始露出绿色，零散坐落的房屋，大货车营地，一处筒仓，他开始咳嗽喘气，用力想把痰咳出来。我觉得他要噎住了。道路很窄很陡，路沿上架着护栏，我没别的选择，只能一直开下去。他最后把那摊东西弄掉了，把它咳了出来，吐在自己手掌心里。他看着这一摊黏乎乎的东西，我也看了一眼，一摊黏稠的滚来滚去的东西，珍珠绿色，没地方扔它。我设法从口袋里掏了条手帕扔给了他。我不知道他在那裹着痰液的手帕里看到了什么，反正他一直在看。

我们经过了一排活生生的橡树。他低沉着声音吐出几个字。

“古代幽默之一。”

“什么？”

“痰啊。”

“痰啊。”我说。

“是古代和中世纪的幽默之一。”

手帕就摊在他大腿上。我伸手一把抓起来，眼睛依然紧盯着路面，抖开手帕，把它放在他手掌上，盖住痰液。在我们背后的什么地方一架直升机飞了过去，我看看后视镜，又回头看看埃尔斯特。他没有动弹，他摊着两手坐在那里，手上蒙着那块手帕。把她留在那里。我们倾听着螺旋桨机翼的声音渐渐消失在远处。他弄掉了手上的这摊玩意，把那包痰液扔在两脚之间的地垫上。

我们默默地尾随着一辆拖着一架汽艇的黑色小皮卡。我思考着他关于物质和存在的话，就是他那几晚在平台上所说的，那几个已经被碾碎了的夜晚，他和我一起度过的夜晚，谈到了超验、突发、人类意识的终结。现在这些话似乎都成了死去的回响。欧米伽点。一百万年之后。此时此刻，欧米伽点已细成了一道刀锋插进身体。就在那里的什么地方，不知道是不是那里，人类所有的宏论都聚缩进了一个小小的悲伤事件，进入了一个身体。

我们经过松林，沿一座湖开着，湖面上低低地飞着一些小鸟。他闭着双眼，呼吸成了一道安稳的鼻息。我努力设想着未来，接下去那一周周一月月的未知时间，这时我突然意识到，有一件事一直被放在了一边，直到此刻才又进入脑海。就是那部电影。这念头又出现了：人与墙，脸与眼，但不是又一个会说话的脑袋。在电影中，脸就是灵魂。那人就是处于极度沮丧中的灵魂，就像在德莱叶或伯格曼的作品中，是室内剧中的缺陷人物，为自己的战争辩护，抨击着发动战争的人。这一切现在再无可能了，一幅影像都拍不成了。他的意志已不再坚定，甚至都不会有那样的心情，我也没有了。事件就发生在这里，不在伊拉克，也不在华盛顿，我们正在把它抛到身后却同时又携在身边，同时。

道路开始缓降，快上高速路了。他像个孩子似的系着安全带，睡着了。我想着机场，行李，还得为他弄辆轮椅。我想着那个中世纪的幽默。我不停地看看他，注意着他。

我们来了，来自空无一物的天空。一个人几乎没有了知觉。另一个只知道从今天起他将与一种寂静、一种距离一起生活下去，他想见自己住在某人拥挤的工作间里，他手扶着一堵旧砖墙粗糙的墙面，闭上眼睛，倾听着。

很快我们的车就向西驶去，加入了一群群的汽车、卡车，车辆轰轰然，四股车道，我的手机响了起来。我略一迟疑，立刻把手机从腰间拔出，回答道“是我”。没有反应。我说是我，抬眼看了看屏幕。来电受限制。我说是我，喂喂，说话声更高了些。没有回应。我看看埃尔斯特。他的眼睛倒是睁开了，头朝我转过来，比我一周来所见的要清醒很多。我说是我，朝屏幕再瞥一眼。来电受限制。我按掉开关键，把手机插回别在腰带上的机套里。

我最讨厌在高速路上开车，此时路上车越来越多，身边不时有车从其他车道上飞驰而来。我目光紧盯着路面。我不想看他，不想再听到任何问题或推测。我同时在思考着六个问题。那母亲，她在睡梦中想起了他的名字。我在想着有人会回我的电话。就这样，只可能是这样，某个我认识的人回我昨夜或今晨给他们拨的电话，朋友，同事，房东，信号弱，传送失败。这是什么意思？这意味着很快就要见到城市了，一站直飞纽约，那些脸，各种语言，到处矗立着的建筑铁架，下午四点起川流不息的出租车，都亮着下班的顶灯。

我想到了自己的公寓，即使我走进那房门，它依然会显得如此遥远。我的生活一览无余：那里的一切，音乐，电影，书籍，床与书桌，电炉炉头周围烧得发黑的搪瓷。我想到了进屋时正在丁零作响的电话。
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诺曼·贝茨无动于衷的表情令人害怕，他正把电话放下。

那人站在墙边预先思考着。他已经开始这么做了：跳过数个画面，在脑海里、在视觉中快速放过数个画面，影片终结的时间不太远了。他不想看表。他试图压制自己的不耐烦，把所有的力气都用在银幕上，看清楚现在正发生的事情。

门被悄悄推开了，慢慢地、似乎永远也不会停下。

房门渐开，一道屋内的灯光也随之洒在了地板上。

门的阴影消失在门下边。

这些抽象的时刻，所有的形式和程度，地毯的花式，地板上的灰尘颗粒，都使他进入了完全的警觉状态，眼到心到，接着就是楼梯平台上方的枪击声，对阿博加斯特的袭击。

他参观艺术馆的各种经历在记忆中严丝合缝地融合在一起。他想不起来在哪一特定的日子看过哪一特定的场景，也记不起来某些镜头他看过了多少遍。能把它们称为场景吗？那都是些没有动静的镜头，未经处理的手势，手画着长长的弧形朝脸部移动。

他处在一个位置，总在那个位置，是他的位置，身体与北墙接触。参观者进进出出，走得不太顺畅。他想，要是有椅子或长凳什么的，他们也许会待得长久一些。但是，摆放任何座椅都会毁掉作品的概念。空荡荡的场景，黑暗的空间，凉飕飕的空气，还有站在门边一动不动的警卫。那警卫使这一次体验更为纯净，使它更为精致，更为稀缺。可他到底在守卫什么？也许是这片寂静，或是那面银幕本身。有人会爬上去在上面留下抓痕，那些从电影放映厅里来的游客。

站立是这件艺术品的一部分，人站在那里就是在参与。那就是他，已经连续六天不间断地去了那里，直到展览的最后一天。他会怀念在这间屋子里的时间的，有时候还能自由地走到银幕另一边，看看相反的动作，看看人物和物体的左视图。但始终要回到墙边，要实在地触碰到它，不然他就会发现自己不知道在干什么，说不准，在转生，将肉身移进屏幕，成为一个晃动的形象。

电影原作中枯燥的部分不再枯燥了。它们和其他事物一样，无法归入任何种类，也向任何其他事物开放。这就是他希望相信的。但是有时候他更乐于服从屏幕的调遣。他让步了，向空无人物的屏幕让步，向展示着一只被制成填充标本的鸟或一只人眼的屏幕让步。

进来了三个孩子，两男一女，多少可算是金发碧眼，后面跟着位女士。

他无法理解，那侦探阿博加斯特明明被刺在了心脏下方，为什么从楼梯滚下去的时候被刺的刀伤却在脸上。也许观众得想象那刀还刺了第二次、第三次、第四次，但是他可不愿意这么做。那样一来动作和可见效果之间的不一致就太大了。

他试着考虑剪辑的复杂性问题。他设法按传统放映的方法来思考。他想不起来上次在电视上看这部电影时发现过这一问题。也许在每秒钟二十四帧的放映中这个错误是无法发现的。他曾经读到过，这个速度就是我们感知现实的速度，是大脑处理图像的速度。要改变格式才能暴露缺陷。这个缺陷常人也许会原谅，除非那是个观点摇摆不定的人。如果那人就是他，那就是他了。

那几个孩子就在门里走来走去，没打定主意是否要对自己走入的房间里的内容好好看一下，那女士悄悄沿着一边的墙壁走去，看看屏幕，然后走到了两面墙的交界处。他观察着这几个孩子，他们渐渐把注意力从电影上移开，朝周围瞥去。他们在哪里，这是什么？一个孩子朝门的方向看去，警卫就站在那里，怔怔地看着自己眼前那一条终日狭窄的缝隙。

阿博加斯特还在往楼梯下滚。

他再次想到了一个情景。是那几个孩子让他想到的：电影从头到尾连续放映二十四小时。这在其他地方，在别的博物馆、别的城市难道就没有发生过？他考虑着他会如何为这样的放映设置条件。要挑选观众。不选孩子，不选随意来看看的观众。放映一开始就不再允许观众入场。如果有人要退场，不得不退场，怎么办？没事，走吧。如果非走不可就走吧。不过一旦出去了，就不能再进来。就把这当作对人的忍耐力和毅力的测试，一种惩罚。

但惩罚什么？惩罚来看电影？惩罚这些不幸的无名之人一天又一天、一小时又一小时地站在这里？他想到了其他人。其他人会这么说的，但这其他人又是谁？

那女士似乎沿墙滑动着身体，一点一点的，动作令人无法察觉。他几乎看不见她，也肯定她也看不见他。她和孩子们在一起吗？那几个孩子是三个明亮的物体，年龄在八到十岁之间，屏幕的亮光映射在他们身上，那明亮的屏幕上死亡正被人以毫秒的速度一点一点地刮开展示出来。

安东尼·珀金斯扮演诺曼·贝茨。诺曼·贝茨扮演母亲，此时蜷着身体躺在楼梯底下，戴着寡妇的假发，长长的衣裙拖过地板。他像蜘蛛那样爬到那仰卧在客厅地毯上的侦探身上，再次开始用刀刺着。

无名，他和那博物馆警卫都是无名之人。今天当值的警卫就是先前五天的那个吗？前五天的警卫整天都是同一个人吗？一天中的某个时候肯定要换警卫的，可他却没有注意到或忘记了。一对男女进来了，是这几个孩子的父母，空气中有基因密码在咔咔作响。他们都是高个，穿着咔叽短装，三维形体巨大，手里拎着购物袋，背着背包。他看看电影，看看其他人，再看看电影。在这过程中，大脑在工作，大脑在处理信息。他不希望这一天结束。

然后有人说了句什么。

有人说：“我看的是什么呀？”

是站在他左边的女人，此时站得离他更近了些，她在问他。他被问糊涂了。这一问，使他朝屏幕更仔细地看去。他试图理解她问题的意思。他试图应对有人站在他身边的这个事实。这一点在这地方此前没有发生过。他还试图适应另一件此前也从未发生过的事情，也从来不应该发生的。有人对他说话。站在他身边的这个女人不知怎么的正在改变所有关于隔离的规则。

他看看屏幕，思考着自己该怎么说。他语汇丰富，可就是在和别人讲话时没了词。

最后他悄声说：“那是私人侦探。仰面躺在地上。”

那是压低了声音的耳语，他无法确定她是否听见了。但是对方几乎立刻做出了反应。

“我要知道是谁在刺杀他吗？”

他得再次想一想才能决定如何回答。他决定用否定回答。

他这么说的：“不必。”边说边摇头，表明这否定是最后的回答，哪怕只是做给自己看的。

他等了一会，盯着镜头中央拿着匕首的手，与周围隔绝，再次传来了那声音，不知从哪里来的耳语。

“我想死于一场长久的传统疾病。你呢？”

到现在为止，这一体验的有趣之处就在于，这一切本来都是他自己的体验。谁也不知道他在这里。他是单独一人，没人知道。没有可以分享的东西，没有可以从其他人那里拿来的东西，也没有可以给予他人的东西。

现在出了这样的事。不知道从什么地方，有人走进了艺术馆，来到墙边站在他一侧，在黑暗中和他说话。

他个子比她高。至少有这一点差别。他没在看她但知道他要高一些，稍微高一点。不用看的。他感觉到了，感知到了。

那几个金发碧眼的孩子闷闷不乐地跟在父母后面走出展厅的门，他想象中他们一定永远地把这一堵黑白屏幕留在了身后。他看着珍妮特·利的妹妹和珍妮特·利的情人在黑暗中说话。没有对话的声音，他一点都不觉得惋惜。他并不想听，不需要。他可能无法再去看真正的电影了，就是那部《惊魂记》。这就是真正的电影。他眼见的一切，都是他从未看见过的。在特定的一秒钟里发生了那么多的事情，六天看下来，十二天看下来，一百二十天看下来，还是见所未见的事情。

她说道：“那会怎么样，生活在慢动作中？”

如果我们生活在慢镜头中，这部电影和其他影片就没有什么区别了。不过他没把这话说出来。

他说的是：“我猜你是第一次来看吧。”

她说：“对我而言一切都是第一次。”

他等着她问自己来过多少次了。他还在调整自己以适应另有一人存在这个事实，但难道这不是这些天来他一直希望发生的事吗？有个影伴，一位女士，愿意就电影进行讨论，对这一体验做出评价。

她对他说自己站着的位置离屏幕上发生的事情有十万八千里。她喜欢这样。她说自己通常喜欢慢的概念。她说，很多事情发展得太快了。我们需要时间使自己对某些东西丧失兴趣。

其他人或是无法听见他们的谈话，或是并不在意。他直直地朝前看着。他肯定，电影还没有真正结束之前，博物馆就得关门了，故事结束时，安东尼·珀金斯裹在毯子里，出现了诺曼·贝茨的眼睛，脸越凑越近，恶毒的笑容，久久的意味深长的眼神，以同谋者的眼神望向在外边的黑暗中看着这一切的人。

他还在等她问自己去过那里几次了。

他就会说，一天接一天，数不清了。

她会问，你最喜欢的是哪一片段。

我是一刻一刻、一秒一秒看的。

他想不出她接下去还会说什么。他觉得自己得离开一下，去男洗手间，看看镜子里的自己。头发，脸，衬衫，整一周同一件衬衫，就简单看一眼，然后洗洗手，赶紧回去。他事先已把男洗手间的位置弄清楚了，在六楼，他需要看看自己的样子，万一她一直待到关门时间，两人一起离开艺术展馆，站在了街灯下。当她看着他的时候会看到一个什么样的人？但是他没有动，眼睛一直盯着屏幕。

她问：“从地理上说，现在是在哪里？”

“电影是从亚利桑那的菲尼克斯开始的。”

他不知道自己是否把州和城市的名字都报了出来。报州名有必要吗？他是在和一位不知道菲尼克斯就在亚利桑那的人说话吗？

“后来地点变了。我想是在加利福尼亚。看路牌和车牌就知道了。”他说。

一对法国夫妇进来了。他们也许是法国人，也许是意大利人，看上去是知识阶层的，站在靠近滑动门的光线昏暗处。也许他说的是亚利桑那的菲尼克斯，因为那几个词在开场名单中出现在屏幕上过。他努力回想着，珍妮特·利所扮演的那个角色的名字是不是出现在开场名单中。珍妮特·利饰——不过即使他看见过这个名字，它也没留在他记忆之中。

他在等那女子说点什么。他想起在自己高中时比和他谈话的那位女生矮，这使他恨不能趴在地板上让从身边走过的人狠狠踢他几脚。

“有些电影过分关注视觉效果了。”

“我觉得这一部不是，”他说，“我觉得这部电影是仔细安排的，一个镜头一个镜头地拍的。”

他想了想这个问题。他思考着那个冲澡的片段。他想和她一起看那个片段。一起看，可能挺有意思。但因为那片段是前一天放的，因为每一天的放映在博物馆关门时就中断，冲澡的片段不会在今天的放映内容中。还有浴帘圈。他能完全肯定，当珍妮特·利在垂死倒地前拉下了浴帘裹在身上时，浴帘杆上的确有六只浴帘圈在打转吗？他想再看一遍这个片段，再次确定关于浴帘圈的事情。他要数到六，此前他肯定有六只，但他要再次确认一下。

这样的念头转着转着，这一情况使看电影的过程更为紧张，到这里来，几小时一直在看着想着，站着看着，思绪进入了电影，进入了自身。或许是电影在进入他的思维，就像某种泄露出来的脑浆洒遍他全身？

“你有没有看过博物馆里的其他东西？”

“直接到这里来的。”她说道，这就是她全部的话，真让人失望。

他可以把故事情节和人物告诉她，但幸运的话可以等以后再说。他想问她是做什么的。就像两个初学语言的人。人是做什么的？我不知道，你是做什么的？这样的会话他们不该在这个地方进行。

他想把他们两人设想为两个相似的灵魂。他想象着他们相互长时间盯看着，就在这里的黑暗中，坦率而公开的眼神，信任的眼神，强有力的，探询的，随后他们停止对视，转身看着电影，两人之间没有一句话的交流。

珍妮特·利的妹妹正朝摄像镜头走来。她跑进了黑暗，真是美妙的尤物，减速了，女子在奔跑，她过来时洒下一路背景光亮，勾出脸庞和肩膀淡淡的轮廓，完全的黑暗正在四周向她罩来。这才是他们在这里应该谈论的内容，如果他们要交谈的话，当他们在交谈的时候，就谈光与影，屏幕上的图像，他们所在的房间，谈论他们在哪里，而不是做什么。

他试图相信，是他身体的张力才使她觉察到屏幕上的夸张。她会感觉到这张力的，因为她站在他旁边。随后他想去梳梳自己的头发。他没带梳子。无论在哪里，无论什么时候，一旦站到镜子面前，或其他什么有反光的物体前，他得用手把头发理顺一点，还得尽量不让人注意到。

那对法国人夫妇换了位置，穿过整个房间走到西面墙边。他们的态度颇为积极，神情专注，他肯定事后他们会好几个小时地谈论着这里的经历。他想象着他们抑扬顿挫的声调，有节奏的重音和停顿，在朋友推荐的餐馆里吃饭时还在谈着，一家印度餐馆，越南餐馆，在布鲁克林，很远的地方，地点越远饭菜越好。他们都是他身外的存在，有生活的人，那是个真实存在。而这位女子，站在他一侧的这位女子，他看着的这位女子，却是从墙壁上走下的影子。

“你肯定这不是一出喜剧？”她问道，“我意思是，从第一印象看。”

她正看着高大而幽灵般的楼房渐渐遮住了低矮的汽车旅馆，就是那幢带塔楼的建筑，母亲有时就在房子的卧室窗边坐着，诺曼·贝茨就在那里穿上女装去制造地狱。

他想着这些，想着诺曼·贝茨，想着母亲。

他说：“你能想见自己生活在另一种状态之下吗？”

“这问题太容易了。问点别的吧。”

可是他想不出还能问点别的什么。他必须打消这电影可能是喜剧的念头。难道她看出了什么他没看出的东西？难道慢速放映让某人看到了一些内容却对另一人遮掩了这内容？他们看着那妹妹及其恋人在对警长和那妻子说着什么。他暗想，不知道能不能在饭桌上详细谈谈这段对话，尽管眼下根本没有什么对话。

也许我们可以在附近随便吃点什么，他会这么说。

不知道啊，她会这么说，过半小时我也许得赶去什么地方。

他想象着自己转过身把她挤到墙边，整个房间除了警卫就没有其他人了，警卫眼神茫然，直直看着前面不知什么地方，站着一动不动，那女子靠在墙上，也站着不动，眼睛越过他的肩膀，看着屏幕。他想，博物馆警卫应该腰佩武器的。有无价的艺术品需要保护，一个带枪的人将会使观看的行为变得十分纯净，这对展室里所有人都有好处。

“好了，”她说道，“该走了。”

他说：“你要走了。”

你要走了，这是一句不带任何色彩的陈述，是深思熟虑后的结果，不带任何失望的语气。他没有时间去感觉失望。他没理由地看了看表。那就是一个动作，免得呆站在那里无所事事。从理论上说，这给了他时间去思考。她已经在向门口走去，他赶紧跟上去，但脚步轻轻的，眼睛躲开任何可能在看着他的人。门滑开了，他走在她后面，走到了灯光明亮的地方，走上了自动扶梯，一层一层，然后穿过大堂，走出旋转门来到街上。

他赶上了她，小心翼翼地既不对她笑也不碰到她，说道：“下次我们去真正的电影院看，有座位可以坐，银幕上的人有笑有叫有喊的，怎么样？”

她停下脚步听着，半个身体转向他，就站在人行道的正当中，路人不断从他们身边擦肩而过。

她说：“那样会好一些吗？”

“也许不会。”他说道，这一次他微笑了。然后又说：“你不想知道点我的事吗？”

她一耸肩。

“我小时候经常在脑子里用数字做乘法。六位数乘以五位数。八位数乘以七位数，每天每晚地做。我是半个天才。”

她说：“我过去常读唇，猜人们都在说些什么。我看着他们的嘴唇，他们的话还没说出来我就知道他们要说什么了。我不用听，看就够了。这可不容易。他们在说话的时候我可以把声音屏蔽掉。”

“小时候。”

“小时候。”她说。

他直直地看着她。

“如果你愿意把电话号码告诉我，有时我可以给你打电话。”

她耸耸肩膀表示同意。那就是耸肩膀的意思，好的，可以，也许。尽管一小时以后她在大街上看见他，也许就认不出他是谁，也不记得在哪里见过他了。她很快地把数字报了一遍，转身向东走进了凌乱嘈杂的中城区。

他回身走进拥挤的大堂，在一条板凳上找到一处狭窄的空间。他低头思索着，躲开了其他一切：持续不退的尖声话语，各种陌生的语言，不同的语调，走来走去的人们将噪声也带来带去，一生一世的噪声，从墙壁和天花板上反弹过来的噪声，又响又有环绕效果，使他不得不缩起身子。但是他有她的电话号码，这才是最重要的，那号码已熟记于心。给她打电话，两天后，三天后。这期间，就坐在那里回想着他们说过的话，她长什么样，她可能住哪里，她平时做些什么。

问题就在这样的时刻出现了。他问过她什么名字了吗？他没有问。他内心做了个自我批评的手势，就像关于老师和孩子的卡通片里的那种摇手指的手势。好啦，这就是他可以思考的另一个问题。思考名字。把名字写下来。看看你是否能从面相猜中那人的姓名。刚才他说起自己小时候在脑袋里做数字游戏时，那张脸微微亮了一些。不是变明亮了，而是有点放松下来，眼睛也传达出一丝兴趣。可是那事并不是真的。他没有在脑子里把大数字相乘，从来没有。他有时候这样说，是因为他觉得这样能让别人更了解自己。

他扫了一眼手表，没有半点犹豫地走到售票处付了全价。从时间看，本该是半价的，甚至可以免费。他看了看手中的票，匆匆走上六楼，即使在电动扶梯上也是一步两级，所有其他人的走动方向都与他相反。他走进暗黑的展厅。他要把自己沐浴在那里的节奏中，沐浴在几近停顿的图像节奏中。那对法国夫妇已经不在了。还剩一位参观者，还有那警卫，还有就是他，三个人在那里就为了这最后不到一小时的时间。他走回到墙边自己的位置。他需要完全浸润进去，不管浸润意味着什么。随后他明白了那意味着什么。他希望电影动作能更加缓慢，让大脑和眼睛更深入地参与进去，他所看见的东西总是进入血液，进入密实的情感，分享着他的意识。

诺曼·贝茨无动于衷的表情令人害怕，他正把电话放下。他将把汽车旅馆办公室里的灯关掉。他将沿着有台阶的小路去老房子，那里有几间屋子亮着灯，背后是漆黑的天空。紧接着就是一连串的照相机闪光，变换着角度，他记住了顺序，他站在墙边等待着。真实时间已经了无意义。这句话也了无意义。并不存在这样的东西。屏幕上，诺曼·贝茨正把电话放下。其他的尚未发生。他提前看见了，他担心没等这一片段结束博物馆就会关门。闭馆通知会以博物馆里使用的几个主要国家的语言响彻博物馆的每个角落，扮演诺曼·贝茨的安东尼·珀金斯会继续在上楼梯往卧室去，母亲早已死在那个房间里了。

另一个人走出了高高的门。现在只剩下他和警卫了。他想象着屏幕上所有动作都停止下来，图像开始缩抖淡出。他想象那警卫从枪套里拔出武器朝自己的脑袋开枪。随后放映结束，博物馆关门，他单独一人待在黑暗的房间里陪着警卫的尸体。

他不能为这些念头负责。但它们是他的念头，不是吗？他的注意力回到屏幕上，一切完全如常。他看着正在发生的事情，希望它发生得更慢一些，没错，但是他同时在脑海里飞速地想象着诺曼·贝茨抱着身穿白色睡袍的母亲走下楼梯的情景。

这使他想起自己的母亲，他怎么能不想呢，她去世前，两人住在一间小小的公寓里，被周围不断增高的大楼压得喘不过气来，而眼前就是诺曼·贝茨的身影，他正站在旧屋的门外，从屋里能看到他的影子，门随之打开了。

那人从墙边走开，等着被一点一点地同化，消融于诺曼·贝茨的形象中去，后者将走进屋子，以极慢极慢的速度走上楼梯，每秒钟两格，然后转身走向母亲的房间。

有时候他坐在她床边说了几句话，然后看着她，等她回答。

有时候他只是看着她。

有时候下雨之前先来阵风，把小鸟吹得飞过窗前，那是在黑夜飞行的灵魂之鸟，比梦境更为古怪。
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Not that there are no ghosts
But that their influence becomes propitious.
In the sound existence of o living man:
There is no difference between the quick end the desd,
They are one chennel of vitslity.

The title. There sre white noise devices that produce
8 kind of humming sound in which the intensity is the
some at 8ll frequencies, Such 2 device is designed

to protect e person from other distrecting or
annoying sounds -- street noises, sircraft ete.
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