

【易读kindle-阅读从未如此容易】






港交所交易大厅大时代落幕









加泰罗尼亚宣布独立后









林肯公园致敬贝宁顿演唱会









明年起，加州的宠物店只许卖收容所救援的小狗









人工智能领域在诞生新的淘金热









鲁冠球









Media









曙光初现了，出版业









域名为什么这么贵？









聆风为什么不是下一个特斯拉？









那个硅谷错过的创新









到基层去！









获得信息最快速的方式就是视频









你生活在“吃草族”城市？真的吗？









保持简单，不断前进









进化在自然选择之外
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做管理就是高阶程序设计









中年保险员









看上去是双11，其实是全民数学考试









不用修理的机器人









为什么返现比打折更有吸引力









创造自己的博物馆
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百盛重新认知“百货”









每周新闻精选点评









戴森直营店，一个大型实体广告









年纪轻轻，芒特街开店









年轻人在国企工作是种怎样的体验？









将QE进行到底









如何与狂热分子交往
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卡普兰：人生苦短，但艺术是永存的








港交所交易大厅大时代落幕



　　穿着红色马甲的港交所交易员繁忙地穿梭在交易大厅里，伴随着此起彼伏的电话声，他们扯着嗓子用人工喊价加手势比划的方式完成一笔笔交易。这个香港电视剧中最经典的股市交易场景现在正式成为历史。10月27日，香港交易及结算所有限公司（港交所）交易大厅在当天收市后关闭。



　　从1986年港交所由四大交易所合并，港交所交易大厅投入使用开始算起，港交所的交易大厅伴随香港股市走过了31年。31年间，恒生指数从1603点涨至28438点，日成交额也从2.26亿港元上升到1000亿港元。 




　　港交所交易大厅刚建成时有5000平方米，鼎盛时期曾有1400名股票经纪人同时在此为客户打拼。然而和很多行业一样，一度红火的交易大厅和“红衫仔”在后来的日子里渐渐被新的技术取代。1996年港交所推出电子交易系统，打破了股票交易的场地束缚后，“红衫仔”的数量便开始逐渐减少。港交所的工作人员表示，目前交易大厅平均每天只有30名交易员到场交易，在交易大厅完成的交易不到总成交额的0.5%。



　　事实上，和1997年就关闭的多伦多证券交易所交易大厅相比，港交所交易大厅的关闭已经迟来了20年。目前，全球十大证券交易所中，只有纽约证券交易所保留了交易大厅。



　　“有人说，交易大堂关闭是一個‘大时代’结束了。但是我认为，它没有结束，今天只是‘大时代’在这个场景里面结束了。”港交所行政总裁李小加在交易大厅闭幕仪式上说。明年春节之后，港交所会改建成“金融大会堂”，成为一个可用于举办仪式、展览、会议及投资者教育活动的新金融地标，推广香港金融市场。




加泰罗尼亚宣布独立后



　　在10月1日的獨立公投结果出炉26天之后，10月27日加泰罗尼亚地方议会以70票赞成、10票反对、2票弃权通过议案，宣布从西班牙独立。



　　加泰罗尼亚自治区政府的这个单方面决定迅速遭到了多方的反对。当天晚上，西班牙首相紧急发表电视讲话，宣布解除加泰罗尼亚自治区主席普伊格德蒙特的职务。西班牙政府任命副首相被紧急委派接管该地区。同时，加泰罗尼亚首府巴塞罗那迅速出现了大规模的抗议游行，反对独立、支持统一。游行的规模在两天之后扩大到了百万人参与。



　　美国、英国、法国、德国等欧美多国也迅速发表声明称不承认加泰罗尼亚独立。欧洲议会议长安东尼奥·塔亚尼说，欧盟的任何成员都不可能同意其独立。 
 




　　烛光集会一周年




　　10月28日，韩国多个民间团体及大量民众在首尔举行活动纪念“烛光集会”一周年。



　　2016年10月29日，韩国民众举行首次烛光集会，要求陷入“亲信干政门”的时任总统朴槿惠下台并查明事件真相。



　　由于朴槿惠并未第一时间认错并卸任总统，“烛光集会”便以每周六举办一次的频率持续到了今年4月朴槿惠正式开始接受调查，先后举办了二十余场。



　　在这次“烛光集会”的一周年纪念活动上，“朴槿惠政权下台非常国民行动”纪念委员会共同代表朴硕运表示，烛光集会的精神应该继承发扬下去，不断推动韩国在政治、财阀、社会等方面的改革。根除腐败现象和不正之风，需要再次依靠烛光的力量。




林肯公园致敬贝宁顿演唱会



　　10月27日，一场向林肯公园乐队主唱查斯特·贝宁顿致敬的音乐会在美国洛杉矶举行。这场演出同时在YouTube上直播。



　　演唱会的门票早早就已售罄。在这场演唱会上，几乎每首歌都能引发全场大合唱。在演唱到歌曲《Numb》时，舞台的中央竖起了一支话筒，代表那个原本属于贝宁顿的位置。如今贝宁顿已经不在了，现场的歌迷代替他完成了歌曲的演唱。一曲唱罢，人们不停地呼喊着他的名字以表达思念。



　　今年7月20日，贝宁顿在位于加利福尼亚的家中自杀，年仅41岁。现在，许多他曾经的身边人都相信，其自杀的诱因是抑郁症。他曾公开表示自己患有精神方面的疾病，与抑郁症抗争了数年时间，他曾长期沉浸在酒精以及毒品中不能自拔。在这场演出中，贝宁顿的妻子也通过原本属于贝宁顿的话筒呼吁大家重视抑郁症。“现在，是意识到心理健康和身体健康同样重要的时候了。” 




　　十月革命发生100年后




　　今年11月7日是俄国十月革命的100周年。1917年11月7日，列宁领导的布尔什维克武装力量向俄国临时政府所在地圣彼得堡冬宫发起总攻，推翻了临时政府，建立了苏维埃政权。



　　现在苏联已经解体，先前的成员国对那场革命的看法正在逐渐变化。在俄罗斯，总统普京明确表示了不会参加十月革命纪念。不过作为那场革命中的标志性建筑，冬宫还是从10月25日开始到明年1月同时举办两场展览，从史料和媒体报道两种方式告诉人們当年在这场革命中发生了什么。同时，白俄罗斯也在举办一场列宁纪念展，致敬十月革命。



　　另一方面，一些反思十月革命的展览也出现了。比如俄罗斯艺术家Serge Serov来到捷克的布拉格DOX艺术中心，邀请来自30个国家的70多位平面设计师制作了1500多幅关于十月革命的海报，其中一些还涉及到了一些问题，例如应避免令过多平民卷入流血和冲突。




明年起，加州的宠物店只许卖收容所救援的小狗



　　10月13日，美国加利福尼亚州州长Jerry Brown签署了一项由州参议员一致通过的AB485法案，内容是禁止在该州的宠物商店出售宠物繁殖场培育的狗、猫和兔子。



　　这条法案将从明年1月1日起正式施行。届时，全加州的宠物店里出售的宠物狗、宠物猫以及宠物兔必须来源于收容所或者动物救助中心。如果宠物店出售的小动物不是来自这些地方，一经发现，将被处以最高500美元的罚款。不过，私人宠物主仍然可以自由出售自己的宠物。



　　加州当局推出这条新法案的目的是打击宠物行业的商业育种行为，并帮助收容所里无处可去的动物。商业宠物繁殖场为了赚钱，往往会让宠物生活在拥挤、不卫生的环境里，严重影响了动物的福祉。AB485法案签署后，美国动物保护协会会长兼CEO Wayne Pacelle在一份声明中说，“我们感谢州长，因为他在国家政策上盖章。通过签署这项具有开创性的法案，加州为其他州树立了一个重要的、人道的先例。” 




　　 Commonweal at a Glance




　　回收太空垃圾的“膜飛船”/自从1960年代人类的发明开始进入太空之后，太空垃圾的数量便呈指数级增长。据估计，目前在地球上空，约有7000吨太空垃圾在高速运动，对航天器及航天员造成了很大威胁。许多机构都在研究回收太空垃圾的办法。其中，美国Aerospace公司推出了一款“膜飞船”，它能够包裹住地球轨道上0.9公斤及以下的太空垃圾，将它们拖入大气层使其燃烧。



　　史上第一台获得公民身份的机器人/10月25日，沙特阿拉伯政府在“未来投资计划”大会上，向香港Hanston Robotics公司开发的的机器人Sophia颁授公民身份。“这是历史性的事件。”Sophia在大会现场说。不过，她和沙特阿拉伯政府都未对这一公民身份包含的权利和义务作任何说明。Sophia拥有仿生橡胶皮肤，大脑采用了人工智能技能和Google语音识别技术，可模拟62种面部表情。




人工智能领域在诞生新的淘金热



　　10月25日，日本软银集团CEO孙正义在参加于沙特阿拉伯举办的“未来投资计划”大会时预言，未来30年，人工智能的智商将达到10000，并表示，他计划让软银公司控制90%的芯片市场。



　　“人工智能比人類更聪明的情形一定会在本世纪内发生，毋庸置疑，没什么需要讨论的。我们人类创造了工作，前提是人类总是比自己发明的工具更聪明。而这是首次，工具变得比我们更聪明。



　　“互联网的使用，包括人工智能和计算能力的使用将继续增长，现在还没有达到顶峰。我认为，机器人不会从攻击人类中获得任何好处，而是会选择与人类和谐相处。淘金热只关乎金钱。这并不重要，它只是一个过程。更重要的是人类的幸福。我们如何帮助自己变得更快乐？我是一个很乐观的人，我相信凡事总有解决方案。



　　“十年或三十年后，至少某些人类的想象力会比机器人更强。因此，这并不是终结。大脑的能力是无限的，我们的想象力也是无限的。因此，我们也会提升我们的想象力和直觉。” 




　　 Speeches at a Glance




　　最大的受益者是BAT，AI的出现，会很快将大量财富堆积到那些使用AI赚钱的企业，而失去工作的人所产生的经济价值，会乘以某个系数重新输送到AI公司，最终获利的还是AI企业。



　　—创新工场CEO李开复在接受新浪科技专访，回答“AI时代谁才是最大受益者？”这个问题时说。



　　奥巴马通过私人代表明确无误地表示，将作为普通公民和库克县居民履行公共义务。



　　—美国伊利诺伊州库克县首席法官蒂姆·埃文斯10月27日对《芝加哥论坛报》说，美国前总统奥巴马11月将迎来新工作，应召成为陪审员。现在奥巴马在华尔街做一场演讲的收入大约是40万美元，如果当上陪审员，他每天可以从法院获得的津贴是17.25美元。



　　指控温斯坦性骚扰的多位知名女性，都是在其他人已经公开表态后才加入进来。第一位指证者仍需要巨大的勇气。



　　—智库New America总裁安玛丽·斯劳特在《金融时报》上表示，确保性骚扰事件稳步减少的最佳方式是，教育年轻男性平等对待年轻女性。女性的勇敢曝光只是第一步，它提醒人们性别平等仍未完全到来。



　　不要问我哪一种比较好，这就像问寿司与泡菜一样，我真的没概念，这要看你的口味偏向哪边。我想每一种手机都有强项与弱点，就硬体而言，三星手机可以说是最棒的之一，至于服务方面，从某种程度来说，我想苹果是更好的。



　　—即将退休的三星电子CEO权五铉在华盛顿参加公开演讲时说。




鲁冠球



　　10月25日，万向集团创始人鲁冠球因病去世，终年72岁。鲁冠球是中国民营企业家的代表人物。1969年，他带领6名农民用集资筹得的4000元创办了宁围公社农机厂。1983年3月，他又以自家自留地里价值2万多元的苗木作抵押，承包了工厂。1994年1月，他的万向钱潮公司成为全国第一家上市的乡镇企业。鲁冠球在1985年被《半月谈》评为年度人物，并在1991年登上《时代》封面。



　　克里斯蒂亚诺·罗纳尔多




　　10月23日，2017年度国际足联（FIFA）颁奖盛典在英国伦敦的帕拉斯剧院举行。“C罗”克里斯蒂亚诺·罗纳尔多击败梅西、内马尔获得2017年度FIFA最佳球员。过去一个赛季C罗率领的西班牙皇家马德里队同时拿下了西班牙甲级联赛和欧洲冠军杯的冠军，因此可谓早早锁定了胜局。



　　安吉拉·阿伦茨




　　CNBC传出了苹果公司CEO蒂姆·库克有意离任的消息，并透露他已经开始计划培养下一任CEO，对象很有可能是公司零售高级副总裁安吉拉·阿伦茨。阿伦茨在加入苹果之前是Burberry的CEO。不过10月24日，美国新闻聚合网站BuzzFeed刊出了阿伦茨亲自辟谣的文章。



　　迈克·霍普金斯




　　10月24日，技术媒体Recode报道称，视频网站Hulu公司的CEO迈克·霍普金斯即将离职并加盟索尼，出任索尼公司电视业务的负责人。一天之后，Hulu宣布了继任者，福克斯传媒集团的高管安迪·福塞。霍普金斯2013年出任Hulu公司CEO，今年Hulu凭借《使女的故事》赢取了艾美奖。



　　 Top-list计算机科学哪家强？




　　近日，US News发布了2018年全球大学最新排名，通过Clarivate Analytics的数据分析，以全球学术声誉、论文发表数和引用次数、会议等作为标准，对全球1250所大学的综合实力和各专业实力做出排名。以下是考虑了人工智能、数据库系统、人机交互、机器学习等领域的计算机科学学科前十名。



　　01.清华大学 其人机交互课题组在ACM CHI 2017发表5篇长文并获最佳论文提名。



　　02.德克萨斯大学奥斯汀分校 学科重点在人工智能、编程语言和应用、理论计算科学。



　　03.南洋理工大学 注重软件设计与建构，全球大学综合性排名第55。



　　04.麻省理工学院 全球大学综合性排名第2，今年是首次跌落计算机科学学科排名榜首。



　　05.新加坡国立大学 注重前沿理论知识的交流和实践教学，全球大学综合性排名第43。



　　06.斯坦福大学 紧邻硅谷（这就够了），全球大学综合性排名第3。



　　07.哈佛大学 研究领域广度大，建设越来越多跨学科研究中心，如计算与社會等。



　　08.加州大学伯克利分校 专门为不同基础的学生开设不同种类的课程，注重基础教学。



　　09.华中科技大学 信息存储技术与系统、云计算与分布式处理方向在国内外颇具权威。



　　10.浙江大学 注重网络智能技术、网络图形学、网络多媒体技术等学科应用。




Media



　　1.《时代》2017.11.06



　　特朗普治下美国政府的自我瓦解




　　史蒂夫·班农担任白宫首席战略顾问时，曾宣称特朗普政府的使命是“解构行政国家”。这种学术化的模糊描述并不像班农的风格，但它是一种合适的描述。正是过去不怎么在媒体露脸的一群人在拆解美国庞大的行政机关，包括专业性法庭、错综复杂的立法机构、独立执法的官员。



　　自特朗普意外胜选至今已近一年，其言论一直在吸引公众的关注，与此同时政策也在发生一些变化，特朗普政府不知不觉间已推出数千项举措，影响的群体从最贫困的劳工，到富有的投资银行家。它也在大力宣传自己所做的工作。白宫通讯联络主管霍普·西克斯说：“我们在极短时间内解除和撤回了诸多期盼已久的监管手段，这是历任总统和往届政府都没能做到的。”



　　如何看待政府的工作，要看你投票时选了谁。今年10月皮尤研究中心发布的报告显示，66%的民主党人认为，为保护公众利益，必须由政府对企业实施监管，而只有31%的共和党人持这一观点。两党间实施分歧如此之大，为数十年来所罕见。



　　特朗普曾承诺要“抽干华盛顿的沼泽”、改变政治生态，但实际上他并未做到这一点。特朗普治下的白宫，充斥着曾经的公司高管和行业领袖。据统计，到6月中旬，有100多个曾经的联邦说客进入政府，其中有69人曾就职于试图对政府施加影响的机构。



　　2.《经济学人》2017.10.28



　　普京：俄罗斯的新沙皇




　　距普京首次就任总统17年后的今天，一些西方国家仍有冷战思维，他们认为普京是这个国家自斯大林后最强势的领导人。在莫斯科，很多人都把普京看成新世纪沙皇，因为普京带领俄罗斯摆脱了1990年代的不景气，让俄罗斯重新成为举足轻重的全球大国。然而普京面临的是与过去沙皇相似的处境：俄罗斯应当走西方道路，还是抵制西方渗透、维护稳定？普京一直的做法是让自由派技术官僚抓经济，前克格勃高官抓政治，而这会不可避免地导致政治压倒经济。



　　3.《彭博商業周刊》2017.10.30



　　抗衰老神药BOTOX




　　艾尔建在加利福尼亚州的实验室戒备森严，因为这里所生产的祛皱神药BOTOX包含目前毒性最强的物质—肉毒毒素。肉毒毒素提取自肉毒杆菌，它因极强的毒性被美国疾病防控中心列入严加管制的物品清单。因此，即便毒素有少量遗失，艾尔建也要向疾病防控中心做出说明。肉毒毒素最初用于治疗斜视和眼睑痉挛，其抗衰老的功效是眼科大夫琼和皮肤科大夫阿斯提尔·卡拉瑟斯夫妇偶然发现的。去年，BOTOX为艾尔建创造了28亿美元的销售额。



　　4.《明镜》2017.10.21



　　权力就像酒精




　　好莱坞金牌制作人哈维·温斯坦性侵丑闻曝光后，女星艾莉莎·米兰诺随后在Twitter上发起了“我也是”（#MeToo）网上运动，鼓励受害者在社交媒体平台说出自己受到性侵害和性骚扰的经历。目前，该标签的回复及转帖人数已达数百万，讨论范围也从好莱坞影视圈拓展至全球各行各业。德国政府希望通过“我也是”运动推动形成反对性暴力的长效机制和有效措施，进一步明晰定义、救助渠道和伤害认定等。



　　5.《大西洋月刊》2017.11



　　《蒙娜丽莎的微笑》背后的科学




　　在《蒙娜丽莎的微笑》这幅画里，达·芬奇对艺术、解剖学、光学、想象的混合运用达到了巅峰。他通过人体解剖画出牵动嘴唇的肌肉，又结合了视网膜工作的机理，才画出了这幅杰作，它栩栩如生，似乎在与观赏者互动，让达·芬奇成为虚拟现实技术的先锋。这幅画能成为全球最著名的画作并非仅仅出于偶然，技术和想象增强了现实，使得她能引发人们复杂的心理活动。



　　—编译 金丹、周佳蕾




曙光初现了，出版业



　　一个预言众所周知并广泛传播的程度，和它的真实性并不成正比。比如说，电子书必将取代纸书—这说法你肯定不陌生。新事物颠覆旧事物，这种进化论式说法，是当前舆论最青睐的论调之一。



　　今年法兰克福书展上发布的《2017图书商业报告》提出了相反的论据，美国电子书在经历数年增长后，开始出现负增长，2016年负增长率为16%。曾令出版业恐慌的电子书，失去了威慑力。



　　当然，数字出版并没有白努力，它现在占据整个出版业的份额约为20%，切实地丰富了传统出版业，只是没有取而代之。



　　真实情况总要时间站出来做个说明。出版是个慢行业，任何创新，总会按照这个行业既有的节奏来产生成效。而互联网给出版业带来的真正影响，也是如今才显现出来。



　　我们的记者走访了不少出版业的业内人士，发现这些传统的“编辑”在过去的一两年都经历了一个新的职业兴奋期。他们的角色不再是传统的纸书编辑，而是更频繁地接触了音频、视频等产品的策划工作，称他们为“内容编辑”或许是合适的，因为我们对内容的理解变得宽泛多了。这和我们所在的媒体行业，多少有些相似之处。



　　具体来说，内容的呈现方式变得多样了。一本书，可以看，也可以读、可以听，它能根据读者不同场景下的需求而变换形态，这正是互联网给出版业带来的最大启发。相比之下，电子书取代纸质书，只不过是粗浅的介质转换。



　　好在，出版业敏锐地接收到了变革的核心信号。事实上，自从15世纪古登堡印刷术发明以来，出版业就和媒体业一并，成为那种强烈倚赖于技术驱动的行业。在长达几个世纪的时间里，出版业都固守在纸质读物的形态之中。最近的技术浪潮使它和电子书、音频、视频内容交错连接，由此拓展了出版的边界。



　　可另一方面，出版的内核却从未改变。它还是一个以传播知识为主要功能的行业，其商业模式也以此为基础。如今互联网上鼓吹的知识付费，无非是出版业最古老的生存方式。



　　值得探讨的是，中国出版业近年来的变化非常之快。这些变化并非都是主观因素驱动，有很多元素意外地参與其中。比如，风险投资对出版业产生了兴趣，它带着资本和对速度的要求进入到需要时间滋养的出版业，这多少强行加快了后者对市场的反馈，并抬高了对规模的追求。同时，这个行业也吸引来一些新的玩家，2014年，有一定互联网用户基数的罗辑思维进入出版业，创立了更适应互联网效应的售卖方式，并获得成功。这为传统出版业注入了一些新思路。



　　种种内在及外在的因素将中国出版业推上一条快行道，也使其参与进更大的互联网经济当中，成为IP产业链条上的一部分。出版业的步伐也有点乱了，那么多令人眼花缭乱的尝试，无法确保其中哪些会成为未来的重心，哪些又会像电子书那样仅仅成为补充。原有的行业壁垒消失了，出版业再次进入草创时期。



　　变化终究是抵挡不住的。无论如何，人们关于知识的渴求被更广泛地点燃，甚至关于什么是知识，也引发了一番新的争论。出版业注定在多重矛盾中不断演变。




域名为什么这么贵？










	


	




　　听说微信用数千万元的高价购买了weixin.com这个域名。一个几十元的域名为什么能卖出几千万元的高价呢？



　　—Justin



　　一个简洁好记的域名，能够显著地提升品牌的形象。在桌面互联网时代，域名的质量甚至很大程度上决定了流量的多少。



　　现在输入weixin.com，你会进入一个无法访问的网站。而过去几年，这个网址会把你带向一个微信开发者的论坛，微信官方的域名则一直是weixin.qq.com。



　　或许不久后，微信终于可以用回自己的一级域名。在域名信息网站上查询可以发现，今年10月18日，weixin.com已经转移到了深圳腾讯公司名下。最新消息显示，腾讯为这9个字母可能花了数千万元的高价。



　　早在微信发布10年前的2000年秋天，weixin.com就已经被人注册。2015年4月，开源社区9秒社团的创始人李明以数千万元的高价收购了这个域名。当年年底，腾讯申请仲裁要求夺回所有权。去年2月，腾讯胜诉，但李明立即上诉。数月后，双方私下和解。但直到近期，weixin.com都会链接到李明的微信开发者社区“很快”。



　　不少大众现在耳熟能详的公司域名都是从投资者中高价购得的。2013年，京东从360buy.com变更为jd.com，唯品会从vipshop.com变更为vip.com。2014年，小米将主域名由xiaomi.com变更为更简洁的mi.com。这3笔交易都价值千万元，但用雷军的话说，这不仅是公司形象的简单变化，更是公司国际化战略的一部分。



　　新浪微博的域名变更，更是甩开对手的一着妙棋。微博客刚在中国出现时，各大公司的域名基本采用的是t.xx. com的形式，将代表Twitter的t作为打头字母。2010年新浪微博与腾讯微博正面交锋时，新浪微博以百万元的价格从一家江浙地区的纺织品公司处购买了weibo.com的域名。第二年，新浪微博高调宣布启动weibo.com，坐实了中国微博客领域的垄断地位。



　　当年专炒域名的“米客”，現在已经有不少人成为互联网圈的知名人士，比如58同城的创始人姚劲波、美图秀秀的创始人吴欣鸿等，当然还有其董事长蔡文胜。2000年6月，蔡文胜注册了人生中的第一个域名yikatong.com，并顺手购买了不少类似的拼音译名。而域名所有权是有期限的，换言之，捡别人到期的域名是一门可以不断经营的生意。蔡文胜经手的大公司域名有360公司的360.cn、Google的g.cn、百合网的baihe.com等，每一个都价值不 菲。



　　《第一财经周刊》实习记者 杨翘楚



　　微博互动专区




　　心如古井水不犯河水：一直没搞明白一线、二线、三线城市是怎么划分的，还有杭州到底是不是一线城市。按照《第一财经周刊》发布的《2017年中国城市商业魅力排行榜》，杭州属于“新一线城市”，绍兴则勉强挤进二线城市。



　　RE：现在有很多分法，《第一财经周刊》的标准请参考2017中国城市商业魅力排行榜。（CBN沈从乐）



　　坠入尘世的星辰：中国动漫的数量和市场规模都已超过日本，但是在质量上和动漫文化上与日本相比仍有天壤之别，连韩国都比不了，国家投了大量的钱不假，但大量优质动漫依然缺少资金扶持，主要是市场机制还是没有建立好，大量的资金和人才都投到了网游这种赚快钱的领域。



　　RE：问题可能出在对动漫最根本的定义上，比如受众到底是谁，目标到底是做好作品还是赚大钱。



　　早小雪要努力：《第一财经周刊》买了半年。希望不浪费在这本杂志上投资的钱。



　　RE：谢谢，我们一起加油。



　　读者来信




　　现代社会的孤独




　　周刊《为什么是程序员》这篇文章从WePhone创始人自杀说起，关注程序员的精神世界。有不少美剧描绘过技术宅的生活，但现实远不如剧中的那么有趣和精彩。程序员在处理情感时简单笨拙甚至有些卑微，但这并不是这一个群体的问题，只是他们表现得更加明显或集中而已。现代社会的“孤独”有时真的让人窒息，那种翻遍通讯录竟然找不到一人可谈心的滋味，没体会过的人不会真的明白。不过除了企业和社会认识到这个问题，并且提供解决方案和帮助的同时，归根结底还是得靠自己。要学会承受，学会疏解，学会忘记，甚至学会享受。共勉！



　　—我是刘西西西西西西西



　　RE：其实人群都不能一概而论吧。想起来最近《脱口秀大会》冠军是个程序员的事儿。



　　聪明的麦当劳




　　我挺喜欢本次麦当劳更名的操作。要更改一个深入人心那么久的名字是非常困难的，不会有更好的名字。与其“雅至极”，不如“俗到底”。这两天，这个名字像病毒似地传播开来，现在上至99岁下至3岁都基本知道“金拱门”了。这个病毒营销好，直觉销量会升两成。



　　—林燊垚



　　RE：友情提醒，找门的时候还是认准“麦当劳”3个字，别跑偏啦。



　　知识变现的水分




　　我个人觉得知乎Live、得到专栏、微博问答等平台上的付费知识分享可以分为两类：一类和原来的线上教程差不多，适合想往这方面发展的人，比如线上营销课程，这类课程和线下线上的培训班形成了竞争；另一类则服务于扩大知识面的需求，比如穿搭，毕竟没有多少人会真的从事服装设计或者时尚行业。说白了，一类是严肃的学习，一类是为了提高生活品质。还有一个值得注意的问题，和直播平台一样，有些数据是注水的，真实的市场有多大，恐怕只有内行知道了。



　　—Pam Pan



　　RE：这个行业的大浪淘沙刚刚才开始。



　　好故事缺位




　　销售也好，画技也罢，在当今的技术条件下，都容易学习和完善，但如何讲述一个核心的好故事，激发观看者的共鸣，才是一部漫画长久生命的心脏。比如《火影忍者》的吊车尾逆袭、《海贼王》的友情、《七龙珠》的爱恨情仇、《阿拉蕾》的天真、《机器猫》的想象力、桂正和作品中的情色……国产漫画要走的路太长。我们的孩子，想自由培育独有的想象力，太难。

　　—一禾



　　RE：除了培养想象力，也要培养和包容各种不同的审美。



　　 20岁就决定要工作到死




　　能站起来就能工作，人为什么要退休？工作是只为了自己有饭吃有房住吗？财务自由了不是可以做更多事情吗？财务自由就等于退休吗？《挣够多少钱才能40岁退休？》文章里提到的那些人做的工作是有多令自己厌恶，以至于做到40岁就不想做了？厌恶自己工作的人，有靠自己赚到足够的钱40岁就退休的可能 吗？



　　所以，一直以来这都是个伪命题。我20岁就决定要工作到死。



　　—camellia



　　RE：话已至此，唯有祝君好好保重身体了。



　　继续探讨平衡工作和生活




　　为什么在开头会说女性永远要面对工作和家庭的选择题呢？我觉得这一点是不分性别的。每一个家庭成员对于家庭的责任是均等的。之所以不说夫妻双方，是考虑到“家庭”可以包含更多的可能性，比如同性恋家庭，甚至超过两个成年人组成的家庭，但每个人需要对家庭负责的基本要求是不会变的。



　　其次，为什么有小孩之后会“牺牲”个人时间呢？为什么吃饭不会牺牲个人时间？睡觉不会？娱乐不会？工作不会？是否有可能养育孩子更多是一种社会压力而非自愿？我觉得，无论如何，永远不要让未成年的孩子听到大人跟别人抱怨孩子占用了自己的个人时间，这样会对孩子的心理产生很大影响。以上是我的两点想法，如果冒犯了任何人，提前在这里道歉。



　　另外，十分期待能有一期讨论父亲如何平衡工作与家庭的文章～



　　—Aaron



　　RE：是的，同期待能有大家都把討论父亲如何平衡工作与家庭当作理所当然的一天。



　　华晨宇挺敢说




　　花花在《第一财经周刊》十问里的回答可以说是相当real和直接，八组鹅们对花花的音乐态度和审美也都持赞赏和认同态度。感觉花花平时很随性低调，谈到音乐就认真严肃起来了，对音乐的赤子之心这么多年没有被商业化市场改变，个性化佳品不断，太难得了！



　　—芒果捞小布丁



　　RE：怎么样，是别的地儿看不到的深刻访谈吧？（骄傲脸）



　　本周我推荐
 
 




　　比艺术更精彩的人生



　　Brian Stonehouse战前是一名艺术生，二战期间成为英国间谍，被德军俘虏后先后辗转了4个集中营，侥幸活了下来，战后去了美国并成为了一名时尚插画师，为多本时尚杂志绘制插画。不过二十年后他又回到英国，成为一名肖像画家。伦敦Abbott and Holder画廊于今年10月到12月为他举行画展。



　　上榜理由：点到为止的美感



　　推荐人：不想吹好尺八的拳击手不是好画家




聆风为什么不是下一个特斯拉？



　　日产纯电动车2018款聆风（Leaf）估计会在11月的广州车展上在中国首发。这是一款被认为可以挑战特斯拉Model 3的纯电动车。



　　此前在9月，日产在东京和拉斯维加斯同期举行了2018款聆风的全球首发活动。售价3万美元的入门型2018款聆风最大续航里程达267公里，长程版续航里程最高可达400公里。此外，日产还为聆风加入了自动驾驶、e-Pedal电子踏板和自动泊车等新技术元素。



　　作为目前全球最畅销的电動车，聆风2010年12月起在日本和美国市场销售，如今累计销量已经接近30万辆。2008年开售的特斯拉目前的累计销量为20万辆左 右。



　　从价位上看，聆风对标的应该是特斯拉的Model 3，其续航能力和各种新技术看起来也可以给特斯拉造成很大的竞争压力。入门款Model 3起售价3.5万美元，最大续航里程354公里，长程版续航里程最高可达499公 里。



　　可以说，2018款聆风可能是目前最接近Model 3的竞争车型了，但是聆风恐怕很难成为Model 3的有力竞争对手。



　　品牌
 同样是3万美元左右的车，也都定位为平民车型，但对于那些愿意为新技术买单的目标用户而言，聆风和Model 3拥有完全不同的品牌溢价能力。Model 3由准豪华品牌特斯拉孵化而来，虽然定价更低，但仍具有明显的品牌溢价—上市之前就拿到了近50万辆的订单就是最好的证明。7年销售30万辆固然是个很不错的成绩，但作为一个独立品牌，聆风从来没有类似特斯拉这样的品牌号召力。



　　核心
 特斯拉能够吸引消费者的重要一点是其自身所有具有的科技感，以及由此带来的与众不同的满足感。这种科技感从外观、内饰，到车身系统，都有很完整的体现。可以说，技术是特斯拉的核心。聆风虽然也加入了各种新的技术，但外观和内饰看起来更像传统汽油车，这很难让那些挑剔的尝鲜者认为这是一款以技术为主导的产品。



　　战略
 与特斯拉对Model 3倾其所有不同，日产恐怕很难把公司的未来押宝到聆风身上。去年日产全球销量达556万辆，而聆风的占比几乎可以忽略不计。不仅如此，3万美元的聆风即使不亏损，利润率也会很低，日产到底能为这样一款车投入多少资源和市场费用，恐怕是个疑问。而对于特斯拉来说，Model 3简直就是公司未来的命运所在，这是一款绝对不能失败的战略性产 品。



　　对于很多传统汽车公司来说，它们认为资本市场对其存在着巨大的偏见。比如年销量不到10万辆的特斯拉目前的市值高达530亿美元，而日产汽车的市值只有411亿美元，销量达1000万辆的通用汽车市值为618亿美元。不仅如此，特斯拉去年还净亏损了6.75美元。



　　但是数百万乃至近千万辆年销量的汽油车正是这些汽车大公司最大的阻力。汽车大公司的利润都来自汽油车，真正投入电动车业务需要承受巨大的财务压力。比如日产汽车去年的净利润为65亿美元，而特斯拉同期亏损了6.75亿美元，今年上半年更是亏损了8亿美元。无论股东还是董事会，恐怕都不会允许汽车大公司面临这样的财务状况。



　　更不要提大公司在管理和执行效率上的缺陷。10月，特斯拉刚刚因为绩效问题裁员近千人，很无情但也很高效。这仅仅是大公司和小公司在管理和执行效率上巨大差别的缩影之一。这也解释了为什么不到10年时间，马斯克能够从无到有地创立特斯拉这个电动车品牌，而1997年就推出了电动车的日产如今还处在追赶的位置。



　　从本质上看，传统大公司和特斯拉这样的创业公司处在两条不同的平行线上，虽然都在做类似的产品，也有类似的技术，却有着完全不同的思路和方式。对于传统的一方来说，思路跟不上是最大的问题。商业就是这 样。




那个硅谷错过的创新



　　1980年代，加州大学洛杉矶分校的肿瘤学家斯拉蒙研发了治疗乳腺癌的药物赫赛汀（Herceptin）。这本应是硅谷神话的一部分，但事实上，硅谷的公司和文化在这个故事中变得无足轻重，甚至成了一个反面角色。



　　斯拉蒙全名叫丹尼斯·斯拉蒙（Dennis Slamon）。1986年，他在一次研讨会中听到了Genetech公司的科学家Axel Ullrich的一个演讲，并迅速意识到他的研究和Ullrich的研究有可以合作的地方。



　　Genetech是一家研发基因药物的公司，也是一家典型的硅谷公司。它坐落在旧金山南部，你甚至可以将之看成为生物医药界的Google。和Google一样，它吸引了伯克利和斯坦福大学的优秀人才，并期望将硅谷创新和实验室结合在一起，以创造出突破性的产品。它连文化看起来都和Google相似，公司更像是一所大学，经常会有讨论会、讲座和社团活动。可能甚至应该说Google像它才比较合适，因为这家公司成立于1976年。



　　斯拉蒙觉得通过和Genetech以及Ullrich的合作能找到一种有效的基因药物。他们也的确迅速开始合作。如果故事这么发展下去，这会是一个在Genetech全力推动下找到治疗癌症的基因药物的故事。听起来，大概和Google全力以赴研发出无人车类似吧。



　　故事没有这么发展。这种药物的开发就像无人车的开发一样缓慢，而且问题显而易见：就像人们担心无人车会造成重大交通事故因此无人车公司必须找到一种超级安全的方案一样，Genetech也担心这种药物会将正常细胞杀死，而觉得这种药物必须做得更精准也更复杂。这意味着公司需要向一个无底洞投资，而且并无百分之百成功的可能。



　　在斯拉蒙和Ullrich看不见的地方，公司高层彼此争论，最后决定将财力和人力投入那些更简单，也更能盈利的药物。



　　也是从那个时候，Genetech成了这个故事中的反面角色。没有了财务和人力的支持，Ullrich心力交瘁，最后离开了Genetech公司并加入了德国的一个学术实验室；斯拉蒙是个性格温和但很固执的人，他常常坐飞机从洛杉矶飞到旧金山，然后赖在Genetech的走廊里寻找任何一个对他的开发有兴趣的员工。他的固执和死缠烂打的确说服了一些工程师，他们还组成了一个小小团队。但这个团队几乎不为Genetech的高层所知。



　　事实上，这一开发并没有像Genetech预想的那样耗费财力和时间。在有限的经费下，丹尼斯和Genetech的其他科学家在3年时间里开发出了赫赛汀。事实上，如此快的开发进程，在癌症药物研究史上前所未有。



　　因为没有公司的支持，斯拉蒙和他的同伴需要自己连骗带哄找志愿者来参与临床试验。芭芭拉就是其中一位。在接受试验的时候，恶性肿瘤已在她体内全面爆发，16个新的肿块遍布她的肺部，除此之外，她的脖子边缘锁骨上方也都是肿瘤。可以说，在接下来的治疗中，斯拉蒙是从死神手中抢下了芭芭拉。而赫塞汀的疗效也不胫而走，成为无数乳腺癌病人唯一的希望。



　　而对于Genetech而言，它作为药物公司原本应该专注于治病救人，但其高层对利润的顾虑差点扼杀了赫塞汀的诞生。



　　有了前车之鉴，硅谷在“简單能盈利的产品”和“漫长突破性产品”之间会做出什么样的选择？Google的X实验室，Facebook的Building 8，可以算是它们想给科研更多耐心的回答。



　　归根到底，这依然会成为聪明人的个人选择问题：在一个资本泡沫横溢的地方，一个聪明人会选择埋头做研究，还是选择追逐资本和名誉？如果更多聪明人选择后者，这也许会成为硅谷创新的一个弱点。



　　斯拉蒙是怎么选择的呢？1998年5月，1.8万名癌症专家参加了盛大的美国临床肿瘤学会会议，斯拉蒙当之无愧成为压轴发言者。那天晚上会议结束后，Genetech举办了盛大的鸡尾酒会，除了癌症专家，还有各种社会名流和活动家参加，这是一个结交新人脉，找到新机会的好场所。但斯拉蒙却引人注目地缺席了：他花了整个下午和同行规划下一期的药物试验，然后，并没有去酒会，而是开着自己破旧的尼桑小轿车回了家。




到基层去！



　　 C=CBNweekly D=Joaquin Duato




　　对强生来说，中国市场至关重要。在强生集团执行副总裁兼全球制药业务负责人Joaquin Duato看来，中国是我们在美国本土以外唯一具备全产业链的市场。强生在华成立的合资制药公司西安杨森早在1985年便进入中国，之后强生在华设立了研发中心，并且搭建了庞大的销售网络。眼下，中国的医疗体制改革所带来的变化也牵引着这家跨国药企并促使其做出转变。



　　 C：杨森在中国有完整的商业医疗网络，不过随着中国分级诊疗制度的推行，我们看到一些三甲医院的门诊量和治疗量正在逐步下降，同时基层医院的治疗量在上涨。如何规划未来中国的基层市场？




　　D：零售药店因其简单快捷的优势，逐步成为患者购药的重要渠道。在这样的趋势之下，社区医疗服务中心和零售药店等渠道掌握正确的用药信息以及学习合理用药变得更加重要，这就需要对基层医院与零售药房提供更全面的医学教育和培训。在此情况下，我们在商业布局方面作了一些调整，同时也在增加对基层医疗机构方面的投入，例如我们针对医学教育领域的投入就非常巨大。去年一年，强生针对医疗专业人士的面对面培训，覆盖了高达3.1万名医生，而在中国开展的线上培训和面对面培训相比，前者覆盖的人数是后者的10倍。基层医疗机构巨大的门诊量并不是中国特有的现象，而是全球趋势。从经济层面上来讲，发展基层医疗有利于提升患者的诊疗质量，根据负担价格和治疗效果，为患者提供更优的医疗解决方案。



　　 C：现在有些观点认为，帮助医生服务患者可能会成为制药公司未来的核心竞争力，你怎么看？




　　D：我认为制药公司的主要任务仍然是研发新药物，以减轻病人的痛苦、治愈病症为其最主要的责任。当然，研发新药品只是我们职责的一部分。还需要承担帮助医生更好地了解患者需求的任务，从而优化患者使用某些药物的获益风险比、更加合理地用药。



　　因此，当下的新技术与数字化革命对于制药企业来说十分重要。新技术会为制药业的产业链和价值链带来巨变，对研发、生产、以及商业营销等方面都会带来深刻的影响。我们可以通过这些新技术了解到患者在服药的过程中依从性的变化、更好地了解患者的用药习惯、甚至通过感应技术获取患者的生命体征等数据，帮助医师和患者了解疾病信息、药物信息以及治疗方法。因此，我们一方面专注实验室的创新，另一方面非常强调跟外部利益相关方，如与其他公司、大学、以及新型公司的合作。



　　 C：西安杨森作为中国最早成立的跨国药企之一，如何看待这30年来中国的医疗卫生和医药需求的变 化？




　　D：中国医疗改革取得了很大的进步：第一，是国家食药监局推出了目的在于加速新药审批的政策举措；第二，国家食药监局更新了医药知识产权保护政策；第三，今年2月更新的最近一版医保目录。这些举措可以使新药更快地到达患者的手中，使得中国患者能够和全球其他患者同步获得新药。有越来越多的中国制药公司在自主研发新药。



　　 C：如何看待当今大公司普遍存在的人才流动加快的问题？




　　D：强生的特别之处之一在于公司十分重视和员工之间的长期关系。这种长期关系的存在主要基于两点：一是作为一家制药公司，我们有自己的发展目标和必须坚持的原则和价值观，我们称之为“信条”，就是要求我们对患者、对医护人员、对员工和社区负责；二是公司为员工提供在不同地区、不同的部门、不同的岗位获得锻炼的机会、在強生内部可以“转换行业”。员工可以尝试集团旗下涵盖的消费品、药品、医疗器械三大业务领域的不同业务。这会让员工承担更多的责任，有助于他们的职业发展。（采访：张莹）




获得信息最快速的方式就是视频



　　 C=CBNweekly H=Maya Hari




　　就在十年前，写博客还是最流行的网络社交方式；五年前，大家开始用照片说话；现在，年轻人更喜欢用短视频和直播来表达自我。Twitter这个以140个字出名的社交产品也开始学着用视频吸引年轻人。在这个万众狂欢的时代，它如何让自己显得不那么严肃？



　　 C：在你看来，消费短视频和直播的主流人群，具有哪些特点？




　　H：在过去几个季度里，全球视频直播时长超过1200个小时，我们发现一半以上的用户在美国以外的全球其他地区，其中超过60%的都是80后、90后，他们是比较年轻的群体。我们相信这些80、90后也是驱动全球，包括亚洲的视频和网络直播消费增长的主力。因为未来60%以上的主力用户在亚洲，所以我们看到亚洲这个趋势比较明显。



　　我们可以看一下，80后、90后他们关注的内容非常广泛，但以新闻、体育和娱乐领域的话题为主，有的严肃一些，有的轻松一些。如果碰到一些重大的体育赛事或者是颁奖典礼的红毯活动，你要能提供非常迅捷、快速而且可以让他们一键点开的内容，这点尤其重要。现在以全球范围来看，相比于从前，80后、90后渐渐抛弃了电视这个媒介平台，因此，移动端的高品质数字点播内容，对于满足80后、90后的需求尤为重要。



　　 C：作为新型媒介，短视频和直播主要满足了用户哪些新的需求？它们在多大程度上会替代文字和图片？




　　H：首先回答你第一个关于消费者需求的问题。从Twitter的角度来讲，我们的用户都有很强的好奇心，喜欢探索、发现，他们渴望知道世界上发生了什么事情、身边发生了什么事情，这也是他们成为Twitter这个平台受众的原因—Twitter聚焦当下。而获得信息最快速的方式其实就是视频，视频能帮你更快地看到事件本身，或者说更快地解读该事件，所以大部分情况下，得到答案最快的方式是通过视频。如今，视频和短视频的崛起，最重要的一个原因就是它们能满足这样的需求。另外，说到文字，我觉得所有形式的内容，包括图像、文字、视频，是可以共存的。无论消费者还是品牌，大家追求的都是这种沟通和交流的速度、程度和规模，而视频显然在这里最具优势。有数据表明，今年74%的网络流量全都是视频。我觉得，从形式上來讲，三种形式会共存。此外，由于视频在速度与沟通方面的优势，它会越来越占据主导地位。



　　 C：从中国的情况来看，绝大多数的短视频和直播内容是属于泛娱乐领域的，人们愿意看明星、八卦、脱口秀等，但Twitter一直以来的定位都偏严肃，这是否会产生矛盾呢？




　　H：Twitter做的是为用户提供最快捷、实时的全球新鲜资讯和事件，不仅是新闻，也有明星、体育，还有红毯颁奖礼、一些启动仪式等，内容非常广泛。我们的受众遍布全球，他们总能在Twitter这个平台上发现自己感兴趣的内容。比如格莱美奖得主火车乐队的演唱会，我们在为这个乐队的演唱会做直播时吸引了全球范围的大量关注。做不做直播，单单话题的热度就有很大的差异，这是我们评估话题和内容的指标，借此来确认自己的定位。我们看到，大家广泛的讨论不仅是针对新闻，还有娱乐、音乐、电影、红毯、重大的颁奖典礼等。去年在菲律宾马尼拉举行的“世界小姐选美大赛”，同样是Twitter覆盖全球的盛大时刻。



　　可以说我们的内容是非常有意思的。三大支柱可以得到很好的平衡，其中既有严肃的内容，也有娱乐的内容。同时，在过去几年，我们发现“实时”是Twitter重要的核心定位，包括实时对话、实时沟通和实时连接。一旦有话题被创造出来，大家想要知道现在发生了什么事情，他们第一时间就会去Twitter上了解。在过去一年多的战略定位过程中，我们决定引入高品质的视频内容—



　　做电视定制的优质视频内容，把体育联赛、娱乐版权内容都引入到我们的平台上来，以直播或短视频的形式播出。（采访：王杰夫）




你生活在“吃草族”城市？真的吗？



　　2017年国庆长假后的第一个周一傍晚，付岩用手机下单了一份凯撒沙拉作为晚餐，这是近两个月来他当主食吃的第12份沙拉。这一天，在杭州城西一家上市体育公司投资部门工作的他也恢复了健身。



　　这份能当饭吃的“主食沙拉”比你在西餐厅见到的餐前沙拉要丰富得多。混合生菜上铺有烟熏鸡胸肉、香肠、培根、鸡蛋和小黄瓜等，共计385卡路里的热量—相当于一碗半米饭，其中包含23克蛋白质，而脂肪只有9克，足够填饱肚子，同时保证低脂低油。 
 新一线/二线城市沙拉外卖市场增长迅速



　　付岩吃沙拉的习惯来自于他的老板。他的老板从英国留学归来，曾经是中国大学生篮球联赛（CUBA）运动员，组里8人有5个人都受他影响成为每个月至少吃2到3次主食沙拉的“食草族”。



　　从付岩的订单来看，他最常吃的凯撒沙拉在外卖平台上标价37.8元—算上折扣，他为这种高蛋白、低脂低碳水化合物的饮食方式支付每顿实际30元左右的价格。



　　根据饿了么提供的数据，其外卖平台今年8月沙拉订单量最大的30个城市中，天津、成都、西安、厦门等10个城市的沙拉订单平均标价超过50元（不計入平台满减优惠）。30个城市的平均水平为49.78元，相比两年前上升了12.95元。 
 主食沙拉目标消费者的参照系：健身人群和咖啡爱好者



　　以吃主食的方式“吃草”这股风潮最早在中国城市的流行可以追溯到2014年前后，北京的甜心摇滚、上海的大开沙界和米有沙拉都在这一年创立。



　　也是同年，1999年就创立于上海的知名轻食店Wagas终于在南京开出了新一线城市首店。但当时新一线市场还远未培育起来—大约有10家沙拉店同期在长沙以微信配送的方式开始营业，现在它们大多已经倒闭。 
 这9座城市更吸引连锁主食沙拉品牌



　　峰瑞资本早期项目投资人王卷舒发现，几年下来，看似不符合中国人饮食习惯的主食沙拉没有沦为过气网红，“它并不是年轻人一时兴起、一阵风潮的事物，这个市场发展稳定且快速，已经出乎我们的意料。”



　　在上述30个沙拉外卖订单量最大的城市中，有半数城市今年8月的订单量相比去年同期增幅超过100%。尤其是在发展最早、体量最大的上海市场，沙拉外卖的订单量仍保持着210%的高速增长。



　　广深两城的增长率更是都超过了300%。王卷舒投资的深圳好色派沙拉，现在已完成B轮融资，是广深地区最大的沙拉品牌。好色派的首席市场官黄伟强告诉《第一财经周刊》，2017年是沙拉的加速增长期，从2016年下半年开始“食草族”的人数增长了5至6倍。



　　在黄伟强看来，一线城市里，主食沙拉的消费群体已经更靠近大众市场。 
 完善沙拉蔬菜供应链是沙拉店扩张的一个难题



　　“早期沙拉的核心用户里大概有5成是专注减脂增肌的重度健身用户，或是生活方式非常西式的外企高管，剩下的一半才是公司人。现在这两类人群之间的消费比例已经调整到了2：8。”他说。



　　王卷舒也观察到，在外卖平台上持续增加的沙拉订单中，很大比例是实际支付金额20至30元的沙拉产品，“这意味着这个品类往更便宜的客单价延伸了，更多的人能接受这个生活方式了。”



　　然而在非一线城市，吃沙拉人数高速增长的主力，仍然是像付岩一样有健身需求、复购率极高的早期核心人群。这也影响了这些城市沙拉订单量的变化。过去一年，杭州、武汉、温州、南京和厦门等东南沿海城市的沙拉订单量年增速在134%至246%之间，郑州、西安等北方城市的这个数字则普遍低于7成。 
 星巴克连锁网络中的中国内地城市等级



　　有没有足够的健身人群，是沙拉品牌决定是否在一个城市启动业务的重要考量因素。



　　2016年10月，范冰凌回到家乡长沙的第一周，就在当地最繁华的解放路上租下了一间120平方米的铺面，创立了自己的沙拉店Fitgreen，试图把沙拉带给无辣不欢的长沙人。



　　在杭州美团点评休闲娱乐事业部工作过一年的他发现，长沙的健身房开店速度明显高于杭州。他意识到减脂增肌的功能型沙拉生意是时候可以做到长沙了。



　　不过范冰凌最初的生意并不好做。现在回过头来总结原因，他意识到长沙男性在健身上的投入小，身边月收入1万到2万元的男性可接受的健身房年费不超过2000元，也不会在功能型食物上投入过多。因此他很快调整了产品思路，转向低脂、低卡路里的产品，并在中高端健身房开了店中店，这才找到了买账的女性消费者。



　　大开沙界的联合创始人肖羽觉得，沙拉品牌是否能进驻一个城市，除了健身房数量，与沙拉店目标消费者相似的星巴克的门店数量也是一个很好的参照。“我们认为，沙拉门店进驻的安全线是跟星巴克的门店密度保持在1：4以下。如果一个城市只有一两家星巴克，它可能还没有做好接受大开沙界的准备，而要是有超过4家星巴克，开进去应该是比较安全的。”按照肖羽的标准测算，在星巴克已进驻的128个中国内地城市中，共有73个城市的门店数量达到4家及以上。

　　为了判断一座城市是否有足够的条件支撑起沙拉市场，第一财经·新一线城市研究所还用星巴克的门店数据模拟出了它在已进驻的128个中国内地城市的连锁网络分级图—星巴克在内地的门店网络由北上深蓉四大区分而治之，它们分别是星巴克1999年至2005年间进入华北、华东、华南、华西的第一个城市。 
 哪些城市更适合开沙拉店



　　除了连锁咖啡店，每座城市整体的咖啡馆质量也值得考察。从城市独立咖啡馆的均价（已去除星巴克、Costa等全国统一价格的咖啡品牌）来看，这个数字高于长沙的只有杭州、天津、宁波、苏州、南京、青岛、无锡、西安和成都。呈密切相关的是，Wagas、新元素等将重心放在线下门店的轻食餐厅目前已经进入到这9座城市中的6座。



　　好色派的黄伟强把沙拉在中国的普及进程跟同为外来饮食生活方式的咖啡做了类比。“10年前星巴克领头的时候是一个阶段，5年前的咖啡大众化普及是第二阶段，近两年的消费升级又是一个新的阶段。现在沙拉正处于阶段一和阶段二之间，需要有领军品牌出来。”他 说。



　　针对新市场的研究在陆续开展，但对于非一线城市是否已经准备好迎接更多沙拉品牌，头部品牌应该深耕一线还是扩大战线，各个沙拉品牌之间看法并不一致。



　　多数沙拉品牌的城市扩张都很谨慎。好色派出于品控考虑，暂时不想以加盟的形式进驻非一线城市。通过19个门店的分点制作，这个只在广州和深圳有门店的品牌现在已不需要提前一天预订沙拉，沙拉的单价区间也从35元至55元拉大到29元至69元，以便进一步扩大消费群体。



　　黄伟强的计划是在11月前把旗下门店增加到22家，但覆盖城市依然保持在广深地区。好色派扩展到北京和上海的时间表大概要到2018年第一季度。



　　大开沙界的目标时截然不同。结合直营和加盟的方式，它计划在非一线市场试水，将线下门店迅速扩张到200家。“进入其他城市的初衷是，我们想论证沙拉在国内到底有多大的市场，会不会只能存活在北上广深这样的城市或单一区域。”肖羽说。



　　目前，大开沙界在23个城市拥有50家门店，除了上海、南京、苏州、广州、武汉和南昌的20家为直营，其他都是加盟店。



　　大开沙界的选址基本上都在市中心CBD，但这样的选址策略并不一定成功。肖羽觉得，目前成都和南通的经营不太理想，“成都店在高新区，选址不好，还没有看到特别好的成长速度。南通选址在城市的新中心，但跟我们的预期相比差距很明显。”



　　除了试水市场，大开沙界快速扩展城市还有一个目的，“其实我们是在拉供应链的框架，在一个区域有了一家中心店，边上城市的运输成本不会增加多少。这个供应链框架建立之后，周边城市的原料配送就能够覆盖了。”



　　沙拉制作起来比咖啡简单得多，但它对供应链的要求更高。



　　特殊蔬菜对于沙拉店而言是一个痛点。回到长沙的范冰凌觉得，搭建稳定的供应链对Fitgreen这样的小店是个巨大的挑战。



　　在上海青浦区的西郊国际农贸市场，芝麻菜、紫甘蓝、圆橄榄、手指萝卜等范冰凌在长沙遍寻不着的特殊菜随处可见，经营者可以找到“小张特菜”这样能提供一百多种沙拉特殊蔬菜的零售商，也可以找到像“晓明食材”这样把蔬菜切割配比好的整包沙拉供应商。每天，这些菜会被装在30L的箱子里发往全国各地。虽然起订量并无限制时，但夏天来临，供应商必须往箱子里放4至6瓶装满冰的可乐瓶防止菜腐坏，这些同样计入物流费的冰块对Fitgreen来讲也是不小的成本。



　　从全国范围来看，特殊的沙拉蔬菜的三大集散地分别位于上海青浦、云南昆明和山东寿光。为了计算从不同城市购买沙拉蔬菜的运输成本，新一线城市研究所分别计算了各个城市到这3个沙拉蔬菜集散地的距离，以及从上述三地以顺丰标快运输15kg和用德邦物流运输150kg的价格。



　　不同城市购买沙拉蔬菜的运输成本不同。以长沙为例，用顺丰运输15kg蔬菜和用德邦运输150kg蔬菜的最优发货地都是云南昆明，运费分别为163元和339元。



　　但考虑到昆明的品种选择少以及菜价偏高，范冰凌并没有选择从那里进货。在经历了长沙本地的貨源不能稳定供货之后，他转向上海寻找货源。而在最热的7月和8月，由于高昂的冷链运输费用，他放弃了特殊蔬菜的供应。



　　现在，范冰凌找到了长沙当地的无土栽培农业公司，该公司为Fitgreen开辟了专属的生产计划和生产线，“无土栽培的蔬菜，更干净、营养，且除草剂残留物零留存。”范冰凌说。



　　“在国外已普遍种植的沙拉蔬菜，这两年才开始在国内快速增长，国内沙拉的供应链上下游都在非常快速地往成熟方向发展。”肖羽认为，当前的状况是暂时的，未来会有更成熟的沙拉蔬菜供应链。



　　综合受访者提到的与沙拉市场密切相关的各个要素，新一线城市研究所从每个城市的沙拉消费、健身房和咖啡店的数量及均价、城市的物流状态、星巴克城市等级这4个指标出发，综合计算出了哪些城市更适合开沙拉品牌店。



　　北上深和杭州、南京有3项及以上的指标排名前十。这些城市具有良好的沙拉市场消费力，基数较大的健身群体和咖啡馆，也临近重要的特殊蔬菜交易地或供港蔬菜基地，是主食沙拉的理想市场。



　　成都尽管在沙拉的消费上表现中流，但它对于任何一个想要开拓中部和西部区域市场的沙拉品牌来说依然不可或缺。考虑到保鲜度，蔬菜通常都会从不同地区运输，加权计算不同批发市场的进货运费，得分高达99.05的苏州拥有邻近上海的绝对供应链优势。



　　而福建和浙江的沿海强二线城市，不仅具有华东、华南的综合供应链优势，在订单量和订单增速方面均有超越众多新一线城市的亮眼表现，即使城市规模较小，也是值得关注的潜力市场。



　　以长沙为代表的一众新一线城市的沙拉消费增长迅速，但市场条件上各有弱项。在潜在消费群体数量不足的情况下，在这些城市开沙拉店或许需要更大众化的宣传定位。




保持简单，不断前进



　　有位程序员朋友在来信中说，他与朋友一起投资了一家公司。虽然同事都很有才、也很有创意，但缺乏商业经验，而他自己则更加务实。他说合作伙伴都不相信商业计划书的价值，每次他说规划很重要、能决定成败时，他们都说规划不过是猜测。苦恼中的他问我，商业计划书究竟有没有用。



　　简单回答的话，商业计划书可能非常有用，但它不应该让你前进的脚步慢下来。



　　我第一次创业时，甚至都没想过正式做什么规划，而是直接扎进去做了起来。老实说，做计划似乎是件很没意思的事，许多企业家都不喜欢做规划，所以你的合作伙伴不喜欢规划也很正常。



　　当然我后来明白，规划非常重要。寻找投资人或者贷款的时候你必须得有商业计划书，而且它也能让你走好创业最初的关键几步。如果你想证明你的商业想法值得别人投入时间、金钱和精力，就必须拿出一份靠谱的商业计划书。



　　在维珍创业的商业计划书中，我们研究了人们不愿意写计划书的原因，并试图建立一种更具操作性的模板，这样一来，大家只需要把模板填好、回答一些问题，然后就能有自己的商业计划书了。



　　商业计划书中最重要的部分是执行摘要，它应该是以最简洁、最具说服力的语言说明一下你的产品或服务是什么、目标客户是谁。请记住，如果你的计划一页纸都写不完，说明它太长了，请简化、简化、再简化。维珍集团做商业计划书就要遵循这一原则，集团里很多成功企业的计划书都是在信封背面、甚至啤酒酒标上写就的。



　　我看商業计划书的习惯很大程度上是由我的阅读困难症塑造的。我要求维珍集团内部所有的沟通信息都必须简明扼要，所有人必须用几句话说明白业务情况，如果做不到，可能是因为你根本不了解这项业务。



　　当你对公司业务了如指掌、很轻松就能向别人解释清楚时，你就能更自信地作出看似很有挑战的决定。好的商业计划书应该能清楚地描述出公司发展的路径，同时又能在必要时对路径作出调整。



　　尽管你和合作伙伴可能在商业计划书这件事上存在分歧，但你们看待问题的角度似乎很多元，而这正是我在审视领导团队时最看重的东西。不要害怕出现分歧，而是要充分发挥各自的长处。不同的领导风格和个性会对公司非常有帮助，它们能让你们用创新的眼光解决各种问题。



　　弗兰克·里德（Frank Reed）和马修·巴克诺（Matthew Bucknall）是维珍活力健身（Virgin Active）的联合创始人。他们个性迥异，做事情的风格也很不一样，但他们各自的技能却形成了一种互补。里德是个创意很多的人，巴克诺处理业务问题时则非常稳健。巴克诺专注于数据，负责思考该在哪里开新店，而里德则专门负责品牌宣传和设计。



　　这位朋友，请放心让你的团队发现自己各自的所长以及不足，你们要在各自的技能中间寻找平衡点，珍惜彼此关系中积极的东西。所有合作都需要妥协，在公司里尤其如此。



　　当然了，有了商业计划书也并不意味着你们可以不用再研究对手和市场竞争形势。你们必须确保自己充分了解市场，并持续发展，从而创造属于自己的优势。



　　里德和巴克诺在全球游历了一年，拜访了最好的健身俱乐部，想弄清楚我们还能在哪些方面继续改善。这些工作让维珍活力健身具备了自己的竞争优势。他们发现人们不想一次性交一大笔钱，也不想一次签很长时间的协议。他们还发现大家想让泳池保持合适的温度、舒服地淋浴、有宽敞的更衣间。里德和巴克诺抓住这些细节、创造了一整套方案，满足了人们的期待，创建了一家价值10亿英镑（约合88亿元人民币）的公司。



　　总而言之，你们的团队一定得有一份扎实的商业计划书，但也不要低估不同见解的力量，同时不要低估大家一心向前的意愿。如果没有前者，你们无法共同做好公司，但如果没有后者，你们无法赢得竞争。




进化在自然选择之外



　　众所周知，雄孔雀在求偶时会向雌孔雀开屏，展示魅力。雄孔雀的漂亮尾翎却令达尔文深感困惑。1860年，他在给一位美国朋友的信中提到了这一点。



　　此前一年，亦即1859年，达尔文出版了划时代巨著《物种起源》，提出了以自然选择理论为核心的进化论。然而，雄孔雀长长的尾翎会抑制其飞行能力，并不适应环境。如果由此认为尾翎只是雄孔雀进化过程中阴错阳差而产生的累赘，为何它偏偏如此色彩斑斓，是雄孔雀的魅力之源？



　　1871年，达尔文又出版了《人类的由来及性选择》（The Descent of Man， and Selection in Relation to Sex）一书，不仅惊世骇俗地提出人类是由类人猿进化而来，而且慧眼独具地阐述了关于动物进化的性选择理论。关于性选择，达尔文提出了两种不同的进化机制。



　　其一是“战斗法则”（law of battle），指同性动物—经常是雄性—之间为争夺对异性的性控制所引发的斗争，这一机制会导致生物进化出硕大的体型及诸如牛角、鹿角等锐利器官。



　　其二是“美之品位”（taste for the beautiful），是指某一性别的动物—经常是雌性—基于自己的偏好来选择异性配偶，这一机制会导致动物进化出各种富于魅力的特质，诸如鸟类多彩的羽毛、宛转的歌喉，以及山魈（mandrill）鮮艳的皮肤等。



　　在达尔文看来，动物世界之所以能够呈现出多姿多彩的美，就是源于“美之品位”的进化机制。如果说自然选择是由于地理、气候、天敌、种群竞争等外部因素而导致了动物器官的进化，“美之品位”的进化机制则是由动物—经常是雌性—自身的性欲望所引导的。



　　达尔文认为雌性动物具有审美的本能，而雄性动物竭力通过展示魅力来取悦其性交对象。雌性动物确立了作为其种类的“美的标准”，具有符合这一标准之特质的雄性动物可以获得更多交配机会，其特质也可以遗传给雌性后代，并由此导致了两性的共同进化。在所有的动物种类中，鸟类的审美能力是人类之外最出色的，因此鸟类的色彩和歌喉构成了大自然之美的半壁江山。



　　达尔文的性选择理论刚一问世便遭受围攻。学术界部分接受了“战争法则”机制，承认雄性动物的锐利器官和争夺异性的进化过程有关。然而，在维多利亚时代的氛围下，谈论雌性的性欲望实属禁忌；而且，达尔文主张动物尤其是鸟类也具有审美能力，否认审美能力为人类所独有，这被视为对人类尊严的亵渎。因此，“美之品位”的进化机制受到了几乎众口一词的拒斥。当时，进化论的主战场在于争辩人类是否由类人猿进化而来，达尔文也就没有为“美之品位”的进化机制提出进一步的辩护。



　　达尔文于1882年去世，此后，另一位提出自然选择理论的科学家华莱士（Alfred Russel Wallace）成为进化论的头号权威。华莱士坚持自然选择理论的正统性，对达尔文提出的“美之品位”的进化机制做出了逆向思维的改造。以孔雀为例，华莱士声称，正因尾翎是不适应环境的，那些有着更长、更鲜艳尾翎的雄孔雀，必定在其他方面拥有利于生存的长处，雌孔雀本能地将雄孔雀开屏当成一种信号，以此逆向推断雄孔雀的生存能力，而绝非像人类一样审美。当华莱士于1913年去世时，他所主张的这种涵盖一切的自然选择理论，已经成为进化论的正统。绝大多数达尔文的信奉者所信奉的其实是华莱士对达尔文的解释。“美之品位”的进化机制就这样被学术界遗忘了。



　　2017年，耶鲁大学鸟类学教授普鲁姆出版了《美之进化：被遗忘的达尔文配偶选择理论如何塑造了动物世界和我们》一书，重新发现和深化了达尔文有关“美之品位”的进化 论。



　　基于30多年的野外考察，普鲁姆提出了众多翔实的例证来支持达尔文的理论。一个例子是生活在美洲热带森林地区的侏儒鸟（manakin），其雄鸟通过在背后快速扇动翅膀发出声音来向雌鸟求爱，这一动作是脊椎动物中最快的动作，每秒振动频率达到106下，而它发出的声音频率达到1500赫兹，是翅膀的振动频率的14倍。普鲁姆研究发现，侏儒鸟的羽骨一般有6到8个骨面凸起，羽毛在扇动时可以弯曲，在骨面凸起处来回摩擦，以此发出高频声音。这种羽骨结构令侏儒鸟拙于飞行。然而，侏儒鸟的祖先其实是擅长飞行的，也就是说，求偶行为导致侏儒鸟进化出了不适合飞行的羽骨结构，这种进化不是为了适应自然，而是为了迎合雌鸟的品位。



　　普鲁姆进而论述了基于自然选择的进化和基于性选择的进化之间的关系。他指出，后者先于前者，也就是说，动物物种先是沿着性选择的方向进化，然后再被“适者生存”的自然选择所拣选或淘汰。一个例子是鸟类的起源。考古发现，恐龙身上演化出羽毛要远远早于其飞行能力，这些羽毛不是从原有的鳞片拉长而来，而是先长出绒毛，再演化成羽毛，最初的绒毛显然不是为了飞行。普鲁姆认为恐龙羽毛是雌恐龙的审美偏好所导致的进化结果。而当灾变来临时，那些有羽毛、能飞行的恐龙物种拥有更多的生存机会，得以避免灭绝的厄运，最终进化成鸟类。



　　达尔文主张雌性的欲望和审美是动物界“美之品位”进化机制的关键，普鲁姆则更强调了一个重要观念：雌性动物的“性自主”，亦即雌性动物需要从对性交对象的自主选择中享受性爱的快乐。



　　人类在这方面尤为典型。从纯粹自然选择的角度说，加速精子和卵细胞的结合才是有益的，女性阴道的延展是性选择的结果，是朝着享受性爱快乐的方向进化。由于男性的性器官需要负责射精的生理功能，故其进化深受自然选择影响；相反，女性的性器官主要是“性自主”的进化结果，因此女性个体之间千差万别的程度也就远远超过了男性。



　　女性“性自主”的对立面是男性对女性的性强迫。普鲁姆认为，人类之所以一直存在一定比例的同性恋人群，根源就在于女性“性自主”对抗男性的性强迫所导致的进化过程。女同性恋显然是对男性的排斥，而男同性恋者一方面容易和女性建立具有安全感的亲密关系，另一方面也会成为一部分女性欣赏和爱慕的对象。之所以有相当数量的女性沉迷于创作和阅读以男同性恋为主题的耽美小说，原因即在于此。



　　人类进入文明时代以后，由于各种制度性因素，女性成为主要审美对象，其“性自主”也长期受到制度性的压抑。普鲁姆支持女性主义，他认为女性主义的核心在于确立女性的“性自主”，当前人类社会其实正朝这个方向发展。



　　英国诗人济慈说过，“美即是真，真即是美”。在普鲁姆看来，这个观点是完全错误的。美是一个独立的范畴，不能也没有必要和“真”混为一谈。审美不是人类独有的能力，更不是人类文明的产物。远在人类出现之前，梁元帝萧绎所描述的“绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡”的美之创造和美之体验就已经广泛存在于动物世界，尤其是鸟类世界之中。地球原本是一个单调沉闷的星球，与其他空旷的行星没有太多不同。正是在生物进化的过程中，“美”发生了。普鲁姆对达尔文进化论2.0版本的重新发现和深化，不仅为进化生物学提供了全新视角，也为美学研究带来了极具创意的启示。




码洋再见



　　最近一年，出版公司“理想国”的编辑们有点儿兴奋。



　　在顾问梁文道的规划中，出书已经不再是理想国的唯一业务，内容编辑正在越来越多地接触音频、视频等产品的策划工作。甚至于，“现在，看理想是理想国的子公司，未来，理想国将是看理想的子公司。”梁文道在内部会议上这样描述公司的未来。 




　　“看理想”是理想国旗下一个聚焦视听产品的新品牌，2015年就开始和优酷合作，相继推出了由艺术家陈丹青主持的《局部》、梁文道主持的《一千零一夜》、马世芳主持的《听说》等视频节目。



　　之所以做视频，很大原因在于“纸质出版已不是唯一出版形式”。这是理想国创始人刘瑞琳与梁文道的共识。



　　“一切坚固的东西都烟消云散了。”马歇尔·伯曼的书名已经快被用成陈词滥调，但用来形容当前的出版业再合适不过。



　　“在这个时代，出版形态需要宽泛一些。”即刻视频创始人、财经类出版机构蓝狮子前总编辑王留全对《第一财经周刊》说，在视频、音频等介质大范围普及的情况下，承载内容的载体变了，传播方式正在变得多元化，固守纸书已经没有意义。 




　　王留全将他公司的新业务命名为BOOK+（布克加），书是基础，此外依靠作者资源衍生出适合的音频、视频等多种产品。“出版机构有义务为它的作者们找到更合适的内容表达手段。”



　　不止理想国与BOOK+，一大批出版公司都在试图进入新的领域。“公司有一点规模的，都想去做。”新经典文化股份有限公司副总裁黎遥对《第一财经周刊》说，他习惯用厨师做饭类比这一变化，“过去拿一条鱼来，只知道炖着吃，但现在有多种吃法，可以炸着吃，也可以蒸着吃。”



　　黎遥的意思是，实现出版的技术变了。换句话说，技术正在让出版业发现新的可能。



　　如果以更长的时间跨度观察，出版业其实一直倚赖于技术的驱动。15世纪古登堡印刷术的发明使纸质印刷的效率大幅提升，此后几个世纪，出版业一直延续纸质出版的传统，以至于出版和图书已经形成了一种固定搭配，码洋（图书定价×印量）是衡量一个出版机构业绩的最重要指标。



　　现在，出版业又一次迎来技术变革，移动互联网的普及和发展让电子书、音频、视频内容开始交错连接，出版的概念由此被推开，边界被拓展，变得更为立体也更具想象空间。拥有最上游作者资源的出版公司开始频繁接到喜马拉雅、得到、腾讯、优酷或者影视公司的合作意向，原本虚掩的门被推开了。 




　　从“书商”到“出版人”




　　出版这个生意，历史悠久，只是一直笨重而缓慢。虽然看起来没那么性感，赚钱能力却可能超出你的想象。



　　按照原本的逻辑，出版业是一门时间与规模的生意。正常情况下，一家民营出版公司至少需要五年积累，才能形成一定的图书品种与码洋数量。果麦文化传媒公司董事长路金波把这种积累比喻为“储蓄”，因为每做一本书，都可能会在未来几年里持续售卖，持续产生商业价值。 




　　常规来看，扣除版税、成本以及给渠道商的折扣之后，一本书的毛利在20%左右，而且在版权期内可以持续销售，这意味着此前策划出版的图书会不断贡献价值。以果麦文化为例，其2013年至2016年码洋数量分别为5000万、1.1亿、3.2亿、4.3亿，路金波预计2017年将超过6亿，且当年销售的图书中有超过50%为前几年出版的图书，随着时间的推移，这样的比例会越来越高，磨铁的比例已将近70%。



　　老书比例越高，成本就越低，公司利润就会更高。路金波用果麦文化出版的《浮生六记》举例，这本清代自传体散文已经卖出了100万册。因为属于公版图书，不需支付版权费用，“20%的印刷成本，五六折卖出去，我自己相当于60%的毛利，”他用一个算账方式得出，“这本我就是暴利啊。” 




　　但无论商业模式还是产品形態，出版公司都属于典型的慢公司。磨铁集团CEO沈浩波也极为认可路金波的说法，“它的慢是一种积累，最终构成能量，整个积累呈现喇叭形状态，在一个节点迅速打开，完成量变到质变的过程。”



　　路金波与沈浩波，二者都是国内图书市场颇为活跃的出版人，都曾以写文章写诗在文化界形成影响力，之后成为“书商”进入出版业，并相继推出畅销书。这是印刷术初期便创立的创业路径。 




　　书商，在中国是一个极具时代特色的身份—民营出版在过去都被称为“书商”—类似1980年代倒卖电器的“倒爷”。黎遥也经历过那段时期，“一说书商好像都是指骗子。”由于民营公司没有书号，它们只能与国营出版社合作，拿到书号才能出版上市。

　　2008年之前，国内的民营出版公司几乎都以工作室的形式存在，它们是整个出版链条里灰色又无法忽视的一环。沈浩波形容那段时期为“作坊经营”。



　　直到2008年，时任新闻出版署署长的柳斌杰在接受《南方周末》采访时第一次代表官方承认，“民营出版机构应该说也是一种新的文化生产力。”2009年4月6日，新闻出版署发布《关于进一步推进新闻出版體制改革的指导意见》，意见中明确要求，要“积极探索非公有出版工作室参与出版的通道问题”，引导非公有出版工作室健康发展，发展新兴出版生产力。与此同时，原本为事业单位性质的国营出版社也开始企业制改革，图书出版向市场化迈进。



　　民营出版公司此时终于走到台前，进入明晰的商业系统，“书商”的称号变为“出版人”，“作坊”开始步入正规的公司化运作。因此，严格意义上讲，国内民营出版公司化的时间其实不过十来年，出版这个古老的行业在中国称得上生意也不过十来年。



　　然后资本来了，可是无法带来规模化




　　企鹅出版社和兰登书屋那种分头收购再合并最后形成市场垄断的逻辑，在中国市场没法上演。但钱仍然带来了更好的人和资源。



　　磨铁在2008年拿到了基石基金的第一笔风险投资，写诗出身的沈浩波那时还不懂什么叫资本，“有人说要给我四五千万，我觉得好奇怪啊。”沈浩波瞪大了眼睛说，“我当时其实没想过要做企业。”那时候的磨铁不到20人，每年出十几本书，也可以盈利，甚至“活得很舒服”。



　　图书出版是一个长线生意，“完全与电影相反。”路金波说，“电影做两年，15天的收益，出版做100天，但有15年的收益。” 
 出版公司的延伸形态（单位：元）



　　但资本进入后就是另一个景象了。沈浩波需要“在资本的鞭策下”让磨铁逐渐公司化，“强行突破”，扩大产量，做大规模。“我们犯了很多错误。”沈浩波回忆自己最大的问题在于管理，快速扩张之后公司内部一度人浮于事。



　　不同于其他行业，图书出版的规模化依然只能靠时间积累，沈浩波发现“规模化与追求快是两回事”。出版业的商业逻辑注定它无法快速复制与规模化，但如同他所言，当跨越一定规模，收入会非常稳定。



　　因此，一家经营良好的出版公司在经历两到三年的缓冲期后，会拥有不错的现金流，并可以实现自我循环。“如果回到2012年，我就不应该要经纬的钱，什么钱都不要，应该要银行的钱。”路金波如今明白，一笔启动资金对出版公司是必需的，但后期，钱就不是稀缺资源了。



　　他回顾经纬创投的投资，直言对方更像是“试错”，“经纬作为一家激进的投资机构在2012年投我们其实是没什么逻辑的，更多的是看果麦手上有韩寒等一批作家，团队也比较成熟，可以试试。”



　　已经上市的新经典文化的副总裁黎遥对于资本持同样态度。新经典文化从2012年开始先后接受了挚信资本与红杉资本的投资，“当时不差钱，主要是为了对接资本市场，需要这方面知识的规范与积累。”黎遥说。



　　在2012年之前，极少有风险投资进入出版领域，“因为它们不懂，看不明白出版的逻辑。”当然也有一个非常现实的原因是出版的投资回报周期过长，寻求短期回报、快速退出的资本很难与之匹配，“三五年退出的是投不了出版的。”路金波说，“经纬已经投了5年了，也得继续待着。”



　　但资本进入之后的一个好处是，更多的资金可以吸引更多优质人才，集中资源，集中版权。“这是工业的正常逻辑。”黎遥说。 
 2016年中国图书市场细分市场码洋比重



　　从全球出版市场看，资本助力下的并购与收购也是资源集中的重要手段，企鹅兰登的合并便是遵循这样的的逻辑。整个20世纪，企鹅出版社与兰登书屋各自都在持续并购，用积累的版权长期变现，直至扩展到行业垄断位置。2013年，企鹅出版社与兰登书屋合并，联合成为全球最大的出版机构。新公司占据了英文图书界超过25%的业务，每年营收超过40亿美元。



　　然而这个逻辑在中国却并不那么顺理成章。



　　根据国家新闻出版广电总局统计，截至2016年年底，全国共有出版社584家，图书种类超过40万。出版公司的数量更多，相关行业人士预测近3000家。虽然大众出版的市场规模已经超过700亿元，大于电影市场规模，但是图书种类与出版社数量使得图书行业的集中化程度非常低。在开卷2016年的统计中，分列码洋占有率前两名的北京联合出版有限责任公司与中信出版社，各自也不过占比2.4%与2.1%。



　　也就是说，即便最头部的出版公司，所占市场份额依然非常有限，这种资源的不够集中在某种程度上必然会限制中国出版公司本身的商业价值。



　　上市之后的新经典也曾向多家出版公司寻求收购。一家与新经典文化商谈过并购的出版公司创始人告诉《第一财经周刊》：“我还在增长，为什么要并购呢？”



　　的确，在一个行业整体处于增长且头部公司壁垒并不强的市场环境下，考虑并购并不现实。同时由于受限于体制，民营出版公司又无法参与出版社并购，这也会制约试图以并购来实现规模化的路径。 
 全球6大图书出版市场规模比较



　　接着，罗振宇横空出世


　　知识付费和社群运营这两个厉害的概念让罗辑思维站上风口，也让过去只知道闷头印书的出版公司看到了一个新天地。当然，移动互联网居功至伟。



　　就在出版业处于这种相对静态期时，罗辑思维出现了。从2014年年中开始，创始人罗振宇与出版业有了第一个交集：卖书。



　　包括磨铁、新经典文化、中信在内的多家出版机构都与罗辑思维有过合作。一般来说，如果罗辑思维挑选了一本书，会采取“包销”的售书模式：从出版社5折进货，并垄断一定时间的首发权，同时罗辑思维在封面上打上自己的logo，以显示这是其独家版本。



　　根据罗振宇对外公开的业绩，《光荣与梦想》卖出了近10万册，科普读物《世界为何存在》4个月内售出了9万册—依靠不到60本图书，罗辑思维在整个2015年实现了超过1亿元的销售额。



　　这也是罗辑思维当时最为重要的商业收入。仅从业绩上看，这只是一家中型出版公司的规模，但罗辑思维挖掘一本书的闪光点与解读角度的功力让出版公司叹服。“罗胖这一点真的很厉害。”黎遥说。



　　罗辑思维也的确让一批“冷落的好书”重新活了起来，历史著作《战天京》便是如此，原本库存积压低价出售的书在罗辑思维平台上卖出了3万册。 
 中国图书零售市场规模变化



　　与解读能力配套的是罗辑思维的社群能力。“它先连接用户，或者说，它总是把50%的精力用在连接用户上，有了这些人，我再看看能做什么东西。”路金波说，“传统出版是不看用户的，只看产品。”



　　于是，出版机构也开始像罗辑思维一样卖书了，纷纷开设新媒体账号想办法连接用户。果麦文化旗下作者易中天的微信公众号粉丝已经超过150万，只是运营意味不像罗辑思维那样明显。



　　“值得借鉴，不必反思。”路金波如此评价罗辑思维，在他看来，有些书在罗辑思维上卖得好只是概率问题。出版机构每年要做至少200本以上的书，磨铁甚至超过400本，这意味着总有失手的时候，也要考虑投入产出比。



　　在2015年，从图书销售规模看，罗辑思维是超过果麦文化的。“罗辑思维卖的书是被行业忽视的书，他发现了潜在价值，承担了传统行业查缺补漏的角色。”路金波说，但这种方式很难持续，因为忽视的书始终是少数。



　　“罗辑思维现在为什么不卖书了？”路金波自问自答道，“這是个有趣的问题。”



　　事实上，2016年之前的罗辑思维本质上还是出版机构的商业逻辑，但想要快速规模化就需要与传统出版公司抢人，那意味着又得重新回到传统行业。



　　重视当下与快速产出的罗辑思维显然并不想走传统出版业的老路。罗振宇在2015年年底的一次分享会上做出了“对书业未来的4个判断”，其中提到，“出版业，不再是生产这种把墨印在纸上的工业品，而是生产用户愿意付费购买的内容，从人群中筛选出愿意付费的人，给他们提供有营养的经过挑选和升华的内容。”



　　这可以视为罗振宇卖书一年多之后的心得。他设想，人们会更愿意为几万字的所谓干货付更多的钱，而不是拿起一本他读不动的大部头。“如何从工业经济向体验经济转型，向注意力经济转型，是未来我们思考的问题。”



　　罗振宇很快找到了答案—得到。2015年年底，罗辑思维旗下的知识付费平台得到上线。依靠此前在视频节目中撰稿人的积累以及与出版机构作者建立的联系，得到迅速聚拢了一批作者，以每年199元的价格推出一系列订阅专栏，并配以音频解读。



　　刚上线时，关于经济学、财务自由、人际关系处理这些实用主义的专栏成为得到的核心内容，比如《薛兆丰的北大经济学课》卖出超过19万份。此后，得到还上线了电子书与“每天听本书”板块，由撰稿人以文稿形式解读一本书，仍然配以专业音频朗读。



　　电子书、音频、课程、出版、培训、媒体等多个领域能在得到上交汇，无法忽视的背景是，喜马拉雅、蜻蜓等移动音频应用的活跃重新激发了用户的耳朵，激活了听书市场，而互联网对时间碎片化的切割让用户对于知识与信息的感受边界变得异常模糊。 
 全球六大图书市场增长率



　　很快，局面就变成“公司有点规模的，都想去做。”




　　读书、讲课、视频、电影……跳出纸这个平面束缚之后，出版倒像是真正回到了它的本义：将作品通过任何方式公之于众。



　　“我们挺羞愧的。”湛庐文化创始人韩焱对《第一财经周刊》谈起“知识付费”概念时说，出版其实是“知识付费”的鼻祖，但这个概念并不是由出版人喊出来的，“我们也许受到了行业知识的诅咒。”韩焱说，因为出版人群体没能跳出出版本身看待这个问题。



　　不过，关于它和卖书之间的关系，似乎还很难说这些“知识付费”产品能够带动书的销量，至少接受《第一财经周刊》采访的出版机构并没有明显感受。



　　“每天听本书”这样的产品就像一篇更长的书评，解读内容都在20分钟以上，得到的设想是用不到半小时的时间把书里的干货打捞上来交给读者。罗振宇曾在每天听本书的发布会现场表示，“信息很重要，获取信息的效率更重要。”他明确表示得到的卖点之一就是要帮用户节省时间。



　　“这是我不认可的地方，阅读一定是要花时间的。”韩焱承认得到让很多人对书有了兴趣，她自己也是得到用户。她听过一本湛庐阅读出品的书，“越听越焦虑”，“很多细节与角度都没有说到，想进一步了解还得自己读。”



　　事实上，这两个产品解决的受众问题是不一样的。听解读是填鸭式的快速消费，而阅读的状态是缓慢的，甚至常常可能是没有明确结果的。

　　但得到还是启发了韩焱。湛庐文化在2017年上线了自己的App—湛庐阅读，这是一款阅读服务App，主打精读课程：在一定时间内，由明星导师领读整本书，并提供延伸材料，接受课程的学员都有阅读任务以及课后习题与作业，通过微信群与湛庐阅读App共同完成，售价299元。韩焱介绍，下一步产品会升级到用户直接在App上完成社群交流。



　　其实早在四五年前，湛庐就已经意识到社群经营的价值，开设了庐客汇，试图将读者聚集起来。当时最主要的组织形式是读者微信群，其中包含每年12本书的付费阅读群。“也是因为微信的产生才使得这样的设想得以成立。”韩焱说，现在技术的进一步迭代，让这些原本分散的领域集中在一起，形成一个新的版图。



　　很明显，对于出版机构来讲，现在不再是出一本书就完成任务的时代了，后端的读者跟进与阅读服务都成为可以变现的业务。出版业的视野被重新打开。



　　先知先觉的理想国在2014年就开始尝试做视频。



　　理想国营销总监孙瑞岑告诉《第一财经周刊》，由于理想国的作者大多是比较活跃的公共知识分子，关心社会公共事务，“出纸质书有些限制发挥”。所以理想国一直通过各种沙龙活动作为出版业务的延续。



　　直到2014年，不断有视频平台找到理想国的作者希望录制视频节目，那时正是高晓松脱口秀的热播期，视频平台也希望推出类似的文化节目。“作者都来问我们，但我们也不知道怎么做。”孙瑞岑说，最终理想国找来了梁文道担任内容策划，成立看理想，自己制作节目。



　　在香港做过小众出版、电台、电视的梁文道并不愿把這些“内容”割裂，也不想过于区分介质，他理想中的编辑应该对内容有理解力，而不是仅仅局限于图书这种单一介质。



　　现在，看理想已经做了5档视频节目以及3档音频节目，其中音频节目很多都是由编辑与技术团队共同完成，编辑也在慢慢适应这种变化。从内容角度看，制作一档音频节目与出版一本书其实没有本质不同，同样需要在前期策划好每一节内容，还需要与作者沟通讲述的节奏和语气。



　　《杨照读史记》就是看理想出品的一档“音频书”，在豆瓣时间平台以128元的价格出售，这档音频节目相当于杨照先写了底稿，再按照音频形式录制。目前，上线半年已售出1万多份。“盈利是肯定的。”孙瑞岑说。



　　理想国也考虑将其出版为纸书，实现产品的互补。这样的操作已有先例，陈丹青的视频节目《局部》第一季播出时，也是事先写了手稿。节目播出后，根据手稿，理想国又整理出版了纸质书《局部》。



　　同时，在音频介质普及的情况下，内容生产者开始成为核心资源。原本拥有作者资源的出版机构如果不设法及时跟进，将面临内容源头的流失。而且知识付费平台之间也互相挖墙脚，不久之前刚刚上线的新世相读书会就遭遇了得到的定向挖人。



　　在这之前，得到已经与各家出版机构接触了一圈。它曾经与理想国谈过内容合作，但是因为各自内容风格不同一直没有确定。果麦文化旗下的历史作家易中天同样被得到邀请过，“我知道的就有两次，至少，”路金波说，“易老师根本没搭理过他们。”现实的原因是，通过出版已实现收入近千万元的知名作家没有必要去一个小众平台，“除非他们可以带来指数级的收入，不然易老师不可能去。”路金波说。



　　这是音频内容、也是“知识付费”产品的普遍问题，虽然有薛兆丰这样的知名学者通过得到实现了千万元级的进账，但相对于普通畅销书来说，热卖的数量依然有限，带给作者的收入也有限。



　　音频是否也会像电子书一样，只是出版市场的补充而无法占据主流？毕竟电子书曾经让出版业经历过恐慌，当时“纸书已死”的阴云笼罩在出版机构头上。



　　“数字化是一个谎言。”路金波说，从全球数据看，这几年数字出版只占据出版业20%的份额，没有一个数字出版的概念股出来，“贝索斯也不怎么说Kindle了。”



　　刚刚结束的法兰克福书展官方发布了《2017图书商业报告》，报告显示美国的电子书在经历了2010年到2014年的增长后，已经开始出现负增长，2016年的负增长率甚至达到 16%。



　　王留全意识到本质还是内容选择的问题。在他看来，虚构内容完全有声化的意义不大，比如小说需要说书式表演而不能仅干涩地读一遍，实用性、人文性内容则适合音频化。



　　所以在BOOK+的规划里，泛财经、轻人文、类型文学成为最主要的签约方向。一个作者的内容可以拍成视频，也可以做成图书或者音频，适合什么就做什么。 
 >> 一开始只卖书的罗振宇并不想走传统出版业的老路，他果然也没走老 路。



　　离开蓝狮子之后，王留全与朋友先创办了“赞赏出版”，希望舍弃中间环节，让作者与读者直接连接。具体呈现模式类似众筹平台，作者在赞赏平台发起出一本书的项目，由读者提前赞赏，达到一定金额后由赞赏联合出版机构出版。



　　一定程度上，这可以理解为出版民主化的理想形态，但最终赞赏没有走太远。王留全并不认为是模式上的失败，他把问题归结于运营与内部管理。



　　探索出版新的可能性一直是王留全在做的，BOOK+同样如此。“在这之前，书没法加别的东西，而现在音频、视频都成为可能性。”《拎得起》是BOOK+出版的第一本书，书的作者原本为时尚专栏作家，在出书之前，王留全还为作者制作过系列短视频。音频产品同样找到作者重新研发，不久前上线了一档名为《聪明人都会听的“傻瓜经济学”》音频栏目，是根据BOOK+出版的新书《极简经济学》重新梳理后，打磨成的音频课程。



　　“我没有包袱，也更加决绝。”王留全这样形容BOOK+，这样的好处是不必纠结于是否出书。与出版机构不同，码洋已经不是BOOK+需要考虑的问题，图书、音频、视频都可以成为收入来源，只是，在音频市场还不稳定的情况下，很难判断其在商业回报上的比重。

　　王留全把BOOK+定位为“作者出版服务公司”，强调出版服务价值，“简单来说，出版机构卖的是书，我卖的是人。”他想把一个作者以IP模式来运营，而传统出版机构过去的套路是把某个作品运营为IP。



　　无法否认的是，如今的图书业已经成为IP产业链条上的一部分。资本已经看到了这一点，无论是最新融资的蓝狮子、已经上市的新经典文化还是此前拿到投资的磨铁与果麦文化，影视化都是最被看好的方向。



　　沈浩波还记得在拿到《从你的全世界路过》影视改编权之后，他给3个电影公司的高管发了短信，一个正在开会，开完忘了回；一个说先去买本书看看；光线传媒常务副总裁李晓萍则直接打来电话，告诉沈浩波“我们来一起推进”。



　　“谁扑得最狠，我就跟谁合作了。”沈浩波说，虽然此前没有电影经验，但“没吃过猪肉也看过猪跑”，从挑选演员到完善剧本，“出版人”沈浩波变为了“出品人”。



　　磨铁内部现设有专门的IP项目策划部门，不止做自有的IP孵化还向外购买，“我看到好的都想要。”这个将近50人的团队还需要把一个个IP转化为剧本，承担更多前期策划、类型定位等工作，并与职业编剧沟通完成剧本。到了具体的制作环节，再去市场上寻找专业制片团队。



　　与磨铁不同的是，路金波决定用自己的IP做自己的电影。2016年，果麦文化接受了孚惠资本的B轮融资，向影视方向发展。“资本是这么想的，但是我不会那么快。”他给自己定了3年周期，在3年里让内容团队“学市场、学編剧、学制作、学营销”。路金波说自己每年要进100次电影院，要力争成为“出版人里面最懂电影和编剧的”那一个。



　　在《从你的全世界路过》后，磨铁又出品了《悟空传》，今年还有两部电视剧会完成制作。参与下来，沈浩波明显感受到，中国影视行业还处于起步阶段，“谁都别说自己有多强。”面对一个新兴增长市场，拥有资源库的出版公司没有理由不参与其中。



　　从计算码洋到圈住用户




　　所有人都意识到了内容的重要性，只不过书变成了内容渠道之一。正如互联网对其他很多行业的改变一样，出版在未来的含义会更模糊，市场却更广阔了。



　　做了电影之后，沈浩波发现影视公司与出版是完全不同的逻辑，他一直警惕出版业务被影视IP业务带着走，“我会有意识去控制，出版必须要遵循出版的规律。”



　　他预计未来两年磨铁的影视收入将可能超过图书收入，同时把磨铁定位为泛文娱产业的内容公司。“这个时代的出版已经难以定义了。”他解释说，腾讯的网络文学也算出版，得到也算出版。



　　曾经的行业壁垒与边界在新技术面前正在消融，原本明确的观念也开始模糊，但一个清晰的事实是：出版已经不再是只出书了。



　　一个更大胆的预想是，在可见的几年里，码洋将不再成为评判一家出版公司在商业上是否成功的唯一标准。无论是影视还是音频，这些内容的收入更快、更大，也更有想象空间。



　　就像王留全解释把新公司命名为BOOK+的原因，“往前看是没法加的”，技术真正实现了“+”的属性。



　　维持了五百多年的出版业是时候变得性感一些了。




做管理就是高阶程序设计



　　两年前从硅谷回国时，蒋俊豪就决定要去创业公司。“在硅谷天花板很低，毕业两三年就能看到十年后的样子，”蒋俊豪认为，“加入创业公司有风险，但成长更快。”



　　从斯坦福大学毕业后，蒋俊豪先后在甲骨文和沃尔玛担任工程师。在硅谷的工作经验让他看到了电商的潜力，于是回国后加入了当时正在起步阶段的电商公司小红书。



　　那时公司还只有50个人，蒋俊豪是全公司第三位后端工程师，他形容自己当时的状态就是“天天埋头写代码”。不过随着小红书规模逐渐扩大，蒋俊豪在团队中的角色也发生了变化，他将只有他一个人的电商技术部门搭建起来，形成一支40人的团队，支撑公司商城、供应链、商家平台、物流配送等业务系统。



　　整个过程对于没有管理经验的蒋俊豪来说，是一个挑战。在刚将团队扩充到6个人的时候，他就发现了问题。尽管整体产出明显提高，但自己的工作效率却下降了。“本来只要一心一意写代码，突然要抽一部分时间去想业务部门开发的事，包括怎么招人，人进来之后怎么培养，怎么建立规范，怎么保证大家的产出和效率，”蒋俊豪回忆，“我花了一段时间去消化这些事儿。” 




　　在本职工作和团队管理之间，蒋俊豪需要找到平衡。他将在硅谷工作时学到的工程管理经验带到了小红书。像写程序那样，将团队和工作任务拆分成一个个细小的模块，并分配任务实行管理。



　　“就像15个人一起写一本书，”蒋俊豪打了个比方，“如果这15个人同时写这本书，大家的想法不一样，效率会非常低。你要做的是给书分章节，让不同的人负责不同的章节，并且清晰地定义好每个章节的主题，才有可能完成这本书的写作。”



　　当团队人数继续增加时，蒋俊豪只需要把模块拆解得更细，并且分出层级—三五个人组成一个小模块，几个小模块组成一个大模块—当模块越来越多的时候，他把模块聚合成业务线，培养或者直接引入技术经理来协助管理各条业务线。



　　看起来简单，但如何划分模块，实现效率最大化，这需要对业务本身有深入的了解。



　　以电商为例，每个环节，从采购、上线、运营、交易到物流，可以看作是一个个模块，每个模块又可以细分成小模块。比如物流包括仓储、运输、配送等，这是一个非常长，而且“每一步都不能出错的流程”。“你不仅要清楚每一个模块的内容，还要知道每个模块需要什么样的人。”蒋俊豪说。



　　为了保证模块拆解的准确度，蒋俊豪需要跟业务部门讨论方案，确定每个项目的衡量指标。同时还要了解每位团队成员的擅长领域，以匹配模塊需求。此外，蒋俊豪还要实时跟踪项目进展，方便调整。



　　目前这套模块化的管理方式运转得还不错，但蒋俊豪认为“当团队扩充到几百人时，必然需要更加完善的管理系统。”学生时代的蒋俊豪参观工厂时，环环相扣的生产线给他留下了深刻印象，“就像生产一箱可乐，要经过空罐、注入饮料、喷漆、密封、装箱等步骤。”蒋俊豪的目标是建立起一套如工厂流水线般完善的管理系统。



　　 C=CBNweekly J=Jiang Junhao




　　 C： 对你来说，加入电商行业最大的挑战是什么？




　　J： 电商业务的复杂性和多变性。电商业务的复杂度很高，而且经常需要跟着市场变动。我的邮件签名档是“The pursuit of absolute simplicity”，这是我大学一本计算机课本封面上的一句话，在多变中寻找不变的元素，在复杂中追求极简是一件有挑战也很有意思的事情。



　　 C： 对职场新人有什么建议？




　　J： 对于工程师来说，有两条比较明确的发展路径。一条线是管理，这必然要你对业务有足够的认识和理解。每做一个项目，不光要知道怎么把它实现出来，还要清楚做这件事情的意义和目的到底是什么，怎么去衡量这件事情最终的效果。另外一条线就是纯技术路线，未来是架构师、技术专家。你需要深入到业务里面去做一段时间，在平时的工作当中多去接触一些底层知识，遇到困难的时候先尝试自己解决，这样才能慢慢提升自己的能力。




中年保险员



　　眉林发现很多人的朋友圈变成了仅显示最近三天时，这些人可能已经设置了有半年之久。作为一个刷朋友圈热情度不高的人，她的后知后觉是必然的。“只显示最近三天”，哼，谁还守着谁的微信更新不成，大家几个普通人。眉林心里先是不屑，随后又转念一想，虽然自己一个月发不了两条，但如果完全不设置查看门槛，是不是显得过于抛头洒面了呢？凭什么人家都大门紧锁，神秘高冷，自己敞开了让人观光呢，但是设置三天可看，过分了，又没有什么见不得人的事，折中之后，她选择了“只展示最近半年的朋友圈”。



　　大家于是可以看到她8条动态。其中3条与新生宝宝有关。每个有了小baby并拥有手机的成年人，大概都无法绕开晒娃这件事。晒娃是刚需。眉林算其中的克制分子。也就出生时发了一条，满月发了一条，自己生日的时候又忍不住发了一条。每一条都赢得了上百条点赞比心。其中，也包括了小学同学阿永。阿永是万年沉睡的朋友。说朋友，都有点不够准确。大家一年也说不了几句话，各有各的生活。当初仅仅是靠著小时候一些稀薄的共同记忆，互相加上了微信。有时，你会想起一点过去，想起这个人，也想起自己年幼时的几处场景，但转瞬你就会恢复一个成年人的冷淡。童年这些远山淡影，比起来还不如手机淘宝上的一件居家日用品值得投入时间。



　　阿永除了点赞，还单独发来了文字：“小朋友长得真可爱，好带吗？”这是一个问句，眉林需要回答。“还行，不过满月时还没打疫苗，黄疸指数还有7，要等它再自然降低一点。”



　　今天，阿永再次留言了，他问小孩黄疸好了吗？为了回应他的一片关心，眉林也问起了他的工作。年初她知道阿永转行做保险已经半年多了，一般来说，这意味着他前一项工作并不顺利。大家都不再是刚出茅庐的人，选择被拒率最高的职业，也是因为实在没有特别好的营生。



　　前几年，阿永还曾在北京短暂地做过事，最终还是回到了家乡。小地方的老实青年，没有一星半点的社会关系，也不是特别能言善道，在家乡也没有什么好去处。料想也换过几次工作，具体做哪些，她没有问过，也觉得不便细问。年初这次知道阿永转做保险，还是因为他头像换成了一张证件照的缘故，这是他们这行的标准动作之一，一旦入行，就得以一张西装革履的照片示众。



　　阿永回答了眉林的提问，他说自己一般，“哦，对了，你小孩的保障规划做了吗？”这句话终于说出来了。眉林知道他可能想做成这一单生意，但又始终不好意思，所以弯弯绕绕，拖到此刻才鼓起勇气。她替他失望，但又不得不告诉他实情，已经买好了。有人比他更早下手。他的同行，眉林的中学同学，已经早早将自己纳入业绩计划。宝宝还在肚子里时，同学已经各种提醒，嘘寒问暖，等真正出生，同学就已经赶赴医院，前来探望。并且，每次都携礼而来，客气周到，叫人完全无法拒绝。



　　阿永哪有这等准备呢。没有能照顾到他的“生意”，眉林心里有些不忍，当阿永随后又追问了一句“你老弟的孩子上了保险吗？”时，这种内疚感更明显了。她只能再次如实地告知，“已经办妥了，因为弟弟的岳母退休后也在做你们这个保险。”



　　也许是为了宽慰他，也许是仗着认识，眉林又敲了一段建议给他。“小孩子这块的保险，应该是比较好突破的，不管有钱还是没钱，大家似乎都比较重视孩子，你可以提早拉一个单子，做个备忘录，不要脸皮太薄了。想到就第一时间去询问吧。”



　　阿永谢了她，并希望她如果有什么朋友需要办理保险，可以介绍给自己。她一口应允了下来，尽管省内的朋友同学不多，他们也都是年满三十的人，大都已经办好了保险，尽管如此，她还是对这位老伙计说了没问题三个字。剩下的，就交给天意吧。




看上去是双11，其实是全民数学考试



　　这两天麦当劳公司更名为“金拱门”的事情，惊动了餐饮圈、快消圈以及朋友圈。不过麦当劳澄清，这次只是改了个“证件名”，麦当劳叔叔背后的那爿快餐店的名字仍叫麦当劳。这一澄清，中国四五线城市的华莱士、肯打鸡们难免捶胸顿足—本以为麦当劳加入了豪华土摇套餐，结果还是一场空欢喜。



　　当然，更苦的应该还是麦当劳，估计他们的PR也纳闷，为什么向公众解释了半天还是有大把人相信过两天所有餐厅的招牌就要（甚至已经）换成“金拱门”，甚至还顺便幫其他品牌也起了诸如太极可乐、白毛女咖啡之类的别名。大家看到一个话题就不论真相热热闹闹扎进去的劲头倒是挺符合新晋诺贝尔经济学奖得主塞勒在《“错误”的行为》里提出的那个观点：普通人并不像经济学里的假设对象那样理性而且聪明，他们常常被表面所欺骗。而这种观点的一个现实体现就是很多时候相同的营销手段换个说法就能让普通人乖乖地多掏钱—比如会员卡制度，比如第二件半价，又或者是层出不穷的所谓折扣把戏。再比如即将到来的双11。



　　即便每家店的网页banner挂着鲜红的“年底清仓”，且疯狂地发着满减优惠券，看上去距离“老板带着小姨子跑路了，所有的商品统统20元”仅一步之遥。但当你镇定下单时，才发现，道阻且长。首先，你要动用语文阅读理解功底弄清楚预售定金膨胀、叠加红包、支付尾款时满减、VIP优惠规则、无门槛跨店活动叠加在一起后，然后再动用三四层运算得出到底哪家买什么商品才最实惠。讲真，这真的不是全国语数大比武吗？念书时“数学无用论”里的“难道你买菜还用二次函数”这个戏谑的说法如今竟成了真！然而，在抵挡不住的剁手的欲望之下，大家只能一边感叹高考后的数学应用巅峰在今年的双11出现了，一边老老实实地做数学题，投入得忘了比价。



　　话说回来，除了会被营销手段唬住，这种明明是去消费A，却花了很多时间在做B的情形也经常发生呢，比如去逛宜家时你动最多脑筋的是如何快速找到近道去餐厅，而到网红餐厅大家的终极诉求又变成了拍照发朋友圈而不是吃本身。



　　这种跑偏有时源于一种无奈，比如路太远、要排队，消费一次的门槛实在太高。当然也可能是因为消费本身的价值被另一种愉悦感所替代。比如旅行的意义对一些人来说在于在完成七大姑八大姨的一项项代购需求中实现自我满足。山水是什么？在代购的中途抽空四处看看就足矣啦。



　　两年前，外国博主Clif Dickens设计了一批“史上最诚实的广告语”，比如“Instagram：用滤镜拯救你的烂照片”“乐事：有味道的空气”“Facebook：关于你，我们知道的比FBI还多”，一句戳穿品牌真相。其实，只要商业世界继续存在，双11前忙着做数学题的各位就会一个不停地制造新的用户真相，尤其是在我们已将生活置于其中的互联网上，只要你有足够的洞见力，稍一留神就会发现不少哦。 




有些App，其实是在线技能培训平台








在旅行App买票，其实在考验“阅卷能力”




　　稍不留神，各种加塞的抵扣券、保险、抢票费就悄悄地溜进了你的订单划走了你的钱，就像小时候因为审题不清被老师偷偷隐藏的陷阱骗到一样。虽然韩雪发微博吐槽过“携程在手，看清楚再走”之后，携程迫于声讨整改了捆绑营销，但你知道吗？中国旅游研究院院长戴斌说了，“搭售”，或者说“包价”“小包价”产品在旅游和其他商业领域是“再正常不过的事”。所以哦，别放松检查捆绑营销的警惕心，越是危险的地方越安全啊朋友们。



　　《绝地求生》，其实是驾驶技术比拼




　　生存游戏《绝地求生》中，活到最后的胜利玩家会收到一句祝贺语：“大吉大利，今晚吃鸡。”而临近“吃鸡”前最怕的，莫过于开心地开着车却被人从草地里打下马来。但时刻观察周围路况不正是驾校的教练们在你耳边吼了一万遍的事情吗？另外《绝地求生》这款游戏还能锻炼人的停车技术—毕竟位置如果停得不对，马上就会被人发现。



　　网易云音乐乐评，其实是编故事大赛




　　网易云音乐里的每一首歌下面都有人考研，都有人失恋，都有人单相思着一个素昧平生的姑娘。如果明年各大卫视再出一个《中国好故事》，来自网易云音乐的一些网友可能要提前锁定冠军了。在中国的互联网生态中，讲故事手的能力堪与网易云音乐一较高下的，恐怕只有知乎了。



　　外卖折扣，一次心算口算小测验




　　别看不起小学生级别的速算，在我们这些普通人的生活里，它比线性代数实用多了—



　　满40减12更实惠，还是满55减15更实惠？要快速做完这些题目，紧张程度不亚于小学一年级的速算小测验，因为有些限时折扣和小学时老师口头报的速算题一样，一不留神就错过了。要不要加一个小菜凑单？这个问题堪称“早中晚吃什么”以外的另一个世纪难题。



　　新闻评论区，居委会培训基地




　　一些新闻类App的评论区，尤其是社会版评论区里，永远活跃着一批古道热肠的跟帖者。大家对评判家长里短那点纠葛的是非曲直，对“纠正”他人三观的热衷度可比看新闻本身重要多了。虽然是有点“咸吃萝卜淡操心”的意思，但假使他们未来会投身社区工作，那么这些早期实践可是大大节约了岗位培训的成本 啊。



　　在线狼人杀，其实是在线方言听力教学




　　为什么在线狼人杀会延伸出“金水”“警上”“查杀”“退水”这些高度凝练的术语？或许就是因为当全国各地操着各种口音，用着不同质量的手机的朋友聚在一起玩这款游戏的时候，要让所有人瞬间明白各方言版的大段陈述实在太影响游戏的体验了。不过话说回来，如果在线狼人杀上能玩得游刃有余，估计走遍中国都不怕了吧。



　　网购，其实是开发空间想象力


　　网购最开始被怀疑能否存活下去的一点就是没法儿试穿，经过多年的锻炼，大家早就锻炼出了一种从卖家秀和买家秀中瞬间凭空想象出自己穿上这款商品的模样的能力。至于那些依然经常抱怨网购货不对板的朋友，只能劝你再想想，是不是自己想多了。



这些App的另类价值你发现了吗？








共享单车，简化版《Pokémon GO》




　　用户打开App，查看周围情况，然后锁定目标长途跋涉一路寻找，这个套路既可以用来描述去年大热的手游《Pokémon GO》，也可以用来形容大家对着共享单车App四处找红包车的样子。共享单车=简化版《Pokémon GO》这个说法是有据可依的。在《法制晚报》的一篇报道里，摩拜的员工也说，“摩拜红包车”的设计类似于《Pokémon GO》。当然，在热心网友们的开发下，这个简化版的游戏还有多种玩法，比如用App找附近被私藏的共享单车，找到就举报上去。乐趣据说在于减压。



　　电商的猜你喜欢功能，最厉害的AI黑




　　明明说好了我关心的才是头条，却总是推荐些我不关心的明星八卦给我。明明大家都在拼命做数学题准备双11买便宜货，却在“猜你喜欢”里收到一个360万的亮闪闪大蛾子状饰品和三位数的长草外套摆在一起。不过虽然不时被这些“猜你喜欢”弄得哭笑不得，但在人人都在操心人工智能要抢走人类饭碗的今天，有时遇到这些乌龙还是能让人长舒一口气，感觉人工智能也没这么可怕嘛。



　　手气红包，team building的绝佳道具




　　渡过艰难的养成期后，各类软件的补贴力度越来越小也是意料之中。但“只有第6个红包最大，其余都是块儿八毛”的设定能难倒我们吗？显然不能。各个红包群里大家轮流垫背，轮流领最大的红包，所谓的集体协作能力不就指的这个吗？



　　微信名字、头像、主页封面，最好的广告banner




　　当我们在精心挑选各种图片和名称来包装自己的微信名、头像照片等社交网络的形象时，另一些人则在努力拓展着它们的商业价值。比如網上流传过一张《王者荣耀》某场对战的截图，自己家的队友全然不顾战局和对面挂着“批发零售生熟普洱茶”的对手愉快地聊了起来。而某些中介、销售和微商自从把自己的朋友圈封面换成了广告标语，每天都在拼命刷步数，誓要抢占所有好友的微信运动封面让广告置顶。其实，如果真有需要，不如给自己的宠物戴个智能手表然后绑定你自己的微信，这些四脚兽每天撕家的劲儿可别浪费了。



　　网络农场和森林，大型秀恩爱现场




　　那些网上的互动小游戏其实还有窥探到一些人际关系的小秘密的功能哦。爸爸在蚂蚁森林里偷的最勤的是妈妈的能量这种自不必说了，某个男生如果像宋丹丹演的白云大妈只盯着一头羊薅羊毛那样总是专注偷某个姑娘的能量，那他心里的小秘密也是不言而喻了。当年抢车位最火的时候，据说每个班级的班花的空车位都是要靠秒杀才能抢到的。



　　 Keep，“肌肉版”美图秀秀




　　健身之后最爽的时刻，除了出门时的一口冰可乐，还有大汗淋漓时对着镜子来一张自拍。但要是把这张照片放到朋友圈里，多多少少要顾虑领导和工作伙伴的云视察—在Keep里面发图就不一样了呀。由此，Keep这个软件也就成了大家的“肌肉版”美图秀秀使用技巧竞技场。




不用修理的机器人



　　人类为了解放生产力，研发出机器人，替我们完成很多工作。但普通机器人很容易因为尖锐物体的碰撞或者遭受外界压力而损坏，不仅修理的费用昂贵，过程也非常复杂，有时只能废弃处理。它们不像人类，伤口能够随着时间自然愈合。那么，是否有办法能够让机器人自我“修理”呢？



　　这可能会让你联想到电影《X战警》中的金刚狼，或者《终结者》中的机械人，他们都拥有自我修复的能力。今年，布鲁塞尔自由大学的研究团队通过3年的研发，利用橡胶聚合物制造出一种软性机器人，就能够实现自我修复，并且不会留下任何疤痕—你需要做的，只是在它们的受损部位，稍微加热一下。



　　软性机器人并不是一个新鲜的话题。2012年，美国能源部就研发出了由半透明状的硅质聚合物形成的爬行机器人，它能够将身体伸展成“X”状爬行前进。2016年，瑞士的洛桑联邦理工学院研发出一款用软性材质设计的机器人手指，能够抓取任何状态的物体，甚至是一颗已经破损的鸡蛋。



　　“受到生物体质的启发，软性机器人可以适合于各种不确定的、动态的任务环境中，甚至可能发生人机交互。”该项目的负责人Bram Vanderborght介绍。



　　比如在挑选水果、蔬菜等易损品时，软性机器人就是理想的助手。在工厂流水线作业中，软性机器人能够与人类合作，避免发生事故。它们也能用作医疗辅助工具，应用到微创手术中，去抓取精细的物品，甚至在康复和假肢修复中，都能够发挥作用。



　　但柔软的另一面，意味着它们很容易受到硬物的伤害。比如被刀割伤、被剪断，或者被尖锐的物体刺穿，有时候承载的压力过大也是伤害的来源。



　　而Bram Vanderborght团队的研究，就是为了找到能够用较低成本实现“自愈”的材料，再将这种材料制作成零件，安装到机器人身上。由于自愈的过程需要加热，因此整个反应被称为SH（Self-Heating）反应。



　　这种能“自愈”的聚合物橡胶材料首先要能满足狄尔斯-阿尔德有机反应（Diels-Alderreaction，简称DA反应），这也是现代有机合成实验中的常用反应。通俗地说，就是材料中的聚合物能够通过反应形成环状键，且这种反应相当灵活，在一定情况下，环状键也会分解，发生逆反应。



　　团队用合成方式研发出一种果冻状的橡胶聚合物，聚合物内有许多通过DA反应形成的链条，它们缠结在一起形成新材料。由于基本的环状键是通过反应形成的，因此也是整个网络中最脆弱的部分，当高分子聚合物受到外力时，这些键极易遭到破坏并断裂。



　　想让这些环状键重新缠结在一起，需要通过加热来激活，就像安装了一个触发机制。通过增加温度，非自动发生SH反应的聚合物可以转换成自动发生SH反应的聚合物，高分子的流动链条逐渐增加，此时反应会进入到一个新的平衡，即等温阶段，直到聚合物有足够的流动性和时间来形成密封。团队通过研究证实，当加热到80摄氏度，并持续加热40分钟，这种聚合物的受损程度会不断减轻。



　　接下来是控制冷却和常温恢复，目的是为了恢复材料的灵活性和强度。停止加热后，伴随着长时间的冷却，聚合物网络中的交叉链接会逐渐重新形成，找回材料初始状态的稳固性能，最终，让材料处于自然环境中—25摄氏度是最适宜的温度。虽然冷却过程的耗时较长，大约需要22个小时，但完成之后完全找不到受损痕迹。



　　为了测试这种材料在机器人领域的应用，团队先制造出了3个机器人身上的部件：一只用于捡拾物品的钳子、一只机器人手爪，以及人造肌肉，通过气动执行器（用气压力驱动启闭或调节阀门的执行装置）来控制它们的操作。这些部件可以安装在普通机器人身上，通过单独控制，完成抓取物体的动作。



　　同时，他们还制造了验证实验专用的测试台，包括压力调节系统、压力传感器等装置。这样可以测出外力引起的材料的变形程度和材料准确的受力范围，调节零件的尺寸。



　　“机器人是整合这种聚合物的最佳选择，因为它们包含触发系统所需要的电源和控制选项。”Bram Vanderborght说。



　　机器人的部件由多个聚合物材料构成的小长方体组成。这些长方体的侧面没有密封，团队目前制造出的零部件都是按照9個长方体排列好，形成一个长条状，放入烘箱中，再对侧面整体封闭凝固塑形。



　　和普通机器人的零件能回收利用一样，这种软性材料也能回收再投入循环使用。具体来说，只需要将材料切成片状，放入三氯甲烷中。三氯甲烷可以降低DA反应聚合物的浓度，逐渐将平衡转移到未链接的状态。



　　如果想要加速溶解，可以把三氯甲烷加温到65摄氏度，所得的溶液可以再次浇铸形成一片材料，和加热自愈的过程一样，片状的材料会粘结成完整的形状。但与最初始的状态相比，性能有所下降，比如收缩的张力只有之前的81%。如果用更高纯度的溶剂，则可以减少副反应的发生，再次提高效率。



　　在软性机器人的设计合成阶段，也能够尝试将不同机械性能的聚合物熔合在一起形成一个单一的零件，通过加热加强相互之间的链接。也就是说，这项研究极大提高了设计的自由度，可适应不同机器人应用所需要的各种性能。



　　麻省理工学院的电器工程专家Russell Tedrake曾表示，一直以来，没有自行愈合的能力是机械系统与生物系统相比的不足之一，自我修复能够让整个机械系统的成本更低、更安全。



　　目前，布鲁塞尔自由大学的研究团队正尝试为机器人增加一个能检测自身健康状况的传感器网络，让机器人的自愈真正地自动实现，比如通过改变材料或者研发出自己供热的机器人的方式。



　　到那时，机器人会变得更轻巧、更安全，它们能够独立工作更长时间，现场可能也不再需要维修人员随时待命了。




为什么返现比打折更有吸引力



　　这是我在小区边上的超市观察到的。双11前，这个巨大的超市搞了几次促销活动，一次是全场8.8折；另一次是用这个超市的购物卡购买商品，满额就返现，返现规则是买400返50。



　　你猜这两次促销哪次更受欢迎？



　　不好意思，两次我都去捡便宜了。打折的那次超市里的人比平常大概多了两倍；而返现那次，我的鞋被挤掉了。



　　为什么返现更受欢迎？可能有的初级理性者已经找到了原因。满400返50等于商品打了8.75折，相对于8.8折来说，更加划算。理性的消费者群体以行动对此作出了反应。



　　但你再仔细算一下，会发现实情似乎并不是这样。满400返50的意思是，要满400元才返50元。如果一个人结账时的金额是798元，他得到的返现额度仍然是50元，要到800元才能拿到下一个50元。虽然聪明的消费者会尽力凑够若干个400元再结账，但终归会有一些出入。从总体打折幅度上看，返现的打折幅度其实更小。



　　而且，返现活动返的金额是打进这个超市的购物卡里，只能在这家连锁超市使用，而不能直接获得现金。所以返现的价值其实要小于打折活动给消费者省下来的钱。理性地看，打折活动给消费者带来的价值更大。



　　有人可能把问题引向灰色地带。他们认为，参与返现活动的人比打折的人多得多，关键因素在于一些机构采购者的加入。返现更有可能进入采购者的腰包。



　　这可能是原因之一，但作为参与其中的捡便宜者，我可以肯定，机构参与者不是主力，它们只占很少一部分。而且这家超市开具发票时，票面打出的是返现后的价格。



　　那么答案是什么？



　　我觉得这种集体非理性行为其实源于人们对心理账户的处理。人的心理账户处理是个很有趣的领域。你总能发现它非理性的一面，但在自己面临问题时仍会不由自主那么做。



　　比如，多省下一元钱和挣到一元钱，在一般人的心理账户上的价值就不同。通常人们会认为挣到一元钱价值更大。关于这种价值判断的对比，人们的心理账户大概是这么处理的：虽然打折会为自己省钱，但购买商品花的仍然是自己的钱，而省下来的钱本身就是自己的，所以这并不那么值得高兴；但购买商品返现则不同，你购买一批商品（在那家超市就是400元的商品）商家就拿出一笔钱来奖励你，奖励的钱原来是别人的，现在成了自己的，这种获得感更令人兴奋，可以获得更多的幸福感。



　　更简单的解释是，自己的钱能省下来当然很棒，但是把别人的钱挣过来更令人兴奋。虽然返现的钱只是先付给收银员，然后收银员再把钱打到购买者的卡里，倒了一道手而已，人们的大脑还是被这种假象欺骗，本能地更喜欢返现这种促销形式。



　　当然了，超市返现的规则是满400返50，这种对返现的结构性要求，大概也激起了人们的挑战欲，把那些商品的单子凑过来凑过去地结账，真的很有 趣。



　　当然，人们的这种心理账户处理方式也可能被管理者利用。小布什总统执政时期曾试图通过调节消费税刺激社会消费。当时有两種减税方式。一种是直接降低消费税税率；另一种是先保持消费税税率不变，在消费者消费后以退税的形式给付现金。两种方式政府都试过，给付现金的方式效果更加显 著。



　　发现人们理解捡便宜的小秘密，是件挺有意义的事。如果你遇到类似的事件，也应该按照返现的逻辑给别人以奖励，这样他们会觉得你更好。




创造自己的博物馆



　　如果你有收藏天赋，绘画、雕塑、宝石、汽车……这些由单一工匠创造出的完美物件都属于必须收藏的宝物。如果你手头宽裕，还有可能扩大收藏规模。但接下来该拿它们怎么办呢？



　　如果你不忍心把一生的藏品都抛售出去—乐观情况下，它们或许偶尔会在博物馆亮相—最好的办法是开一家属于自己的博物馆。



　　想象一下：你的大名醒目地镌刻在外墙上，展品的陈列全都如你所愿，将你的品位展现得淋漓尽致。已经这样做的人不少：阿尔伯特·伯恩斯（Albert Barnes）、亨利·克莱·弗里克（Henry Clay Frick）、伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳（Isabella Stewart Gardner），他们全都拥有以自己名字命名的博物馆，为自己心爱的艺术品创建了一个家。



　　卡梅尔·哈利姆（Cameel Halim）在芝加哥做房地产生意，去年在伊利诺伊州的埃文斯顿开了自己的Halim Time & Glass Museum，跻身私人馆藏家之列。博物馆凝练了哈利姆对时间的痴迷，成为他呈现30多年来所购钟表和彩色玻璃的一种方式。



　　在许多方面，哈利姆的博物馆都力求通过1000多件时间性物件和150件彩色玻璃书写出一部展现300年历史的恢弘巨著。这已经成了哈利姆的家族事业。



　　“我们聘请了建筑设计师，竣工之后，又见了许多专家和咨询师，才把我们自身的经验融入博物馆建设当中，我们的家业是管理公寓楼，手下有5000处房产。我们相信，如果你能管理我们的企业，你就什么都能干成。”74岁的哈利姆表示。



　　这种自信激励了许多当代收藏家，让他们以上一辈有钱商人不曾拥有的气魄来保存和推广自己的藏品。



　　“随着人们整体上对艺术的兴趣有所提升，建造私人博物馆也让人产生了浓厚兴趣。从极小规模到极大规模，应有尽有。”Northern Trust Wealth Management中心区总裁麦克·麦克利兰（Mac MacLellan）说。



　　人们既能通过建立博物馆减免税收，还能让自己的藏品置身其中。要通过给自己的博物馆捐赠藏品来获得公益性减免税收，创始人必须证明自己是真正的公共机构。



　　麦克利兰表示：“免税私人博物馆有义务为公众造福，这不仅是刻上名字，开一家自己的博物馆就可以，你还需要提供教育性项目和渠道。国家税务局和公众都会对此严格监督。”



　　马克·沃哈默（Mark Walhimer）是一位博物馆规划咨询师，他也帮助美国博物馆联盟做机构认证。沃哈默表示，家“藏”万贯的企业家有时很难跨过精神这道坎，把藏品馈赠给公众。 
 >> 弗雷德·比德韦尔是克利夫兰“变电站”当代艺术博物馆的联合所有者。



　　“讓它们成为社区的藏品，这一点让某些创始人很难接受。‘它不再是我的了，这是什么意思？什么叫变成公众的了？’你可以把名字刻在博物馆墙身，也能从中获得名誉，但它是属于公众的。”他说。



　　当然，要建博物馆就要盖楼。建筑有助于阐释博物馆的性格，但同时造价高昂。



　　文化规划公司Lord Cultural Resources创始人盖尔·洛尔德（Gail Lord）表示：“收藏家也许会说，‘我要让这个宝贝永存于世’，但他们意识不到，这样的花费比把它们藏在家里可高多了。”



　　同时担任总裁的洛尔德表示：“占地成本包括供热、供电、供冷和安保，保险也是一笔大开支，‘向公众开放’意味着必须有员工负责开门，管理出入访客。还需要人来提供信息，满足教育需求。”



　　弗雷德·比德韦尔（Fred Bidwell）2010年把广告公司卖给了英国广告公关服务公司WPP，之后便开始严肃考虑起建立一家当代艺术博物馆的问题，来收藏他和妻子劳拉（Laura）的藏品。最终，比德韦尔一家在克利夫兰买下了1920年代的一家电厂，对其翻新和扩大后推出了现在的“变电站”博物馆（Transformer Station）。



　　65岁的比德韦尔表示，2013年的初期成本是250万到300万美元—其中不包括夫妇俩为艺术品花的钱—此后每年成本是25万美元。他表示，自己知道运营建筑、管理博物馆和馆藏具有很大挑战，于是和自己参股的克利夫兰艺术馆达成了合作。比德韦尔一家的馆藏空间有半年都交给博物馆使用。



　　“我们当时对这件事表现得有点天真，我们把馆藏空间租给克利夫兰艺术博物馆时，就敦促他们要做一些比往常更大胆的展览。”比德韦尔表示。



　　有专家表示，收购和维护建筑还算简单。但积极让公众参与其中，就有挑战了。



　　沃哈默表示：“我碰到过许多失败或正在走下坡路的博物馆，大部分都是因为社区不买单关停了。募集资金、吸引会员、推广展览都十分困难。”



　　另一个需要考虑的点是，创始人去世后，博物馆该何去何从。比德韦尔表示，15年后“变电站”及其展品将归克利夫兰艺术博物馆所有。



　　他还补充道：“再过十年，我们就可以稍微休息一下了，它则会成为一个永久性机构。我们这么做，是因为我们愿意和艺术家合作，但我们不能永生。”



　　哈利姆则另辟蹊径。他相信，他的3个孩子会继续参与到博物馆事务当中。他也试图保证，他们有这样的财力。




在想不到的地方种葡萄



　　1975年的时候，让-马利﹒西高德（Jean-Marie Sigaud）有了一个超棒的想法。



　　西高德的家人在法国南部的卡奥尔（Cahors）地区种植葡萄、酿造葡萄酒。他小时候就听长者说过，卡奥尔陡峭的石灰岩上诞生优质葡萄酒、并在国际展览会上获得大奖的故事。



　　现在，这些遍布卡奥尔地区的石灰岩小山都已经废弃，上面种满了树，只有偶尔看到的石墙在提醒人们，19世纪末蚜虫毁掉欧洲地区的葡萄园之前，这里还曾经种植过葡萄。



　　西高德记得别人对自己说过：“种葡萄不值得，坡太陡，开拖拉机太危险。”但他还是不管不顾地去种上了葡萄，并在2005年种了更多。现在，西高德和他的两个儿子经营着Métairie Grande du Théron酒庄，他计划在另一片石灰岩山上也种上葡萄。



　　卡奥尔已经很久没有过如此令人激动的事情了，也许几百年来都没有过。在中世纪，位于海滨的波尔多禁止卡奥尔和其他内陆的葡萄酒产地使用其港口—除非波尔多本地产的葡萄酒已经卖完。这种做法有效地遏制了其他地区的葡萄酒发展。尽管19世纪时卡奥尔的葡萄酒也颇受好评，但直到近年，这里被认为是不适合发展葡萄酒产业的地区的评价才有所改观。



　　如今，一丝希望似乎已经照在了卡奥尔。像西高德的山坡葡萄园一样的项目，再加上人们对于这一地区的兴趣，以及更有活力的年轻一代葡萄酒生产商，都为卡奥尔注入了一种清新、乐观的氛围。而这里也产出了一系列高品质的葡萄酒。



　　这些生产商中就包括了Ch teau Combel-la-Serre的朱利安·艾尔伯特（Julien Ilbert）和Mas del Périé的法比安·乔维斯（Fabien Jouves）。通过酿造优雅精致、具有独特风格的葡萄酒，他们正在为卡奥尔创造出粗犷质朴的形象。



　　生產商耶利米·伊路兹（Jérémie Illouz）生产的是容易入口、没什么品鉴门槛的Parlange & Illouz天然葡萄 酒。



　　智利地质学家佩德罗·帕拉（Pedro Parra），以及意大利托斯卡纳葡萄酒商人安东尼奥·莫拉斯卡其（Antonio Morescalchi）也是Altos Las Hormigas酒庄的合伙人。



　　这个阿根廷酒庄专门酿造门多萨地区风味葡萄酒，而且和卡奥尔地区的3家酿酒厂建立了合作。马尔贝克是门多萨地区的主要红葡萄品种，尽管今天大多数人把马尔贝克和阿根廷联系在一起，但它也是卡奥尔地区的传统葡萄品种，只是法国人叫它c t或者auxerrois。



　　出于对马尔贝克葡萄的热爱，再加上帕拉痴迷于石灰岩，深信石灰岩和马尔贝克是酿造具有当地特色的葡萄酒所应具备的完美组合，所以他们都被吸引到了卡奥尔。帕拉表示：“我们花了5年时间才在阿根廷找到了石灰岩，但在这儿只花了5分钟。”



　　卡奥尔的葡萄基本上都种在Lot River的冲积层和砂土梯田或者梯田上面的平地上，那里的石灰岩基岩上只覆盖了薄薄的一层土壤。



　　帕拉认为，这些梯田之间的石灰岩坡地有最佳的风土，但除了西高德的葡萄园，别家却都没有在这些地块上种植葡萄，在帕拉看来，这是对当地风土的一种亵 渎。



　　在选择当地合作伙伴时，他们选的都是想要酿造精致葡萄酒、想创造出更佳风味的酿造商。这其中就包括在梯田和平地都有葡萄园的Ch teau les Croisille、在平地上有葡萄园的Domaine du Prince，以及西高德家 族。 
 >> 乔维斯在自家的葡萄园里。



　　到目前为止，大家合作的成果似乎都还不错，尽管这些合作项目是卡奥尔地区不断发展的标志，但如果忽略了卡奥尔地区年轻一代用他们酿造的优秀葡萄酒为这一地区带来改变的努力，那也是不正确 的。



　　乔维斯经营的Mas del Périé就用产自高品质地块的葡萄酿造出色的葡萄酒。他的父亲和当地的传统酿酒方法并不会把来自不同地块的葡萄混在一起，而是会让它们分别发酵，目的是让葡萄酒更有口感，而不会太浓烈。



　　他表示：“我改变了传统的口感，以前的葡萄酒波尔多味太重了。我的酿酒哲学更偏勃艮第一些。我没有把所有葡萄都混到一起，而是想显示出不同葡萄酒的特点。卡奥尔是个非常丰富的地区。”



　　他在2006年酿造了自己的第一支年份酒，但他说：“我当时根本不知道自己在做什么。”2009年，他开始实施有机种植，2011年，他开始尝试自然活力种植法。



　　他说：“我刚开始酿酒的时候，葡萄酒又冲又甜，用了自然活力种植法以后，酒的紧致度、口感准确度和盐度都更好了。”



　　经营着Ch teau Combel-la-Serre的艾尔伯特则让卡奥尔的葡萄酒更容易被人接受，比如他酿造的2015 Le Pur Fruit du Causse，虽然是在不锈钢罐里陈化的，却保留了卡奥尔马尔贝克葡萄的矿物口感。他还在Les Peyres Levades里完美体现了石灰岩的口感。



　　艾尔伯特表示：“我在标签上想体现的是卡奥尔，不是马尔贝克。卡奥尔才是酒的产地，代表了这里的风土和人。我们不是马尔贝克，也不来自阿根廷。”




百盛重新认知“百货”



　　从当年的“外资第一店”到现如今的“老百货”，百盛商业集团（下文或简称“百盛”）正在为如何重新拉拢到年轻消费者而绞尽脑汁。



　　今年9月末，《第一财经周刊》从百盛商业集团官方获得证实，首家美妆及护肤品概念店Parkson Beauty计划于今年年底在长沙开业。它是百盛第一次针对细分市场开出的一种垂直百货业态。“美妆体验”“家居生活”“生活方式”—百盛恨不能把这些最时髦的零售概念全都放进这家试验性质的新门店中。



　　百盛所做的这次新尝试是与香港地产商九龙仓合作，新店被视为长沙IFS的主力店，而IFS地处长沙市芙蓉区最繁华的五一商圈和中央商务核心区，论地段，应该说已经足够吸引当地年轻人的注意力。



　　百盛官方表示，包括Dior、Chanel、La Prairie等在内的20多个国际一线化妆品品牌将以“专卖店”的形式入驻Parkson Beauty，每个品牌都设有独立的体验空间或者会员服务中心。



　　1000公里外的上海，同样地处最繁华的商圈之一，淮海百盛迎来了它开业的第21个年头。它坐落在十字路口的西北角，对面是百盛的老邻居—有着16年历史的香港新世界百货旗下的巴黎春天，与百盛呈对角线的位置，坐落着2013年8月开业的环贸iapm商场。



　　时间若回拨10年，这个十字路口只有巴黎春天和百盛互为对手，百盛在当时的年轻人心中仍是时尚潮流的代名词。“人们一说逛百货，就是去百盛。”葛佳对《第一财经周刊》回忆道。他刚入职百盛的时候正值这家公司最得意的阶段。



　　然而眼下，任选一个周末的下午，百盛和巴黎春天的人气相比环贸iapm明显要冷清很多。如果说购物中心的崛起和网购大潮已经把百货这种业态“逼”到墙角，那么淮海路商圈正好是这一大趋势的缩影。



　　百盛商业集团的运营收入和利润自2013年以来便陷入持续下滑的局面。直到今年上半年，尽管归属于公司股东的净亏损仍达到445.8万元，但百盛中期业绩录得7060万元经营利润，与去年同期亏损5140万元相比，实现扭亏1.22亿元。



　　在百盛商业集团CEO张瑞雄看来，这是“一个令人鼓舞的成绩”，他将业绩增长归因于百盛这几年所做的瘦身计划和精准营销，同时他也承认转型对于百盛的紧迫性。



　　“很着急的，我们觉得速度还是慢了一点，还是要加大速度。”坐在上海办公室的真皮沙发上接受《第一财经周刊》专访的张瑞雄，语速上倒是不急不慢。他在百货行业拥有23年从业经验，凭借多年观察，他得出百货业就是“五年为一个周期”的判断。



　　“我们从2012年起感受到百货的下滑，2017年又重新实现增长。我们希望这个趋势可以保持下去。”张瑞雄表示，百盛正是从2012年开始意识到转型的必要 性。



　　首先，那种依靠快速扩张制造规模效应的做法，在后期给百盛制造的只有包袱。从2013年6月起，百盛陆续在全国范围内关闭业绩不佳的门店，截至目前已经关掉了23家，门店总数从鼎盛时期的68家减少至如今的45家。值得注意的是，百盛在过去5年内所关闭的门店，大部分都是在2010年至2012年间开出的新店。



　　普华永道思略特咨询服务合伙人徐晋并不同意“五年为一个周期”的判断，他认为“（百货业下滑）不是阶段性的，是长期性的”，如果百货公司再不去探索新的盈利模式，这个行业的衰落将无可挽回。 




　　过去5年，百盛已经试过做购物中心、奥特莱斯、超市以及品牌代理和电商……它不想轻意放弃任何一种可能性。但是对于百盛来说，更重要的是顺应整个零售环境的变化而不断修定它对“百货”二字的理解，找到“百货”在当下众多的购物渠道中仍然被消费者所需要的那个空间究竟在哪里，换言之，百盛需要重新认知“百货”的定义。



　　任何一个零售商都想做出与友商不同的“差异化经营”，目前对百盛来说，至少有一个结论是明确的：单纯靠重新装修或者是引入更多的“吃喝玩乐”业态，这些谈不上差异化的招数已不足以挽救百货的颓 势。



　　多年来百盛已经习惯于在联营扣点模式（品牌代理商负责经营，向商场支付一定比例的销售额“返点”作为回报）中充当“二房东”的角色，似乎忘却了百货的本质应该是对商品的运营。



　　历史上最早出现的百货公司就是先对进驻商品的品类做筛选，然后再引入相应品类的品牌专卖店，而最直接的“买手模式”也让连卡佛等百货公司成功实现了“人无我有”的差异化运营。



　　“我不是很懂商品，那个时候也不需要太懂，”尽管葛佳曾就职于百盛的商品部，但他介绍说，这个部门主要负责招商，以及就促销活动与商铺沟通，反而对商品本身缺乏研究，原因是百货公司顾客盈门的那几年，品牌商自然会用最好的货品、导购来支持优质商场。 




　　尽管在若干年后的今天，张瑞雄给出的说法已经有了明显变化：“我们不但要了解品牌，也要了解品牌卖的商品。我们不再是二房东。”但是如果回看百盛过去几年所尝试的各种转型业态，它似乎仍在“经营商品”这个命题的周围徘徊打转，更像是一个缺乏明确目标感的市场跟风者。



　　2012年，作为转型的重要开局，百盛决定改造自己的“A类店”—上海淮海百盛（百盛按照一线美妆品牌入驻数量将旗下门店分为ABCD四类）。



　　过去淮海路百盛的目标客群是30至40岁的成熟高端消费者，改造后这里的一楼全部被美妆品牌占据，二楼曾引进过一批小众高端设计师品牌，但引流效果并不理想，于是又相繼撤店。此外它还引入餐饮、健身房等体验业态，试图营造出类购物中心的环境。






　　现在淮海百盛的二楼、三楼集中着一批年轻女性服装品牌，诸如Five Plus、衣恋等，事实上它们一度被赶到商场的6楼，后来又搬回了老地方—淮海百盛的这场改造似乎是白忙了一场。尽管百盛意识到光靠促销已无法对营收起到明显的推动作用，所以针对淮海百盛的改造初衷也是想结合消费趋势，提供更好的购物环境和品牌定位组合，以此吸引到更优质的消费者，但事实上新顾客的获取比想象中要难。淮海百盛改造启动一年后，百盛商业集团投资17亿元兴建了在国内的首家购物中心—面积达23万平方米的青岛金狮广场。该购物中心于2016年4月开业，入驻品牌超过200个，也融入了百盛百货、超市及餐饮。



　　百盛在青岛一度拥有5家百货店，但目前包括金狮广场在内，已减至3家。定位于轻奢的青岛金狮广场，选址在青岛市区黄金地段，周边房价超过3万元/平方米。金狮广场对面坐落着青岛本地零售巨头—利群金鼎广场，两家购物中心形态和定位都很接近，给刚刚涉足购物中心业态的百盛带来不小的竞争压力。



　　百盛在2016年租金收入较前一年增长5800万元，它在公司年报中提及，租金收入增长主要源自新开业的金狮广场。不过，对于过去一直是走轻资产路线的百盛来说，购物中心这种重资产项目并不是一种可以快速复制的案例。金狮广场对于百盛来说，更多是一种业态补位，况且购物中心的黄金时代恐怕也快过去了。 
 过去5年百盛在中国市场的运营业绩持续下滑



　　百货业的危机是全球性的，但美国与日本成熟的百货公司，一向都对商品拥有极强的把控力度。美国百货品牌连卡佛的买手采购模式，虽然商品品牌与其他商场相同，但采购需要根据商场定位选择合适的品类，并懂得如何优化组合商品；日本的伊势丹百货则有20%的商品是自营品牌。



　　而放眼国内，以联营模式为主导致商品同质化严重是百货业最大的问题，转型往往使百货公司长得越来越像一个购物中心或者干脆自建购物中心，这些转型方案显然都未触及问题本质。



　　“百货的业态逻辑是经营品类，即买卖商品，获取利润，购物中心则是运营空间，增值资产。”中购联购物中心发展委员会主任郭增利认为百货公司正确的运营姿态应该是“从采买角度掌握经营权、商品主导权和定价 权”。



　　更有趣的是，商业地产服务商睿意德在《中国百货，变革中的新机遇》这份研究报告中，提出了“购物中心百货化”的概念—由于购物中心同质化现象也日益严重，在寻求差异化的问题上，它们正面临着与百货公司相同的困境。睿意德认为，在这个情况下，百货业品类经营的优势反而凸显出来—品牌进入百货店的综合成本低于购物中心，坪效高于购物中心。



　　2015年冬天，时值ZARA、优衣库等快时尚品牌在中国流行，百盛模仿ZARA自创了平价快时尚服装品牌ZIE ZAC，入驻全国9家百盛门店，这的确也算是主动经营商品的一种尝式，但新品牌上市后却反响平平。2016年百盛年报里已经对这个自创品牌的经营业绩只字不 提。



　　经过这次失败之后，百盛商业集团CEO张瑞雄意识到不能再看市场上什么赚钱就做什么。百盛做出的最新判断是：美妆是自己的优势品类，重新重视对商品的经营，也应该从美妆开始。 
 百盛转型八大业务板块



　　2017年上半年，化妆品与配饰为百盛贡献了46.3%的销售额，是其销售额最大来源。据此，百盛在其半年报中将化妆品描述为“仍然是市场逆境中最具抗压性的零售分类之一”。



　　淮海百盛一楼的化妆品区集齐了全球四大美妆集团—LVMH、雅诗兰黛、欧莱雅和资生堂的产品柜台。在去年开业的首家购物中心青岛金狮广场中，百盛也将化妆品作为其主力店的重要品类，并以接近购物中心的装修风格给消费者更好的购物体验，比如加宽通道、加大单店面积，并增设体验区。



　　9月中旬，百盛启动了秋季化妆品节，淮海百盛因此比平时热闹了几分。《第一财经周刊》随机在商场外走访了十几位光顾百盛的消费者，其中超过1/3的消费者表示是冲着化妆品优惠而来。



　　为了进一步放大自己在美妆品类的经营优势，百盛在长沙开设首家美妆概念店Parkson Beauty，“體验”将是这家店的关键词。



　　“此一精心策划的概念将结合我们的核心销售实力及最新的消费者趋势。”百盛在其年报的“主席报告”部分介绍说，这间化妆品专卖店一方面会提供最时尚的商品，另一项价值则是为那些更注重线下消费、关注生活方式和消费体验的顾客提供美妆建议。



　　“购物中心里都要有一个百货公司作为店中店，但我们这次只做beauty，而它也不是狭义的化妆品店，我们更想强调一种女性生活方式。”一位百盛内部人士对《第一财经周刊》透露，Parkson Beauty每一个入驻品牌都被要求开辟2/3的空间来做体验，除了教授如何化妆，还设有美发沙龙，真正要把百货业态最擅长的“品类消费”以及只有在线下渠道才能发挥优势的“体验”环节在这家垂直百货店里做到极致。 
 百货经营模式对比





　　Parkson Beauty这种思路并非百盛的原创。2016年1月伊势丹百货就在上海大悦城做了一间名为Isetan Beauty的美妆集合店，除了引入上百个国际一线大牌，还特意搜集了一批国际小众品牌入驻，并提供美甲美睫等服务。



　　而美妆品类也不是百盛独有的优势，面对丝芙兰等成熟的美妆集合店，百盛还需要加强自身的经营能力。靠美妆这一个品类开设垂直百货，是一个不错的转型思路，但短期内也难以扭转百盛业绩整体下滑的局 面。



　　“过往化妆品会依赖百货一楼专柜，现在它们纷纷进入购物中心开专卖店了，过去百货可以沾沾自喜，但长期看它的优势会越来越弱。”中购联购物中心发展委员会主任郭增利对《第一财经周刊》分析指出。



　　围绕经营商品，百盛另一个要重点发展的垂直品类是餐饮，其中哈肯铺面包房被视为一个值得复制的案例。



　　2016年，百盛拿到台湾烘焙品牌哈肯铺面包房（Hogan Bakery）的代理权，但它没有像往常一样急着把店开进自己的百货商场，为了快速建立起消费者对哈肯铺的品牌认知度，百盛选择将第一家店开在客流量较大的上海新天地。等到哈肯铺面包房积累起一批固定消费者，才开回百盛。截至今年上半年，百盛在上海地区开出3家哈肯铺，并计划向上海周边城市加速扩张门店网 络。



　　“让品牌先到有人流的地方去吸引人流，再把人流带回来。”前述百盛内部人士告诉《第一财经周刊》，“无论是经营美妆还是餐饮，最终目的都是给商场带客流。”



　　百盛认为同样也能起到带客流作用的，还有精选超市。百盛在马来西亚就是靠做超市起家，超市业态可以说是其老本行。像经营哈肯铺面包房那样，第一家位于上海的百盛超市开在了上海协信星光广场，超市内部设立了烘焙体验区、餐饮区，这些设计都更向生活方式靠拢。目前百盛已经开出一家普通超市和两家精选超市，但相比面包房，精选超市的成本投入要大得多，况且这条路也算不上差异化经营，反而是杀入了另一片红海。



　　盘点百盛的其他转型方向，都在离百货这个命题渐行渐远。2015年12月，由上海天山百盛改造而成的百盛优客城市广场开业，今年5月，其第二家门店在南昌开业。百盛优客城市广场是韩国衣恋集团创立的城市奥莱品牌。在双方的合作中，百盛只负责提供场地，招商、规划、运营均由衣恋集团负责。本质上，百盛做的还是二房东生意。



　　引流是零售商永恒的课题，但以引流为目的不断“跑题”去投资互无关联的新业态，品牌印象不仅没有得到升级和改观，反而进一步变得碎片化，這些新业态所积累的经验也很难为百盛旗下数十家百货商场给出自救的“药方”。



　　目前百盛在一些低线城市还算有人气，比如昆明、南宁、鞍山百盛都是当地业绩最好的百货公司。但这些城市的名字，也早已经被列入万达购物中心的扩张版图之中。



　　原则上，相比于购物中心，百货公司一旦发挥出对商品把控力的优势，它能做到更贴近消费者。因为百货建立了统一收银制度和会员体系—为收集消费者信息提供了便利，这正是百货业态的另一大优势所在。百盛已经在尝试改变古老的“收银台”这种支付方式，推行移动收银—营业员就是收银员，减少人工成本。



　　“比如买雅诗兰黛的消费者会买什么品牌的服装，到超市又会买什么商品，我们用化妆品吸引顾客进来，不能让她买一支口红就走了。”百盛CEO张瑞雄说。据说百盛的金卡会员的数量超过900万。利用数据收集和分析工具来了解每个持卡用户的关联购买习惯，在当下的技术条件来说并非难以实现，所以围绕对会员数据的运营，百盛的确还可以做很多文章出来。



　　今年9月《第一财经周刊》在淮海百盛门口随机访谈的消费者中，的确有人表示自己过来“就是为了买一支口红，对别的品类不会多逛”。



　　现在，百盛已经不敢轻易再新开综合类型的百货店，再像以前那样单纯靠“复制粘贴”就能完成规模扩张的时代至少近几年都不太可能重演。接下来，它是否还会继续寻找自己相对有优势的品类，运用“拆零”这种思路来盘活百货业态在每个单一品类的渠道活力呢？留给百盛犹豫思考的时间恐怕已经不多了。
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 >> 野村证券预测，到2022年，特斯拉的年销量可能增长10倍至100万辆，中国或成为其最大市场。



　　这周，几家跨国公司在中国市场都有大动作




　　据《华尔街日报》报道，特斯拉已获得在上海自贸区独立建厂的许可，如消息属实，它将成为首家独立在中国建厂的汽车公司，在此之前，外资车企想要在中国市场涉及生产制造环节，必须采用和本地企业合资的方式。据说厂址将位于上海自贸区临港新城内。这意味着它在中国市场销售电动车仍需缴纳25%的进口关税。当然，本地建厂还是能节省物流和供应链成本。不过，上海市政府的官员称，目前还未与特斯拉签订建厂协议。



　　特斯拉在华建厂的消息尚未证实，招人的消息先证实了。据《第一财经日报》10月24日报道，特斯拉计划在国内校招约500人，涉及北京研发中心、销售、售后等各个职能岗位，工作地点除一线城市，还包括杭州、成都等新一线城市。野村证券预测，到2022年，特斯拉的年销量可能增长10倍至100万辆，中国或成为其最大市场。特斯拉正在逐步投资中国市场，前一天，它还宣布将在上海浦东建成可供50辆车充电的全球最大充电站。



　　而这周最受人关注的则是麦当劳中国公司改名“金拱门”。根据国家企业信用信息公示系统的信息，麦当劳（中国）有限公司已于2017年10月12日正式更名为金拱门（中国）有限公司。更名的原因是麦当劳在华业务易主。今年1月，中信股份、中信资本控股、凯雷投资集团以20.8亿美元联手收购了麦当劳在内地和香港的业务，8月双方业务正式交割完成，并成立了新的麦当劳中国。其实“金拱门”只是运营公司的新名字，品牌依然叫麦当劳。但这则对其业务没有任何实质影响的消息在社交媒体上引起无限放大和调侃。



　　想改名迎合新环境的还有苹果。10月26日，苹果宣布其大部分原生应用要改换中文名字。新的名称将应用于iOS、macOS和watchOS三大系统。此后Finder将变为“访达”，Live Photos叫“实况照片”，而Safari、Facetime将更名为“Safari浏览器”和“Facetime通话”。苹果认为系统和软件的全面本地化或有助于新用户更方便地了解功能的意义和操作的步骤。此次更新将在2017年年底前完成。对于习惯了英文名称的苹果老用户，这个适应过程可能会比较困难。



　　今年刚给中国公司起了中文名爱彼迎的Airbnb，在中国市场却遭受着“水土不服”。据彭博社10月24日报道，Airbnb中国区业务负责人葛宏就职4个月后决定离职。葛宏今年6月才被任命为Airbnb全球副总裁和中国区业务负责人，Airbnb当时表示他“将实现自身深厚的技术背景与中国市场需求的完美结合”。这一期待显然落空了。虽然房源数量从一年前的7万套激增到了14万套，Airbnb与中国本土共享住宿平台小猪、途家的差距仍然不小，刚刚融资3亿美元的途家自称有40万套房源。



　　处在舆论风口的两家中国本土公司麻烦更多




　　与葛宏同一天爆出离职消息的还有乐视网CEO梁军。澎湃新闻援引知情人士消息称，他已递交辞呈。梁军于2012年加入乐视，担任负责电视业务的子公司乐视致新的总裁，而乐视致新是乐视最被看好的业务板块。今年1月，融创中国对乐视的150亿元投资中，就有79.5亿元是针对乐视致新的。今年5月，梁军升任乐视网CEO，其业务重心转为资本运作。9月，乐视致新的CEO变更为张志伟，后者选择的是盈利导向的发展路径，与梁军坚持的创新导向理念不同。梁军辞职的消息发出的第二天，乐视网发布内部信，称即日起成立新乐视管理委员会，梁军并未出现在名单中，这也从官方角度证实了其离职的消息。随后，腾讯援引知情人士消息又称，万达和恒大看中乐视在文化影视板块的优势，有意入股乐视。不过恒大很快辟谣，万达则表示正在核实。截至9月，乐视2017年的亏损额已达16.52亿元，乐视目前停牌也已超过6个月，能挽救它的似乎只有新的投资。乐视于10月26日晚间发布公告称，引入新投资人的事目前没有实质性进展，但并未涉及是否有潜在投资者及谈判进程。



　　前景不明朗的还有现金贷平台趣店。北京时间10月26日晚，趣店美股盘中继续大跌，跌幅一度达12.66%，报23.05美元，跌破发行价24美元。趣店于10月18日登陆纽交所，融资9亿美元，为今年美国第四大和中国公司赴美上市第一大IPO。然而公司因主營的现金贷业务和CEO罗敏“从不追债”“趣店现金贷利率绝不超过36%”等言论饱受争议，上市7个交易日以来股价波动巨大。分析认为，趣店股价的大起大落反映出全球对中国蓬勃发展的互联网金融行业越来越强烈的兴趣，和中国国内对互联网金融越来越严厉的审查。 




　　“抱团”或寻求资本帮助是抵御逆境的一个办法




　　10月24日永安行发布公告，旗下的永安行低碳科技与哈罗单车母公司钧正科技签订合并协议，后者将100%股权卖给永安行，永安行和哈罗单车将合并单车业务。这也是共享单车领域的第一起并购案例。合并后哈罗单车创始人仍将出任CEO，并负责实际业务。哈罗单车于去年11月完成了A轮融资，今年1月完成A+轮融资，7月完成B+轮融资，主打二线城市市场。在共享单车市场面临洗牌的当下，ofo、摩拜和上市公司永安行之外的品牌都在积极谋求再融资或并购。此前曾有消息称小蓝单车将被永安行收购，但至今未能成交。

　　路透社则援引知情人士消息称，海航集团有意以10亿美元收购当当网90%的股份。不过当当网CEO李国庆当晚便否认了这一消息。当当网称公司的确有同潜在投资者谈判，但尚未接受任何要约，且被爆料的谈判细节并不准确。当当网以卖书起家，2010年在美国上市，有过向综合电商拓展的尝试，但最终退守图书业务，其图书市场份额也随着业内价格战被挤压。在2016年私有化退市时，当当网的市值不及上市的1/4，之后其出售传闻不断。爆料消息中对它12亿至15亿美元的估值，倒是比它私有化时5.56亿美元的估值高出不少。 




　　行业巨头们的生意版图则越来越大




　　继支付宝上线租房业务后，10月24日，京东也宣布上线房产频道，并将在双11期间推出优惠房源。京东称，其房产频道现在已有82家开发商和35家新房代理方入驻，上线楼盘达到2027个。目前，这些楼盘主要集中在一二线城市。该频道目前的热门分类主要有4种类型：最新开盘、普通住宅、别墅、商业办公。不过商业办公类还没有房源上线。



　　阿里巴巴旗下旅行品牌飞猪在10月28日上线了“在线签证中心”。该“在线签证中心”能让用户用手机扫描护照或身份证来识别需要的相关信息，用户在办理不同国家的签证时也不用再填不同的申请表，而是按照统一的网上信息录入流程填写，后台会自动将所填信息与各国签证申请所需信息对应。此外飞猪还提供签证照在线自拍、指纹录入免重复、签证进度跟踪等功能，这将极大提升办签效率。目前，卢森堡、马来西亚、日本已在“在线签证中心”上线，东欧申根国家拉脱维亚也已与飞猪达成合作意向。 
 




　　亚马逊又要进军外卖市场了。根据CNBC报道，从11月起，美国部分亚马逊用户可以直接用亚马逊App预订当地餐厅的外卖，并使用Amazon Pay结账。这一举动体现了亚马逊加强实体零售的野心，也有助于进一步推广Amazon Pay的使用。目前，美国最受欢迎的移动支付方式是Apple Pay。Amazon Pay的市场份额不仅不及Apple Pay，也输给了PayPal、Mastercard PayPass等老选手。 




　　一直想让产品更多元，以此摆脱“碳酸饮料公司”帽子的可口可乐终于看到了一些成果。10月25日晚间，可口可乐发布第三季度财报，受出售瓶装业务特許经营权的影响，公司整体营收同比下降了15%至91亿美元，但排除该影响后，可口可乐的营收增幅为4%。从业务线来看，其碳酸饮料产品延续了此前的低迷，消费量与去年持平。非碳酸类饮料反而表现亮眼，果汁乳制品、咖啡茶这两条业务线的消费量都同比增长了1%。自今年5月新CEO上任以来，可口可乐就开始了向产品更为多元的“饮料公司”的转型，目前该公司仍在继续加大对非碳酸饮料的投入。 
 这周还有这些值得关注的数字




戴森直营店，一个大型实体广告



　　因为重新定义了家电而且定价昂贵，戴森（Dyson）常被外界称为“家电业的苹果”。倘若把这种评价反馈给戴森品牌的创始人詹姆斯·戴森本人，他多半会提醒你：无论材质还是散热机制，苹果的Mac都借鉴了戴森的设计，乔布斯当年正是在把玩了戴森的吸尘器后才设计出新款Mac的。



　　到底谁是谁的缪斯，无从求证。但现在，至少在销售方式上，戴森向苹果学习的姿态越来越明显了—在通过代理商经营中国市场多年后，戴森打算自己开体验式直营店。



　　9月底，戴森设在上海兴业太古汇的中国市场第一家直营店正式营业。除了展示已进入中国市场的所有产品，这家门店还被设计成了连墙壁贴画都是产品拆卸图的实验室风格。



　　“中国是个大市场，要在这个市场做长远生意，你得确保自己带来了对的商品。”戴森中国区总裁Michaela Tod对《第一财经周刊》说。



　　在此之前，戴森主要通过捷成集团在中国销售产品。后者是一家来自香港的公司，同时也是豪车品牌保时捷在中国内地的代理商。在由捷成代理戴森的5年内，戴森的专卖店数量增加到近500家，不过，这些门店基本都以开在百货公司或家电卖场里的“店中店”形式存在，你也可以把它们叫作戴森专柜。



　　戴森结识捷成的2005年，其一款吸尘器售价达到三四千元，是同期市场上主流吸尘器产品售价的10倍左右，连捷成也没敢在当时就成为戴森的代理商。直到2008年，捷成才将戴森带入香港，到内地开店则是2012年的事情。



　　捷成开的“店中店”成绩还不错。根据捷成对外提供的数据，这些店铺的销售使得戴森过去两年在中国的业绩每年都增长200%以上，只是你很难说其中有多大比例是由开新店实现的。



　　“消费者未必都能明白诸如风扇没有叶片怎么产生风等问题，也未必能理解一个吸尘器或吹风机要卖那么贵的原因。”捷成集团董事李家祥曾对媒体如此表示。尤其当一个品牌在单个城市已经拥有近20个销售点之后，若想继续扩大市场，就不能仅仅被极客喜欢，还要笼络大众消费者。



　　戴森希望能像苹果那样通过店铺与消费者直接沟通。不过在具体设计上，戴森的门店选择了另一种完全不同的风格。



　　与苹果以玻璃和原木色作为主题元素不同，戴森选择了冷峻的黑色。上海太古汇店大约185平方米的门店里，四周墙壁和液晶屏幕都被用来展示产品结构或原理，每款产品有专属的陈列区，也有各自不同的推介方案：陈列吹风机的区域除了模仿头发材质制成的温度测试面板，还有发型师现场帮你使用戴森的吹风机吹出造型；负责台灯区域的店员会让你摸一摸灯管的温度，告诉你那款灯管如何通过内嵌一颗水珠降低温度；空气净化器则放置在一个密闭的玻璃箱里，当有消费者好奇它的净化功能究竟如何时，店员会按下释放污染物的按钮让玻璃箱变浑浊，然后就是戴森的空气净化器大展身手的表演时间。



　　如何把“黑科技”的内容视觉化地表现出来，是戴森设计这家店铺时最大的挑战。“目前最难介绍的是风扇，因为还没办法让人看见风。”戴森太古汇店店长詹乔森说。 




　　戴森几乎直接把设计产品的哲学照搬到了店铺设计上。“研发一款产品之初，我们并没有刻意让它變成什么样子，而是着重于考虑它能实现什么样的功能。”戴森全球产品开发总监Paul Dawson曾在接受媒体采访时说，当初设计吹风机Supersonic时，假如他们一开始就想着“应该把它设计成什么样”，就会受制于旧式吹风机的款式。而最终Supersonic拥有长握把、短机身的外观，是因为要服务于空气倍增、重力下沉等功能。



　　因此，戴森会招募工程师，然后教他们如何做设计，而不是反过来。这种工程师文化现在同样延伸到了戴森的店铺管理上。



　　在戴森上海太古汇门店，所有店员都被称为工程师，而非销售员—对比苹果，他们称自己的的店员为specialist或者genius—入职时，每位店员都要接受3个月的工程师培训，学习内容之一是自己动手制作出一个气旋分离装置。戴森吸尘器的核心技术就是这个东西。学习合格的标准，是除了能讲出戴森产品与传统家电产品在功能上的不同，还要对各个产品背后的不同工作原理作出解释。而负责吹风机区域的店员，则要能随时帮客人用吹风机吹出新造型。 




　　1980年代，戴森刚刚创立时，创始人詹姆斯·戴森曾用这种方法成功卖出过产品。根据戴森中国销售总监郭浪的描述，因为戴森把绝大多数利润投入到了产品研发中，营销预算有限，于是戴森本人早年会去门店直接跟消费者沟通、亲自在电视上介绍产品，讲述戴森的产品如何运作、气旋原理是什么，以及为什么戴森的吸尘器“不仅可以吸纸片还可以吸钉子”。



　　戴森相信这套工程师式销售法在今天的市场依然奏效。上海太古汇店开业前一周，戴森在这家直营店门口举办了一场做家务比赛—准确地说是“吸尘”大赛：参赛者手持戴森吸尘器，同样时间内，谁在样板间里吸到的灰尘最多，戴森就赠送一台吸尘器。所谓的灰尘，既包括尘土和饼干屑，也包括米粒、谷物等一般吸尘器吸入后会卡住的东西。可能是担心参赛者不敢去“吸”大颗粒，戴森直接把大米和绿豆撒到了样板间的各个角落。



　　“很多时候，让人对做家务没兴趣的不是家务本身，而是工具。”Tod说，戴森开这种直营店是为了向消费者提供试用高效工具的体验，而非意在现场销售。因此，直营店主要是作为品牌塑造的终端而存在，目前在全球只有5家—分别位于伦敦、东京、上海和雅加达—未来也不会开太多。 




　　不过，要让消费者像热爱手机数码店一样爱逛家电专卖店并不容易。迄今为止，戴森已将全线产品引入中国市场，包括吸尘器、吹风机、空气净化风扇、扫地机器人、干手机、台灯这6种。尽管戴森一直声称自己是一家技术公司，但当你走进它的任何一家店铺—包括这家位于太古汇的直营店—你还是很难看出它和普通的家电专卖店有什么本质区别。



　　但是若要戴森因此弱化它的工程师文化，学习那些所谓的生活方式店、社区店，把咖啡、图书、沙龙活动等与主业商品无关的东西打包揽入门店—2016年8月，苹果就在旧金山开出了一家提供周末沙龙和街边休憩的社区店—戴森又不打算那么做。“教育消费者，而不是分散他们的注意力，才是这家店铺的目的。”Tod对《第一财经周刊》强调。



　　相较于依靠所谓的生活方式吸引消费者，戴森倾向于通过开发更多的有趣产品来实现，继续强化自己的技术感。一年前，它在伦敦总部的研发中心之外设立了名为NPI（New Product Innovation）的创新中心。与研发中心相比，NPI更像是个孵化器，员工可以在这里开展各种异想天开的实验，一旦具备商品化的可行性，该项目就会移入研发中心继续开发。



　　NPI就设在戴森英国总部员工食堂对面的大楼里，但除了NPI部门的员工，没有人知道里面正在发生什么。整个建筑的外墙也被反光玻璃围了起来。工程师如果要带着自己正在开发的项目走出大楼，必须用黑色塑料袋将其包起来，以免泄露。



　　在与戴森太古汇店开业差不多的时间，创始人詹姆斯·戴森宣布将开始研发电动汽车，并于2020年正式上市。按照计划，到2020年之前，戴森会再招募3000位工程师，并创造至少100款新产品。



　　但是在更多黑科技产品进入店铺之前，要想吸引没那么爱做家务的消费者，戴森还得想更多办法。




年纪轻轻，芒特街开店



　　英国媒体称他为中国的Christopher Kane（英国如今备受欢迎的年轻时装设计师）：明星格温尼斯·帕特洛和凯拉·奈特利等是他的粉丝；英国前首相夫人萨曼莎出席英女皇迎接习近平主席与夫人的国宴上穿着他的设计；为配合一年一度的纽约大都会艺术博物馆慈善舞会以及大都会博物馆服装艺术部特别展览“中国：镜花水月”的揭幕，Barney’s请他设计了5件单品组成的胶囊系列，并为参加舞会的两位女士定制礼服。



　　张卉山，这个来自中国的年轻设计师正在获得海外市场的欢迎。作为第一位入驻芒特街的中国设计师，他在这里开出了自己的第一家品牌旗舰店。与它做邻居的，是Céline、Christopher Kane、Nicholas Kirkwood这些各有特色的顶级奢侈品品牌。



　　芒特街位于伦敦梅费尔地区，是英国最知名的奢侈品购物街之一，聚集着不少小众奢侈品品牌及酒店、餐厅、艺术画廊，被视为时尚人士在伦敦必须朝拜的圣地。这里更注重品牌的风格和多样化，而不以传统大牌为卖点，张卉山在这里开店，也得到芒特街的支持。 




　　“伦敦旗舰店是我们向全球展示的名片，表示我们是非常认真对待这个生意的。”张卉山对《第一财经周刊》说。



　　选择把首家旗舰店放在伦敦并不奇怪，他已经在这里生活了11年，“这座城市给了我很多机会，不论是对我自己还是对品牌而言，都是时候在伦敦正式安个永远的家了。”张卉山说。



　　将东方的韵味融入西方的审美是其同名品牌Huishan Zhang的经典look，他的设计中大量使用刺绣和蕾丝，刺绣是深植于中国历史的古老手工艺，蕾丝则来自西方，这两种工艺也是他设计理念的最佳代表。



　　旗舰店的室内设计中也时刻突出着品牌中西合璧的理念。有如同北方的炕一般的沙发，以及参照苏州园林拱门的设计，把两个重叠的拱门组成数字8，代表中国文化中的幸运数字。来自伦敦的室内设计师Fran Hickman通过拱门把整个店铺分拆成不同的空间，消费者每步入一个拱门，就会有新的发现。另外，品牌还找来了艺术家Rachel Dien手工制成了一系列花草纹样的瓷砖，这些花草都是英式花园中特有的品类。



　　室内设计的用色主要以灰白为主，张卉山希望自己的时装成为室内添彩的部分。旗舰店内还展示着8件单品组成的“Huishan Zhang独家系列”，它们代表着品牌的经典款式。旗舰店内还容纳了品牌的设计工作室，消费者可以预约设计师为他们设计定制款。 




　　从伦敦起家，张卉山品牌目前在全球40家零售商店销售，包括Barney’s、Bergdorf Goodman、MatchesFashion.com、Selfridges和Opening Ceremony等，并通过Joyce和SKP打回中国市场。不过，自营旗舰店能为客户提供定制的、沉浸式的体验，这是他看到的新机会。“在这里，我们不仅出售Huishan Zhang的产品，还传递Huishan Zhang的理念。”



　　17岁时，出生于青岛的张卉山去往新西蘭留学，在那里学会了图案剪裁和拼缝技巧，之后到伦敦中央圣马丁攻读时装设计学士和布样剪裁硕士。在校的第3年，他得到了LVMH集团继承人Delphine Arnault的注意，获得到巴黎迪奥皮具和高级定制服工厂学习一年的机会。说起这两段经历，他认为：“在中央圣马丁，我受到时装行业专业素养的培训，在迪奥，我学会了高定的技术以及如何通过高端的设计来表达自己的理念。两次经历对于我成为一名设计师都有着重要的影响。”



　　2010年，他创办了个人同名品牌，并因为在设计中巧妙使用中国元素而受到关注。毕业设计“龙裙”以中式旗袍为底，材料选用了极薄的真丝，祥云龙头的刺绣通过纤细的蕾丝，覆盖在裙身。这个设计被英国维多利亚和阿尔伯特博物馆的徐展堂馆永久收藏，与“龙裙”一同展出的，是公元前3000年的中国纺织品和陶瓷。 




　　同样是使用“龙”这个传统中国的象征元素，张卉山的设计与一些设计师直接使用这个元素的方法不同，他让“龙”以现代人更能接受的方式若隐若现地出现在服装上，并且更多考虑的是从材料出发，将东方美学注入到时装中。



　　这个毕业设计项目还被英国精品买手店Browns收入，在张卉山第一次登上伦敦时装周展台时，Browns安排了Huishan Zhang高级定制作品的橱窗展示作为支持。进驻Browns也被视作年轻设计师受到行业认可的必经之路，在他之前，不论是约翰·加利亚诺还是亚历山大·麦昆，第一个买入他们毕业设计的都是Browns。



　　除了参加时装周走秀，像张卉山这样主动参加国际比赛获奖，往往是年轻设计师快速打开事业的途径。2013年，张卉山获得了英国Dorchester时装设计大奖。这是由多切斯特精选酒店集团于2010年发起的鼓励和发掘年轻设计师的国际奖项，申请品牌的成立年限必须在2到5年之间。“从他的设计中，我们能看到他对时尚的投入，他对材料、剪裁和设计的用心。”评委会成员、时尚咨询师Margherita Perico评价道。



　　在那之后，张卉山不停接到来自买手的祝贺和合作电话。也正是因为这个奖，他获得了来自美国巴尼百货的订单，成为第一个进驻巴尼百货的中国设计师，这在巴尼百货92年的历史上还是第一次。

　　2015年张卉山再次入围了一个奖项—LVMH青年设计师大奖。全球最大奢侈品集團LVMH为了支持全球年轻设计师设置了该奖项，请来了Karl Lagerfeld、Nicolas Ghesquiere、Raf Simons、Phoebe Philo等组成黄金评委团，尽管最终未能获奖，对于年轻设计师而言，让这些明星设计师点评自己的作品已经是难得的机会。此外，参赛者还要接受专业买手时尚编辑以及造型师的检验，这又给品牌带来了新一轮的曝光。 




　　通过获奖来进入时装体系已经是一种公认有效的途径。2008年，女装设计师邱昊参加了国际羊毛局举办的羊毛标识大奖设计大赛（Woolmark Prize Award）并夺冠，与Karl Lagerfeld、Yves Saint Lauren共同入主羊毛标识大奖名人堂。同样毕业于中央圣马丁，立足伦敦发展的王海震，2012年获得了由时装界资深评论Colin McDowell创立，意在发掘时装界新秀的时尚边缘大奖，大赛主席Burberry首席创意总监Christopher Bailey对他赞赏有 加。



　　与许多在海外学习且通过相似方式成名的中国设计师不同，张卉山并未选择归国发展。他依旧遵循着国际时尚界的游戏规则，继续开拓国际市场，或者说，从一开始，他的设计和品牌就是更面向一个全球市场的。每一季，他的发布都吸引全球重量级媒体的报道，在已登陆“四大”时装周的中国内地设计师和品牌中，只有他和王汁（Uma Wang）有这种影响力。



　　尽管张卉山的成功看起来是在走一条年轻设计师进入西方时装体系的典型路线，但其背后并非一帆风 顺。



　　张卉山品牌的一大特色是他从来不买布料，而是自己亲手创造布料，在英国设计，在中国完成生产。这种方式曾给品牌的发展带来不小的挑战。



　　他还记得自己第一次带着设计出现在巴黎的showroom时，一个星期内都没有找到一个买家。虽然很多人都表示了对他设计的欣赏，但提到布料是中国制造便不能接受，有人建议他到意大利加工，但被他谢绝。



　　“很遗憾的是，中国制造几乎与廉价和规模量产等同，我希望能改变这样的刻板印象，让人们看到中国拥有丰富的高质量的制衣原材料、手工技术和艺术表现力。”张卉山说。



　　就像自己最喜欢的设计师山本耀司那样，他开始思考布料的创造，并考虑中国制造的融入。“苏州有全世界最美的丝绸，论刺绣的话，谁能做得比中国更好？我觉得需要有人把中国的名声重新和奢侈联系起来，那就我来做好了。”



　　讲究工艺和质量的定位，导致张卉山的产品耗时费力。他曾去广州、上海找了一圈制作工厂，但都不符合要求，最终决定在老家青岛成立自己的工作坊，从头做起。在张卉山青岛的工作室里，他给工人的薪酬很高，但强调要把每件时装当成艺术品一样对待，有时他甚至更愿聘请没有车间工作经验的新裁缝。“目前我们最大的优势是自己可以控制生产，整个产业链都是自己把关，且没有库存。现在看来，这也是蛮好的创业模式。”张卉山说。



　　Moda Operandi的造型师Michael Shuttleworth曾如此评论：“他在用材上非常创新，并结合现代的轮廓，给人非常清新的感觉，而他来自中国的背景就更特别了。”



　　如今，伴随品牌的走红，张卉山公司的规模也从最初时一个人到现在的35人，不过，他至今还没有接受任何外部投资。“我们的品牌不大，这样就能根据客户的需要为他们设计时装，而不像那些特别商业化的品牌。”



　　在商业化的道路上他一直采取谨慎的策略，但最近有了一些改变。一开始，他并没有在社交媒体上做过多的营销，直到超模Gigi Hadid在Instagram上传了一张身着Huishan Zhang的外套之后，前来咨询采购的用户有了爆炸式的增长，让他第一次看到了网红营销的效应。



　　起初，他还拒绝线上销售，因为他认为自己的产品需要顾客亲手去触摸和体验。现在，随着品牌的稳定，他也开始和零售商Barney’s、Bergdorf Goodman的线上网站，以及专卖设计师走秀款的Moda Operandi合作。在今年9月的伦敦时装周上，张卉山还获得了来自京东的赞助，联合发布了品牌的2018春夏季时装系列。



　　现在张卉山最需要的是找到合适的合作伙伴来分担他的压力。“两三年前我还可以自己一个人搞定，随着品牌的成长扩大，现在有点困难了。能用来设计的时间大都是在飞机上。不过我喜欢这个过程，让我能更好地融合东西方两国的文化。旅行对我来说很重要，是我设计的重要灵感来源。”张卉山说。



　　当他在伦敦的时候，每天早上五点就得起床和中国工作室沟通。但他丝毫没有打算离开伦敦回到中国定居的意思。“伦敦是一个非常多元化的城市。我的助手来自爱尔兰，销售经理来自丹麦，商业合伙人来自墨西哥，我还有实习生来自泰国和阿根廷。这样的环境让你能从各个不同的文化汲取灵感，而不是锁定在单一文化里让自己的思维变得封闭。”



　　张卉山在采访全程中说着英文，但带有很浓重的中式特色，没有什么比他本人更能代表Huishan Zhang这个品牌背后的东西方文化融合了。




年轻人在国企工作是种怎样的体验？



　　“我可能进了个假国企。”硕士毕业的吴琪在工作了5个月后这样评价自己的公司。今年5月，她入职了中国联通上海分公司，从事市场条线工作。



　　吴琪原本想找一个待遇还不错，工作不太忙，有闲暇时间开发兴趣爱好的工作，国企，本是她心中的最佳选择。不过几个月工作下来，吴琪意识到她所在的国企并非如此。早上八点半上班，晚上八九点离开公司，跟项目的时候经常加班到凌晨，甚至通宵，这是她工作的常态，和她择业时对国企的想象完全不同。而她也从一个“没把事业放在第一位”的人，变成了一个有点儿事业心的加班狂。



　　也许至今大多数人对国企的印象还是和吴琪当初想的一样：工作清闲稳定、缺少竞争、没有压力、适合养老……但企业和人一样，不是只有一个面向。随着各行各业都在接纳新技术、新业务，听起来权威、老迈，带着某种历史痕迹的国企也在发生改变。



　　吴琪选择的中国联通就是其中一家。8月20日，它正式公布了混改方案，引入十余家社会资本，其中包括BAT这类大型互联网公司，这意味着随着民营资本的介入，这家原本的国企将更加市场化，也必须更懂“消费者”。和中国联通一样，很多改革中的国企都在尝试变得更灵活、更有效率、更加“互联网化”，以破除人们对其“僵化”“人浮于事”的固有印象。



　　那么相应地，在国企里工作的员工，尤其是这群被寄予厚望，被认为更有活力、创造力的年轻公司人，他们的职場环境也在发生改变。我们采访了3位在国企工作、1990年前后出生的年轻人，尝试还原她们真实的工作状态。这或许能为在国企工作，或者想要进入国企工作的你提供一些参考。



A在这些方面，国企和以前不太一样了








工作节奏快，加班是常态




　　吴琪入职时就被告知市场工作会稍微忙一点，心里其实有点儿准备。但她没想到，一进去就跟了全国的大项目，天天加班，工作节奏就像互联网公司的“996”—早上9点上班、晚上9点下班、一周工作6天。



　　9月，吴琪所在部门的主要工作，是做好各大高校开学季的“校园营销”。每年这个时候，中国移动、中国联通、中国电信等运营商都会在校园里“摆摊设点”，吸引学生办理自家的手机套餐或宽带业务。“对于我们新员工来说，9月的校园营销就是军训，非常忙，连轴转，当天得早上5点起，晚上八九点才能回来。9月我有连续3周没有周末。”吴琪说。



　　在中粮上海静安大悦城工作的赵卓也有着类似的感受。1989年出生的她现在是研策部的总监助理，负责上海静安大悦城“八吉岛”二次元街区的开发与运营。在项目最紧张的时候，她基本都要晚上12点后才能回家，最后几天则要忙到凌晨三四点。



　　“现在很多国企的管理模式来自互联网企业，这些传统企业愿意朝着这个方向去学习，只是速度有快有慢。”中智人力资源管理咨询有限公司人力资本调研与数据服务中心总经理周晶说。



　　看重年轻人，培养机制灵活




　　在来到上海静安大悦城前，赵卓在中粮置地的北京总部做过一段时间的文案策划。那是她毕业后的第一份工作。从找工作起，她就没觉得自己选的是国企。



　　她感受到最直接的不同是对上司的称呼。之前她去其他同类型的企业应聘时得称相关负责人为“主任”，但在中粮，都叫“某总”，甚至叫名字最后一个字加“总”就可以。这种亲切又不失尊敬的称呼让她觉得公司很接地气。 




　　据赵卓了解，中粮每年会招二十余名管理培训生，并给他们一年的轮岗机会，定岗时也很尊重他们的意愿，会给年轻人充分发挥所长的空间。大悦城还要求员工必须在总部工作满3年，并且要到项目上去锻炼。如果自己所在的项目还在筹备期，可以像大学时代的交换生一样，到成熟项目上先工作一段时间，积累经验。赵卓认为，培养机制灵活与中粮置地所属的商业地产领域的特点有很大关系，“商业地产距离市场很近，哪怕是国企，都要对市场有很快的反应。”



　　赵卓的观察和周晶的观点一致，“一个改革中的国企，要面临很多新生代员工进来，原本的国企很多东西都是从上往下改变的，但现在要学着从下往上走，因为诉求在那里，这种改变正在一些国企中发生。”



　　除了常规的校招，中粮还有实习生储备计划，人力资源部门会向实习生清楚地介绍公司的培养机制、上升渠道、转岗制度，以及如何规划自己的职业生涯，“阳光透明，平等竞争。”赵卓总结道。



　　吴琪也在校园招聘时，感受到了中国联通对年轻人的诚意。今年，联通新招的应届大学毕业生，由去年的50人增加到125人，而且给新人的工资较高。相反，另一家运营商则给社会招聘的员工更高的工资。



　　“我所在的部门老总很欢迎大学生，乐意培养我们。他自己说要用新鲜血液活跃公司环境。”吴琪说。与吴琪的感受相印证的是，9月6日，中国联通公布了机构精简方案，总部人员编制减少超过50%。联通在会议上说，这是为了让公司“轻装上阵、充满活力”。



　　工作并非一成不变，年轻人能发挥创意、主导项目




　　像吴琪一样的年轻人，在一定程度上享受到了人事制度的优待，在业务上也得到了更多的发挥空间。变革中的国企给了年轻人异于传统的工作感受，反过来，年轻人也在用他们的新想法推动改变的发生。



　　在今年的校园营销中，吴琪获知有些片区的高校负责人都是新入职员工。前期讨论营销方案时，每个人都有新鲜想法，有些甚至“惊艳到了领导”，并在最后的活动中直接被采纳应用。



　　“特别敢给年轻人压担子。”这是赵卓在接手“八吉岛”二次元街区项目以来最深的感触。



　　去年9月，赵卓来到上海静安大悦城。虽然已经在北京总部积累了一些工作经验，但当时她无需面对项目建设时诸如招商、装修、开业、传播等“实在的问题”，因此在操作项目上，赵卓完全是个新手。但她的上司愿意放权，一个月只跟进一次项目进展，其余的大小事情都交给赵卓和她平均年龄仅25岁的团队。

　　在商场里做二次元主题街区，并不是从一开始就确定好的。赵卓和她的团队成员都是纯正的“三次元”公司人，对二次元很陌生。起初，他们只想在上海静安大悦城的屋頂摩天轮下留出10个铺位，引入一些年轻人喜欢的网红品牌，做出一个“泛IP”的街区。但就在项目开幕3个月前，团队去了一次“CP20”漫展，感受到了二次元群体的狂热度与购买力。团队随即做了客户调研，并决定把街区改为与核心二次元相关的主题。



　　在项目开业前夕改变方向，是特别冒险的决定，尤其是对这群没经验、没资源的年轻人而言。他们到北京和广州的漫展上“扫街”、寻找品牌，在淘宝上寻找受欢迎的二次元店铺，在微博上向业内人士请教，拉来了很多资源，完成了项目的启动。“每天都像在蹦极、跑马拉松。”赵卓把这个过程形容成“极限运动”。



　　项目最后顺利落地，除了上司充分的授权，赵卓认为，她和80后上司的良好沟通对整个项目也有不小的助力。在非正式的场合下，她可以很坦白地提出项目的难点和自己的想法，以及目前实现不了的原因，而上司会给出建议和新的需求，“这种沟通对我来说没有压制性的东西，不是单纯的领导与被动接受的关系。”



　　周晶认为学习接纳年轻人的想法是很多公司改变的必经之路，尤其在一些大型国企，要改变，很多时候都是始于年轻人有想法要去实现。“现在在国企里，部门要做的事情很多都是年轻人的想法，所以自由发挥的空间还是有的。”



B但国企在某些方面还保留着以前的样子







　　从吴琪和赵卓的经历来看，国企里的年轻人能更深入地参与到实际工作中，甚至推动企业在实际业务的操作上做出改变。但这种转变，还没有延伸到企业的方方面面。在某些层面，国企还保留着以前的样子。身居其中的年轻人，难免会有些“障碍感”。



　　路嘉友在中国电信的一家分公司做宣传类工作，负责维护媒体关系和公司的自媒体平台。90后的她参加工作接近两年，感受到了部门的创新性，例如在运营微信公众号等媒体平台时，采用了很多年轻人喜欢的文风，“没那么无聊，不是一成不变的，挺有趣。”但另一方面，她也知道公司的很多事情都需要与老一套的制度接轨，“一个部门走在前沿还不够，只要老一套的做法根深蒂固，新想法实施起来就有困难。年轻人推动的作用是有的，但可能稍微弱了些。”



　　路嘉友的上司甚至明确告诉过她：不会的事情不要自己瞎想，模仿老一代人的做法就可以了。她的上司还算是个开明且容易沟通的人，但对于年轻人提出的新点子总是持保留意见，从不明确表示是否接受，这让路嘉友多多少少有些被压制的感觉。在她看来，比起创造真正新的东西，上司还是倾向于少犯错误，是“求稳”的想法。



　　复杂的流程是另一个让路嘉友头疼的因素。一个简单的采购合同，需要部门领导、分管领导、总经理多方签字，等上半个月、一个月是常事。



　　赵卓在大悦城体验到的培养机制和上升通道，在路嘉友这里并不存在。要想在公司内升职，只能“熬”。她明白，企业规模庞大，作为一个小螺丝钉很难第一时间被上司注意到，“还是要按照层级制定好的路子，一步步慢慢往上走。”



　　比照路嘉友的经历，吴琪和赵卓似乎要幸运一些。她们的新点子会被领导理解、接受，但这并不意味着她们选择的国企就是完美无缺的。“程序冗杂确实存在，最典型的例子就是会议特别多。”吴琪刚入职时就要参加很多会议，有时会影响工作致使她被迫加班。



C要想在国企有更好的发展，这里有一些建议







　　周晶认为，越来越多的90后步入职场，成为公司的主力军，他们的性格、工作习惯自然会反作用于公司本身，有时会推动领导放权，以及企业在项目上的创新。



　　但由于很多国企制度太完善，条条框框太多，创新力度不够的问题依然存在，这时常会压制年轻人的创造力。



　　不过她认为用企业类型来划分工作节奏不能一概而论，哪怕是国企，也要按照行业、部门和城市来区分。“在一些不需要直面市场的大型制造企业，或是较为封闭的三四城市的国企，年轻人相对而言能改变的东西不多，论资排辈是自然的。”



　　周晶建议，无论在何种类型、风格的国企，年轻人要想获得更好的发展，首先都得放平心态，了解自己选择的行业、公司、部门真实的工作状态，给自己设置合理的预期范围。“年轻人在成长，公司本身也在变化，有时候并不是公司不想改变，而是当前的条件还不允许改变，这需要一个过程。”如今改革中的国企，年轻人会有相对更多自由发挥的空间，但是空间有多大是个未知数。如何在有限的空间里做出精彩的工作，是件更考验功力的事。



　　工作受阻时，一些年轻人会将失败归因于国企的制度问题，但在周晶看来，有时候可能是他们没有做到位。“如果总是用批判的眼光去看待公司，去埋怨，即便你的想法是对的，上司也不会当一回事。”周晶认为，没有哪个组织会拒绝真正有建设性的意见，如果你只是提出一个想法，而没有考量它的可行性，只是抱怨而不提供具体措施，不把想法转化为行动，一切就只是无意义的建议，“真的有建设性的意见，即便不会一下子100%被采纳，但也可能被采纳30%，并逐步增加。”



　　因此，在国企工作的年轻人，最重要的还是“先做好自己能做的事情”，只有这样，才有更大的空间去做“你想做的事情”。




将QE进行到底



　　欧洲央行行长马里奥·德拉吉给了市场一个意外。



　　在10月26日欧洲央行例会后他宣布，欧元区将维持现有利率不变，对货币的前瞻性指引也维持原来的看法不变。这些都是符合市场预期的。



　　但关于对欧洲QE（量化宽松）的处理，德拉吉却显示出了超级鸽派的态度。欧洲央行的购债计划维持在每月600亿欧元的规模，将持续到今年年底。从明年开始，购债水平虽然降至每月300亿欧元，但德拉吉非但没有宣布债券购买计划的结束日期，反而表示准备将QE计划延长至明年9月之后。



　　德拉吉甚至表示，在条件再度恶化的情况下还会加大购买规模，并且在以后的可预见的时间，将把利率保持在创纪录低位—实际上，欧洲央行的再融资利率为0，再贷款利率为负。



　　这种表态超出了此前市场的预期，欧元兑美元汇率因此出现大幅度下跌。其实欧元在今年年中完成对美元汇率大幅攀升后，进入10月兑美元已经下跌了3%。甚至有人怀疑此前欧元的下跌是因为有人提前透露了欧洲央行的决议。



　　德拉吉以及欧洲央行的决议根据来自于他们对欧洲经济形势的整体判断。虽然，如我们以前提到过的，欧洲政治局势随着德国，特别是法国的大选结束而趋于稳定，但在一些细节问题上还有反复（比如最近西班牙的加泰罗尼亚问题），而欧洲经济的整体复苏情况还不稳定。



　　欧元区内部经济体对其央行的决议的认可程度是存在分歧的。在2008年金融危机和其后的欧洲债务危机中经济遭受损失比较严重的经济体，很多还没有完全从衰退中恢复过来。超级宽松的货币政策无疑让它们更加安心。而欧元区最大的经济体德国，在整个危机过程中遭受损失较小，经济复苏脚步坚实。德国人更担心欧洲版QE会带来较高的通货膨胀。



　　实际上，欧洲央行的建设规制和政策管理风格一直以来是以德国央行为标版的，它的风格相对于美联储更加保守，以管理通货膨胀为最大目标。在2011年，德拉吉被推举为欧洲央行行长的时候，就有人对他的管理风格抱怀疑态度。因为虽然德拉吉的勤奋、严谨都很像德国人，但他终归是意大利人，而且管理过名声有点糟糕的意大利央行。就像市场上传说的，意大利人和高通货膨胀率就像意大利面和番茄酱一样分不开。



　　德国人的担心可能要持续到2019年，到时德拉吉将结束他的任期，根据轮换原则，一位来自德国的欧洲央行行长将接替他。



　　不過，如今德拉吉并不孤独，持与其类似货币政策的大经济体管理者还有日本央行行长黑田东彦。



　　进入今年10月以来，黑田在很多场合曾表示，日本货币当局将维持现有的货币政策。这是因为日本经济虽然有了一些起色，但离2%的通货膨胀目标“还有一段距 离”。



　　日本现任首相安倍晋三所属自民党在10月底的议会选举中获得了2/3以上的议席，也就是说，安倍第三次任日本首相。而安倍对黑田的工作也颇为欣赏，黑田基本再任5年日本央行行长。因此也能预期，黑田非常宽松的货币政策，对安倍经济学的支持，以及惯于制造意外的操作风格将继续得到贯彻。



　　日本和欧洲的做法给中国和美国带来了一些困扰，这两个最大经济体的货币管理者既要维持经济增长速度，又要提防本币过度升值。再加上地缘政治的噪音，它们的货币政策两难程度对比原来都相应加深了。



　　结构化的全球经济也有好处，它对全球资产估值体系的偏向性起到了对冲作用。



　　而对于普通投资者来说，起码你去欧洲和日本旅游时，可以省一点钱—当然这和大局相比是一桩小 事。




如何与狂热分子交往



　　过去几周的一系列经历给我留下的印象是，世上之人都在探讨同样的事：如何与狂热分子交往？



　　先是在观看华盛顿国民队的棒球比赛时，坐在我前面一排的一位特朗普支持者对我和我的妻儿做了长篇大论的言语亵渎。



　　然后我去了位于阿什维尔的北卡罗莱纳大学，看到一群学生就是否应该允许极端分子在校园发表言论展开了真挚的讨论。



　　接着我去了马德里，那里的西班牙人告诉我，加泰罗尼亚独立运动的领导人有多么激进，多么不可理喻。



　　之后我又去了伦敦，与支持脱欧和反对脱欧的积极分子坐在一起，尝试完成一次文雅的对话。



　　在这些经历中，我一直有理由相信，尝试与狂热分子文明地对话是没用的，你只能放逐他们，或者以相反的武力方式对付他们。



　　无论如何，你都无法改变这些人的想法。如果给他们开了个头，那就给了他们毁坏高尚的社会文明的空间。文明不是自杀公约。本杰明·德莫特在1996年的一篇著名文章中写道：“在你与暴徒的争论中，有一些比文明更重要的东西。”



　　然而，當我思考得越多，我就越发赞同耶鲁大学法学教授斯蒂芬·卡特1998年在《文明》一书中提出的观点。他认为，爱是对抗狂热主义的唯一办法。向狂热分子真诚提问，阐释他们的话语，让他们知道自己被人倾听。即使厌恶从他们嘴里说出来的话，也要展示出对于他们的命运和灵魂的终极关怀。



　　首先，用爱对待狂热分子是为了你自己。如果你屈从于人的自然反应，用自己的愤怒回应狂热分子的愤怒，你自己就会整天满是怨念和报复心态，你的各个方面都会很糟糕。



　　相反，如果你抑制住了自己的本能，自然会倾向于使用让人平静的话语，并且把对方视为一个以别样的方式带给你礼物的人，那么你就能战胜阴暗的情绪，而且用一种更好的情绪取而代之。通过倾听的方式，你甚至可以学到一些东西。



　　其次，你以一种同情心理去聆听一位狂热分子，这是给狂热分子的一份礼物。如今，多数狂热分子不再是尼采式的超人，他们孤独悲伤，他们的狂热来自于自尊心的受伤，这是一种不被察觉的情感。如果能让这些人觉得受到关注，就能纾解他们的政治姿态背后的苦涩情绪。



　　社会上的许多狂热分子都很脆弱。从事和我一样工作的人会收到很多令人讨厌的邮件，这些邮件往往写于堕落之后的深夜。但是，如果我们以赏识的态度回复我们的攻击者，并且提出一种保全颜面的方式，那么十有八九其下一封邮件就会彻底转变。当残忍的面具被摘下，人性就会立刻显现。



　　最后，用爱对待狂热分子是为了国家。正如卡特指出的，最好的废奴主义者扼制了对奴隶主的天然仇恨，因为他们认为改变行事方式和废除奴隶制是同一项事业的一部分—恢复每个人的尊严。



　　我们生活在一个大家庭里。你可以把偏执狂和仇恨者赶出你的餐厅或者你的梦幻足球联盟，但是在国家的政治生活层面，却是无路可退的。我们必须要解决问题。



　　卡特写道：“文明是我们为了共同生活而做出的诸多牺牲的总和。”



　　你不必像别人那样去爱狂热分子。你要做的就是模仿马丁·路德·金的做法，以一种激进、不懈和动态的方式把爱植入敌人的心中。



　　现在我承认，我没有用这篇专栏里提到的高尚情感去回应球场上那个特朗普的支持者。但是我相信，我还有机会尽快做好。在痛苦的时候做出正确的事很难，但是答案并不复杂。




医疗大数据：一切可能的开始



　　在医疗抢救中，有“黄金一小时”的说法。一个脑卒中（中风）患者如果治疗及时，可能在五个小时完全恢复，不留任何后遗症。一旦患者送进医院大门，医生就开始了与死神的赛跑。可惜在短暂的黄金抢救时间里，医生影像诊断会占据大量时间。



　　“从发病到治疗的时间是缺血性脑卒中诊疗的一个瓶颈，影像诊断是诊疗的一个重要部分，也是消耗时间的一个因素。如果真的能用AI做脑卒中的快速识别和诊断，能为治疗节约宝贵的时间，那就太好了。”首都医科大学附属北京天坛医院神经放射科教授马军告诉《第一财经周刊》。



　　马军医生的这一愿望，是医疗大数据应用的终极场景之一。大数据作为“国家重要的基础性战略资源”已经与古老的医疗行业越来越深地交融和相互影响，每一点微小的突破，都可能带给医生新的惊喜和可能。



　　三十年前，一个医学院毕业生听到“digital”一词时，可能还认为是某种检查，但是现在，很少有医生会对这个词感到陌生。病历结构化处理、PACS改造、远程会诊甚至AI辅助诊疗都越来越频繁地出现在他们的日常工作中，而数据是驱动这些发展最重要的“燃料”。



　　2016年，麦肯锡发布了《医疗行业的大数据革命》报告，称大数据将节省12%至17%的医疗成本，美国一年的医疗开支是2.6万亿美元，相当于能省下3000亿至4500亿美元。



　　相比美国，中国拥有更庞大的诊疗人口，在国内，2016年总诊疗人次达到了79.3亿。显然，即使以美国的数据参考，医疗大数据也是一个巨大的蓝海市场。这应该是激励众多创业公司投身和坚守的最大愿景，也是资本敢于下注的基本逻辑。



　　但涉及人类生命健康的医疗大数据之“大”之“重”，超出常人想象，比如一次全面的基因测序，产生的个人数据可能达到300GB，一幅磁共振影像会包含5万像素值，而医疗数据往往涉及个人“重要隐私”以及数据的法律权属问题，这些显然是其他领域都无法比拟的。所以，这一行业的掘金者，已经意识到这是一条未知和变数重重的漫长之路。他们往往更低调更谨慎地向前推进，一点一滴地提升国内医疗行业的效率，从细部开始渗透影响医院及医生的想法。



　　从专业的角度看，医疗大数据和其他行业数据管理一样，不外乎四大关键步骤：抽取、清洗、存储及分析，这构成了行业的基本产业链条。目前，国内创业公司大都集中在“抽取、清洗及分析”等环节上。



　　人工智能与医疗大数据公司零氪科技即是由数据“抽取”和“清洗”切入这一行业的。



　　其实，国内的医院一直在努力做信息化的工作。2000年后，电子病历（EMR）逐渐普及，现在大型三甲医院的病历已经实现了电子化，一个重症病人从入院起，病历、拍片、处方、手术都有电子记录。



　　但是，这些无纸化的信息大部分是五花八门的形式，可能是无格式文件（flat、file）、CSV、表格、纯文本等等，必须将这些数据“结构化”，成為计算机可以读懂的信息，这即是业内所谓的数据“清洗”。



　　以往，医生通常会找自己的学生帮忙在表格中录入数据，但这是个劳神费力的工作，很多是重复性劳动，并且难以保证数据质量的稳定性。也有些医生会聘请外部的医疗团队CRO帮忙做结构化处理，但费用高昂，一个病人的结构化成本就能达到5000美元。



　　医院显然愿意找创业公司充当这样的“劳力”，这也成了零氪科技打入这一行业的机会。零氪科技主攻肿瘤大数据，为医院做病历结构化处理。在零氪科技的创始人张天泽看来，肿瘤是未知大于已知的疾病，无论是药物研发还是临床研究，都有很高的天花板。而且肿瘤诊疗市场规模巨大，“重大疾病的钱基本上都在肿瘤 上”。



　　但真正做起来，张天泽才体会到医疗数据清洗的难度。比如每个医院之间话语的体系可能不同，湖南湘雅医院和北京协和针对同一种疾病，有完全不同的表述。“肺癌的病历书写表达在不同医院都有不同的说法，有的是肺癌，有的是肺上叶恶性肿瘤，有的是肺CA。甚至很多信息点会现地方也不一样，化疗的方案有些是在出院记录里，有些是在病程里，把这些指标归一化是个劳动密集型的活。”零氪科技CTO罗立刚对《第一财经周刊》描述。



　　这实际上考验的是创业公司对于医疗的理解。与其他行业不同在于，医疗数据的清洗必须以医学训练和临床经验为基础，这也是创业公司难以越过的门槛。



　　中日友好医院的远程医疗中心主任卢清君当时在挑选数据处理技术的供应企业时，很多公司提供了解决方案，但当他给出了40份实际的病历资料要求这些投标公司完成数据处理任务之后，有半数公司主动放弃了竞标。



　　卢清君称，在选择技术合作团队时，临床医师很看重团队是否对医疗领域有足够的理解。 
 >> 医号线创始人王智瑶认为慢性病的病程有相对清晰的发展模式，用机器做大批量学习和长期监测相对容易。



　　但即使创业公司有一定的行业基础，医生的指导仍然必不可少。“医疗大数据是医生创建的，因此一定是临床医生才有能力开发大数据的价值。例如肺癌的研究中，发现一个肺部小结节，需要诊断它究竟是良性的还是恶性的，数据指标如何建立关联关系，这些是探索医学规律，不是企业能做的。但是企业可以提供技术手段，双方联合开发才有可行性。”卢清君说。



　　很多时候，创业公司是在不断学习中，一步步完善自己的产品。河南省肿瘤医院的医生，会定期和零氪科技碰头，更新学界的研究动态。如为了检索和管理方便，他们会让零氪科技单独加入一个主刀医生和第一助手的信息点，作为检索手术的关键词。“不是它定好标准，是我们定标准。他们要和临床一线医生交流，完善并优化数据模型。这些模型是永久的，可以复用。”河南省肿瘤医院的副院长李印对《第一财经周刊》说。经过几年的积累，现在零氪科技已经能在5分钟内完成一本病例的录入，而传统的人工录入需要耗费五六个小时。

　　目前，零氪科技已经与包括中日友好医院、四川大学华西医院、中南大学湘雅医院等500家医院展开合作，日处理病案数据45万页，其肿瘤数据库涵盖50余种肿瘤病种。



　　另一家名叫“医号线”的医疗服务公司则主要切入慢病领域，创始人王智瑶一开始也和合伙人评估过做肿瘤数据的可能性，但他们发现，“肿瘤研究涉及的数据库非常复杂。整个肿瘤疾病发展的过程很难结构化，文本越复杂、治疗过程越长，数据越多，词库也就越多。”王智瑶对《第一财经周刊》表示，“对于我们这样的初创公司来说不是最好的切入领域。”



　　她选择了如糖尿病、高血压这样的慢性疾病数据库入手。这些疾病大多与生活方式相关，病程有相对清晰的发展模式，比如饮食或者运动因素的影响，所以用机器做大批量学习和长期监测相对容易。而且很多慢性病之间有重叠，比如高血压的患者有时也会患有糖尿病，在做结构化处理时，很容易复用。 
 2014年至2015年中国医院管理信息系统实施情况



　　与医院合作，数据的获取一般有两个途径，一个是直接对接医院的数据库，如医院信息系统（Hospital Information System，HIS）或电子病历系统（Electronic Medical Record，EMR），一个是沉到科室，从医生手中获取病历数据，由医生自行走院方的审批流程。



　　前者对于资源有限的创业公司难度很大。当前各家医院使用的都是不同厂商的HIS系统，不能互通。创业公司要去适应各个医院的HIS系统，还涉及各个系统的接口费。即使有钱，开放HIS接口对医院而言也是极端慎重的决策，一般的公司很难搞定。



　　医号线和做云端数据库及电子病历的“博识医疗云”都选择从医生端入手。如果医生有个人研究需要，可以找到医号线，提供数据让医号线做好结构化。“我们时常讲医疗大数据，仅仅是数量多吗？还是覆盖范围广？”王智瑶说，“如果全国9000家医院用了我们的系统，但我們只切入了一个科室，没法持续自然地获取数据。如果是自己找人长期人工录入，这种非自然产生的数据可能没有代表性。” 
 2014年至2015年中国医院临床信息系统实施情况



　　博识医疗云则向医生推荐了一套自己的电子病历系统。当医生使用这个产品时，数据自然而然沉淀下来。“我们先把大科室做透了，农村包围城市，最后反而能获取到医院资源。”博识医疗云CEO郭宇岚说。



　　对自己的电子病历系统，博识医疗云花了很多功夫搭建底层架构，让自己的产品能更好地在不同科室间复用。“如果一个个科室访谈，需要几个月才能做出东西，但现在几个小时就可以，因为我们搭建好了临床逻辑和规则，不同医生、不同科室都适合，边际成本低。”郭宇岚说。



　　目前，医号线已经在400多家三甲医院里拥有3000多医生个人用户，而博识医疗云覆盖全国400多家三甲医院的肿瘤、血液、骨科、神经内科、神经外科等2700个临床科室，有2万多名临床医生用户。



　　医疗大数据除了院内临床数据外，其实还有“院外随访”数据这一重要源头。病人离开医院后的情况，医生很难有长期的跟踪和了解。而随访对于整个诊疗过程有很重要的作用。“随访和临床数据是自洽数据，如果放在一起，分析的效果可能五倍于分析独立数据。”张天泽说。



　　零氪科技为此建立了专门的随访团队，跟踪病人做愈后观察，整个就诊过程就形成了一条完整的闭环。“我们实际上提供的是完整的解决方案，医生要做的是把病例规整好，剩下的事我们就帮着他干了。”罗立刚说。



　　医号线同样也有随访产品，患者可以远程通过微信填写，也能到医院复查时由医生填写。这些数据和临床数据汇总，形成了完整的数据库。目前医号线系统内患者数量63万余人，持续随访患者37万余人，随访超过一年患者19万余人，平均每个医生纳入患者近160名，随访管理患者90余名，比传统的临床研究及患者随访方式提高了60%的效率。



　　如前文所述，医疗行业对个人隐私和数据安全更加敏感，在进入产业链时，创业公司的每一步都必须小心翼翼。“医疗大数据属于国家基础性战略资源，受国家委托，医院对大数据有管理责任。创业公司若是需要使用数据，就必须要经过严格的审批程序，并与医院签署合作协议。换句话说，医院是替国家掌管仓库钥匙的人。”卢清君说。



　　零氪科技在创业之初，曾用比较粗糙的办法做数据脱敏，他们会在每一份病历病人的信息部分蒙上小纸条，再拍照存档，现在他们使用机器学习，让程序识别隐私信息，再批量处理。



　　人工智能影像公司“推想科技”则干脆把服务器搬到医院的机房，保证数据不出医院大门。医院的IT系统放在自己封闭的私有云上，如果推想科技想要提取信息，得先拿到医院的许可。“这是为了医院，但也是保护我们自己。医院和创业公司合作的大前提是数据不能有病人的敏感和个人信息，所以必须放在医院内部的系统内完成。”推想科技的CEO陈宽对《第一财经周刊》 说。



　　完成了数据的结构化处理，创业公司实际上还希望帮助医院做数据的整合。



　　公立医院除了有针对全院的HIS系统，还会有针对病历的EMR系统，影像则会使用专门的影像归档和通信系统（Picture Archiving and Communication Systems，PACS）系统。各种数据散落在医院不同科室和设备提供商的工作站中。这也是医院一直储存着海量数据，却被称为是“信息孤岛”的原因。


 全国医疗卫生机构数据



　　一些新兴的科室如眼科和齿科，近年不断引进新的设备和影像技术，但原有的PACS往往还来不及适配，医生仪器供应商提供的独立工作站，被孤立在PACS形态外。一家医院60台眼部影像设备中，可能有40台都各自为政，而有些检查的数据量极大，如光学相干断层成像术（OCT）动辄有上千張眼底的图像，如果没有联网，医生只能一次次进入系统调用，没法直接在自己的电脑上查看和分析。



　　但对于一家创业公司来说，要打入一家公立医院，对其人脉、技术及营销都是巨大的考验。“这是个很讲究信任和圈子的行业，一个圈外人，很难让医生接受。”陈宽说。



　　医疗影像公司“海纳医信”已经在医疗影像的行业做了十多年，虽然它能提供全院和各科室的PACS，但目前也只能替换一些医院瘫痪掉的PACS，很少有医院主动引进它的产品替代现有的系统。“进入医院肯定很难。原来的PACS能进去是有理由的，它们很多在医疗领域做了很多年，和医院及专家关系都不错，除非宕机了医院才能换PACS。医院每天需要处理的病人很多，能凑合用就行。”海纳医信的创始人崔彤哲告诉《第一财经周刊》。



　　海纳医信PACS的第一个大客户是首都医科大学附属北京安贞医院。当时正好安贞医院320排CT投入使用，一下子数据量激增，旧有的PACS很难负荷，最后不得不寻找外力，用海纳医信的PACS换掉了旧有的系统。“医学影像发展需要进步，很多时候原有软件有很大限制。而国外的系统很多时候没法根据我们的需要改进。”首都医科大学附属北京安贞医院介入诊疗科主任黄连军对《第一财经周刊》说。



　　“我们CT图像是动态的，图像数据量很大，十个大夫同时看一个病人的片子时，可能就会卡住，要么速度就特别慢，要么就发生故障。而且我们需要原始资料不能失真。有时候压缩原始诊断图像，质量打折，我就没法做诊断了。又要保证速度，又要保证质量是很难的。”黄连军说。显然是创业公司的技术优势让他们有了入门的机会。



　　不过，至少在政策层面，公立医院会变得越来越开放。2016年，国务院办公厅发布了《关于促进和规范健康医疗大数据应用发展的指导意见》，这份业内人士称为“47号文”的文件让他们看到了更多的希望。



　　除了数据的抽取和清洗，全球的医疗大数据公司多少都怀着一个人工智能辅助诊断的梦想。



　　推想科技入行之初就把自己定位为“人工智能影像”公司。实际上，创始人陈宽是彻底的“外行”。他2015年回国时，公司没有产品，本人也不是医科背景出身，而且他想推的“人工智能辅助读片”这个概念对很多医生来说还很陌生。



　　一开始，陈宽四处碰壁，直到在全国跑了30多家医院的影像科，最终找到愿意尝试的四川省人民医院，才算打开了局面。陈宽和合伙人从深圳搬到成都去，泡在客户四川省人民医院放射科，和医生朝夕相处，医生工作时就搬着板凳在旁边观察和学习，医生吃饭时就跟着请教，用陈宽的话讲，“火锅店都吃遍了”。



　　陈宽发现，肺部是影像科医生读片最多的部位，占到了总量的一小半，其中医生大部分时间都在找肺部的小结节。足足磨了大半年，他们才慢慢找准切入行业的路径。一旦完成了最初案例，“有了口碑，互相之间会相互宣传，一瞬间都会知道的。”陈宽说。目前推想科技已经和包括北京协和医院放射科在内的全国多家公立医院展开合作。



　　其实，在个人层面，医生早就开始接触院外的新技术。天坛医院的马军一直对人工智能感兴趣，他曾经约过多家创业公司，想要一起开发产品。他会到各个公司实地考察，看看有多少人做研发，并且仔细研究创始人的简历。“今后角色可能转换为贯穿病人治疗链适中的角色，从疾病的诊断、到病人治疗方案的选择，到病人的预后，为临床医生提供解决方案。”马军说。他与推想科技的一个合作项目，据称已经能够在1000例影像中识别出900例脑部肿瘤，平均一例只需要3秒钟。



　　零氪科技也在最近发布了“AI-肺结节智能诊断系统”。这套系统使用了影像科医生标注的胸部CT数据，加上深度学习和强化学习，能自动识别出CT影像中的结节，据零氪科技介绍，识别率超过了90%。而且，这个系统还能计算出结节的特征，帮助医生撰写诊疗报告和诊断。



　　客观地看，不管是国内还是国外，医疗大数据行业还处在一个很初级的阶段。2013年，一份针对美国和加拿大333家医疗机构及10家其他机构的调查显示，医疗机构累积的数据量比2011年增长了85%。然而，这些数据并没有得到充分利用，有77%的医疗健康行政人员对所在机构数据管理方面的能力评价为“C”，仅有34%的医疗健康行政人员能从电子健康记录（EHR）中获取数据用来帮助病人。一切可能才刚刚开始。




创新：让人类更好地探索世界



　　创新为人类生活带来意想不到的改变。



　　微软设计小冰机器人之初，其实是为了给人类提供更好的私人助理服务。他们并没有预料到这样一款产品会让用户产生“情感依赖”—一年以前，团队发现小冰平台上的中老年人的比例近1%。最后他们发现是因为老年人的子女没尽到陪伴的责任。



　　在人工智能领域，小冰开创了一个全新的维度。以前的人工智能倾向于给你标准答案，小冰现在给你情感回馈。以智能识图为例，如果你在其他人工智能平台上发一只猫，对方可能会回复你猫的种类比如“橘猫”，而小冰的回复会是“好想抱在怀里揉”。“人工智能以前迫切想要证明自己已经看懂了”，但这件事在微软（亚洲）互联网工程院副院长李笛看来，并不能很好地形成用户黏性。



　　要做一款与之前不同的产品，你必须在技术上有所创新。



　　小冰从底层数据到上层应用，采用的都是一套名为“情感计算框架”的核心技术。尽管也用到深度学习等算法，但这套技术迭代的规则也与此前大不相同。除了整个微软技术团队的支持，更大范围来看，小冰产品的推出与整个人工智能领域深度学习等技术的成熟不无关系。



　　成功的团队更早看到趋势，也更早投入精力去创新。产品设计之初，想要了解怎样的助理才符合大众预期的小冰团队访谈了美国、中国、日本等200多个人类助理。最后，他们发现了两个评价维度。以要求助理中午订麦当劳这件事为例，“助理认真完成工作”是满分，超过满分的，是“助理认为对老板身体不好，选择拒绝”。



　　“秘书在意自己与老板之间的关系，某种程度上通过拒绝表示关心，使两者的关系更加紧密。”李笛认为，这其实是一种EQ的表现。围绕这套EQ体系，微软创建了小冰机器人。经過不到4年时间，这款机器人用户数已超过1亿，累计对话量超300亿，平均单次对话轮数（CPS）达23轮。在日本，它甚至帮助便利店罗森将线下优惠券转化率由10%提升至57%。



　　创新是一个“厚积薄发”的过程。李笛在接受《第一财经周刊》采访时曾经表示，“如果你让我今天重新做一个小冰，也做不过已经做了 4年的小冰。”—从技术角度来看，小冰冷启动时的数据并不稀缺，最为珍贵的正是4年迭代过程中收集到的用户反馈数据。



　　当然，我们看到，有这样尝试的不止微软一家。华为用6年时间做了一款销量平平的荣耀Magic手机，初衷就在于探索未来；大疆无人机十年如一日钻研小众市场，终于成就了一家估值超百亿美元的公司。



　　“二三十年以后，大量工作都可以被人工智能取代，到那一天，人类凭什么认为自己比机器更有尊严和价值？”同济大学创意学院院长娄永琪认为，答案是创新 力。



　　数据显示，中国目前已成为全球第二大创业市场，平均每天有1万多家企业注册，每分钟有7家新公司诞生。这背后除了政策支持、媒体舆论等因素，还涉及消费升级、技术发展、传统制造业转型等种种因素。



　　从娱乐、健康、公益等多个维度出发，第一财经及《第一财经周刊》共同发起了一份针对中国消费者的年度创新产品Top20榜单中国最佳发明（China Best Inventions）。这一奖项旨在以中国市场及用户的视角，评选那些真正改变人们生活、推动中国乃至全球进步的好产品。



　　我们聚焦的不是简单的消费升级或技术进步，而是那些真正可以让事情发生巨大改变的产品。不为专业主义，也不为一小部分人的满足感，产品的选择是为了更大范围人群的福祉。



　　人类需要更智能、简单的生活，这样他们才有更多时间去做更有价值、更有创造力的事情。现状却是，人类一天24小时，可能有8个小时在睡觉，10个小时在刷手机。



　　“我们被一些不够聪明的设备占用了很多时间，没时间去生活，以及思考真正有意义的事情。”这是荣耀Magic制造这款人工智能手机的初衷。“就像走了很远，忘了为什么出发。”华为iMax产品负责人张英认为，产品应该为人类服务，而不是相反。



　　对此，大疆科技产品研发工程师赵跃谷持相同看法，“人都有各种需求和目的。但我们经常为了A需要推进B和C。”作为技术人员，他们希望通过提供更智能的产品，减少B和C的步骤，为人类提供一种探索世界的新可能。



　　人类的需求多种多样，尤其是在消费升级的今天。哪怕是非常小众的市场，只要真正解决了用户痛点，都能成就一个规模不小的公司。比如无人机，在大疆之前，所有人都认为这是一个小众市场，现在这家公司估值百亿美元，产品在国内外都处于领先水平。



　　除了让航拍这件事变得“触手可及”以外，赵跃谷认为，大疆解决的核心痛点是“通过新的角度探索世界，解放人类生产力。”—比如在行业领域，旗下农业无人机现在能以相对于人工40到60倍的效率喷洒农药。而在个人领域，无人机产品的普及甚至催生了航拍师这样的新兴职业。



　　再比如微软小冰，在很多人眼里，它解决的是人类寂寞无聊时的陪伴需求。但李笛认为这是表象。根本原因还是人类在社交关系中存在顾虑，“当你深夜十二点想要找人打电话的时候，如果你比较在意别人，你能做的选择不多；如果你不在意别人，那么别人也就不在意你了。”这种情况下，哪怕小冰启动之初“前言不搭后语”，人们也能做到容忍。



　　无论是微软小冰，还是荣耀Magic，他们希望做的都是一款“有灵魂”的产品。他们认为，产品应该更好地为人类服务，无论是工具服务还是情感服务。



　　另一方面，我们观察到的一个趋势是，不少上榜企业都很早看到了人工智能的价值。荣耀Magic手机系统得以运行的前提就是背后的深度学习技术，微软小冰迭代的基础是一套基于EQ导向的情感计算框架。甚至连无人机这样的产品，为增加手势控制等功能，前期也需要针对不同的场景接受数据训练。



　　技术人员很早就意识到手机作为一种交互方式的弊端。华为的解决方法是做出软硬一体化的智能设备，大疆、优必选等硬件公司的策略是为你提供另一种打开世界的方式，微软则深信“soft”原则，他们认为“灵魂才是最重要的，硬件躯壳反而是束缚”。

　　李笛认为，人工智能一定是继PC和移动互联网后的下一个未来。无论是以软件还是硬件的方式呈现，它都是一种可以“提高人类生产力，改变世界”的工具。



　　在这些创新者的设想中，人工智能等前沿技术的存在，是为了让人类的生活变得更加简单。人类被各种智能设备围绕之时，也终于可以逃脱出来，将更多时间用于学习、创造，以及探索世界。



　　做好一款产品的核心在于人才和技术。



　　作为一家机器人公司，优必选一半以上都是研发人员。而在大疆内部，自有工厂工友及工程师比例超过一半。“只有在研发上投入大，才能在产品上获得回报，”据赵跃谷介绍，公司内部会持续做基础研发，“你现在看到的市场产品，肯定是我们很久之前就在研发的。”



　　为了激励人才不断创新，骨传导耳机品牌韶音（AfterShokz）专门采取了一套激励制度：公司内部分为研究和开发两个部门，前者主要针对底层技术，后者则针对用户及市场做产品开发。关于研究部，只要有成果，公司就给予奖励，如果成果运用到产品中，产生了效益，那么产品部分也会得到奖励。



　　在解释为什么会划分为两个部门的原因之时，张浩峰认为主要是为了激励员工“不断突破技术，同时也能围绕着用户需求去做研发”。



　　这一点与娄永琪的看法一致。他认为工程师的惯性思维是从技术角度做研发，最后往往忽略了真实的用户需求。在他看来，创新应包含技术、商业及设计（创造力）这3个主要因素。“技术是看不见的，而人类只需要更加方便的生活。”真正创新的产品，应该包含设计思维。工程师与设计师的差别在于：“工程师解决问题，设计师更加优雅地解决问题。”



　　韶音创业初期，采取的是工程师思维。简而言之就是基于自己的现有技术做产品，而不是根据用户需求。因为以前主要代工骨传导产品，2008年转型时，也选择以骨传导为主要方向。8年时间里，围绕“扩频”和“漏音”这两个核心问题，这家公司更新了五代骨传导技术，并推出AfterShokz一代产品。



　　一代产品的重点在于骨传导技术民用化，音质方面仅处于“普通耳塞”水平。尽管从销售表现和用户评论来说，产品收到了不错的反馈，但AfterShokz产品经理张浩峰认为还是“没有理想中那么好”，他们决定做一款新的，基于用户诉求的产品。



　　团队的判断是，运动耳机是一个意见领袖的市场。“普通用户看那些KOL戴什么，他们就戴什么。”所以早期，他们针对一系列高端用户比如健身教练做了访谈。这些人本身追求极限，对产品的要求也非常简单：“越轻越好，佩戴越舒服越好”。



　　为了更小巧、更灵活，他们将挂耳部分的塑胶材质替换成了更为柔软的钛合金。由于产品是硅胶结构，0.5毫米的厚度内含一根钛丝和六根线，制作过程中，如何让钛丝和线处于液态硅胶的最中间不显露出来成为关键。他们花了几个月时间，才攻克了这一技术难题。产品重量最终由36克降至30克，推出市场后，也收到了不错反馈。



　　根据张浩峰的说法，以前企业的思维是“先有技术、再有产品、用户”，现在，这套逻辑已经倒了过来。



　　云麦好轻是云麦公司生产的一款智能体重秤。做好轻一代的时候，他们更多是按照常规思路设计。到第二代，因为有经验积累，他们增加了很多更细节的功能，解决了地面不够平滑等影响称量结果的因素。



　　“最终还是要帮助用户。我们不希望加入太多功能，让产品的复杂度大幅提升。”在加入Wi-Fi功能这点上，云麦显得尤为谨慎。一方面，他们思考这是不是用户的真正需求；另一方面，加入Wi-Fi功能以后，如何同时兼顾美观、信号等其他因素？因为智能秤的表面是ico镀膜玻璃，而这种材质是导电体，会自动屏蔽信号。他们 最后采取的解决方案是从技术角度调整天线位置及软件参数，以保持美观。



　　因为设计产品不仅仅是功能的叠加，很多时候需要综合考虑多方面的因素。荣耀Magic手机在研发之时，就强调“美、便利及服务”三位一体。比如为了不让用户看出新增的紅外摄像头功能，团队在玻璃涂抹等方面做了大量工作。“手机上挖很多孔，看起来就像一个个伤疤”，张英在技术方面显得相当“洁癖”。



　　在技术和人才之外，成本、产业链环境、社会氛围等很多因素也会影响到一款创新产品的诞生。



　　比如资金问题。这一点在创业公司身上表现得可能更加明显。对华为、微软等大公司而言，他们并没有太多商业化的压力，但对创业公司来说，他们投入的就是自己的全部。如何兼顾商业化和产品创新性？背后考验的是团队的耐力甚至是融资能力。以优必选为例，这家公司从2012年创立之初就一直投入成本到研发上，中间因为没有产品推出，曾一度经历过员工流失，包括资金链断裂的风险。



　　“要容忍创新的代价”。AfterShokz产品经理张浩峰说。韶音在创业过程中也曾经历员工流失的情况，但他们认为这并不是最需要在意的事情，甚至产品偶尔在迭代中失败，付出经济代价，都是“可被原谅的”。“因为技术本身面临不确定性，如果你不原谅，就没有人有胆量提出自己的想法了。”而提出创新想法，是他们看来，才是最重要的。



　　赵跃谷希望在大疆产品“晓”Spark无人机中加入“一键短片”功能时，就曾承受不少压力。虽然遥感也可以完成拍摄，但这意味着要增加用户的学习成本，“交互和设计团队希望，用户操作越少越好。”赵跃谷坚持增加这一功能。为了让更多人理解到这一点，他们选择先把功能做出来，在内部小范围试用，再通过同事反馈来说服不同部门，最终达成合作。



　　创新不是一家公司的事情。即便一切都准备妥当，创新者有时候也需要得到背后产业链或相关公司的支持。“任何一家公司都不能靠单打独斗，让用户满意。”张英认为，滴滴出行和携程等合作伙伴的支持，也为荣耀Magic手机的推出提供了很大帮助。



　　另一方面，作为一家总部在深圳的企业，荣耀Magic手机也获得了很多来自产业链的支持。这件事在几年以前并不容易，比如将玻璃做弯，很多代工厂其实没有相关经验。



　　张浩峰认为，如果是在3年以前，自己并没有信心将二代产品做下去。量产AfterShokz二代时，他们最早找的是一家苹果供应商，后者评估了几分钟以后，给出的建议是“不要做了，难度太大”。几经辗转，终于找到了一家愿意合作的供应商，对方提供了自己内部最核心的两位工程师，与AfterShokz工程师组成了一支开发团队。



　　“我们的工程师住在他们厂里面。基本模式就是24小时响应。”据张浩峰介绍，双方通常会在下午试模型到晚上12点，凌晨一两点工厂开始赶工，第二天白天，双方继续尝试。“前前后后一共开发了5套模具，每套模具改造的次数不下10次。”他说。一年后，这款产品终于实现技术和工艺上的量产。



　　创新者与产业链有时会互相成就。“当初那些厂家，它们做传统的产品就可以养活自己，不用去做这些高难度、风险大的事情。”但现在，传统制造业也面临转型，供应商与AfterShokz合作的好处显而易见：一年后，这家工厂规模扩大了一倍。



　　尽管这些创新者仍然会面临山寨、品牌知名度等困扰，但整个社会支持创新的氛围已经越来越浓厚。韶音最近拿到了很多来自政府颁发的创新奖项。“以前真的难以想象。毕竟我们公司的规模，在深圳并不算大。”张浩峰说。



　　以前，人们喜欢说“Copy to China”，现在，人们喜欢说“Copy from China”。随着这波创业热潮的兴起，我们惊喜地看到中国出现了越来越多的创新力。他们是坚定的乐观主义者。他们坚持“把明天的东西带到今天 来。”



　　“明天不一定是最正确的，但只有走到明天，才会比今天更有意义。”张英认为，很多行业还走在路上，“它们需要的只是时间”。




卡普兰：人生苦短，但艺术是永存的




 美国收藏家托马斯·S·卡普兰，于2003年创建莱顿收藏，这是全球规模最大、最重要的17世纪荷兰艺术私人收藏机构，拥有逾250幅传世油画和素描名作。



　　 01 你是如何开始收藏伦勃朗的画作的？




　　6岁时母亲带我去纽约参观大都会博物馆，当时主要看了古典大师的画作，这是我第一次看到伦勃朗的画，应该算是一见钟情。伦勃朗留存于世的画作约350幅。我原本认为所有作品都在博物馆里，但事实是，仍有10%的画作在私人手中，并一代代地传承下来。我们了解到这样的可能性，立刻开始行动，很快就达到了平均一周购买一幅的速度。



　　 02 购买这些古典大师画作的价格如何？




　　大部分人并不知道，古典大师的画作私人其实是可以收藏的。这是一个市场的空白点，因此这些画作的价格可能比一些仍然在世的当代艺术家的作品价格更低。



　　 03 荷兰黄金时代的画作，对于今天的观众有哪些重要意义？




　　如果你不理解古典大师的画作，就没有办法理解我们现在的艺术发展。因为当代艺术站在了几位非常了不起的艺术家的肩膀之上，而这些艺术家又是从17世纪的荷兰、从伦勃朗画派接受的传承、汲取的灵感。在印象派出现之前的两百年，伦勃朗的很多创作已经具有一定的印象派风格。另外，在晚些时候，他用画笔的方式，使用颜料、颜色的方式，都具有表现主义的感觉。



　　 04 当代观众应当如何欣赏和理解伦勃朗的画作？




　　艺术欣赏是非常主观的体验，所以我的建议是，如果你想跟某位艺术大师建立起一种连接，最好的方式就是到美术馆多花一点时间和他的作品共处。你站在这些画作面前时，立刻就能感受到它在跟你在对话。了解其他艺术家的评论也会有帮助。



　　 05 书和电影是熟悉艺术家的好方式吗？你有哪些推荐？




　　《戴珍珠耳环的少女》让人们更熟悉维米尔。另外一个例子是一本叫《金翅雀》的小说，它跟伦勃朗最出色的学生法布里蒂乌斯有关，也是他的一幅画，小说把这位年轻艺术家的生活重新给我們展现出来。



　　 06 你自己是如何理解伦勃朗的？




　　伦勃朗是一位具有革命性的艺术家。他的画作是现实主义的并赋予了笔下人物强有力的心理活动、性格和情感，希望可以把他观察到的最真实的美带给观者。这种思想比印象派、表现主义早了几百年。在一些当代艺术家身上，也能看到这种追求本真的自由。



　　 07 17世纪的荷兰为何成了欧洲的文化艺术中心？




　　当时荷兰从西班牙独立出来之后，就摆脱了天主教的束缚，画作的描述对象也从之前的宗教变成除了宗教的一切事物，从历史画变成了绘制日常生活的画作，这是一种革命性的突破。当其他欧洲城市的艺术家还在依赖皇家或天主教会的赞助时，荷兰的艺术家却已经开始接受定制，为社会各个阶层作画，这带来了创意和创造性的大爆发。



　　 08 你如何比较古典艺术与当代艺术？




　　我非常尊重当代艺术家，但古典艺术的历史感是当代艺术不具备的。你可以从这些画作转手的历史看到，有谁曾经拥有过它，在环境变迁中这些画作经历了什么。人生苦短，但艺术是永存的。



　　 09 私人收藏如何帮助保存与分享艺术作品？




　　好的私人收藏对于公共收藏是一种补充。我们不会跟博物馆去竞购，相反，我们把买来的大约250幅画作跟40多个博物馆免费分享。我们也把收藏当中的精华部分整合起来全球巡展。



　　 10 你对于新晋藏家有什么建议？




　　我建议喜欢什么就去买什么。如果只是为了投机，从历史观点来看，基本上不会有这种好事。每个艺术创作的黄金时期，有大量作品涌现，如果其中1%的作品经历了时间依然被认为是艺术，就已经是非常庞大的数字了。
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