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  出版说明


  刘小枫


  舍勒（Max Scheler）出生在德国南部名城慕尼黑（1874年），其父信奉新教，其母信奉犹太教，舍勒却自己独立选择了信奉天主教。在柏林大学、慕尼黑大学和耶拿大学修读哲学、心理学、社会学和医学时，舍勒先后师从当时的学界名流狄尔泰（W.Dilthey）、西美尔（G.Simmel）和欧肯（R.Eucken），并在欧肯指导下完成博士论文（1895）和讲师资格论文（1897）。1907年，舍勒在慕尼黑大学任编外哲学讲师，参与慕尼黑现象学小组，成为史称“现象学运动”的早期主要成员，参与主编《哲学与现象学年鉴》。自1911年起，舍勒论著迭出，名重学坛。第一次世界大战期间，舍勒受任德国外交部出使日内瓦，战后受聘为科隆大学哲学和社会学教授兼社会科学研究所所长，组织知识社会学研究项目。舍勒个性热情、才思敏捷、思路开阔，讲课颇富吸引力。1928年，舍勒受聘为法兰克福大学哲学讲座教授，未及上任，猝然病逝，年仅五十四岁。[1]此时，舍勒已计划到日本做客座教授，并接受了赴苏联、中国和美国讲学的邀请。[2]《舍勒全集》中生前未竟之作占三分之一，海德格尔惋惜舍勒的早逝不无理由。舍勒的第三任妻子终身以编辑《舍勒全集》为业，校勘、索引和注释颇为周详，使舍勒留下的杂乱手稿得以问世。


  舍勒学术博杂多方，被视为现代德语学界的传奇人物。舍勒身逢社会理论和现象学哲学这两大20世纪主流学术思潮初兴之时，以其卓越的思想才华将现象学哲学和社会理论的思想方式广泛应用到传统的哲学、伦理学、神学领域以及新兴的政治学、心理学、教育学领域，甚至出人意料地将现象学哲学的“直观”与社会理论的“视域”结合起来，凭其天赋的深邃哲思和敏锐洞察迭拓新题，建树广却不流于浅泛。[3]社会理论的创始人韦伯称舍勒为“现象学家，直觉论者，浪漫的浪漫论者”，言下之意，舍勒的社会理论并不纯粹。社会理论的另一位创始人特洛尔奇（E.Troeltsch）则认为，舍勒哲学尽管深刻之见与浅泛之见混杂，但“总体看极有意义”。[4]同样，在某些现象学家看来，舍勒的现象学直观搞得并不纯粹，偏离了胡塞尔的教旨。然而，同样因偏离现象学原教旨而成就为盖世大哲的海德格尔则说，舍勒哲学具有超强的力度。伽达默尔（H-G.Gadamer）甚至感叹舍勒有如一个“精神的挥霍者”，浑身都是学术才华。事实上，正是凭靠将现象学哲学和社会理论的思想方式应用到传统学术论域，舍勒学术才产生了广泛的辐射力——新教神学大师蒂利希（P.Tillich）称赞舍勒著述具有的“伟大直觉力”，就来自现象学直观与社会理论视域的结合。凭靠这种结合，舍勒思想成了天主教神学大师巴尔塔萨（H.U.von Balthasar）所说的“世界观的聚盆”。[5]如果我们不是要成为现象学或社会理论的原教旨主义者，而是检视这两种理论构想的思想效力，那么，舍勒学术至今仍是思想界尚未充分消化的20世纪具有重大意义的学术遗产。


  舍勒的学术思想历程被史家分为三个阶段。起初（1899—1911），舍勒关注的是伦理、逻辑与心理的关系，这一问题意识明显受当时在学界占支配地位的新康德主义派的支配。然而，当舍勒接触到胡塞尔的现象学和韦伯、桑巴特、特洛尔奇的社会理论，便果断抛弃新康德主义，彻底否定自己已有的研究思路。[6]在随后的短短八年时间中（1911—1919），借助胡塞尔的现象学直观，舍勒在哲学、伦理学、社会学、神学乃至政治学诸论域纵横捭阖，论著迭出，被称为“现象学的施魔者”。[7]第一次世界大战结束之后，在自己生命的最后阶段（1919—1928），舍勒致力于开拓自己的学术创构：在哲学领域提出了“哲学人类学”构想，力图整合心理学、生理学等新兴实验学科的知识成果；在社会理论领域开辟了“知识社会学”方向，力图化解历史主义的巨大挑战。舍勒思想的确堪称现代思想的“聚盆”，其中聚集的思想品主要有：费希特、欧肯和俄国思想家索洛维耶夫（V.Solowjev）的唯心论道德哲学，洪堡的文化—政治哲学，尼采、柏格森、狄尔泰的生命哲学，胡塞尔的现象学，韦伯、桑巴特、特洛尔奇的历史—社会理论。[8]不过，舍勒仍然有自己的思想立足点，这就是经帕斯卡尔上溯到奥古斯丁的基督教心学传统。可以想见，舍勒曾试图据此整合现代西方思想的各条路径——由于不幸盛年早逝，舍勒最终没有让后人看到他最为成熟的思想成果。尽管如此，德语学界认定，舍勒思想的力度堪与帕斯卡尔、克尔恺郭尔、尼采一类思想大家相提并论。[9]


  早在20世纪20年代，舍勒著述就在德语学界产生了广泛影响，哲学家海德格尔、哈特曼（N.Hartmann）、盖伦（A.Gehlen）、普勒斯纳（H.Plessner），社会理论家曼海姆（K.Mannheim）、舒茨（A.Schulz），天主教神学家D.von Hildebrand、斯太茵（E.Stein）、皮茨瓦拉（E.Przywara）、伍斯特（P.Wust）、弗里斯（H.Fries），新教神学家朋霍费尔、蒂利希等各路学术思想家，都承认受到舍勒思想的影响或激发。[10]大半个世纪以来，舍勒思想一直是西方学界的专著、论文和博士论文感兴趣的研究主题，不同学术领域的学者从各种角度讨论其思想的方方面面。在英、美、法、意、西班牙、波兰、俄国、日本、韩国、印度等国学界，舍勒要著都有译本，德国因此成立了“国际舍勒研究协会”。[11]


  在朋友们的鼓励下，舍勒遗孀玛利亚（Maria Scheler）在舍勒逝后不久即着手编辑《舍勒全集》（由海德格尔主持）。由于舍勒留下的未竟之作多为手稿，识读和整理工作进展缓慢。1968年玛利亚去世后，芝加哥大学舍勒研究所所长弗林斯（M.S.Frings）教授接手主编，最后编成全集十五卷。舍勒思想既纵横捭阖又不乏细腻的精辟之处，其首要关注乃现代性的心性气质及其与社会制度的关系。谁如果对这样的时代大问题具有自觉的学术抱负，阅读舍勒著述仍然是再好不过的思考训练。舍勒著述论域宽广，阅读舍勒也有助于我们避免在学术专业分工日益制度化的时代成为一个学术技工。因此，与海德格尔著述一样，舍勒著述迄今仍是青年学人学习如何思考哲学问题的范本。


  文选分七个专题选辑舍勒论著，各专题分卷单行，旨在突显舍勒学述的多维重点。舍勒文风既艰深又恣肆，精细、缜密的现象学分析，历史社会学—人类学乃至心理学、生理学、自然科学的知识运用，与先知般的宗教激情掺和在一起，汉译殊为艰难。文选的选编和翻译成于15年前，这次重印作了若干校订，谨此对各位译者的辛劳再次深表谢意。
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  编者前言


  刘小枫


  按较为通俗的理解，所谓现象学方法指的是这样一种思考方式：进行哲学思考时不应纠缠于某种既有的哲学观点或主张，而是直接把握并思考原初的实际现象。自启蒙运动让形而上学走向普及以来，搞哲学的人士越来越多，各种哲学观点和辩难也日渐增多。可以设想，在这样的时代处境中，一个爱好哲学思考的人很容易从一开始陷入种种既有哲学论说中去沉思，翻来覆去地思考，就好像如今我们在现象学观念、语言哲学观念或解构哲学观念中乐而忘返。现象学方法教导爱好哲思的人要“悬置”种种既有的哲学观念，可谓一扫陈腐的哲学系专业思考，让不少被种种哲学的“主义”观念纠缠不清的年轻学子的脑子为之一爽。由此可以理解，现象学方法论一出，很快吸引了不少哲学爱好者。


  然而，“悬置”种种既有哲学观念，不再去动脑筋想比如洛克或康德或黑格尔所思考的东西，爱好哲思的人又该思考什么呢？我怎么知道，什么样的原初现象才值得去费思呢？看来，搞现象学直观还需要个体天赋，或者说现象学方法并非是谁都能用的，毕竟，真正的哲学直观来自天赋。伽达默尔在《精神的挥霍者》中曾说：现象学圈子的人大讲现象学方法，方法来，方法去，在“本质直观”的天赋上，舍勒独占魁首——即便胡塞尔大师善于哲思技艺和设计思考规则，也未见得有什么让人难忘的原初现象直观。舍勒的现象学直观逮住“情性”现象，直破当时在学界占据支配地位的康德哲学，彰显实质情感伦理的败坏这一现代性的根本问题，舍勒才的确堪称伟大的直观者。


  从对“情性”这一意向性情感的现象学分析出发，舍勒向人的种种基本道德情感现象推进，直观同情、怨恨、害羞、懊悔、受苦感、恭顺感等具有实质道德的人间情感。在舍勒的现象学直观目光下，种种哲人们视而不见的现代性道德疾病逐一显出了其内在肌理。现代性问题可以简括为人心秩序和社会秩序的失序，人心秩序的失序是社会秩序失序的根源。要解决社会秩序的失序，首先需要整顿人心秩序。舍勒的一系列道德情感现象学论著正是为此付出的巨大努力，在舍勒手上，现象学哲学不再是一种技艺化的方法论思辨，而是整顿人心秩序的思想行动。


  人心秩序也可以称为“性情气质”（Ethos），舍勒将它描述为一种体验结构。作为世界的“价值等级秩序”（Wertangordnung）的基石，“性情气质”的现代转型比政治经济制度的现代转型更为根本。一旦人心的体验结构发生转变，人间生活世界的道德秩序必然发生根本变动。在舍勒看来，现代人的“性情气质”的基本特征是：工商德性的心性气质战胜并取代了神学——形而上学的心性气质，这意味着生命价值与实用价值的高低秩序发生了结构性颠转。按舍勒的现象学直观，“性情气质”是一个实质的价值偏爱系统（Wertvorzugssystem），具体的、实际的价值偏爱构成了生活中某种实质价值优先或后置的规则（伦理），进而规定了某个政治共同体的世界观乃至生活在其中的每个个体的世界观的结构和内涵，给政治共同体打上时代的伦理印记。古人的“性情气质”与现代人的“性情气质”不同，就因为价值偏爱不同，或者说，对某种实质价值的优先或后置不同。“性情气质”是每一时代和民族赖以做出具体价值评价的基础：古人眼中的德性或值得追求的优良品质，在现代人眼里可能就微不足道，甚至会被视为坏的心性品质，反之亦然。同样，欧洲人心目中的德性或值得追求的优良品质，在中国人或印度人眼里可能微不足道，甚至会被视为坏的心性品质。可以看到，舍勒的情感现象学直观远远超出了纯粹的哲学思辨领域，与现代性问题紧密纠缠在一起。


  强调“性情气质”的时代和民族差异，似乎会让人推导出“伦理相对主义”，即任何伦理品质或行为的评价尺度都由历史时代或民族群体来决定。然而，舍勒作为哲人并不认可“伦理相对主义”；相反，对舍勒来说，“伦理相对主义”是现代思想面临的巨大挑战。毕竟，“伦理相对主义”将摧毁社会的伦理共契，给政治共同体带来难以克服的社会伦理困难。表面看来，“伦理相对主义”是自由民主的资本主义制度的必然后果，但在舍勒看来，从哲学上讲，康德伦理学主张的良知决断的个人自主和责任自负，更应该为“伦理相对主义”负责，形式正义的实证法律制度反倒是康德伦理学的延伸。


  实际上，舍勒区分了“性情气质”的两个层面：一是在具体的历史社会中出现的“性情气质”，这属于历史社会学要研讨的课题；二是“性情气质”的纯粹公理法则，这属于现象学哲学要研讨的课题——任何时代和民族的“性情气质”都包含着这两个层面。舍勒反对如下两种伦理学观念：要么以历史具体的“性情气质”勾销“性情气质”的公理法则本身；要么仅关注超历史的“性情气质”的公理法则本身，无视历史具体的“性情气质”。“性情气质”相当于我们所说的伦理意识，舍勒对于超历史的“性情气质”的公理法则的现象学探究，旨在为考察现代伦理意识对“价值的颠覆”提供根据。然而，问题在于，要探究伦理意识的公理法则就得考察历史中具体的伦理意识。毕竟，“性情气质”总是体现为历史具体的伦理意识。因此，在分析伦理意识的体验结构时，需要将现象学直观与历史社会学的视域结合起来。


  本辑收入舍勒有关伦理意识现象学的两部非常著名的中篇论著：《道德建构中的怨恨》（1913）和《论害羞与羞感》（1913）。与《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》相比，这两部论著明显更多着眼于考察具体的伦理意识。


  “怨恨”这个论题来自尼采，在《道德的谱系》中，尼采提出了这样的著名论断：基督教伦理浸透着“怨恨”。舍勒接过这一论题，从现象学和社会学双重角度反驳尼采认为基督教就是一种“怨恨”伦理的论断，但舍勒没有否认尼采所直观到的“怨恨”情感本身这一历史的伦理现象——在舍勒看来，“怨恨”是现代资本主义市民伦理的根源。这无异于说，现代性伦理源于“怨恨”伦理。事实上，尼采所谓基督教是一种“怨恨”伦理的论断就是针对现代伦理做出的论断。言下之意，现代性伦理来自基督教伦理。韦伯著名的《新教伦理与资本主义精神》，同样来自尼采的启发。通过对怨恨意识的现象学和历史社会学的综合分析，舍勒力图阐明现代市民伦理的起源、形成机制和“心性气质”的基本法则，进而揭示现代伦理意识与古代（尤其是基督教）伦理意识的差异，从而深化了对现代伦理的理性化认识。


  在德国著名思想史家洛维特（K.Löwith）看来，《论害羞与羞感》堪称舍勒的现象学人类学最为卓越的发轫之作。[1]的确，这部论著让我们看到了舍勒如何尝试将他的价值情感现象学向哲学人类学方向推进。羞感作为伦理意识的重要现象本来是一个宗教哲学的论题，俄国现代哲人索洛维约夫在其大著《为善一辩》中曾对害羞作过简要的宗教哲学探讨。《论害羞与羞感》明显受到索洛维约夫相关论述的启发，然而，与舍勒从情感现象学的人类学—社会学角度所作的剖析相比，索洛维约夫的羞感论显得过于空泛。[2]遗憾的是，《论害羞与羞感》写于1913年，本拟次年完成，却一拖再拖，最终直到他去世也未能完稿。舍勒从自己提出的身体情感与意向性情感的现象学区分出发，将羞感区分为身体羞感和意向性羞感（精神羞涩），如今我们只能看到讨论身体羞感的部分，讨论精神羞涩的部分仅存残段。第二次世界大战期间，法国哲人梅洛·庞蒂提出的“身体现象学”在战后一度成为现象学中的显学，给已然气息奄奄的现象学打了一剂强心针。舍勒虽然没有明确提出“身体现象学”这一概念，但他在讨论身体羞感时对身体现象所做的现象学分析使得现象学史家认定，舍勒才是“身体现象学”的开拓者。[3]另一方面，海德格尔曾说，由于舍勒盛年早逝，他的思想中有一条极富思考意义的思路不幸中断了——如果联想到后期海德格尔关于“羞涩”的论说，这条不幸中断了思路很可能与舍勒未及论述的精神羞涩相关。


  “羞感”是积极的价值情感，“怨恨”是消极的价值情感，在现代人身上，“羞感”锐减“怨恨”倍增，恰好反映出现代人“心性气质”的品质。由此来看，《论害羞与羞感》与《道德建构中的怨恨》共同构成了情感现象学的两个基本着眼点：“性情气质”的公理法则的现象学探究和历史中具体的“性情气质”的批判考察。
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  [1] 参见洛维特：《舍勒与哲学人类学问题》，载《神学观察》，1935（6）。


  [2] 参见V.Solowjev：《道德的原始材料》，见《东西方文化评论》，第四辑，北京，北京大学出版社，338页以下。关于舍勒与索洛维约夫的关系，参见H.Dame：《索洛维约夫与舍勒》，Berlin，1963（可惜此书在分析这两位思想家的共同点时忽略了羞感问题）。


  [3] 参见F.Hammer：《身体与性：从尼采到梅洛·庞蒂的哲学观及现象学的系统性概述》，Bonn，1974；关于舍勒的身体现象学，参见B.Lorscheid，Leibphänomen：Eine Systematische Darstellung der Schelerschen Wesensschau der Leiblichen in Gegenüberstellung zu leibontologischen Auffassungen der Gegenwartsphilosophie，Bonn，1962。


  
    道德建构中的怨恨[1]

  
  罗悌伦译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷三。——编注


  
    引言

  
  在思想上将内在感知状态分解为情结，再将情结分解为最小的“简单”因素，考察人为地（通过观察或观察加实验）使情结发生变异的条件和后果，这种心理学方法不同于下述“现象学”方法：通过描述和理解去探究人的生活关联本身包含着的、并非由人为的“统合”与“分离”才产生的体验、感知单位。前者是（在方法上具有自然科学倾向）综合地建构和阐释的心理学道路，后者是分析地理解和描述的心理学道路。[1]前一种研究方式是从心理单位入手，而心理单位是人为造出来的。就是说，这些心理单位并非必然包含、容纳在一次体验行为中。这种人为的单位的诸部分很可能属于截然不同的体验行为。此刻在我意识中同时存在的全部意识感觉大概就属于相去天渊的体验单位（比如对书写纸的感知、对坐在我的椅子上的感知，对我在这房间的体验、对我在书写的体验，等等）。可我照样能够任意把它们综合为情结或者将这些情结分解成各个部分。有许多东西我毫无体验，有许多东西要先通过以人为变相的开端、终结环节的因果观察来进行比较才能确定下来——这些东西在发生上是有条件的。比如，我平衡时的姿态以及相伴随的感受是以耳内的正常感觉为条件的，耳内正常感受以与耳石器官所具有的平衡感相应。与此类似，在感知或再造时进入感知或再造的东西——比如在感知一本摆在我面前的书时进入感知的东西，也并未被纳入一个体验单位。这些因素事实上是存在的，但这并不排除它们在这一感知的单位体验中仍是未体验的。另一方面，所能想象的最为复杂、最为统合的心理事实（在第一种研究方式的意义上），仍然只有当其出现于一个体验行为中时才会是现象。这时，它们才是“现象学的”。我体验到的一次友情、一次欢爱、一次侮辱、一次童年期某一阶段对环境的所有举止，都有着从第一种观察方式来看极随意凑合起来的内涵（感知、表象、结论、判断、爱与恨的行为、感情、情绪等等）；此外，它们在客观时间上分布于迥然不同的各个位置，并被样式和单位完全不同的各体验单位如睡、醒、病等割裂开。然而，它们也构成体验的现象单位，并作为这种单位参与决定我的行动和行为，在我身上体验到它在如此起作用（非客观因素）。当然，我都可以把上述每一体验单位再分成更小的体验单位，比如，分成这一或那一“变故”，分成某一“友情”中的这一或那一“情境”，分成朋友的这一笑和那一瞥，等等。但是，这些体验单位依然必须再成为通过体验的一次行为，而不是通过一种人为的区分和联结去获得自己的单位、自己的意识的体验单位。这时它们仍然是体验到的细小单位，但却不会变成设想出来的体验单位。上述两种研究方向抵达的单位和情结绝不会重合，或者说，它们的结果绝不会交融。至于其最终的哲学关系，此处不谈。


  怨恨就是这样一种体验效果单位，下面就对它作一番考察。


  我们使用Ressentiment［怨恨］一词，并非出于对法语的特别喜爱，而是因为我们还未成功地将之译为德语。尼采使这个词成了专业术语。我在法语原本的词义中发现两个要点：其一，在怨恨中涉及的是重视对他人做出的一种确定的情绪性反应的感受和咀嚼，这种咀嚼加深那一确定的情绪，并进入个体的中枢，因而便使这一情绪逐渐脱离位格的表达范围和行动范围。这种情绪的反复咀嚼和感受与对这种情绪及其“曾予回答”的过程的纯理智的回忆截然不同。它是对情绪本身的一次再体验——一种回味、再感。[2]其二，这个词也意味着，这种情绪之品质是消极的，即包含一种敌意的动态。或许，德语词Groll［恼恨］与之吻合，能揭示其中一个基本的意义成分。“恼恨”是一种隐隐地穿透心灵、隐忍未发、不受自我行为控制的愤懑；它最终形成于仇恨意向或其他敌意情绪一再涌现之后，虽然尚未包含任何确定的敌对意图，然而，其血液中已在孕生一切可能的敌意。

  


  [1] 参见雅斯贝尔斯（K.Jaspers）在1913年出版的《心理病理学导论》一书中就心理生活的因果关系与理解关系的区别所作的中肯的阐述。


  [2] 参见拙著《同情理论》（即《论同情感的本质和形式》一书，中译本：《情感现象学》，中国台北，远流出版事业股份有限公司，1992，以下均简称《同情理论》。——译注）中对这些过程之特性的论述（第7页起）。


  
    一、论怨恨的社会学和现象学

  
  近代关于道德价值判断之起源的探究堪称寥寥。在少得可怜的探究之中，尼采把怨恨看作道德价值判断的根源。尼采断言基督教的道德，尤其基督教的爱是最精巧的“怨恨之花”。这一论断当然会被证明是错误的；尽管如此，较之同类的探究，他的探究毕竟涉及最本质的问题：


  可这是个大事件：从那报复的树干中，从那犹太的仇恨中，从那地球上从未有过的最深刻、最极端的、能创造理想、转变价值的仇恨中生长出某种同样无与伦比的东西，一种新的爱，各种爱中最深刻最极端的一种：——从其他哪根树干中能够长出这种爱？……但是也不要误以为这种爱是对那种报复渴望的否定，是作为犹太仇恨的对立面而萌发的！不是的！事实恰好相反！这种爱正是从那树干中长出来的，是它的树冠，是凯旋的、在最纯洁的亮度和阳光下逐渐逐渐地伸展开来的树冠。即使在光线和高度的王国里，这树冠也似乎以同样的渴求寻求着那仇恨的目的、胜利、战利品、诱惑，这种渴求使那种仇恨的根在所有的深渊中越扎越深，在所有的罪恶中越变越贪。拿撒勒的这位耶稣，爱的人格化福音，这位把祝福和胜利带给贫苦人、病患者、罪人的“救世主”——他难道不正是最阴险可怕、最难以抗拒的诱惑吗？这诱惑和迂回不正是导向那些犹太的价值和理想的再造吗？难道以色列不正是通过这位“救世主”的迂回，这位以色列表面上的仇敌和解救者来达到其精心策划的报复行动的最后目标的吗？


  奴隶在道德上进行反抗伊始，怨恨本身变得富有创造性并且娩出价值，这种怨恨发自一些人，他们不能通过采取行动做出直接的反应，而只能以一种想象中的报复得到补偿。所有高贵的道德都产生于一种凯旋式的自我肯定，而奴隶道德则起始于对“外界”，对“他人”，对“非我”的否定：这种否定就是奴隶道德的创造性行动。这种从反方向寻求确定价值的行动——值得注意的是，这是向外界而不是向自身方向寻求价值——这就是一种怨恨：奴隶道德的形成总是先需要一个对立的外部环境，从物理学的角度讲，它需要外界刺激才能出场，这种行动从本质上说是对外界的反应。


  ——“我什么也没看见，但是我听到的却更多。在那儿从每个角落里都发出一种审慎、狡猾、轻微的耳语。我觉得他们在说谎，每个声音都像沾了蜜糖般的柔软，他们说，无疑软弱应当被当作功绩来称赞——您说对了，他们正是这样。”


  ——“还有什么？”


  ——“不报复的无能应被称为‘善良’，卑贱的怯懦应改为‘谦卑’，向仇恨的对象屈服应改为‘顺从’（根据他们对一个人顺从，这个人吩咐他们屈服，他们称这个人为上帝）。弱者的无害，他特有的怯懦，他倚门而立的态度，他无可奈何的等待，在这儿都被冠上好的名称，被称为‘忍耐’，甚至还意味着美德；无能报复被称为不愿报复，甚至还可能被称为宽恕（‘因为他们不知道他们干的是什么，只有我们才知道他们干的是什么！’）。他们还在议论‘爱自己的敌人’——而且边说边淌汗。”[1]


  这大约是尼采提出的独具特色的命题中最重要的段落。我们在此暂且不讨论怨恨与基督教价值的关系，以便先深入讨论这个词所描述的体验单位。


  我们简要地用实事的特征表述或描述来代替给怨恨下定义。怨恨是有明确前因后果的心灵自我毒害。这种自我毒害有一持久的心态，它是因强抑某种情感波动和情绪激动，使其不得发泄而产生的情态；这种“强抑”的隐忍力通过系统训练而成。其实，情感波动、情绪激动是正常的，属于人之天性。这种自我毒害产生出某些持久的情态，形成确定样式的价值错觉和与此错觉相应的价值判断。在此，首先要考虑的情感波动和激动情绪是：报复感和报复冲动、仇恨、恶意、羡慕、忌妒、阴毒。


  怨恨形成的最主要出发点是报复冲动。如上所述，“怨恨”这个词已经表明，它涉及一种情感波动，这种情感最先建立在对他人情态的先行理解之上，即回答反应。但这种反应冲动也是与主动的、侵犯性的冲动有别的复仇冲动，不管其意向是友好的还是敌对的。在任一复仇冲动出现之前，都必然有过一次攻击或一次伤害。重要的是：这种复仇冲动绝不带有反击冲动或防卫冲动，哪怕这一反应同时伴有愤怒、狂怒或盛怒。比如，一只受攻击的动物啮咬其攻击者，这不能叫作报复；挨了耳光之后立即回一耳光，也不是报复。准确地说，报复事态的两个本质特征主要是：将直接萌发的抗冲动（以及与之相联的愤怒躁动和狂怒躁动）抑制住，或忍住一段时间或至少一会儿，于是，这一抗反应被推到下次或适宜场合（“走着瞧，后会有期”）。之所以隐忍，乃因为有远虑，考虑到如果直接做出抗反应会失败；这种考虑与“不能”、“软弱”感相关。因而，报复本身已是一种体验，基于一种无能体验的体验，这总是“弱者”所处的一种情状。这种报复的本质中，有一种“以牙还牙”的意识，它绝不仅是单纯伴有激动情绪的抗反应。


  由于有这两个特点，报复冲动是怨恨形成的最适宜的出发点。[2]我们的语言具有精微的分辨力。从报复感起，经恼恨、嫉妒到阴毒，可以说，这种感觉和冲动步步推移，直达怨恨本身的边缘。在报复和嫉妒中，大多还存在针对这些敌意否定方式的特定对象。它们要有确定的诱因才能表现出来，它们的针对性是与确定对象联系在一起的，结果，这些诱因终止，对象也随之消失。报复成功使报复感消失；同样，若报复冲动所针对的对象受到惩罚，则惩罚感消失（自我惩罚以及其真正的谅解之类，也如此）；如果我所嫉妒的某人的财物为我所有了，则嫉妒也就消失。与此不同，忌妒已经是一种并非在同一意义上与确定对象相关的情态，它不产生于特定的诱因，其后也不随特定诱因的消失而消失。可以发现的是，那些能使嫉妒得到满足的对象以及事物和人身上的价值因素是随强有力的正价值因素在同一事物中一起出现的；正因为如此，为了引人注目，负价值因素便设法升值。嫉妒心就逗留在这些负价值因素之中，而且还伴随着一种强烈的快意，即对这些负价值因素的存在所感到的快意。这些在此都将成为体验过程的一个固定形式，一切千差万别的质料都能在其中找到位置，就在这一形式或结构中，个别的具体生活经验便在嫉妒者身上形成。结构先把它从仅为或然的生活经验中挑选出来，使之成为实际生活经验。也就是说，嫉妒所表达的已不再是这种经验的一种单纯影响；至于这一经验的对象与所涉及的个人的阻碍或促进、仅为或然的损或益是否有一种直接或间接的关系，都对这种经验的形成毫无影响。在“阴毒”中，诋毁冲动已经变得更深入而且更内在了，似乎随时准备涌出来，以一种无束的姿态，以一种可笑的方式出现。一条相似的形成方式是：从单纯的“幸灾乐祸”发展成“恶意”。“恶意”总在力求创造新的幸灾乐祸的机会，并表明自己如幸灾乐祸一样已经脱离了特定的对象。


  然而这一切都不是怨恨。它们只是些怨恨形成的诸起点之中的阶段。报复感、嫉妒、忌妒、阴毒、幸灾乐祸、恶意，只在随后既不会出现一种道德上的克制（比如报复中出现的真正的原谅），也不会出现诸如谩骂、挥舞拳头之类形之于外的举动（确切地说是起伏心潮的相应表露）的情况下，才开始转化为怨恨；之所以会不出现这类情况，是因为受一种更为强烈的无能意识的抑制。报仇心切的人将自己的感情诉诸行动，进行报复；怀恨的人伤害对手，或至少向对手说明“自己的看法”，或只在其他人面前厉声责骂他；嫉妒者见财眼红，拼命想要通过劳动、交换、犯罪或强力把财富弄到手；这些人都不会陷入怨恨。怨恨产生的条件只在于：这些情绪既在内心猛烈翻腾，又感到无法发泄出来，只好“咬牙强行隐忍”——这或是由于体力虚弱和精神懦弱，或是出于自己害怕和畏惧自己的情绪所针对的对象。因而，就其生长的土壤而言，怨恨首先限于仆人、被统治者、尊严被冒犯而无力自卫的人。倘若怨恨在别人的身上表现出来，那么，这或是心理感染的结果（怨恨对心灵的毒害有极强的传染力，因而心理上极易感染人），或者是因为此人身上怀有一种强抑的欲望（怨恨便由此欲望而生），从而使其人格“受毒害”、“含怨愤”。若一个仆人因受虐待而在“前厅叫骂”，不会染上那种属于怨恨的内“毒”；反过来，倘他依然还“强颜欢笑”（此成语真是形象极了），将反感、敌意深藏在心底，倒很可能染上怨恨的内毒。


  我们还是更为详细地考察一下怨恨形成的各种起点吧。


  报复感越是转化成报复欲，报复冲动的方向越是转向并不确定、只具有某种共同特征的对象范围，与此同时，报复心在对一特定对象的报复上越少得到满足，那么，报复冲动便越容易导致怨恨的形成。长久没有得到满足的报复感，特别是当原来就已经与报复感相关的“正当”意识（这是发怒、狂怒之时所缺少的）上升为一种“义务”观时，就会直接导致心灰意懒，导致死亡。[3]倘若出现报复狂，那么，人就会不顾一切（并无明确的意图）去搜寻能为报复行动提供口实的事件，或者，由于错觉倾向而误把无辜者的一切可能言行都当成要伤害的意图。过分的“敏感”常常已经是性格中含有报复狂的征兆。若是有了报复欲，人就要寻机发泄。有了报复的意图，人就会采取具体的行动。但是，倘若报复使受伤害的自我价值感或受伤害的“声誉”得到恢复，或所受伤害得到了“补偿”，从而使报复无法继续而强抑下来（比压抑内心中的胡思乱想在强度上有过之而无不及），最后甚至把报复冲动本身也强抑住，越是这样，报复欲就越容易转为怨恨。这时，与此状况密切相关的，正是贬低他人价值的倾向，通过这种倾向，紧张感以幻想的方式消失。


  若除此之外又有下列因素出现时，这种方式的条件便得到更多的满足：甚至在由于无能而隐忍第一次抗冲动的情况下，仍然具有不断继续隐忍和强抑的倾向（这正是报复感的本质）。有句谚语道出了这一情状：“君子报仇，十年不晚。”因而，在相同情况下，这总是弱者一方的态度。但是，本质上属于报复感的，同样有在某种强度上将被伤害者同伤害者相提并论的情形。[4]本身就是一种奴性或自感、自认是奴才的人，在受到自己主人伤害时，不会产生任何报复感；卑躬屈膝的差人挨了责骂也不会产生报复感；孩子挨了耳光也不会。反过来，久蓄于心的强烈要求、极度的高傲与外在的社会地位不相称，特别容易激起报复感。由此引出了一个社会学上的重要命题：群体的与宪政或“习俗”相应的法律地位及其公共效力同群体的实际权力关系之间的差异越大，怨恨的心理动力就会越聚越多。关键不在于这些因素中的单独某一种，而在于两者间的差异，在一种不仅是政治的，而且也是社会的、旨在均贫富的民主制中，社会怨恨恐怕将是最小的。在一种有内在等级的社会制度下（比如印度曾有过的社会制度），或在一种等级森严的制度下，社会怨恨恐怕也会很小——事实上也很小。因而，忍无可忍、一触即发的怨恨必然储备在如下社会中：在这种社会中，比如在我们的社会中，随着实际权力、实际资产和实际修养出现极大差异，某种平等的政治权利和其他权利（确切地说是受到社会承认的、形式上的社会平等权利）便会不胫而行。在这一社会中，人人都有“权利”与别人相比，然而“事实上又不能相比”。即使撇开个人的品格和经历不谈，这种社会结构也必然会积聚强烈的怨恨。


  非但如此，在这一因素之外还出现了另一个因素：报复感越是向长期被感受为“受伤害”和引发了受伤害者的意志力的情状转化，受伤害越是被感受为命运，报复感便越是转化为怨恨。当个人或群体已经把自己的此在（Dasein）和所在（Sosein）感受为似乎得报复的什么东西，这一转化就最为强烈。对个人而言，一切身体和天赋的缺陷属于这种情况，特别是显而易见的外在缺陷。残疾人的怨恨是人所共知的；低能者和迟钝者的怨恨也如此。由于犹太民族（“选民”）具有无比强烈的民族骄傲，同时又遭到一种千百年来被感受为命运的鄙弃和贬斥，因此，如尼采恰切指出的，巨大的犹太怨恨，由骄傲和命运的共同作用促成（即得到了双份养料），而且，近来还特别由形式上与宪法相应的平等权利同事实上的贬斥的共同作用加强。除了天赋因素和其他原因之外，犹太民族极其强烈的盈利欲无疑也是其自我感觉在体质上变得紊乱的一个结果；这种盈利欲是对得不到与民族自我价值感相应的社会承认的过度补偿。群体自身的存在及其与命运相符的素质已经在“高喊要报复”了——这种感受在第四等级运动的发展中成了该等级的生命表达的一种强大动力。一种持久的社会压力越被感受为顺乎天命，就越不会，也越不可能产生确实改变这些状况的力量，因此就越要在一种缺乏积极目标的批判中对现存的一切发泄怨气。这种可称为“怨恨批判”的特殊的批判表现在：任何消除惹人厌恶的状况都不令人满意（而且有积极目标都会令人满意），相反却引起了不满，因为这种消除在牵制因断然的咒骂和否定而不断高涨的欢情。下面的论断适用于今天政党中的若干政党：再也激怒不了他们及其代表，除非要么实现他们的一部分政纲要求，要么败坏他们的“基本反对派”的高傲感——办法是吸引他们的某些代表积极参与国家生活。“怨恨批判”恰具有这样的特点：它宣称自己意愿的东西，其实根本不是它认真“意愿”的；它之所以批判，并不是要消除不良现象，而是以此作幌子亮亮相而已。谁不知在我们议会中，那些知名议员的批评之所以如此百无禁忌，毫无节制，正因为他们对自己永远当不了部长这一点比对什么都清楚呢？一旦这种在权力面前的胆怯（与权力意愿相反）融入体质之时，怨恨就成了批判的动力。反过来则是一条老经验：一个政党一旦积极参与国家政务，它进行政治批评时的敌意便告消除。[5]怨恨形成的第二个起点是妒嫉、醋意和争风。在通常的词义上，“妒嫉”源于无能感，而无能感与对某一财富的追求对立，因为这一财富已为别人占有。不过，这种追求同这种无力之间的张力要在对这一财富的占有者采取一种仇视举动或一种仇恨行动时，才转化为妒嫉，这时，产生了一种错觉，以为别人及其财产是我们（痛苦万分的）一无所有的原因。这一错觉还似乎起着“反对”追求的积极效力,[6]但它其实只不过是无力（即无力获得财富）的表现而已。起初，张力通过这一错觉在某种程度上有所缓和。没有这种无力的特殊体验，没有这种因果错觉，就不会产生真正的妒嫉。对别人拥有财富而我们还在奋求感到单纯不快，还不是妒嫉；这种不快同样是通过某种方式（比如劳动、购买、武力、抢劫）去获取财富或其他同样的财物的动机。只有当以这些方式获取财富的尝试失败，无力意识产生出来之时，妒嫉才萌发。所以，认为妒嫉和其他的心理欲力（占有欲、支配欲、虚荣心）一样也是推动文明发展的力量，就大错特错了。妒嫉并未绷紧，而是在放松获取意志的弓弦。但是，当妒嫉按怨恨的本性而涉及无能获取的价值和财富时，它才导致怨恨的形成；然而，当这些价值和财富处于比较范围（同别人进行比较的比较范围）时，妒嫉就更加导致怨恨的形成。最软弱的妒嫉同时也是最可怕的妒嫉。因而，导致最强烈的怨恨产生的妒嫉是指向他人之个人本质和此在的，即存在妒嫉。这种妒嫉一直在喁喁私语：“一切我都可以原谅你；只是不能原谅你是你、是你这个人，只是不能原谅你这个人不是我、竟然‘我’不是‘你’。”这种“妒嫉”早就剥夺了他们的纯粹的生存；这种他人的纯粹的生存被感受为自己的可怕尺度，或在“指责”、“压制”自己的生存。在大人物的生活中总有这样的关键时期：他们不得不因别人的巨大长处而看重别人，而他们心中充满着对别人的爱意和妒嫉；但爱意与妒嫉尚不稳定，此起彼伏，要经过相当长的时期才慢慢确定下来是爱意，还是妒嫉。歌德注意到这种情况，他说：“对付巨大的长处只有一个解救法，这便是爱。”在《塔索》[7]的第二幕第三场中谈到安东尼奥同塔索的关系时，他指出了这种不稳定状态。在马里乌斯[8]和苏拉、[9]恺撒同布鲁图斯[10]之间，出现的也是类似的动态关系，除了生存妒嫉中出现的这些少见的情况，常常释放出怨恨性的妒嫉的个人和群体具有的，首先还是天生的、或多或少扩散开了的自然禀性和品格禀性：对美、对高等种族、对可继承的品格值的妒嫉，就是说，是更高尺度上对财产、等级、姓氏、荣誉的妒嫉。原先引起妒嫉的正价值，其幻想性的贬值现象只同这些类型的妒嫉有关；至于原先引起妒嫉的正价值，下文还将谈到。


  但是，在所有这些情形中，怨恨的根源都与一种特殊的、把自身与别人进行价值攀比的方式有关；这种特殊的方式需单独加以简要的考察。一般说来，我们一直在将自我价值或我们的某一特性与别人身上的价值加以比较；每个人都在攀比：雅人和俗人、善人和恶人。谁给自己选择一个榜样，比如选一个“英雄”作自己的榜样，那他便在某种程度上与这种价值攀比相关。一切妒嫉、一切沽名钓誉都浸透了这种攀比；另外有一类举止，比如《效法基督》一书，也同样如此。西美尔把“高雅者”定义为并不将自身及其价值同别人攀比、“拒绝任何攀比”的人。我不敢苟同。拒绝任何比较的人并不高雅，而是歌德诗中描写的“怪人”之一，一个“自圣傻瓜”[11]——如果不是一个附庸风雅者的话。但西美尔无疑注意到了某些正确的东西。“攀比意识”能以各种不同的方式实现。其中的两种方式在于：要么在比较过程或比较呈现（如“相似”、“类似”之类，在此之前没有进行过任何比较）之前，相关环节已在知觉的特别活动中被领悟了，这些环节与比较无关；要么相关环节在比较中呈现，这些环节为先前已被领悟的单一环节的或纯粹的相关现象奠定尚不确定的基础。在现象上确定的事实是：在给予其中的一个环节时会一同给予两个相关环节（比如颜色、声音、面容等等）的相互关系，比如一张面孔同另一张面孔极其相似，我们对那一张面孔还没有什么印象，而是其后才去追忆。在这里，内容既简单又复杂的相关意识对另一内容有意识的出现起着决定性的作用。纯相关体验只是附带地选择基础，结果是所提到的内容取代已给出的，且相当完善地给出的，但地位尚未确定的关系，正因为如此，我们才意识到那些是基础。不错，甚至也可以从现象上证明这些纯相关体验。这一区别在此有重要意义。西美尔称之为“高雅”的举止在于，一种价值攀比的“衡量”，亦即“衡量”我的价值和属于他人的价值，从未成为了解自身价值和别人价值的根本条件，在于这一衡量从不根据价值内容去限制、赞颂价值（得以为我和他人了解的价值）。“雅人”具有一种极其质朴、未加思索的含混意识——对其自我价值，对其存在完满的意识，无时无刻地意识到自己的存在：宛若他鹤立寰宇。这种意识绝不是“高傲”，而是一种他因体验到了这一“质朴”的自我价值意识的减少时做出的姿态，—种特别为此做出的人为的“牢牢把握”自我价值的行为，是一种反复思索而理解并“维护”的举动。[12]质朴的自我价值感同他形影不离，犹如肌肉的紧张总离不开肌肉。使“雅人”无虑地、从外形到内质一并吸收他人的正性价值的，正是这质朴的自我价值感；这又使他将这些正性价值自由而大度地“赐予”他人。这些正性价值更多地包含在寰宇之中，这真使“雅人”心悦神怡，觉得世界比以前更可爱。雅人的这一质朴的自我价值感亦由特别的、指向自己的个人特性、能力、天赋的价值感“组合”而成；这种质朴的自我价值感原本是指向其本质和存在本身的。正因为这样，他才能够无虑地比较，并承认他人在这种或那种“特性”、“能力”上，甚至在一切能力上比他“优越”。他的质朴的存在价值感不是先通过成绩和干出成绩的能力而展示出来或得到辩护，而是充其量在这些成绩和能力中必定“表明自己不愧于自己的存在价值感”罢了；通过那些成绩和能力，他的质朴的存在价值感不会减弱。相反，（确切意义上的）“俗”从根本上讲在于：自我价值把握与他人价值把握只在对自身价值与他人价值之间相互关系的领悟这个基础上进行，而且，一般来说，只有自身价值与他人价值之间的那些“可能”差异才作为价值质被清楚地把握到。“雅人”在比较之前体验价值；“俗人”则只在比较中或通过比较体验价值。结构是这样的：“自身价值与他人价值的关系”，在“俗人”身上一般地变成其价值把握的选择条件。倘若不同时把价值看作他的自身价值的一种“更高”或“更低”、“更多”或“更少”的表现，就是说，倘若不将他人与自己、自己与他人进行衡量，他在别人身上就把握不住任何价值。


  但是，在这种态度的一般基础上，此时出现了两个次类型；它们尽管有差异，但依力量的强弱、有无在进行比较时联系起来。“流俗地”进行评价的类型，其强力的次类型将变成“奋求者”，其软弱的次类型将变成怨恨型。


  我们并不把精力充沛、充满活力的人称为“奋求者”，即使他追求权力、财产、荣誉以及其他富有价值的东西。只要他在活动与职业中促进和代表的“事物”还有一种固有内容浮现在他眼前，这一名称就还不属于他。对一个人来说，在可能的与他人的比较中，更多的存在、更大的作用等作为他所追求的目标内容，被推到某一质化的实事价值之前，任一“事情”对他只不过是无关紧要的动因，促使他消除由这类比较产生的使他感到压抑的“更少存在”感的缘由——这样的人倒是“奋求者”。


  倘若价值理解的这种类型成为一个社会中的主导类型，那么，“竞争制度”就成为这一社会的灵魂。某些范围内（比如与等级相应的范围内）的比较，以及与相关的、与等级相当的生计，“与等级相当的”生活境况、习俗等观念的比较越不活跃，竞争制度就显得“越纯”。13世纪之前，中世纪农夫并没有与封建主攀比，手工业者不与骑士攀比，等等。农夫至多与较为富裕或较有声望的农夫攀比；就是说，每个人都只在他的等级的范围内攀比。每一级的众多生计问题在客观上分门别类归总起来，从而形成某些观念；这些观念是各类生计问题所固有的；这些观念使通过比较进行的理解与至多被重新作为整体来进行攀比的整体的界限相衔接。所以，在这样的历史时期里，上帝或天命给予的“位置”使每个人都觉得自己的位置是“安置好的”，他必须在给自己安定的位置上履行自己的特别义务，这类观念处处支配着所有的生活关系。他的自我价值感和他的要求都只是在这一位置的价值的内部打转。从国王到妓女到刽子手，每个人的举止因此都带有形式上的“高雅特性”：在他的“位置”上有不可替代的举止特性。与此相反，在“竞争制度”中，实事性的职分及其价值的观念，原则上要在所有人之间的态度基础上才会展开；这态度便是希求更多、更大存在的愿望。于是，每一个“位置”都变成这场普遍追逐中的一个暂时的起点。在这种情况下，奋求之内在的无界限便是奋求之本原实质价值关联和质性价值关联全部失效的后果。但价值把握的这一结构同时又离弃了实质财富，自行转为首先是对“商品”，亦即必须用币值来表达的交换客体的把握。这一结构同时转为时间性的生命流逝的把握形式——这种时间性的生命流逝既指个人，也指作为“进步”的共同体；一种特殊的“进步奋求”也属于这种把握形式。经济动机程序构成现象上的体验单位，如果某一经济动机程序的终端（无论所挑选出的终端是大是小），原先总是某种质性的价值单位的“拥有”和“享受”，而货币其时只起转换目标（作为交换工具）的作用，那么，这个程序单位的“终端”便通过一种货币价值量而被征用，财物之质就成为“转换目标”。动机结构原先是：商品——货币——商品（马克思），现在变成：货币——商品——货币。


  质性价值（qualitative Werte）的享受当然没有中止；不过，这种享受——乃至其可能性——越发限于首先被统觉为商品价值单位的财富的界限之内。


  与对个别的、普遍的和个人的各生命阶段中的价值（童年、青年、成年、老年）的理解活动相应，上述价值理解的结构还有一个特别的方面：只有一个阶段的超过其他阶段的剩余价值（Mehrwert）才进入价值理解的意识，就是说，任何阶段都再没有自己特别的本身价值和独特意义了。“进步”和“退步”的观念不是在首先从其自身内容中看到和确定的生命阶段上凭经验被发现和确证的，它们成了自我理解、他人理解和历史理解的选择形式。卢梭建立起一个阵线，反对那种仅把童年和青年看作成年的前期的教育学说。兰克[13]则对自由主义的孩童式的进步史见解提出了他的高论：


  据说，似乎成了附庸的这一代人本身并不重要，这一代人的作用只不过在于他们是通往下一代人的必由阶段；而且，他们与神性也没有直接关系。但我要说：每个时代都与上帝直接相关；每个时代的价值根本不在于其自己的产物，而在于其自己的存在本身，在于它自身的自我。[14]


  进步追求与此处遭到驳斥的见解相符。进步追求的本质在于：不是特定的事物目的在指导追求和行动，而是对某阶段的单纯超越——即“破纪录”——成为推动一切的基本动机；事物目的要先从这一追求之中产生出来之后，才表现为进步运动的无关紧要的“过渡点”。


  倘若无力与单纯的相关评价的态度联结在一起，则是另一回事。这时，因“流俗”型的价值理解而必然一再反复出现的自惭形秽、令人压抑的价值低下意识，就产生不出任何积极的行动。然而，痛苦万分的紧张状态要求获得解决。这一紧张状态在怨恨之特殊的价值假象中找到了解决。“流俗者”寻找的增值意识或等值意识可消除紧张状态；在这里，增值意识或等值意识是通过在幻想中贬低具有价值充实的比较对象的特性，或者通过有意对其特性“视而不见”的方法而获得的，但另一方面——怨恨的主要功效正在于此——增值意识或等值意识又是通过伪造和幻化价值本身而获得的：一旦伪造的价值已然存在并生效，可能的比较对象便具备富有正性价值和高层价值的特性（详下）。


  在这一位置上，为理解怨恨假象，从哲学上就价值问题提出一个普遍问题变得极为重要，不能避而不谈。这个普遍问题涉及关于价值意识与追求和欲望之间的基本关系。自斯宾诺莎以来，一个被广泛提到的理论宣称：称谓正性价值和负性价值的词汇，比如“好”和“坏”这两个词，其意义从根本上讲正是“被欲求”或“欲求到”或“一种抵抗欲求的内容”。斯宾诺莎认为，“好”叫作“被欲求”或称“能被欲求”——但此时恰恰还不存在任何实际的欲念。就是说，根据这一学说，欲求和抵抗欲求并没有立足在一种先行的、为其奠基的、“关于什么”的价值意识之上；相反，价值意识据此“是”欲求或能欲求的意识本身。我在别的地方对这些理论作了详细的批驳。[15]这里我仅指出，这种理论本身是一个纯粹的怨恨产物，同时也是一种怨恨描述。事实上，在每一欲求中都直观地含着一种奠基性的价值意识，这一意识在感觉到所涉及的价值之时，在“宁愿”等等之中表现出来。但这一意识很可能因所涉及的主体自感无力去求取的所有那些价值之故而表现为价值盲或价值假象。将价值或已被认可的价值降至自身实际欲求或自身的欲求可能性的水平，而不是采取对实现这些价值“心灰意懒”的意识行动，换句话说，将价值意识局限于自身的欲求天赋，而不是根据早先纯粹承纳的价值去衡量这些天赋；按照自身欲念和意愿目的结构虚幻地将价值王国分为“高”和“低”两个部分——这些都并非如斯宾诺莎学说所言，是一种正常的、事实上富有深义的价值意识产生的过程，相反，它是价值意识的假象、错觉和盲目的主要根源。正是“心灰意懒”的行动证明了，价值意识并不一定与欲求能力一起消融。一旦“我们恰恰能欲求”的意识开始限制我们的价值意识的内容，比如限定在相对于只有青年才能欲求的那些价值的年龄上，或者，一旦欲求内涵阴影般罩在我们的价值意识上，所有价值就都降至我们的实际状况的运动原则上了——这一运动以诋毁世界及其价值告终。只有“心灰意懒”的及时行动才使我们摆脱这一自我欺瞒趋向。也只有这一行动才使我们在再不能“欲求”时还能够“赐予”。只有在这一行动中，可以看到一个对我们的价值意识不依赖于欲求和能欲求的有力证明；这个证明表明的是，欲念出现反常（比如嗜痂癖、性欲反常、寻乐转为嗜痛等等）时，价值意识不一定也反常。尤其在这些反常出现之初，根据里博[16]等人的看法，感觉还是正常的。比如，“令人厌恶的”食物使人产生的仍是厌恶感，虽然食欲冲动在指向它。只是随后，“在冲动之后才慢慢出现感觉”（里博）；但就在这时，在冲动之后，价值意识也并非必然随之出现。因而，没有任何相应于欲念反常的“价值感之反常”，只有价值感的错觉和假象——正如它与这一“感觉”和“意愿”的、本质上具有认识的性质相符。


  因而，怨恨引起的价值假象在现象上的独特方式、一个人的内心举止的体验性的独特之处（比如诋毁）使他压抑的他人价值并不在于：他人的正价值在他的体验中根本就未被“当作”正性的、“高的”价值，他人的正性价值对他的体验根本就“不存在”。在这种场合下，也谈不上一种“欺瞒”。不过，这种独特方式也不在于：他虽然在感觉时体验到了正价值，但歪曲了它，对此做出的、说出的只是误断，就是说，与所体验到的东西相悖的判断。这倒是“错觉”或谎言。我们若要描绘他的行为，大约只能说：价值依然还是正价值、高贵的价值，但蒙上了假象价值的阴影，同时价值本身仍“透明地”透射——透过阴影发出些许微光。怨恨错觉与真实、客观的价值截然对立，但真实的价值穿透虚假价值，“透射”在一个非真实的幻影世界中生活的冥暗意识使人们看到它究竟是什么，真实价值的这种“透明”依然是整个体验关系的一个无法取消的组成部分。[17]


  在所有团体和个人之中，怨恨形成的方式和程度，诚如上述，首先与所涉及的人的资质因素相关，其次与人生活于其中的社会结构相关；但另一方面，社会结构本身又由其时占统治地位的人及其价值体验结构所传承的天赋因素规定。一种特殊的无力感是在自然地、无休止地变换的方向上展开的，不经这一无力感的中介，怨恨根本无法形成；因而，怨恨归根结底是“没落的生命”现象之一。但是，除了怨恨形成的这些最一般的条件之外，还有某些类型的怨恨，其出现并不依赖个人的个体品格之类型，因为这些类型的怨恨基于人的某些典型地重返的“境遇”。我不是说，每一个处于这些“境遇”中的个人都必定会陷入怨恨，那是很荒谬的。但我要说，这些“境遇”仅仅因为其形式特点，便已然带有了一分“怨恨危险”——这与进入境遇之人所具有的特别的人性特征了不相涉。


  脆弱的女人较具报复心，从其无法改变的个体品质来看，她总不得不与自己的同性争夺男人的欢心；这种女人所处的“境遇”一般如此。所以，毫不奇怪，报复心最强的诸神（比如和善女神[18]隐隐的蛇蝎心性）尤其在女人掌权的母系制社会中发育。在埃斯库罗斯的《欧门尼德》中，新的男性文化出现，男性文化的诸神——阿波罗和雅典娜出现了，他们的力量在摆脱怨恨；这一力量在该剧中表现得颇为鲜明和直观。剧中没有任何与“女巫”形象相应的男性角色，大概便是这个缘故。女人们的诋毁性喝彩的强烈倾向是触发的激情的宣泄形式，也是自我医疗的一种方式和证据。但是，恰恰在女人们的首要生活情趣（即对男人之爱）这方面，天性和习俗赋予女人的是被猎获者的角色，亦即被动反应的角色；这样一来，女人身上的怨恨危险就尤甚。如果说，因另一方的拒绝性爱使自身价值感到伤害，从而产生报复冲动，而这些冲动又极难通过“传达”给他们来释放，害羞和傲气也不容她们去谴责和张扬，同时，这些报复冲动又没有危及法律，没有它们得以换取一种“补偿”的任何论坛，一般说来，就只好采取远比对其他报复感严厉得多的手段强行压制这些报复冲动——倘若如此，这些报复冲动在女人们身上就加倍强烈，因为女人们的害羞阈更高，加上这方面的习俗，迫使女人们采取最大限度的克制态度。“老处女”的温情欲、性冲动、生育欲都被压抑；正因为如此，“老处女”很少完全摆脱了怨恨的毒害。所谓“正经古板”（这与真正的害羞不同），一般说来只是其变种极为繁多的性怨恨的一种特殊形式而已。在周遭环境中一再寻找颇具性意味的事件，以便对之作出严厉的负性价值判断，已成了许多老处女的姿态；翻来覆去地找碴儿，不过是转化为怨恨满足的性满足的终极形式罢了。[19]换言之，依虚幻意向提出的批评指责的，恰是自己之所为。英、美谚语称为“正经古板”的性道德是下述情形引起的一个后果：在工业化时期极长、工业化程度极高的这两个国家中，具有表征性的女性阶层之形成想必由于传统价值的筛选而日益受阻；形成这一阶层的女性缺乏特殊的女性魅力，很少能靠性爱和母性优势在社会上出头，在“计算”和长期为一个本质上功利主义的文明服务方面出头。轻为纯洁型的女性只要没有继承遗产的福分，便会面临陷入娼妓行列的厄运。正经古板以怨恨假充的羞涩得到社会很高的评价，真正的羞涩反倒因怨恨而被贬值——即在将妓女判为“有效道德”的表征功能的社会里被贬值。妓女型的女人谤议女性的真正羞涩；但女性的真正羞涩不仅在表达时美，而且在羞涩时美，她隐隐知道这是正性价值之所在；这种羞涩有“畏怕”：唯恐暴露躯体缺陷或妆饰缺陷。妓女型的女人所具有的，从天资上看欠教养，或者人为地败坏了；就她们的怨恨而言，完全是一个“习俗和教育的结果”。到18世纪末，尤其在法兰西，这种妓女怨恨决定着主导意见的一般判断，不仅如此，还激励着哲学家和伦理学家的种种理论——看到这种情况是有趣的。[20]


  此外，积聚怨恨危险的还有老一代对下一代的境地。如果在最为重要的、推动式的过渡中，对上一个人生阶段所持有的价值感到无动于衷的心灰意懒，对不涉及年龄过程的心灵价值和精神价值心灰意懒，而下一个人生阶段持有的价值又在提供一种令人满意的东西去代替正在消失的东西，那么，也只有这时，衰老过程才以内心自足而外表可怕的方式发展。在这种情形下，人生已逝阶段的特有价值就能欢快地出现在设身处地念及他人的整个回忆过程之中，并无束地将它们“赐予”那些正处于该阶段的人。在另一种情形下，对青年时代的“折磨人的”回忆将消退，或反过来，避免因这一回忆而产生的少年时代之理解能力产生作用；同时，还存在否定早年的特有价值的倾向。所以，毫不奇怪，在一切时代，“年轻一代”都得与老一代的怨恨进行一场艰苦的斗争。


  不过，这种怨恨之源也受制于一种广泛的历史变迁。在尚未发展的文化关系中，年龄本身因其维持经验和生活而享有一种评价和敬畏，而评价和敬畏本身适宜于抑制怨恨的产生。但是，教育通过书刊印刷、简易教育手段的专门化制度等而越日益聚积、越取代生活经验的优势，老年人眼见自己在地位、工作、职业等方面越容易受青年人的排挤，[21]老一代在青年一代面前便越发从支配者地位被挤到防卫地位。一方面，各种领域的“进步”速度越来越快；另一方面，时尚变迁力求包罗价值越来越高的领域，直至科学和艺术——越是如此，老年人就越不可能跟上青年人，“新事物”本身的评价就越有力。如果一代人的生活欲望日趋强烈，并与此变迁相应，如果代代相传的整个顺序在消除代与代之间隔阂的统一事业上的共同作用被代与代之间的争胜欲和竞争取代，那么，上述情况便更加如此。桑巴特在《奢侈与资本主义》一书第115页上写道：


  中世纪的每一个城堡、每一幢议院、每一所修道院、每一座大教堂都在展示证据——消除个人的人生各时期的隔阂的证据：所有相信永生的人们一代又一代为消除隔阂而努力。自从个人逾越个人的社团以后，个人的有生之年就变成个人的享乐尺度。


  所以，桑巴特为这种速度不断加快的营建提供了一系列证据。与此相应，是随民主运动的进步而来的日趋频繁的政权易手。[22]议会中居支配地位的政党的每一次变换，部长的每一次更换，把原则上对占统治地位的新政权的价值持反对态度的一支或大或小的反对派排挤掉了；反对派越感到无力重新夺回失去了的位置，就越陷入怨恨。“退休官员”及其仆从正是形象鲜明的怨恨身影。连俾斯麦最终也没有完全逃脱这一危险。


  此外，婚姻和家庭成员彼此之间的某些典型关系，也构成了各种类型的怨恨的丰富源泉。在这里，尤其是与其说可笑，毋宁说可悲的“岳母”或“婆婆”的形象——首先是婆婆：在她身上，母亲与爱子的性别差异使关系更加复杂。即便并无嫉恨的煎熬，也得忍受这种情形：儿子是自己一生下来就爱着的，对他的关怀真是无微不至，自己一直完全占有着儿子回报的爱，而现在，儿子的爱突然转向，献给了另一个人，而且还是女性，就是说，与自己性别相同的人，这另一位女人从未为这个母亲所爱的对象做过什么，她竟然觉得自己有资格提出一切要求；而且，婆婆对这一切还得如此去忍受：要表现出自己高兴、衷心祝贺，甚至还应该用爱去迎接这个新成员——连魔鬼为了考验一个英雄也想不出比这更绝的境况了。因而，婆婆在各民族的故事、传说、民歌中都被描绘成一个奸诈凶恶的形象，便毫不奇怪了。与此类似：后出世的孩子对长子、上了点年纪的妻子对尚属年轻的丈夫，以及其他类似情况。


  肤浅的目光最容易在罪犯一类人之中去寻找怨恨；然而，罪犯一般而言是没有怨恨的。罪犯基本上是一种主动类型的人——仅言一点就说明罪犯没有怨恨。他并没有抑制他的仇恨、他的报复心、他的嫉妒、他的占有欲，而是让它们在犯罪活动中释放出去。某些亚犯罪型的特征是道地的恶意犯罪，就是说，这种罪犯从自己的行动中得不到任何好处，目的只在伤害别人；另一方面，这些亚型犯罪只要求最低限度的行动和风险。只有在这些亚犯罪型中，怨恨才作为犯罪心理结构的基本特征而存在。这里，纵火犯只要在其行动方式上没有受到观火（罕见的）病理刺激，没有受想将一笔保险金弄到手这一获取欲动机的支配，恐怕就可以被看作这些类型中最典型的。这一类型具有与众不同的固定特征。这种人大多寡言、怕人、有礼、极端厌恶一切酗酒之类的放荡行为，其犯罪动机几乎总是成年累月积蓄起来的报复冲动或妒嫉冲动的猛然爆发，比如，长期以来把邻居的美丽农家大院看在眼里，将自我感觉压在心中且压力不断增长——于是采取犯罪行动。新近出现了犯罪性的阶级怨恨的表现形式，数量极多，这些形式也属上述类别。比如说，1912年在柏林地区发生的危害汽车乘客的犯罪事件。这一事件的情形是：夜幕降临，一根结实的钢丝绳紧紧横绷在城郊公路两旁的两棵大树之间，当客车由此开过，车上乘客的脑袋必被钢丝绳勒下来，谁将成为牺牲品，事前并不清楚，只可定为某些“乘客”。这里也缺乏罪犯自己可受益的任何动机，从而使这一事件带上典型的怨恨特征。在众多的诬蔑诽谤案件中，怨恨常常起着不小的作用。


  迄今为止，全部人类历史所包含的人类活动的诸类型中，都存在着巨大的怨恨危险，这一危险对于士兵最小，对于祭司一类人则最大——正如尼采恰切地指出的那样（但他由此引出的反对宗教道德的结论是完全不对的）。这些论点不是没有根据。至少就意向而言，祭司类型的人并不依仗世俗的权力手段就代表着世俗权力手段的根本弱点，但是作为一种实在建制的仆人，他们与homo religiosus［虔敬者］的区别又极其分明，因为他们被卷进了世俗的党派斗争，注定要比其他任何人更坚决地至少在外表上控制自己的激情（比如报复激情、愤怒激情、仇恨激情），随时随地体现并代表“和平”原则。作为这种类型的人，尽管他有自己的个性、民族性和其他特性，“祭司”这种职分本身已决定了该职分的此在条件是独特的，决定了他在相同情况下面临比其他任何类型的人更容易遭到潜移默化地受怨恨毒害的危险。典型的“祭司政策”是不通过斗争而是经过磨难去取得胜利的政策，确切说：他的磨难观在那些通过他而相信或笃信自己灵魂已同上帝相通的人身上引发出对付敌手的对抗力，而他便通过这种对抗力去取得胜利。这种政策也是由怨恨激发出来的。因为，即便在真正的殉教中没有哪怕一丝怨恨，祭司政策的这种在政治上听命于人的虚假殉教（Scheinmaityrium）完全受这一心态引导。只有当祭司与虔敬者合而为一之时，这一危险才被彻底杜绝。[23]


  只要工人阶层还没有受到某些“领袖”人物的感染，那么，在当前，怨恨所起的当今社会的主要作用在工人阶层内部就远比在日薄西山的手工业者、小资产阶级和下属官吏内部小得多。不过，本文并不打算更为详细地研讨这种情况发生的原因。


  最后，我还把“变节者”这一类型和（在更小程度上）“浪漫的”心态或甚至该状态的本质特点之一，称作怨恨之人的两个特殊“精神”亚类。


  一个人在其成长过程中偶尔大幅度改变自己坚信不疑的宗教信仰或其他（政治、法律、哲学）的深层信仰，或者，这种情况不是连续不断地，而是突然而断续地发生，那么，这样的人不应当被称为“变节者”。“变节者”应是这样的人：其新的信仰从精神上讲并非是该信仰的积极意涵，他在生活中不去实现与此意涵相应的目的，只生活在反旧信仰的斗争之中，只为了否定旧信仰而生活。他之所以赞同新意涵，仅只因为这是从他的过去精神中延续下来的报复行动链中的一环；精神的过去确实像网一样把他缠住了，与之相对的新事物只起着关系网上的一个网眼的作用；他就从这一网眼去否定旧事物，批驳旧事物。所以，作为宗教类型的“变节者”与“重生者”截然不同。对于“重生者”，新的信理和相应于新信理的新生活核心过程本身，是有意义、富有价值的。尼采恰切地强调说，德尔图良[24]的《论观照》第29章里的一段话（见《道德的谱系》第49页）是这种变节者怨恨的极端表达；照这段话的说法，天堂里的人享有极乐，而极乐的一个主要源泉，应该在于他们看见罗马的代理执政官在地狱里遭受火焚之苦。德尔图良的“正因为不可信，才信仰，正因为不可能，才确信——之所以信仰，因为它荒谬”（《论基督的肉身》，ctr.5；praeser.7）这句话把他捍卫基督教的方法——其实是对古典价值的报复的一种继续——总结得实在精辟，是他的变节怨恨的一个典型的表达。[25]


  一般而言，任何思想方式都在较轻的程度上暗暗沾染了这种毒素，都认为纯粹的否定和批判具有一种创造力。“构成”了近代哲学之一部分的思想类型视为“给予的”和“确实的”东西，并不是自身明证的，而只是让自称反批评和怀疑的那个X起作用，所谓“毋庸置疑”，“无可争议”云云。这种思想类型沾染、浸透着怨恨。“辩证法”的原则同样如此。“辩证法”不仅想通过否定A产生出一个非A，而且还想产生出一个B［斯宾诺莎的“每一界定都是否定”（黑格尔）］。[26]人们抵达自己坚定信念的道路，不再是与世界和实事本身直接沟通；只有批判他人意见并通过这一批判，才会形成自己的意见，这样一来，对这些意见之正确性的所谓“准绳”的追求，就变成思考者至关重要的事情——无论情况如何，怨恨活动都笼罩着思维，伴随其始终；怨恨的虚幻的正价值和判断总隐藏着否定和贬值。与此相反，一切真正的、卓有成效的批判，其基点都在于：不断地在实事本身上检验他人的意见，就是说，其基点并不是怨恨批判支配的原则——怨恨批判把“实事本身”只视为反对尝试批判自称有效的原则。


  在另一意义上，浪漫心灵类型在某种程度上总带有怨恨——至少在这样一种程度上：该类心灵所特有的、对过去历史上（古希腊、中世纪等等）某一国度的渴念，并非基于让该时代自身特有的价值和财富的特殊引力，而是基于一种内在的、逃离自身时代的运动；与“过去”的一切称誉和赞赏总具有一种共鸣的意向——贬低自身时代和现实的意向。比如，荷尔德林对古希腊的爱是一种本原的、正性的爱，是发自作家内心深处的、与希腊人气质相同的爱；而弗·施勒格尔对中世纪的渴念却浸透了怨恨。


  在这里，怨恨表达的形式结构总是相同的：对甲表示肯定、赞赏、颂扬，并非因甲之内在品质，而是意在否定、贬低、谴责乙这一他者——只是没有直说而已。甲成了朝乙“打出去的一张牌”。


  我说过，报复冲动、仇恨、嫉妒及其作用与无能处于极度的紧张状态；正是这种紧张导致批判之基点，因为这些激情采取的是“怨恨形式”。倘若这些激情释放出来，情形则将不同。例如，作为一种类型的群众激情及其释放工具，议会机构有极大意义，尽管这些为国家政府和立法服务的机构有时也对公益有害。[27]净化报复的刑事法庭、决斗、（在某种程度也包括）新闻（只要新闻通过怨恨的扩散不是在加深怨恨，而是通过情绪的公开流露在减少怨恨）也同样如此。激情就在这些形式中释放出来，否则便将成为怨恨的心理炸药。释放受阻，激情就会发生一种过程——尼采未曾详细描述过，但肯定指出过的一种过程，我称为“抑制过程”。在这里，强大的抑制力便是无力感——一种鲜明的“无能”意识；这种意识与一种强烈的忧闷压抑感密切相关。类似的情况是在面临受激情激发而产生的行为和表达时感到的惊恐、害怕、畏惧。这些强大的心理力量倘若因权威的继续不断的压力而变得似乎丧失了目标，被涉及的人自己又不能说他“对什么”感到害怕和畏惧，“对什么”无能，那么，这些强大的心理力量就会作为强大的抑制力而起作用。所以，我们称之为“害怕”的，与其说是具有特定对象的畏惧，毋宁说是那种深受压抑的生命感觉——或者可考虑称作“受惊”（Verängstigtheit）、“惊惧”（Eingeschüchtertheit）更为恰当，因为，这里涉及的并非基于特定的机体感知中的害怕状况，如呼吸困难之类。[28]这些强大力量首先只是阻止激情流露出来，阻止其表露于行动；其次也把源于内在感知本身这一领域的激情逼了回去，这就使得个人或群体再也弄不清是否真的具有这些激情。到后来，阻止行动更加扩展，乃至正在萌发的仇恨、嫉妒或报复冲动刚要越过内在感知界限就被逼了回去。[29]同时，早先已经处于抑制状态中的激情也对新出现的激情产生一种吸引力，并将吸收它，充实到自己的构成中去；这样，抑制一旦出现，就更容易引起下次的抑制——抑制过程于是加速。


  在“抑制”中，须区分各种不同的成分。首先是抑制对象表象；原先未遭抑制的激情便是指向表象中的对象的。我恨，或我对某人有一种报复冲动，我心中很清楚其根源，比如，对他使我受到伤害的行为、他令我感到痛苦的品质或体质，我心中是很清楚的。但是，这些冲动被“抑制”的程度有点不同于通过合乎礼仪的行动力而被克服的东西，因为，在这种场合下，冲动及其指向在意识中极为鲜明，并且，在一种清晰的价值判断的基础上，受克制的只是行为；在这些冲动被“抑制”的程度上，冲动越来越脱离这一特定的“基础”和这一特定的人。冲动首先指向这个人可能具有的一切特性、行为、生命标识，然后又指向人身上与冲动相关的一切：其他人、相互关系，乃至事物和环境。冲动犹如种种可能的光电脉冲，“触发”人。但是，从伤害过我、压迫过我的这个人身上，冲动在某情况下也在释出并反向对准特定的表面价值——无论谁具有这些表面价值，无论具有表面价值的人对待我确实是好是坏，均如此。如此生动地呈现在我们眼前的阶级仇恨就是这样形成的，此为一例；这时，每一体貌、姿态、服饰、谈吐、行为、举止，凡属一个“阶级”特征的，都在激励报复冲动和仇恨冲动，在其他场合下，则使人产生畏惧、害怕，使人肃然起敬。[30]不错，在抑制极强烈时便产生一种完全一般的价值否定态度——一种无缘无故出现的拒斥，它似乎无规则地爆发出来，突如其来、充满恨意：对事物、环境、自然客体的拒斥，这些事物、环境、自然客体与仇恨的本初对象只有松散的关系，而且这种联系很难进行分析。不过，这些情况都局限于病理学的专门领域，比如有人因恨而无法把书看下去——这是与我相善的一位医生向我讲述的一件事。可就在他讲述的这一阶段上，被抑制的激情却突然在意识的毫无抵抗力之处爆发出来，就是说，凡阻力偶然停止作用或减少作用之处，这一激情便猛然越出内在感知的界限。至少，这一激情常常在情感看似平静之时，在一次闲聊中，在干活的时候，在内心突然爆发一阵根本没有特定对象的叫骂之际畅快地倾泻出来。一丝微笑，一个似乎毫无意义的手势，在表达友好情意和殷切的言谈中的一句不经意的熟语，都往往暴露出其人原来是一位内心深处充满怨恨之人！一种友好，甚至温柔的举止本可以保持数月之久，然而猛然插入一种看似无缘无故的恶意举动或言语；这时可以清晰地感受到一种更深的生活层次在怎样突破友好的表层。耶稣指示的恭顺是：有人打你的左脸，你把右脸也伸过去，倘若保罗在传言耶稣的这种恭顺时引用本身就是豪言的所罗门箴言，即“把通红的火炭堆在敌人的头上”，那我们便看到，与耶稣的意思完全不同的恭顺和对敌仁爱在这里被用于仇恨了；[31]这是报复消除不了的仇恨，这是只有在使敌人蒙受奇耻大辱，让敌人羞愧，亦即在一种较之于反击引起的痛苦更深得多的层次上的灾祸之中，才会获得满足的仇恨。但是，不仅对象的最初扩展是在抑制的诸阶段中进行、变换和推移的，而且激情本身此刻也在产生向内的作用，因为它已无法向外发泄。脱离开自己本原客体的激情紧缩拢来，宛如缩成一团有毒物质，形成一个毒源；只要清醒的意识偶有渗透，这一毒源便似乎自动地开始流动。内在的五内之感交织在每一激情之中；由于向外的表露受阻，五内之感与外在表露活动之感都是闷闷不乐或干脆就是痛苦的，所以，整个“身体感觉”便具有明显的负性特征。于是，人再不“愿”活在自身躯体的“皮囊”中，同时便对自己的“皮囊”感到不满，与它保持一定的距离，人也就变得客观；过去，对形形色色的二元论形而上学（比如新柏拉图主义、笛卡儿派等的形而上学）而言，这种感觉往往是体验的出发点。一种著名的理论宣称，[32]种种激情便是由各种这样的肺腑之感“组成”的。并非如此。但这些五内之感在出现仇恨、愤怒、嫉妒、报复等时，便构成一种本质性的要素。交织在激情中的意向具有特别的品质和方向；这种品质和方向以及激情的冲动此时都与之无关，只有激情的相关方面才植根于其中；这一相关方面对种种激情而言时大时小，比如在发怒时就比在出现“更为精神化”的仇恨和嫉妒时要大得多。但这些高涨的、从反面强调了的五内感受及其对生活感和人所共有的体内感的影响，此时常常决定着激情冲动的方向变动。这些激情冲动此时的方向所指，是激情的载体本身；于是出现“自我仇恨”、“自我折磨”、“针对自己本身的强烈报复心”的状况。尼采想把“问心有愧的内疚”状况一般地解释为“好斗之人”在其诸欲受阻不得发泄时的一种自我袭击；一个小小的好斗民族在感到自己被引入一种爱好和平的伟大文明社会之中时便是如此。这当然不对。只有懊悔错觉的一种病理形式，即认为指向自己本身的报复冲动乃是“悔恨”这种错误解说，才能这样解释——亦即以真正的“内疚”、“悔恨”为前提；[33]但尼采所指的事实肯定是有的。帕斯卡尔的怨恨很少有人能比得上；他善于通过自己具有颇为罕见的艺术精神将这一事实隐匿下来，并从基督教方面去解说。他有一句话：Le moi est haissable［“这令我恼恨”］；这句话肯定植根于此。当居约向我们讲述，一个野人由于遭到禁止不能搞血亲复仇而“憔悴”，日益衰弱、死去，那我们便会从同一个根由上去理解这一过程。


  关于怨恨本身就讲到这里。现在我们来看，在理解个人的和历史的伦理价值判断及其整个体系方面，怨恨有何功用。不言而喻，能够基于怨恨的伦理价值判断从来就不是真实的，而是虚假的、基于价值假象的价值判断，以及与之相应的行动意向和生活意向。植根于怨恨的并非如尼采所言，是真正的人伦。真正的人伦基于价值的一种永恒的层级次序，以及与相应的明证的偏爱法则，而偏爱法则同数学的真理一样，“在审视上”（einsichtig）是极其客观和严密的。正如帕斯卡尔所说，有一种“心灵的秩序”和一种“心灵的逻辑”；这是伦理学方面的天才在历史上逐渐发现的；而“具有历史意义的”，并非它们本身，而只是它们的理解与获得。怨恨是在人的意识中变革那种永恒的层级秩序的源泉之一。对这种秩序的理解及其在生活中的教化的理解而言，怨恨是一种欺瞒之泉。只是在这一意义上，才能把握下述情形。[34]


  尼采在论及一种怨恨伪造的“价值图表”时，他自己其实就在伪造。另一方面，他自然是伦理学中的怀疑论者和相对主义者。尽管如此，“伪造出的”价值图表毕竟是以“真实的”价值图表为前提的，因为在别的场合下可能涉及的是一种纯粹的“价值体系的斗争”；就各种价值体系而言，根本就没有什么“真”、“伪”之别。


  同样，怨恨可以使伦理观历史上的全部伟大进程变得如我们眼前日常生活中的细小进程那样可以理解。然而，我们必须借助于另一心理学法则。从一种价值的实现方面看，一旦出现各种强烈欲求，又感到没有能力随心所欲地将此追求付诸行动，比如要获取一笔财产，却又无从措手；在这种情况下，意识中便出现一种意向：通过贬低、否定该财产的正价值，甚至可能通过把无论什么都与该财产相反的东西看作完满的正价值的东西，以消除欲求与无能之间令人不满的紧张状态。这是关于狐狸和酸葡萄的故事。在拼命追求一个人的青睐和爱情而一无所获之后，我们便容易不断在他身上发现新的负品质，或者“自我宽心”、“自我安慰”道：所欲求之事其实根本就“不那么重要”，并无价值，或并不如我们所以为的那么了不起，这里谈的首先只是语言措辞上的断言：某一事物，某一货物或人或状况，简而言之，所欲求的名目实物，根本不具备看起来如此强烈地吸引我们去欲求的正价值。比如，我们曾努力同某人结交，而此人原来根本就不那么“正直”或“英勇”或“聪慧”；又如葡萄根本就不那么可口，说不定还是“酸的”呢。不过，这一类情况还不是价值伪造，而只是对人、事物等的品质的另一见解；这一见解通过品质向我们展示出一定的价值。此时，我们如先前一样，认可可口的甜葡萄的价值、聪慧的价值、英勇的价值、正真的价值。狐狸并未说“甜的”是坏的，而只是说葡萄是“酸的”。在语言措辞上贬斥无法获得的东西，在“旁观者”看来，其动机只能是一种故作姿态，而我们已无暇顾及“旁观者”的嘲笑——顾及只会更不利；或者，姿态主要是作给他们看的，结果，陈述的内容附带地使我们的判断变了样。但是，在极其简单的情况背后，就已经隐藏着一种扎根更深的动机。在这种诋毁事态的趋向之中，在欲望的强度与体验到了的无能为力之间产生的紧张得以消解，与此紧张密切相关的不快在程度上也有所降低。此时，在我们看来，我们的欲望或欲望的强烈程度便显得实在是“无缘无故的”了——如果事情“原来根本就不那么富有价值的”话；这样一来，欲望减弱；而欲望减弱，又使得欲望同无能为力之间的紧张值减小；于是，我们的生活感和力量感重又有了一定的回升——即便这种回升的根基纯属虚幻。因而，从那一“经验”之中不仅有一种（向他人）作变态陈述的趋向，而且也有一种变态判断的趋向产生出来。比如，听到关于小市民道德范围中的“知足”、“纯朴”、“节约”这类赞词，或听人说：这个“廉价的”戒指或这道“廉价的”菜肴比那价昂的戒指或菜肴还“好”得多；那么，谁又没有感觉出隐藏于这些话背后的那种趋向呢？“年轻的娼妓——年老的信女”的评价、商人和贵族对债务的各种不同评价以及“因难见巧”的一切表现，都属于这种情况。


  但是，这一紧张消解法则获得一种新的、无法估量的意义；明确地说，这一法则是消解欲求同无能为力之间紧张状态的法则；途径是：为受制于怨恨的心灵状态赋予某物以虚幻的价值。羡慕、忌妒、恶意、隐忍的强烈报复心深藏在充满内蕴怨恨之人的心灵——没有特定的对象成了固定的态度；这些态度把内含欲望的、不受任意性范围约束的注意力引向周围世界中那些能使这些激情过程的诸般典型形式具体展示出来的现象。这些态度亦规定了感知、期望和回忆的生成。它们从诸般遭际之中自动区分出能够为这些感觉和激情的实际过程辩护的那些部分和方面，其他的则加以压制。所以，心怀怨恨之人入魔般迷上了生活欢乐、荣耀、权力、幸福、财富、力量等；他无法视若无睹，不能不盯住不放（不管他“愿意”与否）；同时，想要获得它们的心愿暗中折磨着他，因为他清楚地意识到这是“枉费心机”；他迫使他一定要移开目光、惴惴不安地敌视其他，迫使他从意识的目的论上去领悟将注意力从折磨人的事物上引开的必要性。这一内在运动的进步起初只是导致很有特色地伪造客观的世界观（Weltbild）。心怀怨恨之人无论接受什么特别对象，他的世界都获得一种完全确定的活的价值的（Lebhaftigkeitswerte）立体结构。目光之偏移愈是战胜由那些正价值产生的吸引力，就愈是漏掉转换价值和平均值，陷入与它们对立的不满（Übel），于是便在他的价值关注场中不断蔓延。他身上有某种东西想要责骂、贬斥、蔑视，似乎把它能触及的每一现象都抓在手里。于是，为了辩白自己内心的价值体验，他便不由自主地“诋毁”存在的世界。


  这是为了使受压抑的生活感觉和受阻的生活冲动变得强烈（伪造世界观）而不由自主地唤起意识的一种手段；但是，这一手段的作用有限。一再地刺激怨恨之人的，总是幸福、权力、美、精神、善等积极生活的诸般现象。无论他暗里怎么对它们愤懑，想把它们“逐出世界”，以摆脱陷于欲望与无能之间的冲突之苦，它们却偏偏在此争相涌现！视而不见并不总是做得到的，而且常常不起作用。这类现象一旦不可抗御地涌上心头，则只消对之一顾便足以使仇恨冲动朝该现象的某载体发泄——而这一冲动并未伤及相关之人或令其受屈。比如，矮子和残疾人看到一般人的外形就已经自惭形秽，所以极易表露这一特别之恨、这一投畀豺虎之狂怒。这一类型的仇恨和敌意正是缘于对“敌人”举止和行为的无名火起，所以是古往今来最为深刻、最不容调和的；因为，此类仇恨的敌意所指，是他者的本质和存在本身，而不是非永恒的性质和行为。歌德注意到了这一类型的“敌人”。他说：


  敌今暗里咒君身，


  为此何须结怨心？


  苍狗白云难预计，


  明朝不定化雷陈。


  ——《西东合集》


  此“身”之在、之纯粹显相已为他人所“咒”，而且是“暗地里”，“并未道出”。其他的敌意可以消除，这种敌意却绝对不行！歌德必定是知道的，因为他那宏大广博的存在是罕见的，可以唤起怨恨——怨恨一生便令恶念涌起。[35]


  但是，即使这一看来无缘无故的恨仍然不是怨恨的最典型的后果。它的作用毕竟依然局限于特定的人，在阶级仇恨中则局限于特定的集团。倘若它不是导致世界观的伪造和特定人与物的仇恨，而是导致价值感的迷惘并在此基础上又导致尼采称之为“价值图表的伪造”，它起的作用还要深刻得多。在这一新阶段上，视而不见和取消那些带正价值的人、物等的趋向都停了下来；然而他（它）的价值［对于一种正常的价值感和欲求而言，他（它）们的价值是正价值和价值］在新的价值感那里随之转变为负价值。对权力、健康、美、自由自在的此在和生活之类的正价值判断一般地是占据主导地位的；因而，怨恨之人不能理解、把握自身的存在和生活感觉，也不能证实它们的合理性。由于软弱、畏惧、害怕以及已融入有机体的奴隶思想，怨恨之人无法驾驭具有这些价值的本性和事物。他的价值感于是发生转向：“这一切都毫无价值”，将人导向他自己的幸福的正价值和优价值恰恰处于各种对立的现象（贫困、苦难、不幸、死亡）之中。在这种“升华的报复”之中（正如尼采所言），事实证明怨恨对于人的价值判断史，对于人的价值判断的整个体系史都具有创造力。它是“升华了的”，因为对强大、健康、富有、美好的人的仇恨冲动和报复冲动此刻全都消失了；人通过怨恨从这些激情的内在折磨之中觅得解脱。此时，在价值感发生转向、与思想相应的判断在集体中扩散之后，这些人就再不值得羡慕，再不值得仇恨，再不值得去报复了；相反，他们倒值得怜恤，值得同情了，因为在这些“不幸”上，他们是有份的。他们的形象于是使人产生温厚、同情、怜恤之类的感觉。这种转向一旦成为“现行道德”的基础并获得主导伦理的威力，那么，“现行道德”便将对带有和占有这些感觉上已发生转化的、已出现假象贬值的人起作用（通过传统、潜移默化、教育），这些人的本身此时便只能通过一种更加私人的自我批判，“问心有愧地”占有自己的正价值。正如尼采所说，“奴隶”在感染“主人”。与此相反，心怀怨恨之人本身此刻以“善良的”、“纯洁的”、“具有人性的”人的形象出现——其中心点是意识到自己已从必须恨、报复，然而却又无力恨、报复的折磨之中解脱出来——即便他在内心深处还能犹如通过背光透射画一般通过他的虚幻价值感知他那已被毒害了的生活感觉和真正价值。因而，这里并非在“诋毁”单个的正价值之载体，犹如通常的、并非基于怨恨的纯粹诽谤和诋毁。确切地说，是“诋毁”价值本身在被人感受时就已经变了样，所以也在判断中被偷换了本义；这样一来，凡是人的纯粹诋毁，凡是世界观的伪造所能达到的一切，都通过意识的目的论以更深刻、更系统的方式达到了。


  这里所谓“伪造价值图表”、“偷换本义”、“重新评价”，不可理解为有意撒谎或一种局限于纯判断范围的事态。就是说，这并非是：正价值在感受中被认识，只不过，其后“坏”这一判断取代了“好”。除了有意撒谎和伪造之外，还有须称为“有机诳诞”（organische Verlogenbeit）的东西。这里的伪造并不如通常谎言中的伪造那样出现在意识之中，而是产生于从体验至意识的途中，就是说，产生于价值感觉和心象的形成方式之中。人们只要一想到对自己的“意趣”有用或有益于本能注意力之态度的东西（其内涵于这一意向上所作回忆与再现的过程中已有改变），则“有机诳诞”便已然存在。被诳之人再用不着说谎！有意伪造在品质正直的人身上所起的功用，在他这里由无意识的自动回忆、想象、感觉来完成；不过，这种无意识的自动行为是有倾向性，最不自主的。在边缘意识处，最诚实、最正直的信念其时可能占据主导地位。但在这一有倾向性的意向中进行的是如此过程：价值被人理解，而且一步一步地转变为完全相反的评价；然后，只有在这个“伪造出来的价值”上，才重新出现对价值的判断——这一判断此时从自身方面讲是完全“真的”、“真实的”、“诚实的”，因为它是按照实际虚幻地感觉到的价值正确地量度出来的。
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  [12] 就是说，高傲总是缺乏这一自然的自我意识。


  [13] 兰克（Leopold von Ranke，1795—1886），德国历史学家，现代历史学派的创始人。——译注


  [14] 参见兰克：《论新历史的诸阶段》，讲演Ⅰ。


  [15] 见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第Ⅱ部分。亦参见我的《伦理学》一文［见《哲学年鉴》合订本Ⅱ（柏林，1914）］。


  [16] 里博（Théodule-Armand Ribot,1839—1916），法国心理学家、精神病理学家，高级心理过程实验研究的创始人，以研究脑病征兆的记忆力丧失著称。


  [17] 徐本纳尔（A.Gustav Hübener）在一篇有趣的论文《基督教与怨恨》（汉堡通讯，1913年9月28日）结尾时指出，基督教会把一丝善之直接的认识微光注入魔鬼的形象和观念之中。在弥尔顿（John Milton）那里，撤旦以下列诗句道出自己的原则：

  别了，悔恨：对我来说，诸善俱无，

  邪恶，你就是我的善。

  “但上天”仍然“将光明投入他的灵魂”，所以，他“不得不瞥望上天，这恰恰煽起了他胸中的地狱之火”：

  抬眼望去，在彼岸

  欢乐愈多，我愈恼恨

  仇恨、反抗，反抗、仇恨……

  一切善对我皆是坟墓；

  在天堂，我的境况更恶。


  [18] 和善女神（Eumeniden）指希腊神话中的复仇三女神。——译注


  [19] 我对英语cant［假话；隐语］的分析，见拙著《战争天才与德意志战争》（第三版，1917）的附录。


  [20] 参见埃利斯（Havelok Ellis）收集在其《性欲与害羞》（德译本，1907）一书中的18世纪大作家和哲学家的判断。这些判断都把害羞感归于“教育”，并与“礼俗”混为一谈。


  [21] 至于先前工业上的熟练工人在当前是如何被挤到非熟练工人阶层，参见社会政策协会的著名调查。


  [22] 参见W.Hasbach：《现代民主》（耶拿，1912）。


  [23] 如果说有哪本书通篇都浸润着极其强烈的祭司怨恨的话，则必定是英诺森诺三世（Innocentius Ⅲ）的《论人之不幸的处境》。


  [24] 德尔图良（Quintus Septimius Florens Tertullianus，约160—225），罗马早期基督教神学家和拉丁文作家。——译注


  [25] 对上述话语，参见J.A.Möhler编《病理学》（累根斯堡，1840）中的“德尔图良评述”。“天生悲苦，思惨心忧——就连福音之柔光也驱不散这块愁云”（第703页）。德尔图良在公元203年前不久（有些辞书载为205年或207年左右——译者）皈依孟他努派之后，便不太善于挖苦和嘲讽教会的习俗和准则了；他的转向只不过是他的生活反应结构的一种变节行为的更新而已。

  ［孟他努派（Montanismus）：遵奉孟他努学说的基督教派别，2世纪中叶产生于小亚细亚的弗里吉亚，创始人为孟他努（Motanus），死于公元179年之前。——译注］


  [26] 达尔文的学说告诉我们，一切演化本质上都由偶发变种内进行的、对无用东西的筛选决定，种群的诸现象传输给我们的，首先是一种正性演化和新种生成的景象；这一景象是一种纯粹的伴随现象，隐藏在这一伴随现象背后的，是纯粹的否定和弃绝。西格瓦尔特（Sigwart）（见《逻辑学》Ⅱ）已经一针见血地指出，达尔文的这一学说运用了黑格尔关于“否定之创造性意义”的学说的基本主题。


  [27] 没有任何文学比年轻的俄国文学更充满怨恨了。陀思妥耶夫斯基、果戈理、托尔斯泰笔下的主人公大多满怀怨恨。这一状况是上百年来独裁统治对人民压抑的一个后果，是由于缺乏议会和言论出版自由而造成的激情阻塞——这里的激情指在权威影响下产生的激情。


  [28] 我们必须区分两种害怕。第一种害怕：从起源上看逐渐变得没有对象，开始时它和一切畏惧一样是对某特定事物的畏惧，这种特定事物的表象现在只是恰恰不再呈现于清晰的意识之中。第二种害怕：它一开始就是生命感觉本身的一种方式，并且反过来“使人”惧怕日新月异的内涵——这已超出它有损于人的特性。第一种害怕很容易消除，第二种害怕则几乎绝对消除不了。个人和整个群体都生活在一般的害怕压力之下，而一般害怕压力的尺度在值上有云泥之别。害怕压力对于相关主体的整个行为具有极大的意义。


  [29] 参见拙文《自我认识的偶像》。


  [30] 比如，H.von Köpenik的情况就足以说明：不经意地看，他确实不像个军官，然而，在（完全不合规范地）穿“军装”后显出的赳赳气象已足以使市长等人乐意听从一切命令。


  [31] 至于保罗引文在多大程度上涉及因其羞愧和懊悔而重怀爱心的悔改者的得救，这里并不重要。


  [32] 参见C.W.James：《心理学》，莱比锡，1909，373页。


  [33] 参见《自我认识的偶像》一文，见《懊悔与重生》。


  [34] 参见拙著《伦理学中的形式主义与质料的价值伦理学》，此书试图论证上述断言。


  [35] 安东尼奥对塔索满怀怨恨；他的行为肯定是歌德这一生活体验的一种表达。


  
    二、怨恨与道德的价值判断

  
  近代伦理学的最重要的结果之一是：世界上并非只有过一种，而是各种“伦理”。[1]人们通常认为，这都是老生常谈，与对所谓的人伦“历史相对性”的认识一样陈旧。这种看法大谬不然。恰恰相反，所谓伦理相对主义的各种哲学思潮，比如现代实证主义者孔德、穆勒、斯宾塞等人的观点，在对各种伦理实际状况的认识上，才是极其错误的。相对主义者不过指出：不同的行为对于“人类的福祉”或“生活水平的极大提高”，或者，对于相对主义哲学家自己看作“好的”东西是否有促进作用，是依人们看问题的角度，依实际的、文明生活和文化生活的状况而确定的。比如，在一个以军事为主的社会之中，战争为获取之源，英勇、果断之类便是于“公益”有利的德行，而勤奋、信实这类实干精神则在工业社会中享有优先价值；在军事社会中劫掠被认为是轻于盗窃的微末犯罪（在古代日耳曼人的社会里便如此），在工业社会中却相反。但他们同时又宣称，那些德行的基本价值没有变化；他们只把历史的生活条件的差异性作为变量，那种基本价值（比如福利）便成为生活条件的要素。可是，价值和价值评价的变化并不同于这一历史的生活现实及其变化。认为有过各种伦理的见解恰恰包含了如下断言：除了生活现实的相对性之外，诸价值本身（撇开其不断变换的实际事物载体不谈）之间的优先法则亦是各不相同的。一种“伦理”便是诸价值之间优先法则的一种体系。一个时代和民族的具体评价作为这一体系之“伦理结构”，只有从这些具体评价的背后才能找到这一体系，它能够形成一种演变，这种演变与评价和行动在现存伦理占统治地位时不断适应变幻莫测的生活现实毫不相干！各种行为、信念、类型各异的人等是按该伦理（比如按一种指向公益的价值判断倾向）得到评价，不仅如此，伦理本身针对一切单纯的适应性（与上述情况无关）先行有了改变。所谓的伦理“相对主义者”事实上不过是他们所处时代的绝对主义者而已。他们只不过把各种变异伦理作为向当今伦理“发展”的各个阶段，然后错误地将当今伦理假定为过去时代的标准和目标。此时，最初的变异，即价值本身之间优先法则、评价方式的变异，在他们那里便全然不见了。认识到并应当承认伦理价值评价的这一深刻得多的相对性的，正是伦理上的绝对主义，即认为存在着鲜明的永恒法则、在价值内部存在着一种与之相应的永恒级别的学说。伦理与那种不失效的伦理学的关系有点类似于托勒密宇宙说和哥白尼宇宙说等对天文学所寻求的理想宇宙说的关系。与此相反，在伦理学上出现了那种自在地有效的体系。但占据统治地位的伦理已决定了形成中的各种生活现实。对它们的形成过程施加影响的，是最初的评价和意愿；这一意愿自身的改变不可理解为由适应生活现实引起的。[2]艺术史晚近开始审视审美表现的观念的变迁以及文体格调，它们并非如森培尔[3]所言，是单由物质和技术的变化，或由不断变换的能力技巧决定的，而是由于“艺术意愿”[4]自身之变幻决定的；伦理史同样逐步掌握类似的变迁。举例来说，希腊人之所以缺乏技术文明，并不是因为他们做不出或“尚不能”做出技术文明，而是因为他们没有做技术文明的意愿，在优先法则的精神中这种文明还无一席之地——他们的“伦理”是由如此优先法则构成的。这样，我们对“伦理”的理解就是：它是时代和民族本身占支配地位的优先法则，而不是哲学上和科学对优先法则的“描述”和“系统化”——这些仅仅是把“伦理”当作一个对象罢了。


  怨恨完成自己最为重要的功绩的途径是：它成为一整套“伦理”的决定因素，“伦理”中的优先法则出现反常，先前为“恶”者如今成了“善”。若我们考察欧洲史，我们就会看到，伦理建构中的怨恨惊人地活跃。这里应该提的问题是：怨恨在基督教伦理建构中，随后又在现代市民伦理之建构中起了什么作用。在此，我们的论断与尼采的判断相去甚远。


  我们认为，基督教价值很容易，也常常被视为怨恨价值，然而，基督教伦理的核心并非源于怨恨的土壤。另一方面，我们又认为，现代市民伦理的核心植根于怨恨。从13世纪起，市民伦理开始逐渐取代基督教伦理，终于在法国革命中发挥出其最高功效。其后，在现代社会运动中，怨恨成为一股起决定作用的强大力量，并逐步改变了现行伦理。


  基督教的伦理是否从怨恨中汲取过营养，受过怨恨的哺育呢？我们先来探讨这个问题。

  


  [1] 我在《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》一书（请特别参见第二部分）中曾详尽论证此处设想的一种绝对伦理学，并提供了伦理学价值评论的历史变异性的诸阶段和各类的学说。


  [2] 这一论题的论证在于意愿和价值评价之级别的现象学之中，这里无法详及此论证。我在前面提过的那本书中已论及这一论证和此处提出的所有命题的论证。


  [3] 森培尔（Gottfried Semper，1803—1879），德国建筑学家、艺术理论家。其理论观点颇受实证主义的影响，其《技术艺术和构造艺术中的风格，或实践美学》一书直至20世纪还有影响。——译注


  [4] 参见沃林格尔（Wörringer）的《抽象与移情》一书中基于里格尔（Rigel）的研究所作的阐述。


  
    三、基督教道德与怨恨

  
  尼采把“基督教的爱理念”称为最精巧的“怨恨之花”，就是说，在基督教的爱之中，怨恨在意识上为自己辩白，这种怨恨聚积于受压迫而渴望报复的民族（只要该民族在政治上和社会上是独立的，其上帝也便是“复仇之神”）之中。[1]


  尼采的这一断言似是而非；但是，只要正确评价从古代的爱理念至基督教的爱理念的巨大的根本性改变——尼采对此的考察做得很不够，也很粗略——那么，这一断言就还不是看上去那样悖谬。不错，尼采的解释很深刻，是甚为严肃的深思——在这一定向上还不曾有过比它更值得重视的解释。我之所以如此强烈地强调这一点，恰恰是因为这一断语从根本上讲完全错了。


  古希腊罗马的思想家和作家以前所未有的清晰语言告诉我们，爱对于古代伦理意味着什么，具有何等价值。这里，用不着逐一溯源，只消要言不烦地说一下就够了。首先，有逻辑形式、法则、正义，简而言之，有伦理之内的“合理性”（Rationale），有在好与坏的事情上其尺度和一致性不变的因素，有关于爱的价值。价值差异尽管很大——比如柏拉图在《会饮篇》中论及爱的种类时对价值作了区分，对希腊人而言，“爱”是属于感性范围的一种事态，亦即是并非完美的存在所特有的“渴念”形式或“需要”形式或其他这类形式。古人把人的天性分为“理性”和“感性”，也区分塑造者和塑就者（Formendes and Geformtes），这是颇成问题的；而这种区分恰恰要求如此！在基督教伦理范畴中却与此相反：在价值上，爱巍然君临于理性范畴之上——爱“比所有理性都赐福更多”（奥古斯丁）。在关于浪子的故事中，这一点说得够清楚的了。[2]“挚爱”和“诚爱”与“爱欲”和“欲爱”被泾渭分明地、二元地区分开来，然而，在希腊人和罗马人的概念中，爱的这两种类型却更具连续性，尽管他们也承认这两种爱并不处于同一层次。与此相反，基督教的爱是一种超自然的精神意向，这一精神意向打破并消除自然本能生命的一切正当性（比如对敌之恨：报仇和报复要求），使人进入另一全新的生活状态。但这还不是根本性的，更根本的是运动方向。按照古代的道德和世界观，爱具有运动方向。正如柏拉图在《会饮篇》中所说的，爱是一种追求，是自“低”至“更高”、从“较不完善”至“较为完善”、从“未塑成形”至“已塑成形”、从“不存在”到“存在”、从“外观”到“本质”、从“无知”到“知”的趋向，“是有与非有之间的状态”。在这一点上，古代的所有思想家、作家、道德家都是一致的。人与人之间所有的，爱之关系、婚姻、友情等就这样分裂为“爱者”和“被爱者”，而被爱者总是较高贵、较完美的部分，同时也是爱者之行动、意愿、存在的楷模。[3]这一概念生成于古代的生活关系，也是从古代生活关系中抽象出来的；但它在希腊形而上学的纷繁形式中获得自己最为清晰的特征。柏拉图说过：“假如我们是诸神，我们就不会去爱。”这是因为，在最完美的存在之中，任何“追求”、“需要”都再不可能有了。[4]爱只是一条“道路”，一个“途径”。根据亚里士多德的说法，在一切事物的最深处都有一种热望，一种渴求神性、渴求Nous［理智］的（Oregesthai）［企求］和ephiesthai［祈求］：渴望成为福乐的思想者，他“推动”世界（作为“第一推动者”），但他并非要向外推动，而是犹如“被爱者使爱者起来”一样（亚里士多德），就是说，他在吸引对方，宛若在引诱、在邀请对方到来。按这一观念，在独一无二的高尚、美和古朴的淡泊中，古代的爱理念之本质被抬高到绝对和无限的境界。动态精神诸统一体的一条巨链便是宇宙，是从prima materia［第一质料］的存在开始直至人为的万物；在这条巨链即宇宙中，低下者竭力往上攀登，受到已达高处并不转身回顾而一往直前、不断朝自身的更高处奋力攀登的人的吸引，一直向上、向神性上升。神性本身没有爱，只体现为所有那些形形色色的动态爱欲的目标；这个目标是统一的、永远存在的。人们往往对这一独具特色的将爱理念与竞争（Agon）原则结合在一起的联系太不重视。竞争是争名夺誉的竞赛，竞赛便要争先夺取目标；这目标有力地左右着从竞技训练和比赛直到希腊城邦的政治和雄辩术的希腊人的生活。在这种为夺取胜利而进行的竞争中，在这种追求神性的可爱竞争中，万事万物都在“彼此争先恐后”，都力争超过对手：戴在胜利者头上的桂冠是何等令人陶醉，有幸抵达“本质”、认为和占有“本质”将多么令人振奋。在这里，爱只是宇宙本身内在的一个动态原则——推动万物为追求神性而进行这场伟大竞争的动态原则。


  基督教的观念与希腊人的构想截然对立。对此观念我想称之为爱之回返运动。这里，希腊人的爱之公理，即爱是自下而上的追求，挨了一记响亮的耳光。爱非自下而上，恰恰相反，爱表现为：高贵者俯身倾顾贫穷者，美者俯身倾顾丑者，善人和圣人俯身倾顾恶人和庸人，救世主俯身倾顾税吏和罪人——而且，与古人不同，并不害怕这样一来会有失身份，会变得不高贵，反而虔诚地确信会在这一“屈尊”行为之中，在这一降贵屈尊行为之中，在这一“有失身份”的行动之中抵达最高境界，亦即与上帝相似。[5]上帝观念的转变，上帝对尘世和人之基本态度的转型不是爱之回返运动的根源，而是其结果。对于万物之爱而言，上帝再不是永生不灭静然而在、宛若星星般的目标，再不是如“被爱者使爱者动起来”那般推动世界，而是上帝的本质本身在转化为爱和效劳；由此才有创造、意愿、作用。取代世界的永恒“第一推动者”的是“创造者”；是“创造者从爱之中”造出世界[6]对于古希腊人极其可怕的东西，亦即根据古希腊人的公理不啻为悖谬的东西，恰恰在加利利发生：上帝自愿降身为人、变为奴仆，像一个奴仆一样悲惨地死在十字架上！应该爱诸善、恨诸恶，应该爱友恨敌——这个命题由此变得毫无意义。再没有任何“至善”的观念——“至善”的内容与爱的行动本身无关，与爱的运动无关；到彼岸去找至善吧！万般皆下品，唯有爱本身！并非事物价值，而是行为价值，才是Summum bonum［至善］。行为价值是作为爱的爱自身的价值——并不是作为爱所产生的东西，并不是作为爱所作为的果，而是一切作为都只是位格之中的爱之存在的认识根源和象征。


  上帝如此由自身成为“位格”，逻各斯“形式完备的秩序”，“善的观点”都比这“位格”本身低——这是爱之行动的结果。于是，他自己变成“爱着的上帝”——古希腊人眼中的一块木铁，一种“并不完善的完善”！新柏拉图主义者的批评尖锐地指出：爱作为“需要”和“追求”展示了“非完善”——而谈论神性的非完善是错误的，是罪过！这一伟大的更新还在于：根据基督教的见解，爱是精神的一种非感性行为（绝非现代人所体会的那种纯感觉状况），亦绝非追求和渴望，更不是什么需要。[7]这些行动有一个法则：即强烈地渴望将求取物弄到手；基督教的爱并不如此。爱是在自己的行动中成长的！[8]现在再没有什么合理的原则，再没有什么法则和“正道”——据说它们都不受爱的制约，都先于且引导爱之行动及施于各对象的行动的分配——根据对象各自的价值而定，但它们现在不再有效！所有的人，友人与敌人、善人与恶人、雅人与俗人，都是值得爱的。[9]每见到坏人坏事，我都得将其罪过记在我自己的账上，因为我总是必须躬身自问：“假如你确实认真爱过这个恶人[10]的话，他会是恶的吗？”照基督教的观念，感性共感植根于人的性本能之强烈的冲动之中，它不是爱之源，而是爱之局部遏抑；因此，不一定要积极的不义行为才是“罪”，不爱已然是“罪”——甚至是万罪之罪。[11]


  这已是另一番景象：不再是一群竞相超越自我、上升涌向神性的物与人；他们是这样的一群：每一肢体都在回首眺望上帝，为上帝效力，侍奉上帝；也正因为如此，他们才与神性相似——而神性本身正是以一种伟大的爱、伟大的侍奉和伟大的自行降身尘世为其本质的。


  我在此毋庸从教义上、神学上和文化上来进一步展示这一爱感的回返运动，保罗和奥古斯丁对此的描述更为迷人。我要把握住本质性的东西；我提出的问题是：这一动向的回返由何而来？怨恨真的是这一回返运动的推动力么？


  越是不断深入上述问题，我就越清楚：基督教的爱之根基完全与怨恨无关；但另一方面，基督教的爱理念又最容易受已有的怨恨利用，以表达怨恨，用基督教理念来矫饰怨恨感；因而敏锐的目光往往难分辨真正的爱与怨恨选择的表达爱的形式。[12]


  强者对弱者、富人对穷人、较完美的生命对“较不完美的生命”的态度是：能够表示怜悯、给予相助。但这里有两种迥然相异的类型。一种类型是：在相助时，其内在出发点和动机是强烈感到自己躬身相予、坚定不移、内心深处获得拯救、自身存在与生活充实至极的感觉；这一切综合作用的结果又清醒地意识到，自己能够从自身的存在和所有之中付出。这是爱，是牺牲、帮助、对弱者的躬身倾顾——这些都是力量的一种自发充溢；伴随出现的内心的极为平和和无限的欢愉。与这种愿施仁爱、愿作牺牲的品性相反，形形色色的“自私自利”，只顾自己、只顾自己利益的态度，是“活命保命”的欲望——这是已然受阻、已然衰弱之生命的一种征象。从本质上说，生命是不断成长、壮大、充实的，就是说，并非如一种谬论所言是“活命保命”，好像出现于成长、壮大、发展中的一切事物只是单纯维持生命力的附随现象，从而都得返回到“适者生存”。照我看来，生命的牺牲无疑是有的，甚至还是更高价值意义上、寓于更高价值之中的生命形式；但并不因此意味着每一种牺牲都是一种促进生命的行动。[13]肯定有一种自由奉献自身生命之财富、生命力之美好的自然充溢的牺牲。每一生物都具有与其他生物（按照这一生物同其他生物的相似特性而分为不同的等级）一同体验经历的能力；通过这一能力，我们有别于一切“死物”；在这一对照中，我们感到自己与其他生命体一致，利害攸关；面对这些生命体时出现的强烈牺牲愿望，绝不是可从本原自利欲望引导出的单纯的生命获取。这种牺牲渴望原本就是生命的一部分，并先于一切特殊“目标”和“目的”，就是说，计算、知性、考虑随之把这种“渴望”纳入“目标”和“目的”。我们事先并不知道为何故、为何事、为何人，但我们心中渴望作出牺牲！耶稣的形象自有性格特色，充满生机；透过他的话语中的比喻，这一形象不时闪出道道光辉；我们在这一形象中十分清楚地看到，他懂得这种自由的牺牲。他之所以说，“你们不要挂虑吃什么，喝什么”，并非生命或于生命有用的对他似乎无所谓，而是因为，他在所有的来日之“忧”中，在追求身体安适的情态中看见了生命的一个弱点。“鸟儿没有粮库和储藏室，百合花既不工作又不缝衣，但上帝把它们打扮得像所罗门那样的荣华显赫”（《路加福音》12：27）；在他看来，它们是用来表现他关于生命的全部深刻印象的象征：忧惧对自身感官舒适的任情关注，与其说在促进莫如说在阻碍不由自主地令一切生命舒心惬意的创造力。“你们当中又有谁能借着忧虑多活几天呢？”（《路加福音》12：25）。对外在生命条件（衣、食等）的淡泊，在耶稣那里绝不意味着淡漠生命及其价值，从内心深处信赖自身生命力本身，是生命遭遇机体偶然事件时的一种内在自信。这种对生活处境的欢乐、轻松、勇敢、骑士般的无惧心态出自生命本身的深处——这种心态便是上述话语的源泉！自私自利、贪生怕死（死亡、恐惧在古希腊影响极大，以致有些哲学学派，比如伊壁鸠鲁[14]学派，以使人“摆脱死亡恐惧”为自己哲学的宗旨）是衰弱、贫乏的病态生命的征兆。[15]在生机最旺盛的年代，人对生命及其终局是无所谓的。这种无惧心态正是富有生命力价值的一种心境。


  这种类型的对弱者、病人、卑微者的爱和牺牲源于内在的踏实和自身的生命充实。生命机体所需的稳靠以及其他生命的稳妥、福乐和踏实感愈深，愈集中地依托于终级存在的城堡（耶稣称之为“上帝国”），人在面对充满“幸福”与“磨难”、“惬意”与“不顺心”、“欢乐”与“痛苦”的此在的边缘带中的“命运”时，就能够持几乎游戏般的“无谓”态度。[16]


  但如果这一类型人对卑微者、穷人、受压者的看顾是发自爱心和牺牲愿望，而不是一种为了什么的行为和一个确定的目的的事（比如助人），那么，看顾的动因对于当事人而言，不是因为他把涉身贫穷、疾病、丑恶等现象当作愉快的事，而是当事人的牺牲和帮助意愿本身，他不是因为这些否定价值因素的缘故助人，是尽管如此而助人；他之所以助人，是为了使他身上的福祉得以实现，而福祉本身即孕有肯定价值。并不是因为某人有病、穷、渺小、丑……，所以爱与牺牲之意愿指向他们，被动地涉身这种现象，而是因为肯定的生命价值本身（这个人的位格精神价值当然更是如此）根本不依赖于这些特征，并且远较这些特征深沉，所以，自身的充实生命就能够（因而也“应该”）克服面对这些现象时所产生的自然的惧怕反应和逃避反应，而包含在助人行动中的爱便使穷人、病人……身上的肯定价值得到展露。所爱的不是贫苦的贫、病者的病，而是隐于其后的东西，得到“帮助”的也不只是贫、病者身上的贫和病。如果说，阿西西的方济各[17]吻流脓血的伤口，甚至不捏死咬他的臭虫，而是任它们像住客店一样窠居在他的身上，那么，这些行为（只是从外部看）似乎是价值感觉反常和本能反常的后果。事实上并非如此。并不是对脓血不感厌恶或饶有兴趣，而是一种更深层的生命感与力量感克服了厌恶——生命与力量的感觉就是如此表现出来的！这是一种内在态度，是与其他行为截然不同的举止，比如与艺术创作中已经消退的现代现实主义的态度，与对社会贫困的揭露，与小人物主题画，与在病人身上的折腾截然不同——这才是一种源于怨恨的现象。这些人在所有生物上看到一种臭虫般的东西，方济各却在臭虫身上发现了“生命”、神圣的“生命”。[18]


  与此相反，古希腊的爱之行为和理念的基本因素是生命之畏。高贵害怕成为卑贱，因为卑贱一直可能在销蚀高贵，高贵惧怕被卑贱拖下去。古代的“智者”缺乏内在自我和自我价值意识的坚定信念；这恰是基督教的爱的英雄和天才所具有的。


  不仅如此，这一类型还有一种特性！耶稣意义上的爱在救助，而且尽心尽力！但并不在于助人意愿，或不仅仅在“善意”。此爱浸淫在肯定性的价值中；善之意愿和救助只是其结果。怨恨之人的虚假仁爱并不提供帮助，这是由于反常的价值感把“疾病”、“贫穷”之类的不幸谎说成幸事；按此，“上帝”带着特别的快意俯就卑微者，以致使他们远离救赎；所以，卑微者就被变成伟大人物，病人被说成健康人，等等。[19]但是，真正基督教意义上的爱不是由爱不断源生的助人行动带来的裨益和促进作用来获得自己的价值。只有少许爱或根本就无需爱，裨益也可能很大；而充溢的爱带来的裨益也可能小。寡妇的几文小钱在上帝面前之所以比富人的奉献大，并不因为只是些“小钱”，也不因为奉献者是“贫寡妇”，而是因为她的行为本身表示了更多的爱！这就是爱！这就是说，价值的增长原来在爱者一边，而不在受助者一边！爱并非心灵的“慈善机构”；在爱与自己的福乐之间没有对立。人在失去自我的行动中，获得的是永恒的自我！人在爱之行为以及施予行动之中，是幸福的！因为“施予比受用更为有福”！促进人和社会福利的力量如恒河沙数，爱并非“也是其一”，更不因而才富有价值并使其载体卓越显著！因爱本身就充满价值，因而人充满爱是更高、更坚实、更丰富的存在和生命——生命的珍贵和标志就是爱的行动本身。至关重要的不是最大的福利，而是人际中的爱的最大值！相助是爱之直接的、恰切的表达，而不是爱的“目的”和意义。爱之意义只在爱本身：在于爱在心中充溢，在于爱之心灵在其爱之行为中的高贵。因而，基督教之爱这一真正概念与一切类型的“社会主义”、“社会伦理”、“利他主义”以及类似的现代附属品毫不相干。《圣经》中那位富有的青年聆教：他应该散去自己的财产，赐给穷人，这其实并非真为让“穷人”得到些什么，也不是因为这样一来就可使财产分配更有益于公众福利，同样也很难说是因为贫困本身就比富有更好，而是因为疏财这一举动表明了精神的自由和爱心之充溢，并使这富有青年变得高贵，使他“更富有”。


  在人与上帝之关系的各种形而上学的宗教观念中，也可重新发现这一因素。取代上帝与人的旧契约关系和一切“合乎律法”之根的，是与上帝的父子关系这一形象中的爱之关系！“对上帝”之爱非仅基于上帝的行为，即不是对赐予、养育和关怀世人的上帝的感激之情，毋宁说，对上帝之行动和创造的所有体验，都只是凝神回视和仰视仅在这些创造中表现出来的“永恒之爱”和无限的价值充满。上帝的创造是爱者的创造，它们值得赞叹和爱！中世纪最杰出的基督徒对这一观念的认识十分恳切，所以圣维克多·雨格[20]在《论灵魂赎金》（De arrha animae）中把以上帝的善行和创造为始基的爱称作“娼妓般的爱”！但是，在所罗门箴言“只要有了你，我就不再上下求索”之中，就已出现了这一反契约观念的严格命题；这种契约观一开始就包含了那种平泛的教会性（Kirchlichkeit）的感激之爱。不是因天地是上帝的而爱上帝，而要因为天地就是上帝的而爱天地！因为永恒之爱透过天地——作为可感知的表现，而不是作为目的观念——在熠熠发光。[21]而这同样适用于上帝观念。古希腊的观念是：宇宙间有一种有限的爱之力量；所以，古人要求珍惜它，只应根据每个人自身内在的价值去施爱于每一个人。与此相对的观念是：爱的根源在上帝自身、在无限之中，上帝自身即无限之爱、无边之怜；随之，结论便是：必须爱好人和坏人、守法者和违法者、朋友和敌人，而且，恰恰是在对后一种人的爱中，才表现出最为真诚的超自然之爱。与此相反，古人却要求爱好人和守法者，恨恶人和不法之人——这一要求落了个“伪善”的臭名。从更宽泛的形而上学关联来看，上帝不仅是“造物主”（不再如原先那样只是一个观念、推动世界的完美存在），而且是“通体充溢爱的造物主”，他的创造（即“世界”本身），只不过是永不止息、不断奔涌的爱的动姿于瞬间凝聚的形象。沉浸于自我的思想者[image: ]［思辨思想］和自我观察者并不关心世间事物的进程，也没有真正对世界负责，[22]他们是逻辑学上的自利之人——在这种人身上，“哲人”的生活理想因希腊形而上学绝对化了。现在，取而代之的是位格的上帝，他从爱之天涯汪洋中创造了“世界”，但却不是为了帮助现存事物，因为在他之前是“无”，他创造仅仅为了表达充盈的爱。此时，这种精神的生命转向也找到可以从神学上论证的表达。


  在这一切中找不到丝毫的怨恨！只有一种福乐的、发自力量和崇高之充溢的降身和能降身！


  然而，对待弱者、贱人、恶人的态度却另有一种完全不同的躬身——尽管从表面看来与刚才论述的那种躬身颇为相似。这时，爱并非源于自身生命力之充溢、踏实的强健。它只不过是一个逃避自我的美名，一种永恒地自我厌弃的美名，这种自我厌弃是关注“他人”的前提，是无能“自持”（chez soi）的美名，根本差别在于，前者转向已见的肯定价值，乃是一切他爱中背离自己的自我的基础，后者的意向转向本就是一种背离自我，在外部寻求，以便在他爱假象中仇视其自身载体。这种“爱”基于恨——对自己的恨，对自身的不幸和衰弱的恨！这种心灵总处于躁动之中，要神游他方。一种恐惧自己、害怕见到自己的微不足道的心理驱使心灵献身另一位，但献身这“另一位”，并非因其具有肯定价值，而仅因为那是“另一位”，是一位“非我”。现代哲学的行话极为醒目地被称为“利他主义”，这是爱的许多现代的代用品之一！它并非是对爱之行动的奠基的肯定价值之观照，也不是肯定价值在爱自身之中的熠熠闪烁，而是一种纯粹的背弃自我、一种投身他人事务的行动。在社会主义者、女权主义者，总之，在时时怀有所谓“社会伦常”的人那里，常常发现这种类型的献身；在这类投身社会的操劳背后，难道不能十分清晰地感觉到一种无能，即无能让人注意他们的生活问题和他们的使命吗？[23]忽视自己在这里被视为爱！然而单纯内在地针对“他人”及其生活的“利他主义”与爱毫不相干，这是再明显不过的！因为，甚至恶人、嫉妒之人在伤害他人时也忘却了他自己的利益、他的“自持”。[24]反之，也存在与“自利”毫不相干的、真正的“自爱”。[25]在这种自爱的充实之中被把握和给予的，不是孤立的自我的价值，而只是处于他人的关系中的人，他人作为社会的一员，具有而且试图获得比他人更多的东西；这正是自利的本质。“我”与对“他人”的关系就爱和恨的特性而言，恰恰是非本质性的。这些行动的区别在于自身之中，与对我和对他人的牵涉毫无相干！


  换言之，这一“利他主义的”热情仅仅是恼恨自己（Selbsthassen）的一种形式，它只在欺瞒的意识之镜的反射才显示为恨之反面——爱；同样，在源于怨恨的伦理举止中，对“卑微者”、“穷人”、“弱者”、“受压迫者”的爱，只是一种变相的恨，是受抑制的羡慕、忌妒——对“财富”、“强健”、“生命强力”、“幸福”和“此在的充实”等对置现象的忌恨、羡慕和忌妒。任何不敢泄露的忌恨都很容易以爱的伪装表露出来；这是对“某种东西”的爱：这东西带有的特征与所恨者的特征相反——而且，忌恨之隐秘的相关部分尚未道出。那些表面虔诚、以高谈阔论的腔调（某种特别“社会化的”祭司的腔调）主张，对“弱者”之爱、对“精神上的弱者”之爱是最为重要的，因为上帝“特别乐意”看顾他们，其实大都不过是忌恨在用基督教之爱伪装自己而已。可以明确地感觉到，注目这些现象的目光暗自何等“惬意”；在基督教对弱者之爱的背后是指向更高肯定价值的真正的爱意向，而怨恨之爱是让弱者们为爱的意向的对象；自然，基督教对弱者的爱不是乐于助人的行为——这样行为必定会弄得那些“弱者”甚至上帝“不那么愉快”，就是说，按照这种价值评价，肯定会表现出一种“恨”；基督教对弱者的爱只驻留于这些现象之中而已。如果上述腔调宣称弱者们将因其种种困苦在“天堂”获得好报，“天堂”纯粹是尘世秩序的颠倒（“居首位者将转居末位”），那么，人们便可以清楚地感到，怨恨之人不过把无法对强者施行的报复转给上帝施行罢了，其目的无非是至少幻想以彼岸的奖惩机制使报复心得到满足，因为在尘世无力获得这种满足。怨恨的基督徒（Ressentimentchristen）的上帝观念的核心，依然是报复的耶和华，只不过他把自己的报复心隐藏在对“小人”的表面的爱之中而已。在这里，“上帝国”不再是有机地已然体验到的可见国度的联系。这样一来，出现在可见国度里并有效的价值法则和报应法则（Vergeltungsgesetze）只不过在“彼岸”获得最纯净、最完善的形态；在这里，“彼岸”成了机械地与“此岸”并立的“彼岸”（最有活力的基督教时代对此并立一无所知），这种“彼岸”体现出的只是一种存在平面（Seinsflähe）；在它上面，经验的人和事件的影子在怨恨的伴奏下狂跳乱舞——根本就不遵守尘世的旋律节拍。


  耶稣与穷人、病人、受苦的人、收税人的交往是他最主要的活动；在他身上甚至还有极为神秘、令人惊讶的倾向：对罪人的倾向（请见“淫妇”、“罪女给耶稣涂膏”、“浪子之喻”）；他的话语中带有一种淡淡的讽刺——否则他就无法谈论“善人和守法之人”；他在说“健康人不需要什么医生，可病人需要”、“我来不是为了叫守法之人忏悔，而是为了叫罪人忏悔”这类话时，他的讽刺简直罔昧难解，不妨想想他甚至拒绝别人称他是“良善”［“你为什么称我为良善的呢？除了你们的上帝之外，再也没有良善的事”（《路加福音》18：19）］。——所有这一切都不能使我相信这里有怨恨。我觉得，这些话的本义绝不是在解释福祉与上述负面性质（穷、病、苦）的一种肯定性的依赖关系（这种解释才是怨恨方向上的解释），而只是一种佯谬形式，以此解释；最高和最终的位格价值同富与贫、健康与疾病之类对立是不相干的。这个世界把按照地位、财产、生命力和权力排列的人看作最终的伦理价值和位格价值的映象，已成为基本的倾向。与这一世界相对的，是存在和生命的一个全新的、更高的境界——“上帝国”；上帝国的秩序与尘世生命的价值秩序无关；但人不能对上帝国秩序中的肯定价值作出任何规定，而只能强调指出：尘世的秩序里的肯定价值对于上帝国中的更高的秩序而言，简直微不足道。《路加福音》的许多地方都把上帝国描述为尘世秩序的反面；只有祝福的段落或许超出了这一点：


  你们穷人有福了，因为天国属于你们。你们现在忍饥挨饿的人有福了，因为你们应该欢笑。如果人们恨你们，如果他们把你们逐出并骂你们，为人子之故而轻蔑地说出你们的基督之名，那你们有福了。……


  你们富人有祸了，你们的慰藉已经逝去。你们现在吃饭的人有祸了，因为你们将要挨饿。你们现在欢笑的人有祸了，因为你们将要悲伤痛哭。如果所有的人都同你们友好交谈，那你们有祸了，因为他们的父辈对待假先知也是这样。（《路加福音》6：20—22，24—26）


  此外还有这样的断语：“富人进天国比骆驼钻针眼还难。”（《路加福音》18：25）（先前说：“拥有财产的富人进天国是何等困难”，而后来又说：让富人进入天国，这在上帝也是同样可能的；所以，该断语已经温和多了。）


  这里，我觉得，作者的描述形式事实上还未摆脱怨恨，但这只限于《路加福音》，而且也只是在描述绝非源于怨恨的思想时出现的一种个人色彩。这一段经文还提出如下要求：


  爱你们的敌人吧；去让恨你们的敌人快活吧；去为诅咒你们的人祝福吧；去为欺负你们的人祈祷吧；谁打你们的左脸，就把右脸也伸给他。（《路加福音》6：27—29）


  这些既不是要求为无力报复“辩解”的消极态度（这一点尼采完全理解错了），亦非一种暗地里在悖谬行为中获得满足的自我折磨。这些要求只是针对自然的欲求生命的极度主动性；自然的欲求生命促人采取截然相反的行动；这种主动性出自福音主义的最为内在的个体主义的精神，它断然拒绝让个体自身的行动和行为方式取决于“他人”的行为，拒绝让行为者在他人行为的影响下将自己的行为作为纯粹对他人行为做出的反应，从而使自己降到他人之较为低下的水平。行为应当有机地发自位格，犹如“果结于树”。“好人从他积存的良善发出善来，坏人从他积存的恶中发出恶来。”（《马太福音》12：35）。“因为心里所充满的，口就说了出来。”这里拒斥的不是对反常反应的自然反应，如“因为他打你左脸，所以你要把右脸伸过去”所要求的反应，而是拒斥一种纯反应性的行动，拒斥任何对流俗的平均的价值标准和行动方式的听任。


  再谈耶稣“充满奥秘的”对罪人的态度，它同耶稣时时准备与法利赛人和犹太教文士，与种种市民的规矩（bürgerliche Korrektheit）斗争的姿态有紧密联系。这里有一种怨恨因素么？这种态度之中无疑隐藏着一种意识：他要求于人的，是巨大而彻底的生命转向和感性转向（Sinnsänderung），这种转向在基督教语言中被称为重生；这种转向对罪人较为可能，对于天天力求亦步亦趋法律观念的“守法之人”则较难。“罪人”身上有巨大而强力的生命活性，甚至巨大的可能性！此外，耶稣在内心里深为怀疑那些因缺乏强大动力，出于生命贫乏而炫耀只有真的善人才心安理得地具有的姿态。但所有这些还不能解释耶稣的充满奥秘的态度。这种态度中有某种只可意会不可言传的东西：有一种冲击“善人”社会中的高贵者（哪怕他们确实是“善人”而不是法利赛人）的暴风般的要求、一种撞击心灵的强力：走向罪人，同他们一道受苦、挣扎，一道过他们所过的艰难困苦的生活。这当然不是在诱发对与罪相关的事感到的欣心，也不是一种对罪感到“甜蜜”的魔性的爱，或刺激被禁事物或诱发体验的新奇；毋宁说，它是一种挚热的爱，一种挚热的悲悯。这种悲悯出自我们内心，涌向共契的人类一体的整体，宛若一个人一般的人类统一体，涌向大全的整体，这种爱让我们惊诧地感到，有“善”有“恶”，恶应受谴责。这种爱和内心深处的共契意识在瞬息间使我们惊异、战栗地看到：我们会独自同善“好好”相处——这使人对能够独善其身的人产生某种类似厌恶的感觉，同时听到一声内心的呼喊：离开他们！


  从清晰的概念上讲，只有新的基督教理念才会引出如下结果：爱之行为，“涌泉般的爱”（路德）之行为，与该行动的对象和客体价值无关，即便它是Summum bonum［至善］。根据古希腊的评价，对坏人的爱本身就是坏的，可在基督教中出现的爱的行为价值却如此卓绝、清晰——即便其对象是罪人。


  此外还有另一种情况。新约中人尽皆知的“罪人”在耶稣心中依然是承认自己坏的认罪人。我指的不只是法庭上的口头服罪，而且还有心悦服罪，以终止罪的意志的行为而表明的认罪。他们认服的，可以是坏，也可以是罪。如果他生了罪心，那他便在犯罪——只要他认服这点，那就不坏了，那就好了！他这样做便是在净化他的心，在阻止毒害继续扩散。若恶的冲动涌入自身，则毒害便会一直渗入身心深处，令自己的意识和良心变得越来越晦冥、不可理解：到头来甚至连“自己眼中的梁木”也觉察不出，却对“兄弟眼中的木屑”看得分明。[26]所以，罪行和随之而来的懊悔对于耶稣而言——在认信价值的行为之中懊悔不就已经开始了么？——比强压罪冲动和由此而产生的对人之内在中心的毒害要小；这种毒害完全可能与“遵规守法、好好做人”这种单纯意识关联。所以，“天堂里的一个回头罪人所感到的欢乐比上千守法人的还多”；所以才叫作：“他许多的罪都赦免了，因为他的爱多”。（《路加福音》7：47）谁若像耶稣在登山圣训中那样从“带着欲火盯视兄弟的妻子”之中看出淫意，那他就必定会如此判断。路德那备受诟骂的Peccare fortiter［犯大罪］不过是一颗摆脱空虚的心灵的一种猛烈爆发；这颗心因长期惧怕律法，因多次经历“旧病复发”而自愧，备受折磨，一再努力去遵守法规，但最终对以此方式找到“称义”感到绝望。[27]罪人常常述说，他们在犯罪后感受到极大的满足、平静、解脱；这些感觉在他们胸中翻腾好几个月，一再压抑冲动——于是，他们内心里越来越受毒害，越不安宁，越“恶”。


  就是在这一点上，福音道德维护着极其严格的个体主义特征：将灵魂的存在和“福祉”置于中心。谁要一开始从社会角度评价，就是说，按照对群体的损益原则去衡量，他的判断和感受自然就会完全不同。据说，无论在内心里，甚至在丧失了自我感知的那部分心灵的行为方式中看起来如何，最主要的是：罪冲动没有导致危害公众的行动。只有在“准备”采取危害公众的行动之时，冲动才是“罪的”。与此相反，耶稣的判断是：有犯罪行为的罪人比没有犯罪行动的罪人好，因为后者的罪冲动是向内的，从而在毒害他的本质，即便前者会使群体遭受一些伤害，况且，群体迟早会因向内的罪冲动遭受损害。由此，也会产生源于内心深处的自我经验的根本不信任：法利赛人只关注自己在社会上的道德形象，只关注自己的“社会姿态”，廊下派沉浸于对“能够尊重自我”这一自身判断的满足，他们不是关注自己的存在，而是关注自我判断中的形象，感到自己是“守法的”和“善的”，不仅他们，还有“在良心上自我审查”的人，身上都带有潜伏的“罪”之萌芽，他们常常只是因新罪没有闯入自己的动机深处，才与自知自己是罪人的那些罪人不同。正是在这一意义上，圣保罗不仅尖锐批判一切错误的“他律”，而且尖锐批判一切廊下派的和康德派的“自律”和一切“依自不依他”（Selbstrichtertum），他说：


  我被你们论断或被别人论断，我都以为极小的事；连我自己也不论断自己。我虽不觉得自己有错，却也不能因此得以称义；但判断我的乃是主。（《哥林多前书》4：3—4）即使在这种对“罪人”的态度中，我们也找不到怨恨。[28]


  正如对弱者有两种类型的爱的躬身，苦行主义的行为方式及其价值评价（此外）也有两种本原形式。对自己的身体的某种陌生态度在某些情况下会转变成恨。这种态度能把人引向一种苦行主义的生活目标，常常（正如先前指出过的）与被压抑的恨和报复冲动相关，并且体现它们的后果。这种生活感觉想必也会在“身体”乃灵魂之囚笼这类想法中表露出来，并导致形形色色的身体的自我折磨。在此，对自己的精神自我的爱并不是身体磨炼的出发点，而要救治和完善自我，身体磨炼是必不可少的，身体磨炼的出发点是一种本原的肉身之恨，这种恨常常只是附带寻求掩匿在关心“灵魂救赎”的外观中，苦行主义观念及其训练的某些形式同样基于怨恨；那些形式体现的只是对无力获取相关生命资财的一种辩护，比如，因无力得到可望获益的工作而只好听命于贫困，情爱和性爱的无能导致贞洁操守，无能自制而被迫听命于人，等等。在最后这一点上，尼采认为也可以用于解释基督教苦行学说的核心。[29]在他看来，苦行理念表现的是一种对衰微的、精疲力竭的生活的价值反应；这种价值对于暗里寻求死亡的生命（尽管意识上还不愿死）是合目的的。按此，基督教的修行学说也陷入其根源在于怨恨的律令和价值评价，这种价值评价能够“忍受”痛苦和不幸、对他人采取宽恕和恭顺。[30]


  但修行也可以有完全不同的根源和一种迥然不同的意义。先且说一种纯粹的教育意义：为某些确定的民族目的（如战争、狩猎等）而进行的教育，如当初斯巴达人力倡的“苦行”的教育意义，这种教育在此还不足道。倘若苦行的意义和价值是从充实、强劲、内在统一的生命之中形成，并且赞颂、促动生命，而不是在生命之外找寻目的，这种形式的苦行才是更高超、更高贵的。这种苦行最终的思想根基在下述前提：生命根本是一种自主的、基于本原现象的涌动（Agens），它既不会消融为意识现象（感觉、感受）或身体机能，也不会消融在这两者的联系之中。但若给予这一前提，若生命是具有功能和形式的分立组合体，而功能和形式又只是在无机质料及其机理上表现出来并呈现于质料，那么，生命本身就有自己的价值，这些价值永远不会消融为使用价值、感官快感或不快感的价值、技术价值。[31]在（生命的一种自律）前提中，最强的生命并不同合目的地适应自己环境的机理（无论是躯体的机理或人造的机理）的极大值相关，而是同其最小值相关，能促其生长发育。因此，苦行伦理就会是强力的生命表达，其伦理律令自然也不同：自己锻炼纯净的生命功能、苦炼恰好在同所需机体的极小值一起出现的东西（此极小值在不断增长）。[32]


  尼采关于基督教道德的起源是一个含义深刻的假说。但是，认识到这类假说是错误的，并只加以批驳是不够的，还得探究：尼采是如何陷入谬误的，以及对他来说何以会有如此程度的假象。


  根源在于：其一，他用来衡量基督教道德的价值尺度是错的，而用此尺度来衡量基督教道德，尤其是基督教之爱理念时，对这一爱理念的本质的认识也错了（这不是一种历史的和宗教的论断上的失误，而是一种哲学的失误）；其二，在事实上歪曲了基督教道德，基督教伦理早就通过一种以完全不同的历史为基础的价值与历史的相互作用而发展，这种基督教伦理在其相当早的历史时期就形式多样地起着决定作用。


  毋庸置疑，基督教伦理与基督徒的宗教世界观和上帝观分不开。没有基督教的世界观和上帝观，基督教伦理就没有意义。赋予基督教伦理以整体的、可与其宗教意义分离的世界性的意义，从中重寻一种普遍“人性”的道德的基本准则或一种宗教上“无先决条件的”道德之准则，虽是意图良好的尝试，但无论是基督教的朋友还是敌人这样做，都在根本上犯错。将基督教宗教和基督教道德最低限度地联系起来的中间环节是关于精神国度的设定；精神国度的对象、内容和价值不仅高于一切感性领域，而且也高于整个生命界；这即是耶稣的所说的“上帝国”。爱的律命涉及作为在上帝国中的共契之成员——人；基督教世界中的统一意识或群体意识，指的是上帝国中的统一和群体，或者上帝国被看作其根基。[33]尽管爱和基于爱的群体总是在尘世的群体形式中起作用，并促进感性欢娱、解除痛苦、创造欢乐，这一切也只在下述情况下才有价值：这些群体以及将这些群体联系起来的爱之力量充满生命，植根于“上帝国”并重返“上帝国”。这还根本没有涉及“上帝国”在何种程度上是“超验的”、“彼岸的”，或是“内在的”、在世界本身之中的，也未涉及一种存在形式在何种程度上是死后才开始，还是当下“存在着”，因而对虔诚之人是可能的。无论如何，它都是存在的一个层级，与生命界的价值、法则、秩序均无关，存在的所有其他层级都植根于此层级，人只在这一层级上才找到自己此在的终极意义和价值。


  倘没有认识到这一点，基督教价值观（因而一切基于此价值观的律令）就必定涉及一个尺度，假若这一尺度被设定，它必然把基督教的价值贬为没落价值（在生物学的意义上）：这个尺度就是最大限度地促进生命。尼采直接把基督教价值与这一尺度扯在一起。而生命，包括最高形式的生命（即人的生命）对基督徒而言，从来就不是一种“最高的财富”，而仅仅是一种财富而已。尽管生命（因此也包括人类的社会和历史）构成了“上帝国”实现和显现的一个场所，维持和促进生命只要与在上帝国中有效并且是既定价值的实现相矛盾，生命就微不足道，可以舍弃，不管生命按照生命极大值的原则多么富于价值。所以，身体在这里根本没有从二元论上被视为“灵魂之囚笼”（柏拉图），而是被视为“圣灵之殿堂”，但它只是圣灵的“殿堂”，并不是价值的最终载体。所以：“如果你的眼睛惹恼了你，那就把它挖掉……”


  同样，爱并非是效力于生命的一种精神活力，并非是生命之“最强烈、最深刻的聚集”（Guyau语），恰恰相反，通过爱的活动和运动，生命才获得自己的最高意义和价值，从而才可能会产生奉献生命，乃至在其本质性生存中（不单是个体生命为总体生命、自身生命为他人生命、低等生命为高等生命）牺牲生命的要求，如果这会使上帝国的价值增长的话——而上帝国的神秘纽带、上帝国的精神力量流就是爱。[34]尼采一开始就只把基督教理解为一种宗教的“称义”、“道德”，随之用生命最大质为尺度来衡量“宗教”——基督教价值观，而这种价值观正是他着意要拒斥的；所以，他必然把对一种高于生命、不依赖于生命的存在层次和价值层次解释为没落道德的标志。这种做法是肆意的，在哲学上根本错误，可严格地驳倒。正如真的理念难以还原为一种生物价值，善的理念同样难以还原为一种生物价值。这一点在此无法评论，只作为前提。[35]


  出于同样的缘由，尼采还在完全不同的方向上陷入了错误和颠倒。倘若基督教的劝诫和律令（尤其是涉及爱的）不再与上帝国相关；不再与在人身上显现的精神的位格存在（由此人才能进入上帝国）的范围（比如不再与人的天然“灵魂”）相关，那么，基督教的劝诫和律令就不仅附带地，而且本质地与生命所据以发生、生长、独立展开的一切法制则冲突。


  换言之：基督教的挚爱源本就不是指一种生物学的、政治的或社会的原则。[36]这种挚爱指向——或者说首先指向位格的精神核心、个体位格本身；在自己的个体位格中，人可以个体地直接分享上帝国。所以要想通过某种机构在耶稣的挚爱要求上建立一个新的国家体制或一种新的经济财产分配形式，就与耶稣的本意相去天渊。主、奴的等级差别和皇权的统治悄然得到认可，一切使人在公共生活和私人生活里互相敌视的冲动因素（Triebfaktoren）同样如此。“使人都亲如兄弟”的理念，建立一种消除民族个性差异的“大一统的共同生活”的思想，被廊下派以其普遍理性和自然法则的“世界国家”（“世界政治”即是廊下派色彩的概念）的理念抬高为一种理想；建立一个独立的犹太国家或实现某种社会的和政治的乌托邦的趋向，所有这些观念，对基督教来讲，都是闻所未闻的奇谈怪论。上帝国就寓居于位格身上，这与国家制度和社会结构的某一形态不相干。


  这一切都表明：生命以及政治和社会群体乃至民族间的战争[37]和阶级间的斗争，以及活跃在其中的一切内在动力所依循的力量和法则，在耶稣看来，是所在的固定因素，他并不想用别的力量和法则，哪怕是爱的法则取代它们。世界和平或制止争夺国家政权的社会阶级斗争等诉求，在耶稣的宗教伦理圣诲中根本见不到。耶稣所要求的“尘世的和平”是一种终极福祉的宁静。在历史上，斗争和争斗的种种形式不断变换；芸芸众生以及人类社会通过这些争斗不断演进。终极福祉的宁静应从上而下察照这些斗争和争斗，使人类追求的目标永远不会被看作终极目标，使所有人的内心深处永远葆有一个神圣的位置——和平、仁爱、宽恕能在斗争和争斗中处于支配局势的位置；但这并不是指：应该停止这些争斗，应该灭绝导致争斗的内在动力。可是，“爱敌人”这一悖谬要求却就是如此；这一要求与现代的“休怀敌意！”或者与因自己的欲望本性而无法产生敌意，从而像尼采称为“被驯化的一群现代动物”的人的称颂相比，毫不逊色！相反，敌意是存在的；在人的天性之中，在一定情况下必然产生敌意关系的本质性力量是存在的，历史地看根本无法改变——这在对敌仁爱的教诲中成了前提。爱敌人要求的是：若我明确意识到某人确实是敌人，并运用我所拥有的合法手段与之斗争，这时我仍应把他当成我在“上帝国中的兄弟”；在斗争当中没有恨，尤其没有针对敌手的灵魂之福祉本身的根本性的恨。[38]所以，富有价值的不是减弱或消除压迫欲、征服欲、权力欲、报复欲，而是属于一种充满价值的生命存在的自由牺牲（它认可上述本能冲动），以及与这种自由牺牲的、促进“宽恕”和“忍耐”等价值行动的表达方式和行为。谁要是一点报复感也没有，他也无法“宽恕”，这种感觉迟钝的人也无法“容忍”。[39]


  所以，倘若牵强地照现代的社会和民主运动的形式来把握基督品质的运动，如基督教的和非基督教的社会主义者所为，把耶稣看作某种形式的“人民的化身”和“社会政治家”、看作一位“了解穷苦人和被剥夺权利者的疾苦的人物”、看作以社会生活形式出现的货币经济的敌人意义上的“金钱之敌”等等，就犯了空前绝后的大错。在尼采时代传布极广的这一耶稣形象强烈影响尼采本人对基督教运动的形象的认识；他说：他针对现代社会主义和共产主义的论据和对抗冲动必然也针对基督教道德及其天才。因有人在耶稣身上看到“形成近代社会主义和民主的倾向及其价值判断”的前提而褒扬或斥骂耶稣和基督教的核心，都不足道，因为，尼采同“社会主义者”共有的前提恰恰大错特错。基督教从未宣扬过尼采一直视为民主之根的“灵魂在上帝面前的平等”，虽然这句话表明的应是别的东西，而不是指先行于上帝对人的价值判断消除关于人的真实价值的蒙蔽，这些蒙蔽是因人的环境、褊狭、盲目、利益而产生的。至于人在“上帝眼前”应当价值平等，而人之所在的一切价值尊卑和价值差异都只是出于拟人化的偏见、片面、软弱而已；这种论调基督教从未主张过，它倒让人不由想起斯宾诺莎；基督教的“天堂”、“炼狱”、“地狱”的观点，基督教会的在看不见的上帝国中不断延续并攀升的社会之内在和外在的贵族制结构，尖锐地批驳了上述论调，真正的基督教的有关见解是：只能看见外观的人类眼睛，看到的只是个人、集团、种族及至整个人类的价值，以及此种价值对人而言的表面的相同价值；在这种价值的表面形式之相同特性的背后，上帝却见到了人类之眼不能见到的无数价值差异和差别——值得一提帕斯卡尔的中肯说法：当人们能在相同形式的外观中把握人的内在差别，人们才展示出自己的“精神”。


  原始基督教团体的共产主义生活形式并不表明，基督教道德与财富共产主义有某种意义联系，从民主的享乐幸福论出发的共产主义理想也主张这种共产主义的生活形式。财富共产主义只是《使徒行传》讲的“心与圣灵”的统一的最浅的表达，每个人都可以自由出卖自己的土地财产，并把所得投在使徒脚下。这根本谈不上一种人为的、为保障公众福利由国家强迫实行的舍弃，《圣经》从未主张人的道德素质因财富的重新分配而有所改善的见解。亚拿尼亚之所以受到彼得的斥责（《使徒行传》5∶3—4），不是因他没有把变卖财产的全部所得交给使徒，而仅仅是因他“不诚”，谎称交给使徒的款项为全部变卖所得。他的财产私有权显然得到承认：“田产没有卖出，是你的；卖了以后，钱也是你的”；这种共产主义显然基于自愿的施舍；这种自愿施舍的宗教道德价值在于牺牲和“施舍”的行动本身。只有当人们不受强迫，随机地在心中认同这种行为的价值时，才会产生出从各方面看聚为非共产主义团体的小圈子，这绝非是要把这种生活形式扩展到整个国家，或为此大肆宣扬，满足需要的共产主义形式才会这样做，而任何共产主义生产方式都不会适应和曾适应这种满足需要。尽管如此，基督教之爱理念——后来称作“泛爱”进入“社会”，也完全是以个人的私有财产制为前提的。


  只有把名义上的平等当作事实上的平等的人，才会误解这一点。基督教徒所要求的是源于福音道德精神的共产主义；这既不是以“公义”名义分配财富的共产主义，也不是利益关系日益吻合的一种必然结果。福音共产主义只是通过自由的爱之行为和牺牲行为（在修道院的共产主义生活形式中也如此）表现出来；而爱之行为与牺牲行为的价值仅仅在于这些行为本身，在于证明牺牲者在精神上和宗教上已达自由和高贵境界的行为价值本身。基督教的爱之行为和牺牲行为始于“公义”在现有成文法的基础上停止科以要求之时，许多现代哲学家[40]有一共同一致的见解，认为法律认定的要求日益取代自由的仁爱行为和牺牲行为，因此，爱就日益变得多余了。这种看法同基督教的道德精神背道而驰。先前基于自由的爱之行为的关切一旦以法律形式固定下来，对以基督教道德为行为准则的人而言，只不过说明爱当转向更为广阔、更为深远、精神境界更为高贵的目标而已，而非爱本身由此变得“多余”，似乎可被法律和公义取代。例如对穷苦人的关切和照料由教会和私人出面转由国家负担，或如现代的德意志社会立法所规定的。


  对甲有利的行为对乙和丙也是有利的——这是决定着意愿和行为的单纯利益吻合；只有当这种单纯的利益吻合不再对大众福利发生作用之时，基督教之爱的行为的纯洁性才开始显现出来。所以，爱是与一种彻底的“牺牲”联系在一起的，而与一种暂时的“牺牲”无关；暂时的牺牲不过是在全面地权衡利弊后以为可增加社会快乐量而作的“牺牲”。


  斯宾塞这样的哲学家设想，“利他主义倾向”（他们视之为爱）由不断强化的利益吻合而产生和“发展”，他们最终同意，这一发展会抵达一个“理想的”目标，[41]在这一发展中，将排除任何形式的“牺牲”。倘若如此，由此吻合而产生出来的欲望便与真正的“爱”毫不相干。

  


  [1] 参见尼采：《道德的谱系》，第一篇，第八节。


  [2] 父亲对自己的两个儿子的态度，无疑是对古代正义思想的“当头棒喝”。


  [3] 只是在孩童之爱的场合下，术语才发生变化，此时，这里的philomevos（可爱者）是年龄较小、较不完美的人，erasthes（疼爱者）是年纪较大、较为完美的人；但事实上的价值差异关系依然存在。


  [4] 这是希腊人的臆测，并无事实根据。关于这一点，请参见《论同情和爱与恨之现象学》（哈勒，1913）。


  [5] 肯培的《效法基督》论及爱的章节，极为鲜明地表达出这一思想。


  [6] 后来出现的一个神学命题是：“为了自己的荣光”，上帝造出世界。这一命题并不符合福音精神，只能理解为基督教神学中的一个古希腊的母题的孳蔓。与福音精神相符的，只是下述命题：上帝在爱的创造行动中显现出自己的荣光。


  [7] 所以，最深刻的满足并不与爱之所获相关（理解为追求行动时），而与爱本身相关。“因而，上帝之欢乐，即施恩赐福，比我们的欢乐，即承施受赐，更为伟大。”参见Francois de Sales（1576—1622）的《论上帝之爱》，第一卷，第九章。


  [8] 实事求是地说，将爱隶属于“追求”、“需要”，这是古希腊的爱之观念的根本迷误。无论爱会如何受制于对所爱的渴念、追求，它都是与之迥然相异的行动；在爱这一行动中，我们心满意足地处于一种价值之中，无论这一价值实现与否，或者处于一种须去实现的追求之中。请参见拙著《同情现象学》。


  [9] 在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德如此认为：“按照法则”来分配及于亲戚朋友各个级别的爱，及于父母、朋友、孩子、外人等的爱各是多少。根据基督教伦理的基本思想，这对于善意（首先是对于善行）尚有意义；善意善行都只是爱的结果。虽然如此，这对爱本身没有任何意义；因为，爱之某一行动价值的大小首先在决定将成为人之价值的东西。正义的思想只要超越自己的理性因素，即“应该以德报德”这一因素，而究竟应该报以什么这一点也多少已经在思想上明确，那么，客观上便认为，正义的思想以爱为前提。一个人如果总是以怨报怨、以难报难、以牙还牙，则他在理性意识上是“合法的”，但不能因此而要求被称为“正义的”伦理。


  [10] 他或认识他的第三者……第×者。


  [11] 自然，从爱之行为方面看，根本问题是：爱之行为是否只不过体现原本为感性的欲望冲动、不过是生命力共感的表达，或最终不过是对异性的欲爱的强烈表达的推移、提炼、升华而已？或者，爱之行为是否为原本精神的活动？这一活动的法则并不依赖肉身的感性结构，而只与由该结构形成的欲望和感觉发生这样的关联，即欲望冲动将规定选择与活力，在此之后或同时，才会事实上获得爱的实际的意向对象。本原的精神活动原则上是基督教之爱理念中的确信。我在《论同情感》一书的“爱与欲”一章中已详细论述过基督教爱理念的实事上的正当性。这里要说的只是：基督教的爱理念如果是正确的，那么，按生物的相类性合规律地消除差别的感性的生命机体力的共感，就不能被看作爱之源，而只可被看成是一种限定、分配爱的力；通过这种力的作用，爱才效力于生命目的，但又未因此成为生命机体力产生的结果和产物。


  [12] 如前所述，拉丁教父德尔图良受怨恨驱使。尼采引用他一段话，在这段话中他强调，天堂里的灵魂极乐在于灵魂瞥见恶人受苦。但他的名言：“因为荒谬，所以我信，因为不可能，所以我信”，以及他对古希腊文化和宗教的无节制的态度又表明，他之所以利用基督教的价值，目的只是发泄自己对古希腊价值的怨恨。关于一种怨恨基督教的逐渐形成，C.F.Meyer在小说《圣人》中有绝妙的描述。


  [13] 我有意将阐述限于生命的这一面，并未涉及下列情况：纯粹的精神行动及其法则、对象以及缘于“生命”的对象之相互关系，都绝不能从生命的可能哲学模式来理解；因而，存在一系列与生命价值和生命行动无关的价值和具有价值的行动。基督教徒的“安妥”和“稳靠”在本质上超逾生命及其可能命运之上。但是，尼采提出基督教之爱理念源于怨恨这一命题，不承认上述论断，甚至将真理的观念放到“生命价值”之下去考察；因此，我们不应以此为前提。我们将仅满足于能够表明，他的论断即便从他的前提（即生命极限是最高价值）去看也是错的。关于“生命价值”在价值级别中的实际等级，我作过详细的论证，参见《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》一书第二部分。


  [14] 伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前270），古希腊唯物主义哲学家。——译注。


  [15] 请参见拙文《死与来生》（中译《死、来生与上帝理念》——译注）。


  [16] 基督教意义上的“福乐”的特征是：无论心境怎样变化，灵魂深处都葆有“福乐”，并在这种体验中意识到，这种福乐是不会由外部力量摧毁的。


  [17] 阿西西的方济各（Francesco d'Assisi，1181—1226），意大利人，方济各会的创始人；该会修士自称“小兄弟”。——译注


  [18] 《一束小花》（Fioretti）第十章讲述说，有人问方济各：为什么恰恰是他被选出来教诲真正的生命，他回答说：“……因为主的那双圣眼看到，罪人中没有谁比我更不幸，比我更无能，没有谁的罪过比我大；为了完成已发生的奇迹，主在人世上没有找到更凄苦的生物，于是就选中了我，以此使人世对其高贵、骄傲、强健、美、智慧自惭形秽。”这里，人们可能会产生去察看怨恨的强烈的愿望。然而，“人世的高贵、骄傲、强健、美、智慧”以及“自惭形秽”这些字眼所指，从其价值方面看只具相对从属性：从属于上帝国价值的相对关系；上帝国的价值并非从与“人世”的对照中引出来的，上帝国有自己的价值，而且同“人世的价值”无关。


  [19] 所以，叔本华所谓“怜悯”恰是源于怨恨的情感活动。因为，对叔本华而言，其意义在于作为爱之表达的怜悯之中（他倒想从怜悯去理解爱），也不在于导向善意和善行的因素之中，而仅在于对每一个体身上的自在的受苦意志之形而上认同的意识。凡基于此的善意和善行只能从这种形而上学的认识中引导出来，再拨给个体化的世界。所以，叔本华总是这样回答朋友们对不幸和苦难的抱怨：“您们看，我的哲学多真实！”参见叔本华致Frauenstädt的信。


  [20] 雨格（Hugues de Saint-Victor，1096—1141），中世纪基督教神学家。其主要著作为《基督教奥迹论》。——译注


  [21] 参见Saint Therese（1873—1897）一首诗的结尾：

  “我不能尽我希望那样去希望，我要尽我爱那样去爱。”

  亦参见布伦坦诺（Franz Brentano，1838—1917）的《伦理认识之源》（附注）；或参见Saint Gertrude（1256—1302或1311）表达自己意愿的祈祷：愿耶稣和她一样贫穷、弱小，愿她自己（如上帝那般）全能全知，这样，她就可以放弃这全能全知而降至耶稣。见Preces Gertrudianae，Beuron或艾克哈特（Meister Johannes Eckehart，约1260—1327）的愿望：“他宁愿同耶稣身陷地狱，不欲舍弃耶稣而独处天堂。”这类话语不胜枚举，它们表明，康德和其他许多人的论断毫无道理——这一论断是：在伦理行为中，每一投向上帝的目光都是投向赏和罚的目光，所以都是意在幸福的、自利的目光。“凡不引我通往上帝的，全不可爱；但愿主把要给我的一切都拿去，把他自己给我。”奥古斯丁，Ennarr.2.。对上述这段话，请参见《同情现象学》和《伦理学中的形式主义》一书第二部分。


  [22] 众所周知，亚里士多德的神是否知晓世界及其内容，是有争议的。布伦坦诺新近断定（见他论述亚里士多德的著作，V.Aster文集），亚氏的神了解自己，也知道自己之中的世界。然而，布伦坦诺的这一推测基于如下见解：亚里士多德教导的是内在感知的明证优势；这一见解在我看来是有问题的。


  [23] 自然，“注意力”在此并非指一种自我剖析，而是指关心自身幸福的意识。


  [24] 请参见我的“同情欺瞒的类型论”，见《论同情的本质和形式》一书。


  [25] 亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对此阐述得十分清晰：请见“自爱”（中译：《尼各马可伦理学》，苗力田译，北京，中国社会科学出版社,1992，188页以下。——译注）。为朋友献出财产和生命的这位友人，在作出这种牺牲时便在完成“自爱”的最高行动。因为，他留给朋友的是较低价值的财富，而在牺牲行动中，他为自己赢得了“高尚行为的荣誉”——亦即更高价值的财富。


  [26] 参见《马太福音》7∶3：“为什么看见你兄弟眼中有木屑，却不想自己眼中有梁木呢？”


  [27] 这不应是对这句名言的辩解，而只应是有助于对它的理解。


  [28] 马勒布朗士（N.Malebranche，1683—1715）援引圣保罗的这句话来论证他关于“内心感觉”的学说，以驳斥他的老师笛卡儿及其关于自我感知对外在感知有明显优势的论点。参见《真理探索》（Recherches de lavérité），第一卷。


  [29] 在此尼采没有注意到：按基督教的道德，赢得高度评价的，不是贫穷、贞操、顺从，而只是自由地放弃的行为：自由地放弃财产、婚姻、自身意愿这些先已设定的既有的和正值的财富。所以，钮曼（H.Newman，1801—1890）才把“我们把拒绝享受尘世的东西而赞赏尘世的东西”称作“真正的”苦行。参见尼采的《苦行理念意味着什么？》一文；此文完全基于这一曲解。


  [30] 参见拙文《德行的复苏》的结论部分。


  [31] 我在《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》中已详细论证“生命价值”的不可推导性。


  [32] 印度瑜珈派所练的吐纳功之类可为一例。


  [33] 参见《基督教的爱理念与当今世界》一文。


  [34] 耶稣就是这样出于爱和隐于上帝身上的为人类牺牲的热望而死在十字架上（照保罗的解释）。


  [35] 我在《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》一书的第二部分对这一论题有详细论述，并驳斥了种种把任何价值视为在生命中相对的“生物的”伦理学。亦参见《哲学年鉴》第二卷（柏林，1914）中的拙文《伦理学》。


  [36] 参见特洛尔奇（Ernst Troeltsch，1865—1923）在《政治伦理与基督教》（Göttingen，1904）中的论述，以及《基督教会及其社团的社会学说》（第一卷，Tübiugen，1912）中的类似论述。


  [37] 对战争伦理与基督教道德在风格上的可能的统一，拙著《战争天才与德意志战争》（1915）有详细论述。


  [38] Richard Rothe（1799—1867）恰切地说：“基督徒在争吵——他们看似从未争吵过。”


  [39] “宽恕”是积极的赎罪价值之自由牺牲的一种积极行为，它以报复冲动为前提并带有报复冲动。“容忍”的情况也大体类似，比如，受辱后的“容忍”并非如尼采所言是一种纯粹消极的逆来顺受和听之任之，而是极力为避免遭受损失而对自己的冲动采取的一种独特的积极态度：主动抑制冲动。所以，基督教道德拒绝强抑痛苦感受，或者，拒绝用判断、自我暗示解释痛苦，比如从廊下派学说意义上去作的解释。“痛苦绝非坏事”，所以，基督教道德才提出了一条“正确”忍受痛苦的新路。参见《受苦的意义》。


  [40] 比如，斯宾塞就根据这一原则构想出道德的全部历史发展。参见我在《同情现象学和理论》中分析把同情和爱感视为不断强化的利益关系的伴随现象这一谬误的发生论观点的论述。


  [41] “社会的平均”状态。


  
    四、怨恨与现代的仁爱

  
  在基督教的意义上，爱总是只首先涉及人身上观念的、精神上的自我和人在上帝国里的同胞。忽视此事实导致尼采将基督教的爱理念与一种截然不同的、产生于迥然相异的历史基础和心理基础的爱观念混为一谈；这一爱观念基于某些价值评价，我们同尼采一样承认，这些价值评价的本源植根于怨恨——这是现代的普遍仁爱观念、[1]“人本主义”的或称“对人类之爱”的观念和运动，或说得更形象些，这是“对一切与人相关者的爱”。


  倘若不拘泥于语词的相同音响，而是注重语词的含义和精神境界，那么，当人们从“基督教的爱”转向“普遍仁爱”之时，便立即会呼吸到另一迥然不同的世界空气。现代仁爱无论从哪个方面看都首先是一个抗议者式的论争性概念。现代仁爱论抗议上帝，因而也抗议基督教的爱上帝、爱自己、爱邻人这三者的和谐与统一。这种和谐与统一道出了福音的“最大诫命”。现代仁爱的对象据说不应该是人身上的“神性”，而应该是单纯的“人”，在外表上具有人这一类别的特征，“长有人的相貌的”人。[2]这一思想既然将向“上”的爱单奉献于已然脱离一切更高力量和价值的“人类”（Menschengattung），那么，它也就将向“下”的爱用于其余生物、其余世界。在这一观念中，“人”显然已经脱离了“上帝国”，因而，也就脱离了其余的自然物和自然力。[3]同时，这里的“人类”只是当前的、可见的、受限的尘世自然生物的“人类”，它取代了全部的天使和灵魂——按照基督教的观点，其中包括已经死去的人，即在精神上仍然活着的所有人，他们被按其德性上的个体价值和贡献这两方面的品位而排列在一起；因而，只要神性的精神生命在人类中出现，爱之真正的对象大概才向可见的当今之人扩展；然而，爱的真正对象毕竟要比可见的当今之人宽泛得多、宏阔得多，而且在祷告、代祷、崇敬的活生生的相互作用中，爱总是波及他们。就此而言，现代仁爱对爱死者、敬重已故者，敬重他们的精神价值和以各种形式表达出来的意愿之传统充满敌意和缺乏虔诚。而且，“仁爱”的对象这时也在发生变化：集体概念上的“人类”取代了人之存在的位格深度只在其中呈现的“个体”和“邻人”；而且，对“人类”的某一部分如民族、家庭、个体的爱之任何形式都表现为一种非法收回，即收回应该给予作为整体的整体的东西。基督教的语言不知道有什么“对人类的爱”，这特色够鲜明了！基督教之爱的基本概念叫作“爱邻人”（Nächstenliebe）。与此相反，现代仁爱既不是首先指向个体，指向精神活动的确定价值（只有当“人”作为“个体”，并且精神活动通过他而完成之时，就是说，“上帝国”的正当性通过他而实现之时，基督教之爱才指向“人”），也不是指向“贴近的”有形众生（只有他们才能更为深入地进入精神位格存在的层次，而爱的最高形式便处于对该层次的把握之中），而是指向人的总和——个人总数之和。边沁[4]的原则是：“一个人就指一个人，谁也不比一个更多。”他的这一原则只不过是对现代“仁爱”运动中的方向作出的有意识的表述而已。所以，此处出现的对较小范围的每一种爱都不顾及赋予该范围的价值，不理会该范围“靠近上帝的程度”，于是成为apriori［先验地］剥夺较大范围的权利；爱国是对“人”权的剥夺，即是一例。[5]


  现代仁爱中爱之过程的主体方面同基督教语言所称之“爱”也迥然不同——情形如同这两种爱的对象不同一样。现代仁爱首先就不是行为和运动，具体说不是精神的行为和运动，即从实质上看同思维行为及其合规律性一样不依赖于我们的感性肉身结构的行为和运动，而是情感——而且是状态情感，这种情感通过心理感染的传输形式首先在对苦和乐的外部表现的感性感知上产生出来。感官对疼痛所感受到的苦和对惬意所感受到的乐，是这一新仁爱的核心——而从来不是对其所承受的东西的同苦同乐，所以，17世纪和18世纪的哲学家和心理学家从理论上逐步对新伦理进行了表述，想从共苦、同乐和同感等现象去理解爱的本质，而这些现象本身又源于心理感染现象，[6]就绝非偶然了。特别是从哈奇森（F.Hatscheson）、亚当·斯密、休谟直到潘恩为止的英国伟人，就是如此。卢梭也是如此。[7]现代仁爱的激情，它为追求感性上更为快乐的人类而掀起的聒噪，它那内中炽热的苦恼，它对一切被它看作进一步提高感性快乐度的障碍——在建制、传统、习俗方面的障碍——进行的革命造反，在它体内跳动的“革命之心”，都同基督教之爱的明澈而又不失冷静的精神热忱形成鲜明的对照。这种理论（当然是追随着历史性的体验转变）日甚一日地在用必然为错觉的机理去理解整个爱的现象——对此，我们不必感到惊奇。同感要么按照“如果在你身上发生，你会有什么感受呢？”这个问题被解释成人为的设身处地（即设想自己处于他人心灵状态这一情状），要么被解释为我们自己在类似诱因下所体验的情感状态的再现，要么被理解为被卷入他人的情感情状，即一种情感幻觉（潘恩）；我们见人遭受痛苦便一下子觉得我们自己似乎也在遭受痛苦，要么被理解为一种对再现的自身情感体验的“移情”——这些情感体验是通过对他人情感表达的模仿而直接（无需特地去“设身处地”）激发出来的，[8]或者干脆被仅仅理解为最初已产生并固定下来的、对种属有益的行为冲动的一种心理伴随现象，就是说，在动物界已经可以感知到的合群欲的后续现象。[9]于是，爱在此类理论中一步一步地从一种超自然的秩序的标志、象征的高度上，亦即从内在于上帝国的力量流的高度上降谪下来，降为动物性欲望冲动的更精致、因智力发展之故而日益复杂的形式；据说这种欲望冲动之根源在性欲范畴中，并对象性地日益专门化，通过社会发展和理智生活不断增强而日趋扩大自己的范围。将爱的最高现象解释为一种在动物界中就已经产生并有助于种属的行为之欲望（如达尔文和斯宾塞最终所主张的），就完全把爱之现象的本质弄错了，这种理论把爱当作动物情感在历史运动本身之中的升级——成为与动物情感相应的一种观念，据说在此观念中心理的事实状态仍是本质部分，因此，有理由认为爱在本质上与那些群居生活动物的心理状态无甚差别。[10]


  然而，最根本的是，“普遍仁爱”的价值评价所具有的根基与基督教伦理中爱的价值评价之根基完全不同。现代仁爱的价值根基并不在于作为上帝国之一员的爱者获得心灵之赐福，并不在于爱者获得对他人之赐福的促进，而在于对所谓“总体福利”的促进。现代仁爱只显现为情感生活中导致公益行为的X，说得确切些，显现为产生这类情感的“情状”。只有当爱具有这种可能的功效价值之时，爱才会被赋予一种积极价值。然而，按照基督教的观点，一个世界倘若蕴有尽可能多的爱，则为最好的世界，即使还缺乏公益的、能由爱激发出来的行为，或者缺乏体察他人性情状态的必要明达，就是说，即使缺乏“理解”他人的能力，以及缺乏洞悉自然因果关系和社会因果关系所必需的明智，以及公害行为因这种缺乏而可能产生。现代仁爱本身只被看作能够增加公共福利的诸因果因素之一。可事实是：从因果立场看，其他情感和欲望，如自我求生欲、性欲、嫉妒心、支配欲、虚荣心等等，都比爱更能促进“福利”、推动“福利”；[11]面对这样的事实，现代仁爱的代表们不得不承认：仁爱之价值尺度不仅是这种爱所带来的、然而又正在消失的效益（麻醉剂和李斯特[12]绷带在“止痛和擦干眼泪”方面按类似的高见比爱远为有效！），而且也是以下列情况为尺度：与那些欲望的膨胀相比，爱简直是一件稀奇事，所以，爱也需要增加，这种增加又是通过社会的价值判断对此设立的奖励而得以实现。据说如果与“爱”相吻合的“利他主义”刺激即使偶尔在量上超过自私自利情感，后者也仍会获得更高的评价。这一“理论”与基督教的爱之评价的明证的意义完全相悖，无须赘言。


  这是基督教之爱和现代仁爱在观念和实质上的最深刻、最内在的区别。尼采恰恰忽略了这一区别，因此也不会明白，以现代仁爱名义提出的要求与以基督教之爱名义提出的要求是截然不同的，甚至常常是针锋相对的。在中世纪基督教鼎盛时期，作为生命形式和理想的基督教之爱开出了最为纯洁的花朵。基督教的鼎盛时期没有感到这一真谛与政体的和宗教的封建贵族社会等级制、与隶属体制有什么对立，没有感到这一真谛同修士那很少“提供公益的”静心灵修生活有什么对立，[13]与各种统辖国和统治，与同故土密切相关的众多习俗有什么对立，同好战的、骑士般的本质和价值观有什么对立，同法定死刑和刑讯以及其他严厉惩罚条例有什么对立，甚至没有感到与宗教裁判所及其火刑有什么对立！当然，宗教裁判所的判决是“以爱的名义”作出的，这不仅与对遭到异教徒毒害、因受骗而失去幸福的全体信众的爱的意向相关，而且也与完全真诚的——即便从我们的立场看是基于迷信——对异教徒本人的爱的意向相关：用火刑消灭异教徒的肉体，以使异教徒的灵魂领受神性的恩典。与基督教的爱之原则一致的所有这些事实[14]部分地被视为从该原则出发去培养基督教之爱的手段——当然，部分地则只是出于迷信；所有这些事实在现代仁爱的名义下都遭到批驳、责难和否定。这本来就是一种平均主义的力量；于是，在现代仁爱的名义下，提出了取消封建的和贵族的社会制度、取消一切形式的隶属关系和人身束缚、取消逃避公益生活的“懒惰”修士会的要求。对祖国之爱理当高于对人的爱——这在波舒哀[15]看来还是天经地义的事，因为在祖国中投注的价值充溢从本质上看处于更高的级别，就是说，在级别上高于一切人能共同称作自身价值的那些价值。此时，爱涉及的范畴越大，则爱的价值就越多变得理所当然，数量标准在排挤质量标准，直至以“人类的名义”砍掉一颗颗人头的法国革命为止，“普遍仁爱”都在日益强劲地呼吁从民族和领土的“小圈子”跳出来，实现人在国家中以及最终在社会和经济上的平等，呼吁使生活的传统习俗统一化，呼吁实行更“人道”、更划一的教育。在普遍仁爱的名义下，要求一种普遍世界和平的呼声日益高涨，同源于骑士生活、源于武士等级的一切生活形式和价值观的苦战日益猛烈。在普遍仁爱的名义下，减轻刑罚、取消刑讯和法定死刑的要求提了出来。其代言人在宗教裁判所中只见到对爱之诫命的嘲讽，而不是基于迷信的设施。从现代仁爱或人道出发，对穷人、病人、伤风败俗者的态度也有根本的内在区别。这一态度不是人对人的位格之爱的行为，而首先是不涉及位格的“措施”——要求和推崇福利措施。这一态度并非活泼的生命——福乐地从生命的丰盈和满溢中涌出的，并满怀爱心地奉献出去的生命，而是在看到痛苦和贫困的外在现象时生出的恻隐之心，是因表现于这些现象中的压抑感和现代特有的“表面同情”和“怜悯”引起的感伤——而这种“表面同情”和“怜悯”又应该通过助人为乐来消除。[16]取代基督教的“悲情”的（这个非现代的词令人感到它的力量和气息）是“可怜！”[17]早在1787年，歌德就已经对赫尔德在卢梭影响下宣扬的那种“人本主义”打上自己的问号：“我也真认为人本主义终究会胜利。我只是担心：世界同时也将成为一所大医院、一位以人道待人的护士”。现代仁爱运动最初在卢梭的夸张形式中，在这位伟人的丰富联想中获得文学性表达，这一运动受经常隐晦但仍然显而易见的强烈的怨恨之火驱动；不过，其表达极富感染力，使得当时除歌德之外几乎就没有一位伟大的德国人躲过了卢梭热情的感染（比如，费希特、赫尔德、席勒、康德都有自己的卢梭阶段）。这一运动首先在实证主义的圈子中获得自己的哲学表达和观念；实证主义始于孔德——那位以作为Grand-Etre（伟大的存在）的人类代替上帝的孔德。最后是它的令人厌恶至极的表达；这一表达当然只不过披露了一开始就在实证主义思想中，在现代现实主义“社会”小说中，在戏剧式和抒情式的医院诗和军医院诗中，在现代的“社会”判决中已萌芽的东西。


  尼采生活的时代，正是“现代仁爱”的这些粗鄙至极的观念和怪胎大受欢迎、大受青睐的时代。由此也就可以理解他反对这一运动的斗争！


  如果认为这一尤其在现代社会运动中得到广泛传布的观念（而不是基督教的爱理念）的根源，在于历史上积聚起来并在传统影响下生长的怨恨，如果在这一观念中看到一种日益没落的生命表现和征兆，那么，在我们看来，尼采的斗争是对的。这场社会历史性的情绪运动绝非基于一种本原的、朗然显发的、倾于积极价值的运动，而是基于一种反抗、一种抗冲动（仇恨、嫉妒、复仇欲之类），其矛头指向那些懂得积极价值的占统治地位的少数人；这样，现代仁爱运动的核心便昭然若揭：它基于怨恨。“人类”并不是这一运动中的爱的直接对象（那样的话只有可见的东西可以推动仁爱），在这一运动中“人类”只不过是针对所恨的打出去的一张牌而已。现代仁爱主要是一种受抑制的拒绝的表达方式，一种针对上帝的抗冲动的表达方式。[18]现代仁爱是一种受压抑的仇恨上帝的表达形式！每当现代仁爱出现时，下述言语便总是随之聒噪：毕竟，“世上的爱不够”，所以无法再分出一份奉献给人类之外的存在。这地地道道是发自怨恨的言语！首先是对至高之主的观念的恼怒和不能忍受“洞察一切之眼”，对“上帝”——对一切积极价值及其正当统治的象征性统一与综合的上帝的造反冲动。其次是对人的“充满仁爱”的眷顾！人本身作为自然生物因自己承受的痛苦和不幸遭遇，已经构成对上帝之“明智而善良的统治”的异议，这令人为之感到兴奋。只要历史地遇见这种现代感觉的佐证，都会看到这种因能起诉上帝统治权而暗暗自喜。[19]由于积极价值已经由传统的强大力量（包括非教徒的强大力量）在上帝的观念里扎下了根，下述情况也就可以理解和不可避免了：基于抗议和拒绝的现代“仁爱”之目光和兴趣，首先投在人之本性中最低下、最具有动物性的方面——这些方面是“一切”人都有。直到今天，每当我们用语言文字指出某人“是人”时，便清晰地发觉这一倾向。如果某人行了什么善事，做了什么明智之举，或做了什么使他在积极价值意义上在别人眼中显得突出的事，上述情形就很少发生；但是，当他该受谴责或控诉，而人们又愿意原谅他，于是说“他毕竟也是个人”、“我们都是人”、“人非圣贤，孰能无过”之类的话时，上述情况就经常发生。这些是具有现代仁爱特色的话语；在这些话语的感觉倾向里，一无所是的人总还是“一个人”。现代仁爱的方向是符合族类；这一方向本质上已使仁爱以低下者、以必然被“理解”、被“原谅”的东西为目标。但是，谁不能在其中看到暗地里燃烧着的、对更高的积极价值的仇恨？——这些积极价值本质上与“符合族类”无关，而对积极价值的仇恨正潜藏在“温和”、“体谅”、“具有人性”的举止深处。


  说“普遍仁爱”发自怨恨，还有第二层含义：它是对社群的亲近邻睦、对“共同体”的内在价值的反感和内在对抗的一种形式；人是在社群中成长起来的——无论身体方面，还是精神方面。大量经验表明：寻求父母爱抚而不得的孩子，或在家（出于某种原因）感到自己是“外人”的孩子，或需要父母给予爱抚而遭拒斥的孩子，形成一种内心对抗，很早就有一种强烈的“人类”亢奋感。这种不确定的、模糊的亢奋的结果之一是：对家庭、对亲人的压抑的恨。[20]总的看来，在日趋衰落的罗马帝国，后期斯多亚突出地提倡“世界主义”倾向[21]和“人类”之爱，就是如此；此时个人感到孤独，失去一切依靠，因为个人被抛离了城市国家的哺育和支撑的力量。对“现代仁爱”的形式起决定作用的，仍是这种动机。现代仁爱首先是以一种祖国之爱的对抗冲动而形成的，最后变成对任何有机社群的对抗。就是说，现代仁爱其次是作为被抑制的祖国之恨而产生出来的。


  现代仁爱基于怨恨，最后也在以下情况中得到证实：现代仁爱被自己的代言人界定为“利他主义”（孔德）。对基督教的爱理念而言，向仅作为“他人”的“他人”奉献是极其错误的，其错误有如自由个人主义的观念：据说人对社群和整体的最好效力，有如“玫瑰花自己装扮自己，也就在装扮花园”。基督教的爱理念被定义为以精神观念性的位格本身为其品质的行为，无论这位格是爱者还是“他人”的位格！为他人奉献出自己的“灵魂救赎”，对基督徒来说是一种罪！因为，自己的“灵魂救赎”之重要并不比邻人爱小。“要爱上帝和邻人，就像爱你自己”——基督教信理如是说。引人注目的是：现代仁爱的一位主要代言人——“利他主义”这一词语的首创者孔德，对这一信理大为恼怒，甚至谴责基督教“也要考虑自己的灵魂救赎”这一诫命对“自利冲动”的支持，想要用新的、实证主义的信条代替基督教的信条：“要爱他人胜于爱你自己。”然而，他没有发觉：在基督教的意义上，“爱”被理解为具有精神本性及其品质的行动，它首先指向（上帝与人的）精神位格（指向作为精神位格的载体和“殿堂”的身体），因而，爱的本质并不是与他人的关系，正因为如此，基督教承认、也必然会承认一种与一切“自利”有本质区别的“自爱”！在孔德看来，仁爱只在成为善行的“原因”时才有价值；他没有注意到：完全不可理解的是，为什么他人有权要求善行？在所有理由中最简单不过的是：因为他是一个“他人”。为什么有权要求善行的是“他人”呢？——难道我自己不因一种积极价值之故也值得爱吗？似乎他人就不是一个“我”——对自身而言，而我也不是一个“他人”——对他而言！他没有注意到，他的命题要么是一句过度热情的空话，要么只是一个要求——对一切活的生命都是致命的、每一实际的存在形态根本上是虚无主义的、毁灭性的要求！但问题是：从心理学上该怎么理解这一要求？


  这里有一错觉：即被视为爱的，只是独特的、基于恨的爱之表面形式；具体说是基于恨自我和逃避自我。帕斯卡尔《思想录》用古典手法刻画了这种类型的人：他们沉溺于外在生活的种种可能形式，沉溺于娱乐、运动、狩猎等，缠身于“事务”或为“集体”没完没了地工作——原因只有一个：这种类型的人不能正视自己，于是不断地设法摆脱空虚，摆脱“浸透着虚无的感觉”状态。我们从某些变态心理（比如歇斯底里）中可认识到这种“利他主义”：精神病人已无法“自己”感受、体验，每一体验都只建立在对他人体验的参与体验上，建立在他者的可能领悟上，建立在他者的可能期待、他者对某事件的可能反应上。这时，精神病人失掉自身存在的任何“支撑点”，忽略自己的一切事情，完全进入“他人”的体验并为之而痛苦。比如，他什么也不吃，或伤害自己，以激怒“他人”。“普遍仁爱”的运动是这种情态的弱化表现。不错，这种行为有时也表现为一种集体狂的形式，比如，在俄国知识界，特别在男女青年学者中就是这样——他们喜欢把自己病态的牺牲欲和自我逃避注入政治和社会政治的“目标”，而且还把自己的病态视作“道义英雄主义”。[22]我们近来越来越多地碰上关心一切可能事物而唯独不关心自身和自身事务的“社会政治家”；一般说来，这类“社会政治家”大都只是些可怜的、空虚的、受逃避自我驱使的人。[23]这种生活方式和感受方式是病态的，只不过显出“更高”道义的假象，实际上却是日趋沉落的生命的一种符号、一种隐蔽的价值虚无主义的标志；对此，尼采强调得十分剀切。只是，他言中的恰恰不是基督教的爱，确切地说倒是现代“仁爱”的本质成分；现代仁爱实际上在其核心里体现着一种社会心理的蜕化变质现象。


  基督教的爱理念体现的是人类生活的一种建设性的最高精神原则；这一原则很难说基于以促进生命为目标的观念，但它事实上确在表达“上升的”生命。盲目地关心“他人”——仅仅因为他是一个他人，而且首先是关心“痛苦”——的那种软绵绵的感性感觉是一种极度平均化、瓦解性的人的生命原则，虽然它强调其目的乃是“促进生命”。尽管有此明确的目的，它仍然是日趋沉落的生命的表达。“现代仁爱”在自贬为一般福利的纯技术价值，因而它的价值观事实上是一种闻所未闻的“价值图表的伪造”，因为，现代仁爱把爱的突出价值以及与爱之行为相关的“福祉”置于种种感性快乐之下——而且与享受这一感性快乐之人的位格价值无关。于是，种种伟大的爱者出现了，这是现代历史最神圣的现象。按基督教的观念，上帝之国才会在历史中作为神圣现象自行显象，其表征是一些卓越的楷模，他们总是为“人类”重新拟定方向，并通过他们对人“类”的参与，使人这一“族类”存在本身多少得以称义，同时能承担更高的价值生命，而现代的爱者不是这样的楷模，他们不过是提高群众享乐的仆人！这确实是道德中的“奴隶起义”（就该词本义而言）！这不是“奴隶”的起义，而是奴隶价值的起义！


  基督教的爱理念与“现代仁爱”观在本质和本源上的根本差异有多大，它们在具体历史事态中的关系也就有多复杂；这些关系虽然没有证明尼采将两种观念混为一谈的做法是正确的，但也让这做法显得可以理解。花样繁多的“禁欲”同样如此。


  现代的人本主义崛起之前，后期廊下派的思想结构已有类似的观念；这种思想结构在当时正在形成的大公教会内部与基督教的爱理念建立了密切的联系：教会把自己的门开得越大，越是把自己塑造成普遍性的，世界政治论、自然法和自然道德便越被教会吸收到其哲学和教义中来；这种吸收倒不是因为它们有积极的内容，而是因为教会可以轻易地用它们作为反对国家治权、民族与领土的立法权和习俗道德的武器。[24]浸入基督教的思想世界本身的，部分是新“仁爱”的平均化的瓦解性原则；[25]与此同时，对上帝之爱转变为幸福论（Eudämonistische）！[26]


  但是，基督教的道德在认识上、在生活中的纯净表达，使我很难从中发现人这一族类的精神结构统一性的观念和人的“福祉”的普遍的相同定位的设想。我认为，真正的基督教的生命学说与真正的古希腊学说一样，很少承认这种“相同的理智基质”的统一性。[27]根据古希腊的设想（亚里士多德提得颇为鲜明），奴隶和自由人的区别应视为“自然的”区别，所有实在等级权利的区别应尽可能恰切地体现这种区别。情形不当是：各种实在的等级权利只是每个人生而有之的同样权利的观念化的体现，并且负担着糟糕的现实的具体权利关系，而是：在实际的既存的“相同”权利之下隐含着各种不同的自然权利要求，这些要求的根基是“自由人”和“奴隶”的本质以及他们不可改变的自然基质，而且这些要求并不总是能够由实在法反映出来，因为要把握人身上的这些生物品质，通过明确界定的特征将它们构成统一体，还有主观上和技术上的困难。古希腊人在思考这一问题时有一个不言而喻的前提：相同的权利无论如何都是不公正的，只有机会主义才会提出这种主张；在相同权利背后总隐藏着各种集团的各种不同的“正当”权利要求。诚然，这一思想被基督教摧毁了。然而，基督教在人的内部重新划定了更为鲜明的品质区别，一道深入到位格之内在和本体的界线，从而抛弃了古希腊人划定的人与兽之间的那条“理性”与“无理性”的界线，使之相对地显得可有可无了。这是“自然等级”与“恩宠等级”的区别，是“肉身”之人与“重生”之人的区别，是“在永生中”的人、“上帝国之子”与在此之外之人的区别。奥古斯丁为这一区别作了极为鲜明的概括：“堕落者”与“被拣选的人”的区别；但奥古斯丁的这一概括后来遭到教会的拒斥，原因在于廊下派的因素和理性因素不断渗入教会思想界。照古代基督教的观点，“肉身自然人”同动物的区别只是程度上的，而非本质上的，只有在“重生之人”身上才豁然展现出一种新的秩序、一种新的绝对的存在和本质层次。只是在这里，一种新类别的存在和生命——“超人的”、“超动物的”存在和生命才显现出来；与之相反，“理性”只不过是连动物界也有的自然基质的更高形式而已。每个人都具有一个“精神的、理智的、不死的灵魂”，而灵魂具有相同的基质、相同的福乐要求，至少具有相同的“能力”或同样的“天赋观念”，因而，无需“恩宠”、“启示”、“重生”，每个人本质上已超越动物和其余自然界，这种观念尽管恐怕很早就已植入基督教的思想界，但却不是从其活生生的根部生长出来的。[28]这种观念被基督教接受。但最初只是在实用的教育意义上的接受，亦即由此使传教活动有可能和有意义，换句话说，它并没有被当作“真理”接受下来；另一接受的原因是：古代逻辑学和辩证法起初被视为“魔鬼”而遭到拒斥，如今成为教会的学院哲学的主要课程。[29]比如，为了协调自己关于恩典拣选论（Gnadenwahl）与祭司实践，奥古斯丁说：“被选者”与“被抛者”之间虽然有本质区别，但任何祭司，甚至有关的人都无从得知被选蒙恩者与被抛失恩者究竟是谁，所以，祭司实际上是把每一个人都“当作”未被抛者来对待。不过，关于人之天性相同的学说总是不断地因一种教育的实用理由被采纳，进而变为形而上学真理提出的要求。


  一个值得注意的事实是：恰恰在如此关键的这一点上，原初基督教的观念与现代的发展理论的观念是一致的，后者认为：“人不过是发展得更高级的动物而已”——基督教的学说补充的是：只要人还没有被接纳为“上帝国”的成员。如果说，尼采想要在人的内部划出一条品质性的本质界线——“蜕化了的动物”与“超人”之间的界线，那么，将他与真正的基督教观念相区别的，不是他的这一划界尝试，而只是他的实在的回答：超人应是能随心所欲地创造的新“型”人，而不应是靠上帝国而形成的人。在他看来“反人本主义”恰恰同真正的基督教道德相通。就教会把纯实用的准则转用于传教、治理教会、引导灵魂、组建教会的统一，后来又用于形而上学真理来看，的确如此；现代市民基于怨恨的理性主义和人本主义因此依然是教会思想世界的一个成分——即使在教会的鼎盛期亦如此，尽管教会善于把握分寸。路德对“自然神学”的摧毁，对理智之恨，以及他与经院哲学使基督教思想理性化的对立和斗争，都表明他在这一点上与“德意志大师”梅兰希顿不同，颇善于分清良莠。但是，他拒不承认，除信仰之外，爱也具有一种超自然的原初特性，并把内在的爱之行为归入并不构成真正救赎之路的“善工”，[30]这样，他就进一步否认了基督教的爱理念，犹如对待他所反对的建制，并且以教会前所未有的积极行动为道地的现代仁爱之人本主义铺平道路，而现代人本主义却于其中看到了一种纯粹内在于人的肉身的感性力量。[31]宗教伦理基础上的休戚与共原则[32]随同路德而消失。爱他人从属于自爱，而且是不自觉的。试想，对“仁慈上帝的意识”的追求、对“称义与和解意识”的追求、对内心最深处的宁静（路德视为对耶稣受难之合理而“单纯”的信仰的结果）的追求，若非在一种爱之行为的基础上怎么可能出现呢？基于自爱的行动，基于由此而产生的对自身灵魂之福乐的关心怎么可能出现呢？路德的“唯”信（每一灵魂独自与自己的上帝沟通时获得的信仰）使爱他人以已获得的称义为基础，不再认为爱他人是通往称义的必由之路；但这种称义的努力，事实上源于自爱；于是，爱他人就完全从属于自爱了；最后，“他爱”甚至被局限于人的单纯感性冲动的同情。结果，真正的获拯救过程不过更多地在每一灵魂上与“其”上帝之间发生而已；现实生活中有共同信仰和爱的共同体（包括作为救赎机构的教会观念之基础）是同样重要且必不可少的拯救过程的发生地，但被路德从原则上否定了。[33]这样，法律和伦理上的共同体秩序必然完全落到国家（“掌权阶层”）或自然本能因素上，完全排除了一种精神道义的、原则上拒绝世俗权力的权威。本来，改革前的教会对他人的灵魂拯救（从赦免到大刑）常常表示“关切”；这固然是由于迷误和失误，但倒洗澡水时却把孩子也倒掉了——其根据不过是：原则上拒绝一切内在的进入上帝国之域的共同体；只有当如对待自己的灵魂拯救一样，亦即以像爱自己一样的爱去爱兄弟的灵魂拯救之时，这种共同体才会出现。路德把基督教伦理的最深之根，尤其是基督教的自爱行为和他爱行为之根，从“救赎之路”的本质因素中排除出去；于是，在他那里，宗教和伦理分裂开来，爱变成了一种基于自然同情的、单纯人性的力量，这样一来，便间接地、然而极其充分地为现代实证主义的人本观念和仁爱作了准备。


  基督教的爱理念与普通仁爱的现代观念的结合，不仅在一个教派中，而且逐步扩展到所有基督教教派中；于是，基督教之爱理念被歪曲，这远比基督教与古希腊晚期的人本观结合所导致的歪曲为甚。这些结合如此紧密，以致当时——也包括神学——大都忽略了两者之间的根本性差别，将基督教之爱理念与现代普遍仁爱观胡乱掺和起来，捏成一种毫无特色的泛“爱”（Allerwelt-liebe）——难怪尼采厌恶它并加以抨击；而且，这种掺和还把康德这类颇具辨别力的伟人导向了可想而知的迷误：从伦理动因中彻底清除爱。[34]


  这种胡乱融合只在形式上具有特色，如种种所谓“基督教社会主义”和“基督教民主”，这种融合早在教会同民主订约，在法国革命之后的天主教土壤中就已经开始了，其后，当教会政治发生新的转向，教会为了自己的目的转而利用民主的群众运动和社会主义组织，这种情形更有增无减。无论是罗马教皇权和至上论[35]的现代的、特定的民主变种，还是新教的社会运动，都是这种思想融合的结果和表现。诱使基督教伦理提出“社会政纲”，提出财产和权力的新分配原则，都源于功利主义与基督教伦理的这种胡乱融合。从真正基督教之爱理念来看，基督教的爱与社会和经济类型的利益群体的融合多么下流，简直不足道。相反，既不指望基于“人本主义”，也不指望基于“仁爱”，而是指望依靠纯经济利益的、片面的组织和道地的阶级斗争获胜利的各种社会主义（在伦理意义上）倒还崇高些。这些社会主义者多少撇开了基督教；但即使如此，他们仍然以自己的方式对基督教表示敬意，其敬意比想要避免这些斗争、使“仁爱”成为一种社会政治原则的人更为深切。因为，后一种人在丑化基督教的本质，他们一旦得逞，便会使丢失基督教信仰的人再也无法重新获得这种信仰。基督教的伦理禁止阶级仇恨，而不是禁止公正的、目的明确的阶级之争。德皇威廉二世谈到“社会牧师”时说过一句切中要害的精辟之语（唯其切中要害，所以精辟）：“福音社会纯属扯淡；谁是福音式的，也就是社会的（Wer evangelischist，ist auch sozial）。”[36]尼采把如此形形色色的观点，比如孔德的实证主义观点和基督教的爱之伦理，不加区别地统统称为“没落生命”道德的诸形式，称为“奴隶道德”，甚至干脆混为一谈。我觉得，尼采实际所指毫无疑问是这些思想的融合。但他本应看到：目前基督教会中事实上基于怨恨、而且确实表露出没落生命的一系列特征的伦理潮流，仅仅是由于胡乱融合，这些潮流与现代特有的观念，尤其与民主的现代人本主义观念掺杂在一起；因此，尼采陷入了根本性的迷误：把现代的思想和运动看作基督教道德的结果！现代文明事实上压倒了真正的基督教的东西，并且日益肆意地歪曲它，使它庸俗化；很奇怪，尼采竟把这些当作真正的基督教道德，视基督教道德为现代文明的“根源”！


  类似的情形还有进入基督教的“禁欲观念”。从福音道德的根上萌生出来的首先只会是人的精神解放的禁欲，其次是发展和磨炼自主的，亦即不依赖于为之效力的组织机体的生命功能的禁欲，也就是使生命尽可能摆脱外界刺激组合的实际特性。与此相反，一切基于仇视肉身和蔑视肉身的禁欲，以及为了在只有靠禁欲才能获得的“认识方式”中神秘地进入“非位格的存在”而想要克服“位格”的生活方式的禁欲，那种拒绝文化的精神财富、拒绝享受这一财富的禁欲，那种使“灵魂”屈从于专断的“纪律”（在其约束下，思想、感觉、感情都被看作由某些“目的”随意支使的士兵）的禁欲，都不是从基督教的土壤生长出来的。


  在基督教领域中可以发现这些禁欲，乃是因为福音道德与衰落的古典时代的怨恨，特别是新柏拉图主义和艾赛尼派[37]怨恨的融合。罗跃拉[38]所创的禁欲亦与福音伦理无关，它体现一种完全现代的“唯权威是从”的技术，这种技术根本没有什么实质性目的，只是把军事中形成的“纪律”和“盲目服从”的思想扩展到自我与其思想、追求、感情的关系上。[39]


  毫无疑问，在基督教史中，身体，尤其是蔑视性的极端行为已经出现。但是，基督教学说及其实践的核心与此无关。从“肉身复活”的观点来看，肉体本身、“肉身”的观念变得神圣，被接纳进上帝国。从根本上讲，基督教哲学与灵肉“二元论”相距甚远。所以，在阿奎那看来，“灵魂”是一个不可分割的统一体；既是身体的活的原则，也是精神的力量。只是在近代哲学中（笛卡儿等人）经由方泽各会的某些学说才出现了新的态度：“思维的自我”脱离了肉体生命的基础，居高临下地俯视“身体”，犹如俯视任何一件物体，还保持着观看外部身体时的距离。[40]


  基督教的禁欲观只要不受到古希腊颓废哲学的影响，就不会把压抑甚至消除自然欲望作为自己的目的，它的目的仅在于控制和支配自然欲望的自主权，使灵魂和精神彻底渗透到自然欲望中去。基督教的禁欲是积极的，而不是消极的，即它的根本意向所指，是最高位格的自主力对低层的自发欲望造成的障碍的自由。[41]


  如果把“阴暗的、敌视生命的基督教禁欲”与“欢愉的、希腊人的生命一元论”对立起来，是极为可笑的。因为，“阴暗的、敌视生命”的禁欲恰恰是“古希腊的”和“希腊化的”。身体是“脏的”，是“罪之源”，是一种需克服的桎梏，是“牢房”……所有这些感觉的根源都在于古代世界的没落，而且，这些感觉由此不时浸入基督教教会中。基督教的禁欲是欢愉的，是支配身体的骑士般的力量：意识和权力意识！在基督教的禁欲中，只有一种用更高的肯定性欢愉祭祀过的“牺牲”，才合上帝的心意！
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  [19] 只要宗教和教会本身把上帝之爱的价值和意义建立于世上现存的、可从经验上发现的积极的善和富有意义的设施（而不是相反，爱世界的理由在于世界是“上帝的世界”），那么，从宗教方面看，上帝之爱这一观念自然会被错误地导向现代仁爱，新的“仁爱”便有权诘难这一观念。


  [20] 我所知道的最突出的例子莫过于克鲁泡特金公爵这位优秀人物的一生，尤其是青年时期（请见其自传）。他内心很早就与父亲有矛盾——在他亲爱的母亲死后，父亲续弦再娶。于是，他那天生的、本质上一向高雅而温和的性情一步一步地变为对家中仆役的同情——而且日渐强烈，尔后变为根本否定俄罗斯民族和国家观念及一切积极价值，最终崇奉起无政府主义的观念。


  [21] 一般说来，后期廊下派的学说，特别是Epiktet和马可·奥勒留的学说，很大程度上受怨恨左右；对其详加考察不失为趣事。


  [22] 尽管在俄国引起轰动、命运多变的小说《萨宁》（Sanin）有多么令人不快，从多方面看甚至令人反感，它在与大部分俄国青年的这一病态的、神经质的政治牺牲欲的斗争中还是具有合理的因素。可悲的只是，除了善于用性爱生命去取代由政治牺牲欲设定的目标外，便不知道还可用什么更高的生活使命去取代了。


  [23] 令人反感的宗教教育也属于这种情况。这种宗教教育竟然向“他人”兜售宗教的教会信仰（Kirchenglauben），作为民族传统和教育手段的单纯黏合剂——而且一本正经，虽然民族教育家先生本人并不要这种东西。“我是无神论者——但我是天主教徒”，据说Maurice Barrès在法兰西议院说过这话。


  [24] 参见特洛尔奇：《基督教会和社团的社会学说》（1912）。


  [25] 自然，这种情形首先因耶稣会的活动和理论而变得极其强烈。老的教派（尤其是本笃会）坚决主张“自我成圣”（Selbstheiligung）；耶稣会提出“仁爱”原则与“自我成圣”原则对抗。这表明耶稣会是基督教会土壤中的现代人本主义之子。只要读一读帕斯卡尔的《致教区的信》就会发现，当耶稣会的道德家与人类弱点缔约（这受到帕斯卡尔鞭笞）时，“现代仁爱”反基督教的爱理念的浪潮正趋高涨。


  [26] 奥古斯丁拒绝任何基于“获赏希望和受罚恐惧”的伦理动机论；但出于教育上的原因，伦理动机论后来又被接受了。阿奎那区分“儿童的”惧怕与“奴性的惧怕”，他拒绝后者。


  [27] 在柏拉图看来，天赋观念依于一种趋世的经验，对于各种等级和职业而言，这种经验的大小和丰富性是不同的。在这一点上，柏拉图关于“天赋观念”的学说同自笛卡儿以来的现代“天赋观念”学说截然不同。


  [28] 这一观念以及对不依赖于和低于恩典域的“理性的”世界域（在宗教、法律、道德等方面）的界定，并使之成为既存的、正当的界域，只是由于托马斯·阿奎那，才赢得完全的胜利；他使法律宗教与保罗和奥古斯丁的爱—恩典宗教处于两个“目的级别”的关系之中（参见特洛尔奇）。这些新的提法可视为年轻的市民阶级的观念在基督教教会思想体系中的第一次突破。参见桑巴特：《资产者》（1913），尤其是第303页和第307页；他在书中多次准确描述。教父们并不知道截然划分自然神学与天启的实在神学，参见J.A.Möhler：《教会的统一》（Tübingen，1825）中的有趣论证。


  [29] 请参见K.Prantl的《西方逻辑史》，第一卷。参见J.A.Möhler：《教父学》（1840）的绝妙导言。


  [30] 路德斥之为无益于获救的，不仅是外在的道德意义重大的善工，不仅是教会礼拜活动中的善工，也包括内在的爱之行为。


  [31] 在我看来，桑巴特忽视这一事实及其严重后果（对卡尔文主义而言，这一事实有另外的形式，而且有更高的尺度）。因为他认为托马斯主义（与韦伯相反）对“资本主义精神”形成的影响比初期新教更大。


  [32] 在与格言“要爱他人，就像爱你自己一样”相悖的意义上而言！


  [33] 参见I.A.Möhler：《象征体系》一书中的许多中肯描述（Regensburg 1914新版），尤其是§25：“最高的考察点”。


  [34] 康德认为，爱是一种“感性的病理激情”，伦理行为的真正动力在任何场合也不需要这种激情。谁也不能“强求”爱。在这一论断中，康德自然已依赖现代仁爱的存在和理论了。对基督教作家而言，爱既非“激情”，也不是“感觉状态”，而是一种精神意向行为。我详论过康德的严重曲解，康德是在解释“要爱超越一切的上帝和他的邻人，就像爱你自己一样”时曲解基督教的爱观的；他这样做是为了使之同他的伦理学吻合。参见《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第二部分。


  [35] 罗马教皇权和至上论（Ultramontanismus），又译越山主义，该词源于拉丁文Ultra Monter［到山那边去］；11世纪时居阿尔卑斯山以北者用以指追随教皇格列高利七世（居于山南）而反对德皇亨利四世的行为；16世纪宗教改革运动之后，又被山北抵制教皇势力者用以指称追随罗马教皇者的行为。19世纪德国首相俾斯麦曾用此称去贬斥教皇权力至上论。——译注


  [36] 所谓国民经济的“伦理”取向，特别是“基督教的伦理”取向，也是这种胡乱融合的产物；它表明的只是：其追随者对“真正的伦理”几乎一窍不通。所以，新近有人提出的“价值中立”的经济学要求完全正当。


  [37] 艾赛尼派（Essenertum），希腊文为Essenoi，意为“圣者”或“虔诚者”，指大约公元前150年到公元70年的一个古犹太教派别，主要由下层人组成，被犹太教权视为危险分子；其宗教观点接近法利赛人，严守律法、教规，视肉体为灵魂的监狱，希望早日解脱。——译注


  [38] 罗跃拉（Ignatius von Loyola，约1491—1556），天主教耶稣会的创始人。——译注


  [39] 罗跃拉“训练”中的一个基本要素是把统帅与部队的军纪关系移植为“我”与“思想”的关系。


  [40] 关于“肉身”与“躯体”的本质区别，参见《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》第二部分的最后一章。


  [41] 积极和消极禁欲的区别，参见拙文《论东方与西方的基督教》和《受苦的意义》两文；亦请参见特洛尔奇的《基督教会和社团的社会学说》（1912）。


  
    五、现代道德中的怨恨及其价值位移

  
  迄今为止，我们只把在近代日益获得其有效性的现代“道德”中的一种基本价值归源于怨恨的力量。这基本价值就是“博爱”。在本章，我要阐明怨恨的价值伪造活动在现代“道德”中的另三个基本要素。我提出我认为特别重要的三要素，但并不断言现代道德只有这样三个特征，更非说只限于这三个要素。不过，即使从这三要素来看，我们在此也只能抓住其诸原则的转化，而不能指明，它们控制各种不同价值领域中的价值评价之具体过程。对后一个问题，笔者也已收集了丰富的资料，拟以后另文讨论。[1]


  1.自我劳动和盈利的价值


  偏爱法则（Vorzugsregel）已在现代世界的道德中起决定作用，我们以此开始我们的考察。这条法则是：伦理价值只应属于作为个体的人通过自己的力量和劳动而获得的品质和行为等。这样一来，就不存在特别的、原本具有充分伦理价值的“资质”——“资质”作为“天赋”（如在康德那里）恐怕与具有充分伦理价值的东西格格不入——也不存在一个人赖以高于其他人的“恩赋”（Gnadengaben）、Virtutes Infusae［天性品德］和“职分”，也不存在任何“遗产”和任何“遗债”——无论是在基督教会意义上还是在其他意义上的！如果上述定义有效，“遗产”和“遗债”就是自相矛盾的说法。无论是古希腊还是基督教，都不懂这种价值观；把生命意义和伦理价值从它与宇宙、生物起源、历史，最终与上帝的内在联系中抽取出来，只让个人自身孤单的、有限的力量来支撑。


  新的价值观的最后基础是价值理解上的另一种态度。若我见一个人因品性优良而心怀善意、精明能干，他人非费大力才能如此，那么，只要我瞩目、倾心于这种价值本身，就会认为此人比别人更可取。此人已经具有的，他人先得花大力才可获得；所以，此人距完善美之理想要近些——看到这种情形，我会高兴而且充满感动。至于他是如何具有这些品质，则是另一个问题！德性品质高、努力实现生活目的的人也能够靠自己的努力达到比他人更高的德性水平。但是，如果贫贱的天性承受不了自己与高贵天性之间的这一本原差距，如果贫贱天性在比较时为此差距痛苦，那么，对更优“品性”或（在宗教的前提下）“恩典”能“见之不妒”、“闻之心喜”的态度就会转变为另一种态度！这时，根据前文描绘的怨恨机理，便会出现否定道德价值的这一优先价值的趋向。若认为“劳动”才使道德水平（与起始水平和终结水平的价值无关）得以提高，上述情形便会发生。本来瞩目的是呈现的价值质，此刻却转而瞩目主体的“劳动”；于是，下述公理便出场了：“支撑道德价值的不只是任何人——哪怕品质极劣的人都能够和可以做的。”于是，人在道德价值和道德力量方面是“相同的”，具体说，是在方式上“相同”；其方式是“品性”上的道德最低下者的水平被定为基本尺度。更高尚、更丰富的“品性”因这一新的判断原则而遭贬损，并且被下述论说取消正当性：品性在才干上是“无能”的，在道德价值观论坛上的价值为零。另一方面，这样一来，在道德世界里“无权无势”的人，亦即道德上的“无产者”的自我意识便上升了。因为，他所不能承受的“优良品性”的突出意义，其实已经贬值。他在道德方面的“劳动”汗水和老茧如今在最高价值的光辉中大放异彩！由于价值观的这一变换，落魄者的隐秘报复欲便发泄在品性优良者身上了。[2]


  有一种见解认为，道德价值不同于其他价值，比如审美价值，它必须建立在自由行动的基础上；[3]使价值观产生上述转变的动机与这一见解实在了不相涉，下述事实表明这一点：同一转变也会在非道德的价值领域，在法律生活和经济生活的基础上发生。英国的国民经济理论家，首先是洛克，此外还有亚当·斯密和李嘉图，在财富论和价值论中都表述过现代价值观的一种事实上的取向。按照他们的说法，私有产权应该源于物质劳动，而非源于占有或其他。显然，由于私有产权历史地被溯源于占有、战争、[4]馈赠、长子（女）继承权等等，这一新的标准必然导致对既存财产制度的极为尖锐的批评。一旦整个继承权不再被证明为一种对最富成效的物质劳动的合目的的、物质分配的纯技术手段，那么，整个继承权原则上便是有争议的。但是，正如一切道德活动肯定是在道德存在范围内进行的，物质劳动也肯定是以物质的支配权为前提的，同样，劳动目的、劳动组织、劳动技术、劳动形式也肯定随所有制而历史地发生改变。[5]


  这一“理论”源于劳动阶级嫉妒不劳而获地取得财产的集团，因此，才把这些集团的财产权说成原则上是虚构的，或解释为一种人们有“权”摆脱掉的强权局势的后果——谁看不到这种“理论”的如此特点呢？


  劳动价值论也与此类似。包含在商品中的物资，其自然地理情况是各不相同的，它们的本来价值也各不相同；它们的形式价值并不取决于隐蔽在其中的“劳动”，而是当归功于首先给这种劳动定出范例的发明者的想象力；通过劳动指导者的联合劳动活动，作为劳动成果综合的物质具有价值；凡此种种，劳动价值论一开始就避而不谈，或者被换算为“劳动”的辅币，目的是为下述毫无意义的命题提供论据：首先，每个人都有权利要求得到与通过自己的“劳动”创造出来的价值“等”量的价值（所谓“要求全部劳动收益的权利”）。


  与这里提到的规则紧密相关的还有另外两个基本规则。其一，否定人在道德责任与道德承担中的休戚与共（Solidaritiät），而这一直是构成基督教价值观的前提；其二，承认人们自身的精神禀赋和道德禀赋都是平等的（笛卡儿、洛克）。[6]


  道德价值局限于“自我获得”这一命题还导出了下述观念：每个人在涉及“自己”所做之事时才具有充分的道德价值，结果，像“遗债”、“遗产”、“在圣者的道德承担上同样有份”、“负债破产”等观念就变成毫无意义的文字组合。


  人类的道德休戚与共[7]的观点并非只体现于“我们人人都因亚当而有罪”、人人都“因耶稣而复活”一类的思想之中，而且还体现在如下观念中：看到他人的罪过，我们应当感到自己也“同样负罪”（并非只应“想到”我们自己的罪过），此外，还体现在圣者的承担（Verdiensten der Heiligen）人人有份、通过后人的道德行为使“可怜的灵魂”可能获救的观念，以及基督教思想的许多类似思想之中。然而，休戚与共原则绝不限于基督教的观点。另一方面，许多基督教小派还否定这一原则。这一原则吻合于下列观点：忽略爱之行为便是罪，因为，这表明了感性对特定机体的过分局限，此外，道德价值的增减同道德价值的显现与进入历史传统无关。很明显，这两个前提在现代仁爱的观念中均尚付阙如。[8]除上述所言，任何道德的内在倾向都极深地扩张自身的“责任心”，超越自身位格的界限，尤其是超越一切具有某种生命依赖性（即依赖于自身生命）的人的界限；的确，任何道德都如此——只要其价值基于对自己的价值感到自信，对自己内心深处的自我与存在持肯定态度，生活于自己的精神财富的充盈之中。相反，与之对立的道德即“奴隶道德”（正如尼采所言）的标志则是，对责任作最大限度的限定，只要可能就拒不对“他人的”行为负任何罪责——另一方面，也“决不受人赏赐”。[9]现代人很难理解道德上的休戚与共，这一原则以“上帝国”中的道德价值的内在资本化（Innere Kapitalisierung）为前提；所有的个人都能分享“上帝国”，也一直都能分享到。[10]这一观念源于下述立场：对恶人的出现——至于通过谁的中介，则无关紧要——感到恐惧，为好人的出现欢欣；在这两种现象中感受到人类的乃至所有精神位格的命运整体——其中当然包含个体自身的命运。“人生在世，大家为一人，一人为大家。”[11]


  只要有一个群体是朝向实现最高的客观价值，那么，“谁在实现这一价值”这个问题就将变得不那么重要，即使人人都会关心其实现。另一方面，价值的主体化——近代大多数哲学家都教人这样去看待——的论述必然削弱这一观念。于是，从价值体验形式的这一变迁之中产生出拒绝对他人罪过负责的原则。这一原则也是对他人道德价值根本不信任的结果。倘若其他人在相同情况下有“心怀叵测”的意识和感觉，那么，拒绝对他们的行为负责便是必然的结果。[12]


  须从本质上确定的是：现代道德的全部根基一般基于人对人的原则上的不信任态度，特殊而言，基于人的道德价值。惧怕被竞争对手所骗的商人，其态度一般地已变成现代陌生感（Fremdwahrnehmung）的基本态度。只有与怨恨如此相近的这种“不信任”感才产生出现代道德的个人主义和否定休戚与共原则的态度；今天，这两者在现代人看来已是“理所当然”的了。


  唯自我创造的东西有价值的观念促成的现代道德的第二条原则是，一切人在道德上都平等的学说：在人与人之间不应当有与个人的自我道德活动无关的道德观的差异——无论是在上帝及其恩典面前的道德评价的差异，还是由个人、种族、民族，乃至相对于动物界而言的整个人类的“基质”所具有的本原差异而引起的道德评价差异，或因遗传和传统而形成的道德评价差异。无论古希腊文化还是基督教都承认这些评价差异；在古希腊文化和希腊化罗马的学说中，关于奴隶的“自然习性”论承认这种差异，基督教的恩典道德意义论、道德天赋差异论承认这种差异。现代的平等论显而易见是怨恨之作，无论平等论以验证一种事实的姿态出现，还是以提出道德“要求”的姿态出现，抑或以两者兼而有之的形象出现。[13]无论涉及的是何种平等：道德平等，财产平等，社会的、政治的、宗教的平等，平等诉求表面看来都是无害的；然而，在这种平等诉求背后总隐蔽着一个愿望：将处于价值标准高、占有更多价值者贬到低下者的位置。这不是明摆着的吗？感到自己有力量或恩典的人，没有一个会在某种价值领域的力量竞赛中要求赢得平等！只有害怕输掉的人才会要求把平等作为普遍的原则。平等要求总是一场a baisse［拉下来］的投机！在是人都一样的同一尺度下，人们唯一可能平等的标志是价值最低的标志；这是一条规律。作为一种纯理性的观念，“平等”观从不可能使意愿、欲望和激情充满活力！怨恨在目睹更高价值时欢乐不起来，它将其本性隐藏到“平等”的诉求之中！实际上，怨恨只想对具有更高价值的人施行断头术，因为他们惹它恼恨！[14]


  人人在精神能力方面原本平等的命题事实上宣称：现存的一切不平等都源于经验和劳动的一个不同尺度，或者，倘若这一切不平等无法从中推导出来，便归咎于人为的“非正义”的制度安排——激昂的现代正致力消除这些“非正义的”制度安排。


  2.价值的主体化


  所有现代道德理论的一个共同前提是：价值，尤其道德价值，都只是人的意识中的主观现象，离开人的意识，价值就不存在，就没有任何意义可言。价值不过是我们的欲望和感觉的影像而已。“渴望得到的就是好的，令人厌恶的东西就是坏的。”没有人的欲求和感觉的意识，现实就会是无价值的存在和过程。[15]


  这一现代的基本观点可能导致两种结果，这两种结果构成了现代道德的两个出发点：要么为道德判断问题上的极度混乱辩护，结果得不出“确定的东西”，或者采纳一个可代替真正的价值客观性的代用品，一个所谓普遍有效的“类意识”，它以一种干脆命令式的“你应该”强制对每个人有效：对一种意愿和行动的普遍承认或其“可承认性”，应该代替所缺少的价值客观性。


  这种观念形成时，怨恨也是推动力。心怀怨恨者受自身此在的折磨，为之感到畏惧；这是由于对他自身的否定性判断，这一判断基于一种客观的价值秩序，并沉重地压在这种人的欠缺上；同时，这种人暗自意识到自己的价值评价的恣意和反常：[16]在他否认一种客观的价值秩序时，他已在改变价值观念的“评价”。这种内在运动的趋向见诸如下文字：


  你的、你们的价值（即在客观价值秩序面前义然“卓立”者的价值）并不“多”于或“优”于我们的价值（我们自己感受到，我们的价值是“任意的”、“主观的”），你们别那么高高在上！“一切”价值都是“主观的”！”


  我们常常觉得：要怨恨之人并未因某些迷惘动机而改坏，就会把“善”看作一种客观的、永恒的、不依人的理智和主观意愿为转移的东西，他就已开始带着对任何人来说都自然而然的意图使自己的意愿向“善”了。但若这种努力的成效越少，当他看到在客观价值秩序面前“卓立”之人时，心中必充满嫉妒和仇恨，产生强烈的褫夺“善”之观念本身的权利的倾向，把“善”的观念贬为他的实际欲望和实际状况的纯粹值。积极地改进意愿可在下述情形中表现出来：有此意愿的人准备把客观的善所具有的、迄今被人承认的内容看作并宣称为另一个内容，看作而今他要为之行动、为之献身的“唯一之善”。怨恨是另一回事。心怀怨恨之人报复他承受不了的观念，强行把该观念降到他的实际状况。他的负罪意识和虚无意识要拆除价值世界的美的大厦，并为了虚幻的康复把观念强行降低到他的意识本身的水平。“一切价值都‘只’是相对的，对人、欲望、种族、民族而言是‘主观的’。”


  但他们很快又注意到需要有约束力的评价形式。怨恨之人是虚弱者，无法单独拥有自己的判断。有一种类型的人，他不顾抗拒的世界去实现客观的善，即使只有他一人看到、感到了善；怨恨者与此类型的人完全相反。从而，大受推崇的价值行为之“普遍性”或“普遍有效性”被他用来替换真正的具体价值。他不去亲身躬问什么是好的，而是在询问中寻求支持：你想的是什么？大家在想什么？作为族类的人类之“普遍的”倾向究竟是什么？或者人“类”的“发展”的方向是什么（以便我获悉并投身其“洪流”）？等等。在此大家都应看见谁都不能看见、不能认识的东西：一个实在的看法应该从一大堆等于零的看法中产生出来！从其自身的内在品质看根本就不是“好”的东西，应该成为好的，因为它昨天曾是好的，或者从昨天发展而来！


  小孩和奴性具有自我原谅的习性：“我做的事，别人不也同样做了吗？”从真正的道德来看，坏结为帮只能增加坏的程度，因为模仿之坏与奴隶意识之坏添加了所愿的意蕴之坏。在这种习性中，坏结为帮似乎成为使坏变“好”之“法”！怨恨之人于是越聚越多，把他们的团伙意识看作取代起初被否定了的“客观之善”的替代品。在理论上，具体的善也被“人类意愿的一个普遍有效的法则”（康德）置换，或者更糟，将“善”等同于“与族类相应的意愿”。[17]


  启蒙哲学已把“对象”的“观念”的代用品（无论是“一般”，还是“普遍有效性”）推到极端。在谈到诸如法律、国家、宗教、经济、科学、艺术涉及的种种价值问题时，对一切人都是共同的基质和评价尺度，被赋予一种“观念”的意义；文化的种种实在而具体的形态都得由此“观念”来衡量。


  “普遍人性”（Allgemein menschlich）在此成为一个与最高价值相关的词。然而，从心理学上看，该词展现出来的恰是对一切实在生命形态和文化形态的仇恨和违拗（Negativismus）；每一实在的生活形态和文化形态总是对单纯“普遍人性”的一次勇敢的跨越，因而“普遍人性”一经较量便必化为乌有。[18]按客观主义的观点，就人而言，相符可能性即便得到人的承认，充其量可能是一种社会的标准——以表明人有权向社会宣称其存在，绝不会成为宣称真理的标准，更不会成为表明客观性本质的标准。只要对象，尤其是从真正客观主义的精细意义上加以理解的价值对象被采纳，很清楚，无论理解还是承认价值领域局限于一个民族或一个集团（无论此集团多么小），都绝不可能对价值的真实性和实事的根据提出一个有意义的异议。正如只有极少数的人才能勉强理解某些数字问题和理论，道德和宗教方面的事情也是如此！在宗教方面，精神上的某类态度，比如信仰、预感等等，都是行为举止；它们得以实行的可能性或许与完全特定的生活方式和形式密切相关；确切地说，那是些需要经过系统训练（禁欲）才会获得的生活方式和形式。这种态度很可能是整个实在领域的主观经验条件。没有具备这些行为和生活方式的人是看不见实在诸领域的“盲人”；体现“人类一般天赋”的“人类理解力”并不是足以适应实在领域的什么器官！不是真正的，而是伪造的存在思想和对象思想排除了这一情形！


  “启示”的概念（这里与各实证宗教的启示概念的意义完全无关）在客观主义的体系里，首先表明的只是，客观的真理和本质能由一种更高的认识禀赋的本质或某一团体的感受能力传达；对客观的真理和价值来说，这种禀赋或能力本身不具有任何本原的认识器官。因此，这种禀赋或能力只能“相信”前者所“观照到”的东西。在这一形式意义上，“启示”是认识论的一个基本概念，是每一真正的人类文化的基本概念。在真理认识和价值认识的社会分配中，起决定作用的应只是实事信息（Sachkunde）以及基于这一信息的能力，而不是宣称“一般天赋”与之相符与否的原则，因而，“启示”这一基本概念带有严格的必然性。[19]


  当然，如果怨恨把实在的思想伪造为每个人承认的思想，伪造为“普遍有效”的思想，那就是另一回事了！这时凡是“不能传达的”，或者，只在有限程度或只基于某些生活方式才可传达的，凡是“不能检验的”，最后，凡是痴呆不堪之人的感官和理解力无法明白的东西，当然都得被当作“主观的想象”！这么一来，对现代的迷乱而言，人类世界中存在着道德价值与审美价值、宗教体系的价值与法律体系的价值的区别这一事实，自然被认为是下述情形的充足证据：价值据说并不植根于实事之中，仅仅植根于“人类的主观的并不断变更的需要”——当然，这样一来，人们就只能依照那将乌合之众的契约（Herden Konvenfion）置于“真理”和“善”之上的美妙标准行事；但这一标准本身乃是由乌合之群对无法达到的价值的怨恨制造出来的，甚至只是其逻辑的表达形式之一而已。


  从不依赖于感官经验和理智的基本认识方式中排除“启示”，不过是“怨恨”的一个功绩而已，它要把“人普遍可认识的东西”变为真实与存在的标准。


  3.有用价值凌驾生命价值


  在近代道德中，奴隶的反抗基于怨恨。现在，不仅是依地位、工作、职业去实现价值的人，而且，一切价值赖以确立的、最终质料的本质价值本身，都进入了一种偏爱秩序，与价值的真实级别秩序不但不符，而且使价值颠倒，本末倒置，其势头有增无减。正是在这种情况下，才发生了奴隶造反。


  这一事态不仅出现在近代的道德观之中，也出现在这些价值观之理论上的世界观[20]和科学之中。这种情况的结果是：近代道德可与同时代的“科学”相关而且一致，甚至被“科学”事实和理论掩盖，在这一知识观念的范围内得到“证实”，即使这种“知识”观念本身——可惜——基于怨恨评价。一种理论就这样在支持一种实践，而实践本身就是该理论的源泉！


  这整个过程基本上是统一的、具体的；现在，我们从这一全过程的道德与实践方面开始探讨。


  在种种本质价值（Wesenswerten）中，有两种属于中间价值领域；在这两种本质中，必有一种明证地优于另一种：这便是有用价值和生命价值。我们也可以说：“维持”的价值和“展开”的价值；“适应”的价值和“获取”的价值；“工具”价值和“器官”价值。[21]


  这一优势在于这两种价值的本质。有用价值由生命价值奠定基础，就是说，只有生命价值在某种程度上存在了，有用价值才可感受到。每一有用价值都是“对”一种生物“有用的”价值。倘若某种“善”具有令感官惬意的价值，而实现这一“善”同一种可支配的原因有关系，则具有这一关系的事物便是“有用的”。对一惬意事物的感觉不仅以某一精神的本质为条件，而且仅以一种特定的精神为条件：这种精神由生命的某种形式和组织而显出活力，生命组织本身又体现为某一生命价值的整体。这一生命价值并不依赖于惬意事物的价值类别，因为减少生命价值的行为和事物也可能是“惬意的”。[22]


  不带惬意的生命价值，是完全可以想象的，反之则不然。惬意事物对不惬意事物的优势价值是明证的。但是，惬意事物和不惬意事物的价值本身乃根据它们是否同时可以提高生命价值来确定。若一件惬意之事同时是不利于生命的事，它就是坏事，就没有生命价值。惬意事物的价值与其惬意程度无关，由感到惬意的生命体自身是否具有价值以及具有何种价值来决定。所以，对生命体有较充分价值的惬意事物，与价值较不充分的惬意事物相比，必然处于优势地位。每一种濒于灭亡的生命也可表现为：在生命的灭亡过程中促成一种进步（这样的事物和行为令人感到惬意）；这种进步是该生命意向所指，与其明确意愿无关。欲望和感觉若产生反常，“正常情况下”不惬意的就变得似乎惬意；这种反常是感到生命走向灭亡的结果。因此，惬意事物的价值，确切说，具有这种价值的事物、状况（比如财产状况），作为惬意的源泉并不应该依“公义”平均分配给所有的人，而应据其生命价值按大小不等的需求进行分配。惬意价值的任何“平均”分配（甚至任何这种意向）都会“不公正地”伤害较高生命价值；所以是“糟”的，这种分配会伤害生命本身，使不断增强的意向转为感官感觉的反常，使本质上对生命有害的事物和行动被视为惬意的东西。


  事物之所以“有用”，是由于它与惬意相关；惬意本身在其优势值上取决于生命力的价值。倘若如此，则可以说，事物之所以“有用”，并非因为导致惬意的每一个原因都有用，而是因为只有可受意愿支配的原因才有用。但是这一支配只能由生命体施行。受生命支配的程度部分地是惬意原因的有用程度。这就是说，为产生惬意原因（手段）的活动基本上用来为这些手段服务，结果，这种活动的范围和方式便与（用于某些充满生命活力价值的目的的）手段之可能的支配无关；倘若如此，这种活动本身就是“糟的”，这种活动构成的整个系统就是生命走向灭亡的一种反映。因为，惬意原因的每一增长如果在生命力上不再可支配，也不依原因的支配性的程度，由其具体支配者之力而分配给这些支配者，那它就是坏的；这是首要的优先法则的一个结果。


  总而言之，生命只“应该”在生命位于生命价值系列中的更高位置时，并在能自由支配有用事物的程度上制造有用事物，享受惬意事物。


  但是，现代道德不仅从一种关系上，而且从整个系列的关系上推翻了这一自在地有效的价值序列，使其朝反面转化。[23]


  （1）有用的和惬意的


  一切可有意义地称为“有用的”东西，都只成了产生舒服的手段。惬意事物是基本价值，有用事物是导出价值。只要文明在产生有用事物，该文明的意义，每一使用这一文明的意义，就是享用惬意事物。所以，有用事物的最终价值也由它们的占有者的享受能力来决定。生产这些事物的劳动倘若使享受能力降低，则是不“值得”的。能够且必须使享受从属于更高的价值，从属于与生命相关的价值，从属于精神文化价值，从属于“神圣事物”；将享受从属于使用是荒谬之举，因为这意味着使目的从属于手段。[24]


  有用劳动胜于享受惬意事物，成了现代道德的一条优先法则。


  但是，一种现代特有的禁欲主义在这里显露出来了，中世纪和古代都对此陌生；它的推动力是导致了现代资本主义产生的内在力量的一个极为本质的组成部分。[25]它在某种意义上体现了另一种“禁欲主义”生活方式的反面，即新教的生活方式——这种生活方式的目标正是提高生命功能，其中包括提高享受能力。


  现代禁欲主义表现在：与一切有用事物相关的惬意事物，一旦终归隶属于有用事物，就会一延再延对它的享受。对较高享受能力和艺术享受的怨恨，对较丰富、要求享受能力较强的生活的嫉妒和仇恨，亦是现代劳动者和有用者的动因。在有用事物——对惬意事物的单纯“指示”——面前，这种人彻底翻转对惬意事物及其享受的评价：说它们“坏”。由此制造出一种极为复杂的、用于产生惬意的机理；一种无止境的劳动缠上了他——最终根本谈不上享受这些惬意。在心理上已从一种较低的享受能力中产生出无束缚的欲望——有用事物所需的劳动。此外，既有的享受能力因这种欲望而日渐扭曲；于是，有用劳动干得越多，就会越加强对外部手段的享受，因而能享受的就越少。相反，为了实际的享受，生活较为丰富的人日益缺乏增进享受能力所需的手段，因为他们不允许自己同他人的劳动竞争，以便充分地享受。由此，现代文明面临这种趋势：最终谁都得不到现代文明生产的不计其数的惬意事物的好处。人们要问：渴念惬意事物，为之憔悴，并占有惬意事物的那种人，其实就是不能享受它们的人，本可享受它们的人又并未占有它们，那么，无休无止地生产这些惬意事物到底有什么意思？


  带着劳动狂热，人们不断重新生产出惬意事物；在这种生产活动中，态度日显认真，精力投放日多，生命力的牺牲日增。享受如此艰辛地生产出来的事物，却被斥为“坏”，以同样猛烈的狂热弃置它们。这使现代文明显得特别“可笑”和“滑稽”。


  古代禁欲的理想是：以最低限度的惬意事物，然后才是有用事物去获得最大的惬意享受。应该提高从最单纯的、随处的事物中（如大自然中）获取最高享受的能力——这种提高带来安贫、顺从、贞洁、冥思世界和神性事物的诫命；这样一来，借助于惬意事物，尤其是有用事物——“舒适机理”的一个颇小的尺度，就获得享受的程度，较弱的生命只有借助于同样事物的更大尺度才能获得同样的程度。正如有用事物在此只作为享受的一个辅助手段，用最少惬意事物就能获得别人要用较多惬意事物才能获得同样享受的人，就具有最大的享受能力。不管古代的禁欲是否本身情愿，它事实上提高了享受能力，从而也提高了生命。[26]


  现代禁欲塑造出另一种理想，就理想之伦理意义而言，它恰恰是古代理想的反面：在惬意和效用达到最大程度时获取最低限度的享受！所以，我们看到，哪里劳动强度、劳动量最大（比如在柏林以及北德的其他大城市），[27]享受能力和享受艺术就降到可以想见的最低程度。不计其数的惬意刺激恰恰在扼杀享受的功能及其文化；周围环境越是五光十色、活泼欢快、嘈杂喧闹、充满刺激，人显得越少欢乐。面对快活事，悲戚戚的人根本不知从何快活。这便是我们大城市的娱乐“文化”的“意义”。


  （2）有用价值与特殊的生命价值


  在现代道德中价值有一定的序列。价值序列最为深刻的转化是生命价值隶属于有用价值；在转化过程中，这种隶属的程度日增，随工业精神和商业精神战胜军事和神学—形而上学精神日益深入到最具体的价值观中。或者，如我们在马上要总结的“高贵”概念中的品质（它构成活机体中的生命价值）时谈到的：“高贵”隶属于“有用”。13世纪以来，市民阶层不断涌上政治舞台；在法国革命中，第三等级要求解放，由此展开了政治民主运动——在这一系列历史事件中形成的社会的新结构，是价值位移的外在的政治经济的表现形式；价值位移植根于由若干时代，尤其是权威性的生活支配的时代聚积起来的怨恨（并因怨恨价值的取胜和扩展）的爆发。随着商人和工业家掌握国家政权（尤其在西方国家），随着他们的本质和判断、他们的趣味和爱好变成选定的规定理由（包括精神文化生产的理由），随着他们关于终极事物的形象和象征（这必然随其活动出现）战胜古代宗教的象征形象，他们的价值样式变为形构“道德”的样式。[28]


  怨恨也是这一巨大过程的一个根本原因。


  价值评价的颠倒首先表现在：商人和企业家的职业价值，这一类人赖以成功并搞事业的禀性价值，被抬高为普遍有效的道德价值，甚至被抬高为这些价值中的“最高价值”。机敏、快速适应能力、计算型智力、对保障生命“稳妥”和八面玲珑的意识——确切地说，能够创造这些条件的特有能力，对各种情况的“可测性”、对连续工作和勤奋、对签订和遵守合约的详略等的意识，现在都成为基本品德；勇气、英勇、牺牲精神、冒险乐趣、高贵意识、生命力、征服意识、对经济财富的等闲视之态度、家乡恋情、对家庭与家族的忠心、对领主的忠诚、统治力、恭顺等都隶属于上述基本品德了。可是，当它们仍然沿用原有名称时，则概念上的重构就更为深刻。[29]“仁爱”表明了这一点。诸如“公义”、“涵养”、“忠诚”、“真诚”、“节俭”这些词语也获得了新的意义。过去的公义观是：人人都一样才会有权利；只有人人平等，才会如古代日耳曼格言所述，“让人得其所应得”、“两人做同样的事，已经有所不同”；所以，只有同样的人才可能公正地裁判同样的人。现代的公义概念与事实上的“人人平等”的新观念结合；此一概念使每一立法对某一特定的集团本身成为“不公正的例外立法”，要求在外在情况相同的条件下一律平等对待一切人和集团，在利与害、财与灾上对谁都一视同仁——根本不考虑他们在天性和禀赋方面的价值差异。[30]由于这种公义概念，“同样的人只应由同样的人来裁判”这一原则，在立法中自然日益见弃。“涵养”本来的意思首先是：人的精神对感性冲动混乱的控制；有涵养还表现为骑士般的对“偏爱”的支配意志，以对上帝和在上帝“之中”的恭顺为主导的浩然之气概，感到自己一无所“憾”，对有用目的方面的要求并不计较。如今，涵养变成一种纯粹手段：人靠“明智”、“踏实”、“有分寸”成功地搞业务，尽可能击败竞争对手；倘无这一目的，涵养就得不到肯定评价。以前，“忠诚”是爱与信任伦理的自然延伸；其承担者视一切约束性的“诺言”和需接受的“契约”的要求为一种侮辱，因为那无非是对忠诚的怀疑，要求提出人为的保证。现在，“忠诚”纯粹变成恪守诺言和契约的素质。以前，对“真诚”的评价首先是：认信的勇气、不屈从他人价值评价和利害关系，说谎者至少是暂时屈服于他人的价值评价和利害关系。现在，真诚日益具有这样的意义：在社会道德和公共舆论面前所不能说的，也不应想、不应作！“节俭”原本被视为体现“自愿清贫”——出自牺牲观——的福音理念中的倾向的表露，亦是为穷人的一种生活才干（不是“德行”）的形式，并被这些穷苦人所看重；现在，节俭被抬高为“德行”，不再与牺牲观和福音理想相关；至关紧要的是：节俭被抬高为富人的德行——自然，基督教的热情在字面上仍保留下来。桑巴特在论述阿尔贝蒂时尖锐地指出：


  这真是闻所未闻：某人有了手段，却将之存而待用！节俭观已然入世。但并非被迫的节俭，而是自愿的节俭，不是迫不得已的节俭，而是出于德行的节俭。富人一旦成为“市民”，节俭的小店东就变成他们的理想。[31]


  我只以公义、涵养、忠诚、真诚、节俭为例。但所有类型的德性在名称上都发生了一种类似的变化。即使有价值的特性看起来依然如故。旧词语所指的意涵已截然不同了。在财富序列方面也出现了类似的重构。


  个人、家庭、家族、民族的生活，他们的纯粹生存，应首先由为一更大的群体带来的利益获得正当性。单纯的此在不足以充当由此利益所体现的更高价值的载体，这一此在本身先得去“事奉”。古代道德在“自然法”下领受了生存与生活的权利；这一权利现今在理论上和实践上都被否定了。实际起作用的是：谁不能适应效益文明的机理，不能适应效益文明对人类活动的各种“需要”，无论他代表了何种具有生命力的价值，他都“应当”灭亡。在生命的无目的的表达活动及其种种形式中，在生命的纯粹“呼吸”及其特有的内在过程中，生命已在体现诸多自身蕴藏着的价值；所有的效益行动都注定是为这些价值服务的；通过种种机理，这些价值的实现只应是越来越自由的；对死亡世界而言，生命是天生的主人和国王，生命并非先凭借靠适应死亡世界而得的益处，凭借它创造效益能力才上升为生命。这种观念在现代人的感觉和观念里变为：生命的纯表达只是累赘和糟糕的奢侈，是原先有用的活动能力和行动能力的一种“返祖现象”。


  按照这一基本观念，一种对待生活的感觉——自身价值在理论和实践中便告消失；随之，生活技艺的意识也告消失——无论是繁殖技艺，还是社会和个人用以提高生命力的技艺，这些几乎是贯通了所有古代文明的技艺：用以择优，用来提高德、智、体诸方面遗传价值的社会等级制度，具体方法是通过一种固定的、看似自动起作用的文化财富的分配制度，通过禁欲和训练的各种形式，通过比武和骑士训练的各种形式。无论印度的苦行和种姓制度，希腊的等级制度、赛马场、竞赛和竞技训练场，中世纪的等级制度、禁欲、骑士竞技和比武，日本的武士教育，还是古代中国的等级制及其教育方式，都有这一观念在起作用：无生命的机械的技艺须紧随于生命活力的技艺之后，生命本身（与一切有用的职业工作这一意义上的“为何”、“为什么”毫不相干）就值得形成，更何况生命有着巨大的力量！现代文明不仅实际上缺少这种生命力的技艺，而且连这一技艺的纯粹观念也已经丧失！[32]为了能改善生计，为了自由地发挥此处所需的力量，作为有意义地取精择优的社群等级秩序的最后残余，这一在整个活生生的自然界中占支配地位的贵族体制的影像被铲除掉，社会原子化了。身份等级概念意味着：高贵的血统决定着群体的统一；现在，“阶级”（通过财富和某些外在时髦道德和所谓“教育”而统一起来的集团）取代了等级。身体及其力量的一切形式的训练都只被视为工作之余的“休息”，或为了重新干有效益的工作而积蓄力量；身体训练本是对生命有益的力量运动，是本身就有价值的纯粹游戏，如今不再被认为本身有价值。为生命而训练生命机能（如古人辩证地认为，为了思维而训练思维），不是为了工作而训练。这种训练生命与精神的一切形式的禁欲，按群体禀赋有目的地分配传统教育资源和已获得的精神财富，在现代都丧失了意义。这一切都受机理性的偶合支配。这一切都不过是“玩耍”而已；业务和工作才是“正经事”。现代“体育”只是工作之余的休息，而不是生命力的自由表现——其实，工作才应视为为此表现服务。[33]


  但现代生物学理论以“事实和根据”为价值序列的这一首要变种辩护。这种情况发生的背景是：在自笛卡儿以来形成的新世界观的核心中，“生命”不再是本原现象，而只是机理过程与心理过程的综合。当从机理上理解生命，活的生命体被看成一架“机器”，生命“组织”被视为一批有用的机件——同人造机件只有程度差别。假如这被视为正确的，当然就再不能赋予生命以独立的、与使用价值有别（亦即与这一“机体”的使用价值量有别）的价值；同机理技能具有根本差别的独立生命技能的观念也就变得毫无意义了；不错，这一观念多半会要求培训与适用于最佳机器技艺的能力完全相反的能力。与此观念一同出现的还有在现代生物学中已被视为不言而喻，普遍为人接受的下述基本看法：生物的一切外在表露、运动、行为，只有当“有用”时，只有当其具有为保养身体机器所需的某种保养价值时，才会产生，为产生那些表露、运动、行为所需的器官和神经分布机理才会繁生。不带偏见地看，卓有成效的有用运动是按其成效从“尝试型运动”中精选出来的；[34]表现型运动[35]并不涉及（客观上的）“目的”，纯粹“表现”生命的丰盈或贫乏；“本能型”的运动超出了维持个体生命的范围，本来就是为种属服务的；上述种种运动和纯生命力的嬉戏表现，都在理论上被还原为“有效运动”——这些“有效运动”或是曾经有过，而今失去了自己的使用特性的运动，或是其用处在科学上还未弄清楚的运动，或是这类运动的萌芽和发轫。


  我在此不能论及这些生物学观点的原则性错误，需要指出，这些观点在文明和文化之形成的理论中也有影响。因此总是有用动机导致了工具的产生，导致了科学、语言的产生，导致了艺术、宗教的产生。[36]


  生活实践与理论就是如此紧密结合在一起的；理论似乎在证明生活实践的正确，而实际上理论又取决于生活实践的价值位移。


  现代生命观有四个基本特征，它们（尤其在英国）并非如人们误认为的那样，是自培根以来的功利主义哲学和机械论哲学的根源，而是这种哲学的一个可证实的分支，并占据主导地位；而且，或多或少征服了文化世界。


  第一，在现代生命观看来，每一个生命整体（无论是个体、器官、种、类等）都是部分之和；部分才在其共同作用中产生生命过程，比如个体就是个“细胞王国”。


  第二，现代生命观一开始就从“工具”的图像来考察“器官”；这是由死物构成的图像，起初才称得上“有用”；所以，现代生命观在技艺性的工具构成中看到了器官生成过程的“直接延续”（斯宾塞的看法就是一个典型）。


  第三，现代生命观将所有“发展和生长现象”还原为“维持”的趋势，结果，这些现象变成维持过程的伴随现象，变成“对环境的适应”。按照现代生命观，个体为同时的生命类献身的一切趋向，以及为后代作出牺牲的一切趋向，都源于个体或不可悉数的个体因之而得以存在的趋向，换言之，现代生命观认为，生殖过程是个体的活动，所必需的材料和力量是个体的局部功能和个体功能（Individual funktionen）。


  第四，现代生命观把“生命”和“机体”的概念带入如下关系之中：不仅身躯机体是生命现象的载体和场所（生命现象本是由独立而统一的力量产生出来的），而且“生命”也只是人体固有的一种综合特性，它组合成机体的材料和力量，并随由材料和力量组成的机体的消失而消失。因此现代生命观大谈所谓的“生命的实体”。


  只有从这些原则出发，工业主义的主遵伦理的价值观才可以让人弄明白，有用价值和工具价值优先于生命价值和器官价值是透入最细小、具体的价值观中的优先法则；这一优先法则的根源在于怨恨——生活能力弱者对强者的怨恨，局部死亡者对于充满活力者的怨恨！这些原则的共同根源可归结为：按图像和范畴来把握生命过程及其整个方式方法，按此，人作为一个类，在自己的发展中已定型，作为生物已不再能发展，只是可加工的死材料；就是说，按人的效益文明的结构来透视自然的生命界[37]。然而，这只是“拟人论”[38]的一个变种，是人类特有“智力”的拟人观；智力在其范畴和思维形式的某一特定部分中只体现为一种生命的机能，即已稳定了的生命机能。这种智力“能理解的”是：宇宙显得是让这把钥匙来开启的锁，即显得是“机械的”宇宙；于是，作为生命“环境”的宇宙就成了整个生命的基础。各种机体组织的种种差别并未被理解为构成各种不同环境的因素，而是被理解为仅在程度上有差别的对人类环境的适应；实际的具有本质差别的意识形式，植物、动物、人所具有的形式，都只不过是通向人的“智力”的一些阶段和前阶。使生命现象从属于力学原理，只是这一方法的最终的科学表达而已。因为，这些原理描绘的并不是纯理智或“理智”的实质，而是已经在为人类制造工具服务的实质。[39]任何哲学的理性主义都把力学原理视为一种纯粹的理性立法，把力学原理的相关体（即结构上缩小了的宇宙）视为环绕一切生物的“世界”；这样一来，理性主义就暴露出其本来面目：“拟人观”。机械的宇宙其实就是选择原理的最纯正、最完善的表达；按照选择原理，人把各种现象加工成自己周围环境的统一体。这就是说，机械的宇宙是一种合乎族类的偏爱的表现：对可活动的固态事物（它体现“人”之本己的先验性）的偏爱。机械的宇宙其实就是宇宙“u”的一个小小的部分“u”，而宇宙“u”是整个生物界的相关体，生命界本身作为整个精神个体的相关体又只是宇宙“u”的一个小小的部分。“u”仅仅是“人类的劳动世界”。[40]


  关键在于，必须根据其得出的价值观来考察上述原则的蕴含，并指出：如果上述原理是错的，则其本身就基于犯此错误的心理之源——怨恨。


  评原则一：生物——部分之和


  假如这一观念原则上是正确的话，那么，我们所发现的生命统一体，如个体、器官、组织、细胞，以及族类、变体等等，就该是结果；就是说，无论是个体内部的统一体还是超个体的统一体，都只体现偶合的组合体。由此看来，它们的统一就该是一种在物理化学力量作用下的统一——除此之外便只是意识中的一种主观的综合，为了使细胞彼此联结成一个生物的统一体，就必须回过头探究那个有意识的“我”。这样产生出来的图像是一种巨大的、连续性十分紧密的关联体系的图像；这个体系是种种运动（从我的肺和脑直至太阳和恒星）的体系；这些运动的有机统一体得以确定，是由于理智的自我（“res cogitantes思维之物”）在运用这些运动的某些局部体系。那里找不到这个自我，按这一观念，我们就只有复杂的运动过程（我们作为观察主体就会错误地在心理体验上“移情”到其中）！换句话说，我们便处于一架硕大无朋的机器中的思维点上！


  从这幅特殊图像之中可以看到，凡能称为生命和生命世界的一切都被排除了。这一世界是逻辑学家的总和；他们处于一间巨大的机器房中，没有热血，没有欲望，没有爱和恨。


  这是巨大的象征，现代人的漫画！


  由于这所有的统一体都只是部分之和，所以，整体的价值取决于部分的价值之和。一个健康人是具有尽可能多的健康细胞的人；一个健康的民族是具有尽可能多的健康个人的民族，如此等等。一切进步便基于下述情况：一切活动的目的都在于生命统一体的最大数量及生命统一体的生存可能性。


  涉及人时，这一原则无疑也包括民主主义。按我的理解，民主主义[41]的原则是：一切有价值的积极活动的目标只是为了使人口保持尽可能大的数量。这就是说，它排除了人类各部分之间存在的一种本原的休戚与共。按此，部分的命运同时涉及整体，不同的个人、民族、种族也在不同的程度上与整体休戚与共。先于部分而出现，并处于部分之中（尽管强度不同）的生命统一体是简单体。


  这种“休戚与共”可能亦与如下情形相关：因此，数量总和原则就与休戚与共原则相矛盾。[42]根据民主主义的基本观念，个人与群体的关系无论在感情上还是观念上都与受休戚与共原则支配的关系相距甚远。在休戚与共原则的支配下，每个人都感到并懂得自己处于群体这一整体内部，都感到自己的血循环于这一群体的血液之中的，自己的价值是群体精神中的价值的组成部分。共同感觉、共同愿望负担着全部价值：个人是群体的器官，也是群体的代表，群体的荣誉也就是个人的荣誉。民主主义的情形是，群体整体并未寓于每个人身上，它表明的是下述观念：群体只是一种基于个人同个人之间交互作用的形态，群体价值只是投在个人身上的价值之和，这些价值只靠有意识的传达和教诲（确切地说靠有意识的承诺和“契约”）在各个枝节间转来转去。或者，说得更简单些：“社会”——恣意的、人为的、基于诺言和契约的人际联系取代了“群体”及其结构。[43]


  “群体”是由生活的历史、传统、血缘统一起来的；“社会”其实很难说是包括“群体”的大概念，一切“社会”多半只是各群体内在的分解过程之后的残余和遗迹。若群体生命统一体再无足够的活力，也无法为其肢体构成各个有生命的器官，“社会”就出现了，它是一种只基于相互接触的统一体。倘若“接触”停止，接触的效用消失，就产生无组织、只靠一种临时意识刺激和相互感染结为一体的“群众”。现代道德从本质上讲是“社会道德”，它的大多数理论都建立在这一基本观念之上。每个人都只对自己、自己的行为和功过负责，否定原来的“共同负责制”原则；一切形式的“契约论”更是这样；此外，下述学说也如此：国家、语言、习俗基于发明；对他人心灵生命的认识基于自己的切身体验的类比推理；同情从属于自我保养倾向，是由此才可理解的一种感觉和行为；凡此种种，不一而足。


  通过上述种种因素，经抛弃旧的“群体”而冒出来的肢体（旧“群体”中的贱民）以其基本感觉和观念决定了人及其结合样式的普遍典范。[44]婚姻和家庭与其他一切社群的关系有如小宇宙与大宇宙的关系；在婚姻和家庭中，一种可能的群体生活的所有因素形成了，并在最细微的尺度方面实现了，人为地越来越贬为民事契约的事。


  只要地球上还存在“社群”，我们就总可以发现，一种超越个人之一切利益和主体伦理及其意愿的价值，赋予了群体生活以基本形式；对这些“形式”的任何破坏，无论个人的主观意愿如何，亦不论个人是否因此更幸福还是更不幸，个人都将受到惩罚或被革除社群生活。本来，无论婚姻如何缔结，它都被视为客观而神圣的“纽带”；这条纽带并非因夫妻的幸福或不幸才具有正当性，作为一种神圣的形式，它使个体传宗接代，绝非是为个人之幸福和快乐而设的，如教会语言所谓之“圣事”。如今，婚姻纽带神圣与否，却要依夫妻的幸福或快乐，依彼此的意愿和对对方的感觉而定。本来只要有群体存在，生活的种种形式本身就有一种自身价值——并不取决于利益评价的程度，不取决于个人之幸与不幸。在开始形成的“社会”中这一自身价值消失了！正如现代哲学把自然界的一切“形式”都解释为意识的纯主观综合（自笛卡儿以来），否认它们具有客观实在的意义，照现代哲学看来，“群体形式”的价值取决于这种形式为个人创造出的幸福之总和，按这一前提，便要时时刻刻改变和“改革”群体形式，“随意”便取代了对群体形式的敬畏。


  在国家和政治中，由于上述基本观点的同样结果，多数原则是支配原则。国家意愿应当体现大多数人的意愿，而不应当体现在出身和传统上“高贵者”的意愿，此意愿首先表明、反映在群体中起支配作用的群体整体的意愿。


  上述一切都宣告了怨恨在道德中的胜利。谁都不愿意被看成是“这种人而且只是这种人”（如边沁这位民主的经典作家所要求的）：他心中只有某一种价值，而他在这点上优于别人。只有那些自感最无价值，从而竭力要使别人也同样没有价值的人才提得出这种要求。“这种人”如除了是“一个人”之外什么也不是，毕竟总还是“一个人”！


  评原则二：器官与工具


  倘若机体是机器一类的复杂机械，那么机体的器官便应当、也必须被看作是工具一类的东西；这种工具同人为了自己的需要而造出的工具（人造工具）尽管有区别，但不是本质上的，只是复杂程度上有所差异。由此看来，手与刀（或斧）就没有本质的差别了。可以说，对天然的组织而言，工具根本上只是一种“延长和扩展”；同一类别、天性和高度的价值既可通过组织的延续，也可通过工具来实现；从原则上讲，工具生成的法则与组织生成的法则成了同一种法则；工具与借以达到“适应周围环境”的东西毫无二致！这就是——例如——支配着斯宾塞生物学与社会学的主导观念。[45]


  不过，这里可轻易看到的是一种图像与实事本身混淆起来了；至于这是如何设想的，是想到器官的形成方式依一种可选择和安排的、目的明确的智力得以实现，还是基于纯机械过程，都无关紧要——在两种情况下都会如此：器官由具有一定空间的机件组装而成；在这两种情况下，赋予器官的都只是一种工具意义，让机体“去适应”一种被设想为稳定而自成一体的环境——我们在物理、化学中可见到的那种无生命的自然环境。然而，两者都不切合“器官”。从形成、生长、再生等来看所有器官的生成，结果都不同于我们的做法，假如我们要：解决育成器官这一无法解决的任务的话。这就是说，我们对死的事物的理解程度被引入生命形式的实际过程；这便是“拟人观”，如果将之运用到生命以及人（人是生命界的一个部分）本身的话。[46]这里无法表明的是：所有器官的生成并非基于多数（由材料组成的、具有一定空间和质量的多数）的各部分之组合，而是基于动因的生成效力；这种动因并不属于空间的多样性，其效力又进入了空间，并且，在材料的化学与物理成分未受破坏，能量原理未受损害的情况下（但与熵原理的形成方向相反），一直透入到材料的最深处。无论何种情况，器官形式只有在下述条件具备时才可理解：设想在每一器官中统一的生命整体都在活动，如康德正确地规定的机体本质，不仅是“部分为整体”，也是“整体为部分”的活动；另外，如果一切生物器官的生成原则被假定为最高原则，那么，除了已生成器官给统一的生命活力和于该活力本质中定下的活力方向所划出的界线之外，已形成的生命体之任何器官都能够从胚胎之任何具有一定空间的部分中生长。[47]不过，根据这一生物学原理，器官生成与所有的工具产生有本质差别，从性质上说，只有在生命动因再不能生成新的器官，就是说，一种类别已经定型，相对而言已经不可能在纯生命力方面发展之时，工具才会出现，工具才“值得”生产出来。其次，器官生成绝不是对给定的无生命自然环境的“适应”；器官生成的过程也决定着“环境”或“自然”的本质和结构，“环境”或“自然”的本质和结构，“环境”或“自然”可以通过工具而成为适应的对象。人靠自己的工具，靠自己的全部技艺文明适应了自然环境；对人身上充沛的生命活动而言，自然环境并不是“给定的”，亦即并不是生命活动必得去（被动）适应的东西；自然环境是由这一生命活动的活动方向从众多的现象中挑选出来的。这些现象本身不具备由人类智力和观点的基本形式决定的结构。柏格森基本上发现了机械的生命学说的根本错误。这一根本错误是：应以概念并以观点形式来理解和阐释生命现象；这些概念和观点形式都是“理智”本身固有的，但理智本身只在为人固有的生命活动效力的过程中形成，而且完全取决于生命活动的方向。[48]


  类别各异的生命活动，其形式和方向在现实中不断发展，涌向一种浩瀚的大全（All），犹如勇敢地朝地理学家尚未知晓的大海驶去的海员和探险家；大全紧紧地拥绕着“自然”（由时、空和机械因果性决定的、具有种种不同现象的整体性意义上的“自然”），犹如可“预感到的”存在紧紧拥绕着我们眼睛的视界。只有当生命活动凝滞，环境靠新的器官形成再无法获得真正的扩展时，才会靠工具去“适应”，而这一适应也才有意义。在上述两种情形中，其观点源于相对已死者对充满生机者的怨恨，它想从一开始起就把生命局限于生命在自身发展过程中给自己划出的界线之内，把器官生成理解为“适应”“环境”（基于器官生成和生命活动的多少处于持久的停滞状态的环境）。人使用自己的工具去适应环境；环境事实上不过是人的生命组织在大全这一整体中给自己选定的一个角落，环境并不是把人和一切生物都同样地围住，而人和一切生物都去“适应”的整体。


  受怨恨支配的现代世界观将事情颠倒了。正如一切感到生活压抑的思想那样，现代世界观谋求包à baisse（贬抑），竭力像理解死物那样去理解所有的活物，把生命干脆理解为一种机械的世界进程中的偶然事变，把生命组织理解为对一种凝固了的死的环境的偶然适应：像理解眼镜、铲子、工具一样地理解眼睛、人手和器官！机械文明只是凝滞的生命活动的一个结果，因而是代替缺少的器官生成的代用品。毫不奇怪，在机械文明中，现代世界观反过来只盯着生命活动的发展、延续、胜利，只在其无限的“进步”中看到一切生命活动的真正“目标”，只在计算型理智的无限的培训中看到生命的“意义”。


  工具的特殊的使用价值既被置于“生命价值”之上，又被置于“文化价值”之上，[49]这只是器官与工具之关系这一基本观点的一个结果。的确，这种价值位移说到底不是结果，而是这一错误的世界观的根基。同样，把工具置于生命价值之上的，是生命力较低、本质相对停滞的人，是“落魄者”，这种人恰恰缺少生命价值！近视眼赞美眼镜，跛子赞美拐杖，蹩脚的登山者赞美登山铁爪和登山绳，以便优秀的登山人好拉他一把。这样说并不是在信口雌黄，我们的意思并不是：人不应该制造什么工具，文明只是个“过错”。作为生物学意义上最坚强的动物，人必须创造文明；只要高贵的力量能靠下属的力量以及无生命的自然力量提供的效力而减轻负担，就应该创造文明。但这是被限定在一个界线之内的，即工具为生命、为伟大的生命服务。不是对工具价值的肯定评价，而是把工具与器官齐观的假定，才是怨恨的结果！


  当今时代的善思之人和明达之士或许在以下几点上意见一致：在现代文明的发展中，人之物、生命之机器、人想控制因而竭力用力学解释的自然，都变成了随心所欲地操纵人的主人；“物”日益聪明、强劲、美好、伟大，创造出物的人日益渺小、无关紧要，日益成为人自身机器中的一个齿轮。


  然而，极少有人清醒识得下面一点：上述众所周知的事实是价值观被彻底颠覆的结果，其根源在于人类的贱民、最卑劣者、生命活力最低者的价值观获得了胜利，因而其根源正是怨恨！整个机械论世界观（只此世界观具有形而上学的真理意义）只是道德中的奴隶造反的一堆理智的象征。[50]只有当生命对材料的支配，精神尤其是意志对生命的自动机制的支配被削弱，而且是在本质上被削弱，才最终会有机械世界观及与之相应的价值观（该世界观源于此价值观）的形成和扩展。[51]


  倘若克服了器官与工具之关系的基本观念的谬误，那么，当今时代的一切基于这一前提的一大堆现象才会变得清楚。


  这一现象首先是一种片面的工业主义的一切不良后果的现象。谁把工具文明当作器官生成的完善，自然就必定希望工业主义能无限制地发展。工业主义带来的一切对生活的损害，比如女工、童工、家庭的解体趋势，大城市的形成以及因居住条件带来的有害健康的后果，因技艺过程产生的毒气而造成的对整个（工作）职业生命力的结构性破坏，人在机器使用活动中的专门化（直至变成一颗齿轮），联姻甚至生育机缘同财富和金钱（与生命力质量不相关）的联系日益紧密，民族统一的解体，都将或多或少被视为“暂时的损害”——工业主义再一次更大的高涨，就会消除这种损害。斯宾塞为带来严峻而惊人的不良后果的工业主义辩护的方法，就是一例。


  如果可以消除这一根本错误，情形就完全不同！那时，工业主义的每一次推进不是没有条件限制的，这种推进只当在并非长久地损害生命价值的条件下，才有充分的价值。那时，比如人们就会说：维护种族的和种族中群体的健康，维护其充沛的活力和富有生命力价值的“高贵”品质及力量，相对于他们的有效益贡献而言，本身便是一种自身价值，即使工业的发展速度会因而受到影响，这值得首先加以考虑。民族和家庭的统一需要维护和支持，哪怕这已被证实会减慢工业进步和文明发展的速度。当不按为生产日用品和享用品的贡献大小，而首先依历史政治的意义（为建设和维持在民族中富有生命价值的统治关系而具有的意义）的大小来分配财富和荣誉时，民族解体后形成的集团应该获得一种优待。同工业和商业相比，农业是一种自身价值更为丰富的活动；由于农业给人带来一种更健康、同等利用一切力量的生活方式，所以值得继续发展和促进农业；又由于农业能使国家在不依赖外国的条件下保持统一，即使工业化过程中的进步纯粹以经济观点看确实更具价值，也依然应当维护农业。保存动物种类、植物种类、森林、风景胜地，使之免遭工业主义之害，不受其摧残，同样重要。


  从器官与工具的关系（作为整体）的评价转换来看，现代文明的精神并不如斯宾塞认为的那样，在体现一种“进步”，反而在体现人类发展的一种衰微。这种精神体现的是弱者对强者、机智者对高贵者、巨大数量对质量的支配！这种精神意味着人身上起主导作用、对抗自身自然欲求之无序的核心力量在减弱，意味着忘记了目的高于单纯手段的施展——就此而言，这种精神显明自己恰是一种没落现象。的确是没落！

  


  [1] 这项研究的本来目的在于一般地编织现代“市民”道德的谱系，而且纯粹历史地认识该道德形成的最终推动力。桑巴特在《资产者》一书中论述的这一论题能证实和支持我的提法和分析，实出我的意料之外，令我高兴。但他在涉及这一论题时说：“怨恨是”在某人写的《家书》中，具体说是在佛罗伦萨毛纺织工阿尔贝蒂那里，“形成基本特点的”；他在那本《家书》中最先（比富兰克林和笛福等人早）发现，现代市民思想和市民的道德精神已有鲜明而典型的特征。我不妨原文照录：

  我相信，怨恨在资本主义精神形成史上起过作用；当产生于艰辛的小市民生活规则把自己抬高为普遍的、有价值的生活准则时，在把“市民的”品德抬高为人之高尚品德的学说时，我看到了怨恨的作用。处于市民生活地位的人，当然，尤其是被贬的、盯着当权者及其活力眼馋的贵族，便把这种活力称为缺德，宣扬应该抛弃贵族式生活（其实他们心底里真喜爱并追求这种生活方式，只不过由于外在或内在的原因而被排除在外，享受不到罢了）。阿尔贝蒂《家书》中的基本特点是怨恨。我先前已指出过好些处流露出简直可笑而且幼稚的对“主子”的恨，因为他被逐出了“主子”圈。这样的地方很容易再举出若干。在反对老爷式事物、老爷式狩猎亭受，反对要人服侍的习俗的老生常谈结束时，总加上几句法利赛式的赞颂：赞颂自己可爱的“市民性”（Bürgerlichkeit）。当然，商人利益、哲学读后感、忏悔神父的宽慰等等，都在影响生命观。阿尔贝蒂的话题只要一转到“主子”身上，他就会破口大骂；这表明，他必定同他们打过交道——而且结果糟透了；但是，他的叫骂也说明，使他获得他的优良市民世界观的强大推动力或许就是怨恨。

  在经历了这么几个世纪后，这种怨恨依旧是市民道德的最坚实的支柱。一个品行优良的“市民”，在今天还是最喜爱用这么一句话来自我宽慰：“葡萄是酸的。”

  “市民的”伦理纯粹由于迫不得已才栖身于行会，行会也乐意“化不利为有利”。一旦行会某时某处获得声望和影响，以至终能在一个社会群内“定调子”，那么，行会的感受方法会得到公认和受到赞赏，就势在必然了。行会精神将成为普遍的精神。这一过程在佛罗伦萨发生了，而且特别明显；正因为如此，当15世纪就已在形式上浸透了市民性时，其他城市（威尼斯等）还长时期保有自己的老爷式特征。

  桑巴特：《资产者》（慕尼黑、莱比锡，1913），第439—440页。在桑巴特对现代市民道德的中肯论述中（尤请参见第二卷第二、第三章），我们的如下论题在最为广泛的形式上也得到证实：基督教德行和道德观正慢慢地、悄然而且面目全非地变为生意人的品性和行为单位的价值观，这在确认值得尊崇的古人人名和基督教的激情时显然已经受注意！（Wedekind关于“罪孽”的论述对现代的虚假价值观确实字字不错：“‘罪孽’将是坏行当的一个神话学式的称呼。”）


  [2] 谈到卡图（M.P.Cato）这位老“资产者”（在桑巴特的意义上）和怨恨之人（并非单一意义上）时，Leo已经断言，卡图的道德观最先是从古罗马贵族感的等级中来的，而他原先并不属于古罗马贵族。请参见他的《农事书》。参见F.Leo：《罗马文学史》。


  [3] 赫尔巴特（Herbart）认为，道德责难和道德赞美“同样尖锐地”关涉严格规定的意愿行动，所以，在道德价值和审美价值之间没有任何本质区别。我们完全不敢苟同这一见解。我们的看法是：道德价值只在于“自由的”行动。但这一命题并不涉及下述情形：一个从其内在本质看是“自由的”行为（亦即它虽然遵循自身的法度，却并不由动机法则决定）也必由个体自身践行，个体完成该行动，然后才谈得上具有一种道德价值与否。采取某一“自由行为”的动因也可以不在个体身上，而在传统、遗俗中。参见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第二部分。


  [4] 参见拙著《战争天才与德意志战争》（1915）。


  [5] 相应地，经济的组织形式和劳动形式，只在政治权力关系允许的活动范围内变化；它们的变化遵循自身的因果关系，不可“从经济上”来理解。


  [6] 在无天赋灵魂的概念中，赫尔巴特极度拔高这一思想。


  [7] 在《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》第二部分中，我对道德上的休戚与共原则作了详细论证。该原则的运用问题，请参见拙著《论人身上的永恒》，尤其是《基督教的爱理念与当今世界》一文。


  [8] 事实表明，现代仁爱的本质在于：并未把“感性机体”看作局限，而是看作“爱”的根基；不把善行评价为爱之行为的标志，爱之行为只不过实证地被评价为外在可见的、有用的福利的原因。肯培认为，“上帝”所见，“只是施予者的爱，不是爱人者的施予”。现代仁爱的观点与此价值观刚刚相反。


  [9] “不受人赏赐”是现代道德的一个特别粗俗的特点。我的《论恭顺》一文曾谈到这一点。


  [10] 我不希望人们将道德上的休戚与共观同现代的价值观相提并论。按现代价值观，“利益的休戚相关”（比如罢工工人或某托拉斯的职工同外人的“利益的休戚相关”）也应该说明“同路人”在道德义务上的理由。


  [11] 对负罪和承担中的真正基督教的休戚与共原则，陀思妥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》中描绘的佐西玛长老的言行时有卓越的表达。


  [12] 在卡尔文主义中，人与人之间的这种原则上的不信任起着巨大的作用，请参见韦伯在探讨资本主义精神与卡尔文主义时的阐述。


  [13] 毋庸赘言，在当前，无论是普通心理学还是犯罪心理学，都彻底地与道德基质平等的学说决裂了。虽然如此，几乎所有产生于自由主义运动的学校机构和法律机构都仍然以这一学说为依据——基于科学长期以来的设想。请参见Carl Rath的有趣的材料：《论犯罪时的意向遗传》（斯图加特，1914）。


  [14] “正义”观本身并不要求什么平等，只要求在同等价值行为中的等价态度。W.Rathenau在《沉思集》中曾经谈道：“正义观基于嫉妒。”这话只对基于怨恨的、伪装的“正义”观有效，不适用于正义观的真正本质。


  [15] “价值”其实与“感觉”或“素质”毫不相干，它是独立的现象（尽管这类现象发生在我们的感觉功能之中，犹如颜色发生于视觉功能中），同样，价值也与“抽象”的判断行为没有什么关系；但这里无法论及实质性的证据。在拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》第二部分中，我对这些问题，包括对所有与上述问题相悖的、占支配地位的价值理论的批判，有详尽分析。亦参见我在《哲学年鉴》（卷二，1913）中的《伦理学》一文。


  [16] 请参见本文第一节论及从“表面价值”背后“透照出”的真实价值。


  [17] 我们绝对没有忽略康德学说与“类别意识”学说的区别。但是，如果把真正的具体价值定为某种可能的“普遍有效”意愿的未知数，真正的具体价值便被否定了。因为，虽然“善”是普遍有效的，也绝不能被定义为对一个普遍有效原则有用的基准。


  [18] 所以，尼采的《人性的，太人性的》一书，仅标题就已意味着一条向善之路！


  [19] 在一切可能的询问这种存在的普遍有效“标准”之前，对象和存在之明证的“自我给予性”已以哲学方式出现了；请参见拙文《一种生命哲学的尝试》。


  [20] 我们在洪堡（W.v.Humbolt）的意义上使用“世界观”一词，它意味着从种族、民族、时代等来理解世界的理解方式的结构。具有此世界观的人对这一世界观一无所知。世界观足以划分、强调世界现实。一个时代的“科学”总是由这一“世界观”所限定的。参阅洪堡的《比较语言研究》。也请参见拙文《论哲学的本质》。


  [21] 在英国，尤其是战争伦理的价值被置于商业伦理的价值之上，这是由颠倒“高贵”价值和“有用”价值的位置所致，我在《战争与天才与德意志战争》一书中有详论。


  [22] 在这里，我没有引用一大堆已有人描述过的事实，它们指明生活促进者同感官在惬意事物上感受到的欢乐不成比例——全部主题是“毒药甘甜，良药苦口”。


  [23] 在今天，欧洲有效的刑法已还原到法定财产的序列，该序列在刑法法则中本是前提条件。这种还原表明：在这一序列中，与生命相关的价值无不隶属于使用价值；较为严峻的刑罚主要不在于损害前一种价值，而在于损害后一种价值。比如，人们所看的只是伤害身体与偷盗的关系。在世界大战中，价值观的这种反常滑稽得很。当时，欧洲国家对各自公民的血肉身躯提出的要求远大于对他们的财产的要求，而他们在触及财产制时又是何等小心和迟疑！


  [24] 参见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》（第一和第二部分，尤其是第一部分2.5）关于客观序列和与之相应的价值的优先秩序的论述。至于这一法则的具体运用，请参见拙著《论德意志仇恨的原因》，第二版（莱比锡，1918）。


  [25] 现代特有的劳动欲（其结果是毫无限度、不受任何需要约束的盈利欲）绝对不是肯定世界和生活的思想与感觉方式（大约在意大利文艺复兴期间出现过）的结果；它首先在阴郁的、敌视享受的卡尔文主义的土壤里形成。卡尔文主义为劳动定下了一个超验的、因而绝对无法达到的目标（“为荣获上帝而劳动”），同时，又麻醉信徒，竭力消除他们的犹豫和怀疑，让他们相信自己“受呼召”，是“主拣选的人”。

  韦伯和特洛尔奇论述现代资本主义起源于卡尔文主义的著作已指出这一点。参见我论述资本主义精神的文章，亦参见《论德意志仇恨的原因》。

  桑巴特视“犹太精神”为资本主义社会生活方式形成的一个主要原因，亦是怨恨这块土地的最早的世袭佃户，它也在其中起了很大的作用，这与我的论题完全相符。


  [26] P.W.v.Keppler主教在《更多的欢乐》一书中极为机智地表达出这种对立。对“我怎样才获得更多欢乐？”这一问题，他的回答看起来像同语反复，实际上意味深长：“你欢乐吧！”这里显明的是：自我欢乐、享受的功用与惬意，与非惬意的感性数量，以及相应的刺激完全不相干，因而得以归于一种特殊的文化和教养。靠寻求和制造新刺激手段不仅不能促进这种文化和教养，还使其转化为对立面。


  [27] 大城市的特征从“消费城市”［照桑巴特的看法（参见《奢侈与资本主义》），一切古代大城市共有这一特征］过渡到“生产城市”的过程是长期的、最根本的因素；在这一过渡中，惬意价值转为替有用价值效力的过程便告实际完成。


  [28] 盈利欲原本受与身份等级相应的生计观引导；如果自动增长的“业务”趋势令人满意，这种获利欲就过渡到另一种盈利欲——一种本身漫无边际、毫无目的的获利欲，它最终只不过要使“生计”得到剩余的所获财富。这一过渡即资本主义“经济伦理”的形成，它只是重构主导性的伦理的一个局部过程。参见拙文《资产者》。


  [29] 请参见拙著《战争天才与德意志战争》，第二版，1918。


  [30] 与之完全相似，支配着现代国际法的公正观可能使法庭仲裁书的公义变得同各参与国的价值无关。


  [31] 桑巴特：《资产者》，139页，München,1913。


  [32] 但需指出，我们的“青年”正重新赢回这一观念。在这里，我看到逐步克服现代市民观念的一个确切的特征。


  [33] 请见前注。


  [34] 参见H.S.Jennings：《论低等动物的灵魂生活》,Leipzig，1910。


  [35] 参见O.Kohnstamm：《目的活动与表现活动》，载《心理学文献全集》，第29卷，1913。


  [36] 对这一看法的原则性错误的批驳，请见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第Ⅰ和第Ⅱ部分，尤其第Ⅰ部分中的意志理论。


  [37] 参见拙著《战争天才与德意志战争》，第一章。


  [38] 拟人论（Anthropomorphismus）：把人类的特性和特点加于自然界事物，使之人格化。——译注


  [39] 在这些问题上，柏格森的《创化论》看到了极其正确的东西。只是，我们相信能够指出：他在理智的推导时犯了错，没有区分纯逻辑学的原理与应用于机械物理学的逻辑学原理。这样，他就必然会去进行无谓的尝试，要从生命趋势中推导出“纯”逻辑学的原理。然而，纯逻辑学原理还远没有给出力学原理和力学的因果原则。参见《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第二部分最后一章。


  [40] 拙文《现象学与认识论》详论了上述情况。


  [41] 我不把这个词理解为某一时代的政治上的民主。政治上的民主有可能是某种价值贵族论（Wertaristokratismus）的载体。参见拙文《资本主义精神三论》，第三部分。亦参见拙著《战争与建设》中“论伟大民族的民主精神”一章。


  [42] 在生物学的基础上，与休戚与共原则相应的基本观点是：从原则上讲，一个受精细胞的每一部分都可能变为任一器官，而且，只要这一部分还没有因已然成形的器官而获得某一特定的任务，它就有可能接受任何的任务。关于伦理学的休戚与共原则，请参见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第二部分，以及《同情现象学》。


  [43] 我在托尼斯（F.Tönnies）的《社群与社会》一书（第二版，1912）的意义上运用这些术语。在他我（fremdes Ich）的实际的种种现象的给予性基础上，重新解释人际联系的基本样式如“群体”、“社会”、“群众”是拙著《同情现象学》力求完成的任务。亦请参见拙著《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第二部分。


  [44] 谁想了解这一论题的历史证据，请见桑巴特的《资产者》。他提出了多得惊人的证据。他指出：海盗、冒险家、设计员、犹太人、殖民者、外地人、异教徒等的基本态度日益规定着正常经济的经济伦理。


  [45] 我在《战争天才与德意志战争》一书中指出，斯宾塞由此如何必然被引向和平主义。


  [46] J.von Üxküll在《一种生物学世界观的建筑材料》（1914）中对此作了绝妙的讲解。


  [47] Oskar Hertwig的《遗传学论集》提出了一个同样重要的原理。亦请参阅H.Driesch《有机体的哲学》（1908）为生命过程的非机械性提供的证据。不过，我们不能同意他的实证结构。


  [48] 参见柏格森：《创化论》。在组织和环境的关系方面，J.v.Üexküll的《动物的环境和内部世界》一书提出了较为中肯的见解；请参见他在《一种生物学世界观的基石》中提出的“特征世界”的学说。关于器官与工具，请参见Lloyd Morgan在《本能与习惯》一书中的阐述。


  [49] 在我看来，文化价值“高于”生命价值。不过，这里不拟考虑整个的价值领域。请参见《伦理学中的形式主义与实质的价值伦理学》，第一、第二部分。


  [50] 这里当然不是怀疑机械自然观的价值本身；我只是认为：倘若机械的自然观被形而上学地接受，或者被还原到一种“纯”理智的先天性，则该观点的错误认识论的尊贵性值得怀疑。关于这一自然观的真正意义，请参见拙著《现象学与认识论》一文。


  [51] 怨恨在近代的最大功绩（法国革命与机械世界观的空前势力同时出现）是偶然的么？在德意志仇恨的形成过程中怨恨也起了作用，拙著《论德意志仇恨的原因》（1917）与此文衔接，并分析了这一点。


  
    论害羞与羞感[1]

  
  林克译 刘小枫校

  


  [1] 选自《舍勒全集》卷十。——编注


  
    引言：羞感之“所在”与人的生存方式

  
  害羞和羞感的现象学必须处理罕见的难题，这些难题产生的原因在于害羞和羞感自身。羞感仿佛属于人类模棱两可的天性。人在世界生物的宏伟的梯形建构中的独特地位和位置，即他在上帝与动物之间的位置，如此鲜明和直接地表现在羞感之中，对此任何其他感觉无法与之相比。显而易见，羞感本来的“所在”不外乎是一种活生生的联系，这种联系是精神（包括一切超动物性的活动：思维、观察、意愿、爱及其存在形式——“位格”）以只是逐渐区别于动物的生命本能和生命感觉在人身上发现的。动物的许多感觉与人类相同，譬如畏、恐惧、厌恶甚至虚荣心，但是迄今为止的所有观察都证明，它似乎缺乏害羞和对羞感的特定表达。[1]如果想象有某位“害羞的上帝”，这简直荒谬绝伦。人所特有的意识之光对于一切生命本能和生命需求的总体是一种多余现象，[2]它已经基本摆脱了澄清生命外界可能做出的反应这种职能，只有当这种意识之光同时在存在上与某一生物的生命相联系，并且投射到该生命的冲动之上，才为羞感的本质设定了基本条件。


  因此，在开始观察害羞和羞感的种种现象之前，现在就可以讲明其起源的最终法则。如果撇开我们“为之”而害羞或可能“引起羞涩”的一切特殊内容，撇开属于羞涩体验（如“在某人面前”感到害羞）的一切关系，那么羞涩印象的外表或“场所”似乎依附于某种独特的体验，这种体验始终存在，只要任何上述精神意向（被实际贯彻的意向）沉浸于任何纯实事的和超生物性的内容或目的，但在蓦然回顾始终同时给定的暧昧的身体之时，它却发现自己被束缚在一种深受时空限制的极其贫乏的动物般的生存之上。我们可以想象一位沉浸于自己的创作活动的艺术家，当他沉浸于创作时，他绝不可能以他的“我”（即他的“肉体”）作为创作意图的出发点。他生活在创作活动之中，一步一步地发掘价值和画意，使之在画笔下获得实现，此时，他的整个个人就生活在这样一个世界，它的内涵、“意义”、规律和时刻变化的可以感觉的“要求”（“应当如此”：这里要暗，这里着红色）与下述客观事实毫无关系：此刻站在画面或大理石前的是某个特定的人，姓甚名谁，他受到一切自然规律的限制，作为所有现实的因果关系的总体之一环，他在许许多多方面依附于它。假设出于某种原因，艺术家的关注意识现在突然转回到所有这些事实上，他就会发现并经历到，方才那种还沉浸于自主“意义”之世界的行动“已经结束”，“被束缚在”那个具有局限性和依附性的身体的人物身上！或者设想一位刚刚“沉浸于”所爱对象价值之中的恋人，或一位“沉浸于”某种意义关联（如某个数学问题的）的学者，他们怎样完成同样的转折！


  我并不是说，只要遇到所有这些经历或这种性质的经历，就必然产生羞感。但只要有这种经历，就可能限定一个范围，确定一个理想的场所，羞感只能在此产生，仿佛这里是它的“家”。无论我们设想这种性质的经历在质上怎样丰富多彩，但在它们之中，始终而且必须包含着一种冲突之经历，这种冲突最好称之为这两者的冲突：那些活动的本质要求、本真意义和个人的出发点（按照活动的本质）与那些活动的具体和现实的存在方式。


  在我看来，这种冲突体验的某一特定形式——因为还可能存在多种形式，似乎是神秘莫测但值得注意的羞感的根源，同时也是始终与羞涩同在的诸因素的根源：譬如“惊异”、“迷惑”，或对某种理想的“应在之物”与某种“实物”的矛盾经历。在这种冲突经历之中，或许存在着“堕落”观念在宗教神话里所衍生的众多形态的根本基础，堕落即人当初从某一高度的堕落，按照《旧约》神话的说法，从这一高度人本来可以大胆地将自己视为并感觉为“上帝的形象”。而且，《旧约》神话特别将“偷食禁果”（禁果是原罪的在此存在的具体形象）直接描述为羞感的根源：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编做裙子。”（《创世记》3：7）在此，神话与我们的观点正好吻合，只不过神话的表达方式神秘而形象。因此可以说，在人的精神个体的意义和要求与人的身体需求之间，人的不平衡和不和谐属于羞感产生的基本条件。唯因身体属于人的本质，人才会处于必须害羞的境地；唯因人在经历其精神的个体存在时，此存在从本质上独立于这样一个“身体”，独立于可能出自身体的一切，人处于能够害羞的境地才是可能的。


  所以，“灵”与“肉”、永恒与暂时、本质与生存均以值得注意但神秘莫测的方式交会于羞感之中。我们将加以区别的羞感的那一切不同种类和形式，羞感“赖以”产生的内容所具有的一切特殊性（随历史和地点，从男人到女人，从一代到另一代变换无穷），包含在人“在某人面前”感到害羞的体验之中的一切个人关系，它们都有一个最普遍的重大背景：人在深处感到并知道自己是介于两种存在秩序和本质秩序之间的一道“桥梁”，一种“过渡”，他同样牢固地植根于这两种秩序之中，片刻也不能放弃它们，否则他就不再成其为“人”。故在此桥梁和过渡的界限之处，无论向此端或向彼端延伸，没有任何存在者和生存者能够具有羞感：神和动物不会害羞。但是人必须害羞——并非出于这种或那种“原因”，也不是因为他主要“面对”此者或彼者，而是因为他作为这种处于持续运动之中的过渡本身。归根究底，他是因为他自己并在他心中的上帝“面前”害羞。

  


  [1] 埃利斯（Havelock Ellis）在《性冲动与羞感》一书中提到的动物的羞感表现（当公狗接近母狗时，母狗将身子紧压住地面），实际属于撒娇、卖弄风骚。这种情形在动物中尤其普遍。绝对不可把这与羞及羞感的表现混为一谈，下面将要详论。Stendhal在《论爱》（De La mour）一书第26章中提及的鸟类的行为——她们饮水时整个头与嘴栽进水中——明显与羞无关。


  [2] 参见摩尔根（Lloyd Morgan）在《习惯与本能》（294页以下,1909）中非常清晰的描述。


  
    一、身体羞感出现的先决条件

  
  在进行实质分析之前，我准备概述一下在生命界的发展和等级王国的范围之内，出现某种仅仅可能的身体羞感（区别于精神的羞感及其基本种类，如敬畏）似乎必备的先决条件。


  毫无疑问，这种感觉与生命单位的个体化程度有着十分密切的联系。只要在生命界之内，个体始终为一连串繁殖过程充当着一个或多或少无关紧要的中间点，譬如在细菌培养之类的简单完成中，个体追求的内在目的似乎根本不是活生生的个体，而是那种繁殖过程本身，我就谈不上某种可能的羞感的必要的先决条件。因为掩蔽活生生的个体，仿佛将其笼罩起来，这始终是身体羞感的一个功能；而且，倘不考虑这种非常普遍的功能，就连排除与不符合个体及其价值的生命相混合的可能性，这也是性羞感的一个功能。故在下面两种情况下，其一，生长和繁殖尚未或仅仅粗略地彼此分开，即要么生长对于直接的完成就像是在一种生命内部进行的各部分之繁殖，要么繁殖就像是个体超出自身的一种单纯生长（K.v.Baer）；其二，生物似乎完全献身于繁殖，而繁殖似乎不仅是个体的生命活动之一（或以上两种情况同在），都显然缺乏与生物体有关的条件，但没有这些条件，就根本不可能考虑身体羞感的存在。只有当个体生命的延续超出繁殖期（即向后移至诞生和向前移至死亡），当诞生与父母的死亡，自己的死亡与繁殖行为的完成在功能和时间上日益明显地分开，而且它们在时间和生命力上的距离开始日益增大，才会形成一种方向，它将指明某种可能的害羞与生物体有关的先决条件。


  我们在生命系列中发现的另一个倾向似乎与上述倾向一致：由于对繁殖伴侣的种类的可选择性因素逐渐强化，繁殖的质对繁殖的量所具有的意义优势在缓慢而持续地上升。假设胚胎和生命个体的变异在数量和质量值上的最终结果相同，那么在这些变异中，物种选择的灭种率就会降低，而这自然与繁殖质对繁殖量的优势的上升联系在一起。在植物界，性的选种显然只能以动物和人作媒介，在动物界则相反（两性动物尤其明显），具有某种预见（即可以预定可能的生殖结果）的能力已经形成，它们表现为选择最强壮和最有美感的性伴侣，并为此而竞争。在直觉引导下对性伴侣进行取舍，在此相当于这样一种行为，在较低的生命等级的某一特定点上，这种行为似乎是一种无选择的行为（交媾、结合），如像两种化学元素的化合。在动物的交配活动之前的竞争和游戏中（我们在此已清楚地注意到献媚的现象），或可视为人的羞感之雏形的感觉和冲动同时扮演着何等角色。被不受欢迎的雄性强行交配的雌性，以及被竞争对手击败而被迫与较差的雌性“凑合”的雄性，在何种程度上体验到这些感觉，我们对此并不清楚，甚至在我们更准确地认识引导性选择的各个因素之前（包括动物具备这些因素所必需的感受和想象），我们的探讨也不允许采用类比推论。


  如果从另一个角度考察生命系列，我们就会发现，由于上述变异方向的影响，为繁殖服务的器官、功能和行为习惯同时也日益明显地从人整个易受到刺激的有机体及其统一的反应方式和感受方式中脱离出来，此外，它形成了雌性和雄性的更好识别的差异，这些差异又分布到日益明显受时空限定的活生生的个体单位身上（核心组成部分）。我们在此暂不讨论，雄性与雌性的对立最初出现在生命的等级建构中的哪个位置，是否这种对立包含一切生物（如古人的设想），以及是否可以为细胞核中的染色体设定一种雄性和雌性的质（通过进行繁殖的单细胞生物的分裂和结合）。无论如何，那种分化的出现，就总体而言本身已经对纯粹的繁殖过程构成了一种障碍，因为只要繁殖不是与每个生命单位自身，而是与两个不同质的生命单位相联系，现存生命单位的繁殖总数在同样情况下就必然减半。繁殖所必需的因素出现的那种新的质的分化，绝不是为了种类的单纯维持（这种维持与这个种类在再生产中必定发生的变异形成对照），因为在同等前提下，如果没有那种性的区分，种类的维持大概反而容易得多。正如就总体而言，这种分化已经对纯粹的繁殖过程构成了一种障碍（在此过程中，生命的本质似乎已经在最低的等级上形成），它也清楚地表明，以这种分化为起点，重要的不再是单纯的种类维持，而是通过逐渐优化生殖力，来加大被生殖者的个体化之可能性。


  因为，只有借助于这种分化，某种“选择”和在实际生殖之前已经决定着新生者的价值的某种力——它后来被称为性直觉、爱情等等——按照其先决条件才成为可能。“一切性爱均可追溯到一种重建一个整体的本能，这个整体存在于较早的发展阶段”，古代哲学关于性爱的这一基本观念早已出现在柏拉图的《会饮篇》中，近来又常常被人们装饰以现代科学加以阐述，但是，它在此与实际情况大相径庭。繁殖的因素分化为雄性和雌性，正是通过这一分化，爱情选择之要素才进入到繁殖过程之中，才使繁殖过程成为一种优化繁殖高贵而强壮的类型的可能的过程；对一种更古老的无区别的状态的向往，并不属于性爱的本质。


  但在后面，我们将把性爱的某一形式看作性羞感的条件。另一方面，羞涩现象将证明自己与性的形式和性冲突并没有必然联系，尽管性羞感无疑最先引起羞涩现象的观察者的注意，并且在羞涩现象的发展中领先于更高级的精神的羞涩感及其形式（如敬畏）。还有一点对于我们的问题至关紧要：无论性的区分何时出现，始终是雌性与有机生命的上一等级保持着更深的相似性，这样一种区分当时还不可能被发现。与此相应，繁殖的重任主要落在雌性身上，它的组织更适合于这项任务。在大自然中，雄性的原则通常表现为年轻的生命形式，这种形式对于单纯的繁殖不太必要（单雌生殖）。我们将发现，这一事实对于身体和精神的羞感在男人和女人身上的分配十分重要。


  但是，只有当雌性和雄性的原则越来越紧密地结合到界限更加分明的个体生命单位上，才能使性功能逐渐隶属于个体生物的生命功能之整体，类似于树的雄花和雌花及花的花粉和雌蕊，这些生命单位可能还属于一个个体的生命整体，而在最高级的生命等级上，它们已经与这些个体的生命整体趋于同一。


  器官的形式划分与上述变异方向相吻合。与植物相比较，动物的基本模式——尽管在这些基本模式中的实际形式所具有的变异性是无穷无尽的——表现了下述普遍事实：其一，感觉隶属于本能活动和行动的冲动；其二，繁殖隶属于个体生存的维持；其三，通过繁殖对种类的维持隶属于提高种类的倾向（通过特殊选择因素进入没有这些因素仍然可能的性结合）。在较高等的动物身上，我们已经必须非常严格地区分单纯的性本能和繁殖本能与那些选择因素。我们将会发现，这种区分是性羞感产生的必要前提。只有当诸如个体化和价值选择之类的东西能够在繁殖过程之内出现，当那种模式即繁殖功能隶属于个体的自我维持本能（这是上述区分的条件）出现之时，才为某种可能的性羞感的出现预先确定了空间。然而，生命的提高本身又与这样一种个体的自我维持本能的存在联系在一起。与植物相对照，从大多数较高等动物的结构外观已经可以看出，性器官在一定程度上隶属于身体结构的整体。叔本华的说法也许过分夸张：植物一般任其性器官像其存在的中心点一样简单地公开袒露[1]，仿佛想以此表明它生存的意义仅仅局限于繁殖；与此相反，动物通常比较“隐蔽”它的性器官，使其明显隶属于它的行动系统及属于该系统的神经中枢器官，这合乎它的天性——维持个体的目的性更强，同时更擅长运动和更具有攻击性。人们在此几乎可以说，这是一种客观的羞涩现象。[2]这种现象恰恰表明，羞感本身在感觉上所企求的，即让性隶属于一个生命整体，是一种牢固的生存形式。


  如果我们终于注意到个体生命过程的时间划分，则将证实在生命的等级阶梯上取得这些进步时（它们与迄今为止提到的变异方向相吻合），使繁殖活动日益隶属于一个生命整体的现象同样存在。动物发情期的时间周期性，性成熟和生殖能力的界限的存在及不断延迟（以死亡为方向），这些都足够清晰地表明了上述观点。较之于植物界那种严格受环境和季节限制的繁殖过程，（动物的）繁殖似乎从发情阶段起就建立在一种感觉、一种本能之上，它们也能够以某种方式避开那些周期性的规律。[3]从某种角度观察，人类的性羞感也表现为一种更不稳定的感觉替代，即替代性本能和繁殖本能的活动开始与结束的客观周期，这种周期在人身上只剩下微弱的痕迹；同时，这种感觉替代的不稳定性和灵活性也容易产生一种更有意义的、以个体化为更迫切的目的的作用：克制并缓解本能活动。


  正是在人的身上，已经出现在上述现象中的纯粹的羞感现象才日益失去了它的客观现实的表达，并且成为一种感觉：人隐蔽自己的性器官，即使他还不曾以穿衣来抵御诱惑，他也这样做。穿衣的需求大概是这样形成的：遮羞使性器官易受温度和其他影响的伤害，这种可伤害性逐渐扩展到受这些影响波及的其余的身体部分，于是，性器官对某些保护装束的适应就会进一步要求整个身体对这些装束的“适应”。所以，羞感是通过穿衣才产生的，而穿衣本身是出于保护需求，这种说法纯属无稽之谈。在许多原始部落，人们只遮盖所谓的阴部，[4]这该如何理解呢？毋宁说，最原始的穿着形式起源于害羞，身体其余部分的穿着需求产生于第二步适应，即身体对遮羞导致的娇惯效果的适应。“上衣”在此似乎是过渡。人穿衣是因为他害羞，而且首先以他身体的那些部分为羞耻，它们使他与整个低等生物界——他觉得自己是它的主宰者——很深地联系在一起，他觉得自己仿佛又从它们那里被拽沉，沉入那无边的混沌之中，而他曾经从混沌中奋起，他那种有所感觉的神性的高贵曾经将他从混沌中提升出来（脸的趋向）。有鉴于此，很难说害羞是实用需求的结果，毋宁说，穿衣对实用这一事实是遮羞的结果。服饰本来只是“掩饰”，即一种遮蔽物，在遮蔽物下面人仍然觉得自己是裸露的。[5]文明人不再这样，他甚至在床上也穿着衬衣，这就表明，他觉得剥去衣服才是裸露的，衣服遮蔽着裸体。


  这里，我们不会为此惊奇：根据人种学者的经验，首先遮蔽阴部的大多是男人，而不是女人。这一点恰恰符合我们的引论：归根结底，羞感产生于较高的意识等级与较低的本能知觉的碰撞。因为作为更分裂更二元化的人，正是男人首先更深刻地体验到那种冲突，相对于女人，男人觉得自己不仅“在自然之中”，而且更“在自然而上”。[6]就连我们在动物界发现的区别于植物界的那种“客观的羞感”和我们掌握的那种羞感的制约条件，也同是下述事实的一个结果：在动物身上，意识对动物趋向之特性的表现越透彻，它束缚于下一瞬间之存在的程度就越轻。动物具有直接（无需计算和推论）纵观较长时间段落的直觉，这种直觉投射到具有运动目的性而非“实用性”的生命总体现象——此运动已将生命的总体现象与一切死者分隔开来——及其活动能力上，此外，直觉也需要在运动和形式变异方面“学习”（没有“记忆”），当然，这里的运动和形式变异还在直觉和可能的形式变异的活动范围之内，它们规定了直觉的组织和结构。除了与植物共有各自的瞬间“趋向”之外，动物与自己的生命还有一种经历过的联系，这种联系能够调整那些瞬间趋向，尽管动物的意识终究很难摆脱维持生存的重任。毫不奇怪，我们在男人和女人之间又找到一种类似于动物和植物之间的关系。另一方面，如果由此否认保守的原始女人（她比男人更长久地保持着动物似的遮蔽状态[7]）具有羞涩感，或只是将它视为受男人教育的结果，这大概也是完全错误的。


  实证主义的害羞理论[8]有一个原则性错误，它首先将害羞与“羞涩”，然后将羞涩本身与特殊的表现形式混淆起来[9]，这些形式恰恰可以在一些文明程度更高的民族中找到。没有遮蔽自己阴部的黑种女人甚至具有非常强烈的羞感，这可以用下面的事实说明：虽然传教士要求她遮蔽阴部，她却按照一切自然的害羞表达方式顽强地拒绝这样做；但是，如果她后来违心地顺从了，跑到树丛后或茅棚里躲藏起来，最初还不愿意穿着衣服公开露面。这里的原因很好解释：她觉得皮肤是她的衣服，而且肯定把阴毛当作她的皮围裙，反倒把沉重的皮围裙或套裙当作某种恰恰使人注意自己阴部的东西，她那一族的男人肯定会这样，因为她太了解他们的注意方式。一旦在自己的感觉中体验到注意力被引向那个部位，就会引起害羞。至于旧“风俗”如何看待“新东西”的意义，这完全无关紧要。以上所述与这个或许存在的事实也绝不矛盾：女人在本质上总之比男人更不害羞。因为这个事实与上述害羞冲动的强度和纯度毫无关系。


  上面已经概述了羞感在自然中的位置和地位，现在还必须廓清羞感与相近感觉的界限，更明确更仔细地分析羞感本身，并且了解它在人类生命领域中的功能和作用。

  


  [1] 即通过其器官的形态划分。


  [2] 如同可以称拟色为一种“客观的防护欺骗”。


  [3] 并且以此带来一种感觉活动同时出现的可能性，这种活动在人身上或可称为“害羞”。


  [4] 阴部：Schamteile，直译为“羞部”，这里的联系很微妙。——译注


  [5] 诚然，“裸露”现象本身在此已经是服饰意识的结果。或可以这样说，原始人并不“裸露”，而觉得皮肤是他的“衣服”；他只是“未穿衣服”。至于裸露的附带“刺激”——无论就色情或是就审美而言——当然只是服饰的结果，这点无需证明。“追随自然者”大概不会对此有何异议。


  [6] 我们准备在后面探讨，是否女人“天生”比男人更害羞，或是否仅仅在社会意义上，对女人身上的羞涩的评价超过男人，之所以这样，或许正因为——根据边际效用价值的法则——女人天生比男人更不害羞。


  [7] 达尔文（Darwin）已有这种观点。


  [8] 例如埃利斯（Havelock Ellis）的《性冲动与羞感》（1907）一书。


  [9] 实证主义在此引导着（James-Lange）的情绪理论，这种理论将羞感和羞涩感看作（内在和外在）表达活动的单纯结果。


  
    二、害羞与相近的感觉

  
  “爱”、“感官性”和“感觉”这些词语同时表现了我们的精神生活或心理生活的一个基本事实，对于这个事实，“性爱”、性的感官性和感觉不过构成了特殊情况，但在简要使用这些词语时，它们也能够无需附加成分单独表明后面那些事实。[1]与此类似，“羞”一词也具备独特的双重含义。[2]虽然很难说这一事实是偶然的，而是深深植根于现象本身，它却不能诱使人得到一种看法，尽管它常常诱使自然主义哲学得到这种看法：我们以这些词语表示的原现象本身完全是性及性爱生活的事实，只是由于将这些现象与非性的事实联想起来，或者从发生学的角度对体验之事实进行了加工，才使这些词语的含义引申到非性的经历上，二者仅仅类似，而且程度不一。或可举出另一个完全相同的错误：我们感到厌恶，它最初肯定产生于令人难受的味觉和嗅觉现象，在这种厌恶中可以找到一种感觉，它本来只与这些感官范围相关并且出自它们，只是后来转移到其他方面，如“对某人厌恶”和“道德上的厌恶”等等。但是，不能让那些现象通常在时间上首先出现的位置将我们引向这类错误；这同样适合于下述或许存在的事实：羞的现象在性生活的范围内起着一种引人注目的、在生物学上十分重要的作用，或者，它们无法表现出来，如果不同时牵连到属于那些部位的体验，如像任何厌恶都影响到胃并令人作呕，任何恐惧都影响到肠区，任何羞感都使血液涌入头部——这是性冲动的特征，导致脸红（官能性脸红；因愤怒和羞而脸红；机制与功能）。最后提到的这些事实只不过属于冯特（W.Wundt）确切表述过的“感觉上的类似感受的联想原理”的应用范围，[3]例如该原理断定，在“酸涩”、“苦”和“甜的”情绪活动中，我们的面部表情看起来就像我们过去体验那些味觉时一样。但是，如果将基本现象本身与这些直接和间接作用于身体的事实及其在特定范围的功能分隔开来（而不是陷入兰格的情绪论的谬误），它们就构成了简单和基本的情感质。


  这一点也适合于羞感。正因为羞感绝不是一种社会的感觉，所以它也不是纯粹的性感觉。就像在他人面前的害羞一样，在害羞一词的每个方面都存在同样本源的“面对自己的羞涩”和“面对自己感到害羞”。这也同样适合于将在后面区分的身体—灵魂的羞感。一个怕羞的姑娘只要看见或触摸到自己的身体，她就会害羞；而在自慰的过程中，羞感所起的抑制作用并不亚于与他人发生性关系的时候。[4]当我们试图以一个概念或一个判断澄清并确定自己朦朦胧胧的、或多或少下意识的冲动和情感震荡，或只是想更清楚地关注它们，灵魂的羞涩就同样构成了一种抑制力，它如同“礼节”如“忌讳”，阻止人们涉入别人内心的秘密。


  在羞感一词的某种意义上，羞感是对我们自己的感觉的一种形式，因此属于自我感觉的范围，这是羞感的实质。因为在任何羞感里都有一个事件发生，我想称之为“转回自我”。这一点尤其清晰地表现在这种时刻，例如，一种指向外部的强烈兴趣先前排除了对自己的自我意识和感觉，随后羞感油然而生。为了从大火中救出自己的孩子，母亲不会先穿衣裙，而是穿着内衣或光着身子冲出房屋，一旦脱离危险，注意力转回自我，就会产生羞感。又如，一个很怕羞的女人对某个人的爱情此时如此强烈，她的感觉和目光完全沉醉在他身上，尽管她的处境完全有理由使她感到害羞；但只要这种情意绵绵的沉醉稍有松懈，她就会萌发对自己和自己的身体的意识，羞感就会随之产生。这里也是典型的“转回”。“知道被人注视”本身还不一定引起羞感。以一个很怕羞的女人为例，假设她作为模特儿在画家眼前，或作为病人在医生眼前，甚至入浴时在仆人眼前出现，她几乎不会感到害羞，正如她面对情人忘我地注视他一样——尽管出于完全不同的理由。只要她觉得自己“被交给”画家，作为审美现象的场景和具有艺术价值的景物，就不会发生那种转回；或者她知道自己被作为“病例”交给医生，作为“女主人”交给仆人，情况亦然。这里的理由都一样：她觉得自己不是作为“个体”被给出。但十分清楚，如果反过来她知道自己只是作为个体被给出，羞感的理由也完全不存在。因为这正是面对情人的情况，只要这个例子所涉及的事实构成了产生羞感的“理由”，我们就可以借此例首先获悉羞感的一个基本特征。我们让画家、医生和仆人的精神意向暂时转移到个体身上（她可以感觉到），于是“画面”、“病例”、“女主人”消失了：在她完成“转回”的时候，她会有剧烈的羞感反应。反之，我们让情人的意向从她这个有个人特征的人物身上移开，或者让他像打量一位“美丽的女性”或一幅美丽的“画”那样打量她（她可以感觉到：譬如她发现，他拿另一个女人与她相比，或由她想起了那个女人，或说出一句话，她知道他从前对别的女人说过这句话），与先前画家的情况一样：她会立刻做出羞感反应。


  这就说明：只要人们知道自己作为惯例或作为个体“被给出”，就不会出现那种“转回”自我——引起羞感的原动力，这种“转回”出现在即可以感觉到他人的意向摇摆于个体化的与一般化的看法之间，而且鉴于这种差别，自己的意向和所体验到的对方的意向不相同，而是相反。[5]与此完全相似，如果我们将一种完全个体的、属于我们自己的体验纳入一种普遍的概念，仿佛“断定”这就是同情，就是爱情，我们也会感觉到一种轻微的羞感。我们有时反思自己，从对经历的朴素体验反射性地反省到同情和爱，如像我们的意识的一种“公开”，那种完全个体的体验很少披露于它，一如我们的私生活很少见报，这也属于判断和概念的范围。由此也可以理解，为什么性生活如此深刻、如此紧密地与羞感联系在一起，尽管它并非羞感的本源，而只是羞感的一个尤其突出的应用领域。原因在于，它是我们的生命与一切动物甚至一切生命所共有的最普遍的东西，但同时也是最个体的东西——因为对于这里所考虑的功过得失，不存在任何法庭和法官，只有感觉本身。[6]


  如果羞感因此总之是个体及其个体的价值的一种保护感——针对普遍的东西的总体范围，那么，我们觉得特殊的性羞感后来则表现为两种基本运动合力产生的一种独特的后果，这两种基本运动调节着性关系：其一是爱（而且是两种形式即灵魂的爱和性情之爱），它首先指向价值，其次与献身于对象相共，最后同时是建立性关系时的优化和个体化的原则；其二是纯感官性的性本能，它首先以快感状态代替价值，其次以追求感官上的个人快感代替献身于对象，最后表现为以量表示的、种属性的性关系原则。但在此必须说明：假若一个人不具备这两种能力，不能控制他所体验到的这两种（固然指向同一个异性的）力之间的对立，那么他大概与性羞感无缘。因为性羞感不是别的什么，它只相当于一种精密的度量工具，用来测量别人或本人身上这两种力在不同时候的对比状况。这就清楚地提示了纯粹的羞感现象与特殊的性羞感之间的联系，纯粹的羞感现象就是已经在人身上主体化并成为一种感觉的反应之反应，它仿佛是个体的东西对沉入普遍和一般的东西即更高价值的载体，以及沉入更低价值的载体之中的“恐惧”；它也已经在前面提到“对象性的羞感”中被给定。我将在后面详细讨论特殊的性羞感。


  我曾经将主观的羞感称为一种自我感觉，而且是一种个体的自我保护感，但这绝不是说，它因此始终只与害羞者的个体的自我相关。因为我们可以如此自然地“面对”他人或面对我们自己害羞，我们同样可以如此自然地“替”他人害羞，如同我们自己害羞，但为之感到羞感的事情是他人对第三者或我们自己的行为。这种情况在以下事例中最为清楚（我常常在自己身上观察它们），譬如某人讲述一个不太正经的故事，在男人之中，它根本不会使我害羞，但是有一位年轻姑娘在场则相反；或者，假如这位姑娘并不害羞，因此谈不上产生同感或情感感染，却足以使我感到强烈的害羞，使我脸红。确实，这种“替他人害羞”也可能是这样一种害羞，我对它的体验不仅是“替他”，而且（类似于“面对自己害羞”的情形）并非鉴于我或某个第三者，则是鉴于他自己。就像一个套语所明确表达的那样：“我从你自己的灵魂深处感到羞愧。”所以，羞感总之是对个体的一种负罪感，它不一定针对我的个体的自我，而是针对一种总之已被给定的自我，无论在我身上或是在他人身上。这也恰恰表明，羞感并不是一种黏附在“我”身上的感觉质，如像悲哀和忧伤。人们忧伤和悲哀，或者同情分担他人的这些感觉，但人们不可能像这样“害羞”。毋宁说这种基本现象的原因就在于，“害羞”始终是为某事而害羞，它与某个事实相关，这个事实自发地“要求”害羞，这与我们的个体的“我”之状态毫无关系。这种害羞是一种独特的情感活动，这种活动尚未包含使自己害羞，即已体验过的“我”与感觉的关联，当然更未包含我“为”我“害羞”这个事实。因此，羞感出现的形式也就不是羞的“萌动”，即受到羞感的“侵袭”或“触动”。[7]


  现在可以由此出发概观羞感与相近情感的关系。对此只需作一简述。


  在羞与自豪、羞与谦卑之间存在着一种深刻的关系。对这两者，羞感似乎兼而有之，这一点颇值得注意。羞与自豪即对自己的自我价值的肯定感——即使我们“为某人”，如为儿女、妻子和一个学生而自豪，也没有超出自己的范围——的联系在于，它也是一种自我价值感。但是羞与自豪也有区别（自豪也可能与财产和地位等相关），羞完全与个体相关，而不像自豪必然与自己的自我相关。我们不会像替他人害羞那样“替”他自豪。[8]另一方面，自豪者知道自己占有自己的自我价值，也具备保持它的能力和实力。一旦他或他的特性和行为在其价值上受到冲击，他就会越来越深地逃入他的自我的更实质的领域，以便在此牢牢地抓住他的肯定价值。与此相反，羞只是对个体的自我的一种保护和呵护的姿态，这种姿态也容易变成对他人的无声请求、无声祈求。恰恰在此，羞又类似于谦卑，但它却远不是谦卑。因为在羞那里，完全欠缺对无价值性的意识，欠缺对自觉地将自己置于已在爱中窥见的更高的个人价值之下的意识。尽管羞与自豪的区别如此之大：在羞感中，自我价值并未被牢牢占有和抓住，更欠缺——无论是通过辩护，或是通过逃入更深的自我领域——呵护它的能力及实力意识，但是在羞感中，那种为羞所庇护的自我的肯定的价值性，而不是它的无价值性已经被隐约给定。在谦卑中，我们怀着爱化入他人的更高的价值，失去了自己。因为谦卑是一种反光，寓于爱之中的更高的价值载体将自己的光芒投射到我们身上——在此作为“无价值的”存在物。如上所述，假若没有爱，羞涩也是完全不可能的。但是羞比谦卑脆弱得多。我们在此从不完全像在谦卑中一样放弃自己，而是仿佛询问地回顾着隐约感觉到的自我价值：“爱者可否获得它。”羞感中的自我价值感使其与自豪相近，羞感中的爱和献身倾向使其与谦卑相近。二者的冲突为一切羞感奠定了基础，如因在这两者的冲突运动中，爱占上风并突破了羞感障碍，谦卑就会取代羞感。


  在完全相反的方向上，一方面是懊悔，另一方面是尊严感与羞涩相近。上面提到过“害羞”的双重含义：其一是羞感冲动；其二是在“你应当羞愧”这一表达中（要求羞感冲动大概是可笑的）。如在“面对某人害羞”这一表达中，它可以指：在某人面前体验到羞感冲动，因为他譬如想发现某种个体的东西；以及“由于某一行为受到谴责，并通过同样的自我谴责，才意识到该行为的无价值并为之懊悔”，例如在不得不承认一个谎言时。“害羞”的双重含义像“耻辱”和“使人蒙受耻辱”这两个词一样标明了这类居间形象，这里，羞与懊悔相近是在“面对自己害羞”上面。诚然，羞绝不像懊悔那样原本指向否定价值，更不是指向道德上的否定价值。与展露某种缺点相比较，展露某种个体的优点——无论在他人面前，或只是在自己的逻辑意识的光亮之前——甚至可能引起更深刻更纯真的羞感。但是，一旦这种个体的东西与某种否定价值同时发生，而这种否定价值本身又出现在懊悔行动中，那种害羞的居间形象就会在第二种意义上完成。通常在受到父母指责时，儿童才意识到自己的行为的否定价值——即不仅被“拿获”，如像成年的小偷，而且，他们此时才认识或自以为认识自己，尤其在他们身上，这两点很容易同时发生，于是他们以自己没有教养为“羞耻”（在受到指责的情况下）。另一方面，尊严感和羞感只是在女性的灵魂中结合得更加紧密。在她们身上，几乎始终可以从淡漠的羞感推断出淡漠的尊严感。原因在于，尊严和贞操仅对于男性的感觉固然是互相吻合的，但对于女性的感觉本身吻合程度更深。与男人相比，性在女人身上被感觉为一种个体性更强的东西。这个事实的原因在此尚未确定，它导致这个结果：羞感作为性的自我保护感与自我的尊严感部分吻合。


  与此相反，灵魂的羞涩与功名心、虚荣心和求荣欲——总之与其时旨在外界的关注和旨在尊重、爱、声誉的一切追求相关，性羞感则与露阴癖处于一种动态对立和动态限制的关系。在此，露阴癖对于肉体的个人是同一种受关注的愿望，正如虚荣心看重人的社会形象，功名心是人在社会上建功立业的起点，名誉则构成了精神的个人及其事业本身的核心内涵。所有这些灵魂的强力大概只愿自己不停地追逐，结果使人在不同程度上迷失于世界，放弃了对自己亲密的自我的任何关注和关怀，与它们相反，羞感呵护着那个亲密的自我存在、自我不受公众舆论影响的权力。


  羞感作为身体感觉与厌恶和反感，作为心灵感觉与敬畏十分相似。有人将羞感和厌恶描述为针对性本能的实现而设置的“主要障碍”（弗洛伊德）。如果不考虑它们在作用上的共同性：尤其在青春期开始后的最初几年，它们使个体（特别是少女）避免过早的性投入，那么在其更典型的情况下，它们只是在心灵上共有抵制的成分和表达上的抗拒成分，此外在任何方面均不相同。厌恶是一种单纯的抵制，其形式是讨厌的事物使人产生强烈的（被动的）“反感”，厌恶伴随着对该事物的有害性的预感和轻微的恶心，而羞的抵制始终以一种强烈的潜流为前提，这种潜流将人吸引到羞所抵制的事物上。但是，羞和厌恶的这种巨大羞异并不能否定观察所表明的情况，在这些情况中，几乎难以将羞感抵制和羞感抗拒从憎恶和厌恶抵制及其较温和的形式——“对什么反感”中区别出来。这两种感觉在某种经验上的联系已经由此建立——伴随着性本能冲动的最强烈的快感和刺激产生在这些器官上，同时是负责排便的器官，一方面某种快感与这些过程有轻度的联系，但是另一方面，产生厌恶的最基本的材料也已经随之被给定。总之，厌恶及其较温和的形式——反感，首先是一种无疑是先天的感觉反应和意念反应的能力，[9]这种反应一部分针对一切腐烂的和有机体的分解现象的产物，如疮伤和化脓，一部分则针对某些生命现象，如老鼠和蛇，二者令人厌恶的共同特征还未能确定。其次，与通常不能引起厌恶的事物相比较，就可以发现厌恶是“过度饱和现象”的结果。最后，厌恶和反感也可能是过去的某种要求或食欲的反常，如像患某些疾病时，某种厌恶（如厌食肉类）本身就可以作为一种对比诊断的手段。在所有这些事例上，厌恶都具有事先预感某种伤害的特征，生物可能通过饮食和消化或传染上的有害物受到这种伤害。


  在所有这些特点中，厌恶至少就此而言与性羞感极其相似，譬如对于受饥饿决定的进食要求，厌恶构成了同一种崇尚价值的抑制力，如像性羞感对于性本能和繁殖本能。[10]尽管饥肠辘辘，也可能没有食欲，这种营养的价值选择，完全等同于性爱之于性本能和繁殖本能。食欲不同于饥饿，它只是一种器官的急迫的状态感，也不同于“想吃它”只是器官对食物的一种非常普遍的要求，而且直接要求消除在胃部由胃的容量感引起的某些形式的刺激感（与末梢神经感到发痒时想搔痒并无本质不同），食欲是在感觉上对现存食物的消化情况的一种预测，它反映出身体目前的总体状况，并且附带着唾液分泌和实际消化必需的胃液分泌（Pawlow语）。与此完全类似，男人的性本能与女人的繁殖本能首先只是一种普遍的欲望，这种欲望的冲动或只是性的同感，在感觉上预测着与相关个体的某种可能满足本能的性结合的价值。正是羞感的抵制成分和抗拒成分如此长久地克制着那种满足本能的要求，直到爱达到足够的强度、执着和清晰度。


  以上阐述了羞和厌恶的最基本的对象的密切联系，它产生于性器官构造上的统一，也产生于厌恶和羞感的非常突出的相似功能，也许还以这直接影响为基础：一方面，被人摄取的食物和液体的特殊的刺激质（如酒类或有激发性功能的食品和享乐品）对性本能的冲动和那种刺激感的产生具有影响；另一方面，消化过程也对激起性感产生着同样影响。现在可以由此理解，在许多现存的居间现象中，不仅外界的观察者，而且体验之中的个体本人都很难区别，他的抵制体验和抵抗表现究竟出于反感和厌恶，还是出于害羞。这一点在女人身上特别明显，由于在阴蒂与阴道之间缺乏刺激传导，阴道就不敏感或敏感性较差，因此对男人的性器官产生了一种淡漠感，这种淡漠感还不是反感，但这时很容易由性器官联想到排尿器官，淡漠感就必然带来反感甚至厌恶。男人的神奇感和那种在正常男人看来笼罩着女人的性器官的“性爱之光”也会同样消失，譬如当男人的性本能转向同性恋时。这里还要补充一点，对性器官的任何孤立的关注，将其从人格整体的统觉中肢解出来（健康的爱不会这样），以及在现象上将其存在等同于解剖学上的身体，以此区别于内心、灵魂和激情活动的表现领域，这些都似乎剥夺了性器官的性爱价值，使其仅仅保留为排泄器官，并因此成为厌恶的对象。由于正常的羞感常常阻止那种“肢解”和那种将性器官当作身体现象与身体部件的外在把握，它在性行为中也就具有一种非常突出的作用，因为它恰恰以此阻止着厌恶的萌生，并在这种意义上抵制厌恶。[11]


  就此而言，羞感正是人的整个的性的“天然的灵魂罩衣”。尼采有理由强调居约（Guyan）夫人这句话的罕见程度：羞感是“身体的遮蔽物”。是的，如上所述，实际的衣服只是羞感的结晶和它在人造躯体上的象征化。如果我们想从现象学的角度清楚、正确地观察事物，我们就必须将羞感看作一种灵敏的氛围——不可伤害的屏障，像界限一样围绕着人的身体。对象性的羞感现象也在其中。我觉得，希腊的雕塑家仿佛在他们最成功的阿芙罗蒂塑像上，以不可超越的艺术表现了这种氛围，他们的敬畏感敢于刻画裸露的女神，只是因为他们同时在自己身上感觉到灵魂的震撼力，最直接地展露那几乎等同于物质的羞处，反倒能够比蒙上层层服饰更深地呵护她，使她免受卑鄙的目光的玷污。


  谁将羞感看作某种纯粹后天养成的习惯，他自然就会认为，当一个赤身的女人含羞出现在我们眼前时，即使对她的内心体验一无所知，我们从她身上那种羞态、拘谨和纯真的印象是建立在“移情作用”之上，即自己的情感体验转移到一种感知内容之中，这种内容“最初”只向我们呈现她的纯身体和身体构造的现象。可是，事情的发生其实相反。不是附加和增值，而是抽取和减值导致了这个女人单纯以身体和特别以性器官的出现。其实在本来的感受中，那件天然的罩衣也已经被同时给定，即使我们在这个女人身上并没有情感成分，譬如当一个正常的男孩看见一个裸体妓女的时候，它像一袭纯洁的轻纱罩在裸露的肉体上。如果后来在同样的情况下，那袭轻纱不见了，身体的物质出现在眼前，这正是一种减损，一种剥夺，这种现象常常基于人生误入歧途，是羞感功能不断丧失的结果。就观看者而言，不是赋予身体和身体的灵性导致了那种氛围，那种不可触动性和纯真的界限，而是或多或少负罪地剥夺本初的总体现象的灵性造成了对身体和身体现象的孤立感觉。[12]就此而言，对现在或原本作为身体存在的女人身体的自然产生的厌恶，只是对于那种负罪的剥夺灵性的自然赔偿。无羞耻心就这样以厌恶自我惩罚——根据一种永远铭刻在我们心里的法则，任何恣意妄为也不能摧毁它。


  羞感与恐惧、畏和敬畏这些感觉之间的关系又另当别论。畏是对“危险”的预感，它与生命本身一样悠久。畏出现在危险的事物和事件的伤害作用于生物体之前，即这些事物同时被想象（Jennings）。恐惧是同类的预感，但是缺乏对危险事物的想象。羞感与畏的关联甚少，与恐惧的关联则更多。羞感与恐惧不仅在表现上部分一致，例如，由于羞感而颤抖和由于恐惧而颤抖；而且在羞感的冲动上，整个情感姿态也类似于恐惧的姿态。无论哪种羞，对同时具有诱惑力的对象的抵制和反抗姿态尤其表现为一种“防护”姿态，即“不要让它发生”！正因为如此，它同时也是一种恐惧的反抗姿态。这一点特别表现在从未发生过的初次性行为之前，羞感作为保护手段起作用。既然这种性行为还根本没有经历过，甚至可能根本没有听说过，就绝不可能涉及畏，因为畏始终是以危险事物的经验为前提。恰恰在此，羞冲动与恐惧最密切地联系在一起。恐惧与羞感的十分密切的联系也建立在“羞怯”这种特性之中：思维过程或动机和意志的产生过程仅仅由于或多或少的生人在场而受到阻碍，偏离了原来的方向，想向他们表达和描述这些过程时情况亦然，或因考虑到效果而恐惧，或因考虑到必须吐露和表明内心深处的东西而害羞。如果一种既存的强烈的羞感倾向——克制自己不流露自己的经历，只要觉得表达就意味着公之于众——又以可能受到指责的恐惧而懊恼，就会产生以羞感成分为主的羞怯和以已经建立在经验之上的畏成分为主的羞怯（窘迫）。[13]


  敬畏更接近灵魂的羞涩。敬畏是一种畏，这种畏的对象并不取决于其危险的方面，而是同时享有尊重、爱或崇敬，但在任何情况下，它都是作为一种高级的肯定价值的载体被感觉和被给定。崇敬与畏之间的这种情感融合完全类似于吸引与排斥的那种融合，正如后者同样构成了羞的基础。羞与敬畏则紧密交织在惊怵之中，而且尤其在所谓“神圣的惊怵”之中。正是在这种联系中，羞作为某些民族的世界观和上帝观之建构的起因起着十分重要的作用；另一方面，某些民族的世界和态度主要也可以由此理解：在它们那里，羞要么欠缺，要么发展很一般。尤其在印度人和日耳曼人的世界观中，关于世界和神性事物的任何思想都沉浸在对事物的深度和“奥秘”的敬畏和惊怵之中；与此相反，在犹太族和罗马语族（后者程度较轻）的世界观和宗教中，对奥秘的感觉已几乎荡然无存。叔本华有理由剥夺犹太人的Verecundia［羞赧］。对他们而言，世界和上帝的存在从一开始就浅显明白得多，所以他们的宗教也就更缺乏奥秘和神秘。罗马语族虽然承认奥秘，但是倾向于用固定概念和定义去限定它，使它又成为某个体系的附庸，于是对它的满足更甚于它继续感受、观照和体验。


  同时，正是那种惊怵和敬畏赋予世界及灵魂以一种神秘的深度，使我们感觉到一种超出我们视野的广度和充实，面对它们，理智被辗得粉碎，并且意识到自己的狭隘和局限。在每个事物上，都有一种神秘的存在之充实当下存在于感知之中，而且无所不在，这种充实超过事物的可知的内涵，在化入无边无涯的广度之时萦绕着此内涵。另一方面，无疑正是这些情感在一定程度上遏制了科学对世界的侵占，甚至也在很大程度上遏制了艺术对世界的侵占。只要那种神秘的神性特征还笼罩并渗透着星空，只要对人的尸体的惊怵还保持着一定程度，那种演算天空的天文学和肢解尸体的解剖学就没有立足之地。同时，只有当宗教使自己的对象日益精神化，并由此揭示为那些不可触动的现象和奥秘现象所笼罩的、更古老更直观的神秘事物之观念，神话题材和宗教的对象世界的题材对于雕塑、绘画和悲剧领域里的艺术家才是可塑的。与其他一切羞涩相比较，这种羞涩一直对心理学式的自我剖析构成了更大的障碍。

  


  [1] 在德文中，Liebe［爱］、Sinnlichkeit［感官性］和Sinne［感觉］都有与性相关的第二层含义。——译注


  [2] 严格地讲还有第三层含义，因为它也可以单独表示女性的性器官。


  [3] 参见冯特：《生理心理学》，第Ⅱ卷，“表达活动的一般形式”。


  [4] 即使害羞在此分别按照同性恋所扮演的角色，取女性和男性的羞感的独特形式，它也与正常和反常的，尤其是同性的冲动之情形判然有别。


  [5] 因此，正如人们所报道的那样，妓女可以毫无羞感地面对嫖客，也可以毫无羞感地对她们的情人公开做出最羞人、最妩媚的举动。因为在这两种情况下都没有发生意向的冲突。嫖客找的是妓女，而非个体，妓女找的是嫖客；另外一例，二者所找的均为个体。


  [6] 因而在此，对于求爱受到拒绝这类最深痛的伤害，以及对于最深重和最触及灵魂的羞辱，除了复仇或压抑，没有别的情感可输导，这就说明了这一事实：压抑及其有害后果往往产生于这些情感。这里同样排除了其他任何“赔礼”和公开赎罪的可能性，如像其他任何谈判和解释——它们在别的所谓“个人爱好问题”上始终是可能的。这连通过倾诉的情感疏导和由此达到的情感宣泄在此也绝无可能，因为它们本身就或可归为不知羞耻，而且只会被人耻笑。所以，不幸的恋人最难指望：“与人分担痛苦则痛苦减半。”


  [7] 参见彼得拉克十四行诗。


  [8] “害羞”具有模棱两可性，因为它既可以表示羞感冲动，也可以表示感应性的尊严感冲动，如“我以你为羞耻”（相当于你使我蒙受耻辱）。


  [9] 参见普夫吕格儿（A.Pflüger）：《从目的论看生命界的构造》,波恩，1877；此外詹姆斯（W.James）认为，肯定不存在对无机物的厌恶。


  [10] 附带说，那些优生学的人种政治家企图以某种根据科学的遗传法则完成的人工交配代替爱的价值选择力，这种方法与下述观点同样荒唐：人们能够通过某种方式，以营养化学的法则及营养化学对饮食和饮食搭配的营养价值的具体说明，取代食欲、反感和厌恶的价值选择力。有些人觉得，前者是荒唐，后者却颇有意义（机械论的生理学家大多这样认为），在此倒可以告诉他：后者并不比前者更有意义。这两种论断的哲学戒律都是错误的。任何“遗传”问题只能根据繁殖事实决定，而繁殖事实的存在和特性已经取决于爱及其“仆人”——羞感——的价值选择的选择作用和作用方式。决定着繁殖生成的因素绝不可能出现在对已经生成的繁殖的因果考虑之中。同样，关于饮食的客观的营养和营养价值的任何问题，都建立在某些事实的基础上，当这些事实完成时，食欲和厌恶已经完成了它们的职能。不管完成得好坏，只要它们发挥过自己的作用，就可能存在着完全不同的营养法则。因此，这里的问题其实不是以科学和人工的方式取代那些生物体的富有意义的价值选择力，而是相反，只是怎样使那些选择力摆脱对它和排泄器官的理性主义和功利主义的歪曲解释，摆脱对它们所作的经验上的加工，让人清晰地聆听它们那意义如此深刻、结构奇妙的语言和价值逻辑，这一点我已经将此作为爱而强调过。参见《现象学与同情感理论》（哈勒，1913）。


  [11] 所以，即使对于单纯的性享受，羞感也是不可缺少的，更何况对于包含在性行为中的更高的生物学价值和心灵价值。


  [12] 正如法学家最近尝试在不考虑被侮辱者的尊严感受到伤害的情况下为尊严伤害的概念下定义（Binding），他们将尊严正确地理解为有理由要求他人尊重的社会性位格的质，所以，人们也应当以羞感本身受到伤害代替“羞感受到粗暴伤害”。


  [13] “窘迫”与注意力被引回到心理过程相关，在这些过程中，某种意向在表象和行为中自我实现。这种引回同时正是这种实现的障碍。“窘迫者”不知道自己的手脚该往何处放；他感觉自己的言行遇到了障碍。引回的原因在于仿效旁观者和对话者的注意力活动，觉得它是针对自己的。于是，他通过介入这种活动而被逐回自身。窘迫既是思想障碍，也是运动机能的障碍。窘迫既没有掩饰的倾向，更不会为这种倾向作价值辩护。


  
    三、羞感的基本形式：关于羞感起源的学说

  
  如上所述，羞感的本质一方面是使个体回顾自身，面对一切普遍性东西的领域保护个体自我的必要性的感觉；另一方面，它是一种感觉，在这种感觉中，对于强烈吸引较低级的本能追求的对象，进行价值选择的较高级的意识功能的未定性表现为两种意识等级的对立。羞感从这种本质规定中分化为两种根本不同的形式；身体羞感或生命的羞感与灵魂羞涩或精神的羞涩感，二者不能相互推导。性羞感只是最迫切的、最强烈的、生命的羞感，它仿佛将诸多生命的羞感集中在自己身上。羞感的第一种形式构成了下面两者之间的对立程度的指数：生命的爱的价值选择功能（性爱是生命的爱的集中表现）和指向对愉悦物的感官感觉的本能冲动（快感刺激是这些感觉的集中表现）。这种指向如此专注，仿佛存在着特殊的感官感觉质；性本能是一种最强烈和最迫切的本能冲动。羞感的第二种形式构成了精神和灵魂的爱的价值选择功能与生命的基本本能之间的对立指数，这种对立总之坚持提高生命力。但两种形式都只是在面对一切普遍的东西的领域时，用于呵护个体的自我价值。


  换言之，我们在每一种羞感上始终有甲和乙两种意识功能：一种是较低级和无价值差异的（按其运动方式较自发的）意识功能乙，坚定和实在的追求由它设定；一种是较高级的进行价值选择甚至价值发现的意识功能甲（其运行方式自发性较差，故比较容易转换），未确定性还以随时变化的程度被设置在这种功能中。肉体羞感中的对立面——生命本能与感官本能（或生命感觉与感官感觉），以及灵魂羞涩中的对立面——精神人格的爱、意愿、思与生命领域，分别根据各自所处的甲和乙的位置趋于各自的维持本能或提高本能。


  这些形式规定的意义和作用将在后文论及。在此，首先有一点对我们极其重要：根据这些规定，羞感现象从属于所有这种意识的建构，只要该意识具有在此单独构成前提的意识层次，尽管羞感现象始终是另外构成的；所以一般而言，羞感现象主要相对于人而存在，因为人以一种特殊的经验构成形式具有这种层次。即使人种学和人类学无法使我们确信（实际情况正是如此），任何人和任何民族都具有羞感及其各种表现，仍然有充足的理由将它接受为一个明显的事实。因为它恰恰是这种意识层次本身（及其个体的载体）与羞感现象之间的一种本质联系。假如未来的人种学家向我们保证，某个民族没有羞感的某种表现——羞感的基本经验范围绝不可能超出表现，那么，我们无疑有权向他指出，为了找到它，请他最好找下去；[1]根据他的归纳法经验原则，他只有权说，他还未能发现那种表现，而不是它不存在。


  当然，就羞感的种类而言，这里存在着一种区别：因为肉体的羞感只以感官和生命的本能和感觉之层次为前提，而灵魂的羞涩感以精神的个人之存在为前提，所以，身体的羞感极其普遍地存在于人身上和人的发展的任何时间之内，甚至存在于较高等的动物身上，不过难以发现而已；相反，灵魂的羞涩感肯定不是人的普遍属性，更不会出现在个体发展和民族发展的每个阶段。[2]


  有鉴于此，我们现在讨论关于羞感的起源和扩展的学说，首先只涉及身体的羞感。


  认为羞感是教育的结果，将它归结为一种遵循一个社团中占统治地位的“道德原则”的产物（18世纪），而不是道德的根源之一，这种学说是最愚蠢的，它流传在特别“开明”的圈子里，但几乎不再为更严谨的科学所承认。教育者究竟怎样获得羞感，他们的羞感概念从何而来？那种观点所依据的假定“事实”根本不涉及这个问题，而是常常建立在三种幼稚而草率的混淆之上：其一，将羞感的一种固定为风俗习惯、有特定时间和地点的表达形式混淆为实际表达本身；其二，将它的自然表达（如脸红）混淆为人为表达（如浴衣）；其三，尤其将羞感混淆为羞感的表达。[3]除此之外，还存在着一系列混淆，即以对羞感的道德解释和利用取代羞感，而且是在社会的道德评价的范围之内——这种解释自然可能是五花八门的，虽然羞感毫无变化（例如各种贞操概念和纯贞概念）。另外，还有实际存在的自我欺骗：人们自以为体验到羞感，其实是别的表达动机和行为动机，它们使人总是以类似于这些欺骗的方式察觉到羞感（例如，一个女人的内衣很难看，她只是不想让人看，却以为这就是害羞）。


  事实上，羞感的表达形式本来不能决定于教育（教育本身不可能达到这种形式），却可能以殊异的方式决定于传统及其无意识的参与活动和模仿的手段。如我们之所见，黑种女人突然穿上裙子就会触犯旁人的羞感。可是在日本，一家旅馆的所有客人，男人、女人和小孩毫无遮掩地同浴一池，这根本不会触犯旁人的羞感；相反，女人同男人跳舞，以及任何一种半遮掩形式（如我们的“袒胸露肩式女装”）却尤其令人尴尬。就羞感的这些不同表达形式足以写一部长篇巨著。这里的关键仅仅在于，在这些既定的羞感表达形式上，如果情况不变，对形式的任何偏离之所以引起羞感冲动，乃是因为，这就会将注意力过分引向个体的身体，使其突出，引人注目。所以，“时髦”始终意味着极度害羞，因为在这种情况下，某种特定的审美的形式价值（时髦的风度和穿着）与个体毫不招眼联系在一起，也使个体服从适合自己身份的表达形式；相反，一切引人注目的行为和穿着，一切不得体的事情或多或少带有不知羞的意味。


  但是，也肯定会出现这种情况：虽然羞感的这些特殊表达形式通过传统转移到某个团体，它们却失去了与曾经滋生它们的羞感的活生生的体验联系，对它们的运用不过是历史惰性造成的毫无生气的延续而已；同时，只要羞感的实际表达是人为的，它就与这些更早的形式不相适应。正是这种现象被称为拘谨，故形式上保守的民族尤其具有拘谨的特征，譬如在这方面，英国人在法律和风俗习惯上都达到了无与伦比的程度。换言之，拘谨是羞感的一种表达形式，这种表达形式已经丧失了羞感，并且不再符合实际的羞感表达的倾向。拘谨的本质就在于故意坚持这种形式，即完成一种象征性的表达行为的形式，但不是以表达行为，而是以有目的的[4]行为，即有意图的行动来完成，结果使行为在这种形式之中一再起作用，而是形式先于活动在现象上成为对象。拘谨本身也可以通过教育增强或减弱。所以说，那种理论正是将羞感与拘谨混淆起来。但这并不是说，在一个社会占统治地位的羞感表达形式——即羞感表达在当时的实际规范，只要它们是人为的和（后来可以区分的）半人为的形式，如日本人疼痛时或听到坏消息时的“微笑”——本身也不可能带有或多或少的羞感意味。他们甚至肯定能够带有羞感意味，只要拘谨应该是可能的。因为拘谨就是客观的羞感与主观的羞感或羞感的冲突。与最害羞的黑种女人相比较，穿着衣服的欧洲女人也生活在程度更深的客观羞感的环境之中，即使她是最不知羞的妓女。不过这里的因素——它决定着这些羞感表达形式，它的变异可以使其同时发生变异，肯定是一种遗传继承的因素，这种因素只能通过混血，因而只能在世代更替和更大范围的遗传学的血缘关系的更替中发生改变；与此相反，传统只是继承既定形式的手段。半人为的羞感表达形式的变化始终与自然表达的变化相联系，人为的羞感表达形式则与半人为的羞感表达形式相联系，这些将在后面阐述。[5]


  但是对于拘谨，也有一张很少被人正确理解的负片，它同样以活生生的羞感冲动与羞感表达形式之间的冲突为基础。这张负片就是犬儒主义，即崇尚自然、坦率、放肆等极其“犬儒的”形式。与其说犬儒主义缺乏羞感，不如说它是一种自我欺骗：通过对羞感表达的一种纯粹故意的（有目的的）伤害（而不是通过一种表达上的纯属无耻的伤害），将已经确实或以为变得空洞的羞感表达形式的实际和非常生动的羞感反应，视为缺乏羞感反应和无耻。于是，昔日的犬儒主义者通常在公共场合大小便、手淫，在穿着和生活上蔑视一切风俗；他们谴责婚姻，崇尚自由的爱情，尽管他们在自己的道德原则上恰恰高度赞扬坚忍的品质，竭力抨击一切只是为了满足情欲的东西，如一切奢侈，并且将清静无欲解释为主要的德行，正如他们自己过着托钵僧式的生活。然而，所有这些现象和类似现象最终都是一种过分敏感的羞感的结果，这种羞感顽强地抵制给人以空洞之感的占统治地位的羞感表达形式。十分羞涩的人的“故意放肆”也正是同一种现象：羞感沿下述趋向被明显“冲淡”，相关者出于羞感掩饰自己的羞赧（或羞怯），并且通过故意违反占统治地位的羞感表达形式（甚至违反自然的羞感表达倾向），人为地中断羞感的被体验过的传统表达倾向，自然的表达倾向同样包含着羞感及其表达的一切等级。在生物等级上以及在与自然的表达方式的关联之中，自然的表达倾向——它以“犬儒主义”之名取代更灵活自如的人为和半人为的形式——无非是露阴本能。迥异于弗洛伊德的完全错误的假定：露阴本能是一种被保持下来的“羞感产生”之前的婴儿期冲动，其实它完全以羞感（同时也以对羞感的同情的体验）为前提，它在羞感的基础上形成，只是表达着羞感的一种病态的反常行为。但是，如果这种倾向以更精神化的形式，以言语和行为，以哲学、文学或艺术的描述表现出来，它就正好澄清了犬儒主义的本质。


  在此，猥亵癖也可以称之为一种相近现象，它总之与欠缺羞感完全不同。犬儒倾向是一种发自羞本身的、掩饰羞及其表达的冲动，它将正常的表达行为——不管是通过反常行动，或是以人为的方式——引入甚至转化为无耻之“象征要求”。与它相反，猥亵行为不是发自羞，但是却指向羞——不管是自己的或是他人的羞。猥亵行为确实指向对羞的伤害，或者更确切地说，指向伴随着这种伤害的令人震惊的反感的发生。可是，“伤害”在此绝不意味着“否定”或“宣称无效”。因为猥亵行为恰恰有此意图：让那种对羞感（而且是自己的羞感）的伤害仍然被感觉到和感受到，并且给人以快感。但由于这种伤害变成目的，而不单纯是一种自然的缺乏羞的表达行为的结果，即它被一种有目的的行为所追求，羞感的自然表达倾向的同时萌发，特别是这种表达的冲动，本身就已经是猥亵行为赖以成立的前提性的基本依据。


  然而，那种本来痛苦的对羞感的震惊不是使人难受，而是被人享受，这就表明，猥亵癖涉及残忍与害羞的一种独特联系，并且通常涉及那种残忍，它虽然事后（而非当时）使人感受到给他人造成的痛苦，但造成痛苦的目的就是为了能够享受痛苦——可能也涉及给人以快感的自虐癖。我至少在猥亵以纯贞的面目出现的场合发现了这种情况，譬如在所谓中世纪的魔鬼聚会上，在波德莱尔的诗行里，在比尔兹利（Aubrey Beardsley）的画面上，在萨德（Sade）的更为粗俗的小说《朱斯蒂娜》和《朱丽叶》中，在这些地方，淫荡的观念与对象和人物的联系似乎构成了所追求的主要刺激，大概要求他们在自己身上引起一种非同寻常的惊怵：教会定性为“神圣”的事物，年轻的修女等等。他们极其强烈地感觉到对羞的伤害，同时也渴求、享受羞之伤害，正是这一点使“猥亵”完全区别于淫荡和无耻。就在本来特别害羞的人的怪癖中——不时吐出一些淫荡的言辞，好以此震惊自己，那种给人以快感的自虐癖显露出来了。许多异常虔敬的历史人物声称，在倾注于上帝的祈祷情绪的形成过程中，恰恰当人感觉到上帝越来越临近时，一些特别强烈的淫荡意念突然涌入心间，这是一种普遍的经验；他们作出这样的解释，在这个时刻，“魔鬼为争夺灵魂和他的王国而殊死反抗”。无论在个体身上，或是在某个阶层的整体上，或是作为某个完整的阶段的癖好，猥亵现象似乎从根本上同时取决于：在猥亵出现之前，羞感已经通过传统和教育，受到一种特别强化和过激的培养——远远超出了羞感的意义和目的，尔后，这种培养却仿佛毁于阵发性爆发的本能的冲击。有些民族具有强烈的性道德，尤其看重害羞的价值（如英国人），在他们那里，上述现象也就比更质朴和自然的民族那里频繁得多。错误的偏激的基督教信仰和过分敏锐的“罪感”是这种现象的根源之一，并不仅仅表现在波德莱尔身上。


  我曾经说过，对于羞感之道德或宗教—形而上学的解释，教育也起着并非无关紧要的作用。但是，人们不能将这些随历史变化的解释与羞感本身混淆起来。后面将会阐明，在可能的爱的意义上，以及在通过爱来选择富有价值的性伴侣的意义上，性羞感限制着适合于繁殖的本能（性本能和繁殖本能），因此，它恰恰对繁殖起着不可替代的肯定的作用。但尤其在基督教会的历史上，性羞感常常受到纯粹否定的解释，从而使它附带着一种自然的绝对的贞操要求和纯贞要求，一种简单的“你不准……”，仿佛是一种自然的独身生活的要求。可是显而易见，由此造成的羞感的意义上的异化并不亚于某些现代的解释所造成的异化。根据后者，羞感不过是一种掩饰自身丑陋的倾向，确切地说，是一种隐蔽在道德价值之中的自我蔑视和对嘲笑的恐惧；或是为了公众利益由社会逐渐灌输给个体（特别是女人）的一种感受上的保险形式，以免过早和婚前的性交带来只会增加社会负担的私生子；或是对里比多的一种生理上的限制和抑制。它总是出现在临近青春期的个体身上（弗洛伊德）。


  对性羞感的上述解释远未触及羞感的意义，那种形而上学的解释则远远超出了该意义。尤其值得注意的是，二者的原因相同，即性爱与性本能的根本区分尚付阙如。那种与基督教会的贞操观的错误形式相联系的荒谬解释固然发现了这个真实情况：羞限制着性本能的冲动，尤其限制着性本能的表达。但是它没有发现，一方面，羞的强度完全取决于性本能的大小和强弱；另一方面，羞不过是爱的最深邃的助手之一和最自然的助手，它就像蛹壳，爱可以在里面慢慢成熟，直到自己最终天然地破壳而出。它从一开始就只是引导性本能，除性本能之外，它最多只知道性本能的普遍义务性的“应用”：为所有那些无力完全遵循那种自然的贞操要求的人，像上帝所希望的那样生殖后代。那些现代的解释同样很少考虑到爱，它们只将爱视为性本能的一种更高雅的形式，而不是一种观察的、富有意义的价值选择的功能：爱不是被羞限制的性本能的结果（无论是有利于社会，或是有利于个体的成长），而是性羞感的前提和基础——性羞感只是以抵制纯性本能的盲目性来呵护爱。


  对性羞感的这些错误解释自然归咎于教育，它们也必然带来极其有害的后果。它们之间的斗争是一种错误的歪曲事实的理性主义的、重大谬误之间的斗争：一方可笑而错误地摆出尊严，另一方报之以嘲笑，显示廉价而空洞的开明；一方拘谨到荒唐的程度，另一方则狂妄无耻地尝试以自己的教条和新伎俩取代羞感的深刻意义。只要以对羞感的这些错误理解为前提，这种斗争就必然在一定程度上演变为对羞感的极尽可能的压制和清除，这难道还值得怀疑吗？因为假如羞只是一种有益于社会的感觉，那么无论如何，它最好被直接着眼于这种益处的理智思考所取代。（特别是，试举一例，如果羞阻止姑娘们接受不为她们所爱的男人的好心照料，或者在出生率下降的时代，它更广泛地妨碍了人口增长，它也可能对社会十分有害。）假如它只是对里比多的一种哪怕是生理上的“抑制”，以便将其能量用于其他活动，那么，考虑到这种抑制的有害于健康的后果，本来就必须以极其怀疑的眼光去看待它——这种看法在心理分析学家及其圈子里极端流行，促使他们坚持不懈地与羞感斗争，并将羞感看作压抑及上意识与下意识之间的“监控”的主要根源。


  在此，我们还不能说：教育必须怎样肯定地对待羞感，只是强调了这一点：教育首先应当让羞感自由发展，避免一切过激的“羞感伤害”和“使人蒙羞”。教育首先必须使羞感摆脱解释的束缚，使人聆听它和它的律动，并且注意在自由顺从它时，不要因为考虑到效益或害怕患病而使它过早夭折。就是说，教育对于羞感只有消极意义，而没有任何建设性的积极意义。（羞可能具有病理学功能，后面所举的有关例子除外。）因为就连羞感的自然表达和自然的动机，与表达它的现存的“人为”形式之间的联系也首先涉及传统，而不是涉及有意识的教育。


  如果上述羞感观将导致人为造成的对生命目标来说极其有害的无耻，那么另一方面，羞即贞操要求这种教会的解释则将带来同样甚至更严重的危险。既然性羞感靠性本能维持，它就绝不可能压制性本能本身及其冲动，最多只能压制对性本能冲动的注重和认可。然而，这种简单的压制（没有积极的目的）只能一方面导致对几乎与性毫无关联的一切刺激的极度的性敏感；另一方面，它只能将这些偏离了自己的积极的性选择目的的冲动，或者引向或多或少性欲反常的对象，或者引向想象和幻想的对象，即导致那种对实现精神价值和生物价值同样有害的“脑性感”。据说圣利果里（hl.Alphons von Liguori）不愿再与任何女人握手，圣阿洛伊修斯（hl.Aloysius）则拒绝与他母亲见面。另一位西班牙修士也并非无端地在自己的斗室撰出唐璜这个形象。


  现代英国人和美国人的“调情”，那种男女之间的轻微和似乎无意的“偶然”接触上的性满足（当事者常常承认此乃“无心寻柳”），也表明了性感受的这种过分敏感和“脑症状”，可以归结为那种清教徒式的道德习俗的产物，那种习俗基本上说明了古代和近代英国人的生活（韦伯），它同样让羞感充当那种纯粹消极的受压制的角色。在更年轻、更有激情的一代人身上，它造成了那些不良的替代现象，即调情或“爱情似的友情”，以补偿有所欠缺的在爱情中自由经历的性满足；正是那些现象使生活勉强维持着表面的道德标准，但同时使交际和友情上的一切纯真的精神要求化为乌有，因为它们给这些要求蒙上了一层令人厌恶的色彩，一层暧昧不明的缺乏韵味的色情色彩。那些现象一旦消失，就不可能维持出于金钱考虑或其他理智考虑而缔结的难以忍受的婚姻。在比较年老的个体身上，性本能逐渐消失（或可联想到大家熟悉的那类“老处女”和“老童男”），那种道德习俗造成了一种值得注意的现象：他们专门寻找羞反应的机会和随之而来的“道德愤慨”的机会，之所以如此，乃是因为这种反应本身被享受为最后一种形式的性满足。正是由于那种错误的解释，羞感终于不能对积极的爱有所裨益，却在此成为一种破坏一切异性关系的力量（一种典型的忌妒现象）；同时，由于羞冲动可以说不再涉及对自己的感受的压制，它也就更倾向于从道德上谴责一切他人的感受，并且以这种形式被享受为唯一可能的性满足。这样一种错误的贞操观一旦行之有效，即通过长年禁欲使性本能本身趋于消失（例如这种情况就出现在许多僧侣身上），那么，不仅贞操谈不上任何道德功绩，而且表明那种羞感解释本来就是荒谬的，这一点也可以由此看出：始终靠性本能维持的羞感本身不是有所增强，而是完全消失了，在对待一切与性有关的事物时，它已经被无以复加的粗俗取而代之。


  所以，上述一切均可能是这样一种“教育”的结果，在那些理论家看来，这种“教育”应当对羞感的产生负责——但不是真正的名副其实的羞感，而只是“假羞感”；或者确切地说，正是对羞感的那些错误解释，使纯真的引导性的羞感冲动在错误观念和实用准则下濒于窒息。


  可能有助于这种教育理论的第三个事实系列是一些经多次提到的害羞错觉，这些错觉明显有别于对羞感的上述错误解释。[6]只要人们以这些错觉来评判羞感，就必须假定羞感本身也是教育的一个结果，因为这些错觉的产生其实常常是教育的结果。由于社会道德习俗通常赋予羞感现象一种较高的价值，对它进行赞扬和表彰，对无耻及没有或欠缺羞感则加以谴责和抨击，也就更容易形成这些害羞错觉。譬如，这种情感冲动——对他人和自己的上意识，掩饰任何否定的自我价值（一种不好的念头，一种不良的冲动，一种总之按照自己的感觉和评价具有否定价值的个性，或一个丑陋的身体部位，一个肉体生命的缺陷），就可以被个体视为即在感觉上幻化为羞冲动，使他以为感受到羞耻，其实根本没有感受到。主要为了替自己的、暗中觉得是否定的无耻进行辩护，人们自古以来就对羞感持怀疑态度，讽刺揶揄，使其声名狼藉：羞感不过是对一种本能的虚荣心和对暴露自己弱点的恐惧的道德解释。


  这类羞感错觉自然比比皆是。然而，正是这种由它们造成的滑稽印象表明，这里没有真正的羞感，只有一种真正的忌妒错觉及其结果：通过幻觉使某种被感受到的压迫自我感觉的缺陷，成为本身只是幻觉般地提高和增强自我感觉的一种手段，其方法是，误以为有的羞感冲动的肯定价值像一幅透明画一样掩盖了那种缺陷的否定价值——因为尽管没有对缺陷位置的附带的图像——想象，那种否定价值却仍然被觉察到了：人们还是隐约感觉到自己对自己掩饰的真实。那种讽刺揶揄已经超出了一个已被透视的事件，而被一般化了，可是它并不亚于忌妒的效果，因为它也只是一种形式：通过贬低羞的价值，使自己对已经感受到的自己的无耻之否定价值视而不见，并以此使自己的自我感受摆脱负罪压力。“拘谨”而忌妒的女人和忌妒的妓女，其实不相上下，假如我们的笑话集不仅像通常那样以前者，而且也以后者为题材，它们就会有趣得多。真正害羞和正直的女人断难与她们同日而语。


  尼采的论断不无道理：美属于女人害羞的特性。因为一般而论，真正的羞始终建立在对肯定的自我价值的感受之上。这种羞仿佛蕴含着一个无声的询问：某种形式的“公开”是否有资格承受那种价值。在灵魂的羞涩上，这个询问针对具有肯定价值的情绪冲动（例如爱和好感的情绪冲动），或针对一种好的个性，就它们而言，个人对它们的反省，尤其是一种非常自由的袒露似乎已经从它们的价值中有所收获；在身体羞感上，则是针对一切身体的优点和美。在保护感的功能上，羞感只能指向肯定的自我价值；因为只有这类价值要求并需要呵护。生命朦胧地感觉和意识到自己越高贵，它的羞感就越强烈；龌龊的东西对它的威胁越大，天性为他最高贵的核心所设的那层天然保护罩就越牢固。羞涩只指向个体的肯定的自我价值，这就是一种本质联系。因此，另一方面，羞涩的发现也始终是“美”的发现。原因在于，对于那些尚不明显的在羞涩中“预感到的”美——羞涩执意掩饰它们，羞涩具有审美上的象征价值，有鉴于此，羞涩是一种美的东西。这里有一种非常奇妙的现象：被发现的羞涩方才使发现者仿佛感觉到一种价值深度，一种从不可能直接给定的、与发现的价值的维度不同的价值维度，在这种维度中，无尽的宝藏依然沉睡着，同时也放射出迷人的光芒。


  羞涩是“美的”，因为它是一种美的、完全直接的美的承诺。它的承诺方式是“美的”，因为这种承诺是无意的承诺，通过对美的东西的掩饰，它才无意识地指出美的品质的隐秘存在。（灵魂的）羞涩想要掩饰的善的东西，也是通过直接物的形式才变为美的，在这种形式中，善的东西成为现实，譬如在保留着天然的羞涩“壳”的善良人身上。值得注意的是，甚至明显丑的，如一个丑女人，在其羞涩表达被发现时也会变美，这种表达仿佛在说：“我并不像你认为的那样丑。”与此完全相同，敬畏才会使人发现世界的价值深度；反之，没有敬畏心的人必定永远只满足于世界价值的表层维度。


  从这种联系出发也就不难理解，作为最突出的审美的——爱欲的魅力之一，身体羞感也只是在性的领域才起作用。在女性的所有魅力中，恐怕再没有比她竭力掩饰的羞感更令人动心的了。似乎可以由此看出，正是通过这种更强烈的吸引，羞感又在一定程度上丧失了通过自己的掩饰和种种反抗所获得的呵护力。但情感生活不至于如此荒谬！假如羞只是某种否定的东西，某种无用的力，这个推论大概就不可避免。但是，正如羞感一方面靠性本能维持，另一方面，它只存在于爱的能力的范围之中，它并不拒绝爱的表达，而是在爱占据主导地位之前，拒绝性本能冲动的表达。不过在理解性地把握对方的羞感这种功能上，羞感反应的这种内在建构和这种结构也完全相同。相关者之所以能够理解他人的羞，不是因为他本人想必体验过羞感，如今面对他人的羞态复制羞感，而是因为他自己的本质同样具有这种结构体。因此，他对他人的羞的“理解”程度现在也完全取决于，在这种结构中，本能和行动在何种程度上作用于相关个体。这就形成了以下定势：借助于羞感反应的结构之中的爱的成分——它已经构成了在被吸引之前“理解”他人的羞的前提，男人必定以某种程度关注女人的羞态，女人的羞态就只能以同样的程度吸引男人。因为正是男人的内心态度上对女人的爱，像她的羞涩一样，追求女人的个体的自我价值并力图呵护它，而且是性的领域中那种特殊的自我价值：只有当女人无疑能够明确地爱的时候，她才委身于人。因为正如女人和被追求者的羞态存在于此，当她还没有明确的爱时，她拒绝表达和顺从性的本能冲动，甚至在内心感受上漠然视之；同样，男人或追求者的羞态存在于此，只有当他相信自己同时被爱的时候，他才以他相信的程度继续他的物质性更强的追求。在同样情况下，鉴于他在该女人身上获得的经验变化不定，他的追求的程度也只等同于他自己爱的程度。因为爱与回应之爱按照其律令是本质联系。但是，只要他在爱，他就必须肯定绝不能违逆女人的羞涩。只有他的爱的表达，而绝非对他的本能冲动的表露或认可，才能通过增强回应之爱并以正当的方式消除羞态，后者反而使羞态强化为固执的反感和随之产生的厌恶。


  换言之，如果羞就其二重性而言是一种魅力：作为萌动的（固然还不坚定的）爱的标志和一种美的东西，[7]它使人“预感到”那种美丽的而且可见的品质，那么，一方面，只有爱者可以为它所吸引；另一方面，由它的美的价值，它仅仅对于爱是一种魅力，而不是对于本能，它已经使内心不再关注于本能的冲动，而且更强烈地阻止着这种冲动的表达或与这种冲动相应的行动。所以，女人的真正的羞态增强男人的爱，但是抑制本能。正如羞本身就是高贵的生命的特殊表达，它也只能诱使高贵的生命趋于爱。所以，好色之徒感受不到羞态之美，而只觉得羞态抑制他的欲望。如果一个女人向他表现出真正的强烈的羞态，他就会立刻放弃对她的追求[8]；相反，羞态会激励作为爱者的爱者，长久地遏制作为追求者的爱者，直到爱的坚定性的增强使它逐步自行化解。至于在羞态对于客观上（即对于繁殖的质量）同样富有价值的性结合的自我保护功能之外（仍然作为羞感现象本身），由于它对生命更为高贵的男性个体的吸引价值，以及作为对比较卑鄙的个体的排斥手段，羞态怎样在崇尚价值的同时，作用于依靠既存的性本能冲动方才“可能的”繁殖领域，这将在后面讨论。


  我明确强调以上所述仅仅针对真正的羞感反应的现象。因为它们完全不适合某种尤其在表达上相似的现象——“献媚”，与献媚相适合的恰恰相反。


  献媚与羞感反应表面上颇为接近，其实却有着天壤之别。作为一种游戏形式，献媚也不是有意图、有目的的行动，而是一种不由自主的表达行为，尽管一旦存在，它也很可能为一切可能的目的和意图所利用。在低于人的生物界，我们从未发现任何羞感表达，可是就像游戏本能一样，献媚在动物、鱼、鸟、狗等身上肯定存在，在此，它作为一种前哨战和性游戏也领先于性选择和性结合。这已经表明它的等级远远低于羞。献媚似乎在它出现的所有阶段均表现为：雌性一方做出表达活动，这些活动意味着对雄性求偶的游戏似的规避，同时也意味着为激发和强化求偶而施加刺激，其方式是，通过在表达上一再允诺一种最终满足，同时通过暂时而频繁地取消这种前景来激发性本能。


  这种模式的献媚行为可能有成千上万种身体和心灵的变种，我们在此不再一一追寻。[9]更为重要的是，更高等级的献媚仿佛只是模仿任何痒感的周期性过程，而痒感几乎无异于生命的感觉感受，它可以同样强烈地为其他一切（感官）感觉质和感觉形式及其附属刺激所激发，因此并不等同于它们之中的任何一种。痒感十分重要，并导致了许多生命功能，以下所述属于它的本质：痒感不是连续不断地增强，而是随着导致它的感受及其强度跳跃式地逐级增强，最终，正是对进入痒感的渴求成分和紧张成分本身的任何满足或消除，增强着那种紧张，同时更强烈地要求通过适当的刺激消除它（例如抓搔，有食欲时进食，有快感——最剧烈的极度痒感——时摩挲性器官）。因此，在过程形式上，痒感也与那些献媚式的反射形式相近，在后者那里，任何由刺激引起的活动本身，或由此活动决定的感受都为继续和增强此活动构成了一种刺激。痒感的这种周期以此告终：引起痒感的特定刺激量在一个时间单位已经暂时强化地扩散出来（这种量并未增长），这样就可以使这种痒感的强度提高到极限，在此，通过适当的处理排除痒感，并以此达到整个身体的绝对满足乃是必然结果，满足感必然产生。因为通过刺激量的暂时扩散，各初始紧张之新的满足点或消除点被导入下一过程，而刺激事件结束时产生的终极紧张已经加剧到某种程度，这种程度远远超过了在扩散较轻或立即作用的情况下，同一刺激所能达到的紧张程度。基于同样的事实，一条狗会越来越凶地扑向我送到它跟前的食物，如果我一再将食物收回，然后再送过去。[10]还是基于这个事实，一个人的“利欲”（如人们所说，它大概有过之而无不及）则以完全不同的方式膨胀，如果我完全随意地给他十个5马克，十五个10马克和五个20马克，而不是一次赠送他300马克。赌徒的赌博狂热无疑随输赢变化的大小而增减（如果最终结果相同），这种心理也主要基于这个事实。


  就此而言，献媚是对男人的性兴奋的一种自然的强化，这种强化是根据上述法则并且通过女方的刺激的暂时扩散和满足而达到的。换言之，献媚是一种严格符合痒感的增长法则的行为。仅仅从这种基本模式来看，献媚缺少任何灵魂的和尤其是道德的意义。但是，通过与灵魂经历之表达的已经有所体验的相似性，具有这种自然和天生的周期性的女人行为，[11]会在不同程度上刻意导致这种冲动：用那种周期（它不真正地表达现象）来伪装那类灵魂经历，这时，献媚可以立刻在人身上获得上述意义。


  对此，当然没有任何灵魂体验比对羞的灵魂体验更为适合，后者的表达同样深刻地流露出萌动的爱，允诺不曾预料的美，并在美中唤醒爱。因为羞在表达上具有某些与献媚共同的东西。献媚的女人与害羞的女人一样“躲躲闪闪”，二者都是时而垂下目光，时而瞄人一眼。但是献媚不可能唤醒任何一种爱。它只是激起本能，因此不能呵护个体，而是相反，它危及带有它的个体。可是，如果利用献媚过程来做出并不存在的羞的模样，献媚就变为“诱惑性的”，也应当受到道德谴责。因为性“诱惑”并非单纯为了让对方性兴奋，而是在子虚乌有的爱和价值的伪装下有此图谋。在这种意义上，献媚变为一种在表达上对害羞的模仿。不过在献媚的与害羞的垂目和袖手之间，即使在单纯的表达现象上也保持着众多差异。就献媚而言，注意力在垂目时就已经窥视着举目，窥视着效果，根本没有发生那种“抛回到”自己的自我——它怀着羞，仿佛在自己增长的包含着那种自我消逝的愿望，那种“羞煞的心情”（如像语言如此独特的描述）；即使在回避时，即使在转向其他无害的事物和转向自身的假象上，献媚的女人的精神注意力也始终清醒而明确地指向对方。可是就羞的垂目而言，对于那种要求——即要求公开的价值，同时却要求隐秘地意识到个体的肯定的自我价值，羞是十足的谦卑，它笼罩并呵护着这种自我价值。与此对照，那种献媚则是十足的傲慢，是有意识的公开的自大感和自大要求，但也是对内在价值虚无的极其隐秘的意识。即使完全撇开这种“轻浮的”献媚，在普通女人身上也保持着自然的周期性的献媚，尤其在隶属于爱的时候，它与羞并存，是完全独立和正当的。


  反之，如果使以羞象征、服饰等来施加诱惑的献媚在客观上象征化，这就应当在最准确的意义上叫作“轻浮”。轻浮完全区别于放荡，更区别于猥亵和粗俗。就轻浮而言，无论一个评语，或是一句戏言，无论半遮半露，或是在性爱的范围以外（例如“轻浮地”贬低值得敬畏或羞法的东西），始终存在着这种情况：一种象征价值——无论是表达象征的价值，或是符号象征的价值，二者皆充当对羞或畏怯和敬畏所掩护的东西的价值象征——被当作披露和放弃这种羞护盖物的价值象征加以应用或利用，这就违背了它的意义。一者是对羞的象征价值，另者是将这种象征价值当作对无耻的东西的价值象征加以应用或利用，在我看来，这两者之间的冲突恰恰可以解释“轻浮”的质。这种形式多样的现象最清楚地表现在一切所谓半遮掩物的轻浮刺激上，确切地说，表现在被罩子遮蔽的东西的明显强调意图上。在此，罩子本身是一种对羞的象征价值；然而，这种象征价值还是充当着披露羞禁止披露的东西的价值象征。

  


  [1] 体验与表达的联系也不是因果联系，而首先是一种本质联系，因此也是一种认识联系。在此请参阅拙作《现象学与同情感理论》的附录一。


  [2] 灵魂的羞涩感的衍生和化合则与此不同，如敬畏、惊怵、因同情而羞涩等。


  [3] 最终将羞感现象混淆为“害羞的感觉”。


  [4] 我借用的这种恰当的区别出自科恩斯塔姆（Oskar Kohnstamm）：《艺术即表达行为》,慕尼黑，1907。


  [5] 关于英美人士的拘谨和献媚情态的根源，详见后文所述。


  [6] 参见拙文《论自欺》，载《病理心理学杂志》，1911（1）。


  [7] 毋庸置疑，较之于引起羞感反应（如脸红等）并经受着萌动的爱的个体，姑娘的羞感反应会更强烈。


  [8] 例如，追求享乐的人会觉得克服羞态“太累”。


  [9] 西美尔（Simmel）将献媚与性爱，甚至与柏拉图的著名定义联系起来，发现委身与拒绝在献媚中交替出现，我们觉得这是完全错误的。献媚与性爱毫无关系。献媚完全在本能的范围之内，它总之远不像西美尔所认为的那样神秘。首先在我看来，西美尔并没有注意到，它原本不是“对某种东西”（例如对委身和拒绝，即对一种心灵事件）的真正的表达流露，而只是一种绝不表达任何东西的周期性活动。它尤其不是一种真正的委身冲动和一种哪怕表面的拒绝——否则它至少接近害羞。参阅西美尔：《哲学文化》，莱比锡，1911。


  [10] 在突发的食欲中有一系列相对的满足点，这些满足点在进食之前就有了，它的增长促成食欲的增强。因此，应区别食欲中的满足与食欲的满足本身，正如性兴奋（如勃起）中的满足与性兴奋的满足本身不同。


  [11] 男人献媚，除非他具有女性特征，即使撇开他的媚态，这些特征也表现为“女性的”。


  
    四、性羞感及其功能

  
  在此，我将自己的研究限制在性羞感上。在身体的羞感的范围之内，性羞感总是扮演着最重要的角色，它集中表现了身体的羞感。


  身体的羞感像它的下属形式和核心——性羞感一样，属于我在别处称为生命感觉的感觉等级，它与以下两方面形成区别和对立：一方面是感官感觉，如一切痒感及舒适感和不舒适感；另一方面是精神感觉，如忧郁、悲哀、欢乐。换言之，身体的羞感同属于以下感觉所属的等级：健旺和疲惫、健康感和病弱感、向上和向下的生命感觉、受苦和享乐。这些羞感冲动同样可以归入一系列生命冲动——它们由于欠缺在特定器官上的准确位置，由于普遍具有抑制感官的本能冲动之能力，以及由于一种完全独立于那种法则的形成与消亡的法则，故与感官的本能冲动大相径庭。正如在最强烈的饥饿（一种混杂着感官感受和出现在胃部的感官的本能冲动）时，不仅会缺乏任何食欲，而且厌恶甚至会导致拒绝进食，同样，在最急迫的里比多冲动（也是一种混合着性感感受的刺激并出现在性器官部位的本能冲动）时，也可能完全缺乏生命的爱感及其附属行动，甚至产生无法克服的性反感，从而使性结合毫无可能。由于这些生命冲动以独立于“我”的方式存在，并具有不取决于选择和主动的（即不取决于任何“我要”、“我愿”等等）、自发产生和消失的形式，它们之间的区分也同样严格而彻底。它们大概还可以受意愿引导，或鉴于它们对行动（而非对表达活动）的因果力，也可以受意愿控制，可是，它们绝不可能由意愿产生或消除。生命冲动与感官的本能冲动之间存在着一种完全类似的关系。前者也控制并引导着后者，但前者不能产生或消除后者。[1]不过，前者大概能够抑制适合于后者的表达形式，或抑制（正常）满足后者的活动。


  1.性羞感的第一效能


  对弗洛伊德理论的批评已经指出：身体羞感总是一出生就已经萌发，它随着各种冲动的出现而增长，这些冲动专门制造不同形式和种类的痒感——这种一切感觉的基本形式包含着舒适与不舒适，但二者的区别还不大。在这个早期阶段，这些痒感种类似乎还不像在较晚的发展阶段上那样区别明显，例如，饥饿和饱胀此时在质上还不像后来那样明显区别于快感；同时，这些痒感的位置也不像青春期开始之后那么明确固定。身体羞感总是首次作用于那些变化不定的感受和本能冲动，它将注意力从它们引开，同时借此或多或少地抑制它们的表达。试举一例，如果没有身体羞感的共同作用，幼儿的大小便就不可能形成某种日益强化的规律；一旦偏离这种规律，幼儿就会反应出“害羞”，因为他直接顺从了他的感官冲动。我们也许最先在幼儿身上更清楚地发现了这种羞感冲动，如果将它及其表达归结到厌恶或同情地分有他人的厌恶，我认为这是不恰当的。因为这种感觉在正常排泄时同样存在，幼儿以哭叫来表现排泄的要求。在我们遇见这种表现的年龄阶段，对惩罚的畏惧还不起作用。毋宁说，在排泄要求的压力下，幼儿已经体验害羞冲动，他以哭叫来显示它，随后为无能即这种冲动无效而害羞。与此相反，埃利斯（Havelock Ellis）将害羞冲动完全错误地归结到畏感情结，至于那种同样存在于文明民族和最不开化的原始民族之中的习俗：不在外人面前大小便，许多原始民族甚至不在这种场合饮食，他也将其归结到羞感上，这种看法纯属荒谬。不在外人面前大小便，其原因盖出于同情别人的厌恶感，也许还害怕引起反感，但是绝不能归之于羞。相反，单独饮食的起源完全不同，这种现象明显类似于独自占有的意愿，也显然鉴于所有“后宫原则”中的女眷回避之规定。在这两种情况下，导致这些习俗的原因正是对同伴的占有欲和竞争的恐惧，在后者，这种恐惧因忌妒感而大大加深。二者均与羞毫不相关。[2]


  如果身体的羞感总是在幼年期就已经产生，而且随着生命感的独立和统一缓慢地超越感官的感觉状态，它将益发活跃，那么，这种情形特别适合于羞感的那种过渡形式，我想称之为“里比多的羞感”——它介于一般身体的羞感和性羞感之间，作为一个特殊事实充当性羞感发展的起点。里比多的羞感与身体的羞涩感的区别在于：前者只能与快感区的特殊兴奋和痒感同时出现（在儿童身上，快感区的位置还不像成人身上那样明确，其范围也大得多；青春期之前，快感区在女人身上尚未包含阴道，而只包含阴蒂，在男人身上尚未包含阴茎，而只包含龟头），并且，它抑制该兴奋的扩展和任何满足。它与性羞感的区别则在于：它与女人或男人完全无关，而是与那种痒感本身相关；因此，在始于青春期的性同情出现之前，它早已存在着、活动着。如果不考虑其他条件，任何同居的要求都受到这个条件的限制：阴道和阴茎已经有这些感觉，因为似乎只有通过这些感觉，它们才能相互配合。众所周知的事实业已表明，只要那种刺激贯通[3]在青春期之间未曾尝试，阴道上的感觉，或确切地说，阴道在阴茎上的感受尚付阙如，对异性的性本能就会降低，儿童的自慰倾向——无法克制地表现为遗精和手淫——就会更长久地保持下去。


  所以，真正的“性本能”与里比多，即追求快感之痒感的感官冲动根本不相吻合。性本能的出现尤其取决于两个条件：首先是里比多延伸到阴道和阴茎，其次是性同情预先产生，故性同情是性本能的前提而非结果。“性”羞感就自身而言则又是既存的性本能的结果。大家知道，在青春期开始之前，女孩与男孩彼此之间几乎没有性羞感。他们“两小无猜”，一道玩耍，像身体接触之类不会使他们脸红；即使赤身在一起，他们也不会比光是男孩或女孩在一起时由于身体的羞更害羞，当然，这时女孩似乎比男孩更不在乎。


  只是随着青春期的到来，那种两小无猜的两性关系才逐渐消失，并且出现了性害羞感的标志：脸红、战栗、怯场。这个事实为下述推测提供了多种理由：害羞总是随青春期的到来而萌发。但这种推测无疑是完全错误的。在青春期之前，根本不是“建立”在性上的纯里比多的冲动已经引起羞冲动。不管以哪种偶然的和不由自主的方式，儿童最初的快感感受始终是他生命中的一个令他震惊的事件，它引起羞冲动，使发生此事的那些身体部位蒙上羞的色彩；紧接着注意力发生转移，血液随之从有关的敏感区向上涌入头部。[4]另一方面，在这个发展阶段，害羞已经成为对一切手淫行为的最主要的抑制力。[5]快感刺激发觉得如此早，它又如此咄咄逼人，在这种情况下，儿童的手淫事实上的广泛流行并非奇迹；恰恰相反，它不是一种例外现象，由此倒可以发现一个奇迹。这个“奇迹”向我们解释了里比多的羞赧。这种手淫之后的“负罪感”和“厌迫感”，其原因也根本不在于任何形式的惩罚恐惧——譬如事情被父母察觉（因为这种感觉何其寻常，即使根本无需考虑受罚的问题！），而是在于由手淫行为造成的对羞反应的伤害——羞反应在手淫开始之前就已经力图禁止手淫。事情也许会受到惩罚，因为它本身应当受罚，这种预料因而与实际惩罚毫无关系，并且解释了在父母或他人有所察觉的情况下，对可能的惩罚的畏感。


  这就恰恰表明，对于交媾行为就繁殖过程而言最有利的时间上的开端和周期，对于个体和种族的健康，对于尽可能有利地通过爱选择性伴侣，以及对于在繁殖中维持并提高优良的遗传价值，羞感不仅具有一种十分重大的意义（将在后面讨论），而且在性本能产生时（以及在女人身上的生殖本能产生时），它已经起到一种附属作用，甚至还构成了必要条件。因为假如没有羞的中心抑制效应——针对指向快感刺激的冲动的低级中心，即针对纯粹的里比多，人大概会完全保持“自慰倾向”（埃利斯），人的精神潜能大概会完全消耗在自己的感官感受方面。只有通过将注意力从这些最急迫的感官感觉上引开，通过对纯里比多的本能的限制，人及其精神潜能似乎才可能承纳性同感，由此形成真正的“性本能”。原因在于，除非里比多冲动之满足不是以某种方式，即随意摩擦性器官，而是通过异性个体的介入为人所期待，同时存在着这样一种愿望（理解它须以同情，即同情地参与对方的经历为前提）：尽可能在同一行为中，给予对方同自己相等的快乐，这样才谈得上真正的性本能。所以，性本能本身就是三种彼此独立存在的力的合成物：里比多、羞涩、同感。


  换言之，“里比多”的羞在性本能形成之前就已经存在，通过对自慰冲动的部分压抑，它才使里比多有可能涉及异性。为了解释羞感，将性本能设为自慰冲动的前提，这是迄今为止的羞理论的一个基本缺陷。这样一来，就绝不可能正确评价羞的完整意义。因为人们没有发现（尤其在女人身上）害羞的首要效能不是防止过早、过多和无选择的性结合，而是对这种可能的结合而言，羞就是兴趣形成的条件，就是“性的本能”形成的条件。只要羞没有充分发挥这种极其重要的与人体相关的效应，我们就始终可以发现，个体的里比多以自慰的形式固结在个体身上，发现那种过分消沉、怯懦、退隐、躲避、离群索居的行为方式和生活方式，它本来孤独又增添孤独，常常要以追溯到早年曾被异性拒绝，它适合于那些早就习惯定期手淫的人。随着青春期的到来，快感感受扩展到阴道和阴茎，这种扩展似乎也常常受到早年手淫的干扰。


  因此，我们可以平静地推论：假如彻底丧失了羞感及其对里比多的零散兴奋量的自然凝聚力，以及羞对表达这类兴奋的抑制力，并且根本不能转移对这类兴奋及有关器官的注意力（及其附带现象：不能阻止血液流向这些器官），就绝不可能产生性本能和生殖本能，也就不可能达到人类的繁殖。只因人们至今尚未在羞的首要效能上把握羞，而是吸取它的派生效能——且不说吸取在“习俗”和“礼仪”中的积淀，人们才认为它只具有人们赋予它的微不足道的意义。同时才会由此产生这样的疑问：羞首先为具有支配性的生殖本能的女人所特有，或是为具有支配性的性本能的男人所特有。但无论女人或是男人，在其心理的本能行为中，里比多是共同的先决条件，而“里比多的”羞和最本原的羞只以里比多为前提，故这种羞也同样存在于两性身上，只是在涉及两性的行为对应，以及性本能和生殖本能已经存在之时，它才会发生分化。


  正如羞参与了正常的性本能的产生过程，作为“里比多的”羞，它也不仅对于早期，而且在整个生命延续期间都具有极其重要的意义。在未来的生命中，它依然是人赢得这种自由的条件：将自己的智慧和工作贡献给客观的内容和价值，因为它限制着沉溺于里比多的冲动和一切感官感受的强烈倾向，这种倾向始终存在。“客观性”和“意志凝聚”，以及一种不曾被形形色色、始终骚动不安的感官感受之冲动所突破的灵魂体验，这些都是羞的一种效能，它远远超过了羞在与异性的关系上所起的作用。在所有精神病病例中，羞感遭受严重伤害的占一半，高于其他任何较高级的感觉，这个事实在此也是一个颇有说服力的证据。精神生命之统一的解体，尤其是那种统一和那种逻辑联系的动摇——该联系在健康人身上就已经控制着生理过程的自动运行（它并不取决于随意活动），它们始终伴随着羞感的严重丧失，由此可见，羞对于这种统一的建立起着什么作用，面对个人的诸多感官本能冲动，羞似乎维护并保持着个人的统一即生命的统一。以脑软化为例，丧失羞感常常是发病的最初征兆。相反，强烈的羞感在很大程度上同时决定着身体和心灵的健康。


  迄今为止，关于羞的讨论存在着以下基本缺陷：较之于羞感的社会意义和那种性选择的意义，人们不仅忽略了从生理学上去探讨它——即伴随着同时决定于它的注意力转变而出现的人体的血液分配，而且忽略了它在深层心理上的效能，以及它对于那些需要保护的“处境”的预防力，这种预防力同时甚至先于它的呵护功能而存在。羞感这种“深层心理上的”效能在于，感官的感觉感受和感觉冲动不仅被排除在“察觉”和注意力的第二等级——“关注”，以及对它们的持续关注之外，而且总是被排除在专项意识之外，至少达到这种程度：它们已不适合、不属于我们的生命关联所具有的那种超逾我们生命的各个瞬间的意义。这样，正如羞对实际的、刺激感官感受的真实客体，或对这些客体的艺术表现做出反应，它也以同样的方式对现存的念头、想象图像、幻觉内容，甚至梦的内容做出反应，此外，它还具备更大的功效：它使被经历的感官冲动成为我们的意识生命的专项事实，并保持在阈下，使这些冲动根本不会导致这样的“念头”，确切地说，使客体只能有限制地发挥那种刺激。因此，最好和最深的羞感首先表现在幻觉生活和愿望生活的“纯贞”之中，即在那种与意图和行动还根本无关的地方；它可以使纯贞者的真实达到“纯贞无瑕”的境界。“带保护膜的灵魂”首先不是以对自己“想入非非”的羞感反应，而是以绝不像无耻的灵魂那样“想入非非”来证明自己。


  这一事实本身也并未逃脱弗洛伊德的目光。在他的所有著作中，羞感均被看作一种极其重要的“审查”力，犹如一个删去文字作品中太淫秽的段落的审查机构，他从中发现了一系列力，它们尤其在观念生活中，但也在睡眠和睡梦中，阻止一切可能导致对个体的道德谴责和个体的低等道德价值感的观念和感觉进入“上意识”。羞感审查使个体“不承认”他事实上所期望和想象的东西，或如弗洛伊德所言，他“抑制”这样的经历。虽然这方面的某些事实已经有所发现（当然是片面和不准确的），但是在这些理论中夹杂着对这些事实的完全错误的解释。根据弗洛伊德对精神生命的总体把握，他不可能在那种灵魂深处的、涉及里比多冲动的羞效应中发掘出任何东西，除了一种持续的掩藏游戏，一种持续的化装，这就是我们同我们的实际生活玩的游戏；在这种前提下，他赋予医生一项势在必行的使命：通过心理分析法揭开我们生命的面罩和内心的罩衫，也就是让人摆脱那种骗人的羞感。但这种解释不过由此得出：弗洛伊德将那些为羞所掩蔽的里比多冲动恰恰看作我们生命的本来实质和真实，而将上意识的生命仅仅看作这个真实物的更纯贞和复杂的象征性意义——一种纯粹的“附带现象”。谁这样想，谁就必然诅咒羞感，认为它是一种生物体的自我欺骗形式，将它与真正的自我认识对立起来。


  可是事实正好相反。我们的“超意识的”精神的自我正是我们的内心感知中始终企图感知的东西，然而，我们其实只能在“内心感觉”允许我们的范围内感知并体验它，“内心感觉”即感官的身体感受和冲动之总和，它们随时试图占据我们的整个意识，并竭力阻挠我们以纯贞和真实的目光去审视我们的深层存在。我们通常所说的“意识”及其内容当然只是符号、标志、附带现象，但并不是我们的下意识的本能生命的符号，而是那种深刻而持续的斗争的符号，我们的较高级的精神自我即我们的生存的“超意识的”领域，同“下意识的”领域即感官的感觉生命进行着斗争。由此可见，“欺骗”力和“遮蔽”力存在于那些形形色色变化不定的感官活动之中。羞掩盖它们，阻止它们引起专项意识，这就削弱了它们的欺骗力，因而同时照亮了我们更深层的存在和生命。所以，羞使我们日益摆脱那种单纯以感官刺激的作用推崇一切经历的“内心感觉”的欺骗力。的确，只有通过掩盖我们的从刺激到刺激的感官冲动，对一个女人的个体化的激情方才成为可能。在抵制性欲时，羞态犹如一位既娇美又虔诚的律师，它所代表的正是爱（更明确的阐述在后面）；它所提升的正是生命的统一，并使其免受企图将其分裂为泛滥的感受的那一切东西之害。故羞感并不是一种自我欺骗的形式，而正是一种解除自我欺骗的力：它是通达“我们自身”的开路者。


  然而，羞的这种原则性的和哲学的意义并未排除这一点：弗洛伊德曾经发现那些导致其错误解释的具体事实和现象。根本的区别在于：是否通过掩盖和抑制里比多的冲动，羞就已经阻止并排除了某种与此冲动相适应的想象、幻想和愿望的混合物的形式；或者，是否它事后才做出反应，抵制这样一种已经产生的想象和愿望的混合物，到这个时候，人才为这些念头和愿望而害羞；或者第三种情况，人为此而害羞，是否完全鉴于可能出现的社会评判和谴责。有些个体出于害怕这种只是“可能的”社会谴责的动机，将最无耻的幻想生活与最正当的实际性行为结合在一起，这类个体确实存在。


  但是，就第一种情况而言，羞根本不是一种抑制力，弗洛伊德将羞理解为抑制力是完全错误的。在这种情况下，羞主要从这个方面起作用，即由于羞已经将这样一种观念和愿望的混合物扼杀并遏制于萌芽状态，也就不可能形成对观念或愿望的“抑制”：它避免了抑制。与生命的其他基本感觉完全一样，就其更本质更纯粹的功能而言，羞也不是对某个既定的存在物的感觉反应，而是对某个正在来临的东西的一种预感，确切地说，是对某个可能的东西的拒斥。因此，害羞的人从一开始就没有或很少有机会，陷入他肯定会“害羞”的那些处境，或者说他没有机会，在某种既存的客观情况下发现这样一种“处境”。只有无耻的女人——试举一例——才一再涉入那些司空见惯的“处境”，在此，她们的“弱点”好像可以在事后“受到原谅”。害羞的女人不是“回避”那些处境（所谓“正派的女人”声称“回避”是自己的生活准则），而是从一开始就没有感知到那些处境。


  可是另一方面，在弗洛伊德只知道的第二种和第三种情况下，那种通常导致实际“抑制”的东西，以及在这种“抑制”足以决定个体的态度的情况下，那种也会导致危害健康的“抑制”后果的东西（弗洛伊德以大量事例指出了这些后果），如果加以严格和明确的分析，它们在任何情况下都不是真正的羞感，而只是对可能的社会后果的恐惧和畏，不管这些后果只是“可能的”良心谴责，抑或是社会的谴责（第三种情况）。在这方面，有关个体将自己对符合其幻想的行动的实际克制解释为“羞感”，并恰恰由此陷入自我欺骗，这固然常常是事实。我也经常发现，尤其是很神经质的女性个体具有与人体相关的深层心理上的无耻——由于这种无耻，她们的羞感不能将符合里比多冲动的想象和愿望的混合物遏制于萌芽状态，而是任其以寄生方式充分发展，即她们这种与人体相关的弱点解释为一种特殊的“对自己的求实和真诚”，因为她们以此为前提：“其他人”也有相同的幻想的愿望，只不过缺乏足够的“真诚”去正视它们。既然这种想法也属于弗洛伊德的理论，那么在此，弗洛伊德本人似乎从他的病人那里受到了一种无意识的传染。这种神经质者的解释却带有“忌妒”的标记，它与妓女的忌妒没有什么本质区别，后者将害羞的女人的羞感归结为：她穿着“难看的内衣”。[6]


  诚然，在此以及在任何情况下，只要这种深层心理上的无耻在貌似正常或被社会如此评价的行为上形成，并且形成一种个体的习惯态度，这就始终以一系列独特的条件为前提。例如，这些条件可以由此构成：一种狭隘的、潜移默化的、只是在传统压力下（而非受良心驱使）感觉到的性道德与一种环境结合在一起，这种环境对感官的刺激力是天生的正常羞感难以长期抵制的（或可以生活在感官刺激强烈的都市环境的“良家”少女为例）。于是，通过一系列持续的“羞感伤害”，终于产生了那种深层心理上的无耻，但由于那种传统压力的限制，它却无法向外释放，因而在幻想和愿望的领域里日趋严重。不管是由于阴道不敏感，或是由于早就厌恶男人或异性，只要对正常满足已有反感，就会造成里比多兴奋的阻塞、集中化和观念化，这样更会导致同样的状况。在这种情况下，里比多冲动也会以某种强度进入意识，结果必然会突破本来正常的羞感屏障。在弗洛伊德所研究的环境范围之内，他频频遇到的显然正是这些情况和类似情况，他依据这些情况建立了自己的理论：羞感是一种抑制力。可是，一旦他将这些观察推广到正常人身上，他的错误就产生了，当然，这些错误并不一定影响他的有关学说本身的医学意义。


  至此，在性关系上和对于人类生殖的数量和质量，羞感所具有的那些功能，即它的生物学作用方才建立在它那些所谓与人体相关的生理学的效应和“深层心理的”效应上——二者皆属于里比多的羞感。羞的生物学作用也完全独立于一切纯社会的、随历史变化的关系，例如独立于用羞感来维持“礼节”、“习俗”或男人与女人的任何支配关系。为了考察存在于男女的性羞感之间的重大差异，首先有必要概括说明这些功能本身。


  这里的主要问题是，如果从关于本能的数量和种类，以及关于本能与较高级的、生命和精神的行动的共同作用的正确观念出发，哪些本能持续地调节着性伴侣的选择和整个生殖活动。试列举如下：第一，里比多冲动，即指向快感刺激的低层感官追求。第二，与此截然不同的“性本能”及其一切误入歧途的可能性（性欲反常）；虽然这种本能为两性所固有，但是其方式在两性身上又有所不同。第三，它在女人身上隶属于生殖本能，在正常情况下，性本能的任何冲动均建立在生殖本能的冲动之上；相反，男人根本没有如此重要的生殖本能，对他而言，生殖只是建立在要一个孩子的特殊“愿望”和“意愿”上，而这些愿望和意愿不过顺应着他的性本能的率先冲动。第四，为女人所特有的哺育本能和天性，只是她的生殖本能的一种形式，只是完成受胎[7]和怀孕所必需的生殖本能在分娩过程结束之后的简单延续。第五，性同感。[8]它只是一切生物共同具备的能力的一个变种：其一，超越自己生命的界限，并以直接的方式去“理解”和“追度”其他人的生命；其二，以所谓“参与”（同乐、同悲及其变种）的形式伴随该生命。第六，性爱。


  承认上述一切因素，不仅在其差异性和不可推导性上，而且在其存在和效应方面的深刻的独立性上去充分理解它们，这不仅对于认识羞感的功能，而且对于一切与此相关的问题，即人类的性关系及其生物学、社会和历史意义的问题，都具有异乎寻常的重要性。


  尤其重要的是里比多与性本能，以及性本能与生殖本能的区别，此外，这一切纯“本能”又区别于性爱和符合于生殖本能的母爱。性“爱”绝不是一种盲目的本能，而是情感的一种价值选择的“有目的的”功能，通过这种功能，“本能”才获得了具有肯定的价值规定的对象和目的，而它本来只是一种没有方向限制的、既不受个体也不受价值束缚的、趋于任何一种“满足”的“活动”。所以，即使作为性爱而非作为“善”，爱也绝不只是一种“纯化的性本能”，更不是一种“里比多”的形式，如弗洛伊德所言，或如其他人同样有失偏颇的说法，爱是“个体化的性本能”，[9]即一种“木质铁”！性爱甚至独立于对异性的此在及其特性的经验认识，是爱自身的具有特殊性质和方向的活动——我们的精神的一种不可推导的基本行动。有别于“对艺术和对国家的爱”，性爱不是一种首先带有“国家”、“艺术”等对象之特征的爱，而是具有某种特殊性和特殊质的施爱本身，正因为如此，它也只能通过具有一定价值质的个体来“完成”或者相反。我们并不是说，只要不管单纯的、生命的性爱即“爱的激情”，对于每个个体就只有一个个体通过性爱被选择出来。这种形式的可能的功绩，这种形式的爱不属于任何生命的爱之冲动，因此也不属于任何性爱。但是，对任何个体的选择已经建立在性爱的价值选择力之上，这种力完全独立于里比多、性本能和生殖本能。（譬如这样的个体，他们具有一定的身体的价值质：健壮、青春、魅力、妩媚、力量、美，对繁殖的特性和质而非对生殖量而言，他们身体的遗传质是值得追求的。）其原因在于，如像在意义远远低于性领域的饮食方面，对于食物的生理价值和对于随人体生理状态的变化（例如疾病）而变化的食物消化情况，“食欲”是一种与“饥饿”完全无关的预感，即对应当摄食的东西的一种心理上的预检，而不是对已经选择的食物的反应；同样，性爱也是一种预感，它已经引导着某个个体的饶有兴致的感知（从众多在感觉上“可以感知的”个体中），使这个个体预感到对自己的生殖最好和最优良的质。这一点适合于女人对男人的爱；就男人对女人的爱而言，性爱则使人预感到最能充分而持久地满足性本能的女性的质。然而，对于某个已经使性本能，并已通过性本能使里比多兴奋起来的对象，爱却不只是事后的心灵反应，或是这种兴奋的单纯的“附带现象”，或是某种东西，它“附加到”这种既有的兴奋上，仅仅触及“灵魂”，根本不管这个灵魂为一个男人或一个女人所拥有。我们并不否认一种这样的“灵魂之爱”，例如友谊；但是，我们将它与性爱严格地区别开来，并且否认性爱只是性欲的性本能与这种灵魂之爱的“混合物”。


  同时，必须明确指出性爱与性同感的差异。同感与爱毫无关系，它可以分解为两种不同的功能：只是抱有同感地接受他人的心理体验，哪怕是残忍、忌妒、恶毒、野蛮和幸灾乐祸，都必须一概接受；以及对这种在同感中被同乐和同悲给定的东西的反应。除非不仅涉及女性和男性个体，而且涉及建立在性别之上的经历及其种类的差异，这时，人（和高等动物）的这种完全普遍的特性才与“性”联系在一起。在这种意义上，它根本不是里比多及其兴奋的条件，而可能已经是性本能形成的条件。所以，它绝非像达尔文（Charles Darwin）所断言的那样，只是这样一种本能的结果。如果没有性同情（如像典型的厌女症患者），如果它的形成特别受到早期童年经历的阻碍（例如为母亲或父亲所厌恶，她通常是男孩碰到的第一个女人，他也通常是女孩碰到的第一个男人），里比多就会以同等程度偏离正常的异性方向，性本能的形成就会受到阻碍。这可能就是性欲反常的根源。这种厌恶的条件首先在于母亲缺乏哺育天性，而这种天性不能以“义务感”代替；因为在义务感上，无疑始终欠缺母亲身上的“温暖”。由于哺育天性只是生殖本能的延续，故这种种欠缺使孩子感觉到，他的生存并未在身体上得到足够的关怀，也并未填补母亲心中的“空白”。这样就播下了猜疑的种子，并且产生了最初对“理解”女性所持的不予区分的拒绝态度。母亲的哺育天性的欠缺也就反过来间接地限制了生育其骨肉的可能性。因此在性选择上，性同感对于爱的正常功能是一种必要条件（不正常的个体如同性恋者，自然也能够或多或少地爱其对象）。


  可是，羞感怎样适应这些如此不同的本能力和行动的竞技呢？我们已在前面指出：在性本能形成时，即在里比多冲动的方向和集中形成时，无论是通过摆脱自慰倾向集中到一般他人身上（羞感的利他效应），或是通过引发性同感集中到异性身上，羞感已经起着不可或缺的作用。我们称羞感的这种效能为它的第一效能。它将延续整个一生，并不局限于性成熟阶段，也不会因为丧失性交能力和生殖能力，随这个阶段的结束而告终。因为里比多从生至死一直存在，只是它的程度即对快感刺激的兴奋度，分别随这些阶段在量上和身体部位上的变化定位于特定的范围之内。所以，类似于女人在更年期到来之后的情况，男人在老年丧失性交能力之后也很少失去性羞感。


  2.性羞感的第二效能


  从第一效能过渡到第二效能的最初标志是：将已经形成的性本能的初次正常满足的时间推延到性足够成熟的时期，并在时间和数量上调节性行为。


  与其他羞感种类相比较，在分析处女的羞感时，迄今为止对它的估价不是过低，而是过高。许多研究者如此谈论它，仿佛它的唯一功能或首要功能，就是在身体上尽可能长久地维持“女人的贞洁”。可是，这种评价又可以归结到迄今为止在选择妻子时，男人通常对童贞的高度的评价，因为在我看来，人们有理由借以形容处女的羞涩的那种特殊的“冷漠和矜持”，恰恰不是真正的羞感混合而成的产物（例如处女的“防范”）。再加上自然的周期性献媚和吸引、委身、规避之类的自发和周期性的游戏，正如我们前面所见，它们不过在宏观上重复着痒感的周期和与痒感相应的那种刺激的周期，以及那种定期活动的周期，只是在处女身上更加明显罢了。在此请注意“娇羞的笑”和“忸怩的笑”这样的表达，它们更近于献媚而非害羞；常常与上述表达交替出现的哭泣、颤抖乃至寒栗感和嗑牙之类的表达，也归之于总体状态的畏和恐惧的成分。只要这种处女的防卫奠基于对将要发生的事件的“不明状况”的畏和恐惧常常因此而更加严重：害怕失身带来的疼痛，害怕难以消除对性器官的厌恶，这种厌恶典型地存在于阴道感受出现之前，即在单纯的阴蒂兴奋的阶段，那么，在完全明白性爱存在的情况下，这种防范也就始终特别附带着一种悄悄的愿望——被男人征服；即使男人用暴力这样做，他也只是满足了女人更深的意愿。与此相反，如果许多研究者认为，处女个体愿意被人征服，这种意愿存在于羞感及其表达的本质之中，我只能将这种观点视为一个严重的错误。在这类情况下，真正的羞感只会被暴力伤害，而且常常难以愈合。


  还有一点也必须加以驳斥：在征服之后，害羞会增强男人的本能；至少在正常情况下不是这样。只要理解并同时感觉到羞感及其表达，它们就丝毫也不会产生这种效果，毋宁说，这里的原因完全在于此刻的规避就是自然献媚。如前所述，虽然真实的纯粹的羞感可以刺激爱，但它绝不可能刺激本能和性欲；它也只会被强化的爱和取决于这种爱的回应之爱所克制，同时并不受到伤害。只要坚定的回应之爱尚未获得坚定的表达，尚未确定的羞感就只具有这种刺激爱的效果；反之，一旦回应之爱已经确定，那么，即使上述那种畏感、恐惧感和轻微的厌恶感之情结还始终存在，无论其程度多么深，也无论防范多么严密，最害羞的男人也允许以暴力战胜那种防范。可是，如果回应之爱已被确定和坚信，而羞怯、纯粹的羞怯依然保持在女人的态度上，羞怯就没有刺激作用，只有严重的伤害作用，因为作为感觉所把握的爱本身不坚定和不可靠的标志，它将那种先前的确定及其赖以成立的表达置于合理的怀疑之中。


  认为处女的任何防范都建立在羞怯之上，是一个极大的错误。男孩没有体验过隐藏在处女的“防范”之中的其他感觉成分（对陌生的新东西的恐惧除外），但他对实际建立在羞怯之上的东西感受并不更轻。诚然，如像强奸犯罪（尤其对处女）及其法庭调查所表明的情况，在具体案例上很难判定，严峻而坚决的“不愿意”，伴随着女人最挚爱的默许的那些恐惧、畏和轻微的厌恶之反应，以及真正的羞怯在拒绝委身时各有什么影响。但是，在此必须驳回这种屡见不鲜的观点：区别于坚定的拒绝和严峻的“我不愿意”，单纯的“羞怯防范”已经排除了强奸事实的成立。因为有人认为，由于羞怯包含着一种性本能的冲动，害羞的防范者不过流露出她自己暗中的愿望，故在此有效。这是错误的。因为在这种时候，如果不仅出现了献媚，或那种绝非针对个人的出于畏的防范，而且存在着真实的羞怯，羞怯拒绝就完全决定着意愿。因此，在强烈的羞怯防范的情况下，强奸的事实仍然成立。


  出于这个原因，羞感在第二效能上也不仅对少女，而且对少男具有那种重要作用——它通常归因于纯功利主义地运用羞感，以便给予他们良好的照顾。尤其在现代社会，对少女的羞怯的评价远远高于少男的羞怯，其根据仅仅在于：女人的羞怯事实上获得一种较高的估价，乃是因为她在生殖方面的作用比男人重要得多，因此也自然责任更重，这就为她的羞怯附加了种价值，这种价值远远超过了同样属于她的羞怯的价值，即富有意义地限制性本能（理由容后详述）；而绝不是因为女孩有可能失去一种可以确定的、男孩身上没有的贞洁！必须说恰恰相反：那种随身体的贞洁一道消失的“羞怯”肯定本来就不是真的羞怯，而只是那种畏和那种厌恶；妇女的羞怯一开始就值得依赖，它比女孩的羞怯纯真得多，女孩自己习惯将畏、恐惧和那种残留的青春期前的反感解释为“羞怯”，姑且不论纯功利主义地考虑其童贞的纯资本价值和利用价值，以此伪装羞怯。[10]不言而喻，按照一种严肃的符合事实的道德，心灵仍然“自由”的女孩获得的自由也比妇女更大，后者的爱已经确定。如果而且只要我们的社会改变自己的评价，譬如给予已婚妇女比女孩更大的自由，使婚姻——它在本质上是一种建立在爱之上的结合——反而常常作为更大自由的庇护被人追求，那么，这里的理由自然出自一切考虑之中最低下的功利主义本性，它们与真正的羞感毫无关系，尽管它们常常试图隐蔽在比妇女之羞更高的处女之羞的表面评价之中。导致这种评价的原则其实是一种无耻的原则，因为它将等同于某种随乳罩一道脱下的东西。纯粹的羞恰恰以此证明其纯粹性，它不仅在其他男性个人面前坚守婚姻，甚至纯化自身，而且即使遇到任何脱离强烈的爱之冲动的里比多冲动，它对所爱的丈夫也不让步。因为按照羞的内心律法，如果没有那一刻爱的冲动，没有化入对方，任何委身（即使对所挚爱的人）都是压迫良心的“罪过”。


  这一切表明，推迟失去童贞的期限，并在此后减少一定时间单位的性行为次数，可归因于羞的这种第二效能，虽然以统计的方式存在，但这里所涉及的绝不是羞的直接的因果效能，而只是一种间接的效能。相反，羞的真正的第二效能是某种别的东西，即抑制作用；不在没有先行的挚爱和那一刻爱的冲动的情况下顺从本能和生殖本能的冲动。只是因为对一个人的挚爱比由一个人引起的性倾慕的刺激更加稀罕和不可能，对一个所挚爱的人的任何爱的冲动，也比由他引起的本能的暂时兴奋更加稀罕和不可能，于是在一般情况下产生了这种结果：真正的羞感具有一方面更长久地保持童贞，另一方面减少性行为次数的倾向。


  至此，我们才接近了羞感的真实、伟大和不可低估的第二效能。一言以蔽之：在这种方向上，羞即“爱的良知”。就此而言，它同时是我们的与性相关的本能即性本能和生殖本能，与我们的精神的一切更高级和最高级的功能之间的伟大和唯一的统一之创立者，可以这样说，它填补了精神与性欲之间的巨大虚空：仿佛它从精神那里获得了它的尊严和庄重，又由此获得了它的优雅，以及它那邀请般的引人趋向爱的美。在一个人身上，精神的志向与生命力和性欲力之间的鸿沟越深，羞的分量就必然越重，以便阻止个人的分裂。所以羞证明，只要它彰明较著，精神和激情就始终保持着平衡。恰恰在此，它最刺激、最优雅地透露了这两种本性的人的内在跨度。具有那种大“跨度”的本性也许首先可以从非同寻常的羞之标志上看出来。


  所以，除非我们将性爱视为一切较高级的生命所独具的那种力——它能够在这两种重要的本能，即本属女性的生殖本能和本属男性的性本能的基础上，通过性同感之转换媒介，在两性的个体之中选择出最适合提高生命价值的样板（与单纯的维持，即个体和种类的维持相反），我们才会理解羞感的完整意义。性本能和生殖本能（假设它们是孤立的和纯粹的）本身固然足以繁衍人的类型，但是，由于它们所起的作用是无选择的，而且只要它们在思想上严格区别于爱（当然，爱其实始终或多或少地伴随着它们，虽然程度尚轻），那么，单靠它们也绝不能保证生命的提高、生命力的增长和生命形式的完善。单凭这两种本能主宰，实现这样一种保证大概纯属偶然。只有性爱才能在它被实现的同样程度上，在它明确而执着的表现的同样程度上，从一切基于那两种重要本能和性同情方才“可能的”性结合中，选择并实现那些最佳结合，它们使最高贵的生命质的最大数量的组合成为通过生殖之遗传的新起点。这里的性爱并未掺杂其他动机因素，即并未与诸如某种既存和强烈的纯里比多冲动，与任何种类的功利主义冲动（金钱婚姻、门当户对的婚姻），与才能、道德和审美的“估价”，以及与功名心和同情相互混淆。


  这就是说，不是性本能和生殖本能，而只是性爱才导致了人的类型向上成长，使之在生物学的意义上变得高贵。不同于单纯的道德（例如禁止与有遗传病、梅毒、结核病的个体通婚之类的道德戒律），性爱并非一种力，这种力促进个体、社会和种族的健康，以便维持它们。因为就实质而言，健康即使是种族的健康——始终是一种单纯维持生命的价值，而不是一种提高生命的价值，况且，种族的健康本身又完全区别于民族的健康，它常常受到那些致力于并促进后者的措施的限制。而性爱对我们的要求，并不是在一个就身体和种类而言已被限定的生命空间之内，按照客观的标志和“理由”去“评价”可能的提高价值，而是以预先推定的方式去预测和预感它们。因此，任何性道德和性保健无论何等重要，实质上只具有消极作用：它们不过是一个戒律体系（固然制定和实行得完美无缺），最认真地、驯服地执行这些戒律也只能保证维持既存的遗传价值，绝不能保证提高可能的遗传价值和获取新的遗传价值。任何道德和保健只告诉我们，若想不降低我们的种类的既定生命价值及个体和社会的遗传价值，我们就不允许与何人及以何种方式结合。可是，它们没有也绝不可能告诉我们，在那个空间之内（无论多么驯服，无论多么正确地制定道德和保健标准，它仍然留有空余），我们应当与何人结合，哪种选择对于提高和改良人的类型是积极意义上的最佳选择。因为恰恰对于这种选择，再也没有任何“道德的”和“保健的”主审，或建立在对个体的客观标志之科学考察之上的主审，只剩下性爱本身，它仿佛为人的类型的最好和最美的可能的样板预先绘制蓝图，并仅仅以此实现从未“经验”的东西，因为性爱对这种经验的可能性构成了永恒的先决条件。


  如果生命的过程经由个体趋向常新的形式和形体，而性道德是而且应当是其战术，性爱就是其战略上的守护神。如果性道德发挥着一种道德和保健的作用，那么，只有性爱才发挥着一种优生学的作用。并非如叔本华所言，“未来世代的组成”决定于性爱的冲动。因为既然性本能和生殖本能已经保证了它们的生存，它们的“组成”也就总是决定于众多截然不同的起因，即那一切导致婚外和婚姻的性结合的起因，同时也决定于诸如经济的、属于虚荣心和功名心之范围的起因和力量。在未来一代的组成上，性爱所决定的只是这一代在生物学上可能超过现在一代的更大价值，或者是可能的提高价值。假如单纯在属于实证科学范畴的生物学的意义上，以种类的维持为基本价值来衡量性爱，那它程度再高也显然是无目的的。可是在此，科学也始终只涉及“生成物”，对科学而言，“生成”只是以假定的方式对“生成物”的一段里程之内的各个可分阶段的人为补充。只有哲学的生物学才将目光引向生成，引向每个生成物的生成形式和种类本身（也引向过去之王国中的生成物的生成种类）。显而易见，从科学如此倾心于“生成物”的立场出发，性爱无疑对种类有害。如果完全不考虑，性爱恰恰在其最纯真的类型如此频繁地导致死亡（瓦格纳在《特里斯坦》中对这种性爱所固有的悲剧命运的描述何其深刻！），也暂且撇开根据客观情况的统计数字，性爱恰恰使风华正茂的青年在完成生殖之前死去（在自己的爱和苦难中，他们发现了一种更美好更丰富的生命的美好图像，但是在实现它之后，它却使他们归于毁灭），性爱终究通过它的存在并在它存在的同等程度上，以个体化排除了对性的依附，这就大大减少了没有性爱的受造物的可能的变异数量，或没有相关个体的爱也可能产生的受造物的可能的变异数量。正因为性爱大幅度减少了充当选择材料的偶然变异（胚胎变异和器官变异）的数目，它必然也以此限制了“选择适者”这种提高种类的力。从纯粹的选择论的立场出发，两性的爱大概是极端反目的论的，也是极端有害的。


  因此，只要人们认为性爱仅仅为维持生命服务，并且在生命进化的理论上，将一切发展价值归于维持价值的附带现象，将生命在质上的一切价值的提高仅仅归于对“偶然”最适合的变异的维持，从而使进化和退化的质等同于胚胎和受造物的量的单纯作用，那么，性爱就必然只像是性本能和生殖本能的一种毫无意义的荒谬的偶然定影，对生物的进化过程极其不利。其实，性爱并非生命的多种功能之一，而是在极度强化和凝聚生命的过程中的生命本身。个体的一切其他生命活动都是为服务于这种生命而存在。所以，性爱不是其他生命目的的手段，而是生命过程的最深意义和最高价值本身；但它同时也是“手段”，只要它不是关系到既定目的，而是关系到生命的可能的提高，即超越迄今为止的一切生命载体的价值特性。其实，发展和进化不是单纯的维持过程的“附带现象”，毋宁说，一切单纯的“维持”已经是一种衰亡现象，它以限定生命来适应死者的世界，并以此削弱生命的活力。[11]


  因此，根据生命及其进化的正确的基本观点，性爱似乎恰恰是向更高级和更有价值的种族型发展的真正的推动力，是创造新的人的价值的推动力，而性本能和生殖本能最多只能复制现有的人的价值。就是说，性爱是生命更新中的动力学原理；相反，那些本能只是生命更新的静力学原理。至少在最纯真和最壮观的现象上，性爱确实是一件尤其罕见的事，它通常只是少数高贵者的事，况且在这些人中间，为了实现在爱情中预感到的新的价值类型，失败的大有人在。由于各种较低级的价值体系其实就是当时最普遍的价值体系，失败也是命中注定的，性爱固有的悲剧之所以绵延不绝，其原因就在这里。但是，这少数“高贵者”始终是种族和民族向更高价值的种类类型迈进的先驱。这种类型所完成的那些也间接促进精神文化的功绩，最终也维系着所有其他人的生存。因为归根结底，这种类型产生于建立在性爱之上的人种混合，它的力量和特性也正是那一切积极造就并开拓人类环境的力量——它们区别于其他力量之总和，后者只是消极地适应已经由前者划定和造就的既定“环境”，保持并利用传统的东西；换言之，前者是区别于“卑贱者”和“奴隶”之才能的“高贵者”和“主人”之才能，或如我在别处所言，是与“卑贱的”能力相对立的“高贵的”能力。[12]但是另一方面也不可忘记，在高贵、恢弘、由激情驱动的性爱的那些已经进入历史记忆的显明而纯真的事例上，同一种力以较小的规模，并且在并未明显规定参与者的整个生命历程的情况下，时刻不停地建树着什么。这种力按照其本性活动于公开范围和人生的狭小角落之外，而此角落在广度和强度上依然限于历史记忆的范围。


  性爱与性本能和生殖本能在语言上没有明确区分，这带来了一系列严重混乱，因此我们时而将所有较强烈的性本能冲动（并不明显缺少性同感）称为“性爱”——且不说以此称呼所有始终无对象的里比多冲动，另一方面，则将性生活至少比较原始的选择功能混同于纯粹的“本能”。譬如，许多种族政治家持有这种看法：性爱不能保证具有肯定价值的生殖，因为它受完全“不可预料的”因素引导，不区分健康和病弱的个体，单单对感官刺激做出反应，等等。其结论是，最好用一种政策取代性爱，即根据可以科学鉴定的客观标志进行选择！然而所谓性爱“草率地对感官刺激做出反应”，其实并不是性爱，而只是里比多，即使个体以自我欺骗得出相反的结论；否则，那些“感官”刺激同时地正是象征价值——针对同样客观存在的肯定的生命价值。对性爱而言，个体的生物学价值并不重要，其原因是（在有理由这样说的范围之内），这些价值本身对造就未来世代意义不大，正如严格区别于种族健康的“民族健康”对种族健康意义不大。可是，对于正常的性爱，种族孱弱或种族退化就其外表征兆而言，通常也已经是一种非常强烈的排斥因素。另一方面，它们本身也是祖先对婚姻和性结合的结果，因为性爱在其中并没有切实起到说明动机的作用。[13]即使个体身上特别病弱生命的性爱——并非病弱的个体的性爱，病弱的个体也可能是一种自身健康的生命的载体——最终本身也寻找病弱的生命（根据沙尔科（Char-cot）的《神经质的人互相寻找》，这尤其适合于性结合），性爱仍然是一种与选择大相径庭的肯定的和仿佛被强化的力，它可以通过生命的不断更新排除病弱的生命，因此同样在生物学上极有意义和极其合理。


  另一方面，若要完整地评价性爱的积极效应，就须包括那些最简单的基本效应，它们已经为性爱的最原始的冲动所具备，并且超过了单纯的本能。因为不仅在罗密欧对朱丽叶的爱情中，而且早已在那种最原始的优势中：诸如青春对衰老、朝气对暮气、身体的美对丑、在性选择上本族对异族，已经存在着性爱的最简单和最原始的效应，而不是性本能的效应，更不是共同奠定性本能的里比多的效应，只需设想一下这类人，如果以单纯建立在“科学”上的、对有关样本人的生物学价值的评价为基础，不管性本能和生殖本能多么强烈，他们也不得不在没有上述直接的引导力的情况下勉强对付。一个何等滑稽与荒谬的深渊！其实在一切具体的性经历中，本能与爱，里比多与同感等始终以某种程度同时存在，一种纯粹的性本能企图毫无选择地征服一切异性，或大概只受道德、健康和饮食因素的限制，这一种罕见的、永远不可能完全真实的现象，就像一个男人对一个女人的毫无保留的“崇高的爱”，它也绝不可能彻底脱离一定程度的里比多感应、本能乃至性同感。


  至此，我们才可以完全理解性羞感的第二效能。它存在于此：在性爱尚未明确作出决定性的选择之前，羞感就一直克制着本能即性本能和生殖本能的表达和影响。所以，羞就像蛹壳，性爱在里面生长，直到最终成熟，突破羞。作为这种克制力——不是克制充当羞之前提的本能本身，而是克制本能的冲动，羞是造就最高贵而且可能的人的类型的最重要的辅助力。因此，对羞感的高度评价和保护它不受任何伤害，是一种意义深远的道义要求，非常令人遗憾的是，对这种内在关系还远未达到普遍的认识。正是羞感首先阻止并排除了高贵的生命与卑贱的生命相混合，从而间接地“保护了”性本能和生殖本能，使其尽可能在生物学上发挥最高效能。故就效果而言，只要羞感有所损失和减轻，就必然意味着人的类型的退化。因为任何这样的减轻都会造成这种后果：不再受羞限制的本能越来越无选择地自我满足，一种出于功利主义的选择取代爱的选择，从而导致生物学上不等值的个体之间的性结合日益增多。由此可见，羞不仅是整个机体的生命针对里比多和本能的过高要求的一种单纯的自我保护，而且首先是高贵的生命针对卑贱的生命的一种自我保护。故下面这个严格的规律十分有效：一个种族或一个种族之内的血统关系越高贵，这个种族的羞感就越强烈、越纯真，而且在男人和女人身上相同。在女人身上，羞怯和贞节赢得了诗人的最高赞誉，可是在骑士般的日耳曼英雄身上，人们描述的那种纯真的羞感却几乎更令人感动。虽然普罗旺斯那场声势浩大、优美明快的宫廷情诗运动，使爱情从内心摆脱了将婚姻制度与灵魂融为一体的僵化的教会道德的束缚，法国贵族却在同一时代展示出一种深刻而纯真的羞感文化，只是伴随着他们一方面通过金钱婚姻与卑贱的民众杂交，[14]另一方面成为国王早晨召见时周围环立的侍从，他们才逐渐在习俗和生活中丧失了羞感。


  在近代史上，羞感的明显衰减绝不像人们肤浅断言的那样，是更高级和上升的文化发展的结果，而是种族退化的一种确凿的心灵标志；对羞感的评价每况愈下则是诸如此类价值逐渐占统治地位的众多表现形式之一，通过毫无节制的数量增长和由此导致的对上层的排斥，那类卑贱者制造了那些价值，并且善于将其逐步强加于残余的上层。在德国，只要善于观察就会发现，北德类型（高大、金发、碧眼、长头）仍然保持着最纯真和最敏感的羞感。即使不考虑拘谨和矫饰造成的任何有关英国人本性的印象，以下事实仍然始终存在：英格兰、爱尔兰、苏格兰和威尔士种族一方面具有最容易激发的羞感，另一方面，残余的贵族类型在这些种族中也为数最多。只要不是假文化，真正的文化绝不会使羞感减轻，而只会导致风俗习惯上的羞感表达的缓慢转化，从较强制的形式到较灵活的形式，从偏重身体的形式到偏重灵魂的形式。就此而言，譬如欧洲妇女可以露出脸和手臂，在较高阶层甚至可以露出胸部（袒领），这无疑归功于一种文化优势。东方妇女则不同，她们遮住脸和手臂，其他身体部位倒似乎无羞可言。与此完全类似，许多野蛮民族将哭泣时的任何悲哀痛苦的表达统统看作可羞（尤其是男人），或如在日本，甚至要求表现出相反的情感——欢乐（众所周知的“日本式微笑”，在诸如受伤或获悉坏消息之时）。这种价值评判就不如另一种，后者允许更自由地表现人之常情，只是希望人们羞于流露最个体性痛苦和欢乐。由于这个原因，有些事情在较低的文化等级不会引起羞感，在较高的文化等级则又可能引起羞感，好像感觉到自己被人同情。故在趋于上升的文化中，许许多多礼节形式上的举止、服饰、跳舞等方面发生着变化。


  所以，既然羞实质上是那种高贵的类型的“妆奁”——这种类型必须保护在自己身上感觉到的某种富有价值的东西，谨防与卑贱者或低劣者的任何杂交，那么，羞的现象也始终同时是爱之能力和强烈的本能的识别标志。不怎么害羞和羞怯的人通常也是冷漠和空虚的人；可以肯定，如果一个小孩从不羞怯，喜欢显露自己和自己的才能（例如朗诵诗歌），那他通常也属于比较冷漠的情感类型。相反，强烈的羞态总是透露出一种炽热的激情，同时，这也是它恰恰对比较高贵的类型具有无穷魅力的原因之一。因为在这个领域里，所谓“激情”始终是本能对爱的对象的持续渴求，仿佛是二者的统一与融合。“激情”与“性感”和强烈的矫情关联甚少，这两者可以在没有激情的情况下存在，甚至常常与极度的情感冷漠联系在一起。羞怯与激情的这种内在关系可以用凝聚的和集合的力来解释，与羞怯相反，这种力包含在形形色色的本能冲动之中，在充满激情的情感活动（其方向已经由规定着价值和个体的爱之行动给定）的唯一的主流之内，这种力使这些本能冲动化为微波细浪，否则它们将放纵自己，向一切可能的方向漫延和泛滥。在感官的本能冲动中还根本谈不上这种片断的特征。只是由于羞怯，它们才被削弱为一种激情流中的单纯因素，从而间接地加入了与一个个体的有目的的结合。就此而言，只是由于羞怯，它们似乎才为爱而“受到起用”。在此，李普斯（Th.Lipps）所运用的“阻塞”之图像同样揭示了羞感的效应之一。一旦本能冲动受到羞的阻塞，它们就同时增加了强度，于是，许多小河汇聚成一种气势磅礴的生命运动的合一的大江。


  另一方面，正是通过这种作用，羞也就成为以身相许时更深的满足的先决条件。即使有人只是以幸福论的价值观衡量羞态，他也必须给予它极高的评价。因为许多分散的快感体验之总和在满足值上始终小于（只是设想的）多次“合一”之同一总和，如果它们共处于一次体验之中。换言之，由于羞减少了分别满足的次数，它才赋予那次达到的满足本身以深度和强度。也可以由此看出，为什么被感受到的羞态同样会在感受者身上增强激情活动，并使之“牢牢系在”这个个体身上；为什么它就像一种承诺，使人有可能享受更深的满足之幸福。羞态的这种功能与前面已经提出的功能并不一致，后者指羞态以完全直接的方式赋予精神以“掩藏的”美的信念。因为这一点建立在羞态与仅仅掩蔽肯定价值之间的本质联系之中。对于任何感觉，哪怕是一种极其丰富的感觉，可以发现的肯定价值始终处于半掩蔽状态（它们也只产生于对宇宙或上帝的敬畏），它们的任何新的深层维度或许会唤醒和增强爱，而非人们过去在此所称的“激情”。另一方面，如前面所述，献媚只会加剧感官本能兴奋。与献媚相反，已经发现的性的身体羞感则克制这种兴奋，但恰恰以此增强激情。从这些联系中才可以理解，为什么缺乏羞感的女人也必然令人“情感”冷漠，虽然她像漂亮的妓女一样颇具性感魅力。原因在于，她以自己的姿色对感官的本能和可能的享乐所作的承诺，也因缺乏羞态而被排除于更深的生命追求的满足范围之外。甚至偶然流露出缺乏羞感，也会使刚刚萌芽的爱在成熟之前立刻枯萎。另一方面，羞感对本身没有激情、单纯以感官享乐的意图逼近害羞女人的一切个体具有威慑作用，从而阻止了一种玷污更有价值的个体的结合和一种对生殖毫无价值的结合。


  这样，性羞感的第二功能就分解为一系列有所区分并相互依靠的极有意义的下属功能，它们不能被理性判断以任何方式取而代之。[15]


  3.性羞感的第三效能


  性羞感的第三功能是指性本能产生之后（羞感的第一功能）和由爱共同引导的性选择完成之后（羞感的第二功能），羞感在性交本身之内发挥的那种功能。在此，我们又对性行为之前、之中和之后的羞感有所区别。


  如前所述，羞感在一种持久的性结合即婚姻之内也具有这种作用：防止任何一种结合，只要这种结合不是现实的爱之冲动的结果，或者是虽然现实但并未意识到的爱之态度的结果。由于不仅这些现实的冲动，而且那些态度均可在爱的信念已定的情况下大幅度变化，但爱的信念并不会因此转向其反面；恰恰在此，羞具有一种功能：虽然爱的信念已定，但爱的态度阙如，这时羞会禁止身体的接近；虽然爱的态度已定，但爱的冲动暂时阙如，即使这时本能的兴奋较强，羞也会禁止性行为。即使已有坚定的爱的信念，羞也会立刻对本能冲动做出抵制反应；否则就会感觉无耻，至少事后会受到羞的懊悔，即“害羞”的审判。在此，羞像是对爱的一种维持力，如果忽略这种羞冲动，爱始终会受到深深的伤害。虽然丈夫有爱的信念，但缺乏爱的态度和爱的冲动，即在“尚未合一”的范围之内，如像在较长时间内心不和的情况下，他仍然顺从本能冲动，这也会使现存的爱的信念面临再也不能实现的危险，长此以往，就会毁灭爱，使爱转变为恨。因为持续地伤害羞感，一再使自己“蒙羞”，这样最容易产生恨。如果一个女人在每次性行为之后不得不为之羞愧，因为她在委身时并不能爱，尤其在这个女人心中，就常常燃起对那个男人的深深仇恨，是他一再迫使她这样出卖她最深层的本质，甚至可能在履行婚姻义务的幌子之下。这种情况出现的概率，大于纯粹出于功利动机而缔结的婚姻，如纯粹的金钱婚姻。


  羞感在性行为本身之中起着极其重大的作用：（1）它排除性行为的任何意图和目的性。（2）它阻止将注意力转向性器官和性行为的过程。（3）它抵制在统觉上将性感的身体部位从身体和精神的个体之整体中孤立出来。（4）它排除从身体上把握性器官的视觉和触觉内容（在看和触摸时），以及自己的感官感受；将器官只看作表达区域，将感受内容只看作心灵活动的象征，即同时排除单纯对自己的快感感受的任何有意识的图谋。（5）它已将外部环境条件调整到尽可能排除这一切被视为“无耻”的行为的状况（黑夜和幽暗等等，较为适宜）。


  性行为的任何意图和目的性均表现在这些个体身上，他们从一开始就只追求性快感，就排除这些意图和目的性而言，羞无疑一方面已经抵制着这类意图的萌发，另一方面，一旦感觉到性伴侣怀有这类意图，羞也会做出“使对方羞愧”的反应。毋庸置疑，性行为本身不应该具有目的—行为或目的—活动的性质，而应该具有表达活动的性质，即一种使两个个体直接结合的爱的表达之性质。羞感正是阻挠性行为带上目的—行为的性质。因此，任何预先约定，任何外在的筹备和设置外在环境的计划，哪怕出自第三者，譬如母亲为筹备新婚之夜而牵肠挂肚，这些都必然对羞造成极大伤害。在我们这个时代，性道德就普遍而言仍然根深蒂固，这不仅表现在这类常常公开的“准备”上，以及伤害羞怯的所谓新婚之夜的日期择定上，而且主要表现在许多教会道德家与其旗鼓相当的对手延续至今的那场荒唐的论战上：是否允许性行为带有享乐的目的，或者只允许以生殖为目的。势均力敌的论战双方似乎没有发现，这种抉择已经包含着对羞的粗暴伤害。因为不是这种或那种目的内容，而是性行为的目的性本身与羞感相违背，其实，羞感的“证词”才为一切标准的道德定律提供了明确的基础。性行为只允许以生殖为目的，这条教会道德特有的定律，既不是起源于高贵的日耳曼精神（我们已经强调过这种精神的深刻的羞感），也不是起源于真正基督教的生活范围，这也许是一个并不乏味的历史事实。这条定律其实出自犹太人的性道德，在耶稣出现之前，它就早已是一种性道德的呆板规定的基本定律，在犹太人的一切道德定律中，这条定律也许最充分地反映了那种特殊的目的性——它最终构成了犹太精神的本质。在此，甚至性行为也被引入实用性形式，而它本来应该区别于其他单纯和直接的表达。我们曾经强调，犹太人特别缺乏羞赧词，这就使犹太民族的世界观和上帝观无任何奥秘可言，并且使这个民族成为理性主义运动的中坚力量；由此或可理解，为什么与敬畏如此亲密的羞涩，在此也必然被强制性的、狭隘而呆板的道德标准的替代品取而代之。假如这条定律只是说明，性行为在客观目的论上与繁殖相联系，除非那种客观目的论的关系依然存在，性行为才是合理的，那它自然会获得一种完全不同的意义。这种说法的价值在此不予讨论。只要它言之有理，那么，由于羞感从一开始就排除了那种主观目的性，并且只在允许性行为是表达活动的情况下，才准许性行为发生，正是羞感维护着那种客观的目的关系。


  我们曾经说过，羞感阻止精神的注意力转向性器官及其感受和性行为的过程。就此而言，羞感在这种功能上是极其实用的，因为那种注意力不仅是一种缺少爱的标志，它甚至阻止性行为本身的正常进行。在此，性行为显然遵循一切自发活动——表达活动也属于自发活动——所遵循的那种法则：一旦注意到自发活动的进行和伴随着自发活动的感受，自发活动（如呼吸、心跳、言语）也会在同样程度上受到干扰。换言之，羞涩在此也促成幸福，并且带来更深的满足。这就是按照享乐主义哲学家的原则生存的人的永恒“喜剧”，他越是竭力追求快乐，而不是追求带来快乐的事物，就越是得不到快乐。


  与这种功能紧密结合，羞感也阻止将性器官和性部位从身体和精神的位格总体中孤立出来，借助于这里所感受到的将注意力引向自身的快感冲动之力，这种孤立之倾向在没有羞涩的情况下必然会出现。因为在正常的感受者身上，任何这样的孤立无疑会直接引起羞怯。即使出于某种与性生活无关的原因，这样一种孤立的观察是必要的，有关个体至少也会对自己掩盖这种观察。因此，按照埃利斯（Ellis）的说法，妇女在接受妇科检查时，要么闭上眼睛，要么以手掩面，这种现象十分寻常。另一方面，靠羞支撑的性同感至少排除了专注于自己的快感感受，以个人为目标的爱则同样排除同感地专注于他人的感受。所以，羞在此也表现为爱的助手，只要个体停留在爱的意向之内，沉浸在他人身上，羞涩就保持沉默，客观情形始终如此；在此期间，哪怕稍微脱离这种意向，也足以造成那种令人羞愧的孤立倾向，并且使注意力转回自身——这正是一种与个体相联系的自我保护。在此，羞又一次显示了它那最深刻的形而上的本质。根据在于，正如一旦突然感受到一个身体上有所需求和空间上受到限定的人的精神活动，开始涉入纯客观的领域，灵魂的羞涩就会苏醒；同样，因爱而沉入生命的无限之中的个体一旦突然发现，自己是需要这种性机制的人，这时羞怯也会苏醒，以便分有那种无限。


  羞怯阻止那种孤立倾向，阻止在统觉上使感受脱离那条体验之“大江”的任何企图，与此同时，它也就具有第二种作用：它避免将性器官看作构成身体的部分，或者认为性器官的机制只是在身体上运行。正如我在别处曾经指出，在客观化的自然观察上，一切身体现象既作为对固定事物和最终对其物质的身体和运动之象征给定于我们，同时也作为起源于某个“我”的、灵魂的行为意向之表达象征给定于我们，这种观点最终为“理解”别人奠定了基础；它适用于脸、眼睛和手的活动，等等。对我们而言，在与一个完全理智的人进行日常交谈时，一切都是这个人的意向的表达场：在不同情况下，他一举手、一投足都是对我们的一种表示、一种请求、一种祈使、一种威胁。不同于面对眼科医生的情形，他的眼睛对于我们不是一活动的球体，由瞳孔、眼球和角膜构成，而是不同方向和不同表达质的目光的出发点，仿佛其中有善良、温柔、严厉、嘲讽、猜疑、询问、信任和怀疑；这里的情形并非如此，似乎只是由于将身体现象看作这样一些图像，我们通过它们感知到具有一切客观特性的身体，我们才可以在此将身体现象（色彩、线条、形式）看作表达价值。这种情形也可能出现，但是倘若如此，就会出现一种或多或少反常的情况，即有关个人丧失了同感功能。一般而言，我们绝不是通过对身体的特殊感知进行理解，而且是将正在出现的有关图像内容立刻看作他人的、灵魂的个体性的表达象征。


  但是，在我们所讨论的情况下，不会形成一种身体上的理解，这除了理解别人的这些一般条件之外，还同时从根本上归功于羞感。由于羞感一开始就为性器官蒙上了神秘物和不可触及的价值特色，它就避免了这样一种理解。雷纳克（Salomon Reinach）和涂尔干（Emile Durkheim）曾经充分证明，[16]像许多高度文明的民族一样，性器官在许多野蛮民族被划入“禁区”；那种价值特色甚至常常在性器官和性功能的图像和名称上反映出来。雷纳克和涂尔干陷入了纯实证论的谬误，他们试图以包围着羞感的禁忌和五花八门的性礼仪来解释羞感本身，然而，禁忌无疑只是对那种特殊的遮羞的一种原始的、社会的表达形式，对我们而言，性器官同样需要那种特殊的遮羞。[17]如果不考虑任何细节上的偶然性，那么，这些民族的一切形形色色的风俗和婚礼仪式都具有同种意义：排除将性器官只看作身体的任何可能性。


  羞感在性交之前和性交之中阻止那种孤立倾向和那种身体上的理解，一旦羞感的这两种功能失效，性器官不仅会失去神秘的吸引力和我想称作性爱的光辉的那种东西，而且会同时产生对性器官的实际的厌恶，因为孤立地和从身体上看待性器官，性器官就会将那种首先与排粪和排尿的过程及排泄物相联系的厌恶反应引向自身。仅仅因此，羞感的这两种功能才赢得了一种完全特殊的意义，可以说，它正是唯一可能促成生殖的那种性交（同居）的必要条件。这就澄清了一个生物学上的悖论，教会作家常常以此论证他们出于忌妒对性领域的贬低、诋毁和玷污。自然的造化将这些与人的最大功绩，即自己的实体的再造最直接联系的器官，在人体构造和功能上与排尿器官如此紧密地联系在一起，乍一看来，这在事实上似乎只能是对人及其身体的极大侮辱；不只是侮辱，而且在生物学上也极不合理。可是在其他条件下，为生殖服务的行为似乎也发生于这种情况，即首先参与这些行为的器官的任何令人反感的效应均已排除。另一方面，正是这种效应好像特别容易由这些器官的位置和很容易从排泄物转移到与之相关的器官上的厌恶感引起。


  但是，如果更深入地透视事物，生物体的这种机制其实正是大自然及造物主的一种大智慧，它令人赞叹不已。因为任何雄辩的语言或布道也不可能比这种机制更强有力地宣布这一点：性行为应当伴随着羞感，并在其引导一切的统领之下完成；一旦羞感阙如，正是这种机制不仅自发地导致对性器官的冷漠态度，而且使厌恶之强力立刻做出抵制和威慑的反应，在我们所认识的一切情感冲动中，厌恶是实际存在的最强烈的排斥力；正是那种位置对此具有非常重大的作用，尽可能排除只会导致最具有否定价值的生殖结果的性行为，因为这类性行为是在没有羞感的情况下发生的。大自然本身仿佛通过这种机制设置了一项抉择：羞感或厌恶，并且排除了任何中间的可能性和任何冷漠的纯享乐的追求。对于所有那些不带羞感接近生命的种植园地的人，大自然仿佛委任厌恶为园地的看守，并以此将无耻逐出了这片园地。所以引导生殖的情感之间的这种关联恰恰是极其合理的，与其说它是“对人的天性的一种侮辱”，不如说它旨在维护人的真正的尊严：只要人在无耻之中遗忘了自己的尊严，厌恶之惩罚就会降临。花花公子、妓女和丧失了羞感的相似类型，通常对性行为也有程度不一的明显反感，并且陷入了或多或少违背正常性行为的性欲反常，这也正是这种心理物理学的机制的一个后果。由于在这些性欲反常上，不再值得生殖的生命仿佛也间接地自己将自己排除于生殖之外，它们（甚至一切性欲反常）就否定的意义而言，在生物学上也是合理的。


  我将以前提出的羞的懊悔的感觉称为羞感在性生活中的最后一种形式，这种羞感不具备某种预测、防护，以及阻止不是由挚爱引导的性结合的功能，而是出现在这种时候，即通过回顾的观照，人们发现违背了羞感在预测的意义上的要求。就其被直接体验的存在而言，这种羞感完全区别于预测的羞感。后者之体验是温馨的，甚至常常富有乐趣；前者之体验则十分严酷无情，尤其偏重痛苦，它不是温馨的、身体的、附带着微微脸红的处女的羞怯，而是“灼人的羞怯”——它仿佛折磨和摧毁着生命与灵魂，并且始终与自我憎恨行动和对自己的生存的谴责行动联系在一起。感受到这种羞涩的，要么是认为自己已经毫不值得地委身的女人，要么是事后发现未曾被爱而占有对方的男人。语言以某些方式区别这种独特的体验与其他羞体验。譬如，它称上述事实为“蒙羞”。此外，“为某事感到害羞”这一语言形式也主要表现对羞的懊悔的这样一种体验。只用第二格通常并不能包含这种体验：我毕竟还可以说“某人羞于表现自己高贵的冲动、自己的好意”，但绝不可能说他“为自己高贵的冲动、为自己的好意而感到害羞”。[18]“伤害羞感”这一表达也首先使人联想到引起这种感觉的原因。


  我曾经指出，这种经历很难等同于懊悔或通常意义上的“良知”冲动，更不能与自尊冲动相提并论，尽管它以独特的方式与这两种经历融合在一起。没有爱而委身的女人将在那种“灼人的羞怯”的意义上害羞，尽管当时她所委身的个人配得上她，而且尽管（如在婚姻缔结之后）没有任何道义因此受到伤害，或旁人的尊重因此陷于动摇。在其他情况下，她也许还会懊悔自己的行为，但这种懊悔终究与羞涩反应截然不同。较之于更偏重精神的懊悔，那种“灼人的羞怯”仿佛是整个生物体及其最内在的生命对有关行为的一种反抗，即对自己的生命存在的一种机体上的谴责。也许可以说，这种事后为自己感到害羞，以及其次为自己的行为或某种特性感到害羞，构成了特殊的性良知本身，并以此构成了一个不同于其他道德良知的活生生的法官。


  在这种体验与其他的良心谴责和懊悔的相似性中，也可以找到与下述看法相通的连接点：人们其次也会说，羞于某种与性领域完全无关的行为，例如，“羞于撒谎、行窃、作恶”，或如，“你应当以这样一种行为方式为羞耻！”这些形式之所以如此有趣，主要是因为它们诱使人将羞感本身看作一种情感反应，如我们所言，这种情感反应不是首先针对自己的自我的肯定值的规定性，而是针对否定值的规定性。于是就产生了这样的理论，它们将羞感归因于畏感情结（埃利斯），或者归因于对引起蔑视的畏。[19]可是在这里，人们显然混淆了完全不同的事物。在“为某事感到害羞”时，羞感反应恰恰不是以否定值的存在或行为为主要目标，而是由肯定值的存在的观念引起的，这种存在在人们“为之”感到害羞的那种行为之前就已经具备。只是由于在羞感反应时，人们察觉到曾经毁灭那种肯定价值的行动，才产生了那种“为某事感到害羞”。就是说，这种“为某事害羞”是一种事后的羞感反应，它像所有羞感一样，旨在维持和呵护肯定价值，但在这种羞感反应时，正是这种价值的丧失被突然发现，故这种羞感反应恰恰支持了我的论点，所有羞感都与正价值及其价值感相关，与负价值无关。这也解释了，人们为何会因过去的生活而生的羞感不够而感羞耻。这一事实把“灼人的羞怯”的印记烙在了这些经验上。


  羞固然是性生活的一种审判性“良知”，一般而言，它同时也是良知起源的一个最重要的泉源。就道德谱系学而言，旧约神话在对一普遍真理的图书式描述中透出深沉的智慧。它显明羞感反应是善恶知识的起源：“因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”吃了那棵树的果子之后：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果样的叶子，为自己编做裙子。”（《创世记》3：5、7）。毫无疑问，小孩成长时最初的良知冲动也是羞感反应——仿佛就是良知的与机体相关的基础。并且，在历史发展中的民族世界的范围之内，我对整个“道德”即实际运用的优选法则之体系的谱系学所作的一切研究，都使我越来越深刻地认识到，各种占统治地位的性道德根本不只是当时实行的道德的一个部分，或其像多数道德谱系学家迄今为止所认为的那样，只是为了实现非性的价值（如总体利益、社会福利、文明活动、精神文化）而设想，并让人承担的一系列标准，它们反而是一切道德及当时占统治地位的其余道德规范的根源和起点，可以说是组成一切道德价值观念的独立的变种。语言以“德行”之名（无附加词）所指的绝对是性德行，这绝非偶然——几乎所有哲学家的看法正好相反，他们试图以其高傲的理智校正语言，至少在谱系学的意义上，这完全符合事实。从这一点出发，现在也可以理解“为某事感到害羞”的那些类似用法（例如为撒谎、行窃害羞）。在进行任何道德分析时，我们都必须首先把握占统治地位的性道德。并将一切其他道德规定看作是依附于它的，尽管绝不可能从它推论。但是，我们不想在此继续追踪这条思路。性道德本身并不是羞感的原因，它的本性也不是羞感的本性的原因，它只是事后的抽象化，而这种抽象化是借助于当时在那种群体内引起羞感的对象的内容完成的。故在羞感及其正当性之中，存在着一切道德的“自然”根源和“自然”认可之完全独立于一切实际的法令。


  性道德在其与一切道德的关系中是第一性的，这种历史的认识在下述非常简单的事实上找到了获得理解的基础。归根到底，正是人的类型的特性可以解释一种道德的统治，这种人的类型的价值则可以解释那道德的价值；同时，这种人的类型的特性和价值不是主要和直接受其余道德规范和标准的统治的影响，而是只受与性道德有关的道德规范和标准的影响。因为首先正是性道德共同调节并决定着生殖的规模和种类，它的肯定和否定的价值方向，以及类型的上升与堕落。


  上述事实的最终根据在于（当然只是在生物学价值的范围之内，并且只适合于价值态度的谱系学，而不适合于价值态度的实际意义和客观效应）：在社会本能中，性本能和生殖本能虽然不是最强烈的本能，但却是最迫切的本能（我这样说是有意识地反对占统治地位的看法）：在价值选择的生命功能中，性爱对于其他一切价值选择的生命功能（如食欲、厌恶）的存在和本性，则是奠基性和决定性的功能。在此，语言本身又更为合理，它总是将“感性”（无附加词）理解为里比多。对以上所述，我们暂不提出充分和翔实的证据，这里只提出一点来驳斥占统治地位的学说：饮食本能（无疑是最强烈的本能）也是“最迫切的”本能，这就是说，只有当它在某种意义上满足之后，才谈得上另一种即所谓“不太迫切的”本能的本能冲动，这种学说也以最片面的方式统治着我们的国民经济，而且导致了这样的结果：即使在历史方面的因果解释上，人们也不是将人口增长、人种混合等的量和质看作独立变异的事件，不将其演变方式看作是决定着社会的经济和技术的结构形态；[20]反而认为，正是饮食范围、经济状况和生产技术发生着最根本的变异，决定着生殖的种类和规模。像其他许多人一样，达尔文、马尔萨斯及经济历史观的代表人物也无法避免这个谬误，在此难以详述。


  饮食本能比性本能更加迫切，这种学说对人而言是错误的。原因在于，如果不曾以某种方式实现出自父母（尤其是母亲）的哺育本能和主要由他们完成的最初的进食，一种特殊的饮食本能就根本不可能形成。新生儿可能会“饿”，但他不会有饮食本能，可以说，这种本能是通过喂食才形成的（例如在第一次喂奶之后）。母亲的哺育天性则只是其生殖本能的延期效应，后者在孩子出生之后自然转变为对新生儿的抚养本能。就此而言，饮食本能及其满足的形成（在孩子身上）与扩展的生殖本能的存在和满足（在母亲身上）联系在一起。但是在这个事实上，我们的命题还有更深刻的生理学的根据，它们涉及一个个体身上细胞生长趋势与细胞供养的关系，以及细胞生长与细胞通过分裂而生殖的关系。在此不宜一一列举。


  因为在生命价值的范围之内，其他一切价值选择功能始终取决于所产生类型的价值，绝不可能比这种类型更好和更差（在客观价值上衡量），所以，作为将要产生的人的天性上的价值预感，性爱及其活动的规模、种类和方向必然始终构成了这些功能的条件，这同样适合于本能的价值调节功能。这里，在这些功能上能够对孩子加以选择的因素是：他的优越的活动空间及其结构，而这最终取决于，在以性本能为主导方才“可能的孩子”中，只有这个孩子才是由父母之爱选定的（确切地说，挑选乃是基于爱的匮乏）。在写下面几行诗时，歌德或许意识到这一点，它们比人们想象的更为深刻。


  我们追求绝对，


  就像追求至善。


  我让每个人自由为之。


  可是我曾经发现，


  绝对的爱无条件地


  构成了我们的条件。

  


  [1] 所以，例如在男人身上，性器官的感官的快感敏感性完全可以存在，并且通过手淫式的摩擦增强，虽然并没有勃起（性交的条件），因为显然缺乏生命活动。另一方面，以太监为例，快感随阉割而丧失。


  [2] 将女性羞感归为男性占有倾向的一种后果，即将婚姻道德归为女性羞感的后果，如Céline Renooz主张，羞怯的法则是男人强加给女人的，因而是一种“道德习俗”的后果，这种看法毫无意义。相反，羞才是习俗的地基。Waitz，Schurtz及Diderot诸人都有类似的看法，依Renooz的看法，女人将自己从这些婚姻义务中解放出来的倾向，本质上源自男人“炫耀”他们所拥有之女人的虚荣心，而非自己一种自然的意志。Hebbel的剧作《盖格斯和他的戒子》据希罗多德的记载写成，便是此一状况的好例。经验提供的教训是：男性的暴力经常阻滞了女性的羞耻，使一个女子屈服于男性最后的引诱。就某个意义而言，羞感预设了“自由”。这并不意味着男人不曾经常利用女人天生的羞感占便宜，以维护他们的权力机制。依据Renooz的说法，可以预料：随着女性解放事业的日益蓬勃发展，女性的羞感有朝一日会消失。但实际上，女性解放本身更加促使羞感明显有别于焦虑与恐惧感。女性解放让一个女人的羞感从她的荣誉与男人荣誉之当下同一化中解脱出来。“保存她的男人之荣誉”的动机经常不允许她自己个人之羞感的出现。


  [3] 指从阴蒂到阴道和从龟头到阴茎的刺激联系。——译注


  [4] 因此，这种害羞本身并不是社会感觉形式，而是一种调节人体自身之内事的事件的感觉。


  [5] 临近青春期时遗精，事后也伴随着羞赧，而且这种羞赧根本不同于譬如尿床之后的其他羞赧。


  [6] 参见《道德建构中的怨恨》一文。


  [7] 这句话无法在此证明。


  [8] 参阅拙作《同情感及爱与恨的现象学和理论》（1913）。


  [9] 试比较卢梭（J.J.Rousseau）的观点，普雷沃（Marcel Prévost）在其《致新娘弗朗索瓦兹的信》中接受了他的定义；还可参阅希施菲儿德（M.Hirschfeld）：《爱的法律》。


  [10] 出于这个理由，也有“贞洁的”娼妓，只要不剥夺她们的那种资本，她们可以满足一切愿望，能做到这一点，是因为她们大多与无性交能力的男人交往。有一类妓女原则上避免做母亲的第一个可能性，她或许算是最纯贞的例子。“半处女”之类（指虽有性接触但无性交的艺妓——译注）构成了此间的过渡，这一类大多主要以才能，而非以人的存在区别于上一类。


  [11] 关于这些生物学的基本问题，柏格森（Henri Bergson）在《创化论》中提出了许多正确的见解。


  [12] 莫利（Morley）将英裔美国人类型的优势归功于排除了金钱婚姻，这不无道理。在人种混合上，一方面金钱婚姻的流行，另一方面纯感官的享乐动机的压倒优势，也是欧洲贵族及其所具有的价值渐趋式微，卑贱者的价值节节胜利的最深刻的原因。对此可参阅《道德建构中的怨恨》。


  [13] 这里无法说明，性爱也是限制乱伦的最终的自然根据和自然认可，在这方面，它与一切风俗和历代法律机构毫无关系。


  [14] 参见桑巴特新近在其《奢侈与资本主义》（München，1913）一书中的证明。


  [15] 这里并未更详细地讨论羞感的那种消极的第二功能，它在完成性伴侣的选择之后，阻止与其他性伴侣的结合，但它绝不只是积极的婚姻制度的一个结果，而是形成这种制度的自然的基本力量之一。因为婚姻制度只有经济上的理由，这种学说并不比下述学说错误更小：作为性爱的最适当的形式，婚姻只存在于性爱的本质之中；或婚姻只是一种“生殖”形式。


  [16] 参见雷纳克：《崇拜、神话与宗教》，172页；涂尔干：《乱伦禁忌》，载《社会学年鉴》，1898，50页。


  [17] 参见前引埃利斯著作中对婚礼仪式、婚纱的论述，80页以下。


  [18] 德文的“害羞”有两种表达方式：用第二格表示“羞于……”，或“以……为羞耻”，主要针对某种情态或同时发生的行为；用介词“über”则表示“为……感到害羞”，主要针对过去的行为，即包含着“羞的懊悔”的体验。——译注


  [19] 我已经在别处证明（见《懊悔与重生》一文），懊悔与畏（对社会后果、惩罚等）或恐惧毫无关系，而是生命领域中的一种复仇行动，一种对自身的复仇行动，在精神领域中则是一种自我报复行动。只要存在着畏，就正是它排除了真正的懊悔。


  [20] 拉特劳（W.Rathenau）的《时代批判》（1912）一书制造了一个可笑的例外。
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    五、男人和女人身上的心灵羞涩和身体羞感

  
  我们已经在各处发现了男人和女人的性羞感和差异性，它正好符合在性关系和生殖中两性所承担的角色的差异性。让我们首先回避这个难以回答的问题，它可以表述为，是否两性之中只有一性以及哪一性原本具有羞感，故另一性只是后来才获得它；也可以使这个问题变成一个单纯的量的问题，正如人们实际询问的，哪一性具有更深的羞感。


  正如我所指出的那样，由于羞感现象总是已经存在于精神—生命的意识的本质结构之中，双重的即身体和灵魂的羞感已经存在于精神—生命—感性的意识的本质结构之中，二者与性别均无必然联系，所以毫无疑问，只要实际意识到这些结构，即在属于那些意识范围的冲动的任何可能的冲突上，羞感就必然出现，而且同等地反映在男人和女人身上。由此看来，某些理论试图以这种方式将羞感仅仅归之于女人，即认为男人本来没有羞感，他的羞感不过产生于女人的情感熏陶；或者，某些理论又认为，女人的羞感只是男人培养的，诸如此类的理论自然站不住脚。我们觉得，谁的羞感更深，这个问题同样没有意义，虽然它的答案五花八门。产生这些答案的原因是，人们将羞感在男人和女人身上的不同的表达形式之一归结为羞感的本质，于是当然发现该形式在另一性身上程度较轻，便以此推断另一性也缺乏羞感本身。尼采和其他许多人认为，与女人相比较，男人的羞感更纯贞、更明显。我觉得，这种说法含有某种正确的成分，不过没有准确地表达出来。他们正确地认识到，与女人相比，男人至少有一种更纯真的、灵魂的（性与非性的）羞感。可是他们没有同样准确地发现，在女人身上，身体的（性与非性的）羞感更纯贞、更温柔。这一点并非由此证明：人们通常相信女人更容易脸红，表达羞感的方式也更直接、更动人。因为这个事实只是女人在情感生活中容易激动和稳定性较差的一个结果，并且一般而言，女人感受刺激的能力较差，不太明显和精确，这也助长了上述结果。


  我倒觉得这里的差别首先在于，以生命功能的方式来实施特殊的精神行动（它们原则上并不为生命本能和生命功能服务），这在女人身上不太突出和明显，这样一来，精神人格和对它的直接意识，即极端意义上的自我意识对身体的生命领域的超越也就不太明显和确定。然而，精神与身体之间、位格与身体之间的比较明显的差距意识——即那种倾向：在精神上自失于某种客观而有价值的东西之中，以便随后发觉自身和自己有限的贫乏的身体为这些行动的出发点——是一切为灵魂所特有的羞涩的基本条件。可是，女人天生缺乏那种还完全独立于特殊的行动和努力的倾向：趋于客观性，投入实事及其特有的联系和法则之中。女人天生过着一种不太伸张的、更受限制的、更自我中心化的生活。与男人不一样，女人的所有思想、意志内容、价值现象、感知内容和想象内容，不会那么明显和确定地转换为她的身体意识和生命感。正因为如此，欠缺精神与生命的比较明显的二元论，也就同时欠缺体验灵魂的羞涩感的更高条件。试列举一些这方面的事实：在公事与私事、公众和社会与私人和个体的体验范围之间，女人的界限远不如男人明显；她更容易将这些范围混在一起，更容易也更公开地谈论自己的私人事务，而不太碍于羞涩。就此而言，这些事实无疑表明，女人生活得更天真，更坦率。不仅由于女人更容易激动，使情感经历与其变幻不定的表达如此明确地交织在一起，结果在表情和哑剧般的游戏上，甚至违背不向外公开自己经历的坚定意志，一切情绪变化都流露无遗；而且由于她所有的精神活动都与身体范围更紧密地联系在一起，才出现了这种情况。所以，男人的脸容易形成那种呆滞的特征，其中深藏着一段完整的历史变迁；女人的面孔则始终保持着一种柔和、可塑和不稳定的特征，它吸收一切还如此模糊的冲动，也承受着比男人的脸更为明显的持续变化（其程度随生活处境而定）。与男人相比，女人不太善于掩饰自己和自己的隐秘生活，同样也不太看重别人的秘密，她天生缺乏“机密感”，很容易吐露一切。因为保密以同情他人的灵魂的羞涩感为基础。在任何时代和任何民族，女人的唠叨、多嘴和饶舌癖均为男人所抱怨，这也是女人灵魂上的羞感障碍较弱的结果。


  在情感经历的身体和生命范围与身体和感官范围之间，女人身上也存在着一种根本不同的关系，这一点比以上所述更容易被人忽略。与男人相比，女人天生具有一种更统一的生命感，它更明显地有别于感性的情感经历，也更独立于这些经历的变化。在一切生命及其生殖和提高的主要事务上，女人所起的作用比男人更基本、更有原则性，因此责任也重大得多，故女人是真正的生命天才；而与女人相比较，男人堪称精神天才，但只要涉及对实现任何生命依然存在的直觉形式——无需推论和类似于推论的工作，预测并预感正在来临的对生命十分重要的东西的价值之能力，它与理智有着本质区别，在女人的无疑更古老的生物构成上，也比在男人身上程度高得多，而且在任何领域（例如“节奏”），所涉及的可感价值的差异范围也大得多。


  所有这些情况涉及面颇广，在此不可能一一列举，它们也构成了以下事实的条件：女人对自己身体的内心直观，尤其是与这种直观对象相联系的充足价值存在和无价值存在，以及对这种价值的感觉天生就不一样。


  
    关于羞感的残篇

  
  1.羞涩与意识，羞涩与个体的价值和非价值、自我形象和他者形象羞涩与自尊心、懊悔、宗教认可


  就像植物从光透照不进的大地深处吸收养分，它那赋有吸收功能的根部需要黑暗，一如叶子需要光明；我们灵魂的存在似乎也有只是在黑暗中生长的根底，以及清醒和光亮，在此，一切区别明显，互相映衬。只有光亮或只有黑暗，对灵魂及其成长都是不利的。


  羞涩肯定不只是非价值意识的结果。虽然在“为某事感到害羞”时，始终存在着一种非价值态度。只要性羞感是对我们的存在在种属上的动物性的抑制和掩盖，无价值态度就同样存在于性羞感中。羞涩伴随着自我意识、个人意识和个人的价值意识发展起来，它是感知到这些意识与我们的种属存在的关系的结果。在儿童的灵魂生命中，羞感的发展也表明了这一点。儿童因自己的破衣裳，但也因显眼的新礼服和太好的分数而“害羞”。在这里，羞感似乎抵制一切超常而显眼的东西。西美尔好像以此确定羞感的本质。然而，对成为注意对象的恐惧在此并不是本质的东西。这种恐惧是双重的：其一，对对象化的恐惧；其二，对自我形象在他人形象前被压制的恐惧。


  如果权衡一下那些权威们的意见，他们赞成肯定的价值意识，反对否定的价值意识，那么，是否羞感并非对可能注意到个体的、但本身较低的价值层次的一种情感反应（至于这种价值层次被规定为肯定的，或否定的，这无关紧要），这个问题还夹杂着人的迫切愿望：根据现在经验在自己较高的价值层次被他人了解。如果层次较低的个体价值被规定为肯定的，羞感就更纯真，因为它在此既没有掺杂给人留下坏印象之恐惧——自尊心，也没有掺杂引人注目之恐惧。“为某事而害羞”始终是这样一种结合体。相反，单纯以某种冲动、某种特性为羞则与上述情况没有差别。


  羞同时是这条定律的证明手段：价值高度和价值载体的个体化处于一种本质联系之中。羞是一种较高级的、同时以个体性为目标的价值层意识对一种较低级的价值层的任何价值显露的反应，不管是在我们面前，或是在他人面前显露。


  羞是一种情感，这种情感包含着以我们的自我为对象的一种感受，或者以此为前提。这里的被感受者可称之为一种“价值形象”。这种价值形象可能是我们从自身为自己制作的，也可能是他人从我们身上为自己制作的。在此，后种情况或许在遗传学上更为本原。


  可是，形象意识在懊悔、内疚，特别是在自尊心上同样存在。只是在自尊心上，形象意识必然始终包含着某种高度的否定价值，羞感的情况与此不同。


  在自尊心上，可能出现的他者形象，和与此相联系的对较差的可尊重性和可爱性的意识是决定性的。自尊心也是预感，而不是事后的感受。它并不需要以博取尊重来树立自己。它从一开始就朝着这个方向努力：将一种值得尊重和爱的存在和行为形象呈现出来。财富（或被看作富有）使人快乐。但是，人们同样可能以自己的财富为羞耻，如果财富掩盖了位格的价值层次的话。


  精神和灵魂的羞感旨在维持个性的力量，不让它们受到损耗。它使人的最好的东西在他的意识前隐蔽起来，使他从不评价和认为自己是好的，甚至向外显露这种最好和最深的东西，以便让别人发现它。就此而言，羞涩与求名欲和功名心相对立。在此，羞涩表现出一种与谦卑的深刻的相似性，后者是下述情况的结果：对自身的爱将自身的形象越升越高，超越了曾经达到的任何经验高度。


  当人譬如以某种行为、对他人的某种态度或无节制行为羞耻时，他就无意识地将他的个人价值置于他的状态或冲动的价值之上。与懊悔相区别，害羞时始终存在着一种令人失望的自爱因素。我们懊悔这种行为，但我们以它为羞耻；后者的态度含义更深：“我竟是这样。”与懊悔不同，羞涩特别在这种时候起作用：我们采取了某种行为，但与此相反的行为对我们的位格是恰当的。


  自尊心是对特殊的自我价值的一种感觉，这种价值体现在旁人的尊重上。一旦失去这种尊重，自尊心就会以谴责的形式做出反应，这些谴责是我们以旁人的价值观加诸自己的。可是，这还算不上我们对自己的行为感到羞耻。这种羞感出现的条件是，我们同时从自己出发谴责该行为，因为我们感受到自己的非价值（即使没有那种价值观），不过，我们所发现的非价值与旁人在我们身上感觉到的非价值相吻合。身体羞感、贞洁和宗教：羞涩（同节欲一样）维持着整个生命体的发展和成长，它与里比多相对立，否则后者会妨害一切健康的成长。但与此同时，羞对多种多样的感觉和感受也有一种特殊的凝聚力。


  当年事较高时，羞促发一种青春感和可塑感，给人以活力和温暖。随着我们渐渐衰老，脸红使我们感到双重的快乐。我们感觉自己还年轻，并且为我们能够有这种感觉而愉快。这就好比欣喜地看见了原来以为已经失去的天堂。


  虽然宗教对羞的认可强化了羞，但是，它也可能妨害羞感在生物学和精神上的本来目的。羞试图为爱保留美好而年轻的生命，宗教的认可却常常设置了一道绝对的障碍，并以此使羞感变得毫无意义。


  天主教的教育：“阉人和修道士代表着贞洁。”[1]关注身体是错误的。羞感是一种提示；我们的存在不是为那个生物学的目的之世界，而是为一个更高世界而确定的。只要一种已经给定为更高的使命在那些与之对立的倾向上遭受挫折，就会出现羞感。


  2.位格与自我、自我意识、骄傲、虚荣心、谦虚、谦卑


  人们也尝试通过自我、自我意识、自我感觉来确定位格。但是“自我”首先建立在“我”之上。“我”存在于与其非个体的内涵的对立之中，而且是在有意识的对立之中，例如谈到某个“自我——思考者”或“自我——控制者”的时候。“我”还可以简单地将其思想和情感当作自己的来感觉和拥有——不仅仅把它当作一般的思想和情感，但是还没有自我意识。只有当“我”将其思想和情感当作自己的来审视，才会由此形成自我意识。但这里可能出现错觉。譬如可能出现这种情况，一种自己的情感或自己的思考被当作别人给定的，例如在一篇文章中读到，或者可以追溯到传统等等；但是也可能反过来，一种从接受和模仿得来的情感被当作“自己的”。在此，“当作别人的”和“当作自己的”是两种不同的现象。这里不可能出现错觉，错觉大概出现在这上面：什么是别人的和自己的。


  位格则是在其行为活动中的超意识“存在”。与“我”或（确切地说）自我不同，位格从来不是“对象”。可以说，自我本身还是内心感知中的一个内容。位格控制着自我：自我控制；但是位格也发展着自我，使自我成长：自我发展。


  自我意识是直接的“对自己作为个体的意识”。在此，自我只是在内心感知或纯粹的无差异的直观中被发现？我认为，即使自我指向整个（心理物理学的）个体，而将与个体密切相关的东西同别人的东西区别开来，自我也不是由“我”促成的。


  强化的自我意识（如骄傲）是对比别人的价值，反映性地把握自己的价值（区别于高贵＝直接把握），它与虚荣心不同，后者是对别人心目中的自己的形象的反映。骄傲者因自视甚高而不慕虚荣。因为，他使自己区别于别人的价值，以自己的价值抗衡别人的价值。相反，慕虚荣的人习惯于别人的价值，他认可并顺从别人的价值。


  谦虚是骄傲的对立面。真正的谦虚必然与高贵联系在一起。因为除非一个人本身（即作为个体）富有肯定价值，而且在行为上表现出来（存在和行为上的谦虚）——并没有将自己与别人截然分开（但是也不着意掩盖他的功绩），他才算得上谦虚者（他不是自高自大地将自己的谦虚看作自我价值）。如果缺少肯定价值对谦虚之价值的反映就非常滑稽。“只有懦夫才谦虚，勇士因行动而喜悦”：行动不亦乐乎，一想到自己曾是行动者不亦乐乎！


  “谦卑”不同于也远胜于谦虚。在谦卑中，可以发现一种始终有为的爱的结果，位格还将这种爱施于“自身”，这种爱始终以更高的楷模引领着实际的自我——即使自我直接在自己身上同时体验到自己的肯定价值，但是以该楷模衡量，自我似乎仍然较低，这里不同于骄傲的情形，自我并不将别人当作别人审视。（虚荣心脱离社会，骄傲则脱离任何他人。）谦卑也还与高贵相对立。在谦卑中，位格的肯定价值仍在成长，但这种成长不是被给定的。对上帝谦卑，对自己高贵，对他人骄傲，概莫能外。


  凡是迎合特定的位格和圈子等等，就与虚荣心和谦卑判然有别。慕虚荣的人不过慕虚荣罢了。因为对他而言，价值不仅维系在显露上，而且已经维系在表达方式上。与此完全不同的是惹人注目的癖好：名利狂、受尊重欲、自慰（作为求之于他人的被爱欲）、求名欲（积极的功名心的消极情况）。


  3.尊严与尊严感


  尊严是对尊重的本能要求，这种要求无需通过所作所为形成特定的理由；其次才谈得上发现缺少这种尊重。故尊严与“尊敬”截然不同。人们追求尊敬，而不是自己的尊严，人们只是保护自己的尊严。所以，尊严是社会的个体（而非“我”）的一种自然价值：因为伤害了尊严感并不一定伤害尊严。一个人是否有尊严感，这对于伤害他的尊严之事实无关紧要。尊严感只是对尊严的一种感觉。与尊严相应的是对爱、善、同情的本能要求，其次才谈得上发现这种要求没有实现。作为这种本能要求，尊严是人身上及其行为上的一种客观根据和基础。


  尊严不是“体验”，如尊严感之激发，而是社会位格的客观的价值质。这种质构成于外界的尊重，而且是道德的位格的尊重之中。这就使尊严区别于“虚荣心的”价值，使尊严感区别于虚荣心。人乐意发现自己的道德的位格按照他自己看重的价值被承认，即使他没有实现，因此并不占有这些价值。所以，道德败坏的人也可能有自己的尊严，好人则可能丧失自己的尊严。


  尊严存在于客观存在的、道德的价值特性之中，只要这些特性是公众所重视的内容，并且是暗中或公开被承认的内容。换言之，它绝不是存在于对我们外界的纯粹想象和评价之中。


  在严格的意义上，个体的尊严并不存在。尊严始终是作为某个特定的社会范畴的样板与我们相关。


  感受到尊严，就是指以外界的评价眼光来看自己——但是按照自己所认识的价值范畴。否则就是“虚荣心”。


  一旦失去曾经感受到的尊重和有所感觉的自我价值，就会激发尊严感。敏感既可以建立在对自己的价值的过高估价之上，也可以建立在外界对该价值的持续低估之上。


  因错误和错觉而丧失尊严只是在客观上丧失尊严，这自然不会（哪怕通过感应作用）激发尊严感。与此相反，如果被人发现的价值没有引起相应的尊重行动，由此而丧失尊严则会激发尊严感。外界的客观条件恶劣，人也会丧失尊严。丧失尊严还会削弱我们的自尊心，因为我们在不由自主的感应作用中共同执行着外界的谴责行动（女巫）。


  “失去尊严就失去一切。”这句话对吗？不，因为位格价值并不取决于尊严及占有或丧失尊严。


  尊严与“好名声”、“等级尊严”、“性别尊严”。如果我作为某个等级的成员，做的某件事情不符合这个等级的规定和价值标准，以此损害了我应该履行的义务，“我”就会失去我的等级尊严。整个等级也会感觉受到共同的损害。等级法庭：一类人只受到同一类人的审判。


  “市民阶层的尊严”建立在某些否定的价值质不存在之上，而非建立在某些肯定的价值质的存在之上。


  民主倾向于取消一切尊严——只有市民阶层的尊严除外。


  对尊严的伤害通过自我伤害和对别人的伤害获得补偿（尊严和复仇）。一旦尊严感受到伤害，就会要求赔礼道歉。除非这种价值存在，这种要求在道德上才有意义。否则情况就会是这样：我并未丧失这种作为信誉物的价值，但这已迫使我提出赔礼的要求。


  决斗可以恢复尊严吗？是的，只要整个群体及其尊严感相信尊严是可以恢复的。但是对于这个群体的外界则不行。这个群体误解了“真正的尊严”的价值。


  有人为了伤害我的尊严，或为了以丧失尊严的后果来危害我，毫无缘故地扇我一个耳光，我的尊严是否受到伤害？不，只是在我没有反应的情况下，外界受到剥夺我的尊严之诱惑，外界——而不是我——应当对此抨击。尽管按照极其客观的尊严概念（“尊严之荣誉”），人们觉得我的尊严已经受到伤害。


  尊严的相对性：可以改变的不是尊严，而是人们为其尊严设定的位置。这一点首先基于隶属于群体的价值，其次基于群体优先的法则。一个日本姑娘在父母的唆使下卖淫，她并没有失去尊严；欧洲姑娘则不然。动辄借债的艺术家并不失去尊严，商人则另当别论。即使在犯罪团伙、强盗帮和卖淫业中也存在着尊严。


  难以分清的责任：如果妻子使婚姻破裂，谁失去了尊严？


  女人的尊严与羞涩。与男人相比较，羞感和尊严感在女人身上更紧密地结合在一起。

  


  [1] 参见居约（Y.M.Guyan）：《未来的非宗教》，莱比锡，1910，278页以下。
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