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序言一 大数据：为华文世界提出一个重要话题


许倬云

涂子沛先生的新著《大数据》，已经完成，是一部300多页的大作。最近他将这本书的打样稿送来给我看，并且要求我作序文。可惜的是，我将要远行，而他索序甚急，我只能在浏览一遍之后，发抒自己一些感想。至于细细咀嚼和消化这本有趣作品的内容，必须要在一两个月以后，也就赶不上涂先生大作的出版时间。我事先声明，这些只是我浏览他大作以后的一些感想，非常立即的直觉，也一时谈不上深刻的见解。

这本书的内容，强调今天是一个大量数据公开于大众的时代。自从资讯革命以来，资讯工具、硬件、软件，平行发展、与时俱进。数据在我们生活之中，日常接触，已是处处可见的现象。收集数据，当然是靠电脑的快速分类和记录，然而更重要的是搜索引擎的进步，与网络之间网际的交流。到今天，一个一个网，不但可以串连在一起，互相沟通，而且“云端”（云计算）的设计，可以将每一个地区个别数据，储成一个大的数据库，有助于我们更迅速广泛地搜索。

这些现象，20世纪最后四分之一以来，已经呈现加速度发展的新事物，在21世纪进展速度之快，更是铺天盖地、无所不在。涂先生在这本书里强调：不仅数据经过管理而大量地存在，而且，在现代的国家，尤其是民主社会，开放的社会与政府之间，经由数据，彼此一目了然、无所隐瞒。一个自由的社会，掌握公权力的政府，跟任何其他政府一样，有压倒社会的庞大力量，因为他们手上掌握了人生需要的许多数据。不过，这些数据，在自由的社会，公民也可以一样取得，使政府所作所为，可以摊开在天地之间，让我们检验。过去封建专制和集权各种政体，其执政者能压迫老百姓，而老百姓没有办法回制公权力的压迫。涂先生特别标榜，美国奥巴马接任以后，尽力将数据开放于大众，固然奥巴马是一个有开放心胸的政治人物，如此将政府掌握的数据，大量地开放于群众，也是拜时代之赐，有如此的机缘，才能将数据公开。

涂先生引用胡适之先生与黄仁宇先生的话。胡先生说中国人习惯于“差不多先生”，凡事马马虎虎、不求精确。黄仁宇先生认为，中国不懂得用数字来管理国家。涂先生引用这两位先生的名言，当然是要彰显传统中国和今天美国之间的巨大差异。不过我必须有所说明：胡先生和黄先生的话语，都是“爱之深而责之切”的心态，他们身经当时中国的混乱，激愤而出此感言。

从历史上看看，不论中国和西方，任何国家发展到可以有一个复杂文官系统管理以后，没有不依照数据来治国的。人口、资源、土地、财产种种的统计数字，在中国历史上，自从战国时代形成列国的国家体制以后，没有一个朝代不具有一定的数据库；只是以今天的标准来讲，粗糙和细密之间，古今有很多的差别而已。以汉代为例，汉简所显示的家户统计，每一户中的人口，男女老小，以及拥有的资产数目字，都详细统计，而且不论是居延边塞，或是荆州内郡，格式一致。汉简各种家户统计，与唐代西域州府的记录对比，其内容格式也是相当一致。这种基本的数据，在列朝的会典中，都见到其大概。当然，各个朝代的数据，有做得好的，也有做得差的。大致讲起来，外族侵犯中国建立的朝代，以武装力量强制建立政权，也往往依靠暴力的掠夺，取得他们所需要的资源。一个上轨道的朝代，其数据还是相当完整。

再看西方历史。希腊时代，我们了解的资料不够。罗马帝国时代，全帝国包含各种不同的政治单位，并没有一个大一统的文官政府；因此，全国性的资料库似乎不存在。等到中古黑暗时期，国不成国，地方不过是大小封建领主占有领土而已，他们并没有建立详细的资料库。近代以来，列国各自组成完整的主权国家，这些数据也纷纷出现了。

这是以历史上政权掌握数字而言。一家大型的企业，例如，中国清代的票号，如果他们手上没有复杂的数据库，就不能进行汇兑、放款、存款等等活动。英国的东印度公司，手上握有丰富的资源，他们也不能不具有一个相当完整的数据库，否则无以经营这么复杂的开拓业务。

今天的数据时代，我已经在前面提过，不仅公司单位都有搜集数据的能力，而且更重要的，有搜寻引擎可以将资料迅速检索，从其中归纳出条理，有助于了解情况。举一个例说，最近我们才看到，数据资料显示，美国百分之一的人口，拥有全国财富百分之四十以上，百分之九十九的人口，拥有全国财富才过半而已。对于许多长期习惯于美国是开放社会的一般人民，这一组数据显示的现象，几乎可说是理想的破灭，使大家必须检讨: 美国真是如此开放吗？还是相对地在逐渐关闭？是不是财富与权力，已经逐渐集中到社会顶端一小撮的人手中？他们以财富作为魔法师的指挥棒，安排了我们的生活、决定了我们的未来。这种现象能够暴露于众，当然就因为在美国究竟资讯是公开的。

相对而言，在极权的国家，他们手上拥有足够的资讯，足以利用这资讯，掌握每一个人的日常生活；“老大哥”的影子，可以无所不在。资讯时代，对于极权的掌权者，他们拥有无可比拟的强大工具，甚至于比坦克车和催泪弹更为有效。资讯管理、资讯控制，是无影无踪，又是无所不在。说到这里，我们不能不更多警惕。

作为一个史学工作者，看惯了世间的灾难和创伤，不能不提出警告：这个中性工具，也只有在了解到资讯工具阴暗面——双刃剑的特性，在权势独占这一工具时，可能出现的危险。有此认识，我们才能善于利用这了不起的工具，开创更好的未来，也防治不虞的灾害。

涂先生这部书，清楚地叙述了资讯时代对我们生活的影响与社会的控御力。他讨论的范围方方面面、极为广泛。我盼望有了这本书作为起头，还有很多对资讯工具有研究、也有心得的人，参加讨论，让我们更清楚地了解，这个21世纪正在坐长的新的知识工具。为此，我们要对涂先生致敬与致谢，因为他为华文世界提出一个重要的话题。

2012年4月8日 于匹兹堡



序言二 中国的雄心应该拓展到大数据领域


托马斯·H·达文波特

无论是对中国政府，还是就中国的商业组织而言，《大数据》都是一本重要的书。大数据及其分析，将会在未来10年改变几乎每一个行业的业务功能。任何一个组织，如果早一点着手大数据的工作，都可以获得明显的竞争优势，正如早期在“小数据”时代脱颖而出的竞争者一样，如第一资本金融公司、前进保险公司、万豪酒店等等。时光荏苒，现在到了抓住大数据机遇的时候了。

大数据之所以产生，是因为今天无处不在的传感器和微处理器。我们正在迈进普适计算的时代。其实，所有的机械或电子设备都可以留下数据痕迹，这些痕迹表明了它的性能、位置或状态。这些设备和使用它的人，通过互联网互相交流，又形成了另外一个庞大​​的数据源。当这些数据和来自其他媒体、无线或有线电话、有线电视、卫星等等来源的数据相结合的时候，更加显得庞大无比。

这些数据可以被使用，这意味着我们可以把所有的商业或组织活动都视为大数据的问题。如今的制造业，大多数机器上都已经安装有一个或多个微处理器，已经进入了大数据的状态。消费营销行业，无数顾客的交易触点和网上点击的流量，也成了大数据的问题。谷歌甚至认为其无人驾驶汽车也是一个大数据的问题。

世界各国的政府也开始认识到，他们坐拥海量数据，这些数据都有待分析。在亚洲国家的政府，也出现了大数据战略以及基于数据分析的方案和倡议。去年，新加坡成立了德勤数据分析研究所（DAI），这个新的机构是由新加坡政府经济发展委员会资助成立的。德勤数据分析研究所的目标，就是引领政府和企业对于数据的研究和应用。新加坡政府还资助了几所大学开展大数据和数据分析的研究活动。

任何一个组织，要抓住大数据的机遇，就必须做好几个方面的工作。从技术角度来看，首先要收集并且开发特定的工具，来管理大规模并行服务器产生的结构化和非结构化数据，这些数据，可能是自己专有的，也可能来源于“云”。其次，每一个组织都需要选定分析软件，用它来挖掘数据的意义。但可能最重要的是，任何组织都需要人才来管理和分析大数据。这些人被称为“数据科学家”，他们集黑客和定量分析员的优势和特长于一身，非常短缺。聪明的领导人，将想方设法留住这类人才。

不少公司都意识到了这种难得的机遇，现在已经采取了行动。例如，通用电气将投资15亿美元在旧金山湾区建立一个全球软件和分析中心，作为其全球研发机构的一部分。这个中心拟雇用至少400名数据科学家，现在已经有180名各就其位了。通用电气在全球拥有超过1万名工程师从事软件开发和数据分析工作，通过共同的分析平台、训练、领导力培训以及创新，他们的努力得以协调合作。通用电气对于大数据的研究活动，相当一部分集中在工业产品上，例如机车、涡轮机、喷气发动机以及大型能源发电设施。

对任何一个试图通过大数据获得成功的组织来说，通用电气的投资规模和雄心都是一个榜样。在很多领域，中国政府和中国的企业都有雄心勃勃的计划，这引起了全世界的关注，这些雄心和计划，现在应该拓展到大数据的领域。涂子沛先生的这本书，将在这个重要的领域，为中国政府和企业的努力提供引导和帮助。


第三章 数据治国




数据治国


尽管信息时代的技术进步已经彻底改变了商业领域和体育运动领域的决策过程，但联邦政府对这些新技术的应用还仅仅处在一个开始的阶段。要实施“数据驱动的决策方法”（Data-Driven Decision Making），我们不仅要使用新的技术、还要改变目前的决策过程。

然而，一旦打破这些障碍，我们将从中获益：政府将更有效率、更加开放、更加负责，引导政府前进的将是“基于实证的事实”，而不是“意识形态”，也不是利益集团在政府决策过程中施加的影响。

机遇就在眼前。我们现在需要具有远见的政治领袖立刻抓住这个机遇。01

——丹尼尔·埃斯蒂，耶鲁大学法学院教授，2007年4月

美国这个国家，虽然年轻，但相信数据、使用数据，却有着深厚的传统。数据被视为科学的度量、知识的来源；没有数据，无论是学术研究，还是政策制定，都寸步难行。

爱德华·戴明（Edwards Deming）是享有世界声誉的美国统计学家、管理学家，也是质量管理理论的奠基人。二战结束后，他曾经旅居日本，帮助日本人开展战后重建，为日本的经济崛起立下了丰功伟绩。他有一句名言说：

“我们信靠上帝。除了上帝，任何人都必须用数据来说话。”

这句话在美国流传极广。

“我们信靠上帝”源于美国国歌，印在货币上不说，还是美国的国家箴言（National Motto）。作为一个宗教大国，美国有90%至92%的人都声称相信上帝。02“除了上帝，任何人都必须用数据来说话”，这后半句把数据提到了和上帝相提并论的高度，这反映了美国人对于数据的无比推崇。

上帝，是极大、极高、极虚的神的化身；数据，是至小、至实、至真的逻辑单元。既信奉上帝，又推崇数据，这两者貌似对立，但却在美国大众的价值观中交融渗透，这也反映了美国人对于宗教和科学的复杂心情和矛盾态度。

可以想象，随着大数据时代的不断深入，美国人对于“上帝”的态度，可能会越来越纠结；而对“数据”，将会越来越“迷信”。

这种“迷信”，对联邦政府而言，已经不仅仅停留在“用数据来说话”的层次上了。近年来，随着大数据的迅猛增加，各个政府部门都在尝试“用数据来决策”、“用数据来管理”、“用数据来创新”，在这个过程中，涌现了一大批既务实管用、又令人耳目一新的做法和应用。



循“数”管理：平安大道怎样铺


截至2010年，中国拥有7800万机动车辆，大概相当于美国的三分之一。但根据中国警察部门的报告，2010年有7万人死于交通事故，是美国的两倍。真实的数据可能还要高很多。两国的交通安全专家认为：美国的数据非常可靠，统计了每一宗死亡案例，但中国的地方警察部门普遍存在少报、瞒报的问题，只有一小部分交通死亡的数据最终进入了官方的报告。03

——《纽约时报》，2011年7月26日

美国是全世界第一个全面普及汽车的大国，一度被称为“车轮上的国家”。

汽车，是19世纪末在欧洲发明的。但一进入20世纪，美国就开始在汽车领域领跑世界。这主要归功于一个美国人：亨利·福特（Henry Ford）。

福特出生于一个农庄家庭，他的父亲寄望于他继承农场的事业，但他却喜欢机械发明，15岁就自己装配了一台内燃机。16岁的那年，福特离开了家乡，去工厂学徒、打工，他最终如愿以偿，成了一名机械工程师。1896年，33岁的福特自己设计制造了第一辆汽车。

后来，他的车开得越来越快，他也在这条路上，走得越来越远。

1903年，他创立了福特汽车公司。在接下来的25年内，其公司为美国生产了1500万辆汽车。

福特对美国社会的杰出贡献，不仅仅在于他是一个发明家、企业家，还在于他具有极强的社会责任感。他立志要让汽车这个当时只有权贵人物才能享用的奢侈品走进普通家庭，率先在汽车制造领域引进了流水线装配的大规模生产方式。他曾经说道：“我将为大众生产汽车。但它的价格会很低，只要有一份像样工资的人，都能买得起，在上帝开创的伟大空间里，他和他的家庭能共享快乐的时光。” 04

在这个理念的指导下，福特让利、低价销售他的产品。通过他的努力，汽车在美国变成了真正的“大众消费品”。福特也被后世称为“美国汽车之父”。

随着汽车的普及，道路交通事故也随之增多，成为一个突出的公共问题。从1960年到1965年，因交通事故而死亡的人数以每年近30%的速度增长；1966年，死亡人数首次突破了5万，成为全美舆论的焦点。当时，专家估计，如果不采取有力的措施来扼制这个增长势头，死亡人数将在1975年达到10万。

但这却没有成为现实。

接下来的几年，死亡人数有升有降。到1972年，交通事故的死亡人数攀升到了54589人，达到了历史的最高点。此后近40年，呈不断下降的趋势。2009年，死亡人数为33808人，创下了自1954年以来的最低水平。不仅绝对死亡数量大幅下降，相对值也降到历史最低水平，每1亿英里驾驶里程的死亡数为1.13人。

这个成绩的取得极为不容易。

要知道，1966年，美国的人口数为1.96亿，2009年，已经3.07亿；1966年，美国仅有1.01亿注册驾驶员、0.94亿机动车辆，2009年，驾驶员上升到2.1亿，机动车量增加到2.46亿，人口和车辆的数量、密度都成倍增长，车辆的使用频率也大幅增加，但交通事故的死亡人数却不升反降，而且幅度显著：由5万多人下降到3万多人。

原因当然不是单方面的。

一方面，可以肯定，因为汽车技术的发展，汽车本身的安全性在不断提高；但另一方面，交通事故的发生，很大程度上是人为原因造成的，死亡人数之所以能够大幅下降，更重要的原因，在于政策的引导和管理。

美国的交通安全管理局（NHTSA）是交通事故的主管部门。回顾这几十年的工作，该局将他们的经验概括为：循“数”管理。

循“数”管理的方法，就起源于1966年。

1966年，由于交通事故死亡人数突破5万人，民间一时舆论沸腾，美国国会迅速对此作出了回应，通过了《高速公路安全法》（Highway Safety Act），要求联邦政府“立即建立一套有效的交通事故记录系统，以分析确定交通事故及伤亡的原因” 。05

这个法案的直接结果，是交通安全管理局开始在全国范围内收集交通事故的死亡记录，建立了“交通事故死亡分析报告系统”（Fatal Analysis Reporting System）。交通安全管理局也因此成为美国联邦政府最早开始大规模收集数据的部门之一。经过几十年的发展，该系统已经演变为一个在线分析系统，任何人都可以上网查询。

以2009年为例，在该局的网页上，你可以轻松找到数据，仅仅做一些简单的分析和对比，你就能发现，美国发生的交通事故确实有“规”可循。

随着数据的累积和增多，可以做的分析和对比也越来越多。一起交通事故的数据可能是无序的，一年的数据、一个地区的数据也看不出太多的章法，但随着跨年度、跨地区的数据越来越多，群体的行为特点就会在数据上呈现出一种“秩序、关联和稳定”，更多的规律将浮出水面。在几十年的循“数”管理中，美国国家交通安全管理局有不少这样的经验和例子。

有一次，该局发现某个州发生车辆右侧碰撞的比例每年都比其他州高，在认真调查之后，发现原因在于该州公路的路缘坡比其他州的都要长，这导致了驾驶员注意力的分散。又比如，1980年始，个别州开始实施驾驶人员必须佩戴安全带的规定，但随后收集到的数据却表明，实施同样规定的州，死亡率的下降幅度却各不相同。这个数据之差引发了联邦政府对全国的执行情况进行检查和对比。后来发现，效果明显的州，警察有权力随时截停车辆、检查司乘人员是否佩戴了安全带，而效果不明显的州，仅仅规定警察只能在以其他理由截停车辆时顺便检查车上的人员是否佩戴了安全带。这个发现，后来引发了多个州执法方式的改变。这也说明，相同的政策，由于执行方式不同，效果可能大不相同。

近几十年以来，交通安全管理局每年都组织各州的工作人员参加数据收集和分析的培训。根据数据分析的结果，该局调整、制定新的政策，新政策实施以后，再收集新的数据，进入新一轮的效果评估，如此周而复始、循“数”渐进，从而确定最有效的措施、最好的做法，再在全国推广。

除了数据收集和数据分析之外，该局的经验表明，循“数”管理还有一个重要的环节：数据发布。

交通安全管理局通过互联网公开发布其收集的数据。

如果认为网上的数据发布仅仅是为了社会监督，那就大错特错了。监督仅仅只是其中一个目的。交通安全管理局在介绍他们循“数”管理的经验时，特别强调了通过网络发布数据的重要意义。

在网上发布数据，将会吸引一大批对这个问题感兴趣的各界人士参与到政策制定的过程中来，足够多的眼睛，将会使所有的问题都无所遁形，更多的问题将被发现，更多的细节将被讨论，更好的方案将会被激发。还有，通过发布这些数据，一项具体政策的执行效果能够被量化，各个州之间很方便进行“事实对比”，新的政策如果有效，很容易在全国范围内被接受、复制并推广，形成一种良性的“政策竞争”氛围。



数据“验”平权：民权史上的碑石


（但对黑人来说）仅仅自由是不够的。你不能只对他们说：“现在你自由了，想去哪里都可以，也可以做你想做的事，选择你喜欢的领导人。”仅仅这样做不可能抹去几百年的创伤。一个多年来都戴着枷锁蹒跚的人，你不能一解除他的桎梏，就把他带到起跑线上，对他说：“你自由了，现在可以和其他人竞争了。”你还认为这是真正的公平。……我们追求的不仅仅是自由，还有机会……就此而言，机会平等才是根本。07

——林登·约翰逊，第36任美国总统

1965年6月4日在霍华德大学毕业礼上的演讲

在美国，和政府做生意的公司有一个专门的名称，叫政府合同商（Government Contractor）。政府合同商通过承接政府的项目，赚国家的钱。国家的钱，归根结底就是纳税人的钱。为了保证纳税人的钱不仅花得有效率，而且还能够促进社会公平，联邦政府对这个过程制订了诸多的规定。例如，对于50人以上的公司，只要获得一笔大于5万美元的政府合同，联邦政府对其就执行有别于一般企业的要求。诸多要求中的重要一项，就是“平权措施计划”（Affirmative Action Plan）。

平权措施计划，是美国民权运动史上的里程碑。

该计划规定：公司不得因为雇员的年龄、种族、肤色、原籍、性别、婚姻状态、宗教信仰，以及是否残疾、是否退伍军人等事项对雇员产生歧视。其初衷在于保证所有人，特别是少数民族，都享有公平就业的机会，在每一个公司都营造一个和总体人口特征一致的工作集体。

换一个角度来思考，“平权措施”其实并不“平”，因为其本质是通过人为的干预给予少数民族“优先”权，制造机会平等。比如说，一个公司要增加人手，即使前来应聘的白人要比黑人优秀，但因为法定的黑人比例，可能仍然要雇用黑人。

但很多人认为，只有通过这种平权措施，才能在现阶段有效地帮助少数族裔，特别是缩小黑人与白人之间的差距。

“平权措施计划”起源于1961年的肯尼迪时代，那时候的平权，主要集中在种族和肤色的问题上。1963年，肯尼迪遇刺，约翰逊继位，这位和《信息自由法》过不去的总统，极力推行种族平等，将“平权措施”推向了顶峰。1967年，受女性解放运动的影响，他又将平权措施扩大到“性别”领域。近10年来，在美国，“性别平等”甚至有超过“种族平等”的趋势，成为平权措施计划中最受争议的话题。

2001年，沃尔玛公司150万女雇员认为她们在公司的薪酬和晋升中受到了普遍的歧视，从而提起了性别歧视的集体诉讼。该案原告人数之多，创下历史之最。官司历时10年，一直从联邦地方法院、巡回法院打到最高法院，“百万娘子军”曾两度胜诉，但2011年6月，最高法院判决，原告缺乏特定的、直接的证据证明沃尔玛存在普遍的性别歧视政策，不予支持。

“娘子军”虽然最终败诉了，但女性在职场的平等问题已经成为一把随时都可能落下来的“达摩克利斯之剑”，作为联邦政府的合同承包商，各大公司无不警醒、小心翼翼。

那么，联邦政府的劳工部是如何监督落实这些平权政策的呢？

每一年，每一个政府的合同商都要上交劳工部两份报告，一是数据统计报告，二是文字叙述资料。数据统计报告中包括了全部员工的性别、种族以及收入变化等数据项，劳工部的工作人员对每个公司提交的数据进行分析，并和行业的总体情况进行对比，一旦发现潜在的歧视问题，例如女性职员的数量过少或薪酬过低，就会对相应的公司发出警告，限期改正，拒绝改正的公司将失去再次获得合同的资格。文字叙述资料则包括公司的员工手册、宣传相关劳工法的海报、培训制度、招聘制度以及相关职位招聘过程的记录。

2010年，全美共有30多万个政府合同商，由于上述这项规定，每年所产生的数据量，也不容小觑。基于原始数据的分析，当然也更加准确、公正、可靠。

政府合同商向联邦政府提交的这些数据和信息，当然也属于联邦政府收集的业务信息。那么，除了劳工部把它们用于分析监督“平权措施计划”的实施情况之外，是否可以公开呢？换句话说，如果有第三方按照《信息自由法》对联邦政府提出要求，要查阅某政府合同商为“平权措施计划”提交的信息和资料时，联邦政府是否可以公开这些资料呢？

这个问题曾经在美国历史上“纠结”过，引起过很多宗法律纠纷。其中最著名的是“克莱斯勒诉布朗案” 。08

1970年代，克莱斯勒公司（Chrysler Corp.）获得了国防部的一项合同。作为政府合同商，该公司按规定向国防部提交了“平权措施计划”规定的资料。1975年5月，一个工会组织向国防部提出信息查询的申请，要求获得克莱斯勒公司提交的数据和文件。国防部认为该要求符合《信息自由法》的规定，在知会克莱斯勒公司后，向该工会公开了这些数据和文件。

但克莱斯勒公司对此表示强烈的反对，他们认为这些信息属于它的商业秘密，国防部无权向第三方公开。克莱斯勒随即将当时的国防部部长布朗告上了联邦地方法院，经过3年的折腾，1978年，官司最后上诉到最高法院。

1979年4月，最高法院宣布克莱斯勒败诉。最高法院认为，《信息自由法》的根本目的，是鼓励政府机构的信息公开，商务机密虽然享有豁免权，但根据现有的法律，这种豁免权是许可性的，而非强制性的，既然是非强制性的，即使该信息属于商业机密，政府部门有权不公开，也有权公开，即公开并不违法。

克莱斯勒诉布朗案是“平权措施计划”及《信息自由法》的标志性案件。此后，《信息自由法》也开始正式成为商业公司竞争的工具。不少公司，都通过这个渠道，向联邦政府索要文件，以了解竞争对手的运营情况。据统计，2010年，有三分之一的信息公开的要求都来自商业公司。这当然又引起了美国社会的又一次讨论，《信息自由法》的初衷，是保护公民的知情权，如今似乎已经“沦”为商业竞争的工具，这又是否合适呢？



数据“打”假：最大的争议就是福利滥用


我们才刚刚开始全面利用数据挖掘的技术。我们相信，使用正确的技术，加上专业的人员，并保证数据安全，通过这三者的结合，数据挖掘将成为我们提高财务审计效率和效果的重要工具。09

——美国国会政府问责办公室，关于数据挖掘在国会的听证，2003年3月

欧洲大部分的发达国家都实现了全民医疗保险制度。

但对这种全民福利的做法，长期以来，美国社会并不认同。

不认同的原因主要有两点：一是对政府的不信任；二是认为如果政府对公民大包大揽负全责，公民就会对自己不负责。

在这种态度的主导下，美国的福利制度，一直以来都是以具体的项目为依托、以特定的群体为目标来开展的。其中，两个最大的医疗福利计划是1965年通过的，也是第36任总统约翰逊促成的：

一是专门针对残障人士和65岁以上老人的医疗保险计划 (Medicare) ；

二是以贫困人口为对象的医疗补助计划 (Medicaid)。

也就是说，老、弱、穷看病，政府买单。第一个医疗保险计划是通过保险来支付，由联邦医疗保险和补助中心 (CMS) 监管实施；第二个医疗补助计划是政府直接支付，由联邦政府CMS中心和各个州政府共同实施，分成支付。

根据CMS中心的统计，2009年，医疗保险计划支出共5023亿美元，覆盖了4700万的美国人口；医疗补助计划共支出3739亿美元，覆盖了5680万美国人口。10由于两个计划都是针对社会的弱势人群，它们之间也互有交叉，例如，对于老年的贫困人口群，就可能同时适用两个计划。2009年，有850万人同时受惠于两个项目。

福利政策在全世界最大的争议，就是福利滥用、最后养了懒人，导致社会发展缺乏动力。美国虽然慎之又慎，但这两块免费大蛋糕，也不例外。2008年，联邦调查局在《财务犯罪年度公开报告》中估计，联邦政府每年的医疗开支当中，大概有3%到10%涉嫌造假和欺诈。11面对利益，人类的创造力总是无穷的：虚假账单、重复申报、无中生有，小病大治、慢治、长治，隐瞒收入和存款、装穷吃低保，林林总总，不一而足。

两个项目的受惠人群，加起来有近1亿人，平均每人每月上一次医院，一年就有12亿张账单，按照联邦调查局的估计，大概会有3600万到1.2亿张账单存在问题。如果要依靠人力去张张审查，其工作量是难以想象的。

目前，CMS中心最主要的措施，就是通过数据来打假。

2001年，加州州政府率先推出了一个数据挖掘的项目“保险补助双向核对”（Medical-Medicaid Data Match），将医疗保险和医疗补助两个项目的数据整合起来，利用两个计划中的人员、时间、价格、地点等数据信息对每一宗申报进行互相核实，通过计算机算法自动确定相互矛盾、有异于常态的支付记录，一旦发现造假或者不实申报的可疑账单，则转入人工追讨的环节。

这大大缩小了人工审查的范围，提高了打假的效率。

由于效果显著，2004年，这个项目在个别州的实施范围进一步扩大，由事后追讨推进到了事前防范。这意味着，CMS中心一收到申请报销的账单，就启用数据挖掘系统对该申请的数据记录进行“风险评分”：得分低于预定风险额度的申报则转入自动支付的环节；得分超过该风险额度的申请将退回申请人，或提交专门的小组进行人工复审。

支付后的账单，最后还要经过另一个数据挖掘算法的审核，发现可疑的，再转入人工追讨的环节。

以上措施的效果非常显著，很快引起了美国国会的重视。大部分国会议员都相信，数据挖掘的做法将为国家节省开支。2005年，国会通过了《赤字削减法案》（Deficit Reduction Act of 2005），该法案的根本目的是“精简机构、裁减开支”。在对大多数联邦机构削减经费的情况下，国会却给CMS中心下拨了专款，用于成立扩大专门的数据挖掘审查队伍。卫生部甚至主张，这种数据打假的项目应该纳入国家医疗信息系统基础设施建设的范围，换句话说，以后的医疗系统，在设计阶段，就应该包括数据挖掘的打假功能。

数据挖掘还常常能给工作人员带来一些意外的惊喜。例如，Neulasta是一种治疗癌症的注射剂，2006年，CMS中心的算法发现，不同医院提交的Neulasta账单不一致，有的账单使用毫克作为单位，有的账单使用瓶作为单位，而一瓶为6毫克。经过调查证实，使用瓶的账单属于“有意或无意”的人为错误，但这个错误，把申报的开支扩大了6倍。仅该项发现，就为联邦政府挽回了近50万美元的损失。

2007年3月，CMS中心的首席财务官希尔（Timothy B. Hill）出席国会的听证会，他例举了数据挖掘项目实施一年多之后的效果：通过数据挖掘预设的风险评分门槛，确定了2500万美元的虚假申报，事后的数据挖掘复审环节又追讨了1500万美元的超额申报；其中，有50多宗欺诈案浮出水面，最后移交司法部门处理。12

除了CMS中心，联邦政府的社会福利项目都陆续开始采用数据打假的做法。2010年10月，为了削减赤字，奥巴马在白宫和他的技术顾问委员会召开会议，IBM、DELL、Intel等大公司的CEO向他建议说，联邦政府如果在社会福利的项目上加大数据挖掘、分析技术的应用，预计10年内可以再为国家节省2000亿美元。

近十几年来，除了福利打假，数据挖掘的技术在联邦政府的其他部门也获得了广泛的应用。“9·11”以后，国家安全局更是依赖该项技术跟踪确定恐怖分子，本书后续章节对这项技术及其应用还将有专门的介绍。



CompStat：街头警察的创新传奇01


每一个人的心里，都有理想主义的火花，它可以被燃成火焰，进而迸发出非凡的能量和结果。13

—— 路易斯·布兰代斯（1856-1941），美国最高法院大法官

将数据分析大规模地引入到治安管理工作中的做法，起源于纽约。

纽约，是全世界的金融和商业中心，在美国的经济和政治生活当中占有举足轻重的位置。

纽约市也是美国人口数量最多、密度最大、多元化程度最高的城市。它拥有810多万人口，其中超过三分之一是非美国本土出生的外籍人员，这些人来自全世界不同的国家和族裔，使用100多种语言。

因为人口众多，不免鱼龙混杂，纽约也曾经是一个著名的犯罪之都。从上个世纪70年代起，黑帮横行、毒品泛滥，该市的治安情况不断恶化。1990年，纽约市共发生了凶杀案2245宗、车辆盗窃案147123 宗，平均每天有6个人死于恶性犯罪，每小时有16台车辆不翼而飞。

1994年，纽约市的警察部门启用了一个新的治安信息管理系统。这是一个以地图为基础的统计分析系统，随着它的出现，纽约城的治安开始逐年好转。这个叫做“CompStat”的系统也开始名扬全国，成了20世纪美国警务管理工作当中最为浓墨重彩的一笔。

CompStat，是COMPuter STATistics（计算机统计）的缩写，现在已经演变成为一个专有名词，特指一种警务管理模式。

这是一个传奇故事，一个源于地铁，发生在一位巡警、一位局长和一位市长之间的传奇故事。

1970年，杰克·梅普尔（Jack Maple）刚刚高中毕业，他加入纽约市交通警察局成为一名地铁线上的警察。当时，地铁线上的抢劫案非常频繁，地铁警察，被认为是纽约最危险的工作之一。

为了追踪抢劫案，梅普尔在时代广场做过便衣，在中央车站指挥过拦截和抓捕。在十几年街头警察的经历当中，他慢慢“悟道”：案件发生在哪里警察就出现在哪里，是让罪犯牵着鼻子跑；要控制局面，抓到老鼠，警察一方必须掌握主动，做一只有“预测能力”的猫。

于是，这位高中毕业生开始研究地铁抢劫案的发生规律。

梅普尔在办公室的墙上挂上了几百幅地图，用不同颜色的大头针来跟踪地铁抢劫案发生的时间和地点，分析其中的原因和规律。无数个夜晚，他点着香烟，站在巨大的地图面前，时而举头凝视，时而低头徘徊，揣度琢磨第二天可能发生抢劫的时间和地点。在一阵苦思冥想之后，最后用大头针按下的那个小点，就代表了他第二天的伏击地点。

梅普尔后来晋升为警督（相当于派出所所长），他就采用这种方法来部署和调配他所辖区的警力。他的办公室挂满了地图，被同事戏称为“地图墙”，他却称之为“预测未来的图表”（Charts of the Future）。

1990年，“预测未来的图表”引起了新任局长布雷特（William Bratton）的注意。布雷特是位退伍军人，他雷厉风行、慧眼识才，在认真研究了“地图墙”之后，他认为梅普尔的方法很“靠谱”。于是开始在全局推广梅普尔的图表管理方法。

第二年，纽约市的地铁抢劫案下降了27%。

但纽约的整体社会治安并没有好转，除了地铁抢劫案，其他的案件都还居高不下。这更令布雷特相信，“预测未来的图表”确实行之有效。
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1993年，治安持续恶化。这个问题，甚至成了纽约市市长竞选当中最热门的话题。

这个话题也带来共和党候选人鲁迪·朱利安尼（Rudy Giuliani）的政治机遇。

朱利安尼出生于纽约市的一个普通劳工家庭。他1968年法学院毕业之后，长期在司法部门工作。1983年，他晋升为纽约市的联邦检察官。在他担任这个职务的6年期间，朱利安尼先后将4000多名嫌疑犯送进了监狱，其中有不少都是轰动全国的黑道大哥、帮会首领。朱利安尼作为公诉人，多次受到黑社会的威胁，但他刚正不阿，始终秉法办案，在新闻界获得了“铁面”的美誉。

作为共和党的市长候选人，朱利安尼的主打牌就是“治安”。他在竞选演讲中介绍说，他的朋友在餐馆等公共场合碰到他，都不敢和他打招呼，因为怕被黑社会盯上、莫名其妙受到报复。他在街上，也经常碰到一些刑满释放的人员，那些人对他做出鄙夷的表情，并当面嘲笑他说：“你没人缘，选不上！”

朱利安尼却呼吁说，如果纽约人民真正想改善治安，就不能让他落选！因为他是改善治安最好的人选——别无其他！

他的演讲，情理并茂，他的铁面形象和诚恳的态度，最终打动了纽约人，得以高票当选。

一上任，朱利安尼就立即任命布雷特为纽约市警察局局长。

而布雷特到任的第二天，就任命梅普尔为第一副局长，并要求梅普尔立即组织开发一套电子版的“预测未来的图表”。

“CompStat”于是诞生了。

1994年，互联网还没有普及。CompStat的工作人员每天通过电话和传真向全纽约76个警区收集数据，再将数据统一录入到CompStat，进行加总和分析。

每周二、周四的早晨7点，布雷特就召集全部警区的指挥官开会。最新发生的案件以圆点的形式出现在各个辖区的地图上，不同颜色代表着不同类型的犯罪，特定位置的成串圆点则表明那里发生了一系列的案件。各个指挥官在这些“绩效指示灯”前面依次陈述自己辖区的情况、对策以及警力的调配，一个回合下来，不少人满头大汗。

为了保证CompStat的落实和推行，布雷特一共撤换了近三分之二执行不力的指挥官，可谓“铁腕”。

次年，纽约的犯罪率应声而降。凶杀案从1994年的1561宗下降到1177宗，车辆盗窃案由95420宗下降到72679宗。此后，这些重要的指标不断下降。2009年，凶杀案下降到466宗，创下了50年之最低。这个指标，已经使纽约跻身全美最安全的大城市行列。
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当然，布雷特在纽约推行的警务管理模式，其做法并不仅仅局限于“地图和数据”。例如，他非常推崇“破窗理论”（Broken Windows Theory）。该理论认为，一个城市，如果对小的违法行为纵容姑息，不良现象就会被放任、模仿，逐渐扩大、蔓延为成片的犯罪行为。所以，即使对一个窗户玻璃被砸破的投诉，接警中心也要认真记录，并纳入地图上的数据分析。也就是说，地图上的圆点不分案值大小、案情轻重，一律同等对待。

又例如，露宿公园、街头的青年，常常是酗酒、卖淫和吸毒活动的参与者，布雷特要求，不能仅仅是打击、驱散，必须刨根问源：他们从哪里来？面对什么困难？需要什么帮助？只有真正解决了这些问题，那些地图上代表犯罪的“圆点”才能最终被消除，而不是从一个区域转移到另一个区域、在地图上“此”起“彼”伏。

2002年，布雷特又担任了洛杉矶的警察局局长。洛杉矶是美国仅次于纽约的第二大城市。在布雷特任职的6年里，洛杉矶的犯罪率每年都在下降。

朱利安尼因为政绩突出，连任两届市长，并登上了《时代》杂志的封面，成了全国知名的人物。2008年，他宣布参选总统，民意调查表明，他是共和党阵营内知名度最高的候选人。但后来由于离婚等个人原因，他最终退选。

梅普尔后来辞去了公职，创办了一家咨询公司，帮助全国各地的大小警局实施CompStat系统。2001年，他被确诊为患有结肠癌。他留下遗言说，希望自己的灵车能在黄昏的时候，穿越时代广场和中央车站。他说他知道这正是下班的人潮高峰，交通繁忙，但他希望再去那里一次。多年来，他在那里巡逻，确保交通顺畅和治安不乱，这一次，他开玩笑说，要让大家最后也等他一下。

朱利安尼出席了梅普尔的葬礼，他盛赞梅普尔是美国街头警察中伟大的发明家，为纽约城成为美国最安全的大城市做出了历史性的贡献。

纽约的巨大成功，很快引起了其他地方政府和联邦政府司法部的注意。90年代起，全美各地有近三分之一的治安管理部门都陆续复制引进了CompStat的管理模式。1993年，克林顿任命珍妮特·雷诺（Janet Reno）担任司法部长。雷诺是美国历史上第一位女司法部长，在她的任期内，她大力推行“数据驱动”的管理方法（Data-Driven Management），并不断强调：

“数据和信息是执法工作当中制定战略和决策的基础。” 14

1996年，CompStat获得了哈佛大学的美国政府创新奖（Innovations in American Government Award）。此后，CompStat甚至进入了美国总统和副总统的视野。

1998年10月1日，副总统戈尔宣布，司法部要会同全国政府改革合作委员会15成立专门的工作组，在全国的警务部门研究推广“地图映射和数据驱动的治安管理”（Crime Mapping and Data-Driven Management）。克林顿总统甚至在1999年的国情咨文中，也提到这种新的方法和系统。

随着时间的推移，越来越多的事实和发现证明，这种方法不仅对治安管理行之有效，还可以推广到其他领域，很多时候，还可以带来出人意料的发现。

2006年，通过把20多年的犯罪数据和交通事故的数据整合到一起，并映射到同一张地图上之后，警务研究人员惊奇地发现，交通事故的高发地带，也正是犯罪活动的高发地带，甚至交通事故的高发时间段，也是犯罪活动的高发时间段。

维护交通安全、打击犯罪活动，这两个职能本来分属于不同的联邦部门。基于这个新的发现，美国国家高速公路交通安全管理局（NHTSA）、国家司法援助局（BJA）和国家司法研究所（NIJ）联合成立了一个“数据驱动的新方法：犯罪和交通安全”的工作组，在马里兰、堪萨斯等州的城市开展联合治理的试点。16

试点的重点内容是针对犯罪活动和交通事故，为基层警队建立一套完整、严谨的数据整合、分析的系统。由于情况的波动，1年的数据往往不可靠，必须累积3年的数据作为分析的基础；10万人口以下的城市必须使用4到5年的数据。此外，犯罪活动和交通事故极少发生在完全一模一样的地点；除了收集数据，还要在地图上运用簇群关联的数据显示技术，才能划分确定两种活动频发的共同区域。

确定了共同的“黑点”，就可以将交通警察和治安警察的资源整合到一起，有的放矢，在特定的时间、特定的地点开展联合治理，这不仅能提高警力使用的效率,还可以改善执勤巡逻的效果。

联邦政府工作组的试点取得了非常显著的效果，试点区域的抢劫、盗窃等犯罪活动明显下降，同时，违规驾驶的罚单明显增多。2008年，为了在更多的地方政府推广这种模式，该工作组总结了试点经验，制订了项目实施的基本原则，其中最重要的一条就是：数据收集和数据分析必须成为基层警务部门的一种文化，这种文化代表着基层警务部门一种管理哲学的改变，这种改变，也是该项目实施过程最大的挑战。

这种基于数据的警务管理模式，也引起了学术界的高度关注，有学者将其概括为“数据驱动的警务管理”或“数据驱动的司法管理”（Data-Driven Policing or Justice）。


第七章 全国隐私风波


文明，就是向拥有隐私权的社会不断迈进的进程。野蛮社会的一切都是公共的，靠部落的法则来治理。文明是将一个人从一群人当中解放出来的过程。01 ——艾茵·兰德（1905-1982），俄裔美国哲学家、文学家，1943年



《一九八四》：零隐私的恐惧


不论是睡着还是醒着，在工作还是在吃饭，在室内还是在户外，在澡盆里还是在床上——没有躲避的地方。除了你脑壳里的几个立方厘米以外，没有东西是属于你自己的。02

——乔治·奥威尔，《一九八四》第一部第二章，1948年

《一九八四》是英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）在1948年创作的一部讽刺小说。

这部小说问世之后，先后被翻译成60多种语言，在世界范围内获得了极高的知名度，被誉为对“极权和专制”进行反思的巅峰巨著。当然，由于其对极权主义入木三分的鞭挞，也在一些国家屡屡被禁止出版。

故事发生在虚拟的大洋国。这里的居民，处于党的完全监视之下，没有任何的隐私。党的领袖就像“老大哥”一样，无处不在、无微不至地“关心”他的国民，确保他们思想“纯洁”、没有任何反叛的行为。一种被称为“电幕”的高科技视频器材被用来监控人民的表达、交流和生活。每个人的住所、办公室和公共场所都安装着监控镜头和窃听器，到处都贴着标语：“老大哥在看着你！”记者们写的一切东西都要经过党的审查才能发表，孩子们也被党煽动、鼓励向警察报告他们父母的可疑行为。

即使一个对党不敬的细微表情，都可能被报告，然后是教育、逮捕、改造、清洗。

故事的主人公史密斯是一名有独立思考能力的青年，他怀疑党的理论，和一名年轻的女性相爱。他们“出轨”的思想和行为很快就被秘密警察发现，在残酷的监禁、审问、拷打和洗脑之后，这对年轻的恋人最终悲伤无奈地选择了放弃，分别背叛了对方。

《一九八四》刻画了一个无比强大的党和政府、一个令人窒息的恐怖社会。在这里，人性被扼杀，隐私被践踏，思想受到钳制，生活极度贫乏。任何人读完这部小说，都会倒吸一口冷气，对极权主义不寒而栗。1984年，为了纪念奥威尔，这部小说被改编成同名电影，再一次引起了全世界无数心灵的震颤。

在美国的历史上，“老大哥”这种高度集权的党国体制其实并没有出现过。但片中的“老大哥”，通过技术手段实现了无处不在的监控，这一点，给美国人留下了深刻的印象。科学技术不断突飞猛进，政府权力在扩张和蔓延，这些都是对个人隐私的潜在威胁，美国人担心，两者一旦结合，就会有产生“老大哥”的危险。

1960年代以后，随着信息技术的推进、计算机的增多，这种危险引起了越来越多人的关注。他们担心，联邦政府会利用信息技术来侵犯个人的隐私。

这种担心并不是空穴来风。
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我们有很多小的、独立的信息记录系统。这些系统，就单个而言，它们可能无关痛痒，甚至是很有用的、完全合理的。但一旦把它们通过自动化的技术整合连接起来，它们就会渐渐蚕食我们的个人自由。这才是真正的危险。03

——美国隐私研究委员会，1977年

1965年，人类的计算模式还仅仅处在第一个阶段——主机时代，这种危险和担心就开始初现端倪。

那个时候，现在白宫的行政管理预算局（OMB）还叫预算局。

预算局提出了一个简单、大胆、在当时堪称革命性的创新计划。

该局建议，联邦政府应该成立一个统一的“数据中心”，把政府部门所有的数据库连接、集中、整合起来，建立一个大型的数据库。预算局相信，这不仅能节约硬件成本，还能提高数据管理、查询和统计的效率；此外，通过部门之间的数据对接和整合，还可以提高数据的准确性和一致性，减少数据的错误。

预算局甚至为这个计划提出了具体的实施方案：人口普查局、劳工统计局、税务局以及社保局等4个数据密集型部门先行一步，首先将数据库连接起来，其他各个部门的数据库逐步纳入，最终的目标是，以公民为单位，为全国每一个人建立一个数据档案，这个档案将包括每一个人教育、医疗、福利、犯罪和纳税等等一切从摇篮到坟墓的数据记录。

预算局将这个大型数据库称为“中央数据银行”。

普林斯顿大学的高等研究院（IAS）是全世界最顶尖的研究机构之一，它的特点，是可以不屈从任何行政的任务和资金的压力，自主开展纯粹的科学研究。时任该研究院主任的是凯森教授（Carl Kaysen），他盛赞这是一个划时代的计划。凯森发表了专门的可行性报告，指出统一管理不仅能节省运营成本、提高数据的准确性和查询的效率，还将更好地保障数据安全。

听起来有百利而无一弊，中央数据银行的计划得到了行政圈、学术界的一致响应。

经过一年的论证，1966年，联邦政府正式向国会提交了“中央数据银行”的方案，请求拨款、开工，开创新的数据管理篇章。

新闻界也开始报道联邦政府的这个创举。

但没想到，新闻界的报道引起了强烈的社会反弹。这种反弹，最后导致了这个计划的流产。

1967年1月，《纽约时报》发表了著名记者、隐私权专家帕卡德（Vance Packard）的文章《不能告诉计算机》，他写道：

“当政府把我们每一个人的信息和日常生活的细节都装进一个中央级的数据银行，我们将受控于坐在电脑机器前面的那个人和他的按钮。这令人不安，这是一种危险。” 04

美国公民自由联盟（ACLU）是一个成立于1920年、位于纽约的公益组织，它的目标是利用法律的手段维护公民的权利，隐私权正是ACLU关心的重点。对于中央数据银行的计划，ACLU强烈反对，并发表了一系列的声明和调查。

哈佛大学也对这个计划开展了专门的民调，其调查的结果表明，56%的美国人担心自己的隐私会受到侵害，明确反对这个计划。

一时间，曾经赢得了各方赞誉的数据银行计划在国会的讨论中陷入了泥沼。

此后，美国国会对此召开了一系列的听证会。1968年，众议院隐私委员会发布了一份报告，作出结论说，该计划无法保证公民的隐私不会受到侵害，不予批准。

但这只是一个中断，甚至仅仅只是一个开始。此后的几十年，随着数据库越来越多，类似于“中央数据银行”的计划不断改头换面，在国会发起冲刺。美国各界对其的讨论也从来没有间断过，并形成了泾渭分明的两派。

支持的一派以经济学家和技术专家为主，这个阵营认为，现代经济依赖于大规模的数据整合和交换，统一集成的中央数据库，将提高经济效率，方便大众的生活，是现代社会发展的必然，是社会进步的不二选择。
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反对方自然是隐私至上的信奉者。他们认为，在信息时代，无论是个人的日常消费等琐碎小事，还是事关健康、教育的重大决策，都会在各种各样的信息系统当中留下“数据脚印”。这些“数据脚印”，保存在不同的系统中，可能无伤大雅。但如果建立起中央数据银行，通过数据整合和信息加总，就可以再现一个人生活的轨迹和全景，各个系统之间的数据可以彼此印证、互相解释，个人隐私就无所遁形。

隐私学学者认为，这种信息加总和数据整合，无异于一种监控，准确地说，是一种“数据监控”（Dataveillance），其对个人隐私权的侵害，无异于《一九八四》中的电幕。进入大数据时代之后，甚至有专家提出：大数据就是老大哥！（Big Data is Big Brother）

当然，这两派当中，也不乏改变态度、转换阵营之人。

迪博德（John Diebold），是美国实业界著名的计算机专家。80年代以前，他一直都是“中央数据银行”计划的强力支持者。

1986年，他公开承认：“中央数据银行”的计划如果实行，将会是一个错误。

迪博德是ATM提款机的主要发明人。促使他发生深刻转变的，是推广ATM提款机过程中发生的一件小事。

迪博德的客户在某地区新安装了一部ATM提款机。但接下来几周的数据记录却非常异常：每天的午夜12点到2点之间，有大量的款项被提取。这有悖常情，该银行担心这涉及诈骗等违规操作，于是雇用了侦探对该提款机进行监控和调查。

侦探很快发现，确实有很多顾客午夜来提款。其原因在于，这个提款机，靠近当地一家色情俱乐部。而顾客提取现金的目的，正是不想在信用卡上留下“不体面”的消费记录。

当该银行了解到真相之后，其经理层忍俊不禁。

很快，一篇新闻报道出现在当地的报纸上：“XX银行知道昨晚谁光顾了妓女”。

迪博德分析说：当你在银行存钱、提款的时候，你留下的信息绝不仅仅是一笔银行交易，其实你还告诉了银行，某一时刻你所处的地理位置。这些信息，很可能会成为你其他行为的解释，从而透露你的隐私。例如，这个提款记录，如果和你当天的通讯、消费、旅行等其他数据记录整合起来，你当天的行踪和作为，就不会有太多的秘密可言。

迪博德后来总结说，在信息时代，计算机内的每一个数据、每一片字节，都是构成一个人隐私的血肉。信息加总和数据整合，对隐私的穿透力不仅仅是“1+1=2”的，很多时候，是大于2的。

随着时间的推移，数据整合这种“1+1>2”的效果，在美国社会表现得越来越明显。进入80年代之后，甚至在最高法院的若干判例中也有所体现。

1988年，哥伦比亚广播公司（CBS）的一名新闻记者根据《信息自由法》向司法部下辖的联邦调查局（FBI）提出申请，要求公开一名犯罪嫌疑人麦迪科（Charles Medico）的犯罪记录。个人的罪案记录原本属于隐私，FBI以此理由拒绝了这个要求。但CBS认为，麦迪科已经被确定参与了有组织的犯罪，并贿赂了一名国会议员，他的犯罪记录涉及公共利益，必须公开。CBS后来汇同新闻自由委员会将司法部告上了法院。05

一审、二审双方各有输赢，官司最后打到了最高法院。

最高法院认定这是隐私，应该保护。CBS又提出了新的理由，CBS认为，FBI的犯罪记录只是各个执法部门记录的一个加总，麦迪科的这些信息，都曾经在某个特定的时候公开过，不能算作隐私。

1989年3月，最高法院的9名大法官一致否定了CBS和新闻自由委员会的抗辩，他们在判词中陈述道：

“在一个有组织的社会里，几乎每一则信息都在不同的时候以不同的形式公开过。但是，就个人隐私而言，不同时期零散地公开和一次性完整地公开，即使内容相同，也有本质的区别。”

虽然数据整合这种“1+1>2”的性质得到了越来越多人的认同，但中央数据银行计划的支持者仍然大有人在。他们相信，中央数据银行的建设，是经济发展的必然。这不是一个“建”与“不建”的问题，而是一个“何时建”、“如何建”的问题。他们更关心技术层面如何实现，他们知道，在通向数据银行的大道上，美国还有一个关键性的问题，没有得到很好地解决。

这就是个人信息的统一标识问题。

如果要将不同的数据库联接整合起来，各个数据库之间必须要有一座桥梁，也就是一个共同的数据项。这个数据项，用数据库的专业术语来说，就是“主键”（Primary Key）。只有通过一个合理的主键，不同的数据才能方便快捷地联接起来。

这个“主键”，就是每个人独一无二的标识。这个标识，在很多国家，就是身份证号码。

而在美国，还从来没有过全国统一的身份证件及号码。因为没有共同的“主键”，在金融、医疗、教育、福利和公共安全等等不同的数据库中，政府的各个部门以及商业组织都各行其是，使用、设计了不同的标识方法。

这些不同的标识方法，是将不同数据库相连起来的一个障碍，也是影响中央数据银行建设的一个难题。



百年纠结：统一身份证


我们的立场是：现在或者可预见的将来，在美国都不应该建立统一的身份证。就严格的定义来说，社会安全号不能算是身份证，它最多只能算一个近似的身份标识。06

——联邦政府卫生、教育和福利部部长咨询委员会的报告

《数据记录、计算机和公民权利》，1973年

统一身份证，也是美国近百年来隐私风波中的一个中心话题。

在美国的历史上，联邦政府从来没有发放过全国统一的身份证件。但在现实生活中，有3个证件，不同程度起到了身份证件的作用。

一是驾驶证。从1903年起，美国开始发放驾驶证，该证件被广泛地用作身份证明。但驾驶证是以州为单位发放的，每个州的证件格式、号码位数都不一样；一个人可以拥有多个州的驾驶证，也可以没有驾驶证。所以严格地说，驾驶证虽然具备了身份标识的作用，却还谈不上统一的身份标志，而且很容易伪造。

二是护照，其格式倒是统一的，号码也是唯一的，并由联邦政府发放，但其发放方式，是以自愿申请为基础的，个人不申请、政府就不发放，除了出入境，日常生活中也很少使用。

三是社会安全号。1935年，罗斯福新政期间，他为了建立社会保障系统，提出为每一个有工作的人员，建立一个社会安全账号。每个月，政府将从其工资中扣除一部分金额，并补贴部分金额，共同存入其社会安全账号，以作为其退休养老的保障。

罗斯福这个建立全国统一安全号的提案，也遭到了隐私派激烈的反对。最后，罗斯福向国会妥协并保证：这个号码仅仅用于社会保险，一定不会用于身份标识的领域，并且会被保密。他的这个提案才最终在国会通过。

但一朝天子一朝臣。罗斯福之后，他的承诺并没有被严格地遵守，社会安全号的应用范围还是逐渐扩大了。先是个人纳税的表格启用了这个号码，慢慢地，找工作、申请信用卡、驾驶证、政府福利都需要出示个人的社会安全号。从一定程度上来说，社会安全号似乎也是身份证件的替代品，而且其使用的趋势还在不断上升。

但严格地说，社会安全号还是算不上统一的身份证件。因为它只记录姓名，连男女、年龄、住址、相片等基本的信息也没有，公民也不需要随身携带，该号码被明确规定为个人隐私。1974年的《隐私法》，甚至还有专门的条文规定：“要控制社会安全号对个人隐私造成的威胁”。

因为没有统一的身份标识号码，美国各种信息系统中用来标识、区分公民个体的方法自然五花八门，其中最核心的方法，还是人的姓名。但不同的人可以拥有同样的名字，在输入电脑的过程中，还容易出现拼写的错误。毫无疑问，按照名字来查询个体信息的方法，其检索效率和准确率都很低。当要把不同系统的数据库联接整合到一起的时候，要确定“谁”是“谁”，就变得非常困难。

而在具有统一身份证的国家，由于各个数据库之间存在一个共同的、唯一的“主键”——身份证号码，这个挑战就小多了。由于身份证号码在其中穿针引线，各种数据库可以像糖葫芦一样串串相连。

信息技术领域的专家深谙其中的困难。甲骨文公司（Oracle）的创始人、首席执行官埃里森（Larry Ellison）就强烈呼吁美国政府建立一套全国统一的身份证系统。他曾经公开表示，如果美国采纳统一的身份证制度，甲骨文公司将免费给联邦政府捐赠一套全国身份证管理的软件。

当然，联邦政府也未尝不想建立全国统一的身份证件。但问题的关键在于：国会不同意！国会的问题又在于：大部分人民不答应！

美国社会的这种争议在第一次世界大战期间就开始了。

1917年，美国对德宣战之后，为了防止德裔美国人在境内从事谍报活动，联邦政府提出，要对德裔这个特殊的群体颁发统一的身份证件、加强管理。还有机构附议：统一的身份证应该延伸到所有的外国人，甚至全体国民。但这遭到了国会的强烈反对。国会仅仅同意了对德裔美国人加强管理，并在最后通过的法案中明确说：身份证的使用只能限于德裔群体，当国际冲突一结束，这种证件就应该立即撤销。

战争一结束，对德裔群体发放的身份证确实就被取消了。但二战期间，美国政府又因为同样的原因，曾经对日裔、意大利裔、华裔群体发放过统一的身份证。07

1941年12月，日本发动了著名的珍珠港袭击事件。美国的飞机、舰队受到了日本的重创，共有2402人在袭击中死亡。事件发生不久，盖洛普的民调表明，有69%的美国人支持统一身份证件的做法，明确反对的人降至25%。

但这个数据，只是昙花一现。没过多久，支持者就改变了念头，反对方又在民调中占据了主流。

珍珠港事件之后，联邦政府曾经发起过多次呼吁，要求实施全国统一的身份证件，但都没有在国会取得半数以上的支持，尽数夭折。

1974年，美国司法部成立了一个专门委员会（FACFI），研究统一身份证的问题。该委员会在联邦、州、地方三级政府以及商业领域进行综合调研之后，认为政府有义务为私营领域提供一个统一的标识，以方便全社会各种电子交易行为的发生和管理，因此建议采纳统一身份证的做法。但报告同时坦承：公众对于这个建议的反应是非常负面的。

鉴于此，几乎没有官员敢在公开场合表态支持统一身份证的做法。最后，这个建议只有不了了之。08

1967年，“中央数据银行”的争端出现之后，统一身份证更是遭到了“隐私派”的强力反对。

1994年，克林顿执政期间，曾经发起过医疗改革法案，其改革的重点之一，就是为全国每一个人建立一个统一的“医疗服务号”（Universal Health Care Identifier），在这个基础之上，搭建全国统一的医疗数据银行。但这个法案，也被“隐私派”否决了。1996年，克林顿试图重新包装这个想法，让医疗服务号成为另一个法案的一部分（HIPAA），还是没有通过。

近几十年以来，美国也对统一身份证这个问题做过很多次民意调查，但除了珍珠港事件之后的昙花一现，每次都是反对意见占了绝对上风。1942年，民意调查的创始人乔治·盖洛普曾经在《纽约时报》上对统一身份证这个问题做过一个很好的总结。他认为，统一身份证是管理社会、控制公民的一种手段，在美国，这种手段被视为是警察国家的做法，是集权社会的象征，是违反美国精神的。当然，盖洛普也承认，统一身份证有利于警察打击犯罪、加强国家的安全，特别是在应对恐怖袭击、自然灾害等等突发事件当中，统一身份证将大大方便政府对社会的管理和控制。09

统一身份证也多次成为总统大选的辩论话题。前文提到的纽约市的市长朱利安尼，曾经是2008年大选期间知名度最高的候选人，他表态支持全国统一身份证，随后遭到了其他多位候选人的攻击，这些候选人认为：没有任何理由去牺牲公民实实在在的自由以换取“可能会好一点”的国家安全。



“9·11”大拐点：以反恐的名义向左转


时间在流逝。但美国永远不会忘记“9·11”。我们会记住每一个光荣牺牲的救援队员、每一个生活在悲伤中的家庭，我们会记住这场大火和废墟，记住亲人们的最后一个电话和孩子们的葬礼。10

——乔治·布什，第41任美国总统，2001年11月11日

为了国家安全，美国人民必须牺牲一定程度的个人隐私。11

——路易斯·弗里，联邦调查局第5任局长，2001年

2001年9月11日，发生了震惊世界的“9·11”恐怖袭击事件。

这天上午，19名来自“基地”组织的恐怖分子先后劫持了4架民航飞机，分别在纽约、华盛顿两个城市实施了自杀式的撞机事件。其中两架撞上了纽约世贸中心的南北双塔，第三架撞向了国防部五角大楼。最后一架据称目标是国会大厦，但由于机组人员和乘客的反抗，飞机最后坠毁在宾夕法尼亚州。

包括恐怖分子，4架飞机上共有256名人员，无一生还。更为悲情的是，时值上班高峰时段，有上万人集聚在世贸中心，两座建筑在遭到撞击之后，先后都着火、燃烧、倒塌；有上千名工作人员来不及疏散，最后都葬身火海，还有近400名消防队员和警察，在大厦里面组织救援，也埋身于废墟之下。

包括劫机者在内，“9·11”总共造成了2996人死亡。这些人，来自全世界90多个国家。

“9·11”是继1941年珍珠港事件之后，美国遭受的最大袭击，其死亡人数，甚至超出了珍珠港。它对美国人的心理、文化和政治生活都产生了强烈的冲击和影响，在世界历史上，都堪称影响深远的事件。

对“9·11”的调查很快发现，19个劫机者当中，至少有11个人持有虚假的身份证件。

这又重新点燃了统一身份证的大讨论。

皮尤研究中心（PRC）随后开展的民调表明，“9·11”事件发生的第二个月，有70%的民众都支持全民统一身份证的计划。

但没想到，这和珍珠港事件之后的社会反应一模一样。仅仅几个月之后，2002年3月，盖洛普的民调表明，统一身份证的支持率又下降到26%，反对率上升为41%。很多人都表示，他们支持在机场加强身份的查验，但反对在银行、医疗、教育、福利等领域使用统一的身份标识。

盖洛普的发言人解释说：

“我们的数据表明，公众只赞成在特定的场合、少数有限的情况下使用统一的身份标识。他们还是怀疑政府会滥用他们的信息。” 12

但令人意外的是，这一次，统一身份证的讨论并没有持续发酵，中央数据银行的旧计划却再次现身。

9月24日，作为对“9·11”的直接反应，布什政府向国会提交了《爱国者法案》13，该法案要求限制公众获取政府信息的广度，并提高政府控制、检查公民个人信息的程度。这些个人信息，很多都属于隐私的范围。例如，根据这个法案，警察和情报机关不需要法院的核准，就有权窃听公民的电话，检查公民的电子邮件和医疗、财务甚至在图书馆的借阅记录等等一切信息记录。

美国公民自由联盟（ACLU）批评这是向麦卡锡主义的回归，是以“反恐”的名义粗暴侵犯公民的隐私和自由。

但“9·11”的巨大阴影，使整个美国社会的政治文化都开始迅速转向，强调安全、秩序和国家管控的保守主义开始盛行。这时候的美国国会，甚至抛弃了党派之争，在反恐的问题上同仇敌忾、达到了空前的一致。2001年10月26日，《爱国者法案》以前所未有的速度在参众两院高票通过。众议长哈斯特德（John Hastert）解释说，为了打击恐怖主义，确保国家的安全，全体美国人都应该考虑牺牲一部分个人自由。

作为另一个强化国家安全的措施，10月初，布什宣布成立国土安全办公室，统管国家安全事务。很快，布什又向国会建议，将该办公室升格为内阁的部门。

次年11月，国会正式通过了《2002国土安全法》（ Homeland Security Act of 2002），批准联邦政府在国土安全办公室的基础上成立一个新的内阁部门：国土安全部（DHS）。

2002年11月25日，国土安全部正式挂牌办公，海关、移民、特勤局、应急处理等22个部门、近18万工作人员归入了国土安全部。国土安全部的成立，是1947年以来联邦政府规模最大的一次职能重组，就人数而言，国土安全部成为排在国防部、退伍军人部之后的联邦政府第三大职能部门。

《2002国土安全法》被视为对《爱国者法案》的一个承接。这两份法案，都代表了联邦政府行政权力的迅速扩张和政府透明度的大幅下降，标志着美国联邦政府的历史性转折。

正是在《2002国土安全法》中，中央数据银行计划重出江湖，并再一次引起了全国性的风波和争议。



万维信息触角计划：追踪恐怖分子的“数据脚印”


监控就是监控，不管是通过人还是通过计算机来监控，多少都要侵犯个人的隐私和自由。数据库一旦建立，就应该严格保护，否则很容易被滥用。14

——西蒙·加芬克尔，美国学者、记者、技术专家，2006年

《2002国土安全法》中重新提出的中央数据银行计划，有一个更响亮的名字：万维信息触角计划（Total Information Awareness）。该法规定，为保证这项计划的实施，首期拨款2亿美元。

为了配合该项计划的实施，2002年5月，国防部在其下属的高级项目研究所（DARPA）内成立一个新的办公室：“信息触角办公室”（IAO）。

这时候国防部的主政者，正是和《信息自由法》几度结缘的强硬派人物：拉姆斯菲尔德。

信息触角办公室新任命的主任，也曾经是全美具有争议的政治人物：原里根时代的国家安全顾问、海军中将约翰·波因德克斯特(John Poindexter)。1990年，波因德克斯特因为身陷“伊朗门”丑闻，被迫辞去公职。这个新的职位，是他沉寂十年之后的东山再起。

但波因德克斯特万万没有想到，“万维信息触角计划”居然又成了他的“滑铁卢”。短短15个月后，他再度被迫辞职，从此彻底结束了他的政坛生涯。

和1965年相比，2002年，人类的计算模式已经稳步进入了个人型计算阶段，商务智能的各项技术，都已经很成熟。因此，除了将数据联接、集中到一起，提高管理、查询和统计的效率之外，万维信息触角计划还有了新的内容。这个内容，就是数据挖掘。

2002年8月，在国防部高级项目研究所的技术年会上，波因德克斯特首次公开阐述了如何在统一集成的数据库中应用数据挖掘技术，构建“万维信息触角”：

“只有找到新的数据源，反恐工作才能变得更加高效和敏捷。我们必须把新的和旧的数据库结合起来，从中挖掘出信息，将其转化为知识，并付诸行动。

“这种新的数据资源就是‘交易空间’（Transaction Space）。如果恐怖分子要计划、执行一次恐怖活动，他们必定会在信息空间中留下某种‘数据脚印’。也就是说，他需要‘交易’，这种交易的数据记录，可以是通讯、财务、教育、医疗，也可以是旅行、交通、出入境、房屋等等其他一切数据记录。

我们必须在‘交易空间’中应用数据挖掘的技术，发现和追踪恐怖分子。” 15

本书第四章曾提到：数据挖掘，是在海量的数据当中通过分析和建模，发现数据背后隐藏的模式和微妙的关系，以揭示过去的规律、预测未来的趋势。

波因德克斯特大谈数据挖掘，并不是偶然的。从1989年起，美国的计算机协会（Association of Computing Machinery）成立了专门的数据挖掘分会、举办了第一届学术年会、出版了专门期刊，数据挖掘技术就开始在美国受到追捧。此后，政府部门对其的应用也开始逐渐增加。更重要的是，数据挖掘的技术确实不负众望，给很多领域都带来了令人耳目一新的发现。

例如，流感是全球性的传染病。多年来，医务人员一直致力于研究它的爆发周期和特点。1999年，正是通过数据挖掘技术，研究人员获得了突破性的进展。通过对全国2万多个药店的销售数据进行挖掘，科研人员发现，在医院大规模地收治流感病人的两个星期之前，药店柜台的感冒药会有一个销售高峰，这个高峰，只要超过一定的“阀门”值，就预示着一场流感将要爆发。其中的原因在于，人们在患上感冒之后，一般先会尝试自己去买药，直到不见效、症状加重，才会到医院求助，而这个时候，流感已经在社会上全面爆发，失去了最后的治疗控制时机。

哈佛大学的另一位教授通过挖掘病人的就诊数据则发现，由于儿童的抵抗力更弱，儿童的就诊高峰往往是流感的先兆，这个高峰过后的一个月左右，成人流感的爆发就会接踵而来。

这些发现，都为防治即将爆发的流感，争取到了宝贵的时间。

根据这些发现，匹兹堡大学研发了“疾病爆发实时监控系统”（Real Time Outbreak and Disease Surveillance System）16，对宾夕法尼亚州全州药店的药品销售流量进行监控。由于系统的显著效果，2001年11月，系统的创建人受邀在国会作了专题报告。2002年2月，布什总统亲自到访该实验室，盛赞该监测系统的预警作用。2002年12月，联邦政府疾病预防中心（CDC）开始在全国推广这种数据监控模式。

数据挖掘技术的鼓吹者相信，正像流感的爆发有数据征兆一样，恐怖活动的出现也有迹可寻。因为，和普通人相比，恐怖分子在“交易空间”留下的“数据脚印”有其特定的模式。例如，恐怖分子要经常旅行、流动，他们没有固定的职业和住所，银行的账户上却有充足的现金，他们经常要接听国际电话，要购买特殊的器材、工具，甚至武器。通过在“交易空间”的海量数据中构建一些自动化的数据挖掘“触角”，就可以发现、锁定可疑分子。

“9·11”之后，数据挖掘技术的应用，在美国联邦政府曾经形成一个高潮，同时，也引起了全社会对隐私问题的广泛担心，认为这是一种利用数据对个人活动和交流的变相监控。2003年5月，华裔参议员阿卡卡（Daniel K. Akaka）要求国会问责办公室（Government Accountability Office）对数据挖掘在联邦政府的应用情况进行一个系统的调查。国会问责办公室在对128个联邦部门和机构进行问卷之后，于次年5月向他提交了专门的报告。

报告说，截至2004年5月，联邦政府已经有199个项目正计划使用或已经使用了数据挖掘的技术，其中122个使用了个人信用卡、银行账户、纳税记录等“交易空间”中的个人数据。报告承认，由于数据挖掘技术强大的信息整合能力、分析能力，这已经给公民的隐私保护带来了前所未有的挑战。17

万维信息触角计划公开之后，引起了隐私、民权保护团体的强烈反响。美国公民自由联盟（ACLU）指出，所谓的“交易空间”，是关于“所有人、所有事情的记录”，其实无所不包，该组织大声警告：

“如果该系统得以实施，美国人民将生活在《一九八四》所描绘的监控当中，唯一不同的是，监控我们的不是电幕，而是数据库！”



6种改变政府的力量：山姆大叔大退让


在这个国家，只有存在足够多的人愿意为他们的权利而抗争，我们才能称我们自己是“民主”的。18

——罗杰·鲍德温，美国公民自由联盟（ACLU）的创始人

2002年11月24日，著名的作家、新闻记者萨菲尔（William Safire）在《纽约时报》发表文章，批评了万维信息触角计划：

“你用信用卡支付的每一笔购买记录，你订阅每一份杂志，你生病、就诊、吃药的每一份记录，你浏览的每一个网站、发出的每一份邮件，每一笔存款记录，每一次旅行，所有的交易和通讯，都会存储到这个‘虚拟的、中央超级数据库’当中。

这些关于你个人的信息，还仅仅是从商业渠道获得的，再加上政府已经掌握的信息，例如你申请护照、驾驶证提交的表格，你经过收费站的记录，你结婚、离婚的法律文件，你报警的记录等等，这些信息，记录了你的一生。掌握这些信息，曾经是一个超级侦探的终极梦想——这就是现在和我们每一个人都有关的‘万维信息触角’计划。” 19

一石激起千层浪。

萨菲尔的文章引起了全国的热烈讨论。在他发表文章之前，全国只有12家新闻机构对万维信息触角计划进行了报道。之后，该话题急剧升温，仅仅一个月，各大报纸出现了285篇评论和报道，到2003年2月，全国共出现了508篇相关报道。20

除了直接针对万维信息触角计划的分析和报道，各种政府工作人员滥用个人隐私数据的例子也被新闻界挖了出来，作为反面佐证，见诸报端。

密歇根州的一些警察，居然利用警务数据库“猎艳”。他们在街上邂逅漂亮的女性之后，就跟踪她们、记下她们的车牌号码，回到办公室，通过查询数据库，获得该女性的住址等个人信息，然后再人为制造进一步接触的机会。此外，还有警察利用数据库查询政治对手和上司的信息，对相关人员实施威胁。在2001年前后5年期间，涉嫌滥用警务数据库的警察共有90名之多。21特拉华州还有政府官员，将公民的个人信息泄露、出卖给赌博公司，帮助他们追债、开发新的顾客。22

面对强大的社会舆论，2002年12月，国防部副部长宣布对万维信息触角计划进行审查，确保该项目符合联邦政府的法律和规定。

审查报告很快公布了，国防部在报告中解释说，该项目并没有侵犯公民的任何权力。

但反对的声音仍然持续高涨。先后有3名参议员向国防部写信，质询这个项目。1月10日，国防部再度宣布，将对该项目是否侵犯了公民隐私权进行再次检讨。

2003年2月23日，国会对年度拨款法案进行投票，参议员怀登（Ron Wyden）利用这个机会，在该法案中掺了一粒“沙子”：要求国防部、国家安全局和司法部成立联合工作组对万维信息触角的项目进行调查，并在90天以内向国会提交专门的联合调查报告，否则终止项目的拨款。

作为年度拨款法案中的“沙子”，这个法案当然没有不通过的道理。

5月6日，国会的政府改革委员会又召开了听证会，国防部高级项目研究所的主任在听证会上陈述，该项目的名称已经更改为“反恐信息触角”（Terrorism Information Awareness），专门用于反恐活动，而且，将不使用任何商业机构“交易空间”的数据。

2003年5月19日，在3个部门联合调查报告出台之前，美国公民自由联盟（ACLU）发布了其独立调查报告《对政府超级监控计划的分析》，该报告分为4部分，对国防部前后不一致的解释提出了质疑，指出万维信息触角计划一旦付诸实践，将像“原子弹”一样改变世界。ACLU还指出，“9·11”的发生，并不是政府缺乏情报，而是情报在各个政府部门之间的流动和分享机制不畅通，对情报的分析能力不强造成的。

2003年5月23日，联合调查报告如期抵达国会。在这份报告中，3个部门再次改变口径，强调这是一个“研究性”的项目，充分考虑了公民的隐私权，至于数据，只使用真实的情报信息和仿真数据。

联邦政府步步退让，但万维信息触角计划还是没有逃脱夭折的命运。

2003年8月，波因德克斯特明白大势已去，主动辞去了办公室主任的职务。次月，国会投票通过了新的法案，命令立即终止该项目的开发工作，并停止项目的拨款。该法案还规定，没有国会的授权，今后类似的数据整合挖掘项目，不能使用任何美国公民个人的数据，只能使用外国人的信息和数据。

但联邦政府并没有彻底放弃中央数据银行和数据挖掘的计划。

2006年，国土安全部又卷土重来，再以反恐的名义提出了“建言”计划（Analysis, Dissemination, Visualization, Insight, and Semantic Enhancement，简称ADVISE）。这个计划，换汤不换药，还是要在“交易空间”的数据基础上实施数据挖掘技术，以发现潜在的恐怖威胁。这一次，国土安全部声称，他们已经把隐私保护的技术预先嵌入到系统中，例如，自动屏蔽个人的姓名和社会安全号码。

美国公民自由联盟当然再次披上战袍。这一次，他们在全国发起了一场“只剩6分钟”的动员运动，暗喻离美国变成一个监控性的社会，只有6分钟。

《基督科学箴言报》则报道了卡内基梅隆大学数据隐私专家的观点：

“即使没有姓名、没有社会安全号，只要通过性别、生日和邮编3个数据项，数据挖掘的技术就能够成功地识别全美87%的人口。” 23

2007年9月，“建言”计划再次因为隐私原因，被国会中途叫停。

在中央数据银行计划一次又一次因为美国大众的反对而搁浅的过程中，我们可以清晰地看到，美国联邦政府并不仅仅受限于国会和法院，社会的力量，包括公共知识分子、新闻记者、民意调查机构以及种种公益组织，也是制约美国政府的强大力量。

2010年9月，美国公民自由联盟发布总结报告说，自“9·11”以来，为捍卫公民隐私，该组织经历了自1920年成立以来最为忙碌的阶段，仅仅为了反击布什政府的《爱国者法案》和《国土安全法》，他们就一共提起了50多宗法律诉讼，有的案件，最后还上诉到最高法院。

据统计，美国公民自由联盟，是除了美国司法部以外在美国最高法院提起诉讼最多的组织。每年，这个公民自治组织有200多名律师和2000多名法律工作的志愿者，处理上千起因为公民维权而产生的法律纠纷。


第八章 数据开放运动


一个人做事情的动机，可以分为三类：一是求生，二是社会生活，三是娱乐。当我们的动机上升到一个更高的阶段时，我们才会取得进步：不是仅仅为了求生，更是为了改变社会，更理想的是——为了兴趣和快乐。01 ——林纳斯·托瓦兹，Linux系统主要开发者、开源运动领导人，2001年
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开放的社会是这样一个社会：在这里，人们已经认识到，要多多少少用批判的眼光来看待禁忌，人们会把个人的决定建立在他们自己的才智和掌控之上。02

——卡尔·波普尔（1902-1994），英国哲学家，1945年

我们正在进入一个新的世界，在这里，数据可能比软件还要重要。03

——蒂姆·奥莱理，奥莱理媒体创始人、技术活动家，2007年

1946年，人类发明了第一台计算机。

计算机一开始就是由软件和硬件共同组成的，但软件和硬件的发展，早期却未能并驾齐驱。相反，在很长一段时间里，软件都是作为硬件的附属而存在的，甚至“软件”（software）这个单词，也远远滞后于“硬件”（hardware）这个单词，直到1958年才正式形成的。

其中的原因，是因为最早的软件对硬件的依附性很强，换一个硬件平台，就可能无法运行；同一个软件产品，即使运行在相同的硬件平台上，其配置不经过修改，也无法销售给其他的客户。

因为可移植性差、通用性低，这时候的软件，大部分都是由硬件制造商一并开发的，作为硬件的一个搭配，免费提供给计算机的购买者。因为免费，软件的原始代码（也称源代码）大部分时候都是公开的。也正因如此，几乎所有人都相信，软件的开发必须量体裁衣、逐一定制，软件本身难以成为一个大规模销售的独立产品。

但接下来的半个世纪，软件产业却经历了从无到有、跌宕起伏的发展，形成了一个庞大的产业。在这个风起云涌的过程中，一些公司和个人，在其中扮演了极为重要的角色。

1955年，IBM的两名雇员辞职，创办了全世界第一家专门的软件公司：Computer Usage Company（CUC）。尽管走的是“一对一定制”的商业模式，CUC也不断发展壮大，到1967年，已经拥有了700多名雇员、年收入上千万美元，成了上市公司。

在软件业的发展过程中，美国联邦政府也起了举足轻重的作用。由于软件的可通用性低，整个软件产业最早是由个别大项目推动的。这些大项目，基本上都是由联邦政府认购、买单。其中最大的项目之一，是美国国防部和IBM在1959年开始合作的一个防空项目（Semi-Automatic Ground Environment)，该项目致力于用计算机软件处理雷达收集的信号，侦察、跟踪天空飞行物的活动。

这个项目，前后跨度近30年，耗资近百亿美元，它不仅帮助IBM成为软件产业的巨头，也为美国培养了一大批程序员。类似的大项目成了程序员的摇篮和“西点军校”。在这些项目中成长起来的技术中坚，后来散布到各个行业，成为各个领域软件开发的带头人。正是联邦政府这些大项目带来的人才优势，几十年以来，美国的软件业一直在全世界占据领先地位。

1969年6月，IBM宣布，将从1970年起停止免费配送软件的做法，软件和硬件将分开定价。这个软、硬件分拆的决定进一步推动了软件行业的兴起，新的软件公司如雨后春笋般破土而出，用户开始在硬件提供商之外寻找、购买软件解决方案。

1970年代中期，个人电脑问世，随着电脑进入千千万万个普通家庭，软件开始真正具备成为大众化商品的可能性。
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但真正把软件产业推进到商业帝国的，却不是IBM，而是一个年轻的后起之秀：比尔·盖茨。

盖茨相信软件行业蕴藏着巨大的商机。1975年，20岁的他从哈佛大学退学，创办了微软公司，致力于软件开发。此后二十年，如滚雪球一般，微软公司迅速扩大，这位辍学者，最后一手造就了一个世界级的软件帝国。

1976年2月，盖茨发表了一封著名的信件：《致爱好者的公开信》。他在信中谴责一些用户没有付费就使用微软公司的软件产品，并断言，这种不尊重版权、非法复制的做法将会阻碍、打击软件业的发展，他质问道：

“有谁会愿意免费、义务地从事如此专业的工作？哪个业余爱好者能投入3年的人力去开发、调试、编写文档，然后免费发布一个软件产品呢？”

盖茨的这封信被后世认为是软件产业的一个重要里程碑。

此后，软件被理所当然地视为一种专利，是私有的，几乎所有的软件公司都开始拒绝公布源代码，商业软件开始大行其道。这种拒绝公开源代码的软件，后来被称为“专有软件”（Proprietary Software）。比尔·盖茨的声明，引领了一场软件商业化的大潮，也导致了专有软件的盛行。

长江后浪推前浪。在这个迅速崛起、瞬息万变的新生产业里，英雄辈出、各放光彩。这些英雄人物，不仅不拘于学历，更不拘于权威和禁忌，他们倾听内心的声音、服从理想的召唤。

比尔·盖茨固然是一代英雄，但他很快就受到了挑战。他的论断——“没有人能够免费地从事专业性的开发工作”、“软件的开发应该专有、应该封闭”，后来被事实证明是错误的。

新的挑战者具有很强的理想主义色彩。他们反对专有、反对封闭、反对商业化，他们认为封闭性的软件是一种自私、狭隘的做法，束缚了人类的创造性，阻碍了软件技术的传播和交流；他们强调自由、强调开放、强调创新，要求软件开发人员公开原始代码，认为这种公开不仅能提高软件行业的效率和效能，还有利于学习、交流和创造，为人类社会贡献最大的价值。

1983年，麻省理工学院人工智能研究所的一名资深程序员理查·斯托曼（Richard Stallman）发起了著名的GNU项目，目标是通过程序员之间自由的、志愿的协作，开发一套自由的、开放的操作系统，与定价销售的专有操作系统抗衡。1985年，他又成立了自由软件基金会（FSF），为GNU项目提供法律、经济和技术上的支持。这个不可思议的浩大工程，在1991年，因为另一位伟大程序员林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）的突出贡献，最后成功实现。

这个免费的操作系统就是现在大名鼎鼎的“Linux”。

从1990年代起，互联网的普及更为轰轰烈烈的软件自由运动推波助澜，这时候的开放原始代码，不仅意味着在互联网上公开自己的代码，还意味着和分散在世界各地的程序员通过网络进行交流和协作。

1997年，埃里克·雷蒙（Eric Raymond）出版了《大教堂与集市》，他在这本书中详细地论述了开放原始代码的好处。他将传统的从上至下进行控制的软件开发方法比喻为“大教堂”，而通过互联网上公开分享自己的代码，就好像把一件商品放在了集市之上，自由地让别人浏览、评价。雷蒙总结道：

“足够多的眼睛，将使所有的错误都无所遁形。”

雷蒙认为，Linux的核心开发人员林纳斯·托瓦兹就是这种集市模式的首创者，他因此将以上结论称为林纳斯定律（Linus' Law）。

集市模式的关键，不仅在于开放，更在于通过网络的交流、分工和协作。它的提出，不仅对软件开发本身，甚至对互联网时代的商业模式，都产生了深远的影响。例如，维基百科就是按集市模式通过大众自由协作而产生的，而网络版的大英百科全书则是典型的大教堂模式。

随着越来越多的公司和个人采纳了开放源代码的做法，1998年2月3日，主张开放代码和软件自由的各路精英齐聚硅谷，为这场运动正名，最后一致同意将这种发布代码、其他程序员可以对其进行自由修改并重新发布的做法称为“开源”（Open Source）。没多久，一个新的公益组织开源促进会（OSI）诞生了，雷蒙担任了首任主席，该组织很快为开源软件制定了十个标准，这些标准，获得了全世界软件行业的认同。

开源，不仅意味着以开放的姿态进行知识共享，还代表着自由、平等、协作、责任和乐趣等等理念。

林纳斯曾经就开源问题与微软公司的高层展开过激烈的辩论。微软公司批评开源运动严重地破坏了知识产权、扰乱了软件市场，林纳斯则反击微软是一人独大、金钱障目，他后来解释他的初衷说：

“一个人做事情的动机，可以分为三类：一是求生，二是社会生活，三是娱乐。当我们的动机上升到一个更高的阶段时，我们才会取得进步：不是仅仅为了求生，更是为了改变社会，更理想的是——为了兴趣和快乐。”

这段话，是开源领袖们的价值宣言，也深刻地解释了开源运动为什么能够成功的原因，因为其经典，被称为“林纳斯第二定律”。

在软件开源的运动当中，还有一个人占有历史性的地位，他就是世界闻名的计算机书籍出版商蒂姆·奥莱理（Tim O'Reilly）。奥莱理也是开源运动的坚定支持者，他常常自己掏腰包，赞助开源社区的活动和会议。1999年，他的出版社奥莱理媒体（O'Reilly Media），推出了全世界第一本开源文集：《开源革命之声》07。此后，“开源”的概念才开始慢慢走出程序员的群体，成为一个广为人知的概念。

伴随着他们的摇旗呐喊，越来越多的开发人员和软件公司开始加入开源运动的行列。进入21世纪以后，开源软件已经深入人心，几乎整个软件业都认识到了开放源代码的重要性及其好处，开源软件的产品也数不胜数、衍伸到各个领域，最早与开源势不两立的微软公司，也开始拥抱开源的做法。时至今日，要想在任何一个行业，找到一个没有开源软件的例子，已经相当困难。



一个新的世界：从软件开源到数据开放03


本书第四章曾经谈到，软件是由代码和数据共同组成的，“开源”，指的只是开放代码，并不包括数据。但当开放代码已经成为共识和现实的时候，新一代的创新者，自然又将眼光投向了数据。

虽然同为软件的一部分，但开放数据（Open Data）和开放代码却大不相同。开放代码面向的对象仅仅是程序员，也就是说，它停留在技术的层面；但数据的开放，其涉及面却广得多，它不仅和技术人员相关，还与数据的来源、性质以及过去和未来的使用人员都息息相关。

开放数据也不仅仅意味着公开数据。要让数据可以重复使用、自由加工，数据公开的格式至关重要。还有，数据不像代码，代码无关个人，数据却可能涉及个人的隐私。

所以，什么样的数据可以开放、应该开放？又以什么形式开放？谁来开放？这些，都是要在开放之前必须回答的问题。

也因为这种种不同，数据开放面临更大的挑战和阻力，数据开放也没有像代码开放一样在商业领域兴起，数据开放的诉求，首先直指公共领域的公共数据，也就是美国联邦政府收集、拥有的数据。

当然，站在这个潮头浪尖的，还是一批年青的技术精英。他们相信，在互联网时代，无论是代码还是数据，只有开放，才能集聚群体的智慧、激发创新的力量、放射出更大的价值，真正推动社会的进步。

2004年，普林斯顿大学的本科生乔舒亚·陶伯拉（Joshua Tauberer）建立了美国民间首个公共数据的开放网站：TrackGov.us。

TrackGov.us是一个关于国会立法法案的数据开放网站。前文谈到过美国国会的立法步骤，美国是一个法律大国，在美国国会，任何时候都有一万多个法案处于讨论状态，每一个法案，都涉及千千万万公司和个人的利益。这些法案由谁发起、哪些议员支持、哪些议员反对，投票的结果、修改的次数、通过的时间、法案的内容以及当前的状态等等记录，不仅可以在这个网站上查询，还可以通过RSS邮件跟踪，所有的数据记录，都可以下载、重复使用。

TrackGov.us每月有近百万的点击率。毫无疑问，该网站给学术研究人员带来了极大的方便，也为关心某个法案的公司、个人提供了在线查询跟踪的工具，同时，这些数据还成为新闻界监督政府的利器。

2008年5月，奥巴马、希拉里、麦凯恩3人的选战正酣。根据TrackGov.us的数据，《纽约时报》揭露：从2007年的财政年度始，国会共进行了220次投票，但因为忙于竞选，奥巴马、希拉里各自缺席151次，麦凯恩更甚，缺席164次，高达75%。该报批评说，他们没有履行职责，却照拿工资。

陶伯拉曾经解释自己建立TrackGov.us的初衷：大部分美国人都不了解美国国会的立法程序，他想帮助普通公民增强对于国会的认识，缩小国会运转的真实情况与他们想象之间的差距。

2007年12月，又是在蒂姆·奥莱理的召集下，陶伯拉和其他29名开放公共数据的推动者共聚奥莱理出版社的加州总部。通过两天的会议，他们制定发布了开放公共数据的8条标准和原则。

公共数据开放的8大基本原则

1.数据必须是完整的

2.数据必须是原始的

3.数据必须是及时的

4.数据必须是可读取的

5.数据必须是机器可处理的

6.数据的获取必须是无歧视的

7.数据格式必须是通用非专有的

8.数据必须是不需要许可证的

奥莱理在会上感叹说：

“我们正在进入一个新的世界，在这里，数据可能比软件还要重要。”

这是历史上第一次开放数据的正式集会，也是美国民间第一次尝试建立开放数据的标准和共识。会议将“数据”定义为“一切以电子形式存储的记录”，会议声明：

我们并不决定什么样的公共数据可以开放，我们仅仅为开放制定标准和原则，定义什么才是“开放”。

从这8大原则可以看出，数据开放运动沿袭了软件开源运动的很多诉求，例如通用非专有、机器可处理、获取无歧视等等，数据开放运动可以看做是开源运动在软件领域的一个深化。

但这种深化，已经不仅仅局限在技术领域。开源运动对美国社会乃至全世界的影响，已经渗透到政治、文化、社会生活等各个方面，衍生出开放政治（Open Politics）、开放政府(Open Government)、开放媒体(Open Media)、开放城市等等一系列的运动和口号。

开放，已经成为互联网时代一股不折不扣的浩荡风潮。

这股风潮的触发和形成，其起点还是本书第二章探讨的摩尔定律。正是由于数据存储器的性能不断上升、价格不断下降，人类复制、传播信息的边际成本一降再降，再加上互联网的出现，信息的交流和共享变得前所未有地简单、方便、快捷，人类开放的梦想和渴望才得以一个接一个地实现。
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联邦政府掌握和维护的信息是整个国家的资产和财富。10

——奥巴马，2009年1月21日

如果我们坐等他人，那改变就不会到来。我们自己——就是我们一直在等的人，我们自己——就是我们所要寻求的改变。11

——奥巴马，竞选总统时的演讲，2008年2月5日

正是在陶伯拉发布第一个数据开放网站TrackGov.us的同年，2004年11月，奥巴马赢得了联邦参议员的选举。

次年1月，他踌躇满志，从芝加哥飞往了华盛顿。

有理由相信，初起乍兴的数据开放运动，也进入了他的视野。

因为，作为联邦参议员，奥巴马就任之后成功推出的第一份法案，就是一份有关数据开放的法案。

美国国会参议员的任期，是6年一届。奥巴马在参议员的位置上，只干了3年多。根据TrackGov.us网站上发布的数据，在他短暂的参议员生涯当中，奥巴马作为第一发起人提出过137个法案，但最终成为法律的，却仅仅只有2个。奥巴马还作为合署人和其他议员共同发起过600多个法案，最后通过的也屈指可数。

奥巴马成功交出的第一份答卷，是2006年4月作为主要合署人和共和党参议员科伯恩（Tom Coburn）联合推出的《联邦资金责任透明法案》（FFATA）12，这个法案后来产生了广泛的影响，也被称为《科伯恩—奥巴马法案》。

这个法案要求联邦政府向全社会开放所有公共财政支出的原始数据，这些数据，包括政府和私营机构的购买合同、公共项目的投资、直接支付以及贷款等等明细。其基本理念和TrackGov.us是一样的：建立一个完整的、专业的公共支出数据开放网站，以统一的格式提供可以下载的数据，以供公众查询使用。

奥巴马是民主党员，科伯恩属共和党，作为一个跨党提案，该法案在参众两院都高票通过，2006年9月，经小布什签署后，成为法律。2007年，根据该法的规定，网站USAspending.gov上线发布，成为美国联邦政府发布公共支出信息的门户网站。

USAspending.gov是个巨大的数据开放网站，可以对联邦政府2000年以来高达3万亿的政府资金使用情况以及30多万个政府合同商所承包的项目进行跟踪、搜索、排序、分析和对比，其数据每两周更新一次。网站上线之后，受到了社会各界的极大好评，获得了“政府搜索引擎”（Google for Government）的美誉。

当然，这个法案的产生和通过，并不仅仅是奥巴马和科伯恩两人力推的结果。

公共支出数据的开放，真正的先行者，还是美国民间的普通公民。

USAspending.gov网站建立的背后，更有一段国会、政府和公益组织3方携手合作的佳话。

上文说到，开放数据的运动兴起之后，首先直指公共数据。有一批社会活动家和公益组织，多次召开民间会议，发起游说活动，督促政府开放公共数据，政府财政支出的数据正是其中的焦点。

“OMB监督”（OMB Watch）就是这其中最执著、强力的行动者之一。这是一个位于华盛顿的公益组织，由加里·巴斯（Gary Bass）于1983年创办。“OMB监督”以监督政府的预算、税收和工作绩效为己任。它的直接监督对象是总统行政办公室下属的行政管理预算局，该局简称为OMB，这也是该组织之所以命名为“OMB监督”的原因。

美国的联邦政府其实很早就开始公开发布公共支出的信息，但这种发布是零散的、不系统的，其发布形式可能是新闻发言、文字简报，也可能是电子数据，很不统一。2005年，巴斯意识到，如果能将联邦政府全部的开支数据统一发布在同一个网站，全社会就可以更好地查询、研究和监督联邦政府的开支和预算。

巴斯后来为这个项目发起了专门的社会募款活动。通过筹款集资、整理数据、开发网站、接洽政府等一系列的工作，2006年，“OMB监督”推出了美国首个公共支出的数据开放网站：Fedspending.org。

Fedspending.org能够逐条跟踪、记录、分析、加总OMB发布的每一笔财政支出。它推出之后，受到了全国舆论的好评，《洛杉矶时报》盛赞其为“财政透明的起点”。

正是受到这个网站的直接启发和帮助，科伯恩、奥巴马发起了《联邦资金责任透明法案》，奥巴马本人，也在这个法案的草拟和推行过程中，和“OMB监督”建立了合作关系。

《联邦资金责任透明法案》通过之后，根据它的规定，行政管理预算局也必须建立一个和Fedspending.org类似的网站，向全社会统一开放联邦政府所有的公共支出数据。

就功能而言，这个待建的政府网站和“OMB监督”已有的网站是相同的。但不同的是，一个是“民营”，一个是“官办”。巴斯在获悉之后，主动走访了行政管理预算局，表明自己愿意提供技术方面的帮助。行政管理预算局的副局长谢伊（Robert Shea）对此大感意外，他是新网站建设的负责人，在他眼里，“OMB监督”就是一只彻头彻尾的“牛虻”，一年到头对他提意见、叮人咬人。对巴斯主动提供的帮助和合作意向，谢伊一不习惯、二不情愿。

这时候，奥巴马从中斡旋，通过他的穿针引线，“官”“民”双方最后形成了合作关系。新生的USAspending.gov网站几乎原封不动地使用了Fedspending.org的数据库、应用程序接口（API）和在线文档，行政管理预算局因此大幅节约了经费，“OMB监督”也获得了60万美元的报酬，可谓双赢。13

这个例子，证明了监督者和被监督者之间的关系也并不总是对立的，两者之间的关系是可以转变的，政府和公益组织之间也可以开展合作。奥巴马对此体会很深，这正是他上任第一天在他首份总统备忘案中阐述的“多方协作”概念：

“政府应该是多方协作的。多方协作让美国人民积极地参与政府工作。各行政部门和机构应利用新的工具、方法和系统，在各部门之间、各级政府之间全面协作。此外，还要与非营利组织、企业和个人进行协作。各行政部门和机构要广泛征求公众的反馈，以评估协作的效果，确定新的协作机会。”

当然，不可否认，奥巴马能站到开放数据的前沿，和他个人的志趣和爱好也有很大的关系。

有评论说，奥巴马是美国历史上对高科技最感兴趣的总统。他上社交网站、用智能手机，并亲自发推特（即微博），拥有1000多万推特粉丝。2008年的总统大选已经成为历史，不少评论家、分析家都认为，正是因为娴熟地利用了信息技术助选，奥巴马才得以入主白宫。

在他的椭圆形办公室里，除了黑人领袖马丁·路德·金的肖像和家人的照片，奥巴马还摆放着不少机械发明的模型。在他书架的顶层，是1877年威廉姆斯（Henry Williams）发明的汽船活叶明轮模型，底层则摆放着1874年皮尔（John A. Peer）设计的齿轮加工机床模型。白宫的文物馆长埃尔曼（William Allman）曾经评论说，这些金属模型反映了奥巴马的个性和特点：他对“美国的历史、科技以及创新”都有浓厚的兴趣。

《联邦资金责任透明法案》的通过和效果，加上民间的强烈诉求，都激发了奥巴马的雄心。几年的参议员生涯，奥巴马参与联署过数百个法案，涉及社会民生的方方面面，他清楚地知道，公共财政支出的数据只是联邦政府所拥有数据中的很小一部分，可谓九牛一毛、冰山一角。

2007年2月，奥巴马宣布参选总统。11月14日，他作为总统候选人，来到了硅谷山景城（Mountain View），访问了谷歌公司的总部。在和谷歌员工的对话交流中，他再一次谈到了建设USAspending.gov网站的初衷：

“人民知道得越多，政府官员才可能更加负责任。”

他在演讲中说：

“互联网可能是历史上最伟大的开放工具……作为总统，我将把政府的数据用通用的格式推上互联网。我要让公民可以跟踪、查询政府的资金、合同、专门款项和游说人员的信息。为了确保每一个政府机构都能跟上21世纪的标准，我将会任命我们国家的首位首席技术官（CTO）。” 14

当他讲到要把政府的数据推上互联网的时候，他的演讲被一阵掌声打断，当他讲到要开创历史、任命“联邦政府首位首席技术官”时，人群中爆发出一阵更为热烈的掌声。

2009年1月21日，奥巴马走马上任，入主白宫。

他果然很快兑现了诺言。
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这是一场数据民主化的运动，我们正在把信息的力量放到美国人民的手中。15

——维伟克·昆德拉，联邦政府首任首席信息官，2010年

2009年3月5日，奥巴马就任不到两个月，就任命了联邦政府的首席信息官；4月18日，他又任命了首位首席技术官。

这是奥巴马创设的两个全新的职位。

奥巴马的创意激起了联邦政府一系列的创新。此后，联邦政府各个部门不仅出现了越来越多的首席信息官，2010年，联邦政府通信委员会（FCC）甚至还率先设置了首席数据官（Chief Data Officer）的职位。

获任联邦首席信息官的是一位年轻的印度裔移民：维伟克·昆德拉（Vivek Kundra）。作为美国联邦政府历史上第一位首席信息官，他立刻引起了全国的关注。

和奥巴马一样，昆德拉的童年几经迁徙。他1974年出生在印度新德里，2岁随父母迁居坦桑尼亚，11岁全家移民美国。他曾经坦言，这些跨国经历加深了他对于不同国家、不同制度的理解。昆德拉后来加入了美国国籍，他说他热爱美国的民主制度，他甚至选择费城宪法中心作为自己举办婚礼的地点。

昆德拉毕业于马里兰大学，获得过信息管理的硕士学位。他毕业之后，经营过几个创业公司，但并不成功。2001年，他决定加入公共领域。“9·11”事件发生的当天上午，他正在阿灵顿县政府面试“技术主任”的职位。面试被世贸中心的撞机警报打断了，面试官立即打开了电视，第二架飞机正撞向世贸中心的玻璃外墙。屏幕上浓烈的黑烟和火焰令他震惊，也坚定了昆德拉进入公共领域、服务社会的决心。

昆德拉后来回忆道，这特殊的一天，标志着他在公共领域职业生涯的起点。

昆德拉后来还在弗吉尼亚州州政府的技术管理部门工作过。2007年5月，他被华盛顿特区的市长任命为该市的首席技术官。新市长芬蒂（Adrian Fenty）是一位70后，他重视新技术的应用，强调用“透明和开放”来打击腐败。

作为首都的首席技术官，昆德拉带领着一支600人的技术队伍、掌握上千万美元的预算。这个位置，成了他真正起飞的平台。

但昆德拉的崛起，并不仅仅是因为这个职位以及其带来的资源。他的机遇，更多的是因为华盛顿的“地利”。

本书第三章曾提到，1994年，纽约街头警察梅普尔利用地图和数据打击犯罪，他设计了“CompStat”的软件。当这个软件横空出世之后，在美国的治安领域获得了巨大的认可，成为一种警务管理模式，迅速被全国各地的警察部门仿效。

随着“CompStat”席卷全国各地的警察部门，有人在动更多的脑筋：能不能把这种数据分析的模式推广到整个城市的管理，而不仅仅局限于治安领域？

奥马雷（Martin O’Malley）就是这个想法的认真尝试者。

他是马里兰州巴尔的摩市的市长。2000年，在他的推动下，该市推出了基于整个城市管理的“CitiStat”。像“CompStat”一样，“CitiStat”一推出，就获得了成功，引起了全国的关注，后来也获得了哈佛大学的美国政府创新奖。

没过几年，奥马雷又当选为马里兰州的州长，他又把这个项目推广到州一级的政府，推出了“StateStat”。

这自然引起了其他一些城市的仿效。

华盛顿特区正是“CitiStat”的追随者。2004年，他们推出了“DCStat”的项目。16

为了建设“DCStat”项目，华盛顿特区收集整理了大量的数据。

这些数据才真正成就了昆德拉。他一上任，就给市长芬蒂建议，“DCStat”的数据不仅仅要给城市的管理者分析、使用，还应该对全民开放。在新市长的支持下，昆德拉推出了“城际数据仓库”（Citywide Data Warehouse）项目，把华盛顿特区政府拥有的各类公共数据推上互联网，允许全球任何人访问和下载。昆德拉把这种做法称为“数据民主化”（Democratizing Data）。

之所以称之为“数据民主化”，是因为“城际数据仓库”开放的不仅仅是一个专业领域的数据，而是大量与民生相关的数据。2004年陶伯拉建立的TrackGov.us专注于立法，2007年奥巴马推出的USAspending.gov集中在公共支出，昆德拉开放的却是更综合、更广泛的数据，例如学区学位的情况、青少年的犯罪情况、交通事故发生的时间和地段，以及公用场所的租用情况等等与市民日常生活息息相关的数据。而这些数据，曾经仅仅是政府管理人员的内部决策参考，是官员的“专利”，市民大众无权使用。

当然，作为首席技术官，昆德拉的成就并不仅仅局限在城际数据仓库的项目。在他任职的一年半中，他试图在公共管理的各个环节中使用最新的信息技术：他将市政府的微软WORD办公软件升级为可以在线协同合作的Google在线文档；他要求市政合同的投标、开标过程一律录像，并在Youtube的视频网站上公开。他还组织开发了一个“数字公民广场”，允许居民通过脸谱网站（Facebook）来提交更换驾驶证的申请；下雪天，居民还可以上网实时查看街道积雪的情况、扫雪的进度。



数据民主：印裔首席信息官的崛起02


昆德拉的另外一个“地利”在于：他和奥巴马同在国家的政治心脏。作为首都，华盛顿是一个只有60万人口的小城，昆德拉勇于开拓、敢于变革的形象自然引起了奥巴马的侧目。2008年11月，奥巴马取得了总统大选的胜利、拿到了白宫的入场券，他立刻邀请昆德拉加入他的白宫交接团队，为入主白宫做准备。

昆德拉当然接受了邀请。回到本书的序幕，2009年1月21日，上任第一天，奥巴马签署了他的首份总统备忘案：《透明和开放的政府》。在这份文件中，他阐述了他的执政理念：通过公民参与、多方合作，建设一个前所未有的开放政府。他还在备忘案中命令联邦政府的首席技术官要会同行政管理预算局（OMB）在120天以内制订出一个开放政府的具体行动方案。

120天，也就是从1月21日算起，限期4个月。

接下来的工作，当然是紧锣密鼓。3月5日，奥巴马提名昆德拉担任联邦政府的首席信息官，很快获得了国会的批准。奥巴马在任命书中说：

“首席信息官将和首席技术官密切配合，实现总统关于技术的设想和计划。……我命令昆德拉发扬美国的创新精神，应用科学技术的力量提高政府的绩效、降低政府的开支。作为首席信息官，他将确保我们的政府以最安全、开放和高效的方式运作。”17

经过几个月的交接和磨合，昆德拉已经对于总统“关于技术的设想和计划”以及奥巴马的雄心都心领神会。他清楚地知道自己的使命。3月11日，昆德拉上任还不到一周，就召开了联邦政府各部门信息主管的工作会议，拿出了如何提高绩效、增加联邦政府开放性的主体计划。

这就是：为联邦政府建立一个统一的数据开放门户网站——Data.Gov，全面开放政府拥有的公共数据。
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Data.Gov的主要目标是开放联邦政府的数据，通过鼓励新的创意，让数据走出政府、得到更多的创新型运用。Data.Gov致力于政府透明，全力把政府推向一个前所未有的开放高度。它带来的开放将巩固我们国家的民主，提高政府的效率和效能。18

——Data.Gov的目标和使命陈述

但昆德拉很快意识到，联邦政府毕竟不是一个小小的华盛顿特区。现在，他要面对的是美国政府15位内阁部长，70多个独立机构的局长、主任和主席。部中有部、局中有局，仅仅一个数据的开放，就可能要经过层层的审批和反复的磋商。

这层层关卡的背后，是一种沿袭了上百年的行政文化。这种文化，虽然看不见、摸不着，却无处不在。

从古至今，所有的政府，都带有保密、封闭的文化基因。虽然一谈到透明和开放，大部分人都会认可这是正确的价值观，但一旦要自己透明、要自己开放，那开放和透明就立刻变成了一种威胁。面对庞大的公共信息，政府首脑的第一反应往往是“安全第一、保密为上”；具体到一线的工作人员，也是“多一事不如少一事”，直接打上“保密”的标签，最为简单省事。

与当年的《信息自由法》、《电子信息自由法》不同的是，这一次并不是国会“逼宫”，而是联邦政府领导层自发的改革。但尽管总统已经表态，联邦政府各个部门的头头脑脑还是对开放数据的做法感到忧虑，他们表达了各式各样的反对意见，一时甚嚣尘上，争议主要集中在以下几个方面：

1. 原始数据之争

是要开放最原始的数据，还是经过加工和解释的数据？如果数据可以加上解释，各部门又应该加上多少程度的说明、解释和观点呢？

昆德拉主张开放原始的数据。但反对者认为：数据是死的，分析是活的；同一组数据，不同的时间、不同的人可能会有不同的解读。如果不加上自己的注解和观点，数据的使用者、分析者可能会得出与政府部门不一样的结论。此外，很多数据属于高度敏感的指标，例如价格消费指数、失业率等等，对于它们的解读，可能会影响一个行业、一个地区甚至整个国家的经济发展走向。开放公共数据的初衷之一是提高公众对于政府的信任，如果出现不同的解读，可能适得其反，影响政府的公信力。那不是搬起石头砸自己的脚吗？

2. 数据安全之争

如前文所述，数据整合往往会产生“1+1>2”的效果。两组分别貌似安全的数据，一旦整合相联，可能会产生意想不到的结果，对国家的安全产生威胁。

反对数据开放的人认为：互联网上的开放，是面对全世界的开放，国际政治错综复杂，国家利益很容易在不知不觉中受到损害。

3. 数据质量之争

各个政府部门之间存在职能交叉，收集的数据也不免有所交叉，如果两个部门的数据不一致，应该以谁的数据为准呢？又该如何向公众解释呢？即使对同一性质、同一类别的数据，新数据还在源源不断地产生和收集，谁来保证新旧数据之间的一致性呢？

有人认为：由于跨部门、跨时间而产生的数据不一致难以消除，如果数据的质量没有保证，数据的开放给政府带来的不是透明和信任，而将是层出不穷的麻烦。

4. 数据粒度之争

即使同一组数据，政府也存在多个版本和形式，应该开放哪一组呢？是粗线条的？还是粒度最小、最细的数据格式？

有人主张数据开放宜粗不宜细。

昆德拉主张：构建语言的单位不是句子，而是字母。人们用字母来创建单词、句子和文章。数据也一样，要用最小的粒度把数据呈现给用户，让不同的用户各取所需，无论是警察还是社区居民，自己去决定怎样组合它们。可能的组合是无穷无尽的。这样数据才能发挥全部的潜在价值。

5. 数据价值之争

必须首先开放社会最需要的数据，即高价值的数据，这是共识。但何为高价值？却众说纷纭。

昆德拉认为：价值本身是一个基于主观的定义。同一组数据，在不同的时间、对于不同的对象，其价值是变化的。如果缺少背景，数据本身没有任何价值。丰田汽车召回事件发生之前，它的油门数据很少人会感兴趣。但事故一发生，就会有很多人需要它的数据。

昆德拉主张：凡是能增强公众对政府部门的问责能力和政府部门的反应速度、提高公众对于政府机关及其运作的了解、推进部门的核心使命、创造经济发展的机会或者满足公众特定要求的数据，就是高价值的数据。

6. 网站虚实之争

Data.Gov的网站仅仅是一个数据的集散地，还是既提供数据又提供专门的分析工具？即便是集散地，也有虚实之分，是一个真正的数据仓库，还是一个数据索引库，源数据仍然保存在各个部门？

很多人认为Data.Gov应该是一个真正的数据集散地。奥巴马的公共支出开放网站、华盛顿的城际数据仓库都是真正的数据集散地。但昆德拉主张：联邦政府的部门太多，难以维护，Data.Gov网站应该是个索引库，各个部门仍然是各自数据的真正所有人和维护人。但用户从索引的链接跳跃到实体的数据，点击鼠标的次数不能超过3下。他还建议，网站建立初期，应该提供一些分析工具。

对每一个问题，昆德拉的心里其实都有自己的答案。但他知道，他还无法立刻说服大大小小的各级官僚。如果任由讨论继续下去，可能一两年也不会达成共识和实质性的结果。他坚信开放数据是正确的方向，他认为，如果一个社会真的要把开放作为一种正确的价值观来对待，就必须付诸行动。

他决定重点突破，先从一些没有争议的数据开始，并快刀斩乱麻，尽快推出一个技术平台。

2009年5月21日，距离奥巴马签署《透明和开放的政府》整整120天，Data.Gov上线发布了。

Data.Gov按原始数据、地理数据和数据工具三个门类组织开放的数据。上线的第一天，即使包括地理数据，这个新生网站上也仅仅只有47组数据、27个数据分析工具。

但即便如此，作为一个全国性的创举，Data.Gov还是受到了新闻界和大众的关注。上线第一天，该网站接受了210万的点击量，第二天又收获了250万的点击量。前两个月，创下了2000多万次的访问总量。

在众多的关注者中，有一家与众不同。他们从昆德拉一上任，就憋足了劲，全力支持Data.Gov，为它的每一个进步大声鼓呼。

这就是阳光基金会（Sunlight Foundation）。

就在Data.gov上线的同一天，5月21日，阳光基金会的主任艾伦·米勒（Ellen Miller）宣布设立25000美元的奖金，举办程序员公共数据开发大赛（App for America）。参赛作品必须使用Data.gov开放的公共数据，可以是一个数据分析的程序，也可以是一个数据可视化的应用，还可以是社交网站和智能手机的插件。
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奥莱理出版社的CEO蒂姆·奥莱理又是本次大赛的赞助人和第一评委。

虽然Data.Gov初次上线只开放了47组数据，但3个月内，阳光基金会却收到了47个新开发的应用程序。这些程序，其中一些相当经典，以至于《纽约时报》、《华盛顿邮报》都对它们作了报道。当然，这些应用程序也成为昆德拉游说其他部门开放更多数据的超级“武器”。

8月26日，Data.Gov上一次性新增了178项原始数据。但昆德拉并没有松懈，他立足“互动”、不断完善Data.Gov平台的功能，先后加入了数据的分级评定、高级搜索、用户交流以及和社交网站互动等等新的功能。例如，用户可以在网站上直接向联邦政府建议开放新的数据，而相关部门必须给出回应，若不同意开放，也要列出理由。从2009年5月至12月，Data.Gov共收到社会各界约900项开放数据的申请，联邦政府最后回复：16%的数据立即开放，26%将在短期内开放，36%将计划开放，还有22%因为国家安全、个人隐私以及技术方面的限制无法开放。

2009年12月8日，行政管理预算局（OMB）发布了《开放政府的指令》（Open Government Directive），命令各个联邦部门必须在45天之内、在Data.gov上至少再开放3项高价值的数据。

2010年2月，米勒又代表阳光基金会给昆德拉发出了一封公开信，对于政府各部门开放的高价值数据做了一次全面的评估，她直接批评11个机构对于开放数据的消极态度，并对数据的格式和质量提出了十分具体的建议。

随着这种从上到下、由外至里的高压态势，数据开放的步伐开始逐步加快。

2010年5月21日，Data.Gov上线发布的一周年纪念日，联邦政府开放数据的总数达到了27万项。

截至2011年12月，Data.Gov上共开放了原始数据3721项、地理数据386429项。

作为Data.Gov这艘旗舰的舰长，昆德拉再次获得了成功。他的成功，也引起了美国各界甚至全世界的关注。昆德拉先后获得了一系列的奖项和认可，他被评选为年度CIO，被推选为世界经济论坛的青年领袖。

2011年，美国信息产业的巨头、全球500强之一的EMC公司，宣布建立“数据英雄奖”（Data Hero Award），以奖励那些“在大数据时代用数据对个人、组织、产业和世界产生了深远影响的从业人员”。2011年5月9日，EMC的评审委员会决定将首届“数据英雄奖”颁给昆德拉。舆论上下一致认为实至名归。



大众创新：航班延误之候机经济学


数据不会被它所激发的思想和创新消耗，相反，它可以为创新提供无穷的燃料。一小片合适的信息，可以促使创新迈进一大步。一组数据，可能会得到数据收集人难以想象的应用，也可能会在另一个看起来毫不相关的领域得到应用，因为这些创新型的应用，数据的能量将层层放大。19

——《利用数据的力量服务科学和社会》，联邦政府跨部门工作组给总统科学技术委员会的报告，2009年1月

由政府主导、向全社会开放政府拥有的公共数据，这种做法，本身就是一种创新。但更重要的是，Data.Gov不仅仅是一个创新的结果，它的出现，代表着数据在社会的自由流动、知识向大众的自由流动，这为更多的大众创新、社会创新提供了一个平台。

截至2011年12月，仅仅在Data.Gov网站上，就汇集了1140个应用程序和软件工具、85个手机应用插件。其中，有近300个是由民间的程序员、公益组织等社会力量自发开发的。

本书将从中选择几个，立足细节，对美国社会如何利用公共数据进行创新做一个分析和介绍。

候机经济学：航班延误分析系统

近年来，因航班延误产生的机场纠纷一度在中国成为一个热点话题。

美国的航班也有延误，但却几乎没有“罢乘”、“霸机”、冲击机场的事件。Data.gov上线以后，美国交通部开放了全美航班起飞、到达、延误的数据，有程序员立刻利用这些数据开发了一个航班延误时间的分析系统（Flyontime.us）。该系统向全社会免费开放，任何人都可以通过它查询分析全国各次航班的延误率及机场等候时间。

这个系统上线之后，由于其简单、实用，获得了全美多个新闻报刊的报道和关注，成为很多人乘机、候机的行动指南。

以波士顿至纽约的航线为例（起飞：Boston，Logan International；到达：New York，Kennedy International），在系统的主页上，输入机场名称，点击之后，用户可以看到不同天气、不同日期、不同时段、不同航空公司、不同航班等各种条件下飞机是否准时以及平均延误时间的数据明细。

从以上分析可以看到，各种不同组合条件下的数据分析明细基本都有了。这些数据和分析结果，对具体一名消费者和整个社会的经济活动，会起到什么作用呢？

一是可以帮助消费者找到表现最佳、或者最符合自己需要的航班。如果没有这些信息，消费者在选择航空公司的时候，信息是不完全、不充分的，与航空公司构成一种典型的信息不对称关系。航班的历史数据是一种有效的参考和信号，公开这些信息，弥补了消费者的信息不对称。此外，消费者在对比分析大量历史数据的基础上，自己做出判断，即使结果不尽如人意，但也感觉公平。

二是最大程度降低了旅客等待时间的不确定性。法国有句谚语：让别人等待的人，他的错误会遭到众人的清算。20憎恶等待，是人之常情，因为等待意味着时间流失、经济损失，不确定性的等待还往往导致精神焦虑。单次航班的延误时间似乎是随机的、无规律的，但是，当数据累积到一定程度时，航班延误时间的长短就会在统计上呈现出一种秩序和稳定。航班延误分析系统把这种统计学上“秩序和稳定”传达给了旅客，帮助他们建立正确的期待，合理安排时间，避免焦虑。

三是有利于推动航空市场的良性竞争。航班延误分析系统按平均延误时间给相关航空公司排了“座次”。回到上面的例子，经营波士顿至纽约航线的公司共有5个。就是否准点而言，谁好谁差，几乎一目了然。此外，各次航班的表现也有明细。例如American Eagle航空公司的第4617航班，全年共有182班次，平均延误7分钟；相比之下，该公司的4614航班，全年也是182班次，但平均提前8分钟到达。这些数据，不仅是消费者的行动指南，也是各大航空公司的核心竞争指标。通过这种数据公开，无疑可以促进市场竞争，航班延迟必然逐渐下降到消费者能够接受的合理范围之内。

其实，为了缓解航班延误的问题，美国政府也想过同样的办法。早在Data.Gov之前，国家交通安全局就在其网页上（NSA.gov）提供过一个“航班等待时间计算器”，帮助旅客估计因航班延误而导致的等待时间。2009年政府开放原始数据之后，民间开发出来的这个免费工具明显比交通安全局提供的“计算器”功能更强大、界面更友好。很快，该局便关闭了这个“计算器”。

有评论说，开放数据是一石三鸟，不仅服务大众，刺激经济，还调动了大动创新，为政府节省了软件开发的开支。

Flyontime.us还能够查询各个机场安检通关的时间长短，这个数据，当然是机场服务质量的一个重要指标。但这部分的数据来源，并不是政府发布的数据，而是乘客自己提交的数据。候机的乘客可以通过推特（Twitter）或者智能手机向该系统提交其在某个机场通过安全检查的时间。这些数据，通过加总和平均，成为其他用户的参考。

当然，这又是一个大众通过网络的共同协作，改善管理、促进社会福利的例子。

有意思的是，伴随着Data.Gov的开放，美国的航班延误率正在呈下降趋势，由2008年的27%下降到2009年的20.79%，再到2010年的20.23%。当然，原因可能是多方面的，数据开放在其中的作用大小，还有待进一步研究。



消费者的福音：商品召回手机查询系统


如何避免购买到具有安全隐患和质量问题的商品，无疑是所有消费者最关心的话题，这在美国也不例外。特别是婴幼儿的食品和用品，如果有质量问题，往往成为父母亲的梦魇。

Data.gov上线之后，各种因为质量问题而被召回的商品记录立即成为最受欢迎的数据之一。

联邦政府共有农业部、食品药品监督局、消费者委员会等6个部门涉及商品质量和产品召回的管理工作。早期，这6个部门在各自网页上公开其管辖范围之内的问题商品的召回记录。

2009年，为了方便用户查询，联邦政府内务部决定：在整合这些数据的基础上，开设一个专门的商品召回查询网站。在这个网站上，消费者可以对任何商品进行查询，获得其是否具有召回的记录，也可以对某一项商品进行跟踪，获得电子邮件的提示信息。

这个系统还可以在智能手机上使用。消费者在购物时，通过在随身携带的智能手机上键入产品的名称及型号，可以在购买时直接查看该商品是否具有质量问题和被召回的历史记录。如果消费者怀疑该商品存在问题或者是被召回产品的漏网之鱼，还可以立即在线举报。

但联邦政府开发的这个系统仅仅只能在Android（安卓）的手机上使用。

Data.gov开放数据之后，一款基于苹果手机的新应用RecallsTM很快就被开发出来，并对全社会免费开放使用。和联邦政府开发的系统相比，该系统的功能更强大、使用更方便、界面也更绚丽，受到了消费者的莫大欢迎。

可视化的经典：数据混搭器

数据混搭器（Datamasher.org）是阳光基金会举办首次公共数据程序员开放大赛（App for America）的金奖作品。它之所以在众多的参赛作品中拔得头筹，原因在于，它不仅仅是一个应用程序，还是一个平台，任何一个用户都可以在它上面选择需要整合对比的公共数据组，然后产生以地图为基础的数据可视化分析。

例如，一名用户以全美每个州为基准，整合了每百万人口发生犯罪案件的多少和各州居民拥有武器的比例两组数据，这两组数据分别来自联邦调查局和美国疾病控制中心（CDC）。下图表明，华盛顿居民的枪支拥有率为1.9%，远远低于全国平均水平，但其每百万人口的罪案数却为1414宗，居全国第一。又如密西西比州，其枪支拥有率为11.1%，居全国第二，但其每百万人口的罪案数却仅为291宗，在全国处于较低的水平。

这个可视化应用以直观的地图对比，想向读者证明：一个地区居民拥有枪支的多少，与该地区的治安情况没有必然的联系。

用户不仅可以在该平台上整合、分析Data.gov上开放的数据，还可以保存自己的设计和对比，并开放给平台的其他用户，和他人共享，接受他人的评价、意见和反馈。

截至2011年年底，该网站上已经拥有1570个不同的数据可视化应用。从一个地区空气质量与工厂数量多少的关系，到高中升学率与师资力量的关系，再到肥胖人员的数量与一个地区快餐店多少的关系，林林总总的对比和展示，有些给人直接的启示，有些发人思考，还有的令人忍俊不禁，但笑过之后又不禁感叹：社会大众蕴藏的智慧和创造力是无穷无尽的！


尾声 




挑战中国：摘下“差不多先生”的文化标签01


而最大的毛病，则是西欧和日本都已以商业组织的精神一切按实情主持国政的时候，中国仍然是亿万军民不能在数目字上管理。……一旦某一个国家能在数目字上管理，到底使用何种数字，尚可以随时商酌，大体上以技术上的要求作主，不必笼统的以意识形态为依归了。01

——黄仁宇（1918-2000），美籍华裔历史学家，1991年

在论述完大数据时代的趋势以及这个时代给个人、企业和社会带来的诸多挑战之后，本书应该可以画上句号了。但在结束之前，作为一名中国人，还是按捺不住，要絮叨几句我们中国在这个大时代当中所处的位置。

数据表明，今天的中国，是一个人口大国、互联网大国、手机大国，但却恰恰还不是一个数据大国。2011年，麦肯锡公司以2010年度各国新增的存储器为基准，对全世界大数据的分布作了一个研究和统计，中国2010年新增的数据量约为250拍，不及日本的400拍、欧洲的2000拍，和美国的3500拍相比，更是连十分之一都不到。

和美国相比，中国拥有数据量的绝对值较小，这在情理当中。本书第三章曾谈到，美国的联邦政府，是一个数据帝国，它的数据主要有三个来源，一是业务管理的数据，二是民意社情的数据，三是物理环境的数据。这三种数据的积累，并不是一蹴而就的，在其漫长的发展过程中，有其重要的里程碑，例如1940年罗斯福引进的民意调查、1962年启动的海浪监测计划和1973年诞生的最小数据集。

而中国类似进步的取得，都是进入21世纪之后才发生的事情。2003年，中国开始着手制定医疗系统的最小数据集，3年之后，中国卫生部出台了第一版中国医院最小数据集的标准。也是在2003年，中国创立了第一个全国性的大型社会调查项目，开始对社会的发展和变迁进行全方位、综合性、纵贯性的问卷访谈调查。这个调查叫做“中国综合社会调查”，是由中国人民大学发起的，中国人民大学随后还按照国际标准成立了“中国社会调查开放数据库”，向全社会开放调查的结果和数据。2006年9月，在几经周折之后，国家统计局正式成立了社情民意调查中心，这是中央政府第一个、也是目前唯一一个专司社情民意调查的单位；至于对物理环境数据的采集，更是2010年前后才见到若干零星的报道。03

因此，从历史发展的角度来看，中国拥有的数据量较小，可以理解；但另一方面，立足现实，中国的人口、互联网的用户、手机的持有量都位居全世界第一，2010年全年新增的数据量却尚不及美国的十分之一，也大大出人意料。

2011年，中国拥有4.8亿的互联网用户，几乎是美国的两倍；拥有近9亿部手机，是美国的3倍。互联网和手机，都是产生数据的重要来源。在中国，存储器的价格也已经和国际接轨、相对便宜。在认真考察了这些因素之后，就不难发现，中国缺乏的不是可供收集的数据，也不是收集数据的手段，而是收集数据的意识。

中国人数据意识的淡薄，由来已久，甚至可以称之为国民性的一部分。

19世纪中叶，中国的大门被西方的坚船利炮打开。由于科学落后、文化封闭，此后的百多年来，中国人饱受屈辱。在落后、挨打的痛苦挣扎中，中国人开始慢慢睁眼看世界，反省自己与西方的差距，在这个过程当中，也有思想先贤对国民“数据意识”方面的问题进行反省、批判和鞭笞。

中国近现代著名的思想家胡适就对中国人“凡事差不多、凡事只讲大致如此”的习惯和作风深感忧虑。1919年，他写下著名的《差不多先生传》，活灵活现地白描了中国人取道中庸、不肯认真、甘于糊涂、拒绝精准的庸碌形象：

你知道中国最有名的人是谁？

提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看的不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对于气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

……

后来他在一个钱铺里做伙计；他也会写，也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”

有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

……

他死后，大家都很称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他做圆通大师。

他的名誉越传越远，越久越大。无数无数的人都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。——然而中国从此就成为一个懒人国了。

黄仁宇，是著名的华人历史学家，他参加过抗日战争，后来在美国学习、研究、深造，成为学贯中西的一代大家。他在晚年时发表了一系列的著作探讨中西方社会的异同。他认为：

“资本主义社会，是一种现代化的社会，它能够将整个的社会以数目字管理（Mathematically Management）。”

数目字管理，即以事实为基础、以数据为核心的精确管理。

黄仁宇总结说：“中国过去百多年来的动乱，并不是所谓道德不良，人心不古，也不是全部军人专横，政客捣乱，人民流离”，而是因为中国未能像西方那样实行“数目字管理”的现代治国手段。他还认为：“一旦某个国家能在数目字上管理，到底使用何种数字，尚可以随时商酌，大体上以技术上的要求作主，不必笼统的以意识形态为依归了。”

一句话：中国的落后，根源之一正是缺乏以数据为基础的精确管理；而未来中国的进步，也有赖于建立这种精确的管理体系。

除了中国人自己思想家的反省和批评，西方世界对我们中国人漠视数据的特点也洞若观火。



挑战中国：摘下“差不多先生”的文化标签02


阿瑟·史密斯（Arthur Smith）是一位美国的传教士，他于1872年来到中国，在中国的普通社区生活了54年，随后著书立说，成为名动一时的中国文化研究专家。1894年，史密斯出版了《中国人的性格》一书04，该书在中国社会、国际社区都产生过很大的影响，一度被公认为研究中国人最权威、最详尽的著作之一，被翻译成很多个国家的文字。

史密斯认为，中国人，是一个“漠视精确、思维含混”的民族，他在书中写道：

“中国人完全能够像其他民族一样学会对一切事物都非常精确——甚至更加精确，因为他们有无限的耐心——但我们必须指出的是，他们目前还不重视精确，他们还不知道精确是什么。如果这一看法是正确的，那么就可以有两条推论：其一，在我们考查中国历史档案时，必须考虑到中国人漠视精确这一特性。我们采用中国人所提供的数字和数量很容易使我们自己受骗，因为他们从来就不想精确。其二，对于中国人所提供的冠以‘统计数字’以抬高其权威性的各种材料，必须留有很大的余地。”（《中国人的性格·漠视精确》）

作为一名留学生，长期在美国学习、工作和生活，我也深感到，和美国人相比，中国人确实缺乏“用数据来说话”的素养。中国的语言表达方式中“重定性、轻定量”的特点非常明显，口语中经常使用“大概”、“差不多”、“少许”、“若干”、“一些”等等高度模糊的词语。我身边的一位攻读博士学位的朋友，曾经给一位美国教授提供过一份中国菜的烹调方法，但其中关于“盐少许”、“酒若干”、“醋一勺”的提法，令这位美国教授抓耳挠腮、不知所措。我事后自问，也确实感到这种提法，完全是跟着感觉走，让人无从下手。此外，和美国数据资源的丰富、开放相比，不少中国留学生对于国内的数据匮乏有切肤之痛。写论文、做研究，如果能选一个自己熟悉的中国话题，于国于己，都更有意义。可选的话题不少，但常常因为一数难求，多数选题都逃不出夭折的命运！有些数据国内确实没有，有待收集；还有些数据水分太大，经不起推敲和检验；再有的，被有关部门贴上了“机密”的标签，平民百姓无缘相见。

黄仁宇还对中国人缺乏“数据精神”的根源做了剖析，他认为：在中国传统的学问——理学或道学当中，一直都分不清伦理之“理”与物理之“理”的区别。这两个“理”混沌不分的结果，是中国人倾向于粗略的主观定性、排斥精确的客观定量，从而养成了重形象、重概括、轻逻辑、轻数据的文化习惯。这种文化习惯，使中国人长期沉浸在含蓄、模糊的审美意识当中，凡事只能在美术化的角度来印证，满足于基于相似的“模糊联想”，止步于用逻辑来分析、用数据来证明，最终将表象上的相似，当做本质上的相同。

但欧洲在中世纪之后，就将“伦理之理”与“物理之理”这两个“理”划分得很清楚了。

黄仁宇的看法，并不是一家之言。现代著名思想家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）也曾经对比过中国人和西方人在思维方法上的不同。她的结论是：西方人是“词语思维”，中国人则是“形象思维”，而形象思维不是一种基于逻辑的推理性思维。05

归根到底，中国人对数据的漠视，缘于一种文化上的缺欠：随意、盲目、不求甚解、理性不足。

因为这种文化上的不足，科学最终在西方国家起源，当然不足为奇，中国人100多年来只能跟在别人身后亦步亦趋，也是应得的命运。

除了数据的收集和使用，中国在大数据时代需要面对的挑战，还有数据的开放。

如果说收集数据是一种意识，使用数据是一种文化、一种习惯，那是否开放数据则是一种态度。

正如本书前文所描述的，互联网上的数据开放，其开放的对象不仅仅是一个国家的人民，而是全世界的人民。这种开放，是无法阻挡的。中国人，只要愿意，就可以登陆其他国家的开放网站，下载他们的公共数据，分析他们的财政开支细目，考察他们的房屋交易价格，甚至参与他们对公共事务、社会事务的批评和监督。即使作为外国人，在这个全球化的时代，中国人也可以感受到数据开放给全人类带来的种种便利和实惠。而这些便利和实惠，正在成为信息时代世界各国一项基本的公民权利。

由于互联网的发明，“开放”已经成为人类社会一个不可逆转、不断加速的社会思潮。如雨果所说：你可以阻挡一支入侵的军队，但你无法阻挡一种思想。在这个浩浩荡荡、不断前进的世界大潮当中，我们将发现，中国如果不跟上，我们的处境将会越来越微妙、越来越尴尬、越来越孤立。

收集数据、使用数据、开放数据，都是大数据时代我们中国人需要一一面对的挑战。

这三大挑战，没有一个不是任重道远。但这些挑战，也是我们在大数据时代彻底摘掉“差不多先生”文化标签的重大历史机遇。如果在这个数据意义凸显的时代，我们还抓不住这些历史机遇，继续漠视数据、拒绝精准、故步自封，等待我们的，还将是一个落后的100年。
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