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内容提要

在中国航天界，王永志院士有着敢为人先、善打硬仗的美誉，他参与领导及指挥的所有发射任务全部成功。他亲历了我国导弹、火箭及载人航天事业的风风雨雨，把人生轨迹与祖国和人民的利益紧紧相连。作为中国载人航天工程的总设计师，王永志成为我国把航天员送入太空的领军人。由于功勋卓著，王永志获得2003年度国家最高科学技术奖，2005年被授予“载人航天功勋科学家”荣誉称号。他用一个中国科学家自强不息、拼搏不止、富于创新的精神，为飞天梦圆的中国航天史，书写了浓墨重彩的华章。
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第一章 求学之路

王永志说：“迈出左脚，不仅仅是为了向前跨进半米，同时也为迈出右脚找到支点。”一个人读书的历史，其实更是一部心灵的成长史。博览群书，丰盈的不仅是知识，还有胸襟的拓展及人生境界的提升。日复一日中，这个支点会变为一个高高的发射塔，把我们的人生发射到更加辽阔壮美的远方。

——作者手记

1.梦开始的地方

所有丰功伟业的铸就，无不缘于最初的一个梦想。载人航天界传奇式的人物——把中国航天员送入太空的总设计师王永志院士，他的人生，也是从一个单纯的小小梦想开始的。

1939年农历春节将至，一股股杀猪宰牛、炖鸡熬鱼的香气，从松辽平原上八面城老房村财主家高大的院子里飘出来。长工们跑马灯似的在对面高大的门楼里进进出出，有的拎着年货，有的拉着从佃农家催交来的粮食，忙得不亦乐乎。

那边富得流油，相形之下，这边的王和家却冷冷清清、家徒四壁，似生活在完全不同的两个世界。高粱秸围成的篱笆墙里，三间土坯房破旧不堪。家里仅有的那点收成，不是给日本人交了出荷粮，就是给地主交了租子，哪还有钱张罗年货。

他只得买来几张廉价的东北人爱贴的年画糊在墙上，给这个贫困到了捉襟见肘的家和简陋的屋子添点年味儿。怕年画直接往土墙上贴，粘不住，王和从街上买来一些陈年的报纸贴在土墙上，然后再把年画糊到报纸上。

“德宝，把报纸递给我！”一个身材高大瘦削的中年男人喊着。

叫德宝的男孩子正拿着一张报纸凝神静气地翻看着。直到男人又喊了一声，他这才大梦初醒般跑过去，把报纸递给他。

“德宝，你今天这是咋的了？这么不着调！”看德宝又拿着报纸不停地摆弄，父亲王和不高兴地喊道。

德宝今年7岁，在这个家的排行中位于第四。因老三的名字叫永福，大哥永山便给他起了个永禄的名字，父亲觉得这个名字不错，感觉福禄永随的寓意很好。但是，大家还是爱叫他的小名德宝。

德宝生得虎头虎脑，身量比同龄的孩子要高一些，只是由于营养不良，身体过于纤瘦。他平时话语不多，但那双乌黑的大眼睛却很是传神，常像小大人儿似的思考问题。比如，有一次他问父亲：“植物什么颜色的都有，一落地影子便没有了颜色，这是为什么呢？”父亲支吾了半天没答上来，便说：“你这小脑袋瓜子，咋装着这么多稀奇古怪的问题！”

他虽然活泼好动，却很懂事，一有时间不是到地里帮父母干活，即是坐在一旁安静地用能找到的材料做手工。若遇上不懂的问题，他非得弄明白才肯罢休。不过，他非常聪明，有些事只需大人稍微点拨一下，他就明白了。

父亲看到儿子又不对劲儿，眼睛痴痴地望着窗外。外面的雪地上，有六七个刚放学的孩子背着书包，正在你追我赶地打雪仗，好不热闹。

“德宝，快干活！”

听到父亲的喊声，德宝像做错了事似的忙碌起来。外面的那些孩子，都是有钱人家的孩子，自己家和他们根本没法比。就拿手里的报纸来说，这上面的文字还是他有生以来第一次看到，根本看不懂上面写的是什么。他猜想，这些字里面一定讲着非常有趣的故事，可惜自己没有上过学，一个都不认识。他觉得面前的文字，一下子变成了一扇充满玄机的大门，如果自己能认字，便有机会走进这个多姿多彩的世界。透着中华民族千古智慧的象形文字像一个个美丽的谜团，勾起了他强烈的好奇心。他甚至想，若我能识字，长大了一定能看懂很多事情。

学习知识的愿望，从他心底猛地蹿了出来——我想上学！想上学的心思，像火苗一样燎得他心神不宁。他不知哪来的勇气，走到父亲身边，说：“爹，您能给我读读墙上这些字都说了些什么？”

父亲狐疑地看着儿子，不知他今天这是怎么了。

“爹，我想上学认字，想有一天能把它们都读给您听。”

“这梦不是咱们这些贫苦人家能做的，还是别想这事了。”父亲长叹一声，不再理会他。

“爹，我就想上学认字！”德宝坚定地说。

“咱们家这么穷，能供得起你上学吗？就是上两年学，读不下去了还不是再回来种地？学也白学，你就打消这个念头吧！”父亲拒人千里之外的声音，使德宝感到委屈。他从小很少对家长提什么要求，就这唯一的一次，还是被父亲兜头泼了一盆冷水。

德宝望着父亲，由于长年的操劳和老胃病，折磨得他背已然有些佝偻了，看上去比实际年龄要老得多。德宝知道自己家里很穷，这一大家子人常常是吃了上顿没下顿，更别说有闲钱供自己去上学了。他的母亲非常善良，对孩子们也疼爱有加，从小没动过他们一根手指头。只是，这个家的大事小情都是父亲说了算，母亲根本主不了父亲的事。德宝并没有死心，一心盼着大哥永山快快回家。在他心里，比自己大19岁的大哥王永山一直像他的名字里的“山”一样，让他感到可以踏踏实实地依靠。况且他也知道，父亲对大哥非常信赖，他的话父亲有时还是会听进去的。

终于盼到大哥收工回来。小德宝像看到了救星，说出了自己的愿望：“大哥，我想上学！可是，咱爹不让上！”

大哥疼爱地摸着他的头，问道：“你为什么要上学？”

有钱人家的孩子背着书包打雪仗的情景，浮现在德宝眼前，他踌躇满志地说：“你不是常说，不吃馒头也要争口气吗？我想如果我认了字，就能给咱家争气！”

小弟充满稚气的话语，深深触动了大哥的心。

王家祖上都是农民，从山东老家闯关东来到这里开荒种地，本以为能过上富足的日子，不曾想财主霸占了千顷良田，佃农们披星戴月、面朝黑土背朝天地劳作，还是难以维持生计。父亲王和后来娶了邻村刘家的女儿为妻，生下了德宝他们7个孩子。

老房村是个只有六七户人家的小村，有一户财主和一户中农，佃农则是王和及家里的几户亲戚。王和家住着三间土坯房，其中有一间是砌有灶台、堆着柴草像过道一样的房子。德宝的大哥永山、二哥永清结婚后也挤在这里。

再看那边的财主家，深宅大院里筑有高高的炮台。守家护院的保镖，荷枪实弹耀武扬威地站在上面，瞭望四周的动静，不时有大狼狗发出穷凶极恶的吼声。

永山曾在财主家当长工。父亲在家里种地，农闲时也会到镇上做些短工。二哥永清学的是木匠手艺，靠到处找零工赚些小钱。三哥永福由于身体好，是家里干农活的主力。全家人起早贪黑，仍抵不过高额的农业税，打下的粮食一半要交给地主，剩下的还要拿出一部分交伪满政府作“出荷粮”，这时家里的余粮已不到一年收成的四分之一，根本填不饱一家人的肚子。

永山曾在冬天“猫冬”时上过两年私塾，因聪明好学，识了不少字，能读书看报，深明知识可以改变一个人的命运，更懂得贫穷与落后任人欺负的道理。他天天在外面奔忙，亲眼见过不少不识字的人，受人欺负和中伤。但是，自己的这个家穷得叮当响，又拿什么去供德宝上学！

德宝清澈而又恳切的目光，触动了永山的心，他说：“我跟咱爹说去！”

听大哥这么说，德宝的心才稍稍安稳了些。但是，他知道父亲一向说一不二，大哥是否能说动父亲，还很难说。

2.偷偷报名上学

“爹，德宝想上学是好事，干么不成全他？”永山走到正在抽闷烟的父亲身边说。

“你不是也上了几天学，又能怎么样了，还不是和你其他的几个弟弟一样在家种地了？别费那劲了，不成！”

“不是看您一个人撑着这个家不容易，我也不愿意退学！德宝就不同了，上面有这么多哥哥，也不缺他一个种地的。”

“咱家的境况你也不是不知道，拼着老命在大地上耙一年食儿，都填不饱肚子，哪儿来得闲钱让他上学。你看那些当警察的，也没有几个上过学，不也天天吆五喝六的挺威风嘛！我看他长大了还不如干这个，用不着到学堂里瞎耽误工夫。”父亲说完站起身，背着手走出屋子，不再搭理永山。

八面城镇很小，一条街从这头儿能看到那头儿，老百姓能看到最大的官儿就是警察，他们颐指气使大摇大摆的样子也蛮神气，因而父亲这么说也在情理之中。

父亲和大哥的谈话，德宝在一旁听得一清二楚。德宝是个倔强的孩子，受了多大委屈都不爱哭鼻子，此时眼里却噙满了失望的泪水。直到大哥走过来对他说：“别伤心，我自有办法。”

正月十六一大早，大哥悄悄把德宝推醒，凑在他耳边小声嘀咕了几句。德宝一骨碌爬了起来，睡意蒙眬的小脸上顿时笑开了花。这个天大的喜讯，赶走了几日来笼罩在德宝心中的阴霾，远处传来的鸡叫，在他听来都那么好听，好像都在对自己说：德宝，不吃馒头，咱也要争口气呀！

父亲跟亲戚打牌打到半宿，还在蒙头大睡，根本不知道永山带着德宝，已奔向八面城镇南街小学新生报名的路上。

“我们家很穷，可德宝他哭着闹着也要上学，想识字、通理。我是背着父母来带他报名的，希望您能收下他。”永山对老师说。

老师望着德宝恳切的目光，问道：“你叫什么名字？”

大哥没有提及自己给他起的永禄这个名字，想听听有学问的老师起的名字是不是更好，便说：“这一代是‘永’字辈，德宝还没有大号，还是您给起个名字吧！”

老师的目光中充满慈祥，仔细打量了德宝一番，点点头说：“有志气好。志气二字，志与气，不可分，和则生机勃勃然。气因志而壮，生命蓬勃也。人穷志不穷，有志者事竟成。我看就叫永志吧！”

大哥在一旁欢喜地说：“永志，‘有志者事竟成’，嗯，好名字，”他转过脸对德宝说，“快谢谢老师！”

老师的话小德宝虽然没有完全听懂，他却非常喜欢永志这个名字，也记住了“有志者事竟成”这句话。面对满屋粘满字迹的报纸默默发呆，而窗外有钱人家的孩子背着书包打雪仗的情景，再度浮现在眼前，他想，等我上了学，一定会强过他们！

谢过老师，已有了学名的永志兴高采烈地跟大哥回到家。

父亲听说永山背着自己带德宝去学校报名去了，火冒三丈：“百行德为首，万事孝为先。看来你们翅膀都硬了，爹的话也可以不听了。你是这个家的老大，竟也敢瞒着我做这么大的主？你的弟妹们都跟你学，谁还把我这个老子放在眼里？真是无法无天！快把报的名给我退了去！”

大哥赔着笑脸说：“爹，我们没有不孝敬您。只是德宝想上学，他有志气，我想咱们就成全他吧，要不他会记恨您一辈子的。先让他上一段时间的学，真能成大器，会为咱们王家光宗耀祖，您脸上不也有光吗！如果，哪天他自己烦了，再回家务农，也怨不着您了是不是？再说了，报的是城里的官学，和私塾不一样，不能想上就上，想退就退的！”

父亲看到生米已做成熟饭，也不好再说什么，只得默认了儿子上学的事实。王永志非常珍惜这一来之不易的上学机会，他暗下决心，一定学出个样子来。

3.一波三折小学路

上学的第一天，天还没亮王永志就跟着大哥往学校赶，一路上蹦蹦跳跳，快活得像一只想要飞翔的鸟儿。他穿着哥哥们穿小了的打着补丁、洗得却非常干净的衣裤，肩上背着母亲专门为他缝制的粗布小书包。

书包里装着几件简单的自制文具。像常用的格尺，是王永志找来的秫秸，从中间劈开来做成的；买不起钢笔，他在秫秸秆上安上一个笔尖，可以沾着墨水写字。

老房村离八面城镇南街小学有8里路，道路崎岖，有一条小河横亘在面前，要到学校去，必须从此经过。

“怕吗？”永山问。

“不！”

“这路可不好走啊，冬天下起鹅毛大雪刮着西北风，雪滑路险；到了夏天小河会涨满大水，过河的桥就是一根木头，相当危险，你真的不怕？”

“你不是常说事在人为吗？一心只想困难，啥事也甭想做了。我想读书，想不受人欺负，想做大事，这些苦我都能吃！”

“我家德宝真是好样的，成！大哥就等着你这句话呢！”永山满意地笑了。

王永志不能像其他有钱人家的孩子一样住校，只得起早贪黑天天往返于学校和家之间，从没叫过一声苦。上课时，他精神非常集中，所学的知识马上重复几遍。他深知，知识留在书本上，书丢了知识也没了，只有把它牢牢记住才是自己的。放学回家，他也不能像其他同学一样埋头写作业，还要帮家里干农活，放牲口，打猪草，天完全黑下来才能就着豆大的油灯学习。为了节省油灯钱，月华满天的那几天，他便就着窗外的月光读书。把当天学到的知识都弄懂了，才安心地睡觉。

班里有位比王永志大4岁的同学是住校生，常常是班里第一。不服输的王永志心想，自己没有他那样的学习条件，却不缺少聪明劲儿。他暗暗给自己定下目标，一定要超过他，让大家看看家境困难、学习条件差的学生，也可以当第一。

王永志家有20来口人，挤在一个院落里。大人的喊声，孩子玩耍时的叫闹声，不绝于耳。不仅如此，牲口的嘶鸣，母鸡“咯咯哒”的欢叫，看家狗的吠声，也跟着凑热闹。这对有闲情逸致的人或许觉得是乡村野趣，而对天天生活于此并立志发奋读书的人来说，更多的却是干扰。

为了找一个安静之处，王永志想了许多办法。夏天歇伏的时候，王永志帮家里做完农活，不会像其他孩子一样疯玩，而是在村头的树荫下铺上麻袋，在沁人心脾的草木和泥土的清香中游弋于知识的海洋。冬天是家人“猫冬”的日子，人们糗在家里，笑闹声不绝于耳。这时，王永志就来到打谷场上，在柴草垛上掏个洞，钻进去看书。到野地里放牲口时，他也不会浪费时间，坐在草甸子上，一边读书一边照顾吃草的牲口。

功夫不负有心人。在全班50个学生中，王永志虽然年龄较小，由于天资聪颖和学习用功，第一学年的学习成绩就排在了全班的第二名。有一次，数学老师为考评学生们举一反三的能力，出了10道题，只有王永志一人得了满分，而很多学生都不及格。

看到王永志学习成绩非常优秀，第一年就带回了一张奖状，全家人对他大加夸奖。父亲嘴上不说，看他的眼光却多了许多慈祥，反对他上学的话也再没说过。
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小学奖状

上三年级的时候，捉弄人的上天再次把不幸降临到王永志这个风雨飘摇的家。把一道事关是否继续上学的难题，摆到他面前。

王和去城里办事，回家的路上赶上了大雨，荒郊野外无处躲藏，只好冒雨前行，多年的老胃病被雨水激了起来，像有一只无形的大手在他胃里使劲翻搅，疼得他簌簌发抖。他觉得翻心，一大口鲜血从嘴里吐出来。雨下得更急了，虚弱的王和一边用手死死地压在胃部，一边踉踉跄跄地向家的方向走。村口已在眼前，他却再也撑不住了，一阵天旋地转，身子一软瘫倒在满是泥水的土路上，昏了过去。

不知过了多久，一位村民从此路过，看到了面色惨白、奄奄一息的王和，急忙跑到王永志家通风报信。永山听到消息后，冒雨将父亲送到镇上的医院。经检查是胃穿孔，得到大一点的医院救治。

父亲听说要到大医院，虚弱地连连摇头，说：“那要花很多钱，这病不治了！”

大哥一听急了：“爹，就是把那点地卖了，就是借钱，也得把您的病治好。”

父亲固执地说：“咱家就这点地，把地卖了咱们这一大家子人还怎么过活？若治不好，这个大窟窿你们没日没夜地去填又怎么能填得上？不治了！不治了！我这么虚弱的身子对家已经没用了！”

孩子们也都劝说父亲，可一心念家不愿让儿女们遭罪的王和执意不肯。小医院治不了，沈阳的大医院又去不起，王和强烈要求回家。这时的他，脸浮肿得连眼睛都难以睁开，胃部疼得像有针在扎，只得让妻子王刘氏和永山轮流给他按着胃部。最后，父亲在极度痛苦中离开了这个让他爱恨交加的人世。

看着父亲就这样走了，刚满10岁的王永志心里充满悲痛。他愧疚地想，若自己不坚持上学，帮家里多做些活，或许日子会比现在好过一些。父亲这一辈子，一生都在劳作，省吃俭用，从没享过福。胃穿孔只要有钱，及时做手术是可以保住性命的，但是父亲却宁愿活活疼死，也不愿这个家负债累累、拖累儿女，最后就这样去了。

听到其他的孩子喊爹，王永志都会失神半天。当他想到，爹走了，叫爹也没人应了，便禁不住泪流满面。父亲虽然严厉，还是很疼他的。有次带他出去玩，回家时下起了大雪，父亲怕他冻着，解开棉衣把小小的他揣进自己的怀里。过年时邻村偶尔有来演大戏的，父亲会带他去看，附近村里的人几乎都出来了，挤在场院里。父亲怕他被挤着，常常让他骑在自己脖子上，一呆就是好几个小时。

有一件小事，使王永志记忆颇深。东北的冬天天寒地冻，一般庄户人家在冬天来临之前要储存一些烧火做饭的柴禾。王永志和二哥常到外面耙一些树叶回来。树木一般都有主人，而掉在地下的树叶一般没人要，谁收走了就归谁。

这天，王永志背回家的树叶里有一根树枝，却被父亲狠狠地说了一顿。

王永志解释说：“这是掉在地上的，就和树叶一起收了起来。”

父亲仍不依不饶地说：“咱家是穷，志却不短！想有什么，一定靠自己的努力！”

虽然感觉到委屈，父亲的话却深深印在了王永志的心里。他为人正直做事努力的性格的形成，跟父亲耳濡目染的言传身教不无关系。父亲还没来得及看到自己长大成人，还没有享受到自己对他的孝敬，就这样走了，这成了他心中永远的痛。

父亲下葬的第二天，大哥见从不旷课的永志没去上学，问他：“你咋不上学去？”

王永志沉默了半天，才说：“大哥，爹这一走，咱家的日子更不好过了。我想还是跟你们一起干农活养家糊口，退学吧！”

听王永志这么说，永山感慨万千。村里有一位在八面城镇南街小学当老师的，他经常对永山说永志学习成绩有多好，长大肯定有出息的话，永志若不上学也许会误了大好前程。

他郑重地对王永志说：“爹没了，不还有大哥吗？有大哥在，你尽管去上学，家里的一切由我管，你不用担心！”

王永志一时没有说出话来。为了这个家，大哥多年来一直像一个任劳任怨的老黄牛，吃过多少苦受过多少罪，他虽然不说，自己不是不知道。
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大哥王永山

有一年冬天，他亲眼见过因家里交不出“出荷粮”，大哥被人毒打，血从衣服里面渗出来，那些爪牙们还不放过他，当着全家人的面羞辱他，逼他下跪。大哥是一个铮铮铁骨的汉子，这双膝怎么好向人弯下去呢，为了家人的平安他还是紧咬牙关，承受起这一非人的凌辱，全家人都流出了酸心的眼泪。过后，大哥却不以为意地安慰大家说：“只要咱家平安无事，没啥！”

还有一次，为了不让二哥永清当伪满洲国的国兵，当时恰好染上皮肤病的大哥冒充二哥去体检，因身体不合格才没有被征入伍。后来被人告密，被抓后遭到一顿毒打，但是大哥就是不承认自己是冒名顶替的，最后让二哥逃过了当炮灰的一劫。

“大哥，你为了我，为了咱们这个家付出的太多了，我不能再拖累你！”王永志坚持说。

“一家人不说两家话”大哥态度非常坚决，“看到你学习好，有出息，大哥心里别提有多高兴了，你赶紧回学校去！”

在大哥的劝说下，王永志这才重返校园。父亲的去世，对王永志触动非常大，一条鲜活的生命，因为一个穷字，使亲人阴阳两隔。他的学习比原来更加刻苦努力，他懵懂地认识到，穷，穷不得，一定要改变这种生活现状。这时的他不仅是为了自己在学习，更为了这个一贫如洗的家。

4.师恩如山

1945年8月15日，日本侵略者无条件投降。这一时期，东北各地处于极度混乱的无政府状态。王永志所在的小学被迫停课，他和其他同学一样不得不回家务农，对知识的渴望却没有熄灭，一有时间便拿出以前的课本翻一翻。

一年后，一个叫单永惠的同学到来，再次把王永志推到要不要上学的抉择中。他是小学时的班主任刘汉甲老师派来的，通知他赶快去城里报考中学。

原来，八路军来了，东北获得了解放，决定在当时的昌北县县政府所在地八面城开办一所中学。刘汉甲老师想到了他的这个品学兼优的学生，派人赶紧来告知王永志。

上小学时，刘汉甲老师便非常喜爱王永志这个学生，在生活上常常照顾他。遇上大雪封路或大雨涨满了小河阻断了道路，刘老师便让王永志到自己家里留宿，给了他父亲般的照顾。

穷人的孩子早当家。王永志已干了一年多的农活，面对同学带来的喜讯，求知的渴望在他内心疯长，可一想到母亲及地里的农活，迅即把这个念头掐灭了。他毕竟已经不是当年7岁时不懂事的小孩子了，他肩上已背负了沉重的家庭责任。

“我不能再给家人增加负担了！你转告刘老师，我对他的好意非常感激，只是我很难再上中学了！”王永志说。

刘老师听到这些话后，亲自找到王永山，他知道王永志最听大哥的话。

刘老师说：“人民政府免费招收家境贫寒的学生上中学，名额有限，这是一个难得的机会。我做了这么多年的教师，哪个学生是个好苗子，一眼就能看出来。我来叫王永志上学，就是看到他是个很有出息的孩子，以后一定能成大器！你可不要耽误了他，让他赶快去报考中学。”

看到刘老师如此至情至意，永山说：“您放心吧，我去说服永志！”

二哥永清也来给王永志做工作：“你不上学太可惜了。我有木匠手艺，多揽一些活也可以供你上中学！你不要担心家里，放心上学去吧！”

其他的哥哥姐姐们也都站出来，支持他报考中学。

王永志如愿以偿地被录取了，再度背起书包走进课堂时，感慨万千。书包的分量太重了，这里面不仅装着课本，不仅装着全家人的爱，还装着刘老师的殷切希望。若没有他们，自己真的有可能放弃学业了，因而他倍加珍惜这次难得的重返课堂的机会。他在心里说，父亲啊，我会以优异的成绩告慰您的在天之灵，会成为您和全家的骄傲！

王永志果然不负众望，每次都以文理科成绩第一的成绩在班里一枝独秀，引来众口称赞。不过，也有几个学习很好的同学商议，咱们得再努把力，不能总让他独霸第一的交椅，得向王永志挑战！

只是，他们的努力并没有撼动王永志独占鳌头的学习成绩。化学课上学过一种叫“王水”化学制剂，又称“王酸”或“硝基盐酸”，是腐蚀性非常强、冒黄色烟的液体，其混合比例从名字中就能看出：王，三横一竖，盐酸与硝酸的体积比为3比1。它是少数几种能够溶解金、铂的物质之一，这也是它名字的由来。同学们给王永志起了个“王水”的绰号，意思是他能攻克一切难关，战无不胜，无坚不克。
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初中勤学奖状

对此，王永志并没有多想，倒觉得这种学、赶、帮、超的学习氛围非常好，激发了同学们浓厚的学习兴趣，是一种使大家共同进步的学习方法。他也经常协助老师帮扶那些需要帮助的同学，无私地把自己的学习体会分享给他们，虽然这会耽误自己的学习时间，但是看到同学们形成了团结向上的学习氛围，成绩都在提高，他深深地品尝到了送人玫瑰手有余香的快乐。

5.高天厚土润无声

童年是人生的母亲，环境是人生的父亲。生活的清苦给了王永志在严酷条件中吃苦耐劳的品性，而世间万物与亲人们所给予他的恩宠，使他的心灵在至真至善至美的和煦中得到了滋润。

王永志家是一个和睦的大家庭，父严母慈，兄弟姐妹恩爱有加。几个哥哥相继结婚后，大家仍能相敬如宾。

小时候，王永志有一次得了眼病，两只眼睛肿得像两个桃子，已无法睁开。因为没钱治病，便耽搁下来。大姐怕他眼睛瞎了，心急如焚，她听村里人说清晨的露水可以治这病，天刚亮她便抱着他走到村外，小心翼翼地把草叶上的清露收集起来，为他清洗眼睛。天天都是如此。不知是姐姐的执著起了作用，或是到了秋天王永志身体里的内火消了，他的眼睛终于睁开了，还是好好的。全家非常高兴，姐姐更是开心，而王永志幼小的心田里更是格外明媚。

他上学后，大嫂二嫂不管多忙多累，每天天不亮就起身给他做早饭，当他吃得暖暖和和背着书包走出家门的那刻，他感到自己书包里装着的不仅是课本，更有来自于家人的爱。

上学以前，王永志虽没有见过文字，但是他却能大段大段地背诵《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《弟子规》等千古佳句。那都是大哥教他的，这对他以后做事做人起到了非常重要的作用。对大自然和世间万物的亲近，又打开了他的幼小胸襟，他在发现中饱尝了从未有过的欢愉，以至将挣扎在生命线上缺衣少粮的贫困都淡然了。

“人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕”、“一年之计在于春，一日之计在于晨”、“一饭一粥，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰”、“近水知鱼性，近山知鸟音”、“近水楼台先得月，向阳花木早逢春”等句子中的意境，给了王永志很多滋养。

一推门就是大地，一抬头就是蓝天的松辽平原，使王永志对天、地、天地之间的各种生灵——人、动物、植物充满了好奇。如今，已近耄耋之年的王永志还喜欢养花，还喜欢种植西红柿、黄瓜等蔬菜，他甚至把书房靠近窗子的那面墙往后移了一米，扩大了阳台，来种植他喜欢的各种植物，就是因为儿时的这种难以割舍的亲近自然的情怀。

地头的两个田垅之间，犁地时有一小截需要拐弯耕作的土地，由于操作时有些麻烦，人们往往对它漫不经心。王永志会找大哥要下来，在那里种上各种各样的花。看它们破土，发芽，开花，王永志精心照料它们的同时，感受着花儿们成长的欣喜。

看着那些不起眼的种子，王永志感到惊奇。它们太普通了，渺小甚至丑陋，一阵风就可以把它们吹走，一不小心就会在指缝间滑落，混杂在草丛中再难使人发现。可到了春回大地，它们又展示出顽强的生命力，破土而出，以最美丽的姿态完成新一轮繁衍，使物种生生不息。

王永志爱坐在地头上，聆听玉米秸拔节的声音。那种声音只有用心去感受，才能倾听得到。清脆而又坚决，稚嫩而又欢快，好像在说只要我的根扎在泥土里，便没有什么可以阻止我生长。他还发现，得了黑穗病的玉米或高粱身上结出的像蘑菇一样东西很好吃，咬一口甘甜清香的滋味会流淌到心里。

王永志对各种小动物非常感兴趣。无论是天上飞的小鸟，耕种使役的牲畜，还是家养的小动物都是他的好朋友，在与它们的相处中他发现了许多乐趣。

家里的老母鸡孵小鸡时，看到弱小的鸡雏艰难地用小嘴啄着对它们来讲异常坚硬的蛋壳，他会帮它们把蛋壳破开。母鸡护子心切，一改过去的温顺，变得凶猛异常，常常用嘴啄它认为危险的敌人。王永志的手就被它啄过，却从不责备它，他从母亲为了自己事无巨细的疼爱中，深深地理解了鸡妈妈护子心切的心情。

鸡是最怕鹰的，王永志发现老母鸡为了保护小鸡，甚至可以和强悍的鹰拼杀，尽管自己已伤痕累累，也要与老鹰以死相拼。长着有力双爪、目光犀利的天之王者，不知是被母鸡的母爱所打动，还是被它的勇猛吓住了，扔下鸡家大小飞上天空时，王永志在心底发出笑声，同时感从中来。这种以弱胜强的力量，其实都来自一个字——爱，无论是人还是小动物，只要心中具有一份完全彻底的爱，便没有什么做不到的。

他从刚出生的小狗身上也有重大的发现。小狗们吃奶时，一开始吃的哪个乳头，以后再吃奶时仍会寻那一个。这让他感到奇怪，小狗们不会数数，也没有人去教它，却天生有这个本领。不仅是狗，猪崽们也是一样。在与小动物们的凝视中，王永志对它们产生了敬畏之感。体恤、呵护和尊重它们的同时，觉得天地万物都是神圣的，它们都有自己生命的轨迹，只是自以为是的人尚未了解，或者从来不曾用心地去感知它。

王永志还在很小的时候，就从大人那里学会了看斗转星移、时间变迁。比如，北斗七星的位置都在北方，但是它的位置却不是一成不变的。他能从“勺把”改变的方向，分辨出四季的更迭。那时家里没有钟表，他从“三颗星”所处的位置，学会了看时辰。仰望北国乡村的夜空，繁星闪耀，更有那牛郎织女、嫦娥奔月等故事，使王永志对无穷无尽的宇宙产生了遐想，产生了强烈的求知欲，真想飞上去一探究竟。

在学生时代，王永志奋发读书，抓住一次次得之不易的学习机会来改变命运的轨迹，不仅是不敢负于家人的厚爱，还有一点就是儿时大自然给他的那份对未知世界渴求的欲望，使他不敢放慢“吾将上下而求索”的脚步。

后来，一件事情的发生，使他猛然突破了自我的局限，把国家和人民的利益放在了首位，思想境界得到了全方位的升华。

6.壮志在心

1946年，国民党军队对解放区发动全面进攻，战争的阴影笼罩全国。1947年，解放军集中优势兵力攻打并解放了四平。四平的地理位置非常重要，解放军和国民党军队反复争夺这一地区，形成了激烈的拉锯战。八面城紧邻四平，国民党的飞机经常在上空呼啸盘旋，低空扫射轰炸时有发生，许多建筑、民房夷为平地。为了躲避战事，保护学生们的生命安全，学校决定临时停课。

王永志在学校的组织下，与同学们到临时征用的战地医院，照顾在攻打四平的战役中受伤的解放军战士。望着战士们那一张张年轻的脸，他深深地被他们为了祖国和人民的解放事业，将生死置之度外的精神所感动。王永志想，生命是宝贵的，可是为了一项正义的事业，如果祖国和人民需要我，我也应像这些英勇的战士一样，去冲锋陷阵，牺牲自己的性命也在所不惜。

他对国民党政府深恶痛绝。他亲眼看到过，他们来到自己家说要修碉堡，需要木料，砍伐了许多刚成材的树木。后来，发现他们没修碉堡，而是卖到邻村，把钱掖进自己的腰包。他们还把村里的牲口拉走，说是拉运物资，其实是宰杀了大快朵颐一番。共产党的队伍则不同，他们不仅打土豪分田地，使疾苦的民众有田种有衣穿有饭吃，生活发生了巨变，还从不拿群众的一针一线，深得百姓的爱戴。

在救助伤员的活动中，王永志等人两次遭遇敌机的追踪扫射。他们没有畏惧，而是更加认识到战争的残酷。

作为学生会的宣传委员，他经常组织同学们张贴标语，上街进行演讲，向民众宣传共产党的政策，他的组织能力和积极向上的精神风貌，得到师生的称赞。这时的他，已深刻地领悟到只有共产党才能救中国，受压迫受剥削的人单打独斗不会有什么好结果的，只有团结起来才有翻身之日。1948年，一直要求思想进步的王永志加入了新民主主义青年团，并萌生了加入共产党，为这场翻天覆地的革命事业而奋斗终生的愿望。

1949年初，因当时的时局并不十分明朗，自己一心追求思想进步无可厚非，但还是有影响整个家族命运的可能。为慎重起见，王永志约来了大哥。在初春的傍晚，两人来来回回漫步在八面城镇唯一的长街上，倾谈了许久。王永志说出了自己的想法和顾虑。

了解了详情的王永山，思索了片刻坚定地说：“没有共产党，就没有咱们今天的生活，你也不可能重返课堂继续学业。得民心者得天下，我早看透了，国民党政府已像一个发霉变质的烂果子，坚持不了几天了。共产党赢得了民心，终有一天会赢得天下。国民党如果反扑过来，暂时获胜，你就跟着共产党往北撤；如果共产党胜了，你就跟着南下。家里有我们哥几个，你放心好了。咱们本来就是贫农，在社会最底层，国民党还能把咱怎么样？你就跟着共产党走吧！”

大哥的话，坚定了王永志加入共产党，永远跟着共产党走的信念。1949年8月，他郑重地填写了入党申请书。

1949年10月1日新中国成立，人民翻身得解放，东北民众与全国人民一样沉浸在欢乐的海洋之中。

11月17日晚上，王永志和其他两名同学，在昌图县委有关同志秘密召集下，举起右手，在党旗下庄严宣誓，成为了一名光荣的中国共产党党员。

当时的王永志，已然做好了参军参干的准备，但命运再次眷顾了他。东北人民政府在沈阳成立了东北实验学校，招收当地的优秀学生。因王永志各科平均学分是98.6分，名列全班第一，且品学兼优，被保送入学。

在医院里护理解放军战士的经历，使王永志对军人怀有深深的敬意，一个热血青年就应当把祖国和人民的利益作为生命的第一要务。而到高中学习，做建设新中国的栋梁之材也是他所渴望的。

他又跟大哥商量，大哥说：“既然学校保送你继续上学，我看你还是不要辜负老师对你的厚望。现在国家急需人才，学好知识，到需要的岗位上一样报效祖国。”

听大哥这么说，王永志心里有了主心骨。他感激地望着大哥，想起了“长兄如父”的古语。自己从小学到上高中，大哥给予了自己最大的支撑，若没有他，自己会有怎样的命运难以想象。

王永志说：“大哥，你一直都在为我付出，我都18岁了，不为家里承担责任，还要让家里再为我付出，我这心里真不落忍！”

“你从小就是个有情有义的人，大哥都知道。但是作为一个好男儿，除了自己的小家，要更有国家这个大家。作为从旧社会走过来的人，更懂得有国才有家的道理。你是个有志气的人，你所做的事，不仅是为咱们这个家，更是为了咱们的国家。大哥有你这个弟弟非常自豪！”

1950年2月，王永志别离了家人，带着对未来的憧憬，来到师资力量雄厚、教学设施完备的东北实验学校。这在当时的八面城镇乃至昌图县，成了轰动一时的大新闻。

“咱们县的王永志，被保送到省城读书啦！”，在这块黑土地上的乡里乡亲间传诵。以至王永志走到哪儿，只要是认识他的人，不是叫住他即是对着他的背影说：“这孩子可有出息啦，是能成大事的好材料！”

面对大家的褒扬，王永志却表现出不似他那个年龄的淡定与谦逊，他觉得自己的学习机会得来不易，很多人为此付出了太多心血，而自己回报他们的也只有以优秀的学习成绩和做一个品学兼优的好青年。

7.报国之心

一个人读书的历史，也是一部心灵的成长史。

王永志在图书馆，读到了一本名为《世界科学家小传》的书，那些科学巨人用科学改变人类的生活，推动生产力向前发展的事迹，激起了他强烈的求知欲。

牛顿从一个苹果的坠落，领悟了科学发展史上影响最为深远的伟大发现之一——万有引力定律的创立。哥白尼的“日心说”打破了一直居于统治地位的“地心说”，人类对宇宙认识的深入，使人们的世界观都发生了重大变化。波兰物理学家、最早荣获诺贝尔奖的居里夫人悉心探索、反复实验，终于研究出两种新的化学元素，它们具有很强的放射性。一个是“钋”，另一个是“镭”，她长期在艰苦的条件下进行紧张的放射性元素研究，致使有毒物质侵害了她的健康，因白血病逝世……

诸多科学家的故事，为王永志的人生插上了理想的翅膀，他多想和那些大科学家一样，做一个对人类有所贡献的人。

王致谦老师的生物课，引起了王永志的极大兴趣。土壤改良、种子培育、农作物科学种植等课程，王老师讲得出神入化，而近于神奇的实验以及摩根的遗传理论、米丘林的学说，使年轻的王永志如痴如醉。他的梦想逐渐变得真切起来，萌生了要当一名生物学家的念头。

作为农民的儿子，王永志从小常常听到父亲抱怨，面朝大地背朝天地辛苦了一年，还是收成不好。若自己能当一个生物学家，致力于农作物的科学研究，改变传统的耕种模式，用科学引领我们这个农业大国粮食连年大丰收，广大农民不仅劳有所得，父亲的在天之灵也得以告慰。

1950年6月25日朝鲜战争爆发，战火很快蔓延到鸭绿江畔。美军的飞机时常侵入我国东北领空，打破了人们宁静的生活，学校正常的学习秩序也遭到严重破坏。常常是学生们刚刚掏出课本，或在听老师讲课，刺耳的空袭警报便划破了长空，同学们赶紧纷纷躲避。等一切都安静下来，重返课堂，已是大半天过去了，为此同学们对美帝国主义非常痛恨。

水深火热、民不聊生的日子像噩梦一样终身难忘，如今美帝国主义又把战火烧到我国边界，怎不让同学们义愤填膺，怒火中烧。毛主席作出“抗美援朝保家卫国”的决定，使热血青年的爱国豪情异常高涨。

陆游的“位卑未敢忘忧国”、文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”、曹植的“捐躯赴国难，视死忽如归”，及裴多菲“我是你的，我的祖国！都是你的，我的这心、这灵魂；假如我不爱你，我的祖国，我能爱哪一个人？”的爱国名句，一直响在王永志的耳畔。他想，作为一个中国人，一个热血青年，就应该在祖国最需要的时候挺身而出，哪怕是牺牲自己的生命也在所不惜！他毅然报名参军，到战场上去奋勇杀敌，保家卫国。东北实验学校，有一千多名青年学生踊跃报名参军。

终于盼到名单公布的那一天。王永志挤在人群里仔细地看着榜单，在批准入伍的一百多名同学中，却没有看到自己的名字。他非常失望。原来，学校接到教育部的指示，因新中国急需建设性人才，要求高中学生把精力用于学习，所以入伍的大部分都是初中生。

为了安抚没能入伍的学生，校长车向忱对大家说：“抗美援朝是爱国，为了新中国的建设大业努力学习也是爱国。我们现在所做的是将学校北迁，保护好学校的财产不受损失，这是在另一个没有硝烟的战场上的攻坚战，同样是对抗美援朝的支持！”

车校长的话发自肺腑，王永志的心绪平静下来。接下来发生的一件事，又使王永志的人生理想发生了重大转变。

王永志所在的学校离沈阳机场不远，飞往朝鲜战场的飞机常会在那里起落。志愿军驾驶苏制米格15喷气式战斗机，在学校上空掠过时的潇洒英姿，使王永志心中充满了在蓝天上展翅翱翔的壮志豪情。当勇猛的志愿军战士张积慧，在反击美军凭借其空中优势对朝鲜北方的交通要道进行封锁的“绞杀战”中，一举击落美国空军英雄、少校中队长、号称“空中一霸”的王牌飞行员戴维斯驾驶的飞机，从而打破了“美国空军英雄不可战胜”的神话时，引起美国空军的巨大震惊。王永志敬仰人民英雄的同时，也看到了飞行性能优良、机动灵活、火力强大的飞机在战争中的优势及在未来战争中的意义。每当看到我们的战机在蓝天上嗖嗖地飞过，王永志即会联想到敌机望风而逃的狼狈情景，他从心底感到解气和痛快。王永志的人生目标，又从做改良物种的生物学家，渐渐飞到了天上——搞飞机设计干国防。

这时，他的理想已非常明确，考大学时就去学飞机设计专业，强大国防建设。我国有了性能优良的飞机，有了强大的空军，有了坚不可摧的国防力量，国家的疆土及人民的生命和财产安全才有保障，否则，去搞作物改良物种还有何用！保家卫国的目标，成了王永志想做的头等大事。

班主任钱永耀老师得知后，对王永志的想法非常赞同。王永志是他最为欣赏的“得意弟子”。王永志各科成绩都很优秀，一个重要的原因是他思路开阔，从多视角去思考问题，钱老师认为王永志若选择飞机设计专业，定能在这一领域取得成绩。填报高考志愿时，王永志在钱老师参谋下，毅然报考清华大学航空系飞机设计专业。

天遂人愿，王永志以第一志愿被清华大学航空系录取了，向自己孜孜以求的尽忠报国的理想迈出了生命中的第一步。这时的王永志，已经将自己的理想与祖国和人民的命运紧紧地联系到了一起。
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1952年进入清华大学后第一次在北京留影


第二章 行健不息

人的一生，会遇到无数个命运的岔路口，也意味着面临无数的选择。若选择正确，这番生命的征途就会多几分顺当，一步步向前走时也更容易品尝到几分及心的甘甜。因此，让我们苦恼的，往往不在于这路怎么走，而在于起步前该认准哪个方向。

“对青年时期的选择，我终身无怨无悔。现实生活使我进一步懂得，青年时期结合国家的需要选定事业的方向非常重要”，王永志如是说。

王永志正是用自己贲张的热血与豪情，一颗珍贵的赤子之心，将自己的人生与祖国的命运紧紧相系，掘进着智慧与潜能的井，以此滋养理想，润泽事业，方成就了一幅荡气回肠的人生画卷。

——作者手记

1.清华骄子

1952年初秋，王永志怀着依依惜别的心情离别了家乡，来到了享誉中外的清华大学。清华大学精英荟萃，许多引以为豪的学术大师、兴业之士和治国之才云集于此。

清华园虽然渗透着西方文化的影响，但学校却十分重视研究中华民族的优秀文化瑰宝。以清华国学研究院四大导师王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任以及李济等为代表的清华学者，主张“中西兼容、文理渗透、古今贯通”，形成了著名的“清华学派”，对清华的发展产生了深远的影响，培养出了一大批高水平的学术大师，可谓光耀西山；清华培养的人才群星璀璨，在中国近现代史上占据着重要的地位。

清华大学有着光荣的革命传统，在如火如荼的抗日救亡运动、震撼全国的“一二·九”运动和“反饥饿、反内战、反迫害”斗争及一系列重大事件中，一代代清华仁人志士无不在探求救国道路、传播先进思想、争取民族独立和人民的解放事业中，成为后世学子的楷模。

王永志漫步在水清木华、钟灵毓秀的清华园，呼吸散发着独特的精神魅力的人文气息，听着悦耳的清华校歌：“西山苍苍，东海茫茫，吾校庄严，巍然中央，东西文化，荟萃一堂，大同爰跻，祖国以光。莘莘学子来远方，莘莘学子来远方，春风化雨乐未央，行健不息须自强。自强，自强，行健不息须自强……”，他那颗年轻的心和所有刚入学的学子一样，被感染，被牵动，久久不能平静。清华人“爱国奉献、追求卓越”的优良传统，秉承的“自强不息、厚德载物”的校训及“行胜于言”的校风，召唤着他为中华民族的伟大复兴而拼搏奋进的决心。

在这里，王永志第一次听到了一个名字——钱学森。

钱学森1911年出生于上海。1929考入交通大学机械工程系，1934年考取清华大学的公费留学生，次年9月进入美国麻省理工学院航空系学习，1936年转入美国加州理工学院航空系，师从世界著名空气动力学教授冯·卡门，先后获得航空工程硕士学位和航空、数学博士学位，28岁时已成为世界知名的空气动力学家。新中国成立后的1950年，钱学森开始争取回归祖国，而当时美国海军次长金布尔声称：“钱学森无论走到哪里，都抵得上5个师的兵力，我宁可把他击毙在美国，也不能让他离开。”钱学森由此受到美国政府迫害，遭到软禁，失去自由。

1953年，清华大学组织了一场声势浩大的“抗议美国无端阻挠，声援钱学森回国”的群众大会，刘仙洲、梁思成等许多学术界名流纷纷上台发言，声援遭美国扣压拘禁的钱学森。王永志心潮澎湃，原来大洋彼岸还有一位如此有学识有气节的中国人，连美国人都不愿意放他回来！

钱学森的对科学事业的追求，身上洋溢的爱国主义精神及浩然正气，使王永志心生敬意。他想不到的是，十几年后自己会汇入这位大科学家所创立的伟大事业中，亲耳聆听他的教诲，为中国航天事业并肩战斗，而且结下了深厚如师生般的情谊。

入校后不久，学校为摸清学生的学习情况，进行摸底考试。并成立了10个班，王永志被分到多为尖子生的第一班。他在这方有着深厚人文底蕴及爱国主义情怀的沃土上，如饥似渴地学习飞机设计的专业知识。

这一年，中国高等教育体系进行大规模的院系调整。为了不再受帝国主义的欺凌，国家把建立新兴的航空工业作为发展经济和巩固国防的一个重要支柱，把人民空军和航空工业的建设放到重要位置，从而将清华大学等8所院校的航空系合并建成北京航空学院（现北京航空航天大学）。但清华航空专业的学生，仍留在清华园学习。

一个人有了明确的目标，人生便有了导航仪。这时的王永志，正确的世界观、人生观与价值观也得到了培养与树立。国家和人民的利益高于一切，用所学知识服务国家和人民的思想，使他在发愤读书、追求卓越的道路上孜孜以求。

2.留苏预备班

新中国刚刚成立，百废待兴，百业待举。党中央为迅速改变中国贫穷落后的面貌，高瞻远瞩地派出大批留学生走出国门，向苏联、东欧等国家学习先进的科学文化知识和管理经验，这项工作被纳入我国科学教育发展十年规划。

王永志因学习优异、思想进步，校方经多方考察将他列为留苏的人选，决定送他到北京外国语学院留苏预备班学习俄语。系领导专门找他谈话，听取他的意见。

选拔留苏的条件非常严格，以至于当时流行一种说法，“够得上入党条件，却不一定够得上留苏条件”。如此重任落到自己身上，到一个科学技术先进的国家进行学习，王永志感觉自己像在做梦。

一向疼爱儿女的母亲，听说王永志要留学苏联，忧心忡忡地说：“这么大老远的，想让你大哥给你写封信都不容易，我放心不下，别去了！”

大哥劝母亲说：“永志是咱们县里第一个考上大学，第一个考上清华，这次又是第一个到国外留洋的，这不仅是咱家的光荣，也是咱们村咱们县的光荣。他是国家派去的，是为国争光去的，咱们没有理由拖他的后腿！”

听永山这么说，母亲纵有千万种对儿行千里的牵挂，也大心大意地同意了。有了家人的支持，王永志安下心来，投入紧张的语言学习中。

建国之初的中国并不富裕，为了确保留苏预备班的学生身体健康，周恩来总理亲自指示：“国家再穷，也要保证他们的健康。”这些平时吃惯了玉米面、窝窝头和萝卜咸菜的年轻人，吃上了有肉的荤菜和大米饭、馒头、烧饼、花卷，有时还有大对虾。王永志深深地感到国家交予自己肩上使命的重大，矢志报国的豪情一刻不停地鞭策着他勇往直前。

就像许多古老的美丽传说一样，茫茫人生中的两个人似乎就有着冥冥之中的牵系。在北京外国语学院留苏预备班中，有一位青春靓丽的姑娘像一道美丽的风景，走入了王永志的视野，她就是同班同学王丹阳。

王丹阳来自上海，因学习成绩优秀，思想品质过硬，也被推荐到留苏预备班。她不仅学习刻苦、充满灵性，而且秀外慧中、文静温婉，深得同学们的青睐。为了调剂枯燥的学习生活，大学里有时会组织舞会，3岁时就会闻歌起舞的王丹阳像个美丽灵动的天使，不仅舞姿翩翩，而且浑身洋溢着青春的气息，博得了众人歆羡的目光。而王永志的高大英俊、阳光健朗、淳朴敦厚与积极向上的精神面貌也令同学们喜爱。

两个同样优秀的人，自然给对方留下了深刻印象，相互欣赏。他们在学习中经常交流心得，共同进步，结下了深厚的情谊，两颗青春的心渐渐地贴近了。后来，王永志与王丹阳在1000多名留苏预备班中优中选优，双双以优异成绩通过考核。

国家为了使留苏学生在异国他乡能顺利学习，把能想到的解除他们后顾之忧的大事小情都想到了。不仅承担全部学习费用，就连生活用品配备也一应俱全。大到羊毛毯、大衣、西服、毛衣，小到御寒的帽子、鞋袜、内裤，事无巨细连男生的领带及女生的面油香水都做了准备。留苏的学子们感慨万千，这些物品，作为一个穷学生是从不敢奢望的，国家却为他们做了如此充分的安排，是做梦也想不到的。儿行千里母担忧，即使是生身父母为儿女打点行装都不可能如此周全，而我们伟大的祖国母亲，如此精细地把一切都为他们打理停当。

1955年秋天，王永志、王丹阳与留苏学生们装着祖国和人民的厚爱与期望，高唱着嘹亮的“莫斯科北京！莫斯科北京！人民在前进，前进，前进！为光辉劳动，为持久和平，在自由旗帜下前进……”的歌曲，踏上了开往莫斯科的列车。

王永志的人生也像火车拉响的笛声，风尘仆仆地驶向梦想的远方。

3.红莓花儿开

对于每个在海外求学的学子，异国他乡的大学生活都是一段难以忘怀的经历，对王永志来说也不例外。

莫斯科是座文化名城，拥有1000万人口，幅员涵盖800平方公里，在地理和文化上都可以说是东方与西方的交会点。城内众多富有俄国古老风情的建筑，不仅见证了国家不同时期的历史，也是世界重要的文化遗产。社会安定，生活富足，活力四射。

王永志就读的莫斯科航空学院，举世闻名，是苏联培养航空航天人才的高等学府。1930年建校，师资力量极其雄厚，有许多国际知名并具有丰富实践经验的设计权威在此担任教授或兼职教授。航空学院设有多个科研实验室，所拥有的诸多试制工厂、推进试验设备、风洞和飞行模拟器等航空试验设备，在苏联有关高等院校中数一数二。从这里毕业的航空航天技术人才，活跃在苏联和世界航空航天工业的各个领域，用他们的智慧和知识推动着航空航天事业的发展。可以说，在苏联任何一个设计局、任何一个航空航天科研机构、任何一个航空航天工厂，都有“莫航人”辛勤耕耘的足迹。
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在莫斯科航空学院

走在人文气息浓郁，树林幽深、鸟啼悦耳的学院小径上，不远处的小河像一条银色的绸带顺势蜿蜒而过，空气清新得像被清水洗过一般沁人心脾，使人罔若置身于世外桃源，忘了这里实则是一所大学。

异国的美丽风景没有让王永志沉醉，他深刻铭记自己来此的目的及自己学成报国的远大宏愿，不忘忠于党和祖国，忠于自己的信仰，把祖国的期望转化成学习动力。周恩来总理曾在中南海会见留学生时说的话，“你们每一个人出去学习，国内要花培养25个大学生的钱，因此你们一定要好好学习。争取考5分……”，时时响在他的耳边。

还在国内时，很多留苏生对留苏学习、生活的困难已有充分的准备，且在留苏预备部接受了语言强化培训。但是，当置身异国，他们才真正感到课本上的学习与实际使用上的差距，遇到了实地语言应用的障碍。王永志在国内时俄语考核是5分，加上天资聪颖、勤奋好学，并且一有时间就主动地向当地老师及学生学习，他的俄国交流关很快通过了。

但是，并不是每个人都是这样的，有的同学在一段时间以后仍不能应用自如。语言上的障碍，给他们的学习及日常生活带来诸多不便，因此还闹出了一些笑话。比如，有的同学刚到苏联，去食堂吃饭，拿着菜单却一脸茫然，无法完全看懂，只认识俄文的1、2、3，便按顺序点了前三样。等饭菜端上来一看，竟然全是清汤，弄得哭笑不得。还有的留学生，第一个月上课，老师说的话听不明白，甚至一节课上完了都不知道刚刚上的是哪门课。有的人上午外出购物，回来时却是大半夜。原来他迷了路，中国有句古话“路在嘴上”，在这里却完全不适用了，纵使怎样向人询问，都分辨不清对方说的是什么，只得一条路一条路地往回找。

王永志曾是莫航中国留苏学生党支部书记和学生会主席，强烈的社会责任感，使他心急如焚。国家在如此艰难的情况下，出巨资让留学生们来国外学习先进的科学技术，作为莘莘学子绝不能被语言不通捆绑住手脚，影响了学习，更不能让一个新来的同学掉队。

王永志从上中学时起，担当过学习委员、宣传委员、班长、团支部书记、党支部书记等职务。刚开始时，人一多，腼腆内敛的他一讲话就脸红，不知道从哪儿讲起，哪怕只是宣布一个通知，事先也得考虑考虑，打打腹稿。久而久之，人再多他也不会再怯场了，而且无论是说话和做事都变得有条有理，这个时期培养了他的语言交流能力和组织能力。做学生干部还有另一个好处，是更加严格地要求自己，要求他人做到的，首先自己身体力行，时刻提醒自己要比别人做得更好，才有资格去要求别人。同时，社会工作也使他增长了见识，开阔了思路，拓展了胸襟，增强了社会责任感。虽然不可避免地要耽误一些时间，却培养出了解决问题的能力，包括学习能力和工作能力。能力强，效率也高，把两者关系处理好不会影响成绩。他认为，最重要的是效率，而不是花费多少时间！
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留苏期间的王永志

使新同学通过语言关，成了当务之急。一有时间，党支部和学生会便组织留学生与当地师生联谊，语言好的同学与稍差的学生结对子，组织形式多样的活动，强化语言训练，使大家的语言能力迅速提高，到第二学期留苏学生几乎都过了语言关。自1956年担任莫航中国留学生党支部书记起，王永志在所学课程及工作事务间不断穿梭，他天天奔忙得像一只不停旋转的陀螺。
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留苏期间的王丹阳

王丹阳在莫斯科石油学院学习，由于学习紧张，王永志与他心爱的姑娘聚少离多。这时，他们间的同学情谊已逐渐发展成爱情。已到了谈婚论嫁的年龄，这对以心相许的恋人相约先以学习为重，待回到祖国后再谈结婚事宜。

1957年五四青年节这天，留苏学生怀着激动的心情迎来了志愿军战斗英雄王海、张积慧等人与他们联欢。在抗美援朝战斗中，王海击落、击伤美机9架，被授予“一级战斗英雄”的光荣称号；他率领“王海大队”与美国王牌空军激战80余次，击落、击伤美国飞机29架，荣获集体一等功。王永志对张积慧、王海的名字并不陌生，在东北实验学校时，就因为他们击落美国王牌战斗机，为国家争了光，才确立了王永志学习飞机设计专业的理想。

会上，英雄们勉励大家，一定要发愤学习。建设和保卫我们伟大祖国的声音，在会堂里久久回荡，对天天埋头苦学的学子们的激励无疑是巨大的。望着眼前这些战斗英雄，王永志热血沸腾，心想，正是这些热血男儿，以自己肉血之躯和坚强的意志，创造了抗美援朝与美军空战史上的神奇。他们都是自己学习的榜样，好男儿就应该像他们一样，为祖国建功立业。

一年级暑假期间，王永志在图书馆看书，读到一本名为《喷气式飞机》的书，受益颇深，国内这方面的书非常稀缺。王永志灵机一动，何不把它翻译成中文，使更多有志于航空事业的学子阅读！他面见了该书的作者、苏军“红星报”的编辑。作者听王永志说想把本书翻译成中文版表示支持，并答应补写一章新的内容。苏联人的友好，使王永志喜不自禁，把暑假的时间都用于翻译工作。后来，于本水、王晋华两位同学对翻译此书表现出浓厚的兴趣，也参加到繁重的翻译工作中。

这部书的中文本，在1957年暑假全部翻译完成。1958年，由北京国防工业出版社正式出版发行。王永志没有想到的是，他倾注了很多心血翻译的这本译著，却成为了他告别所痴迷的航空专业的纪念之作。

一件具有历史意义的大事的发生，从此永远改变了王永志的人生航线，将他引领到另外一个更具冒险精神和创造力的伟大世界。

4.改学火箭导弹专业

1957年的秋天，因为一个不同凡响的日子，使王永志的这个季节笼罩上一层灿烂的光华。

这天，刚进入三年级学习的王永志与其他7名留学生接到中国驻苏联大使馆通知，要求他们由飞机设计专业全部改为火箭导弹设计专业。航空、航天专业大学一、二年级所学的基础课相同，到三年级学习专业课时才区分开，所以国家决定将8名飞机设计专业的优秀学生，转为火箭导弹总体设计专业。

最早的火箭是中国发明的。火箭的出现以我国古代“四大发明”之一的火药出现为前提。北宋年间，唐福把装满火药的纸筒捆在箭杆上点燃火箭，燃气流从纸筒的后端喷出，推动箭身向前飞去，这就是人类历史上第一枚火箭的诞生。

火箭出现以后，很快成为武器在作战中使用，而且种类越来越多。13世纪，我国的火药和火箭传入中东，后来又传入欧洲，文艺复兴之后，在英、俄等国得到了大力发展。到20世纪30年代以后，火箭技术有了长足的进展。第二次世界大战期间，不但出现了射程几公里到几十公里的火药火箭弹，还出现了带制导系统的火箭，实际上就是初期的导弹。1944年6月的一天，英国伦敦受到神秘飞弹的轰炸，人们感到莫明其妙，后来才知道它是希特勒法西斯从荷兰海岸发射的导弹。50年代以后，火箭技术飞速发展，洲际导弹相继出现，人类征服宇宙的新时代开始了。

其实，无论是原始火箭，还是现代火箭，最先得到广泛应用的场合都属于军事领域，是作为一种武器来使用的。但早期的火箭武器，发射出去之后都不进行控制。这种称为火箭弹的无控火箭武器命中目标的精度差，作战效率不高，发挥的威力有限。随着战争的需要，迫切要求提高武器的命中精度，于是一种装上控制设备以控制其飞行的新型火箭武器应运而生，也就是“导弹”。

一枚导弹由两个主要部分组成，一是战斗部，二是运载器。真正直接用来作战的是战斗部。导弹的战斗部安排在导弹的最前端，称之为弹头。战斗部内装的可以是炸药，也可以是核武器、化学武器或其他装置。运载器则是用来把战斗部送向目标的一种可控制的飞行器，由结构系统、动力装置系统和控制系统等组成。运载火箭与导弹的基本推进原理是一样的，均以火箭发动机为动力装置，由推进剂燃烧向后连续喷射高温、高压、燃气，使自身加速前进。只是两者目的地不同。导弹是将弹头沿弹道轨迹投放到作战目标，而运载火箭则是将航天器送入围绕地球或其他天体运转的各种空间轨道。

第二次世界大战结束不久，满目战争疮痍的苏联，着手研究洲际弹道导弹和运载火箭。由于战后美苏对峙、冷战浓云密布的原因，当时的苏联政府对此十分重视。调集全国的资源和技术力量，保证导弹与火箭研制工作顺利进行，特别是集中一些权威专家，研制大推力火箭，从而使卫星上天成为可能。

1953年11月，苏联人在日内瓦世界和平大会上宣布：“制造人造地球卫星是完全可能的”。这预示着苏联要研制人造地球卫星及其运载工具，但是并未引起人们注意。1955年，美国宣布要在1957年至1958年期间发射地球人造卫星，当时没有人怀疑美国的能力和信心。1956年，苏联代表在一次国际会议上，提出“国际地球物理年”期间，将把一颗人造地球卫星送入轨道，当时也没人在意此事。一些西方记者认为，这不过是一种心理宣传而已。实际上，苏联的人造地球卫星研制工作已接近尾声，正准备把洲际导弹改装成运载工具，用来发射卫星。

一件震动世界的大事发生了。

1957年8月，苏联成功发射了第一枚洲际导弹；10月4日，又把世界上第一颗人造地球卫星送入太空，震惊了世界，震惊了美国朝野。从此翻开了太空探险的新旅程，标志着人类太空时代的到来，为行走在地球上的人们打开了一扇神秘而又新奇的天窗，也预示着美苏太空争霸的开始。

10月15日，中苏两国政府签署协议，苏联同意接受部分中国留学生学习火箭导弹专业。王永志作为其中的一员，接到通知的那刻内心却充满矛盾。在东北实验学校上空看到飞机从蓝天飞过的那刻，他常梦见自己设计的高性能飞机在天空展翅飞翔。现在要改专业，而且还是自己不了解、不熟悉的专业，内心充满了不舍。

王永志与苏联同学聊天时，透露了要改学专业而自己一直对飞机设计专业一往情深的想法。
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同宿舍同学合影

对火箭导弹并不陌生的苏联同学一听，兴奋得大叫起来：“那太好了，还是火箭导弹厉害，它是当今世界最尖端的科学技术。飞机的飞行高度也不过上万米，而火箭可以飞到几百公里甚至可以飞到外星上去。掌握了洲际战略导弹技术，就可以把核弹头送到地球上的任何地方！国家一旦遭到侵略，可以用它直捣敌人的老巢，比飞机厉害多了！”

王丹阳听说后，也表示支持。恩爱逾恒、鹣鲽情深，丹阳如此贴心地与自己站在一起，使王永志感到莫大的安慰。加上苏联同学所说的话，使王永志豁然开朗，心里渐渐升起对那个神秘而又未知领域的遐想，同时感到了自己肩上使命的神圣。

这一年，无疑成为了王永志“难忘的火箭年”。他又一次改变了自己的专业，他立志一定要掌握现代火箭技术，精通于心，报效火箭发祥地的自己的祖国！

5.毛主席来到留苏学生中间

1957年11月初，毛泽东主席率中国党政代表团抵达莫斯科，参加十月革命40周年庆典活动。留苏的中国学生听到这一消息，欢欣鼓舞，都希望能见到毛主席。

不久，一个振奋人心的消息传来，中国驻苏联大使馆通知留学生，17日毛主席将来列宁山的莫斯科大学接见大家。王永志听后非常兴奋，让王丹阳就近先赶到莫斯科大学占个好位置，好近距离地看到毛主席，近距离地聆听他的教诲。

由于兴奋，几乎一夜未眠的王丹阳，早上4点起身与几位同学赶往莫斯科大学。步行到莫斯科大学门口，没有开门，他们便站在刺骨的寒风中等待，心里却格外火热。

太阳出来了，白雪覆盖的大地被阳光照耀得格外耀眼。这天是星期天，为了占到好的位置，留学生们很早从四面八方向莫斯科大学云集。礼堂被挤得水泄不通，走廊、过道、廊柱间都站满了人。一部分同学实在无立足之处，被安置在旁边的学生俱乐部听实况广播。

通亮的强光水银灯，把整个大厅照耀得如同白昼，摄影记者们背着照相机，台上台下跑来跑去忙个不停。
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毛主席接见中国留学生

下午6点，不知是谁大喊了一声：“毛主席来了！”人海如潮的大厅即刻安静下来，所有人的心都提到了嗓子眼儿，等待着那激动人心的历史性一刻的到来。

毛主席伟岸的身影出现了。他身穿灰色中山装，身材魁梧，红光满面，从台前一端阔步走到另一端，微笑着频频挥手向大家致意。大厅里骤然响起雷鸣般的掌声，所有的人都在笑，在疯狂地鼓掌。暴风骤雨般的掌声此起彼伏，“毛主席万岁”、“毛主席万岁”的欢呼声经久不息，激荡着大厅的每一个角落。整座巨大的礼堂如同狂风暴雨中的海洋，激情的巨浪澎湃奔腾。

毛主席靠近哪里，那里的人群就像涨潮的海水渴望拥向前排，希望离伟大领袖近点，再近点。毛主席回到主席台中央，手对着大家向下一按，掌声戛然而止，大厅里静得连一根针掉在地上都能听得见。

王丹阳和王永志坐在离主席台很近的座位，毛主席的音容笑貌看得非常真切。他们甚至下意识地屏住呼吸，生怕气息会冲淡毛主席的声音；他们大睁着双眼，怕一眨眼会错过一个难忘的瞬间。

毛主席极富穿透力的声音响了起来：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上……”

他还教导同学们：“青年人应具备两点，一是朝气蓬勃，二是谦虚谨慎。”毛主席的讲话亲切和蔼，风趣幽默。台上台下，有问有答，大厅内充满了欢声笑语，其乐融融。

幸福时光总是很短暂。一小时后，毛主席离开了大礼堂，到小礼堂接见等在那里的学生。而那边的同学们忍受了近一个小时只闻其声不见其人的折磨，早已迫不及待。毛主席的出现，又立即引起了一阵山鸣海啸般的欢呼……

毛主席一行离开了莫斯科大学，同学们却聚集在大礼堂里久久不愿离开，大家齐声唱起了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”。王永志和王丹阳这才发现自己的手都拍红了，唱歌的声音都有些嘶哑。

毛主席的讲话，给予这些留苏学生的精神力量难以估量。他们深知，这不仅仅是毛主席的鼓励，也是祖国人民的重托。这几乎成为了王永志及整整一代留苏学生，刻骨铭心的记忆和尽忠报国、矢志不渝的动力源泉。

6.再赴莫斯科

时光如白驹过隙，一晃到了1960年。这一年，对中国来说可谓多事之秋。不仅发生了前所未有的严重自然灾害，而中苏关系恶化更使国内形势雪上加霜。

苏联政府单方面决定召回苏联专家，中止按协定应派往中国的大批专家，撕毁了中苏两国所签订的多份合同，废除了绝大部分科学技术合作项目。基于两国不断恶化的形势，我国政府在留学生的管理上也出现了一些变化。国家强调：发愤图强、增强信心、自力更生、埋头苦干的精神，本着积极而慎重的态度，采取减少数量、提高质量的方针。

改学火箭导弹设计专业的王永志，暑假回国实习，却接到通知不再返回，还留在苏联的也要提前回国。不久，国家从战略的角落考虑，决定让国防专业的重点专业各回去1人继续学习至完成学业，莫斯科航空学院共有5人。

周恩来总理在人民大会堂接见重返苏联的留苏学生代表时，语重心长地说：“现在中苏两党两国的关系和过去不一样，环境改变了。一些重要专业不能断，每个系只能派1人。你们现在回去，可能会遇到另外一种环境。大家应注意两点，一是要坚持原则，二是要坚持团结。如果政治课上，你坚持原则，他们给打了2分，回来我们给你们补5分。另外一点，要坚持团结，广大的苏联人民对中国还是友好的。”

有些同学也对王永志说：“你可要珍惜这次重返苏联的学习机会，不管情况有多复杂，条件有多么不利，一定要把专业技术学好，这是国家的急需呀！”

王永志非常珍惜这次继续学业的机会。国家正处困难时期，还排除万难，让部分留学生重返苏联完成学业，他感到自己肩负责任的重大。

在王丹阳依依不舍的相送中，王永志再度踏上返苏的列车。这是他与王丹阳这对心手相依的恋人，结为连理的第四天。新婚的甜蜜意犹未尽，王永志却又要离开了。
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1960年回国与王丹阳结婚

前一天晚上，王永志怀着歉疚对妻子说：“咱们刚结婚就要分别，对咱们这对新婚夫妇来讲，的确是一件经受考验的事。我这心里既高兴又怅然。高兴的是，组织上点名让我回去继续完成学业，说明领导对我的认可与信任；怅然的是，你一人留在国内，没有我在你身边陪伴，你会孤独的。”

“永志，你常说有国才有家，为国家就是为了一个个小家。国家这样信任你，我有如此优秀的丈夫，打心眼儿里为你感到自豪。家里的事，你就不用担心了。”妻子微笑着握紧了丈夫的手，一颗泪珠子却落在王永志的手上，碎开了。

王永志柔肠寸断，感激地把妻子紧紧地拥在怀里。妻子美丽而又娇弱，却又如此深明大义，身上散发着中华传统美德，可人疼爱，可人怜惜。自己这一走，留下她一个人独守空房，别说家里的重活无人帮她打理，即使是有个头疼脑热，连片药都无法给她去买，连杯水都无法给她端上，让他怎不揪心呢！

妻子好像看透了他的心思，安慰他说：“你知道吗，你对我最好的疼爱，就是把苏联最先进的科学技术学到手，这比你陪在我身边，都让我感到幸福甜蜜。”

“等我回来，把全部的爱都捧给你，让你做一个最幸福的好妻子！”

“你一向都是拼命三郎，没日没夜的学习，从来不拿5分誓不罢休。”为了缓解离愁别绪，王丹阳打趣地说，“你学习用功是出了名的，可是你却总记不住照顾好自己的吃喝，学习起来就什么都忘了。你在那边，一定替我照顾好你自己，你能疼好自己，就等于在疼我。等你回来时，我不仅要你带回一个被科学知识武装的你，更要给我带回来一个健健康康的你！听没？”

除了不住地点头，除了深情地凝望着爱妻，一向口才很好的王永志，感动得再也说不出话来……

列车一声撕心裂肺的长鸣，吐出一口口浓浓的烟雾，徐徐开动。站台上的妻子一边向他挥手，一边流着热泪跟随列车奔跑。王永志这个刚强的东北汉子，强忍着不让泪水掉出来，但是眼前的一切还是模糊了。心里都是爱妻的柔情，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。

王永志重返莫斯科后，幸运之神又向他递来了橄榄枝。一个人的出现，将令王永志在以后的事业中受益终生。
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重返莫航的5位同学

7.异国师生缘

这个人就是米申——火箭之父科罗寥夫的第一副手、接班人，苏联科学院院士、著名的火箭总设计师，他主动向校方提出亲自指导王永志的毕业设计。

王永志这位青年才俊，在莫斯科航空学院是颇有名气的学生。拿考查学生掌握知识水平的数学考试来说，一般先由学生抽试题号，然后按题号中出的题目答卷。有的只要求在座位上答题，有的则在答过卷子后再到黑板上做演示。一般时限是20分钟。若没答完题就属于不合格，需要复考。数学考试往往要多次抽题，考试时间很长，不管考题和考试形式怎样变化，不管时间要求怎样苛刻，王永志都能举一反三、应对自如，凭借自己的智慧和扎实的功底，拿到5分。

校方要求学生在校学习期间，所有课程考试成绩不能出现一个3分，只能有几个4分，其他的都应该是5分，才能拿到优秀生毕业证书。中国的留学生群体，在学校独树一帜，学习优秀博得了众多苏联老师的青睐。而王永志更是其中翘楚，获得了5年的高等数学学习全班唯一的全优5分，使苏联学生非常赞叹。大名鼎鼎的米申院士一眼挑到王永志这匹千里马，也就不足为奇了。

中苏两国、两党紧张的关系，起初使王永志对米申院士有些许的担心，怕师生关系难以像过去那样融洽。米申猜透了王永志的心思，一见面便开诚布公地对他说：“就是中苏两党、两国的关系都破裂了，那也是政治家的事。我们是搞科学技术的，我们之间关系不会改变，永远会是师生关系，你不要有任何顾虑。有问题该问就问，我会毫无保留地告诉你。”

米申的态度非常诚恳，打消了王永志先前的顾虑。以后的实践证明，米申对王永志说的都是心里话。正像他说的那样，他非常严谨认真，指导王永志搞设计时，发现有一点瑕疵，都会指出来。在学习过程中，王永志遇到问题向他求教，他无一不作答复，从不保守。当王永志向米申问一些关于火箭导弹技术比较核心和关键的问题时，米申也常常是知无不言地一一作答。

良师出高徒，能亲耳聆听一个科学大家指点春秋，王永志不仅学到了科学知识，还学到了他做事的态度及做一个科技领头人的风范。他经过半年多的努力，埋头学习洲际导弹设计，毕业论文所做的《洲际导弹设计》，也同样获得了最高分数——5分！

“你会在以后的科研工作中大有作为，会有一个似锦的前程。我相信！”对学术一向严谨的米申，对自己的爱徒由衷地说。

王永志以优异的学习成绩，从莫斯科航空学院毕业了，而且获得的还是红皮的优秀生毕业文凭，因为少有人拿到，所以在苏联备受褒奖，优秀生文凭的持有者可以任选工作单位，是用人单位炙手可热、不可多得的人才。
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校长发毕业证书

米申向王永志祝贺时说：“你搞毕业设计，是第一次当火箭的总设计师，但愿这不是最后一次。”

30年后，当米申和王永志在北京再度相见时，米申回忆起王永志毕业时的情景，仍记得当年自己说过的话，无比欣慰地说：“你果真当上了火箭的总设计师。但是，你也走上了我的生活道路。做总设计师风险很大，这一生你不得神经病，也会得心脏病，因为这是一项压力很大的工作。”

1991年10月8日，王永志到华盛顿开国际宇航大会时，又遇到了米申院士。这次见面给王永志留下了深刻印象。会前当主持人宣布，今天到会的有米申院士，全场起立鼓掌。王永志体会到了自己的这位苏联老师在全世界宇航界的威望。
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毕业30年后在国际宇航联大会上与恩师相会

会后，米申特意把王永志叫到自己的房间，向在座的俄罗斯航天专家郑重介绍了自己的学生。并说，你们要互相帮助，友好相处。后来，当米申院士去世时，王永志正在发射场指导“神舟三号”航天飞行任务，没能见到米申的最后一面，使王永志深感遗憾。

米申的率直、认真、正直，认准了的事便一直去追求，认为错误的便坚决反对的高尚品格，对王永志的一生产生了极大的影响。

准备回国前夕，莫斯科航空学院主管留学生工作的克里莫夫副院长，把王永志叫到自己的办公室，诚恳地劝说他留下来，并且说：“这是我校破例让一个外国留学生留下来深造高度保密的专业。”

王永志婉言相拒：“谢谢您给我这个机会，只是我们国家急需这个专业的人员。”

米申打心底爱惜这个学生，也找到王永志说：“你知道，火箭导弹设计专业属于高度保密的专业，苏方从不招外国研究生。但是，我希望你留下来继续做我的研究生。中国大使馆及苏联方面，我去做说服工作。”

王永志对导师虽然心存感激，但还是坚决地说：“您对我的培养及为我所考虑的一切，我深表感谢。只是，我国急需这个专业的人才，我只有把所学知识用于祖国建设，才不枉祖国对我的培养。”

米申见王永志去意已定，怅然地说：“不管以后两国关系怎样，我们的师生情谊长存！”他向自己的爱徒伸出手来，与王永志的手紧紧地握在了一起。

1961年3月，王永志挥别了苏联老师和同学。曾挽留王永志就读研究生的克里莫夫副院长，亲自把他送到归国的国际列车上。

一股股暖流在王永志心中激涌，他深深地体味到，就像科学技术的传播没有国界一样，人间的情谊也没有国界；而我们发展尖端的国防科技，最终目的还是让世界和平及让人民生活更美好。


第三章 青春无悔

天底下，或许没有比“后悔”这味药更难吞咽的了。有了一定岁数的人，回首来路，又有几多能说自己没有“无法重新来过”的懊恼？又有几多没有生发过“悔不该当初”锥心刺肺的怅然？

我就听一位散文家说：“年轻时有的是时间，却不知自己该做什么；当知道自己该做什么时，却发现已经没有时间了。”

王永志却不然，时光充裕、精力丰沛之时，他把握住了自己所能把握住的一切，做了自己该做的事，用不懈的努力把生命诠释到了一种难能可贵的境界。

并不是他有多幸运，而是他用执著的追求和坚定的信念克服了有、或者可能有的种种不幸。无悔人生，就这样在他的脚下诞生了！

——作者手记

1.在国内“留学”

圆满完成学业的王永志，被分配到才俊云集的国防部五院一分院总体设计部，从事导弹设计工作。在这里，有一个形象的比喻，万人一杆枪——导弹就像一杆枪一样，从研制到试验，协作人员成千上万，大家殚精竭虑地努力工作就为了这一条枪。

五院院长是王永志非常崇敬的钱学森。

早在1955年10月，钱学森在毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家的关怀下，结束了在美国长达5年的软禁，冲破重重阻力回到了向往已久的祖国。钱学森和钱伟长合作筹建了中国科学院力学研究所。不久，他便投身到中国导弹研制的工作中。

1956年2月，一份关于建立我国国防航空工业的意见书，呈报给周恩来总理。在报告中，钱学森对发展我国的导弹事业提出了组织措施、技术设想和工作安排建议，随即被中央采纳。4月，国家成立了航空工业委员会。10月8日，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院正式宣布成立，钱学森任院长。这一历史性的纪念日，标志着中国的导弹、航天事业终于诞生了。在那个年代，导弹研制对于全中国来说，还是一张白纸，整个五院唯一见过导弹是什么模样的人，只有钱学森。

王永志为自己能在钱学森的领导下工作，近距离地聆听他的教诲，学习他的大家风范，感觉是一件非常幸福的事。

上班第一天，领导对王永志说，你先不要接手具体工作，首要任务是赶快把毕业论文的梗概回忆出来，为今后的工作留下一份宝贵的资料！

两个月后的一天，王永志被叫到总体设计部政委刘川诗的办公室。

王永志一进屋，刘政委开门见山地说：“小王啊，组织上想让你再‘留学’一次。”

“我刚回来，又让我去留学？”王永志不解地问。

“这次留学，可非同常规意义上的留学，而是到一线去工作两年，组织上想让你对所做的工作有个深入的了解，”刘政委郑重地说，“你是学总体设计的，首先得掌握火箭的各个分系统。组织上决定安排你先到结构室了解火箭结构设计、生产及实验的整个过程，只有了解了分系统，总体设计才能做好。一旦你掌握了火箭各分系统研究的基础，再搞总体设计你就有发言权，所以这次‘留学’将对你以后的工作大有裨益。”

“我一定服从组织上的安排，把‘留学’任务做好！”王永志开心地笑了。

“你一向是个努力上进的好同志，组织上相信你会圆满完成任务！”望着面前这个生龙活虎、满身豪气的年轻人，刘政委满意地点点头。

王永志来到结构室工作，被任命为工程组副组长。

当时，我国导弹研制工作刚刚起步不久，确实是“难于上青天”。“落后就要挨打，要想不挨打，我们就得有还手之力。所以，困难再大，也要奋发图强、自力更生，搞出战略导弹，给中华民族争气”的信念，激发着王永志一刻不停地在科研工作中锐意攻坚。

1962年3月21日上午9点5分，我国自行设计的第一枚中近程导弹在酒泉基地发射升空。没有料到的是，发射几秒钟后，导弹出现了较大的摆动和滚动，发动机起火后21秒钟，导弹失控；69秒后，火箭解体坠毁于发射台前68米处，砸出一个20米深的大坑，大家高涨的情绪一落千丈。

首飞失利，钱学森第一时间赶往现场，冷静地组织大家排查分析故障，总结经验。在春寒料峭的大漠中，他带领大家花了两三天的时间去捡残骸、碎片，任何一个小的螺丝钉都不放过。钱学森安慰大家不要有压力，要不怕承担失败的责任。在他的鼓励下，每人都认领了自己负责的产品碎片、残骸，认真查找自己负责的产品故障。

经过仔细地分析，找到了问题症结——发动机、控制系统、结构三大系统上全出了问题。一是没有充分考虑火箭是弹性体，飞行中弹体会作弹性振动，与姿态控制系统发生耦合，导致导弹飞行失控；二是火箭发动机改进设计时提高了推力，但强度不够，导致飞行过程中局部破坏起火。

为了拓展大家的思路，钱学森举例说，有个朋友问他，夏天房里太热，把电冰箱门打开，房间里是不是能凉爽一些？钱学森回答，这是不可能的。打开电冰箱的门，在冰箱门附近可能有点凉意，整个房间绝不会凉下来。因为，一直不断地向房间输入电能，电能变成热能，房间温度只能升高。

大家仔细地体味着钱学森的话，看似浅显的例子，却说明了一个深刻的道理。这就是钱学森看待问题的方式，从系统的角度来理解事物，从局部和整体的关系来把握问题。科学不仅需要高度的热情，同时更需要理智和严谨的态度。
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王永志与技术人员研究改进中近程导弹设计方案

针对这次中近程导弹发射失利，聂荣臻元帅安慰并鼓励大家说：“科学试验有两种可能，一是成功，一是失败，既然是试验，就有失败的可能。这次失败，为下次奠定了成功的基础，失败是成功之母。”

在周总理及聂荣臻元师的关怀下，导弹的研制工作开始有了一整套严密的地面试验程序。1963年9月23日，我国对修改设计后的第二次试验导弹进行了第一次全弹地面热试车。试验结果证实，经过改进的试验导弹性能非常可靠，突击抢建的全弹试车台也经受住了考验。

1964年5月4日，钱学森向聂荣臻元帅作了详尽的改进型中近程导弹的研制和试车情况的报告，得到了肯定。新的发射试验很快进入日程。

2.酒泉寻梦

1964年5月中旬，载有参加导弹发射任务的人员及导弹的专列，浩浩荡荡向甘肃酒泉驶去。作为总体室总体设计组组长的王永志，就在这列执行特殊任务的火车上，这是他第一次去发射场实地参加发射任务。

酒泉发射中心始建于1958年，地处大漠深处，地势平坦，人烟稀少，属于内陆及沙漠性气候。常年干燥少雨，春秋两季较短，一年四季多晴天，云量小，日照时间长，可以为航天发射提供良好的自然环境条件。每年有近280天可进行发射试验。

去过沙漠腹地的人说，“大漠孤烟直，长河落日圆”，那么诗情画意的句子，只适合在庭院的花前月下唱吟，给人妙趣横生的壮丽、雄浑、浩瀚的壮观之美。《红楼梦》第四十八回里说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，这美轮美奂的景象就像见了似的。若想找两个字更换，竟再找不出两个字来”，如此美景，却不适合亲见亲历。漫漫黄沙苍凉无边，早晚冷彻心骨，中午烤穿皮肤；若遇上大风，漫卷的黄沙就像一只狂舞的大舌头，搅动在天与地两片厚唇之间，天昏地暗。由于天气十分干燥，多数人口干唇裂，而且特别容易流鼻血。

王永志丝毫没有在意这些，他倒是被另外听来的一些故事所感动。
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大漠戈壁

在酒泉工作的人爱说一句话：“献青春、献终身、献子孙”。“献完青春献终身”，是指一辈子在那里奋斗；“献完终身献子孙”，因为他们的子孙也会随父辈生活在这种环境里。在当时的条件下，一旦选择并走上了导弹、火箭及航天的道路，奉献精神会伴随人的一生。但是，大家都是做好这样的准备去的。这儿还流传着一个口号——“干在戈壁滩，埋在青山头”。酒泉发射中心旁有一座山叫青山头，人们来到这里，即是准备在这样一个艰苦环境底下奋斗终生。真可谓，“然则匹夫虽微，及其精诚所至，往往动天地，泣鬼神，何可忽也？”
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胡杨

上世纪50年代末，为了建设我国导弹发射基地，数以万计的工程兵、铁道兵部队的干部战士及建筑工人来到条件极为艰苦的戈壁滩上。因为这是一项保密工程，他们来时连家人都不能相告。有一对夫妻接到上级命令，踏上了旅途，来到一棵树下等车时，都看到了对方，这才恍然知道他们都是为了同一个目标相瞒而来。这个故事被人们知道后，都非常感动，亲切地称那棵树为夫妻树。

国家正处困难时期，再加上地理位置偏远，在酒泉工作不但没有楼房住，就连指挥所也很简陋，都是平房。人们把房子让给了宝贵的设备，大家累了就到旁边停着的火车里睡上一觉，根本没有一天8小时的工作概念。尽管如此，大家都憋足了一身的干劲儿。

上世纪60年代初期，由于意外事故，起了大火。有一位叫王莱的24岁的年轻战士，不顾一切冲向火海抢救设备和战友，特种燃料的气化分子顷刻使他成为一支“火炬”。为了保护试验设备和战友的生命安全，他大喊一声：“别过来！”义无反顾地奔向无人的戈壁滩，身后留下38个焦黑的脚印。他以自己的生命，树立了一座不朽的丰碑。
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胡杨

难怪有人说，中国的航天事业之所以有今天的辉煌成就，是逼出来的！因为它是尖端技术，外国人不给我们。我们要争一口气，要自己干，通过自己干，带起了一支高素质的队伍，这是我们航天发展最关键的、最重要的因素和基础。

正是由于人们的这种忘我的奉献精神及高度的使命感，我国的国防建设事业才能顶着种种压力和困难长足发展。中国科技工作者付出了那么多努力，付出了那么多血汗，只是为了成功时那一刻的欢笑。

在酒泉的这次导弹发射中，一次特殊事件的发生，王永志展现的与众不同的才华，让他脱颖而出，使大家一下子知道了他的名字，同时也引起了钱学森的关注。

3.位卑未敢忘忧国

来到酒泉之后，王永志和大家一起冒着大漠的滚滚热浪，头顶着炽热的几近扭曲的太阳，酷热难当，经过一段时间的安装和严格检验，6月下旬，我国自行设计的中近程导弹矗立在发射场上，像一把利剑威风凛凛地直指戈壁大漠的上空。

意想不到的事情发生了。导弹发射到了倒计时，人们正在加注燃料。由于天气酷热，液氧、酒精好像不听话的孩子自行溢了出来，在弹体上喷洒得到处都是，散发着刺鼻的气味。现场的空气顿时异常紧张，大家忐忑不安起来，都怕导弹点火时引燃酒精，使几年来所有的努力前功尽弃，不敢贸然发射。

见此状况，专家们都说：“算了，暂停发射吧！”

现场总指挥张爱萍将军宽慰大家说：“不要紧张，明天咱们休息一天，到几十公里外的新西庙去玩玩，附近还有一处绿洲，湖光潋滟，甚是好看。再把文工团叫到那儿表演一些节目，大家好好放松一下。”

沙山与湖光环抱中的新西庙之行，试验人员一直处于紧张的神经多少有了些松弛，持续的高温却紧紧咬着牙关，没有一丝松口的意思。指挥部决定导弹照常发射，并要求参加试验的人员先进一步查找潜在的隐患。

接下来，听到的不是发射命令，却是告急的报告：导弹射程不够。气氛越来越紧张，人们的心都提到了嗓子眼儿。两年前首次试验失败的阴影，一直笼罩着大家。

面对如何解决射程问题，专家们都在苦思冥想。这些问题，在他们也是第一次碰到，没有可借鉴的经验。导弹发射暂时停滞下来，取而代之的是一个又一个的现场研讨会。解决方案一个个提出来，一个个又被否定掉。每个人的心中都像压了块巨石，寝食难安。

王永志也心急如焚。他陷入了凝思。在如此高温的天气中，要注入理论上所需的推进剂，加大推进剂贮箱在发射现场是不可能的。他多年来养成的反向思维、逆向思维重装上阵。他想，在不改变导弹整体设计的前提下，如何在加注的燃料上做文章呢？热胀冷缩是物理现象，温度升高，推进剂密度就要变小，发动机的节流特性也要随之变化。若从发动机节流特性去考虑，一旦解决高温下燃料的升温膨胀问题，导弹很有可能正常发射。但是，又如何解决这一棘手的问题呢？

他与一位同事一起计算高温情况下推进剂的配比。他想，温度升高，密度变小，密度一变，两种成分不再是原来的质量，造成原来计算的最佳配比发生了变化，而液氧密度在一定的压力下也应该是变化的。在导弹预定的射程内，最佳配比是指导弹到达预定飞行速度时，燃料和氧化剂同时消耗完毕。减少多余的推进剂，便能减少导弹熄火点的“死重”，导弹变轻了，射程自然就会大些。

通过反复思考和计算，王永志得出了在高温下理想配比的结果：减少600千克的燃料，这枚导弹照样可达到预定射程。他的想法和许多人多加推进剂的设想截然相反。许多人都认为，只有多加推进剂才能飞得远。而王永志的结论是经过缜密计算得出的，有科学根据。

一次研究会上，大家还为此事争论不休。王永志毅然站起来，胸有成竹地说：“经过计算，我认为从弹体内泄出600千克燃料——酒精，导弹便会进入目标区。”

大家的目光一下子聚集到这张年轻的新面孔上，听着与众人背道而驰的声音，在场的许多专家们几乎不敢相信自己的耳朵。

他们认为：“本来射程不够，再减少燃料，射程岂不更难达到！这个意见不可行！”

在一片质疑声中，王永志感到了莫大的压力。他并没有气馁，相信自己在科学计算基础上得出的结论。他想到了一个人，心想自己的想法只有向他陈述了。

王永志大胆地来到办公室，敲响了房门。

4.钱学森慧眼识珠

王永志所找的不是别人，正是发射场负责技术问题的最高权威钱学森。当时开会时，他不在场，没有听到王永志的意见。

钱学森一向关注对年轻人的培养，重视年轻人提出的意见。尽管工作非常繁忙，他经常挤出时间组织大家开讲座、做报告。他高远的眼界及丰富的知识，使大家受益匪浅。大家有什么问题向钱学森求教，他也有问必答。当有人对推荐到第一线的年轻人求全责备时，钱学森总要站出来替他们说话。

他常说：“对待任何人，对待任何事，都不要绝对化，不能苛求十全十美。也许，在这个世界上，绝对的完美是不存在的。正因为如此，我们才会不断地提出更高的要求。否则，事业怎样发展？社会怎样前进？”

钱学森对青年人的态度，让王永志吃了颗定心丸。

从军衔上来说，王永志这时还是个中尉，他这么做可谓是越级行事。此时他也不管这么多了，把人微言轻的老话扔到了一边，把在讨论会上碰到的“钉子”，遭到的责难扔到了一边。他想，为祖国作贡献不在于人的位置与资历高低，自己被国家培养了这么多年，就要在最需要的时候挺身而出，为国分忧。

站到钱学森面前，王永志还是有些紧张。他说：“钱副院长，我有一个解决射程不够问题的建议，您看看是否可行？”

“哦？那好啊，说说看？”钱学森正为此事苦苦思索，一听眼前这位年轻人这么说，一下子来了兴致。

王永志说：“我们经过计算，得出结论是不应该再增加燃料，而是泄出600千克酒精最为合适！”

钱学森亲切地问：“你是怎么计算的，从头说来？”

王永志打消了所有顾虑，把自己的想法及计算的过程仔细地陈述了一番。钱学森时而沉思，时而点头，时而打断他往更深处追问。

初出茅庐的王永志，有理有据、有问必答，说得非常详尽。最后他说：“看似一个常识问题，但反过来一想，又有这样一个道理，弹体的质量影响射程。泄出适量的燃料，就可以减少导弹熄火点的废重。只要这种比例适合，不但不会影响导弹的射程，相对来说可能会射得更远。只要减少600千克酒精，问题就会迎刃而解。”

钱学森看到王永志有如此与众不同的思维方式，非常欣赏；而王永志对工作认真严谨的态度，更让他赞许。思考了片刻，他用炯炯有神的目光望着王永志，点头说道：“我看这个办法非常可行！”

得到钱学森首肯的王永志，心中压着的一块巨石终于落了地，先前会上所遭受到的一切烟消云散了。窗外，被炽热的太阳晒得冒着白光的茫茫大漠，好像出现了海市蜃楼般的美景。

这是以往没有实践过的事情，对钱学森来说，他这么做是要负责任、担风险的。他的表态，实际上凝聚着他半生的学识与经验、睿智与才华，也体现了一种科学精神和过人的气魄与胆识。因而，他的话才具有无可争辩的权威性。

先前曾反对王永志建议的人，听了钱学森的话不再说什么。而王永志心里明白，他们是本着高度负责的态度，只是对他的想法持怀疑态度而已。毕竟这次发射事关大局，曾经经历过一次失败，我们国家和科技队伍不能再承受意外了，那样会极大地挫伤全国人民自力更生的信心与勇气。因而，在没有想出万全之策以前，没有人愿意拿国家的巨额资金与全体科研人员的信任与志气去冒险!

钱学森起用小兵王永志的方案，事实证明他没有看错人。

导弹在其他性能严格整合后趋于完善，王永志泄出600千克燃料的方案也被采纳。1964年6月29日7时，一声巨响，中国第一枚自行设计的中近程导弹，身披“独立自主，自力更生”的巨幅标语，腾空而起，向预定目标飞去。

试验结果表明，经过修改后的导弹三大系统工作正常，发射取得圆满成功，戈壁滩上的欢呼声顿时响成一片。王永志更是激动不已，自己的提议被应用于导弹设计当中，从而使导弹飞到目的地，是对自己所学知识给予的另一种评判。他的心里还有许多个梦，这只是第一次放飞成功。

钱学森激动地说：“如果说过去我们还是个小学生的话，现在至少已是中学生了。”

张爱萍将军怀着无比兴奋的心情，当众吟诵了即兴之作——《东风赞·祝我国弹道导弹发射成功》的诗。使大家备受鼓舞，群情振奋。

7月9日、7月31日，我国乘势而上，又连续发射了两枚中近程导弹。连打3发，都获得圆满成功，射程也都满足了要求。中近程导弹连续发射成功，开启了中国独立研制导弹的历史，标志着中国拥有了可以实施远距离精确打击的导弹，有了保家卫国的坚强盾牌。也为原子弹加导弹的“两弹结合”开辟了一条途径。

庆功宴上，钱学森走到王永志面前，满面笑容地说：“年轻人，很有希望呀！”这句话，足以显示钱学森对这位年仅31岁的年轻人由衷的赞叹。

“希望”，多么美好的词汇，从钱学森这位科学巨人的口中说出意义非同寻常。

梦的朋友

幻想的姊妹

原是自己的影子

却老走在自己的前面

……

既狡猾又美丽

你上去，她就飞

你不理她，她撵你

她永远陪伴你

一直到终止呼吸钱学森的话与艾青的诗句一起，像一股奔腾不息的湍流激荡在王永志的胸中。而诗人狄金森所说的，“如果上帝是个孩子，他也一定会为了草莓爬过篱笆那边”，使王永志领悟到，在追求梦想的路上，只有像一个充满希望的孩子一样，在摸爬滚打中勇往直前，才有可能品尝到成功的果实。

上世纪60年代末，我国加快研制洲际导弹。准备进行全弹试车时却遇到难题：找不到合适的火箭试车台。钱学森和其他领导与大家一起开会，研究到后半夜，这个问题都没有解决。

王永志的一句话，让大家茅塞顿开：“我有一个建议，搞分段试车，并对关键部位进行测试。”钱学森反复斟酌后点点头说：“可行！”果然，试验非常成功，不仅节省了大量投资，还赢得了宝贵的时间。

1971年9月上旬，洲际导弹准备试射，推进剂正处在紧张的加注状态，指挥部突然通知停止加注。气象部门报告说，在预定发射时间内，发射场将出现非常浓密的云层，影响测量系统侦测导弹轨迹。是否按计划发射，指挥部难下决心。停止加注后不久，试验队发射区技术负责人王永志被叫到指挥部。

王永志讲了自己的看法：“推进剂已经加注，如果不发射火箭极有可能出现报废的危险；云层只影响光测，我们可以用雷达测量和无线电遥测；另外，还可以加快准备速度，争取在云层到来前发射。”

经过短暂的讨论后，钱学森说：“好，就按王永志的意见办吧。继续加注，准备发射。”

9月10日，导弹成功发射。

王永志超人的胆识与气魄，再一次让众人刮目相看。后来，在载人航天工程中，王永志和有关专家经过详细研究，决定跨过国外初始阶段的单舱飞船，一步到位瞄准三舱飞船，让中国飞船与世界最先进的飞船并驾齐驱；他还创造性地提出了不做大动物试验、飞船选点降落解决海上救生难题等设计思路，确保了工程顺利开展。正是这种大胆创新的精神，始终贯穿在王永志的科研工作中，才使他后来登上一个又一个人生与科学事业的巅峰。

30多年后的2009年，王永志在接受《解放军报》记者采访“讲述与钱学森的故事，倾诉报国情怀”一文中，饱含深情地说：“我一生中有过许多老师，唯有钱学森老师指导了我的一生。”

钱学森超前的眼光和大胆使用才华横溢的后起之秀，保证了我国航天事业后继有人和持续性发展。由于钱学森慧眼识珠，王永志在国防科学事业的舞台上，把自己的才情发挥得酣畅淋漓，才得以用旺盛的激情铸就一个又一个新的人生坐标。


第四章 志存高远

全球投资之父、史上最成功的基金经理约翰·邓普顿爵士说：“一个国家的财富不能只依靠自然资源，它应该依靠人们心中的想法和观念。”以此类推，一个人的成功，也不全在家底是否殷实、运气如何扶摇，靠的仍然是自身的志向与力量。

“给我一车猎物，不如给我一把猎枪”，这就是观念。猎物总有饕餮殆尽的时候，而拥有一种性能良好、掌控自如的“武器”，无论你走到哪儿它就会跟随到哪儿，你便能拥有勇闯天下、衣食无忧的宁日。

现在的许多年轻人，对“资源”太少、对不是“富二代”的囿困与怨怼太多，这不是好现象。试着改变一下观念，没准儿你的一生就此改变！细数那些卓尔不群的成功人士，无一不是这么走来的。

——作者手记

1.天降大任

1964年7月底，下达了马上启动新型中程导弹的指示。圆满完成发射任务的王永志，从酒泉马不停蹄地回到北京，开始投入中程导弹的研制工作，当年又被任命为总体设计室副主任，在屠守锷总设计师、孙家栋主任的领导下，分管中程导弹的总体设计和研制工作。

接到命令的那一刻，王永志想了很多。在人生的十字路口，总有成就自己的人站在前方，指引一条正确的道路。他们中有自己的大哥，小学时的老师刘汉甲，高中的班主任钱永耀，留学苏联的米申院士。面对机遇，王永志觉得自己很幸运，机遇对每个人来说有可能随时会出现，如果没有准备，没有抓住它的能力，这个机会绝不可能是自己的。

多年来，他在学习上只要得到机会，就会牢牢地抓住它，再面对下一个学习机会。工作中更是如此。高度的责任感、事业心、工作能力、深厚的知识积淀及不同于常人的思维方式，是他做事的根本。领导在众多优秀的人才里选中他，肯大胆地把重任交给他，皆是因为他一贯的表现，以前的工作表现非常出色，真正地能按照要求完成任务，才敢将下一个更重要的工作任务交给他。

在我国导弹事业的发展进程中，中近程导弹仅仅是自行设计的开始。它在许多地方还有仿制的痕迹，只是一个地对地中近程导弹，离王永志的理想与目标相差很远。

中程导弹，是从中近程到中程过渡的我国真正自行设计制造的新型导弹。它完全摆脱了苏制“1059”的模式，采用了全新的技术方案，步子迈得非常大，在性能上有了一个质的飞跃。王永志作为总体设计室副主任和重要的技术骨干，在研发工作中发挥了重要作用。

1966年，史无前例的“文化大革命”开始了，党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失，整个中国坠入痛苦的深渊。院里的许多专家受到严重冲击，有的被下放农场劳动改造，有的被关入了牛棚。王永志由于出身好，入党早，又是技术骨干，被继续派到发射场组织试验。在1968、1969年他两次担任试验队队长要职，组织的4次发射工作均获得圆满成功。

1969年2月，苏联在位于黑龙江支流乌苏里江主航道中国一侧的岛屿珍宝岛制造事端，发生了中苏武装冲突，中苏关系进一步恶化。鉴于紧张的局势，国家决定集中最精锐的力量，加速开展洲际导弹的研发。王永志又被抽调出来，加入洲际导弹研制队伍，主持总体设计室的工作，后被任命为洲际导弹的副总设计师。

洲际导弹研制，适逢乱世，命运多舛。早在1965年型号已立项，因“文革”影响进展不快。直到1969年3月中苏珍宝岛事件发生后才再次加速。导弹总装完成后，进行全弹试车的唯一一个试车台被占用。时间紧迫，王永志提出一个大胆的方案：不试全弹，只对导弹的二级进行试验。

人们面对这一方案，发出一片反对声，钱学森坚定地站在王永志一边，表示支持。1970年末，导弹二级试车成功。这枚我国自行研制的第一枚洲际导弹，于7月1日运往酒泉发射场，发射准备工作有条不紊地进行。

就在导弹即将转运发射阵地时，一位领导说：“这枚导弹测试的次数太多了，像一个人一样已经老了，经受不住折腾了，就别打了吧！”在现场的钱学森、屠守锷等领导都不同意这种看法，找到王永志征求意见，王永志认为导弹已经过检验测试，可以发射。

党和国家非常关心航天事业的发展。1971年9月8日，周恩来总理在人民大会堂听取了钱学森、屠守锷、梁思礼、李伯勇、王永志等专家所作的发射准备的工作报告，当场拍板，同意发射。

两年来，王永志这已是第三次与周总理近距离接触，而且每次都有交谈。

第一次是1970年，在洲际导弹汇报会上，周总理问：“我们搞的火箭，和国外的哪个型号相近呢？”

汇报人屠守锷看了一眼王永志，示意让他来回答，周总理把目光投向了王永志。王永志站起身来，回答了这一问题，并把它的性能和与国外同类产品的不同一一做了介绍。

周总理面露微笑，问道：“你是留苏的吧？”

王永志说：“是。”

“难怪你这么熟悉！”周总理满意地说。

第二次是在上海航天局向中央专委的专题汇报会上。周总理提问：“飞行的弹道是什么弹道？为什么要搞这个弹道，目的是什么？”

汇报人一时语塞，不知如何回答是好。

会场上的气氛一下子凝重起来。周总理把目光再次投向王永志，说：“王永志，你来说吧！”

王永志深入浅出的回答，既缓解了汇报人的紧张情绪，又加深了他在周总理心中的印象。

第三次便是这次汇报会。与几位专家共进晚餐前，周总理亲切地与在座的专家聊天。

周总理问梁思礼：“你和梁启超是什么关系？”

“我是他最小的儿子！”梁思礼说。

“我看你们长得很像嘛！”周总理又问道，“你父亲要是活着，现在得有多大年纪了？”

梁思礼摇了摇头：“我不记得了！”

周总理准确地说出了梁启超的年龄。又与他闲聊了一会，把目光转向王永志，问道：“你是哪儿的人？”

“我是辽宁人！”

“哪个县的？”

“昌图县！”

接下来，周总理对王永志的家庭情况及留苏情况，留苏的同学，他们毕业后都在哪儿工作进行详细了解。又问王永志：“你现在还说俄语吗？”

王永志说：“不说了！”

周总理一听，马上对在座的军管会主任说：“你们可不能限制他们说外语啊！你知道吗，学会一门外语多不容易！要让他们说！”

王永志赶忙说道：“领导没有限制说外语。”

“那你们为什么不说？”周总理仍在追问。

“说母语方便亲切呀！”

听王永志这么说，周总理开心地笑了，说道：“你真会说话。今年多大了？”

“38岁！”王永志说。

“真年轻啊！”周总理由衷地赞叹道，神情和蔼慈祥得像一位邻家的长者。

周总理日理万机，仍不忘关怀科技工作者，使王永志非常感动。

导弹终于竖在发射架上，谁知酒泉的天气又跟着捣乱。气象部门预报说，一股强冷空气正在东移，在未来三天时间，发射场上空将云层密布。指挥部下令立即停止加注，紧急开会商议对策。

会议中间，王永志也被从加注现场叫了回来，想听听听他的意见。

王永志认为，虽然低层云团会给发射带来影响，甚至潜在一定的风险，但是仍然可以发射。部分活门、导管的密封件已接触腐蚀性很强的推进剂，时间一长是有危险的。这枚导弹主要仪器已经到了寿限。再推迟发射，就要泄出燃料，如果再加注一次，导弹以及相关的设备仪器又得重新检测一遍，风险反而更大。因此，他极力主张按时发射！

1971年9月10日，我国第一枚洲际导弹，经过多次波折，攻克种种困难，终于呼啸着直冲云霄，发射取得基本成功，发射、科研人员无不欢呼雀跃。

在“文化大革命”严酷的环境中，王永志仍在设计、组织发射到打定型试验整个过程中，提出多项切实可行的试验方法，带领大家在困境中奋斗不息，打出一个又一个漂亮仗，他全面分析问题的能力、掌握全局的管理才能及组织协调能力得到了锻炼与提高。为他以后在航天技术领域脱颖而出，成为众望所归的我国第二代出色的火箭总设计师及后来走上载人航天工程总设计师的重要岗位，奠定了扎实的基础。

只是，由于“文革”的严重影响，我国洲际导弹全程试验受到干扰，直到粉碎“四人帮”后的1980年5月18日，在总设计师屠守锷的率领下，我国向太平洋预定海域发射的又一枚洲际导弹才获得圆满成功。这枚导弹顺利完成了弹体级间分离、发动机关机和头体分离等一系列程序，精确地沿着预定轨道飞完全程，最后在预定区域准确入海。

洲际导弹成功发射之前，为发射返回式遥感卫星，王永志已开始配合总设计师屠守锷进行以洲际导弹为原型的“长征二号”运载火箭的研制工作。王永志负责与卫星主制单位进行质量、外形、机械、电气接口以及入轨参数要求等工作的协调，以及为发射返回式卫星做了运载火箭的准备工作。

怎奈，在“文化大革命”那个混乱的年代，纵使再有报国之志，弄人的时世还是会把不测的风云强加于人，对王永志来说也不例外。

2.情深如斯

1974年，王永志遭到“四人帮”帮派陷害，说他“炮打张春桥”，并停止了他的工作。虽然有许多正直的人为他鸣不平，在那个人人自危的年代，面对当时动荡不安的时局，谁也奈何不得。

遭到不公正的待遇，对王永志来说并不是最痛苦的，这时使他放心不下的，还是妻子和两个女儿。

大女儿丹丹生于1962年，自出生后便住上海的姥姥家，4年后才被母亲接到身边。1968年，二女儿彤彤出生。1970年，文化大革命正疯狂的时候，王丹阳所在单位北京石油学院，为响应“备战备荒”的命令匆忙迁校到胜利油田。而北京当时又在清理非北京籍人员户口，本可以在京帮助带孩子的王永志的母亲，被迫回到东北老家，两个年幼的女儿便由王丹阳带到山东。在那里，住的是四面透风的干打垒，最基本的生活条件都无法满足，在极其艰苦的环境中，王丹阳一边工作，一边艰难地照顾孩子们。

有一次，单位给王丹阳安排了21天的休假，第二天她兴冲冲地带着两个孩子来北京与丈夫团聚。谁知，就在她赶来北京的当天，王永志突然接到带队去“三线”验收火箭发动机的命令。单位里的许多人已经知道王丹阳来北京探亲。军管会的负责人告诉王永志说：“没关系，我们和他们单位接洽，让王丹阳晚回去，等你回来与妻子孩子能呆上几天。”王永志完成任务赶到家里，王丹阳假期已到，带着孩子离开了。军管会的负责人也没有办法说服她所在的单位，使王永志全家团聚落了空。

王永志内心充满了歉疚，王丹阳却安慰他说：“家里的事永远都是小事，还是要以工作为重！”她越这么说，王永志越觉得欠妻子孩子的太多。

由于迁校匆忙，原来就不宽裕的王永志家一下子分为两处。不但缺衣少被，而干打垒的屋中又潮又冷，不到2岁的二女儿因此常得肺炎，发高烧。更缺少照顾的丹丹也因着凉，得了急性肾炎而尿血。一向坚强的王丹阳再也撑不住了，痛哭起来。丹丹才10岁，病情一旦耽搁，治不好，会影响她的终身。

万般无奈之下，她才对丈夫道出了调回北京的想法。想当初，1960年毕业回国时，组织上曾建议将王丹阳安排在王永志归国后将工作的单位。她满怀报效国家的热忱，予以回绝。但现在，她所在的大学，天天搞运动，根本无法进行正常教学。要知道在年近40的时候，下决心放弃所学专业而改行，她有多么的困难和不情愿啊！

看到悲痛欲绝的妻子，王永志的心情也很沉重，只好找军管会主任说明情况。但已到了下班时间，军管会办公室的门已经紧锁。于是，他简要地写了张条子，从门缝里塞了进去。

第二天，军管会主任发现了地上的纸条，立刻找到王永志说：“你一直埋头洲际导弹工作，没想到家庭里有这么大的困难。进京户口再难，单位一定给你想办法！”

单位对此事非常重视，不久便把王丹阳及两个女儿的户口调回北京，并把王丹阳调入研究院工作，一家人得以团聚。

团圆的日子没过多久，1974年，造反派夺得火箭研究院的大权，重拳打击院内有突出表现的头面人物，王永志被隔离审查。

这天，王丹阳回家后没有见到丈夫，倒是他的被褥和换洗的衣服不见了，心一下子提到了嗓子眼。对此，她早有思想准备，却想不到一切来得这么快，她信任自己的丈夫，却怕他一时想不开，在文革期间因想不开而自杀的大有人在。她不敢再想下去，一改过去文雅知性的淑女风范，像疯了似的直奔隔离室。负责看守王永志的人，都是总体设计部的，认识王丹阳，也不好阻挡，只得退了出去。

隔离室里，只剩下王永志夫妻二人。
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1971年天安门广场全家合景

王丹阳强忍愤怒说：“我最担心的是你想不开，怕我和孩子们再也见不到你了。我知道你是清白的，你一定要挺住，我和孩子们都需要你，等着你回家的那一天！”

“他们这是胡来，暗无天日地胡来，我没有任何问题，不相信这样的日子永远会继续下去。”文化大革命已搞了8年，王永志已看透了，他毫不掩饰地对妻子说，“他们为什么要查我，是因为我说过张春桥的坏话，说这是炮打无产阶级司令部！我承认我传说过张春桥是叛徒！张春桥这帮人算个什么东西，把许多元帅都整死了，把刘少奇也关了起来，我们的开国元勋和党的创建者被他们这么收拾，我不服！我有我的信念，相信中国共产党不会容忍他们胡作非为，总会有人站出来收拾他们！放心吧，我绝不会想不开！”

听丈夫这么说，王丹阳一块石头落了地。

王丹阳勇闯隔离室的事，第二天在单位里传得沸沸扬扬，她受到了严厉的批判，说她去与王永志搞串通，批判她的大字报赫然贴在单位最显眼的地方，铺天盖地。王丹阳非但不后悔，还为见到了丈夫，听到他的肺腑之言，欣慰不已。

看到同事们到单位上班，王永志羡慕极了，再看看隔绝一隅的自己，虽有热爱的事业，却不能做，天天在这里浪费宝贵的光阴。每天上、下午有两次放风时间，虽然有两个看守陪同，却也是王永志最开心的时候。隔离室离家不远，他可以到隔离室与家之间的马路上走一走。虽然只是远远的看一眼临街的自己家的窗子，看一眼那个装着他牵挂的家，痛楚的心便一下子得到了宽慰。妻子和孩子们也知道了他的活动规律，只要她们在家，就早早地等在窗口，远远地向他张望。

有一次，小女儿彤彤从楼上跑下来，爸爸，爸爸地喊着向他的方向跑，不小心被绊了一跤。王永志的心抽紧了，他真想冲过去抱起女儿，看她摔疼了没有。怎奈身边的看守，紧紧地拉住了他，催促他赶快离开。女儿没有哭，而是又爬起来，继续向他这边跑。看守大喝一声，制止了她。孩子一时吓住了，然后委屈地大哭起来，不停地喊着：“我要爸爸！我要爸爸！”王永志还是被看守拉着一步三回头地离开了。那一刻，他心都碎了。

让王永志百感交集的是，大女儿的病还没好，二女儿又病了，自己不仅不能照顾她们娘仨，还让她们天天为自己揪心。那个人人自危的年代，同事们也不便与王丹阳联系，她的孤独与无助是常人体会不到的，而王永志却感同身受。

王丹阳贤淑、勤劳的美德及任劳任怨的种种，经常像过电影似的浮现在王永志的眼前，令他感动不已。

王永志回国后不久，带丹阳回东北老家省亲。自小生在大上海的王丹阳，对乡村粗陋的生活一点都不嫌弃。白天帮着嫂嫂们干活，晚上坐在土炕上陪婆婆唠嗑儿。一次，吃饭时她拿起婆婆吃剩的半个豆包就吃，婆婆望着儿媳笑得脸上的皱纹都乐开了，打心眼儿里中意，逢人就说，永志的媳妇打着灯笼都难找。

一天，有位满脸长着大胡子的中年男人来看王永志，一进门就高门大嗓地冲丹阳说：“四奶奶来了！”王丹阳的脸倏地红了，王永志在村里辈分大，走在街上被年长的人喊爷爷是经常的事，这是在城里长大的王丹阳不曾经历过的。她一点都没介意，大大方方地招呼来人坐下，倒水沏茶。乡亲们看到这个漂亮的上海媳妇，对举止、穿着、说话都不讲究的乡下人如此平易近人，都刮目相看。

王丹阳回到北京不久，便张罗着把婆婆接到身边，让老人尽享天伦之乐。长大后，王永志也是头一次跟母亲呆这么久，谁曾想，这也是他跟母亲最后一次见面。

关押期间，王永志从看守那里得知了母亲病逝的消息。没能见上母亲最后一面的王永志，久久地凝望着家乡的方向，长泪当歌却哀思难寄。王丹阳怕丈夫承受不起这种打击，没敢告诉他，把悲伤独自一人承受了起来，王永志从心底感激与自己性命相依、患难与共的爱妻。

3.不放弃、不荒废

水，不会放过任何一条缝隙；逆境，每一个人也不可能绕开它。当它挥舞着带有淫威的皮鞭向人抽来时，有的畏首畏尾；有的一蹶不振；有的抱头鼠窜；有的宁折不弯；也有的在熔炼中彰显了真金本色。

被关押的日子，王永志没有感到绝望，他只是嫌这光阴浪费得可惜，也为祖国的明天及国防科学事业的未来忧心忡忡。他坚信自己是被陷害的，自己多年来无愧于党和国家的培养，更无愧于自己的良知。

身边的许多群众，也为他鸣不平，却敢怒不敢言，只能用送他一套书或送一盘亲手烹饪的食物来表达心情。有的看守非常善良，怕王永志在隔离室憋闷坏了，趁晚上单位没人还陪他一起去广场看电影，他们这么做也是冒风险的。

一天晚上，王永志望着辽远的苍穹出神，艾青那首《希望》一诗中的“她永远陪伴你，一直到终止呼吸”，还像芬芳醉人的花儿一样开在那里，未尽的人生梦想还像一曲壮美的乐曲一样回响在那里。他想起西方一位哲人讲的故事：有两个身陷囹圄的人，从同一扇窄小的囚窗向外望，一个人看到的是满地的泥泞，而另一个人望见的却是满天繁星。

王永志眼前蓦地一亮，人最翻不过去的就是自己心里的这道坎儿。越是在遭受磨难的时候，越是把它当做考验和历练自己心志的时候。让思想从眼前的坎坷中像火箭一样升空，把眼界开放到漫天的繁星之中。

因为与火箭相关的资料通通被没收，为了不荒废专业，也为了有一天能重返自己所热爱的工作岗位，王永志坚持每天晚上躺在床上回忆各种程序、公式和数据，反复推敲各种导弹设计方案和技术难题。每当这时，他便忘却了自己的处境，快乐地沉浸在挚爱的科学技术领域。

在苏联上学时，因为火箭专业高度保密，为了防止学习内容外泄，校方要求学生进了教室才发给他们笔记本，下课时统一收回，下次上课时再发回来，一律不准带回宿舍。如果想复习所学的内容，先到保密科拿学生证登记在案，借出自己的笔记本，用完之后再还回去，不许带出保密科半步。王永志很少去翻笔记，把所学知识都死死记在脑子里。

留苏时锻炼出来的记忆力，这时完全派上了用场，他在对火箭导弹技术的温故中，探索未来的发展。这几乎成了王永志最大的精神支柱。

亚里士多德说：“当一个人镇定地承受着一个又一个重大不幸时，他灵魂的美就闪耀出来。这并不是因为他对此没有感觉，而是因为他是一个具有高尚的英雄性格的人。”

王永志就是这样的人。

在苏联留学时，他读到普希金的《假如生活欺骗了你》，曾为诗人面对困境乐观的浪漫主义情怀所打动。普希金曾多次遭受打击，两度流放，也曾身陷囹圄，但他始终不渝地信守着诗中表达的生活原则，即使付出生命也在所不惜。《假如生活欺骗了你》，写于普希金被流放的日子。那时俄国革命如火如荼，诗人却被迫与世隔绝。在这样的处境下，诗人仍没有丧失希望与斗志，他热爱生活，执著地追求理想，相信光明必来，正义必胜：假如生活欺骗了你

不要悲伤也不要忧郁

不顺心的时候暂且容忍

相信吧，快乐的日子就要到来

我的心一直向前憧憬

即使是在不尽如人意的现在

一切都是暂时的转瞬即逝

而那逝去的将变为可爱王永志相信眼前的一切都会过去，黎明的曙光定会普照祖国的秀美河山。

4.搬运工

1975年，造反派在关押了王永志500多天后，因查无实据终于把他释放了出来，条件是在审查结论上签字。给王永志下的结论是，与林彪反革命集团没有政治牵连，但在文化大革命中仍有“有政治错误”（指的就是“炮轰张春桥”的事），王永志签字后，便可以恢复工作。

王永志却说：“我不认为我有政治错误，文化大革命中，有人问我，上海为什么炮轰张春桥？我说，大字报上说炮轰他的原因是，他是叛徒，也不是我写的大字报，我不认为我有错误！”

“这算什么错误啊，”专案组的同志劝说道，“那么多高级干部都承认了自己有‘错误’，不都恢复了工作？你不签字的结果，是单位不能使用你，不能恢复工作，你真愿意承受这个结果？”

做人一向耿直的王永志，仍然坚持原则，拒不签字。于是，单位把他下放到火箭研究院铁路专用线上，当了一名搬运工，为“三线”建设运送器材。

搬运工的工作辛苦、单调，扛着沉重的器械，搬运几趟下来，腿都有点发抖，每天晚上骨头像散了架，腰腿酸疼，肩上手上常常磨出血泡或刮蹭出血口子，他从没叫过一声苦，更没有一声怨言。

日复一日的重体力劳动，消磨着王永志的健康。望着日渐消瘦的丈夫，王丹阳非常心疼，总想变着花样给他补充营养。怎奈，在那个购物需要票证的年代，每家肉、蛋、粮、油的配额非常有限，巧妇难为无米之炊。她和孩子们还是把仅有的富有营养的食物留给王永志。王永志却用自己不爱吃这些东西为由，又把它留给妻子女儿。他是个有着侠骨柔肠的汉子，妻子为了自己已熬尽了心血，孩子们正是长身体的时候，他怎么能咽得下！

有的人为王永志鸣不平：“脑子里装着这么多有用的专业知识，却有劲没处使，这叫什么事啊！”

王永志平静地说：“只要是做与火箭导弹工作有关的事，就是对祖国国防事业作贡献！”

“贡献也有大有小啊！做这种工作的人大有人在，可有你那么多专业知识的人却不多！”

王永志达观地安慰他们说：“历史的车轮不会永远停留在某一个时点上，我相信尊重知识的时代，离我们不会太远！”

一天，研究院科技部部长姜延斌找到了王永志，他负责“三线”建设工作。他说：“你很有才华，可他们不敢用你，使你无用武之地，实在太可惜了。现在，研究院正在搞‘331工程’，是研制发射同步通信卫星的‘长征三号’火箭。我想让你去“三线”主持技术工作，我敢用你，你看怎么样？”

听说搞技术工作，王永志一下子来了兴致：“那太好了，我做梦都想做些自己喜欢的事情！”

“那里地处偏僻，条件非常艰苦，你要有充分的心理准备！”

“只要能做喜欢的事，再大的苦又算得了什么！”王永志发自肺腑地说。

王丹阳听了王永志去“三线”的想法后，说：“去吧，我和孩子也一起跟你去！”

“三线”的生活条件是极其艰苦的，而妻子却要舍弃在北京的生活，为了成全自己的心愿带上孩子们一路跟随，王永志非常感动。妻子总是这样，在他最困难最需要支持的时候，用自己柔韧的身躯给他强有力的支撑。

天有不测风云，姜延斌起用王永志的请示，没有被上级部门批准，他们认为王永志的“问题”还没有了结，不能去。王永志刚刚燃起的希望又落空了。

不幸的是，灾难再次降临到王永志头上。一次装车时，王永志的脚趾不慎被机器压得血肉模糊，被诊断为粉碎性骨折。脚上打起了厚厚的石膏，行动不便，再去铁路专线上搬运货物已不可能，只得在家养伤。

看着妻子痛苦的眼神，为了缓解她的心情，他打趣说：“有这样一个寓言故事。三个朋友坐在一面墙下聊天，不想那面墙倒了。三人同时被压在了墙下。被救出时，除了一人活着，其他两人都断了气。而活下来的这个人，曾是三人中最弱不禁风、不堪一击的。大家问他为什么能活下来，他的回答让大家瞠目。他说‘墙倒下来前我胸口上好像有什么堵着，便想狠狠地喘口大气。没想到气刚提到嗓子眼儿，墙塌了。科学上的事我不懂，不过，却是我身体里吸足的这口气留住了我的性命。’从这个寓言中不难看出，有时候外因是我们左右不了的，但是，只要还有一口气，还有人生的信念，再难都能走过去。”

“有两件事最让人敬畏，一个是浩瀚星空，一个是人的心灵。你永远是这样，即使被狮子追赶，都不忘欣赏眼前的风景。”王丹阳深情地望着丈夫，温柔的目光里有欣慰更有疼惜。从丈夫的话中，她感到了一股莫大的力量。

人活一口气。这口气在不同人的身上发生了玄妙的变化，在有些人不过是维持生命体的一种物质，在有的人却是贯穿人生航线的一种精神。而王永志，便属于后者。

5.我为书忙

这天，一个人的到访，使王永志又看到了一线希望的曙光。

来人叫谢光选，是我国同步通信卫星工程——“331工程”“长征三号”运载火箭的总设计师。他早年从事兵器技术工作。曾研制成功我国第一代火箭发射器和反坦克火箭，被称为“谢光选炮弹”。他1957年调入国防部五院后，参加过多种武器、运载火箭的研制和技术领导工作，历任导弹总体设计部主任、一院副院长、七机部总工程师等职务。曾成功地组织导弹与原子弹的“两弹结合”试验，后来为“长征三号”运载火箭的成功发射立下了汗马功劳。王永志为这样一位功勋卓著的领导来看望自己，倍感温暖。

谢光选关切地询问了王永志脚伤后，说：“自从你分配到院里，我是看着你成长起来的。你的为人、工作和才华我都了解，再这样无度地被埋没下去实在可惜。国家决定上‘331工程’，这是个新课题，我们都没有搞过。有些基础理论、概念、工程系统都不太清楚。现在很需要这方面的人才，哪怕是搜集点资料对火箭的研发都会有很大帮助。你能一起干就太好了。”

听谢光选这么说，王永志激动不已。不直接参与“长征三号”火箭的设计，能在幕后为火箭设计出点力，对满腹才学却无处施展的王永志而言，已觉得是件非常欣慰的事了。

王永志的脚伤还没痊愈，便一瘸一拐地往图书馆、资料室跑，搜集、翻译、整理、研究资料，成为了他每天最快乐的日程。

精通多国语言的王丹阳也参与其中，为资料的收集、编译工作插上了翅膀。王丹阳调到火箭研究院工作后，凭着聪明好学和一股子韧劲，很快又掌握了英、德、日等国语言，成为我国运载火箭研究院第一批研究员。

有人惋惜地问王丹阳：“你的专业学得那么好，为什么轻易就改行了呢？”

王丹阳说：“国家培养这么多年，理应发挥所学专业一技之长，好好工作报效祖国。但由于文化大革命中所发生的种种，改行实出无奈。既然已是如此，那么就为了永志的事业，为了这个家，尽自己所能，好好地在另一个岗位发挥作用吧！”

家，是一个人的大后方，是一个人生命的根据地，是一个人无论走多远都会牵挂的地方。人一旦拥有这样一个幸福的家庭，在人生路上再受多少困苦，再遇多少坎坷与磨难，心灵上也有了强有力的支撑。

1976年的唐山大地震，震惊了中国，震惊了世界。北京震感强烈。王永志所住的宿舍楼里的人，都躲到安全的防震棚里居住。防震棚里不仅挤着避难的人，还堆着许多日常生活用品，人来人往混乱不堪。

为了寻求一块安宁之地，不使工作受到影响，王永志和妻子不顾余震的危险，一有空闲，便回到6楼的家中继续编书。有震情时，才抱着装满书稿和草图的箱子往楼下跑。一天晚上，震情预报发出后，一位执勤人员见6楼一间屋子仍亮着灯，急忙冲到楼上，敲开房门一看，见王永志夫妇正满头大汗地伏案工作，而对楼下预报的震情一无所知，深深地为他们夫妻二人的敬业精神所感动。

对王永志而言，在入党的那一刻，他早已把生命与事业合二为一了。他正是在所热爱的事业中，实现人生的梦想与生命的价值。

秋日的一天深夜，王永志在单位地震值班室值班，有位老同事特意跑来告诉他说，“四人帮”被抓起来了，完了！王永志抑制不住兴奋地跑回家，把睡梦中的妻子叫醒：“告诉你个好消息，张春桥他们倒了！”

王丹阳听到这个好消息，眼里涌出激动的泪花。这一天她和丈夫等得太久了。同时感慨万千，在隔离室丈夫说的一定会把张春桥耗倒，中国共产党不会允许他们胡作非为的话，得到了应验。

打倒“四人帮”的第三天，专案组找到王永志说，你不用在审查结论上签字了，事实证明你没有任何错误。

接下来，好消息一个接着一个。

经过王永志和王丹阳的不懈努力，一年多的时间共整理了上百万字的资料，写出了长达47万字的《同步通信卫星的发射》一书，赶在“331工程”第一次方案论证会前夕得以出版。
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《同步通信卫星的发射》一书准时交付使用

书中详细介绍了发射地球同步通信卫星的有关技术问题。其中包括卫星通信的发展过程及趋势、发射地球同步通信卫星的理论概念、各种不同类型同步通信卫星的发射方法及部分实例、卫星发射的运载工具等。为日后发展地球同步轨道卫星做了充分的准备，提供了可供选择的方案，受到业内人士的高度好评。

以后的许多年中，这本书对于从事卫星运载火箭研制的工程技术人员和有关高等院校师生，都有参考价值。

“331工程”第一次论证会上，专家们拿着《同步通信卫星的发射》一书，都感觉像种庄稼前喜逢的一场及时雨。主持会议的张爱萍将军，对这本书给予了高度评价。他翻看了半天，突然问道：“这本书的作者是谁？”

原来，王永志及王丹阳只注重为“331工程”做些实事，根本没有署上自己的名字。

谢光选说：“这是王永志夫妇写的，这里面融入了他们辛勤的汗水与智慧！”

在场的人一听，无不为王永志夫妻二人在艰难的逆境中，仍能忍辱负重，为祖国的科学事业无私奉献的精神所感动。大家一致要求，在书正式出版时一定要署上著作者的名字。

谢光选由衷地说：“这本书编得很好，对‘长征三号’火箭的设计有很重要的参考价值，对整个‘331工程’也有借鉴价值！”

正如谢光选说的那样，《同步通信卫星的发射》一书及时地配合了“331工程”“长征三号”火箭研制方案的制订，王永志和王丹阳成为“长征三号”成功发射的幕后英雄。1985年，此书被评为国防科学技术工作重要成果三等奖。

每当王永志捧起这本书，总觉得它沉甸甸的，它不仅凝结着自己对事业的一腔热爱，更凝结着他和王丹阳的一腔热血，还有那个艰难岁月他们夫妇相扶相惜走过的所有日子。

1977年，七机部党组将对王永志平反的报告上报党中央，王永志得到了平反。结论不仅没有问题，而且对他多年来的贡献予以肯定，对王永志的隔离审查是“四人帮”帮派对他进行的政治迫害。


第五章 使命在肩

我常常想，没有哪件事比为了一个伟大的事业去奔忙甚至去牺牲，更让人敬重的了。人生在世，这样的机会毕竟不是每个人都能获得。看到平凡岗位上也有杰出人士层出不穷，我又多了一层认知：其实，有时真的不在于做的是什么，而在于做什么时持有的心态与境界。于平凡中彰显的人格魅力，也同样会赢得众人的尊重。能不能把高度的责任感或使命感扛在肩上，这才是会不会取胜的关键。

——作者手记

1.第二代总设计师书写新篇章

1976年秋天，对中国和整个中华民族来说，都是个美丽的季节。

“四人帮”被一举粉碎，中国历史掀开了一个新篇章。全国人民欢欣鼓舞，作为深受这场劫难迫害的科学工作者来说，更是百感交集。为了这一天的到来，他们忍受了太多的伤痛，有的把头发等白了，把眼睛望花了。但是，它还是载歌载舞，带着人们深切的期盼与厚望姗姗而来。

由于十年浩劫，中国的政治、经济、军事、文化、科技、教育等各个方面遭受到极大的破坏，百废待举，百业待兴。1978年3月18日，全国科学大会在北京隆重举行。大会提出了“向科学技术现代化进军”的战略决策，确立了“科学技术是生产力”的论断。会上，表彰了先进集体和个人，奖励了优秀科学成果。王永志参与研制的中程火箭项目获得了“全国科学大会奖”。

这次大会的胜利召开，充分调动了广大科技工作者的积极性，是中国当代科技史上一个重要的里程碑，中国航天史就此翻开崭新的一页，开始研制中国的第二代战略导弹。

一天，钱学森和国防科委、航天部的领导来到火箭技术研究院视察。在决策新一代导弹立项的会上，钱学森意味深长地说：“第二代战略导弹，应该由第二代人挂帅了！我建议让王永志担任这个型号的总设计师！”在座的陈彬主任和郑天翔部长马上表示同意。

在这之前，如此总揽全局的要职，都是由德高望重的老前辈担当，45岁的王永志是比较年轻的科研工作者，一般应任副职。钱学森如此大胆地使用后起之秀，是基于他对祖国对人民的忠诚及薪火相传的考虑，以保证我国航天事业的后继有人和持续发展。

所有的辉煌业绩已成为过去，第二代战略导弹研制任务提到了议事日程。

王永志不负众望，上任后从技术方案到研制管理，制定了一系列卓有成效的措施。在1980年11月，王永志被任命为研究院副院长后，更有利于将这些举措付诸实施。他在深入、系统地总结了第一代导弹研制经验的基础上，主持制订了体现技术更新换代要求的第二代液体远程机动导弹总体技术方案。

在总指挥冬春副院长、王永志和全体领导班子的带领下，有关研制人员在短时间内突破了研制第二代导弹的关键技术，如制订落实了机动发射方案，研制了新型结构材料，进行仪器设备小型化设计并研制了全数字化的控制系统及高性能液体火箭发动机等等。

在质量管理上，王永志从国家战略全局出发制定的有效措施，更是让人刮目相看。他开拓性地将可靠性指标列入火箭的研制技术指标，把可靠性及发射成功率的指标层层落实，以期研制出高可靠性、高实用性，性能优良的火箭。这些新举措，在过去都是从未有过的。这是对整个研发团队提出的要求，也是王永志给自己制定的目标。

可靠性，对导弹的研制尤为重要，要使用新技术，又要做到安全可靠，谈何容易。但是王永志就是要向自己挑战，从源头一步步一环环抓起，决不姑息任何质量隐患。王永志先从这块最硬的骨头啃起，为了便于操作和管理，他亲自撰写了《设计守则》。在《设计是生产的第一道工序》中，他指出：设计决定产品的固有质量，所以首先要从设计抓起。把“可靠性指标”列入战术技术指标中，把可靠性和突防能力提高到重要位置。

做好质量控制，必须从元器件进货源头抓起。否则，设计的性能再好，元器件不过关，也无法保证火箭的可靠性。

过去，由于计划经济体制，没有产品竞争可言，设计员在选用电子元器件时没有可比较和选择的余地，往往受到很大制约，产品的可靠性难以保障。为彻底改变火箭的质量隐患，王永志从全国请来40多个厂家的代表，与火箭研究院的专家一起协商，对各种电子元器件一一筛选，择优挑选出高性能、高质量的各款电子元器件，亲自主持编写《电子元件选用手册》及《原材料选用手册》，严格规范选用的范围。在质量控制、标准化要求等方面，制订了一整套规范化、标准化、系列化的组织管理方案。这些办法一直沿用至今。

王永志把经济管理的理念引入研制之中，最先实践了研制经费包干体制。比如，过去出差都是实报实销，人们常常不会精打细算。王永志把一切型号研制项目都纳入预算，按项目规定经费，再出差时人们也都像过自家的日子一样，有了节约经费的意识。既为国家节约了宝贵的资金，又极大地激发了研发团队的积极性。

在型号发展上，王永志率先提出并实践了“基本型、系列化”研制思想，做到有序发展。

王永志在挂帅第二代战略导弹在技术、管理及思维方式上都有前所未有的突破。具体的技术工作中，都有一套切实可行的处理问题及解决问题的方式方法，在发展规划及宏观决策等管理工作中方法独到，形成了独有的特色。

王永志用继往开来，勇于开拓的精神，在第二代战略导弹研制中，带领自己的团队实现了技术上和技术管理、质量控制理念上的更新换代，向世人证明了自己的气魄、胆识和能力，印证了钱学森这位伯乐没有选错心爱的“千里马”。

2.站在锐意改革的潮头

上世纪80年代初，中国的改革开放已全面展开，国际形势平稳，国家的战略重点转向了以经济建设为中心。

1984年，航天部提出了转轨变型的要求，明确指出不能再靠吃“皇粮”过日子。1985年，国家实行了百万大裁军，军品任务及划拨的经费大幅削减，火箭研究院在经济上陷入前所未有的困境。

1986年，航天工业部领导，想把中国运载火箭研究院院长的重担交给王永志。与一个众人仰慕的要职相比，王永志看重的却是技术工作，一心想的是把全部的精力放在科研上，踏踏实实地做些实事。于是他表态说，自己是搞技术出身的，还是负责技术方面的工作为好，婉言拒绝。

部领导选中王永志，是经过缜密的调查研究与慎重考虑的，他们看重王永志的才华与能力，觉得如此重要的职务非王永志莫属。面对王永志的拒绝，部领导决定在全院实行民主推选，当场开票，谁当选就把谁报到中央，由国务院任命。结果王永志得到的总票数是第一名。
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当选火箭研究院院长

部领导再次找到王永志说：“你看，这个院长岗位可是全体群众民主推选出来的，是大家对你的信任，你就挑起这副重担吧，这是全院职工对你的期望！”

王永志只得顺应民意。国务院任命后，他带着部领导的重托和大家的厚望，走上了中国运载火箭研究院院长的岗位。

面对如此严峻的局面，王永志清醒地意识到，火箭研究院只有充分利用历届院领导打下的良好基础并顺应当前形式锐意改革，才能闯出一条生路。与此同时，他也看到“文革”以来造成的院内设备陈旧、人员老化、技术落伍，即使有了好的项目，这些根本问题不彻底解决，会成为严重制约火箭研究院发展的瓶颈，要想发展就必须先着手这些最棘手也是最应该尽快解决的大问题。

参观美国休斯卫星公司后，王永志受到了很大触动。世界航天技术早已进入信息时代，我们的火箭设计手段仍停留在原始的人工绘图阶段，就像人家都已坐着飞机远行，而我们还靠双脚步行，如此搞研发会远远落后于人。计算机的应用是大势所趋，是到了向传统意识挑战的关键时期了！

他的想法得到了部领导的大力支持，王永志对面临的难点问题全面出击。把技术改造纳入科研计划，每年从科研经费中拿出10%用于技术改造，先解决火箭总装厂等几个主制生产厂的设备更新。

面对设计理念上的落后局面，他打破陈规，让计算机室完成了CAD编制三维图形设计软件，成功地将计算机辅助设计应用于型号设计，为全院各有关单位推行计算机辅助设计准备了实践依据。随着数控加工设备的普及，CMD计算机辅助制造在各生产部门大力推广。

在队伍建设上，王永志非常重视对年轻技术人员的培养，出台了多渠道人才开发规划。不仅在研究院办好大学分校——北航三分校，还开展横向办学，让北京航空学院及其他院校代培本科生和研究生。充分挖掘经验丰富的老一辈航天专家的潜能，激励他们做好对年轻一代的“传”“帮”“带”。

王永志在人才开发计划中，增设了自培研究生项目，对技术尖子进行重点培养。虽然工作非常繁忙，他自己亲自带研究生。而出国深造、在职进修、继续工程教育、技术比武等活动的开展，使火箭研究院充满了浓郁的学习氛围，一支正在向年轻化转变的科技人才队伍在火箭研究院逐渐形成。

随着改革步伐的深入，火箭研究院及所属单位进入军民用产品市场已见成效，产值占全院工业总产值的一半。王永志不满足已取得的成绩，开拓性地把目光投向国际市场，搞外向型经济，借鉴国外的先进技术和管理经验，让自己的产品在国际市场上占有一席之地。

一边是民品这个稳定的产业，一边是高技术高投入的火箭研制；“军品抓住管好，民品放开搞活”，“军民结合，走向世界”的战略思想，显示了王永志率领的这个领导班子站在勇于改革的前沿，两手抓两手都要硬的决心。

王永志按部领导的要求，全面推行的领导体制改革，即院长负责制、厂长负责制、任期目标负责制，及制定的一整套考核指标，使每个人职权明确，任务明确，便于监督与考核。在企业管理中，全面推行了型号研制任务合同制，根据需要又细化出承包经营责任制、任务经费承包责任制、单项任务承包合同制等措施。奖惩分明，极大地调动了全院职工的积极性，生产效益大幅提高，火箭研究院呈现出一派繁荣景象。

此时的王永志，并没有显现出多少喜悦，老一辈的殷切期望他无时无刻不铭记在心，中国航天事业一定要走向新的辉煌，他为此一直殚精竭虑。他意识到，当前航天产品国内市场萎缩，中国航天必须打开国门，走出国门；必须与世界航天技术接轨，参与国际市场竞争，承揽外星发射任务！

如何打开国际市场的大门，如何让我国的运载火箭在国际市场上拥有一席之地，为此王永志陷入了沉思。

3.“纸上谈兵”

1986年上半年，可以说是世界航天史上的多事之秋：美国“挑战者号”升空失败，机毁人亡；“大力神”火箭爆炸；麦道公司“德尔它”火箭坠毁；欧空局“阿里安”火箭发射失败，被称作世界航天史上的黑色灾难年。失败的阴影笼罩着国际航天界，许多想发射卫星的公司如惊弓之鸟，谈“发”色变。尤其是美国卫星公司的管理层，他们有刚研制的卫星，却苦于找不到能信任成功发射它的客户，开始把目光转到曾向世界发出过“以优惠的价格，承揽国外卫星发射业务”的中国。对于正急于走向世界的中国航天业来说，简直是天赐良机。

王永志联想到，我国有关决策部门早已向全世界庄重宣告，中国将用“长征”系列运载火箭投入国际市场，承揽国外用户，为发射外星服务，回应者却寥寥无几。原因是国际上的几个航天大公司都在竞相制造更大的卫星，而我国仅有发射小型卫星的“长征二号”、“长征三号”运载火箭，已经越来越满足不了国际竞争的需要。我国过去那种一种卫星研制一种火箭的做法，是典型的“自给自足”思想。一定要打破这种落后的“小农经济”思想，广开思路，拓展眼界，下功夫研制出既可面向国内又能走向国际市场的航天产品。

大推力捆绑结构火箭，又一次闪现在王永志的脑海中。这是他早在苏联留学时期，跟米申老师作毕业设计时已萌生的想法。

“从总体上看，我国航天运载技术的发展方向，我认为到了实现四个历史性突破的时候了。一是突破‘捆绑’技术；二是突破3.35米直径；三是推进剂换代；四是研制可以重复使用的运载工具”。1987年11月，在火箭研究院建院30周年的科技论文报告会上，王永志高屋建瓴地阐述了航天是立院之本的指导思想及航天技术的发展思路。

王永志的讲话，引起了广大干部职工的普遍赞誉。有的说：“王院长上任才一年，已把院里的管理、发展规划做到了清晰可见的地步。”还有人说：“王永志决意发展大推力捆绑火箭，一定是看到了国际市场上初露端倪的商机！”……

经济是有杠杆作用的，自觉地运用经济规律的作用调动和调节社会再生产过程，使之按照最大的经济效益，向最符合生产目的的方向运动。机遇又总是留给有能力抓住它的人。多年来王永志之所以能在事业中孜孜以求，攀上一个又一个高峰，都是在机遇从身边一闪而过时，他不但用敏锐的目光发现了它，而且还伸出有力的双手抓住它，再凭过人的聪明才智让其尽出其彩。

王永志同曾在一个研究室工作过的黄作义研究员，精心地合计此事，以前他们就捆绑火箭的可行性不止一次探讨过。经过缜密研究，他们终于下决心推出一个大胆方案——以长征火箭系列中有着不败业绩的“长征二号”为芯级，在一级箭体上并联4台液体助推器，再加长芯级箭体，使发动机总推力和运载能力大大提高，从而满足国际卫星市场的需要，使我国运载火箭技术跨上一个新台阶。

这边，王永志组织精锐的科研力量，在“长征二号C”火箭基础上捆绑4个助推器，形成新型大推力火箭——“长征二号E”方案设计工作的同时；那边，受他委托，副院长王德臣一行只带着“长二捆”火箭设想的草图，漂洋过海来到美国，开始了“纸上谈兵”似的宣讲。

想当年“阿里安”公司以两次免费发射作市场诱饵，而中国火箭研究院竟拿着火箭图纸找合同，看似一个高科技含量的天方夜谭，却创造了中国火箭发展史上的一段佳话。

对于一个发展中国家推销火箭，外商感到新奇，问道：“你们的火箭整流罩是用竹子做的吗？”当他们听王德臣说中国的运载火箭是独立研制出来的，才恍然大悟，“是啊，中国是公认的古代火箭的故乡嘛。”

王德臣在进行技术推销时，逐渐摸清了商用火箭的特点——用户发射卫星的目标是赚钱，关心的是火箭性能是否可靠，价格是否合理，而不是有多少新技术，美国人甚至认为，花费大量的人力物力财力，把一次性运载火箭搞得过于尖端精致是一种浪费。所以王德臣特别注重用通俗易懂的语言讲解“长征二号E”是对高可靠性火箭的继承，风险并不大，且性价比非常高。面对无数苛刻的提问他回答得自信而又轻松。

休斯公司副总裁听了王德臣的演讲后，当即表态：“如果我做主，会选用‘长征二号E’，我要向休斯公司推荐！”

代表团赴美之前，黄作义先行去做了一番情况了解，带给王永志一个令人鼓舞的消息，美国华人社团代表听说我国想发射美国的卫星，都非常高兴，说如果中国能发射美国的卫星，那我们在国外的华人可以扬眉吐气了！经费上如果有困难，在美的华人帮你们集资，支持你们完成这件能扬国威、振民心的大好事！

1987年，中央领导同志前往运载火箭研究院视察工作。王永志汇报了自己的想法，谈到火箭基本型、系列化和自筹资金开发出口航天产品的设想，中央领导听后表示赞许。这使王永志更加坚定了自己的设想，不遗余力申请立项，积极请求准予对外洽谈合同。

成功总会青睐有志者。经过不懈努力，1988年6月16日，中国“长征二号E（长二捆）”火箭发射两颗“澳星”方案一举中标，被休斯公司采用。这是中国航天技术真正走出国门的第一步！

“并不是中国的火箭好，而是有人把长征火箭的故事讲得好。”当时争风吃醋的外国未中标公司的人员不服气地说。不管他们怎么说，这个故事却演绎出了中国火箭商业发射史上神奇的开端：拿着火箭图纸签合同，拿着合同找贷款，拿着贷款搞研制。

然而，这个故事的始作俑者王永志，对于中标的甜蜜也只是浅尝辄止。因为，他力主使用“长二捆”发射“澳星”，安全可靠的成品并没有出来。运载火箭还只是一纸方案，研制时间紧迫，技术难度很大，前路漫漫，他的内心充满了压力。他知道，这只是种下的一粒大有希望的种子，要让它枝繁叶茂硕果累累，还需要带领自己的团队殚精竭虑地耕耘，才能让这段美妙的中国传奇在国际航天业的大舞台成功地上演，赢得鲜花和掌声。

4.军令状

“长二捆”的诞生颇具浪漫色彩，但国际航天的舞台却是非常严酷的。

1988年11月，中国长城工业公司与美国休斯公司正式签署“澳星”发射服务合同。主承包商美国休斯公司提出了极为苛刻的条件——中方必须在1990年6月30日前对“长二捆”进行一次成功的飞行试验，并有充分证据证明能够按时发射，否则用户有权终止合同，并赔偿违约金100万美元！

中国航天又一次面临着严酷的挑战。成功了万事皆好，若不成功要掏100万美元的赔偿金，还搭上庞大的研究经费，可不是个小数目。中国航天界系统内部，干与不干的议论争执不断。

在院领导的专题会议上，力主研制的王永志慷慨陈词：“抓住机遇，我们就能冲出困境，走向世界。一个机遇就是一个胜利的台阶，丧失了这个机遇，中国航天又将在低迷中不知要徘徊多少年。我建议同志们，研究院不能再徘徊观望了，下决心背水一战，我们要带着‘长二捆’火箭走向世界，打进国际卫星市场。”

王永志的一席话，在全院引起了强烈反响，几万名员工都在纷纷谈论此事。

国内外同行，听说王永志和他的团队要在短时间内完成如此艰巨的任务，都为他捏了把汗。有的说：“要在没有现成产品、没有成功先例的情况下，18个月内拿出全新的‘长二捆’火箭，难以想象！”有的人甚至说：“老百姓都知道‘量体裁衣，看米做饭’，就凭中国航天业的现状，哪能跟国际市场抗衡啊，一时头脑发热只会以失败收场！”

在不久举行的中国宇航学会大会上，质疑和反对声异常激烈。有的专家认为，此事难度过大，毕竟不是儿戏，一定要慎重。有的专家反对说，根本搞不出来。

有人好心地暗中劝王永志：“搞捆绑式火箭，中国没有任何经验可循，外国的技术又是保密的，你何必受累不讨好呢？你不搞，你还会是一院之长，万一搞不好，你一生的声誉及以往所有的功绩就都毁了。”

航天部领导看到专家们的分歧如此之大，为慎重起见，决定对此专门召开决策研讨会。与会的人员有航天部全体领导、航天部科技委的老总、航天部各研究院派出的代表及“863”计划专家委员会参与论证载人航天的三位专家。阵容如此强大，又有如此之强的代表性，目的只有一个：用集思广益的方式，商讨搞“长二捆”研制对未来载人航天是否有积极意义，此次“澳星”发射是否可行，到底该坚持还是放弃！

经过分组讨论，大家的态度非常明确：捆绑式火箭能否如期研制成功，是“澳星”是否发射及航天事业持续发展的关键所在！

王永志的耳边充斥了各种声音。他就像最优秀的运动员面对风波迭起的赛场，总有一根经得起摔打的坚韧的神经，此举对中国航天的意义太大了，他顾不上别的了！坚持到底的信念在他心中巍然矗立。他坚信研究院的干部和全体职工有打赢这场硬仗的能力和决心，也会得到全国合作单位的大力支持。

决心已定，面对仅有18个月期限的合同，王永志以雄才大略、敢冒风险的非凡气魄，毅然决然地在这次决策大会上立下军令状。他说：“只要部里帮我们筹措贷款和打通协作关系，我院保证在1990年6月30日前，将‘长二捆’火箭竖立在发射台上！”

会后，航天部迅速向国务院提交了立即启动“长二捆”火箭研制的报告。

1988年12月14日，是一个历史性的时刻，李鹏总理亲自主持国务院办公会议，批准了航空航天部关于研制大推力火箭“长二捆”的请示报告，并给予了类似国家重点工程的优惠政策，责令国家银行以低息贷款的方式满足研制经费。姚依林副总理在会上发言说：“国际市场不是进不进的问题，而是要挤，不往里挤，永远也进不去。”

“长二捆”发射成功后，林宗堂部长才在发射现场告诉王永志，李鹏总理和姚依林副总理在那次会上还说过，“18个月若搞不出来，28个月也要干！”但是，为了使大家不产生懈怠情绪，他把这半句话给“贪污”了。
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1992年在西昌卫星发射中心与林宗棠（左三）、刘纪原（左四）、王德臣（左一）等领导在发射现场

国务院决策后，有关部门迅速行动起来。以王永志为总指挥、于龙淮副院长担任副总指挥、王德臣副院长任总设计师、屠守锷院士为技术顾问的领导小组成立了。而留给他们的时间，也只有屈指可数的18个月！

澳大利亚和美国休斯公司，组成了联合代表团来到中国。休斯公司专门聘请了在美国航天界德高望重的火箭专家史密斯先生，作为评估中国火箭计划的总顾问。当代表团了解到中国的火箭还只是一张草图时，史密斯不相信地说：“你们中国人是不是又吃了鸦片，产生了幻觉？”

这话被王德臣听到了，他自信地说：“不，我们有足够的技术力量和能力！18个月后，请你在发射时来见证！”

难怪这位美国雷神·德尔它火箭总设计师难以置信，因为他清楚地知道，在美国研制这种火箭需要三四年甚至更长的时间。而当时在场的中国人，其实心中也埋着深深的忧虑。没有火箭，没有发射场，没有与之配套的工程设施，甚至连发射塔的设计图纸都还没有！

从中美双方把自己的名字签在合同上的那时起，一把明晃晃的商业利剑，已经悬在了王永志及所有与此有关的中国航天人头上。

5.攻坚战

“长二捆”的研制，是研究院建院以来面临的又一场硬仗，也是王永志人生中面临的最严峻的挑战。近3万员工如“长二捆”一样，捆绑着国家使命、民族尊严和经济风险，义无反顾地踏上了创造奇迹的征程。

为解决“长二捆”工程急需的物资，国家有关部委召开专项物资紧急订货会，一天半就签订了90％的订货合同。7000多项物资、2000多吨金属材料、1000多种机电产品和近60万个电子元器件，从全国各地会聚到北京。

研究院召开了大战18个月，攻下“长二捆”的动员大会。摆在大家面前的这张时间表意味着：设计部门要在100天内，解决火箭捆绑连接等20项技术难题；工厂要在400天里设计生产出5000多套特殊工艺装备，制造出几十个部段和十几万个零件；试验单位要在180天内做完大小300多项地面静力和动力试验。而按常规，完成这些任务至少需要四五年的时间。

最不等人的就是时间。王永志在会上下达动员令：“从今天开始，全院进入了一个非常时期，要打破所有计算工时工效的规矩，把决战期间的180天当作360天甚至420天用。研制只能成功，我们已没有了退路。万众一心，背水一战，拿下‘长二捆’！不管是苦仗硬仗，我们必须要在最后时限——1990年6月30日前，使‘长二捆’矗立在西昌卫星发射中心的发射台上！”

动员令像战场上吹响的冲锋号，火箭研究院上上下下众志成城，做好了奋力一搏的准备。“绝不能让研制‘长二捆’的列车，在自己手里晚点！”成为每个人的信念。

王永志采取了全新的研制方法和管理程序，所有部门经过精心计算列出了时间表，全院员工没有了白天黑夜的界限。即使是深夜，研究院也亮如白昼。“一切为了成功，一切为了祖国”的励志标语随处可见。这场战役虽看不到硝烟，却需要有比闯过枪林弹雨更大的勇气和化险为夷的机智。

研究院的家属们，拿出当年送亲人参军打日本鬼子的姿态，以各种方式全力支持在一线奋战的家人。他们知道“长二捆”一旦失败，损失的不仅是金钱，更重要的是祖国的尊严以及我国航天事业大好的商业前景。大家的心都和“长二捆”拧在了一起，和伟大的事业拧在了一起。

王永志把家安在了办公室、研究院，堆成山的要他处理的事物，一个个反映上来的技术问题，使他像上了弦的钟摆，一刻不停地忙碌。妻子王丹阳也加入其中，搜集整理国外最新的捆绑式火箭的大量资料，供设计人员使用。

火箭研制的同时，在另一个战场上——四川西昌一片大山之中，兴建发射工位的工程在紧锣密鼓地进行。数千名施工者为迎接“长二捆”的到来，夜以继日地工作。

捆绑式火箭对设计师们来说，最棘手的难点就在“捆绑”二字，它是在1枚大型火箭上再捆上4枚助推火箭。所带来的一系列技术问题，如结构力学、液体助推火箭的联接分离、大直径整流罩、推进剂利用系统、级间段排焰技术、高空大喷管发动机技术、制导稳定与综合控制软件系统以及承重达800吨的发射台等等，在国内都是首次采用。

这种捆绑结构，以前大家只在国外的报刊上见过。因为没有捆绑的实物，大家构思时只好用纸叠成模型，细心地观察力传递途径，认真分析计算，打印出来的草稿摞起来比一个七八岁的孩子都高。方案确定后开始出图，制图板办公室放不下，就放在走廊里。设计人员前三个月内设计出的图纸，折合成A4纸大小，约44万张，每人平均一天要画17张。图纸下到院原主制厂——首都机械厂，全厂近8000名职工开始三班倒，昼夜不停地工作。相继制造出火箭的各种零件、部件、组合件，开始整箭组装。
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“长二捆”准时矗立在发射台上

转眼到了1990年，“长二捆”已进入最后的冲刺阶段。各种大型地面试验开始了。整流罩分离试验，助推火箭分离试验，全弹振动试验、发射场合练等逐一完成。5月中旬，载着首飞火箭的专列从研究院驶向西昌卫星发射中心。

王永志和火箭研究院的干部职工，克服了一个又一个困难，解决了一个又一个难题，6月29日这天，终于让“长二捆”傲然矗立在秀美的山谷中，与西昌97米高的新卫星发射架相互辉映，比军令状上要求的时间提前了一天。

望着矗立在发射台上的“巨婴”，王永志百感交集。几万人500多个日日夜夜的不懈努力，在艰苦卓绝中痛苦地孕育，就是为了它这一刻诞生时的幸福。王永志心上的弦依然紧绷着，因为，更加艰巨的发射前测试任务还在紧张地进行。

6.冲击波

质量问题不“归零”，市场份额将“归零”，这种崭新的市场成败观摆在了中国航天人面前。

西昌的夏天，好像也在考验、磨砺中国航天人。天空时而高兴地烈日炎炎、暑气逼人，时而又撅起嘴巴耍起了脾气，阴雨不断。雨后的泥土和植物中浓重的水汽，在太阳的烘烤下反扑到了空气里，湿度几近饱和。紧张工作的人们，犹如置身在一个高压锅里，贴在身上的衣服好像都能拧出水来。

受苦的不仅是劳碌的航天工作者，还有用人们无数心血铸就的像生命一样宝贵的“长二捆”。

7月12日傍晚，王永志办公室的电话响了，他刚抓起电话，里面便传来一个急促的声音：“王院长，出事了……”

王永志火速赶往发射场。

原来，一直表现良好、向主人们报着平安的火箭，突然发生了异常。由于气温高，而加注的推进剂温度低，火箭像刚从冰箱里拿出的瓶子，上面凝结出一层密密匝匝的水珠子。

事先大家都没有料到这种情况，有人赶紧拿来被子和能吸水的东西给火箭做紧急处理。不承想，有一个助推器又开始冒出黄色的烟雾。操作人员认为可能是压力传感器连接处的螺丝没有拧紧，便用扳手去拧，哪知道适得其反，推进剂往外渗漏得更凶了，情况非常危急。

王永志火速赶到现场，排查原因，原来问题出在传感器的密封圈材料上，它与推进剂的相容性不好，被轻度腐蚀，密封性下降，导致推进剂渗漏。试验队马上组织了一支30多名工人和技术人员的故障排除小组，进行抢险。泄出已加注的推进剂，以便取下发生故障的传感器。

共产党员魏文举、陆阿宏两位老工人主动请缨。两位老工人穿好防护服，戴着防毒面具，冒着呛人的毒气钻入火箭尾段。里面空间狭小，烟雾弥漫，两位工人只能由一人举灯照亮，另一个人去操作。由于通风不好，有毒气体充斥在箭舱内，和人身上流出的汗水变成了酸性液体。陆阿宏的手腕被灼伤，而魏文举却一头栽倒在舱里。

“大魏昏倒了，快来人!”陆阿宏顾不得疼痛，冲着舱外大声呼救。

人们听到喊声，马上冲进舱内，将魏文举从两米多高的发射台上抬下来。魏文举大口大口地喘着粗气，吃力地抬起手指着火箭，断断续续地说：“快，快救火箭，快救阿宏！”随即昏了过去，人们赶紧把他送往医院。

抢险仍在紧张地进行，被人们架出来的陆阿宏，不顾人们的劝阻，又忍着被灼伤的疼痛往返于箭舱7次，舱内8个传感器他一人就换下了7个。陈立忠、沈兴坤作为第二梯队跨进尾舱排险。陈立忠被毒气呛倒了，人们把他送往医院，看到中毒倒下的队员们一个个陆续送到了医院，他再也躺不住了，拔下氧气罩就往外跑，拦住一辆去现场的汽车就上。医生无法劝阻住他，只好跟随他前往发射场。

到夜里11点钟，由于抢险人员冒着生命危险全力抢救，几近失控的场面终于化险为夷。陆阿宏、陈力忠等12人因严重中毒被送往医院，其中陈立忠等4人被下发了病危通知。

看到险情得到了控制，王永志来到医院看望中毒人员。望着病床上的这些将生死置之度外，把生命与事业融为一体，无坚不摧无难不上的好同志、好战友，王永志那颗柔软的心被触动了。

王永志走到魏文举病床前，看到他已深度昏迷，王永志紧紧地握着他的手，喊着：“老魏，老魏……”可任凭他怎么呼喊，魏文举毫无反应。这一刻，王永志这个铁打的汉子，在困难面前从不低头，在艰险面前从没叫过苦，在巨大的压力和挑战面前从没说过“不”的汉子，在为航天事业不惜个人安危的同事面前，再也抑制不住自己的心情，鼻子一酸，流出了热泪。

后来大家才知道，因水土不服，魏文举当时正在闹腹泻。可是当险情召唤时，他却隐瞒了实情拖着虚弱的身子冲进舱内。在昏倒被救出后，他没有想到自己，没有想到家人，却还想着救火箭救同事，这是他留在这个世界上的最后一句话。牺牲时，他的嘴是半张着的，口形永远停留在了那一刻。

事故排除了，王永志也累病了。副总指挥于龙淮、总设计师王德臣也累病了。这时，他们仍没有想到自己，一边打点滴输液，一边研究下一步的工作，液瓶一输完又赶往发射现场指挥工作。

7月15日上午，好消息传来，经严格测试火箭一切指标正常。晚上，火箭开始加注推进剂，这就意味着16日一早火箭可以准时发射。

这一夜，王永志一直没有合眼。所有的兴奋、焦灼、喜悦、困苦、激动、负重……纷纷涌来。18个月在历史长河中只是短短的一瞬，可对整个火箭研制团队的人员来说，却是永恒的。在整个过程中，王永志的体重减轻了十多斤。大家流了那么多血，出了那么多汗水，一个个不眠之夜的辛勤劳作，唯有牺牲多壮志的豪情和无私的奉献精神，都是为了火箭在明天那一刻腾空而起，飞向预定的目标。

16日上午9点40分，在西昌卫星发射中心，“长二捆”载着人们的梦想，在尾部几股巨大火焰的推动下轰然而起，为苍茫的宇宙再添了两颗绚丽的新星。望着火箭腾空的辉煌，王永志百感交集，18个月期间航天人用生命和智慧创造了世界火箭研制史上绝无仅有的奇迹。
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“长二捆”发射升空

“连影儿还没有”，是中国人形容一件事情不着边际时所用的话语，正是当初“连影儿还没有”的“长二捆”火箭，在中国航天人呕心沥血的研制中，使中国航天事业在世界上赢得了声誉。

一直观看卫星发射的美国火箭专家史密斯，曾说中国航天人“吃了鸦片，产生了幻觉”，这时也走到王永志、王德臣面前，竖起了大拇指，真诚道歉说：“对不起，我看到了你们中国人创造的奇迹，中国人说话可信！”

“这是一枚令人生畏的火箭。它加强了中国运载火箭在世界市场上的竞争力。”“‘长二捆’首次飞行成功，预示中国在卫星发射业务方面将上升为大角色，中国有能力将航天员送入太空，布置太空站，达到其他长远的宇航目标……”法国、美国等多国的媒体，在头条位置对“长二捆”运载火箭的成功升空给予了高度评价。沉静已久的国际航天界，激起了一波惊涛拍岸的中国潮。

“长二捆”的成功发射，对中国航天业有着划时代的意义。它不仅成功地攻克了一系列技术难关，增强了中国运载火箭在国际市场上的竞争力，为启动中国载人航天工程创造了前提条件，还锻炼培养了一大批年轻的航天人才队伍。使中国航天事业的未来，得以薪火相传，后继有人。
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“长二捆”升空后在尚留有余热的发射台边留影


第六章 凌云之志

理想如晨星，我们可以像航海者一样，借星光的位置而航行！想来，今天之所以有如此现代化的生活，无不是我们享受了人类的理想和为此不懈追求的果实。

王永志从少年时起，就提着一盏理想之灯，用自己满腔的热血当灯油，以自己的一颗丹心作灯芯，照亮了自己的人生，同时也照亮了我国的导弹、火箭及载人航天事业。

从王永志身上，我们真切地看到，理想一旦被付诸持之以恒的行动，就会变得触手可及！

——作者手记

1.上天干什么？

地球是人类的摇篮，人类决不会永远躺在这个摇篮里。宇宙，对于人类永远有一种神奇的魅力。宇是空间，宙是时间，茫茫宇宙曾引起古人无尽的遐想。千百年来，在人们孜孜不倦的探索中，“天地”的奥秘稍露端倪，宇宙逐步被人们认识——它浩瀚无边，银河系只不过是宇宙里众多星系中的一个。

人类渴望了解外面的世界，渴望了解地球以外的那些神秘的星球，便有了口口相传了几千年的盘古开天辟地、女娲炼石补天、嫦娥奔月等美丽传说。而在敦煌莫高窟的492个洞窟中，几乎每一窟都绘有飞天壁画，而且飞天之人总计有4500余身，数量之多堪称世界之最。

为了梦圆飞天，在两千年前的西汉，我国已经有人用鸟的羽毛做成两只大翅膀装在身上，在头和身上粘满羽毛，想像鸟一样地飞行。东汉时期，历史上记载了木鸟飞天的故事。科学家张衡制造出一种木鸟，身上有翅膀，腹中有器件，能飞行数里。

关于孔明灯的由来，有不同的几个版本。有的说它相传始于五代，用竹子和纸做成方形的灯笼，底盘上点燃松脂，当热气充满灯笼时，灯笼会扶摇直上，晚上高挂在空中，作为军中联络信号，后人为了纪念三国时期蜀国的政治家和军事家孔明，因而叫它孔明灯。也有的说，它是三国时期的诸葛孔明（诸葛亮）所发明的。据说，当年诸葛孔明被司马懿围困于阳平，无法派兵出城求救。孔明算准风向，制成会飘浮的纸灯笼，系上求救的信息，其后果然脱险，后人就称这种灯笼为孔明灯。还一种说法，是这种灯笼的外形像诸葛孔明戴的帽子，因而称其为孔明灯。

现代火箭的诞生，使千百年来人类遨游太空的理想终于实现了。火箭是现代先进科学技术的一大标志，但是，原始火箭的历史可以追溯到11世纪左右，最初出现在我国。是用纸糊成一个筒，把火药装在筒内，然后把药筒绑在箭杆上。药筒前头封闭，后头开口（喷管）。火药燃烧时从后口喷出大量气体，利用反作用力推动火箭前进。这种原始火箭，实际上是现代火箭的雏形。后来，古人将火箭用于军事，使用火箭来进攻敌营。据古书记载，1126年，宋、金在开封府之战，宋军就用火箭抗击过金兵。

在月球背面，有一个叫“万户”的环形山。明代，有一个叫万户的人把椅子架起来，将47枚火箭捆在椅子后面，他坐在椅子上，让助手点燃了这47枚火箭。其结果当然是没有成功，但他的壮举却为世人景仰。国际天文联合会，将月球背面的一座环形山命名为“万户山”。可见，要实现飞天梦想，不像嫦娥偷吃了一粒药丸和在墙壁上用画笔涂抹几笔那么容易，更不像孔明灯或万户造的火箭这么简单。要想真正飞上太空，还能安全地返回地面，不但需要雄厚的国力，先进的科学技术，还需要有无数有志之士的聪明才智和顽强拼搏。

20世纪中叶，许多有志于探求宇宙奥秘的科学家，都在试图研制一种能载人在太空中遨游的飞行器——宇宙飞船。1961年4月12日，一艘名为“东方一号”的宇宙飞船，载着前苏联宇航员尤里·加加林，在太空绕地球一圈，首先拉开了人类飞天的大幕。其后，苏联又相继发射了“东方二号”“东方三号”“东方四号”及“上升二号”宇宙飞船，都获得了成功。

不甘示弱的美国，在多次成功和失败的研制、发射基础上，终于研制成“阿波罗11号”宇宙飞船。于1969年7月16日，在美国肯尼迪航天中心，载有3名宇航员的“阿波罗11号”宇宙飞船发射升空，绕地球一圈半后飞向了月球。经过73小时的飞行，飞船在7月20日到达了人们梦寐以求的月球。此次登月成功，正如宇航员阿姆斯特朗所说：出仓“跨到月球虽是极小的一步，而对人类来说，却是极大的一步”。

中国发展宇宙飞船的构想，是在“长征一号”火箭为中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功送入太空的第二年——1971年4月，代号为“714工程”。科学家们为此还制作了一个名为“曙光号”的全尺寸模型，有些类似美国第二代飞船“双子星座号”。外形像倒扣的大漏斗，由座舱和设备舱两大舱段组成，座舱里放置两把宇航员坐的弹射座椅。怎奈当时国家的经济基础薄弱、科技水平低下，1975年“714”工程下马，“曙光号”最终尘封在一张张构想的草图之中。中国暂停了对载人航天的探索，而把精力和重点放在应用卫星方面。

20世纪80年代，美苏等世界大国开展了多项指天为域的计划。1984年，美国宣布计划用10年的时间建造“自由号”大型空间站，苏联想把永久性空间站“和平号”送上太空，欧洲筹备“哥伦布”空间站和小型航天飞机的研制，而日本也在计划研制“希望号”航天飞机和大型运载火箭……

一份报告指出，美国经济在“阿波罗计划”的刺激下，增长飞速。更为重要的，其带来的技术突破，直接促成了20世纪若干重大技术进步。而“星球大战计划”所带来的技术突进，也使美国成为信息时代的领导者。

从科学和技术的观点看，研制与试验载人飞船的经验，将比他们的宇航员在飞船上能实际完成的任何事情都重要。因为它们对提高计算机、航天材料、制造技术、电子设备、系统集成、试验等方面的水平，以及获取研制导航、姿态控制、推进和生命保障各主要子系统的经验都有益处，而且对军民两用航天项目都是极其有意义的。

在如此群雄逐鹿的形势下，作为中国人，要进入人类活动的第四领域，进入太空，探索宇宙奥密，开发空间资源，让它造福于人民的心愿同样非常强烈。1986年，中国4位著名科学家联合上书，引发了包括生物、航天、信息、先进防御、自动化、能源和新材料等七大领域、15个主题项目的“863计划”的诞生。航天技术是其中的第二大领域，要研究两大主题项目，一是大型运载火箭及天地往返运输系统；二是载人空间站系统及其应用。

按国务院的统一要求，国防科工委于1987年4月组织成立了国家高技术航天领域专家委员会，王永志是7名成员之一，在首席科学家屠善澄的领导下，开展我国实施载人航天工程的必要性和基本技术途径论证。通过长达5年的国内外调查研究、反复论证，委员会统一了认识，完成并向中央专委提交了综合论证报告。

1991年6月29日，中央专委第四次会议听取了首席科学家屠善澄《关于发展我国载人航天的意见》和国防科工委《关于发展我国载人航天及其应用的意见》的汇报，会议原则同意专家委员会关于发展我国载人航天的目标设想，要求对发展我国载人航天的目的性做出进一步的详细说明。原则同意，就意味着中国载人航天工程将不再仅仅停留在论证阶段，而是准备实施了，这对航天界是一个巨大的震动。

2.难忘1992

1992年1月8日，中央专委会召开第五次会议，专门研究发展我国载人航天的必要性问题。会议认为，从政治、经济、科技、军事诸多方面考虑，立即发展我国载人航天是必要的，并且同意从飞船起步。会议决定，在过去论证的基础上，由国防科工委组织各方面专家，进一步对载人飞船工程研制问题进行技术、经济可行性论证，以备中央决策。

可行性论证即是立项论证的前奏，意味着不出意外的话，载人航天工程就要上马了。这次论证意义重大，影响深远。国防科工委和航空航天部领导反复研究，决定由王永志担任论证组组长。

1992年1月17日下午，国防科工委丁衡高主任在办公室亲自征询王永志的意见。王永志一听，心中既高兴又略感不安。看着丁衡高期望和坚毅的神情，王永志感受到组织对自己的高度信任，这种信任中透射出一种崇高的责任，还有什么话可说呢？

他郑重地点了点头，表示同意。
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与第一任总指挥丁衡高在神舟五号返回舱前合影

王永志没有想到，自己从运载火箭技术研究院院长任上刚调到航空航天部担任运载火箭系列总设计师、地地导弹系列总设计师和科技委副主任仅半年，新的更重的任务又压在了身上。第二天，他就赶到国防科工委上班，紧锣密鼓地开始了新征程。

经过5个月的论证工作，长达8.8万字的技术经济可行性论证报告终于截稿。王永志对报告全文进行了逐字逐句修改审核后，经评审组审定、领导小组审批，最终上报中央专委。

1992年8月1日，中国载人航天的历史将“另起一行”的日子终于到了。李鹏总理主持会议，审议载人航天工程技术经济可行性论证结论。

会上，王永志用飞船、火箭模型及各种图表进行了详尽的汇报，阐述了工程各大系统的基本方案。最后，他陈述了我国载人航天工程“三步走”的计划：“第一步，发射两艘无人飞船和一艘载人飞船，建成初步配套的试验性工程，开展空间应用实验；第二步，在第一艘载人飞船发射成功后，继续突破载人飞船与空间飞行器的交会对接技术，利用载人飞船技术改装，发射8吨级的空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题；第三步，建造20吨级的空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。”

“迈出左脚，不仅仅是为了向前跨进半米，同时也为迈出右脚找到一个支点。”王永志强调说，“要追赶，要跨越，就必须在实施第一步时考虑到第二步、第三步。如果只搞第一步不搞第二步，或者只搞第一步和第二步而不搞第三步都是不行的。造船必建站，建站为应用。也就是说第一步研制、发射飞船的目的是瞄准第三步，把飞船作为天地往返工具，最终是要建成能够用来进行大量科学实验和空间应用的空间站。载人航天三步走是环环相扣的，第一步设计的飞船留轨舱正是为顺利实施第二步计划做准备。第二步利用飞船技术研制一个空间实验室，还要突破航天员出舱活动、交会对接、低轨道长寿命电源、大组合体的控制、再生生保系统、推进剂转注、可维修设计等一系列关键性技术问题。第二步是非常必要的。空间实验室具有一定的应用规模，而且代价低，特别是通过这一步验证第三步建设空间站的各种单项技术。如果不走第二步，直接建设空间站，一旦出现反复，代价太大，成本太高，不符合中国国情。”

国防科工委的论证结果得到与会人员的认可，认为这个“三步走”好！李鹏总理说，这是一件大事，为了对历史负责，每个专委委员都要在会议纪要上签字以示负责。事关重大，须报党中央来做决定。

决定性的日子终于到来，9月21日，中央政治局常委在中南海勤政殿听取国防科工委、航空航天部的汇报，中顾委老领导杨尚昆、万里、薄一波也参加了会议。

听完汇报后，领导们的发言非常热烈，给予载人航天工程高度的肯定。

有的常委说：“钱不够，动用国库里的黄金也要干。”有的说：“要在世界上站住脚，就得有高科技，比如造宇宙飞船，而在其他方面宁可节省一点。让这件事真正施行，要有连续性，不断地开展下去。同时要发挥社会主义的优越性，集中兵力攻坚。”……

同时大家也提出了希望：“老一辈搞了‘两弹一星’，如果没有新的任务，我们的队伍无法完成新老交替，就会断档，因而必须有一个大工程带动，要大量培养人才，使我们的高科技队伍永葆旺盛的生命力，这也是保持航天技术发展势头的重大战略问题。”

会议经过审议，最后决定，要像当年抓“两弹一星”一样抓载人航天工程。与会人员一致同意中央专委《关于开展我国载人飞船工程研制的请示》。

此情此景，令列席会议的王永志心潮澎湃，他深切地感受到，中国的载人航天是一项党中央高瞻远瞩的战略决策，寄托了全国人民的热切期望。

晚上，毫无睡意的王永志披衣走到阳台上，望着寒星点点的苍穹出神，以至妻子走到身边都没有意识到。他正为一个决定兴奋不已。

“老王，外面冷，快回屋休息吧！”王丹阳催促着。

“我再待会儿！”王永志还在想今天会议上的好消息，载人航天工程就要启动了。长期以来，他和许多知名专家为这事呼吁奔走和作出的所有努力，终于有了结果，他内心激动得无以言表。

小平同志曾说，自己有两个未了的心愿，其中之一即是载人航天。飞天大梦，这也是所有中国航天科学工作者的心愿，这个梦已做得太久太久了。只是这个决定还处于保密阶段。虽然妻子会不遗余力地支持自己，多年来一直把自己当成家里的国宝“大熊猫”照顾得事无巨细，在工作中还是最称职的“情报员”，查文献找资料做强有力的后盾，心甘情愿默默支持、牺牲与奉献，但此时他也不能对妻子透露半点风声。

漫漫夜空之上，有一架眨着“眼睛”的飞机飞过，当年在东北实验学校读书时，第一次看到苏制米格战斗飞机时的场景又浮现在他的眼前。他一生下来就在被日本侵略者占领的东北，茫然不知有“中国”存在。解放后，美帝国主义把战争的火焰烧到鸭绿江边，中国又面临国家安全威胁。抗美援朝完全改变了他的人生观念，认识到一个国家没有强大的实力，这个民族就是一个屈辱的民族，不能有体面的生活。从事导弹火箭事业后，他常听到的一个口号一直影响着他——“壮国威，振民心”，他的思想境界又提升到一个全新的高度，为了国家的荣誉与民族的尊严。

从自己第一次看到苏制飞机，如今40年过去了，中国大地上有了翻天覆地的变化，不但有了自主研制的飞机，今天又要研制属于自己的飞船了。搞载人航天，中央专委认为可增强国家的综合实力，提高国际地位，增强民族自信心，增强民族凝聚力。

我们的火箭飞上天空，曾经领先其他国家一千多年，今天为什么他们的宇宙飞船能畅游太空，我们就不行？

“今年是1992年，这一年在已经记满了5000年方块字的史册上，将另起一行，庄严书写。仙女散花，不再是年画上的；飞天弄琴，不再是石窟里的；嫦娥奔月，也不再是神话中的！中国不会永远被地球引力捆绑。”

中国航空航天部部长林宗堂在动员大会上的讲话，又响在了耳边。王永志深感使命在肩，是组织上对自己的高度信任，更是这个时代赋予所有航天人的使命，责任崇高而又伟大。中国航天人，是该让飞天梦想从神话里走出来，在史册上写下属于自己的壮美篇章了！

根据中央领导指示，载人航天工程是一项大型的保密工程，应贯彻“要静静地、坚持不懈地、锲而不舍地去搞”，“多干、少说”，“只干、不说”的原则，不报道、不宣传。因此，自1992年末，代号为“921”工程的载人航天工程，在全国各有关单位中悄无声息而又红红火火地开展起来。

3.载人航天工程总设计师

中国航天过去的数十年，如果没有一批杰出志士，是不可能有今天的；而今天的中国人要想飞天，倘若没有一批大师级的科学家，同样也是绝无可能的！

载人航天工程批准立项后，谁来担当载人航天工程的总设计师成了中央专委、国防科工委的当务之急。总设计师，是整个工程的技术总负责人，在总指挥的领导下工作，是工程技术指挥系统的负责人，是整个工程设计师队伍的核心和灵魂。他必须是卓尔不群的具有大智慧的大师级的大专家，而且还必须是具有指挥千军万马无往而不胜的帅才。

经过反复酝酿，精心的近乎苛刻的考量，决策者们终于把目光聚焦在王永志身上，认为执掌这一大印的非他莫属。1992年11月，已为国际宇航科学院院士、俄罗斯宇航科学院外籍院士的王永志，被中央专委任命为中国载人航天工程总设计师。

王永志首先从宏观上理清思路，确立前进目标。正如他所说：“如果我天天去编软件，我就失职了。编软件不是总设计师的职责，我要从宏观上解决比这更重大的事情。体现中国特色和技术进步，实现跨越式发展这篇文章靠谁去做呢？首先要靠制订方案的人。这个责任对自己来说是义不容辞的。各大系统的主要技术方案要由自己提出来；或者由别人提出来，到自己这里得到综合，把它确定下来。自己是管总体的，中国特色要从总体上去把握、去体现。这是自己主持这个重大工程的重大责任，也是一种很大的压力。”
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1992年11月任载人航天工程总设计师

王永志一直在想，怎样在人家的飞船上天40年之后，我们做出的飞船还能振奋人心？搞成什么样才叫中国特色？

王永志经过深思熟虑终于确定了目标：我们起步虽晚，但起点要高。我们要跨越式地发展，迎头赶超，必须达到这样一个目的：我们的飞船一面世，就要和人家搞了40年的飞船基本上处在同一个档次，能够和它并驾齐驱，一步到位，甚至某些局部还可能有所赶超。

以谁作为赶超的目标？王永志认为，在世界上，近地轨道载人飞船搞得最好的是俄罗斯。美国的飞船只用几次就不用了，完成试验任务以后再没有用过。从前苏联开始，俄罗斯飞船已经载人飞行90多次。加上它的运货飞船，飞行次数就更多了。俄罗斯飞船的性能最可靠，使用时间最长，使用效果最好，有它的优越性。所以，我们就拿它作为赶超目标。

蓝图已定，宏愿在胸，王永志一开始就瞄准了国际上最先进的载人飞船，在总体技术方案确定、关键技术攻关，重大问题处理等方面起到了关键作用，做了大量开创性工作。他常说：承担这项任务，必须有这么一个认识，就是使命很光荣，责任很重大。

面对全新的挑战，他深感压力重重，多少还有些紧张与不安。尽管这时我国已经掌握了大推力火箭和返回式卫星技术，但与载人航天的高可靠性、安全性要求相比还远远不够。要在国内设计和制造水平相对落后的条件下起步，一切几乎又是从零开始。

面对如此浩大的国家工程，而且要一步赶超国际载人飞船40年发展，实现跨越，庞大复杂，盘根错节，千头万绪，各种问题如一座座山头一股脑儿堆在王永志面前。无数的问题像要破解的谜题一样摆到案头：工程总体技术方案如何设计？飞船怎么造？火箭如何搞？航天员怎么选训？发射着陆场如何定点？成百上千个单位怎样协调？几十万人马怎样调动？……载人航天工程无疑是王永志一生中遇到的最大挑战。

中国航天事业走向何处，面临着新的抉择。根据中国国情和经济实力，必须选择合适的突破口，不能走美国、俄罗斯的老路。当前最紧迫最艰巨的任务，是制订出既先进又符合国情的总体技术方案，提出技术指标，确定各系统方案。

今天看来，王永志当初主持的三舱飞船方案、“三垂”发射模式、飞船选点再入，主着陆场选择、不上动物试验等重大技术决策，都体现了他与众不同的胆识与过人的前瞻性。

为此，有人说他是战略科学家。什么该做，什么不该做，有时还要冒很大的风险。有两方面的原因，第一，他判断事物和向国家提出主张，决不是从自己的利益出发，也不是从小集团利益出发，而是把国家利益放在首位，出发点是立得住的；第二，航天产品研制上自己是内行，心里有底，什么事做得成，什么事做不成，他看得很清楚。

王永志看准的事一定会坚持，为此从不怕得罪人。他多年来做人做事的信条是，要有科学的精神，科学精神最核心的实质是实事求是。

他认为，为了个人的利益，说假话，跟随别人往错误的路上走，那是违背科学良心的，也许能得逞一时，却不能得逞一世。而有些人，面对一个技术问题，面对一个分歧，不是在技术上提出问题，而是出于政治上的考虑：某个领导说什么，我就跟着干，失败了我也是成功的，我也不会失去什么；你要坚持正确的意见，领导对你有看法，你成功了也是失败的。因而，许多人都忙于跟随。只有实事求是才能永远立于不败之地。尤其是搞工程技术，马上就会得到检验的。用弄虚作假骗得荣誉，以后会失去更多。

科学精神像一个火把，以前曾照亮了王永志的科技人生；在载人航天总设计师的岗位上，我们仍可以听到他实事求是、不懈追求的一个个掷地有声的脚步。

4.通天路上架梯人

载人飞船一起步就选择搞三舱方案，有人认为三舱不如两舱简单、保险、安全系数高。工程立项前的可行性论证过程中，大家的意见不一致，难以拍板定夺。

[image: ]


三舱“神舟”飞船

三舱式飞船主要由返回舱、推进舱和轨道舱组成。返回舱位于中部，是载人飞船发射和返回过程中航天员乘坐的舱段，也是飞船的控制中心。返回舱内装有座椅、仪表、照明灯和通信装置等必需的设备。推进舱紧接在返回舱下部，用于安装推进系统、电源、气瓶和水箱等设备，起保障和服务作用，为飞船提供动力，为航天员提供氧气和水。轨道舱位于返回舱上部，是航天员在太空中工作和生活的场所，里面装有多种实验设备和实验仪器。飞船在返回地面时，为了减速、防热及结构上的需要，返回舱质量越小越好。为此一般真正返回地面的只有座舱，这也是分舱设计的重要原因。它像飞机在空中抛掉空油箱和多级火箭抛掉熄火后的子级火箭一样，轻装上阵。

看大家对此争论不休，航空航天部领导决定成立一个5人专家小组，把决定权交给他们。组长是任新民，他是可行性论证的评审组组长。大家经过一段时间的准备，任新民主持了5人小组开会讨论，让大家表态。结果出来了，4位组员的意见是两票对两票，二比二。

力主三舱方案的王永志再一次强调说：“直接瞄准俄罗斯最先进的‘联盟TM’飞船，上三舱方案，轨道舱既可以留轨应用，提高效益；又可以作为将来的交会对接目标，是富于中国特色和创造力的方案。虽然研制难度较大，却体现了技术创新，有利于工程实现高起点、高效益、跨越式发展。”

任新民有些左右为难，说：“这事今天就到这里，等等再议。”令人欣喜的是，任新民最终投了三舱方案一票，这意味着我国一起步就站在了一个高起点上。

“三垂一远”并不是中国的发明，俄罗斯有“水平整体模式”：水平状态下整体总装、整体测试、整体起竖；美国有“固定模式”，也有垂直整体转运模式，但技术难度复杂、耗资巨大。
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飞船火箭组合体从厂房运出

我国过去的航天发射采用的都是水平测试、水平分级运输、发射工位垂直组装的发射方式，这种发射模式与世界先进水平相比有一定差距。在论证时，大家提出：工程有必要采用垂直总装、垂直测试、垂直整体运输上架的“三垂”模式，并借助现代信息技术，在整个测试发射流程中实施远距离控制，以适应载人航天的需要，缩短发射工位占用时间，提高发射的可靠性。但也有不同意见，一些专家认为“三垂”模式虽然先进，但是耗资巨大。为此，王永志和航天部门、国防科工委有关单位的专家进行了详细研究。得出结论：
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飞船火箭组合体垂直运输中

美国“阿波罗”飞船发射场有4个总装测试工位，我们有两个就够。高度也不必像他们一样建到160多米，我们可以建90多米即可。在戈壁滩上建垂直测试厂房，不必用价格昂贵的钢结构，只需用坚固耐用的钢筋水泥建造就可以满足设计要求，而且稳定性、密封性好。至于垂直转运车，美国用庞大的履带车，它平稳、减震好，能够携带脐带塔、前置设备和沉重的地面电源。我们可以使用轻型铁轨转运车，不带前置设备，不搞悬挂，不搞减震装置，只用电车驱动，既简单实用同时也能够实现“垂直转运”。
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飞船火箭组合体运向发射架

这样，技术难度、经费都降下来了，解决关键技术的路径也找到了，“三垂一远”方案，得到了各大系统的赞同。

从“平躺”到“站立”，一个技术模式的突破冥冥之中似乎也昭示着中国载人航天事业的“雄起”。在“三垂”新模式下，火箭和飞船在技术区垂直组装、测试之后，整体垂直运输到发射区加注发射。由于组装测试一直在垂直工作状态完成，避免了重复组装测试和状态改变。在室内进行组装测试，能够较好地满足航天飞行器对环境的要求，提高了测试质量。“三垂一远”既提高了发射的可靠性，又提高了发射操作人员的安全性，使发射工位占用缩短到三四天。

测试发射模式确定了，还需要选好飞船的着陆场。航天员经过一段时间飞行，返回地球，必须要在一个合适的地方降落、着陆。根据飞船运行轨道特点，着陆场必须具备4个条件：一是飞船将从这个地区上空多圈次通过；二是场地要开阔；三是地势要平缓，地表要足够坚硬；四是气象条件要好。

航天员的安全，是王永志倾注心血最多的环节。我国曾有一颗返回式卫星程序出了差错，卫星几年之后才回收。这件事对王永志刺激很大：要是将来我们的飞船也出现这样的情况，那太危险了！

纵观世界上其他两个宇宙飞船发射成功的国家，俄罗斯拥有辽阔的草原和平原，所以采用在其国内陆上着陆。美国国土东西两边均濒临大海，拥有一支训练有素的海岸救生队伍和先进的海上救生技术和装备，所以选用海上着陆。

为了在神州大地上，找到使飞行员安全重返祖国母亲怀抱的场地，王永志建议要尽快对预选的地区进行详细的地面勘察。

1993年2月，王永志一行来到可行性论证时所预选的河南省开封至驻马店以东长约200公里、宽约100公里的地区。一路上，王永志的目光一刻不停地审视着，像为将要出嫁的女儿挑选如意郎君一样精心和细致。他发现这一区域内村庄星罗棋布，人口密度大，房前屋后不仅栽有许多树木，且堆有柴草等生活杂物。飞船降落前势必要疏散群众，给这里百姓的生活带来许多麻烦不说，而且对飞船安全着陆带来了许多隐患，他感觉这不是一处理想之所，决意更改着陆场。

面对有人提出的飞船降落时撞到房屋和树木的概率比较小，也许没有必要再兴师动众去改变方案的说法，王永志坚定地说：“不怕一万，就怕万一。一旦赶上万里的那个一，也许会带来百分之百的我们不想看到的意外。人命关天，不安全因素的概率再小，也要把它消灭在萌芽状态。从全局出发，把着陆场与飞行轨道优化设计联系在一起考虑，不仅可以解决着陆的安全性问题，更主要的收获是飞船返回主着陆场的机会增大，航天员的生命安全得以保障。为此，我们花再大的代价都值得去做这件事。”

最终，大家统一了思想，决定重新选址。

1993年6月，王永志一行14人踏上内蒙古大草原，开始了艰难而又缜密的寻址之旅。虽然烈日当头，莽莽草原抑或茫茫戈壁空旷得无遮无拦，裸露在外的皮肤被晒得油黑，他们还是满怀极大的兴致考察了四子王旗阿木古郎牧场地区和鄂尔多斯西部的广大区域。
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着陆场选址——乘车深入戈壁进行实地勘察

王永志看中了四子王旗阿木古郎牧场地区，这里具有飞船主着陆场的7个必备条件。沙质草地，地势平坦开阔，区内没有大河，属于中温带大陆气候，全年干燥，少雨多风，能见度高；森林覆盖率低于1％；地势平坦，地面没有高压线路；没有铁路；无三层以上建筑物；而且当地人烟稀少，平均每平方公里不超过10人。综合考虑，王永志觉得把这里当作飞船当仁不让的“娘家”再合适不过。此外，考虑到主着陆场可能遇上恶劣天气，影响飞船正常着陆，又在甘肃酒泉附近建设了一个备用着陆场。

专家们都很满意，这一方案得到了中央专委的批准。

为解决上升段火箭发生故障时，航天员海上应急搜救的难题，王永志创造性地采用了飞船利用自身能力，就近飞往3个海上预定落水区，实现海上选点再入的救生方案，使得海上可能的落水区从约5200公里缩小到约2100公里，既降低了海上搜救力量配置要求，又提高了海上搜救的可操作性和搜救成功率。

美国实施载人航天早期，曾在16个海上可能落水区布设了3艘航空母舰、21艘舰船和126架飞机，动用2.6万人；苏联曾布置7艘舰船和100多架飞机，动用4500人。而我国只动用6艘舰船、3架飞机、约1000人即可。为国家节省了大量资金及人力物力，这一做法为国际首创。


第七章 十年砺剑

如果说，人的生命是个肉体，物的生命是个精神；那么，人为之生命的物，他的精神便无不是人类用血肉之躯铸成的。

——作者手记

1.“神舟一号”飞船

主、副着陆场确定下来，与其相关的以提高航天员安全为主要目标的飞行轨道设计优化工作，排到了日程当中。

王永志以一个优秀总设计师的气魄，用战略科学家超前的眼光为飞行轨道设计、勾画出一幅气魄宏伟的蓝图。他的主张，在今天看来都是一个大手笔：

轨道高度避开地球内辐射带；保证航区安全，包括上升段火箭一级、助推器和整流罩落区安全，火箭航迹避开大城市，以及返回着陆区的安全；轨道倾斜角由50度至52度改为42度至44度，主着陆场设在船下点轨迹的弧顶部，增加飞船正常返回的机会；两天或三天回归，增加飞船正常返回的机会；同一条返回轨道既可返回主着陆场也可返回副着陆场，且返回机会多；变轨和制动段测控共用同一位置的海上测控船；主返回轨道为升轨返回；飞船返回走廊既不出国又避开阴山山脉；主着陆场近1000公里内基本可安全着陆，以便飞船采用弹道式返回；飞船无论返回主着陆场还是副着陆场，制动点位置基本不变，飞船升力控制参数和返回时的过载控制在规定范围之内；飞行轨道要有相似性，确保载人飞行轨道能够通过无人飞行得到充分保障。

主管工程的副总设计师和轨道专家们克服了种种困难进行攻关，在一年半的时间内交上了一份满意的答卷。

1999年，是中国载人航天工程最为关键的一年。
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神舟一号转场留影

这一年国际形势非常严峻，“神舟一号”飞船发射进入倒计时的5月8日，美军向我国驻南斯拉夫大使馆发射了3枚导弹，导致人员伤亡和大使馆遭到严重损坏。中国人的尊严蒙受了巨大羞辱。中国民众义愤填膺，纷纷走上街头声讨美军对中国人民犯下的罪恶暴行。中国航天人也愤怒了，不少科技人员一大早便赶到工厂，参加声讨大会。

我国驻南斯拉夫大使馆被炸的第十天——5月18日，中国载人航天工程指挥部召开首次飞行任务工作会议，七大系统老总聚首北京。副总指挥长沈荣骏宣布：“1999年11月8日至18日，在酒泉发射场择机发射‘神舟一号’试验飞船!”飞船座舱内放置有模拟人，用于收集返回舱在太空中的温度、湿度、氧气等各种试验数据。

由于天文预测1999年11月18日，太空将会出现狮子座流星雨，如果“神舟一号”飞船在18日发射，飞船极有可能与狮子座“流星雨”相遇。“流星雨”就像太空中肆意迸射的小陨石，是航天器飞行中防不胜防的大敌。据说一个鸡蛋般大小的陨石的破坏性，就可以将飞船击穿。根据精确的计算，11月18日这天，“神舟一号”飞船的发射窗口正好在狮子座“流星雨”的时段内。
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神剑

发射窗口是专用术语，指运载器（包括运载火箭和航天飞行器）发射时比较合适的一个时间范围（即允许运载器发射的时间范围）。它是根据天体运行轨道条件、航天器的轨道要求、航天器的工作条件要求和地面跟踪测控通信、气象要求等，建立一个数学模型、输入相关数据，再经过精心计算推导出来的，因此比较复杂。窗口宽度有宽有窄，宽的以小时计算，甚至以天计算，窄的只有几十秒钟，甚至为零。由于每个航天器承担的任务不同，航天器上安装的仪器、设备使用要求不同，它们对发射窗口提出了种种要求和限制条件，而这些要求有时又互相矛盾，因此选择什么时间发射就必须考虑各方面的因素，经过综合平衡后选择一个比较合适的发射窗口。

工程指挥部马上召开紧急会议，王永志提议为了确保发射万无一失，推迟发射。经大家讨论后，会议最后决定，“神舟一号”飞船的发射时间再往后推迟两天。

事实证明，这是一个英明决策。11月18日这天，美国、俄罗斯、澳大利亚、法国等国均预测到了疯狂挥泄的“流星雨”。

1999年11月20日凌晨6点，火箭、飞船巍然屹立在酒泉航天发射场的发射塔上。承担发射任务的是在“长征二号E”捆绑式火箭基础上改进研制的“长征二号F”载人航天火箭。这次发射的飞船里虽然没有航天员，但由于是第一次发射飞船，从指挥大厅到各个技术岗位的气氛都很紧张。

王永志的眼睛紧紧盯着大屏幕，表情十分严峻。在火箭点火发射约10分钟后，船箭分离，并准确进入预定轨道。次日凌晨3时41分，飞船从无际苍穹犹如被驯服的烈马，脱离原先的轨道、按照航天专家的意愿，向着她的归宿——内蒙古中部地区安全降落。令王永志感动的是，在飞船发射前3天恰逢自己的生日。3天后，飞船发射成功，等于大家又为他过了一个皆大欢喜的“生日”。这是航天事业馈赠给自己的一份最有意义的“生日蛋糕”。
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王永志与第二任总指挥曹刚川共贺首飞成功

这次发射首次采用了在技术厂房对飞船、火箭联合体垂直总装与测试，整体垂直运输至发射场，进行远距离测试发射控制的新模式。我国在原有的航天测控网基础上，新建的符合国际标准体制的陆海航天测控网，在这次飞行试验中首次投入使用。飞船在轨运行期间，成功进行了一系列科学试验。地面测控系统和分布于公海的4艘“远望号”测量船，对其进行了跟踪与测控。

作为我国航天史上的一个里程碑，“神舟一号”试验飞船的成功发射与回收，标志着我国载人航天技术获得了新的重大突破。对工程总体技术定位的准确把握，使我国的载人飞船技术，毫无争议地达到当前的国际水平。在事实面前，曾经甚嚣尘上的“中国飞船照搬国外”的言论不攻自破。

我国载人航天工程从1992年开始实施，到此次飞行试验获得圆满成功，为我国载人飞船上天奠定了坚实的技术基础。梦想的大门豁然洞开：再经过几次无人飞船试验，中国的航天员将有能力在太空中遨游。
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看望钱老

“神舟一号”发射成功，正好赶上钱学森88岁生日。王永志带着一份特别的生日礼物，来到一直关注航天事业，并常常给予自己指导的钱老家。看望钱学森的领导很多，他便将礼物交给了钱学森的秘书。

后来，钱学森的夫人蒋英告诉王永志说：“别人送来许多生日贺礼，他都挪到了一边。只把你送的礼物端端正正放在床对面的书架上，老是盯着看。他还不止一次告诉我，‘这件礼物我最喜爱！’”这件东西就是王永志送的一个“神舟一号”飞船模型，他听后非常感动。在钱老心中，他最看重的不是物质享受，而是他开创的事业后继有人与蓬勃发展。

2001年4月，王永志来到了“联盟飞船”的故乡，应邀到莫斯科参加了庆祝世界上第一位航天员加加林太空飞行40周年纪念活动，并被母校莫斯科航空学院授予“荣誉博士”称号，他学习过的宇航系还给他颁发了“杰出毕业生金质奖章”。
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2001年莫航授予王永志荣誉博士称号和杰出毕业生“金质奖章”

在这次颁奖典礼上，王永志用俄语介绍了中国载人航天的特色和技术特点。坐在主席台上的米申院士，已经是八旬老人了，他一直用欣赏的目光望着自己的得意门生，按捺不住自己的感情，情不自禁地大声对台下的听众说：“你们听到了吗？中国飞船不是俄罗斯的联盟号，是名副其实中国自行研制的飞船！”

两位恩师不仅是自己事业上的引领者，他们栉风沐雨的大师风范，感染和激励着王永志。多年来，他一直也是这样做的，在工作中非常注重发现和培养航天事业的后备力量。1992年，他被任命为载人航天工程总设计师，同时还在带博士研究生。有的人不理解，说你这么忙，还带研究生干什么？王永志说，一个人的精力有限，但国防科研事业却是个永无止境的接力工程，必须重视培养“接下一棒”的人才，这项工作意义重大！

王永志当年带的博士潘腾，后来成长为“神舟”飞船的副总设计师。他发现的周建平、王忠贵等一批优秀的年轻骨干，经过长时间的传、帮、带，后来也承担起载人航天工程总设计师、副总设计师的重担，成为航天工程事业的中坚力量。

2.“神舟二号”飞船

“神舟一号”飞船胜利升空，王永志没有沉浸在大战告捷的喜悦里，随即投入到飞船飞行的变轨设计方案中。

载人航天，“登天难，下凡更难”。“上”难在克服重力，准确进入轨道；“下”却复杂多了。从空间的轨道速度减到每秒几米的安全着陆速度，是一个十分复杂的控制过程。

“变轨”是将飞船入轨时的椭圆轨道，变为近似圆形的轨道。飞船在发射升空与火箭分离后，被送入一个椭圆轨道，其入轨轨道近地点高度约为200公里，远地点高度为347公里。如果飞船在远地点变轨后，把近地点抬起来即变成了圆轨道。圆轨道各个点特征参数变化小，有利测控和科学试验，也有利于应急救生。

王永志又陷入了苦思冥想之中。他想：“神舟一号”试验飞船，变轨时机选在第14圈，按原计划我国首次载人飞船飞行的时间为1至2天，而现在的设计轨道是第14圈变轨，回归周期为2天，这就意味着第一天和第二天都不能按正常轨道返回主着陆场，只有等到第三天。如果首次载人飞行时间为1至2天，就只能采取应急方式返回。而应急方式属于非正常应对故障时的状态，这无疑增加了航天员返回时的不安全系数。

王永志心中被一个问题纠结着：若提前变轨，在第几圈调整最为适合？经过一段时间的苦苦思索，他认为飞船入轨后第一圈就完成了飞船姿态调整，太阳帆板展开并正常发挥作用，首飞数据已经显示，地面测控系统三圈飞行时基本可以定轨。经过一番精确的计算，他认为第五圈便可以实行变轨。

有的轨道专家听到这个结论，提出了不同的看法：“第五圈变轨，还要满足测控条件，很难实现！”

“没有把握的话王总一向是不说的，”飞船总设计师戚发轫发话了，“我看大家还是认真计算一下第五圈变轨的可行性！”

经过多位轨道专家的精密计算，大家得出结论：飞船第五圈变轨完全可行。

王永志的这一重大决策，不仅使飞船返回主着陆场的时间提前了两天，加上应急轨道的设计，使飞船每天都有机会返回主着陆场，航天员的生命安全得到了最大程度的保障。

“神舟二号”与“神舟一号”的区别不仅是变轨圈数，还有“神舟一号”是一艘配置较为简单的试验性飞船，仅有8个分系统参加了飞行试验；而“神舟二号”则是一艘配置完整的正样飞船，13个分系统全部参加试验，凡与航天员生命环境保障有关的仪器设备全部采用真件。飞船返回时，轨道舱将继续留在太空运行半年。难怪有人说，“神舟一号”是“最小配置版”，“神舟二号”则是“完整配置版”。

2001年1月10日凌晨，酒泉卫星发射中心载人航天发射工位亮如白昼。100多米高的发射架，环抱着“长征二号F”捆绑式大推力运载火箭。火箭顶部是“神舟二号”飞船，遥望苍穹，蓄势待发。1时0分，发射命令一出，神箭直冲九天。约10分钟后成功进入预定轨道。火箭最终送飞船入轨的那一刻，王永志与在场的专家神情凝重，因为他们知道这次胜利升空来之不易。在这之前，“长征二号F”火箭和“神舟二号”双双发过“脾气”，经过大家的努力已把它驯服，但人人手心里仍捏着一把冷汗。

“长征二号F”火箭抵达发射场后，做单元测试时，被称为火箭“大脑”的控制平台的一个零件突然出现问题，技术人员经过反复检测查不出原因。已退休的中国控制平台权威专家、有“平台皇后”之称的徐云锦，和几位专家被请到了发射场。经过几天几夜的反复试验，发现原来故障的原因是平台内环轴端有一根导线碰到了内壁的电缆束管所致。徐云锦特意将这根取出的导线称了称，才17克重。就是这根只有17克重的导线，却阻碍了70多千克的控制平台飞速旋转，令大家欷歔不已。

火箭的故障刚刚排除，飞船又使起了性子。在接下来的飞船、火箭和发射塔的联合检测中，技术人员加电后，却收到了一个不该收到的误发信号——“船箭分离”信号。复查时，这个信号又神秘地失踪了。“船箭分离”是一个非常关键的信号，可谓牵一发而动全身。若在正式飞行时出现此信号，就意味着飞船与火箭在不该分离时分离了，其后果将是毁灭性的。后来，经过多次反复试验，终于找出症结，原来是开关电缆保护层上的镀铝薄膜与一个节点相互碰撞，造成短路所致。

大家还没来得及喘息，一场突如其来的事故在2000年12月31日又降临了。

飞船的燃料已加注完毕，火箭与飞船已成功地在技术区对接，测试全部完成，准备在第二天运往发射区，4天后它们将飞向太空。谁知，下午一个消息犹如一声巨雷，把发射场上的所有技术人员的神经又一次牵动起来——已经处于垂直对接状态的火箭，被厂房活动平台撞了！

原来，一个战士给发射平台备份电源通电，一时紧张，把备份电源和正式电源接反，致使本应静止的发射平台突然往前行走，一下子撞到了火箭身上。

火箭出了意外，第一时间得到消息的王永志心急如焚。王永志与载人航天工程总指挥曹刚川、副总指挥胡世祥马上召开紧急会议。经过长达五六个小时的分析、讨论，最后决定把已经对接好的火箭与飞船重新分离，各自重新进行检测。尤其是火箭，要做重点探伤检测，等所有故障排除后再重新对接。然后按原来程序，重新测试一次。

冥冥之中，上天好像也在佑护我们这些久经磨难矢志不移的航天人。1月3日，经过专家组检查，只差几毫米就撞到了火箭要害部位，使火箭逃过了一劫，没有发生功能性损伤。庆幸之余，未免有些后怕，若撞到的是火箭的要害部位，不仅损失了价值几千万元的火箭，而且此次飞行试验也将被迫长时间推迟甚至中止。

故障的分析判断是准确的，继续组织发射的决策是正确的。“神舟二号”发射成功了。当飞船在第五圈成功变轨，指挥中心响起了一片掌声，王永志的脸上终于绽露微笑。他清楚地看到，中国载人航天工程的这第二次飞行试验成功，标志着中国载人航天事业取得了可喜可贺的新的进展，中国人离实现真正意义上的载人航天飞行那一天，已经为时不远了。

在“神舟二号”飞船中，装备了环控生保这样一个全新的系统。环控生保系统的主要功能，是在飞船密闭座舱中创造一个适合于航天员生存和工作的内部环境，提供飞行全过程的生命支持。

载人航天飞行的外部环境条件十分严酷，特别是轨道空间高真空、高辐射和微重力三项特殊因素，对航天员的生存和安全来说是有害的甚至是致命的。为此需要研究各种航天环境因素对航天员的影响，为飞船工程设计提出医学和工效学的要求，采取周全的飞行医监医保措施，配置专用的航天员医监医保设备，保障航天员的安全。环控生保系统加上乘员系统的装船产品：如舱内航天服、舱载医监设备、航天食品、航天员医保用品、生活用品、应急救生装备等等，形成了完整的飞船内环境控制能力和对于飞行全过程的航天员生命活动的支持能力。

在正式载人前，以动物作为载荷能达到较为直观的效果，美国和前苏联都做过这样的飞行试验。我国主管单位一直以来也是这样想的，拟从云南买一批猴子回来训练。对此，王永志摇头了，我国有必要再走这条老路吗？我看不必了。我们应该用模拟人来做进一步试验。

他认为，以动物为载荷，考核和评价载人飞行器内环境的控制能力和环控生保系统性能，是一种可行的方法，可以得到较为直观的定性结果。但采用这一方法，也有其局限性。而为维持试验动物的生命安全，还需要研制相应的动物饲养系统，保障动物的供食、供水和废物收集处理，在一定意义上，这套装置的技术难度比人的更大。

同时，王永志给大家算了一笔账：用猴子做实验，就要搞动物饲养房、动物训练室，建一个猕猴饲养房就得3000万元。况且，猴子也不是好训练的。飞船升空，有过载，有噪声，它一过载，一受惊，一害怕，不吃不喝生了病该怎么办。飞船按设计在太空自主飞行7昼夜，如果猴子7天7夜不吃不喝，下来它死了，这算谁的账？究竟是飞船的问题，还是猴子自身的问题？很难说得清楚。反倒会给航天员增加思想负担，产生了顾虑。另外，用猕猴也不能完全模拟出人的生存条件来，因为猴子的最大代谢能力只有人的1／6，对氧的消耗很慢。飞船返回舱设计的是3名乘员，如果要模拟出3个人的生存条件，就得用18只猴子，返回舱内也装不下。那可真是大闹天宫了。

用动物做实验，无外乎两个目的。在早期载人航天时，人类还没有上天之前，观察在太空上没有重力的环境中生物能不能生存，所以要通过动物实验探索和研究，了解长期失重情况对生命是不是有影响。苏联有一个航天员已经飞了400多天，他回来以后仍然很健康。另外，飞船里面的内环境是靠飞船的环境控制和生命保障系统创造的一个人工环境，舱内大气压、氧含量和温湿度都是靠人工控制的。所以，为了验证飞船内环境的控制能力，用物理化学的办法，即研制出人体在线模拟装置代替大动物。这样能更科学更现代定量地对它施加一个工作负荷，比如他的耗氧的速率，耗氧的总量，产热量，这和宇航员都是一样的。这样拿回来的数据，足以说明载人飞船的安全性。

王永志有理有据的一番分析，使专家们深受启发，最终达成了不上大动物试验的共识，使中国载人航天工程从无人飞行试验阶段直接跨入载人飞行阶段，为工程跨越式发展赢得了时间，为国家节约了大量经费。

[image: ]


赋形配重假人

中科院大连物化所，仅用600万元就研制成功拟人代谢装置，模拟人体新陈代谢过程中的氧耗量和产热量，以此作为飞船内环境的工作负荷，引领环控生保系统的研制工作。通过反复的地面匹配试验，验证环控生保系统的性能和可靠性。飞行过程中实时地把舱内数据传至地面，就足以判断将来把真正的人送上天会不会有问题。

与“神舟一号”飞船相比，“神舟二号”飞船的系统结构有了新的扩展，技术性能有了新的提高，飞船技术状态与载人飞船基本一致。这些数据的获得，为载人航天提供了宝贵的依据。

3.“神舟三号”飞船

“不谋万世者，不能谋一时”，对王永志来说，人生的很多时候就像是火箭发射一样，为了瞬间的成功，要付出漫长努力和等待，整个过程无不充满艰辛。科学探索的过程，往往是当一个硕果结出之后，一切便成为过去；另一场孕育已久、更为宏大的播种，即将开始。

“神舟三号”与“神舟一号”、“神舟二号”的最大区别，是它完全按载人的标准设计研制。飞船搭载了人体代谢模拟装置，能够定量模拟航天员代谢生理活动参数，所有标准都要高于前两艘飞船。

作为中国载人航天工程的总设计师，王永志还有一个重要职责，是在工程实施阶段对整个产品，特别是上天产品的设计与试验质量把关。他最难忘的是“神舟三号”发射场测试时发现的穿舱插座故障。

2001年9月30日，大漠深处的酒泉再度热闹起来，“神舟三号”飞船从北京运到了发射场。因为在发射当天，国家主席江泽民将亲临发射场观看指导，航天部明确指示：“神舟三号”飞船务必发射成功!

“神舟三号”飞船，在发射场完成三舱对接后，技术员给飞船做测试时，发现穿舱插座有一点不通。测试人员经过几次测试，结果都一样。
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王永志在河南693厂调研插座问题

像这种插座飞船上共有77个。如果只是一个插座有问题，可重新更换一个；如果是插座批次性的问题，那问题可就太大了。王永志迅速从发射场赶回北京，直奔失效分析实验室。看到解剖件，他心里有数了，初步断定是深层次的设计问题。

为了深入探求插座的问题，王永志立即与有关负责人一起到生产厂家了解情况，结果发现插座本身的设计上存在明显缺陷。要想彻底去除隐患，必须重新设计、重新生产。

在许多专家会议上，分析、讨论、争执、辩论声响成一片，大家各抒己见，争论得十分激烈。

王永志主张：“插座是批次性问题，要彻底解决，重新设计生产，全部更换。”

有的专家道：“如果重新设计生产，就意味着预定的发射时间将至少推迟几个月，所有的计划要改变、进度要推迟。发射场的400多名发射人员将撤离现场，打道回府。下一步‘神舟四号’、‘神舟五号’的发射计划，也会被全部打乱!”

有的说：“这种插座在‘神舟一号’‘神舟二号’上已经使用过，飞船不是顺利地上了天？不也没出事吗？看来你的担心是多余的！”

还有人说：“飞船上还有备份插座。我这个信号是用两个点传的，这个点不通了，我那个点也能传过去。可以不换插座，按原计划发射！”

王永志说：“大家说的都有道理，但是插座虽小，却事关全局。比如地面上发一个信息，我叫它回来把发动机点着，结果这条线不通，信号送不上去，发动机点不着，不就捅大娄子吗？万一出事，不是全毁于一旦吗？这是个根本的质量问题，既然已经发现，就绝不放任何疑点上天！所以我建议，进度服从质量，推迟发射！”

2001年10月底，载人航天工程召开了总指挥、总设计师联席会议，共同商议“神舟三号”是否如期发射的问题。会议决定，更换全部穿舱插座，撤回试验队，3个月后再发射。工程总指挥部向中央打了报告，请求彻底解决问题，推迟发射。

国家主席江泽民在报告上作了批示：“要绝对保证安全。既然出现了问题，就一定要彻底解决，切勿抢时间！”

集合到一起不容易，撤离时更为艰难，大家的心情都很沉重，但也很理解。这就是载人航天质量要求的标杆！

3个月后，酒泉发射场再吹集结号。换上新插座的“神舟三号”飞船重新回到发射场，当飞船舱内1000多个接点全部导通之后，2002年3月25日，搭载了人体代谢模拟装置、拟人生理信号设备和形体假人的“神舟三号”飞船顺利升空。

记者采访王永志时问道：“实际上，你这个把关的角色是一个得罪人的角色，从某种意义上说是不受欢迎的角色？”

“挑毛病人家可能不太高兴，但是不高兴是一时的，从长远看还是高兴的。上海有一个总设计师讲得特别好，他说‘你挑毛病，我立功’。开始时可能不太理解，最终结果还是皆大欢喜。其实，大家都有一个共同的目标维系着，就是都想把载人航天工程搞成！”王永志如是说。

载人航天工程自中央政治局常委1992年审批立项后，就确定了一个目标——在确保安全、可靠的前提下，体现中国特色和技术进步。在载人航天工程中，也的确有很多中国特色和技术进步。飞船返回落地后，天上仍留有一个轨道舱继续在轨道上运行约半年时间，做大量的科学实验和观测，所以它的实用价值和综合效益便高于国外的同类产品。

“神舟三号”飞船成功的意义非常深远，它飞行试验的技术状态和将来载人飞行是一致的。所以，这次成功意义比前两次的成功更大。

4.“神舟四号”飞船

7个月后，“神舟四号”飞船和运载火箭从北京顺利运抵酒泉发射场。

“神舟四号”飞船，是在“神舟一号”“神舟二号”“神舟三号”飞行试验成功的基础上，经过进一步完善研制而成，配置、功能及技术状态与载人飞船基本相同。“神舟四号”飞船是第四艘无人飞船，由推进舱、返回舱、轨道舱和附加段组成。

“神舟四号”飞船是航天员上天前的最后一次发射。如果发射成功，中国将结束无人试验，转入载人飞行。

在中国载人航天工程这最后一次“彩排”中，上天好像有意要考验中国航天人，就像唐僧西天取经一定要经过种种磨难，才能取得真经一样。一场前所未有的更为严峻的考验，正在等待着王永志和所有航天人。

发射场的工作人员吸取了前三次发射的经验与教训，飞船、火箭进场后，无论系统测试还是联合检查都要一丝不苟地进行，大家都拿出挖地三尺的劲头，力争让隐患归零。

这时，国际航天界又传悲讯。10月16日，俄罗斯“联盟号U”火箭发射升空29秒钟后突然爆炸，导致发射场1人死亡，8人受伤。国外航天发射失利的消息再次传到发射场，11月28日，法国“阿里安5”运载火箭发射进入10秒倒计时之际，因制冷点火装置出现故障，发射被迫取消。12月11日，“阿里安5”运载火箭再次发射，火箭升空后仅3分钟，便横空爆炸，卫星随即坠入大西洋！

王永志已经70岁了，一般像他这个年纪的老人早已退休在家，儿孙绕膝，在温暖舒适的环境中一张报一杯茶地安享天伦之乐了。而身为总设计师的他，此时却和年轻人一样在发射场战天斗地，不辞劳苦地在70多米高的发射塔上研究和处理问题。有时他忙到深夜，刚躺下便被刺耳的电话铃声叫醒，匆匆赶到发射现场，把突发问题解决完毕天已大亮了。从“神舟一号”到“神舟四号”都是这样。

11月30日，由于连日劳累过度和精神紧张，飞船总装结束的当天，王永志赶到厂房了解现场情况，随即又听取了现场工作组的工作汇报。晚上王永志刚回到招待所，突然感到腹部疼得像刀割，而且疼痛向后腰呈放射状袭击，咽部像被什么塞住了一样呼吸困难，撕扯得他浑身一点力气都没有，汗珠子从额头浸出来，继而天旋地转，他这个从未在困难面前退缩的男人，却被莫名的病痛击倒了。

人们见状，忙把他背送到基地医院，经过医生诊断他患了急性胰腺炎。胰腺炎如不及时治疗，将严重损伤胰腺，延误治疗的致死率很高。

基地的医疗设施不完善，没有治疗的特效药。张建启司令员见状，派人马上赶到250公里外的酒泉医院取药，天亮前必须送回。此事被迅速报告了时任总装备部部长的李继耐上将，同时在北京成立了医疗组，遥控施救。病情基本控制住后，李部长当即做出指示，马上用飞机把王永志送回北京治疗。

中国航天人想用自己的成功，为航天界构筑信心和增加光明的时候，4天后，一股从西伯利亚滚滚而来的寒流，却以强劲之势袭卷了中国大地，无遮无拦地扑向了茫茫戈壁，酒泉的气温骤降到零下27度，鹅毛般的大雪将发射场笼罩在一片冰天雪地之中。

寒流来势凶猛，20年来在戈壁滩上所罕见。往年这个时候发射场的气温不过零下七八度，有气象数据统计以来的最低气温也未超过零下18度！难怪基地的很多老人都说，在戈壁滩呆了一辈子，像这么冷的天、这么大的雪还是头一次看见。有的工作人员裹着厚厚的棉大衣站在发射塔下，还哆嗦得犹如筛糠。工作时，手指仿佛冻成了冰棍，僵硬得不听使唤。指挥部领导层的每个人都像一下子掉到了冰洞里，不安的气氛笼罩在发射场的上空。

与此同时，位于内蒙古大草原的飞船主着陆场同样是银装素裹，风雪交加，气温也降至零下20多度！许多在外执勤的科技人员，鼻子和耳朵冻得失去了知觉。一些大型设备，也被冻得呆头呆脑，反应迟钝。有的仪器已经不能正常工作，科技人员不得不用加热器给它们保暖。

我国成功发射的“神舟号”系列飞船，基本上都是在相对较为寒冷的季节发射升空的。航天发射是一项庞大的系统工程，飞船上天后，要由我国的航天测控网对飞船实施测控管理和回收。这个测控网由多个国内测控站、国外测控站和我国的多艘“远望”号远洋航天测量船组成。

对飞船实施测控的过程中，远洋航天测量船同时分布在太平洋、印度洋和大西洋的指定海域，其中几艘测量船的任务海域都在纬度相对较高的南半球。那里的海况在南半球的春夏季节要好一些，秋冬季节则极为恶劣，尤其是在冬季，不要说在海上执行航天测控任务，就是正常航行都难以确保安全。为此，“神舟号”飞船的发射，要尽量避免安排在南半球的冬季。

“神舟四号”发射日期定在12月29日。气象部门传来了那天的天气预报，发射场的最低气温将是零下24度，“发射窗口”的气温是零下25.5度。

面对如此恶劣的天气，王永志内心充满了忧虑。在自己投身航天事业的大半个世纪中，他常常泡在戈壁滩上，参加各种导弹火箭及飞船的发射，虽然不测的天气时常出来捣乱，遭遇如此的低温也是头一次。

在北京的病床上，他心急如焚，关键时刻，却住进了医院，这一躺下，不知什么时候才能回到一线？“神舟四号”发射在即，自己却躺在医院里，这成了王永志最大的憾事和心病。虽不能在发射现场，但他时刻盯着前方的一举一动。病房里的电话成了临时热线，病房成了他临时的办公室。

医生劝他安心养病，争取早日康复，他却乐观地说：“我脑子里思考的事情越多，就越能缓解病情，这不挺好吗？”闻听此言，医生也笑了。

誓与天公试比高的航天人，在酒泉发射场一刻不停地工作着。如何战胜低温对飞船的影响，成了当务之急，酒泉人展开了一系列保温工作。

火箭与飞船转运到发射区，飞船燃料已加注完毕，如果气象条件允许，29日凌晨火箭将如期发射。为了给火箭、飞船取暖保温，发射场临时成立了“抗寒抢险小组”。技术人员先弄来两台热风机，向火箭发动机舱内吹热风。而火箭舱体为金属材料所制，受热快，散热也快，加之外面温度很低，热风送进去很快又变冷了。

见这个方法难以奏效，技术人员又启动了20多台大功率空调，昼夜不间断地给火箭取暖。怕这招还不灵，大家又给火箭、飞船穿上“防寒服”，包上泡沫塑料，用几千瓦的电灯泡烘烤。俗话说，十层单不如一层棉。司令员张建启又出一招，让工作人员从招待所扛来了二百床棉被，一床一床地包裹在火箭飞船的关键部位上。为做到万无一失，防止被子撤下时发生遗留，给二百床被子逐一做了编号，落实到人头，做到善始善终，谁的被子发射前再由谁负责取下来。

发射日期已到了倒计时，气象部门又传来坏消息，30日以后还会有更大的寒流袭来。也就是说，想再找到理想的“发射窗口”很难。面对寒流压境，12月26日晚，副总指挥长胡世祥召开指挥部会议。会上，人们一直为发射日期定在29日还是30日，争论不休，难以定夺。

刚脱离了生命危险的王永志，人虽然在病房，他的心却无时无刻不在发射场，无时无刻不在与同事们并肩战斗。

一直守护在他身边的王丹阳，曾无数次听到丈夫昏睡中还念念有词，说工作，说火箭、飞船……尽管她百般地体贴呵护丈夫，她仍看得出，他心里放不下发射场，放不下发射在即的飞船。她心疼丈夫，这么多年来他不分白天夜晚，没歇过节假日，也只是在生病的这一次，他才这样歇息过。想不到的是，他却把病房当成了另一种形式的指挥部。

王永志一边打吊针，一边认真地听取各方面的汇报，提出自己的见解。关注、了解发射现场的进展情况。领导和同事们来探望他，要他好好休息，但说不到两句话，主题马上又被他变成了发射场情况的研究分析会。

王永志深知低温对火箭发射的不利影响。比如，容易导致密封件失效，影响电缆插头效果等等意想不到的问题。1986年1月28日，美国挑战者号航天飞机发射时，就是因为一个密封圈低温失效，酿成爆炸的惨剧。在这样的低温下飞船能不能发射，这又是一个严峻的考验。

在现场的总指挥李继耐部长和其他几位副总设计师多次在电话中征求他的意见，他都明确地表达了自己的看法：“按照工程总体对各系统的要求和各系统低温环境试验的情况，零下20摄氏度是最低发射条件，如果气温低于零下20摄氏度就不能发射！”

围绕“低温”发射问题，王永志与“两总”和各系统的专家们开了不少“电话会”。他多次在电话里对几位副总设计师说：“你们把握住一点，现在谁拍胸脯保证都不算数，必须让他们拿出低温环境试验数据来，只有数据证明没问题才行！”最后，现场指挥部根据气象预报，决定发射日期推后一天。

离发射的时间还有30分钟，天气一直没有好转。发射场上所有人的心纠结着，脑神经紧绷着，空气似乎也在冰天雪地中结成了冰，紧张而又窒息。也许是上天被中国人不屈的意志所动容，戈壁滩上突然刮起一股强劲的东南风。随着这股东南风的突然出现，温度开始回升，很快从零下20几度回升到零下18度，并在零下18度至19度之间徘徊。太神奇了，真是精诚所至，金石为开！人们按捺着内心的激动，静静地等待着“神舟四号”飞船升空的那个神圣时刻的到来。

躺在病床上的王永志坐了起来，他把右手紧紧贴在心脏的部位，脸朝着西北的方向，脸上写满庄严。从不信神的他，这一刻还是在为飞船胜利升空暗暗祈祷。

2002年12月31日0时40分，指挥长一声令下，火箭腾空而起，“神舟四号”成功起飞，准确入轨。

第一时间得到佳音的王永志，再也控制不住内心的激动，和王丹阳的手紧紧地握在了一起。他们都在笑，只有经历过千辛万苦品尝到成功圣果的人，才真正懂得，这笑中所饱含的深义。

7天后，当飞船即将返回时，王永志硬撑着病体来到北京指挥控制大厅。看到飞船成功返回时，才安心地回到病房。

“神舟四号”的圆满成功，意味着“神舟五号”即将实施首次载人飞行了，也意味着应对各项准备工作提出更加严格的要求。工作千头万绪，王永志躺在病床上头脑丝毫安静不下来。既然出不了院，他索性利用这段难得的“空闲”时间，对载人航天工程实施10年来的经验教训，进行了一次全面的梳理与思考。在此基础上，他结合自己几十年的工作经验，提出了需要工程总体重点检查和督促解决的问题，共计34个，并逐一指出解决问题的方向。在治疗的空隙，他把这些问题亲自整理、分类记录在笔记本上，交给工程总体室，要求他们派专人负责，在“神舟五号”出厂前一一检查落实，给出结论。

专家们在王永志提出的问题上又补充了一些问题，因没统计是多少个，大家都说叫X个吧。有人风趣地说：“现在高考科目叫（3+X），我们不妨把王总的34个问题加上大家所提的问题，叫做（34+X）！”后来，大家一碰到王永志，就开玩笑地说：“王总，您在病床上还给我们出了（34+X）个难题！”其中，一个非常重要的问题就是“一度故障情况下的落地冲击控制措施”。

这一年，是王永志在总设计师工作岗位上工作的第十个年头，也是中国载人飞船研制的第十个年头，他和中国载人航天事业一起走来，见证了一个个不同寻常的瞬间，其中流下了多少汗水和心血，度过了多少个不眠之夜。正是有许多像王永志一样的人，倾尽自己的生命之光，把中国的载人航天从一张白铁片，铸就了一枚枚功勋卓著的勋章。


第八章 飞天史诗

如果说，情感停顿的地方凝成了诗，那么，史诗就是以真实的重大历史事件为背景凝结而成的情感。史诗中的英雄，一般既拥有勇士的特征，又具有超人的能力，同时还能借助神力完成常人难以成就的功业。

以王永志为代表的当代中国航天人，他们所信奉的是集体的智慧与力量，是用对祖国和人民高度的使命感、责任感、无往而不胜的气魄及气壮山河的奉献精神，才铸就了一篇宏大的动天地、泣鬼神的飞天巨作。

——作者手记

1.首次载人飞行放行准则

“首次载人飞行前的决策一定是个十分艰难的过程，凭什么说可以执行载人飞行任务了，依据是什么？”这些问题，早在“神舟二号”飞船发射成功后，王永志一直都在思索。他意识到，大家是否都能认同这些问题，将是争论的焦点。而要客观地回答这些问题，有些工作现在就必须着手准备。

王永志提出，我们必须未雨绸缪，立即开始制定一个客观、全面、科学合理，还要得到大家公认的放行标准。到时候我们就照标准办，用这个标准去衡量各系统的工作，达到标准就可以放行。而这个标准，一定要早制定，一定让大家早知道，如果某些方面现在还达不到准则也没有关系，还有时间做工作。他认为制定这个标准一定要充分征求吸纳各系统的意见和建议，要成为大家的共识，只有这样才能作为科学决策的依据。鉴于其重要性，他亲自抓放行准则的制定工作，亲自动手起草“首次载人飞行放行准则”。

“我们搞工程总体的，考虑问题就得全面，要抓纲，要做到纲举目张。”王永志强调说，“在这个重大工程中，必须要有超前眼光，准确地把握好‘龙头’。如果‘龙头’稍有偏差，后面就会被甩出很远。技术上的无误和严格的工程管理结合是工程成功的关键，而严密的组织和严格的管理是技术质量的保障。现在，为确保后续任务的成功，并汲取其中的经验和教训，实现载人上天的目标，制定载人飞行放行准则这件事应该立即纳入议事日程。”

王永志与工程总体的专家们一道，根据对七大系统在技术和管理上的不同要求，分门别类进行了深入细致的讨论。他身体力行，亲自动笔，与总体室和各系统专家进行了近一年的拟制工作。

2002年2月，经多次讨论和多方征求意见，一份名为《“921工程”首次载人飞行放行准则》的文件正式向工程各系统和承担“921工程”研制任务的所有单位发布。《准则》有十章63条，开宗明义第一条就是各系统必须在全面满足本放行准则要求时，方允许飞行产品出厂和发射。最重要的是明确要求“首次载人飞行前必须连续获得两次无人飞行试验的圆满成功”。这对当时即将进行的“神舟三号”、“神舟四号”飞行任务也提出了严格的要求。其他内容包括无人飞行试验和地面试验验证、技术状态、可靠性、航天员安全性、产品质量保证、飞船载人环境条件、航天员放飞标准等，按照可靠第一、安全至上的要求，都作了具体的规定。比如对航天员，要求能熟练进行手动分离控制、人工运动控制、自主应急返回、人工自动应急返回控制及其他手动操作。同时要求各系统经细化制定出本系统的放行准则。

为检查各系统执行“首次载人飞行放行准则”的情况，工程总体专门成立了可靠性安全性、逃逸与应急救生、生存环境、软件、轨道、元器件和缓冲发动机点火可靠性等7个独立的评审专家组。在“神舟五号”飞船的研制中，有的专家组曾依据放行准则的有关规定提出了不予放行的项目，并要求限期解决。在工程总体的决策下，实施首次载人飞行前的各类问题都得到了彻底解决。

这是无声的动员。整个工程队伍都行动了起来，严格进行检查和测试，准备迎接中国首次载人飞行的伟大时刻的到来。

2.再踏载人航天新征程

国外把飞上太空的人都称作宇航员，在中国却叫航天员。这一称谓，还是从钱学森的一个观点得来的。我们头顶的空间，根据高度大致应该分为空、天、宇。飞机属于航空，而人类目前进入太空的距离也很有限，因而也只能叫航天，这就给未来更远的探索旅行预留了一个更准确的称谓——航宇。

“时光机”开进了2003年，这一年的中国和中国航天史，正期待着最浓墨重彩的一笔——“神舟五号”载人飞船的太空之旅。

中国航天正为载人飞船孜孜以求的时候，美国航天界又发出一声让世界人民痛彻心扉的悲鸣——2003年，中国大年初一这天，地球另一端的美国“哥伦比亚号”航天飞机发生了爆炸，7名宇航员不幸罹难。而从1961年至今，人类已有900多人离开过地球，却有23位航天员的生命永远地消失了。

欢庆传统新春佳节的中国人，对这场悲剧表现出极大关注。即使在锣鼓声声、人声鼎沸的庙会上，或阖家团聚的餐桌上，“哥伦比亚”号宇航员遇难的消息，也成为人们避不开的话题。大家无不惋惜地说：“咱们的春节全家团聚，这些宇航员却有家不能归了。”

王永志的心情非常沉重，“神五”飞天已处于最后的冲刺中，航天员的训练工作也进入了关键的强化训练阶段。而美国的这场航天劫难，是否会给航天员的内心蒙上阴影？虽然他还在医院治疗，心却飞到了那些生龙活虎的航天员中间，他真的放心不下啊！

以前，王永志曾多次到航天员训练中心调查研究、解决问题并与航天员们见面谈心。2001年11月，航天员们第一次到酒泉卫星发射中心进行任务体验时，王永志站在高高的发射塔架下，用富有诗意的语言对全体航天员说：“‘神舟’飞船是航天科技宝塔上的王冠，航天员就是王冠上的明珠。现在数万人昼夜奋战在一线，就是为了把这座宝塔砌结实，好让它早日托举明珠飞上太空！”
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与航天员交谈

2003年7月，王永志在进入酒泉发射中心进行发射准备工作前，与中国载人航天工程办公室的领导和专家们再次来到航天员训练中心，和航天员一起开了一场交谈、交心、交底的座谈会，主要谈及了中国载人航天工程的安全保障问题。

“按理说，第一艘飞船的乘员应该是我们这些总设计师们，”王永志不无风趣地说，“我们造的飞船，应该首先由我们试飞上天，但我们的体能和反应远不如你们，无缘上天啊！你们航天员是从飞行员中精挑细选出来的，是国家的宝贵财富，我们要绝对保证你们的安全。”航天员们报以热烈的掌声，王永志满怀信心地说，“没有十成的把握，是不能让你们上天的。首次载人飞行，所有能想到的安全措施，我们的航天专家都考虑到了，我们一定会对你们的生命负责，请你们放心！”

王永志的话，是一种安慰，也是一种激励。航天员们都表示，作为一名航天员，一旦选择了遨游太空，就意味着把自己和祖国的荣誉紧紧地系在一起，哪怕是牺牲自己宝贵的生命也责无旁贷。

望着这些优秀的充满豪情与血气的航天员，王永志的眼里升起父亲般的柔情与疼爱。工作中航天员们兢兢业业、豪气冲天，工作之余王永志却一直把他们看成自己的孩子，既期盼他们为祖国争光，又希望他们平安幸福。
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逃逸飞行器

航天员杨利伟首飞成功后，回忆这天的情景时仍非常感慨：“在‘神舟五号’飞行前，王总亲自率工程总体的专家们与我们全体航天员座谈，他对首次载人航天飞行为确保航天员安全所采取的措施等有关情况作了深入浅出的介绍，给我们留下了深刻印象。尤其是他那句‘我们一定会对你们的生命负责，请你们放心！’给了我们极大鼓舞，坚定了我们必胜的信念！”

随后的日子里，中国爆出“神舟五号”宇宙飞船将载人飞上太空的新闻，世界一下子轰动了。仍笼罩在失败阴霾气氛中的美国，反应尤为强烈。
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逃逸塔

曾经登陆月球的美国前宇航员艾尔德林，对中国即将发射“神舟五号”宇宙飞船非常赞赏，称之为中国的“阿波罗”。美国《世界日报》说，即将升空的“神舟五号”宇宙飞船已暂时取代人民币汇率和贸易赤字问题，成为美国媒体关注中国事务的一个新焦点。而美国的主流声音却出言不逊，甚至吐出了“飞船威胁论”，指责中国发展太空计划意在军用。有的美国要人甚至酸溜溜地说：“当美国航天飞机不得不‘趴’在地上时，中国却要把宇航员送入太空；美国每年在航天领域投入150亿巨资，中国却花钱很少。这都说明，中国在载人航天领域取得了巨大成就。”

“神舟五号”与“神舟四号”基本相似，由推进舱、轨道舱、返回舱和附加段组成。“神舟四号”里面装满了实验仪器和物品，而“神舟五号”舱内却住进了航天员，可容纳3名航天员的座舱这次只上1人，显得舒适宽敞。在发射中，“长征二号F”火箭的逃逸系统将为航天员的安全提供保护。火箭上的自动故障检测处理系统可以自动进行故障检测，一旦出现问题便会自动报警并发出逃逸指令。

从火箭曾发生过的事故以及美国、俄罗斯载人飞船的经历可以看出，发射时最大的危险来源于火箭，最严重的后果是火箭爆炸，因此最有效的方式是让航天员迅速“逃离”危险区域。“长征二号F”火箭的逃逸系统和故障检测处理系统，是由我国自主研制的。在火箭起飞以后，一旦发现火箭出现严重问题，便启动逃逸系统。火箭头部有一个尖尖的东西，像铅笔尖的部分，叫逃逸塔。在火箭发射中，逃逸塔肩负着双重使命：万一发生危及航天员生命安全时，逃逸塔能帮助航天员瞬间逃生、安全返回；在发射顺利时，逃逸塔将适时脱离箭体，以便让飞船继续飞行。为了确保逃逸系统安全可靠，曾做过专门的地面试验，其可靠性是有保证的，这给航天员放心大胆去巡天，吃了一颗“定心丸”。

当年研制逃逸塔时的经历，人们刻骨铭心。王永志提出，载人火箭必须有很高的可靠性，要有完善的逃逸救生功能。其可靠性必须达到甚至超过世界上最好的火箭。他签署的总体设计要求是：火箭可靠性指标在0.97，航天员安全性指标为0.997，并要求逃逸系统在事故发生后2秒钟内将航天员带离危险区。这一指标要求之高在中国航天史上是空前的，在世界上也只有个别火箭可以达到。

逃逸塔可谓是载人航天的技术难关之一，整个逃逸系统动力装置包括4个型号10台发动机。曾考虑过从国外成套引进逃逸系统，但是，外方不仅漫天要价，出售的也仅是这项技术的皮毛。王永志见状，剑眉一挑说：“我们中国航天人，零起步，自主创新！”
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逃逸救生试验

要攻关，就会有风险。1995年4月19日，这一天可以说是一个黑色的日子。逃逸系统动力装置中最大、结构最复杂、研制最难的主逃逸发动机，首次热试车点火后不到1秒钟，火焰瞬间将4个前置喷管的弯管全部烧穿，四射的火焰将整个试车台烧成了一片火海。在场的许多人都被试车的惨状惊呆了。这个形状怪异的像“四爪鱼”的东西，机械加工难度大，耗时费力，看来此路不通。后来，经过艰难的鏖战，新的绝热材料和成型工艺终于找到了,4个月后试车取得圆满成功。1997年，逃逸系统动力装置在全系统率先转入试样阶段研制。1998年10月19日，王永志在酒泉卫星发射中心主持了“长征二号F”运载火箭零高度逃逸救生系统救生试验，获得圆满成功。

正当“神舟五号”载人飞船和发射飞船的“长征二号F”火箭的研制工作在有条不紊地进行时，一场始料未及的“非典”，以排山倒海之势袭击了中华大地，也逼近所有中国载人航天的研制队伍。按当时的防疫要求，是不允许组织聚众活动的。但是，“神舟五号”飞船等出厂测试任务紧，大家已把个人的安危置之度外，哪还顾得上这些！飞船测试现场按时进行消毒，并在保证净化的条件下，保持空气通畅。现场测试人员进行集中管理，尽量减少与外界的接触，同时要求他们每天进入工作现场都要量体温、戴口罩，从而有效保证了“神舟五号”飞船各种大型试验工作不受非典影响。而下一步，还将进行更加艰巨的飞船可靠性增长试验，确保飞船不带任何问题奔赴发射场。

由于指挥部对研制工作进行了周密部署，采取了一系列行之有效的管理举措，使载人航天工程在抗击“非典”这场没有硝烟的战斗中，紧张有序地进行。

3.化“几乎”为“毫不”

对王永志而言，大思路形成了并非可以高枕无忧。载人航天工程有工程总体和七大系统，协调面广、项目多、难度大。在研制过程中，总是有新问题不断地冒出来，出现“拦路虎”。关键技术攻关、重大问题处理、协调各大系统都离不开他，一线也总会闪现着他的身影。仅1999年以来，王永志就主持制定了好几百份总体技术文件，协调了不计其数的技术问题。有万分之一可能会出现的隐患，他也要考虑周全，确保载人航天工程万无一失。

飞船着陆，是载人航天飞行中最后一个非常关键的环节。为了确保飞船着陆过程中航天员的安全，飞船着陆方案中设计了双重缓冲措施。首先是在飞船返回舱底部，安装有4台反推发动机，离地面一米左右的高度同时点火，以减缓返回舱着陆的速度，从而实现软着陆。其次，着陆前还要将航天员座椅提升到一定高度，一旦反推发动机点火不正常，落地冲击力较大，座椅缓冲装置就可以起作用，消耗飞船着陆瞬间的冲击能量，确保航天员的生命安全。座椅缓冲装置作为反推发动机的热备份，在反推发动机出现故障情况下，确保着陆安全的重要技术措施，无疑给航天员的生命安全又上了一份保险。

我国研制过的飞船座椅缓冲器有两种，“拉刀式”和“胀环式”。我国飞船从“神舟一号”到“神舟四号”采用的是“拉刀式”缓冲器。

在近7年的研制过程中，科研人员做了大量工作，采取了各种措施，性能有所改善，但仍不够稳定。而一些研制人员认为，“拉刀式”性能不够好，是因为工作没有做到家，所以只要工作做到位，其性能应该没有问题。王永志对此一直放心不下，时刻关注着研制的进展和地面的试验情况。

2003年5月16日，王永志出院的第二天，一份厚厚的实验报告送达他的手上。报告中列举了大量试验数据和分析结果，最后结论却有一条：“拉刀式”缓冲装置在某些方向上的缓冲效果不理想，如果反推发动机不能点火，航天员有伤亡的危险。王永志认为这是绝对不能容忍的，他决不能接受“航天员有伤亡危险”的任何结论。

以前议论过的“胀环式”缓冲装置浮现在他的脑海里，他马上给沈力平副总设计师打电话，商议此事。并拿来当时的设计草图，进行仔细的分析和研究，他心里有了底，又与几位有丰富生产经验的专家深入地交换了意见，专家们也认为“胀环式”缓冲装置的性能要好些，而且国外已经使用过这种装置，从未出现过问题，只要领导下决心，两个半月内完成研制任务是可行的。

王永志提出改用更可靠的“胀环式”装置的意见后，有的同志认为反推发动机点火可靠性很高，不能点火的概率几乎为零，另外，距离“神舟五号”飞船出厂只有两个多月，研制“胀环式”缓冲装置来不及，发射时间不等人。

王永志明白，自己极力主张使用“胀环式”缓冲器，方案的改变就意味加大了工程的难度。而10月份发射“神舟五号”的消息已传遍了世界，中国早已成为了众目翘望的焦点，弄不好，会让国际上那些一直对中国航天事业“酸溜溜”的人们幸灾乐祸，影响中国的国际形象。

而“几乎”二字，还是让王永志感到非常不安。上天前备份措施失效与没有备份措施一样是不允许的，这是一个设计原则问题，我们已然认识到了问题的严重性，又有解决的办法，就没有理由不解决。

在担任总设计师之前，王永志已享有“常胜将军”的美誉。他屡战屡胜的原因，就是关键的时候能听进去别人的建议，然后综合各个方案所长。不管是谁，如果你的方案他认为不可行，他会当面锣对面鼓地去说服你，告诉你为什么这个方案不行，直到你认账。但是大方向的问题，若没有充分依据，本着科学精神办事的他，决不会轻易让步。

由于思想不统一，再加上正值“神舟五号”飞船出厂前的工作千头万绪，一转眼就到了7月份。

在决策出厂日期的预备会上，围绕座椅缓冲装置改与不改的问题又展开了激烈的讨论。王永志再次强调了更改座椅缓冲装置的必要性，工程副总设计师陈炳忠、罗海银相继发言支持这一意见。

次日清晨，工程总指挥李继耐部长赶到王永志家中，和王永志就座椅缓冲装置问题深入地交换了意见。王永志摊开设计图，有理有据地进行科学分析，阐述理由，并表示新的缓冲装置用两个月的时间便可研制出来。

李继耐部长完全理解了王永志的意见，工程总指挥在关键时刻，作出了关键性的决定：“改！有办法解决为什么不办，时间也不是来不及，立即开始‘胀环式’缓冲装置研制，按两个月算，飞船出厂等工作照常进行，新产品出来后在发射场更换，不换不发射！”
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神州五号发射前王永志与第三任总指挥李继耐交谈

下决心研制后的第49天，在主制单位的努力下，安全系数更高的“胀环式”缓冲装置，终于在9月16日按时送到酒泉卫星发射中心，飞船系统安排了周密的操作程序，顺利地替换了“拉刀式”缓冲装置，将“胀环式”缓冲装置安装到“神舟五号”飞船上，王永志多日来高悬的心终于尘埃落定。

“神舟五号”载人飞船发射前几天，有位记者问王永志：“王总，您对飞船放心吗？您看了总检查，是真没问题，还是有问题没有发现？”

王永志胸有成竹地说：“这次我是放心的，总检查没出问题是符合规律的。”他之所以如此气定神闲，有充分的理由。此前“长征二号F”火箭进行的前四次总检查都是干净利落通过的。

那天下午15时30分，火箭系统第五次总检查开始了。基地的飞行指挥控制中心，标有“航天发射指挥监控系统”的电子大屏幕亮了起来。在屏幕上，有9块大小不等的显示器，其中5块是对火箭或飞船某一部位进行即时监测录像，另外4块显示重要数据。

王永志目光专注，神情严肃地坐在后排的位子上。在他看来，这不仅是一次模拟飞行，更是一次对飞船是否能顺利飞向太空的实地演练和考核。这次总检之后，火箭将和“神舟五号”飞船对接。火箭的几大分系统——推进、控制、遥测、逃逸和故障检测等，今天会被再一次考验。和真正的发射相比，除了点火起飞以及飞行中的火箭各级分离之外，检测和发射时的状态将是基本一致的。

坐在面向大屏幕工作台前的指挥人员，依次下达“两小时准备”、“1小时准备”、“40分钟准备”……等口令，各分系统按预定程序，开始状态准备、检查，加电自检，发出有关信号等操作，直至点火、起飞……
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神舟五号待发

口令在继续。一切有条不紊，一切正常……

模拟图象直观逼真，使人犹如亲身经历了一场实地发射，王永志虽然心里有底，仍一丝不苟地盯着大屏幕，不放过任何一个微小的细节。

“点火，起飞！”的口令一出，设想中的长箭在一股炫目的火焰中，呼啸着冲向苍穹。升空后120秒，逃逸塔与火箭分离。140秒，助推器分离。160秒，一、二级分离。200秒，整流罩分离。580秒，“长征二号F”火箭与“神舟五号”飞船成功分离。

真是一次完美的检验，毫无瑕疵。面对大家的祝贺，王永志只是淡淡的一笑。这毕竟是一次模拟飞行，真正的惊心动魄还在13天之后。他的目光望向窗外，秋日大而圆的夕阳极尽自己最美丽的色彩，把炫目的金辉涂抹了高高矗立的火箭一身，王永志期待的是它给自己成功时的那个最好的安慰。

4.“神舟五号”梦圆飞天

“神舟五号”飞船发射时间定在10月15日上午9点，与以往神舟系列飞船发射有所不同。

以前，神舟飞船的发射时间一般选在凌晨或夜晚。发射窗口选择在夜晚，主要是便于飞船发射升空时，地面的光学跟踪测量仪易于捕捉到目标。“神舟五号”选择在白天发射，是考虑到白天温度将有利于发射人员工作，有利于在意外情况发生时的搜救工作，充分保障航天员的人身安全。

按照中国载人航天首次飞行计划，航天员将乘坐飞船在太空绕地球飞行14圈，时间大约21小时。选择白天发射能够保证飞船返回地面时同样是白天，利于地面回收人员找寻目标。

14日晚上，王永志难以平静，毕竟这是一次真正意义上的载人飞天。他情不自禁地来到发射场，看到眼前的一切，他心里才像有了定海神针。发射场上灯火通明，技术人员正在为火箭加注燃料，紧张而有序。明天上午，载着航天员的飞船就要在这里飞上太空。

王永志想起了毛主席的一句诗：“巡天遥看一千河”，那是何等的洒脱、浪漫和壮观。千年飞天梦，明朝终成真！回想十几年的中国载人航天工程，不仅是把载人飞船送上太空，其意义还在于培养了一支新的航天人才队伍。想当年刚刚组队时，技术骨干大都是年近花甲之人，如今的飞船、火箭队伍中，40刚出头的人已经挑起重担，其他系统关键技术岗位上也不乏年轻的骨干。

当年，毛主席对他们这些留苏学子的讲话，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”感染和激励了王永志的一生；眼前，这支年轻的队伍，长期在一线工作，积累了丰富的经验，而且是在载人航天工程这个高度严格的环境和伟大的精神氛围培育中成长起来的，他们现在都能够挑大梁了。把担子交给他们，自己这一代人也该放心了。

首次登舱飞天的人选已经敲定，是杨利伟。王永志了解这个小伙子，他不仅有过硬的技术，还有过硬的心理素质，只是怕影响他的情绪，才没有提前告诉他。

我国挑选首批飞行员时，条件非常苛刻。在所有职业中，只有战斗机飞行员的工作环境和自身素质最接近航天的要求。美国、俄罗斯的宇航员，都是从空军飞行员中选拔出来的。我国也不例外。这第一代14名航天员，是从1500多名空军现役飞行员中选拔的，均为男性。不仅要求身高在1．60米—1．72米左右，体重55公斤至70公斤之间，有近千小时的飞行经历，飞行技术高超，有大学本科以上的学历，而且要求身体强健，有良好的心理素质和反应能力。

“一人一天”的飞行方案确定后，专家组对14名航天员进行了两个星期的严格考评，结果14名航天员全部合格。专家组又对14名航天员优中选优，挑选出5人进行强化训练，由杨利伟、翟志刚、聂海胜3名航天员组成首飞梯队。最后，这3人中只有1人能首次飞行。离发射还剩15个小时，3名航天员也不知道自己能不能成为中国的“加加林”，到底又是谁会成为中国的“加加林”。
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出征前与杨利伟合影

一夜未睡的王永志，15日天还没亮，便精神抖擞地出现在发射场上。他感觉自己一下子从71岁回到了风华正茂的17岁。但是，他提前还是在怀里揣了瓶速效救心丸。米申老师说过的话像一个预言：“做总设计师，不得神经病也会得心脏病”。一想到这句话，王永志便会对它报以会心的微笑。可不是吗，箭在弦上的感觉，让人心脏承受了太多的重负，让人的神经几乎拉扯到了所能承受的极限，所有的欢乐和痛苦无不是为了这一刻。
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神舟五号发射升空

在另一边，3位航天员早已做好了一切准备。走出宿舍前，他们还在自己住过的宿舍房门的后面签下了名字。苏联、美国的宇航员飞上太空前，都会在住过的房门后签下名字，后来便成了不成文的国际惯例。

5时58分，护送杨利伟的专车开到发射塔下。王永志及所有在场的领导，与杨利伟一一握手，都在祝福他胜利凯旋。

2003年10月15日9时整，随着指挥员一声令下，火箭在振聋发聩的轰鸣中腾空而起，急速飞向太空。

9时10分左右，飞船进入预定轨道。从这一刻起，杨利伟已成为浩瀚太空迎来的第一位中国访客。

9时31分，停泊在南太平洋的“远望”二号测量船捕获飞船信息。“神舟五号”飞船的舱内图像，清晰地显示在北京航天指控中心的大屏幕上，杨利伟在与医学监督医生通话时显得相当沉稳，说：“我感觉良好！”
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为胜利而欢呼

9时42分，载人航天工程总指挥李继耐宣布：“飞船已进入预定轨道，发射取得成功。”指挥控制大厅内顿时一片欢腾。一个永垂青史的日子，已深深地打在中国史册上。

16日早上6时23分，“神舟五号”载人飞船在内蒙古主着陆场成功着陆，实际着陆点与理论着陆点仅相差4.8公里。返回舱完好无损。航天英雄杨利伟自主出舱。这历史性的一刻，标志着我国首次载人航天飞行圆满成功，也标志着中国已成为世界上第三个能够独立开展载人航天活动的国家。
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王永志与杨利伟共饮庆功酒

王永志这个铮铮铁骨的男人，再也抑制不住内心的激动，流下了激动的泪水。从“神一”到“神五”，从人生的一个甲子，到了人逾古稀。“历尽天华成此景，人间万事出艰辛”，古代嫦娥奔月的美丽传说，曾经唤起了无数中国人的飞天梦想，直到今天载人飞船的发射成功，终于使我们的梦想成真。

大家走来与王永志击掌道贺，他像孩子似的开心地笑着，眼睛却是湿润润的，他没有说出一句话来。望着群情振奋的人们，以往大家说的航天事业能提高国际地位、提高综合国力、提高民族自信心、提高民族凝聚力，此时在王永志的内心里体会得再深刻不过了。

2004年2月，“中国载人航天工程”获国家科技进步特等奖奖项，王永志排名第一。2月20日，国家主席胡锦涛在颁奖大会上，亲自为王永志颁发了2003年度国家最高科学技术奖证书。3月，王永志获解放军总装备部创新贡献最高奖。5月18日，清华大学航天航空学院成立，王永志受聘为首任院长。

2005年1月13日，胡锦涛同志签发命令授予王永志“载人航天功勋科学家”称号。3月3日，总装备部部长陈炳德上将，代表中央军委为王永志颁发了“解放军一级英模”奖章。

面对当之无愧的荣誉，王永志仍然保持其一贯做人低调的风格，他谦逊地说：“荣誉属于整个群体，我是代表大家来领奖的。载人航天技术不是个人的发明创造，它是融多个学科、多门工程技术为一体的交叉集成，被称为中国航天史上规模最大、系统组成最复杂、技术要求最高、协调面最广的工程，是集体智慧的结晶。”
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2005年3月3日王永志在“载人航天功勋科学家”荣誉称号命名大会上发言

这个集体中，包括所有为之无私奉献的科技工作者，其实也包括站在他身后，一直为他默默奉献的妻子王丹阳，和把他当作国宝“大熊猫”爱护的两个女儿。

同事们则评价说：“王永志在工作中善于听取不同意见，决不感情用事，没有半点虚假和私心。作为领头人，他展示了指挥若定的大将风范；作为一名科学家，他又显现出虚怀若谷、海纳百川有容乃大的博大胸襟。有精兵强将还要有气盖群雄的帅才，中国航天事业有今天傲视群雄的高度，就是有像王永志这样的杰出的领头人，才把一支善战之师带入了佳境！”

5.“神舟六号”再筑辉煌

“神舟五号”飞船载人成功，“神舟六号”欲掀盖头。看到新的一代航天科技力量已茁壮成长成熟起来，已72岁的王永志萌生了让贤的念头，让更年轻的帅才擎起总设计师的帅旗。

面对王永志的去意，即将离任的李继耐部长对他说：“宇宙飞船，从无人到有人，从上一个人到两个人，从飞一天到飞多天，任务越来越难，压力也越来越大。‘神舟六号’飞行，有承上启下的作用。需要继续攻克载人航天的基本技术；继续进行空间科学实验，而且是第一次真正有人参与的空间科学实验；继续考核和完善工程七大系统的功能和性能。为‘神舟七号’，‘神舟八号’打下成功的基础。再说，新部长即将到任，这个时候，我可不能把总设计师放跑了……”
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神舟六号发射前王永志与第四任总指挥陈炳德在一起

领导的信任，国家的需要，使一向视国家利益高于一切的王永志，又毅然决然地踏上了新的征程。

过去5艘神舟飞船的飞行都已发射成功；但是，成功并不意味着成熟。所以，每次飞行都要在原来基础上进一步完善和改进，让火箭和飞船更趋于可靠，性能更加优化。

与“神舟五号”相比，“神舟六号”又进入了一个新阶段。它要解决的问题是整个载人航天工程中必须解决的问题，是完成整个工程必不可少的一步。这次是“两人多天”飞行，与杨利伟一个人飞行了21小时23分钟不同。而且航天员直接参加实验操作，这是我国首次真正意义上有人参与的空间科学实验。

人一多，时间一长，环境控制、生活保障、医监医保等都面临新的问题。

据统计，一个人每天能蒸发出1.8公斤的水蒸气，两个人就是3.6公斤。舱内空间是很小的十几立方米容积，进去那么多水分，几个小时水蒸气就会饱和，要结出露珠。不仅人不舒服，而且在失重状态下，露珠要飘浮在空间，如果落到电器或者插头上，极有可能发生短路危险。因此，舱内除湿是一个非常严峻的问题。

面对这些环境问题，王永志与专家组采取了多种措施，一是主动除湿，用风机、冷凝机把水蒸气吸收起来变成水；二是被动除湿，用一些除湿材料吸收水蒸气。这些方法是否有效，这次会得到检验。

多人多天太空飞行，吃喝拉撒睡会带来很多问题。杨利伟在“神舟五号”上，吃的很简单，是干的小月饼，喝的是矿泉水。时间一长，这样吃喝就不行了，按照中国人的饮食习惯，要吃热饭，还要有助消化的汤羹。因为舱内是失重环境，不能用锅炒东西，而要靠特殊的方法，这种方法需要考验。航天员的排泄物也必须收集起来，收集时不仅不允许它飘浮出来，就是气味都不能出来。

太空生活，睡觉也成了难题。人在漂浮状态，站着睡、躺着睡是一样的，在哪睡都一样，不需要床铺。这样问题也出来了，人是睡着了，一会儿航天员在那儿，一会儿航天员又在这儿，到处乱飘，弄不好会碰到哪个仪器上，或者把自己的胳膊腿给碰了，这都是不安全隐患。一定要把他束缚住，做一个大睡袋叫他钻进去，把胳膊和腿看管起来，睡觉时，头朝下、朝上、躺着、站着便都无所谓了。在睡袋里把他固定在哪儿，在这种情况下是不是能睡得很踏实、很熟，这些生命保障技术有待于实验。

在地面训练时，很难模拟真实的失重状态。在太空失重的情况下，航天员有可能出现空间运动病，表现之一就是眩晕。眩晕了怎么办？发生之后怎么治疗？这都是要研究解决的问题。所以，要对航天员进行严密的医学监督，测量血压、心电图、呼吸等等，再将有关数据传到地面。在这种环境下，内分泌会有什么变化？因而，航天员的唾液、血液、尿液等等都要采样，收集起来带回地面分析研究。

这次，航天员要在返回舱和轨道舱之间来回活动，还要操作科学实验设备。有操作就有运动。人在飞船里来回走动，对船的姿态是否有影响？在这种情况下，飞船的姿态控制规律是什么，采取的姿态控制方法能不能把它稳定住？这都有待于考验，这些也是关键技术。

中国的飞船体现了中国特色和技术进步。不是美、苏40年前飞船的翻版，与它们现在的飞船相比并不落后。在航天人的不懈努力中，许多问题迎刃而解。为了让飞船做到“零故障、零缺陷、零疑点”，王永志不时地提醒大家进行“双想”，回想一下我过去做的工作，是否存在漏洞或有不完善的地方；预想一下将来要办的事，准备工作是否已做到位，各种试验设备是否已经调试好。

10月12日，黎明前的戈壁滩飘起了这一年的第一场雪。雪不大，纷纷扬扬的似乎在为中国第二次载人航天飞行而舞蹈，而欢庆。
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神州六号航天员出征

5时40分，“神舟六号”飞天组合终于在外界莫衷一是的猜测中亮相，身着航天服的费俊龙、聂海胜走出“问天阁”，并肩站在航天员专用通道上，两人迈着一致的步伐，缓缓走到镁光灯下。在他们身后，同样穿着航空服的杨利伟在公寓外墙悬挂的巨幅照片上，冲他们微笑，好像在说：“兄弟，我等待你们凯旋。”

看到发射如期进行，所有在场的人员这才松了一口气，掌声、欢呼声瞬间像潮水一样滚滚而来。离发射中心不远的地方，河边的胡杨林正是这一年中最辉煌的时节，似以自己的灿烂为背景，映衬着一场宏伟壮丽的史诗上演。

费俊龙性格执著、果断，聂海胜性情稳重、善于合作，两个人组成的团队可谓是黄金搭档。选谁搭乘“神六”上天，除了看其发射前的生理、心理状态，最重要的就是战友之间的默契。也就是说，无论个人其他条件再出众，只要其中一人心理状态不佳，或两人不能很好地配合工作，都将与“神六”失之交臂。

对聂海胜来说，这一切已经不再陌生。“神五”发射前，也是这样的清晨，这样闪成一片的镁光灯，这样群情激昂的人群。所不同的是，那一次他穿的是蓝色训练服，和翟志刚作为中国首飞航天员梯队的成员，站在战友杨利伟身后为他出征送行。

那次发射前，杨利伟曾找到聂海胜，神情庄重地摘下手表，请聂海胜在必要时将手表转交给他的妻子。这次发射前一天，杨利伟又找到费俊龙和聂海胜，仔细讲述了他的太空经历，以及可能出现的问题及应对措施。心理素质极好的杨利伟，上次飞天前睡得很香，没有一丝心理波动，可这回轮到自己的两位战友了，他却一直放心不下，几乎一夜未眠。

王永志心中是充满信心的。尽管整个航天飞行涉及七大系统，600多台设备，超过12万个电子元器件，系统复杂，只要任何一个地方出了差错，都可能导致大问题。但从不在压力面前退缩是王永志的一贯作风，他更相信现在这支素质过硬、敢于胜利的科研队伍。自1992年载人航天工程正式立项，他出任总设计师一职，13年中，载人航天工程总指挥已更换了4届，各系统元老级的航天人物换成了年富力强、经验比较丰富的中青年骨干，而王永志秉持着“我的职责就是不放任何疑点上天”的信念，依然战斗在第一线，依然行走在“风口”与“刀尖”之上。

上午9时，随着一声令下，王永志又看到最熟悉不过的场面，“神舟六号”飞船腾身而起，冲向太空。飞船入轨后，现场一片欢腾，大家都非常高兴，几个总指挥拥抱在一起。亲临发射现场指导、观看发射实况的温家宝总理也欣喜不已，向大家表示祝贺。

在温总理走出指挥大厅，接见发射现场的其他工作人员时，王永志便离开了发射场，并在第一时间乘专机返回了北京。他要赶在飞船进入环绕地球飞行的第5圈，通过北京航天指挥控制中心启动决定性的变轨程序。火箭发射成功，把飞船送入轨道，这只是完成了第一步任务，只有等到返回舱安全返回，航天员健康出舱，才是整个试验任务取得圆满成功。无论在国内还是国外，发射飞船取得最终的成功，都要看航天员是否安全地返回地面。接下来的几天，他一直和技术人员一起，日夜坚守在指挥中心的监测屏幕前，一直到费俊龙和聂海胜两位航天员安全返回。

“神舟六号”飞船的圆满成功，王永志倍感欣慰。飞船升空后，经过5天的太空飞行，没启用船上的任何一个备份；制定的148种故障预案，一个也没用上。实践证明，他们前期的所有准备都是有效而且成功的。

2005年，对酒泉发射中心来说，捷报一个连着一个。7月6日发射实践7号卫星，8月2日发射中国第21颗返回式卫星，8月29日发射第22颗返回式卫星，再加上“神舟六号”载人飞船，3个月内发射了“三星一船”，喜讯频传，使酒泉在胜利的赞歌与飘香的美酒中沉醉了。

6.与天地精神往来，则大美在焉

2006年5月，74岁的王永志终于卸下了肩上的重担，改任中国载人航天工程高级顾问。王永志仍心系航天事业，仍心系航天人才的培养，仍一直为载人航天事业殚精竭虑地工作。

“神舟六号”任务之后，王永志配合工程总指挥、总设计师工作，初步确立了“神舟七号”任务总体技术方案。他还建议组织成立了舱外航天服专家组、机关工作组，确保舱外航天服研制工作的顺利开展。
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王永志与第五任总指挥常万全在神舟七号转运现场

3年后，2008年9月25日21点10分，载有翟志刚、刘伯明和景海鹏三名航天员的“神舟七号”飞船，再次由“长征二号F”火箭发射升空。27日16点30分，景海鹏留守返回舱，翟志刚、刘伯明分别穿着中国制造的“飞天”舱外航天服和俄罗斯出品的“海鹰”舱外航天服，进入“神舟七号”载人飞船兼气闸舱的轨道舱。
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神舟七号航天员出征

翟志刚出舱作业，刘伯明在轨道舱内，只是头和手部分出舱协助翟志刚。在舱外，航天员将借助舱外活动扶手、安全系绳等沿轨道舱外壁移动，并取回舱外的固体润滑材料试验样品。实现了中国历史上宇航员第一次太空漫步，中国人的足迹印在飞船舱外的茫茫太空之中。使中国成为第三个有能力把航天员送上太空、并进行太空行走的国家。于28日17点37分，“神舟七号”飞船在内蒙古四子王旗成功着陆。
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王永志会签神舟七号发射命令

“神舟七号”飞船不是“神舟六号”的简单重复，突破了许多关键技术。与“神舟六号”飞行相比，“神舟七号”的飞行手册从3本增加到7本，航天员要进行的操作单元从几百项增加到一千多项。另外，这次飞行试验还开展了固体润滑材料外太空暴露试验，在轨释放围绕轨道舱伴随飞行的小卫星，以及“天链一号”太空中继终端的试验。“天链一号”是中国地面测控网的有力补充，未来将组网建立陆海空天一体的测控网，从而为中国载人航天今后奔向更深远的太空，以及开展更复杂的空间操作，提供了有力的技术保障手段。

作为总指挥部高级顾问，在“神舟七号”任务中，王永志多次往返于发射场和北京之间，参加指挥部会议和活动，应对和处理可能出现的重大技术问题，提供了重要咨询意见。飞船发射后，他立即和总指挥部成员一起，连夜从发射场飞赴北京指挥中心，指导飞船第5圈变轨，浑然忘记了自己已是一名76岁的老者。对此，所有了解情况的领导和同事无不肃然起敬。

看到载人航天取得长足发展，王永志内心充满喜悦。建国伊始，新中国当时是“一穷二白”，科学技术远远落后于西方国家，甚至连火柴和煤油都要依赖进口。谁又能想到，在短短的数十年间，中国发生了翻天覆地的变化。我国载人航天工程虽然起步晚，但是目标明确、起点高、跨度大；以载人飞船起步，瞄准建立载人空间站的“三步走”战略，这个决策是非常英明和正确的。

由于论证充分、规划科学，我国没有走外国载人航天的弯路。美国搞了40多年的载人航天，花了巨大的力量完成了载人登月，随后就放弃了这个成果，而去研发航天飞机。航天飞机由于系统过于复杂、设计存在一定缺陷，并且造价没有达到预期的低成本，因而宣布要逐步退役。美国几乎涉及了所有载人航天的领域，也取得了举世瞩目的技术成就，但没有保留下低成本且可靠实用的载人运输系统。国际空间站建设，最初的两个舱也是依靠俄罗斯的技术。美国搞空间站多年，并没有在空间留下任何组合体。而我们国家根据载人航天的需求和国内现实条件，选择以载人飞船起步，以独立自主掌握空间站建造技术为最终设计目标。一步一个脚印，稳步推进，以较少的投入实现了跨越式发展，向全世界展现了中国人的聪明智慧。我们现有的“神舟”号飞船只需增加交会对接设备，就可以成为空间站的运输系统，是目前国际上为数不多的空间运输系统之一。

中国航天事业的发展与人民生活也有密不可分的关系。当年卫星上天时，曾有人怀疑，研制这个在天上唱歌的东西有实际意义吗？但30多年后的今天有谁会说他不需要卫星？从渔船、出租车上的GPS全球定位导航仪到覆盖率超过90%的卫星广播电视，从气象预报、信息网络、教育到餐桌上的“太空稻米”、“太空蔬菜”，人们正在享受“太空文明”的恩惠。这些“太空文明”是在不载人的情况下实现的。但现在再聪明的机器，也比不上人的智慧和综合判断力。人在太空开展实验，必将引起“太空文明”的新发展。据初步统计，中国近年来的1100多种新材料中，8成是在空间技术的牵引下研制完成的，有1800多项空间技术成果已应用到国民经济的各个部门。可见，发展载人航天事业，有利于推动国民经济的发展。

太空还有许多对人类有重要价值的资源，如太空具有在地球上难以模拟的、独特的高真空、强辐射、微重力等环境，可为科学研究提供理想的试验场所。另外，人类为了社会进步和美好生活，需要不断扩大活动领域。载人航天活动，就是人类扩展活动领域和进一步大规模开发与利用空间资源的重要手段。载人航天工程的实施，也将带动和促进一大批相关产业的发展。

有人问王永志：“如果有机会再做一次选择，还会选择航天吗？”

王永志坚定地回答：“我会的。人的生命是有限的，事业是无限的。不过，也只能到某个时候告一段落，而后人、后来人，仍会继续完成更伟大的事业。”他坦言，自己这一辈子从不敢懈怠，很紧张，很劳累。但是，让他欣慰的是，中国导弹、火箭及载人航天发展的重大过程，自己都有幸参与了，特别是为实现中华民族千年的飞天梦想做了一些很有价值的事。他相信，随着我国载人航天技术的不断进步，我国许多行业因科学成果长足进步，终会有一天，飞船成为天地间往返的运输工具，我们普通人也可以作为“太空游客”，乘坐它登上空间站，实现遨游太空的梦想。

王永志少年立志制造性能优良的飞机，却搞了30年的火箭，又在载人航天工程总设计师的岗位上干了14年，为我国火箭及载人航天工程立下了一座丰碑。如今，他仍以中国载人航天工程高级顾问行走于国家国防科技的前沿，一直保持着一个行走者的姿态。王永志的足迹，记录着中国火箭导弹事业从艰难走向辉煌的历程，丈量了中国实现飞天梦从研发到梦圆的高度与广度。
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2009年10月王永志参加天安门城楼国庆观礼

在“神舟七号”任务开展的同时，2007年1月至2010年9月，王永志担任了国家科技发展重大专项——载人空间站工程实施方案编制专家组组长，主持完成了《载人航天与探月工程重大专项——载人空间站工程实施方案》的编写工作。

历史仿佛有一线相牵。

1986年3月，他与同事用3张草图谈捆绑式大推力火箭开拓国际市场，后来有了载人航天火箭“长征二号F”的前身“长二捆”，奠定了“神舟”飞天的基石。

1987年4月，他作为专家委员会7名成员之一，开展载人航天必要性和基本技术途径论证。载人航天曙光乍现。

1991年1月，他担任论证组组长，主持开展载人航天技术、经济可行性论证，初步确立了“三步走”计划，得到中央专委认可。载人航天箭在弦上。

1992年9月，工程立项。11月，他被中央专委任命为工程总设计师。14年如一日，产品从方案设计到正（试）样，任务从“神舟一号”到“神舟六号”，一步一个脚印，人上太空成为现实，为工程的后续发展打下了坚实的技术基础。

2007年1月，他又担任中国载人航天工程“三步走”计划的最后一步——空间站工程的论证组组长，对论证过程中出现的重大关键技术问题，如空间站建造规模与运营模式、后续任务计划安排、CZ2F/H运载火箭工位建设、酒泉发射场与海南发射场关系、空间应用规模及目标等，他多次主持会议认真研究、合理决策，提出了适应国情、控制规模、自主研制、高效运营以及降低建造和运营成本等战略思想和技术措施，均得到中央肯定，已批准实施。中国人进驻太空的梦想即将实现！

时间在直线地奔流，然而整个的中国飞天大梦，却如此巧合地与同一个人发生了这般严密的牵系，一步步地变得真切起来。

“人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临终的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业！”《钢铁是怎样炼成的》一书，曾深深影响过王永志，而保尔·柯察金的这段箴言，用在王永志为祖国的火箭导弹及载人航天事业顽强奋斗的一生中，最恰当不过了。
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王永志星

2010年1月，基于王永志院士在中国载人航天工程中作为首任总设计师，领导和主持过多种新型火箭的研制，提出了一系列推动我国载人航天工程和导弹、运载火箭技术跨越式发展的设计思路，成就卓著，经国际天文学联合会小天体命名委员会批准，以王永志的名字命名了火星和木星之间的第46669号小行星为“王永志星”。
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小行星命名证书
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小行星命名证书

以国家最高科学技术奖得主命名小行星，是为了表彰卓越的科学家，并激励更多创新型人才脱颖而出，以促进科教兴国、人才强国战略的实现。由于小行星命名的严肃性、唯一性和永久不可更改性，使得能够获得小行星命名成为世界公认的一项殊荣。将探索与创新的科学家的名字铭刻在天宇，使人类的精神家园愈加因科学之光的闪耀，更显得异彩纷呈。

使命因艰巨而光荣，生命因奋斗而精彩。王永志殚精竭虑，忘我奋斗，和祖国的需要同声相应同气相求，以自己的心魂与天地精神往来，则大美在焉！被世人誉为“中华民族千年飞天梦想的实现者”的王永志，将和“王永志星”一起，永远闪烁在浩瀚的苍穹之中。
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后记

与从小所受的教育有关，我一直是个有英雄情结的人。对为了理想不惜将生命当火把点燃，血性贲张、酣畅淋漓的人与事，总会情不自禁地停下匆忙的双脚，施以深长的敬慕。是幸运，是缘分，一次次走近科学界不同领域的“大家”人物，无疑使我美美地享受了这一过程。在我眼中，他们不仅是国家的精英，更是我们民族的英雄。

王永志是我国当今所有作出过伟大贡献的院士中，最为特殊的一个，因为在他那个年龄的杰出人士中，不是家学渊源即是家境殷实，很少有他那样贫寒的出身。他出生在松辽平原昌图县一个叫老房村的地方，把地图放大无数倍，都很难找到的一个地方。一个衣着破旧、肚子里连麦糠野菜都填不饱的农民的儿子，却从那里蹒跚走来。于半个世纪中，为我国火箭导弹事业奋力拼搏，并最终成为我国把中国人送入太空的第一人，圆了国人几千年魂牵梦萦的飞天大梦，从而也问鼎了自己人生及事业的苍穹。

在对王永志院士的采访中，我深深感受到，王永志的一生永远是与国家和人民的利益联系在一起的，也看到了他思想境界一次次提升的过程。

他7岁时，因看到报纸上的字不认识，萌生了不但想读书而且想做出大文章的想法。大哥瞒着父亲给他到学校报了名，后来又经历了失学、复学的过程。这时，他的志向只是读好了书，不受人欺负，让家人不再受穷。上中学时，所上的生物课使他对改良物种产生了兴趣。这时，他的理想是当一位生物学家，让像他家人一样穷苦的人们都有饭吃。解放后，已上高中的他，本以为可以过安稳的日子，可美国又在鸭绿江对岸滋事，烽火迫近我国。中国再次面临安全威胁，抗美援朝完全改变了他的观念。望着苏制米格飞机不时在校园的上空飞过，王永志的理想一下子从地下飞到天上——种出再多的粮食，若没有一个安定的生活环境，一切都是空谈；得做一名研制高性能飞机的设计师，用强大的国防力量保家卫国。

这时的他，思想境界得到全方位的升华。他深深地懂得一个失去国家的人，身心所承受的痛苦与无助的挣扎。他打一落生就在被日本实际控制的伪满州国，不知道竟还有中国。上学时的第一课是学日语，上课说的也是日语，完全去中国化。每天清晨，课前所做的第一件事，是列队朝日本的方向遥拜，朝日本天皇陛下鞠躬。他深刻地认识到，一个国家没有强大的实力，这个民族永远会是一个屈辱的民族，百姓就永远不可能有体面的生活。

后记踏上研制火箭导弹之路后，他又从为了国家安危，民族荣辱，提升到为了国家荣誉、民族复兴的高度。他主持发射的所有火箭、导弹及载人航天工程无一失败，无不是他把国家和人民的利益当成自己的使命，倾尽热血，为之挑战一个个看似不能战胜的强敌，忍辱负重中仍不断向前的动力之源。他不但写出了人生这篇大文章，还把文章作到了浩瀚的天宇，光耀千秋。

王永志院士曾亲身参加过3次国庆大阅兵盛典。前两次分别是1984年和1999年，他在西观礼台上；第三次是2009年，站在天安门城楼上。他心情不但和其他人不同，而且自己的心情每一次也都是不同的。在阅兵式的装备车队中，他每次都能看到从自己手中诞生的作品，而且还不止是一件作品，在天安门广场上经过，成为全世界瞩目的焦点，接受党和国家及全国人民的检阅。望着一件件凝聚着自己心血的作品，那种兴奋、感动和幸福之感，只有他这个制作者才能深刻地体味和享受得到。在全国人民为我们伟大的祖国走向复兴之路的同时，他也为自己曾为伟大的事业作出过一份贡献而倍感欣慰。

与科学巨人面对面的对话中，游历在他生命的长河，我总觉得自己像一叶小舟，纵使自己再有心力，拼命划动双桨，却无法把整整的一条大河的风光尽收眼底并一一呈现。只能托出冰山的一角，让人们在太阳底下领略他的风采，在星光底下想象他的全貌。从他们身上汲取珍贵的营养，以润泽我们的生命。一个人的生命真的很短暂，在有限的日子里让自己尽量活得精彩和有意义，才不枉虚掷以前没有过，以后也不会再有的我们的一生。

我想，一个社会文明程度再高，思想再多元，我们仍不能缺失志存高远的理想，尤其是我们在下一代的教育中，应该让他们从小更多地接触积极、正面思想的指引与熏陶。要知道，一个人只有用自己足够的力量抵制住心灵深处的卑微与私小，让思想境界升华到一个高处，再做事做人时，不仅有了一个更高的目标，没准你还真的能成就一番大事业，以翘楚之风令万人景仰。

笔者尤其要说的是，听说本书是专门为青少年而写，是为他们树立正确的人生观及价值观的励志书籍，王永志院士再次向我们展现了他心系祖国心系未来的高风亮节的大家风范，于百忙中放下手中的事务，几次接受笔者的采访。撰写此书的过程中，王永志的夫人王丹阳女士、助手中国载人航天工程办公室的李少宁先生都给予了大力支持；书稿完成后，他们认真地予以审核，对重要章节及专业知识描述中的不准确之处，一一给予了纠正。在此，向他们表示真诚的谢意。

白晶于天津

2011年夏
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