

　　“知青”是这样成家的





　　我在农场的荒友中有个外号叫“猴子”的北京“知青”。听这绰号就知道是个猴了吧唧没正形的家伙。他“出身”不好，“文革”之初全家人遭了罪。到1969年“上山下乡”时，他和他的姐姐一同去了农场，我们是一个连队的。“猴子”刚到农场那几年显得特别不懂事，总是控制不住自己，不分场合的又蹦又跳，满嘴脏话，生活上也弄得相当狼狈。幸亏他姐姐也在连队，还能经常管管他。“猴子”当时精瘦，小脸，可姐姐滚圆，大苹果脸上有副近视镜。有时“猴子”耍活宝，“闹天宫”，闹得不可开交，忽然一下子蔫下来，那一定是姐姐在多老远正用手指他。嘿嘿，我们管这叫“定身法”。





　　“猴子”当年瘦骨嶙峋，像“旧社会”；可姐姐胖，那就是“无产阶级文化大革命就是好吧”？住嘴！别老说人家不愿听的话。嗨，这个“猴子”呀，可没少让他姐姐操心。过去他在北京的那个破旧的家离我住的家很近，可以说我们是邻居。正因为住的近，我刚从农场回来时常到他家串门。那时“猴子”家境艰难，两间小屋，他父母，还有他的二哥、姐姐、弟弟和他一家七口挤在一起。他的二哥为了照顾这个家，一直没结婚，那时岁数也真是不小了。从来都是爱恶作剧的“猴子”更是没对象。





　　“猴子”不为自己没有女朋友着急，就是觉得北京的日子过得闷得慌。他总告诉我说，想大夜里地跑到十字路口嚎上几嗓子。后来我们家搬走了。这下我和他几乎断了联系。过了好几年，有一天我在同仁医院干活的妻子告诉我，说他们科里有个护士的三姨也是下乡青年，是内蒙兵团的。那女青年在兵团是劳动模范，表现很不错。后来回了北京已经三十岁，找对象成了问题。她全家都为此着急，到处给张罗对象，最后竟然找到“猴子”。





　　不合适！“猴子”在农场吊儿郎当，人家是劳模，还是共产党员呢。开始那劳模也老大不乐意。“猴子”在建筑公司水暖工，她呢？是个售货员。工作上算扯平了，彼此彼此。可“猴子”老骂党。劳模说“我好歹也是个党员，你嘴别那么损好不好”。“猴子”小眼睛一瞪：“共产党给了我什么好？”劳模说“现在共产党不是把你们家地主的帽子取消了吗”，“猴子”马上跟一句：“我爸是地主，我也背小半辈子黑锅，共产党连个道歉都没跟我说。他们为什么不放屁？”





　　“你算老几？”





　　“我是个人！”





　　“你有毛病吧？”





　　“那你有什么药吗？”





　　“你是不是神经病？ ”





　　“请你这个党员代表党给我治治。”





　　这下他们就吵开了。见面就吵，劳模有点灰心。可想到自己“上山下乡”耽误了青春，那会儿也三十出头，怎么也得找个婆家。可你看看这成天“骂党”的“猴子”。“猴子”呢？他也不想吹喽，因为人家劳模长得挺精神的，脸俊，身条好，比他强多了。





　　冬天周末的一个下午，“猴子”又到预定的电线杆子下等劳模。劳模其实早看见他了，因为家住的楼上隔着窗户能看见那路口电杆子下冻得瑟瑟发抖，缩头缩脑的“猴子”。劳模足足让“猴子”等了四十分钟，还愤愤地自言自语：“看你还骂党。冻你个透心凉。”可边上站的姐姐不干了。“你们这是搞对象吗？！看你，都是嫁不出去的老姑娘啦。人家多老实，每次都等半小时以上。甭你这儿狂，到时候人家不干了，你就在家当一辈子老姑娘，要不就给人当后妈去！”





　　劳模当时就哭了，她冲出去，一直冲到“猴子”面前，“走，咱们该登记结婚了。我不怕你骂党。就算骂国民党吧！”





　　“猴子”目瞪口呆，“你…你你…您您您……”





　　“犯什么傻呀你？走到我家暖和暖和去。”





　　嘿嘿，那真是“一帮一，一对红”，“先进帮后进”……啧啧啧，这话说得驴唇不对马嘴。





　　哎哟，“猴子”摇身一变，成了我妻子他们科里“三姨夫”，我比“猴子”一下子矮了一辈儿。本来咱就个儿矮，现在连辈分也矮喽。





　　废话少说，再过一年，人家大胖儿子都生出来了。他“三姨夫”这个高兴，抱着儿子乐得合不拢嘴，“瞧我以后怎么打他屁股。”





　　孙宜勇结婚之前，他老实巴交的二哥结婚了。他母亲笑眯眯地告诉我说，二哥的妻子也是个“知青”。“多好啊，人家还是个大姑娘呢。”老太太说到这儿嘴都合不上了。哈，一家子都和“知青”有缘。





　　去年我回北京参加我们北京荒友“上山下乡”四十周年聚会。我在会上见到多少年没见面的他“三姨夫”，随后又好几次到他家叙旧。他三姨已经退休，人极其豪爽，让我没命地吃饺子，喝酒喝趴下了就在他们家“晾死猪”。有关他们早先搞对象的事儿，都是他“三姨”说得。“竹筒倒豆子”――毫无保留。“三姨夫”在边上嘿嘿笑着陶醉。他们的儿子，嘿，又高又大，浓眉大眼，天庭饱满，相貌堂堂，中专毕业已经工作两年啦。“三姨夫”笑眯眯地说：“你有个闺女，咱们成了亲家吧？”我说“这有点儿不好意思。我家那丫头是个假小子，特野，长相也比你儿子差远啦。而且她还比你儿子大两岁。”





　　那边“三姨夫”的儿子发话，“没关系，我就喜欢找姐姐。而且我有点儿‘被虐待狂’。”是啊？我还真有点张口结舌，随口胡诌，“那我们之间的‘辈分’可就乱套啦。”





　　在“三姨夫”家做客的时候问起，和他一起去农场的姐姐怎么没来？现在情况如何？“三姨夫”说，他姐姐回城后也只能找“知青”成家。工作差，住房差，工资低，他们那时养家糊口真不易。还好，养个儿子很出息，这会儿那小子要去日本读博士去了，姐姐、姐夫俩口子在家正忙活哪。





　　1982年，“上山下乡”的张雅琴从黑龙江军垦农场返城的时候已29岁。她是“六九届”的（1966年“文革”开始时是小学六年级），1969年去“北大荒”才16岁。她在军垦农场一待就是13年。“文革”结束后的1979年“知青”大返城，那时随便有张有病的“诊断”就可以离开农场，可她当时在北京没家。爹妈在“文革”初期因为是“地主分子”被“扫地 出门”，从北京“轰回老家”。说实话，他们当时没被“红卫兵小将”打死已算幸运。雅琴在北京没有家，“病退”回北京就没地方落户口。那时她眼睁睁地看着周围的同伴们都像“逃难”一样地返城，心情真压抑。不过两年后政府终于给“地富反坏分子”摘了“帽子”，她父母“落实政策”又从农村迁回北京。这样，雅琴终于也回了城。





　　回北京并非“一步登天”。雅琴从黑龙江回来后只能与父母挤在一间房子里（父母其它房子一时无法让已住进去的住户搬走），她回来一直干临时工，一年以后才算在一个小副食店成为正式职工。她回来就老大不小了，赶紧找对象呀？说的是，她能不着急吗？亲朋好友也都帮着张罗，可也不能拉来一个就行吧？再说雅琴的条件也实在是差了些。人倒是普普通通，虽不漂亮，也不丑；但住房是绝对没有，工作是副食店售货员，年纪也偏大，更没什么钱。当时北京市返城的大龄女“知青”多了去了，她要找个像样点儿的可不容易。就在这时，她遇到了刘国建。





　　其实雅琴和国建从小就认识，都是同一个街道的嘛。他俩不但上同一个小学，还就近上了同一所中学。“上山下乡”一起去军垦农场也在同一个分场。只不过雅琴在后勤连喂猪，而国建是大田连的。在那军垦农场当“知青”的日子里他们总能三天两头的见面的。一听这，您说了：这不正好嘛！俩人凑一对儿得啦。可是，他俩早怎么就没“王八瞅绿豆”——对眼儿了呢？嗨，那个年代。上小学他俩不同班，平常只是认识，从来没说过话；上中学也是如此。就算到了军垦农场一个分场，一般男女“知青”都是不怎么过话的，他俩又是一到人群中就认不出来的，最最普通的主儿，怎么能“对眼儿”呢？





　　可上面说他俩是住在一个街道啊？是这样，不过刘国建后来搬了家；虽然还是北京市，能见到也不那么容易。那天正好他俩都去王府井商业街买东西，那么巧，国建一眼就看见了雅琴，她也看见了他。俩人都愣在那里，同时说了句“是你，怎么在这儿碰上了”。





　　俩人就在街头攀谈起来，各自的情况都向对方表白；嘿嘿，还真有点心照不宣。国建比雅琴早回北京三年，不过他仍然没有解决“个人问题”。其中很大一部分原因当然是“不愿意随便凑合”；但他的“条件”也不怎么样。没住房是第一条，家里兄弟好几个，已经有个哥哥结婚住在家里。他自己在家里挤得就有个睡觉的地方。工作嘛，国建是建筑公司的泥瓦匠，挣钱或许比雅琴多点儿，可能多多少？





　　呵呵，这次邂逅大概是他俩第一次长谈吧？先是站在人流熙熙攘攘的街头聊，后来找了个街角聊，天不知不觉就黑了。该各自回家了，彼此都沉默不语，也不敢盯着对方。忽然国建说：“咱们常联系吧。”





　　“你给我单位打电话。”雅琴说。





　　“你也可以给我公司收发室打电话，我下班收发室会通知我。”国建说。





　　“这么多年……咱们第一次说了这么长时间的话……”





　　“咱俩应该有很多可聊的话题……你……”





　　“在军垦我总能看到你，可是没说过话……那时候我跟男青年就没有说过话……”





　　“我在军垦那些年也没和女青年说过话。可我知道咱俩是一个学校的……”





　　“一个小学，一个中学，‘上山下乡’还在一个分场。”





　　“今天可真巧。”





　　“真巧……”雅琴不觉看着对方。





　　“巧就巧在咱俩都是差不多的人。”国建一语中的。





　　以下的事情当然是顺理成章；不但他俩很快明确地认可了对方，双方的亲朋好友都在催着赶紧“办事”，一个个大喜过望的表情。就在他俩火速去街道办事处登记结婚的时候，国建的哥嫂还特地说“回来你们就在我们房间里好好休息休息，我们今天回来的挺晚”。





　　上午他俩就在街道办事处把结婚证书办好了。来到国建家没人，桌子上有张纸条是国建退休的父亲写的，说他们老俩口出门串亲戚，也是很晚回来，希望国建和雅琴“好好休息。然后商量着怎么办个婚礼”。





　　他俩进了哥嫂的房间坐定，你看看我，我看看你，怎么忽然有了种彼此并不认识的感觉？是啊，从那次邂逅到现在还不到两个月，然而马上就要开始他们陌生的新生活啦。他们不是从小学就认识嘛？哎，仅仅是知道对方的名字而已，应该说相当不了解对方的，和陌生人真的差不多；虽然两个人这近两个月在特定环境下有过手拉手，甚至拥抱吻一下的举动，可毕竟没有过魂不守舍的性冲动。嘿嘿，也真没地方。就算这次结婚登了记，房子问题还是没有着落；反正双方家长见了面都说“先把婚结了再说吧”。明摆着，两个人都是30岁的人了，婚事不能再拖。





　　国建站起来默默地拉着雅琴来到床边。俩人看见床头有几条嫂子特地放的很干净的毛巾，地上的一桶清水、几个热水瓶和脸盆，彼此心领神会。“先把门锁上吧？”雅琴来了这么一句，一下子脸通红。国建也红了脸，想起什么似的赶紧把房间门插上，窗帘拉上，回过头看见雅琴坐在床边扭着个脸。他过去也坐在床边，忽然雅琴又说“我有点怕”，说着就趴倒在床上，背对着国建。这时国建感到自己的心都要跳出来，紧张得要命，气也透不过来。他慢慢地把雅琴翻过来，竟看见她满脸是泪。





　　“要不，现在咱俩先不来了吧？”国建轻声询问着。雅琴只是用双臂抱住了这个今后要和自己厮守的人，把脸藏在男人的怀里不吭声，听着他的心脏在强有力地跳动。一会儿，雅琴主动抬起头，把国建的头按到自己的胸口，让他听自己那也快要跳出来的心脏。两个人就这样抱来抱去，渐渐地，在俩人都不那么特别慌乱的时刻，性冲动悄然改变了他们的举动。





　　两个人虽然都是人生第一次，可还是雅琴来得比较“入道”，毕竟在后勤连养过猪，多少次地见过种公猪配母猪。而浑身是汗的国建则“毫无章法”；他觉得在雅琴的配合下终于“有的放矢”，然后就是身子底下的雅琴抱着他浑身一紧，并呻吟了一下；跟着自己也一下子泄了，并没有什么快感。哎，不管怎么说，他俩第一次的夫妻之大礼就这样乱七八糟地完成。两个人都不约而同地松了口气。





　　过后，他俩擦洗了一下身体，把扔的到处都是的衣服放好，然后躺到被窝里便紧紧地相拥；快感这才姗姗来迟。俩人长时间地相互亲吻，抚摸着对方，好像要极其认真努力地弄懂对方的身体。他俩又开始了脸红心跳，彼此感到对方呼吸越来越急促，再次渐入佳境，于是又来了一次。





　　“有一次，我们宿舍的人看见你们几个女的从厕所出来起哄‘有没有骨头啊’；你还记得那件事儿吗？”国建怎么想起这件事，轻声地问雅琴。





　　她笑了笑，“你们男的真坏。可是我还是不清楚那个…东西有没有骨头？”





　　事情是这样的。那天大田连的男青年都去猪舍“起圈”，也就是把猪圈里积累的粪便连土都挖出来，然后填进新土（垫圈）。大家正干活，马号那边饲养员牵来发情的母马让种马交配。这种事情小伙子们最爱起哄，大家哄笑着看着挺刺激人的那一幕。而养猪班的几个女“知青”也在远远地看，雅琴在其中。后来她们一起上厕所时，一个女青年问边上的人“你说那里面有没有骨头”。不想男女厕所就隔着一堵两米多高的墙，那边正有刚才看马交配的男青年上厕所，一下子听到这句话。这坏小子立即跑到宿舍里一说，一帮坏小子马上都跑出来，见到上厕所的那几位女青年出来就阴阳怪气地高喊“有没有骨头啊”，臊得这几个女孩子低着头走过，心里这个骂。





　　是啊，分场里男“知青”夏天铲地的时候就乱喊什么“白房子”“白面口袋”，这是作家老舍在《骆驼祥子》描绘的内容，“白房子”是一所低级妓院，“白面口袋”是一个老妓女的外号。“你们男的在铲地的时候乱喊什么‘白房子’‘白面口袋’。其实我们都知道是怎么回事儿。男的在宿舍里是不是成天不说下流话就难受啊？”雅琴问道。





　　“是嘛？敢情你们都知道我们说的是什么呀？真不好意思。”国建尴尬地笑起来。是的，宿舍里的人们常下流议论女青年。分场里长得相对出众的女孩子更是经常被挂在嘴上。不过这会儿国建没好意思回答雅琴这个问题。在军垦农场的日子里，男青年们谁不想女人呀？恐怕都害着单相思，“烟袋锅子一头热”。然而那个岁月鲜有敢于表露内心对女性的向往者；就算敢表白了自己的内心世界，小伙子子又有多少机会呢？那会儿女青年表现得个个都像中性，装束也男性化。国建清楚地记得宿舍里几个北京“知青”当众下流地相互手淫，发泄着性饥渴。可以说这是非常无耻，当时国建就在场，可他实在不愿意说这些种过去的事情。真的有点太肮脏，太难启齿。





　　“那你们女宿舍的人议论男的吗？”国建问。雅琴若有所思，亲了对方一下，也不回答问题。她知道，每个女青年都会有自己想象的“白马王子”。她们的目光总是不自觉地停留在分场里公认的那几位“美男子”身上。然而女孩子们最多私下里和亲近的女伴说说，公开场合宿舍里听不到半句议论男青年的话。





　　“我们女的在你们男的唱歌的时候都知道是谁唱的。”雅琴说：“你们唱歌的时候我们都静静地听，特别是晚上。”





　　“那里面有好多爱情歌儿啊。”国建有点惊讶。雅琴心想：正是因为歌颂爱情，我们才那么专心地听。可大多数女孩儿也不敢啊。





　　是啊，吃“禁果”的“下场”她们都看到了。分场里也有敢爱，或情不自禁去爱的女孩子怀孕了的。后来这对情人背着大家去县城医院打胎。结果刮宫不干净出了问题，那女孩儿回来便大出血。被褥都被血湿透，赶紧送医院算是救了命。那女孩儿的对象过来拆洗血污的被褥。雅琴一辈子都忘不掉宿舍里的血腥气味。





　　分场里还专门批判过有“资产阶级淫秽思想的青年”。一年春天分场一头就要下崽的母猪失踪。分管后勤的老连长到处找，终于他在一垛麦秸垛下发现了一大堆麦秸在动。他还以为是失踪的母猪在那儿产崽，喊着冲过去用棍子一挑，发现下面竟是一对衣冠不整的“知青”。为此分场开批判大会。其实“知青”很少愿意在军垦农场结婚成家的，那还怎么回城呢？家长怕的也是这种事情。无形中大部分“知青”的感情生活成了空白。





　　雅琴和国建在被窝里依偎着回忆着在军垦农场的岁月。他们似乎觉得那么长的时间自己的男女之情一直是严冬下的种子。聊着聊着，许多好像早已遗忘的点点滴滴又重新出现在脑海中。很多很多原本已经枯燥无味的往事又重新有趣起来。就这样他俩没完没了地相互倾诉着。





　　“起来吧？”雅琴问。时间一下子到了下午。俩人掀开被子彼此赤条条的对视，都有点不好意思起来，于是再次搂抱在一起。接下来他们来了第三次。这次他俩算是真正进入了角色，如胶似漆地在床上翻滚着云雨了一翻。有点感叹。这二位30岁了，此前男女之间的事情近似于一无所知，青春时期人类的正常情欲一直被压抑了再压抑；而这个短短的半天他俩就走过了人生正常岁月情感阶段的大跨越。等他俩穿好衣服手拉手走出哥嫂的房间已成为卿卿我我的一对小夫妻。这就是张雅琴和刘国建的婚姻；其实多少“知青”不都是这样走过来的嘛？





　　两个人开始为父母和哥嫂做饭，配合还真默契。都是来自最一般的人家，从小就干家务活的，做饭这点事儿手到擒来。吃着饭国建说：“我们早点去你家。也该让你爸妈知道我们的结婚证已经办好了。我会当面叫他们爸爸妈妈的。”





　　于是饭后收拾停当，国建留了条，说他们去雅琴家了，在家休息得很好，谢谢爸爸妈妈和哥哥嫂嫂。国建和雅琴都很郑重地签了字。他们出门一路聊。说到两个人的住处国建说，可以把他们家地震后在院子里盖的地震棚翻修一下。现在这地震棚是他们家的厨房，翻修后能有两个人睡觉的地方。雅琴说她父母差不多和院子里的邻居们合计好了，在一处两房之间的过道可以盖间临时住房。国建一听马上说“我们哥几个到时候都过来帮着盖”。





　　“你说，我要是今天就有（孩子）了怎么办？”雅琴问。





　　“有了就要，你很快就是妈，我就成了爸。有了孩子不会住在马路上的。”国建半开着玩笑。





　　雅琴也跟着笑，随后叹口气，“就这样吧。”





　　国建随声附和，“也只能这样。”





　　后记：





　　还真让雅琴说着了。她很快怀孕后一算日期，真的就是他们的结合的那个日子。当时国建开玩笑，“在军垦我是武装基干民兵，没想到训练的‘枪’打得这么准。”后来他们俩口子的日子过得匆匆、忙碌；双方的父母都尽可能地帮衬着。他们的儿子一天天长大，他们也一天天变老。





　　刘明义和王锦华到街道办事处领结婚证的时候俩人都33岁。您说了“‘知青’返城就老大不小的了，这么晚才结婚”。可他俩有个已经10岁的儿子。是他们俩谁前次婚姻的孩子吧？不是，就是他俩的。这…是怎么回事儿？





　　我和他俩都是1969年去“北大荒”一个农场的北京“知青”，同在一个连队；明义和我关系不错。他那时在连队里当木匠，我和哥儿几个经常到他干活的木匠房聊天。明义长得高大，脾气耿直，在北京“知青”中颇有人望。他人也仗义，各地“知青”打群架时他总身先士卒。不过我们当时谁也想不到的是，他和王锦华已经搞上对象了。





　　王锦华在食堂干活。人长得挺精神的，也很厉害。有一次有个流里流气的“知青”在买饭时很下流地议论她，她抄了把菜刀出来要拼命。这事儿我们大家印象特深刻。





　　我是偶然发现他俩搞对象的。我们哥儿几个有时会偷鸡摸鸭，甚至把连队里半大的猪偷偷杀了，然后就在木匠房里收拾了用脸盆炖着吃。吃肉时我们少不得喝酒。有一次我和一哥们儿喝得差不多酩酊了，出门就在木匠房边上的工具库墙下撒尿。我一边撒尿一边顺着眼前没有玻璃的库房窗户望里看了看。那窗户虽然都钉着铁条，但还是可以看清里面的东西的。忽然，我发现在这窗户下面的地上有棉褥子铺开，再使劲往下一看，发现好像一个女孩儿靠墙坐在褥子上，她低着头一动不动。我一边撒尿一边使劲碰旁边的哥们儿，意思是让他也往里看。可这家伙醉得闭着眼喊起来，“你丫怎么回事？我撒尿你老碰我干什么？”





　　还好我没太醉，撒完尿回木匠房时也没说什么。第二天我和昨天和我一起撒尿的哥们儿说起头天事情的原委。他听了先放声大笑，然后仔细想了一下，便说他认为这个女孩儿是北京女“知青”王锦华。因为他注意到明义和她总有些接触。不过我们当时都没有去问明义。这种事情最好别多问。在农场谁也不愿意公开这种事情。那时我总想，原来明义和锦华总是在工具库里幽会啊？





　　他俩的事情始终是挺秘密的，没什么人知道。王锦华几个月后回北京探亲就一直没再回农场。那时明义性情大变，成天酗酒，眼睛总是通红通红的。我们纷纷猜测王锦华和他的对象关系吹了。一年多以后，王锦华的哥哥忽然来了农场。他是给妹妹办理退场关系的。王锦华那时已经转到山东老家“插队落户”去了。这就更证明了我们的猜测。可谁能知道，王锦华是因为怀孕离开的农场，而且把他俩的男孩儿还生了下来。算一算那是1976年，我们这些北京这些“六九届”的“知青”都23岁。可她为什么不再和明义搞对象了呢？





　　“知青”大返城后，在农场的绝大部分北京“知青”，包括刘明义和转到山东农村“插队”的王锦华都先后回了北京。和王锦华不错的北京女“知青”渐渐知道了王锦华和刘明义有个儿子这事儿。便很不解地问王锦华，为什么不和刘明义结婚？王锦华最终坦白说，当初她怀孕，刘明义一定要她打胎，伤了她。她从有了孩子那天起就决定要这个孩子，尽管他们当初干那种事时并不想怀孕。为此他们发生了激烈的争执。明义说他和锦华搞对象是认真的，绝对爱她的，但现在不能要孩子。而锦华说她对自己肚子里的孩子有决定权，她想生下来谁也甭想拦着。就这样她借回北京探亲之机就在不回农场把孩子生下来了。王锦华有了孩子，又因为当初刘明义的激烈反对，而不想再把他俩的恋爱关系保持下去，并转到山东老家“插队”永远地离开了农场。王锦华在离开农场时托人给了刘明义一封绝交信。这就是为什么刘明义后来性情大变，总是酗酒。





　　既然大家都知道了这事儿的原委，于是来了很多热心人使劲劝王锦华和刘明义和好。刘明义是没意见的，他说自己就爱王锦华一个人。这辈子王锦华不和他和好，他就不结婚了。但王锦华不知为什么就是不同意。她的理由是“我们两个人性格都太冲，在一起总吵架，日子也过不好”。可她带个孩子在北京怎么找对象？亲朋好友都来相劝，越来越关切地相劝。最终王锦华同意和刘明义结婚了，因为“孩子总得有个正常的家庭”这话打动了她。这就是为什么他俩都33岁了才结婚。





　　他俩婚后还真是三天两头地争吵。刘明义在北京是个公交车司机；工作很辛苦，工资也不高。他是个很能吃苦的人，工作上很尽职，很快当上了小班长，公司里大家人人称道的主儿。在家里他也总是说一不二。这就和王锦华时常发生矛盾，人家也是个敢做敢为的主儿；在家里他俩是针尖对麦芒。后来总听他俩不时地要闹离婚。可在1996年王锦华突然去世了。





　　事情是这样的。王锦华不甘心当工人，她和几个人合伙开了家小贸易公司。为了联系业务出行方便，她还买了辆轻便摩托。这公司经营得不温不火，王锦华从不泄气，十几年如一日地辛苦工作。也好，总那么使劲干活，就没时间和丈夫吵架啦。谁想到1996年王锦华出了车祸。等刘明义赶到医院只见到尸体。算一算那时刘明义43岁。





　　这事儿过去一两年，大家伙儿都劝明义再找个伴儿。他说不想再结婚了，孩子也上大学了。再过几年儿子大学毕业有了工作，那时他“一人吃饱全家不饿”。他一个人不寂寞吗？我们到他家去看望的时候，会看见墙上永远有他和王锦华的那张非常普通的结婚照。你说我们还能说什么？





　　2006年的时候明义得了肺癌。他一直顽强地和死神作斗争，活到了2009年底。他说2009年9月是我们北京“知青”去“北大荒”40周年的日子。他一定要挺到那时候和“荒友”们见见面。在“上山下乡”40年聚会上我见到了明义，他显得非常憔悴，牙齿都掉光了，头发稀疏。他看到前来聚会的人们笑笑，“总算看到大家了。”那时他再次发现癌转移到喉部，几乎说不出话来。





　　他去世后的送别“荒友”们都去了，并看见了他和王锦华的儿子。那小伙子长得很精神，刚刚结婚不久。他儿子说“就是为了让我爸能看见我们结婚”。我悄悄问明义的亲属“他儿子的媳妇怎么样”。人家对我微微叹口气：“搞对象有七八年了，总是吵架。现在结婚了也是为了让他父亲在世时高兴一下。”我听了心里一沉，真不知道说什么好。





　　咪咪是上海女“知青”，在来农场的上海人中算很漂亮的。可是她成了“国民党特务”的女儿；她妈妈在上海竟然是“潜伏的国民党敌特分子”。1976年咪咪还在农场当“知青”的时候，有一天公安部门来调查一个“案件”，咪咪牵连其中。情况是这样的，当时台湾有专门对“大陆匪区”的广播。有一次在广播中“揭露了知识青年生活的苦难”，目的当然是“揭露中共统治的残暴、黑暗（台湾电台语）”。大概国民党当局出于真正“揭露”的目的，广播中讲述此事中竟提到是ＸＸ农场ＸＸ分场上海“知青”“提供”。





　　你知道，中共公安部门也不是“吃素的”，立即“顺藤摸瓜”，找到我所在分场，立即锁定“提供反动资料者”是咪咪！而她马上“供认不讳”，承认常给母亲写信诉说农场生活艰苦，干部对“知青”的种种跋扈和欺侮。其实这再正常不过，农村生活确实苦，很多农场基层干部水平本来如此嘛；他们根本没什么文化，好多是军队复员或转业的军人。





　　事情的结果是咪咪的母亲很快被作为“国民党潜伏特务”处决！不过这事儿真匪夷所思。如果这位母亲是“国民党潜伏特务”，那国民党特务部门对她的利用也太傻，太得不偿失。怎么呢？就这样让一名很有价值的潜伏特务暴露吗？这简直是国民党特务部门的巨大损失嘛。但再一想，这位母亲很可能根本不是什么国民党特务，但她会向亲朋好友诉说女儿的信，而亲朋好友可以再次传播这事情。在此事的传播过程中，真正的国民党潜伏特务会知道，并将此信息传递给台湾国民党特务部门。国民党特务部门为了体现此事的真实性，就说得很具体。其结果竟然导致咪咪的母亲被杀！





　　咪咪成了“国民党特务”的女儿后，在宿舍里谁都不敢和她有什么来往。她自己内心当然是悔恨、苦闷和绝望。她甚至屡次想到自杀。可是北京知青“羊倌儿”还是总缠着咪咪。他真是羊倌，在畜牧连的活是放羊。这活儿轻松，就是一个人，挺没劲的。因为他放羊，所以大家就叫他“羊倌儿”，他的真名李燕生人们反倒很少说。他人随和，性格开朗，个子高高的，有张总也长不大的娃娃脸。当时农场男女青年不怎么来往，但“羊倌儿”总是在宿舍里说他喜欢咪咪。“她好看。”他总这么说，并且平常见到咪咪就设法主动搭讪。





　　那时小巧玲珑的咪咪根本就没想和“羊倌儿”交往，在他没话找话时总是笑笑，“你这个人。我比你大好几岁，当你姐姐吧。”“羊倌儿”虽然一直“烟袋锅子一头热”，但俩人彼此就还真的比较熟，有时相互间还有说有笑的。咪咪也是性格外向的人嘛；在宿舍里她也总是嗓门很大，应该是大家的“活宝”。但咪咪一下子成了“国民党特务”的女儿，不但周围的人不敢理，她自己的个性好像都大变，成天不说一句话。然而“羊倌儿”我行我素，照常见到咪咪就打招呼，说些个“不正经”的话。





　　有一天咪咪看周围没什么人便说：“你别给自己找麻烦好不好？其实你也是给我找麻烦。我是什么人你还不知道吗？”





　　“你…你说了你是我姐姐。”“羊倌儿”有点乞求似的看着咪咪。





　　“我知道你是好人。我从心里感谢你。但是…但是，我们总不能给自己找麻烦。”





　　咪咪说的“麻烦”确实有。分场的保卫干事几次找咪咪，要她“加强自身的思想改造，老老实实地做人。不能有一丝一毫的‘资产阶级生活作风’”；这是暗指她和“羊倌儿”的来往。“羊倌儿”也被农场干部找过几次，要他“站稳阶级立场”。





　　“羊倌儿”默默地看着咪咪远去。但第二天傍晚，苦闷的咪咪在场区外的农田到散步的时候，忽然“羊倌儿”路边的小树林中闪出来，他跑过来塞给咪咪一封信，马上又转身跑掉了。信就五个字，就是“咪咪，我爱你”。咪咪看完放声大哭。以后他俩如果碰上就对视传情，但彼此不再说笑。





　　到了1977年，农场各地“知青”开始陆陆续续地返城。“羊倌儿”在年底走的时候找机会和咪咪说“我这辈子只爱你”。可咪咪当时竟然告诉“羊倌儿”“我还是当你姐姐好”。回城的“羊倌儿”总给咪咪写信。然而她从来也不回信。1980年咪咪也返回上海了，但她不告诉“羊倌儿”。她刚回上海，“羊倌儿”的信就到了。这小子有很多上海“知青”朋友，人家会把咪咪返城的消息告诉“羊倌儿”的。这时咪咪给“羊倌儿”写了信，告诉他“我只当你的姐姐。我希望你找到合适的终身伴侣，别再想我”。而“羊倌儿”则我行我素，他在信中说“好吧，你是我姐姐，我这辈子就你这个‘姐姐’了”。





　　1981年的一天，“羊倌儿”忽然收到咪咪的信。信写的极其简单：赶紧来上海。我要和你谈谈。





　　“羊倌儿”并不知道发生了什么事情，只是有一种很高兴的感觉。他匆匆赶到上海见到咪咪，对方劈头一句：“我们全家很快迁居香港了，你愿意跟我去吗？”





　　“羊倌儿”眼睛都瞪圆了，半天不知该说什么。咪咪笑笑，“你同意，就不是我的弟弟了。”“羊倌儿”一下子趴在咪咪怀里使劲哭。咪咪也抱着他哭。





　　“我现在没原来好看了吧？”咪咪问。





　　“你在我眼里永远好看。”“羊倌儿”喃喃地说。





　　在我们“上山下乡”四十周年纪念会时，咪咪和“羊倌儿”也从香港赶来聚会。我们大家都问“羊倌儿”香港的“鸟语”学得怎么样？在香港活得如何？他笑笑，“香港话总算能听懂了，但说还是结结巴巴。我当个卡车司机，干得还行。咪咪从来都是好脸儿（意思是咪咪对他好）。”女人们问咪咪“日子过得如何”。咪咪笑起来，“三个男孩儿（她和‘羊倌儿’生了两个，另一个是‘羊倌儿’）真忙死了，也烦死我了，成天给我惹祸。”咪咪由衷地笑。





　　我表姐从小长得就像小老太太；性情也婆婆妈妈。“文革”的1969年初，为响应“伟大领袖毛主席”走“上山下乡”革命化的道路，她报名自愿从杭州去宁夏固原地区“插队落户”。她声称要“接受一辈子贫下中农的再教育”。





　　宁夏固原什么地方？那是全国最穷的回族聚居区。当年清朝悍将左宗棠在西北平息回族叛乱，投降归顺的回民很多都被迁往宁夏最穷的固原。那地方属黄土高原，地貌沟壑纵横，极其干旱；生活条件非常差。我表姐他们一行就打着红旗去那里一个窑洞村插队去了。





　　表姐他们“插队”的集体户里有十多个人。表姐年龄最大22岁，最小的17岁。有关“知青”“插队落户”的故事大家听的多了。基本上就是刚去的头几年，凡是自愿报名“上山下乡”的“知青”们还真或多或少有“革命干劲”，总是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的劲头，可时间长了就怠懈了。再说那时已经有了当地工矿企业对“知青”的招工。表姐他们集体户的人一个个都悄悄地离开了那兔子都不拉屎的窑洞村。可我表姐始终保持着“革命热情”，每年都不回杭州探亲。其实她所在村一个工分才几分钱。





　　我大舅和舅妈都是大学教授。有时他们会到北京出差，和我父母见面说起儿女尽是长吁短叹。舅妈说，我表姐去固原好几年了才在一年冬天回杭州住了几天。说她看起来和农民没区别，又黑又瘦。身上的大衣脏得像个“泥巴团”。舅妈把大衣放在澡盆里洗，洗了多少过，水还是一片混浊。舅妈在表姐走后直掉眼泪，搞不清楚自己的女儿的“革命意志”为什么就这么坚定？多次地方上招工她都让给其他人。





　　到了1976年，表姐的集体户就剩下两个人，我表姐和另外一个看起来像个小老头儿似的男“知青”。我们就叫他小黄吧，也是“臭老九”出身。这位比我表姐小三岁，人特老实，也是一门心思“扎根农村干革命”的。您想呀，他们“有共同的奋斗目标”，这不就自然而然地搞上对象了，并在当地结了婚。我后来见过表姐和表姐夫。呵呵，两人真是天生地造的一对，“小老太太”和“小老头儿”，都显得那么“呆”。其实当年这些“臭老九”的子女们是最有“革命热情”的，也最易走火入魔。





　　当时我还在“北大荒”一个农场里当“知青”。农场的生活条件说起来比宁夏固原应该强多了；然而各城市来的“知青”们没什么人想在农场结婚。农场里上海“知青”后来离开农场时很多都过了30岁了。他们说如果在农场生活，他们宁肯“打光棍”。可你看看我表姐和表姐夫。后来我大舅告诉我说，他们结婚的理由除了“扎根农村干一辈子革命”、“志同道合”和秉性相投外，两个窑洞并到一个窑洞里还能节省烧柴和水也是理由之一。我当时想：那个地方该多穷呀？





　　和他俩聊天，真觉得怎么“不食人间烟火”？这二位从来不说“插队”有多艰苦，反而觉得自己“和贫下中农打成一片”而自豪。要知道，宁夏固原地区是全中国最贫困的地区之一呀。嘿嘿，我不想说他俩的思想实在是“走火入魔”。人真的有自己愿意为之奋斗的理想，物质生活再困苦还算不了什么。





　　他们在农村成家后，给我舅舅和舅妈的信看起来像“人民日报社论”。两位老人看了直摇头，不知该说什么好。还好，“文革”总算结束了。1977年高考，我表姐和表姐夫双双考上大学。我表姐考上的是农学院，她声称毕业后还要返回宁夏固原，把所学到的农业知识都贡献给那里的“革命人民”。我那表姐夫也点头称许。他学的是工科，说毕业后就和我表姐一起再回农村。他要用学到的知识为当地民众打机井。说实话，我听了他们的议论都有点起鸡皮疙瘩，也不知我大舅和舅妈怎样的烦恼？





　　他们的思想是那么的一致，要不然我怎么用“天生地造的一对”来形容他们。那他俩毕业后真的回固原了吗？表姐毕业后留校成为一名教师，这样表姐夫自然也就留在了杭州。他们在“文革”后不知不觉又回到现实中来。那时他们曾“插队落户”的地方已经开始由政府组织向外迁移了。





　　他俩一直没有自己的孩子。表姐总是不断地流产，最后他们夫妇俩就领养了一个女孩儿。那孩子长得比他俩强多了。老实讲，我暗自觉得上帝的这个安排好。“革命的”“小老太太”和“小老头儿”如果有个孩子，不知道会有什么样的基因传递给孩子。如果还像他们那样“革命”，也是“少年老成”的样子。在现在的社会中能适应吗？啧啧，我真是个“乌鸦嘴”。





　　其实他俩已不是当年的“火星人”了。两年前我回国探亲，他们恰好也到北京来旅游，看起来已经普普通通的正常人了。他们领养的女儿已经是大姑娘，和他们感情好着呢。我祝福他们。





　　贵头儿和他“大姐”





　　贵国清是齐齐哈尔市来的“知青”，１９７５年来农场的。怎么就一个人来了？到齐齐哈尔郊区插队也可以嘛，来到小兴安岭下的“北大荒”也太远了点儿。嗨，他家里七拐八拐地，非常间接地认识农场的头儿，想把儿子安排在农场，日后也能走个“后门”什么的。当然，这个“关系”不够“硬”，贵国清便来到六分场四连和老“知青”们一起下地干活。





　　他岁数小，大夥挺照顾的，但有时也爱拿他寻开心，不知为什么被送了“龟头儿”的外号。太难听了！他憨厚，听人们这么叫也答应。我这里改成贵头儿吧。





　　男青年们对贵头儿的取笑被女同胞们看成是欺负，特别是那个泼辣的东北女青年王玉华，特别护着贵头儿，一见哥儿几个拿贵头儿开玩笑，过来就嚷嚷，然后过来把他像小弟弟似的领走。后来王玉华乾脆就认了贵头儿这个干弟弟。王玉华比贵头儿大五、六岁，长得健壮、浓眉大眼，贵头儿单薄、矮小，也是浓眉大眼，他俩还有些像，不知道的人还真以为他们是姐弟。贵头儿对王玉华也一口一个“大姐”。





　　很快，他俩好得个形影不离，并在一起合伙吃饭；王玉华管贵头儿所有的内务、洗衣物，缝被褥。他们还出去在小树林边上遛弯儿呢，说说笑笑的。可别乱怀疑啊，人家是姐弟关系，这没什么不对劲。





　　春天里，分场一年一度的运动会召开了。那天全分场各连队放假，人们都去分场部开运动会。天公做美，阳光灿烂，分场里到处熙熙攘攘，热闹非凡。二连和四连的篮球比赛中，四连篮球主力已经五次犯规被罚下场，不过四连仍领先四分。离终场还有三分钟，充当教练的老连长王福泉急得头顶生烟。他正让所有的替补队员轮番上阵，不惜用犯规的方法阻止对方投球手得分。这办法可行，但替补队员一个个五次犯规被罚下场后，四连的人力资源将告罄。那该死的裁判喝了二连的酒，故意拖延时间，离终场还有一分钟的时候，二连又投进一个球，他们还再次抢到了蓝板球。这真是一个紧张的时刻。二连啦啦队士气大振，喊声震天，四连的女同胞们简直都不敢看了。





　　“嘟－！”裁判又是一声哨响！四连的一个替补篮球队员五次法规被罚下场。





　　“稳住！稳住！不惜打手犯规也要把二连挡住！”王福泉大喊着。替补队员再也没有像样的了，真有些懵。他看了一眼边上又蹦又跳的贵头儿，“你上！盯住对方五号！”说着把他推进场内。





　　“可我从来没打过篮球！”贵头儿两手一摊。转身东张西望，看看“大姐”在哪儿，好给他出个主意，赶巧王玉华参加长跑比赛去了。





　　“犯规还不会吗？！”王福泉吼了起来。“打（手）呀！”





　　哨声一响，暂停时间到。贵头儿立刻冲进上前，紧紧贴住对方主要得分手五号。对方一个球传了过来，二连五号飞身接球！贵头儿极其奋勇，狠命地推这个大个子，使他跟斗趔趄地摔在一片尘土中。这是什么样的犯规呀，要人命！哨声大作，场外四连的大笑，二连的大骂。





　　大个子艰难的爬起晃了过来。贵头儿“我不是故意的”还没说完，早被愤怒的大个子推个四脚朝天。两边的篮球队员、观众都拥上前扭成一团，更多的人进来劝架。乱了套。刚刚参加完长跑比赛的王玉华正好赶到，尖叫着跑进场内，拉着贵头儿到场边，连声埋怨贵头儿为什么不问她一声就上场。





　　可过会儿贵头儿没“请示”又去跑一百一十米栏。跑过嘛？那么小的个儿。“没有！可是我很能蹦。”贵头儿还有些自信呢。王玉华呢？正好参加跳远去了，没在他身边。





　　一百一十米栏预赛开始了。贵头儿慌忙去站线。观众们一见一排大个子中站个小矮个贵国清都笑。





　　哨响！比赛的人们鹿一样奔出，大步跨栏，还真象那么回事。再看他，一阵小碎步冲到第一个栏前，双脚起跳越了过去，整个一个京剧武生动作。哄笑声中他又来到第二个栏面前，想学着人家的样子跨过去，没想到一葵踢飞了横杆。第三个栏他是绕过去的。这时跑的最快的已经撞线。





　　人们要笑死过去。谁也没注意他是怎么下场的，反正没跑到头。贵头儿很伤心，幸亏有王玉华象大姐姐一样地安慰他。





　　可后来王玉华“不对劲”了，干活大量出汗！五月份的天气并不热，可她在晒谷场干活时汗珠子直往下掉，头发湿成一绺一绺的。一些女青年还指指点点，悄悄议论。再仔细打量王玉华，发现她从牡丹江探亲回来胖了许多。再傻的人也会发问：她是不是已经怀孕？





　　是的！五、六个月了。此刻王玉华正用最蠢的法子试图让自己劳累过度而流产。她宁愿相信众人都蒙在鼓里。可能吗？





　　贵头儿整个吓傻。听到“大姐”告诉他这一切，六神无主。难道他真的不知道男女性交之后会怀孕？而况他们在一起快活了那么多次。即使没从书本上学到，听同伴们讲，看结婚的人们早晚生孩子也该懂。他是不是应该赖王玉华？每次都紧紧地搂着他，而不是阻止他。





　　这看起来简直象王玉华布置的一个大阴谋。先怂恿无知的贵头儿干越轨的事，有个孩子还秘而不宣，回牡丹江一呆两个月。待回连队后，直到所有的人都看出八、九分时，才把小傻瓜找来。当然，贵国清也没有傻得那么彻底，他所要求的第一件事就是让他“大姐”打胎。





　　“咱们不能要这个孩子！这可不行！你得打胎！”





　　“太晚了！”王玉华断然拒绝。“孩子已经在肚子里动了！我的孩子，也是你的孩子！别那么狠心！”说着一把抱着贵头儿掉眼泪。





　　“那你为什么不早告诉我？”贵头儿抱怨。





　　“我怕！开始时我自己想些法子让自己流产！我当然不想让别人知道！可孩子一动我怕了！”王玉华更紧地抱着他。“咱们结婚不成吗？”





　　“那可不成！我家根本不会同意的！这可咋办呀？！”





　　两个人发生了争执，王玉华掩面而去。她立即找到老连长王福泉。最终商定的办法是，如果王玉华坚决不打胎，可以带贵国清去一趟牡丹江和齐齐哈尔；两个人都和双方父母见见面，看看家里人怎么说，然而再做决定。第二天王玉华带着贵头儿上了路，连队给他俩一个月的假。





　　在王玉华的安排下他俩先上了牡丹江。王玉华家人在震惊之余，先是抱怨他俩干了见不得人的丑事。气消了点儿又一致催促他俩立即结婚遮丑，可结婚只是王玉华和她家人的一厢情愿。





　　“我不能结婚，我们家肯定不干！”贵头儿死活不同意。“还是让她先把孩子流产了吧！”





　　“打了胎她也得和你结婚！”王玉华的母亲怒道。“人家黄花闺女你也不是不知道！你怀的啥心？！占了便宜就想溜号？！不成！我家闺女只能跟你了！你要好汉做事好汉当！”





　　“可她比我大六岁！”





　　“女大五赛老母！我们家玉华多好的人！肯定会对你好！放心吧！”





　　“可我要是在农场结了婚就回不来了！”贵头儿几乎哭出来。





　　“现在农场的人都知道玉华大肚子了，怀了你的孩子！你让玉华打胎，又不结婚！人家闺女脸往哪放？！你要是不想干这缺德事就赶紧把事办了！你还说啥‘回不来了’？农场那旮哒不错！尽吃大白馒头！我看比你们齐齐哈尔强！”





　　王玉华一家人七嘴八舌。她还有兄弟好几个，一个个横眉立目的！贵头儿本是个没主意的人，很快就认做小女婿。当然还有个登记结婚问题。他还不到十九，不到法定结婚年龄。





　　“只要正正经经地把婚礼办了就行！明媒正娶！”王玉华老工人的父亲算是松口气。“这种事那能干得偷偷摸摸？我这给钱！都农场把婚事办得象个样！”





　　贵头儿一点头，王玉华一家人皆大欢喜，马上腾出一间房间让他俩住了几天。对外宣称他俩在农场已结婚，现在是回来看看。





　　但贵头儿家里这关过不去。贵国清父母好久没收到儿子的信，正在着急，忽见儿子领着个大肚子登门，顿时快气晕过去。家里人只有一句话，“绝对不能结婚！孩子打掉！”





　　贵头儿表现得很坚定，“我们有了孩子，必须结婚！是我愿意的！”这种抵抗并非只是王玉华一家人对他的施压和劝说，他自己也有自尊心。贵头儿父母盛怒之下竟把他俩“驱逐”！并扬言只要贵头儿决定结婚就不要这个儿子。





　　多么普通的一个“知青”恋爱故事。





　　王玉华和贵国清只好找个小招待所暂住一夜。那一晚上贵头儿可真愁，王玉华一声不响，“吭哧、吭哧”洗了好多脏衣服。她一直在安慰贵头儿，虽然她自己也不知道该怎么办？





　　第二天一大早，贵国清家人竟找到招待所，他们说要和自己的儿子好好谈谈，王玉华无可奈何，挺着肚子目送他们远去。这一去就不回头。上午过去，下午也过去，王玉华在招待所门口望了又望，心急如火，只好硬着头皮去贵国清家去找，刚出门，贵头儿肿着一只眼睛回来了。原来他始终不改初衷，最后挨了老爹的一拳。王玉华当机立断，收拾一下，立刻蹬火车领着贵头儿回了农场。





　　贵头儿一回到男青年宿舍，人们便对他“开火”，说他是个傻蛋，整个被王玉华愚弄。





　　“你就得让她打胎！在这结婚你永远别想回齐齐哈尔！”





　　“父母都不要了！到底是你妈好，还是比你大六岁的老娘们儿好？到时候你就会后悔的！”





　　“你还不到十九岁，就一辈子搁这儿？”





　　“我看王玉华不是什么好东西！她是等生米做成熟饭，最后迫使你结婚！当初她是你的老大姐，你们怎么能干那事？那么多搞对象，找朋友的都干这种事，怎么都没怀孕，就她有了？她简直是预谋！”





　　“甭管X养的（王玉华）！到时候你就说那孩子不是你的种！”





　　大家你一言我一语说得贵头儿无所适从，连连叹气。第二天早上，人们刚起床，门外王玉华已经端着早饭来叫贵国清一块儿去吃。她嗓门儿还挺亮，挺着肚子颇神气活现。人们都往外瞧。有人冲着贵头儿说：“就说这孩子不是你的种！”众人一起怂恿，贵头儿一跺脚走了出去，径直来到王玉华面前，“我不和你结婚了！这孩子不是我的（种）！”





　　大家都紧张地趴在窗户上看。只见王玉华两眼发直，惊呆了。贵头儿看着王玉华可怖的表情犹豫了一下，还是转身就走。王玉华手中的饭一下子掉在了地上，她扑过来跪在地上，一把抱住贵头儿的腿猛爬。“你让我可怎么办呀－－！”放声大哭。贵国清死命地拖了两步，皱着眉叹口气，停下不动。王玉华也不起来，抱着他的腿死命地嚎啕，屋里所有的人都不作声。





　　怎么办？还能咋办，结婚呗。





　　老连长王福泉通过关系给贵国清、王玉华办了结婚登记，又在场区的最东南角找了间空房让他俩暂住。屋里新砌了火炕、灶，新换了门窗，室内装修了一番。王福泉又让大车班拉了好几车柴火，好好烧了两天炕。虽然天气暖和了，炕也得烧烧干。一个星期之后，贵国清和王玉华便搬入了新居。正式的婚礼没太张罗，他俩都不太愿意。所以连队里不少人都不知道他们住在哪儿？同宿舍的人们因为帮着贵头儿搬家，都知道场区边上的那栋房子。谁要是问起，大家就说：“他俩住在‘台湾’！”





　　如果把场区看成中国，那他俩住的那间房的位置确实是台湾。可台湾没“解放”呀？大田队的人们是这么解释的，“贵头儿和他‘大姐’代表共产党进驻了‘台湾’！懂吗？”





　　人们可以在傍晚看见他们小俩口来井台上挑水。从“台湾”到井台要走好长一段路。王玉华挺着越来越大的肚子，挑着扁担走在前边；小个子贵头儿跟在后面。前边的挺胸抬头，后边的也喜笑颜开。再过几个月只有贵头儿一个人挑水。王玉华给他生个女儿。





　　孩子刚满月时，贵国清家里来人，把王玉华母女接到齐齐哈尔去住。不管怎样，孙女也是自己家的。那天王福泉从部队农场联系了一辆到县城拉货的卡车。王玉华母女坐进驾驶室。贵头儿蹬在车门边上，很不放心地看着她们。“别担心我们娘俩，我倒真不放心你。”说着顺手把贵头儿的领子整理一下，在他脸上轻轻拍了拍。





　　贵头儿的父亲拉着王福泉的手，指着边上的儿子。“王连长呀！我儿子不懂事，给你们添麻烦啦！现在就交给你啦！”





　　王福泉拍着贵头儿的肩膀，“我是干部，是共产党员！他的事就是我的事！小贵在这旮哒一天，我就要好好照顾他。放心吧！”





　　要开车了，王玉华把女儿递给贵头儿让他再亲了一下。






“知青”是这样成家的？








