
目录


玄幻故事集（“域外聊斋”书系）



塞拉斯叔叔（“域外聊斋”书系）



惊魂记（“域外聊斋”书系）



边陲鬼屋（“域外聊斋”书系）



克鲁苏的呼唤（“域外聊斋”书系）



邪屋（“域外聊斋”书系）



幽魂岛（“域外聊斋”书系）



入土不安（“域外聊斋”书系）



古文物专家的鬼故事（“域外聊斋”书系）








玄幻故事集（“域外聊斋”书系）



版权信息

玄幻故事集（“域外聊斋”书系）

作者：[英]阿尔杰农·布莱克伍德

翻译：穆从军

品牌方：99读书人


目录


版权信息



怪人史密斯



柳树林



狂人琼斯



古代巫术



看破天机的人



温迪戈



雪之魅影



森林别恋



沙



怪人史密斯

“我在医学院读书时，碰到好几个非常古怪的人，其中有个人令我至今难忘，他让我产生了有生以来最不安但却最真切的感觉。”火光下，医生侧过身，面向围坐的听众开始讲述道。

“最初几个月，我只知道有个叫史密斯的租客住在我的楼上，无疑，这个名字与我没有丝毫关系。我整天忙于上课、读书、会诊，以及诸如此类的事情，哪有闲工夫去认识别的房客。不久，一个机缘巧合让我们碰在了一起，这个叫史密斯的家伙第一次就给我留下了深刻的印象。我那时并不清楚这一印象的力道，不过，以我现有的阅历回头看那段时间，我得承认他把我的好奇心提升到了非比寻常的程度，同时也唤醒了我的恐惧心。要知道对于医学生来说，这两种情感深埋于心，只有在非常特殊的环境和自我意识非常强的情况下才会启动。

“我至今也没搞清他是怎么知道我有研究语言的兴趣的。有天晚上，他悄无声息地来到我的房间，开门见山问我希伯来语
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 掌握得怎样，是否足以帮他拼读一些单词。

“我丝毫没有拒绝他的请求，能为他提供需要的信息，我甚至感到受宠有加。然而，当他向我表示感谢、消失后，我才意识到刚才我对面的那个人颇不寻常。生活当中，我并不擅长揣度别人的性格特点，但这个人一下子让我有些刮目相看，他有不同常人的兴趣，交流方式也大异于人，他的世界似乎非常遥远，不同寻常，让我顿生敬畏之感。

“他消失的那一瞬间，我意识到了两件事情：一是迫切想进一步了解他，看看他真正的兴趣到底是什么；二是真切地感到浑身起满了鸡皮疙瘩，毛骨悚然。”

说到这儿，医生停了停，狠狠地吸了口烟斗，事实上，烟早已灭了。四周一片寂静，听众们沉浸在故事当中。有人捅了捅火炉，让火烧得更旺。还有几个人瞄了一眼大厅远处的黑影。

医生看着火炉吐出的火焰，继续讲道：“回想起来，那是一个矮小精壮、年约四十五岁的中年人，膀阔腰圆，手却很纤小。这一特征非常鲜明，当时我就想这个大块头和如此纤细的手指是怎么长在同一个人身上的。他的脸又大又长，毫无疑问，这是一张比较理想的面孔，只不过下巴发育得太快。我那时对相术知之甚少，说不清那样一张脸代表什么。现在看来，那是一张热情、坚定和理性的面孔，是梦想家和空想家所不具备的。

“总之，这个人令人浮想联翩，似乎无所不能，就像一台摆幅很大的座钟。

“他的头发很茂密，鼻子和嘴角线条分明，犹如雕塑一般。最值得一提的是他的眼睛，大大的眸子变幻莫测，不光是色彩丰富，形状大小似乎也在不断变化。有时候，那双眼睛就像是别人的，我的意思是说，它们会同时呈现出斑驳的蓝色、绿色和不知名的深灰色，恶狠狠的眼光让整张脸看起来有些可怕，我得承认那是我见过的人类身上最明亮的眼睛。

“啰里啰嗦说了这么大一通，那个人就是史密斯。一个冬天的夜晚，我在爱丁堡的寒舍第一次见到他。实际上，真正的他，我还没有讲到，因为那是难以言状、无法描述的。我说过，他所到之处都会造成一种不安而又冷漠的气氛，我在这里不可能把他带给我的各种讶异一一分析一遍，但我的确一见他就产生了高度戒备，每条神经都绷得紧紧的，各个器官都处于警戒状态。我没有说他身上发出的危险信号是故意为之，但他与生俱来的力量会不由自主地提醒我的神经系统要保持戒备。

“自打我们第一次见面，我又体验了很多，看到了很多难以理解的事情。有生以来，我唯一一次遇到的令人不快的人，就是史密斯。他一出现，必有怪事发生，总是让我感到神秘莫测，心里发慌。

“我不知道他白天都在干什么，有时会发现他一直睡到日落。白天，没有人看到他在楼梯间露面，也没有人听到他的房间有任何走动声。显然，他怕光喜暗，有如鬼魅。房东太太对他一无所知，也不愿意谈论他，至少，她没有看出来史密斯有什么问题。我常想他用了什么魔力，让一个普通的出租屋房东太太变得如此谨言慎行。单此一点，足以说明史密斯天赋异禀。

“我得到的唯一一条信息就是：‘他在这儿住了很多年，比你早多了。只要他付房租，和我无关的事，我都不会干涉，也不会去打听。’毫无疑问，这条信息等于没说，我也不好意思进一步追问了。

“后来有一段时间，由于各种考试、紧张的医学学习，我完全忘记了史密斯先生。他也有很长一段时间没再找我，而我也没有勇气再见这位不速之客。

“就在这时，为我提供生活来源的人遭了财产变故，为了节约开支，我不得不从一楼搬到更为简陋的顶层小间，它的下层就是史密斯的房间，所以，我要回房间，就必须经过他的门口。

“我那时正好是大四，晚间常常被叫出去看妇科病，有时回家已是凌晨两点左右。令我吃惊的是，当我走过他的门口，还能听到屋内有说话的声音。而且，楼道还飘溢着一种特别的香味，但又不像是香精的味道。

“我蹑手蹑脚上了楼，心里直犯嘀咕，这个时候是谁在和史密斯说话呢？因为我清楚史密斯从来就没有客人。我一只脚踏在楼梯上，在门外迟疑了片刻。我对这个怪人的兴趣又都恢复了，甚至有了立即采取行动的冲动，也许可以从此了解这个酷爱夜晚和黑暗的人的某些生活习惯。

“说话的声音清晰可闻，谈话由史密斯主导，另一个声音时断时续，穿插其间，不知道讲了什么。虽然他们的声音清晰可辨，但我却没有听懂一句话。后来，我才意识到他可能说的是外国话。

“脚步声也能听得很清楚，他们两个在房间里来回绕圈子，不时地经过门口。听得出来，一个人的脚步声比较轻盈，另外一个人的脚步声比较笨拙。一个人的声音连续低沉单调，经过门口时声音大些，然后逐渐减弱。另一个人似乎也在动，但节奏似有不同，我听到很快的脚步声，跌跌撞撞，有时会停下来，由于走得太快，还发出猛烈撞击墙壁或家具的声音。

“再听屋内的声音，我开始有些担心了。凭本能判断，史密斯可能遇到了麻烦。我隐约有一种冲动，想要敲门询问他是否需要帮助，但我得承认那只是一闪念的冲动而已。

“不过，还没等我行动，甚或还没来得及思考，一个声音就在我的身边响起，我肯定这是史密斯在低声讲话，但这个声音却并没有穿门而出。它离我那么近，就好像史密斯站在我身旁。我惊出一身冷汗，努力抓住楼梯栏杆，以免跌倒，防止在梯子上发出‘嘚嘚’的声音。

“那声音清晰地说：‘你帮不了我，还是待在自己的房间安全。’

“我几步并作一步逃到顶楼，用颤抖的手点亮蜡烛，赶紧把门闩上。我至今为自己当时的狼狈不堪羞愧不已，可没办法，当时我就是那副熊样。

“这段子夜惊魂，虽然有些奇特，事儿不是很大，但它却前所未有地点燃了我对史密斯的好奇心，总是让我在脑子里把他和恐怖、不信任联系在一起。如前所言，我很长一段时间没见过他，和他没有任何交流，但是，我们好像心心相印，他周围某种奇特的力量渗入我的身体，让我感到惴惴不安。每到天黑，我觉得顶楼仿佛为鬼魅所盘踞。表面上，我们的生活没有任何交集，但在思想上，我必须极力抵抗他的纠缠。我感到他在利用我与我的意志互搏，让我渐渐丧失理解力。

“而且，我那时和大多数初通解剖学与神经系统的医学生一样，绝对信奉唯物主义，武断地认为医学可以操控宇宙，一切生死尽在掌握之中。我认为自己‘洞察一切’，把物质以外的信仰都视作不值一驳的胡言乱语，最多也就是看作未经训练的思想。在这种情况下，楼下传递的那种令人沮丧的恐惧开始逐渐占据我的心灵，而且有增无减。

“我没有记录后来发生的事件，但它们给我留下的印象太深，让我终身难忘，一桩桩犹如历历在目，我可以轻松忆起与史密斯有关的每件事，件件都是在用生命历险。”

医生停了停，把烟斗放在身后的桌子上。炉火小了，也没有人去拨一拨。大厅一片寂静，烟斗碰到桌面的回音在远处的黑暗中都能清晰可闻。

“一天晚上，我正在看书，房门开了，史密斯走了进来，他根本不在意什么礼节。那时已是十点过后了，我很疲倦，但是，他的出现让我顿时振作起来。我还想礼貌一番，他却置若罔闻，直接让我拼读几个希伯来语单词，完后突然问我是否有一本他称作《拉比论文选》的非常珍稀的著作。

“他是怎么知道我有这部著作的，我大感讶异，但是，令我更吃惊的是，我还没来得及回答他的问题，他已跨过房间，从我的书架上把书取了下来。显而易见，他非常清楚书放的位置。这让我的好奇心陡增，我赶快乘机问他问题，当然，我表示出了对他最大的尊重，问询小心翼翼，几乎就跟谈话差不多，然而，对于我的问题，他就一句回复。他抬头看着我，并没觉得自己的行为有什么特别，然后轻轻点了点头，非常严肃地说道：

“‘对，你的问题非常得体。’——那是他回答我的唯一一句话。

“这次他待了大约十到十五分钟时间，然后就拿着我的那本《拉比论文选》迅速下楼了，我亲耳听到他关上门，插上锁栓。

“但是，不一会儿，我还没来得及坐下看书，甚至还在诧异他的不速之访，我听到自己的门打开了，史密斯再次来到我的椅子边。对于这次来访，他没有做任何解释，只是弯腰低头，隔着烛火死死地盯着我的眼睛。

“‘我希望，’他低声说道，‘希望今夜没有打扰到你。’

“‘嗯？’我一时语塞，‘打扰？哦，不，你客气了，至少，我不这样看——’

“‘那我就放心了，’他回答道，似乎没有注意到我对他问题的迟疑和惊讶，‘不过，要是你觉得受到干扰，请立即告诉我。’

“然后，他就再次径直下楼回屋了。

“有好一会儿，我想着他的奇异举止。心想，他应该没有精神问题，可能由于独居时间长了，慢慢产生了某种不会带来伤害的妄想。从他读的书来看，可能和中世纪魔术有关，或是与古希伯来神秘主义思想有关。他让我拼读的单词可能是‘咒语’，如果用很强的意念大声喊那些咒语，就会产生某些物理效应，或者在自己内心建立某种心灵感应，这样就可以破解别人心里的秘密了。

“我思考着史密斯以及他的生活方式，还有他那长期危险的实验所可能产生的结果。直到现在还记得，当我发现他属于某种精神失常后，我的好奇心荡然无存，一种怅然失落的感觉油然而生。

“有段时间，我总是一个人坐在那里想着这事儿，有时十多分钟，有时半个小时，直到又有人靠近我的椅子站在房间时，才从幻觉中清醒过来。我首先想到的是史密斯又悄无声息地回来了，但我立刻就意识到那是不可能的，因为门就在我对面，没有谁开过那扇门。

“然而，房间里确实有人在小心翼翼地来回走动，观察我的一举一动，有时几乎碰到了我。我清楚他的存在就像清楚我本人的存在一样，虽然那时我并不觉得害怕，但我得承认自己有多虚弱。我心猿意马，无心于事，也许让人崩溃的真正恐怖才刚刚开始。如有可能，我很想把自己藏起来，蜷缩在角落里，或者躲在门后，任何地方，只要不被别人看到。

“我极力克服自己的紧张情绪，从椅子上跳起来，高举烛灯，屋子一下子变得亮堂堂的，一览无余。

“房间里什么也没有！至少肉眼看不见，但是我的神经，所有的感官，都让我觉得有‘人’立在旁边，近在咫尺。

“因为找不到合适的词，我叫它‘人’，事实上，我有百分之百的把握肯定那不是人，那只是一种我不知道的生命形式，我不了解它的本质，也不清楚它的属性。但我能感受到它的巨大力量，它可以像捏死一只苍蝇一样轻而易举地碾碎我，而且它是隐形的，离我那么近，随时关注我的一举一动。想到这些，我至今还清晰记得自己当时的恐怖情状。

“确定它对我有所图谋后更让我惊恐万分，我确信它意在谋命，因为我感到自己越来越没有力气，就好像体内的精气消耗殆尽。心跳开始不齐，然后逐渐虚弱。很快，我感到整个人的生命力直线下降，犹如退潮，人失去了控制，明显感到萎靡颓废。

“远处似乎有一阵骚动，我却动弹不得，连思考应对的力气也没有了。这时，‘咔嗒’一声，一扇门打开，我听到有人用我听不懂的语言大喊大叫。那正是我的近邻史密斯，他正对着楼梯大声呼喊。顷刻，我感到有东西从我面前，从我身上，真真切切地从我皮肤上消失了。仿佛一阵气流呼啸而过，某种巨大的生物从我的肩头一扫而过。顿时，我的心平静了下来，周围似乎又一切如常。

“楼下史密斯的门轻轻关上了，我哆哆嗦嗦放好烛台。究竟发生了什么，我不知道。我只知道房间里又只有我一个人了，我的精气失而复得。

“我走到镜子前观察自己，发现自己脸色苍白，两眼无神。感觉体温比较异常，脉搏虚弱，心跳不齐。然而，这些表象异常与刚才没有任何症状的感觉相比，真是小巫见大巫了，那是一种发自心底的震颤，我顿生死里逃生之感。”

医生站起来，走到奄奄一息的炉火前，背对着壁炉，没有人看得清他的表情。他继续讲述着那个古怪的故事。

他两眼越过我们的头顶，望着远方，仿佛看到了爱丁堡寓所那诡异的昏暗的顶楼。他声音更轻地讲道：“我花这么多时间分析我的感觉，试图再现我整个人包括智力、情感和身体所经受的考验，可能会让大家感到冗长乏味。实际上，我主要想讲的是这个事件给我留下的巨大情感冲击，我对自己为如此荒唐的幻觉所羁而无力回天，感到愤愤不平。而且，这种感觉日益强烈，让我对自己甚为不满，当我整个人起而抗争的时候，我的理性受到了顽强的抵抗。

“然而，那一夜我的‘幻觉’并没有结束，就在翌日凌晨大约三点钟，我被房间里一阵奇怪的窸窸窣窣的声音惊醒，紧接着一阵噼里啪啦的声音，好像是我的书从书架悉数掉落地板的声音。

“不过，这次我倒没有感到恐慌，嘴里骂骂咧咧，跳下床去点蜡烛。在闪亮的火柴光芒下，我确信看到了一个黑色的奇形怪状的影子，有点像一颗人头，倏地飞过墙边，消失在门角的黑暗中。

“点好蜡烛，我一个箭步追了上去，但是，还没走两步，就触到了地毯上堆积的硬物，险些跌一跤。我站稳身子，发现我所谓的‘语言书架’上的书散落一地，扫视四周，什么也没看见。我检查了房间的每一个角落，甚至家具靠墙的地方，也没找到什么。大家可以想象，一个穷学生每周花十二先令租的卧室是没有多少可以藏东西的地方的。

“可是，怎么解释那些‘噼里啪啦’的声音呢？书架上的书一定是在外力作用下才会落到地上的，至少，书在地上是毫无疑问的事实。我把书拾起来放回原来的位置，发现没有一本遗失。我怎么也想不明白，那个开玩笑的家伙是怎么进入我房间继而又成功逃脱的，毕竟，我的门上了锁，而且加了栓。

“想到史密斯刚才问我是否有被打扰的奇怪问题，还有他提醒一旦出现这种情况，要立即让他知道，我不禁浑身打颤，一阵寒意袭上心头。但我同时明白，几乎不可能说服自己这一超级真实的噩梦和他本人有什么联系。我宁愿忍受这种不速之客，也不想去问他其中的缘由。

“这时，一阵敲门声打断了我的思考，我倒了些蜡油，烛光更亮了。

“‘开下门。’外面传来史密斯的声音。

“我打开门，穿戴整齐的史密斯走了进来，他脸色苍白，满脸带着疑问，两眼熠熠发光，似乎直透我的心底，而我则通体透明，没有任何隐私。

“他关上门，靠近我，近得让我感到很不舒服。我不知道对他说什么好，也不晓得他如何解释在这个时间来拜访我。

“他盯着我的眼睛，悄声说道：‘你刚才应该立即通知我。’

“我结结巴巴地把那场噩梦叙述了一遍，可他全然无视我的讲话。我发现他的目光游移不定（如果可以用这词来形容的话），然后转向了书架。我目不转睛地观察着眼前这个人。他让我感到说不清的毛骨悚然，究竟为了什么他在凌晨三点穿戴整齐地来到我的房间？他怎么知道我房间发生的怪事？然后，我又听到他开始对我小声讲道：

“‘你的活力惊人，所以才有这番打搅。’他一边说，一边将目光移回到我的身上。

“我倒吸一口凉气，他说话的声音或态度中有样东西让我身体里的血液几乎凝固。

“他继续讲道：‘那是一种真正的魅力，可是，如果这种事继续发生，我们俩就得有一个人离开这里，明白吗？’

“我无言以对，只好呆呆地望着他，看他接下来说什么，感觉就像是做梦一般。我只记得他要我答应他下次有事早点通知他。然后，他绕屋子转了一圈，口中念念有词，双手还不停地比划着。他走到门口，一下子就不见了。我赶紧关上门，锁好门栓。

“这件事之后，我和史密斯的交往迅速升级，很快达到高潮。约摸一两周后，在一个清晨三点左右，我诊治完妇科病人回家，因为脑子里装的都是病人的事，所以经过史密斯的门口时，我压根儿没想到他。

“楼道里点着汽灯，光线很暗，楼梯间暗影重重，让人分不清东西南北。楼顶一缕微弱的曙光在告知黎明即将来临，从天窗望出去，可以看见几颗稀疏的星星挂在天空。整个出租屋犹如坟墓，一片寂静，唯有呼啸而过的风声划破一丝静默，风声忽高忽低，时断时续，让四周更显静寂。

“我鼓足勇气爬到顶楼，机械地、条件反射式地动作着，一边摸索门把手，一边考虑赶快找地儿躲起来。就在这时，我耳边传来一个声音，以前似乎听到过，它好像是在向我求救。我没理睬就推门进了屋，我想说服自己是我听错了，也许是自己走路的声音，或者是风吹过的声音。

“可等我刚走到放蜡烛的桌子前，那个呼救声又来了，而且非常清晰，好像那人就在我的面前，还抓住我的手臂不放。

“我不由自主，直奔史密斯的房间。他先前告诉我有事要立即通知他，这回应验了。我靠在门口旁边，搞不清自己是来帮助别人，还是来寻求帮助。

“门忽然打开了，我冲进去，整个房间弥漫着一股令人窒息的气味，烟雾缭绕，什么也看不见，好像有几个大影子晃来晃去。过了会儿，我发现壁炉上有盏红灯，这是房间里唯一的光源。在我的眼里，这个房间可以用家徒四壁来形容。

“地毯卷了起来，堆在墙角，白色的地板上画了一个大大的黑圈，画圈的材料散发出一种淡淡的光，还冒着烟。圈的内外有规则地摆放着一些新奇的小玩意儿，也是用那种黑色材料做成的，发出淡淡的光和烟。

“映入我眼帘的好像有很多‘人’，但这个字未必准确，毫无疑问，它们是有生命的，但我绝对保证它们不是人类，可能是某种有智商的生命体。我虽然拿不出证据，但我可以肯定这些生命体的进化机制完全不同于人类，与有形无形的人类生命没有任何联系。

“就在我揣摩的当口，瞬间那些生命体消匿于无形。不过，我虽然看不见，却能感觉到它们近在咫尺，这让我想起了几天前的夜间闯入我卧室的那个生命体，而现在我看到的是一个团队，它们让我恐惧颤抖，汗如雨下。

“它们在我身前身后不停地晃动着，擦过我的肩头，吹动我前额的头发，围着我转圈，步步紧逼，但却并不碰我。特别是在我头顶，似乎有东西不断地飞过，伴有窃窃私语和叹息声，声音并不大。因为听不清说的是什么，只能想象是时断时续的风语，所以也无所谓了。

“我印象最深、记忆最持久的，是这些生命体似乎能发出强烈震动，它们从我身旁经过，能引起气流快速旋转，空中好像充满气流漩涡。每一个漩涡靠近我，我都感到自己的一部分神经被吸走了，顿时丧失了活力。

“突然，我发现了史密斯，他蹲靠在我右侧的墙边，显然在抗拒着什么，情势好像很紧急。他面露恐惧，其状堪怜。只见他紧咬牙关，努力保持理智，神色决绝，显得信心十足，似乎在等待时机。

“这个局面完全超出了我的理解范围，我感觉自己像个小孩儿，什么也做不了，无能为力。

“‘快想办法帮我回到那个圈中。’只听史密斯在旋动的气雾中断断续续向我喊道。

“此时我还能怕什么，我不知道自己面对的是一种什么力量，也不清楚自己到底有多危险。因为无知而无畏，我奋力向前抓住史密斯，我们一起用力，终于把他拉离了墙体，我扶着他跌跌撞撞走向那个圈。

“突然，烟雾中一股巨大的力量向我们扑来，这是风在狭窄空间积蓄所产生的爆发力，它呼啸而来，震耳欲聋，撞击着我们身体的每一个部位，整个房屋仿佛要被掀翻了。这一击让我们重新跌回了墙边，显而易见，它的目的就是阻止我们回到地板中央的圈中。

“我和史密斯大汗淋漓，气喘吁吁，又竭尽全力到达圈边。又一次，那股力量分开了我和史密斯。我整个人被带离了地面，旋转着飞向窗口，就好像我的衣服被巨大的机械轮卷住，拖拽着翻转不已。

“我撞到了墙上，身上顿时起了淤青。我大口喘着气，发现史密斯已经稳稳地站在了圈中，他慢慢站直身子，我则目不转睛地盯着他。

“史密斯挺直身板，脑袋微微后倾，神色很快从恐惧转为镇定。他环顾四周，口中念念有词，由弱到强，逐渐恢复到那晚他来我房间时我听到的正常的声音。

“那是一种非常奇妙的渐次增强的声音，与其说是人声，倒不如说是乐器发出的声音。音量越来越大，充满了整个房间，周围好像也有了变化。史密斯的声音与气流的呼啸声融合成又长又稳的颤音，就像风琴踩到底发出的声音。气流越来越弱，声音越来越小，直至停止。空气中的私语和叹息声也小了，小到最后我根本什么也听不见了。更为奇怪的是，那个圈和周围的摆设散发的光亮却越来越强，越来越稳定，光影照在史密斯的身上透出一种诡异的效果。显然，史密斯已真正掌握了操控声音的秘诀，他能用这一绝技降服那些逃出掌控的力量。整个房间又回到了以前的宁静，一派秩序井然。

“我长吁一口气，明白危机已经过去了，史密斯完全控制了局面。

“然而，我还没来得及庆幸，精神尚在恍惚之中，只见史密斯大叫一声，跳出圈外，扑向空中，可在我看来，其实空中什么也没有。我还在担心他会重重摔到地上，只听一声闷响，史密斯的身体在空中撞到了重物，然后就是他和那个我看不见的庞然大物扭打在一起，整个房间也地动山摇起来。

“他们两个忽前忽后，忽左忽右，离我近得可怕。我抖抖索索靠在墙边，只有观看的份儿。

“打斗不过一两分钟就戛然而止了，史密斯伸开双臂欣然长啸，那个我看不见的庞然大物撕心裂肺地惨叫一声，状如呼啸而过的群鸟所发出的声音。两扇窗被震得好像要飞出窗框一样，很快，房间归于沉寂祥和。我知道战斗真的结束了。

“史密斯立刻转向我，面色苍白，表情诡异。

“‘上帝啊！要不是你，我就……是你阻止了气流，打破了局面……’他小声说道，‘你救了我。’”

医生停顿了好一会儿，然后在黑暗中摸到了他的烟斗，双手轻轻敲打着我们身后的桌子。此时，没有人讲一句话，医生准备划亮火柴，发现所有人脸上还留着惊恐不安的神色。炉火也快燃尽了，大厅一片漆黑。

然而，医生并没有点燃火柴，他似乎在考虑着什么。过了会儿，他又用低沉的声音讲起了他的故事。

“我不记得自己是怎么回到房间的，依稀能够回忆起那晚后半夜，我点了两根蜡烛，早上起床做的第一件事就是通知房东太太，自己周末会搬出去住。

“史密斯至今还拿着我的《拉比论文集》，至少当时他没有还我。从那以后，我就再也没见过他了，所以也无从要回我的宝书了。”

（穆从军译）


柳树林

一

多瑙河流经维也纳，可能你还来不及从维也纳赶到布达佩斯，河水早已注入一片无人问津、荒凉落寞的地方。虽然有一条干流，但这个地方的河水向四面八方扩散开来，于是形成了一片沼泽地，连绵不断，长满了一望无际的柳树丛。这片荒凉的土地在地图上被染成了淡蓝色，离河岸越远，颜色越浅。地图上还可以看到一串字母散落其间，字体很大，组成了一个单词，意为“沼泽”。

岛上有一大片沙滩，上面布满了卵石，还有柳树。不过洪涝灾害降临时，整座岛几乎全让大水给淹没了。在正常季节，这些柳树会弯下腰，在微风中沙沙作响，银白的枝叶映衬着灿烂的阳光，整个树丛在风中不停地摇曳，美轮美奂令人眼花缭乱。这些柳树永远不会有大树的庄严肃穆；它们没有坚硬的树干，唯有圆形的树梢和纤柔的线条，一直默默无闻。柳树的茎十分纤细，稍有清风拂过，便会婆娑起舞。柳树如青草一般柔嫩，不断地随风摇曳，让人感觉整片土地都仿佛在摇晃，生机勃勃。风一吹，整个这一片泛起了涟漪，这可不是河水的波纹，而是柳叶的拂动，此起彼伏，宛如一片绿色的海洋。随后，树枝随风翻转，柳叶的背面迎向阳光，树林的颜色又变了，变成了一片银白色。

无论多瑙河如何“死缠烂打”，这座岛的河岸就是不让它流过去，但最终它还是“嗖”的一下，摆脱了河岸的束缚，得意洋洋、随心所欲地在纵横交错的河道网内徜徉，在岛屿各个角落开辟了宽敞的大道。河水沿着大道倾泻，呐喊着，盘旋着，湍急的水流，激起了朵朵浪花。河水撕破了沙岸，卷走了岸边的泥沙和树丛，许多新的岛屿应运而生，其大小与形状逐日变换。这些岛屿充其量也是临时的，好景不会长，一旦发大水，它们便会消失殆尽。

确切地说，多瑙河是在流经普莱斯堡
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 后不久才开始变得生龙活虎的。而我们则是乘着一艘加拿大独木舟，带着吉普赛人用的帐篷和一个长柄平锅于大约七月中旬抵达普莱斯堡的，那时正值洪涝灾情最为严重的时期。抵达普莱斯堡的那天清晨，旭日东升之前，苍穹渐渐泛着红晕，整个维也纳还处在睡梦中，我们就已经悄悄地从它身边迅速驶过。数小时后，我们留给这座城市的，唯有一团团烟雾，萦绕在远方维也纳森林里蓝色的山丘上。我们在菲莎门德下游的一片白桦树林里吃了早饭，风吹得白桦树呼呼作响。我们乘风破浪，分别经过了奥尔特、海恩堡和佩特罗奈尔（马可·奥勒留
3

 的古罗马卡农图姆
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 ）。接着，抵达了德文城堡，其伟岸的高度不禁令人望而生畏。城堡位于喀尔巴阡山的一条支脉上，我们从城堡左侧潜入山脉，那里是奥地利和匈牙利的交界处。

独木舟以每小时十二公里的速度前行，很快就轻松抵达了匈牙利。那边的河水泥泞不堪，显然是发过大水了。我们不得不将木舟搁置在布满卵石的沙滩上。这时的独木舟就像一个软木塞，在河水中来回盘旋。刹那间，普莱斯堡的塔楼前方上空划过一轮气流；当时天灰蒙蒙的，独木舟犹如一匹欢腾的骏马，全力奔驰。河面上还有一艘轮船，船上悬挂了一根锚链，我们的独木舟并没有受到锚链的影响，顺利驶过，然后向左急速转弯，掀起了黄色的浪花，猛地一下驶向一片荒凉之地，那里有岛屿、沙岸和沼泽，是一片种满柳树的土地。

我们的航线改变得太突然了，就像一组动态图片，前一秒还是关于小镇的大街小巷，后一秒就变为一组湖畔森林的风景图，压根儿没有先兆。独木舟轻盈地驶进这片荒凉的土地，还不到半小时，船舶啊，捕鱼棚啊，红屋顶啊，什么都没有了，连个人影都没有。这片“世外桃源”、人迹罕至之地，杨柳依依，微风习习，流水潺潺，我们俩都不禁如痴如醉。我们互相调侃道，到这里来之前应该凭特许准入证，我们居然义无反顾、自说自话地来到了这片与世隔绝、充满遐想与魔幻的小王国。这里虽然没有白纸黑字告示，禁止外来者闯入，但敏感的人会感觉这样的告示随处可见。

虽然时间还早，下午一两点钟的样子，但狂风肆虐，丝毫没有停歇的意思，我们的木舟来回摇摆不定，大家有些百无聊赖的感觉。于是，我们四处张望，打算找一处合适的地方晚上安营扎寨。可是这片岛屿的环境纷繁复杂，令人摸不着头脑，也使得我们着陆变成了一个老大难问题。泛滥的河水来回盘旋，我们一会儿被冲上岸，一会儿又被卷入河中。我们伸手抓住柳枝，想让木舟停下来，不料却被枝条划破了手。我们从沙岸又驶向了河水中，不过之后，由于木舟被大风从侧面击打了一下，我们冲向了一摊死水之中，木舟溅起了朵朵浪花，终于成功靠岸了。大风离我们而去，我们顶着火辣辣的太阳，躺在炙热的黄色沙滩上，不停地喘气，脸上露出了笑容。湛蓝的天空万里无云，一棵棵柳树在微风中翩翩起舞，沙沙作响，仿佛从四面八方向我们靠近，枝叶上闪烁着亮晶晶的水花，它们拂动的身影仿佛上千双小手，在为我们成功靠岸鼓掌庆贺。

“这条河怎么回事啊！”我对斯威德说，脑海中闪过我们从黑森林出发一路走来的历程，以及六月初的时候，我们不止一次无奈之下在靠近河岸的浅水坑中前行。

“唉，别抱怨了，好不好？”他边说边把木舟移至沙滩上较为安全的地方，然后安定下来，开始打盹。

河水潺潺，微风习习，我和他并肩躺在沙滩上，安逸地沐浴在火辣辣的阳光下，心里美滋滋的。想到之前的漫长旅程，以及今后去黑海的日子，虽然还有很长一段路要走，但我是幸运的，因为我的旅伴，斯威德，他经常给我带来欢声笑语，而且极具人格魅力。

我们之前也有过许多类似的旅行经历，此次的多瑙河之行给我以耳目一新、无与伦比的感觉。打一开始我就被多瑙河的生机与活力深深震撼到了。起初，多瑙河发源于多瑙埃兴根
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 的松树园内，给人以涓涓细流之感，而如今它却和我们玩起了“过河游戏”。它默默无闻、无拘无束地徜徉在这片人迹罕至的沼泽中，渐渐迷失了自己。它就像一种活生生的物种，从年幼的青涩，到如今的放荡不羁；从最初的宁静，到如今的狂野，逐渐体会到自己的内心世界。它就像一个巨大的生物，在河水中遨游，凡是我们历经的各个国家都有它翻腾的身影。它伟岸的肩膀扛起我们的独木舟，偶然与我们折腾嬉戏一番。它一直很友善，没有坏心眼，不过我们最终还是发现它是个高高在上、难以亲近的“大人物”。

既然它向我们诉说了那么多秘密，怎么会显得“高高在上、难以亲近”呢？深夜里，当我们躺在帐篷里，会听到它在对月吟唱，咝咝的歌声是其特有的音符，据说是河床边的鹅卵石之间猛烈碰擦后发出的音效，可见多瑙河的水流是多么的湍急。我们也知道当多瑙河打起漩涡时，会发出潺潺的流水声，万籁俱寂的河面会突然冒起泡泡来；岸边的河水在咆哮，中间湍急的河水在呐喊；河面下方可以听到轰轰的流水声，不绝于耳；也能听到冰冷的河水在不断地冲刷河岸。它居然能在雨中保持镇定，在雨中呐喊，任凭雨点在其脸上（河面）拍打！当大风往上游方向吹时，想灭灭其嚣张的气焰，可水流居然越来越湍急，它的欢笑声响彻云霄！多瑙河的歌喉、多瑙河的嗓音，我们都了如指掌。它不停地翻腾，泛起朵朵浪花，还矫情地拍打着桥梁；它矫揉造作，面对众多山丘，依然喋喋不休；当它流经各个小镇时，会装出一副一本正经的样子，不苟言笑，发表自己的重要演讲。在水流平缓的地方，它不顾太阳的存在，窃窃私语，有说有笑，烈日将阳光撒在河面上，蒸汽从水面冒出来。这时，它才识相地关上了话匣子。

当它还是沧海一粟、默默无闻时，它诡计多端。当时，它还不敢放肆地窃窃私语。不过，在施瓦本森林的一些上游地区，它选择先流进地下的洞穴里，然后从多孔的石灰石山另一侧流出，这样就开辟了一条新的河流，并用新的名字命名。与此同时，它也会在自己的河床上留一摊水，难怪我们当时会遇到一大摊浅水，只好从独木舟里爬出来，一边推着木舟，一边一步一步趟过河水！

多瑙河在起源阶段狂野不羁。当一条条汹涌的支流从阿尔卑斯山脉流出，准备与其汇合时，它装得像贝雅狐狸
6

 那样，不露声色，然后给这些支流吃个闭门羹，不过多瑙河还是和这些支流并排地流淌，只是之间有一条非常明显的分界线，让其显得与众不同。可见它压根儿不欢迎新来的河流。当它流经帕绍的下游地区时，碰到了因河
7

 ，其威力之大，不可小觑，多瑙河的计谋便得不到施展。因河在主干河道推推攘攘，挨着主干河道的是一条蜿蜒曲折的长峡谷，这么一来，两条河流在峡谷中便显得“摩肩接踵”。多瑙河招架不住，被挤到一边的悬崖上。无奈之下，为了及时躲过这一劫，它加快了流速，掀起了大浪，来回横冲直撞，浪花四溅。我们的独木舟从浪尖滑到了浪腹，多瑙河也幸免于难。不过多瑙河这个“老油条”也因此吸取了一个教训，它再也不对新来的河流“装聋作哑”了。

当然，这是好几天前的事情了。打那以后，我们逐渐发现了多瑙河这一生物的其他方面的特点。六月的天，骄阳似火，它徜徉在斯特劳宾市的巴伐利亚麦田中。我们容易发现，它只有表面一点是河水，河床下方则是一大群披着丝绸的温蒂妮
8

 ，默不作声、优哉游哉地向大海游去，免得招人耳目。

多瑙河对岸边出没的飞禽走兽十分友好。空旷的河岸上那一排排鸬鹚，就像一排排黑色的小围栏；灰压压的一群乌鸦挤满了卵石滩。鹳鸟站在浅水滩边捕鱼，雄鹰和天鹅都来此处凑热闹，形成这片岛上一道亮丽的风景线。各种鹭鸟展翅高飞，靓丽动人，耍着性子，在空中鸣啭。当我们看见一只鹿在太阳升起时，为了逃避猛兽，一跃跳进河水，游过我们独木舟的船头时，曾经变幻莫测的多瑙河，如今不再那么招人讨厌；当独木舟一侧倾斜，驶向另一河段时，经常看到幼鹿在灌木丛中窥视着我们，或者直接将目光投向雄鹿，投向其棕色的眼睛。狐狸也在河岸边出没，在浮木间穿梭，步伐矫健，有时一下子就销声匿迹了，真是迅雷不及掩耳。

虽然我们在很多方面都原谅了它，不过如今，在离开普莱斯堡后，多瑙河变得更加严肃起来，它不再调皮捣蛋。因为在离黑海只有一半不到的路途中，多瑙河可以体察到接下来要流经的国家根本不吃它那一套。它瞬间长大了，也因此赢得了我们的尊重，甚至敬畏之心。它分了三条支流，这些支流只会在一百公里的下游汇合，我们的独木舟也不知道会和哪一条相遇。

我们在普莱斯堡选购干粮时，遇到一位匈牙利警察，他对我们说：“如果你们选择支流，那么等泛滥的河水平息下来时，你们会发现自己停留在河中央一座岛屿上，到岸边要划四十英里，那边地势很高，而且又干燥，很快就会饿肚子。那里人迹罕至，没有农场，也没有渔民。我劝你们不要这么做，而且到时候河水仍然会上涨，风力也会加大。”

听到“河水会上涨”，我们压根儿就没觉得有什么大不了的，但想到河水突然平息后，我们所处的“地势会很高，而且又干燥”时，我们觉得问题可能会有点严重，于是我们又多买了一点儿干粮。那位警察的预言果然不假，而且当风一刮，一开始万里无云的晴空一下子就暗了下来，风的威力越来越大，大到有种刮西风的感觉。

这次，我们比平时安营扎寨的时间要早，因为当时离太阳下山还要整整一两个小时。斯威德仍在炙热的沙滩上呼呼大睡，而我则在帐篷周围随便溜达，看看帐篷搭得有没有问题。我发现这座岛屿面积不超过一英亩，岛上只有一片沙岸，比河面高了约两三英尺。岛屿的远端，映衬着晚霞，猛烈的风刮破了浪尖，水花四溅。岛屿呈三角形，其顶端位于河的上游。

那泛着暗红色的河水，波涛汹涌，呐喊咆哮，猛烈地冲刷着河岸，掀起层层浪花，仿佛要把整座岛屿卷走似的。接着，两条溪流泛着浪花，在岛的两边来回盘旋。我在那儿驻足许久，目不转睛。河水不断碰撞、拍打河岸，我感觉地表在颤动。再加之大风呼呼地吹，柳树林也随之猛烈地摇晃。这样看来，这座岛屿貌似真的在晃动。再抬头看看，涌起的河水像斜坡一般，正向我们逼近，泛起白色的浪花，映衬着夕阳，四处欢腾。

除了沙岸，这座岛上就只剩下这片柳树林了。由于树木过于浓密，路并不好走，不过，我还是在里面逛了一圈。从地势低的地方开始，光线自然暗了下来，河水显得昏暗，只看得见汹涌的波涛在阵阵强风下前赴后继。几英里之内，还是看得到波浪的踪迹，它在岛屿间来回穿梭，然后突然“嗖”的一声，消失在柳树林中。这片树林好比一群巨大无比的原始生物，将河水包围，然后争先恐后地将河水吞噬。我联想到一种巨大的、类似于海绵的生物，它们可以将河水吸到自己身上，全部吸光。这些柳树也类似，那么多簇在一起，十分震撼。

总的来说，这场景十分壮观，无与伦比，让人遐想联翩。面对此景，我怀揣着好奇心，眼神凝视，久久不愿离去。此时，我内心深处依稀萌发一种独特的思绪。当我还徜徉于野外美景的时候，心头突然涌上一种莫名的不安，甚至可以说是一种惶恐。

河水不断上涨，让人感觉是一种不祥之兆：此前遇到这样的情况，许多小岛在早上太阳还没出来之前，就很有可能被河水卷走；河水威力无比，浪声大作，令人生畏。不过，我发现我的不安并不是单纯因为敬畏与惊叹之情。不是这样的，也和强风的威力没有直接联系。这里所说的强风，是指咆哮的飓风，几乎能将数公顷的柳树一齐卷上天，然后将它们打散，就像对待麦田里的麦糠一样，任其撒落一地。这风只不过是自得其乐罢了，因为平地上没有任何物体拔地而起，制止大风的肆虐，更何况我也从中收获了愉悦、兴奋之情。不过话说回来，这种独特的感受与这大风没有关系。这种不安，说不清是什么滋味，很难追根溯源。在这种恶劣的天气情况下，我感到自己只是沧海一粟，这也许是我不安的症结所在吧。当然，我的不安也与泛滥的河水有关。每每发大水、刮大风时，我们都显得心有余而力不足，却又莫名地表示蔑视，想到这些，我就会有种莫名的伤感。这时风雨大作，难免让人触景生情。

不过，对我来说，不安更多的是和柳树林有关，和那一片片柳树林有着千丝万缕的关系。茂密的树林，簇集在一块，一望无际。树林束缚着河水的流动，似乎要将其“憋死”。这一排排柳树，绵延数英里，映衬着天空，似乎在观察着什么，等待着什么，聆听着什么。而且与大风大水截然不同的一点在于，柳树与我不安的情绪有种微妙的联系。莽莽苍苍的树林，就像一股全新的、强大的力量，仿佛在无意间以某种方式，侵入我们的内心，但我们并没有感到十分舒心。

诚然，当大自然的魅力展现在面前时，人们总会感到这样或那样的震撼，感到耳目一新，我对此并不陌生。巍峨的高山让我们无不产生敬畏之心，汹涌的大海让我们战战兢兢，而硕大的森林则给我们蒙上了一层神秘的面纱。不过，这些自然风景与我们的生活和阅历是或多或少相关联的。即使它们让人感到惶恐，也是可以理解的。总的来说，它们让人心潮澎湃。

不过，这一大片柳树林带给我的感受，与之前的景致所带给我的感触是大相径庭的。我的心堵得慌，也许就是由于柳树林的缘故。的确，柳树林唤起了我心中的敬畏之心，但这份敬畏又带了点儿莫名的恐惧。岛上密密麻麻种满了一排排柳树，越往里走，树荫也变得愈加阴森。柳树随风猛烈地拂动，遒劲有力。柳树林让我产生奇思怪想（而这并不是我希望看到的），我幻想我们成了这片“世外桃源”的不速之客，擅自闯入了这里，可能还是冒着生命危险呢！

虽然，我的这种不安情绪一言难尽，可是我并没有感到自己受到任何威胁。只是当我顶着飓风搭帐篷，抑或为炖锅生火时，这种情绪仍萦绕在我心头。安营扎寨本是一件乐事，只是这种情绪大煞风景，让我感到困惑不已。而我并没有向斯威德倾诉，在我看来他十分单纯，没我那么敏感。我也许不会告诉他我自己的想法，因为如果我告诉他了，他会嘲笑我，说我傻的。

岛屿中央，可以略微感受到一丝悲凉，我们在那儿搭了帐篷。而帐篷周围因为都是柳树，风力有所减小。

“什么破帐篷，”几经折腾，这帐篷终于立了起来，平常十分淡定的斯威德也发起了牢骚，“唉，这边没有石块，柴火也少得可怜，不妨明儿一早就走吧？这片沙地不是人待的地方。”

不过，我们之前的帐篷因为风力太大而被吹翻过。这次我们吸取教训，带了许多装备，把我们温馨的“小窝”搭得严严实实。接着，我们去收集一堆柴火，以免晚上不够用。柳树下很少有坠落的树枝，唯有河边漂动的浮木。我们将河岸上的“宝贝”搜了个遍。每当大水肆虐，惊涛骇浪，浪花四起，河岸就会损失惨重，大量的宝贵资源便会被河水卷走。

“这岛比我们刚来时小了很多，”细心的斯威德说道，“这么看来，此地不宜久留。我们最好将独木舟拖到靠近帐篷的地方，随时准备撤离。而我呢，就穿着衣服睡觉吧。”

接着，他走开了，慢慢地沿着河岸移动，我能听到他说话时兴奋的笑声。

“天哪！”不一会儿，我听到了他的叫喊声，立即转身观望。不过，当时他被柳树给遮住了，只闻其声，不见其人。

“这到底是什么东西？”我耳边又传来了他的喊声，这次感觉他真的有什么事了。

我立即赶到岸边，发现他望着河水，指着水面，似乎水下有什么东西。

“好家伙，这不是一具尸体嘛！”他惊呼道，“瞧！”

那是黑乎乎的一个东西，在水里来回翻腾，泛起了朵朵浪花，“嗖”的一下，就从眼前一掠而过，时隐时现。它离河岸约二十英尺，就在我们对面，四处游动，两眼直瞪着我们看。它的眼睛映衬着夕阳的倒影，当它转过身来时，那双眼睛则绽放出异样的光芒，金灿灿的。接着，它猛地一下窜入水中，销声匿迹了。

“哎呀，是水獭唉！”我们一起惊叹道，相视一笑。

那真的是水獭！还是活的！它是出来觅食的，不过它看上去真的像一具溺水身亡的尸体，任凭湍急的水流肆意拍打。在河水远处的下游，它再次浮出了水面。只见它的皮肤是黑色的，湿漉漉的，在阳光下显得亮晶晶的。

当时，我们胳膊肘下夹满了浮木，正准备转身离开时，刚巧发生的一幕把我们再次拉回到岸边。这次我们看见的是真的大活人了，而且还在一条船上。如今，在多瑙河上，任何时候都已经几乎很难找到小船了，真是太罕见了。不过，在这荒郊野外，又恰逢河水泛滥，能见到此情此景，真是出乎意料。我们俩站在原地目瞪口呆。

是夕阳的余晖让我产生了错觉，还是波光粼粼的河面让我浮想联翩？我说不清。但不管怎样，那人就像幽灵一样，在空中飞来飞去，令我眼花缭乱。不过，我能隐隐约约看见一个人，手划长桨，挺着腰板，站在平底船上。水流极快，他的船被冲向下游的对岸。看得出，他是在朝我们的方向眺望，不过距离太远了，光线又不好，我们看不清他长什么样。他好像在做手势，在向我们传递某种信息。我们在岸边能听到他在对面奋力高呼，只是风刮得太猛了，他的声音完全被淹没了，什么都听不清。那人、那船、那手势、那嗓门，这一切都显得有点反常。在我看来，那人为什么会搭着一条小船漂荡在多瑙河上，已经显得不那么重要了。

“他在胸前画十字！”我大喊道，“瞧，他比划出了一个十字架的图案！”

“没错，”斯威德一边说着，一边把手放在眼睛上面，望着那人从视线中消失。他仿佛是在弹指之间消失的，融入到广袤的柳树林中。河道蜿蜒曲折，此处的柳树在夕阳的余晖下，宛如一堵深红色的墙，蔚为壮观。与此同时，薄雾开始在空中弥漫开来，一切变得雾蒙蒙的。

“天都快黑了，他到底想在这泛滥的河里干什么？”我自言自语道，接着又问斯威德，“这么晚了，他要去哪里？他做手势干吗？对我们大声呼喊什么？你觉得他是不是想提醒我们要注意些什么？”

“他很有可能是看到我们这边冒出了滚滚炊烟，认为我们是幽灵吧，”斯威德笑着说，“这些匈牙利人什么流言蜚语都信以为真：你还记不记得普莱斯堡有一家商铺的女老板这么对我们说过，她说这边从来没有人来过，这里是外星人待的地方！我猜他们是信奉小精灵或元素精灵
9

 ，也有可能是魔鬼之类的东西。那个船上的草包可能是生下来第一次见到人吧，”他稍稍停顿了一下，补充道，“他吓坏了，就这么简单。”

听斯威德说话，感觉他底气不足，似乎少了点什么，他以前不是这样的。他刚才说话时，我便立刻察觉到这一变化，虽然还没有十足的把握。

“如果这些匈牙利人多动点脑筋的话，”我放声大笑道（记得当时我笑得非常欢，使劲地在笑），“他们不妨在这儿塑造古代神话人物和元素女神，建神庙、造园林。古罗马人当时一定经常去这种地方。”

说着说着，谈话就进行不下去了，因为斯威德向来不习惯别出心裁、遐想联翩，于是我们只好回到炖锅旁。另外，我刚刚想起来，我当时发现他没有什么想法时，真的很欣慰；虽然他平时沉默寡言、不会异想天开，但这种性格，似乎突然让我感到特别慰藉。他就像一位红种印第安人，在湍急的水流中，仍能掌握好方向，顺流而下。面对一座座岌岌可危的桥梁，一个个急剧旋转的漩涡，他都能驾着独木舟，勇敢地飞驰过去。在我看来，任何一个白人都无法与其媲美。一路走来，披荆斩棘，他的确是位靠谱的旅伴。他背着一堆浮木（是我个头的两倍大），步履蹒跚。看着他坚毅的面庞和微微卷起的头发，我感到特别舒心。没错，我刚才格外地高兴，斯威德没变，还是以前的他，还是那个说一不二的朋友。

“可是，河水还在上涨，”他又说道，似乎是想要印证他之前的预言没错。他放下了沉甸甸的柴火，喘了口气，“再这样下去，不出两天，这座岛屿将被河水淹没。”

“我倒是希望这风可以小一点，”我说，“河水涨不涨，无所谓。”

没错，我们一点不担心发大水；因为一旦发大水，我们能在十分钟内撤离，而且在我们看来，水越大越好。这样，水面上涨，卵石滩也将遭淹没。我们的独木舟驶向卵石滩时，船底就不会像以往那样经常磨损了。

只是，事与愿违，虽然太阳下山了，可是风力丝毫不减。似乎天色越暗，风力越大。大风在我们头顶怒吼，周围的柳树像稻草一般，随风摇摆。有时，大风还会伴随着一种奇怪的声音，感觉像重型火炮发出来的。大风拍打着水面，席卷整片岛屿，惊天动地。这风让我想到了行星，行星穿梭于太空中很有可能会发出这样的声音（如果我们真的能听到的话）。

天空一直万里无云，我们吃过晚饭后不久，从东边升起了一轮满月。皎洁的月光撒在波光粼粼的河面上，穿梭在风声呼呼的柳树林间，照得整个地方宛如白昼一般。

夜幕降临，我们躺在沙地上的火堆旁，点支烟，倾听周围的声音，回顾我们往昔的旅途，展望眼前的蓝图，洋溢着愉悦的气氛。我们将地图平铺在帐篷口，打算琢磨一番，可惜风太大了，地图根本看不了。于是，我们立即拉下了帘布，熄灭了灯笼。有炉火足够了，火光照亮了我们彼此的脸庞，火星在头顶上方盘旋，犹如烟花一般绚烂。帐篷外，流水潺潺，阵阵浪花时不时地拍打着、冲刷着河岸。

我注意到，我们谈论的，都是远方的美景，第一次在黑森林安营扎寨的趣闻轶事，抑或是与眼前一幕幕毫不相干的话题。因为我们彼此都觉得没有必要谈当下的事情——我们似乎达成了默契，什么帐篷啊，搭帐篷时发生的事情啊，都一概不提。什么水獭啊，船夫啊，都只字未提，要是换作以前，我们都会聊很久。当然了，在这种地方遇到这样的事情，也算开眼界了。

由于柴火匮乏，我们要时刻留心炉火的大小。因为风一大，炊烟便会向我们扑面而来，躲都躲不掉，穿堂风也会如期而至。于是，我们轮流去找柴火，当时外面漆黑一片，每次看到斯威德捧了一堆柴火回来，我就感到纳闷，觉得找这点柴火不需要花那么长时间。事实上我不是很怕一个人待着，但是似乎每次轮到我时，我总免不了要在月光下、灌木丛间来回翻找，在湿漉漉的河岸边步履蹒跚。这场与大风大浪之间的“持久战”把我们都给整得筋疲力尽。不过，每天早起还是雷打不动的，只是我们醒后都没有离开帐篷。我们仍旧躺在原地，守着炉火，高谈阔论，凝望远处茂密的柳树林，聆听风浪的咆哮。这种荒凉之感已深入我们的骨髓，宁静的环境似乎对我们来说是多么的自然。很快，我们的嗓音变得微不足道、虚无缥缈、矫揉造作；而窃窃私语则可能是我们之间最佳的沟通方式。况且，一直以来，在风雨大作之时，人类的嗓音便总显得格格不入，而如今，几乎是完全不合时宜。就像我们在教堂里或在其他场合一样，若大声喧哗，很有可能会冒犯他人，与周围气氛尤其不协调。

这片孤岛，阴森森的，四周种满了柳树，伴有飓风肆虐，环岛是一片湍急的深水区，让人有些毛骨悚然。这里人迹罕至，与世隔绝，月光下，岛屿远离人世喧嚣，是一片世外桃源，一个完全陌生的地方，唯有一片柳树林独守这方净土。而我们居然贸然地闯了进来，还住在了这里！当我躺在沙地上，双脚靠在篝火一边，透过树叶间的缝隙，仰望星空时，我为之深深震撼，这种震撼不仅仅来源于岛屿本身带给我的神秘感。随后，我起身，准备最后一次收集柴火。

我很肯定地说：“等这些柴火都烧完了，我就该去睡了。”说完，我便离开帐篷，而斯威德则揉着惺忪的眼睛，看着我消失在婆娑树影中。

斯威德向来很有主见，而那晚他却愿意倾听我的意见，没有意气用事，十分难得。这里凄美的景致也触动了他的心弦。但我记得，当时看到他这点细小的变化，我并不十分开心。我没有立即去收集柴火，相反，我走到了岛屿远处的岬角，看见岛上和河面上都撒满了月光，分外显眼。顿时，一种对于独处的渴望涌上我的心头；之前强烈的恐惧之情死灰复燃：我心中有种莫名的感觉，说不太清楚，我想坦然地面对，看看这恐惧到底是怎么一回事。

当我站在沙地的高处，四周浪花在飞舞，顿时感到一股魔力席卷全身，心灵受到很大震撼。这种感觉并非单单这些“夜色”就可以带来的，更多的是一种让我感到惶恐的东西。

我凝望着奔腾的河流；柳树在风中沙沙作响，耳边传来呼呼的风声；无论是波涛汹涌的河流，还是婆娑多姿的柳树，抑或是不休不止的强风，都让我心中那种莫名的不安之情油然而生。柳树对我的影响尤为强烈：它们一直喋喋不休，时而笑声不断，时而呼声刺耳，时而唉声叹气——它们吵吵嚷嚷，它们熟知自己所寄生的这片土地上的隐秘生活。我对这块地方则完全一无所知，脑海中的荒郊野外，绝非这里的“风雨肆虐”。这里的柳树，仿佛是从其他星球进化而来的，叽叽喳喳在谈论属于它们自己的秘密。柳树翩翩起舞，络绎不绝；树梢又硕大又茂密，其摇曳的姿态，风格迥异；茂密的树叶随之来回旋转。大风肆虐时如此，风平浪静时亦如此。这些柳树随心所欲地摇摆着，充满了生机与活力，而正是这些柳树，让我体会到一种说不清道不明的“恐惧”之情。

月光下，柳树巍然屹立，就像一支庞大的军队，将我们的帐篷层层包围。银色的柳枝数不胜数，宛如一把把长矛，在风中挥舞，仿佛要寻衅滋事，早已严阵以待。

至少，对于一些敏感的人来说，来到这儿，善于察言观色，就能摸清这地方的“心计”；对于那些四处漂泊的人来说，尤其如此。初来乍到，我们也不清楚自己是会备受欢迎，还是四处碰壁。起初，这种感觉还不是很明显，因为我们都忙着搭帐篷，准备做饭，但是一旦停下来（通常是晚饭过后），这种感觉就涌上心头，不言而喻了。现在看来，很明显，这个“柳树营”认为我们不是它们圈子里的人，我们未经允许就擅自闯入，它们根本不欢迎我们。站在原地的我，望着这些柳树，渐渐地，一种陌生感油然而生。在这块边远的地方，我们把“树神”“野神”的火气都钓了上来。也许我们刚来那天住了一晚，没什么，但我们已经住了好几天了，而且我又四处溜达，东瞧瞧，西望望，这些“神灵”便忍无可忍了！这里以前还从没有人类的足迹，我们并不受待见。柳树林与我们势不两立！

当我驻足倾听柳树的沙沙响声时，诸如此类的奇思幻想在我的脑海里盘旋。柳树韬光养晦，或欲蓄势待发，若真如此，怎一个愁字了得！万一众神号召全体柳树一起出动，个个顿时拔地而起，挣脱沼泽，集聚夜空，然后突然垂直向我们冲来怎么办！当我面对这一切，不知不觉地产生了幻想，感觉它们的确在移动、逼近、后退又聚集，虎视眈眈，万事俱备，只欠东风。而且我明明发现它们的面貌有所改观，队形更加严密紧凑的啊！可是看来一切都只是“海市蜃楼”罢了。

头顶传来一阵夜莺的尖叫声，凄凄惨惨。刹那间，我失去了平衡，脚下的一截河岸“扑通”一声坠入汹涌的河水之中，水花四溅。我及时向后退了几步，继续收集柴火，满脑子都是一些奇思乱想，如痴如醉，嘴角泛着微微的笑容。回想起斯威德的话，我觉得挺有道理的，是应该第二天就撤的。突然，我一转身，就看到他站在我的面前，真是说曹操，曹操到。他已经离我非常近了。只是当时大风呼啸，波涛汹涌，他没法继续靠近我。

他顶着大风，对我喊道：“你离开好久了，我想你一定发生了什么事吧。”

不过，从他的语气和表情，可以发现他话里有话。瞬间，我明白他为什么来了，因为他也好像感觉这块地方不太对劲，而且他不喜欢独处。

他指着月光下的滚滚河水，大喊道：“河水还在上涨，这风简直吓死人了！”

他老是喋喋不休，反复唠叨着，不过其实他是想让我来陪他，这才是他的初衷。

我回应道：“还好我们的帐篷搭在洼地上，应该可以撑得住！”我又说柴火怎么怎么难找，免得我到处瞎逛的事情穿帮。不过风刮得太猛了，我的声音全被大风给压了下去。这样一来，他也就听不到我在说什么，只能透过树枝望着我，向我点点头。

他大叫道：“我们能平平安安地离开就是万幸了！”风太大了，没太听清，反正说了诸如此类的话。他这乌鸦嘴，怎么想就怎么说了，记得我当时有点生气，因为我也担心会有什么不测，有种大难临头的不祥之感。

我们回到火堆旁，点燃了最后一簇火，用双脚蹭一下柴火，使之烧得更旺。我们最后一次环顾四周。还好当时风比较大，要不然火堆的热量太大，肯定热得够呛。记得当时我把这一感受说了出来，不料，斯威德说了一句令我很诧异的话，大概是说他宁愿热一点，也不想在七月饱受“妖风”的摧残。

那个晚上，一切都是那么的舒心；我们把独木舟倒扣在帐篷旁，下面还压着两把黄色的划桨；放干粮的袋子就挂在了柳树的枝干上，洗完的碟子被移到安全的地方，以免被火烧到。

柴火烧得差不多了，可是还有点余烬，我们便用沙子将其压灭。帐篷的门帘随风飘了起来，只见外面纷繁的枝头，满天的繁星，皎洁的月光。躺在“小窝”里的我，很快便进入了甜美的梦乡，一切都抛之九霄云外，唯有那婆娑起舞的柳树，还有那肆虐无情的强风，萦绕在我的梦境之中。

二

突然，我发现自己居然躺在沙垫上睡不着了，从门帘望出去，明亮的月光下，看到挂在帆布上的手表，已经过了午夜十二点——新的一天开始了——我也睡了几个小时。而斯威德仍在旁边呼呼大睡；大风咆哮依旧；我的心揪了一下，感到有种恐惧感，总觉得周围会不太平。

我立马坐了起来，向外张望。狂风肆虐，一棵棵柳树在风中猛烈地摇摆，而我们的绿色小窝，由于地处洼地，安然无恙，任凭大风在其上方无情吹打。不过，我内心的不安并没有因此减轻，我悄悄爬出帐篷，看看物品有没有受损。我小心翼翼，担心吵醒斯威德。此时，一种莫名的兴奋涌上心头。

我匍匐前进，身子一半已经伸了出去，第一眼便看到对面的树梢，一片片树叶映衬着天空，形成一个个会动的影子。我蹲坐在原地，瞠目结舌。真的太不可思议了！稍稍低下头，眺望对面的柳树，则看到一连串不可名状的影子在柳树间出没。隐隐约约看见，树枝一边在风中摇曳，一边聚集到这些影子周围，映衬着月光，瞬息万变，骇人惊悚。当时，这些影子就在我面前十五米远，近在咫尺。

我当时第一反应就是唤醒斯威德，让他也来看看这些影子是不是幽灵，但我又举棋不定。很可能是突然顿悟的缘故，觉得要相信自己的眼睛；我蹲坐在那儿，惊愕地看着这些影子，看得两眼生疼。此时，我没了丝毫睡意，记得当时对自己说，这根本不是做梦！

这些影子开始变得清晰可见了，宛如庞然大物，青铜色的，在树丛间出没，与婆娑的树影完全是两码事。我变得更加镇定，开始观察影子，发现它们比常人高大许多，而且从外形来看，可以确定它们绝非人类！可以肯定的是，它们并不是月光下枝头摇曳的影子。相反，它们特立独行，从大地上一跃而起，直冲云霄，络绎不绝，然后立刻消失在漆黑的夜色里。它们相互交错，形成一根巨大的柱子。四肢和魁梧的身躯若即若离，就像一条蜿蜒的曲线，随着大风和柳树一起低头弯腰，婆娑起舞，扭动盘旋。它们一丝不挂，线条优美；冲破层层树叶的束缚，一根根柱子一般，直奔天空。我一直看不到它们的面庞。它们就这样不断地冲向天空，划出一道道暗红色的曲线，蔚为壮观。

我聚精会神地看着这些影子，琢磨了许久，猜它们一定每隔一段时间都会消失，与摇曳的枝头融为一体，也许这一切只是幻影罢了。我又四处溜达，想看看这些影子是否真的是幽灵。不过当时一想，其实一直以来，这里真真假假的标准就和其他地方不同。因为我看这些影子的时间越长，我就越确信这些影子是真的幽灵（当然了，摄影师和生物学家也许对此不敢苟同）。

我没有丝毫的畏惧，相反，内心充满了一种前所未有的敬畏和惊叹之感。也许，在这片神出鬼没的原始地区，大风肆虐，波涛汹涌，充满了生机与活力，令我如痴如醉。抑或是这里的“神灵”：我想，我们擅自到访，惊动了诸位“神仙”，是罪魁祸首，也联想到各地神灵的传奇故事（古往今来，这些地方一直为世人尊崇）。我也讲不清为什么，可是一股莫名的力量敦促我爬出帐篷。我爬向了沙地，站了起来，光着脚，感觉沙地仍旧暖暖的；大风吹拂我的头发，划过我的脸庞；河水的咆哮声震耳欲聋。感觉这风、这水都是那么的真实，而且也说明我的五官没有失灵。然而，这些幽灵仍在悄悄地冲向天空，那盘旋的弧线，刚柔并济，气势磅礴。我被深深地震撼了，内心深处萌发了敬畏之心，感觉有必要双膝跪下，虔诚地表示崇敬之情。

突然，一股强风向我袭来，把我吹到一边，我跌跌撞撞，差点就要双膝下跪了。感觉我猛地一下子从梦境中摆脱了出来，至少，我对这些影子有了新的看法。这些幽灵仍阴魂不散，依旧划过漆黑的夜空，冲上云霄，而我突然恍然大悟，发现之前的这些都是我的主观想法——虽然这一切看起来像是真的，但其实都带有主观色彩。皓白的月光和舞动的枝头交相辉映，令我浮想联翩，而我也不知道为什么，居然信以为真，认为这些都是客观存在的，猜想这一切就是如此。眼前一切，看似活灵活现，引人入胜，其实都是幻象罢了，我中套了。我又鼓起勇气，在空旷的沙地中前行。天哪！这一切都是幻觉吗？只是我的主观臆断吗？我也的确用常识想过这个问题，但为什么没有想通呢？

我只知道，这些庞然大物似乎花了很长时间这样来回地在空中穿梭，和多数人一样，我也喜欢探个究竟。刹那间，这些影子消失得无影无踪了！

顿时，我内心的那种敬畏之情也烟消云散，恐惧之情冷不丁地涌上心头。我突然感觉这块地方极其神秘，令人摸不着头脑，我开始不寒而栗。我惊恐不已，甚至有些惊慌失措，我用目光快速扫视一下四周，想了许多逃生的办法，但都无济于事；我感叹自己心有余而力不足，便悄悄地爬回帐篷，回到自己的沙垫上。我把门帘放了下来，这还是我头一回这么做，这样就看不到那月光下的柳树林了。然后，我使劲把自己的头埋到毯子下面，不想听到那呼呼的、阴森森的风声。

三

记得我当时辗转反侧，过了好久才得以入睡，不过一直睡不安宁，够折腾的。这也似乎更加可以说明我当初没有做梦，甚至我感觉除了上半身是处于休眠状态之外，整个下半身压根没有完全失去知觉，而是时刻保持戒备状态。

在我睡觉的时候，我又感觉到不对劲，这一次我真的惊跳了起来。倒不是因为外边狂风大作，也不是因为惊涛骇浪，而是感觉有样东西在慢慢向我逼近。我的睡意越来越少，最后我完全清醒了！我发现自己居然坐在了垫子上，腰杆挺得笔直，想听听到底是什么东西发出这声儿。

帐篷外面传来一阵阵“啪嗒啪嗒”的响声，不绝于耳。我发现这声音老早就有了，我睡觉的时候就听到过。我坐在原地，惶恐不安，毫无倦意，似乎之前一点都没睡过一样。我感觉自己胸口闷得难受，呼吸开始变得困难。虽然那晚天很热，但我却感到浑身冷飕飕、黏糊糊的，瑟瑟地发抖。我敢肯定，有样东西正慢慢地逼近帐篷的一侧，我感觉它正在往帐篷上压。这是狂风拍打帐篷的声音吗？还是骤雨啪嗒啪嗒击打树叶的声音？还是强风敲打河面激起的浪声？我的脑海中迅速闪过十几种可能性。

刹那间，我灵光闪现：我们这座岛上只有一棵超大的树，就在我们对面，应该是树枝被风吹落的声音吧。也许那树枝卡在其他树枝之间，若再刮一阵大风，树枝也许就会砸向我们；还有一种可能：我们的帐篷很结实，树叶掠过帐篷表面时也会发出“啪嗒啪嗒”的声音。我掀起柔软的帘布，直奔出去，并呼喊着斯威德的名字，让他也跟着出来。

不过，当我来到帐篷外，挺着腰板站在沙地上时，发现帐篷安然无恙。没有什么大树枝悬在帐篷上方，也没有下雨，更没有什么浪花；啥都没有。

一束冷白的光透过柳树林斜射下来，撒在了那片微微泛光的沙地上。仰望苍穹，依旧繁星点点，大风呼呼地吹，气势磅礴，唯独这篝火已没有昔日的光芒；透过茂密的树林，看见远处的东方红霞映照。从我一开始站在那儿，到后来看到有幽灵冲向天空，再到现在，已经过去好几个时辰了。而之前幽灵的画面又在我脑海中浮现，我惊慌不已，感觉是像做噩梦一般。唉！还有这该死的妖风，折腾死我了！我整晚没有睡好，疲惫不堪。不过，即便如此，我的神经还是一直紧绷着，焦虑不已，就像那妖风一样，一直保持着亢奋的状态，根本就睡不着。河水又涨了，惊涛骇浪，响彻云霄。我的睡衣很薄，泛起的浪花溅到了我身上。

我四处寻找声音的来源，可没有找到哪怕一丁点儿的蛛丝马迹。我感到心烦意乱。

我叫了声斯威德，可他没有反应，看来现在没有必要唤醒他了。我环顾四周，仔细观察周围的一切：有倒扣在地上的独木舟、两把黄色的划桨、放干粮的袋子，一盏多出来的灯笼在树上挂着，还有四周那一望无际、密密麻麻、婆娑起舞的柳树林。耳边居然传来了一阵鸣叫声（一般早上才有），一群鸭子排成一列，划过天空，呼呼作响。我站在沙地上，感觉脚下干干的，略带刺痛，沙粒也随风起舞，在我的两只光脚丫周围来回盘旋。

我在帐篷周围溜达了一会儿，然后走进了那片柳树林，这样我便能够眺望大河，看到更远的风景。当我看到茫茫柳树林与天空连成一线时，那种强烈的痛苦感涌上心头，溢于言表。柳树林在黎明曙光的映衬下，显得阴魂不散，如梦如幻。我迈着轻盈的步伐到处走动，脑海中还在纠结那“啪嗒啪嗒”到底是从哪里传来的，还对当时帐篷被压、突然惊醒的那一幕心有余悸。我想，这一定是大风在作怪：大风一刮，地上热乎乎的沙子，“嗖”的一下击打上帐篷的帆布，所以会有“啪嗒啪嗒”的响声；而我们的帐篷顶不结实，当时大风重重地拍打过来，所以会感到有东西往帐篷上压。

虽然这么想，可还是老觉得自己有种莫名的焦虑不安，而且越来越焦虑。

我穿过沙地，来到了沙岸的远处，注意到河岸线在夜里发生的巨大变化，大量沙子被河水冲走。我把双手和双脚都伸进那凉凉的水流，洗了一下额头。天空已有旭日东升的光芒，新的一天即将来临，一切都是格外的清新。回帐篷去的路上，我刻意往之前闹鬼的那片柳树林里走，走到一半时，感到一股强烈的恐惧席卷全身。一个庞然大物从树影中冲了出来，迅速从我身边擦过，我确信无疑……

是妖风在作怪！我吓得停下了脚步，不敢再往前走，不过，当时风力很大，我也不得不跌跌撞撞地继续前行，来到空旷的沙地后，不知怎么的，我不再那么恐惧了。晨风像一个庞大的鬼魂，时不时地出没在树林中。记得当时我自言自语：大风在我的周围穿行。总的来说，萦绕在我心头的那种恐惧感，说不清、道不明，十分强烈，前所未有，也唤起了我心中的敬畏之心和惊叹之情，这么一来，我的情绪好了许多。当我来到岛屿中央的高处时，看到茫茫大河，一望无际，在旭日的映衬下，泛着红光，令人心旷神怡。我心潮澎湃，满怀憧憬，真想痛快地大声呐喊。

可我并没有大声喊出来。因为当我环视岛屿四周时，惊讶地发现我们的小帐篷居然一半被几棵柳树给遮住了，简直太可怕了！相比之下，之前在树林里的大风就像“浮云”一般，根本没什么好怕的。

我发觉这块地方的布局，神不知鬼不觉地发生了变动。倒不是因为我所观察的角度不同，而是因为帐篷与树林之间的相对距离，很明显有了变化。没错，柳树丛离帐篷的距离短了很多——碍手碍脚的，显得累赘、碍眼，而且越来越近了！

柳树丛在黑夜中，轻手轻脚、不紧不慢地在沙地上移动，悄无声息地向我们的帐篷逐渐逼近。但这是大风吹的，还是柳树自己长腿了呢？我回想起之前“啪嗒啪嗒”的响声，想起了有东西挤压帐篷的情景，也想起当时我胸闷的遭遇。我在大风中就像一棵树，来回摇摆，发现很难在沙丘上掌握平衡。我感觉这一切都是有人在背后蓄意而为，把我当成仇人、冤家，我吓得呆若木鸡。

忽然，我发现自己的想法太荒谬、太离谱了，有种想捧腹大笑的冲动。不过还是收了回去，而是惊叫了一声。因为我发现自己对这种“幽灵”特别敏感，担心自己会受到精神创伤，所以我愈加感到惊恐不已。

大风肆虐，把我吹得东倒西歪，不过很快，太阳出来了，越过了地平线。那时已经过了四点。我自己都想不到原来自己在沙丘上居然待了这么长时间，我不敢下来，因为不想靠近柳树林。不过，我还是战战兢兢、蹑手蹑脚地回到了帐篷旁。当时我已身心俱疲，环顾了一下四周，开始了“测量”工作。是的，我在温暖的沙地上，用脚步丈量柳树林与帐篷之间的距离，还特意留心了一下最近的那棵树离帐篷有多远。

我悄悄地爬回被窝，瞧了一眼斯威德，发现他依旧躺在那儿，睡意正浓。要是找不到这些灵异事件的真相，我也许会借助外力来推翻自己的胡思乱想。天亮了之后，我便可以确信这一切都只是幻觉，是自己深夜里的遐想，是想象力在作祟。

此时，我心无旁骛，几乎一下子就睡着了，实在太累了。不过我还是有点心有余悸，害怕自己再次听到那“啪嗒啪嗒”的响声，害怕自己胸口发闷，喘不过气来。

四

太阳当空照，而我还睡得像死猪似的，斯威德叫醒了我，说粥已经煮好了，正好也可以出来晒晒太阳。刚烤好的培根，发出嗞嗞的响声，香气飘了进来，沁人心脾。

“河水还在上涨，”他说，“河中央的一些岛屿全都消失了，我们待的小岛面积也小了许多。”

“柴火还有吗？”我没精打采地问道。

他笑着说：“到了明天，柴火和小岛将同归于尽。不过今天柴火还凑合够。”

我猛地一下从岛屿的岬角处跳进了河里，发现小岛的大小和形状，的确在一夜之间发生了很大的变化。我们帐篷对面，就是当初来的时候的着陆点，如今也已岌岌可危。河水冰凉冰凉，一块块河岸的碎片飞一般从我身边擦过。沐浴在阳光下的我，兴奋不已，昨晚的恐惧似乎烟消云散了。太阳火辣辣的，万里无云，而风力却丝毫不减。

刹那间，我悟出了斯威德的弦外之音，他不再像之前那样，巴不得立刻离开这里了，他改变主意了。“今天的柴火还凑合够”——他认为我们今天可以再住一晚，我觉得很奇怪，前一天晚上他还是执意要离开的，怎么今天又变卦了呢？

吃早饭时，河岸发生剧烈的崩塌，由于风力太大，水花都溅到我们的炖锅里了。斯威德则在一旁喋喋不休，说发大水时，维也纳到珀斯的轮船要找到航道有多难。不过，这些我都不怎么感兴趣了，相反，我对他葫芦里到底卖的什么药产生了浓厚的兴趣。他莫名其妙地改了主意，昨天晚上还好好的。他的举止也变了——有点激动，略显害羞，说话的腔调和做出的动作，都显得有点迟疑不决。我不知如何冷静地描述当时的情形，不过有一点可以肯定，即他让步了！

他没怎么吃早饭，连烟斗都没来得及抽，便展开地图，放到身边，一直在琢磨地图上所作的标记。

我想不管怎样，也要让他做个交代，说说葫芦里到底卖的什么药，便当机立断，打开话匣子，探探他的口风：“我们最好在一个小时内离开这里。”不过他的回答让我摸不着头脑：“成！如果它们同意的话。”

我装作一副若无其事的样子，立马问道：“‘它们’是谁？大风大雨吗？”

他一边两眼目不转睛地盯着地图，一边回答道：“这里的神灵啊，它们是谁不重要，如果这世上真有神灵的话，那应该就是它们没错。”

听完他的话，我放声大笑道：“大风大雨向来都是活神仙啊！”不过我极力克制住自己，以免露馅。不料，当他神情严肃地看着我时，我就想自己内心的想法一定是写在自己脸上了。他边吐烟，边说道：

“希望我们离开时不要再有什么不测了，那样就万事大吉了。”

我也恰恰就担心有什么不测，忍不住开门见山了。这就好比同意让牙医拔牙一样；最终疼到受不了就会妥协，之前都是假话。

“再有什么不测！怎么讲？发生什么事了吗？”

他低声细语地说：“首先——少了一把划桨。”

“划桨没了！怎么会呢——”我重复道。当时我十分吃惊，因为这是我们的舵，多瑙河要是泛滥的话，没有划桨简直就是自寻死路。

“独木舟的底部有一道裂痕。”他又加了一句，明显感觉他说话声音有点打颤。

我继续注视着他，当着他的面，傻乎乎的，他说什么，我就照着念什么。当时太阳火辣辣的，沙地也热得发烫，而我却偏偏感觉到一股凉意向我们席卷而来。他只顾着点头，而且幅度很大。他径直往篝火另一边不远处的帐篷走去，我也急忙赶上，跟在他后面。独木舟在老地方，我昨晚就看到它在那儿。船的肋骨朝上，在独木舟旁边的沙地上放着划桨，确切地讲，只放着一把桨。

他弯下腰，捡起划桨，说道：“只剩一把了，而且船的底板上还有一道裂口。”

当时我真想告诉他，其实几个小时前我明明看到有两把桨的，只是考虑再三，那句话到了喉咙口便又咽了下去。我又凑近了看独木舟的情况。

这道裂口很长，而且很整齐，没有任何坑坑洼洼，船底有一小块木头被整块地削掉，感觉是被锋利的岩石或什么尖的东西给划破的。我仔细观察了一下，发现船底已经穿孔了。如果我们当时啥也不检查就启程的话，那么我们必将命丧多瑙河。可能一开始船上的木头遇水膨胀，那个洞也许会补住。不过，如果到了河流中央，水流湍急，离水面也只有不到两英尺的距离，不一会儿船体就会进水，然后立马沉没。

“你瞧瞧，这是要取人性命啊！”他说道，仿佛是在对我说话，可更像是在自言自语，“确切地说，应该是取两条人命。”他一边说，一边弯下腰，用手指触摸船上的裂口。

我开始吹起了口哨——我无所事事时都会下意识地这么做——故意把他的话当成耳边风。没错，他说的话在我看来是言过其实了。

他检查完独木舟，挺直了腰板，环顾四周，唯独没有瞟我一眼，说道：“昨晚还没有裂口呢。”

我停了下来，不再吹口哨了，说道：“这八成是我们靠岸时蹭的，岸上的石块锋利无比——”

话还没说完，看到他转过身来，直视我的双眼，我便戛然而止。其实，我和他一样，都明白刚才那番推理是多么的荒诞离谱。首先可以肯定的是，岸边压根儿没有石块。

他把那把桨递给我，指了指桨叶，低声说道：“你再看看，这又如何解释呢？”

我接过划桨，仔细观察了一番。一种新鲜感和好奇心油然而生，感觉到一丝凉意。整片桨叶都被刮过了，而且刮痕很整齐，像是用砂纸一点一点磨过一样。桨叶变得很窄，想必当初一定是从桨柄与桨叶的交界处开始刮的。

我有气无力地说道：“也许这是我们俩其中一个晚上梦游时干的。或者——或者是由于风太大了，把沙粒都吹了起来，然后这些沙粒不断地打磨咱们的独木舟，最后就成这样了。”

斯威德转身离开了，微微笑道：“哈！你还真是什么事都能自圆其说啊！”

见他转身离开，我心有不甘，觉得无论什么问题，自己完全有信心作出推理，便对他喊道：“风太大了，把桨也甩到了岸边，划桨连同一截河岸一起坠入了河中。”

“明白。”他转过头来，看看我，大声回应道，然后便消失在柳树林中。

这一切分明是有人蓄意而为。每当独自回想起这些扑朔迷离的怪事时，我总觉得“这肯定是我们两人中的一人干的，而且那人肯定不是我”。但我后来又斟酌了一番，发现无论如何，我们俩都不可能是罪魁祸首。我是绝对不会把矛头指向与我患难与共的斯威德的，绝不会怀疑这一切是他干的。同样扑朔迷离的，是斯威德这个人。他原先沉着冷静，严谨务实，而如今突然变得极为反常，做出的行为令人匪夷所思。

不过，最令我忧心忡忡的，是他好像变了个人似的。不知道他葫芦里到底卖的是什么药——他变得神情紧张，羞涩腼腆，疑神疑鬼。他变得十分敏感，能察觉出一些问题，不过他并不会说出口，而是细心观察其中的玄机，唯恐天下不乱，在我看来，他巴不得动乱早点发生。每每想到这些，哪怕是艳阳高照，抑或是景色迷人，我都惶恐不已。不知为什么，这种恐惧、不安，不由自主地在我内心愈演愈烈。

我赶紧检查了一下帐篷以及帐篷周围，发现布局和昨晚的一样，没有变动。只是沙地上有好几个坑，这还是我头一回看到。坑呈圆弧状，深度、大小不一。小的只有茶杯那么大，大的则有一只碗那么大。这些小坑不用说，肯定是风刮的。连船桨都被风甩到了河里，至于小坑为什么是由风刮的，也就自然说得通了。唯一令人费解的就是那船上的裂口了。这很明显是我们靠岸时，船碰到坚硬的东西造成的。虽然我检查下来，发现岸边并没有什么坚硬的东西，虽然我的脑子越来越不好使了，但我还是坚持自己的推理。厘清事情的来龙去脉是绝对有必要的，就好比厘清宇宙是如何运行的一样，无论最后得出的结论是多么的荒诞离谱，这个过程对于每一个渴望发现问题、解决问题的人来说，无不是一种享受。在我看来，找到那“裂口”的来龙去脉，与探索宇宙的奥秘差不多是一回事。

接着，我们开始修船了。我用火加热树脂，使之熔化，斯威德也赶紧跟着我一块干。即便天时地利人和，这船最快也要明天才能安全起航。我一边修，一边看着沙地上的小坑，斯威德也随着把目光投向那些小坑。

他说道：“没错，我也看到了。这些坑，岛上遍地都是。你啊，肯定能说出个所以然来！”

我毫不犹豫地答道：“当然是风造成的啦！你以前走在大街上有没有见过一个个小旋风，把地上所有的东西都一股脑儿地卷起来？这里的沙子很松软，风一吹自然就形成坑了，就这么简单。”

他没有吭声，我们俩各干各的活，彼此陷入了沉默。我一直偷偷地观察着他，感觉他好像在看我的样子。周围一片寂静，而他身子一直转来转去，时不时地望望柳树林，看看天，透过林中的空地，眺望河水。他似乎在认真聆听着什么，或者说他期待听到什么。有时候，他甚至把手放在耳边倾听，时时不肯放下。然而，他什么都没有和我说，我也没有问他。他修船的架势，宛如一位红种印第安人，技艺精湛，动作娴熟。我有种莫名的担心，怕他说柳树林有什么不对劲，不过，看到他那副投入的样子，十分欣慰。如果他真的发现树林有什么问题，也就说明我的“感觉”不是万能的了。

沉默了许久之后，他终于开口了。

“有问题，”他急冲冲地说道，感觉有事要交代，“我指的是昨晚的水獭有问题。”

他说的和我预想的完全大相径庭，我感到十分惊讶，猛地一下抬起来头。

“只能说明这块地方荒凉偏僻罢了。水獭胆子很小，极易受惊——”

他打断了我：“我当然不是这个意思，我的意思是，你当初真的认为那是只水獭吗？”

“不是水獭是什么？我的天！还会是什么东西？”

“你要知道，我比你先发现它。一开始我发现——它比水獭大多了呢。”

我答道：“那水獭在上游，可能是夕阳的余晖在水面产生了折射，所以看起来好像放大了，或许是别的什么原因。”

他看着我，神情恍惚，好像脑子里在想其他事情。

他继续说道，像是在对我说，又像是自言自语：“它的眼睛很特别，是黄色的。”

我笑道，稍微有点激动：“那也是太阳光的缘故啦！我猜你接下来会问，在船上的那个人是不是——”

突然间，我欲言又止。因为我看到他又开始倾听，转头聆听风的声音，看了他的面部表情，我不敢继续说下去。我们彼此又陷入了沉默，继续修船。很明显，他没有注意到其实我话还没说完。五分钟过后，他把视线从船转移到我身上，手上沾着树脂，还冒着烟，脸色凝重。

他慢慢地说道：“不管你是怎么想的，反正我很想知道那艘船上装的到底是什么东西。记得当时船上那个不是人，刹那间，那船上的东西连同船一起离开水面，一跃而起。”

听到这里，我放声大笑。不过这次我的内心有点不耐烦了，略带一丝愤怒。

我大声嚷道：“你瞧瞧，这块地方没什么问题啊，我们不要胡思乱想好不好！那艘船以及船上的人都没什么不对劲的啊，那人和船一同飞速顺流而下罢了。那个黑黑的东西的确是水獭，我们不要装傻了好不好！”

他凝视着我，脸色还是那么凝重。他没有吭声，看得出他压根没有生气，我的底气更足了。

我继续说道：“拜托，不要再疑神疑鬼了，这边只有河水和妖风的咆哮声，根本没有啥怪声。你这样只会让我心惊胆战。”

他惊讶不已，低声答道：“你傻啊！你就是个傻子。说这话的人，最后都没有好下场。其实你应该和我一样，都应该明白的呀！”他的话语中略带轻蔑的口吻，又有点无奈，“你最好不要乱说话，不要自欺欺人，这是弱者的表现，做好充分的心理准备，不然到时候接受不了残酷的事实。”

我已经尽力了，无话可说了。我心里很清楚，他说的话才是对的，我才是傻子，他一点不傻。我们一路走来，原本我比他更通灵的，而如今他居然轻而易举地赶超了我。事实证明，对于灵异事件，我没有他那么敏感，没有那种“特异功能”来察觉到异常，对眼皮底下所发生的事一直是慢半拍的。很显然，他从一开始就很“敏感”。只是，我当时全然没有抓住他说话的要点，认为不可能遇到困难，认为我们不可能那么倒霉。我不再装腔作势了，不过，与此同时，我感到无比的恐惧席卷全身。

他接着说道：“不过你有一点做得很对！那就是，我们不要谈论这件事，甚至连想都不要去想，这才是明智的选择。因为言为心声，其言必验。”

到了下午，用树脂补过的地方干了，船也牢固了。我们便开始钓鱼，看看船还漏不漏水，收集柴火。泛滥的河水还在上涨，有时候许多浮木漂到岸边，我们便用较长的柳树枝，把这些浮木拉上来。惊涛骇浪，水花四溅，一截截河岸都被河水卷走，我们这座岛也渐渐变得越来越小了。四点过后，天色渐渐暗了下来，风力也渐渐变小，这是三天以来头一回啊！西南面的天空开始云彩密布，渐渐布满了整片天空。

之前，大风一直不停地肆虐咆哮，呼呼作响，震耳欲聋，我们都有些出离愤怒了。好在风力减小了，我们都松了一口气。到五点左右，原先那呼呼的风声，完全消失了，反而令我惶恐不安。此时，河水开始活跃起来，随心所欲，潺潺流水，深沉悠远，响彻云霄，灵动悦耳，却略显单调。风声虽不及水声那样清脆动听，却抑扬顿挫，伴奏着大自然的韵律。而河水的音调，单调乏味，带有一丝惆怅，与大风的音调截然不同。我感觉这水声隐隐约约触到了我的神经，虽然悠扬动听，却带有一丝不祥之兆。

同样令我感到蹊跷的是，暮色突然降临，整座岛居然一下子变得死气沉沉。原先就感到这里阴森森的，现在天又这么一黑，愈加感到继续待在这是凶多吉少了。我惊慌不已，不止一次盘算着满月什么时候从东面升起来，渴望月光撒满大地，又担心一会儿乌云密布，大煞风景。

风基本平息了——虽然偶尔也会咆哮一阵——感觉河水颜色变得更深了，柳林间的距离变小了。而且，哪怕是风平浪静的时候，柳树也会自己翩翩起舞，沙沙作响，只有树根以上的部分才来回摇摆，十分诡异。如果司空见惯了的东西，突然变得阴森恐怖，人们往往会浮想联翩。这里的柳树也是如此，我们周围的柳树都聚到了一起，深更半夜，怪吓人的。感觉它们处心积虑，蠢蠢欲动。这些柳树看似平淡无奇，实际背后充斥着阴险与狡诈。天色越来越暗，这里的神灵愈加向我们逼近。它们不单单是冲着这座岛来的，更多的是针对我们。我开始浮想联翩，冥冥之中自己那种莫名的恐惧油然而生。

下午一两点钟的时候，我美美地睡过一觉，昨晚折腾了一夜，累死了，午睡过后精神好多了。不过这对我来说不一定是件好事，因为脑子清醒了，周围一有风吹草动就会格外敏感。我竭力克制住自己，自嘲这么战战兢兢其实是多么的荒唐、幼稚，可是尽管这样，那种莫名的感觉愈发强烈，我就像一个小屁孩，在森林里迷了路，害怕黑夜的降临。

白天的时候，我们小心翼翼地用防水板将船修补好，斯威德已将船连同剩下的那把桨一起拴在柳树的底部，以免大风把它们也吹走了。五点过后，我便忙得不可开交了，不停地在炖锅旁打转，准备晚饭，因为那天晚上正好轮到我来做饭。我打算用土豆、洋葱、培根吊鲜味，拿上顿的剩菜作锅底，最后再将黑面包打碎了倒入锅中，一定很美味。饭后再炖梅子吃，加点糖，沏上一杯浓浓的奶茶。我身旁堆放着一大堆柴火，好在没有刮风，不然就麻烦了。斯威德坐在地上，懒洋洋地看着我，一边抽着烟斗，一边指手画脚——这都是我们事先商量好的，谁不做饭谁就可以在旁边休息。斯威德整个下午都很安静，我午睡的时候，他只顾着修船，勒紧帐篷的绳索，到河岸边搜集浮木。他没有说不开心的事情，只是说了说河岸那每况愈下的处境，说我们这座岛已经比我们刚来时小了三分之一，除此之外，他什么都没说。

炖锅开始噗噜噗噜地冒气泡，突然，我听见河岸边传来斯威德的声音，他喊我过去。原来他趁我不注意时四处溜达去了，我立即跑了过去。

“你来听听看，”他说，“看看能听到些啥。”他与往常一样，手呈碗状，放在耳边。

“现在呢？有什么动静？”他一边问我，一边好奇地看着我。

我们俩站在那儿，聚精会神地倾听。起初，我只听到河水滚动时那深沉的嘶鸣声，而柳树林这次一动不动，没有任何沙沙作响的声音。接着，耳边传来一阵微弱的声音，这声音很奇特——有点像嗡嗡作响的锣声，从远处传来。声音似乎是从柳树林对面，荒废的沼泽地那边传来的，时隐时现，不过这肯定不是铃铛声，也不是远处汽笛的鸣叫声。我觉得这声音只可能是锣声，感觉这锣巨大无比，高高悬挂在空中，不停地发出沉闷的音律，叮叮当当，轻柔悦耳，反反复复。我心跳越来越快了。

“我整天都听到这声音，”斯威德说，“你午睡的时候，整个岛都沉浸在这声音中。我顺藤摸瓜，想找找看这声音的来源，可总是感觉与这声音有一层隔阂——也就找不到到底这声音哪里来的。有时候它好像在头顶上方，有时候则在水里。甚至有一两次，我产生幻觉，居然断定这声音其实是从我身体内部发出来的，就像是从第四维空间发出来的声音。”

我困惑不已，根本无法集中注意力听斯威德说话，仔细聆听，抓耳挠腮，想发出这声音的地方是不是以前去过，但都无济于事。这声音又改变了方向，更靠近我们了，然后又销声匿迹。不能说这声音有什么不祥之兆，因为在我看来它十分悦耳动听。不过有一点必须承认，打我听到这声音开始，我的内心就有一种不安，但愿我一辈子都不要再听到这声音。

“可能是因为大风吹过沙坑的关系，”我说道，摆出一副胸有成竹的样子，“要不就是大风大雨之后树林沙沙作响的声音。”

“这声音是从沼泽地那边传来的，”斯威德说道，“一下子从四面八方涌来。”他把我的话当成耳边风，“感觉这风是从柳树林那边传来的——”

“但现在风已经停了啊，”我反驳道，“难道柳树会自己发出声音？可能吗？”

随后，他的回答让我惶恐不已，首先是因为我原本就怕听到这样的回答，其次是因为直觉告诉我，他的回答千真万确。

“这是因为风力减小了，所以现在才听得清楚。之前风声太大，把这声音给压了下去。我认为，这声音是……”

我立刻冲了回去，此时，炖锅里开始不停的冒泡，眼看晚饭就快糊了。当然了，我冲回去的主要原因是不想和斯威德继续争执下去了。我是想尽办法，能不争就不争。而且我害怕他又提什么神灵啊、自然力啊，或者是一些吓人的东西，我希望能自己掌握自己的命运。我们还要在这儿过上一夜，明天才能离开这块阴森恐怖之地，谁也不知道接下来会发生什么事情。

“过来帮我切面包，”我一边喊他的名字，一边使劲搅拌炖锅，香气宜人。看来只有在炖锅旁一起做饭，我们俩的脑子才比较正常，想到这里，我不禁笑出声来。

他慢慢走了过来，从树上拿下行李袋，伸进去摸东西，但是又摸不着，于是就把袋子里的东西一股脑儿地倒了出来，撒到脚边的防潮布上。

“快点儿！”我大叫道，“快烧开了。”

斯威德突然放声大笑，我当时吓了一跳。这不是矫揉造作，而是强颜欢笑，带有一丝苦涩。

“这边没！”他大声喊道，态度十分坚决。

“我说的是面包。”

“没了，袋子里没有面包，有人拿走了！”

我放下长勺，奔了过去。袋子里所有的东西都倒在了防潮布上，就是没看见面包。

我越来越觉得恐惧，心里像压着一块重重的石头一样，不寒而栗。然后，我也跟着斯威德放声大笑起来。似乎放声大笑是我们唯一能做的事，听到自己的笑声后，我也明白了这一点。我们都太紧张了，神经绷得太紧，才会这样强颜欢笑地宣泄出来。我们压抑了太久，需要有所释放。当然了，放声大笑只是权宜之计，并不是定心丸，很快，我们的笑声戛然而止。

“罪过啊，我真是太笨了！”我大喊道，依然固执己见，想厘清事情的来龙去脉，“在普莱斯堡的时候，我把买面包的事情给忘得一干二净了。店里的那个女人唠唠叨叨说了一堆话，把我想要的东西都一股脑儿地拿到我面前，我想我一定把面包落在柜台上忘记拿了，或者——”

“燕麦片也比早上的时候少了很多。”斯威德打断道。

他关注燕麦片到底想干啥？我心里想着，有些生气。

“这点东西明天够吃了，”我激动地说，“到了科莫恩
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 ，这些东西就应有尽有了。而我们必须在二十四小时之内离开这里，逃到数英里以外的地方。”

“希望如此吧，老天保佑啊，”他一边嘀咕着，一边把东西都塞回袋子里，“如果我们没有来得及逃走，那我们肯定会遇难，被抓去当祭品了。”他一边说，一边傻笑。他把袋子拖到帐篷里，我猜是出于安全考虑吧。我耳边一直传来他嘀嘀咕咕自言自语的声音，不过听不太清，我也没当回事。

毫无疑问，我们的晚饭就这么泡汤了。我们彼此闷头吃着饭，避免与对方对视。各自往火堆里扔柴火，让火烧得旺些。吃完后，我把盘子什么的都洗了，准备睡觉。我们点了支烟，什么活都不想干了，憋在心里的焦虑之情越来越明显。我倒不是不敢直面恐惧，而是我自己也清楚恐惧这声音从何而来。我感觉这声音很奇怪，就像锣声一般，现在变得连绵不绝，寂静的夜空中充斥着这种声音，微弱却又一直萦绕在耳畔，但又听不太清，时而在我们身后，时而在我们面前。有时，我幻想它是不是一会儿从我们左侧的树林中窜出来，然后接着又从右侧的树林里冒出来。经常可以发现这声音在我们的正上方盘旋，就像蜜蜂振动翅膀时发出的嗡嗡声。这声音无处不在，前前后后，左左右右，上上下下全是，无法用言语来形容。不过，像这种沉闷的嗡嗡声，在来这片荒郊野地，来到这片柳树林之前，我从未听到过。

我们坐在地上抽烟，周围还算太平，不过心里那种焦虑紧张的情绪无时无刻不在膨胀。最糟糕的是，我们不知道接下来会发生什么，也因此无法采取任何防备措施，万事难料。我白天时的推理又萦绕在脑海中，现在看来当初的推理是多么愚蠢，多么荒诞。我越来越感觉，无论情不情愿，自己还是会不由自主地和斯威德聊天。毕竟，我得和他一起过夜，一起睡在同一张帐篷内。我发现，如果没有他的精神支持，我不会在那儿待得太久的，看起来聊天还是很有必要的！他有时候会在空虚时和我聊天，而我则尽量能不说话就不说话，只是装作没听到或者对他笑笑，等实在无聊了再和他聊天。

此外，他说的一些话，令我极度不安。他总是征求我的意见，来验证他的看法，这样可以让他的看法更加具有说服力。他会编一些稀奇古怪的话，然后就和我东拉西扯，让我感觉他的思路匪夷所思，他觉得这些闲言碎语憋在心里难受，就一吐为快了。这对他来说也是一种解脱，其实是一种病态。

“我敢肯定，有东西在我们周围晃悠，难怪这边动荡不安，整座岛四分五裂，似乎要把我们赶尽杀绝，”他有一次如是说道，当时我们俩面对面，中间是火堆，在熊熊燃烧，“我们目前处境不妙。”

又有一次，感觉这锣声离我们越来越近，响声越来越明显，而且似乎就在我们正上方盘旋，他说道，好像是在自言自语：

“这种声音留声机里肯定找不到，我压根儿不是用耳朵听见这声音的，这嗡嗡声简直可以说是通过另一种方式融入我的身体，这也许就是从第四维空间所传出来的声音吧。”

我故意没有理睬他，而是挪一挪屁股，靠火堆更近一些，环视四周，眺望远方漆黑的一片。天空乌云密布，连月亮的影子都找不到。一切照常，河水依旧不停地流淌，青蛙仍在岸边嬉戏。

“我们周围的这声音，”他继续道，“很奇怪，之前从来没有听到过，闻所未闻，用一个词来形容，即‘非人类’。我的意思是说，这声音是从外星球传过来的。”

说完，他静静地躺了一会儿；不过，这对我来说也是无比欣慰，因为他道出了我的心声，虽然他也没说多少，但总比憋在心里好受些，我也得以释怀。

在多瑙河畔，在这么荒凉的地方野营，可能我一辈子都忘不了吧？在这人迹罕至之地，简直是百无聊赖！我的脑海中不断浮现繁华的都市和川流不息的人群。我巴不得回到之前去过多次的巴伐利亚村庄，陶醉其中，享受“布尔乔亚情调”；我巴不得回归正常生活；农民畅饮啤酒的豪情，在树荫底下桌边纳凉的惬意，沐浴在炙热阳光下的暖意都无不令我神往。还有那红顶教堂后，岩石上城堡的残垣断壁，也令我如痴如醉。哪怕来这里的游客络绎不绝、人满为患，我都会觉得很欣慰。

不过，我内心的恐惧并非普通意义上的恐惧，这种恐惧说不清，道不明，似乎比见到妖魔鬼怪时还要强烈、更加匪夷所思，感觉自己穿越到了远古时代，那种恐惧之情，前所未有，连做梦都没想到会如此令人心烦意乱。用斯威德的话说，我们“误入歧途”了，居然来到如此的荒郊野外，险象环生，令人摸不着头脑。我们这座岛的附近，有一片未知区域，那里的人像是在窥看我们，而我们却看不到它们的身影，而且感觉我们与它们之间的隔阂越来越小。如果我们在这里待得太久，我们就会被它们拉到那片未知区域，最后可能连“性命”都没了，不过它们不会在肉体上折磨我们，而是会从精神上摧残我们。这样，在他看来，我们很有可能会因这次探险而丧命，充当祭品。

由于我们对这种环境的敏感程度，以及抗干扰的能力都不同，因此我们各自有不同的反应。在我看来，这片未知的区域就像一个巨大的幽灵，受到惊扰，满腹杀气，气势汹汹，我们擅自闯入此地，影响其繁衍后代，他为此憎恨无比；而斯威德则把这片土地看成是一片圣地，有古代神灵保佑，感觉这边洋溢着过往朝拜者的敬畏之情，他也把自己看成是古人，把自己当成异教徒，沉迷于其中。

无论如何，这里的环境并没有为人类所玷污，狂风呼呼地吹，方得守住一寸净土，免得人类粗鲁无礼，肆意破坏。这里的神灵近在咫尺，气势汹汹。这种来自“外星球”的冲击，这种另类的生命体征，这种非人类的进化体系，深深地震撼了我，这种感觉也是空前绝后。可能我们最终会不堪重负，沉迷于神灵的魔力之中无法自拔，而且我们很有可能会被卷入属于它们的世界。

从一些琐碎的小事，就可以看出这块土地的神奇之处了。此时，火堆周围一片寂静，之前发生过的一些事情不由自主地浮现在脑海中。显然，这块地方会扭曲我们所看到的一切：在湍流中翻滚的水獭、在船上急急忙忙做着手势的人、变幻莫测的柳树林，种种这些都已失去其本来面目，展现在我们面前的是其另外一面，感觉就像是外星球来的一样。我感觉不光是我一个人对这种“变异”现象感到陌生，而是所有人类都会对这种现象不知所措。我们所经历的点点滴滴，都是人类闻所未闻的。这是一次崭新的经历，是真正意义上的“诡异”历程。

“这一切都是有人处心积虑，蓄意而为，我们的勇气都降到零点了，”斯威德突然说道，感觉他恰好道出了我的心思，“如果这一切都是虚幻的，那么我们也至少可以鼓鼓士气，可偏偏现实是船桨的确少了一把，独木舟也有破损，还有带的干粮居然也越来越少了——”

“难道我没有一遍说清楚吗？”我怒气冲冲地打断道。

“说清楚了，”他冷冰冰地答道，“没错，你说清楚了。”

和往常一样，他又开始侃侃而谈，用他的话说，我们就是“去白白送死”；不过，整理了一下思绪后，我发现这不过是他内心恐惧的坦白而已，说明他已被恐惧攻陷或者击垮了。此时就要鼓足勇气，镇定自若，而我们俩都做不到这一点。我从来没有如此清楚地感受到有两个自我——其中一个已经把事情的来龙去脉都厘清了，而另一个自己则自我嘲讽，讥笑自己所做的推理是多么愚蠢，不过嘲笑归嘲笑，我内心还是十分忐忑不安的。

与此同时，天色一片漆黑，火苗也渐渐熄灭，柴火也越来越少。我们俩都懒得去捡柴火了，于是黑暗笼罩着我们的脸庞。只有火堆周围一圈是亮的，离火堆稍微远一点的地方就是一片漆黑了。偶尔间，一阵微风吹过，周围的柳树开始沙沙作响。除此之外，整座岛万籁俱寂，压抑深沉，只有河水的汩汩声、头顶上方的嗡嗡声会稍稍打破一下宁静。

我想，我们都巴不得听到狂风呼啸的声音吧。

突然，微风不断，似乎风力又要加强。最终，我实在憋不住了，索性把话挑明，或者就歇斯底里地发脾气。如果我们俩都狂躁不安的话，当时的局面可能还要乱。我踢了踢火堆，火烧得更旺了，突然转向斯威德，他惊讶地抬起头看了看我。

“我实在是忍不住了，”我说道，“我讨厌这里，讨厌这里的黑暗，讨厌这里的噪音，讨厌自己糟糕的情绪，感觉整个人都垮了。我惶恐不安，一点不假，如果有其他河岸在我面前，我保证会选择游过去，离开这个地方！”

斯威德的脸历经风吹日晒，都变黑了，可是听到我这么一说，他脸刷地一下白了。他吃惊地盯着我看，回答的声音很轻。尽管他极力保持镇定，可从他的声音中我们可以发现其实他内心非常激动。不过，无论如何，他比我坚强，他比我更加沉着稳重。

“这并不是说我们逃走就可以解决问题的，跑得了和尚，跑不了庙，”他回答道，感觉就像一位医生在给一个重症患者看病，“我们必须处之泰然，安静等待。我们周围的幽灵可以几秒钟内将一群大象置于死地，就像我们打苍蝇一样易如反掌。我们只有保持绝对的安静，才能死里逃生，默不吭声就是我们的救命稻草。”

我内心憋了好几个问题，疑惑的神态都流露在了脸上，可就是不知该如何用言语来表达。就像自己明明得了一种病，却对自己有哪些具体症状一头雾水。

“我的意思是，目前它们这帮神灵虽然察觉到我们的动静，但它们并没有发现我们，或者说它们并没有找到我们的‘具体位置’，”他继续道，“它们就像在大海里捞针。一把船桨离奇失踪，独木舟莫名受损，粮食无故变少，凡此种种就可以说明问题了。我感觉它们真的感受到了我们的存在，只是看不见我们罢了。要保持内心平静，内心焦虑就会引起它们的注意。务必沉着冷静，不然就完蛋了。”

“不然就死路一条，是吧？”听他这么一说，我张口结舌，浑身透凉。

“不是死那么简单，”他说道，“通常来说，死亡意味着销声匿迹，抑或是摆脱束缚，随心所欲，不过无论如何，一个人的本性是不变的。即便你的躯体不复存在，但本性犹存。而这次的死亡却意味着整个人翻天覆地的变化，彻头彻尾，就像换了一个人似的，想想就令人毛骨悚然，比死亡可怕多了，完全不是纯粹的销声匿迹。我们碰巧来到这个地方安营扎寨，与这些神灵不期而遇，感觉我们与它们之间的距离越来越近。”——太可怕了！他说出了我一直想说但又不知如何表达的话——“它们已经察觉到了我们的活动范围。”

“它们是谁？”我问道。

风平浪静时柳树的婆娑起舞，头顶上方一直盘旋着的嗡嗡叫声，凡此种种这些我都忘得一干二净，唯独担心的是“它们”到底是谁，这种忧虑之情溢于言表。

顿时，他脸色刷地一下变了，难堪得难以形容，反正我是不敢看他了，把头低了下去。他把身子往火堆那儿靠了一点，压低了嗓门，回答道：

“我这辈子，”他说道，“冥冥之中总感知到有另外一个世界，离我们这个世界并不远，却大相径庭：在那里，随时会发生惊天动地的大事，形形色色的魁梧骇人之士匆匆与你擦肩而过，似乎要干一番大事业。相比之下，尘世浮华、民族兴衰、帝王更迭、兵家胜败、大众前途，都犹如过眼云烟，沧海一粟。它们所做的‘大事业’都会直接影响到我们的灵魂，影响到我们灵魂的表现形式——”

“我刚刚其实想说——”我鼓起勇气，竭力制止他，感觉我对面站的那位简直就是个疯子。不过他立即以雷霆之势压住了我。

“在你看来，”他说道，“‘它们’是大自然的那些神灵，我之前认为‘它们’是古代的神仙。不过，我现在要郑重地告诉你，我们俩都错了！我们一说神灵，想必都能明白它们是什么，因为它们和人类有一定的关系，面对这些神灵，人们朝拜供祭。然而那些在我们周围的‘妖怪’，它们和人类没有一丁点儿的关系，只是碰巧来到我们这儿罢了。”

听他这么一说，我感觉很有道理，加之当时岛上一片孤寂，伸手不见五指，我吓得不禁颤颤巍巍，差点跌倒，感觉自己失去了定力。

“那你有啥建议？”我又开口道。

“我们可以找一个替罪羊，当作这些幽灵的祭品，让它替我们掩护，这样我们就可以死里逃生，”他继续道，“就像一群凶神恶煞的野狼，吞噬了拉雪橇的狗，让雪橇上的人幸免于难一样。只是——我目前还没有找到替罪羊。”

我呆若木鸡地看着他，他眼里散发出来的光特别吓人。他又继续说道：

“当然是柳树林！柳树林可以遮蔽神灵，但神灵已在四处搜寻我们。我们要是惊慌失措，肯定就彻彻底底乱了阵脚。”他双眼注视着我，看得出他是如此的镇定自若，坚定不移，真心实意，之前我还怀疑他是不是疯了，现在这些疑虑都烟消云散了。他正常得很！“要是能撑过今晚，”他说道，“我们天亮后就可以悄悄地离开这里，或者说是神不知鬼不觉地离开。”

“可这替罪羊真的会——”

话音未落，嗡嗡的锣声离我们头顶越来越近了。只是，真正让我瞠目结舌的，并非是那嗡嗡声，而是斯威德那惊悚的表情。

“嘘！”他一边小声说着，一边举起手来，“能不提它们就别提它们。千万别说‘幽灵’两个字，一旦说漏嘴，它们就会显灵，然后肯定就会现身，我们目前唯一能做的就是无视它们的存在，这样一来，它们也就不会注意到我们。”

“连想都不能想吗？”

他听完我的话，恼羞成怒：“对，而且要格外小心。一旦我们脑海里有这个念头，它们很快就会察觉到。务必不惜一切代价，将这个念头抛之脑后。”

我整了整火堆，生怕周围一片漆黑，担心夜色肆意横行。夏日的夜晚阴森恐怖，我是多么渴望白天来临，渴望见到太阳的曙光，这种期盼之情，还是头一回有。

“你昨晚一宿没睡？”他突然问道。

“午夜之后，我就没怎么睡，”我含含糊糊地答道，这么做也是为了避免说出“幽灵”两个字（凭我直觉，斯威德说得没错），“不过这风——”

“明白，不过不是所有声音都来自大风吧！”

“你也听到风声了？”

“我听到的是无数窸窸窣窣的脚步声，”他说道，迟疑了一会儿，又补充道，“还有其他声音——”

“你是说那股强大的力量吗？是它压迫帐篷时发出的声音？”

他猛地点了点头。

“似乎我们的呼吸开始变得紧张了？”我说道。

“可以这么说吧！我感觉空气一下子变得凝重了许多，似乎整个人都要垮了似的。”

“那么‘这个’声音，”我手指着天空，决定把憋在心里的话一口气都说出来，只闻那锣声嗡嗡作响，不绝于耳，起起伏伏犹如大风在呼啸，“这是什么声音？”

“这是‘它们’的声音，”他的声音极其低沉，“这嗡嗡声是它们那个地方特有的，只是我们和它们之间的距离如此之近，所以它们那边的声音就神不知鬼不觉地传到我们这里了。但要是你仔细听一下的话，会发现这声音与其说是在我们正上方，不如说就在我们四周，就在柳树林里，这嗡嗡声其实就是从柳树林那边发出来的，就是柳树林在和我们作对！”

我不太明白他的意思，不过毫无疑问，他的想法和我的不谋而合，只是我分析得不及他那么透彻罢了，我真想把那天晚上看到幽灵升天、灌木移动的幻境那件事说出来。刚要开口时，他猛地一下将头越过火堆，看着我，然后开始低声细语滔滔不绝地讲起来。他镇定自若、刚毅勇敢、临危不乱，令我惊叹不已！几年来，他在我看来一直是不食人间烟火、遇事面不改色心不跳的人。

“现在给我听着，”他说道，“我们现在唯一要做的就是和往常一样起床，就像什么事都没有发生过一样，我们要装作什么都没感触到，什么都没有看见。这完全是心理作用，至于这些事情，想得越少，逃脱的可能性就越大。总之，不要去‘想’，不然就糟了。”

“好吧，”我勉强回答道，听了他这番话，又想到之前发生的种种离奇事件，我瞠目结舌，“好吧，我尽量，但首先你得告诉我一件事，告诉我地上的一个个沙坑是怎么回事？”

“不行！”他激动得大喊起来，忘记应该低声细语了，“我不敢，我怎么敢把我心里的想法说出来呢？只要你别胡思乱想，我就放心了，千万别乱猜测！‘它们’已经把事情的来龙去脉告诉我了，你要尽量不让‘它们’左右你的思想。”

话音刚落，他的嗓音再一次低沉了下去，我也没有继续追问，竭力抑制住自己内心强烈的恐惧。我们俩一言不发，各自抽烟。

接着发生了一件事，表面上看微不足道，但当人神经处于高度紧张状态时，这件小事却完全改变了我的想法。当时，我无意间低下头，看了看脚上的沙滩鞋（其材质往往用来做独木舟），发现鞋尖有个洞，不禁回想起当时在伦敦一家店铺买鞋的经过。记得当时店家给我试穿了好几双鞋子，费尽周折，当然还有其他一些无趣但却实际发生的细节。我又想起每每回到家中，纵使这个社会尔虞我诈，我依旧能调整适应。我脑海中又浮现出烤牛肉、松子酒、摩托车、警察、铜管乐队等种种普普通通、实实在在的人和物。当时，我内心突然有了感触，连我自己都震惊了。从心理学角度分析，我之所以会突然有如此强烈的反应，是因为我处在一个非常特殊的环境之中，换做常人是无法适应的。不过，无论什么原因，想起这些往事之后，我的内心有了短暂的释怀，我变得无所畏惧。我把头抬了起来，看着斯威德。

“你这老不死的异教徒！”我一边大叫，一边冲着他大笑，“你尽胡思乱想、太迷信了，你——”

突然，原先的恐慌又卷土重来，我发现自己的嗓音太大，这么做是亵渎神灵的，于是立马住口。斯威德和我一样，都感觉有点儿不对劲，我们头顶上方有灵异的叫声，突然又没了，似乎有东西在向我们逼近。

他那黑色的脸颊一下子刷白，他直直地站在火堆前，呆若木鸡，两眼直瞪着我看。

“过一会儿，”他似乎有点无奈，又惊慌失措地对我说，“我们必须离开这儿！不能在这儿久留，赶紧撤离，然后沿着河流直上——直下。”

看得出，他说话开始语无伦次了。他惊恐万分，内心压抑的恐惧之情最终还是流露了出来。

“就在天黑的时候？”我惊呼道，身子不寒而栗。不过，我比他更了解我们当时的处境。“你简直疯了！现在河水已在上涨，况且我们只剩一把桨了。除此之外，这么做只会离它们的领地越来越近！方圆五十英里开外没有别的，只有无穷无尽的柳树林！”

他又坐了下来，有点崩溃了。大自然喜怒无常，风云变幻。原本他是我的精神支柱，不过由于他刚才听到空中那怪异的叫声，现在恰好相反，我成了他的精神支柱，他开始意志消沉了。

“你叫那么响干吗！为什么那么做？”他低声细语道，从他的嗓音和面色可以看出，他内心充满了恐慌和畏惧。

我绕过火堆，走到他旁边，握住他的双手，跪在他身旁，两眼直视着他那惊恐的双眼。

“我们再生一把火吧，”我坚定地说道，“然后我们就睡觉，等明天太阳升起后，我们便火速前往科莫恩。好了，振作一下，你刚才不是不让我去‘想’那些事情的吗？”

他没有再吭声，似乎默认了我的劝告。从某种程度上来说，在夜里起身去远处收集柴火本身也是一种放松。我们走在沿河的灌木丛中，靠得很近，几乎快贴在了一起。头顶上方的嗡嗡声还在继续，而且感觉我们离火堆越远，这嗡嗡声就越响。真是令人战战兢兢啊！

走进茂密的柳树丛后，我们便分头找柴火。我发现有一根之前在汹涌的河水中漂动的浮木，居然卡在高高的枝头上。刹那间，有一股力量把我拽了下去，我差点就摔倒在沙地上。原来这是斯威德干的，他倒在了我身上，紧紧缠着我，我能听见他短而急促的喘息声。

“瞧！千真万确！”他轻声细语道，我也是平生第一次体会到那种撕心裂肺的恐惧是什么滋味。他指向离我们十五米开外的火堆，我顺着他手指的方向看去，我敢保证，我当时心跳骤然停了一下。

在那昏暗的火光前，仿佛有一个东西在来回移动！

我是透过眼前一层薄薄的纱布看到这一切的，这纱布宛如剧院后台的幕布，隔着它看东西看得不是很清楚。这东西，既不像一个人，也不像一种动物。我感觉好像是“一群”动物，像三三两两的一群马之类的，移动起来非常缓慢。斯威德也有同样的感觉，不过他根据这物体的形状和大小，猜测这物体像一簇柳树丛，顶端呈圆形，上面有东西在移动。“上面缭绕的好像是烟雾一样的东西。”他接着说道。

“我看这东西沉了下来，穿过了树丛，”他对着我哭泣道，“看，天哪！它朝我们这边过来了！啊，啊！”他尖叫道，“‘它们’发现我们了！”

我惊恐地环顾了一下四周，恰好发现这模模糊糊的影子正穿过树丛，摇摇晃晃地向我们奔来。我仰天向后栽倒在一堆树枝中，不过，斯威德也压在我的身上，分量太重，我们便一股脑儿地摔在了沙地上。真的，我对发生的一切全然不知，只知道自己的神经被一阵恐惧感包围，不寒而栗，这种恐惧感在我的身上肆意蹂躏。我紧闭双眼，感觉有东西卡在嗓子眼，透不过气来，自己的灵魂正在膨胀，似乎要延伸至外太空，不过很快，我又感到自己正在慢慢丧失知觉，奄奄一息。

突然，一阵剧痛传遍全身，我发现原来这是斯威德干的，他倒下时一把抓住我身子，把我捏疼了。

后来斯威德说，正是这股疼痛感救了我的小命。当它们就快找到我们时，我疼得厉害，便忘记了它们的存在，注意力转移了，它们就没有发现我的灵魂，我也就正好死里逃生。斯威德说他当时也正好晕倒了，也因此幸免于难。

我只记得过了一会儿（至于多久还真难说），我居然在一堆湿滑的柳树枝中挣扎，努力想爬出来。此时，我发现斯威德站在面前，伸出一只手想拉我起来。我茫然地看着他，使劲拽着他的胳膊，竟不知该说些什么好。

“我有一阵子丧失意识了，”他对我说，“这才死里逃生，当时就没想‘它们’。”

“你差点儿扭断了我的胳膊。”我好不容易组织了一下思路，说出一句话来。接着，我感到全身麻木。

“要不然你就没命啦！”他对我说道，“我们成功摆脱了它们，它们到其他地方去了。嗡嗡声也没了，无论如何，这声音至少目前来说消失了！”

突然，我开始歇斯底里地狂笑，斯威德也跟着笑了起来，笑得前仰后合，心情舒坦了许多。我们回到火堆旁，把柴火添在上面，火焰一下子又旺了起来。接着，我们发现帐篷倒了，乱糟糟的。

我们把帐篷重新搭好，这期间我绊倒过不止一次，双脚一直卡在沙地里。

“是沙坑的缘故，”等到帐篷搭好，火光将我们周围照得通亮，斯威德检查了下说道，“看看这些坑有多大！”

我们在帐篷和火堆四周，也就是我们之前看到有影子来回移动的地方，发现那块沙地上有一些沙漏形的深坑，和我们前几天看到的沙坑基本一致，只是这些沙坑更大、更深，形状别致，有些还很宽，都可以将自己的整条腿放进去了。

我们两人都不吭声了，明白目前最太平的，就是去睡觉。于是，我们便用沙子把火浇灭，把放干粮的袋子、船桨都拿进帐篷内，然后各自上床休息了，没有半点儿磨蹭。我们把独木舟放在帐篷旁边，睡觉时脚可以触碰到它，这样一旦有风吹草动，我们便可以察觉到。

为了应对突发状况，我们那晚睡觉时也没有脱衣服，随时准备逃生。

五

我原本打算坚持整晚躺着不睡，观察周围的动静。不过，当时身心过于疲惫，不知不觉睡着了，加之斯威德也睡了，我不一会儿便进入了梦乡，对周围发生的一切全然不知。不过，刚躺下时，斯威德辗转反侧，焦躁不安，时不时坐起身来问我是不是“听到这个”或“听到那个”。他在软垫上翻来覆去，老是嘀咕着帐篷在移动啊，河水涨过岬角了什么的。不过，我每次走出帐篷一探究竟后，都发现其实一切安然无恙，最后他终于平静了下来，静静地躺在床上一动不动。随后，他的呼吸开始变得匀称起来，也可以清晰地听到他的呼噜声了——我也是平生第一次，也是唯一一次觉得打鼾声是多么令人心旷神怡，身心舒坦了！

我想起来了，我是听着他的呼噜声睡着的，之后发生什么就不知道了。

突然，我感到呼吸困难，醒了过来，发现原来是毯子捂住了脸。不过，除了毯子，我发现还有其他东西压在自己身上。我的第一反应是，斯威德在睡觉的时候，毯子落到我身上了。我叫了一声他的名字，并坐了起来。就在那一刹那，我感觉帐篷四周有动静。外面又开始发出清脆的“啪嗒啪嗒”声，气氛开始变得阴森恐怖起来。

我又叫了一声他的名字，嗓音比之前更大了。他没有回应，但我发现呼噜声没有了，而且帐篷的帘布是掀开的，这太不应该了，简直无法原谅。我爬出帐篷，天还暗着，然后将帘布固定好。那时，我才确定斯威德并不在帐篷里，他已经走了。

顿时，我心烦意乱，发疯似的冲了出去。就在那时，耳边传来一阵阵嗡嗡声，感觉自己被这种噪音包围了，声音从四面八方向我袭来。我发现，这嗡嗡声和我之前听到的声音极为相似，我疯了！感觉就像一群看不见的蜜蜂在我的上方徘徊，空气变得凝重，感觉快喘不过气来了。

不过，斯威德现在肯定情况危急，我得立即去救他。

这时，天刚蒙蒙亮，一眼望去，天边一束微弱的白光穿过云层，风平浪静。依稀可见一簇簇柳树和远方的河流，似乎与白色的沙地融为了一体。我拼命地在岛上来回狂奔，一边跑一边喊着斯威德的名字，一想到什么就扯破嗓门大喊。不过，当时柳树沙沙声太响，还有那嗡嗡的噪声，把我的声音盖了下去，几英尺以外的人就听不见我的声音了。我冲进柳树林，一路披荆斩棘，不是一头栽倒在地，就是被树根绊倒，满脸被刮得伤痕累累。

万万没想到的是，当我赶到岛的岬角时，在河水和天空之间，发现一个黑黑的影子。原来那是斯威德，他的一只脚已经踏入河中！如果我再晚来一步，他可能就跳下去了。

我纵身一跃，一把抱住他的腰，使尽全力把他拖上了岸。当然，他拼命地反抗、挣扎，一直发出怪声，就像此前那讨厌的嗡嗡声，还气冲冲地说一些稀奇古怪的话，比如“走‘进去’见它们”“风啊、水啊，都给我走”，还有其他一些只有老天才能听懂的话，后来我也记不起来了，不过，当时听得我毛骨悚然，惊恐异常。好在我最后还是把他安置在帐篷里一个相对安全的角落里了，他气喘吁吁，在毛毯上不停地爆粗口，我用手按住他，不让他乱动，直到他最后平静下来。

此时，恰好之前一直萦绕在耳畔的嗡嗡声和帐篷外的啪嗒啪嗒声也戛然而止——这在我看来是最为扑朔迷离的。他什么都没做，只是睁开了双眼，把脸转向了我，黎明的微光从门口射了进来，照到他那疲惫的脸上。接着，他说了几句话，简直就像一个战战兢兢的儿童：

“多亏你救了我这条老命！不过，不管怎样，一切都过去了，它们找到替罪羊了！”

说完，他一下子躺倒在毯子上，在我眼皮底下睡着了。他一躺下就开始和之前一样打起呼噜来，好像什么事都没有发生过一样，好像自己之前从来没有溺水自杀来充当神灵祭品的想法。就这样，他足足睡了三个小时，而我也没有离开他半步。三个小时后，阳光把他照醒，我发现他显然已经不记得自己的所作所为了，我也学乖了，没有追问，怕惹麻烦。

我前面说了，他是自然而然醒来的，我没有刻意去叫他。那时太阳已经高高升起，酷热难耐，周围风平浪静。于是，他立即起床开始准备做早饭的柴火。他跑到河边洗洗身子，我也急切地跟了过去。不过，这水太冰凉刺骨，他并没有跳进去，只是低下头看了看河水，然后开始评头论足起来。

“河水终于退了，”他说道，“太好了！”

“那嗡嗡声也没了。”我说道。

他抬起头，平静地看着我，神情和以往没有任何区别。显然，他什么事都记得，就是自杀那件事忘了。

“一切都恢复正常了，”他说道，“因为——”

他迟疑了一会儿。不过，由于他晕倒之前说过类似的话，所以我知道他大概会说些什么，于是想确定一下。

“因为‘它们找到替罪羊了’？”我勉强一笑，说道。

“没错，”他答道，“没错！我敢肯定，对，我这次敢打包票。”他补充道。

他开始好奇地东张西望，酷热的阳光直射在一小片沙地上，风平浪静，柳树一动不动。他慢慢地站了起来。

“过来，”他说道，“找找看，说不定能找到那个替罪羊。”

他立即跑到岸边，我也跟了过去。他驻足良久，不停地用一根木棍戳戳沙湾，戳戳洞穴，戳戳那一小摊壅水，而我一直在他身后看着。

“啊！”他突然大喊道，“啊！”

这惊呼声不禁让我回想起过去二十四小时发生的那一幕幕惊悚的场景，依然历历在目。我赶紧上前，发现他正用木棍戳一个庞大的黑色物体，这东西一半淹没在河水中，一半敞露在沙地上，好像是被卡在一些弯曲的树根之间，河水怎么冲都冲不走。几个小时之前，这物体肯定全部淹没在水里。

“瞧，”他轻声地说道，“是这个替罪羊给了我们生还的希望！”

从他的肩膀看过去，我注意到他把木棍搭在那人的尸体上，将其翻了个身。原来这是一个农民，他的脸埋在沙地里。很显然，他是淹死的，不过已经死了好几个小时了。八成是在黎明时分——确切地说，是当“他平静下来后”，他的尸体顺着河流被冲到了岛上。

“我们一定要好好给他安葬一下！”

“我也是这么想的。”我回应道。看到他凄惨的样子，我有点不寒而栗，不禁瑟瑟发抖。

斯威德抬头猛地扫了我一眼，神情不可名状，然后开始沿着河岸向下一步步靠近河水，而我则慢慢地跟在他身后。我发现，河水太迅猛，那人的衣服基本被冲走了，除了头颈，他一部分胸部也裸露在外。

走到一半时，斯威德突然停下了脚步，用手示意让我停下，不过也许是我双脚一滑，抑或是惯性的关系，无法立刻停下，便猛地向他扑去，生怕他有生命危险，又抱着他向前跳了一步。我们纷纷倒在坚硬的沙地上，双脚浸到了河水。说时迟，那时快，我们还来不及躲闪，便重重地撞向了那具尸体。

斯威德大喊了一声，我也立即往后一跃，好像中了一枪似的。

当我们撞向这具尸体时，他的表面响起一阵剧烈的嗡嗡声，应该说是多种嗡嗡声混杂起来的效果，就像长了翅膀似的，在我们上空盘旋，然后向高空飞去，嗡嗡声变得越来越模糊，直到最终消失在远方，这场景简直就像惊扰到一群看不见的生物一样。

斯威德紧紧地抱住了我，不过在我看来，是我先抱住他的。还没等我们俩从惊吓中缓过神来，我们发现尸体在流水的作用下，摆脱了柳树根的束缚。不一会儿，整具尸体都翻了过来，脸部朝上，双眼直盯着天空。这具尸体恰好在干流边，可能下一秒就会被冲走。

斯威德不想让尸体冲走，又大声喊叫，具体什么我也没听懂，反正是“要好好安葬”之类的——然后一下子跪倒在沙地上，用双手捂住眼睛。我立刻赶到了他的身旁。

这才看到他之前所目睹的一切。

尸体在激流中来回翻腾，我们看到了脸部和裸露在外的胸部的全貌。尸体的皮肤和肉上都是一个个小洞，形状别致，和之前我们在岛上随处可见的沙坑极为相似。

“这是它们的记号！”我听到斯威德小声说道。

“可怕的记号！”

当我再次把目光从他那失魂落魄的脸庞转向河水时，发现汹涌的河水已经将尸体卷进河中央，我们已经无能为力，他很快就从我们的视线里消失了，那尸体就像一只水獭，在朵朵浪花中来回翻腾。

（钱家骏译穆从军校）


狂人琼斯

一

常言道，总在河边走，哪能不湿鞋。一个长期关注神秘现象、想象力丰富、好奇心强烈的人，碰到灵异怪诞之事是再自然不过的了。但是，对于常人而言，即使神秘大门虚掩，他们往往也会视而不见，根本不会洞察到悬挂在现象与本质之间的巨幕后的风吹草动。

少数人因为猎奇精神或天性使然，内心异常敏感，能够顿悟近在咫尺的神秘世界，只要有适当的情绪和勇气，就能进入那样的世界。

还有一些人则天生异禀，对神秘现象无师自通，琼斯无疑就是这样的人。

他发现自己感受到的现实生活都是一些有趣或无趣的假象，所谓的空间完全是误解，时钟敲打的时间根本毫无意义。实际上，他的一切感受只是幕后真实事物的复杂呈现，而那正是他努力捕捉的东西，他也的确偶尔捉到了。

他感到自己来到了一个完全不同的疆域，心里“扑通、扑通”乱跳。在这个神秘的疆域，时空只是思想的形式，古老的记忆完全对外开放，人类生命背后的力量暴露无遗，他可以看到世界最最隐秘的本源。作为一名消防保险人员，他的工作要求谨小慎微。然而，在上百人一起工作的嘈杂空间里，他还无时无刻不在记挂着自己心灵深处的美妙疆域。因为只有在那里，他的内心才不为外界的肮脏粗俗所扰，可以做自己的心灵之王，仔细掂量审视每天所做的一切。

琼斯并不是在做梦，他不是理想主义者，他也不认为自己的所作所为能够解决所有问题。他认为外部世界是人类各种感官受到欺骗的产物，即使看到圣保罗教堂
12

 那样的宏伟建筑，他也不会欣喜得像果冻一样浑身乱颤，好像整个人都融化了似的。他看到的只是一些斑斓的色彩、难以捉摸的感觉、威严庄重的声音，还有就是建筑代表的精神思想。

这就是他的大脑活动的方式。

表面上，琼斯和别人并没有什么不同，他与世无争，尽心尽力做好各种商业理赔工作。他鄙视现代心灵主义
13

 浪潮，分不清“超感视觉”和“超感听觉”
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 ，从未想过加入神智学会
15

 ，推测什么星际生命理论或基本原理。他从不参加特异功能研究会的任何会议。他的生活无忧无虑，从来没想过复兴所谓廉价的神秘主义，他认为那都是一些神经兮兮、胡思乱想的弱智才干的事。

他并非不清楚人们所做的一切，但他无意卷入争端。出于本能，他不想对神秘疆域的一切贴上标签，因为他明白，依照普通世界的标准，贴标签只会掣肘那些不可限量的幻想事物。

虽然他心里是这样想的，但他身上多多少少还是有很明显的俗世之见。总之，琼斯在办公室同事的眼中，就是一个全名叫约翰·恩德拜·琼斯的人，名字中含有终结者的意思。

琼斯清楚自己只是漫长的一系列过去的继承者，是痛苦的进化产物。他虽然曾经寄生于无数不同的肉体，但他的本质并没有改变。他知道每一个寄生的肉体都是由前人的行为决定的。这些想法他从没有向别人说起过。他认为现在的约翰·琼斯一定是其他年代约翰·琼斯肉身思考、感受和行动的产物。他估计自己的过去一定很普通，无足轻重，所以才出现了他现在的局面。可他并不想了解其中的细节，也没有想去认祖归宗。他相信自己生下来就参与了这种无聊的游戏，没什么好辩论、质疑或询问的，这样一来，他的思想就永远停在了过去，从不思考未来。琼斯遍阅历史，尤其对自己可能生活过的时间段非常着迷，相信自己的精神力量来自那里。他觉得任何宗教都没有意义，因为它们都无一例外地预测人类的未来，而不愿意回顾历史，思考人类为什么会变成今天的样子。

尽管琼斯的保险工作干得非常出色，但他却并没有个人野心。所有的男男女女在他眼里都是没有情感的工具，他现在的喜怒哀乐都是过去造成的，一切规划根本不存在任何巧合。他认为如果大家工作不彻底，哪怕不是有意为之，现实世界就会无法运转。他对金钱名声概无兴趣，也不考虑工作的成果，一切工作均纯粹出于责任。

和其他循规蹈矩的人一样，琼斯也有一种大无畏的精神，时刻准备面对任何错综复杂的可怕局面，他相信那些局面都是自己过去经历导致的结果，不可避免，甚至是不可修正的。多数人对他来说没有任何意义，他既不喜欢他们，也不讨厌他们。当他遇见有人把过去和整个内心交织在一起，脸上写满真相，他就小心翼翼巧妙地调整自己的生活，就像哨兵监视着脚步声越来越近的敌人。

因而大多数男女对他没有任何影响，在他眼里，那些人只是进化大潮中的匆匆过客，只有很少的一部分人他觉得比较重要。他清楚自己的每根毫发都和这些人有着千丝万缕的联系，无数的喜怒哀乐皆出自这些联系，因此，他把所有的注意力都倾注在这些少数人身上。他通过自己惊人的下意识记忆选择这些少数人，他认为自己现世的主要目标（如果不是全部目标）就是竭尽所能来处理这些联系。他要求自己不能逃避这些联系的任何细节，无论这些细节多么让人不快，一旦他逃避了，他就觉得生活失去了意义。而且，他还会回到下一个肉身去履行同样的职责。他相信没有机会可以逃避，即使暂时逃脱了，最终也会补上，所以，逃避就是在浪费时间，错失发展的机会。

很久以前，琼斯就知道自己和一个人有一大笔账要清算，而且，这几乎成了他终生的奋斗目标。大约十年前，他还是个初级职员，刚刚到保险公司上班，透过玻璃门，他看到办公室里间坐着一个人，就在一闪念间，他产生了一种强烈的本能记忆，仿佛看到了过去可怕的画面。他毫不犹豫地记住了这个人，这个自己要倾尽一生算账的人。

“我就要和那个人干上了，”他自言自语道，就在这时，那个人的一张大脸抬了起来，他们两人四目相对，“我无法回避我们过去以来的种种联系。”

他走到自己的办公桌前，兴奋得整个人都有些颤抖，双腿直打晃。可怕的伤痛记忆突然袭上心头，极度恐怖的伤疤突然被撕开。就在二人双目穿过玻璃门相遇的那一刻，那是一种真正的恐怖，琼斯强烈地感到一种发自肺腑的憎恶和羞辱，他立刻预感到这次算账也许并不是自己能够完全掌控得了的。

幻象稍纵即逝，很快一切回归平静，可他却难以释怀，也许此生余世就得为了清账做好一切准备工作了。

十年前的时候，那人只是一个经理助理，后来升任公司的某分部经理，不久，琼斯也调到这个分部工作。再后来，公司设在利物浦的一个分部因经营不善而濒临破产，那人临危受命，来到这个公司最重要的分部做经理。显见的是机缘巧合，琼斯又调到这家分部。虽然他们两人前后相随数年，却从未有任何交流，也许是那个人自许甚高，从没注意到琼斯，而琼斯则认为这一切都是冥冥之中上天的安排，他坚信有种看不见的力量在缓慢而确定地安排所有一切，其目的就是实现最后的公正判决，也就是琼斯和那人的终裁。

“看来是避不开了，”他自言自语道，“想想确实有些可怕，不过，时机成熟，我绝不犹豫。祈祷上帝让我勇敢面对，做出正确的抉择。”

时间一天一天过去了，什么也没发生，但琼斯却感到恐怖与日俱增，一点一点靠近，因为他发现自己对那位经理的憎恨厌恶达到了难以容忍的地步。他总是想方设法避开经理的视线。就好像他曾在那人手下受过极惨的蹂躏，他逐渐意识到他们两人之间要解决的问题由来已久，这种日积月累起来的恩怨，恐怕要用极其惨烈的方式才能解决。

一天，总会计师告诉他那个人即将升任公司总部的总经理，他受命在公司优秀职员中为其物色一位私人秘书，并暗示有意选择琼斯。尽管内心有十二分不情愿，琼斯还是平静地接受了。这正是命运的安排！一切都是不可避免的报应，任何个人的考虑必须置之度外。同时，他非常清楚自己等待的时刻就要来到了，于是乎心里顿觉宽慰不少。尽管对变动不是十分满意，但怀着内心的秘密，琼斯一切都处置得井井有条，很快作为私人秘书被正式引见给总经理。

总经理是个大块头，肥头大耳，红光满面，眼袋松弛，戴一副近视眼镜，显得充血的眼睛越发大了。因为爱出汗，大热天他的脸上总是罩着一层薄薄的黏液。他几乎完全秃顶，粗壮的脖子被衣领折成两道清晰的红肉褶，两只手掌粗大而且肥厚。

他是位精明的商人，判断敏锐，意志坚定，从不优柔寡断。他的正直和能力赢得了商界和金融界的广泛赞誉，但是，他本性粗俗，内心野蛮，从不考虑别人的感受，因此，他对待部下的态度常常非常粗暴残忍。

他很爱发脾气，生起气来，脸色变成猪肝色，秃脑门儿锃亮，好像白色大理石一般，眼袋鼓得像就要爆炸的气泡，整个面目极其恐怖可憎。

可琼斯作为私人秘书，唯一能做的就是忠于职守。不管雇主是恶魔还是天使，雇员只能坚持原则，绝不可为情所动。基于这些原则，琼斯尽力让总经理高兴，他用自己超人的洞察力多次救助总经理，这让两人的关系越走越近，他也因此赢得了总经理的信任。不仅如此，会计师也因识人之明从中获利不少。

过了一段时间，公司运转逐渐正常，生意也慢慢兴隆起来，琼斯的收入也有所增加。表面看来，他们两人的关系也没什么变化，唯一变化的是总经理愈发肥胖，脸色更加红润，而琼斯则发现自己的双鬓日渐灰白。

这里，与琼斯相关的两个变化颇值一提。

一是琼斯开始老做噩梦。刚刚进入梦乡，他就看到自己备受折磨，场景十分真切。折磨他的是一个瘦高个，那人面色阴沉歹毒，眼露凶光，可梦境告诉他这人和自己关系密切。琼斯断定那是一个过去的场景，因为人们穿的衣服是数百年前的样式，而且折磨人的残忍方式也不是现代社会所有的。

还有一个变化也很重要，但却并不容易描述。他发觉那是自己新生的部分，是意识深处逐渐被唤醒的东西，也可以说那是另一个自己，心中的震颤让他看到了脆弱的自己。

他明白得提防总经理了。

二

自打琼斯不得已在自己不喜欢的环境下工作，他就养成了这样一个习惯：下班之后绝不再想工作的事。一到上班时间，他就紧锁心门，小心谨防心底的冲动干扰到自己的工作，但一下班，他就敞开心扉，尽情享受。

他没有读过任何有关神秘现象的现代书籍，也没有受过这方面的任何培训，他也没有参加任何似是而非的神秘团体。可每当他离开总经理办公室，思想立刻进入了那片神秘疆域，他是那里的常住合法居民，过着悠然自得的生活。这是货真价实的双重人格：一个是消防保险办公室的琼斯，另一个则是神秘疆域的琼斯。这两个琼斯达成了默契的一致，两种人格井水不犯河水。

当他换下工作制服，办公室的铁门在身后“咣当”一声锁上，他回到布鲁斯百利自己的家中。这时，美丽的象牙大门缓缓打开，眼前呈现一派鸟语花香的壮观景象。他恨不得断了与外界的联系，废寝忘食，沉醉其间。有时恍惚之间，他觉得意识飘离了身体。当他走在街上，在现实与精神的十字路口，不辨有形与无形，仿佛觉得那就是诗人、圣人和大艺术家获取灵感的地方。这时他的身体就站出来阻止他得意忘形，告诫他还需要生活，不可忘乎所以。

有天晚上，琼斯下班回到家，精疲力竭。白天的工作让他不堪重负，总经理比往日更加粗鲁无礼，乱发脾气，琼斯几乎按捺不住要破例反击。好像哪里出了问题，总经理的粗暴、没有教养，从早上一开始就有增无减，大拳头“砰砰砰”地擂在办公桌上，无理找茬，肆无忌惮。平日的虚与委蛇暴露无遗，他说的每一句话，做的每一个动作都对琼斯造成了巨大的伤害。所幸琼斯不为所动，他鄙视这类人犹如髭狗野物，但这已是他无法承受的极限了，平生第一次他回到家开始思考自己忍耐的限度了。

不久，发生了一件比较离奇的怪事。就在他们二人之间的紧张情绪快要得到化解的时候，琼斯的每一根神经都会因为无辜的指责而刺痛。有天，总经理突然从放保险箱的小房间角落转向他，镜片后的大眼珠虎视眈眈，一脸的怒气冲冲，就在同时，琼斯体内担任警戒的小人快速站了出来，拿着一面镜子对着他。

琼斯怒火中烧，刹那间，他清晰地看到总经理就是自己噩梦中的高黑男人，自己过去在他手里遭受的可怕伤害历历在目。

幻象并没有保持多久，琼斯从愤怒当中平静下来，但很快又怒从中来。离开办公室时，他心中暗下决心：这是他和总经理最后决斗的时刻了，无法避免的报应时刻终于来临。

不过，一旦脱下工作服，他又和往常一样，把一切的不愉快置之脑后。坐在炉火前的皮椅上小憩片刻，他便如往常一样去索霍法国餐厅吃晚饭，让自己徜徉在鸟语花香的梦中，与看不见的真实生命为伴。

他的内心就是这样想的。多年的习惯让他一丝不苟，但是，现在他得行动了，躲是躲不开了。

就在小餐馆门口停顿的片刻，他依稀记起和某个人有个约会。他记得自己确实约了人，但约在什么地点，约的什么人，他都想不起来了。也许是约人吃饭，也有可能和某人约在饭后见面，似乎与工作有关，他怎么也回忆不出来。他翻看兜里的记事簿，上面什么也没有写，显然他当时省去了记录环节。他徒劳地想了会儿可能约会的人、时间和地点，就走进餐馆坐了下来。

虽然记不清细节，但他的潜意识似乎明白一切。突然，他感到心里“咯噔”一下，竟然兴奋不已，产生一股莫名的期待。他的预感启动了，约会的细节立马再度浮现出来。

预感渐次增强，他感到有人正在某个地方等他，那正是他要约见的人。就在那晚那个时间，有人希望见他，可那人是谁呢？具体地点在哪里？内心的好奇让他兴奋不已，他拼命控制自己，随时准备迎接可能到来的一切。

忽然，他顿悟约会的地点就是这家餐厅，要约见的人已经来了，就等在附近。

他兴奋地抬头仔细观察周围的面孔，吃饭的大多数是法国人，他们高谈阔笑，手舞足蹈。少数和他一样的人来这儿吃晚饭只是因为这家餐厅的饭菜物美价廉，那些都不是他要找的人。这时，他的目光落在独自坐在对面角落的一个人身上。

“那正是正在等我的人！”琼斯立刻作出判断。

那个人坐在很靠后的角落里，厚厚的外套，扣子一直扣到下巴。他的皮肤很白，满脸留着络腮胡。刚开始，琼斯以为与他并不认识，但当双目相对时，他的心头闪过一丝亲切的感觉，马上想起这是多年以前的故人。去掉络腮胡，那不正是以前的老同事吗？想当初他刚进公司的时候，和那人是邻座，在他最困难的时候，那人给了让他终生难忘的同情和帮助。但是，很快眼前的幻象消失了，他想起来那个名叫索普的老同事已经去世至少有五年了。虽然那人的眼睛酷似索普，但这显然是记忆误导的结果。

两人相互对视了数秒，琼斯本能地站了起来，他必须主动行动。他走过去坐在那人对面的空位上，觉得有必要解释下自己为什么迟到，是如何差点儿忘了约会的。

他在脑海里快速思索，却无法找到一个像样的借口。

还没等张口，只听那人平静地说道：“是的，你迟到了，但是，没有关系。你虽然忘记了约会，那也没什么。”

“我知道……有个约会，”琼斯结结巴巴地回应，不时用手擦着额前的汗珠，“但是……”

“你会很快想起来的，”那人脸上带着笑容，语气柔和地继续说道，“我们是昨夜梦中定下的这场见面，今天发生的不愉快让你忘掉了约会。”

听着那人这样一说，他好像有点儿印象了，眼前晃过一片树林，但很快又消失了。那人双目炯炯有神，似乎拥有自圆其说的本领，而且滴水不漏。

“哦！”琼斯似乎明白过来，“是那里，那个神秘疆域。”

“没错，”那人满脸笑容地说道，“你会想起来的，别着急，没什么好担心的。”

他说话轻声细语，让人有如沐春风之感。琼斯很快平静了下来。他们坐了好一会儿，但琼斯始终想不起他们说了什么，吃了什么，他只记得后来领班走过来在他耳边低语了几句，他环顾四周，发现其他人都好奇地望着他，还有人对着他大笑。再后来，那个对面坐的人就把他领出了餐厅。

两人一言不发，匆忙穿街过巷。琼斯极力想回忆梦中的过程，压根儿没注意走过的路，可他显然很清楚他们要去的地方，他常常走在前头过马路，没有一丝犹豫，而那个人则紧随其后，并没觉得他走错了路。

路上行人擦肩接踵。伦敦街头的夜晚，灯火通明，游人如织，人人健步如飞，但却互不相扰，如入无人之境。他们越往前走，行人车流越来越少，很快，他们经过市长官邸、皇家交易所前的空地，然后到了芬乔奇大街，伦敦塔影影绰绰，近在咫尺。

琼斯头脑很清楚，因为太过专注，不知不觉走了很长距离，然而，当伦敦塔落在了身后，他们朝北转时，才注意到一切是多么的不同：四周房屋稀稀落落，一片荒芜，唯一的亮光是头顶星星发出的。随着深层意识越来越取代白天的臭皮囊，疲劳感消失了，他明白自己来到了神秘面纱后的神秘疆域，远离了感官的欺骗，完全从愚蠢的时空中解放了出来。

他转身看到紧随其后的那个人一下子变老了，他把外套和黑帽子都脱了，悄无声息地走在旁边。过了会儿，琼斯看到那个人一下子长高了，就像一棵大树，伸展开巨大的影子，模模糊糊，摇摇晃晃，在黑暗中发出“噗噗噗”的声音。琼斯感到一阵害怕，停下脚步，很快那人恢复了原来的身高，轮廓在绿野中也清晰起来。

接着，琼斯看到那人用手抹了抹脖子，取下脸上的络腮胡。

“噢，原来你真是索普！”琼斯的眼睛瞪得溜圆，不过，对此他似乎早有预料。

两人相对站在寂静的街头，头顶繁茂的树叶遮住了天空的星光，似乎只闻见游走在树枝之间的一缕缕忧伤的气息。

“是的，我是索普。”一个像是从远处风吹过来的声音回答道，“我从遥远的过去前来助你，我的前世欠你太多，此生必得相报。”

琼斯立刻想起了索普在办公室给他的诸多帮助，一时情由心生，恍恍惚惚回忆起自己无数个前世结交的朋友。

“前来助我？”琼斯轻声问道。

“是的。你现在进入真实的记忆，会回忆起我欠了你一个多大的恩德！你自然就明白了。”索普轻叹一声，气若游丝。

“我们之间就不要讲报恩的事了。”琼斯听到自己这样说，并记得这句话传到对方的耳朵里时，那张严肃的面孔一下子绽开了笑容。

“好吧，不讲报恩。不过，能够帮你的确是我的荣幸。”

琼斯激动的心都要跳出来了，这是多么深厚的友谊啊！经过多少年的考验，依然那么忠诚。他跨上一步去握索普的手，可对方却像雾一般散开了，刹那间，他的头和眼睛都不见了。

“这么说，你是鬼魂？”琼斯战战兢兢地轻声问道。

索普回道：“你知道，五年前我离开了自己的肉体。以前我对你的帮助完全出于本能，我当时并没有认出你。现在，我知道你曾与我有大恩大德，所以我可以为你付出更多。”

琼斯渐渐听明白了一点，可心里却产生出一种不祥的预感。

“和……有关系吗？”

“与你和总经理的过节有关。”一个仿佛是从树梢传来的声音回答道，后面说的话随风吹走了。

琼斯从汹涌起伏的回忆中突然回过神来。他随着索普越过田野，穿过清香宜人的小巷，来到一片树林前，林边孤零零地耸立着一座独家小院。四周一片寂静，小屋所有的窗户都挂着黑色的帘子。琼斯看着小屋，一丝强烈的忧伤袭上心头，忍不住眼睛一阵灼热刺痛，几乎落下泪来。

钥匙在锁孔里转动发出刺耳的声音，门开处是一间宽阔的客厅，他们能听见一阵忙乱的移动低语声，好像有一群人涌上前来迎接他们。空气中似乎有人在来回走动，琼斯相信自己看到了那些伸出的手，还有模糊不清、似曾相识的面孔，他清楚自己内心尘封已久沉睡多年的无边记忆正在一点一点打开。

他们走进大厅，屋门在身后闷响一声关上。他们刚才看到的影子似乎都退了下去，模糊不清的手脸也随即消失。琼斯听到屋外响起一片哀鸣，和着屋内沉重的呼吸声，像是大海在呻吟。他和索普踏上宽阔的阶梯，穿过带有穹顶的房间，房屋的柱子像是粗壮的树干。布局甚是拥挤，那一排排房间承载着琼斯本人漫长的过去的记忆。

“这栋房子叫记忆之屋，”索普小声说道，他们蹑手蹑脚走过一个个房间，“在你的这个记忆之屋，从地下室到屋顶都充满着你最初进化到现在的所为所思所感的记忆。

“这栋房屋直耸云霄，向外一直延伸到我们刚才看到的树林核心地带。远处的大厅充斥着几百年前的无数鬼魂，即使我们能够唤醒他们，你现在也已记不得他们了。但是，总有一天，他们会来找你，相信你一定认识他们，能够回答他们的疑问。他们就是通过这样的方式耗尽自己，只有正义得到伸张，他们的灵魂才会安息。

“但是现在，请紧随我，你会看到我指引给你看的特别记忆，这样你就可以理解你现在生活中的巨大能量，你可以使用自己的权限，决定挥起正义之剑，还是宽大为怀。”

琼斯顿觉身上一阵寒意，浑身都在颤抖，他慢慢走在索普身边，听到远处传来一阵阵密集的逝者的躁动和叹息，在静寂的夜空就像无形的琴弦奏出的和声。

他们蹑手蹑脚穿过高大的房柱，爬上洁净的楼梯，经过几个又黑又暗的走廊和房间，来到一条狭长的过道，停在小门外边。

“靠我近点，千万别出声。”索普小声叮嘱道。琼斯转头回应，看到索普面色煞白，表情十分严肃。

他们初入房间，四周一片漆黑，渐渐地能感到远处有微弱的红光，好像还有人在来回走动。

“现在看吧，”索普轻声道，他们走上前，靠在门边的墙等着，“要记住绝对不能出声，这是一个折磨人的场景。”

琼斯害怕极了，要是胆大，他一定会转身飞快跑掉。他感到不可名状的恐怖，双膝打颤，可好像有种无形的力量让他无法逃避，只好待在原地一动不动。他双眼盯着亮点，蹲靠在墙边等着。

那些人影移动得越来越快，每个人身上的光并不散开。这时，琼斯听到一阵镣铐的撞击声，有人发出痛苦的呻吟。紧接着门打开了，琼斯看到一个老人全身赤裸，被铁链拴在地板上的一个铁架上。突然，琼斯的记忆让他忘掉了害怕，那人的身形和白胡子是那样熟悉，一切就好像发生在昨天。

其他人都不见了，老人成了恐怖画面的中心。他身下的火越烧越旺，口中发出可怕的呻吟，全身痛苦地蜷曲在一起，只有手腕和脚踝还紧紧地绑在铁架上。琼斯觉得老人的哭喊和喘息好像发自自己的喉咙，那些锁链好像烙在自己的手腕和脚踝上，熊熊烈火在灼烧着自己的后背，他也开始全身扭曲起来。

这时，索普说道：“这个场景发生在四百年前的西班牙。”

“他们为什么要如此这般折磨老人呢？”琼斯此时已是气喘吁吁，汗如雨下。事实上，他不用问也已知道答案了。

“为了从他口中掏出一个朋友的名字，让他背信弃义。”索普在黑暗中回答道。

这时，铁架上方的墙上吱吱呀呀地滑开一扇小窗，露出一张同样泛着红光的脸，他的双眼望着奄奄一息的老人。琼斯强忍住惊叫，认出那人正是自己梦中那个又高又黑的人。只见那人一副幸灾乐祸的样子，盯着老人扭曲的身体，嘴里唠唠叨叨，但却听不清他在讲什么。

“他又在审问老人朋友的姓名。”索普解释道。琼斯努力抑制住强烈的憎恶，自己也说不准这种憎恨什么时候会爆发出来。他感到脚踝和手腕钻心地疼，心情无法平静，可是好像有一种冷酷的力量迫使他只能在旁边观看。

他听到老人凄厉的叫声，看到他抬起饱受折磨的头颅，一口浓痰吐向窗边的面孔，小窗迅疾关上。这时，老人躯体下的火烧得更旺，身体也更加扭曲，肯定是施刑的人在加热。远处传来肉体烧焦的怪味，老人的白胡子被烧得卷了起来，他的肢体实在支撑不住，身体一贴到烧红的烙铁，立刻因为新的疼痛又弹射了起来。世界上最凄惨的叫声穿越房屋，传得很远很远。小窗口“吱呀”一声又滑开了，那张可怕的折磨者的面孔又露了出来。

那人再次要求老人报出他朋友的姓名，但还是遭到了拒绝。这次小窗关好后，一扇门打开了，那个一脸邪恶的高瘦男人慢慢踱进了审讯室，他的表情因为盛怒和失望显得更加凶残。在暗红色的亮光下，他就像一个魔王，手上握着一柄烧红的尖烙铁。

“他要行凶啦！”索普的声音轻得好像是从屋外很远的地方传来。

琼斯非常清楚接下来会发生什么，但他甚至连自己的眼睛也无法闭上。受刑老人遭受的可怕疼痛好像就发生在自己身上，他越看感受的疼痛愈发强烈。那个高个子靠近铁架，先用红红的烙铁戳入老人的一只眼睛，然后是另一只眼睛。琼斯听到“嗞嗞”的声音，立刻感到自己的眼睛爆发出可怕的疼痛。就在这时，他已是忍无可忍，尖叫一声，扑上前去抓住那个坏人，将他撕得粉碎。

瞬间，整个场景一下子消失了，屋内变得漆黑，他感到自己被一阵狂风一样的力量抛向空中。

等他恢复知觉，已站了在屋外，索普也严肃地站在身旁。身后的屋门慢慢关上，他好像瞥见一个戴着面纱的巨大身影站在门槛上，他的眼里闪着火焰，手上握着一柄亮闪闪的火剑。

“快走吧，都结束了！”索普小声道。

“可是那个瘦黑男人？”琼斯快步走到索普身边，边说话边喘息。

“他就是现世的总经理。”

“那么那个受折磨的人呢？”

“就是你自己！”

“那么那个我拒不背叛的朋友呢？”

“就是我，”索普答道，他的声音听起来越来越像风的哀鸣，“为了救我，你承受了巨大的痛苦。”

“就是说，在今生我们三个又碰在了一起？”

“是的，这种力量不是一下子或者轻易就用尽的，种瓜得瓜，种豆得豆，正义最终会实现的。”

琼斯突然觉得自己的意识好像在逐渐清醒，索普似乎开始不再那么真实了，他马上就不能问更多的问题了，而且头也有些晕，力气也在衰减。

“快！快！”琼斯嚷道，“快多告诉我点，为什么让我看这些场景？我该做些什么？”

风呼啸着刮过他们右侧的田野，直奔树林。琼斯周围似乎充满了各种声音，还有急匆匆的脚步声。

“为了实现正义，”索普回答道，声音好像是从风的中央传出来的，显得非常遥远，“它往往掌握在遭受痛苦但却非常坚强的人的手中，我们不能用一个错误来纠正另一个错误，但如果有机会实现正义，生命的价值就实现了。”

索普的声音越来越弱，随风飘向远方。

“你可以惩罚，或者……”琼斯完全看不见索普了，他好像消失在了身后的森林里，他的声音在树林间时隐时现，飘得越来越远。

“或者你深明大义，选择谅解……”

索普的声音完全听不见了……只传来林中风的哀鸣。

琼斯颤抖着扫视了一下四周，使劲儿晃了晃自己的身子，又揉了揉眼睛。屋子一片漆黑，火也灭了，他觉得自己都冻僵了。他摇摇晃晃从躺椅里站起来，点上汽灯。屋外的风还在吼叫着，他看了看表，时间已经很晚了，得休息了。

他连工作服都没换，一定是一到家就在躺椅上睡着了，而且，已经睡了好几个小时。他的肚子饿极了，显然是没吃晚饭。

三

第二天，乃至其后好几个礼拜，一切都如往常。琼斯在工作上也没出什么差错，而且还很卖力。他再也没有出现幻觉，和总经理的关系也很平稳——当然，偶尔还会有些摩擦。

琼斯交替用心灵之眼和肉眼观察总经理，发现他确实和以前不同了，一会儿是那个肥头大耳的红脸汉，一会儿又变成了站在黑暗中透着红光里的黑瘦高个儿，有时候两个面孔交错糅合，场景也混在一起，让琼斯想到都后怕。不过，琼斯除了发现总经理外表偶有变化外，也没觉得幻觉带来其他后果，工作和以前一样也没什么大变化，甚至他和总经理之间的摩擦反而越来越小了。

但是，在布鲁斯伯里的家里，情况则大为不同，琼斯很清楚索普来过他家了，虽然他并没有亲眼看见，但他知道索普就在自己身边。每次下班回家，他都听到有人小声说：“随时准备着，等待我的信号！”他常常在夜间沉睡中突然醒来，发现索普匆匆离开他的床，站在漆黑的房间里在观望等待。有时他跟着索普下楼，楼道晦暗的汽灯下，他也看不清索普的身形。还有的时候，索普并不进屋，而是在窗外徘徊，从肮脏的窗棂向里窥望，或者顺风向房间传话。

索普的存在让琼斯明白，自己只有实现正义完成他的期待，他才会真正离开自己。

同时，随着日子一天天过去，他在内心苦苦挣扎，后来逐渐明白“宽大为怀”是根本不可能的，他必须采取行动，运用自己手中的神秘知识去实现正义。当他做出这个决定后，发现索普不再像以前一样白天让他单独行动了，连上班都陪着他，不离左右。无论在街上还是地铁里，甚至在他工作的总经理办公室里，都能听到索普的低语，他有时在警告，有时在规劝，但从没有建议他放弃。不止一次，琼斯都怀疑办公室其他人都听到索普说的话了。

这是一种完全彻底的介入，琼斯感到白天黑夜都在索普的注视之下，他知道，时机成熟，他要么表现出男子汉的勇气，要么主动承认失败。

现在，他的决心已下，什么也不能阻止他采取行动。他买了把手枪，来到埃塞克斯海边，找了个没人的地方，依照总经理办公室的距离，在沙地上竖一块靶标，每个周六下午都去练习射击。周日，他就像流行的那般来到旅馆过夜，实际上是为了练习射击，他把以前存银行的钱都用来买子弹和住旅馆了。抱着必成的信念，把一切都做得很彻底。到最后几周，他的射击技法已十分老练，二十五英尺的距离，也就是总经理办公室的最长距离，他能做到十二射九中，而且射中的子弹都打中靶心。

他再也不想等了。他从各个层面进行了分析，发现难改初衷。作为实施正义的工具，惩恶扬善，他的确感到自豪。他的决定难免含有复仇的因素，因为至今他还能时而感到烧红的铁链烙在手腕和脚踝的感觉，那种直入骨髓的疼痛让人无法忘怀。还有炉火灸背的钻心之痛，那种生不如死的体会，都历历在目。但是，他心中又爆发出新的忍耐力量，一切疼痛都不在话下，潜意识似乎没有边界。可接着，灼热的烙铁又浮现在眼前……一切又回来了，一想到铁窗口的那张邪恶的脸，还有黑脸的表情，他的呼吸就变得急促，手指不由地扣动扳机。他的血沸腾了，报仇的念头根本无法从脑海中抹去。

好几次他有短暂的犹豫，当他就要采取行动，一些奇奇怪怪的事就出来阻止他。第一次是总经理热晕了。第二次，当他决定干的时候，总经理却根本没有来办公室。第三次，他的手已握住了兜里的手枪，突然，听到索普惊恐地小声要他等等。他一转头，看到总会计师悄没声儿地走了进来，显然是索普发现了状况，才没有让琼斯把事情搞砸。

而且，他怀疑总会计师在监视他，他总和他不期而遇，碰面的地方都是会计师不可能去的地方，似乎他也说不上什么理由，只好闪烁其词。他的行动似乎突然也引起了办公室其他人员的兴趣，他们总是来问些不疼不痒的问题，显然是精心设计以便监视他，因此，他就没有机会和总经理在办公室单独相处。还有一次，那个会计师更不着调儿，大家都在赶活，干得热火朝天，他却建议他如果愿意，可以提前休假。

他还发现有时自己在街上被人盯梢，那人装出一副漫不经心的样子，从不和他正面交锋，实际上也不是什么偶遇，那人总出现在琼斯乘坐的地铁或公交车上，他常常发现那人越过手中的报纸偷窥他，甚至有一次他出去吃饭，发现那人正等在他住所的门口。

还有各种其他迹象让他认为有东西在阻止自己实现目标，在敌对势力阻止之前，他必须立即行动。

最后的时刻终于就要来到了，索普也表示完全同意。

快到七月末的时候，那是伦敦最热的一天，整个城市就像一只大烤炉，空气中的尘粒似乎能把户内户外辛勤工作的可怜人喉咙烧焦。身形肥大的总经理更是苦不堪言，只见他气喘吁吁，汗如雨下，手上撑把浅色阳伞护着自己的秃头。

琼斯看着他走进来，心中暗忖：“待会儿有他好看的！”

手枪就装在裤兜里，六发子弹早已上膛。

总经理看到琼斯脸上带着微笑，就停下来看了他好一会儿，然后走到角落的办公桌坐下来。几分钟后，他按铃召唤总会计师，就只按了一下，然后就让琼斯去楼上房间另一个保险柜取一些文件。

看到这一切，琼斯的心一下子吊到了嗓子眼儿上，他知道敌对势力正在负隅顽抗。可他觉得再也不能拖延了，无论有没有干扰，必须得在今天早上采取行动。不过，他还是顺从地坐电梯来到楼上，手上摸着只有他本人、会计师和总经理知道的保险柜密码，这时又听到身后索普那可怕的低语：

“你必须今天行动！必须今天行动！”

他取好文件回来，看到总经理独自一人坐在房间。他走进去，一股热浪从火炉似的房间扑面而来。跨过门槛时，他意识到自己就是会计师和总经理谈话的中心，他们刚才一直在议论自己，也许自己的某些行迹不小心暴露了，他们已经开始怀疑了，几天前就一直在监视自己。

显而易见，他得行动了，否则，也许机会就这样溜走了。这时，他听到索普的声音，不过，不再是很小的声音，而是真人的声音，而且很大。

那个声音说道：“就现在！马上行动！”

房间里除了他自己和总经理，别无他人。

他从自己的办公桌边走过去，锁上通往大办公室的门，透过门上的玻璃，他看到其他员工正在伏案疾书。他镇定了一下自己的情绪，让心跳平稳下来。

听到锁门声，总经理敏感地抬起头来。

“你在干什么？”他急急地问道。

“锁门，先生。”琼斯平静地回答道。

“为什么？谁让你锁的？”

“先生，是正义之声。”琼斯答道，眼睛直直地盯着那张可憎的面孔。

总经理恼羞成怒，忿忿地望着琼斯。突然，他的表情大变，试图挤出一丝笑意，那显然是善意的微笑，但看上去却让人毛骨悚然。

“天气太热了，你的主意不错，”他故作轻松地说，“不过，是不是从外面锁更好？您说呢？琼斯先生。”

“不可以，先生。那样你会跑掉的。现在你跑不掉了。”

琼斯掏出枪，指着对方的面孔。顺着枪管，他看到的是那个邪恶无比的黑大个儿。总经理的身子抖了一下，赶快缩回自己的脸，面如纸色，豆大的汗珠闪着亮光。

“四百年前你把我折磨致死，”琼斯始终平静地讲道，“现在，正义之神安排我来惩罚你。”

总经理的脸一阵儿红一阵儿白。他迅速扑向电话，刚刚伸出一只手，说时迟那时快，就见琼斯扣动扳机，一枪击中手腕，顿时鲜血溅到了他身后的墙上。

“那正是当年铁链灼痛我的地方。”他心里想道。这时他觉得自己是个英雄，握枪的手绝对很稳。

总经理疼得尖声厉叫，右手撑在身前的桌子上。这时，琼斯再次扣动扳机，子弹直穿他的另一只手腕，只听“咣当”一声，失去了支点后的总经理扑在了桌子上。

“你这个死疯子！”他尖声叫道，“快把枪扔了！”

“这是我要射的第二个地方。”琼斯回应道，仍然认真地瞄着下一个目标。

只见那个大块头鬼哭狼嚎，踉踉跄跄，一下子趴在桌子下，抓狂想藏起来。可是，琼斯二话不说，走上前连开两枪，一枪打在左踝，一枪打在右踝，双踝打得粉碎。

“这是铁链灼烧的另外两个地方。”他说着，走得更近。

总经理痛得哇哇乱叫，拼命想在桌子下找地方躲起来，可他的块头实在太大，秃头只好露在了另一侧。琼斯抓住他的粗后颈，把他拖到地毯上，他浑身是血，扑通一声无助地倒在打断的手腕上。

“快下手！”索普的声音喊道。

这时，门外传来一阵急促的“砰砰砰”敲门声和骚动声，琼斯紧紧握住手枪，脑子一团乱麻。稍作镇定，他看到自己身边站着一个蒙面大高个儿，手上拿着宝剑，眼里射出火焰，露出一副认真的赞许态度。

“记住那双眼睛！那双眼睛！”浮在上空的索普低声呵斥道。

琼斯觉得自己像个神，有了神的威力，复仇的念头从他的脑海消失了。他只是隐形人手里的一件工具，冷漠地做着一切，是隐形人在主持公道，平衡恩怨。他弯身将枪管对着对方的脸，看着那人徒劳地用手捂住自己的头，他笑了笑。接着，他扣动扳机，子弹直射他的右眼，顿时眼周围的皮肤乌青。他挥了挥手再发第二枪，击碎左眼。然后，站直身子，满意地长叹一声。

总经理蠕动了一会儿，就躺着一动不动了。

这时，门已破开，几只有力的手抓住了他的脖子，琼斯不容迟疑举枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。

但是，没有听到枪响，只有扳机发出的咔嗒声，原来他忘了枪里只能装六发子弹，都打尽了。他把那把无用的武器扔向地板，大笑一声，转身不做任何抵抗投降了。

“我不得不那样做，”人们把他绑上后，他平静地说道，“那是我的职责！现在我已准备好面对任何结局，索普会为我骄傲的，正义得到伸张，诸神也会很满意。”

两名警察押送他穿过瑟瑟发抖的同事，他没有做任何反抗。这时，他又看到那个蒙面人庄重地走到他面前，用冒着烈焰的宝剑慢慢画了一个圈，隔开从神秘领域围过来的无数张脸。

（穆从军译）


古代巫术

一

有这样一群人，他们看似平庸至极，骨子里压根就不爱冒险。不过，在他们一帆风顺的人生轨迹中，却有一两次不同寻常的经历，为世人所惊叹，令世人耳目一新！约翰·塞堎斯是一位心理医生，他富有仁爱之心，甚为耐心，且有强烈的同情之心。在他接诊的大量病例中，似乎绝大多数正是因为患者曾经有过一些特殊的经历，他也就经常会遇到一些扑朔迷离的症状和一些令人匪夷所思的志趣爱好。

无论这些症状或志趣多么离谱、多么令人难以置信，他都喜欢追根溯源，找到内在的原因。解开事物的谜团，同时解开患者的心结，缓解他们的痛苦，可谓他的真爱。他往往是和患者一起回忆那段奇遇，才最终打开患者心结的。

诚然，对于有些现象，世人虽能不懂装懂，但还是希望能找到合理的解释，为人们所信服。那些天生爱冒险的人并不难为世人所理解：这类人活得精彩刺激，当人们问他们为何如此时，他们还都说得头头是道。而且他们骨子里就向往去那些能带来惊险和刺激的地方。世人也就不再加以追问，对他们的回答很是满意。然而，那些百无聊赖、普普通通的老百姓并没有任何不同寻常的经历，也就并不怎么被看好。不料这些老百姓的一些经历却让世人大为感冒，甚至令他们极为震惊。这样，那些所谓的论断就被彻底颠覆，令之前还沾沾自喜的世人始料未及。

“他这种人居然也能有如此不平凡的经历！”世人惊呼道，“他普通得不能再普通了！太离谱了！肯定是搞错了！”

不过，毋庸置疑，名不见经传的亚瑟·维津的的确确有过一段不平凡的经历，正如他向塞堎斯所描述的，整个经历令人匪夷所思。无论世人怎么看，维津的确有过这段经历。不过听了他的故事之后，还是有少数朋友对他冷嘲热讽，还自作聪明地调侃道：“这种事情要发生也只会发生在伊斯扎德身上，就是那个异想天开的伊斯扎德，抑或是怪咖闵斯基，维津这样的小人物，他怎么活法，最后会怎么死，老天早已安排好了，是绝对不会有这般特殊经历的。”

不过，不管维津最后会怎么死，至少他活着的时候，并没有听由老天爷的安排，他的人生并非就这样一直波澜不惊下去，而是有了这么一段特殊的经历。他在讲述这段经历时，嫩白的脸色变了，嗓音也越来越轻柔，说话结结巴巴的，可以断定，有时候，一些内容难以言传。每次讲述时，他都会重新体味一番这段经历。有时，在口述的过程中，他整个内心受到了压抑，渐渐迷失了自我，前所未有。最后，他不得不开始向听者致以歉意，说内心非常抵触这段经历，其实不应该说这些的，这么一道歉就是很久。他虽然壮胆完成了这么一段惊险刺激的旅程，但他这么一番道歉俨然是在为所作所为而忏悔，恳求他人的谅解。维津一直默默无闻，没有什么丰功伟业，他性格内敛、温顺、敏感，鲜有勇气直抒胸臆。无论是待人接物，还是面对动物，他都十分友善，几乎从来不说“不”字，对于许多自己应得的东西，他很少主动争取。他的整个一生几乎都是按部就班，波澜不惊，如果非要说有什么惊险刺激的事，那就要属错过火车，抑或是把伞落在公交车上。他遇到这桩怪事那年，已经四十好几了，而他的朋友以为他只是刚四十出头，连他自己也不愿意承认。

约翰·塞堎斯已经是不止一次倾听维津讲述自己的经历了，说他有时会略去某些细节，然后又增添一些其他内容，不过，他所讲的都是真实发生的故事。整桩事件的来龙去脉他都记得清清楚楚，像放电影一样回荡在脑海中。他所提到的任何细节都不是凭空臆想的，也不是胡编乱造的。当他把整个经历一五一十讲给世人听的时候，他简直就像变了一个人似的。他那棕色的眼睛熠熠生辉，引人注目，往日压抑的自我不复存在，展现给听者的是富有感染力的自我。当然，他一直满怀谦卑之心。只是在整个讲述过程中，他忘却了当下，仿佛将自己置于过去的经历之中。

整个故事要从他一次乘车回家的路上说起。他每年夏天都会去山区清静清静，一次，从山区穿越法国北部返程回家的路上便遇到了怪事。他什么都没带，只有一个行李袋，他没有办理登记托运手续，而是直接把行李带上火车，放在架子上。整个车厢人满为患，挤得都快喘不过气来了，多数乘客是来度假的，而且一看就是英国人。他对他们并没有好感，并非因为他和他们是老乡，而是因为他们太吵了，而且极为张扬，他们身材粗壮魁梧，衣着花里胡哨。他原本想一个人在安静的氛围中自得其乐，化成沧海一粟，忘却自己，可现在一切都被他们糟蹋了。这帮英国佬在他周围针锋相对地争论，俨然一个铜管乐队。他依稀感觉自己应该变得强势一点，桀骜不驯一点，但又发现自己态度不够坚决，并没有说有些东西其实并不是自己想要的，还有些东西其实毫无价值，诸如转角座和上下推拉的窗户。

为此，他在火车上浑身不自在，希望旅途快点结束，这样就能回到索比顿，和他未婚的妹妹一起生活。

火车抵达法国北部一座小站时，要停歇十分钟。他便走出车厢，到月台上伸伸筋骨，不料正好看到另外一趟火车的英国乘客拥了进来，顿时他感到没法继续自己的旅程了。当时，他柔弱的内心也开始进行强烈的抗争，脑海里浮现这么一个念头：在这个小镇住一晚，第二天换一趟慢速火车，车厢里的人也许会少一点。那时，列车长不停地喊着“上车了”，他所在车厢的过道已挤满了人。他当机立断，直奔车厢去取自己的行李袋。

不过，他发现车厢过道和台阶都堵住了，便敲打车窗（因为他的位子恰好在车厢一个角落），恳求坐在他对面的法国人把他的行李袋递出来，还用一口蹩脚的法语说他想中途下车。那位年迈的法国人瞪了他一眼，像是警告，又像是责备，这眼神他一辈子都忘不掉。火车开了，法国人把行李袋从窗口递出来，还说了很长一句话，语速很快，声音很轻，他只能听懂最后几个词：“à cause du sommeil et à cause des chats.”

塞堎斯的通灵术非常高超，一听维津的述说，立即断定那位法国人就是整个冒险经历的核心。维津在塞堎斯面前承认，他对那位法国人印象还不错，但是说不出个所以然来。在之前四个小时的旅程中，维津和那位法国人面对面坐着，互相没有说过话，维津的法语说得磕磕巴巴，怕丢人现眼。他坦露道，他的双眼时不时地会盯着那位法国人的脸看，他感觉自己有点粗鲁。他们彼此间的客气和关心溢于言表，点滴之间表露出他们都想给对方留下一个好的印象。他们彼此欣赏对方，性格也不冲突。即便他们恰好成了熟人，也不会发生矛盾。那位法国人似乎还是想默默地保护像维津这样名不见经传的英国人的，虽然他没有说过一句话，也没有任何动作，但无意间流露出他还是很希望他安好，并愿意欣然地给予维津帮助。

“他是不是在把袋子扔给你之后说了这句话？”约翰·塞堎斯问道，他同情地笑了笑，他的微笑很特别，总能消除患者对他的偏见，“你是不是没有听清？”

“他说得太快了，而且声音又小，气势汹汹的，”维津小声地解释道，“我基本没怎么听清楚。我只听到末尾几个词，就这几个词他说得格外清楚。他是把头探出车窗外，俯下身对我说的，当时他的脸和我贴得很近。”

“‘À cause du sommeil et à cause des chats’？”塞堎斯重复道，仿佛是在自言自语。

“正是这句话，”维津说道，“这就是我听到的那句，意思好像是说‘因为梦幻，因为有猫’，对吗？”

“没错，我也会这么翻。”塞堎斯立即说道，显然他不想频繁地打断维津。

“其余的话，也就是开始我没怎么听懂的那一部分，好像是在警告我不要做一些事：在镇里不要停留，或者说不要在镇里的某处停留，好像是这样，我的感觉。”

接着，火车飞驰而过，只剩维津一个人孤苦伶仃地站在月台上。

火车站后方，有一片平原，平原上矗立着一座陡峭的山丘，漫山遍野都是横七竖八的小镇建筑，小镇里有一对废弃教堂的塔楼，是俯瞰整座山丘的制高点。从火车站这个位置看这个小镇，他发现其毫无亮点，属于现代风格。实际上，撇去山峰不看，小镇的中世纪风雅一览无余。当他来到山丘的最高处，走进古老的大街小巷时，一切现代生活的元素都瞬间消失殆尽，俨然一下子回到了一个世纪以前。火车里人满为患，人声鼎沸的场景似乎是好几天前发生的事了。这座山区小镇，僻静安宁，没有游玩的旅客，也没有川流不息的汽车。他仿佛徜徉于秋日安谧的梦境，像着了魔似的陶醉其中。过了许久，他才察觉到自己好像的确着了魔。他步态轻盈，几乎是踮着脚尖走路的。沿着蜿蜒曲折的窄巷一路向前，路边的山墙和他个头差不多高。他来到一家客栈门口，周围已经没有其他客栈了。在这梦境般的小镇里，居然还有家客栈，显得格格不入，也许是出于对小镇的“歉意”，这家店铺排场也不大，也没有摆出欢迎宾客的架势。

不过，据维津回忆，他起初并没有怎么关注这一切。过了许久之后，他才开始慢慢洞察到。他当时唯一察觉到的，是这里的安宁与祥和，与之前火车上的嘈杂以及火车卷起的漫天尘土形成了鲜明的对比，令他甚为欣慰。他感到内心舒坦，像猫一样被轻抚。

“你刚才说什么来着？像只猫？”约翰·塞堎斯打断道，立即来了精神。

“是的。我一开始就感觉到了。”他有点不好意思地笑道，“这里温馨、安静、舒适，我就不由自主地发出猫的呼噜声，似乎周围一切都是这个基调。”

这家客栈破旧不堪，布局凌乱，俨然是过去的马车房，显然并没有给他带来宾至如归的感受。他觉得周围的人都憋着一包怒火没有对他发出来，他回忆道。不过这家客栈物价便宜，环境舒适，他点了杯浓郁的下午茶，喝完立即心情大好，感觉自己中途突发奇想，冒险下火车是明智的。对他来说，这么做似乎就可以体现他别出心裁，有胆识。他感觉自己还是幸运的。他房间里的墙壁呈暗色调，天花板也很低，高低参差不齐，同样舒缓了他的心情。从房间出来，眼前就是一道长长的倾斜走道，一直通向真正的“卧室”——实际上是一个昏暗舒适的洞穴，与世隔绝，听不到外界任何声音。从这个洞往外看就可以看到客栈的后院了。整个客栈令人心旷神怡，他仿佛穿了一件柔软的丝绒装，地板踩起来软软的，墙上也添了一层隔音材料。在屋里听不到任何外面街头的喧嚣声，他俨然被包围在一个安逸祥和的氛围之中。

他订的是一间两法郎的房间，当时是下午，整个客栈非常安静，接待他的没有别人，只有一位服务员，他慢悠悠地穿过石院，迎面向他走来，他年纪比较大了，留着络腮胡，说着一些客套话，令人厌倦。不过，当他再次来到楼下，准备晚餐前出去遛达时，遇到了女房东本人。她身材高大，无论是双手，还是双脚，抑或是面容，俨然猛地向他扑去，可以说是一下子浮现在他的面前。不过，她有一双妩媚动人的黑眼睛，看了她的眼睛，就不怎么觉得她体型庞大了，也由此看得出她实际上活力四射，但不乏警惕之心。之前，他第一眼见到女房东时，只见她背靠阳光，坐在墙边的矮凳上做针线活。突然，冥冥之中，他感觉她仿佛就像一只大斑猫，昏昏欲睡，但又似睡非睡，蓄势待发。当时，在他脑海中，她虎视眈眈，仿佛在等待老鼠的出现。

她带他来到屋内，出于礼貌，还上下打量了他一番，但显得并不和蔼可亲。他发现，虽然她身材高大，但她的脖子柔韧性极好。她转头看他时，毫不费劲，而且脑袋也可以轻松地低下，十分灵活。

“你知道吗？当她看着我的时候，”维津说道，褐色的眼神里流露出歉疚的笑容，有点傲慢地耸了耸肩，这俨然成了他的标志性动作，“当时我突发奇想，似乎她真的要做出什么异样的举动，似乎她只需纵身一跃，便一下子可以从石院的一侧跳到另一侧，猛地向我袭来，就像猫逮老鼠一样。”

他微微一笑，而塞堎斯则在本子上不停地记着笔记。从维津讲述经历时的口吻可以看出，他担心自己讲得太多，怕我们接受不了。

“尽管她身材高大，但她温文尔雅，又不乏矫健的身手，我感觉即便我走到她背后，也知道我在做什么。她对我说话的时候，感觉她的嗓音悦耳动听。她问我是否带了行李，房间住得舒不舒服，还特别交代七点准时晚餐，还说整个小镇晚饭都吃得早。很显然，她在间接提醒我赶早不赶晚。”

显然，无论是从她的嗓音，还是行为举止，她都想让他觉得来到这儿，他就可以被“安顿”好。一切事情都将安排得井井有条，他无需做任何事情，只需按部就班地执行就行。客栈里的人不会找他商量事情，也不会找他帮忙，这极为反常。他悄悄地走上街头，内心感到舒坦和平静。他感觉这正是他想来的地方，而且服务也很周到。这里什么事都不用做，衣来伸手饭来张口。他又开始惬意地发出猫的呼噜声来，结果发现整个小镇都不约而同地和他一起打起了呼噜。

他在小镇里优哉游哉地闲逛，渐渐地陶醉于镇里特有的安逸之中，就这样漫无目的地在街上来回晃悠。九月的阳光倾泻在建筑的屋顶上，小巷两旁布满了摇摇欲坠的山墙，墙上的窗户也是打开的，沿着蜿蜒曲折的巷子往前走，他瞥见山下大片平原，宛如仙境，芳草郁郁葱葱，黄色的矮树林在迷雾的映衬下俨然勾勒出一张美轮美奂的地图。他仿佛深深地沉迷于过往的时光之中。

街上到处可见衣着光鲜的男男女女，他们行色匆匆，各行其道，没有人搭理他，他那典型英国人的形象并没有让路人惊讶地回头。他甚至忘记自己只是一名过客，忘记自己是不和谐的音符，忘记自己与这里的美景是多么的格格不入。相反，他渐渐地与这般景致融为了一体，化成沧海一粟，沉醉其中，悠然自得。这里俨然成了五彩斑斓的梦境，这是他做梦都没想到的。

山丘的东侧愈加陡峭，下面的平原处于一团昏暗之中，一片片小树林俨然一座座小岛，一片片茬地仿佛一潭深水。他沿着一座座城堡的城墙漫步，往昔，这些古城堡令人心生敬畏，而如今，灰色的城墙上缠满了青色的藤蔓，格外迷人，犹如幻境。宽敞的墙顶与旁边被修剪过的圆顶悬铃木齐平，他坐到墙顶之上，发现下面的空地黑压压的；地上到处撒满了枯黄的落叶，随处可见一束黄光穿梭在纷繁的落叶之间。俯瞰小镇，只见人来人往，享受着傍晚的凉意；透过树与树之间的缝隙，他依稀听见人们缓慢的脚步声，以及喃喃细语声。由于离得太远，街上的行人在他眼里，仿佛是一个个影子，在他眼前晃动，却听不清他们的脚步声。

他坐在墙顶上陷入了沉思，徜徉在行人的喃喃细声中，悬铃木的枝叶在风中沙沙作响，耳边的回声也就不那么明显了。整个小镇俨然山丘上的一片天然古树林，仿佛在平原上昏昏欲睡，一边打着小盹，一边哼着小曲。

正当他渐渐融入小镇的梦境，耳边传来了一阵阵乐声，有小号的，有弦乐的，也有木管乐的。伴随着悠扬、低沉的鼓声，小镇的乐队在人群的尽头开始演奏。维津对音乐极为敏感，富有音乐细胞，他此前经常背着朋友，创作一些低弦音的轻旋律，在没人的时候，独自打着节拍练习。奇妙的是，这支乐队只闻其声，未见其影，美妙的声音在树丛间回响，令他如痴如醉。他们演奏的乐章，他都没听过，似乎没有指挥，仿佛是他们纯粹的即兴表演。反常的是，他们的演奏断断续续，没有明确的时间概念，就好像是用风弦琴演奏的。如果说夕阳的余晖和残余的微风，记录下的是时光的印记的话，那么，此般悠扬的乐声则诠释了小镇的景致。古朴的小号声，低沉哀伤；尖锐的弦乐声高亢有力；深沉的锣鼓声，隆隆作响，不绝于耳。他的心灵为之一振，仿佛着了魔似的，深深地陶醉其中，尽情享受美妙的乐章。

不过，这其中有点诡异。因为在他看来，这乐章就像是大自然的产物，不像是人类演奏出来的，十分蹊跷。这声音仿佛是大风卷过树丛时发出的沙沙响声，又仿佛是夜晚的微风穿过电缆和烟囱时发出的声响，抑或是船舶绳索晃动发出的响声，但却看不见帆船的影子。又或许是——他脑海中一下子又蹦出了一个猜想——一群野兽在某个偏僻的角落，朝着月亮尽情咆哮的声音。他幻想自己听见了啼哭声，这声音就像夜里野猫在屋顶瓦片上发出的似人非人的哭喊声，哭声起起伏伏，断断续续，十分诡异。而且由于距离太远，加之树叶的沙沙作响声，这乐章便听不太清。

这是当时他脑海中浮现的画面，虽然有些怪诞，但恰恰形象生动地描绘了他对这声响的感触。这些乐器演奏出的旋律断断续续，奇怪至极，调子一会儿逐渐增强，一会儿又慢慢减弱，让人不由得联想起夜里屋檐上那一群群野猫发出来的声音，抑扬顿挫，变幻无常，悠扬和刺耳的和弦乐交织在耳畔。但这悲凉的乐章中又蕴含着一丝喜悦，扑朔迷离。和小提琴跑调截然不同的是，这些破旧不堪的乐器并没有破坏他对音乐的兴致。

他深深徜徉在这声响之中，陶醉良久。之后，便迎着暮色，伴随着愈加刺骨的寒风，优哉游哉地漫步在回客栈的路上。

“你一点都不害怕吗？”塞堎斯只说了简短的一句话。

“一点都不怕，”维津说道，“不过你要知道这一切是多么的美轮美奂，可以说，我曾陷入了无尽的幻想之中，”他娓娓道来，“这乐队的声响激发了我的想象力，随后我又有了新的发现：比如，在回客栈的路上，那边的魔咒以各种各样的方式开始向我袭来，不过这些都不难理解。只是有一些事我是压根说不出个所以然，即便在当时也是如此。”

“你是说发生了一些神秘的事情？”

“我认为谈不上神秘，当时我脑海中充斥着各种莫名的感觉，历历在目：那时太阳刚下山，夕阳西下，天色犹如猫眼石一般绚丽多姿，倒塌的建筑在夕阳的映衬下显得格外美丽，宛如魔幻一般绚烂。暮色开始渐渐笼罩在蜿蜒曲折的大街小巷，山下的平原渐渐向山丘逼近，俨然一片朦胧的大海，意欲淹没这座山丘。此般景致可以说是震撼人心，令人为之陶醉，那晚便是如此。不过我当时并没有发现这些有什么神秘之处。”

“令你印象深刻的，应该不仅仅是小镇美景所发生的那些微妙变化吧。”塞堎斯见他迟疑了一会儿，便补充道。

“没错，”维津这次鼓起了勇气，不再害怕我们嘲笑，接着说道，“给我印象深刻的还有其他地方。例如，当我走在繁华的大街上，下班后的人们行色匆匆，有的急着往家赶，有的则在小摊小贩那边选购蔬果，有的则成群结队谈天说地，总之，所有人都没有注意到我的存在，根本没有扭头看一看我这个老外。我彻彻底底地遭到无视，行人们都对我不屑一顾。

“然后，我顿悟道，原来那时行人的世态炎凉其实都是装出来的而已。实际上所有人都在密切地关注着我，我的一举一动都尽在他们的眼皮底下，这种不屑一顾都是假象，是他们一手精心策划的。”

他停顿片刻，望了望我们，看我们是否在嘲笑他，然后气定神闲地接着说道：

“要问我是怎么注意到这些的，没多大用，因为我根本解释不清，但我为此感到有点震惊。就在我回到客栈之前，我又碰到了一桩怪事，深深地印在了我的脑海之中，而且我不得不承认这一切都是真的。我还要赶紧说一句，这桩事对我来说也是说不清道不明的。我的意思是，这都是事实，我只能就事论事。”

维津从椅子上站了起来，站在火堆前的毛毯上。打那以后，他一改之前的唯唯诺诺，深深沉醉于过往的探险经历之中。他在给我们讲述的过程中，双眸闪烁着光芒。

“是这样的，”他接着说道，可能是由于激动，轻柔的嗓音一下子提了起来，“我当时在一家商店买东西，突然脑海中闪现一个念头——当然了，这想法肯定老早就在我大脑中了，只是这次下意识地一下子都全部显现了出来。对，我是在那边买袜子，”他笑道，“我用一口蹩脚的法语和老板娘沟通，可是令我惊讶的是，她压根不关心我是不是来买东西的。她对销售业绩漠不关心，或者说根本不像是做买卖的，她只是装作在卖东西罢了。

“这简直就是鸡毛蒜皮的小事儿，而且感觉是自己臆想出来的。不过这的的确确不是小事儿，我的意思是说这就像一连串事情的导火索，最终引燃一场熊熊大火。

“我突然意识到，整个小镇其实都并非我之前所见到的那样。人们生活的常态都不是这样，关注的焦点也不在这儿，他们真正的生活面貌我用肉眼是看不到的，街头一派忙碌的景象其实都只是表象，掩盖了他们真正的目的。各种买卖、各种吃喝、各种闲逛，向来都不是他们生活的主旋律，他们真正的活动是在私底下、暗地里进行的，是不为人知的。我在商店里或摊位前选购商品时，他们并不在意我是不是买东西了；在客栈，我是去是留，他们并不关心；他们的生活圈子离我们很遥远，在一个隐蔽神秘的地方，在一个看不见的世外桃源。这一切都是他们一手精心策划的，像是为我着想，又好像是为他们自己谋利，不过他们的主流圈子在别处。我感觉自己简直就像一个格格不入的异物，进入了一个‘人体系统’，我是去是留，全凭这个系统来决定。这个小镇对我来说就是那个‘人体系统’。

“我回客栈的路上，脑子里一直充斥着这一奇思怪想，我开始忙着思考一个问题，这个小镇真正的生活圈子到底在哪里？人们背后关注的焦点到底是什么？平时都干些什么？

“而且，我当时眼睛稍稍睁开了一点，发现困扰自己的不只这件事。首先，我发现这个地方出奇的安静。毫无疑问，整个小镇都听不到什么声音。尽管大街小巷的地上都铺满了鹅卵石，但人们走起路来步态轻盈，蹑手蹑脚，就像猫一样。万物都悄然无息，一切都是那样的寂静、冷清，没有什么声响。即便有声音，也是很低沉的，就像猫打呼噜的声音一样。根本看不到那些嘈杂喧闹、慷慨激昂、振振有词的场面。这地方慵懒至极，整座山丘上的小镇都昏昏欲睡，似在梦中。就像客栈那位女房东，表面上看像是在休息，其实内心活动非常激烈，另有图谋。

“不过，这并不是说这里的人都真的无精打采或是拖拖拉拉。相反，他们神采奕奕、思维敏捷，只是他们表面看起来像是着了魔似的慵懒无比，真是令人费解。”

维津用手揉了揉双眼，似乎他的记忆变得更加清晰了，嗓音一下子低沉了下去，最后一点儿我们听不太清。显然，他讲的都是真的，但似乎又有点不太情愿讲出来。

“我回到了客栈，”他接着又提高了嗓音说道，“然后吃晚饭。我发现周围的一切都是那么的陌生，像是来到一个新的地方一样。我已经记不太清之前客栈是什么模样了。无论我是不是喜欢这里，对我来说都是一个新的环境，我也搞不清为什么会变成这样。我后悔当初一时冲动下了火车，这对我来说是一次冒险，我从骨子里就排斥厌恶冒险。不过对我来说，显然这一切还只是刚刚开始。这里变幻莫测，我的内心既充满好奇，又心生恐慌，害怕自己四十多年来所养成的‘本我’一下子全盘颠覆。

“我上楼准备就寝，思绪万千，满脑子都是那些怪事儿。为了放松自己，我强迫自己想一些美好的事情，比如喧闹嘈杂的火车和那些‘有素质’的乘客。我多么希望能回到那里。不过梦境把我带到了另一个地方，我梦见了一群群猫，梦见了那些走路蹑手蹑脚的人，也梦见了那片寂静、不为人所知的地方。”

二

维津就在客栈里日复一日地待着，日子过得似乎没有尽头，他原本根本没想过待这么长时间。他感到有点恍恍惚惚、昏昏沉沉。他没干什么特别的事，只是迷恋这块地方，舍不得走。每次要他做出选择总是无比的艰难，他有时候在想他怎么会莫名其妙地下了火车。似乎是有人蓄意安排的，曾有几次他回想起坐在他对面的那位皮肤黝黑的法国人。当时那位法国人跟他说了那句“à cause du sommeil et à cause des chats”，他觉得有点莫名其妙，真希望自己能明白整句话到底是什么意思。

整个小镇一片寂静安谧，他感觉俨然成了囚犯似的，稀里糊涂、不紧不慢地开始探寻其中的奥秘所在，搞清其中的来龙去脉。不过，他法语不够好，而且他本身就讨厌和人打交道，要他半路上拉住一个人不放问问题，是不太现实的。他还是喜欢东张张西望望，默默地体察周围的一切。

幸好这地方天气宜人，整个天空雾蒙蒙的，这对他来说再适合不过了。他在小镇里四处溜达，把所有大街小巷都逛了个遍。他就这样目中无人地、随心所欲地来回奔波，而周围的行人心里很不舒服。不过他渐渐发觉其实每天他都不自由，都生活在众目睽睽的监视之下。这个小镇就像猫盯着老鼠那样盯着他。而且他并没有因此有任何突破性进展，还是不知道他们究竟在忙些什么，他们的生活圈子到底在哪儿？一切都是个谜。这里的人就像猫一样，温文尔雅、扑朔迷离。

不过，随着日子一天天过去，他越来越明显地感觉到有人在暗地里持续监视着他。

比如，有一天他漫步到小镇的尽头，走进城墙下的一个小公园，坐在空板凳上晒太阳。一开始只有他一个人，其他板凳都是空空的没人坐；整个公园空荡荡的，小路也冷冷清清。不料，十分钟不到，他周围就有了足足二十人，有的漫无目的地在石子路上闲逛，看看绽放的鲜花；有的则坐在木板凳上，和他一样，尽情地在阳光中沐浴。他们看上去都没有注意到他的存在，不过他内心很清楚，他们是来监视他的，是来紧密跟踪他的。在大街上，他们看上去忙着各自的事情，忙得不可开交，不过来到公园后，瞬间把那些事情忘得一干二净，他们无所事事，懒洋洋地沐浴在阳光之中，都不记得自己要干什么活了。随后，他离开了公园，五分钟之后，公园又恢复了先前的冷清，板凳上空无一人。而在人头攒动的大街上，又呈现出刚刚在公园里的那一幕；总会有其他人在他的旁边走动，他一直处在他们的严密监视之下。

渐渐地，他开始察觉到那些人监视他的手法多么巧妙。他们所做的一切都不是“直截了当”而是“拐弯抹角”地监视。他见自己的这一想法原来还可以用词语描绘，便会心一笑，不过这两个词用得的确恰到好处。他们监视他的视角，并非正常人的视角。他们的举止目前对他来说，也是拐弯抹角的。直截了当、开门见山显然并非他们的处事方式。显而易见，他们无所事事。他只要一走进店铺，老板娘就会立即走开，到柜台的另一端忙其他事情。当然了，只要他开口说话，她就会立刻回应，让他感觉她知道他在店里，而且让他感觉这是接待他的唯一方式。看老板娘的举止，感觉他俨然是一只猫。甚至在客栈的餐厅也是如此，那位留有络腮胡、彬彬有礼的服务员，体型柔软，动作轻盈，只要他点餐，那服务员都不会直截了当地来到他桌旁，而是拐弯抹角地走“之”字形路线，让人感觉好像是要走到另一桌的样子，但偏偏就在最后那一刹那，猛地一转身，来到了他的身旁。

维津一边讲述自己是如何开始察觉到这些的，一边居然自己偷着笑了起来。这家客栈没有其他旅客，不过他回想起一两位老者的身影，他们就住在这个小镇里，每天的中饭和晚饭都会来客栈吃。他清晰地记得他们走进客栈的姿态和那位服务员出奇地相似。起初，他们走到门口时停下脚步，目光扫视一下整个屋子，不一会儿，便走了进来，他们走路的姿势可以说就是侧过身子，紧贴墙壁，脑子里一直在想到底该选哪张桌子，直到最后一刹那，猛地一下向他们心仪的桌子冲去。此时，他又联想到了猫走路时的姿势。

这个小镇诡异、静谧，听不到任何噪音，人们的行为举止都拐弯抹角，在小镇里发生的其他一些奇闻异事同样令他记忆犹新。一些人来无影去无踪，转瞬即逝，令他瞠目结舌。一些看起来再正常不过的事情，在他看来颇为蹊跷。他搞不清为什么小巷附近看不见任何门或洞，但走在小巷里的人居然会在转瞬之间消失得无影无踪。他有一次在街上（离客栈很近）走，紧紧跟在两位老太太身后，他感觉她们其实是在暗暗监视着他，然后他突然发现她们在前面不远的街角拐了个弯，就在他面前消失了。不过，之前，他眼前只有那小巷子，冷冷清清，看不到任何生命的迹象，她们唯一可以逃走的通道，就是约五十码
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 开外的门廊。哪怕是世上跑得最快的飞人，也做不到在短时间内跑到那边。

令他始料未及的是，她们又一下子出现在了他的面前。有一次，他听见一堵矮墙背后有打闹声，便匆忙前去探个究竟。只见一群姑娘和妇女在大声嚷嚷，不过当他把头越过墙头时，发现她们立刻安静了下来，小镇恢复了之前的宁静。只是，她们没有一个扭头直视他，而是以迅雷不及掩耳之势穿过院子，直奔棚屋。而她们之前吵闹的声音，甚是突兀，俨然像是一群猫在怒喊厮杀。

整个小镇的“魔咒”扑朔迷离，变幻无常，与世隔绝，且越来越强烈，令他摸不着头脑。他也在这个小镇待那么久了，却依然不知道这个小镇的来龙去脉。他开始彷徨、焦虑，甚至可以说开始恐慌起来。

他渐渐处于混沌的状态，思路不清了。除此之外，他又猜想这里当地的人们是不是在等他站出来露个脸，表个态，总之得做点什么，或许这么做之后，他们会最终开门见山，要不欣然接受他，要不毅然拒绝他。不过最关键的是，他压根儿都没想好到底该不该做点什么。

他有一两次故意跟在一列人或者一群人后面，想看看他们葫芦里到底卖的什么药。但他们每次都立刻发现了他，哄地一下散开了，各走各的路。他一直不知道他们到底在关注些什么。主教堂一如既往的空荡，圣马丁老教堂（在小镇的另一尽头）冷冷清清。他们除非万不得已，不会去商店买东西，电话亭无人问津，小摊无人过问，小咖啡馆生意惨淡。不过，街上总是人头攒动，镇里的人似乎总是忙忙碌碌的。

“是不是说，”他扪心自问道，脸上则露出骄傲的笑容，他简直不敢相信自己居然有如此奇思妙想，“是不是说这些人都是夜猫子，只有到了晚上，他们才开始真正的生活，只有到了黄昏时分，他们才会真正现身？白天，他们做的一切都是装出来的，但还是硬着头皮去做。等太阳下山后，他们的生活才真正开始？他们骨子里是不是就是夜猫子？整个安宁的小镇是不是在一群猫的操控之下？”

他想着想着，开始有点害怕，变得畏首畏尾，郁郁寡欢。虽然他强颜欢笑，但他心里清楚，感到有些局促不安。他感到自己身体的正中央有一股奇怪的力量，就像一千根隐形的绳子在拉拽着他的身子。他内心开始渐渐涌动一起一个非比寻常的东西，那是沉睡数年之久的东西，它的触角潜入他的大脑和心脏，激发了一系列奇思妙想，甚至影响了他的一些细微举止。这个东西对他的心灵来说至关重要，他却不知道到底是怎么回事。

而且，每当夕阳时分，他走在回客栈的路上时，总能看见镇民偷偷地从店铺门口溜出来，像哨兵一样，在街角的暮色中来回走动。不过，每当他向他们靠近时，他们就如同影子一般悄悄地消失了。而客栈每天晚上雷打不动都是十点关门，他每次都是心不在焉，仍然没怎么找机会去一探究竟，亲眼看看这个小镇夜里到底发生了什么。

“à cause du sommeil et à cause des chats”这句话开始不断地在他脑海中回荡，不过至今他也没搞清这句话到底意味着什么。

而且，他总是不知不觉地睡得像死人一样。

三

等到第五天的时候（可能并不十分准确），他确信有了新的发现，我想正是从那时候起，他开始变得愈发恐慌，甚至到了难以自拔的境地。此前，他已经意识到自己的人格开始发生了一些微妙变化，导致他的一些细微习惯也有所改变。不过，当时他装作什么也没发生，视而不见。不过这次不一样了，他无法再次逃避，他被深深地震撼了。

心情最好的时候，他向来不是很积极，反倒是一直处于被动的状态，当然不是百依百顺，逆来顺受。不过，必要时他还是会积极应对，当机立断，绝不优柔寡断。不过，这次他发现，他的人格发生了一百八十度大逆转，之前的魄力荡然无存，他发现自己已失去主见。可能是因为，到了第五天之后他发现自己已经在这个小镇里待了有一阵子了，出于种种原因，他已经不是很确定离开这里是否很明智，是否更安全。

而且他发现自己根本走不了了！

这一切很难用言语描述，他更多的是用手势和面部表情，告诉塞堎斯自己是多么的束手无策。他说周围人不停地监视他，仿佛一张蜘蛛网缠住了自己的双脚，让他进退维谷，无力逃生。他感觉自己就像一只苍蝇，陷入了一张错综复杂的蜘蛛网，像是被生擒一样，如同坐牢一般，难以脱身，他陷入了痛苦的境地之中。

他的意志力渐渐变得麻木迟钝起来，最后压根儿无法做出决策了。他一旦决定行动（逃生），就开始恐慌不已。内心思潮涌动，一些之前从未涉及过的东西，在脑海中翻腾，不由自主地回想起一些早已忘却的记忆，可能是几年前的，也有可能是将近几百年前的事情。

似乎他意欲打开自己内心深处的那扇窗户，展现在我们面前的是一个全新的内心世界，不过对我们来说其实并不怎么陌生。除此之外，他还幻想这个小镇俨然挂了一层帘布，只要将其卷起，就能看得更远，也就能揭开这里人们生活的神秘面纱了。

“正是有了这层帘布，他们才等在那边监视我的吗？”他内心忐忑不安地自问道，“我现在是主动加入他们，还是拒绝加入？决定权是不是全在我手里，难道不在他们手里吗？”

恰恰在这个时候，这次冒险开始凶多吉少，他真的开始变得恐慌起来。原本随性的他开始变得忐忑不安，他感觉自己变得唯唯诺诺了。

他为什么突然走起路来鬼鬼祟祟、轻手轻脚了，还老是往背后看？整个客栈冷冷清清，他在过道里走路时，为何还蹑手蹑脚的？他在外面的时候，为什么老是想找哪里有最近的藏身之所呢？如果他毫无顾忌，那么为什么太阳下山后，他突然选择待在客栈里面，觉得这个才是明智之举呢？到底为什么？

当约翰·塞堎斯循循善诱地追问他这些问题时，他都有点不好意思，说自己也根本解释不清。

“我得时刻保持高度警觉，以防不测，无他。我感到非常害怕，不由自主的那种。”他就说了这么多。“我感觉整个小镇的人都跟在我后面，想从我身上得到点什么。万一真的逮到我了，那我就完蛋了，至少我会失魂落魄，不知所措。不过，你也知道，我不是心理医生，”他谦和地说道，“我能说的就是这些，不知该如何更好地解释了。”

晚饭前半小时的时候，维津懒洋洋地坐在院子里，恰恰在那个时候，他发现自己有些不对劲了。他立刻上楼，经过弯弯曲曲的走道，来到自己的房间独自反思起来。整个院子空旷无比，那个身材高大的女房东正假装在织毛衣，坐在门口盯着他看，他老是感觉这讨厌的女人好像就要出来似的。这种感觉已经有好几次了，不想见到她，就立即上楼了。他依然记得之前自己的奇思妙想（虽然有点天方夜谭），他幻想一旦自己转过身子，这个女房东就会向他扑来，一跃冲到他的脖子上。当然了，这一想法有点荒唐，不过一直萦绕在他的心头，而且一旦这一想法开始在他脑中徘徊，那就不再荒唐。而如今，这一切都成真的了。

他就这样上了楼。楼道很昏暗，煤油灯都没点亮，破旧的楼道坑坑洼洼，他跌跌撞撞地走着，只见两旁隐隐约约有一排排门的轮廓（此前门都是关着的），房间似乎都没人住。他就这样偷偷摸摸、蹑手蹑脚地移动着，已经习惯了。

离到他卧室还差最后一个过道、走到一半时，他发现有一个明显的拐角。他伸手触摸周围的墙壁，发现自己碰到的不是墙，而是移动的物体。摸起来柔软、暖和，飘逸着芳香，无以言表，那物体到他肩膀那么高。他立即联想到这可能是一只毛茸茸的小猫咪，不过下一秒他发现其实远非如此。

不过，他并没有一探究竟，他说自己当时神经高度紧张，而是向后退缩，紧紧地靠在背后的墙上。且不管这东西是什么，它从自己身边划过，发出沙沙的响声，伴随着轻快的脚步沿着他背后的过道离去，消失得无影无踪，扑鼻而来的是一阵温和、芬芳的空气。

维津立刻屏住了呼吸，停下来一动不动，身子一半靠在墙上——然后眼看自己离卧室不远了，就立即冲向自己的卧室，匆忙把房门锁好。不过，他这次冲过去并非因为恐惧，而是因为兴奋，心花怒放，格外激动。他百感交集，整个人都变得满面红光。突然间，他仿佛感觉自己回到了二十五年前，回想起自己当年的青葱岁月，回想起初恋的美好时光。他体内流淌着一股暖流，一直进入他的大脑，轻快地来回盘旋。他的心情开始变得温柔细腻起来，柔情似水，爱意绵绵。

屋内黑压压的一片，他躺倒在窗边的沙发上，揣摩着发生的一切，想搞明白这一切到底意味着什么。不过，一刹那间，有一点他心里非常清楚，那就是他内心转瞬之间发生了一些改变，充满了魔幻色彩：他打消了离开这儿的念头，或者说再也不会就到底是去是留作思想斗争了。走道上的一次邂逅，一次彻彻底底的改变。当时他闻到的那奇特的香水味至今还在身边萦绕，整个人变得神魂颠倒，因为在他看来，邂逅的是位女孩，当时走道里一片漆黑，他的手指划过那女孩的脸颊，冥冥之中，感觉自己仿佛轻吻到了那个女孩，轻吻到了她的双唇。

他坐在窗边的沙发上瑟瑟发抖，忙着整理自己的思绪。他完全无法理解为何偏偏在黑暗的走道上遇到一个女孩能给自己带来那么大的触动？为什么现在心里还美滋滋的？不过，事实就是如此，他觉得没有必要去搞清楚，也没有必要去否认这一切。他内心燃起了火苗，热血沸腾，虽然已有四十五岁，已不是二十岁的小伙子了，但这一点儿都不重要。他内心波涛汹涌、思绪万千，除此之外，还有一点特别重要，那就是他只是在黑暗中无意中触碰到一个素昧平生的女孩，连她长什么样都不知道，但足以在他心中点燃一把烈火，一改之前死气沉沉的懒样。他一下子热泪盈眶，激动万分。

不过，过了一会儿，维津开始彰显其成熟稳重的性格，变得平静下来。最后，有人在门外敲门，听声音知道是服务员提醒他赶紧去吃饭，晚餐时间快结束了。他振作了一下，缓慢下楼，往餐厅走去。

由于他来得很晚，走进餐厅时，所有人都抬起头，把目光投向了他。不过，他却走到远处的一个角落，坐到他的老位子上开始吃了起来。他依然战战兢兢，然而，在他穿过院子和大厅的时候，并没有看见有人穿裙子，他感到稍稍平静了一点。他吃的是客饭，吃得很快，几乎快超过上菜的速度了。突然，餐厅内发生了一点小动静，引起了他的注意。

他所坐的位子背对着餐厅的正门，且离得很远。不过，他不需要转头也知道刚刚在黑暗走道里碰到的那个人也来到了餐厅。还没等他亲耳听到她的声音、亲眼看到她的样子，他老早凭感觉就知道她来了。接着，他发现这里的客人都是些老者，他们纷纷从各自的桌子前站了起来，和那人打招呼。他的心怦怦直跳，猛地一转头想看看自己的感觉是否准确，发现那人是个年轻的姑娘，身材柔软、纤细，从餐厅的正中央，径直向他那张角落里的桌子走去。她的步态优雅，婀娜多姿，宛如一只幼豹。她离他越来越近，他深深地痴迷其中，无法自拔，一开始也说不出那女孩长什么样，也讲不清为什么她一出现，他就像变了一个人似的，战战兢兢，欣喜不已。

“啊，小姐刚回来！”老服务员站在他身旁嘀咕道，他都不敢相信她就是房东的女儿，只好勉强默认了。她来到他跟前，他听见了她说话的声音。她在向他打招呼，只见她那红色的嘴唇、洁白的牙齿、灿烂的笑容、两鬓留有一小绺乌黑亮丽的卷发，他开始浮想联翩，激动不已，双眼就像被一层厚厚的云雾所蒙蔽，看不清她的一举一动，自己也糊里糊涂，不知自己的所作所为。他发现她向他微微地鞠了一躬，魅力四射。她那美丽的双眼端详着他的双眼，之前在走道里的香水味又一次扑鼻而来。她把身子微微向他靠近了一些，一只手搭在他的桌子上。她和他的距离非常之近（他心里大概就知道这点），说她一直牵挂着她母亲的客人在这里住得是否安逸，并说自己要给最晚来的客人，也就是他本人，做一下自我介绍。

“这位先生在这边已经住了有些日子了。”服务员对小姐说道，小姐便回应道，声音甜美动听。

“啊，我可不希望这位先生立刻就走。我母亲上年纪了，对客人的照顾多有不周，好在我现在回来了，一切都会有改观的。”她甜甜地笑道，“你们可得好好招待这位先生，不得怠慢。”

维津极力控制住自己的情绪和欲望，以免失态。听了小姐的一番美言，他微微起身，以表谢意，结结巴巴地道了声谢。那时，小姐的手搭在桌子上，不巧他在道谢的过程中，自己的手无意间碰到了小姐的手，他感觉自己简直像是被电击了一样，一股电流经过她的皮肤流进他的体内。他忐忑不安，极为震惊。他好奇地盯着她看，就这样，两人四目相对。不过，很快他发现自己又坐了下来，哑口无言，那女孩已经离他而去，来到了餐厅中央，而且令人惊讶的是，她居然用吃甜点的小勺和一把小刀来吃沙拉。

他既盼望着她回到自己身边，心里又有一种畏惧感。他狼吞虎咽地把剩饭剩菜吃掉，立刻回到自己的房间独自一个人清静清静。这时，走道里灯火通明，他也就没有任何忐忑、尴尬之感了。不过，那段弯弯曲曲的走道光线很暗，沿着墙壁走，来到拐弯处一直向前，他发现这条路比之前所走的路要长许多。在上面走感觉就像走下山的山路上一样。他就这样蹑手蹑脚地沿着走道走，感觉自己就会这样走出客栈，来到一片大森林的中央。他仿佛在跟大自然合唱，脑海中回荡着各种奇思妙想。不过，他一回到自己的房间，就把门牢牢锁住，连蜡烛也不点，窗子敞开着，他来到窗边坐了下来，脑海中开始思如潮涌。

四

塞堎斯并没有怎么催促，维津主动把这些故事讲了出来，不过，他在讲述的时候还是结结巴巴的，似乎觉得有些不好意思。他说自己压根儿搞不清那女孩为什么给他带来那么大的触动，为什么在即便他没有看到本尊之前，她就已经让他怦然心动了。因为他只不过在漆黑的走道里邂逅了她，他就变得热血沸腾。他不懂什么是坠入爱河，多年来他一直内敛羞涩，深知自己在感情方面甚是欠缺，从来没有跟任何异性产生如此暧昧的关系。不过，这次这位美丽动人的女孩是主动找上门来的，她的一举一动，他看得清清楚楚，只要他在的地方，她肯定也会在场。毫无疑问，她纯洁无瑕，甜美动人，但坦白说，有点风骚。维津第一眼看到她那亮晶晶的双眼，就为之折服，甚至，之前在黑暗的走道里，虽看不见她本人，但也已深深地为之打动。

“在你看来，他总的来说人很好，长得也不错！”塞堎斯问道，“难道你没有任何反应吗？比如说，恐慌？”

听完塞堎斯的问题，维津迟疑了一会儿，然后猛地一抬头，歉然一笑，这笑容是别人怎么学都无法学会的。他只是回想起这次探险的种种往事，就已害羞得满脸通红，他那褐色的双眼盯着地面看了许久，方才回答塞堎斯的问题。

“我觉得我说不太清楚，”他立即解释道，“我承认我有所顾虑，然后一个人就笔直地坐在房间里。我越来越坚信她这个人，该怎么说好呢？她不是很正派，不过，没有谁说她这个人思想龌龊，或者行为不端的意思。我是想说，她让我心里产生一种莫名的忐忑。她一会儿靠近我，一会儿又离开了我，简直，简直——”

他迟疑了一下，脸“刷”地变得通红，说不下去了。

“这种感觉，对我来说简直是空前绝后，”他把那句话给说完了，态度十分坚定，“假如真的如你所说，我坠入了爱河，我有股强烈的愿望，只要每天能见上她，听到她的声音，看到她那妩媚的步态，或者触碰一下她的手，哪怕在这个鸟不拉屎的小镇待上多年，我也心甘情愿。”

“你能和我说说，她为何如此吸引人？”约翰·塞堎斯问道，故意没有朝维津看。

“我没想到你居然会问这种问题。”维津答道，极力想让自己冷静下来，“我认为，当一个男人坠入爱河、深陷其中时，他是无法解释清楚那女人的魅力所在的，无法说得让人心服口服。我真的说不清，我只能说，这个女孩小鸟依人，深深地迷住了我，只要她还住在这里，我就感到无比的开心。”

“不过有一点可以告诉您，”他认真地继续说道，两眼炯炯有神，“比如，她俨然是这个小镇以及镇民的缩影，小镇里发生的扑朔迷离的怪事，镇民所有的怪异举动，都可以在她身上找到。她步态轻盈，犹如一只黑豹，优哉游哉地来回走动，而且和镇民一样，做事都拐弯抹角，不直截了当。她和镇民一样，内心都打着算盘，我猜他们是想方设法抓到我，达成他们的目的。她一直密切观察着我的行踪，我既忐忑，又欣慰。不过她的手法太高明了，她一直装作一副若无其事的样子，可以说，一般不敏感的人”——听他的口气，感觉有点瞧不起人的样子——“或者之前没有类似经历的人，是根本察觉不到她其实在一旁监视。她向来很少走动，一直处于悠闲状态，而她又似乎无处不在，我也就难以逃脱她的掌心。无论是在房间的角落，还是在客栈的走道，她总是透过窗子，瞪着大大的眼睛，静静地看着我，眼神中充满着笑意，即便在熙熙攘攘的大街上亦是如此。”

第一次邂逅，打破了他内心的平静，打那以后，他们似乎很快就变得格外亲密。他是那种一本正经、循规蹈矩的人，往往活在自己那狭小的世界里，一旦有什么异常，他们就会六神无主。因此，他们骨子里排斥新鲜事物。不过，维津一会儿就忘了自己的本性。这女孩举止向来端庄朴素，作为她母亲的左右手，她也就顺理成章地掌管起客人在客栈的生活起居。说来不怪，他们俩建立了深厚的“革命友谊”。除此之外，她又年轻漂亮，法国人，而且很明显对他有好感。

同时，他回想起某时某地，发生的种种奇奇怪怪的往事，他不得不时刻保持警惕，有时候还会猛地一下屏住呼吸。他向塞堎斯轻声倾诉的，俨然一场梦境，是自己冲昏了头脑，有喜也有悲；而且他不止一次搞不清自己的一言一行，似乎一切都是冲动使然，几乎迷失了自我。

他脑海中一次次闪过想要离开小镇的念头，不过又一次次打退堂鼓，就这样一天又一天地留了下来，渐渐融入这座梦幻般的中世纪古镇，进入这慵懒的生活状态之中，他也就随之失去了自己本来的面目。他感觉小镇的“布帘”似乎很快就会卷起，很快就会领略这个小镇背后的神秘之处。也只有到那时，他才会彻彻底底地做出最后的决定。

与此同时，他发现生活周围的一些点点滴滴是那么的温馨浪漫：卧室里飘荡着鲜花的芳香，角落里的躺椅温暖舒适，餐厅里还为他专门设了一张餐桌，配有特制的料理。他和“伊塞尔小姐”交往得越来越频繁，而且聊得也越来越欢。尽管他们谈论的话题无外乎天气，还有一些小镇的事情，但他注意到，她不紧不慢，总有说不完的话，经常会故意插一些晦涩难懂的句子，他每次听了都摸不着头脑，但似乎这些句子都至关重要。

那几句只言片语，意味深长，可他却听不懂。然而，偏偏就是那几句话，道出了她内心的企图，他为此感到彷徨不安。他敢确定，她说的全都是劝他一直待在小镇里的理由。

“先生难道还没有想好吗？”午饭前，院子里阳光明媚，她坐在他旁边，轻声细语地贴着他耳朵说道，可见他们两人关系进展迅速，“如果有哪里不方便，我们都会尽力帮您的！”

听到这问题，他大吃一惊，陷入了沉思。她是笑着问他的，当她扭过头，略带调皮地盯着他看时，零星的头发散落在眼睛前。可能是他法语不是很懂的缘故吧，她靠近他时，他脑子总是变得一片混沌，一些细小的语言点就是搞不清楚，甚是苦恼。不过，她的一言一行，以及一些弦外之音，都无不令他心惊胆战。他感觉整个小镇都在等他做出什么重要抉择似的。

听到她说话的声音，加之她穿着一身柔软的深色裙，紧挨着坐在他身旁，他那激动之情，无以言表。

“的确，我不舍得离开这里，”他结结巴巴地说道，看着她深邃的眼神，陶醉其中，无法自拔，“还有，主要是伊塞尔小姐您来了的缘故。”

他都没想到自己居然能完整地说完一句话，他在字里行间向小姐暗送秋波，心里美滋滋的。不过他又后悔说这些，恨不得咬掉自己的舌头。

“那是不是说，您是喜欢我们这个小镇才欣然留下来的咯。”她说道，对他的赞美之词置若罔闻。

“我迷恋小镇，还迷恋你。”他大喊道，感觉自己说话已经开始不经大脑思考，漫无边际地胡言乱语了。突然，她从椅子上一跃而起，从他身边跑开了。

“今天吃法式洋葱汤！”她嚷道，转过身，在阳光中微微一笑，“我必须得去瞧瞧，否则的话，今天的晚餐先生是不会满意的，可能先生就会因此离开我们！”

他看着她穿过院子，姿态优雅，步态轻盈。他感觉她那身黑色的裙子俨然猫身上的软毛。她来到玻璃门廊边，转头对他笑了笑，然后便和她母亲聊了起来，她母亲和往常一样，坐在大厅一角的椅子上织着毛衣。

她的母亲举止邋遢不雅，但为何当他将目光投向她母亲时，她们俩看上去就像变了一个人似的？她们怎么会一下子变得高高在上，给人以权力的象征，太神奇了！这位身材魁梧的女人，到底有什么独特之处？居然可以让她女儿立即彰显尊贵气质。她俨然是一个帝王，在阴森恐怖的夜晚，面对红光闪烁的狂欢会，下面的人们欢呼雀跃，她手里拿着一根权杖，使劲挥舞。为何像她这样一位纤细妩媚的女子，柳树一般的风度翩翩，犹如幼豹一般矫健的她，偏偏突然装作一副阴险肃穆的样子？走起路来，头上冒着烟火，脚下一片漆黑。

维津屏住了呼吸，坐在那边呆若木鸡。之前脑海中那些奇思怪想，转瞬即逝。阳光撒在她们俩身上，伊塞尔小姐笑着和她母亲谈论法式洋葱汤的事，只见她回过头，看了他一眼，露出灿烂的微笑。他不禁联想起一支玫瑰，上面依附着一滴露珠，在夏日的微风中来回摇曳。

那天的法式洋葱汤格外好喝，他发现自己桌上放了两个锅盖。他的心怦怦直跳，不知为何，然后那位服务员向他解释道：“伊塞尔小姐今天专门为先生您设宴，她母亲也总是这么招待客人。”

伊塞尔小姐一直陪伴在维津身边，他兴奋不已，而小姐则用简单的法语和他轻声交流，把他照顾得舒舒服服，还亲手为他搅拌沙拉酱。傍晚时分，他在院子里抽烟，希望她手头的事情忙完就能立刻见到她。随后，她又回到了他的身边，他突然站了起来，面朝着小姐看，两人对视了一会儿，小姐脸上露出了点滴羞涩，然后说道：

“我母亲建议您多了解一下我们这座美丽的小镇，我也是这么想的呢！先生，您愿不愿意请我做您的向导呢？我们家族多代住在这边，对这边的一草一木都很熟悉。”

他高兴极了，还没来得及开口，她一把拉住他的手（他压根没有反抗），便带他去逛街了。不过，她的一举一动看起来都是无比的自然，居然看不出一点儿鲁莽、冒失的样子，她脸上洋溢着笑容，乐在其中。她穿着短裙，披着一头乱发，俨然十七岁的孩子，魅力四射、天真无邪、活泼可爱。她为自己的故乡深感自豪，她对小镇古韵的感触，已不是她这样年龄的人所能拥有的。

于是，他们俩便开始一起游历小镇，只要是她认为有名的古迹，她都会带他参观一番，如：她家先祖的故居，如今已经破败不堪；她母方家庭世代居住的房子，看上去颇有一番贵族风味；还有那古老的集市，据说，几百年前，众多女巫在那里被活活集体烧死。他拖着疲惫的身躯，走在她身旁，她则在一边滔滔不绝，说个不停，可他几乎什么也没听懂，不知道自己过去四十五年是怎么过的，重获年少的激情，内心感到愧疚不已。她谈到了英格兰以及瑟比顿的历史，这对他来说是太遥远了，简直就像世界历史的另一篇章。她的声音触动了他内心不可名状的记忆，唤醒了沉睡已久的回忆。听了她的声音，他的表层意识渐渐进入了梦乡，内心深处的意识逐渐苏醒。和小镇一样，看起来一片忙碌活跃，实际上已变得悄无声息，宁静安详，万籁俱寂，而内心却开始蠢蠢欲动。小镇的大帘开始来回摇摆，似乎立刻就要全部掀起似的……

最终，他渐渐开始对小镇有了更加深入的了解，对小镇的氛围有了全新的解读。他外在的自我渐渐沉睡，内在那扑朔迷离、神采奕奕的自我开始蠢蠢欲动了。她俨然是小镇的女祭司，小镇的人们安居乐业，她是头号功臣。他们肩并肩走在蜿蜒曲折的街道上，整个小镇的山墙古色古香，在余晖的映衬下显得安逸温馨，这般景致令人如痴如醉，心驰神往。他脑海中开始浮现出一些新的想法。

不过，有一件事颇为蹊跷，他心神不宁，困惑不已，尽管不是什么大事，却根本说不清道不明。他脸色刷白，对着她尖叫，只见树上的秋叶在熊熊燃烧，冒出滚滚浓烟，在红色屋顶的映衬下，勾勒出一幅图画。他急忙冲向墙边，大声叫她也一起看那熊熊大火，只见大火在一堆垃圾中肆意横行，快速蔓延开来。而她似乎也被吓着了，一看那大火便拔腿就跑，还一边撕心裂肺地对他说了一堆话，他一句都没听懂，不过他敢肯定她惊恐万分，心里想着赶紧逃生，也惦记着他的安危。

不过，五分钟后，她又恢复了平静，脸上露出了笑容，就好像什么事都没发生过一样，一点都看不出什么恐慌或焦虑，他们俩都将刚才发生的事抛至九霄云外了。

他们俩坐在破旧的矮墙上，倾听那乐队演奏的奇妙旋律，这旋律和他第一天来小镇时听到的一模一样，他再一次为之深深触动。不知怎么的，他似乎找到说法语的感觉了。

她靠在石墙上，紧挨在他身旁，周围没有别人。他内心怦怦直跳，终于按捺不住自己的情绪，结结巴巴说了一通（其实他自己都不知道说了些啥），表达他对她莫名的好感。而她听到他说了第一个词的时候，便立即从墙上跳下，姿态轻盈，微笑着走到他跟前，碰了碰他的膝盖。她像往常一样，没有戴帽子，夕阳的余晖洒在她的头发上，还照到了她的面颊和喉咙。

“啊！太好了！”她大叫道，一边还用自己的小手轻拍他的脸蛋，“太好了，如果你喜欢我，你肯定也喜欢我的工作，也喜欢我的客栈。”

他开始有点后悔自己说那些话了，怪自己没有控制住自己。听完她的那句话，他感到不寒而栗，怕自己踏入一片前途未卜，且又险象环生的“大海”之中。

“我的意思是，你肯定愿意走进我们的真实生活，”她轻声补充道，感觉像是在引诱他，这种感觉无以言表，似乎她也感受到他在颤抖，“你肯定愿意回到我们身边。”

她小鸟依人，俨然在他心中有了举足轻重的地位，而她身上的一股力量却渐渐侵入自己的体内，感觉自己丧失了自己的感知，她单纯优雅，却有一股气势，气宇轩昂，端庄秀美。只见她又在一片混乱的废墟中穿梭，烟火缭绕，甚为骇人，她母亲一直跟在她身旁。只要看到她母亲，他就觉得心烦。看了她那甜美的笑容，清纯动人，不知不觉就觉得她母亲讨厌了。

“我知道你肯定愿意。”她重复道，双眼直盯着他看。

矮墙上只坐着他们两人，周围没有一个人，他感到她渐渐将他征服，内心不禁热血沸腾，一股快感油然而生。她既有放荡不羁的一面，也有矜持含蓄的一面，这一点深深地吸引着他。他开始展现男人的血气方刚。不过同时，又满心欢喜，追忆自己的青葱岁月。他心里一直憋着一些疑问，想一探究竟，渴望审视自己的内心，回归本真。

“告诉我，伊塞尔，”他说道，声音里下意识带有轻柔的呼噜声，不过，他发现自己好像又是故意为之，“这个小镇到底蕴含着什么？您说的‘真实生活’到底指什么？为什么人们从早到晚老是盯着我看？告诉我这一切到底是为什么？求你了！”他的声音急促有力，“您到底是谁？是您本人吗？”

她转过头看着他，眼睛半闭半开，脸色黯淡，像是留了一道影子，可见她内心激动之情愈演愈烈。

“对我来说，似乎，”看到她盯着自己，他说话时结结巴巴，“我有权知道这些——”

突然，她睁大了双眼。“你是不是爱上我了？”她轻柔地问道。

“我发誓，”他急忙大喊道，似乎有一股巨浪在推动着他，“我从未爱过别的女孩——我从未接触过其他女孩——”

“那你的确有权知道这些，”见他支支吾吾，思绪混乱，她镇定地打断了他，“因为爱情背后是没有秘密的。”

她停了一会儿，而他感觉一股热浪席卷了全身，兴奋不已。听了她的这番话，他开始变得飘飘然了，满面红光，春风得意。不过，就在那一刹那，他感到极度恐慌，“死亡”二字立即浮现在他的脑中。他发现她又盯着自己双眼看，似乎还有很多话要说。

“我指的‘真实生活’，”她喃喃细语道，“是很古老很古老的生活，很久以前的，你曾经就是生活在那个环境之中，如今你依旧属于那里。”

她的声音越来越清，他听着听着，脑海里依稀的记忆触动了内心的灵魂。她所说的话，在他看来句句属实，即便没有抓住她的重点，也都还是本能地相信了。渐渐的，他现在的“本我”悄悄从身边溜走，感觉自己回到了远古时代，正是因为如此，他才想到了“死亡”二字。

“你来这里，”她接着说道，“是来探寻‘真实生活’的，这里的人们察觉到了你，想看看你如何抉择，如果找不到就一走了之，还是——”

她一直盯着他的双眼，不过，脸形和脸色都已开始发生变化，脸形越来越大，而脸色则越来越暗，像是经历了无穷岁月的沧桑。

“你一直纠结这里的人们在想什么，难怪会觉得他们在监视你。他们并不是用双眼来监视的，他们内心的真实目的是在召唤你，想法子得到你。其实你很久很久以前就属于这里，如今他们只是希望你回到他们的身边。”

听着听着，本身就懦弱胆小的维津一下子陷入了惶恐之中。不过，她眼神充满了喜悦之情，一直盯着他看，他也就没有任何逃命的念头，似乎已经被她深深吸引，忘乎所以。

“不过，光靠他们一己之力是绝对不可能得到你的，”她接着说道，“他们的动力不是很足，这几年一直在渐渐消退。不过我”——她停顿了一会儿，自信满满地盯着他，眼神散发着光芒——“我可以用魔法来征服你，得到你，也就是我们昔日爱情的魔法。我可以把你拉回来，和我一起过往日的生活，如果我施魔法的话，我们过去感情至深，你肯定无法拒绝。而我的确打算施魔法，因为我依旧需要你！亲爱的你，是我依稀犹存的记忆”——她靠得更近，呼出的气在他双眸前徘徊，她的声音一直在他耳畔回荡——“我真的想得到你，因为你爱我，可以任凭我摆布。”

她说的话，维津听到了，但似乎又没听到；听懂了，但似乎又没听懂。他已陶醉其中，欣喜若狂。似乎整个世界都在他的脚下，乐声悠扬，鲜花遍地。他感觉自己沐浴在阳光中，在高空中飞翔。听了她那句话，他惊讶不已，目瞪口呆，同时又喜出望外，忘乎所以，陶醉其中。然而，他内心还是萌生了对死亡的恐惧，她的声音中仿佛燃起了一堆熊熊烈火，黑烟滚滚，冲击着他的心灵。

他法语不好，很多话不能自如表达，他们俩就这样通过心灵感应，你来我往。不过，他说的话，她都能透彻地理解。而她对他说的话，就像是在背诵古老的诗歌，悲喜交织。听着听着，自信心不足的他，开始百感交集。

“不过，我纯粹是碰巧到了这里——”他自言自语道。

“不，”她激动地说道，“你来到这儿，是因为我在呼唤你。多年来，我一直在呼唤着你，你背后有一段往事。你必须得来这里，因为你是我的人，我要得到你！”

她又站了起来，向他靠得更近了，用一种蛮横的眼神看着他，眼神中充满了力量。

夕阳在旧教堂塔楼背后消失，天色渐渐暗了起来，最后他们笼罩在黑暗之中。乐队也停止了演奏，悬铃木的叶子在枝头一动不动，秋日的夜晚传来阵阵凉意，维津不禁瑟瑟发抖。周围一片寂静，唯有他们的说话声，还有她裙子在风中飘动的沙沙声。他可以听见自己的血液在翻腾，至于他过去生活的地方以及过去是干什么的，他冥冥之中有了感触。一阵可怕的魔法向他袭来，他开始浮想联翩，感觉自己已深深地陷入了自己的坟墓之中，隐隐约约听到一个声音在对他说，她所说的话其实句句属实。不知怎么的，她这样一位普普通通的法国小侍女，坐在他旁边说话有模有样，像是换了一个人似的。他直盯着她看，脑海中曾经浮现的画面开始变得栩栩如生，最后他不得不承认这一切可以说都是真的了。只见她高高在上，端庄威严，在破旧不堪的野树林间和山洞里穿梭，而她脑袋后方有一堆闪亮的火焰，烟云在脚边缭绕，他以前见过这一幕场景。她头顶上方有一圈灰色的树叶，在风中漫天飞舞，她的双臂和双腿妩媚动人，和人们身上那破旧的衣服形成了鲜明的对比。周围其他人也注视着她，他们兴高采烈，纷纷将目光从四面八方投向了她，而她的双眼一直盯着一个人看，而且一直握着他的手。她是领舞的，带领着一群人，跟着那如痴如醉的音乐节拍一起狂欢，他们围着一个人在跳舞，这人甚是高大魁梧，坐在宝座上，在漫天纷飞的蒸汽中若有所思。而她周围一起跳舞的人则个个欣喜若狂，激动万分，整个场面人头攒动，甚是壮观。不过，他发现，他就是那个被她牵着手的人，而那坐在宝座上的庞然大物，原来就是她母亲。

眼前的这一切，萦绕在他心头，唤起了他对往昔岁月的记忆……不过，一会儿这一幻象便在他眼前慢慢消逝，她的双眸出现在他的眼前，只见她目不转睛地盯着他看，她又一次变回了客栈老板娘的女儿，他也再一次找到了说话的感觉。

“你，”他颤颤巍巍，低声说道，“刚才的你妩媚动人，你为何令我如此痴迷，为什么我当时都没见到你就爱上你了呢？”

她来到他身旁，一副端庄严肃的样子，真是难得一见。

“这是往昔的呼唤，”她说道，“而且，”她沾沾自喜地补充道，“实际上，我是公主——”

“公主！”他惊呼道。

“我母亲是女王！”

此时此刻，维津完全忘乎所以，欣喜若狂，如痴如醉。听着她那悦耳的嗓音，看着她那娇小的嘴唇，人见人爱，他情不自禁，无法控制自己的情绪了。他一把将她搂到怀里，一个劲地亲吻着她的脸颊，而她则没有任何反抗。

不过，即便如此，即便他热血沸腾，她却总是软弱无力，毫无激情，他感觉她给他的亲吻玷污了他那纯洁的心灵……突然，她挣脱了他的束缚，消失在了黑暗之中。而他则呆呆地站在原地，身子倚靠着墙壁，几近崩溃。由于触碰到了她那柔软的身躯，一股恐惧席卷全身。他内心愤恨不平，隐约意识到可能是因为她太柔弱了，没有反抗能力，所以才没享受到亲吻的快感。

她消失在古建筑群中，在月光的映衬下，建筑的影子投向大地，而从阴暗处传出一阵奇异的叫声，连绵不绝，打破了深夜的寂静。一开始，他还以为是嬉笑声，不过后来发现原来是有人在号啕大哭，犹如一只猫在哭泣。

五

维津就这样独自一人倚靠在墙头许久，思绪万千，百感交集。最终，他明白原来自己的这一举动，唤起了昔日的记忆。他和伊塞尔小姐的热吻，唤醒了他对过往青葱岁月的记忆，仿佛回到了年轻时代。而当他回想起之前和小姐在黑暗的客栈走廊里邂逅，然后发生的那段缠绵悱恻、不可名状的身体接触，他不禁瑟瑟发抖。伊塞尔小姐一开始就掌控了他的内心，他的那次热吻也正合她意。几百年之后，他被伊塞尔小姐给逮住、俘虏，直至征服。

他隐隐约约意识到了这点，也想着手逃离这块地方。不过，不知怎么的，他就是心有余而力不足，无法控制自己的情绪。他感觉就像着了魔似的，脑海里一直回荡着那段美妙、疯狂的探险之旅，在这片之前从未涉足的土地上，他感到无比的陶醉，从未感觉世界如此之大，如此精彩，真是喜出望外，无法自拔。

硕大的月亮开始渐渐升起，苍白暗淡的月光笼罩了如海一般的平原。突然，他决定动身离开这里。月光倾洒在各个屋子上，呈现出别样的景致：屋顶上闪烁着晶莹的露珠，在月光的映衬下，屋顶仿佛绵延至天空，显得格外高大，而那些山墙和古塔，则与那远方紫色的天空相得益彰。

教堂在银色薄雾的映衬下宛如梦幻一般。他悄悄地走着，紧跟着建筑物的影子，不过大街小巷空无一人，安静无比，店铺的门窗紧闭，无人问津。整个小镇在夜色的笼罩下万籁俱寂，教堂那边矗立着一座座巍峨迥异的墓碑，宛如一座死城。

他脑子里一边想着为何白天嘈杂忙碌，而到夜里一下子变得如此安静，一边穿过马厩，来到客栈的后门，盘算着如何溜进自己的房间，不被别人发现。他轻手轻脚地来到院子，紧紧沿着墙壁的影子走，鬼鬼祟祟，迈着小碎步，蹑手蹑脚，宛如客栈那些老者走进餐厅时的样子。他惊奇地发现，这样走起路来居然都是下意识的。突然不知怎么的，他脑海中闪过一个念头，就是匍匐着悄悄快跑。他抬起头扫视了一下，便有了灵感。他想着直接跳到窗台上，这样就不用走楼梯了。这一念头就这么自然而然地闪过他的大脑。他感觉自己开始渐渐变成另一种可怕的生物，不禁一阵毛骨悚然。

此时，月亮已高挂空中，街旁的月影漆黑一片，而他则紧紧跟着影子走，来到了客栈的玻璃门廊旁。

不过，客栈的灯还亮着，而且不巧房客也都还在。他悄悄打开门，想趁人不注意偷偷穿过大厅，溜到楼梯处。发现左手边有一个庞大的灰色物体倚靠在墙上，起初他还以为是什么家具的摆设，没料到这物体居然动了起来，他就想这估计是一只猫，只是由于光影的关系，显得看起来比较大罢了。刹那间，那物体居然向他直面扑来，他一看发现是客栈的女房东（伊塞尔母亲）。

他简直都不敢想象她躲在这里到底想干啥，不过当她站起身，面朝着他看时，他才意识到她身上笼罩着骇人的庄重之感。他立即回想起伊塞尔之前说她母亲是女王的那句话，在煤油灯的映衬下，她显得格外高大，给人以一种不祥之兆。整个大厅除了他俩，就没有其他人了。他内心不禁产生一种敬畏之情，一种骨子里的畏惧之情，似乎由来已久。他感觉自己有必要向她卑躬屈膝，以示敬意。这种感觉十分强烈，充斥着他的内心，似乎是习以为常的感觉。他快速扫视一下四周，见周围没人，便颇有架势地向她低头哈腰。

“Enfin！M'sieur s'est donc décidé.C’est bien alors.J’en suis contente.”（“终于！先生终于做出抉择了！太棒了！我很高兴！”）

她的声音雄厚，宛如是从一片空旷的地方发出来似的。

接着，她那体型庞大的母亲突然穿过铺满石板的大厅，来到他跟前，一把抓住他那颤颤巍巍的双手。她身上那股强有力的气势一下子压住了他。

“On pourrait faire un p'tit tour ensemble, n'est-ce pas？Nous y allons cette nuit et il faut s'exercer un peu d'avance pour cela. Ilsé，Ilsé，viens donc ici.Viens vite！”（“我们不妨一起去兜一圈吧？今晚就走，先操练一下吧！伊塞尔！伊塞尔！快点来这边！赶紧！赶紧！”）

她开始迈着步子带着他翩翩起舞，这舞姿非常眼熟。这真是一对儿奇葩“夫妇”，在石板地上来回走动的他们居然没有发出一点声响。他们风度翩翩，而又鬼鬼祟祟。突然间，空气开始变得凝重，犹如烟雾一般，一道红光穿过天空，他意识到有其他人进来，而且发现取而代之的是，她的女儿紧紧握住了他的双手。伊塞尔听到母亲的呼唤便赶了过来，只见她乌黑的头发上系着马鞭草叶，身穿奇装异服，破旧不堪，看起来如夜色一般美丽、动人，闭月羞花，沉鱼落雁。

“安息日万岁！安息日万岁！”她们大声呼喊道，“女巫安息日万岁！”

他们三人在狭窄的大厅，来回迈着舞步，他一人站在她们俩中间，这舞姿十分狂野，令他叹为观止。突然墙上的煤油灯闪了闪就灭了，她们俩消失在了一片黑暗之中，之前那些依稀犹存的记忆彻底没了。此时，他内心产生了无数不祥之兆，开始忐忑不安起来。

她们突然放开了手，只听见伊塞尔母亲大叫是时候撤了。不过，还没等他来得及停下舞步，她们已经消失得无影无踪了。他只是意识到自己解脱了，便在黑暗之中四处瞎转，最终找到楼梯，随即飞奔至自己的房间，好像就要下地狱似的。

他一头倒在沙发上，用手捂着脸，唉声叹气。脑海中迅速闪现种种逃生的法子，可都是天方夜谭。最终，他决定默不吭声，坐以待斃，看看究竟发生了什么情况。至少，待在自己的房间，没有外人会相对安全一些。他把门反锁上，来到阳台前，轻轻打开窗子，可以看到外面的院子，透过玻璃门还可以隐约看到大厅里发生的情况。

此时，他耳边传来一阵阵喧闹声，像是在搞什么隆重的活动。只是由于距离太远，人们的脚步声和说话声都听不太清楚。于是，他小心翼翼地把身子伸向窗外，仔细倾听。此时的月光清澈明亮，而月亮的银盘仍在客栈后方，因此他那边的窗户处于阴暗之中，照不到月光。突然，他脑海里闪过一个强烈的念头，就是这里的镇民在回家紧闭房门、销声匿迹之前会出来忙活一阵，搞一些神秘的活动。他聚精会神地听着窗外的动静。

起初，他周围一切是如此的安静，月光倾泻在院子里。不过，不一会儿，他发现客栈里有动静，耳边传来沙沙声、唧唧声，打破了院子的宁静。一大群家伙给宁静的夜色带来一阵嘈杂的声音。它们无处不在，空气中开始弥漫起一阵刺鼻难闻的气味，不知道是从哪里飘来的。温柔的月光洒在对面墙上的窗子上，闪闪发亮，于是他将目光投向那几扇窗子。他背后头顶上方的屋顶，在玻璃窗上反射的光照下一览无余。只见一群黑乎乎的物体迈着大步，在屋檐上方的墙顶穿梭，看上去就像一只只巨大的猫，阵势浩大，数也数不清。不一会儿，它们又跳到下一层楼，他也就看不到了，只是耳边传来扑通扑通的声音。有时候，它们的影子投到对面的白墙上，他无法区分这到底是人影还是猫影，似乎影子变幻莫测，一会儿是人，一会儿是猫。透过玻璃窗看到这一切的他，瞠目结舌，简直就像真的一般，栩栩如生。前一秒还是人的样子，后一秒就一下子变成了动物。

下面的院子开始变得生机勃勃起来，黑乎乎的一群家伙偷偷摸摸地向玻璃门廊行进。它们紧贴着墙壁行动，他无法判定它们的实际大小。不过，当它们在大厅里汇合后，才发现原来它们就是之前透过对面玻璃窗看到的一群家伙。它们来自小镇的四面八方，穿过客栈的屋顶和瓦砾，一层一层向下跳跃，直到最后抵达院子，实现大汇合。

接着，他耳边又传来一个新的声音，原来他发现周围的窗子都悄悄地打开了，一张张面孔露了出来。不一会儿，它们纷纷匆匆忙忙地往院子里跳。乍一看，它们像是人样，但它们却是用四肢稳稳着地的，瞬间变成了一只只巨大无比的猫，然后成群结队地涌进远处的大厅。

由此可以看出，原来客栈里的房间本身就不是空的，明明有动静。

除此之外，他不再感到诧异，因为这些场景都在他的脑海中历历在目，是那么的熟悉，以前早已发生过上百次了，而且他之前就是它们其中的一分子，也知道它们的放荡不羁。整栋旧楼的格局发生了变化，院子变得比之前更大了。他从上面俯瞰，感觉就像隔了一层迷雾蒸汽，院子离窗子的距离也变得更大了。当他盯着院子看时，他脑海中依稀回忆起年少时痛苦的往事，可谓悲喜交加，萦绕在他的心头。当他耳边又响起舞蹈的呼唤时，内心一阵荡漾，开始回味伊塞尔在他身边翩翩起舞的魅力。

刹那间，当他准备转过身去，一只硕大的猫，身手矫捷，猛地一下从楼下阴暗处跳到窗台上。只见那只猫离他的脸近在咫尺，就像一个人一样，目不转睛地盯着他看。“来吧，”它好像在说话，“来和我们一起跳舞吧！回归过去吧！赶紧变身，加入我们吧！”这猫悄无声息的召唤，对他来说再熟悉不过了。

转瞬之间，那只猫嗖地一下就消失了，步履轻盈，其他几只猫也纷纷从屋子旁跳下，它们在空中变幻莫测，一会儿像猫，一会儿又像人，跳至地面后，直奔汇合点。鬼使神差的是，他发现自己居然也想这么干了，内心也想着哼念咒语，四肢着地，或者直冲天空。啊！他内心波涛汹涌，心潮澎湃，对参加女巫安息日的舞会心驰神往！他感觉满天繁星，再一次感受到明月是多么的神奇。猛烈的大风，从陡峭的悬崖、茂密的森林中呼啸而来，穿过层层峡谷，向他袭来，俨然要将他刮走……他耳边传来它们的欢声笑语，仿佛自己怀里搂着伊塞尔，在尊贵的女王宝座前绽放出活力四射的舞姿。

突然间，一切都变得安静下来，没有任何动静，他内心的幻想也渐渐消失，温和的月光洒满了整个空荡荡的院子。它们早已开始蠢蠢欲动了，一个个直奔天空，而他则独自一人，孤苦伶仃地站在那里观看。

维津蹑手蹑脚地来到门口，把门打开，走着走着，耳朵边突然响起一阵街上的喧闹声。他小心翼翼、战战兢兢地沿着过道走，生怕出什么意外。走到楼梯口时，他驻足停下，听听下面有什么动静。他发现楼下的大厅漆黑一片，毫无动静。不过，远处门窗外传来一阵阵脚步声，渐行渐远，消失在远方。

他沿着木梯下楼，发出嘎吱嘎吱的声响，内心忐忑不安，却又心生向往，渴望碰到落在队伍后面的，好为他指路，可惜无济于事。它们刚刚还簇拥在大厅里，而不一会儿工夫，便穿过正门，迈向大街了。他简直不敢相信自己居然真的落伍了，他们居然把他给忘了，他在想这是不是老天有意为之，让他好以此脱身。他百思不得其解。

他惶恐不安地向四周环视一番，在大街上不停地来回左顾右盼，发现什么动静都没有，便缓慢地沿着人行道前进。

走着走着，他发现整个小镇空无一人，冷冷清清，就好像一阵强烈的风吹过，不留下半点儿生机与活力。只见房屋的窗门就这样在半夜里敞开着，毫无动静；月光洒满了小镇，万籁俱寂。整个小镇像是被夜色所笼罩，轻柔凉爽的微风，仿佛一只毛茸茸的小爪抚摸着他的脸颊。他不再那么害怕，而是鼓起勇气，加快了步伐，但却始终不敢走出阴影。他四处寻找，就是找不到那支庞大骇人的队伍，连个影子都没看见。明月高空挂，天空万里无云，一片寂静。

他几乎没留意自己何去何从，见集市的门没关，就穿了过去，来到了城墙边。他发现那里有一条小路，通往交通要道，沿着那条道一直走，就可以逃到另外一座北方的小镇，也就可以到火车站了。

不过，一开始他停下了脚步，眺望远方，只见那片广袤的平原，犹如一张银色的地图，描绘着一个梦幻般的国度。此般景致宁静优雅，深深烙印在他的心里，他仿佛进入了幻境。周围风平浪静，悬铃木的叶子一动不动，与白天那喧闹的景象形成了鲜明的反差，而远方的田野、树林则渐渐消失在一片迷雾之中，迷雾在月光的映衬下泛着微微的白光。

突然，当他将目光转向近处脚下深邃的峡谷时，他屏住了呼吸，整个人呆若木鸡，一动不动。整个山丘的下坡段虽然背对月光，却闪闪发光。放眼望去，他发现有无数个影子在树林间反复来回地穿梭，而抬起头，发现天空中盘旋着许多影子，前一秒还飞来飞去，就像树叶在风中飘荡，后一秒就飘落了下来，发出各种奇怪的叫声，穿过层层树枝，落到了峡谷中，燃起了熊熊大火。

面对此情此景，他深深地震撼了，站在那儿驻足良久，目不转睛。接着，一念之下，他迅速地爬上宽敞的屋顶，此时恰巧脚下的山谷开裂了，便竭力掌握平衡，不让自己摔下去。不过，就在他还颤颤巍巍时，他发现一个物体在房屋间迅速地穿梭，转头发现原来是一个体形很大的动物，正以迅雷不及掩耳之势，在他背后的空地上穿梭，然后飞一般地跃至另一个较矮的墙顶。然后，宛如一阵风一般飞驰到他面前，来到了他的身边。此时，月光中似乎散发着丝丝凉意，他瑟瑟发抖了一阵，内心怦怦直跳，忐忑不安。原来是伊塞尔，她目不转睛地盯着他看。

他发现伊塞尔脸上和皮肤上有一层黑乎乎的东西。当她向维津伸出双手时，那黑色的东西在月光下闪闪发光。她衣衫褴褛，和她的风格大相径庭。她的鬓角上留有杂草；双眼散发着强烈的光。他内心冲动不已，差点就要伸手抱住她，带着她从摇摇欲坠的屋顶，跳进那深邃的峡谷，不过最后还是克制住了自己。

“瞧！”她大喊道，用手指向远方闪闪发光的树林，当时风呼呼地吹，她的袖子在风中不停飘动，“瞧它们在那边等着我们呢！树林开始绽放活力了！大家都已到齐了，舞会马上就要开幕了！这是颠茄制剂软膏！赶紧涂上后就去吧！”

之前的天空还清澈无比，万里无云，不过等她这么一说话，月亮就开始渐渐变得黯淡，悬铃木的树梢在狂风的肆虐下来回摆动。山丘下坡段那些零星的粗犷之声也传了过来，之前院子里那刺鼻的怪味也开始在空中弥漫开来。

“变身！变身！”她又大喊道，抬高了嗓音，就像在唱歌一般，“把软膏涂在你的皮肤上，然后你就会飞了。来！和我一起去参加神灵的安息日，一起尽情放纵狂欢，心安理得地摒弃礼拜吧！瞧！大家都到了，圣礼已经准备好了，女王也已登上宝座。赶紧涂上后去吧！赶紧涂上后去吧！”

她变得像他身旁的树一样高，双眼冒着火花，蓬头散发，一跃跳上墙顶。他也开始快速变身，身上所有善的一面渐渐消失，她用双手触碰他的脸颊和颈部，涂上滚烫的软膏，将古老的魔法传入他的血脉之中。

突然间，远方树林中央传来一阵怒吼，伊塞尔一听到这声音，诡异地笑了笑，便兴高采烈地跃上墙头。

“撒旦在那儿！”她尖叫道，奋力冲到他跟前，把他推到墙边，“撒旦来了，圣礼在向我们召唤！来吧，带着你那叛教之心，让我们一起朝拜撒旦，一起尽情共舞至天明吧！”

伊塞尔紧紧缠住维津不放，想拉他一起跳进山谷，而他执意反对，才勉强摆脱她的魔爪。不过，他似乎又无法自拔，情绪失控，放声尖叫一下，但又不知道自己说了些什么，便继续尖叫。这是他骨子里本能的冲动，尽管对他来说自己在胡吵瞎闹，不过其实他所说的那些话都有实实在在的意思，并不难理解。这是原始的呼唤，山谷下似乎有东西听到了这个呼唤，并予以了回应。

大风呼呼地吹着他外衣的下摆，周围的天空变得暗淡无光，一大群黑影从山谷里蜂拥而上。他耳边充斥着粗犷的叫声，而且离他越来越近。大风凛冽，肆意横行，在摇摇欲坠的石墙上，他东倒西歪，任凭狂风摆布。伊塞尔用她那闪闪发亮、光滑无毛的长臂紧紧地勒住他的脖子。勒住他的，不光伊塞尔一人，那群黑影也乘虚而入。它们身上都涂了软膏，刺鼻的味道让他喘不过气来，他不禁精神振奋，也想参与安息日活动，和男巫女巫们一起共舞，纪念撒旦。

“涂上软膏就去吧！涂上软膏就去吧！”它们在他周围放声呐喊，“尽情地跳舞吧！享受邪恶带来的欢乐与畏惧吧！”

随后，他心一软，心潮澎湃，便萌发了去与它们共舞的冲动（可见哪怕是一件很小的事，都会改变整个探险的轨迹）。突然他被墙边一块石子绊倒，猛地一下摔了下去。不过他是朝客栈的方向坠落的，摔倒在一片布满灰尘和鹅卵石的空地上，好在没有坠落到远处开裂的山谷之中，那样就事与愿违了。

接着，它们也准备一窝蜂地跳到他周围，宛如一群苍蝇争先恐后地叮咬一块食物。不过，在它们正准备向他袭来时，他注意到一个细节，让他死里逃生。倒在地上的他，还没来得及站起来，只见它们踉踉跄跄地狂抓墙壁向上爬，就像蝙蝠一样，一定要从高处坠落才能飞起来，不能独立飞行。它们在屋顶上排成一排，就像猫一样，黑压压的一片，看不清长什么样，它们的眼睛就像一盏盏灯笼一样通明。突然，他回想起此前伊塞尔看到大火惊慌失措的模样。

于是他飞速找到自己身上的火柴，将墙下的枯树叶点燃。

由于这些树叶都干枯了，一下子就点着了。风一吹，整座墙的树叶都着了，火苗直往上蹿。屋顶上方传来一片尖叫和啼哭声，它们纷纷冲向另一侧的天空，纵身跳进那神出鬼没的山谷之中。维津一个人待在原地，上气不接下气，心有余悸。

“伊塞尔！”他低声呼唤道，“伊塞尔！”他发现她离他而去，一个人去参加舞会了，再也没有机会体验那种惊险与刺激了，他心如刀割。不过，与此同时，他如释重负。他恍恍惚惚，思绪混乱，语无伦次，自己都不知道自己说了些什么，只是百感交集，放声呐喊了一下……

等墙下的火烧尽后，月亮又出来了，柔和、明亮，前面只是短暂的月蚀罢了。他最后看了一眼那破烂不堪的城墙，心里忐忑不已，又充满了好奇，还是想瞧瞧那神秘的山谷里到底有什么。随后，他把头转了过来，往镇里的客栈方向缓缓走去。

他一边走，耳边不断传来激烈的啼哭声和吼叫声，一看是从山谷下那闪闪发光的树林里传出来的。大风呼呼地吹，声音渐渐模糊，他也逐渐消失在镇里大大小小的房子之中。

六

“故事就到此为止，毫无亮点，可能对你来说有点唐突，”亚瑟·维津说道，脸刷地一下变红了，羞涩地看了一眼塞堎斯，只见他坐在那边，手里拿着笔记本，“但事实上，呃，之后发生什么，我真的记不清楚了。我记不太清我是怎么回家的，也不清楚我到底干了些什么。

“好像之后我就压根儿没回过客栈，我只隐约记得，在月光下，漫长的马路上撒满了银白色的月光，我在马路上奋力奔跑。穿过寂静、凄凉的树林和村庄后，天刚蒙蒙亮，我看到了大城镇的塔楼，随后就到了火车站。

“哦，在到火车站很长一段时间内，我记得我走到半路停了下来，在月光下，回头张望了一下那座山丘上的小镇，那座给我带来与众不同经历的小镇，清晰地回想起一只巨大的猫躺在平原上，两只大前爪占据了两条大街，两只溃烂的耳朵，就像两座破旧不堪的教堂塔楼，在天空的映衬下显得格外醒目。这幅画面至今萦绕在我的心头，依旧历历在目。

“我逃走之后，还有一件事情萦绕在我心里，那就是我发现我居然没有付房租。不过，站在满是尘土的公路上，我发现自己的那一小包行李落在客栈里了，这包行李也够交那笔房租了。

“其余的么，我只记得我在小镇周边的一家咖啡店里，点了杯咖啡，吃了点面包，然后就立即来到火车站，赶上了傍晚的火车，当天晚上就到了伦敦。”

“你算一下，”约翰·塞堎斯轻声说道，“你在那个小镇待了多长时间？”

维津难为情地抬起头。

“我正想说呢，”他有点不太好意思，扭了扭身子，继续说道，“到伦敦之后，我算了一下，差不多在那里待了一周时间，我记得应该是九月十五号回伦敦的，哦不对，应该是九月十号！”

“那也就是说你在客栈只待了两夜？”塞堎斯问道。

维津迟疑了一会儿，双脚在地毯上来回挪动，然后才开口回答。

“那肯定是在其他地方待了几晚，”他最终开口道，“不管怎样，反正我确定在那里待了一周时间，说不清，但事实就是如此。”

“这是去年发生的事了，打那以后，你是不是一次都没回去过？”

“是的，去年秋天发生的事，”维津低声说道，“我再也不敢回去了，我想我不会再去那里了。”

“那，你告诉我，”塞堎斯见维津显然把要说的话都说完了，没什么好说的了，便接着说道，“你以前有没有读过关于中世纪巫术方面的书？还是说，只是对这方面感兴趣？”

“从来没有！”维津铿锵有力地说道，“我压根儿就没想过这些东西——”

“或者，有没有想过投胎转世方面的问题？”

“从来没有，不过打这次探险回来之后，我开始考虑这个问题了。”他意味深长地回答道。

不过，他内心总有一件事耿耿于怀，总想吐露心声，聊以自慰，不过却总难以启齿。好在塞堎斯良苦用心，循循善诱，问了许多问题，他最后才吐露一二，并结结巴巴地说想要给塞堎斯看他脖子上的印记，他说这是伊塞尔当时手上涂了软膏，然后和他肢体接触时弄上去的印记。

他胡乱折腾摸索了好久，才解开衣领，把衬衣拉了点下来，给塞堎斯看。只见皮肤表面有一条浅浅略带红色的线，一直贯穿到脊柱。可以确定的是，这是伊塞尔拥抱他时留下的印记。在他头颈另一侧偏高一点的位置，有类似的印记，不过有点模糊，不是很清晰。

“她那天晚上，就是在城墙上抱住我头颈的。”他低声细语道，眼神里闪现出一道异样的光。

关于维津那段与众不同的经历，我又注意到一个细节。数周之后，我又有机会和塞堎斯讨教。

听了我的一番描述之后，塞堎斯亲自展开了调查。他的一位助理发现维津的先祖实际上世世代代就居住在那个小镇。

其中两位先祖都是女的，曾经因为搞巫术而被受审，判罪，在火刑柱上被活活烧死。此外，不难发现，维津曾经住过的客栈建于一七〇〇年，原先那边就是火刑场，堆满了火葬用的柴堆。那个小镇里聚集了男男女女，都是搞巫术的。他们被判罪后，几乎无一例外都被烧死。

“似乎有点奇怪，”塞堎斯接着说道，“维津居然压根儿就一直没留意到这些。不过，换一个角度看，祖祖辈辈并不会传承这段历史，或者说给下一代重述这段历史。因此，我认为他对这一段历史依旧一无所知。

“纵观整个探险经历，在小镇里，他遇到了那群一样的生物，至今仍在那里神出鬼没；而且巧的是，他遇到了他生命中两位举足轻重的人，伊塞尔和她的母亲，她们俩另类诡异，是整个小镇的主心骨，她们搞的巫术活动，使得整个小镇充满魔幻色彩。这些经历似乎唤起了他对往昔的回忆。

“如果不读那个时期的历史，是不可能知道那里的巫师拥有魔法，变成千奇百怪的生物，是不可能知道他们这么做是为了掩饰自己，抑或是为了尽情地狂欢。在那里到处可见，人们都信奉变狼术。同样，人们也相信只要在身上涂了撒旦的神奇软膏，就可以变成猫的样子。在那里，人人都信奉巫术，搞巫术成了司空见惯的一件事。”

塞堎斯找了许多作家关于巫术方面的章节，发现很多细节都与维津探险的地方高度吻合。

“不过，维津的描述带有很强的主观色彩，这一点毋庸置疑，”塞堎斯接着回答我的问题，“我的助理实地去小镇考察过了，发现客栈里的记录本上有维津的签名，而且可以证明他是九月八号到的客栈，然后没过几天，房租都没付就走了。他是两天以后走的，他那肮脏不堪的黄色旅行袋，和那些随身的衣物都落在了客栈。我付了一些法郎，把他欠的房租还清，并把他的行李带了回去，交到他手里。伊塞尔不在家，是她的母亲，用他的话说是一位身材魁梧的女人，也就是客栈的店主招待的我们。她母亲告诉我的助理说，他看上去不太正常，神情恍惚。他离开客栈后，她母亲就开始担心，他会不会在隔壁常去独自漫步的树林里遭遇什么不测。

“早知道我就去采访伊塞尔的，这样就可以确认一下他说的那些是不是带有主观性，是不是真的如他所说发生了这一切。在维津看来，伊塞尔害怕熊熊大火，当然与她之前在火刑柱上经历过生死息息相关，她一见到火就本能地回想起过去的痛苦记忆。也进而说明了为何他不止一次幻想着透过烟雾缭绕的熊熊大火，仿佛看到了伊塞尔。”

“那他身上那块印记又如何解释呢？”我问道。

“只不过是苦思冥想后长出来的罢了，”他答道，“就像修女身上的圣痕一样，她们被催眠，醒来之后身上就会有这些圣痕。这没什么奇怪的，很容易解释。唯一蹊跷的是，维津脖子上的这些印记居然迟迟不退，按常理应该很快就会消退的。”

“显然，可见他现在还在纠结这一切，冥思苦想，脑海里一直萦绕着那段经历。”我猜想道。

“很有可能！我担心他是不是还在痛苦地挣扎呢。我们应该再听听他的想法，这不是一件小事啊！我应该尽我所能，来缓解他的痛苦。”

塞堎斯说话时表情严肃，声音里带着一丝悲天悯人的哀伤。

“火车上的那位法国人，你怎么看？”我继续问道，“就是那位劝他不要去小镇的法国人，他说了句‘à cause du sommeil et à cause des chats’是不是觉得很奇怪？”

“没错，是很奇怪，”他慢条斯理地说道，“只能说这是万分之一的概率，纯属巧合——”

“具体说说？”

“我猜那人之前在那个小镇里待过，而且也有类似的遭遇。我应该找到那人，当面问问他是否真的如此。不过，水晶球也派不上用场，因为我没有任何的线索。我只能说这是心有灵犀，是他过去的经历促使他为了维津的本我，给他敲了警钟，让他小心谨慎。”

“没错，”塞堎斯立马接着说道，一边又好像是在自言自语，“我怀疑维津是卷入了情绪的漩涡，一直纠结过去的往事。当几百年前刻骨铭心的往事再次出现在自己面前时，他无法自拔。往事的印记如果太深，不会立刻消退，可以说永不消退。而对于维津来说，这次经历并不是彻彻底底的天马行空，犹如梦幻，所以他纠结不已，痛苦万分，挣扎在过去和现在之间。不过，他可以察觉到这一切都是真的。为了让自己摆脱那场纠葛，摆脱过去状态的阴影，他内心竭力反抗。”

“啊，没错！”他接着说道，只见天空渐渐变暗，便走出屋子，凝视着天空，似乎完全没有注意到我的存在，“像这样，过往的回忆下意识地浮现在自己的脑海中，将会是相当痛苦的，有时也会是相当危险的。我只是希望，这无辜善良的生命能够摆脱过往那痛苦的纠结。但不一定啊，不一定！”

他说着说着，内心充满了痛苦，便哽咽了。回到屋子里，他脸上流露出一股强烈的渴望之情，强烈渴望自己能尽一份绵薄之力来帮助维津。可惜，他心有余而力不足。

（钱家骏译穆从军校）


看破天机的人

一

马克·艾博尔教授是一位具有双重人格的科学家，这件事只有他的助理莱德洛博士和书商知道。其实，双重人格不见得都不好。在莱德洛博士和获利的书商看来，艾博尔教授的两面人格都一样好，若长此以往，最终结束生命、灵魂升天时，定会发现，天堂也聚集着一群和他一样具有双重人格的奇人。

一个人同时奉行科学主义和神秘主义，这在现实生活中是很少见的，而马克·艾博尔就是这样的人。

作为前者，他的鼎鼎大名已是家喻户晓，而作为后者，还是一个谜！他用“朝圣者”作笔名出版了一系列才华横溢的书籍，广受读者欢迎，但是他的真实身份就像天气预报匿名作者那样深藏不露。成千上万的人读着那些每年以“朝圣者”为笔名发行的乐天派、带给人希望和启发的小书，读完这些书，每天的烦忧都抛诸脑后，心情变得格外舒畅。出版社一般对外宣传作者是不折不扣的乐天派，而且还是女作家。没有人看出那个“朝圣者”和生物学家其实是一个人。

莱德洛博士观察到，马克·艾博尔在实验室是一个人，但一下班，他却变成了另一个人，双眼放光、神色痴迷地讨论起“神人合一”的可能性和人类的未来。

“你知道，一直以来，我的看法是，”一天晚上，他坐在实验室外的小书房对既是助理又是朋友的莱德洛说道，“幻想应该在觉醒的人的生活中发挥重要作用，当然，它并不是百分之百可靠，但我们可以对它进行研究，将其视为路标，探索未知的可能。”

“先生，我知道您想说什么。”年轻的博士恭敬但有些不耐烦地插话道。

“幻想源自无法观察和试验的意识领域，”他并不在意自己的话被打断，继续热情地讲道，“诚然，幻想会受到理性的遏制，但我们不应该对其嗤之以鼻或视而不见。我认为一切灵感都是内心本能的幻想，例如，我敢确信，我们所有最为宝贵的知识都是意外发现，只是我们的大脑已经做好了接受它的准备——”

“首先要认真准备，集中精力，对普通现象进行尽可能细致的研究。”莱德洛博士附和道。

“也许吧，”马克·艾博尔叹了一声，“尽管如此，也还要有精神启示过程。如果蜡烛芯没有准备好，世界上再好的火柴也点不亮蜡烛。”轮到莱德洛叹息了，他清楚自己根本不可能和作为神秘主义者的老板进行争辩。因为真心钦佩老板的卓越成就，他总是谦恭而认真地听他说话，看他到底讲些什么，那种让人好奇的逻辑与“神启”的结合究竟会把他带到哪里。

“就在昨天晚上，”马克继续说道，仿佛一束光照进了他那粗犷的脸颊，“我又产生了幻想，这种幻想在我年轻的时候就不时地光顾，无人可以否认。”

莱德洛坐在椅子上，有些烦躁起来。

“您是说神碑吧，它埋在沙漠里？”他忍不住紧接着耐心问道，脸上突然闪出好奇的表情，等着教授的回答。

“是的，我会找到它们，然后破解，让伟大的知识得以面世——”

“大家都会相信你的。”莱德洛微微一笑，虽然有些不太相信，但他觉得挺有意思。

“如果我没有说错的话，即使最聪明的头脑，也注定不科学。”教授温和地回道，想到他的幻想，脸上容光焕发。“不过，可惜的是，”稍作停顿，他又讲道，双眼全神贯注地望着空中，似乎看到了妙不可言的绝佳之物，“世界起源时上帝真应该给人类确定目标和要解决的问题，可现在已为时已晚。”他大声讲道，闪亮的眼睛盯着一脸困惑的助理，“在远古的时候，上帝的信使真应该向子民传达世界的和人类心灵的秘密、生死的意义、为什么我们来到这个世界、我们最终的结局是什么。”

莱德洛博士一言不发地坐在那里，这些热情洋溢的神秘主义言论他以前也听到过，要是别人讲，他是不会听一个字的，但是对于知识渊博的艾博尔教授，出于尊重，他听得非常仔细，而且，这只不过是暂时的不正常情况，可能是教授长时间思维高度集中紧张所致。

看到教授痴迷的眼神，他带着同情和无奈微笑以应。

“可先生您在别的地方说过，您认为世界末日之谜很可能被掩盖了。”

“是的，世界末日之谜，”教授泰然自若地说道，“那里面一定记载着只有纯真无邪的早期人类才知道的生命密码。通过时常光顾于我的幻觉，我一定会得到那个伟大神圣的密码，然后向疲于奔波的世人昭告这一惊人的好消息。”

他滔滔不绝地讲着，用生动的语言把少年时期就不断光顾他的梦幻描述得活灵活现，详细说明他是如何发现那些神碑的，他幻想到人类孜孜不倦，却又饱受磨难，但无法把握其中的来龙去脉。

“有考据的人说‘朝圣者’是希望使徒，”等教授讲完，年轻的博士评论道，“要是那个做考证的人能听到您这番言论，就会明白那些奇奇怪怪的事实际上源自多么朴素的信仰。”

教授挥挥手表示赞成，脸上绽放出孩童般的笑容，就像清晨的阳光。“人们对我的书可能毁誉参半，”他略带伤感地说，“他们会说那些只是泛泛空谈，不过，要不了多久，”他强调道，“等我找到那些神碑！等我找到解决老大难世界级难题的良方！等到神启之光照亮迷茫的人类，他们就会看到书中最大胆的设想得到证实！哈哈，到那时，我亲爱的莱德洛——”

他突然停了下来，聪明的博士知道他心里在想什么，马上接着他的话说道：

“也许这个夏天就有结果了，”他尽量表现出自己是真心这样想的，“您不是要去亚述
17

 探险吗？您会从那个曾叫卡尔迪亚王国
18

 的远古文明找到您梦寐以求的东西——”

教授挥手赞成，脸上露出狡黠的笑容。

“也许吧。”他轻声喃喃道，“但愿啊！”

年轻的博士庆幸自己老板的偏执无伤大雅，他回去时仍然坚信自己的观察，为自己能给教授的幻想给予支持鼓励而感到欣慰，他不确定以教授的年龄他是否能承受苦痛的折磨。

晚上躺在床上，他又想到了教授粗犷的面庞、别致的头型，以及多年辛劳和自律留下的岁月印痕，辗转反侧多时，他半是好奇半是懊恼地叹息一声，进入了梦乡。

二

九个月后，大约是次年二月份，教授旅行探险归来，莱德洛博士来到查令十字街接他，有关所谓神碑的幻想差不多已完全淡出了他的记忆。

火车上的人不多，人流和他的方向相反，所以他很容易就找到了要接的人。当他看到教授低顶毡帽下的白发时，着实吓了一大跳。

“终于回来了！”教授感叹道，显得有些疲惫，边听他的嘘寒问暖，边握住了他的手，“你看我又老了一些，而且比你上次见我的时候邋遢了不少！”他笑呵呵地低头扫视了一下自己风尘仆仆的衣服说道。

“可你更有智慧了。”莱德洛笑着说，在站台上跑前跑后地找列车行李员，同时向老板汇报前沿的科学新闻。

终于他们谈到了实际问题。

“您的行李呢？在哪里？我以为很多呢。”莱德洛问道。

“我没什么东西。”艾博尔教授回道，“就眼前这些。”

“就这个拎包？什么也没有？”莱德洛笑了，以为他在开玩笑。

“车厢里有个小旅行箱，”教授平静地回道，“我没有其他行李。”

“没别的行李？”莱德洛又重复了一遍，转头盯着他，想看明白他是不是开玩笑。

“为什么我得有更多的行李呢？”教授问道。

突然，莱德洛博士发现教授的脸色，或者说声音，抑或是讲话的方式，有些怪异。总之，他变了，这种变化藏得很深，表面看不出，所以一开始博士没有发觉。有一阵儿，他感到站在熙熙攘攘的人流中的这位教授好像完全是个陌生人。尽管查令十字街人头攒动，洋溢着温馨与和睦，但还是有一阵奇怪的寒意袭上他的心头，就好像有人用冰冷的手指触摸他的身体，他觉得自己在颤抖，感到有些害怕。

他抬头扫了一眼教授，百思不得其解，开始有点不耐烦。

“就这？”他指了指手提包，重复道，“但是，您走的时候带的东西呢？您就没带什么宝贝回来？”

“都在这了。”教授没多说什么。他说话时淡淡的微笑再次让博士感到不可名状的不安。一定有些地方不对劲，好诡异！他纳闷之前怎么没有注意到这蹊跷之处。

“噢，剩下的行李一定是由慢车运过来的，随后才到。”他狡黠地补了一句，语气尽可能显得自然，“那么，先生，长途旅行，您一定累了，肚子也许饿了。我来叫个出租，其他行李以后再来取吧。”

教授感觉有点迷糊，不知道博士到底讲了些什么，而对于博士来说，教授的变化太突然了，他的心情也变得越来越沉重，不过他自己也说不清那变化到底是什么，博士的脑海中闪现一个大大的问号，苦恼不已。

“多谢了！我不太累，也不饿，”教授平静地说，“我的东西都在这里了，没什么其他行李了，除了你看到的这些，其他就啥也没带了，真的。”

他说得斩钉截铁。搬运工一直在旁边惊讶地看着这位令人尊敬的科学家，两人付了他小费，坐进出租车。车子从嘈杂的街上缓慢地开往教授在伦敦北部的住所，那里有他们的实验室，是他们多年奋战的地方。

整个路上艾博尔教授一言不发，莱德洛博士也不敢问任何问题。天已很晚了，莱德洛向教授告别，他们站在书房（他们曾在那里讨论过很多重要有趣的问题）的炉火前，博士终于鼓足勇气单刀直入地发问。当时，教授一直漫不经心地讲些他的旅游琐事，诸如乘骆驼旅行、在群山之间宿营、在掩埋的寺庙和远古沙漠废墟当中探险等等。突然间，他找到合适的机会，抛出问题，当时的他忐忑不安，惊慌失措，就像个孩子一样。

“您找到——”他有些结巴，眼睛死盯着教授变得十分可怕的脸，那脸上没有一丝希望和欢乐的痕迹，就像什么事都没发生过一样，“您真的找到了？”

“是的，我找到了。”教授庄重地回答道，那是神秘主义者而非科学家的声音——“我找到了要找的东西。我的幻觉从来不曾让我失望，它就像天上的星星一样直接把我带到了那个地方，我找到了神碑。”

莱德洛博士屏住呼吸，扶住椅背定了定身子。那两个字就像冰粒一样敲打在他的心上，他发现这是第一次教授提到那两个烂熟于心的字而没有露出兴奋的表情。

“您把它们带回来了吗？”莱德洛支支吾吾地问道。

“带回来了，”教授冷冷地说，声音像是金属碰撞发出来的，“我已经破解了它们的意义。”

在教授讲出的短短两句话间隙，似乎充斥着深深的绝望，屋外的夜色愈发深沉，无助灵魂的死亡之声在寒冷的空间凝结。接下来是一阵沉寂，莱德洛博士只看到自己面前苍白的脸色忽隐忽现，那是一张往生之人的脸。

“哎，那些石碑坚不可摧。”教授继续铿锵有力地说道。

“坚不可摧。”莱德洛机械地重复着，自己也不清楚说了什么。

又是几分钟沉默。莱德洛的心里爬满了寒意，他站在那里望着自己长期了解深爱的人的眼睛，是的，也可以说是崇拜。是教授在自己迷茫的时候第一个打开了他的双眼，把他领入知识之门，带他走出漫长而又艰难的困境。此外，教授通过自己的书把信仰的力量注入成千上万读者的心田。

“我可以看看石碑吗？”他还是问了，声音轻得连自己都听不清楚，“能让我了解那些信息吗？”

艾博尔教授紧紧盯着自己助理的脸，嘴角咧出一丝微笑，那很难说是活人的笑，完全就是往生之人的笑。

“我死后，”他小声道，“等我过世之后，你可以读我的翻译。同时，记住要用你手上最新的科学资源帮助你，想方设法将它们彻底毁灭。”停顿了下，他的脸变得苍白，像是一具尸体的脸。“在我死之前，”过了会儿，他头也不抬地补充道，“不要再在我面前提这个话题了，只有这样才会让我找到一些自信。”

三

这一年过得很慢，到了年末，莱德洛博士认为有必要和自己的朋友、曾经的老板脱离工作关系，艾博尔教授已经不再是原来的教授了，他已失去生活的乐趣，实验室关闭了，他不再动笔写作，或者思考任何问题。就几个月的时间，他已从一个精力充沛、精神饱满的壮年汉子变成了一个即将崩溃、朝不保夕的老人。显然，死亡正在随时恭候他，他自己也很清楚。

莱德洛博士发现要刻画教授在性格脾气上的变化，实属不易。但是，莱德洛博士总结了四个字：希望破灭。虽然他超强的思维能力还没有消退，但运用思维力寻求别人帮助的动力已经不存在了。虽然他多年保持的精确无误的习惯依然存在，但促使他律己的远大目标却已经消失。对知识纯粹的渴求一去不复返了，曾经的满腔热情、孜孜不倦、才华横溢，如今已彻底消失殆尽。内心的火种熄灭了，做什么都没有意义，想什么都是空中楼阁，努力也毫无价值。一切都无需付出了！

教授首先尽可能多地召回自己的著作，然后关闭实验室，停止一切研究。对自己的行为，他不做任何解释，拒绝回答任何问题。他的整个精神完全瓦解，换句话说，他每天的生活就是机械地穿衣吃饭，保持健康避免身体不舒服，总之，不做任何影响睡眠的事。他尽可能延长睡眠时间，这样可以忘掉一切。事情变得非常明朗，莱德洛博士知道，虚弱的人会寻求各种各样的感官休眠，比如服安眠药或酗酒，这些自残的方式是要有点儿胆量的。再就是故意作恶，用所学知识毒害自己。艾博尔不属于上面任何一类，他始终让自己保持健康状态，没有任何怨言，安静坦然地面对自己不幸发现的可怕事实。即使在自己亲密的朋友和助理莱德洛面前，他也没有做过任何解释或悲叹过什么。他知道自己时日不多，坦然面对。

死神终于静悄悄地降临了，当时他正坐在书房的躺椅上，正对着那扇实验室的门，自从实验室关了之后，那扇门就再也没开过。当时欣慰的是，莱德洛博士碰巧也在，看到他突然呼吸急促，就跑来救助，正好看到他苍白的嘴唇嚅动，喃喃自语，那声音好像是从坟墓发出的一般。

“如果你确实想看，就看。你也可以毁掉它，但是，”他的声音太低，莱德洛只听到了最后几个音节，“但是，千万不要公诸于世。”

就像旧衣服上一撮蓬松的灰尘，教授轰然倒在椅子上，咽气了。

但这只不过是他肉体的死亡，他的灵魂其实两年前就早已逝去了。

四

教授的财产不多，也不复杂。作为遗嘱执行人和剩余遗产继承人，莱德洛博士很快就处理完了后事。葬礼后一个月，他都是独自一人坐在楼上的图书室，表达最后的哀思，他的脑海徘徊着辛酸的回忆，还有痛失挚友恩师的遗憾，深感亏欠教授太多。过去的两年对他而言实在太恐怖了，眼见一位无论是内心，还是学识上都堪称完美之人就这样迅速衰亡，而他自己却无法加以援手，那种深深的痛苦可能会伴他余生。

同时，一种难以遏止的好奇占据了他的身心。当然，老年痴呆症研究并不是他的专长，但他对这方面了解甚多，哪怕是很小的一桩事，都可能诱发巨大的幻想，他从一开始就非常迫切地想知道教授在卡尔迪亚沙漠究竟发现了什么，特别是那些珍贵的神碑上到底写了什么，教授声称自己已经破译了碑上的文字，他想一探究竟，因为正是它们夺去了教授的理智和对生活的希望。

最让他想不通的是，尽管教授曾经梦想找到美好希望和慰藉的主旨所在，但就当时他所找到的东西（并非教授因患老年痴呆症而捏造出来的）而言，他似乎发现那些有关世界秘密和生死意义的东西，都相当骇人，俘获了教授的勇敢之心和希望之魂。那么，教授临终时意味深长地馈赠给他的棕色小包裹里究竟有什么东西呢？

他转身来到写字台，小心翼翼地打开老式书桌的抽屉，开锁的手一直抖个不停。书桌上刻着两个镀金的小字母“M.E.”，那是教授名字的首字母缩写，算是教授的遗物，看到它们，莱德洛不禁悲从中来。他把钥匙插进锁孔，转了一半，突然停了下来，环顾四周，屋内似乎发出了一阵声音？好像是有人在笑，然后故意咳嗽一声掩饰笑声。莱德洛站起来仔细听，浑身一阵寒颤。

“这太荒谬了，”他大声说，“我怎么紧张成这样了！大概是长时间过度好奇的结果。”他笑了笑，有些丧气。他注意到夏日天空是那样的蓝，窗外下方的梧桐树随风摇曳。“这可能是正常反应，”他继续道，“两年的好奇心瞬间就要浇灭了！神经紧张自然小不了。”

他转回棕色书桌，毫不迟疑地打开了抽屉。现在，他的手不再抖了，稳稳地取出抽屉里的纸包，东西还挺沉。不一会儿，他的眼前呈现出一对历经风雨侵蚀的灰色石碑。那石碑看起来像石头，但摸起来像金属。上面刻着稀奇古怪的文字，也许那只是经年累月，大自然留下的印迹，或者是几百年前乡野村夫手刻的文字。上面的字已经半数被磨掉了，难以辨认。

他把两块石碑翻来覆去地看，仔细检查，似乎有微弱的热光映照到他的皮肤上，他觉得极不自在，急忙把石碑放下。

“从如此支离破碎的句子中参透生死秘诀的人，真是聪明绝顶，想象力非常丰富啊！”他自言自语道。

然后，他从抽屉取出放在旁边的黄色信封，封面上就写着两个字：“翻译”，那是教授的笔迹。

“现在，”他心里想着，手里突然紧紧抓住信封以掩盖内心的紧张，“是谜底揭开的时刻了。从此我就能知晓世界的意义、人类何以诞生、自制力的价值、牺牲和痛苦才是人类进步的金科玉律。”他的声音里有嘲弄的味道，但同时内心有某种东西在颤抖。他抓着信封，好像在掂量，思想做着激烈斗争。终于，好奇心占了上风，他突然像舞台上的演员那样装作里面什么也没有写，撕开了信封。呈现在他面前的是一页仙逝的科学家用工整的笔迹写下的书信。他屏住呼吸从头到尾一字不落地读了一遍，甚至每个音节的发音都不放过。

读到信的末尾，他的脸色苍白，变得非常可怕，就像发疟疾一样浑身筛糠，喘气如牛。他仍然抓着那张纸，强作镇定地又从头到尾看了一遍。这次，当他的嘴发出最后一个音节时，他的整张脸因为突然可怕的愤怒而涨得通红，皮肤也红里透紫，牙关紧咬，用了吃奶的劲儿才勉强控制住自己。

他一动不动地在桌旁站了大约五分钟，好像石雕一样，双目紧闭，只有胸部的起伏说明他还活着。然后是一阵特别的宁静，他划燃一根火柴，点着了手中的信纸。灰烬在他身边一点一点慢慢飘落，他从窗槛把它们吹向空中，看着它们随着夏日的热风飘向远方。

他慢慢转过身子，每一个动作和行为绝对沉稳自制，但看得出来，他已经处在暴力行动的边缘，暴风雨会随时降临，他的每一寸肌肉都那样紧张而且僵硬。很快，他一下子脸色苍白，整个人崩溃了，像一捆废物，轰然向后瘫坐在椅子上，晕了过去。

不到半小时，他苏醒过来，然后坐了起来。和以前一样，他一声不吭，一言不发，平静地站起来，扫视着房间。

然后，他做了一件古怪的事。

他从墙角搁物架上取了根很沉的木棍，向壁炉台走去，狠狠地砸向墙上的挂钟，钟被打得粉碎，玻璃散落一地。

“看你还敢不敢撒谎报时了，”他用出奇平静的声音说道，“根本就不应该有报时器这样的东西。”

他从兜里掏出怀表，抓着金链抡了几圈，一下扔到墙上摔得粉碎。然后，他走进隔壁伊利斯实验室，把摔坏的怀表挂在墙角的死人骨架上。

“让你们两个该死的可笑东西相互挂着，”他怪异地笑着说，“都是骗子，你们俩，虚伪、残忍！”

他慢步走回前厅，停在书架前，看着一排精心装帧、印刷精美的《世界经典》，那是教授生前最珍贵的宝贝，旁边放着几本署名“朝圣者”的书籍。

他把那些书一本一本取下来，从窗口扔了出去。

“真是恶魔的梦想！恶魔的黄粱美梦！”他大喊大叫，发出恶毒的大笑。过了会儿，他精疲力竭，不得不停下来。

他的眼睛慢慢转向对面的墙上，那上面挂着一些奇奇怪怪的东方刀剑、匕首梭镖，都是教授各地旅行收集回来的。他走过去，用自己的手指在刀刃上划过，思想似乎有些犹豫。

“不，”他脱口咕哝道，“还有比这更简便更好的方法。”

他拿起帽子，冲下楼，向街上跑去。

五

那时是下午五点，六月骄阳把马路晒得火热，他用手掌摸了摸金属门把手，怪烫手的。

“嘿，莱德洛，这么巧在这里碰见你，”一个声音从他的肘部传来，“我正打算来看你，我有个病例，你可能有兴趣。我记得你喜欢喝橘叶茶！我承认——”

那是阿雷西斯·斯蒂芬，很好的催眠医生。

“我今天不喝茶。”莱德洛看了对方好一会儿，就好像对方在他脸上打了一拳，然后才失魂落魄地回道。这时他的脑中闪过一个新的念头。

“你怎么了？”斯蒂芬医生赶快问道，“是不是出了什么事？是天太热的原因？还是过度劳累？嗨，朋友，我们进屋吧。”

突然，一道亮光在莱德洛的眼前闪过，那是天堂之光，让他豁然开朗。他盯着朋友的脸，直接讲了句谎言。

“哎，奇怪，”他说，“我就是来看你的，我有件重要的东西想要测试一下你的信心。不过，我们还是到你家吧。”尽管斯蒂芬力劝他进他自己的屋，“还是去你家，又不远，我……我要先告诉你那件事，才能回自己的家。”

“现在，我就是你的病人，”他们一进到催眠师的诊室坐下，他就结结巴巴补充道，“我想……呃……”

“亲爱的莱德洛，”斯蒂芬打断道，声音极其镇定，他曾经就这样安抚许多患者，告诉他们愈合心灵伤口的良方，莫过于自我意志的觉醒。“你知道，我愿意为你效劳，你只需告诉我做什么，我会马上做的。”他表现出全心全意为莱德洛服务的意愿，言谈举止落落大方，开门见山，无以言表。

莱德洛博士抬头望着他。

“我愿意听你指挥，”他说道，在镇定的斯蒂芬面前，他逐渐平静下来。“我想要让你对我进行催眠，马上。我希望你向我暗示——”他的声音开始变得紧张起来，“我将忘掉——忘掉过去两小时发生在我身上的事，一直到死。记住一定要说一直到死。”他又用强调的语气严肃地补充了“一直到死”几个字。

他像受惊的小孩，一脸茫然，说话结结巴巴。阿雷西斯·斯蒂芬一言不发地盯着他。

“而且，”莱德洛继续道，“你不要问我任何问题，我希望永远忘掉最近发现的一切，那太可怕了。那么明显的事，我不理解为什么全世界的人都看不明白。我因为瞬间看到了残酷的未来，产生短暂高度清晰的幻觉，而看透了一切。但是，我不希望别人知道那些东西，任何人，包括我的老朋友你自己。”

他杂乱无章地讲着，自己都不知道说了些什么。但是，他脸上的痛苦、声音里的苦恼立即传递到斯蒂芬的心中。

“这没什么难的，”说话时，斯蒂芬医生脸上露出一丝不为人察觉的迟疑，“我们到另一间屋去，避免别人打扰。相信我会治愈你，你过去两小时的记忆会被抹掉，就像从没有发生过一样，你要绝对相信我。”

“我当然相信你。”莱德洛简单回道，跟着他走入另一个房间。

六

一小时后，他们重新回到前厅。阳光已转移到了对面房屋的后面，影子也开始逐渐积聚。

“我是不是一会儿就睡着了？”莱德洛问道。

“你一开始有点儿抵触。不过，哪怕你一开始像头凶猛的狮子，很快，你就成了温顺的羔羊，然后我就让你睡了一小会儿。”

斯蒂芬医生平静地看着眼前的朋友。

“你来之前在火旁干了什么吗？”他顿了顿，一边漫不经心地问道，一边点燃一支香烟，然后把烟盒递给对方。

“我吗？让我想想。噢，我记起来了，我一直担心怎么处理可怜的老艾博尔的论文和事务，你知道我是他的遗嘱执行人。我搞得很疲惫，所以就出来透透空气。”他轻松地讲着，没有丝毫顾虑，显然他说的是真话，“我宁愿收集样本，也不愿整理论文。”他高兴地笑了起来。

“明白了，明白了。”斯蒂芬说道，划了根火柴为他点烟，脸上露出满意的表情，试验获得了圆满成功，两个小时前的记忆完全抹掉了，莱德洛已经高兴自如地聊着很多其他有趣的事儿了。他们一起走向街道，在门口斯蒂芬医生讲了一个笑话，并做了个鬼脸，逗得莱德洛尽情地笑了起来。

“记得不要边吃饭边看教授的论文手稿噢。”看到他的朋友沿着大街渐行渐远，他还朝他大声嚷道。莱德洛博士径直走向顶楼的书房，中途碰到管家费雯思太太，她看起来紧张不安，满脸涨得通红，大汗淋漓。

“家里遭窃了，”她激动地嚷道，“要么是出了怪事！先生，您的东西扔得到处都是！乱七八糟！”她觉得不可思议，这里向来收拾得井井有条，干净整洁，现在大乱是很不正常的。

“哎呀，我的样本，”博士大叫，以百米冲刺的速度冲上顶楼，“但愿没人动它们，或者——”

他飞奔到实验室门口，费雯思太太气喘如牛地跟在后面。

“实验室没动，”她上气不接下气地解释说，“但是，先生，有人打碎了实验室的挂钟，把您的金表挂在骷髅的手上，可能书没什么价值，被人像扔垃圾一样从窗口扔了出去。那些人一定是喝多了，是吗？莱德洛先生。”

年轻的科学家快速检查了一遍各个房间，有价值的东西都在。于是他就开始思考那些人究竟是什么样的窃贼。他抬头犀利地盯着站在过道的费雯思太太，脑海里似乎想起了什么。

“奇怪，”他最后说，“我不过离开了一个小时，那时一切都正常的呀！”

“是吗？先生？那就是了，先生。”她瞄了他一眼，她自己的房间就正对着那个院子，她一定看见书是从这屋里扔出去的，当然也一定听到了主人几分钟后离开了房子。

（穆从军译钱家骏校）
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一

那一年，大批出猎的人都是空手而归，连麋鹿的影子也没见着。麋鹿藏得实在太深，猎手们纷纷寻着各种想象得出的借口打道回府。凯斯卡特博士和其他人一样，空着两手回家了。不过，他认为这段宝贵的经历足以媲美任何射杀的公鹿。这位来自阿伯丁郡的博士，除了喜欢猎鹿，兴趣十分广泛，尤其对人类大脑的幻觉感兴趣。然而，他并没有在自己的著作《集体幻觉》里提到这段特殊的经历。原因很简单，他担心自己参与事件太深而无法做出客观的判断，他曾向自己的同事透露过这一想法。

当时参加狩猎的人，除了他本人和向导汉克·戴维斯以外，还有他的侄子辛普森及其向导德法戈。辛普森当时是神学院学生，未来是要到“教堂”从事牧师工作的，那是他人生第一次踏入加拿大森林。约瑟夫·德法戈是法裔加拿大人，多年前离开故乡魁北克省，来到了当时正在建设加拿大太平洋铁路
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 的拉特·波蒂奇市。他除了精通森林生活技巧和木活外，特别擅长讲故事。他深受野外寂寥生活的影响，带着浪漫情怀甚至是痴迷享受荒野的孤独。森林生活让他如此着迷，自然而然，他处理起神秘的森林事务就不同凡响了。

这次出猎汉克特地选择他作为向导，因为他很了解他，而且对他推崇备至。他们像“老伙计”那样开着玩笑，互相骂骂咧咧。两个高大健壮的森林人用词生动，谈话热烈，嘴上发着毫无意义的誓言。汉克满嘴脏话，出于对“狩猎老板”凯斯卡特的尊重，他答应控制一点点，按时下流行的方式称呼凯斯卡特为“凯博”，称辛普森为牧师。他唯一不满德法戈的地方是，那个法裔加拿大人有时显得“神经兮兮的”。这似乎也并不冤枉，德法戈有时沉默寡言，一脸阴郁，三棍子也打不出一个屁来。可以说，德法戈是一个想象力丰富、神情忧郁的人。总之，一个人要是对“文明”的烦扰不堪忍受，野外生活几天一定可以立即治愈。

这支由四人组成的狩猎小分队就在“不觅麋鹿踪影之年”的十月最后一个星期，在荒无人烟的拉特·波蒂奇北部旷野安营扎寨下来。这支队伍里还有一个叫庞克的印第安人，他在前几年的狩猎行动中曾跟随凯斯卡特博士和汉克一起出猎，主要负责做饭。他的主要职责就是待在宿营地抓鱼，几分钟之内迅速做好肉排和咖啡。他穿着以前主雇留下的破衣服，加上那头杂乱的黑发和黑皮肤，完全就像一个地道的非洲人，而不是红皮肤的印第安人。可他仍然保留着那个即将衰亡的种族的天性，沉默寡言，坚韧不拔，还有就是迷信神话。

那天晚上，大家围坐在熊熊燃烧的篝火旁，都有些垂头丧气。一个星期过去了，连麋鹿的影子都没见着。刚开始德法戈还哼着歌，准备讲故事。可汉克心情糟透了，多次打断他，说他“混淆视听”，“粉饰太平”。最后，那个法国佬就坐在一边生闷气了，一声不吭。凯斯卡特博士和侄子累了一天，彻底精疲力竭了。庞克刷完碗盘，就到树枝搭建的小棚子里躺下，不一会儿就呼呼大睡了。篝火慢慢熄灭了，人们都懒得去拨一拨。头顶的繁星在清冷的天空闪烁，周围没有什么风，营地后的湖岸渐渐结起了冰凌。寂静的广袤森林仿佛在缓缓前行，慢慢裹挟了所有的人。

突然，汉克打破沉寂，带着鼻音说道：

“凯博，我建议明天咱们扩大搜索的范围。”他鼓足勇气，望着自己的老板，“我们不要在一棵树上吊死，可以到别处看看。”

“同意，”凯斯卡特回了两个字，永远一副惜字如金的样子，“是个好主意！”

“是的，老板，只能那样干，”汉克重新找回了信心，“建议你和我向西直达花园湖，我们还没有到过那个地方呢——”

“支持你！”

“而德法戈就带着辛普森先生乘小木筏划过湖泊，经陆地进入五十岛水域
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 ，沿南岸斜插向下。那个地方去年就曾经是麋鹿的炼狱，当然，我们都清楚，除非它们想和我们开玩笑，今年是不大可能会重蹈覆辙的。”

德法戈双眼盯着篝火，一言不发，可能还在为刚才故事被打断生着闷气。

“今年肯定不会有人去那里了，我敢打赌！”汉克加重了语气，仿佛他有充足的把握，他一脸严肃的样子看着对方，“最好带上小帐篷，在那里住几晚。”他不由分说，似乎搞定了一切。因为大家都公认汉克是这次狩猎的总负责人，掌管整个小分队。

大家都看出来德法戈并没有立即接受这个计划，他的沉默似乎不是一般的反对。这时，他那敏感而黝黑的面容掠过一丝古怪的神情，就像一道火光划过，停留的时间并不短，但是，另外三个人都没有注意到。“我想德法戈可能是吓到了。”辛普森后来在和他叔叔共用的帐篷里说。凯斯卡特博士没有立即作答，德法戈的表情让他觉得很有意思，一直在脑海萦绕。那个神情让他有种说不清的不舒服。

汉克最早发现德法戈的表情变化，他并没有因为对方不情愿而暴跳如雷，打趣地说道：

“不过，今年为什么没有人去那里，也没什么特别的缘由，”他说话的语调很平静，“总之，不是你想的那些理由！去年是大火把大家挡在了外面，今年嘛，我猜是碰巧吧，仅此而已！”他说话的口气显然是在给德法戈打气。

德法戈抬了抬头，又垂了下去。这时，树林里刮过一阵风，吹得篝火余烬火星四溅。凯斯卡特博士再次注意到德法戈脸上的那副表情，心里又是一阵反感。不过，这次德法戈的面部表情太明显了，他感受到那双眼睛流露出来的是来自灵魂深处的恐惧，自己也浑身不安起来。

“那里有印第安恶魔吗？”他笑着问道，想让气氛和缓一下。辛普森睡意正浓，没有注意到这一细节，呵欠连天地走向自己的床铺。“要么——要么是那个地方有什么问题？”等到他侄儿听不见了，他又补了句。

汉克看着他，少了些许往日的客气。

“他只是受到了惊吓，”他没好气地答道，“被一些古老的传说吓傻了！就那样，不是吗？老朋友？”他友善地踢了踢德法戈穿着软皮平底鞋靠在火边的脚。

德法戈一下子抬起了头，就好像一个人想入非非突然被人打断了一样。不过，这种想入非非并不妨碍他看到周围发生的一切。

“惊吓——没有的事！”他回答道，脸红脖子粗地表示抗议，“森林里没有什么可以吓到约瑟夫·德法戈，你们要记住！”他使足了劲讲话，让人难以判断他说的究竟是实话，还是打了一半埋伏。

汉克转向博士，想要再说什么，突然，他停了下来，看看四周。这时，从他们身后的暗处传来一阵响动，三个人都吓了一跳。仔细一看，原来是老庞克刚从小棚子里起身，正站在那儿听他们讲话。

“下次吧，凯博！”汉克使了个眼色，小声说道，“隔墙有耳啊！”他站起身，走过去拍了拍印第安人的后背，大声嚷嚷道：“快到火边来暖暖你的臭身子吧。”他把庞克拽到篝火旁，又在火上添了些木柴。“你做的食物真是太好吃了！”他诚心诚意说道，让人听了顿觉舒服，“没有道理说我们在这里享受美味温暖，而你冻得个要死！”庞克坐下，烤着自己的双脚，脸上似笑非笑，听着汉克说些他似懂非懂的东西，一言不发。凯斯卡特博士一下子明白谈话是进行不下去了，他也像自己的侄子一样进了帐篷，留下另外三个人在熊熊燃烧的火旁抽烟。

帐篷实在太小，脱个衣服都能把身边的人搞醒。凯斯卡特尽管已经五十多岁了，但依然一腔热血，坚毅刚强，正如汉克所说的“老当益壮”。就在这时，他注意到庞克依然回到了小棚子里，汉克和德法戈还在争执不休，显然，那个小法裔占了下风。那完全是一幅西方情节剧的传统舞台画面：火光映着两人的面孔，一会儿一块红，一会儿一块黑。德法戈头上耷拉着一顶帽子，脚穿鹿皮鞋，俨然一副“北美荒原”的恶棍样。汉克不着帽子，虎背熊腰，光明磊落，像是诚实守信的受骗英雄。而老庞克则待在背景里窃听，给舞台增添一种神秘气氛。注意到这些细节，博士会心地笑了。但与此同时，他感到内心深处被一种莫名的东西揪了一下，仿佛某种体察不到的警告掠过灵魂表面，来不及捕捉就消失得无踪无影了。那种感觉似曾相识，可能就是德法戈眼中流露出来的“惊恐神情”。“或许”相反，这种莫名的情绪暗示是他小题大做了。他隐隐约约感到德法戈会引来不小的麻烦……比方说，作为一名向导，他就没有汉克那样让人有安全感……其他就不一而足了……

他又观察了一会儿那几个人，才躺了下来。辛普森这时早已进入了梦乡。他看到汉克就像一个疯疯癫癫的非洲佬在纽约黑人聚会上赌咒发誓，不过，那些誓言都是“善意的”。如果不是因为瞌睡，那些可笑的誓言还不会有个完。汉克手臂轻轻地搭在德法戈的肩头上，一起走向暗影中忽隐忽现的帐篷。不一会儿，庞克也钻进了对面散发着气味的毛毯里。

凯斯卡特博士翻了个身，倦意袭来，但脑子里还在想着究竟是什么在五十岛水域惊吓了德法戈？为什么庞克一出现汉克就把话题打住呢？很快，他就沉沉睡去，那些问题就留待明天解决吧，汉克会在他们追踪狡猾的麋鹿的路上告诉他一切的。

于是，这个大胆扎在危机四伏的旷野的小小营地陷入了沉沉的静夜之中。星光之下湖面犹如一面黑色的镜子泛着亮光，冷气袭人。晚风带着寂寥从森林深处、悬崖峭壁和刚刚开始冻结的湖泊扑面而来，那是冬天即将来临的似有似无的苍凉气息。嗅觉迟钝的白人是永远不会体察到这种气息的，更何况浓烈的炭火烟味还掩去了数百英里传来的青苔树皮和渐渐冻硬的沼泽那让人兴奋的气息。即使常年与森林之魂为伍的汉克和德法戈，此时张开他们敏锐的嗅觉，也徒劳无益……

一小时后，所有人睡得跟死人一样。老庞克爬出毛毯，影子似的飘向湖岸，悄无声息，这是此时唯一能动的印第安血肉之躯。他举头环顾四周，漆黑一片，伸手不见五指，但他拥有猫头鹰一般的感官，黑暗于他犹如白昼。他先听，然后嗅了嗅空气，像扎根的铁杉一样杵在那里，一动不动。五分钟后，他又抬起头嗅了嗅，如此反复又做了一遍。他呼吸着清新的空气，尽管外表看不出来，但敏锐的神经刺痛传遍了他的全身。然后，他的身影融入周围的黑暗，只有野人和动物才能理解他的方式。他转身像影子一样移动，悄悄回到小树棚自己的床上。

他睡下不久，刚刚感应到的风便轻轻拨动着映着星光的湖面，那风起自遥远的五十岛水域以外的乡间悬崖，来自他凝望的方向，穿越宿营地的上空，在森林树梢间浅声哼吟，声音小得几乎听不见。紧随夜风而来的是一种淡淡的奇怪的味道，哪怕是印第安人头发丝般的神经，也只能隐约感觉到。但这味道却让人产生一种奇特的不安，似乎是一种不太熟悉的味道，完全不为人知。

这时，睡梦中的法裔加拿大人和有着印第安血统的人都感到了不安的情绪，但他们没有人醒来。很快，那一点令人难以忘怀的奇特气味飘走了，消失在远处的原始森林里。

二

清晨，太阳还没升起，营地已经开始活跃了。夜晚降了点小雪，空气清冽。庞克一大早就做好了早点，到处飘溢着咖啡和煎肉的香味。大家的心情都不错。

“注意风向变了！”看着辛普森和向导把东西运上了小木筏，汉克用力大声喊道，“那风正越过湖面，径直向你们吹来，雪正好让麋鹿留下踪迹！按此时的风向，如果有麋鹿出现，它们是不会嗅到你们的气味的。一路好运，德法戈先生！”然后，他又滑稽地用法语说了一遍：“好运！”

德法戈也回致祝愿，看起来心情好极了，沉默无语的情绪消失殆尽。不到八点钟，营地就剩下了老庞克一人。凯斯卡特和汉克向西走得很远了，小木筏载着德法戈和辛普森，还有帐篷及可供两日之用的食物，向东在湖心中摆动，慢慢变成了黑点。

太阳升起来了，高高悬挂在树木繁茂的山脊上空，照得湖泊森林暖洋洋的，初冬清冽的空气也温和了许多。水鸟划过清风吹皱的涟漪，扎个猛子，浮出水面，向着太阳晃晃脑袋，匆忙而不失潇洒地飞离人们的视野。一眼望出去，是无边无际、密密麻麻的灌木林，就像绒毯一样，连绵不绝一直延伸至冰冻的哈得孙湾
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 海岸，在这人迹罕至的地方，显得那样壮观却又荒凉寂寥。

辛普森第一次看到这样的景象，他一边用力划着颠簸起伏的木筏，一边陶醉在纯粹的美景之中。就像呼吸到芬芳清凉的清风，他的心感到了充分的自由和广阔的天地。德法戈坐在船尾掌舵，嘴里哼着家乡的小曲儿，桦木皮做的小船儿在他的手里好像有了生命。他的兴致很高，同伴问什么，他就回答什么。两个人都兴高采烈，轻松愉快。这个时候，人们一般都会抛却表面世俗的不同，为了共同的目的并肩作战。在原始的力量面前，雇主辛普森和雇员德法戈就是简简单单的两个人，是“引导者”与“被引导者”的关系。谁的野外知识越多就听谁的，年轻的辛普森毫不犹豫地自甘从属地位。迎着风划了十二英里
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 ，他们终于来到了对岸。一路上德法戈对辛普森并不用尊称“先生”，而是直呼其名，而辛普森也从没想到抗议，他大声笑着回应，心里很高兴，丝毫不以为意。

这个“神学院学生”是一个性格开朗的年轻人，旅行经验不多，这是他第一次跨出弹丸之地的瑞士来到加拿大，一切庞然大物都让他感到惊奇不已。他发现听人讲和亲眼目睹原始森林完全是两回事。住在森林并接触野外生灵恰是人生的启蒙，聪明人都会因此改变有关永恒和神圣的个人价值观念。

辛普森第一次有这种模模糊糊的情感认识，是当他手握崭新的0.303英寸罗斯步枪
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 ，看着完美无瑕的枪管的时候，他们经水陆跋涉走了三天到达老营地，让他的认识过程更近了一步。现在他就要从宿营地荒野边缘进入无人居住的中心处女地，那地方几乎跟欧洲一样大，此情此景让他又惊又喜，难以想象。他和德法戈面临着太多的可能，至少得和森林中的野兽搏斗！

顿时，他感觉自己非常渺小，完全为这些广阔而孤独的森林的辉煌壮丽所折服。藤蔓缠绕的森林其特点只能用冷酷和可怕来形容，一望无际的蓝色仿佛游荡在地平线上，向世人展示着自己。他明白那不动声色的警告，清楚自己的彻底无助，只有以人为中心的远方文明的代表德法戈站在他和死神之间。

看到德法戈把小木筏翻过来放在岸边，又小心地把桨藏在船下，然后在道路两侧云杉树根刻上别人难以发现的标记，辛普森兴奋不已。德法戈漫不经心地说道：“嘿，辛普森，如果我出了事，你一定要顺着这些标记找到木筏，然后向西回到老营地，明白吗？”

德法戈这样说是再自然不过的了，他的语气平静正常，让年轻人清楚当时的情况，他也有无助的时候。这个原始森林里就他们两人，别无他人。象征人类文明进化的木筏现在也已留在了身后，只有通过斧头在树上砍下的小黄疤才能找到它的藏身之处。

他们扛着行李和步枪，沿着窄窄的小路翻越岩石和倒下的树干，跨越几乎冻结的沼泽，绕过无数点缀在森林间的湖泊，那些湖边都罩着层层薄雾。大约下午五点钟，突然，他们面前出现了一大片水域，水中大大小小各种形状的小岛星罗棋布，岛上长满了松树。

“这就是五十岛水域，”德法戈说道，声音有些疲惫，“夕阳无限好啊！”他下意识补了一句带有诗意的话。两人立即着手搭建营地，准备过夜。

不一会儿，两双干练利落的手就搭起了牢固而又舒适的帐篷，香膏树枝做的床也已铺好，烧饭的火苗蹿得老高。乘年轻的苏格兰人清洗他们路上抓来的鱼的时候，德法戈就去灌木丛侦查，“推测”麋鹿的踪迹。“但愿碰到麋鹿蹭角的树干，他们会在那儿扔掉换下的旧鹿角，”他边走边说，“或许能看到它们刚刚吃过的枫叶。”很快，他就不见了。

德法戈矮小的身子像影子一样融化在黄昏里，森林如此轻易就把他纳入怀抱，辛普森不由得啧啧称奇。似乎就几步，德法戈就已不见踪影。

可是，附近并没有多少灌木丛，树木间隙也不小，空地长着笔直挺拔的白桦树和枫树，旁边是成片的云杉和铁杉。地上怪石林立，有时像卧倒的野兽，有时悬空，力压千钧，简直就是一个古老的乡间公园。当然，这里也有人类干预的场景。靠右一点连绵几英里有大片燃烧过的区域，那就是前年火烧过后的森林，当时大火持续了好几个星期。现在只剩下黑黝黝的树桩，没有任何树枝，就像一根根头朝下的巨大火柴，一派苍凉荒芜，丑不堪言，四周还能闻到木炭和灰烬的烟味。

暮色越来越深，光线越来越暗，周围一片寂静，只听见篝火发出的劈啪声和浪花冲击湖岸岩石的哗哗声。风也随着日落消停了下来，整个森林的树枝纹丝不动，似乎此时此刻，森林之神正在一片寂静之中接受膜拜，在树木之间显示它伟大可怕的力量。穿过犹如门柱的高大树干，一眼望过去，五十岛水域呈月牙状，两头长约十五英里，距离现在的营地约五英里。辛普森从来没有见过如此清澈的天空，玫瑰色和金黄色的天光依然将它暗淡的光影投向湖中的浪花，上百个（肯定不止五十个）小岛犹如神话中的云帆点点。周围的松树树冠直冲霄汉，似乎亮光越暗，他们越是要向上冲，忘记了自己的故乡位于苍茫的湖泊，想要到达天庭寻觅安身之所。

五彩云锦搔首弄姿作别星空……

美景常常让人陶醉，辛普森一边倾情享受无边秀色，一边熏着鱼，时不时地翻翻煎锅，拨一拨柴火。这个时候他想到了荒野的另一面：对人类生命的无视，蔑视人类的冷漠荒凉，油然而生一种彻头彻尾的孤独感。德法戈已经离开好一会儿了，他环顾四周，努力探听着同伴归来的脚步声。

虽然美景让人陶醉，但是伴随而来的是清晰可见的危机感，他本能地想道：“要是出了事，他回不来，我该怎么办？我能干什么？”

德法戈终于回来了。他们一起享用着美味的晚餐，吃了很多鱼，喝了浓得不能再浓的茶，如果不是因为三十英里的“苦行军”，路上什么也没吃，他们是喝不下那样浓烈的茶水的。吃完饭，他们舒展疲倦的四肢，围着旺火抽烟讲故事，谈笑风生，讨论明天的计划。尽管因为没有发现麋鹿的踪迹而有些失望，德法戈的心情依然很好。毕竟天太黑，他并没有走多远。火烧后的森林糟糕透了，他的衣服和手到处沾满了炭屑。辛普森看着德法戈，心里想在这野外他们又能在一起了。

“德法戈，你看，这片森林未免太大了点，很难让人有宾至如归的感觉，我的意思是说有些心慌！是不是？”他脱口而出。其实，他想极力掩饰自己，装得轻松些，但是他此时的表情出卖了他，向导听懂了他的意思。

“你说得太对了，辛普森老板，”他回道，棕色双眼紧盯着对方的脸，“你说得绝对是实话。看不到边，森林大得根本看不到边。”接着，他又补了一句，声音低得像是自言自语：“很多树林，一片一片的！”

但是，德法戈的严肃态度并没有让辛普森满意，对于此情此景，暗示性太强，他很抱歉提起了这个话题。突然，他想起叔父曾经告诉过他，有种奇怪的叫做“野外热”的病，得病的人会痴迷无人居住的荒地，出现幻觉，直至死亡。他敏锐地察觉到德法戈似乎有那种倾向，于是他转向别的话题，谈论汉克和凯斯卡特博士，两组竞争对手究竟谁能最先找到麋鹿。

“如果他们向西走的话，”德法戈漫不经心地说道，“现在离我们已经有六十英里了，离出发地大概三十英里，此时留守的老庞克已经吃饱了美味儿，喝足了咖啡。”想到这个画面，两人相视而笑。德法戈不经意地提到六十英里，又让辛普森意识到他们狩猎的这块土地是如此广袤，六十英里只是一小段距离，那两百英里又能多多少呢？他的脑海又浮现出走失猎人的故事，他们被大森林的壮美诱惑，游荡在林间深处，无家可归，那种情感和神秘在辛普森的心灵是那样鲜活，他的心情一下子低落起来，他不太清楚是不是同伴的情绪一直在传递着这样的暗示。

“德法戈，如果不是太累，唱支歌吧，”他请求道，“就是你前天晚上唱的那些流浪者老歌。”他把烟草袋递给向导，然后自己也装上一袋烟。那个加拿大人毫不推辞，轻声唱起忧伤甚至有些凄凉的歌曲，声音飘向远远的湖面。那是伐木工人和猎人为舒缓劳动压力唱的歌，歌声里有一种哀怨浪漫的味道，让人想起拓荒年代的气息、印第安人与荒野之间的合作结盟、频繁战斗以及遥远的故乡。令人愉悦的歌声在水面荡漾，而身后的森林似乎一口就把它吞了下去，没有一丝回响和共鸣。

当德法戈唱到第三节的中间，辛普森发现了特别的东西，他的思绪一下子从遥远的场景回到了现实。歌者的声音突然发生了奇特的变化，他不知道什么原因，但是本能地感到有些不安。一抬头，他发现德法戈虽然嘴里仍然唱着，眼睛却瞄向了灌木丛，好像听见或者看到了什么东西。他的声音慢慢小下来，越来越弱，然后就完全停止了。与此同时，他一个鲤鱼打挺站直身子，像猎狗一样快速翕动鼻翼嗅着空气，不停地变换方向，最后朝东“指向”湖岸。他的行为给人一种不祥的预示，同时又格外引人注目。看到这里，辛普森的心也跟着“扑通、扑通”跳个不停。

“天哪，伙计！你吓了我一大跳！”他站在德法戈的身边惊叫道，越过肩头窥视着茫茫夜海，“怎么啦？你受惊了吗？”

话一出口，他就知道问题太傻，任何长眼睛的人都能看到那个加拿大人面色苍白如纸，那白色即使日晒火熏都掩饰不了。

辛普森感到自己身子有些发抖，腿只打软。“怎么啦？”他赶快又问了一遍，“你闻到麋鹿的气味儿了吗？或者什么特别的东西？什么——事儿？”他本能地压低了声音。

树林像围墙一样压向二人，旁边的树根在火光照耀下闪烁着铜器般的光芒。除此以外，就是黑色，还有死一般的沉寂。正在这时，他们的身后吹过一阵风，掀起了一片树叶，然后轻轻落下，而其他树叶则纹丝未动。似乎造成这一现象的原因各种各样，但一定有生命体在他们附近飘过，然后消失了。

德法戈突然转身，脸色由铁青转为死灰。

“我想我一定听见了什么，或者嗅到了某种味道，”他缓慢而坚决地说，声音变得非常奇怪，似乎在抗议着什么，“我要先看看，现在回答你的问题还太早。”接着，他尽力装出一副轻松的样子问道：“辛普森老板，你带有火柴吗？”然后把唱歌前装了一半的烟袋点燃。

两人一句话不说，又坐在了火边。德法戈换了个方向，面对着风吹来的方向。连新手也知道，德法戈变换位置，是想听得更清楚些，嗅得更直接些。现在，他面朝湖泊，背对树林，任何奇怪突然的警报都逃不过他训练有素的神经。

“想知道我不唱歌的原因吧？”他主动解释道，“那首歌让我想起了以前的麻烦事，我压根儿就不应该唱，当时的一幕还历历在目，懂吗？”

显然，他的内心正在苦苦挣扎，他希望对方能原谅自己。但是，那个解释并不是事情的全部，他撒了谎，他很清楚辛普森是不会轻易上当的，因为他站在那里嗅空气时，脸上露出的惶恐神色却没法解释。什么也无法让这个营地的气氛恢复，哪怕火烧得再旺，鸡毛蒜皮的小事说得再多。向导脸上和行为瞬间流露的赤裸裸的莫名惊恐也传递给了同伴，一开始隐隐约约，后来越来越强烈。他的故作镇静却适得其反，可以说是欲盖弥彰。而且，年轻人感受到的不安很难也不可能不让他产生疑惑，他自然就要一探究竟了……他知道，印第安人、野物、森林大火，这一切都不是问题所在，那么究竟是什么呢？他怎么也想不明白……

过了很长时间，两人抽着烟，谈着话，烤着火，那个突然闯入宁静的营地的影子逐渐浮出水面。这也许得归功于德法戈的努力，他回归常态的安静，也可能是辛普森本人过分夸大了事实，还有可能是野外鲜活的空气具有愈合万物的能力。不管什么原因，因为什么都没有发生，所以他们刚才的恐惧感已经神秘地消失了，正如它神秘地出现一样。辛普森开始意识到，自己就像不懂事的小孩儿一样，才产生了那样的惶恐。他一方面认为是大自然激发了他身上的潜意识兴奋，一方面是长期孤独生活的结果，还有一个原因就是过度疲劳。然而，向导苍白的脸色却不那么好解释，或许是火光照在脸上产生的效果，也可能只是他的想象……因为他是苏格兰人，怀疑是他的本性。

不同寻常的情绪就这样消失了，辛普森当然会找各种各样的理由进行解释……他点上最后一锅烟，故意笑了笑。到时候回苏格兰，这就是一个上好的故事了。他没有想到，他的笑恰恰表明潜伏在内心的恐慌。一般来说，一个人受到真正的惊吓，他会极力说服自己不要害怕。

辛普森的笑声虽小，德法戈还是听到了，他一脸惊讶地抬起头看着对方。两个男人肩并肩站着，临睡觉前把火踩灭，当时已经是晚上十点了，这对猎人来说已经是很晚了。

“你笑什么？”德法戈问道，语调很平静，只是有些严肃。

“我……我当时想到家乡的小树林，”辛普森结结巴巴，想到自己心里真实的想法，他被那个问题吓了一跳，“就和这里的森林比……比较。”他手臂一伸，朝那一大片灌木丛指了指。

好一会儿，两个人谁也没说什么。

“都一样，有什么好笑的，”德法戈补了一句，眼睛望着辛普森背后的那片暗处，“那地方没人去过，谁也不知道里面有什么。”

“太广阔？太遥远？”辛普森听出来，向导的意思是那森林大得可怕。

德法戈点了点头，脸色铁青，他也感到惶恐不安。年轻的辛普森明白，如此大的内陆，不为人知或人迹罕至的森林必然深不可测，想到这些他的心里直发毛，于是他故作轻松地大声提议休息。可向导迟迟不动，加一把火，摆弄摆弄旁边的石头，做些并不真正需要做的事情。显然，他有话想说，但又觉得很难“启齿”。

“嘿，辛普森老板，”突然，他说道，最后一大串火星蹿得老高，“你有没有闻到什么？我的意思是说，那种特别的味道？”辛普森明白，这个问题听起来很普通，但它却要揭露自己内心非常真实的想法，他不由得打了个寒战。

“没有啊，只闻到木头燃烧的味道。”他非常肯定地回道，用脚踢了踢灰烬，发出的声音把自己都吓了一跳。

“你整个晚上什么也没有闻到吗？”向导还要坚持，表情忧郁地盯着他，“没有一点儿特别的？和以前闻到的不一样？”

“没有啊，没有，绝对没有！”他激烈地回应道，几乎有些生气了。

德法戈欣然释然，长舒一口气大声说道：“太好了！很高兴听到你这样说。”

“那么你呢？”辛普森突然问道，但同时就后悔了。

黑暗中，那个加拿大人上前靠近一步，摇了摇头。“应该没有，”他说道，但似乎并不十分有把握，“一定是我的歌声引来的，在伐木营地和那种荒凉的地方，看到温迪戈，人们受到惊吓，就一边唱那支歌，一边快速跑开。”

“请问温迪戈是什么？”辛普森不耐烦地急忙问道，突然心里一抖。他知道自己正在接近了解对方恐惧的真相，瞬间强烈的好奇心战胜了他的恐惧和正确判断。

德法戈一下子转过来看着他，仿佛要突然尖叫出来，两只眼睛放光，嘴张得老大，可声音却压得很低，小声说道：

“没什么，没什么，都是些可怜的家伙很久以前遭到攻击后以为他们看到的一种大型动物，就生活在那边。”他朝北摆了摆头，“它疾如闪电，是灌木丛里最大的动物，看起来很丑，就这些！”

“一个森林神话——”辛普森说着，甩掉向导紧紧抓住自己胳膊的手，快步走向帐篷，“走吧，走吧，快点去把灯点上！该睡觉了，否则明天出太阳前休想起来……”

向导紧随其后，在黑暗中回应道：“来了，来了，我就来了。”片刻，他拿来灯笼，把它挂在帐篷前的杆子上。这时，树影婆娑，他跌跌撞撞冲进帐篷，差点被绳索绊了一跤，整个帐篷仿佛被一阵风吹得七倒八歪。

两个人和衣躺在精心铺置的松软香脂树枝床上，帐篷内温暖舒适，外边拥挤不堪的森林世界，影影绰绰，压得小帐篷喘不过气来。在如海洋一般的庞大森林面前，那帐篷就像一枚小小的白色贝壳。

然而，在帐篷内两个孤独的人之间，却插有另一个似影非影的东西，那是奇特的恐惧投下的阴影，消弭不尽，它是在德法戈唱歌的中间突然跳出来的。辛普森躺在那儿，透过帐篷门帘望着黑暗之处，准备做一场春梦。他第一次知道没有风的夜晚，原始森林是那样的安静，那样的特别。夜晚越来越沉，牢牢地摄住了他的灵魂……一阵睡意袭来……
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至少，似乎他能感觉到帐篷外的湖水轻轻拍打着岸边，脉搏跳动越来越慢，这时他才意识到自己一直睁着眼睛躺在那里，在小小浪花窃窃私语的温软声里再次传来那个声音。

他仍然不明白那到底是什么声音，心中产生的只有同情和警惕。他用心地听，因为自己心跳声音太大，起初什么也听不见，那声音是来自湖滨？还是森林？……

突然，随着急促的心跳，他感到那个声音就在身边。他翻了个身，精确断定它就在两步之内。那是抽泣的声音：黑暗中德法戈正在树枝床上用毛毯捂着嘴轻轻哭泣，好像很伤心的样子。

辛普森不由得一阵心酸，顿生关切之情。茫茫荒野，听到这人的哭泣，更勾起了他的怜悯。太不和谐了！太让人同情！可有什么办法呢？在这广袤无垠、冷酷残忍的荒野，眼泪又有什么用呢？他想到了身处大西洋哭泣的小孩……当然，考虑到更加全面的现实和过去的经历，他不再感到那样恐惧了，心情也平复了许多。

“德法戈，”他急忙小声问道，“出了啥事儿？”他尽量让自己的声音温和些，“你哪里疼吗？不开心？”没有听到回应，但是抽泣声突然停止了。辛普森伸手摸了摸德法戈，不见动静。

“你醒着吗？”他很可能是在梦中哭泣，“你冷吗？”他看到德法戈的双脚什么也没有盖，伸在帐篷外。他把自己的毯子扯了扯，盖住德法戈的脚。实际上，德法戈早已滑到了床下，树枝散落在地上。他想把他扶回去，但又怕吵醒他。

他试探着轻声问了一两个问题，等了几分钟，还是没有回应，一点儿动静也没有。很快，他听到德法戈发出规律而匀称的呼吸声，搭在胸口的手上下平稳地起伏着。

“有事就告诉我，”他低声说道，“或许我能做点什么，要是发现有什么不对，就叫醒我。”

他不知道说什么好，再次躺下，脑子里始终想着究竟是怎么回事。德法戈还是在睡梦中哭喊，似乎是什么梦让他痛苦不堪。辛普森一辈子也不会忘记那楚楚可怜的哭泣，尤其是在整个荒凉的森林听到哭泣的感觉……

他的脑海像放电影一样过着最近发生的事，尤其是在这样一个神秘的地方发生的事。虽然理智告诉他其实没什么，但他还是有一种挥之不去的不安感，非同一般地深深扎在内心深处。

四

不过，从长远的眼光来看，睡眠可以战胜包括恐惧在内的一切情感。辛普森躺在那里，思绪又游走了一会儿。随着身体渐渐暖和，他已疲惫至极，夜晚是那样的舒适宁静，记忆和意识渐渐变得模糊。半个小时后，外部世界的一切与他已无半分瓜葛。

然而，这个时候，睡眠也是最大的敌人，他的警觉神经完全被抑制住了，浑然不觉危险的来临。

很多时候，噩梦中接踵而至的事件往往是可怕现实的反映，其中不连贯的细节也确实反映了整个事件的不完整性和模糊性，因此，后续事件尽管有确实发生，但是混乱之中有些能够解释的细节却被忽略了，有些可能是真的，其他的则多是幻觉。沉睡的人思想深处并没有完全封闭，偶尔也会作出判断：“这一切不都是真的，醒来你就会明白。”

辛普森就处于这样的状态。他所见所闻的一系列让人不寒而栗的可怕事件并不都是莫名其妙或者不可信服，或许能够解开疑团的细节深藏不露或被忽略了。

他记得有一股巨大的力量猛地冲到帐篷口，他一下子惊醒了，看到德法戈腰杆笔挺地坐在旁边，索索发抖。大概过了好几个小时，天空泛白，晨曦将德法戈的身影投在帆布上。这次他没有哭，而是像树叶一样抖个不停，整个盖在身上的毯子也感觉在颤动。德法戈害怕地缩作一团，靠在辛普森身上，像是在躲避藏在帐篷门帘外的什么东西。

睡眼惺忪中，辛普森立即大声发问，他也记不得问了什么，反正对方没有回应。真正噩梦般的感觉，周围气氛恐怖，他感觉动弹不得，连说话都变得困难了。刚开始，他都不确定自己是在阿伯丁郡的家中，还是在以前的某一个宿营地，那种困顿的感觉让人心烦意乱。

就在他醒来的同时，帐篷外一种不同一般的声音打破了清晨的宁静，那声音不期而至，清晰可闻，难以言表地可怕。辛普森判断可能是人的声音，沙哑而又哀怨，柔和而且强烈，距离帐篷非常近。那个声音来自头顶而非地面，音量很大，穿透力很强，又迷人又甜美，清晰地喊出“德—法—戈”三个字，每次都没什么变化，很远就清晰可闻，那正是向导的名字。

辛普森承认自己的学识不足以描述那个声音，他出生以来还从没有听到过那种声音。“那种大风吹过发出的‘呜呜’的声音，”他说道，“有种不羁和孤独、野蛮而让人难受的力量。”

这时，辛普森身旁的德法戈跳起来，向着那个声音含糊不清地嘟囔了几句，于是那声音停了，一切又归于沉寂。他踉踉跄跄狠狠地撞了下帐篷杆，整个帐篷都摇了起来。他疯狂地张开双臂，伸直身子，猛地踢掉缠在腿上的毯子。他在门口站了一两秒钟，苍白的晨曦里他的身形显得有些黑。然后，他一个箭步冲出帆布门帘跑了，辛普森没有来得及伸手挡他。他快得惊人，不一会儿，声音就消失在远方，德法戈大叫的音调痛苦而又可怕，但同时又有种奇特的狂喜——

“噢！噢！我踏上了风火轮！我踏上了燃烧的风火轮！噢！噢！这火一样的速度！”

很快，他的声音湮没在远方，寂静又像从前一样笼罩了清晨的森林。

一切发生得如此神速，要不是自己身边空着的铺位，辛普森几乎认为这只是噩梦留下的记忆，他还能感到那个消失的身体靠在自己身上留下的温热，毯子卷作一团，因为德法戈是冲出去的，撞得帐篷还在晃个不停。那些奇怪的话还在耳边回响，似乎很远还能听到，是突然患病的人说的胡话。而且，他不仅看到听到这不同寻常的一幕，就在德法戈大喊大叫跑去时，他闻到一股奇怪的香味，淡淡的，却很刺鼻，弥漫在帐篷内。似乎就在他的鼻腔吸入那难闻的气味那一刻，他才缓过神来，顿时来了勇气，一跳而起，跑了出去。

灰白的晨光洒向树林，寒冷而朦胧，周围还算正常。露水浸湿了身后的帐篷，灰烬依然温热，薄薄的白雾罩着湖水，湖中的岛屿就像置于羊毛上的东西。灌木丛空地是一片一片的白雪，寒冷的一切都在等待阳君的降临。消失的向导不见踪影，毋庸置疑，他一定还在冻结的森林迅驰疾飞，甚至连脚步声都没有，更不要说任何的回音，他完全消失了。

什么都没有了，只有他存在过的感觉还强烈地留在营地，还有就是那沁人心脾、无处不在的气味儿。

那味道正在迅速消失，辛普森尽管心烦意乱，但他仍然努力研究，确定它的性质，考察它的成分，想搞清楚那到底是什么东西。但是他没有做到，他还没来得及给它取个名字，那气味就消失得无踪无影了。看来即使大概描述也已是不可能的了，那根本就不是他闻过的任何气味。有些刺鼻，好像狮子身上的味道，但要柔和些，也不是那么让人很不舒服，他想起腐叶、泥土和各种莫名的香味掺合起来甜丝丝的感觉，那就用“狮子的味道”来指称它好了。

一切都消失了。他站在灰烬旁，目瞪口呆，心中充满恐惧，感觉自己随时都会成为无助的猎物。这时，哪怕一只麝鼠从岩石边探出它的尖嘴，松鼠从树上溜下来，他都极有可能崩溃晕厥过去，一种巨大的外在恐惧在他的四周蔓延，他紧张得无法控制自己的情绪。

然而，什么也没发生。一阵清风轻轻吹过苏醒的森林，几片枫叶窸窣落地，森林似乎一下子明朗了许多。辛普森觉得双颊和头凉凉的，方才意识到自己冷得发抖，费了老大劲儿才明白原来灌木丛只剩下了他一个人，他得采取行动去营救失踪的同伴儿。

他拼力去找，却徒劳无功。周围是树林荒野，身后是成片水域，内心是惶恐狂野的嘶鸣，他像没有经验的人一样东突西奔，像发疯的小孩儿一样不辨南北，不停地大声呼喊着向导的名字：

“德法戈！德法戈！德法戈！”他大喊大叫，每喊一声，森林就轻声回应道，“德法戈！德法戈！德法戈！”

他跟着雪地留下的脚印追踪了一段路，但很快就没了方向，因为树林越来越密，地上没有落雪。他喊得嗓子都哑了，在这个无人回应的世界里，他自己都觉得自己的声音毛骨悚然。他越是慌乱，用力就越是猛烈。他的忧虑变得可怕地强烈，终于力有不逮，精疲力竭地向营地返回。可找返回的道路也不是一件容易事，尝试了无数次错误的路标之后，他终于看到树林间的白色帐篷了，总算回来了。

因为疲劳，他也渐渐平静下来，开始生火做早饭。热咖啡和熏肉让他恢复了一点儿理智和判断，他意识到刚才的行为太幼稚。冷静地考虑眼下的形势，他做了一个自然而然的勇敢决定，首先要尽最大努力搜寻，实在不行就得回老营地找人帮忙。

说干就干，他带上食物、火柴、步枪和一把劈树做标记的小斧头，就出发了。那是八点钟光景，阳光洒满树梢，万里无云。为防万一德法戈在他不在的时候回来，他在火边的树桩上留了一张小纸条。

一番精心策划之后，他选了一个新的方向，意图扩大搜索范围，迟早要找到德法戈的踪迹。走了大概不到四百米，他看到雪地里有大型动物的脚印，旁边是浅一点的小脚印，毫无疑问那是人的脚印，是德法戈的脚印。他长吁了口气，顿觉宽心，但很快他就失望了。这些脚印一看就说明了整个情况：大脚印肯定是公鹿留下的，它逆风误打误撞地撞上了帐篷，发现错误后长啸一声惊叫。德法戈凭多年养成的高超狩猎本能，已经嗅到了随风而来的味道。这样就可以解释为什么德法戈那么兴奋，而后却骤然消失了。

然而，常识无情地告诉他，这种想当然的解释是不成立的。任何一个向导，即使再不济，也不至于如此不理性，枪都不带就跑了……事情远远不会这样简单，他想起了所有的细节：惊恐的哭喊，神奇的语言，第一次嗅到那种气味时德法戈恐怖的铁青脸色，黑暗中压抑的抽泣，这一切让他隐隐约约记起德法戈对这个地方的憎恶……

他再靠近看看那些脚印，发现根本不是麋鹿留下的踪迹！汉克曾经给他讲过公鹿脚的形状，还有母牛和公牛的脚，他还在树皮上画过，这些脚印显然不同。它们又大又圆，很是饱满，没有尖角留下的尖尖形状，会不会是灰熊的脚印？他想不出还有别的什么动物，这个季节驯鹿不会跑到这么南面的地方，即使来了，也会留下蹄印。

究竟是什么生物能够把人从安全的地方引诱开去？雪地上留下的神秘踪迹，真是一种不祥之兆！想到狩猎的声音、寂静的凌晨，他的头一阵眩晕，有种说不出的沮丧消沉。他感到危机四伏，俯身更仔细地检查那些印迹，这时他闻到一股甜丝丝但很辛辣的味道，身子猛地一下子站直，差点呕吐出来。

他的眼前又浮现出噩梦般的一幕：德法戈伸在帐篷外没有任何遮盖的那双脚，整个身体似乎被拽往空地，醒来时缩在门边，似乎在躲避着什么。这些细节一起涌上心头，似乎汇聚在沉寂的森林深处，周遭的树木好像步步紧逼，等着看他怎么办。

然而，辛普森没有气馁，他强忍住低落的情绪，鼓起勇气尽量沿着那些足迹前行，因为害怕找不到回去的路，他在路边树上砍下了无数标记，隔几秒钟就呼喊一声德法戈的名字。斧头砍在大树桩上发出单调的硿硿声，他自己不自然的声音，那么可怕，不忍卒闻。这些声音实际上在不停地暴露他的行踪，螳螂捕蝉，黄雀在后，说不定自己会引来别的野兽。

他拼命压制住自己的这一想法，然而，这只不过是刚刚开始，很快他就被凶残的迷惘击溃了。

虽然地上的雪断断续续，只有开阔地上有浅浅的雪层，最初几里地还是可以找到脚印的。只要没有树，那脚印总是呈直线延伸出去，从后面的脚印看，步伐开始加大，直到最后那比例绝不可能是普通动物留下的，像是巨大的飞行动物。他量了下其中的一对脚印，也许说十八英尺并不准确，但他还是难以理解为什么两步之间的雪是干干净净的。让他更为疑惑的是，德法戈的步伐迈得也很大，基本上与那个怪物的步伐是一致的，简直不可思议！似乎是那个怪物提着德法戈，所以才有这么大的步伐间隔。辛普森的腿算是长的了，他跳一步还不到那个距离的一半。

看到这些巨大的足迹，可以想见搜寻是极其可怕的，恐怖与疯狂，简直不堪设想，他的内心深处受到极大的震撼，这是他见过的最可怕的事，心情顿时沉重很多。他心不在焉地偷偷看有没有庞然大物尾随自己……很快他似乎明白过来，那无名的野物在雪地留下的足迹总是伴随有德法戈的脚印，那个几小时前还和自己共处一个帐篷、闲聊、嬉笑、吟唱的伙伴……

五

以辛普森的年龄和经历，面对这样的危机，一切只能靠常识和逻辑进行判断了。否则，他破着胆子朝前冲时看到的足迹，一定会让他立即折回比较安全的帐篷里，而不是紧紧握住枪托，心里默默向天祷告。他看到足迹有所改变，大惊失色。

先是大一点儿的足迹，有好长一段时间，他简直不敢相信自己的眼睛，那是落叶产生的光与影的特异效果吗？还是像田间水稻飘散的雪花投下的光影？抑或那些印记的颜色变得模糊了？在那个动物踩下的深坑周围出现了一抹神秘的红色，不是血染的颜色，而是亮光产生的效果，每个坑都有这样的颜色，而且越来越深，这种无法解释的火一样的色调更让人觉得毛骨悚然。

既然无法解释，他就转向其他的足印，看看是不是都一样。他发现其他的足迹也变了，变得更加可怕。他朝回走大约一百码左右，那些足迹渐渐生出了拷贝，这种变化是在不知不觉中发生的，然而却清清楚楚，看不出变化最早是从哪儿开始的，但结果毋庸置疑，那些更小更匀称的足迹，是完完全全从大脚印精心复制出来的，当然，踩下那些印迹的脚也变了，看到这些，他头皮发麻，害怕到了极点。

一刹那，辛普森陷入犹豫之中，很快为自己的慌乱踌躇感到羞赧。他紧走几步，然后戛然而止。突然，他面前所有的足迹没有了。周围一百码左右，他四处搜寻，没有任何影子，什么也没有。

四周浓密的云杉、铁杉、西洋杉直入云端，没有任何灌木丛。他站在那儿四顾茫然，心急如焚，失去了判断能力。接着，他又开始找，一而再、再而三地找，但结果都一样：一无所有。显然，雪地表面的脚印已经离开了地面！

他顿时手足无措，忧心如焚，恐惧一鞭一鞭抽打在他的心上，有一种痛不欲生的感觉，惶惶不可终日，他暗自担心可能发生的一切。

这时，可怕的事说来就来了。就在头顶，他听到了向导德法戈的哭喊声，因为太高太远，那奇怪地哀嚎声实际上很微弱。

那声音来自寂静清冷的天空，让人不寒而栗，惶恐不安。辛普森手中的枪直接掉在了地上，他一动不动，全神贯注地倾听，然后踉踉跄跄跌靠在旁边的树上，心烦意乱。那一刻，他似乎体验了有生以来最最肝肠寸断、身首异处的感觉，突然之间，内心一片空白。

“噢！噢！火焰万丈！噢，我踏上了风火轮！我踏上了燃烧的风火轮……”远处天空传来难以言表的痛苦哀求声，每叫完一次，接下来就是荒野的一片寂静。

辛普森不知道做什么好，来来回回疯狂地跑着、找着、叫着，在树根岩石间跌跌绊绊，狂乱地左冲右突，茫无头绪。此情此景让他失去了理智，他心烦意乱，半疯半癫，眼里、心里和灵魂里充满了恐怖，就像大海上的航船找不到灯塔一样，六神无主。正是那个远处的声音，那远处不羁的力量让他对荒野产生了恐惧，而荒原的诱惑则荡然无存。此刻他明白了孤独无助的痛苦，还有一去不可复返的悲凉，想到德法戈在广袤的原始森林就这样捕猎、追赶下去，他的脑海闪过一团火焰……

似乎过了很长时间，他才平复自己烦乱的心绪，镇定下来思考。

哭喊声听不到了，他自己嗓子喊哑了，也没有任何回应。荒野深不可测的力量吞噬了自己的猎物，已经无法挽回。

但是他还不甘心，又搜寻呼喊了好几个小时，大约傍晚时分，他终于决定放弃徒劳无益的营救，返回五十岛水域岸边的营地。直到他不情愿地离开时，哭喊声还在他的耳畔回荡。他费了好大劲儿才找到自己的枪和回家方向的标记，因为要集中精力寻找错乱的标记，加之饥肠辘辘，他的情绪反而平静了许多，否则的话，他这短暂的失常极可能造成真正的灾难。他逐渐地稳定下来，重新找回了理智。

但是，黄昏中往回走的路还是相当的艰难，好像身后有无数的脚步声，笑声夹杂着私语声，树木岩石后蹲着数不清的人，他们相互交换眼色，准备一起进攻。晚风的轻声呢喃都让他惊恐万分，他小心翼翼，蹑手蹑脚，尽量躲着闪着，不发出一点儿声音。本来起保护作用的树木森林，此时也面目狰狞，树影婆娑，危机四伏。他的脑海翻腾起伏，所有的朦胧昏暗似乎都潜藏着不祥预感，所有细节都预示着莫名的悲剧。

难能可贵的是他终于胜利了。苦难的磨练会让人变得更加成熟，阅历更加丰富。总体来看，他并没有失控，行动计划也证明了这点。睡觉已经绝无可能，摸黑赶路同样不现实，于是，他手握步枪，熬坐守夜，没有合眼。这一夜让他终身难忘，不过，毕竟还是熬过去了。东方露出鱼肚白，他就上路回老营地求援去了。和以前一样，走前他留了一张纸条说明自己何以不在，虽然他清楚没人会来，但他还是写明什么地方藏着食物和火柴！

辛普森如何独自穿越森林湖泊返回老营地，足够讲述另外一个故事，其中的酸辛苦辣、孤独寂寞、任由无边荒野宰割之感，非亲历则难以体味。他的不屈不挠、勇敢顽强，真是令人感佩！

据他自己说，独自返回老营地也没什么难的，他只是不假思索，机械地沿着模糊不清的路标朝回摸。的确是这样，他靠着下意识本能指路，也许还有点动物和原始人都有的方向感，最终穿过纵横交错的森林回到了差不多三天前德法戈藏木筏的地方，留言条依然还在：“迎着太阳向西划过湖泊就可以找到老营地。”

太阳快落山了，他只好借助指南针，用那个随时都会破裂的木筏子划了最后十二英里。令他大感宽慰的是，终于把森林抛在了身后。幸运的是，湖水没有什么波浪，所以他沿着湖心直线前进，省掉了绕湖岸划行的二十英里距离。还有一件幸运事就是其他猎人都回来了，营地的火光给他指引了方向，这样他就不用整夜搜寻营地的确切位置了。

大约子夜时分，他的木筏子终于在小湖湾靠岸，他大喊大叫，惊醒了汉克、庞克和他叔叔的好梦，他们冲下来，七手八脚把这个精疲力竭、只剩下一副皮囊的苏格兰人扶到快要熄灭的火堆旁。

六

突然真真切切地看到叔父，终于从两天两夜地狱般的恐怖世界回到了人间，只听叔父大声问道：“嗨，我的孩子！出了什么事儿？”他的手干燥有力，说明一切都是真的。剧变突然袭来，他意识到自己已经“神游”得太远了，隐隐约约觉得有些惭愧，家族遗传的冷静头脑唤醒了他。

因此，他觉得不能把自己看到的所有都告诉围坐在火炉边的人。不过，他提供的信息已足以让大家伙儿立即决定成立营救小组，尽快出发，而辛普森要想做好向导，首先要吃饱睡好。凯斯卡特博士不动声色地观察着侄子的状况，然后给他注射了小剂量吗啡，他像死人一样睡了六个小时。

从后来这个神学院学生写下的详细描述来看，似乎他向营地大惊失色的人们少讲述了很多重要细节。他说，望着叔父健康平静的面孔，他不忍心讲太多。因而，营救小组获得的信息似乎就是德法戈夜间得了一种敏感的难以言明的狂躁症，他想象自己受到什么人或事物的“召唤”，于是饭也不吃、枪也不带地冲向了灌木丛，如果不及时营救，他一定会因饥寒交迫而亡，此时，“及时”就是“立即”的意思。

但是，他们还是等到了第二天七点出发，留下庞克负责随时准备食物和火。路上，辛普森逮住机会给叔父讲了大量真实细节，确切地说，他是在内心再三权衡后讲出来的。到他们到达放置木筏的地点时，辛普森已经讲过了德法戈如何含含糊糊提到“他唤作‘温迪戈’的东西”，他如何在睡梦中哭喊，如何想象营地周围怪异的味道，以及思想兴奋的其他特征。他还承认那种“像狮子味道一样辛辣刺鼻”的“特殊味道”让他不知所措。不到一个小时，他们到达了五十岛水域。他甚至讲明了自己当时的歇斯底里状况，让事实更近了一步。他后来说自己听到失踪的向导在喊“救命”，略掉了德法戈用到的几个短语，因为他不想重复那些荒谬的语言。同样，在描述雪地德法戈的脚印慢慢变得和动物足迹一样大小时，他剔除了那些脚印大得出奇的信息。在个人自尊与诚实面前，似乎该说什么和不该说什么成了问题，比如说，他提到了雪地里的火红色，但却没有讲德法戈部分被拖出帐篷的身体和床……

因此，自许为老练的心理学家凯斯卡特博士确信侄子因为孤独、迷乱和恐惧而导致精神过度紧张，进而产生了幻觉，一方面他对辛普森的行为予以鼓励，同时也指出他的精神什么地方出了问题，通过适当的赞扬，让侄子相信自己状况有所改善，同时又通过贬低他提供的证据价值，让他觉得自己太过感性。和其他唯物论者一样，他是有几分证据说几分话，而他说的话似乎与他获知的信息保持了一致。

“在这可怕的荒无人烟的地方，”他说道，“谁都难以避免出现这样的精神问题，就是说，只要你有高度的想象力。我在你这个年龄，也出现过同样的问题，闯入你们营地的动物无疑是一只麋鹿，它的‘叫声’有时是非常特别的，那些彩色的大脚印一定是你过度激动而出现的视觉误判，足迹距离拉大，我们到了看看再说。幻听是因精神激动而产生的最常见幻觉，孩子，你说的情况可以理解，我得说你在那种情况下自我控制得非常好。我还要说，你表现得非常勇敢，在这茫茫荒野迷失的感觉是再糟糕不过的事了，换位思考，可能我表现出来的智商和作出的决定还不及你的四分之一。我觉得唯一不好解释的就是那该死的气味。”

“我敢说那气味真是令我恶心，”他侄儿强调道，“简直让人头晕目眩！”他叔叔仅仅因为多懂些心理学原理，就做出一副全知全能的架势，让他有点儿不以为然，事非亲历不知其难。“那种气味儿，我只能用令人痛苦和让人可怕来形容，”看了一眼身旁安静面无表情的人们，辛普森最后说道，“真是不可思议！”叔叔回应道：“似乎在那样的情况下，你的状况却没有更糟。”辛普森清楚，那些干巴巴的话反映了真相和他叔叔口中“真相”之间的差距。

终于他们来到了小营地，帐篷依然还在，火烬未灭，钉在旁边树桩上的小纸条一动未动。但是，因为是新手，东西藏得很不隐秘，麝鼠、水貂和松鼠早已打开储藏食物的地方，火柴散落一地，食物只剩下了一些碎屑。

“喂，伙计们，他不在这儿，”汉克以惯有的方式嚷嚷道，“地上的木炭说明了一切！但这时他到了什么地方，不知道，肯定在别的什么地方。”此时，当着神学院学生的面，他也顾不上自己的语言了，不过，为了读者，这些话还得好好整理整理。“我建议，”他又说道，“我们得立即出发，天涯海角也得找到他们！”

看到这熟悉的一幕，在场的每个人心情都很沉重，他们都为德法戈未来不妙的命运焦虑万分，尤其是帐篷似乎让他们仿佛又看到了德法戈本人，那香膏木树枝做的床被他的身体压得平平的。大约觉得自己的话有些危言耸听，辛普森赶忙对细节做了些解释。他虽然因为一直赶路过度疲劳有些紧张，但情绪平静了许多，他叔父的“倾诉”方法对平定情绪也起了作用，他把脑子里记忆的东西一股脑儿地道了出来。

“那就是他跑去的方向，”他指着晨曦中向导消失的方向对两个同伴说，“就在桦树和铁杉之间，他就像小鹿一样一溜烟儿地跑了。”

汉克和凯斯卡特博士交换了一下眼神儿。

“这儿到下面直线距离大约两英里，”辛普森继续说道，声音里带着先前的恐惧，“我跟着他的脚印追踪，直到完全消失为止！”

“你就是在那里听到他的呼喊，闻到那特殊的气味的，以及接下来的所有恶作剧？”汉克嚷嚷不休，显现出极度烦躁状。

“就在那时，你的兴奋到了极点，于是产生了幻觉。”凯斯卡特博士喘着粗气补充道，他的侄儿也听了出来。

因为走得快，虽然已是下午，但天光还要足足两小时才会暗下来。凯斯卡特博士和汉克立即顺着树上的标记展开搜索，并且尽可能沿着德法戈的脚印找。辛普森体力消耗殆尽，无法随行，唯一能做的就是休息，保持篝火一直燃着。

过了大约三个小时，天色完全黑了下来，凯斯卡特博士和汉克一无所获地回到营地。新下的雪覆盖了地上的一切印迹，他们虽然顺着树上的标记找到了辛普森折回的地方，但没有发现丝毫人或动物的迹象，地上的雪纹丝未动，没有任何新的足迹。

接下去该怎么办？事实上，他们无能为力，即使再找上几个星期，成功的希望也很渺茫。新下的雪摧毁了他们唯一的希望，大家围坐在火边吃晚餐，情绪低落到了极点。现实的确让人感伤，德法戈的妻子还在拉特·波蒂奇市，他的收入是家庭的唯一经济来源。

残酷的真相既已显露，似乎也没必要再遮遮掩掩了，他们公开讨论着现实和各种可能性。凯斯卡特博士不是第一次看到有人无法忍受孤独，从而精神崩溃。而且，德法戈属于易感人群，他是忧郁型血质，过度饮酒更是削弱了他的体质。这次出了事，究竟什么是压死骆驼的最后一根稻草，谁也说不清楚。他走了，走向广袤无垠的森林湖泊，饥饿力竭而亡，找回营地的可能性很小，即很有可能出现神志不清，然后自残，加速悲惨的命运。说着说着，他们认为最终得拿出一个方案。德法戈的老朋友汉克提议再等一等，第二天从早到晚进行最全方位的搜索，他们对搜索区域做了划分，详细讨论了计划，大家都各展其能。

同时，他们还讨论了荒野恐惧袭击德法戈的特殊形式，汉克虽然很熟悉那些传说，但显然他并不希望转向那个话题，他并没有多说什么，但就他说的那点儿就已让大家陷入了沉思。他承认这片儿有个传言，大意是说有几个印第安人去年秋天在五十岛水域岸边“见到了温迪戈”，这也是德法戈为什么不愿意去那里捕猎的真正原因。无疑，由于他的极力劝说，从某种意义上把自己的老伙计送上了不归路。“印第安人疯了的时候，”他解释道，又像是自言自语，“总说是见到了温迪戈，可怜的老德法戈是个彻头彻尾的迷信鬼。”

辛普森觉得气氛比较合适了，就把自己经历的骇人故事从头到尾又讲了一遍，不遗漏任何细节，他还讲到了自己当时的感受和强烈恐惧，唯一略掉的是德法戈所用的语言。

“小伙子，德法戈一定告诉过你关于温迪戈传说的细节，”博士坚持问道，“我的意思是，他和你讲过那个传说，所以你的兴奋才在后来发展出来了那些想法？”

于是，辛普森又把自己的所见所闻重述了一遍。他表明德法戈从未跟他提到过那个怪兽，他对那个传说一无所知，甚至压根儿没有听说过，根本就不清楚“温迪戈”那个词。

当然，他讲的都是真话。凯斯卡特博士并不全信，但又无法佐证，嘴上虽然没说什么，但态度显然不屑。博士靠在一棵粗壮的树上，拨了拨快要熄灭的火。他是几个人当中听觉最敏锐的，湖中的鱼跃，灌木丛嫩枝的断裂，他们头顶树枝上积雪受热偶有掉落，都逃不过他的耳朵。他的声音也有些变化，不再那么自信，轻了很多。说白了，这个小营地被恐惧笼罩着，三个人都想谈点别的什么，但似乎唯一可讨论的就是恐惧的源头，根本不可能聊别的话题，也没什么可聊。汉克是他们里面最诚实的，干脆什么话都不讲了，转身面对森林，望着黑处，似乎一旦有什么状况，他就可以挺身而出。

七

周围一片寂静，雪虽然不厚，但足以消掉任何声音。旁边的森林给人以紧凑的压迫感，只听得见他们自己的声音和火焰轻轻的呼呼声，偶尔有松毛虫飞过时羽翼的颤动声。大家似乎都没有睡意，时间一晃到了子夜。

“这个传说确实惟妙惟肖，”博士见大家都不说话就插了一句，想要打破沉默，“温迪戈的声音不过是拟人化的野性呼唤，是自然的自我毁灭之声。”

“对的，”汉克立即说道，“它会叫你的名字，肯定不会有错。”

又是一阵沉默，然后，凯斯卡特博士突然又回到那个忌讳的话题，引起一阵骚动。

“传说很厉害，”他一边评论，眼睛瞪着黑处，“他们说那个声音很像灌木丛树木的晃动声、风声、流水声、动物的吼叫声，不一而足。一旦受害人听到那声音，就永远回不来了！据说人最脆弱的两个点是脚和眼睛，脚受诱惑就跟着走了，眼睛则会为色所迷。那家伙速度快极，眼会流血，脚会燃烧。”

说着，凯斯卡特博士不安地瞄向昏暗的四周，声音小了许多。

“据说由于速度太快，温迪戈的脚因为摩擦会着火，他的脚烧掉后，一模一样的新脚会长出来。”

辛普森直听得心惊肉跳，但他最关注的还是汉克那苍白的脸色。要是他敢的话，此时他宁愿捂上耳朵闭上眼睛。

“它很少在地上行走，”汉克慢吞吞说道，“飞得很高，看起来就像星星在它身上点了把火。它有时跳得很远，背着受害人在树梢上奔走，然后重重地把受害人摔在地上，杀而食之，就像鱼鹰对待梭子鱼一样。它在整个灌木丛中最常用的食物是苔藓！”说着他还嘿嘿笑了两声，“温迪戈主要吃青苔。”他补充道，兴奋地望着同伴的脸，“吃青苔。”他又重复了一遍，还发了一串只有他才懂的脏话。

现在，辛普森明白他们交谈的真实目的了，这两个人都很强大，“经验丰富”，他们不怕别的，就怕沉寂，于是他们通过谈话来消磨时间，对抗黑暗，抵御恐惧的侵袭，消除身在敌乡的顾虑，总之，谈话可以抗击一切，掌控自己的内心想法。在这方面，辛普森早已提高了警惕，不在他二人之下，他其实已到达了免疫阶段。但是那两个人，一位是玩世不恭注重分析的博士，一位是诚实而又固执的森林人，他们坐在那儿，内心深处却震颤不止。

又过去了几个小时，这几个人还坐在荒原里，压抑不住内心的紧张，低声愚蠢地谈着可怕吓人的传说。这是一个不平等的竞赛，从方方面面考虑，荒原处于绝对优势，进可攻，退可守。同伴的命运萦绕在他们心头，压力持续上升，最终成为不可承受之重。

谈话又停了好一会儿，似乎无人能够打破沉默。这个时候，汉克首先用没人想得到的方式释放了压抑的情绪，他突然跳起来震耳欲聋地大吼一声，似乎再也无法控制住自己了。为了制造特殊效果，他在嘴前挥动手掌，发出断断续续的喊声。

“德法戈听得懂我的声音，”他说着，看着另外两人，嘴角挂着奇特挑衅的笑，“我相信此时此刻我的老伙计就在附近。”他的话中去掉了三明治式的脏话。

汉克的热烈和率直让辛普森大吃一惊，博士也惊诧不已，连嘴上的烟斗都滑落到了地上。汉克脸色苍白，凯斯卡特则突然一下子虚弱不堪，所有机能松弛了下来。瞬间，他的眼里充满怒火，尽管他一贯审慎，自控习惯良好，但他此时“嗖”地站起，看着激动的汉克，这是非常愚蠢危险的行为，是不容许的，必须将它扼杀在摇篮中。

可以推想接下来会发生什么，但事情往往并不一定如人所愿。就在汉克长啸一声之后，是一片短暂的沉寂，仿佛是回应那一声吼叫，有个庞然大物以极快的速度越过头顶漆黑的天空，那家伙大得把天都遮住了，而在树林间随风传来微弱的人哭声，那声音里带有难以言表的痛苦和请求：

“噢，噢！火焰万丈高。噢，噢！我踏上了风火轮！我燃烧的双脚！”

汉克脸色白得像纸，像孩子似的傻傻地东张西望。凯斯卡特博士嘴里不知发出些什么声音，吓得本能转身想往帐篷里躲，可突然一下子冻僵了似的停住不动了。只有辛普森还有点儿镇定，他以前听过那个哭声，内心深处的恐惧还来不及反应。

他转向呆若木鸡的同伴，还算平静地说：

“那正是我听到过的喊声，说的话都一样！”

然后，他举头大声喊道：“德法戈，德法戈！快下来，回到我们中来！快下来——”

还没等在场的人采取任何行动，只听有东西重重地摔在树上，一路向下撞击着树枝，“砰”的一声砸在冻结的地面，雷鸣般的撞击声实在太可怕了！

“是他，上帝保佑！”汉克几乎哽咽着小声叫道，手不由自主地伸向挂在腰间的猎刀，“他来了！他来了！”他连说了几遍，失控地露出恐怖的笑容。“嘎吱嘎吱”踏雪的脚步声清晰可闻，穿过黑暗朝亮光而来。

凌乱的步伐越来越近，三个人站在火边，一动不动，一句话也说不出来。凯斯卡特博士的脸好像一下子蔫儿了，眼睛都转不动了。汉克大惊失色，好像又要控制不住了，然而却什么也没有做。辛普森也是呆若木鸡，他们就像三个受到打击的孩童，画面极其恐怖！与此同时，打击他们的人还没有现身，“嘎吱嘎吱”踏雪而来的脚步愈来愈近。这样的时间好像特别漫长，是在一寸一寸地丈量无情的脚步，太可恶了！

八

那个身影费了九牛二虎之力终于从黑暗中走了出来，他跨前一步来到光影摇曳的区域，距离三人不足十英尺，然后停下来，目光紧紧地盯着他们。接着，它又痉挛般地扭曲向前，越来越靠近，借着火光，他们感觉那是一个人。显然，那人就是德法戈。

此刻三个人满脸惶恐，三双眼睛穿透对方仿佛要超越目力揭穿真相。

德法戈摇摇晃晃，蹒跚向前，开始径直走向三人，然后突然侧身盯着辛普森的脸，他的唇边发出一组声音：

“辛普森老板，我来了，我听到有人叫我。”那声音又弱又干，呼哧呼哧直喘粗气，“我正在经历炼狱之旅，我……”他笑着，把头伸向对方的脸。

但是，那笑声把三个脸色苍白、木偶般的人吓坏了。汉克一个箭步向前，口中念着一串咒语，辛普森根本辨认不出那是英语，估计是印第安语或其他语言，他只觉得汉克跳到他们之间太及时了，不是一般的及时。凯斯卡特博士虽然镇定了些，但站在他的身后两腿直发抖。

接下来几秒钟，辛普森似乎不知道说什么好，也不清楚该做什么。那张面目狰狞的脸上双目死死盯着他的眼睛，让他一下子意识模糊起来。他只是静静地站着，一言不发。辛普森毕竟没有另外两位猎手阅历丰富，即使突发状况下，也仍然能掌控自己的意志。他看着他们行动，但仿佛是通过镜子看的，不是太真实，有些扭曲，好像做梦一样。不过，汉克的一通胡言乱语让他想起叔父讲话时那威严的语调，即使说些柴米油盐，他也总是那样冷冷的酷酷的。随即传来阵阵刺鼻恶心但又迷人的怪味。

这时，尽管他比另外两个人稚嫩缺少经验，但是他的本能在这种可怕的情况下让他要代表大家表示质疑。

“是你吗？德法戈？”他喘着粗气问道，害怕得结结巴巴。

这时，还没等那人开口，凯斯卡特立即大声回答道：“当然是的！当然是的！难道你看不出来吗？他已精疲力竭，饥寒交迫，惶惶不可终日了。所有那一切还不足以让一个人面目全非吗？”他这样说既是要让大家相信，同时也是在说服自己，连用两个反问句就是明证。他一边说个不停，一边用手帕捂住鼻子，那个怪味儿弥漫了整个营地。

现在这个蜷缩在火堆旁，裹着毯子，喝着热酒，脏手捏着食物的“德法戈”，已经不是昔日那个生龙活虎的向导了，他根本就是一个六十几岁的小老头，只不过是青年时期的翻版，穿了一身老了好几代人的服装而已。那恐怖的形象，愚蠢的模仿，乔装打扮，无论如何让人难以相信他是德法戈。辛普森至今还残留着阴暗可怕的记忆，那是一张与其说是人还不如说是野兽的脸，不成比例。皮肤松弛耷拉着，好像遭受了非比寻常的压力和紧张。由此他隐隐想到路德门山地区销售的那些被吹得鼓鼓的皮囊，吹起来他们会变化表情，但一放气，他们会发出微弱的啸叫，其声其面都有惊人的相似之处。很久以后，凯斯卡特总想找到解释的办法，他说当人飞到空气稀薄的高空，空气重量已不存在，人脸和身体可能面临分解的危险，因此，其比例就不对了……

此时的汉克虽然心烦意乱，莫名的情绪波涛汹涌，难以自控，但他还是立即单刀直入，离开篝火远一点儿，避免火光晃眼睛。他双手遮着眼睛，大声愤怒地说道：

“你不是德法戈！你根本不是德法戈！我没有给……他妈的，你不是我相交了二十年的好朋友！”他怒视着那个缩作一团的身影，仿佛要用双眼把他消灭掉。“如果你是德法戈，我宁愿用一捆牙签棉擦拭地狱的地板。上帝啊，保佑我吧！”他又补了一句，狂泄心中的恐怖和厌恶。

没有人能拦得住他，他站在那里发疯般地大喊大叫，看了让人害怕，听了顿生恐怖，但他说的都是事实。他用五十多种方式重复着同样的内容，每一种都比前一种更加荒诞不经，森林里回荡着他的吵声。好几次他的手都抓向腰间长长的猎刀，似乎想“主动出击”。

然而，最终他什么也没干，劈头盖脑的暴风雨般的指责差不多都随着他自己泪如雨下而结束。突然，汉克停了下来，瘫软在地上。凯斯卡特好说歹说才把他劝进帐篷安静地躺了下来。此后，他就通过帐篷门帘的破洞从帆布后面见证了事件整个过程。

然后，凯斯卡特博士身后紧跟着自己勇气可嘉的侄子，一副决然的态度，正对着在火边缩作一团的德法戈。他直直盯着他的脸讲话，刚开始他的声音还算平稳。

“德法戈，告诉我们发生了什么情况？一点点也行，这样我们就知道怎样更好地帮助你了。”他用权威几乎是命令的语气问道，可以说，那就是命令。但是，紧接着事情的性质发生了转变，那个身影抬起头，一脸哀怜，骇人可怖，不成人形，博士不由得退后一步，像躲瘟神一样。辛普森在后面密切观察着，他的印象是那是一张即将脱落的面具，面具下隐藏的一定是黑魔鬼。“快走，你个家伙，快走！”凯斯卡特惊恐哀求道，“我们再也无法忍受了……”他的嘶喊完全出于本能，理智已跑得无影无踪。

这时“德法戈”苍白的脸上露出了微笑，他用又细又弱似乎是另一个人的声音回应着。

“我见到了温迪戈，”他小声说道，完全像动物一样嗅着四周的空气，“我已追随了它——”

不知道那个可怜的魔鬼还说了什么，也不清楚凯斯卡特博士是否继续做着不可能的盘查，当时只听到帆布后传来汉克的尖叫声，他的眼中充满了恐怖，大家从未听到过这样的叫声。

“他的脚！噢，上帝，他的脚！快看他那双硕大的脚！”

德法戈是拖着脚走到他坐的地方的，现在在火光下，他的腿和脚暴露无遗。但辛普森并没有来得及看见汉克所看见的，汉克认为那不适合讲述。说时迟那时快，凯斯卡特一个虎跃站直身子，急忙用毯子把自己的双腿裹起来，速度之快，连辛普森都没看清楚，直觉暗影翻飞，动作结束了。

凯斯卡特博士没来得及有更多的行动，辛普森甚至来不及思考，更不要说提问了，只见德法戈笔直地站在他们面前，忍住疼痛，面部扭曲得都变形了，表情阴郁邪恶，简直是丑陋怪异。

“现在你们也看到了，”他气喘吁吁地说，“看到了我火一般燃烧的双脚！现在，就是说，如果你们不能救我并阻止……是时候——”

这时，从湖对面刮过来一阵咆哮的风声打断了他可怜的哀求声，头顶缠绕的树枝被吹得东倒西歪，熊熊燃烧的火焰忽闪忽闪的，发出噼噼啪啪的声音。不知什么东西带着可怕的啸声席卷而过，似乎瞬间包围了整个小营地。德法戈扯掉裹在身上的毯子，转向身后的树林，依旧像来时那样跌跌撞撞地走了，虽然踉踉跄跄，却快得惊人，没有一个人来得及反应去阻止他。黑暗完全吞噬了他，十来秒后，三个人紧张地观望聆听，于树木的咆哮声和疾风的呼啸声之上，传来一声仿佛是从很高很远的天空跌落下来的哭喊——

“噢，噢！火焰高万丈！噢，噢！我踏上了风火轮！火一般燃烧的双脚……”喊声很快消失了，消失得无踪无影。

凯斯卡特博士突然恢复了自制力，辛普森也一样，所以，当汉克猛地冲向灌木丛时，他们拼命地抓住了他的胳膊。

“可是我想知道——你们！”汉克尖叫道，“我想看看！那根本不是他，一定是魔鬼潜入了他的身体……”

凯斯卡特博士自己也没弄明白怎么把汉克留在帐篷内的，不管怎样，他做到了，逐渐让对方平静了下来。显然，博士已经达到正常反应的阶段，他可以用自己天生的力量对抗魔力，这自然让汉克佩服得五体投地。目前为止，他的侄儿控制得非常好，但却让他有一种深深的忧虑，因为长期压抑他出现了好流泪而且控制不住的现象，治疗办法就是尽可能把他和汉克隔开，让他睡树枝和毯子做的床。

辛普森躺在床上，小心地关注着鬼魂出没在孤寂的小营地夜空，哭喊着吓人的话，断断续续钻入他的毯子。大量关于速度、高度、火的胡言乱语与课堂学习的《圣经》记忆奇特地混在了一起。“全身着火的破相的人以极快极快的步伐冲向营地！”他一会儿呻吟，一会儿坐起来呆呆地望着树林，聚精会神地听着，然后喃喃自语，“那些脚，在这荒郊野外是多么的可怕！”这时，他的叔父就会走过来转移他的注意力，安慰他。

幸运的是，他的歇斯底里症状只是暂时的，睡眠治愈了他，也同样治愈了汉克。

凯斯卡特博士一直保持着警醒，直到东方泛出了鱼肚白，差不多是早上五点钟的样子。他的脸色苍白，眼睛下方有些奇怪的红色，在那沉寂的几个小时里，他的意志一直在和灵魂惊人的恐惧做着斗争，那些红色就是外显出来的标志。

拂晓，他点火做早饭，叫醒了另外两人。到七点时，这三个困惑受伤的男人走在了返回老营地的路上，他们内心的起伏都得到了不同程度的缓解。

九

一路上他们没有交谈，脑子里充满了痛苦的想法，有太多的疑惑无法解释，但没有人敢再提那些事。汉克最接近原始生活，简单质朴，所以他是第一个找到自我的人。凯斯卡特博士是受过教育的“文明人”，不太相信那些奇谈怪事，可他到现在也不确定那些事，因此“找到自我”的时间就长些。

作为神学院学生的辛普森获得的认知可能是最好的，尽管不是最科学，也没有表面的那样逻辑。在每个人内心深处从未触动的地方，他们肯定都见证了最原始本源的东西，尽管有人类文明的进步，那种东西仍然存在了下来，并且顽强地表现出来，暴露出生活的丑陋和粗糙。他把这个经历看作对史前时代的观察，那时的人类内心充满了各种粗鄙的迷信，自然的力量桀骜不驯，魔力逡巡于原始的宇宙。直到今天，他还想到数年后自己布道时所讲的：“人类灵魂深处都潜藏着凶恶可怕的力量，它们本身并不邪恶，但对人类文明有一种本能的敌意。”

他从来没有和叔父就这件事做过深入讨论，他们的思想类型不同，交流十分困难。只是多年后的一次，他们谈到这个话题，聊了一点儿细节——

“难道你连他们长什么样都不能告诉我吗？”他问道。对方的回答很圆滑，打消了他的念头：“你最好不要了解，更不要企图有什么发现。”

“好吧，那气味儿？”侄子仍然坚持道，“怎么解释？”

凯斯卡特博士抬起睫毛看着他，答道：

“味觉可没有听觉和视觉那样容易进行心灵感应交流，我做没做，也许和你一样多。”

他没有像以前那样信口开河地解释了，不过，也确实没有更多的可解释。

三个人跋山涉水，又冷又饿，精疲力竭，拖着沉重的身子终于回到了营地。乍一看，营地似乎空无一人，没有火，庞克也没出来迎接。三个人的情感已消磨太多，没有人感到吃惊、气恼，但是，冲在前面的汉克的一声尖叫警告他们怪事也许还没有完全结束。后来，凯斯卡特和侄子都承认，当他们看到汉克激动地跪下抱着轻轻蠕动斜靠在灰烬旁的一样东西时，他们从骨子里觉得那个“东西”就是德法戈——真的德法戈回来了。

的确，那就是德法戈，是真实的德法戈。

只见德法戈骨瘦如柴，摸摸索索想去生火，他的身子蹲伏着，虚弱的手指凭本能无力地拿着树枝和火柴，但大脑已无意识指挥简单的动作了，基本处于失忆状态，脑子对于所有以前的生活和最近的事件都是一片空白。

这次倒是德法戈真身，不过却是一具令人可怕的枯槁之躯。他的脸上没有任何表情，既无恐惧，也无热忱，更不会认人了，他不知道是谁抱着他，谁在喂他吃饭，说着安慰的话。这个小小的人逆来顺受，现在却孤苦伶仃，没有人能帮得上他，他作为一个“独立”的人身上所具有的“东西”永远消失了。

他们不能搬动他，只能傻笑看着他从浮肿的双颊扯出一把粗糙的苔藓，他说自己是“该死的吃苔藓的人”。他不能进食，哪怕最简单的食物，他都要吐个不停。最糟的是，他用可怜的稚气声音抱怨双脚“像火灼一样”疼痛，凯斯卡特博士看了看，发现他的双脚完全僵硬了，看得出他的眼睛下方刚刚出过血。

有关细节不得而知，比如，挨了那么长时间的冻，他是如何活下来的？他去过什么地方？他又是如何从那个营地回到这个老营地的？毕竟两个营地之间的距离不短，而且他没有小木筏，那要绕多远的路才能越过湖泊啊。他的记忆完全消失了。冬天还没有过去，就发生了这样奇异的事情，德法戈的思想、记忆和灵魂都被剥夺了，随着冬天一起消失了。他只活了几个星期。

故事中的庞克对于整个事件也没有多余的解释，在凯斯卡特等人回来之前约一个小时，大约下午五点钟，当时庞克正在湖岸洗鱼，他看到德法戈的身影摇摇晃晃地走进营地。他说，在看到德法戈之前，他闻到了一股淡淡的怪味儿，于是，老庞克吓得赶快朝家返回，他凭着印第安血液整整走了三天，老是觉得后面有个可怕的东西在追他，他知道那一切意味着什么，德法戈“遇到了温迪戈”。

（穆从军译）


雪之魅影

一

本来在希伯特的内心有两个世界，但是来到这个小山村后，他的心中又新加了一个世界。小村庄坐落在阿尔卑斯山腰，他在村子里的小邮局租了个房间，专心著书。有时，他也会找个同伴一起去滑雪。

他心中的三个世界相处融洽，和他的想象气质一脉相承，不过，理性的人是否认同，还值得怀疑。三个世界中，一个是他成长的世界，即文明、接受良好教育的英国旅游者世界；一个是他非常同情的农民世界，他热爱他们，推崇他们的勤劳简朴生活；还有一个就是他称作自然的世界。因为强烈的诗意想象和血液中流淌的浓烈的异教徒本能，他觉得自己更多地应该属于自然世界。可以说，另两个世界基本源自这第三个世界，因为他的生活核心蕴含着自然的灵魂。

这三个世界之间也存在着冲突——潜在的冲突。一到礼拜天，滑雪场的游客就非常反感当地村民随意闯入，而在教堂里村民则直截了当地问游客：“你们来这儿干什么？我们都在朝拜，而你们却在冷眼旁观、窃窃私语！”这两个世界互不接纳，自然也不接受游客，它会利用游客的错误。的确，即使是农民世界，自然世界也只“接受”强壮大胆、技艺精湛的人侵入其未开化的领域，这样他们才能保护好自己而不至于死亡。

现在，希伯特敏锐地察觉到这种潜在的冲突与和谐的缺失，他觉得自己仿佛被来自三个方面的力量撕裂，三个世界都有他的存在，但他却不仅仅属于任何其中一个。他一直在努力，至少是希望把三者结合起来，然后明确决定他到底属于哪个世界，当然，这种努力在很大程度上都是下意识的。想象力丰富的自然本能就是追求平衡，这样，思想才能感到平和，自由地做好工作。

游客当中没有人有他那样的特殊爱好，无论男女都很友好而普通，他们中间有体育教师、度假的医生、小伙子等等，女性当中有聪明的、性急的、无聊的、善解人意的，还有欢乐的舞蹈女郎和“轻佻女郎”。希伯特已经四十多岁，阅历丰富，正值不惑之年，所以，他能理解所有的游客，他们同属于一个固定的类型分明的世界，那是他早已走过的世界。

他不属于那些世界，他的个性太“多样”，无法归入其中的任何一派，所有人都喜欢他，觉得他似乎是个旁观者，与他们有所不同，所以都邀请他的加入。

在某种意义上说，三个世界都为他而战：当地村民、游客和自然。

于是开始了希伯特灵魂的奇特冲突，不过，只发生在他自己的内心。农民和游客都没有意识到他们为什么而战，他们说，自然是盲目的、自发的。

农民对他的攻击可以忽略不计，显然他们的胜算很小，但游客世界为了征服他，做了大胆尝试。夜晚来临，旅馆到处是英国人，舞会还没有开始，乡村的魅力开始呈现，因为陈规陋习，到处香烟缭绕，人们顶礼膜拜。放在以前，希伯特总是早早回到邮局房间工作。

但是今天，他跳了好几支舞，大约子夜时分，嘎吱嘎吱踩着雪地回家，心里想着：“也许我感觉到的这种冲突是错误的。”“最好还是不要想这些，回头继续我的工作，”一边想着，一边回头看着一直延伸到教堂塔的乡村街道，“这样更安全些。”

他还没有意识到“安全”那个词，它就自己蹦了出来。他继续朝前走，还不时地回头看看，他非常清楚“安全”意味着什么，这个想法从本能区域探出头来他就知道了，但是，这个词还没有完全表达自己的想法，它的意义超出了其本身的含义。如果他忽略这种冲突的存在，那他同时就被排挤出了这个竞技场，但他现在事实上已经进来了，因此，这场灵魂之战已是箭在弦上。他知道，对他而言，自然的魅力远远超过世界上任何其他魅力，它比爱情、狂欢、享乐更具吸引力，甚至超过研究。他总是担心自己胡思乱想，即使在做礼拜的时候，他的异教徒灵魂也担心那可怕的巫术般的力量。

小山村早已进入梦乡，整个世界白雪皑皑。月光下的农舍屋顶晶莹剔透，而教堂四周则漆黑一片。他的视线在霜打的方塔停留了一小会儿，然后扫过直冲云霄的塔尖，继而跃至数公里外与闪亮的星星摩肩接踵的绵绵群山。像是峰尖巨大的森林，测度着夜晚和天穹，它们在向他召唤。似乎有一种东西，来自白雪覆盖的荒原，午夜沉寂的壮美，夜晚的空谷传响，在恐怖和绮丽之间，从无垠的冬空跌入他的心田，向他发出召唤。那声音是那样的轻柔，他想不出用什么词汇或想法才能表达，他深深迷醉其间。他的心好像被雪的手指抚过一遍，冬夜的力量和静静的庄严让他骇然……

他摸摸索索掏出一大串钥匙，打开房门，准备睡觉。这时，他突发奇想：

“在这样一个美好的夜晚，那些农民却睡过去了，这是多么的愚蠢啊！”同时，另一个想法讲道：

“跳舞太累了，我再也不会参加舞会了。只好明早起来再干活了。”至此，农民和游客似乎一下子失去了他们的魅力。

他渐渐进入梦乡，什么世界之战都抛诸脑后了。自然送来了美丽的夜晚，赢得了第一波进攻，而农民和游客则落荒而逃。

二

“别回那个死气沉沉的破邮局了，我们打算在我房间吃晚饭，有好菜，一起来吧，快！”

刚刚举行过一场雪地联欢，一伙人从雪坡跟到旅馆，邀请他参加晚餐。中国灯笼冒着青烟，火苗忽闪忽闪的，箍灯笼的圈子早已不见了，天气寒冷，月亮在又高又厚的云层里偶尔才露一露脸。他从大家换靴子的简易房里喊了一声，大意是“随后就到”，但是没人回应，只见那些喊他的人早已消失在村庄的黑暗之中，说话声渐行渐远。简易房门“砰”的一声关上了，滑雪场只留下希伯特孤零零的一个人。

就在这时，希伯特突然产生一股冲动，决定独自一人留下滑雪。一想到密不透风的旅馆房间，那些吵吵嚷嚷的人，还有他们了无新意的笑话以及不明所以的狂笑，他就憋闷得慌。这样美好的夜晚，滑雪凑兴，在熠熠闪耀的星光下独自品尝夜的奇迹，这他期待已久的。这时天还没有完全黑，他还可以滑上半个钟头。吃完饭的人如果发现他不在，肯定会认为他改变主意不来，回房间睡觉去了。

是的，他的临时起意只是一时冲动，是自然而然产生的，但是，他似乎又觉得冲动的后面还隐藏着什么，说不上是承人之请，也不是什么人的命令，似乎隐隐约约有种奇怪的感觉，他必须要留下来，仿佛他落下了什么东西，抑或忽略了什么，总之，是事情没做完的感觉。喜好想象的人往往都是这样，冲动是他们的弱点，缺乏深思熟虑，鲁莽之举只要开个口子，就如泄洪之堤，其势不可阻挡，也许，那时等的就是这个机会。

他立刻就对这短暂的警醒嗤之以鼻，迅疾地在月光下飞旋着，在光滑的冰面上画着愉快的曲线和光环了。这个时候溜冰最大的好处是不会撞到人，他可以随心所欲，想快就快，想慢就慢，场子足够大。高耸入云的山峦在溜冰场洒下它们的身影，雪厚十英尺的森林吹过一阵刺骨的寒风，旅馆摇曳的灯光渐渐熄灭，整个村庄都入睡了。溜冰场的钢丝网挡不住冬夜的壮美，他不停地溜着，心里满是喜悦，将疲劳忘得一干二净。

就在他高兴地横冲直撞的时候，他看到一个身影在钢丝网的外面滑着，同时在观察着他。他吓了一跳，差点儿失足摔倒，这个新来的滑雪人出现得太突然了。他停下来，望着那人。虽然光线很暗，但还是能分辨出那是一个女人的身影，她沿着钢丝网摸索前行，试着想爬进来。在白色的雪地里，他看到她轻手轻脚，生怕惊动他人。即使在黑暗中，他也能看得出那人高挑苗条，举止优雅。他一下子明白了，她和自己一样，也是偷偷从旅馆或农舍溜出来冒险滑雪的人，她正在找入口。希伯特立即用手指了指，转身飞快滑向对面的那个小门，然而，还没等他滑到门口，只听身后冰面“砰”的一声，他不禁大吃一惊，只见那女的突然腾起越过溜冰场已来到了他的身旁，她用了某种特殊的方式进来了。

希伯特平常做事总是小心谨慎，在这荒郊野外，他更是如此了。出于对自己的保护，如果没有某种引介铺垫，他是不会主动上前的。但是，既然他们俩就要共同在晦暗的月光下滑雪，擦擦碰碰在所难免，就没必要那样客套了。于是，他举起帽子向对方讲话，具体说了什么，女孩答了什么，似乎他已不记得，只记得女孩带有口音地说了些溜冰场半夜锻炼的话，这都没什么，一切正常。她穿着灰白色的衣服，运动衫和手套都有些短，整个手背几乎露在外面，看到那双又干又冷的手，他都有些好奇。

和她一起滑雪非常开心，她的动作轻盈灵活，准确无误，滑得像男人一样快，但同时又像儿童一样自由灵活，而且很稳。他对她的灵活啧啧称奇，于是问她在什么地方学的滑雪，她小声嘟哝了一句，他屏息静听，理解的大意是她也说不清楚，可能从记事时起，她就和冰打交道了。

然而，他始终也没看清她的脸，因为白色的皮毛围巾包住了她的整个脖子和耳朵，而帽子则一直盖到眼睛上，他只发现她很年轻。搞不清她住的旅馆或农舍，因为她只是在他问到时，大致指了指坡上的某个地方。“就那儿——”她说道，很快挥了挥手。他也没再追问，显然，她并不想让人知道自己是偷偷溜出来的。希伯特印象最深刻的是触碰她的手，即使隔着厚厚的手套，他也能感到那柔软的精致和寒冷，心里不禁一惊。

山上的云层越来越厚，天也越来越黑。两人交谈不多，而且多数情况是各滑各的，分开绕着溜冰场的角滑，滑到中央时，两人就碰面了，而那女孩一离开他，他就马上意识到——是的，是想她了。在她的身边滑雪，他感到一种特别的满足，几乎可以说是陶醉。在这样的冰雪夜晚，两个陌生人一起滑雪，真是一件奇遇！

古老的教堂塔楼钟声再次响起，两人道别时，已是深夜了。她做了个手势，希伯特迅速滑向小屋，准备给她找个座位，帮助她脱掉靴子。可是，等他一转身那女孩已经走了，只见那苗条的身影早已滑雪而去……希伯特绕着滑雪场最后匆匆溜了一圈，想找找看那女孩儿两次以离奇的方式进出的口子，然而他什么也没找着。

“太奇怪了！”他望着钢丝网，不得其解，“她一定是掀起钢丝网，爬进来的……”

他一边想着女孩儿究竟是怎么做到来无踪去无影的，究竟为什么和她在一起可以那样轻松惬意，她到底是什么人，一边翻过陡坡，回到邮局休息。想着她答应明晚再来，他的心里乐开了花。但是，他的脑海里始终萦绕着好奇的想法和感觉，也许，在他模糊的记忆里，最有可能的是他以前就认识这个女孩儿，遇见过她，也可能是她认识他。她的声音那样轻柔，那样温和平静，让人感到镇定安宁。他想起了另两个离他远去的亲人：一个是他曾经爱过的女人的声音，还有一个就是他母亲的声音。

但是，这次睡梦中他并没有梦见那两个亲人，他觉得意识中有种寒冷的黏黏的东西让他想到飞舞的雪花，慢慢地凝结缠绕在他的脚边，那雪悄然无声，每片雪花又轻又小，落在地上了无痕迹，但是，它越积越多，最后掩埋整个村庄。无数雪花像羽毛般拂过，与寒冷、疑惑、抚慰一起在他脑海错落交织。

三

清晨，看到洒满山谷的灿烂阳光，希伯特意识到他可能做了件愚蠢的事，办公桌上的打字机、书籍、文稿等等更让他得到确认，半夜三更单独和女孩一起滑雪，即使什么事情都没有发生，也是不明智的，特别是对女孩不公平。这个弹丸越冬胜地的流言蜚语很快就会传开，他真期望没有人看到，所幸昨晚的夜很黑，不会有人察觉滑雪的动静。

他决定以后要更加小心，于是就投入工作，试图忘掉昨晚的事。

但是，一闲下来，那段记忆又浮上心头，挥之不去，“滑雪”的时候，“踢球”的时候，或者晚上跳舞的时候，特别是在那个小滑雪场滑雪时，他知道他的心灵之眼一直在搜寻那夜那个奇怪的滑雪伙伴。多少次他想象看见了她，但却是一个黄粱梦，他也许认不出她的脸，但绝对一眼就能认出她的身段。然而，他到处都没有看到那夜星光下单独和他一起滑雪的年轻苗条女郎，四处搜寻，劳而无功。他甚至去私家农舍住户打听，但依然杳无音信，他失去了她。但是，奇怪的是，他觉得那女孩儿仿佛就在附近，并没有真正走远。日月穿梭，时光流逝，他丝毫没有觉得她已离去，相反，他相信他们一定会再次重逢。

当然，他也不是有十足的把握，也许只是一个念想罢了。即便他们相遇，他又如何开口打招呼呢？她也不见得能认出自己，那样会很尴尬。慢慢地他有些恐惧人群聚会了，当然，说“恐惧”有些过分了，那是一种一半喜悦一半疑惑期待的感觉。

那是一个躁动的季节，希伯特感觉身体状况良好，工作很卖力，滑雪、溜冰、踢球，晚上经常去跳舞，尽管他曾发誓不去舞会了。不过，他反悔去参加舞会并不是有意识的，其真正目的是希望在飞旋的舞伴中找到那个女孩儿。他在搜寻着，但又不愿意公开承认，旅馆中的人们以为他放弃了原则，对他冷嘲热讽，惹他生气。他找着各种理由和借口，不停地观望查看，然后就是等待。

连续好几天晴空万里，阳光明媚，地上只结着一层薄霜，有些寒冷，一切都是那么清新灿烂。好像没有任何下雪的迹象，滑雪的人开始埋怨起来。山上结了一层冰，“滑动”会非常危险，他们希望那是一层干冻的粉状雪，这样滑起来就可以加速，容易控制，摔倒跌伤也不会太严重。然而，猛烈的东风十天以来没有任何要改变的迹象。突然，来了一阵柔和的空气，于是，善于预测天气的人就开始预告了。

也许，希伯特是第一个感觉到变化的人，他对天地细微的变化都特别敏感。他并不是在预测，他身体的每一根神经都在告知他，空气中的湿度正在攀升累积，一场大雪马上就要来临。他对自然情绪的反应堪比精良的气压计。

这次天气的变化让他产生了一种奇怪的说不清道不明的情感，混杂着烦躁不安和惊喜欢情。那后面交织着隐隐的愉悦，似乎与遥远的某个地方的美妙担忧有关，就是一直困扰着他的那可怕的小小期待，期待与那晚滑雪伙伴的重逢。天气和女孩儿之间的奇特关系是语言无法表述的，说不清楚，但是，这两者还是同时跑进了他的脑海。

也许想象力丰富的作家比其他行业的人更容易感受细微的情绪变化，他精神情感价值的细小改变反映到了作品之中，不仅写作受到影响，而且还隐隐约约发生了变化，就像天空、大海、山川从下午进入夜晚，那样的变化是不知不觉的。一阵无意识的兴奋呼之欲出，想要表达的欲望……他知道这种情绪会在作品中产生质量不稳定的效果，于是放下手中的笔，开始阅读自己要看的东西。

就在阳光失去光彩的那刻，天空渐渐为阴云覆盖，到了黄昏，山尖看起来格外近而清晰，可笑的是，远处的山谷却几乎成了远景。湿度在迅速上升，正在接近饱和点，那时必定下雪无疑，希伯特观望着，等待着。

第二天早晨，整个世界像铺了一层白色的毯子，大雪一直不停地下到中午，差不多厚厚的一英尺深。雪一停，天空变得清朗了，太阳君也神采奕奕，又刮起了东风，所有山上又罩上了一层寒霜。气温大幅下降，但滑雪的人却欢呼雀跃，明天一定能滑得又快又爽了。人们早已安歇下来，冻结的地面像覆了一层苔藓，雪晶可以让滑雪发出像鸟的翅膀划过气流时那样的“嗖嗖”声。

四

那一夜，小旅馆的人们群情振奋，首要原因是晚上有一场化装舞会，但最主要的还是因为刚刚下了一场雪。希伯特参加了舞会——他感觉是被拉去的，他没有化装，只是想同别人聊聊山坡和滑雪，同时……

哦，那才是真实的动力，内心深处真正的召唤。那个神秘女郎和雪之间的奇特联系又一次应验了，虽然和以前一样完全无法解释，但它却持续着，而且意义非凡。他的异教徒灵魂深处的本能（天知道他怎么称呼）悄声告诉他，下了雪，那个女孩儿一定就在附近，会从藏身之处走出来，甚至回来找他。

这个想法绝对毫无理由！想到这里，他笑了笑，对着小镜子摸了摸胡须，把黑领结拉拉直，扯了扯外套，抹平肩上的皱褶，棕色的眼睛一下子精神了很多。“我看起来比平时年轻了不少。”他想道。男人都很在意外表，总想让自己看起来年轻些，这很正常，也很重要。他的内心似火，热情燃烧，“工作”和外在的职责难以调动他精神和思想的力量，它们都归属自然，他热爱的是荒芜的野外，夜晚，还有美丽的星星和白雪。就在今夜，它们搅动他的内心，波涛汹涌，起伏翻腾，眼前浮现的荒野，让他血脉贲张，血流加速，沉睡的热情和渴望苏醒。但主要的还是白雪，它就像白色诱人的美梦轻柔地在他脑海盘旋……随着雪花的降临，仿佛那女孩儿也一起进入了他的心灵。

他站在那面变形的镜子前，几十次地拉伸领结和外套，好像那很重要似的。“我究竟怎么了？”他想道，然后笑了笑，离开前转身把一些私密文稿从绿色摩洛哥书桌上的架子取下来，整齐地摆放在台面上。盖子上粘了一张访问卡，上面写着他兄弟的地址，这是“以防万一”用的。在去旅馆的路上，他心里一直在想自己为什么要这样做。虽然他想象力超强，但他并不是那种善于处理不祥预感的人，他的情绪很饱满，但还在控制之下。“有点儿像是一个警告，”他笑了笑，感觉有点冷，他把厚外套拉了拉紧，脖子捂得更严实了些，“人们只有在故事里会读到那些警告……”

他的心里生出一种奇妙的幸福感来，这时，月亮从山边升上来，月光如洒，到处是一片银色的世界，白雪覆盖了一切，包括声音、距离，还有房屋、街道和行人，也包括生命。

五

大厅里灯光摇曳，人声鼎沸，人们早早从其他旅馆农舍赶了过来，大包小包里装着化装用的衣服，身着晚礼服的男人们成群结伙站在那里抽着香烟，聊着“雪”和“滑雪”，乐队的人陆陆续续到了。旅馆的人像往常一样不时地过来和他打着招呼，阳台的大玻璃窗前，刚从小餐馆喝完啤酒准备回家的农民停下脚看上一小会儿。想到过去经常想象的冲突，希伯特笑了起来，他觉得眼前的一切好像突然不真实了。他完全属于自然、山川，特别是那些荒凉的山坡，那里此时落满了厚厚的积雪，那样清新，那么甜美，根本就没有冲突的问题。新落的雪毫不费力地吸引了他的注意力，就在外面，在月光洒及的寂寞山崖，层峦叠嶂的积雪虚位以待，平淡而又柔和，他向往那里，而积雪也在等待他的到来。他想到了月光下滑雪那令人陶醉的愉悦心情……

这就是一闪念间清清楚楚浮现在他眼前的景象，当时他正在和一帮男人抽烟聊着滑雪的长长短短。

随着雪的神秘力量，涌入他内心深处的还有那个女孩儿的力量，他无法不把雪和女孩儿联系在一起，他仍然清楚记得十天前自己内心涌动的滑雪冲动，正是因为冲动，她才走入了自己的视野。任何头脑，哪怕是想象力丰富的头脑，都不可能不受到这样一种疯狂的左右。虽然完全清楚其中的癫狂，但心中自有一种奇妙的快乐。这种不循规蹈矩、背离传统的异教徒信仰的想法占了上风，他完全被感官上的享乐打倒了。

那一晚似乎人人脑子里都装着雪，舞伴之间在谈论雪；旅馆业主相互祝贺，因为滑雪是一项健康的运动，雪可以满足他们的客人的需求；每个人都在规划着旅行，谈论着雪坡、旋转，谈论着滑翔的速度和距离，还有漂移、结冰的地壳和霜。空气中脉动着活力和热情，一切都是那样活泼主动，拥挤的舞厅里散发着生命活力的积极气氛，这一切都是雪引起的，是雪带来的，所有激情四溢的能量的释放都是因为——雪。

然而，在希伯特的脑海里，由于突然发生的异教徒偏好的魔力，这种能量改变了，它变得非常纯净，在白色晶莹的热烈期待中熠熠生辉，通过惊人的想象，他把雪变成了人物化的女孩儿——雪的女孩。她正在某个地方等着他，期盼着他，在月光下的绵绵群山温柔地召唤着他。他依然记得那又凉又干的手的触感，那呼在他面颊柔和而带有寒意的气息，她的来无踪去无影，像清风送上山坡的一阵瑞雪，她和自己一样都属于那儿。他仿佛听到那娇柔的声音从银装素裹的树枝间缕缕传来，呼唤着他的名字……那袅袅轻音犹如多年前另外两个人的声音一样直抵他生命的核心……

可在众多化装的舞者中间却看不到她苗条的身影。希伯特心不在焉地跳着，每个舞伴儿都觉得他笨手笨脚。他总是瞅着门窗，希冀看到那张迷人的面孔，那迟迟不来的幻影，希望接着失望。大约子夜时分，人们陆陆续续地向自己的旅馆和农舍返回，舞厅的人越来越少，乐队伴奏人员也明显累了，大家坐在小桌旁喝着柠檬果汁，男人们一脸不耐烦的样子，大家都困了。

希伯特穿过舞厅去取外套和靴子，看到几个男人在“运动室”旁的过道里已经开始早早地给滑雪板擦油了，连打包的午餐都已预订放在了厨房的旋转门边，他叹了口气，点上朋友递过来的香烟，不置可否地答着是否明早一起去滑雪的问题，就好像他没有听清楚问题一样。他穿过前厅，打开玻璃门，走进了黑夜。

那个问他是否一起去的男人望着他走了，眼神里顷刻现出一丝担忧。

“别指望他听见你说了什么，”另一个人笑着说，“他的脑子装满了工作，你得对着他的耳朵大喊大叫才行。”

“他工作太卖力了，”前面那个人说道，“脑子装的都是一些稀奇古怪的想法和梦幻。”

不过，希伯特沉默不应，并不是出于无礼，他的确没有听见那人的邀请，事实就是那样。旅馆世界的呼唤声已经退去，他再也听不到了。而此时另外一个更加狂野的呼唤声在他的耳边响起。

在街上他看见一个小小的身影在移动，它在向烤面包店滑去——那是一个白色的迷人的苗条身影。

六

他的脑海一下子划过寂静松软的白雪，对荒野的追寻和呼喊达到极致，他以迅雷不及掩耳之势的本能判断她不会待在村庄街道见他，在拥挤的房屋之间，她不会跟他讲话。的确是这样，她已不见踪影，融化在洒满月光的白色街道上。他估计她一定在远处等着他，就在公路变窄突然转向山路看不见农舍的地方。

他毫不犹豫，好像疯了似的，渴慕已久的会面突然降临了，至少要追到高坡，那里会有一片积着厚厚新雪的开阔地带，就得到那里。他已记不得自己还曾回到房间，在晚礼服外面又套了件毛衣，戴上了毛皮手套和羊毛盔帽。当然，他也想不起来自己还换上了滑雪板，一切都是鬼使神差般完成的，可以说，那时他的一些正常运转的官能都罢工了。他的精神早已飞到了庄外，飞到了雪山和月亮那里。

亨利·德法戈看到他路过，掀起百叶窗有些好奇地说道：“这位先生这么早就滑雪去了！还是位英国人，万岁……”他耸了耸肩，仿佛在说每个人都有权选择自己死亡的方式。鞋匠的驼背妻子玛莎·佩罗蒂碰巧从窗户看到他在路上健步如飞，她的想法大为不同，她相信古老的巫术，认为雪人会把人的灵魂偷走，她甚至听人讲过可怕的“犹太人”夜间会在街上咆哮而过，她吓得赶快闭上了眼睛。“它们召唤了他……他必须去。”她口中喃喃自语，在胸口画着十字。

但是，没有人拦住他，不让他去。希伯特一路直追，顺着森林边缘找寻，月光映着白雪，留下斑驳陆离的影子，让人错乱迷失。这个过程当中，他只记得一件事，那就是他曾经过教堂，看着星光下的塔楼，他有那么一丝犹豫，似乎有种隐隐的不安，让他那颗激动的心猛地一震，很是让人讨厌，顿时心里凉了一截。他感到了瞬间的不和谐，然后迅速排解掉，继续前进。毕竟雪的诱惑力太大了，那种不安的警醒很快消失了。

接着，他看见了那个女孩儿，她一袭白衣站在晶莹剔透的雪地里等着，月光下，闪闪发光的背景里，她那苗条的身段清晰可辨。

“我知道你会来，所以等在这儿，”风中美人银铃般的嗓音飘到他的耳畔，“你一定会来。”

“是的，我来了，”他答道，“我们有约在先。”

毋庸多言，自然世界捕获了他的心——那是夜和雪的奇迹与魅力，他的心里好像有一团火在燃烧，异教徒的灵魂热情欢天喜地，欣喜若狂，并且传递给了对方。他没有多想什么，一下子投入了学生时代的狂热初恋。

“伸出你的手，”他喊道，“我来了……”

“我们走得再远点儿，再高点儿吧，”那美妙的声音回应道，“这儿离村子和教堂太近。”

她说的话完全正确，而且非常合理自然，他连想都没想过质疑。他知道，眼前只要有丝毫文明的东西存在，他提议的那种亲密就不可能发生。但是，到了无人的深山，爬上那巨大的山坡和峰巅，在星月的见证下，在一望无际的雪原，他们就可以摒弃束缚俗人头脑的死板规则，尽享纯真的幸福交流。

他快步流星，仍然赶不上女孩儿，她总是比他领先一步。很快，大片树林落在了他们的身后，眼前是巨大的雪海山坡，波涛汹涌，既恐怖又美丽。他陶醉于白色世界的奇迹里，在宁静的月光下，心情久久不能平复。那充满活力的白色的迷人力量让人陶醉，更平添荒野的魅力。看到这纸一样的雪白，再内向的性格，也会变得开放。随着他们前行，雪花一会儿前一会儿后，轻盈地慢慢飘着，闪烁着轻吻他的脖项，把他拥进怀里……

他的灵魂在温柔的诱导下向前向上，向着更高的结冰山坡前进。因为疯狂的陶醉，似乎理智和判断完全不复存在，窈窕迷人的姑娘一直走在前面，他怎么也赶不上她，她那白色的面孔和身影魅力无穷，脖子周围的东西飘动就像风中飞舞的雪环，时不时传来低低的诱人嗓音：“再走远点儿，再爬高点儿……那时我们就在一起了！”

有时，他看到女孩的手伸出来要抓他的手，但每次当他走上前去的时候，她还是走在前面，缩回了手臂。他们爬到了高处，似乎并不怎么累，在这清新醇香的空气中所有的累都消失不见了。宁静的夜空只听到滑雪板划过雪粉表面发出的“沙沙”声，还有他自己的喘息声以及女孩裙子的窸窣声。这是一个由冰冷的月光、雪和寂静组成的世界，天空漆黑，插入其间的山峰犹如钢铁楔子一般。沉睡的山庄被抛在了山谷，远远地看不见了。他觉得自己永远也不会疲倦……不时传来微弱的教堂钟声——越来越远。

“伸出你的手，现在该转过身来了吧。”

“再爬一个坡，”她笑道，“就是上面那条山脊，马上就到目的地了。”她的轻声细语和滑雪板的沙沙声交织在一起，悦耳动听，似乎与他自己的嘶哑嗓音形成了鲜明对照。

“不过，我还从来没有爬过这么高，太壮观了！这个寂静的雪与月的世界——还有你，我敢打赌，你一定是雪的孩子，让我离你近点儿——可以一览你的真容，握握你的小手。”

她对他报之一笑。

“赶快走吧！再爬高点儿，我们就可以单独在一起了。”

“太棒了！”他大叫道，“可是你为什么躲了这么长时间呢？那次滑雪后我到处找你——”他想要说“十天前”，但是一下子记不得准确的时间了，无法确定那是十天前还是十年前，或是十分钟前。他的思想变得支离破碎，混乱不堪。

“你找的地方不对，”女孩儿在前面喃喃道，“你找的那些地方我从来不去，旅馆和房舍令我窒息，我是不会去那些地方的。”她笑出声来，那是一种美妙畅亮的笑声。

“我也憎恶那些地方——”

他停了下来，突然，女孩儿靠近他来，他的灵魂倒抽一口冷气，女孩儿碰了碰他。

“你的手怎么这么冷！”他惊叫道，“差点把我冻住了。看，起风了，那是要下冰雹的前兆。来，我们掉头……”

可是，当他上前去牵她的手时，也可以说，只是去看看，那姑娘突然又不见了。只见她站在几步远的地方，一言不发，两眼死死盯着他的眼睛，让他不寒而栗。她站在月光下，虽然离得很近，奇怪的是他怎么也无法定睛看清她的脸孔。他能看见她的眼睛闪着光，但其他的什么也看不清，好像他看的只是她身后白茫茫的一片。

山脚下隐隐传来教堂的钟声，他数了数，敲了五下。突然，那钟声让他感到自己很虚弱，钟声里有一种致命但却迷人的东西，令人难以抗拒，他好想坐下来，躺在雪地上……他们已经不停地爬了五小时……确实是精疲力竭了。

他奋力爬行，努力克服了疲劳。时间匆匆，来得也快，去得也快。

“我们得回去了，”他征询道，“等我们回到村庄，天就亮了。走吧，该回家了。”

他没有一丝喜悦之情，因为担心，浑身起了一层鸡皮疙瘩。但是她的轻声回应让他的担心一下子变成了恐惧，那种恐惧不可抗拒，紧紧摄住了他，让他变得虚弱。

“我们的家——在这儿！”伴随这些话，爆发出一阵狂野的尖声大笑，像是一阵呼啸而过的狂风。风起云涌，月色黯然。“再高点儿，我们就听不到那邪恶的钟声了。”她大声嚷道，突然靠近他的面前，第一次主动地紧紧抓住了他的手。

希伯特想转身逃脱，却第一次发现雪的力量那样强大。那不是给人带来喜悦的力量，而是致命的力量。它让疲劳的人们窒息，在它那温柔的怀抱中睡死，它会消磨人的意志，磨灭人们对生命的期望。这力量让他感到糟糕透顶，他的脚就像灌了铅一样沉重，动弹不得，无法转身，也不能移动半步。

女孩儿站在他的面前，挨得很近，她冰冷的气息呼在他的双颊上，发丝飘到了他的眼睛里，随她而来的是寒彻刺骨的冷风。他的眼前一片白色，似乎又一次他看到的是姑娘身后的苍茫世界，就好像她的脸是透明的一样。她的手臂环绕着希伯特的脖子，轻轻地把他朝下拉，一直到膝盖，他的身子沉下来，完全屈服了。女孩的身体压在他的上面，一种美妙的感觉，雪掩到了他的腰部……她轻轻吻着他的唇、眼睛和整个脸。然后，她用温情神奇的声音呼唤着他的名字，那声音曾属于另两个早已逝去的人的声音——他母亲的声音，还有爱人的声音。

他又做了一次无力的反抗，即便是抗拒的时候，他也意识到这份温柔的力量比生命中任何东西都要让他舒心，他完全放松，湮没在柔软的雪中，她的香吻很快让他进入梦乡。

七

有人说雪中疲倦而睡的人到了阴间不会醒来……不知过了多久，月亮沉到白色世界的边缘，突然，有东西砸在希伯特的胸脯和脖子上，他醒了。

他只觉得晕头转向，沉重的双眼望着这荒山野岭，眼冒金星地扫视着周围，试图站起来。一开始肌肉使不上力，浑身麻木疼痛，他长长地尖声求救，喊声却被风完全吞没。

慢慢地，他有些明白了，自己没有死，身子还是温暖的，主要是他睡着的时候，他的喊声和着风声在他的身边堆起了厚厚的一层雪，形成一圈保护层。雪层的边缘垮了，砸在他的脖子上，把他冻醒了。

东方露出鱼肚白，苍白的金光洒在各个山峰，五彩斑斓。但是，清晨的空气依旧凛冽，山坡吹起面盆般大的又干又冷的雪。他看到自己滑雪板的一头就在身下，然后，他记起来了。好像他现在有力气思考了，要是他能站起来，他会以可怕的速度飞跑向山下的森林和村庄，他可以滑雪。要是他跌倒了……

希伯特也不知道怎么比拟，对死的恐惧唤醒了他所有的力气，他慢慢站起来，稳了稳身子，走着之字路线，像离弦之箭一样冲下可怕的山坡。这时，作为一名滑雪者和运动员，训练出来的健壮肌肉挽救了他，不至于迷失方向，因为他已失去了控制速度或方向的意识了。雪花像钢弹一样打在脸上、眼睛上，他跑了一个又一个山脊。山尖划过天空，山谷跳到了眼前。他脚不沾地地跑，巨大的山坡远远落在了后边，真正体味到了从死到生的闪电般速度。

他沿之字形的路线，跑了四英里。每到拐角处，他都感觉要完蛋了，自己的力气所剩无几，紧张的压力达到了崩溃的边缘。

几个小时的爬坡，滑下来时大概半个小时就可以了，但希伯特记不清有多少时间了。像鸟儿一样从那么高的地方快速降落，他的脑子里想的都是其他问题和体会。他的脚后都是雪尘飞扬发出的声音，还有死神凶恶的笑声，尖厉狂野，和着风声呼啸而来，没有了先前的温柔与和善，变得勃然大怒，紧追不舍。随之而来的还有那个姑娘，他们在身后飞一般地疯狂追赶着他，他感觉到他们狂怒着拍打他的脖子和面颊，抓他的手，试图绊住他的双脚和滑雪板。他们企图蒙蔽他的双眼，让他呼吸不畅。

高坡、雪和冬天的荒凉带来的恐惧让他发疯般地向前奔跑，速度快得吓人。转眼间，山峰已远远抛在了身后，金红色的光芒照在山下的冰面，远处的森林在摇曳着向他招手。

沿着森林边缘慢慢前行，他看到了一盏灯，提着灯的是一个男人，还有一队人影正在雪地里艰难前行。他听到了吟唱的声音，出于本能，他稍作犹豫，立即改变了路线。他直接向山侧滑去，那里虽然很陡，但是他一点不怕。他非常清楚那样会撞倒，但是速度却提高了两倍，最终会到达安全的目的地。虽然他的想法并不明确，但他知道提着小灯的是村庄神医，他是给住在山下农舍生活贫困的农民送圣体的。他想起来那女孩儿害怕教堂和铃声，她害怕神圣的象征。

就在他想的时候，耳边又传来一阵嘶喊。面前的风呼啸而过，一阵雪打在他的睫毛上——他一下子跌倒在雪地上，停了下来，好像飞离了地球表面。

他只记得有人窃窃私语，强壮的胳膊把他举起，滑雪板从扭曲的脚踝脱掉所感觉到的钻心的疼……当他张开双眼，又回到正常生活时，他发现自己躺在邮局家中的床上，医生坐在身旁。于是，在那个山村里，有好几年人们都在讲述着“疯狂的希伯特”夜间滑雪的故事，他滑上去的山坡和高度，似乎以前还从来没有人尝试过。整个那一季，游客们都对那个故事意犹未尽。当天有两个胆大些的人滑到山下，拍了些照片，后来希伯特还看过那些照片，他发现了一件奇怪的事情——不过，他没有对任何人提起：

照片上只有一个人的足迹。

（穆从军译）


森林别恋

一

他画树，画出了树的特别灵性和特殊气质。譬如，他清楚在一片橡树林里，为什么每一棵树都与其他树有着完全不同的地方，在这个世界上没有两棵完全相同的山毛榉。就像画马的人抓住了马的个性一样，他捕捉住了树的特性，因此，很多人们找他画自己最喜爱的青柠檬或是银桦树。没有人知道他是怎么做到的，因为他从来没有上过绘画课程，他的画也不是那么精确。虽然他对树的性格感知是那么真实生动，但是他对于树的描绘却接近于荒唐可笑的程度。然而，他笔下的树的性格特点栩栩如生——有的光彩照人，有的愁眉苦脸，有的充满幻想。有的友好，有的怀有敌意，有善也有恶。一棵一棵别具一格。

天下万物，他独擅画树。画花儿，画风景，只能画得一团糟，涂鸦了事；画人，让他感觉到无助和绝望，画动物更不要说。有时画画蓝天，倒还凑合，或者画一画随风摇曳的树叶。但大多时候，他的这些画都不能如人意。他只对画树情有独钟，循着爱的引导，追随本心作画。有意思的是，正是采用这种方法，他画的树惟妙惟肖，活灵活现，令人叹为观止。

“的确，桑德森在画树的时候心如明镜！”老大卫·比特西心里想道，“唯有如此，你才会听到树叶的沙沙声，嗅到树的芬芳，听到雨打树叶的滴答声，看到树枝的颤动，树的成长。”通过这种方式他表达了自己的满意态度，一方面是说服自己这二十几尼
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 花得值（他的妻子可不这么认为），另一方面是说明书桌上方旧雪松画框里那不可思议的真实场景。

人们普遍认为，比特西为人比较孤僻严肃。但是，谁也没想到，他在东部森林待的那些年里，竟然对自然产生了强烈的热爱之情。可能由于那里是欧亚人的祖先生长的地方，一个英国人如此喜爱，会让人感觉到有些奇怪。尽管他有些害羞，但是他还是静静地保持着几乎不属于自己风格的审美感，以及那份不同于往常的活力。尤其是那些树，催生了他对于这大自然的喜爱之情。

他也非常了解这些树，也许是因为生长在这儿，隐居在此这么多年，照料它们，保护它们，在与它们交流时，他会产生一种微妙的感觉。当然，因为了解自己生活的世界，所以，他用自己大部分时间陪伴着这些树，在一定程度上，不让他的妻子去照料它们。他知道妻子和树之间存在一些问题，因为妻子害怕树，所以反对他照料这些树木。但是他并不知道，或者至少在某一方面没有意识到，其实他的妻子在一定程度上在掌握着家中的权力，掌握了他的生活。

他认为，妻子害怕这些树木，无非是那些年在印度生活的经历，让她心有余悸。因为在那一段时间，只要是一个召唤，他就要赶去丛林里，离她而去。而她却只能待在家中，胆战心惊，担心他会遇到任何不测。当然，这就可以解释她为什么会本能地反对丈夫对森林的那种热情。在独自等待丈夫安全归来的日子里，她的内心充满了焦虑，热切希望丈夫能够平平安安存活下来。

作为福音派牧师的女儿，比特西夫人是一个有着自我牺牲精神的女人，在大多数事情上会与丈夫同甘共苦，甚至不考虑自己的感受。只是在树这件事情上，她无法苟同，有一种受挫的感觉。

就拿给他们草坪上的雪松绘画来说，比特西清楚，夫人反对的不是定价，而是交易过程中不愉快的方式违背了他们之间的共同利益——这是他们之间唯一维系的东西，但却是根深蒂固的。

桑德森是画家，凭借自身的奇才挣得一份糊口的钱，但那只是杯水车薪。毕竟，在意自家奇花异木并想要为之留下倩影的人家太少；而且，他出于高兴而作的画（或“研究”），他也不愿意示人，只是用来自娱自乐。即使有人想买，他也不愿意卖。因为不想听到那些不理解他作品的人胡言乱语，甚至他的作品只有三两知己才能看到。他并不在意别人嘲笑他的技艺，当然，他承认那样的声音有些刺耳，但他无法忍受甚或恼怒的是别人对树的品性评头论足。他讨厌蔑视树木的人，就好像侮辱自己无法回应的密友一样，他会起而应战。

“真的不简单，”一个自以为懂行的女人说道，“你让那棵松柏看起来那么独特，事实上，现实中所有松柏都是一样的吧。”

虽然这些接近事实的话有奉承之意，但桑德森听了却勃然大怒，就好像她在自己的眼前轻慢了朋友一样。突然，他走到她面前，把那幅画挂到了墙上。

“简直太怪了！”他不客气地说道，模仿她那怪里怪气的腔调，“太太，现实中，所有男人都差不多，你大概是在想象你丈夫的个性吧！”

事实上，她丈夫与普通人的唯一区别就是有钱，这也是她嫁给他的真正原因。于是，桑德森与那家的关系当场就完蛋了，可能存在的“订单”自然也就没有了。也许，他有点儿太过敏感。不过，想要了解他的内心，需要从他画的树开始。可以说他非常热爱树木，并从中汲取了绝妙的灵感。一个人的灵感可以来自音乐、宗教或者女人，是绝对容不得任何人批评的。

“亲爱的，也许，我还是认为有点儿奢侈，”比特西女士意思是说雪松画的价格，“我们也急需要一台割草机啊。不过，那让你高兴——”

“索菲娅，这让我想起了有一天，”老绅士先是得意地看着她，然后一脸慈祥地盯着那幅画说道，“现在，好多事情已经过去很长时间了。这让我想起了另外一棵树——春天里，在肯特州的草坪上，鸟儿在紫丁香花丛里欢唱，有人穿着平纹细布上衣在某棵雪松下耐心等待——我知道，不是画中的这棵，不过——”

“我没有在等待，”她生气地说道，“我在为教室里的炉火寻找杉球果——”

“亲爱的，杉球果可不是长在雪松上的。那个时候，六月份的教室也不会生炉火。”

“总之，不是同一棵雪松。”

“正是因为这样，我喜欢上了所有的雪松。”他回答道，“它提醒我你还是那个年轻漂亮的姑娘。”

她走到他的身边，一起眺望窗外，看到他们这座汉普郡小屋的草坪上，孤零零地站一个衣衫褴褛的黎巴嫩人。

“你还是像从前一样爱幻想，”她温柔地说道，“我根本不是在懊恼花钱购买雪松画——真的。如果画中的树还是原来那棵的话，会显得更加真实，不是吗？”

“那棵雪松很久以前就被风吹倒了。我去年还到过那里，连树的影子都没有了。”他轻轻地说道。这时，索菲娅松开比特西的肩膀，走到墙边去掸雪松图画框上的灰尘，这幅画中的雪松就是桑德森按他们家草坪上的那棵雪松画的。她用自己的小手绢小心地拂去了镜框四周的尘土，还踮起脚尖拭擦镜框顶部。

“我喜欢这幅画的地方还在于，”索菲娅离开房间后，他还在自言自语，“桑德森把这棵树画活了。不用说，所有的树都有自己的特性。这棵雪松让我第一次明白：当我靠近观察树时，树是知道我在它们身边的。我觉得正是我爱它们，我才感到爱充满了生活的每个角落。”在昏暗的暮色中，他盯着略显憔悴的黎巴嫩人看了一会儿，眼神中流露出一丝好奇。“是的，桑德森看明白了，”他喃喃道，“那是一个严肃的梦，在森林的边缘，隐藏着一个未知的生命，牧师说过，它与肯特郡的其他树有所不同。事实上，我对其一无所知。我喜欢那棵雪松，也很尊重它。虽然还是那么友好——总的来说，相当友好。他在画中充分体现了友谊，他看出来了。我要想进一步了解他，”他接着又说，“我想问他是如何知道这座小屋旁的雪松与森林中的那棵雪松之间的关系的——是怎么把我们的感情注入进去的——他起了一个中介的作用。以前我从没有注意过，现在，我通过他的眼睛看到了，那棵雪松站在那里像极了守卫的哨兵。”

突然，他转过身，向窗外望去，远处的森林形成了黑压压一片包围圈，正慢慢围向他们的草坪边缘。整洁的花园和鲜艳的花朵似乎与这一切并不相称——有些小的有色昆虫喜欢寄居在熟睡的巨兽身上——还有些颜色鲜艳的飞虫在河边肆无忌惮地跳跃着，甚至一点点小的波浪都可以将其淹没。那片森林到现在已有几千年了，在森林的深处，有一只沉睡的巨兽。他们的小屋和花园离它们活动的地点不远。一阵大风掀起了它们黑色和紫色暗淡的面纱。他喜欢森林的这种感觉；他一直都爱着这片森林。

“奇怪，”他想道，“实在太怪了，那些树竟然带给我一种模糊的感觉，但这感觉却如此真实！我记得在印度曾经有过这种特别的感觉，在加拿大森林也曾有过，但我从未在英国的森林里产生这种感觉。桑德森是我唯一知道也有这种感觉的人。他从来没有说过，但是种种迹象表明他有过此种感觉。”他再次转向自己喜爱的那幅画，一阵不同寻常的活力传遍他的全身。“天哪！我不知道，”他心想，“一棵树，呃，就是正常意义的树是否真有生命，我记得很久以前有位作家告诉我树曾经是可以走动的，具有动物的某些机能，可是因为在同一个地方长时间站着进食、睡眠、做梦等等，于是就失去了走动的能力。”

比特西一阵胡思乱想，脑子里一片混乱。他点了一根雪茄，坐在了靠窗边的扶手椅上，任由思绪飞舞。窗外的乌鸦在草坪边的灌木丛中哇哇地叫着，鼻中飘来一股泥土、树木、花朵、刚割下的青草混合的芳香以及遥远的森林深处传来的荒野味道。夏风轻轻拂动树叶，然而，新的大森林依旧不肯褪去那黑色和紫色阴影的神秘面纱。

但是，比特西先生对那片原始森林了如指掌。他知道那里紫色的蜂巢上缀满了黄色的金雀花，还有甜甜的杜松和桃金娘。清澈见底、波光粼粼的水塘对天相望。老鹰在空中不停地盘旋，田凫忧愁地扑棱着翅膀，烦躁不安地哀鸣，显得四周更加寂静。他知道那些孤独矮小的松树，成簇地拥在一起，精力充沛地为每一股迷失的风和旅行者吟诵。这些旅行者，像吉普赛人那样搭起了灌木丛一样的帐篷。他知道，毛发蓬乱的矮种马正和人马怪一样的小马驹待在一起。春天里，叽叽喳喳的蓝鸟和白色的布谷鸟叫个不休。孤寂的沼泽地里水流汩汩。冬青树灌木奇特又神秘，散发出黑幽幽的美，苍白的落叶闪耀着黄色的光。

那里，所有的树木安居乐业，不会被无故损毁，不用担心刀砍斧凿，破坏它们宁静祥和的生活，也不用担心因人类的毁灭性破坏而过早夭折。它们自身就是这里的主人，不用躲躲藏藏，可以尽情地舒伸身躯，抚慰自己。也没有树大招风的危险，可以无拘无束地向着太阳和星星的方向生长。

但是，一旦枝繁叶茂的森林被打开一个缺口，这些树就不再拥有那片宁静。它们有可能会被用来建造房屋，知道自己正处于危险当中。道路两旁不再宁静，而是纷纷扰扰，人类残酷地发起进攻。它们加入文明的进程，受到呵护，但最终目的是致它们于死地。甚至是在村庄，古老威严的栗子树也作出一副安全的样子，银桦树在微风中不安地摇动树叶，发出警告的讯息。灰尘飞扬，阻塞了树叶的呼吸。车水马龙的尖叫嘶鸣淹没了它们自己安静生活的哼吟。它们祈祷渴望搬到更远宁静的森林，却苦于无法走动。而且，它们知道，威严幽深的森林，对它们也只有轻视和同情。它们就是人造花园之类的东西，只能作为绿叶，成为红花的陪衬……

“我想进一步了解那位画家，”这是他的思绪终于回到现实后产生的想法，“不知道索菲娅是否介意他来我们这儿待段时间？”他提高了嗓音，掸去了斑点背心上的灰尘，然后放在一边。他身材纤瘦，跑动灵活。在昏暗的灯光下，如果没有花白胡须，没人会看出他已过了不惑之年。“无论如何，我得跟她提一提。”他边上楼去穿衣服，边做出了决定。他相信桑德森对树的解释会大体上和自己常常感知的一致，因为一个可以以那样的方式描画出雪松灵魂的人一定对树的世界非常了解。

“怎么会介意呢？”她越过桌上的面包黄油布丁，支持说，“除非你觉得没有人陪伴他会感到无聊。”

“亲爱的，他会在森林里画一整天。如果能行，我再听听他的意见。”

“大卫，你能行的。”她回答道，这对无嗣的老夫妇一直谨守古训，相敬如宾。但是，比特西的话让她有些不太高兴，并且感到不安。她没有注意到他志得意满的回答——“亲爱的，除了你和咱们的银行账户。”他对树的情感一直是他们争执的焦点，当然，都只是些温和的争执，但这也让她感到害怕，这是真的。她了解世间事物的手册——《圣经》并没有告诉她怎么处理这类事情。她的丈夫虽然对她很迁就，但却从未改变她内心那种本能的恐惧。他安慰妻子，但是却怎么也无法改变她。她喜欢树林，或许只是因为那地方可以避暑或者烧烤，但是她无法做到像丈夫一样真正爱上它们。

晚饭之后，他在开着的窗户边放上台灯，朗诵晚间送来的《泰晤士报》上他认为妻子有可能感兴趣的小文章，他们一直坚持这个习惯，除了周日，天天如此。在星期天，为了让妻子高兴，他会读丁尼生或法勒的著作。如果两人心情好，会一直读到睡去。他朗诵的时候，妻子边织毛衣，边轻声问些问题，夸他的声音是“最动听的朗诵声”。偶尔他们会有些小的讨论，比特西总是让着妻子，说：“好了，索菲娅，我还从来没有从那个角度考虑问题，不过，既然你提到了，我得说我要考虑考虑……”

大卫·比特西很聪明。婚后有段时间，他独自一人在印度的森林里与树相伴了数月，妻子在家中等他。这个时候他的内心深处产生了一种他妻子无法理解的奇怪感情。有一两次，他曾试图让妻子与他一起分享这种感情，但他最终放弃了，只好在她面前暂时隐藏起来，只是偶尔提提。因为她知道他的那种感情一直存在，如果保持沉默反而会增加她的痛苦。所以，时不时地，他们讨论时，他故意虚晃一枪，让她指出他哪里错了，从而有种把控时局的感觉。其实妥协之中仍然存在着争执。他耐心倾听着她的批评、暗示和警告。他知道，自己是不会改变的，只是为了让她高兴而已。他的想法一旦形成，就会根深蒂固，不可改变。但是为了安宁，做出一些妥协是必要的，他找到了妥协的地方。

在他眼中这是她的一个不足，这种宗教狂热离不开她的成长环境，倒也没有多大的害处。有时候，她心里也有过强烈的动摇。她一意坚持只是她的父亲告诉她要这样，并不是她自己悟出来的。和许多女人一样，她从未有过自己的思想，仅仅把自己学到的东西鹦鹉学舌地说出来而已。老大卫·比特西洞察人情世故，深知强颜欢笑的痛苦，因此，不得不对眼前这个他深爱的女人关上心灵的窗户。他把妻子的那些《圣经》用语仅仅看作小小的瑕疵，无妨她善良美好的情操，这就像一些动物在进化过程中，犄角和其他一些无用的东西并没有都遗弃，而是发展出了它们自己的功用。

“亲爱的，怎么了？你吓我一跳！”她突然问道，猛地坐直身子，帽子差点儿滑到了耳边，因为她听到了窸窸窣窣的报纸后面比特西的惊叫声。他把报纸放低点儿，眼睛从金色镜框上方望着她。

“听听，快听听，”他用急切的声音说道，“亲爱的索菲娅，这是弗朗西斯·达尔文
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 在英国皇家学会的演讲，你知道他是伟大的达尔文之子，现任皇家学会主席。请仔细听，这非常重要。”

“我听着呢，大卫。”她讶异地抬起头，停下了手中的针线活，很快扫了一眼身后。房间似乎突然有了一些变化，她一下子从之前的昏昏欲睡中清醒过来，丈夫急促的声音和行为告诉她有新情况，她本能地警觉起来：“亲爱的，读来听听。”他深呼吸了一口，眼睛再次越过镜框上方确定妻子的确在关注自己。显而易见，他读到了真正有趣的东西，不过，他妻子常常发现那些所谓的演讲对自己来说并不是太好理解。

他用深沉和浑厚的语调大声朗诵道：

“‘想要知道植物是否有意识，几乎是不可能的。但连续论认为所有有生命的事物都有灵性，如果我们接受这个观点——’”

“如果——”她打断了大卫的话，因为她感觉到了危险。

但是他没有理睬，就像惯常那样忽略微不足道的东西。

“‘如果我们接受这个观点，’”他继续读道，“‘那我们得相信，植物也有类似于人类的意识，只是这种意识比较微弱而已。’”

他放下报纸，眼睛直直地盯着妻子，他们的眼神碰到了一起。他特别强调了话中的斜体部分。

妻子没有立即作答或者评论，只是默默地相互看着。他等待妻子消化那些话的意思，然后继续朗诵余下的部分。看着丈夫兴奋的目光，她再次本能地环顾四周，似乎觉得有人偷偷溜进了房间。

“我们得相信，植物也有类似于人类的意识，只是这种意识比较微弱而已。”

“如果——”她心不在焉地答道。在丈夫问询的目光下，她感觉得说点什么，但一时不知从何说起。

“意识。”他应道，接着又严肃地补充道，“亲爱的，这是二十世纪科学家的声明。”

她向前坐直身子，丝绸的荷叶边裙子发出的窸窸窣窣声比报纸的还要响。轻轻吸了吸鼻子，双脚并拢，手放在膝盖上。

“大卫，”她平静地说，“我觉得科学家的脑子进水了。我从没在《圣经》里读到过这一类的东西。”

“索菲娅，我也没有读到过。”他耐心地回答道。过了一会儿，他补一句，更多的是自说自话：“现在我想起来了，好像桑德森曾经给我说过类似的话。”

“桑德森是一个聪明有头脑的人，比较可靠。”她快速迎合道，“如果是他说的。”

她还以为丈夫指的是自己有关《圣经》的言辞，而不是对于科学家的那个论断。比特西假装糊涂，也就没有纠正她的误会。

“你瞧，亲爱的，植物和树不一样，”她充分利用自己在家里的优势，“我是说，不完全一样。”

“我同意，”大卫静静地说，“但它们都属于植物王国。”

她稍稍顿了一下，然后回答道：

“呸！植物王国，算吗？”她摇了摇自己年迈的脑袋，语带鄙视。要是植物王国听到了她说的这番话，会感到非常遗憾，毕竟地球的三分之一都为盘根错节的根茎、婀娜多姿的枝叶以及数以万计遮风挡雨的树冠所覆盖。她的这番话似乎让植物王国的存在都成问题了。
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就这样桑德森来到了比特西的家里，总体来说，他的这次短暂做客还是蛮顺利的。听说了这件事的人都表示无法理解，因为他从不到别人家做客，更不会主动接近客户。比特西身上一定有他比较欣赏的地方。

比特西太太非常高兴桑德森没住多久就走了。他来时并没有穿西服，甚至晚礼服也没有带，他像法国人那样穿着低领衣服，胸前系个鼓囊囊的领带。他的头发很长，看起来很不舒服。这些都是微不足道的细节，但比特西太太认为它们表明桑德森是一个邋遢的人。特别是那条摇来晃去的领带，显得多余。

除了着装古怪，他还算得上是一个有趣的人，可以称得上是一位绅士。“也许，”她心存仁厚地想道，“这二十几尼他可能有别的用处，比如，家中有个残疾姐姐和年老的母亲需要供养！”她没有想到买画笔、画架、颜料和画板也是需要成本的。因为他那双迷人的眼睛和殷情的举止，她原谅了他。其实，那都是年过三十的男人玩厌了的把戏。

尽管如此，客人走后，她还是有如释重负的感觉。她没有再提及那个客人，并且欣慰地发现丈夫也没有对此再说什么。说实在的，那个年轻男人让老头子在森林里一待就是好几个小时，不管艳阳高照还是夜幕降临，总是在草坪上对着他喋喋不休，全然不考虑他的年龄和平时的生活习惯，这种独霸作风让她心里很不是滋味儿。当然，桑德森先生并不知道他们夫妇在印度结下的痼疾会死灰复燃，不过，大卫肯定对他讲过那件事儿。

他们俩从早到晚谈论树木。这拨动了她深藏内心的担忧心弦，那条直通大森林黑暗深处的弦。正如早前在福音派教会培训学习的那样，这种感觉不可遏制。她明白以任何别的方式看待这种感觉都是在玩火。

她望着他们，脑子里充斥着自己无法理解的可怕古怪想法，但心中的恐惧已经无法用语言来描述。她认为他们对雪松的研究有点儿多此一举，也是不明智的。因为上帝为了人类安全，已经安排好了一切，他们这是在企图打破平衡。

甚至晚饭后，他们也要一起坐在垂在草坪的树枝上抽烟，要不是她来叫，他们还不肯进屋休息。不知在什么地方听说过，日落后的雪松是不安全的；挨得太近不利健康。在雪松下睡觉甚至会发生危险，至于具体什么危险，她已不记得了。她真正在意的是树的危害性。

不管怎样，她还是把大卫叫进来了，桑德森紧随其后。

比特西太太在决定叫他们进来之前，已经从画室窗口暗中观察丈夫和客人好一会儿了，昏暗如潮湿的薄纱一般把他俩裹了起来，只见烟头在暗处一闪一闪，说话的声音浑浊不清。蝙蝠在他们的头顶飞来飞去，悄无声息的大飞蛾也扑闪着翅膀从杜鹃花上飞过。看着看着，她突然发现丈夫最近几天变了——应该说自桑德森来他们家他就变了。究竟变化在哪里，她也说不清楚。她也吃不准有没有调查的必要，那是她内心一种本能的担忧。如果一切平安，她宁愿什么都不知道。当然，她注意到的都是一些琐事，一些外部迹象。其一是他不再看《泰晤士报》了，还有就是不穿那件带有斑点的背心了。有时心不在焉，做决定时，说话含含糊糊，丢三落四。晚上又开始说梦话了。

上面这些小事加上其他十几件古怪事突然一齐向她袭来，让她有些招架不住。她心情低落，浑身发抖。看到暗处影影绰绰的身影，几乎为雪松覆盖，还有他们身后广阔的森林，她顿时一阵眩晕，整个人都糊涂了。她还没来得及思考，或是像平时那样扪心自问，一阵含混而又急促的低语飘到她的耳畔：“就是桑德森先生！赶快叫大卫进来！”

于是，她就做出了刚才的行动，把比特西叫了进来。她尖利的叫声穿过草坪，消失在森林的深处，很快烟消云散，没有任何回音。森林成千上万棵树木组成的防线把那声音灭掉了。

“即使是在夏天，这里的湿气也相当重。”他们温顺地走进来时，她口里喃喃道。她既惊叹自己的勇气，同时又感到有些冒犯，毕竟他们顺从了自己的召唤。“我丈夫对寒热很敏感。别，请不要掐灭香烟。你们可以一边抽烟，一边坐在敞开的窗旁享受这美好的夜晚。”

可能由于下意识的兴奋，她那一刻话特别的多。

“好安静——真是太安静了，”看看没有人说话，她又继续说道，“一派祥和，空气是如此芬芳……上帝总是在你需要帮助的时刻向你伸出双手。”她还没有意识到自己说了什么，话已脱口而出。不过，幸好当时压低了声音，没人听到。也许那些话是出自本能自我安慰吧，她也为自己刚才说过的话忐忑不安起来。

桑德森为她拿来披肩，摆好椅子；她用旧式礼节向他表示了谢意，婉拒了他点灯的建议：“灯会招来蛾子和小虫子。”

三个人坐在暮色中，凳子的两头，比特西先生的白胡子和妻子黄色的小披肩显得很亮。一头乱蓬蓬乌发的桑德森明亮的双眸游弋在两位主人之间，他轻声说着，显然是在继续他们雪松下的谈话。比特西太太警觉地听着——心里惴惴不安。

“你瞧，树木在白天会把自己藏起来，只有日落后才会全面展现自己。我以前对树一点儿也不了解。”说到这儿，他向贝特西太太轻轻地鞠了一躬，似乎是向她表示歉意，他觉得她可能不太理解或不喜欢他所说的东西。“直到那天晚上我才明白，就拿你家的雪松来说，”比特西太太看了看丈夫，发现他的眼里闪烁光芒，“起初，我完全失败了，因为我是在早晨观察的。明天你们会看到我所说的，第一幅草图就在楼上我的画册里，它和你买的那幅画完全不同。那个视角，”他向前靠了靠，压低声音说，“是我在凌晨两点微弱的星光月夜下观察到的，我看到它一丝不挂——”

“桑德森先生，你是说，你在那个时间出去了？”老太太感到非常的惊讶，言语中带着一丝轻微的指责。她倒不是特别在意他用词不当。

“作为客人可能做得不太恰当，”他礼貌地回答道，“但是，因为碰巧醒来，我从窗口看到了那棵树，所以就下楼了。”

“奇怪，拳师犬没有要你，它就睡在厅里，我们没有给它拴绳。”她说道。

“没有，它和我一起出来了。希望，”他接着说，“响动声没有惊扰到你们。尽管说这话已经晚了，但是我还是要向你们表示歉意。”他笑的时候，暮色中露出了洁白的牙齿。这时，屋里飘来一阵泥土和鲜花的芬芳。

比特西太太当时什么也没说。“我们俩睡得都很沉，”她丈夫笑着说，“不过，桑德森，你真有胆量。啊，你的画是最好的证明。很少有画家找那样的麻烦，我曾看过有的书上说，有些画家如霍尔曼·亨特和罗塞蒂为了获得想要的月光效果，整夜在苹果园里画画。”

他喋喋不休，妻子在旁边高兴地听着，紧张的神经放松了许多。但很快，桑德森结果了话题，她的心情一下子变得消沉起来，心里直发毛。她本能地担心丈夫受到影响。森林里，在树木聚集的每个角落，充满了各种未知与神秘。他说的这一切似乎都那么真实，仿佛一切都历历在目。

“夜晚在一定意义上改变一切，”他说道，“但绝对都没有树的变化大，它们从白天阳光挂在前面的面纱后面现出原身。甚至建筑物也在一定程度上露了出来，但树尤为明显。它们白天睡觉，夜晚醒来，张扬自我，充满生机和活力。你还记得，”他再次礼貌地转向女主人说道，“亨利
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 理解得有多深刻吗？”

“你是说那个社会主义者吗？”老太太问道。她的语气听起来很不确定，说话发出嘶嘶声。

“是的，他是诗人，”画家圆滑地回道，“是史蒂文森
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 的朋友，你记得，就是那个写了很多漂亮儿歌的史蒂文森。”

他选了一首亨利的诗低声朗诵，那诗与当时的时间、地点和环境非常相配。诗词越过草坪，飘向远处黑暗深处，在那里大森林像海岸线一样悠长无边，横扫了小花园。远方传来一阵一阵的波涛声，与他的声音相合相随，仿佛风也陶醉其中：

不是针对凝望的白昼，

为了他苦苦追寻的疑问，

用宏大而强烈的声音，

那成片成片柔和的东西，

树木——上帝的哨兵，

会要放弃他们庞大无言自我。

但是，

在那个久远而神秘的夜晚，

隐藏了许多秘密——

是美好的，圣洁的，可怕的——

它们自己也会明白，

它们在发抖，也在改变：

每一个粗野的灵魂，

都向外散发着阴暗的气息，

它们真实的存在，

宛如精神失常一般，

身着黑暗外衣就像一个神秘的侍从，

时而沉思——时而恐吓别人——时而让人胆战心惊。

接着是一阵寂静，比特西太太首先打破了宁静。

“我喜欢关于上帝的哨兵那部分。”她低声说道，语调柔和，周围一片寂静。事实是，那音乐般的朗诵声尽管没有减轻她的担忧，但已让她不是那么强烈地反对了。她丈夫对她的反应没有做任何评价，她注意到他的雪茄已经灭掉了。

“尤其是古老的树木，”画家继续说道，像是在自言自语，“有自己非常鲜明的个性。你可以冒犯它们，甚至伤害它们，也可以取悦它们。你站在树荫下，会感觉它们向你走来，或者离你而去。”他突然转向主人问道，“你知道普兰特斯·马福德
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 唯一的杂文吗？就是那篇‘树木之神’——可能有些夸大其词，但写得真叫美。难道你没有读过那篇文章吗？”

不过，比特西一声没吭，保持缄默，而他太太则回应道：

“从没有读过！”这时，一滴冰冷的水从她裹在黄色围巾里的脸上滑落，三岁小孩儿也知道她答复的寓意了。

“啊，”桑德森轻声说道，“不过，树林中的确有‘神’，有时只是神的一个微妙侧面，我知道树也会表现非神的一面，即黑暗可怕的一面。你有没有注意到，树是如何清楚地表达它们的需求的——至少在选择同伴方面？例如，为什么山毛榉不允许生命太靠近它们呢？——既不让鸟儿或松鼠停靠树枝，也不容忍树下长任何生物。山毛榉林常常静得让人恐怖！为什么松树就喜欢旁边的越橘灌木丛和小橡树？——难道不是所有的树木都做出了慎重选择，并且一以贯之吗？显然，有些树木——非常奇特——似乎更喜欢人类。”

老太太忍无可忍，一下子坐起来，丝绸裙子发出噼里啪啦的声音。

“我们都知道，”她说道，“据说上帝曾于清凉的夜晚在花园里散步，”——她不停地吞咽口水，掩饰她内心的激动——“但从来没人说，上帝藏在树林里。我们必须记住，树木毕竟只是大型植物而已。”

“一点没错，”桑德森温和地回应道，“但是，每一个成长的东西都有生命，就是说，都有神秘的过去。我敢说，深藏在我们自己心灵深处的奇迹也同样藏在笨拙而沉寂的土豆之中。”

桑德森的观点是严肃的，他不是在逗乐，在座的人都没有笑。相反，他的发言让整个谈话弥漫着一种不安的气氛。每个人以自己的方式——或欣赏，或惊奇，或担忧——认识到谈话把植物王国和人类王国拉得更近，二者之间建立了某种联系。事实上，大森林就在他们门口听着，说得这么直白是不明智的。就在他们谈话的时候，大森林正在一步一步靠近。

比特西太太急于想要结束这恐怖的气氛，于是突然插话提出一个比较实际的建议。她对丈夫长时间的沉默和不动声色非常不满。他似乎太消极——变化太大。

“大卫，”她提高声音说道，“你可能感觉到湿气了，似乎越来越冷，感冒说来就来，你最好喝点药预防。亲爱的，我这就去给你拿吧。你会觉得舒服点的。”不等丈夫反对，她已离开了房间，去取她觉得万能的药剂。为了让她开心，他以前每周都要服下一杯大小的药量。

等到门一关上，桑德森又开始讲起来，不过声调和刚才完全不一样了。比特西先生坐直了身子，他俩显然是在继续雪松下被打断的谈话，把刚才用作障眼法的谈话内容丢在了一边。

“事实是树都很爱你，”他诚恳地说，“这些年你在海外所做的一切，让它们认识了你。”

“认识我？”

“是的，因为你所做的工作，”他停了停，补充道，“让它们意识到了你的存在；意识到它们自身以外的力量在主动为它们谋利益，明白吗？”

“啊，桑德森——”他直白的语言表达了自己的切身感受，而比特西以前从来都不敢讲出来。“可以说他们联系我吗？”他试探地问道，自己都觉得自己的话好笑，嘴角微微一动。

“当然，”桑德森快速强调说，“它们追求吸收本能感觉对它们有利的事物，对它们基本生存有帮助的事物，对它们最好的表达——生命给予鼓励的事物。”

“天啊，先生！”比特西听到自己的声音说，“你说了我想说的话。你知道，多年来我一直有这样的感觉。好像——”他四处望望，确定妻子不在，然后接着说——“好像树就在我的身后！”

“也许用‘融合’最合适，”桑德森慢慢说道，“它们想把你吸收过去。你知道，正义的力量总在寻求融合，邪恶的力量则希望分化，这就是为什么正义必将战胜邪恶，这是普遍真理。从长远来看，集少必成多，集腋必成裘。邪恶趋于分离、消融、灭亡。树木本能地团结在一起，同心协力是重要的象征。连树成林则利，一般来说，树木单打独斗就很危险。你瞧着南美杉，或者冬青树。仔细观察它们，用心去体会。你是否感觉到心中正在孕育一个邪恶的想法？那些树很邪恶，但同样很美丽，哦，是的！奇怪的是，邪恶中常常有误会的美——”

“那么那棵雪松呢？”

“它不邪恶，不，但是有些怪。雪松总是一起长在森林里的，那棵可怜的雪松独自飘了出来，就那样。”

他们越聊越深。桑德森为了节约时间，说话很快，内容也很精简。比特西有些跟不上他最后说的话，思想有点矛盾，甚至有点混乱，直到画家的另一句话把他惊醒，引起了他的注意。

“不过，雪松是来这儿保护你们的，因为你们用自己的思想让它具有了人性，可以说别人无法绕过它。”

“保护我！”他惊叫道，“不让我爱别的树？”

桑德森笑了。“我们已经有点混乱了，”他说道，“其实我们所谈论的这件事已经与另外一件事混在了一起。我的意思是——你知道——他们对你的爱，对你性格和身体的‘认识’都是想赢得你——跨越边界——加入他们——加入他们生活的世界。就是在某种程度上把你拉过去。”

画家灌输给他的想法在他脑海中上下翻腾，激烈碰撞。他感觉自己好像突然进了迷宫，复杂的线路飞速变动，让他不知所措。那些线路变化快得无法解释它们移动的意义，他刚刚跟上一条，另外一条又来了，但新的路线总是拦住他要去的地方。

“但是印度，”他立即小声说道，“要想从英国的这片森林到达印度，那可是非常遥远的一段距离。而且，树木也完全不同。”

这时，裙裾的窸窣声提醒比特西太太快来了。他故意用这句话岔开，等她来时，可以向她解释。

“天下的树都有它们自己的生存法则，”桑德森的回答显得有些奇怪，“它们都知道。”

“他们都知道？那么你认为——？”

“你瞧，风是最好最快的运输工具！它们自古以来就有这样的能力。例如，东风就像是鸟儿一样，将陆地上的东西从一地带到另外一地，把丢失的信息和意义连接在一起——东风——”

比特西太太拿着杯子一阵风似的进来了。

“给你，大卫，”她说，“这药会预防任何病毒的侵袭。亲爱的，就一勺！哦，不！不是全吃！”因为他就像往常一样大口地吞咽，一下子吃了一大半，“一部分睡觉前吃，再留一部分早晨醒来的时候吃。”

她转向桑德森，他把杯子放在肘边的桌子上。她进来时听到他们讲到东风，于是就重申了一下她的提醒。那两男人的私密对话也就戛然而止。

“他最讨厌的就是东风，”她说，“桑德森先生，我很高兴听到你也这么认为。”

三

夜深人静中，森林里隐约传来猫头鹰的咕咕叫声。一只大蛾子飞旋着轻轻撞在窗户上。比特西太太有些害怕，在座的人没有人讲话。树尖儿上的星星依稀可见，远处传来狗的吠声。

比特西重新点燃雪茄，开口讲话打破笼罩在三人上空的短时沉寂。

“这真是一个让人感到欣慰的想法，”说着他把灭掉的火柴扔出了窗外，“生命无处不在，我们所说的无机和有机之间其实是没有分界线的。”

“是的，”桑德森说，“万物真是一样的。我们总是被我们看不到的鸿沟所迷惑，事实上，我认为根本就没有鸿沟。”

比特西太太不安地搓了搓手，表面上不动声色。她特别怵自己不懂的长词汇，对她来说里面隐藏了太多的魔鬼，永远记不住。

“特别是树木植物都梦想过优雅美好的生活，还没有人证明这样的想法是无意识的。”

“也没人证明是有意识的，桑德森先生，”她巧妙地插入道，“只有人类是根据上帝的影像生产出来的，而灌木林或者其他植物则不是……”

她丈夫立刻插话打断。

“没必要，”他耐心地解释道，“用我们的活法来解释它们的活法。同时，”他看了妻子一眼，“亲爱的，说上帝创造的一切事物都包含有他的生命，我觉得这个说法没有坏处。说上帝创造的一切都是活的，那不是很美吗？在这方面我们不必做泛神论
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 者！”他镇静地补充道。

“噢，不！我希望不是那样！”泛神论这个词让她感到惊恐，比听到教皇还要糟糕。她迷乱的大脑好像悄悄闯入一件危险的东西……像是一只猎豹。

“我认为即使腐土，也有生命，”画家小声嘀咕道，“朽木裂开也会产生知觉。的确，枯叶飘落，每一个物体的破裂都会产生力量和运动。就拿一块惰性石来说，也有热量、重量以及各种能量，是什么把它的各个部分联系在一起的呢？为什么指南针总是指向北方呢？除了重力，我们知道得很少，也许它们都是一种生命形式吧……”

“桑德森先生，你认为指南针有灵魂？”老太太大声问道。丝绸裙裾发出呼啦啦的声音，传达出比她语气还要直接的愤怒。黑暗中画家只是笑了笑，比特西急忙回道：

“桑德森的意思只是说这些神秘现象的出现，”他平静地说，“可能是由于我们无法理解的某种生命引起的。为什么水往低处流？为什么树总是以正确的角度破土而出向着太阳生长呢？为什么地球会自转呢？为什么火会改变事物的形式而不会真正消灭它们呢？说这些事物遵循它们存在的规律，其实等于白说。桑德森先生的意思只是说——亲爱的，当然啦，是从诗意角度——它们可能正是生命的展示，只是对我们来说，这些生命处在一个不同的阶段。”

“我们都知道‘生命的呼吸’，‘上帝让他们拥有了呼吸’。可那些东西并无呼吸。”她以胜利者的姿态说道。

接着，桑德森插话，不过，与其说是他在认真地回击盛怒的比特西太太，还不如说他在自言自语或对主人说话。

“但是，你知道，植物也有呼吸，”他说，“他们呼吸、进食、消化，四处走动，像人和动物一样适应周围环境。它们也有神经系统……至少是有一个复杂的包含神经细胞的胞核系统。他们可能也有记忆。当然，他们在受到外力作用的情况下也会有所反应。这是生理上的反应，但是没有人可以证明这只是生理上的，而不是心理上的。”

显然，他没有注意到黄色披肩后清晰可闻的喘息。比特西清了清嗓子，将熄掉的雪茄扔到了草坪上，二郎腿来回地换着。

“在树林里，”桑德森继续说道，“譬如，在大森林深处，”他指着树林，“也许就有一个出色的群体，代表着成千上万的树木，那是一个庞大的集体生命，它的组织之精细完备不亚于我们自己的生命。在某种情况下，它会和我们的生命融合在一起，这样换位思考我们就更能理解它，至少在某一特定的时间可以做到。这样甚至可能将人类活力注入他硕大无比的梦想生活池之中。所以，大森林对一个人的吸引力是非常巨大的，完全不可阻挡。”

比特西太太啪地合拢嘴。她的围巾，还有劈啪作响的裙裾，都发出心中熊熊燃烧的抗议。她气愤填膺，但同时对桑德森的话一知半解，竟不知该用什么词来表达自己的想法。无论他说的话实际含义是什么，无论有什么样的危险，现在泛着微光的黑暗将窗边的三个人卷在了一起。这时，一阵混合着结满露珠的草坪、鲜花、树木和泥土的芬芳从开着的窗户扑鼻而来。

桑德森继续说道：“情绪之所以能唤醒我们，是因为其中隐藏着能够影响我们的生命，深层次地相互影响。譬如，一个人来到你们相处的空房间，你们俩会很快发生变化。新来的人虽然不说话，但会带来情绪上的变化。难道自然情绪不会以同样的方式感动我们，使我们发生同样的变化吗？大海、高山和沙漠在一定情况下会激发我们的热情，让我们高兴，也会让我们恐惧。也许，对少数人，”他重重地看了主人一眼，当他转过头来，眼睛再次与比特西太太的眼神相遇，“那些充满了好奇，就像莫名的火焰在胸中燃烧一样的情感，呃……是来自哪里呢？肯定不是来自死的东西！森林的影响，它对我们思想的奇特影响支配不正说明生命的力量吗？当然，有些是天性使然。森林的力量——”他说这些话的时候，声音一下子变得严肃起来，“是不可否认的。我相信，我们在这儿尤其能感到这份力量。”

当他说完这些后，空气中弥漫着紧张的气氛。比特西先生没想到谈话发展到这个局面，其实已经跑题了。他不希望妻子难过或担心，知道她的感情已经到达临界点，用他的话说，心中的火山“正在翻腾”，随时可能爆发。

他总结此次对话，试图想要通过这个方法来抑制妻子消极情绪的蔓延。

“大海是上帝创造的，”他含含糊糊说道，希望桑德森能够领会他的意思，“树也一样……”

“是的，整个庞大的植物王国，”画家明白了他的意思，“都在为人类服务，满足了人类的吃、住以及其他日常生活所需。它们覆盖了地球的大片土地……布局井井有条，坚定不移在我们需要的时候，随时听命，从不逃跑。难道这还不让我们刮目相看吗？但要人类接纳它们却并不容易。有人会采摘花朵，有人会砍伐树木。很奇怪的是，许多关于森林的故事和传奇充斥着黑暗、神秘，还有一些恶兆。树林里的生命少有欢乐但却有更多的伤害，森林生活简直太可怕了。今天仍然有树图腾，你瞧，接纳树木生命的伐木工人……就像鬼魅一族……”

他突然停下来了，声音像被什么卡住了一样。比特西在桑德森话未说完就已感觉到了有些不对劲。他知道，妻子的感觉会更加激烈。在听到最后这一番话后，经过很长一段时间沉默，贝特西太太突然从椅子上坐了起来，让其他人看有样东西越过草坪，正在向他们靠近。这东西体型巨大，实乃庞然大物，而且非常高。灌木林的上空仍然挂着一抹夕阳余晖，它经过时整个天空黯然失色。后来，比特西太太说那东西呈“环状”移动，不过，也许她想说的是“螺旋状”。

她轻微尖叫了一声：“它终于来了！是你们把它引来的！”

她激动地转向桑德森，一半担心，一半生气。她也顾不上礼貌了，上气不接下气地说道：“如果你们继续，我知道它……哦！哦！我认识它，”她又叫了起来，“你们的谈话把它招来了！”恐惧让她的声音颤抖得可怕。

但是她激烈的言语并没有引起他们的注意。过了一会儿，什么事都没有发生。

“亲爱的，你觉得你看到的是什么东西？”她丈夫很惊奇地问道。桑德森在旁边一言不发。三个人都伸长了脖子，两个男人仍然坐着，比特西太太已经冲到了窗前，好像是故意挡在比特西先生和草坪之间一样。她的小手在天空中比划了一下，黄色的披肩挂在肩膀上看起来就像是天空中的云朵。

“在雪松那边——在雪松和紫丁花之间。”她的声音已经没有那么尖厉了，变得轻柔平静，“就在那儿……你看它又在原地打转了……转回去了，感谢上帝！……它回森林去了。”她的声音越来越小，还在颤抖着。长长地叹了一口气，她重复道：“感谢上帝！我还以为……起初……它奔向这里……奔向我们！……大卫……我以为是冲着你来的！”

她从窗户边退回来，步履有些凌乱，在黑暗中摸索着想找椅子扶一把，伸手抓住了丈夫递过来的一只手。“抓紧我，亲爱的，紧紧地抓住我……不要离开我。”她回到了丈夫所说的“正常状态”，他稳稳地把妻子扶坐在椅子上。

“那是烟，索菲娅，我亲爱的，”他说得很快，尽量让自己的声音听起来平静自然，“是的，我看到了。那是从园丁小屋里冒出来的烟……”

“但是，大卫，”——她的低声细语里又透出新的恐慌——“它刚才还弄出很大的声音来呢，现在安静了。我听到了嗖嗖的声音。”所有她能想到的词，譬如嗖嗖的，哗哗的，她都用上了，“大卫，真的太可怕了！我太怕了。那人在向我们大喊大叫……”

“嘘，嘘。”丈夫小声说着，并轻轻抚摸着她颤抖的手。

“在风中。”桑德森终于开口说话了，声音很平静。黑暗中看不见他脸上的表情，不过能感觉到他的声音很柔和，没有一丝害怕的感觉。但是，比特西太太听到他的声音，心里的恐惧感再次泛起。比特西将椅子朝前挪了挪，挡在他们之间。他自己也很困惑，不知道该说些什么，做些什么比较好。这一切来得太突然了，不可思议。

不过，比特西太太显然是吓坏了。在她看来，似乎自己看到的一切就来自小花园边的森林，神龙见首不见尾，悄悄地、艰难地怀着不可告人的目的向他们走来。很快，有东西阻止了它，使得它越不过雪松。是雪松阻止了它，让它寸步不前，这一印象后来在她脑海中保留了很久。像涨潮的大海一样，森林在无边的黑暗中朝着他们的方向冲击，这只是第一波。因此，在她的脑海中，那似乎……就是童年在沙滩上一度让自己感到恐惧和困惑的神秘潮水。她感受到向外冲击的巨大力量……使她本能地产生抗拒，因为它威胁到自己和丈夫的生命安全。那一刻，她意识到了森林的特性……充满威胁。

在她跌跌撞撞从窗户边冲向呼救铃的时候，没有听清是桑德森还是自己丈夫小声说道：“它来了，因为我们谈到了它。我们的思想让它意识到了我们，从而把它引来了。但是，雪松阻止了它，它无法越过草坪，你瞧……”

这时，三个人都站了起来。比特西太太按下呼救铃的时候，她丈夫用威严的语气说道：

“亲爱的，我该对汤普森说什么呢？”他的声音透露出焦虑，但是表面上却显得很镇定。“让园丁去……”

这时，桑德森打断了他的话。“让我来试试，”他迅速地说道，“我去看看到底是怎么回事。”老夫妻还没来得及回答是与否，他已跳出窗外，不见了。他们看着桑德森跑过草坪，消失在黑暗当中。

过了一会儿，女仆听到铃声来了，厅里随之传来猎犬的狂吠。

“快把灯点上！”只听主人喊道。女仆把门轻轻关上，他们听到风里传来一阵忧伤的歌声，环绕在屋墙外，远处树叶的沙沙声紧随其后。

“瞧，起风了，这是风的声音！”他把比特西太太搂在自己坚实的臂膀里，感觉她还在颤抖。不过，他知道自己也在发抖，只是他不是因为害怕而发抖，而是因为太兴奋。“你看到的烟来自斯特赖德的小屋，或者是来自他在菜园烧的垃圾堆。我们听到的是树枝在风中发出的沙沙声。为什么你会如此紧张？”

这时，只听见一个微弱的声音回答道：

“亲爱的，我是为你担心。有东西为了你而来对我进行恐吓。桑德森的出现带给你许多变化，这些都让我感到很不安，很不舒服。我知道，这或许看起来很傻。我想……我真的很累；我感觉自己紧张过度，情绪无法稳定下来。”她说得快而杂乱，边说边一直盯着窗口。

“招待客人，”他安慰道，“让你紧张受累了。我们非常不习惯家里有人，他明天就走了。”他把妻子冰冷的手放在自己的手里，轻轻地搓着，试图让她暖和起来。为了自己的生活，他不能再说什么，也不便在做什么。但此刻他的心中，有种莫名的欣喜，内心那难以抑制的兴奋让他心跳加速。他虽然不知道那是什么，但是也许他知道它来自哪里。

她在昏暗中凝望着丈夫的脸，说了一些奇怪的话：“大卫，那一刻，我还以为……你看起来……不一样了。我今晚已经紧张到了极点。”她没有再提到丈夫的客人。

草坪上的脚步声越来越近，是桑德森要回来了。他语气低沉地快速说道：“亲爱的，不要担心我。我向你保证，我没有任何问题。我对自己的生活感到非常的满意，非常幸福。”

汤普森拿来了灯，屋子一下子亮堂起来。她再次离开后，桑德森从窗户爬了进来。

“什么也没有。”桑德森轻松地说着，关上身后的窗户，“有人在焚烧树叶，烟雾飘过了树林。是风在作怪，”他补充道，小心翼翼地给比特西先生使了个眼色，比特西太太没有看到，“此刻，风开始在远处的森林里咆哮。”

但是，比特西太太注意到了他身上的两件事，这让她内心更加不安起来。她发现他双眼放光，这种光和她丈夫眼睛里突然散发的光芒一模一样。而且，她注意到，那句“风开始在远处的森林里咆哮”显然藏有深意。她的脑海中始终留有一个印象，就是他说的远远多于他所指，话里有话。其实，他口中所说的“风”不是风，也不是“在远处”，相反，那个东西正在奔这里。她还有另外一个感觉——更让她难以接受——她丈夫理解桑德森话里隐藏的意义。

四

“亲爱的，大卫，”他们一上楼，她就轻轻说道，“我对桑德森总有一种可怕的不安，而且始终摆脱不掉这种想法。”她颤抖的声音触动着他敏感的神经。

他转身看着她。“什么不安，亲爱的？你是不是想得太多了？”

“我想，”她有些犹豫，说话结结巴巴的，一脸迷惑的样子，仍然心有余悸，“我的意思是——他是不是一个催眠者？或者一个通晓神智学的人？或是诸如此类？你懂我的意思——”

他早已习惯妻子的这种小题大做了，所以平常都懒得一字一句地向她解释清楚，或者指出她表达上的错误。但是今晚他感到妻子非常需要关心与温暖。所以，他尽自己最大的努力去安慰她。

“即便他是这类人，对我们没有什么害处。”他平静地答道，“亲爱的，你知道，那都只是些旧观念，换了新名称而已。”他的声音里听不出任何不耐烦的痕迹。

“那正是我想说的，”她回应道，好像丈夫所说的话中隐藏着一些可怕的东西，“他就是别人警告过我们命中注定要碰到的人——现在就来了。”她的脑子里始终充斥着可怕的反基督者的身影和一些不祥的预感，可以说，她只有非常渺茫的机会才可以逃过一劫。教皇经常遭到她的批评，因为她比较了解他。目标很明确，她一击就中。但是，这次与森林树木之间的游戏则太过模糊，太可怕，让她感到恐惧。“他让我有一种，”她继续说道，“如履薄冰的感觉，好像在黑暗中行走。他说过树在夜间就活了等诸如此类的话，让我很不高兴。这让我想到披着羊皮的狼。当我看到草坪上空出现那么可怕的东西之时——”

他立即打断了妻子的话，因为他认为最好不要提那件事，也不要进行讨论。

“索菲，我认为，他的意思只是说，”他一脸严肃，略带一丝微笑地说道，“树在一定程度上可能会有生命意识——总体是一个相当不错的想法——就像有天我们在《泰晤士报》里所读到的一样，你一定记得——或许大森林拥有一种集体个性。要知道，他是一名画家，比较浪漫。”

“那非常危险，”她强调说，“我感觉是在玩火，是很不明智的，非常不安全——”

“但都是为了上帝的荣耀嘛，”他小声劝道，“我们不要对任何其他知识采取闭目塞听的态度，是不是？”

“大卫，你总是想得很理想。”她又答道。就像儿童认为“遭受庞修斯·彼拉多
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 的迫害”等同于“在一簇紫罗兰花下受迫害”，她只是把自己听过的箴言名句重述一遍而已，并希望引用它们起到警告的作用。“我们必须检验它们到底有没有上帝赋予的精神。”她试探性地说道。

“当然，亲爱的，我们当然应该检验。”他赞同道，然后躺在了床上。

过了一会儿，比特西太太吹灭了灯，大卫·比特西带着莫名的兴奋躺在那里，意识到自己刚才的话也许不足以安慰妻子。比特西太太依然感到害怕，躺在他的身边无法入睡。于是，比特西先生在黑暗中抬起了头。

“索菲娅，”他轻声说道，“你得记住，在我们肉身还存在的时候，我们和所有那类东西（指上帝）之间都存在着一道不可逾越的鸿沟。”

没有听到回应，他确信妻子已经睡着了，情绪估计好了很多。其实，比特西太太并没有睡着。她听到了丈夫说的话，不过她什么也没说，她认为自己最好保持沉默。她害怕在黑暗中听到这些话，因为屋外的森林正在听他们说话，或许会听得一清二楚——就是“在远处咆哮的”森林。

她的想法是：鸿沟当然存在，不过，桑德森已经在鸿沟之上搭起了桥梁。

大约后半夜，她从麻烦不断、不安的睡梦中醒来，听到一个诡异的声音。但是，随着她完全清醒过来，那声音立即消失了，除了夜晚含混的呢喃，什么也听不见。那声音是在梦中听到的，它随着睡梦的结束而消失了。不过，那个声音还是能够分辨得出，正是前不久穿越草坪而来的呼啸声，只是这次更近些。睡梦中她听到自己脸庞上方传来一阵树枝沙沙的低语声。她脑子里只记得“走桑树梢”这句话。梦见自己躺在一棵青翠的树下，成千上万的绿色嘴唇在窃窃私语，那个梦甚至在她醒来后还持续了一段时间。

她坐起来，看了看四周。头顶的窗户开着，窗外繁星闪烁。她记得房门和往常一样是锁着的，房间也是空的。夏天的夜晚幽深安静，此时，只听见床边的阴影处传来一个人的声音，不同于往常，正是这个声音把她惊醒了，她感到越来越害怕。起初她不知道是什么声音，但很快发现这声音很熟悉。几秒钟后，对她来讲是不短的时间，她才反应过来，是丈夫在说梦话。

声音的方向让她感到很困惑，并不是她一开始认为的声音是在自己身边，而是有一段距离。接着，借着暗淡的烛光，她看到丈夫的白色身影站在屋子的正中央，正朝窗边移动。烛光渐渐变亮，她看到他离窗户越来越近，两只胳膊向前伸着。他讲话的声音很低，咕咕哝哝，句子串在一起，分辨不清。

她浑身发抖。在她眼里，梦游诡异到恐怖，像是死人在说话，只是模仿活人的声音，是很不自然的。

“大卫！”她小声喊道，听到自己的声音都觉得怕，又不敢打断他，直视他的脸庞，但又不得不看丈夫睁大的双眼，“大卫，你在梦游！亲爱的，请快回到床上！”

在静静的黑夜中，她的低声细语似乎响得可怕。话音刚落，比特西先生突然停了下来，慢慢地转过身来面对着她。他睁得大大的眼睛凝视着她，好像不认识一样，目光穿过她落在了别处，似乎知道声音的方向，却对她视而不见。她注意到他的双眼闪闪发光，就像几个小时之前桑德森的眼睛一样；他面红耳赤，心神不宁，脸上写满了焦虑。她马上意识到丈夫发烧了，出于实际考虑，她暂时忘却了内心的恐怖。他回到床上，仍然没有醒来。她合上丈夫的眼睛，很快他安静地睡去，或者说进入深度睡眠。她成功地让丈夫吞下了床边杯子里的东西。

然后，她悄悄起身去关窗户，感到一阵夜晚的清新空气吹进屋来。她把蜡烛放在光照不到他的地方。看到旁边放着的大开本巴克斯特公司出版的《圣经》，她的心里稍感安慰，但是整个人还是心有余悸。就在她一手锁挂钩，另一只手拉百叶窗上的绳子时，她丈夫再次从床上坐了起来，嘴里说的话这次可以听得很清晰，他的眼睛再次睁得大大的，用手指着她。她僵直地站在原地听着，投在百叶窗上的影子扭曲着。不过，这次他没有像前面那样朝她走来。

他的低声细语非常清晰，也非常恐怖，是她闻所未闻的恐怖。

“它们在远处的森林里嘶吼……我……必须去看看。”说话的同时，他的眼睛望着树林，“它们需要我，它们在召唤我……”然后，他又环顾了一下房间，躺了下去，突然改变了主意。这个变化也很可怕，也许更可怕，因为这表明他已进入了另外一个离她更远的复杂世界。

丈夫的那句话让她心底透凉，瞬间她彻底吓倒了。对她来说，梦游者的语气与正常说话小有不同，但却令人痛苦不堪，所以是恶劣的。那后面隐藏着邪恶与危险。她靠在窗台边，浑身筛糠。刹那间，她有种可怕的感觉有东西正在前来要把丈夫带走。

“还没有，那么，”她听到床上传来丈夫更小的声音，“但是以后，那么最好……我以后再去……”

这句话仿佛在向她发出警告，她一直担心的事就要发生了。桑德森的到来似乎让她的担忧到达连想也不敢想的顶点。原来的担忧有了具体形式，越来越近，让她发疯般地向上天祈祷，寻求帮助。这里就有一个直接下意识背叛了内心世界的人，他就是自己的丈夫，而且，他把所有的秘密都藏在自己心里。

她走到比特西先生身边，表示安慰地摸了摸，他的眼睛再一次闭上，这次是自己合上的。头静静地靠在枕头上。她轻轻地把床单捋直。一只手小心翼翼地拿着蜡烛，盯着丈夫看了几分钟，脸上露出奇特而祥和的微笑。

然后，她吹灭了蜡烛，上床前，跪在地上做了祈祷。但是，她还是没有睡意，彻夜无眠，胡思乱想，祈祷着，直到黎明来临，百鸟齐鸣，晨曦洒在绿色的百叶窗上，最终她筋疲力尽，很快进入了梦乡。

但是，就在她入睡后，风依旧在远处的森林里咆哮。声音越来越近——有时候真的很近。

五

随着桑德森的离开，那些稀奇古怪的事情对他们的影响也在慢慢淡去，因为制造那些事情的情绪消失了。比特西太太后来不久把那些事看作自己思想失衡造成的，她觉得这种变化不是偶然的，是自然积累的结果。一方面，她的丈夫再也没有提及那件事。另一方面，她觉得生活中很多事是说不清道不明的，当时觉得不可思议的事后来不过是一件司空见惯的事罢了。

当然，她把多数原因归咎于画家的出现以及他那疯狂的、充满暗示性的谈话。随着他的离开，世界又变得很普通并且很安全。一般来说，伤风持续时间都不太长，但他丈夫还是没能够下床送别桑德森，只好由比特西太太转达了歉意。翌日清晨，桑德森看起来还和往常一样，没什么变化。比特西太太目送着桑德森离开，他戴着帽子和手套，看起来很平静。

“毕竟，”看着马车载着桑德森远去，她心想，“他只是一个画家而已！”他或许还有不为人知的一面，但比特西太太不是一个很有想象力的人，至于到底如何就不得而知了。她的感情变化是全方位的，也很彻底。她甚至对自己的行为感到有些不好意思。所以，当桑德森俯身在她手背亲吻的时候，她冲他微微一笑，这是真诚的微笑，因为她如释重负的感觉也是真诚的。不过，她并没有表示欢迎他下次再来的意思，令她感到宽慰满意的是，她丈夫也没说什么。

这个小家庭恢复了往日的平静，作息规律也恢复正常。他们后来很少再提到亚瑟·桑德森。她也再没有向丈夫提起他在夜里梦游、说胡话的事情。但是，要忘掉也同样不可能。这一切都深埋在她心中，就像是一个未知的疾病，症状奇怪而神秘，总是在寻找合适的机会向外扩散。她每天早晨和晚上都要祈祷，保佑她忘掉那件事儿——祈祷上帝保佑她丈夫平安无事。

尽管许多人认为看起来傻傻的是一个人的软肋，但是比特西太太懂得平衡，通情达理，有高尚坚贞的信仰。她比自己想象的要强大得多。她对丈夫的爱和对上帝的信仰在一定程度上是一致的，那是只有心性纯一、灵魂高贵的人才能做得到的。

时间一晃来到了夏天，夏天是美好的，可夏风很强劲。说美好，是因为夏夜的雨水让空气变得格外清新，树叶始终翠绿和芬芳，犹如春天一般，这样的日子一直要延续到七月。说强劲，是因为在英格兰南部肆虐的夏风蔓延到整个国家，都在舞动着脚步。它们气势恢宏地横扫森林，使得森林咆哮不休，声音响彻天空。它们唱着，喊着，撕扯着树叶在空中盘旋。经过数日嘶吼跳跃，许多树精疲力竭瘫倒在地上。在黄昏前，连续两天，草坪上的雪松被风吹掉了两根枝干。黄昏前的风总是那么猛烈。黑暗中，一片狼藉，被吹掉的两根枝干占据了大半个草坪。大风穿过草坪，吹向房屋。雪松被吹了一个大窟窿，黎巴嫩式的防护墙一下子变得残缺不全，失去了往日的辉煌。森林可以比以前看得更清楚了，它也从破损的雪松进行偷窥。房屋主人现在从窗边——特别是从画室和卧室的窗口就可以直接眺望到森林的深处和空地。

当时，比特西太太的侄儿侄女来家做客，他们饶有兴致地帮着园丁清扫残枝败叶。因为比特西先生坚持将毁坏的树枝全部搬走，所以花了两天时间才干完。他不让把那些树枝劈断，也不让用来烧火。在他的监督下，那些树枝都被拖到了花园侧边，在森林和草坪之间搭起了一道边界线。孩子们都很喜欢这个设计，干得不亦乐乎。要不惜一切代价建造这个屏障抵御森林入侵，必须安全可靠。他们明白了姑父的诚心，甚至能感觉到他背后的动机。原来他们到姑父家里玩，还有些提心吊胆，现在却感到乐趣无穷。不过，这次索菲娅姑姑看起来却有些消极迟滞。

“她老了，看起来有些古怪。”斯蒂芬说道。

但是，爱丽丝却从姑姑不高兴的沉默中发现了让她有些讶异的秘密。

“我觉得她很害怕树林，你瞧，她从不和我们一块儿去树林子。”

“做这道防护墙就是要做得厚厚的，坚固无比，”他总结道，说话结结巴巴连不成一个句子，“那样任何东西——简单来说，没有什么——可以穿过这道墙。是吧，大卫姑父？”

比特西先生脱掉身上的外套，只穿着那件带有斑点的背心工作。他帮助两兄妹一起将雪松的大树枝拼在一起做成树篱状。

“快干，”他说道，“无论如何，我们都必须在天黑之前完成。风已在远处的森林吼起来了。”爱丽丝明白姑父的意思，随即附和道：“史蒂维（斯蒂芬的昵称），”她一边喘气一边喊道，“快一点！你动作太慢了。难道你没有听到大卫叔叔说的话吗？风就要吹过来了，我们必须要在那之前干完！”

他们像特洛伊人那样干得很起劲，累了就坐在爬满了小屋南墙的紫藤树下休息。比特西太太一边织毛衣，一边看着他们，不时地提一些无关紧要的建议。当然，没有人去理她说的话。因为大家干得都很投入，她说的大部分话都没听见。她提醒丈夫不要太热，爱丽丝不要把裙子划破了，斯蒂芬不要拧了腰。她一方面想着楼上的万能药箱，一方面不无焦虑地看着他们干活。

这次雪松吹折让她平静的心情再次警觉起来。她再次回忆起早已淡忘的桑德森来访，他古怪的性格，令人讨厌的说话方式。许多她希望忘掉的东西，又下意识地回到了脑海中，想要忘掉这些东西看来是不可能了。它们望着她，点点头，充满活力，它们压根儿就没想靠边站，永远被封存。“瞧啊！”他们悄声说道，“难道我们没有告诉过你吗？”它们只是想找合适的时机来证明自己的存在。以前逐渐模糊的苦恼再次爬上她的心头，焦虑和不安又回来了，尘封心底的恐惧又出现了。

雪松的树枝被风吹断了，这本是看起来很平常的一件事，然而，比特西先生却郑重其事。他所说的话和所做的事情没有什么特别之处，也并不让她感到害怕。可是，他这认真的态度看起来有些离谱。她感觉比特西先生把这件事看得如此重要，对此十分的担心。突如其来的关心和兴趣，让她无法知晓夏天森林里发生的一切。她意识到，丈夫是在故意隐瞒一些事情。在比特西先生的心里，还深深地隐藏着许多她不知道的想法、欲望和希望。丈夫心里想的到底是什么呢？这些会将丈夫引向何方呢？在丈夫看来，树枝的意外折断始料未及，无疑不是他想看到的。

她观察到比特西和孩子们一起清理花园里的杂物时表情很严肃，这让她感到很害怕。更让她生气的是，孩子们也很热心地帮着丈夫一起清理，他们也在不自觉地帮助比特西先生。她也不知道自己心里在害怕什么，但是，那个东西似乎正在来临。

现在的她，头脑一片混乱，心中的恐惧感不知从何而来。一定程度上，雪松的倒塌让她越来越害怕。事实上，所有发生的事情，看起来都无法解释，但是却一直存在于她的意识当中，不断地出现，让她感到困惑、害怕和不解。出现在脑海中的事情是如此的真实，力量是如此之大，让她难以抗拒。可是隐藏起来的部分，却让她感到如此的厌恶。困惑中，她的脑海中突然蹦出一个想法，但是很难用言语去表达，意思或许是这样的：有雪松的日子里，他们的生活一直过得很和睦；可是雪松的倒塌就像是一场灾难一样；这也意味着，小屋失去了一把保护伞。尤其是她的丈夫，变得是那么不堪一击。

“为什么你如此害怕这场暴风？”在那场狂风过后，比特西曾经这样问过她；当她回答丈夫后，她也被自己所说的话震惊了。其中一句话，竟然不自觉地道明了真相。

“大卫，因为我感觉它们——把在森林的习性带了过来，”她支支吾吾地说道，“它们把树木的东西吹进了我心里，吹到了屋内。”

他目不转睛地注视了她一会儿。

“那一定是我为什么爱它们的原因，”他回答说，“它们把树的灵魂吹到了天空，就像云朵一样。”

谈话进行不下去了，她以前从来没有听到过比特西用那样的方式说话。

有一次，他怂恿妻子和他一起去附近的林中空地，她好奇地问他为什么带着一把小斧头，做什么用。

“砍掉缠在树上的常青藤，让它们获得自由。”他说道。

“但是，那难道不是守林人做的事吗？”她问道，“他们不是干这个拿报酬吗？”

比特西说常青藤依附在树上，树不知道该怎样办。而守林人往往粗心大意，并不能彻底将常青藤清除。他们到处乱砍一通，剩下的都由树自行解决了。

“还有，我喜欢为它们做事，帮助它们，保护它们。”他接着说道。树叶听到了他们的对话发出沙沙的声音。

他平常没有说过这些话，再加上他对倒塌雪松的态度，一整个夏天下来，他的性格不断地发生变化，越来越奇怪。

比特西先生的变化越来越明显——这个想法让她震惊——就像树不断长高一样。每天的外部变化小到看不出来，但内在变化非常深刻，无法抗拒。从思想到行动，比特西先生都有了很大的变化，有时候这种变化几乎在他的脸上表露无遗。有时候，丈夫外在的改变，着实让她担惊受怕。他的生活与树紧密地联系在了一起，兴趣也越来越像了，他的思想、感觉、目的、希望、欲望甚至是命运，与它们水乳交融——

他的命运！当她思考丈夫的命运会归向何处时，一些模糊的、恐怖黑暗的阴影蒙上她的心头。她本能的惧怕更多的不是死亡——因为死亡意味着是对他灵魂的洗礼——他的思维和树的思维，尤其是那片大森林里树木的思维，逐渐联系在了一起。有时，在她有勇气面对这个变化，当面与丈夫争论，或者静静祈祷的时候，她发现比特西先生就如同森林里的树木一样，他的思想在她的脑海中迅速闪现。他们的思想紧密地联系在了一起，互为补充。

她无法面对这个想法。一旦看到掩藏在背后真相时，她就更不可能有这种想法了。这让她捉摸不透。就算这种想法在心中突然闪现，也会迅速地消失。她无法用言语来形容这个想法，这超越了她心中所接受的范围。

她的脑子一片混乱。但是，当这种感觉消失时，她又开始颤抖起来，恐惧依然占据了她的心灵。

就她的性格来说，这也许是她的本能所驱使，可能是：她的丈夫爱她，也爱森林里的树木；但是丈夫最初爱的是森林里的树，期间发生了许多她不知道的事情。她爱上帝也爱她的丈夫。比特西先生在深爱树的同时也爱着她。

对于这个冲突，她混乱的大脑逐渐清晰，只能痛苦地做出妥协。一场斗争正在悄然肆虐，只是到现在，离她还很远。雪松被毁，一个遥远、神秘的东西离他们越来越近。大风不再在森林深处咆哮，现在越来越近，在森林边缘徘徊。

夏天慢慢地失去了它的威力。秋天的风穿过森林，树叶变成了金红色。此时的白昼逐渐变短。在一切不幸的事情来临之前，夜幕降临了。发生斗争的条件已经成熟，这一切都在情理之中。我们可以想象，有些事情是不可避免的。圣拉斐尔的塞朗小村庄，两个星期内也发生了变化——这过去的十年间，每年这个时候都会发生变化。他们都已经习惯了，不会在意这些——大卫·比特西竟然不愿意再去那里。

汤普森把茶桌放好，在茶水壶的下边迅速地放了一个酒精灯，悄悄放下百叶窗，然后离开了房间。酒精灯还没有点着。火光映在印花布罩着的扶手椅上，博克斯躺在黑马毛地毯上睡着了。墙上的金色相框泛着微光，框中的画却分辨不清。比特西太太将茶壶热了热，往丈夫的茶杯里倒了热水。比特西从炉边的椅子上坐起身来，抬头看了看她，突然说道：

“亲爱的。”他说道。好像说了很多，但比特西太太只听到了最后一句话：“我真的不可能去。”

他的话太突兀，没有前后句，她一开始误解了，以为比特西先生想去花园或森林。他就没当回事，不过，他的声音听起来让人有种不祥的预感。

“当然不可能，”她回答道，“现在去很不明智。为什么你要——”她意思是秋季夜晚总是笼罩着草坪上空的薄雾，还没说完，她意识到其实丈夫另有所指。恐怖之感再次涌上心头。

“大卫！你的意思是要出国？”她喘着粗气说。

“是的，亲爱的，我的意思是出国。”

她突然想起多年前丈夫离别的语气，那时他正准备去令她感到害怕的丛林探险。当时他的声音非常严肃坚定，现在也是如此。那一刻，她突然不知道用什么言语来表达自己的想法。她去了茶壶边，看了看茶壶的水有没有烧开。当水烧开后，她往一个杯子里倒满热水，直到热水从水杯里溢了出来，她才停下来。她把多余的水倒进水池，尽力不让丈夫看到她的手在颤抖。房间的晦暗和火光也助了她一臂之力。其实，他无论如何也不会注意到妻子的变化，他的思绪早已飞到了遥远的地方……

六

比特西太太一直都对现在住的房子不满意。她更喜欢住在乡下的平房里，因为那里视野开阔。她喜欢站在阳台上看着窗外所发生的一切。这个小屋位于征服者威廉
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 老狩猎场的边缘，让她感觉这是一个充满危险，不适合居住的地方。她最理想的居住地是在海边，后面没有树木遮挡，前面广袤的地平线清晰可见，比如伊斯特本就是这样一个地方。

奇怪的是她对树在内心有种本能的抵触情绪，难以打开心门，差不多是一种幽闭恐惧症；正如前面所说，大概是因为在印度的那些日子里，树带走了她的丈夫，并置他于危险境地。那些日子里，她被孤独所包围，曾试图与之斗争，可是却从来都没有从孤独的枷锁中挣脱出来。显然，还可以有其他方式摆脱孤独。在这种特殊的情况下，她只能屈服于丈夫的强烈愿望，她本以为自己已经克服了心里的恐惧，但一个月之后，一提到树，她的脸上又现出了恐怖的神情。树见到比特西太太的这副模样，大笑起来。

她心里一直都明白，小屋背后的这片森林就像是一道墙，看着、听着这里所有的一切，限制了他们的自由，让他们无法从这里逃离出去。她尽力克制自己心中的恐惧，试图让自己平和下来。这几个星期，她已经失去了原有简单、自然的品性。突然，阴冷与荒凉的感觉重新漫上她的心头；孤独让她感到害怕；这种感觉在她的心里反反复复，来来回回。当她内心不再恐惧时——她仿佛是另外一个人。恐惧其实就隐藏在她心底的某一个角落。

在森林里，她迷失了方向，随时都可能遇到危险。有时候她心想，所有的树枝都伸向一个方向——伸向他们的小屋和花园，极力想把他们拉过去，让他们成为树的一员。树的灵魂在入口埋怨着花园的嘲弄、傲慢和烦躁。如果可能，它会吸取花园的元气，让它窒息而死。大风狂吼，成千上万棵树木在摇动。这仿佛在传达着一个信息，这个灵魂有目的而来。花园入口已经惹怒了树的灵魂，于是它的内心深处发出了不停的嘶吼。

面对眼前的这一切，她无法用言语来表达她此时的心情。但是，她却本能地觉察到了些什么，这让她陷入深深的不安当中。这其中，更多的是对她丈夫的担心。只是对她而言，噩梦可能会让她战战兢兢。而大卫对树的邀约表现出了特有的兴趣。

因为树参与她生活的方式让任何一个理性的妻子都无可挑剔，所以微妙的嫉妒心理更增强了她对树的反感和厌恶。她心想，其实丈夫心中的那份激情是天生的、自然的。这对他后来的职业选择、理想都产生了决定性的作用。他的梦想、愿望以及希望也因此不断丰满。比特西先生生命里最好的时光都用来了照料树木，他了解它们的习性和生活习惯，“驯服”它们就如同是人类驯服狗和马一样。他的生活中不能没有那些树木，离开了它们一步，他总会感觉很不适应，脑海中会不断地想起它们，整个人也显得无精打采。森林让他快乐、安宁，在心情不好的时候平和下来。这些都深深地影响着他的生活，仿佛他的生命已经和树融为一体。如果切断他和树的一切联系，就如同让一个向往大海的人生活在内陆，让一个爱好登山的人生活在平原一样痛苦。

所有的这些她都能够明白，至少她多多少少能够体谅。对于他们英国的家安在何处，她平和地接受了比特西先生的选择。在这个小岛上，这儿是最接近森林的地方。森林里充满了清新的空气，行走在森林里，周围神秘、深邃的气氛让人倍感孤独。古森林充满了强烈的、让人难以抵挡的力量。然而，比特西早已经知道，这里面存在着一股强大的、不可驯服的力量。

他只在一件事上满足了比特西太太的愿望。他没有将他们的小屋安置在森林的中心地带，而是安置在了森林的边缘。十几年来，他们已经在这个充满沼泽、荒野和葱郁古树的森林边度过了许多安静祥和的日子。

最近两年，随着比特西的年龄增大，身体也如日薄西山，但他对森林的热情却有增无减。看着丈夫热情日益高涨，她起初只是淡然一笑，然后尽量真诚地表示同情，再后来有些小争执，最后发现丈夫的变化已经超出了她的想象，于是她整个心跟着害怕起来。

他们每年都会离开英国六个星期，当然，两人感受各自不同。对她丈夫来说，这就如一次痛苦的流放，对于他的健康毫无益处；他会想念那些树——想要看见它们，听到它们的声音，闻到它们的味道。而对比特西太太来说，意味着从萦绕心头的恐惧中解脱出来。这六个星期，在海边，尽情地享受法国海岸边的阳光，是一件多么幸福的事情。如果让她拒绝，哪怕她再是一个多么无私的人，也是她难以面对的。

听到比特西的宣告，她的第一反应是吃惊。她尽可能琢磨，祈祷，私下哭泣——痛下决心。她心里很清楚，家庭的责任感驱使拒绝。这个要求当然是认真的——她难以想象该多么认真！——但是，作为一个虔诚的基督徒，她看得很明白。如果她接受丈夫离开英国的提议，她满足了自己的心愿，称心如意，但是她希望表现出牺牲的勇气，她丈夫永远不会知道她付出的代价。除了对树的热情，他和她一样是个无私的人。这些年她对丈夫的爱，就像是她对心中的上帝那份虔诚的爱一样，是真实深刻的。她甘愿为二者忍受痛苦。除此之外，比特西先生爱她的方式，在她看来有些奇怪。他的爱体现在对她的包容。当她和丈夫两人意见发生冲突时，他会从一开始就妥协下来。

“索菲娅，我真的感觉自己把握不了平衡。”他慢慢地说道，目光越过摆放在火炉的下面的一双泥泞的加长型靴子，停留在炉火上，“我的责任和我的快乐所在，就是照顾好森林里的树木和你。我的生命已经深深地扎根在了这片土地上。有些时候，我感觉我的心与这些树木的心紧紧地联系在了一起，与它们的分离会让我生病——甚至会让痛不欲生。我对生活的信念会削弱，这里是我的生命之源。这就是我的真实状态。”他抬起头来，目光坚定地注视着比特西太太的脸。这样，她可以看到他严肃的表情和坚定的目光。

“大卫，你的感觉太强烈了！”她说着，完全忘记了泡茶的事。

“是的，”他回答道，“不光是我的身体，我的灵魂也在这里了。”

这时，房间里有一个暗影在不断地移动，他暗示房间里存在一个真实的物体，而且就在他们身旁。它不是从窗或门进来的，但是它充斥了整个房间。它把炉火的热气带到她面前。突然间，她感到一阵凉意，有些恍惚，大惊失色。她几乎能够感觉到风中树叶的沙沙声，就在她和丈夫之间。

“这儿有东西，”她颤抖地说道，“我想，我们并不打算知道它是什么。”这句话并不仅仅针对这一特殊事件，而是反映了她对生活的态度。

停了一会儿之后，比特西没有理睬妻子的指责，就好像没有听到一样——“你瞧，我已经解释得很清楚了，”他认真地说道，“我与这片大森林有着紧密的联系——这里散发着一股神秘的力量，让我每天都健康幸福，让我充满生的希望。如果你不能理解的话，我觉得至少你可以体谅我才对。”他的语气变得温和起来，“我知道，我的自私不可原谅。但我就是忍不住。这片古老的大森林，这些树木已融进了我的生命，如果我离开的话——”

比特西的声音哽咽了，他突然停下来靠在椅背上。她的喉咙里也好像卡进了什么硬物，一阵语塞。她走到丈夫身边，搂住他的肩头。

“亲爱的，”她喃喃地说，“上帝会指给我们方向，我们将接受他的引导，他以前总是为我们指明方向的。”

“我的自私也让我很痛苦——”他开口想说话，妻子止住了他。

“大卫，上帝会指引我们方向的。没有任何东西可以伤害到你。你从来都没有自私过，我不想听到你说这样的话。上帝指引的道路对于我们来说，是最好的选择。”她亲了他一下，不想让他继续说下去。她的心跳到嗓子眼了，她对丈夫的关心远远胜过关心自己。

接着，比特西建议让她独自短暂离开一阵子，去他哥哥的别墅里陪陪孩子爱丽丝和斯蒂芬，她哥哥家的大门一直都为她敞开着。

“你需要改变。”他说道。仆人进来把灯点亮，然后又出去了。“你需要改变的程度和我害怕改变的程度是一致的。在你回来之前，我可以管好自己。你离开了，我会更开心。我无法离开这片我深爱的森林。我甚至觉得，亲爱的索菲娅——”他坐直，面对着她小声地说道，“——我不会再离开这里了，我的生命和幸福就在这儿。”

虽然她对比特西的想法不屑一顾，但是她还是会让丈夫一个人独自待在森林里做自己想做的事情。她觉得自己的嫉妒心让自己变得容易敏感和自我封闭。他热爱森林甚至胜过自己，把森林放在了第一位。丈夫的言语背后所要表达的意思，让她内心深深地不安。桑德森带来的恐怖气氛又重新萦绕在她心头。他们之间对话，虽然她只听到了一小部分，但是那却表达了很深的含义。他离不开树的同时，树也离不开他。虽然他设法隐藏自己的内心，但是到最后终究还是表露了出来。这让他的妻子感到深深的不安。

他清楚地感觉到树会想念他——那些他曾经照料过的、守护过的、爱过的树木。

“大卫，我想我应该在这儿陪你。你现在真的需要我，难道不是吗？”她着急地一股脑儿把自己内心的想法全说了出来。

“亲爱的，我现在越来越有一种想法，上天会保佑你的，你是那么的宽宏大量。你的牺牲，”他补充道，“更加伟大，尽管你无法理解是什么让我坚持留在这儿。”

“也许春天——”她颤抖地说道。

“春天——也许，”他几乎是屏住气，轻声说道，“那时它们不再需要我。在春天，整个世界都爱护着它们。只有在冬天，它们是寂寞的，被世界遗忘。这个时候我特别希望能在这儿陪着他们。我想我应该这样——也必须要这样做。”

就这样，他们没有再继续讨论下去，决定已经做出。至少，比特西太太没有再问什么问题。虽然对丈夫的鼓励是有必要的，但是，她不能对丈夫表现出更多的同情。她感觉，如果她继续下去，这会让他更加肆无忌惮地说下去，甚至会告诉一些她不希望听下去的事情。她不敢再继续冒险了。

七

夏天渐渐接近尾声，秋天的脚步也越来越近了。他们的对话发生在这两个季节交替之际，比特西的态度也由消极转为积极。她几乎认为自己放弃对比特西的劝导是错误的，他现在的胆子越来越大了，不作任何遮掩，公然地前往大森林，忘记了自己在家里的所有责任，所有以前该干的活儿。他甚至怂恿她一同前往森林。以前躲躲藏藏的事现在也不再遮遮掩掩。虽然她很害怕丈夫现在的这种状态，但同时她又很钦佩丈夫身上所表现出来的活力热情。她的嫉妒心早已被恐惧所取代。她现在唯一的愿望就是保护这个家庭。此时的比特西太太，身份不再是妻子，而是一个母亲了。

现在的他，寡言少语，而且——不喜欢回家。他从早到晚在森林里游荡，晚饭后也常常出去；脑子里全部都是树——它们的叶子，成长、发育过程；它们的奇迹、美丽和力量，孤独时的无助，以及它们聚集在一起产生的强大凝聚力。他知道每一次刮风带给树的影响，狂暴的北风带来的危险，西风带来的壮丽，东风的干燥，南风从它们稀疏的树枝上吹过带来的柔软、潮湿的感觉。他整天滔滔不绝地说着这些树的感觉：它们如何吸收逐渐褪去的阳光，在月光下幻想，激动地想去亲吻天上的星星。露珠让它们在夜晚充满激情，而冻霜则让它们不得不将柔软的根部插回地下。它们也悉心照顾依附在它们身上的生命——昆虫、幼虫和蝶蛹——当天空布满乌云，他说它们会“在雨中忘却所有，一动不动”或是在一个充满阳光的中午“泰然自若地一展奇技”。

一天半夜，她被丈夫的声音吵醒了，听到他——完全清醒，没有说梦话——正对着窗户雪松中午投下的影子说话：

噢，你在为黎巴嫩叹息吗？

在长时间微风吹向你可爱的东方

为黎巴嫩叹息，

黑暗中的雪松。

比特西太太一半惊喜，一半害怕，她转身喊他的名字，但他只说道：

“亲爱的，我感受到了孤单——突然意识到——那棵树流落异乡来到了我们这个英国的小草坪，而她的东方兄弟总在梦中呼喊它。”他的回答似乎太奇怪，太不符合“福音派教义”。她没有吭声，想看看丈夫还会说什么，可比特西什么也没再说就再一次睡着了。她很快忘掉了那首诗，似乎没有必要，太不协调。怀疑、恐惧和嫉妒让她陷入痛苦之中。

然而，随着丈夫状态的逐渐好转，她内心的恐惧也不知不觉地逐渐消失。不管怎样，她心中的焦虑，已经从宗教转向了医疗。她认为丈夫的心态可能会发生小小的波动。她一天两次祈祷，究竟说了多少次感谢上帝对她的指引，让她留在丈夫身边帮助他，已经不得而知。

甚至更极端的是，她从外面请来一位叫莫蒂默的牧师，跟随在牧师身边的是一个小有名气的医生——她悄悄告诉了医生比特西先生的一些症状。不过医生的回答竟然是“我无能为力”，没有解答她心中的疑惑。毫无疑问，詹姆斯爵士以前从来没有处理过这种病。他感觉比特西先生得的病已经超过了他的认知水平。这种情况就像是，如果他掌握了技巧，就有可能在比赛中发挥得更好。

“没有发烧，你确定？”她急忙又问了问医生，坚持想要从他那里听到关于丈夫病情的情况。

“女士，我告诉过你了，我帮不上什么忙。”被冒犯了的爵士对比特西太太的质问感到不满。

显然，他并不在意应邀偷偷摸摸给病人看病，特别是诊断费用还存在问题。他喜欢看病人的舌头和感受病人的脉搏；甚至想知道病人的家谱和银行账户。医生所表现出来的这一切都让比特西太太感觉到很不正常，感到厌恶。可是，比特西太太想尽自己最大努力，来抓住这最后的一棵救命稻草。

她丈夫的脾气越来越暴躁，她发现很难与他进行沟通。不过在屋里，他的脾气倒很好，尽可能地让妻子为了他少牺牲一些。

“大卫，你现在不适合出去。晚上外面寒冷潮湿，地面上到处是露水，你会冻死的。”

丈夫的脸庞闪闪发光。“你跟我一起去，好吗？亲爱的——就一次？我只想去冬青树的那个角落，去看看山毛榉，它太孤单，我想去陪陪它。”

下午的天灰蒙蒙的，她陪比特西先生来到了那片冬青树旁边，吉普赛人曾在那里安营扎寨。那里一片荒芜，唯有冬青树在坚硬的土地上长得十分茂盛。

“大卫，山毛榉很好，很安全。”她很了解丈夫的说话风格，灵机一动，把这一切都归咎到季节上，“或许是今夜无风的原因吧。”

“但是现在起风了，”他答道，“风从东边吹来。我听到声音是从荒芜的落叶松上传来的。它们需要阳光和露水的滋润，当风从东边吹来之后，总能听到落叶松的呼啸。”

听到丈夫这么说，她在心里暗暗地向上帝祈祷。每当比特西先生说类似的话时，她都会感到皮肤上就像覆盖了一层冰一样，冷得直发颤。他怎么会如此清楚这些呢？

然而，在日常生活中，他是一个正常、理智、温和、善良的人。只有在与树相关的话题上，他就像是精神错乱一样，很是奇怪。自从他们所喜爱的雪松倒了以后，比特西先生的思想和行为就偏离了正常的轨道。为什么他看那些树的眼神就像是人观察一个生病的孩子一样呢？为什么他渴望在黄昏的时候，观察到那些树“夜晚的情绪”（他是这样说的）呢？为什么每当下霜起风、对树木造成威胁时，他都如此关心它们呢？

她经常问自己——他是怎么感受那些树的？

丈夫走了。她把前门关上，只听到远处的森林传来风的咆哮声。

一瞬间，有个想法出现在她的脑海里：她怎么也能感知那些呢？

突然，她感觉身体、心灵和思想上都受到了重重的一击，这一切就如潮水一般涌上了她的心头。摆在眼前的事实，让所有的争论都显得苍白无力。起初，她就像失去知觉一样，不过后来她迅速地恢复了过来，举手投足间都显得盛气凌人。她心中充满勇气，孤注一掷，没有人敢与她接近。她明白，其实此时的自己是如此的虚弱，不堪一击，但后面似乎有种力量在推着生活前进。现在，她心中的信念就是她手中的利器，就是她想要争取的权利。但是她无私的牺牲精神还是左右了她是否使用这个武器。不过，直觉告诉她要出手，因为她心中有她所信仰的《圣经》上帝。

她为自己心中会有这样的感觉而惊讶，虽然一切思绪都显得是那么模糊，可能这些都是她本能想到的。现在一瞬间，她看清了一些事情——在那个静谧的夜晚，她默默地为丈夫祈祷。她一个人在家时，一边织着衣服，一边想着——一个想法窜入她的脑海，指引着她该如何去做，但是现在已经记不清楚这个想法是怎么来的了。

她看见那些东西向自己走来，没有形状，一言不发。她无法用任何言语来描述，但是，尽管不说话，它们却保持着最原始的活力。

耐心等候几个小时后，第一个出现了，在接下来的日子里，一个一个接踵而至，大小不等。她丈夫很早就带着午饭出门了。她坐在茶几旁边，茶几上的杯子和茶壶里装满了热水，暖炉里的松饼依旧是热乎乎的。她将一切都准备好了，就等待丈夫的归来。不过，当她注意到丈夫去森林的时间越来越长的时候，心里就越来越害怕——就像海水一样汹涌。那里不仅仅是一棵棵孤独的树木，而且还有集聚在一起形成的树林和连绵起伏的大山。比特西太太的心中好似升起一道墙，这道墙遮挡住了天空，墙的面积如此之大，力量非常的惊人。迄今，她所听说过的那些绿色的树木，身材纤弱，在空中随风飘扬，发出沙沙的声音。泡沫状的雾气飘得越来越远，最后消失在视线之外。事实上，这些树木就像是哨兵一样，将整个露营遮挡起来。远处传来可怕的嗡嗡声，阵阵的火光和水壶发出的嘶嘶声，将整个房间的宁静打破。在更遥远的森林那边——那个曾在森林中心咆哮的东西可怕地增多起来。

她感到自己和正在掳去她丈夫灵魂的森林必有一场战争。此时，她的预感变得越来越清晰，好像汤普森进过房间，小声地告诉她这个房子已经被包围了一样。“夫人，一些树在慢慢地靠近这个房子。”突然间，她得知了眼前的这种情况。此时的她或许会这样回答：“没关系，汤普森，它们的主要力量离这还远着呢。”

紧接着，另外一个事实让她感到震惊。她发现并不是只有人类和动物才有嫉妒心，所有的生命都有，植物王国也是如此。所谓的非动物界也有情感，树木感觉到了这一切。窗外的这片树林——穿过小屋前的草坪，站在静谧的秋夜里，同样懂得嫉妒。它们对自己所喜爱和需要的东西用情专一，坚持不懈，并通过树叶、根茎把这种愿望传播开去。当然，人类是有明确指向的；而动物主要是靠直觉；而树的嫉妒有如客观无意识的盲流，一路横扫，就像大风吹过冰面的雪末。它们的数量无穷无尽，一旦感受到热情，会以更大的力量回报……她的丈夫热爱这些树木……它们意识到了这种爱……它们最终会从自己的手中把他夺走。

当她听到厅里传来的丈夫的脚步声和关门声时，她明白了另外一件事——认识到自己和比特西之间的隔阂越来越深。这是比特西对树的爱造成了这个局面。在夏天的这些日子里，每当她感觉离丈夫很近时，尤其是当自己为了帮助丈夫做出了很大牺牲的时候，他却慢慢地离她而去。丈夫在各方面都渐渐疏远她——这看来已成定局。随着时间的推移，这些变化越来越明显。他们之间的裂痕也越来越深。在那无底的深渊她看到了无情的变化，丈夫的音容笑貌，对她深深的爱，曾经的天真崇拜，都历历在目。那个背影渐行渐远，越来越小，她看着从自己的面前消失。

他们俩默默无语地坐在那儿喝茶。她没有问任何问题，丈夫也没有主动透露自己一天干了什么。她的心跳加速，可上了年龄带来的可怕孤独，就像是升起的冰雾一样笼罩在她的心头。她看着他，揣测着他的想法。他的头发凌乱，靴子上沾满了黑色的泥土。他坐立不安，前后摇动，吓得她脸色煞白，背上一阵痛苦的痉挛。这让她想起了树，他的眼睛明亮放光。

他身上满是泥土树木的味道，几乎让她窒息，难以呼吸；她注意到眼前的这一切，几乎到了难以控制的地步——灯光发出微弱的光芒，照在比特西的脸上。这微光让她感觉到，像是月光穿过了斑驳的阴影，落在了树上。那个亮光是他重新找到的幸福，但不是她带来的，与她没有任何关系。

他从大衣里掏出一个带有暗黄色山毛榉叶子的小树枝。“这是我从森林带给你的。”他说道，脸上献媚的神情已经很久没有看到过了。她接过小树枝，勉强地笑了笑，小声地说道：“亲爱的，谢谢你。”就好像他无意识地交给自己一把自我毁灭的武器，本不应该接受，但她还是接受了。

他喝完茶后，离开了房间，没有去书房，也没有更衣。比特西太太听到前门轻轻地关上，他又去了森林。

不一会儿，她上楼回到自己的房间，跪在床边（她丈夫睡觉的那侧），泪如雨下，拼命地祈祷上帝把丈夫留在自己身边。就在比特西太太祈祷的时候，窗外的风不停地拍打着窗棂。

八

十一月一个阳光明媚的早晨，她的压力达到了极限，冲动之下她做了一个决定，并决心遵照执行。那天，丈夫又带上午餐出门了，她想亲自冒险跟着去。她想一探究竟的心理如此强烈，达到了让人难以理解的程度。突然，她感到无法安静地待在家中等待丈夫的回来。她想要知道丈夫所知道的事情，感受丈夫之所感，站在他的角度看待事物。她想和丈夫一同分享森林的魅力。这需要极大的勇气，但因为能让她知道该怎样留住自己的丈夫，她一下子勇气大增。出发之前，她先上楼做了祷告。

她穿上一件厚厚的暖和裙装，套上一双重重的靴子——她曾穿着这双靴子随丈夫爬遍了赛朗的山头——她从小屋的后路出发，朝森林走去。实际上，她不可能真正跟上丈夫，因为他一个小时之前就出发了，她并不太清楚丈夫的具体方位。她现在急切地想在森林里找到丈夫，就像他一样走在光秃秃的树枝下面：即使不在一起，只要同在森林里，她也愿意。这样，她就可以与丈夫一同感受他所钟爱的森林那令人恐怖的强大生命和呼吸。他曾说过，在冬天里，树特别需要他。现在，冬天就要来了。她对丈夫的爱会让她自己与丈夫感同身受——那些树木对他来说，有着巨大的吸引力。因此，她会以不同的方式与他分享。虽然他自己并不知情，正是树把他从妻子的身边带走。因此，她会减轻树对丈夫的攻击。

她心中涌起一阵冲动，驱使她毫不犹豫地跟随着丈夫。随着她对丈夫越来越了解，内心也越来越被恐惧所填满。随后所发生的一切，并不是她所想象的和期望看到的。

此时的森林里没有风吹过，淡蓝色的天空万里无云。整个大森林寂静无声。仿佛所有的注意力都集中在了她这儿。那个神秘的东西知道她的到来。它一直偷偷地观察着她，跟在她后面；突然，她身后有东西掉了，没有发出声响。她停了下来。在长满青苔的沼泽地上，她的脚在慢慢地下陷，橡树和山毛榉在她身后排成了一排。此时的树在她的后面显得如此密集，这种气氛让人感觉很不舒服。她意识到，它们就像一个不断壮大的军队一样，聚集在一起，在她和房子之间形成一道屏障，挡住了她逃跑的道路。它们很容易放她进来，但是再想出去却并不简单。她看到它们完全不同的一面——它们聚集在一起，身上的树枝已经被拔去。此时的它们充满敌意。树木的数量越来越多，让她感觉到眼花缭乱。在前面时，它们看起来数量很少，而且比较分散。太阳渐渐落下的时候，还有很大的空间；但是，当她再一转身看它们时，它们却如此紧密地靠在一起，就像是一个庞大的军队一样，将落日的光辉都遮住了。它们遮天蔽日，仿佛将所有的黑暗都收集在了一起。树木光秃秃地站成一排，像一道屏障一样挡住了光线。此时的天空，宛如黑夜一般。她来之后，这些树木迅速占领了这片沼泽地。当她回首望去，她被眼前的景象惊呆了——很少会有这样的情况发生——她来时的道路已经变得模糊不清，她已经迷失在了这片森林当中。

清晨的天空，万里无云，阳光明媚，这样的天气，看一眼，整天都会有好心情。她常常把这种天气称作“孩子般的天气”，清澈无害，没有任何危险迹象，没有任何威胁或惊恐的不祥之兆。索菲娅·比特西太太目标坚定，尽力不去看后面的路，鼓起勇气，有意慢慢地向幽静的森林深处前行，越走越远……

突然，她在一片洒满阳光的空地前停了下来，这是森林的一个通风口。枯萎的欧洲蕨已经死去，静静地躺在灰暗的土地上。这儿有许多石楠。周围的树木在旁边放哨——橡树、山毛榉、冬青树、白蜡木、松树、落叶松，还有随处可见的杜松。她在这个森林通风口停下来休息，第一次没按照本心做事，她的其他本能希望继续前行，她其实真的并不想休息。

这只是巨大的发射器（指森林）带给她无线信息的小小举动。

“我被迫停下来了。”她内心掠过一丝不安的情绪。

她看了看自己所处的位置，一个安静古老的地方。此时此地，风平浪静。这儿没有生命或是任何生命的迹象；没有鸟儿歌唱；没有兔子因为她的到来而抱头鼠窜。森林的静谧让人感到心绪纷乱，不知所措。重力下垂如同沉重的幕布，她的心如止水，渐渐平静下来。这些能成为她丈夫感受的一部分吗？——就是根茎、树干、树根和树叶紧紧地纠缠在一起的感觉呢？

“情况往往会像现在这样。”她想道，其实并不知道为什么要这么想，但是她还是会这么认为。“自森林不断成长壮大，这儿就是安静秘密的，从未改变。”说着，沉默的幕布拉得更近，在她周围越来越厚，“一千年——我待的这个地方有一千年了。在它后面有一个森林世界！”

这些想法与她的性情格格不入，与她所学习的自然大相径庭，与她的追求更是背道而驰。她努力抗拒这些想法，但它们还是步步紧逼，阴魂不散。幕布更加浓密厚重，纹理都仿佛变厚了一般，气流开始不畅起来。

接着，她发现幕布动了动，某个地方在移动。躲在大树后面那个模糊不清的东西向她慢慢靠近。她屏住呼吸四顾左右，专心地听着。也许是因为看得更真切，在她看来，树似乎变了。起初，它们的改变并不明显，她并不觉得有什么变化。但是到了后来，它们的变化越来越大，虽然那些变化看起来很模糊，但是从外表已经可以观察出来。“它们在摇晃，在不断地变化。”此时此刻，她的脑海中闪现出桑德森曾经说过的话，不禁倒吸一口气。然而相对于它们如此大规模的运动，这些变化却显得微不足道。它们看见了她，转而向她的方向奔来。

她惊惶不安的脑子里反映着变化。到了现在这个地步，她只能从自己的视角去打量它们；而这些树也用它们的眼光去打量她。它们看着她的脸和眼睛；甚至把她从头到脚打量了个遍。它们的眼光是那么的不友好，有点充满怨恨和敌意。比特西太太从它们的外表上看到了它们不同的表现，她揣度着它们会是什么样的性格。现在，她不用从别人口中的描述来想象它们，她可以亲身感受到它们的性格。

此时此刻，森林里的生命似乎都很安静。然而，这个生命在她身上施了一种可怕的法力。这个法力渗透到她全身，侵入她的大脑。整个大森林勾起了她无限的好奇心。几个世纪以来，从来没有人踏入这个幽静的地方。但是，比特西太太不知不觉已经踏入树林的中心地带。它们注意到了她，把目光投到了这个不速之客的身上。此时此刻，幽静的气氛被它们的叫喊声打破。她环顾这些树，面对眼前这一大群树木，她的目光在它们身上不断徘徊。匆忙间，她并没有找到她想找的那棵树。它们却可以轻易地看到她，她身后的那排树也紧紧地盯着她看。但是她却不能把身子转过来看到它们。她意识到她的丈夫却可以做到这样。它们一直盯着她看，这吓到了她，她好像明白了自己在某种意义上是暴露在外的。它们很轻易就可以看到她，但是她却只能看到很少的树木。

她努力想让它们转移注意力，可却是那样的无助。持续不断的目光向她投来，让她心里异常地紧张起来。她感觉周围满是庞大和可怕的目光，自己只能看着地上，然后就紧闭双眼，等着它们离开。

但是，在她紧闭的双眼中，于黑暗里仍然能看到树的身影，逃无所逃。即使不睁开双眼，她仍然知道冬青树的叶子闪闪发光，橡树的枯叶垂落在空中，摇摇欲坠，杜松的松针始终指着一个方向。此时，森林里所有的焦点都在她身上，没有树会将目光从她的身上移开——这个包罗万象的大森林。

森林里虽然没有风，但是到处可见的是，干枯的树枝上有一片孤叶在快速地颤动，发出沙沙的声音。那是注意到她出现的岗哨。接着，就像几个星期以前那样，她感到自己四周的树木像潮水一样涌来。忽然，潮水转向了。她又想起童年在沙滩玩耍的记忆，当时妈妈说：“潮水转向了，我们必须跟进。”她看见一大片潮水，绿油油的，在地平线上卷起，缓缓地袭来。场面甚是宏大，她感觉湍急的潮水正气势汹汹地朝自己袭来。蓝色的天空下，翻滚的海浪呼啸地来到了她曾经玩耍过的那片黄色沙滩上。那场面总是让她胆战心惊——好像弱小的自己是整个海浪袭击的对象。“潮水转向了，我们最好跟进。”

过去的经历又在身边发生了——现在是在树林里发生着同样的事情——缓慢、准确、平稳，和大海没有区别。潮水汹涌，而且，它的对象就是在绿色深山探险的渺小人类。

她坐在那里，紧闭双眼等待的同时，脑子里像过电影一样想得一清二楚。但是，不一会儿，当她睁开双眼，好像突然发现了更多的东西。其实树所找的并不是她，而是其他人。她明白了。好像她的眼睛滴答一声打开了，其实，那声音是从她身旁传来的。阳光依旧是那么温暖平静，她看见丈夫的身影在树林间穿梭——一个像树一样的男人在林间行走着。

他昂着头，手背在后面，慢慢地走着，好像沉浸在思考之中。他们之间大概相隔了只有五十步，但是他并没有察觉她就在自己附近。他完全沉浸在自己的世界里，从她身边走过，仿佛就像是一个梦游人一样。她目送丈夫从身边走过。此时的她就像是一朵充满爱和渴望的玫瑰，但是在暴风雨的洗礼中却终究充满了遗憾。就好像是在噩梦中，口不能言，步不能移。她坐在那儿，看着丈夫从眼前离开，往葱郁的大森林深处走去。她想要叫住丈夫，让他停止前行的脚步，转身回来。她浑身上下充满了热情，但却什么都不能做，只能眼睁睁地看着丈夫从自己身边离去，看着他按照自己的心愿与她渐行渐远。她看见树枝掉落在丈夫的身后，遮蔽了他的脚印。他的身影在斑驳陆离的树荫和阳光下渐渐地淡去。森林淹没了他，潮水把他带走，没有任何抗拒，他心悦诚服。在一片绿色的海洋里，丈夫消失在她的视线之外。她的眼睛再也看不到丈夫了，他消失了。

她第一次意识到，即使她和丈夫相隔甚远，只要能看到他——专注、欢乐和充满活力的脸庞，那就是最安宁和最开心的事情。可是她几乎从来就没有看到过丈夫现在脸上显露出的表情。但是，她曾经认识那个表情。多年前，在他们刚刚结婚的那一段时间，她曾经在丈夫的脸上见过那些表情。但是现在，她的丈夫已经慢慢对她的存在和爱视而不见。只有森林才会唤起他的那副表情，他对树木百依百顺；森林已经完全把丈夫从她身边夺走，包括他的心脏和灵魂。

此时的她，脑海中又浮现起以前的点点滴滴。她感觉自己所付出的爱付诸东流，失望透顶。她觉得自己面对一个可怕的未知世界的入侵，恐怖蔓延到她心底的每一个安静的角落。可是现在，就算以最快的速度，她也抵达不了她所信奉的《圣经》和上帝。此时的她心里充满荒凉和不安的情绪，眼睛干涩灼热。然而，她的身上却如冰一样寒冷。她凝视着眼前的景象，完全不理会自己的这番状态。阳光洒在静谧的树林里，恐怖的气氛在正午的宁静中悄然接近她的身旁。她注意到了前方和后方的危险。神秘幽静的森林边缘，仿佛存在着另外一个世界。但是她对这些不得而知。丈夫了解这些树木，知道它们的优点和缺点。但是，对于她来说，这些树却是显得那么遥不可及，她很少从丈夫口中了解到它们的一切。寒冷的正午，阳光洒在森林的中央，孕育了另外一种生机勃勃，充满激情的世界。此时的她竟然无法用言语来表达。静谧让一切都显得那么的神秘，所有的秘密都被隐藏了起来；但是他能够理解它们，过来和它们待在一起，用自己对树木的爱说明了一切。

她站起身来，踉踉跄跄走了几步，再一次在沼泽地边跌倒。但是此刻，她却没有感到恐惧；她所有的痛苦与期盼都来源于她深爱的丈夫，她自己本身的害怕却早已被她忽略了。此时，她已经完全忘记自我，当她意识到这种斗争无济于事时，她甚至感觉自己心中的上帝也离自己远去。一瞬间，她又依稀地感觉到，在这个充满敌意的森林中心，上帝离自己很近。起初她并不知道他在那儿，因为她没有认出他的伪装。他站得如此近，如此亲密，很甜蜜又很舒服的感觉，但却又让人捉摸不透——只有听天由命了。

她挣扎着试图站立起来，这次她成功了，她缓缓地朝着来时经过的满是青苔的沼泽地走去。起初，她感到非常的诧异，在她找到路的一瞬间，她突然感觉整个气氛缓和了许多。那一瞬间，她看到了真相。对于她的离开，森林里的树都表示很开心。它们甚至在她回去的路上，帮她一把。森林不欢迎她。

那股树潮的确又来了，不过这次并不是为她而来。

因此，她清晰地看到，它们甚至已经达到了另外一个水平。她看着眼前的一切，似乎已经完全明白了这个可怕事情的整个过程。

到了现在，虽然她并没有把自己的想法表达出来，但是她还是很担心总有一天，丈夫深爱的那些树木会将丈夫从她身边夺走——把他融入它们的生活——甚至用一些神秘的手段谋害他。不过，通过这一次森林之行，她发现自己彻头彻尾地认识错了，这反而让自己更加地恐惧。它们需要她的丈夫，因为它们深爱着他，它们不会想要害他的性命。它们想要和她的丈夫在一起，灿烂的生命和热情感染着它们——它们希望他活着。

而她因为妨碍了它们，所以它们想要将她驱逐出去。

此时她感觉自己，就如同一个人站在沙滩上，面对滚滚海水慢慢向她袭来却无能为力。如同人的皮肤上沾了一层沙子，会感觉很不舒服，他就会下意识地将沙子弹去。桑德森曾经说过森林里的树木也有集体意识，所以它们才会奋力想要驱逐阻碍它们实现愿望的人。她因为爱着自己的丈夫，现在就像沙子一样从树的皮肤上爬过，所以，它们想要驱逐她，让她离开。它们想要消灭的是她，而不是她丈夫。它们爱他，需要他，不会让他死。它们想要与他一起生活。

尽管她已经完全记不得她是怎么找到路的，但是她却安全地返回家中。她感觉所有的事情都变得简单了许多，树木把她带出了窘境。

但是，当她离开那片阴森的地方，她感觉，就好像是身后一些高大的森林守护神关上了一扇大门。门里一片绿色，无数的树叶像是柄柄利剑，寒气袭人，不可逾越。她再也进不去森林了。

她的生活又恢复到了往日的平静，静得让她自己都感到诧异，似乎是生活在另一个世界。天黑后丈夫进屋喝茶，她与他交谈。听天由命给她带来了莫名的勇气——因为没有什么可患得患失的了。精神可以承担任何风险，勇往直前，难道这真是通往另一个高度的捷径吗？

“大卫，我今天早上也去了森林。我跟着你去的。我在那儿看见你了。”

“这难道不是很好吗？”他往前走了一小步，简短地答道。他的神情中并没有表现出惊讶或生气，反而倒很温和，也没有问一些实质性的问题。她想到花园中的树木突然遭受了狂风的袭击，树枝被大风刮弯了，这是不可抗拒的——能看得出来，树非常不情愿屈服。她现在经常从树的角度来看丈夫。

“亲爱的，是的，是很好，”她低声回应道，声音虽然有些模糊，但并没有支支吾吾，“但是对我来说，太奇怪，太庞大了。”

平静的声音里其实含着委屈的泪水，但她还是忍住了。

停了一会儿，他接着说道：

“我每天看，习以为常了。”他的声音穿过闪着灯光的房间，像是树枝间的风在喃喃细语。她在森林里看到的丈夫脸上的活力与开心完全消失了，取而代之是一副疲倦的神情，就如同处在一个让自己都感到不自在的环境里一样。他讨厌这栋房子——讨厌回到房间里，看到这里的墙壁和家具。他感觉自己被天花板和紧闭的窗户困住了。不过，似乎没有什么迹象表明他讨厌妻子，但是，她的存在似乎都不那么重要了；事实上，他几乎没有注意到妻子，他已经失去她很长一段时间了，根本不知道妻子的存在。他不需要她了，他独自一人生活，两人形同陌路人。

各种迹象让比特西太太感到这场可怕的战斗对她不利，她所能接受的放弃条件也让她内心无比悲凉。她把药箱放在架子上；丈夫还没提出要求，她就将午餐准备好；独自一人早早地上床睡觉，不关前门。在客厅的灯旁，放好为丈夫准备的牛奶、面包和黄油——心中对丈夫的妥协驱使她不得不这么做。可越来越频繁的是，除非天气不好，他每天晚饭后，都要花好几个小时待在森林里。但是，她每天都要听到前门关上后才会睡觉。她知道不一会儿，丈夫会小心翼翼地爬上楼梯，轻轻地进入房间。直到听到丈夫有规律的呼吸声，她才会安然入睡。所有抵抗的力量和欲望都已经消失了。这件事对她的冲击力太大了。她已经完全对丈夫妥协了，接受了事实。自从她跟着丈夫去过森林之后，就注定是这种局面了。

而且，是时候该逃离这里了——她自己的逃离——离开的时间似乎越来越近。就像是她曾经害怕的潮水，缓慢悄然地向她靠近。潮水已经到达高水位了，她依旧镇定地站在那里——等待着被潮水带走。初冬那些糟糕的日子里，在草坪上，她眼睁睁地看着潮水静悄悄地泛起，包围整个森林，朝她脚下奔来。但她却从未丢弃《圣经》或放弃祈祷。完全地逃离这儿，更多的使她深刻地明白了一个道理，如果她不能接受丈夫离开她这个恐怖的事实，她所能做的就是找到可能会促使丈夫离开的原因。是的，但是最多也就是可能——某些特殊的原因，并不是不好的那些方面。

到目前为止，她可以将自己未来的生活状态分为两类——精神饱满或是精神欠佳。但是现在，她突然有种想法。只是简单的假设，就像是上帝的脚步，轻如羊毛，除了这些明确的分类，也可能是其他的因素，非常清楚的是，它们不属于这两类。她不再去想这些了。但是，在她宽广的心胸中还有另外一个宏大的想法无法拒绝，这让她有所安慰。

正如她所说，不管是她心中的上帝无力帮助她还是不情愿帮助她，她都在某种程度上能够理解。现在，她发现自己越来越可能去胡思乱想，可能在工作时不会那么积极，但是只有一些东西通常会远离人类，那就是一些外来的、并没有普遍被认可的东西。她丈夫和树之间本来有一个鸿沟存在，桑德森先生的言辞、解释和态度连接了这个鸿沟。通过这些，她的丈夫找到了解决的方法。他的性格和对于树自然流露出来的强烈感情已经决定了他心灵的归属。一瞬间，他看到了自己要选择的道路——选择最简单的道路。当然，每一个人都要生活，她的丈夫有权选择他想要的生活。他已经做出了选择——从她身边离开，远离其他人，但是未必远离上帝。这是比特西太太做出的一个很大的让步，但是她却从未真正去面对；想要去面对确实需要下很大的决心。但是，她混乱的思想中出现了这种可能性。这也许会阻碍他前进的步伐，或是推动他向前行进。谁知道呢？上帝把所有的事情都安排得很妥当，上到太阳的运行轨道，下到麻雀飞到地面的路线。可是为什么上帝却反对他做出自己的选择，或是去干涉他，让他停止呢？

她从另一方面理解了听天由命，因为它即使不能让她感到平和，至少也会让她感觉舒服许多。她不允许别人贬低她心中的上帝。也许，上帝会知道她心中所想。

“亲爱的，在远处的森林，你不孤单吗？”有天晚上，大约子夜时分，当他蹑手蹑脚地走进房间，她试探地问道，“上帝和你在一起吗？”

“一点也不啊，”他立即答道，“因为上帝无处不在。我只希望你——”

但是，她用衣服堵住了自己的耳朵。她不想听到他口中说出那样的话，就好像让她上绞刑架一样。她将脸埋进了床单和毯子里，身子像被风吹过的树叶一样颤抖起来。

九

她心里的这个想法一直存在，并且在不断强化。或许，因为她有离去的奇怪举止，风的力度也有减弱的迹象。树感觉到了真正的障碍是她思想上的挣扎。一旦克服消灭了思想上的障碍，她的肉体存在就无关紧要了，不会产生什么危害。

她承认自己失败了，因为她逐渐发现比特西的痴迷并不那么无恶不赦，她同时默默地接受了残忍的孤独。现在，她离丈夫的距离甚至比到月球的距离还要远。他们没有客人，拜访者几乎没有，他们也不欢迎别人拜访。寒冷的冬天里，眼前的一切都是空荡荡的，漆黑一片。她无法跟周围的邻居吐诉衷肠，因为他们信任她的丈夫。莫蒂默先生倒是合适的人选可以帮助她孤寂的心灵得到慰藉，但遗憾的是他不是单身，他的妻子就在身边，趿拉着拖鞋，认定坚果是人类最完美的食物。她还有其他各种癖好，自然而然地属于“另类”，是比特西太太自小被教导危险的一类。她完全孤立了，成了孤家寡人。

因此，比特西太太思想甚至出现了幻觉，孤独也许是她精神逐渐分裂崩溃的原因吧。

随着天气越来越冷，晚饭后比特西先生不再到森林漫步了；整个晚上，他们都坐在炉火边；他读着《泰晤士报》；他们甚至聊起了推迟到来年春天的国外旅行。他不再坐立不安；此时的他，想法简单，似乎很满足；很少再谈起树木和森林；如果换个场景，他会好好享受生活与健康带来的幸福。他对比特西太太也开始变得温柔，还对她的日常生活关心起来，好像回到了当初他们蜜月时的那些日子，看起来是那么美好。

但是，他这种异常的镇定欺骗不了她，她完全明白那意味着他对自己的充分自信，对她和树都有了充分的把握。所有想法都埋藏在他的心底，如此之深，万无一失。它们和他已经融为一体，不会有任何不和谐的波动表现出来。他的生命藏在树林里。即使害怕冬天湿气的寒热也离开了他，现在她终于明白了：他发烧的原因是那些树太需要他了，而他则努力去满足它们的要求，是他们双方的努力激烈缠斗的结果，比特西原来不明白，直到桑德森给出了他邪恶的解释，他才恍然大悟。现在情况恰恰相反，他已大彻大悟，所以他毅然选择了离开。

勇敢、忠贞的她，拥有一颗始终如一的心灵，可是到头来却发现自己是孤家寡人，甚至轻易地放任丈夫离开自己的身边。比特西太太的心情糟糕透了，此时的她，就好像是站在谷底一般。这里没有岩石，有的是一排排参天大树，就像是一堵墙一样，直通天际。站在树面前的她，显得是那么的渺小。只有上帝知道她在那儿，看着她，允许她在那儿独自一人静静地待着，甚至可能默默地应允了她。不管怎样——他知道其中的原因何在。

在那些安静的夜晚里，他们坐在炉火旁，听着冷风在屋外呼啸而过，这样，她丈夫还可以继续和那个爱他的世界保持着联系，一刻也不会切断。她望着比特西面前摊开的报纸，看到他的方头雪茄烟雾在周围萦绕，注意到他的睡袜上烂了一个小洞，像往常一样聆听着他大声朗读新闻。但是，这只是他故意将自己的一面展现在妻子面前看罢了。在这后面，他选择了逃避。这只不过是骗人的把戏，遮人耳目而已，那些细枝末节掩盖了本质的东西，他表演得太好了。她痛苦地爱着丈夫，而他却对她的沮丧心情视而不见；她始终清楚，此时眼前这个懒洋洋地靠在扶手椅上的男人，并不是他的全部，只不过是一具僵尸，宛如一个空壳。他的精华灵魂早已飞去了远处的森林——此时已到了咆哮森林的核心。

乘着夜色，森林大胆地来到他们家，不断地挤压墙壁和窗户，从窗口窥视着他们，与石板瓦和烟囱握手致意。大风一直在草坪和砾石小径上盘旋着，来来回回；它们有的在树林间交谈，有的也在建筑里。黄昏后，它们在楼梯上与比特西太太擦肩而过，或轻轻地跑到过道阳台，好像失去了白天的能量，在一片黑暗当中，她待在那里，试图想要逃离。它们还在静静地碰撞着房子。它们一直等待着她离开之后，才跑进屋。比特西对此一直很清楚。她看见比特西先生不止一次故意躲开它们——因为她在旁边。曾经不止一次，她看见比特西先生站在那儿听着，他以为她不在附近。然后她就听到它们大踏步地穿过静谧的花园。其实，他很远就听到了它们的声音。她很清楚，它们是沿着长满青苔的沼泽地朝这边奔来的，她上次就是走的那条道。它们踩的那块沼泽地就是她曾经踩过的地方。

她感觉在这个屋子里，树木总是跟着丈夫，进了他们的卧室。比特西先生非常欢迎它们到家里来，可是他却没有意识到她也认识它们，并且害怕得发抖。

一天晚上，在卧室里，一棵树冷不防地抓住了她。她从沉睡中醒来，还没定神，它就已经来到了自己面前。

这一天显得是那样的疯狂与喧闹，但是现在风停了，只有树的残枝还在夜色中飘荡。一轮满月高高悬挂在空中，月光洒在树枝间。云朵从头顶快速地飘过，形状像是匆匆飞过的怪物；但是在地面上却是如此的安静。树的主人仍然站在那儿。月光照在树干上，闪闪发光。空气中弥漫着霉菌和落叶腐朽的味道，还有些发臭。

她从睡梦中惊醒，立刻明白了眼前所发生的事情。对于她来说，似乎她已经到了别的地方——跟着她的丈夫——好像她已经出去了。这已经不再是梦，而是现实生活，可是却常常出现在她的脑海当中。那个记忆已经离她渐渐远去，深深地掩藏在那个漆黑的夜晚里。她坐在自己的床上，缓过神来。

月光透过窗户倒影在房间里，显得那样苍白无力。打开百叶窗，她看到自己旁边比特西的躯壳。他睡得很沉，一动不动。但不知不觉地，眼前突然出现的可怕景象，让她立刻清醒了过来。床边多了许多奇奇怪怪的东西聚集在丈夫身边，她被此刻房间里的景象惊呆了。它们的胆子真大——比特西太太已经无法用言语来描述当时的情景——此时此刻，她已无法抵挡心中的恐惧，惊声尖叫起来。后来她意识到自己刚才都做了些什么——尖叫声弥漫着整个房间，久久不能停息，甚至盖过了整个房间里真实的声音。一群幽灵围绕在床边，身上微微发亮充满潮气。她看了看天花板下面它们的轮廓，只见眼前一片绿色，它们模糊的身影逐渐蔓延到整个墙面和家具上。它们来来回回，聚集在一起，但似乎又让人难以发现它们真实的身影。幽灵缓慢地移动，转向时发出轻微的瑟瑟声。它们的声音听起来悦耳动听，但比特西太太感觉这声音就像是可怕的魔咒。它们是如此的温和，每一个都是形单影只，但是它们聚集起来，让她感到非常可怕。此时，比特西太太感到浑身冰冷，身上的床单都变成了冰。

她再一次尖叫起来，声音几乎不是从喉咙里发出的。魔咒似乎已进入到她的身体里，越来越深，直达她的心脏；此时此刻，她的血管好像也被软化了一般，身上的精气被一一吸走。那一刻，想要反抗几乎是不可能的了。

她丈夫在梦中动了一下，醒了过来。突然间，那些神秘的幽灵也停了下来，站在房间里，以一种奇特的方式聚集在一起。它们所占的空间减少了许多——受到光线的影响，它们的影子在空气中散去，恐怖的气氛让人有种窒息的感觉。这一大片影子，却又那么细腻入微，暗绿的光影占满了整个房间。她隐约地感觉到有什么东西在缓缓地移动，就好像幽灵在空气中从她身边飘过一样——随后，它们消失不见了。

但是，比特西太太看得最清楚的还是它们前进的方式；因为在它们从打开的窗户逃跑的那一阵骚动中，她看到了几周以前桑德森说话时那相同宽度的“循环圆”——就好像是一只陀螺。房间再次空了。

接下来发生的事情让她感到崩溃。她感觉比特西先生的声音就好像是从很远的地方传来的一样，可是自己的声音却很容易听到。两个人说话的方式都很奇怪，不像他们平常说话的风格，极不自然。

“怎么了，亲爱的？为什么现在叫醒我？”他长叹了一声，小声地对妻子说道，就像从松枝间传来的声音。

“在这个房间里，刚才有东西从我身边飘过，现在又飞了出去。”她的声音也和比特西的差不多，就好像许多树叶卷在一起发出的沙沙声。

“亲爱的，只是风而已。”

“但是，它在呼唤，大卫。它在呼唤你——你的名字！”

“你听到的是树枝晃动发出的声音，亲爱的。现在，去睡吧。求你了，赶快睡吧。”

“这里有数不清的眼睛在盯着我们——前前后后——”她的声音逐渐变大。但是，比特西先生的回应声却越来越小，越来越远，房间里静得有点奇怪。

“月光，亲爱的，那是无数树枝上方的月光。”

“但是，我感到害怕。我失去上帝——还有你——我冷得要死。”

“亲爱的，清晨总是很冷。大家都在睡觉。现在，睡觉吧，不要想太多。”

他凑到妻子耳边低语，她感受到了丈夫的抚摸。此刻的他声音是那么柔和、舒缓。但是，她只感到了丈夫身体的一部分，他只有半个人在说话，而另一半的身体就像是被掏空了一般躺在她的身边，说着奇怪的话，甚至干涉比特西太太的言语。但是，在这间屋子里，可怕的、昏暗的树木逐渐向他们靠近——冬天粗糙古老而孤独的树木正在围绕着它们的爱人低语。

“让我再睡一会儿吧，”她听见丈夫和衣躺下时轻声说道，“我还是回到你叫我的那个时候吧，美美地睡上一觉，享受着那只属于我的宁静时光……”

比特西轻柔而又开心的语气，即使在朦胧月光下也能看清的那张年轻和快乐的脸，让她想起了那些闪闪发光、小巧的绿色幽灵所施的魔咒。那些咒语深入她的身体，她感觉自己昏昏欲睡。刚开始入睡时，比特西太太的耳边总是回荡着那些奇怪的声音。慢慢地她失去了意识，任由那些声音在脑中回响——

“森林里除了那个罪孽深重的人，到处充满快乐——”

这时，比特西太太进入了梦乡。然而，她并没有意识到，自己在拙劣地模仿她最珍贵的一本书上的文字，这真是非常不敬的行为……

虽然她很快又睡着了，但是这次却和往常不一样，她没有梦到森林和树木，有的只是短暂而又有点奇怪的梦。这个梦一次次地闪现在她的脑海；她站在海面一个很小的暗礁上，海水不断地上涨，漫过了她的脚边，来到她的膝盖，后来还漫到了她的腰部。每次只要她一做这个梦，潮水似乎涨得一次比一次高。有一次，海水漫到了她的脖子，甚至到了她的嘴边，覆盖了她的嘴唇，让她一度无法呼吸。她并没有从自己的梦中醒来；有一段时间，她却没有做梦，显得单调而又平静。但是最终，海水漫到了她的脸和眼睛上，进而完全淹没了她整个脑袋。

梦带来了解释，让她明白了是怎么一回事。在海底，她看到了满眼的海藻，就像是一片森林，有着绿色葱郁粗大的树枝、密集弯曲根茎的树木，就像是在黑暗的深海中传递植物的力量一般。在大海里甚至存在一个植物王国，树木无处不在，土壤、空气和水让它们得以生长，但却无处可逃。

甚至在海里，她还听到那可怕的咆哮声——那是海浪声、风声还是其他声音呢？——渐渐地，这个声音离她越来越近。

英国的冬天，孤独单调。比特西太太不断地折磨自己，内心恐惧万分，迷失了自我。这一段时间，她的情绪一直很低落，心中有一丝凄凉。阴暗的天空中黏黏的湿气，让严寒变得更加刺骨。在她自己看来，比特西先生和心中的上帝离她越来越远。日子眼看也要到春天了，她摸索着前方的道路，跌跌撞撞沿着长长的黑暗隧道走去。透过远处的拱门，她看见了法国海岸一片紫罗兰色的美丽景象，这里非常安全，如果她坚持，他们可以逃到这里。在她的身后，树将其他入口都堵住了，她再也没有回头。

比特西太太低下头，还有些体力，不停地大口喘气，她身上的力量总是这样被源源不断地消耗着。所有的水龙头都已经打开，她的性格就如这流出的水一样，永不停息，似乎从来都不感觉到疲惫。幽灵得到了她的躯体就如同满月赢得了上涨的潮水一般。她渐渐停下来，变得顺从起来。

起初，比特西太太看到这个过程，明白了眼前发生的一切到底是怎么回事。她的物质生活、心理平衡都依赖于自己的身体健康状况，然而这一切都变得越来越糟糕，她非常明白这一点。只有她自己的心灵像独立于它们之外的一颗星星，在一个安全的地方——和她遥不可及的上帝在一起。她知道了这一切，显得很平静。她和丈夫的精神之爱不会为任何攻击所动。以后，一旦他状态恢复，他们又会恩爱如初。但与此同时，她在世上的亲情正在慢慢离她而去，她不得不逐渐接受这个残酷的事实。她身上每个树能够触碰的地方都在枯竭，她正在——离开。

然而，过了一段时间后，她的这种感知能力也消失了，她不再能“看到整个过程”或者准确了解事情的细节。她唯一满意的是——这种感觉虽然很好，但是因为比特西先生的缘故而遭受了打击——它也不在了。她孤零零地一个人站在那里，独自面对来自树的恐吓……此刻的她，大脑处于一片混乱之中。

这次，她睡得一点不好；早晨起来，比特西太太睡眼惺忪，眼里充满了倦意；头痛剧烈；思维混乱，日常生活不能自理。同时，她也看不清隧道口美丽的图画；视线消失在苍白色的半圆形光圈当中，紫色的花海和温暖的阳光就像是一颗星星，散发出微弱的白光，是那么的难以接近。她知道现在的自己好像再也看不到这些了。眼前的黑暗让她寸步难行，森林里的树木在慢慢地向她靠近。树枝一步步地缠住了她的脚和手臂，甚至爬上了她的嘴唇。比特西太太晚上醒来，呼吸有点困难。她感觉有湿叶压在嘴上，绿色的叶子软软的，贴在了她的脖子上。此时的她，脚很重，就如生根了一样扎在很深而又厚重的泥土里。黑色的隧道里满是大型的爬行动物，她感觉自己好像被它们紧紧地捆住，就如常青藤或是巨大的寄生虫在树上停留，慢慢地吸取这些树木的元气，直到最后让它们死去。

慢慢地，她的生活变得越来越糟糕。她害怕冬日的森林里刮起的大风。大风和森林是一伙的，它们狼狈为奸。

“为什么你还不睡觉，亲爱的？”比特西现充当着护士的角色，实实在在地照顾妻子，满足她的任何要求。这一切至少都在假装爱她。不过，比特西好像丝毫没有意识到，这场狂暴的战争由他引起的。“是什么让你如此清醒和焦躁不安？”

“风。”她在黑暗中小声说道，她通过窗口观察了好几个小时的树木摇动，“今晚，它们在黑暗中来来回回，吵吵嚷嚷，我一直都睡不着。他们一直在大声地呼唤你。”

比特西在她耳边轻声地说了几句，这让她一时间感觉有些奇怪和震惊。等到她明白了他的意思时，她的思想陷入一片黑暗和混沌当中。后来，她的思想几乎一直这样。

“一到晚上，这些树就开始兴奋起来了。风是最大的助兴者。加入它们吧，亲爱的——不要再反对了。你会发现如果你那么做的话，你会睡得很好。”

“一场暴风雨即将袭来。”她突然这样说道，让人有点捉摸不透。

“之后还会更大——与它们在一起吧。不要抵抗。它们会把你带到树身边的。”

抵抗！这个词让她想起，曾经有些话语帮助她克服了许多困难。

“将恶魔拒之门外，他会从你身边离开的。”她听到自己内心在小声地回答。她再一次将脸埋进衣服里，歇斯底里地哭了起来。

但是，她丈夫似乎并没有受到影响。可能他并没有听到，因为呼啸的风在窗外咆哮，不停地拍打着窗户。这风的背后，是来自森林更远处的咆哮声，传进了屋里。也许，他又睡着了。她逐渐地镇静下来，眼神显得有些呆滞。随着她的床单和毯子乱作一团，她的表情开始发生变化。她仔细地听着外面的声音——恐惧开始漫上心头。窗外下着暴雨。一切都来的是那么突然，这让她不可能再睡得安稳。

她躺在床上，耳朵听着窗外的声音，就好像是她独自一个人在这个摇晃的世界里一样。这场暴风雨就好像是思想的波澜一般，此时此刻正处于顶点。森林里的树木在大声呼喊，它们抵抗住了大风的威胁；大风也不甘示弱，反反复复肆虐了整个晚上。她的胜利和失败，人类微小的痛苦感，所有的这些，它们都知道。她听到了树胜利的咆哮和呐喊。

她知道，森林里的树在黑暗中呐喊。这些声音听起来就像是风帆拍动的声音一样。每一次，都有很多船同时扬起风帆。有时，这些声音又好像是远方有人在打鼓，发出隆隆的声响。这些树站了起来——围成了一圈——它们繁多的树枝不断骚动，在这个夜晚里传递着异乎寻常的讯息。现在，它们好像已经分散开来了。树木穿过田地、树篱和屋顶，上面满是茂密的大树枝，兴高采烈地在白云下慢慢移动着。在行进的过程中，它们不时地发生骚乱，有时候情况显得很惊险，发出令人可怕的声音。它们的叫声就像是海水的咆哮声一样，不受控制地穿过大门，翻涌而来。

尽管外面正在发生巨大的变化，但是比特西依然睡得很香，就好像什么也没有发生过一样。然而，比特西太太却明白，丈夫现在只剩下半条命了。他已经对喧闹的事物失去了兴趣。她丢失的比特西的那一部分就在外面。比特西在她身旁安静地睡着了，可这只是一个躯壳，已经被掏空了一半。

冬天的早晨，一片衰败的景象。暴风雨过后，天空放晴，温暖的阳光照耀着大地，空气格外清新。她悄悄地走到窗口往外眺望，第一眼看到的是草坪上倒塌的雪松，只剩下枯瘦残破的树干。一根巨大的树枝横在阴暗的草地上，末端被旋风吸往森林的方向。它躺在那里就像是一堆失事的船只所形成的漂流木，在一阵强沙尘暴过后，只剩下一些质量好的船只在保护着船上的人。

比特西太太听到森林的深处传来悠长的咆哮声，这其中有比特西先生的声音。

（王海明译穆从军校）
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一月，夜晚的雾几乎让人喘不过气来。菲利克斯·亨里厄特穿街过巷踏进顶层自己小小的公寓房间，这时，传来一阵风声，顿时引起周围一片骚动。刚开始，风声很轻，吹打着窗户，亨里厄特根本没有觉察到。不一会儿，风声起起伏伏，像是要特别吸引人眼球的哀鸣，亨里厄特的确注意到了。他望着窗外漆黑的一片，仿佛在聆听着什么。

无处安放的凄风，其悲鸣无与伦比。亨里厄特的心头掠过一丝若隐若现的激动，难以言表。不一会儿，雾帘散开，亨里厄特想象一颗星星正在高空凝视着自己。

“会有所改变的，”他舒了口气，坐回椅子里，“会带来变动！”

事实上，他的内心已经发生了变化。犹如四处游走的风，他变得心神不宁起来——期望离开，期望远走他乡。当然，其他的刺激，譬如飞流直下的瀑布、鸟儿美妙的歌声、柴火的香味，看到一段蜿蜒的公路，无不会激发这种狂野的想法。但是，风的哀鸣，那种不懈求索，坚持质疑，行万里路的精神，却是最最令人心动的。他的内心充满了渴望，霎时，他感到自己只是伦敦街头芸芸众生中的一个，孤独之感涌上他的心头。

“吾欲当即起身，湖畔波涛日夜不息，涛声入耳声声低沉，城镇交通车水马龙，盼望之深内心涌动。”

亨里厄特喃喃自语，反复念叨着这首诗词。一股强烈的情感传遍他全身，那是在因尼斯弗里
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 才会产生的感觉。他觉得自己仿佛也飞越了千山万岭，浪迹天涯。他厌恶一成不变的生活，渴望改变、冒险，期待远离繁华的商铺、嘈杂的人群，还有车水马龙的生活。一周以来，大雾笼罩着伦敦。这股风给伦敦注入了生机与活力。

他该去哪儿呢？欲望虽丰满，钱包很骨感
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 。

他瞥了眼那一摞摞的书籍、信件和报纸，提不起一点儿兴致，此时，他更愿意倾听。过去种种的旅行画面犹如一幅幅彩画，一幅接着一幅在眼前浮现。相对于旅行本身来说，亨里厄特更享受旅行所带来的美好回忆。风还在身边嘶鸣，奏出多声部和弦，引人入胜。

他听到，浪花轻轻拍打着黑海海岸，远处巍峨的高加索山直插云霄。马赛那状如华盖的青松和仙人掌在风中沙沙作响，港口大大小小的轮船，放飞梦想，扬帆起航，周游世界，开启一段魔幻之旅。听见伊达山坡的泉水叮当，马拉松镇的红柳窃私语。奥尼亚海上又迎来了清晨的第一缕曙光，他嗅到了基克拉迪群岛的芬芳，岛上像是罩了一层薄薄的蓝色面纱，沐浴在阳光下。瀑布的水花，打湿了坦佩草坪，穿过湿漉漉的草坪，他惊讶地发现——天啦！——那白色的浪花像是在翩翩起舞，或者是阳光在珀利翁山画下的薄雾？……“天边泛出鱼肚白，我们一起徜徉在绿色的草坪，和煦的清风吹拂着朵朵白云……”
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这时，从远处废塔飘来一阵紫罗兰花香，让闷热的房间顿时感觉清爽了很多，耳边传来“黄蜂飞舞在常春藤的花丛中”
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 的诗句。清风扫过空旷的山丘——正是它不遗余力地吹散了伦敦的雾霾。

亨里厄特感受到了变化，整个伦敦融化在黑暗里，雾霾飘向蔚蓝的天空，轰鸣的车流声如大海的呼啸。汽笛声在缆绳间穿梭，甲板来回摇晃，他看见一个水手摸了摸自己的帽檐，把两法郎装进了口袋。汽笛声声，多少次的冒险之旅起自这不安的噪声，伦敦的喧闹已然无关紧要，只不过犹如孩童玩具马车发出的嘚嘚声。

亨里厄特钟爱汽笛声，因为它深沉、威严。这声音吸引了城市各个角落的流浪汉，它告诉人们：“抛开你熟悉的世界吧，不管好坏，请跟我走！锚已升起，再晚就来不及了。请注意，你会体验到非比寻常的惊喜，只有你会体验到。”

坐在椅中的亨里厄特一阵心悸，猛地转身来到书架前，上面摆满了一本本旅行指南书，还有各种地图册和时刻表，这些是他在这个房间里的唯一挚爱。他是一个骨子里无忧无虑、热爱探险的人。他无视常规，总是渴望着新奇事物的出现。

“住廉价公寓和身无牵挂的最大好处就是，”他笑道，“门一锁，就可以走人了。除了窃贼惦记，没有人知道，也不会有人在乎。即使是窃贼，他也早已知道这里没什么值得偷的了。”

他总是随时等待出行，毫不犹豫，行囊瞬间即可收拾停当，每次回城休整，也只是为下次出门筹钱而已。他的旅行包像一个麻布袋，又脏又破，需要时就会从壁橱底部迅速滑落出来。袋子挺大，背在身上能听到里面发出钥匙和挂锁碰撞的叮当声。屋里到处是烟灰，他随手捡起几件破旧衣服塞进行囊。他轻轻吟着“黄蜂飞舞在常春藤的花丛中”，和着窗外越来越强的风声，心中的烦躁魔术般地消失了。

不过，这次他不是去神出鬼没的珀利翁山，也不是去绿树成荫的坦佩峡谷。生在一个物欲横流、金钱至上的时代，旅游是有钱人的专利，流浪汉只能过着猪一样的生活。他想起一位埃及朋友曾邀请他游览撒哈拉大沙漠。那位志趣相投的朋友知道他讨厌陈规陋俗，所以发出这个“务实”的邀请。此时，“赫勒万”几个字闪现在他的脑海之中，这正是他想去的地方。埃及一直以来牵动着他的心弦，他总想去触摸她深藏的伟大灵魂，但都以无果告终。那些发掘者、埃及古物学者，特别是考古学家在她那张古朴的面孔贴上了如同游客旅行箱上酒店广告一样的标签。他们讲述着她的历史，却从不谈她的梦想、思想和挚爱的东西。埃及的内心，埋藏在沙漠的深处，而那些人则在埃及的坟墓、寺庙中大肆掠夺“宝藏”，他们得到的只是埃及文明的冰山一角，根本无法彰显她那博大的心灵世界。亨里厄特年轻时，曾找遍了所有关于埃及的资料，并仔细琢磨。他发现，古埃及的礼仪传统是一种精神力量，非常人所能感知——他当时曾一度认可这种力量——确切地说是将信将疑。而如今，人们只是看到了这些礼仪传统的表层，没有深入挖掘，而是对其嗤之以鼻，还振振有词。殊不知，这些礼仪传统曾是我们领略埃及文明的必由之路。他曾经到访埃及数次，却未曾遇到一位志同道合之士。他遇到的人，曾对他说：“莫名其妙。”然后转身继续在沙地里挖掘宝藏。如今，她的世界被沙掩埋。发掘者只得到了一具具骷髅，各地的博物馆争相收藏，那些咧着嘴笑的空洞文物没有任何内涵。

不过，此时此刻，他正在一边整理行囊，一边哼着小曲。年轻时的满腔热情仿佛又苏醒了，那时的情感真是朴实无华。清晨，古老的金字塔穿越尼罗河上的迷雾，越过伦敦屋顶向他深深鞠躬，说道：“来吧！”那声音十分低沉，“我要给你看样东西，还有话想和你说。”他看到一群金字塔在沙漠上“乘风破浪”，宛如一艘艘奇妙的灰色舰艇，漫无目的地驶向远方。在他眼中，这些庞大的家伙仿佛就像一艘大船一样，阴森诡异。可惜，种种幻象，早已从这个尘世中消失得无影无踪。

“不能再做梦了，”他笑道，“要是再这样心不在焉，就会把火钳打进行李，而忘了靴子，这里搞得简直像‘跳蚤’市场了。”他站在那堆行李上，把它们紧紧地压实。

然而，他脑中的画面还是停不下来，只见一只只风筝在蓝天盘旋，一对白鹰闲适地翱翔而过，一路互诉衷肠。船帆像巨大的翅膀从地平面升起，从尼罗河逶迤向他驶来。棕榈树在孟菲斯投下长长的阴影。他似乎感受到了埃及的烈日炎炎，虽大汗淋漓，却神清气爽。一股非洲热风从努比亚袭来，阵阵吹拂在他的双颊。而在那些小花园里，杏花开得正旺，香气四溢……他感受到了沙漠的气息……埃及那无人问津且阴晦的地下墓穴里怪异的氛围……黄沙漫漫，悄无声息地向前推进，逐渐把伦敦老城围了起来……

像变戏法一样的黄沙悄无声息地狂卷而来，偷袭了他的四周。

他使劲地塞着又大又怪的行李袋，一堆堆衣物挤成了贝都因人
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 脸的形状，闪着亮光。随着骆驼悲凉的蹄声，夹着风声和地下的水流声，伦敦的服装店也安静了下来。那声音是旧时代带入现代生活的声音，让我们沉思，也让我们流泪。

他感觉飘飘欲仙，双眼像着了魔一样透着兴奋。一想到埃及，他就像跌入了万丈深渊，连呼吸都变得困难起来。奇怪的是，那地方看起来是那么的遥远，但却莫名其妙地让人觉得那么熟悉。他感到困惑不解，一阵恐惧感随之而来。

“这个行李袋简直就是个世界奇观。”他又笑起来，一脚把那个香肠般的笨重怪物踢到了墙角，兴奋地坐下来写行李标签：“菲利克斯·亨里厄特，经马赛至亚历山大。”可因为笔芯进了沙子，墨渍涂污了字母。他把那句话又重写了一遍。接着，他想起还有十几样东西忘了装，于是，心急火燎但又有一点迷惘地把它们塞进去。那些东西卷成一团，塞在里边不见了，可一会儿突然又出来了，就像是打理又干又热的流沙。沙子从一件外套的各个口袋里散落出来，而这件衣服正是去年他去多塞特时穿过的，现在他满心满脑想的都是沙子。

那一夜，他的梦里全是风沙，来自埃及的风，凄凄哀哀，经久不息，流动的沙也停不下来。阿拉伯人在遥不可及的沙丘上与恶魔狂舞，他简直无法跟上他们的脚步。有种比所有这些还要古老的力量扯住了他的双脚，让他停了下来。他感觉有无数只手指对着他戳戳点点，他的面前飞来一块面纱，遮住了他的脸、双手和脖子。“和我们在一起吧。”他听见很多低沉的喊声，这些声音来自地面，但很快就湮没无息，众多的喉咙窒息无声。经过一番艰辛的努力，他终于抓住了它。但很快它就从他的指间滑下，轻巧地溜走了。它的外表呈灰黄色，全身都在动。尽管它是固体的，但是它却如流水般灵动。它的历史源远流长。

亨里厄特朝它大吼道：“你是谁？叫什么名字？我肯定认识你……但是我记不起来了。”

它停了下来，远远地转过它那硕大的脸庞，没有一丝遮盖，面无表情。

他听到风一样的声音滚滚而来，时而轰隆轰隆，时而窃窃私语。接着，他的心头一颤，醒了，身上全是冷汗。

那声音好像还在房间里——就在他的身边。

“我是沙。”他听到那声音说，然后就慢慢消失了。

然后，他发现巴黎的繁华已离他而去，一艘蒸汽船正载着他穿过波涛汹涌的大海，绕路驶向亚历山大港口。他高兴地看到里维埃拉
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 连同耀眼的阳光、莫测的风以及保守的英国有钱人的诽谤消失在地平线以下。现在，他身上所有的不安已不复存在。尽管已经四十岁了，但他骨子里是一个喜欢四处流浪的人。身陷按部就班的生活与清规戒律，他没有一丝放松的机会，生活留给他的只剩下不安和紧张。他最终再次选择离开，尽管囊中羞涩，但是浪迹天涯的快乐可以让他的感情得到宣泄，不必斤斤计较。他想起一位住在美国长岛的女性，某个夏日的一天，她走出家门观望过往的帆船，然后随舟而行，当她再次走进家门已是八年之后。八年时间四处旅行！这让他对那位女性钦佩有加。

亨里厄特的体内流着异族的血，兼具流浪汉和哲学家的气质，既富有诗人的浪漫情怀，又笃信教条戒律，是一个性格非常复杂的人。他历经岁月的洗礼，博览群书。年轻时满腔热情，希望能解决世界上的种种重大谜题，现今这一想法却变为满足自己的好奇心。万事皆有可能，任何事对他来说都不足为奇。据他所知，哪怕是那些说得最鞭辟入里的信条多少都有一些美化真理的成分。有些人探索宇宙的奥秘，试图给出简单明了的答案，却心有余而力不足，便一蹶不振，变得玩世不恭，失落虚无。之前他也和这些人一样惹人讨厌，而如今，他已不再期待那些最终答案了。

对他而言，哪怕是再小的旅行多少都有几分探险刺激的感觉，激动人心的事情时时刻刻都有，而且它们看起来都是那么惊艳。当他把自己的经历告诉朋友们时，他们都说：“是编故事吧。”其实也就是故事。

然而，这次他要探险的地方与之前去过的任何地方都不同，他即将踏上毗邻撒哈拉大沙漠的赫勒万小镇。回顾从前，他经常问自己：“我怎么能去赫勒万呢？”

或许，他从未想过去那里，正是沙给他带来了启迪，因为大沙漠孕育了赫勒万，他也就去了。

二

他静悄悄地穿过开罗。和离开里维埃拉时一样，他的心情很宽慰，沙漠世界很落伍，这简直比得上沙漠上那些未开化的皇家贵族了，对此他很深恶痛绝。他在赫勒万这个小城安顿下来，这里既宁静、平和，又安逸。这家旅馆曾是埃及总督宫，他的房间就在这家旅馆的顶层，这里仍然有着皇家宫殿的辉煌气派。那些天花板奢华亮丽，走廊凉爽通风，大厅宽敞气派，他感觉自己就像住在乡间宅第一样。轻手轻脚的阿拉伯人等候着他的差遣，光线和空气透过白色的墙，进入屋内，没有一丝热意，这种感觉就像在这沙漠上搭起了一个巨大的帐篷。园子里绿荫婆娑，一棵棵夹竹桃树在风中不断摇曳身姿，风儿悄悄潜入房间，就连角落里那张他最爱的椅子旁，那棵棕榈树的树叶也随风沙沙作响。这里曾经是埃及总督举行高级法庭的地方，屋内的环境堪比大沙漠，美丽绝伦，阳光透过巨大的窗户照进来，熠熠生辉。

透过他卧室的那些窗户，只见金灿灿的夕阳泛着红晕，渐渐消失在利比亚那片无垠的沙漠中。在一座座金字塔的那一面，他看见尼罗河蜿蜒穿过棕榈树丛和翻耕过的田野。透过阳台的栏杆，他看见埃及上空的星星成群结队地恰好滑过自己的床边，组成许多古老的星座图形，等待他进入梦乡。然而，向南望去，他看见那片庞大的沙漠广袤无垠，它覆盖了数千英里，一直延伸到上埃及、努比亚以及令人心生敬畏的撒哈拉沙漠。他再次陷入沉思中，为什么人们非要跑那么远去了解沙漠呢？这片沙漠离开罗只有不到半小时的路程，他可以感受到沙漠在他房门口深沉的喘息。

赫勒万小城处于利比亚和阿拉伯沙漠的要塞位置，它完全被包裹在沙漠之中。沙漠犹如海水一般，把赫勒万层层包围起来。小岛的岸边布满了沙子，当他在小岛上转悠的时候，亨里厄特觉得自己永远都逃不出沙子的手掌心。那里的大街小巷宽敞、明亮，沿着街道，总可以发现街道两侧房屋之间形成了一道风景线，虽然庄严肃穆，却又显得浩瀚无垠——可以领略到蓝色的光芒在闪烁，紫色的火焰在燃烧。远处还有大片大片的海蓝色土地，不过这些地方离赫勒万的中心很远。这些街道四通八达，放眼望去，一望无际，仿佛像透过望远镜镜筒，遥望远方的太空。沙漠的“触角”纤细修长，从街道的四面八方涌入村庄，沙漠的整个躯体将赫勒万团团围住，甚至欲将整个小城淹没。沙子有不计其数的脚，它的脚步非常轻盈。沙子如海水般轻轻悄悄地穿过一道道墙壁、一间间房屋、一座座教堂和旅馆。不管是裂缝里还是缝隙里都有沙子，总之它的踪迹随处可见，这一切都昭示着这里是沙的地盘。一阵风吹过，扬起街角阵阵尘土，这正是默默无闻却力量无穷的沙向人们证实自己的威力，正因如此赫勒万小城才得以沐浴在阳光下，恬静地做着梦。这片绿洲并不是纯天然的，也不会一直存在，只是暂时的，不过也要等差不多九十九个世纪之后才消失吧。

他愈发感觉这沙漠犹如一片“大海”，尤其是短暂的傍晚时分，隐隐约约可见沙漠扬起，朝小白屋涌去，让人眼花缭乱。一阵阵沙浪可以不停歇地一口气蔓延至五十英里的地方。沙漠太深，根本没有沙花，也没有地表颤动，然而沙漠也有波涛汹涌的时候。沙漠下方是湍急的河流，从沙漠中央一直绵延至远方，这样一来许多沙漠就连成了一片。一阵风暴来袭，转瞬即逝，把赫勒万吹到了岸边，不过还没来得及喘口气消停一会儿，每天早晨他醒来都会发现赫勒万再一次被带到了沙漠的深渊之中。无论如何，至少，历经沙浪的冲刷，赫勒万变得支离破碎，一些残骸已消失殆尽。姆卡塔默山，阴森恐怖，犹如一道道巨浪，蠢蠢欲动，企图推翻并吞没被誉为沙城酒吧的赫勒万小城。

沙漠无声无息，也没有香味，他只有通过视觉和触觉来感受沙漠的气息，当然主要是通过眼睛来看。沙粒一股脑地向他双眼袭来，眼前一片模糊，眼神恍惚，肆意游走。沙漠捉弄着他，沙粒悄悄潜入他的躯体中，进入他的双眼之中。

如此近距离地领略沙漠的风采，亨里厄特都着迷了，但是有时他会好奇，人们怎么敢在沙漠的眼皮底下进行社交活动呢？他们怎么就安心在沙漠的脸庞上面打高尔夫、打网球呢？还胆敢在沙漠边缘野炊，还无比的欢乐。人们在屋内载歌载舞，而沙漠则板着脸，令人匪夷所思地在外面喘息。将沙漠拒之门外的那堵墙，在其看来简直是中看不中用。人们仰慕沙漠，可这情感是多么的肤浅。人们擅自来到这里，未免太冒昧，甚至带有挑衅的意味。他们一味追求享乐，这正表明了他们不知天高地厚，不把沙漠放在眼里。他感到这些人的内心很粗俗，他们做事鲁莽，不顾后果，毫无“敬畏”之心。有时亨里厄特看见这群素质低劣的游客在沙漠虚掩的眼皮底下经过，嘻嘻哈哈，谈笑风生，压根不把这片古老的沙漠当回事，他会心头一震，感觉这些人就是在亵渎神灵。

因为，在他看来，人性与壮丽的沙漠比起来，简直太渺小了。如果这些人够聪明的话，就会另谋他处去炫耀自己的低俗趣味。这一大片死气沉沉的沙漠随时都会醒来，会注意到这些游客，并惩罚他们……

在他的旅馆中有一小撮自以为很聪明的“社交”家，他们不欣赏亨里厄特的为人，对他几近蔑视。这些人衣着过于华丽，他们在这小小的旅馆的过道中昂首阔步，各自胳膊下面夹着一本时新的世俗小说，尽情地自娱自乐。他们头脑空虚，在自己的小圈子里用俗语表达各自的想法，但是他们的话题从不涉及价值观问题。他们的价值观十分狭隘，但他并不因此而苦恼，因为在家乡时他对这样的事已司空见惯了，相反，令他感到焦虑的是，他们骨子里透露出一股粗俗和天生的丑陋之气，与那家富丽堂皇的旅馆相比，这种气质显得尤为格格不入。身处广袤的沙漠之中，他们还谈论着最近发生在伦敦的奇闻轶事，哪怕行走在那些陵墓和庙宇中，他们仍滔滔不绝地说个不停。“这可真是好笑啊。”他们费劲心力，想放下身段，去和别人交朋友，结果他们做梦都没想到，他们根本就不值得别人去交往。与宏伟的沙漠相比，他们的各种头衔只不过是小丑身上的帽子和铃铛罢了。

亨里厄特认识他们当中的一些人，所以他不能总撇下那些无趣的人单独行动，然而他却总有意想不到的收获。这些人肯定没法想到，正因为有了他们这些凡夫俗子，沙漠才更加彰显出奇特与永恒之美。

有时，他说的话泄露出了他内心的不满，然而这些人却意识不到他说这些话的意图。“沙漠他真的很聪明，对吧？”在发泄完之后，他就会特意来宽慰一下自己：

“沙漠没有注意到他们，沙粒也没有发现他们的存在，可为什么大海却能注意到高潮以外的垃圾呢？”

亨里厄特怀着虔诚之心，向不断移动、气势恢宏的祭坛靠近，沙漠的荒凉让他深深地折服。一些地方光芒四射，一直延伸到世界上最古老的庙宇那边，他把自己的每一次旅行都当成洗礼来对待。对于亨里厄特来说，沙漠是一个神圣的地方，这里是圣洁的。

他的那些朋友很聪慧，知道他的喜好和品性。无论何时他想来了，他们的大门随时为他敞开。他们住在人造绿洲的北部边缘。他无拘无束，就跟自己独处时一样，没有任何心理包袱。他很感激他们，也很高兴曾来过这里。赫勒万小城欢迎他的到来，沙漠也知道他来了。

偌大的餐厅里，他坐在一个角落里，从这里他可以看见其他客人。他不断扫视着餐厅，但最后总会把目光停留在一个孤零零的男人身上，这个人就坐在他邻桌，其独特的个性撩起了他的兴致。他假装四处张望的样子，其实是在仔细端详着那人。陌生人脸上带着某种憧憬，这引起了他的好奇心。然而那不仅仅是憧憬，还带着一丝丝期许和担心，既紧张又不安。突然，这个男人向四周看了一眼，这足以证明此人很不安。亨里厄特也曾尝试着打量屋里的其他人，尽管他的思绪也会停留在其他人身上一会儿，但是最终他还是会把目光投向坐在他对面的那个人身上。那人形单影只，坐在那里吃饭，诚惶诚恐，好似怕被人看见一样，有时，也会抬起头来机警地一瞥，生怕被人盯梢了。在他意识到这一切之前，亨里厄特的好奇心早已演变成了怀疑。这个男人身上肯定隐藏着什么秘密。亨里厄特注意到那张桌子是为两个人准备的。

一开始碰到他时，他就心想：“他是演员，某种异教邪说的牧师，咨询代理人员，或者仅仅是一个怪人？”他内心这么想，绝不是开玩笑的。那人鬼鬼祟祟，疑神疑鬼，不知葫芦里卖的什么药，亨里厄特心里满是疑问，想一探究竟。

只见此人脸上胡子刮得干干净净，面色黝黑，皮肤紧致，头发都一根根竖起来，非常浓密，却杂乱无章，夹杂着些许白发。他表情僵硬，俨然是故意为之，突然他笑了一下，脸部松弛了一会儿，真是难得。这人一定有过不同寻常的经历。因此，亨里厄特仅凭直觉做出了论断：“他来埃及不是为了找乐子也不是观光旅游，而是另有图谋。”因为他的脸和神情完全格格不入：他固执己见，甚至有种无情的感觉，这无疑是令人感到厌恶的，然而，他看起来又是那么的心不在焉，他那双淡蓝色的眼睛几乎没有抬起来过。亨里厄特察觉到他的注意力总是集中在不寻常的事情上，“心不在焉”不能精准表达他的异常，而“别有用心”可能更恰当，他怪异的表情令人难以捉摸。因此，他看似轻松的面孔背后其实蕴含着冷冰冰的心，两种大相径庭的神情交织在他的脸上，显得极为不和谐。

亨里厄特盯着他，对他充满好奇：“我想了解一下这个人，了解有关他的一切。”之后，他了解到那个人叫理查德·万斯，来自伯明翰，是个生意人。但是亨里厄特并不想知道他来自哪儿，而是想知道他在寻找什么，他为什么这样难以琢磨。尽管两人相距仅一桌之遥，他们的目光却没有任何交汇。亨里厄特很清楚对方也在观察自己。同时，来自伯明翰的万斯也在小心翼翼地观察着这位来自伦敦的亨里厄特。

亨里厄特静待时机，终有一日他们自会有机会认识对方。他们互生好奇心，因此，开始关注彼此，不久他们就会变得密切起来，仿佛只要一个偶然的机会，就能使他们的生活交融在一起，具有共同的话题。亨里厄特对他们之间的关系接下来会发生什么样的变化非常好奇，他感到他们终究会走到一起。从他们看到彼此的第一眼开始，亨里厄特就有这种预感了，而这种预感八成可以变成现实。

因此，凭着直觉，亨里厄特没再采取任何进一步行动了解理查德·万斯。接下来几天，由于他总是和朋友一起聚会，他也没再见到万斯，这个来自伯明翰的生意人。后来，有一天晚上，亨里厄特从朋友家里回来时已经很晚，他经过一段很长的走廊，也就差一两步就进卧室了，这时他身边响起一阵声音，这声音不仅低沉而且不那么悦耳。

“不好意思打扰了，我想请问，你有指南针或任何指示方向的东西可以借给我用用吗？”

万斯就在咫尺之外，亨里厄特听完他的话，不禁颤抖了一下。万斯已经站起来了，像阿拉伯鬼魂一样，他肯定早就开始跟踪亨里厄特了。可能亨里厄特刚进走廊不久就被他跟踪了，走廊里有一扇门没关，灯光投射出他的身影，由此可以判断万斯从哪里来。

“嗯，麻烦您再说一遍好吗？你是说指南针？”亨里厄特感到一阵不安。这人也太矮小了，但身体很结实。亨里厄特居然都能看见他的头顶，他的头发很浓密，说话响亮，口音却很重。他的声音和举动都使亨里厄特着实感到害怕。无意间，亨里厄特的表情可能透露出了他的担心。

万斯的表情变得柔和起来，面容不再那么呆滞。“请原谅我吓到你了。”他再一次轻轻地笑道，“你看，地毯很柔软，我想可能是你没听见我的脚步声。”他又询问道：“兴许你可以借我一个袖珍指南针？”

“欸，指南针啊，不用道歉，我觉得我应该有指南针，你能等一会儿吗？进来坐坐吧！我要找找看。”

万斯赶忙道谢，并在走廊里等着。恰巧，亨里厄特有指南针，不一会儿就找到了，他把指南针递给他。

“真的很感谢你，我能不能明天早上再还给你？那么晚还打扰您，真是不好意思，还请多多包涵。我想知道正北的方向，我的指南针坏了。”

亨里厄特结结巴巴地回应着，然而万斯已经走了。顷刻间一切都结束了。他插上了门，然后坐在椅子里沉思。这件小事让他很心烦，但是他这辈子都弄不明白为什么会发生这种事情。按理说，这一切该是很荒唐的，然而刚好相反，他感到的更多的是惶恐不安。一个男人借指南针有何不可呢？但是，再想想，为什么会是他来借指南针？而且是在半夜里？他的语气、眼神，他站的位置与我如此之近，他神情如此紧张，还问了如此奇怪的问题，这到底意味着什么？这一切都预示着一些怪异的事情将要发生，这一切到底是为什么呢？这个男人突然出现，使他心头一颤。亨里厄特开始浮想联翩，那人身上的种种特点，不由得让他忐忑不安起来，他有一点害怕，有一点欣喜，又充满了好奇。万斯连说起话来都好似唱歌一样悦耳动听，亨里厄特暂且用小曲儿来形容那声音；那声音也使亨里厄特想到了教堂里的素歌，庄重而又单调，“低沉”这个词肯定不足以形容他的说话特点。

亨里厄特试着把这些事当成自己胡思乱想的产物，但是他始终忘记不了这些事。他的各种烦扰不是自己想象的，而是真实存在着的。他头一次发现这个男人身上有一股若隐若现、难以辨别的香水味，这味道使他想到了一个个牧师和一座座教堂。这股淡淡的香味一直弥漫在空气中，消散不去。亨里厄特知道那人的声音为何如此宛如歌声了：那声音想必预示着教堂里用的香，而这庄重的香就是大半夜可以在沙漠旅馆找到正北的指南针吧！

亨里厄特既好奇又兴奋，但是还感到一点不安。

他脱好衣服，准备睡觉。“这简直是挑战我的智商！”他想道，“万斯到底在和我玩什么把戏，真叫我寝食难安！”

但是，一旦有了这种念头，他就会不停地去想。他一定要找到一个解释，才能躺下睡着。最终他找到了答案：天上的星星。万斯是天文学家，也许是个占星家。怎么会不是呢？因为赫勒万上空的星星可壮观了。穆卡塔默山上应该也有可以供游客在特定日子里用望远镜观察天象的天文台吧？最终他找到了答案。亨里厄特甚至悄悄地走上阳台，他想来看看那个陌生男人是否也正在注视着天上那些奇幻的星群。他们俩的房间处于同一边，但是亨里厄特只看见了紧闭的窗户，他也就看不到那人弯腰俯身，眼睛贴在望远镜上望着星空的那一幕了。天空繁星点点，闪烁在这寂静无声的沙漠上空。夜晚无声无息，了无动静。一阵清凉的微风猛地从利比亚沙漠吹来，吹过尼罗河，亨里厄特冷得受不了，便飞步走回房间，他沿着床边轻轻地把蚊帐放下，然后关上灯转身去睡觉了。

亨里厄特完全没想到，睡意立刻扑面而来，他一会儿就进入了梦乡，只是没有睡得那么深罢了。埃及的天空繁星点点，笼罩着整片沙漠。之前亨里厄特瞥了沙漠最后一眼，然而就是这一瞥使得亨里厄特感受到了沙漠那震撼人心的力量，于是他原来的兴奋感也没那么强烈了。一方面，沙漠安抚着亨里厄特，另一方面它也使亨里厄特产生另一种捉摸不透的感觉，仿佛他正深陷囹圄之中，这感觉极其微妙，然而又是那么强烈。如今，他能感受到的只有这强烈的感觉了，这种感觉不可名状，仅凭自己的感知，是说不清道不明的。尽管他已经睡着了，但是他的灵魂还是清醒的，并开始在他耳边低声细语。

他睡得很浅，断断续续做了很多滑稽的梦。梦里有一些奇特而又微小的画面交织在一起，然而又有一些画面却是无法用言语描绘的。这两种画面截然相反，噩梦因此应运而生。两种画面交织在一起，梦中有个黑面人，手握指南针，观测着天空，试图寻找正北方向。那人在地上来回走动，行踪诡异，感觉就像是上天的恶魔一般神出鬼没，而那人的头顶上方，则隐隐约约有一个硕大的鬼魂来回盘旋。那陌生人奇怪的要求，以及看了一眼星空和沙漠所产生的深奥感觉都让他兴奋不已，这两种感觉交织在了一起。

亨里厄特还没睡熟，几小时之后他就醒了，醒来后他感到很害怕，觉得沙漠已经潜入了房间，盯着躺在床上的自己。屋外大风呼啸而过，突然，玻璃窗那边传来一阵微弱但又尖锐的敲击声。

亨里厄特嗖地从床上跳了下来，不过他还没缓过神来，也就没有真正的危机感。受前面噩梦的影响，他仍然心有余悸，内心焦虑不安，有种莫名的困惑。他打开灯，不久后，意识到原来是风太大卷起了沙粒，并把沙粒吹到窗玻璃上，才让他听见这奇怪的噼里啪啦的声音。当然，他以为是沙在呼唤他，其实，这只是他自己在做梦而已。

亨里厄特打开窗户，走到阳台上。他赤着脚，脚下的地板冰冷冰冷的。一阵风吹来，四处全是沙子，灰蒙蒙的一片，他看见沙漠泛着微光，若隐若现，他的眼睛下面让什么东西叮了一下。

“沙，”他小声说道，“又是沙，怎么老是有沙？从早到晚，到处可以见到沙，没有任何其他的东西，全是沙！沙！沙！……”

亨里厄特一边嘀咕着，一边揉着惺忪的睡眼，好像在睡梦中和某个人说话一样，就是问他要指南针的那个人，嘀咕了半天他才清醒过来。然而他真的清醒了吗？他好像在梦里看到了第二天要发生的事情。一个庞然大物，扬起一阵沙子，朝沙漠的深处移动。沙也跟着它前行，留下一处处的痕迹，铺天盖地。最后慢慢地，风也停了。

亨里厄特又去睡觉，很快就进入了梦乡，这个红棕色的庞然大物再次闯入他的梦中，它有一张巨大的灰色脸庞，有无数的手指、翅膀和眼睛，犹如天上数不胜数的繁星一样，使他眼花缭乱。

一整夜它都在观察着，等待着，还爬到小阳台上面窥视着屋里的一切，有时它又进到屋子里，在亨里厄特的枕边聚集起来。他梦见了沙。

三

几天来，亨里厄特几乎没见到来自伯明翰的万斯，这使得他更为好奇，为什么万斯半夜来借指南针？不管怎么说，除了赫勒万，他与其他朋友相处甚好，所以又在沙漠里住了几晚。

他喜欢沙漠带给自己的无限宁静的感觉。在这里，他可以将一切尘世俗事连同记忆抛之脑后。一切渐渐淡去，他开始审视自己的内心。

一个阿拉伯男孩赶着驴，带着睡袋、食物和水，向东前往瓦迪霍夫
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 ，那是一个荒凉的峡谷，距此约一小时的路程。峡谷蜿蜒在海拔几千英尺的悬崖峭壁间，突然变得开阔，把平坦的高原和连绵起伏的山峦分隔开来。它还向周围延伸，就像沙漠的手臂一样，总是随着光线的变化而变化。亨里厄特在这儿每天看看黎明，赏赏日落，睡个午觉避避暑，欣赏欣赏日日夜夜广阔的地平线上那奇异的色彩。当他独自一人时，沙漠进入了他的整个内心。晚上，黑暗中豺狼在他精心布置的火堆周围嚎叫，柴不多，所以火并不旺。白天，鹞子在头顶盘旋，偶尔有一只秃鹰振翅飞过蓝天。这个峡谷布满石头，十分荒芜，他觉得跟月球上的景观差不多。亨里厄特没戴手表。日出一个小时后，赶驴的男孩来了，他宛如来自外星，从那因年代久远而早已被人遗忘的遥远的海湾带来了远方的时光和人世。

短暂的暮光让整个安静的气氛变得诡异，这多少让人有点不舒服。不管是耀眼的白天还是漆黑的夜晚，亨里厄特都觉得还好，但是这忽明忽暗却让他想闭起眼睛躲藏起来，这影响远比他想象的要大。他思绪有点混乱，难以理解这一切。石灰石因为风化明显地失去了原本的色彩，形成了一座座悬崖峭壁和一块块岩石。怪石嶙峋，熠熠生辉，犹如一个个朦胧的灯笼向沙漠发送着信号。座座怪异的山丘随风摆动，颤颤巍巍，经过风吹雨打，它们变得格外陡峭。在晨光中，一切都静静地安睡着。但到了黄昏时节，潮汐再兴，从海面涌上来，白茫茫一片，震慑人心。潮水汇聚在一起，并肩前行，犹如一支完整的军队。星光下，沙的光芒明亮耀眼。月亮从姆卡塔默山上升起，散发出纯洁、慈爱的光，浸润了整个沙漠，只有月光能够淹没沙漠。在沙漠上，月亮变得极其惊艳。月光照耀在一片无垠的沙漠上，这里没有，而且以后也不会有任何生命。在活蹦乱跳的生命出现之前，亨里厄特是这空荡荡的星球上唯一的生物。

然而，让他印象最深刻的是在这死气沉沉的地方却蕴含着巨大的活力。这里单调乏味，但没有一丝一缕悲凉的迹象。这里虽地域广阔、景致单一，却并不悲凉。连绵不断的溪谷和高低起伏的高原让人们能够理解无穷的意义。亨里厄特对“无尽的世界”理解得更加透彻了：沙漠既无终了，亦无源起。沙漠使他感受到什么是永恒的平静，只有星空感受过的那种恬静。灵魂感受到的并非迷惑，而是勇气、自信和希望。这沙是无数岁月的残骸，其上曾奔腾着美丽而壮阔的生命。沙漠是如此广阔，足以包容悲戚忧愁；又是如此深厚，足以承受世事变迁。自其不变者而观之，则沙漠可谓无尽也。在这死寂灰暗的面具背后隐藏着无数的生命，无时无刻不迸发出生命的气息。在沙漠中，亨里厄特觉得自己如贵族一般。

与众不同的是，在这里，生命隐藏在死亡的背后，这看似矛盾，却令人着迷。在沙漠里，快乐如影随形，他从未感到孤独。无数的生命陪伴着他，他感到沙漠与他是如此的亲近，像星星一样，又如沙粒一般，紧挨着彼此。

非洲热风吹来了沙子，形成了沙漠，亨里厄特完全被这里所吸引。他虽然只在这里待了几天，但却仿佛经历了沧海桑田，看遍了世间千年。亨里厄特返程归来，感到沙漠的魔力在血液中流淌。相比之下，旅馆生活实在是太无趣了。在人们眼中，他焕然一新，反应也更敏捷了。沙漠纯粹而宏伟，他的灵魂受到了震撼，得到了洗礼。曾经一段时间，他总会受人们尖酸刻薄的评判。他的生活又变得拮据贫困，他也不再关注自己吃饭时该穿什么样的衣服。在与沙漠朝夕相处之前，他讲究奢华排场；如今，他像一个奴隶一般，严于律己，简约朴素。

然而，在沙漠里，自然生存法则很苛刻，那里提倡公正，这制度犹如凸透镜放大事物的效果一样，亨里厄特在那里待了一小段时间，已经适应了那里的法则。他环顾餐厅四周，扫了一眼餐厅里的人。刚开始，他能清楚地辨析这些细微的感情，后来他被对面小餐桌的两个人吓到了。

亨里厄特已经忘记了万斯，那个半夜里用袖珍指南针探测北方的伯明翰人。如今，他又见到了他，这次他对万斯的印象彻底改观。在他浮想联翩之前，一个绝妙的念头闪过他的脑海。他想到：“万斯可能是随我而来的。他应该很了解也很喜爱沙漠。”然而，他的一时之兴正反映了这样的事实：“万斯属于沙漠，也是沙漠把他带到这里的。”这时，他的脑海里暗流涌动：“万斯想从沙漠那里得到什么？他有着更深的不为人知的动机。这动机又是什么呢？”

尽管他刚刚浮想联翩，但是坐在身边的这个女人一下子就吸引了他的注意力。她是刚刚坐在那个空椅子上的。与亨里厄特第一次见万斯不同，她眼睛直直地盯着他。两人的眼神碰撞到了一起，毫无避讳。他们互相打量了一会儿，她的眼神敏锐专注，在他的脸上来回探察，摄人心魄，但并不让人感到唐突。他手里撕着面包，同时眼睛也紧紧地盯着她，目不转睛，下定决心一定要让她先移开她的视线。她终于低下了眼睛，他感到他们就像经历了一次亲密谈话，中间发生了许多事情。她在心里不断地作出判断，脑子里闪过一个又一个问题并给予回答。很快，他们彼此不再陌生了。接下来，他们继续吃着晚餐，亨里厄特小心翼翼避免直视对方，但他知道她能感到他的存在，暗暗地和他说着话。她压低了声音问他问题，他总是血脉贲张，立即回答。她知晓那些重要且不同寻常的事。她如一泓急流，而万斯只是那水上微澜。

她是他见过的最美丽迷人的女人，这就是亨里厄特对她的第一印象。整顿晚饭，她都有意接近他，坐到了他的餐桌边，似乎就坐在他身边一样。显然从那时起，他们的思想就已经开始交流了。

人们总爱幻想着别人拥有自己渴望拥有的品质，了解自己渴望了解的知识。显然，亨里厄特开动了他活跃的想象力。不过，亨里厄特逐渐确信，自己一直想弄明白的埃及隐藏的秘密，这个女人可以给他解答。她可以指引他去寻找这些秘密，她的心思全花在这些古老的东西上。看到她的脸，亨里厄特就想起了沙漠。随之而来，沙子映入了他的脑海。

他脑中闪过一个念头。当他看到她时，他又有了那种在沙漠上安宁和恢宏的感觉。当然，剩下的都是他基于现实的想象而已。但也不全都是他的想象。

如今，亨里厄特对女人一无所知，他也不想“搞懂”她们，更没有多少与女人打交道的经历，他对自己母亲的敬爱，是他对女人最多的了解。他与女人的几段关系，如果算得上是关系的话，也都只是露水情缘，而且这些都是他年轻时候的事，结果都不是很好，但是他始终对女人抱以美好的期待。粗略看来，亨里厄特的想法中似乎有令人发笑之处。他怀着好奇和尊敬的心态，把女人当作谜团。她们使生活变得甜蜜而又复杂，甚至变得危险。亨里厄特并不是那种急于想走入婚姻殿堂的人！但是眼前的女子却深深地吸引着他。两个有力明确而又真实形象的想法映入他的脑海。一个是最常见的恋人之间所表现的那种关系，或诸如他此前所听所闻的此类关系，比如：“之前我就认识这个女人，很久之前就在什么地方见过她；似曾相识。”另一个几乎与这个想法完全相悖：“你不会和她有任何来往；她只能给你带来麻烦和困扰。要躲着她，时刻保持警觉。”——事实上，只是不同的预感而已。

因为亨里厄特没有丝毫证据证实自己的这两种感觉，他也不再管那些预感，但当他打量她非凡的外貌时，就摒弃了所有的疑虑，坚持他当初敏锐的判断。他对她还留存着当初那种亲切感和自己的预感。他还在做着白日梦，希望她能告诉他一些关于“埃及”的事情。

亨里厄特专注地看着她，某种意义上说是被她深深吸引了。他只能用黑来形容她的脸庞，黝黑的脸庞显示了她经历了无数艰苦的岁月。自然，用年迈来形容她是最直白的了，但是年迈这个词只能用来形容外表而已。她脸上的种种表情就好像她已经经历了几个世纪一样。不单单是那双乌黑的眼睛，她所有神秘的行为也能揭露出她久经历史岁月磨砺的灵魂。他一直有一种强烈的想法，那就是：这个女人知道为人所遗忘已久的事情。她的颧骨极高，这使亨里厄特不禁想到广为人知的拉美西斯二世法老，法老的下巴很长而且棱角分明，高高的鹰钩鼻——这使她看起来更加威严。尽管她的确手握极权，而且冷酷无情，但是不会让人感到她尖酸苛刻，也没有让人望而生畏。她的唇腭之间透露出一股不可抵御的严肃感！最让人奇怪的是，那双黑眼睛目光凝聚，整齐的上眼皮，就像一把尺子一样。从这个角度来看，女人的凝视是那么不同寻常，难以言表。亨里厄特想到了一位刻在坚硬黑石上的人的雕像，雕像的眼睛望穿沙漠，凝视着一片荒无人烟的遥远世界，在这里人类已被遗忘。那张脸丑得精致，闪烁着奇特的黑色之美。

接着，像往常一样，亨里厄特开始浮想联翩，揣测她的生活圈子如何，她的朋友会有谁，不过都无济于事。幻想停止了。她太年轻，不可能是万斯的母亲，当然更不可能是万斯的妻子。他不仅仅因为自尊心受到伤害而产生兴趣，而且更多的是因为困惑不解！是什么让坐在她身旁的人看起来那么讨厌呢？尽管她从未直接行使她的权威，但是她好像有某种强大的威力，什么时候留下这种印象的呢？亨里厄特怎么会猜到万斯厌恶现在的状态呢？显然，万斯不敢反对，他只是表现得很幽默，他是在有意地使自己表现得很顺从，消极地等待是为了争取时间吗？他的一举一动一颦一笑都显得鬼鬼祟祟的。他肯定有不可告人的企图，他看似心意已决但又显得那么勉强，肯定哪里有点不对劲儿。他离她出奇地近，不断地观察着她。

亨里厄特猜测所有的可能性，猜想着她帮他付了所有花销以及另一大笔钱。她是万斯的亲戚，很有钱，万斯对她有一些企图，七年来他都在侍奉着她，他觉得做鞍前马后的事儿很丢脸，曾谋划着逃跑，但又不能就这么跑掉。一阵莫名的战栗席卷亨里厄特的全身。他陷入了自己的幻想之中。

当然，万斯也有可能是步入歧途、无可救药了，这往往是最有可能的一种状况。但这次，却让亨里厄特碰巧猜对了。每次，只要一件事就能使他否定之前的猜想。万斯身上有股邪恶的力量，还有一点不对劲，给人的感觉并不是负面这么简单。一个男人有这种表情，不是消极怠慢和懦弱的表现。他费力地隐藏自己的意图，然而事实上却因为他过于急功近利的行动泄露了自己的秘密。但他时刻伪装着自己。万斯时刻戒备着，因为他有不可告人的意图。亨里厄特又想到万斯悄无声息地走在铺着地毯的楼道里的那一幕，他不禁颤抖了一下。由此，之前的恐惧再次漫上心头。

接下来，亨里厄特急切地想弄明白万斯和这个女人在埃及——在沙漠上谋划的事情。他相信正是沙漠把这两个人带到他的面前。但是关于这件事，亨里厄特纵有千万种猜测，但总有另一种原因阻挡着他。因为他知道，这个女人知道一些古埃及的事情，而这些都是他曾苦苦寻求而未有结果的。他想寻找的不仅有深埋在沙漠之下的那些石头，还有它们所蕴含的意义。它们完全被掩埋在沙漠之中，以致后来人们对其知之甚少。

在这里，亨里厄特一无所知，也不懂或许可给予他灵感的相关知识，因此，他找不到任何让他感到宽慰的蛛丝马迹。在命运之神伸出援助之手前，他寸步难行。命运之神及时相助之时，此前他以为是自己胡思乱想的那些警告和预言，又变成了事实。亨里厄特犹豫了，同时，他又开始警惕起来。他想了又想，要不要进一步认识万斯和那个女人。“最好不要，”一个小人在他脑海里轻声说道，“最好别招惹那对怪人，他们做的不是什么好事。”亨里厄特总觉得他们是危险的，但是什么让他产生了这种想法呢？然而，正当他在犹豫时，命运给他警告的同时也把他推入万斯和那个女人的生活圈。他刚开始只是在试探，兴许还想着逃离。但是很快——好奇心却使他义无反顾地朝着目的地前进了。

四

命运之神和他开了一个小玩笑之后，这场游戏便开始了。一天晚上，那个女人离开时，把几本书落在了桌上。犹豫片刻之后，亨里厄特拿起来，追了上去。他知道这两本书：《主人之屋》和《藏身之屋》，都介绍了金字塔。亨里厄特曾为其所深深痴迷。如果没记错的话，书里的内容并不为人认同，但他认为这两本书的书名是一个线索，激发了他的想象，让他日日夜夜地幻想，并有了些结果。书页间凌乱地夹着几张纸，上面写满了详细的笔记。当然，亨里厄特没去看它们，他只注意到这些笔记都是用各种各样的圆形图案勾画的，画得很复杂。

亨里厄特在吸烟室的一个角落里发现了理查德·万斯。那个女人已经走了。

万斯礼貌地向他表示了谢意。“我婶婶有时很健忘。”他说着，拿起那些书，按捺不住自己的急切心情，这一切都被亨里厄特看在眼里。他把那些纸折叠起来，然后小心地放入自己的口袋。其中一张纸上，有墨笔勾画的地图，描绘得很详细，这也许是指沙漠上的某个地方吧。地图底部是一个个指南针箭头，还有一些地理标志的东西，亨里厄特看到了这些符号标记。之后，他们互相问候，但没有任何深入的交谈。万斯紧张起来，并且面露不安，他立刻找借口离开了休息室。十分钟后，万斯穿过外厅，那个女人就在他旁边，他们俩都裹着阿尔斯特大衣，身上还披着斗篷，走了出去，消失在夜空下。走到门口时，万斯转过身，朝他这边迅速地瞟了一眼。他那一瞥像是在询问，或许是在试探性地邀请吧。但也许他是想看看有没有人，以及谁注意到他们。

简而言之，这是命运让他们结识的第一步，没发生什么大事。没什么重要的细节，谈话内容也没有什么意义，也没能帮助亨里厄特更好地发挥想象力。然而，这两个人不知怎么的使亨里厄特想象得更多，也使他更加坚信自己的想象，他脑中的形象也开始成形，变得逐渐清晰起来。那些笔记、符号标记、万斯的举动，他们一起走出去以及万斯出去前奇怪的一瞥，所有的动作都透露着什么不为人知的事情。不知不觉中，亨里厄特察觉了他们的秘密。沙在流动，他的思绪全部放在这两个人身上，从而使沙从他的心头一点点一片片地退去了影响。埋藏的东西突然倾巢而出，紧接着，一阵下陷，一道光照亮了沙。他感到脚下一阵晃动，正是涌动的沙，一堆堆的沙轻快干燥，全是沙。

接着又有一些类似的事，使他们自然而然地相识了。这让亨里厄特很高兴，但他还是感觉有些焦虑。亨里厄特是一位痴迷的观察者，没有什么能逃脱他的法眼。他感到“权圣”的力量越来越近了。这让他想起年轻人为搭讪而想尽办法，却未能得到合适的引荐。命运竟然玩这样的小把戏。亨里厄特感到他们需要另一个人的帮助。他们的计划需要第三个人的加入，想看看亨里厄特是不是合适。亨里厄特未曾和这个女人说过一句话，但是她仿佛与他已相熟多年。万斯和那个女人权衡着、观察着，思考着亨里厄特是否是合适的人选。

这些结识人的方法都不太常用，最终，亨里厄特还是想起来一些事，他还听说过很多别人不经意间说的事。他开始感觉到自己像电影里千篇一律的恶棍一样，故事中坏人总能发现主角留下的一些蛛丝马迹。

最终万斯还是向亨里厄特介绍了他婶婶：“我婶婶对阿拉伯人很熟悉。”晚饭后，亨里厄特和邻桌讨论当地人名含义或其他东西时，万斯也加入了进来。邻桌离开后，只剩下亨里厄特和万斯两个人。万斯接过亨里厄特递过来的香烟。这时，他俩身后传来裙子的沙沙声。“她来了，”万斯说道，“请允许我把你介绍给我的婶婶。”万斯并没有问亨里厄特的姓名，他已经费尽工夫地得到了他的名字——这又是一种暗示和线索。

在大厅的一个隐蔽角落里，亨里厄特看见了那个女人。她体态端庄，正向这边走来，地毯很厚，掩盖了她的脚步声。她步履轻盈，黑色的眼睛直盯着亨里厄特的脸。她抬头挺胸，步伐稳健有力。一袭黑装，她的面容犹如夜色一样不可捉摸。亨里厄特说不出是什么让她的脸色如此地深邃和庄严。她走路的姿态中有一股黑暗的力量，这让亨里厄特想到类似人面狮身的雕像，她身体的各个部分都一动不动，但是整体在移动，滑过——像沙一样。她平整的眼皮下面一双眼睛死死地盯着亨里厄特，他内心深处有一丝不适。他之前在哪里见过这一双眼睛呢？

那个女人走上前来，亨里厄特向她鞠了个躬，万斯把他们带到休息室角落的手扶椅那边。亨里厄特感到这次见面以及接下来的谈话，都是预先计划好的一部分，这种状况之前也发生过。也就是说，这个女人对他很熟悉——好像他生命中的某一段记忆是关于她的。

斯坦森女士！刚开始亨里厄特听见这个名字时很失落。很多平常人家也用这个头衔，就好像在有些语言里有的音节音很重一样，如果没有这些音节的话，就难以引人注意，好像没有说出来一样。一些无足轻重的人，生来就有一些平常的姓名，正因为如此，所以他们这些人总是叫嚷着，吸引人们的注意。但是如果这个女人的名字是杰迈玛·琼斯
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 的话，那她就使这个名字更卓著和超凡脱俗了。她很威严，却有阴暗的一面。后来，亨里厄特想，为什么那一刻自己退缩了？含蓄地说，他想要挥舞手臂来自我保护？本能反应迅速地出现，也快速地消失。但是，对于亨里厄特来说，他本能地觉得他必须保护——不是他自己，而是这个女人，让她不受万斯的伤害。这种感觉中夹杂着迷惑，他与万斯的联系正渐渐消失，亨里厄特特意打量着她。尽管她是个女人，但是不管从她的衣着打扮，还是行为方式和仪态上都没体现出女性的外在特征，同时她既没有女性的犹豫不决、机警和优雅，也不带任何明显的男性特质。她很有魅力，而且极具威严；只是亨里厄特经常忘记他正和一位女性说话。亨里厄特对她又敬重又好奇，且对她有一种奇怪的恐惧感。保护她的冲动来得快去得也快，因为他们的谈话兴致，促使他很快就消除了其他所有无关紧要的情绪。在这儿，亨里厄特第一次感到自己与心驰神往已久的埃及又近了一步。这种感觉只可意会不可言传，他感受到了。

一般见面都是以一些常见的寒暄开始，比如：“你喜欢埃及吗？”“你的期待得到满足了吗？”但是她以一些更好的方式开始对话，她说：“在这儿，人们带来了什么，就能发现什么。”亨里厄特知道与能够理解自己的人畅谈自己熟知的话题，这是多么令人愉快的经历。起初，亨里厄特对这个女人没什么感觉，但是情况突然变了，他对她有说不完的感想。十分钟前，他们还是陌路人，现在却立刻一下亲密无间地聊开了。亨里厄特发现他的见解已经能跟上她的节奏，甚至达到这种程度——那就是他总是赞同她的观点，诸如对某事有一致的看法和推测。亨里厄特谈话太投入，忘记了让他感到不安的笔记，也忘记了那个警告。而且，亨里厄特好像了解她的想法。很多时候，她话还没说出来，亨里厄特就能知道她要说什么。她的那些见解有相似的套路，他总是奇怪地觉得这一切都曾经历过。当她要换话题、表达她奇特的观点时，她说的每一句话，每一个词亨里厄特几乎从没猜错过。

尽管她的想法很奇特，但她能够接受各种猜测，毫无疑问，这些猜测都是不值一提的。实际上，甚至都无人知晓这些事。然而，因为亨里厄特早已阅读过很多东西，所以这些事他都知道。正是她信仰的力量吸引着亨里厄特，她也没给出任何解释，因为她知道原因。当她听亨里厄特说话的时候，双臂交叉，那双黑色的眼睛盯着亨里厄特的眼睛。而这边万斯眼神里充满了警惕，他看着亨里厄特和斯坦森女士，听着他们的谈话，从未放松戒备。然而，万斯很少参与他们俩的谈话，当然他也不给任何见解，他的态度总是默许赞同。每当兴致低下时，亨里厄特就会去想万斯这消极的态度到底意味什么，他很好奇。每一次，亨里厄特都会得出不同的解释，然而都莞尔置之一旁。亨里厄特大胆想象后得出一些不着边际的结论。这些结论根本站不住脚：万斯既不是她的监护人，也不像一个侦探。但有时他的一举一动中，都会透露出侦探的特点。万斯聚精会神地看着，然而他又是如此拙劣地装出毫不在乎的样子。

有时候，陌生人在意外的状况下，一时冲动相互同情会产生比较亲密的关系，这是十分危险的，就像是朋友之间“直指”对方错误实质上是虚假的直率。之后都免不了后悔。但是，亨里厄特却并不在意这些处事原则，他与这个女人谈得意外地开心舒畅。

显然，斯坦森女士十分相信自己关于埃及的梦。她的兴趣不是埃及历史，不是埃及考古学，也不是埃及政治。她的兴趣是宗教，这与世俗毫不相干。他们从宗教角度谈论古埃及人民的知识。当亨里厄特说话时，他感觉似乎是斯坦森女士通过他在说话。她引出亨里厄特的想法，并让他说出来。但是，亨里厄特只是在后来才意识到这一点，这个女人手法很巧妙，也很无情，她不停地询问亨里厄特知道或读过关于埃及的所有东西。亨里厄特后来还意识到，万斯关注的是亨里厄特本人和他对这个非凡的女人的种种反应。

亨里厄特的第一印象是万斯和斯坦森女士可能属于“怪人”这一群体，后来的谈话也证实了他的这一想法。但是，至少他们的怪很有趣，它背后的信仰更吸引人。谈话没多久，亨里厄特就惊奇地发现他们都认为一切皆有可能，这是因为很多大问题都还没有找到最终的答案。

从之前谈话内容来判断，斯坦森女士属于那些少数有虔诚信仰的人，他们认为古埃及人比其他人更了解世界上那些永恒的谜团，还有恐怕只有他们了解古老的“智慧宗教”
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 ，其盛行于已经陨落的且不为人所知的亚特兰蒂斯
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 文明，在非洲和墨西哥之间。八万年前，波塞多尼斯都城
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 和那里漫无边际的沙子都沉没在层层波浪之下。在波塞多尼斯都城还未消失的很长一段时间里，那里的大沙漠与欧洲大陆相连。如今，那里的已知世界不过是波塞多尼斯都城幸存者的后代而已。因此，重要的事实就是所有的宗教以及各种神学体系都是以一场洪水这样的故事开始——那场灾难性的剧变摧毁了那片世界。那时，一群亚特兰蒂斯来的牧师占领埃及为其殖民地，同时他们带来了他们独特深奥的知识体系。他们早已预见到灾难要来临。

斯坦森女士非常健谈，她将自己的伟大梦想赋予了强烈执着的信念和事实。她知道不管是从柏拉图还是唐纳，甚至所有人都曾对那片神奇的土地——亚特兰蒂斯（在柏拉图的描述中，这片土地可能是指在地中海东部的一个岛屿上）做出各种猜测。亨里厄特多年以前也曾细心研究亚特兰蒂斯消失的原因——不过，她的调查更为透彻。他已听说那些培根哲学信徒们用一些极具说服力的证据推翻了莎士比亚的推测，这一举动尽管改变不了人们的想法但足以引起人们的想象。然而，当她阐述那些事实论据时，一种惊人的相似性由此应运而生。斯坦森女士的人格魅力、她的镇定以及她默默地相信自己所说的所有事情，都使她的倾听者亨里厄特——比以前更加确定——成为继她之后又一位无比相信她的非凡梦想的人。简单地说，这个梦想很辉煌，充满了无限可能。当她谈论古埃及精神不断向前传承时，她盯着亨里厄特，眼神有些怪异。到目前为止，她对亨里厄特说的一切，都是关于阿拉伯人以及他们的古老信仰和习俗、贝都因人的伟大，还有沙漠王子们。然而，只言片语中远不能满足亨里厄特的需要，甚至他自己也说不清，他要找的远比这些东西久远。这位皮肤黝黑的陌生女人让他的追求更近了一步，他心灵深处沉睡已久的念想终于清醒了，他听见了那些被遗忘的问题。

只有用这种简短的方式才能审视她在他身上激起的风暴。

然而，斯坦森女士的介绍很详细，尽管后来他要费力才能想起那些细节来。实际上，斯坦森女士还有更多的言外之意。她设法证明现代人的一般怀疑论仅是一种低下的价值观而已。其实很简单，空虚掩盖了深度。“我们尝试过好多方法，找到了需要的每一件东西。”思想作为衡量工具，还远远不够。这一类的智慧判断使他的敬佩之情更加强烈了，但他并不像斯坦森女士那样完全接受。因为斯坦森女士深得信任，她富有想象力和好奇心，这使她摆脱并左右着那可怕而软弱的男人的思想。她让亨里厄特着迷。

斯坦森女士认为古埃及人的精神信仰，正是对一些事情的最好解释，一般是指生与死之间的奥秘；他们的智慧是亚特兰蒂斯文明所仅存的。如卡拉可寺庙里仍然保留着一些文物，和其他世界之谜一样，人们对这些东西一无所知，如巨石阵，以及那些埋没在尘土之下墨西哥寺庙里的奇妙文字和城市，这些与埃及那些坟墓上的象形文字惊人地相似。

她认为：“就像卡拉可寺庙里的那些文物和墨西哥那些奇妙的文字一样，人们从字面上就理解错了，它们都是先进文明的一部分，而这些文明已淹没在大海之下。远古的精神崇拜智慧早已从地球上消失，只剩下象形文字的一些难以弄懂且相对低级的横竖交错的线条而已。古老的精神崇拜的真正内涵已经遗失，只留下满是黄沙的空壳，这里是沙，那里也是沙，处处都是。”

当她说这席话时，她那双黑色的眼睛热切地打量着他的双眼，话虽然很少，却一直萦绕在耳旁。她不像是在说话，几乎是唱出这些音节似的。他发自心底地回应着她的话，越过信仰缺失的沙漠，滚滚向前。沙之纱笼罩在亨里厄特心头，幕布已经拉开。整座整座的沙丘变成了平坦的沙地，地平线出现了洒满阳光若隐若现的花园。

“但是沙可能被搬走了啊。”说这话的正是斯坦森女士的侄子万斯，这几乎是他第一次说话，却道出了一个十分现实的问题。尽管万斯提出的是反对意见，但是至少他有胆量说出来了。他说话的目的就是想要听到亨里厄特的意见。

“亨里厄特先生，我们不是掘沙者。”还没等亨里厄特回应，她就接着说道，“我们的目的与掘沙者刚好相反。我认为……我有种感觉，”她不是太肯定地补充道，“你可能会有兴趣帮助我们。”

亨里厄特只是好奇她怎么没早点开门见山。直率到没让他感到惊讶，他觉得自己可以直接接受，突然平息下来，他觉得轻松不少。

接着，亨里厄特的警觉一瞬间又回来了。他原来就有兴趣，确切地说，有一部分原因是受到诱惑。然而，不管他们的目的是什么，直到现在亨里厄特还没打算参与他们的行动之中。一刹那间，亨里厄特逐渐忘记的恐惧感再次袭来，他还没来得及质疑自己的怯懦，这种恐惧感又消失殆尽了。亨里厄特双目盯着斯坦森女士，似乎在问：“你到底知道什么？告诉我那些曾经你我都知道的事情，你说的这些话只是无稽之谈而已。为什么还有另外一位男士处在我的位置？尽管沙在我的心头不断地变幻，但那是因为你搬走了它们。”

亨里厄特在心里小声说着，尽管他的用词看起来怪怪的，但是从他嘴里说出来就好多了：

“尽管我还没找到任何明确的东西足够支持我的想法，但是自打我记事以来，我就对古埃及的事情很痴迷。古埃及人有权威的概念，有人称其为强大而又冷酷的精神统治。我对此很有兴趣。”

当她听亨里厄特说这些话时，脸上毫无表情，眼中却有一种信念，这信念如咒语一般控制着他。亨里厄特通过这双眼看到的是那些昏暗模糊的画面，背景总是沙。亨里厄特忘记了自己正在和一位女性说话，而在半小时之前他还不认识这个女人。尽管他从来都没弄明白这些画面的意义，但他却一直都在追随着它们……这一切就像他在伦敦做的梦一样。

斯坦森女士谈到了古埃及那些人们熟知的信仰，谈到了“卡”
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 （古埃及宗教信仰中的“灵魂”）或者灵魂和躯体的二元合一，通过它灵魂存续成为可能，甚至还能回到明示的肉体生活。她又谈到了占星术或者天体对月下生物的影响；谈到了其他生命的可怕形态，而这些却是古亚特兰蒂斯敬奉的生物，通过祭司和礼仪，那股巨大的力量可能就会被唤醒。她还谈到了对这些古老信仰的认可程度多少也反映在一些低等生物上面，作为这个难懂的宗教的一部分，因此，人们对这“圣物”十分敬畏。斯坦森女士在谈论这些问题时转换自如，亨里厄特压根儿都没觉察到。她很看不起现代人的学识，因为他们盲目地把动物本身视为“神”，比如那些牛、鸟、鳄鱼和猫等。她说：“他们把那些象征着权圣的动物视为神物，这是现代人大错特错的地方。不过，这也很自然，因为现代人思想狭隘，只研究那些呈现在眼前的东西。如果我们都没经历过爱，那么我们可能会认为第一个尝试爱的人是疯子。因为今天的人不知道古埃及人掌握的能力，所以他们就予以否认。如果整个世界的人都有听力障碍，他们在随着乐队摇摆的人面前就能容忍嘲讽，并对听者和表演者表示同情。我们对教堂钟声的敬重被认为只不过是我们对形式和运动的愚蠢膜拜而已。同样地，高级权力本身是无形的，它们曾经以普通形式展现自己，这已是最佳方式了。智者对细节条分缕析。但是，神灵已不存在，人们也不再能感受到其象征的权力了。”

“你说的那些‘权力’，然后那些‘卡’，可以说……可能还……”

但是，她并不理睬他的话。“就像普通人一样，现代人对那些低级的写实很满足，”她接着说道，“努特是天空之神，却化身为女人，在大地上穿行；休代表着宇宙的宽广，托特神化身为朱鹭，还有哈托尔守护着西山。孔苏是月神，她化身为尼罗河神。但是，高级牧师‘拉’是太阳神，你瞧，仍然是个伟大愿景。”

大祭司是个伟大的愿景！——她的话如歌声般美妙，真是太精彩了。她的描述华丽生辉，他脑海深处的那一幅幅画面更加清晰。亨里厄特看见了辉煌的孟菲斯城，还看见赫里奥波里斯城在星空映照下崛起，它把尘封在那些庄严古老的寺庙里已久的沙子都抖落下来。

“这些权力曾以普通的形式呈现，你认为与那些大祭司接触，有可能吗？”

亨里厄特怀着一种坚定和庄重地问道，他自己都为之惊讶了。正当他听她说话时，周围的景致都变化了。这里曾是埃及的总督宫，有着宽敞的大厅，与这无垠的沙漠融合在了一起。亨里厄特嗅到了原野的气息，萦绕着赫勒万小镇的沙。阿拉伯仆人身着白色长衫，步履轻盈地穿过大厅，犹如利比亚沙丘的风卷来的尘土。他身边的两个陌生人有着某种奇异的变化。莫名的情绪犹如那些不知名的星星一样在他灵魂上空升腾，追溯出模糊而久远的记忆。

斯坦森女士间接地回答了他。他希望那双眼睛能闭上一小会儿。

“只有去感受，才能体会到爱，”斯坦森女士说道，声音变得有点低沉，“在形式背后，你能感受到受爱戴的人。这是一个召唤仪式，单纯而又简单。举行一次仪式很费功夫，包括膜拜神灵和祷告准备，仪式是一种方式。这仪式很难施行，只有被世人认可的人来实施这种仪式，才能使其奏效。灵魂只有通过这个仪式才能进入永恒。”

亨里厄特本可以自己说出这些话。当斯坦森女士说出这些时，亨里厄特就已有了这样的想法。生活中处处都可见到这种召唤仪式，宛如同化作用一样。然而，亨里厄特惊讶地直直盯着她看，甚至有些令人不快。但是他也没再提出任何问题，或更确切地说，亨里厄特不愿再问了。他不安地想起指南针的指针在仪式中有特殊的意义。它们代表着还在沉睡的力量和活动，等待有人唤醒它们。一瞬间，亨里厄特想到那天深夜，走廊楼梯里那个诡异的请求。他们俩正在进行一些不可告人的实验。亨里厄特觉得……他们也希望他加入他们。

“你们晚上有时会去沙漠吗？”亨里厄特一时冲动，草率地问道。他觉得这时换个话题能摆脱这一切，但结果却适得其反。

“我们在瓦迪霍夫见过你，”万斯突然打破沉寂，说道，“那么你也在外面睡？那就是说，你也知道恐惧之谷？”

“我们在想……”斯坦森女士急切地凑上前去，说道。但这句话就在这里戛然而止了。亨里厄特很是震惊，一阵剧烈的不适席卷全身。而同时，她又接着说道，尽管很明显，这不是她之前想说的：“我们在想，那天天那么热，你是怎么度过的？但你是画画的，对吧？我是说，你会画画吧？”

他全身每一个毛孔都感到这个普通的问题有重大意义。难道是因为亨里厄特的画画天赋极高，他们才找来的吗？即使亨里厄特斩钉截铁地回答自己，但是仍有一丝直觉告诉他，这个想法也可能是假的，也有可能是真的：这特殊的两个人在策划某种仪式来召唤某种“力量”在现实世界中的化身，即为远古的顶礼膜拜所知的某种生命形式。这个仪式甚至想借助笔——亨里厄特的画笔来恢复其躯体轮廓。

一扇令人难以置信的探险之门在他脚下打开。他在难以言说的事物边缘徘徊。他一直都渴望了解埃及，这兴许就是一条线索。一只强而有力的手召唤着他。沙子变幻莫测。亨里厄特看见有无数双饱经沧桑的沙漠之眼在看着他。沙子封住了人们的记忆，如今它却一颗颗、一粒粒地揭开了那些尘封的记忆。

亨里厄特既心甘情愿，但也满心畏惧。他到底为什么会犹豫退缩？为什么他保持沉默，依旧警惕着身边那个人，且警告随之而来？他脑海中出现的那些画面出奇的艳丽。不知怎么的，恰恰是万斯在这些画面上留下了黑色的条纹。他优柔寡断，使得画面变得阴郁起来，沙漠的辉煌也因为某些邪恶而又恐怖的东西遭到毁坏。万斯心中有着可怕的念头和肮脏的企图。

实际上，不是因为亨里厄特听到了什么，而是因为那些话中隐含的秘密，使他充分调动起想象力。他的脑中有各种猜测，但是仍然没有理出具体的思路来。这些想法是那么熟悉，就如斯坦森女士一般熟悉。很久以前，亨里厄特曾十分熟悉这些想法。他甚至在埃及这片明亮的夜空下把自己的那些想法付诸实践。此后，不知何时，在亨里厄特的心中升起了一股奇怪的兴奋感，那就是：难道把这些伟大的“权力”召唤下来是为了改变日常生活吗？不管“权力”的概念是多么的模糊，但在这些“权力”的背后都有最独特的辉煌事迹，都蕴含着一些难以遗忘的意义。他一直明白在这片神秘的土地上有一种“权力”存在，只是他至今都没遇见而已。“权力”无处不在。亨里厄特感到这种“权力”正在那高耸的阿波罗神巨像、辉煌的底比斯城和那些寺庙的残垣断壁中孕育，甚至在造型奇异且工艺精巧的斯芬克斯雕像以及那些威力十足的金字塔所显示的权威中滋长。“权力”的隐形羽翼遍布整个埃及。这些建筑可能仅是用来体现“权力”化身的一个个相互分离的部分片段而已。而沙漠保持着它那最洁净最真实的象征物体。沙漠最了解“权力”，沙子甚至可能会给“权力”提供实实在在的外形和轮廓。

然而，亨里厄特已不知该如何描述“权力”了，同时他在灵魂深处也找不到“权力”了。但是亨里厄特感觉到“权力”浩瀚无边，同时又无限渺小。这些小颗粒便是沙漠之源了。

亨里厄特在椅中开始不安起来，再次无意识地瞪着眼睛。此时一群旅馆的人从舞会上回来，他们穿过大厅，向亨里厄特点头示意晚安。亨里厄特闻到斯坦森女士身上的香味。那些旅馆客人谈论他人的声音也逐渐消失了。他们说话有伦敦口音。亨里厄特听见了一些只言片语，他们说话时无精打采，接着又传来了一阵女孩尖锐的笑声。客人穿过楼梯，他们边走边讨论一些小事情，比如小舞台上的牵线木偶表演等。

但是，他们的出现把他带回到现代生活的节奏中，带回到某些相似的衡量准则中去。亨里厄特意识到他一直紧紧盯着的那些画面，只不过是斯坦森女士头脑中一部分不完整的画面而已。亨里厄特已把沙漠视为灰暗庞大的坟墓，在这里仍然存留着古埃及的“卡”。沙子用世纪的面纱遮住了埃及的容貌。但是埃及曾经就在那儿，充满了活力。埃及已在亨里厄特身上留下了暂时的影响，并将继续影响着他。

亨里厄特停顿了片刻，感到一阵唐突混乱。然后亨里厄特意识到当他真正开始听斯坦森女士说话时，她已经说了好一会儿了，而且她说话的语调和她的行为举止也发生了某种变化。

五

斯坦森女士向亨里厄特身边靠得更近，她的脸突然变得明亮鲜活起来。一阵火热的激情划过她那僵硬的身体，这使得她那双乌黑的眼睛更加深邃，同时也传达出一丝——轻松之感——她整个人也变得欣喜起来，这一切是那么动人。亨里厄特感到如此热烈的激情还是源于对权力的向往，她的一生都在为此奋斗，她以此为生，也愿意为此放弃生命。她举止淡然，而这却使亨里厄特对“权力”感觉越强。因此，第一次见她时就已经给亨里厄特留下了十分震惊的感觉。斯坦森女士有信仰，尽管她的信仰是那么狂野和奇怪，但是对她来说就是神圣的，她的影响力就在于——信念。

之后，亨里厄特的态度大幅改变，他心中的好奇渐渐变成了敬畏。她知道的那些事情都是真的，不是凭空想象出来的推测。

尽管斯坦森女士早已看穿亨里厄特的心思，但她还是一如既往的真诚，低声说道：“我想你是赞成这一想法的。可能你没意识到你知道这些，但你是知道的。它潜在你心灵深处，你对它只有微弱的感觉，尽是模糊的记忆而已，难道不是这样的吗？”

亨里厄特的眼中流露出赞许；事实就是如此。

斯坦森女士继续说道：“我们本能地知道我们所尝试去记住的事物，了解就是记忆。”斯坦森女士停了一会儿，盯着亨里厄特的脸庞，“至少，你没有那些世俗的批判怀疑，把这些古老的信仰当成迷信。”这甚至连个问题都算不上。

“我——我膜拜真实的信仰——任何类型。”他有些结巴。斯坦森女士的那些话，还有她说话时亲近的神韵在亨里厄特心中引起了波澜，他自己也说不出这是什么感觉。亨里厄特支支吾吾道：“真实的信仰是生命中最重要的，而不是神灵。”亨里厄特说出的话就是此前斯坦森女士说过的，“它具有创造性，构建了一个全新的世界”。

“并且可以重新构建旧世界。”

斯坦森女士说话时，把头抬得比亨里厄特稍微高点，这样她的眼睛就能向下盯着亨里厄特的眼睛。她的脸变大了，还带着一些男子气概。那活脱脱就是一位牧师的脸，脸上透露出一股精神力量。在哪里，他过去到底曾经在哪里见过斯坦森女士的灵魂呢？他看见她的那个场景，好像她身处一片昏暗的圆柱森林里，那些柱子高高地耸立在条条宽大通道上。亨里厄特再次感到沙漠已经越来越近了。细细的沙子不断变化，它已经进到旅馆里那如帐篷一般的大厅里。沙子轻柔地在他脚边的每一样家具旁边堆积起来，把窗户和门都堵了起来，覆盖了小礼物。风吹起沙子，形成纱帘，一动不动好像挂了几个世纪……

亨里厄特一直沉浸在自己的思考里，斯坦森女士说的很多东西他都没有听到。“在亚特兰蒂斯时代有许多生命形式，这些生命可能复活——这些生命现今没有任何具体的化身。”这是亨里厄特回过神来听到她说的一句话。

“一种生命形式？”他小声说道，回头看看四周，好像在看加入到他们谈话的人，“你的意思是说——幽灵？不为人知的某种幽灵？或者与当今世界上的所有生命形式都不同的生命？”尽管他一直没听她说话，但看起来他多少弄懂了一些她在说的事情。虽然有些犹豫不决，但是亨里厄特还是渴望听她讲话。他能够感觉到斯坦森女士想让他加入她的行动中，并且最终他会心甘情愿地跟她一起去，她的信念深深地影响了他。

他感到自己好像知道会发生什么事。斯坦森女士还未回答亨里厄特的奇怪问题——确实是心中激起了这样的想法——“群体灵魂”这一奇怪想法在亨里厄特的心头升起。这一概念就是：单用那些个体是不能体现那些宏大的灵魂的，它们需要一个完整的群体来完整地展现自我。

亨里厄特专心地听着，尽管实际上所有的谈话都是关于一个话题，这种突然的亲近也很不正常，但是亨里厄特却不这么想，两方长时间的观察和准备清除了障碍——进而由点头之交变成交心密友——亨里厄特暗自怀疑了多久？但是如果“群体灵魂”这个概念不够新，那么斯坦森女士谈话中引出的那个暗示不仅够新还很惊人——同时还那么熟悉。对于亨里厄特来说，它的价值不在于牵强的证据能证明，而在于他内心里深信这个暗示，并且已成为他真实内心的重要部分。

“一个个体，”斯坦森女士平静地说道，“一个人可以完全呈现一个灵魂，我的意思是，这是极其少见的。通常一个躯体不能完整无缺地表现灵魂。在人类社会的低级群体中——确切地说在动物和昆虫中——多种生命形式享有一个灵魂。在一群野蛮人的背后一定站着一个野蛮人头头。一群鸟也有一个统帅的大鸟，所有的东西都拥有一个信仰。那些鸟儿在空中盘旋，它们迁徙，它们遵守深奥的智慧亦称之为本能——所有都只有一个信仰。任何东西的生命，狮子是动物之王——狮子的‘群体灵魂’体现在整个动物界中。一群蚂蚁就是一个蚂蚁灵魂来统帅；一群蜜蜂就只有一个蜜蜂精神领袖来统治。”

亨里厄特知道斯坦森女士想要说什么，他急不可奈迅速揭穿，于是插话道：

“有一些生命可能完全没有任何相应的化身吗？”他这样问道，仿佛这个问题不受控制自己跳出来似的，“它们以‘权力’的形式存在——至今还没在世上显现吗？”

“权力，”斯坦森女士回答道，她紧挨着亨里厄特，目不转睛地死盯着他，“‘权力’需要一个群体献出自己的躯体——他们的躯体能体现‘权力’——如果‘权力’回来的话。”

“回来！”亨里厄特屏息小声重复说道。

但是斯坦森女士却听见了。“它们曾经显现出来了。埃及、亚特兰蒂斯人都知道它们——但是‘精神力量’至今没有拜访过这个世界。”

“躯体，”亨里厄特轻声说道，“实实在在的身体？”

“你看，它们的活动范围就是它们躯体的活动范围。并且有可能是它的躯体轮廓。精神生命要去有躯体载体的地方以寻求它的躯体。我们对躯体的一般理解——什么是躯体？躯体就是一个轮廓沿着一个方向移动。对于那些微小的人类灵魂或躯体一部分来说，一个轮廓就够了。但是对于更宏大的那些灵魂来说，一大整群躯体才够。”

“一座教堂？”亨里厄特试探性地问道，“某种信仰的躯体，你确定是这个意思？”

斯坦森女士低头片刻以示赞同。她深信亨里厄特应该彻底明白了自己的意思。

“一批精神意念觉醒——精神生命在一个国家诞生，”斯坦森女士小声回答，“用一座教堂来表现自己，而且那些虔诚的信仰者的躯体就是它们活动的范围。直白地说，那些信仰者就是它们的化身的表达。每一个信仰者就是那个精神依附的皮囊。‘精神力量’用一个躯体来表现自己。不然，我们就无法认识它。而且，每一个信仰者的信念越真诚，那么他们所表现的精神生命就越完美。那么就有一个‘群体灵魂’在世间盛行。更重要的是，一个国家的虔诚信仰能给国家吸引来未知的精神，这种精神否认其余所有的信念。信仰能召回神灵，神灵早已不在这个地球上了……但是如今信仰已不复存在，并且神明也已离开这个世界。”

斯坦森女士不停地说着，主要的意思就是在信奉更古老信仰的那个时期，地球上有几种神灵生命存在，用膜拜祭祀唤醒它们，这样对人性有益。因为把这些神灵召回地球上的膜拜仪式已经消失了，因此，那些神灵也早已从地球上离开。世界已经变得狭隘了。那些宏大的“精神力量”找不到可以表达或体现自己的“躯体”……斯坦森女士的诸多想法和话语如同沙子一般从亨里厄特面前倾泻下来。他感觉总是沙子——沙子掩埋了现在，揭示了过去……

亨里厄特尽力把自己的思绪集中到熟悉的那些事情上，但是无论何时他看着时，沙子都直接迎着他的目光。这些墙无关紧要，沙漠就躺在墙外，它在聆听，它也在等待。万斯已经失去了辨别能力，他属于当今世界，他适应现今的事情。但是斯坦森女士和亨里厄特却属于几千年之前的世界，这个世界掩埋在沙漠神殿里那些柱子下面。而且这些沙子在移动。亨里厄特的脚步跟着沙子在移动……追溯永恒记忆中的那一幕幕，这些画面宏大壮观，让人产生了恐惧……那个声音像是被挡住了一样，穿过层层的屏障和帷幕才传到亨里厄特耳边，亨里厄特听斯坦森女士说着，她说那些惊人的“权力”可能会因启发仪式的诱惑再次进入人间。

“最终目的是什么？”最后，亨里厄特问道，他自己都为自己的鲁莽感到吃惊。因为他凭直觉早已知道了答案，这个答案穿过那层层叠叠的记忆片断在他的灵魂上空升腾。

“精神知识的拓展，生活层面的拓宽，”斯坦森女士回答道，“在那个‘神秘王国’中，这个古老的体系永远不停地追寻，而与这个王国的联系将会重建起来。接下来可能就是完成复原之路。一些部分——这些‘权力’的一小部分——曾经自如地用某些动物生命来体现自己，因为这些本能的生命形式不会否认或拒绝它们。曾经，一个巨大的召唤体系用这些神圣的动物来祭祀，这是它的遗产——不是那些怪物，”斯坦森女士苦笑着说，“当用膜拜仪式召唤那些‘权力’时，它们愿意且为降临做好了充分准备。”

亨里厄特再次屏息小声说话，他甚至能听见自己的嘀咕声——当他说话时自己都被自己的声音给吓住了：“实实在在的外形和轮廓吗？”

“可以作为躯体的材料哪里都是，”斯坦森女士回答道，当然她的声音也很小，“我们最终都会化为尘埃，沙子，如果你喜欢沙子，极好极好的沙子。当生命足够有影响力时，它能轻易把沙子打磨成型。”

当亨里厄特听斯坦森女士说话时，他渐渐变得迷惑起来。他点燃一支烟，静静地抽了一会儿。斯坦森女士和她的侄子万斯在等亨里厄特说话。经过一番思想斗争和犹豫后，最终，亨里厄特提出问题，他知道他们都在等她。想要做出任何反抗都是不可能的。

“知道方法的话那一定很有趣，”亨里厄特说道，“使其复活，可能，通过试验——”

亨里厄特还没说完，斯坦森女士就接过了话头：

“那些声称知道‘权力’的人，”斯坦森女士显得非常严肃，她的眼神中流露出赞许，“然后根据一个线索摸索，就有可能找到我提到的那些完善的重建系统。”

“还有方法？”亨里厄特小声地不断重复道。

“用仪式唤醒这些‘权力’——仪式可以完成——而且能看到‘权力’所依附的躯体。‘权力’就能降临了。这个外形或轮廓一旦固定下来，然后就永远固定住了——一个供它随时回来的替身。”

“木偶！”亨里厄特大喊道。

“形象。”斯坦森女士立即回应道，“在我们知道这些之前，生命肯定有一具躯体。为了显现自己，我们的灵魂也需要一个物质载体。”

“还有——为了获得这个外形或者轮廓？”亨里厄特又开始说，“确切地说，是使‘权力’永久地固定起来吗？”

“这就是说，也需要一个大胆而且极其会作画的旁观者——但是实际上，这个人却不会参与到召唤仪式中。这个外形精准无误地永远固定在一个固体之中，它能够提供一个永远敞开的通道。严格来说，该是进行试验的时候了。那些不为人知的‘权力’集体即将公之于众。”

“这个提议太好了！”亨里厄特惊呼道。令他惊奇的是他没有任何疑问，也不想提问。

“然而，任何已知的宗教类型都值得拥有这种称呼。”万斯插进来说道，他的话像是从远方传来的。似乎他的插话中带着危险气息——一丝险恶。他说话显得很急切。

接下来所有的话题都是关于召唤仪式的，亨里厄特心不在焉地听着。这个想法如狂风暴雨一般向亨里厄特袭来，带来一阵骚动，扰乱了他的心思。过于唯命是从而没有任何评断，亨里厄特从中获得一些模糊提示，那就是尽管斯坦森女士记得不太清晰，但是她已提到过她早期的生活，还说了她每一年都会去埃及，经常去沙漠和那些寺庙里尽力找到一些漏掉的线索。后来，亨里厄特记起来斯坦森女士说过：“这些事发生在她孩童时期，所以都不太记得清楚。”还有一个更深的提示，即斯坦森女士根本就不认识亨里厄特，或是他们俩之前就已见过。但是，与那些十分明确的事情相比较之下，这件事是最不吸引亨里厄特的。当亨里厄特回应的时候，他几乎都不知道自己在说什么。亨里厄特心不在焉，他的精力全都高度集中在其他的想法上，他可能不顾礼节说出一些空话来。亨里厄特的唯一愿望就是逃避，一个人待着。亨里厄特怀着真挚的信仰，他为自己找到借口后不久就离开，上楼睡觉去了。亨里厄特注意到那一座座大厅很空旷，一个阿拉伯佣人在等候着熄灯。因为电梯早已不在运转，亨里厄特只能走上楼去。

古埃及的魔力还萦绕在亨里厄特身边，少年种下的种子，随着青年时期做的研究成长壮大。俄赛里斯
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 崇拜再次在亨里厄特的血液里沸腾；埃及人早已记不得了何露斯
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 和奈夫蒂斯
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 ，但是现在它们却又在他们身边苏醒。那些礼拜仪式和各种各样的庆典极其光彩夺目，但是这些早已掩没了许久，如今它们已在亨里厄特身上复活了，还有那些符咒以及由最古老的咒语衍生而来的咒语规则，这些早已俘获了亨里厄特的想象和信仰——那就是《死亡之书》
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 胜利的号角穿过古时某个昏暗的沙漠，再一次吹向亨里厄特的心扉。这里有很多生命形式——它们是由“宇宙”这个造物主创造的——但是人类的灵魂不是宇宙创造的，这些生命形式是可知的。由于眼前的斯坦森女士很非凡，再加上她那席话，因此，亨里厄特精神倍儿棒，走起路来高兴劲儿十足。

随后，亨里厄特关上卧室的房门，小心翼翼地上了锁。这时，他发现自己身边站着一个人——万斯。亨里厄特对万斯的印象已不清晰，但是他就这样出现在眼前——他双眼凝聚，兴致勃勃，故作虔诚，打探观望之态，都与这里一切宏伟的景象格格不入，万斯此行不怀好意。由于自身的某些原因，万斯假装默默无闻，他隐藏起自己刚烈的性子，然而他身上突然有着令人咋舌的残暴，这些都要求对万斯的存在给出一个解释。

同样令人震惊的，万斯为什么会出现，这个疑问自动破解。它来得那么出其不意，也不那么使人信服；然而它就以这种难以预料的形式到来了。

除了兴趣和顺从之外，万斯还有——恐惧：但在明显的恐惧之外，万斯身上还有另外一种东西，亨里厄特认为那就是邪恶。实际上万斯的邪恶行动已经开始上演了，对亨里厄特来说，这种遭遇还是人生中第一次。尽管，生活中有很多事情很相似，但是目前像万斯这样邪恶至极的做法，亨里厄特还从未预料到。同时，亨里厄特也没想到有一天自己会死去——从繁忙的人世间消失，好像风吹起的一阵尘土一样，从未存在过，然后被人们遗忘。死亡很快就会降临在这个叫万斯的人身上。亨里厄特自己也说不清楚，即使想到这件事他都害怕。

亨里厄特迅速脱下衣服，像个孩子似的以为躺在床上就会有安全感。亨里厄特的思想也开始放松，今天的事情自然就放在了一边；他的头脑变得昏沉，欲望也没那么强烈了。亨里厄特也筋疲力尽了，但是当头脑停止了思考，人自然也变得昏昏欲睡，只有那些诡异的画面在昏暗中从他的脑海中闪过，亨里厄特的大脑不再发出那些机械的解释，他发现一双凝视着他的眼睛。现今的诸多活动掩盖了记忆的大部分内容，所以这些记忆只有借助这存在已久的沙子，以此唤醒自己沉睡的记忆——斯坦森女士早已离开那些古老遥远的沙子，它们肯定知道这些。模糊和确定总是相影相随。诸多细节已不可重现，但是注入的情感却依然如故。

亨里厄特在床上翻来覆去，想竭力抓住那些有利的线索，然后顺藤摸瓜。但是另有一种力量立即把这些线索再一次藏起来了，退入潜意识里，那些线索似乎与他现在的身体形同陌路。一个大脑只储存一生的记忆，古老的记忆只镌刻在灵魂里，只有潜意识能够解释和展示出来。斯坦森女士一直忙着挖掘的正是亨里厄特的潜意识记忆。

潜意识记忆像水波一样泛起涟漪，在亨里厄特内心深处徘徊，但是，亨里厄特从未清晰地领悟到它，很模糊，感觉就像是追求不能重现的知识一样。与万斯的恐惧和邪恶的意图相比——现今和近代的生命——亨里厄特感到斯坦森女士那看似不可实现的梦想是多么的伟大，毫无疑问，亨里厄特知道关于“权力”的说法都是真的。亨里厄特意识困怠，也不再进行判断，他不再管什么不可能，他只顾它的伟大。斯坦森女士的信仰既不是轻信也不是迷信，而是“记忆”。直到今天，在埃及那片沙漠上，还有一些巨大的精神力量，它们的阵势太大，人们只知道它们的化身是一个群体——由很多个体组成。它们化身的活动范围肯定很大，这个群体中的每一个个体都有一个躯体。

从利比亚荒原吹来的风穿越尼罗河，直吹着旅馆敞开的一侧，吹得他房间里的窗户咯咯作响——埃及的风历经岁月，经久不息，满是苍凉。亨里厄特从床上起来，拉上百叶窗。他在窗边站了一会儿，看见月亮从萨卡拉金字塔背后飘浮而下。昴宿星团和猎户星座明亮地高挂在天空之上；大熊座靠近了地平线。在沙漠上空有数以万计的星星，赫勒万小镇的那些街道却一丁点儿的声音都没有，沙涛正慢慢潜入这里。

种种思虑从那不曾提起且难以置信的记忆中升起，影响着亨里厄特。月色下，沙漠显得格外苍凉，与夜色连成一体，沙漠太大，大得让人找不到慰藉也无法理解，然而却是无限的宁静。在沙漠宁静壮丽的背后，传来一阵阵很低的声音，使用的却是消失已久的语言，它们曾经很有威力，是用来召唤那些强大的精神“权力”的。如今，沙漠的那些边缘地带在缩小，但是它们慢慢地穿过这片沙漠，开始转变位置并且形成新的领地。亨里厄特突然感觉到沙子的遮蔽作用——作为“形态”这一躯体化身的载体。

沙子在亨里厄特的想象和头脑中，沙漠轻轻地摇动它的那些边缘地带，它升起来了；沙漠向亨里厄特移近了一点点。亨里厄特看见沙漠那不朽的面孔，正在注视着他自己——在那些不断变换的纱帐后面，那张脸一动不动而且亘古不变，一阵阵风小心翼翼地吹过沙漠。埃及，还是那个古老的埃及，在她庞大的沙漠石棺中变化，在膜拜者的呼唤中从沉睡中醒来。

只有用这种不太明显的方式，亨里厄特才能说出自己的那些恐惧感，它们都争先恐后地想要表现……亨里厄特关上百叶窗后，还细致地把窗帘拉紧。然后，他转身回到床上，莫名其妙地颤抖起来。随后，那个非凡的幻想让他为之震惊，呆若木鸡。整个沙漠的巨大影子在升起，而且就在亨里厄特的身后，它们都在阳台上。如思绪一般轻巧，沙漠静静地耸立着，与亨里厄特直面相对。沙漠高耸入云，遮盖住了猎户座和月亮。沙漠在下沉，整个灰色的沙漠在亨里厄特的眼前升起来。月色下，当黑暗笼罩着沙漠时，一阵阵飞旋的沙流朝着沙漠的边缘地带奔流过来。一张伤痕累累的脸如星球一般巨大，满是苍凉，向下注视着亨里厄特的脸庞……

那一晚他睡得很香，没有做梦，但是，有两件事情一直困扰着他……亨里厄特意识到他自己不困。这两件事情是截然相反的，一件是关于人类的，它很小，但是充满邪念；另一件是超自然的，还很庄严。因为困扰着万斯的那些恐怖记忆和邪恶的动机，亨里厄特整整一夜也在为此烦恼。然而，除了这些下意识里的平常感觉，亨里厄特高尚的灵魂里满是疑惑：

沙子在搅动，沙漠在觉醒。“权力”已经做好准备与物质躯壳结合，人们认为这些躯壳已拥有至高无上“权力”的“卡”，“权力”曾借助古埃及的无数生命来表现自己。
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第二天及以后的好几天，亨里厄特都没见着斯坦森女士和她的侄子万斯。他们的关系发展太快，有点让人觉得不舒服，每个人所看到的只是表象，故作姿态而已，需要了解他以前的所作所为，这样才能把握他或她的位置。就亨里厄特的生活经历来说，他还无法判断斯坦森女士和万斯的位置，只有潜意识可以解释，但潜意识的活跃毕竟是短暂的。当潜意识失去影响之后，亨里厄特就没了方向，不知所措。

早晨的阳光一泻千里，斯坦森女士说的那些重要意义，早已烟消云散。只要有斯坦森女士，就能找到破解谜团的最好办法。尽管，有一部分亨里厄特也难以理解，但是还是有很多东西，他了然于胸。还是有一点不舒服；与此同时，还有个严峻且邪恶的事实，这比理论更重要，诸多结果便会随之得出——如果亨里厄特加入他们俩的话，那么亨里厄特就会见证一些奇怪的事情。

有股力量使亨里厄特犹豫起来，也正是这股力量吸引着他。它刚来时，就吓到了亨里厄特，让他哑口无言，而且在亨里厄特生命中剩下的日子里，某些正确的时刻他需要时间去意识到这一点。然而，人生中这些时刻不是轻易就能到来的，亨里厄特的心情很是复杂，既有质疑、嘲笑，还有完全相信。但有一个细节亨里厄特是确定的，那就是他在万斯身上发现了让人害怕的事情。他努力不去这么想，可是做不到，这就是事实。尽管没有任何证据可以证明这一点，但是那种恐惧感仍然存在，亨里厄特十分肯定它的存在。

也许，这就是驱使亨里厄特去追求他能够理解和感到亲切的伙伴关系的原因吧。他把关于那些陌生人的事情告诉了主人和他的妻子，由于省去了一些聊天的细节，所以这两个人听不明白，只是附和地笑笑。但是，当亨里厄特向女主人描述了那一对平整的上眼皮下有一双乌黑乌黑的眼睛时，她惊呆了，萌生了极大的兴趣。“为什么，还是那个恐怖的斯坦森女士，”她大声说道，“肯定是斯坦森女士，还有那个她自称侄子的男人。”

“听起来像，一定是，”她的丈夫跟着说道，“亨里厄特，你最好远离他们俩，他们也会去蛊惑你的。”

亨里厄特有些恼火，但又不明白火从何来。他心里起了疑团，就对发生的一切只是做了大概描述。但是，当这两个务实的老朋友用人们喜欢的八卦方式扯东扯西时，他竖起两只耳朵认真地听。毫无疑问，这其中不乏有很多地方是添油加醋的，也有很多扭曲和夸张之处，但是，这样的说辞显然是有坚固的根源的，所谓无风不起浪吧。

“万斯确实是斯坦森女士的侄子，”曼斯菲尔德在继续阐述自己的观点前，更正了妻子的话，“不用再质疑那个问题了，我相信。万斯是斯坦森女士最喜欢的侄子，而且她富得流油。每一年，万斯都等着斯坦森女士有空时带他外出。但是，他们俩是令人厌恶的一对。我在埃及各处都遇见过他们，但是最终，他们都会回到赫勒万小镇来。关于他们的故事真的是太多了。你记得——”他支支吾吾地转向了自己的妻子——“有些人，我听说，”他换了个话题，“被斯坦森女士唆使后变得很坏。”

“是的，我觉得亨里厄特应该了解这点。”但是曼斯菲尔德的妻子大胆地接着说，“我的侄女，范妮，曾经历过相当离奇的事情。”她转向亨里厄特，“范妮在阿斯旺或埃德富时，住的旅馆房间就挨着斯坦森女士的房间，有一晚，范妮醒了，听见附近响起一阵神奇的吟诵声音。旅馆的门真的是太薄了，还能闻到一股怪异的气味，像是一股令人作呕的味道，而且一直有一个男人的声音不断传来。范妮躺在床上很害怕，这种状况持续了数个小时——”

“吓到了，你是说？”亨里厄特问道。

“对的，范妮害怕极了，她说那里发生的事情很诡异——她感到自己出了一身冷汗。范妮想去摁门铃，但是她太害怕了，不敢离开床。房间里充满了——东西，但是她却什么也看不见。然而，她却能感觉到那些东西的存在，你明白的。过了一会儿，那种哼唱的吟咏声音抽打着范妮的每一根神经，差点让她晕过去了——像是一种妖术——她感觉自己像是被掐住了脖子，呼吸不了。随后——”她有些犹豫不决。

“把你知道的都说出来吧。”曼斯菲尔德说道，但是语气也相当凝重。

“好吧——接下来的事情就是，至少，范妮说事情很离奇。她说那些吟咏的声音使隔壁房门向内凹陷下去，但是不止是门这样了。好像有一股强大的东西从一侧挤压过来一样，所有的墙壁也鼓起来了或者倾斜了。就在此时，范妮房间的窗户——她房间里有两个大阳台，活动百叶窗被关紧了——她的窗外很黑——尽管是凌晨两点钟，外面漆黑一片。范妮说其实就一个东西——一直在尝试着进来，就像水一样，你能明白，想要从每一个小孔里冲进来，还要把门打开。尽管有些害怕——太奇怪了——范妮说感觉自己体内有一股力量——一种兴奋感。”

“范妮什么都没看见吗？”

“她说什么都不记得了，我认为她当时可能没有知觉了，但她并不认同。”

“也许只是晕了一会儿。”曼斯菲尔德说道。

“是这样的，”沉默了会儿，曼斯菲尔德妻子总结道，“真的，这些都是真的。是我侄女的亲身遭遇，难道不是吗？约翰？”

接着，他们继续述说关于斯坦森女士和万斯的奇异故事和传奇事迹。显然，这些故事和传奇都相互交织在一起，一个故事借用另一个故事的独特细节，所有的故事都说得很离谱，好像说故事的人们使用的并不是自己很熟悉的语言。但是，尽管听得很认真，也很焦急难耐，但是亨里厄特把故事两两结合在一起，真相就出来了。斯坦森女士和万斯与古埃及了解的力量有联系。

“亲爱的，告诉亨里厄特，关于你在‘众王之谷’偶遇那个可怕的家伙斯坦森女士侄子的事。”他听见妻子立即说道。但是，曼斯菲尔德想快点结束这个谈话，所以他只是简略地说了说。

“那是很多年前的事了，那时我还不认识万斯，也没听说过关于他的任何事情，只知道他是那种危险的爱吹牛皮的人。但是，有一晚，我在底比斯的‘众王之谷’遇见了他——你知道，那里埋了许多埃及的有钱人，坟墓都气势辉煌，规模盛大。那个地方既可怕又阴森，万籁俱寂，到处是奇异的光线和影子，看起来一切好像都是活的一样——我的印象相当深刻，当时毛骨悚然，战栗不止。我感受到古埃及在注视着自己。”

“接着说，亲爱的。”他妻子说道。

“嗯，当时，我谈完生意很晚了，骑着一头有白色斑点的懒驴回家，突然，帮我赶驴的小伙子吓得落荒而逃，丢下我一个人。那时，太阳已经下山了，沙被落日余晖染成了红色，闪闪发光，宽大的岩石也如火一般通红通红的。我的驴子陷在了地里，寸步难移。接下来，大概五十英尺远的地方，我看见了一个人——很显然是个欧洲人——正在干什么事情——天知道他在干吗，因为我无法描述——地面上遍布鹅卵石。仪式，我建议你这么称呼它。我很感兴趣，所以刚开始的时候我就在那儿看。之后，我看见他不是单独一个人站在那里，身边有很多东西围着他移动，这些东西很高大，来去就如鬼魅一般。暮色让人眼花缭乱；前景也在改变，远处的景致变得更加让人捉摸不透，但是，真的很难看得清楚。我只记得自己从驴背上跳下来，靠近一点，而且，当我离他只有几码远的时候——好吧，那东西看起来好像腐烂了，但是我敢打赌说那些东西突然飞奔而走，只留下我一个人在那儿。它们走时有一股呼啸的声音，就像一阵风一样。它们看起来很模糊，但是又极其庞大，消失在火红的悬崖峭壁上，就好像嗖地一下钻进了那些石头一般。我能想起来可以描述的只有一件事情——好吧，那些沙尘暴就像非洲热风刮起来了一样——那是很热的风，你知道吧。”

“它们可能就是沙子。”曼斯菲尔德的妻子猜道，她急着想要述说自己的另一个故事。

“可能，那里没有一丝风，热得像蒸笼一样——还有——我有些奇特的感觉——此前从未有过这种感觉——既狂野又兴奋——像喝醉了，我告诉你，醉了。”

“你看见他们了？”亨里厄特问道，“你看出他们的形状或是轮廓了吗？”

“斯芬克斯，”曼斯菲尔德立即回答道，“整个世界就像斯芬克斯。你知道那种脸型和头型，沙漠上的这些石灰岩有着巨大的埃及头饰，但是沙漠上流动的沙子已经把下面较柔软的地方侵蚀掉了。这种现象你处处可见。它们看起来很像巨大的雕像，那脸庞、眼睛还有嘴唇像极了斯芬克斯。嗯，这就是我能想到的最贴切的描述。”曼斯菲尔德深深吸了一口烟斗，但他身上没有一丝变化。曼斯菲尔德所说的就是事实真相，然而，在曼斯菲尔德心中，他好像对自己所说的事情感到羞愧。当然，他也省去了很多没说。

“她有着相似的脸庞，都带着斯坦森式的恐惧，”曼斯菲尔德妻子战战兢兢地说道，“只是尺寸再小一点，眼睛画得很黑，你说的正是她——一个活生生的幽灵。”三个人都笑了起来，但是笑声里却没有一丝喜悦。

“你和那个人说话了吗？”

“我说了，”曼斯菲尔德答道，“虽然，坦诚地说，我对自己说话的方式有点羞愧。事实是，我很兴奋，兴奋极了，同时也有些生气。至于那个在这个地方施展那些讨厌的咒语的家伙，我想踢他一脚。然而，一直以来——好吧，好吧，好吧，现在我觉得那时只是害怕而已，”曼斯菲尔德笑道，“因为黑暗中一个人身处野外，我感到非常奇怪——一个人面对这种事情；有这样的感觉，我也生自己的气。总之，我继续往前走——我已经没有赶驴男孩来帮忙，还记得——我把他骂得像狗一样。但是，我不记得自己具体说了什么，只记得他站在那里，静静地盯着。这样情况更糟——之后，再真实不过了。那个施魔咒的家伙一直都没说话。他用一只手向我打手势，示意我离开。随后，突然，什么东西都没有了，她——那个女人——出现了，站在了他的身边，我从来没看见她走来。由于她仅仅是从地面出现的，她肯定是躲在岩石或者其他东西的后面。她站在那里而且也盯着我——直直地盯着脸庞。她向着日落的方向——这就是西边天空所留下的东西——还有她那双乌黑的眼睛，好像——啊！我描述不好她了——太吓人了。”

“那么她说话了？”

“她说了五个字——还有她的声音——它会让你发笑——那声音很刺耳，像个铜锣：‘在这有危险。’这就是她说的话。我只是转过身，尽可能快地消失。但是，我必须走回去。我的驴子早已跟随它的主人走了。我告诉你——你就尽情笑吧——整整一个小时里我的血液好像都凝固起来了。”

之后，因为斯坦森女士和万斯住在曼斯菲尔德的旅馆，曼斯菲尔德解释说他觉得他们应该给出一些解释或者是道歉，以及他在晚饭后是怎么在吸烟室遇见万斯的。对话的结果是——万斯毕竟是相当的聪明——在这些谈话中，曼斯菲尔德只记得一句话。

“或许，你能解释清楚，亨里厄特，我把它写下来，而且我能记住。剩下的把我弄得很糊涂，记不得，也说不好了。尽管我必须承认它看起来并不好，但是也不是完全坏掉了。它是关于占星术、那些仪式，还有古埃及人的膜拜信仰，而且我不知道除了这些还有什么。只有万斯会让它变得清晰和几乎可以感受得到，要是我已经十分了解那些事情，而且还记得就好了。你知道吗？”曼斯菲尔德又说道，好像连他自己也相信了，“这里仍然有很多不可思议的古埃及宗教活动和信仰，想说什么就说什么吧。”

“不要这一句？”亨里厄特问道。曼斯菲尔德去拿笔记本走开了，那上面有先前曼斯菲尔德记下的东西。

“你看，他的下巴，”曼斯菲尔德回来后继续说道，亨里厄特与曼斯菲尔德妻子一言未发，“指向的方位在宗教仪式里很重要，西方和北方象征着某种力量，或者象征其他类似的东西。为什么人们非要转向东方，或者其他的方向。而且，说到整个‘宇宙’，当有人唤醒这些力量时，它们就能呈现，但是好像‘宇宙’把那些活跃着的力量都隐藏起来了。总之，我就是这样记住它的。接着，他说了这样一件事——可能这样说是为了回应我提出的那些愚蠢的问题的。”曼斯菲尔德大声地读着那些笔记：

“‘你处于危险境地，因为你穿过了西大门，而那时，东大门的‘权力’正在冉冉上升，因此正好与你的方向相反。’”

接下来情况是这样的，显然，用一个明喻来解释这件事情，曼斯菲尔德的语调显得很惭愧，已经准备接受嘲笑了：

“‘从背后还是从正面袭击你，决定了我在你身上激发的回应力量。方位至关重要。’他说那就是所谓的‘力量之夜’——那个时间段，沙漠开始侵犯，圣灵开始靠近。”

曼斯菲尔德把笔记本扔在一边，再次点燃烟斗，等着别人评论。“你能解释一下那些话的意思吗？”看到他们不吭声，他忍不住问道。但是，亨里厄特说他无法解释。随后，曼斯菲尔德的妻子开始讲述她听到的关于斯坦森女士和万斯已经传开的故事。

那些故事没有那么详细的内容，自然也不怎么感人，但是，它们听起来都很真实。那都是在埃及茶余饭后能听到的故事，比如，有的是关于木乃伊复仇的，这个故事说的是木乃伊好像对那些把自己变成木乃伊的人们进行报复，让他们的灵魂永久不能安息。有的故事说的是一个女人带着一个从公主墓里盗出来的圣甲虫形宝石项链，这个女人感到有一双手伸向自己的脖子，企图掐死她；还有的故事说的是小小的“卡”的形象、帕赫特女神
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 、护身符和其他的东西，但是这些东西却给保存它们的人带来灾难。这样的东西数量之多、种类各异，极其详尽，而且人们急需改变这些轻信的习惯。还有现代人的一些迷信思想认为沙漠上恶魔肆虐，但是这些现代迷信思想与斯坦森女士和万斯毫无干系。这些故事基于一些毋庸置疑的经历，它们一直都是——无法解释的。关于斯坦森女士的为人处世还有她的侄子万斯，他们俩聚集在一起，就像苍蝇一样围着水果打转，受它吸引。那些阿拉伯人也十分害怕斯坦森女士。斯坦森女士也很难得到一些向导和导游的帮助。

“嗨，朋友，”曼斯菲尔德总结道，“听我的吧，别跟斯坦森女士和万斯有任何瓜葛。在这个古老的国度，有很多奇怪的事情，还有这些人知道如何唤醒‘权力’。你已经很倒霉了；你刚进来时看起来很吓人。”他们笑了起来，但显然这个英国人是认真的。“我说，”曼斯菲尔德又说道，“好吧，我们一起去打鸟吧。如今，鸟儿成群结队地聚集在三角洲，今年早些时候，它们就已回到北方，它们的家乡。你说怎么样？嗯？”

但是，亨里厄特对打鸟没有兴趣，他更希望能够独自一人，仔细想想刚才谈到的问题。他本来是找朋友们寻求慰藉，但是，他们却让他更加不安和兴奋起来，他的兴致突然倍增。尽管有些害怕，但是亨里厄特还是很期望知道斯坦森女士和万斯想要干什么。他不顾朋友的告诫，同时也不顾自己内心的焦虑，沙完全吊起了他的兴致。

有一阵儿，亨里厄特根本不信曼斯菲尔德夫妇所说的话，想想大笑了起来，但是这些积极乐观的心态不会持续很久。那个感觉总会回来，那就是亨里厄特感到真相就藏在这个奇怪事情背后的某一处，而且，如果亨里厄特与斯坦森女士和万斯一起参与那个事情当中，就像斯坦森女士和万斯他们所期望的一样——亨里厄特就能看到——也好，亨里厄特几乎一无所知——但是，就像危险诱导着他一样，它引诱着亨里厄特，这个鲁莽的男人，简直是自取灭亡。然而，沙漠现在充满了他的脑海。

亨里厄特决定遂斯坦森女士和万斯所愿，献出自己。他会看到——此刻，他一阵战栗——斯坦森女士和万斯看见的一切。而且，他还知道了那消失已久的力量漩涡和古埃及那些神职人员了解的辉煌，可能，在亚特兰蒂斯那些昏暗遥远的日子里，这些只是平常的事情。沙子束缚住了亨里厄特的想象力，他整个人都让沙子所牵绊。

七

亨里厄特没有明确表明心意，他发现自己良苦用心的暗示被斯坦森女士和万斯忽略了。虽然他们没有刻意躲避亨里厄特，但却留他独自一人。他现在几乎碰不到他们俩，只是在夜晚，或者在诡异的黄昏时刻能瞥见他们匆匆离开旅馆奔向沙漠。他们的计划很精明，不理睬亨里厄特，更激起了他的欲望，他差点自己提出与他们一起行动的建议。亨里厄特的思绪就像感光片受到了刺激一样，变得什么都能接受。突然安静下来，随后一个念想一闪而过——这些奇怪的事情是怎么发生的？——他们在等待某个日子，大概就是曼斯菲尔德提到的“力量之夜”，那是古埃及日历的时间，人们相信超感觉世界以及它所有的威力与人类的思绪活动背道而驰。这个念头曾停留在他脑海中的一个角落，如今它变得越来越强烈，亨里厄特很看重这念头。十天过去了，月满的日子一天天逼近。以现在的心态，他可以笑对任何事，因此，他能够坦然接受这种指示性的奇怪暗示，这本身就是一种探险。虽然他劝说自己这只是场游戏，但即将来临的庄严事实令人惊奇，这在他灵魂深处留下了阴影。

他尽情享受这样的日子——没有任何不耐烦的感觉。在耀眼的阳光下，他想到了探险，笑了起来，但是在晚上，他总是夜不能寐，想些如何逃脱的法子。然而，他却从未逃掉。沙漠睁着它的大眼，警惕地监视着赫勒万小镇和亨里厄特的所有动静。如同绿洲一样，亨里厄特在亘古不变的阳光下沐浴，在被人遗忘的月光下做梦。沙子最终悄悄地潜入了他的内心深处，并从他的身边轻轻飞过。

亨里厄特从日常琐事中寻找反应，制定旅行线路。然而，他一直关注着宏伟的沙漠，这让他意识到他观察日常琐事的态度有点可笑。两种截然相反的感觉影响着亨里厄特的一举一动。亨里厄特穿过位于贝德拉申
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 区域的尼罗河，他继续往前，一直走到位于萨卡拉
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 的墓地；那群游客戴着面纱和帽盔，他们的谈话中充满了神秘且不可捉摸的敬畏感，他们就是“猕猴”
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 ——他们是现代社会中信口雌黄的家伙，他们不停地胡言乱语。一个世界下隐藏着另一个世界，但是这个现代世界仅仅是一层肤浅的外壳，这就像“沙漠反应”一样——仅仅是一束光照射下来就会立即改变色彩。在沙漠下面很深的地方，有一个墓地通道，亨里厄特沿着墓地通道走，就像他以前曾从这里走过一样，只是对历史怀有好奇和钦佩，对此刻的感受却不可名状。在阴暗的房间里，亨里厄特看见大理石石棺，在那些房间里曾经躺着神圣的公牛，这些牛曾像人类神明一样摆放在那里，包裹严实，并加了防腐剂。在闪烁的烛光中，亨里厄特仿佛看见了古老的仪式，听见了奚落他的疑问声和笑声。在地下，第一次有人发现这些四千年前的咒语时，几乎很少有人低语，这些咒语能使那邪恶的力量复活，这力量令人望而生畏并有着先见之兆，而这些就潜伏在亨里厄特的身边。他望着四十年前马里埃特
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 发掘的地方，那六十五吨的厚板上的指印和赤裸的脚印直至昨天还清晰可见。亨里厄特从沙漠地下的墓地街道出来，当他再一次看见阳光时，他想到一些关于金字塔的永恒的问题，这个问题在他脑中一直比其他的事情更重要。沙子堵住了抒发年轻情感的渠道，留给亨里厄特的是古老而开放清晰的通道。

在回家的路上，亨里厄特感到不舒服，但是他很高兴能与一群人同行——因为如果不这样的话，他害怕自己就要独自一人面对一切，这他想都不敢想。亨里厄特一直领先于同伴，他穿过沙漠的边缘。这里棕榈树丛沙沙作响，树下满是孟菲斯古城的残垣断壁，蔓延一英里长的壮观人群把棕榈树下的石头全部覆盖了，亨里厄特只能凭想象来观景了，他因为自己的脚踩的是踏实的土地而感到欣慰。拉美西斯二世
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 的巨型雕像的影子投射在亨里厄特身后那片棕榈树下，它的眼睛直盯着天空，好像要帮亨里厄特把那些摇摆不定的思绪稳定下来。其实，空想就能解决这些问题。

因此，在白天，亨里厄特就看着这个繁忙的世界不断地反反复复于给小费和讨价还价等琐事中，而且亨里厄特很高兴能融入到现实中，他尝试着开怀大笑，并仔细研究指南书，甚至去倾听那些不合理的辩解。但是，他总能觉得自己无力的尝试有一点可笑。那些小驴子驮着形状滑稽的担子慢慢走着，铃铛叮叮咚咚地响着，珠子闪闪发光，这一切活动都伴着呼喊声和皮鞭声。但是，这一切并不能把斯坦森女士在他潜意识里激发的那股热潮全部遏制住，相反，它却更加深刻了。亨里厄特所到之处，都能看见神秘的骆驼没精打采地穿过沙漠，它们的脖颈枯瘦如柴，喝水时脖颈被撑大并发出咕噜咕噜的声音。时间在骆驼交错的步履间流失。每到傍晚，那或深红或金黄的落日余晖，还有那奇异的绿色光束都使令人敬畏和严肃的气氛重现，突然间，暮色使亨里厄特穿越回过去。月色下，斯坦森女士和万斯走上台阶，他们哼唱着古老的单旋律圣歌咒语，就像千年以前的牧师一样，在沙漠上实施邪恶的召唤仪式，如今这一切都已经深深地埋葬在萨卡拉之下。

一天早晨，亨里厄特醒来，脑海里浮现出一个问题，好像在睡梦中有人问了他这个问题，但是还没得到答案他就醒了。“我为什么要花时间去旅游，而不像以前一样独自深入沙漠呢？是什么让我改变了？”

在解释自己最近的心态时，答案自动出来了，这让他很是震惊。答案很清晰明确，它一直藏在幕后，概括成一个词就是：万斯。

万斯不怀好意，但这感觉让其他更强烈的情绪给遮掩了，此刻万斯的意图再次显露无遗。这很容易理解，人类的恐惧往往被那些奇怪的事情遮掩了。但是，恐惧感一直都在，现在恐惧感占了上风。万斯打算运用召唤仪式把“权力”唤醒的邪恶企图在亨里厄特的脑中挥之不去，他感到害怕，不敢一个人在沙漠中行走。对自私鬼的憎恶感使得亨里厄特的恐惧感再度袭来。亨里厄特十分清醒一个人在沙漠意味着要独自面对那些想象的画面，奇怪的是，画面中的景象都如万斯所希望的那样。

当然，没有证据能够证明这个重大嫌疑。万斯思想不正，性格凶暴，将沙子与这样的人的意图联系起来，看起来确实有一点牵强附会。但是，亨里厄特却看得很透彻。本能使得亨里厄特在几分钟内就能把这件事轻而易举地辩解过去，然而直觉抑制了这种冲动。这个想法一直影响着亨里厄特，他的脑中满是各种可能发生的恐怖事件。亨里厄特如同害怕某些残暴的犯罪情景一样害怕沙漠。此次，来自“超自然”的诱惑却没能抵过对人类的恐惧。

恐惧感一直在心中，而亨里厄特想要加入斯坦森女士行动中的欲望也在不断地增长。很明显，他们避免与亨里厄特见面。他们本想让亨里厄特也加入的，但是好像这个想法也被取消了。亨里厄特变得不安起来，他不能静下心来做任何事，而且，他曾不经意间问斯坦森女士和万斯是否已经离开了旅馆。亨里厄特几天来都没有见过斯坦森女士，也没有机会近距离接触万斯。当亨里厄特得知斯坦森女士和万斯还没走时，他舒了一口气——但是，同时他也很害怕。强烈的兴奋感在悄悄地影响着亨里厄特，导致他睡眠很差。亨里厄特像学生等待重要考试指令一样，等待着即将到来的不祥之事。他的内心纠结不已，心潮起伏不已。

八

直到周末万斯怀着明确的目的来找他时，亨里厄特才知道自己的恐惧是多余的。突如其来的期待让他不禁浑身颤抖起来——因为他既渴望又害怕的邀请即将唾手可得。他决定要谨慎行事，却还是忍不住和万斯来到棕榈树下一个偏僻的角落，进行秘密交谈。谨慎关乎理智，而欲望是灵魂的诉求。他的大脑在告诫他要小心，但是压抑心中已久的渴望却告诉他自己最终必然遵从欲望的引导。

傍晚时分，繁星高照。赫勒万小镇，灯火通明，静静地坐落在沙漠的边缘。沙子正值流动高峰时期，沙漠的活跃时期就要到来了，地下深处沙子在慢慢流动。在这个没有风的夜晚，周遭的一切都显得很平和。时间在群星和沙漠间的尘埃中匆匆流逝。沙的神秘已不可言说，它柔软的触角遍布了赫勒万小镇的每一条街道。

万斯开门见山，直入主题。为了和周围的环境相适应，万斯把声音压得很低，但是他的话在亨里厄特的心里却力如千钧，犹如沙粒粘在皮肤上一样难以摆脱，他整个人完全被慑服，戒心和抗拒完全消除了。

“婶婶让我给你传个话。”万斯说这话时就好像邀请人参加野餐一样，亨里厄特坐在暗处，从中央大厅窗户透出的一片光照在万斯的脸上，他淡蓝色的双眼闪闪发亮，透露出刻意掩藏的兴奋，“我们后天晚上要在沙漠里过夜，婶婶问你是否愿意和我们一起去。”

“为了你们的试验？”亨里厄特直截了当地问道。

万斯咧嘴笑了笑，收住眼神，却控制不了眼中的喜悦，不过，那喜悦稍纵即逝。他暗示性地耸了耸肩。

“老的埃及日历记载说那是力量之夜，”他故作轻松地回道，“那是最后时刻，‘黑色夜晚’期间，各种超自然力量可能侵占沙漠。我婶婶想要重现古埃及人的仪式，但是结果可能很怪异。无论如何，这个仪式是很壮观的，绝对比伦敦那些拙劣的仿造好很多。”在万斯看来，伦敦拙劣的仿造即是舞会上耀眼的灯光，用于庆祝和舞蹈的服饰以及晚餐过后的乐队演奏。

此刻，亨里厄特什么也没说，莫名的矛盾情感有如潮涌。万斯依然很冷静，说话简单直白，以便消除对方的戒心。亨里厄特一直盯着万斯，两个男人相互凝视着对方。

“她想知道你是否会来帮我们，不需要参与到实验中，你只需要旁观并且……”他眼睛半开半合，犹豫了片刻。

“并且把场景画下来。”亨里厄特故意补充道。“对，把你看到的画下来，”万斯答道，声音更加严肃，“她想捕捉那天所有发生的事——”

“所有能出现的？”

“完全正确，确定那天来的任何事物的形状。你应该还记得那天晚上和她谈话的内容，她对成功有十足的把握。”

万斯表达得很清晰，就像正式请人吃饭一样，非常诚恳。亨里厄特觉得自己想要的东西近在咫尺，只需说个“好”就行。亨里厄特确实答应了，但是，他下意识地看了看万斯周围，希望他带路。亨里厄特看见利比亚高原上空繁星闪烁，像臂膀一样的沙漠在月光下闪烁着怪异的白光，从房子之间的空地一直延伸到自己身边，默卡塔姆山重峦叠嶂，像一排排奇怪的尖头栅栏守护着阿拉伯荒原，瓦迪·霍夫峡谷上覆满黄沙的山脊显得那样安静而深沉。

心中的疑惑没有得到任何回应，只有沙漠一言不发地望着他。只有蜥蜴发出尖厉的叫声，还有穿着白袍的阿拉伯男孩滑行在满是沙子的街道时发出的吟唱声。透过这些声音，亨里厄特听见自己答道：“是的，我会来。但是需要我怎么做呢？告诉我你们的计划。”

万斯面无表情，但他激动的眼神表明他很满意。他的双眼和表情显然流露出内心的挣扎，闪现出他对非世俗知识的追求，或许他也相信那些知识。这也就不难解释为什么他流露出挣扎的表情。

接着，所有表情再次消失了，万斯向前靠了靠，声音压得很低：

“你还记得我们之前谈的那个话题吗？生命形式多种多样，仅仅一个躯体是不能呈现它们的，我婶婶相信这世上有某些更为古老的宗教体系是可以解释这些生命形式的。”

“当然记得。”

“她的试验就是把这些伟大的‘权力’带回来——我们可以用热情的仪式把它们中的一些激活——使它们进入我们的思想范围之中。我们会为此欢呼雀跃，你看，通过举行超视觉这种仪式，就能够感知到这些‘权力’。”

“然后呢？”他们可能一直在谈建造房屋的事，下面自然就要谈遇到的问题与解决方案了。但是，古埃及精神崇拜的意义迅速涌现出来，并强有力地震撼了亨里厄特的心灵。很奇妙，记忆也随之涌现。

“如果‘权力’以具体的形态带着强大的力量涌向我们，你要把这种形态描绘出来并使它变得永恒、具体。接着，我们想方设法从根源上唤醒它，这样我们就能拥有它的自然‘躯体’——外形、标识、形象、图案。这只是开始，你明白吧，还有更多呢——婶婶希望圆满重建。”

“权力可能会以一个具体的躯体呈现吗？”亨里厄特重复道，感到非常吃惊，心中总也抹不掉疑惑和嘲笑。

“我们都在地球上。”万斯刻意压低声音答道，但这毫无必要，因为附近根本没有任何活物。“我们难道不是生活在物质的世界里吗？哪怕是人类的灵魂，如果不寄宿在躯体上，我们也识别不出——躯体为返回的灵魂提供了轮廓、标识和形象。这……”万斯拍着自己的胸膛说，“这就是灵魂生命的物质标识。除非，它本身具有某种力量，否则就没有躯体形式。而且，没有躯体，我们就没有希望控制或者驾驭它。也许我们能够意识到它的存在，但是却不了解它。”

“你是说光意识到还不够吗？”因为亨里厄特察觉到万斯特别强调了“意识到”三个字。

“这还不够清晰，对于将来使用毫无价值，”万斯答道，“但是一旦得到了形式，我们就有了那种特殊‘权力’的自然标志。标志比形象更重要，它是那种生命的直接集中表达，这相当了不起。”

“那么，你说的这种标志也有可能是一个躯体。”

“它是展示灵魂的最佳载体，但是‘躯体’似乎是最简便的表达方式。”

万斯慢慢悠悠且慎重地回答，他闪烁其词，好像在衡量到底讲多少合适。接下来他说话古里古怪、半遮半掩，也许没有说任何有价值的内容。亨里厄特理智上很抵触那些话，但在心里却接受了，因为他体内古老的灵魂也在倾听和思考。

“生命用物质表达自己的形式就是躯体，它首先是几何模式。从最低级的水晶形式到更高级的复杂有机体都是以骨架为集合模式。因为几何是所有可能现象的基础，是对有机运动形态的思维阐释。”万斯眼睛朝亨里厄特靠了靠，再次压低自己的声音。“因此，”他轻声说道，“古老巫术系统中的符号——代表权力的骨架，在用物质表达自己的时候自动勾勒权力。这些符号是权力无形存在的物质象征，它们吸引着所代表和阐释的生命。一旦人们意识到并唤醒这种概念，就能得到真正的象征，并且得到与此相应的‘权力’。你瞧，它有现成的模型，这样它就能进入模型之中。”

“一旦人们意识到并唤醒这种概念。”亨里厄特疑惑地重复道，而万斯却仍然在用很早以前掌握的语言结结巴巴地说着。

“人们离开这个世界，沉睡过去之后，就消失了，形式就不为人知了。如今，世上没有什么形式可以承载它们，但是它们可能会被唤醒，”万斯阴沉地说道，“如果召唤非常精确，它们一定会响应的。”

“招魂？”亨里厄特小声说道，心情一下子变得紧张起来！

万斯点了点头，身子再向亨里厄特靠了靠，撅着嘴唇，带着莫名的恐怖，急切认真地说道：“我们想……婶婶想问你的画画技术，或者事后回忆勾勒事件的能力。”

万斯等着回答，脸近得让亨里厄特感到非常难受。

亨里厄特往后退了一点，他现在已经完全拿好了主意。从一开始，亨里厄特就知道自己会同意，因为他知道自己的欲望比所有的顾虑都更强烈。过去的记忆无情地把亨里厄特卷入其他生命形式的轨迹中，相比之下，他心中由万斯引起的人类的那点恐惧感，似乎也没那么重要了。

“你们两个，”亨里厄特说，试着做出一些判断，“参与到招魂之中，一定有超视觉能力。如果我参加，我应该是旁观者吗？就是镇静地观察、见证、了解发生的所有事情，还有就是把所有的都画下来？”

“除非，”万斯迅速且明确地回复道，“‘权力’的到来太强大，不能以真实的物质形态呈现，那么这个试验就失败了。任何人都有主观想象，但是这种幻想没有任何价值，这些幻想注定是毫无根据的空想而已。”随后，万斯又迅速说道，好像在亨里厄特开始警惕和犹豫前，就来排除顾虑：“你必须从高处观察，我和婶婶会在山谷里，就是瓦迪·霍夫峡谷。你绝对不能靠得太近——”

“为什么不能靠得太近？”亨里厄特问道，他没抑制住自己的冲动，迅速向前跳起来。

万斯的回答与亨里厄特的反应一样迅速，但亨里厄特却没表现出丝毫的惊讶。他的自控能力很强，只有眼中的那道微弱光芒一闪而过，之后又返回到承载它的灵魂去了。

“为你自己的安全考虑，”万斯低声回答，“‘权力’，婶婶想唤醒的那种生命形式非常巨大。如果唤醒，并且婶婶能够把它们诱导进固定的躯体中去，那么‘权力’就又能拥有自然的物质躯体。但是，怎么做到呢？膜拜者的躯体能呈现它们，但是这些躯体在哪儿？没有。因此，这个试验就要运用无生命的物质来实现这些。要呈现自己需要巨大的冲力会使周遭所有不牢固的东西向它屈服——沙子、石头，所有能征服的东西都会屈服——所有东西必须参与到‘权力’显现的行动当中。当然，我和婶婶在正中心，而你却在外围，你会很安全。只要——你绝对不能靠得太近。”

但是，亨里厄特已不在听万斯说话了。他的思绪早已凝结，因为，在那毫无防备的一刻，恶魔的标志（这里“恶魔的标志”比喻破绽）已经使自己暴露无遗。万斯暗示关于这次行动的危险，但这也暴露了他背后的骇人意图。所以他才希望有见证人，不仅仅画下来那些可能的形状，因为这些形状可能把“权力”自身展现在世人眼前。万斯要见证人还有其他原因。为什么他要把危险这种思想灌输到亨里厄特脑中？好像万斯已经失去最需要的助手，而他现在就是在竭力得到一个这样的助手。

亨里厄特还没看穿真相，他只弄明白了一件事情，那就是不止他自己有危险。

此后，万斯和亨里厄特谈了很久，直到深夜。灯光都灭了，巡逻兵也开始巡逻了，他们沿着阻挡沙漠入侵的铁栅栏外面来回走动，眼睛好奇地盯着栅栏。但是，亨里厄特知道只有一件事很重要，那就是他要站在悬崖顶端，还要观看。还有在太阳下山之前，他要到达那里，而且要一直等到月亮升起来，月亮此时遮住了西边天空的所有光亮。而且——在此之前亨里厄特都无法看到斯坦森女士，她这几天一直为那个可怕的试验秘密地准备灵魂和躯体，亨里厄特只能从遥远的高处看着位于漆黑山谷底部的斯坦森女士，而她正忙着和万斯为了实施那些古老的试验，而大胆地尝试着。
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还有一个小时太阳就落山了，亨里厄特把毯子和食物放在驴子背上，告诉骑驴的男孩见面的地方，那地方的距离很远。亨里厄特自己则步行。烈日之下，他沿着沙街默默地快速前行。一队队骆驼无精打采地行走着，它们从采石场驮来建造金字塔所用的石头。亨里厄特觉得赫勒万小镇想要挽留自己。但是，他现在欲望太强，都顾不上警惕了。沙浪涨起来了，轻而易举就可以把他冲得不见踪影。他觉得距离自己将近两千米远的地方有一股吸引力，身后是两千年的推力，欲念难以遏制。

万物沐浴在阳光之下，他经过富丽堂皇的奥哈亚特旅馆，那建筑犹如一座直达苍穹的宫殿，屹立于村庄中。在旅馆的柱廊和阳台里，只见一群人一边听着军乐队的音乐，一边喝着下午茶。穿着法兰绒的男人们在打网球；长途跋涉的人们跳下驴背；笑声，说话声，人声鼎沸。愉悦的氛围引起了亨里厄特的注意，凭经验，他应该留下，加入到这群生气勃勃的人群当中。不久，这里将会有一些欢乐的晚宴派对、舞蹈、歌唱、悦声巧笑、各种漂亮的白色连衣裙等等。他用温柔的眼睛搜寻，在棕榈树间，他看到了几个认识的女孩。但是，他感觉自己和这个现代社会隔了几个世纪的距离，心中涌起一股难以形容的孤独感。他搜寻历经岁月却被人遗忘的沙漠，在岁月遗留的废墟中徘徊。于是，他加快了脚步，好像进入了深水区，呼吸不由得紧促起来。

亨里厄特爬上通向高原的陡峭高地，瞭望台就坐落在那里。他看到两位认识的官员，经历了白天的工作之后，俩人正在休息。亨里厄特也感到自己的思想在天体中驰骋，这些躯体却存在于安静且永久和平的世界中，远离人类。那两个官员认出了他，他们的眼神告诉他再远的距离也不遥远。他们在招手，挥舞着用来从高脚杯中喝饮料的吸管，他们的声音就像是从星空传来一样。他看见阳光在那些杯子上闪烁，听见冰块撞击着玻璃杯壁的叮当声。周围安静得有些出奇，他也挥手向他们致意，然后快速离开，他不能留住流逝的岁月。

堆积起来的引力漩涡使沙浪流得更快了。亨里厄特来到了高原，呼吸着凉爽的沙漠空气。他的双脚踩在像薄膜一样的沙地上，黑黝黝的地毯一眼望不到边，遍地是沙。当消失已久的文明踏上这片炙热的土地，沙地因未曾被沙浪席卷而依旧平滑，随后沉入了布满星星的帷幕之后。沙在朝一个方向集聚，沙流、气流和吸力的强度越来越大。亨里厄特感受到强大的暗流，深一点的沙浪使他的双脚向一侧移动，而且他还感受到了来自沙漠中央的巨流。那些沙在流动，从下向上，亨里厄特也不得不和它们一起移动起来。

顷刻之后，亨里厄特转过身，看着赫勒万小镇在夜晚的灯光下熠熠发光。传到他身边的声音很微弱，但是现在变得就像呢喃了。三角洲之外，是翠绿鲜艳的棕榈树、贝德拉申的座座屋顶，尼罗河河水咕咚咕咚地流淌着，河面上还有逶迤而行的三桅小帆船。他还看见，利比亚黄色的地平线上耸立着许多金字塔，它们巨型的三角形状变得暗无光泽。金字塔在天空中留下了巨大的楔形身影，在一片金色的沙海中是那么显眼。看吧，金字塔的威严耸立在这整个沙漠之上。它们直插云霄，代表着古老的“权力”，现在注视着他在破损的领土上踽踽而行。

亨里厄特看了一会儿，然后继续前进。他面向东方，看见一轮冷月当空，在广袤无垠的沉寂沙原上冉冉升起，气势恢宏，几乎和那些金字塔一样可怕。正是她引起了沙浪，带着他的脚步穿越沙漠，奔往瓦迪·霍夫。一会儿，亨里厄特沉到了山脊下面，赫勒万小镇、尼罗河和那些金字塔都消失于视线之外。亨里厄特进入到古老的水域，时光在他身后立即逆流，冲刷掉所有痕迹，亨里厄特的思绪也随之漂走。亨里厄特跨过世纪的漩涡，进入过去。沙漠就出现在亨里厄特的面前——一个敞开的坟墓，在那里亨里厄特很快就读懂了那些消失已久的东西。

随后，日落的奇异暗光开始在这大地上施展魔法。一道紫色的光芒照射在姆卡塔默山，风景轻快地移动形成了惊人的海市蜃楼。翱翔在一千六百米以上的风筝，一瞬间由小虫子那么点儿大变成了羽翼丰满的鸟儿那么大，忽然就感觉它们近在眼前。没有一点预兆，那些山脊和绝壁在极速前进，平坦的地方变成了斜坡和盆地，看到这情形亨里厄特失足倒地。沙漠显现出了它的独特性，而正是这样的品性使那些胆小的人害怕黄昏的到来；沙漠毫无伪装，遍及各地。因为沙漠彻底改变了眼前的景象，但它却给人们带来了困惑，这困惑不是来自徒劳的或者构想的事物。当把遮住真相的帷幕拉开时，熟悉的事情变得不同，这是影响思想最简单的方式。在日落时分，一个人突然产生了这种困惑，而这一切来得太快，令人不安。现在，沙漠在上升，速度异常的快。顷刻间，亨里厄特发现自己被包围起来了。

但是，亨里厄特十分了解沙漠的威力，他努力尝试去弄清楚它，因此继续前进。不过，他此行的主要目的不在于此，他不会沉浸于这些事情上。尽管亨里厄特从没把这件事忘记，但是他也不接受那个精心策划的夸张的说法，他这样做很明智。“我将要去见证一个让人难以置信的试验，但是有两个宗教信仰者却对此十分信任和狂热，”亨里厄特自言自语道，“我已经答应了去画任何我所见的东西。也许这里就有真相，或者这仅仅是他们内心过于兴奋而产生的幻想。我很感兴趣——尽管这可能对我做更好的判断不利。但是，我还是会一探究竟的——因为我必须这么做。”

这就是亨里厄特要求自己必须有的态度，这是他真实的想法，还是他用来鼓起自己渐渐丧失的勇气呢？他自己也不清楚。这些情绪是那么复杂和相互矛盾，他在心里不断地以这种方式安慰自己。这种感觉太强烈，以至于亨里厄特都不能分辨事情了。此刻，一个人若十分了解自己的想法，那么他就能解决好这世上那些最古老的心理问题。沙使亨里厄特专注于他的判断，因此他企图用目前自己能够接受的标准来说明这次探险。亨里厄特在一个巨大、充满奇幻的世界里前行，但是这些奇幻并不是那么明显，以至于他记不太清。

具有埃及出其不意的特点，太阳已经落到地平线以下。那片金字塔已经淹没了太阳。“拉
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 ”坐在金色的船中，行驶在利比亚荒地以外的海域里。亨里厄特不停地向前走，他感受到了那无尽的孤独。他正走在充满梦想的地方，这里远离现代生活，所以他找不到任何他曾经十分熟悉的同伴。沙漠如此宽广、昏暗和荒凉，他在这如海洋般无尽的“过去”中迷失了。亨里厄特走进一个鸦雀无声的地方，它在数千米以下，周围是静寂无声的海洋。他只和一样东西在一起——这个东西深不可测，寂静无声，这里没有任何生灵——什么都没有，只有阳光、影子和风沙。月亮慢慢地从东边升起，高挂在这寂静的夜空里——这种寂静由地平线一直延续到与苏伊士运河相邻的水域中，那片水域在流动着，水面上波光粼粼。现在，月亮照耀在阿拉伯山脉和那些荒凉的海滨上面。上埃及的荒地向南蔓延了数千里，一直延伸到努比亚荒原。但是，在这些相互分离的沙漠间，移动的沙产生了飒飒声——低沉的声音传递着这样的信息：“灵神”正在释放“死神”。埃及的“卡”已被裹在沙子中数百年，徘徊在月亮底下，面对着古老的房屋。

如今，沙子开始真正的移动，而且这种移动非常的迅速。亨里厄特走了旅途的前三千米，薄暮照在岩石山丘上，呈现出怪异的地貌形态，即使在白天，这些山也隐藏不了这怪诞的造型。亨里厄特深刻认识到，原来是那些侵蚀掉的部分造就了如今的形态，然而，他的脑海中冒出了另一个更深刻的解释，这个解释就隐藏在它们字面意思的背后。在这里，沙蓄意隐藏着那些不知名的东西，而这些东西却要竭力穿透没有任何动静的地表，变成早期的形式，亨里厄特感觉到这一切像极了埃及人所熟知并膜拜的“灵神”图腾。因此，这些神圣的生命首先来自沙漠，亨里厄特认为这些超自然的生命具有花岗岩外形上的特点，它们会在富丽堂皇的庙宇中被唤醒，而且与他们的神秘的仪式紧密相连。

亨里厄特知道，利比亚沙漠可以观测，正因为它是自然形成的，所以通过它能看到最深层次的问题。地表上的石灰岩，耐腐蚀，以天空为背景而堆积得很高，然而，下面那些相对松软的沙子却把石灰岩当作蚀变的根基，石灰岩就这样被凸显出来了。这些石灰岩不容易被腐蚀，亨里厄特在上面穿行。它们形成于沙漠表面，时而升起，时而又沉下去——如海上的波浪把那些被人遗忘的生命从水下深处带了上来。它们既令人敬畏也很有威胁性，在一些地方会显得宏大壮观。依据人类或动物的外观标准来判断，它们根本没有成形，它们面孔巨大，这使它们看起来很恐怖。眼睛一眨不眨地盯着，虽然没有眼睑，但是它们也从没成功地遮掩住这个缺陷——那些眉毛平整且显眼。从那些没有眼睑的眼睛里可以透露出一个景象，其中包括亨里厄特埋藏在内心深处的那些动机和目的。它们细细端详着他，明白了亨里厄特为什么会来到这里，随后——它们慢慢地收回了那神秘而又穿透人心的目光。

地层把它们建得出奇的高；眉毛很浓，很有威慑力；厚厚的嘴唇历经岁月的雕琢弯曲成类似冷笑的模样。颚骨下垂到沙堆里面，但是沙堆已攀升到了脸颊的位置；下巴突出，而且肩膀就要把整个身体抬出沙地——这些面貌给人一种严肃的感觉，而且这种感觉似乎会一直延续下去，如死神般不可安抚。与人类面孔相比，这些面孔既不具有人类外貌的特点，也不具有任何类似人以及任何动物外观的特点。它们充斥于沙漠之中。它们虽把自己的笑容隐藏起来，但还是可以辨认出来的，隐秘的笑声渐渐地扩大成了沙漠的笑声，寂静把这笑声埋藏在地下，但是亨里厄特能感觉到它。这么多张脸汇聚成一个巨大的面孔，那就是沙子的外表。亨里厄特好像在每一个地方都能看见沙，但是又好像在哪儿都看不见它。

因此，在模棱两可的情况下，对于沙漠的理解，亨里厄特进行了更大胆的想象。尽管对于沙漠他有自己的见解，但这也不全是他一个人的想法。亨里厄特感觉到一股力量正从沉睡中苏醒，它在不断地增强并变得骚动不安起来。当亨里厄特穿过那里时，他觉得大自然背后有一些其他东西正严肃地盯着他，它们使用的似乎是一些唾手可得的物质。通过想象他构建出了这些框架，然而这种力量本身是真实存在的。沙子在移动，速度极其惊人。亨里厄特怎么也想不到会发生这种事情，他连做梦都没想到会有这种简单但却令人敬畏的行进方式。

行进！就是这个词，亨里厄特想到的第一个词就是行进，连他自己都吓了一跳。这儿要发生什么事情了；某些东西正在逼近。沙漠出现在他的身边，并开始移动。不仅仅是成片成片闪闪发光的石灰岩构成了这样的自然景观，还有这里所有山丘上那些裸露的岩层也有助于形成这种地貌，当然它们也是这地貌中不可或缺的一部分。有东西从亨里厄特的前后左右，甚至是下方注视着他。沙子从他身边一扫而过，甚至和他的步调都一致。沙漠开始变得明亮起来，还有一点闪闪发光的效果，这极其怪异；灯笼也因此亮了起来，亨里厄特借着灯笼的光线，蹒跚前进，他很高兴即将在约好的地点见到那个阿拉伯男孩了。

太阳的最后一缕光线也渐渐褪去，天空与荒野融为一体。突然，一条宽敞深邃的沟壑出现在亨里厄特的脚下，那就是众所周知的瓦迪·霍夫峡谷。峡谷蜿蜒崎岖，迅速蔓延至他的身后。

他的第一印象是大峡谷的水确实猛烈：荒凉的水奔腾不息。他看到的不仅是一段蜿蜒的峡谷和气势磅礴的景象，还看到瓦迪·霍夫峡谷绵延数里，奔腾而去的全景。月亮把峡谷照得发白，如白雪一般，一片片漆黑的阴影出现在紧靠着悬崖峭壁的地方。在无尽的月光中，峡谷的溪水奔腾而过，长流常新。

溪流的涌动似乎停歇了一会儿，它抬头看向亨里厄特的脸，随即又重新飞速流动起来，这个过程好像一条河流奔向大海一般。峡谷的水源源不断，前浪紧接着后浪。而且，这种行近早已经开始了。

亨里厄特意识到自己正在颤抖，他站在那儿，望着深渊，像之前一样，他不断重复着那些看似不太起作用的方法去平复自己的情绪。不过，他几乎要把这些自我安慰的话喊出来了。但是，当他想这样做时，心里却想到了另外一件事。斯坦森女士和万斯传播给亨里厄特的思想，一阵阵涌上心头，犹如一阵风沙铺天盖地地刮过来，这些想法带来的冲击力能消除所有庸俗的见解，这些想法让他在原地颤抖起来，他凝视着河水深处，却看不见水下数百千米远的地方暗流涌动。

他想弄明白现在自己到底在干什么——他来赫勒万只是为了旅游吗？受怪异力量的影响，亨里厄特把自己的心思全放在事实上了：但是他能做的也只有这些了。是力量在起作用；力量把人唤醒了，它们正在某处等待活动起来。招魂仪式已经开始了，当亨里厄特从赫勒万小镇一路走来时，就感到力量正在来临，这不是幻觉。力量早已从地球上消失，现在要重现，它们马上就要降临在这世界上，它们就在路上——它们太庞大了，所以要想呈现自己的形体，就需要一组人、一队人、一大群人甚至一个团体的载体才能完成。此刻，斯坦森女士和万斯距亨里厄特十分近，他们早已做好了招魂仪式的准备，他们的思想早已在这小小的世界之外的领域驰骋。峡谷正在清空自己——为召唤而来的力量做着准备。

沙子确实在流动，亨里厄特想起斯坦森女士曾说过的那些话。“我的身体，”他回想道，“如同思想一样可以到处移动，但它只是地球上的一抔尘土，或者一抔黄沙而已。沙漠就是原材料，它储存着世界上最丰富的资源。”

而且紧随沙漠之后，另一件事突然发生了：力量会把它所及之处所有松散的东西都聚拢过来——以此形成自己的活动范围，从字面意义上说，就是它们的实际形体。

刚开始的那会儿，亨里厄特就站在那儿，他明白了一切，并且深深地被折服了，他不得不相信这一切。那个峡谷的水正在迅速流动，之后那里将充满奇特伟大的生命。当然，死神也隐藏在那里——一场无足轻重且不体面的死亡。万斯这个名字飞快地闪过他的脑海，然后消失得无影无踪。这个名字虽不足挂齿，但他这重要的预言却在亨里厄特的灵魂深处掀起了巨浪。亨里厄特低头沉默了一会儿，但是他不知道自己到底在干什么，他似乎已等待了千年。他忽然意识到自己急切地想要逃走，躲藏起来，彻底销声匿迹，他不会露出一丝恐惧、好奇和震惊。但是，这样做是徒劳无益且滑稽可笑的。沙漠看见了亨里厄特，沙漠也知道他就在那儿。他已无处可逃，沙把他困住了，流淌的河水也从他身边漫延开来，他被这些永恒的东西包围了。

那些山丘现在一动不动，就像雕像一样，它们不久后就会消逝于这个行列中，犹如船舶一样渐行渐远，与那个招魂仪式同时进行。目前，只有瓦迪·霍夫峡谷的水在流动，而不是峡谷本身在移动。月光轻柔，洒满大地，照亮整个瓦迪·霍夫峡谷，为正要到来的一切做好准备……但是不久后，整个沙漠就要向上升起，然后继续延伸。

接着，沙向两侧移动，亨里厄特的脚踢在了软软的东西上，它们聚集于沙堆之上，而且他还发现了几条毯子，这是那个细心的阿拉伯男孩在他全速地向充满温和光线的赫勒万小镇行进之前留下的。那个男孩离去的脚步声在消失以前是很沉重的，因为他是孤身一人。

回想起这些细节，亨里厄特意识到这是最受用的礼物了，他弯下腰，拿起那些毯子和外套，之后，他开始为入夜做准备。但是，指定的地点在对面悬崖顶上，于是他开始观察。他必须穿过瓦迪·霍夫峡谷的河床，然后爬上悬崖顶部。他努力慢慢地往下爬，想要爬到瓦迪·霍夫峡谷谷底一个落差很大的裂缝处，那里很容易绊倒和滑落，最后他终于站在了一处充满月光的地方。那里很平坦，没有一丝风，也很宽敞。每一粒沙子都处于沉睡千年的状态，好像沙已经停止了流动。

穿过漆黑的阴影，亨里厄特爬上了东侧边上的悬崖，一个小时不到他就爬到了悬崖顶端，从那里他能看见位于谷底的万斯，亨里厄特扫视了一下谷底，下面就像一幅银白色的地图。这里的冷风依旧刺骨，吹来了许多冰凉的沙子。由于岩石松散并且已经开裂，他的攀爬则使一块块小石块迅速坠落下来，直至谷底深处。他紧紧裹着大衣，躺在堆积起来的毯子上等待。他斜靠在不到一米高的、摇摇欲坠的厚壁上，前面是一片数十米宽阔的空间。他躺在平坦的地面上，这样后面的沙漠就看不见他了。在悬崖的下面，瓦迪·霍夫峡谷弯弯曲曲形成了一个天然的露天竞技场，在这里能清清楚楚地看见一块块岩石从悬崖上掉落，甚至还能看见骆驼吃的灌木嫩枝。他注意到了那些大一点的嫩枝，几乎把它们的数量说出来了。

当溪流流经峡谷底部时，亨里厄特之前没注意到溪流在移动，现在它又开始流动了。月亮还未升起，瓦迪·霍夫峡谷的水就已经开始奔腾起来了。宏大与渺小再一次结合，给人以特殊的印象。通过构想这超乎寻常的运动，一种微妙绝美的格调产生了，亨里厄特感觉到他的思绪犹如一只鸟儿在自由翱翔。在沙漠坚固且不移动的诸多物质下面，有一种敏捷轻快的东西掠过。一些奇怪的画面呈现在亨里厄特面前，像是一张张飞速而过的巨大风景画快照：亨里厄特想起了在赫勒万小镇看到的蜻蜓俯冲的情景，想起了孩子们小巧可爱的舞步，想起了振翅欲飞、翅膀闪闪发光的蝴蝶——还有一些鸟儿。主要是，想到了一群飞行的鸟儿，它们每一队相互分开，形成独立的整体。“群体灵魂”这一概念再次占据了他的思想，但是想到这个概念时，他的感觉不单单是好奇或惊讶，而是崇拜，带着敬畏的崇拜。在他心中第一次产生了符号迹象表达形式这个概念，他在内心深处记下了这个概念。一个属于某种古老礼拜仪式的符号，它庄严而神圣，亨里厄特对此记得不太清楚，但是他的一生都在努力弄明白这个概念。

亨里厄特茫然地躺在那里等待，他在想他的那两个同伴到底在哪儿了，因为他习惯于与那些非常恐怖而强大的东西为伍，因此所有的恐惧之感就消失了。亨里厄特充满着希望，而非焦虑。至于他自己的安危，他已置之度外。亨里厄特就像是另外一个人，简单地说，在他曾熟知的先存时期时，他还是他自己。他开始反思过去那些依稀记得的人生高峰期，然而关于过去的细节内容，他早已忘记。

铅笔和绘图板放在他的手边。月亮升得越来越高，只有贴近悬崖峭壁的地方才有阴影。月亮的银白色已经变成了雪白色，月光下，每一块圆石都能看得清清楚楚。庄严的气氛让四处变得低沉，使人心生敬畏。瓦迪·霍夫峡谷在悄无声息的岁月里静静地流淌，现在几乎快流空了。随后，亨里厄特突然意识到事情出现了转机，这种移动在某处改变了。它移动得更加平稳；节奏也慢了下来；招魂仪式进入最后一个阶段，峡谷的长度和深度被改变了，它是用来追溯过去、改变远隔的河流弯曲处。

“它在减速。”亨里厄特小声说道，他对此十分确信，就像看见了一支军队列队而过。他的声音很柔很轻，宛如天空中飘着的羽毛，风吹散了他的声音。

画面在切换，仪式已经开始了。黑夜和月亮仍然在洞察和聆听着地面的一切。风已经完全停止了，沙也停止了流动，沙漠各处都静了下来，并且开始变换。

几个世纪以来，一直分隔着这个世界的某种帷幕在轻轻地拉开，留下了朦胧的追忆，通过这些记忆亨里厄特看见了一些早已被人遗忘的画面。但是，它们仍然被沙埋着，埋得太深，所以根本就无法全部复原，亨里厄特发现了一些依稀可见的画面，但他还没理解里面这些曾经深受人们尊敬和爱戴的东西。对亨里厄特来说，这些曾是他的全部，不只是出于对不完整片段的好奇而侦察。而且，他对这一切都非常地熟悉，甚至对现在正在准备招魂仪式的斯坦森女士也很熟悉。他不再伪装他所知的事情，萦绕于心头的事让他的感觉更加强烈，他对这些事深信不疑，亨里厄特感到没有任何力量能摧毁这种感觉。

一些人放弃美好的精神追求，盼望着过充满激情的生活，就像今天的人们追逐名利和金钱一样，但是这种精神在亨里厄特的心中苏醒，他感到无上的光荣。尘封已久的记忆突然涌现出来，亨里厄特本该为这种信仰至今还不复存在而哭泣。这种权力在世界上消失了，就像它从来没存在过一样，这个想法是在为人类担忧和悲泣。尽管亨里厄特将要观察的那一小部分可能还不完善也不完整，但是它终究是一个伟大体系的一部分，这个体系曾造出了这个富饶的神性王国。亨里厄特的崇敬之情包含了对圣洁的夜和星星的敬意，这其中也有一丝敬畏之情。因为他已经来到了神圣世界的门口，他满怀期待和敬意。

这种情绪不是简简单单的高兴或担忧，而是亨里厄特第一次意识到他一直认为那两个黑影是雪白的峡谷底部的圆石，但实际上他们完全不是这样的。他们是活生生的人，而不是随着月光慢慢移动的那些影子，他们之前在活动，但是这么长时间以来，这两个人就如石头一般一动不动。当亨里厄特穿过瓦迪·霍夫峡谷时，他们距亨里厄特只有几米远，但是亨里厄特经过时肯定没发现他们，而且当亨里厄特站在崖顶时，他的目光肯定多次扫视过他们，只是没认出他们来而已。他们的思想远比他们的身体活跃，亨里厄特对此十分了解。他记得，举行仪式的人的思想力量是这个古老仪式中最重要的一部分。

的确，这里没有大人物到来时那种戏剧性的效果，也不具备当代那些低级外部仪式的特点。灵魂的威力，虽已被人遗忘，但是它的伟大之处在于有说服力，辉煌又真实。在亨里厄特没来之前，斯坦森女士和万斯可能在那一整天里就已煞费苦心地在准备了。数小时前，当亨里厄特在月色下穿行于高原时，他们俩就已在那里了，和沙漠融为一体。对于他们来说——斯坦森女士有操纵这古老仪式的权势——亨里厄特单凭想象就能感受得到。亨里厄特曾认为沙漠是活动的，这就是他的解释：沙漠本来就是活动的。生命即将到来。斯坦森女士长期隐藏在心底的愿望，就是要把实体召唤回来，当亨里厄特越来越接近中心的时候，他受力量的影响也越来越大，斯坦森女士正在那里聚精会神地等待着实体的复活和归来。那些被人监视和跟踪的异常感觉都得到了合理的解释。一个在远古受顶礼膜拜的牧师正在施展真正的“召唤”仪式，一个伟大的仪式就要让这宇宙的力量爆发了。

他远远地注视着下面那些小小的人物，亨里厄特感到这场面真是无比的壮观，但是只有那些模糊的记忆可解释清楚这种感觉。如今，这些小小的人物正在升起，他们把自己的胳膊举起，形成了一个缓慢旋转的平面图，它预示着众多的河流突然停止了流动。因为瓦迪·霍夫峡谷的水突然停止流动了，一切都安静了下来，斯坦森女士和万斯两个人的动作不像跳舞那样悠闲庄重，他们俩缓慢地在月光下漫步。亨里厄特的精力全部集中在斯坦森女士和万斯身上。其他所有的运动都停止了，斯坦森女士和万斯感觉在沙漠中时间流逝得特别快。

接着发生了什么呢？亨里厄特怎么解释这个长期被否认的经历呢？符号的力量及其内含物的力量已不复存在了吗？这些卓越的膜拜礼仪早已被完全埋没且无法复原，尽管有一些小细节，但是又如何去解读这些符号阐述的意义呢？力量的伟大不会一直停留在人们的脑海里，人们认为神灵在一片云之上，那云离那华丽的教堂非常遥远。亨里厄特自己是怎么定义力量的呢？他记起来一些关于过去的模糊的画面，而能够描绘这些画面的语言已经流失了，它们遥不可及。

亨里厄特不知道，兴许他永远都不知道。当然，他那时甚至没想过自己要知道。他的思想终究是他自己的，别人无法理解；亨里厄特通过直觉自动摸索出来的那个解释也中断了，最后彻底停止了。然而，在亨里厄特内心深处的某个地方出现了一种力量，这力量沉睡已久，这种力量让亨里厄特看见了一些神圣且有意义的膜拜仪式，他记得那里的人说了一些很直白的话，亨里厄特对此曾经很了解。当然，亨里厄特自己也会参与到这些膜拜仪式当中。类似于这样的招魂仪式已经永久地属于过去了，亨里厄特的灵魂也和它们一起在运转，如今，沙子正在减少。

那些象征符号有着惊人的意义，它们突然闪现，之后又穿过那渐渐消散的薄雾。亨里厄特不能明白这些符号的意义，但是又好像他早就已经知道它们了一样。他好像在梦中见过这些符号，通过内心深处对这种伟大力量的解读，它们的一些寓意在他的心中留下了模糊的印记。这一切都代表着宇宙间的神圣天性；只有这些象征符号才能体现出力量——祈祷书和那些圣礼只在远古时期的“宗教智慧”里使用过，但如今它们只存在于破旧的书本里，这也是它们衰落的表现。

那些人物气势磅礴地穿过瓦迪·霍夫峡谷，神圣团体再一次与这些人物会合在一起。他们一起和着宇宙间的舞蹈移动，这旋律非常有创意，整个宇宙都与他们共舞。

所有常见的外部事物都在变换。亨里厄特意识到外表就是无声的语言里可见的文字，而亨里厄特曾经了解这种语言。夜晚、月亮和沙漠中沙子的力量与亨里厄特意识深处的某些观点相结合，他体会到了这种感受并且接受了它们。亨里厄特若有所思。

古老的埃及从她那暴露的王座上弯着腰走下来，恒星派出了信使。沙漠上满是沙子，显得很神秘。这里有一点混乱，因为沙漠铸就了寺庙，它的支柱高耸入云。数米之外，传来了沙子跳动的旋律。

这些寺庙曾经出现在沙漠中，但已经不复存在了，有些外行人曾研究过寺庙的那些残垣断壁，但是这些人根本不懂它们的神圣意义。整个沙漠被风席卷，形成了一个神龛，埃及曾经象征着权威，然而现在人们却完全否认和漠视它。沙漠就是一座祭坛，而恒星就是祭坛里的灯光。月亮照亮了无垠的苍穹，还有那从数千千米远吹来的风，风里夹杂着熏香的味道。斯坦森女士和万斯有着这样的信念，就是使山脉与沙漠分开，这两个有信仰且激情高昂的人唤醒了埃及的“卡”。

在亨里厄特看来，他们的动作所组成的形状是一些明确且协调的图案，他们昏暗的身影在那个闪闪发光的峡谷谷底下寻觅着。就像指南针的指向一般，会有一些难以辨认的方向，它指向天空，指针的转动预示着有鲜明特征力量的巨大轮廓——那是斯坦森女士和万斯将要唤醒力量的印章。这一切需要一个过程，没有任何一个单独的个体能够承载得了这种力量。这个过程需要很多可以看得见的载体——在宏大的祭祀仪式体系上，人们都明白这一点：“群体灵魂”突然袭击，它们从久居的巢穴里冒出来，然后猛烈地冲向那些载体。“卡”和沙子密切配合，回应着那些召唤。沙漠就是力量的躯体。

然而，这些并不是亨里厄特想用画板和铅笔画出来的东西，或许是还没到发挥他的才能的时候。河中有一些他似曾相识的东西，当这些东西经过亨里厄特身边时，他就在那里驻足观察着、倾听着。呈现在亨里厄特眼底的是越来越清晰的图案，犹如听得越来越清楚的音乐一般。这些图案都太复杂、太冗长，以至于后来也记不准确，亨里厄特明白其实这些图案都是基本的几何图形，这就是所有生命的本原所在，在轮廓中可以找到它们的模型。生命很快就能活灵活现地呈现出这个图案。歌声不知从什么地方传出来了，这声音就像那些美丽的星座一样动人。

刚开始，这声音很微弱，但是慢慢地越来越清晰了。确切地说，这里不可能有任何回声，这些悬崖峭壁能挡住那些跑偏了的音调，这些音调是从那更遥远的沙地传来的。那些人肯定在咏唱什么，但是亨里厄特听到的不全是他们的吟唱。他还听见从远处传来的其他声音，这声音从四面八方向亨里厄特传来，而且是从非常远的地方传来，所有的这些声音都涌向瓦迪·霍夫峡谷谷底，与召唤它们的那个声音会合。沙漠正在说话，它的头罩被掀开了，记忆里展示了更多关于它那灰色神秘的脸庞，然而这个脸庞却带着疑问探寻着亨里厄特的灵魂。难道亨里厄特这么快就已经忘记了那些奇怪的图案和声音了吗？这些在远古的招魂仪式里可是人人皆知的。

亨里厄特曾耐心地试图摆脱这些沙漠之歌，他的血液在嗡嗡作响，这带有一丝鬼蜮色彩的声音是斯坦森女士和万斯从亨里厄特的血管里唤醒的。但是，亨里厄特最终只摆脱了一部分的声音。沙子飘浮在空中，这里有回声、韵律和节拍；这里断流的声音几乎变成了美好的音节。但是，这种奇怪的回声，是由于那无数的沙在半空中相遇，然后围绕亨里厄特旋转形成的旋律，或者是由于沙子在那些较大躯体的表面摩擦，然后那些躯体又将沙子扔回亨里厄特的耳朵上。现在起风了，风吹起了沙粒，沙粒刺痛了亨里厄特的脸和双手，而且很快他的眼睛里都是细小的灰尘，这些灰尘遮住了部分月光。但是，这些颗粒不是正在形成更大、更多的东西吗？

声音和动作也越来越大，飘扬的沙子也越来越多，它们形成了一个个单一的、带着漩涡的激流。但是，对于亨里厄特他自己所看见的东西，他找不到任何一个可以让人接受的说法。原因在于，外在的东西显示的其实是事物本质的变化，然而这和问题的特点与答案没有任何关系。有个人在他身边的话，就不需要看这些东西了。比如，他那来自赫勒万的朋友——曼斯菲尔德，就没有必要看这些东西了。夜晚隔开了这些。作为现代的代表，赫勒万处于庇护的中央，这些事就是在赫勒万背后发生的。当激流变成真正的暴乱之后，亨里厄特一动不动地蜷缩在那儿，在某个先于灵魂存在的、重建的前厅入口处观察着。

然而，夜色依旧，月光没有任何改变；恒星的光线拖得很长，呈金黄色而且绵延不绝。就像此前一样，到处笼罩着寂静。在这无声的夜里，伟大的“显现”仪式继续进行。

但是，他所观察到的人类这些小小的动静，虽然威严，但他现在却难以描述出来。当斯坦森女士和万斯避开那些显现出来的生命进入山洞时，那些臂膀和躯体就被赋予了至高的庄严，而且唤醒了那些代表已经消失了的力量的符号。与真正的语言相比，他们念咒的声音是不完整的旋律。事实上，如果他们说的是语言的话，亨里厄特从未听懂他们说的是什么。然而，亨里厄特明白他们的目的——当力量来临时，回归生活的方式就能说明这一点。慌乱之下，亨里厄特还记得去摸索他的绘画材料，然而当他摸到铅笔时，笔却在他的手里断成了两截。即使是现在，仍有一股力量在骚动，它就在举行仪式的场地外围，在亨里厄特意识到这股力量之前，他身上的每一块肌肉就已经开始抽动起来了……

然而这一刻，他的心里一阵慌乱，心脏跳得很快，胸口感到一阵剧痛，这会儿，亨里厄特站在那里一动不动，就像死了一样。瓦迪·霍夫峡谷上的那些东西停止了跳动如迷宫般复杂的舞步，所有运动都停止了，声音也在渐渐消失。一切都太寂静了，着实让人害怕，在这片寂静中，这些图章安静地放置在亨里厄特的下面，它们在静候通知。最终，力量来临的时刻到了，生命就在附近。

亨里厄特明白了生命的回归为什么非得需要一个过程，因为这不仅仅是一场转瞬即逝的景象，力量需要从极远的地方赶到现在的世界上。

最终，整个过程都变得严谨起来，沙漠被帷幕般的沙墙抬高了，这使那些悬崖峭壁、连绵的山丘和天空都黯然失色，整个沙漠都高耸入云了。正如之前亨里厄特在阳台窗户边梦到的一样，沙漠笔直地升起来，直至接近他的脸颊。突然，沙漠把它的壁垒建造得离恒星很近，这样就能遮住亨里厄特所看见的一切，在任何时候都没有任何东西能把沙墙里落下来的碎石变成灰尘。

亨里厄特很好奇，他站在边缘，看着沙漠分崩离析。因为亨里厄特站在高处，他睁大着眼睛，专注地向下看，记忆中的那些非凡画面突然闪现在他眼前。在天空中的繁星点缀之下，这些画面隔开了记忆里壮丽的轮廓。亨里厄特的眼光徘徊在那些柱子之间，这些柱子就像是沙子做成的一般，它们支撑着天空，遍布在那些消失的岁月里。沙子向四周涌流过去，“过去”一览无余地暴露出来。

亨里厄特注视着宏大的景象，好像进入了一个绵延无尽的街道一样，直到它延伸到远方，形成了一个小点。亨里厄特看见“圣灵”在向自己这边移动，岁月用无数的帷幕把沙子包围起来，“圣灵”却将这帷幕震落了。隐匿的埃及，它的“卡”从睡梦中苏醒。斯坦森女士也曾听说过这因古老而受人敬仰、具有强大召唤力的仪式。这时力量到来了，她伸出一只手臂，指着那些唤醒她的膜拜者。力量那如木乃伊般的外貌、干瘪的躯体都来自一望无际的沙漠、绵延无尽的沙子还有无垠的荒野，她升起来了，并向大地走来。实际上，亨里厄特看见的只是力量的一部分——然而这一部分却要听从于那些断断续续的仪式。亨里厄特虽然只看见了显示出来的一部分片段，不过，即使只是一这小部分，它的力量也依然很巨大，这一小部分像“圣灵”一般成群结队大规模地出现了。

这一刻什么声音都没有，忽然，斯坦森女士那响亮的呼喊声传来，整个瓦迪·霍夫峡谷都回荡着她的声音，随后声音渐渐消失，周围又变得寂静起来。人类能发出如此巨大、深沉、洪亮的声音，这真是难以置信。高大的沙墙一会儿就把这声音淹没了。但是，“圣灵”的显现需要物质化身，它需要一队人、一群人甚至是一个团体的躯体来实现，那一刻，“圣灵”到达了宽阔的街道尽头。“圣灵”走向现代，闯进了人类的世界。

十

刚开始亨里厄特对看到的东西只是好奇而已，随后他的所有经历，包括他读到的、想象到的和梦到的都变成了不切合实际的事情。短暂的休息之后，仪式的高潮将重点转向了亨里厄特的身上。自始至终，亨里厄特都很清楚地注意到这两个小小的人物，那个男人和女人，他们笔直地站在中央，掌控着一切——亨里厄特也知道，斯坦森女士指导和掌控着一切，然而亨里厄特心底里还是支持斯坦森女士的，而且，他一直在观察着她。但是两边都很黑暗，空间变得更狭小了。然而，知道斯坦森女士和万斯在那里时，亨里厄特才有勇气全神贯注地待在那里。要不是因为斯坦森女士和万斯离他不远，他肯定已经双眼紧闭昏厥过去了。

一阵骚乱把散乱在天上的星群抛起，星星在他周围旋转，在力量降临之前，由柱子支撑的街道出现了。一股巨大的自由能量迸发出来，“权力”到来了，如一股旋风，在亨里厄特身边旋转，“权力”试图再次显现自己的外形和躯体。他们早已开始寻找“圣灵”的外形轮廓，“圣灵”正好来到这里。亨里厄特竭力使自己冷静自若，这样他才能意识到这类似于人们所谓的“精神崇拜运动”，这会使一群信仰者相信这个事实——一个种族，甚至整个国家都会相信；亨里厄特在短暂的时间内体会到了“精神崇拜运动”的感染力，在“圣灵”分散到成千上万的人们心中之前，它是一个统一集中的形式。在帷幕后面，亨里厄特知道“权力”的本原以及本质所在。然而它确实难以操纵，亨里厄特感到“权圣的”那些表象下面是很松散的组织。这股力量旋转着，它有惊人的冲击力，这冲击力好像要把这一条条难驾驭的山脉都折弯，缠绕起来似的。“权力”试图用它自己不可抗御的生命力来温暖那些山脉，使它们成形，让它们变得顺从而不再难以驾驭。那股冲击力穿过了所有东西，并继续蔓延，犹如熊熊燃烧的大火一般。

然而，没有看见任何可视的东西，尽管冲力冲击着一切固定不动的东西，但是实际上，周围的风景也没有什么变化，亨里厄特眼前熟悉的东西也没有什么改变。亨里厄特没有察觉到任何异样，他镇静自若，站在招魂仪式的外围。他注视着，等待着，几乎不敢呼吸，然而，同时，亨里厄特也意识到“权力”会在任何时候从他的记忆中走出来，而这些记忆是主观意识对客观事情的反映。

之后，一瞬间，他们之间联系的桥梁就建好了，招魂仪式也完成了。这一切是如何完成的？在哪里完成的？亨里厄特却无从所知。“权力”已经来到了这里，就在他那平凡的、尘世的视野范围之内，但是亨里厄特还没注意到它。当亨里厄特看到它时，他愚笨地用自己的双手保护自己的脸。长期以来，这力量被抑制和储存起来，它潜藏了数个世纪，就要来到空空如也的瓦迪·霍夫峡谷，峡谷已经准备好了接受它的到来。“圣灵”带着一股如飓风般的力量，穿过那些石头、沙子和岩石，来到这里，它释放的力量让亨里厄特感到害怕。所有自由松散的东西汇集起来，像谷壳一样，立即回应“权力”。一些松散的物体迅速地移向“圣灵”，那些山脉和悬崖也让步了，而且就连那无垠的沙漠也为“权力”的到来做好了准备。夜晚，沙子发出如铰链般咯咯嗒嗒的声音，“权力”为自己备好了一个躯体轮廓。

然而，没有任何东西在很明显地移动，这很是奇怪。亨里厄特对眼前的巨大差距作何感想呢？因为只在表面看不见明显的动静——这都是表面的一种假象而已；然而在这表象之下，这些东西确实在移动和变化。亨里厄特同时看见两个东西，然而他的感官没有感受到外部有任何变化，但内部的动静却很惊人，有一些看不见的物质移向充满吸引力的生命的漩涡，正是这个漩涡把这些东西吸进去的。面对“圣灵”归来时的压力，那些顽固的东西变得温顺起来，因为在某地，它们被告知要有适应力。为了能显现躯体外形，沙漠正在转变成一种形状。一个流动的东西侵入了坚硬的物质里。那两个信仰虔诚的人，站在没有任何动静的中央，他们很安全，然而亨里厄特独自一人站在仪式的边缘，没有受到任何伤害和影响。但是，他们中任何一个人，只要朝任何方向上稍作移动，就意味着会立刻面临死亡。他们会被吸入到那个漩涡中间，因为只有躯体才能为一个强大的“圣灵”显现贡献力量……

亨里厄特怎么会有如此深刻的见解，他自己也说不清楚。因为亨里厄特能感觉到，所以他知道。天色已经暗淡下来，黄昏来临了，亨里厄特感觉到有什么东西错从天空上掉下来，正好落在他的身上。星星似乎在形成那股强大的流动推动力上贡献了一部分力量，这推动力征服了物质，并且成就了自己的物质化身。

随后，“圣灵”将会采用任何可以看得见的躯体，对此亨里厄特还未预想得到，但是他知道这需要进一步的改变。仪式刚开始不久后，“圣灵”以迅雷不及掩耳之势就来了，在亨里厄特身边环绕，这是确定的事，然而，它又那么难以捉摸，它散发出巨大的威力，这威力如沙漠般惊人。尽管这力量中也有美丽之处，但这不是人世间的那种美。古埃及的一部分已经回来了——埃及曾是那个巨大的“信仰躯体”中的一小部分。“卡”被真挚热情的人类给唤醒了，它重新回来造访这个它曾经很熟悉的世界——沙漠。

但是，“圣灵”只有一小部分到来了，亨里厄特清楚地意识到这一点。“圣灵”向前伸出一只手臂。它发现膜拜者不是很多，这样它就没法彻底地显现自己，于是，它只能借用无生命的物质来完成显现。

这就是斯坦森女士曾提到过的创建——几乎空缺的情节。整个重建过程可能就要发生了。

接下来，亨里厄特意识到这些吸引力是那么熟悉，集体能量在这些吸引力中寻求一个可以看得见的外形来遮盖自己。亨里厄特将要看见的，也不是什么新奇的东西。当它们从天空中掉下来的时候，发出低沉的声音。它们只要移动起来，那阵势就变得不可捉摸，它们在“大街”上集合，这个街道对着召唤“圣灵”的那个中心位置。亨里厄特意识到它们的阵势巨大——美得让人震撼，这震撼的一幕就要降临了，它呈现了一种被这世界遗忘已久的生命，但是它们就如这无数的沙子吹过亨里厄特的皮肤一般。壮观的“黑暗大军”迅猛地冲过沙漠荒原，这使人类曾知道的所有有机体都变得逊色。尽管那些轮廓比那些金字塔还高，高耸入云快要遮住天上的星星，但是亨里厄特还是认出了他们，面对死亡时他身上冒着冷汗。事实是，尽管亨里厄特从未见过那个庞大队伍的完整面目，但是通过它显示出来的那一部分，亨里厄特就能把它们认出来了。但是，亨里厄特认为，它们中间有一个把这个永恒的谜语留给了沙子，沙子已经很古老了，它为了把外形固定在石头中，时不时地瞥向它，但是还是没怎么固定好，正如一个玩偶可能代表一个人的尊严，抑或是一个孩子的玩具代表推动火车的引擎一样……

亨里厄特屈膝在岩石狭窄的边缘上，这是个被人类遗忘的世界。震慑住亨里厄特的力量实在是太强大了，这力量让人好奇也让人担忧，然而亨里厄特甚至都没有害怕过。亨里厄特不知道是怎么了，他没有任何感觉，他把自己都忘记了，只是看着这一切，眼前的壮观景象让他目瞪口呆。画画板和铅笔，这是他出现在这里的唯一原因，但是也不复存在了……

但是还有一件小事情，还能让亨里厄特对地球上的事情有些印象：他一直看着眼前的一切，他就站在招魂仪式的外围，安然无恙。而且，中央也没有任何变化，斯坦森女士和万斯站在那里也毫发未伤。但是，在任何方向上只要有稍微的移动，他们当中的任何一个人就会马上死亡。

随后，是什么突然加深了那种孤独感呢？山脉紧密相连，亨里厄特感到其中有一股拉力，但他却无从告知。亨里厄特回来了，他想通过下落之势来实现化身，隐约地感觉到这好像来自遥远的地方——而此刻，亨里厄特和斯坦森女士还有万斯这两个人一起在瓦迪·霍夫峡谷，傍晚的空气透露着一丝凉意，沙漠里的寒意则让亨里厄特颤抖起来。

但是，刚开始时，亨里厄特的思绪已经陷入到这个古老膜拜的片段中间，其他事情他也记不住了。小小的街道和房间就坐落在某个地方，但是亨里厄特已记不起那个地方的名字了，他曾经去过那里，那里有很多人，但是都是一些小人物。这些人都是谁？亨里厄特与他们都有什么关系呢？亨里厄特沉浸在无尽的回忆里，随着时间的流逝，现在所有的这些记忆也都淡去了。

这两个人就在亨里厄特的下方，他们站在白色的沙地上，那他们是谁呢？很长一段时间，亨里厄特都记不得他们的名字了。然而，他最终还是想起来了，但他怎么也不记起这些名字都有什么含义了，他看了一会儿他们的名字，其中有一个名字寓意着邪恶。它们之中有一个人很邪恶，画面中也因此多出了一些邪恶感。那个男人阴险狡诈、道德败坏、内心阴暗，但是亨里厄特还是叫不上他的名字。因为这样的原因，召唤仪式不是很公正。邪恶的动机就是一个瑕疵，这瑕疵影响着整个计划的成功。

斯坦森女士和万斯，他们的名字闪过亨里厄特的脑海。

万斯！光彩鲜丽的事情瞬间变成了低俗肮脏的事情，亨里厄特感觉到了这其中的痛苦。这个男人的动机不重要，而且他的目的也很残暴。想到这个名字，亨里厄特感到自己对那个男人的厌恶、恐惧和质疑越来越深。他充满了人类天生具有的恐惧感，他尖叫了起来。但是，就像做了个噩梦一样，亨里厄特没有发出任何声音。他试着起来，但是一股强烈的力量阻止了他，它把亨里厄特推向前，直至接近下面那令人眩晕的海湾边缘。但是，亨里厄特已不能自制，他骨子里都充满了恐惧，全身瘫软。

但是，随着关注焦点的改变，画面也迅速改变了；从壮观到平庸，变化如此之大，这扰乱了人们的洞察视野。他的心情变得忧郁阴沉起来，外部感受和内在感受交织在一起，无法分割，这种感觉极其强烈，好像基本上是来自身体上的痛苦。然而这一切都发生得太快了，一瞬间，亨里厄特莫名其妙地产生了既想退出这个仪式又想继续参与这个仪式的矛盾感觉。而且，假使亨里厄特确实没看见这个骇人的事情，他至少也已经意识到这终究是会发生的。好像亨里厄特在某个安静的实验室里一样，他的眼睛正盯在放大镜镜头前，他知道这一切一定会发生，而且他见证了这一切。

招魂仪式那神圣一刻就要到来了。生灵穿过那个骇人的沙地漩涡，一路怒吼着，疾驰而来。松散的东西一阵阵降下来，但是它们被猛烈的“生命”气流捕捉住了，正是这“生命”塑造了沙漠的壮丽——突然，这些不怀好意的沙子飞速穿过去，玷污和损坏了那个轮廓。

一个粒子飞进那个漩涡，那是一个人。“集体灵魂”把那个人抓住，并利用了他。

实际上，亨里厄特并没有看到招魂仪式完成。亨里厄特是个见证人，但是他却拿不出证据来证明他自己。那个女人是因为被逼无奈才会事先设定好目的呢，还是因为故意运用一些虚假的声音和图案细节，以此来引起这种可怕的结果呢？亨里厄特无法判定，他假装什么也不知道。她走着走着，突然就消失了，这一切都异常地迅速，空间和时间被吞进一个无底洞中，这只是无数个微粒中小小的一个而已，借助这些微粒，如今生灵在沙漠上昂首阔步，把自己塑造成一个军队般的躯体，沙漠淹没了她。

接下来，这里空无一物，这是一种无法形容的沉默、沉静和安宁。无论他们从何而来，所有的动静和声音都立即停止了。记忆的长河也关上了，所有的壮丽景观都进入了沙地坟墓里……

月亮已经沉入了利比亚的荒原里；东边的天空也已经是红彤彤的一片了。傍晚时分的景致使沙漠变得异常甜美，这效果像极了月光洒满大地。沙漠也进入了睡眠状态，生活中充满了太多高深莫测的事情，人类观察着、等待着。同时，它也把自己隐藏在当前荒凉的废墟之下。在亨里厄特的脚下，他所见的是已经变空的瓦迪·霍夫峡谷，整个山谷飘浮着缓缓吹动的轻风，这微风吹来了日出。

接着，透过沙漠苍白无力的微弱光线，亨里厄特看见一个人影在移动。这个影子朝着他快速走来，踉踉跄跄，他走得很急，看起来很丑。万斯正在去接亨里厄特的路上，他的到来把亨里厄特吓了一跳，这感觉就像是脸被锤子砸了一下一样，他闭上眼睛，想要退回去躲藏起来。

但是，亨里厄特还未晕倒，当他爬上那些已经裂开的岩石上时，他听见凶手在走动，脚底发出碰撞石子时哗啦哗啦的声音，而且，他还听见了凶手微弱的回音，呼唤着亨里厄特的名字——这声音是装出来的——求助。

（张金倩译穆从军钱家骏陈菲茵谭华洪娇娇叶舒梅校）



[1]
 希伯来语是犹太人的民族语言，是世界上最古老的语言之一。“希伯来”意为“土生土长的以色列人”，它没有元音字母，只有22个辅音字母，其文字从右往左书写。许多文学作品和文献是用希伯来语创造出来的，今日则主要保留在基督教《圣经》和大量犹太教法典及文献之中。


[2]
 即布拉迪斯拉发，今斯洛代克共和国首都和最大的城市，该市在历史上曾经长期使用德语名称普莱斯堡（Pressburg）。


[3]
 马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180），全名为马可·奥勒留·安东尼·奥古斯都（Marcus Aurelius Antoninus Augustus），是罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝，公元160年至180年在位，人称“哲学家皇帝”。


[4]
 全称佩特罗奈尔·卡农图姆，位于奥地利维也纳以东26公里处，有历史上曾是罗马军队驻地的卡农图姆遗址公园（Archaologescher park Carnuntum）。


[5]
 多瑙河的源头不在高原雪域之上，而是在黑森林山地边缘的多瑙埃兴根（Donaueschingen）小城中。


[6]
 1946年迪士尼电影《南方之歌》中的卡通动物，反叛角色。


[7]
 因河（德语：Inn）是流经瑞士、奥地利和德国的一条河，它是多瑙河的支流，全长517公里。


[8]
 温蒂妮（Undine、Ondine或Undina，亦被译作娥丁、昂丁、乌丁娜），又称水女神，是中世纪欧洲炼金术士帕拉塞尔苏斯在其炼金术理论中提及的“水”元素名称，亦是欧洲古代传说中掌管四大元素的“四精灵”之一，与“火”“风”“地”并列。


[9]
 元素精灵（Elemental）是最先由帕拉塞尔斯在关于炼金术的著作中提出的概念，他认为整个世界由以下四种元素及其主掌精灵组成：土元素，主掌精灵名为“诺姆”（Gnome）；水元素，主掌精灵名为“温蒂妮”（Undine或Ondine）；风元素，主掌精灵名为“西尔芙”（Sylph）；火元素，主掌精灵名为“沙罗曼达”（Salamander）。


[10]
 匈牙利一城市，位于该国西北部多瑙河右岸，约一半居民信奉天主教。


[11]
 匈牙利旧京。


[12]
 世界第五大教堂，英国第二大教堂，是伦敦的宗教中心，建筑为华丽的巴洛克风格，是世界第二大圆顶教堂，十七世纪末建成。塔顶是眺望伦敦市区的绝佳地点。


[13]
 十九世纪理论，认为所有物体中都弥散着一种赋予生机的液体。


[14]
 统称超感知觉，俗称第六感，包括心电感应、超感视（听）觉和预知三类。超感视觉是不靠眼睛或任何工具即可看到物体的特殊能力。


[15]
 神智学，泛指所有的神学学说、宗教教义、神秘主义等等，神智学会是由布拉瓦斯姬夫人（Madame Blavasky）于1875年在美国纽约所创立的一个团体，专门研究心理、精神、超能力、通灵、接神等的一个学会，其学说理论都非常的大胆，超越当时的时代，同时也因为个人及团员的行事风格迥异，因此也曾引起非常大的争议。其学说及成员广布英语系国家。


[16]
 1码约等于0.9米。


[17]
 古代西亚奴隶制国家，位于底格里斯河中游。


[18]
 历史上的新巴比伦王国（公元前626—前538年）。


[19]
 北美阿尔贡金印第安人神话中拥有强大精神力量的食人物种。这种食人肉或者同类相食的邪恶生物往往是由人转变成的，或者可以附身于人类。


[20]
 加拿大的一级铁路之一，于1881年至1885年间兴建，由加拿大太平洋铁路公司营运。其网络横跨西部温哥华至东部蒙特利尔，并设有跨境路线，通往美国的明尼阿波利斯、芝加哥、纽约市等大型城市。公司总部设于艾伯塔省卡尔加里。


[21]
 地名。


[22]
 加拿大中部偏东的内海，由哈得孙海峡将其与大西洋相连，位于巴芬岛南部与魁北克省北部之间。


[23]
 1英里约等于1.6公里。


[24]
 一种由苏格兰人查尔斯·罗斯研制的口径为0.303英寸的军用狙击步枪。


[25]
 英国的旧金币，值一镑一先令。


[26]
 弗朗西斯·达尔文（1848—1925），著名植物学家，是查尔斯·达尔文的第三个儿子。弗朗西斯在皇家学会做过好几个演讲，但无一涉及此处提到的内容。不过，在他和父亲合著的《植物的活动力量》中，他认为植物的根系在功能上相当于低等动物的大脑。——原注


[27]
 威廉·欧内斯特·亨利（William Ernest Henley，1849—1903），英国作家、编辑和文学评论家。


[28]
 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），英国小说家，著有《金银岛》《化身博士》等。


[29]
 普兰特斯·马福德（Prentice Mulford，1834—1891），十九世纪美国作家，“新思想运动”的领袖。


[30]
 泛神论是东方最古老的思维，认为神就是万物的本体，自然法则就是神的化身，就是道，遵循自然是人类的目标。认为宇宙非上帝所创造，上帝即寓于宇宙之内。


[31]
 钉死耶稣的古代罗马的犹太总督。


[32]
 英格兰诺曼王朝第一任国王（1066—1087年在位），绰号“征服者威廉”。


[33]
 加拿大地名。


[34]
 文中的Desire was long, his purse was short.是根据Art is long, life is short.改写的。Art is long, life is short.意思是：吾生也有涯，而知也无涯。或：艺术春秋，人生朝露/人生苦短，艺海无涯。


[35]
 这段英文原文选自《解放了的普罗米修斯》中的一段。在该段中，阿西亚回忆起和普罗米修斯一起生活的场景。


[36]
 诗句出自《解放了的普罗米修斯》。


[37]
 贝都因人（Bedouins，亦作Beduin），也称贝督因人，是以氏族部落为基本单位在沙漠旷野过游牧生活的阿拉伯人。主要分布在西亚和北非广阔的沙漠和荒原地带。


[38]
 南欧沿地中海一地区。


[39]
 埃及城市赫勒万的几个区之一。


[40]
 她是一位体形很大，但长相出众的英国女性，给一家不太畅销的报社写作。


[41]
 宗教哲学的一个分支。


[42]
 传说中拥有高度文明发展的古老大陆、国家或城邦之名，对其最早的描述出现于古希腊哲学家柏拉图的著作《对话录》里，据称其在一万年前被史前大洪水毁灭。


[43]
 消失的亚特兰蒂斯最后的遗迹。


[44]
 古埃及人相信人类灵魂是由五部分组成，即the Ren, the Ba, the Ka, the Sheut, the Ib，它们分别近似于汉语中的“姓名、性格、灵魂、影子、心脏”。


[45]
 古埃及地狱的冥神和鬼判。


[46]
 古埃及太阳神。


[47]
 古埃及死亡女神。


[48]
 古埃及时期的书，内容包括用于人死后安抚亡魂的符咒和指令。


[49]
 埃及神话中象征战争女神的母狮子。


[50]
 位于尼罗河西岸的小镇。


[51]
 埃及北部的村庄名。


[52]
 原文为印度教的词语，意指猕猴，这个词后来被用于暗指信口雌黄而喋喋不休的人。


[53]
 法国埃及古生物学者。


[54]
 埃及法老，他的巨像矗立于孟菲斯古城的露天博物馆。


[55]
 古埃及太阳神。
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献给最亲爱的

吉福德伯爵夫人
1



以表

尊敬与钦佩


作者前言
2



作者作此简要说明，以帮助读者了解成书过程。本书成书之前，已经有过两次发表。首先是以《爱尔兰女公爵秘闻一则》为标题，发表在一家期刊上，篇幅很短，全文仅仅15页，而且距今时隔已久。第二次发表时换了一个标题，篇幅也有所增加。
3

 值得指出的是，这两次发表都没有产生太大影响。鉴于此，作者认为，本书读者大多没有读过本文。即便有人读过，估计也未必留有深刻印象。尽管如此，作者生怕被指重复发表，欺骗读者，故作此说明，予以澄清。

沃尔特·司各特爵士
4

 的威弗利小说系列
5

 无一不涉及死亡、犯罪，而且富有神秘元素。其中，《艾凡赫》《清教徒》《肯尼沃斯城堡》设置悬念，营造恐怖氛围，将流血、犯罪巧妙组织起来，跌宕生姿，扣人心弦。与本系列其他小说不同，《古董家》和《圣·罗南温泉》着眼于描写现代人的生活场景和时代风尚。无论是《古董家》中壁贴挂毯的房间、洛弗尔与麦金泰尔上尉的决斗、洛弗尔的家世秘密、老女佣埃尔斯佩思之死、渔夫马克尔巴基特的溺水而亡、沃德父女因为潮汐突至而被困于悬崖下面，还是《圣·罗南温泉》中同母异父兄弟布尔默与泰瑞尔之间离奇曲折的爵位与爱情之争以及泰瑞尔的失踪之谜……对这些跌宕起伏、动人心魄的画面留有印象的读者不难理解，若将司各特爵士的小说扣上“奇情小说”
6

 的帽子，无疑是一种亵渎。

对于有人不假思索，便将本小说《塞拉斯叔叔》贴上“奇情”的标签，作者认为，这是不负责任之举。
7

 事实上，本小说《塞拉斯叔叔》虽然文笔不及威弗利小说系列，但在叙事构架和寓意内涵方面与其并无二致。

与众多文艺工作者一样，作者衷心感谢新闻界的批评和帮助。无可否认，带有悲剧色彩的历史传奇小说是由司各特爵士开创的小说流派。本作者相信，为了防止将“奇情”这个文学术语滥用于在叙事构架和寓意内涵方面与司各特爵士创立的历史传奇一致的小说创作上，新闻界一定会对其作规范使用。

谢里丹·勒·法努

1864年12月


导言

◎维克多·塞奇

一、简介：成书前后

约瑟夫·谢里丹·勒·法努（1814—1873），英裔爱尔兰作家，新教徒，家住都柏林，主要读者为爱尔兰读者和英国读者。他与前辈乔纳森·斯威夫特
8

 、查尔斯·马杜林
9

 以及后贤奥斯卡·王尔德
10

 和乔治·萧伯纳
11

 一样，都是凭借杰纳斯
12

 式的双重文化背景成就了各自的事业。1864年7月至12月，勒·法努的第五本小说《塞拉斯叔叔》首次在《都柏林大学杂志》上连载。同年年底，英国出版商理查德·本特利将《塞拉斯叔叔》以三卷本的形式首次出版。

在爱尔兰，勒·法努身兼新闻记者、杂志作者、小说家（以撰写恐怖小说为主）等多重身份。作为一名小说家，他一心想把作品打入英国市场。19世纪40年代，勒·法努模仿沃尔特·司各特爵士
13

 ，创作了《公鸡与锚》（1845）和《布里恩上尉的财产》（1847），先后发表在《都柏林大学杂志》上，但他并没因此而成为爱尔兰的沃尔特·司各特。这两部作品描写的是17至18世纪爱尔兰民族斗争这一主题，主要关注宗教（天主教与新教）矛盾、民族矛盾问题。《布里恩上尉的财产》是在宗教（天主教与新教）矛盾、民族矛盾有所缓和的时候完成的。爱尔兰大饥荒
14

 期间，英国当局无所作为，约翰·米歇尔（1815—1875）、托马斯·米格尔（1823—1867）等人率众抗议。1847年，勒·法努选择站在他们一边。1848年，在威廉·史密斯·奥布莱恩的领导下，青年爱尔兰运动爆发。约翰·米歇尔因煽动暴乱被检举。1852年，勒·法努在争取获得卡洛郡保守党议员提名时失利，从政希望破灭。与此同时，他的个人生活也陷入了困境。妻子苏珊娜遭受六年精神疾病折磨之后，于1858年病逝，具体死因不明。我们可以从勒·法努日记的只言片语中，看出他内心的愧疚与失落。
15

 毋庸讳言，当时的勒·法努进入了他人生的黑暗期：一个无名律师，一个失败政客，一个失意文人，一个需要抚养三个孩子的鳏夫。1861年，他买下《都柏林大学杂志》所有权，身兼杂志出版商和编辑两个职位。然而，他文学抱负未变，一直努力将其小说打入英国市场。

《塞拉斯叔叔》问世于勒·法努成名的起步阶段，改编自《爱尔兰女伯爵秘闻一则》
16

 ，保留了其中的两个看点：（1）女主人公因为父亲而吃了很多苦（“父亲”改成了“父亲的遗嘱”）；（2）“密室的秘密”。这一构思应该为勒·法努所首创。然而，埃德加·爱伦·坡
17

 的系列杜宾侦探小说《莫格街谋杀案》
18

 中的密室谜案更加令人耳熟能详。在《塞拉斯叔叔》出版后接下来的九年时间里，他一口气创作了九部小说，其中有几部也像《塞拉斯叔叔》一样，由其早年创作的短篇故事改编而成。

勒·法努写作《塞拉斯叔叔》时，已是天命之年。虽然已经发表了很多部作品，却依然名不见经传。接手《都柏林大学杂志》后，勒·法努继续进行小说创作，并形成了自己的作品发表模式，即先在《都柏林大学杂志》上连载，然后重新编写，打入英国市场。《墓地旁的屋子》（1863）和《维尔德之手》（1864）这两部作品，均以此种方式创作而成。

读者对这两部作品的反响好坏不一。《墓地旁的屋子》以都柏林菲涅克斯公园为背景。虽然糅合了许多创作手法，故事情节荒诞离奇，但读者反响平平。出版商理查德·本特利认为，勒·法努的小说要想打入英国市场，故事发生地须设定在英国，发生时间设定为“现代”，并就此与勒·法努签署了协议。因此，《维尔德之手》的故事发生地为德比郡巴克斯顿附近的一个乡村——他和妻子苏珊娜度蜜月的地方。《塞拉斯叔叔》的故事发生地也是德比郡
19

 。当然，这与作者熟知兰开夏郡
20

 （与德比郡相毗邻的一个比较富庶的地区）的女巫传统
21

 也有关系。

《塞拉斯叔叔》自问世以来，其体裁就备受争议。勒·法努在该小说的“前言”部分已经提到，《塞拉斯叔叔》不是“奇情小说”，而是司各特式的历史传奇小说。他这样说道：

司各特的“威弗利小说”经典系列个个包含死亡、犯罪或一些神秘元素。之所以没人将其视为“奇情小说”，是因为司各特在创作“威弗利小说”时建立了一套基本规则。事实上，很多小说并没有违反这些规则，却被胡乱贴上了“奇情小说”的标签。也许应该给他（即作者）一个抗辩的机会。

按照那些“低俗报道”的说法，在维多利亚时期，凡是能够引起读者生理反应的小说即为“奇情小说”。换言之，“神经”所接受的刺激等同于大脑产生的反应（引发思考、唤起感想）。毫无疑问，勒·法努不想让其读者仅仅停留在低俗的感知层面而效法沃尔特·司各特，创造了“英式悲情传奇”这一小说形式。

勒·法努的努力，给小说评论家们提供了一些暗示，也为该体裁日后的发展奠定了基础。勒·法努的二表姐卡洛琳·诺顿女士为《泰晤士报》撰写了一篇洋洋洒洒的书评，用了大半篇幅来讨论该小说的体裁问题。她认为，《塞拉斯叔叔》是一部名副其实的奇情小说，“情节发展不存在必然性，而人物角色之间却有着必然的联系”。在她看来，奇情小说是当代现实主义的一种表现形式。

针对《塞拉斯叔叔》究竟属于现实主义小说还是传奇小说这一问题，《周六评论》刊登了一篇文章，其作者含蓄地表达了《塞拉斯叔叔》之所以算不上是一部“威弗利小说”的理由（勒·法努一定不会同意）：

整部小说结构紧凑。勒·法努并没有像沃尔特·司各特爵士那样，通过灰色基调来烘托小说中扣人心弦的故事情节。也许他认为，完全没有必要占用一个章节来描写乡村礼仪或文物知识。为了产生伦勃朗
22

 画作那样的效果，勒·法努喜欢先将舞台变暗，然后瞬间将其照亮。通过光影的变化，从主角到配角，所有角色都或多或少显得怪异神秘。普通的英式乡村房屋，在他笔下，俨然成为了名副其实的奥特兰托城堡。
23



即便勒·法努摆脱了“奇情小说”这一标签，也并非因为他是司各特的追随者。遗憾的是，这位评论家视司各特为现实主义作家，而非传奇小说作家，使得人们更倾向于将勒·法努定位为当代奇情派，而非司各特派。

我们并不反对这一说法。只是在我们看来，真正的悲情传奇小说不是《古董商人》，而是《奥多福的秘密》。勒·法努先生与拉德克里夫夫人
24

 的共同之处多于沃尔特·司各特爵士。勒·法努先生对风景的描写与那位名噪一时的女作家颇为相似。阴森可怖的走廊往往是事发地的首选。此外，两人的作品都充斥着相同的梦魇效果，最大程度突显了恐怖主题。这些都是奇情文学作品的基本特征。

这位评论家认为，与同时期的奇情文学作家，比如威尔基·柯林斯
25

 、查尔斯·詹姆斯·利弗尔
26

 、亨利·伍德夫人
27

 、玛丽·伊丽莎白·布雷登
28

 等相比较，勒·法努作品主题单一，略显老套。严格意义上讲，《塞拉斯叔叔》应该是一部哥特小说。勒·法努应该是一位“哥特式”奇情文学作家。勒·法努对此未作回应，而是将话语权交给了评论家。他的这一做法，使得《塞拉斯叔叔》在维多利亚后期的诸多恐怖小说中，成功占据了显眼而且有利的位置。与其他评论家们相比，《雅典娜神庙》的书评人（很可能是杰拉尔丁·朱斯伯里
29

 ）对该小说的光影效果、宗教主题以及悲剧的必然性更为敏感，引领了评论该小说的主流：

作者的艺术想象力体现于作品的每一个细微之处，营造出了一种类似轻音乐的意境。可以肯定的是，当读者读完该小说回家睡觉，常常会被自己的影子吓到。这部力作值得推荐。

《塞拉斯叔叔》既具有恐怖色彩，亦不乏幽默效果，给勒·法努带来了前所未有的声誉。这样一来，他一般不可能再去碰恐怖小说之外的其他小说类型。
30



作为恐怖小说大师，勒·法努的名气与日俱增，再加上奇情文学的标签得以确定，《塞拉斯叔叔》受到了读者的追捧。1871年，《塞拉斯叔叔》第四版得以发行。19世纪末期，亨利·詹姆斯
31

 借他笔下的一位人物之口这样评论说，若要躲在一座破旧不堪、咯吱作响的乡下老房子
32

 里看书，《塞拉斯叔叔》应该是第一选择。该小说的1904年、1913年版本均有更新，1926年成为世界经典。1923年，M.R.詹姆斯
33

 出版文集《克劳夫人的鬼故事及其他》，选录了勒·法努的作品，并给予高度评价。当然，这非常有助于勒·法努的大名在20世纪20年代以后得以流传。
34

 1931年，S.M.伊利斯出版《威尔基·克林斯、勒·法努及其他》，重提“奇情文学”这一概念。同年，《塞拉斯叔叔》被改编成戏剧。
35

 事实上，自20世纪三四十年代起，该作品版本多种多样，包括删减本（甚至还被收录于基础英语读本），也包括1940年企鹅系列丛书。当然，《塞拉斯叔叔》也不乏其他形式的改编。1976年，更斯博罗电影公司出品了一部黑白电影。它还被改编成连续剧和舞台剧：1991年，BBC电视台制作连续剧《黑暗天使》，由彼得·哈蒙德执导，彼得·奥图尔主演，背景设在一座真实、阴森可怖的诺福克乡村旧房子里。1996年，Method&Madness公司迈克·阿尔佛雷德担任编剧、制片人和导演，将其改编成一部舞台剧，并在伦敦汉姆史密斯的利里克剧院上演。

1946年，普利切特
36

 在《小说欣赏》一书中指出：“勒·法努笔下的鬼故事最能打动人——感觉合情合理，点点滴滴铭记于心。”
37

 令人遗憾的是，直至第二次世界大战结束，人们才注意到其中的爱尔兰元素。1947年，克雷瑟特出版社再次出版《塞拉斯叔叔》，伊丽莎白·鲍恩为其作序
38

 ，其中的爱尔兰元素开始受到关注。作为盎格鲁—爱尔兰新教徒，伊丽莎白·鲍恩注意到，该作品实际上反映的是，盎格鲁—爱尔兰新教徒的住所——爱尔兰老房子——的萧条与衰亡，揭示的是地主与佃户之间的冲突与矛盾。将故事发生地设在英国，未免有些差强人意。她的敏锐直觉被学术研究成果所证实。事实上，勒·法努自始至终都在描写爱尔兰。这种创作手法，玛利亚·埃奇沃思
39

 、马图林都曾运用过。1963年，W.C.埃登斯在誊写勒·法努与本特利的往来书信时发现，勒·法努一直恪守着他与本特利签订的君子协定。
40

 20世纪70年代之后的评论，尤其是W.J.麦科马克的精彩评论
41

 ，才将《塞拉斯叔叔》与其作品的写作背景联系起来，从而大大增加了这部维多利亚时期伟大作品的可信度。

二、体裁：哥特与心理

在维多利亚时期，评论家们并不承认（也许没有发现），他们为安·拉德克里夫的自我暗示以及《塞拉斯叔叔》中的哥特式故事情节作了注解。比如，当莫德在巴特拉姆庄园中黑暗、漫长的走廊中探寻逃跑之路时，将自己比作拉德克里夫《林中艳史》（1791）中莫特家族的一员。当她茫然无措地查看窗户时，则便像“传奇故事中的犯人”（第三卷第18章）。这样一来，作者在肯定莫德是该传奇故事的女主角的同时，似乎又将其加以否定。如果说《塞拉斯叔叔》是一部哥特小说
42

 ，那么小说主人公的一举一动就应该明确体现这一点。

民间故事、哥特小说、心理小说的确有所不同，但又往往不容易区分。《塞拉斯叔叔》借用了许多民间故事：《蓝胡子》《小红帽》《糖果屋》（又名《汗泽尔与格莱特》）、《美女与野兽》，等等。比如，它借用了《蓝胡子》中的这个故事情节：小女孩被关在由怪物掌控的城堡中。怪物外出时，严禁她打开其中一间屋子。生活在19世纪40年代上流社会的十七岁女孩莫德，作为民间故事及传奇小说（哥特式或其他体裁）的读者，把自己与《蓝胡子》中的小女孩联系起来，以说明女性好奇心的危害：

为什么这种形式的欲望——好奇心——如此令人（包括人类的祖先亚当和夏娃）难以抵挡？常言道，知识就是力量。虽然知识种类繁多，究其实质，均为隐藏在人类灵魂深处、探求未知的种种欲望。对我来说，探求未知的欲望，是指由父亲下达的禁令所激起的对于家庭隐情难以名状的兴趣。一些事情越被禁止，越能激发人们探求的欲望。（第一卷第2章）

“禁令”是民间故事的基本要件
43

 ，也是推动故事情节发展的原动力。莫德的所有故事几乎都可以归类于《圣经》中“人类堕落”的故事。我们无法抗拒莫德的故事。就连莫德本人也无法抗拒她自己的故事。毫无疑问，这些故事都是我们（包括莫德在内）“人类”的故事，尤其是女人的故事（严格意义上说，“人类的祖先”应该是亚当，此处是夏娃）。我们被好奇心、权力以及“人类灵魂深处的欲望”所驱使，最终陷入堕落的境地。“探求的欲望”是原罪的标志。探求意味着倔强与任性，表现在莫德自我反思时所提到的，在她，也在我们所有人心目中的那个“老男人”（即未得重生的亚当）（第二卷第14章）。直至最后我们才发现，塞拉斯叔叔就是那个“老男人”的化身。这就是莫德始终无法真正了解他的主要原因。他早已植入她的心中，成为她灵魂的一部分。在小说开头部分，奥斯汀·鲁廷告诉莫德柜子钥匙的场景，是关于《蓝胡子》和童话禁令的又一体现：

父亲停顿了一下，看着我的脸，就像是在看一幅画。

“他们会的——嗯——我最好换用其他方式——不同的方式。对！——这样她就不会起疑心——也就不会胡乱猜想了。”

父亲看看钥匙，又看看我。突然，他把钥匙猛地举起来，说道，“孩子，你看！”过了一会儿——又说，“记住这把钥匙！”

这把钥匙造型奇特，和其他钥匙不太一样。（第一卷第1章）

在这里，钥匙既有字面意思又有象征意义。对维多利亚时期的人们来说，钥匙象征着女性的家庭责任。这段文字无疑迎合了维多利亚时期读者的口味。蓝胡子把城堡的所有钥匙都交给了年轻的妻子，但禁止她使用其中的一把。在《荒凉山庄》（1853）中，狄更斯将埃丝特对于詹狄士钥匙的联想表现得淋漓尽致。莫德与埃丝特的不同之处在于：对她父亲来说，她是一个不真实的存在。他“看着我的脸，就像是在看一幅画”。他自言自语，好像她根本就不存在。在某种程度上，她并不在场。在场的只是父亲所欣赏的一幅“画像”。这生动地展现出父亲对莫德的忽视，以及莫德“爱丽丝梦游仙境”般的孤独处境。

与夏尔·佩罗
44

 故事中的原型有所不同，不是莫德自己强行打开柜子，而是鲁吉耶女士替她打开了父亲办公桌的抽屉。“蓝胡子”的形象也被分解成了兄弟两人：奥斯汀和塞拉斯兄弟两人欲将莫德囚禁在黑暗的巴特拉姆庄园中。
45



莫德形容自己内心深处的焦虑时，借用了“薄膜”这一比喻，不仅表现出她对五光十色的外部世界的模糊认识，也是她自己内心世界的真实写照：

人的焦虑好比一层层隔膜，剥开表皮——最外面的那层，通常被认为是灵魂与上帝之间唯一的隔膜——却发现又多了一层新的隔膜。从物理学上讲，声音的传播需要媒介。同样道理，灵魂与自然界的沟通同样需要媒介。要实现与自然界中的光和空气进行接触，就得剥开这“一层层隔膜”。（第三卷第9章）

鲍恩认为，《塞拉斯叔叔》是一部心理小说
46

 ，一部讲述莫德的情感与恐惧的心理小说，而且远远超越了维多利亚时期的同类小说。那层脆弱而又微妙的“薄膜”，同样象征着读者的阅读过程。随着阅读的不断深入，那些在叙述者心里几近透明的“薄膜”，也在读者心中渐渐明朗。同样，文本中的现实与幻觉、传奇与童话，在现实生活中全都存在。民间故事与哥特小说在19世纪尚未问世。事实证明，它们是解释现实中恐惧与惊悚的最好方式。噩梦是一部真实的小说。即使是老套的法庭场景，画面仍旧扣人心弦，就像《蓝胡子》一样，内容反映现实。

塞拉斯·鲁廷扮演着“蓝胡子”的角色，时而坏，时而不坏，这就是他的魅力所在。
47

 当然，这也与他的血统有关。勒·法努借用《蓝胡子》哥特式的故事情节，生动描绘了贵族、族长和地主阶级——代表各自利益——在最后关头，为了能够让自己手中的权力与财富保持长久一些，不惜牺牲年轻一代。达德利、莫德和米莉（包括梅格·霍克斯）因此而成为了牺牲品。

三、风格：喜剧与怪诞

《塞拉斯叔叔》包含许多喜剧成分，夹杂在暴力、恐怖的情境之中。这种创作手法，当时并不被同时代的评论家们所认可。小说中提到了很多18世纪的喜剧作品，特别是理查德·布林斯莱·谢里丹、奥立弗·戈德·史密斯和小乔治·科尔曼
48

 的作品，均包含很多深层含义。塞拉斯最后一次试图说服莫德接受达德利的求婚时，提到了谢里丹：

“可怜的谢里丹——一个有趣的家伙！像他这样优秀的家伙已经死光了——就是他借马勒普太太之口这样说，‘刚开始时有些厌恶，可到最后却截然相反。’这听起来好像一个笑话。说到婚姻，相信我，的确如此。谢里丹和奥格尔小姐就是一个很好的例子。初次见面时，奥格尔小姐对谢里丹印象并不好。然而，仅仅过了几个月，一切都变了。她已经是非他不嫁了。”（第三卷第5章）

理查德·布林斯莱·谢里丹
49

 是勒·法努的叔祖，也是勒·法努家族的一匹黑马。1792年，谢里丹的生活中发生了一件极为诡异的事情——勒·法努显然知道这件事——《塞拉斯叔叔》出现过一段类似的情景。德·让利斯夫人和她的女儿帕米拉，还有奥尔良公爵的女儿阿德莱德，一起去伦敦拜访谢里丹。在返回多佛的途中，马车竟然神不知鬼不觉地改变了行驶路线，可把她们给吓坏了。德·让利斯夫人认为，这完全是谢里丹蓄意所为——故意让她们返回伦敦，以便和她的女儿成亲。当然，也不排除其他更加可怕的政治阴谋。
50

 勒·法努在小说《玫瑰与钥匙》中再次借用这起事件，营造恐怖效果。芬坦·奥图尔在近年所作的传记中，暗示了谢里丹的政治图谋要比人们想象的更具破坏性。
51

 这与勒·法努效忠于国家的想法恰好相反。

邪恶的阴谋情景融入喜剧成分，使得《塞拉斯叔叔》的整体风格变得模糊不清。此外，荒诞的故事情节同样也夹杂着喜剧成分。比较典型的例子就是秃顶的鲁吉耶女士，在斯卡斯代尔教堂的公墓前大跳《死亡之舞》。这一场景既滑稽又骇人，与狄更斯的手笔如出一辙：

“我是停尸房女士——死亡之家夫人！我要介绍我的朋友尸体先生和骷髅先生和你认识。快，快，凡人姑娘，我们一起玩玩，啊哈。”她嘴巴张得很大，发出可怕的叫喊，然后把假发和草帽往后一推，露出了一个光秃秃的大脑袋。她大笑不已，就是一个疯子。（第一卷第7章）

鲁吉耶女士露出光秃秃的大脑袋，究竟是在进行哥特式表演，还是在自我嘲弄？事实上，只要你大声地读一读，便能感受到这一幽默效果。
52



小说中多次出现方言、俚语以及鲁吉耶女士令人心神不宁的暗语，还有她那蹩脚的英语。与在《都柏林大学杂志》发表的那个版本相比，勒·法努三卷本的怪诞和幽默成分有所减少。此外，米莉这个人物形象改写幅度较大。她与莫德初次见面时的精彩说辞大都被删除。正文注释
53

 中有几个原文选段，可帮助读者了解作者所作的修订。

四、视角：天真少女

《塞拉斯叔叔》采用的是第一人称叙事手法。这种手法看似简单，但要把叙述者的内心独白自然、流畅地表述出来，需要相当高的写作功底和技巧。利弗、布拉登和伍德等作家（柯林斯除外）特别注重其作品给读者带来奇情上的惊悚刺激，而勒·法努这位玄学派作家
54

 擅长悬疑渲染，善用迂回曲折的写作手法来营造惊悚氛围。小说中的部分惊悚内容，就连莫德本人也捉摸不透。

就小说的情节而言，主人公莫德的叙述视角比较灵活，这与狄更斯《远大前程》（1865）中的皮普较为相似。年近四十的莫德在回忆她童年和少女时期的经历时，更多的时候只是单纯叙述，很少解释，以引发读者的无限遐想。《塞拉斯叔叔》既是一部回忆性自传，又是一部教育性小说。
55

 莫德是一位生活在愚昧、神秘（爱尔兰人的理解）而且“黑暗”（在小说中专指“邪教”）的世界中的孤独少女。文中许多关于“黑暗”的哥特式言辞，都体现在莫德自已的叙述中。

莫德在成长过程中，大多数时候都由仆人照顾，接受的是正统的英国国教思想教育。她很少与外人接触，而且父亲和叔叔相继退出了英格兰圣公会
56

 ，成为斯威登堡
57

 的信徒。在她眼中，周围都是“邪教”分子，处处都是异端邪说。当然，莫德的想法不一定都正确，判断也时常出现错误。但是，为了更好地理解这部小说，读者在阅读时，需要站在莫德的角度进行思考。例如，在第一卷第1章中，莫德敲门后无人应答，于是擅自闯进父亲的房间，看到了让她百思不得其解的一幕：

也许他们太专心了，没有听见我的敲门声。我误以为房间没人，便推门进去了。一进房间，只见父亲坐在椅子上，没有穿外套和马甲。拜尔利先生则跪在父亲身旁一个凳子上，面对父亲，黑色半头式假发紧贴父亲的满头白发。旁边桌子上摊开的一大本书想必是关于神学的。看见我这个不速之客，身材瘦削的拜尔利先生急忙站起身来，迅速把什么东西藏到他胸前的口袋里。

拜尔利先生到底往口袋里藏了什么东西？为什么他们看起来紧张不安？年幼的莫德搞不明白。读者如果站在她的角度去想，也是一头雾水。后来，腊斯克女士听克莱医生（牧师）讲，拜尔利先生是“一个有名的斯威登堡教巫师”（第一卷第1章）。莫德据此推断，他们是在搞一些异端宗教活动。随着阅读的继续深入，读者很快发现，拜尔利先生其实是一名内科医生，于是不难作出推断：拜尔利先生当时是在给父亲测心率，放进口袋的应该是一个心率表。他们之所以紧张并赶她出去，是因为拜尔利医生已经诊断出父亲长有一个动脉瘤，而且随时都有生命危险。他们不想让年幼的莫德知道。事实上，那本“关于神学”的书很可能是一本医学书籍。莫德误解了拜尔利先生。

毫无疑问，读者对于小说的理解，一是基于莫德自己的主观判断，二是基于对莫德的客观认知。莫德出身于维多利亚时代一个呆板的男权家庭，整日独自生活在恐惧之中，从父亲（乃至莫妮卡表姐）那里接受到的信息很少。恰如她自己所说，“对那些令人惊奇的事情知之甚少”（第一卷第1章）。在她“有限的观察中”，那些“人物（figures）”（勒·法努喜欢用“figure”这个词指代画像里的人物以及小说中的角色），就像西洋镜中的画面，一闪而过（第一卷第3章）。莫德喜欢使用“朦胧”这个词。她仿佛是透过朦胧的面纱来观察这个世界。她在诺尔的养兔场遇上了几个行为诡异的人，险遭绑架。莫德后来回忆道，“仿佛窥见了万魔殿
58

 的景象”（第一卷第17章）。

莫德的认知犹如一个钥匙孔，读者需要透过这个小孔窥探小说里的世界。莫德所犯的最大错误在于，对塞拉斯抱有幻想。莫德喜欢画像上的他——画像上的塞拉斯一脸忧郁——直至后来接触到他本人——这一形象一直萦绕在她的脑海里，挥之不去。当她和莫妮卡观看塞拉斯八岁时的那幅椭圆画像时，莫德口中的莫妮卡表现得令人惊悚，“‘这张脸很奇特。’她低声说道，眼睛盯着画像，就像在看棺材里的死人。”（第一卷第12章）在刊载于《都柏林大学杂志》上的那个版本中，勒·法努说的是“就像看到了棺材里的死人”。使用“在看”使得“死亡”与画像之间的距离又近了一步。然而，年幼的莫德所看到的，仅仅是画像的表面，其深层含义不得而知。哥特小说中的画像往往具有深层含义。例如，小说中出现的那幅椭圆画像，影射的是哥特式的反面人物——塞拉斯——靠吸食人血、莫德的血为生这层含义。

即便读者受到了莫德的误导，在其通读全文后，也不难发现莫德视角的两面性。
59

 第一，小说以莫德后来的认知推翻她之前的认知。第二，小说借别人的认知来表现莫德的认知。比如，在斯卡斯代尔教堂墓地，鲁吉耶女士丢下莫德，一个人跳起舞来，场面既滑稽又惊悚。虽然莫德没有亲眼看到，但她告诉读者，那是三年后她“从别人那里听来的”。（第一卷第8章）

当然，这不仅仅是为了制造悬念，也是作者与读者开的一个玩笑，是一种戏剧性反讽形式。莫德被父亲灌输了捍卫“家族男子的荣誉”这一思想。当她极力为叔叔辩护时，反讽效果达到了顶点。作为读者，这种阴谋一眼就能看穿，莫德却被蒙在鼓里。当达德利提出，只要给他两万英镑就可以帮她逃走时，莫德怒火中烧。达德利“带着输了游戏和赌博的表情”耷拉着脑袋，可见他当时的绝望（第三卷第9章）。年幼的莫德不明所以，还匆匆跑到叔叔那里告状。

五、线索：时间与回忆

故事情节往往以回忆为主，这是奇情小说的一大特点。从许多作家的作品中可以看出，
60

 故事发展往往基于过去所发生的某个（些）诡异事件，反过来又影响着人物现在的处境。在《塞拉斯叔叔》这部小说中，查克先生的离奇死亡，就起到了这样的作用（文中并未明确给出查克的死亡时间。据推测，大概应介于19世纪20年代末到30年代初）。《塞拉斯叔叔》一书有三个明显的时间段（节点）：（1）1864年，小说发表年份，也是叙事开始年份；（2）1842年至1845年，主要情节发生的时间段；（3）1790年至1815年左右，塞拉斯的青年时期，包括被莫德誉为充分表现塞拉斯的“轻盈优雅”的全身像创作时期（1800—1804）（第一卷第5章）。

毫无疑问，上述三个时间段（节点）中最早的一段1790年至1815年左右，为英国历史上的摄政时期。
61

 出生于1771年的塞拉斯，是这一时期的代表人物。他靠鸦片、赌博和哥哥的救济，一直苟延残喘到19世纪40年代。腊斯克认为，那幅画像创作于“四十年前”（第一卷第2章），也就是说，大约在1800年至1804年间。有人认为，该画像的原型是喜剧作家小乔治·科尔曼（1762—1836）。他曾经以《蓝胡子》为原型，改编了一部戏剧，并于1796年在伦敦特鲁里街皇家歌剧院成功上演。他的剧作《合法继承人》在《塞拉斯叔叔》第三卷第4章中也有提及。此外，科尔曼还是勒·法努父亲的朋友。画像中的人物，在奥斯汀·鲁廷眼里“既非常不幸又极端可恶”。当然，也可能是对乔治·罗姆尼
62

 影响巨大的威廉·贝克福德（1759—1844），即小说《瓦塞克》（其英文版出版于1786年）的作者。他隐居遁世，形象非常符合莫德的表述——“优雅，穿着世纪初流行的古朴服装”（第一卷第2章）。
63

 贝克福德是议会辉格党成员，也是英国最大一笔财产的继承者。他与威廉·考特尼的同性恋情使其饱受诟病。后来，两人不得不离开英国，去欧洲大陆生活。（读者可以认为，那幅椭圆画像就是罗姆尼所描绘的威廉·贝克福德勋爵年轻时的模样。）
64

 此外，奥斯汀在游说莫德重塑鲁廷家族的荣誉，洗清家族的耻辱时（第一卷第19章）也提到过考特尼家族的名言：“我哪里做错了？我做错什么了？”

塞拉斯的另外一个原型是年轻时的理查德·布林斯莱·谢里丹。与其相似的不是外貌而是气质。谢里丹潇洒放纵，生有一双迷人的眼睛，在辉格党中频频遭受流言蜚语的攻击。种种迹象表明，与他哥哥奥斯汀一样，塞拉斯也加入了辉格党
65

 ，因而被保守党所疏远。奥斯汀认为，塞拉斯案件是一场“政治阴谋”（第二卷第4章）。如果说塞拉斯是辉格党成员，那么他一定是一个既高调又古板的摄政派辉格党成员。谢里丹负责为罗金厄姆派辉格党做宣传。早期的传记作者把他描述为一个反派人物。19世纪60年代，为了挽回他的声誉，勒·法努的表亲达弗林勋爵聘请自由记者弗雷泽·瑞，参考家族档案为谢里丹撰写了一部传记。19世纪50年代，勒·法努通过书信，与达弗林勋爵交流过这位叔祖的情况。勒·法努在小说中写道，塞拉斯的穿着打扮明显带有古朴风范，看上去很像谢里丹。而且，塞拉斯所遭受的诋毁与谢里丹非常相似。谢里丹应该是塞拉斯的原型之一。

勒·法努没有明确标明时间。小说的时间线索较难把握。鲁吉耶女士来到诺尔，小说的主要情节由此展开。莫德那时大概只有十七岁。在第二卷第3章，拜尔利先生说，莫德还有三年多才满二十一岁，才能享有继承权。莫德离开诺尔，来到巴特拉姆庄园时，很难推测时间已经过了多久。但这一点很重要，因为米莉不可能一夜之间就从一个野丫头变成一个讨人喜欢的小堂妹。在第三卷第4章，莫德只有十九岁。如果说父亲去世后，莫德在巴特拉姆庄园总共生活了一年，那么她应该是十九岁半。根据第三卷第16章，塞拉斯就在这个时候写信批准，鲁吉耶女士带着莫德乘坐火车前往多佛，写信日期是1845年1月30日。（我们由此推断，1864年，莫德写作该故事时应该是三十八岁。她生了好几个孩子，但并非所有孩子都活了下来。）

19世纪40年代，政治和宗教局势开始变得紧张起来。英国宪章运动
66

 、新教徒和天主教徒的解放运动爆发，法国和德国都爆发了大规模的人民起义。爱尔兰遭受大饥荒，青年爱尔兰运动在1848年爆发。许多英国中产阶级新教徒开始担心社会革命随时爆发，革命之年即将到来。塞拉斯因此想送达德利去当兵。在宗教方面，英国国教也存在许多问题：“牛津运动者”（或者是圣公会中赞同罗马天主教教义的一些人）被幽默地称为“费尔菲尔德牧师”，因为“他们一边与新教徒斗争，一边忙于牛津运动”（第一卷第20章）。1845年，牛津运动的领袖约翰·亨利·纽曼跑去罗马，被当时的媒体斥为卖国贼。

当德·拉·鲁吉耶女士哼唱起《卡马尼奥拉》（法国大革命时期颇具代表性的歌曲之一）时，不禁让人联想起法国大革命以及“老波尼”（拿破仑·波拿巴的绰号）在19世纪初期带来的种种威胁。“德·拉·鲁吉耶”这个名字，很容易让人联想起卡通片里，在断头台旁编织红色便帽的法国女人。莫德描述的那个“一脸忧伤、高高瘦瘦的女人”（第一卷第14章）非常容易让人联想到，当听到拿破仑扬言要在1859年入侵英国
67

 时人们的恐慌。19世纪50年代早期，勒·法努在给他嫂子的一封信中，以开玩笑的方式提到，15万法国人已经上路。
68



六、信仰：正教与异教

“我信的是正教，其他人信的都是异教。”乔纳森·斯威夫特的这个玩笑实际上是在期望自19世纪中叶以来建立的新教分裂瓦解。勒·法努的家庭具有加尔文宗
69

 的背景。父亲是一位爱尔兰教会教长，是胡格诺派
70

 教徒。勒·法努在他有生之年（即1868年）亲眼目睹了父亲所在教会的没落。《塞拉斯叔叔》反映了维多利亚时期宗教派别的兴衰。1829年天主教解放运动爆发、1831年宣誓法案
71

 、结社法案废除
72

 后的一段时期，人们对英国国教的质疑声越来越大。在爱尔兰尤为强烈。19世纪40年代，小型宗教派别开始公开活动。在一些偏远地区，圣公会信徒、牛津运动者以及天主教徒相互猜疑并发生争斗。这种情况一直持续到了60年代。腊斯克在给寄居在巴特拉姆的莫德写信时，便提到了“反对者的举动”（第二卷第15章）。她认为，这些人中最极端的，要属神秘主义者伊曼纽尔·斯威登堡。有趣的是，当面对斯威登堡教派的新耶路撒冷圣殿时，即便是反对派卫理公会
73

 的信徒们，也会因为他们共同的基督教信仰，而站在圣公会一边，尽管这样的联盟并不牢固。莫妮卡作为正统的新教徒，言辞犀利地对莫德说：“他们可能都被诅咒了。亲爱的，这可不能大意。”（第一卷第9章）“这一切是真善美，还是什么巫术邪说？”（第一卷第22章）这一问题加大了莫德对于斯威登堡教派的疑惑。

除去德比郡，斯威登堡教在中世纪的英国其他各郡也存在很多争议。勒·法努也许想到了布莱克本郡和兰开夏郡。1854年，在这两个地方都修建了新耶路撒冷圣殿，从而在当地的报纸《布莱克本准则》（由圣·彼得教堂圣公会牧师创办）上引发了激烈的争论。很快，卫理公会和天主教会也加入到论战当中。斯威登堡教则不断为自身辩护，进行回击。

莫妮卡表姐言辞犀利的话语，针对的显然是异端邪说。在几个重要的教义方面，斯威登堡新耶路撒冷教与新教
74

 观点对立，而卫理公会、浸信会
75

 和圣公会则观点一致。对于莫德和莫妮卡，乃至小说中的其他人来说，最重要的问题莫过于“未来世界如何”（第一卷第3章），尤其是关于教义中的死而复生问题（甚至塞拉斯也“老是寄希望于来世”（第一卷第19章），futurity意为“来世”）：

“啊，死亡，你是恐惧之王！在你面前，我们身体颤抖，精神低迷。纵使双手合十，哭叫着要改过自新也是枉然。1800年前，你的名字刚刚诞生，我们的信念也随之而生。我们坚信，穿过残破的穹顶，是那圣诞星的光芒。”（第一卷第25章）

“残破的穹顶”指的是耶稣基督的坟墓。穹顶上面的石头已被风雨侵蚀。在小说的开头部分，有一位不知姓名的斯威登堡信徒，试图告诉莫德她母亲的下葬之处。和站在耶稣基督墓前的抹大拉的玛利亚
76

 一样，莫德产生了疑惑，“妈妈在哪儿？人们把她弄哪去了？”（第一卷第3章）。“残破的穹顶”暗示了圣·保罗
77

 的悖论：躺在坟墓里的我们，会再次站起来。莫德尝试着用正统思想去战胜对身体死亡的恐惧，却一再表现出自己信仰脆弱的一面：对身体死亡的极度恐惧。

该小说援引了大量《圣经》典故和关于死而复生的祷文。文中常见的隐喻大都源自圣公会对圣·保罗《新约·圣经》使徒书（《哥林多前书》和《哥林多后书》）的解释：掩埋在坟墓里的尸体，会在安息日的最后一天复活，成为灵性身体，播种腐尸，收获新生。该小说呈现了多种多样的复活形式。比如，塞拉斯从昏迷中醒来，梅格·霍克斯大病痊愈。另外，莫德在给莫妮卡表姐写完信后，“小心翼翼把信装好。仿佛这无声无息的信函，能够穿破它的腊衣。”
78

 （第三卷第12章）莫妮卡则借用圣·保罗的“来自天堂的居所”来安慰莫德。（第二卷第1章）。

针对这条教义的含义（身体的重要性问题），基督教徒争论了若干世纪。斯威登堡教徒认为，物质中蕴藏着精神世界。在他们看来，这条教义是在向物质世界作出妥协。
79

 就像拜尔利医生在莫德父亲的灵柩前对她说的那样，从死亡的那一刻起，身体就被抛弃，依靠灵魂自由移动。肉眼可见的身体，仅仅是包裹着精神的皮囊。从精神层面看，灵魂是永恒的，在生死之间是连续不间断的。

斯威登堡教徒认为，宇宙是连接物质世界和精神世界的纽带。精神世界真实存在，物质世界（包括身体）则是精神世界象征意义上的反映。在任何时候（包括死亡时），无论是从物质世界转换到精神世界，还是从精神世界转换到物质世界，仅仅是“视角”不同而已。因此，莫德通过电影放映机获得的朦胧感知，也来自真实世界。斯威登堡告诉读者，他和天使交谈时的所闻所见：当他进入另一个世界时，天使给他的眼睛做了一次“神奇的手术”，剥落了他的视网膜。
80

 只有这样，他才可以从“内部视角”看世界。这正如深受斯威登堡影响的威廉·布莱克所说，他“透过眼睛，而不是用眼睛”来看世界。

莫德熟知《圣经》，也非常了解斯威登堡的《天堂与地狱》。在小说的最后一段，莫德似乎重现了《天堂与地狱》中的场景。她起初畏惧鬼神，害怕死亡。这也许是她天生受到新教高教会派正统信仰的影响。历经种种磨难之后，也许是受其孩子（文中所提到的“天使”）夭折的影响，她采取折衷态度（“先见之明”——第三卷，结论）。最后，莫德似乎是想更多了解关于“物质世界是精神世界的影子”这一观念的内容，她将塞拉斯的伪善比作约翰·卫斯理的仁慈（第三卷第20章），极具讽刺意味。

1865年，《雅典娜神庙》书评人对《塞拉斯叔叔》中提到的斯威登堡教做了如下评论：

作者巧妙借用了斯威登堡教的教义，给小说读者留下了许多想象空间，也赋予了小说所有宗教信仰所必须提到的仁慈与敬畏。小说中有一个场景：莫德父亲的朋友及精神导师拜尔利医生，带莫德去拜祭她母亲的陵墓——多么高尚的品德。然而，当那个法国老女人——小说中一个魔鬼形象的人物——把莫德带到同样的地方时，场景却变得极为恐怖。直至莫德回到家中，才让读者松了一口气。两个场景的区别在于，描述场景的字里行间所渗透出来的气氛截然不同。共同之处在于，都不是突发事件，体现了莫德在其守护天使和魔鬼两者之间的彷徨与挣扎。事实上，这正是贯穿整个故事的一大主题。

这段评论虽然在细节上存在着问题（带莫德去拜祭她母亲陵墓的并非拜尔利医生，而是一个不知姓名的“人”），但其观点却不容忽视，即这两个事件形成了鲜明的对比。此外，评论中彰显的斯威登堡教派，与小说中呈现的斯威登堡教派有所不同。腊斯克女士称那位匿名斯威登堡教徒为“带来黑暗者”（第一卷第3章）。只有将莫德恐怖而扭曲的童年合理化，才能得出这一结论。关于莫德，书中提到，“他给我讲的故事，完全不同于腊斯克女士讲的《圣经》寓言故事
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 。尽管当时我年纪还小，对属灵
82

 一说认识不清，但并不相信”（第一卷第3章），换句话说，认为它是异端邪说。莫德由仆人抚养长大，从小遭受异端邪说与正统思想的双重困扰。她对拜尔利医生偏见很大。尽管拜尔利是她的守护天使，但他“低级”（宗教信仰小众，社会地位不高）（第一卷第16章），“身穿安息日服装，言谈举止就像格拉斯哥工匠一样粗俗”（第一卷第23章），是腊斯克女士口中的“巫师”（即邪恶的魔鬼）。也许，莫德和莫妮卡都无法接受拜尔利医生的信仰（和社会地位），然而，她们慢慢发现，他是一个好人，一个真正的朋友。

因此，小说中许多恐怖和黑暗的“哥特式”描写，并非体现于斯威登堡教派本身，而是体现在莫德的痛苦和莫妮卡的怀疑上。此外，与拜尔利相比，塞拉斯则是一个伪斯威登堡教徒。他通过吸食鸦片，假装已感受到真正的斯威登堡教徒想要感受到的世界。此外，他和那位可笑的魔鬼代理人“停尸房夫人”一样，冷血无情。针对塞拉斯吸食鸦片的问题，老仆人怀亚特拙劣地模仿起莫德最喜欢的圣·保罗的一句话：“他死了吗？好吧，他就像门徒保罗一样——他的这种垂死状态，已经持续好多天了。”（第二卷第2章）听到老怀亚特口出此言，莫德不禁打了个冷战：也许塞拉斯真的是在玩生死轮回的把戏。

七、延伸阅读

关于研究勒·法努的主要成果，有这样两本书：《谢里丹·勒·法努》（迈克尔·孟拉，1971）和《谢里丹·勒·法努研究》（盖瑞·威廉·克劳福德，1995）。

对于研究勒·法努的学者来说，《谢里丹·勒·法努与维多利亚时期的爱尔兰》（W.J.麦科马克，1980/1991）一书不可不读。该书第五章“塞拉斯叔叔：象征的家园”，对本小说的内容及其对斯威登堡教义的激进观点作了详尽分析。关于这部小说与现实主义之间的关系，可参照《风流人物》（W.J.麦科马克，1993）。

伊丽莎白·鲍恩撰写的评论文章《塞拉斯叔叔》，与本小说同名，很值得一读。尤其是其对于心理“内部状态”的把握方面的见解，非常具有启发性。这篇评论文章收录于《综合印象》（伊丽莎白·鲍恩，1950）。

关于勒·法努对于“男性”与“女性”的哥特式讨论，可参阅《住在老房子里的女孩：哥特式维多利亚小说》（艾莉森·米尔班克，1992）一书。关于《塞拉斯叔叔》与清教
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 的关系，朱利安·莫伊纳罕撰写的文章《英—爱文学中的政治元素》值得一读。该文章收录于海因茨·柯索编写的《英—爱文学研究》，第43至53页。亦可参阅《恐怖小说与清教》（维克多·塞奇，1988），以及马乔里·豪斯撰写的文章“从《塞拉斯叔叔》一书看英—爱传统婚姻观”。该文收录于《19世纪文学》第四十七辑第164至186页。关于《塞拉斯叔叔》和奇情小说的关系，可参阅帕特里克·兰特林格撰写的文章《谈奇情小说中的“奇情”》，该文收录于《19世纪文学》第三十七辑第1至28页。

八、正文注释

理查德·本特利于1864年底出版的三卷本第一版（简称三卷本）与同年7月至12月在《都柏林大学杂志》上连载的版本（简称杂志本）有些不同。三卷本基于对杂志本的修订，但勒·法努并没有对修订内容进行详细介绍——大部分内容比较琐碎——仅仅作了简要概括。概而言之，修订原因主要有以下三点：

第一，因为急于发表，有一些表述尚未最后确定。例如，达德利起初名叫乔治。另外，cheaile原为child，体现不出鲁吉耶女士的恶作剧性格。这都在三卷本中做了相应修改。

其次，为了增加悬疑效果，有些地方也进行了修改。例如，在第一卷第12章，莫德和莫妮卡表姐在观看塞拉斯八岁时的画像。三卷本是这样写的：“我盯着表姐看了一会儿，又看了看那个小男孩。相框中的他看起来是那么的文雅、漂亮，却又是那么的不吉祥。”之前，勒·法努把“小男孩”写作“谋杀犯”。

通过这几个例子不难看出，本特利版本的这一变化。此外，“哥特”效果及夸张程度有所减弱，但表达更加确切。例如，在第一卷第18章中，有这样一个场景：莫德站在搁脚凳上，藏身在暗处，亲眼目睹鲁吉耶女士偷偷打开她父亲的书桌。这个地方进行了很大修改：（1）“我默默盯着这个幽灵，甚至有那么一瞬间，我们四目相对，仿佛还交换了眼色”。这句删去了粗体部分。（2）“死死盯着这个可怕的身影，像是在凝视鬼魂”。这句也删去了粗体部分。（3）“她那死一般的扭曲表情”删减成了“她那扭曲的表情”。（4）尽管鲁吉耶女士消失了，但“蜡烛的余光映照着她那女巫般邪恶的脸庞，一直在黑暗中飘浮游荡”。原来的表述为“不时地浮现在我眼前”。显而易见，修改后表达更加简练、有力、准确，也增添了几分幽灵效果。这或许是模仿维多利亚时期戏剧作品的结果。

第三，为了方便读者阅读，排版形式有所改变。具体变化如下：

1.正文第1页添加了“第一卷”的字样（二、三卷也做了同样处理）。

2.章节用阿拉伯数字表示（非罗马数字），章节或题目后面删除句号。

需要指出的是，与杂志本相比较，三卷本对于米莉的描写明显减少，具体体现在细节和语言方面，这显然对于米莉这个人物形象的塑造有所影响。比如，

1.第二卷第8章“梅格·霍克斯”的开头，莫德和米莉首次一起散步。杂志本是这样写的：她没戴手套，手上拿了一根结实的拐杖。我们散步时，她用拐杖杀死了一只兔子。看来她很擅长“投掷”。三卷本则修改为：她没戴手套，手里拿了根棍子。

2.三卷本完全删除了杂志本中对于米莉爬树情节的描写：

“什么？牛仔？”我问道。

“‘马裤’——嗬，嗬！这是我给他起的绰号。他叫‘缰绳’，但我管他叫‘马裤’。瞧瞧上面——你有没有看到他们在戳乌鸦窝？——可真高啊，不是吗？——它的下面倒是有些可以攀爬的地方。就是没有树枝可抓——呃，好家伙！”

确实太高了。让人感到头晕。

“你不喜欢爬树。只有把两腿儿夹紧，才不会掉下来。小姑娘，我上去过——去年12月——我现在不敢了。‘当家的’不让爬了。汤姆·马裤以前也爬过，仅仅爬到那个突出来的地方。太小儿科了。我爬得可比他高多了。连‘钉子头’都为我叫好。”

“米莉，你不会是在众目睽睽之下，爬得那棵树吧？”

“没错儿，就是在众目睽睽之下——那又怎样？”米莉碍于面子反驳道，“‘马裤’穿的衬裤，我也穿。我的那些衬裤质量没得说，非常宽松。我总是在它外面再套上几层。”

另外，在杂志本中，米莉的说辞比梅格·霍克斯更加粗俗不堪。三卷本对其进行了修改。比如：

（1）I'll gi'thee a claw（看我不撕了你）改为I’ll give you a knock（看我不揍你）。

（2）and he'll make old Pegtop whop ye（他会让老钉子头揍你的）改为and he’ll make old Pegtop bring you to reason（他会让老钉子头教训你的）。

（3）I've a mind to break your teeth wi'a stone（我真想找块石头砸死你）改为I’ve a mind to shy a stone at you（我真想拿石头砸你）。

整体上讲，该版本的出现是基于对三卷本的修改。对于三卷本中出现的印刷错误，比如，ding-dong, tout（to‘tous’），writtenin所进行的修改，参考的是1865年一卷本。对于三卷本中出现的连字符使用混乱问题（比如，Bartram-Haugh和Bartram Haugh；bed-room和bedroom；up-stairs, up stairs和upstairs），单词拼写不一致问题（比如grey和gray）也做了纠正。另外，在三卷本的目录中，第二卷和第三卷的内容尽管也占据了两个页面，但第二个页面的目录出现了内容颠倒问题，也已予以更正。在杂志本和三卷本中，第二卷第15章的题目都是Dudley Ruthyn’s Acquaintance，在后来的版本中改为了Another Cousin’s Acquaintance，但本版本将其改为了In Which I Make Another Cousin’s Acquaintance。


第一卷

第1章　诺尔的鲁廷
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时值初冬——大概是11月的第二周——一个漆黑的夜晚，阵阵狂风在参天大树和被藤蔓遮盖的烟囱之间时而呜咽，时而怒号，吹得窗户“噼啪”作响。一间阴森森的老房子，一个旧式壁炉。炉膛里滚圆的优质原煤和干得爆裂的木材恰到好处地混在一起，火苗欢快地跳跃着。茶几上摆放着一个烛台，灯火婆娑。黑色的护墙板由小块乌木粘贴而成，直达房顶，幽光闪闪。墙上挂着几幅照片和许多老旧的人物画像。画像大小不一，神态各异。有的脸色苍白、表情冷漠，有的长相秀美，有的温文尔雅、气质不凡。这间屋子就是我们家的客厅。当然，它不同于现代意义上的客厅，房间长度有余宽度不够，面积虽大房形不佳。

一个姑娘坐在茶几旁边，沉浸在思考之中。她刚满十七岁，看上去却比实际年纪小得多。她身材高挑，体形纤细，一头浓密的金发，一双深灰色的眼睛，表情忧郁、伤感。这个姑娘就是我。

房间里还有一个人——这座房子里我唯一的亲人——我的父亲。父亲出身于一个老牌的名门望族。除了诺尔，他在很多地方都有住宅，但大家都叫他诺尔的鲁廷先生。鲁廷家族高傲自大、目中无人。在他们眼里，所有获得准男爵爵位的人，至少有三分之二不如他们身份高贵、血统纯正。为此，他们甚至拒绝接受准男爵的爵位，据说连头衔都不要。关于这个家族的种种传言，我知道得并不很多，而且都是小时候茶余饭后，围坐在火炉边闲聊时，从老仆人那里听说来的，内容支离破碎，真假难辨。

我爱父亲。父亲也爱我，对此我深信不疑。他行事古怪，就连表达父爱的方式都与众不同。我是凭借着小孩子的直觉感受这种爱的。父亲早年野心勃勃，梦想能够在官场有所作为。然而，聪明能干的他却一败涂地，能力不如他的人反倒混得风生水起。后来，心灰意冷的他去了国外，做鉴宝、搞收藏。回国后，先后在文学协会、科学协会、慈善机构的基金会和董事会做事。因为不喜欢在这些变相的政府机构当差，父亲索性跑到了乡下。当然，他不是去那里做户外运动，而是像一个在外地求学的学生，今天在这里住几日，明天在那里待几天，过起了与世隔绝的生活。

父亲结婚晚。母亲长得很美，但去世得早，撇下我们父女俩相依为命。有人告诉我，中年丧妻对于父亲的打击很大——他变得行为古怪，沉默寡言，脾气也更加暴躁。塞拉斯叔叔——父亲的弟弟——名声不佳，让他很头疼。当然，他对我还是一如既往地好。

此时此刻，父亲正在客厅里来回踱步。客厅的一端有个拐角，光线不好。父亲有个习惯，踱步时沉默不语——这让我想起了夏多布里昂
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 的父亲，在其家族领地贡堡
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 的一个宽大的房间里来回踱步的情景。父亲走到拐角，几乎完全消失在黑暗之中。过一会儿又出现，犹如一幅以黑暗为背景的画像。几分钟后又不见了。这一切都悄无声息。

不了解父亲的人，看到他长时间来回走动，而且一声不响，很可能会感到害怕。的确有些吓人。有时候，父亲一整天都和我说不上一句话。我爱他，对他既尊敬又惧怕。

父亲在来回踱步，而我却在回想一个月前我们家发生的事情。在诺尔这个小地方很少出什么大事儿。但凡我们家有个风吹草动，就会引起人们的好奇和猜疑。父亲基本上闭门不出，偶尔骑马出去溜达溜达，几乎从不离开诺尔半步。接待来访客人的次数也少得可怜，一年最多两次。

父亲之所以隐居起来，是因为他自视清高而且吃穿不愁。他信奉宗教。虽然还没有达到狂热的程度，但对他的隐居生活还是有所影响的。他退出了英格兰圣公会，加入了某个怪里怪气的宗教，我没有记住它的名字。听说他老人家最后变成了一个斯威登堡教徒
87

 。父亲本人从来没有亲口对我说起过。

每个礼拜日，我都会同女管家腊斯克女士以及我的家教，乘坐一辆古旧的马车，去当地的教区教堂。牧师说话坦率，谈到父亲时直摇头，说父亲“是没有雨的云彩，随风飘荡；是游荡的星辰，幽暗为其永远存留”
88

 。父亲及其牧师却不这么认为。尤其可气的是，他对自己的选择非常满意，觉得前途很光明。腊斯克女士头脑简单，心直口快。在她看来，和其他斯威登堡教徒一样，父亲妄称自己能够进入灵界，跟天使交谈，这完全是白日做梦。

我心里很清楚，腊斯克女士指责父亲自命不凡，完全是出于主观臆测，随意作比，没有任何根据。但是，倘若抛开其宗教观念过于正统不谈，她绝对是一个忠于主人的好管家。

一天早上，我看到腊斯克女士身穿黑色绸质服装，正在猎房（当时就是这么叫的）里忙着准备迎接客人。猎房的墙上张贴着挂毯。挂毯上绘制的狩猎图，出自于沃弗曼斯
89

 之手。图中有英勇的男人和优雅的女士，还有勤快的侍从。人追兽跑，鹰飞犬吠，热闹非凡。只见腊斯克女士翻箱倒柜，忙得不亦乐乎。她一边在查看亚麻布是否够用，一边指挥着大家干这干那。

“腊斯克女士，什么客人要来？”我问道。

她只知道客人的名字叫拜尔利。他应父亲之邀来吃晚餐。父亲想让他在我们家多住些日子。

“亲爱的，想必他也是个斯威登堡教徒。我向克莱医生（也是个牧师）问起过他。克莱医生说，确实有一个拜尔利医生，一个很有名的斯威登堡教巫师——没错，一定是他。”她回答道。

我对斯威登堡教徒不太了解，一方面听说这些人懂巫术，令人敬畏；另一方面又觉得他们行为怪异，让人讨厌。

拜尔利先生来得很早。晚饭前有足够的时间整理穿戴。我是在客厅见到他本人的——又高又瘦，肤色黝黑，脸又短又尖。他身穿黑色衣裤，头戴假发，鼻子上架着一副眼镜，脖子围着白色围巾，看上去有些不搭。拜尔利先生不停地揉搓着双手。看到我，他微微点了点头，显然没有把我当大人对待。然后，他顺手拿起一本杂志，坐在炉火前，跷着二郎腿，翻看起来。

我记得很清楚，当时感到很没面子，而他本人却对此浑然不觉。

拜尔利先生并没有在我家住很长时间。我不知道他此次来访的目的，对他也没什么好印象。他就像一个勤快的乡下人，整天忙忙碌碌，要么散步、骑马，要么看书、写信，一刻也闲不下来。

他的卧室和更衣室就在走廊那边，正好对着父亲的房间。在父亲房间的前厅里，摆放着一些神学书籍。

拜尔利先生来我们家的第二天，我想看看，父亲的玻璃水杯是否还在前厅的桌子上。因为不知道屋里有没有人，我先敲了敲门。

也许他们太专心了，没有听见我的敲门声。我误以为房间没人，便推门进去了。一进房间，只见父亲坐在椅子上，没有穿外套和马甲。拜尔利先生跪在父亲身旁的一个凳子上，面对父亲，黑色半头式假发紧贴父亲的满头白发。旁边桌子上摊开的一大本书，想必是关于神学的。看见我这个不速之客，身材瘦削的拜尔利先生急忙站起身来，迅速把什么东西藏进他胸前的口袋里。

父亲也站了起来，脸色从来没有这么难看过。他指着房门，异常严肃地对我说道：“出去！”

拜尔利先生神情诡异，令人费解。他面带微笑，把双手搭在我的肩上，轻轻地推着我朝房门走去。

我马上明白过来，一句话也没说，转身走向房门。身材高瘦、肤色黝黑、笑容夸张的拜尔利先生跟在我的身后，关门，上锁。然后，两个斯威登堡教徒又开始了他们的神秘活动。

我当时就认为他们是在诵读害人的咒语。一想到这个身穿不太合身的黑色外套、脖子围着白色围巾的拜尔利先生，我就感到害怕。我甚至认为，父亲对他言听计从，基本上成了一个傀儡。想到此，我就更害怕了。

我对拜尔利先生一无所知。这个高高瘦瘦的大祭司高深莫测的微笑背后，究竟隐藏着什么阴谋诡计？另外，父亲那天的样子一直萦绕在我的脑海中，给我的感觉是，他正在向这个黑衣男人忏悔，但又不是很像。我反复琢磨，想破了脑袋也没弄明白，这俩人究竟在搞什么鬼。一想到这事儿，我就心烦意乱。

我没跟任何人提起我的烦心事儿。直到第四天早上，阴险狡诈的拜尔利医生离开我们家后，我才放下心来。至少神经不再绷得紧紧的了。

听人说，只有你先主动和幽灵说话，它才会搭理你。如果真的是这样，约翰逊博士
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 倒真的像个幽灵
91

 ，但父亲绝对不像。在这个家里，尽管只有我们父女俩相依为命，除非他先开口，我很少有胆子敢主动和他讲话。小时候，我并不觉得这有什么不对劲儿。后来慢慢长大了，开始走亲访友，才知道其他家庭并没有这样的规矩。

当我靠在椅子上胡思乱想时，隐约觉得父亲正在向我走来，回转，消失。他的行为举止和以往没有什么不同，只是外貌特别了些，身材粗壮，脸膛宽大，表情严肃。他身穿宽松的黑色天鹅绒外套和马甲，看上去虽然不再年轻，但身体却很硬朗——根本不像一个年过七旬的老人。

一开始，我并不知道父亲就站在我的身边，连一码
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 远的距离都不到。我抬起头来，看到了他那张宽大的、满是皱纹的脸。他也在注视着我。

父亲见我看他，先是继续看了看我，然后用一只粗糙的大手，拿起了一个沉重的烛台，另外一只手示意我跟他走。出于好奇，我二话没说就跟他去了。

他带我穿过烛火通明的大厅，经过后面的楼梯进入休息室，最后来到了他的书房。

父亲的书房又长又窄，两头各有一扇窗户。窗户又高又窄，还拉着暗色的窗帘。整个房间只有一支点燃的蜡烛，光线昏暗。那个年代，书房门口的左手边通常摆放着一台老式印刷机或者一个橡木雕花橱柜。父亲在门口稍作停留，先是看了看左手边，然后走到橡木雕花橱柜跟前，停了下来。

父亲举止怪异，经常心不在焉。他喜欢自言自语，跟自己说的话，比跟其他所有人说的话都要多。

“她不会理解的。”他一边低声说道，一边用问询的目光看着我，“不，她不会。是不是？”

他从胸前的口袋里掏出来一大串钥匙
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 ，大概有五六把。他皱着眉头看着其中的一把，不时地拿到眼前打量着，用手指摩挲着，认真考虑着。

我太了解他了，一直没敢吭声。

“他们很容易受到惊吓——是这样的。最好换一种方式。”

父亲停顿了一下，看着我的脸，就像是在看一幅画。

“他们会的——嗯——我最好换用其他方式——不同的方式。对！——这样她就不会起疑心——也就不会胡乱猜想了。”

父亲看看钥匙，又看看我。突然，他把钥匙猛地举起来，说道，“孩子，你看！”过了一会儿又说，“记住这把钥匙！”

这把钥匙造型奇特，和其他钥匙不太一样。

“好的，先生。”我一直称呼他“先生”。

“它能打开这个橱柜。”他迅速把钥匙插进橱柜门上的锁眼里。

“白天它一直插在这儿。”话音未落，他又把钥匙放回口袋，“看见了吗？——晚上就在我的枕头底下——听见了吗？”

“是的，先生。”

“记住这个橱柜——橡木做的——紧挨着门——左手边——能记住吗？”

“能，先生。”

“只可惜你是个女孩儿，年纪又小——唉，女孩儿，小小年纪——没什么想法——做事轻率。嗯，记住我嘱咐你的话了吗？”

“是的，先生。”

“一定要记住。”

他转过身来，全神贯注地看着我，好像突然间做出了一个重大决定。一时间我觉得他已经下定决心，要告诉我更多的事情。可一瞬间，他又改了主意。过了一会儿，他缓慢而且严肃地说道：

“我对你说的话，不要告诉任何人，否则我会不高兴的。”

“绝对不会，先生。”

“好孩子！”

“除非，”他继续说道，“我不在的时候，拜尔利医生——那个戴眼镜和黑色假发，长得瘦瘦的先生，上个月在我们家住了三天，你想起来了吗？——会来找你要这把钥匙的。记住，是我不在的时候。”

“是的，先生。”

他吻了一下我的额头，说道：

“咱们回去吧。”

于是，我们父女俩默默地回到了客厅。室外电闪雷鸣，犹如一架巨大的风琴奏响的一曲挽歌。


第2章　塞拉斯叔叔

回到客厅，我坐回到椅子上，父亲又开始来回踱步。也许是呼啸的大风唤起了他的思绪，也许是出于其他什么原因，反正他那天晚上健谈得出奇。

大约半个小时过后，父亲走了过来，坐在炉火旁的高背扶手椅上，几乎和我面对面了。他像往常一样，先是盯着我看了一会儿，然后说道：

“这样下去可不行——必须得给你找个家教了。”

每当遇到这种情况，我都会放下正在阅读的书籍或其他手头的事，静静地听他讲话。

“你法语和意大利语说得不错，但德语不行。音乐也许不差——这方面我是外行——相比之下，我觉得你绘画应该最好。对，就是这样。我相信，现在有学问的女士——优秀的家庭女教师，比我小时候素质更高，知识更全面。有了她们的帮助，等到明年冬天，你就可以去法国和意大利了。到时候，你就会由一个黄毛丫头变成一个有教养的女士啦。”

“谢谢，先生。”

“一定要给你找个老师。埃勒顿小姐走了将近半年了——这样下去可不行。”

他停顿了一会儿。

“那把钥匙放在哪？能打开哪个橱柜？拜尔利先生会问你的。你只能告诉他一个人。”

“可是，”就算这样一件小事儿，我也唯恐不能让他感到满意，“先生，到时候你不在——我找不到钥匙怎么办？”

突然，他对我笑了笑——笑容很灿烂但不温暖——我很少看到父亲这样的微笑，转瞬即逝，虽然有些神秘但是足够和蔼。

“你问得很好。孩子，看到你这么机灵，我很高兴。你不用担心，我早就想好了。到时候你自然会知道如何找到它。也许你已经注意到了，长期以来我一直不和外人来往。想必你会认为，我没有朋友。你几乎是对的——对，几乎，但不全对。我有一个很可靠的朋友——就一个——我曾经对他有过误会。不过，现在误会消除了。”

我心里在想，这个人是不是塞拉斯叔叔。

“他很快就会来见我。我不知道他来的具体时间，也不能告诉你他的名字——但是，你很快就会知道的。我不想让别人知道这件事。我必须离开家和他外出一段时间。我不在家时，你不会害怕吧？”

“你答应他了，先生？”我的好奇心以及对父亲安危的担忧，胜过了对父亲的敬畏。他听后倒也没生气。

“嗯，——答应？——没有，孩子。我不能拒绝他，必须听他的。他一来，我就走，别无选择。总的来说，我还是很喜欢这次旅行的。——听着，我是说，我很想出去走走。”

他的脸上再一次露出了神秘、和蔼的微笑，同时也掺杂着一些严肃和悲伤的情绪。这些话深深地印在了我的脑海里。尽管时隔多年，我依然记忆犹新。

父亲说话颠三倒四，缺乏连贯性。不了解他的人可能不太习惯，以为他思维混乱。我从来不这么认为。他既然这么说，就一定会有人来找他。对他来说，这次短期旅行意义非凡。这位朋友一到，父亲就马上和他一起出发。父亲跟我唠叨了半天，虽然内容有点儿支离破碎，但我完全能够明白他的意思。

你根本无法想象，我的日子就是这样过的：要么跟父亲进行这样的谈话，要么自己一个人独处。尽管有时跟父亲的这种tête-à-têtes
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 让我感到沮丧，甚至有些害怕，但我已经慢慢适应了。我从来没有怀疑过父亲对我的爱。腊斯克女士上了岁数但人很好，我们无话不谈。跟老女佣玛丽·坎斯聊天也很开心。我每周还会到街坊四邻那里串串门儿。有时，家中也会有客人来——但我必须承认，在诺尔，这种事情不太经常发生。

若想从父亲那里打听到更多消息，看来是不可能了。我便开始考虑，如何才能够有新的发现。这位即将到访的客人会是谁呢？究竟是谁这么有本事，居然能够让我深居简出的父亲，毅然扔下他心爱的孩子和书籍，像个骑士一般，即便毫无胜算，还是勇敢地踏上征程？除了塞拉斯叔叔，我真的想不出还有第二个人——我从来没见过这位神秘的至亲，也很少听人说起他。即便偶尔听到，也大都语焉不详。我只知道，他生性邪恶，遭受过很多不幸。父亲也很少说起他。每次提起他，父亲立马变得若有所思，神情凝重。只有一次，我从父亲口中听出了他对塞拉斯叔叔的态度。父亲所说甚少，我只能凭空想象这个谜一般的人的模样。

事情就是这么巧。我十四岁那年，有一天，腊斯克女士正在橡木饭厅里清除织锦座椅上的污垢。我站在旁边，饶有兴致地看着。她干活时需要弯着腰，时间一久，就会感到脖颈酸痛。这时，她便停下手头的工作，坐下来休息，两眼看着挂在墙壁上的一幅画。

那是一幅全身画像。画的是一个非常帅气的年轻小伙儿。他肤色黝黑，身材瘦削，气质优雅，衣着不太时尚。
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 我觉得，应该是本世纪初时兴的装扮——巧克力色外套，软皮马甲，白色皮裤，长筒皮靴。他头发长长的，一直梳到脑后。

画面上的人神情坚定，气质不凡，绝非花花公子之流。一看见这幅画像，人们大都赞不绝口——“英俊潇洒的小伙儿！”“这小伙儿看上去聪明伶俐！”他身边有一只意大利灵缇犬
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 ，身后是一些细高的柱子和一面华丽的大窗帘。尽管长相俊美，背景奢华，他那瘦削的鹅蛋脸上不乏阳刚之气，一双又大又黑的眼睛炯炯有神，非常特别。简而言之，阴柔之美与阳刚之气兼而有之。

“这是塞拉斯叔叔吗？”我问道。

“是的，亲爱的。”腊斯克女士目光炯炯，神色平静地看着画像。

“他很帅。腊斯克女士，你觉得呢？”

“是的，亲爱的——他是很帅。这幅肖像画于四十年前
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 ——具体日期在他脚边颜色较暗的地方。我敢说，能够经得起四十个岁月磨蚀的人不多啊。”腊斯克女士笑了笑，幽默之中不乏嘲讽。

我们看着这个脚蹬长靴的花样美男，沉默了片刻。我又问道：

“腊斯克女士，为什么爸爸老是因为塞拉斯叔叔发愁呢？”

“说什么呢，孩子？”忽然传来了父亲的声音。我吃了一惊，环顾四周，看到父亲就在附近。因为不知作何回答而面红耳赤，我禁不住后退了一步。

“没关系，亲爱的。”察觉到了我的惊慌失措，他温和地说道，“我听到你在问，我为什么老是因为塞拉斯叔叔而发愁。我不知道你为何有这样的疑问。事实上，你叔叔很聪明，只是没有用到正地方。他年轻的时候犯过错，闯过祸。虽然也后悔，但至今尚未真正认识到其严重性。她还问你什么了？”父亲突然向腊斯克女士发问。

“没有了，先生。”腊斯克女士语气礼貌但用语呆板，并且一直恭恭敬敬地站在那里。

“孩子，你现在没有必要，”他继续说道，“了解塞拉斯叔叔的事情。把他从你脑子里删除掉。也许将来有一天，你会知道的——是的，真正了解了——你就明白，那些恶棍是怎么伤害他的。”

说完这些，父亲转身走了，快到门口又说道：

“腊斯克女士，如果你现在方便的话，我们谈谈。”看到父亲向她招手，腊斯克女士小跑着，跟他去了书房。

我想，一定是父亲给腊斯克女士下达了命令，并让她将命令传达给玛丽·坎斯。从那以后，我就再也没有听她们谈起过塞拉斯叔叔。每当我说塞拉斯叔叔怎样怎样时，她们既不阻止，也不掺和，只是有些局促不安。当我逼问她们有关塞拉斯叔叔的事情时，腊斯克女士便会不高兴，有时还会发火。

这反而激起了我的好奇心。那个身穿皮裤、脚蹬长靴、身材颀长的人物肖像被很多神秘的光环所笼罩。长相英俊的他对着我微笑，似乎在嘲笑我那没有得到满足的好奇心。这让我非常恼火。

为什么这种形式的欲望——好奇心
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 ——如此令人（包括人类的祖先亚当和夏娃
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 ）难以抵挡？常言道，知识就是力量。虽然知识种类繁多，究其实质，均为隐藏在人类灵魂深处、探求未知的种种欲望。对我来说，探求未知的欲望，是指由父亲下达的禁令所激起的对于家庭隐情难以名状的兴趣。一些事情越被禁止，越能激发人们探求的欲望。“禁果格外甜”就是这个道理。


第3章　一张新面孔

就这样，父亲把他藏在橡木橱柜里的秘密告诉了我。两周后的一个夜晚，我坐在客厅里宽大的窗子旁边，看着外面的景色，东思西想，神情忧郁。当时客厅里只有我一个人，火炉旁的灯光几乎照不到我所在的位置。

窗外经过修剪的花草，从南向北呈斜坡状，缓缓伸展到栽种着一些英国名贵树木的宽阔地带。这些英国名贵树木或丛生，或散种，灰白色的月光把其投影泼洒在花草树木之上。远处连绵起伏的山坡上也有这样的树木，郁郁成林。我亲爱的妈妈就长眠在那里。

空气似乎静止了。银白色的雾气静静地飘浮在地平线上，仿佛落了霜一般的星星，眨巴着亮晶晶的眼睛。这样的场景，岂能不让悲者更悲？如梦似幻，悔恨好似雾气一般交织在一起。面对这样的夜景，回忆与期许一起涌入我的脑海，就像是从遥远的地方传来的古老而甜美的歌声。我的目光停留在远处阴森丰茂的树木上。父亲神秘的暗语，即将到来的客人，祸福未知的旅行，无不令我黯然神伤。

所有与父亲所信宗教有关的事情，包括教派的组织机构，在我看来都是那么的神秘可怕。

妈妈去世时，我还不满九岁。我记得非常清楚：在举行葬礼两天前，一个个子矮小、身材瘦削、肤色黝黑的男人来到了诺尔。他的眼睛又大又黑，表情非常严肃。

那段时间，处于悲痛之中的父亲大多数时间都和这个人待在一起。腊斯克女士过去常常抱怨说：“好心的克莱牧师已经做好准备，随时待命。让人感到奇怪的是，主人却一直和来自伦敦的那个骨瘦如柴的家伙一起为夫人祷告。可能那个身材矮小、肤色黝黑的狂妄家伙真的能够帮到主人什么吧。”

妈妈葬礼结束后的第二天，父亲莫名其妙地让这个身材矮小、肤色黝黑的家伙陪我到户外散步。父亲为我请的家庭教师病了，家里一团乱麻。我敢说，所有女仆都在偷懒，而且肆无忌惮。

记得当时我对这个身材矮小、肤色黝黑的家伙心有敬畏之感，但绝对不是害怕。他虽然神情悲伤但待人温和，我觉得他是一个好人。他带我去了一个花园——我们称之为荷兰花园——花园四周建有护栏，花园前部的诸多雕塑矗立在万花丛中。鲜花五颜六色，就像铺开的地毯。我俩都没有说话，踏着宽大的卡昂石
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 台阶进了花园，径直来到护栏跟前。我们所在的地方护栏底座很高，我个儿矮，看不到外边的风景。他拉着我的手说，“孩子，你看看那边儿。哦，你看不到。我能行——让我来告诉你都看到了什么，好吗？一个小木屋，屋顶尖尖的，在阳光照耀下金光闪闪。屋子四周树木高大，枝叶茂盛，树荫遍地。窗户及墙边栽种的灌木正在开花。花的名字叫不上来，颜色很漂亮。还有两个小孩子在玩耍。如果我们朝着他们所在的方向走，用不了几分钟，就能赶到树下和他们一起玩了。然而，我所说的这一切，对我来说，只是脑海中的一幅画；对你来说，则是我讲的一个故事。走吧，孩子，我们现在马上出发。”

我们从右边下了台阶，沿着草坪并肩前行。草坪的两边是常青树墙，高大整齐。这时，太阳已经下落到地平线了，我们的行走路线被两边的常青树荫遮盖得严严实实。突然一个左拐弯，我们便完全沐浴于夕阳之下，置身于他刚才所描绘的情景之中了。

“小男子汉们，这是你们的家吗？”他向孩子们问道。孩子们点了点头，小脸红红的。他把双手伸开，放在身后的一棵树干上，倚在上面，淡然一笑，冲我点了点头，说道：

“你看，你现在可以亲眼看到刚才浮现在我脑海里的景象、亲自体验到我刚才给你讲的故事了吧。来吧，亲爱的，我们还有一段路要走呢。”

我俩再次沉默不语。树林中那段路程很漫长，和我从远处看到的一样。一路上，他不时地让我停下来休息，给我讲一些发人深省的小故事。他所讲的故事完全不同于腊斯克女士给我讲的《圣经》寓言故事。
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 尽管当时我年纪还小，对属灵
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 一说认识不清，但并不相信。

就这样，我陪着这位身材矮小、肤色黝黑、“狂妄”神秘的家伙穿过了整个树林。一路上虽然有点儿害怕，但也觉得很有趣儿。让我意想不到的是，在树林深处的斜坡上，我们看到了一座灰白色的庙宇。该庙宇支柱林立、四面有门，台阶上长满了青苔。前天上午，我是亲眼看着苦命的妈妈被掩埋在这里的。一看到它，我的悲痛就像那被打开闸门的泉水，喷涌而出。我伤心地哭着，嘴里不停地念叨着：“噢，妈妈，妈妈，狠心撇下我的妈妈！”我面对着两个人发疯似的哭喊着，一个是再也听不到我声音的妈妈，一个是在我旁边默不作声而且神秘兮兮的他。距离妈妈坟墓十步远的地方有个石凳子。

“孩子，坐到我这里来。”这个表情严肃的黑眼睛男人，用手杖指着对面建筑物的中间部分，温和地对我说道，“你看，那边是什么？”

“噢，那——那不是埋妈妈的地方吗？”

“不是，是那个有许多石墩的石墙。它太高了，把你我的视线都挡住了。我们根本看不到外边的东西。但是——”

他提到了一个人的名字。当我对他的信条以及天启说
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 有了了解之后，我才知道，那个人就是斯威登堡。在我看来，这个名字很像童话里会法术的人。这样的人原来就住在这个树林里。当他继续谈论这个话题时，我开始有些害怕了。

“斯威登堡可以看到。他既可从石墙上面看到，也可透过石墙看到。他已经把我们想知道的事情告诉我了。他说，你妈妈不在这里。”

“她被人带走了！”我再次哭喊起来，满含泪水的眼睛盯着石墙。虽然由于心烦意乱而一个劲儿地直跺脚，却不敢走上前去。“啊，妈妈是被带走了吗？她在哪儿？他们把她带到哪里去了？”

在一个灰蒙蒙的早晨，抹大拉的玛丽亚站在耶稣的坟墓前，对于耶稣遗体的不翼而飞，心中充满疑惑。我下意识的这些发问，和玛丽亚当时心中的疑惑性质上基本相同。
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“你妈妈还活着。只是距离我们太远，她既听不见，也看不见我们。斯威登堡既能听到，也能看见她，并把他所知道的一切告诉了我，就像刚才在花园里我把远处小孩子、小木屋、大树以及花草的情况告诉你那样。和刚才一样，我现在同样会告诉你。我希望，我俩可以一起去个地方，就像刚才去看大树和小木屋一样。你一定能够亲眼看到。我说的都是实话。”

我害怕他带我穿过树林，进入那个能够看见死人的离奇之地。

他一只胳膊肘抵住膝盖，一只手撑着额头，遮挡住他那俯视的双眼，并一直保持着这种姿势。他向我描绘了一幅美丽的图景：日光美丽，光辉闪耀。在高高的群山当中，妈妈正沿着山间小路向上攀登。她兴高采烈，步履轻盈。山顶与天空同色。居住在那里的人们不仅长相与生前无异，
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 而且同样衣着美丽、华贵。妈妈就生活在那里。当他描述完毕，看我感到好奇而且脸色苍白时，便站起身来，拉住我的手，微笑着说了一句他之前曾经对我说过的话：

“走吧，孩子。我们现在马上出发。”

“噢，不，不，不——现在不行。”我害怕极了，极力反抗。

“亲爱的，我说的是回家。我们步行是到不了那个地方的。唯有通过死亡之门，才可以到达那里。不论男女老幼，那是所有人的最后归宿。”

“死亡之门在哪里？”我小声问道。在回家的路上，我紧紧抓着他的手，偷偷四处张望。他凄然一笑，说道：

“早晚有一天，你会找到的。就像神使夏甲的眼睛明亮，让她在野外找到一口水井一样。
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 我们每一个人，也能看到死亡之门在面前打开。走进去，然后就能获得新生。”

在这次外出散步后很长一段时间内，我一直非常不安。当我把这一切讲给腊斯克女士听时，她的反应让我更加不安了。腊斯克女士的反应很吓人——嘴唇紧闭，两手摊开，眼睛上翻。她气呼呼地叫嚷着：“玛丽·坎斯，你好大胆子！我们家小姐在阴森森的树林中乱跑，你也不管不问！在荒郊野外，那位神秘兮兮的家伙，没有带我们家小姐去看恶魔，没有吓着我们家小姐，已经是万幸了。”我心里很明白，腊斯克女士表面上是在骂玛丽，其实是在警告我。

事实上，我对斯威登堡教徒的了解，基本上是通过腊斯克女士不太准确的话语获得的。在我幼年时期，有两三个斯威登堡教徒闯入过我的生活，但他们就像西洋镜
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 画片中的人物，一闪而过，这就是我仅有的认识。因此，无论是过去还是现在，整个世界在我看来都是黑暗的。他们写过许多关于未来世界如何如何的书籍。我读过其中一本，名字叫《天堂与地狱》
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 。仅仅读了一两天，吓得我就把它撂在一边了。无论其创始人是否能够真的看见灵界，对我来说，只要知道他们只是在解读、证实，而不是想替代《圣经》所言就足够了。虽然父亲也认同他们的看法，但一想到《圣经》的权威并没有被冒犯，我就开心了。

我用手托着脑袋，眺望着那片阴森森的树林。在月光的映照下，黑一块、白一块的。在我和那个幻想家散步后相当长的一段时间里，我一直在想，那被神奇魔力隐藏起来的死亡之门，还有那令人惊叹的鬼神之地究竟坐落于何处？一想到这些，我对于父亲访客的猜想，就会变得更加狂乱。我难过极了。


第4章　鲁吉耶女士
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突然，我看见草坪上站着一个人——一个身穿灰白色外套的女人。在月光下看，整个人几乎都是白色的。她身材高大，举止怪异，令人很不舒服。

看到她硕大、凹陷的五官，我感到陌生、恐惧。就连她的微笑，也让我感到浑身不自在。发现我在看她，这女人“咯咯”地笑了起来，声音一定很刺耳——隔着窗子，我听不太清楚——只见她双手与胳膊并用，在比划着什么。

见她快要走到窗子跟前时，我飞快地跑回到火炉旁边，使劲按铃叫人。见她丝毫没有离开之意，害怕她会破窗而入，我急忙从客厅大门跑了出去，正好在门厅里撞见了男管家布兰斯顿。

“窗子那里站着个女人，”我气喘吁吁地说，“快，快去把她赶走！”

如果我说的是个男人，大腹便便的布兰斯顿会马上召集一队男仆过来。听说是个女人，他只是严肃地点了点头，说道：

“是，小姐。”

布兰斯顿朝窗子走去，一副威严的样子。

他好像对那个女人也没有什么好感。距离窗子还有好几步远，他就停下了脚步，厉声盘问道：

“你，干什么的？”

那个女人回答得很简短，但我没听清，只听见布兰斯顿回答说：

“我不清楚，女士。这事儿，我一点儿也不知情。你沿着那条路走，就能看见通向大厅的台阶。我这就去向主人报告，有他的吩咐才行。”

那女人又说了些什么，还用手指了指。

“对，就是那儿。没错儿。”

布兰斯顿先生慢腾腾地进了门厅，走到我面前，双脚外撇，表情严肃，话语中带有些许疑问的语气：

“小姐，她说是你的家庭教师。”

“家庭教师！我的？”

布兰斯顿很有教养，强忍着笑意。他想了想，说道——

“也不是没有可能，小姐，我看，最好还是去问问主人吧？”

征得我的同意后，这位肥胖的男管家迈开大步，朝爸爸的书房走去。

我站在门厅里，紧张得喘不过气来。像我这样年纪的女孩子都很清楚，遇到这种情况会是一种什么感觉。过了几分钟，我听到腊斯克女士过来了。我猜，她是从爸爸的书房那边儿过来的。她一边快步行走，一边小声抱怨——每当她有内幕消息要“透露”时，就喜欢玩这种鬼把戏。我本来想和她说说刚刚发生的这件事，一看她正在气头上，就知道说也无益。她也没有来找我的意思，迈着急促有力的步伐，穿过门厅走了。

那个讨厌的女人果真是父亲为我请来的家教吗？难道就让她管着我——天天和她待在一起，看她狰狞的面孔，听她在我耳边尖着嗓子喋喋不休？

就在我下定决心，去找玛丽·坎斯了解一下情况时，从书房那边传来了父亲的脚步声。我悄悄溜回客厅。由于着急，心跳得很厉害。

父亲走进客厅，像往常一样，先是微笑着，轻轻地拍了拍我的小脑袋，然后便默默地在房间里走来走去。我心急如焚，如坐针毡，恨不得立马知道那个女人的来意。然而，由于对父亲又敬又怕，硬是没敢问出口。

过了一会儿，父亲走到窗前，停住了。窗帘是我拉上的，只有百叶窗处于半开半闭的状态。他眼睛看着外面，陷入了沉思，可能是在考虑我想知道的事情。

将近一个小时过后，父亲突然告诉我，那个女人，也就是鲁吉耶女士，是他给我请来的新一任家庭教师，并大力举荐说，她一定能够胜任。他话儿不多，这是他的一贯风格。听到这个噩耗，我的心猛地一沉，心想这下可全完了。我讨厌她，害怕她，对她没有丝毫信任感。

事实上，除了害怕她脾气不好，担心她滥用职权之外，她硕大的五官，虚假的笑容，月光下和我打招呼时的怪异举止，也让我心有余悸，难以释怀。

“好了。我的莫德小姐，希望你能喜欢这个新来的家教——但我做不到，至少目前还不能。”腊斯克女士说得很坦率。当我回到房间，她正在等我。“我讨厌法国女人，觉得她们很假。她晚餐是在我的房间吃的。吃起饭来狼吞虎咽，简直就是一只骨瘦如柴的野兽。对了，还有她睡觉的那个样子。要是你亲眼看看她的丑态就好了。我安排她住在钟房
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 的隔壁——以便她准点守时。我从来没有见过这号人，鼻子又大又长，脸颊凹陷。天哪！还有那张嘴！就像《小红帽》
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 中的大灰狼——我说的都是真的，小姐。”

腊斯克女士说话连讽带刺，玛丽听了，笑得前仰后合。她非常钦佩腊斯克女士的这副本领，而自己却笨嘴拙舌，不擅此道。

“玛丽，赶快铺床。她很随和——的确如此，我说的是刚才——所有新来乍到的都是这样。我不喜欢她，小姐——是的，不喜欢。真是奇了怪了！为什么英国上流阶层喜欢雇佣诡计多端、心眼又坏的外国人做家庭教师，却不聘请真诚的英国女士呢？主啊，原谅我吧！在我看来，所有外国人都一个德行。”

第二天早上，我就见到了鲁吉耶女士。她个子很高，有些男性化，脸色多少有些苍白。只见她身披紫色丝绸，头顶蕾丝小帽，又黑又多的头发与其憔悴、苍白的皮肤根本不搭。她下巴凹陷，前额和眼睑四周满是皱纹。她先是笑着冲我点了点头，然后，瞪着一双狡黠的眼睛，默默打量着我，神色沉着，笑容坚定。

“怎么称呼你——小姐的名字是？”这位高个子陌生女人问道。

“莫德，女士。”

“莫德！名字很好听。嗯，很好。亲爱的莫德一定很乖——对吗？我非常喜欢你。亲爱的莫德，你都会些什么——音乐、法语、德语，啊？”

“是的，都只学了一点儿皮毛。刚刚开始学用地球仪，老师就走了。”

在我说到地球仪时，冲她点了点头，示意她身边摆放着的东西。

“噢，对——这些地球仪，”鲁吉耶女士用一只大手，将其中的一个旋转了一下，“Je vous expliquerài tout celà à fond.”
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我发现，鲁吉耶女士真的非常乐意，把她所“知道”的一切都讲给我听。然而，她所谓的“解释”（她就是这么说的）晦涩难懂。每当我听不懂，反复询问她时，她就会失去耐心，开始发火。没过多长时间，我即便不懂也不问她了。她怎么说，我就怎么听。

鲁吉耶女士的行为举止与众不同，令人吃惊。她脸上常常挂着一种怪怪的微笑（这样的微笑，我之前提到过），盯着我看上半天，还常常把她那粗大的手指放在唇边，就像波特兰花瓶上的依洛希斯女祭司
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 。对于像我这样容易产生紧张情绪的女孩子来说，她太可怕了。

她有时接连坐上一个小时，一会儿瞧瞧壁炉里面，一会儿看看窗子外面，其实她什么都没有看见。她的脸上常常出现一副胜利者的表情——近乎微笑——绽放开来，狡黠、怪异。

总而言之，对于我这样年纪，容易紧张不安的女孩子来说，她绝对不是一个好的gouvernante。
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 特别值得一提的是，她兴高采烈时反而比其情绪低落时更让我害怕。我会在下文，说给你听。


第5章　传言与事实

在英国，所有住老宅子的人，包括仆人和年轻一辈，都相信有幽灵一说。在诺尔，也有关于鬼影、怪声和一些不可思议之事的传闻。安妮女王执政时期
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 的美人雷切尔·鲁廷喜欢英俊潇洒的诺布洛克上校。上校在低地国家
116

 遇害后，雷切尔·鲁廷悲伤过度，郁郁而死。据说，每当夜幕降临时，雷切尔就在屋子里走来走去，还发出声响：身上绫罗绸缎的“沙沙”声，高跟鞋的“哒哒”声，在卧室门前的走廊里逗留时的叹息声。而且，在风雨交加的夜晚，有时还能听到她的抽泣声。当然，人们只是闻其声，未见其人。

还有一位“火把男”
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 ，头发乌黑，面色阴沉。他身材瘦削，一袭黑衣，手举火把。火把烧得不是很旺，火焰呈深红色。书房是他经常现身的地点。与“雷切尔夫人”（女仆们是这么叫她的）不同的是，人们只见其人，未闻其声。他每次现身时，脚步无声，恰似投射在地板或地毯上的影子。人们凭借其火把发出的微弱火光，隐约能够看到他的身体和脸庞。只有受到侵扰时，他才会让火把熊熊燃烧，并不时在头顶上方挥舞一下，火焰惨淡吓人。这是一个可怕的预兆，预示着某个危机或灾难即将来临。但是，这种事并不经常发生，百年难得一遇。

我不知道，鲁吉耶女士是否听说过这些事情，但她说的一席话，确实把我和玛丽·坎斯吓坏了。她曾经问过我们，是谁在她卧室外面的走廊里走动？她听到了那个人走路时衣服发出的声音，下楼梯的声音以及长长的喘气声。据她说，这种情况接连发生过三次。其中两次她只是在黑暗中站在门口倾听。另外一次，她大着胆子，问了一声是谁。那个人没有回答，转过身来，并以远远快过常人的速度朝她冲了过来。她非常害怕，赶紧逃进屋里，关死房门。

据说，第一次听说这种事情，神经很受刺激。听得多了，这种非常特别的刺激之感没了。听完鲁吉耶女士的讲述，我的感觉也是如此。

仅仅过了一个星期，我也同样遭遇了一次。那天晚上，房间里照明用的蜡烛快要烧完了，玛丽下楼去取夜明灯，剩下我一个人躺在床上睡觉。还没等到她回来，我就睡着了。醒来时，发现蜡烛已经熄灭了。突然，我听见有人迈着轻轻的脚步向我走来。我起身下床——满脑子只想着是玛丽回来了，而把幽灵的事给忘了——打开房门，希望看到她手里的蜡烛发出的亮光。然而，室外一片漆黑，我听见，附近有人赤着脚踏在橡木地板上的声音，似乎是什么人给绊倒了。我大喊了一声：“玛丽。”没人回答。只听见，走廊另一端传来人的喘息声以及走路时衣服的摩擦声。这些声音上楼后渐渐消失。我吓得要死，赶紧跑回房间，“砰”地一声关上房门。关门声把玛丽给惊醒了。原来，她在半个小时之前就回来，已经上床睡觉了。

这事发生后，又过了两个星期，诚实的老姑娘玛丽·坎斯告诉我说，因为一扇窗户老是“咯吱咯吱”作响，她便早早起床修理，无意中看到书房的窗子有亮光，时间大约是凌晨四点左右。她发誓说，她看到百叶窗的缝隙里透射出强烈的亮光，还不停在晃动。一定是愤怒的“火把男”拿着火把在他头顶上挥舞。

这些怪异事件让我变得越发紧张不安。那个讨厌的法国女人，则利用我对神秘的超自然力量的畏惧，步步为营，不费吹灰之力便实现了对我的控制。

我发现，对于新来的人，腊斯克女士的观察往往是正确的。没过多久，鲁吉耶女士就撕去了伪装，其性格的阴暗面冲破了她千方百计用以掩盖的迷雾，暴露了出来。她显然没有以前那么好脾气了，变得很危险，很可怕。

尽管如此，她一直保持着一种习惯，就是《圣经》不离身。早晨和晚上的祷告也特别严肃、认真。另外，她经常去找父亲，借一些斯威登堡写的书来看，而且态度毕恭毕敬。在讨好父亲方面，她的确花了不少心思。

一般来说，如果天气不好，我们就不外出散步了，只是在客厅窗前宽阔的平地上，来回溜达溜达。有时候，她面带愠色，不太高兴。转眼间，又轻轻拍打着我的肩膀，满脸堆笑，声音柔和地问我，“亲爱的莫德，你累吗？”或者“亲爱的莫德，你冷吗？”

她变得这么快，一开始，我很吃惊，有时候都吓我一大跳。她给我的感觉就是一个精神病患者。后来，一个偶然的机会，我发现了其中的原委：只有当父亲从书房的窗子里看着我们时，她才会对我嘘寒问暖、温柔体贴。

我真的不理解这个女人的所作所为，只是出于迷信而有些害怕她。我非常讨厌黄昏后和她一起待在教室里。有时候，她眉头紧皱，嘴角耷拉，看着炉火，在角落里一坐就是半天。见我看她，表情立马儿改变。先是无精打采地用手撑着脑袋，然后又开始翻看《圣经》。其实，她根本不是真的在读，而是继续打着她那不可告人的小算盘。那本书摊开在那儿，半个小时过去了，一页未动。

倘若她跪着时，真的是在祈祷，书摆在面前时，真的是在阅读，那我不仅从心里为她感到高兴，而且会觉得她更加聪慧，更有人味儿。我怀疑，她只是表面上做做样子。当然，只是怀疑而已，没有证据。

教区牧师对她评价很高，说她谦和有礼，对我的学业尽心尽力。她利用一切机会，想方设法向外人表明，她对我是多么的关爱。

在父亲面前也同样如此。她总在寻找各种借口，向他汇报我读书的情况。我明明一直温顺乖巧，她却向父亲告状说，我不听话，爱发脾气。她这样做的目的就是先把我控制住，继而控制我们全家。我以前老是觉得她不好，现在看来一点儿也没有冤枉她。

有一天，父亲把我叫到他的书房，批评我说：

“你给鲁吉耶女士添了好多麻烦，太不应该了。像她这么尽职尽责的老师可不多啊。你说说看，她为何老是向我抱怨你不听话，不礼貌，还要我同意她惩罚你？别害怕，我没有同意。这么温和的人提出这样的要求，也足以能够说明点什么吧！我不强求你喜欢她，但你必须尊重她，听她的话——我非常希望你能够做到这两点。”

“但是，先生，”面对如此不公正的指控，我鼓足勇气说道，“一直都是老师说什么，我就做什么。而且，我也从来没有对她说过一句失礼的话。”

“孩子，这只是你的一面之词。出去，好好反省反省。”

父亲指着门口，满脸的不高兴。我感到很委屈，走到门口转回头来，想对他再说点儿什么，但什么也讲不出，只好嚎啕大哭起来。

“好了，不哭了，小莫德——今后好好表现就行了。好了——好了——不哭了。”

父亲吻了一下我的额头，轻轻地把我推出门外，关上了房门。

在教室里，我鼓足勇气，非常诚恳地向鲁吉耶女士进行解释。

“你这孩子就是顽固不化！”鲁吉耶女士非常严肃地低声说道，“亲爱的莫德，朗读这三章——对，《圣经》这三个章节。”

我不知道，鲁吉耶女士为什么非要我朗读这三章。等我读完，她拖着长长的腔调说道：

“亲爱的，把这人类文化的瑰宝背一遍。”

篇幅非常长。我强忍着满腔怒火，完成了这项学习任务。

腊斯克女士非常讨厌鲁吉耶。有一次，她告诉我说，我的这位老师利用各种机会偷喝红酒和白兰地——她老是假装胃疼，向她索要这些东西。腊斯克女士说得可能有点儿夸张，但我相信这是真的。鲁吉耶女士找各种借口，要我替她去向腊斯克女士要白兰地喝。这种情况有过好几次。腊斯克女士却只同意给她药片和芥末。两人由此结下了梁子。

我觉得，嫉妒鲁吉耶在这个家日益增长的影响力，也是心直口快的腊斯克女士讨厌她的原因之一。一听说鲁吉耶女士要去书房找父亲，我就感到害怕。对我来说，所有这一切就是一种折磨。对于一个孩子来说，这样的一天真的是太漫长了。好在他们不长记性。


第6章　妈妈的坟地

我不经意间在走廊拐角看到的，鲁吉耶女士的两个小动作，进一步加深了我对她的猜疑。有一天，家中静悄悄的，鲁吉耶女士以为我出去了。她把耳朵贴在父亲书房（父亲卧室隔壁的起居室）的锁眼上，同时眼睛紧紧盯着楼梯口，生怕有人会突然出现。她嘴巴张得老大，眼睛瞪得溜圆，似乎想要把她所看到的一切一口吞掉。看到她这副模样，我吓得赶紧退回到一个隐蔽处躲藏起来，恶心得直想呕吐。她俨然一个巨大的爬行动物。我想，真该找个什么东西来砸死她，但又不敢，便悄悄溜回了房间。不一会儿，我心中一种愤怒的情绪油然而起，竟然迈着轻快的脚步走了回来。她大概是听到了我的脚步声。当我走到走廊拐角时，她已经走下楼梯一大半了。

“噢，亲爱的宝贝，找到你我太开心了！既然你都穿戴好了，那我们就到外面逛逛吧。”

就在这时，父亲书房的门突然打开了。腊斯克女士兴高采烈地从里面走了出来。就连她那深色的皮肤都透出一种活力，变得红彤彤的。

“鲁吉耶女士，主人已经同意，你来我这里领取白兰地了。这样一来，我就省事了。免得我整天劳心费神看管了——真的。”

鲁吉耶女士礼貌地笑了笑，但笑容很假，因为受到羞辱而充满了愤恨。

“你现在可以自己去储物室拿，也可以派布兰斯顿帮你去拿。”腊斯克女士大声说，“如果你真的喜欢喝，最好还是自己去买！”

说完，腊斯克女士便急匆匆向后面楼梯走去了。

这件事并没有就此作罢，一场你死我活的战斗开始了。

鲁吉耶女士非常喜欢下等侍女安妮·魏世德，并经常劝我把一些不再穿用的衣物送给她，通过小恩小惠笼络她。在鲁吉耶女士眼里，安妮就是一个天使。

腊斯克女士一直在密切注视着鲁吉耶女士的一举一动。有一回，安妮把一瓶白兰地藏在围裙里，偷偷带上楼时，被她发现了。安妮惊恐万分，说了实话。原来这酒是鲁吉耶女士托她去镇上买来的，正要送到她卧室去。听完这番话，腊斯克女士把酒没收，把安妮带到了父亲面前。父亲听说此事，立即派人把鲁吉耶女士叫来。鲁吉耶女士不遮不掩，回答得轻描淡写。她说，她这是为了治病，并拿出某某医生给她开的一个便条式样的药方。药方上有鲁吉耶女士的病情说明，告诉她说，如果胃疼一犯，就立刻取一汤匙白兰地和几滴鸦片酒混合服下即可。一瓶白兰地可用一到两年。就这样，她把她的“药用”白兰地要回去了。

说到评价女人，也许女人对女人的评价更加公正。男人对女人的评价往往偏高。这也许是因为大多数女人在与男人交往时更加坦诚，而男人对女人的认识多为假象。究其原因，我也不是很清楚，可能上帝就是这么安排的。

就这样，鲁吉耶女士轻松搞定了腊斯克女士对她的“指控”，赢得了这场“大战”的胜利。

由于在这场“大战”中大获全胜，鲁吉耶女士心情非常舒畅。在她眼里，空气香甜，风景迷人，一切都是那么美好。我们去那里？走这边？去哪里、走哪边都成！

我非常看不惯鲁吉耶女士那种小人得志的样子，便暗暗下决心，尽可能少和她讲话。然而，小孩子的这种决心并不能坚持很久。还没有等到进入树林，我就开始和以前一样，滔滔不绝地和她聊起来了。

“我不愿到这片树林来，鲁吉耶女士。”

“为什么？”

“可怜的妈妈葬在这里。”

“这里有她的墓碑？”鲁吉耶女士急切地问道。

我点了点头。

“你的理由好奇怪啊！莫德，难道只是因为妈妈埋葬在这里，你就再也不想靠近它了？如果鲁廷先生知道了，他又会说什么呢？这样不行！我陪着你走，哪怕走上一小段也行。”

尽管非常不情愿，我还是勉强同意了。

我们沿着林中一条青草繁茂的小路走了没有多久，就来到了母亲的坟前。

鲁吉耶女士似乎格外好奇。她坐在坟墓对面的斜坡上，单手托腮，神情有些呆滞。

“真是令人伤感——多么庄严肃穆啊！”鲁吉耶女士小声嘟囔着，“高贵的坟墓！让人难过至极。亲爱的莫德，来到这里，你一定会想起亲爱的妈妈的。这是新写的碑文——不是吗？”碑文的确看起来很新。

“我累了——亲爱的莫德，要不你来朗读一下。严肃，慢点儿读，好吗？”

快走近墓碑时，我无意中回头看了一眼，碰巧看到鲁吉耶女士满脸都是鄙夷和嘲弄的神情。我吓了一大跳。她赶紧假装咳嗽，企图蒙混过去。当她确定已经被我识破，索性大笑起来。

“亲爱的莫德，快到我这里来。我只是在想，人们为死者所做的一切——修墓——立碑——真的很愚蠢！等我百年以后，才不要立碑、修墓呢——什么都不要。最初，人们把坟墓看成死者的住所。后来，却发现只是生者太愚蠢罢了。我鄙视人们所做的这一切。亲爱的，你们诺尔家中，有鬼魂出没吗？”

“什么？”我吓得脸红一阵、白一阵的。我害怕鲁吉耶女士。她这突如其来的质问，让我有点儿不知所措。

“听安妮·魏世德说，那里经常闹鬼。看看这个地方，太黑了！鲁廷家很多人死后都埋在这里，——不是吗？周围树木又高又密，附近根本不可能有人。”

鲁吉耶女士的眼珠子滴溜溜乱转，似乎期待什么神秘的东西。其实，她本人已经够神秘的了。

“我们赶紧回去吧，鲁吉耶女士。”我忽然害怕起来，感觉恐惧正从四面八方涌来。一旦控制不住，屈服于恐惧，一定会迷失自己。“赶紧走吧！马上！鲁吉耶女士，我害怕。”

“不，我们再待一会儿。你过来挨着我坐。你也许感到奇怪，machère——un gout bizarre, vraiment！
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 ——我就喜欢待在有死人的地方——就像这儿一样寂静的地方。我既不怕死人，也不怕鬼魂。亲爱的，你见过鬼吗？”

“鲁吉耶女士！别说了。求求您了。”

“你这个小傻瓜！不用害怕。我见过。昨天晚上还亲眼看见一个，长得像只猴子
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 ，瞪着一双白色的大眼睛，双臂绕膝，蹲在角落里。从脸上看，长得很像一个邪恶的老人。”

“快走吧，鲁吉耶女士！你别吓唬我了。”我又怒又怕。

鲁吉耶女士笑了笑，比哭还难看，说道：

“好吧！小傻瓜！如果你真的害怕，我就不讲了。我们说点儿别的吧。”

“好的，好的，赶紧说点儿别的吧。”

“你父亲是一个大好人！”

“他人非常好——特别善良。鲁吉耶女士，我不知道为什么害怕他。就连‘我很爱他’这句话，都不敢对他说。”

说来也奇怪，这次与鲁吉耶女士的亲密交谈（其实毫无亲密可言）完全是出于恐惧而转移话题。之所以这样做，是看她似乎还有一丝悲悯之心，希望能够借此将其激发出来。

“几个月前，不是有个伦敦来的医生见过你父亲吗？他们都喊他拜尔利医生。”

“是叫拜尔利医生。他在我们家住了一段时间。鲁吉耶女士，我们该回家了吧？走吧，求您啦。”

“马上就走。莫德，你父亲是不是身体不太好？”

“不——他身体很好。”

“那他得的是什么病？”

“病！他没有得病。鲁吉耶女士，难道你听说他生病了？”我急忙问道。

“没有，ma foi
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 。我什么也没听说。既然医生来了，那肯定是因为他身体不舒服吧。”

“拜尔利医生是个神父，一个斯威登堡信徒。爸爸身体很好。请他来肯定不是为了看病的。”

“亲爱的，听你这么说，我太高兴了。你要知道，你爸爸这么大年纪了，可你还这么小。噢，是的——他年纪大了，世事无常。亲爱的，他立遗嘱了吗？像他这样富有的人，尤其是这般岁数的，应该立遗嘱了。”

“不用着急，鲁吉耶女士，爸爸身体好着呢。”

“他真的没有立下遗嘱吗？”

“不知道。”

“哈哈，小捣蛋，你故意不说——你只是装傻。是的，是的，其实你什么都知道。来，告诉我！你要知道，这可是为了你好。他是什么时候立的遗嘱？都写了些什么？”

“鲁吉耶女士，我真的什么都不知道。爸爸到底有没有立下遗嘱，我不敢乱说。我们还是聊点儿别的吧。”

“莫德，立遗嘱要不了鲁廷先生的命。他不会因为立了遗嘱，就会提前躺进这块墓地。但是，如果他不立遗嘱，你就可能会失去一大笔财富。你懂吗？”

“我真的不知道。即便立好了，他也从来没跟我说起过。我只知道他非常爱我——这就足够了。”

“哈哈！你一点儿都不傻。——你肯定一清二楚。来，赶快告诉我，你这个小顽固！统统告诉我。不然的话，我就掰断你的小手指头。”

“遗嘱的事，我什么都不知道。鲁吉耶女士，你太让我伤心了。我们还是谈点儿别的吧。”

“你肯定知道，你必须告诉我，petite dure-tête
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 。再不说，我真的要掰断你的小手指头了。”

说着，鲁吉耶女士突然伸出手，抓住我的小手指头，使劲儿一掰。

我疼得“嗷嗷”直叫。狠毒的鲁吉耶女士大笑起来。

“你说不说？”

“我说，我说！放开我！”我痛得尖叫起来。

她并没有立刻松手，而是边掰边笑，笑声非常刺耳。最后，她终于松开了我的手指。

“你要做个乖孩子。无论你知道什么事儿，都要告诉关心你的老师。你哭什么，小傻瓜？”

“你弄疼我了——我的小手指头快要断了。”我抽泣着说道。

“小傻瓜！揉一揉，吹一吹，再亲一下就好了！你太娇气了！我再也不和你玩了——再也不了。我们回家。”

鲁吉耶女士生气了，一路上都没有跟我说话，也不回答我的问题，装出一副高傲且被激怒的样子。

这件事情过去时间不长，她就又恢复了原来的样子。尽管她还是抓住遗嘱问题不放，但是不再像过去那样简单粗暴，开始注意方式、方法了。

这个可怕的女人为什么如此关注父亲的遗嘱呢？这和她有什么关系吗？


第7章　斯卡斯代尔

我觉得，除了腊斯克女士敢与鲁吉耶女士公开叫板，并随时有发生猛烈争吵的可能外，我们家的其他女仆多多少少都有点儿害怕这个面露凶气的法国女人。

有时候，腊斯克女士在我房间里偷偷对我说：

“她到底是哪里人？法国人还是瑞士人，会不会是加拿大人？我记得小时候见过一个加拿大女人，也是瘦高个儿！她和谁住在一起？她的家人在哪里？我们对她几乎全然不知，对她的了解还赶不上个孩子。当然，老爷肯定做过调查，知道她的底细的。好像安妮·魏世德和她私交不错。她老是喋喋不休，内容无所不包。我喊她鲁赫坡夫人。我得多给她安排点事儿干。请原谅我这么说，小姐，这个老女人就是一个猫女
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 ，绝对不会错的。这个坏女人的狐狸尾巴迟早会露出来的。我发现，她偷喝医生给老爷开的药酒后再加上水。所有女仆都害怕她，认为她不是女巫就是魔鬼，绝对不是一个善茬儿。对此，我一点儿也不觉得奇怪。她冲你发火后的第二天早上，凯瑟琳·琼斯发现，她睡觉时竟然连衣服都不脱。无论她耍什么花样儿，都是在吓唬你，故意让你紧张不安，一定是这样的。”诸如此类的话。

是的，我真的紧张不安，而且越来越严重。这个损人不利己的法国女人，好像也觉察到了这一点，故意吓唬我，并以此为乐。我甚至担心，她会偷偷躲藏在我的房间里，晚上出来吓我。我夜里老做噩梦，梦里总少不了她。不仅如此，在我睡不着的时候，这种难以名状的恐惧感犹如藤蔓般悄悄滋长，把我紧紧缠绕。

一天晚上，我梦见鲁吉耶女士带我去父亲的书房。她一路上不停地嘟囔着什么，我一点儿也没听清楚。她一手拉着我，一手将蜡烛高高举过头顶。在这万籁俱寂的夜晚，我们两个踮着脚尖快速行走，一副鬼鬼祟祟的样子。最后，我们在父亲特意嘱咐过我的那个橱柜前停了下来。橱柜的门上插着钥匙。鲁吉耶女士在我耳边嘟囔着一些莫名奇妙的话儿。我怀着万分愧疚之情，拧动钥匙——橱柜门打开了。父亲竟然站在里面。只见他脸色苍白，面带愠色地瞪着我。只听他大声喝道：“该死！”鲁吉耶女士手中的蜡烛骤然熄灭。我大叫一声，在黑暗中猛地惊醒过来。在接下来的一个小时时间里，我一直处于一种歇斯底里的状态。

只要事情与鲁吉耶女士有关，都会引起女仆们的热烈讨论。她们对她又恨又怕，心中暗暗猜测，等鲁吉耶女士慢慢在主人那里站稳脚跟儿，一定会把腊斯克女士赶走，或许还能坐上她的位子，然后再来个大换血。我觉得，腊斯克女士心里也是这样想的。

我突然记起，一个吉卜赛人模样的小贩来过诺尔。当时，我和凯瑟琳·琼斯正站在院子里。他把货物放在院子门口低矮的栏杆旁边。

他带来的物品琳琅满目：丝带、棉线、丝绸、袜类、蕾丝，竟然还有一些劣质珠宝。这对一向很少有陌生人光顾的诺尔来说，可是一件大事情。当他一样样摆开他的货物时，鲁吉耶女士闻讯从房间里走了出来。小贩冲鲁吉耶女士笑了笑，向她问好，竟然叫她“小姐”。还说，没想到会在这儿碰到她。

鲁吉耶女士的神情非常不自然，回谢了他，说道，“很好”。我还是第一次看到她表现得如此“局促不安”。

“东西真漂亮！”鲁吉耶女士说，“凯瑟琳，快去告诉腊斯克女士。她说想买剪刀和蕾丝来着。”

凯瑟琳很不情愿地走了。接着，鲁吉耶女士对我说：“亲爱的，我的钱包就放在屋里的桌子上了。你取钱包的时候，把我的一起拿来。”

不一会儿，凯瑟琳便把腊斯克女士给喊来了。终于有机会知道这个法国老女人的秘密了！她们很狡猾，假装在挑选货物，等到鲁吉耶女士买完东西，带我离开后，便开始向小贩子打听鲁吉耶女士的情况。小贩守口如瓶，说他什么都不知道，根本不承认曾经见过鲁吉耶女士。他说，“小姐”是他对法国女人的一个通称，没什么特别意义。他从未见过她。不过，他倒是挺喜欢这个法国女人的，因为她帮他拉了一些生意。

看到小贩闪烁其词、遮遮掩掩，腊斯克女士和凯瑟琳都很生气——什么东西都没买他的——真是一个愚蠢的家伙。

鲁吉耶女士肯定已经把他给收买了。据说，四下无人的时候，鲁吉耶女士一边假装在看货物，一遍把脸埋在丝绸和威尔士毛呢
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 里面，快速地说着什么，同时把钱偷偷掖在货物下面。这一切全被马夫汤姆·威廉姆斯看在眼里。真相迟早会大白于天下的。

正当她们在跟小贩纠缠的时候，我和鲁吉耶女士去了宽广、泥泞的牧羊场散步。牧羊场位于诺尔和斯卡斯代尔教堂之间。自从上次去树林中的墓地散步回来后，我就再也不像以前那么害怕她了。鲁吉耶女士也比以前更爱沉思，更加寡言少语，并很少用法语和学习内容刁难我了。每天散步成了我们的必修科目。两英里之外，有个地方风景很美。我提着小篮子，里面放上三明治，作为午餐。准备一到那里，就立即开饭。

我们本来出发得就晚，连一半路程都还不到，鲁吉耶女士就已经累得走不动了，平常绝对没有这种情况。我们只好就近坐在路边休息。鲁吉耶女士用鼻子轻声哼唱着一首诡异的Bretagne
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 民谣，描写的是一个猪变女人的故事：

这女人非猪非人，

半死不活，

没有人的模样。

她的左手左脚摸起来暖暖的，

她的右手右脚死尸般冰凉！

她唱起歌来如同丧钟鸣响，

猪儿怕了，躲得远远的，

女人怕了，站得远远的。

她既可以一年零一天不眠，

也可以僵尸般一月不醒。

没人知道她以何为食？

是橡子还是肉？

有人说她是猪变的，

那猪来自加大拉海。
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猪头人身恶魔的灵魂。

有人说她是永世流浪的犹太人
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 的妻子，

因吃猪肉违反律条，
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获罪印记成猪的脸。

此刻就是惩罚到来的最后期限。

她就这样哼唱着，歌词冗长反复。我越想赶紧启程，她就越是磨磨唧唧不肯起身。我只好耐着性子等着她。她眼睛看着远方，不时地看表，并偷偷朝我们要去的方向瞥了一眼，好像在等待着什么。

最后，她唱够了，站起身来，默默地往前走。我看到鲁吉耶女士又向特里斯沃斯村瞥了一两眼。这个村子就在我们前方靠左的位置。袅袅炊烟正从半山腰上冒出来。我感觉到她在观察我。她问道：“那边冒烟的是什么地方？”

“是特里斯沃斯村，鲁吉耶女士。那边还有个火车站。”

“噢，这是一条铁路吗？距离我们这么近，我却一点儿也不知道。它通向什么地方？”

知道答案后，她再次安静了下来。

斯卡斯代尔教堂景色不错，但让人觉得有些怪异。微微起伏的牧羊洼地，紧挨着宽阔的峡谷。峡谷中有一条明晃晃的小溪。溪流来自一座废弃的修道院前面的草地。几棵大树散落在四周。高高挂在树枝上的乌鸦窠臼空空的。鸟儿寻觅食物去了远方。这里别无他物，只有孤独。

鲁吉耶女士深深吸了一口气，笑了笑。

“宝贝，过来，过来。我们去教堂。”

我们顺坡而下，好像进入了一个与世隔绝的地方，令人悲伤、孤寂。鲁吉耶女士却变得亢奋起来。

“快来看啊，太多墓碑了！有一两百个呢。你不喜欢死人吗？我来教你如何喜欢他们。今天，我就死在这里半小时，和死人住在一起。我喜欢这样。”

我们来到小溪边。走过几个垫脚石，便可越过溪流到达对面了。教堂的矮墙就在眼前，两侧建有台阶。

“快来啊！”鲁吉耶女士抬头大喊，像要呼吸新鲜空气一般，“我们马上就到了。你会像我一样喜欢他们。你会看到五个死人。Ah，ça ira，ça ira，ça ira
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 赶紧过来！我是停尸房女士——死亡之家
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 夫人！我要介绍我的朋友Cadavre先生和Squelette先生
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 和你认识。快，快，凡人姑娘，我们一起玩玩，啊哈。”她嘴巴张得大大的，发出可怕的叫喊。然后，把假发和草帽往后一推，露出了一个光秃秃的大脑袋。她大笑不已，就是一个疯子。

“不，鲁吉耶女士，我不去。”我奋力把手挣脱出来，向后退了两三步。

“你不去墓地！天啊！wat mauvais gout！
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 天不早了。看，太阳马上就要下山了。宝贝，你想去哪？我可不想待在这里，陪着你。”

“我就在这里，哪里也不去。”我虽然很害怕，但真的气坏了。我知道，她夸张的表演、疯颠的举止都是在吓唬我。因为恐惧，我反倒变得更加愤怒了。

鲁吉耶女士提起裙子，走过垫脚石，摇头晃脑地大步跨过台阶，嘴里哼唱着那支诡异的歌谣。她的腿又长又细，好像参加五朔节
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 的女巫。她在墓碑和坟墓中跳跃着，或严肃庄重，或彬彬有礼，并且不时地咧嘴大笑。


第8章　神秘的烟客

鲁吉耶女士做梦也没想到，三年后，我会知道她那天在墓地的所作所为。确切地说，不是我亲眼所见，而是根据别人的片言只语推断而知的。尽管如此，我还是很想说给大家听听。记得当时，我独自坐在溪流边一块光滑的石头上，吓得脸色通红。鲁吉耶女士回头看看我，确定我看不到她了，才放慢脚步，左转弯向废墟走去。尽管她是第一次来这里，但好像对此地一点儿不陌生。她转过墓地拐角，看到一个年轻人嘴里叼着短柄烟斗，正坐在一块墓碑的边角上。他留着络腮胡子，皮肤略呈棕色，面孔还算英俊，有些发福，头戴一顶圆圆的毡帽
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 ，绿色圆边礼服
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 上带有镀金的纽扣，与背心和裤子实在是不搭。看见鲁吉耶女士走过来，他并没有把烟斗拿开，也没有起身站立，而是习惯性地板着脸儿，冷冷地看着鲁吉耶女士，微微点了点头。

“哈，达德利，你来了！看上去气色不错嘛。就我自己一个人，我们的朋友在墓地外面的小溪边坐着呢。为了不让她知道你我认识，我是一个人来的。”

“你迟到了一刻钟。老婆子，让我久等了。”年轻人朝地上吐了一口痰，然后半开玩笑地说，“我不喜欢你叫我达德利。你再这样叫我，我就喊你奶奶。”

“嗯，那好！就叫你达德吧。那小姑娘长得很漂亮，正是你喜欢的类型。腰肢纤细，牙齿雪白，眼睛黑黑的，很漂亮，手脚也美。要多美有多美！”

鲁吉耶女士不怀好意地笑了笑。

达德利一口接一口地吸着烟斗。

“接着说。”达德利点了点头。

“我教她弹琴、唱歌。她的嗓音很好听。”

说到这里，她停顿了一下。

“嗯，这可不好。我讨厌女人尖着嗓子唱仙女、花草什么的。女人唱歌就像猫儿叫春！真想一枪毙了她们。”

达德利终于把烟抽完了。现在可以谈正事了。

“你最好先过去看看她，然后再做决定。你沿着河边走，会看到她的。”

“我要考虑考虑。不论如何，不能不看货就付钱。也有可能，我压根儿就看不上她呢。”

鲁吉耶女士气得连方言都用上了，冷笑道：

“说得好！不过，你很快就会明白，不是所有人都像你眼眶子这么高。”

“你是说，还有别人喜欢她？”年轻人瞥了这个精明的法国女人一眼，神情有些紧张。

“我是说——我的意思是——”这个女人故意停顿了一下，以示戏弄。

“老婆子，少跟我来这一套。快点儿说，不然我就走了！赶紧说，真有别的小子对她有意思？”

“你说得很对。不仅有，还不少呢。”

“嗯，你这样觉得，我也这样觉得，我们都这样觉得，但又能怎么样？你告诉我，上完你的课后，这小姑娘在家都干些什么？她今后有什么打算？这个惹人爱怜的小家伙儿。”他把象牙手杖柄放在嘴边，慵懒地笑了笑，看人的眼神也放松下来。不过，眼神里带有一丝嘲弄。

鲁吉耶女士大笑起来，样子有些吓人。

“老婆子，我只是开个玩笑，一个玩笑而已。何乐而不为呢！我不知道，她为什么急着嫁人？怎么就不能等等。我就不着急，一点儿也不想早早找个老婆管着我。作为男人，结婚前，要先享受一下人生的乐趣才行。我的精彩人生才刚刚开始。一旦结了婚，无论赶集、上店、礼拜还是聚会，去哪里都得带着她。老天哪！听说她还是一个贵格会
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 教徒。要是再有了孩子，肯定会被拖累死的。”

“哈，你说得太对了！你一直都是这样——这样理智。既然这样，我就和那小姑娘先回家了。你去找梅格·霍克斯吧。再见，达德，再——见！”

突然，马骚动了一下，这下可惹怒了年轻人。他没好气地怒吼道：“你小点声儿，行不行？你这个笨蛋！谁说我不去看了？你明明知道我为什么来这儿。我这人心直口快，心里想什么就说什么，从不黏黏糊糊、口是心非。再说，这有什么不能说的？我要是喜欢这个女孩儿，才不会磨磨叽叽呢。当然了，喜不喜欢还是我说了算。是她过来了吗？”

“不是。不是她。”

鲁吉耶女士跑回拐角处看了看，发现没有什么人来。

“你从那边走。只能从远处看看她。她这人老是紧张兮兮的，蠢得要命。”

“噢，你们平时就这样相处吗？”达德利在墓碑上弹了弹烟灰，把土耳其烟斗装进衣兜。“再见，老婆子。”他握了握鲁吉耶女士的手，“还有，等我走后你再过来。我可不会演戏。你要是装出一副不认识我的样子，彬彬有礼地喊声‘先生’，我会笑喷的。再见！如果你还想见我的话，就要准时来，记住了。”

他习惯性地找他的狗。事实上，他这次出门，没有带狗，只有杰克·布莱德利和他作伴，为下周即将举行的障碍赛作准备。而且，为了掩人耳目，他还特意乘坐三等车厢。

他用手杖将两边的荨麻拨开，迈着大步走了。鲁吉耶女士转身往回走，走到墓地的空地上，一个我站起身就能看见她的地方，就像欣赏艺术品一样，聚精会神地看着这片废墟。

过了一会儿，我听到有脚步声沿着小路传来。只见一个身穿绿色圆边礼服的绅士，拄着拐杖过来了。他停下脚步，毫无礼貌地盯着我看了一会儿，然后，转身走开了。

他拐进山谷就不见了。我松了一口气，刚站起身来，忽然看到鲁吉耶女士就站在不远处的废墟那儿，也就不怎么害怕了。此时此刻，太阳的余晖洒落在小山丘上，我觉得该回家了。我不知道要不要喊一声鲁吉耶女士。这个女人体内似乎总有一种悖逆情结。她常常不分青红皂白，拒绝任何要求，即便是她力所能及之事、举手之劳。

这时，那个身穿绿色圆边礼服的绅士又回来了，大摇大摆地向我走来。

“我说，小姐，我刚才在这附近掉了一只手套。请问，您看见了吗？”

“没有，先生。”我往后退了一步。我当时的样子一定是又怕又恼。

“小姐，一定是掉在了你的附近。”

“真的没有，先生。”

“小姐，真的无意冒犯。你没有把它藏起来吗？”

他的话，让我感觉非常不舒服。

“别害怕，小姐。只是和你开个小小的玩笑而已。我不会搜你身的。”

我大声喊道：“鲁吉耶女士，鲁吉耶女士！”他吹了个口哨，跟着我喊：“鲁吉耶女士，鲁吉耶女士！”一听无人回应，接着说道：“她一定是聋了，要不早就听见了。小姐，代我问候这位鲁吉耶女士，跟她说，你的确是个美人！”他大笑着，向我抛了个媚眼，大步走开了。

总而言之，这次远足特别不愉快。鲁吉耶女士大口吃着我带来的三明治，并不时地称赞我做的三明治好吃。我心里不舒服，一点儿胃口也没有。等回到家中时，我已累得不成样子了。

“这么说，明天有位夫人要来拜访我们喽？”鲁吉耶女士真是无所不知，“她怎么称呼来着？我都给忘了。”

“诺利斯夫人。”我回答道。

“诺利斯夫人，真是个奇怪的名字！她肯定很年轻吧？”

“应该有五十岁了。”

“天啊！这么老啊。她很有钱吗？”

“这我不清楚。她在德比郡有房产。”

“德比郡。英国的一个郡，对吧？”

“是的，鲁吉耶女士。”我笑了笑，“我都和你说过两次了。”我又把地理书上列出的主要城镇和河流，给她重复了一遍。

“啊哈，确认确认嘛！宝贝，她是你的亲戚吗？”

“是我爸爸这边的表亲。”

“能帮我引荐引荐吗？我会感激你的。”

鲁吉耶女士已经开始像英国人一样，喜欢结交那些带头衔的人士。也许，如果外国的头衔也像我们英国人一样代表着权利，他们也会像我们一样，喜欢攀附结交这些有头衔的人士。

“可以。”

“你不会忘了吧？”

“不会。”

鲁吉耶女士当晚提醒了我两遍，生怕我忘记答应过她的事儿。她对这件事倒是十分上心。然而，世事难料，往往不尽如人意，流感风湿折磨得她下不了床。现在除了热毛巾和詹姆斯粉
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 ，她什么都不关心了。

鲁吉耶女士病得连头都抬不起来。她感到很désolée
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 ，嘴里嘟囔道，“亲爱的，诺利斯夫人要在这里待多久？”

“应该待不了几天吧。”

“老天啊！真是太不走运了！真希望明天我能好起来。噢，我的耳朵！亲爱的，快帮我拿点鸦片酒来！”

我们就这样结束了谈话。鲁吉耶女士把她的脑袋，埋在了红色的旧喀什米披肩里面。


第9章　莫妮卡表姐

诺利斯夫人如期而至。和她一起来的还有她的侄子，奥克利上尉。

他们是在快要吃晚饭的时候来到的，有足够的时间到房间整理整理着装。玛丽·坎斯一边给我梳头，一边大讲特讲她在走廊上遇到年轻英俊的奥克利上尉的情景。当时，上尉正带着侍从去房间，看见她立即绅士般地予以避让，笑起来样子非常迷人。

我那时年龄还小，而且还没有同龄女孩子们成熟。我不得不承认，玛丽·坎斯的话，让我有些心动。虽然表面上不露声色，心里却暗暗揣想着这个军人的模样。那天晚上刻意把自己打扮了一番。我到达客厅时，诺利斯夫人早就到了，正在喋喋不休地和父亲说着什么——她实际年龄并不大，只是我们这些年纪小的人称呼她为长辈。她精力充沛、聪明睿智、漂亮大方，穿着也很得体——紫色绸缎上镶着蕾丝，灰色秀发上戴着什么——不是帽子，或许称之为发饰更为准确——明亮简单、高贵典雅。

她身材高挑，不胖不瘦，结实挺拔，眼神和蔼亲切。她站起身，快步走了过来，笑着跟我打招呼，就像年轻人一样热情奔放。

“我的小表妹！”她高声喊叫着，热烈亲吻我的脸颊，“知道我是谁吗？你的表姐莫妮卡，莫妮卡·诺利斯。见到你真是太开心了！上一次看见你的时候，你还没有裁纸刀大呢。快到灯前来，让我好好看看。长得像谁呀？啊，亲爱的，真像你的母亲，但鼻子像艾尔默。嗯，好看。眼睛很美！还是像母亲。奥斯汀，莫德长得一点儿也不像你啊。”

父亲看了她一眼，脸上带着我许久未见到的笑容。笑容中有些精明敏锐、愤世嫉俗的味道，但又不失敦厚与和善。他说道：“这样不是更好吗，莫妮卡？”

“也许我不该这么说。不过，奥斯汀，你长得真得不怎么好看。哎呀，这小姑娘不愿意了！真是个孝顺孩子！别生气，莫妮卡表姐说的句句是事实。你爸爸长得就是不怎么好看。奥斯汀，快告诉她是不是这样？”

“我才不呢。我干吗承认自己丑啊？英国法律可没有这种规定
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 ，莫妮卡。”

“是的，没有规定。要是这孩子连自己的眼睛都不相信，怎么相信我呢？她手指细长、漂亮，双脚也很美。她多大了？”

“你多大了，宝贝儿？”父亲把问题抛给了我。

她又开始评论我的眼睛。

“这才是纯正的灰色——眼睛大大的，目光深邃而轻柔——非常特别。还有那长长的睫毛，妩媚动人！亲爱的，你肯定能够入选《美人图》！等你正式进入社交圈后，诗人们一定会为你疯狂的，哪怕只为了赞美你漂亮的鼻子！”

值得一提的是，听到疯癫、健谈的莫妮卡表姐这样说，一向沉稳的父亲竟然也活跃了许多。凭我以往的经验看，父亲虽说算不上喜悦，但至少他骨子里就有的那种压抑、死板少多了。他对这位客人滔滔不绝的俏皮话儿，表现出明显的兴趣和赏识。

有了众人的陪伴，父亲明显开怀了许多。相比而言，他平常的那种孤僻是多么的病态啊。对于父亲来说，我绝不是一个好的陪伴者。我既不如同龄女孩们成熟，又早早习惯了父亲古怪的行事方式，只是默默相守，从不乱问问题、打乱父亲的思路。对他单调苦闷的生活方式，也没有表现出丝毫不满。

我惊讶于父亲的幽默。尽管这个口无遮拦的表姐，对父亲的“人身攻击”让我感到非常不快，但父亲竟然被他表亲的尖酸话语给逗乐了。不仅如此，我以前总觉得这个镶着黑色饰板、挂着油画、古色古香、形状奇特的房间刻板压抑、死气沉沉，现在也变得不那么讨厌了，反倒有些让人喜欢了。

这时，奥克利上尉走了进来。见到他，我仿佛见到了遥不可及又心生向往的时尚世界。那个光怪陆离的世界，我只在流动图书馆
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 的三卷本《福音书》
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 里面读到过。

奥克利上尉黑色卷发，连鬓胡子，五官像女性一样秀气。他嘴唇丰润、曲线冷酷，眼神犀利、冰冷，足以显现出他的放荡不羁。他相貌英俊，举止优雅，浑身上下散发着基督馨香，
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 好像来自另外一个世界，一半是人一半是神。我长这么大，还从未见过，甚至连做梦都没有梦见过，让我如此着迷一位骑士。

我那时尚且年幼，缺乏人生阅历，根本不会分辨好人和坏人。况且，他英俊潇洒，言谈举止也让我感到耳目一新，和镇上那些体面人家的帅哥俊男相比，真是胜过千倍万倍都不止。

当我得知，他的休假马上结束，后天就要离开时，别提有多失望了。我对他已经百般不舍。我俩相识时间虽短，但很投缘，已经是无话不谈了。

我有些害羞，但不忸怩。这位年轻人见多识广，幽默、迷人，能够得到他的青睐是我的荣幸。显而易见，他也在百般取悦我，博我欢心。我敢说，用我能够听懂的语言给我讲述一些前所未闻的人和事，并且能让我捧腹大笑，一定比我想象的要困难许多。

莫妮卡表姐一直在和父亲聊天。虽然父亲沉默寡言，基本没有回应，但是莫妮卡表姐能说会道，聊天照样可以进行。只要有表姐在，哪怕像我们家这么寡言少语的地方，也会变得热闹起来。

后来，为了让这两位绅士深入交流，我和莫妮卡表姐去了客厅。其实，他俩并没有什么可谈的。

“过来，亲爱的，坐我旁边。”诺利斯夫人一屁股坐在椅子上，“快点儿给我说说，你们爷俩过得怎么样？我记得他以前挺开朗的，也挺有趣，真的。可现在却死气沉沉的。整天把自己关在屋子里，脑子里净想些乱七八糟的东西。这些是你画的吗，宝贝儿？”

“是的，画得不好。放在大厅橱柜里的那几幅还可以。”

“我觉得，画得挺好的！亲爱的，你还会弹琴？”

“会点儿。自我感觉还行。”

“肯定错不了。过会儿弹上一曲给我听听。你们父女俩平时都干些什么呢？宝贝儿，你看起来很迷茫。嗯，我敢说，这大房子里没有什么消遣活动。你千万别成了修女，更不能成为清教徒。你爸爸信什么教来着？第五王国派
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 还是什么？我都给忘了。告诉我叫什么，亲爱的。”

“爸爸是斯威登堡信徒。”

“对，我把这个可怕的名字给忘了，斯威登堡教，就是它。我不知道这些人脑子在想什么。大家都说他们是异教徒。亲爱的，他没有让你也加入吧？”

“我每个周日都去教堂。”

“谢天谢地，斯威登堡教这个名字太难听了，他们很可能都被诅咒了。

“谢天谢地，斯威登堡教这个名字太难听了，他们很可能都被诅咒了
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 。亲爱的，这可不能大意。真希望奥斯汀能够信点儿别的什么教。人活着，就要好好享受生活。我宁愿没有信仰，也不愿信仰一个让我今生来世不得安宁的宗教。可有些人偏偏喜欢体味痛苦，死后继续浇灌培育这痛苦。奥斯汀就是这样一个可怜的人儿。哈哈哈！小姑娘怎么这么严肃？你是否觉得我是一个臭嘴子啊？你就是这么想的。也许你是对的。亲爱的，谁给你做的裙子啊？你真是个小可爱！”“我和玛丽·坎斯设计完后，交给腊斯克女士去定制的。我很喜欢它。大家都说好看。”

听我把话讲完，莫妮卡表姐突然大笑起来。莫妮卡表姐见惯了伦敦的最新时尚，一定是觉得我穿得不入流。她笑得那么忘情，眼泪都流下来了。看到我一脸茫然、自尊心受伤的样子，她笑得更厉害了。

“好了，你千万不要生你表姐的气啊！”她一边笑着，一边站起身，给了我一个拥抱，并在我额头轻轻吻了一下，还拍了拍我的脸颊，“你要知道，你表姐莫妮卡是一个口无遮拦，嘴德不好的人儿。她非常爱你，不要仅仅因为她嘴臭而生气。你们三个人——腊斯克女士，玛丽·坎斯，聪明美丽的你，坐在一起，简直就是《麦克白》里的三个女巫。突然，奥斯汀进来了——就像麦克白一样——说道：‘你们在干什么？’你们三个一起回答道：‘在干什么？不知道啊！’
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 说实话，奥斯汀这次真该受罚。怎么能把你交给那些满脑子都是古怪念头的老女人打扮教导呢？她们是不是太老了？她们要是知道了，肯定要骂我了。我一定要好好说说你爸爸。亲爱的，你要知道你是继承人，不能整天穿得像个小丑。”

“爸爸打算送我去伦敦。鲁吉耶女士和玛丽·坎斯陪我一起去。如果拜尔利医生同意的话，爸爸也会陪我去。到那时候，我就会有很多新衣服穿和很多好东西吃啦。”

“嗯，那是最好不过了。谁是拜尔利医生？你爸爸生病了？”

“不，不，他没病，一直就是这个样子。你看他像个病人吗？”我急切地问道，心中有些害怕。

“亲爱的，他看起来一点儿也不像个病人，只是那个医生——他叫什么来着？——是干什么的？他是医生、牧师还是兽医？你爸爸出门干吗向他请示？”

“我也不知道。”

“他是不是也是斯威登堡教徒？”

“我觉得是。”

“噢，明白了，哈哈！可怜的奥斯汀去伦敦，也必须向他请假。无论那个拜尔利医生同不同意，你爸爸都该陪你去。让那个法国女人全权打理你的生活，肯定是不行的。亲爱的，她叫什么名字？”

“鲁吉耶女士。”


第10章　鲁吉耶装病

诺利斯夫人接着问道，“亲爱的，她怎么不给你做裙子？我赌一个畿尼
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 ，这女人肯定是个裁缝。她什么衣服都不给你做吗？”

“我真的不知道，她是否会裁缝，也不关心这事儿。腊斯克女士说，她是我的家庭教师，修身教师
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 。”

“还修身教师呢？装腔作势，一个家教还能高贵到不做衣服给你穿？那她到底会做什么？我敢说，她啥也不会教，只是瞎胡闹！还好，她没有教坏你。我得见见她。亲爱的，她在哪里？快带我去会会这个鲁吉耶女士。现在就去！”

“她病了。”我还在为她嘲笑我的衣服而恼羞不已，竟然让我这位见多识广的亲戚笑成这模样！我现在满脑子只有一个念头，赶紧找个地方躲起来，绝对不能让英俊潇洒的奥克利上尉，看到我穿这身衣服的模样。

“病了？什么病？”

“感冒，发烧，还有关节炎，她自己是这么说的。”

“哦，感冒了。在卧床休息吗？”

“没有，只是待在房间里不出来。”

“亲爱的，我非常想见见她。告诉你，我想见她，并非仅仅因为好奇。更主要的是，我想亲眼看看，这个女教师到底是个什么样的人。家庭教师对你的成长来说至关重要。她既可能是你的良师益友，也可能对你有百害而无一利。更糟糕的是，你俩朝夕相处，她会把一些坏习惯传染给你。她会教坏你的语音语调，带坏你的行为举止，天知道她还会干什么。亲爱的，把管家叫来，告诉她，我要见见这位鲁吉耶女士。”

“我还是亲自去吧。”我担心腊斯克女士和这个尖酸刻薄的法国女人打起来。

“好的，亲爱的。”

我赶紧跑开了。幸好，奥克利上尉还没有回来。

在去鲁吉耶女士房间的路上，我一直在想，我的裙子真的那么可笑吗？那些油嘴滑舌的公子哥们也没嘲笑过我啊！有时，还得到夸奖呢。虽然如此，我心里还是很不舒服，脸上发烫。像我这样年纪的姑娘，应该很容易体会到，遇到这种情况该会是怎样一种心情！

鲁吉耶女士住得较远。我在路上碰到了行色匆匆的腊斯克女士。她身后还跟着一个女仆。

“鲁吉耶女士的病情怎么样了？”我问道。

“哪有什么病啊。”腊斯克女士冷冷地说，“依我看，她是没病装病。一个人吃得比两个人都多！我多么希望，也能像她那样，躲在房间里，啥活儿都不干。”

我走进屋子，看见鲁吉耶女士正坐在椅子上，确切地说，斜躺在火炉边低矮的扶手椅上，伸着两根长腿，脚搁在门栏上，身旁放着一套咖啡用具。看见我来了，她匆忙把书塞到裙子底下，眼神疲惫地看着我。要不是腊斯克女士刚刚给我打过预防针，我肯定会被她的样子迷惑的。

“鲁吉耶女士，感觉好些了吗？”我走到她面前，询问道。

“好多了，宝贝儿！不用太担心。大家都对我很好，照顾得也很周到。这杯咖啡就是腊斯克女士刚刚送来的，那个可怜的女人！为了让她高兴，我勉强喝了一小口。”

“感冒好点了吗？”

她疲倦地摇了摇头，手肘支在椅子上，三个手指撑着额头，轻叹了一声，眼角余光看着下方，一副神情沮丧的样子，看起来好笑极了。

“Je sens des lassitudes. I am console and oblige des bontés, ma chère，que vous avez tous pour moi. 
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 ”说完，她看了我一眼，低下了脑袋。

“诺利斯夫人想见您。就几分钟，可以吗？”

“Vous savez les malades see never visitors. 
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 ”她语气很尖酸，但我感觉她那一瞬间突然又充满了活力，“我不能与任何人交谈。je sens de temps en temps des douleurs de tête.
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 还有耳朵。我的右耳parfois
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 痛得厉害。现在又开始痛了。”

她身体蜷缩，双眼紧闭，两手捂住耳朵，口中发出了低沉的呻吟声。

就算我毫无心机，仅凭直觉，我也能感觉到鲁吉耶女士是在演戏。只不过她演技太差，有点儿过了。她英语说得很好，只是为了装病，才故意用模糊的外国土话的。我鼓起勇气说道：“噢，鲁吉耶女士，如果能够撑得住，您最好还是抽出几分钟，见见诺利斯夫人。”

“明明知道我耳朵痛得厉害，还非要我和陌生人见面。太残忍了。莫德，想不到你会如此过分。你死了这条心吧。真的不行。我是真的不舒服，否则绝不会推辞的。”

鲁吉耶女士拿出了她的看家本领，掉了几滴眼泪，用手紧捂耳朵，声音虚弱地说：“莫德，你行行好！告诉你的朋友，我现在真的身体很不舒服。别来烦我了。我想一个人躺会儿。啊，疼死我了，坐都坐不住。”

此时此刻，我也只好说几句安慰她的话。我敢说，她一定是在夸大其词。我一个人回到了客厅。

我刚一进门，就听到诺利斯夫人说：“奥克利上尉来过了。他一晚上没有和我们在一起。想必是去打台球了吧。”

怪不得我路过台球室时，听到里面有台球发出的“砰砰”的声响。

“我一直在跟莫德说，她有多可恶。”

“莫妮卡，你对莫德可真上心。”爸爸说。

“那是当然。说真的，你再找个人把婚结了。奥斯汀，如果你想有个人照看莫德，带她出去玩玩，谁最适合呢？她穿得破破烂烂的，你难道看不见吗？这么漂亮的一个小姑娘，打扮得这么土！真是可惜了！一个聪明的女人可以让她大放异彩的。”

对于莫妮卡表姐的挖苦取笑，父亲表现得异常宽容，脾气出奇地好。我们大家都非常害怕父亲，而她却好像享有很大的特权。万万没想到，生性严肃、呆板的父亲竟能听得进她的打趣，容得下她的调侃。

“这就是你给我的建议吗？”父亲问喋喋不休的莫妮卡表姐。

“嗯。奥斯汀，这对我可一点儿好处都没有。还记得小基蒂·威顿吗？就是二十八年前，我劝你娶的那个身价十二万英镑的女人。她非常富有，而且好相处。可那时候，你死活不愿意和她结婚。我告诉你，她已经换了两任丈夫了。”

“幸好我没当第一任。”

“好吧。她的财产多得数不过来。她的第二任丈夫，一个俄国商人，把财产都留给了她。她又没有什么亲人。对你来说，绝对是再婚的最佳人选。”

“莫妮卡，你总是在为别人牵线搭桥，”父亲停顿了一下，“你的这个建议不可取。我想，应该换一种方式来照顾莫德。”

我长长松了一口气。女人害怕再婚是一种本能。所有鳏夫多多少少都有点儿问题。在我的记忆里，尽管父亲外出次数很少，但每当他外出时，无论是去城里还是去别的什么地方，腊斯克女士都会这样对我说：

“如果有一天，他突然领回家一个年轻妻子，我一点儿不奇怪。亲爱的，你要有思想准备。”

父亲温和地看了她一眼，又疼爱地看了我一眼，如同往常一样，默默地朝他的书房走去了。

我对莫妮卡表姐建议父亲再婚一事非常反感。我最担心的事情，莫过于有个继母了。好心的腊斯克女士和玛丽·坎斯常常告诉我，她们关于继母的看法，从而大大增加了我对这个“入侵式”人物的排斥感。我猜，她们也是为了自己的利益，不想家中生事。而且，早早给我打个预防针，也没什么不好。

一直生莫妮卡表姐的气，我根本做不到。

“亲爱的，你爸爸是个怪人，”她说道，“我丝毫不介意。你也一定不会。怪人，怪人，亲爱的——他绝对是个怪人！”

看她轻轻拍打着额头的一角，表情淘气而滑稽，我强忍着没有笑出声来。

“对了，亲爱的，我们的那位裁缝朋友怎么样了？”

“鲁吉耶女士耳朵痛得厉害，不能有幸与您见面了。”

“有幸！胡说！我倒想看看，那女人到底是个什么货色。你说她耳朵痛？可怜的人啊！好吧，亲爱的，给我五分钟，就能治好她的病。我也时常耳朵痛。到我房间来，给她带上几瓶药。”

她点亮蜡烛，身手矫健地爬上楼梯，我紧随其后。拿了药，我们一起来到鲁吉耶女士的房间。

可能我们刚刚爬上楼梯，走路脚步有些沉重。经过走廊的时候，鲁吉耶女士好像就已经听到了我们的脚步声。只听她猛地关上门，胡乱地摸索着把手，好像门栓出了什么问题。

诺利斯夫人敲了敲房门，喊道：“开门，让我们进去！我这里有药，保你吃了管用。”

屋子里面非常安静。莫妮卡表姐推开房门，只见鲁吉耶女士躺在床上，身裹蓝色的被单，脸埋在枕头里，全身没有一个地方露在外面。

“也许她睡着了？”诺利斯夫人绕到床边，弯下腰去看她。

鲁吉耶女士依旧一动不动。莫妮卡表姐把两小瓶药放在桌子上，屈身来到床边，用手轻轻把她脸上的遮盖物掀开。鲁吉耶女士咕哝了一声，转过脸去，把被单裹得更紧了。

“鲁吉耶女士，是莫德和诺利斯夫人。我们是来看看你的耳朵的。快让我看看。被单裹得这么紧，肯定没有睡着。来，让我看看。”


第11章　鲁吉耶之谜

如果鲁吉耶女士早点儿说“我耳朵现在不疼了，你就让我睡一会儿吧”，也就不会如此尴尬了。然而，鲁吉耶女士假装自己精疲力尽，已经睡着了，所以她既不能出声说话，也无法用力扯住被子，一时不知该如何是好。突然，莫妮卡表姐抓住被子一角，猛地一拉，居高临下看着这个“病”人。还没等我看清楚床上躺着的人是谁，向来乐呵呵的莫妮卡表姐脸色凝重，双唇紧闭，很不高兴。被角从她手中滑落下来。

“这就是鲁吉耶女士？”诺利斯夫人惊呼道，声音充满鄙视。我从来没有看她有过如此震惊的一副表情。

鲁吉耶女士坐起身来，满脸通红。谁叫她把被子裹得那么严实？她并没有看诺利斯夫人，目光向下瞟了一眼，样子非常吓人。

我又惊又怕，泪水夺眶而出。

“家教小姐，好久没见！原来你已经结婚了。改了新名字，我都认不出了！”

“是的，诺利斯夫人，我结婚了。我还以为，所有认识我的人都知道呢！我嫁得很体面，丈夫对我很好。我根本不需要靠做家教来维持生计。不过，我做家教没有碍你什么事吧？”

“希望没有。”诺利斯夫人冷冷地回答道，脸色有些苍白。她仔细打量着家教泛红的脸颊和额头，面带疑色。鲁吉耶女士则直挺挺地站在她的面前，两眼看着地面，似乎有些局促和不悦。

“我想，你已经把你的过去，向这里的主人——鲁廷先生——一五一十地交代清楚了吧？”莫妮卡表姐问道。

“是的。毫无隐瞒。我又没做过坏事儿，没什么好交代的。想知道什么，让他问我就是！”

“很好，小姐。”

“如果您不介意的话，请叫我夫人。”

“抱歉，我忘记你已经结婚了，夫人。我会把你的历史，全都讲给他听的。”

鲁吉耶女士斜着眼睛一笑，令人讨厌的脸上掠过一丝诡异的嘲讽。

“我个人从来没有做过什么见不得人的事情。我尽职尽责，恪尽职守。这场戏演得毫无意义——不过对于一个病人来讲，这还真是一剂良药。天哪！受到这么亲切友好的关注，我何德何能！”

“现在看来，小姐，不，是夫人，你并不需要什么治疗吧。你的耳朵和脑袋好像没有什么毛病。”

诺利斯夫人说的是法语。

“夫人，您只是一时转移了我的注意力，并不能让我免除病痛的折磨。我只是个低贱的家庭教师。像我这样的人，生病也不能表现出来。只可以死去，绝对不能生病。”

“走吧，亲爱的莫德，让病人好好休息。一切顺其自然。她现在根本不需要什么三氯甲烷和鸦片。”

“夫人，您就是包治百病的良药。对于治疗耳朵疾病，效果尤其明显。如果夫人您允许的话，我很想安安静静地睡上一觉。”

“我们走，莫德。”诺利斯夫人没有再看床上那张愁眉不展却又面带笑意的黝黑脸庞，“让你老师好好休息。”

“满屋子都是白兰地的味道。亲爱的，她喝醉了。”诺利斯夫人狠狠地关上了房门。

我敢确定，我当时一定非常震惊。对于当时的我来说，莫妮卡表姐对鲁吉耶女士的这一指责，令人难以置信。

“小笨蛋！”莫妮卡表姐冲我笑笑，吻了一下我的脸颊，“按照你的逻辑，就没有人能够想到她会喝醉。好吧，学无止境。去我房间喝杯茶吧。那些先生们应该都已睡下了。”
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我们在炉火旁喝着茶，非常惬意。

过了很长一段时间，莫妮卡表姐突然问道：“鲁吉耶女士来了多长时间了？”

“大概十个月了。好像是二月初来的。”

“谁介绍的？”

“我不知道。爸爸很少和我讲话。”

莫妮卡表姐点了点头，双唇紧闭，眉头紧皱。

“太奇怪了！”她说道，“怎么会愚蠢到这种程度！”她停顿了一下，“她人怎么样？你喜欢她吗？”

“很喜欢——是的，挺喜欢的。您没有看出来吗？我也挺害怕她的。我知道她也不想这样。不知什么原因，我就是害怕她。”

“她没打过你吧？”莫妮卡表姐愤愤地说。我喜欢她的这种表情。

“噢，没有！”

“也没虐待过你吧？”

“没有。”

“你说的都是真的，莫德？”

“嗯，我以我的名誉保证。”

“你说的话，我一个字也不会告诉她的。我只是想让你知道，你要是受了委屈，我可以帮你。可怜的小表妹。”

“谢谢你，莫妮卡表姐。她真的没有虐待过我，真的。”

“也没威胁过你，孩子？”

“没有，没有。没有威胁过我。”

“那她是怎么让你感到害怕的，孩子？”

“这个嘛，我真的，真的不好意思说，怕您笑话。我不知道她是不是在故意吓唬我。你相信这世上有鬼吗？我总觉得她身上好像有鬼似的。”

“鬼！有没有鬼我不知道，但她身上的确有股邪气。我是说，她这个人心术不正，不是吗？我觉得，她现在没有感冒，身上也不痛不痒，只是通过装病，逃避和我见面。”

我想，莫妮卡表姐一见面就直呼她的名字，她们之间肯定有什么过节，只是不愿告诉我罢了。

“你们以前就认识，对吧？”我问道，“她到底是什么人？”

“她自称鲁吉耶女士。应该是她的法语名字。”诺利斯夫人笑了笑。我听着很不舒服。

“啊，亲爱的莫妮卡表姐，赶快告诉我，她……她是坏人吗？我好害怕。”

“亲爱的莫德，连你都不知道，我怎么能够知道呢？我确实见过她，而且我也不太喜欢她。你放心，明天上午我会和你爸爸谈的。亲爱的，不要再问了。我说了，你也不会感兴趣的。而且，我也不想再说她了，不说了！”

莫妮卡表姐轻轻拍了拍我的脸颊，笑着吻了我一下。

“哎呀，你就告诉我吧。”

“现在不能，一个字都不行！你这个好奇的小女人。事实上，我知道得也不多，我主要想和你爸爸谈谈。我相信，他会做出正确的选择。你不要再继续追问了。我们还是谈点儿更有意思的事情吧。”

在我看来，莫妮卡表姐好像已经成竹在胸了。尽管她年纪已经不小了，但跟我在郡里所见到的那些说话慢条斯理、做事无懈可击的年轻女士们相比较，显然更像是一个少女。在她面前，我不再害羞了。我们无话不谈。

“莫妮卡表姐，您肯定知道她的底细。你就是不告诉我罢了。”

“小调皮，如果表姐是那种信口开河的人，就会立即告诉你。我可从来没有说过，我知道她的底细。告诉我，你刚才为什么会提到鬼怪？”

她听完我的亲身经历，没有笑，显得特别严肃、认真。

“她经常写信、收信吗？”

我亲眼见她写过很多信。在我的印象中，她好像只收到过一两封回信。

“你是玛丽·坎斯吗？”莫妮卡表姐问道。

玛丽正在摆弄窗帘，回过头来，向表姐恭恭敬敬地行了一个屈膝礼。

“你在服侍我的鲁廷表妹，是吧？”

“是的，夫人。”玛丽彬彬有礼。

“有人陪她睡觉吗？”

“有，我，夫人。”

“没有其他人？”

“没有，夫人。”

“她的老师不陪她吗？”

“不陪，夫人。”

“亲爱的，你确定？”诺利斯夫人把问题抛给了我。

“嗯，确定。”我回答说。

莫妮卡表姐看着壁炉中跳跃的火焰，晃了晃手中的茶水，抿了一小口，陷入了深深的沉思之中。我看着壁炉，心里七上八下，焦虑不安。

“我喜欢你的面相，玛丽·坎斯。我敢肯定，你是一个好人。”她突然掉头对着玛丽，面带笑容地说，“亲爱的。有你照顾莫德，我就放心了。奥斯汀现在睡了没有？”

“应该还没有。他现在不在书房就在卧室。晚上，他总是一个人读书或者做祈祷，而且不喜欢别人打扰。”

“嗯，当然现在不能去打扰他。明天早上和他谈，应该更合适。”

在我看来，诺利斯夫人考虑问题很全面。

“亲爱的，听说你害怕鬼怪。”莫妮卡表姐脸上没有了笑容，转过头来对我说道，“如果真的是这样，来，我教给你怎么办。其实不必紧张。如果是我和玛丽·坎斯住在这里，我会把炉火烧旺，插好门。明白吗，玛丽？晚上插好门，亮着灯。好好照顾她。我的这个小表妹还没长大。千万不要让她独自一个人睡，明白吗？还有，一定要记得插好门。早点儿睡。今年圣诞节，我会寄给小表妹一份小礼物，当然也有你的一份。玛丽，晚安！”

玛丽非常开心，很有礼貌地退出了房间。


第12章　椭圆形画像

我们各自又喝了一杯茶，沉默了好大一会儿。

“不要再鬼呀神呀的了。你这小丫头可真迷信！不用怕。”

说完，莫妮卡表姐快速地环视着整个房间，好像在寻找什么东西。她把目光停留在一个椭圆形状的画像
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 上。这是一幅法式风格的画像，画风优雅，色泽鲜艳。画像中的小男孩，头发金黄浓密，眼睛大大的，目光柔和，五官精致，表情腼腆。

“真是奇了怪了，我小时候见过这幅画像。当时就觉得，他身上穿的衣服和留的发型已经过时。画中人的年纪应该比我大一些。我今年都快五十岁了。亲爱的，画得真漂亮！我敢说，一定出自某位法国名画家之手。这个头发金黄浓密的小男孩会是谁呢？一个神秘的小家伙。果有其人吗？”

“我从来没听说过。可能是上个世纪的人吧。楼下还有一幅画。我想请教您几个问题。”

“嗯。”诺利斯夫人心不在焉地回答了一声，仍然呆呆地看着画像。

“是塞拉斯叔叔的全身像。我想问问关于他的事情。”

一提到他的名字，表姐迅速看了我一眼，眼睛充满了诧异之情。

“你是说塞拉斯叔叔？亲爱的，真奇怪！我也在想他呢。”她笑了笑。

“我在想，这个小男孩会不会是他啊。”

莫妮卡表姐动作麻利地跳上一把椅子，手里拿着蜡烛，仔细查看着这幅画像的边边角角，看看有没有标有名字或日期。

“不会是在背面吧？”她自言自语。

莫妮卡表姐把画像取了下来。画像的背面什么也没有，只有用钢笔写的意大利文。虽然已经和褪色的木板混掺在一起，但字迹依稀可辨：

“塞拉斯·艾尔莫·鲁廷，AEtate viii
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 ，1779年5月15日。”

“太奇怪了！我记得见过这幅画像，却完全不记得这孩子是谁。肯定没人告诉过我！如果有人对我说过，我肯定记得。这孩子长得太与众不同了！”

表姐弯下身子，一手举着蜡烛，一手搭凉棚，上上下下、仔仔细细地看着画像，似乎想凭借这幅椭圆形画像，解开什么谜团。

我想，一定是这个孩子的长相，让她感到疑惑不解。这里面一定隐藏着什么高深莫测的秘密。过了好大一会儿，她才抬起头来，眼睛盯着画像，叹了口气。

“这张脸很奇特。”她像是在对着死人说话，“把它挂回去吧！”

这个椭圆形相框，就像斯芬克斯狮身人面像
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 一般，再次被放回到原来的地方。相框中的那个金发碧眼、长相诡异的神秘小男孩，满脸笑容，似乎在嘲笑我们的智商。

“这张脸与其说是英俊，倒不如说是诡异。我感觉，画像中的那个孩子身体不太好，很瘦弱。这个全身像却是阳刚英俊。我总觉得他是一个大人物，是一个难解之谜。从来没有人对我详细介绍过他，我只是胡乱猜测。”

“亲爱的莫德，不仅是你，他引起了很多人的猜测与遐想。我不知道他是什么人。他在你爸爸心目中的分量好像很重。他能力非凡，经历坎坷，但没有给你爸爸帮过什么忙。至于其他，亲爱的，我只能说，他既不是什么大人物，也没有什么奇特之处。听表姐一句话，这个世界上品德崇高的人并不多见。”

“请把您所知道的与他有关的事情，统统告诉我，莫妮卡表姐。不要拒绝！”

“你为什么这么想知道呢？都是一些令人不开心的事情。”

“我想听嘛！如果都是些高兴的事情，就太俗套了。我喜欢听冒险传奇，也喜欢听生死危机，还喜欢听悲惨经历，最喜欢听的是志怪奇谈。你是知道的，爸爸从来不对我讲这些事情，我也不敢问他。这倒不是说他对我不好。不知道是怎么回事，我就是害怕他。腊斯克女士和玛丽·坎斯也不告诉我，尽管她们知道很多事情。”

“亲爱的，知道这些东西，对你没什么好处。当然，也没什么坏处。”

“当然没什么坏处。我迟早会知道。你告诉我，总比让我从陌生人那里听来要好吧。”

“这倒也是。你真是个聪明的小女孩。告诉你也无所谓。”

我们又各自冲了一杯茶。我依偎在炉火旁边，一边抿着嘴喝，一边听诺利斯夫人讲。她的表情活灵活现，故事听起来更加离奇。

“其实也没什么可讲的。塞拉斯叔叔现在还活着，对吗？”

“啊，当然了，就住在德比郡。”

“看来，你对他有些了解，小淘气！你父亲很有钱。塞拉斯叔叔是他的亲弟弟，一年却只有一千多镑的收入。如果他年轻时不贪图玩乐，认真对待婚姻的话，他现在收入也一定非常丰厚，起码比公爵的儿子们挣得多多了。他年轻时是一个——无可救药的mauvais sujet 
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 。你懂我的意思吧。我不是在说他坏话，都是事实。他年轻时整天纸醉金迷。和其他年轻人一样，沉溺于赌博不能自拔，还老是输钱。你父亲替他还赌债还了很长一段时间。我敢说，他年轻时挥霍无度、恶贯满盈。我想，他自己也不会否认。听说，他现在已经有所悔悟了。”

我抬头看了看椭圆相框里那个忧郁的小男孩。那时他只有八岁，几年后却变成了一个“挥霍无度、恶贯满盈的小伙子”，而现在则变成了一个饱经沧桑、偏居一隅的老人。我心中在想，铁杉和香罗兰
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 是如何从一颗小小的种子，慢慢发芽长大的，天国是怎样基于小小的美好，逐渐建构起来的，人心之恶是怎样从一些芝麻大的小事，变得一发不可收拾的。

“奥斯汀，也就是你爸爸，曾经对他特别好，真的特别好。可能没人对你说起过，你爸爸是个怪人。他一直不肯原谅你叔叔选择的婚姻。你爸爸比我更了解那个女人。我当时年龄小，只知道有很多关于他妻子的流言蜚语，也没人和她交往。有很长一段时间，你爸爸和你叔叔两人完全断绝了来往。非常奇怪的是，当人们后来想让他俩彻底决裂、老死不相往来的时候，他俩的关系反而缓和了。你听到过关于你叔叔的事情吗？我指的是，特别值得注意的事情？”

“没有，我什么也没听到。您继续说吧。”

“好吧，莫德，故事既然开讲了，我就把它讲完吧。当然，不告诉你可能更好。后来又发生了一件事情。那件事震惊四方——人们怀疑他杀了人。”

我盯着表姐看了一会儿，又看了看那个小男孩。相框中的他，看起来是那么的文雅，漂亮，但却非常不吉祥。

“是的，亲爱的，”她紧紧盯着我的眼睛，“谁能想到他会沦落到这种地步？”

“可怜的人！塞拉斯叔叔肯定，肯定是被冤枉的吧？”我问道。

“当然了，亲爱的。”莫妮卡表姐表情很奇怪，“但是，有些事情一旦被人怀疑做过，那就像真的做过一样糟糕。乡绅们都怀疑他。他就是跳进河里也洗不清了。你要知道，他们本来就不喜欢他，他的政治性言论惹怒了他们，
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 而他们对待他妻子的方式，也让他心怀不满——在我看来，可怜的塞拉斯根本就没有把他妻子当回事儿——他经常惹怒那些乡绅。你爸爸的家族荣誉感非常强。他从来没有怀疑过你叔叔。”

“啊，怎么会这样啊！”我痛哭流涕。

“就是这样，莫德·鲁廷，”莫妮卡表姐微微一笑，点了点头，“你能否想象得到，当时你爸爸有多么生气。”

“他肯定很生气。”我大声叫道。

“亲爱的，你很难想象，他当时有多么生气。他请律师起诉侮辱你叔叔人格的人，但没有一个律师接受聘请。你叔叔也想请律师起诉他们，但律师根本不和他照面。他四处碰壁。后来，你爸爸去找部长，恳求他委任你叔叔到镇上做个副职，或者在乡下给他安排个差事儿。你爸爸在政府的影响力很大。除本镇外，在其他两个镇
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 的影响也不小。部长害怕惹事上身，不敢把你叔叔留在当地，便给他安排了个去殖民地的差事，你爸爸不同意。你要知道，在当时去殖民地，就意味着流放。他们给你爸爸贵族爵位作为补偿，他拒不接受，并且为了这个不惜与执政党决裂。事实上，你爸爸所做的这一切，都是为了维护你们家族的声誉。你爸爸坐拥巨额财产，但并没有分给你叔叔多少。你爸爸结婚前是个十足的自由主义者。老艾尔默夫人说，他曾经发誓，让塞拉斯一年的收入不超过五百镑，直到现在都没改变，而且只允许他住在那个鸡不生蛋、鸟不拉屎的地方。”

“你们住在同一个郡。你经常见到他吗，莫妮卡表姐？”

“最近一段时间没有见到他。”莫妮卡表姐心不在焉地“哼”了一声。


第13章　奥克利上尉

第二天一大早，我穿上巧克力色外套和长筒靴，再次来观看我最喜欢的那幅全身画像。除了莫妮卡表姐的片言只语，我对画像上这个忧郁古怪的塞拉斯叔叔一无所知。毫无疑问，莫妮卡表姐隐瞒了很多事实，但我已经有所了解了。有那么一瞬间，我甚至在那张神秘的脸上看到了一丝悲伤。

他是个roué
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 ，到处惹是生非。纵然有千错万错，但始终是个人物！一双大眼睛目光深邃，激情暗涌，只可惜没给他带来什么好运。从他那薄薄、精致的嘴唇上，我看到了圣骑士
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 的勇气：他“以自己的方式战斗”，与本郡的土豪乡绅对抗。尽管势单力薄，但誓死捍卫鲁廷家族的荣誉。他的鼻子也很精致，鼻孔朝上，带着些许讽刺意味，让我看到了他的文人风骨。他傲视本郡土豪乡绅，在政治上受到孤立，遭到报复，饱受流言之苦。他的眉毛和嘴唇让我看到了他在横眉冷对下的淡然。在我眼里，他是一个浪子，但更是一位英雄，一名烈士。我站在画像前面，以少女的好奇和钦佩注视着他，既有愤怒、遗憾，也充满了希望。希望在将来的某一天，尽管我是个女孩儿，也能够用言语和行动，为这位饱受诟病的勇敢战士洗脱罪名。突然，我脑海里出现了圣女贞德
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 的形象。我想，别的女孩子也会是这样的反应。那时的我从来没有想过，有一天，我的命运真的和这位叔叔那错综复杂、不可思议的命运紧密相连。

奥克利上尉的声音打断了我的思绪。他的声音从敞开的窗户那边传来。早上阳光明媚，奥克利上尉倚在窗台上，手里拿着帽子，笑着伸头往屋内张望。

“早上好，鲁廷小姐。这个地方可真好，环境优美。房间布置得很漂亮、很浪漫。我喜欢这幢都铎式建筑
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 风格的老房子！对了，你昨天晚上对待我们可不怎么样，太不够意思啦。恕我直言，你做得有些过分！我听诺利斯夫人说，你跑出去和她喝茶了。我真的不想让你知道，我有多么生气，毕竟我在这里待不了很长时间啦。”

我非常腼腆，但绝不是一个只会傻笑的村姑。我是继承人，有身份，绝非等闲之辈。我的自负给我安全感，遇事坦然自若。这可能让人误以为，我很清高或者很无知。我用无所畏惧且又充满疑惑的眼神看着他。他接着说道：

“鲁廷小姐，我向你保证，我是认真的。你不知道，我多想见到你。”

他停顿了一下。我双眸低垂，面颊绯红，样子很傻。

“真是不巧，我的假期已过完了。今天就该走啦。也不知道诺利斯姑姑让不让我走。”

“我？亲爱的查理，我可没打算留你。”一个清脆的声音从旁边的一个窗户传来，是诺利斯夫人，“你怎么会那么想呢，亲爱的？”

说完，莫妮卡表姐把头缩了回去，关上窗户。

“可怜的诺利斯姑姑，她可真是个怪人，”奥克利上尉小声嘀咕道，然后大笑起来，“我一直没有弄明白她喜欢什么，如何讨好她。她性情温和，定期到镇上去，但一般不去。她家里充满了欢声笑语，你根本想象不到。”

这时，门开了，诺利斯夫人走了进来，“查尔斯，你是知道的，”她说道，“你可不能忘了去斯诺德赫斯特。你给他们写过信。你只有今天晚上和明天一天时间了。听说，你还问猎场看护人哪里有沼泽地，就是那个身穿紧身裤子、棕色皮肤的大胡子。莫德，是他吧？你可不能光想着打猎啊。很抱歉，不能再留你了。斯诺德赫斯特的人在等你。好了，查理，赶紧关上窗户，鲁廷小姐会吃不消的。还有，午宴结束后，最好让他们从镇上给你叫辆车子来。”紧接着，诺利斯夫人对我说，“莫德，亲爱的，快过来。是不是早饭铃响了？你爸爸怎么不买个锣？全是铃声，让人很难区分呀！”

奥克利上尉还在原地徘徊。我没理他，笑着和莫妮卡表姐走了。心想，为什么老女人这么难相处呢？

来到大厅，莫妮卡表姐的表情有点儿奇怪。她和蔼地对我说，“亲爱的，不要接受他的求爱。查尔斯·奥克利是个穷光蛋。对他来说，找个家财万贯的女继承人再好不过了。查理对此心知肚明，他一点儿都不傻。我当然也希望他能够找个富婆。但是，希望归希望。他想娶你，简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

我非常喜欢看《纪念册》《纪念品》和《珍藏品》
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 这一类的书，以及与圣诞礼物有关的传说。精美的封面和版画，就像一汪清泉，年年浸润着英国。大量优雅矫情的诗词如牛奶般滋养着文学，文学的种子在此孕育发芽。我有一本小册子，里面记载着我在这方面的观察和想法，都是匆匆记下的一些即时感悟。有一天，我灵光乍现，反复琢磨韵律和格调之后，写下了下面的文字，还在后面签上了自己的名字——

如果说嫉妒能够动摇年轻人的热情，影响过来人的劝告，难道女性心中就没有这一根深蒂固的情绪吗？她们不会嫉妒年轻人的感情吗（天知道，她们会被怎样的悲伤所笼罩）？那些她们不可能再经历，甚至不可能再产生的感情。反过来，年轻人不会因为受到这种足以扼杀感情的嫉妒而扼腕叹息吗？

莫德·艾尔莫·鲁廷

“他没有向我求爱，”我尖刻地说道，“在我看来，他并没有失礼。我对他的去留毫无兴趣。”

莫妮卡表姐眼神怪怪地看着我，笑意渐增，最后“哈哈”大笑起来。

“亲爱的莫德，总有一天，你会看清楚这些伦敦公子哥的嘴脸的。他们爱财如命。虽然花钱大手大脚，心里却非常清楚，钱财是个好东西。”

吃早饭时，父亲给奥克利上尉说了打猎的去处，告诉他说，如果想去迪尔斯福德，驾车只需三十分钟。如果去得早的话，还可以自己挑选猎犬。

上尉狡猾地冲我笑了笑，又看了看他姑姑。我的心提到了嗓子眼儿，希望表现出丝毫不感兴趣的样子，但是没有成功。莫妮卡表姐不动声色。

“亲爱的查理，携狗带鹰，打猎捕鱼，这些事情你就不要再想了。我这么说话，可能会让大家扫兴。他今天下午必须赶到斯诺德赫斯特。查理，你今天非走不可。一言既出，驷马难追。”

父亲礼貌地表达了一下遗憾，希望下次有机会一起去打猎。

“包在我身上。如果您想见他，给我写封信就行。只要你们高兴，我就让他找时间再来拜访，或者我下次来时带上他。我随时随地都能找到他。是不是，查理？大家都高兴点儿。”

莫妮卡与奥克利的姑侄感情比较特殊。她对他出手很大方，时不时地给他点儿钱花。他对她很尊重，为人处世常常迁就姑姑的意愿。我对他这种唯莫妮卡表姐马首是瞻的做法，非常看不惯，对莫妮卡表姐的专制霸道也很厌恶。

他刚刚离开房间，诺利斯夫人毫不顾忌我的存在，直截了当地对爸爸说：“不要让这个年轻人再来你们家了。今天早上我发现，他和小莫德在聊天，而且滔滔不绝。他在这个世界上真的一文不名，太厚颜无耻了！你很清楚，这种荒唐事时有发生。”

“过来，莫德，给爸爸说说，他是怎么夸奖你的？”父亲问道。

“他一直在夸奖这栋房子，没有夸奖我。”我心里非常恼火。

“对，对，这就对了！房子，他爱的就是这栋房子。”诺利斯夫人说道。

“觊觎鳏夫的遗产，射手丘比特才采取了行动。”

“噢，我不太明白。”父亲有些疑惑。

“哎！奥斯汀，你忘了你没有再婚。”

“这我知道。”

“所以说，这句话里的‘鳏夫的遗产’说的就是你留给莫德的财产。我当然希望他好，但是也不想把我小表妹的幸福交到一个穷光蛋手上。奥斯汀，这也是你需要结婚的另外一个原因。你根本不懂这些事儿，一个聪明的女人一眼就能看明白，并能阻止悲剧的发生。”

“确实如此，”父亲苦笑了一下，“莫德，你要努力成为一个聪明的女人。”

“她会变得非常聪明的，现在还不到时候。奥斯汀·鲁廷，如果你自己不去物色一个老婆，很可能会有人找上门来。”

“我听不懂你在说什么，莫妮卡。我都让你给说糊涂了。”

“是的。你周围都是饥饿的鲸鱼，正张着大嘴，瞪着大眼，瞅着你呢。你到了男人被鲸鱼活吞的年龄了，就像约拿
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 那样。”

“多谢你的提醒。不过，即便对于鱼来说，这也不是什么愉快的结合。过不了几天必定会破裂。不是我非要这么说，一是没有人想把我扔向那怪物之口，二是我自己也没打算往那里面跳。莫妮卡，这世界上根本就没有什么怪物。”

“这可难说。”

“我敢肯定，”父亲冷冷地回答道，“你忘了我已经多大岁数了，忘了我和小莫德已经一起生活多长时间了。”他笑了笑，摸了摸我的头发。我想了想，叹了一口气。

“年纪大小和干不干蠢事没有因果关系。”诺利斯夫人说道。

“不要再说蠢话了，莫妮卡。我们扯得太远了。难道你没发现，单纯的小莫德已经被你的玩笑吓到了吗？”

我确实被诺利斯夫人吓到了，但不知道父亲是怎么看出来的。

“不管是依然健康还是生了疾病，依然清醒或者发了癫狂，我都不可能再次结婚了。请你不要再提这件事了。”

我觉得，父亲这话不是说给诺利斯夫人，而是刻意说给我听的。诺利斯夫人冲我恶作剧般地笑了笑：“好吧，莫德，可能你是对的，后妈很危险。我应该事先问问你对这事的看法。”她看着我的眼睛，欢快友善地继续说道，“我以我的人格担保，我再也不会敦促你爸爸再婚了。除非你有此意。”不知什么原因，我眼睛里噙满了泪水。

这是诺利斯夫人卖给我的一个大大的人情。她非常善于给朋友们提建议，并插手他们的事情。

“奥斯汀，我相信直觉。直觉比理性管用。虽然你和莫德反对我的看法，但我有我的理由。”父亲冷冷一笑，以示回应。

莫妮卡表姐亲吻着我说：“我一直都是自己做主，有时都忘了还有害怕和嫉妒这回事了。去找你老师吗，莫德？”


第14章　鲁吉耶告状

诺利斯夫人说得没错儿，我确实想去看看鲁吉耶女士。其实，每次看到鲁吉耶女士，我都会有一种难以名状的恐惧感。昨天晚上，我觉得，诺利斯夫人和鲁吉耶女士不止早已认识，俩人还有过节。从那时起，我的恐惧感就越发严重了。

“真的想去你老师那儿看看？”莫妮卡表姐问我这话时，神情有些焦虑。说话的语气好奇、严肃，好像突然想起了什么令人扫兴的事情似的，声音中带着些许古怪和冷漠。我爬着黑色油漆楼梯，心不在焉地向着鲁吉耶女士房间走去。表姐那怪怪的腔调在耳边回荡，幽怨沉思的神情在眼前浮现。

那天早上，鲁吉耶女士没有下楼来教室，也就是我的书房。她故伎重演，装作旧病复发。通向她房间的走廊，黑暗、安静。我越走，越觉得心里瘆的慌。总算来到了门口。我定了定神，鼓起勇气抬手敲门。

就在这时，就像幻灯里的人物一样，门“咔嚓”一声打开了，鲁吉耶女士全身裹得严严实实的，猛然间出现在我的面前，脸上堆着令人不寒而栗的假笑。

“亲爱的，你在干什么？”她眼神恶毒、狡黠，笑容虚伪、做作。这种假笑比她冷不丁地突然出现，更加令人恐惧不安。“你干吗偷偷摸摸的？你是怕不小心吵醒我，才这么轻手轻脚的，是吗？看到了吧，我根本就没睡觉。你来这里偷听偷看，就是想知道我怎么样了，对吧？Vous êtes bien aimable d’avoir pensé à moi
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 ！呸！”她开始对我冷嘲热讽，“诺利斯夫人为什么不来？她亲自通过锁眼打探岂不更好？Fi donc
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 ，我没有什么好隐瞒的！想看就来看吧，谁来都行！”她猛地把门一推，转过身去，大声吼叫了一句我没有听懂的话，气冲冲地大步回屋了。

“鲁吉耶女士，我不是来刺探信息或故意打扰您的。请您不要这样想，也不要这样说！请您不要含沙射影！”我气极了，身体也不再因为紧张而颤抖了。

“亲爱的，我说的是诺利斯夫人。她老是无缘无故和我作对。等你长大了就会明白，人人都有死对头。我俩相互看着不顺眼。来，莫德，你跟我说实话，是不是那个该死的诺利斯夫人派你来的？是不是，小可爱？”

我俩站在屋子中央。她又一次当面质问我。

我很愤怒，否定了她的质问。鲁吉耶女士很狡猾。她眯起眼睛，上下打量了我一番，说道：“你真是个好孩子，非常坦率。我就喜欢你这一点。我亲爱的莫德，那个女人——”

“诺利斯夫人是我爸爸的表亲。”我冷冷地回了一句。

“你不知道，她有多么恨我。她利用一些毫不知情的人的天真，三番五次想要害我。”

说到这里，鲁吉耶女士掉了几滴眼泪。我发现，她眼泪来得很容易。我早就听说过这种人，但亲眼见过的就她一个。

没有人比鲁吉耶女士更懂得审时度势了。那天，她一定误以为，诺利斯夫人会在离开诺尔之前，把她的丑事全都抖露出来，那么，其秘密将大白于天下。她变得像个孩子似的，异常坦率：

“Et comment va monsieur votre père aujourd’hui？”
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“挺好的。”我代父亲向她表示了谢意。

“诺利斯夫人要在这里待多长时间？”

“我也不清楚，好像还要待些日子。”

“很好，我的小可爱。我觉得身体好多了，可以继续上课了。莫德，Je veux m’habiller 
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 ，你先去教室等我。”

鲁吉耶女士向来不怎么梳洗打扮，这次却突发奇想，愿意坐到梳妆台前，收拾收拾她那张苍白瘦削的老脸。

“太可怕了！我的脸好苍白啊。Quel ennui 
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 ！就病了这么两三天，怎么变得这么憔悴！”

她有气无力地朝着镜子瞥了几眼。当看到阳台的窗户时，皱了皱眉头，神情中有一丝好奇。不过，这神情刹那间就消失不见了。她卧在躺椅里，一副无精打采的样子。我想，她可能是因为梳洗打扮感到劳累了。

出于好奇，我问道，“鲁吉耶女士，您为何老说，诺利斯夫人不喜欢您？”“亲爱的莫德，这可不是我在捕风捉影瞎猜。呵呵，绝对不是！Mais c’est toute une histoire
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 ，就算告诉你，你也不懂。等你长大了，就会明白的。仇恨愈是强烈，愈是没有理由。现在时间不早了，我的小可爱，我要换衣服了。Vite, vite！
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 去教室等我，我马上就来。”

鲁吉耶女士有一个破旧的化妆盒，里面装着她的秘密。我起身去了教室。被称为教室的房间，就在鲁吉耶女士卧室的下面一层。从那里向外看风景，同楼上看到的没什么两样。我突然想起，刚才鲁吉耶女士从窗户里向外观望的情形，我也向窗外看了看，正巧看到莫妮卡表姐在门廊里散步。为什么刚才鲁吉耶女士向外看时会有那样的表情，我现在全明白了。我非常好奇。等上完课，就去找莫妮卡表姐问问到底是怎么一回事儿。

我正坐在书桌旁边看书，忽然听到门外有动静，心想，肯定是鲁吉耶女士趴在门外偷听呢，听完后就会进来的。过了一会儿，她并没有推门进来。于是，我悄悄走到门口，猛地把门拉开，发现门口竟然空无一人，走廊里也没人。就在这时，我听到楼梯栏杆那儿传来“沙沙”的声音。跑到楼梯边一看，只见鲁吉耶女士身穿丝绸裙子，正在往楼下走。

我想，鲁吉耶女士肯定是向那个握有她把柄的女人求饶去了。我饶有兴致地看着莫妮卡表姐在门廊前的空地上大步流星地走来走去，等待着好戏上演。大约过了八九分钟，也没见到鲁吉耶女士的身影。

“坏了！她肯定是找我爸爸去了。”由于对鲁吉耶女士极度不信任，我非常担心她会在和爸爸交谈时，满嘴谎言，阳奉阴违，颠倒黑白。

“不行，我要去爸爸那里看看！那个可怕的女人！绝对不能让她在我眼皮子底下撒谎！”

我敲了敲爸爸书房的门，径直走了进去。父亲靠窗坐着，面前的桌子上摊开着一本书。鲁吉耶女士则站在桌子的对面，用手绢捂着嘴小声啜泣着，一双狡黠的眼睛噙满了泪水。见我进来，她偷偷瞥了我一眼，仍然伤心地啜泣着。这个一脸忧伤、高高瘦瘦的女人，表面上柔弱怯懦，实际上，正用她那双狡猾的眼睛暗中观察父亲的神情。父亲并没有看她，双手托腮，看着天花板。他虽然谈不上生气，但显然不太开心，有点儿要发火的样子。

“鲁吉耶女士，你应该早点儿告诉我，”我听父亲说，“你要知道，我不想被蒙在鼓里。”

鲁吉耶女士尖着嗓子，用一种哀怨的语调喋喋不休地诉说着。父亲点头示意她先打住，转身问我有什么事儿。

“我来找鲁吉耶女士去上课。我在教室里都等了大半天了。”

“嗯，她一会儿就去。”

我只好先回到教室，什么消息都没有打探到，还憋了一肚子气。我一屁股坐到椅子上，满脸愁云，根本没有心思学习。

鲁吉耶女士进来时，我连眼皮都没抬。

“好孩子，你在看书呢！”她向我走来，步履很轻盈。

“没有。”我没有好气地回答道，“我不好，更不是个孩子，而且我也没在看书。我在思考！”

“太好了！”她的笑容让我无法忍受，“思考很好。小可怜虫，你好像不开心啊！可怜的老师和你爸爸说了几句话，你可千万别嫉妒啊！你这个小傻瓜，我可都是为了你好。亲爱的莫德，不管你高兴不高兴，我都会告诉你爸爸。”

“鲁吉耶女士！你！”我非常生气，已经忍无可忍，朝她大声吼叫起来，而这正好遂了鲁吉耶女士的心意。

“我本来是不想说的，可你爸爸鲁廷先生非要我说，真的。而且，我所说的都是事实。其他人知道不知道无所谓，只要鲁廷先生知道就行。”

我无言以对。

“过来，小莫德，你干吗这么生气？我们应该成为好朋友，这样对你我都有好处。我们为什么要吵架呢？这多无聊！难道你真的认为不和你父亲沟通，我就保不住这份家教工作吗？你要是这么想，就太愚蠢了！小莫德，我很想和你成为好朋友，你愿意吗？我们俩做好朋友吧，你说呢？”

“只有真心相互喜欢的人，才能成为朋友。鲁吉耶女士，喜欢是发自内心的，而不是通过讨价还价得来的。我喜欢每一个真心对我好的人。”

“亲爱的莫德，我也是这样想的。我俩在很多方面都很像！你今天感觉怎么样？你看起来有点累了，我也觉得很疲惫。今天的课就不上了，你说呢？我们可以去花园里做做健身操
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 。”

看到我对她的提议没有异议，鲁吉耶女士情绪非常高涨。和其他人一样，当事情顺利时，她就变得容光焕发。
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 虽然说不上是打心眼里高兴，起码心情比刚才要好得多。

运动做完后，我和莫妮卡表姐散步。鲁吉耶女士回房间了。

女人一旦好奇起来是非常执着的。莫妮卡表姐却轻而易举地打消了我心中的种种疑问。我觉得，她这么做纯粹就是觉得好玩儿。当我们换好衣服，准备吃晚饭时，她突然神情严肃地对我说：“莫德，我很抱歉。我不该让你看出来，我和你的家教有过过节，也不该让你知道，我手里握有她的一些把柄。其实，这些事情我只要告诉你爸爸一个人就行了，但我一整天都没见着他的人影。也可能是我有些小题大做了。关于她做的那些坏事儿，我手里并没有确凿证据，严格意义上讲，根本就没有证据。当然，无风不起浪，凡事必有因。总有一天，我会把一切都说给你听的。你现在不要再问了，别再继续追究了。”

那天晚上，莫妮卡表姐和父亲坐在茶桌旁边，听我弹《灰姑娘序曲》
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 。忽然，我听见莫妮卡表姐嘴里在不停地说着什么，非常激动，似乎有些生气。我停止弹琴，屏气凝神，侧耳倾听。乐曲余音袅袅，慢慢消失了。

他们的交谈随着我的琴声而起。现在琴声已停，可能是因为情绪激动，竟然没有发现。父亲一副平时生气时的模样：合死面前的书本，倚着椅子的靠背，一身傲气。他脸色通红，眼神犀利，满脸的惊讶与愤怒。忽然，父亲的一句话引起了我的注意：

“是的，诺利斯夫人，我知道你心存怨恨！可你的情绪有失你的身份！”父亲说道。

“我知道你所谓的情绪指的是什么！就是无理取闹，对吧！”莫妮卡表姐神色凝重地反击道，“奥斯汀，你怎么不分青红皂白。眼睛瞎了吗？”

“不分好坏的是你。完全是病态的偏见，让你变得不明是非。莫妮卡，你有证据吗？什么证据都没有。我不是堂吉诃德
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 ，我可不能冲着没影儿的东西舞刀弄剑。”

“你怎么能够这样？对于这件事情，你不能犹豫不决。你想过这件事的严重性吗？”

父亲皱了皱眉头，没有吭声。他表情严肃，两眼瞪着表姐。

“看来通过在门口钉马掌、贴咒符来驱除恶魔是不管用了。”诺利斯夫人脸色苍白，非常生气，“你已经为魔鬼打开了房门。你也不看看，孩子都被吓成什么样子了。”突然，诺利斯夫人看到了我，停嘴不说了。

父亲站起身来，瞥了我一眼，那眼神让我不寒而栗。他嘴里嘟嘟囔囔地朝着门口走去，看起来非常不高兴。莫妮卡表姐默默看了我一眼，脸色通红，嘴里咬着她那纤细的黄金十字架。她可能心里正在犯嘀咕：

我到底听到了多少。

父亲出去时，把门关上了。突然，他又推开门，看着莫妮卡表姐，语气平和地说：“莫妮卡，你到我的书房来一下。我知道，你很关心我和小莫德，非常感谢你的好意。你必须理性地看待一些事情。我相信你会的。”

莫妮卡表姐抬起头，一句话也没说，只是朝我摆了摆手，便跟在父亲身后出去了。我一个人留在房间里，心中充满了疑惑。


第15章　善意的警告

我一个人呆呆地坐在那里，一边“听”，一边琢磨。由于距离父亲的书房很远，我什么也听不见。五分钟过去了，他们谁也没有回来。十分钟，十五分钟过去了，依旧不见人影。我走到炉火旁边，蜷缩在躺椅上，看着火炉里的灰烬。我并没有像小说里的人物那样，眼前走马灯似的，闪过过去或未来的一幕幕场景或者dramatis person
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 。然而，看着跳跃的火光，我眼前出现了许多幻觉，仿佛看到了壮丽的血红色城堡和耀眼的金黄色山洞、火蜥蜴
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 、落日，还有烈焰国王的宫殿，所有这一切在塑造着我的幻想同时，也被我的幻想塑造着。我的眼皮越来越重，一股睡意袭来，便昏昏沉沉地睡了过去，慢慢进入了梦乡。忽然，我听到了莫妮卡表姐的声音，睁开眼睛，发现她正两眼直勾勾地盯着我。我有些茫然无措地看着她，她脸上的笑容更加和蔼了。

“亲爱的莫德，快起来！天不早了。上床去睡吧。”

我站起身来，觉得清醒了一些，发现莫妮卡表姐脸色不好，似乎什么地方不对劲儿。

“来，点上蜡烛，我陪你上楼。”

我和莫妮卡表姐手拉着手，走上楼去。我十分困倦，她则沉默不语，一路上我们谁都没有说话。到了我的房间，玛丽·坎斯还在等候，茶已经沏好了。

“让她退下吧。我有几句话，要和你单独说说。”诺利斯夫人说。

玛丽转身朝房门走去。

诺利斯夫人看着玛丽走出了房门。

“我明天一大早儿就走。”

“这么着急走，干什么？”

“亲爱的，我不能再待了。其实，我今晚就该走。只是因为太晚了，所以改在明天早晨。”

“我不要你走。不要！”我大声叫喊道，心中非常失落，顿时感到四周的墙壁黑压压地向我扑来。想到又要过往日那种毫无生气的生活，我感到非常恐惧。

“我也舍不得你，亲爱的莫德。”

“那你就再待一段时间，好不好？”

“不行，莫德。我烦透奥斯汀了，简直快要被他气死了。真是难以想象，你爸爸做事居然这么不用脑子，愚蠢透顶又非常危险！该说的我都和他说了。我必须再嘱咐你几句：莫德，你不能再把自己当小孩子了，必须尽快成熟起来。什么都不要怕，要勇敢，千万不要再天真了，一定要记住我的话。那个女人，她叫自己什么鲁吉耶。按照目前的情况看，她肯定是你的敌人。我敢说，你慢慢就会发现，她城府极深，胆子极大，而且做事不择手段。永远不要放松对她的警惕。你明白我说的话吗，莫德？”

“明白。”我喘了一口气，直视着她的眼睛，就像听到了鬼神的警告，满腹惊恐和疑惑。

“你一定要管住你的嘴，控制好你的行为，甚至要注意你的表情。自我控制很不容易，但你一定、一定要谨言慎行。当然，表面上要一如既往。不要和她发生争吵，更不能向她透露任何事情，特别是关于你爸爸的事情。和她在一起，要时刻保持警惕。不论何时何地，都要提防着她点儿。万事留心，守口如瓶。明白吗？”

“嗯。”我低声回答道。

“感谢上帝，你身边有一群善良忠诚的仆人，而且她们都不喜欢她。你绝不能把我对你说的话，告诉她们，半句都不可以。一来怕她们嘴巴不牢，容易泄露出去，二来怕她们和她吵架时容易说漏嘴。那样就会对你很不利，知道吗？”

“知道了。”我叹了口气，坚定地看着她。

“还有，莫德，不要让她靠近你吃的东西。”

莫妮卡表姐面色苍白，冲我微微点了点头，然后转脸看向别处。

我呆呆地看着她。

“你不用害怕，但也不能拿着不当回事儿。希望你能保护好自己。我现在只是在怀疑她而已。也许根本就不是我想象的那样。你爸爸认为我是神经过敏，也许是，也许不是。总会有一天，他会看清她的真面目。你千万不要和他谈论这个话题。他是一个古怪的人，当他的偏见和情绪暗中作祟的时候，就不可能明智地做出判断。”

“她做过什么坏事吗？”我感觉自己快要晕过去了。

“那倒没有。亲爱的莫德，我从来没有这样说过，别害怕。只是就我以前所知道的事情来说，这个人不怎么样，没有原则。在诱惑之下，这种人什么坏事都能干得出来。不管她有多么邪恶，你也只能心里清楚，并时刻予以提防。她非常狡猾，是个彻头彻尾的利己主义者。千万不要让她抓住机会。”

“亲爱的莫妮卡表姐，求求你，别离开我。”

“亲爱的，我真的不能再待下去了。刚才我和你爸爸大吵了一架。他早晚会明白谁是谁非的。我先离开一段儿时间，让他好好想想。他误解了我，我俩吵得很厉害，彼此没给对方留什么脸面。我不能再待下去了。如果我现在要求带你去我那里住上一段时间，他肯定不会同意。亲爱的莫德，我向你保证，用不了多久，事情一定会有好转的。看到你现在警惕性提高了很多，我非常欣慰。她就是一个背信弃义的小人。你要时刻提防着她。在表面上不要表现出不信任、不喜欢她的样子，更不能给她任何权力。想给我写信，什么时候都可以。我一定会回来的。聪明的小丫头，按照我说的去做。我会尽快想办法，把这个可恶的女人弄走。”

第二天早上，莫妮卡表姐吻了我一下，又交代了几句，并给父亲留下一封告别信，便匆匆离开了。此后很长一段时间，都杳无音信。

诺尔又恢复了往日的沉闷，生活比以前更无聊了。诺利斯夫人待在这儿的那段时间，父亲多多少少还过着像正常人一样的日子。自她走后，他变得比以前更加沉默孤僻、郁郁寡欢了，不过对我还是一如既往的温和。至于鲁吉耶女士，我没什么特别要说的。读者朋友们，如果你碰巧也是一个年纪不大、胆子又小的女孩子，那么你一定能想象到，我当时的恐惧不安，理解我当时的想法及痛苦。时至今日，我都不敢回忆这段痛苦的过去。当时，这痛苦有口难言、如影随形。它夜间伴我入眠，清晨随我苏醒。我在睡梦中梦魇连连，白天精神恍惚。我现在有时都在怀疑，我是怎么忍受折磨，度过那段神经紧绷的日子的。

接下来的几个星期，诺尔风平浪静。鲁吉耶女士不再像以前那样歇斯底里地折磨我了，还常常提醒我记住“我们是朋友”这句誓言。她站在窗边，像个小女孩一样，用她骨瘦如柴的胳膊，环抱住我的腰，微笑着亲切地和我说这说那。我则勉为其难地回抱一下她。她有时八卦一下年轻的小伙子们，有时向我炫耀一下她的风流韵事，有时还会开上几句玩笑。看着她咧着嘴巴，露着蛀牙，滔滔不绝的样子，我感觉就像在遭受一种酷刑。

她还老是把我们去斯卡斯代尔教堂散步那件事挂在嘴边，说那次散步多么惬意、舒心，还再三提议我再去一次。你们能够猜得到，我肯定是不同意的。那次散步，真的是糟糕透了。

一天，我正在房间换衣服，准备出门散步。善良的女管家腊斯克女士来到了我的房间。

“亲爱的莫德小姐，斯卡斯代尔教堂太远了。您看起来气色不是很好，非去不可吗？”

“去斯卡斯代尔教堂？”我重复了一遍，“我最讨厌那个地方。谁说我要去斯卡斯代尔教堂？不去。”

“原来这样啊？我听那个鲁吉耶说，您要去。”腊斯克女士解释道，“她让我准备一些水果和三明治，说你们要去斯卡斯代尔教堂……”

“根本没有的事儿。”我打断她说，“我最讨厌去那个地方。”

“真的？”腊斯克女士小声说，“你也没有让她准备吃的？看来，是她在撒谎！她到底想要干什么，出于什么目的？”

“我也不知道。反正我不去。”

“对，亲爱的，您当然不能去。这女人一肚子坏水。听汤姆·福克斯说，她去农夫格雷家里喝过几次茶。难道她想嫁给他？”腊斯克女士一屁股坐下，大笑起来。

“竟然觊觎一个年轻人。他可怜的妻子过世不到一年。”

“我不知道，也不关心。腊斯克女士，也许你误会她了。我要下楼了。”

只见鲁吉耶女士穿着宽松的裙子，手提篮子，朝我走来。她用裙裾遮挡着篮子，既没说要去斯卡斯代尔教堂，也没有告诉我篮子里装的什么。只是若无其事地一边说话，一边走着。

我们就这么走着，不一会儿就到了牧羊场的台阶那儿。我停下了脚步。

“鲁吉耶女士，走得够远了。我们去公园，看看鸽子园吧？”

“亲爱的莫德，你这个小傻瓜，干吗去那么远的地方啊。”

“那我们回家吧。”

“再往前走走，今天走的路程不远。运动量太小，鲁廷先生会不高兴的。我们沿着这条路继续往前走。你什么时候不想走了，咱们再回去。”

“鲁吉耶女士，你想去哪儿？”

“没有什么特别想去的地方。走走看。莫德，走到哪，算哪。”

“这是去斯卡斯代尔教堂的路。”

“那地方多美啊！咱们不必非走到教堂。”

“鲁吉耶女士，我们今天还是不要出这牧羊场吧！”

“快走吧，莫德，别犯傻了。你到底想干什么，小姐？”这个强悍、粗鲁的女人脸都气绿了。

“鲁吉耶女士，谢谢您的好意。我不想爬台阶。就想在这里待一会儿。”

“我怎么说，你就得怎么做！”她吼叫了一声。

“放开我的胳膊。你弄疼我了。”我大声叫喊道。

她那瘦骨嶙峋的大手，紧紧地抓住我的胳膊，想要用蛮力把我拽过去。

“放开我！”她抓得我很疼。

“哈！”她愤怒地大叫一声，邪恶地狞笑着，手一松，顺势一推，我便重重地摔在了地上。

我站起来，身上摔得生疼。虽然我心里害怕她，但这一次真的是愤怒极了。

“我要去问问爸爸，你有没有权力这么虐待我。”

“我做了什么？”鲁吉耶女士一阵冷笑，大声说道，“我可是竭尽所能在帮你。你非要摔倒，我有什么办法？你们这些淘气的大小姐就是这样。自己不小心受了伤，还要责怪别人。你爱怎么说就怎么说吧，你以为我会害怕吗？”

“很好，鲁吉耶女士。”

“你到底走不走？”

“不走。”

她恶狠狠地瞪着我。我眼泪汪汪地看着她。我站在原地一动不动，只是眼睛盯着她，就像黑夜里盯着猫头鹰的瘦小猎物一样。

“好了，你最乖了。你是个好学生！最懂礼貌，最听话了，最善良了！我就要去斯卡斯代尔教堂。”突然，她一改嘲讽的语调，凶狠地对我说，“有种你就留下试试。必须跟我去，听见了吗！”

我违背她命令的决心，从来没有如此强烈。我纹丝不动地站在原地，看着她大步远去。她挎在手上的篮子来回摆动，像是要用它把我的头敲碎似的。

她很快冷静了下来。看我还站在台阶那里，一动没动，于是停下脚步，恶狠狠地瞪了我一眼，示意我跟上她的脚步。看我态度非常坚决，她沉默了一下，转过脸去，摇了摇头，不知拿我如何是好。

突然，她像一头发怒的野兽，发疯似的跺脚，再次示意我跟上她的脚步。我依然站在原地一动不动，但心里害怕极了，不知道她会采取什么样的暴力手段来对付我。她气得满脸通红，摇头晃脑，怒气冲冲地向我走来。我惊恐万分。心里就像打着一面小鼓，等待着即将到来的风暴。她步步紧逼，走到台阶跟前，突然停了下来，龇牙咧嘴地看着我。就像是一个法国掷弹兵
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 ，刀已出鞘，却又不敢刺向敌人。


第16章　拜尔利医生

我做错什么了？她有必要发这么大火吗？我们以前经常发生类似的分歧，她也只是对我冷嘲热讽，取笑戏弄。她从不觉得自己粗鲁无礼，反而洋洋自得。

“今后你来当老师，我来当学生。我听你指挥，行吧？你说去哪儿溜达，我们就去哪儿。你长本事了！我们走着瞧！我要把这件事报告鲁廷先生，反正我是无所谓。一切交由鲁廷先生定夺。如果他请我来约束他宝贝女儿的行为，确保她身体健康的话，那他就得赋予我指挥他女儿的权力。我要问清楚，咱俩到底谁说了算，voilà tout
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 ！”

我虽然心里害怕，却很坚定。我敢说，我当时的样子非常郁闷。她用手拍拍我的脸颊，连哄带骗。劝我听她的话，不要给她出难题，做个“乖孩子”。她以为，只要用花言巧语哄哄我，我就会俯首就擒。

她一边抚摸我的手，轻拍我的面颊，一边好言安抚我，甚至想要亲亲我。见我躲开了，她咧开大嘴，皮笑肉不笑地说：“听话，你这个小傻瓜！”

“鲁吉耶女士，”我突然抬起头，看着她的脸，问道，“你为什么非要去斯卡斯代尔教堂呢？”

她不高兴地皱了皱眉头，显得有些局促不安。

“什么为什么，你在说什么啊？谁说的必须去斯卡斯代尔教堂！你这个小傻瓜，我想去教堂，是因为那儿漂亮啊，仅此而已！小傻瓜！你不会以为，我会杀了你，把你埋在教堂的墓地吧？”

说到这儿，她大声笑了起来，就像东方民间传说里的食尸鬼
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 。

“亲爱的莫德，别再说傻话了。你让我往东，我就往东。你让我往西，我就往西。你是个懂事的小姑娘。Alons donc
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 ，我们愉快地散散步，可以吗？”

我依然一动不动，并非因为固执、任性，而是有一种恐惧感笼罩着我。我很害怕。没错儿，很害怕，也不知道害怕什么，反正就是不想和鲁吉耶女士去斯卡斯代尔教堂，仅此而已。我相信我的直觉。

她紧咬嘴唇，神情黯然，恨恨地瞥了一眼远处的斯卡斯代尔教堂，知道今天是去不成了。她脸色铁青，面带怒意，宽大的嘴唇挤出一丝假笑，夹杂着一些嘲讽。这个女人一两分钟前还是满脸堆笑，在台阶上亲切温和地说着她那标志性的blarney
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 ，也就是爱尔兰人口中的奉承话，现在却是这副嘴脸。一点儿也不夸张，她的脸已扭曲变形，满是愤怒和失望。我的心猛地一沉，死亡的恐惧笼罩着我。难道她想毒死我？她提的篮子里装的什么？我看着她那张恐怖的老脸，有那么一刻觉得自己快要疯掉了。为什么爸爸和莫妮卡表姐把我丢给这个可怕的恶魔？我怒火中烧，尖叫起来，胡乱挥舞着自己的拳头。

“噢！别闹了，太丢脸了！”

鲁吉耶女士的脸色缓和了很多。她看到我大发脾气，大概是害怕了。我这一招对爸爸不管用。

她紧咬嘴唇，神情黯然，恨恨地瞥了一眼远处的斯卡斯代尔教堂，知道今天是去不成了。她脸色铁青，面带怒意，宽大的嘴唇挤出一丝假笑，夹杂着一些嘲讽。这个女人一两分钟前还是满脸堆笑，在台阶上亲切温和地说着她那标志性的blarney
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 ，也就是爱尔兰人口中的奉承话，现在却是这副嘴脸。一点儿也不夸张，她的脸已扭曲变形，满是愤怒和失望。我的心猛地一沉，死亡的恐惧笼罩着我。难道她想毒死我？她提的篮子里装的什么？我看着她那张恐怖的老脸，有那么一刻觉得自己快要疯掉了。为什么爸爸和莫妮卡表姐把我丢给这个可怕的恶魔？我怒火中烧，尖叫起来，胡乱挥舞着自己的拳头。

“过来，莫德。你应该学会控制情绪。你不想去教堂完全可以，我只是提议一下。好啦，你愿意去哪儿，我们就去哪儿。你说去哪儿？去鸽子园？你刚才不是说想去嘛。Tout bien！你看，我什么都依你。走吧！”

于是，我们穿过树林，朝鸽子园走去。我一路上沉默无语，心里很害怕，就像即将被爸爸抛弃在森林中的汉瑟和葛丽特
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 一样。鲁吉耶女士也没有说话，一副若有所思的样子，时不时瞥我一眼，看我冷静下来了没有。她自己的情绪倒是恢复得很快。毕竟她世故圆滑，善于见风使舵。走了不到一刻钟，她脸上的不快就已经烟消云散了，表情也恢复了以往的光彩。她甚至边走边哼起了小曲儿。接着，她又开起了玩笑，嬉闹起来，只可惜我没有情绪。不管她说什么笑话，我都没有反应。等我们到达那座破旧的砖塔——以前的一个鸽舍——她变得越发欢乐起来，手里挥舞着篮子，蹦蹦跳跳地唱着歌。

在破旧的砖墙和藤蔓下面，她“扑通”一声坐在地上，打开篮子，邀我共享美食，但我拒绝了。她自己狼吞虎咽起来，很快便吃光了带来的食物。看来我怀疑她会在食物里下毒，真的是冤枉她了。

各位读者，千万别被这个女人表面的愉快蒙蔽了双眼。她可没有原谅我，绝对没有。在我们回家的路上，她没有再对我说一个字。直到我们快到家时，她才对我说：“莫德，你先在公爵花园待上两三分钟。我要去书房找你父亲谈谈。”

她昂着头，脸上挂着得意的微笑，一副趾高气扬的模样。我没有阻拦她，装作比她还傲慢、严肃的样子，转身下了台阶，朝着那个古雅的小花园走去。

我惊喜地发现爸爸竟然也在那儿。我朝他跑过去，大声喊道：“爸爸！”——犹豫了一下——“我能和您谈谈吗？”

他冲我笑了笑，很严肃却很亲切。

“好的，莫德，你说吧。”

“爸爸，是这样的。我求求您，把我和老师的散步区域限制在牧羊场内。”

“为什么呢？”

“超出那个范围，我就感到害怕。”

“害怕，”他重复了一遍，皱着眉头看着我，“你最近收到诺利斯夫人的来信了吗？”

“没有。爸爸，已经两个多月没有收到了。”

父亲沉默了一会儿。

“你害怕什么，莫德？”

“那天鲁吉耶女士带我去了斯卡斯代尔教堂。爸爸，那个地方太吓人了。她一路上老是吓唬我。我不敢跟着她去教堂的墓地。她自己进去后，留下我一个人坐在小溪边。一个粗鲁的男人走过来和我搭讪，还嘲笑我。我快被吓死了。那个男人一直赖着不走，直到鲁吉耶女士回来。”

“那个男人长什么样，年轻的还是上了年纪的？”

“是个年轻人。看起来像是一个农民，特别没礼貌。我不想搭理他。他站在那儿，一个劲儿地和我搭讪。鲁吉耶女士也不管不问，只是站在旁边，笑话我胆儿小。爸爸，我跟她在一起很不舒服。”

他看了我一眼，目光很犀利，然后若有所思地低下了头。

“你说，你跟她在一起不舒服，而且感到害怕。这到底是怎么回事？她还做了什么？”

“我也说不上，爸爸。也许是因为她老吓唬我。还有咱们家的那些仆人，他们也都很害怕她。”

父亲点了三两下头，嘴里咕哝道：“一群废物！”

“今天，就因为我不愿意再和她去斯卡斯代尔教堂，她就对我大发脾气。我害怕她，我——”说到这儿，我眼泪突然掉了下来。

“好了，好了，小莫德，别哭了。请她做家教，是为了你好。如果你真的感到害怕，即便是因为自己愚蠢的想法而害怕，那也照你说的办。从此以后，你们就在牧羊场内散步好了。我会告诉她的。”

我嘴里说着“谢谢”，眼泪却不听话，一个劲地往下流。

“莫德，不要被你的偏见蒙蔽了双眼。女人的判断往往都不准确。我们家就有人深受偏见之苦，应该引以为鉴。”

那天晚上，在客厅里，爸爸突然对我说道：“莫德，我今天早上收到一封伦敦寄来的信。看来我要提前动身了。我们得分开一段时间了。别怕，我走后，就不用鲁吉耶女士照顾你了。可能需要一个亲戚来照顾你。不管怎样，小莫德会想爸爸的，对吗？”

他语气温和，面容慈祥，眼含泪水，微笑着看着我。这种前所未有的柔情感动着我。我心情复杂，惊讶、欣喜和爱意交织在一起，在我的心中生根发芽。我站起来，抱住父亲的脖子，低声哭了起来。我觉得，他也流泪了。

“您说有人要来，而且您还要和他一起走。是不是比起我来，您更爱他。”

“不是的，亲爱的，不是这样的。我害怕他。小莫德，我不想离开你。”

“那您不要在外面时间太久。”我恳求他。

“亲爱的，不会的。”他叹了一口气。

我还想继续追问。他好像看透了我的心思：“不要再说了，留在心里吧。莫德，我以前和你说过的那个橡木橱柜，钥匙在这儿。”说着，他举起钥匙给我看了看，“你还记不记得，我曾经告诉过你，在我走后，如果拜尔利医生来了，你该怎么办吗？”

“我记得，爸爸。”

他的语气突然变了，我又开始拘谨起来。

没过几天，拜尔利医生就来到了诺尔。除了我父亲，大家都很惊讶。他只在诺尔待了一个晚上。

他和父亲在楼上的书房里密谈过两次，而且父亲看起来非常沮丧。每当提到斯威登堡教徒，腊斯克女士都骂他们是“败类”，并对我说：“就是他们让你父亲变得摇摆不定。要是那个长得像鬼一样的黑衣瘦高个儿，继续在他房间进进出出的话，他就坚持不了多久了。”

那天晚上，我一夜未眠，一直在想父亲和拜尔利医生之间到底有什么不可告人的秘密。事情绝对不止他俩信奉一个奇怪的宗教那么简单，肯定还有什么更严重的事情困扰着父亲。虽然不知道具体原因，显然是拜尔利医生给父亲带来了痛苦，我对他厌恶至极。

那是一个灰蒙蒙的早晨，在靠近楼梯口的昏暗过道里，我迎面碰上了那个讨厌的医生。他依然身着光亮的黑色礼服。

如果我不是那么讨厌他，没有被他的来访弄得心烦意乱，我绝不会有勇气和他搭话。他那神秘瘦削的脸上带着一丝狡诈，看起来是那么的卑贱
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 ，像是一个盛装出席宴会的苏格兰工匠。一想到我父亲，那个高雅的绅士，因为他而饱受痛苦，我不由地怒火中烧。没有像往日一样寒暄而过，我在他身边停下脚步：“拜尔利医生，我能问你一个问题吗？”

“当然可以。”

“你就是我爸爸在等的那位朋友吗？”

“我不太明白您的意思。”

“就是那个要和我爸爸一起外出一段时间的朋友？”

“不是我。”医生摇了摇头。

“是谁？”

“我真的不清楚，小姐。”

“为什么爸爸说你知道呢？”

医生看上去很茫然。

“你能告诉我，他要在外面待很久吗？”

拜尔利医生似乎被我的话给搞糊涂了。他仔细打量着我那困惑的脸庞，暗淡的眼神带着几分探究的意味。他回答说：“小姐，我确实不知道，您误会了。说实在的，我真的什么都不知道。”

他停顿了一会儿，接着说：“他从来没有和我提到过您所说的那位朋友。”我猜他之所以这样说，是因为他想隐瞒真相。这么说来，我以前的猜测也许有一部分是对的。

“拜尔利医生，求求你告诉我，爸爸的那个朋友是谁？他们俩到底要去什么地方？”

“我向您保证，”他语气有些古怪，不耐烦地说，“我真的不知道。您说的都是一些无稽之谈。”

说完，他转身要走，看起来有点儿恼火和不安。

突然，我灵光一闪，心中有了一个大胆的猜想。

“医生，我再问一句，”那是一个近乎疯狂的问题，“您认为……您认为我爸爸的精神有问题吗？”

“精神有问题？”他看着我，目光敏锐而好奇，大笑起来，“呸，呸！我的老天！在英格兰，没有比您爸爸心智更健全的人啦。”

说完，他点了点头，走开了。尽管他一再否认，我坚信他有秘密瞒着我。那天下午，拜尔利医生离开了诺尔。


第17章　归途中遇险

上次吵架之后一连好几天，鲁吉耶女士几乎没怎么和我说话，也没怎么给我上课。当然，她也没有再强求我，陪她去诺尔之外的地方散步。毫无疑问，父亲已经和她谈过了。

不管怎么说，诺尔也是挺大的一个地方。如果把诺尔全部逛一遍，即便是体力很好的人，也会吃不消的。好在我们只是偶尔走远一点儿。

鲁吉耶女士一连几周郁郁寡欢，好像灵魂出窍，恶魔附体一般。今天她突然恢复了往日的精气神儿，变得和蔼可亲起来。看到她这个样子，我根本无法安下心来，不知道她又要打什么鬼主意。恰逢冬季，白昼越来越短。当时夕阳已经西沉到了地平线，洒落在田野里养兔场上的余晖，催促着我和鲁吉耶女士赶紧回家。

一条狭窄的马路横穿公园的一片荒地，一直通向远处的大门。顺着这条偏僻的道路走着，我突然发现，前面停着一辆马车。待我走近一点儿，看到一个车夫正倚着马儿站着。他又瘦又高，一脸狡黠，朝天鼻十分夸张，就像讽刺画家伍德沃德
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 调侃图克斯伯里
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 的绅士时画的那种鼻子，盯着我使劲儿瞅。一位戴着时尚软帽的女士从车里探出头来，也盯着我看。她头发乌黑柔顺，脸颊白里透红，眼睛炯炯有神，体态丰满，但面相凶巴巴的，似乎在对谁发脾气。当我们经过马车时，她好奇地盯着我上下打量，肆无忌惮。

他们可能是迷路了。这种情况以前曾经发生过：一位客人应邀来我们家，顺着公园的那条马路走到这里，结果转悠了几个小时也没能找到我们家。

“他们一定是迷路了。鲁吉耶女士，你去问问，是不是在找我们家啊。”我低声说。

她紧咬嘴唇，神情黯然，恨恨地瞥了一眼远处的斯卡斯代尔教堂，知道今天是去不成了。她脸色铁青，面带怒意，宽大的嘴唇挤出一丝假笑，夹杂着一些嘲讽。这个女人一两分钟前还是满脸堆笑，在台阶上亲切温和地说着她那标志性的blarney
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 ，也就是爱尔兰人口中的奉承话，现在却是这副嘴脸。一点儿也不夸张，她的脸已扭曲变形，满是愤怒和失望。我的心猛地一沉，死亡的恐惧笼罩着我。难道她想毒死我？她提的篮子里装的什么？我看着她那张恐怖的老脸，有那么一刻觉得自己快要疯掉了。为什么爸爸和莫妮卡表姐把我丢给这个可怕的恶魔？我怒火中烧，尖叫起来，胡乱挥舞着自己的拳头。

她紧咬嘴唇，神情黯然，恨恨地瞥了一眼远处的斯卡斯代尔教堂，知道今天是去不成了。她脸色铁青，面带怒意，宽大的嘴唇挤出一丝假笑，夹杂着一些嘲讽。这个女人一两分钟前还是满脸堆笑，在台阶上亲切温和地说着她那标志性的blarney
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 ，也就是爱尔兰人口中的奉承话，现在却是这副嘴脸。一点儿也不夸张，她的脸已扭曲变形，满是愤怒和失望。我的心猛地一沉，死亡的恐惧笼罩着我。难道她想毒死我？她提的篮子里装的什么？我看着她那张恐怖的老脸，有那么一刻觉得自己快要疯掉了。为什么爸爸和莫妮卡表姐把我丢给这个可怕的恶魔？我怒火中烧，尖叫起来，胡乱挥舞着自己的拳头。

“Eh bien，他们早晚会找到的。我可不愿意跟马夫说话。Allons！”

经过他们身边时，我还是忍不住问了一句：“你们是去拜访鲁廷先生吗？”

车夫站在马头附近，整理着马具。

“不是，”他一口否定，并冲着马戴的眼罩怪笑了一下，然后又换了种礼貌的语气说道，“不是的，谢谢您，小姐。我们正要出去野餐，马上就走。”

说完，他又冲着刚刚整理好的马具笑了起来。

“多管闲事！快走！”鲁吉耶女士冲我吼叫了一声，拽着我的胳膊上了台阶。

我们一路穿过养兔场——一些高低起伏的小山丘。此时此刻，太阳已经下山了，周围一个个拉长的影子与红彤彤的落日余晖形成巨大的反差，阴森森的，有些瘆人。

越过这些小山丘后，前面不远处出现了三个人影。一个身材颀长，歪戴着高顶礼帽，穿着厚重的白色大衣，扣子一直扣到下巴。一个又矮又壮，裹了件深色外套。他们两人吸着雪茄，不时交谈几句。我刚刚看到他们时，明明是面对着我们的。但当我们走近他们时，却已转过身去背对着我们了，并且不约而同地放下了手中的雪茄。还有一个人正在收拾盛装野餐食物用的篮子，一副在吃野餐的模样。看到我们走了过来，他站起身来。这人前额凹陷，眼睛细小，鼻梁扁塌，鼻翼宽大，下巴方正，面目可憎。他的脑袋就像子弹头一样，尖尖的，板寸头，罗圈腿儿，高筒靴。见到他的那一瞬间，我立刻想起了《笨拙周报》
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 里面描写的那个江洋大盗。我还曾一度怀疑过，这个世界上是否真的有那种模样的人呢。那个男人站在篮子跟前，皱着眉头，盯着我们看了看。突然，他抬脚勾起地上的皮帽子，用手接住，扣在头上，遮住了眉毛。他向同伴炫耀说：“嘿！先生们，怎么样？”此时，我们正好经过他的身旁。

“还凑合。”穿白色大衣的高个子男人用手臂碰了一下矮个子男人。

矮个子男人转过身来，脖子上挂着一条松松散散的长围巾。他看起来既腼腆羞涩又优柔寡断。高个子男人狠狠给了他一肘子，打得他踉跄了几步。他显得有些生气，咒骂了几句。

穿白色大衣的高个子男人挡住了我们的去路。他一手放在胸前，一手摘下帽子，咧着嘴狂妄地笑着，醉醺醺地迎着我们走来。

“女士们，你们来得正好。再晚五分钟，我们就走了。与你们相遇是我们的荣幸，特别是遇见小姐您。我猜你们是姑侄？母女？祖孙？我猜得对吗？嘿！你，好好先生，别着急收拾。”他冲着那个长着朝天鼻的丑八怪大声嚷道，“给我们拿个杯子，再来瓶柑桂酒
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 。你怕什么，小甜心？这位是‘罗利宝勋爵’，连只蚂蚁都不敢伤害，是不是，罗利宝？我是西蒙·唐邦爵士，
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 之所以叫这个名字，是为了向老西蒙爵士致敬。夫人，我身材高大、修长，当然，也很温柔。我说，宝贝儿，等你了解我后，你还会发现，我就像糖棒一样甜，是不是，罗利宝？”

“鲁吉耶女士，赶紧告诉他们，我是鲁廷小姐。”我吓得不知所措，急得直跺脚。

“别说话，莫德。你要是发火，他们有可能会伤害我们。我来对付。”鲁吉耶女士小声说。

他们向我们聚拢过来。我向后瞥了一眼，发现那个凶巴巴的丑八怪就在我身后一两米的地方，举着胳膊，伸着一根手指，似乎在给前面的人打暗号。

“别说话，莫德。”鲁吉耶女士用可怕的口吻小声命令道，这时候只能听她的了，“他们可能喝醉了，镇定点儿。”

我很害怕，害怕极了。他们距离我们越来越近，似乎一伸手，就能搭到我的肩膀上。

“先生们，你们想干啥？行行好，放我们过去吧。”

我发现，挡路的矮个子就是那天在斯卡斯代尔教堂调戏我的那个人。我拉着鲁吉耶女士的胳膊，小声说：“咱们跑吧。”

“莫德，安静点儿。”

“听我说，”高个子男人很绅士地把高高的帽子正了正，“这次我们可逮到你了。为了公平起见，只要你答应我一件事，我就放你走。小姐，你不用害怕，我拿我的名誉和灵魂发誓，我们绝不会伤害你。对吧，罗利宝？我叫他罗利宝，是开玩笑，他真名叫史密斯。好了，罗利，咱们先向史密斯夫人引荐一下这俩小俘虏，然后就放她们走。我向你保证，史密斯夫人就坐在马车里，要不史密斯先生怎么能这么规矩呢！这件事对你来说容易得很。最后再来杯柑桂酒。我们好聚好散。就这么定了。来吧！”

“莫德，照他说的去做，不然，我们麻烦就大了。”鲁吉耶女士在我耳边嘀咕道。

“不要。”恐惧难以自抑。

“小姐，你会和这位夫人一起过来的，是不是？”那位史密斯先生说道。

鲁吉耶女士拽着我的一只胳膊。我奋力将其挣脱，拔腿就跑。高个子男人迅速张开双臂，将我圈起来捉住，就像是在闹着玩儿一样。他的力气太大了，弄得我浑身生疼。一番徒劳的挣扎过后，我彻底吓傻了。鲁吉耶女士一直在喊：“莫德，你这个笨蛋，快跟我来，看看你干的蠢事！”我开始尖叫起来，一声接着一声。高个子男人放声大笑，还不住发出喝倒彩的声音。他用手绢捂住我的嘴，试图不让我喊叫。鲁吉耶女士也在一遍遍地训斥我，要我“闭嘴”。

“不如让我背着她吧！”从我身后传来了一个粗哑的声音。

我害怕极了。就在这时，我听见远处有呼喊声。这几个人立马安静下来，看着声音传来的方向。那声音越来越近。于是，我铆足了劲儿，准备扯开嗓子大声喊叫。不料，我身后的那个无赖伸出大手，一把捂住了我的嘴。

“是猎场看守人，”鲁吉耶女士大声惊呼，“有两个人呢，我们得救了。谢天谢地！”她开始大声喊叫戴克斯。

我只记得我被松开了，于是，赶快跑了几步。我看到戴克斯端着枪，脸贴着胳膊，在做瞄准姿势。我说：“别开枪，会伤到我们的。”

鲁吉耶女士也尖叫着，奔跑了起来。

“你去大门那边儿，锁上它。我随后就来。”戴克斯对着另外一个猎场看守人喊道。那人立刻动身跑开了。此时此刻，那三个无赖已经全部退回到马车里面去了。

我感到脑子一片混乱，万分惊恐，一阵眩晕。

“鲁吉耶女士，你带小姐赶紧离开。我去帮帮比尔。”

“不，不，你不能走！”鲁吉耶女士大声喊道，“我快要晕倒了。说不定附近还有其他坏蛋。”

就在这时，忽然听到一声枪响。戴克斯快速拿起枪，循着声音跑过去了。

鲁吉耶女士一面催促我快跑，一面惊慌失色地大喊大叫。还好，之后再没遇到其他什么危险，我俩安全回到家中。一进门，就在大厅撞见了父亲。听完鲁吉耶女士的描述，他顿时火冒三丈，叫上几个仆人夺门而去，打算在公园大门那里截住那伙人。

父亲出去快三个小时了，还没回来。我心急如焚，如坐针毡，真的不敢想象这几个小时会发生什么。可怜的比尔，那个猎场看守人已经被抬回来了。看到他身体受了重伤，我更加担心了。

原来，比尔打算截住那三个男人。他们一起围攻他，缴了他的枪，并用枪打伤了他。比尔竭力反抗，又遭到了他们的毒打。这帮人心狠手辣、残暴无情。看来绝不是打打闹闹那么简单，一定是早就计划好了。大家也都认为，他们是蓄意而为。

父亲追赶那伙人，一直到了卢格顿火车站。他们在那儿搭火车逃跑了，连马匹和马车都扔了不要了。

鲁吉耶女士吓得够呛，也许是在装模作样。父亲就那伙人的细节进一步询问我们时，她的叙述和我的回忆出入很大。鲁吉耶女士固执己见，能言善辩。尽管猎场看守人佐证了我的描述，父亲仍然半信半疑。或许父亲也不想继续追查那伙人。即使想尽千方百计查到他们，抓住他们，也没有证据控告他们，反而会招人非议，自找麻烦。

鲁吉耶女士变得脾气暴躁，喋喋不休，动不动就泪如雨下，还常常跪在地上一个劲儿地感谢上帝，让我们虎口脱险。虽然我们一起患过难，她还顺道代我对上帝表示过谢意，但一想到这件事，就对我横加指责：

“你真是愚蠢至极！不仅不听话还冥顽不化。如果当时按照我说的去做，结果会好得多。那些人喝醉了。和一群醉汉发生口角多么危险啊！马车里那位夫人那么善良，和她在一起，肯定安然无恙。我们本来可以平安无事的。都是你，非要反抗，把他们惹急了，自然就动粗啦。可怜的比尔，他被打伤都是因为你。”

鲁吉耶女士责骂我的言语越来越狠毒。

有一天，腊斯克女士和玛丽·坎斯来到我的房间。腊斯克女士愤愤地低声骂道：“禽兽！听她这么个叫喊法儿、祈祷法儿，我倒想知道她是否知道内情。说不定，她和那些流氓就是一伙的呢。自打我记事儿起，诺尔就没有出现过这种事儿。这个老巫婆一来就发生了。这个大骨架、秃头、冷血的老巫婆一会儿笑，一会儿哭，还四处打探消息。真是个假惺惺的法国老女人！”

玛丽·坎斯补充了一条，腊斯克女士肯定又接着话茬儿继续说了，不过我没有听见。不管腊斯克女士这番话是不是捕风捉影，都莫名其妙地影响到了我。恍惚间，她的话让我想起了那天见到的Pandemonium。
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 我们遇到危险时，鲁吉耶女士那些奇怪的言行真的是在保护我吗？她提议去斯卡斯代尔教堂，会不会是出于某种不可告人的目的？她在算计什么？这件事她又参与了多少呢？她会如此背信弃义、假仁假义吗？我曾经这样猜测过，但无法确定。此时老管家尖刻的言语点醒了我，加重了我对鲁吉耶女士的怀疑。

腊斯克女士走后，我从胡思乱想中回过神来，哀叹了一声，打了个寒战，顿觉危机四伏，心惊胆寒。

“啊！玛丽·坎斯，”我失声叫道，“你说，她真的认识他们吗？”

“你说谁啊，莫德小姐？”

“鲁吉耶女士真的认识那几个坏人吗？啊，不，她不认识。你说她肯定不认识。我都快要疯了，玛丽·坎斯。我这是过的什么日子啊，老是担惊受怕。”

“好了，莫德小姐。别再胡思乱想了。她怎么会认识那些人呢？绝对不可能的事儿。腊斯克女士也只是随便说说而已。”

我真的很害怕。我怀疑鲁吉耶女士是那伙人的同谋。他们先是在兔场围攻我们，后来又打伤了猎场看守人。我怎么才能逃离她的魔爪呢？她还要恐吓我、伤害我到什么时候？

“她恨我，她恨我，玛丽·坎斯。不害死我，她是不会善罢甘休的。啊！谁来救救我？快快把她赶走！啊，爸爸，爸爸！等到事情无法挽回的时候，您会后悔的。”

我哭哭啼啼，揉搓着双手，一筹莫展。善良老实的玛丽·坎斯试图让我平静下来，但根本无济于事。


第18章　午夜的书房

诺利斯夫人的警告，一直在我脑海里挥之不去。难道我注定无法摆脱那个可怕的鲁吉耶吗？我下定决心，一次次请求父亲解雇她。父亲在其他事情上一般由着我，但在这件事情上，他表现得非常冷淡，一直没有松口。原因之一是，他觉得我受到了莫妮卡表姐的怂恿，其他原因不得而知。就在这时，我收到了莫妮卡表姐从什罗普郡
194

 的某庄园寄来的一封信。我很高兴，快速浏览了一遍，发现信中竟然只字未提奥克利上尉。我把信扔在桌子上。信写得干巴巴的，完全不像是一个女人写的。

过了一会儿，我又仔细读了一遍，感觉字里行间，情真意切。莫妮卡表姐告诉我，她收到了父亲写给她的一张便条，“希望她原谅他的无礼”。虽然心里还在憋气，但她说，就算是为了我，原谅他了。还说，等一有空闲，她就来诺尔，带我去伦敦逛逛。尽管我还太小，不便在社交场合公开露面，但出去走走，一来可以摆脱美杜莎
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 鲁吉耶女士，二来可以看看外面的世界，开开眼界，长长见识。

“是诺利斯夫人写来的吧。有什么好消息？”鲁吉耶女士总能知道，家里谁收到信了，还能猜得出是谁寄来的。

“诺利斯夫人寄来两封信，一封给你，一封给你爸爸。她挺好吧？”

“很好，谢谢。”

鲁吉耶女士时不时地、试探性地问我一些问题。而且，只要她感觉有一点儿不如意，就闷闷不乐，一副凶神恶煞的模样。

那天晚上，只有我和父亲两个人。他突然合上书，问我：“我今天收到诺利斯夫人的来信了。我一直挺喜欢她。尽管她不是一位巫师，有时候还死脑筋，执迷不悟，但偶尔也会说出一些有道理、值得考虑的话来。莫德，她跟你说过什么时候，你能成为这里的女主人吗？”

“从来没有。”我看着父亲满是皱纹却又和蔼可亲的脸庞，心中有些困惑。

“哦，我以为她会说呢。她爱唠叨，是那种想起什么说什么的人。真让人头疼。我也不知道该拿她怎么办好。”

他叹了口气。

“跟我去书房，小莫德。”

父亲举着一根蜡烛，我们穿过大厅和走廊。走廊墙壁颜色很深，过道光线昏暗，拐角处黑乎乎的。又是晚上，挺吓人的。我们来到一间怪异偏僻的屋子。男仆女佣口中的很多可怕故事，就发生在这个地方。

我认为，父亲带我到这个房间，是想告诉我一些秘密。就算他真的想过，现在可能已改变了主意。

父亲在那个橱柜前停下了脚步，嘱咐我谨慎保管橱柜的钥匙。我以为他还会解释一下原因，但他径直走向了办公桌。父亲一直锁着他办公桌的抽屉。他点燃蜡烛，看了我一眼：“莫德，等一会儿，我有重要的事情要告诉你。拿着这根蜡烛，先自己看会儿书吧。”

我没有吭声，接过蜡烛，选了一本版画集，躲到了我喜欢的一个角落里。这是壁炉旁边一块呈凹形的地方，另一边被一个大的旧橱柜围住，中间形成了一小块空地儿。空间虽然狭小，待在里面却非常舒服。我以前常常躲在这里面玩儿，一玩就是半个小时。我在里面放了个小凳子，手拿蜡烛看书。我不时地抬头看看父亲，他时而写写画画，时而凝眉沉思，看上去有些焦虑。

时间一分一秒地过去了，父亲依旧埋头于案前，一直没有搭理我。我困意渐浓，不住地打瞌睡。慢慢地，眼前的一切越来越模糊，睡过去了。

时间应该过了很久。我醒来时，发现蜡烛已烧完了。父亲走了。他把我给忘了。留下我一个人在这又黑又小的空间里。我感到一阵寒意，身体有点僵硬，一时都忘了自己身在何处。

我是被吵醒的，而且这声音越来越近。我惊恐万分，害怕极了。有人在走廊里走动。我听到了地板的“嘎吱”声，衣服窸窣作响的声音，以及人的呼吸声。我蜷缩在角落的最里面，屏气凝神，竖起耳朵，仔细听着。

突然，书房门开了一个小缝，一束光亮进来，照在天花板上，形成了一个颠倒的L形。门外的脚步停了下来，那人轻轻敲门。过了一会儿，听见里面没人回应，便缓缓把门推开。我倒想看看这个“火把男”长得到底什么样。等我发现那人竟然是鲁吉耶女士时，却不怎么害怕了。她身穿灰色绸衣，正是白天穿的那件，她称之为中国丝绸。除了赤着脚外，她穿得很板正。只见她伸直胳膊，把蜡烛高高举过头顶，脸色苍白，嘴巴紧闭，皱着眉头，仔细搜寻着整个房间。

尽管我一直盯着这个幽灵。甚至有那么一会儿，我们的眼神已经对视了，但是由于我藏得严严实实，没有被她发现。

我坐在那儿，大气不敢出，眼睛不敢眨，死死盯着这个可怕的人。她胳膊向上伸展，强光和暗影在她身上形成一道道阴影，就像女巫在施展魔力，等着符咒应验一样。

很明显，她神情紧张，嘴唇紧咬，看起来就像死人一样呆头呆脑。我清楚地记得她当时的表情。她好像在倾听着什么。为了不被她发现，我一动不动。慢慢地，我心中的恐惧变成了愤怒。她眼睛搜寻着屋子里的各个角落，不时地歪着脖子，趴在房门上听听，生怕外面有什么动静。

她手拿蜡烛，走到父亲的办公桌前。她终于背对着我了，我长长地喘了一口气。我看见她正在试用一把钥匙——应该不是别的东西——还看见她吹了吹钥匙上的凹槽。

她手拿蜡烛，又到门口仔细听了听，然后踮着脚尖，轻轻走了回来。不一会儿，她就打开了爸爸的办公桌，小心翻阅着里面的文件。

她中间还停顿了两三次。溜到门口，几乎把头贴在地上，仔细听着，然后返回来继续翻看文件，一张又一张，有条不紊，有的还读得非常仔细。

在她偷窥爸爸文件的漫长过程中，我害怕极了，一动也不敢动，唯恐被她发现了。她一旦发现自己罪行败露，什么坏事都能做得出来。

她有时会把一份文件读上两遍，还发出一些声音，比钟表的滴答声还小。有时读到某封信或便笺时一阵窃喜，一副饶有兴趣的样子。

大约过了半个小时，鲁吉耶女士终于看完了爸爸的文件。这段时间对我来说简直是度日如年。突然，她抬起头来，仔细听了听动静，把文件放回原处，关上抽屉，“咔哒”一声上锁，然后迅速熄灭蜡烛，偷偷溜出了房间。蜡烛的余光映照着她那女巫般邪恶的脸庞，一直在黑暗中飘浮游荡。

你们肯定会问，鲁吉耶女士偷窥父亲文件的时候，为什么我噤若寒蝉，一动不动？那时的我，胆小怕事，对那个老女人存有莫名的畏惧，根本没有勇气和力量和她搏斗，只能选择风险最小的举动，即逃离房间。那时的我，就是一只躲在常春藤下的小鸟，不敢搞出动静，只能眼看着白色猫头鹰飞来飞去，捕食猎物。

她在的时候，我不敢动弹；她走后一个多小时，我仍然龟缩在藏身之处，唯恐她还躲在周围，或者折回来抓住我。

第二天早上，我发起了高烧，你们肯定不会对此感到惊讶。然而，让我万万没有想到的是，鲁吉耶女士竟然来到床前探视我。对于昨天晚上发生的事情，她丝毫没有愧疚之意。她那天梳妆整齐，打扮得花枝招展，原本没打算来看我。

她坐在我的身边，用她那只干尽坏事的手帮我整整被角。她嘘寒问暖，一副忧心忡忡的样子。受骗的丈夫晚上发现妻子是食尸鬼后，再次遇到她时那种惧怕之情。
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 我现在完全体会到了。

尽管生病身体不舒服，我还是起身下床去找父亲。父亲就在我卧室旁边的房间里。我关上门，走到他的身旁，说道：

“爸爸，有件事我必须要告诉您！”我都忘记了称呼他“先生”，“我要告诉您一个秘密，但您不能告诉别人。我们可以去您的书房吗？”

父亲发现我的表情与平常不一样。他站起身，吻了下我的额头，说：“别害怕，莫德。别相信那些无稽之谈。无论发生什么，我的孩子，我都会保护你安全平安的。跟我来，孩子。”

爸爸牵着我的手，走向书房。关上房门后，我们来到屋子一角靠近窗子的地方。我死死抓住他的胳膊，小声说道：“先生，你不知道和我们住在一起的那个人多么可怕。我说的是鲁吉耶女士。如果她来了，千万别让她进来。她会猜到我正在告诉您什么事情。如果让她知道了，一定会杀了我的。”

“好了，好了，孩子。别胡说八道了。”爸爸脸色苍白，但眼神非常坚定。

“哦，不，爸爸。我真的害怕极了。诺利斯夫人就是这样想的。”

“哈！愚蠢也会传染。我知道莫妮卡的想法。”

“我是亲眼所见。爸爸，昨天晚上，她偷了您的钥匙，打开了您办公桌的抽屉，翻看里面的文件。”

“偷了我的钥匙！”父亲眼睛盯着我，感到不可思议。他又重复了一遍我说过的话，“既然偷了钥匙，她还敢继续留下来？”

“她打开抽屉，翻看了好长时间。如果您不相信，您现在就把抽屉打开，看看有没有被翻看过的痕迹。”

父亲看着我，不再言语，满脸困惑，但还是打开了抽屉，把里面的文件拿起来，含糊不清地发了几声感叹，陷入了沉默。

他坐在办公桌前的椅子上，要我坐到他旁边的椅子上，仔细地回忆一下，然后将我所看到的一切告诉他。我便把昨晚所看到的，统统给他讲了一遍。父亲聚精会神地听着。

“她拿走什么文件了吗？”父亲边翻看那些文件边问。可能是在找最有可能被偷的文件。

“没有，我没看见她拿走什么东西。”

“很好，真是个好孩子！莫德，继续保持警惕，一个字也不要对别人讲，包括莫妮卡。”

别人说的话，我可能不当回事儿。父亲交代我的事情，特别是他表情如此严肃时，交代我的事情，我一定会铭记在心。我默默保证，绝对不跟别人说。

“莫德，你和鲁吉耶女士相处得不太融洽，老是要我赶她走，我一直没有同意。她竟敢做出这种事情，她确实该走了。”

父亲摇了摇铃。

“告诉鲁吉耶女士，让她马上来见我。”

几分钟后，鲁吉耶女士敲门走了进来，面带微笑、彬彬有礼，像邪灵一般再次出现在我的面前。就是这个人，昨晚吓得我魂飞魄散。

父亲站起身来，像平时一样和蔼可亲。他让鲁吉耶女士坐在对面椅子上，直奔主题。

“鲁吉耶女士，请交出那把钥匙，就是那把打开我书桌抽屉的钥匙。”

说完，父亲从金色笔盒里拿出钢笔，放在解雇合约上。

鲁吉耶女士发觉事情不对劲儿，前额发紫，脸色苍白，嘴唇泛白。她有两次试图开口回答，但都没有说出话来。我倒想看看她这次如何狡辩。

鲁吉耶女士避开父亲的目光，眼睛看着地面，嘴唇紧闭，脸颊扭向一边，样子很奇怪。

突然，她站起身来，两眼盯着父亲，清了两次嗓子，理直气壮地说：“鲁廷先生，我不知道您在说什么？您是存心侮辱我吗？”

“别再演戏了，鲁吉耶女士。我必须要回那把钥匙。珍惜这个机会，乖乖地交出来。”

“您这么说有何凭据？”鲁吉耶女士质问道。一眨眼功夫，她就变得和以前一样，脾气暴躁而且巧言善辩。

“鲁吉耶女士，我不是吓唬你。昨天晚上有人看见你进入这个房间，打开书桌的抽屉，偷看了里面的信件和文件。你现在马上把那把钥匙和其他你不该有的东西交出来，否则的话，事情就不只是解雇你那么简单了。我会采取措施。你知道，我是法官，可以搜查你，包括你的行李和楼上的住处，起诉你的罪行。你应该明白，拒不承认只会让事情变得更糟。请你立刻交出钥匙，否则我就对你不客气了。我是认真的。”

父亲话说到这里，稍稍停顿了一下，便站起身来，伸手去够拉铃的绳子。鲁吉耶女士立刻转到桌子这边，伸手去阻止父亲。

“我交，我交。鲁廷先生，一切按您说的办。”

说话间，鲁吉耶女士完全崩溃了。她先是哽咽着说了一堆乌七八糟的话，声音颤抖着乞求父亲宽恕她的不良行为，一副悲恸欲绝、可怜巴巴的样子，然后满面羞愧地从怀里拿出钥匙，上面还拴着一根小绳。看她哭成这个样子，父亲有些心软了。他接过钥匙，试着打开抽屉。尽管锁芯做得十分精密，还是轻易就被打开了。父亲摇了摇头，看着她的脸，说道：

“请你告诉我，这把钥匙是谁做的？这是把新钥匙，应该是专门为这个锁配制的。”

鲁吉耶女士不想再说什么。为了转移话题，她再次陷入所谓的悲伤之中，不断地自我谴责，乞求父亲能够从轻发落。

“这个嘛，”父亲说，“我说过，只要你交出钥匙，我就不为难你。我说话算数。给你一个半小时收拾你的东西。时间一到，马上离开。我会让腊斯克女士把工钱给你。还有，如果你再招惹什么事情，不要牵扯到我。对你来说，现在离开再好不过了。”

鲁吉耶女士样子非常狼狈。她抑制住难过的情绪，愤愤地擦干眼泪，完全没有了先前的礼貌，径直走向门口。她在门口停了下来，转身瞥了父亲一眼，脸色苍白，牙齿咬着嘴唇。关门时，手握房门拉手，站了一会儿，又狠狠瞪了父亲一眼。不过，她这次稍微有些变化，一脸的不屑和轻蔑，冷笑一声，很不礼貌地将头一扭，“哼”了一声，用力摔门而去。


第19章　爸爸的嘱托

腊斯克女士一再告诫我，鲁吉耶女士对我恨之入骨。虽然鲁吉耶女士尽力掩饰她的这种情绪，但直觉告诉我，她始终不怀好意。尤其是她在离开书房时看我的那一眼，似乎蕴含着非常奇怪的情绪。在她离开我们家前，我无论如何都不想再见到她。

当然，在她离开我们家那天，我也根本不想和她道别。我戴好帽子，披上斗篷，悄悄地出门了。

我的闲逛去处隐蔽、幽静。即使在此深秋季节，树木仍然枝繁叶茂。蜿蜒曲折的小路隐匿在树丛之中，地面上树根凸起，交织缠绕。虽然此处离家不远，却是一处林草丛生的荒芜、偏僻之地。流淌在森林中的一条小溪，影影绰绰，波光粼粼。野生草莓和其他森林植物点缀于地面。小鸟的婉转之声和鼓翼之音使得树影也变得欢快起来。

我在这个风景如画的僻静之地待了整整一个小时，忽然，听到远处传来马车启程的声音，是鲁吉耶女士离开我们家了。谢天谢地，我高兴得手舞足蹈，几乎要放声高歌了。我深深地呼了一口气，透过树枝间的空隙，抬头看着那清澈湛蓝的天空。

似乎冥冥之中已有安排。就在这时，我觉得鲁吉耶女士的气息就在耳畔。她那双瘦骨嶙峋的大手搁在我的肩膀上，与我四目相对。我吓得后退了几步，半天说不出一个字儿来。

小时候，我们不懂得如何约束制止恶劣行径，也不知道面对丧心病狂之人如何保护自己。我孤身一人在如此幽静、隐蔽的地方，被最可怕的敌人抓住，那可真的是什么事都可能发生啊！

“吓着你了吧？”她轻声慢语，阴笑满面，“你做了什么亏心事？你为什么伤害可怜的鲁吉耶女士？哎，我算是知道你这个小丫头的厉害了。呵，难道不是吗？Petite carogne 
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 ，哈哈！”

我惊慌失措，张口结舌。

“听我说，亲爱的小傻瓜，”她抬起食指，对着我指指点点，“你别以为假装无辜，就可以一了百了。你干的坏事，无论大小，我都看在眼里，记在心里。你这个小魔鬼。我问心无愧。如果我解释给你父亲听，他一定会说我做得对。你更得要感谢我的大恩大德。然而，现在我还不能泄露天机。”

她每说一句话，便停顿一下，好像在强调她的话中之意。

“那件事，如果我给予解释，你父亲必然会恳求我留下来。我不能留下。尽管这里有舒适的住宅，有能干的仆人，有你父亲愉快的陪伴，还有你，我的甜心小强盗。”

“我得先去趟伦敦。嗯，那里有我的好朋友！我会出国待上一段时间。我最亲爱的莫德，我保证，无论我在哪里，都会记得你的。哈！是的，我肯定会想念你的。”

“虽然我不能一直陪伴在你的身边，但我会知道你的一切事情。你不用管我是怎么知道的。反正，一切尽在我的掌控之中。亲爱的莫德，我向你保证，在将来某一时间，我会以你能够感受到的方式，来表达我的感谢之情。你懂的。”

“马车还在紫杉树栅栏边等着呢，我得走了。你万万想不到，会在这里见到我吧。或许，我以后还会突然出现。很高兴我们有机会进行告别。再见！亲爱的小莫德。你放心，我会想念你的，会报答你对可怜的鲁吉耶女士的善意之举的。”

她抓起我垂在身体两侧的双手，不是整个握住，而是仅仅把我的拇指握在她宽阔的手掌里，使劲来回摇晃，同时眼睛瞅着我，就像是在密谋什么诡计。她突然开口说：“我想，你是不会忘记我的。我也会不断提醒你。我希望，你能从这次分别中得到快乐。”

她盯着我看了一会儿，邪恶的脸上满是嘲讽。突然，她点了点头，痉挛似的摇了摇我那被她握住的拇指，转身拎起裙摆，露出瘦削的脚踝，大步跨过弯弯曲曲的树根，直奔紫杉树那边。直到她完全消失在远方，我才回过神来。

鲁吉耶女士的离开，并未对父亲产生任何影响。不过，诺尔的其他人却很高兴。我恢复了活力，精神也好了许多。阳光欢快地跳跃着，花儿纯洁无瑕，鸟群的鸣啭和鼓翼之声在我听来也欢快起来。大自然的一切都变得让人赏心悦目。

喜悦过后，眼前不时闪过鲁吉耶女士朦胧的身影。她走之前对我发出的威胁之声，再次回荡在我的脑海中，恐惧和痛苦也随之而来。

“哼，她真是厚颜无耻！”腊斯克女士尖声说道，“小姐，您没必要为这件事情烦恼。她这种人就是这副德性。这种无赖在事情败露、被扫地出门的时候，都会用各种方法去威胁那些老实人。比如，那个猎场看守人马丁，还有那个男仆杰维斯，我记得很清楚，他们都曾发誓要报复，但之后他们又几时出现过？他们尽管非常恶毒，但只是嘴上说说而已。不过，要是被鲁吉耶抓住机会的话，她什么坏事都会做出来。不要担心，她不会再有什么机会了。她只能咬着指甲，发发恨罢了。哈哈！”

听了她这番话，我心里宽慰了许多。尽管如此，鲁吉耶女士邪恶的笑容还是时常出现在我的眼前，使我陷入恍惚之中。一次，我感觉一位身着黑色褶裙、面容模糊的命运女神
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 牵起我的手，引领我走向一条可怕的探索之路。等到惊醒过来，才意识到鲁吉耶女士已经离开很长一段时间了。

然而，她离别时对我的恐吓还是有作用的。她鬼魅般的面孔，成功地扰乱了我的情绪，使我在睡梦中也不得安宁。

毋庸置疑，我还是感受到了一种无法言喻的解脱。我一边兴致勃勃地给莫妮卡表姐写信，一边很想知道父亲给我制定了怎样的计划：是继续待在家里，还是去伦敦，或者是出国。对于出国这件事，我有着一种莫名的恐惧：害怕出国会遇到鲁吉耶女士。这对我来说，出国无异于我自投罗网。

我不止一次说起过，我父亲是个怪人。到目前为止，你们也已经看到，他所做的一些事情，确实令人难以理解。如果他变得更加坦率些，也许就没有那么古怪，也说不准会更古怪。长期以来，深深影响我的事情，对他没有任何作用。就像鲁吉耶女士离开这件事，在我看来，是一件了不得的事情。事实上，全家人只有他无动于衷。当然，父亲再也没有提起过鲁吉耶女士。现如今，父亲在工作上的确有了新的顾虑和麻烦。我不清楚，这是否与解雇鲁吉耶女士有关。

“莫德，我一直在为你考虑，为你担心。这么多年来，我从来没有这么苦恼过。为什么莫妮卡·诺利斯不能更理智一点儿呢？”

在大厅里，父亲叫住我，说了这句让我摸不着头脑的话。接着，他又说了一句“会弄清楚的”就走了。难道他从鲁吉耶女士的卑劣行径中，嗅到了什么危险吗？

又过了一两天，我在荷兰花园，看到父亲站在去阳台的台阶上。他一边向我走来，一边朝我招手，示意我过去。

“小莫德，你一定感到很孤单吧。我已经给莫妮卡写过信了。她擅长从小事入手，给人建议。也许她会来我们家住上一段时间。”

听到这个消息，我喜不自胜。

“我们应该向世人证明，他的品性是好的。这一点你应该比我更感兴趣。”

“谁的品性，爸爸？”我冒失地问了一句。

由于习惯于孤僻寡言，父亲总是误以为别人已经知道他的所思所想，却不知道他其实还什么都没有交代清楚。

“谁的？你塞拉斯叔叔的。按照自然规律，他肯定要比我离开这个世界晚些日子。到那个时候，就由他来代表我们整个家族。莫德，你愿意为恢复家族的声誉做出一些牺牲吗？”

我的肯定回答虽然简略，脸上的表情却是非常坚定的。

父亲露出了赞许的微笑。这微笑足以让苍老的伦勃朗
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 那沟壑纵横的脸庞容光焕发。

“莫德，我跟你说，如果能够在我有生之年把这件事情解决，我绝对不会把它拖留在我死后再做。ubi lapsus, quid feci？
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 我原来的想法是，将这一切留给时间，让时间来证明它。Tempus edax rerum
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 的确能够做到这一点。或许小莫德愿意为恢复家族声誉尽自己的一份力量。这可能会让你作出一些牺牲。这个牺牲指的不是财富。我们家族的声誉不能再败坏下去了，必须尽快洗刷掉这个耻辱。小莫德，这个任务光荣而艰巨。你愿意接受吗？”

“嗯，愿意。爸爸，我愿意！”

我再次看到了那伦勃朗式的微笑。

“莫德。这件事有一定风险。你要做好充分的思想准备。如果这样，你还愿意接受吗？”

我再一次表示了同意。

“莫德·鲁廷，不愧为我们鲁廷家族的后代。这件事不能再拖了。必须尽快去办。千万不要让莫妮卡·诺利斯那些人吓到你。”

父亲最后这句话，让我惊诧不已。

“你还是远离他们的好——他们那些愚蠢的想法，对你的严峻考验
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 可能如同地狱一般恐怖。做这件事光有满腔热情不行，你还必须有足够的勇气。”

“我想，我有勇气做任何事情。”

“很好，莫德。今天早晨我收到了一封来自伦敦的信函。再过几个月，也可能时间更短，我必须离开一段日子。我不在的时候，你肩上的担子就更重了。你要敢于担当，保证不把我说的话，告诉莫妮卡·诺利斯。如果你确实管不住自己的嘴，就直接告诉我，我不让她来就是。还有，不要和她谈论你塞拉斯叔叔的事情。我讲这些话都是有原因的。你听明白了吗？”

“明白了，爸爸。”

“你塞拉斯叔叔，”父亲突然激动起来，这么大年纪的一位老人说话音调如此之高，挺吓人的，“蒙受着常人难以容忍的诽谤。我说这话，并非出于对他的同情。现在，他已经成为了一名虔诚的教徒。但是，信教并不是让一个人默默承受冤屈。我听说，宗教对他影响很大。虽然无辜，但他对所受冤屈毫不在意。他这样做是不对的，容易引起人们的误解。鲁廷家族又不能自己出面替他申冤。我跟他说过应该怎么做，还主动为这事儿提供财力支持，但他不愿意按照我说的去做。事实上，他从来都不接受我的建议，一意孤行，犹如漂浮在污浊不堪、阴暗沉闷暗礁区的一叶小舟。当然，我这么做，也并非全是为了他。他名声不好，让我们整个家族蒙受耻辱。我一直渴望能够洗刷这个耻辱，并一直在为此努力。我相信，这事儿对他影响不大。他生性懦弱，比我还能逆来顺受。莫德，比起我对你的关心，他对子女的关心更少。他是一个空想家，老是寄希望于来世。我和他完全不一样。在我看来，照顾好身边的人，是我的责任和义务。一个古老家族的秉性和影响力是一笔特殊的遗产，非常神圣却也容易被侵蚀。他对这笔遗产不以为然，放任不管，差点儿将其彻底毁掉！”

这是父亲一生和我说过的最长的一段话。他继续说道：“没错，莫德，我们，你和我，会做到的。我们会在家族史上写下一笔。只要世人公平、公正，我们就一定会成功说服他们，恢复我们家族的声誉。”

他向四处张望了一下，看看有无他人。

“我们今天谈得够多了。莫德，我对你的表现很满意。你一定会做得比我更好。孩子，你先走，爸爸想一个人在这里坐一会儿。”

如果说通过今天这次谈话，父亲开始对我另眼相看的话，我对他也有了一个新的认识。我以前一点儿也不知道，父亲的躯体里还有那么多激情在燃烧。更不知道，那张严肃呆板、病态苍白的脸庞能够如此精神抖擞、热情洋溢。在我离开时，他正坐在台阶旁一把颇具乡村风格的椅子上。刚才谈话时的情绪，在他脸上仍然清晰可辨：脸颊通红，眉头紧皱，嘴唇紧抿，眼神炽热。看得出来，他的情绪依然很激动。不知什么缘故，他的这种表情，却让我感到一丝害怕和不安。


第20章　爸爸去远行

威廉姆·费尔菲尔德先生是克莱牧师的助理，有点儿秃顶，鼻梁高挺，身材纤瘦，举止文雅。和父亲谈话后的第二天，他来到我们家，要我对父亲的遗嘱进行确认。我们的交谈很快就结束了。然后，他就去了父亲的书房，一直到午饭时间，他们的谈话才结束。

刚刚吃完午饭，这位牧师便和我面对面聊了起来。“鲁廷小姐，和你父亲聊天很有意思，非常有意思。”他背靠椅背，一只手放在桌子上，手指优雅地握着红酒杯，脸上笑容灿烂，“你还从来没有与住在巴特拉姆
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 的叔叔塞拉斯·鲁廷先生见过面，对吧？”

“没有。从来没有。”

“噢，是这样。你们家的人相貌很相似。是的，家族成员长得很像。如果没有记错的话，客厅里悬挂的那幅肖像，应该是玛格丽特女士吧？就是上周三，你带我去看的那幅。她和你叔叔长得像极了。真的，非常像。你要是见过你叔叔的话，一定会同意我的说法的。”

“这么说，你认识他？”

“噢，亲爱的，没错儿。我非常了解他。这是我的荣幸。我曾经在费尔特拉姆做过三年的助理牧师。在那段漫长的日子里，我有幸结交了你叔叔——一位虔诚的基督徒——而成为巴特拉姆的常客。我从未想到会有如此殊荣。你叔叔令我感到钦佩。我称他为巴特拉姆的鲁廷先生。我可以明确告诉你，我敬仰他，犹如敬仰圣人一般。
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 当然，不是对教皇的那种敬仰，而是我们教会所应允的最高层次的敬仰。他是一个以信仰为生
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 的人，全身心投入于他的信仰之中，堪称虔诚与慈悲的典范。鲁廷小姐，我经常为上帝对万物玄妙而神秘的安排感到惋惜。恕我直言，上帝本不该让你叔叔跟他哥哥，也就是你令人尊敬的父亲，分开的。如果不分开，你叔叔无疑会拥有比现在更大的影响力和机遇。克莱牧师和我一致认为，如果是那样的话，你叔叔去教堂的次数可能会更多。”他轻轻摇了摇头，透过他那副蓝色钢化平光眼镜看着我，脸上的笑容既有些悲伤，又有些自得。他抿了一小口雪莉酒，若有所思。

“您经常见到我叔叔吗？”

“是的，鲁廷小姐，我们经常见面，地点大多是他的宅邸。他的健康状况很糟糕。他是个遭受病痛折磨的可怜人，可能你已有所了解。亲爱的鲁廷小姐，你可记得，上个星期天，克莱医生说过这样一句富有哲理的话：‘病痛虽然像乌鸦一样预言着不幸，
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 忠诚之士被它缠上则会充满力量。’”

“他经济状况不佳。”与其说这位助理牧师是一个受过良好教育的人，倒不如说是一个善良的人，他继续说道，“他在经济上遇到了一些困难，再对我们给予资金和物资上的支持有些力不从心。我曾经真心实意地对他说过，被他拒绝比得到别人的帮助更让我感到高兴。我能真切地感受到他的情感以及情感的表达。”

“是我爸爸让您把叔叔的事告诉我的吗？”我突然想到了这个问题，就随口说了出来。刚一说完，我便觉得有点儿难为情了。

他看上去有些吃惊。

“不，鲁廷小姐，当然不是。噢，亲爱的，你想多了。午饭前的谈话，只是我和鲁廷先生的一次普通谈话而已。他既没让我跟你聊你叔叔的事儿，也没让我跟你谈其他事儿，鲁廷小姐。”

“我以前并不知道，塞拉斯叔叔对宗教如此虔诚。”

他微微一笑，把头抬起，又无奈地摇了摇，似乎是因为我对叔叔一无所知而感到遗憾。随后，他又低下头，看着我说道：“无法否认，我们对于教义的个别观点，持有不同理解，但这并不重要。重要的是，他是一个教徒。与现代意义上的教徒有所不同，他是严格意义上的真正的、虔诚的教徒。但愿像他那样的人越来越多！哎，鲁廷小姐，也许以后连教皇也会跟他志同道合。”

威廉·费尔菲尔德是一位反对异义者
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 的保守分子，不折不扣的激进牛津运动论者
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 。我觉得他是一个好人，而且绝对是坚守教义之徒。这次谈话，让我对塞拉斯叔叔有了新的看法。这些看法与父亲之前说过的话，不谋而合。塞拉斯叔叔的这些信念和经年累月的磨练，必定会让他以一种更加平和的心态，面对世间的不公，甚至向命运妥协。

你也许会这样认为，我小小年纪，家境殷实，整天过着与世隔绝的生活，理应无忧无虑。但是，你也看到了，我与鲁吉耶女士一起生活的那段时间，过得一团糟，生活充满了恐惧和忧虑。即便现在，我也会时时心中不安，对父亲之前简略提及的所谓“严峻考验”，有种难以言表的不祥之感。

父亲将其称为“严峻考验”。我不仅要全身心投入，还要有一往无前的勇气。如果没有这种勇气，在这场“严峻考验”中定会落荒而逃，后果不堪设想。这究竟会是一场什么样的“严峻考验”？那个温顺谦卑的老人似乎已经不太在意他过去所蒙受的冤屈，而是一味沉浸于未来。父亲要我这么做，并不是为了还他清白，而是为了维护我们家族的声誉。

有时候，我也会因为轻率接受这项任务而感到后悔。我不能确定，我是否有足够的勇气去完成它。趁着现在为时未晚，我是否最好全身而退？这个想法让我进退两难。我应该怎样面对父亲呢？这场“严峻考验”难道不重要吗？我难道不是经过深思熟虑才接受这项任务的吗？我难道没有完成这项任务的义务吗？或许父亲已经采取了一些措施。不过，假如可以重新选择，我不会将自己置身于这场“严峻考验”之中。顺其自然吧。你可以感觉到，我虽然斗志昂扬，但胆气不足。当时的我仅仅是个神志不清、头脑发热的小姑娘，自认为勇气十足，其实一直胆小如鼠。

我的内心在激烈挣扎，一边是信心满满，不愿继续懦弱下去，一边是不相信自己，想要退却逃避。

大凡肩负使命但力所不能者，都不得不忍受这样的痛苦。他们需要磨练其意志，具备冒险精神和自我牺牲精神，还要克服自己的胆怯。或许只有这些人，才能够理解我心中的痛苦。

我有时自我安慰说，我可能过分夸大了这次“严峻考验”的危险。如果父亲真的认为危险太大，自然不会让自己的女儿卷进去。目前这种局面，让我感到非常恐惧。尤其是当危险看不见、摸不着的时候，我的恐惧感便会加倍。

我急于了解事情的原委，包括父亲即将开始的旅行：去哪里，和谁去，以及对我隐瞒这个秘密的缘由。

那天，我收到了善良可爱的莫妮卡表姐的来信。她在信中说，她两三天内就会到达诺尔。我本以为父亲听了会非常高兴，万万没有想到，他看起来却是一副漠不关心、情绪低落的样子。

“据说莫妮卡这个人不好相处。你居然能够和她合得来，真得谢天谢地。要是她说话多注意一些分寸，我会很乐意让她在诺尔多住上一段时间，陪伴你。”

我想，父亲一定是因为什么事情而烦恼。上一次，我和他在花园里说话，当谈到塞拉斯叔叔时，他很激动，脸都涨红了。今天，他脸上又一次出现了那种奇怪的红晕。父亲即将开始的这次旅行，必定有让他感到痛苦之处，甚至可能是恐惧。我打心底里希望快点儿解开这些疑团。

那天晚上，父亲早早跟我道了晚安，上楼去了。我在床上躺了一小会儿，便听到他拉铃的声音。这是很不寻常的。紧接着，传来了男仆里德利和腊斯克女士在走廊说话的声音。我没有听错。我不知道自己为什么既吃惊又兴奋，鬼使神差地用手肘支起身子，偷听了起来。他们说话的声音微小而平稳，就像向人问路或给人指路一样，并不像遇到紧急情况那样慌张。

然后，我听到里德利跟腊斯克女士道了声“晚安”，朝着走廊那边的楼梯走去。我由此推断，他今天的活儿干完了，一切顺利。我再次躺下，心跳不止，聆听着可能是错觉的脚步声，心中涌起了一种不祥之感。

就在我快要睡着的时候，听到铃声又响了。几分钟过后，腊斯克女士沉重的脚步声穿过走廊。我用心听着。我听到或自以为听到父亲和她在说着什么。今天一切都很反常。我把手肘支在枕头上，趴着身子听着，心“怦怦”直跳。

腊斯克女士在走廊里大概走了一分钟，最后在我的房门前停了下来，轻轻地扭动着房门把手。我吓了一跳，问道：“谁？”

“小姐，我是腊斯克。哎呀，您还没睡吗？”

“爸爸病了吗？”

“生病！没有的事儿。你爸爸身体很好，感谢上帝！我在找一本黑色硬皮小册子，之前错把它当成祈祷书拿给了你。哈，果然在这儿。你爸爸现在想看。我还得去书房，到C架给他找第15号书
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 。小姐，快帮我看看这本书的名字。我的眼睛看不清，也不敢再去问他。”

腊斯克女士找书相当熟练。她经常为父亲干这事儿。当她弄明白那本书的名字后，手里拿着那个黑色硬皮小册子，去书房找书去了。

腊斯克女士走后，过了很长一段时间，我都快睡着了。突然，重重的倒地声伴随着腊斯克女士刺耳的尖叫声，把我惊醒。她的尖叫声充满了慌乱与恐惧。我慌忙起身，叫醒玛丽·坎斯：“玛丽，你听到了吗？怎么了？好像出事了。”

只听“哐当”一声，不知什么东西从楼上掉了下来，震得房间的地板随之抖动起来。就像某个大块头从房顶上落下来，在其庞大的身躯着地的一刹那，整间屋子都为之一动。出于本能，我哭喊着跑向门口，“快来人！救命！救命！”玛丽·坎斯站在我的身旁，吓得魂飞魄散。

我不知道到底是怎么回事。所发生的事情很吓人，让人头皮发麻。腊斯克女士的尖叫声还在持续着，丝毫没有减弱，但听不清楚叫喊的内容。我想，她也许被锁在了房间里。就在这时，父亲疯狂的拉铃声响彻整个房子。

“有人要杀他！”我哭着大声喊道，跌跌撞撞地穿过走廊，跑到父亲的房门前。玛丽·坎斯紧紧跟在我的身后。她脸色惨白，惊慌失措，踉踉跄跄地呼喊着救命。那一幕，至今还历历在目。

“是这里！来人！救命！救命啊！”我一边大声喊叫，一边用力推门。

“推，使劲推啊！天哪！他堵在门口了！”腊斯克女士的哭喊声从里面传了出来，“使劲推，我拽不动他！”

我在门外用尽九牛二虎之力，仍然无济于事。不一会儿传来了脚步声，人们朝这边儿跑来，并大声喊“不要着急，坚持住！我们来了，没事的”诸如此类的话。

我和玛丽都是穿着睡衣跑出来的，实在不方便见人，所以，在人们赶到之前先回房间了。我开着房门，一直站在门口，仔细聆听着外面的动静。

紧接着传来了撞门的声音。虽然腊斯克女士的尖叫声，随着撞门的节奏渐渐平息下来，但仍然恸哭不止。人们七嘴八舌，声音很清晰，就好像在我房间里说话一样。接着便是一阵诡异的安静。他们刻意压低了声音，我听不清楚他们都在嘟囔什么。也许那扇房门已被他们撞开了。

“玛丽，怎么回事，到底出了什么事？”我不知道，到底发生了什么可怕的事情，吓得要命，惨白的双手紧紧攥住裹在肩上的厚毛毯。心中的恐惧使我茫然无助。我只想知道到底发生了什么事儿。

没人给我答案。我听到的只有门外那些人低沉压抑的说话声，挪动沉重躯体的声音。他们显然在忙于什么重要的事情。

腊斯克女士朝我房间走了过来，脸色苍白得如同幽灵一般，一副疯疯癫癫的样子。她将瘦长的双手搁在我颤抖的肩膀上，说道：“亲爱的莫德小姐，您现在必须回到床上去，不要站在这里。亲爱的，您什么都会明白的，但不是现在。乖孩子，赶快上床吧！”

那个恐怖的声音是怎么回事？是谁闯入了父亲的房间？是那个让父亲为了一场未知的旅行而丢下我的来访者，还是那个人人都要接待的访客——死神？


第21章　贴心的表姐

父亲的突然辞世，对我而言，简直就是晴天霹雳。其实，拜尔利医生早已诊断出，父亲心脏附近有一个动脉瘤。虽然看不出有破裂迹象，但随时都有可能夺去父亲的生命。父亲表面上冷漠、专横，但内心却热情、善良。其实，他很清楚自己的病情，知道自己所剩时间不多，但他始终没有告诉我，而是骗我说，他要外出旅行。我做梦都没有想到，父亲奔赴的却是生命的终点。这个谎言，悲怆凄凉，令我永世难忘。我无法接受他已经永远离开我这一事实，就连四乡八邻也感到十分震惊。消息刚一传开，人们便炸开了锅，都不相信他真的已经去世了。我坚持派人去城里请一位高明医生来，给他做检查。

“莫德小姐，尽管已经无济于事，我还是会遵照您的吩咐去请医生。你要是亲眼看看他，就会明白的。玛丽·坎斯，你快点儿下楼去通知托马斯，就说小姐让他马上进城，去请艾尔维斯医生。”

对我来说，等待医生到来的每一分钟都是煎熬。当时，我满脑子里只有一个念头：就是父亲没死的话，如此拖沓也会让他丢掉性命的。我也不知道都说了一些什么，只是不停地大喊大叫。腊斯克女士对我说道：

“小姐，要不你进来看看你爸爸吧，你真的应该亲眼看看他。他在一个钟头前，就已经死去了。他浑身是血，床单都湿透了。你要是亲眼看看，肯定会害怕的。”

“哦，腊斯克女士，我不看，不看，不看！”

“就一眼好吗？”

“哦，不，不，不看。我不看！”

“人死如灯灭。看不看都无济于事。小姐要是不想看，那就算了。要不你躺在床上休息一下？玛丽·坎斯，好好照顾小姐。我到外面去看看。”

我心神不宁，就像丢了魂儿似的在房间里走来走去。那个夜晚寒意刺骨，但我一点儿也感觉不到，只是一个劲儿地哭：“玛丽，玛丽，我该怎么办啊？我到底该怎么办啊？”

天快亮的时候，医生才赶到。我早就穿好衣服等着他了。亲爱的父亲就躺在他的房间里，我却不敢靠近半步。

我走出房间，到走廊里等候艾尔维斯医生。他大衣紧扣，拎着帽子，秃头锃亮，正跟着仆人神色匆匆地走来。我感到浑身冰凉，心猛然一跳，好像一瞬间冻僵了似的。

我听到，他在问询站在父亲房间门口的仆人，声音低沉、坚定：“病人是在这儿吗？”

看见仆人点头，他就走了进去。

“您不是要见医生吗，莫德小姐？”玛丽·坎斯问道。

玛丽的话提醒了我。

“谢谢玛丽。是的，我必须见见他。”

几分钟后，我见到了艾尔维斯医生。他态度恭敬，神情悲伤，看起来就像是一个殡仪员。关于父亲死亡的原因，他坦言相告：“你爸爸死于靠近心脏的大动脉破裂，属于不治之症。得这种病的人大多饱受病痛折磨，十分痛苦。像他这样猝死的病人并不多。而且，他得这病已经有些日子了。从这个角度来说，已经很不错了。”他还说了一些安慰我的话语。事实上，他能够做的也只有这些了。最后，他从腊斯克女士那里收取了出诊费，带着淡淡的伤感，礼貌地与我们告别。

回到房间，我再次陷入失去父亲的悲恸之中。大概过了一个多小时，我才慢慢平静下来。

我从腊斯克女士那儿得知，那天晚上，父亲的状态似乎比平常要好很多，还让腊斯克女士给他找书看。父亲有阅读的习惯。当他读到好的段落时，便会摘录下来。腊斯克女士给他送书过去的时候，父亲正在做笔记。他接过书，搬了把椅子，踩在上面去书架上拿书，却一不小心从椅子上重重摔了下来，也就是我听到的那声巨响。父亲当场就不省人事了。他摔倒的地方正好靠近门口。外面的人推不开，腊斯克女士一个人在里面也拉不动。难怪她那么害怕。要是我的话，早就吓得晕过去了。

死亡之神最终还是把这一家之主给带走了。老宅子里到处都笼罩着压抑冷寂的气氛，大家心情都很沉重。

我已经记不清楚自己是如何度过那些日子的，也不愿意再去回忆。我仅仅记得，他们帮我穿上黑色的丧服，戴上厚厚的黑色绉纱。诺利斯夫人来了，负责处理丧礼的大小事宜，恰恰我对这些事情一无所知。除此之外，她还替我写信。莫妮卡表姐既贴心又能干，的确给我帮了大忙。虽然她这个人有些毛病，和她的优点比起来，也算不了什么。在我最伤心、最绝望的时候，是她给了我抚慰。从此以后，我对她一直怀有感激和敬佩之情。

悲恸油然而生，令人无法控制。在莫妮卡表姐的童年记忆中充满了父亲的影子。她知道很多关于父亲的事情，一一为我讲述。

对于死去的人，尽管曾经真实地存在过，也会慢慢从我们的生活中消失。和他们相关的计划、设想和希望同样不复存在，留给我们的只有回忆。现在，我要告诉大家，应该怎样去安慰一个痛失亲人的人：多和他们讲讲死者，他们会认真倾听，也会自己说起死者的故事。通过聆听、诉说，他们会变得高兴起来，有时甚至会忘掉痛苦而大笑起来。我发现这种方法很有效。这样一来，突如其来的“灾难”便不再那么恐怖。我们的眼睛所看到的不再仅仅是悲剧，心里想到的不再仅仅是痛苦，饱受煎熬的我们会得到一种催眠
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 般的抚慰。

莫妮卡表姐的关心，让我的心情好了很多。她的担当、细心和善良，让我越发喜欢她了。

我没有忘记父亲叮嘱过的那把钥匙。父亲生前对它看得那么重，睡觉时把它放在枕头下，其他时间放在口袋里，而且一而再、再而三地嘱咐我。果然，我在父亲的口袋里找到了那把钥匙。

“亲爱的，那个恶毒的女人竟敢私自打开你爸爸的抽屉，而他竟然没有惩罚她。这可是盗窃啊！”

“诺利斯夫人，爸爸把她赶走了。不必再提她了。我的意思是说，至少我不用再害怕她了。”

“亲爱的，我是你表姐，叫我莫妮卡就行，不然我可生气了。当然，她已经被赶走了，你再也不用害怕她了。我可不像你，心慈手软。我巴不得那个老巫婆被送进监狱做苦力。你说，她当时在找什么？她到底想偷什么？我倒是觉得能够猜出个一二来。你先说说，你是怎么想的？”

“她可能想找什么文件，或者偷些钱物，我说不上来。”我回答说。

“我觉得，她最想偷的，是你爸爸立下的遗嘱。”

“她一定是冲着遗嘱去的。”莫妮卡表姐接着说道，“前几天，纽约有一个离奇的案子，听说没？她肯定是冲着遗嘱去的，这可是事关家产归属的大事。如果被她得手，你得花很多钱才能要回来。亲爱的，要是你想去书房，打开那个橱柜看看，我现在就陪你去。”

“不能去。我答应过父亲，要把钥匙交给拜尔利医生。父亲说，只有他才能打开那个橱柜。”

莫妮卡表姐“哼”了一声，也许是出于惊讶，也许是对我说的话不以为然。

“你最近给他写信了吗？”

“没有，我不知道他的地址。”

“不知道他的地址？不会吧！”诺利斯夫人有点儿恼火。

我真的不知道他住哪里，宅子上下没有一个人知道。大家以前还争论过，他究竟上了哪辆火车，到底是北上还是南下。为此，我还专门派人去火车站打听过很多回，最终还是没能搞清楚他的去向。如果拜尔利医生是个恶魔，一旦被隐秘的咒语唤醒，就会给我们带来前所未有的黑暗。

“亲爱的，你打算等多久？你可以先打开你爸爸书桌的那个抽屉，看看里面有什么有价值的东西。说不定，还能找到拜尔利医生的地址或其他什么线索。谁知道呢？”

我同意了莫妮卡表姐的提议。我们俩一起下楼，打开了父亲书桌的抽屉。尽管我们这样做，是对父亲嘱托的一种不尊重，但抽屉里很可能存有父亲没有来得及说出的东西。只要一打开，有些秘密就很可能大白于天下！

我们把整张桌子搜了一个底朝天，也没有发现什么有用的东西，只找到一些litera scripta
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 、笔记本、碎纸片以及私人信件。

桌子上放着两封信，父亲还没来得及封好。一封是写给诺利斯夫人的，一封是写给我的。写给我的那封只是父亲的温情告别，并没有交代其他事情。看到这封信，难过再次涌上心头，我的心情久久不能平静。

我沉浸在思念父亲的悲恸之中，并没有注意到表姐看信时的反应。她走到我的身边，温柔地亲了我一下，两眼噙满泪水。每次看到我伤心，她都会这样。过了一会儿，她说道：“记得你爸爸总是这样说。”然后，她给我讲了父亲常说的一些话，有睿智的，有幽默的，全都是一些安慰人的话。每讲完一个，她就会告诉我，父亲是什么时候说的。她一边回忆，一边讲述。听着听着，我暂时忘记了悲伤，不再感到绝望，一半是因为那些关于父亲的美好回忆，一半是因为莫妮卡表姐的良苦用心。

另外，还有一个大信封，上面写着“后事处理意见”。其中有这么一条：“我去世后，请立刻把这个消息刊登在德比郡和伦敦的各大报纸上。”这一条，我们已经做了。遗憾的是，这封信上也并没有提及拜尔利医生的地址。

除了那个柜子没找过之外，我们把其他地方都翻遍了。翻箱倒柜，就是没有找到遗嘱或类似遗嘱的文件。我敢肯定，遗嘱就放在那个柜子里。遵照父亲的嘱托，只有拜尔利医生才能打开那个柜子。无论如何，我都不能自己打开它。

在翻看父亲的文件时，我们还发现了两扎信，整整齐齐地捆在一起，都是塞拉斯叔叔写来的。

莫妮卡表姐低头看着那些信，偷偷地笑了。这笑容是讥讽？还是预示着诸多谜团即将揭晓？

这些信的内容有些奇怪，既有用语粗鄙的责备抱怨，也有义愤填膺的慷慨陈词，还有不少大言不惭的荒谬言论。有些信件本身就是一篇祈祷文，以赞美诗
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 结尾，没有署名。有些信件则表达了对宗教近乎狂热和疯狂的看法。我觉得，他绝对不会将信中的内容跟善良的费尔菲尔德先生说。信中体现的不像是英国国教教义，倒像是斯威登堡的观点。
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我神情严肃但饶有兴趣地读完了这些信。莫妮卡表姐似乎没有为之所动，自始至终都是一个表情，神情淡然，嘴角上扬，一脸的不屑与鄙视，就好像已经对塞拉斯叔叔了如指掌，而今只是作为消遣，复习复习罢了。

“塞拉斯叔叔是一个宗教信仰坚定的人吗？”我问道。

莫妮卡表姐脸上的表情，让我觉得有些陌生。

“嗯，的确很坚定。”她盯着这些信，眼皮都没抬一下。脸上还是挂着那种尖刻诡异的微笑。

“你心里不是这么想的吧，莫妮卡表姐？”我又问道。

她抬起头，眼睛盯着我：“你为什么这么说，莫德？”

“我看你一直在笑。读信的时候，一副不以为然的样子。”

“我有吗？”她说，“是你想多了。莫德，其实我对塞拉斯一点儿偏见都没有，是你爸爸误会我了，也不知道他是怎么想的。塞拉斯不是一个等闲之辈。他这人神秘莫测，就像是斯芬克斯的后代。我真的不了解他。”

“我也是这种感觉。关于塞拉斯叔叔，我只听你说过一些他的情况。爸爸不喜欢我打听他的事情，仆人们也守口如瓶。我充其量就是看着他的画像，想象一下他是个什么样的人。”

“你爸爸写给我的这封信，给我的感觉好像一道禁令，但又不完全是。到底是个什么东西，我也说不上来。”

莫妮卡表姐一脸疑惑地看着我。

“千万不要害怕你塞拉斯叔叔。一旦你对他产生了恐惧感，就不能通过你爸爸对你的严峻考验了。虽然现在还不知道考验的内容，但很快会弄清楚的。我知道，害不害怕不是你说了算的。但是，一旦你打心里产生了畏惧感，事情就不好办了。”

她又拿着父亲留给她的那封信仔细地看了起来，一边研究笔迹，一边嘴里嘟囔着上面这些话。我猜，这些话应该是她从信中读到的。

“亲爱的莫德，你知道，你爸爸所谓的考验是什么吗？”她问我，表情严肃而又急切。

“不知道，表姐。我知道自己胆子小，时常怀疑自己是否具有这份勇气，但我已经认真考虑过了。不管这个使命是什么，我都会遵守承诺，承担起这份责任。”

“我真的不是吓唬你。”

“怎么会是吓唬我呢？我为什么害怕？你是不是有什么事情瞒着我？请告诉我。”

“不，亲爱的，我不是那个意思。我，我也不知道，我到底是什么意思。你爸爸比我更了解你塞拉斯叔叔。说实话，我一点儿都不了解他。再说，我也没有机会了解。”她停顿了一下，接着说道，“你不知道你爸爸让你做什么吗？”

“哦！莫妮卡，我知道了。你认为他真的杀了人。”我也不知道为什么突然冒出这么一句话来，脸色瞬间变得异常惨白。

“我才不信这种无稽之谈呢，你这个小傻瓜。莫德，今后不要再说这种吓人的话了。”她站起身来，脸色苍白，面带愠色，“我们出去走走吧！亲爱的，锁好这些文件。如果明天拜尔利医生还没有来，你就派人去请克莱牧师，让他好好找找遗嘱。遗嘱上面一定会有线索。莫德，你要知道，塞拉斯是你的叔叔，也是我的表叔。来，亲爱的，戴上帽子。”

我们出去散步了。


第22章　爸爸的棺材

我们散步回到家中，发现家里来了一位客人。经过窗户时，看到他正坐在客厅里。虽然只是第一次见面，他给我的印象非常深刻。那人三十五六岁，浅色头发，肥头胖脑，穿着灰色旅行服，做工不是特别好。他看起来阴险狡诈，举止笨拙，一点儿也不像一个绅士。

布兰斯顿看见我们回来了，便走上前来，告诉我们来客人了，并呈上那个人的介绍信。我和表姐便在走廊上看了起来。

“是你塞拉斯叔叔写的。”莫妮卡表姐指着信，对我说道。

“小姐，准备午餐吗？”布莱斯顿问道。

“准备吧。”我回答道，“表姐，再仔细看看这封信。”

这封信内容有点儿奇怪，上面写着：

亲爱的侄女，在此悲痛时刻，你还惦记着我这个年老孤独的叔叔，我衷心感谢。

父亲死后，我给塞拉斯叔叔写过几封短信。第一封通知他父亲的死讯，之后的几封，脑子混乱，我自己都不知道说了些什么。

在这痛失亲人的时刻，我们是多么珍视亲情，渴望亲友的同情。

接下来是一段法文诗，我只认识ciel和l’amour
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 这两个单词。

你父亲的去世，让我们整个家族都沉浸在悲痛之中。真是世事难料啊！虽说我比你父亲年轻几岁，但身体非常虚弱，日子过得浑浑噩噩。在这个世界上，我就是一个多余的人，毫无用处。我唯一能做的事情就是——祈祷，唯一的希望就是——死亡。你父亲身体健壮，心地善良。对你我来说，这么重要的一个人却跟上帝走了！他走了，除了低头默哀“愿上帝的旨意被奉行”
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 ，我们还能做什么呢？我老泪纵横，双手颤抖着写下这封信。我一直远离尘嚣，对世事漠不关心，以为尘世间再也没有什么事，能够让我感到心痛了。虽然我以前沉迷享乐，生活堕落，但现在是一名苦行僧，而且感到一种前所未有的满足。虽然经济拮据一直是我最大的敌人，但它无法再让我变得贪得无厌。感谢造物主能够减轻我的罪孽，允许我按照上天的戒律潜心悔改。对于金钱和享乐，我早已不再留恋。在我人生剩余的日子里，我只想远离争斗、抛却忧愁，努力做到心无旁骛。为了得到救赎，我信赖乐善好施的上帝。我坚信，只要有了他的指引，任何事情都会得到妥善解决。亲爱的侄女，如果在你孤独绝望、需要帮助的时候能够帮到你，我感到非常高兴。我的宗教导师建议我，委托别人参加你父亲的遗嘱宣读仪式。亲爱的侄女，这位绅士经验丰富、知识渊博。我想，可能对你有所帮助，因此派他去听从你的调遣。他是阿切尔和斯莱公司的新合伙人。平时我做小生意，都是交给他去打理的。能否让他在诺尔住上一段时间？事情虽小，但又不得不做。我就写了这么一小会儿，就已感觉力不从心了。唉！我的哥哥啊！我悲痛万分！我过去那段充满罪恶的日子，知道的人也不多了。即便会有被揭露的一天，我还是会为我亲爱的侄女活下去。我知道，即便她地位显赫，腰缠万贯，也买不到像我这样一位亲切、忠诚

的亲人和朋友。你父亲的在天之灵可以安息了。

塞拉斯·鲁廷

“太贴心了！”我感动得热泪盈眶。

“嗯。”莫妮卡表姐不冷不热地附和了一声。

“你不这么认为吗？”

“哦！贴心，非常贴心，”她还是不冷不热地附和我，“也许是别有用心。”

“怎么别有用心了？”

“我说话虽然直率了点儿，有时候还常常胡说八道，但俗话说得好，‘旁观者清’。是的，塞拉斯现在是很伤心，但绝对达不到他说的那种程度。他很同情你，但他更同情他自己。他需要钱。而你，他的亲侄女拥有一大笔钱。他派他的律师来，目的是为了你爸爸的遗嘱，而你却要为其律师提供食宿。塞拉斯考虑得非常周全，滴水不漏。总而言之，这封信写得感人肺腑，看似很贴心，实际上有着不可告人的目的。”

“哦，莫妮卡表姐，就算塞拉斯叔叔处心积虑算计我，也不可能选择这种时候吧。你根本没怎么见过他，这样说他，有点儿过分吧。”

“亲爱的，我跟你说过多次了。我虽然性情多疑，但绝非信口开河。我是没怎么见过他，但我对他没有偏见。我巴不得他能够像你想象得那么好。”

看看，难道这还不是偏见吗？偏见肯定有。就连我，也对他有偏见了。可能我们女人都是宗派主义者，老是偏袒一方。这种本性让我们变成了支持者而不是判断者。我想，如果执拗少一分，友善便能多一分。

黄昏时分，我独自坐在客厅的窗户旁边，等候莫妮卡表姐的到来。

那天晚上，太阳一眨眼就落山了。就像刚刚下过一场暴风雨，云团一簇簇倾斜着。我想，它们也会感到害怕吧。大概是天气的原因，一股超莫名的力量步步紧逼，似乎要将我完全吞噬。我感到焦虑、害怕。那是父亲去世后，我度过的最难受、最可怕的一个夜晚。

我被恐惧包围着，第一次对信仰充满了疑虑。和父亲来往的斯威登堡教徒到底是些什么人？他们对父亲干了什么？为什么父亲这么快就去世了？那个暴脾气、戴假发、黑眼睛的拜尔利医生又是何方神圣？我们大家都不喜欢他，还有点儿怕他。他总是来无影，去无踪。我猜，他可能是在用一种神秘的力量隐藏其行踪。这一切是真善美还是什么巫术邪说
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 ？哦，我亲爱的爸爸，您一切都好吗？

莫妮卡表姐走了进来。看到泪流满面的我，她默默地吻了吻我，陪我在房间里踱步，尽其所能安慰着我。

“莫妮卡表姐，我想再见爸爸一面。你陪我一起去，好吗？”

“最好别去了，亲爱的。如果他还活着，那是再好不过了。亲爱的，你应该很清楚，再看一眼既不能让他复活，而且你更难受。”

“我确实很想再见爸爸一面。哦！难道你不能陪我一起去吗？”

她同意了。我们拉着手，踏着深沉的暮色走上楼去。我们在黑黑的画廊尽头停了下来。我喊了声腊斯克女士，心里害怕起来。

“莫妮卡表姐，你跟她说，我们要进去。”我悄悄说道。

“诺利斯夫人和小姐想再看看鲁廷先生，对吗？”腊斯克女士轻轻地将钥匙插进锁眼，神情怪异地扫了我一眼。

“亲爱的莫德，你确定要这么做吗？”

“确定。”

腊斯克女士举着蜡烛，第一个走进屋子，烛光与几缕暮光在昏暗中交织在一起，映照在一副巨大的黑色棺木上。她站在旁边，看着那副棺木，神情肃穆。此时此刻，我再一次没有了勇气，向后倒退了几步。

“腊斯克女士，小姐不想看了。”莫妮卡表姐急忙说道，“小莫德，我们离开这里。”她继续对我说，“亲爱的，你做得很对。这样你会感到舒服些。”她催促我赶快离开。我们回到了楼下。那副巨大的黑色棺木，在我脑海中挥之不去。我对死亡产生了一种新的恐惧。

我一点儿都不想再去看父亲了。那个房间让我害怕极了。在随后一个多小时时间里，我感受到了一种前所未有的恐惧与绝望。

莫妮卡表姐把床搬到了我的房间，玛丽则搬到了隔壁的更衣室。我第一次体会到对于死亡之人的敬畏感。我似乎看到父亲走进房间，或是开门来看我。这些幻觉让我心神不宁。我和表姐各自躺在床上，我久久不能入睡。屋外的风声也变得悲戚起来，屋里细碎的声响不时地惊醒我。脚步声，敲门、开门声，都让我心惊胆战，难以入眠。

风势渐渐变弱，各种杂音也慢慢消失。我疲惫不堪，终于睡着了。忽然，从走廊传来的声音把我给惊醒了。我坐起身来，屏息静听。我知道，一定是睡了很久了。外面，风基本停了。

是鬼鬼祟祟的脚步声。我轻声唤醒莫妮卡表姐。我们听到，停放父亲尸体的房间被人打开了。有人溜了进去，关上了房门。

“这是怎么回事？我的天呐！表姐，你听见了吗？”

“听见了，现在才半夜两点啊！”

在诺尔，人们十一点就上床睡觉了。腊斯克女士胆子没有这么大，绝对不可能这个时候独自一人进入那个房间。我们叫醒玛丽·坎斯，三个人屏住呼吸，仔细听着，已经没有任何声响了。我之所以把这些事写下来，是因为当时的情形实在是太吓人了。

我们三个人探出头去，排成一条直线，偷偷朝走廊看去。月色透过窗户洒下片片光亮。爸爸的房间窗户紧闭，一片漆黑，只能看到锁眼透出来的烛光。我们低声议论着。忽然，房门打开了，昏黄的烛光照射出来，一个神秘的身影从里面走了出来，竟然是拜尔利医生。他身体瘦削，步伐笨拙，身穿黑色外套。那外套简直就像一副套在他身上的棺材。他手举蜡烛，口中念念有词，像是在祷告，又像是在告别。他回头看了一眼那间黑黑的屋子，眼神忧郁而无力，接着小心翼翼地锁上房门，又停下来静静地听了一会儿，然后就离开了。烛光将他忧郁阴沉的身影，投射到天花板和过道的墙壁上，形成一个巨大、扭曲的影子，渐渐地在又长又黑的过道里消失，淡出了我们的视线。

老实说，我真的吓坏了，就跟亲眼看到恶魔在干邪恶的勾当一样。莫妮卡表姐肯定也会有相同的感受。她把头缩回房间，立刻就把房门反锁上了。我们都以为看到的是拜尔利医生的魂魄，但谁也没有吭声。第二天早晨，我们的第一个话题就是拜尔利医生的到来。看来，人们的谈话内容，在白天和在晚上，还是有很大不同之处的。


第23章　承诺的兑现

其实，拜尔利医生昨天夜里十二点半就到了。我们的房间在诺尔老宅的最里面，距离门厅很远，所以没有听到叫门声。后来，有个睡得迷迷糊糊的仆人披上衣服去开了门。只见门口站着一个高高瘦瘦的男人，身穿光面黑色外套，这人正是拜尔利医生。他的行李箱放在台阶上，车马在树丛中若隐若现。

他走进来，样子比往日更为严肃。

“我是拜尔利医生。你们在等我来，对吧？先把看管遗体的人叫来。我要马上看看鲁廷先生的遗体。”

拜尔利医生独自在后厅坐了下来。偌大的后厅仅仅点着一根蜡烛。随后，腊斯克女士被叫了过去。正在熟睡被叫醒，她很生气，边抱怨边穿衣服，然后走下楼来。当她走到这位不速之客面前时，恼怒立马变成了恐惧。

“你好，女士。这次来访真让人悲伤。停放灵柩的那个房间有人守护吗？”

“没有。”

“这样更好，破除陋习。他在哪个房间？——已经不再是‘他’了啊！
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 我要去为他祷告一番。还有，我住哪个房间？能麻烦你，先带我去住的房间看一看吗？待会儿，我自己回房间，不用等我了。”

家仆提着行李箱，和腊斯克女士一起，带领拜尔利医生去看了看房间。他只是朝里面看了看，并环视了一下四周，记下了房间的具体位置。

“谢谢你们！好了，我们走吧。这边走？让我看看。先右拐、再左拐。鲁廷先生过世好几天了，入棺了么？”

“是的，先生。昨天下午就入棺了。”

腊斯克女士越发害怕起眼前这个人来。他那瘦削的身躯包裹在黑亮的外套里，眼中闪烁着狡黠而又可怕的光芒，修长的手指向前摸索着，像是在探路。

“你们没有盖上棺盖，没有钉棺，对吧？”

“还没有，先生。”

“那就好。我必须看着他的脸祷告。他去了他要去的地方，而我仍旧留在尘世之中。他已经进入了灵魂世界，而我还囿于肉体之中。我们之间有片混沌之地连接着两个不同世界，那就是心灵感应。
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 通过这片混沌之地，天堂之光与人间之光相互映照。这道上帝荣耀的光辉之神奇非人力可控，它是雅各的梯子，
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 神的使者通过它上来下去。对于一直为自己居于肉体凡胎所困的人们来说，那是玄之又玄的神秘。对于那些进入灵界的人来说，却是一目了然。他们能够解读神的启示。好了，谢谢，把钥匙给我就行了。请把蜡烛留给我，这根长的。不，一根足够，谢谢！请记住，一切都是你的意愿。你为什么看起来很害怕的样子？你的信仰呢？你难道不知道灵魂一直萦绕在我们身旁么？何必害怕尸体呢？灵魂才是一切，肉体什么都不是。
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 ”

“您说得很对，先生。”腊斯克女士站在门口，对他深深鞠了一躬。

拜尔利医生的这番话，把腊斯克女士吓得毛骨悚然。腊斯克女士发现，距离尸体越近，拜尔利医生就越发口若悬河，充满激情。

“记住，当你觉得自己独自一人处于一片黑暗之中的时候，事实上，你正站在剧院的中心。剧院就像天上的星空一样宽广。只有一个观众，一个无人能与之相抗衡的观众，在璀璨的光芒中注视着你。因此，即便你在肉体上是孤独的，感觉被黑暗所笼罩，你也要想象自己身处光明之中，身边拥有众多见证者
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 看着你前行。你就尽管朝前走。时间一到，立马会从肉体凡胎中解脱出来。那副躯壳是尘世的俗物。”

他高举蜡烛，走到停放父亲尸体的房间门口，一边说一边向灵柩致意。黑暗中，巨大的棺椁只能隐约看到轮廓。

“在天上，你与喜乐相伴，有房子为你遮风避雨，而且不会赤身裸体。
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 那些败坏别人的人，自己必然遭遇败坏。
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 好好考虑考虑吧，晚安！”

这位斯威登堡教徒兼医生手举蜡烛，进入了房间，关上房门，将那静物画
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 般的幽暗灵柩，连同自己棱角分明的黝黑面孔，一同与外界隔绝开来。房门外一片漆黑。腊斯克女士害怕极了，赶紧跑回了自己的卧室。

第二天一大早，腊斯克女士就跑来告诉我说，拜尔利医生正在客厅等候，问我是否有话要对他说。我已经梳洗打扮完毕。虽然以我当时的情绪，根本不适合与一个陌生人会面，我还是拿了那个橱柜的钥匙，跟着腊斯克女士下了楼。

她打开客厅房门，恭敬地说道，“先生，鲁廷小姐来了。”

我面色苍白，身穿黑色垂褶长裙，显得身材更加高挑纤瘦。刚一进门，我便听到了叠放报纸的沙沙声，紧接着便是离我越来越近的脚步声。

拜尔利医生走到我面前。我没有说话，向他深深施了一礼。

他紧紧抓住我的手，和我亲切握手，并像以前那样好奇地盯着我看。他身上的黑色光面外套极不合身，非常难看，再加上他那犀利、阴暗、狡猾的嘴脸，整个人粗俗得就像穿着安息日服装的格拉斯哥
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 工匠。我想把手抽回来，但他握得紧紧的，而且一直抓着不放。

他的表情还是那样严肃，阴沉的脸上透着果断、机敏，还有亲切——给人一种精明可靠的感觉——还有些苍白。能够看得出来，他在控制自己的情绪。他对我表示同情，并希望得到我的信任。

“小姐，你还好吧？”他一字一顿地说，“一年前，你父亲奥斯汀·鲁廷先生郑重委托我一件大事。今天，我是来兑现承诺的。我与鲁廷先生神交已久，非常敬重他。小姐，听到我这样说话，你会感到惊讶，对吗？”

“是的，先生。”

“小姐，我是医学博士。和圣·路加
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 一样，既是牧师又是医生。我还做过商人，但现在的职业似乎更适合我。上帝给你关上一扇门，同时也会为你打开一扇窗。生命的长河暗流涌动。我时常在想，我们这些人，如何才能安全到达彼岸而不被卷入波涛之中？最好的办法就是，过河前不要看太远，看着脚下的石头足矣。虽然河水可能会打湿你的双脚，但上帝是不会让你溺水的。至少，我就从来没有溺过水。”

拜尔利医生抬起头，坚定地摇了摇。

“小姐，你生来就拥有巨大的财富，这是极大的神恩与信任，也是极大的磨练。千万不要就此认为，自己永远无忧无虑、毫无烦恼了。你遭遇到的麻烦，不会少于可怜的伊曼纽尔·拜尔利
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 。人生在世必遭磨难，正如火星飞腾。
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 鲁廷小姐！我会在人行道上失足摔倒，你乘坐的豪华马车也会翻倒在大马路上。这世间除去债务和贫困，还会有其他麻烦。谁能断言自己永远没病没灾？谁能知道他的脑子什么时候会出问题？谁又能知道，在上流社会的圈子里，会有怎样的磨难在等着他呢？前方道路上会有什么样的敌人？又会有什么样的流言蜚语败坏你的名声？哈！哈！真奇妙！上帝就是这样公平，不可思议的天命！哈！

哈！”他摇头大笑。我觉得他话中带有嘲讽，嘲讽钱财不能保我免受世间之苦，而他似乎对此毫不同情。

拜尔利医生继续说道：“金钱做不到的事，通过祈祷可以做到。请记住这一点，鲁廷小姐。我们必须全心全意进行祈祷。即便荆棘丛生，陷阱遍布，顽石塞途，我们也不必畏惧。上帝派使者照看我们。
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 上帝眼观六路、耳听八方，他的使者多不胜数。他们会用双手将我们托起。”

我忽然想到了什么，插嘴说道：“我爸爸只有你一位顾问医生？”

他看着我，目光犀利，黝黑的脸上微微泛起红晕。也许，他肆意夸大了自己的医术。我说话的语气带有一些轻蔑的味道。

“如果没有其他顾问医生，他的病情可能会更加糟糕。鲁廷小姐，我诊断过很多重症患者，经验丰富，你父亲的死绝对不是我的过错。事实也能证明，我对鲁廷先生病情的诊断是正确的。你父亲的顾问医生不止我一个，克莱顿·巴罗先生给他看过病。他的看法和我完全一致。他住在伦敦，你可以写信证实一下。恕我冒昧，这不是眼下着急要做的事。鲁廷先生生前曾经对我说过，我会从你这里拿到一把橱柜上的钥匙，就是他书房里的那个橱柜，里面存放着遗嘱。哈哈！谢天谢地。遗嘱里可能写了葬礼应该怎么办，最好马上宣读遗嘱。你打算请哪些人来一起见证遗嘱宣读？”

“谢谢，不用请任何人。先生，我相信你。”

我想，我足够坦率直白。尽管他的嘴唇依旧抿得很紧，却笑得非常亲切。

“鲁廷小姐，您放心，我不会让您失望的。”他沉默了半天，继续说道，“你还很年轻，需要一个帮手。这个人必须有处理此类事务的经验。让我想想。神学院院长克莱牧师就住在这附近吧？他住在镇上？非常好。负责房地产的丹弗斯先生也必须过来。还有格里姆斯顿——你看看，我知道所有这些人的名字——格里姆斯顿，一个律师。他虽然没有参与拟定遗嘱，但他为鲁廷先生做了多年私人律师，我们必须让他过来。你是知道的，这份遗嘱篇幅不长，但内容非常奇怪。我曾经劝告过鲁廷先生，但他非常固执。你也知道，他一旦做出决定，谁都难以改变。他读给你听过吗？”

“没有，先生。”

“哦，他告诉过你，遗嘱与你有关，也与你叔叔，即巴特拉姆的塞拉斯·鲁廷有关，对吧？”

“不，没有。”

“唉！我真希望他已经跟您说起过。”

说这话时，拜尔利医生的神情变得凝重起来。

“塞拉斯·鲁廷先生是位虔诚的教徒吧？”

“哦，非常虔诚！”我回答道。

“你见过他很多次么？”

“不，我从来没有见过他。”

“嗯？那就更奇怪了！他人不错，对吧？”

“是的，先生。他是个好人。”

我说话时，拜尔利先生一直盯着我看，目光犀利却焦虑不安。随后，他低头垂目，看着地毯上的花纹，好像有什么坏消息要告诉我。沉默半晌之后，他的视线又重新回到了我的脸上，不以为然地说道：“他差点儿就加入了我们，信奉斯威登堡了。就差那么一点儿。他与我非常要好的朋友——亨利·福尔斯特
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 ——志趣相投。人们称呼我们为斯威登堡教徒。我敢说，过不了多久，人们就不会再这么叫了。鲁廷小姐，我觉得下午一点钟比较合适，刚才提到的这些绅士必须都要到场。”

“好的，拜尔利医生，我会邀请他们。在宣读遗嘱时，我想让我的表姐诺利斯夫人一同参加——你不会反对吧？”

“当然不反对。我至今不知和谁一起执行遗嘱。当时我本应该拒绝接手这件事的，现在后悔已经晚了。鲁廷小姐，有件事你一定要相信我：你父亲拟定各项条款时，并没有征求我的意见。有一项条款非常奇怪。我得知后曾竭力劝阻，但无济于事。遗嘱本来还有一项奇怪的规定，我极力反对——我有权这样做——你父亲就把它给删除了。除此之外，在制定遗嘱的过程中，我没有干预。你必须要相信我的话，相信我是你的朋友。毫无疑问，这也是我的责任。”

说到最后几个字时，他再次垂下眼帘，好像是在自言自语。我向他表示感谢之后，就走开了。

等我快到走廊时，才开始后悔刚才没有问清楚遗嘱里到底写了什么。遗嘱似乎把我和塞拉斯叔叔紧紧联系在了一起。我差点儿返回去再问问拜尔利先生。想到一点钟很快就到了——至少他会这么认为——也就算了。随后，我便到楼上的“教室”去了。现在我把那里当作客厅，莫妮卡表姐正等着我呢。

“亲爱的，你还好么？”她迎上前来，吻了吻我。

“莫妮卡表姐，我很好。”

“莫德！你面无血色，出什么事了？病了吗？还是被吓到了？你在发抖。没错儿，你被吓着了。”

“我真的非常害怕。拜尔利医生告诉我说，可怜的父亲在遗嘱里写了一些东西，与塞拉斯叔叔和我有关，但没有说具体内容。他看起来焦虑不安，一副很害怕的样子。我觉得一定不是什么好事。我真的很害怕，好怕，好怕。哦，莫妮卡表姐，你不会离开我，对不对？”

我哭得像个孩子似的，张开手臂，搂住她的脖子，紧紧地拥抱着她。我们互相吻了吻对方。我孩童时无忧无虑的生活一去不返了。


第24章　爸爸的遗嘱

一想到下午一点钟就要宣读遗嘱，正式揭晓我未知的宿命，我内心的恐惧便不能自胜。或许在别人看来，这种恐惧产生得毫无道理，我却不这么认为。我一向行事冲动，而且事后常常自责。这的确是我的一个弱点。

拜尔利医生提到父亲遗嘱中一条特殊条款时，所显露出的忧虑神情，让我的畏惧感陡然增加。我曾经做过一个噩梦，梦见许多张可怕的面孔，产生的恐惧难以形容，而且至今挥之不去。现在，历史将会再次重演——透过拜尔利医生灰黄的脸色和阴沉的眼神，我又一次看到了不祥的预兆。

“亲爱的，”莫妮卡表姐说，“你可真是个傻孩子。他们又不能砍你的头。人啊，挺奇怪，老喜欢用钱财来衡量损失。拜尔利医生也不例外。不要怕，即便损失点儿钱财，也无所谓。”

听了诺里斯夫人的话，我安心了许多。不过，我觉得，她自己心里还是没有底，不能彻底放松下来。

书房壁炉上方，摆放着一个小小的法国造钟表。我不停地盯着它看。每一分钟都是度日如年。终于熬到十二点五十分了，还有十分钟。

“亲爱的，我们下楼到客厅去吧？”莫妮卡表姐也变得和我一样不安起来。

我们一起下了楼。走到楼梯口的大窗户时，不约而同地停下了脚步。从那里可以看到外边小路上的行人。在浓密的树荫下，丹弗斯先生正骑着他那匹灰色高头大马，缓缓而行。他从马上下来，在楼门口徘徊。教区助理牧师驾着马车，载着克莱牧师，以标准的教徒姿态朝他慢慢走来。

克莱牧师下了车，和丹弗斯先生握了握手，交谈了几句。助理牧师抬头瞥了窗户一眼（大多数人都会忍不住朝那边望去），便驾着马车走了。

我看着克莱牧师和丹弗斯先生，就像病人看着要给自己持刀做手术的医生一样。他们在门口的台阶上徘徊了一会儿，同样抬头看了窗户一眼，转身进门。我禁不住后退了几步。莫妮卡表姐看了看表，说道：“还有四分钟。我们是不是该进去了？”

等先生们进去后，我们也起身下楼。我听见克莱牧师在谈论格林德莱斯顿大桥危险的现状，心想，在这令人伤感的时刻，他怎么还能想起这种事情。该疑虑至今还留存在我的记忆中。我依然清楚地记得，他们悠闲地走过来，止步在铺着橡木地板的走廊拐角处。克莱牧师一边听丹弗斯先生细致的描述，一边拍打着大理石头像，顺便还把威廉·皮特
231

 那不听话的头发捋了捋。然后，他们继续往前走。突然，走廊里响起了响亮的擤鼻涕声。凭直觉，应该是克莱牧师干的。

我们刚刚到达客厅，布兰斯顿就进来了。他告诉我说，先生们已经到了，都在书房等着呢。

“亲爱的，走吧。”莫妮卡表姐说道。我挽着她的胳膊，来到书房门前。我先进去，她跟在后边。先生们见我来了，立刻安静下来，从座位上站起身来。克莱牧师走过来，神情严肃地和我打招呼。虽然只是简单的寒暄，声音很低沉，但是听起来很亲切。父亲过着与世隔绝的生活。和邻里交往不多。即便是在场的这些人，对他比较了解的人，也没有几个。

在人们的印象中，父亲虽然过着与世隔绝的生活，但口碑很好，没有人说他高不可攀，真可谓一个奇迹。他讨厌会友和社交，但乐于助人。比如，他喜欢打猎，花钱在多勒顿养了一群猎狗。每当到了狩猎时节，庄园周围的猎人都可借用这些猎狗打猎。向他借钱，即便毫无理由，他也从不拒绝。基金会，联谊会，慈善机构，运动协会，农业基金……无论什么组织，只要有益于本郡老百姓，他都会慷慨解囊。他每天都要拿出几个小时写回信。当然，在这些回信中，他的支票薄可是作了很多贡献。很久以前，他接受任命，担任本郡首席治安长官，但很快辞职了。从此，他拒绝担任何凸显个人地位的职位。他出席公众集会，聚餐以及其他类似场合，要么慷慨解囊，要么提交一封表示友好的文采飞扬的书信，而他本人从不露面。

本郡有头有脸的绅士都说父亲有能力，很优秀。之所以在政治上失意，是因为父亲清高孤傲，不善于溜须拍马、献媚巴结的缘故。如果父亲小气吝啬，不能与庄园周围的人处好关系，在处理公共事务方面没有过人之处，我敢说，他的与世隔绝只会被人视为不可理喻，甚至还可能招人嫉恨。

作为父亲品格高贵、心地善良的最好证明，我没有理由不把这样的评价记录下来。不然的话，父亲很有可能被人误认为一个厌世者或者一个傻子。他为人慷慨，天资过人，但因为妻子早亡，官场失意等一系列打击而沮丧消沉，并且随着年纪的增大，愈发孤僻、任性起来。

说来奇怪，甚至单从克莱牧师诚挚而又郑重的问候声中，我都能看得出乡亲们对父亲怀有的复杂情感，其中不乏敬畏之情。

一阵寒暄过后，黯然神伤的我看上去面容憔悴、苍白。尽完礼节之事，我这才有时间观察一个陌生人。这个人就是塞拉斯叔叔派来的那个代表，阿切尔和斯莱公司的初级合伙人——三十六岁，体态肥胖，面无血色，看上去阴险狡诈。在我看来，一张苍白肥胖的脸再加上一副邪恶阴险的表情，实在让人厌恶。

拜尔利医生站在窗前，低声与格里姆斯顿律师交谈着。

我听见好心的克莱牧师对丹弗斯先生小声说道：“那不是拜尔利医生吗？我说的是，戴着黑色假发，站在窗边，与艾贝尔·格里姆斯顿交谈的那个。”

“是的，就是他！”

“样子好奇怪。他是斯威登堡教徒吧？”克莱牧师问道。

“据说是。”

“嗯，这就对了。”克莱牧师穿着高筒靴，跷着二郎腿，十指交叉，拇指对碰，表情严肃，好奇地打量着这个异教徒，想必正在进行思想斗争吧。

拜尔利医生和格里姆斯顿先生一边交谈，一边缓缓离开了窗边。拜尔利医生语调古怪阴冷：“不好意思，鲁廷小姐，可不可以指给我们看一下，你父亲留下的这把钥匙是开哪个柜子的？”

我指了指那个橡木橱柜。

“谢谢，小姐。”拜尔利医生边说边试着开锁。

莫妮卡表姐嘴里嘀咕道：“哎呀，真麻烦！”

那个初级合伙人，粗短的双手插在口袋里，从格里姆斯顿先生的肩膀上探过肥头，露出胖脸，两眼紧紧盯着柜门。

拜尔利医生没用多长时间就把柜子打开了。只见里面有一个漂亮的白色信封，朱印封口，粉带捆扎。信封上有父亲的亲笔题字——“诺尔奥斯汀·R.鲁廷的遗嘱”。日期字体很小。信封的一角有行注解：“本遗嘱由伦敦沃本大街的律师——冈特，霍格以及哈切特遵照本人指示制定。”

“先生们，请让我看一下背书
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 。”塞拉斯叔叔的那个代表紧绷着脸，低声说道。

“这不是背书。你仔细看看，这是写在信封上的遗嘱备忘录。”艾贝尔·格里姆斯顿粗声粗气地说道。

“多谢！知道了。”他从外套口袋里，掏出个一本长长的带扣笔记本，用铅笔记了下来。

大家小心翼翼地割断捆扎信函的带子，打开信封，取出遗嘱。我的心慢慢地膨胀开来，一直到了嗓子眼儿，然后又重重地落回到原处。

遗嘱开启的整个流程，由拜尔利医生负责。他说：“格里姆斯顿先生，您比较专业，麻烦您为我们大家读一读，边读边解释，尽可能简单明了。我就坐在您的旁边吧。”

“遗嘱内容虽然不多，”格里姆斯顿先生把信纸翻了过来，“但是考虑得很周全。这里还有一个附录。”

“我以前没有看到过。”拜尔利医生说。

“这是一个月前刚刚加进去的。”

“哦！”拜尔利医生戴上眼镜。塞拉斯叔叔的代表坐在他的身后，脸却挤到了他和格里姆斯顿先生之间。

正当艾贝尔·格里姆斯顿清清嗓子，开始宣读遗嘱的时候，这位代表突然插话道：“作为遗嘱人亲弟弟的代表，请允许我要一份遗嘱副本。希望这位能够代表遗嘱人的年轻女士同意。”

“等到遗嘱鉴定结束后，你要多少份都行。”格里姆斯顿先生说。

“怎么？我不可以要份副本吗？”

“我们只是反对不按常规出牌。”格里姆斯顿先生回答道。

“依我看，应该是你不愿意给别人提供便利。”

“必须按照我说的办。”格里姆斯顿先生坚持道。

“那好吧。”叔叔的代表斯莱先生嘀咕了一声。

格里姆斯顿先生开始宣读遗嘱，斯莱先生则在他那硕大的记事本上做了详尽的笔记。

父亲在遗嘱中先是说，本人，奥斯汀·艾尔莫·鲁廷，感谢上帝给了我健全的心智，美好的回忆。然后说，他的有形资产（比如房屋、存款、金银器具、画作等）和无形资产（比如版权、租约权、复归权
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 等）由以下四个人——依波利勋爵，潘罗斯·克雷斯维尔，威廉·艾尔默准男爵和汉斯·伊曼纽尔·拜尔利医生掌管。听到这里，莫妮卡表姐“啊”了一声。拜尔利医生插话道：“诺利斯夫人，我们四位受托人的麻烦大了。以后你就知道了。继续吧。”

格里姆斯顿先生继续宣读遗嘱。遗嘱表明，几乎所有财产都归于我的名下，只留给他唯一的弟弟，塞拉斯·艾尔莫·鲁廷一万五千英镑，叔叔的两个孩子每人三千五百英镑。另外，立遗嘱的人死后，塞拉斯可以租赁的方式，继续享用现有农场，并且允许他在有生之年，租用德比郡巴特拉姆庄园的宅邸及附属土地。租赁费每年五先令。其他规定，诸如禁止土地荒芜等，都写进了租约里。

“不好意思，既然你们已经看过遗嘱了，我想了解一下与继承人唯一的叔叔，也就是与我的委托人，有关的不动产馈赠
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 条款。”斯莱先生询问道。

“遗嘱中没有更详细的叙述，不知道附录里还有没有说明。”拜尔利医生回答道。

附录根本就没有提到塞拉斯叔叔。

斯莱先生一屁股坐回到椅子上，咬着铅笔头不停地冷笑，为他的委托人感到失落。丹弗斯先生后来对我说，斯莱先生非常期望通过遗产分配可能引发的诉讼挣上一笔。丹弗斯先生还说，那个人刚入律师行业不久。他真搞不明白，塞拉斯叔叔怎么会委派一个这样的人前来。

到目前为止，对于遗嘱正文内容，大家均表示没有异议。附录内容主要是分给佣人财产的明细。父亲在附录中对莫妮卡表姐给予了赞扬，并赠与给她一千英镑。父亲还说，起草遗嘱时，他曾打算赠与拜尔利先生三千英镑，但被拜尔利医生拒绝了。考虑到拜尔利医生作为遗嘱受托人，需要费心应对许多棘手的事情，最终还是在附录里注明，将这部分财产赠给他。

当然，父亲曾向拜尔利医生透露过的遗嘱的特殊内容也揭晓了。这是一个荒唐的安排——委任塞拉斯叔叔作为我唯一的监护人，全权对我行使父母亲职责，直至我年满二十一岁。在此期间，我住在巴特拉姆庄园，由他照管。此外，遗嘱中还说，在监护期间为了支付我的生活费、教育费和其他开销，四位受托人必须每年支付给塞拉斯叔叔两千英镑。

这就是父亲遗嘱内容的全部。说实话，除去要我离开诺尔这一点，我对爸爸的遗嘱还是很满意的。自从记事以来，我一直对塞拉斯叔叔有着一种说不出的好奇感，很想见见他。这样安排，倒是合我的心意。更何况还有和我年纪相仿的米莉森特堂妹。我一直孤单无伴，也没养成淑女的气质和习惯，就是那种后天养成的矜持、冷漠的举止。她和我一样。要是我们能够一起散步、读书，成为好朋友，那该有多好！一个全新的地方，一座神秘的老房子，或许给我年轻的生命带来些许改变。你瞧，我的这个白日梦做得多美！

四封同样的信件，上面盖着朱红印章，分别写给刚才遗嘱中提到的四位受托人。还有一封写给我叔叔——巴特拉姆庄园的塞拉斯·艾尔莫·鲁廷先生。斯莱先生提出，由他把信转交给塞拉斯叔叔。拜尔利医生认为，还是通过邮局更为稳妥。塞拉斯叔叔的这位代表为此又开始小声质疑拜尔利医生的做法。

此时此刻，我丝毫没有不安的感觉。我看了看莫妮卡表姐，期望在她的脸上也能看到相似的神情。令我吃惊的是，她脸色苍白，看上去非常生气。我两眼盯着她的脸，脑子里一片空白。难道她不满意这个遗嘱？这种疑惑尽管只有在阅历多了变得成熟后才会有，但年轻时，脑子里偶尔也会冒出来。诺利斯夫人不是这种人。她非常富有，无儿无女，慷慨直率，从没想过要从爸爸的遗嘱中分到些什么。她的这种表情出乎我的预料，让我十分害怕。

突然，诺利斯夫人站起身来，抬着头，咬着苍白的嘴唇，清了清嗓子，高声问道：“拜尔利医生，遗嘱就这些内容吗？”

“就这些，没有别的了。”他点了点头。接着，又和丹弗斯先生、艾贝尔·格里姆斯顿说起话来。

“万一……万一我的小表妹在二十一岁前不幸去世，其财产应该归谁？”诺里斯夫人鼓足勇气接着问道。

“啊？这个啊，财产应该由她的法定继承人和直系亲属继承吧。”拜尔利医生转向了艾贝尔·格里姆斯顿。

“哦，是这样的。”格里姆斯顿律师若有所思地说。

“那究竟是谁呢？”表姐继续追问。

“这个嘛，是她的叔叔，塞拉斯·鲁廷先生。他既是法定继承人，也是直系亲属。”艾贝尔·格里姆斯顿补充说道。

“谢谢您！”

克莱牧师穿着立领单排扣的外套，走到我的身边，弯下腰，握住我的手。他那满是皱纹的手非常温暖。

“鲁廷小姐，请原谅我的冒犯。不久，您就要和我们这些人说再见了。我们都舍不得您。希望您多回来看看。还有，关于你父亲在遗嘱中做出的那个特别安排，我为您感到高兴。我的助理牧师威廉姆·费尔菲尔德，在你叔叔所在的教区生活了好几年。他和你叔叔交流过几次，也很欣赏他。你叔叔是个真正的基督徒，一个绅士，一个令人尊敬的人。这不是很好吗？我还能够再说什么呢？对你来说，这样的安排可谓最好的选择。”他的腰弯得更低，眼睛就要闭上了，脑袋使劲摇晃着，“我夫人希望，能够在您离开诺尔之前和您道道别。她在家恭候您的光临。”

紧接着，他又冲我深深地鞠了一躬。我好像一下子变成了一个重要人物。然后，他谨慎体贴地放下我的手，就如同放下了一个精致的陶瓷茶杯。我真的不知道该说些什么，于是，礼貌地欠了欠身。大家都冲我鞠躬，我也一一回礼。莫妮卡表姐低声催促我道：“快走吧！”便拉着我离开了房间。她的手冰凉，有些湿润。


第25章　叔叔的来信

莫妮卡表姐没有说话，默默陪我走进“教室”，轻轻掩上房门。

“听着，亲爱的，”她面色依旧苍白，激动地说道，“这无疑是一个善良但不明智的安排。如果不是亲耳听到，我绝对不会相信这是真的。”

“你指的是，安排我去巴特拉姆庄园这事？”

“是的，没错儿。你必须在你塞拉斯叔叔的监护下，度过成长过程中最关键的一段时间。我的宝贝，你是不是也为这事感到不安？”

“没有，真的没有。我没有为此感到不安。”我回答道。

“亲爱的莫德，难道你那可怜的父亲不知道，这样安排后果多么严重？”她说道，“我告诉你，后果严重，非常严重，不能这样做。如果有可能，我一定会制止它。”

对于诺利斯夫人的极力反对，我不太理解。我看着她，期望能够得到明确的答案。她沉默不语，右手有节奏地敲打着桌子，一双炯炯有神的眼睛盯着手指上的戒指，脸色苍白，一副若有所思的样子。我不禁开始怀疑，她是不是对塞拉斯叔叔抱有成见。

“他不是很富有。”我试图打破沉默。

“谁？”诺利斯夫人问道。

“塞拉斯叔叔。”

“那是当然。他欠了一屁股债。”

“那，为什么克莱先生对他的评价那么高呢？”我追问道。

“别提克莱先生了。他是我见过的最能胡说八道的人。我真受不了他这样的人。”

我试图回想，克莱先生究竟说过哪些话。除了他代我叔叔写的有点儿像朗诵的悼词，其他什么都想不起来。

“丹弗斯这人不错，一位优秀的会计师，这一点我敢保证。他给人的感觉要么城府很深，要么就是个傻瓜——我觉得更像一个傻瓜。至于你的代理律师，我想，他应该知道他的职责和利益所在。他会去协商这件事的。他们中间最棒、最精明，也是最值得信赖的，就是那位戴着黑色假发、长相粗犷的空想家。他不停地看你，莫德。我最喜欢他的那张脸，虽然看上去丑陋、粗糙，狡猾，但是我敢说，他是个正直的人。他能够明辨是非——一定能。”

莫妮卡表姐的这番评论，着实让我有点丈二和尚摸不着头脑。

“我会跟拜尔利先生谈一谈。我相信，他会同意我的看法。我们必须好好讨论讨论，如何加以补救。”

“遗嘱中还有什么我不知道的内容吗，莫妮卡表姐？”我有些局促不安，“这件事你怎么看？希望你能够告诉我。”

“我倒没什么特别的看法。只是觉得，一座荒凉古旧的庄园，一位一贫如洗而且众叛亲离的老人，对你而言，尤其是对你的成长而言，是极为不利的。这一切来得太突然了。我要跟拜尔利先生好好谈谈。可以打个电话吗，亲爱的？”

“当然可以。”我拨通了电话。

“他什么时候离开诺尔？”

“我也说不上。腊斯克女士去送他。据她说，他计划六点半离开诺尔，前往德拉克莱顿火车站，搭乘夜班火车。”

“可不可以让腊斯克代我给他捎个信儿，亲爱的？”莫妮卡表姐问道。

“当然可以。”

“请转告他，我希望在他走之前，占用他几分钟时间，和他谈谈。”

“表姐，”我把双手搭到她的肩上，急切地望着她说，“我知道，你是打心眼里为我好。你难道不想告诉我理由吗？知道真相总比蒙在鼓里好受些。”

“好吧，亲爱的，我不是告诉你了吗？你将在孤单寂寞中度过你人生最关键的一段时间，缺乏关爱和管教。这样的安排有百害而无一利。可怜的奥斯汀怎么能够想出这种馊主意呢——虽然我不该这么说他，也可能事出有因——不管出于什么原因，他做出这样的决定，令人难以置信。我从来没听过如此愚蠢而糟糕的监护安排。我是不会袖手旁观的。”

就在那时，腊斯克女士告诉诺利斯夫人，在拜尔利先生离开诺尔之前，她随时可以去见他。

“现在就去。”这位精力充沛的表姐站起身来，照着镜子匆忙整理了一下仪容。无论遇到什么情况，无论要见什么人，女人出门前必须做的一件事，就是照镜子。过了一会儿，我听到她在楼梯口吩咐布兰斯顿，要他通报拜尔利先生，说她在客厅等他。

她一走，我便开始琢磨起来：父亲的安排再自然不过了。为什么莫妮卡表姐会如此大惊小怪呢？我的叔叔，无论曾经是一个什么样的人，如今已经浪子回头——成了一名虔诚的教徒——只是有点儿严肃而已。

如果叔叔是一个严格执行纪律的可怕老头儿，张口闭口都是《圣经》上的长篇大论、教义问答以及生搬硬套的布道说教，而且，对于插科打诨和不敬不孝的行为，他还有一整套的惩罚措施，那么，我即将被送去的地方，无疑是一个恐怖的、与世隔绝的管教所。在那里，我生平第一次将受制于严厉乃至苛刻的规训。

不谙世事、循规蹈矩！难道他和我在书中读到的那些人一样？铁锁和钥匙，粗茶淡饭，还有孤独！整日整夜坐在上了锁的古宅里。古宅人迹罕至，漆黑一片，阴森可怖。在这样的地方过上一夜还不得吓个半死！如果真是这样，不就可以解释父亲的踌躇不决和莫妮卡表姐的极力反对了吗？想到这里，我心中突然乌云密布。

一旦孩子心中掠过一丝可怕的念头，他满脑子就会全是这种恐惧感，根本不去考虑其发生的可能性或原因。纵然这一切都是我的想象，我忽然对其深信不疑。

我“扑通”一声，跪倒在地，祈求上天的救赎——祈祷莫妮卡表姐说服拜尔利先生，祈祷大法官
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 、郡长或者其他人能够来救救我。当表姐回来的时候，我已经深深陷入痛苦的泥沼中，无法自拔。

“可怜的小傻瓜！你在胡思乱想些什么？”她哭着说。

待我将心里话一五一十地说给她听后，她才破涕为笑，说道：

“亲爱的宝贝，塞拉斯不会如此尽心尽责。到了巴特拉姆庄园，你终日无所事事，可以尽享自由，想让人管也没人管。亲爱的，我所担心的，不是他对你的严厉管教，而是放任自流。”

“亲爱的莫妮卡表姐，你所担心的不仅仅是放任自流吧。”我松了一口气。

“的确不止如此，”她立即回答说，“我真心希望我的担心是多余的。能够避免的事情，最好不要让它发生。现在，我们也该花点儿时间想想别的事情了。说说拜尔利先生吧。我没有从他那里得到明确答复。他嘴上虽然没有这么说，但我敢断定，在这件事情上，他和我的看法是一致的。他还说，那些好人，也就是他的合作托管者们，不会给他找麻烦，或把什么事情都推给他。莫德，我们不能跟他争吵，或者说他坏话。虽然他长得又丑又糙，有时还很莽撞无礼——我相信他不是故意冒犯，或者说有些不拘小节。另外，他说话、做事非常谨慎。我非常看好他。”

我们想了很多，也聊了很多。谈到伤心事时，我那善良的表姐总会停下来安慰我。每当我悲伤不已，哭哭啼啼时，她都会耐心地开导我。随后，我们看了一会儿励志书籍。困苦之时，人们总是以此作为慰藉。最后，我们去紫杉花园走了走。那是一个僻静的院落——一个古色古香的小花园。

“好了，亲爱的，我必须走了。再不走，大家会以为我人间蒸发了。我还有好几封信要写呢。”

诺利斯夫人走后，我和玛丽·坎斯一直闲聊到喝下午茶时分。玛丽·坎斯能把父亲那些陈芝麻烂谷子的事儿倒背如流。谈及他的为人和喜好时，并不过多掺杂个人情感，也不进行评价，只是一种单纯的崇拜。悲伤的时候，有玛丽这种人陪伴，那是再好不过的了。

在平淡快乐的时光中追忆逝去的悲恸，并非一件容易的事。感谢上帝，时间可以消解痛苦。关于那段日子，能够记起的痛苦经历，无外乎那么一两桩。虽然它们早已随风而去，却一直在提醒我，不要忘了那段坎坷的岁月。

第二天是父亲的葬礼。尽管令人痛苦，但人人无法逃脱。在一片窃窃私语声中，死者被身着黑衣的亲友悄悄送走，没有挣扎，不说再见，长眠于旷野，孤独凄凉。无论是春花秋实，还是夏雨冬雪，冷暖不知，饥渴不觉。“啊，死亡，你是恐惧之王！在你面前，我们身体颤抖，精神低迷。纵使双手合十，哭叫着要改过自新也是枉然。1800年前，你的名字刚刚诞生，我们的信念也随之而生。我们坚信，穿过残破的穹顶，是那圣诞星
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 的光芒。”

整座房子空荡荡的。没有主人——没有管事儿的！只剩下失去父亲的我和我那莫名其妙的自由。有些东西只有失去了，人们才会懂得它的珍贵。在这种情况下，我想，大多数人都能体会到我的悲伤和沮丧。

父亲的房间被清理一空。床铺拆了，窗帘卸了，家具搬走，地毯撤掉，窗户敞开，房门上锁。今后相当长的一段时间内，父亲的卧室和前厅不会再有人居住了。这里的每一个改变，都如同无声的责备一般，撕扯着我的心肺。

那天，我看到莫妮卡表姐一直在哭。那是我第一次在诺尔看到她哭。我倍受感动，更加喜欢她了。我常常哭着哭着，看到别人在哭，自己就不哭了。我也不知道为什么。不知道，其他人是否也有过这样的经历。

按照父亲的意思，葬礼一切从简，低调、不铺张。旁名外姓者也有参加。诺尔的很多租户跟着灵车到了陵墓。父亲被安葬在母亲旁边。令人憎恶的葬礼、让人心烦的一天就这样结束了。我虽然很伤心，但已经不是那么悲痛欲绝了，心情也稍微平复了一些。

时值深秋，暴风骤雨奏响了秋日的挽歌，向着寒冬进军。我一直非常喜欢这种气势恢宏却又难以名状的乐曲，咄咄逼人，如泣如诉，带着一种自由而孤寂的气质。

晚上，我们静静地坐在诺尔家中的客厅里，听着风声和雨声。我收到一封来信，黑色封印，深黑色镶边，好像寡妇的黑绉纱。信封上的笔迹，我不熟悉。等到打开后才发现，原来是塞拉斯叔叔写来的。信的内容是这样的：

我最亲爱的侄女，当你看到这封信时，可能正是我挚爱的哥哥、你亲爱的父亲奥斯汀入土为安的日子。因为相隔太远而且疾病缠身，不能亲自前去葬礼悼念兄长，请原谅。我相信，你在这个最孤单无助的时刻，想起还有我，你的叔叔，应你刚刚去世的父亲在遗嘱中的嘱托，替他照顾你，你心中应该感到宽慰一些。虽然我不够完美——配不上这份重任——但我有一颗诚挚的心。我们应尽快进入到这种崭新、密切的关系中。只有这样，我的良心、你的安全，才会有处安放，对大家都有个交待。亲爱的侄女，为了迎接你的到来，我这边需要做一些简单的安排。在这期间，你暂时住在诺尔。我会为你详细规划旅途的一切，尽量做到最方便、最舒适。我衷心祈祷你的这份苦难能够早日圣化，祈祷我们在新的责任关系下被支持，眷顾，指引。我无需再提醒你，我现在已经是你的监护人了。这就意味着，咱们现在是父女关系了。你一定要记住，在收到我下一封书信之前，待在诺尔，其他地方不要去。

亲爱的侄女，我永远都是你最亲爱的叔叔和监护人。

塞拉斯·鲁廷

又及：代我向诺利斯夫人问好。我知道她在诺尔。我想说的是，我有理由担心，一个对你叔叔有成见的女士，对被监护人你来说，不是一位理想伙伴。你不要和她说我的事——那会影响你对我公正、恭敬的评价——我并不是在利用我的特权，阻碍你们交往过密。

当我读到附言时，脸颊像挨了一记耳光似的火辣辣地疼。对我来说，塞拉斯叔叔至今仍然是个陌生人。他的威胁来得很突然，显然是父亲的遗嘱发挥了效力。

我一言不发，把信递给了表姐。刚开始读时，她还面带笑意。然而，读到附言时，恰如我所料，脸色大变。她一边用拿信的那只手敲打着桌子，一边面红耳赤地大声喊道：

“这老头子怎么这样说话呢！太没礼貌了！”

稍稍停顿了一下，诺利斯夫人仰着头，皱着眉，抽了抽鼻子：

“我本来没打算说他，现在不得不说一说了。我想说什么就说什么，你让我在这里待多久我就待多久。莫德，不用害怕他。我们就是‘交往过密’了，怎么着？我多么希望他也在这里，让他亲耳听听！”

莫妮卡表姐将杯子里的茶一饮而尽，继续说道：“我现在感觉好点了！”她长长地舒了一口气，挑衅似的笑了笑，“我真希望让他亲耳听听我的想法！”

“幸好他写了附言。我在我自己家里，他无权干涉。”我不假思索地说，“我不会听他的。这多少让我看清楚了我目前的处境。”

我叹了口气。诺利斯夫人马上走过来，温柔而充满爱意地亲吻了我。

“莫德，这事儿真蹊跷，就好像他有顺风耳一样。你明白我的意思吗？从写信时间上看，在他昨天写这个附言时，我正在计划说服拜尔利先生，让你在我的监护下长大。莫德，我现在更有必要这么做了。人们对塞拉斯的人品有看法，那完全是他自己惹的。为什么非要让你作出不必要的牺牲呢？他已经没有几年的活头了。人们对他的怀疑，无论真假，都会随他一起长眠于地下。这是大家都心知肚明的事儿，为什么可怜的奥斯汀还要立遗嘱，要你去证明呢？证明他坚信塞拉斯的清白？可怕的暴风雨！房间都在颤抖。你喜欢这种声音吗？过去在多米斯特，人们常常称之为‘狩猎之声’！”


第二卷

第1章　叔叔的故事

每当谈起那个与我的命运莫名其妙地联系到一起的谜一般的人物——殉道者——天使——魔鬼——塞拉斯叔叔时，我就倍感恐惧。天空中的雷声，恰似猎犬发出的吼叫，又好像我幻想中激昂、磅礴、超自然的音乐伴奏。

“暴风雨来了，”我一边说，一边看着响雷的方向，尽管百叶窗和窗帘全都关闭着，“今天晚上，树木全都向一个方向倾斜。大风是从那片树林吹来的，那片埋葬着我父母双亲的浩瀚孤寂的树林。墓穴——潮湿、黑暗、孤寂——躲藏在风暴下面。啊，在这样的夜晚想起这些东西，太可怕了。”

莫妮卡表姐若有所思，望着响雷的方向，轻轻地叹了一口气：“人们虽能看到肉体死亡，却总是想不到灵魂可以永生。我相信，他们是快乐的。”她又叹了一口气，“要是人人这么洒脱就好了。真的，莫德，这太令人沮丧了。我们是唯物主义者，却偏偏不这样去想。忘了它该有多好，人的肉体不能永存。人的肉体在一定的时间和空间内而存在——就像一部机器，在运行过程中故障频现、最终坏掉。遗体被孤置是造物者的意愿。裹它所用的布，是其临时居所。正如圣保罗所言，那是‘来自天堂的居所’。亲爱的莫德，我们总是胡思乱想，其实尸体里面什么都没有。那些冰冷的肉身只不过是他们先于我们遗弃的临时居所而已。你说这场大风是从那边的树林刮过来的。如果真是这样，这场大风也是从巴特拉姆庄园吹来的。它越过烟囱，穿过树林，也吹拂过那个神秘的老头儿——那个知道我不喜欢他的塞拉斯。我猜，他是住在城堡里的老巫师，整日唆使手下的魂灵乘风来打探我们的消息，然后回去向他报告。”

我抬头聆听着风的声音。它忽高忽低、忽近忽远，穿过黑暗与孤寂。我的思绪飘向了巴特拉姆庄园和塞拉斯叔叔。

“这封信，”我说道，“给我一种奇怪的感觉。他是一个严厉的老头儿——对吗？”

“我上次见他已经是二十年前的事了，”诺利斯夫人回答道，“从那以后我再也没有去过他家。”

“是在巴特拉姆庄园出事前吗？”

“是的，亲爱的——在那之前。那时，他还没有改过自新，全然一副颓废的模样。奥斯汀对他很好。丹弗斯先生说，塞拉斯不知悔改，一次又一次将他哥哥给他的钱财挥霍一空，实在令人费解。亲爱的，你要知道，他嗜赌成性。想要帮助一个赌徒，一个不走运的赌徒——有些人一向不走运——无异于想要填满一个无底洞。顺便提一句，我前程似锦的表侄查尔斯·奥克利也赌博。后来塞拉斯搞投机买卖，欠下的债全靠你那可怜的父亲来还。他还弄丢了银行里的一样东西，搞得银行上下鸡犬不宁，很多乡绅也因此蒙受损失——来自约克郡的那位可怜的哈里·沙克尔顿先生，不得不卖掉了自己的半数资产。可是，你那善良的父亲还是一如既往地帮助他，直到他成家——我都觉得他已经无药可救了，帮也是白帮。”

“我的婶婶去世很久了吗？”

“有十二或十五个年头了吧——或者更久——她比你母亲去世得早。她过得很不开心。我相信，如果再给她一次机会，她绝不会嫁给塞拉斯。”

“你喜欢她吗？”

“不喜欢。亲爱的，她是一个粗鲁、低俗的女人。”

“塞拉斯叔叔的妻子，粗鲁、低俗！”我不禁大吃一惊。塞拉斯叔叔整日出入于上流社会——在他那个年代也算得上一个富家子弟——正常情况下，本应该娶一位家里有钱有势的妻子。我把自己的想法如实地告诉了表姐。

“是的，亲爱的，本该如此。亲爱的奥斯汀本可以帮他找到一个好人家的媳妇，但他却选择了登比旅店老板的女儿。”

“真叫人难以置信！”我大声喊道。

“这算什么，亲爱的——还有让你更想不到的呢。”

“什么？！——一位上流社会的绅士娶了一个——”

“酒吧女招待！——事实就是如此。”诺利斯夫人说道，“据我所知，像他这样自毁前程的上流社会人士不在少数。”

“所有这些不都证明了叔叔不谙世故吗？”

“根本不是不谙世故，而是道德败坏。”莫妮卡表姐冷笑着回答说，“她外表俊俏。相对于她的身份和地位而言，漂亮得出奇。她很像纳尔逊子爵
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 的情妇汉密尔顿夫人
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 ——长得像花瓶一样美丽，为人却低俗、愚蠢。公平地讲，他起初只是想玩弄玩弄她，但她非常狡猾，坚持要和他结婚。那些喜欢美女的男人，猎艳欲望过于强烈。无论付出什么代价，他们都会义无反顾。”

我根本听不懂这些所谓的世俗心理，免不了要被诺利斯夫人嗤笑了。

“可怜的塞拉斯！当然，他也与命运抗争过。度完蜜月后，他曾经想过结束这段婚姻。但是，威尔士的教区长和身为旅店老板的岳父大人比他强势，而且那位年轻女士有把丈夫牢牢拴住的本事。”

“我听说，她是因为伤心欲绝才死的。可怜的人啊。”

“她是婚后十多年去世的。是不是因为伤透了心，还真不好说。她一定是遭受虐待而死的。那天晚上她喝了很多酒。听说威尔士女人有酗酒的毛病。不知道她要是没喝那么多，会不会死，酗酒后大概什么也不知道了。她非常爱吃醋，吵架也很凶。有那么一两年，我还经常去巴特拉姆庄园。那件事情发生后，我就不再去了。那原本是根本不可能发生的事情。我觉得，可怜的奥斯汀一定不知道事情的严重性。后来，就发生了查克先生那档子麻烦事儿。你是知道的——他在巴特拉姆自杀了。”

“我从未听说过。”我们两个沉默了片刻。她直勾勾地看着炉火。窗外的暴风仍在咆哮，老房子又开始颤抖起来。

“塞拉斯叔叔也是爱莫能助啊。”我打破了沉默。

“哦？是吗？爱莫能助。”她冷冷地说道。

“所以说，塞拉斯叔叔——”我不敢再往下说了。

“有人怀疑，是他杀了查克先生——”她接上话茬。

又是一阵长时间的沉默。窗外暴风肆虐，就好似狂怒的暴徒在朝着受害者大声怒吼。一种令人厌恶的感觉压得我喘不过气来。

“你没有怀疑他吧，莫妮卡表姐？”我的声音抖得厉害。

“没有，”她回答得很干脆，“我之前告诉过你了。我没有怀疑他。”

又是一阵儿沉默。

“莫妮卡表姐，要是，”我向她身边靠了靠，“你也没有说过塞拉斯叔叔施巫术，派魂灵借风来偷听就更好了。你没有怀疑他，我很高兴。”我顺势把我冰冷的手塞到她手里，看着她的脸，想弄清楚她到底是什么表情。她低下头，用冷酷傲慢的眼神瞪着我，我是这么觉得的。

“当然。我从来没有怀疑过他。别再问我那个问题了，莫德·鲁廷。”

她说这话时，眼神中闪过的是家族优越感，还是什么？我吓坏了——感觉受到了伤害——“哇”地一声大哭起来。

“亲爱的宝贝儿，你哭什么啊？我刚才发火了吗？我真不是有意的。”她一边说，一边用胳膊搂住我的脖子。刚才还冷酷无情的诺利斯夫人，一瞬间又变回了那个善良可爱的莫妮卡表姐。

“没有，没有，真的——我只是觉得惹您生气了。还有，我一提起塞拉斯叔叔就紧张，最近老是想起他。”

“我也是。明明可以想点儿更好的事情。我们试试吧。”诺利斯夫人说道。

“我还是想多了解一下查克先生。我想知道，到底是什么事情致使塞拉斯叔叔的仇敌想利用查克先生的死对他造谣中伤。这对谁都没有好处，还给别人带来巨大痛苦。我认为，塞拉斯叔叔就是这样被毁掉的。还有，你我都知道，我亲爱的父亲也深受这件事情的影响。”

“亲爱的，人言可畏。据县里的人讲，你叔叔早在那件事发生之前就已经臭名昭著了。事实上，他是一匹害群之马。关于他有很多不好的传闻。他的婚姻无疑也是个劣势，这你是知道的。当巴特拉姆事件发生时——所有不待见他的人都说是他干的。”

“那件事过去多久了？”

“啊，好久了吧。那时你还没出生呢。”表姐回答道。

“那他们现在还怀疑他吗——这事还没完吗？”我觉得，毕竟事情已经过去那么久了，再大的事也该忘掉了。

诺利斯夫人微微一笑。

“亲爱的表姐，把这件事情的来龙去脉告诉我吧。您想起多少就说多少。查克先生是谁？”

“亲爱的，查克先生是个‘赛马场上的绅士’——这只是一种叫法——典型的伦敦佬，既没背景也没教养，仗着自己有几个臭钱，勾搭喜欢猎犬和赛马的年轻姑娘。那帮伦敦佬非常了解他，但其他人就对他知之甚少了。当时，他正在马特洛克
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 赛马，你叔叔邀请他去巴特拉姆庄园。于是，那个人，忘了是犹太教徒还是异教徒了，管他是什么徒，可能觉得应邀前去巴特拉姆庄园挺荣幸的。”

“我觉得，对他来说，能收到像塞拉斯叔叔那种身份和地位的人的邀请，确实是件荣幸的事。”

“也许吧。然而，他的妻子就不像他那么受人尊重了。其实，人们很少看到她。她天天都在卧室里喝得醉醺醺的。可怜的女人！”

“太悲哀了！”我高声喊道。

“据说，她喝的是杜松子酒。花钱不多，不碍手碍脚，而且说不定哪天就会喝死了。塞拉斯不但不生气，反而挺高兴。但是，你那可怜的父亲一直不同意这桩婚事，并为此停止了对塞拉斯的钱财支援。于是，穷困潦倒的他，像头饿狼般扑向了这个腰缠万贯的伦敦赌徒，企图赢走他所有的钱。我现在给你讲的都是后话了。不知道赌博持续了几天。在这期间，查克先生一直住在巴特拉姆庄园。查克以为可怜的奥斯汀会为塞拉斯欠下的赌债埋单，于是比赛中一掷千金大把下注。两人赌得天昏地暗，常常通宵达旦。这些事情，我都是后来知道的。审讯过后，塞拉斯就把‘供词’公之于众了。一时间在各大媒体引起了轩然大波。”

“查克先生为何自杀？”我问道。

“我先告诉你一些众所周知的事情吧。开赌的第二天晚上，你叔叔和查克先生在客厅里一直玩到凌晨两三点，就他们两人。查克先生的仆人住在费尔特拉姆的鹿首旅馆，对巴特拉姆庄园那天晚上所发生的事并不知情。第二天早上六点钟，他遵照主人的指示，早早来到了房间门口等候。房间的门反锁着，钥匙插在锁孔里，这一点后来成为非常重要的线索。他多次敲门都无人应答，把门强行撞开后发现主人倒在床边的一片血泊之中。据说，查克先生的喉管被人割断了。”

“太可怕了！”我大叫起来。

“确实很可怕。你叔叔知道后大吃一惊。他一边保持事发现场原状，一边马上派手下人去找验尸官。自己还干起了太平绅士
240

 的活儿，趁热打铁给查克先生的仆人做了笔录。”

“这样做有什么不妥吗？”我问道。

“我也没说不妥。”诺利斯夫人冷冷地回答道。


第2章　汤姆·查克

在审讯过程中，所有陪审员中好像只有来自呼啸森林
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 的曼沃林先生一个人认为，查克先生是他杀而不是自杀。

“他凭什么这么说？”我愤然说道。

“嗯，说查克先生是自杀，确实能够找到很多证据。窗户是紧锁着的——那天晚上九点钟，女仆关好后就再没有打开过。而且房子建造得很高，窗户又在三楼，即便架上梯子也够不着。还有，整座房子呈中空四方形，院子居中，面积不大，查克先生住的房间窗户朝着院子。进入院子的那扇门已多年没有打开过。门被反锁，钥匙插在锁孔里，外面的人打不开，根本进不去。”

“既然事实明摆着，那还怀疑什么？”我问道。

“找到了一些自杀的证据，并不等于说不存在他杀的疑点。找不到任何他杀的线索，也不等于说完全排除了他杀的可能。首先，查克先生上床睡觉时，似乎处于醉酒状态。有人还听见他在房间里唱歌，咋咋呼呼的——不像是要自杀的样子。其次，虽然是在他右手附近的血泊中发现了他的剃须刀（别说亲眼见了，听起来就让人害怕），但刀口却在他左手手指上，快要伤到骨头了。另外，他记录下注的备忘录也不见了。这事挺蹊跷。他穿金戴银，钥匙挂在钥匙链上。我在赛道上见过他，多么不幸的人啊！他和你叔叔下了马，还在赛道上一起散步呢。”

“他看起来像个绅士吗？”我打听道。我敢说，若是换成其他年轻姑娘也会这么问。

“他看起来更像一个犹太人，亲爱的。他身材魁梧，内穿棕色大衣，外披丝绒斗篷，黑色卷发垂肩，络腮胡须浓密。抽一口雪茄，向空中吐一个烟圈，样子挺吓人的。看到塞拉斯跟这样的人在一起，我还是挺吃惊的。”

“找到钥匙后有什么发现吗？”我问道。

“用钥匙打开他的旅行专用书桌
242

 ，发现里面有一个小漆盒。小漆盒里面的钱比想象中少了很多——少得离奇。你叔叔说，其中一些钱是他前天晚上赌博赢走的。他还说，查克喝得醉醺醺地，向他抱怨道，赛马赢来的钱仅仅拿到了一小部分，都快输光了。查克先生的备忘录里似乎没有关于这次赌博的记录。有人说他有时不作记录——大家对此意见不一——而且所有记录中没有一条涉及塞拉斯，这并非个例。他与另外两位颇有名望的绅士之间的交易也没有记录。”

“当然不是了，事实就是这样。”我说道。

“嗯，还有一个问题，”她继续说道，“查克先生自杀出于什么动机呢？”

“这个问题不难分析吧。”我打断她。

“据说，他曾经向人暗示过，他在伦敦惹上了麻烦。有些人说他确实摊上事儿了。有些人则认为他只是在开玩笑，啥事儿没有。审讯期间，曼沃林提出的问题引起了办案人员对塞拉斯的怀疑。”

“什么问题？”我问道。

“记不清楚了。反正这些问题惹恼了你叔叔，双方为此闹得很不愉快。曼沃林先生认为，有人进过查克的房间。但是，从门进不去，爬烟囱也不可能——靠近砖石烟道的顶部有个铁杠拦着。房间的窗子对着院子，院子小得很，还没舞厅大。他们下去检查过，地面非常潮湿，也没有发现脚印。最后得出的结论是，查克先生把自己关在房间里，用剃须刀割喉自尽。”

“是的，”我说道，“查克先生的房间密不透风——门窗都反锁着。没有任何迹象表明有人进出过他的房间。”

“没错儿。几个月后，谣言愈演愈烈。于是，按照你叔叔的要求，对房间的墙壁进行了检查。结果拆了护墙板，并没发现什么通向房间的暗道。”

“结束这些诽谤中伤的答案就是根本不存在他杀的可能性，”我说道，“这些谣言全是无中生有！真可恶！”

“虽然不能断言塞拉斯有罪，但是牵扯进来毕竟不是什么好事儿。你看，查克先生坐过牢，声名狼藉。这起事件又骇人听闻。人们对此议论纷纷，巴特拉姆庄园丑闻因此而雪上加霜。没过多久，事态便急剧恶化。”

莫妮卡表姐停顿了一下，努力回忆着什么。

“在伦敦的赌徒之间有些令人不快的传言，说查克生前写过两封信，没错儿——是两封。两个月后，收信人把这两封信刊登了出来。他想借机讹钱。一开始只是在伦敦的赌徒们中间流传。后来，那两封信一公开，举国哗然，各家媒体争相报道。第一封信倒没什么，第二封却让人感到困惑不解，甚至惊恐不安。”

“表姐，信上怎么说的？”我低声问道。

“信我读过，只是时间过去太久，记不清楚了，只能告诉你一个大概。两封信都是用俚语写的。有些地方读起来简直就跟看职业拳击赛一样晦涩难懂。你还是不读的好。”

我接受了她的忠告。诺利斯夫人继续说道：

“风太大了，呼呼直响，恐怕你听不清楚我说话。你听着，那封信上明确写着，他，查克先生，在巴特拉姆庄园赢了不少钱。你叔叔没钱还他，给他打了欠条。他在信中提到了欠款的确切数目。我记不清是多少了，只是记得数字大得惊人，让我倒吸了一口冷气。”

“塞拉斯叔叔输钱了？”我问道。

“是的，而且当时没有钱还，于是给查克先生打了那些所谓的欠条，承诺将来还他。查克把欠条和钱一块锁了起来。这实际上是在暗示，塞拉斯杀死查克是为了逃债，同时还卷走了查克很多钱。”

“我只记得大概，”诺利斯夫人停顿了一下，接着说道，“信是查克先生遇害当天晚上写的。在那么短的时间内，塞拉斯不大可能把钱赢回来，可他一直声称自己不欠查克先生一分钱。信中提到了塞拉斯欠债的明确数额。查克还提醒那个收信人，即他的代理人，不要走漏了风声。塞拉斯只有从他富得流油的哥哥那里弄到钱后才能还债。此外，查克明确表示，他应塞拉斯的请求，将这事保密。那封信真的蛮棘手的。而且，查克在信中情绪激昂，全然不像一个想要结束自己生命的人。一时间舆论四起，那信引起的轰动效应超乎你的想象。当然，塞拉斯还是勇敢地站出来面对了——是的，带着极大的勇气和魄力。只可惜他的雄心壮志没有用对地方！唉，唉，太可惜了。塞拉斯明确指出，信是伪造的，查克喜欢吹大牛（尤其是在写信时），赌博之事完全是一派胡言。他还提醒大家，人自杀之前精神容易亢奋。他还含沙射影地提到了查克的家人以及他们的性格，语气强硬但也委婉得体。他严词批驳反对者，说他们诽谤中伤，毫无根据。”

我问是用什么形式进行澄清的。

“以书信的形式，印成了小册子。人们对它赞赏有加，说它信手拈来，妙笔生花，铿锵有力，而且援笔立成。”

“是他平时写信的风格吗？”我天真地问道。

莫妮卡表姐笑了。

“噢，亲爱的，绝对不是！自从他公开宣布信教开始，写的都是些大话、空话、废话。你父亲把你叔叔写给他的一些信件给我看过。有时候，我真的觉得塞拉斯的写作水平越来越差。我相信，他之所以这样写，只是想表现得更像一个信徒。”

“我猜，有很多人支持他吧？”我说。

“我倒不这么认为。乡里乡亲全都反对他。你没必要追问什么原因，事实就是如此。在我看来，要想改变德比郡那帮绅士们对他的看法，仅仅凭借他个人的力量简直比登天还难。没有一个人支持他。凡事皆有因果。你叔叔对他们发动了猛烈抨击，说他才是这场政治阴谋的受害者。我记得很清楚，出事后，他发誓戒掉赛马以及所有与其相关的嗜好。人们对此嗤之以鼻，说他狗改不了吃屎，还是等着自食其果吧。”

“因为这打的官司吗？”我问道。

“大家都盼着呢。双方互相谩骂。我觉得，塞拉斯的反对者一直都在等候证据，好定他的罪。但是这么多年过去了，那些了解巴特拉姆庄园悲剧的情况、公开声讨、竭力孤立塞拉斯的人，多数已经死去了。案子迟迟没有进展，不过你叔叔依然是被大家孤立的对象。起初他很愤怒，铁了心要跟整个郡的人斗到底——碰到他们时，恨不得挨个揍一顿——现在已经完全变了样。用他的话说，就是收起了他的雄心抱负。”

“他开始信教了。”

“他别无选择。欠了一屁股债，而且孤立无援。他自称是个虔诚的信徒，还说自己病得很厉害。你父亲意志坚定、说到做到。自从塞拉斯执意坚持那门mésalliance
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 ，他就再也没有帮过他。在这之前，你父亲一直替他支付费用，还给他一些贴补。他认为，受到伤害的人需要有所依靠，还想着把他弄进议会。要么是他比你父亲更清楚自己的处境，要么是他不相信自己的能力，抑或是他身体状况的确不佳，反正最后他以信教为由拒绝了。我认为塞拉斯是对的。没有什么比让一个曾经千夫所指的人再次获得大众的认可更困难的事了。何况他已经很久没跟社会接触了。你父亲的想法根本行不通。”

“我的孩子，这都几点了！”诺利斯夫人看着悬挂在壁炉顶上的路易十四式钟表，突然叫喊起来。

差不多凌晨一点了。雨小点儿了。跟晚上早些时候相比，我对塞拉斯叔叔少了几分焦虑，平添了几分自信。

“你觉得他这个人怎么样？”我问道。

诺利斯夫人一边望着炉火，一边不停地用手指敲着桌子。

“亲爱的，我不懂形而上学，也不懂巫术。我有时候相信超自然的力量，有时候又不信。我不了解塞拉斯·鲁廷这个人，也就无法评价他。有时候，也许降临在这个世界上的不是人的肉体，而是裹着肉体外衣的人的灵魂。不仅是他的那个悲剧，而且他的一生——从早年到晚年，对我来说都是一个谜。我曾经尝试去了解他，但终究还是徒劳一场。我敢肯定，有那么一段时间他非常堕落——简直是无恶不作——放荡，轻浮，诡秘，危险。我甚至一度认为，可怜的奥斯汀几乎完全受他摆布。结婚后，他的这种能力便消失殆尽，不复存在了。是的，我不了解他。他就像我在噩梦中常常看到的那张脸，变化无常，有时笑容可掬，更多时候阴险可怕，让我摸不着头脑。”


第3章　艰难的抉择

听莫妮卡表姐讲完塞拉斯叔叔的故事后，我静静地坐了一会儿。脑海里浮现出这样一幅情景：塞拉斯叔叔头戴五彩花环，登上了胜利的战车。伴随车马悦耳的响铃声，全郡上下齐声高呼：“无罪！无罪！英勇！万岁！”所有美德——诚实、理性、良知，全部闪耀在人们的脸上——大家神态各异——人行道上，窗户里，屋顶上，无不挤满了人。突然，教堂大门敞开，从里面走出来一支管风琴圣乐合唱队，唱着颂扬和感恩之歌。教堂里钟声响起，教堂外锣鼓喧天，鞭炮齐鸣——一片欢乐祥和的气氛。塞拉斯·鲁廷站在战车上，一副骄傲、悲伤、阴郁的神情，与周围欢快的气氛格格不入。跟在他身后的一个奴仆，瘦骨嶙峋，脸色苍白，在他耳边嘀咕着什么。与此同时，我与全郡民众不停高喊：“无罪！无罪！英勇！万岁！”当我从幻梦中惊醒过来时，眼前只有诺利斯夫人那严肃、若有所思的脸庞。窗外，暴风仍然在孤独地哀嚎着。

莫妮卡表姐太好了，陪伴了我这么久，想必已经有些乏味。她开始说起自己家里的事情，很明显她想要离开诺尔了。我的心顿时一沉。

我知道自己当时非常焦虑不安，但那种感受简直难以描述，直到现在也不知道怎样去形容。对于塞拉斯叔叔的疑惧撼动着我的信仰，而这件事本身就是对神明的亵渎。我还不能确定像这样的疑虑、晕眩，也许，还有情绪的波动，是否就是我苦难的本源。

我感觉不太舒服。诺利斯夫人出去散步了。有时候，她走得很远却一点儿也不感到疲倦。夕阳西沉，玛丽·坎斯给我送来一封刚刚收到的信件——塞拉斯叔叔的来信。我的心跳得厉害，不敢打开那黑色的漆封。我在脑子里把所有可能的坏消息都先过了一遍，然后才拆开信封。塞拉斯叔叔信上要我为巴特拉姆庄园之行做好准备。如果我愿意，可以随身带两个女仆。具体日期及详细路线会在下一封信中给予说明。离开诺尔前，要妥当安排好一切。最后，他祈祷自己能够凭良心完成好照顾我的职责和义务，祈祷我可以本着同样的态度，与他建立起崭新的叔侄关系。

环顾一下我的房间，想到很快就要离开，竟有些不舍起来。这座老房子——亲爱的，亲爱的诺尔，我怎能离开你，离开这熟悉的风景与气息，离开和你有关的一切去到一个陌生的地方！

我手里拿着塞拉斯叔叔的来信，长长地叹了一口气，走下楼梯来到客厅。此时已是黄昏时分，我在窗前驻足片刻，望着窗外那片熟悉的树林。夕阳西下，夜幕降临，白色的雾气笼罩着树木纤黄的枝叶。一切看上去都是那么伤感。那些羡慕这位年轻的巨额遗产继承者的人们，根本无法体会此时她心中的压力，以及对死亡的恐惧。对她而言，若是能跟这种生活说再见，将会是一件多么开心的事情！

天黑得很快。西部的天空出现了一团乌云，夕阳的光线透过云缝反射出淡淡的金属光泽。诺利斯夫人还没回来。

客厅里光线阴暗。在几束亮光的照射下，一个黑影出现在关着窗帘的窗框上。

突然，黑影移动，地板发出“吱嘎吱嘎”的声音——原来是拜尔利先生。

我吃了一惊，没想到他竟然会出现在这里。我站在昏暗中看着他，尴尬之余有点儿害怕。

“还好吗，鲁廷小姐？”他一边说着，一边伸出了手。那双手手指纤长、干枯发黄，就像干尸一样。因为光线不太好，他又俯下身子向我靠近了一些，“这么快又在这里见到我，相信你一定很惊讶，是不是？”

“我不知道您已经到了。很高兴见到您，拜尔利先生。但愿没有发生什么不愉快的事情。”

“嗯，小姐，没有。遗嘱已经对外公布，我们会逐步落实。我之所以今天来这里，是因为有两三个问题要问你。你想清楚了再回答我。诺利斯夫人还待在这里吗？”

“是的。她出去散步了，还没回来。”

“很高兴她还没走。我认为，她的看法很正确。我的职责要求我把我的想法告诉你。如果你改变了主意，我也会尽我所能帮助你。记得你那天曾经说过，你对你叔叔一点也不了解？”

“是的，我从来没有见过他。”

“你知道为什么你父亲指定他做你的监护人吗？”

“我觉得，他是想借此表明叔叔能够担此重任吧。”

“的确如此，但是这份责任的性质非同寻常。”

“我不明白你的意思。”

“如果你在二十一岁之前死了，你的全部财产就要归他一个人所有——你明白吗？——况且他还享有对你的监护权。这意味着你得住在他家，由他照顾，听他的话。你现在明白为何不同寻常了吧？你父亲当时把遗嘱念给我听时，我就持有异议。你什么意见呢？”

我犹豫了一下，也不知道自己是否完全听懂了他的意思。

“小姐，我越想越觉得这样办不妥。”拜尔利先生冷静而严肃地说道。

“仁慈的上帝！拜尔利先生，您不会认为我待在自己叔叔家不如待在大法官家安全吧？”我看着他的脸，突然大声喊道。

“小姐，这样的安排对你非常不利。你难道真的不明白吗？”他稍稍迟疑了片刻，回答说。

“假如他不是这样想的呢？如果他想到了这一点，没准儿会拒绝的。”

“话是这么说——他不会拒绝。这是他的来信。”——拜尔利先生递给我一封信——“他已经正式宣布接手此事。我认为，他自己心里很清楚。小姐，你也知道，你的叔叔塞拉斯·鲁廷——名声不太好。”

“您指的是——”我挑起了话头。

“我指的是查克先生的死，就死在巴特拉姆庄园。”

“嗯，我听说了。”我回答道。拜尔利先生谈起这种事情竟然如此从容。

“我觉得查克先生的死与他脱不了干系。当然，也有很多人并不这么认为。”

“拜尔利先生，可能就是这个原因，爸爸才让他做我的监护人的。”

“小姐，毫无疑问，就是为了给他辟谣。”

“如果他顺利完成对我的监护，那些造谣的人还有什么话说呢？”

“嗯，要是一切进展顺利，当然对他有益，但事情往往比预想得要复杂。小姐，我们设想一下，万一你没成年就死了呢？人终有一死，还有三年多的时间你才成年。未来的事谁能说得准？你明白吗？想想人们到时候会怎么说。”

“您应该知道我叔叔信教吧？”

“知道。小姐，那又有什么关系？”

“他——他受过严重的打击，”我继续说道，“他遁世已久，很虔诚。如果不信，您可以去问问我的助理牧师，费尔菲尔德先生。”

“小姐，我丝毫不怀疑它的真实性。我只是在假设未来可能发生的事情——一个意外，就像天花、白喉这种病。这类事情时有发生。你要知道，三年零三个月是一段很长的时间。你去巴特拉姆庄园，以为自己有大把的青春，殊不知，主可能会说：‘无知的人哪，今日必定要你的灵魂。’
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 你去后——你的叔叔，塞拉斯·鲁廷先生，一个臭名昭著的人，为了得到全部遗产，会祈祷些什么呢？”

“拜尔利先生，听起来您是一位虔诚的教徒？”

他笑而不答。

“您知道，叔叔也是一位虔诚的教徒，也感受过信仰对一个人的影响。您难道不觉得他值得信任吗？您难道不觉得他会抓住这个机会来证明自己的清白和我爸爸对他的信任吗？您难道不觉得我们应该让所有的后果和意外都任凭主来安排吗？”

“这一切都是上天的安排。”——我看不清楚他的表情，只见他低着头，用拄杖在地毯上来回划着什么，拜尔利先生小声说道，“你叔叔理应背此恶名。我们必须保持头脑清醒，理性、谨慎地处理此事。像你这样与天意抗争，很可能会把自己推向苦海。你应该好好权衡一下——我知道，你肯定有反对的理由。如果你下定决心让诺利斯夫人来照顾你，我会竭尽全力帮你实现。”

“必须得经过叔叔同意，不是吗？”我问道。

“是的。但也不是完全没有希望。”

“我没有听明白。”

“我的意思是，比如，他可以获得你的赡养费？”

“我们错怪塞拉斯叔叔太多了，”我说道，“跟道德价值相比，那份赡养费对他来说又算得了什么？如果接受赡养费意味着道德沦丧，我敢肯定他会拒绝接受的。”

“无论如何，我们可以考验考验他。”拜尔利先生说道。尽管光线很暗，我还是察觉到他的脸上掠过一丝笑意。

“也许吧，”我说，“我不愿相信他动机龌龊。尽管这似乎很愚蠢，但他毕竟是我的亲人，我也没有办法，先生。”

“这是一件非常严肃的事情，鲁廷小姐，”他回答道，“你年纪太小，还不知道这件事情的严重性，慢慢你就会明白的。诚如你所言，他虔信宗教，但他的住所并不适合你。那是一片荒凉之地——主人是被驱逐之人，一桩惨案又搞得人心惶惶。诺利斯夫人说得对，在那里生活给你造成的创伤会影响你的一生。”

“没错儿，莫德，”诺利斯夫人不知何时走了进来，说道，“——莫大的创伤。拜尔利先生，你好吗？那幢宅子是个是非之地。对于住在里面的人，人们也是讳莫如深。小莫德对此却一无所知。”

“太可怕了！——太残忍了！”我大声叫喊起来。

“亲爱的，听起来的确令人不爽，但事实就是如此。你会自觉不自觉地回想起查克先生的故事，回想起那栋房子以及你塞拉斯叔叔在这之前遭受的非议。你必须果断地拒绝让他做你的监护人。你爸爸出于强烈的家庭责任感，从一开始就对此事考虑不周，而且所作所为也丝毫不能够帮你叔叔挽回他在人们心目中的地位。我和拜尔利先生都不同意你去巴特拉姆庄园。事实上，没人愿意去巴特拉姆认识塞拉斯，或跟他有什么联系。你爸爸的这个安排愚蠢、残酷至极。”

“不管怎样，我希望人们能够理解我爸爸的想法。”

“大家对你爸爸的想法早就一清二楚了，”诺利斯夫人回答说，“但这丝毫不影响他们的看法，尽管有些人自认为和奥斯汀一样伟大，甚至更加伟大。可怜的奥斯汀长期与世隔绝，将现实抛在脑后，想要证明他的立场，只是自以为是的痴人说梦而已。我知道，他最后也开始动摇了。我想，如果再多给他一年时间的话，遗嘱中就不会有这部分内容了。”

“如果他现在能够开口说话，还会坚持当初的决定吗？无论如何，这都是一个错误，受害者是你，他的孩子。万一你在你叔叔监护期间不幸身亡，不仅立遗嘱的人愿望破灭，还会在全国范围内掀起一片质疑与责难，丑闻重提，那问题可就大了。”

“我相信，拜尔利先生会安排好一切的。事实上，我认为，说服塞拉斯放弃对你的监护权并非难事。莫德，记住我的话，如果你不同意让他试一试，将来你会后悔的。”

虽然他们两人看待这个问题的角度不同，方式不同，但同样公正无私、不偏不倚，同样精明敏锐、深谋远虑。他们极力劝阻我，动之以情，晓之以理。我看看这个，看看那个——一阵沉默。这时，蜡烛送来了，我们可以看清彼此了。

“鲁廷小姐，要不要我去和你叔叔谈谈，”拜尔利先生说道，“就等您一句话了。你叔叔作为这件事情的关键人物，由他自己来判断其利益是否得到妥善考虑是最好不过的了。我认为，他能够看清事实，接受规劝。”

“我现在不能回答——让我想想——让我好好想想。亲爱的莫妮卡表姐，谢谢你对我这么好。还有您，拜尔利先生，真的非常感激！”

拜尔利先生此刻正在忙着翻看他的笔记本。对于我的致谢，他连点头也没有顾得上。

“我后天就要到伦敦。从这儿到巴特拉姆庄园有近六十英里的路程，铁路只有二十英里，其余四十英里需要越过德比郡的群山。坐马车太远，寄信太慢。但是，只要您同意我们的意见，我后天早上准能见到塞拉斯先生。”

“你一定要答应——一定，亲爱的莫德。”

“我哪能这么快就做出决定呢？啊，亲爱的莫妮卡表姐，我现在心烦意乱！”

“你根本用不着做决定，决定留给他去做。他比你考虑得周全。你一定要答应。”

我再一次在她和拜尔利先生之间左顾右盼。我用胳膊搂住她的脖子，紧紧地抱着她，大哭起来：

“啊，莫妮卡表姐，亲爱的莫妮卡表姐，给我出出主意吧。我是个令人讨厌的家伙。你一定要帮帮我。”

直到现在，我才知道我是多么优柔寡断。

“说什么呢，亲爱的，我已给过你建议。我非常郑重地建议过你了。”她回答道，语气带着笑意，接着赶紧补充道，“如果你真的觉得我是爱你的话，我恳求你一定要听从我的建议。请你相信，塞拉斯叔叔比你考虑得更周全，而拜尔利先生比你更了解你父亲的想法和意图。他们会仔细商讨。你最好把决定留给塞拉斯叔叔去做。”

“我应该说——是？”我不知所措，只是将她抱得紧紧的，亲吻着她，哭着说道，“啊，告诉我——告诉我说，是。”

“是的，当然，是。拜尔利先生，她同意您善意的提议了。”

“我可以这么理解吗？”他问道。

“没错儿——是的，拜尔利先生。”我回答说。

“您做出了一个明智而又正确的决定。”他语气轻快，如释重负。

“拜尔利先生，我忘了说了——还望见谅——您今晚务必在此留宿。”

“亲爱的，他不能在此留宿，”诺利斯夫人打断我，“路途漫漫，不宜久留。”

“吃过晚餐再走也不迟。不是吗，拜尔利先生？”

“先生，你知道这是不行的。”表姐断然说道，“亲爱的，对他就不必客套了。他现在就得跟我们说再见了。再见，拜尔利先生。希望很快就能有你的好消息。别等到回到城里再来信。跟他说‘再见’，莫德。拜尔利先生，请到走廊里来，我还有几句话要跟你说。”

她催促他出了房门，只剩下我一个人感到既惊恐又疑惑。虽然不太满意自己的决定，但心意已决。

我站在原地，望着他们的背影，就像个傻瓜一样。

过了几分钟，诺利斯夫人回来了。她已经送拜尔利先生走了。为了让他尽快在我的视线内消失，让我的决定——如果算是我的决定的话——覆水难收，其食宿问题在去巴特拉姆的途中自己解决。

“亲爱的，我要为你鼓掌。”莫妮卡表姐一回来便热情地拥抱我，“你是个聪明的小家伙。你做了应该做的事情。”

“我希望是这样。”我结结巴巴地说道。

“希望？这是明摆着的事儿。”

布兰斯顿进来报告，晚餐已经准备好了。


第4章　监护权之争

餐室里灯光明亮。我和诺利斯夫人在餐桌就座。诺利斯夫人如释重负，兴奋之态溢于言表。她把她小时候对于我父亲的记忆一股脑儿讲给我听。尽管其中多数我早已听过，但总是百听不厌。

尽管如此，拜尔利先生与塞拉斯叔叔即将在巴特拉姆进行的会晤不时地牵动着我的思绪。我的仓促决定，可能会造成很大影响。现如今，我由于不能确定自己的选择是否正确而感到阵阵心悸。

经历了一番反躬自省，我敢说，莫妮卡表姐比我更了解我的个性。她知道我优柔寡断，而且做事容易冲动。所以，她非常担心，我会突然反悔派拜尔利先生出使巴特拉姆。

出于此意，她想方设法转移我的注意力。一个话题讲完马上换另一个。每当我旧事重提，她要么尽量回避，要么巧妙化解，可谓煞费苦心。

那天晚上，我躺在床上辗转难眠，自责不已，最后坐起身失声痛哭起来。由于优柔寡断，我听从了拜尔利先生和莫妮卡表姐的建议。我是否背弃了和父亲的约定？我这样背信弃义，会不会将塞拉斯叔叔置于万劫不复之地？

诺利斯夫人匆忙将拜尔利先生送走无疑是一个明智之举。可以肯定的是，如果他明天一早还在诺尔的话，我一定会收回我的决定。

那天，我在书房发现了四封信件，这让我本已不太平静的内心再起波澜。看字迹应该是出自父亲之手。还有一句说明：信件副本，收件人——本人遗嘱指定受托人之一。下面便是那四封密函的内容，也就是遗嘱宣读当天激发了我和诺利斯夫人好奇心的那些文字。具体内容如下：

本人指定一直住在巴特拉姆庄园，郁郁寡欢的舍弟塞拉斯·鲁廷作为爱女莫德的唯一监护人。如果爱女莫德在成年之前不幸身亡，那么我的所有财产都将由他继承。

作为最了解他的兄长，我对他充满信心，认为他不会辜负子孙后代，可以担此重任。爱女莫德在他那儿一定会受到亲生父亲一般的照顾。另外，若非穷困潦倒、轻率鲁莽，恐怕他也不会招惹诸多绯闻。那些出于政治目的而捏造的荒谬谣言根本站不住脚，必将在这次考验过后不攻自破。

看在咱们多年交情的分上，请在我过世之后将此意愿公布于众，并以你的正义感作为担保。如有可能，将此昭示天下。

其他几封信的内容也都大同小异。我的心像灌了铅一样沉重，身体因恐惧而开始颤抖。我都做了些什么？我辜负了父亲的良苦用心，也让他挽回家族声誉的努力付之东流。我是一个临阵脱逃的胆小鬼。啊，仁慈的上帝，我竟失信于死者！

我手里攥着信，面无血色，转身冲到客厅，把信交给莫妮卡表姐。从她的表情看，好像是被我的样子吓坏了。她什么话也没有说，匆忙看完那封信后，大声叫喊道：

“亲爱的孩子，就这些？我倒希望你找到了另一份遗嘱，而将所有烦恼抛诸脑后。亲爱的莫德，你这是怎么了？这些东西你我都知道啊。可怜的奥斯汀的良苦用心，我们都很清楚。你怎么就是不明白呢？”

“啊，莫妮卡表姐，父亲是对的。现在看起来，一切都是那么合情合理。而我——啊，都是我的错！——我不能一错再错。”

“亲爱的莫德，不要再执迷不悟了。拜尔利先生至少在两个小时以前就已经在巴特拉姆庄园见到你叔叔了。你已经无法阻止了。就算能够阻止，你又是为了什么呢？难道你不觉得应该征求一下你叔叔的意见吗？”

“他已经有了答案。他在写给我的那封信中已经说得很明白了。拜尔利先生——啊，莫妮卡表姐——他去唬弄我叔叔了。”

“傻孩子，别胡说！拜尔利先生为人善良公正，不会做违背良心和正义的事情。他不是去唬弄他，而是摆事实供他参考。很多人在承担责任前，往往过于草率、考虑欠佳，再加上他独居已久，与世隔绝，疏于与世人交流。我真的觉得他应该在引祸上身之前全面认真地斟酌一番。”

诺利斯夫人义正辞严，字字铿锵有力，仿佛一位逻辑学家。然而，我不得不说，相同的内容，她一遍又一遍地重复。尽管把我给搞懵了，但并没有说服我。

“我不知道自己为什么会去那个房间，”说这话时，我心里充满了恐惧，“也不知道为什么会走到橱柜那儿。那些信一直放在那里，之前从未见过，今天却被我一眼就看到了。”

“亲爱的，你到底想说什么？”诺利斯夫人问道。

“我的意思是——有一种力量指引着我去那儿，那就是父亲对我的召唤，就仿佛他伸出手在墙上写下文字一般。”我几乎是尖声叫喊着，将这个疯狂的想法和盘托出。

“亲爱的，你有点儿神经质了。想必是昨晚没有睡好，太累了。我们出去走走吧。呼吸一下新鲜空气对你有好处。我向你保证，你很快就会明白我们是正确的，并由衷地为自己的所作所为而感到高兴。”

我的心情已经平复，但她还是没有说服我。那天晚上做睡前祷告时，我感觉良心受到了谴责。做完祷告，我躺在床上，倍感焦躁。每个神经敏感的人都有过这样的经历：一闭上眼睛，脑海中就会不自觉地浮现出各种可怕扭曲的面容，一个接着一个，挥之不去。那天晚上，萦绕在我脑海中的是我父亲的面容——时而脸色苍白、轮廓分明，时而如玻璃般透明，时而似满是皱褶的尸体，唯一不变的是那恶魔般狂怒的奇怪表情。

逃离可怕幻象的唯一办法就是起身坐着，看着月光。最后，筋疲力尽的我在不知不觉中睡着了。在梦里，我听到父亲在床帐外面一字一句地说：“莫德，我们去巴特拉姆庄园吧，要迟到了。”

我从睡梦中惊醒，父亲的召唤似乎还在房间里回荡。我觉得，父亲就站在床帐的外面。

令人辗转反侧的这一夜终于过去了。第二天一大早，我就像个鬼魂似的，穿着睡袍站在诺利斯夫人的床边。

“我听到了父亲的命令，”我说，“莫妮卡表姐，父亲没有离开我们。他命令我去巴特拉姆庄园。我会去的。”

她看着我的脸，微微一笑。我知道，我的焦虑踌躇让她倍感困扰。“莫德，你多虑了。”她说，“很有可能是塞拉斯·鲁廷对拜尔利先生的游说无动于衷，依然坚持让你去巴特拉姆庄园跟他住呢。”

“但愿如此！”我大声叫喊道，“即便他反悔了，我还是会去的。即便他硬要把我赶走，我也要去。我要为自己失信于父亲的行为赎罪。”

再有好几个小时信函才能到达。对我们两人而言，多等一秒都是煎熬。对我来说更有甚之。终于，布兰斯顿拿着邮袋来了。信封大大的，盖着费尔特拉姆的邮戳，收件人诺利斯夫人——寄件人拜尔利先生，寄出的时间是昨天。我们一起看了信函，大意如下：

尊敬的诺利斯夫人，

今天，我在巴特拉姆庄园见到了塞拉斯·鲁廷先生。他义正辞严地表明了他的态度，绝不放弃监护权，不同意将鲁廷小姐托付他人抚养。至于理由，首先是他必须尽职尽责。他声称，绝不能因为计较个人得失而辜负哥哥的信任。况且，他是鲁廷先生唯一的弟弟，继承监护权天经地义。其次，应代理受托人之请而放弃监护权，意味着公开自我谴责，会影响到他个人的名声。见他心意已决，我也不便多说。他还说，接待莫德的工作已经安排妥当，过几天就会派人过去。我认为，我最好还是回趟诺尔，在鲁廷小姐走之前，向她提供一些力所能及的建议，协助她解雇仆人，登记财产。另外，在她离开的这段时间，房屋和庭院的维护事宜也要早做打算。

谨上

汉斯·拜尔利

我无法跟你形容表姐当时的表情。看完信，她非常沮丧，甚至有些愤怒。她抽了抽鼻子，用一种异常冷酷而压抑的声调说道：

“好了，你现在满意了吧？”

“不，不，不。我不是这样想的——我心里一点儿也不高兴。亲爱的莫妮卡表姐，你是我唯一的朋友。但是，我要对得起良心。你不明白这是怎样的一种折磨。我是最不开心的那个人。我有一种不祥的预感但无法言表。我害怕极了。莫妮卡表姐，你不会不管我，对吗？”

“对的，亲爱的，永远不会。”她伤心地说。

“只要有时间，你就来看我，对吗？”

“是的，亲爱的，如果塞拉斯同意的话。他肯定会同意的。”看到我脸上露出了恐惧的表情，她匆忙补充道，“我向你保证，我一定会尽我所能。没准儿他还会同意让你时不时地去我那儿小住几天。毕竟相距不远，只有六英里——半个多小时的车程。虽然我讨厌巴特拉姆，讨厌塞拉斯——是的，讨厌塞拉斯，”她重复了一遍以回应我惊讶的表情，“但我会去巴特拉姆看你——当然，如果他同意的话。你是知道的，我都好多年没去那个鬼地方了。虽然不太了解他，但我觉得他好像喜欢抓住别人的过错不放，不管别人是有意为之还是无心之过。”

是怎样的旧仇宿怨令莫妮卡表姐对塞拉斯叔叔抱有如此成见呢？——我认为，这种评价既不公正也不客观。听着这些话，塞拉斯叔叔在我心中神圣而高大的形象开始土崩瓦解。但出于对父亲的尊重，即使听到再多对他不利的言辞，我仍然会排除一切疑虑，保持对他的信任。事实证明，我错怪了诺利斯夫人，以为她由于气急败坏而蓄意伤人，跟所有女性一样感情用事。

这样一来，由莫妮卡表姐来照顾我的计划就此化为泡影了。假如父亲安排莫妮卡表姐照顾我，那该有多好啊！无论如何，她愿意与住在巴特拉姆庄园的塞拉斯叔叔“破冰”的承诺还是给了我一丝安慰，我们开始接受现实。

第三天早上，早餐吃得很晚。诺利斯夫人正在读一封信，边看边笑，饶有兴致。过了一会儿，她抬起头来，举着信的那只手放在了茶杯旁边。

“你肯定猜不到信中提到谁了。”她歪着头，调皮地笑着说。

我的脸“腾”地一下红了——从额头到两颊，甚至红到了手指尖。她要说的会不会正是我心中所想的吧。她一脸顽皮地笑着。不会是奥克利上尉结婚了吧？

“我确实不知道是谁。”我回答道，欲盖弥彰。

“是啊，我已经看出你不知道了。你脸红的样子实在太可爱了。”她故意逗我说。

“我真的不知道。”为了挽回仅有的那点儿自尊，我故作镇定，脸却越发红了起来。

“你猜猜呗？”

“猜不出。”

“好吧，要我告诉你吗？”

“随你便。”

“好，我告诉你吧——我给你念上一页，你就知道了。你认识乔治娜·范肖吗？”

“乔治娜夫人？不认识。”

“不认识也没关系。她人住在巴黎，信是她写来的。她这样说——让我找找在哪里——‘昨天，你猜怎么着？——真是活见鬼了！——你一定要听一听。我哥哥克雷文昨天非要我跟他一起去莱巴商店，就在格雷沃
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 旁边那条狭小的古董街上。那是一间非常好玩的老古玩店。我们进去时，顾客不多。店里古玩各式各样，令人应接不暇。过了好大一会儿，我才发现，店里站着一个高个子女人。她里穿灰色丝绸，外披黑丝绒斗篷，头戴一顶巴黎风软帽。顺便说一句，帽子是新款的，你一定喜欢——上市仅仅三周时间——优雅大气，不知道怎么形容。我敢肯定，在莫尼兹
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 也可以买到。顺便说一句，我找到你要的蕾丝了，希望你能喜欢。’好吧，这段省略过去——听下面的内容，”她接着读道：

“‘你一定想知道那个带着新款软帽、披着丝绒斗篷的神秘女人是谁。她坐在柜台边的凳子上，不是想买东西，而是在贩卖盒子里装的宝石和饰品。有个男的逐个拿起来看。我猜，应该是在估价。我走近仔细一看，发现一个小小的珍珠十字架上至少镶了六个成色上乘的珍珠。我正准备收入囊中，她看了我一眼，认出了我——事实上，我们认识——你猜她是谁？估计给你一个礼拜的时间你都猜不出。我可等不及了，就不卖关子了。她就是在埃尔沃斯顿
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 ，你指给我看的那个令人讨厌的布拉思迈尔
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 小姐。我一直记得那张脸——她似乎也记得我，看见我马上转过身去了。而且，竟然用面纱遮住了脸。’”

“莫德，你是不是跟我说起过，你的珍珠十字架就是那个讨厌的鲁吉耶在这里做家教时不见的？”

“是的。可是——”

“可是她和布拉思迈尔小姐有什么关系呢？你想问这个吧？——她们是同一个人。”

“啊，我明白了。”我回答道。冤家消失一段时间后突然又有了消息，这多少让我有些惴惴不安。

“我马上给乔吉回信，让她把那个十字架买下来。肯定是你的，我敢拿性命担保。”诺利斯夫人语气非常坚定。

就连仆人们对于鲁吉耶女士也颇有微词。他们一点儿也不避讳，直言控诉她惯于偷盗，劣迹斑斑。就连受她宠爱的安妮·魏世德也常常私下暗示，鲁吉耶女士用我的一块蕾丝，跟吉卜赛小贩对换法国手套和爱尔兰府绸
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 。

“等证据确凿，我就让警察把她捉拿归案。”

“到时候，你可千万别让我去法庭作证啊。”我既开心又害怕。

“亲爱的，不会的。有玛丽·坎斯和腊斯克女士两人作证就足够了。”

“你为什么这么讨厌她？”我问道。

莫妮卡表姐往椅背上一靠，抬眼看着天花板，考虑了好大一会儿，最后自己笑了出来。

“其实，说出来不太容易。也许，不是什么光明正大的理由吧。我就是讨厌她。我还知道，你这个小伪君子，也跟我一样讨厌她。”我们都笑了。

“你一定要把她的故事讲给我听。”

“她的故事？”莫妮卡表姐重复道，“我对她几乎是一无所知。跟她只是在乔治娜说的那个地方，有过几面之缘。关于她的一些负面传闻，我不知真假。我只知道，她对你不好，喜欢干偷鸡摸狗的勾当。”——（莫妮卡表姐以前总说她是明抢）——“光这些罪行就足够判她死刑。我们出去走走吧。”

出去散步时，我再次提起了鲁吉耶女士，却没打听到什么新鲜事儿——也许她根本就没有值得一听的故事吧。


第5章　再见，诺尔！

诺尔家中所发生的一切都在暗示，距离我离开此地，已经为时不远了。拜尔利先生如约而至。他和丹弗斯先生对于宅邸如何安置交换了意见。房子除外，庭院和花园由腊斯克女士代管，猎场看守人以及几个室外工作人员留任。玛丽·坎斯作为贴身女仆陪我去巴特拉姆庄园。其他仆人全部遣散。

“千万不要和玛丽·坎斯分开，”诺利斯夫人不容置辩地说道，“如果你叔叔让你独自一个人去，千万不能答应。”

她翻来覆去就这一句话，恨不得一天说上八遍。

“坎斯为人诚实正直，与你非常亲近，值得信赖。无论你走到什么地方，尤其是在巴特拉姆那种地方，当你感到孤苦无依时，这些品质非常可贵。千万不能让他们用一个邪恶的法国年轻制帽工把她给替换掉。”

莫妮卡表姐还时不时地唠叨上两句，搅得我心神不宁，胆战心惊。比如，她会问：

“我知道坎斯待你真诚。但她足够机灵吗？”

或者，冷不丁地冒出一句：

“希望坎斯能够处乱不惊。”

或者，一脸焦虑地说：

“坎斯识字吗？万一你病了，她会写信吗？”

或者问我：

“她能准确地捎口信吗？”

又或者：

“她是一个足智多谋的人吗？万一遇到紧急情况，她能够安之若素，处乱不惊吗？”

这些问题可不像我此处所写的那样，一口气问完，而是穿插在我们平时的谈话中。它们大多是在莫妮卡表姐沉默良久或摇晃脑袋时突然提到的。虽然问题数量不多，就这么几个，但莫妮卡表姐那沉思、忧郁的表情，使我隐约感觉到了潜在的危机。

莫妮卡表姐满脑子想的另外一件事就是我丢失的那个珍珠十字架。她分别给玛丽·坎斯、腊斯克女士和我做了笔录。我本以为她只是一时兴起，直到真正见识到她是如何有条不紊地对我们进行问讯时，我才发现她是认真的。

因为我马上就要离开诺尔了，所以她决定留下来陪我，直到我去巴特拉姆庄园的那一天。日子一天天过去，眼看离别在即，她变得越来越温柔、越体贴。那段日子对我来说既幸福又伤感。

拜尔利先生，虽然还住在这里，除了下午茶时间，几乎看不见他的人影。他起得很早，吃饭时总是一个人。而且由于公事繁忙，吃饭时间也不固定。

在他到访的第二天晚上，诺利斯夫人终于逮到机会，询问他去巴特拉姆的所见所闻。

“你跟他见面了？”诺利斯夫人问道。

“是的。得知我的来意后，他在他的房间里接待了我。当时，他身穿丝质睡衣和拖鞋，整个人状态不好。”

“说点儿有用的。”莫妮卡表姐直截了当。

“他拒绝了我们的提议，而且说得头头是道，难以辩驳。在我看来，他心意已决。再说什么都是徒劳——这个话题显然已经无法继续进行了。”

“好吧。他现在又改信什么教了？”

“关于这个话题，我们倒是聊了一大会儿。他对斯威登堡了如指掌，赞成通信者教义
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 。碰到同道中人便迫不及待地想要交流交流。说实话，我没有料到他对这个话题这么感兴趣。他读的书可真不少。”

“你建议他放弃监护权时，他生气了吗？”

“没有。他自己坦言最初也有这方面的顾虑。他生活习惯已经养成，而且年事已高，身体又不太好，再加上巴特拉姆庄园地处偏远之地，缺少良好的教育条件，所有这些都困扰着他。他几乎想要放弃监护权。然而，我在信中所说的那些理由坚定了他的信念。他说，什么也不能使他动摇或者让他质疑自己的选择。”

在拜尔利先生述说他在巴特拉姆庄园与塞拉斯叔叔会面的整个过程中，莫妮卡表姐不断地发出“呸呸”的声音以及阵阵冷笑。在我看来，更多的是出于恼怒而不是轻蔑。

拜尔利先生的一席话让我倍感欣慰，增强了我的信心，让我一时间又回到了从前。巴特拉姆庄园能比诺尔偏僻到哪儿去？米莉森特堂妹跟我差不多大，还能玩不到一块儿？难道我在德比郡的旅居生活，就没有可能成为我一生当中美好的回忆？倘若老是沉溺于可怕的想象中，无论何时何地都不会开心啊！

塞拉斯叔叔的召唤如期而至，离开诺尔的日子屈指可数。

临行前一天晚上，我又去看了看塞拉斯叔叔的全身画像，最后一次伫立在画像前，饶有兴致地端详了很久，他在我脑海中的样子反而比以往更加模糊不清。

有一位如此富有而且慷慨的哥哥给予他支持与帮助，自己又相貌出众、才华横溢，按道理讲，这位画中人应该无事不能，无人不敬。事实上，他又是一种什么情况呢？一个穷得叮当响，人见人躲的老头儿。他住在一座并不属于自己的房子里，孤苦无依，以堕落为伴，屡遭世人白眼。

我凝视着眼前的画像，凭借记忆使他在我脑海中的样子更加清晰。仿佛那个明天我要见到的人现在就站在我的面前。

这一天终于来到了——在诺尔的最后一天——离别的一天，充满好奇与不舍的一天。我的马车已经准备好，就停在门口。莫妮卡表姐的马车刚刚离开，正奔向火车站。在她离开前，我俩相拥而泣。她的脸庞还历历在目，她的安慰与承诺还声声在耳。清晨寒气未消，玻璃窗上布满了冰花。早餐吃得很简单，我只喝了一杯茶。整座房子看起来好奇怪！没铺地毯，无人居住，几乎所有房间的门都上了锁。除了腊斯克女士和布兰斯顿，其他仆人都不见了。客厅的门敞开着，一个女佣正在拖地。再看上最后一眼——谁知道这一去多久呢？——这个老房子。行李已经装上了马车。我让玛丽·坎斯先上车，哪怕再多停留一秒都是好的。这一刻终究还是来到了。我和腊斯克女士在走廊里拥吻告别。

“亲爱的莫德小姐，愿上帝保佑你！千万别难过。记住，时间过得很快，一眨眼就过去了。到时候带回一位翩翩公子——谁知道呢？找个惠灵顿公爵
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 那样的好男人作丈夫。我会管好家里的一切，等您回来。如果您允许的话，我还会去德比郡看望你和玛丽。”等等。

我吻过腊斯克女士的手，与她道别。她站在走廊门外的台阶上，微笑着，擦拭着泪水。我上了马车，布兰斯顿关好车门。马车奔跑起来，不明所以的小狗们摇着尾巴，高兴地跑着追赶，但被布兰斯顿叫住赶回了家。它们耳朵竖着，尾巴低垂，不时地回头顾盼，迷惑又惆怅。我由衷地感谢它们的好意，但又感觉自己像个异乡人，十分凄凉。

那天早上，阳光明媚，万里无云。考虑到乘火车只能行走二十五英里，而且由马车改火车太麻烦，我们决定全程六十英里都走驿道——如果你有一颗追求自由的心灵，这将是一次非常愉快的旅行。虽说乘火车可以看到更壮丽、更开阔的风景，但真正启发和教育我们的却是近在眼前的景色——金黄色的麦捆，古旧的篱笆果园，老城的四衢八街——或体态丰腴，或老态龙钟，或慈眉善目，或面目狰狞，或享受奢华，或苦不堪言，或斗志昂扬，或无精打采—形形色色，三般九等之人。比概览真实，比野史生动。

我们经过了那片幽暗的树林——对我而言，它看起来阴森可怖——里面满是坟墓，我亲爱的父母亲就长眠于此。看着这阴郁的森林，我的心隐隐作痛，心情无法平静。随着马车的前行，它渐渐从我的视线中消失。

整个上午我都没掉一滴眼泪。当马车载我离开诺尔时，善良的玛丽·坎斯哭了。诺利斯夫人也哭着亲吻祝福我，承诺尽早来看我。腊斯克女士消瘦黝黑的脸庞颤抖着，两颊挂满泪珠。而我，那个本该心情最沉痛的人，反倒没有掉一滴眼泪，只是因为激动兴奋而面色苍白。我四下环顾着周围熟悉的一切，一点儿也不理解此去一别的含义。

马车行驶到一座古老的大桥，高大的柳树静静地伫立在桥的两旁。从桥上回望诺尔——我最热爱的地方——看到它房舍排排，草地连绵，树木挺拔。眼看着它渐渐远去，我的眼泪终于像断了线的珠子一般落了下来。直到高高的山峰阻挡视线良久，我才默默地将眼泪擦干。

我们来到驿站更换马匹。对于一个长期过着与世隔绝生活的年轻人来说，来到一个陌生的地方，见到崭新的景色，不免有些兴奋。

我和玛丽·坎斯都是第一次离开诺尔，还以为巴特拉姆庄园快要到了。听完塞拉斯叔叔派来迎接我的人的话后，我们大失所望——他更像是一个马夫而不像是仆人。他代表我的监护人塞拉斯叔叔照顾我们，并负责看管行李。快到一点钟的时候，他告诉我们，还要走四十英里才能到达，其中包括最难走的一段路，即翻越德比郡的山地。

善良的玛丽·坎斯此刻已经擦干眼泪。我们一起翘首期盼，希望尽早到达巴特拉姆庄园。除了期待，我还有点儿紧张。在一间舒适的小客厅小憩过后，我们便继续赶路。

旅途中行进最慢的便是那段长长的山路了。马车作“Z”字形行走，就如同水手通过转换方向避开迎面扑来的风浪一样。我忘记那片掩映在树林中的建筑群叫什么名字了——它应该算不上是一个村庄。由于道路难走，我们在那里又找了四匹马和两个驾车人。至于在那儿还干了一些什么事，只能说我和玛丽·坎斯悠闲地喝了点儿茶，买了些姜饼
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 。姜饼看上去很好吃，但吃起来味道却不怎么样。

走山路时速度非常缓慢。遇到陡峭的地方，我们只好下车步行。我之前从未爬过山，非常兴奋。蕨草、石南遍地，山下村落一览无遗，空气纯净，薄暮氤氲，若隐若现，令我痴醉。

太阳落山时，我们正好到达山顶。举目四望，薄雾聚积，暮色渐沉，一轮圆月西挂天空，大地万物朦朦胧胧。我让塞拉斯叔叔派来迎接我的人指指巴特拉姆庄园所在的位置，努力看了半天，一无所获。看来，到达巴特拉姆庄园，见到它的主人，至少还要等上一两个小时。

这时，银白色的月光洒满了大地。我们沿着石南丛生的荒野继续行进。当下到半山腰时，恰巧路过一个吉卜赛人的露营地。只见两三个又低又矮的帐篷前面，熊熊燃烧的篝火上架着一口大锅。几个又黑又瘦又丑的老巫婆和一个长相甜美的小女孩注视着我们。一些头戴奇形怪状的帽子，围着颜色刺眼的丝巾，身穿花里胡哨的马甲，脚踩高帮松紧鞋的人，懒里懒散地站在我们的对面。这是我第一次见到吉卜赛人的露营地。

我打开前窗，命令赶车人把马车停下来。

“他们是吉卜赛人吧？”我问道。

“是的，小姐。”塞拉斯叔叔派来迎接我的那个人回答道。只见他瞥了他们一眼，脸上带着一副奇怪的笑容，一半是蔑视，一半是漠然。德比郡的农民在发现邻居偷鸡摸狗时，脸上就是这种表情。


第6章　巴特拉姆庄园
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就一眨眼的功夫，那个长相甜美的小女孩微笑着站在了马车窗子跟前。她个子高高的，头发眼睛乌黑，牙齿如珍珠般亮白，美得让人无法言说。她说话口音很特别，彬彬有礼地提出要给坐在车里的女士们算算命。

我之前从未亲眼见过这个流浪的种族——他们是神秘与自由之子。眼前的小女孩如此美丽洒脱！看着他们简陋的居所，想到漫漫长夜，我不禁惊诧于他们的自立，禁不住自卑起来。她向我伸出她那只东方人特有的修长之手。

“好的，你给我算算吧。”我本能地向她报以微笑。

“给我点儿钱，玛丽·坎斯。不行，这些不够。”我把她掏出来的六个便士给塞了回去。我听说占卜师预言的好坏和顾客的诚意有关，而且决心要去巴特拉姆的我非常希望听到好的预言。“给我五个先令
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 。”我坚持道。老实的玛丽非常不情愿地拿出了一个五先令银币。

猫一般机灵的小美人儿接过银币，礼貌地道了声“谢谢”，然后将其飞快地藏了起来，就像那钱是她刚刚偷来似的。然后，她拿起我摊开的手掌，仔细地端详起来。出乎我意料的是，她说我喜欢一个人，他会变得非常富有，我应该嫁给他。我很害怕她会说出奥克利上尉的名字。她又说，我有好几个敌人，可能会与我共处一室，但他们伤害不了我。

她还说，我将目睹血光之灾，但受害人不是我，最终我会很幸福，就像童话里的女主角一样。

难道这个举止怪异的小骗子在提及我的敌人时，已经从我脸上看到了我内心的恐惧，并想利用我的弱点有所图谋？这很有可能。只见她从裙子上拔出一枚长长的黄铜别针，别针的顶部有个圆珠，递到我面前说，这是她外婆留给她的，她绝对不能失去它，但我也很需要一枚这样的别针。然后，她满嘴跑火车，跟我炫耀这个别针有多么神奇。它的厉害之处在于，如果你把它插在毛毯上，不管是老鼠、猫、蛇——她还说了两个名词，应该是吉卜赛方言，一个是邪恶的灵魂，另一个是“会咬断你喉咙的家伙”——都无法靠近你的身体或者伤害你。

她告诉我，那个别针就是有这么大的魔力，但她只有这一个，整个吉卜赛营地只有她有。我要想据为己有，需要不惜一切代价。惭愧的是，我居然真的付给她一个英镑，买了这个黄铜别针！这笔交易在一定程度上反映了我的性格，那就是绝不放过任何机会。我总是把这理解为，“如果现在不把握住，将来一定会后悔”。同时，这也说明了那段时间我有多么恐惧和不安。无论如何，我得到了她的别针，她拿到了我的钱。我敢说，当时我比她还要高兴。

这女孩是我人生中碰到的第一个女巫。她站在河边的大路上，微笑着向我们道别。我们驾起马车飞快前进。斑驳的火光，昏暗的人群和驴车，在月光下依稀可见。

此时此刻，想必他们正围坐在篝火旁，一边吃着用偷来的家禽煮的晚餐，一边讥笑着我的愚蠢，并为自己是这个优越族群的一分子感到无比自豪。

玛丽·坎斯见我胡乱花钱，便埋怨我说：

“小姐，你真的吓到我了！瞧瞧那帮人那副德性！无论老的还是少的，不是小偷就是流浪汉。”

“不能这么说人家。找人算命，不多掏钱就算不好。玛丽，应该快到巴特拉姆了。”

马车正在一个陡峭的斜坡上作“Z”形螺旋上升，对面流淌着一条蜿蜒的河流，陡峭的高地与之平行。高地上覆盖着一片森林，阴森可怖。月光倒映，河面上波光粼粼。

“真是个美丽的地方。”玛丽·坎斯正在大口咀嚼三明治，听到我说话，整了整帽子，从车窗往外看去。然而，除了我们正在攀登的石南丛生的斜坡，其他什么也看不到。

“嗯，小姐，想必是的。这里山好多——不是吗？”

说罢，诚实的玛丽身子向后一靠，继续啃她的三明治去了。

下山时马车速度很快。我估摸着快要到巴特拉姆了。我在车里尽可能站起身来，越过赶车人的脑袋看着前方。这一刻马上就要来了，我又急又怕。当马车快速穿过狭窄的山谷，一片林木丛生的平原在我们眼前铺展开来。

马车继续急速前进，就像飞起来了一样。一路驶过，我感觉到一些变化。道路一侧是破旧的灰色围墙，墙上长满了杂草，另一侧则是美丽的白蜡树墙，一点儿也不对称。

最后，赶车人收缰勒马，我们驶进了一个由围墙圈起的半圆形庄园，停在一扇巨大的铁门前。铁门前有一对高高的白石支墩，上面杂草遍布、藤蔓丛生。巨大的飞檐上有遮蔽物和支撑物。鲁廷的铭牌经历过多年的雨雪冲刷，如今已快磨平，看上去斑驳陆离，如同身材魁梧的哨兵们，手挽着手，阻挡我们通向这个神秘的城堡——铁门上华丽的装饰就好像他们白色长袍上垂下的布料。

随从跳下马车，推开大门，一条宽阔笔直的林荫大道出现在我们的面前。大道与房子前厅宽度相等，两旁是高大的乔木。整个大道用白色的石头铺成。这些白色的石头应该就是德比郡盛产的卡昂石。

这就是巴特拉姆，塞拉斯叔叔就住在这里。进去时，我紧张得无法呼吸。皎洁的月光洒满了老房子前面的白石大路。我们不仅可以看到房子豪华的装潢，有凹槽的房柱和门道，美丽多彩的雕刻，装有栏杆的阳台，也可以看到褪色生苔的前厅。两棵大树在最近的一次风暴中被连根拔起，倒在地上。枯黄的枝叶在风中摇曳，但永远不可能再次生绿。它们趴卧的地方，即庭院的右侧，跟林荫大道一样，也是杂草丛生。

所有这一切使得巴特拉姆庄园看起来非常凄凉。眼前的衰败景象与其昔日的富丽堂皇形成了鲜明的对比。

二楼的一个大窗户闪着红色亮光，我看到有人从里面探出头来向外张望，转眼又不见了。这时，突然传来一阵猛烈的犬吠声。几只狗从半开着的侧门跑进了院子，引起一阵骚乱。塞拉斯叔叔派来迎接我的那个人从马车后座跳下，叫喊着用鞭子将它们赶走。马车在宅邸门前停了下来。

随从刚把手放到门环上，门就打开了。借着微弱的烛光，我看到了三个人——一个瘦骨嶙峋，弯腰驼背的老头儿，系着白色围巾，身穿深色外套，手扶大门站在那里。那件外套有些大，像是借穿了别人的衣服。一个体态丰腴的漂亮姑娘，身穿短裙，脚蹬短靴，虽大腿粗壮但脚踝很美，站在中央；还有一个邋里邋遢的女仆，像是年老的女佣，站在姑娘的身后。

虽是举家列队欢迎，但效果一般。混乱之中，随从小心放下行李箱，冲着站在门口的那个老头儿和庭院里的狗不停地大声喊叫。老头儿一边说话一边用手比划，动作僵硬，浑身颤抖。我压根儿没有听到他在说什么。

“有没有可能——那个看起来尖酸刻薄的小老头儿就是塞拉斯叔叔呢？”

我猛地一怔，又觉得塞拉斯叔叔身材没有这么矮小，于是松了一口气。马车上的人们一路舟车劳顿，他们却不闻不问，倒先关注起行李来了，做事风格着实让人看不太懂。然而，我并未因为受到冷落而伤心。本来就惶恐不安的我，巴不得多拖延一会儿时间。我小心翼翼地坐回车上，偷偷地观察着外面的一切，而他们却看不到我。

“你能不能告诉我，我堂姐在不在马车上？”那个体态丰腴的年轻姑娘大声喝问着，重重地跺了跺脚。

在啊，我当然在啊。

“为什么不叫她下车，你这个笨蛋，啊？”

“‘鸡杂’，你跑步过去，快把莫德姐姐接下来。巴特拉姆欢迎你。”她喊出这句问候语时，声音异常嘹亮，而且重复了好几遍，我甚至没来得及把窗户落下来，跟她说声“谢谢”。“我应该亲自扶你下来——你是一条好狗，你不会咬莫德姐姐的。”（这是她对一只巨型獒犬说的。那只獒犬似乎也有一些激动，不停地用脑袋蹭她。现在，情绪已经稳定下来。）——“我不敢下台阶，‘当家的’
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 不让。”

那个被叫作“鸡杂”的仆人打开车门。那个随从，也就是“跑腿的”——后一个称谓应该更适合他——走下台阶，浑身颤抖得很厉害，甚至比我后来见到塞拉斯叔叔时抖得还要严重。我下了马车，站在门阶上迎接我的那个直率的年轻姑娘看到了我。

她给我了一个大大的拥抱以示欢迎，并重重地亲吻了我的两颊，她称之为致敬，随后拉着我进了走廊，一副非常开心的样子。

“我敢保证，你一定累坏了。那个老家伙是谁？”她对着我的耳朵急切地说道，把我的耳朵都快震聋了，“就是那个女仆！那个老太婆——哈哈！哎呀！太不公平了！看她穿得多么好！黑色的丝绸斗篷和绉纱
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 。我穿的是斜纹棉布，只有周末才能穿上这七窟窿八眼子的破裙子。噢，太惭愧了！你一定累坏了。他们说，诺尔离这儿挺远的。我对那里知道一点儿，但只限于‘猫与小提琴’
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 ，靠近伦南路。上来吧，你想进来跟‘当家的’聊聊吗？就是我爸。你知道的，他最近有点儿头脑不太清楚。”我明白，她是说塞拉斯叔叔身体不好。“礼拜五那天他感觉神经痛——大概是这个毛病——风湿病引起的，他把老‘鸡杂’找了去。现在他在自己的房间里坐着呢。或许你想先看看你的卧室。听他们说，你这一路长途跋涉，挺累的。”

我的确更想先去卧室。我的那个堂妹一边滔滔不绝地说个不停，一边明目张胆地打量着我，一点儿不怕被我发现。她先是死死盯着我的脸，反复端详，接着用拇指和食指捏捏我的裙子，仔细抚摸，然后逐一查看我的项链和其他首饰，最后拿起我的手，看了看我的手套和戒指。玛丽·坎斯就站在我的身后。当然，在她打量我的同时，我和玛丽也有充分的时间来观察她。

虽然我不知道给她留下的印象如何，但我眼中的米莉堂妹长相要比她的实际年龄小很多。她体态丰腴，腰肢纤细，浅色的头发比我的还要浅，蓝蓝的眼睛又圆又大，看上去很漂亮。她说话嗓门很大，像银铃一般，笑起来前仰后合，走起路来大摇大摆、摇头晃脑。虽然粗鲁专横，大大咧咧，但坦诚直率，有副好心肠。

如果说我的穿着尚且跟不上潮流，那莫妮卡表姐又会怎么看待米莉呢？正如米莉自己所说，她很苦恼，身穿黑色斜纹棉布裙，而且裙子的长度几乎跟巴伐利亚扫帚女巫
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 的裙子一样短。她脚穿白色长棉袜，黑色皮靴带着皮扣，鞋底显然对于一位小姐来说过厚了，厚得让我想起在《笨拙周报》上看到的那双漂亮的登山靴。还有一点需要补充，她抚摸我裙子的那双手很漂亮，但肤色晒得过黑了。

“你叫什么名字？”她向玛丽点头致意。玛丽也在看她，出于嫌恶，眼睛瞪得又圆又大，就像一个一直生活在内陆的老姑娘第一次看到捕获的鲸鱼一样。

玛丽只是向她行了个礼，我代其作答。

“玛丽·坎斯，”她重复了一遍，接着说道，“欢迎你，坎斯。我该怎么称呼你呢？所有仆人我都喊绰号。我喊老贾尔斯‘鸡杂’。刚开始的时候，他一点儿也不喜欢这个称呼。可现在我一叫他，他会立马儿答应。我喊露西·怀亚特‘拉穆尔’，是因为有部意大利歌剧名叫《拉穆尔的露琪亚》。”话一说完，她便大笑起来，声音大得让我无法忍受。事实上，米莉堂妹说得不对，不是拉穆尔，而是拉美莫尔才对。突然，她向我眨了眨眼睛，大喊一声“拉穆尔”。

一个头戴后部很高帽子，长得很像哈伯德大妈
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 的干瘦老太太礼貌地回答道：“是，小姐。”

“所有行李和物品都拿下来了吗？”

“拿下来了。”

“好的，我们走。我该怎么称呼你呢，坎斯？让我想想。”

玛丽不卑不亢的说：“您想怎么称呼，就怎么称呼吧。”

“那可不行，坎斯。既然你的声音沙哑得像青蛙一样，那我就暂时叫你‘坎兹’吧。就这么定了。跟我来，坎兹！”

米莉堂妹用手揽着我，推着我往前走。在上楼时，她松开手，从我身后打量我的穿着。

突然，她拍了我的裙子一下，大声喊道：“哎呀，我的姐姐！带着裙撑走路不方便，赶快把它扔掉吧。小姑娘，我们才刚刚跳过第一个灌木丛。”

听到这话儿，我几乎笑了出来。她面部表情严肃，穿着打扮土气，尤其是她的说话方式，古怪得让我难以形容。

我们攀爬的楼梯宏伟壮观，带有精雕细琢的橡木扶手，楼梯平台处每根巨大的柱子顶部，都有一个盾牌和带纹章的持盾者雕像，墙壁上贴着华丽的镶板。大厅和楼道都没有点灯，仅仅依靠指引道路的那支蜡烛所发出的微弱光线，我无法看清楚整座房子。如果是在白天，这点儿光线还勉强凑合。

我们脚踩深色的橡木地板，来到了我的房间，终于能够亲眼看一看这座贵族式样的大房间了。房间的两扇窗户，跟我在诺尔的房间窗户一样巨大。窗框跟门框一样，全都经过精雕细琢。带有污渍的深色窗帘拉了一半。壁炉很大，炉台上同样刻有精美的图案。我惊呆了！我从来没有住过这么豪华的房间。

然而，我不得不说，房间里配备的家具却与房间的华丽程度并不匹配。一张法式睡床，一块大约三码大小的地毯，一张小桌子，两把椅子，一个梳妆台，没有衣柜，也没有衣橱。家具轻便小巧，全都刷成了白色，跟房间的建筑面积和风格一点儿也不搭，而且全都集中摆放在房间一侧，其他地方空荡荡的。米莉堂妹跑去向塞拉斯叔叔汇报我们的情况。她把塞拉斯叔叔称做“当家的”。

这时，玛丽·坎斯大声说道：“莫德小姐，真没想到迎接我们的竟是这样一个人。您见过这样的小姐吗？她还不如我更像这个家族的一员呢。苍天呐，你看她穿成什么样子了！唉！”说着，玛丽遗憾地摇了摇头，嘴里发出啧啧声，我忍不住笑了起来。

“还有这些破烂家具！唉！”她又发出了啧啧声。

过了几分钟，米莉堂妹回来了。带着些许好奇，她帮我整理箱子，并把我的珠宝放进柜子里。这些柜子很像壁柜，嵌在墙里，装有大大的橡木门，钥匙就在门上。她虽然嘴上说我的珠宝这不中那不好，羡慕之情却难以掩饰。

就在我着急去厕所时，她也没有停止对我评头论足，真是让人哭笑不得。

“你头发颜色比我的深——这一点不好，是吧？——人们都说我的头发颜色好。我也不知道到底好不好。你说呢？”

我欣然表示同意。

“我的手要是再白一点那就更好了——就是你刚才拍的那个地方，但那是手套，我非常讨厌手套。我想让我的手再白一点儿，尽管它们已经很白了。”

“我在想，你和我谁更漂亮呢？我真的不知道——你说呢？”

听到这话，我立马笑了出来。她也有点儿脸红，这是我第一次看到她有一点点害羞。

“我感觉，你要比我高出半英寸——你说呢？”

我整整比她高出一英寸，于是毫不犹豫地予以承认。

“你确实挺漂亮的，是吧，坎兹？不过你的裙子都快到脚底了，真的！”

她先看了看我的裙子，又看了看她自己的，然后用她类似登山靴的鞋后跟使劲儿踢了几下，测测相差多少。

“难道说我的裙子太短了吗？”她说道，“那边是谁？噢，是你吗？”她大声喊道，仿佛哈伯德大妈正站在门口，“进来吧，拉穆尔。你难道不知道自己很受欢迎么？”

拉穆尔走进来通知我说，塞拉斯叔叔在等我，他已准备好跟我见面了。我的堂妹米莉森特带我去见他。一瞬间，堂妹的怪异行为所带来的滑稽感全都消失不见了，取而代之的是畏惧感。一想到马上就要见到塞拉斯叔叔，我非常激动。虽然他已上了年纪，体弱多病，但他还是那个我多年以来一直想见的人。


第7章　见到叔叔了

我觉得，尽管程度可能有所不同，举止怪异的米莉堂妹此时也一定会感到害怕。那个干瘦的老仆人“拉穆尔”举着蜡烛前面带路，我和米莉堂妹肩并肩，沿着走廊，朝塞拉斯叔叔的房间走去。一路上，她神情严肃，缄默不语。

快到房间时，米莉在我耳边说道：

“千万不要弄出大的动静。‘当家的’耳朵比鼬鼠还灵。”

她自己也是踮着脚尖儿，小心翼翼地走着。我们在靠近楼梯口的一个房门前停了下来，“拉穆尔”用她患有风湿病的指关节，轻轻地敲了敲门。

房间里传出清晰而且富有穿透力的声音，是塞拉斯叔叔叫我们进去。“拉穆尔”打开房门。我终于站在了塞拉斯叔叔的面前。

房间的四面墙壁都用护板装饰得很精致，一位老人独自坐在房间的尽头，旁边是燃着微火的壁炉。他身前的小桌子上面摆着一个银烛台，竖着四根蜡烛，身后是深色的挂壁板，烛光照在他的脸上和身上。整个人就好似一幅精美的荷兰肖像画。有那么一会儿，周围的一切全都黯淡无光，我眼睛里别无他物，只有他。

塞拉斯叔叔有着大理石雕塑般冷峻可怕的面容，虽已年过花甲，眼睛却炯炯有神，两鬓垂下的发绺已经银白，细如绢丝，长度及肩，但眉毛依然黑黑的。我越看越觉得奇怪。

他站起身来，又高又瘦，有一点儿驼背，从头到脚一抹儿黑。他身披一件肥大的黑丝绒外套，与其说是外套倒不如说是一件长袍。宽松的袖口露出了白色衬衫。衬衫袖口的纽扣上镶着贵重的钻石，别提多老派了。

根本无法用语言来形容眼前这个幽灵一般的人物，黑白色调，神圣肃穆，面无血色，目光如炬，威严可畏，表情扑朔迷离，意思不明——是嘲讽，痛苦，残酷抑或坚韧？

他微笑着向我走了过来，眼神炽热地凝视着我，开口说话的声音虽清脆、柔和，但让人感觉冷冰冰的。至于说了些什么，我过于紧张没怎么听清。他握着我的双手表示欢迎，然后，亲切地拉着我坐到他的身旁。他问了我很多问题，但我只听懂了一半。

“这是我的女儿。你们已经见过面了，我就不多做介绍了。你和她相处一段时间后就会慢慢发现，这个孩子敦厚善良，热情可亲。至于仪表、举止，恐怕咱们的‘米兰达’似乎更适合与‘卡利班’，而不是年老体弱的‘普洛斯彼罗’为伍
260

 。我说得没有错吧，米莉森特？”

一番奚落过后，塞拉斯叔叔目光严厉地注视着堂妹，等待她的回答。米莉此刻已经涨红了脸，不安地看着我，希望得到一些提示。

“谁是‘米兰达’？‘卡利班’、‘普洛斯彼罗’又是谁？我没有听明白。”

“很好，亲爱的！”叔叔笑得弯下了腰，“看到了吧，亲爱的莫德，你的妹妹莎士比亚读得太少！倒是对其他剧作家更熟悉一些。她对野丫头
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 很有研究！”

塞拉斯叔叔对堂妹的态度非常粗暴，语言也很刻薄，让人很难接受。在我看来，这件事要怪也要怪他，根本怪不到堂妹身上。

“你看看这个可怜的孩子，既没有受过良好的教育，也没有高品位的朋友相伴。一所好的法国女修道院学校可能会点石成金。我想尽快送你们过去。与此同时，我衷心希望我们可以笑对坎坷，相互关爱。”

塞拉斯叔叔讪讪一笑，朝米莉伸出了他那苍白瘦削的手。米莉立马从椅子上跳了起来，战战兢兢地接住他的手。他轻轻握着她的手，再次说道：“是的，我非常诚挚地希望我们能够笑对坎坷，相互关爱。”他松开米莉的手，就像是从马车车窗里丢出去一些他不想要的东西一样。然后，他把手放到椅子扶手上，转过身来面对着我。

可怜的米莉对于这突如其来的致歉，显然有些手足无措。幸好叔叔马上转移了话题，我和堂妹都松了一口气。他不时地表现出对我的担心和忧虑，怕我舟车劳顿，问我要不要吃点儿饭或喝点儿茶。但他只是嘴上说说而已，说完马上就忘了。随后，他问起我爸爸的疾病和症状，但我回答不上来，只能跟他讲讲爸爸的一些生活习惯。这样的对话简直就是拷问，我备感煎熬。

塞拉斯叔叔担心的是导致他哥哥去世的器质性疾病很可能是家族遗传性的。也就是说，他关心的是他自己还能够活多长时间，根本不是在关心他哥哥的死活。

对于这个老人来说，剩下的日子已经不多了。然而，我后来发现，塞拉斯叔叔对生命的渴望非常强烈。想必我们（并非所有人）都见过这样一些人。他们不仅命不遂心，而且苦不堪言——虽然肉体饱受折磨，却拼命想多活几年。老人也有，年轻人也有。

他们不停地眨巴着眼睛，目光呆滞，需要来回走动才能不再打盹儿，就像一个困得睁不开眼睛但拒绝上床睡觉的孩子。虽然已经筋疲力尽，精神恍惚，站立不稳，连保持清醒都非常痛苦，口中却说还没到时间，一点儿也不困，还能再坚持一个小时，直到在母亲的怀里睡着了都不改口。真是有趣。事实上，人类大都如此。对我们人类来说，死亡即是长眠，而大自然就是我们善良的母亲。即便已经到了生命尽头，却努力抵挡床铺的诱惑。俗话说，双鸟在林不如一鸟在手，即便此鸟已经铩羽暴鳞，病入膏肓。当然，最终还是应大自然之召唤，陷入无梦的长眠之中。

塞拉斯叔叔吟诵了一段纪念他的兄长的悼词，辞藻华丽，很有感染力。我觉得，他非常擅于表达自己，而其子女却没有遗传到他的这种能力。他的言辞中不乏佐证引文，有时还提到法国花卉，语言高雅优美。他的用词让人感到舒适，轻快，并且语义明确，充满魅力，令人称奇。

塞拉斯叔叔告诉我，对于一个人来说，身体健康最为重要，教育也要排在它的后面。健康的身体则离不开新鲜的空气和体育锻炼，离不开青年时期打下的坚实基础。在巴特拉姆期间，我应该以健康为重，尽情地在花园里游玩，在树林中徜徉。巴特拉姆是一座自由的殿堂。

塞拉斯叔叔还告诉我，他的生活非常悲惨。因为身体不好，医生这也不让他吃，那也不让他喝。就连晚餐时喝杯啤酒、吃些羊排都成了非分之想。他只能喝点儿可恶的低度葡萄酒，吃一些现在年轻人不愿吃的东西以维持生命。

他一边愤怒地说着，一边指着靠墙的那张桌子。桌上子的银制托盘里摆着一瓶长颈白葡萄酒和一只粉色的薄玻璃酒杯。

他表示要是他的病情没什么好转，他就干脆自己做主，想吃什么就吃什么。

他还指着他的书架，告诉我说，在留住巴特拉姆的这一段时间，这些书我可以随意翻阅。令人失望的是，这个承诺也是一张空头支票。最后，他觉得我一定累坏了，便站起身来，亲了亲我，并把手放在一本又大又厚的《圣经》上面。书内夹着两个宽宽的丝线书签，一根是红色的，另一根是金色的。我猜，一根标示的是《旧约》，另一根标示的是《新约》。这本《圣经》放在一张小桌子上。桌上摆放着一根点燃的蜡烛、一瓶古龙水，一个镶有宝石的金笔筒，一块问表
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 ，一根表链和一枚印章。房间里的每一个物件看起来都价格不菲。塞拉斯叔叔语重心长地对我说道：

“你要记住，这本书里有你父亲的信仰和价值，也有我唯一的希望。亲爱的侄女，无论何时，你都要把这本书作为神谕去遵从。”

他把瘦削的手放在我的头顶，为我祈祷，并亲吻了我的额头。

“诺—阿！”堂妹米莉突然叫了一声。我吃惊地看着她，几乎把她给忘了。她坐在一张老式的高椅上，圆圆的眼睛眨巴着，表情呆滞地望着我们，穿着靴子的腿晃来晃去。很显然，她刚才睡着了。

“对于诺亚
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 ，你有什么想说的吗？”叔叔委婉地挖苦道。

“诺—阿，”她用同样笨拙的声音又重复了一遍，“我没打呼噜吧？诺—阿。”

叔叔笑了笑，冲我耸了耸肩，脸上充满了厌恶之情。

“晚安，亲爱的莫德。”然而，他转向堂妹，怪声怪调地说道，“亲爱的，醒醒吧，看看你姐姐要不要吃点儿东西？”

他把我们送到门口。我们拿起“拉穆尔”留在门外的蜡烛便离开了。

“我非常害怕‘当家的’。怕极了！我刚才打呼噜了吗？”

“没有，亲爱的，至少我没听到。”我禁不住笑着回答。

“好吧，就算刚才真的没打，也和打了差不多。”她反省道。

可怜的玛丽·坎斯正坐在火堆旁边打盹。没过多久，食物和茶就送来了。米莉跟我们一起吃了起来。她胃口很好。

“直到现在我的心还在‘咚咚’地跳。”米莉说道，这时她又恢复了本来的样子，“要是被他逮到打瞌睡，他很可能会把笔筒朝我头上扔过来。天呐，真的很疼。”

回想一下刚才那位举止优雅、谈吐不凡的老绅士，再看看眼前这个行为怪异的莽撞少女，我简直不敢相信他们竟是一对父女。

我发现，堂妹不但没有学到叔叔的社交手段，甚至连气质风度也不像叔叔——她在这个家里没有受到任何教育——每天只是在这个大房子里到处乱窜。我从未见过像她这样举止与自己的出身如此不相符的人——她关于阅读和写作的那点儿知识，也是无意中从一个不愿费心教她礼貌礼节，甚至更喜欢看她笑话的人那里，断断续续学到的。看到可怜的堂妹那出人意料的表现，我才意识到，相比遗传，后天的教育是多么的重要。

我躺在床上，回想这一天所发生的事情。怪事接二连三，感觉就好像过了一个月。塞拉斯叔叔的样子老是浮现在我的眼前。他的嗓音清脆、温和，与其年纪极不相符，举手投足既体贴又温柔，还有他的那副神态，高兴抑或痛苦，令人难以捉摸。今天，我终于亲眼见到了他本人。对我来说，他已不再是一个幻影。然而，在我的心目中，他与幻影又有什么区别？我一闭上眼睛，他就出现在我的脑海。一袭黑衣，面色灰白，两眼凹陷，目露凶光！就像拉开窗帘时，突然看到一个鬼魂。我既害怕又痛苦。

对我来说，塞拉斯叔叔仍然是一个谜团。他那张活生生的脸，并不能全部展现他的过去，就像一幅肖像画不能预示所有未来一样。他仍然是一个谜团，一个幻影。想着想着，我睡着了。

玛丽·坎斯睡在更衣室里。更衣室的门靠近我的床，门是开着的，以保护我免受鬼魂的侵扰。突然，她把我叫醒。当我反应过来自己身处何地时，便一下子从床上跳了起来，迫不及待地向窗外窥视。从这里可以俯瞰庭院和大路，但是中间隔了好几道窗户。窗子的正下方是两棵巨大的菩提树，已被大风连根拔起，趴卧在地上。昨晚坐马车来的时候，我已经看到了这番景象。

清晨的日光将整座宅邸的荒凉颓败暴露得更加清楚。倘若走近来看，愈发令人震撼。整个院子荒草丛生，人迹罕至。在离院子中央较远的地方，杂草就更多了。窗子下面，沿着墙向左，是一片繁密的荨麻丛。大路上也长满了杂草，只有中间一条窄窄的小道，还能显示出这是一条路。院子里精雕细琢的栏杆因为长满了青苔，也已经看不出它本来的颜色，还有两个地方直接裂开了。趴卧的大树更显颓败，只有小鸟在枯枝败叶间跳来跳去。

我还没有梳洗完，米莉妹妹就来了。吃早餐的时候就我们俩。“这样更好。”米莉说道。有时候，塞拉斯叔叔和她一起吃早饭。报纸没到时，他就“一直拿她开玩笑”，“有时候都把她说哭了”。即便这样，他不但不停止取笑，反而会“变本加厉”，有时差人强行把她拖回房间。“他这样做，能行吗？能行吗？能行吗？”她穷追不舍，步步紧逼，非要逼我回答。虽然没有为她打抱不平，但我告诉她，我非常喜欢她。为了证实我的话，我亲了她一下。

“你可能认为，他可以这样做，我不怪你。我知道你害怕他。昨晚，他无论如何都不应该在你面前那样嘲笑我。我完全不理解，他为什么要那样做。作为一个父亲，他合格吗？”

这是一个更令人尴尬的问题。我又一次亲吻了她，告诉她，我不能在背地里说叔叔的坏话。

听我这么说，她先是盯着我看了一会儿，然后没心没肺地笑了起来。她看上去开心了很多，甚至开起了她父亲的玩笑。

“有时候，当助理牧师来我们家时，他就把我叫过来——他可虔诚了——他们诵读《圣经》，向上帝祈祷，呵——不是吗？小姑娘，你也会像我一样经历这些事情的。也许我并不很讨厌这样做。不，我讨厌！”

我们在一间小得像壁橱一样的房间里吃着早餐。这个房间远离大客厅，显然空置已久。餐具十分简单，家具也很简陋。不知道是什么缘故，我还是非常喜欢它。可能是人们都喜欢刚开始的时候，日子过得“艰苦”一点儿吧。


第8章　梅格·霍克斯

初来乍到，我对一切都充满了好奇。还没来得及在这座宏大的老房子里好好逛一逛，米莉就吵着要带我去“黑莓山谷”玩。去“黑莓山谷”的路程大致相当于我在诺尔散步时行走的距离。

尽管父亲定期派人对房顶、窗户、砖石及木质建筑进行修缮，然而，偌大一座房子，藤蔓丛生，一片死气沉沉。抬眼看，尽萧瑟，到处是蜘蛛网，令我顿生哀惜之情。在这样一个巨大的建筑物中行走，很容易迷路。这种感觉令我既恐惧又兴奋。我想起了拉德克利夫夫人小说中描写的那个被森林环绕的古宅——拉莫特一家的避难所
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 ——寂静的楼梯，昏暗的过道，空空荡荡的贵族式套房。

我和米莉妹妹准备去户外走走。穿过几道走廊，她带我来到一扇大门前。门外是长满杂草的露天阳台。走过一段楼梯，就是一个院子。院子里大树参天，矮草丛生。米莉心情很好，一路上说个不停。她身穿短裙，脚踏登山靴，帽子看上去已经有些年头了，手里拿着一根棍子，没戴手套。她讲述的内容很像是一个小男孩的假期回忆，让我感到非常新奇。她用词蹩脚，听起来不太顺溜，常常令我忍俊不禁笑出声来——很明显，她不高兴我笑她。

她对我说，她的弹跳力很好。冬天和男孩子打雪仗，比赛溜冰，她的速度最快，能够超越男孩子两根棍子的距离。

对于这一类话题，我很感兴趣。

院子里一片荒芜，明显疏于打理。转眼间，我们进入了一个非常漂亮的大花园。那里假山连绵，古木林立。最后，来到了一个风景如画的幽谷。块块青石在花草丛中偷偷探出脑袋来，柔软的草地隐匿在银白色桦树的阴影下。在雾色茫茫的夜晚，在荆棘丛中，在橡树下，精灵王和他的女儿正骑着骏马恣意遨游。
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我敢肯定，到目前为止，这个谷中的黑莓丛是我见过的最好的。树上结满了果实，让人垂涎。我们边摘黑莓边聊天，非常开心。

因为时间过去太久的缘故，米莉言行的许多细节我都记不清了，故无法予以详细描述。不过有一点可以肯定，我几次三番因为憋笑而颤抖不已。

然而，好笑的背后却是心酸。

我慢慢发现，虽然米莉妹妹天赋很好——嗓音甜美，听觉敏锐，绘画才能更是让我自叹不如，但其文化水平和一个普通的挤奶工人不相上下。听起来令人难以置信！

可怜的米莉从小就没有读过几本书。她告诉我，她曾读过一本厚厚的乔治三世
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 前期学校的训诫。塞拉斯叔叔命令她，每个周日都要读上一个小时。每次读书时，她都呵欠连天，唉声叹气。这本书的确非常枯燥。这也许是她读过的唯一完整的一本书。尽管如此，她却比那些读过半个图书馆的人聪明十倍。当我看到米莉言行令人捧腹，我决定尽全力帮她——只要她乐意，我定会倾囊相授——就像寄宿学校所做的那样，尽可能让她的谈吐更加得体。巴特拉姆庄园地处偏僻之所，几乎与世隔绝。尽管之前我对此已经有所耳闻，但一想到我要在这里住上很长一段时间，心里害怕自己也会变得像米莉一样。

我的第一次巴特拉姆之旅刚刚开始，不能一直待在这里吃黑莓。于是，我们便起身继续前行。不一会儿，就来到了林木繁茂的山谷——周围环绕着起伏的山地。有些地方形状好似海湾和港口，有些好似断裂的海角，尽头是茂密的丛林。

广阔的山谷被高高的木栅栏围了起来。木栅栏虽然看上去有些破旧，但是非常坚固。

栅栏上的木门同样简陋但也结实得很。门口站着一个女孩，斜靠着柱子，一只胳膊搭在门上面。

这个女孩不高不矮，中等身材——走近了看要比在远处看高一些。她头发乌黑，额头宽阔，牙齿整齐洁白，一双黑黑的大眼睛炯炯有神，虽然脸部较短，腰腿粗壮，肤色黑得像个吉卜赛人，但整体来说不难看。她身穿暗红色羊毛裙，外罩一件深绿色短袖夹克，肘部以下的胳膊部分都露了出来。她阴沉着脸，眼神机警。当我们走近时，她连屁股都没有抬，只是透过黑密的睫毛，撇了我们一眼。

“她是‘钉子头’的女儿。”米莉告诉我说。

“谁是‘钉子头’？”我问道。

“磨坊主——看到没有，那就是磨坊。”她用手指着远处一个漂亮的建筑物说道。只见山丘的顶部有一座风车。高过树顶的山丘仿佛山谷中央的一座小岛。

“‘美女’，今天没去磨坊吗？”米莉大声喊道。

“没去。”那个女孩无精打采地回答说。

“梯子呢？”米莉问道，“栅栏上的梯子怎么不见了？”

“可不是吗。”那个身穿暗红色羊毛裙的美丽女孩咧嘴一笑，露出满口洁白的牙齿。

“谁干的？”米莉又问道。

“反正不是你，也不是我。”

“肯定是‘钉子头’，你爹干的。”米莉愤怒地叫喊道。

“可能是吧。”

“门也给锁上了。”

“是的——锁上了。”她不耐烦地重复道，挑衅地斜了米莉一眼。

“‘钉子头’在哪？”

“可能就在那边吧。我哪里知道？”

“钥匙呢？”

“在这里。”她边说边拍了拍自己的口袋。

“你竟敢不让我们进去？开门，你这个小贱人，快点儿给我开门！”米莉跺着脚大声叫喊道。

“钉子头”的女儿只是冷冷一笑。

“马上给我把门打开！”米莉又喊了一嗓子。

“我就不开。”

我本来以为米莉会暴跳如雷，但她没有。她露出了疑惑和好奇的表情——那个女孩的言行举止大大出乎她的意料，让她疑惑不解。

“你这个笨蛋，犯什么病了？其实我完全能够爬过这个栅栏的。快点儿给我把门打开。不然的话，你会后悔的。”

“别惹她了，亲爱的。”我害怕她们打起来，恳求道，“可能是有人不让她开门。是这样吗，善良的小姑娘？”

“看来你比她聪明多了，”她略带赞赏地说道，“你猜对了，小姑娘。”

“谁不让你开？”米莉叫喊道。

“我爸爸。”

“果然是那个老‘钉子头’。太好笑了！主人居然被自己的仆人锁在了自己的家门外。”

“我爸爸不是你们的仆人！”

“噢，姑娘，你这话是什么意思？”

“他是老塞拉斯的磨坊主。跟你们有什么关系？”

说着，她纵身一跳，脚踩门锁的搭扣，轻松翻进了大门里面。

“姐姐，你也能像她那样吗？”米莉在我耳边悄声说道，不耐烦地用胳膊肘顶了我一下，“你来试试。”

“不，亲爱的——咱们还是回去吧，米莉。”我开始打退堂鼓了。

“等着瞧吧，小丫头。如果我把这事告诉‘当家的’，你就死定了。”米莉冲着那个女孩叫道。“钉子头”的女儿站在门里边的一个树桩上，面无表情、镇定自若地看着我们。

“尽管你百般刁难，我们还是能够过去的。”米莉叫道。

“不可能！”

“你凭什么这么肯定，小贱人？”米莉问道。面对那女孩的蔑视，她并没有我想象的那么愤怒。我一直在恳求米莉回去，但她根本听不进去。

“和你一起的那个小姑娘可不像你这只野猫——这就是理由。”这个身强力壮的看门人说道。

“等我进去后，看我不揍你。”米莉说道。

“说不定谁揍谁呢。”她狠狠地甩了甩她的小脑袋。

“米莉，咱们走吧。你不走，我可走了。”我恳求道。

“不能就这样认输，”她使劲抓着我的胳膊，小声说道，“你必须翻进去。看我怎么收拾她！”

“可我翻不进去啊。”

“我把门踢开，你就可以进去了。”米莉开始用她笨重的靴子，猛踢那结实的栅栏。

“踢呀，踢呀，用力踢呀！”那个身穿暗红色羊毛裙的女孩笑着大声喊道。

“你知道这位小姐是谁吗？”米莉突然大声说道。

“是一位长得比你漂亮的姑娘。”女孩回答说。

“她是我的堂姐莫德——来自诺尔的鲁廷小姐——她的钱比维多利亚女王还多。有‘当家的’罩着她。他会让老‘钉子头’教训你的。”

那个女孩冷冷地看了我一眼。我觉得她好像对我有点儿好奇。

“看他怎么收拾你。”米莉威胁道。

“你赶紧给我回来。”我一边说，一边拉她往回走。

“你到底让不让我们进去？”米莉问了最后一遍。

“你们休想踏进这院子半步。”她用大拇指掐着小指的指端，比出极小的一段，轻蔑地笑了笑，露出了洁白的牙齿。

“我真想拿石头砸你。”米莉叫喊道。

“来呀，我会还手的。小姑娘。你还是小心点吧。”说着，她捡起像板球那么大的一块圆石头。

我好不容易拉着米莉走开，才躲过一场恶战。同时，我也对自己的胆小笨拙感到内疚。

“跟我来，莫德。河水不深，我们沿着河边走。”米莉说，“她太无礼了——不是吗？”

等我们走后，那个女孩把钥匙套在手指上转着圈儿，慢悠悠地朝着一间茅屋走去。就是那把钥匙，差点儿引起一场战争。不一会儿，茅屋就被一座林木丛生的山丘挡住了，我们只能看到屋顶。

河水很浅，我们贴着栅栏的一侧，很容易就走出去了。米莉恢复了平静。我们漫步走着，变得开心起来。

我们沿着河岸一直向前走，渐渐地，矮小的灌木变成了参天大树，紧密地簇拥在一起。最后，我们进入一片树林。洪水已把一座老旧的危桥给冲断了。一座房子的残骸漂浮在河面上，随着河水奔向更远的地方。

“噢，亲爱的米莉！”我尖声叫道，“多么美丽的画面啊！我想画幅素描。”

“你会画画？——那就画吧——这里有块石头，干净、平整。过来，坐在上面。你看上去累坏了。你画，我坐在你的旁边看。”

“米莉，我确实累坏了，坐一坐，休息休息。现在缺笔少纸，画不了。这里的风景实在是太美了。咱们明天再来吧。”

“明天还不一定有什么其他事呢！你今天就画。我可能霸道了点儿，但你今天一定要画。没有纸笔，你抽屉里有。我这就回去拿。”


第9章　迪肯·霍克斯

我虽百般推辞，但无奈她态度坚定。她说，她可以抄近道，走附近的石阶回家，以最快的速度把我的铅笔和画纸拿来，来回只需十五分钟。说罢，她便蹦蹦跳跳地跑上了那湿滑的不规则的石阶。我远远地望着，她的白色长袜和登山靴在石阶间来回穿梭，却不敢跟上前去。于是，我转身回到那块“干净、平整”的石头上，坐了下来，享受着这片大森林的寂静、悠然。灰白色的断桥又高又长，阳光照射着它的残骸，发出些许光亮。参天大树三五成群，蛰伏在四周，在这片昏暗的景色中肆意生长。简直就是一个世外桃源。

在这种地方，翻看一本德国民间传说，那可是再合适不过了。森林中昏暗的树丛和寂静的角落，似乎都是那些可爱的小精灵和小妖精们的声音和身影。

正当我身处这寂静之中，浮想联翩、思绪万千的时候，突然听到身体右侧有什么动静。我扭头一看，只见一个身材矮胖的人，拖着木制假肢的一条腿，正吃力地朝我走来。他头戴一顶破旧的宽沿毡帽，身穿一条松松垮垮的短裤，外罩一件破破烂烂的军大衣。他眼睛不大，又黑又亮，闪着凶光，脸已晒成老橡树的颜色，而且满是皱纹。黑色头发从帽子后面跑出来，都快垂到他的肩膀了，乱蓬蓬的。他一瘸一拐地向我走来，不时地挥舞着手里的拐杖。由于用力过猛，头发来回晃动。整个人简直就是一只蓄势待发的野公牛，令人望而生畏。

我情不自禁地站起身来，又惊又怕，觉得这个拖着木制假肢的独腿老兵，就是传说中的恶魔扎米埃尔
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 。

他边走边喊——

“喂，你！——你怎么会在这里？你是谁？”

他喘着粗气，步步逼近，不时吃力地拉起陷进草地里的木腿，又气又急。当他在我面前站定的时候，黝黑的脸上沾满了尘土。他的鼻子又扁又塌，喘气时鼻孔一张一合，就跟鱼鳃一样。他长得丑极了，脸上写满了愤怒。

“这个地方是你想来就来的吗？你想来就来，想走就走，想得美！你到底是谁？——你是谁？我在问你话呢。是谁带你来这里的？快说，胆小鬼！”

他张开大嘴，露出一口满是烟渍的黄牙，疾言厉色。虽然很骇人，但也激怒了我。这一刻我突然来了精神，有了勇气。

“我是来自诺尔的鲁廷小姐，塞拉斯·鲁廷先生，你的主人，是我的叔叔。”

“噢！”他叫喊道，语气温和了许多，“如果塞拉斯是你的叔叔，那你是来这里跟他一起住了。你是夜间来的——嗯？”

我没有回答。我看上去一定是既生气又厌恶。

“你怎么会一个人在这里？我真搞不懂。米莉没有来陪你？也没有其他人跟着你？不管你是不是莫德，没有塞拉斯的允许，我是不会让任何人进入到栅栏里面的。你可以把我迪肯·霍克斯的话带给塞拉斯，说我坚持自己的立场——我一定会亲自告诉他——我会告诉他——我每日每夜、尽心尽力守在这里，就是为了提防那些偷猎者、小偷和吉卜赛人。他们净干些偷鸡摸狗的勾当。如果没点儿规矩，他们就要胡作非为了。小姑娘，我没有一看到你就拿石块砸你，你应该感到庆幸才是。”

“我会向塞拉斯叔叔告你的。”

“告吧，小姑娘。你迟早会明白，犯错的人是你自己。你既不能说我放狗咬你，也不能说我拿石块砸你——我没有吧？你有什么好告的呢？”

我怒火中烧，不愿再和他多费口舌：

“你最好离我远点儿。”

“我也正有此意。我会记住你说过的话——你是莫德·鲁廷，来这里跟你叔叔住在一起。我会记住你说过的话，虽然我并不关心这些。我现在只想知道梅格给你开门了没有？”

我没理他。就在这时，我看到米莉大步跳跃着，踏着那些不规则的石阶向这边跑来。我着实松了一口气。

“嘿，‘钉子头’，你在干吗？”她一边跑，一边喊。

“这人太无礼了。你认识他，米莉？”我问道。

“这就是‘钉子头’迪肯啊。从来不洗澡的脏兮兮的老霍克斯。小姑娘，你可以听听‘当家的’对他的评价——哈哈！他会跟你说的。”

“我什么都没说，什么都没做——尽管我应该做点什么，事实就是这样——她必须承认。我没对她说什么难听的话。倘若她自己编造一些，我也不在乎。我告诉你，米莉，我早就看穿了你的那些鬼把戏。你别想逃过我的法眼。看你还敢不敢再往牛身上扔石头。”

“别吹牛了。来啊，我奉陪到底。”米莉喊道，“真希望在你刚才数落莫德堂姐的时候，我也在场。如果维尼
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 也在的话，她会抓住你的木腿把你撂倒。”

“呵呵，让她照顾你倒是挺合适的。”那老男人冷笑了一声。

“闭嘴，赶紧走开！”米莉大声叫喊道，“不然的话，我就叫维尼来打断你的木腿。”

“啊哈！说得容易。维尼可不像你这么坏，不是吗？”他连讽带刺地说道。

“去年复活节，维尼把你的木腿踢断了。你忘了？”

“是马踢的。”他扫了我一眼，低声咆哮道。

“根本不是那么回事儿——是维尼干的——你在床上躺了一个星期。木匠又给你做了一条新腿。”米莉笑得前仰后合。

“我没工夫和你磨牙。你们给我听着，我会向塞拉斯报告的。”临走时，他把手放在皱巴巴的宽沿毡帽上，傲慢地对我说道：

“晚安，鲁廷小姐——晚安，小姐——你要知道，我可不是故意惹你的。”

他大摇大摆地走了，穿过草地，很快消失在树林中。

“还好，他被我们吓住了。”

“这个下人太没礼貌了。”我说道。

“我讨厌他。汤姆·德赖弗
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 可比他好多了——汤姆从不管闲事儿，只是天天喝得醉醺醺的，一个老酒鬼。这个野蛮的‘钉子头’——我真的很讨厌他——他可能是威根
270

 人，一点儿也不叫人待见——他还经常打梅格——就是刚才那个我叫她‘美女’的女孩。梅格比他强多了。听，他在吹口哨呢。”

“我确实听到森林里有口哨声。”

“一定是他在唤狗！你从这边爬上来。”沿着倾斜的树干，我们爬到了一棵大胡桃树上。我们伸长脑袋、瞪大眼睛，朝着口哨传来的方向望去。本以为会看到一群凶猛的猎犬，结果什么也没看到，虚惊一场。

“虽然这个家伙很鲁莽，我觉得他不会这么干，应该不会！”

“那个不让我们过栅栏，长得黑黑的女孩儿是他的女儿？”

“是的，就是梅格——‘美女’是她刚出生时，我给她起的名字。那时我管他爸叫‘野兽’，现在改叫‘钉子头’，叫她还是‘美女’。那是出去的路。”

“过来，坐在这里。你可以画了。”刚从树上下来，她就要我画画。

“恐怕我现在不在状态。可能连一条直线都画不好。我的手在发抖。”

“你能行，莫德。”米莉满怀期待地看着我，诚恳地说道。想到她为了给我取纸和笔，跑了那么远的路，我不忍心让她失望。

“好吧，米莉，让我试试。如果画不好，你也不要笑话我。过来，坐在我的旁边。我会告诉你为什么先画这，再画那。来，你先看看我是怎样画树木和河流的。对了，这支铅笔太硬了，不适合画浅色的线条。我们必须从头开始。在尝试画这样的真实景物前，应该先学习临摹。米莉，如果你想学的话，我愿意把我所知道的全都教给你，尽管我知道得也不多。我们可以一起画素描，比一比谁画得好。”

米莉非常开心，急着让我教她。她兴高采烈地坐在我的身边，对我又是亲又是抱，我俩差点儿从石头上一起滚下去。她的热情开朗感染了我，我和她一起开心地笑了起来。我开始画画了。

“噢！天啊！那是谁？”我从画板上抬起头来，看到不远处有一个瘦削的身影。那人穿着一件休闲常礼服
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 ，正小心翼翼地穿过断桥，朝我们走来。

今天还真是奇事多多啊！米莉马上认出了他。这位绅士便是行事有些古怪的卡利斯布洛克先生，一年前刚刚接手这个农场。他独自一人生活，对待穷人非常好。他是多年来唯一一位到访巴特拉姆的绅士。他在接手农场后再次来访，无疑是冲着这里的清净，因为巴特拉姆从来就不怎么热情好客。在这里，一点儿不用担心会碰到镇上的其他人。

他拄着一根粗粗的手杖，穿着一件短款狩猎装，迈着悠闲、轻快的步伐，穿过桥上的灌木丛，向我们这边走来。他头上戴的那顶宽沿毡帽可比那个恶魔迪肯·霍克斯的帽子精致多了。

“我猜，他是去看望老斯诺登的。”米莉说道，听声音既有点儿害怕，又有点儿好奇。对于米莉这个乡巴佬来说，尽管她勇猛如虎，
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 当看到这位文质彬彬的绅士时，还是有些望而却步。

“希望他没有看到我们。”米莉低声说道，心存侥幸。

可他看到我们了。他停下脚步，脱帽致意，冁然而笑，露出珍珠般亮白的牙齿，招呼道：

“天气真好，鲁廷小姐。”

一听到他这样称呼，我马上抬起头来。他摘下帽子，朝我鞠了一躬，接着又转向米莉，问道：

“鲁廷先生最近可好？这个问题好像有点儿多余。您看上去这么开心，他肯定一切都很好。能不能麻烦您转告他，我之前提到的那本书还要过个一两天才能到。等书一到，我马上寄给他或者亲自给他送去。”

我和米莉一起站起身来。面对绅士提出的请求，她满脸涨得通红，眼睛瞪得溜圆，一句话也说不出来。或许是为了缓和气氛，他追加了一句话：

“祝他事事顺利！”

米莉还是没有回答。尽管我也有点儿害羞，但情急之下，脱口而出道：

“我叔叔鲁廷先生，一切都很好，谢谢您的关心！”说完，脸刷地一下红了。

“噢，请允许我冒昧问一句，您是来自诺尔的鲁廷小姐吗？如果我冒昧介绍自己，您会不会觉得我很无礼？我是卡利斯布洛克。很荣幸在我很小的时候就认识了您的父亲。他对我非常友善。还是希望您能原谅我的无礼。我的朋友诺利斯是您的亲戚吧？她非常有魅力！”

“噢，当然。她非常可爱！”我不假思索地说道，转而又为自己过于直白而感到脸红。

他友善地笑了笑，好像挺喜欢我这样。他接着说道：

“您知道，不管我心里也这样想，却不敢这样说。说实话，我也有同感。她既有趣又善良，而且保养得很好，看上去还像一个小姑娘。你用词很准确。”他马上话锋一转，继续说道，“我经常站在这里，回过头去看那座美丽的老桥。您发现了吗——看得出您是一个艺术家——灰色的桥身上有一些奇怪的图案。如果仔细端详，可以看得出是红色和黄色的十字架。”

“嗯，确实。我们正在观察这些奇怪的图案呢——是吧，米莉？”

米莉看着我，随声附和了一句“是的”。样子惊慌得就像抢劫时，被抓了现行一样。

“是的，您肯定发现了。您还选择了这么特别的风景来作画。”他说道，“虽然暴风雨来临之前会更好，但现在的景色已经很不错了。”

他稍微停顿了一下，突然说道：“您熟悉这个地方吗？”

“不熟悉，非常陌生——这是我第一次来这里。不过，我觉得这个地方还是蛮漂亮的。”

“等您待得时间久了，您会爱上这里的——这里简直就是艺术家的天堂。在下虽自知文笔不佳，但无论走到哪里，都会随身揣着这本小册子。”他谦虚地笑了笑，拿出一个薄薄的笔记本，“您看，这是一本备忘录。我喜欢四处走走。倘若遇到此般美景，我便会把它记录下来，主要靠的是笔头儿。我姐姐说，这是一本只有我自己才能看得懂的秘籍。尽管如此，我会试着给您看上两页——因为这个地方非常值得一去。”一页纸突然被风吹了起来，他大声笑道：“噢，不！这就是‘猫与小提琴’，一家非常别致的小酒馆。有一次，我在那里喝到了非常棒的麦芽酒。”

听到他的这一席话，米莉显得有些心神不宁，欲言又止的样子。看她半天也没说出一个字，我的注意力被另外一幅有趣的涂鸦所吸引。

“我再跟您介绍几个近一点的地方吧——无论乘车还是步行，都很方便。”

除了他一开始推荐的那个地方外，他又继续翻了两三页，翻到了一张刚刚上色的素描。画的是堂妹家的那座老房子，真是美轮美奂。每到一个地方，他都留有着不一样的叙述和评论。

卡利斯布洛克先生一边跟我聊天，一边准备把小册子放回衣袋。这时，他突然想到了可怜的米莉。她看上去有些闷闷不乐。当他把小册子拿给米莉看时，她很开心，但显然是误会了人家的意思。看见她正准备把它当成礼物，放进自己的口袋，我急忙轻声提醒她道——

“米莉，看完了就还给人家吧。”

应卡利斯布洛克先生的请求，我让他看了一下，我还没有完成的那座桥的素描。正当他用眼睛测量画的间隔和比例时，米莉面带愠色地对我耳语道：

“为什么要还回去？”

“他只是借给你看一下而已。”我轻声说道。

“借给我看一下——等你看完后才借给我看一下！我才不要看一下呢。”她怒火中烧，越说越气，“拿好了，小姑娘，你还给他吧——我不稀罕。”说着，她把那本子扔到我手上，气得向后退了一步。

“我和妹妹非常感谢您。”我笑着替她把本子还了回去。卡利斯布洛克先生接过本子，笑着说道：

“鲁廷小姐，早知道您画得这么好，我就不会把自己的信手涂鸦拿出来献丑了。你知道，这些并不是我最好的作品。诺利斯夫人知道，我可以画得更好——比这要好很多。我个人是这么觉得的。”

他又为他所谓的鲁莽无礼，好生一通道歉后才离开。我感到很开心、很荣幸。

在我看来，卡利斯布洛克先生顶多二十九或三十岁，英俊潇洒——眼睛迷人，牙齿洁白，还有那棕色的皮肤——他外形高贵，举止优雅。他的聪明睿智也深深地吸引着我。我感觉——这是个秘密——从他开口跟我说话的那一刻起，他就对我有意思。这绝不是自吹自擂。在我翻看他的素描时，他一直在看我，而且以为我没注意到。他急于让我认可他的画，还跟我套近乎说认识诺利斯夫人。对于他的讨好，我还是挺买账的。卡利斯布洛克——爸爸生前提到过这个名字吗？我记不清了。父亲一直不怎么和我聊天，想必没有提起过。


第10章　二楼的房间

沉溺于对卡利斯布洛克先生的遐想之中，我竟对米莉的沉默浑然不觉。直到踏上归途，我才发现她有些不对劲儿。

“如果那幅素描画得很真实，那座庄园一定很美。距离我们这里远吗？”

“也就两英里吧。”

“米莉，你生气了？”见她声色俱厉，我急忙问道。

“生气了。我怎么能不生气呢？”

“你生的什么气？为什么？”

“呵呵，理由多了去了！为什么那个卡利斯布洛克从头到尾都在跟你讨论他的画，他去过的地方，还有他的朋友，简直把我当作空气！猪都比他有礼貌。”

“亲爱的米莉，你忘了吗？他试图跟你说话的，是你不搭理人家。”我劝慰她道。

“也许是吧。我不像那些淑女们会讲话，人们都笑话我。我穿得就像一个小丑。真丢脸！上周日在教堂里波莉·夏夫——一个淑女——嘲笑我。我真想让她知道我的感受。我知道自己在人们眼里是个怪物。真丢脸！真丢脸！我也不想这样，这不是我的错。”

可怜的米莉突然大哭起来。她跺着脚，把脸埋进小短裙里，掀起裙摆遮住泪眼。我从未见过哭得如此伤心的人。

“我根本听不懂他在说什么。”米莉用裙子蒙住脸，跺着脚哭喊道，“你却知道他说的每一个字。我为什么这么笨？真丢脸——丢脸！噢，噢，噢！真丢脸！”

“亲爱的米莉，那是因为我们在讨论绘画。你没学过当然听不懂了。我会教你的。学会后你就能听懂了。”

“所有人都笑话我——包括你，莫德。虽然你尽力克制，但有时候还是忍不住笑话我。我不怪你，我知道我是个怪人，但我也没办法啊。真丢脸！”

“亲爱的米莉，请听我说。如果你愿意，我向你保证，我会把我所知道的关于音乐和绘画的知识毫无保留地教给你。长期以来你太孤单了。另外，正如你所说的，淑女们全都谈吐不凡，与众不同。”

“是啊，像‘当家的’、卡利斯布洛克这样的绅士也是如此。而我呢，跟猪八戒听天书一样，在你们中间活像一个大傻瓜。我都快要崩溃了！真丢脸！真的很丢脸，你是知道的，真丢脸！”

“米莉，如果你愿意，我可以教你。我会对你知无不言，言无不尽。而且我还要给你做一条漂亮的裙子。”

听到我这样说话，她才抬起头来，瞪着一双圆圆的大眼睛，可怜巴巴地望着我，抽抽搭搭，满脸泪痕。

“我想要一条长裙子——就像你穿的那件。”她呜咽着说道。

“米莉，现在不准哭了。如果你愿意，你也可以像其他淑女一样。你一定可以做到的。到时候，大家都会夸奖你，你要相信我。只要你愿意竭尽全力，排除万难，不说怪话，不做怪事，就像其他人一样，我会替你打理一切。米莉，你很聪明而且很漂亮。”

可怜的小米莉破涕为笑，但转眼间又摇了摇头，把小脑袋耷拉了下去。

“不行，不行，莫德。我害怕自己做不到。”这件事说起来容易，但做起来的确挺困难。

米莉很聪明，学东西很快。倘若不说方言，改掉一些口头禅，再注意注意音调，完全可以做到谈吐得体，关键是她能否自我克制，勤勉刻苦。无论如何，我都会尽我所能，全力以赴，绝不打退堂鼓。

可怜的米莉！她心存感激，热情满满，带着一种虚心受教与叛逆不驯的矛盾心情，开始了自我改造之路。

在回去的路上，米莉再次表现出对“美女”梅格的敌意，并试图强行翻过栅栏。在我的一再坚持下，才绕过木栅栏，沿着河边原路返回，为此还招来了“美女”梅格的耻笑。当时，“美女”梅格正隔着栅栏门和一位身材瘦小的年轻男子聊天。那个年轻人穿着粗布衣裳，戴着一顶难看的兔皮帽子，手撑下巴，斜倚在门栓上。一看到我们，脸色腼腆，扭过头去。

事实上，从那以后，每次我们路过，“美女”梅格都表现出一副嘲笑、轻蔑的神情。

我想，要不是我提醒米莉要做一个淑女，两人又得开战了。

“快看那边，‘钉子头’正鬼鬼祟祟地往磨坊那边走呢。他假装没有看见我们，是怕我们向‘当家的’告状。他心里很清楚，‘当家的’不会同意他把你拦在门外的。我讨厌‘钉子头’。一年前，我想骑牛，就是他拼命阻拦。”

我觉得，“钉子头”肯定还做过比这些更过分的事儿。毫无疑问，米莉需要一次脱胎换骨的改变。让我欣慰的是，她自己也意识到了这一点。她决心变得和其他人一样。这不是出于一时的自尊心受挫和心存妒忌，而是真正发自肺腑的恳切愿望。

我还没有仔细参观过巴特拉姆庄园这座老房子。我甚至连这座房子到底有多大都不清楚。宽大的走廊一侧有好多个房间。每个房间都窗户紧闭，门也大都上了锁。看到我们贸然闯入房间，老“拉穆尔”很生气。房间里漆黑一片，什么也看不到，但米莉不敢打开窗户。这并非因为她突然想起了《蓝胡子》
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 里的可怕场景，而是因为塞拉斯叔叔下过命令，房间里的东西都不许碰。塞拉斯叔叔表面看上去温文尔雅，彬彬有礼，但实际上，性情狂暴，令人生畏。这着实让我吃了一惊。

在这座老房子里，半截门
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 随处可见。在长长的过道和宽大的走廊里，这种半截门有几扇还上了锁，一方面可能是为了把过道隔开，另一方面也可能是为了不让人们到处乱走。我在诺尔从来没见过。也许其他老房子也是这样的吧。房门很高，我和米莉只有跳起来，才能看到房门另外一侧的情况。

米莉说，走后面的楼梯，可以上楼。于是，我们俩摸着黑上了楼，楼梯又窄又陡。楼上的房间低矮简陋。尽管看不到庭院，倒能俯瞰一些美丽风景。长廊尽头有一个房间。窗户对着一个由房子内墙围成的方形庭院。庭院面积不大，好像是用来采光和通风的。

我用手帕把窗户玻璃擦拭干净，向外望去。四周的屋顶又陡又高，墙面污浊不堪，黑乎乎的。窗户上落满尘垢，窗台上苔藓遍布，杂草丛生。一扇拱形门通往庭院，上面也已布满尘土。庭院地面潮湿，长满杂草，人迹罕至。我凝视着那个漆黑阴森的地方，毛骨悚然，不寒而栗。

“这是二楼——下面是个院子。”我自言自语道。

“莫德，你害怕什么？你看起来就像见到了鬼似的。”米莉来到窗前，从我的肩膀上探头朝外看去。

“米莉，我突然想起了那件可怕的事情。”

“什么事情，莫德？你想起了什么？”米莉神情很严肃。

“查克先生就是在二楼的某个房间——或许就是这一间，不，肯定是这一间——自杀的。你看，墙壁上的镶板都掉下来了。”

我环顾四周，房间的角落漆黑一片。

“查克！——他怎么了？——谁是查克？”米莉问道。

“怎么，你没听说过？”

“没有！”她回答说，“你说他自杀了，是上吊还是开枪？”

“他是在这座大房子里的某个房间里割喉自尽的——就是这个房间——因为担心凶手可能从某个秘密通道进入房间，你爸爸还把护墙板拆下来检查过。你看，这个房间的护墙板就显然曾被拆下来过。”

“嗯，太可怕了！割断自己的喉咙，那得需要多大的勇气啊。换做我，我宁愿照头来一枪。真佩服那些割喉自尽的家伙。必须割得足够深才行。”

“好了，好了，亲爱的米莉，求求你不要再说了。天不早了，该走了。”我对米莉说道。

“喂，快来看！地板上有一大片黑乎乎的东西。好像是血迹。”米莉趴在地上，用手比划出大致的轮廓给我看。

“别闹了，米莉。光线那么暗，漆黑一团，就是地板上有血迹也看不到。别胡思乱想了。或许根本就不是这个房间。”

“肯定就是这个房间。你别走——快来看！”

“我们明天早上再来。要是你没看错的话，白天来看得更清楚。走吧。”我心中愈发恐惧起来。

正当我们准备离开时，老“拉穆尔”恰好站在门口，伸着头向里张望。她头戴一顶高高的帽子，面色蜡黄。

“啊！你怎么来了？”米莉尖声叫道。和我一样，她也被这位不速之客吓了一跳。

“我还没问你呢。你们怎么跑这里来了，小姐？”

“我们想看看，查克先生是在什么地方自杀的。”米莉回答说。

“查克这个恶魔！”老“拉穆尔”表情诡异，咬牙切齿，满脸都是轻蔑与愤怒，令人难以琢磨，“不是这个房间。你们赶紧出来。你爸爸要是知道，你带着莫德小姐在家里到处乱窜，他一定会不高兴的。”

尽管她批评米莉时声色俱厉，但我从她身边经过时，她还是恭恭敬敬地朝我鞠了一躬，然后将整个房间上下打量了一番，“嘭”地一声关上房门，上了锁。

“查克的事你是听谁说的？完全是一派胡言。你是在吓唬莫德小姐吧（边说边悄悄向我使眼色）。什么鬼魂，全是胡扯！”

“你说错了。是莫德告诉我的。当然，我根本不相信世上有鬼。要是我相信的话，也应该只有鬼才能吓到我吧。”米莉笑了笑。

老仆人把钥匙塞进口袋，生气地噘着嘴，一脸尴尬。

之后，谁也没再说话。分手时，老“拉穆尔”悄悄地对我说：“米莉这孩子心眼不坏，就是爱调皮捣蛋。她太野了——粗鲁——没教养。”一边说着，一边朝楼梯扶手那边的米莉点了点头，然后向我鞠了一躬，转身朝塞拉斯叔叔的房间走去。

“老爸今晚很奇怪，”我们坐下来喝茶时，米莉说道，“你也从来没有见过他这个样子，是不是？”

“米莉，我不太明白你的意思，你说得再清楚一些。你不会是在说他生病了吧？希望不是这样。”

“好吧！我不知道该怎么说。有时候他变得非常奇怪——让人觉得他快要死了，也就再撑个两三天吧，整天就像一个昏厥的老妇人那样坐着。唉，他身体状况太糟糕了！”

“那种状态下他还清醒吗？”我急忙问道，心中十分忐忑。

“我不知道，应该没什么大问题。他虽然昏昏沉沉，还不至于没了性命。这一点我能肯定。老‘拉穆尔’知道得更清楚。他发病时，我很少进他的房间，除非有人来叫我。有时，他一苏醒过来就要见这个、见那个，让人摸不着头脑。有一天，他派人到磨坊把‘钉子头’叫来。等到‘钉子头’来了，老爸只是盯着他看了一两分钟，便摆手让他出去。就像小孩子一样，经常犯迷糊。”

上楼的时候，如果老“拉穆尔”在楼梯扶手旁向我们吹口哨，示意我们小声点儿，或者塞拉斯叔叔的房间里有人来回走动的声音，我就知道，他又犯病了。

我很少看见他。他有时高兴了，就和我们一起吃早餐。这大概能够持续一个星期。然后，我们的生活就再次恢复老样子。

忘了说说诺利斯夫人来信这件事了。她虽然有事脱不开身，但知道我很喜欢这里的宁静生活，也就放心了许多。她答应我，很快亲自给塞拉斯叔叔写信，希望能够来巴特拉姆庄园看望我。

诺利斯夫人计划在埃尔沃斯顿过圣诞节，而埃尔沃斯顿距离巴特拉姆庄园只有区区六英里的路程，可谓近在咫尺。

她还说，她打算邀请可怜的米莉和我一起去埃尔沃斯顿。突然间，我想起了帅气的奥克利上尉，想象着他见到米莉时脸上的诧异之情。想到这里，越发觉得自己改造米莉的责任重大。


第11章　神秘的马车

经常有人问我，为什么老是戴着一枚小小的绿松石戒指。在外人看来，这枚戒指不怎么值钱，无法与我身上佩戴的其他首饰相媲美。对我来说，这枚戒指是一个异常贵重的纪念品。自从得到它的那天起，我就一直戴在手上。

“小姑娘，你说我该给你取个什么名字呢？”一天早上，米莉兴高采烈地冲进我的房间，大声喊道。

“我有名字，米莉。”

“不行，你必须有个绰号，像其他人一样。”

“我不要绰号，米莉。”

“不，必须要。叫‘裙撑女士’，怎么样？”

“不怎么样。”

“你必须要一个。”

“我不要。”

“必须要，小姑娘。”

“我不要。”

“你必须答应。”

“我不答应。”

“你会答应的。”米莉说着，面露愠色。

也许是我的语气激怒了她。米莉故病复犯，变得野蛮粗鲁起来。这让我非常反感。

“你做梦。”我心平气和地说道。

“那就走着瞧。我要给你起一个非常难听的绰号。”

我轻蔑地看了她一眼，笑了笑。

“你就是个荡妇，贱人，笨蛋。”她满嘴脏话，脸颊涨得通红。

我还是轻蔑地笑了笑。

“我见你一次，扇你一次。”

她用力拍了拍裙摆，怒气冲冲地朝我逼近，俨然一副要与我动手的架势。

我只是高傲地对她行了个礼，便走出了房间，去了塞拉斯叔叔的书房。恰巧那天早上，我们要在那里吃早餐。

在饭桌上，我们彼此没有搭理对方。

那天，我们也没有一起散步。接下来一连几天都是这个样子。

傍晚时分，我正一个人坐在房间里发呆，米莉进来了。她两眼通红，看上去一副闷闷不乐的样子。

“姐姐，你把手给我。”不等我回答，她便抓起我的手，狠狠地朝自己脸上打了一巴掌。这一巴掌打下去，震得我的手生疼，声音响得可以听到回音。还没等我缓过神来，她就跑出去了。

我叫她，她也不理我。她在前面跑，我在后面追。在走廊岔口，她不见了。

喝茶时，我没有看见她。一直到上床睡觉时，我都没有看见她。正当我睡得香甜时，忽然听到有人叫我。我睁开眼睛一看，是米莉。她满脸泪花。

“莫德姐姐，你会原谅我吗？你再也不会喜欢我了，对吗？是的，我知道你不会了。我是一个粗人。我也不愿意这样，真丢脸！这是一块班伯里夹心饼
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 ，是我让人去城里买的。这是太妃糖，你吃吗？还有这枚小戒指，不如你自己的首饰漂亮。看在可怜的米莉之前对你还不错的分上，原谅我。明天吃早饭时，如果你把这个戒指戴在手上，就表示你愿意与我和好；如果没戴，我就再也不会打扰你了。我可能会自己淹死自己。这样，你就再也看不到惹人讨厌的米莉了。”

她没有再作停留，丢下半睡半醒的我，逃走了。我看见她肩上披着衬裙，赤着脚跑出房间，还以为是在做梦。

她把蜡烛留在了我的床边，把那个小礼物放在了我身边的被单上。要不是因为我害怕有小妖精，就出去追她了。我赤着脚，站在床边，亲吻着那枚小小的戒指，然后戴在了手上。我将一直戴着它，永远不会摘下。我躺在床上，期盼着天赶快亮。米莉那张苍白而又写满悔恨的脸，在我眼前久久挥之不去。我为处理这个问题时方式不当而感到后悔。应该受到责备是我，而不是米莉。

直到第二天的早餐时间，我才见到了米莉。当着塞拉斯叔叔的面，我也不好说什么。他老人家沉默寡言，令人生畏。我们坐在一张巨大的餐桌旁。在监护人冷漠的注视下，我只能小声说些客套话。每当米莉抬高嗓门，塞拉斯叔叔都会皱起眉头，首先用他苍白纤细的手指堵住耳朵，好像正在忍受剧烈的头痛似的，然后耸耸肩，凄然一笑。我发现，只要塞拉斯叔叔不开口说话——这种情况并不常见——在场的人都不敢出声。

坐在对面的米莉，看到我把那枚戒指戴在了手上，顿时倒吸了一口气，说了声“噢”，同时瞪大眼睛，嘴巴圆张，看起来非常高兴。她身子动了动，好像要跳起来一样，然后嘴唇紧咬，脸部微颤，好像有所恳求似的看着我。转眼间，她双眼噙满泪水，顺着脸颊流了下来。

其实，我比她更加难过。我既想哭又想笑，很想亲吻她。

米莉用力抱着我，把脸深深地埋在我的裙间，哽咽着说道：

“你来之前，我好孤单。你对我那么好，我却像一个混蛋一样。我再也不随便给你起绰号了。我只叫你莫德。我亲爱的莫德。”

“米莉，你可以给我取绰号。‘裙撑女士’，你就叫我‘裙撑女士’吧，或者任何你喜欢的名字。你一定要这样叫我。”我像米莉一样哭诉着，用尽全力抱着她，几乎都站立不稳了。

从此以后，我和米莉更加亲密了。

寒冬将至，白天越来越短，夜晚越来越长。我们常常围着火炉，聊些巴特拉姆庄园的琐事儿。塞拉斯叔叔经常犯病，起初我很害怕。后来，看到米莉并不在意，渐渐地，我也习以为常了。

有一天，塞拉斯叔叔又觉得“不对劲儿”了。他派人叫我去见他。我看到他时，吓得说不出话来。

他蜷缩在一张大大的躺椅上，身上裹着白布。如果没有老“拉穆尔”站在旁边伺候他，我还以为他死了。老“拉穆尔”对塞拉斯叔叔犯病时的各种症状，都了如指掌。

她冲着我挤眉弄眼，似乎在向我暗示什么。最后，我听她低声说道：

“小姐，在他开口前，你先不要出声。过一会儿，他就能清醒一些了。”看他的脸色，就像犯病时被捆绑起来的癫痫病患者一样，只是不像他们那样抽搐罢了。他皱着眉，像个白痴一样傻笑着，还微微翻着白眼儿。

突然，他打了个哆嗦，随即睁大了眼睛，眨巴了眨巴，然后，看着我，神情茫然地，最后，慢慢挤出一丝微弱的笑容：

“啊！是你，奥斯汀的女儿。好吧，亲爱的，我现在很难——我明天再跟你说——第二天——这是，神经痛之类的——折磨啊——告诉她。”

说完，他又缩成一团，躺回到椅子上。那副难受的样子，简直难以形容。随后，他的脸上再次呈现出那种可怕的神情。

“小姐，我们走吧。他改主意了。或许，他今天一个整天都不会再和你说话了。”老“拉穆尔”再次低声说道。

我们悄悄走出了房间。我非常震惊，一句话也说不上来。事实上，他看起来快要死了。我一激动就把这种想法告诉了老“拉穆尔”。她将往常待我的礼貌抛在一边，嘲弄般“咯咯”地笑了起来。

“快要死了？他就像圣保罗
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 ，每天看上去都是一副半死不活的样子。他已经这样很久了。”

我看着她，非常害怕。她根本不在乎我的感受，嘴里不停地嘟哝着，话里话外全是讽刺。我本来打算马上离开，但是出于恐惧，还是停下了脚步。

“他有生命危险吗？是不是应该请个医生给他看看？”我小声问她。

“上帝保佑！医生早就知道这一切，小姐。”老拉穆尔的脸上闪过一丝令人不寒而栗的嘲弄。

“这种病一旦发作，可致人瘫痪。我们不能老是听天由命，任凭他自己去扛。”

“不必为他担心。他根本不是发病，也谈不上恶化，只是有时不太清醒。十几年来都是如此。医生非常清楚。”老“拉穆尔”非常固执，“如果你对此大惊小怪，他反而会生气的。”

当天晚上，我就把这件事情告诉了玛丽·坎斯。

“小姐，还是您亲自找医生谈谈吧。很可能是吸食鸦片过多的缘故。”玛丽这样对我说。

后来，我经常和医生们谈论此事，但从未听他们说起过，吸食鸦片过量会导致这些症状。不过，有一点可以肯定，塞拉斯叔叔的鸦片用量的确很大。他有时抱怨说，是神经痛逼迫他不得不用这种药物。时至今日，我也不知道究竟是什么原因导致他周期性出现这种症状。

那天晚上，我躺在床上，塞拉斯叔叔痛苦的样子一直在我脑中萦绕。来到巴特拉姆之后，我的睡眠质量一直很好。一天的大部分时间都在进行户外运动，晚上自然睡得好。可那天晚上我紧张得要命，久久不能入睡。午夜两点钟过后，我隐隐约约听到了马车的声音。

玛丽·坎斯就睡在我的身边，我一点儿也不感到害怕。我从床上爬起来，从窗户里向外窥看。我看见一辆驿车
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 正向院子驶来，于是心跳开始加速。车夫停下马车，里面乘坐之人打开了前窗。

在车中乘坐之人的指引下，车夫缓缓将马车停在了大厅门前。台阶上站着一个人，正在等着迎接他们。那人好像是老“拉穆尔”，但我不能确定。门旁栏杆上挂着一盏灯笼，马车上的灯也在亮着。夜实在是太黑了。

我还看见车夫从马车里拖出来一个大包和一个旅行箱，从车顶上卸下一个大箱子，并把它们搬进了大厅。

为了看得清楚一些，我把脸紧紧贴在窗户的玻璃上。嘴里呼出的热气，把刚刚擦好的玻璃又弄得模糊不清了。我隐约看到一个高大的人影，身穿斗篷，下了马车，快步走进房子，但没看清楚是男是女。

我心跳加快，立刻得出结论——叔叔病情恶化，很可能已经奄奄一息。他们把医生请来了。

毕竟夜色已深，万籁俱寂，稍稍有些风吹草动，就会听到声响。我原以为能够听到医生上楼和进入叔叔房间的声音，然而，我足足听了五分钟，什么声音也没有听到。等我转头去看马车时，发现马车已经不见了。

我浑身发冷，很想把玛丽叫醒，让她去打听打听到底是怎么一回事儿。我确信，塞拉斯叔叔这次病情很严重，迫切想知道医生会怎么说。然而，去把一个睡得香甜的人叫醒，实在是有些于心不忍。我重新躺回床上，一边留意着外边的动静，一边猜想事情的始末，直至昏然入睡。

第二天早上，像往常一样，我尚未梳洗打扮，米莉就跑来了。

“塞拉斯叔叔怎么样了？”我迫不及待地问道。

“老‘拉穆尔’说他还是不太舒服，但没有昨天那么呆滞了。”她回答道。

“没请医生来吗？”

“请医生了？奇怪！老‘拉穆尔’怎么没跟我说呢。”

“我只是问问。”

“我不知道有没有请医生，”她回答道，“你怎么突然问起这个？”

“昨晚两三点钟来过一辆马车。”

“啊，你听谁说的？”米莉突然来了兴趣。

“我亲眼所见。米莉，我还看见一个人，应该是个医生。他下车后，进了房子。”

“瞎猜，我的大小姐！谁会去请医生呢？绝对不是医生。说说看，那人长什么样？”米莉问道。

“个子很高，披着斗篷，但不知是男是女。”

“绝对不是医生，也不是我想到的那个人。我会查清楚的。很有可能是科摩罗。”米莉大声说道，手指有节奏地敲打着桌面。

就在这时，传来了敲门声。

“请进！”我回答说。

老“拉穆尔”走了进来，行了个礼。

“我是来告诉坎斯小姐，她的早餐已经准备好了。”这位老仆人说道。

“坐马车来的人是谁，‘拉穆尔’？”米莉问道。

“什么马车？”老太婆气急败坏地问道，声音尖酸刻薄。

“昨晚两点多，家里来了一辆马车。”米莉继续说道。

“胡说，绝对是胡说！”老“拉穆尔”大声叫喊道，“自从莫德小姐来后，家里就再也没有来过什么马车。”

她竟敢用这样粗俗的语气对米莉说话。这个仆人胆子也太大了！

“没错儿，是来了一辆马车。我猜，一定是科摩罗来了。”米莉似乎已经对老“拉穆尔”的无礼习以为常了。

“又在胡说八道。和刚才说的一样不靠谱。”这个丑老太婆布满皱纹的那张脸已经变成了橘黄色。

“当着我的面，你不能用这种语气对米莉讲话。”我非常生气，“我亲眼看到马车停在了大厅门前。你不用欺骗我们。我不允许你如此放肆无礼。还需要我再重复一遍吗？如果你不听，我就去告诉叔叔。”

听到我这样讲话，老妇人的脸红了。她看着我，双唇紧闭，眼神迷茫，脸上露出痛苦的神情。她拼命抑制自己心中的愤怒，强作欢颜。

“小姐，我无意冒犯。我们德比郡的人说话都是这个味儿。小姐，真的是无意冒犯。希望没有给您造成困扰。”她礼貌地说道。

“我都忘记通知你了，米莉小姐，主人叫你现在过去。”

米莉一听，赶紧向叔叔的房间跑去，老“拉穆尔”紧随其后。


第12章　拜尔利来访

吃早饭时，米莉跑过来找我，两眼又红又肿，还抽抽搭搭的。一定是刚刚大哭过一场。她坐在那里，一声不吭。

“米莉，叔叔的病情严重了？”我非常担忧。

“不，他很好。”米莉一脸的愤怒。

“那你怎么了，亲爱的？”

“可恶的老巫婆！因为我说，昨天晚上坐着驿车来的人是科摩罗，她就向‘当家的’告我的状。”

“谁是科摩罗？”我问道。

“唉，我本可以告诉你的，但现在实在是不敢了。我要是胆敢给你说，老爸就会立即送我去法国的一所学校。如果真是那样，他们都不得好死。”

“叔叔为何这么做呢？”我感到不可思议。

“她在说谎。”

“谁？”。

“老‘拉穆尔’，还能有谁。她向老爸告我时，老爸非常严肃地问她，昨晚是不是有人或者马车来过，她发誓说绝对没有。你能确定吗，莫德？你真的看见有人来过，还是在做梦？”

“不是做梦，米莉。我告诉你的，都是我亲眼看见的。”

“无论我怎么解释，‘当家的’就是不相信。他非常生我的气，还威胁要把我送去法国。希望他只是说说而已。我讨厌法国——真的讨厌，非常讨厌。关于马车或者和它有关的东西，只要我再多说一个字，他们就会送我去法国。”

我对科摩罗非常好奇，但是，米莉不敢告诉我他是谁。再说，昨天晚上所发生的事，她还不如我知道得多呢。

有一天，在我正要下楼时，居然看到了拜尔利先生。当时，我就站在走廊的一角。而他正穿过大厅，走进叔叔的房间。他头戴帽子，手里拿着文件。

他没有看见我。我下楼后，发现米莉在大厅里等我。

“拜尔利先生来了。”我说。

“就是那个身材很瘦，脸膛尖尖，穿着闪闪发亮的黑色外套，刚刚上楼的家伙吗？”米莉问道。

“是的。他去了叔叔的房间。”

“昨天晚上的那个人没准儿是他。或许，他已经住在这儿好久了。毕竟房子太大了，我们很难碰到他。”

这个想法在我的脑海中一闪而过，但马上就被我否定了。我所看到的那个人影，绝对不是拜尔利先生。

我们没有找到任何与那个身影有关的线索，百无聊赖，决定去桥边涂鸦。栅栏门还是一如既往地锁着。米莉要我爬过去，我没有同意。而是像往常一样，我们沿着河岸走，绕过了木栅栏。

我们正在画画，忽然看到一个人影。他肤色黝黑，头发乌黑，已经褪去颜色的红色外套破破烂烂。他就像教堂过道两边摆放的纪念品雕像，一动不动，在树林中怒视着我们。等我们再次看他时，已经消失不见了。

那天天气还算暖和，在这寒冷的冬季实属难得。然而，身穿披风的我们在保持一个姿势画上十几分钟后就冻得撑不住了。回家经过一片树林时，我们听到有人在大喊大叫，声音中充满了愤怒，好像是在训斥什么人。随后，我们就看见那个“扎米埃尔”正用棍子打他女儿，其中有一下打在了头上。“美女”梅格只跑出一小段距离，恶毒的森林魔鬼就拔腿追了上去，一边破口大骂，一边挥舞着他手里的棍棒。

看到这一幕，我十分愤怒，先是震惊得说不出话来，紧接着便尖叫起来。

“你这个畜生！你怎么可以这样对待一个可怜的小女孩呢？”

“美女”梅格趁机赶紧向前跑了几步，然后停下脚步，转过身来，看着我们以及她的父亲。只见她双眼微闭，脸颊抽搐，似乎在极力控制自己不哭出来。她的太阳穴鲜血直流。

“老爸，你看这里。”她笑声怪异，浑身颤抖，举起了她沾满鲜血的手。

“钉子头”可能是觉得丢了面子，更加愤怒，小声骂了一句，便挥舞着棍子向他的女儿走去。我们的叫喊声迫使他停了下来。

“我会把你的暴行报告给叔叔的。可怜的小女孩！”

“梅格，他要是再打你，你就打他。晚上趁他睡着了，偷偷把他的假腿扔到河里去。”

“我会以牙还牙，找你们算账的！”他恶狠狠地发誓说，“你们分明是在鼓动她打自己的老子！给我小心点儿！”

他晃了晃脑袋，脸色阴沉，两眼盯着米莉，而且挥了挥他手中的棍子。

“冷静，米莉！”我小声说道。米莉已经拉开架势，准备迎战了。我反复跟那个“扎米埃尔”老头儿强调，一回到家我就向叔叔告状，让叔叔知道他是如何欺负一个可怜的小女孩的。

“那她会感谢你的。怪不得她敢给你们开门。”他厉声说道。

“她没有给我们开门。我们是沿着河岸，绕路走的。”米莉大声说道。

我看他非常生气，觉得再和他理论下去意义不大，于是决定等以后再说。突然，他转身离开了，大声叫喊道：

“塞拉斯不会听你的。”他边说边打了个响指。

梅格站在那里一动没动，用手擦拭着血迹，在往围裙上擦之前，还看了看。

“可怜的孩子，”我安慰她说，“你不要哭。我会把你的遭遇告诉叔叔的。”

她根本没哭，抬起头来，斜着眼睛看着我们。我想，她可能不太高兴。

“吃个苹果吧。”我们出来时，拿了几个苹果放在篮子里。这是巴特拉姆的特产，很好吃。

我不知道可不可以靠近她。“美女”和“钉子头”都太野蛮了。最后，我把苹果滚到了她的脚边。

她仍然用那种眼神看着我们，一脚踢开了滚到脚边的苹果，然后，用围裙擦了擦太阳穴和前额，一句话也没说，转身走开了。

“可怜的小东西！她一定生活得很悲惨。这些人太奇怪、太令人讨厌了！”

回到家，老“拉穆尔”正站在楼梯口等我。她态度谦恭，礼貌地告诉我，叔叔要见我。

难道是因为我看见了那辆夜间来过的神秘马车？尽管塞拉斯叔叔很文雅，但是他身上有种说不上的气质让人害怕。他常常盯着我看，就像审讯犯人一样，没有比这更令人讨厌的了。

我也无从知道他会以什么状态见我。一想起上次见他的情景，我就毛骨悚然。

我惴惴不安地走进了叔叔的房间，但很快就放松了下来。塞拉斯叔叔看起来很健康，就像第一次见他一样，穿着随意但很帅气。

拜尔利先生正坐在叔叔身边的桌子旁整理文件。他的粗俗和叔叔的文雅形成了鲜明的对比，不过倒让我感到安心！我走近他时，他略带担忧地看着我。要不是我跟他打招呼，他好像都不记得我们在巴特拉姆庄园已经见过面。他站起身来和我打了个招呼，虽然还是像往常一样粗俗、生硬，但让我感到了几分亲近、真诚及友好。

叔叔站起身来，面色苍白，神态庄严。他穿着一件宽松的伦勃朗式黑色天鹅绒外套，看上去既温和、仁慈，又神秘、深邃，让人捉摸不透！

“她很好，这不需要我再说什么了吧。拜尔利先生，这些盛开的百合和玫瑰可以告诉你，巴特拉姆的空气有多么好。她只待这么短时间就得回去，我甚至觉得有些遗憾。我希望，最好不要减少她游玩的时间。巴特拉姆的冬天鲜花绚丽夺目，田野香气弥漫，这都是上帝的恩赐。看到它们，我感到心情愉悦。”

“鲁廷小姐，乡间的环境可真是养人啊。小姑娘吃饭香是件好事。从我上次见到你到现在，你肯定吃了不少牛羊肉。”拜尔利先生说道。

这几句意味深长的话语让我陷入了沉默。当时，场面很尴尬。

“拜尔利先生，作为阿斯克勒庇俄斯
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 的信徒，你肯定赞同我的看法——健康第一，然后才是有所成就。这块土地是接受良好教育的最佳选择。莫德，我们必须逐步认识这个世界。对我来说，如果身体健康一些，则更能体会到这种无法言说的幸福。尽管年轻时有些自负和愚蠢，但那些日子着实令人满足。若能再回到从前，一定别有一番滋味儿。你记得肖利厄
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 美妙的诗句吗？

Désert, aimable solitude，

Séjour du calme et de la paix，

Asile où n'entrèrent jamais

Le tumulte et l'inquiétude.
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“我不敢说关怀与伤感从未进入过这座森林堡垒。感谢上帝，战乱和纷争则从未降临到这里！”

拜尔利先生瘦削的脸上闪过一丝疑虑。还没等塞拉斯叔叔把“从未”这个单词说完，他便插言道：

“忘记问了。您把钱存在哪家银行了？”

“哦！朗伯德街
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 的巴特利特和霍尔银行
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 。”塞拉斯叔叔简短地回答道。

拜尔利先生立刻记录下来。他脸上的表情仿佛在说：“你可不能背着我干什么事情。”

我注意到，塞拉斯叔叔用他那极富洞察力的眼睛盯着我看了一会儿，好像是在观察，我是否被拜尔利先生的突然提问惊了神。几乎于此同时，拜尔利先生将纸张塞进他的大口袋里，起身离开了。

拜尔利先生走后，我觉得向叔叔抱怨迪肯·霍克斯的最好时机到了。看到塞拉斯叔叔站了起来，我犹豫了一下，说道：

“叔叔，我可以给您说一下，我遇到的一件事情吗？”

“当然可以，孩子。”他的两只眼睛紧紧盯着我。我觉得，他肯定是以为我要说那辆马车的事儿。

于是，我向叔叔诉说了一个小时以前，发生在风车森林的那件让我和米莉都感到震惊的事情。

“亲爱的孩子，你是知道的，他们都是粗人。他们的观念和我们不一样。在他们看来，年轻人必须受到惩罚。在我们看来是过于严厉了。干涉别人家庭的内部矛盾是不可取的，以后最好不要再管这种闲事了。”

“叔叔，他用很粗的棍子狠狠打他女儿的脑袋，打得女儿鲜血直流。”

“哦？”叔叔声音很冷。

“直到我和米莉警告他说，我们要向您报告，他才停手。否则，他还会继续打的。如果您不说说他，早晚有一天那女孩会丢掉性命的。”

“你说什么？你这孩子想多了。他们那些人根本不把头破血流当作什么严重的事情。”塞拉斯叔叔仍旧态度很冷淡。

“叔叔，这种行为不是可怕的暴行吗？”

“是暴行。你要知道，他们非常野蛮。他们一贯这样残忍。”

我感到非常失望。本以为像塞拉斯叔叔这么文雅的人，一定会对这种暴行加以指责和干涉。事实上，他却一直在为那个恶棍——迪肯·霍克斯——辩护。

“他对我和米莉也很没礼貌。”我继续说道。

“哦，对你没礼貌，那可不行。我会找他的。亲爱的，还有别的事吗？”

“没有了。”

“霍克斯尽管长相不怎么样，言谈举止有些粗俗，但是很能干。他是一个诚实的人，一位好父亲——品行端正——他是一块未经雕琢的璞玉，从来不会为了进入上流社会而去刻意改变自己。我敢说，他肯定自我感觉已经对你非常有礼貌了，我们要多体谅体谅他。”

塞拉斯叔叔用他瘦削苍老的手摸了摸我的头顶，亲吻了一下我的额头。

他接着说道：“我们要学会体谅、宽容他人。《圣经》上怎么说的来着？你们不要评判别人，免得被别人评判。
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 你爸爸一直奉行这一箴言——品行高贵，令人敬畏——我也一直在努力这样做。啊，亲爱的奥斯汀，我们的差距太大了。我远远落后于你。你走了——我的榜样——关心我的人走了。你长眠于地下，而我还要继续承受压力，沿着黑暗、阴冷、陡峭的道路龃龉独行。”

O nuit, nuit douloureuse！O toi, tardive aurore！

Viens-tu？vas-tu venir？es-tu bien loin encore？
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叔叔重复着舍尼埃
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 的这几句诗，眼睛上翻，一只手高高举着，说不出的悲痛与疲惫。他一屁股坐到椅子上，双眼紧闭，沉默不语。过了一会儿，他拿出带着香味的手帕迅速擦了擦眼睛，看着我，和蔼地说道：

“孩子，你还有事吗？”

“没有了，叔叔。谢谢您跟我谈霍克斯的事情。他肯定不是故意那样不讲礼貌的。我真的害怕他。我和米莉散步时，他偷偷躲在一旁，让我们很不舒服。”

“孩子，我能理解。我会处理的。你要记住，在巴特拉姆庄园，任何人都不可以困扰到我亲爱的侄女。她的监护人——她的亲人，塞拉斯·鲁廷能够为她处理好一切。”

他对我笑了笑，并告诉我，走的时候轻轻把门带上。

事后我才知道，拜尔利先生那天并没有住在巴特拉姆庄园，而是在费尔特拉姆的一个小旅馆里过的夜，然后直接去了伦敦。

我和米莉两个人在楼梯上相遇。她上楼，我下楼。她说：“你那长相难看的拜尔利先生坐着马车走了。”

我去了客厅，那是一个小房间。到了那儿我才发现，米莉搞错了。

拜尔利先生根本就没走。他头戴帽子，手戴一副羊毛手套，身穿一件牛津灰
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 旧外套，扣子一直扣到下巴，非常完美地凸显了他修长的身材。他坐在窗户旁边，翻看我从叔叔书房里借来的一本书。他的黑色皮包就放在桌子上。

那是斯威登堡写的一本关于来世的书，名字叫做《天堂与地狱》
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 。看到我进来，他合上书本，并未脱帽致意，而是朝我这边走了两步，靴子踩在地上“吱吱”作响。他快速向门口瞥了一眼，说道：

“很高兴能够单独和您见面——非常高兴。”

他看起来神情十分紧张。


第13章　真诚的朋友

“我马上就走——我——我很想知道，”他又朝门口瞥了一眼，“你真的觉得住在这里很好吗？”

“很好！”我不假思索地说。

“只有你的堂妹陪伴你？”他看了一眼大厅里只能坐两个人的桌子。

“嗯。和米莉在一起很开心。”

“那就好。你叔叔没有给你请家教。你要知道，学习绘画、唱歌或者其他东西，最好有个老师教。但你没有，这是事实，对吗？”

“是的。叔叔说，身体健康才是最重要的。”

“这话听上去倒也在理。供你专用的马车和马匹还没有到位，也不知道还要拖到什么时候。”

“我也说不准。这个您不用担心。我觉得步行挺好的。”

“你步行去教堂？”

“是的。塞拉斯叔叔说，他的马车需要更换一个新的轮子。”

“唉，像你这样大户人家的小姐，哪有出门不坐马车的道理？有马骑吗？”

我摇了摇头。

“你叔叔对你的成长投入太少了。”

我想起了爸爸立下的遗嘱。玛丽·坎斯经常抱怨说：“我们一年这么多车马费，他一周却舍不得花上一个英镑。”

我低下头，没有再说什么。

拜尔利医生那双乌黑锐利的眼睛又朝门口瞥了一眼。

“他对你好吗？”

“很好。他对我很和善，非常疼爱我。”

“他为何不花些时间陪陪你呢？你和他一起吃过饭，喝过茶，聊过天吗？你能经常见到他吗？”

“他身体不好，动不动就昏迷，大多时候精神恍恍惚惚的，挺可怜的。希望您能够体谅体谅他。”

“可能是他年轻时，折腾得太厉害了。我看到瓶子里装有鸦片——他的用量过大。”

“您为什么这样认为呢，拜尔利医生？”

“事实就是这样。吸食鸦片超过一定的量，人就会感到精神恍惚。你根本想不到那些家伙的鸦片用量究竟有多大。读读《一个鸦片吸食者的自白》
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 吧。我知道两个病例。他们的鸦片用量，都大大超过了该书作者托马斯·德·昆西的用量。啊哈，你不知道吧？”看到我迷惑不解的样子，他微微一笑。

“他得的是什么病？”我问道。

“啐！我也说不太清楚。有可能是神经与大脑方面的疾病。这些天天沉溺于声色犬马的人，没有什么追求，最终把自己的身体搞垮，为自己所做的坏事付出惨痛的代价。你说他对你很和善，拿你当个宝儿。他却把你交给仆人们照顾，天天只让你跟着堂妹玩。仆人们都听你差遣吗？”

“他们都不怎么听我的。有个仆人叫霍克斯。他有一个女儿，父女俩都很粗鲁。霍克斯有时还滥用职权，说是叔叔让他们看着我和堂妹两人，不让我俩进入他们看管的那个地方。这绝对是瞎说。今天，我在叔叔面前，说他们怎么怎么不好的时候，他根本没说是他同意的。”

“哪个地方？”拜尔利医生马上询问道。

我尽可能详细地向他描述了那个地方。

“从这儿能够看得见吗？”他从窗户里向外探出脑袋。

“哦，不能。”

等拜尔利医生将此事记在记事本上后，我继续说道：

“一定是霍克斯故意不让我们进。这个粗暴无礼、桀骜不驯的家伙。”

“那个经常进出你叔叔房间的仆人是谁？”

“哦，是老‘拉穆尔’。”我脱口而出，都忘记了那是米莉给她起的绰号。

“她对你客气吗？”

“这个老太婆一点儿礼貌都没有，很难相处，为人也不怎么厚道。我曾经亲耳听到过她咒骂别人。”

“听起来这几位都不怎么样啊，”拜尔利医生说，“只要有一个不好，其他人也会跟着慢慢学坏的。你看，我正在读这篇文章。”他打开斯威登堡的著作《天堂与地狱》，翻到其中的一页，用手指着，给我读了几句。我现在只能记住个大概。具体是怎么说的，已经忘记了。

“其他仆人呢？他们对你好吗？”他继续问道。

“我很少见到其他仆人。对了，还有老‘鸡杂’，那个管家，瘦得只剩下一把骨头了，整天戳戳这弄弄那的。每次放衣服时都在自言自语，一个人傻笑，好像天塌下来都跟他无关一样。”

“这房间装修得不如鲁廷先生那间好。他是否说过给你置办一些家具，把屋子装饰得漂亮一点？肯定没有，他不会想得这么周到的！”

沉默了一小会儿，拜尔利医生又不自觉地看了看门口，然后小心翼翼地低声说道：

“你没有再考虑考虑？我是说让你叔叔放弃监护权？一次被拒绝没关系。你一定能够说服他，除非——除非他就是不讲道理。你应该为自己考虑考虑。鲁廷小姐，可以的话，你最好还是尽快离开这里。”

“我从来没有这样想过。住在这里挺好的，至少比我预想的要好很多。我也很喜欢米莉妹妹。”

“你在这里住了多长时间了？”

我告诉他有两三个月了。

“你见过你那位堂兄吗——那位年轻绅士？”

“没有。”

“嗯！你觉得孤单吗？”

“你是知道的。除了莫妮卡表姐，没有什么人来看我。”

拜尔利医生两眼一直看着他那双皱皱巴巴的鞋面，用脚轻轻地拍打着地面。

“是啊，住在这里一来寂寞，二来坏人很多。如果换成其他地方，或许你能开心一些——比如说和诺利斯夫人住在一起，对吗？”

“呃，那是当然了。不过，住在这里也挺好。这段日子我过得很快乐。叔叔待我非常和善。只要我跟他说有什么事情让我不开心了，他都会尽力去解决。这一点儿让我挺感动的。”

“嗯。无论怎么讲，这个地方对你来说绝对不是最佳选择。”看到我突然一脸的紧张，他继续说道，“当然了，虽然你叔叔对你很好，但你要知道，他连自己都快照顾不了了。你最好再考虑考虑。这是我的联系方式——伦敦考文特花园国王街十七号，医学博士汉斯·伊曼纽尔·拜尔利——千万别弄丢了。”他把写有自己地址的一页纸，从记事本上撕了下来。

“我的马车现在就停在门口，你一定要，务必要（他看了看手表）认真考虑考虑。这张纸不要到处乱放，千万不要让其他人看到。你最好把它写到你衣橱门的里侧，别写我的名字——记住——只写地址，然后把纸烧掉。对了，坎斯和你一起住吗？”

“是的。”我终于能够给他一个满意的回答。

“千万把她留在你的身边。如果他们想把她从你身边支走，肯定没好事。你千万不能同意。到时候给我一点儿暗示，我就会明白。诺利斯夫人说话直率，从不拐弯抹角。凡是她的来信，最好一读完就立马烧掉。我不宜在此久留。记住我说的话，用别针把地址刻在你衣橱门的里面，把纸烧掉，不要留下任何痕迹。再见！哎呀，差点儿把你的书给带走了。”

我们握了握手。他拿起雨伞、旅行包和一个金属盒子匆匆离开了。不一会儿我就听到了他乘马车离开的声音。

目送着他渐渐走远，我叹了口气。

拜尔利医生虽然长得不怎么好看，言行也不太文雅，但绝对称得上一位真心待我的朋友。他渐渐远去，高大的椴树挡住了我的视线，也把巴特拉姆挡在了整个世界的外面。拜尔利医生的马车，还有放在马车顶上的旅行包，一起从我的视线中消失了。我叹了口气，内心焦虑不已。道路两旁的大树渐渐缩成了一个小点儿。此时此刻，我感到好像被遗弃了一样，孤独无助。一低头，看到手里的那张纸，拜尔利医生的地址再次映入眼帘。

我把它紧紧贴在胸前，悄悄跑上楼，唯恐碰到那个老“拉穆尔”又站在楼梯口，通知我去叔叔那里。在叔叔面前，我一定会露馅儿的。

没有被人发现。我悄悄溜进房间，关上房门，遵照拜尔利医生的吩咐，一边听着门外的动静，一边用剪刀在衣橱门里面刻下他的地址。我非常紧张，害怕这段时间会有人来敲门。谢天谢地，没有人来。我划了根火柴，把纸烧掉了。

这是我第一次体会到守护秘密的不容易。一方面，我向来比较脆弱，容易紧张不安。有好几次都差点儿被人看出心中藏有秘密；另一方面，我也会因为表里不一而经常自责。每当诚实的玛丽·坎斯靠近衣橱，或者善良的米莉翻我的衣橱时，我都会恐惧不安。如果能够大胆地指着那些刻字说：“看，这是拜尔利医生在伦敦的地址，是我用剪刀刻上的。刻字时，我特别担心，唯恐别人——包括你们俩——突然闯进来。我小心翼翼守护着这个秘密。每当有人向衣橱里张望，我都会颤栗不安，即便是一些正直善良的人。现在你们知道了这一切，能够原谅我对你们有所隐瞒吗？”我愿意付出任何代价。

然而，我始终下不了决心将实情和盘托出，也不想把刻字毁掉。实际上，我一直就是一个反复无常、优柔寡断的人。只有在必须做决定的一刹那，我才会变得果断、勇敢。

“小姐，昨天晚上有人出了庄园。”一天早上，玛丽·坎斯神秘兮兮地对我说道，“大约两点钟吧。我牙疼得睡不着，下楼去取红辣椒。怕你醒来时，看到屋里漆黑而害怕，我点着了一根蜡烛。回楼上时——我正好穿过大厅——听到走廊尽头传来了马喷鼻息声和短促的窃窃低语声。我向窗外看去，看到一辆两匹马拉的马车。有个人从马车顶部拽下一只箱子，并从车厢里拉出来一个旅行箱和一个包裹。同车夫说话的人好像是老怀亚特，也就是米莉小姐口中的老‘拉穆尔’。”

“玛丽，是谁上了马车？”我问。

“小姐，我没看到。因为牙疼得厉害，天又冷得要命，而且我也不知道他们究竟会聊到什么时候，就回屋睡觉了。小姐，你必须查明真相。他们肯定在做什么见不得人的事儿，就像您上个星期看到的那辆马车一样。我讨厌他们做事偷偷摸摸。老怀亚特肯定说谎了，不是吗？她已经那么老了，没几天活头了。到了这把年纪还满嘴胡话，真是太可怕了。”

米莉和我一样好奇，但是没有一点儿头绪。我们一致认为，离开的那个人就是那天我碰巧遇见的那位。这次马车停在了侧门，就在院子左侧的一个角落，很显然是从后门离开的。

还有一点也能够印证昨晚所发生的事情。让人恼火的是，玛丽·坎斯没能等到看清楚是谁，就回去睡觉了。我们三人一致同意对这件事保密。不过，我觉得玛丽的好奇心越来越强，对她能否坚守住这这份秘密，我有些怀疑。

冬日白天阳光明媚，天空灰白；晚上长夜漫漫，繁星点点。大家坐在温暖舒适的屋子里，围着炉火，说说闲话，讲讲故事，时不时地读上几页书，或者在风景秀丽的巴特拉姆河边，心情愉快地散散步。我很少去想什么危险或者不幸的事情。就连与拜尔利医生的谈话所造成的不安和疑虑也渐渐平息下来。

听说莫妮卡表姐来到了她的乡下住所，我喜出望外。埃尔沃斯顿和巴特拉姆两家通过信件往来，正在协商重新建立友好关系。

这一天终于来了。莫妮卡表姐突然出现在客厅，站在了我的面前。她身穿宽松的外套，头戴软布帽子，笑容灿烂，浑身上下散发着德比郡山区特有的那种味道。我们就像久别重逢的老同学。在我眼里，莫妮卡表姐永远都是一个小女生。

我俩一见面就紧紧地拥抱在了一起。亲吻、问候过后，我们笑着坐下来。她说道：

“你根本不知道，我是经过怎样的一番思想斗争后，才决定来看你的。我这个不喜欢写信的人，接连给塞拉斯写了五封信，而且没有说一句冒犯他的话！你们的男管家人很好！我很想知道他为什么老是站在台阶上？他是斯特勒尔布勒格
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 ？是神仙？还是幽灵？你叔叔是怎么把他找来的？他肯定参加过所有的万圣节集会，中了通灵咒的某种巫术。你未来的丈夫可不能像他这样。我希望，他会在某个夜晚从烟囱里飞走，消失在烟雾中。他是我一生中所见过的最值得尊敬的小人物。是他代表你叔叔来接的我。和他站在一块儿，我就像赫伯女神
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 一样年轻。亲爱的，这位是？你是谁？”

她指的是可怜的米莉。此时，米莉正站在壁炉架的角落里，瞪着一双圆圆的眼睛，鼓着腮帮子，惊恐地盯着眼前这位陌生的女人。

“我差点儿给忘了，”我惊呼道，“亲爱的米莉，这位是诺利斯夫人。你也要喊表姐。”

“你就是米莉森特。亲爱的，很高兴见到你。”莫妮卡表姐赶忙站起身，亲切地拉起米莉的手，亲吻了她的双颊，并轻轻拍了拍她的小脑袋。

我不得不说，和我初次见她相比，米莉现在漂亮多了。她的裙子比以前长了至少四分之一。虽说是乡下人，可穿戴一点儿不土气，不再显得怪异离群。


第14章　唇枪与舌剑

莫妮卡表姐满面春风。她把手搭在米莉肩上，两眼看着她，说道：“我们一定会成为好朋友的。我在德比郡是出了名的‘疯女人’，经常语出惊人，没有人敢惹我——这辈子恐怕是改不了了。”

“咱俩可能半斤八两吧。我想……”可怜的米莉脸都憋红了，费了好大力气才说出话来。她有些不知所措，欲言又止。

“有什么好想的？亲爱的，听我的，千万不要等想好了再说，这是胆小鬼的行为。先说后想，我就是这样。说实话，我甚至说完了也不想。你这位冷血的莫德姐姐向来是不想不说，我就看不惯。我很想知道，你们那个说皮克特语
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 和古英语的史前
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 管家什么时候回来？我敢说，就算是你父亲也不可能马上理解他说的话。亲爱的米莉，你们管家回来后，一准儿会请我吃块阿尔弗雷德大帝烤的蛋糕，让我喝盛放在颅骨杯里的丹麦啤酒。
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 但是，我已经饿坏了，等不及了。你还是先给我拿点儿面包和黄油垫垫吧。”

莫妮卡表姐很快吃起了黄油和面包，但仍然没有堵住她的嘴——

“姑娘们，如果塞拉斯同意，你们愿意去我埃尔沃斯顿的家住上一段时间吗？”

“亲爱的，太棒了！”我激动万分，冲着表姐又是抱又是亲，“我五分钟后就可以出发。米莉，你呢？”

可怜的米莉，衣服没有几件，应该更快就能收拾好。听闻此言，她有点儿不知所措，悄悄在我耳边说道：

“莫德，我最漂亮的裙子送去洗衣工那里熨烫了，一周后才能拿回来。”

“她说什么？”诺利斯夫人问道。

“她恐怕去不了。”我很沮丧。

可怜的米莉直勾勾地盯着诺利斯夫人，不假思索地说道：“我有一大堆衣服还没洗呢！”

“到底是什么原因啊？莫德表妹，她什么意思？”莫妮卡表姐问道。

“她要穿的衣服，还没从洗衣工那里取回来呢。”我回答道。就在这时，老管家走了进来，告诉诺利斯夫人，主人已准备好见她了。主人身体状况不佳，还得麻烦诺利斯夫人去楼上他的房间见他。

莫妮卡表姐马上站起身来。走到门口，回头冲我们喊道：“走啊，姑娘们。”

“不，夫人，您一个人去。主人觉得人多太吵，稍后再请她们上去。”

我开始欣赏这个老“鸡杂”了。他确实很能干。

莫妮卡表姐大笑着说道：“好吧，或许我和塞拉斯先生先聊聊，你们再上去更好。”说完，她便跟随管家走了。

后来，诺利斯夫人把那次tête-à-tête
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 的内容亲口告诉了我。

“亲爱的，当我看见他时，”她说道，“我简直不敢相信自己的眼睛。他满头白发，面无血色，目露凶光，笑起来像个死人一样。我上次见他时，他还一头乌发，穿着入时，打扮得像个十足的英国绅士，诺尔画中人的风味犹存，令人为之倾倒。然而，此时此刻他却像个幽灵一般！这是巫术还是精神错乱使然？我百思不得其解，让我一度以为自己也疯了。他面容可憎，张口就对我说：

“‘莫妮卡，你变了。’

“他说话的声音虽然亲切，温柔，但听起来却让人感到难以忍受。

曾经有人告诉我说，有一种琉璃制的长笛，笛声让人心烦意乱。一听到他的声音，我就立刻想起这种笛子。

“‘塞拉斯，我确实变了。’我回敬道，‘毫无疑问，你也变了很多。’

“‘你上次光临寒舍，已是五百年前的事了。岁月不饶人啊。’

“他还是一贯嘲讽的语气，以为我还是他记忆中那个莽撞无礼的轻佻女子。没错儿，江山易改，本性难移。他可别指望从我莫妮卡·诺利斯口里得到夸奖。

“‘的确已经很久了。但不是我的错儿。’

“‘亲爱的，不是你的错儿。人的天性如此。人啊，天生擅于模仿。大人物排挤我，无名小卒就跟着排挤我。人为刀俎，我为鱼肉，只能任人宰割。众人如饿狼饥虎般扑向我，一点点将我啃噬干净。亲爱的莫妮卡，你是他们中的一员。我不怪你。欺负别人总好过被人欺负。你是刀俎，我是鱼肉。’

“‘塞拉斯，我来，不是和你吵架的。听着，你我都一把年纪了，没有必要互掐了，就让我们相逢一笑泯恩仇，让恩怨归于天地间。如果做不到，那至少你要让我消停消停吧。’

“‘个人恩怨我早已抛于脑后，天地可鉴。然而，有些事情是不可原谅的。我的孩子们为此前途尽毁。也许仁慈的上帝还能给我机会，让我改邪归正，重新做人。你看看我那可怜的一双儿女——教育，社交，对他们来说，一切都为时已晚——我的孩子们已经前程尽毁。’

“‘这又不是我造成的。我怎么听你话里有话，’我说道，‘你别忘了，奥斯汀授予你这套房子的使用权时，你曾承诺过，不会侵犯我在埃尔沃斯顿的权利。如果你是这个意思的话，这就是我的回答。’

“‘我只是实话实说。’他老奸巨猾，笑着说道。

“‘你是说为了惹怒我，你不惜放弃这座房子的使用权？’

“‘就算我是那么想的，谁说我必须为此放弃自己的权利？我亲爱的哥哥在遗嘱中，授予我巴特拉姆庄园的终身使用权时，根本没有附加任何你所谓的离谱的条件。’

“塞拉斯又在动歪脑筋。他在威胁我。他的报复心太重了。他惹不起我的丈夫哈里·诺利斯，这一点我和他都心知肚明。我告诉他，他的威胁对我根本不起作用。我心平气和，就像我现在跟你说话一样。

“‘好吧，莫妮卡，’他说，‘公平地讲，你没有做错什么。我可能是被那个顽固不化的老头子
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 附了身。一想到我的孩子们，想到他们过去遭受的虐待，还有现在的痛苦和耻辱，我愤怒至极，简直就要疯了。刚才一瞬间，愤怒如同电流一般
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 穿过我的身体。我心灰意冷，雄心不再。对于一个年老体衰，天天在鬼门关徘徊的人来说，赢得了整个世界又能如何。我们握手言和吧。这一次，我主动要求停战，我愿意忘记并原谅你过去的一切。’

“天知道他葫芦里卖的是什么药。我不知道他是故意演给我看的，还是脑子里就是这样想的。事实上，我都没有搞清楚这件事情的来龙去脉。虽然这不是我的风格，但是，亲爱的，我很高兴我能够保持冷静，没有和他吵起来。”

轮到我们了。塞拉斯叔叔把我们叫到跟前，言谈举止都与往常无异，而莫妮卡表姐却脸色凝重，目光灼灼。明眼人一看就知道，刚才发生了不愉快的事情。

塞拉斯叔叔先是习惯性地对巴特拉姆的新鲜空气和自由自在的生活环境大唱颂歌，并让我谈了谈感想。然后，他把米莉叫到跟前，温柔地亲吻了她，微笑中带着几分哀伤。最后，他转向莫妮卡表姐，说道：

“这是我的女儿米莉。噢，对了！你们在楼下见过了。你很喜欢她吧？正如我跟她姐姐莫德说的一样，尽管我不是谢里丹笔下的那个塔伯利爵士，但她绝对是个十足的霍登小姐
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 。米莉，我说得对吗？亲爱的，从你一出生，你就一直住在这座偏僻的庄园内，接受巴特拉姆文明的熏陶。你的一切都要归功于巴特拉姆文明。它虽然无形，但是坚不可摧。所以，你要感激铸造这一文明的人们，无论他们是有心还是无意。当然，你最该感激的人是你表姐，诺利斯夫人。对吗，莫妮卡？米莉，快来向诺利斯夫人说句感谢的话。”

“塞拉斯，这就是你说的休战。”诺利斯夫人语气平静但不乏犀利，“塞拉斯·鲁廷，我知道你就是想激怒我，让我在孩子们面前失态，说一些让你我都追悔莫及的话。”

“莫妮
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 ，不过是开几句玩笑，你怎么当真了。你想想看，如果我在路边发现你被劫匪欺辱，不但不救你，还用脚踩在你的喉咙上，朝你的脸上吐口水，你会怎么想？行了，就此打住吧。为什么我要说这些呢？只是想强调我已经宽恕你了。姑娘们，你们看，尽管诺利斯夫人和我是亲戚，但长久以来彼此疏远。现如今，我们不计前嫌，握手言和！”

“好吧，就按照你说的做。从此停止一切讽刺挖苦！”

说着，他们的手握在了一起。松开后，塞拉斯叔叔冷笑着拍了拍自己的手。

沉默了片刻，他继续说道：“亲爱的莫妮卡，我非常希望你能够在此留宿一晚，但我真的没有空床给你住。即便有，恐怕你也住不习惯。”

诺利斯夫人向叔叔提出，邀请米莉和我去她在埃尔沃斯顿的家中做客。他笑容满面，表示不胜感激。然而，我发现，叔叔几次三番地盯着莫妮卡表姐看，一副若有所思、疑神疑鬼的样子。

不知什么原因，他那天说什么也不同意我和米莉去。过了一段时间，他才欣然答应。

无论如何，这个提议至少当天没有得到叔叔批准。莫妮卡表姐很有教养。她岔开这个话题，说道：

“亲爱的米莉，你能戴上帽子，陪我到院子里逛逛吗？塞拉斯，可以吗？我想和我的新朋友聊一聊。”

“莫妮，院子常年疏于打理，恐怕又要让你失望了。一个穷光蛋的游乐场只能交给大自然，听其发落。不过，只要有树木、山坡、岩石和洼地，即便不去精心打理，也能形成别致的景观。”

莫妮卡表姐告诉我们，有条横穿院子的小路可以通向她停放马车的地方。我们送她到马车跟前，然后她乘马车回家。莫妮卡表姐与塞拉斯叔叔吻别时，两个人都表现得很冷淡。

“好了，姑娘们！”走过草地后，诺利斯夫人问我们，“你们怎么想？他会同意你们来吗？会还是不会？我说不准。不过，亲爱的，”她对米莉说，“他应该让你见识一下外面的世界。你不能整天待在巴特拉姆的山谷和丛林里。尽管你和它们一样，自然、美丽，却难免沦为井底之蛙，目光短浅。米莉，你哥哥呢？他应该比你大吧？”

“我不知道他去哪了。他比我大六岁多点儿。”

几只苍鹭停落在河边。米莉一挥手，惊得它们飞上了青天。这时，莫妮卡表姐悄悄地对我说：

“我听说他入伍了，要去印度。这对他来说也许是最好的选择。我希望这一切都是真的。你见过他吗？”

“没有。”

“好吧。他走对你来说并不是什么损失。我听拜尔利医生讲，达德利就是一个恶少。亲爱的，你告诉我，塞拉斯对你好吗？”

“好啊。今天你也看到了，他一直对我很温和，只是不能经常见到他。可以说，几乎见不到他。”

她又问道：“你喜欢这里的人和这样的生活吗？”

“我很喜欢我现在的生活，这里的人都很好。只是有一位名叫怀亚特的老太婆，脾气暴躁，整天神秘兮兮的，还尽说瞎话，我们都不喜欢她。她不是个坏人——玛丽·坎斯也这么说——你知道，这才是关键。另外，风车森林里住着霍克斯父女，野蛮劲儿十足。叔叔说，他们并不是故意那个样子的。他们实在太粗鲁了，令人讨厌。除去这几个人，我很少见到其他人。前一段时间，有人深更半夜来访，并留宿了好几天，米莉和我都不知道是谁。玛丽·坎斯在凌晨两点钟看到庄园侧门停了一辆马车。”

莫妮卡表姐一听来了兴趣。她停下脚步，转过身来，一手拉着我的胳膊，一边提问，一边听我讲，一副若有所思的样子。

“应该不是什么好事。”我说道。

“是啊，八成没什么好事。”莫妮卡表姐声音很低沉。

这时，米莉走了过来，喊我们抬头看苍鹭。莫妮卡表姐望着飞翔的苍鹭，微笑着对米莉表示感谢。然而，她马上又安静下来，陷入了沉思。

“你一定要来找我。你们两个都要来。”她突然说道，“我一定会想办法让你们来的。”

又是一阵沉默，米莉跑去了桥边，想看看那条灰鳟鱼在不在水里。莫妮卡表姐一脸严肃，语气低沉地说道：

“莫德，你没有看到什么可怕的东西吧？亲爱的，别紧张。”她笑了笑，但笑得很勉强，“我指的不是什么惊心动魄的事情。事实上，也谈不上可怕。我不知道该怎么说。我的意思是没有什么让你感到心烦或者不舒服的事情吧？”

“那倒没有。不过，查克先生遇害的那个房间挺瘆人的。”

“啊！你进去看过了？我也想去看一看。你的卧室在那间屋子附近？”

“离得远着呢。我的房间在它下面一层，朝阳的那面。拜尔利医生向我透露过一些情况，但我总觉得他有些保留。不瞒你说，他走后有一段时间，我心里疙疙瘩瘩的。除了这个，我真没有什么害怕的。你怎么想起来问我这个？”

“莫德，你不是害怕那些幽灵和匪徒之类的东西嘛。我就是想知道你过得好不好，有没有烦心事。既然刚才你提到了，我就多嘴问了几句。放心吧，我没别的意思。”突然，她话锋一转，说道，“莫德，我觉得你应该认真考虑一下拜尔利医生说的话。你来找我的时候，要做好留在埃尔沃斯顿的准备。”刚才还云淡风轻，转眼间就疾风劲雨了。

“莫妮卡表姐，这能行吗？你和拜尔利医生都把事情说得很糟糕，但总是闪烁其词，不愿直言相告，害得我常常为此焦虑不安，备受煎熬。莫妮卡表姐，你就不能跟我说实话吗？”

“亲爱的，这个地方偏僻、冷清，我不喜欢。我曾经尝试着去喜欢它，但我做不到，永远做不到。而且，你叔叔行事古怪。他也许是个——诺尔的那个牧师助理怎么称呼他来着？——思想先进的基督徒。如果真是这样，他做事就会有所顾忌。如果他秉性难改，做事肆无忌惮，那么你来这里无异羊入虎口。亲爱的莫德，你必须明白，你只是他手中的一个棋子，我们有必要对他保持警惕。”

莫妮卡表姐突然停顿了一下，看着我，好像意识到自己说得太多了。

“你是知道的，尽管塞拉斯以前自私、轻狂，说不定现在已经好多了。我确实对现在的他不太了解。我相信，经过一番认真考虑后，你会同意我和拜尔利医生的意见，离开这个是非之地的。”

看来，我试图把莫妮卡表姐心中隐藏的秘密套出来的努力是彻底白费了。

“我希望很快在埃尔沃斯顿见到你。我会想办法让塞拉斯尽快同意的。瞧他那个不情愿的劲儿。”

“他之所以这样做，会不会是为了争取一些时间，想在米莉动身之前给她添置些衣物呢？”

“我也不太清楚，但愿如此吧。”

莫妮卡表姐走后，那种难以言状的焦虑和不安又再次向我袭来。说到满意这里的生活，也确实是我的肺腑之言。在诺尔时，我就已经习惯了这样的孤独。


第15章　初见达德利

这段时间，我的信件往来并不频繁，大约每隔两周，我才收到腊斯克女士的一封来信。她英语不好，常常错字连篇。她向我汇报小狗和马儿的近况，聊些村里的八卦，发泄一下对克莱先生上一次布道的不满之情，介绍一下异教徒所遭受的苛刻待遇
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 ，顺便表达一下对玛丽·坎斯的喜爱以及对我的美好祝愿。有时活泼开朗的莫妮卡表姐也会来信。最近几天，我收到了一封非常特别的匿名信。信中摘抄了一首赞美诗——应该是拜伦
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 的作品。我不禁好奇，是谁这么无聊，写这封信给我呢？

一个月后，我再次收到了此人的来信，好像出自一个军人之手。信中有几首民谣风格的小诗，略带一些哀怨色彩。他在信中这样写道，他之所以活着，完全是为了让我高兴。他在面临死亡时，只会想到我一个人。他还说，他今生别无他求，只求当战争的风暴来临时，我能够看着“倒下的橡树
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 ”而“潸然泪下”。我看得出这是一语双关。写信人希望我，既能感受到他对我的浓浓爱意，亦可想象到他在战场上英勇杀敌的飒爽英姿。我非常感动，再也无法将这个秘密深埋于心底。有一天，我和米莉在栗树下散步时，向她诉说了这份小小的浪漫。我和米莉一致认为，写信人一定正身处硝烟弥漫的前线战场。

我们很难从塞拉斯叔叔经常阅读的《泰晤士报》或者《晨邮报》

上，获得我们需要的信息，以理解这些小诗中出现的一些可怕的表述。米莉想到了一位家住费尔特拉姆的民兵预备役
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 军士。他知道现役军人所驻扎的营地。通过他的各种关系我们得知，奥克利上尉所在的军团要在英格兰待两年，这着实让我松了口气。

一天夜里，我被老“拉穆尔”叫到了叔叔的房间。我清楚地记得，他枕着枕头，有气无力地躺在椅子上微笑着，眼神诡异，泛着白光。

“亲爱的莫德，今晚我很不舒服。请原谅我不能坐起来。”

我非常礼貌地安慰了他几句。

“是的，我的确值得同情。亲爱的，你要知道，光同情是没用的。”他喃喃说道，语气有些急躁，“我叫你来，是为了让你见见你的堂兄，我的儿子。达德利，站起来。”

直到这时我才注意到，炉火另一边的躺椅上坐着一个人。听到叔叔喊他，慢慢站起身来。他看上去四肢疲惫，动作僵硬，好像在外面奔波了一整天。我屏住呼吸，看着眼前这位年轻人，心里非常震惊。毫无疑问，他就是我和鲁吉耶女士在斯卡斯代尔教堂附近遇到的那个人。在诺尔的养兔场，和一群恶棍吓唬我们的那个人也是他。

当时，我害怕极了。就算是看到魔鬼，我也不会如此惊恐和难以置信。

当我再次把目光转向叔叔时，他已经不再看我，而是将其苍白的脸转向了那个年轻人。他嘴角挂着一丝微笑，对于儿子的欣赏宠溺之情溢于言表。然而，我对这个堂兄除了憎恶之外，再无其他感觉。

“孩子，你过来。”叔叔说道，“不用太拘谨了。这是你的妹妹莫德——你是不是该对她说点什么？”

“你好，小姐！”他腼腆地咧嘴一笑。

“小姐！不，不。这儿没有什么小姐。”叔叔急忙说道，“她是莫德，你是达德利。都是我不好。该把米莉也叫来。莫德妹妹很乐意和你握手的。来啊，年轻的绅士，看你的了，好好表现表现。”

“莫德，你好！”说着，他努力向我靠近，并伸出手来，“小姐，欢迎你来到巴特拉姆。”

“亲吻你的妹妹啊，先生！你的绅士风度哪里去了？你是我亲生的吗？再这样，我可就不认你这个儿子了。”叔叔大声喊道，比刚才精神了许多。

他腼腆地咧嘴笑着，笨拙地抓起我的手就把脸向上凑。看到他马上就要吻上了，我情急之下后退了两步。他猛地一怔，站住了。

见此情景，塞拉斯叔叔气急败坏，大笑起来。

“好了，这样就可以了。在我们那个年代，堂兄妹见面绝不会表现得像陌生人一样。也许是我错了。你们年轻人都在学习美国佬的含蓄。对你们来说，老套的英式寒暄太不文明了。”

“我，我以前见过他。是在——”说到这里，我停住了。

叔叔惊奇地看着我，眉头紧皱：

“啊，这是怎么回事？你从来没有给我说起过。达德利，你们见过？”

“我从来没有见过她。”达德利回答说。

“不会吧！莫德，你告诉我，这究竟是怎么回事？”塞拉斯叔叔冷冷地说道。

“我以前确实见过这位绅士。”我支支吾吾地说。

“你确定是我吗，女士？”

“没错儿——就是你。叔叔，我确实见过他。”

“亲爱的，在什么地方？我想，应该不是在诺尔。亲爱的奥斯汀很少邀请我们去诺尔做客。”

在提及已故的恩人哥哥时，他并未表现出丝毫的感激之情。此时此刻，我已无暇顾及这些。

“我看见——”我实在无法叫出堂哥这个称呼，“我见过他。叔叔，就是你儿子——准确地说，我第一次见他是在斯卡斯代尔教堂，第二次是在诺尔的养兔场。就是我们的猎场看守人被打的那天夜里。”

“达德利，这你怎么解释？”塞拉斯叔叔问道。

“我一没去过这两个地方，二没见过这位小姐。我发誓。请您相信我。”他面不改色，自信满满，搞得我就像出庭的证人冤枉了被告人一样。

“莫德，你刚才说见过他时，好像不是那么坚决。所以，对于他的极力否认我并不吃惊。这当中显然存在误会。你不能冤枉他。我的儿子从不说谎——你完全可以相信他。你没有去过那些地方，是吗？”

“我倒是希望去过——”这个堂哥的语气更加强硬了。

“那就好。作为一位绅士，尽管是个贫穷的绅士，你的名誉和言辞都会让你妹妹感到满意的。亲爱的，我说得对吗？我向你保证，他是一位绅士。我从来没有听他说过谎。”

于是，达德利·鲁廷开始发誓，说他从来没有见过我，也没去过我说的那些地方。“自从我断奶后——”

“好了，够了。如果你们不愿意像堂兄妹那样亲吻，那就握握手吧。”叔叔打断了他。

我非常不情愿地伸出了手。

“达德利，你该去吃晚饭了。晚安，亲爱的孩子。”他笑着示意他离开卧室。

“他是一位优秀的年轻人，诚实、善良、勇敢。在英格兰，每个父亲都会夸赞自己的儿子长得像阿波罗
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 一样。他身材匀称，相貌堂堂，所欠缺的只是礼貌和规矩。倘若能够在军营里锻炼上一两年，好好磨砺磨砺，那就再好不过了。只可惜他已超龄，不能参军了。我敢断言，经历过类似军营的训练后，他一定会成为一位名副其实的英国绅士。”

塞拉斯叔叔的一席话，听得我一脸愕然。我可没有在这个乡巴佬身上发现丝毫亮点。叔叔乐观，非常盲目，令人难以置信。

我低下头，生怕他看出我心怀不满，而再次质问我。塞拉斯叔叔可能把我的这种举动当成了少女的娇羞。他没有继续追问。

达德利·鲁廷拒不承认见过我，也不承认曾经去过我说的那些地方，而且面不改色心不跳，这让我不由得开始怀疑自己是不是认错人了。我甚至都不敢确定，我在斯卡斯代尔教堂碰到的那个人和我在诺尔遇到的那个人，是否是同一个人。况且，时间过去那么久了，会不会是我记错了？或许他和我记忆中的那个人只是长得有些相似而已。

塞拉斯叔叔本以为在他大夸特夸儿子多么优秀时，我会随声附和几句。万万没有想到，我只是报以沉默，这使他非常不快。他沉默了一会儿，说道：

“我这一辈子阅人无数。我敢肯定，达德利天生就是一块英国绅士材料。当然，我也不瞎——他还要加以磨炼，还需要经过一两年的培养，积极的自我批评以及社交场合的锻炼。我只是说，他是这块料。”

接着，又是一阵沉默。

“孩子，请你告诉我，那个教堂叫什么名字？”

“斯卡斯代尔教堂。”我回答道。

“哦。在斯卡斯代尔教堂和诺尔，都发生了些什么？”

我把事情的经过从头到尾讲了一遍。

“亲爱的莫德，你在斯卡斯代尔教堂的险遇，听起来并非我想象中的那么糟糕。”塞拉斯叔叔冷笑着说，“如果他真的是整个事件的始作俑者，我不知道他为什么不敢承认。换做我的话，我一定会大大方方地承认的。你在诺尔养兔场的险遇，也不是什么大不了的事情。不过是两三个醉酒小伙子，况且还有位女士陪伴着你。只要有她在，肯定出不了什么大事。年轻人高兴了喝点儿酒是常事，喝多了，发生点儿争执，也没什么大惊小怪的。四十年前，我年少轻狂的时候，也干过这事儿。”

塞拉斯叔叔在手帕上倒了点儿古龙水，擦了擦太阳穴。

“如果真的是我儿子干的，他一定会马上承认的。我太了解他了。他巴不得吹嘘一番。他从不说谎。如果你了解他，你也会这么说的。”

说完，塞拉斯叔叔向后一躺，倒了一些古龙水在手上，点头向我告别，并低声道了句“晚安”。

“达德利回来了。”我刚刚走进大厅，米莉一把拽住我的胳膊，悄悄地对我说，“我讨厌他。他什么都不让着我。他向‘当家的’要钱，要多少给多少。我连一分钱都甭想。太不公平了！”

由此看来，塞拉斯叔叔的一双儿女感情并不好。

我很好奇，便向米莉打听有关达德利的情况。米莉东一榔头西一棒槌地说了很多。她告诉我，她很害怕他。他是一个“长得又丑，脾气又坏的家伙”，是“唯一一个敢顶撞‘当家的’的人”。当然，“他也害怕‘当家的’”。听到这些，我更加讨厌他了。

我听说，他喜欢在外面乱跑，每次待在巴特拉姆的时间，最长不会超过一到两周。这让我松了口气。

“他是个赶时髦的家伙，经常在利物浦、伯明翰一带游荡，有时也去伦敦。有时还会抽时间去找‘美女’梅格聊聊。‘当家的’担心他会娶‘美女’梅格为妻，这完全是不可能的事情。‘美女’梅格才不会受他哄骗。她喜欢的人是汤姆·布赖斯。”米莉认为，达德利不想为她挨巴掌。“他还去风车森林找‘钉子头’抽烟。他们是费尔特拉姆俱乐部的成员，常常在一个叫‘翼之羽’的地方会面。”米莉还说，他是一个“不可多得的好猎手”，在法官面前，公然支持非法狩猎，但他们拿他没办法。“‘当家的’说，那是因为他们嫉妒我们血统好。除了那些自命不凡的乡绅外，好多人都喜欢达德利。尽管他在家里行为有些反叛，在外面还是一个挺阳光的帅小伙儿。另外，‘当家的’还说，他将来会成为一名议员。”

第二天早晨，我们正在吃早餐。达德利用烟斗敲了敲窗户。米莉管它叫“陶制长烟斗”，就和《巴纳比·拉奇》
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 一书的插图中，乔·威利特嘴里叼的那种弯曲的长烟管一样。他摘下呢帽，放在胸前，向我们点头致意，随后把帽子一扔，用脚一踢，再次接住，动作十分滑稽。米莉禁不住大笑起来，大声喊道：

“是新学的吗？”

只要一看见达德利，我就会产生一种莫名其妙的自信，觉得他就是我在诺尔见过的那个人。

我心里清楚，他这一系列的滑稽表演，都是为了给我留个好印象。然而，我却完全不为之所动。跟米莉聊了几句后，他继续表演，先是把烟斗摔成碎片，接着把碎片放在鼻尖，让它滑到下巴，最后他猛地抽动一下面部肌肉，将碎片吞进嘴里，假装嚼碎。他模仿得惟妙惟肖。米莉看得入迷了。


第16章　小丑达德利

令我高兴的是，达德利那天没有再来纠缠我。不过，好景不长，仅仅隔了一天，米莉就跑来告诉我，因为对我不够热情，堂兄被叔叔叫去训了一顿。

“爸爸冲他劈头盖脸就是一顿臭骂，话语虽然不多但非常严厉。他一句话也没敢说，只好自己生闷气，把我吓坏了，都不敢抬头看。他们聊了很多，但我没太听懂。听到‘当家的’命令我出去时，我就高兴地离开了。至于他们之后说了什么，我就不知道了。”

米莉对于发生在诺尔养兔场和斯卡斯代尔教堂的事情毫不知情，而我本人对于当时达德利是否在场也是将信将疑、摇摆不定。然而，一种紧张情绪一直萦绕在我的心头，似乎有个声音坚定地对我说，制造那些可怕场景的主角就是达德利。

说来也怪，与第一次见到他时那种确定无疑的感觉相比，我现在开始怀疑自己是否记错了，甚至怀疑这一切都是我主观臆想出来的。但是，达德利·鲁廷和我记忆中的那个混蛋的确有相似之处。我对这一点很有把握。

关于塞拉斯叔叔训斥他的主要原因，米莉的理解是正确的。从那以后，达德利来我这里的次数频繁多了。

他腼腆、笨拙、自负、鲁莽——就是一个让人无法忍受的乡巴佬。尽管有时他也会脸红、结巴，但在我的面前，从来不这样。他那沾沾自喜的样子和自作多情的眼神，令我作呕。

我一直想告诉他，我非常讨厌他，却又担心他不肯相信。或许，他认为“女士们”口是心非，喜欢装模作样。我尽最大努力，避免跟他对视或者讲话。如果实在躲不开，就想尽一切办法尽早结束。说句公道话，他对我们的日常活动似乎不感兴趣，强行加入进来，也不那么自在。

由于心存成见，我很难做到客观描述达德利·鲁廷的长相。经过一番苦苦挣扎，我勉强承认他容貌俊秀。他浅色头发，浅色胡须，脸色红润，一双蓝眼睛炯炯有神。尽管有点儿发福，身材还算不错。从这个角度来说，叔叔的说法也不无道理。如果达德利能够像绅士一样彬彬有礼，绝对可以算得上一位美男子。

他腼腆、鲁莽，油头滑脑却笨手笨脚。一言一行虽然说不上粗野，但距离高雅却差得很远。俊秀的容貌难敌不雅的举止。比起容貌丑陋，举止粗俗更让我难以接受。他的穿着打扮，行为举止，就连走路的动作，都散发着一股俗气，使他匀称的身材和堂堂的容貌大打折扣。除了上述不满，我还时不时地想起在诺尔的险遇。这么一说，想必你也不难理解，为什么当他挑逗我时，我心中会产生厌恶与愤怒相互交织的情绪了。

在我面前，他变得不再那么拘束，渐渐自在、自信起来。当然，他的自在和自信丝毫没有改变他行为举止的粗俗不堪。

有一天，我和米莉正在吃午饭，他走了进来。他跳起来向后做了个旋转，一屁股坐在餐柜上，咧嘴一笑，向后蹬了蹬脚后跟，朝我抛了个媚眼。

“达德利，一起吃点儿吧？”米莉问道。

“不了，姑娘们。我就看着你们吃，也许会陪你们小酌一杯。”

他从口袋里掏出一瓶酒，自己找了一个大玻璃杯和醒酒器
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 ，调制了一杯浓郁的白兰地。说话之余，不时地嘬上一小口。

“‘当家的’带着牧师助理来了。”他笑着说道，“我很想陪他们说说话，但我连一个小时都坚持不了。他们像往常一样做祷告、读《圣经》。哈哈！老怀亚特说，时间不会太久。奥斯汀伯伯已经过世了，再祈祷也没什么用了。”

“呸！真不害臊，你这个罪孽深重之人！”米莉大笑着说道，“五年来，他一次教堂都没有去过。只顾着和女人幽会了。莫德，我说得对不对？”

达德利把呢帽扣在胸前，嘴咬着帽檐，微笑着，含情脉脉地望着我。

很可能他觉得这个样子挺有魅力的吧。

“米莉，有什么好笑的。你怎么笑得出来？”我说道。

“难道让我哭吗？”

“我只是让你不要笑。”

“我倒是希望能够有个人为我哭泣。”达德利一边看着我，一边说道，满以为我会因为他在乎我的眼泪而感到荣幸。

我根本不可能为他而哭。我静静地靠在椅子上，翻看着沃尔特·司各特
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 的诗集。这是我和米莉的睡前读物。

他谈及自己父亲时的不屑，挑逗我时的轻佻，还有谈论宗教时的不恭，所有这一切大大增加了我对他的厌恶之感。

“牧师都是慢性子——磨叽得要命。又得让我等上大半天。即便是这一小会儿，我也能走出三里路——见鬼！”他一边说，一边低着头来回走着，好像在计算这段时间他能够走多远，“为什么不在星期日读《圣经》、做祷告呢？米莉，你去看看‘当家的’完事了没有？快点儿。我可没工夫在这里等上大半天。”

米莉已经习惯了对哥哥言听计从。当她从我身边走过时，眨了眨眼睛，小声对我说：

“他没钱花了。”

达德利看着米莉，吹着口哨，一只脚像钟摆一样甩来甩去。

“我说，小姐，管一个成年男士花钱这么严，真是太过分了。我哪怕花上一个先令都得找他要。最要命的是，还必须告诉他要钱干什么用。”

我说：“或许叔叔认为，你应该自己赚钱花。”

“我倒想知道，现如今的小伙子们该怎么赚钱。你肯定没有见过一个绅士自己开店吧。不过，我很快就会有钱了。到那时候，就再也不用伸手找他要了。遗嘱执行人欠我一大笔钱。他们肯定会把钱给我，只是时间早晚的问题。”

当他提到我父亲的遗嘱执行人时，我并没有多加评论。

“莫德，听我说，当我拿到那些钱，我知道该给谁买礼物。小姑娘，我心里一清二楚。”

这个可恶的家伙故意慢吞吞地拖长调子，向我抛了个媚眼。他还真是自我感觉良好。

非常不幸的是，我是那种爱脸红的人。往往越想表现得不动声色，反而越容易脸红。此时此刻，我又不自觉地脸颊发红，额头发热。

他似乎觉察到了我的这种变化，而且被他误读成了娇羞。我怀揣着满腔的蔑视和愤慨，却不知该怎么向他表明。

达德利·鲁廷领会错了我的意思，温柔地笑了起来。真是让人无法忍受。

“作为报答，我必须做点什么。你知道，我非常敬重敬你的父亲。你不会让我违背‘当家的’发布的命令吧？是的，你不会的，对吗？”

我瞪了他一眼，意思是希望他不要胡来。然而，我的脸再一次不争气地变红了，而且这一次比刚才红得更厉害了。

“我才不在乎世俗的眼光呢，”他充满激情地大声喊道，“莫德，你真的很漂亮。那天你叔叔让我亲吻你时，我也不知道当时自己中了什么邪。真该死！你现在应该不会拒绝我了吧。尽管你脸红了，我还是要亲吻你。”

他从餐柜上跳下来，大摇大摆地朝我走来。他一脸坏笑，伸出了胳膊。我愤怒地站起身来，躲开了。

“真该死！你竟敢反抗我！”他坏笑着说。

“来吧，莫德，你很善良，不是吗？这是我们的义务。是‘当家的’要我们亲吻的，不是吗？”

“不，不，先生。你不要靠近我！不然的话，我就喊人了。”

我开始大声呼喊米莉的名字。

“喊也没用！你自己根本不了解自己。”他粗鲁地说道，“你这样吵闹是没有用的。别喊了，好不好？没有人敢伤害你，不是吗？我又不是坏人。”

他一气之下，转身离开了房间。

尽管这是叔叔的意思，但我觉得自己并没什么错儿。在我看来，强行发生亲密行为的企图就是暴行。

米莉进来时，我正一个人坐在那儿生闷气。我决定去找叔叔说一说，但是牧师助理还没走。等到牧师助理走了，我的气已消了一大半，对叔叔的畏怯之情再次涌上心头。我想，他会对我说，这只不过是堂兄跟我开的一个玩笑。而且，我相信，堂兄也会接受教训，下次应该不会再这样子冒犯我了。米莉也赞同我的意见。于是，我便决定不再追究这件事。就让它过去吧。

让我欣慰的是，达德利不再来烦我了。即便偶尔碰到，也是一副闷闷不乐的样子，很少和我说话。听米莉说，他很快就要离开巴特拉姆了，我高兴极了。

塞拉斯叔叔整日靠颂读《圣经》来获取慰藉。尽管他自己已经改邪归正，从以前的酒色之徒变成了如今的正人君子。然而，看到自己的儿子成为了托尼·伦普金
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 那样的人，恐怕他也高兴不起来吧。达德利在父亲眼中先天条件极佳，但却无法改变他是一个乡巴佬的这一事实。

当我尝试着去回忆塞拉斯叔叔的样子时，一位满头银发的老人便浮现在我的眼前。直到今天，我仍然对他知之甚少。

我慢慢体会到，玛丽·坎斯对塞拉斯叔叔的评价是正确的。他是一个“吹毛求疵”的人，还有一点儿自私和急躁。为了滋补身子，他喝红酒，炖蹄髈，吃丘鹬，从利物浦进口成箱的海龟。凡是对身体有益的他都吃。他对烹饪的要求极为苛刻，对咖啡的味道和纯度要求很高。

他谈吐优雅，嗓音优美，措辞生动，流畅自如，但却又冷若冰霜，言谈之中不时流露出浓郁的宗教思想。他到底是真情流露还是假意造作，我真的搞不明白。

他眼神泛着异样的光芒，就像是月光照在抛光的金属上泛起的那种光泽。这是我能够想到的最贴切的比喻了，但总觉得还是形容得不够到位。它一会儿刺目耀眼，一会儿又黯淡无神。每当看到他的眼神，我就会想起托马斯·穆尔
308

 写的一首诗歌：

啊，死者！啊，死者！是你们发出的光背叛了你们，

是你们那冰冷闪烁的眼神，尽管你们像生者一样苟活。

这种眼神，我从来没有在别人的眼睛里看到过。它在生存与死亡、理智与疯狂之间徘徊，像一团鬼火，令人不敢直视。

就连他对子女们的态度也让我感到费解。有时，他愿意与他们坦诚相见；有时，他好像又很讨厌他们。他一方面感叹自己命不久矣，一方面又渴望能够多活几天。

啊！塞拉斯叔叔，那个昔日的风云人物，他那可怕的形象总是在我的脑海中挥之不去。他那苍白的脸上总是带着轻蔑和痛苦的神情！他仿佛是我在隐多珥女巫指引下看到的一个幽灵。
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在达德利离开巴特拉姆之前，诺利斯夫人给我寄来一封短笺，上面写道——

亲爱的莫德，我已经给塞拉斯写了信，为你和米莉求情。他应该没有理由拒绝我。我相信，很快就可以在埃尔沃斯顿见到你们了。你们至少可以在我这里待上一周。我迫不及待地想要马上见到你。最近来访的客人都很无聊。你的到来肯定让我高兴。麻烦你向米莉转达我的问候。如果她不陪你来，我是不会原谅她的。

爱你的表姐

莫妮卡·诺利斯

尽管我和米莉想出了很多劝说塞拉斯叔叔同意的理由，比如，这样可以增加米莉结识上流社会同性朋友的机会，但我们还是担心他会拒绝表姐的邀请。

快到十二点的时候，叔叔派人来叫我们过去。万幸的是，他终于同意了，而且还祝我们玩得愉快。


第17章　埃尔沃斯顿

第二天，我和米莉动身前往埃尔沃斯顿。在菲尔特拉姆主干道的两旁，店铺商号鳞次栉比。其中有一家，名叫“翼之羽”。我们经过该店时，碰巧看到堂哥和一个马夫模样的人站在店门口抽烟。我下意识地往后一躲，米莉却把头探出了窗外。

“他可真会搞笑。”她笑着说道，“你看，他用大拇指顶着鼻尖儿，小手指头翘得老高。他经常这样逗老怀亚特——也就是‘拉穆尔’。他肯定是在讲什么有趣的事情。你看，站在他对面的吉姆·爵雷特，手拿烟斗，笑得前仰后合。”

“米莉，我真的希望没有看到他。这是一个不祥的预兆。他看上去一副生气的模样。我敢说，他一定是在心里咒骂咱们呢。”我说道。

“不，不，你不了解达德利。在他不高兴的时候，他是不会逗别人笑的。他肯定没有生气，只是作作样子而已。”

一路上风光旖旎。马车驶进了一个狭窄的山谷。只见山谷中林木繁茂，藤蔓丛生，岩石遍布。一条小溪穿过山谷，水流叮咚作响。可怜的米莉！看到如此美丽的风景欣喜不已，却不知该如何表达。我认为，欣赏自然风景的能力不是天生的，而是后天培养的。有识之士眼中的美妙，是粗俗之辈无法看到的。然而，米莉却是一个例外，她能够与我共赏美景，分享心情。

穿过一片美丽的荒野，我们进入了另一个树木繁茂的山谷。这是我们第一次看到莫妮卡表姐家的尖顶房子。这座英伦府邸美丽大气，四周古木环绕，看上去历史悠久，饱经风霜。它仿佛在对我们说：“快进来，欢迎你们的到来。两百年来，一个家族在这里生存繁衍，我见证了几代人的生老病死、喜怒哀乐。他们的朋友，也是我的朋友。你们会在这里尽享欢笑，忘却忧伤。当然，像其他的朋友一样，你们最终也会离去，然后又会有新的朋友到来。当然，我也难逃大自然的法则，慢慢衰老消亡。”

这时，可怜的米莉变得格外紧张。她语无伦次地向我描述着她的心情。我一边提醒她注意自己的形象和言辞，一边忍不住笑了起来。

值得一提的是，在某些方面，米莉已经有了很大进步。比如，她的裙子，虽然不是非常时髦，但不再那么可笑。我告诉她，讲话要低声细语，笑不露齿。至于其他方面，她跟在我身边耳濡目染，假以时日肯定会有所提高。

我们到达莫妮卡表姐家时，她碰巧有事暂时外出。她已经为我和米莉安排好了一间双人卧室，善良的玛丽·坎斯住在我们旁边的化妆间。
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 我们非常满意。

我们刚刚开始梳洗，莫妮卡表姐就进来了。她神采飞扬，非常开心。冲着我和米莉又是抱又是亲，以示欢迎。她本以为，塞拉斯叔叔会找各种借口或耍花招不让我们来。就像以前她对我谈起我亲爱的父亲一样，她向米莉如实道出了她本人对塞拉斯叔叔的看法。

“我真的没有想到，他会这么痛快地放你们来。如果他死活不同意，你们插上翅膀也来不了。他好像会施巫术一样。亲爱的，我指的是你爸爸，塞拉斯。你老实告诉我，他是不是不太喜欢迈克尔·司各特？”

“我从来没有见过这个人，”米莉回答道，“至少我个人这么认为。”看到我们笑了，她又补充道，“我听着有点像卖雪貂的老迈克尔·多布斯，或许你指的是他？”

“莫德，你和米莉不是一直在读沃尔特·司各特的诗吗？为什么她连迈克尔·司各特都不知道？亲爱的，迈克尔·司各特是个巫师，是《最后一个游吟诗人的歌》中的一个人物。沃尔特·司各特满头银发，长眠地下已经多年。人们读他的书，只会感受到他对生活的愤怒。亲爱的，这一方面他跟你父亲很像。我的朋友跟我说，这礼拜有人在菲尔特拉姆看到你哥哥达德利了，又是抽烟又是喝酒的。他在家住了多久？没几天吧，嗯？说到这我想起来了，亲爱的莫德，他向你求爱了吗？嗯，这也是意料之中的事儿。对了，说到求爱，那个鲁莽的家伙查尔斯·奥克利没有再写信联系你吧？”

“确实写了。”米莉插话道。我只好承认收到了两封信，但不知道是谁寄来的。其实，我不想让莫妮卡表姐知道那两封信的事。都怪米莉多嘴。

“好吧，亲爱的莫德，我已经告诉过你一万次了，别理他。亲爱的，他是个赌徒，而且债务缠身。我曾经发誓，再也不帮他还债。你不知道我有多傻，我简直就是搬起石头砸自己的脚。他要是能够找到一个特有钱的妻子，我可就省心多了。我听人说，他曾对一位曼彻斯特的老姑娘大献殷勤。那女人很有钱。她有个哥哥，是一个非常大的纽扣制造商。”

这些话真是一针见血。

“亲爱的，别担心。你比她有钱，也比她年轻，毫无疑问，你肯定是他的第一人选。我敢打包票，他抄给你的那些小诗，跟福斯塔夫
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 的情书一样，一定也寄给了那个老姑娘。”

我笑了笑，但那个纽扣制造商的妹妹却成了我的一个心结。早知道奥克利上尉是这样的人，我一定对他嗤之以鼻。我要把握好分寸，千万不能丢了面子。

莫妮卡表姐一边喋喋不休，一边给米莉梳妆打扮。不得不承认，她的确是个称职的“女仆”。她用手指勾了勾米莉的下巴，洋洋得意地说道：

“米莉小姐，可以了。快照照镜子。你可真是个美人胚子。”

米莉看着镜子中的自己，害羞得涨红了脸，愈发显得美丽动人。

米莉的确很漂亮。她头发浓密，眼睛湛蓝。虽然略显丰腴，但圆润得恰到好处。穿上合体的裙子后，她个子显得也高了。

“米莉，多笑笑，你的牙齿很好看——非常好看。如果你是我的女儿，或者假如你父亲哪天把你送给了我，我一定把你打扮得漂漂亮亮。

当然，即便现在还没有把你送给我，亲爱的，我也会好好打扮你。”

然后，我们下了楼。莫妮卡表姐牵着我俩的手，进了客厅。

此时，窗帘已经拉上了，整个客厅只有壁炉里闪烁着微弱的火光。

“这两位美人儿是我的表妹。”诺利斯夫人介绍我们说，“这位是诺尔的鲁廷小姐，我叫她莫德。这位是米莉森特·鲁廷小姐，塞拉斯的女儿，我喊她米莉。”

话音刚落，一位眉清目秀的女士放下手中的画册，站起身来，微笑着与我们握手致意。她个头儿没有我高，面孔很和善。

她三十出头的样子，安静、温顺，很有教养，富有魅力，绝对不是一个徒有其表的摩登女郎。她似乎对我和米莉都很关切。莫妮卡表姐叫她玛丽，有时候也喊她波莉。这是我目前所知道的关于她的情况。

时间一分一秒过去了，大家聊得很愉快。直到中间休息的铃声响起来，我们才跑回自己的房间。

门一关上，可怜的米莉就来到我的面前，问道：“我没有说错话吧？”

“没有。米莉，你表现得很好。”

“我看起来像是个傻瓜，对不对？”她还是穷追不舍。

“米莉，你看起来非常可爱，一点儿也不像傻瓜。”

“我一直在观察，她们和我平常说话的方式很不一样。我一定好好学。不过万事开头难。你就表现得非常好。”

我们再次回到客厅时，大家伙儿已经聊得热火朝天了。

我看到了镇上的一名医生，忘记什么名字了。他个子不高，头发花白，鼻梁高挺，脸色发红，两颊坑坑洼洼的，灰色的眼睛透着精明。此时，他和玛丽聊得甚欢。莫妮卡表姐走了过去。

米莉凑到我的耳边，小声说：

“卡利斯布洛克先生。”

米莉说得没错儿。那位把手肘支在壁炉架上和诺利斯夫人聊天的绅士正是我们在风车森林见过的那个人。他也认出了我们，朝我们笑了笑。

“我正要告诉诺利斯夫人，我在风车森林的奇遇呢。我就是在那儿有幸结识了您，鲁廷小姐。我觉得，再没有比这更美好的事情了。”

然后，他开始叙述整个事情的经过。所言不乏溢美之词，但基本属实。

莫妮卡表姐惊呼道：“多么美妙的邂逅啊！可她从来没有和我提起过。她对自己的浪漫奇缘总是秘而不宣，不像您如此慷慨。依波利，哦，我知道了，要不是在河的对岸，看到这两位美丽的小姐，恐怕你就不会沿着窄窄的矮墙，跨过那条河流，去看望一个生病的老太婆了吧。”

“您这是说的什么话！我既不会隐藏我那毫无功利心的仁慈，也不同意给我的名誉如此大的褒奖。”卡利斯布洛克先生大声说道，“一个慷慨施舍的人一定会说，一个慈善家在行善时是不会考虑能否得到回报的，就像天使一样！”

诺利斯夫人反驳道：“善良的哈伯德大妈
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 正遭受腰痛折磨，而天使们却在路上忙着与漂亮姑娘插科打诨，连大妈一眼没见就原路折回了。”

“哎，请说话客观点儿，”他笑着回答道，“我第二天不是去看她了吗？”

“您去了！第二天您还是沿着同一条路线去的。恐怕是为了再去见见那个漂亮姑娘——结果只见到了哈伯德大妈。”

“难道就没有人愿意站出来，帮帮我这个被冤枉的行善之人吗？”卡利斯布洛克先生恳求道。

“我相信，”那个玛丽小姐说道，“莫妮卡说的每个字都千真万确。”

“如果你们都这样认为，我才是那个最需要帮助的人，不是吗？所谓的真相才是最具杀伤力的中伤。我确实觉得自己被冤枉得够呛。”

这时候，晚宴开始了。一位牧师从阴暗处走了出来。他身材矮小，头发梳成了中分，脸颊微红，面相温和。

这个小个子男人和米莉坐在一起，而卡利斯布洛克先生则和我坐在一起。剩下的座位是如何安排的，我记不清楚了。

那是我们在埃尔沃斯顿第一次参加晚宴，心情非常愉快。大家你一言、我一语——只要有诺利斯夫人在，就一定不会冷场。卡利斯布洛克先生谈笑风生，十分幽默。在桌子对面，那位身材矮小、两颊绯红的牧师正在和米莉低声闲聊。米莉听从了我的建议，有意压低了嗓门。我几乎一个字都没听到。

那天晚上，我们坐在壁炉旁聊天，莫妮卡表姐走了过来。我对她说道：

“我正在跟米莉说她给人的印象如何呢。很明显，那个可爱的矮个子牧师已经被她迷住了。我敢说，下礼拜天，做礼拜时，他一定会反复诵念所罗门的智慧箴言。
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 ”

“没错儿。”诺利斯夫人附和道，“他可能会从《箴言》里找出类似‘得到贤妻就是得到好处，也是蒙了耶和华的恩惠’
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 的句子呢。倘若娶了米莉，真是捡了一个宝贝。他是哈里·彼得莱鹏先生的二儿子，家世很好。除了教堂给他九十镑年薪外，还有些额外收入。我想，恐怕再也找不出第二个如此温顺善良的小个子丈夫了。我还发现，莫德小姐似乎也对这件事很感兴趣呢。”

我涨红了脸，笑了笑。莫妮卡表姐突然话锋一转，说道：

“不知道塞拉斯最近过得怎么样——希望他没生气，也没犯病。米莉，我听人说，你哥哥达德利去印度还是什么地方当兵了。完全是胡扯。他还是像从前一样活跃在人们的视线之中。他打算干点什么呢？莫德，按照你父亲的遗嘱，他现在也有些钱了。他肯定不想继续游手好闲，整天和那些偷猎者、赌徒鬼混在一起，度过余生吧。他应该去澳大利亚，就像托马斯·斯万
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 那样——据说，他去那儿赚了一大笔钱后就回家了。你哥哥要是那块料儿，那才是他该干的事儿。他可能做不到——他在外面玩惯了，身边还有一帮狐朋狗友——不出一两年，他就会把钱财挥霍一空。塞拉斯曾给拜尔利先生写过一封信，信中要求拜尔利先生从奥斯汀的遗产中拿出一千六百英镑给他，说他要拿那些钱替达德利还债。这件事可能连达德利自己都不知道。他要是在这里继续鬼混下去，不出一年就会身无分文。他在范·达尔曼岛
316

 的时候，我给过他五十镑。米莉，我关心他绝对不比你少。说实话，我从未看见，他在英格兰做过什么正经生意。”

听到诺利斯夫人这样评价达德利，米莉惊讶得目瞪口呆。

“米莉，你回到巴特拉姆后不要提这事。否则的话，塞拉斯就再也不会让你来见我了。他不喜欢我什么都跟你说，但我总是忍不住。你一定要答应我。你要比我更藏得住话儿才行。人们听说达德利手头有钱了，纷纷找他要账。拜尔利先生听人说，达德利在风车森林砍伐橡树，靠卖木材、树皮赚钱。他还在那里开了个煤窑烧制木炭，雇佣了一个兰开夏郡的伙计帮忙——那人好像叫什么霍克。”

“嗯，霍克斯——迪肯·霍克斯，就是‘钉子头’，莫德知道。”米莉说道。

“拜尔利先生专门给丹弗斯先生写信说了这事，说你哥哥品行不端。你哥哥的这些行为，不管是砍伐树木，把木材和树皮拿去卖钱，还是把柳树等其他树木烧成木炭，都属于浪费资源。拜尔利先生正准备采取措施，加以制止。”

“我想，这就是撤走放在栅栏那儿的梯子，并让‘美女’梅格挡在那里，不让我们进去的原因。怪不得我老看见那边冒烟呢。”米莉分析道。

莫妮卡表姐饶有兴趣地听着，默默地点了点头。

听到这件事，我非常震惊，简直难以置信。诺利斯夫人好像看出了我的惊讶之感，急忙说道：

“在亲耳听到塞拉斯亲口承认之前，我们还不能妄下结论。他也许是无意为之，也可能是被授权这么做的。”

“我同意。他也许被授权砍伐巴特拉姆庄园的树木。不管怎样，他肯定以为自己有这个权利。”我随声附和道。

事实上，我不愿意承认，自己对塞拉斯叔叔的怀疑。那些传言就像我脚下的万丈深渊，让我不敢俯视。

莫妮卡表姐忽然问道，“莫德，马匹和马车给你备齐了吗？”

“再过几周就能搞定了。达德利向我保证过——”

莫妮卡表姐笑着摇了摇头：

“是啊，莫德，他总说快了，快了。可是，到什么时候才能兑现呢。他也有可能对你说，其实坐敞篷车也不赖。”

莫妮卡表姐干笑了几声：

“好了，亲爱的姑娘们，你们一定累坏了，晚安！明天上午九点一刻，准时吃早餐。我知道，这对你们来说并不算太早。”

她亲吻了我们，微笑着离开了。

她走后，我郁闷了好大一阵儿。刚才光顾着听她讲，那些坏人是如何在风车森林为非作歹了，都忘了问问今晚宾客们的具体情况了。

“那个玛丽是什么人？”米莉问道。

“听莫妮卡表姐说，她已经订婚了。我好像听到那位医生喊她玛丽小姐。我本来想问问诺利斯夫人这个玛丽的情况的，可她喋喋不休讲了一大堆，把我给说忘了。不过，我们明天还有时间打听。我还是挺喜欢她的。”

米莉说，“我觉得，她的订婚对象应该是卡利斯布洛克先生。”

“你确定？”忽然，我想起喝完茶后，他在她身边坐了一刻来钟。两个人低语了好大一会儿，关系很亲密的样子，便又问道：“你有什么根据吗？”

“嗯，我听见她喊他‘亲爱的’，而且还喊他的教名，就像诺利斯夫人喊他一样——依波利，如果我没听错的话——我还看见，玛丽上楼的时候，他还偷偷亲了她一下。”

我笑了出来。

“好吧，米莉。”我说道，“其实我也有所察觉，只怕是捕风捉影。如果你真的看到他们在楼梯上接吻了，那就确凿无疑了。”

“我真的看到了，小姑娘。”

“你不要这样称呼我。”

“好吧，那就叫你莫德。我那会儿正背对着他们，他们以为我看不到。我是用眼睛的余光瞥到的，就像现在我看你一样。”

我又笑了起来，心中却是说不出的难过——我感到很失望，很受伤。我连妆都没卸，站在镜子前面，强装欢颜。

“莫德——莫德——变化无常的莫德！啊，在你心里，奥克利上尉的位置刚刚被卡利斯布洛克先生所占据，却发现人家卡利斯布洛克先生已经订婚了——哎呀！真丢脸！”虽然心里怒火中烧，我却只能强作欢颜。为了掩饰自己对于卡利斯布洛克先生的好感，我随口哼了一段轻快的小调，并努力回想奥克利上尉吸引我的地方。然而，不知什么原因，我发现自己已经想不起来，奥克利上尉有什么吸引我的地方了。


第18章　最后的时刻

由于在巴特拉姆养成了早起的习惯，第二天早上，我和米莉最先下了楼。莫妮卡表姐一来，我们就打起了嘴仗。

“哈！你明明知道，玛丽小姐是卡利斯布洛克先生的未婚妻，还硬把我跟他往一块儿扯。”我故意嗔怪她，“你太不够意思了！”

“你这是听谁说的？”诺利斯夫人笑着问道。

“秃子头上的虱子——明摆着的。”

“你也没有跟卡利斯布洛克先生怎么怎么呀。不是吗，莫德？”

“当然没有。不过，差点儿上了你的当。你这个坏女人！既然我们已经知道这事儿了，你就跟我们说说吧。告诉我，玛丽的全名叫什么？”

“没想到，你们这两个巴特拉姆来的丫头片子，竟然如此狡猾！好吧，看来我是瞒不住了，告诉你们吧。不过，我很想知道，你们是怎么看出来的。”

“你必须先告诉我们。”我坚持道。

“那是当然。就是你不问，我也会告诉你的。她就是玛丽·卡利斯布洛克小姐。”诺利斯夫人说。

“原来她和卡利斯布洛克先生是一家人。”

“当然了！是谁告诉你，他叫卡利斯布洛克的？”莫妮卡表姐问道。

“我们在风车森林见到他时，是米莉告诉我的。”

“谁告诉你的，米莉？”

“‘拉穆尔’。”米莉回答道，一双蓝眼睛瞪得溜儿圆。

“‘爱’
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 ？你什么意思？”诺利斯夫人大声叫喊道。这回该轮到她吃惊了。

“我说的是老怀亚特，是她告诉我的。还有‘当家的’。”

“没人问你这个。”我打断了她。

诺利斯夫人急忙问道，“你是说你爸爸？”

“嗯，爸爸告诉她，她又告诉了我。”

“塞拉斯是怎么知道的？”诺利斯夫人嘴里嘟囔着，又像是在自言自语，“我从来没有跟他说起过卡利斯布洛克啊。昨天，他一进房间，就认出了你们，你们也认出了他。好吧，现在跟我说说，你们怎么知道他和玛丽小姐是一对儿的？”

米莉再次重复了一遍她的证据。诺利斯夫人先是莫名其妙地大笑了一通，然后说道：

“他们这个样子，还真容易让人产生误会啊！不过，他们活该。听着，我可从来没这么说过！”

“嗯，我们替你保密。”

“你们两个小家伙还挺鬼呢。”诺利斯夫人说道，“看来什么事都逃不过你俩的法眼。”

“早上好！但愿你们昨晚都休息得很好。”玛丽小姐和卡利斯布洛克先生此时刚好从暖房
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 里走出来，莫妮卡表姐冲着他们喊道，“要是你们知道，有人一直在盯着你们，恐怕就睡不好啦。由于你们自己的疏忽，这两位可爱的小侦探发现了你们两人的秘密。他们可是全凭自己的聪明才智，发现你们俩是一对儿的。我向你们保证，不是我告的密，是你们自己把自己出卖了。你们俩在沙发上亲密地聊天，亲切地称呼彼此的教名，还在楼梯上亲吻，而这一切恰好被一个聪明的小侦探看到了。虽然当时她背对着你们，但对你俩的一举一动可是了然于心。你们就这样一不小心成为了《晨邮报》上恋情被曝光的男女主角，还是赶紧招了吧。”

莫妮卡表姐怎么会这样子说话呢。我和米莉大惑不解，气氛顿时变得尴尬起来。紧接着，莫妮卡表姐用一种幽默的方式，轻松将其化解。我认为，她处理得十分妥当。

“小侦探们，恐怕这次要让你们失望了。现在，我正式宣布，卡利斯布洛克先生就是依波利勋爵，是玛丽小姐的弟弟。之前没有跟你们把话说清楚，是我的错儿。你们两个小鬼头儿长大后，可以做专职红娘啊！”

“即便这只是个误会，能够因为鲁廷小姐而成为话题的男主角，我感觉非常荣幸！”卡利斯布洛克先生说道。

就这样，我们闲谈了一会儿，聊得很愉快。经过这件事后，我们变得亲密了许多。

总的来说，在莫妮卡表姐的埃尔沃斯顿家中做客的那段日子，是我有生以来过得最快乐的时光。大家不仅在家中和睦友善，其乐融融，而且外出游玩也很愉快——有时骑马，有时坐车——去郊外欣赏大自然的美景。晚上呢，有时听听音乐，有时看看书，有时兴致勃勃地聊聊天。时不时有客人来这儿小住一两天，也不断有邻里乡亲过来串门。其中有一位个子高高的乡下老太太温特夫人，虽然年事已高，却总能给大家带来欢乐。她经常穿着厚厚的、饰有蕾丝的绸质衣服，圆圆的一张小脸，待人非常和善——虽然现在人老珠黄，年轻时一定很漂亮。她对镇上的每户人家都了如指掌，常常给我们讲述父辈们的奇闻佚事，谈起男男女女之间的恩恩怨怨也是如数家珍。讽刺政治选举的文章和墓志铭上的文字，她可以信手拈来，甚至能够准确地描述过去发生在大马路上的抢劫案，以及主犯受审后案情的进展，等等。最重要的是，她还给我们讲述，在村子里的什么地方可以看到什么样的妖魔鬼怪。据说有个幽灵邮递员，每逢周三晚上，沿着老旧的马路在摩尔街上游荡。还有一个又老又胖的幽灵，穿着紫色丝绒外套。一到午夜，就出现在旧法院的弓形窗户上。他脸膛宽大，拄着拐杖，怒目而视。不过，那个旧法院在1803年已经拆掉了。

你根本想象不到，我们在那里度过的每一个夜晚是多么愉快！米莉妹妹进步很大。善良的莫妮卡表姐给塞拉斯叔叔写了封信，想挽留我们多住些日子。我们每天都在盼望巴特拉姆的回信，心情焦急而忐忑。

塞拉斯叔叔终于回信了。大家一定很好奇，信上究竟写了些什么。现在，我把它读一下：

亲爱的诺利斯夫人——对于您善意的提议，我表示赞成（最多再住一个星期，不能超过两个星期）。得知孩子们在你那里过得很愉快，我感到非常开心。我绝不会像斯特恩的小说所描写的那样，限制她们的自由，让她们高呼：“我出不去！我出不去！”
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 她们可以随意出去，愿意去哪儿就去哪儿。事实也是这样。我不是狱卒，关不住别人，却关住了自己。我一直觉得年轻人最缺乏的是自由。我的首要原则是给人自由。无论德育还是智育，自我教育始终是最主要的方式。实现自我教育的前提是不设限制。我不仅在理论上有这样的认识，在实践上也是一以贯之。就让她们照你说的多住一周吧。接她们回来的马车会在周二，也就是七号，到达埃尔沃斯顿。在她们回来之前，我会因为孤寂而悲伤。我恳求并祈祷，希望她们在你家住的时间不要再延长。看到这里，你可能会发笑。即使她们在家，我的身体状况也不容许我跟她们相处太久。大诗人肖利厄曾经这样说过——原文我忘记了，只记得大意——“虽然被森林环绕，无法突围（他在小巷和迷宫中追逐他喜爱的仙女）——但你的歌声，你的话语，你的欢笑，虽飘渺遥远，却令我神往。我能想象到你那迷人的笑容，绯红的脸颊，飘舞的秀发，还有象牙一样白嫩的双脚。所以，我悲伤却又快乐，孤独却又有你为伴。”这段文字也道出了我的心声。

我还有一个请求，请您提醒她们，不要忘记对我的承诺。生命之册
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 ——生命之源——需要我们日夜汲取，否则我们的精神之花就会枯萎。

愿上帝赐福于您。告诉我的女儿和侄女，我非常爱她们。我是永远爱她们的亲人。

塞拉斯·鲁廷

莫妮卡表姐淘气地笑着说：

“女士们，塞拉斯不仅提到了肖利厄，还传播了福音。
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 小巷里的打油诗人肖利厄，身在‘死亡荫谷’
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 中的塞拉斯。好一个两面派！一边嘴里说着给你们自由，一边又坚决要求你们一周内回去，好像特别有理似的。可怜的塞拉斯，这么大年纪了，他的信仰似乎并不适合他。”

比起他的人，我确实更喜欢他的信。我一直在努力，不把他往坏处想。莫妮卡表姐也知道这一点。倘若当时我不在场，她对他的评价要比这苛刻百倍。

过了一两天，当我们沐浴着冬日的阳光，围坐在餐桌前，高高兴兴地吃早饭时，莫妮卡表姐突然大声喊道：

“我差点儿忘记告诉你们了。查尔斯·奥克利来信说，他周三来。我真不希望他来。可怜的查理！他和战友们相处得很好，一切都很顺利。我非常好奇，他们这些人是怎么拿到医生开的病假证明的。”

周三——太巧了！我们正好在他来的前一天离开。我努力装作一副若无其事的样子。诺利斯夫人、玛丽小姐和米莉三人正聊得火热，没有人注意到我。尽管如此，我感觉自己的脸颊又开始红了起来。我想起身离开房间，却又担心这样做只会变得更糟。如果时间能够倒流，我倒宁愿刚才耳朵被堵上了。我甚至宁愿现在就从窗子里跳下去，也不愿意听到那件事。

我感觉，依波利勋爵已经注意到我的异常表现了。玛丽小姐严肃的目光也在我的脸颊上逗留了一会儿。我只要一有心事，脸颊就会变红——我确实因为奥克利上尉分神了。我在生莫妮卡表姐的气。她明明知道我有脸红的毛病，明明知道我因拘于礼节，不能起身离开，明明知道我正面对着窗户，明明知道有两个人一直在盯着我，却还在这个节骨眼上说起她的侄子。我也生自己的气——真的生气——刚才依波利勋爵给我添茶，我不让，还对人家爱理不理的。现在却口渴得要命。当然，我知道这样做，非常无礼、愚蠢。后来，我从卧室的窗户里，看到莫妮卡表姐和玛丽小姐正坐在客厅窗外的花丛中谈论着什么。直觉告诉我，她们肯定是在议论我刚才脸红这件事儿。于是，我走到了镜子跟前。

“这张不争气的脸，”我对着镜子低声咆哮着，气得直跺脚，并给了自己一记响亮的耳光，“我不能下楼——我快要哭了——我今天就回巴特拉姆。我总是不争气地脸红。我恨不得那个令人恶心的奥克利上尉，现在立即沉到海底，再也不要出现。”

很有可能，我已经对依波利勋爵萌生情愫。如果奥克利上尉来时，我还没有离开，我一定会用最粗鲁无礼的态度对待他。

尽管有这样一个小插曲，但总的来说，我们在埃尔沃斯顿的最后几天，过得还是蛮愉快的。我们几个人朝夕相处，虽然时间不长，但关系却变得格外亲密。

当然了，一个清醒理智的贵族小姐是不会过多关注一个陌生男性的，除非她对这位男性有了爱意。无可否认，我想更多了解一下依波利勋爵。

现在，这位富态的“贵族”就坐在客厅的石桌旁边。他身穿一件红黄相间的外套，很有魅力。我有很多次机会，可以上前跟他打招呼，却总是鼓不起勇气。

上前跟他打个招呼，用不了几分钟。然而，对于一个情场新手来讲，这区区几分钟却要冒遭遇尴尬的风险。有一天，四下无人，我决定鼓起勇气试一试。我的心紧张得“怦怦”直跳，使出吃奶的劲儿才挤出“唉”这个音。就在这时，我听到门外有脚步声。透过房门开着的一道小缝，原来是诺利斯夫人。值得庆幸的是，她停在门口没有进来，只是把手放在了门把上。我合上书，就像蓝胡子夫人听到她丈夫的脚步声而吓得关上门一样，
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 急忙溜回到房间的一个角落里。直到被诺利斯夫人找到时，我慌乱的心情还没有平静下来。

要是换做其他话题，我一定毫不犹豫地向莫妮卡表姐取经求教。遇到这种事情，也不知道是什么原因，我就立刻变成了一个傻瓜。我对自己一点儿信心也没有，唯恐再犯了脸红的毛病。如果让她感觉我情绪失控，举止怪异，她一定会误认为，我的心已经完全属于依波利勋爵了。

刚才就是因为太冲动，差点儿被他看出自己的想法。经过这次教训，我再也不敢靠近这位富态的“贵族”了。他虽然心中藏着爱意却不对我倾诉，太残忍了。

我急于求解，却又无所适从。要不是莫妮卡表姐及时把我从这种状态中解救出来，恐怕我早就离开这里，跑回巴特拉姆了。

临行前的那天晚上，莫妮卡表姐来我们房间聊天。最后离开时，还不忘八卦一番。“你觉得依波利勋爵这人怎么样？”她问我道。

“他很聪明，有涵养，而且很有幽默感，有时候也表现出忧郁的一面——有时我们聊着聊着，他却突然伤感起来。不过，他很快又会恢复正常。”

“原来是这样啊，可怜的依波利勋爵！他在五个月前刚刚失去了弟弟，现在正一点儿一点儿从悲伤的情绪中走出来。他们兄弟俩关系很好。依波利勋爵是个哲学家——一个圣凯文
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 般的人物。他可能会打一辈子光棍。”

“他的姐姐玛丽小姐很有魅力。她还要我保证给她写信呢。”我故意转移话题，目的是想让莫妮卡表姐知道，我对依波利勋爵本人不感兴趣。

“是啊，她非常爱依波利勋爵。他来这里买下农庄，是不想待在那个伤心的地方。换换环境对他来说是有好处的。他自己也说很喜欢这儿。自从来到这儿后心情好多了。他化名卡利斯布洛克，担心万一人们知道了他的地位，一定会争抢着去拜访他。那么，他很快又会被应酬缠身，只得另谋清净了。米莉，在莫德来你家之前，你在巴特拉姆见过他吗？”

是的，依波利勋爵拜访过塞拉斯叔叔。

“他觉得，既然选择了这个地方，而且两家又住得这么近，就不能不去拜访一下塞拉斯。塞拉斯见到他很吃惊，对他也很感兴趣。他对依波利勋爵的评价——米莉，你不要生气——可比对那个一包坏心眼的达德利高多了。塞拉斯说，砍伐树木会导致山体滑坡。为什么这种后果还没有出现呢？那是因为有个聪明人在那儿看着呢。有些人就是有这种本事，能够让事情顺着他希望的方向发展。我们还是聊点别的吧。我猜，你们今后还会在巴特拉姆遇见依波利勋爵。我觉得，他很喜欢you 
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 。”

You？是指米莉和我，还是仅仅指我？

愉快的埃尔沃斯顿之行就这样结束了。基于莫妮卡表姐的老谋深算和精心安排，那个矮个子牧师已经被米莉深深迷住了。他性情温和，做事沉稳，关心穷人疾苦，这既是他从事神职工作应该做的，也是他最吸引米莉的地方。另外，米莉读过的书虽然不多，但恰恰也是关于神学的。所以，他在神学方面的学识，也为他加分很多。晚上睡觉时，米莉迫不及待地与我分享属于他们俩的许多事情，有争吵，也有悄悄话，把我给逗乐了。米莉说，他坐在一张长长的软椅上，用手拍打着跷起的二郎腿，温柔地望着她，一边微笑，一边点头。米莉对他的崇拜以及他对米莉的爱慕与日俱增。我们都称他为米莉的忏悔神父。

就在我们返回巴特拉姆的那一天，矮个子牧师与我们共进午餐。他把米莉叫了出去，送给她一本小书。书的封面是中世纪风格，而且价格不菲。他向米莉大致介绍了书的内容。米莉看到扉页上写着一行小字，“诚心献给米莉森特·鲁廷小姐，1844年12月1日”。这行字的后面附有一封短信，内容很肉麻。他羞红了脸，目光低垂，腼腆地笑着。

已经是十二月份了。我们坐上马车时，太阳开始落山了。

依波利勋爵把他的胳膊肘支在马车窗户上，对我说道：

“鲁廷小姐，我实在不知道应该怎么做。没有对方的陪伴，我们都会感到孤独的。我一定会去巴特拉姆庄园找你的。”

对我来说，这恐怕是世界上最动听的话语了。

他的手还搭在马车窗边上。悲伤的斯普里格·彼得莱鹏神父站在大门的台阶上，强作欢颜。车夫皮鞭一抽，马车很快就驶离了林荫大道，在黑暗中向巴特拉姆奔去。这个充满欢声笑语的地方，离我们越来越远了。

一路上我们都没有说话。米莉把那本小书放在膝盖上。尽管光线很暗，看不清字迹，仍然时时看看那位“忠诚的祝福者”写给她的那封信。

我们到达巴特拉姆时，天已经黑了。我听到，看门人老克罗尔吩咐马夫，进大门时尽量不要发出声音，理由既令人费解又令人吃惊——他认为，我叔叔“已经死了”。

听闻此言，我大惊失色，赶忙停下马车，向看门人打听情况。

塞拉斯叔叔昨天又“犯病”了：“直到今天早上还没清醒过来，医生来过两次了，现在还没走呢。”

“他好些了吗？”我的声音不住地打颤。

“我也不清楚，小姐。他在仁慈的上帝怀里躺了两个多小时了，可能现在已经在天堂了。”

“快走，快点儿！”我对车夫喊道，“米莉，别害怕，老天啊，希望一切安好！”

我们在路上又耽搁了一会儿。我的心开始往下沉，几乎不对塞拉斯叔叔抱有希望了。一位上了年纪的矮个子佣人颤颤巍巍地走到马车跟前，告诉我们说：

“塞拉斯叔叔已在死神门口徘徊了好几个小时，生命垂危。听医生说，他‘也许能够挺过来’。”

“医生在哪儿？”

“在主人房间。三个小时前刚给主人抽了血。”

我浑身发抖，心跳不已，差点儿连楼都爬不上去了。然而，米莉并不像我这般恐惧。


第19章　真心换真心

玛丽·坎斯站在楼梯顶部，手里举着蜡烛，脸色憔悴，连声向我们问好。再次见到她，我很高兴。

“欢迎回来，小姐，希望你一切安好。”

“我们很好。你好吗，玛丽？噢！快说说塞拉斯叔叔怎么样了？”

“小姐，今天早上听医生说，他昏迷过去了。我们都以为他不行了。现如今情况好多了，可以开口说话了，但身体很虚弱。医生从他胳膊上抽了好多血。抽血时我在场。我在旁边端着盆子。我一整天都在给老怀亚特做助手。”

“他现在好多了——真的好多了吗？”我问道。

“嗯，医生说他好多了，能开口说话了。医生还说，他要是睡着了，就把他的绷带解开，给他继续放血，直到清醒为止。我和老怀亚特都认为，这样下去他肯定难逃一死。他身上的血都快流干了。如果你看过那个盛血的盆子，你也会这么想的，小姐。”

我都快要晕倒了，实在不想去看那个盆子。我坐在楼梯上，喝了口水。坎斯又往我脸上喷洒了一些，我才缓过劲儿来。

叔叔病危，米莉受到的打击一定比我大。尽管叔叔对她并不怎么好，她还是爱着叔叔。无论如何，叔叔是她的父亲，而且她是一个重感情的人。然而，我却比她更紧张、更不淡定。我总是这样，特别敏感，容易被情绪所控制。等我终于有了力气，站起身来时，我对米莉说的第一句话就是：

“走，我们去看看叔叔。”

我们走进他的起居室，只见桌子上摆放着一个堆满蜡脂的烛台。上面插着的蜡烛像比萨斜塔
326

 一样，朝一边倾斜着，蜡油几乎全都滴落在了桌子上。借着黯淡的烛光，我疾步穿过起居室，一心想要尽快见到叔叔本人。

叔叔卧室的门在壁炉旁边，半开着，我伸头朝里面看去。

老怀亚特皮肤惨白，像个幽灵似的，在离床铺不远的阴影处，穿着拖鞋走来走去。医生身材矮胖，秃头顶，大肚子。卧室和起居室的壁炉是相通的。医生背对着壁炉站着，眼睛看着床幔中躺着的病人，一脸倦容。

从我这个角度看过去，床头靠墙，床尾正对着壁炉，床幔低垂。

医生看见我，可能觉得我是一个有身份的人，把他背在身后的双手拿到了身前，向我郑重地鞠了一躬，低声自我介绍说，他是约克斯医生，然后接过老怀亚特手中的蜡烛，去了趟叔叔的书房。回来后，他又跟我鞠了一躬，态度非常恭敬。

我很快发现，这位约克斯医生非常自大，而且爱献殷勤。我想找一位更专业的医生，一位能快点治好叔叔疾病的医生。

“小姐，是昏迷，昏迷。鲁廷小姐，你叔叔当时属于重度昏迷，病情非常危急。要不是我采取非常疗法，给他大量放血，他早就不行了。还好，这个方法很有效。他身体真好——不是一般地好，遗憾的是他不好好珍惜。我不得不说，他的不良嗜好对他的身体造成了严重伤害。我会尽最大努力进行治疗。”约克斯医生耸了耸肩。

“还要做些什么？比如，给房间通通风、换换气？这病实在太棘手了。”我惊叫道。

他笑着摇了摇头，说道：

“不用。鲁廷小姐，你叔叔没有生病。他中毒了——你懂我的意思吧。”看到我一脸吃惊的样子，他继续说道，“他服用鸦片过量，已经成瘾了。他喝鸦片酒，把鸦片掺水服用。最要命的是，他还服用做成药锭的鸦片。这个习惯，你也知道，一旦养成很难戒除。我见过服用鸦片多的，也见过服得少的，但都不会超过人体的极限。这也正是我一直告诫你叔叔的。他完全不能把握这个度——他靠眼力和感觉来掂量用量。鲁廷小姐，不用我说你也知道，这完全是毫无顾忌地任意服用。你肯定也知道，鸦片是一种毒药，会让人上瘾。尽管服用一定数量的鸦片不会危及生命，但它仍然是毒药，是会害死人的。他也一度因为害怕死亡而减少过用量，但很快又恢复了原样。他可以戒掉鸦片——当然，这是完全有可能的——也可能过量食用。我认为，这次并不严重。今天有幸结识你们两位小姐，我很高兴。无论仆人多么能干，他们毕竟能力有限。如果他病情再次发作——当然这种可能性不大——我会告诉你们一些具体的症状以及相应的应对措施。”

给我们讲完症状和应对措施后，他嘱咐我们说，凌晨两三点钟，他会再过来一趟。在此之前，我和米莉至少要留下一个人在房间里守护病人。要是塞拉斯叔叔再度陷入昏迷，可就麻烦了。

我和米莉坐在炉火旁，守护着塞拉斯叔叔，连大气都不敢喘。塞拉斯叔叔躺在床上一动不动，就像死了一样。我害怕极了。

“难道他想毒死自己？”

要是他的处境果真像诺利斯夫人所说的那样糟糕，出此下策也不是没有可能。我听说，他所在的教会有许多怪异而且疯狂的教义。

大约每隔一个小时，他都会呻吟一声或者咂咂嘴巴。他在干什么？——在祈祷吗？谁能猜得出，那个绑着白色布条的脑袋究竟在想些什么呢？

我瞥了他一眼。他体型瘦长，穿着白色睡衣，身上盖着被单，纤细的胳膊露在外面，上面还缠着绷带。只见他双眼紧闭，嘴唇紧锁，额头上缠着一块用水和醋浸湿的白布，直挺挺地躺在床上，如同一具尸体。

房间里笼罩着死亡的阴影。我们继续守夜。可怜的米莉实在是困得睁不开眼了。老怀亚特主动提出接替米莉，和我一起守夜。

我一点儿也不喜欢这个戴着高高帽子的老太婆，但她好歹能够熬夜。从凌晨一点钟开始，我和老怀亚特一起守夜。

“达德利·鲁廷先生没在家？”我小声问老怀亚特。

“他昨晚跑去科鲁普顿看拳击赛去了。比赛今天上午结束。”

“派人去叫他了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“他是不会因为这件事而放弃观看比赛的。”这个丑陋的老女人咧嘴一笑。

“那他什么时候回来？”

“需要钱的时候自然就会回来。”

接着，又是一阵沉默。我又一次想到了塞拉斯叔叔自杀的可能性。这位不幸的老人又呢喃了两句，还叹了口气。

接下来的一个小时，他一直很安静。老怀亚特说，蜡烛快要烧完了。她得去楼下拿几支蜡烛来。

“隔壁房间有蜡烛。”我害怕她把我一个人丢在这儿。

“小姐，我可不敢用其他蜡。他只用烛用蜡。”老女人嘴里嘟囔道。

“我们多加点儿炭，让壁炉烧得旺一点儿，就不用点蜡烛了。”

“他的房间不能不点蜡烛。”老怀亚特非常固执。她蹒跚着走出了房间。我听到她从隔壁房间里取了蜡烛，把门关上，走了。

午夜两点，在巴特拉姆这个又大又破的宅子里，独自一个人守着一个生命垂危的老人，我害怕得要命！

我拨了拨壁炉里的木炭。炭火很小，没有火苗。我站起身来，把手搁在壁炉台上，努力想一些快乐的事情。然而，一切努力都是徒劳，我开始变得焦躁不安起来。

塞拉斯叔叔一动不动地躺在那里。我竭力使自己不去想外面那些漆黑的房间和走廊，并不停地安慰自己，老怀亚特马上就回来了。

壁炉台上挂着一面镜子。如果是在平时，我一定会照照镜子，消磨时光。可现在，我却连一眼都不敢看。壁炉台上摆放着一本厚厚的小开本《圣经》，书背倚着镜子，我尽可能专注地读了起来。我正读得入神，意外发现书里夹着两三张奇怪的纸条，其中一张大约四分之一码长，上面印着字，空白处写着一些名字和日期。其他几张都是乱涂乱画，最下面几个别扭生硬的圆体字，是我堂哥的签名“达德利·鲁廷”。当我把这几张纸折好放回原处时，也不知道什么原因，我就感觉身后有什么东西在动。房间里寂静无声，我背对着塞拉斯叔叔的床铺，下意识地朝镜子里面看了一眼，立刻被看到的东西惊呆了。

塞拉斯叔叔身穿白色长袍，从床尾下来，三步并作两步走到我的身后，跟鬼一样，没有发出任何声响。他面目狰狞，冲着我一个劲儿傻笑。他个子很高但瘦得出奇，额头上缠着白色绷带。他那缠着绷带的胳膊前一秒还僵硬地垂在身体两侧，现在却飞快地越过我的肩膀，一把抢过我手中的《圣经》，然后在我耳边低语道：“那蛇引诱她，她就吃下了苹果。”
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 他停顿了片刻，然后慢慢地向最远的那扇窗户走去，好像在欣赏午夜的景色。

房间里冷得很，叔叔好像完全感觉不到。他脸上挂着狰狞的微笑，朝窗外看了几分钟，然后深深叹了一口气。他重新坐回到床边，四肢僵硬，脸上仍然是那副痛苦的表情。

大约一个小时过后，老怀亚特回来了。我看着她那张干瘪的老脸，比见到情人还要高兴。

既然塞拉斯叔叔已经从深度昏迷中苏醒了过来，我便决定回我的房间。一进到房间，我就再也控制不住自己的情绪，歇斯底里地哭了好大一会儿。善良的玛丽·坎斯陪伴着我。

只要一闭上眼睛，脑海中就立马浮现出，我在镜子里看到的塞拉斯叔叔的那张脸。巴特拉姆的神秘又一次把我包围起来。

第二天早上，医生告诉我们，塞拉斯叔叔已经脱离了生命危险，但身体依然十分虚弱。我和米莉去看望了他。下午散步时又碰到了约克斯医生，他正沿着林中小路，向风车森林方向走去。

他向我们问好，并用手杖指着梅格家方向，说道：“我去看看那个可怜的小女孩。她叫霍克，还是霍克斯来着？”

“莫德！‘美女’生病了！”米莉喊道。

“对了，我的患者名单上有她的名字，”医生看了看记事本，说道，“是霍克斯。”

“她得了什么病？”

“风湿热。”

“传染吗？”

“就跟缺了根胳膊断了条腿一样，不会传染的。鲁廷小姐。”他笑着说。

医生走后，我和米莉就商量着去霍克斯家，看看梅格的病情怎么样了。事实上，我们俩只不过想找个散步的去处，根本不是真心关心病人。

一路上树木繁茂。走了一段崎岖的山路，我们终于看到了一排尖顶农舍。院子里站着一个仆人，是一个风湿病很严重的老太婆。她把耳朵凑过来，极力想听清楚我们在说什么。我们只好提高嗓门儿，大声问她，梅格的病怎么样了。她告诉我们，声音小了，她听不见。她还说：

“等医生出来后，你们问问他吧。”

我们透过农舍边上一个小房间的房门，能够看到梅格房间里面，还能够听到她的呻吟声和医生的说话声。

“米莉，站在这里能够看到医生出来。咱们就在这里等吧。”

我们站在门口的石头上，等候医生。我听着梅格痛苦的呻吟声，心想：“她到底怎么了？”

米莉说：“那不是‘钉子头’吗？我看见他就心烦。”

这时，老霍克斯拄着拐杖，步履蹒跚地穿过那凹凸不平的院子，来到我们面前。他身穿破旧的红色外套，黝黑的脸上神色冷峻，充满敌意，显然是不欢迎我们。他用手碰了碰帽檐，算是跟我们打了个招呼
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 ，接着又挠了挠头。

“听说，你姑娘似乎病得很厉害？”我问道。

“是的。和她妈一样，又要花我一大笔钱了。”“钉子头”回答说。

“可怜的梅格。她住得舒服吗？”

“嗯，舒服得很呐，我保证——至少比我住的舒服多了。”

“她什么时候得病的？”我问道。

“大概是——星期六。我向济贫院
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 申请救济金，他们不给——真可恶！跟着塞拉斯，只能勉强填饱肚子，实在没有闲钱给孩子治病。唉！她的病要是再好不了，我只能放弃治疗了。看看济贫院的那些家伙们怎么办！”

我说：“那位医生看病不是不要钱吗？”

“钱是不要，但病也治不好。见鬼去吧！哈哈！那个又老又聋的女佣人什么忙也帮不上，一周的工钱还要十八便士。梅格呢，就知道给老子添乱。他们都把我当猴儿耍，还以为我什么都不知道？哼！咱们走着瞧。”

他一边说，一边在窗台上鼓捣他的烟草叶子。

“人跟马一样，若是一点儿用都没有，你说，还要他干吗？”说到这儿，他把烟叶塞进烟斗，用拐杖戳了戳那个背对他站着，正喃喃自语的女仆人，要她把烟给他点上。

“别指望她给你出力，就好比这没有点着的烟斗不可能冒烟一样。”他把烟斗微微举高，用拇指敲着烟斗。

“也许我能帮上忙呢。”我想了想，说道。

“也许吧。”他回答道。

这时，那个女仆人把一个燃烧的纸卷递给他。他接过来，点着了烟斗，又冲着我摸了摸帽檐，吐着烟圈儿走开了，就像启程的航船烟囱冒着烟雾一样。

原来，他走过来，只是为了把烟点着，并不是想看看女儿的病情怎么样了。

医生出来了。

“我们等您好久了。医生，可怜的梅格现在好些了吗？”

“她的病情很重，主要是因为没有得到及时医治，耽搁了。她父亲说，他没钱送她去医院。”

“那个可怜的老妇人耳朵不太好。而她父亲呢，脾气又坏又吝啬！我想为梅格雇佣一个护士，照顾到病好为止。麻烦您找一个好的护士。钱，我出。只要她能尽快康复，我愿意解囊相助。”

事情就这样确定下来。就像大多数医生一样，约克斯医生非常亲切。他答应从菲尔特拉姆找个业务能力强的护士来。他把迪肯叫到院子门口，把我们刚才的决定告诉了他。我和米莉走到梅格屋子门口，问道：“我们可以进来吗？”

无人应答。没有应答就是默许。我们走进房间，一看她那憔悴的脸色，就知道她病得很重。我们给她整了整被褥，把房间的蜡烛吹灭，然后，又做了一些我们力所能及的事情——都是为了减轻她的病痛。然而，无论我们问她什么，她都一言不发，也没说声“谢谢”。要不是看到她满腹疑惑地看了我们几眼，我还以为，她根本就没有感觉到我们的存在。

梅格病得不轻，我们每天都去看望她。她有时候愿意回答我们的问题，有时候不愿意。她非常善于察言观色，但并不友好，总是一副心事重重的样子。人们总是希望自己的善行能够得到感激。有时候，我也会感到很纠结，不知道该不该继续帮助这个不懂感恩的孩子。米莉也抱怨了好多次，最后忍无可忍，不愿再跟我一块儿去看望可怜的“美女”了。

梅格的病情日益好转，渐渐恢复了青春的活力。有一天，我站在她的小床旁边，对她说：“好梅格，我觉得你应该谢谢米莉小姐。”

“我不会感谢她的。”“美女”倔强地说。

“随你吧。我只是提醒你。你真应该谢谢她。”

就在听我说话的时候，她轻轻抓起我放在床边的手，和我十指紧扣。还没等我反应过来，她一把拉过我的手，捧在手心，热烈地亲吻着，一遍又一遍，边吻边哭，泪如泉涌。

我想把手抽出来，但她用力抓住不放，继续边吻边哭。

“可怜的梅格，你有话要对我说吗？”我问道。

“没有什么可说的，小姐。”她流着泪，吻着我的手，突然开口说道，“我不会感谢米莉小姐。她根本就不想帮我。你才是真心帮助我的人。昨天夜里，我一个人嚎啕大哭。我想起爸爸打我的那天，你给我苹果吃，我却将它一脚踢开。你那么善良，而我却这么坏。小姐，如果你打我，我是不会还手的。你比我的父母对我都好。小姐，我愿意为你去死。我都没脸见你了。”

一切都始料未及，我也跟着哭了起来。我紧紧拥抱着可怜的梅格。

我不知道她都遭遇了些什么不幸的事情，在这之后也没有打听过。她跟我说话时，语气那样卑微，当然绝非卑躬屈膝——是她表达对我尊敬的一种方式。非常奇怪的是，她竟引以为豪。我一点儿也不怀疑她对我的真心。她愿意为我赴汤蹈火，绝对不会欺骗我、背叛我。

我已不再年少。我也有自己的悲伤，再多财富也赶不走的悲伤。现在回想起来，在我的生命长河中，有几道明亮耀眼的光芒闪耀其中。这些光芒不会被财富的光辉所掩盖，只有最简单、最善良的事物才能与之相媲美。所有名与利，随着时间的流逝和空间的变换，最终都会烟消云散。只有那些以爱为初衷的纯真与善良才是永恒不变的。


第三卷

第1章　依波利勋爵

就在这个时候，依波利勋爵不期而至。得知塞拉斯叔叔身体状况好转，可以见客人了，他才来的。见到依波利勋爵，我非常高兴。“我先上楼见见塞拉斯先生。要是他同意，我就把玛丽姐的那封长信，拿给您和米莉森特小姐看看。我先把差事办完，速去速回！”

他话音未落，一向行事谨慎的老管家回来传话说，塞拉斯叔叔同意见他。于是，他便将大衣和手杖留在客厅，一个人上楼去了。——他很快就回来！——原本死气沉沉的客厅，顿时平添了几分生气。

“米莉，依你看，依波利勋爵会不会跟叔叔说起偷砍木材的事？莫妮卡表姐嘱咐过我们。他可千万别提它。”

米莉回答道：“我也是这么想的。真希望他能和我们多待一会儿。要是他真的说了，‘当家的’一定会赶他走的。我们再想见他，就不太容易了。”

“亲爱的米莉，你说得很对！他这人脾气好，很讨人喜欢。”

“他喜欢你，真的。”

“米莉，我们两个他都喜欢。在埃尔沃斯顿时，他就和你聊得很投机，还时不时地邀请你唱那两支好听的兰开夏郡歌谣。”我继续说道，“就当你站在教堂窗户那边，和斯普里格·彼得莱鹏神父做礼拜、商讨问题时……”

“莫德，你给我闭嘴！他用着我的《圣经》
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 和《教理问答》
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 ，却对我爱理不理。这又怎么解释？实话对你说吧，我非常讨厌他，也不喜欢那个莫妮卡表姐。一群笨蛋！别再狡辩了，依波利勋爵喜欢的人是你，你自己最清楚。贱货！”

“事情不是你想的那样。你不要瞎说！你才是贱货呢！除了我的亲人，我才不在乎谁喜不喜欢我呢。要是你喜欢，把他送给你好了！”

正当我们争吵不休，气氛异常紧张的时候，依波利勋爵回来了。速度之快超出了我们的预料。

与以前相比，米莉的言行举止的确改好了很多，但还是不太行，骨子里仍留有德比郡挤奶女工的一些臭毛病。就在依波利勋爵进门的一瞬间，她还使劲拧了我胳膊一把。

“我拒绝接受你的礼物，”看着勋爵疑惑不解的样子，讨厌的米莉说道，“事实上，你压根儿也不愿意送给我。”

刹那间，我的脸一下子就红到了耳朵根子——再没有什么比这更让人害臊的了。我爱脸红，而且经常这样，这是我的一大缺点。有人曾经对我说，我脸蛋儿红红的时候，非常好看，红脸蛋儿特别配我。我知道这是真话！我觉得，全世界都亏欠我。这也算是给我的一点儿小小补偿吧。

“你俩不分伯仲，都有道理。”依波利勋爵不明所以，随口说道，“真不知道该赞赏谁了——是赠与者的慷慨？还是拒绝者的雅量？”

米莉说：“我原本是一片好心，你怎么就不明白呢？我都快忍不住要亲口告诉他了。”

我愤怒地瞪了她一眼，对勋爵说：“可惜您刚才没有亲耳听到。但凡明白人都能看得出，米莉一个人讲瞎话，能够顶得上二十个女人！”

“顶得上二十个女人？这真是莫大的荣誉！我就喜欢听瞎话。应该感激讲瞎话的女人才对。没有她们，恐怕地球都转不动了！”

“谢谢你，依波利勋爵！”米莉高兴了起来。在埃尔沃斯顿，有依波利勋爵陪伴的那段时间，米莉说话淡定、从容。接着，她又对我说，“莫德小姐，我警告你，你要是再这么无礼下去，我可真的收下了。到时候，你可别后悔！”

“我不后悔。我现在想问问依波利勋爵，叔叔的身体状况如何？自打他生病以来，我和米莉还没有见过他。”

“有所好转，但还是很虚弱。我这差事肯定不能让他感到高兴，还是推迟几天再说吧。要是你同意，我这就给拜尔利先生写信，让他把会面时间推迟几天。”

我马上同意了，并向依波利勋爵表示感谢。我觉得世间无情，人尽贪婪。要是我能做主，永远都不要再提那事。然而，依照依波利勋爵的说法，拜尔利先生是在按照父亲的遗嘱行事，代表的是父亲的意愿，我无权干涉。多么希望塞拉斯叔叔也能明白这个道理！

“我和玛丽姐姐回格兰奇了。距离你们这儿，比埃尔沃斯顿还要近一些。目前和街坊邻居还不太熟悉。不过，我们已是邻居了。玛丽想让诺利斯夫人定个时间，来我家做客。——她也该来看看我们了——到时候你们也一定来啊！大家聚一聚，该有多好啊！我已经把对您说过的那些东西，比如西班牙雕刻、威尼斯弥撒书等，通通拿到新家来了。您喜欢的东西，我会牢记在心的。您和米莉森特·鲁廷小姐一定要来！对了，差点忘了说了，老是听您抱怨这里图书不多，玛丽打算把自己的藏书拿出来和您一起分享，而且全部都是新书。等您的书读完了，可以和她交换着看。”

哪个女孩子爱憎分明、表里如一？尽管和其他人相比，我已经够坦诚了，但也不是永远都实话实说。事实上，女孩子的口是心非和有所保留，很难掩盖事情的真相。尤其对待男女感情问题，我们一向颇为敏感，警惕性很高，往往装出一副若无其事的样子。如果聪明一点儿，周遭琐事多多留意、处处提防，处理起来会比较得心应手。然而，对于儿女情长，女孩们的第六感觉往往不太灵敏。更多时候，往往是等到已被人发现，才察觉自己不单单是坠入爱河，恐怕已经深陷其中，难以自拔了。

玛丽小姐的确很善良，但她是不是别有用心？整整一箱书半小时后就送上门来，难道这背后就没半点儿别的隐情？那时候流动图书馆可不像今天这样风靡流行、随处可见。有这种图书馆的地方凤毛麟角。

那天夜里，巴特拉姆出奇地美——月光明亮、柔和，就连那根门柱以及那辆独轮车也格外招人喜爱。谁知第二天却飘来一片乌云，这美好的一切，就全都看不到了——达德利回来了。

“准是回来要钱的。”米莉说，“今天上午他还和‘当家的’吵了一架。”

午餐时分，达德利坐在餐桌前的一把椅子上，耷拉着脸，一边吃，一边找事儿。一会儿嫌饭菜不香，一会儿说米莉不好，总之，看什么都不顺眼。然而，他饭菜却一点儿也没少吃。自从米莉进入饭厅，他就没有停止抱怨。他对米莉恶声恶气，对我却和声细语，嗓音压得很低，似乎怕被别人听到。

“‘当家的’说他身无分文！这老家伙成天蹲在家里，天知道他是怎么把钱挥霍完的！我没钱活不下去——他是知道的。除非我理由充分，受托人一个子儿都不会给我——他也知道！该死的！那个拜尔利说，他还不能确定事情是否可以就此了结。要是果真如此，他绝对不会亏待我。——这个‘当家的’全知道，但他仍旧分文不给！我有账单要付。妈的，律师都写信催我了。不是我说他，他就是这副德性，一心只想着自己，从来不关心别人，就连自己的亲生骨肉也不管不问。我要把他的藏书和珠宝通通卖掉！——这都是他自找的！”

眼前这位原本和蔼可亲的年轻人怨气冲天。他用手托着下巴，胳膊肘撑在桌子上，浓密的络腮胡须淹没了手指。他瞪着一双大眼，嘴里咕咕哝哝，好像是牧师在念祷告词，只不过内容不同罢了。

“莫德，”他身子突然向后一歪，靠在了椅背上。五官清秀的他此时一脸愁容，痛苦地说道，“你说，他是不是太过分了？”

我本以为他会向我伸手要钱，但是没有。

“我从来没过上几天像样的日子——那种高品质的生活。我可不想靠怜悯过日子。但日子确实是没法过了，我才说他太过分了。真的是太过分了。莫德，你来评评理？”

我不明白到底是怎么个太过分了。我回答说：

“嗯，是不应该这样。”

我觉得，附和他到这种地步已经足够了。我不想再听他唠叨下去，于是起身准备离开。

“没错儿，就是不应该这样。莫德，我就知道你会这么说的。你很善良——真的——从你那漂亮的脸蛋儿上就能看得出来。我很喜欢你，真的很喜欢。你是我见过的最漂亮的女孩儿。无论是在利物浦还是在伦敦，再没有比你更漂亮的女孩子了——全世界都没有。”

他抓住我的手，试图搂住我的腰。我们初次见面时，他也曾经这样试过，但被我躲过去了。

“先生，请你放尊重一点儿！”我一边愤怒地大声叫喊，一边奋力挣脱。

“莫德姑娘，我并不想冒犯你，也不想伤害你。你不要害怕！我们可是堂兄妹，我怎么会伤害你呢？绝对不会！我不会做傻事儿，不会的！”

根本没有等到他絮叨完，我就溜了出来，一句话没说，也没有感到丝毫紧张不安。“莫德，你回来！我说姑娘，你有什么好怕的啊？好姑娘，你回来！快回来！”听到他在身后大声喊叫，我愈发有了成就感。

一天，我和米莉朝着风车森林（可能是叔叔下了命令，禁止我们入内）的方向散步时，看到了梅格。她站在院子里，扔洒谷物，饲喂家禽。自她生病后，我这是头一回在室外看到她。

“梅格，身体好些了吗？你可以下床走动了，真为你高兴。不过，还是多休息休息的好。”

我们站在栅栏外面，栅栏的小门儿关着，梅格就站在离我们不远的地方。她低着头，一边继续用谷物和土豆皮喂鸡，一边低声说道：

“我爸爸不在旁边吧？您看看四周。要是他在，就和我说一声。”

我没有看到身穿褪色工装的迪肯。

梅格这才抬起头来——她枯瘦如柴，脸色苍白，眼神凝重而机警。她小声说道：

“不是我不想和您说话，而是生怕被爸爸看到。我现在好多了，您不用再为我担心了。爸爸把我看得很紧，生怕我向您泄露了秘密。也许他还会让我向您借钱。之前以我生病为名借您的钱，大部分都花在了费尔特拉姆的那些破事上。我挨他打骂是家常便饭。莫德小姐，日后有机会，我一定会报答您的。”

有一天，天气晴朗，但气温依旧很低。我和米莉沿着牧人放羊的山坡走得正欢，突然碰到了达德利·鲁廷。这次的不期而遇非常不愉快。事情是这样的：我们正在散步。他带着狗，拿着枪，驾着轻便双轮马车，沿着小路向荒野疾驶。一看到我们，他便立马放慢速度，漫不经心地向我点了点头，把嘴上叼着的那根短炳烟嘴拿在手里，对着米莉大声说道：

“米莉，‘当家的’正到处找你呢。他跟我说，要是看见你，就让你赶紧回去。想必是赏你钱呢。趁他高兴，你最好赶紧回去，除非你不想要了。”

说完，他又点了点头，显然是对他的诡计感到满意。紧接着，叼上烟嘴，驾着马车，驶过小山坡，一溜烟儿不见了。

我答应米莉，等她回来再继续向前走。她兴高采烈地跑了回去。我感到有点儿疲惫，四处寻找可以坐下来休息的地方。

米莉走后不到五分钟，我就听见有脚步声。有人向我走来。我抬起头，四下张望，发现刚才那辆轻便双轮马车就停在附近，马儿正悠闲地啃着嫩草，而达德利·鲁廷则距离我只有几步之遥。

“莫德，瞧瞧你，为什么这么烦我呢？我想，倒不如回来亲自问问你，我到底怎么惹你了？我没做错什么啊？——有做错什么吗？”

“我没有生气！更没有这么说！好了吧！”我虽然十分气愤，嘴上强硬，但心中有些恐慌。直觉告诉我，骗米莉回家是他的诡计。我们上了他的当了。

“莫德，你没生气，那是再好不过了。我很想知道，你为什么那么怕我？我可从来不无故打人，更别说伤害一个女孩子了。而且，莫德，我非常喜欢你，又怎能忍心伤害你呢？我的小姑奶奶，你可是我的妹妹啊！堂兄妹应该相亲相爱才是。这不是明摆着的道理嘛！”

“我没什么可解释的——也不需要解释什么。我对你已经很友好了！”我急忙说道。

“友好？那才奇了怪了！莫德，你连手都不和我握，这算哪门子友好？我又是发誓，又是哭诉，这还不够吗？你为何这么喜欢折磨我这个可怜虫呢？你就像一只气急败坏的小猫，可我还是那么喜欢你，没错吧？你可是德比郡最漂亮的姑娘。为你赴汤蹈火，我都在所不惜！”

接着，他便开始发誓，以示诚意。

“你行行好，赶着你的马车，赶快走吧！”我气冲冲地说道。

“又来了！你就不能好好说话吗？要是换作别人，我早就不耐烦了，说不定就直接上前吻你了。不过，我可不是那种人。我事事都依着你、宠着你，而你却不领情儿。莫德，你究竟想怎样？”

“先生，我已经说得够清楚了。我想一个人静一静。你说了半天废话，我已经听够了！先生，求求您了，您该去哪就去哪吧！”

“莫德，只要你喜欢，我什么都会去做——否则不得好死——倒是你，能不能对我好点儿？就像堂兄妹那样！我到底做错了什么，惹你这么生气？你要是在埃尔夫斯顿听人说，我另有心仪的姑娘，那完全是胡说八道。不过，因为我为人耿直，就算我穷得叮当响，也会有不少姑娘喜欢我。”

“先生，要不是听你亲口说，我还真没有看出你为人耿直。你刚才还耍弄了一个卑鄙的小伎俩。这种会面简直荒唐可笑、令人作呕！”

“为了能和你单独聊聊，就算把米莉那个傻瓜打发回家，又有何妨？我的小姑奶奶，你别对我这么苛刻。我不是说了嘛，我愿意为你做任何事儿。”

“用不着！”我回答说。

“你是说让我离开这里？好，我走，我走！我知道，走之前，你一定不会像堂兄妹那样跟我友好吻别的！算了，姑娘，你也别生气了，我不会强求的。不过你要记住，我真的很喜欢你。等你心情好些了，我再回来找你。再见，莫德，我会让你喜欢上我的！”

说完，他叼起烟嘴，驾上马车，很快又消失在荒野之中。我总算松了口气。


第2章　情敌的疯狂

我快步往回走，达德利那张丑恶的嘴脸在我的脑海中挥之不去。进门时，碰巧遇到米莉。她手里拿着我的一封信，是邮差刚刚送来的。

“米莉，又是诗。这人可真行！”我拆开信封，打开一看，首先映入眼帘的就是“奥克利上尉”——这次不是诗，是散文。

看到这几个字，感觉怪怪的，好像是一封求婚信。我来不及仔细考虑，继续往下看信。这封信与之前收到的两封字迹相同，内容部分类似。

“奥克利上尉向鲁廷小姐致以诚挚的问候！我将在费尔特拉姆停留数日，不知能否有幸去巴特拉姆庄园看看。一来看望姑妈，二来拜访时时刻刻惦念于心的老相识，重温一下昔日旧情——也许这个机会再合适不过的了。希望鲁廷小姐能够原谅我冒昧的请求。回信请寄至费尔特拉姆的霍尔旅馆。”

“他可真能兜圈子！要是拿定主意来看你，直接过来不就得了？他这种人就爱发表长篇大论，不是吗？”米莉边说边拿过信去，又读了一遍。

看完后，米莉说道：“莫德，其实他还是挺有礼貌的，对吧？”她觉得这封信写得挺好的。

我一直觉得自己不够精明，不太懂人情世故——事实上完全不懂，在需要作出抉择时，常常举棋不定。

要不要给这个仪表堂堂却又傻乎乎的家伙回信呢？要是回的话，又该怎么说呢？毫无疑问，一旦回信，他一定会再次来信，我又得回，他又会写……他的热情只会有增无减。难道这是一个圈套？表面上尊重我，和我客客气气，实则通过信件，暗中传情？我虽涉世不深，但一想到自己可能会成为他的傀儡，便觉得事情可能远非回信那么简单，于是回答说：

“情书这东西，对于没见过世面的小姑娘也许管用，我才不吃这一套呢。要是你爸爸发现，我未经他允许就和一个男士通信、见面，他老人家会怎么想？倘若他真想见我，他可以——可以（说实话，我还真不知道他该怎么做）——找个时间，去拜访一下莫妮卡表姐。总之，他不能置我于尴尬境地。莫妮卡表姐也会这么说的。依我看，他这个人既卑劣又粗俗。”

我做决定，向来不经过深思熟虑。心若止水时，我往往优柔寡断；情绪激动时，我反倒能干脆利落地作出决定。

“我要把这封信拿给叔叔看。他一定会教给我，应该怎么做。”说着，我便加快脚步，走进家中。

米莉说，塞拉斯叔叔病得很重，谁都不能见，就连她想见他一面都不行。我猜她不反对这位年轻军官的请求，相反，还颇为期待。

“你这不是没事找事吗？我敢打赌，你不欢迎奥克利上尉来访，一定是看上了依波利勋爵。”

“米莉，你别瞎说！我从来不会骗人，你是知道的！依波利勋爵和这事儿一点儿关系都没有，你应该比谁都清楚！”

我很生气，没有再和米莉多说一个字。想不到房子如此之大。大门至叔叔房间的距离远超出了我的想象。一路上我都无法平静，直至踏进大厅，看到老怀亚特那张尖酸刻薄的脸，才渐渐平息下来。一想到奥克利上尉谦辞背后的稳操胜券之感，气就不打一处来。没错儿，肯定是这样。想到这里，我毅然决然，轻轻敲了几下叔叔的房门。

“小姐，又有什么事？”这位老怨妇——怀亚特——朝我吼了一声，一只干瘪的手抓着门的把手。

“我想见叔叔。就一小会儿。”

“他太累啦。一整天都没说话了。”

“叔叔不是病了，是累了？”

“昨天晚上，他的情况糟糕透了。”老太婆绷着脸，怒目而视。好像这一切都是我引起的。

“哦！真让人难过，我毫不知情。”

“只有我这个老太婆知道。就连米莉——他自己的亲生闺女——也从不过问！”

“因为身体虚弱吗？还是有其他原因？”

“肯定有其他原因。总有一天他会病倒的。除了我这个老太婆，没有人关心他的死活。”

“要是叔叔好些的话，请把这封信交给他。告诉他，我在门外等他。”

她不太情愿地点了点头，嘴里咕哝了几句，关上了房门。过了几分钟，房门开了。

“进来吧。”老怀亚特说。于是，我便走了进去。

经受了一夜的痛苦折磨，塞拉斯叔叔全身瘫软在沙发上。他身穿一件已经掉了颜色的黄色睡袍，一头长长的白发垂落到地上，苍白的脸上露出了吓人的微笑——我不敢正眼看他。他瘦长的胳膊放在身体两侧，手指不时地微微一动，蘸点儿玻璃杯子中的古龙水，涂抹在太阳穴和额头上。

“好孩子！我的乖侄女！”他嘴里咕哝着，“上帝保佑——你的坦诚会保证你的安全，也会让我安心。来，坐下，和我说说这个奥克利上尉是谁？你们什么时候认识的？他多大年纪？家庭经济状况如何？他有什么想法？他提到的那个姑妈又是谁？”

针对他的诸多问题，我把自己的所知所想一五一十全都交待了。

“怀亚特，把我的白药水
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 拿过来。”他说话时声音微弱，但语气却依然强硬，“过会儿我给他回信。目前，我还不能会客。再说，你还尚未成年，不方便接触这些年轻的军官。好了，出去吧！上帝保佑你。”

怀亚特正往酒杯里滴“白”药水，满屋子里弥漫着一股酒精味儿。终于可以离开这里了。这里的人、这里的mise en scène
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 都是那么古怪、离奇。

“喂，米莉，”在大厅里碰见米莉时，我对她说，“叔叔答应给他回信了。”

有时，我也在想，米莉说的究竟有没有道理。如果倒回几个月前，我又会怎么办呢？

第二天，我们在风车森林果真遇见了奥克利上尉。有趣的是，邂逅
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 的地点就在那座危桥附近——我曾经在这里画过素描，并大获依波利勋爵的赞赏。和奥克利上尉的会面是一场意外的惊喜，高兴得竟然忘记了心中的不愉快。我跟他友好地打了声招呼。接下来的简短交谈也很愉快，之前的怨恨之气早已烟消云散。

相互问候过后，便是他的一番恭维：

“我收到了塞拉斯·鲁廷先生的来信，但不是邀请信！他语气不太温和，一定误以为我是个粗俗无礼的家伙。他说，不想让我踏进他的卧室半步——我也从未奢求过。与您相识已是我莫大的荣幸。和那些关心您幸福的人一样，我还是有资格享有这份荣幸的。除此之外，别无他求。”

“您要知道，我叔叔——塞拉斯·鲁廷先生——是我的监护人。这是我的堂妹，他的女儿。”

这个时候要表现得高傲一些，我就是这样做的。奥克利上尉摘下帽子，向米莉鞠躬问好。

“一定是我愚钝无礼。鲁廷先生完全有这个权利。事实上，我原以为能够有幸与您保持这份亲近的关系。啊……啊……这里的风景可真美！费尔特拉姆风景旖旎，而巴特拉姆庄园——我敢说——是它最美的地方。我都忍不住想在这里多住些日子。还有树木……你们家的树木大不一样，为常春藤所缠绕，即便是冬天美丽也丝毫不减。有人说这常春藤糟蹋树木，可在你们庄园，分明是为树木添彩嘛。我只有十天休假，不知如何安排才是，希望您能给我出出主意。鲁廷小姐，我该做些什么呢？”

“我算是这世界上最不擅长做计划的人了。即便是我自己的事情，都感觉很棘手。或许您可以去威尔士或苏格兰爬爬山。有些山在冬天也很别致！您觉得怎么样呢？”

“我还是偏爱费尔特拉姆，希望您不要介意。这株漂亮的植物叫什么名字？”

“我们管它叫‘莫德的桃金娘’。
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 是莫德栽的。开花的时候非常漂亮。”米莉回答说。

上次埃尔沃斯顿之行，我们俩均受益匪浅。

“哦，是您种的？”他看着我，温柔地说道，“我可以摘下……一片……一片叶子吗？”

我还没来得及回答，他已经迫不及待地折断了一小枝。

“没错儿，带着花蕾格外好看。米莉，这些花蕾非常漂亮，不是吗？如果不介意，那就送给您吧，留作纪念。”

我实在是于心不忍。可能他也有所察觉，看我的眼神有些奇怪。我故意装作若无其事的样子，或许这样能够减少他的些许疑虑。

眼前的这位先生，就在昨晚还令我讨厌至极，我还恶语向之。奇怪的是，如今我却对他客客气气，接受了他拐弯抹角的含沙射影。读者们——尤其是女性读者——也许会说：能别提那些荒唐事儿吗？能别再扯东扯西，而且还自相矛盾吗？我想说的是，巴特拉姆实属偏僻的荒蛮之地。这里虽然风景如画，但是人迹罕至，更别说能够遇到奥克利上尉这类人物。女人是感性动物，要是和男性一样刚强，性别差异就不会那么大了。

我的那些小情绪，早已烟消云散，就像鹦鹉、小狗和豚鼠。一旦死去，很难重生。让我得意的是，在这位彬彬有礼的奥克利上尉面前，我冷静自若，言谈举止落落大方。当我们一起漫步于这片荒凉却又俊美的土地上时，他俨然已将我视为他的俘虏，也许还时不时地思考着他未来的计划——等到有朝一日拥有了巴特拉姆，该如何开发这块土地，或者该如何加以美化。

我们正饶有兴致地聊着，突然，米莉用胳膊肘戳了我一下，悄声说道：“看那儿！”

顺着她指的方向望去，原来是讨厌的堂哥达德利，穿着一条显眼的条纹灯笼裤
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 ——米莉管它叫“混混装”，大摇大摆朝我们走来。我想，米莉一定会觉得她哥哥丢人现眼，我也这么认为。接下来会发生什么，天晓得。

这位英俊的奥克利上尉一定是将达德利误以为这里的仆人了，继续同我们交谈着。达德利怒气冲冲，跟我和米莉连声招呼都没有打，便对着举止端庄的奥克利上尉嚷道：

“这位先生，你是不是走错地方了？赶紧走人！”

达德利脸色苍白，一副盛气凌人的样子。

“抱歉，我可以先跟他谈谈吗？”上尉礼貌地对我们说道。

“别磨叽！她们肯定同意。现在是你我之间的事了！你说，是不是走错地方了？”

“先生，我不明白您的意思，”奥克利上尉轻蔑地回答道，“您是故意找麻烦吗？如果是，我倒乐意奉陪！但是不要当着女士们的面，我们另外找个地方。”

“我的意思是，你从哪里来，就滚回哪里去！你最好自己先掂量掂量！要不然，老子就教训教训你！”

“别让他们打起来。”米莉悄悄对我说，“他打不过达德利。”

我看见老迪肯·霍克斯正倚在栅栏上，咧着嘴直笑。

“霍克斯先生，”我拉着米莉朝他走去。虽然希望不大，仍向他恳求道，“请您帮忙劝劝架，别让他们打起来。”

“然后，我再被他俩揍一顿？小姐，还是算了吧。”迪肯淡然一笑。

“先生，您是什么人？”上尉一改之前温和的语气，厉声问道。

“还是让我来说说你是谁吧！你名叫奥克利，暂时住在霍尔旅馆。我们家‘当家的’昨天晚上给你写了封信，不准你来这里！你只不过是一个吃了上顿无下顿的上尉
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 ，却想好事来这里讨老婆，况且……”

奥克利上尉顿时满脸通红。还没等达德利把话说完，他的一只拳头已抡向了达德利那长得还算标致的五官上。

不知怎地——不知是哪个邪恶的女巫念了什么魔咒，
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 只听到一下击打的声音，奥克利上尉便倒在了草地上，满嘴是血。

“这滋味怎么样啊？”一旁看热闹的迪肯吼叫起来。

奥克利上尉没有去捡掉在地上的帽子，立刻爬了起来，看上去非常恼怒，再次把拳头抡向达德利。达德利镇定自若，灵活地来回躲闪。又一次击打，这次是二连击——宛如邮递员急切的敲门声——奥克利上尉又一次倒在了地上。

“打扁他的鼻子！”迪肯一边大笑，一边叫嚷。

“米莉，走吧，我不太舒服。”我说。

“达德利，赶快住手！你会把他打死的！”米莉大声叫喊着。

此时此刻，奥克利上尉鼻子、嘴里全是血，一只眼睛也在滴血，胸前衬衣上一大块血渍。他仍然拒不服输，再次冲向了达德利。

我头晕脑涨，恐惧得要命，马上就要哭出来了，急忙转过身去。

“打断那个找打的地儿！”迪肯喜出望外，再次吼叫道。

“迟早会被达德利打断的！”米莉嚷道。后来我才意识到，她指的是奥克利上尉笔挺的鼻梁。

“来吧，小矬子！”奥克利上尉的确比达德利高大很多。

又一记猛拳，奥克利上尉第三次倒在了地上。

“哇噻！又尝到啦！”迪肯大声喊道，“继续打，打他同一个地方——它的根儿
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 ！——那滋味儿他还没有尝够！”

我浑身颤抖，只想赶紧离开。就在这时，奥克利上尉嘶叫喊道：

“你……你该去做职业拳击手！我打不过你。”

“早就警告过你了。不给你点儿颜色看看，你不知道本少爷的厉害。”达德利叫嚣道。

“身为绅士的儿子，你……你理应以绅士的方式和我对决。”

奥克利上尉话音未落，达德利和迪肯便哈哈大笑起来。

“向上校传达我对他的敬意。照镜子时，看看你的鼻子，你就知道该怎么做了。千万别忘了，地上还有你的那几颗大牙呢。”

就这样，奥克利上尉被达德利嘲笑一番，狼狈地逃走了。


第3章　职责的履行

非常不愿意看到的那一幕，终究还是深深地印在了我的脑海里。当时那种局促不定、惶恐不安的感受，没有经历过的人是无法体会的。

那场对决，使我不由自主地改变了对涉事者的看法。举止优雅的奥克利上尉在双方对决中一败涂地，竟被一个比他矮小很多的人狠狠教训了一番，这极大地影响了我对优雅的理解。奥克利上尉受了伤，有失体面。我想，男人在自己心仪的女孩面前丢了面子，这种事情，倘若换作其他女孩，也是不会轻易忘记的。不过，虽然奥克利上尉的牙齿和鼻子的确伤得不轻，让人心疼，但米莉的尖叫和担忧有些过分了。

人们常说，勇敢的胜利者能够激发女性的仰慕之情。可以肯定的是，这一次两人的对决给我的感受却正好相反。达德利·鲁廷让我想到的是凶残暴虐、冷酷无情。他的胜利带给我的是对他的惧怕，进一步降低了他在我心目中的地位。

从那以后，我整日忧心忡忡，害怕叔叔突然找我，让我就与奥克利上尉会面一事，向他作出解释。我是清白的，只不过这次会面似乎让人有所怀疑。然而，叔叔并没有当面向我提出质疑。或许他相信我。或许他认为，女人都是谎话精，不愿为此劳心伤神。两者相比，我更倾向于第二种解释。

这位勇敢的战士不知从哪里搞来一笔钱。第二天一早，达德利便带着他的一伙人花天酒地去了——米莉猜，他们准是去了伍尔弗汉普顿
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 。

就在这一天，拜尔利医生来了。

我和米莉从我房间的窗户里，看见他下了马车，进了院子。

车夫样子清瘦，满头金黄色头发，留着一小撮金黄色胡子。拜尔利医生下了马车，还是那套黑色西服，依旧崭新但不合身。

好久不见，他现如今一脸愁容，苍老了很多。他并没有直接进入塞拉斯叔叔的房间。比我好奇心更重的米莉后来打探到，原来是老管家告诉拜尔利医生，塞拉斯叔叔身体欠佳，不能会客。于是，拜尔利医生就给叔叔写了张便条。叔叔看到后，立刻给予回复，说五分钟后和拜尔利医生见面。

我和米莉都在猜测，叔叔葫芦里卖的什么药。过了不到五分钟，玛丽·坎斯进来了。

“小姐，怀亚特让我告诉您，鲁廷先生现在要见您。”

一走进房间，我看见叔叔身前摆着一张书桌。见我进来，他便抬起了头。屋子里的气氛非常凝重，我感到了一种前所未有的煎熬。

“亲爱的，让你来，”他一边温和地说着，一边用他那瘦削惨白的手拉起我的手，轻柔地握着，“是因为我不想对你有所隐瞒。作为你的监护人，我想让你知道所有涉及你切身利益的事儿。我亲爱的侄女，我相信，你一定会因为我的坦诚而感激我的！哦，正好这位先生也来了。亲爱的，你坐下吧。”

拜尔利医生向前走了几步，似乎想跟叔叔握手。然而，叔叔表情严肃，一脸清高，不紧不慢地朝他鞠了一躬。拜尔利医生无奈地笑了笑，表情有些悲凉。想不到面对叔叔的傲慢自大，拜尔利医生竟表现得如此镇定、从容。

“小姐，近来可好？”他伸出手来向我问候，好像突然才想起来似的，“先生，我还是先坐下吧。”他在桌子前面的椅子上坐了下来，跷着二郎腿。

叔叔又鞠了一个躬。

“先生，您应该知道我今天过来的目的。您想让鲁廷小姐留在这里吗？”拜尔利医生问道。

“先生，是我叫她来的。”叔叔用温和却带嘲讽的语调回答，薄薄的嘴唇上泛起一丝微笑，眉毛上挑，满是轻蔑，“亲爱的莫德，这位先生是在暗示，我抢了你的东西。不可思议！毫无疑问，对于你，我没什么好隐瞒的。他发表见解的时候，我希望你也在场。拜尔利医生，我称之为‘抢劫’，应该没错吧？”

“难道不是吗？”

拜尔利医生认为，这是他的权利，丝毫不涉及个人情面问题。

“将他人之物据为己有，为己所用，就是‘抢劫’，至少是‘盗窃’。”

就在拜尔利医生说出这些不太好听的词语时，我看到塞拉斯叔叔的嘴唇、眼皮和那瘦弱的脸颊都在抽搐，就像是三叉神经痛
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 在发作。不过，叔叔在赌桌上早已学会了克制。他耸耸肩，冷笑了一声，意味深长地瞥了我一眼。

“先生，您刚才在便条里提到了‘滥用土地’
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 ，是吧？”

“是的，滥用土地——据我所知，有人在风车森林里进行砍伐树木、销售木材、树皮、烧制木炭等一系列不法活动。”拜尔利医生平静的语调中，略带一丝难过，就好像他是从报纸上看到这一则消息的。

“您雇的侦探？还是间谍？——还是用我可怜哥哥的钱收买了我的仆人？真是高明！”

“先生，都不是。”

叔叔嗤笑了一声。

“先生，目前我还没有掌握确凿的证据，但调查这件事是我的权利。我有责任保护这位涉世不深的小姐，以免她受到欺骗。”

“被他自己的亲叔叔欺骗？”

“我指的是任何人。”拜尔利先生的坚定，让我心生敬意。

“您今天来，想必已经有了定论。”叔叔含沙射影地冷笑道。

“我已经把这个案子报告给了格林德斯警官。不过，这些大人物
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 的回复通常没有那么快。”

“这么说，你还没有定论？”叔叔笑道。

“我想，我的律师应该一清二楚了。我没有必要走形式，再过问一次。”

“话是这么说。不过，您还是走个形式吧。聪明绝顶的医生和愚昧无知的律师都在猜忌我了。我说医生，您这分明是当着我的面，告诫我的侄女，她的亲叔叔一直都在欺骗她！”

拜尔利医生说话的时候，叔叔靠着椅背，轻蔑地瞧着他的脑袋。

“先生，我并没有那么说，只是从事实的角度进行分析罢了。我是说，无论有意与否，您正在非法行使一项权力，致使这块地产资源枯竭，而您却从中获取收益。这样的结果对这位小姐来说不公平。”

“听出来了，我就是个不折不扣的大骗子，您就是这个意思。上帝啊，我已经完全不是从前的我了。”经过一番考虑，塞拉斯叔叔从容地说道，“拜尔利医生，我完全有能力推翻你的观点，或至少可以尝试一下。对我来说，不是太难。”

“先生，您打算怎么办？”拜尔利医生问道。这位老先生表情严肃，满脸涨红。想必心中已经激起了千层浪。虽然语调平和，表情却有些激动。

“我只想捍卫我的权利。”叔叔面无表情地嘀咕道，“不像您，我没有太多的想法。”

“先生，您是觉得，我来这里是有意找您麻烦吧。要是这样的话，那您就大错特错了。我不喜欢给人添麻烦——天生就不喜欢。可是，先生，您难道没有看到我的难处吗？既不希望得罪人，又得履行应尽的职责。”

叔叔又鞠了一躬，并报以微笑。

“小姐，这位苏格兰管家是我从您其中的一处地产——托金顿
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 带来的。如果您允许的话，我们就去那片森林看看，了解了解情况。当然，前提是您认同您叔叔的行为构成‘滥用土地’罪，并就这一行为提请法律诉讼。”

“恕我直言，您和您的苏格兰管家不应该插手此事。请记住，我既没有否认什么，也没有承认什么。在我有生之年，无论发生什么事，希望您再也不要走进这个房间，不要再踏入巴特拉姆庄园。”

说着，叔叔站起身来，嘴角一咧，眉头一皱，意思是这次会面到此结束。

“再见，塞拉斯先生。”拜尔利医生神情忧郁，若有所思。他迟疑片刻，对我说道，“小姐，可以去大厅谈谈吗？”

“不要去！”塞拉斯叔叔怒吼一声，眼里闪过一道白光。

一阵沉默。

“莫德，坐在那儿别动。”

又是一阵沉默。

“您要是有什么话要对我侄女说，就在这里讲。”

拜尔利医生转向我，脸色阴沉，表情难看，露出了一丝为难之情。

“小姐，我只是想说，只要您需要，我愿意随时为您效劳。多保重！就这些。”

他犹豫了一下，再次用刚才那种表情看着我，言犹未尽。最后，他只是重复了一句：

“小姐，就这些。”

“拜尔利医生，您走之前不和我握个手吗？”我边说，边快步向他走去。

他没有一丝微笑，依旧是一脸愁容，好像还有话要说，却又迟疑不定，不知道是说还是不说。他用冰冷的手牵起我的手，缓缓地上下摆动了几次。他的眼神凝重而不安，无意间落在了叔叔的脸上——

“小姐，再见。”

塞拉斯叔叔迅速躲避开拜尔利先生的目光，看着窗外，表情非常古怪。

过了一会儿，拜尔利先生松开我的手，叹了口气，突然又向我点了点头，接着便离开了房间。我听到了一位挚友离去的脚步声，声音无比凄凉。我感到非常失落。

“引领我们不被诱惑。远离诱惑，尊崇上帝永恒的权威。”

拜尔利先生离开五分钟后，叔叔说了这么一句玄妙深奥的话。

“莫德，之所以不让他来，是因为他的无知、傲慢实在是让我忍无可忍。另外，我还听到一些有关他的负面消息。至于他所谓的权利，我当然清楚。亲爱的侄女，作为你的监护人，我是多么地谨小慎微。当我离开这个世界后，你就会明白，尽管我面对着资金匮乏的巨大压力，承受着挥霍光阴的惩罚，我也没有越权半步。你就会明白，在无数个焦虑不安的日日夜夜，我是如何凭借主赐予我的力量与慈悲，保持着内心的那份纯洁。”

“这个世界，”他停顿片刻，继续说道，“不相信人会改变。它忘不掉人的过去，也不相信人会变好。这个论断既残忍又荒谬！与那些恶意中伤我的人相比，我可以用更凶狠、更恶毒的语言来形容过去的我——鲁莽的败家子，心中无神的放荡者。那是过去的我，现在的我才是真正的我。如果我对这个世界不再抱有任何希望，世上的人们恐怕就要遭殃了。正因为心怀希望，我这样的罪人才能得以拯救。”

接着，他又神神叨叨地大侃了一通。也许是信仰斯威登堡教的缘故，他总有一些奇怪的想法。他那些象征性的表达，让我困惑不解。我只记得，他在谈及大洪水
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 和玛拉河
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 时说道：“水洒到了身上，我湿透了
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 。”他停顿了一下，紧接着往太阳穴和额头上涂抹古龙水。也许，这就是“水洒到了身上”。

随后，他即刻变得神清气爽。他叹了一口气，微微一笑，继续谈论拜尔利医生：

“据我所知，拜尔利医生十分狡猾，嗜钱如命。他出身贫寒，收入微薄，却靠我那可怜哥哥的遗嘱，狠狠捞了一笔，正是从你应得的钱财里扣除的。他nolo episcopari 
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 ，以受托人的身份，利用各种机会来接近你的巨额财产。作为一个有远见的斯威登堡教徒，他这招儿可真不赖。这人势必大有可为！如果想打我的主意，那他就失算了。不过，钱，以他受托人的身份，还是有得赚的。他在走一步险棋。他是像拉撒路
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 那样，最终被天使带到了亚伯拉罕的怀抱
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 ，还是像财主
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 那样，葬身于地狱，等着瞧好了。”

话刚至此，塞拉斯叔叔突然变得疲惫不堪，身体猛地倒在了椅子上。他脸色惨白，瘦削的脸庞泛着汗珠，看上去马上就要昏过去似的，吓得我大声呼喊怀亚特。然而，他很快又缓了过来。他皱着眉头，笑容古怪，朝我点了点头，然后摆手示意，让我离开。


第4章　达德利求婚

那天，叔叔虽有发病的迹象，但终究没有发作。老怀亚特絮叨说，叔叔并无大碍，但我依旧心有余悸。尽管叔叔一直挖苦、责难拜尔利医生，说他怎么怎么不好，但在我看来，他是一位非常值得信任的挚友。我一直习惯于依赖他人，此时此刻，热心能干的拜尔利医生却被迫一走了之。诸多难以言表的焦虑和恐慌萦绕在我的心头。我的心一下子沉到了谷底。

幸好，我还有热情可敬的表姐莫妮卡与和蔼可信的朋友依波利勋爵。过了不到一周，玛丽小姐便来信邀请我和米莉去格兰奇
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 看望诺利斯夫人。她说，为了说服塞拉斯叔叔答应她的请求，一同寄来的，还有诺利斯夫人和依波利勋爵共同写给塞拉斯叔叔的一封信。下午时分，塞拉斯叔叔派人通知我去他的房间。

“玛丽·卡利斯布洛克小姐邀请你和米莉一起去看望莫妮卡·诺利斯。你收到来信了吗？”刚一坐下，叔叔立刻问我道。得到我的确认后，他接着说道：

“莫德·鲁廷，我一直都是坦诚待你，希望你也一样坦诚待我。你现在给我老实交待，诺利斯夫人背地里说过我坏话吗？”

我大吃一惊，一时间哑口无言，傻傻地盯着他那凶狠冰冷的目光，脸火辣辣的。

“是的，莫德，你听到过！”

我没有吭声，低下了头。

“我明白了。不过，应该由你亲自回答才对！你听没听到过？”

我顿时感觉喉咙一阵发痒，不得不清了几下嗓子。

“我想想。”最终我还是开了口。

“好好想想！”他的语气盛气凌人。

屋子里一时间寂静下来。那一刻，我真希望待在此地的人不是我。

“莫德，你不会欺骗自己的监护人，对吧？这个问题很简单，况且我已经知道答案了。说吧。再问你一次，诺利斯夫人背地里说过我坏话吗？”

“诺利斯夫人，”我回答说，“说话非常随意，经常开玩笑，不过……”

看到叔叔满脸愠色，我接着说道，“对您所做的一些事情，她确实表示过不太赞同。”

“得啦，莫德。”他声音低沉而严厉，“难道她没有向你告我的密？——那她应该还在酝酿当中。就像前几天那个准备充分、带着尖牙利爪而来的医生（拜尔利医生）一样——她一定说过，我在砍伐风车森林的树木，在欺骗你，对吗？”

“她是这样说过。可是，她还说，也许是您不明权限，不是有意这么做的。”

“得了，得了。莫德。你别再替她打掩护了。我早晚会知道的。她时常当着你的面诋毁我，有没有？”

我再次低下了头。

“有还是没有？”

“嗯……可能有吧……是，有。”我支支吾吾地说道，哭了起来。

“好了，别哭了。可能吓着你了。她是否对米莉也说过同样的话？我重申一次，真相我都知道——支吾搪塞是没有用的。说吧！”

我啜泣着，终究还是说了实话。

“你坐在那儿等着。我现在就给诺利斯夫人写信。”

他低头开始写回信，脸色阴沉，笑容狰狞，我都不敢看他。最后，他把写好的信，摊开在我的面前，说道：

“亲爱的，读读吧。”

信是这么写的：

亲爱的诺利斯夫人，

非常荣幸收到您和依波利勋爵的来信——请求我准许女儿和侄女接受玛丽小姐的邀请。我深知您一向对我没有什么好感，也知道您总在我女儿和侄女面前诋毁我。因此，虽然您此次语气谦逊，令我颇感诧异，我也只能断然拒绝。我会采取一切可能的手段，阻止您直接或间接中伤我，破坏我在女儿和侄女心中的威信。

被您中伤的人塞拉斯·鲁廷

我愣住了，这明明是要把我和莫妮卡表姐隔离开来。我该怎么办？看着叔叔那张没有表情的脸，我紧握双拳，大哭起来。

他根本不予理睬，叠好信纸，封好信封，又开始给依波利勋爵写回信。

写好后，他再次摆放在我的面前，让我从头到尾读上一遍。在这封信中，叔叔作了一点儿说明，说女儿和侄女非常乐意接受此次邀请，但他不能允许，具体缘由在给诺利斯夫人的回信中，已经解释过了。

“莫德，你看，我对待你多么坦诚。”他一边说，一边挥了挥我刚刚读过的那封信，装进信封，“你也应该对我坦诚一些。”

谈话刚一结束，我便跑去找米莉。她听我说完，非常失望，大哭了起来。就这样，我们俩一起抱头痛哭。事实上，让我难过的缘由绝非仅此一个。

我坐下来，心中五味杂陈，开始给诺利斯夫人写信。我在信中恳求她与叔叔言归于好。我告诉她，叔叔一直坦诚待我，给我看了他的回信，还主动让我参与他和拜尔利医生的谈话。面对拜尔利医生的指责，叔叔丝毫没有愧疚之意，反而自信得很。我劝她要往好的方面去想，认真考虑一下我目前“被隔离”的处境，与叔叔和解。“请您想想，”我写道，“我才十九岁，还要再跟塞拉斯叔叔生活两年，两年啊！”写这封信时，我感到无比绝望。与商人签署破产文件时的心情相比，只能是有过之而无不及。

神的血管中流动的灵液
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 ，能够使神的伤口很快自行愈合。年轻人的伤痛就如同神的伤口。我和米莉彼此相互安慰，第二天又开始散步、谈心、看书，完全将此事抛到了九霄云外。

我要帮助米莉克服“咯咯笑”的毛病，便和她玩扮演杜波利勋爵和潘格劳斯博士
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 的游戏，两个人乐在其中。对于命运，我虽然有所屈服，但心底仍然存在着一丝希望——残酷无情的塞拉斯叔叔慢慢会变得温和、宽厚起来。好心的莫妮卡表姐则会通过感化叔叔，而最终取得胜利。

好在这一段时间达德利不在。俗话说，“好景不长”。一天早上，我正在房间一边手头织着东西，一边脑子想着事情。正当想到不愉快的事情时，堂哥达德利走了进来。

“我又回来啦！我的大小姐，近来可好？见到你非常高兴，真的！莫德，这个世界上，再也没有比我更想见到你的人了。”

“请您放开我的手！您这样，我没法干活儿。”我没好气地对他怒吼道，希望能够以此浇灭他的满腔热情。

“那就依你，我可不想惹你不开心。莫德，我去了趟伍尔弗汉普顿，在那里划了船，向别人借了马和狗，然后又跑去了利明顿，险些摔断脖子。莫德，就算我摔断了脖子，你也不会在乎，是吧？也可能只在乎那么一丁点儿。”他温柔地说道。我默不作声。

“我只不过离开了一周多点儿，可感觉就像是过了半年。莫德，知道这是为什么吗？”

“您见过您父亲和米莉了吗？”我冷冰冰地问道。

“他们得靠后站。莫德，先别管他们。我最想见的人是你，朝思暮想的人也是你。小姑娘，我可满脑子里都是你啊。”

“您应该先去见见您的父亲。您不是说，离开家有一段时间了吗？不去先看叔叔，就是不孝。”我扯着嗓子喊道。

“你让我去，我就去。莫德，只要能够和你在一起，你让我做什么，我就做什么。”

“赶紧走开，”我脸颊因急躁而发烫，“就是我让您做的唯一一件事。”

“天哪！莫德，你该不是脸——红——了吧？”达德利故意把声调拉长，咧嘴笑着，一副令人厌恶的样子。

“你太坏了！”我气得直跺脚。

“你们女孩子，真是让人捉摸不透。莫德，你觉得我是在逗你玩吗？所以你才生我的气。你肯定是这么想的。你这个小傻瓜，我刚从伍尔弗汉普顿回来，你却把我拒之门外。你太不够意思了。”

“先生，您的意思我不明白。请您走开！”

“莫德，不是跟你说了吗？离开你，是我万万不能接受的。你可能觉得我不够成熟，没错儿。但我能够把那些高高大大的家伙们，打得落花流水——他的誓言太不温柔了——那天你也看到了。莫德，你可千万别生气。我那天的确是有点儿吃醋。不管怎么说，我打赢了。只有在你面前，我才表现得不够成熟。”

“赶紧走吧。难道您没有别的事情可做，没有其他的人要见？先生，您为什么就不能让我一个人清静一会儿呢？”

“莫德，我做不到啊。这就是原因。为什么你每次见我脾气都这么大？为什么？真搞不明白。”

“米莉怎么还不来。”我边说边向门口张望。

“听着，我们不妨打开天窗说亮话。我喜欢你，远远胜过其他女孩。你漂亮端庄，无人能比！希望你能够接受我。我虽然没有很多积蓄——原有的一点儿积蓄，已被父亲挥霍得差不多了——现如今处境窘迫。可我人品好啊！你要是想找个相貌英俊的小伙儿做丈夫，而且愿意为你赴汤蹈火，那个人就在眼前。”

“我说先生，您这是什么意思？”我惊慌失措，站起身来叫喊道。

“我的意思是，要是你肯嫁给我，我会给你想要的一切，让你过上无忧无虑的生活，而且绝不会对你说半句脏话。”

“您这分明是在求婚！”这几个字似呓语般从我嘴里蹦了出来。

我站起身来，走到椅子后面，双手扶着椅背，两眼紧盯着达德利。当时，自己愚蠢至极！

“你真是个好姑娘，不会拒绝我的。”这个讨厌的家伙一边说，一边单膝跪在我面前的椅子上，试图用胳膊搂住我的脖子。

我勃然大怒，猛然向后一退：“先生，您好大胆子！是我的言行还是我的表情给了您如此放肆的勇气？你粗鲁、蛮横、愚蠢，内心肮脏。我一点儿也不喜欢您。我这就去找叔叔。您休想阻拦我！”

我和别人讲话时，言辞从来没有如此犀利。

他看起来有些受挫——手臂依旧张开着，一动不动。我怒气冲冲，快步从他身边走过。

仅仅追赶了一两步，他便停住了，开始连声咒骂自己。有很多脏话我从未听到过。我气不打一处来，走得飞快，也就来不及理解那些脏话的含义。我快步走到叔叔门前，还没有整理好思绪，就已经敲响了叔叔的房门。

“进来。”叔叔的声音微弱但很清晰，夹带着一丝怒气。

我走进去，站到他的面前。

“叔叔，刚才您的宝贝儿子羞辱我！”

我气喘吁吁，满脸滚烫。他盯着我看了足足有几秒钟，眼神黯然，但充满了好奇。

“羞辱你？”他重复道，“上帝啊！这太不可思议了！”

塞拉斯叔叔总喜欢借用《圣经》里的话。这句话，从早年放荡不羁的他的嘴里说出来，倒是别有一番味道。

“怎么会呢？”他继续说道，“我的孩子，达德利怎么可能羞辱你呢？你太激动了。坐下，跟我好好说说，到底是怎么回事。我还不知道达德利回来了呢。”

“我——他——那就是羞辱。他心里非常清楚——明明知道我不喜欢他，还向我求婚。”

“哦——哦——哦！”叔叔故意拖长了声调。意思很明显，他觉得我有些小题大做了。

他身体后倾，靠在椅背上，好奇地打量起我来。这次他笑了起来，反而让我感到有些害怕。他长着一张巫婆的脸，老是带着一丝让人看不懂的表情，看起来很邪恶的样子。

“就这个？他向你正式求婚了？！”

“是的，他向我求婚了。”

当我冷静下来，反倒感到有点儿不安了。在别人看来，这或许真的算不上什么大事。

我敢说，我的心思，叔叔一定猜出了几分，要不然不会依旧带有笑意。他这样对我说道：

“亲爱的莫德，你的激烈反应是不是有点太不近人情了？你不是有个忠诚的朋友吗？我指的是你的镜子。建议你去咨询一下它。这个小子还年轻，为人处世方面嫩得很。他是坠入情网啦——陷得还很深——

Aimer c’est craindre, et craindre c’est souffrir.
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“就是这种痛，迫使他做出如此无奈之举。这个傻瓜虽然鲁莽了一些，但他也渴望爱情啊。出言不逊，那是因为他年轻单纯、痛苦不堪。所以，千万不要对他太苛刻了。”


第5章　叔叔的规劝

“可是，”叔叔突然又开口了，可能又有了新的想法，“他真的有你说的那么愚蠢么？亲爱的莫德，你不妨再考虑考虑。”见我要开口反驳，他马上继续说道，“不，不，你听我说。你自以为讨厌他，根本不考虑他的感受。有这样一部戏剧，可怜的谢里丹
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 ——一个有趣的家伙！像他这样优秀的家伙已经死光了——就是他借马勒普太太
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 之口这样说，‘刚开始时有些厌恶，可到最后却截然相反。’这听起来好像一个笑话。说到婚姻，相信我，的确如此。谢里丹和奥格尔小姐
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 就是一个很好的例子。初次见面时，奥格尔小姐对谢里丹印象并不好。然而，仅仅过了几个月，一切都变了。她已经是非他不嫁了。”

见我又要开口，他用微笑，示意我保持安静：

“记住我的话：你所拥有的财富，足以使你成为这个世界上最幸福的人，而且赋予了你一个特权，那就是，你可以只为爱情而结婚。在英格兰，财富能够与你匹敌的人寥寥无几。要是达德利在其他方面都合格，对你而言，他的贫穷并不是问题。他内秀外粗，像许多贵族子弟一样喜欢体育运动，过于迷恋拳击、赛马这些东西。这是他最大的缺点。不过，我年轻时，也有不少贵族子弟喜欢体育运动，比如拳击、摔跤、骑马等等。他们言语粗俗，举止粗鲁——都是后来才开始遵守礼仪，变得儒雅的。有个叫纽盖特
359

 的贵族子弟，一开始喜欢的东西，根本拿不上台面，并因此而穷困潦倒。后来，他厌倦了他喜欢的东西，最终成为参议院中最优雅、最有教养的人物之一。可怜的纽盖特，他现在已经去世了！我可以在我的朋友中举出五十个这样的例子。最初，都像达德利一样，不务正业，但后来，都变成了像纽盖特一样的人。”

这时，传来了敲门声，是达德利。他把脑袋探了进来——我一点儿也看不出来，他将来能够变得富有教养，温文尔雅。

“我的好儿子，”他父亲眉开眼笑地说，“我们正在谈论你呢，但是不想让你听到。你还是另找时间再来吧。”

达德利站在门口踌躇不定，情绪烦躁。直到他父亲又看了他一眼，他才悻悻地离开了。

“亲爱的，你要记住，我的儿子达德利非常像年轻时的我，有点儿鲁莽，但品性不坏——不屈不挠的勇气、崇高的荣誉感——最重要的是，他的血管里流淌着鲁廷家族的血液——这是英格兰最纯正的血统。”

叔叔一边说，一边身子向前靠了靠，下意识地用消瘦的手，轻轻拍打了几下胸口，表情凝重而忧郁。我沉思了片刻，叔叔又开始说话了。由于我还没有缓过神来，以至于错过了前面的几句：

“……亲爱的，我不希望我的儿子离开这个家——如果你坚持拒绝他的求婚，他就必须离开。我的顾虑就在这里。我恳求你，两个星期之后再做决定。到那个时候，无论你作出了什么决定，我都接受。在这之前，你听我的，一个字也不要说。”

那天晚上，叔叔和达德利密谈了很久。我猜测，叔叔在向达德利传授如何揣摩女人的心理。从第二天开始，每天早餐时间，在我的餐盘旁边都摆放着一束鲜花。巴特拉姆四周全是沙漠，一定是达德利费了很大气力才弄到的。过了几天，又有人匿名送来一只绿颜色鹦鹉和一个镀金鸟笼，附带的便条上面，写有收件人的名字“鲁廷小姐（诺尔），巴特拉姆庄园”和“鹦鹉喂养指南”。便条的最下端还写着一行字——非常显眼——“这只鸟儿名叫莫德。”

我总是把花留在桌布上，也就是我发现它的地方——而那只鸟，我则送给米莉养了。在约定好的两周时间里，达德利既没有在午餐时间出现过，也没有在我们吃早餐时把脑袋从窗户里探进来。有一天，他身穿猎装，手拿帽子，在大厅把我拦住。他满怀期待地说道：

“小姐，过去是我不好，不应该对你那样说话。我很抱歉，请你原谅——我是认真的，真的。”

我实在不知道该说什么好，只好沉下脸，绕过他，继续往前走。

我和米莉散步时，也碰到过他几次，就站在离我们不远的地方，但他从未试图加入我们。有一次，我们离得实在是太近了，不打招呼都说不过去了。他停下脚步，但没有说话，只是摘下帽子向我示意，气氛很尴尬。虽然没有靠近我，但又像是故意在远处向我展示他的彬彬有礼。他打开牛棚，冲着狗吹了吹口哨，让它们跟着进去，把牛赶了出来，然后就离开了。在这段路上，我们遇到他的次数比他向我求婚之前增加了很多。我觉得，他是假装与我偶遇，故意让我看到他做的那些事儿。

我和米莉真的讨论过他频繁出现的原因。尽管她社会经验有限，但完全能够看得出，她哥哥是多么的浅薄。

两周时间过得飞快。讨厌也好，畏缩也罢，该来的终究会来，并且来的速度很快。我这两周一直没有见过塞拉斯叔叔。上次我与叔叔见面时，叔叔的举止比以往任何时候都要滑稽，言谈相对轻松很多。读者读后，可能也会感到奇怪。两周后的今天，天空阴沉。我心中有种不祥的预感。我坐在米莉的房间里，等候叔叔的传唤。

突然，窗外乌云密布，大雨倾盆。一想到尚未进行的谈话，我禁不住用手按住狂跳的心脏，自言自语道：“如果我像鸽子一样有双翅膀，就可通过逃跑，得以解脱了。”
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就在那时，我听到了鹦鹉“叽叽喳喳”的叫声。四处一望，原来是那只关在镀金鸟笼子里的绿色鹦鹉，便想起了便条上写的那行字：“这只鸟儿名叫莫德。”

“可怜的鸟儿！”我感叹道，“米莉，我敢说，它一定很想出去。你难道不想打开那个残忍的鸟笼，让这只可怜的鸟儿飞走么？”

“老爷要见莫德小姐。”半掩的门外传来了老怀亚特那令人讨厌的声音。

我默不作声，跟在老怀亚特的身后，就像是一个将要接受手术的病人，心中压力巨大，惶恐不安。

走进叔叔的房间时，心脏跳得非常快，几乎都要说不出话来了。叔叔站起身来，高大的身躯竖立在我的面前。我结结巴巴地向他问候了一声。

他瞥了一眼老怀亚特，眼神中透着愤怒和凶狠，非常傲慢地用瘦削的手指指了指门。怀亚特马上转身出去，并带上了房门。屋子里就剩下了我们俩人。

“坐下吧。”他指着一个座位，对我说道。

“谢谢叔叔，我还是站着吧。”

他也没有坐下——头发花白的脑袋低垂着，眼睛闪烁着奇怪的光芒——用手指按着桌子。

“看到大厅里的行李了吗？都打好包了，准备寄走了。”

我已经看到了。我和米莉还看过挂在行李箱把手以及枪袋上的卡片。上面写着——“达德利·鲁廷先生，多佛转巴黎”。

“我老了——做决定时容易焦虑。那就由你来帮我消除焦虑吧。我的儿子今天是愉快地留下，还是难过地离开？快给我答案吧。”

“我真的不知道。”

虽然结结巴巴，语无伦次，毫无逻辑，但我还是清楚地表达了我的意思——我的决定不变。我说话的时候，叔叔的嘴唇更加苍白，目光更加锐利。

听我把话说完，叔叔长长叹了一口气，眼睛看看右边，又看看左边，似乎很无助又似乎很苦恼。他低声说道：

“天意啊！”

这时，我觉得他快要昏厥过去了——脸色由苍白变成了土色——似乎忘记了我的存在。他坐在椅子上，两眼盯着他灰白的双手，眼神中满是绝望。

我看着他，好像是我害了这个老人。他依然盯着他的双手，目光呆滞，一脸愁容。

“我可以走了么，叔叔？”我鼓足勇气，低声乞求道。

“走？”他突然抬起头来，目光冰冷，犹如闪电般将我刺透，似乎要一口把我整个吞掉。

“走？——哦！——啊——好的——好的，莫德——走吧。在可怜的达德利走之前，我得去看看他。”他好像在自言自语。

我心惊胆战，赶紧溜出了房间，生怕他会反悔，不让我离开。

老怀亚特一直在门外来回走动，手里拿着一块抹布，假装擦拭雕花门框上的灰尘。我从她身边经过时，看到她眉头紧皱，双眼越过她皱巴巴的手臂，向我投来质疑的目光。米莉一直在等我，看到我出来，立刻跑了过来。我关门时，听到叔叔在喊达德利的名字。达德利可能就在隔壁的房间里等候呢。我和米莉赶紧跑进了我的卧室。也许是出于本能反应，我大哭起来。哭泣的同时，我的焦虑也得到了缓解。

过了一会儿，我们从窗户里看到了达德利。他脸色苍白，上了一辆马车，车顶上放着他的行李。他要离开巴特拉姆，去遥远的地方了！

我长长地松了一口气！达德利终于走了！我解脱了！

当天晚上，我和米莉在她的房间里喝茶。室外，咆哮的暴风雨几乎要掀翻屋顶。室内，温暖的炉火与摇曳的烛光交相辉映。我喜欢夜晚胜过白天，因为夜晚比白天更加惬意。我喜欢室内胜过室外，因为室内比室外更加安全。

我和米莉聊得正欢，突然听到有人敲门。还没有等我们作出回应，老怀亚特已经走了进来。她双眼瞪着我们，一只黝黑的手握着门把手，对米莉说：

“米莉小姐，你爸爸找你。”

“叔叔生病了？”我问道。

她没有回答我，而是对着米莉说：

“达德利少爷走后大约两个钟头，老爷就开始感到不舒服了。他可能快要死了。可怜的老爷！看到达德利少爷下着大雨离开，我也很伤心。可怜的老爷！没有他，这个家就完了。麻烦来了！麻烦来了！”

她一边说着，一边向我投来憎恨的目光。很显然，我就是她所谓“麻烦”的根源。这个家里的所有“麻烦”，都是我一个人造成的。

这个可憎的老女人对我充满了敌意，让我很不舒服。

“我得走了。莫德，希望你能跟我一起去，我一个人害怕。”米莉恳求道。

“当然可以，米莉。”我回答说，“我陪你去。”我嘴上虽然这么说，心里却是一百个不情愿。

我们一起去了。老怀亚特提醒我们，不要弄出声响。

我们穿过叔叔的起居室——就是在这里，叔叔和我进行了简短却重要的一次谈话。就是在这里，他和他唯一的儿子进行告别——走进了里面的卧室。

壁炉中的炭火一点儿不旺。一盏灯放在靠近床的地面上，光线昏暗。老怀亚特低声告诫我们，说话声音不能太大，也不要靠叔叔太近，除非病人叫我们过去或者看到他有疲劳的迹象——这是医生刚才交待过的。

我和米莉在炉边坐下后，老怀亚特就走了。屋子里很安静，可以清楚地听到叔叔的呼吸声。我们时而低语，时而沉默，这种状态大约持续了半个多小时。后来，沉默的时间越来越长，米莉便睡着了。

虽然她努力保持清醒，我也尽量和她一直说话，但无济于事。她已经困得不行了。现在，这间屋子里，就我一个人还算清醒。

我既紧张又气愤。紧张的是，我想起了上次守夜时的情景。气愤的是，我想起了厚颜无耻的达德利向我求婚的模样，以及叔叔对其求婚一事所表现出来的莫名其妙的纵容。要是不想起这些事情，我的心情肯定会好很多。

我还想起了莫妮卡表姐以及依波利勋爵。就在这时，我发现，门口好像有一张可怕的人脸，正向屋子里面张望，其恐怖程度超出了我的想象力。我只能看到这张脸的四分之三——其他部分藏在门后——以及几根手指。那张脸一直盯着塞拉斯叔叔的睡床，在昏暗的灯光下，看起来更像一个青灰色的面具，而且眼睛是苍白色的。

我经常因为看到光线与家具形成的幻影而受到惊吓。此时此刻，虽然心里非常害怕，我还是弯着腰，慢慢向前移动。我想弄清楚，这张可怕的人脸是否也是幻影。结果令我大吃一惊。我敢肯定，那是鲁吉耶女士的脸。

我一边哭，一边使劲摇晃米莉的身体，想把她从睡梦中叫醒。

“快看！快看！”我大声喊道。忽然，那个幻影抑或是错觉消失不见了。

我躲在米莉的身后，使劲儿抓住她的胳膊。“米莉！米莉！米莉！”我就像个白痴，大声呼喊着米莉的名字。

米莉什么也没有看到。她迅速爬起身，把我抱紧。我们两人抱成一团，蜷缩在叔叔卧室的一个角落里。

我还在大声地呼喊个不停，“米莉！米莉！米莉！”当时，我能做的也只有这些。

“什么东西——它在哪儿——你看到什么了？”米莉大声喊道。她不知道我害怕的原因，只是紧紧依偎着我，我也紧紧贴靠着她。

“它还会来的，会来的！天啊！”

“什么——它是什么，莫德？”

“一张脸！一张脸！”我哭喊道，“米莉！米莉！米莉！”

我们听到有轻微的脚步声，在向敞开的房门靠近。恐慌当中，我们飞奔到了叔叔的床边，那里有灯光。直至听到老怀亚特的声音，看到老怀亚特本人，我们才安下心来。

我飞也似的跑回我的房间，脸色苍白，几乎昏厥过去。“米莉，”我说，“天黑以后，任何人都别想让我再去叔叔的房间。”

“亲爱的莫德，为什么？你究竟看到了什么？”米莉问我道。

“哦，我不能！不能！米莉，我不能！别再问了。那个房间有鬼。太可怕了！”

“是查克么？”米莉回过头来，小声问我。她也吓坏了。

“不是，不是——不要问了，比他还要可怕！”一阵儿大哭过后，我终于松了口气。整个晚上，尽管玛丽·坎斯一直坐在我的身边，米莉睡在我的身边，我却一直大喊大叫，最后服用了挥发盐
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 才熬过了那个可怕的夜晚，再一次看到了上帝赐予的阳光。

第二天一大早，约克斯医生来给叔叔看病，顺便也给我看了看。他详细询问了我的睡眠和饮食情况，问我昨晚吃了什么。他认为，我精神过度兴奋。他对鬼魂说的蔑视让我安心了许多。他嘱咐我，早上不要喝茶，吃些巧克力，再喝点儿波特啤酒
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 ，就能忘掉所有可怕的事情。他向我保证，只要按照他说的去做，就再也看不到鬼魂了。


第6章　再见，米莉！

没过几天，我的病情便有了明显好转。约克斯医生对于鬼魂说的蔑视，让我开始怀疑自己是不是真的看见鬼了。说实话，我对那天看到的幻象（姑且这样说吧）、它出现的房间以及有关它的一切，依然怀有一种难以名状的恐惧。我只好尽可能不再去想这些东西。

巴特拉姆庄园的确有些诡异。这样一个荒僻之地，很容易让人联想到一些可怕的事情。它也有美好的一面：黎明时分，呼吸着新鲜空气，做做晨练，让人倍感神清气爽。

对我来说，巴特拉姆庄园是个伤心之地。如果我是那可怜的基督徒，巴特拉姆庄园就是我通往天国路上，必须穿过的死亡荫谷。
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一天，米莉快步跑进客厅，脸色苍白，泪流满面，二话不说，一把搂住我的脖子，大哭起来。

“怎么了，米莉？发生什么事了？亲爱的，到底怎么回事？”我也被她吓哭了，紧紧地抱着她。

“哦！莫德，亲爱的莫德，爸爸要把我送走。”

“送走？天啊！去哪里？把你送走，让我一个人留在这穷乡僻壤。就算吓不死，也会伤心死的！他难道不知道吗？哦！不——不，你一定是弄错了。”

“莫德，是去法国——我真的要走了。约克斯夫人后天去伦敦。爸爸要我和她一起走。爸爸说，法国的那个学校会派一位老太婆到伦敦接我。然后，由她带我去法国。”

“哦——呵——呵——呵——呵——哦——哦——哦！”可怜的米莉大声哭喊着，紧紧地搂抱着我，把头伏在我的肩膀上，像摔跤手那样使劲地摇晃我，样子痛苦极了。

“除了去埃尔沃斯顿，我从来没有离开过家。但那次有你陪伴。莫德，我爱你——胜过巴特拉姆——胜过其他一切。爸爸要是强行把我送走，莫德，我就死给他看。”

和可怜的米莉一样，我痛苦得快要疯了。我们俩哭了足足有一个小时——时而站立——时而徘徊——起了坐，坐了起，互相依偎在彼此的肩上——当米莉从口袋里拿手绢时，一张纸条随之带了出来，掉在地上。她马上想起来了，这是叔叔写给我的。便条大意如下：

我谨此告知我亲爱的侄女，即被监护人，我的计划。米莉将去法国一所著名的寄宿学校学习，下周四出发。三个月后，如果她不喜欢待在那里，可以再回来。如果她觉得那里各方面条件都不错，就把你也送过去。等我把手头琐事处理完，再把你们接回巴特拉姆。我向你保证，你和米莉分开的时间不会超过三个月。我现在不能见你，故写此便条。祝生活愉快！

于巴特拉姆，星期二

附言：要是你想告诉莫妮卡·诺利斯，我不反对。记住，告诉她事情的大概即可，不必一五一十地全部讲给她听。

就像律师研读新出台的议会法案
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 一样，我们仔细阅读了这张便条，心里好受了许多。毕竟分别时间不长，最多三个月。叔叔的决定虽然突然、专横，但总的来说，还是可以接受的。

读完塞拉斯叔叔写给我的那张便条，我们激动的情绪渐渐平静下来，相约通过书信保持联系。倘若果真是个“不错的地方”，我们就去法国相聚。逛逛异国的大街小巷，看看异国的风景和面孔，想必也很有趣！不一会儿，我们的悲伤就被吵闹和兴奋所取代了。

一眨眼的工夫，星期四就到了——让人欢喜，让人忧愁——喜的是对未来的期待，愁的是两人的别离。我和米莉拥抱良久，依依不舍，一直走到风车森林尽头的大门口，才挥泪告别。约克斯夫人早就在那里等候了。谈到乘火车时，米莉表现得非常兴奋，同时又流露出一些恐惧。想必她从来没有去过伦敦这种大地方。

我望着渐渐远去的米莉。她把头从窗户里探出来，不停地向我挥手。到了拐弯地方，老岑树枝繁叶茂，遮住了米莉，遮住了车厢，遮住了所有的一切。我双眼再一次噙满泪水，转身向回走去。忠诚的玛丽·坎斯紧紧跟在我的身后。

“小姐，不要太伤心了。时间过得很快。三个月，转眼就过去。”她笑着安慰我。

我破涕而笑，亲了亲她，进了大门。

大门半敞半闭，门后站着一个男孩，身穿粗布衣服，手里拿着钥匙，正在等候我们回来。记得第一次遇见“美女”梅格的那个早上，我看见那位年轻的女战士
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 就是在跟他说话。走近他时，我又仔细地把他上下打量了一番。只见他鼻子高挺，脸颊消瘦，面色暗黄，眼神羞怯。他可能对此有所察觉，立刻关上门，上好锁，低下头，徒手拔那长势茂密的蓟花。他一直背对着我们，似乎有意躲避我的目光。

感觉这男孩儿好面熟。于是，我问玛丽·坎斯：

“你以前见过这个小男孩么，玛丽？”

“小姐，他为你叔叔饲养狩猎场的猎物，应该也会在花园里帮帮忙。”

“他叫什么名字？”

“大家都叫他汤姆。小姐。”

“汤姆，”我便这样叫他，“汤姆，你过来一下。”

汤姆转过身，慢慢腾腾地走了过来。他笨拙地摘下头上那顶皱皱巴巴的兔皮帽，以示尊重。单凭这一点，他就比巴特拉姆庄园里的那些人懂礼貌。

“你的全名是汤姆什么，小兄弟？”我问他道。

“汤姆·布赖斯，小姐。”

“汤姆·布赖斯，我们以前见过面吗？”我立即追问。记得一个夜深人静的晚上，在诺尔的养兔场。当我路过一辆马车时，马车车夫死死地盯着我看，看得我有些毛骨悚然。汤姆和那个车夫长得非常像。

“也许吧，小姐。”他低下头，看了看鞋子的扣子，镇定自若地回答道。

“你的赶车技术怎么样——很好吗？”

“我能和小伙伴们一块儿犁地。”

“汤姆，你去过诺尔么？”

汤姆傻乎乎地张着嘴，“呃”，他嘴里咕哝了一声。

“给，汤姆，这是半个克朗。
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 ”

他接了过去。

“太好了！”汤姆点点头，两眼直勾勾地盯着那枚银币。

我不知道，他是说这枚硬币太好了，他太幸运了，还是说我太慷慨了。

“汤姆，现在可以告诉我了吧。”

“可能去过吧。小姐，去什么地方我从来不记——不记。”

汤姆说这话时，好像还经过了一番深思熟虑。他把银币抛向空中，然后用手接住，再扔向空中。接连做了两三次。他聚精会神地盯着它看，就像一个热爱真理的人，在努力回忆着事情的真相。

“你好好想想吧。汤姆，想好了告诉我，或许我们会成为朋友。你过去有没有赶着一辆马车去过诺尔？车上坐着一位小姐，应该还有几位绅士。他们在草地上举行午餐聚会，最后和狩猎场的看守人吵了起来。汤姆，你好好想想。我以我的名义担保，这既不会给你带来什么麻烦，我也不会亏待你。”

汤姆默不作声。他又将银币向空中抛了两次，张着大嘴，看着在空中旋转的银币，抓到手里，扔进口袋，目不斜视，神情茫然，回答道：

“小姐，我从小到大就没有赶过马车。您所说的诺尔
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 也许我去过，但我不敢肯定。我很少离开德比郡，只去过沃里克郡
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 的集市三次，坐的是火车，不是马车，还去过约克郡
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 两次。”

“你确定么，汤姆？”

“确定，小姐。”

接着，他又笨拙地向我鞠了个躬，转身去驱赶跑过来的几头公牛。我们的对话到此告一段落。

我不太擅长辨人识人，常常举棋不定。我曾经十分肯定，在斯卡斯代尔教堂碰到的那个坏蛋就是达德利，但现在又越来越不相信自己的判断了。倘若把认人看作一场赌博，借用赌博爱好者的话来说，就得看准了再“下注”，没必要固执己见。然而，大量的不确定因素堆积起来，就会让我感到不安。接下来的这个不确定因素，让我越发感到不安了。

回家途中，我看到一捆捆橡树树干、树枝整齐有序地堆放在路边。树皮已被剥落，树干经过了漂白处理，有的还被加工成了四方形状，上面标有红色的大写字母和罗马数字。八成是要拿去卖掉。唉！我情不自禁地叹了口气，倒不是因为觉得塞拉斯叔叔做错了什么，只是希望他能够接受律师的忠告。三百年前，这里就有巴特拉姆庄园。鲁廷家族在这些大树下狩猎，世世代代生活在这里！

我在其中的一个树干上坐了下来，一副无精打采的样子。玛丽·坎斯则在漫无目的地闲逛。就在这时，梅格·霍克斯提着篮子走了过来。

“嘘！别说话，也别看我——爸爸在盯着我呢！下次有机会再和你说。”她匆忙和我打了个招呼，脚步没停，头也没抬。

“下次”是什么时候？好吧，也许她很快就会回来。鉴于她话没说完，就匆匆走了，我决定再等等，看看究竟会发生什么事情。

过了一会儿，我向四周看了看，看到了迪肯·霍克斯——米莉一直叫他“钉子头”——手里拿着一把斧头，趾高气扬地在木材中间走来走去。

看到我在看他，他悻悻地用手扶了扶帽子，喃喃自语着从我身边走过。从他的表情上可以看得出来，他显然对我来风车森林的动机，感到疑惑不解。

梅格又出现了。和上次一样，梅格既没有放慢脚步，也没有抬头看我。只是趁着“钉子头”在和玛丽·坎斯说话的当口，说了一句：

“千万不要跟达德利少爷单独在一起。”

听到她说这话，我非常惊讶，很想继续追问下去，但很快就冷静了下来。也许她下次路过时，会向我说明原因。然而，她再也没有对我多说一个字。“钉子头”不断向我投来狐疑的目光，我都设法避开了。

她说得模棱两可，肯定话中有话，我百思不得其解。接下来的日子里，我整日忧心忡忡，茶饭不思，夜不能寐。事实上，我在巴特拉姆庄园一直就没过上几天舒心日子。

米莉走了十天了，我也忍受了十天的孤独。今天，塞拉斯叔叔派人找我去他的房间。

就在老怀亚特站在门口，含糊不清地向我传达叔叔旨意的那一刻，我的心跌到了谷底。天色渐晚——这个时候心情压抑的人们最容易感到焦虑——冷灰色光线越来越黯淡，直至最终被黑暗吞噬——蜡烛一根根点燃，宁静的夜晚降临了。

落日的余晖依稀可见，镶嵌在厚厚的云层中，恰似峡谷中细长的河流。叔叔的起居室里点着两支蜡烛，一支放在桌子上，另一支搁在壁炉上，百叶窗帘敞开着。塞拉斯叔叔瘦高的身躯蜷缩在壁炉前，手扶着壁炉架，烛光恰好落在他低垂的头颅上，轻轻地抚摸着他的白发。他好像在看壁炉中燃烧的火焰，看着炭灰一点儿一点儿积聚，恰似一尊孤苦凄凉的艺术雕像。

我已经在桌子旁边站了好大一会儿，看他似乎没有发觉，便壮着胆子轻轻喊了一声：“叔叔！”

“啊，嗯。莫德，我的好孩子——我的好孩子。”

他转过身来，手里拿着蜡烛，脸色苍白，嘴角上扬，看起来非常痛苦。与以前相比，他的腿脚开始变得不灵便了，走起路来速度也迟缓了许多。

“坐吧。莫德，坐那儿。”

我坐在他指给我的那把椅子上。

“在我感到痛苦和孤独的时候，莫德，我像召唤神灵般地呼唤着你，然后你就出现了。”

他双手扶在桌子上，弯着腰看着我，自己并没有坐下。我依然默不作声，等候他继续讲话。

在昏暗烛光的映照下，他挺直身子，双手合十，抬头上望，一副无比虔诚的神态。他说道：

“感谢主！没错儿，我没有被抛弃。”

接着，又是一阵沉默。他一边盯着我看，一边自言自语，好像在努力思考着什么。

“我的守护天使！——我的守护天使！莫德，你可怜可怜我吧。”他突然对我说道，“听我说，就一小会儿。听听一个上了年纪的孤苦老人——你的监护人——你的叔叔——恳求你的人——对你的请求。我曾下决心不再和你谈此事。我发现我错了，还是说出来吧。我的自尊心作祟——仅仅因为自尊心。”

我感觉脸上正在失去血色。在他停顿不语时，又顿时涨红起来。

“我痛苦极了——近乎绝望。我还有什么——还有什么？财富使出了浑身解数把我抛进尘土之中，再用车轮将我碾压。世人犹如暴徒一般将我驱逐，肆意践踏我的尸骸，到头来落得个遍体鳞伤，体无完肤，只有无尽的孤独与我为伴。可这并非我的错儿，莫德——我没做错什么。虽然我曾经悔恨过无数次，可我现在不再后悔。人们路过巴特拉姆，看着荒芜的土地和毫无生气的烟囱，一定会这么想：像我这样一个高傲之人，竟然沦落到如此境地。事实上，我所遭受的痛苦远远超出他们的想象。你眼前这个患肺结核的老家伙——老癫痫患者——一身毛病的老鬼，尽管过错累累，罪孽深重，仍然心中存有希望——我的儿子虽然少不经事，但不失男子汉气概——他是鲁廷家族最后一个男丁。我失去他了？莫德，他的命运——我的命运——还有米莉的命运——都在等待你的判决。这个年轻小伙子对你一往情深。他是那么爱你——那么痴情——鲁廷，英格兰最高贵的血统——他又是这个家族的最后一个男人。我要是失去了他，就会变得一无所有，过不了几个月，我就得进棺材了。莫德，我当着你的面恳求你——需要我下跪么？”

他双拳紧握，眼睛盯着我，眼角闪过一丝希望，整个身体都倾向了我。我既震惊又痛苦，一时说不出话来。

“哦，叔叔！叔叔！”因为太过激动，我忍不住放声大哭起来。

他见我情绪如此激动，依旧不动声色地看着我。虽然看到我倍感无助，仍然继续向我施压：

“你看到了我的焦虑，也看到了我的痛苦和恐惧。莫德，我知道你是个善良的孩子。你要是依然深爱着你的父亲，你就可怜可怜你父亲的弟弟我吧。你不会说‘不’，对吗？”

“哦！我不得不——我不得不——我必须说‘不’。哦！叔叔，看在上帝的分上，您就饶了我吧。别再问我——别再逼我！我不能——我真的不能答应您的请求。”

“我投降了，莫德——我投降了。亲爱的，我不会再逼你。你自己好好想想吧。先别急着回答我——别，别回答，莫德。”

他一边说，一边抬起他那瘦削的手，示意我安静下来。

“好了，莫德，够了。我待你一向坦诚，今天也毫不例外，也许是有些过分了。尽管这样有些残忍，你也应该明白我心里的苦楚和无奈。”

塞拉斯叔叔说着进了卧室，把门一带，声音不大，却颇为有力，随即里面隐约传出了一阵哭声。

我飞也似的跑回自己的卧室，跪倒在地上，感谢上帝赐予我力量，让我如此坚定不移，简直令我不敢相信！

塞拉斯叔叔替讨厌的堂哥求情，这让我苦不堪言。他的强硬态度已经成为我一个无法解开的心结——他或许会自杀。每天清晨，当我得知他依然健在时，才能松下一口气。在与叔叔的那次谈话中，我心惊肉跳，感觉天旋地转，如同即将纵身于悬崖之下。想不到自己在那种时刻依然能够坚定不移。至今回想起来，依旧觉得难以置信。


第7章　萨拉·玛蒂尔达

和叔叔上次见面后，过了一段时间。有一天，我坐在屋子里，望着窗外，一副怅然若失的样子，心情十分压抑。好在还有玛丽·坎斯陪我——无论是在屋子里待着，还是到外面走走，她都始终不离我左右。这时，突然传来一阵女人歇斯底里的吵闹声，夹杂着激烈的撕扯声，撕心裂肺的哭泣声。看来这女人火气很大。

我不知出了什么事，连忙站起身，向大门口望去。

“上帝保佑！”老实巴交的玛丽·坎斯嘴巴半张，眼睛瞪得溜圆，和我看着同一个方向。

“玛丽——玛丽，出什么事了？”

“好像有人在吵架？我也不确定声音是从哪里来的。”坎斯喘着粗气说道。

“我要——我要——我要见她！我只要见她！哦——呼——呼——呼——哦——哦——诺尔的莫德·鲁廷小姐！诺尔的鲁廷小姐！呼——呼——呼——呼——哦！”

我感到紧张不安，却又困惑不解：“怎么回事？”

声音越来越近。老管家正在极力劝阻一个悲伤的女子。

“我要见她！”她又说了一遍，接着便是对我的一番辱骂。我忍无可忍，火冒三丈。不做亏心事，不怕鬼敲门！竟敢在我叔叔家——在我的房子里——用污言秽语来辱骂我？！

“小姐，您可千万别出去！”坎斯央求道，“她也许是喝多了。”

我非常恼火，把门推开，大喊一声：

“我就是诺尔的鲁廷小姐。谁要见我？”

原来是一个年轻姑娘，一头乌黑披肩长发，皮肤白里透红。她来势汹汹，在大厅里哭着嚷着，挣扎着要上台阶，最后索性连外套都脱掉不要了。可怜的老管家（米莉管他叫“杂碎”）跟在她的身后，又是规劝又是恳求，都无济于事。

我定睛一看，不禁大吃一惊。这个女子我在诺尔的兔场曾经见过。当时，她坐在一辆马车里。与那时相比，她消瘦了很多，着装却淑女了不少，可以说完全判若两人，令人不可思议。或许她们只是看上去有几分相似。想到此，我甚至开始认为，这也许只是我自己的胡乱猜测。我脑子很乱，打了个冷战。

眼前的这位年轻女子——在我看来，更像是酒吧女招待或者陪酒女郎——她一看到我，把眼泪一擦，一副愤怒的样子。嘴里噼里啪啦乱说一通，说得我一头雾水——她絮絮叨叨，语无伦次，情绪非常激动，想必已经失去了理智——事实并非如此。哪怕她能够给我一秒钟的思考时间，我也许能够早一点儿明白她的意思。当我最后得知，她误以为我要夺走她的“合法丈夫”，至少是她的“合法丈夫”打算娶我时，我实在是忍无可忍了，一气之下骂了她几句。骂的什么内容记不得了，只记得她立刻变得规矩了不少。她从口袋里掏出一张脏兮兮的报纸，指着一段用红色双实线标出的文字让我看。这是一份六个星期前出版的《兰开夏郡报》，已经破旧不堪。我记得很清楚，报纸上留有圆形容器底部的印迹。那污迹不是咖啡就是黑啤留下的。原来是一则婚讯。报纸的印刷时间比婚礼举行的时间晚了至少一年。具体内容如下——

婚讯——时间：18××年8月7日，星期二，新郎达德利·R·鲁廷先生（德比郡巴特拉姆庄园塞拉斯·鲁廷先生的独子和继承人）与新娘萨拉·玛蒂尔达（兰开夏郡维干约翰·曼格尔斯先生的二女儿），在亚瑟·休斯牧师的见证下，在莱瑟维格教堂举办了结婚仪式。

看到这则消息，我一开始感到非常诧异，随后变得开心无比，正合我意。想必我内心的喜悦已经浮现在了脸上——这名年轻女子疑惑不解地看着我——我说道：

“这可不是一件小事儿。你得去见见塞拉斯·鲁廷先生。他肯定对此一无所知。走，我带你去见他。”

“他不可能不知道——我敢肯定。”她跟在我身后，自我吹嘘着，身上的廉价丝绸“沙沙”作响。

我们进屋时，塞拉斯叔叔正坐在沙发上，翻阅《两世界杂志》
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 。看见我们来了，便合上杂志，抬起头来。

“什么事？”他冷冷地问了一句。

“这位女士带来了一份报纸。上面报道的一条重要消息与我们家有关。”我回答道。

叔叔站起身来，将眼前的这位陌生女子，从头到脚仔细打量了一番。

“又是诽谤我的？”他伸手把报纸夺了过去。

“不是。是一则婚讯，叔叔。”

“不会是莫妮卡吧？”他手拿报纸说道，“哼，一股烟酒味儿。”说着，往上面洒了点古龙水。

他举着报纸，既嫌弃又好奇，像刚才一样，又哼了一声。

他读完报纸，脸色立即由苍白变为铁青，抬头端详了该女子片刻。她似乎被叔叔异样的神色吓到了。

他问道：“你就是这报纸上说的新娘萨拉·玛蒂尔达·曼格尔斯？”那种语调，与其说有些颤抖，不如说带着一丝轻蔑。

萨拉·玛蒂尔达作了肯定回答。

“我儿子并没有走远。前几天我还给他写过信，要他尽快结束旅行，赶紧回来。那是几天前——几天前——几天前来着。”他慢条斯理地重复道，思绪似乎已经游离到千里之外的地方了。

叔叔按了按铃，老怀亚特走了进来。她一直在叔叔房外溜达，随时听候叔叔的吩咐。

“赶紧把我儿子找回来！要是不在屋里，就叫哈里去马厩看看。要是马厩也没有，就到别处找找。布莱斯是个机灵的家伙。他知道去哪里找达德利。如果是在菲尔特拉姆或者在其他较远的地方，就让布莱斯带着匹马，达德利会骑马。让他赶紧回来，一分钟也不能耽搁。”

在等候达德利回来的大约一刻钟的时间里，塞拉斯叔叔表现得彬彬有礼，对这位女子非常客气，让她好一个不自在，反倒有些害羞。这样也好，至少他不会再听到她在楼梯口的悲号、谩骂。

在这期间，塞拉斯叔叔似乎早已把我们忘记，忘记了他读的杂志，忘记了他周围的一切。他靠在沙发一角，耷拉着脑袋，表情阴郁、严肃，十分可怕，吓得我都不敢看他。

终于听到了达德利那厚底皮靴踏在橡木地板上的脚步声，还隐隐约约听到他在客厅外与老怀亚特的谈话声。

他万万想不到，会有一位不速之客。一看见他进来，那位姑娘就立刻站起身来，紧接着一阵嚎啕大哭。她哭喊道：

“哦，达德利，达德利！——哦，达德利，是你么？哦，达德利，我是你可怜的萨拉！你的合法妻子呀！”

萨拉·玛蒂尔达哭成了泪人，脸颊好像那雷阵雨拍打的玻璃窗。她一面滔滔不绝，一面紧紧抓着达德利的胳膊，好似握了个手摇泵，不停上下摆动。达德利一脸茫然，不知所措，呆呆地站在那里。他先是看了看他父亲，接着又偷偷瞥了我一眼，然后低下头去，面红耳赤。然而，没过多久，他又抬起头来，看看他的父亲。塞拉斯叔叔依旧是刚才那副模样，表情忧郁、严肃，令人生畏。

达德利突然缓过神来，就像是刚刚被噪音吵醒一样，猛地一抖身子，把萨拉·玛蒂尔达甩到了椅子上，并低声咒骂起来。他刚才一直压抑着的怒火，就这样彻底释放了出来。他的反应的确有些过激了。

“先生，从你刚才的神情举止来看，我已经猜个八九不离十了。”叔叔突然对达德利说道，“女士，你安静会儿，好吗？这位年轻女士就是曼格尔斯先生的女儿萨拉·玛蒂尔达？”

“我不知道。”达德利匆忙回答说。

“现如今，她已经成为了你的妻子？”

“她成为了我的妻子？”达德利非常不自然地重复道。

“没错儿。先生，这个问题不难回答。”

在此期间，萨拉不停插话。为了制止她，叔叔废了不少口舌。

“这么说，她已经说了我是她的丈夫，是吗？”达德利问道。

“先生，她是你的妻子么？”

“她想得倒美。”达德利一屁股坐在椅子上，趾高气扬地回答说。

“先生，那你是怎么想的？”塞拉斯叔叔追问道。

“我能怎么想？”达德利不耐烦地回答说。

“这么说，是真的了？”叔叔把报纸递给了他。

“他们是在想尽千方百计，好让所有人都信以为真。”

“不要兜圈子。我们都不是傻子。如果不是真的，这份报纸作何解释？回答我！”

“谁否认了？没错儿——是真的！”

“千真万确！我早知道他会承认的。”年轻女人歇斯底里地尖叫道，诡异地大笑起来。

“闭嘴，好吗？”达德利咆哮道，非常恼火。

“哦，达德利，达德利，亲爱的！我做错了什么？”

“你毁了我！——这还不够吗？！”

“哦！不，不，不，达德利，你知道我不会的。我不会——不会害你的，达德利。不会，不会，不会的！”

达德利把头一扭，朝她咧了咧嘴，呵斥道：

“你给我住嘴！”

“哦，达德利，你别生气。亲爱的，我不想惹你生气。我不会害你的，不会。”

“这已经不重要了。你和你家人合起伙来欺骗我。现在把我弄到手了——你满意了？！”

“原来如此。女士，我敢说，你和达德利一定会很幸福的。”塞拉斯叔叔冷笑道。

达德利一言不发，只顾自个儿生闷气。

达德利这个混球！他竟然早已跟眼前这位女子结婚了！就在前几天，他还央求我嫁给他！

我敢肯定，叔叔和我一样，对这桩婚事全然不知。这等骇人听闻之事是达德利一个人干的。叔叔根本没有参与。

“看来我得恭喜你啦！好小子，娶了这样一位野蛮女子，和你很般配嘛！”

“彼此彼此！”达德利话里有话。

面对如此奚落，叔叔怒不可遏，立马站起身来，从头到脚颤抖个不停。我从来没见过叔叔这副样子——好像哥特式建筑交叉拱顶
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 上的魔鬼雕像——恰似猴子抓狂时的模样。只见他用一只瘦削的手，拎起黑檀木手杖，在空中一阵哆嗦。

“你要是敢动我一根毫毛，我非把你揍扁不可！不信，你就试试看！”达德利怒吼道。他举手抬肩，摆出了打奥克利上尉的那个姿势。

那画面一瞬间定格在我的脑海。我大脑顿时一片空白，吓得尖叫起来。叔叔不愧是身经百战的老兵，懂得如何以沉着的语调掩饰内心的狂躁，以微笑掩盖内心的怒火，方寸丝毫未乱。他转过头来，对我说道——

“他知道自己在说什么吗？”

“我不知道我在说什么。你怎么教训我都成。”达德利“噗嗤”一声冷笑道，额头青筋凸起，满脸依旧涨红，颤颤巍巍地坐下了。

“哦，可以教训？谢谢！”塞拉斯叔叔冷笑道。他把头缓缓转向我，又是一阵冷笑。

“最好不要太过分！”

“好，既然你同意了，那我就说了。先生，我好像记得英格兰世家旺族中并没有曼格尔斯。我这样说，丝毫没有冒犯这位年轻女士的意思。我相信，你选择她，主要是因为她的美德和优雅。”

萨拉·玛蒂尔达并没有明白叔叔恭维话语的弦外之音，尽管情绪激动，还是行了屈膝礼。她擦了擦眼泪，笑着说道：

“您人真好！”

“我非常期望，她手上能够有点儿钱，否则的话，你们俩拿什么过日子。你人不勤快，又爱酗酒惹事，既干不了猎场看守的工作，也开不了小饭馆。你们最好赶紧找个地方安顿下来。今晚就走吧。好啦，达德利·鲁廷先生，你和你的夫人现在可以走了。”

塞拉斯叔叔站起身来，向他们礼节性地鞠了一躬，面带讥笑，颤抖着用手指了指房门。

“走吧？！”达德利气得咬牙切齿，“瞧你干的好事！”

萨拉似乎还没有明白过来，一脸茫然，站在门口向我们行礼，道别。

“走啊！”达德利大吼一声，着实把萨拉吓了一跳。他迈开大步，头也不回地走出了房间。

“莫德，我该如何是好？这个混蛋——蠢货！我们早晚毁在他的手里！我最后的希望破灭了——彻底破灭了，再也无法挽回了。”

他若有所思，颤抖的双手在空空的壁炉台上来回摸索，似乎在寻找什么。

“叔叔，我希望——我希望——我能帮上忙。或许我可以？”

他转过身来看着我，眼神像老鹰一样犀利。

“或许能够帮上忙。”他慢慢重复了一遍，“是的，或许能够帮上忙。”他又重复了一次，“让我们——让我们——让我们想想——那个——家伙——我的头！”

“叔叔，您不舒服吗？”

“哦！我没事儿。我们晚上再谈——我会派人去叫你。”

我去隔壁房间找到了怀亚特，让她赶紧去看看叔叔，便迅速溜走了。这样做显然有些自私。然而，一想到他病情发作时的样子，我就感到毛骨悚然，而且非常害怕一个人待在那儿。

带上叔叔房门的时候，我听到楼梯口传来了达德利的声音。他正和萨拉激烈地争吵。我既不想被达德利和萨拉——达德利夫人（她就是这么自我称呼的）——看到，又不想回到叔叔房间，只好躲在门框后面（巴特拉姆庄园的墙壁很厚，门深深地嵌进墙里）。只听达德利怒吼道：

“你赶紧给我滚！我是不会跟你回去的！”

“哦！达德利，亲爱的，我做错了什么——我做错了什么——你这么讨厌我？”

“做错了什么？你这个成事不足败事有余的蠢货！你——你让我失去了继承权！都是因为你！——该死的，这下你满意了？！”

他们走下楼梯，达德利刺耳的责骂声和萨拉的啜泣声由近及远。玛丽·坎斯胆战心惊地对我说，她在门口看到达德利像往干草棚里扔干草一样，把萨拉扔进了马车，自己则站在马车外面，把头伸进车窗，不停地责骂她，直到马车离开。

“他一准是在教训她。可怜的人呐！他摇头晃脑，把手伸进窗户，朝她脸上就是一拳。达德利这个人，什么坏事都能做得出来。萨拉哭得像个孩子似的，手帕都湿透了。离开那会儿，还没忘记回头向达德利挥手道别——可怜的人呐——她还那么年轻！真可惜。唉！小姐，这就是我常常庆幸自己没有结婚的原因。您看看，不知有多少女人想要嫁个丈夫！可是到头来真正幸福的又有几对？这个世界真是奇怪。这年头，不结婚倒是一个不错的选择。”


第8章　女孩与恶狼

那天晚上，因为想要找本书看，我便去了和米莉以前共用的那个客厅，是玛丽·坎斯陪我一起去的。客厅的门开着一道缝，朝里面望去，眼前的一幕着实让我吃了一惊：壁炉边上的蜡烛光线非常微弱，空气中则弥漫着烟草和白兰地的气味。

我的小书桌被拖到了壁炉旁边，上面摆放着烟斗、白兰地和一个空杯子。原来是达德利。只见他坐在桌子前面，一只脚踩在护栏上，胳膊肘撑着膝盖，手托着脑袋。他在默默地流泪，一边用手揉搓着眼睛，一边抱怨命运的不公。他背对着房门，没有发现我们。

我和玛丽蹑手蹑脚地离开了，留下他一个人在那里暗自伤感。我颇为好奇的是，他天天说走，怎么还在这里。

大厅里，老“杂碎”正在忙着给他收拾行李。他小声跟我说，达德利今晚就要坐火车走了，不知道要去哪里。听到这个消息，我非常高兴。

过了大约半个小时，玛丽·坎斯又出去打探了一番。在门厅里，她听老怀亚特说，达德利刚刚出发，去赶火车了。

上帝保佑，终于解脱了！恶魔走后，整座房子都明亮起来，心情也变得舒畅起来。我静静地坐在房间里，那些有惊无险的场景开始在脑海里回放起来。想到我坚决拒绝叔叔的请求，想到我经受的种种磨难，虽然至今心有余悸，但我平生头一次怀有了虔诚的感恩之心。倘若我当时稍稍软弱一点儿，那么现在痛苦的人就是我——必定无疑。我年龄小，易冲动，老是患得患失。无论大事小事，都喜欢意气用事。所谓的“意气用事”，如今在我看来，确实有些荒唐可笑。达德利打爹骂妹，无恶不作。即便如此，要是他继续对我穷追不舍，要是叔叔执意要我同意，想必我早已做出妥协，束手就擒了——不是没有可能。就像那些关押在监狱里的德国罪犯
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 ，年复一年遭受折磨：拷问，回答或沉默；再拷问，回答或沉默；再拷问，回答或沉默……直至精疲力竭，最后索性认罪，走向绞刑架。当我得知达德利事实上已经结婚，从此可以摆脱其死缠烂打时，年幼、胆怯而且父母早亡的我如释重负。这种感觉，读者应该不难理解。

那天晚上，我见到了塞拉斯叔叔。尽管心里害怕他，但也很同情他。我很想让他知道，我是多么想帮他，只要他肯告诉我该怎么做。其实，类似的话之前早已说过，只是现如今想帮他的愿望更加强烈了。他变得精神了许多，神情也不再阴郁，不再呆滞，腰板直直地坐在椅子上。在听我说话时，他又俨然一副若有所思的样子。

我语无伦次，大脑一片空白。在他面前，我总是紧张。有时我甚至怀疑，他可能在施展一种类似催眠术的魔力，不费吹灰之力就可以操控我。

这种紧张感有时会变成一种恐慌。塞拉斯叔叔优雅、温和，我却害怕他，真是莫名其妙。事实上，这根本不是因为什么催眠术，而是另有原因。他的品行谈不上高尚，性情也不够温和，只是因为久经沙场，言行举止沉稳、老练而已。直觉告诉我，没有什么可以影响到塞拉斯叔叔，就连同情心和亲情也无济于事。他刻意让自己的言语去迎合他人的道德体系，就像鬼魂试图变成人的模样一样。在我看来，他对欲望的沉溺导致其人性的终结。透过他的外表，我偶尔能够窥见他的内心世界，但始终无法理解那个世界。

他从不使用言语嘲讽善意或者高尚——哪怕他最尖刻的话语，也没有达到嘲讽的地步。我老是觉得，他那不可捉摸的本性本身，就是对善意和高尚的一种嘲讽。倘若他是一个魔鬼，那他比歌德笔下那个喋喋不休的默菲斯托菲里斯
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 还要厉害很多——拥有我们人类的容貌和体态，却将自己的本性深藏不露。虽然他待我一向态度温和，说话口吻也颇为亲切，说得直白一点儿，他就像东方传说中的沙漠地精，常常化成友善的人类模样，在远处召唤着掉队的商旅，呼喊着他们的名字，把他们带向一条不归路。既然如此，是不是他所有的善意只是表象，里面却裹藏着比坟墓更加阴冷、可怕的本性？

“莫德，你非常高尚，就像天使，竟然同情我这个破产绝望的老头子。我担心你会半路退缩。不瞒你说，要是手头没有两万磅，我根本逃不出这破产的泥潭！”

“退缩？！怎么会呢？我一定帮您。会有办法的。”

“这就够了。我年轻善良的守护神，这就够了。就算你不退缩，我也会退缩的。我不能让你做出这样的牺牲。对我来说，解脱了又能怎样？我就是一个倒在地上，遍体鳞伤的可怜鬼，头上还带有五十处致命伤口
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 。就算你治好了其中一处，又有什么用呢？还是让我自生自灭吧。留着你的钱，去拯救那些更有希望存活的家伙们吧。”

“我会帮您的，一定会。我不会眼睁睁看着您受苦。”我坚持道。

“好了，亲爱的莫德，你的心意我领了——好了，你的同情和善意让我非常欣慰，但我现在不能接受。你走吧，救死扶伤的天使。要是你愿意，我们改天再谈。晚安。”

就这样，我离开了叔叔的房间。

我后来听人说，那天晚上，叔叔和费尔特拉姆的一个律师聊了一整夜。他们绞尽脑汁不想让我参与此事。没用的，他们是在白费力气。在这件事情上，我不能袖手旁观。

我有信心可以帮到他。尽管这笔钱是一个不小的数目，对我而言，又算得了什么？我可以把这笔钱送给他，而且丝毫不会感到有什么损失。

我拿起一本四开的彩印书，是我从诺尔带来的。由于过于兴奋，始终无法入睡，我便打开了它，一页页地翻看着，满脑子想的却是塞拉斯叔叔和我想给他的那笔钱。

书中有一幅彩色插图，引起了我的注意。在一片茫茫的大森林里，一个穿着瑞士服饰的小女孩，正在惊恐地奔跑着。她一边跑，一边从挎着的篮子里拿出肉来丢向身后——身后有一群恶狼正在追赶她。

故事的内容是这样的：一个小女孩从市场采购食物回来，路上被一群饿狼追赶。她以最快的速度奔跑着，并不时地将篮子里的食物，一块一块丢向身后，让饿狼们争斗、吞食，以拖延它们追赶的时间，这才幸免于难。

我被这幅插图深深吸引住了。只见树木高大挺拔，枝干粗壮，交错相映，投下阴森可怕的影子。那个可怜的小女孩，为了能够活命而疯狂奔跑，并不时地回头张望，神色惊恐万状。还有那只跑在最前面的灰白色的野狼，满嘴利牙、凶猛无比。它是狼群的头目，带领着整个狼群。这让我想起了我和米莉之前常去的风车森林。想起了范·代克
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 宫廷画作选集中的那幅《贝里塞赫》
376

 ——或许，这两幅看似毫不相干的画作之间会有一些潜在的联系。我把身体向椅背靠了靠，从桌子上拿过一个信封，上面写着一行看似荒唐无用的文字：“￡20，000.Date Obolum Belisario！”
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 这是那幅画的拉丁文名字。父亲告诉过它的英文读法，我就写在信封上了。这样做，一来是为了记住画的名字，二来是我对画中贝里塞赫的悲惨命运深表同情，因而又想到了同样处境的塞拉斯叔叔。我把这个信封放在翻开的书页上，注意力再次落在了那幅插图上：一路狂奔的小女孩、紧追不舍的狼群、诱骗狼群的食物。这时，从壁炉那边传来一声低语，像是在说“放飞贝里塞赫的利齿”，我非常惊奇。

“你说什么？”我把头迅速转向玛丽·坎斯。

玛丽放下手中的活儿，从壁炉旁边站起身来，皱着眉头看着我，眼神里充满了疑惑不解。

“刚才你在说什么？是你在说话吗？”我一把抓住她的胳膊，把自己也吓了一大跳。

“没说什么，小姐。我什么也没说。”

毫无疑问，不是幻觉。我敢肯定，只要这个声音再次出现，我绝对能够从上千种声音中把它准确分辨出来。

那天晚上，我心烦意乱，时睡时醒。早晨一醒来，叔叔就派人来喊我。

那一天，塞拉斯叔叔有些反常，对待我的态度来了个一百八十度大转弯。他和颜悦色、笑容可掬，表现出一副唯我是从的样子，让我感到非常不适应。从此以后，我开始感觉他对我有些半信半疑，似乎还莫名其妙地夹杂着些许厌恶和恐惧。究竟是什么原因让我有这样的感觉？——是梦境？是声音？还是幻觉？——当他觉得我没有看他时，他阴沉的目光便会在我身上逗留片刻。当我看他时，他的目光便会落回到他眼前的书本上。他和我说话时，我要是不看着他，还以为他在大声朗读书上的文字呢。

我们之间并不存在什么过节。塞拉斯叔叔一向待我友善。然而，他躲避我的目光，却是一个不争的事实。这表明他对我有了戒心，但绝不是出于厌恶——他心里应该清楚，我很想帮他——难道是出于惭愧？难道是出于恐惧？

“我昨晚一夜没睡。”他说，“我想了一整夜，结果就是——莫德，我不能接受你的慷慨帮助。”

“我很难过。”我是诚心诚意的。

“我知道，亲爱的侄女。谢谢你的好意！我有很多难言之隐，不能接受你的帮助。不能。我不想被人误解。我的名誉不能因此而受到损害。”

“叔叔，不会的。这不关您的事儿，是我自愿的。”

“莫德，我知道你是一片好心。但——问题是——上升到道德层面——我就会从此背上利用你的罪名，陷入无尽的责骂声中。唉！这个世界充满了太多诋毁和诽谤，不是你的真心真意能够对付的。莫德，你年龄还小，涉世未深。我理应帮你分担一些财产管理上的事务——有人称之为‘黄鼠狼给鸡拜年’——但在我看来，这是一份不容推卸的责任。然而，谁会相信我？没有人——没错儿——一个都没有。因此，我不得不断然拒绝承担这份责任。三周后，我会在这座房子里等着接受处罚。”

我不知道，叔叔口中说的“处罚”指的是什么。我读过两部恐怖小说，熟悉里面人物的悲惨遭遇。我想，“处罚”应该涉及法律规定的一些骇人听闻的酷刑。

“哦，叔叔，我——哦，先生！——您是不会让它发生的，对吗？人们会怎么说我？况且——米莉——还有这一切，没有您，会变成什么样子呢？！”

“没用的——你帮不上忙。莫德，你听我说，虽然不知道确切时间，处罚
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 终究会来。我想，顶多也就两周多一点吧。出于对你未来成长的考虑，你需要马上离开。一切我都已经安排妥当。你去法国，找米莉。我好有时间处理手头的问题。我想，你应该给你表姐诺利斯夫人写封信。她这人虽然做事不太靠谱，但心肠还是不错的。莫德，你能捎带着说一句，叔叔对你一直很好么？”

“您一直都对我很好！”我大声说道。

“你还可以说点别的。比如，当你主动为我提供帮助时，我选择做出自我牺牲。”他继续说道，“我现在所做的一切是为了你。你告诉她，我正考虑放弃对你的监护权——我感觉有愧于她。等眼前这些烦心事儿处理完毕，我会努力跟她言归于好，希望最终可以将监护权转交给她。你也可以跟她说，声誉对我来说已经不再那么重要了。我的儿子因为一场婚姻而自毁前程。忘记告诉你了，达德利暂时住在费尔特拉姆。今天早上，他还给我寄来一封信，说想要跟我见一面。这应该是我们父子的最后一次见面了。以后不再见面，也不再通信。”

这位老人好像压抑着内心巨大的悲痛，不断用手帕擦拭着眼睛。

“他和他的妻子打算办移民，希望越快越好。”他非常痛苦，继续说道，“莫德，当初是我纵容了他对你的追求。虽然时间不长，可如今想来后悔不已。要是当初我能够再好好想想，就像我昨天晚上那样，我是绝不会容忍他那样做的。我就像个苦行僧，整天待在这个房间里，足不出户，而且随着我年纪的增大和希望的破灭，视野渐渐不再开阔，思想也越发跟不上时代的发展。我理应多考虑一下你的想法，但我却没有。现在说它已经无济于事了，亲爱的莫德，我恳求你，这件事就让它永远过去吧。是我不对。叔叔真诚恳求你的原谅。”

这段时间，我一直想给莫妮卡表姐写封信，把这件烦心事儿告诉她。值得高兴的是，这件事终于在昨天告一段落。如此一来，我就可以无所顾忌地接受叔叔的请求了。毕竟，他已经妥协了这么多。作为回报，我也应该做出一些让步。

“我希望在我死后，莫妮卡会继续善待我的米莉。”

他又沉思了一会儿。

“莫德，你要把我刚才说的话，告诉诺利斯夫人。等信写好后，最好拿过来让我看一下，以免产生不必要的误解。还有，莫德，别忘了在信里说一说，我一直对你很好。要是莫妮卡能够知道，我从来没有慢待过我的被监护人，我也就心满意足了。”

他把话说完，便让我离开了。回去之后，我按照塞拉斯叔叔的要求，立马提笔给莫妮卡表姐写了一封信。我还对他的品德大加赞赏了一番，说他既温和体贴又慈祥和蔼。信写好后，我拿去给叔叔看。他称赞我绝顶聪明，说我完全传达了他的意思，还因为我对他的溢美之词深表谢意。


第9章　无耻的要求

一天，我和玛丽·坎斯散步回来。刚进门厅，便看见达德利站在楼梯口的门廊里。我大吃一惊，感到浑身不舒服。只见他一身出行打扮——头戴一顶“烟囱帽”，脖子上围着一条花里胡哨的围巾，皱巴巴地堆在下巴底下，身上穿的白色外套污迹斑斑，塞在口袋里的小皮帽耷拉在外面。他应该是刚刚从叔叔的房间里出来。一看见我，他禁不住倒退了几步，肩膀倚墙站着，就像陈列在博物馆里的一具木乃伊。

看到他似乎在有意躲避着我，我假装有话要对玛丽说，希望他能够借此机会赶紧走开。

然而，刹那间他似乎改变了主意。等我转过头来再看他时，发现他手中拿着帽子，朝我们走了过来。他站在门厅中央，眉头紧皱，脸色暗淡，情绪低落，好像是受到了什么惊吓。

“小姐，你听我说——有件事我必须要说——完全是为了你好。”

我既不喜欢跟他说话，也没有兴趣听他啰嗦，但又不好意思拒绝他，只好硬着头皮走到他跟前，对他说了一句：“你我之间没有什么好说的。”然后，转身对着玛丽喊道，“坎斯，你在栏杆那里等我。”

这位堂兄就像喝多了酒的醉汉，面红耳赤，说话声音浑浊不清，再加上那条花哨俗气的大围巾，显得脸色更加阴沉。他虽然情绪低落，却莫名其妙地对我恭敬起来。这多少让我感觉舒服了一些。

“小姐，我现在是进退两难。”他一边说，一边用脚搓着橡木地板，“我就像一个——傻子。我和他们不是一类人。我既能够捍卫自己的利益，也能够捍卫自己人的利益，你能看得出来么？我和他们绝对不是一类人——见鬼，绝对不是！”

达德利讲这番话时，情绪很激动，好像压抑着极大的怒火。说话时，他竭力避免与我对视——眼睛在地上扫来扫去，整个人看起来垂头丧气。

他一只手捻弄着沙黄色的络腮胡子——由于用力过猛，整张脸都变形了——另一只手在膝盖上揉搓着自己的帽子。

“楼上的那个老家伙简直是疯了。他根本不知道自己在说些什么。这本来是一桩再平常不过的买卖，却弄得我进退两难。真搞不懂他是怎么想的。要是由着他的性子，就会把事情搞得一团糟。他和那些律师都一个德行，都他妈的尖酸刻薄。妈的！他算个屁！拜尔利给我写信，说我得不到半点儿遗产，说什么这是阿切尔和斯莱的指示，还说我已答应把这笔财产送给别人了——一派胡言！我好像是签了个什么东西来着——真的签了——碰巧，那天晚上手头儿有点儿紧。他们也用不着拿这种把戏来坑骗一位绅士吧。太不像话了！这事儿没完，绝不能就这么被他们给耍了，我得讨个说法。我的话是有点儿多，但我也不能任凭他们宰割啊。我和他们根本不是一类人，我会证明给你叔叔看的。”

这时，在楼梯口等我的玛丽·坎斯故意咳嗽了几声，提醒我该走了。

“我听不懂你在说什么。”我严肃地说，“我要上楼了。”

“你别急着走啊。我的大小姐，听我再说最后一句。我和萨利·曼格尔斯就要乘‘西缪号’去澳大利亚了，五号就走。今天晚上，我就得去利物浦和她会合，然——然后，万能的上帝啊，你就再也见不到我了。莫德，临走前，我真想帮你一把。告诉你吧，你要是能给我写份保证书，把你打算给你叔叔的那两万镑给我，我就把你带出巴特拉姆，让你和你的表姐莫妮卡团聚。你想去哪里，我就送你去哪里。”

“带我离开巴特拉姆——要两万镑？！离开我的监护人？！我说先生，您大概是忘了吧，”我越说越生气，“只要我想见我的表姐——诺利斯夫人——随时都可以。”

“好吧，也许是吧。”他一边说，一边用他那尖尖的靴子头，刮擦着地板上的一小片纸屑，一副闷闷不乐的样子。

“也许是吧？先生，事实就是这样。想想你之前是怎么对我的——用尽所有卑鄙的伎俩，背着你的妻子向我求婚。你厚颜无耻到了什么地步。”

我有些激动，转身就要走开。

“站住！”他一把抓住我的手腕，“我本不想惹你生气，可你并不知道自己的处境，就知道嘴硬。你能不能理智点儿，成熟点儿，说话的时候动动脑子——见鬼——整天像一个乳臭未干的小毛孩儿，只会哭闹。知道我在说什么吗？我可以带你离开这儿，送到你表姐那里。你想去哪儿都行，只要把钱给我。”

这是他第一次正视我，眼睛眯眯着，情绪非常激动。

“钱？”我对他的鄙夷之心油然而生。

“对，钱——两万镑——就要这些。干不干？”他一副胜券在握的样子。

“你想都别想！”

我面颊涨红，边说边用力跺脚。

哪怕他能让我对他有一点儿好感，我也会帮他。虽然不会给他那么多，但也不会太少。可他竟然提出如此卑劣的要求！把我当成什么了？把我带到莫妮卡表姐那里，让她做我的监护人？他凭什么这么做？他一定是把我当成小孩子了。他自以为是的臭毛病只会增加我对他的反感。

“这么说，你是不打算给我了？”他皱着眉头，低着脑袋，咬牙切齿，好像在咀嚼一团烟草。

“当然不了，先生！”

“那你就自己留着花吧！”他说话时，眼睛看着地面，灰头土脸，闷闷不乐。

我怒气冲冲地回到玛丽·坎斯身边。当我穿过门厅的雕花橡木拱廊，回头看他时，他已经走远了，身影若隐若现，最后消失在暮色之中。我至今还记得，他一动不动地站在门厅中央——他最后一次和我说话的地方——眼睛没有看我而是呆呆地望着地板，就像是输了一场赌局，而且输得倾家荡产——整个人心灰意冷、绝望无比。上楼时，我只字未提。回到房间后，我才开始回想刚才与达德利的碰面。要是我同意了他无耻的要求，想必现在已坐上他的狗拉车，穿过费尔特拉姆，去埃尔沃斯顿了。作为车夫，他背对着我，挤眉弄眼，洋洋得意——一下车，我付给他两万英镑。我偷偷跑到诺利斯夫人那里，受其监护。塞拉斯叔叔得知此事，一定会暴跳如雷。不是所有人都能像托尼·伦普金
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 那样，无需幽默和机敏，只需凭借厚颜无耻，便可想出如此令人吃惊的恶作剧。

“小姐，喝点儿茶吧。”玛丽·坎斯小声问道。

“太过分了！”我大吼一声，气得直跺脚，“对不起，亲爱的坎斯，我不是在说你。我现在不想喝茶。”

我再次陷入了沉思，脑海里很快冒出了一连串的想法——达德利的提议不仅愚蠢卑劣，而且是对塞拉斯叔叔的极大不孝。他能否就此作罢？也许他会抢先一步，歪曲事实，然后将一切罪责推诿与我？

我越想越气，一时冲动，便跑到了塞拉斯叔叔的房间，把刚才发生的事情一五一十说了一遍。在这期间，叔叔眼皮都没抬，只是清了几次嗓子，像是要说点儿什么。他始终面带微笑，眉毛上扬，让我颇为不解。听完我的汇报，他只是拉长语调“哼”了一声，就像一个会使用语言的人，只能通过吹口哨来表达惊讶和蔑视。他想要说点儿什么，话到嘴边却又咽下，再一次保持了沉默。其实，我看得出，塞拉斯叔叔心里忐忑不安。他从座位上站起身来，穿着拖鞋，在屋子里踱来踱去，前后总共开关了两三个抽屉，翻阅了一些书籍和文件，好像找到了他要找的东西。他拿起一份手稿里面的几张活页纸，背对着我，漫不经心地读了起来。他又一次清了清嗓子，终于开口说话了——

“上帝啊，简直搞不懂那个傻瓜是怎么想的！”

“他一定是把我当成笨蛋了。”我说道。

“一定是的。他天天待在马厩里，和那些马匹、马夫混在一起。要我说，他和那个半驴半马的怪物没什么两样——非驴非马，是驴和马的结合体。”

说到这里，他笑了。只不过这笑声少了往日的冷嘲热讽，却多了一丝凄惨悲凉。他依然背对着我，翻看着那几张活页纸。

“他没有把他的意思跟你讲明白。但是，他垂涎你的那笔财产，倒是明摆着的事实。我们是父子，我太了解他了。”

他又开始大笑起来，越来越不像他本人。

“关于你要去看你莫妮卡表姐这件事，我跟那个傻瓜提起过。我倒真的希望这样做。你可以去——亲爱的莫德，除非你不愿意。当然啦，我们还要得到你莫妮卡表姐的邀请。我相信，不会再等很长时间。你给她写了那封信，她会邀请你去的。那么，你就可以跟她长期住在一起了。亲爱的侄女，我越想越觉得，我这里确实不是你的久留之地。你莫妮卡表姐家应该是你最好的去处。我心里真是这么想的。莫德，你的那封信打开了我和诺利斯夫人重归于好的大门。”

我真该走过去亲亲他的手——他道出了我心中最想拥有的未来——然而，一种难以名状的感觉涌上心头，似怀疑，似恐慌，让我不寒而栗。

“莫德，”叔叔接着说道，“一想到那个混账东西给你出的馊主意，我就放心不下，生怕它会变成现实——怕他连夜把你送到埃尔沃斯顿。你们一起逃离我的监护。莫德，要是他果真把你诱骗到了埃尔沃斯顿，那该如何是好？一想到这个问题，我就感到焦虑。等你到了我这把年纪，就能体会到了。”

他停顿了一下。

“亲爱的，我很清楚，要是他承认和他妻子的婚姻合法，”看到我惊讶的表情，他接着说，“就不会有这种念想了。不过，这种事儿他是不会承认的。他以为自己能够擅作主张——我怀疑，他是想借此机会向你证明，他能够帮助你离开巴特拉姆。不管怎么样，你不要再听那个混账东西的鬼话了。从今晚开始，我跟他没有任何关系了。只要咱们爷俩住在这里，就不允许他再踏进巴特拉姆半步。”

塞拉斯叔叔把他看了很长时间的活页纸放了回去。当他再次走回来，站在那里，歪着头微笑时，我能看得出他内心狂躁不已——他的太阳穴上鼓出了一道粗粗的青筋儿——每当他情绪激动时，这道青筋儿就会愈发凸显——在他苍白色皮肤的映衬下，活像一根打了结的蓝线。

“只要咱爷俩能够像现在这样彼此信任，世上的一切诋毁与欺诈就奈何不了我们。上帝保佑你，亲爱的莫德！听了你的话，我感到很苦恼，非常苦恼。但转念一想，也没什么大不了的。反正他要走了，过不了几天，就要远走高飞了。明天一早，我就发布命令：在他离开之前，不准他再回巴特拉姆。晚安，我的好侄女，谢谢你！”

于是，我又回到了玛丽·坎斯的身边。总的来说，心情与以前相比的确有所好转。然而，脑海里还是不断浮现出一些奇怪的画面，莫名其妙的焦虑感时时刻刻困扰着我。唯有祈求万能的上帝才能将其驱散。

第二天，我竟然收到了米莉的来信。信是用生硬的法语写的，讲的都是些生活琐事儿，有些地方晦涩难懂。她跟我说，那个地方有多么多么好，并对她的室友们作了一番评论，还高度赞扬了几位修女。尽管米莉的法语有些蹩脚，读起来远不如英文朗朗上口，我还是能够看得出，米莉非常喜欢那个地方。她在信中还说，她非常想念我。

这封信是由修道院院长寄给塞拉斯叔叔的。信封上既没有写明地址，也没有加盖邮戳。米莉的住处，我仍然不得而知。

信封上只有塞拉斯叔叔用铅笔写的一行字：“写完回信通知我。我会马上转交。——塞拉斯·鲁廷”。

没用多长时间，我就把回信交到了叔叔手上。就在把信交给他的那一天，塞拉斯叔叔向我解释了，对我隐瞒米莉地址的缘由。

“亲爱的莫德，为了不让你趟这浑水，我才对你有所隐瞒。不告诉你米莉的住处，完全是为了你好。再过几个星期，你就和米莉见面了。过不了多久，我也去找你们，我们全家在那里团聚。在这场暴风雨过去之前，除了我的律师，没人能够找到我。我猜，你也不愿意掺和进来吧。”

塞拉斯叔叔所言极是，考虑得很周全，我欣然接受。

在此期间，我还收到了莫妮卡表姐的一封来信。尽管表姐和我相距仅仅七英里，她的来信洋洋洒洒、热情洋溢。她在信中讲述了很多趣闻八卦，还表达了对米莉的好感以及对我的深深关爱之情。

与此同时，还有一件喜事悄然而至。《利物浦报》刊登了一则消息，说“西缪号”轮船即将起航前往澳大利亚的墨尔本。船上有来自巴特拉姆庄园的达德利·鲁廷先生及其夫人等。

我终于松了一口气——我很快就要自由了——我将进行一次旅行，与米莉在法国重逢。然后，与莫妮卡表姐住在一起，幸福地度过我的少年时光。

也许你会说，我从此就能够振作起来，恢复往日的平静。事实上，情况并非如此。人的焦虑好比一层层隔膜，剥开表皮——最外面的那层，通常被认为是灵魂与上帝之间唯一的隔膜——却发现又多了一层新的隔膜。从物理学上讲，声音的传播需要媒介。同样道理，灵魂与自然界的沟通同样需要媒介。要实现与自然界中的光和空气进行接触，就得剥开这“一层层隔膜”。

究竟又出了什么问题？也许你会说是我自己瞎想——杞人忧天。塞拉斯叔叔的那张脸时不时地萦绕于我的脑海：满面皱纹、笑容苍白，目光冷峻而且老是躲躲闪闪。

有时候，我甚至认为，塞拉斯叔叔有些精神不太正常。他脸上一闪而过的怪异表情令我疑惑不解。尤其让人难以置信的是，他的笑意中，似乎还带有一丝对我的歉意与恐惧。

我想，也许他是出于自责——纵容达德利向我求婚，并在我不愿意的情况下还极力设法促成——而有意降低了自己的身份和地位；亦或许是他觉得自己失去了我对他的尊敬。

这一切终究只是我的个人猜测。无论是黑夜还是白日，他那张苍白的脸庞一直萦绕在我的心头，挥之不去。他的眼神暗藏着一股杀气。


第10章　寻找查克的尸骸

无论如何，我终于解脱了，心里别提有多高兴了。现如今，达德利·鲁廷夫妇正乘坐“西缪号”在大海上乘风破浪呢。他们的目的地是遥远的澳大利亚。我把报道这则消息的《利物浦报》小心存放起来，觉得心情烦闷时，就把它拿出来读一读。这如同绅士娶了脾气暴躁的女人，感到无可奈何时，就躲到壁橱里，一遍遍翻看结婚协议。

有一天，天灰蒙蒙的，下着雨夹雪。与冷清的会客厅相比，我的房间要热闹很多——我有善良的玛丽·坎斯作伴。

炉火烧得正旺。看一看身旁的玛丽·坎斯，瞥一眼自己喜欢的那条新闻，想一想很快就能见到我亲爱的莫妮卡表姐，还有那讨人喜爱的米莉妹妹，我立刻精神抖擞起来。

“老怀亚特饱受风湿病折磨，几乎卧床不起。她已经顾不上看管我了。既然如此，我该趁机到楼上查看查看，找找壁橱内有没有查克先生的遗物。”我说道。

“哎呀，天呐，莫德小姐，您可千万不要吓我！”善良的老坎斯嚷道。她停下手里的针线活儿，抬起满头银发的脑袋，眼睛瞪得溜圆溜圆。

查克先生及其自杀的传言，我听得多了，现在都能用它来吓唬老坎斯了。

“我哪里也不去，就在这楼上楼下溜达溜达。我是认真的。如果碰巧发现他住过的那个房间，那就再好不过了。我觉得自己很像《森林传奇》
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 里的阿德莱德
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 ——在夜里，沿着林中荒无人烟的漫漫长路，愉快地徒步旅行。这本书，昨天晚上我还读给你听过。”

“我陪您一起去，小姐？”

“不用。坎斯，你待在屋里，看着炉火别灭了，再沏上点儿茶。也许我很快就会回来。”我拿起围巾缠在头上——颇有修道士范，偷偷上楼去了。

我并没有像《森林传奇》的作者安·拉德克里夫女士那样，周密细致地规划我的线路，而是走到哪儿算哪儿，打算把所有房间、走廊和门厅通通逛一遍。值得一提的是，我在长廊尽头发现了一扇门，看上去很长时间没有打开过了。这引起了我的好奇心。门上有两个锈迹斑斑的螺栓——显然是后来胡乱拧上去的——上面满是灰尘。我没费力气就把它们拽了出来。我记得很清楚，锁孔里插着一把生锈的钥匙，钥匙柄已经弯曲了。我试着拧了几下，没能转动。我的好奇心愈发强烈。我本想回去找坎斯来帮我一下，转念一想，也许门没有上锁。于是，我顺手一推，门就开了。诡异的是，呈现在我眼前的并不是一间屋子，而是一个地道入口。右手边拐角处，还有一个岔口。里面光线昏暗，尽头漆黑一片。

我开始仔细回想，自己已经走出来多远，掂量自己能否在慌乱中，准确记起回程的路线，并萌生了返回的念头。

然而，有关查克先生的传闻，已经在脑子里根深蒂固。我抬头看着前方。这是一条狭长的走廊，悄悄隐身于黑暗之中。对我而言，它就像是一个通往陷阱的入口，令我望而却步。

最终，我还是鼓起了勇气，继续前进。我推开旁边的一扇门，进入了一个大厅。只见角落里堆放着几只鸟笼子，锈迹斑斑，挂满了蜘蛛网。除此之外，别无他物。这间屋子里装着壁板，壁板上长满了白色霉菌。透过窗户向外望去，杂草丛生，一片荒芜——我从其他房间的窗户里，看到的也是这番景象。我又推开了一扇门，走进了另一间屋子。屋子不大，同样阴暗潮湿。窗棂上布满灰尘。外面的景色，只能模模糊糊地看到一点儿。这简直就是一间牢房。就在这时，忽然听到房门“咯吱”一声，我的心一下子提到了嗓子眼儿。我看着它，一动不动，等待着查克先生或什么鬼怪，从半开的房门中进来。也不知是从哪里来的勇气，战胜了我的胆怯——我径直走向门外，仔细看了看黑暗中的走廊，然后松了口气。

还有最后一个房间——就在我的对面。房门紧闭，阴气沉沉。我走过去，推开门，向前迈了一步——鲁吉耶女士瘦削高大的身躯，出现在了我的面前。

我顿时傻了眼。

我当时的感受，就好比一个疲惫不堪的游客掀开被子准备睡觉，却发现被窝里趴着一只蝎子，而且有过之而无不及。

她坐在一把破椅子上，围着一条老式围巾，光着脚，踩在一个瓷盆里。一副若有所思的神情，使她看起来更加憔悴。她的假发向后拢着，露出脑门上的道道皱纹，脸庞愈显凹陷，丑陋的五官更加凸显。我愣在那里，目不转睛地注视着这个邪恶的魔鬼。过了一会儿，她回过头来，瞅了瞅我，眉头紧锁，表情严肃，俨然一副魔鬼相。

这样的会面，超出我们两人所料，着实让我们都吃了一惊。看样子她应该猜不出我到底在想什么。不过，她很快便回过神来，爆发出一阵刺耳的笑声，紧接着便用她那鼻音很重的方言，肆无忌惮地哼唱了起来，一边伸出兰花指，甩着身上破旧的裙子，赤着脚跳起舞来。她的脚湿湿的，在地板上踩出了一串串印子。

我终于缓过神来，深深吸了一口气。最终，还是她先开了口：

“啊，亲爱的莫德，太意外了！我激动得连话儿都不会说了。能够再次见到你——真高兴——太高兴了。你也和我一样吧。瞧瞧你那张小脸蛋儿。啊！没错儿，你这可爱的小家伙儿！可怜的老师又来了！你做梦也不会想到吧？”

“鲁吉耶女士，我还以为你去了法国呢。”我有些闷闷不乐。

“亲爱的莫德，我是去了法国，这不刚刚回来嘛！你叔叔写信给院长，说是要找个人，陪同某位小姐去法国——那个小姐就是你喽。莫德，我就是为这事儿大老远从法国赶回来的。”

“鲁吉耶女士，我们什么时候走？”

“这我不太清楚。不过那个老女人——她叫什么来着？”

“怀亚特。”我告诉她。

“哦！对，怀亚特。她说，少说也得两三个星期吧。亲爱的莫德，是谁带你到这个破地方来的？”她谄媚地问道。

“我自己，”我回答得很干脆，“我是碰巧来到这儿的。我真搞不明白，您为什么藏在这里？”想到她以前对付我的那些卑鄙伎俩，我不由得怒火中烧。

“我的大小姐，我可没藏啊。”鲁吉耶女士反驳道，“我是严格按照你叔叔的命令做事的。那个怀亚特说，塞拉斯·鲁廷先生担心被债权人骚扰，要求所有事情都必须秘密完成。我之所以住在这里，目的就是为了不让他们发现。我必须听从主子的吩咐，对吧？”

“你住在这里多长时间了？”我声音里依然饱含怒气。

“大约一个星期了吧。这地方实在是糟糕透了！真高兴见到你，莫德！你这个可爱的小傻瓜，我一个人住在这里太孤单了！”

“你不可能高兴，鲁吉耶女士。你不喜欢我——从来都没有喜欢过。”我气愤地驳斥她道。

“不，我高兴，千真万确。亲爱的小傻瓜，你不知道，我是多么想回来继续做你的老师。我们相互理解吧。小姐，你觉得我不喜欢你，就连芝麻粒大点儿的事儿，你都会去书房，找你那可怜的父亲告我的状。我常常为我之前的诸多过失懊悔不已。我以前老想找到拜尔利医生的信件，总觉得他想抢夺你的财产。我的小莫德，如果真的找到了，我一定告诉你。我这样做愚蠢吗？你去告我的状，我从来没有怨恨过。真的没有，一点儿也没有。相反，我是你的守护神——那个词怎么说来着？——守护天使——对，就是它。你觉得我在说谎？亲爱的，老师绝无戏言。就算有，也是善意的谎言。”

说完，她咧开嘴奸笑起来，连大牙花子都露了出来，眼神怨恨、冷漠。

“不对，”我说道，“我太了解你了。鲁吉耶女士——你恨我。”

“噢！多么难听的字眼！太让人震惊了！丢死人了！我这个可怜的女人关爱朋友，宽恕敌人，从来没有恨过什么人。你看，我比以前更开心、更愉快了，不是吗？可有些人就不一样了——一直不开心——他们非常不幸。我每次回来都会发现，他们要么死的死，伤的伤，要么日子过得不怎么样。”她耸了耸肩，轻蔑地笑了一声。

顷刻间，一股恐惧感涌上了我的心头，浇灭了积聚在我心中的怒火。我一时间不知道该说什么。

“亲爱的莫德，你认为我恨你，也不难理解。奥斯汀·鲁廷活着的时候，你就不喜欢我——从来没有喜欢过。鉴于师生关系，我向你透露个秘密吧：我这人比较爱面子——一直都是这样。学生背地里议论老师，也见怪不怪。莫德，难道我不是一直都对你很好吗？你想想，我是骂你多还是宠你多？和其他人一样，我也是个爱面子的人。要我一直默默忍受你的非难也很难。我所做的一切，纯粹是为了你好。就算是偶尔犯犯糊涂，那也情有可原，不是吗？你倒好，却在暗地里监视我——啊！还到鲁廷先生那里诋毁我。天呐！这是什么世道！”

“鲁吉耶女士，我不想再提这件事，也不会和你辩解。我暂且相信，你住在这里的原因。就像你说的那样，我们会结伴去法国。不过，在这座房子里，我们还是少见面为好！”

“这个我可不敢保证，亲爱的小东西。听人说，自从来到这个地方，你的教育被忽略了，或者说完全荒废掉了。你不能做个没头没脑的小动物。你和我，必须按照塞拉斯·鲁廷先生的指示去做，随时听从他的安排才是。”

鲁吉耶女士边说边穿上长筒袜，蹬上靴子。不然的话，她只好光着脚，去那老式厕所了。我不知道自己为什么能跟她啰嗦这么久，但我知道，我们时常会做出一些与自己的想法相差悬殊的举动。就像那些英明的将军们——他们本想在前线指挥战斗，不料却参与到了战争中去了。我莫名其妙地卷入了这场对话。想到这里，不仅多了几分气愤，而且多了几分恐慌，不过倒是极力掩饰住了。

“我父亲就是听了我的话，才把你解雇的。我相信叔叔也会这么做的。你根本不适合陪伴我。要是塞拉斯叔叔知道，之前发生的事情，绝不会让你踏进这座房子半步的——绝对不会！”

“天呐！太丢人了！你真是这么想的吗，亲爱的莫德？”她一边叫嚷着，一边对着镜子整理自己的假发。从镜子的一角，我看到了她半张诡秘的笑脸。她还冲着镜子里的自己，抛了一个媚眼儿。

“我就是这样想的。鲁吉耶女士，你应该心知肚明。”

“或许吧——等着瞧好了。不过，并不是每个人都像你这么冷酷，亲爱的小骗子。”

“不准你那样叫我！”我气得浑身发抖。

“该怎么叫？亲爱的小家伙儿？”

“小骗子——你这分明是在侮辱我。”

“为什么，我傻得冒泡儿的小莫德？小淘气怎么样？这种称呼多得是了。我只是开个玩笑，图个乐呵儿，你不要当真。”

“你不是在开玩笑——你从不开玩笑——你在生气，你恨我。”我愤愤地叫喊道。

“噢，呸，——这叫什么话！我亲爱的小家伙儿，难道你没发现吗？你太缺乏教养了！你太傲慢了。小姑娘，得学会乖巧、懂事才行。让我来教教你——哈哈哈！我会让你温顺乖巧起来的。你太傲慢了，亲爱的小家伙儿。”

“我绝不会像在诺尔时那样傻了。”我说道，“你甭想吓唬我。我会把全部真相都告诉塞拉斯叔叔的。”

“好啊。也许这样最好。”她语气冷冰冰地，带着些许挑衅。

“你以为我不敢？”

“你敢，你敢。”

“那你就去听听塞拉斯叔叔的感想吧。”

“确实应该去听听，亲爱的。”她假装带着一丝悔意。

“再见，鲁吉耶女士！”

“要去找鲁廷先生吗？——好极了！”

我心中愈发焦虑不安，没有搭理她，匆匆走出了那个房间。然后，沿着昏暗的过道，拐进了右手边的长廊。还没走到一半，就听到背后传来急促、沉重的脚步声。

“我已经准备好了，亲爱的，我陪你去。”鲁吉耶女士就像幽灵一般，紧紧跟着我，笑着说道。

我仅仅回了她一句“很好”，便和她一起大步向前走。一路上因为走错地方而停顿了好几次。最后，终于来到了叔叔的房门前。

走进房间，只见塞拉斯叔叔面无表情，眼神异样。他先是看着我，自言自语了一小会儿，然后瞪了鲁吉耶女士一眼，大声怒吼道：

“怎么了？”

“莫德·鲁廷小姐会向您解释的。”鲁吉耶女士就像一艘甘愿沉入海底的船只，毕恭毕敬地回答说。

“又怎么了，亲爱的？”他问了我一句，语气冷冷的，满是讽刺。

我一时情绪紧张，竟然语无伦次起来，但还是说出了心中想说的话：

“鲁吉耶女士，你怎么能这样做？不管你承不承认，你都应受到谴责。”

意想不到的是，鲁吉耶女士竟然厚着脸皮予以全盘否认，说这种事情简直无法容忍。她又是哭嚎，又是拍手，郑重其事地要求我收回刚才所说的话，还她一个公道。我非常吃惊，先是看了她一会儿，然后对着叔叔说，我所说的每个字都是事实。

“听着，亲爱的孩子，既然鲁吉耶女士不承认，我该怎么办？我老啦，脑子不好使啦。鲁吉耶女士是米莉那边的superioress
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 推荐给我们的。她非常能干。亲爱的侄女，这一定是个误会。”

我继续辩解。他好像根本就听不进去。

“亲爱的莫德，我知道你不会说谎，但年轻人容易上当受骗。毫无疑问，一定是你当时很紧张，头脑不清醒，才会觉得发生了那样的事儿。德——德——”

“德·拉·鲁吉耶夫人。”我提醒他说。

“对的，谢谢——德·拉·鲁吉耶夫人——她是经过别人推荐，才来到这里的——极力否认此事。亲爱的，这应该是个误会。”

误会？难以接受！我非常清楚整个过程的来龙去脉，并从头到尾向他一五一十做了描述。这个古怪多疑的老人竟然不分青红皂白，全部予以否认。无论我怎么辩解，都无济于事。我得到的回应，只是更加严厉的否决。我就像是在朝着空气挥舞拳头。我的话，他根本没有放在心上。他只是一味傻笑，一副匪夷所思的神情。

在我辩解时，塞拉斯叔叔时而拍拍我的头，温和地笑一笑，时而摇摇他自己的头。鲁吉耶女士呢，她一边眼泪如洪水般涌出，以证明她的无辜，一边又轻声低语着，为了让我尽快改变主意而祈祷。我感觉自己几乎要崩溃了。

“好啦，亲爱的莫德。我们都知道啦。我相信，这是你的错觉。德·拉·鲁吉耶夫人陪伴你顶多三四个星期。你要学会自我克制，理智一点儿——你也知道，我现在有多难受。叔叔求求你，不要再火上浇油了。我相信，要是你敞开胸怀和她相处，一定十分愉快。”

“我给小姐提个建议，”鲁吉耶女士飞快擦干眼泪，“趁着我在，你要好好学习。不过，我觉得，她似乎对学习并不怎么感兴趣。”

“她还用法语，说一些恶毒的脏话，威胁我。比如，de faire baiser le babouin à moi 
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 。我不知道是什么意思，但我知道，她非常讨厌我！”我激动地说道。

“冷静——冷静！”叔叔被逗笑了，似乎又很同情我，“冷静点儿，亲爱的。”

鲁吉耶女士举起两只大手，抬起狡黠的双眼，泪眼汪汪——她的眼泪说来就来——以再次证明自己的清白——并声称，如此邪恶的话语，她从来没有听说过。

“你看，亲爱的，一定是你听错了。年轻人听错话是常有的事儿。趁着鲁吉耶女士在我们家的这段时间，你要好好地提高一下自己的法语。你跟她待在一起的时间越多越好。”

“我明白了，鲁廷先生。您的意思是，我应该重新开始给小姐上课了。”鲁吉耶女士问道。

“当然。多用法语和莫德小姐交流。”他转身看着我说，“亲爱的，我这么坚持，都是为了你。等你到了法国，听懂他们说的话，就会感激我了。亲爱的莫德——别说了，什么也别说了——走吧。再见，女士！”

塞拉斯叔叔有些不耐烦了。他摆了摆手，示意我们离开。我又气又怕，回到房间，把门一关，决定不再多看德·拉·鲁吉耶夫人一眼。


第11章　卑劣的伎俩

窗外天空阴沉，雪花如羽毛般夹着细雨飘落。我站在窗前，思忖着刚才所发生的一切。一股莫名的失落感涌上心头，于是扑倒在床，恸哭起来。

善良的玛丽·坎斯陪伴在我的身边，苍白的脸上写满了关切。

“噢，玛丽，玛丽，她来了——那个可怕的女人——德·拉·鲁吉耶又回来做我的老师了。叔叔固执己见，对其所作所为不管不问。我怎么这么倒霉啊？为什么这种事情偏偏让我摊上呢？啊，玛丽，玛丽，我该怎么办？难道就无法摆脱这个阴险可怕的女人了吗？”

玛丽竭尽全力安慰我。她说，是我太高看她了。她不过是个家庭教师——我也不再是个小孩了——她不敢怎么着我。她即使骗得了叔叔一时，也骗不过叔叔一世。

最终，还是玛丽·坎斯的话警醒了我。也许真的是自己太把那个女人当回事了。即便如此，我脑海里还是经常出现她的模样，令我恐惧不已，寝食不安。

过了一会儿，突然响起了敲门声。只见德·拉·鲁吉耶身着一身便装，走了进来。由于天已放晴，她来邀请我出去散步。

鲁吉耶女士一见玛丽·坎斯，先是问候，紧接着便是一通赞美，并拉起理查德森先生
384

 所说的那只“温顺乖巧的手”，温柔地握在手心里。

玛丽哭丧着脸，很不情愿地忍受着这一切，样子十分可怜。

“亲爱的玛丽·坎斯，泡点儿茶喝好吗？等我们散步回来，我要把我的冒险经历，通通讲给你和莫德小姐听，保证你们听后会捧腹大笑。猜我怎么着了？我呀，差点儿就结婚啦，就差那么一丁点儿！”说完，便使劲摇晃着玛丽·坎斯的肩膀，发出了一阵刺耳的笑声。

我很不高兴，谢绝了鲁吉耶女士的提议，也没有起身送她。她一离开，我便对玛丽说，只要她去，我就不去。

年轻人的强行自我约束，往往仅仅是一时兴起。自那之后，德·拉·鲁吉耶表现得十分平易近人，总有讲不完的故事——当然，大部分纯属子虚乌有。在那种沉闷的环境下，听听倒也蛮有趣的。她还帮着整理床铺，干些杂活儿，似乎已经洗心革面。玛丽·坎斯已经开始对她有所好感。我也渐渐地有所动摇，先是听她说，后来渐渐也和她聊天了。

总的来说，这种状态总比永远对峙下去要好。尽管她满嘴八卦不断，言谈举止也颇为友善，我依然对她心存忌惮。她根本无法赢得我的信任。

她似乎对巴特拉姆庄园很感兴趣。每当我谈起它，她总是静静地在听。我把达德利的事情，全都告诉了她。因此，只要一有“西缪号”客轮的新闻，她就读给我听。她时常用铅笔在米莉那本破旧不堪的小地图集上，描画“西缪号”的航线，从这个地点到那个地点，并在每个地点都标上了轮船抵达的日期。了解到达德利的航行轨迹，我非常高兴。她似乎为此很得意。她还不时地计算一下达德利与我们之间的距离——“之前，他距离我们二百六十英里，上一次是五百英里，这次是八百英里——好，很好，太好了——他最好能够赶快Promener 
385

 遥远的彼岸。那样的话，他距离我们就有一万二千英里了。”说到这里，她狂妄地放声大笑起来。

她的笑声虽然难听了一点儿，但是，一想到与那可恶的堂哥达德利之间隔着无边的大海，我心里就无比舒坦。

现如今，我与鲁吉耶女士的关系非常微妙。她似乎已经把嘲讽、威胁别人的毛病改掉了，变得亲切、友善起来。不过，这一切蒙骗不了我——她已让我从骨子里感到惧怕——我对她的看法，不会有任何改变。因此，当她要坐火车，去塔德卡斯特
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 采购我们的旅行所需时，我十分高兴。这样一来，我和善良的玛丽·坎斯就可以借机外出散步了。

我想去费尔特拉姆买点儿东西，玛丽·坎斯陪我一同前往。走到大门口却发现大门是锁着的。钥匙插在锁孔里，但我转不动，于是换玛丽试一试。这时，老克劳尔匆忙咽下满嘴的饭，从旁边那个幽暗的小木屋里走了出来。我想，没有人喜欢他那张大长脸——沟壑纵横、污秽不堪，胡须也不刮，还满是猜忌。他怒视着玛丽，好像我根本不存在似的。他用手背抹了抹嘴巴，大吼一声：

“住手！”

“克劳尔先生，请把门打开。”玛丽停止了开锁。

克劳尔又用手抹了一下嘴巴，踉踉跄跄地走向大门，嘴里还嘟囔着什么。他把钥匙从锁孔里拔出来，放进外衣口袋，然后嘟嘟囔囔、踉踉跄跄地回去了。他满脸的不高兴，但对那把锁的质量还是十分满意的。

“给我们开开门吧。”玛丽说。

克劳尔没有回答。

“莫德小姐想去镇上买东西。”玛丽继续说道。

“想的东西多呢，哪能事事都依着你们？”他抬腿进了小屋。

“请你把门打开。”我忍不住走上前去。

他把门敞开了一半，摸了摸帽子，好像上面有什么东西似的。

“不行，小姐。没有主人的允许，谁也不行。”

“就连我和我的女仆也不行？”

“小姐，这不能怪我。”他说，“我不敢违反规定。没有主人的允许，任何人都不准从这里出去。”

说完，他便关上了屋门。

我和玛丽傻站在那儿，干瞪眼儿。这是我第二次通行受阻。第一次是和米莉在风车森林的木栅栏那儿。不过，克劳尔所依据的规定，对我根本不管用，这一点我敢肯定。跟塞拉斯叔叔打声招呼，便能搞定。于是，我向玛丽提议，去风车森林散步——这可是我最喜欢做的事儿。

路过迪肯家的农场时，我朝里面看了看，心想或许能看到“美人”梅格。我确实看见她了。她就站在门口，先是默默地望着我们，接着便躲进了树荫里。大概是想避人耳目，免得被人发现吧。我们又往前走了一段路，看到她正沿着农场后面的小路，朝着与我们相反的方向跑去——果然不出所料。

“嗯，梅格在躲避我们！”我心中暗想。

我和玛丽·坎斯在树林中走着，一直走到风车森林——看到那扇低矮的拱形门开着，我们便走了进去。里面是一个圆形地下室，光线微弱。就在这时，头顶上的木板发出一阵急促的“咯吱”声。我抬头一看，发现天窗外有一只脚，随后就消失不见了。

当一种生物让我们喜爱或害怕到极点时，大脑无意识的直觉简直可以媲美比较解剖学的判断。有时候单凭一个胳膊肘、一缕胡须、一个指关节，就能立刻构想出一个完整的生物体。这种本能的直觉瞬间产生，却又准确无比！

我目不转睛地盯着梯子顶部，那个走动的身影。它渐行渐远，最后消逝在阁楼门外的黑暗中。“噢，玛丽，你说我看到了什么？”我半天才缓过神来，低声对玛丽说，“走，玛丽——快走！”

这时，迪肯·霍克斯从阁楼门缝后面，露出了他那张黝黑阴沉的脸，正凭借他那条还算听使唤的腿，沿着梯子慢慢往下挪动。当头部与阁楼底部齐平时，他用手摸了摸帽子，算是和我打了声招呼，然后锁上了天窗。

接着，他又用手摸了摸帽子，上下打量了我一会儿，把钥匙放进了口袋。

“小姐，工人们把面粉放在这里太久了。真是不好保管！我得跟塞拉斯先生说说，把这事赶紧解决了。”

这时，他已经下了梯子，正站在破旧的瓷砖地板上。他再一次用手摸了摸帽子，说道：

“小姐，我要锁门了！”

我又低声重复了一遍刚才那句话：“走，玛丽——快走！”

我挽住她的胳膊，匆匆往外走。

“玛丽，我有点儿头晕。”我说，“走快点儿。没有人跟着我们吧？”

“没有，小姐。那个瘸子正在锁门。”

“再快点儿。”又走了一段路，我又问道，“再看看后面有没有人跟着我们。”

“没有人，小姐。”她回答道，“霍克斯正在往他口袋里塞钥匙。他在看我们呢！”

“玛丽，你没有看到？”

“看到什么，小姐？”玛丽想要停下脚步。

“快点儿走，玛丽。千万别停下。我们会被发现的。”我小声催促她快走。

“小姐，你看到什么了？”

“达德利先生。”我声音压得很低，吓得头也不敢回，心中忐忑不安。

“天呀，小姐！”玛丽说话的语调，充满了惊讶与怀疑。很明显，她以为我是在做梦。

“玛丽，这是真的。当我们走进那个可怕的屋子——那个昏暗的圆形地下室时——我看到了他的一只脚，就在梯子上。玛丽，是他的脚，绝对没错儿。你要相信我。他人藏在这里，根本就没上那条船。完全是一场骗局——太无耻——太可怕了！吓死我了。看在老天的分上，你回头看看，告诉我都看到了什么。”

“什么也没有，小姐。”玛丽也小声回答道，“只有那个瘸腿儿老家伙一个人站在大门旁边。”

“没别人？”

“没有，小姐。”

穿过木栅栏护围的大门时，也没发现有人跟着我们。然而，一直等到进入栗树园旁边的灌木丛里，我才松了口气，开始琢磨那只脚的主人——我相信我的直觉，那就是达德利的脚——他在隐藏自己。他没有跟踪我们。我不用担心。

我们在绿草丛生的小路上，不紧不慢地走着，谁也没有说话。这时，我听到后面有人叫我——我对此非常肯定——尽管玛丽没有听到。

总共喊叫了两三声。我满腹疑惑，朝树丛周围望去。就在离我不到十码远的地方，我看到了“美人”梅格。她一个人站在灌木丛中。

我依旧记得她那黝黑的皮肤，白皙的牙齿，以及那双纯洁无瑕的眼睛。她看着我们，同时抬起一只手，放在耳边，像是在听远处的声音。

“美人”向我招手，示意我过去。她神色焦虑，急急忙忙朝我走近了两三步。

“她不能过来，”我刚刚走过去，“美人”梅格就用手指着玛丽·坎斯，连忙低声说道。

“你让她坐在旁边的树桩上。跟她说，要是看到有人过来，就大声喊你。嘱咐完她，你赶紧跑回来。”说完，她示意我赶快去办。

当我安排妥当回来时，发现她脸色非常苍白。

“你病了吗，梅格？”我问道。

“没事儿。我很好。听着，小姐，我必须马上告诉你。她一喊，你就赶快跑回去。要是我父亲打我，你也别管。他很可能会把我打死。嘘！”

她顿了一下，歪着头，朝玛丽那边看了一眼，小声说道：

“小姐，你要记住，我跟你说的话，一定要保密，这辈子都不能说出去。记住我的话。”

“绝对不会。你说吧。”

“你看见达德利了吗？”

“我看到他爬梯子了。”

“在磨坊里？嗯，就是他！他根本没有离开塔德卡斯特。这些日子，他一直待在费尔特拉姆。”

现在轮到我脸色惨白了。我的猜测得到了证实。


第12章　无奈的反抗

“他绝对不是什么好人，不是——噢，小姐，莫德小姐！我必须告诉你，他和爸爸——小姐，别忘了你答应过我，不会告诉任何人——还在磨坊里一块儿抽烟聊天，好像在密谋一次秘密行动。爸爸不知道我在偷看。布赖斯告诉我说，他确定那个人就是达德利。这下可坏了，要出大事儿啦！小姐，我觉得，这事儿一定与你有关。没有吓到你吧，莫德小姐？”

我突然感觉有点儿头眩目晕，不过，很快就镇定了下来。

“还好，梅格。看在老天的分上，继续说。塞拉斯叔叔知道他在这里吗？”

“小姐，他们是一伙的。布赖斯说，星期二晚上十一点到凌晨一点，他们像贼一样进进出出，生怕被你看见。”

“这种事，布赖斯怎么会知道？”一股寒气从我脚底直冲头顶——我的脸一定苍白极了——说话语气倒还平静。

“小姐，布赖斯说，他看见达德利哭丧着脸，对我爸爸说：‘我根本不想弄成这个样子，但不这样做又不行。’爸爸对他说：‘没有人想这样。老家伙就站在你的身后，拿着叉子对着你，你不能停手啊。’然后，他看到了布赖斯，就对他吼道：‘站在那儿愣着干吗？还不赶快把那几匹马，送到铁匠那里。去啊！’达德利往下压了压帽舌，遮住眉毛，又说了一句：‘真希望当时上了西缪号，就不用为这事儿发愁了。’布赖斯就听到这些。他害怕得罪我爸爸和达德利。达德利可是个吃人不吐骨头的主儿。要是惹急了他，他和爸爸就会以偷猎者的罪名，把布赖斯交给法庭，送进监狱。”

“他凭什么认为，那件事与我有关？”

“嘘！”梅格好像听到了什么动静，其实并没有任何声响，“我不能说——我们都有危险，小姐。我不知道——他就是这么想的。我也这么认为。现在看来你也是这种看法。”

“梅格，我要离开巴特拉姆。”

“不行。”

“不行？！你什么意思，姑娘？”

“他们是不会放你走的。大门紧锁，还有狗——听布赖斯说，都是些凶残的猎狗。记住，千万别想逃走这事儿。趁早儿打消这个念头吧。”

“我告诉你该怎么办。你先给那个在埃尔沃斯顿的夫人写封信，我会叫布赖斯把信送出去——这家伙野归野，有时还会使点儿坏，可他喜欢我，听我的。我爸爸明天回磨坊磨面。你一点钟左右来这里——要是看到风车在转——我和布赖斯就会在这里和你会合。达德利还和一个法国佬儿不知在嘀咕什么。你要小心点儿。记住，今天这件事，你我都要装作不知道。布赖斯对我很好，他不会说出去的。我得走了，小姐。在他们面前，你可千万不要露出马脚。上帝守护你！上帝保佑你！”

还没等我把话说完，小姑娘就开溜了，一边摇着头，一边夸张地比划着，让我别出声。

我当时对于这件事的反应，至今让我无法理解。与忍耐力一样，潜力也是人类与生俱来的。只有到了关键时刻，人真的被逼急了，才能发挥出意想不到的潜力。听完梅格告诉我的这个消息，一种新的恐惧笼罩着我。我必须努力表现得和往常一样，该说就说，该笑就笑——现在回想起来，我对自己当时的镇定自若感到有些不可思议，甚至有些后怕。

就在回家的路上，我碰到了鲁吉耶女士，但装作什么事情都没有发生——像往常一样，听她喋喋不休，看她一个小时的采购成果，和她有说有笑，一切都是逢场作戏。

那天夜里，屋子里只剩下我和玛丽·坎斯两个人，我把门上了锁，然后双手紧握，在房间里来回踱步，时而看看地板，时而瞅瞅墙面，时而望望天花板，感到非常无助。我不敢把这件事告诉老玛丽。一着不慎，满盘皆输——后果不堪设想。就这样折腾了一宿。

见我这个样子，玛丽吓得不知所措。我安慰她说，我只是不太舒服——心里有些不安。她便向我保证，无论是对于达德利的猜疑，还是我们与梅格·霍克斯的见面，她绝不会向任何人透露半句。

那天晚上的情形依旧历历在目。夜深了，我们各自上床睡觉。老实的玛丽鼾声均匀，睡得正香。我坐起身来，看着窗外院子里的狼狗，心里惶恐不已，浑身颤抖不止。我时不时做做祷告，享受片刻的宁静，期待可以小憩一会儿——我无法真正静下心来。我的神经无时无刻不在紧绷着；时而狂躁不安，想要歇斯底里地尖叫一通。这个不眠之夜终于熬了过去，迎来了宁静的清晨。我的心情尽管有所缓和，但依旧很差。鲁吉耶女士一大早便过来找我。她喜欢购物。我脑子里突然萌生了一个想法，漫不经心地跟她说道：

“鲁吉耶女士，您昨天出去购物，真让我羡慕。在去法国之前，我还想再买些东西。今天，我们一起再去趟费尔特拉姆怎么样？”

她没有吭声，斜着眼睛看着我。见我并没有躲避，她回答说：

“我很乐意。”她看着我，好像觉得我有点儿反常，“什么时候去，亲爱的莫德？一点钟怎么样？这个时间挺合适。”

我表示同意。她再次缄默不语。

自己看起来是否一副漫不经心的样子？我确实不得而知，但在这度日如年的时期，感觉自己有些超乎寻常。如今回想起来，还为自己当时所表现出来的超常自制力感到惊奇。

但愿鲁吉耶女士没有收到不让我出门的命令，这样，她就可以带我到费尔特拉姆，为我打掩护。

一旦到了费尔特拉姆，我就设法自由活动，然后去找莫妮卡表姐。等再回到巴特拉姆，就没人敢欺负我了。这一切能否成为现实？想到这里，一股焦虑之感油然而生。

噢，巴特拉姆庄园！这么多高墙，令人无法逾越！列祖列宗啊，是谁这么狠心建造了这些高墙，将我囚禁于此？

我突然想给诺利斯夫人写封信。如果在费尔特拉姆逃跑不成，一切就全指望它了。我锁上房门，写道：

噢，亲爱的表姐，正如你害怕时渴望得到慰藉一样，此刻我非常需要你的慰藉。快来帮帮我吧！达德利根本就没有走，就躲在附近。这是一场骗局。他们骗我说，他已经坐上“西缪号”轮船离开了，而且还登了报。鲁吉耶女士也住在这里！塞拉斯叔叔非要她陪着我。我已经走投无路了。我逃不出去——这里四面高墙，犹如监狱，而且监狱长的眼睛死死地盯着我。他们还养了不少猎狗——没错儿，有好几只！大门也上了锁。上帝保佑！现如今我不知何去何从，应该相信谁。最令我害怕的还是塞拉斯叔叔。要是知道了他们的计划，我还能好过些，哪怕是最坏的结果我也能承受。亲爱的表姐，你要是爱我，可怜我，就帮帮我。尽快带我离开这里！噢，亲爱的，看在上帝的分上，带我走吧！

你担惊受怕的表妹，

莫德

于巴特拉姆

我小心翼翼把信装好，仿佛这封无声无息的信函，能够穿破它的腊衣，
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 穿过所有的房间和通道，向寂静的巴特拉姆宣告我的恐惧与绝望。

老坎斯在我衣服上缝了几个上辈人常用的大口袋——一准会让莫妮卡表姐见笑。不过，这种老掉牙的东西很有用。把信藏在里面，不容易被发现。这封信让我有种负罪感。它直接道出了我的恐惧，同时也揭示了我的虚伪。最后，我把信藏好，打开门，装出一副若无其事的样子，等候着鲁吉耶女士的到来。

“我得先向鲁廷先生请示一下。去费尔特拉姆必须征得他的同意。我想，他会同意的。他也有话跟你说。”

我和鲁吉耶女士一起走进了叔叔的房间。他靠在沙发上，背对着我们，银白色的长发顺着沙发垂了下来。

“亲爱的莫德，我本想让你去趟费尔特拉姆，帮我办几件事儿。”

口袋里的信一瞬间不再那么沉重了。我的心“咚咚”直跳。

“但是，我突然想起来，费尔特拉姆今天有集市，人多杂乱不安全。你还是等明天再去吧。可以让鲁吉耶女士帮你先买点儿急需品。”

鲁吉耶女士点了点头，表示默许，又朝我虚伪地笑了笑。

塞拉斯叔叔直起身子，坐在沙发上，面容枯槁，发白如雪。

“今天，又有一条关于那个混账东西的报道。”他微笑着将一张报纸放在面前，“报道再次提到了那艘船。你猜它已航行多远了？”

他语调低沉，略带伤感，一双眼睛紧紧盯着我，脸上的笑容让我好不自在。

“猜猜看，达德利已经走了多远了？”他用手掌盖住那则所谓的报道，“猜猜看！”

我甚至认为，这戏剧性的一幕，是在为我揭露达德利的真正去处做铺垫。

“照着远的距离去猜！”他补充说道。

听到这里，我顿感脸色煞白，但只好继续装傻。叔叔便把那一两行文字，大声读了出来——那艘轮船所在的经纬度。为了能在米莉的地图集里找到那个位置，鲁吉耶女士还在记事本上做了记录。

忘记当时是怎样的一种情形了，只是觉得塞拉斯叔叔，自始至终都在关注着我的表情——他一无所获。于是，他示意我们离开。

鲁吉耶女士喜欢购物，尤其是拿别人的钱购物。她吃过午饭，梳洗打扮了一番，便去做我梦寐以求的事儿——带上我的钱，去为我买东西。如此一来，我也可以轻轻松松去栗树园，赴梅格之约了。

鲁吉耶女士刚刚离开，我便催促玛丽·坎斯，赶紧把我的东西收拾好。我们走侧门。这样，塞拉斯叔叔在他的房间就看不到我们了。走了一段路，我看到了远处的老风车——它在转动——心中有说不出的高兴。

终于到达了栗树园。我把玛丽派到老地方站岗放哨。站在那里可以将通往风车森林的小路尽收眼底。要是发现有人过来，她就大喊一声：“我找到了！”

我在昨天和梅格·霍克斯见面的地方，停下了脚步，躲在树下四处张望。看到梅格时，我的心开始“咚咚”地跳个不停。


第13章　汤姆·布赖斯

“小姐，快走。”“美人”梅格脸色苍白，小声说道，“他——汤姆·布赖斯——就躲在附近。”

她推开光秃秃的灌木枝条，在前面带路。我们很快见到了汤姆。这位年轻人体型瘦削，身穿一件短外套，脚蹬一双长筒靴，打扮得像个猎人或马夫——也可能两者都是。他坐在一个低矮的树枝上，肩膀倚着树干，帽子挂在树枝上。

“不用起来，你坐着吧。”看他准备起身，梅格说道，“莫德小姐，如果你同意，他一定能把信送到。对吧，小伙儿？”

“是的，没问题。”他伸出手来。

“汤姆·布赖斯，你不会骗我吧？”

“不会。”汤姆和梅格几乎异口同声。

“汤姆，你老实讲——你当真不会出卖我？”我还是有些不放心。

“绝对不会。”

这个毛头小子皱了皱鼻子，嘴角露出一丝不满的神情。我们见面的这一段时间，他几乎没怎么说话，只是懒洋洋地坐在一旁暗自发笑，就像大人在倾听孩子说的俏皮话——饶有讽刺意味。

在我看来，这小伙儿年纪不大，不像坏人。只是在听我说话时，给人一种事不关己、高高挂起的感觉，让我感觉不太舒服。

我别无选择，只能找他帮忙。

“听着，汤姆·布赖斯，这事关重大。”

“她说得一点儿不错，汤姆·布赖斯。”梅格为我佐证。

“汤姆，这是一个英镑。”我把硬币连同信件，一齐放到他的手中，“你必须把信交给埃尔沃斯顿的诺利斯夫人。知道埃尔沃斯顿吧？”

“小姐，他知道。对吧，小伙子？”

“是的。”

“那好。汤姆，如果你照我的话去做，只要我活着，绝不会亏待你。”

“听到了吗，小伙子？”

“嗯，”汤姆回答说，“听到了。”

“汤姆，你能把信送到吗？”

“是的，我能。”他站起身来，用手指来回翻转着信件，就像是在欣赏一件古玩。

“汤姆·布赖斯，”我对他说，“你只能把这封信，交给埃尔沃斯顿的诺利斯夫人。如果做不到，你不妨直说，把信还给我，那镑钱还是你的。你必须向我保证，不要告诉任何人我让你送信这事儿。”

我第一次看到汤姆脸上露出了严肃的表情。他用食指和拇指捻着那封信的一角，一副猎人准备射击时的神情。

“小姐，我不想chouce
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 您，但我也得为自己想想。我听说，所有信件寄出之前，都要先送到塞拉斯先生那里检查。他一个一个打开查看——乐此不疲。一旦被他发现，那我可就完了。具体会受到什么惩罚，我也说不上。”

“汤姆，我以人格担保，到时候我会想办法救你的。”我急切地说。

“要是真的出了什么差错，恐怕您也自身难保吧。”汤姆嘲讽道，“我没说不送，但仅此一次，下不为例我不会再为别人冒险。”

“汤姆，”我灵机一动，“你把信还给我，带我离开巴特拉姆，去埃尔沃斯顿——汤姆，对你而言，这是最好的选择。”

为了逃离巴特拉姆，我甚至可怜到恳求这个粗鲁的乡下人的地步。我拽着他的衣袖，以一种哀求的眼神看着他。

无济于事。汤姆·布赖斯更加得意忘形起来。他把头扭向一边儿，对着树根直咧嘴，好像是在努力克制自己，不让自己大笑出来。

“小姐，没人愿意冒这个险。他们可不好对付。我不想挨打，更不想丢了饭碗。小姐，我没有让您不高兴的意思，也希望您没有不高兴。当着梅格的面，我也只能说，我一定尽力，但不敢保证。”

说完，汤姆·布赖斯站起身来，若有所思地看着风车森林：

“小姐，送信这件事，不要对任何人讲。”

“你要去哪里，汤姆？”梅格感到有些不安。

“不用你操心，小姑娘。”他朝树林中走去，不一会儿就消失不见了。

“没错儿——他去山后的牧羊场了。我们就是从那边过来的。小姐，你先回家吧——从侧门进去——我在这里坐一会儿再走。再见，小姐。别紧张，就当什么事儿都没发生。嘘！”

远处传来一声呼喊。

“是我爸爸！”她喃喃低语，脸色煞白，把一只晒伤的手放在耳朵边上，仔细地倾听着那个声音。

“他不是喊的我，是在喊戴维，”她长叹了一声，勉强挤出一丝微笑，“赶紧走吧。”

我匆匆叫上玛丽·坎斯，在茂密树林的掩护下，蹑手蹑脚返回了住处。为了不让风车森林那边的人看到，我们听从了梅格的建议，走的是侧门。我们俩就像小偷一样，悄悄爬上楼梯，穿过走廊，回到房间。我屁股还没有坐稳，就开始估算这件事情的后果。

好在鲁吉耶女士还没有回来。她每次回来，总是先来看看我。此时此刻，屋内和我离开前一模一样——这说明，在我外出的这段时间，她没有来过。

奇怪的是，等她回来时，我却获得了一种意想不到的慰藉。她给我带来了诺利斯夫人的来信——恰似从自由欢乐的外部世界，照射进来的一缕阳光。

鲁吉耶女士一走，我便迫不及待地拆开信封，读了起来：

亲爱的莫德，一想到马上就能和你见面，我太高兴了。前不久，我收到了可怜的塞拉斯的来信——之所以说他可怜，是因为我很同情他目前的处境。我认为，他的确很坦诚——至少依波利勋爵也这么认为——他刚好得知此事。信的内容着实感动了我，大大改变了我之前对他的一些看法。等我们见面时，我再详细说给你听。最令我高兴的是，他想让我承担起一份责任——照顾你。亲爱的姑娘，我唯恐操之过急会让他反悔。而且，过急接手这份责任也显得有些不太人道。他恳求我务必去趟巴特拉姆，住上一夜，并保证让我住得舒舒服服。只要能够和你畅谈一夜就可以了。至于其他，我什么都不在乎。

塞拉斯对我说了他目前的困境。他说，奥斯汀帮了倒忙，让他雪上加霜。他不能眼睁睁看着自己的一切毁于一旦。他计划让你两周内动身去法国，并迫切希望我能在这之前，去巴特拉姆见你一面。我本来打算让你来我这里。他似乎想送你去法国。对你来说，无论是来埃尔沃斯顿，还是去法国都不错。他让我下星期尽早过去。听他的意思，好像是想让我多住些日子。我太开心了。亲爱的莫德，计划不如变化快，顺其自然吧。我现在反倒开始觉得，事情会好起来的，最终一定会如我们所愿。记得，德塔列朗
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 曾对等待这一天赋大加赞赏。亲爱的莫德，一想到这些，我便浑身有使不完的劲儿。

爱你的表姐莫妮卡

莫妮卡表姐的来信，给我带来了一丝希望。恰似发生月全食时，在黑暗即将吞噬一切的最后几分钟，存留在大地上的那一线光芒。然而，任凭我努力地往乐观处去想，这一丝希望，都与确凿无疑的糟糕现实相矛盾。这些零零散散的事实，汇成了一个巨大而混乱的漩涡，使我对表姐信中所说内容感到怀疑。

为什么鲁吉耶女士突然出现在这里？为什么达德利躲藏在磨坊里？为什么梅格·霍克斯感到紧张不安，让她的情人为我冒险？所有这些事实表明：塞拉斯叔叔和达德利正在想法除掉我。

我时而沉浸于这些可怕的事实之中，时而读一读莫妮卡表姐的来信。一读到来信，顿觉心生暖意，心情放松，内心的恐惧便如清晨时分的梦魇随之消失。尽管逃离巴特拉姆是我的一时冲动，决定让汤姆·布赖斯替我送信，我毫无悔意。

那天晚上，鲁吉耶女士邀请我喝茶，我没有拒绝。那个时候，我必须尽量和每个人都友好相处，哪怕心里一万个不愿意。鲁吉耶女士兴致勃勃，空气中弥漫着白兰地的香气。

她跟我讲起那天清晨去费尔特拉姆时，利兹维斯夫人，一位好心人
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 ，也就是那个绸缎商人，是如何赞美她的，那位跟踪狂
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 ——这么说，明摆着是想吊我胃口，让我追问她——也就是店里的新领班，是如何目不转睛看她的。我想，或许是因为人家怀疑她偷了烈酒或手套之类的东西。她说话的同时，嘴角上扬，邪恶的眼珠子瞪得溜圆，随着她的想象力高速运转。她的脸上洋溢着“烈酒”带给她的愉悦，嘴里胡乱哼唱着法国小曲儿，兴奋过头的结果便是胡吹海捧——这是她的一贯作风——她向我保证，我很快就会拥有自己的马匹和马车。

“我会说服你叔叔的。我们可是老交情了。”她说话时瞥了我一眼。她的眼神让我害怕，尽管不知其是何用意。

我不能理解，为什么耶洗别
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 们对待可怕的真相总喜欢含沙射影。尽管这对她们有害无益，但她们的确如此。难道女人们的好胜欲胜过了羞耻心，使得她们将自身的堕落视为魅力无穷？难道女人们宁可选择憎恨，也不选择冷漠？宁愿背负女巫的恶名，也不愿显得无足轻重？她们故意打着父亲生病这类幌子，让那些心地单纯的街坊邻居们心生恐慌。我想，愤世嫉俗的鲁吉耶女士便是如此——给别人带来痛苦，自己却乐在其中，以满足她的虚荣心。

次日清晨，塞拉斯叔叔派人喊我去见他。他坐在桌子旁边，像往常一样面带微笑，简单地用法语跟我打了声招呼，指了指对面的椅子要我坐下。

“多远来着，我都忘了。”他一边说，一边将报纸放在桌子上，“你猜，达德利他们昨天走了多少路？”

“应该是一千一百英里。”

“完全正确。”他停顿了一下，继续说道，“我一直在给你的委托人依波利勋爵写信。我的意思是说，亲爱的莫德——这样的一个特殊安排，目前看起来最为妥当。——临走前，我想听听你的看法——我斗胆问你一句，你觉得我善良、体贴、宽容——可以这样说吗？”

我表示赞同。我又能说什么呢？

“说这里条件不好，生活艰苦。你同意吗？”

我再次表示赞同。

“你这个不中用的叔叔就是穷了点儿。当然，这你也能理解。其他方面倒也没有做错什么。我说得没错儿，是吗，亲爱的莫德？”

我又一次表示赞同。

在这期间，他一直摆弄着衣服口袋里的几张纸。

“很好。我就希望你这么说，”他自言自语道，“我就希望你这么说。”

顷刻间，他脸色突变，暴跳如雷，犹如妖魔附身：

“那么，这个，你又作何解释？”他发出雷鸣般的吼声，将一封信摊开，重重地摔在桌子上。赫然正是我寄给诺利斯夫人的那封信！

我顿时哑口无言，手足无措地看着他，直至他的身影一片模糊。然而，他的声音，犹如丧钟一般，依然回荡在我的耳边：

“你这个小骗子！你用什么把戏收买了我的仆人，让他心甘情愿把这封信交到诺利斯夫人手上？我倒想好好听听。”

我眼前仍旧一片黑暗，直至声音也变得模糊不清，变成“嗡嗡”声，最后渐渐消失于无声。

我想，当时我一定大发脾气了。

醒来的时候，头发、面部、脖子和衣服都湿漉漉的。我浑然不知自己身在何处。只是依稀记得，父亲生病了，我还跟他说过话。塞拉斯叔叔站在窗前，表情阴郁，一言不发。鲁吉耶女士坐在我的旁边。一瓶开着的乙醚——塞拉斯叔叔用它提神——搁在我面前的桌子上。

“是谁——谁生病了——有人死了吗？”我大声叫喊道，然后，开始放声大哭起来，许久才缓过气来。等我完全恢复过来时，发现已被送回了自己的房间。


第14章　表姐的马车

次日恰逢星期日。清晨，我穿着睡衣躺在床上，四肢酸痛，感觉就像是患了严重的风寒病。不想说话，不愿抬头，无精打采，毫无生气。昨天，在塞拉斯叔叔房间所发生的一切，我已浑然不知，似乎父亲也在场，还参与了谈话——我记不得他是怎么——参与进来的。

我四肢无力，根本没有心思来整理这团乱麻，只是面向墙壁，时而长吁时而短叹。

好在玛丽·坎斯一直陪在我的身边——让我感到一丝欣慰——即便不想和她说话。我浑身乏力，是死是活，已经无暇顾及。

身在埃尔沃斯顿的莫妮卡表姐，对我目前的处境全然不知。今天早晨，她还邀请玛丽·卡利斯布洛克小姐和依波利勋爵一同驾车，先去费尔特拉姆教堂，然后来巴特拉姆拜访我们。

下午两点左右，他们一行人抵达了巴特拉姆。等随从喂饱马匹，三人继续行进。老“杂碎”给叔叔汇报，说诺利斯夫人等三位客人在客厅等候。德·拉·鲁吉耶女士刚好在叔叔的房间里，听到汇报，立即在叔叔耳边低语了几句。叔叔随即发话道：

“莫德·鲁廷小姐出门去了。要是诺利斯夫人肯赏光到楼上来看我，我会很高兴的。顺便说一句，我的身体不是太好。”

鲁吉耶女士扯住老“杂碎”的衣领，在他耳边低声叮嘱道：

“把诺利斯夫人从后面的楼梯领上来——切记，走后面楼梯。”

随后，鲁吉耶女士踮起脚尖，缓缓挪向我的房间。看她样子——用玛丽·坎斯的话来说——就像是要上绞刑场。

她一进房门，便左观右看起来。当她看到玛丽·坎斯也在房间时，脸上露出了满意的神情。她用钥匙锁好房门，向玛丽·坎斯小声询问起我的情况，然后蹑手蹑脚走到窗前，向外张望。过了一会儿，她拉上窗帘，退后几步，来到了我的床前，轻声对我寒暄了几句。她移移房间里的这个，动动房间里的那个，最后偷偷把钥匙拔出来，装进了自己的口袋。

她的举止很诡异，而这一切都被玛丽·坎斯看在眼里。只见她“腾”地一下从椅子上站起来，指着门锁，一双蓝色小眼睛直勾勾地盯着鲁吉耶女士，小声直言道：“您为什么不留下钥匙？”

“噢，当然可以。玛丽·坎斯，锁上最好。塞拉斯非常生小姐的气，难道你没有看出来？现在小姐肯定害怕见他。当他前来看望小姐时，我们可以说，小姐还是不太舒服，或小姐还在睡觉，他就会早点儿离开，避免不必要的麻烦。”

她们说话声音很小，我没有听到。虽然玛丽不太相信，鲁吉耶女士真的关心我是否会被吓到，而且怀疑她有其他动机，但是考虑到她口中所谓的原因，听上去有些道理，还是勉强同意了。

鲁吉耶女士不安地在房门外面徘徊。接下来所发生的一切，是诺利斯夫人后来告诉我的——

我们非常失望。当然，我也很乐意见到塞拉斯。你们的管家带我上楼时，走的是另一条路线，和上次不大一样——我对巴特拉姆不太熟悉，不敢确定。我只知道，他们带我穿过他的卧室——我从来没有进去过——到了会客厅，在那里见到了他。

他见到我似乎很高兴，微笑着迎上前来——我一直不喜欢他的笑容——伸出双手和我握手，在我的记忆中可谓史无前例。他对我说道：

“亲爱的，亲爱的莫妮卡，欢迎，欢迎——终于见到想要见到的人了！我整日焦虑万分，身体状况也不见好转。快坐下。”

他吟诵了几行法文诗句，赞美了我一番。

“莫德呢？”我问道。

“这会儿应该走在半路上吧。”塞拉斯说，“我劝她去埃尔沃斯顿逛逛，似乎这样能够让她开心点儿。我猜，她可能按照我说的去做了。”

“真可恶！”听到这里，我忍不住大叫了一声。

“可怜的莫德也一定很失望。你可以再找时间来看她，安慰安慰她——既然你来了，我当然应该好好招待你。要是这能表明，我们已言归于好，莫妮卡，我会更高兴的。你同意吗？”

“当然，当然。应邀前来贵府，我也很高兴。我还要谢谢你呢，塞拉斯。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意将莫德交给我来照顾。”

“莫妮卡，你听我说，我可从来没有想过让你感激我。”

塞拉斯又要开始客套了。

“我确实感激——非常感激。塞拉斯，理应谢谢你。”

“莫妮卡，你的好意我心领了。我现在终于明白了，只有爱才能够让我们幸福。圣保罗选择爱
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 多么正确啊！——这是一条真理。亲爱的莫妮卡，爱，永世长存！爱，神圣高尚！爱是幸福的——它源自幸福，也带来幸福。”

我一向不愿听别人传经布道，但还是耐着性子听他说完，然后淡淡地回应了他一句：

“亲爱的塞拉斯，你愿意让我什么时候再来呢？”

“越早越好。”

“玛丽女士和依波利勋爵周二上午走。如果你周二合适的话，我周二下午来好了。”

“亲爱的莫妮卡，我早该对敌人的计划有所察觉。我很羞愧。不过，现在已经无所谓了。律师告诉我，执行令在三周内——不可能——应该不会送到。明天早上我再问问他，好让你早点儿确定个日子。倘若能够确保有两周的时间，我会通知你，你就可以决定了。”

然后，他问我今天是和谁一起来的，并对不能亲自下去迎接，表示歉意，还邀请我们留下来吃午餐。他边说，边耸了耸肩膀，脸上露出雷文斯伍德
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 式的微笑。我谢绝了，告诉他，同伴们在下面等着我呢。我必须马上走。

我问他道，莫德是否很快就能回来？

“五点钟之前回不来。”他说，我们或许会在回埃尔沃斯顿的路上遇到，但是不敢确定，因为莫德可能会临时起意，去干别的事情。

言穷意尽，接下来便是煽情的告别。过去听人说，他干过许多坏事儿，我还不信，现在终于相信了。他说起假话来如此自然——也不知哪个坏女人曾经欺骗过他——我对他只有佩服的份儿。

我在床上躺着，鲁吉耶女士则在地板上踱来踱去，一会儿喃喃自语，一会儿和坎斯说话。我突然开口，把她俩吓了一大跳：

“谁的马车？”

“什么马车，亲爱的？”坎斯的耳朵不如我的好用。

鲁吉耶女士偷偷从窗子里向外张望。

“是约克斯医生。他是来看你叔叔的，亲爱的。”她欺骗我道。

“我听到有女人说话的声音。”我坐起身来。

“亲爱的，就医生自己。”鲁吉耶女士急忙说道，“他是来看你叔叔的。他正在下马车呢。”她假装在看医生下车。

“马车走了！”我叫了起来。

“是的，走了。”她立刻随声附和。

她没有发现，这时我已经从床上爬了起来，目光越过她的肩膀，看着窗外。

“是诺利斯夫人！”我尖声叫道，抓住窗框想把它推上去，但没能打开。于是，我大声呼喊：

“莫妮卡表姐，我在这儿！天呐，莫妮卡表姐——莫妮卡表姐！”

“你疯了。小姐——回去！”鲁吉耶女士用力把我往回拽。

眼睁睁地看着离开巴特拉姆的希望从我手边溜走。绝望至极，一股莫名的力量喷涌而出。我一把将她推开，冲到窗前，疯狂地捶打着窗户，高声喊道：

“救救我——救救我！这儿，这儿，莫妮卡，我在这儿！表姐，表姐，快来救我！”

鲁吉耶女士抓住我的手腕，却未能阻止我拼命捶打窗户。窗户玻璃碎了。我不停地怒吼，想要叫住马车。这个法国女人气得脸色发紫，恨不得杀了我。

看着快速驶离的马车，看着莫妮卡表姐戴在头上的礼帽。她在和坐在她对面的人说话。绝望之中的我无所畏惧，发了疯似的大喊起来：

“噢，噢，噢！”我痛苦而又无望地拼命叫喊着，挣扎着。鲁吉耶女士非常愤怒，使出浑身力气硬是把我给拽了回来。她把我死死按压在床上，气喘吁吁地怒视着我。

我已经六神无主。

我依旧记得玛丽·坎斯当时的表情——既恐惧又惊讶——她看看我，再看看背对着她的鲁吉耶女士，大声叫道：

“你怎么了，莫德小姐？怎么了，亲爱的？”然后，她愤怒地转向鲁吉耶女士，奋力帮我把手腕挣脱出来，“你怎么能伤害一个孩子？放开她——放开她！”

“我会放开她的。玛丽·坎斯，你这个老糊涂！她疯了，完全失去理智了。”

“噢，玛丽，快让马车停下！”我大声喊道。

玛丽向外看去。马车早已跑远了。

“你怎么不让马车停下？”鲁吉耶女士对我冷嘲热讽，“叫住车夫啊。他人呢？切！elle a le cerveau mal timbré
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 。”

“噢，玛丽，玛丽，马车走了——走了吗？一点儿都看不到了吗？”我叫嚷着冲向窗户，把脸贴到玻璃上，向外张望——车马早已没了踪影——于是，转过身来怒视着鲁吉耶女士：

“噢，你这个蛇蝎心肠的毒妇！为什么害我？你能捞到什么好处？”

“Par bleu！ma chère，
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 你慢点儿说！玛丽·坎斯，你难道没有看到吗？那就是医生的马车。是约克斯太太和她那些调皮捣蛋的孩子。孩子们趴在窗户上，仰着头向外看。小姐衣冠不整，不停地敲打窗户，太不像话了！玛丽·坎斯，你不这样认为吗？”

我坐在床边哭泣，内心绝望无比，根本没有心情与她理论。噢！为何营救近在咫尺，却又始终无法触及？想到这里，泪流不止。我闭上眼睛，双手合十，做起了祷告，语无伦次地向上天倾诉起我的痛苦和绝望。不去想鲁吉耶女士，不去想玛丽·坎斯，不去想任何人。

“想不到你这么傻。真是个enfant gaté
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 ！亲爱的小家伙儿，你莫名其妙地乱说一通，行为如此怪异，究竟想表达什么意思？穿成这样站在窗口，给马车里的人看，又是为什么呢？”

“是诺利斯夫人——莫妮卡表姐。噢，诺利斯夫人！你走了——走了——你走了！”

“如果是诺利斯夫人的马车，得有车夫和仆人才对。且不说里面坐着的那位年轻绅士是谁，诺利斯夫人的马车可比医生的马车破旧很多。”

“无所谓了——一切都结束了。噢，莫妮卡表姐，你可怜的莫德——她该何去何从？难道没有指望了吗？”

那天夜里，鲁吉耶女士又来看我，像往常那样表情严肃。见我一脸失落，和她离开前一个样子，便开口说道：

“莫德，有个消息，但不知道真假。”

我抬起头，看着她，听她继续说下去。

“伦敦律师来信了，是个坏消息。”

“噢！”我的口气明显带着几分事不关己。

“亲爱的莫德，如果事情果真如此，我们必须马上离开。你和我一起前往米莉·鲁廷小姐那儿。啊，La belle
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 法国！你肯定喜欢！那儿的姑娘善良得叫你无法想象。他们都爱我。你会喜欢那儿的。我们一定会过得愉快。”

“什么时候？”我问道。

“不知道。今晚刚到的古龙水我得带上一箱。你叔叔看完信后，只说了一句话——‘鲁吉耶女士，大难临头了！我的侄女必须做好准备。’

‘为什么，先生？’我接连问了两次，他都没有回答。肯定摊上un procès
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 了。他们毁了他。亲爱的，我们必须尽快离开这个是非之地。我高兴极了。这里对我来说，无异于un cimètiere！
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“没错儿。我愿意离开这里。”我坐了起来。眼窝凹陷的我，长长舒了一口气，对她的憎恨似乎转瞬即逝，取而代之的是——身心疲惫。

“我会寻找借口再去他的房间，尽量多打听点儿消息。半小时以后，我再来找你。”

说完，鲁吉耶女士就离开了。半个小时过去了，她却没有回来。我迫切希望离开巴特拉姆。自从米莉走后，我感觉自己终日被恶魔缠身。只要能够解脱——不论以何种方式——对我而言，都是一大恩赐。

半小时过去两个了，半小时过去三个了，迟迟不见鲁吉耶女士回来。我开始焦躁不安起来。想到她很可能频繁进出塞拉斯叔叔的房间，便让玛丽·坎斯去门厅找她。

玛丽回来告诉我，她见到了老怀亚特。听老怀亚特说，鲁吉耶女士已经上床睡觉半小时了。


第15章　再见，玛丽！

“玛丽，”我说道，“我很想知道，鲁吉耶女士还会说些什么。她明明知道我现在的处境，却不赶快来告诉我。你听到她说什么了吗？”

“我什么也没听到，莫德小姐。”她站起身，朝我走了过来。

“她说，我们很快就会去法国，可能再也不回来了。”

“老天保佑！小姐，要真那样，就太好了！”玛丽很兴奋，“不过，去法国也不是说说这么简单。真希望不是空欢喜一场。”

“玛丽，拿根蜡烛来。你去楼上找鲁吉耶女士问问。有天晚上，我碰巧知道了，她住哪一个房间。”

“怀亚特不会让我上去的。”

“玛丽，她不敢。你就说，是我让你去的。弄不明白，我睡不着。”

“她的房间在哪个方向，小姐？”玛丽问道。

“大概是在这个方向。”我指给她看，“怎么说呢？你上楼后，沿左边的走廊直走，到交叉口处左拐，再过四五个房间就到了。到时候你喊她一声，她肯定能够听到。不难找。”

“小姐，她能给我说吗？——她可不是个省油的灯。”

“把我跟你说的，全都告诉她。或许当她得知，你和我知道得一样多后，会告诉你的——除非，她打定主意和我对着干。要是她就是不肯说，你就让她来我这里一趟。亲爱的玛丽，试试吧。最好能够成功。”

“小姐，我走了。您一个人能行吗？”玛丽点亮蜡烛，似乎有些不安。

“又有什么办法呢。玛丽，快去吧。只要能够早一天离开这里，叫我干啥都行。这提心吊胆的日子，我真是受够了。”

“如果看到老怀亚特，我就马上回来。等她走了，再去。”玛丽说道，“不管怎么样，我会去的。小姐，安神药和滴剂都给你准备好了。”

玛丽不无担忧地看了我一眼，轻手轻脚出去了。她没有马上回来，看来已经按照我指给她的路线，顺利上楼去了。

玛丽刚走，我心中的焦虑就立刻被孤独和不安所取代，而且愈来愈严重。我甚至开始怀疑自己疯了。我把自己裹在被子里，蜷缩在床头的一个角落里，背靠着墙，把被子拨开一道缝，向外窥视着。

突然，门轻轻开了。

“谁？”我大声喊道，内心恐惧到了极点。

“是我，小姐。”玛丽·坎斯低声回答。我顿时感到有种说不出的轻松。玛丽悄悄溜进房间，顺手把门锁上。她手中的蜡烛闪闪发光，脸色却黯然异常。

我一步跨到玛丽身边，双手紧紧抱着她。

“玛丽，你看起来很害怕。天啊，出什么事了？”我尖声叫道。

“小姐，我没事儿。”玛丽的声音虚弱无力，“没什么大事儿。”

“看看你的脸色。究竟是怎么回事儿？”

“小姐，我只是有点儿头晕。我还是坐下说吧。”

玛丽坐在我的床边。

“小姐，你赶快上床，当心感冒。上床后，我再告诉你。没什么大事儿。”

我上了床，看着玛丽一脸的惊恐，自己也害怕起来。

“玛丽，看在老天的分上，赶快告诉我，究竟怎么了？”

玛丽又一次安慰我说：“没什么大事儿。”接着，她东一句、西一句地给我讲起了事情的经过——

从我房间出去后，—带上门，玛丽就把蜡烛举过头顶，环视大厅，发现空无一人，便迅速走上楼梯。沿着左边的走廊一直向前走。走到交叉路口，她犹豫了一会儿，认真想了想我给她说的方向，然后拐入了右侧的通道。
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走廊两侧都有房间。玛丽忘记问我，鲁吉耶女士的房间是在哪一边了。她随机打开了几个房间。其中一个里面有只蝙蝠，把她吓了一大跳，还差点儿把蜡烛扑灭。走了一会儿，她停下脚步，感觉自己孤身一人，便打起了退堂鼓。又走过几个房间后，她仿佛听到了鲁吉耶女士说话的声音。

她敲了敲门，无人应答。因为听到了鲁吉耶女士的说话声，她便推门而入。

壁炉架上点着一支蜡烛，窗边的提灯也亮着。鲁吉耶女士坐在壁炉旁边，正跟什么人聊得热火朝天。她面朝窗户，整个窗框几乎被卸了下来，只有一个角支撑在那里。迪肯·霍克斯，那个瘸腿扎米埃尔，正用一只手扶着它。还有一个人，身穿工装站在那儿，腋下夹着一包工具，样子像是一个玻璃安装工，正是达德利·鲁廷。讲到这里，玛丽不禁打了个冷颤。

“就是他，小姐，千真万确！见我进来，他们三双眼睛一齐盯着我，都没有说话。我不知道该如何是好。我装作除了鲁吉耶女士之外，不认识其他两人。我恭恭敬敬地对她说，‘夫人，能到大厅来一下吗？我有几句话要跟您说。’达德利先生背对着我，假装在看窗外。我自始至终都在看鲁吉耶女士。她挡在我和那两人中间，向我走来。她边走边说：‘他们在帮我修理窗户的玻璃，玛丽。’我们一起出了房间。

“来到大厅，她从我手中接过蜡烛，举到耳根儿后面——这样能够照全我的脸——从上到下，把我仔仔细细打量了一番。紧接着，又用她那难听的方言说了一遍——房间的窗户坏了，请人来修修。

“看到达德利先生，真把我给吓坏了。我做梦都没想到。但我没有露出一点儿破绽，真不知道当时是怎么做到的。鲁吉耶女士看我的眼神真可谓邪恶，我却始终没有退缩，表现得非常沉着、冷静。她这么狡猾，一定会怀疑，我是否当真相信她的鬼话。接着，我就把小姐的话转告给她。她说，目前还没有得到什么消息。依她看，我们待在这里的日子不会很长了。她还说，半个小时后，她要去给您叔叔送汤。要是有什么消息，会及时告诉您的。”

我问玛丽，她能否确定，穿工装的人就是达德利，她回答说：

“小姐，我发誓，就是达德利。绝对错不了。”

那天夜里，我最不希望发生的事情，就是鲁吉耶女士的来访。一想到她一会儿就要来，我便浑身颤抖不止。谁知道她会跟谁一起来呢？

当时的情形可以想象：达德利看到玛丽，起初是惊讶，等到回过神来，立马转过身去，显然是不想被玛丽认出来。迪肯·霍克斯则瞠目结舌地盯着玛丽。壁炉架上的烛光在空气中摇曳，提灯里的蜡烛也忽明忽暗。他们两人只能寄希望于那微弱的烛光，帮他们躲过一劫，不被识破吧。

那个恶魔——霍克斯——来这里做什么？为什么达德利也在？他们三个凑在一起，是不是一个噩耗？我反复考虑着，玛丽描述的每个细节，苦思冥想，却始终不得其解。再没有什么比反复考虑一件不祥之事，更令人痛苦了。

你完全可以想象，那个夜晚对我而言是何等煎熬，真可谓度时如年。门外稍微有点儿风吹草动，我的心就会跟着“怦怦”直跳。

黎明终于来临，柔和的光线，让我紧张的神经多少有些放松。鲁吉耶女士一大早就来到了我的房间。她对玛丽找她一事只字未提，只是静静地两眼看着我。或许，她在等我开口。见我没问她什么，就暂且把那个话题搁置不谈了。

她来的目的只有一个，就是想跟我说，她什么消息都没得到。待一会儿，她要去给叔叔准备巧克力糕点，然后再回来看我。如果得到什么消息，一定告诉我。

没过多久，响起了敲门声，是怀亚特来喊玛丽去叔叔的房间。玛丽回来的时候红光满面，告诉我说，赶紧起床梳妆打扮一下。然后，直接去叔叔的房间。半小时后启程去法国。

真是个振奋人心的好消息。我又惊又喜，像打了鸡血似的跳下床来，跑向洗漱间。亲爱的玛丽忙着给我收拾行李，不时地问我要带什么，不带什么。

玛丽也会和我一起去法国吗？塞拉斯叔叔未作表态。他的沉默，让我开始担心玛丽会被留在这里。不过即便分开，也不会太久，这一点儿我敢肯定。马上就要见到米莉了。跟她分开后才发现，我比以前更喜欢她了。无论将来如何，一想到终于能够离开巴特拉姆这个鬼地方，远离这幽灵出没的不祥之地，心中便有一种说不出的快慰。

离出发还有半个小时，我去跟塞拉斯叔叔道别。老怀亚特戴着那顶散发着酸臭气味的高帽，正站在客厅门口。等我进去后，她就把门关上了。

鲁吉耶女士戴着厚厚的黑色面纱，整装待发。塞拉斯叔叔面容憔悴，神色凝重、严肃。看到我来了，他站起身来，没有和我握手，只是把身体略向前倾，算是向我鞠了个躬，好像不太情愿。他倚在公文箱上，一只手撑着佝偻的身躯。浓密的眉毛下——如今已皱缩成了道道沟壑——一双幽蓝的眼睛紧紧盯着我。

“到了法国，你就和我的女儿暂住小旅店吧。鲁吉耶女士陪着你们。”叔叔就像是在向他的秘书传达指示，语气单调生硬，带有停顿，很有节奏感，“一周之后，玛丽可能会随我过去，也可能她自己单独去。今晚就在伦敦过夜吧。明晚再去多佛，然后，乘邮轮去法国。你现在就给莫妮卡·诺利斯夫人写信。先给我看看，再寄出去。明天，你再从伦敦写信给她。告诉她，你走了多远路程。不在多佛写信给她，是因为一到多佛，就得立即乘船赶路，没有时间。在事情了结之前，你不能从法国给她写信，这事关我的安全问题，居住地址不能透露。任何消息，都必须让我的律师阿彻和斯雷转告她。我相信，用不了多久，我们就会回来的。请把你在伦敦写的那封信，交给鲁吉耶女士查看，以确保里面没有诋毁我名誉的内容。”

他的话听起来非常刺耳，在我耳边“嗡嗡”直响。我还是按照他的吩咐，开始给莫妮卡表姐写信。

我刚一坐下，他便说道：“写吧，用你自己的话，把我的意思表达出来。今天上午‘即将到来的’危机已告一段落——注意这个词。”他替我拼写出来，继续说道，“得知今天下午或明天还要待在这里，迫使我不得不把计划提前。今天就把你送去法国。由一位侍从陪同前去，”鲁吉耶女士显得有些不太自在，也许觉得有损其尊严，“是一位侍从，”他又强调了一遍，非常刺耳，“你想带，可以带，我不反对。需要说明的是，这里的条件虽然不是很好，但也没有亏待你。就这些。你有十五分钟的时间。开始写吧。”

我乖乖地提笔写信。我高兴极了，根本无暇理会叔叔的无理与霸道。换作以前，非得与他理论一番不可。如他所愿，我在规定的时间内写好了信函，并交与他审阅。他把信和信封放在桌子上，说道：

“请记住，鲁吉耶女士不只是你的侍从。她有权决定行程上的所有细节，负责支付旅途所需要的一切费用。你要无条件听她指挥。马车正在大厅门口等着你们呢。”

他又鞠了一躬，面无表情，继续说道：“祝一路顺风，旅途愉快！”在走出房间的那一刻，我感觉如释重负，心中却多了一种莫名的忧郁。

我后来得知，塞拉斯叔叔也写了一封信，连同我的那封，一起寄给了诺利斯夫人。他在信上是这么说的：小莫德跟我说，她已将我们的行动计划写信告诉了你。因为情况突然有变，我们不得不暂时分开一段时间。莫德到达法国后，与米莉一起暂住小旅店。我住在她们附近，直到这场风波平息。为了安全起见，我特意在信封上省去了地址。过不了多久，你就会收到她们的来信，兴许你还会从我这里了解到她们的情况。我们的莫德是今天上午出发的。来不及让她去埃尔沃斯顿，我深表愧疚。不过，即将开始的新生活、新事物，也能让她欢呼雀跃。

亲爱的老玛丽·坎斯正在门口等我。

“莫德小姐，让我也跟您一起去吧？”

我抱住她，大哭起来。

“看来我是去不成了。”玛丽十分难过，“小姐，打您生下来，我还没有离开过您呢。”

善良的老玛丽也和我一起哭了起来。

“玛丽·坎斯，过不几天，你就会跟来的。”鲁吉耶女士劝说道，“你傻不傻啊。不就两三天嘛。哎呀！有什么好哭的，跟个小丫头似的。”

跟玛丽作最后道别时，她好像有些魂不附体。面对这突如其来的分别，她有些不知所措。瘦小的老管家站在台阶上，颤颤巍巍地向我们郑重地鞠了一躬。鲁吉耶女士通过敞开的窗子，对着车夫大声喊叫，让他加快速度。我们必须在十九分钟内到达车站。就这样，我们出发了。老城的铁栅栏渐行渐远，还有那参天大树，雄伟壮丽的古老别墅……眼前的一切都离我远去。一股强烈的情感油然而生，悲喜交加，喜忧参半。我不禁陷入了沉思。是不是我对住在这所房子里的家人过于苛刻？是不是我的疑心太重？叔叔怒气冲冲是否情有可原？我还有机会和亲爱的米莉·鲁廷一起，嬉戏于这片原始而又美丽的树林吗？我把目光再次投向了巴特拉姆——亲爱的玛丽依然站在那里，目送着我们。眼泪再一次夺眶而出。我把手伸出窗外，挥舞手帕跟她告别。巴特拉姆庄园的围墙已从我的视线中消失了。马车在丛林密布，崎岖不平、陡峭险峻的山谷里急速穿梭。当又一条道路出现时，我再一次回望巴特拉姆——连绵的树林、高耸的烟囱，连同途经的山坡、山谷，都已化作了雾蒙蒙的一片。再过几分钟，我们就要到达车站了。


第16章　拒绝鲁吉耶

站在月台等候火车时，我把目光又一次投向了巴特拉姆——远方的那片郁郁葱葱的高地。遥远的天际，晴空万里，群山连绵。山的那边有我可爱的故乡——诺尔，有我死去的爸爸、妈妈，还有我难以忘怀的童年。一切如此美好。坐在身旁的那位女巫却令我兴致全无。

小小年纪第一次去伦敦，本该欣喜若狂、兴奋无比才是。可当坐在我身旁的那位“护花使者”用她苍白的手抓着我时，我却怎么也高兴不起来。她的话在我耳边回响，似乎在向我暗示什么。我听不明白，心里非常恐惧。我们驱车穿过伦敦，来到伦敦西区
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 ，街上灯火通明。心中的沮丧很快便消失得无影无踪，取而代之的则是新鲜、好奇。我把头探出窗外，满怀期待。鲁吉耶女士也不顾旅途劳顿，兴致勃勃地给我介绍着这座城市。她对伦敦了如指掌。对她来说，伦敦就是一本看过百遍的美丽画册。

“亲爱的莫德，那边是尤思顿广场
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 、罗素广场
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 。这边是牛津街
405

 ——秣市街
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 。你看，这里有个歌剧院——女王剧院。瞧，停满了马车……”最后，我们来到一条狭窄的街道——她告诉我，我们已经离开了皮卡迪利大街
407

 ——这是一个私人住宅——在我看来——倒像是一家庭旅馆——我很高兴，今晚能够好好地睡一觉了。

坐了一路火车，风尘仆仆，精疲力竭，兴许还有些着凉，我觉得眼睛胀痛无比。女房东一边走在前面带路，一边唠叨着这所房子及其主人的陈年旧事，都是些老生常谈。房子原来的主人是位显赫的贵族，每年教宗
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 施教时都会占用其装饰精美的客厅……我默默走上楼梯，进入房间，是个双人间。鲁吉耶女士和我住在一起。我本想一个人住，清静清静。因为过于疲惫，也就没心思计较了。

一杯茶下肚，鲁吉耶女士恢复了活力，再次喋喋不休起来，还唱起歌来。直到看见我在打盹儿，才放我去睡觉。她说，她要去街道对面，看望“她亲爱的老朋友圣埃卢瓦夫人。必须马上就去，不能有丝毫耽搁”。

她说什么，做什么，我一点儿也不关心。只要不再烦我就行。我很快睡着了。

不知过了多久，好像是在梦中，我看到，鲁吉耶女士在房间里一边晃悠，一边脱衣服。

次日清晨，她在床上用餐，我一个人独享客厅，舒适自在。她的陪伴让我感到厌烦。我开始考虑，怎么才能让我的旅途舒服一些。

女房东抽出了宝贵的五分钟跟我交谈。她谈到了修女和修道院，也谈到了她与鲁吉耶女士的交情。我听她说，她以前从事的工作是，送年轻小姐去欧洲大陆读书，很赚钱。起初，我不太明白她为什么跟我说这个。后来，转念一想，也许是她误认为，我要去修道院做修女吧。

房东走后，我无精打采地看着窗外，马车不少，但行人不多——这条大街相对比较安静，根本不像是通往市中心的一条主干道。

我觉得，我根本不像个年轻少女。面对外面的花花世界，我竟完全不为之所动，宁愿待在死气沉沉的屋子里，也不愿到外面看看从未见过的喧闹街道、华丽宅邸。

直到下午一点钟，鲁吉耶女士才过来找我。看到我情绪低落，便没有强迫我陪她出去。没有我的拖累，想必她会更开心。

那天夜里，我们两人坐在屋内喝茶。她净说一些古怪离奇的话——有些话当时觉得莫名其妙——但是，接下来所发生的事情使我明白，那些话显然有着独特的含义。

有好几次，她用邪恶的目光扫视着我，似乎想说什么。

这是她的不同常人之处。她一有心事，面部就会露出邪恶的表情，而不会像其他人那样精神恍惚、神情忧伤。她干涩的嘴唇，紧紧抿在一起，嘴角向下耷拉着，脸色严肃、目光阴沉。最后，她突然开口说道：

“莫德小姐，你就没有感激过我吗？”

“我倒是希望有过，鲁吉耶女士。”

“那么，你会怎样表达你的感激之情？比方说，有人心甘情愿为你冒险，你也愿意为他做出牺牲吗？”

一语惊醒梦中人。我突然觉得，她是在向我暗示梅格·霍克斯。尽管梅格的情人汤姆·布赖斯胆小怕事，但是，对于梅格的忠诚，我从来没有怀疑过。我立刻警觉起来。

“感谢上天，这种事情是不会发生的。鲁吉耶女士，你说呢？”

“你想去——比如法国的某个小旅馆——那样的地方吗？你难道不希望有其他更好的安排吗？”

“我当然希望。空谈这些干吗？又实现不了。”

“亲爱的小家伙，你知道，我说的其他‘更好的安排’指的是什么吗？”鲁吉耶女士问道，“我的意思是，你更愿意去诺利斯夫人那里吗？”

“叔叔可没有这个意思。除非他同意。”

“亲爱的，他永远不会同意。”

“他已经同意了——虽然要等到他把事情办完，想必不会拖得很久。”

“哈！他办不完了。”

“不管怎样，我想去法国。米莉在那里过得很开心，我也会喜欢那里的。只要离开巴特拉姆，我就很满意了。”

“你叔叔还会把你带回去的。”鲁吉耶女士冷冷地说。

“他自己回不回巴特拉姆还是个问题。”我说。

“啊！”鲁吉耶女士拖长鼻音道，“亲爱的莫德小姐，倘若你以为我恨你，那就大错特错了。我不但不恨你，相反，我还非常关心你——的确如此，我向你保证，小家伙。”

鲁吉耶女士把她的大手放到我的手背上，手关节因为冻疮已经变了形。我抬起头，看着她的脸。她没有笑。相反，和以前一样，嘴唇紧抿，嘴角耷拉着。她注视着我，目光阴沉，眉头紧锁。

过去，一看到她那副狰狞的面容，我就难以忍受。现如今，看到她这副眼神呆滞、表情阴郁的面孔，我更是恐惧无比。

“我要是把你送到诺利斯夫人那里，由她来照料你，你又会为可怜的我做些什么呢？”这个邪恶的老巫婆说道。

听了这番话，我大吃一惊。倘若在两天前，她向我提出这样的条件，我或许会答应分一半财产给她。现在情况不同了。我不再绝望。从汤姆·布赖斯那里得到的教训历历在目。而且，她是我最无法信任的一个。看着眼前这个魔鬼，这个叛徒，我慢慢说道：

“鲁吉耶女士，你是在向我暗示，我的监护人并不可信。我应该尽早逃离他的监护。而且，你很愿意帮我。你是这个意思吗？”

我又将问题甩给了她。在反问她时，我目不转睛地观察着她的表情。她张口结舌，眼神异样。后来，该神情在我脑海里萦绕了许久。我们静静地坐着，相对而视，似乎都为对方的目光所吸引。

她双唇紧闭，脸色严肃起来。她愤恨地说道：

“莫德小姐，你这个小东西不但滑头，而且很坏。”

“鲁吉耶女士，聪明并不等于狡猾，讲事实也不等于很坏。”

“这么说，我们两个坐在这张小桌子旁边，就像在通过下棋决定胜负，看谁能够将死对方——聪明的小家伙，是不是？”

“我不会让你的诡计得逞的。”我回答道。

鲁吉耶女士站起身来，用手擦了擦嘴。这个样子像极了我睡梦中见过的某个恶人。

“你想害我！”我突然冒出这样一句话，全然不知自己在说些什么。

“我若想害你，那也是你罪有应得。亲爱的，你太狡猾了，或者说，你太愚蠢了。”

这时，响起了敲门声。

“进来。”我暗暗松了一口气。

进来的是一个女仆。

“小姐，有您一封……”她把信递给了我。

“给我！”鲁吉耶女士大吼一声，一把夺了过去。

我看到了叔叔的笔迹，还有费尔特拉姆的邮戳。

她拆开信封，读了起来。信的内容不多，只有寥寥数语。她仅仅瞥了几眼就翻到了信的背面——什么也没有，又瞧了瞧信封里面——也没有其他东西。她的视线再次落到了刚才读过的那些文字上。

鲁吉耶女士把信折叠起来，用指甲沿着折痕，用力划了一下，看着我，目光飘忽不定。

“你真是个忘恩负义的小东西。我是鲁廷先生雇来的，当然要忠诚于他。不跟你磨嘴皮子了。拿去，你自己看吧。”她把信扔到我面前。信上只写着这样几个字：

巴特拉姆

1845年1月30日

亲爱的夫人，

今晚乘坐八点半的火车去多佛，很好。住的地方已经安排好了。

谨启

塞拉斯·鲁廷

说不出这封短信的哪个地方让我感到害怕。“多佛”这个词无缘无故被加上了一条下划线，难道这样做另有隐情？想到此，我不禁有些毛骨悚然。

“为什么在‘多佛’这个词下面划上横线？”我问道。

“小傻瓜，我怎么知道你叔叔脑子里在想什么？”

“鲁吉耶女士，难道就没有什么特殊含义吗？”

“你怎么会这么说？”她回答道，“究竟是你傻，还是我傻？！”

她按了按铃，向女房东要账单结账。我在房间里匆忙收拾行李。

“行李箱不用你管，随后有人送到。走吧，亲爱的——我们只剩下半个小时的时间了。”

鲁吉耶女士遇事急躁。看到门口有一辆出租马车，她便催促我赶紧上车。听天由命吧。于是，我上了马车，把身子向座位后背一靠。她一边上车，一边与房东告别，声音刺耳。她身上穿的黑色披风随风摆动，就像是乌鸦在对着它的猎物扇动翅膀，进行示威。尽管天色尚早，我已是疲惫不堪，昏昏欲睡。

等她上了车，我们便出发了。街上灯火通明，不少商铺仍在营业。空气中弥漫着汽油的味道。的士、巴士、马车你来我往，川流不息，各种声音响彻整条大街。我身心俱疲，情绪低落，没有心思欣赏窗外的景色。鲁吉耶女士却是截然相反，一路上把头探出窗外，直到我们抵达火车站。

在站台上，鲁吉耶女士要我负责照看她的箱子和我的包。

“其他箱子呢？”我问道。

“在另外一辆马车上，由布茨负责看管。这两样东西，必须随身携带。”

带着我的包和鲁吉耶女士的箱子，我们走进一节车厢。鲁吉耶女士站在车厢门口。我想，她是在凭借她高大的身体、刺耳的声音，来吓退居心不良的“入侵者”吧。

铃声终于响了起来，火车准备开动了。她坐到自己的位置上。车门“啪”地一关，汽笛长鸣，我们出发了。


第17章　熟悉的卧室

那天晚上，我几乎一直没睡。事实上，我晚上睡不着觉，已经有很长一段时间了。难道有人在我的茶里加了什么东西？那天晚上没有月亮，乌云在聚集，很快就把星星遮住了，大地一片黑暗。鲁吉耶女士身披小毛毯，静静地坐着，陷入了沉思。我像她一样，裹着毯子，坐在车厢里。鲁吉耶女士以为我睡着了，偷偷从口袋里掏出一个皮制酒囊，小酌起来。车厢里顿时充满了白兰地的芳香。

睡意悄然来袭。一开始我还奋力抵挡，后来不知不觉睡着了。

不知过了多久，鲁吉耶女士把我从睡梦中叫醒。她已经把行李整理好了。我们下了车。天空还是一片漆黑，看不见半点儿星光。借着墙壁上两只煤气灯发出的光亮，我们沿着月台向前走。穿过月台尽头的一个小门，又朝着不远处的一辆马车走去。搬运工肩扛箱子，手拿毯子，紧紧跟在我们后面。在这期间，我一直处于半梦半醒的状态。

鲁吉耶女士这次一反常态，竟然给了搬运工一些小费。我们借着马车上昏暗的灯光，爬进去，坐了下来。

“继续赶路。”鲁吉耶女士大喊一声，“咯噔”一声关上窗户。我们完全被黑暗和沉默包围了。这倒为我思考问题，创造了一个绝佳的氛围。

刚才的睡眠并没有让我恢复体力。我身体发热，四肢乏力，昏昏欲睡，却又睡不着。

我静静地坐着，时不时打打瞌睡，偶尔想象一下，多佛到底是一个什么样的地方，根本无心去问鲁吉耶女士什么问题。我向后靠了靠身子，看着灯光下灰色的篱笆在眼前掠过，消失在黑暗之中。

我们驶离了主干道，在一个十字路口的右侧停了下来。

“下车开门。大门没锁。”鲁吉耶女士从窗户里对着车夫大声喊道。

我想，我们刚才经过的一定是一扇大门。等马车重新跑动起来时，鲁吉耶女士大声叫道：“住的地方，马上就到了。”

我又打起了瞌睡。醒来的时候，发现车子已经停住了。鲁吉耶女士站在低矮的台阶上，正在付钱给车夫。她一个人连箱子加其他，拖了进去。我太累了，顾不上管行李了。

我下了马车，看了看四周。除了墙上和过道里的灯光外，什么也看不见。

我们走进门厅，鲁吉耶女士关上大门。我听见她用钥匙锁门的声音。四周一片黑暗。

“鲁吉耶女士，灯在哪里——怎么没人呢？”此时此刻，我比任何时候都清醒。

“现在才三点多呢，小傻瓜。不过，这里一直都备着灯具的。”鲁吉耶女士摸索了一阵子，划着火柴，点亮了一根蜡烛。

这是一个石板铺地的大厅。大厅右边是一道拱门，左边是长长的走廊。走廊也铺着石板，一眼看不到头儿。大厅右边的一角，有一道蜿蜒的楼梯，宽度勉强容得下拖着箱子的鲁吉耶女士通过。此刻，她正沿着这条楼梯往上爬呢。

“亲爱的小傻瓜，拿着你的包过来。不用管毛毯，放在那里好了。”

“我们这是去哪里？怎么一个人都没有！”我边说，边好奇地四处张望。这家旅馆真是奇怪。

“没关系。这里的人我都认识。我每次住这家旅馆，他们都为我准备同一个房间。跟我来。”

鲁吉耶女士举着蜡烛，顺着楼梯向上爬。楼梯既陡且长。走到二层，我们拐进了一条既荒凉而且脏兮兮的走廊。一路上没有听到一丁点儿声音，也没有看见一个人影，连一盏油灯也没有。

“是这里，就是这里，这就是我的房间。进来吧，我亲爱的莫德。”

我走了进去。房间很大，也很高，但是破旧不堪，阴森森的。里面有一张高高的大床。床的四周有四根帷柱，床尾靠近窗户，上面挂着深绿色长毛绒或天鹅绒质地的窗帘，看起来就像落满灰尘的幕布。剩下的几件家具破旧不堪，一条开了线的方形旧毯子，铺在床边的地板上。房间空荡荡、脏兮兮的，给人一种寒冷且闭塞的感觉，好似闲置很久了。壁炉里面和底部有些儿煤渣。羊脂蜡发出的光线晦暗不明。这一切，都让我感觉不舒服。

鲁吉耶女士把蜡烛放在壁炉架上，锁上门，把钥匙放进口袋里。

“我经常住这家旅馆。”她朝我眨了眨眼睛，然后，打了个长长的哈欠，尽显疲惫与放松，一下子瘫在了椅子上。

“终于到了！”她说，“我很开心。莫德小姐，这是你的床。我的在更衣室。”

鲁吉耶女士拿起蜡烛在前面走，我在后面跟着。一张破旧的弹力床，一把椅子，还有一张桌子，便是房间里的所有家具了。这与其说是一个更衣室，倒不如说更像一个储物间。除了我们进来时走的那扇门，再无其他出口。回到房间，我已经疲惫不已，坐在床边直打哈欠。

“行李一到，立即通知我。”我说道。

“嗯，一定会的。”她的眼睛死死盯着，她正在开拆箱子。

尽管对我来说，这张床毫不诱人，但我还是渴望尽快躺在上面。不过，无论多累多困，还是先要洗漱。洗漱完毕，我拿出用来辟邪的别针，用它裹着封蜡的针头，虔诚地扎了扎我的长枕头，然后，躺了下来。

什么也逃不过鲁吉耶女士的一双眼睛。

“亲爱的小傻瓜，你手里拿的什么？”她走了过来，仔细端详着这根吉卜赛女孩所说的魔针，样子就像一只刚刚停靠在床单上的小瓢虫。

“没什么——据说它有某种魔法而已——并不可信。鲁吉耶女士，我要睡觉了。”

鲁吉耶女士看上去毫无困意。她又看了别针一眼，捻了一下食指和拇指，似乎挺满意。然后，她躲在椅子后面，摆弄起在伦敦购买的东西——丝绸裙子、披肩、一种当时很流行的带花边的头饰，还有其他物件。

鲁吉耶女士虚荣自负，在家是一个泼妇，在外则是一个女帽模特。壁炉架上有一个一英尺见方的镜子。她对着镜子摆弄衣服，试穿效果。一张阴险的脸上堆满了怪异的傻笑，令人讨厌。

我非常明白，一旦让她发现我对她不满，就会有意想不到的麻烦。因此，我只好默默忍受。当我进入熟睡状态时，脑海里还有她那可怕的样子：她用食指和拇指捻着一条灰色丝绸制作的花彩，上面带有桃红色条纹。她一边照着壁炉架子上的镜子，一边回头朝我微笑。

第二天早上，我醒来后，猛地坐了起来，脑海里一片空白。过了一会儿，才慢慢回想起来。

“鲁吉耶女士，还来得及吗？”

“你是说整理行李吗？”她乐得手舞足蹈，脸上依旧挂着虚假的微笑，“当然了，他们会通知我们的。还要再等两个小时。”

“从窗子能看到大海吗？”

“不能，亲爱的小傻瓜。不过，到时候会让你看到的。”

“我想起床。”

“时间还早呢，亲爱的莫德小姐。你太累了，你确定身体恢复好了？”

“嗯。至少能够起床了。起床走走，可能会更好。”

“你不用着急。不用考虑行李的事情。你叔叔让我酌情安排。”

“有水吗？”

“他们会给送来的。”

“鲁吉耶女士，拉一下铃吧。”

她轻快地拉了一下。后来，我才知道铃并没有响。

“我的吉卜赛别针哪去了？”我的心情莫名其妙地低落下去。

“哦，那个红色针头的小别针？可能是掉在地上了。你起床后会找到的。”

我怀疑是鲁吉耶女士为了刁难我故意拿走的。她以前老爱干这种事。弄丢了这枚小别针，我心里别提有多沮丧了。我在床上找来找去，把铺盖翻了个底儿朝天，里里外外全找了，也没有找到。最后，我决定不找了。

“太讨厌了！”我哭喊道，“偷走它的人，就是想惹我生气。”

我就像一个傻子一样，趴在床上哭了起来，既生气又沮丧。

过了一会儿，我渐渐冷静下来，觉得还有希望找到它。如果是鲁吉耶女士偷的，它肯定还会出现的。但是，别针的消失就像是一个什么征兆，困扰着我。

“亲爱的小傻瓜，恐怕你身体还是不太舒服吧。丢失一个别针，就这样大惊小怪。怎么还有你种人！你不喜欢坐在床上吃早餐吗？”

鲁吉耶女士为了让我接受她的意见，费了很多口舌。最后，我决定，表面上和她维持良好的关系，否则的话，在随后的旅途中，她找我麻烦轻而易举。哪怕到达目的地后，她也可能加害于我。我静静地说道：

“好的，鲁吉耶女士，我知道，这样表现不太雅观。但是，我已经小心保存那只小别针很长时间了，我很喜欢它。现在把它弄丢了，虽然不能像你那样开怀大笑，至少也没必要像刚才那样悲痛欲绝。我要穿衣，起床。”

“我觉得，你还是多休息一会儿得好。”鲁吉耶女士回答说。当她看到我已经开始起床，又说道：“那就随你便吧。”

我很快就穿好了衣服，问道：“窗外的景色好看吗？”

“不好看。”

我看着窗外。只见一个用一块块石头围成的四方庭院，阴暗沉闷。我所在的窗户就在这个院子上面。看着看着，我忽然觉得这里似曾相识。

“这家旅馆，”我非常困惑，“这真的是一家旅馆吗？为什么它就像是——巴特拉姆庄园的一个院子！”

鲁吉耶女士轻轻拍打着双手，在地板上来了一个优美的快滑步
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 ，鼻孔里发出鹦鹉尖叫一样的大笑声：“亲爱的莫德小姐，你不感到很奇妙吗？”

我彻底糊涂了，只能傻傻地东看看，西瞧瞧，一句话也说不出来。看到我这副模样，鲁吉耶女士继续大笑起来。

“就是在巴特拉姆庄园！”我大为吃惊，“这究竟是怎么回事儿？”

她没有回答，只是尖笑，跳着她最擅长的瓦尔普吉斯之夜
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 。

“一定是搞错了——是吗？这到底是怎么回事儿？”

“巴特拉姆跟多佛非常相似。”

我一屁股坐了下来，看看窗外又深又黑的院子，陷入了沉默之中，努力思考着所发生的一切。

“鲁吉耶女士，也许我叔叔对你的忠诚和智慧非常满意。但你这样做，一是乱花他的钱，二是根本没有遵守他的命令。”

“哈哈！没关系。他会原谅我的。”她大声笑道。

她说话的语气让我非常害怕，心里隐隐感觉到一种无法抵御的危险。我开始觉得，这正是那个马基亚维利
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 般阴险狡诈的雇主，命令她干的。

“难道这一切都是我叔叔的主意？”

“我这样说过吗？”

“没有。我还不能确定，你的话里是否还有别的意思。为什么带我回到这里来？耍弄这鬼把戏目的何在？我早晚会知道的。我叔叔是一个绅士，而且我们还有血缘关系。他不可能做出这么卑鄙的事情来。”

“呸！真是一派胡言！亲爱的莫德小姐，你这个小傻瓜也不想想，发生了那么多事，你叔叔怎么可能不改变计划？他时刻都有坐牢的危险。小傻瓜，你不会懂那么多的。吃完早餐后，去和鲁廷先生聊聊，就会知道他是怎么想的了。快点儿穿好衣服，我给你准备早餐。”

我无法理解其目的何在。他们为什么欺骗我？太无耻了！如果他们早就打算把我留在这里，为什么先假装让我动身去法国，然后又秘密把我送回到这间既不舒服又很荒凉的房间，还与查克先生自杀的房间同在一个楼层？这个房间连可以俯瞰前院的窗户都没有。窗外只有一个长满杂草的庭院，看起来就像城市里面荒废的教堂墓地，其他什么也看不到。

“我可以去我自己的房间吗？”我问道。

“亲爱的小傻瓜，今天不行。那样做会打乱安排的。你就将就两天吧。”

“玛丽·坎斯在哪？”

“玛丽·坎斯！——她跟我们去法国啦？”鲁吉耶女士用爱尔兰话说道。她真是自相矛盾。

“这几天会去什么地方，做些什么事情，他们也不太确定。我去拿早餐。你暂时一个人待会儿。”

鲁吉耶女士边说边走出门去。我听到了她用钥匙锁门的声音。


第18章　勇敢的梅格

我推了推门，发现自己被锁在了房间里。没有经历过失去人身自由的人，是无法体会我当时的愤怒、恐惧心情的。

透过锁眼，我看到钥匙还插在锁上，于是一边高声呼喊鲁吉耶女士，一边用力摇晃着坚硬的橡木门。然而，任凭我用手砸，用脚踢，都是白费力气。

我冲到隔壁的房间，一时忘记了（如果我确实曾经注意到的话）那间房子并没有通往走廊的门。我就像冒险小说中的囚徒一样
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 ，既生气又困惑，转身去查看窗户。

我发现了囚徒经常面对的东西——封锁窗子的一根根铁条！我非常恐惧。这些铁条紧紧地镶嵌在橡木窗框里。每根铁条都被细密地用螺丝固定住，窗子无法打开。这间卧室已被改装成一间囚室——一丝希望闪过我的脑海——或许这座大房子里的每个窗子都是这样固定住的！事实并非如此。在这座大房子里，没有几个房间的窗子是这样密封的。

刹那间，我感到心烦意乱。然而，我很清楚，此时此刻，必须好好控制自己的情绪。

我站到椅子上，仔细查看窗子，发现有好几处崭新的凿痕，窗框上的螺丝也像是新换的。涂抹在凿痕和螺丝上的一层颜料，也是刚刚涂抹上去的。

就在我仔细观察的时候，听到了钥匙在锁眼中转动的细微声响。鲁吉耶女士悄然靠近，脚步如猫儿般轻盈，几乎不可耳闻。她是存心吓唬我。

她悄悄溜进房间，快速把门锁上，脸上还带着阴险的假笑。

鲁吉耶女士进入房间时，我已经回到了房间中央，与她四目相对。

“鲁吉耶女士，你为何锁上门？”我问道。

“嘘！”她举起宽大的手掌，捏了捏她自己的脸，冲着走廊的方向，给我使了一个眼色。

“嘘！安静一点儿好吗？小傻瓜，我马上就把一切全都告诉你。”

她把耳朵贴在房门上，好像在倾听着什么。

“现在可以给你说了，ma chère
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 。刚刚来了几个法警！另有一个和他们一样粗俗无礼的家伙，正在给家具列清单呢。我们可不能让这些人进来，亲爱的莫德小姐。”

“你把钥匙留在门锁上了，”我反驳道，“你这不是不让他们进来，而是要把我关在里面。”

“我把钥匙忘在门上了？”鲁吉耶女士高举双手，表情慌张，看上去好像很诚实。我差点儿就相信了她。

骗人是这个女人的天性，虽然经常让我感到困惑，但很少能够得逞。

“莫德，最近发生的事情太多、太复杂，都把我给弄糊涂了。”

“为什么用铁条把窗户封死？”我低声责问道，语气非常严厉。

“封了四十多年了。当时，菲利普·艾尔默先生搬到这里来住，准备把这个房间用作育婴室。封死窗户，是为了防止孩子通过窗子爬出去。”

“这些铁条是刚刚安上的——螺丝和凿痕都是崭新的。”

“真——的吗！”她拖着长音，一脸的不相信，“他们就是这么告诉我的！我看看！”

鲁吉耶女士站在椅子上，好奇地仔细查看着。她根本不认为，铁条是最近才安装上去的。

事实就摆在眼前，她却视而不见，太气人了。

“鲁吉耶女士，你老实说，这些凿痕和螺丝是四十年以前的东西吗？”

“小傻瓜，这我怎么知道？管它是四十年还是十四年。呸！我们还有重要的事情要考虑。用铁条、螺栓、锁还有钥匙来对付那些恶棍们！我很开心。这样一来，他们想进也进不来了！”

这时，有人敲门。鲁吉耶女士带着鼻音回答道：“马上来。”她打开房门，鬼鬼祟祟地把头伸出门外。

“哦，没关系。你走吧。没什么事了，走吧。”

“是谁啊？”我高声叫喊道。

“闭嘴，赶紧走开！”她对来人说道，口气专横。来人的声音，我好像在什么地方听到过。

鲁吉耶女士又溜了出去，把房门锁上。然而，这次她很快就回来了，手上还端着一个放有早餐的托盘。

她可能以为我试图逃走。说实话，当时我还真没有那样的想法。她把托盘放在靠近门口的地板上，把房门上了锁。

我仅仅喝了点儿茶，鲁吉耶女士却狼吞虎咽地吃了很多。她显然对我没有丝毫同情之心，胃口很好。吃饭时，她一言不发，这很不寻常。刚吃完饭，她便提出再出去打探打探，看看塞拉斯叔叔是否已经被捕。

“万一可怜的老绅士真的进了你们所说的‘号子’
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 ，我们该去哪里呢？我亲爱的莫德小姐——去诺尔还是去埃尔沃斯顿？你必须做出决定。”

紧接着她就消失了，并像之前那样锁上了门。她有个习惯，总是将我锁在屋内，而把钥匙留在锁上。旧习难改，这一次，她又把钥匙留在了锁上。

我心情沉重，简单地洗漱了一下。我一直在考虑，鲁吉耶女士的话到底有多少是真，多少是假（倘若她还有半句真话）。透过窗户，我看着昏暗的天空，心中在想，那个刺客如何能够攀爬到这样高的地方，悄无声息地进入，而且完全没有吵醒熟睡中的赌徒查克呢？这时，我又想到窗户上的那些铁条，觉得自己真是愚蠢，竟然会反对那些安全措施。

我努力让自己把心静下来，心想，如果能够住在前面的房间该有多好？至少窗外的景色能够减少一些阴郁之感。

我站在窗边，感到非常恐惧。这时，大厅里传来了一阵急促的脚步声，还有钥匙在门锁里转动的声音。我又惊又怕。

由于惊慌，我蜷缩到房间的一个角落里，眼睛死死盯着房门。房门打开了一条缝，一头黑发的梅格·霍克斯把脑袋伸了进来。

“啊，梅格！”我大声喊道，“感谢老天！”

“我就知道是你，莫德小姐。小姐，我害怕。”

磨坊主的女儿脸色发白，眼睛好像有些红肿。

“啊，梅格！我的天啊，这都是怎么回事啊？”

“我不敢进来。我爸爸把走廊交叉口的门锁上了，留下我一个人看守。他们以为，我不关心你和他们之间的事情。我不知道全部真相，但是比鲁吉耶女士知道的多。他们嫌她酗酒、喜欢争吵，不可靠，所以什么都不愿意告诉她。爸爸和达德利在磨坊里的谈话，我也听到了一些。他们以为，我进进出出，没有在意他们说什么，但我把他们的话联系起来，多少也明白了一些事情。小姐，不要吃这里的东西。你把这个藏起来。虽然颜色变黑了，但还能吃！”说着，她从围裙底下，拿出一块干裂的面包，“记住，只喝罐子里的水——那是干净的泉水。”

“哦，梅格！我懂你的意思。”

“哎，小姐，我担心，他们正在想办法弄死你。等天黑以后，我就去找你的朋友。我现在不敢去。我会到埃勒斯顿
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 找你表姐，把她带到这里来。小姐，你振作点儿，不要灰心。梅格·霍克斯与你共生死。你比我爹妈对我都好。”她抱住我的腰，把头埋在我的裙子里，“亲爱的，我会为你献出我的生命。如果他们胆敢伤害你，我就自杀。”

她很快冷静了下来：

“小姐。”梅格用她惯常的语气说道，“你千万别冒险逃跑——他们会杀了你的——千万别逃跑。把一切交给我来做。相信我，凌晨两三点前，不会出什么事。在那之前，我就把你表姐找来了。别害怕，勇敢点儿！”

“嘘！”她可能听到了向这边走来的脚步声，或其他声音。

她快速将门轻轻关上，苍白的脸消失在门外，钥匙在锁眼里转了转。

“美女”梅格虽然语言粗俗，声音轻柔，几近耳语，可她刚才说的话，却比神谕女祭司
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 的预言都令我发狂。我敢说，梅格一定不会想到，她说的话对我如此重要。我的神情越发紧张起来，浑身都变得僵硬了。她一定不会想到，她说的每一个字，就像烈火一样，在我脑海中燃烧。她给我的警告，清晰、明确。我敢说，这种直言相告，就像外科医生下刀一样，干净利落，比拖泥带水，模糊其词的折磨更容易让我接受。鲁吉耶女士离开很长一段时间了。我在窗户旁边坐了下来，努力想象着自己可怕的处境。尽管景象十分可怕，但我不能不想，就像我们有时面对恐怖的景象，却移不开视线——被砍掉的一颗颗头颅，熊熊烈火中的幢幢房屋——就像一场噩梦。我坐在窗户下面向外张望，朝着对面的建筑物眨巴眼睛，就像一个想要看清楚一个物体，却怎么也看不清楚的人。我手抱着头，嘴里嘟囔着：

“哦，不会的，不会的——哦，不会的！——不可能！——不会这样的！”鲁吉耶女士回来时，正好看到我这副窘态。

在死亡阴影下，恐惧会以各种各样的形式呈现。对于黑暗的恐惧，有时会被外界的声音打破，或被外界的景象驱散。阵阵强烈恐惧之后，往往是无力感和崩溃感。在这漫长的一段时间中，痛苦变成了困倦，困倦变成了狂乱。有时候，我都不知道自己是如何在这困境中，保持理智而没有发疯的。

鲁吉耶女士锁上门，自在地忙活着自己的事情，对我不理不睬。她一边带着鼻音哼唱着法国小曲儿，一边借着日光欣赏自己买的丝绸制品，脸上一副得意的笑容。我突然意识到，天色已经昏暗下来。我看了看手表，四点钟。四点钟！五点的时候，天就黑了——再过一个小时，夜晚就要降临了。

“鲁吉耶女士，几点了？已是傍晚了吗？”我把手放在额头上，装出一副茫然困惑的样子。

“刚刚四点。刚才我上楼时，差五分钟四点。”她坐在窗户边上，把针织花边拿到自己眼前，仔细查看着，丝毫没有受到我问话的影响。

“啊，鲁吉耶女士！我好害怕。”我大声叫道，声音里满是疯狂与哀求。我紧紧抓着她的胳膊，看着她，好像遭遇沉船而仰头恳求上苍的人，注视着她那双无情的眼睛。她紧紧盯着我的脸，似乎也感到害怕了。她把我的手，从她胳膊上甩开，非常生气地说：“小傻瓜，你怎么了？”

“鲁吉耶女士，救救我！——啊，救救我！——救救我，鲁吉耶女士！”我紧紧拽着她的裙子，发疯似的不住哀求，声音里充满了惊恐。我看着她的眼睛。黑暗中，鲁吉耶女士就像阿特洛波斯女神。

“你让我救你？！救你！niaiserie
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 ！”

“啊，鲁吉耶女士！啊，亲爱的鲁吉耶女士！看在上帝的分上，帮我度过这一关吧——我会终生感激你的——我会的——鲁吉耶女士，我一定会的！啊，救我！救我！救救我！”

我紧紧抓着她，好像她就是能够帮助我脱险的守护天使。

“小傻瓜，谁说你现在处境危险的？”鲁吉耶女士低下头，看着我，眼神幽暗，就像女巫一样。

“是的，鲁吉耶女士——我的处境的确非常危险！啊，鲁吉耶女士，你就为我想想——可怜可怜我！没有人可以帮我——只有你和上帝了！”

鲁吉耶女士看着我，一副鄙夷的神情。

“嗯，或许吧——我怎么跟你说呢？或许你叔叔疯了——或许你疯了。你一直与我为敌——我为什么要救你呢？”

我抓住她的手，再次苦苦恳求了一番。对她诉说我对死亡的恐惧。

“我不相信你，小莫德。你这个小无赖——petite traîtresse
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 ！好好想想你是怎么对待我的。你想方设法把我毁掉——你跟诺尔家中那些邪恶的家仆，一起密谋毁掉我——现在又要我来救你！你从来不听我的话，对我一点儿不仁慈——你就像恶狼一样，把我从你家赶走。现在，又来求我救你？呸！”

这一声“呸”拖着长长的鼻音，充满鄙夷，就像一阵雷鸣在我耳边炸响。

“我看，你一定是疯了，petite insolente
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 ！我若救你，结果就像野兔去救追捕自己的猎狗，就像明明能够逃走却爱上oiseleur 
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 的鸟儿，完全是自取灭亡。我不能救你，也不应该救你。你自作自受。躺在床上，想想别的办法吧。”


第19章　醇香葡萄酒

我并没有在床上躺着，而是揉搓着双手，在房间里走来走去。整个人心烦意乱，绝望透顶。最后，我浑身像散了架似的跪倒在床边，不停地颤抖，口中发出一阵阵呻吟。我双手紧握，放在胸前，抬头看着天空，心中充满了恐惧，就连祈祷也无法安静下来。鲁吉耶女士虽然心里很明白，他们做的许多坏事都是针对我的，然而，就像梅格·霍克斯所言，她也并非知晓全部的秘密。

恐惧就像间歇性发作的病魔一样，一波一波向我袭来。在第一波退去的一瞬间，我满脑子都是梅格·霍克斯。在去埃尔沃斯顿的路上，有一小段上坡路。路两边栽种着茂盛的白蜡树，中间是石阶。虽然在这条路上走过好多次，但我并没对其特别留意。而现在，它仿佛就在我的眼前。在斑驳昏暗的月光下，梅格·霍克斯背对着我，在这段上坡路上奋力攀爬，却始终不能前进一步。这幅画面，在我脑海中反复出现，令我万分焦虑，急躁不安。

我坐在床边，环视着整个房间，怅然若失。等到脑海中梅格·霍克斯的画面消失后，鲁吉耶女士的样子又占据了我的思绪。她的一些古怪举止让我感到疑惑不解——有时候，她嘴里嘟嘟囔囔的；有时候，她又吐吐舌头；有时候，她还噘着个大嘴巴。

她回到自己的房间，十分钟后又回来了。只见她目光闪烁、脸庞绯红，容光焕发，浑身散发着一种独特的香味。毫无疑问，她刚才又去喝医生给她开的“良药”
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 了。

自她离开我的房间后，我就一直没有动过。

她走到房间中央，看着我，目光灼灼，眼神就像野兽一般凶猛。

“你们家有太多秘密了。你们鲁廷家族的人——奸诈狡猾得很，我讨厌你们这样的人。我保证，等我见到塞拉斯·鲁廷，一定问问他到底在搞什么鬼。我听怀亚特说，达德利先生今晚就要走。他应该告诉我事情的全部，否则，我就会echec et mat aussi vrai que je vis.
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 ”

鲁吉耶女士一直在唠叨个不停，而我仿佛又一次看见梅格·霍克斯走在通往埃尔沃斯顿的崎岖道路上。她一直奋力攀爬，但前进速度却异常缓慢。我只能默默为她祈祷。我内心非常挣扎，一方面祈祷她能尽快安全到达，一方面又觉得所有祈祷都是徒劳。就像我刚才梦到的那样，梅格很难及时赶到埃尔沃斯顿。想到这里，我心里痛苦极了。

鲁吉耶女士又一次从她的房间跑了回来，但这次脾气变得很坏。她在屋子里转过来转过去，昂首阔步，无论碰到什么，都是连推带踢。屋里仅有的几件家具被她弄得到处都是，空瓶子“当当”直响。她嘴巴里不停地咕哝着，时不时地还用法语骂上几句。突然，她一个转身，满脸怒气地走出了房门。我想，她大概已经觉察出，自己并没有完全获得塞拉斯叔叔的信任。她根本就不知道，他们针对我制定的计划。

时间一分一秒过去了，救我的人还没有出现。我仍然被囚禁着。我到现在还记着当时的状态：身体冰凉，浑身发抖。

突然，从远处传来了令人恐惧的声音。它压抑、悸动、刺耳，穿透了我的耳膜。“啊，梅格！”——“啊，莫妮卡表姐！”——“啊，你们快来！上帝啊，发发慈悲！主啊，发发慈悲！”我想，或许那是鲁吉耶女士的咆哮声，或许是塞拉斯叔叔的声音，又或许是——仁慈的上帝！——是我的朋友们来了。我站起身来，竖起耳朵，仔细倾听着，身体也因为激动而颤抖着，根本分不清这声音到底是假象还是事实。我站在房门旁边，房门仿佛自动打开了一样，肯定是鲁吉耶女士忘记上锁了。这一次，她走得太匆忙了。前方走廊的门上也插着钥匙，同样也是开着的。我急忙逃离了房间，不知不觉来到了叔叔房间外大厅的楼梯口处。我听到叔叔房间里，有人压低声音的说话声。我把手搭在楼梯的扶手上，脚站在第一个台阶上，借着透过窗子照射进来的昏暗灯光，我看到一个硕大的身影，正一步一步往上爬。突然，从房间内传来一个声音——“嘘，别出声！”——我吓了一跳，后退了几步。就在那一瞬间，我坚信，自己听到的是，从塞拉斯叔叔的房间里传来的诺利斯夫人的声音。

我不知道自己是怎么进入叔叔的房间的，感觉自己就像一个幽灵，我都被我自己的样子吓坏了。

诺利斯夫人不在那里——房间里只有鲁吉耶女士和塞拉斯叔叔两个人。

我永远忘不了塞拉斯叔叔的那个眼神。看到我这个不速之客，他仿佛也和我一样害怕。

我想，当时我一定很像一个刚刚从坟墓里爬起来的野鬼。

他轻声喊道：“那是什么？从哪里来的？”

“死亡！死亡！”我非常害怕，轻声回答道。

“她说什么？——什么意思？”塞拉斯叔叔回过神来，看着鲁吉耶女士，极具讥讽性地冷笑着，“你不听我的吩咐，让她在房子里乱跑。你知罪吗？”

“死亡！死亡！为了我和你，向上帝祈祷吧！”我低声吟诵着。

塞拉斯叔叔再一次注视着我，就像看着一个陌生人。几秒钟过后，他仿佛恢复了往日的冷静。他语气严厉、冰冷，对我说道：

“我的侄女，你的想象力也太丰富了吧。似乎精神有点儿不正常——你需要看医生了。”

“叔叔，可怜可怜我吧！叔叔，您是好人，心地善良！您不能——你不能——不能这样对我！叔叔，想想您的哥哥，他对你那么好！他在天上看着你我，看着我们呢。哦！叔叔，救我——救我！——我把财产都给您。我向上帝祈祷，保佑您——我不会忘记您的善良与仁慈。请不要让我一直活在痛苦、焦虑之中。如果我必须去死，看在上帝的分上，您现在就杀了我吧！”

他依旧用严厉、冰冷的语气回答说：“侄女，你一直精神不太正常。我都开始担心，你已经疯了。”

“噢！叔叔——哎呀——是吗？我疯了吗？”

“我希望不是。如果你想享受你应得的权利，就要像个正常人一样。”

他极力压制着内心的暴躁，用手指着我，对鲁吉耶女士说道：

“这究竟是怎么回事？——她怎么在这里？”

鲁吉耶女士喋喋不休地说着什么。对我来说，全都是刺耳的噪音。我的所有注意力都集中在塞拉斯叔叔身上。我的生死完全取决于他。现在，我就站在他的面前，内心充满了祈求。

那个夜晚可怕极了。我看着那些人，他们或满脸微笑或眉头紧锁。他们的身体是由烟雾或闪闪发光的水汽做成的。我伸手触摸时，手穿透了他们的身体，里面全是邪恶的灵魂。

塞拉斯叔叔对我说：“我对你没有什么恶意。”第一次，他的情绪如此躁动不安，“鲁吉耶女士告诉过你，给你更换房间的原因了——你跟她说了执法人员的事情了，是吗？”他回头愤怒地质问鲁吉耶女士。在我们说话期间，鲁吉耶女士一直在抱怨。她那颤抖的鼻音，就像在给我们伴奏一样。她确实对我说了，就在几个小时之前。现在回想起来，似有似无，更像是在一个月或更久之前听到的。

“你不能在这个房子里到处乱跑，不——能。房子里到处都是执法人员。现在——够了，回你自己的房间。莫德，不要让我发火。你一直是个听话的孩子。”

为了让我安静下来，当他说最后一句话时，塞拉斯叔叔试图对我微笑，声音也软得有些发颤，但依然掩盖不住他脸上的怒容。他的微笑如此僵硬，如同死尸一般扭曲不堪。他的声音尽管软了下来，在我听来，却更加暴虐：

“就这样吧。鲁吉耶女士，她会乖乖跟你走的。如果需要我的帮助，你就说一声。千万不要再让这种事情发生了。”

“走吧，莫德，我的朋友。”鲁吉耶女士一把抓住我，但没有弄疼我。

就这样，我跟着她走了。你怀疑我，如同怀疑那些接受绞刑的人。他们顺从地经过候刑室
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 ，走上绞刑架。因为狱警给他们固定绳子，整理帽子，并礼貌地挥手向他们告别，他们还要感谢狱警。你想没想过，他们为什么不拼命反抗，而是最终选择了投降？

我就像梦游一样，跟着鲁吉耶女士回到了楼上。快到我的房间时，我加快了步伐。进入房间后，我下意识地走到窗子跟前，向黑黑的窗外望去。一轮微微发光的新月，倒挂在夜雾蒙蒙的天空上。在这漆黑的夜晚，越过陡峭的屋顶，月儿散发着上帝神秘的圣光。对我来说，天空的乌云好似一位无情的目击者，用它那双明亮的眼睛蔑视地看着我，好像在嘲笑我遭受的痛苦和无用的祈祷。

我转身坐下，双手托腮。突然，我坐直了身子。塞拉斯叔叔那杂乱无章的房间，第一次清晰地出现在了我的脑海里：他的旅行包和几只黑色箱子堆放在桌子旁边，还有书桌、衣帽架、雨伞、外套、地毯、围巾——这些都在暗示，他即将外出远行。房间里的一切非常详尽、清晰地浮现我的脑海中，就像是刻在了我的视网膜上一样。我十分好奇：“他什么时候走，去多久？他会把我带走，送到疯人院去吗？”

“我——我疯了吗？”我开始思考这个问题，“这到底是个梦，还是真实发生的事情？”

记得乘火车时，我曾经遇到过一个彬彬有礼的男士。他身材瘦高，头发有些花白，穿着一件黑天鹅绒马甲。他来到我们车厢后，还和我聊了几句。我清楚地记得，鲁吉耶女士低声对他说了些什么。他挑了一下眉毛，看了我一眼，含糊不清地说了一声“哎呀”，就再也没有答理过我，只是和鲁吉耶女士说话。到了下一站，他拿着帽子和旅行箱去了另外一个车厢。现在想想，鲁吉耶女士是不是对他说，我是个疯子？

太可怕了！鲁吉耶女士一直和我在一起。这些可怕的线索都来自于我异乎寻常的感觉——所有证据就像被绑在滚动的火轮
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 上一样，在我脑海里不断浮现。

有人敲门。

梅格！真的是她吗？不是，是老怀亚特。鲁吉耶女士走出了房间。她们两人窃窃私语了一阵子，好像是在谈论她的房间。

鲁吉耶女士回到房间，手里拿着一个小小的银质托盘。托盘里盛放着一个酒壶和一只玻璃杯。塞拉斯叔叔提供的东西，也能体现他的绅士风度。

“喝吧，莫德。”她拿起壶盖，酒香扑鼻而来。显然，她非常喜欢。

我不会喝酒。如果我能咽下这东西的话，或许我就喝了——当时，我脑子混乱得很，早忘了梅格的提醒。

鲁吉耶女士突然想起刚才所犯的错误，急忙站起身，拉了拉房门，以确保房门已经锁好。她又从裤子口袋里掏出钥匙，放进胸前的口袋里。

“Ma chère
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 ，今晚，这房间属于你一个人，我睡楼下。”

鲁吉耶女士把葡萄酒倒进玻璃杯，一饮而尽。

“味道真好——我就是喝不够。你怎么不喝呢？”

我又重复了一遍：“我不会喝酒。”她便自酌自饮起来。

“你真懂事。对我来说，这点儿酒小菜一碟。喝酒，没有什么会不会。”说完，她又继续喝了起来。她喝酒时发出很大的响声，时不时还夹杂着几声疯狂的大笑。具有讽刺意味的是，刚刚说完小菜一碟，她人就已经醉了。

我后来听说，那天早些时候，鲁吉耶女士因为没有被告知，当天晚上我会被连夜送到一个又偏远又安全的地方这件事，而在楼下与塞拉斯叔大闹了一场。她自以为，凭借她为叔叔效力以及手中掌握的证据，应该会得到塞拉斯叔叔的信任以及一笔可观的佣金。事实上，全世界只有塞拉斯叔叔、达德利和霍克斯三个人知道事情的全部真相。因为鲁吉耶女士贪杯而且爱发脾气，塞拉斯叔叔担心，她会坏他的事儿。

虽然当时不知道，但我相信，鲁吉耶女士喝的葡萄酒是被人动过手脚的。我听别人说，她酒量很大，而且喝醉后，除了脸色变红，脾气变臭，不会有其他什么反应。然而，我那天看到的情况是，她喝完不久，就躺在我的床上睡着了。我还以为，她想偷偷观察我，故意装睡的。

大约一个小时过后，我听到楼下院子里传来了“叮叮当当”的声音。我从窗子向外看去，什么也没有看到。“叮当”声一直在响，有时频率很快，有时间隔时间很长。最后，在远处黑乎乎的一堵墙附近，我看到了一个人影。他时而直起身来，时而弯下腰去。因为夜色太黑，我只能看到他的大体轮廓。

突然，我头顶好像炸了个响雷，脑袋“嗡嗡”作响：“他们在给我挖坟墓！”

我开始变得非常狂躁，挥舞着胳膊，在房间里上蹿下跳。过了一会儿，我渐渐冷静下来，感觉就像死刑犯坐着小船，在“叛徒之门”
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 的阴影下漂流。那个时候，我已将烦恼、希望，乃至生命统统抛在脑后了，心中默默向上帝祈祷。

不一会儿，传来一声轻轻的敲门声，接着又是一声，就像邮递员在敲门，声音很轻。我至今不明白，为什么我当时没有做出回应。如果我做了，我的命运就截然不同了。我记得，我就站在地板的中央，两眼紧紧盯着房门。那一刻，我希望门被打开后，进来的是一群我不认识的幽灵。


第20章　鲁吉耶之死

那个夜晚出奇地静谧、寒冷。蜡烛早已燃尽，屋子里一片漆黑。微弱的月光照射进来，在窗子附近的地板上映出一小块昏黄的地方。好在我的眼睛早已习惯了这种黑暗。我清楚地听到，门外有人在窃窃私语。我知道我处在包围之中，危险降临了。说来奇怪，在这危急关头，我反而感到自己一下子变得果断勇敢、沉着冷静起来。当然，这并不表示我的紧张感消除了。事实上，我的神经一直绷得紧紧的，已经到了无以复加的地步。

我想，可能外面的人不想被我发现，所以行动异常谨慎。再加上地板十分坚固，没有“吱嘎”作响的地方，更有利于他们悄无声息地行动。我敢确定，当时那座老房子里至少还有三个人，他们都是决定我命运的阴谋参与者。他们怀疑我用家具把门顶上了，却不敢用力撞开，以免发出碰撞声或刺耳的声音，从而把我吵醒，引起我的大喊大叫和奋力抵抗。

我呆呆地站着，不敢动弹，也不知道接下来将会发生什么，只是两眼死死地注视着那扇门。

就在这时，头顶上传来了一阵刺耳的摩擦声，比锯东西时发出的声音还要响。而且，还夹杂着一阵阵东西破碎的声音——难以描述。听声音好像是从距离房门最远的那片屋顶上传来的，我便朝着那个方向，悄悄走去。正好那里有一个笨重的旧衣橱，我便藏在它突出来的一角的后面。突然，有个人从房顶轻轻落了下来，脚站在窗沿上。他松开绳子，绳子的另一端拴在他的身上。只见他用手在窗边费力地鼓捣了一小会儿，楔满铁条的窗子便悄无声息地打开了。寒冷的晚风吹了进来。这下我看清楚了，那个人正是达德利·鲁廷。他跪在窗台上，倾听了一会儿，便进入了房间。他还是平常那身行头，穿着那件短小的夹克，只不过头上没戴帽子，走路没有一点儿声响。

我慢慢蜷缩起身子，静静地观察着他的一举一动。他站在那里，似乎犹豫了一会儿，随后从口袋里掏出一件东西。借着月光，我确定他拿的是件工具，看样子像把锤子，锤柄比普通锤子要长，其中一头嵌进了一颗长钉。他鬼鬼祟祟地把它拿到窗边，用手握住，又在空中挥舞了三两下，好像是在为敲打什么做准备。

我一动不动地蜷缩在我的藏身之地，内心出奇地平静。当时，我只有一个信念：咬紧牙关，做好准备。一旦被他发现，就像猛虎一样跟他搏斗。我看到窗台上放着一盏灯，以为他会划根火柴点着，但他没有。他摸着黑，朝着我床铺的位置走去。很显然，他非常熟悉床铺的确切位置。屋子这么暗，他竟然还能看得见屋里的东西，这令我非常诧异。鲁吉耶女士正在沉睡，呼吸声很重。突然，我看到，他弯下腰，用左手捂住她的脸，抡起右臂猛地一击，鲁吉耶女士疼得叫喊起来，而且声音越来越大，最后变成了尖叫，简直就是鬼哭狼嚎。她浑身抽搐，两手不停拍打床铺，两腿奋力挣扎。接着又是重重一击——达德利后退了几步，一动不动地站在那里，喘着粗气。床板和床幔发出的“咯吱咯吱”响声，恰似大树被狂风吹动时，树枝发出的声音。那是鲁吉耶女士垂死挣扎的声音。然后，他回到床边，又一可怕的击打声传来——床上的声音变小了许多——又一击打声传来——更安静了——终于，这场折磨结束了。有那么几秒钟，我感觉自己已被吓晕了。当我听到门外有轻轻的脚步声时，一下子又清醒过来。原来门外还有人！紧接着，那人轻轻地敲了敲门。

“谁？”达德利压低嗓音问到，声音有些嘶哑。

“一个朋友。”

来人用钥匙打开门，进来的正是塞拉斯叔叔。他又高又瘦，皮肤苍白，看上去很孱弱，和高贵的约翰·卫斯理
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 一样，顶着一头银发。他背对着我，双手距离我的脸非常近，吓得我几乎不敢喘气。我清楚地看到，他苍白枯瘦的双手，因为紧张而在颤抖。他进来后，屋子里就充满了古龙水和酒精的味道。

此时此刻，达德利身体颤抖得就像发疟疾一样。

他歇斯底里地怒吼道：“看看，你都让我做了些什么！”

“冷静！”塞拉斯叔叔说道。

“好吧，你这该死的杀人犯！我很愿意为你效劳。”

“听着，达德利，不要激动，一切都结束了。对也罢，错也罢，我们都无力改变了。你一定要冷静。”塞拉斯叔叔温和的语气中透着严厉。

达德利还在低声抱怨。

叔叔劝慰他说：“无论最初是谁出的主意，你都是受益人，达德利。”

他停顿了一下，接着说道：“我希望刚才发生的事情，没有被别人听到。”

达德利走到窗边，静静地站在那里。

“达德利，你和霍克斯都得出去躲一躲，避避风头。”

“我做得够多了，不会再干了！我多么希望一开始就没有掺和进来。我多么希望我是一个局外人。你和霍克斯自便吧。你们俩都该死！还有这个——”他用尽全力把锤子扔在地上。

“嗨，嗨，理智点儿，达德利，我亲爱的孩子。你的想法很愚蠢，根本没有什么可怕的。你也不想闹出什么乱子吧？”

“哎呀！哎呀！我的天啊！”达德利声音嘶哑，用手掌揉搓着额头。

“好啦，一会儿就好。”叔叔继续劝说着。

“你说，那样做，她感觉不到痛苦。如果我知道她会发出尖叫，我绝对不会那样做。该死的谎言。你这个世界上最该死的恶棍！”

“好啦，达德利！”叔叔声音虽小但语气很严厉，“就算你停手不干，也于事无补，而且只能是你自己悲剧的开始。对你来说，这是一笔很好的交易——对我而言，算不了什么。”

“唉，对你才是最有利的！”达德利咬牙切齿地说，“该死的陈词滥调！”

“在干之前，你就应该想好！”叔叔声音低沉，咆哮道，“只要你离开这里一两年，我就会让你拥有你所想要的一切。”

“打住。别说了，行吗？我知道事已至此，不能回头了。做了这么一件伤天害理的事，你总得让我发泄一下吧，就算我被枪毙了，我也不在乎。”

“打住——快点打住——你总是这样。不要再絮叨了。我们得把那个箱子和袋子弄走。箱子里有珠宝。你看到了吗？要有光亮，该有多好！”

“不，我宁愿这么黑。我能看得见。我真希望没有掺和进来。箱子在这儿。”

塞拉斯叔叔说道：“把它拖到窗户边上。”他朝窗户方向走了几步，这让我终于松了一口气。

在这个可怕的时刻，我很快镇静下来。我很清楚，这种时候，必须做到心思缜密，行动敏捷。我迅速站起身来。后来，我常常这样想，如果那天晚上，我碰巧穿的是丝质衣服而不是羊绒衣服，丝绸的“沙沙”声可能会暴露我的行踪，改变我的命运。

当时，塞拉斯叔叔就站在我和窗子之间。在月光下，他的轮廓很清楚：个子很高，脊背微驼，就连他头上那几根卷发都清晰可见。整个人就像用卡片剪出来的一样。

他指着月光照亮的那一小块地方，对达德利说，“拖到那边。”房门大约开着四分之一。当达德利开始拖鲁吉耶女士那口沉甸甸的箱子时（我的珠宝盒也在里面），我深吸了一口气，内心默默祈祷着，踮着脚尖走出房间，来到了走廊。

我真的不知道该去哪里，便沿着一条又黑又长的长廊疾走。因为害怕发出声响，我不敢跑，而是踮着脚尖走。在这条走廊的尽头，横着一条过道。过道左侧方向的尽头，有一个巨大的窗户。通过窗户，可以看到外边昏暗的夜景。出于本能，我选择了最黑的方向，转身向右边走去。我想快点儿穿过这条又黑又长的过道。万万没有想到，就在我前方三十步左右的地方，从天花板上的缝隙里，洒下一束亮光，着实吓了我一跳。借着这点亮光，我看到一个梯子。因为有凉爽的夜风吹拂在我的脸上，我猜想，天花板上的那个缝隙，应该是一个天窗。梯子通着天窗。迪肯·霍克斯正踩着梯子往下走。尽管他腿有残疾，但行动非常敏捷，敏捷程度远远超出了我的想象。

霍克斯坐在梯子上，紧了紧捆绑他木制假腿的皮带。

我的左边是个门框，没有门。我走了进去，里面是个短短的过道，也就六步长，过道尽头的门是锁着的。

虽然这个地方并不是一个好的藏身之处，但我只好停下脚步。就在这时，“钉子头”提着灯，在靠近我藏身的地方停了下来，用他那长满老茧的食指和大拇指掐掉长长的烛芯，把灯熄灭。他肯定是听了他主人的话，尽量不让别人发现。

他先是站在原地静静听了一会儿，然后，悄悄沿着我刚才穿过的那条长廊走了，并在拐角处转弯，向着刚刚发生谋杀案的房间方向走去。我想，他很快就会发现这桩谋杀案的。通过那个能够在白天照亮这条长廊的大窗子，我可以看到他的身影。一见他转过拐角，我立马继续逃跑。

我沿着楼梯跑下楼去。这个楼梯，跟昨天晚上鲁吉耶女士带我上楼的楼梯很像。我尝试着打开外面的门，却发现它是开着的，这让我万分惊喜。我站在台阶上，呼吸着自由的空气。突然，一个男人一把抓住了我的胳膊。

是汤姆·布赖斯。他以前背叛过我。此刻，他穿着大衣，戴着帽子，正等着用马车载着那对罪犯父子逃之夭夭。


第21章　逃离巴特拉姆

我被抓住了，一切都是徒劳，一切都结束了。

我站在台阶上，面对着汤姆·布赖斯。皎洁的月光照在我的脸上。我浑身发抖，只能勉强站稳，我孤立无助地向他伸出双手，看着他的脸，颤抖的嘴巴只能发出“哦——哦——哦”的呻吟声。

汤姆一直抓着我的胳膊，看到我苍白的面容，好像被我吓到了。

他看起来很野蛮、凶猛。突然，他小声说道：

“别说话”——我根本就没出声——“小姐，他们不会再伤害到你了。赶快上车，我才不听他们指挥呢！”

尽管他说话粗鲁，但这句话对我来说却是天使的声音。我心中一阵狂喜，暗暗感谢上帝，感谢上帝保佑。

不一会儿，汤姆就把我扶上了马车。我刚一上车，马车就开动了——我们小心翼翼穿过院子，几乎没有发出什么声响。等走到草地，才开始飞奔起来，而且越跑越快。马车在草地上疾驰，就像海上摇曳的小船。

汤姆从马车上跳下来，推开没有上锁的大门，然后重新上车，驾着马车驶出了巴特拉姆庄园。我们沿着皇家公路
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 ，朝着埃尔沃斯顿方向疾驶。真是谢天谢地！透过马车的窗户，我看到汤姆站着驾驶马车，还时不时回头观望。有人在追我们吗？我双手紧扣，不停地祈祷，看着窗外的道路，路边的树木、树篱和尖顶的房舍，一个接一个从我眼前闪过，速度飞快，令人炫目。

接着便是陡峭的山路。山路的右边是高大的白蜡树树篱，中间是供人畜通行的台阶。这就是那天晚上，浮现在我脑海中的梅格·霍克斯奋力攀爬的地方。我非常兴奋。突然，我发现树篱间有个人奔跑着追赶我们。那个人穿过台阶，大声呼喊着布赖斯的名字。

“别——别——别停下！”我尖声叫道。

布赖斯停住了马车。我跪在马车里，双手紧扣。这时，车门打开了，我以为自己被抓住了，但出现在我眼前的人却是梅格·霍克斯。她面如死灰，斗篷盖住了头发，朝马车里面张望。

“哎呀！——哎呀！——哎呀！——感谢上帝！”她尖声叫道，“小姑娘，来握个手。汤姆是个好人！汤姆是个好人！”

我立刻恢复了理智，说道：“梅格，快上来——你一定要和我坐在一起。”

梅格没有推辞。

“抓住我的手。”我伸手去抓她耷拉着的手。

“不行，小姐——我的胳膊断了。”

梅格确实伤得不轻。真可怜！“钉子头”发现她同情我，对她棍棒相加，并把她锁在屋子里。当时，菲尔特拉姆的人们早已进入了梦乡，没有人听到她的呼救声。她最终还是逃了出来。于是，她朝着埃尔沃斯顿一路狂奔。

梅格关上车门，马车又飞也似的跑了起来。

汤姆还是像以前那样保持警惕，不时地向后瞅一眼，有些焦虑不安，生怕有人追赶。突然，他再次停下马车，走到车窗旁边。

我大声叫道：“噢，出什么事了？”

“小姐，那封信不是我交给塞拉斯先生的。是迪肯在我口袋里找到的。事实就是这样。”

“好的，没事儿！——谢谢你——谢天谢地！我们快到埃尔沃斯顿了吗？”

“还有一英里。小姐，请允许我再说一句，那事真的不是我干的。”

“谢谢——谢谢你——你是个好人——我会永远感激你，汤姆！”

马车终于驶到了埃尔沃斯顿。我觉得自己快要疯了。我不知道我是怎么进入大厅的。当看到莫妮卡表姐时，我终于相信自己是在橡树厅内。我站在那儿，伸出双臂，一句话也说不出来，只是尖叫着，冲向她的怀抱。随后发生的许多事情我都记不清了。


结语

哦，我亲爱的莫妮卡表姐！谢天谢地！你还活着！除了年龄长我几岁，在各个方面，你都活得比我年轻。

我的堂妹米莉，嫁给了牧师斯普里格·彼得莱鹏，生活美满幸福。彼得莱鹏个子不高，但心地善良。只要他们有什么需要，我十分乐意帮助他们。

梅格·霍克斯，孤傲、任性，但重情重义。她嫁给汤姆·布赖斯后，两人执意搬到别处去住，我给予了他们一些金钱上的帮助。听说，他们的小日子过得很红火。梅格经常给我写信。

唉！我亲爱的玛丽·坎斯和腊斯克女士正在慢慢变老。她们还是和我住在一起，也很幸福。至于那位优秀、可靠的牧师拜尔利医生，我花费了很多口舌请求他，他才勉强同意帮我管理德比郡的资产。他无疑是我最合适的人选——时间观念强，吃苦耐劳，心地善良，头脑精明。能够获得他的帮助，我真的非常幸运。

莫妮卡表姐要我遵从医生的建议，赶紧去欧洲大陆静养。她不允许我再提那些可怕的事情。事实上，我也不想再提。但是，那些事情深深地刻在了我的脑海里，已经成为我永久的记忆。

他们的计划确实很歹毒。老怀亚特和管家贾尔斯都没有想到，我竟然会再次回到巴特拉姆。我要是死了，只有四个人知道真相——鲁廷叔叔父子俩、“钉子头”霍克斯，还有鲁吉耶女士。他们为了我的消失，做了非常充分的准备：先是设下圈套，让莫妮卡表姐相信我去了法国，然后把我杀死，秘密埋在巴特拉姆庄园那个幽暗的院子里（就是后来发现鲁吉耶女士尸体的地方），任由野草爬满我的坟丘。最初，人们可能会有所怀疑。然而，一年过后，就很有可能把我忘得一干二净了。

我离开巴特拉姆两年多后，才知道后来发生的事情。一大早，老怀亚特走进了塞拉斯叔叔的房间，看到老主人竟然像往日一样躺在沙发上，她十分惊讶。因为塞拉斯叔叔前天告诉她，达德利要赶次日早上五点去德比的火车。晚上，他要去和达德利作伴。

老怀亚特说：“他看上去和平常没有什么不同，只是香水瓶子打翻了，香水洒了一桌子。还有，他已经奄奄一息了。”

老怀亚特发现叔叔快不行的时候，他的身体还温乎。她赶紧让男管家去请约克斯医生。医生说，他死于过量饮用鸦片酒。

我那可怜的叔叔，对于他的信仰，我还能说些什么呢？难道他全都是伪装出来的吗？还是说有那么一点儿真诚？我无法断言。信仰是人类最高层次的情感表达，我不相信他真心信教。或许他对未来
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 充满疑惑，而努力寻找依靠。恶魔用尽种种手段，悄悄吞噬他的心灵。他先是通过正当手段，后来连蒙带骗，想让我嫁给达德利。当他发现自己的计划行不通后，又想杀人灭口，强夺我的财产。可以肯定的是，塞拉斯叔叔也曾觉得自己是个正直的人。如果他真的相信有天堂和地狱，他也想进天堂而不是下地狱。然而，世事难料。有些东西愈难得到，就愈想得到，于是，便有了欲望。

“你若想拥有金、银、宝石、木材、枯枝、干草这些物质财富，就应该光明正大地获得。整个过程都应该袒露于阳光下面，经受种种考验。”
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 人到晚年，已经定型，不再柔软可塑。“不义的，任由他不义。污秽的，任由他污秽。”
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达德利失踪了。远在澳大利亚农场的梅格寄来一封信。她这样写道：“当地一个小镇上，有个做金子买卖的小伙子，自称科尔布罗克，好像是乘巴特拉姆的采珠船来的。他有一栋十五英尺高的大木屋。听说，里面除了耗子没别的。他面部扭曲，有灼烧的伤疤，没有胡须。上帝保佑！我没亲眼见过他。汤姆曾当着他的面，说他就是达德利少爷。那个人听后破口大骂，说汤姆胡说八道。汤姆也不是很确定。要是我看到那个人，一定能够认出，他是不是达德利。唉，管他是不是呢。一切顺其自然吧。”

老霍克斯老奸巨猾，成功掩盖了他们所做的坏事，甚至都瞒过了老怀亚特和男管家贾尔斯。再加上长久以来，笼罩在巴特拉姆庄园的神秘色彩，老霍克斯依旧坚守阵地，没有逃走。

奇怪的是，他自认为，在他们进入那个房间之前，我已经逃走了。同时，他也非常自信，即便他被捕了，也没有证据证明他和谋杀案有关。他会坚决否认自己参与了这件谋杀案。

他们对塞拉斯叔叔的尸体进行了解剖。约克斯医生的结论是，叔叔死于“调配鸦片酒时疏忽大意，导致饮用过量”。

这件谋杀案发生一年后，迪肯·霍克斯因为在兰开夏郡犯下的一宗旧案而被捕，并且受到指控的罪名还很严重。定罪之前，他坦白说，鲁吉耶女士已经被他们杀死了。根据他的交代，警察在巴特拉姆庄园的院子里，挖出了那个法国女人的尸体。在完成必要的法律调查之后，她的尸体被埋在了菲尔特拉姆教堂的墓地里。天网恢恢，疏而不漏。迪肯·霍克斯最终还是进了监狱。

这样一来，我就不用出庭作证了。我对出庭作证非常恐惧，因为还要遭受一次回忆惨痛经历的折磨。

至于达德利是怎么进入我房间的，是拜尔利医生搞明白的。巴特拉姆庄园发生的这次大变故，他是从诺利斯夫人那里听说的。没过多长时间，他就赶到了巴特拉姆庄园，仔细查看了查克先生被杀当晚所住房间的窗户。他发现，有一扇窗户装有坚固的合页，非常隐蔽地安装在木制窗户框架的一边。窗户外侧有一根铁钉固定住另一边。只要把铁钉取下，窗户就能打开。他们就是采取这种方法进入房间的。查克先生自杀案随之真相大白。

我写到这里，感觉呼吸急促，浑身直冒冷汗。我长长地叹了一口气，站起身来，看着室外的景色。抬眼望去，田园山丘绿色怡人，花草树木风中摇曳，鸟语花香——一片自由、详和的景象。我心中的噩梦，顿时化为一股青烟
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 ，袅袅散去。我对上帝无限感激。是他那强有力的双手和坚实的臂膀，给予了我极大的慰藉
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 。我低下头来，泪流满面。突然，一个稚嫩的声音把我呼唤，“妈妈！”一张可爱的脸蛋儿，一头光滑如丝的棕色长发，长得和她爸爸一模一样。

“嗯，亲爱的，我们该走了！”

我现在的身份是依波利夫人，丈夫品格高尚。我们深深爱着对方，日子过得非常幸福。过去那个胆怯害羞、一无是处的小姑娘已经成为了孩子的妈妈，并在努力去做一位好妈妈、好妻子。我希望这种生活继续下去。这就是我最后的请求。

伤心的事就不多说了——我享受母爱的时间非常短暂。上帝赐给了我亲爱的人，但很快就把他们带走了。有时候，看着我的小宝贝脸上挂满微笑，我却泪眼盈盈。我能够看得出，她感到诧异的原因。她不明白我为什么流泪。我笑了，身体却在颤抖。我一直在想——爱是如此强烈，生命却是如此脆弱。逝者永逝，真爱永恒。悼念者的痛苦是向逝者传达的一个美好而且崇高的承诺——永远的记忆。透过我的忧愁，我听到了来自天堂的声音：“把它写下来吧。自此以后，主会保佑逝者安息。”
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世界是一则寓言——充满了象征——不死的灵魂会以物质的形式出现。请赐予我一双慧眼
435

 ——去发现那隐藏在人类外表下的美丽天使。我坚信，只要我们愿意，就能听到她们的声音，与她们同行！


译者后记

终于完工了！历时一年零七个月！

2014年5月，我应上海海事大学吴建国教授和上海电机学院李和庆教授之邀，着手翻译企鹅经典丛书小说Uncle Silas。说实话，这是我第一次整册翻译大部头文学作品，压力很大。时至今日，虽然心中依然惴惴不安，但看着眼前的一本书和一本译稿：书就是爱尔兰小说家Joseph Sheridan Le Fanu创作的英文长篇小说Uncle Silas，而译稿则是我和我指导的2013级和2014级的十名硕士生们共同完成的Uncle Silas汉语译本，感到非常高兴。

下面，我向同仁、朋友们简单介绍一下翻译目的、翻译原则和翻译过程。

一、翻译目的

作为一个翻译研究工作者，我非常渴望在翻译理论研究方面有所创新，而有所创新具体体现在能够（1）进一步完善现有翻译理论；（2）创造性提出新的翻译理论。

作为一名英语语言文学翻译方向的博士生导师、硕士生导师，我非常渴望在指导学生方面有所成就，而有所成就具体体现在能够（1）帮助我指导的博士生和硕士生，充分将现有翻译理论用于其翻译实践；（2）帮助我指导的博士生乃至硕士生，找到完善现有翻译理论或创造性提出新的翻译理论的有效路径。

众所周知，理论来源于实践，指导实践。无可否认，若想发挥现有翻译理论的指导作用，就必须充分认识、理解现有翻译理论。若想认识、理解现有翻译理论，必须进行翻译实践，在实践中去认识、理解。若想完善现有翻译理论，乃至提出新的翻译理论，更须进行翻译实践，在实践中去完善乃至有新的发现。简言之，只有投身于翻译实践，才能认识、理解现有翻译理论；只有投身于翻译实践，才能完善现有翻译理论，乃至提出新的翻译理论。

因此，我接手此翻译任务的目的在于：第一，通过本翻译实践，引导我的研究生认识、理解现有翻译理论，更好地应用现有翻译理论于翻译实践，形成翻译自信。第二，通过本翻译实践，引导我的研究生找到完善现有翻译理论，乃至提出新的翻译理论，发展理论创新能力的有效路径。

二、翻译原则

毫无疑问，译者翻译必须有一原则在胸。Uncle Silas是一部著名的惊悚怪异小说，里面充满神秘古宅、杀人密室、可怕幽灵、丑恶魔女等惊悚元素。其女主人公Maud（莫德）出身于富贵人家——诺尔（Knowl）的鲁廷（Ruthym）家族。她年幼丧母，未及成年父亲又因病去世。叔叔塞拉斯（Silas）傲慢自私、狠毒贪婪，而且劣迹斑斑。为了霸占Maud（莫德）名下的财产，他绞尽脑汁，不择手段。年幼的Maud（莫德）整日生活在恐惧之中。鉴于此，在本小说翻译之初，我就给参与本书翻译的十名硕士生交代了三条翻译原则：

（1）语言符合汉语“语文习惯”。

（2）语义“不倍本文”。

（3）阅读效果与原文相同或相似。

简言之，“信”、“达”兼备。用钱钟书、严复两位先生的话来讲，“信”是指译文完全保存原作风味，即译文既须语义不倍本文，亦要阅读效果与原文相同或相似。“达”则指译文语言符合汉语语文习惯，不生硬牵强。

毫无疑问，倘若译文生硬牵强，势必无法再现原文的阅读效果，也就不能完全保存原作风味。也就是说，倘若译文不能为“达”，则其“信”必大打折扣。当然，倘若译文不“信”，则其“达”也就没有了意义。而且，倘若译文只传递原文之意，而不能再现原文的阅读效果，也不能称之为“信”。请看下面的Uncle Silas各章标题原文与译文对照表：
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（Uncle Silas各章标题原文与译文对照表）

比对一下表中的原文与译文，我们不难发现，译文第一、二稿大多为机械的语码转换，“信”、“达”兼备程度低，质量较差。译文第三稿“信”、“达”兼备程度较高，质量较好。

比如，第三卷第18章标题原文为A Well-known Face Looks in。译文第一、二稿为“一个名人看进来”。译文第三稿将其改译为“勇敢的梅格”。事实上，本章讲述的是，女主人公莫德（Maud）被塞拉斯（Silas）叔叔软禁后，“钉子头”的女儿梅格（Maggie）冒着被父亲毒打的危险，偷偷跑来探望她一事。此处Well-known face指的就是梅格（Maggie）。look in为“探望”之意。毫无疑问，译文第一、二稿“一个名人看进来”为机械的语码转换，既不“达”，也不“信”，与文章内容牛头不对马嘴，令人啼笑皆非，根本没有起到标题的作用。与其相比，译文第三稿“勇敢的梅格”与文章内容非常贴合，“信”、“达”兼备，真正起到了标题的作用。

三、翻译过程

基于上述翻译目的和翻译原则，我和我指导的十个硕士生开始了本次翻译实践。具体过程如下：

首先，我的三个2013级翻译硕士生开始第一稿翻译。具体来说，薛梅同学翻译第一卷（Volume I）、赵萌同学翻译第二卷（Volume II）、朱孟子同学翻译第三卷（Volume III）。

要求：（1）把不确定如何翻译的部分用红体字标出来。（2）在2014年12月底完成第一稿。

第二，我的六个2014级翻译硕士生（柯媛媛、王雪华、肖凤、于洋、张轶舟和周琳琳）和一个2014级英语语言文学翻译方向硕士生（林娟）在第一稿的基础上进行修订，完成第二稿。

要求：（1）对照原文，逐字逐句研读第一稿：a.修订第一稿中的红体字部分。修订后的部分加粗，不会修改的部分仍然保持红体字。b.找出第一稿有问题的译文。修改后用黑体标出，不知如何修改的部分用蓝体字标出。（2）在此期间，每周周一上午十至十二点，来我办公室向我汇报翻译过程中所遇到的问题。边讨论边修改，边实践边学习。（3）在2015年6月底完成第二稿。

第三，我本人对第二稿进行修改，完成第三稿。时间是2015年7月至10月。

第四，再次安排2013级的三个翻译硕士生和2014级六个翻译硕士生、一个英语语言文学翻译方向硕士生对第三稿进行修改，撰写翻译心得。我再根据他们提出的修改意见，完成最后定稿。时间是2015年11月至12月。

需要明确的是，（1）本译本原文为企鹅经典2000年版；（2）译本脚注一部分来自原文注释，一部分来自译者添加的说明。句尾带有※的脚注，来自原文注释。毋庸讳言，限于翻译水平，无论是正文还是脚注，“达”、“信”兼备程度还有非常大的提升空间。对于译本的不妥或错误之处，敬请读者朋友批评指正。

最后，衷心感谢上海海事大学吴建国教授和上海电机学院李和庆教授的鼎力举荐，感谢上海九久读书人对我的信任，感谢上海九久读书人对于全部译文的审校与增色，感谢我的十个硕士生——柯媛媛、林娟、王雪华、肖凤、薛梅、于洋、张轶舟、赵萌、周琳琳、朱孟子——为此译本的早日完成所付出的巨大努力。真诚希望该译本能够对广大读者有所裨益！

薄振杰

于山东大学（威海）翻译学院

2015年12月







[1]
 吉福德伯爵夫人，即海伦娜·塞琳娜（Helena Selina，1807—1867），词作家。她是爱尔兰著名剧作家理查德·布林斯利·谢里丹（Richard Brinsley Sheridan）的孙女，作者勒·法努的堂姐，谢里丹三姐妹中的一员。三姐妹中最著名的是记者兼作家卡罗琳·诺顿夫人（Lady Caroline Norton），原名卡罗琳·伊丽莎白·谢里丹。她在《泰晤士报》上就小说《塞拉斯叔叔》写过评论。※（注释说明：本书中带有※的脚注均为企鹅经典2000年版《塞拉斯叔叔》原文注释，其余为译者注。）


[2]
 1864年12月，本说明作为后记在《都柏林大学杂志》发表。※


[3]
 1838年11月，作者以《爱尔兰女公爵秘闻一则》为标题，作为利默里克郡达姆库兰教区的牧师弗朗西斯·帕赛尔所述内容的一个组成部分，匿名发表在《都柏林大学杂志》上。后来，经作者修改，以《堂兄妹》为标题，匿名发表在《鬼怪故事集》上。参阅本书导言第一部分。※


[4]
 沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott，1771—1832）：英国小说家、诗人，欧洲历史小说之父。


[5]
 1814年，沃尔特·司各特爵士匿名出版小说《威弗利》（Waverley），然后以“威弗利作者”作为笔名接连发表《清教徒》（1816）、《古董家》（1816）、《艾凡赫》（1819）、《肯尼沃斯城堡》（1821）、《圣·罗南温泉》（1824）。这些小说世称“威弗利小说系列”。本书作者勒·法努将其视为自己作品的先驱。※


[6]
 奇情小说（sensation novel）：与哥特小说（Gothic novel）类似，充满惊悚、煽情、悬疑、罪行等剧情元素，但更偏向以人们比较熟悉的家庭生活作为场景。


[7]
 参阅本书导言第一部分。※


[8]
 乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）：英国十八世纪政论家和讽刺小说家。代表作《格列佛游记》（1726）等。


[9]
 查尔斯·马杜林（Charles Maturin，1782—1824）：爱尔兰十九世纪哥特小说家、剧作家。代表作《流浪者梅莫斯》（1820）等。


[10]
 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）：英国（准确来讲是爱尔兰，当时由英国统治）十九世纪最伟大的作家与艺术家之一，以剧作、诗歌、童话和小说闻名。


[11]
 乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）：爱尔兰戏剧家，“二十世纪的莫里哀”。代表作《圣女贞德》（1923）等。


[12]
 杰纳斯（Janus）：罗马神话中的天门神。由于头部前后各有一张面孔，亦称两面神，司守门户和万物的始末。


[13]
 参阅“作者前言”第一页注释3和4。


[14]
 爱尔兰大饥荒（Great Irish Famine）：俗称马铃薯饥荒，发生于1845—1852年间。这7年时间内，英国统治下的爱尔兰人口锐减了接近1/4。


[15]
 参阅W.J.麦科马克的《谢里丹·勒·法努与维多利亚时代的爱尔兰》（1980/1991），附录3，第291—300页。关于勒·法努的政治态度及其作品与其他小说的联系，可参阅“小说与政治”一章，第103—110页。


[16]
 1838年11月发表于《都柏林大学杂志》，讲述的是爱尔兰牧师珀塞尔寻宝的故事。


[17]
 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849）：美国19世纪诗人、小说家和文学评论家。代表作《乌鸦》（1845）等。


[18]
 1841—1842年刊登于《格雷厄姆杂志》。


[19]
 德比郡（Derbyshire）：位于英国中部，北部为高原，中部为丘陵，南部有较为开阔的河谷平原。面积2631平方公里，首府马特洛克（Matlock）。


[20]
 兰开夏郡（Lancashire）：位于英国西北部，西邻爱尔兰海，面积2903平方公里。该郡为英国工业革命的发源地。


[21]
 参阅《兰开夏女巫》（1848）一书。本书讲述了流行于兰开夏地区（特别是彭德尔山等地区）的传奇故事和迷信传说。每年都会有人为纪念女巫而爬彭德尔山。若想了解当地的美丽风景和迷信传说，可参阅《兰开夏女巫》第二卷第三章“鬼怪峡谷”第250页。至于英国对女巫的狂热，可参阅基思·托马斯的《宗教与魔法的衰落》（1971）一书。1604年，詹姆士一世颁布《巫术法令》，许多女巫遭到审判和迫害，这部法令直到1738年才被废除。


[22]
 伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）：荷兰画家，欧洲17世纪最伟大的画家之一。


[23]
 参阅《周六评论》，1865年2月4日，第146页。《奥特兰托城堡》（1765），作者为贺拉斯·沃波尔。


[24]
 拉德克里夫夫人（Mrs.Radcliff，1764—1823）：英国女作家，以写浪漫主义哥特小说见长，代表作《林中艳史》（1791）、《奥多芙的神秘》（1794）等。


[25]
 威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824—1889）：英国侦探推理小说家，代表作《月亮宝石》（1868）等。


[26]
 查尔斯·詹姆斯·利弗尔（Charles James Lever，1806—1872）：爱尔兰小说家，代表作为《达文波特·杜恩》（1859）等。


[27]
 亨利·伍德夫人（Mrs.Henry Wood，1814—1887）：英国小说家，代表作《伊斯特·琳妮》（1861）等。


[28]
 玛丽·伊丽莎白·布雷登（Mary Elizabeth Braddon，1835—1915）：英国小说家，代表作《奥德利夫人的秘密》（1862）等。


[29]
 杰拉尔丁·朱斯伯里（Geraldine Jewsbury，1812—1880）：英国小说家、专栏作家、学者。


[30]
 勒·法努1866年写信给本特利，谈论他的小说《尽在黑暗》：尽管吉福德小姐认为《尽在黑暗》是我写过的最好的小说，但我现在明白了，为公众提供对你的期望不同的东西，绝非明智之举（麦科马克，《谢里丹·勒·法努》，第233页）。


[31]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）：继霍桑、麦尔维尔之后，19世纪美国最伟大的小说家、文学批评家、剧作家和散文家，心理分析小说的开创者之一，代表作《美国人》（1877）等。


[32]
 亨利·詹姆斯写作《骗子》（1888）的时候，可能读过《塞拉斯叔叔》。他这样写道：“勒·法努的小说适合作为乡村床头读物，尤其在后半夜阅读。”


[33]
 M.R.詹姆斯（M.R.James，1862—1936）：英国学者，著有《铜版画》（1904）等。


[34]
 关于勒·法努与M.R.詹姆斯的关系，参阅《英国鬼怪故事研究》（1980）。值得一提的是，M.R.詹姆斯全面系统地研究了勒·法努的作品，并为其全部作品编写了目录。


[35]
 H.J.斯宾塞的手稿现收藏于英国图书馆。


[36]
 普利切特（Pritchett，1900—1997）：英国作家与评论家。


[37]
 普利切特还说，《塞拉斯叔叔》“虽形式有些争议，但仍不失为一部优秀小说”。


[38]
 这篇序言也把《塞拉斯叔叔》看作恐怖小说，收录于鲍恩撰写的《综合印象》（1950）一书。


[39]
 玛利亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth，1768—1849）：英国爱尔兰裔作家，著有《拉克伦特堡》（1800）等。


[40]
 参阅W.C.埃登斯的博士论文《谢里丹·勒·法努：维多利亚时代及其出版商》（1963），第164页。


[41]
 除了《谢里丹·勒·法努与维多利亚时期的爱尔兰》之外，也可参阅W.J.麦科马克撰写的《从伯克到贝克特》（1985/1994）和《风流人物》（1993）。


[42]
 哥特小说（Gothic novel）：该小说类型起源于18世纪后期的英国，囊括现当代灵异小说、恐怖小说，甚至恐怖性经典小说，开山鼻祖是霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole，1717—1797）。它常以古堡、荒原、废墟等环境为背景，气氛阴森、神秘，充满悬念，充斥着暴力、复仇和死亡元素。18世纪90年代，哥特小说逐渐演化为两个分支。一个分支是恐怖型哥特小说，其特点是坚持传统手段，并在此基础上融入病态的邪恶，以增加神秘、恐怖效果。比如，马修·刘易斯（Matthew Lewis，1775—1818）的《僧人》（The Monk，1795）。另一个分支是感伤型哥特小说，其特点是保留古堡场景，抛弃过分的神秘成分和极度的恐怖气氛，使故事得出合乎逻辑的解释。比如，玛丽·拉德克利夫（Mary Radcliffe，1764—1823）的《尤道弗的奥秘》（The Mysteries of Udolpho，1794）。


[43]
 参阅弗拉基米尔·普洛普的《民间故事形态学》（1922/1968/1990），第三章（作用2和3：为主角设置规定，禁止被违反）。


[44]
 夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628—1703）：法国儿童文学之父、诗人，代表作《鹅妈妈的童话——旧时光的故事》（1697）、《蓝胡子》（1697）等。


[45]
 W.J.麦科马克在《谢里丹·勒·法努与维多利亚时期的爱尔兰》中提出，这两个形象的象征本质有所不同——“在某种程度上，塞拉斯是奥斯汀的死魂灵”。


[46]
 心理小说不是一个统一的文学流派，也没有公认的统一的定义。它源于18世纪的感伤文学，开创者为19世纪的法国作家司汤达（Stendhal，1783—1842），在20世纪发展为意识流小说。


[47]
 玛丽娜·沃纳在《妖怪，请留步》（1997）一书中对鬼怪寓言故事的评论不仅涉及心理，而且与社会政治有关。在食人族鬼怪魅影之下，跳动着生物无尽的欲望。在内心深处，充满了对子孙后代的忧虑。


[48]
 莫德多次引用戈德·史密斯的《委曲求全》（1774），两次将塞拉斯的房间说成是剧场的舞台。塞拉斯也提到了谢里丹的《斯卡巴勒之行》（1777）。关于科尔曼的介绍，参阅本书导言第五部分。


[49]
 谢里丹（R.B.Sheridan，1751—1816）：英国戏剧作家。奥斯汀、塞拉斯与谢里丹在《造谣学校》（1777）中塑造的两兄弟查尔斯（Charles）和约瑟夫（Joseph）几乎一模一样：一个善良，一个伪善。


[50]
 对这一事件的不同解读，可参阅加布里埃尔·德·布罗格利的《德·让利斯夫人》（1985）第228页。若从谢里丹的角度解读，可参阅麦科马克的《风流人物》第61页。


[51]
 参阅《叛国者》（芬坦·奥图尔，1997）。


[52]
 奥克利上尉和达德利·鲁廷的对抗同样表现出幽默和怪诞的现实主义：达德利这个小个子乡下土包子竟打掉了身材高大的陆军上尉奥克利先生的牙齿，磨坊主迪肯·霍克斯则在一旁呐喊助威。


[53]
 参阅本书导言第八部分。


[54]
 玄学派作家（a metaphysical writer）：玄学派是17世纪英国文坛出现的一个诗歌流派，代表人物有约翰·多恩、安德鲁·马维尔等。


[55]
 教育性小说（A novel of education）：又称教养小说。在启蒙运动时期产生于德国。通常以年轻主人公的成长、发展经历为主题。代表作品有歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》等。


[56]
 英格兰圣公会（The Church of England）：英国国教，也叫英格兰安立甘教会，是英国在宗教改革中建立的民族教会，传播到了爱尔兰、苏格兰和英属殖民地。英国坎特伯雷大主教为各国圣公会的名义教宗。


[57]
 斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688—1772）：瑞典科学家和神学家。新耶路撒冷教会（Church of the New Jerusalem）或新教会（New Church）成员被称为斯威登堡教徒（Swedenborgians）。


[58]
 万魔殿（Pandemonium）：地狱的首府，元首撒旦和恶魔们召开会议的地方。参阅弥尔顿的《失乐园》。


[59]
 韦恩·霍尔（Wayne Hall）对这种两面性视角的艺术效果做过如下解读：“‘我疯了吗？’莫德·鲁廷问自己，‘这一切都是梦，还是真的呢？’这些问题值得我们认真考虑。一方面，这些问题增加了我们对莫德作为叙事者的信任。既然她能提出这些问题，就说明她没有疯。另一方面，我们比莫德有优势：对于恐惧，她总是怀疑自己在做梦。尽管不完全了解真相，但我们知道，她不是在做梦。然而，由于我们缺少预见性，往往是事情发生数年后，莫德才讲给我们听，将我们一步步引入她自己的所谓‘真实’经历之中。这种只在最后时刻才揭示事情真相的创作手法贯穿了整部小说。”（《爱尔兰颂》，1986，第59页）


[60]
 参阅《地下室的杀人狂魔》（威妮弗蕾德·休斯，1980），第20页；帕特里克·布兰特林格的文章“‘奇情小说’中的‘奇情’是什么？”，《19世纪小说》37（1982），第1—28页。


[61]
 英国摄政时期广义上指的是1795—1837年间，狭义上指的是1811—1820年间。本文指的是后者。


[62]
 乔治·罗姆尼（George Romney，1734—1802）：与托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough）、乔舒亚·雷诺兹（Sir Joshua Reynolds）并称英国三大肖像画师。代表作有《戴草帽的汉密尔顿小姐》（1875）等。


[63]
 这两种描写都可在刘易斯·麦尔维尔的《威廉·贝克福德》（1910）的卷首插图和第174页中找到。卷首插图被错误地命名为贝克福德（其实是康特奈）。


[64]
 关于康特奈座右铭的详细讨论，参阅W.J.麦科马克的《从伯克到贝克特》。


[65]
 辉格党和托利党是17世纪晚期到19世纪早期英国两大对立的政治派别。18世纪时对立尤其尖锐。托利党人是传统的乡绅、地主和国教徒，他们反对宗教宽容和外交纠葛；辉格党人则由拥有土地的贵族和金融界富裕的中产阶级组成。1714年，托利党人支持的安妮女王驾崩后，辉格党人推举乔治一世为国王并实现了五十年的统治。在法国大革命和反法战争期间，很多较为温和的辉格党人脱离了辉格党人身份转而支持托利党政府。小说中塞拉斯好像对辉格党教义存在质疑，没有正式成为辉格党人。（关于谢里丹，请参阅E.M.巴特勒的《谢里丹：一个鬼故事》（1931），第48页及第300—310页。）


[66]
 宪章运动是一场英国工人阶级要求改革议会的运动，因为威廉·洛维特1838年起草的《人民宪章》而得名。《人民宪章》有六项要求：确定男子普选权；设立平等选举区；以投票方式进行表决；议会每年选举一次；规定议员薪俸；取消议员候选人财产要求。1838—1848年期间，英国因为这些问题而动荡不安。


[67]
 参阅R.E.齐格的“全副武装的维多利亚人：1859年入侵之恐慌”，源自《今日历史》（1973），第705—714页。若从爱尔兰人的角度，请参阅R.V.科莫福德的“英法紧张局势与芬尼共和主义的起源”，源自《联合王国下的爱尔兰：向T.W.穆迪致敬》（1980）。关于其欧洲背景，请参阅A.J.P.泰勒的《争夺欧洲霸权的斗争：1848—1918）》（1954），第103页。


[68]
 说到政治，他们已经卷入如此险恶的混乱中，我禁不住猜测他们接下来还会怎么样——总之，和莫里斯上尉的想法一样，我希望那15万“全副装备”的法国人不会在伦敦出现。至少这些“礼貌”的匪徒不会到达什罗普郡（这是勒·法努写给身在什罗普郡的贝西·班纳特的信中部分内容，1851年9月6日；《班纳特集》中未公开的信，布拉泽顿图书馆，利兹市）。


[69]
 加尔文宗（Calvinism）：泛指完全遵守约翰·加尔文《归正神学》及其长老制的改革派宗教团体。基督教新教的三个原始宗派之一。


[70]
 胡格诺派（法语：Huguenot）：16至17世纪兴起于法国的新教教派，归正宗的一种。胡格诺派自称“改革者”，主要成分为反对国王专制，企图夺取天主教会地产的新教封建显贵和地方中小贵族，以及力求保持城市“自由”的资产阶级和手工业者。


[71]
 英国资产阶级革命复辟时期议会通过的法案之一。该法案是对国王任命官员权力的极大限制，有效地排除了非英国国教徒担任公职的可能，一定程度上确保了英国国教地位不失。


[72]
 一种强制性法案，目的是为了禁止那些不愿宣告《神圣盟约》非法无效，起誓不背叛英王，按照安立甘会形式领受圣餐的人担任市镇公职。1763年的《宣誓法案》扩充了结社法案的规定，禁止那些没有宣誓国王至上，效忠国王，宣告反对化质说的人担任任何民事职务或军职。


[73]
 卫理公会（The Methodist Church）：由基督教新教卫斯理宗的美以美会、坚理会和美普会合并而成的基督教教会。


[74]
 新教（Protestantism）：16世纪宗教改革运动后，相对于天主教会、东正教会等势力的基督教概念，包括直接改革自罗马教廷的路德宗、加尔文宗、安立甘宗三大教会。19世纪传入中国。


[75]
 浸信会（Baptists）：又称浸礼宗，17世纪从英国清教徒独立派中分离出来的一个主要宗派，因其施洗方式为全身浸入水中而得名。该宗派反对婴儿受洗，坚持成年人始能接受浸礼，实行公理制教会制度。


[76]
 抹大拉的玛利亚（Mary Magdalene）：一直以一个被耶稣拯救的形象出现在基督教的传说里。也有人说她可能是耶稣世间最亲密的信仰伴侣，或者说她是未被正史记载的深得耶稣教诲精髓的门徒。


[77]
 圣保罗（St.Paul）：基督教早期领袖之一，被天主教（大公教会）封为使徒，也是基督教正教会（东正教）安提阿牧首区首任牧首。


[78]
 语出自莎士比亚《哈姆雷特》第一章48场。哈姆雷特对其父亲的魂魄说，“请告诉我，您神圣的尸骨……是如何冲破包裹您的蜡衣。”在这里暗指重生。


[79]
 维多利亚时期斯威登堡教徒与圣保罗的争论。可参阅《保罗与斯威登堡》（R.N.沃纳姆，1877），也可参阅本书第一卷第22章注释。


[80]
 关于天使给斯威登堡的眼睛做手术一事，请参阅《天堂与地狱》：天使博爱众生，帮助人们重焕生机，且永远不会离开人们。如果一个人精神状态良好，那么终究一天他会离开天使。当他离开时，上帝的仁慈之光将会照亮他。在此之前，他什么也看不到，只能思考。下面是手术过程：天使脱去他的视网膜，帮助他睁开眼睛，就好像刚刚从睡梦中醒来，然后便有了视力。他看到了似有似无的景象。这种似有似无的景象是天空的蓝色。后来，有人告诉他，不同的人会看到不同的颜色。在这之后，就会感觉似乎有什么东西慢慢从脸上剥离。当这个手术完成时，这个复苏的人就会被带入精神世界。（1851年S.诺贝尔牧师第二次翻译，第213—450行。）


[81]
 耶稣善用比喻讲道施教，他讲的每一个故事都与某个属灵真理有关。


[82]
 属灵（spiritual meaning）：基督教名词，意思是一个人尊主为大，其思想、言语、行为都不违反上帝的心意；而“不属灵”就是以自我为中心，与自己的欲望相妥协。语出《新约·罗马书》：“如果神的灵住在你们心里，你们就不属于肉体，乃属于圣灵了。人若没有基督的灵，就不是属于基督的。”


[83]
 清教，基督教新教派别之一，16世纪出现于英国。该派要求以加尔文（Calvin）学说为依据改革英国国教会，承认《圣经》为唯一权威，反对国王和主教的专制。主张清除国教会所保留的天主教旧制度，简化仪式，提倡过勤俭清洁的生活，故名清教。后来，分为长老派与独立派。因为遭受迫害，大部分清教徒都逃亡到了美国。所以，提起清教徒，一般指的就是美国的清教徒。


[84]
 鲁廷（Ruthyn）：威尔士北部的一个小镇，勒·法努在那里有亲戚。勒·法努常用地名命名其作品中的人物，也用自己家族中的人名命名地名。※


[85]
 夏多布里昂（V.F.de Chauteaubriand，1768—1848）：法国早期浪漫主义作家、政治家、外交家、法兰西学院院士。其自传《墓畔回忆录》（Memoires d’Outre-Tombe）的第一部分，有其父亲在家中来回踱步的情景描写。※


[86]
 贡堡（The Château de Combourg）：位于法国西北部的布列塔尼（Brittany）。夏多布里昂在此度过了他三岁以后的童年时光。


[87]
 斯威登堡教徒（Swedenborgian）：神秘主义者伊曼纽尔·斯威登堡的追随者。参阅本书导言第四部分注释和第六部分。※


[88]
 语出《新约·犹大书》1：12—13：“这样的人在你们的爱席上与你们同吃的时候，正是礁石。作为牧人，他们只知喂养自己，无所惧怕，是没有雨的云彩，被风飘荡；是秋天没有果子的树，死而又死，连根被拔出来；是海里的狂浪，涌出自己可耻的沫子来；是流荡的星，有墨黑的幽暗为他们永远存留。”此处“是秋天没有果子的树，死而又死，连根被拔出来”也暗示鲁廷家族的败落。※


[89]
 沃弗曼斯（Wouvermans，1619—1668）：荷兰著名画家，画作以风景和打猎场景为主。※


[90]
 约翰逊博士（Dr.Samuel Johnson，1709—1784）：英国著名文学家、辞典编纂家，英国18世纪中叶后文坛领袖。


[91]
 海斯特·司雷尔·博奇在其文章“约翰逊轶事”中说，是托马斯·泰尔这样调侃塞缪尔·约翰逊的（龙比亚，1884：85）。托马斯·泰尔是塞缪尔·约翰逊的一个好朋友。※


[92]
 码（yard）：英制中丈量长度单位。1码=0.9144米。


[93]
 作者的这一灵感来自《蓝胡子》（Charles Perrault，1697）。蓝胡子杀害了自己的前六任妻子，他交给第七任妻子一串钥匙，其中就包括城堡下面一个小房间的钥匙，但他嘱咐妻子一定不能打开那个房间。※


[94]
 法语：亲密的交谈。※


[95]
 据说这幅肖像是乔治·罗姆尼（George Romney）为威廉·贝克福特（William Beckford）而作。参阅本书导言第五部分。※


[96]
 灵缇犬（Greyhound）：又名格力犬。原产于中东地区，是世界上奔跑速度最快的狗。


[97]
 本小说创作时间的一个线索。据其可以推测，本故事发生于18世纪40年代初。※


[98]
 好奇心（Curiosity）：《蓝胡子》的主旨之一，即警告人类远离“好奇心”这一恶癖。※


[99]
 人类祖先一般指亚当，此处兼指夏娃。夏娃诱惑亚当为世界带来灾难。好奇心被认为是女性的恶习。参阅本书导言第二部分。※


[100]
 卡昂石（Caen stone）：一种米黄色石料，因为产自卡昂而得名。※


[101]
 参阅本书前言第六部分注释。※


[102]
 参阅本书前言第六部分注释。


[103]
 天启说（revelations）：上天的启示。


[104]
 语出《新约·约翰福音》20：11—13及其他福音书：在耶稣下葬后，抹大拉的玛丽亚来到耶稣的墓前，意外发现耶稣的尸体不翼而飞。就在她万分悲痛之时，耶稣复活了。虽然当时抹大拉的玛丽亚心中十分困惑：“耶稣的尸体怎么会不翼而飞？”但她并没有询问她的陪同。参阅本书导言第六部分。※


[105]
 基督教认为，人们死后进入天堂时，衣着和相貌不会发生任何变化。


[106]
 参阅《旧约·创世记》21：9—21：夏甲是亚布拉罕的情妇，生下儿子后被放逐于旷野。就在儿子即将渴死的时候，神的使者显灵，让她看到了一口水井。※


[107]
 西洋镜（magic-lantern）：一种民间的游戏器具，匣子里面装着画片儿，匣子上放有放大镜，根据光学原理进行暗箱操作可以看放大后的画面。※


[108]
 《天堂与地狱》（Heaven and Hell）：伊曼纽尔·斯威登堡所著。该书分为三个部分：第一部分讲述天堂的光景，第二部分讲述人死后的光景，第三部分讲述进地狱的光景。※


[109]
 鲁吉耶女士（Madame De La Rougierre）：该名字暗指两样东西，老鸨（Madam）和脂粉（Rouge）。举止文雅且有教养的女子是不涂脂抹粉的。文中还用它来暗指法国大革命，参阅本书导言第五部分。※


[110]
 钟房（the clock-room）：英国古代专门用来报时的房间。房内装有钟表，每过一刻钟都会报时。在巴特拉姆庄园，起床、用餐等都要打铃。


[111]
 《小红帽》（Red Riding-Hood）：德国童话作家格林兄弟创作的童话故事。故事中的主要人物小红帽常被人们用来比喻天真幼稚、容易上当受骗的孩子。※


[112]
 法语：我要把我所知道的一切都讲给你听。※


[113]
 1810年，第四代波特兰公爵将其珍藏的波特兰花瓶捐献给大英博物馆。依拉丝莫斯·达尔文（Erasmus Darwin）最早将该花瓶上面手指放在唇边的戴帽女子称为依洛希斯女祭司（Eleusinian priestess）。※


[114]
 法语：家庭女教师。


[115]
 安妮女王执政时期（Queen Anne’s time）：1702—1714年。※


[116]
 低地国家（The Low Countries）：是对欧洲西北沿海地区的称呼，广义上包括荷兰、比利时、卢森堡以及法国北部与德国西部，狭义上则仅指荷兰、比利时、卢森堡三国。


[117]
 火把男（link-man）：这里是指曾经在鲁廷家当差的一位男仆，而不是随便一个在路灯出现前，为路上行人点起火把照明的人。※


[118]
 法语：亲爱的——这别有一番味道，真的。※


[119]
 参见勒·法努的短篇故事集《透过晦暗的玻璃》（1872）中“绿茶”一文。该作品描写的是一个职员被猴子魂魄纠缠的故事。※


[120]
 法语：我保证。※


[121]
 法语：小鬼头。※


[122]
 猫女（cat）：既可指“令人讨厌的，喜欢八卦的女人”，亦可指“醉醺醺、发酒疯的妓女”。※


[123]
 威尔士毛呢（welsh linseys）：一种劣等亚麻面料。※


[124]
 法语：布列塔尼，英文作Brittany，法国西北部的一个地区。下文所述的诡异民谣，可能是翻译过来的一个版本，其源无从查考。※


[125]
 加大拉海（the sea of Genesaret）：见《新约·马太福音》8：28—32，耶稣来到加大拉（Gadarene），遇见两个被鬼附身的人，鬼看到耶稣后进入了猪圈，猪群突然全部冲下山崖，投在海里淹死了。※


[126]
 永世流浪的犹太人（Wandering Jew）：指该隐（Gain），圣经中弑弟的恶人，被上帝惩罚，必须永远飘荡流离，见《旧约·创世记》4：1—24。※


[127]
 犹太教禁止吃猪肉。


[128]
 法语：奥，它很顺利，很顺利，很顺利。出自法国大革命时的歌曲《卡马尼奥拉》（La Carmagnole）。※


[129]
 死亡之家（Deadbouse）：鲁吉耶女士从法语La Morgue直译过来，把鸨母和食尸鬼合二为一。该段作者精心设计，巧妙利用中世纪交响诗《骷髅之舞》（danse macabre），又名《死亡之舞》（dance of death）。《骷髅之舞》（1874）作者为卡米尔·圣·桑。乐曲是根据法国诗人亨利·扎里斯的一首奇怪的诗写成，旋律采用了中世纪末日审判的圣咏《愤怒的日子》的曲调，给人以阴阳怪气的感觉。


[130]
 法语：Cadavre指尸体，Squelette指骷髅。


[131]
 法语：真没品位！※


[132]
 五朔节（Walpurgis）：欧洲传统民间节日。时间为每年的4月30日晚至5月1日凌晨。※


[133]
 毡帽（jerry hat）：流行于19世纪40年代。※


[134]
 圆边礼服（cutaway coat）：下摆裁成圆角的礼服。


[135]
 贵格会（Quaker）：又称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别。该教创立于1652年，创始人为乔治·福克斯（George Fox，1624—1691）。“贵格”是英语“Quaker”的音译，意为“颤抖者”。该教要求克制、寡欲，反对调情和轻佻的举止。※


[136]
 詹姆斯粉（James’s powder）：传统上用于治疗头疼宿醉的药物。※


[137]
 法语：惋惜，可惜。※


[138]
 根据英国法律，被证明有罪前都无罪。因此，没有人会自己主动认罪。※


[139]
 流动图书馆（the circulating library）：现代图书馆的前身，18世纪便有了雏形，19世纪流行于英国，主要用来满足大众读书需求。实行会员制，会员需缴纳一定的费用（通常是年费）才能借阅。


[140]
 三卷本《福音书》（three-volumed gospel）：1820—1845年间银叉派小说（silver fork novel）的代表作。银叉派小说又叫时新派小说（fashionable novel）。其作品主要描写上流社会之风，为初进社交界的上流社会年轻女子的时尚《圣经》。※


[141]
 语出《新约·哥林多后书》2：15—16：“无论是在得救的人身上还是死亡的人身上，都有基督馨香之气。对这等人，就作了死的香气叫他死；对那等人，就作了活的香气叫他活。”※


[142]
 第五王国派（Fifth Monarchy Men）：基督教清教徒中最激进的一派。该教认为，基督复临迫在眉睫，以武力协助基督恢复统治是他们的任务，反对任何形式对政府的效忠。※


[143]
 指斯威登堡教被视为异端。该处揭示了莫妮卡表姐代表的正教思想对斯威登堡教的排斥。※


[144]
 语出《麦克白》第四卷第一章。莫妮卡表姐的这一连串调侃，让莫德感到非常不自在。※


[145]
 畿尼（guinea）：英国的旧金币，面值一镑一先令。


[146]
 修身教师（a finishing governess）：特指教育富人家12—17岁女孩儿的家庭教师，以帮助这个年纪的女孩儿成为一名真正的淑女。


[147]
 英语（加粗部分）和法语：我感觉四肢乏力。亲爱的，你们的关心和照顾让我倍感开心，非常感谢！※


[148]
 英语（加粗部分）和法语：你应该知道病人是不能够会客的。※


[149]
 法语：脑袋痛，一阵儿一阵儿的。


[150]
 法语：有时，时而。


[151]
 参阅莎士比亚的《哈姆雷特》第一卷第5章第166—167页。※


[152]
 椭圆形画像（oval portrait）：在哥特小说中一直就有关于神秘画像“复生”的传统。在埃德加·爱伦·坡的《椭圆形画像》（The Oval Portrait，1842）一书中就有相关情节，而且被强化并赋予了扭曲的吸血鬼形象。※


[153]
 拉丁文：8岁。此处是日期线索。如果塞拉斯生于1771年，1845年他应该是74岁了。参阅本书导言第五部分。※


[154]
 斯芬克斯狮身人面像（sphinx）：位于埃及。据说是仿照埃及法老胡夫的脸型雕刻的。


[155]
 法语：坏蛋。※


[156]
 这两种植物具有象征意义。铁杉有毒（处决苏格拉底，用的正是此毒）；香罗兰象征与恋爱无关者。※


[157]
 作者暗示塞拉斯是辉格党，高调守旧。原型为作者的叔祖理查德·布林斯莱·谢里丹（1751—1816）。参阅本书导言第五部分。※


[158]
 此处“镇”指的是“腐烂选区”。其行政长官并非由选民选举产生。这一制度在1832年得到改革。※


[159]
 法语：浪荡公子。※


[160]
 圣骑士（Paladin）：最初是指查理曼大帝麾下12名最杰出的骑士（Twelve Peers），现泛指那些在史实中或传说中行侠仗义且品行卓越的骑士。※


[161]
 圣女贞德（Saint Joan）：生于1412年，是一个有远见的农家女孩。她得到“上帝的启示”，带领法国军队对抗英军的入侵。1431年被俘，被英格兰当局控制的宗教裁判为异端和女巫罪，在火刑柱上被烧死。1920年被封为圣女。※


[162]
 都铎式建筑（white and black houses）：流行于英国都铎王朝，以半木结构（half-timbering）著称。通常木头涂成黑色，墙刷成白色。※


[163]
 《纪念册》《纪念品》和《珍藏品》：为庆祝圣诞节专门写给儿童看的诗歌及故事合集，每年出版一次。※


[164]
 约拿（Jonah）：希伯来先知，被鲸鱼吞噬。※


[165]
 法语：你们真好，这么关心我！※


[166]
 法语：唉！（感叹词）


[167]
 法语：你父亲今天怎么样？※


[168]
 法语：我洗漱一下。※


[169]
 法语：真烦人。※


[170]
 法语：说来话长。※


[171]
 法语：快点，快点！※


[172]
 健身操（la grace）：此处应系笔误，正确写法是Les graces，是一种用呼啦圈或者细长杆进行的游戏，后来发展成了一种美体运动，所以被称为健身操。※


[173]
 容光焕发（sulphureous）：原意是硫磺的，含硫的，后引申为凶恶的，令人毛骨悚然的。作者这里也许是取其字面意思，暗讽鲁吉耶女士的黄颜色皮肤。※


[174]
 《灰姑娘序曲》（Cenerentola：La Cenerentola）：作曲家吉奥阿基诺·罗西尼（Gioacchino Rossini，1792—1868）于1817年创作的歌剧。※


[175]
 堂吉诃德（Quixote）：西班牙作家塞万提斯于1605年和1615年分为两个部分岀版的同名小说《堂吉诃德》中的主人公。※


[176]
 拉丁语：演员表。※


[177]
 火蜥蜴（salamander）：神话中长相似蜥蜴的生物，据说能够在大火中生存。※


[178]
 法国掷弹兵（French grenadier）：掷弹兵是17世纪中叶欧洲陆军的一个兵科。法兰西第一帝国的近卫掷弹骑兵，高大英俊，身经百战。他们因为身材高大而被称为“高鞋跟”（The high heels）。本书作者勒·法努在此借女主人公莫德（Maud）之口，对身材高大的鲁吉耶女士进行了调侃。※


[179]
 法语：就这样。※


[180]
 食尸鬼（Ghoul）：阿拉伯传说中的怪物，一种住在沙漠中能够变化成动物的恶魔。它们劫掠坟墓，以死者尸体或者幼儿为食，亦会将旅人诱至沙漠荒地中杀害并吞噬。


[181]
 法语：我们走吧。※


[182]
 爱尔兰语：口才很好，奉承话。在英国爱尔兰科克郡（Cork）布拉尼城堡（Blarney Castle）的墙上有一块巧言石（Blarney Stone），相传吻过这块石头的人都能说会道。※


[183]
 法语：很好。


[184]
 汉瑟和葛丽特（Hansel and Gretel）：他们兄妹两人和父亲一起走在树林里，而父亲正打算抛弃他们。参阅《格林童话》（Grimms'Fairy Tales）。※


[185]
 这种说法显示出莫德对拜尔利医生的成见。原文“low”既可指社会地位低微，也可指宗教地位低微。※


[186]
 伍德沃德（Woodward）：乔治·穆塔尔·伍德沃德（1760？—1809），讽刺画家，出生于德比郡，他的画作多以乡下人为题材，幽默以粗俗和夸张为主。※


[187]
 图克斯伯里（Tewkesbury）：英格兰西南部格洛斯特郡（Gloucestershire）的一个集镇。


[188]
 法语：得了吧。


[189]
 法语：走吧。


[190]
 《笨拙周报》（Punch）：维多利亚时代中期（17世纪60年代）伦敦出版的适合中产阶级趣味的幽默戏剧杂志。该杂志充满怪诞讽刺、阶级和种族偏见。爱尔兰农民被描绘成类人猿。※


[191]
 柑桂酒（curaçoa）：多拼写为curaçao。一种加入酸橘皮的酒，味道甘甜。※


[192]
 西蒙·唐邦爵士（Sir Simon Sugarstick）：Sugarstick意为糖棒。


[193]
 希腊语：万魔殿。参见约翰·弥尔顿《失乐园》（1667年）第一卷752—798行/节。※


[194]
 什罗普郡（Shropshire）：英格兰人口最稀疏的乡间地区之一。作者勒·法努在什罗普郡有亲戚。他去安格尔西岛和南威尔士度假时会在此小住。小说中的巴特拉姆庄园距离此地很近。※


[195]
 美杜莎（Medusa）：希腊神话中的女怪物。头上长满毒蛇。人看她一眼，就会变成石头。※


[196]
 参阅《一千零一夜》第一卷的《魔法王》：丈夫发现妻子和“一个穿着破破烂烂的老黑人”睡在一起。※


[197]
 法国北部方言：卑鄙的小东西。


[198]
 命运女神（Fate）：希腊神话掌管万物命运的三位女神，即阿特洛波斯（Atropos），克洛托（Clotho），拉克西斯（Lachésis）。鲁吉耶女士被类比为专司切断生命之线的阿特洛波斯。※


[199]
 伦勃朗（Rembrandt，1606—1669）：荷兰17世纪伟大的现实主义画家，善于利用光影的明暗对照来捕捉并描绘人脸上那种微妙且转瞬即逝的表情。※


[200]
 拉丁语：出自考特尼家族的格言，意思是：“我有什么错？我做错了什么？”考特尼家族位于爱尔兰的利默里克郡。勒·法努曾经在此居住。这句格言是在考特尼家族失去德文郡伯爵爵位时说的。后来，家族被威廉姆·贝克福德（塞拉斯的原型之一，参阅本书导言第五部分）的丑闻所连累。奥斯汀引用这句格言与其家族荣誉感密切相关。※


[201]
 拉丁语Tempus edax rerum的缩写，词典义为“时间，吃东西的人”。※


[202]
 严峻考验（ordeal）：古代日耳曼人的审判模式。受审者要接受一系列危险重重的测试（参见莫德在本书第一卷第20章的想法）。奥斯汀在一封密信中明确将莫德的监护权交给弟弟塞拉斯。此举是为了“维护家族的名誉”而对莫德进行的一次严峻考验”（参阅本书第二卷第4章）。※


[203]
 参阅本书第二卷第6章注释。


[204]
 信徒向天主教圣人祷告，圣人代为传达给上帝。※


[205]
 语出《旧约·约伯记》22：23：“你若归向全能者，从你帐篷中去除不义，则必得建立。”此处是指塞拉斯从过去“罪孽”中的“蜕变”。※


[206]
 语出《旧约·列王纪上》17：4—6：“耶和华对以利亚说，‘你从此往东走，藏身于约旦河东基立溪旁。你要喝那溪中的水。我已吩咐乌鸦供你食物。’于是，以利亚听了耶和华的话，来到约旦河东基立溪旁。乌鸦早晚给他送饼和肉来吃。他喝着溪中的水。因为没有下雨，过了些日子，基立溪干枯了。”※


[207]
 异义者（Dissenters）：革新派新教徒。※


[208]
 牛津运动论者（Tractarians）：牛津运动是十九世纪中期由牛津大学一些教授发动的宗教复兴运动，又称书册派运动。该运动主张恢复教会昔日的权威和早期的传统，保留罗马天主教的礼仪，对英国国教的保守倾向影响甚大。


[209]
 书房书架上的标记，“C”架第15本书。※


[210]
 奥地利内科医师弗朗兹·梅斯梅尔（1734—1815）的系统疗法奠定了现代催眠术的基础。※


[211]
 拉丁语：文学手稿。※


[212]
 赞美上帝的短诗，尤其在礼拜仪式中使用。※


[213]
 斯威登堡宣称，他曾直接与天使对话。参阅本书导言第六部分。※


[214]
 法语：“天空”“爱”。


[215]
 语出《圣经》中的祈祷语“Thy will be done, in earth as it is in heaven”。（你的旨意行在地上，如同行在天上。）※


[216]
 巫术邪说（a heresy and a witchcraft）：圣公会普遍认为，斯威登堡的教义有许多与正教教义相悖。※


[217]
 奥斯汀·鲁廷已经去世，躺在房间的是他的尸体（body）。英文指代“body”用人称代词“it（它）”而不是用“he（他）”，故拜尔利医生说“已经不再是‘他’了”。


[218]
 拜尔利医生认为，斯威登堡教义中的死后复活或“肉身升天”完全是基于物理学中的光学原理，因为斯威登堡在信奉神秘主义之前是一名科学家和工程师。※


[219]
 语出《新约·创世记》28：12：“（雅各）梦见一个梯子立在地上。梯子的一头顶着天，神的使者在梯子上上来下去。”雅各（Jacob）是先驱亚伯拉罕（Abraham）的子孙。※


[220]
 语出《新约·约翰福音》6：63：“叫人活着的乃是灵，肉体是无益的；我对你们所说的话，就是灵，就是生命。”耶稣如此斥责犹太人和他的门徒不虔诚。※


[221]
 语出《新约·希伯来书》12：1：“我们既然有这么多的见证人，如同云彩围绕着我们，就应当放下一切重担，脱去容易缠累我们的罪，真心忍耐，奔向那摆在我们前头的路程。”※


[222]
 语出《新约·哥林多后书》5：2：“我们在帐篷里叹息，心里想着从天上来的房屋，好像穿上了衣服。”此处引用是为了支撑斯威登堡的学说。※


[223]
 语出《新约·彼得后书》2：12：“这些人好像没有灵性，生来就是畜类，以备捉拿宰杀的。他们毁谤所不晓得的事情。败坏他人的时候，自己必遭败坏。”※


[224]
 双关语。一指死亡，二指哀悼者和棺材的明暗对比。荷兰油画家戈特弗里德·斯哈尔肯（1643—1706）和杰勒德·道（1613—1675）的油画中常常利用光与影的交错描写场景。※


[225]
 格拉斯哥（Glasgow）：苏格兰港口城市。


[226]
 圣·路加（St.Luke）：《路加福音》的作者。


[227]
 伊曼纽尔（Emmanuel）：拜尔利医生是伊曼纽尔·斯威登堡的追随者。此处用伊曼纽尔·拜尔利作为自己的名字，以示自己是个不折不扣的斯威登堡教徒。※


[228]
 语出《旧约·约伯记》5：7。※


[229]
 语出《旧约·诗篇》91：11：“因为他要为你吩咐他的使者，在你行走的道路上保护你。”※


[230]
 亨利·福尔斯特（Henry Voerst）：荷兰人名。小说中虚构的人物。※


[231]
 威廉·皮特（William Pitt，1708—1778）：第一代查塔姆伯爵，演讲家、政治家。※


[232]
 背书（Indorsement）：法律术语，指标注在票据或其他法律文件背面的签名或其他说明性文字。


[233]
 复归权（reversion）：法律术语。指在土地租赁关系结束后，该土地的权益复归出租人所有；是依据法律规定而产生的一种将来权益。※


[234]
 馈赠（devise）：法律术语。指通过遗嘱的方式，将不动产赠与国家、社会或法定继承人以外的人的一种民事法律行为。※


[235]
 大法官（Lord Chancellor）：全称为“英国大法官”（Lord High Chancellor of Great Britain），既是内阁法务大臣，也是英国议会上院（贵族院）议长，并负责管理英格兰和威尔士的法庭。※


[236]
 圣诞星（Star of Bethlehem），又名伯利恒之星。指耶稣降生时，指引东方三博士找到耶稣的一颗星星。


[237]
 纳尔逊（1758—1805），英国18世纪末及19世纪初的著名海军将领及军事家。


[238]
 汉密尔顿夫人（Lady Hamilton，1761—1815）：纳尔逊的情妇。素有“英伦第一美女”之称。在英国公众中声名狼藉。※


[239]
 马特洛克（Matlock）：英国英格兰中部城镇，德比郡首府。


[240]
 太平绅士（Justice of the Peace）：也译作治安法官。一种源于英国的职衔。由政府委任民间人士担任，负责处理一些较为简单的法律案件，防止非法刑罚，维持社区安宁。


[241]
 呼啸森林（Wail Forest）：作者虚构的一个地名。


[242]
 旅行专用书桌（travelling desk）：集公文包和写字桌功能于一体。


[243]
 法语：与社会地位或门第低于自己的人缔结的婚姻。※


[244]
 语出《新约·路加福音》12：20。※


[245]
 格雷沃（Greve）：巴黎的一个地名。莱巴商店（Le Bas）为作者所虚构。※


[246]
 莫尼兹（Molnitz）：作者虚构的一个地名。


[247]
 埃尔沃斯顿（Elverston）：莫妮卡表姐的住宅所在地。


[248]
 布拉思迈尔（Blassemare）：Blab在德语中意思是“淡颜色的”。Blaser在法语中意思是因为喝了烈性酒而变得冷漠。mare是湖或海的意思。莫妮卡表姐用它称呼鲁吉耶女士，意在讽刺鲁吉耶女士嗜酒如命。※


[249]
 府绸（poplin）：一种质地细密、平滑而有光泽的平纹棉织品。


[250]
 斯威登堡认为，人世间的一切都能在天国和地狱中找到对应之物。参阅《天堂与地狱》第87—115页。※


[251]
 惠灵顿公爵（Duke of Wellington，1769—1851）：英国著名军事家、政治家。1815年，在滑铁卢战役中抗击并战胜了不可一世的拿破仑。※


[252]
 姜饼（gingerbread）：一种薄而脆的酥饼，通常用姜、面粉、蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯果皮及香辛料制成。


[253]
 巴特拉姆庄园（Bartram-Haugh）：作者虚构的一个地名，文中塞拉斯叔叔（Uncle Silas）的府邸。


[254]
 先令（shilling）：英国货币单位，等于12便士（penny）或者1/20英镑（pound）。


[255]
 当家的（the governor）：塞拉斯叔叔的儿女对他的称呼。


[256]
 绉纱（crape）：一种古代纱织物。这种纱因表面自然绉缩而显得凹凸不平，看上去很厚实。


[257]
 猫与小提琴（Cat and Fiddle）：英国路况最差的山路之一。该路介于巴克斯顿（温泉胜地）、德比郡、麦克莱斯菲尔德（柴郡的一个小镇）和柴郡之间，因位于山顶的“猫与小提琴旅馆”而得名。※


[258]
 巴伐利亚扫帚女巫（Bavarian broom girls）：巴伐利亚是德意志一州名。传说那里有很多女巫，而女巫又被认为可以骑着扫帚满天飞，所以有“巴伐利亚扫帚女巫”一说。


[259]
 哈伯德大妈（Mother Hubbard）：《哈伯德大妈和狗》（The Comic Adventures of Old Mother Hubbard and Her Dog，1805）一书中的主人公，作者J.哈里斯（J.Harris）。书中有许多童年歌谣。


[260]
 米兰达（Miranda）、卡利班（Caliban）、普洛斯彼罗（Prospero）：莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物。年迈的魔法师普洛斯彼罗与女儿米兰达漂流到一个充满魔力的荒岛上，而卡利班是岛上唯一的土著居民。塞拉斯把巴特拉姆庄园比作那个荒岛，将自己比作普洛斯彼罗，米莉比作米兰达，达德利比作卡利班。※


[261]
 野丫头（Miss Hoyden）：理查德·布林斯利·谢里丹的作品《斯卡巴勒之行》中的人物。用于形容粗鲁无礼，没有教养的女孩子或妇女。※


[262]
 问表（chased repeater）：怀表的一种，银制表壳上刻有饰纹。问表，也称打簧表。一般是通过表壳上的按钮或拨柄，可以启动一系列装置发出声响，以报告当时的时间，取名于“我问它答”的报时功能。


[263]
 诺亚（Noah）：《圣经》中的人物。


[264]
 拉德克利夫夫人（Mrs.Radcliffe）的小说《林中艳史》（1971）中描写的一座哥特式城堡，即拉莫特（La Mote）的家。在莫德看来，塞拉斯叔叔家就像拉莫特的家一样，与世隔绝，颓废荒凉。※


[265]
 语出德国大诗人歌德的诗作《精灵王》（The Erlking）。※


[266]
 乔治三世（George III，1738—1820）：1760年登基为大不列颠国王及爱尔兰国王。1801年1月1日，因为大不列颠及爱尔兰组成联合王国而成为联合王国国王，直到1820年驾崩。※


[267]
 扎米埃尔（Zamiel）：德国作曲家卡尔·马里亚·冯·韦伯（1786—1826）的代表作《魔弹射手》中的魔鬼名字。西方怪兽、可恶之人的代名词。文中多次出现，均指迪肯·霍克斯。


[268]
 巴特拉姆庄园的仆人。


[269]
 巴特拉姆庄园的仆人。


[270]
 威根（Wigan）：英国兰开夏郡的一个产煤小镇。居民大多是处于社会底层的挖煤工人。※


[271]
 常礼服（morning dress）：又叫晨礼服，是男士在白天，特别是在户外，迎送贵宾或举行典礼时穿的服装。


[272]
 语出《旧约·士师记》15：15。※


[273]
 《蓝胡子》（Blue beard）：法国诗人夏尔·佩罗（Charles Perrault）创作的童话，也是主人公的名字。蓝胡子告诉他第七任妻子，城堡下面最小的那个房间绝对不可以打开。在强烈的好奇心驱使下，她打开了那个房间，发现房间里面血流满地，吊挂著蓝胡子前几任妻子的尸体。※


[274]
 半截门（hatches）：和普通的门没太大差别，只是门板顶端比正常门要矮一小块儿。※


[275]
 班伯里夹心饼（Banbury cake）：一种圆形的饼状带馅糕点。因为产于英国班伯里市而得此名。


[276]
 圣保罗（Saint Paul）：基督教圣徒保罗。耶稣死后，其教徒被视为异教徒遭受迫害。保罗一度是基督教的反对者，后来成为基督教的最有影响的、强有力的拥护者。据记载，保罗被罗马暴君尼禄逮捕，于公元68年被斩首处死。参阅本书导言第六部分注释。※


[277]
 驿车（post-chaise）：一种旅行用的马车。每到一个驿站，马车或马都可以重新租用。


[278]
 阿斯克勒庇俄斯（Aesculapius）：古希腊的“医神”。※


[279]
 肖利厄（Chaulieu，1639—1720）：法国诗人。


[280]
 法文：“荒烟蔓草，自在独处，宁静和平庇护之所。躁动，焦虑，从未降临。”语出肖利厄的诗作《1710年的苏尔·丰特纳》（1757）第一节。塞拉斯引用肖利厄优美的古典田园主义诗歌，旨在美化巴特拉姆庄园荒凉颓废、无人管理的状况。※


[281]
 朗伯德街（Lombard-street）：伦敦金融中心。


[282]
 巴特利特和霍尔银行（Bartlet and Hall）：作者虚构的两家银行。


[283]
 语出《新约·马太福音》7：1。※


[284]
 法文：“啊，黑夜，痛苦的黑夜！啊，黎明，遥远的黎明！你来了吗？你究竟是来了还是仍在远方？”语出自安德烈·舍尼埃的诗作《爱人》第四部分B.Z.II.i—2。※


[285]
 舍尼埃（Chenier，1762—1794）：法国诗人，美学家。※


[286]
 牛津灰（Oxford grey）：中度灰色至深灰色。


[287]
 《天堂与地狱》（Heaven and Hell）：原作为拉丁文De Caelo et Ejus Mirabilibus et de inferno.Ex Auditis et Visis，发表于1758年。20年后，即1778年，译成英文。参阅本书第一卷第3章49页注释1。


[288]
 《一个鸦片吸食者的自白》（Confessions of an English Opium Eater）：英国散文家、批评家托马斯·德·昆西（1785—1859）的代表作（1822），描写的是作者吸食鸦片后所产生的狂热幻觉。※


[289]
 斯特勒尔布勒格（Struldbrug）：《格列佛游记》中虚构的出生之后永不死亡的人。※


[290]
 赫伯女神（Hebe）：宙斯的女儿。希腊神话中司青春的女神，是年轻、活力的代名词。※


[291]
 皮克特语（Pict）：古时被布立吞人和罗马人赶到苏格兰东部及北部定居的大不列颠人，他们说的语言即皮克特语。


[292]
 史前（pre-Adamite）：字面意思是亚当之前，《圣经》中认为人类历史始于亚当、夏娃，亚当之前即史前之意。


[293]
 传说阿尔弗雷德大帝（849—899）在躲避丹麦人时烤焦了一些蛋糕。颅骨杯，象征着维京人饮敌人血以复仇的习惯。※


[294]
 法语：亲密的交谈。


[295]
 老头子（old man）：此处指亚当。※


[296]
 在英国作家玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》（1818）中，科学家弗兰肯斯从停尸房等处获得不同人体的器官和组织，拼合成一个完整的人体，然后借助电流使其拥有生命。※


[297]
 塔伯利爵士（Sir Tunbelly）、霍登小姐（Miss Hoyden）：《斯卡伯乐之行》（谢里丹，1884）中的人物。他们住在一所偏僻的老宅子里，女儿霍登小姐从不出门，也不请朋友来家里做客，并在家中接受教育。※


[298]
 莫妮（Monnie）：“莫妮卡”的昵称。


[299]
 腊斯克女士一直致力于教育莫德要保持对卫理公会派教徒、浸礼会教徒以及斯威登堡教徒的敌意。这也是19世纪40年代至60年代英国各种教派之间一触即发的紧张氛围的标志之一。※


[300]
 拜伦（Byron，1788—1824）：英国著名浪漫主义诗人。※


[301]
 在西方文化中，橡树是力量的象征。此处“倒下的橡树”是一个双关语，暗指军人战死沙场。


[302]
 民兵预备役（militia）：由社区征募的志愿军队，每年必须集训28天。※


[303]
 阿波罗（Apollo）：希腊神话中太阳和医药之神，常常与天赐的理性之光联系在一起。在古罗马诗人奥维德的诗中则是一个代表性欲的人物。塞拉斯叔叔之所以作此比较，是基于达德利那结实的身材。或许在他的心目中，达德利就是一座经典的阿波罗雕塑。※


[304]
 《巴纳比·拉奇》（Barnaby Rudge）：狄更斯的作品（1841），由哈波特·布朗配图。哈波特·布朗还为本书作者约瑟夫·谢里登·勒·法努的小说《托勒夫·奥布莱恩上校的命运》作图。※


[305]
 醒酒器（decanter）：亦作醒酒瓶或醒酒壶，是一种饮用新发酵葡萄酒时所用的器皿。其作用是让酒与空气接触，让酒的香气充分发挥，并让酒里的沉淀物分离开。醒酒器的形状一般是长颈大肚子。


[306]
 参阅本书前言注释。※


[307]
 托尼·伦普金（Tony Lumpkin）：巧舌如簧的乡巴佬。出自奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的小说《屈身求爱》（She Stoops to Conquer）（1773）。※


[308]
 托马斯·穆尔（Thomas Moore，1779—1852）：爱尔兰杰出的爱国主义诗人。※


[309]
 语出《旧约·撒母耳记上篇》28：7—25：扫罗（以色列第一位国王）向隐多珥的一位女巫求教。这位女巫便从地狱中召唤出了撒母耳（希伯来先知）。※


[310]
 坎斯陪伴莫德和米莉两姐妹到了埃尔沃斯顿。当她们回家时，却又在门口迎接（参阅本书第二卷19章）。作者行文前后矛盾，可能是出于疏忽，也可能是坎斯先回到了巴特拉姆，而文中没有交代。※


[311]
 福斯塔夫（Falstaff）：莎士比亚《温莎的风流娘们儿》中的人物。他同时追求福特夫人和佩奇夫人。※


[312]
 参阅本书第二卷第6章注释。


[313]
 根据所罗门的智慧箴言（对于犹太人和新教徒来说是违反教规的），智慧是指上帝女性的化身。※


[314]
 语出《旧约·箴言》18：22。※


[315]
 托马斯·斯万（Thomas Swain）：作者虚构的一个人物。


[316]
 范·达尔曼岛（Van Diemen's Land）：澳大利亚联邦最小的州，后更名为塔斯马尼亚岛。※


[317]
 英文中，人名L’Amour（汉语音译为“拉穆尔”）与单词Love（汉语意思是“爱”）发音非常相似，而且法文“l’amour”就是“爱”的意思。


[318]
 暖房（conservatory）：用来保护观赏植物的建筑，直到19世纪才成为花园内专门培育过冬植物的地方。


[319]
 语出英国小说家斯特恩（Lawrence Sterne）1768年创作的小说《一缕芳魂》（A Sentimental Journey）。原文是一只八哥对主人公约里克（Yorick）说的话。※


[320]
 生命之册（The Book of Life）：一份记载获得永生的信徒的名单。语出《新约·腓立比书》和《新约·启示录》。


[321]
 此处为矛盾修辞法，意指塞拉斯将放荡不羁的诗人和《圣经》的福音书放在一起谈论。※


[322]
 语出《旧约·诗篇》23：4：我虽然行过死亡荫谷，也不怕遭害，因你与我同在。你的杖，你的竿，都在安慰我。※


[323]
 参阅法国诗人夏尔·佩罗（Charles Perrault）的童话故事《蓝胡子》。


[324]
 圣凯文（Saint Kevin）：爱尔兰圣人，独身和厌女症的象征。※


[325]
 英文单词：“你”或“你们”。莫德不明白莫妮卡表姐在此使用这个单词的具体所指，故有下文所语。


[326]
 比萨斜塔（the tower of Pisa）意大利比萨大教堂的独立式钟楼，位于比萨城大教堂后面，从地基到塔顶高58.36米。1774年首次发现倾斜。


[327]
 语出《旧约·创世记》3：13。※


[328]
 在英国，人们遇见熟悉的人会用手触摸帽檐表示打招呼。


[329]
 英国自维多利亚时期以来为穷人提供工作和弱者提供生计的机构。20世纪，英国建立福利国家。社会福利政策和社会保障制度逐步取代了济贫院制度。※


[330]
 《旧约》（Old Testament）和《新约》（New Testament）合称《圣经》（The Bible）。作者此处选用Testament一词，没有明确说明是《旧约》还是《新约》，故笼统译为《圣经》。


[331]
 《教理问答》（Catechism）：用问答形式介绍基督教教义并带有答案的手册。


[332]
 白药水（the white drops）：指鸦片酊。※


[333]
 法语：戏剧舞台的布局。莫德在此借用戏剧的演绎作为隐喻。※


[334]
 邂逅（rencontre）：偶然碰面。莫德暗示这次碰面其实是一场“蓄意的偶然”。※


[335]
 桃金娘（myrtle）：一种种子植物。花红白相映，花期较长，4—5个月，四季常青，具有良好的绿化、美化效果。


[336]
 灯笼裤（pegtops）：形似陀螺，腰宽裤腿窄。1858—1865年间风靡于西方。※


[337]
 此处用来嘲弄领取半薪的奥克利上尉。※


[338]
 语出苏格兰著名诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759—1796）的《汤姆·奥桑特》。※


[339]
 此处意指奥德利上尉的牙齿和牙龈。尽管奥德利上尉被打得满地找牙，迪肯还不断地鼓动达德利，不要停手，继续打。※


[340]
 伍尔弗汉普顿（Wolverhampton）：英格兰中西部的一个城市。


[341]
 三叉神经痛（tic-douloureux）：发生在三叉神经支配区域内的一种反复发作的短暂性、阵发性剧痛，发作时多数伴有面肌抽搐。※


[342]
 滥用土地（waste）：承租人对于不动产的任何未经授权而使保有物受到毁坏或者破坏的行为。※


[343]
 大人物（bigwigs）：法院法官、律师等高级公务人员。他们执行公务时都头戴假发（wig）。※


[344]
 托金顿（Tolkingden）：作者虚构的地名。


[345]
 大洪水（deluge）：参见《圣经·创世记》7：17。在这场上帝制造的消灭恶人的大洪水中，诺亚方舟救了诺亚和各种陆地上的生物。※


[346]
 玛拉河（waters of Mara）：《圣经·出埃及记》中苦泉水的名字。《圣经·出埃及记》15：23——当摩西和以色列人到了玛拉，发现那里的泉水是苦的，不能喝。※


[347]
 语出《旧约·以西结书》36：25：“我用清水洒在你们身上，你们就洁净了。我要洁净你们，使你们脱离一切污秽，弃掉一切神灵。”※


[348]
 拉丁语：执行教皇（或主教）职务，装出教皇（或主教）的神气。此处意为“自以为是”，“自命不凡”。※


[349]
 拉撒路（Larazus）：《新约·路加福音》16：19记载的一个满身生疮、历尽苦难的乞丐，死后进入了天堂。


[350]
 亚伯拉罕的怀抱（Abraham's bosom）：无罪孽者死后的安息之所，天国，天堂，极乐世界。语出《圣经·路加福音》16：22。※


[351]
 财主（dives）：《新约·路加福音》16：19中记载的财主，富翁。※


[352]
 格兰奇（Grange）：作者虚构的地名。


[353]
 灵液（ichor）：希腊神话中流淌在诸神血管中的液体。※


[354]
 杜波利勋爵（Lord Duberly）、潘格劳斯博士（Doctor Pangloss）：《法定继承人》（The Heir at Law, Colman the Younger，1797）中的两个角色。其中，潘格劳斯博士是以《憨第德》（Candide, Voltaire，1758）中那个有名的乐天派命名的。※


[355]
 法语：爱就会怕，怕就会痛。（此语出处已不可考）※


[356]
 谢里丹（Sheridan，1751—1816）：参阅本书导言注释。


[357]
 马勒普太太（Mrs.Malaprop）：谢里丹《情敌》（The Rivals）中的人物。Malapropism（文字误用）一词正是因她而得名。她和莎士比亚喜剧《无事生非》（Much Ado About Nothing）中的道格勃里（Dogberry）警长一样，总是误用词语的形式和意思，还自以为很聪明。这句话的意思是：事实上，很多人在婚姻刚刚开始时并不怎么喜欢另一方。※


[358]
 奥格尔小姐（Miss Ogle）：谢里丹的第二任妻子埃丝特·奥格尔（Esther Ogle）。※


[359]
 纽盖特（Newgate）：由伦敦的一个监狱衍生出来的绰号。※


[360]
 语出《旧约·诗篇》55：4—6：“死的惊惶降临我身。怕的战兢归到我身，惊恐漫过我。我说，如果有双鸽子一样的翅膀，我就飞走，得享安息。”此处象征绝望时发出的呼喊。莫德用“逃跑”替换了“飞”。※


[361]
 挥发盐（salvolatile）：一种安神药。※


[362]
 波特啤酒（porter）：一种使用焙烤麦芽酿制的黑啤酒。


[363]
 此处典出英国著名作家约翰·班扬（John Bunyan）的《天路历程》（The Pilgrim’s Progress，1678）：死亡荫谷（the Valley of the Shadow of Death）是基督徒（Christian）通往天国的必经之地。最早出自《旧约·诗篇》23：4。※


[364]
 议会法案（act of parliament）：议会是英国的最高立法机关。议会提出对法律进行修改。议会通过的法律称为法案（act）。


[365]
 古希腊女战士亚马逊族（Amazon）：传说中的女战士族。她们金发碧眼、身材高大、能骑善射。


[366]
 克朗（Crown）：是英国旧币，1克朗等于现在的25个便士。


[367]
 您所说的诺尔（Knowl, ye ca’t）：一种方言变体，相当于Knowl, you call it。作者暗示了汤姆的狡猾。※


[368]
 沃里克郡（Warwick）：英国地名，位于英格兰中部。


[369]
 约克郡（York）：英国地名，位于英格兰东北部，是英国的“纺织之乡”以及重要的农业之乡。


[370]
 《两世界杂志》（Revue des Deux Mondes）：法国一份重要的文史哲杂志，创刊于1825年。※


[371]
 交叉拱顶（groinings）：中世纪哥特教堂多为交叉拱顶，拱顶交叉的地方雕刻有魔鬼的面孔。※


[372]
 德国是传统的大陆法系国家（英国则为传统的英美法系国家）。此处提到的对德国罪犯的审讯，是长期以来人们对大陆法系刑事审讯制度的成见，即经常会在审讯时使用严刑逼供。※


[373]
 默菲斯托菲里斯（Mephistopheles）：《浮士德》（Faust，1832）中的恶魔，可变成不同的模样（比如，旅行学生、西班牙贵族），诱人堕落。它玩世不恭，却不失冷静、深沉、诙谐和机智。※


[374]
 语出莎士比亚的戏剧《麦克白》第三幕，第四场，第79—80行：“可现在他们又回来了/回来时头上带有二十处致命伤痕。”


[375]
 范·代克（van Dyke，1599—1641）：佛兰德斯画家，英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家。※


[376]
 《贝里塞赫》（Belisarius）：全名《乞讨者贝里塞赫》。贝里塞赫（约505—565），东罗马帝国统帅。君士坦丁大帝忌恨他的战功和威望，挖掉了他的双目，使他沦为沿街乞讨的老人。


[377]
 拉丁文：《乞讨者贝里塞赫》，两万英镑。


[378]
 处罚（Execution）：此处意指根据法律规定，查封或扣押物品。


[379]
 托尼·伦普金（Tony Lumpkin）：爱尔兰著名剧作家奥利弗·歌德史密斯的喜剧《屈身求爱》（She Stoops to Conquer，1991）中的角色。他欺骗他母亲和一些游人，谎称带他们去进行一次长途旅行。实际上，车子只是围着房子绕了一圈。※


[380]
 《森林传奇》（Romance of the Forest）：英国哥特小说女作家AnnWard Radcliffe（1764—1823）的成名作。


[381]
 阿德莱德（Adelaide）：《森林传奇》（1791）中的一个漂亮女孩儿。


[382]
 法语：女修道院院长。※


[383]
 法语：“让我去亲吻猴子”。可能是句暗语，出处已不可考。※


[384]
 理查德森（Richardson，1689—1761）：英国作家，书信体小说集大成者。※


[385]
 法语：到达。


[386]
 塔德卡斯特（Tadcaster）：英国北约克郡塞尔比区下属的地方行政区。


[387]
 语出自莎士比亚《哈姆雷特》第一章48场。哈姆雷特对其父亲的魂魄说：“请告诉我您神圣的尸骨……是如何冲破包裹您的蜡衣。”此处暗指获得重生。※


[388]
 土耳其俚语：也写作chouse，词典义为“欺骗、诈骗”。※


[389]
 德塔列朗（Talleyrand，1754—1838）：曾连续六届担任法国外交部长。※


[390]
 好心人（good crayature）：此处鲁吉耶女士发音不标准，应为good creature。


[391]
 跟踪狂（ansom faylow）：此处鲁吉耶女士发音不标准，应为ansom fallow。


[392]
 耶洗别（Jezebels）：以色列王亚哈的妻子（参阅《旧约·列王纪上》19：1—2，21：5—14以及《旧约·列王纪下》9：30—37），残忍、无耻、放荡。此处是指鲁吉耶女士。※


[393]
 语出《新约·哥林多前书》13：13：“如今常存的有信、有望，有爱，其中最大的是爱。”莫妮卡转述时用的是希腊语agape。※


[394]
 雷文斯伍德（Ravenswood）：沃尔特·司各特爵士的小说《拉马摩尔的新娘》（1875）中的一个人物，有些忧郁、孤寂，还有些拜伦式的悲观。※


[395]
 法语：她神志不清啦。※


[396]
 法语：老天爷！亲爱的。※


[397]
 法语：被宠坏的小孩。※


[398]
 法语：美丽的。


[399]
 法语：官司。※


[400]
 法语：坟墓。※


[401]
 玛丽显然没有按照莫德小姐指示的方向走。※


[402]
 伦敦西区（London’s westend）：英国戏剧界代名词。它与纽约百老汇（Broadway）齐名，为世界两大戏剧中心。


[403]
 尤思顿广场（Euston Square）：伦敦地铁站，在尤思顿路和高尔街的拐角处、伦敦大学的北面。


[404]
 罗素广场（Russell Square）：伦敦布卢姆斯伯里的一个花园广场，它靠近伦敦大学和大英博物馆。


[405]
 牛津街（Oxford Street）：世界著名的购物天堂。


[406]
 秣市街（Haymarket）：伦敦秣市市场街道，也指伦敦的秣市剧院，始建于1720年。


[407]
 皮卡迪利大街（Piccadilly）：以其时髦的商店、俱乐部、旅馆和住宅著称。


[408]
 教宗：在天主教中，享有最高立法权、司法权和司牧权以及任命众位主教的权利。教宗同时也是圣伯多禄大教堂及浪特拉大殿的坐堂主教。因为穿戴白衣白帽，又称白衣主教。


[409]
 快滑步（chasse）：一只脚拖在另一只脚后面形成的滑步。※


[410]
 瓦尔普吉斯之夜（Walpurgis）：著名芭蕾舞剧，音乐中的《浮士德》。


[411]
 马基亚维利（Machiavelli，1469—1527）：意大利政论家，代表作《君主论》。※


[412]
 莫德知道自己的行为欠考虑，是下意识的。这是标准的对后期哥特小说的免责声明。参见英国最后一部经典哥特小说《流浪者梅莫斯》（查尔斯·马杜林，1820）第22章，伊西多尔说过几乎相同的话语。※


[413]
 法语：我亲爱的。


[414]
 号子（stone jug）：英语俚语，意思是“监狱”。※


[415]
 埃勒斯顿（Ellerston）：梅格·霍克斯情急之下说错了地名。应该是埃尔沃斯顿（Elverston）。


[416]
 神谕女祭司（the pythoness）：德尔斐阿波罗神殿的女祭司，擅长预言。※


[417]
 法语：愚昧无知，笨蛋。


[418]
 法语：小叛徒。


[419]
 法语：你这傲慢的小家伙。※


[420]
 法语：捕鸟人。※


[421]
 这里指鲁吉耶女士又去喝酒了。在第一卷第6章中，鲁吉耶女士偷喝白兰地被抓住后，曾对奥斯汀·鲁廷先生狡辩说，她喝白兰地是为了治病，为此还出示了医生开的药方。此处莫德这么说有讽刺之意。


[422]
 法语：让（他）和我一样，一直活在挫败中。※


[423]
 候刑室（press-room）：犯人接受绞刑前作短暂停留的房间。※


[424]
 火轮（a wheel of fire）：参阅《但以理书》第7章第9节。莫德也有可能是在引用莎士比亚《李尔王》中李尔王对科尔代利亚说的话（第4幕第7场第47行）：“你是受到祝福的灵魂，而我却绑在火轮上。”※


[425]
 法语：亲爱的。


[426]
 叛徒之门（Traitor’s Gate）：在威斯敏斯特，犯人被审判定罪后，都要穿过河边的一道矮门，再去行刑的地方。这道矮门就叫“叛徒之门”。※


[427]
 约翰·卫斯理（John Wesley，1703—1791）：英国传教士，基督教新教卫理公会创始人。在这里莫德把伪装的圣人卫斯理和邪恶的伪善者塞拉斯进行了类比。※


[428]
 英国的公路（highway）分为公有和私有两种。在英格兰和威尔士，公有公路被称为“皇家公路（The Queen’s Highway）”。


[429]
 未来（the future）：死后的世界。※


[430]
 语出《新约·哥林多前书》3：12—13。※


[431]
 语出《新约·启示录》22：11。※


[432]
 语出自莎士比亚戏剧《暴风雨》第4幕第一场。普洛斯彼罗说，“我们的狂欢已经结束。我们的这些演员原本是一群精灵，现在已经化为轻烟消散了……”※


[433]
 语出《新约·哥林多后书》1：3。※


[434]
 语出《新约·启示录》14：13。※


[435]
 本段语调非常类似斯威登堡说过的一段话：“……通过人的感知形成的概念，只能理解自然界的事物，不能理解超自然的事物，也就无法理解属灵世界的事物。”（《天堂与地狱》第二版修订，诺布尔译，1851年，第29页，第74节）。关于婴儿死亡和这一属灵现象的联系，莫德的想法受到《天堂与地狱》第329—345节的影响。※
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奥克赫斯庄园的奥克



邪恶之声



谨以本书献给弗洛拉·普瑞斯特里和亚瑟·雷蒙


前言

昨晚我们正在闲聊——当朦朦胧胧的淡蓝色月光照进老式的格栅窗，并且跟桌上昏黄的灯光交织在一起时——我们正在谈到一个古堡，它的继承人（如传说中所言）在他21岁生日那天由于一个不可告人的秘密而正式得到继承权，这个可怕的秘密足以影响他今后的人生。这让我们感到震惊，我们讨论着在这个故事背后隐藏着的各种可能的神秘原因及可怕的事情，并发现没有哪个可想象得到的并且能用语言表达出的厄运或是惨事足以揭开这个谜团；与我们所不知道的那些巨大的隐秘相比，其他可怕的真相就显得微不足道、易于承受并可轻松面对了。

我不禁要说，对于引起很大轰动的超自然力，我们祖先认为是可怕的，我们认为是既可怕又诱人的，我们的后代则持怀疑态度的，在我看来都几乎毫无例外地笼罩在神秘的面纱之下。的确，就是这种神秘感打动了我们，朦胧的月光笼罩下神出鬼没的女子；古代勇士身上的铠甲发出的闪烁的微光，看不见他的马刺，却听到了他策马的声音；难以辨认的身影游走在周围树林里，时不时地忽隐忽现、摇曳不定。

我们这个时代有很多聪明人都憧憬拥有一个护身符，就像从前的人们渴望随身携带一个纯金打造的或是珐琅制成的小型圣像，因为很多具有科普知识的明智理性的人也与我们的先辈持相同的观点，认为鬼神是存在的，不仅仅存在于我们的想象和情感之中；比如一个叫杰米玛·杰克逊的人在五十年前当她九岁时看见她死去的老处女姑妈又显灵了六个月，许多事实可以证明这一点。认为死去的姑妈应该还游走在阳间的想法让某些人感到欣慰，如果这能让她可怜的灵魂得到一些宽慰！但是由于她活着的时候长得并不那么有魅力，她死后鬼魂显现的面容就着实让人吃惊了。总之，在仔细地研读所收集到的证据后，人们非常赞同这些当代鬼专家们的看法，认为可以根据无人的环境，没有意义或没有画面，并且通常是单调、陈腐而无用的来判断一个真实的鬼故事。

一个真实的鬼故事！但这些都不是真正的鬼故事，他们冲击着我们的第六感官，超自然的感官，并让所有地方，不，整个时代都充满了女巫花园里的奇异花香。

哦，不！无论是被谋杀的丹麦国王的故事（我听说据科学分析被谋杀的人总是十分安静的），或者是传说中那怪异的女人三次看见长高好多的裹着寿衣的诗人詹姆士一世；或者是维纳斯铜像的手指紧紧握住结婚戒指的故事，无论是出自莫里斯
1

 挂毯风格式的叙事诗集，还是梅里美
2

 愤世嫉俗的现实主义恐怖小说，或是口口相传自中世纪职业说书人的原创，没有一个是真正的鬼故事。这些真正的鬼魂，他们只存在于我们的脑海当中，只存在于死去的人的灵魂当中，他们从来不会跟杰克逊的姑妈一起在现实生活中的靠背椅和布沙发中跌跌撞撞地摸索前行。

它们是想象力的产物，生于斯，长于斯，它们是许多离奇而混乱的东西，一半是垃圾，一半是珍宝，源自于我们脑海中大量渐渐褪色的记忆，支离破碎的鲜活印象，散落四处的五颜六色的碎纸片，逐渐凋零的香草和鲜花，从中慢慢生成了那气味（我们都知道它），潮湿又发霉，但却沁人心脾般的香甜，令人兴奋而陶醉，这幽香渐渐弥漫在整个空中，这时鬼魂已迅速穿过紧闭的门，而那原本不断闪烁渐渐暗淡的烛光和炉火重又变得明亮起来。

什么是真正的鬼魂？它是那个来自我们听过的离奇故事，见过的荒诞地方和我们自己的想象力，还是杰米玛·杰克逊的姑妈？我请求你告诉我，这个体面的老处女的形象有什么用吗？是她的姑妈很值得一睹芳容呢，还是如果跟着她就能把我们带到任何有趣的地狱磨难或是恒久的天堂至福？

超自然力可以打开詹姆希德
3

 的洞穴，登上雅各
4

 的梯子：但即便它把我们带到伊斯灵顿，或谢泼德丛林
5

 ，那又有什么用呢？众所周知浮士德博士
6

 大胆地挑选任何一个鬼魂让魔鬼靡菲斯特
7

 给他送来，其冒险行径一点儿也不亚于特洛伊的海伦。想象一下如果同样的恶魔召唤像杰米玛·杰克逊小姐的姑妈那样的古人会是什么情形！

事情就是这样——过去，多少有些遥远的过去，用距离把文字都一笔勾销了——这是个鬼魂出没的地方。的确，站在过去的边缘，我们听从自己的内心，在俯瞰着吟游诗人的果园和希腊民间有柱庭院的房子里教育现代的人们；而一群影影绰绰、变幻无常的鬼魂，不断地往往返返，在过去和现在之间听凭我们的差遣。

因此，我的四个小故事从科学角度来看并没有真正的鬼魂；既没有所谓的鬼神可供物理研究学会探讨；也没有在现场抓到的幽灵可作为司法证据。你们会认为我讲述的鬼魂是虚构的（在我看来它们是真正的幽灵），关于它们我能肯定的只有一件事，那就是它们曾出现在某些人的脑海中，在这些人当中就有我和我的朋友们——你们，亲爱的亚瑟·雷蒙，当你在南部乡村昏暗朦胧的薄暮中行走在渐渐长高的欧洲蕨和鬼魅般的松树林时；还有你，亲爱的弗洛拉·普瑞斯特里，当你在月光笼罩的薄雾中在橄榄树林中穿行时；伴着月光下粼粼波涛的大海的呜咽和城堡废墟的呼啸的风声，雪莱扬帆起航开往永恒。

浮龙·李

马亚诺，佛罗伦萨附近，1889年6月


不渝的爱

斯毕瑞狄恩·特雷普卡日记选段

第一部

乌尔巴尼亚，1885年8月20日

多少年来，我梦寐以求想到意大利走一走，近距离地阅读过去的历史。可是，这就是意大利吗？这就是过去吗？我真想痛哭一场，为了难以言说的失望。当我第一次徜徉在罗马的大街上，兜里揣着一份德国大使馆的宴会请柬，身后紧跟着三四个柏林和慕尼黑汪达尔人，喋喋不休地告诉我哪儿有最好的啤酒和德国泡菜，格林
8

 或蒙森
9

 写的最后一篇文章又是什么。

是不是很可笑？难道这都是假的吗？难道我不是生活在现代？难道我不是由于自以为是地写了一本批判艺术的书而得到一个当代科学基金会的赞助才来到意大利的吗？不仅如此，难道我来到这个叫乌尔巴尼亚的地方不是为了在几个月之后写出另一本书吗？你能想象得出，可怜的斯毕瑞狄恩，你这个披着德国学究外衣的波兰人，哲学博士，教授，曾写过关于15世纪专制君王的论文并获奖，你能想象他带着行政长官的介绍信，却不能走进充满过去气息的现代？

千真万确，我的上帝。但至少时不时的请让我忘了现代吧，就像今天中午，当白色的小公牛拉着我的双轮马车慢慢地行走在蜿蜒崎岖看似无尽头的山谷里，拖拖拉拉地爬上连绵不断的山坡，只听到看不见踪迹的山间湍流在远处的山脚下轰鸣着，四周只见光秃秃的灰红色山峰延伸向乌巴尼亚城，这里人迹罕至，唯其孤零零地高耸在亚平宁山脉上。锡吉洛、彭纳、福松布罗内、梅尔卡泰洛、蒙特穆洛——当马车夫把这一个个村庄指给我看时，我仿佛置身于过去的时光，这些意大利村庄的名字把我的思绪带回到了从前的某场战役或是某次叛变行为。由于高大的山脉遮住了西下的夕阳，山谷里弥漫着淡蓝色的薄雾，山顶上的乌城塔楼和圆顶后面只见一片不祥的烟红色，从乌巴尼亚的教堂传来的钟声隐隐约约地回荡在整个悬崖上。我几乎盼望着，在每一个山路的拐弯处，都有一队骑兵出现，他们戴着鸟嘴状的头盔，穿着有爪的靴子，在夕阳里挥舞着三角旗帜，身上的盔甲闪闪发光。而刚刚，不到两小时之前，我们在黄昏时分回到城里，经过空无一人的街道，四周唯一可见的只有在神龛下或是水果摊前朦朦胧胧的烟雾，或是铁匠铺前锻造用的淬火；马车从宫殿的城垛和塔楼下缓缓走过……啊，这就是意大利，这就是过去！

8月21日

这就是现在。有四封介绍信要寄，还要跟副市长，市政官，档案馆馆长礼貌地交谈；甚至还要认识一下我的朋友马克斯极力推荐我下榻在他家的那个好人……

8月22日到27日

大半天都待在档案馆，而且大部分时间都消磨在听馆长的高谈阔论上，他滔滔不绝地讲了三刻钟埃涅阿斯·西尔维厄斯
10

 的评论不带一丝停顿。为了躲避这种殉难式的遭罪（你知道当一匹赛马被套上缰绳拉着马车是什么感觉吗？如果你能想象，你就能体会一个波兰人变成普鲁士教授是什么感觉了），我不得不长时间在街上漫步。这个小镇有一些高高的外墙乌黑的房子，坐落在一条阿尔卑斯山脉分支的顶端，一幢接一幢，长长窄窄的街道，就顺着山势蜿蜒而下，就像我们童年时代常常玩的小山丘上的滑坡一样；中间那座壮丽的红砖结构，角塔状的雉堞墙，是奥托巴欧诺公爵的宫殿，从窗子望出去可以看到湛蓝的大海，巨浪卷起的漩涡，以及忧郁的灰色的群山。这儿的人们，或是皮肤黝黑，长着浓密的胡子，骑马的姿势狂野如强盗，整个人包裹在镶着绿边的斗篷里，坐在他们鬃毛蓬松的驮骡上；或是强壮结实，出身低微，在街上闲逛的小伙子，就像西尼奥雷利壁画里着色鲜艳的亡命之徒；漂亮的小男孩，像拉斐尔笔下画的许多年轻人一样，眼睛大大的像小公牛的眼睛，还有身形臃肿的妇女，也许叫抹大拉或圣伊丽莎白，穿着紧紧绑着脚趾的木底鞋，头上顶着黄铜做的大木桶。当她们从陡峭的小巷子上上下下时，我很少与她们交谈，我害怕自己美好的幻想会因此而破灭。街道的拐角处，正对着弗朗西斯科·吉奥吉斯
11

 的精致小巧的门廊，是一幅巨大的红蓝相间的广告，画的是一个天使因为埃利亚斯·哈维
12

 的缝纫机而降临到他的头顶。

副市长手下的职员们在我吃午饭的餐馆吃饭，高谈阔论政治，并断断续续地唱着给姑娘
13

 的情歌，不，跟当地人交谈显然是个危险的尝试。也许除了跟我的好房东，诺塔罗·波利先生，他是个博学的人，鼻烟吸得比档案馆馆长要少多了（更多时候他只是把鼻烟粉从外套上掸去）。我忘了把它们记录下来（我觉得应该记录下来，我徒劳地坚信总有一天这些只言片语会有用的，就像枯萎的橄榄树枝，又像我桌上的三个灯芯的托斯卡纳台灯，能让我在可恨的柏林的巴比伦，回忆起这些快乐的意大利时光）——我忘了记录下我住在一个古董交易商的家里。我的窗子朝向小镇的主干道，那儿正好有一根顶部雕着墨丘利
14

 的小柱子矗立在集市的遮篷和门廊的中间。由于被栽种在有凹口的大水壶和木桶里开得满满的罗勒、丁香和金盏花交互掩映着，我只能看见宫殿塔楼的一个角落，模模糊糊的海那边的远山。房子的后部直切入深谷，是一个奇特的曲线起伏的黑色建筑物，粉刷成白色的屋子里，挂着拉斐尔的画，佩鲁基诺
15

 ，当有陌生访客光临时，我的房东定期会把它展示到主客房去，屋子里摆满了老式的雕刻椅子，帝国式沙发，浮雕装饰及镀金的结婚柜子，以及摆放着许多旧式锦缎和绣花祭坛布的橱子，陈年香气和发霉的气味充斥着这个房间，这个地方由波利先生的三个未婚姐姐掌管——索拉·塞拉菲娜、索拉·洛德维卡、索拉·阿达尔吉萨——现实中的命运三女神
16

 ，甚至包括她们做的事及她们的黑猫。

我的房东索·阿斯卓巴尔，也是一位公证员，让教皇当局感到遗憾的是他有一个堂兄是红衣主教的随从。他们相信如果你放好一张双人桌，点上用死人的脂肪做成的四根蜡烛，并举行一定的仪式，你就能在圣诞节前夜和其他类似的夜晚，召唤圣·巴斯克达尔·贝隆，如果你事先扇打他的两边脸颊并重复念叨三次“万福玛利亚”，他就写给你赢得彩票的数字，写在冒烟的盘子的背面。问题在于如何找到制作蜡烛的死人的脂肪，以及如何在圣人转瞬消失之前扇他的耳光。“如果不是因为这些困难，”索·阿斯卓巴尔说，“政府早就取消彩票买卖了。”

9月9日

乌尔巴尼亚的历史少不了它的浪漫，虽然这个浪漫（总是这样）早被我们的学究遗忘在历史的故纸堆里。在来乌城之前我就被一个特殊的女人深深吸引了，这个女人曾在瓜尔特里奥和神父桑克蒂斯关于这个地方的历史记载中出现过。她的名字叫美狄亚，是卡比国王加莱阿佐四世马拉泰斯塔的女儿，曾是皮埃尔路易吉·奥尔西尼·斯蒂米格利亚诺公爵的妻子，最后又嫁给了大公爵罗伯特二世的祖先，乌尔巴尼亚公爵杜伊达阿尔方索二世。

这个女人的身世和性格让人想起比安卡·卡比洛
17

 ，及卢卡齐蕾亚·博尔贾
18

 。她出生在1556年，在她12岁时与她的马拉泰斯塔·皮米尼家族的一个堂兄订婚，由于这个家族家道中落，她的订婚也随之取消。一年后她又同皮克家族的另一成员订婚，并在14岁时与之完婚。但是这桩婚姻并未让她或她父亲称心，于是他们以某种借口宣称这桩婚姻无效，这就给另一奥尔西尼家族的斯蒂米格利亚诺公爵带来联姻的希望。但是新郎吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克拒绝妥协，他在教皇面前申诉他的案子，并试图强行带走他的新娘，因为他疯狂地爱着她，据一本古老的无名氏编撰的史书说，这个新娘拥有着举世无双的美貌，娇美可爱，仪态万千。当她去拜访她父亲的路上，皮克拦截了她的轿子并把她带到他位于米兰多拉
19

 的城堡，在那儿他彬彬有礼地苦苦哀求她做他的妻子。但这位姑娘用床单做成绳索从护城河里逃走了，而吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克则被人发现胸口中刀而死，是马多娜·美狄亚·德·卡尔比下的毒手。皮克是一个英俊的小伙子，死的时候才18岁。

皮克家族被安抚好，教皇也宣布这桩婚姻无效，于是美狄亚郑重地嫁给斯蒂米格利亚诺公爵，并搬到他靠近罗马的领地。

两年后皮埃尔路易吉·奥尔西尼被他的一个男仆刺死在斯蒂米格利亚诺城堡，他的遗孀有重大嫌疑，更特别的是，就在这事发生不久，她又指使她的两个仆人在她的闺房内砍死了谋杀者，因为他宣称是她用她的爱引诱他谋杀了他的主人。整件事情被闹得沸沸扬扬。美狄亚只好逃到乌尔巴尼亚，并跪在杜伊达阿尔方索二世公爵面前哭诉她之所以指使人杀死男仆只是为了捍卫她的遭到诽谤的名声。并且她信誓旦旦地保证对丈夫的死她一点儿也不知情。美艳如花、年方十九就守寡的公爵夫人彻底征服了乌尔巴尼亚公爵。他糊里糊涂地相信了她的无罪，拒绝把她交给她已故丈夫的亲属处置，并把他宫殿左厢房的华丽屋子分给她居住，其中有一间屋子有一个非常有名的壁炉，装饰有大理石雕成的蓝色底座的丘比特雕像。杜伊达阿尔方索疯狂地爱上了他美丽的客人。由于他的怯懦和小心谨慎，他开始在公开场合有意冷落他的妻子，卡梅里诺的马达莱娜·瓦拉诺，原先他们两人虽然没有孩子，但还是相处得很好；他不仅漠视他的顾问及其宗主国罗马教皇的忠告，并且还变本加厉地把各种莫须有的罪名强加在他妻子身上，以此来疏远他的妻子。马达莱娜公爵夫人无法忍受如此遭遇，离家出走到修道院当了修女，整日与那些贫穷的姐妹们在一起，在那里她变得日渐憔悴；而此时，美狄亚·德·卡尔比则堂而皇之地霸占了她在乌尔巴尼亚的位置，使杜伊达阿尔方索公爵卷入了与强势的奥尔西尼以及瓦拉诺的争吵中。前者坚持认为美狄亚是谋杀斯蒂米格利亚诺的凶手，后者则想为他的亲戚，在此事中受伤颇深的马达莱娜公爵夫人讨个公道。最后直到1576年，乌尔巴尼亚公爵在他郁郁寡欢的妻子落寞离世两天后就迫不及待地公开迎娶了美狄亚·德·卡尔比，虽然有些突然，但也在大家的意料之中。这次婚姻依然没有给杜伊达阿尔方索公爵带来子嗣，但是这位杜伊达阿尔方索公爵被美色冲昏了头脑，在新公爵夫人的诱骗之下竟然同意了把他公爵领地的继承权拱手相让给了她与斯蒂米格利亚诺所生的男孩巴托洛米奥（当然，此事要得到教皇的同意也是极其困难的），但是奥尔西尼拒绝接受这个事实，他宣称这个孩子是新公爵夫人与吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克所生的，为了维护自己的名誉她已将皮克杀害。因此把乌尔巴尼亚公爵领地的继承权授予一个陌生人，并且是私生子将极大损害了杜伊达阿尔方索的弟弟红衣主教罗伯特的既得利益。

1579年5月，杜伊达阿尔方索公爵突然离奇地暴毙，美狄亚禁止任何人进入他的寝室，唯恐他在临终前反悔，进而恢复他弟弟的继承权。公爵夫人很快就让她的儿子巴托洛米奥·奥尔西尼成为乌尔巴尼亚公爵，而她则成为摄政王，并且在两三个厚颜无耻的年轻人的帮助下，特别是有一个叫奥维罗图·德·纳尔尼的上尉，据说是她的情人，夺取了政府的权力，派兵在锡吉洛打败了瓦拉诺和奥尔西尼，并且无情地消灭了每一个胆敢质疑她的继承权合法性的人。与此同时，红衣主教罗伯特脱下牧师的外衣，放弃牧师的誓言，奔赴罗马、塔斯卡尼、威尼斯——不，他甚至去找了西班牙的国王和皇帝，恳求得到帮助来对付篡位者。在短短几个月里他扭转了人们对摄政公爵夫人原先的同情；罗马教皇庄严地宣布巴托洛米奥·奥尔西尼的继承权无效；并宣布罗伯特二世就任乌尔巴尼亚公爵及蒙特穆洛
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 公爵，塔斯卡尼和威尼斯的大公爵私下保证支持，但必须等罗伯特取得了大多数人的支持后。渐渐地，公爵领地下属的城镇一个接一个地被罗伯特收复，美狄亚·德·卡尔比发现她被困在乌尔巴尼亚的一个群山环绕的城堡里，就像被烈火围困的蝎子一样惶惶不可终日（这个比喻不是我说的，而是来自罗伯特二世的史官拉斐尔·瓜尔特里奥）。但是，与蝎子不同的是，美狄亚拒绝自杀。这就是她完全令人不可思议之处，没有金钱和帮手，她竟能牵制对手这么久，瓜尔特里奥把这一切都归因于那些致命的诱惑，正是这些致命的诱惑让皮克和斯蒂米格利亚诺葬送了性命，把原本忠实淳朴的杜伊达阿尔方索变成了一个恶棍，她所有的情人无一例外都愿意为她而死，即使是被忘恩负义地对待并被流放。瓜尔特里奥清楚地将这一现象归因于恶魔般的纵容。最后前红衣主教罗伯特胜利了，在1579年11月成功地进入乌尔巴尼亚。他的接收是节制和仁慈的。没有人被处死，除了奥维罗图·德·纳尔尼，当新公爵走进宫殿时，他扑向新公爵企图行刺，然后被公爵的侍卫杀死，死前他用尽最后一丝气力大呼：“奥尔西尼，奥尔西尼，美狄亚，美狄亚，巴托洛米奥公爵万岁。”尽管人们说公爵夫人对他根本不屑一顾。小巴托洛米奥被送到罗马让奥尔西尼抚养，公爵夫人被软禁在宫殿的左厢房里。

据说她曾傲慢地要求见新的公爵，但他摇摇头，以一个牧师的方式，引了一段关于尤利西斯和海妖塞壬
21

 的诗；值得注意的是，他不断地拒绝见她，有一天当她偷偷地走进他的寝宫时他骤然离开，唯恐跟她见面。几个月后一场谋杀罗伯特公爵的阴谋被揭露出来，显然是美狄亚策划实施的。但是那个罗马的名叫马尔堪托米奥·弗朗吉佩尼的年轻人即便在严刑拷打下也拒绝承认这件事跟美狄亚有关。因此罗伯特公爵，本着不希望诉诸任何暴力的想法，只是把她从圣埃尔莫的别墅转移到了城里的克拉丽斯修道院，并对她进行最严密的看守。看起来美狄亚不可能再策划什么阴谋了，因为她既见不到任何人，也没有人能看见她。但她竟设法派人送了一封信和她的画像一起给了普林齐瓦莱·德格利·奥德拉弗，一个只有19岁的来自罗马吉诺尔贵族家庭的年轻人。他本已与乌尔巴尼亚最美丽的女子订了婚，看了信和画像后，他立即解除了婚约，随后，在复活节的当天当罗伯特公爵跪地做弥撒时他试图用带枪套的手枪射杀公爵。这一次罗伯特公爵被彻底激怒了，决心要收集铁证对付美狄亚。普林齐瓦莱·德格利·奥德拉弗被关了几天，滴水未进，受到最严酷的刑讯折磨，最后被宣判死刑。当他就要被用烧得通红的铁钳剥皮并被五马分尸时，他被告知如果他能承认公爵夫人参与谋划此事他就能求得体面的速死。而站在位于罗马诺圣门外面的刑场边上的忏悔神父和修女们则极力劝说美狄亚忏悔自己的罪行，以此来挽救那个不时传来惨叫声的可怜的人。美狄亚请求走到阳台上，在那儿她能看见普林齐瓦莱，这个年轻人也能看到她。她看上去异常冷静，她抬手将她的一块刺绣手帕扔给了那个可怜的已经血肉模糊的家伙，他请求行刑者用手帕擦擦他的嘴，这时他亲吻了那条手帕，然后大喊：“美狄亚是无罪的。”几个小时的酷刑之后，他死了。罗伯特公爵失去了耐心，再也忍无可忍了。他明白只要美狄亚活着，他的生命就永远处于危险之中，但他又不想因为杀了她而惹来闲话（某种意义上还是他牧师的仁慈天性使然），只好把美狄亚囚禁在修道院里。值得注意的是，他坚持只能由女性来看守她，他赦免了两个杀害婴儿的女囚犯来做这件事。

“这位仁慈的王子，”为他著书立传并于1725年出版的唐·阿坎杰洛·扎皮这样写道，“一生只做过一件残忍的事，并且深深为此忏悔，直到教皇承诺宽恕他为止。”据说当他处死声名狼藉的美狄亚·德·卡尔比时，唯恐她会以其不可抵挡的美色诱惑其他男子，他不仅用女性作为行刑者，而且拒绝为她安排牧师或者修道士，迫使她死前得不到恕罪，同时也不让她有任何忏悔的机会，尽管在她冷酷的铁石心肠里也许有那么一丝丝的悔意。

这就是美狄亚·德·卡尔比的故事，斯蒂米格利亚诺·奥尔西尼公爵夫人，乌巴尼亚杜伊达阿尔方索二世公爵的妻子，她在1582年的12月，也就是297年前被处死，年仅27岁。在她短暂的一生中，她带给五个情人悲惨的结局，从吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克到普林齐瓦莱·德格利·奥德拉弗。

9月20日

外面正在举行一场盛大的彩灯节，据说为了纪念15年前罗马占领这儿。只有我的房东索·阿斯卓巴尔对这些皮埃蒙特人不以为然，他把他们这些当地人称为意大利杂种。自从乌尔巴尼亚1645年归顺罗马教廷后罗马教皇对他们管制非常严，非常藐视他们。

9月28日

我找寻美狄亚的画像已有一段时间了。我猜想，大多数的画像已被销毁了，可能是罗伯特二世公爵害怕她即便是死了，她那惊人的美丽仍可能给他带来些麻烦。不过我还是有可能找到三四张画像：其中之一是存放在档案馆里的袖珍画像，据说就是那张她派人送去给可怜的普林齐瓦莱·德格利·奥德拉弗从而令他神魂颠倒的画像；另一个是大理石半身像被放在王宫的储藏室里；还有一张是一幅大型构图，可能是巴罗乔的作品，表现的是匍匐在奥古斯都
22

 脚下的克莉奥佩特拉
23

 。奥古斯都代表罗伯特二世，圆圆的脑袋，极短的头发，有点歪的鼻子，修过的胡子及伤疤都和罗伯特二世一样，只不过穿着罗马的衣服。而在我看来，尽管克莉奥佩特拉身着东方的服饰，戴着黑色的假发，她就是美狄亚·德·卡尔比。她跪在那儿，赤裸着胸部等待胜利者的鞭打，但实际上是想引诱他，而他则侧身避而不视，做出一副厌恶的表情。除了那幅袖珍画像，其他的都不怎么好看。这画像真是件精致的作品，加上那半身像所提供的轮廓，我们不难重新还原出这危险尤物惊世骇俗的美丽。画像的技法是文艺复兴晚期大部分人所推崇的，也是让古戎
24

 和法国人视为不朽的艺术手法。脸部是完美的椭圆形鹅蛋脸，前额有点饱满，亮泽的赤褐色头发上满是细小的卷曲，像羊毛一样；鼻子带着点鹰钩状，颧骨稍稍有点低了；精致的弯眉和浓密的睫毛下灰色的大眼睛明亮而深邃；精心描画的鲜艳的红唇紧紧抿着，似乎一张嘴就能看见珍珠般晶莹洁白的牙齿。紧致的眼睑和紧闭的双唇给人一种优雅高贵的感觉，同时也流露出一种神秘难解的神态，散发着一种邪恶媚人的诱惑；它们看上去总是在索取，而不是给予。她的嘴孩子般地嘟着，仿佛如水蛭随时准备叮咬或吮吸。她的肤色白皙得令人目眩神迷，又带着点淡淡的粉红，像透明的玫瑰百合，吹弹可破；她的脑袋上精美的鬈发被精心编织好，装饰上珍珠，就像阿瑞梭莎
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 的雕像一样被安放在一个细长的，如天鹅般光滑柔美的脖颈上。这真是个神奇的美人，第一眼看上去只觉得这是个一般的人为加工过的容貌，性感但冷漠，但你越长久地凝视，就越觉得她迷人，就此占据了你的脑海，挥之不去。在女士的脖子上挂着一条金项链，每隔一段有一个金色的菱片，上面刻着花朵或是双关语（这一法国时尚设计在当时非常流行），“不渝的爱——爱永不渝”。同样的花朵也刻在了半身像的凹陷处，也正因为如此我才得以辨别后者也是美狄亚的肖像。我经常长久地审视着这些可悲的画像，暗自琢磨这张让这么多的男人甘愿为她赴死的脸，当她说话或是媚笑时究竟会是什么样子呢？究竟是什么能让美狄亚·德·卡尔比蛊惑她的受害者们为了她的爱而牺牲生命——“不渝的爱——爱永不渝”。就像刻在她项链上的话——爱将永存，残酷的爱——是的，只有这样才能解释她的情人们对她的忠诚和不幸的命运。

10月13日

事实上这些天我都没时间在我的日记本上写上只言片语。我的整个上午都泡在档案馆里，整个下午则徜徉在秋日可爱的天气里（连最高的山峰上也仅覆盖了一层薄薄的雪）。整个晚上都用来奋笔疾书受政府之托要完成的关于乌尔巴尼亚宫廷的历史介绍，其实毫无意义，仅仅是为了让自己做点什么而不至于闲着。至于自己的历史，我还没想好要写什么。哦，等等，我必须记录下一件有趣的事。我今天偶然看到一个无名氏写的手稿里有关罗伯特公爵的一生。当这个王子让吉安博洛尼亚的学生安东尼奥·塔西在科茨广场竖起他骑在马上的雕像时，无名氏的手稿里说道，他秘密地让人打造了一个他的精灵或天使形状的银质小雕像——“familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino”——并放在塔西为他做的雕像的胸腔内部，为了他的灵魂能够安息直到最后的审判日。这段文字很奇怪，尤其对我来说很是迷惑不解；作为一个天主教徒，罗伯特公爵就应该相信当他与他的肉体分开时他就该去地狱，那么他的灵魂何以要等到最后的审判日？或者文艺复兴时期有些半异教徒的迷信说法（当然这对一个红衣主教来说是非常奇怪的）认为如果能通过一些神奇的魔法术让灵魂附着在守卫精灵上，从而留在人世间，那么灵魂就还是跟肉体在一起直到最后的审判日？我承认这个故事使我很困惑。我不知道是否曾经有这样一个小精灵存在，或者现在依然存在于塔西所塑造的青铜雕像里？

10月20日

我最近常常与副市长的儿子见面：他是一个和蔼可亲的年轻人，面带忧郁之色，似乎常常为情所困，他对乌尔巴尼亚的历史和人文古迹既一无所知，也毫无兴趣。这个年轻人在他父亲被提升到这里之前住在锡耶纳
26

 和卢卡
27

 ，他穿着又长又紧的裤子，让人不禁担心他是否能弯得下膝盖；他总是把衣领高高竖起，戴着单片眼镜，上衣贴胸的口袋里插着一副崭新的羔皮手套，讲起乌尔巴尼亚语来就像奥维德
28

 讲本都
29

 语一样。他常常抱怨当地年轻人的野蛮粗俗：比如在我就餐的饭馆吃饭的官员们像疯子一样又唱又叫；驾着二轮马车的贵族们像舞会上的女人一样展露着他们的颈部。这个年轻人总是跟我聊他过去的，现在的，甚至将来的情人；并且因为我没有任何风流韵事可以跟他交流而认定我是个非常古怪的人；当我们走在大街上时，他总是指给我看那些美丽的（或是丑陋的）女仆及女裁缝，大声地赞叹，或是用假声在每一个长相还过得去的年轻女子身后唱歌，最后带我去他梦中情人的住处，她是一个高大的长着黑色髭毛的女伯爵，说话时声音好似鱼贩子那么粗犷洪亮；他说在这儿可以遇见整个乌城最棒的女伴以及一些美丽的女子——啊哈，真够美丽的，天啊！我发现她家里有三间宽敞的简单装饰过的房间，光秃秃的砖石地板，昏暗的煤油灯，像清洁球般亮蓝及藤黄色的墙壁上挂着一些技法低劣而内容不堪的画，每天晚上，在屋子的中间都有一群男人和女人围坐成一圈，大声喧哗着，不断重复着老掉牙的话题；当我冷得牙齿直打寒颤时，那些身着亮黄绿色礼服的年轻女子却在不断地扇扇子，与那些头发梳得像刺猬一样的小职员们在扇子掩饰下低声地打情骂俏。这些就是我的朋友希望我能与之坠入爱河的女人！在百无聊赖地等待着茶点和晚餐无望后，我决定逃回家中，逃离这个乌尔巴尼亚城的上流社会。

尽管我的朋友不相信，但我没有情人这是千真万确的事。当我初来乍到意大利时，我四处寻找着浪漫；我就像歌德在罗马一样，叹息着，急切地寻找着每一扇打开的窗，每一个突然出现的美人，“welch mich versengend erquickt
30

 ”也许是因为歌德是德国人，已经习惯了德国式的欺骗，而我毕竟是波兰人，我所习惯的与之正相反；但无论在罗马，佛罗伦萨，还是在锡耶纳，无论是在那些用笨拙的法语交谈的女士，还是在那些下层社会狡黠而又冷酷的放高利贷者，我竭尽全力都无法找到那个我能为之疯狂的女人；所以我不喜欢意大利的女性，她们刺耳的声音和俗气的打扮让我避之唯恐不及。我热爱历史，热爱过去，热爱那些像卢卡齐蕾亚·博尔贾，维托利亚·奥克冉博妮
31

 那样优雅美丽的女人，或是现在我正心仪的美狄亚·德·卡尔比；也许有一天我会有一种巨大的激情来和一个像我一样的波兰女人共演一出堂吉诃德，一个可以与之共生，愿意为之赴死的女人；但不是在这儿！意大利女人的堕落真让我感到无比吃惊。福斯提娜，马若嘉斯，比安卡·卡比洛的后代现在都在哪儿呢？到哪里去找另一个美狄亚·德·卡尔比（我承认她令我魂牵梦萦）？如果有可能让我遇见这样一个貌美如花而又天性冷酷的绝代佳人，我相信我一定会爱上她，直到那最后的审判日，就像奥利维罗托·纳尔尼，弗朗其帕尼或普林齐瓦莱一样。

10月27日

上述的这些细致的情感是属于一个教授的，一个有学问的人！我认为罗马的青年艺术家都挺幼稚的，因为他们搞恶作剧，从格雷科咖啡馆或维亚帕罗门贝拉小酒馆里出来后就在大街上大喊大叫；但是难道我——一个被人称作哈姆莱特及哀伤骑士的忧郁的可怜虫，不也是幼稚到了极致吗？

11月5日

我无法摆脱自己对这个美狄亚·德·卡尔比的思念。无论在散步，上午在档案馆，孤独的夜晚，我发现自己都在想这个女人。难道我从一个历史学家变成了一个小说家？而且对我来说我好像跟她已经很熟了，我对她的了解比史书上记载的事实还要多。首先，我们必须摒弃关于对与错的学究式的现代理念。对与错的观念在一个充满暴力和背叛的年代是不存在的，至少对于像美狄亚这样的人来说。对一个母老虎宣扬对与错的道理，无异于对牛弹琴。但在这个世界上又有谁比这个庞然大物更强大呢？当她跳起来时比她更冷静，当她准备出击时比她更柔顺，比如伸展她柔软的身躯，捋顺她美丽的皮毛，将她的猎物紧紧握在爪子里时。

是的，我可以读懂美狄亚。试想一下一个拥有惊人美貌的女子，拥有强大的自信和冷静，拥有无尽的资源，拥有高智商，由曾是王子的父亲抚养长大，熟知塔西佗
32

 和塞勒斯特
33

 ，以及马拉泰斯塔
34

 和恺撒·博尔吉亚的故事，诸如类似！——一个心中充斥着征服欲和帝王权力的女人——试想一下，在与有权有势的斯蒂米格利亚诺公爵结婚的前夜，她哭诉，她曾被皮克家族的小人物抢走并关在他所继承来的城堡里，并且不得不接受这个蠢货火热的爱，还要必须以此为荣！仅仅想想这样一个美丽尤物被暴力冒犯就已让人火冒三丈了；如果皮克冒着被藏在她袖子里的利器刺杀的危险执意要拥抱这个女人的话，只能说这是个公平的交易。年轻的猎犬，或者你更喜欢少年英雄这个词——想要像对待一个村妇一样来对待这个女人！美狄亚嫁给了她的奥尔西尼。请注意这是一场五十岁的老男人和十六岁的少女的婚姻。想想这意味着什么：这意味着这个飞扬跋扈的女人瞬间被当成私有财产对待，她被告之当务之急就是为公爵生一个继承人，这是命令，没有商量余地；她永远不许问“为什么这样或那样”；在他的顾问、上尉、情人们面前她必须温顺有礼；只要有一点点反抗的倾向，她就会遭到他的恶言相向甚至是拳打脚踢；只要觉得她有一点点不忠，她就被掐着喉咙直到差点窒息，或者遭到断食的待遇，甚至被扔到地下密牢里关着。假设她知道她丈夫已察觉到她过于关注这个男人，或者她听到他的卫兵或女仆们在窃窃私语说这个叫巴托洛米奥的男孩最终会很快成为皮克而不是奥尔西尼。假设她知道她必须反抗否则就是死路一条？为什么不呢？她决定反抗，或找人替她出气。以什么为代价呢？许对方以爱情，把自己的爱许给一个男仆，农奴的儿子！呵呵，这人不是疯了就是喝醉了才会相信她的话；他对任何事都不假思索地轻信让他死得其所。而且他竟然敢到处乱说！这一点比皮克还要可恶。美狄亚决定要第二次捍卫她的名声；如果她能刺杀皮克，她就能刺杀这个家伙，或者找人刺杀他。

由于被她丈夫的亲戚追杀，她只好逃到乌尔巴尼亚。像其他任何一个男人一样，乌尔巴尼亚公爵疯狂地爱上美狄亚，并置他的妻子于不顾；我们甚至可以说他伤透了妻子的心。这是美狄亚的错吗？难道她的马车轮所压碎的每一颗石子都是她造成的吗？当然不是。你能设想像美狄亚这样的女人难道会对可怜而懦弱的马德莱娜公爵夫人有哪怕一点点的恶意吗？显然，她完全忽略了她的存在。把美狄亚称为没有道德的女人就和认为她是残忍的女人一样荒唐。她的一生是注定或早或晚总要战胜她的敌人，无论如何都会让他们的胜利转变为失败；她的魔力就在于她能让所有与她有关的男人都乖乖地听命于她，这些男人只要看见她就会爱上她，成为她的奴隶；而这些爱的奴隶则注定要为她而死。除了杜伊达阿尔方索公爵，她的情人们都过早的死去；这没有什么公平可言。拥有像美狄亚这样的女人对一个凡人来说已太过欣喜了，这会让他得意忘形，忘记他欠了她什么；如果哪个男人认为他有权支配她的话，他就该活不长了；这听上去有点亵渎神灵。但只有死亡，只有心甘情愿地用死来回报这种快乐才能让一个男人配得上成为她的情人；他必须甘愿去爱、去受苦直至献身。这就是她墓碑上的铭文“不渝的爱”的含义。美狄亚·德·卡尔比的爱永不凋零，但她的爱人可以死去。这是一种永恒而又残忍的爱。

11月11日

我想我是对的。我终于找到了——哦，我太高兴了！我请副市长的儿子在意大利斯特拉饭店吃了一顿五道菜的大餐，仅仅是因为我太欣喜若狂了——我在档案馆里发现了连馆长都不知道的大量信札——罗伯特公爵写的有关美狄亚·德·卡尔比的信，及美狄亚自己写的信！是的，美狄亚的亲笔笔迹——圆体字，学院派的痕迹很重，多处使用简写，看上去像希腊文，这得益于这个受过高等教育的博学公主能够读懂柏拉图及彼德拉克。这些信件没什么特别的，仅仅是些需要秘书誊写的商业信函的草稿，这个时期正好是她替代年迈体虚的杜伊达阿尔方索管理的时期。但这些是她的信，我几乎可以想象这些信纸散发着一种女人头发的芳香。

为数不多的几封罗伯特公爵的信笺让我们对他有了新的认识。一个狡猾的、冷静的但同时又是懦弱的神父。仅仅想到美狄亚就足以让他浑身发抖——他称她为“卑劣的美狄亚”，这是个比她的同名美狄亚·克尔吉斯更糟糕的名字。他对她长期的宽容仅仅是因为他不敢对她采用暴力。他怕她具有某种超能力；如果把她当女巫烧死他会感到更放心。在一封接一封的信里，他不断地告诉他的密友，住在罗马的圣塞维里诺红衣主教，在她活着的时候他采取的各种措施——在外套里穿着带盔甲的夹克；他只喝当着他的面挤出来的牛奶；在他吃饭前先拿一小部分让狗试吃，唯恐被人下毒；当他闻到蜡烛的异味时就怀疑是不是被人做了手脚；他不敢骑马出去唯恐有人故意惊吓他的马使他从马背上掉下来摔断脖子——诸如此类，并且在美狄亚已入土为安两年后，他还告诉他的通信者他担心他死后会遇见美狄亚的灵魂，并为他的一个天才设计而沾沾自喜（这个设计来自他的占星师和某个托钵僧弗拉·高登齐奥），通过这个装置，邪恶的美狄亚最终会被链条锁在地狱的水深火热之中，就像不朽的诗人所描写的那样，而他的灵魂则能安享平和——真是书呆子！看啊，这就是他对这个银塑像的解释——quod vulgo dicitur idolino——他用这个银像来看守由塔西为他塑的雕像。只有当他的灵魂附着在他的塑像上，他就能安稳地沉睡直到末日来临，他十分确信美狄亚的灵魂将会被涂上焦油粘上羽毛永世不得翻身，而他这个老实人，将会直接飞入天堂。两周前当我想到这事，我相信这人一定是个英雄。哈哈，我的好罗伯特公爵，你一定会在我的书中拥有一席之地的，再多的银像也不能让你逃脱被嘲笑的下场。

11月15日

奇怪！这个副市长的白痴儿子，在听我讲了无数遍美狄亚·德·卡尔比后，突然想起来小时候在乌尔巴尼亚，他的保姆曾吓唬他说骑着黑山羊的马多娜·美狄亚就要从天而降来找他了。我的美狄亚公爵夫人变成了一个用来吓唬调皮小男孩的妖怪了！

11月20日

我带着一位研究中世纪历史的巴伐利亚教授四处走走，领略整个乡村的风景。我们去了圣埃尔莫城堡，去看看从前乌尔巴尼亚公爵住过的别墅，美狄亚也曾被软禁在这里，在罗伯特公爵的接管及马尔堪托米奥·弗朗吉佩尼策划刺杀公爵这段期间，后者导致美狄亚立即从城中搬出，被关到一个女修道院里。我们骑了很长的路来到荒无人烟的亚平宁山谷，这里的荒凉简直难以用言语形容，橡木丛的边缘已渐变成赤褐色，薄薄的草地也由于霜冻而渐渐枯萎，杨树的最后几片黄叶在刺骨的屈拉蒙塔狂风的阵阵侵袭下颤动着，摇晃着；山峰的顶尖处在厚厚乌云的包裹下若隐若现；明天，如果狂风持续发作的话，我们就能看见山顶厚厚的积雪映衬着寒冷而清澈的蓝天。圣埃尔莫是一个坐落在亚平宁山脉上的荒凉的小村庄，这里的意大利植被早已被北方的植物所代替。你策马几十里穿过无叶的栗子树林，空气中弥漫着湿透了的棕色叶子的香气，狂风夹杂着秋日的骤雨从悬崖的下面渐渐向上咆哮着；突然光秃秃的栗树丛林就被一大片浓黑茂密的冷杉林所替代，就像在瓦隆布罗萨一样。穿过这片树林，你就来到一片开阔的空地，眼前的草坪在霜冻的侵袭下已枯萎，在你的近旁有一片岩石，石尖已被刚刚从天而降的大雪覆盖；在空地的中央，在一个小山丘上，在两旁盘根错节的落叶松的包围中，赫然矗立着公爵的领地圣埃尔莫别墅，这是一个在石头上雕刻着盾纹图案的巨大的黑色石头房，窗户上装着栅栏，前门有两排台阶。现在这个房子出租给附近林子的所有者，被用来储藏栗子，柴把及壁炉需要的木炭。我们把马拴在铁环上然后走进屋子：屋子里只有一个孤零零的老妇人，头发蓬乱，不修边幅。这个宅子原本是个狩猎小屋，是杜伊达阿尔方索和罗伯特公爵的父亲奥托布尔诺四世在1530年建成的。有些屋子曾经有壁画和橡木雕刻的嵌板，但如今都消失了。只有在其中的一个大房间里还保留一个很大的大理石壁炉，跟那些乌尔巴尼亚宫殿里的很像，蓝色的地面上雕刻着丘比特，一个可爱的裸身男孩两手各拿一个花瓶，一个瓶里放装着康乃馨，另一个则放着玫瑰。屋子里堆满了柴火。

我们很晚才回到家。我的同伴由于这次一无所获的探险而心情极差。当我们进入栗树丛时陷入了一场暴风雪。眼前的大雪纷飞，像鹅毛般不断从天而降，地面和灌木丛到处都银装素裹，让我恍惚回到了孩提时代的波森
35

 ，我像个孩子似的又唱又叫，让我的同伴惊得目瞪口呆。如果汇报给柏林方面一定会是个对我不利的不良记录。想想看，一个二十四岁的历史学家又唱又叫，高兴得手舞足蹈，而另一个历史学家则在愤怒地咒骂着该死的大雪和糟糕的路况。整个晚上我都睁着眼睛望着壁炉里的余火，想着美狄亚·德·卡尔比被囚禁的样子，在那寒冷的冬天，在那荒凉的圣埃尔莫，杉树林呜咽着，狂风咆哮着，大雪鞭笞着，在那杳无人烟的地方。我恍若看见了这一切，我好像变成了马尔堪托米奥·弗朗吉佩尼前去解救她——亦或是普林齐瓦莱·德格利·奥德拉弗？我想我出现这些幻觉大概是因为今天长途骑行太累了，再加上大雪打在身上的刺痛令人不适，或者也可能是因为教授坚持要在餐后喝一点潘趣酒所造成的。

11月23日

谢天谢地，巴伐利亚教授终于走了。这些天他待在这儿简直要把我逼疯了。在讨论我的工作时，我曾告诉他我对美狄亚·德·卡尔比的想法，于是他赏脸回答说这些普通的故事都是由于顺应文艺复兴时期创作神话（这个老白痴！）的潮流而被人杜撰出来的。他说研究会证明大部分的故事都是虚假的，就像现在有关博基亚家族
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 的故事等等已被证明是虚构的；并且我想弄清楚的这个女人无论在精神上或是肉体上都是不可能存在的。像他和他的同行这样的教授大多持相同的观点。

11月24日

这个白痴终于离开了，我简直无法抑制住送走他的喜悦心情；每一次当他提到我心目中的女神——在这个笨蛋嘴里她变成了——米提亚时，我都恨不得掐死他！

11月30日

刚发生的一切太让我震惊了；我开始担心也许这个老学究说的是对的，他说我独自一人生活在一个陌生的国度对我的健康非常不利，长久下去我会陷入一种病态。仅仅因为偶然发现了一位三百多年前就已死去的女人的画像就让我无比兴奋，这确实有点可笑。但由于家族里有我的叔叔拉迪斯拉斯和其他精神失常的亲戚这样的先例，我真的应该对我异常兴奋的愚蠢举止提高警惕，加以防范。

但这件事又是那么神秘莫测，充满了戏剧性。我可以发誓我熟知这宫殿里的每一幅画；特别是关于“她”的每一幅肖像。但是就在今天早上，当我离开档案室，经过众多小房间中的一间——都是些不规则形状的储藏室——装满了这个神秘宫殿的所有东西，这个角塔状的宫殿好似法国封建时期的城堡。我过去应该走过这间储藏室，因为它窗外的风景看起来很熟悉；前面有一个特别的圆塔，旁边的沟壑栽种着成排的柏树，远处是钟楼，覆盖着白雪的圣亚加塔山和莱昂内萨城在蓝天的映衬下依稀可见。我想大概有两间一模一样的房间，而我恰恰走错了房间；也可能是有人把百叶窗打开，或者把窗帘拉起故而显得有些不同吧。当我经过时我的眼睛被一幅非常美丽的镶嵌在黄棕色墙上的旧镜框吸引住了。

我走过去，仔细欣赏着镜框，同时也下意识地朝镜子里看。这一看不由让我大为震动，几乎惊叫出声，我十分确信——（谢天谢地慕尼黑教授在乌尔巴尼亚还是安全的）。在我身后站立着另外一个人，身体离我的肩膀很近，脸也靠近我的；而这身形，这面孔，就是她！美狄亚·德·卡尔比！我猛一转身，脸色煞白，我想我一定见到鬼了。就在我身后一两步开外，正对着镜子的墙上挂着一幅画像。好一幅画像！——布龙奇诺
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 从来没有画过这么大的肖像。在醒目的深蓝色背景下，公爵夫人（因为她就是美狄亚，如假包换的美狄亚，逼真程度远胜于她的其他任何一幅画像）的风姿跃然画上。她笔直地坐在一张高背椅上，近乎僵硬地保持同一姿势，因为她穿着紧身的浮花织锦缎裙子和紧身胸衣，胸饰上的银丝花束刺绣和成排的镶嵌珍珠使衣服更显硬挺。这件银丝和珍珠交织的礼服色彩呈单一的红色，是那种像罂粟汁般鲜红得近乎邪恶的颜色，衬托出她那双长而窄的纤手更显白皙柔细；细而单薄的脖子更显柔美，额头细腻而光滑，脸庞苍白而冷漠，就像雪花石膏雕像一样。这张脸跟她的其他画像中的脸是一样的：同样饱满的额头，橙红色的短发像羊毛一样卷曲着；同样曲线美丽的弯眉，只是不那么明显；同样顺着眼睛稍稍有些紧致的眼睑；同样的嘴唇，嘴角轻轻抿着；但这张画像的线条清晰洁净，肤色炫目迷人，眼神深邃莫测，远非她的其他所有画像所能比拟。

画像上的她似乎朝你投来了冷冰冰的一瞥，但她的嘴角却在微笑。她的一只手握着一朵暗红的玫瑰；另一只手的纤纤细指把玩着从腰上垂下的镶着金丝和珠宝的饰带；半掩在暗红色紧身胸衣里的大理石般白皙光滑的脖颈上悬挂着一条金项圈，间或装饰着珐琅图案，上面刻着，“不渝的爱——爱永不渝”。

回想起来，我觉得我从来也没走进过这间屋子；也许是我弄错了门。但尽管这个解释简单合理，在经过了几个小时后，我还是感觉非常的震惊。如果我的情绪持续这样激动，我必须要去罗马度假过圣诞节放松一下。我感到有种危险正步步紧逼（可能是因为我发烧的缘故吗？）；但是，但是，我不知道我该如何从这件事中走出来。

12月10日

我的内心激烈斗争了一下，然后接受了副市长的儿子的邀请去参观他们家靠近海边的别墅里的制油过程。这个别墅，或者说是农庄，是一个老式的加固过的塔状房子，矗立在山坡上，在橄榄树和低矮的柳树丛的掩映下，看起来就像一团明亮的橙色火焰。橄榄果实被堆在一个巨大的黑暗地窖里，像监狱一样：你瞧，白日的光线十分微弱，树脂在平底锅里熔化后形成冒烟的黄色火光，高大的白色公牛缓缓推动一个巨大的磨盘；模糊的人影在滑轮和操纵杆旁工作：恍惚中看来就像一个刑讯逼供的现场。卡瓦利耶尔一家拿出最好的葡萄酒和面包干盛情款待我。饭后我沿着海边散步了很长一段时间；我离开乌尔巴尼亚时它正在重重的雪海包裹下与云雾连成一片；而这里在海边却是丽日当空，艳阳高照，阳光、大海以及喧嚣的亚得里亚小海港让我感觉很好。我回到乌尔巴尼亚时像是变了一个人。我的房东索·阿斯卓巴尔正穿着拖鞋在屋子里走来走去，打量着镀金的柜子，帝王式沙发，古董杯碟以及无人过问的画，看到我时称赞我的气色有了很大改观。“你平日工作太辛苦了，”他说，“年轻人需要娱乐，看戏，兜风，谈情说爱——只有当他头发掉光时他才该认真地专注工作——”然后他脱掉头上那顶油腻的红帽子。哈，看来我的头发要比他多些。因此我带着愉快的心情再次投入工作。我还是想要超过他们，那些自以为是的柏林佬。

12月14日

我感到在工作中从未有过的快乐。我把一切都看清了——狡猾多变而又胆小懦弱的罗伯特公爵；性情忧郁的马德莱娜公爵夫人；软弱愚钝而又好大喜功，自称有骑士风度的杜伊达阿尔方索公爵；最重要的是，那光彩照人的美狄亚。我认为我是这个时代最伟大的历史学家；与此同时，我又幼稚得像个12岁的小男孩。昨天这个城市下了第一场雪，下了整整两个小时。当雪停了，我就到广场上去教一群小叫花子堆雪人；不，确切地说是堆一个雪女；我想要叫她美狄亚。“坏女人美狄亚！”其中一个小男孩嚷道，“是那个曾经骑着山羊在空中飞过的女巫吗？”

“不，不，”我说，“她是个美丽的女子，乌尔巴尼亚公爵夫人，世界上最美的女人。”我用金属亮片为她做了一顶皇冠，并教孩子们喊：“万岁，美狄亚！”但他们中有个男孩说：“她是个女巫，她应该被烧死！”然后他们跑去拿来燃烧着的柴把和麻绳，一转眼这群叫喊着的小恶魔就把她融化了。

12月15日

我真是不知天高地厚，我只有24岁而竟然想在文学界声名远扬！在长时间的散步中我创作了一首曲子（我也不知道它是什么），现在大街小巷的人们都在哼唱或吹成口哨，一首用蹩脚的意大利语写的诗，开头是“美狄亚，美亚——迪亚”，以她不同的情人名义呼唤她。我边闲逛边从齿缝中哼唱这首歌，“为什么我不是马尔堪托米奥？或者普林齐瓦莱？或者是纳尔尼？又甚或是阿尔方索公爵？这样我就能被你爱上了，美狄亚，美亚——迪亚”，等等，等等。都是些可笑的废话。我想我的房东肯定怀疑美狄亚是我在海边认识的某个女孩。我相信索拉·塞拉菲娜，索拉·洛德维卡和索拉·阿达尔吉萨——我称她们为命运三女神——一定也是这么想的。今天下午黄昏时刻，索拉·洛德维卡边整理我的房间边对我说：“少爷您开始喜欢唱歌了。这可真好！”我几乎没有意识到我是在大声叫嚷：“跟我走吧，美狄亚，美亚——迪亚。”这时老妇人正在帮我生壁炉的火，我停下不唱了。我想保持我的好名声，如果这一切传到罗马，就会传到柏林。索拉·洛德维卡把身子探出窗外，抓住铁钩子，把标志索·阿斯卓巴尔住宅的神社灯拉进屋。她把灯整理了一下，然后重新把灯推到窗外，这时，她突然用一种奇怪而略带拘谨的语调说：“你真不该停下不唱了，我的儿——”（她总是变换对我的称呼，有时叫我教授阁下，有时又慈爱地称我“毛头小子”，“小家伙”等等）“——你真不该停下你的歌声，街那边有个年轻姑娘正停下脚步听你唱歌呢。”

我冲向窗户边。有一个女人，裹着黑色的披肩，正站在门廊下，正抬头往上看。

“啊哈，教授阁下有仰慕者了。”索拉·洛德维卡调侃道。

“美狄亚，美亚——迪亚！”我用尽全力大声喊道，像孩子一样为引起好奇的过路人的困惑而感到欢愉。她突然转身朝我挥了挥手，然后匆匆离去。这时正好索拉·洛德维卡把神社灯推回到原位。一圈昏黄的灯光投向了街对面。刹那间我觉得浑身的血液都快要凝固了。那个女人的脸分明就是美狄亚·德·卡尔比。

我真是个蠢货，的确是。

第二部

12月17日

我非常担心由于我的那些愚蠢的言论和近乎白痴般的歌，我对美狄亚·德·卡尔比的狂热会变得众所周知，因此有人想要借机捉弄我一下，也许是副市长的儿子——或是档案馆的助理，又甚或是伯爵夫人的女伴。但是请注意，女士们先生们，我会让你们付出代价的！请考虑一下我的感受吧，今天早上我发现我的桌上有一封写明收件人是我的折叠的信，那奇怪的字体看起来有种陌生而又熟悉的感觉，过了一会儿我突然想起这不就是我在档案馆看到的美狄亚·德·卡尔比的信上的笔迹嘛。这让我不禁毛骨悚然。我转念一想，这也许是某个知道我对美狄亚有兴趣的人开玩笑送给我的礼物——一封美狄亚写的亲笔信，只不过那个白痴没有把它放在信封里，而是直接把我的地址写在信纸上。但是，这不是以前的信，而是一封收件人是我，并且写给我的信；只有四行字，是这么写的：

致斯毕瑞狄恩

一个知道你对她感兴趣的人今晚九点将在圣乔瓦尼迪克拉图教堂等你。注意，在左边的通道，有个穿黑色斗篷的女人，手里拿着一朵玫瑰。

这下我明白了，我成为了一个阴谋的对象，一场骗局的受害者。我把信翻过来倒过去仔细检查，这是一张看起来像是16世纪制造的信纸，而且笔迹模仿美狄亚的字迹简直惟妙惟肖，几乎可以以假乱真。到底是谁写的？我仔细地考虑每一个可能的家伙，最后，我认为最有可能的是副市长的儿子，也许还有他的情人，伯爵夫人。他们也许从某个旧的书信上扯了一张空白信纸下来；但是他们中不管是谁竟有这天分策划如此巧妙的骗局，并且还有这等伪造能力，这让我大为震惊，看来我太低估他们了。我应该怎么报复他们？不去理睬这封信？尊严倒是保住了，只是未免有些无趣。不，我应该去。也许真有人在那儿，那我就可以反过来让他们感到迷惑了。或者，如果那儿没有人，我就应该对他们计划实施得不完美而嗤之以鼻。又或许这是卡瓦利耶尔·穆齐奥干的蠢事，想要为我安排一个他认为能够点燃我爱欲之火的姑娘做我的情人，这非常有可能。如果真是这样，放弃如此唾手可得的机会岂不显得既愚蠢又没礼貌？并且能够伪造16世纪信笺的女孩还是值得认识的，鉴于我知道懒散又肥胖的穆齐奥是不可能有这本事的。我一定要去，看在上帝的份上！我一定要以其人之道还治其人之身！现在才五点——时间怎么过得这么慢！

12月18日

难道我疯了吗？或者真有鬼魂存在？昨晚的历险让我惊骇到了极点，我的灵魂深处都在不停地战栗着。

按照那封神秘的信件所吩咐的，我九点准时到了那儿。外面刺骨的寒冷，空气中还有浓厚的雾和细细密密的雨夹雪；所有的商店都关门了，所有的百叶窗都紧闭着，马路上空无一人。起伏不平的街道两旁高墙林立，拱门巍峨，零零散散的油灯闪烁的微光倒映在被雨水打湿了的旗面上，在暗淡的灯光映衬下原本就狭窄黑暗的街道显得更加黝黑深邃。圣乔瓦尼迪克拉图教堂只是一个小教堂，或是一个小礼拜堂，迄今为止我看到它总是大门紧闭（就像这里的许多教堂都是关着的，只在重大节日时才开门迎客）；它坐落在公爵府的后面，在一个陡坡上，正好位于两条陡直小径的交叉处。我无数次经过这个地方，却几乎没留意过这个小教堂，除了大门上方的大理石高浮雕，依稀可见浸礼会主管灰白的头像，以及旁边的铁笼子，据说以前曾展示罪犯的头颅；还有那被斩首的施洗约翰，显然是斧和矛的守护神。

从我住的地方到圣乔瓦尼迪克拉图教堂只要走短短的几步路。我承认我很兴奋；一个不到二十四岁的一无所有的波兰人。在走到那两条陡直小径的交叉处有一个小平台，站在平台上我惊奇地发现教堂，或是礼拜堂的窗户没有灯光，而且门是锁着的。因此这显然是一个故意捉弄我的恶作剧，把我在这么彻骨寒冷又下着雨夹雪的冬夜叫到一个常年大门紧闭的教堂门口，这简直太过分了！我不知道在狂怒之下我还能干什么；我很想破门而入闯进教堂，或是去把副市长的儿子从床上拎起来（因为我认为这个玩笑就是他开的）。我决定执行后者，于是我沿着教堂左边的黑巷子向他家走去。突然我听到旁边传来风琴的演奏声，是的，是风琴，非常清楚，还有唱诗班的歌声和一片低沉的祈祷声。也就是说至少教堂是开着的！我又原路返回到小径的最高处，周围还是一片黑暗以及死一般的沉寂。突然又传来一阵微弱的风琴声和歌声。我侧耳倾听，它显然来自另一条小径，右手边的那条。难道那儿有另外一个门？我从拱廊下走过，往下走了几步，向着声音传来的方向走去。但是没有门，没有灯光，只有黑魆魆的墙，湿漉漉的旗，忽明忽暗的油灯发出闪烁的微光倒映在旗面上，除此之外，一片寂静。我驻足了一分钟，然后咏唱声又响起，这一次我十分肯定声音是从我刚刚离开的巷子传出来的，我又走回去——还是什么也没有。就这样来来回回，声音始终在召唤我，但我还是徒劳地在两条巷子间来回奔波，却什么也找不到。

最后我终于失去耐心了，而且我感到一种强烈的恐惧正从心底慢慢弥漫上来，只有用力地去做点什么才能消除这种感觉。如果这些神秘的声音既不是从左边的巷子里传来，也不是从右边的巷子里传来，那就只有一种可能，就是来自教堂。在几近歇斯底里的状态下，我冲上了两三级台阶，准备用尽全力撞开教堂的门，大大出乎我的意料，门被不费吹灰之力地推开了。我走了进去，当我站在外门和皮革幔帘之间时，里面连祷的声音较之前又大了许多。我掀开幔帘悄悄走进去，圣坛在锥形蜡烛和枝形吊灯组成的花环的照耀下显得灿烂夺目，光亮无比；这显然是某个跟圣诞节有关的晚礼拜仪式。教堂的正厅和过道相对来说是暗的，里面的人大约有一半多。我沿着右边的过道在人群中用肘推搡着向圣坛前进。当我的眼睛逐渐适应了骤然而来的光亮时，我开始四下张望，并且心脏也由于紧张而怦怦作响。我原先以为这一切都是恶作剧，而我也只会看到卡瓦利耶尔的一些熟人，这样的想法已经消失了。我打量着四周，身边的人都穿裹得严严实实，男人们穿着宽大的斗篷，女人们戴着羊毛面纱披着披风。整个教堂都显得很黑暗，我无法看清任何东西，但在我看来，在披风和面纱之下，这些人们的衣着打扮属于一种非常奇怪的式样。我前面的那名男子，在斗篷下穿着黄色的长筒袜；我旁边的一个女人则穿着红色的紧身衣，下摆是镶金边的蕾丝花边。他们会是远道而来参加圣诞庆祝活动的农民吗？或者是乌尔巴尼亚的当地居民穿着旧式的礼服来参加圣诞盛典？

正当我迷惑不解的时候，我突然看见对面过道有一个女子，站得离圣坛很近，圣坛的灯光完全笼罩在她身上。她穿了一身黑衣服，手里却拿了一支红玫瑰，在乌尔巴尼亚这个小地方的冬天，此举可算是低调的奢侈了。她显然看见我了，越发向光亮的地方靠近，然后松开她那件厚重的黑色披风，露出深红色的礼服，上面绣满了金线和银线，亮光闪闪；她把脸转向我，吊灯和蜡烛的光芒全照在她的脸上，这是美狄亚·德·卡尔比的脸！我试图推开站在我前面的人们，以便穿过教堂大厅向她奔去。但在我看来我好像穿过了一群无形的身体。这时那位女子已转身快速沿着过道向门口走去。我紧跟着她，但不知什么原因就是无法靠近她。突然，在幔帘旁，她又再次转身，离我只有几步之遥。是的，她是美狄亚，如假包换的美狄亚，不是错觉，不是赝品，我看得真真切切，椭圆形的脸蛋，红唇紧闭，眼睑深邃，精致而光滑的面容！她掀起门帘快步走了出去。我跟上时，门帘又挡在了我们中间，我看见木门在她身后自动关上了。只差一步了，我冲出大门，她应该还在台阶上，我一伸手就能抓住她。

我站在教堂的外面，四下空无一人，只有湿漉漉的人行道和路面上水洼里的灯光倒影：我突然感到一阵寒意袭来，我不能再往前走了。我想要再回到教堂里，门已经打不开了。我惊慌失措地一路狂奔回家，像个疯子一样毛发直竖，四肢抽搐，直到一小时后才渐渐平息下来。这一切难道是幻觉吗？难道我疯了吗？哦，上帝！我真的疯了吗？

12月19日

一个阳光灿烂的日子。所有的黑色的雪泥一夜之间都消失了。树上，灌木丛里，哪儿都没有了雪的踪迹。只有那山顶上的覆盖的积雪还在，白得耀眼，映衬着深蓝色的天空，显得格外美丽。这是一个礼拜天和礼拜天的天气；所有的钟声都响起了，因为圣诞节就要来了。人们正在准备一个将在广场上举行的商品交易会，他们搭起了一个个摊位，摆上五彩的棉花和羊毛制品，色彩鲜艳的披肩和方巾，镜子，锦缎，明亮的锡制灯具；整个一个零售商的“冬日童话”。猪肉店也用绿树枝和各种纸花编成的花环装扮得漂漂亮亮的，火腿和奶酪插满了小旗子和嫩绿枝。我走到门外去看牛群的交易市场；放眼望去，到处是纵横交错的牛角，牛鸣声和跺脚声此起彼伏：几百只高大的白色牛犊，足有一码长的牛角上挂着红色的流苏，密密麻麻地站在城墙下的小集市上等待着未知的命运。呸，为什么我要写这些废话？这些到底有什么用？当我强迫自己写下城市钟声，圣诞欢庆，以及牛犊交易时，我的内心也有一个疑问像钟声一样不停地敲打着自己：美狄亚，美狄亚！我到底是真的看见她了，还是我已神志不清了？

两小时后。圣乔瓦尼迪克拉图教堂——我的房东告诉我——在当地人的印象里从未被使用过。难道这一切都是幻觉或是梦境——也许是那晚我做的一场梦？我再次走出去眺望这座教堂。它还在那儿，在两条陡峭小径的交界处，大门上方是施洗约翰的浅浮雕头像。那门看来像是经年未开了。我还能看见窗玻璃上的蜘蛛网；它看上去确实如索·阿斯卓巴尔所说，只有老鼠和蜘蛛在里面聚会。但是——但是，我又清清楚楚，明明白白地记得里面所有的一切。在圣坛的上方有一张希罗底的女儿跳舞的画像；我记得她戴着白色的头巾和一簇红色的羽毛，希律穿着蓝色的卡夫坦长袍；我还记得中央吊灯的形状，它缓缓地转动着，其中有一根蜡烛由于干热几乎断成两半了。

这些事情，这所有也许我在其他地方也看到过的一切，无意识地储存在我的大脑里，也许不知什么时候就会出现在梦境当中；我曾听生理学家们提及此类事情。我还要再去一次：如果教堂是关闭的，那么这就很可能是一场梦，一个幻觉，过度兴奋后的后遗症。我应该立即前往罗马看医生，因为我不想就此精神失常。如果，另一种可能——啐！哼！在这件事上没有另一种可能。但是，如果教堂是开着的——那么，我就可能真的见到了美狄亚；我还想再次见到她，跟她说话。单单这么想就已经让我血脉贲张了，不是因为恐惧，而是因为——我也说不上来是因为什么。总之这个感觉让我震惊，但它又是如此美妙，真是个呆子！我的脑子里现在有些理不清的乱麻，有那么一点点混乱——就是这样！

12月20日

我再次去了教堂；我听到了音乐；我走进了教堂；我见到她了。我再也不能怀疑自己的感觉了。为什么我要怀疑？那些老学究们说死者不能复生，时光不能倒流。对他们来说，是的；但对我呢？对一个沉浸在爱恋中的，因为爱上一个女子而被爱情苦苦折磨、心力憔悴的男子？——一个女子，确实——好吧，让我把话说完。为什么就不能有可以被人们看见的鬼魂的存在？为什么她就不能回到人间呢？如果她知道这人世间还有一个男子只爱她，仰慕她一个人。

幻觉？不可能，我看见她了，就想我看见我正在写字的这张纸一样；她站在那儿，圣坛的灯光笼罩着她。我听到她的裙子沙沙作响，我闻到她头发上的香味，我掀开她刚刚触摸过还有点摆动的幔帘，可惜又一次错过了她。但这一次，当我冲到洒满月光却空无一人的大街上时，我发现教堂的台阶上有一枝玫瑰——这枝玫瑰我刚才曾看见在她的手里——我摸了摸它，又闻了一下，是玫瑰，一枝真正的，新鲜的玫瑰，深红的颜色，还带着刚刚从树上摘下来的痕迹。我回到家把它放在水里，吻了又吻，已记不清亲吻了它多少次了。我把它摆在橱柜的顶部；下决心二十四小时内都不去看它，我害怕它只是一个幻觉。但我忍不住又看了它一眼……噢，天哪！这真是太可怕了；如果此刻我发现一具骷髅也不至于恐惧至此！那枝玫瑰，昨夜那枝看起来是新鲜采摘、娇艳欲滴、香气扑鼻的玫瑰，已俨然成了一朵颜色焦黄的干花——一个夹在书页中好几世纪的古玩意——在我的指间骤然溃成了一堆粉末。恐怖啊恐怖！上帝啊，但这究竟是为什么呢？难道我不知道我爱上的是一个三百年前就已死去的女人吗？如果我想要昨日刚盛开的鲜艳的玫瑰，菲亚梅塔伯爵夫人或是随便哪一个乌尔巴尼亚的女裁缝就会马上送上门来。玫瑰凋零成粉尘又怎么样呢？如果我能握住美狄亚的手就像我的手里现在握着玫瑰一样，亲吻她的娇唇就像昨日我亲吻玫瑰的花瓣，即便下一秒钟我将化为尘埃，她也将化为尘埃，我也心满意足了。

12月22日，晚上11点

我又一次看见了她！——几乎跟她说话了。我已暗自许诺要把我的爱给她了！啊，斯毕瑞狄恩！你的感觉是正确的，你不适合任何人世间的恋爱。今晚我又跟往常一样到圣乔瓦尼迪克拉图教堂去。这是个晴朗的冬日夜晚；高高的房屋和钟塔在深蓝色天空的映衬下闪闪发光，熠熠生辉，就像缀满无数星星的钢架子；月亮还没升上来。教堂的窗子里没有灯光；但我几乎不费吹灰之力就把门推开了，我走了进去，祭坛跟往常一样灯光通明，耀眼夺目。我突然十分震惊地发现教堂里四处站着的人群，男人和女人，绕着圣坛边走边唱圣歌的牧师们竟然都是死人——除了我之外没有人能看见他们。我假装无意中碰了一下站在我身边的人的手；感觉十分冰冷，就像粘湿的泥土。他转过身，但并不像在看我：他的面孔死灰一样苍白，他的眼睛直勾勾地盯着前面，如同盲人或是尸体一般。我感觉我必须赶快逃出去。就在这时，我看见了她，像往常一样她站在祭坛的台阶旁，披着黑色的斗篷，整个人都笼罩在耀眼的灯光中。她转过身；光线直接照在她的脸上，娇美无比的脸蛋，稍稍低垂的眼帘，微微轻启的粉唇，雪白光滑的肌肤略略带着点淡淡的粉红，仿佛吹弹可破。我们的目光相遇了。

我从教堂正厅拥挤的人群中间使劲地挤向她所在的圣坛台阶；她则飞快地走向边上的过道，我紧紧地跟着她。有一两次她稍稍地停下了脚步，我以为这下我能追上她了；但还是跟以前一样，当教堂的门刚刚在她的身后关上，我已随即跨出门槛来到大街上，可她还是销声匿迹了。教堂的台阶上放着一个白色的东西。这一次不是花，而是一封信。我冲回教堂想看一下信；但教堂的大门紧闭，就好像它多年来从未打开过。在忽明忽暗昏黄闪烁的街灯下我无法看清楚信的内容。我急忙冲回家，点上灯，把信从贴胸的口袋中取出，展开放在面前。是她的笔迹，跟档案馆里的一致，也与第一封信的字迹一模一样：

致斯毕瑞狄恩

让你的勇气和你的爱一样强烈吧，你的爱一定会有回报。圣诞节的前夜，请带一把短斧和一个锯子；勇敢地把站在科茨广场左侧的青铜骑士的身体砍下来。锯开他的身体你会找到一个有翼精灵的银质雕像。把他拿出来并砍成碎片，抛撒在四周的每一个角落，这样风就可以彻底地刮走它们。做完这一切后你最爱的那个她就会在那天晚上来回报你的忠诚。

在褐色的封蜡上是她的别致签名：“不渝的爱——爱永不渝。”

12月23日

那么这是真的了！我就是为了这世上某种美好的东西而活着的。我的灵魂在经历了那么多的痛苦之后终于找到了生命的真谛。远大抱负，热爱艺术，热爱意大利，这些曾占据了我所有的精神，但却始终让我感到不满足，它们都不是我生命的真正归宿。我寻求着生命的真正意义，我对它的渴望就像沙漠中的人对水井的渴望一样；但像其他年轻人一样感性地生活或是像其他学者一样理性地生活都不能消除我的饥渴。难道生活对我来说就意味着得到一个死去的女人的爱吗？我们对那些被称之为迷信的过去的东西一笑置之，并不介意今天我们所夸大的科学在未来人们的眼里是否将是另一种迷信；但为什么现在的就是正确的，而过去的就是错误的？三百年前绘画并建造宫殿的人，与如今只会印染花布和建造火车头的人们一样，敏感固执又不堪一击。我之所以这么认为是因为根据索·阿斯卓巴尔的一本古老藏书，我计算了一下我的出生，发现我的星象跟由一位编年史者所提供的美狄亚·德·卡尔比的星象几乎是吻合的。这个解释合理吗？不，不；这一切都只能用一件事来解释，那就是当我第一次读到这个女人一生的经历，第一次看到她的画像，我就爱上她了，只不过我把我的爱隐藏在对研究历史的兴趣中了。是的，研究历史的兴趣！

我已准备好了短斧和锯子。我从一个穷木匠的手里买到了锯子，他住在几里外的小村庄；一开始他并不明白我想要什么，我想他一定认为我疯了，也许我的确是疯了。但如果疯狂能让人快乐，为什么不呢？关于这把短斧我是在一个木料场里看见的，那里堆满了杉树粗大的树干，都是生长在重峦叠嶂的圣埃尔默亚平宁山脉高处。当时场地里四下无一人，于是我鬼使神差般地把斧子拿起来，试了试边缘是否锋利，就偷走了。这是我一生当中第一次当小偷；为什么我不到商店里去光明正大地买一把呢？我不知道；也许是我当时无法抵挡那闪亮的斧片的诱惑吧。我想我将要去做的是一件破坏公物的事；我并没有权利去毁坏乌尔巴尼亚市的公共财产。如果我能用石膏把青铜骑士重新塑好，从而既不破坏雕像也无碍于城市，那我会很高兴地去做。但我首先要服从她；我必须要为她复仇；我必须要拿到蒙特穆洛的罗伯特让人制作并赋予神谕的银质小塑像，因为这个塑像能让罗伯特怯懦的灵魂在死后能安息，不用担心会碰到在这个世界上他最害怕的人。啊哈！罗伯特公爵，你迫使她没有忏悔就被处死，并把承载着你灵魂的塑像放进你身体的雕像里，你认为这样做你就可以心安理得了，当她在受着地狱的煎熬时，你那洗刷得干干净净的小灵魂就可以直接飞入天堂；——你们都会离开人世，你非常害怕你的灵魂会再次遇见她的，因此你自作聪明地为一切可能发生的事都做好了准备！哦不，我的公主殿下。你也应该尝尝死后灵魂四处飘荡的滋味，然后与你曾伤害过的人的灵魂相遇。

这真是漫长的一天！但我今晚要再去见她一次。

十一点。——不；教堂的门紧闭着；魔咒消失了。看来不到明天我是见不到她了。但明天！啊，美狄亚！你可知道你的众多情人中会有人像我这样爱着你吗？

还要再等二十四小时才能等到快乐的那一刻——似乎我花了一辈子的时间就是为了等待这一刻。那么之后会怎样呢？是的，我看得再清楚不过了；没有什么之后。所有爱过美狄亚·德·卡尔比的人，那些爱过并为她效忠的人都死了：吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克，她的第一任丈夫，在她从城堡逃走之前被她刺杀身亡；斯蒂米格利亚诺，死于中毒；那个给他下毒的马夫也被她吩咐处死了；奥维罗图·德·纳尔尼，马尔堪托米奥·弗朗吉佩尼以及那个奥德拉弗的可怜的男孩，甚至没有机会看到她的面孔，只是在行刑前用她的手帕给他擦了擦汗。所有人都会死，我也不例外。

有这个女人的爱就足够了，并且是最重要的——“不渝的爱。”就如同她的签名写的。我也应该死。为什么不呢？难道我还可能为了去爱另一个女人而活着吗？非但如此，难道在经历了明天的欢愉之后我还可能再像今天这样苟延残喘地活着吗？简直是不可能的；其他人都死去了，我也不该活着。我一直都认为我不会活得太长；波兰的一个吉卜赛人曾经说过我的手掌上有一道割纹预示着我会死于非命。我有可能在一场与学生的决斗中丧命，或死于铁路事故。哦，不，不，我的死不会是上述任意一种！死亡——她不也会死吗？这种想法将会带来多么奇怪的愿景啊！那么其他人——皮克、马夫、斯蒂米格利亚诺、奥维罗图、弗朗吉佩尼、普林齐瓦莱·德格利·奥德拉弗——他们都会在那儿吗？但她一定最爱我——因为她待在坟墓里三百年后只有我还爱着她！

12月24日

我一切都准备好了。今晚十一点我悄悄地从家里溜出来；索·阿斯卓巴尔和他的姐姐都睡得正熟。我曾试探过他们；他们对风湿病的担心让他们决定不参加午夜的弥撒。幸好这里跟科茨广场之间没有教堂；不管圣诞夜需要举行什么样的活动到这儿都有很大的距离。副市长的住处在王宫的另外一边：广场的其他部分依次建有王宫的豪华贵宾房，档案室，空置的马厩及马车房。因此，我的行动要格外干净利索。

我在一个购自索·阿斯卓巴尔的结实的青铜花瓶上试了锯子的锋利程度；那座青铜雕像既是空心的又被铁锈腐蚀（我曾见过它上面有许多洞），应该很容易锯开，尤其是先用斧子重砍一下之后。我把为派我到这里来的政府写的论文稿子都放整齐了。我非常抱歉在关于他们的“乌尔巴尼亚的历史”这个问题上欺骗了他们。为了消磨这漫长的一天，并极力压制住自己不耐烦的情绪，我在外面散步了许久。这真是我们所经历过的最冷的一天。灿烂的阳光不仅没有让我们感到一丝温暖，而且好像更加剧了寒冷的感觉，高山上的白雪在阳光照耀下闪着冷光，湛蓝的天空在阳光映衬下看上去像冰冷的钢铁一样散发着寒气。外面稀少的行人个个都把自己裹得严严实实的，只露出鼻孔呼吸，并且在斗篷下都提着个陶瓷做的火炉；喷泉的水已变成长长的冰柱悬挂在空中，墨丘利的雕像端坐其上；你可以想象狼群从干枯的矮灌木丛中蜂拥而出，长驱直入围攻这座城镇的样子。某种程度上这寒冷反而让我觉得一种奇妙的冷静——好像把我带回了童年的时光。

当我走在崎岖不平、陡峭险峻的铺石小道，踏着滑脚的霜冻，看着远处蓝天映衬下的雪山，经过布满黄杨木和月桂树的教堂台阶，伴随着扑面而来的淡淡的香气，似乎有些什么渐渐地在我记忆中复苏了——我不知道为什么——我回想起多年前在波森和布雷斯劳度过的那些圣诞节前夜，那时我还是个孩子，一个人走在宽阔的大街上，从别人家的窗户外偷偷看他们开始点放在圣诞树上的蜡烛灯芯，并幻想着自己在回家的路上是否也会被请进一间美妙的屋子，到处是闪亮的灯光，镶金的坚果和玻璃彩珠。他们在挂最后一根红蓝相间的金属珠串了，把最后的镶金和镀银的胡桃固定在屋子北面的圣诞树上；他们点亮了蓝色和红色的蜡烛灯芯；蜡开始融化沿着美丽的云杉青枝往下流淌；孩子们压抑着怦怦作响的心跳在门后等待着，因为他们被告知小耶稣就要来了。而我，我在等什么呢？我不知道；这一切看上去好似一个梦；所有的一切都那么模糊而不真实，仿佛时间停下了脚步，什么都没发生过，我的所有心愿和希望都破灭了，我跌入了一个无人知晓的梦境。我渴望今天晚上吗？或者我害怕它？今晚会到来吗？我能感知一切吗？我周围的一切都真实存在吗？

我坐了下来，仿佛看见了波森的街道，宽敞的大街上每扇窗子都点亮了圣诞的烛光，绿色的云杉枝条轻轻地靠着窗玻璃。

圣诞节前夕，午夜

我完成了。我悄无声息地溜了出去。索·阿斯卓巴尔和他的姐姐都早已进入梦乡。但我在穿过摆满了房东要出售的古玩的正厅时不小心把斧子掉在地上，我真怕把他们吵醒了；因为它正好撞击在一件房东最近在修补的旧盔甲上。我听到他半睡半醒地惊叫了一下，就迅速地吹灭了手上的灯并躲到楼梯上。他穿着睡袍跑出来，但没发现任何人，就又回去睡觉了。“肯定是只猫！”他边走边嘟囔着。我轻轻地把门在我身后带上。自从午后天空就一直是乌云密布，风雨欲来，虽然由于满月当空而显得亮堂，但到处可见一朵朵米灰色的云团；月亮也时不时地消失得无影无踪。外面没有一个人影，连只动物都不见；高大而荒凉的房子在月光下非常显眼。

不知道为什么，我绕道来到科茨，经过一个或两个教堂的门，那里传来轻微的午夜弥撒的声音。有那么一阵我有一股冲动非常想进去一探究竟，但内心某种东西阻止了我。我听到了圣诞赞美诗的一些片段。我开始感到有些不安，并快步走向科茨。当我从圣佛朗西斯科的柱廊下走过时，我听到背后有脚步跟着我；看来我被跟踪了。我驻足想让他先过，当他走近我时他的脚步放慢了，当他从我身边经过时他贴得很近，喃喃地说：“千万别去，我是吉奥拉恩弗拉内斯科·皮克。”我一转身，他已走远。我感到一阵恐惧的寒意从脚底升起，但我决定继续向前。

在大教堂后殿的后面，一个狭窄的小巷里，我看见一个人正斜靠在墙上。月光笼罩着他，看上去他那留着一小撮山羊胡子的脸上淌满了鲜血。我加快了我的步伐。但当我与他擦身而过时他低声地说：“千万别听她的，回家去。我是马尔堪托米奥·弗朗吉佩尼。”我的牙齿开始打颤，但我还是继续沿着窄巷快步向前，蓝色的月光照在雪白的墙上散发出阵阵寒意。最后我看见科茨就在我面前，月光倾泻在整个广场上，宫殿的窗户显得非常明亮，罗伯特公爵的塑像，闪烁着绿色的光，看起来就好像策马向我奔来。我走进阴影里。我要从一个拱门下走过。这时有一个人好像刚从墙里出来，用他从斗篷下伸出的手臂挡住了我的通道。我试图强行通过，他一把抓住了我，感觉像一块沉重的冰。“你不能过去！”他叫道，当月亮又一次从云里探出头来时，我看见了他的脸，白得很恐怖，扎着一块绣花手帕，他看上去还是个孩子。“你不能过去！”他嚷道，“你不能拥有她，她是我的，我一个人的！我是普林齐瓦莱·德格利·奥德拉弗。”我感觉到他抓着我的手异常冰冷，但我用另一只手臂拿着藏在我斗篷下的斧子在我的四周胡乱挥舞了几下。斧子打中了墙并发出敲击石头的清脆声。他消失不见了。

我继续向前进。我做到了。我劈开了青铜雕像。我用锯子锯出了更大的裂缝。我卸下了银塑像，把他砍成无数的碎片。当我在粉碎最后一小部分时，月亮突然不见了，一阵大风拔地而起，呼啸着穿过整个广场；看来地球都在摇晃。我吓得扔下斧子和锯子仓皇逃回家。我觉得自己被追踪了，那沉重的脚步就好像我的身后有成千上万个看不见的骑士。

现在我平静下来了。已是午夜；再过会她就会来这儿。一定要耐心啊，我的小心脏！我听到它在激烈地跳动着。我相信没有人会指控可怜的索·阿斯卓巴尔。如果真发生了什么，我会写一封信给当局证明他是无辜的……一下，宫殿钟楼里的钟现在开始报时了……“我特此证明，今晚如果我，斯毕瑞狄恩·特雷普卡，出了任何事，都由我一人负责，与他人无关……”楼梯上传来了脚步声，是她！是她！最后，美狄亚，美狄亚，啊，我不渝的爱，爱到永恒！

注：

这是已故的斯毕瑞狄恩·特雷普卡的日记的结尾。乌尔巴尼亚省新闻报总监告诉公众：在1885年圣诞节的凌晨，人们发现罗伯特二世的青铜骑士雕像被严重损毁，而来自德意志帝国波森的斯毕瑞狄恩·特雷普卡教授则被发现胸口中刀而亡，凶手下落不明。


戴奥妮亚

选自亚历山大·德·罗西斯医生

写给萨宾那公主伊芙琳·萨维利夫人的信。

蒙特米罗　利古雷

1873年6月29日

我直接将阁下（请允许一个旧共和党人谦卑地这样称呼您，因为他觉得这样称呼您比较合适）您慷慨的赞助用来帮助那些贫穷的人们了。我从来没有想到捐赠来得这么快。因为橄榄作物今年的长势真是非同寻常的好。我们热那亚人从来不摘不成熟的橄榄，就像我们的托斯卡纳邻居一样，而是让它们自然生长到又大又黑的样子，这时年轻男子就到树林中间用长长的芦苇枝把橄榄摇晃下来掉到草地上好让女人们去拾——好一幅壮观的场面，阁下您哪天一定要来看看：赤着脚的小孩们爬到棕灰色的树干上，在树枝间努力平衡着自己，伸头张望着，身后就是天蓝色的海洋……这是我们的海——我一直以来都想申请资金来保护它。从我的写字桌抬头望去，透过窗户能看见海，就在橄榄树林的下方，在阳光下闪着蓝绿色的光，在云层的掩映下又呈朦胧的紫罗兰色，就像用你们拉文纳
38

 的镶嵌图案铺就似的：这是个隐藏在它可爱外表之下的邪恶的海，甚至比你们北部那些灰色的海更加诡谲，随着岁月的流逝（这可追溯到当腓尼基人或希腊人在莱里奇
39

 和波尔图维纳斯
40

 修建庙宇时），海里常常会出现一个美丽而又恶毒的女神，泛提考迪亚之维纳斯
41

 ，不过是从这个词的负面意义上来说的，这个女神在天地骤然变得漆黑的一瞬间夺走了人们的生命，就像上个星期发生的海上狂飑一样。

言归正传，我冒昧的请求您，亲爱的伊芙琳夫人，能资助我一笔钱，一大笔足够您买男士教士服的钱，来为一个被大海遗弃在我们海滩的年轻陌生人提供抚养费，直到若干年后她能自力更生。这里的人们虽然善良，但是太贫穷了，他们已经被抚养自己孩子的重担压得喘不过气；再说，他们对这个被猛烈风暴冲上岸的无家可归的小东西有着天生的厌恶，她毫无疑问是个异教徒，因为她没有像一般信基督教的孩子一样戴小十字架或是穿天主教徒常穿的无袖外衣。故此，由于没有任何一个女人愿意收养她，并且作为一个老单身汉不得不听命于他的女管家，我想到了那些住在附近修道院的修女，圣洁的女人，她们教小女孩祈祷并教她们怎么做蕾丝花边；并请求您亲爱的阁下能为她负担所有的费用。

这是个可怜的棕色皮肤的小不点！风暴之后（那些船模和许愿蜡烛就像是风暴把圣母玛利亚带到了波尔图维纳斯！）人们在岩石和我们的城堡之间的一条沙带上发现了她：这可真是个奇迹，因为这个海岸就像鲨鱼的嘴一样，那些沙子又细小又在远处。她被紧紧地包裹在一件古怪的衣服里，绑在一块木板上；当人们把她送到我这儿来时都以为她已经死了：三四岁大的小女孩，毫无疑问长得非常漂亮，皮肤呈浆果般的棕色，当她醒来时，她摇着头说明她听不懂任何意大利语，并急切而含糊不清地说了些几乎无人能懂的东方语言，中间夹杂着一些我不明白的希腊语，即便是传教大学的校长估计也会对此一筹莫展吧。这孩子显然是一艘被卷入海上狂飑而失事船只的唯一幸存者，那艘船只的碎片在几天后陆陆续续地漂进了海湾；斯培西亚
42

 地区或是我们任何一个港口都没有人认识她，但有些捕沙丁鱼的渔夫说在往波尔图维纳斯方向的船上曾见到过她：巨大的木船，船首的两侧各画着一只眼睛，你知道的，这是希腊船只的特色。人们最后一次看到她时船只正驶离帕尔玛利亚岛，扬起风帆全速开进了深不可测的黑暗风暴。非常离奇的是，没有其他人的尸体被冲上岸来。

7月10日

我收到您寄来的钱了，亲爱的多娜·伊芙琳。整个圣马西莫
43

 小镇都轰动了，陷入了激动的狂欢中，当邮递员带着挂号信进来，而我被派去在挂号信上签字，当着全村官员的面，在邮政登记处签上了我的名字。

这孩子已经跟修女们相处一段时间了；这些可亲的小修女们（你知道的，修女们总是能直接走入一个对牧师心存不满或是反对罗马教皇的老人心里），穿着褐色的长袍，戴着小小的白色无边帽，上面再罩着一顶巨大的圆形草帽，像一个光环在她们的脑袋后面晃动：她们被称为圣痕姐妹
44

 ，在圣马西莫靠近内陆的地方有一间修道院和一所学校，还有一个杂乱的花园种满了薰衣草和樱桃树。您的女门徒已经能用她的耳朵来适应修道院及村子的环境，适应主教的府邸，圣弗朗西斯的秩序。首先因为没有人知道她是否受过洗礼。这个问题很严重，因为人们认为受二次洗礼的影响和没有受过洗礼的影响几乎是一样的，当然前者最终被认为危险性要小一点；但她们说这个孩子显然曾经受过洗礼，并且知道这样的仪式不能被重复进行，因为她就像二十个小恶魔一样又踢又拉又叫，并且坚决不愿让圣水碰到她身上。一直都认为这孩子接受过洗礼的修道院院长说这孩子是对的，上帝也在阻止亵渎神灵的事发生。

但曾经抱过她的牧师和理发师的太太都认为这件事很恐怖，并且怀疑这个小女孩是个新教教徒。她的名字也让人生疑。别在她衣服——图案是带条纹的东方风格，布料是克里特岛和塞浦路斯人们常常纺织的皱丝材质——上的是一片羊皮纸，起初我们以为是一件无袖外衣，但后来发现上面只有一个名字Dionea——就是他们现在读成戴奥妮亚的名字。问题是，这个名字对一个生活在圣痕修道院的年轻女孩合适吗？这里半数女孩的名字都与基督教无关——诺玛、奥多爱塞、阿基米德，还有，我的女佣叫西弥斯——但戴奥妮亚这个名字让每一个人都感到震惊，也许是因为这些勤劳的人们总是神秘地认为这个名字来自女神戴奥妮
45

 ，天王宙斯的情人，女神维纳斯的母亲。因此这孩子差点被起名为玛利亚，尽管修道院里已有二十三个类似的名字，诸如玛利亚斯、玛丽埃特斯、玛丽尤西埃斯等等。但修道院的簿记员嬷嬷显然不喜欢这些单调的名字，她认为应该先在历法上查查戴奥妮亚的名字，结果没找到；然后她又去查1625年在威尼斯印刷的一本牛皮纸包的古书，结果查到一个词条：“花的圣徒，或圣徒们的生活，由S.J.里瓦德内拉神父注解，这些圣徒由于在年鉴里没有一席之地，故又被称为移动的圣徒，或是多余的圣徒。”安娜·马达莱娜嬷嬷的热忱终于有了回报，在这些多余的圣徒的名字中，以棕榈树枝和沙漏图案为界，赫然写着“圣徒戴奥妮亚，处女和殉道者，安提俄克女神，被帝王德西厄斯下令处死”。之所以把这些告诉您是因为我知道阁下您博览群书，熟知历史，一定对此信息有所了解。但我担心，亲爱的伊芙琳夫人，我担心这个老天派来庇佑您那个小小海上流浪儿的守护神对她来说可能太过多余了。

1879年12月21日

亲爱的多娜·伊芙琳，非常感谢您资助戴奥妮亚上学的经费。事实上还没有到要收费的时候。在蒙特米罗年轻女孩们的礼教进行得很缓慢：你问到服装，给她买了双漂亮的红色鞋面的木底鞋花了六十五生丁，如果鞋的主人在郊外走路时能小心地把它们放在干净的包裹里顶在头上，直到走进村子时再穿上，那么这鞋至少可以穿三年。修道院院长也深深地被阁下您对修道院的宽宏与慷慨所折服，但她非常苦恼，因为她无法给您任何可以体现您的女门徒手艺的作品，比如一张刺绣的小手帕或是一副可爱的连指手套；但事实是可怜的戴奥妮亚什么也不会。

“我们要向圣母玛利亚和圣弗朗西斯
46

 祈祷让她变得更有价值些。”院长曾这样说。也许吧，但是我想阁下您并不是基督徒（这可真是萨维利教皇和圣安德鲁萨维利的奇迹），并不一定对绣花的手帕感兴趣，但您一定会很满意地得知戴奥妮亚虽然没有任何技艺，但她却有着整个蒙特米罗地区最漂亮的脸蛋。就她的年龄来说（她十一岁）她身材高挑，比例极为匀称并且健壮：在所有的修道院女孩中，她是唯一从来没有请我去看过病的人。她的容貌非常地讨人喜欢，乌黑的头发天然鬈曲着，十分漂亮，尽管修道院的嬷嬷们竭力想把它弄成直发，但都没有成功。我很高兴她长相迷人，这样就会更容易为自己找到一个丈夫；而且您的女门徒本来就应该是美丽的。遗憾的是她的性格有点不那么让人满意：她不喜欢学习，做衣服，洗碟子，讨厌这一切。我很抱歉地告诉您她天生就没有虔诚之心。她的同伴都讨厌她，修女们虽然承认她并不真的调皮捣蛋，但总把她视为眼中钉，肉中刺。她总是长时间地站在山坡上俯视着大海（她曾悄悄地对我透露她最大的愿望就是到大海中去——用她的原话表达就是回到大海里），并躺在花园里，躺在大大的桃金娘灌木丛下，春天和夏天则躺在玫瑰花篱笆下。修女们说玫瑰花篱笆和桃金娘灌木长得异乎寻常的快，都是由于戴奥妮亚躺在其下的缘故；我想这个现象已引起她们的注意，蕾帕拉塔嬷嬷就曾说：“这孩子让一切没用的野草生长。”戴奥妮亚的另一个娱乐方式是跟鸽子玩耍。她聚集的鸽子数目之多令人叹为观止；你永远也不知道圣马西莫或周边的山上怎么会有这么多的鸽子。它们鼓翅振翼飘摇而下，像纷纷雪花从天而降，它们炫耀般地鼓起自己的身体，张开或收起尾翼，当它们啄食时它们那笨笨的小脑袋剧烈晃动着，咽喉处轻轻蠕动着，发出咯咯的声音。戴奥妮亚常常伸展开四肢躺在阳光下，嘟起她的嘴唇，并发出奇怪的咕咕叫声，鸽子们就会俯冲下来亲她；或者她会跳来跳去，张开她的双臂像翅膀那样慢慢地上下拍动，抬起她的小脑袋做着和鸽子一模一样的姿势；——这真是个可爱的画面，非常适合你的画家伯恩·琼斯
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 或是塔德玛
48

 作画，四周都是桃金娘灌木丛，身后是粉刷得雪白亮眼的修道院围墙，远处透过冬青树枝隐约可见教堂的白色大理石台阶（在这个卡拉拉
49

 山区所有的台阶都是大理石做的）以及呈搪瓷青色的大海。但修女们十分讨厌这些鸽子，在她们眼里这些鸽子都是些污秽的小东西，如果不是因为主事神父在每个假日都要消耗一只鸽子，她们才不会忍受无休止地打扫被这些鸟儿弄脏的教堂台阶和厨房通道……

1882年8月6日

最最亲爱阁下大人，千万别用邀请我去罗马来诱惑我。我在那儿不会感到快活的，并且这也无益于您对我的友情。这么多年在北部国家的流亡和漂泊已经把我变得像北方人了：除了可亲的农民和渔夫，我已无法跟我的同胞相处了。并且——请原谅一个老人的虚荣，他在特莱西恩施塔特
50

 和施皮尔贝格
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 中学会了用三离合诗自娱自乐来打发无尽的苦难岁月——过去为了意大利我忍受了太多的苦难，目睹了太多的议会和市政小集团之间的尔虞我诈，自相残杀，当然现今这些阴谋和战争依然存在。我无法融入您那满屋子的部长大臣和博学之士以及漂亮的女人：前者大概会认为我是个笨蛋，而后者——更加令我苦恼的——则会把我归于书呆子一类……总之，如果阁下您和您的孩子真想见见马志尼
52

 时代令尊的旧门徒，明年的春天请找个时间到这儿来。我给你们准备了几间面对着阳台的空房间，只有裸露的地砖和白色的窗帘；您可以吃到各种各样的鱼和牛奶（橄榄树下的白色蒜花会被割去以防我的牛误吃），还有用从树篱笆里摘出来的药草煮的蛋。您的孩子可以四处走走，参观一下斯培西亚的大型装甲舰；您则跟着我穿过两旁满是蕨类植物的小路，高大的橄榄树在我们的头顶上伸展出枝干，走到田野里可以看到樱桃树盛开的花朵纷纷掉落在葡萄藤上，无花果树刚刚伸出绿色的枝丫，山羊正踮着它们的后腿轻轻啃着嫩枝，母牛们在芦苇棚里低声叫着；从山谷深壑中传来小溪汩汩的流动声，从悬崖峭壁下回荡着海浪隆隆的拍岸声，远处还传来动听的歌声，但只见其声不见其人，那是小伙姑娘们在唱着关于爱情、花朵和死亡的歌曲，就像忒俄克里托斯
53

 时代的人一样，像您这样博学多才的人一定读过他的作品。您读过希腊田园小说家朗格的文章吗？对我们这些喜欢左拉的读者来说他的作品更多了些自由和直截了当；但这个阿米奥特的法国老人有一种迷人的魅力，没有人能像他这样引导读者去思考，在雏菊花串和玫瑰花环还为了果园的仙女悬挂在橄榄树枝头的年代，人们是如何在山谷里和沿海一带生活的；穿过海湾，在蓝色海洋的海峡尽头，紧挨着大理石岩礁的并不是一座圣劳伦斯教堂，也没有受尽折磨的殉道者雕像，而是一个维纳斯寺庙，保卫着她的港口……是的，亲爱的伊芙琳夫人，您猜对了。您的老朋友老毛病又犯了，又开始乱写了。但我再也不写诗歌或是有关政治的小册子了。我现在迷上了悲剧性的历史，有关异教神的消亡的历史……您是否读过我的朋友海涅的一本小册子里对他们乔装出行、漂泊流浪的描写？

如果您来到蒙特米罗，您将会见到您常常问起的女门徒。她刚刚躲过了一场灾难。可怜的戴奥妮亚！恐怕早先海上的经历对她的智商有着严重的影响，可怜的小流浪儿！这儿刚刚发生了一场可怕的争吵！我用尽一切努力，以阁下您的名誉，包括教皇及整个神圣罗马帝国作担保，才避免她被圣痕姐妹们驱逐出去。起因好像是这个疯狂的小东西做了一件亵渎神灵的事：她被发现以一种极为不敬的方式穿着圣母玛利亚的节日圣袍，并戴着皮佐堤坎面纱，这是已故福尔诺沃奥兰特侯爵夫人的礼物。其中一个被称为罗莎西亚的孤儿扎伊拉·巴尔桑蒂，甚至故意穿上这些神圣的衣服来激起戴奥妮亚的好奇心；还有一次，当戴奥妮亚被派去给教堂的地板放些油和锯木屑时（那是在复活节的前夜），有人发现她坐在圣坛的边上，就在人们通常行圣礼的地方。我被火速叫去参与在修道院大厅召开的教会委员会议，戴奥妮亚也在那儿，显得非常与众不同，漂亮非凡的小美人儿，皮肤黝黑，步履轻盈，眼睛里闪着奇异的野性的光芒，脸上带着更加诡异的笑容，表情阴险而暧昧，就像达芬奇画笔下的女人，她站在形状各异的圣弗朗西斯石膏像以及一些上过釉的框架模型中间，在圣母玛利亚的小雕像前面，圣母玛利亚穿着夏天一种类似蚊帐的袍子以防苍蝇叮咬，而那些模型就是撒旦的魔鬼。

说到撒旦，阁下您是否知道在我们修道院的小门里，就在那小小的穿孔金属条上方（就像浇灌玫瑰的喷水壶），原本是修道院的女门房用来窥视和说话的，被贴了一张打印的纸条，圣名和经文被排成三角形，还有打上烙印的圣弗朗西斯的手和其他一些图案，难道这是一种特殊的警告，用来迷惑撒旦，阻止他进入这所房子？如果你看到戴奥妮亚那冷漠、轻蔑的表情，对那些针对她的各种各样可怕的无端指责一点也不想为自己辩护，你就会像我一样想起来，那扇门曾经不翼而飞过，也许是放在工匠那儿修理，但那天正是你的女门徒第一次闯进这间修道院的日子。教会的特别法庭，包括修道院院长，三个嬷嬷，圣方济会会长，以及您谦卑的仆人（他徒劳地试图做魔鬼的代言人），数罪并罚，裁定责成戴奥妮亚用她的舌头在光秃秃的地板上划二十六次十字。可怜的孩子！人们不禁希望，就像维纳斯女神被荆棘刮破手心时所发生的情形，红玫瑰也应从肮脏的旧地砖上迅速冒出花蕾。

1883年10月14日

你曾问起戴奥妮亚的近况，现在嬷嬷们时不时地会让戴奥妮亚去村子里做半天的祷告，并且虽然现在她长大了，人们并没有因为她的美貌而趋之若鹜。这里的人都注意到了她惊人的美丽，她也因此被称为“漂亮的戴奥妮亚”，但这并没有让她更容易找到一个丈夫，尽管在圣马西莫和蒙特米罗地区人人都知道阁下您为她准备了丰厚的嫁妆，但看来没有哪个小伙子，从农夫到渔民，愿意跟随她的脚步；当她穿着木底鞋，美丽而又鬈曲的乌发上顶着大水罐或是亚麻篮子优雅而娉婷地走过时，如果他们转身注视并低声交谈，我敢说，他们一定是心怀敬畏而非心生爱慕。女人们则会当她经过时或是在修道院的礼拜堂坐在她身边时用手指在头上比画号角，但这看来是非常自然的。我的女管家告诉我整个村子里的人都认为她的眼睛里隐藏着邪恶，并总是带给人们痛苦的爱。“你的意思是，”我说，“她的一瞥能搅乱许多年轻人的心绪。”维内兰达摆摆手，带着她一贯在评论当地人的迷信时所持有的尊重而又不以为然的神情对我解释说，事情不是这样的：并不是人们会爱上她（他们害怕她的眼神），而是无论她走到哪儿，那儿的年轻人就会不由自主地彼此相爱，哪怕大多数情况下是违背他们的初衷。“你知道那个铁匠的寡妇索拉·路易莎吗？上个月戴奥妮亚为她做了半天的祷告，为她女儿的婚礼做准备。结果，现在那女孩坚定地说，这是千真万确的，她再也不想嫁给莱里奇
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 的皮尔里奥了，而是想和索拉罗
55

 吹木管的穷小子好，否则就到修道院去。而女孩就是在戴奥妮亚到她们家去的那天才改变主意的。还有咖啡店主皮波的妻子，他们说她与一个海岸警卫队队员偷情，而六个月前戴奥妮亚刚帮她洗过衣服。索尔·泰米斯托克莱的儿子刚刚为了逃避服兵役而把自己的手指切掉，原因就是他疯狂地爱上了他的表妹因而害怕被派去当兵，而修道院为他做的衬衫中有几件就是出自戴奥妮亚之手……”这真是一系列不幸的爱的事件，都可以写一本薄薄的《十日谈》了，可以肯定，这都是拜戴奥妮亚所赐。这就是为什么圣马西莫的人们特别害怕戴奥妮亚的缘故……

1884年7月17日

戴奥妮亚奇怪的影响好像还在朝可怕的方面发展。我几乎开始认为人们对这个年轻女巫的恐惧是有道理的了。作为修道院的专职医生，以前我总是认为没有什么比狄德罗
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 和舒伯特
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 的浪漫主义思想更荒唐的了（阁下您是否还记得，就在您结婚前您对我唱过他写的“年轻的修女”这首歌？）也没有什么人的生活比我们的小修女更单调乏味了，她们粉嫩的脸蛋被白色的帽子紧紧包裹着。但看来浪漫还是比单调更胜一筹。在这些修女们的心里有些不可名状的东西正在慢慢发芽，生长，就像戴奥妮亚在其下躺过的桃金娘灌木丛和玫瑰花树篱中有些不知名的花朵正在悄悄地苞蕾，绽放。我是否对你提起过两年前刚刚公开声明入教的小修女朱莉安娜？——一个经常要来医务室看病的苍白瘦弱的小东西，一个平淡无奇的小圣女，似乎每天亲吻十字架和擦亮平底锅就是她生活的全部。但是，就是这个修女朱莉安娜不见了，跟她同一天消失的还有港口的一个水手。

1884年8月20日

修女朱莉安娜的事件似乎只是刚刚为蔓延在圣痕修道院的不可思议的爱的流行病拉开了序幕：年纪较大的女学生们被严密看管以防她们在月夜翻墙出去谈情说爱，或者偷偷溜出去找那个在渔人码头柱廊下专门代人写情书的小驼背，花上一便士买一篇辞藻华丽、令人心动的情书。我很好奇，这个没有人追求的邪恶的小戴奥妮亚是否会微笑（她的唇像丘比特的弓弦或是一条小蛇的身体曲线），当她在召唤鸽子下来陪伴她，或是躺在桃金娘灌木丛下逗弄小猫时，当她看到别的学生带着红肿的眼睛到处走动、可怜的小修女们对着教堂的旗帜开始新的忏悔时，或者在某个夜里，伴着涛声和柠檬花的香气，年轻人沿橄榄树下的月光小径手挽手来回游荡，弹响手中的吉他用长而又刺耳的喉音发出“爱情、死亡、我的爱人”
58



等音符的时候。

1885年10月20日

一件非常可怕的事发生了！我给阁下您写信时我的双手都是颤抖的；但我还是必须写，我必须要把它说出来，否则我会失声痛哭的。我是否曾对你提到过来自卡索里亚
59

 的多梅尼克神父？他是我们圣痕修道院聆听忏悔的神父，一个身材高挑的年轻人，由于长期的斋戒和守夜而显得瘦削憔悴，但这不妨碍他英俊的面容，他长得就像乔尔乔纳
60

 的作品“田园合奏”里那位弹小键琴的修道士，在棕色的毛哔叽外套里的身躯还是很结实健壮的。我们都知道人类总是与诱惑我们的魔鬼搏斗，因此多梅尼克神父也像任何一个圣杰罗姆笔下的隐士一样与引诱者苦苦作战，并且他最终胜利了。我不知道还有谁能比得上这个获胜的灵魂天使般的平静和高贵。我并不喜欢修道士，但我热爱多梅尼克神父。我的年纪足够当他的父亲了，但我在他面前总觉得有些羞涩和敬畏；虽然人们认为我在我们这辈人中算是生活得清清白白，干干净净的了，但每当我走近他，我都觉得自己是个世俗的可怜虫，无端地被自己那些刻薄而又丑陋的想法贬低了身份。最近多梅尼克神父在我看来显得有些不平静：他的眼里闪着奇异的光芒，因消瘦而突起的颧骨泛着红晕。上周有一天，我为他搭脉，发现他的脉搏跳动不规律，感觉他全身的气力消散，如微丝游动。“你生病了，”我说，“多梅尼克神父，你发烧了。你工作得太多而过于透支身体了——总有新的贫穷，新的忏悔。你要小心千万不要招惹上帝；记住肉体是虚弱的。”多梅尼克神父飞快地抽回自己的手。“别这么说，”他叫道，“肉体是强大的！”并转开了自己的脸。他的眼睛闪闪发亮但却浑身颤抖。“吃些奎宁。”我开出药方。但我觉得奎宁已没有用了。也许祈祷更有用些，但就算我愿意祈祷他也未必肯接受。昨天夜里多梅尼克神父住的蒙特米罗修道院突然派人来请我去，说是神父病了。我一边在黄昏的暮色和微弱的月光下狂奔，一边我的心直往下沉。有种直觉告诉我我的修道士已去世了。他躺在一间狭小又低矮的石灰粉刷过的房间；他们把他从他的单人小室抬到这儿希望他还活着。窗户大开着，窗框上装饰着些橄榄树枝，在月光下亮闪闪的，远处的下方是一片波光粼粼的海。当我告诉他们他已真的死去，他们就拿来一些细蜡烛点上放在他的头上和脚上，并在他的双手间放了一个十字架。“上帝高兴地召唤我们可怜的兄弟到他的身边了，”修道院长说，“他是中风，我亲爱的医生——是中风。你要为当局出一份证明。”我按院长指示开出了证明。我无能为力。但，毕竟，谁又愿意制造丑闻呢？他当然也不想伤害他的修道士兄弟们。

第二天我发现小修女们个个都眼含泪水。她们采集了许多花朵作为最后的礼物送给她们的神甫。在修道院的花园我找到了戴奥妮亚，她正站在一大篮玫瑰花旁，一只白色的鸽子栖息在她的肩头。

“那么，”她开口道，“他用木炭自杀了，可怜的多梅尼克神父！”

她的语气，她的眼神中的某种东西让我感到震惊。

“上帝把他最忠诚的仆人召唤到他身边去了。”我语气凝重地说。

站在玫瑰树篱的前面，与这个美得那么耀眼，那么张扬的女孩面对面站着，四周白色的鸽子们或张开或收起尾翼，趾高气扬地挺胸或是啄食，我仿佛又突然看见昨晚那间刷得粉白的屋子，大大的十字架，暗黄烛光下苍白瘦削的脸。我为多梅尼克神父感到高兴；他的战争结束了。

“帮我把这个带给多梅尼克神父。”戴奥妮亚说，折了一根缀满白色小花的桃金娘树枝递给我；她抬起头诡异地微笑着，笑容就像一条扭曲的小蛇，她开口用一种高亢的喉音反复咏唱着奇怪的调子，其中包括这个字：爱——爱——爱。我接过桃金娘枝条并扔在她的脸上。

1886年1月3日

很难为戴奥妮亚找到一个安身之地，在这个附近几乎不可能。人们将多梅尼克神父的死和她某种程度上联系在一起，并归咎于她的那双邪恶的眼睛。她两个月前离开修道院（刚满十七岁），现在在莱里奇我们公证员的新房子里靠和石匠一起干活养活自己：这工作很辛苦，但我们这里的女人都习惯了。看到戴奥妮亚现在的状态非常好，她穿着白色的短衬衣，白色的紧身马甲，用她结实健美的手臂搅拌着生石灰；或者把空麻袋扛在肩头，健步走在通往悬崖的路上，或者捧着许多砖头攀爬在脚手架上……但是，我非常想让戴奥妮亚离开这个环境，因为我非常担心这里的人们一旦得知她邪恶的眼睛给她带来的坏名声会十分恼火，如果她对此无动于衷甚至轻蔑对待的话，那不知该爆发出怎样的狂怒。我听说我们这里有一个有钱人，萨尔扎纳
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 的索·阿戈斯蒂诺，他拥有大理石山的整整一侧，正在为他即将结婚的女儿寻找一个女仆；身为一个传统家长制的富人，这个慈祥的老人还是习惯跟他所有的仆人一起吃饭；他的即将成为他的女婿的外甥是一个十分出色的年轻人，在采石场和锯木厂工作，工作起来像雅各
62

 一样十分卖命，他非常爱他的表妹。整个家庭看起来非常完美，简单又和睦，我真希望戴奥妮亚能因此受到感化。如果我不能成功地让这个家庭接受戴奥妮亚（当然我将用阁下您的盛名和我平庸的辩才来对抗附加在我们可怜的小弃儿身上的不良记录），而且您又十分好奇想见到这个您称之为邪恶的美人，我就将接受您的建议把这孩子送到罗马您的家里。当您说您的男仆们都很英俊时，我感到有点好笑，也有几分气恼：即便是唐璜
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 本人都会被戴奥妮亚驯服的，我亲爱的伊芙琳夫人。

1886年5月29日

戴奥妮亚又一次回到了我们身边！但我不能把她送到阁下您那儿。是因为我终日跟农民和渔夫相处，听到的传闻太多，还是因为一个怀疑论者总是十分迷信？我不知道，虽然您的男孩们还在海上航行，您的叔叔红衣主教也已八十四岁了；王子也由于您灵活多变的个性而拥有了强大的护身符能抵抗戴奥妮亚可怕的魔力，但我还是没有这个勇气把戴奥妮亚送到您身边。认真说来，这次发生的巧合有其蹊跷之处。可怜的戴奥妮亚！我为她竟然遭到了曾经是那么受人尊敬的体面老头的骚扰而感到难过。我更为这令人难以置信的胆大妄为而感到难堪，只能说这个卑鄙的老东西一定是疯了才做出这种遭天谴的事情。但这次发生的事情仍让人觉得奇怪和不自在。上个星期闪电击中了索·阿戈斯蒂诺位于萨尔扎纳的别墅果园里的一棵大橄榄树，索·阿戈斯蒂诺本人正好在树下当即毙命；而就在他对面不到二十步正在从水井里打水的戴奥妮亚却毫发无损且镇定自若。这是一个闷热难耐的午后接近黄昏时分：我正站在我们某个村庄的梯田上，这梯田就像某种耐旱灌木一样被安插在半山腰上。我看见暴风雨从山谷倾泻而下，突然天地间一片漆黑，然后，一道闪光犹如一个魔咒般从天空划过，随之而来的是一声巨响，回荡在这群山之中。“我告诉过他。”当戴奥妮亚第二天回来暂时住在我这儿时（因为索·阿戈斯蒂诺的家人不愿意再让她多待哪怕半分钟）她平静地说，“如果他不让我一个人待着，上帝就会给他送来一个意外。”

1886年7月15日

我的书？噢，亲爱的多娜·伊芙琳，别提那让我脸红的书了！别让一个受人尊敬的老人，所谓的政府官员（圣马西莫和蒙特米罗利古雷地区的社区医生）承认他只是一个懒惰而无用的梦想者，他收集材料就像一个孩子在树篱外摘着带刺的野蔷薇果，喜爱它们只是因为那诱人的红色而踮足而立，不惜擦破双手，只为拥有它们时那片刻的欢愉，最终还是把它们扔掉……你还记得巴尔扎克说过的关于任何一部作品的写作计划吗？——“这真是令人陶醉的雪茄味
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 ……”好的，很好！关于过去的艰难岁月中的古代神可以找得到的资料极其有限：从神父那儿听来的一二句引语；二三个传说；维纳斯重现；阿波罗太阳神在斯蒂利亚遭到迫害；在乔叟作品里普罗塞耳皮娜
65

 将统治众仙女；在中世纪由于异教信仰而导致的一些隐晦的宗教迫害；直到不久前人们还在拉尼永
66

 附近的布列塔尼
67

 森林深处举行着某种奇怪的宗教仪式……至于唐毫瑟
68

 ，他是一个真正的骑士，也是令人惋惜的一个，同时他也是个真正的吟游诗人，虽然不是最好的。阁下您可以在范德哈根
69

 四大卷浩瀚巨著中找到一些他的诗歌，但我建议您对里特·唐毫瑟的诗歌持有自己的想法而不是瓦格纳
70

 的观点。当然，异教神存在的时间之所以比我们推测的要久，因为有时他们是赤裸的，有时他们又穿着偷来的圣母玛利亚或其他圣人的衣服。谁知道他们现在是否还存在呢？或者，他们确实是不存在了？因为在那透着绿光的可怕的丛林深处，伴随着荒凉的芦苇摇摇摆摆发出吱吱嘎嘎的声响，是隐藏在那儿的潘
71

 ；在那繁星点点的湛蓝夜空之下，伴随着飒飒的浪涛拍岸声，暖风夹带着甜蜜的柠檬花香，岩石上苦涩的桃金娘花，远处小伙子们边清理渔网边对着在橄榄树下割着野草的姑娘们唱着情歌，爱情——爱情——爱情，是无处不在的爱神维纳斯。而当我写作时在我对面，透过冬青树的枝条，在蓝海的那端，在呈紫绿条纹状的酷似拉文纳镶嵌图案的背景下，隐约可见白色的房子和围墙，教堂的尖顶和尖塔，模糊不清的波尔图维纳斯就像一座魔幻之城；……我喃喃自语地念着卡图卢斯
72

 的诗句，但实际上我是在向一个更伟大却又更可怕的女神致意。

1887年3月25日

是的，我会尽我所能来帮助你的朋友。如果你们这些受过良好教育的人和我们这些满手粗糙的布尔乔亚共和党人一样有修养的话（虽然你曾经告诉我我的手有特异功能，因此教会和政党之间的和解也无法取代人们对相手术的狂热），想想在我流亡期间你的父亲为我提供食宿和衣服，你就不该为麻烦我寻找借宿的地方而向我表示歉意。亲爱的多娜·伊芙琳，只有你才会把我未来的朋友沃尔德马的雕像作品拍成照片寄给我……我对现代雕像艺术没有一点兴趣，我在吉布森和杜普雷工作室里待了几个小时，得出一个结论：这是一种没有生命力的艺术，我们最好将之埋葬。但是你的朋友沃尔德马看来有些传统的想法：他似乎能感受到肉体的神圣，以及现实生活所折射出的清澈透明的精神。但为什么他的雕像中只有男人和少年，运动员和农牧神？为什么只有他妻子的形单唇薄如圣女般的半身雕像？为什么没有肩膀宽阔的亚马逊神或是侧面丰满的阿芙洛狄忒
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 ？

1887年4月10日

你问我可怜的戴奥妮亚最近过得怎么样。事情并非像阁下您和我当初所期望的那样，以为把她送到修道院和修女们待在一起就好了：但我敢打赌，像您这样喜欢异想天开和变化无常的人，一定更愿意（这个意愿被小心地隐藏在您严肃的那一面，您需要用它来给穷人赠送神圣的小册子或石碳酸等药物）看到您的女门徒是一个女巫而不是普通的女仆，是一个迷魂药制造者而不是织袜工或是做衬衫的裁缝。

迷魂药的制造者。简单地说，这是戴奥妮亚的职业。她靠着我代替阁下您发放给她的救济金生活（别人对此非议颇多），表面看来她的工作是织补渔网，采集橄榄，搬运砖头，或者其他各种各样的零活；但她的实际身份是村子里的女巫。你认为我们的农夫有点疑神疑鬼？亲爱的伊芙琳夫人，也许他们像你一样对读心术，催眠术或鬼魂等不屑一顾，但他们却非常相信邪恶之眼，巫术和爱情魔药。每个人都能说出曾发生在自己亲戚或邻居身上的关于上述种种不可思议魔力的小故事。这里的农民在冬季当大雪封山时就不干活了，转而举办各种舞会自娱自乐，我的马夫兼勤杂工有个姐夫许多年前住在科西嘉，他非常想来参加舞会跟他的心上人跳上一曲。有个巫师收了他的钱给他抹上香油膏，他立刻变成了一只黑猫，在空中跳了三跳就飞越了大海，来到他叔叔的乡间别墅，在众多的舞者中他找到了他的心上人，并拉着她的裙子想引起她的注意；但他得到的回应是她反踢一脚直接把他惨叫着送回了科西嘉。当他第二年夏天回到这里时他拒绝跟那位女士结婚，他的左手还绑着绷带。“当我来韦利亚时你弄断了它！”他说，这一切看上去都解释得通。另一个小伙子在一个月朗星稀的夜晚，从他工作的马赛附近的葡萄园走回自己位于高山上的家乡，突然他听到从路边的一个谷仓里传来小提琴和横笛的音乐声，透过房屋的缝隙还隐约可见昏黄的灯光；于是他走了进去，发现许多女人在跳舞，有年轻的，也有年老的，其中还有他的未婚妻。他想要一把搂住她的腰跳一曲华尔兹（我们乡村舞会一般都演奏安格特太太这个曲子），但是女孩不让接近，并低声说：“快走，这里都是女巫，她们会杀了你的；我也是女巫。天啊，我死后会下地狱的。”

我可以给阁下您讲好多诸如此类的故事。但爱的迷魂药是人们最常听说和买卖的。您还记得塞万提斯的学位那个悲伤的小故事吗？他喝的不是爱情魔药而是迷魂药，让他觉得自己是玻璃做的，是可怜的穷诗人的化身……戴奥妮亚给人们准备的就是这种爱的迷魂药。不；请别误会，迷魂药里没有她的爱。

这个爱的魔药的贩卖者既像寒冰一样冷酷，又似白雪一般纯净。牧师号召人们对她宣战，当她经过那些心怀不满的恋人时他们对她扔石头；当她背着篮子或抱着砖头走过时，那些正在海里划桨或是在沙滩上堆泥团的孩子们都会用伸出食指和小指比画并尖叫：“女巫，女巫，丑陋的女巫！”但戴奥妮亚只是微笑，那像蛇一样滑稽的微笑，但比以前更多了一丝不祥的预兆。第二天我决定去找她并跟她谈谈她那邪恶的交易。戴奥妮亚对我比较尊重；我想这并不是因为感激，而是她对阁下您愚昧的老仆人的某种仰慕和敬畏。她现在居住在一间废弃的用干芦苇和稻草搭建的苫顶小屋里，就像那种人们在山顶上的橄榄树林中让牛暂时栖息的小屋棚。她不在那儿，但屋子四周有些正在啄食的白鸽，并且屋里突然传出她的宠物山羊奇怪的哀鸣声着实吓了我一跳……橄榄树林中已是黄昏时分，天空中只剩一条条淡玫瑰色的云彩，而远处大海上方的云彩则状似拉长了的淡玫瑰花瓣。我吃力地向下行穿过桃金娘灌木丛，来到位于两块高而不平的岩礁中间的半圆形黄沙，这就是当时海难后戴奥妮亚被大海冲置的地方。她坐在沙滩上，赤着脚嬉戏着海浪；鬈曲的乌发上戴着用扭曲的桃金娘枝和野玫瑰花编织成的花环。她旁边坐着另一个我们这里最漂亮的女孩之一，铁匠索·图里奥的女儿莉娜，花头巾下她的脸色苍白得吓人。我本想上前跟她说话，但看她那紧张而又歇斯底里的样子又怕惊吓到她，于是我决定蹲在岩石后，透过桃金娘树枝看着她们，等待那姑娘离开再出来。戴奥妮亚懒懒地坐在沙滩上，向前探出身子用双手掬了一捧海水。“看，”她对索·图里奥的女儿莉娜说，“用你的瓶子装满这个然后给罗斯巴德的托马斯西诺喝。”然后她开始唱了起来：“爱情是咸味的，就像海水一样——我喝下它而死于饥渴……海水啊！海水啊！我喝得越多，我燃烧得越快。爱情啊！你就像海草一样咸得发苦。”

1887年4月20日

亲爱的伊芙琳夫人，你的朋友已经安顿下来了。他们的房子建在过去曾是热那亚人要塞的地方，就像从我们海湾大理石岩块上长出了灰色的尖顶芦荟；岩石和房屋的墙壁（墙早在热那亚出现前就存在了）几乎浑然一体呈淡淡的灰色，间或沾着些黑黄的苔藓，并到处布满了桃金娘的嫩芽和深红色的金鱼草。这里曾是这个要塞最高的围墙，你的朋友格特鲁德常常在这里看女佣们晾晒细白的床单和枕套（这是北方人的习惯，赫尔曼和多萝西娅把它们带到南方），旁边一棵高大扭曲的无花果树探出身子像一个异样的怪兽状滴水嘴悬挂在蓝海的上空，成熟的果实常常掉落在幽深的碧池当中。房子里几乎没什么家具，但屋外一棵巨大的夹竹桃树高悬在房屋上方，现在正是花开正艳的时候，粉蕊碧叶，满树生辉；在所有窗台上，甚至包括厨房（沃尔德马的妻子用擦得发亮的黄铜炒锅作为厨房标志）到处都是小壶，小瓦罐和小桶，里面放满了成束的康乃馨，成把的紫花罗勒，以及百里香和木樨草，姹紫嫣红，赏心悦目。虽然你曾预言我可能会比较喜欢那个丈夫，但我更欣赏你的格特鲁德；她瘦削白皙的脸庞酷似某个托斯卡纳雕塑家完成的梅姆林
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 式圣母玛利亚，她细长纤弱的双手一直不停忙着某件精美的作品，就像那些中世纪的夫人们一样；当她抬头不经意地一瞥时，她的眼里闪现出奇异的蓝色，比天空更清澈透明，比大海更深沉难测。

我更喜欢有她陪伴的沃尔德马；我欣赏极其温柔有礼的天才，我并不想用情人来描绘他苍白的妻子，但我想不出更好的词了。在我看来，当他跟她在一起时，就像某个丛林里的原本凶猛狂躁的野生动物，变得像尤娜的狮子一样，驯服而又柔顺地对这个圣人耳提面命……这种温柔在野性的沃尔德马身上显得尤为美丽，这时他的眼神对野性动物来说是异样的，已没有一丝潜在的残暴了。我想这大概可以解释为什么他从来不做女性的雕像，他说（阁下您应让他对自己不敬的言语负责）女性雕像在力量和美感上总是不可避免地逊于男性；女人没有形体，只有表情，故而只适合绘画而不适合雕塑。女人的关键不在于她的身体，而在于她的灵魂（说到这里时他的眼睛温柔地看着他苍白纤瘦的妻子）。“但是，”我反驳道，“古人虽然也意识到这点，他们还是完成了一些还算不错的女性雕像：比如帕特农神庙里的命运女神，菲迪亚斯
75

 风格的雅典娜，米洛的维纳斯……”

“啊哈！是的，”沃尔德马大声叫道，微笑着，眼里闪着野性的光芒，“但她们都不是女人，并且这些作品的作者同时留下了恩底弥翁
76

 、阿多尼斯
77

 、安喀塞斯
78

 的传说：每个传说中都有一个女神的加入……”

1887年5月5日

在阁下您待在拉罗什富科
79

 的这段时间（比如说在许多舞会过后的大斋节
80

 ）是否感受到不是单单女方一方而是婚姻中双方的无私恰恰是很自私的？你瞧，你正在对着我的文字摇着小脑袋；但我敢打赌我听到你在说其他女人也许觉得取悦丈夫是对的，但对你来说，王子必须知道妻子的职责不仅要取悦丈夫更要及时遏制丈夫某些荒唐的想法。我真的觉得很愤怒，这么一个冰雪般纯洁的女神居然会希望另一个女人放弃一切的端庄就只因为这个女人可能会成为她丈夫合适的模特；这简直令人难以忍受。“别去打扰那个女孩吧，”沃尔德马笑着说，“如叔本华所说，从这个缺乏美感的性别中我能得到什么呢？”但格特鲁德一心想要她丈夫做一个女人的雕像；看来人们都在嘲笑他做不出来。很长时间来她一直在留心为他找一个合适的模特。看着这个苍白端庄，娴静清纯的女人，一点也不像个快要当妈妈的人，却像奴隶贩子一样仔细查看村子里的姑娘们，真是有点不可思议。

“如果你坚持要跟戴奥妮亚谈，”我说，“我也会坚持劝她拒绝你的请求。”但无论我怎么解释对一个贫穷的女孩来说端庄就是唯一的嫁妆了，沃尔德马的妻子就是对我的劝告充耳不闻。“她将是维纳斯的模特。”她只回答了一句。

我们一起到山上去，在几句激烈的争论后，我们慢慢地沿着在橄榄树林中的陡峭石径拾阶而上，沃尔德马的妻子紧紧抓着我的手臂。我们看到戴奥妮亚正在她小屋的门前把桃金娘枝捆成烧火的细柴。她闷声不响地听着格特鲁德的请求和解释；同时对我的极力劝说她不要接受不以为然。在一个男人面前脱光衣服，即便是我们村里脸皮最厚的女孩听到这种想法也会不寒而栗，看来却并没有让她这个集纯洁与野性于一身的女孩感到吃惊。她没有回答，只是坐在橄榄树下，目光蒙眬地望着大海。就在这时沃尔德马向我们走来；他是想来结束我们的争吵的。

“格特鲁德，”他说，“别难为她了。我已经找到一个模特了——比起任何一个女人，我更想要一个渔夫。”

戴奥妮亚抬起头带着蛇一般蜷曲的微笑。“我接受。”她说。

沃尔德马沉默地站着，他的眼睛盯着她，她站在橄榄树下，她的白色衬衣宽松地包裹着迷人的喉咙，一双秀美的赤足踩在草地上。恍惚间，他似乎忘了自己曾说过的话，问起了她的姓名。她说自己叫戴奥妮亚；她是一个弃儿；然后她开始唱了起来：

桃金娘的花儿啊！

我父亲是那星空，

母亲则是那大海。

1887年6月22日

我承认我真是老糊涂了才会妒忌沃尔德马的模特。当我看着他手中的雕像渐渐地初具雏形，看着女神的身形慢慢地从黏土堆中蜕变而出，我问自己——这个问题大概会令比我还敏感的道德家们感到困惑——一个乡村姑娘，在我们用正确与错误简单划分的世界里属于模糊不清而没有价值的生命，是否担当得起人类伟大的艺术作品，是否拥有维纳斯永恒不朽的美丽？庆幸的是，这两者不需要彼此抗衡。真要感谢格特鲁德的善良慈悲，虽然戴奥妮亚同意为她的丈夫当模特，但表面上她和其他人一样仅仅是个女佣；并且，为了防止她做模特的事流传出去为外界所知，有损她在圣马西莫和蒙特米罗的声誉，她将被带到罗马，那儿没人知道她的底细，同时阁下您也可以有机会比较一下沃尔德马的爱神雕像和圣痕修道院的小孤儿谁更美丽。让我更加安心的是沃尔德马对这女孩奇特的态度。我简直无法相信一个艺术家看待一个女人能够像对待一个完全没有生命的东西，一个临摹的物体，比如一棵树或一朵花。的确他在践行他的理论，雕塑需要了解的只有身体，而身体不能被当成人。因此在数小时非常专注地凝视戴奥妮亚后，他对她说话的方式却几近粗暴无礼，冷酷无情。但我们又常常听到他私下在赞叹：“她真美啊！上帝，太美了！”没有比爱一个女人的身材更能强烈地表达对一个女人的爱了。

1887年6月27日

你曾问过我，亲爱的阁下，这里的百姓是否还流传着任何关于异教徒的传说（你曾在你的房间里那些散落在中国瓷器及中世纪浮花织锦中的半裁开的卷角书堆上又放了些民间文学）。我当时对你解释说这里关于众神、恶魔以及英雄的神话传说都充满了仙女、食人魔及王子们。昨晚我去拜访沃尔德马时得到了一个奇妙的验证。在热那亚旧要塞山顶的一棵夹竹桃树下，我发现戴奥妮亚正坐在那儿给两个在她脚边用掉落的夹竹桃花瓣串着鲜花项链的金发小孩讲故事；从未离开过她的白鸽们或挺胸漫步或在罗勒盆栽中啄食，白色的海鸥绕着岩礁在头顶上盘旋飞翔着。我听到她说：“三个仙女对国王的最小儿子，那个从小放牧长大的孩子说：‘拿着这只苹果，把它给我们当中你认为最漂亮的一个。’然后第一个仙女说：‘如果把它给我，你就能成为罗马国王，穿上帝王紫袍，戴上金色皇冠，拥有金色盔甲、马匹和大臣侍卫们。’第二个仙女说：‘如果把它给我，你就能成为罗马教皇，戴上主教法冠，掌管着天堂和地狱的钥匙。’第三个仙女说：‘如果把它给我，我就给你世界上最美丽的女子当你的妻子。’国王最小的儿子坐在绿草地上想了一会儿，然后说：‘当国王或者教皇有什么用呢？给我漂亮的女孩当妻子吧，因为我还年轻呢。’于是他把苹果给了第三个仙女。……”

戴奥妮亚用半热那亚方言单调地讲述着故事，她的眼睛望向远处碧蓝的大海，星星点点的帆船像白色的海鸥布满海面，她的嘴角又露出了奇异的像蛇般蜷曲的微笑。

“谁告诉你这个传说的？”我问道。

她从地上掬了一捧夹竹桃花瓣撒向空中，看着玫瑰色的落英缤纷洒落在她乌黑的长发和白皙的胸脯上，倦怠地喃喃自语：

“谁知道呢？”

1887年7月6日

艺术的力量真是很神奇啊！不知是沃尔德马的雕像让我看到了真正的戴奥妮亚，还是戴奥妮亚真的长得比以前又更好看了呢？阁下您可能要笑话我了；但每次我见她时总是在瞥见她可爱的脸蛋后就立即把目光转开了；并不是因为我这个老单身汉的羞涩，而是一种宗教式的敬畏——那感觉就像孩提时代跪在妈妈身边听预示圣体升天的弥撒钟声时对教堂旗帜的蔑视……你还记得宙克西斯
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 和克罗多尼的姑娘们的故事吗？她们中最漂亮的五个当他的朱诺
82

 都不嫌多。你还记得——博览群书的你——我们的作家关于艺术的价值所说的空话吗？这个女孩立刻就能证明那些都是胡说八道；她比沃尔德马为她做的雕像要美貌百倍。昨天当他的妻子带我走进他的工作室时他也是这么气恼地说的（他把热那亚旧要塞的一个已被挪为他用的教堂变成自己的工作室，据说这里早先是维纳斯神庙）。

他说话的时候眼里充满了凶猛的奇异目光，他随手拿起一个最大的雕刻工具，出其不意地狠狠地把雕像上整个精美的脸庞砸落下来。可怜的格特鲁德脸顿时变得惨白，一丝抽搐掠过她的脸颊……

7月15日

我真希望我能让格特鲁德明白，但我又实在无法开口说一个字。事实上，又有什么好说的呢？其实她心里最清楚除了她她的丈夫不会再爱上其他任何一个女人。但像她这么敏感多疑的人，一定很讨厌无休止地谈论戴奥妮亚，这个比雕像更加完美的模特。该死的雕像！我真希望它已经完成了，或者它从来就没有开始过。

7月20日

早上沃尔德马来找我。他看起来有些异常的坐立不安：我猜他是想告诉我些什么，但我又不能主动询问。我是不是太小心谨慎了？他坐在我的装有百叶窗的房间里，阳光大面积地照在红砖墙上，天花板上也透射着星星点点的光线，他东拉西扯地随意聊了许多话题，并且机械地翻阅着我那堆永远也写不完的关于流放之神的手稿，然后他站起来，紧张地在我的书房里踱着步子，断断续续地谈论着他的工作，他的目光突然落在了一个小祭坛上，这是我收藏为数不多的古董之一，一小块大理石上雕刻着花环和公羊的头，还有模糊不清的碑文上写着献给爱之神维纳斯。

“人们在庙宇的废墟里找到它的，”我解释道，“大概就在你现在工作室的位置：至少，把它卖给我的那个人是这么说的。”

沃尔德马盯着它看了很久。“那么，”他说，“我猜这个小小的空间是用来烧香的。或者，既然有两个小小的沟与之相连，也许是用来收集祭祀动物的鲜血吗？很好，过去的人们更明智些，他们拧断鸽子的脖子或是点一小炷香来祭奠维纳斯女神，而不是像现在人们自己伤心欲绝。”他大笑着离开了我的房间，脸上带着奇异的暴戾神情。现在有人敲我的门了。是沃尔德马。“医生，”他平静地说，“可以帮我个忙吗？把你的小维纳斯祭坛借给我用一下——就几天时间，大概后天就可以还给你了。我想为雕像的底座参考一下祭坛的设计，它看来正合适。”我把祭坛给了他：帮他扛祭坛的小伙子告诉我沃尔德马把它放在工作室里，叫人送来了一瓶酒并倒了两玻璃杯的酒。一杯给了这小伙子慰劳他的辛苦；另一杯他喝了一口，并把剩下的都倒入了祭坛，并喃喃自语些听不懂的话。“这可能是德国人的习惯。”小伙子说。这人的想法真是好奇怪！

7月25日

亲爱的阁下，您让我寄几页我写的书给您：你想知道我究竟发现了什么。哎呀，亲爱的多娜·伊芙琳，恐怕我只能告诉你，我发现了这里没什么值得研究的；阿波罗太阳神从没在斯蒂利亚出现过；当乔叟
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 把仙后称为普洛塞尔皮娜
84

 时，就像一个18世纪的诗人把她称为多莉，或是贝蒂，辛西娅，或是牧羊女，并没有特殊的用意；诅咒可怜的唐毫瑟的女人并非是维纳斯，而只是一个小小的苏尔比恩山精灵；事实上，诗歌都是诗人想象出来的，因此，那个不务正业的海因里希·海涅应该对异教神
85

 的存在负完全的责任……我的手稿只能告诉你圣奥古斯丁
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 ，德尔图良
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 和各种阴郁孤僻的大主教们对天父宙斯之爱以及伊希斯女神所创造的奇迹的看法，没什么值得您关注的……亲爱的伊芙琳夫人，现实是乏味的：至少在像我这样一个毫无情趣的老男人看来是如此。

但是，它看起来又并非如此。有时，世界似乎在玩一个诗意的，神秘的，又充满好奇和浪漫色彩的游戏。我像往常一样坐在窗户边上写作，奶白如水的月光看来要比我桌上昏黄闪烁的煤油灯亮堂许多。在神秘的夜幕灰色撩纱下，橄榄树果园和我窗台下的小径里突然响起了一阵混乱的夹杂着青蛙的呱噪和各种昆虫的鸣叫声：似乎有什么东西发出些微声响，也许是无数的流星，它们在月光的灼耀下呈模糊的蓝色，穿越在各个星系之间，最终隐没在无形的高空之中。橄榄树嫩枝在月光下闪闪发光：石榴树和夹竹桃的花朵在淡蓝色薄雾的笼罩下依然隐约可见艳丽的深红和玫瑰色。大海此刻呈现的是另一番风情，银波荡漾，涟漪阵阵，一条奇幻的长堤延伸到远处与苍白的天际线融为一体的闪着微光的海平面，海中央的帕尔玛利亚岛和蒂诺岛看起来就像是无形的影影绰绰的海豚。蒙特米罗的屋顶在黑魆高耸的柏树丛中忽明忽暗，隐约可见：往下看去，在远处沐浴在一半月光下的陆地尽头是圣马西莫：我们的朋友们栖身的热那亚要塞在天空的映衬下只显现出黑色的轮廓。一切都在黑暗中：渔夫早已上床就寝了；格特鲁德和孩子们也安然入睡了：至少是孩子们，因为我可以想象格特鲁德清醒地躺着，月光洒在她瘦削的圣母玛利亚般安详的脸庞上，当她想到年幼的孩子们睡在她的身边，最小的婴儿还趴在她的胸前，她就幸福地微笑了……在那个被挪为他用的旧教堂里有一丝灯光，据说这里曾是维纳斯神庙，现在变成了沃尔德马的工作室，破败的屋顶已用芦苇和稻草修补好了。沃尔德马半夜悄悄地进去，肯定是去看他的雕像去了。但他会回家的，在这个宁静的夜晚，心平气和地回到他熟睡了的妻子和孩子身边。上帝会保佑并守护他们的！晚安，亲爱的阁下。

7月6日

我收到了阁下您回复我的电报。非常感谢您派来了王子。我十分迫切地渴望并等待他的到来；一切并没有结束，也许还有点希望，但他能做什么呢？

孩子们是平安的：我们把他们从床上抱下来并送到了我这儿。虽然有炉火的取暖，他们还是有点发抖，更因为他们发现自己身处一个陌生的房子而哭闹不休，他们想知道他们的妈妈到哪儿去了；但后来他们发现了一只温顺的猫，于是我听到楼上传来欢快的声音了。

只有用芦苇和稻草做成的工作室的屋顶烧起来了，包括几根木头。沃尔德马在纵火时一定很小心；他从附近的面包店抱来一捆桃金娘枝和石楠枝晒干做成的细木柴，并扔进了许多燃烧的松球和树脂，不知为什么，我总觉得这气味闻起来像是烧香的味道。一大早，当我们径直来到还有些余烬未灭的工作室时，我们都被一股浓烈的类似教堂的香味熏得喘不过气来：我的大脑有些眩晕，不知怎的我突然想起了孩提时代在复活节时走进圣彼得大教堂的情形。

这一切发生在昨晚正当我在给你写信的时候。格特鲁德已上床休息了，把她丈夫一个人留在工作室。大约十一点左右女仆听到他走出来把戴奥妮亚叫起来为他当模特。他以前也有过这样的狂热，在灯光下看着她和他的雕像：你还记得他曾坚信古人们会在他们的庙宇里唤醒他们的雕像。仆人们说，他们听到格特鲁德在晚些时候曾蹑手蹑脚地下楼来。

你能明白这几个小时发生了什么吗？这几个小时看起来像好几个星期，好几个月那么漫长。他让戴奥妮亚躺在圣坛后面的一个大理石巨块上，她的身后是一幅暗红色的浮花织锦缎——就是那种带金石榴图案的威尼斯式织锦——像凡·艾克
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 画中的圣母玛利亚。他以前曾经给我看过她这样的造型，雪白的脖颈和胸脯一览无遗，胴体的两侧缠绕着雪白的绸缎，与屋内盘中燃烧松香发出的亮光映衬下的陈年大理石色彩十分协调……在戴奥妮亚的身体前面是祭坛——他从我这儿借走的维纳斯的祭坛。他大概收集了所有的玫瑰花放在祭坛上，然后把熏香撒在壁炉的余烬上，这时，格特鲁德突然走了进来。然后，然后……

我们发现她躺在祭坛上，灰白的头发混杂在香灰当中，她的鲜血——她没有多少血流出来，可怜的白色幽灵！——缓缓地淌在雕刻的花冠和公羊头上，把玫瑰花堆都染黑了。我们在城堡悬崖的山脚下发现沃尔德马的尸体。他原先是否打算在这个地方放一把火，让自己同时也葬身火海，还是他根本就没想要以这种让整个庙宇都变成火葬柴堆的方式来完成祭祀？看起来像是前者，因为当我们匆匆忙忙从山上赶到圣马西莫时，整个山的那一边，干枯的草地，桃金娘木，石楠都在燃烧着，苍白而又连绵的短焰在蓝色的月空映衬下跳跃着，蔓延着，而在这烈焰照耀下那古老的城堡因烧焦而越发显得黑魆了。

8月30日

关于戴奥妮亚我无法告诉你确切的消息。我们对她都尽量三缄其口。在某个暴风雨的夜晚，有人看见她在悬崖上徘徊：但有个水手对我发誓说在城堡教堂——我们都这么叫它——被烧掉后的那天，在拂晓时分，在远离帕尔玛利亚岛的地方，过了波尔图维纳斯海峡，他曾看见一艘船头上画着眼睛的希腊船正在全速开往海里，船上的水手们在唱着歌。戴奥妮亚身上穿着紫金色的长袍，头上戴着紫薇花环，斜倚在桅杆旁，嘴里哼唱着不知何种语言，白色的鸽子在她的头顶上盘旋。


奥克赫斯庄园的奥克

致皮特·布杜莱恩伯爵、塔甘察、俄罗斯基辅政府

亲爱的布杜莱恩：

你是否还记得我曾给你讲过的奥克赫斯庄园的奥克夫人的故事？那天下午你就坐在佛罗伦斯的壁炉旁的板凳上。

你觉得这是一个非常荒诞的故事，而你本身又那么喜欢稀奇古怪的故事，一定要我立即把它写下来，虽然我反对这样做，因为这种故事一旦写下来，它的荒诞色彩就大打折扣，它的离奇魅力也会无端消失；印刷出来的油墨就如同圣水一般将原本让我们着迷的妖魔鬼怪驱散得干干净净。

但是如果，正如我所猜测的，你可能早已忘了这个充满离奇魅力的故事当时是如何让我们在那个燃着熊熊壁火的夜晚，兴致勃勃地对这个故事的情节发挥着各种想象力；或者正如我所担心的，奥克赫斯庄园的奥克夫人的故事对你来说味同嚼蜡，已经完全没有吸引力了，那么这本小册子至少还能唤起你的些许回忆，在那个俄罗斯夏日的度假期间，有这么一个像冬天的季节，有一个叫佛罗伦斯的地方，还有一个你的朋友陪伴着你。

浮龙·李

肯辛顿，1886年7月

一

看到那幅戴着小男孩帽子的女人的素描了吗？不错，就是那个女人。我不知道你是否能猜得出她是谁。一个奇特的人，不是吗？她是我所见过的最不可思议的人：举止优雅迷人，颇具异国情调，但有时又拒人于千里之外，尖酸刻薄；在每幅素描中从外形轮廓到举手投足、一颦一笑都可以看出一种矫揉造作的怪异的优雅。为了准备画她的个人肖像，我已为她画了好多的铅笔素描。是的，在我整本素描簿中，她，是唯一的主角。虽然仅仅是一些草图，但你依旧可以从中看出她那与众不同的甚至有些诡异的绰约风姿。这张是她斜倚在楼梯上的，这张是她坐在秋千上的，这张是她匆匆地走出房间的。这张是她的头部素描。你会觉得她并不真的那么美貌非凡；她的前额有点大，鼻子也有点短。但这都不足以体现她的特别。真正让人印象深刻的是她脸上的表情。你看那奇怪的颧骨，瘦削且深凹；当她微笑的时候脸上闪现着最迷人的酒窝。她的举手投足处处透着极致的优雅和难以捉摸的神秘。是的，我已开始画她的肖像，但一直都没有完成。我先画她的丈夫。现在谁还有他的肖像？请帮我把这些相片从墙上拿开，谢谢！这就是她的肖像，已严重毁坏了。我不知道你还能辨认出多少；这只是一张草图，而且看上去有点匪夷所思。你能看出我是想让她斜倚在那面墙上——那是一堵高大的黄色的墙，看起来几乎呈棕色的——这样才能更好地衬托出她的轮廓。

看来非常奇怪为什么我会选择那面特殊的墙。在这种情况下确实有点不太理智，但我想这样做，因为这是她。我会把它装框并挂起来，人们会有各种疑问。是的，你的猜测是正确的——它就是奥克·奥克赫斯夫人。我忘了你有亲戚在这个地方，另外，我想当时的报纸上也是连篇累牍地报道这件事。你不知道其实这一切就发生在我眼皮底下？我到现在也几乎不敢相信这是真的：它看起来像是发生在很久以前，情节生动却又那么不真实，好像是我个人虚构出来的。这确实是比任何人所能想象得到的还要离奇。我怀疑除了我之外没有任何人能了解爱丽丝·奥克。你不会认为我毫无感情吧。她是一个非凡的、奇特而又精致的尤物，但没有人会为她感到惋惜。我则为她那可怜的丈夫倍感遗憾。看来这对她来说是个很好的结局；我猜想要是她能事先知道这样的结局她也一定会喜欢的。唉！我再也不会有机会画这样的肖像了，即便我想画。你从来都没听说过这个故事吗？好，我也不常提起，因为人们总是太愚蠢或是太多愁善感而不能理解这个故事，但我今天要说给你听。让我想想，屋子里光线已暗，我今天没法继续工作了，我现在就可以告诉你这个故事。但，等等，让我把她的脸转一下面对着墙。啊，她真是个不可思议的人物！

二

你还记得三年前，我接受邀请为一对住在肯特郡的乡绅夫妇画像的事吗？我确实不明白当时我怎么会鬼使神差地就答应了那个人的请求。有一天，我的一个朋友把他带到我的工作室——奥克赫斯的奥克先生，这是他名片上的名字。他是个身材高大，比例匀称，相貌英俊的年轻人，有着健康漂亮的肤色和修剪整齐的小胡子，穿着剪裁得当的精美服饰，他就像每天在公园里可见的其他任何一个年轻人一样，从头到脚都散发着无聊和乏味。奥克先生在婚前曾是皇家蓝军骑兵团的陆军中尉，现在他站在我的工作室里显得极度的局促不安，手足无措。一方面，他很不习惯在城里一本正经地穿着天鹅绒外套，另一方面，他也担心在跟我交谈时一点也不像个商人。他在我工作室里走来走去，认真细致地看着每一样东西，结结巴巴地蹦出恭维的只言片语，然后，他看着他的朋友希望能得到点帮助，因为他想要道出此行的目的，但很显然，他无法做到。他的朋友很热心地帮他解释道：奥克先生此次来是想知道我是否有时间帮他和他的妻子画肖像，以及我有什么条件。这个可怜的人在他朋友帮他解释此行目的时脸涨得通红，仿佛他提出了一个非常不合时宜的要求；并且我注意到——他唯一有点意思的地方——在他的双眉之间有一道奇特的由于长期紧张蹙额形成的皱纹，是典型的双道纹，——这通常被认为是不正常的标志：我认识的一个精神病医生称之为“癫狂纹”。当我回答后，他突然冒出了一些令人费解的说明：他的妻子——奥克夫人——曾经看过我的一些作品——画作——肖像——在——那——你们叫它什么？——学院里。她—简言之，这些作品给她留下了深刻的印象。奥克夫人对艺术有着很高的品位；因此她非常渴望能由我来给他们画肖像，云云。

“我的妻子，”他突然又添了一句，“是个不同寻常的女人。我不知道你是否会认为她很漂亮，——你知道她并不是传统意义上的美人。但是她非常的与众不同。”然后奥克赫斯的奥克先生就轻轻叹了口气，皱起了那道奇特的眉，仿佛说这段话、发表这样的评论费了他好大的劲一般。

我正好处于事业不顺的瓶颈。一个在上流社会颇有影响的人请我画像——你还记得那个站在深红色窗帘前的胖女人吗？这个胖女人受了别人的唆使，固执地认为我把她画得又老又丑，事实也确是如此。她朋友圈里所有的人都把矛头指向我，报纸上也都在讨论这件事情，一时间我被推向了风口浪尖，我被认为是不负责任的画家，没有哪个女人再愿意将她的容颜托付给我的画笔。情况变得很糟糕。所以我很仓促地但同时也是非常高兴地接受了奥克先生的邀请，并决定在两周后即刻动身前往奥克赫斯县。但奥克先生前脚刚走，我就开始为我的草率决定而感到后悔了。而且随着作画日期的临近，一想到我的整个夏日都要浪费在这个令人乏味的肯特郡乡绅和他的无疑同样无趣的妻子身上，我的厌恶感就与日俱增。我十分清楚地记得当我踏上开往肯特郡的列车时那烦躁的心情，同时我也更加清楚地记得当我到达离奥克赫斯县最近的那个小火车站时那愈发焦虑绝望的情绪。那天正下着大雨，一想到我的帆布画纸很可能在奥克先生的马车夫将它们放到马车顶的行李架上时就已经被雨水完全打湿了时，我既怒不可遏，又有点心安理得，我真是活该，来到这个莫名其妙的小地方来为这些莫名其妙的人画画。马车在大雨中继续行驶着，路面上满是黄色的泥泞。橡树下一眼望不到尽头的牧草地在漫长的干旱期已被高温烤成干枯的草烬，现在又在雨水的浸泡下变得像泡在水里的面包片一样可怕。整个乡村看起来单调乏味，令人难以忍受。

我的情绪愈发低落了。我开始想象这个我即将要见到的现代哥特式乡村住宅，里面可能有许多莫里斯
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 家具，自由牌地毯，以及我个人非常喜欢的穆迪耶的小说等。我想象着这个家庭里有五到六个小孩在跑来跑去——奥克先生看起来应该至少有五个孩子——还有孩子的姑妈们、阿姨们和表兄弟姐妹们；一成不变的下午茶和草地网球；最重要的是，我想象着奥克夫人，什么样的女子能被奥克先生称为非凡的女人？一位精力充沛、见多识广、终日操持家务的女主人？一位热衷于各种慈善组织和选举活动的年青女子？我又开始沮丧起来，我诅咒着自己由于贪心而接受了这次任务，我更失意于当我还有时间拒绝时我却鬼使神差般没有这么做。这时马车已驶入一个很大的公园，也许是一片连绵不绝的牧草场，间或栽种着高大的橡树，树下羊群正抱团在一起躲避着倾盆大雨。远处透过模糊的雨帘，依稀可见成片的矮山丘，山上种满了边缘呈锯齿状的浅蓝色冷杉树，还有一个孤零零的风车。自从我们经过一处住宅后大概已走了1.5英里而没有看到任何人家，远处更是空无一物——除了在风雨中摇摆的枯草，在高大的黑色橡树下被雨水浸泡的草泥，以及不知从何处发出的，似乎从四面八方传来的郁郁不乐的羊叫声。最后道路来了个急转弯，我为之作画的模特的家终于展现在眼前。它完全出乎我的意料之外。在一片倾斜的地面上矗立着一幢很大的红砖瓦砌成的房子，装饰着圆顶的山墙和詹姆士一世时代的高高的烟囱——这是个高大而又荒凉的住所，建造在草地的中央，看起来屋前并没有花园，只有孤零零的几棵大树显示了后花园的可能性；也没有草坪，但在这片沙土斜坡的另一边，有一道被填埋的堑壕，栽种着一棵巨大的橡树，树干低矮而中空，漆黑的枝干交错盘旋，几近枯萎，只有少量的树叶还在风雨中摇曳着沙沙作响。这完全与我想象当中奥克赫斯的奥克先生的家大相径庭。

房屋的主人在客厅迎接我，这是一个很宽敞的地方，到处是嵌板和雕花，四周悬挂的肖像一直挂到造型奇特的屋顶——罗纹交织的拱形就像船的外壳一样。他看上去比上回我们初见时更显得金发碧眼，面色红润，皮肤白皙，身穿粗花呢套装让他更显庸俗不堪；并且，在我看来，更加温顺也更加无趣。他让人把我的行李搬到楼上，然后带我进他的书房，一间挂满马鞭和钓具的屋子，唯独没有书。屋里很潮湿，壁炉里的燃烧殆尽的残火正默默吐着轻烟。他紧张地踢了一脚余烬，敬了我一根雪茄，然后开口道：

“请你务必要原谅我没有马上带你去见我的妻子奥克夫人——总之，我想此时她正在睡觉。”

“奥克夫人不舒服吗？”我问道，心中骤然升起了一线希望，也许我可以远离为她作画这件事情了。

“哦，不，不，爱丽丝她很好；至少，她跟平常一样。”过了一分钟他用一种非常肯定的口吻补充道：“我妻子的健康状况并不是很好——敏感性的体质。哦，不，一点儿也不严重，她完全没有病，只是有点神经质，医生说的；医生说她不能受刺激，不能焦虑或者激动；她需要长时间的休息——诸如此类。”

然后是死一般的沉寂。不知道为什么，这个男人让我十分沮丧。他的表情无精打采，茫然而困惑，与他显然令人羡慕的健康体魄一点儿也不相衬。

“我想你大概是个运动健将？”我绝望地问道，点头示意着放鞭子、枪支和钓鱼竿的方向。

“噢，不！现在已不是了！我曾经喜爱运动，但现在已全部放弃了。”他站在那儿背对着火炉回答道，眼睛盯着脚下的北极熊地毯。“我——我现在没有时间运动。”他补充道，仿佛觉得他有必要解释一下。“一个已婚男人——你懂的。你想去看看你的房间吗？”他突然打断了自己的思路，“我已为你准备了一间画室。我妻子说你应该会喜欢朝北的光线。如果你不喜欢，你可以选择其他任何一间。”

我跟着他走出书房，穿过宽敞的门厅。不到一分钟我就已把奥克夫妇和担心为他们作画会无聊而产生的厌烦抛在脑后，因为我已被这座房子惊人的美丽深深震撼了，之前我还想象这只会是一座时髦而庸俗的建筑。但毫无疑问，这是我所见过的最完美的老式英国庄园宅邸的典范；内部装饰极为富丽堂皇，而这一切完好如初地保存下来真是令人艳羡般地难以置信。超大的客厅里有一个巨型的壁炉，上面雕着非常精致的花纹，并镶嵌着灰黑相间大理石，一排排的家族成员画像从护墙板一直挂到橡木制成的如船壳一般拱起的穹顶。客厅正对着宽敞而平坦的楼梯，楼梯一侧的矮墙上间或装饰着兽形纹章，客厅的墙上布满了橡木雕刻的盾形纹章，叶状装饰及小型的神话故事场景，墙被漆成暗红蓝色，暗金色点缀其间，与延伸至橡木飞檐的暗金蓝色印花皮革浑然一体，这飞檐也有着同样精致的染色和镀金装饰。这一整套美丽至极的宫廷纹章波状花纹镶嵌工艺看起来一点也没有做旧的痕迹，仿佛没经过任何现代技术的加工，脚下的地毯仿佛就是16世纪波斯制造的；唯一有现代气息的就是摆放在楼梯平台处的那一大束插在意大利花饰陶器里的鲜花和蕨类植物。一切都静悄悄的，唯有楼下一个古典座钟发出的报时声时不时打破这沉寂，声音之清脆如同意大利宫廷喷泉所发出的声响。

在我看来我似乎被带进了睡美人
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 的宫殿。

“多么豪华的房子啊！”当我跟着主人走过长长的走廊，我情不自禁地发出这样的感叹。走廊的两边悬挂着一些皮革，护墙板上雕刻着花纹，并装饰着大型的婚礼风格的镶板，椅子看上去就像是来自凡·戴克
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 的油画。让我印象深刻的是这一切都是那么自然而然，浑然天成——一点也没有人工刻意打造的古色古香，而这常常是那些富裕而又追求审美情趣的人家的风格。奥克先生却误解了我。

“这是个不错的老房子，”他说，“但对我们来说太大了。你看，我妻子的健康状况不允许我们有许多访客；而且我们也没有孩子。”

我想我从他的语调里听出了点含糊的抱怨；而他显然也意识到了这一点，因为他很快又补充道：

“我一点儿也不喜欢孩子，真的，就我而言，我不理解为什么会有人喜欢。”

我心想，如果有人竭尽全力地想撒一个谎，此时此刻非奥科赫斯的奥克先生莫属。

他把我带进属于我的两间大屋子中的一间后就离开了，我把自己扔进了一张舒服的扶手椅里，开始回味起这所富丽堂皇的房子带给我的不可思议的印象。

我非常容易受到此类印象的影响；并且除了有时某些人罕见而怪异的性格会让我产生遏制不住的兴趣外，我知道没有什么能比一座不同凡响的房子所具有的神秘魅力、诡异静谧及无法解析更能吸引我了。坐在这样一间我目前正呆坐其中的屋子里，看着织锦挂毯上的人物在暮光中闪着灰色、丁香色和紫色的微光，圆柱支撑、帷帐虚掩的大床在屋子中间若隐若现，意大利石雕工艺镶嵌的高高悬挂的壁炉台下燃烧的余火正在慢慢变红，故去多年的女子亲手摆放在瓷花碗里的玫瑰花叶和香料还散发出隐隐约约的香味，楼下的座钟不时地发出微弱而又清脆的报时声，充满了整个屋子，似乎提醒着过去的时光；——这种经历仿佛具有撩人的魅力，令人欲罢不能，这种感觉却又奇特、复杂、难以言表，就像吸食了印度大麻或鸦片的人达到飘飘欲仙，醉生梦死的兴奋状态，却难以向别人表述，恐怕只有像波德莱尔
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 这样的敏感而又易于激动的天才才能做到。

我换好用晚餐时的衣服后，又重新回到刚刚坐过的沙发椅，继续浮想联翩，回忆刚刚所看到的一切——记忆正渐渐褪去，就如挂毯上的人影变得越来越模糊，但又像壁炉中的烬火一样虽已燃烧殆尽仍余温犹存，也像瓷花碗中玫瑰花叶和香料虽已破败枯萎仍余香缭绕——种种回忆仍在我的大脑里徘徊。我没去想奥克夫妇；沉浸在这异乎寻常的愉悦当中，我觉得我有点遗世独立，与世隔绝了。

渐渐地炉火中的余烬已变得苍白了；挂毯上的人物在暮色中更显得影影绰绰；圆柱支撑帷帐虚掩的大床更加模模糊糊，若隐若现；整间屋子被朦朦胧胧的灰色所笼罩；我的目光游离到装有竖框的弓形凸窗，越过窗玻璃，逡巡在窗子四周大量精致的石雕工艺上，向远处望去，只见广袤连绵的浅黄褐色湿草地，间或栽种着高大的橡树；更远处是一片黑魆魆的苏格兰冷杉林，透过锯齿状的树林边缘，可见潮湿的天空中布满了血红的落日余晖。屋外的常青藤还淅淅沥沥地滴着雨水，夹杂着掉队的小羊羔或高或低的反复哭叫声，那哭声既颤抖又凄凉，令人不寒而栗。

突然一阵急促的敲门声让我惊跳起来。

“难道你没听见吃饭的摇铃声吗？”是奥克先生的声音。

我完全忘记了他的存在。

我想我再也回忆不起来最初见到奥克夫人的样子。我的记忆已完全被随后对她的渐渐了解所取代；由此我认为尽管这个非凡的女子在很短时间内就征服了我，但在一开始我不可能对这个女人产生浓厚的兴趣和仰慕。如果仔细琢磨，这是一种异乎寻常的兴趣和仰慕，正如她本人是一个非同一般的女子，而我，如果你愿意相信，也是一个不寻常的男人。关于这一点后面会有更好的解释。

显然我已无比惊讶地发现我将要为之作画的女主人与我原先预料的完全不一样。哦不——现在想来也许应该这么说，我几乎一点儿也不吃惊；或者我曾有过震惊的感觉，但也只是转瞬即逝。事实是，一旦你见过爱丽丝·奥克本人，你就不可能记得你之前对她的任何猜想：因为她总是让人觉得她的身上有种完全异乎于其他任何人的个性，也许是个不可捉摸的谜。

让我试着给你一些关于她的描述吧：不管怎样，这并不是第一印象，但却是我逐渐了解的一个真实的她。在我开始之前我必须要一再重复的是，她是我所见过的最优雅最精致的女人，真是无与伦比。但是这里我所说的优雅和精致与这两个词原先带给人们的印象完全不同：优雅和精致给人的第一感觉是完美，但我坚信，在我看来，这是她给人的第一印象，也是最后的印象。可以想象的是，如果可能的话，这是千年难遇的一种组合，她的一言一行，她的一颦一笑，她的一举一动，她的一娉一婷，无一不颠覆着我们对优雅精致的理解，形成我们前所未有的崭新的对倾城美女和绝世佳人的渴求。她个头高挑，我想人们也许会说她削瘦。我不知道，因为我从没觉得她有真实的身体——诸如骨头、血肉之类的东西；只有一些美妙绝伦的线条，以及奇妙怪异的性格。高而苗条，当然，没有一点地方符合人们通常所认为的身材健美的女子。她非常笔直——我的意思是她没有人们所说的玲珑有致的身材——像竹子一样；她的肩膀有点高，而且明显有点驼背；她从来不穿无袖露肩的衣服。但是这个像竹子一样的身材在举手投足间却有着一种与众不同的柔软和端庄，她每走一步都像演戏一样韵味十足，我简直无法用其他任何比喻来形容；既带有几分孔雀的艳丽和傲娇，又掺杂着几分牡鹿的威严与豪迈，但最重要的是，这就她独一无二的风格。我真希望我能描述她，唉，我真希望！——我希望，我希望，我许了上千次的愿——我能够画出她，就像我现在看见她的样子，如果我闭上眼睛——哪怕在我的脑海中只有一个模糊的轮廓——我都想画出来。她就在那儿！我如此清晰地看着她在房间里来来回回地走动，稍微有些高耸的肩膀，笔直灵活的后背，长而纤美的脖颈，骄傲的头颅，精心修剪过的卷曲的短发，总是有些微微的驼背，无一不参与完成了她整体柔美而无懈可击的线条。除了她有时会突然稍稍往后一仰，然后微笑，既不是对我，也不是对其他任何人，亦或是刚刚提到的任何事，她笑仿佛是因为自己突然看到了或听到了什么，瘦削而苍白的脸颊上现出奇特的酒窝，睁得大大的眼睛里也显现出奇特的眼白：这一刻她的举手投足间俨然有了牡鹿的气势。但是这么谈论她的意义何在呢？我相信，你知道的，即便是最伟大的画家也无法用寻常的手法天衣无缝地再现一个美貌绝伦女子真正的动人美丽。提香
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 笔下的女子一定比她们在画布上的形象要美上千倍。有些东西——可能是最本质的东西——往往缺失了，也许是因为真正的美女就像是一段时间的产物——如同一段音乐、一次传承、一个系列——同时也是空间的产物。请注意，我现在谈论的是传统意义上的美女。那么，设想一下，对于像爱丽丝·奥克这样的美女来说，那缺失的可就更多了，不是吗？如果铅笔和毛笔都无法成功地再现她的每一个线条和色彩，又怎么可能用贫瘠的文字来展现更加模糊的印象——文字只是一种重要的传统手段给人以少得可怜的抽象概念？长话短说，在我眼里，奥克赫斯的奥克夫人是一个优雅和古怪都达到极致的——异乎寻常的生物，你无法准确地描述出她的魅力，正如你无法弄明白某种新发现的热带鲜花的香味到底是像蔷薇还是像百合。

第一次吃饭的气氛很让人沮丧。奥克赫斯的奥克先生——那儿的人们都这么称呼他——简直害羞到极致，我想他大概是怕在我和他妻子面前表现得像个傻瓜吧。但他的这种腼腆并没有逐渐消除；我很快就发现，虽然人们在陌生人面前的羞怯会有所增加，但奥克先生的羞怯并不是因我而生，却是由于他的妻子。他总是不时地看看她，似乎想开口说些什么，然后又陷入沉默。看着这个身材高大、相貌英俊、浑身上下充满男人味的年轻男子，本应该是风月场上的常胜将军的，此时却在他自己的妻子面前突然变得张口结舌，脸色泛红，这真是件让人难以理解的事。这并不是由于他的愚笨；因为当你和他单独相处时，虽然他也总是反应迟钝并谨小慎微，但他还是有很多自己的想法，特别是非常明确的政治和社会观点，以及一股子想要达到目的或了解真相的孩子般的热忱，令人十分感动。另一方面，奥克这种奇特的羞涩，就我所理解，并不是由于他妻子的霸道所造成的。如果你稍加观察，你就会发现，在生活当中夫妻双方总有一个习惯于发号施令，凌驾于另一半之上，觉得自己总是正确的，于是双方形成一种默契，一个习惯于关注并挑毛病，而另一个则习惯于被关注并被找茬。但显然这个规律并不适用于奥科赫斯家。奥克夫人看来一点儿也不在意她的丈夫。他可以说些蠢话或做些蠢事而不会受到任何指责甚或是关注。也许从他结婚的那一天起他就开始这样做了，明眼人都看得出。而奥克夫人则直接忽略了他的存在。我不能说她对他其他人更感兴趣，甚至包括我在内。最初我以为这是她的一种矫揉造作——因为她的整个外表有一种令人难以置信的东西，让人忍不住要琢磨琢磨，一开始也很容易让人指责她装模作样；她的穿着很奇怪，并不是那种约定俗成的古怪的美感，而是非常个性化，非常离奇，仿佛穿着17世纪某个女性祖先的衣服。是的，最初我认为这是她在装腔作势，故意在我面前展现她无可抗拒的迷人风采和高高在上的不屑一顾。她看上去似乎总是在思考些什么；她虽然说的很多，而且总是表现得比别人聪明，但她留给人的印象却是和她丈夫一样沉默寡言。

在我在奥科赫斯逗留的一开头几天，我猜测奥克夫人是个调情高手；她心不在焉的态度，跟你说话时若即若离的神情，神妙莫测的微笑，无一不是卖弄风情的方式，既让人爱慕，又让人困惑。我之所以会有这样的误解是因为这与一些外国女人的调情方式很有些类似——与英国式的不同——对那些心知肚明的人意思是“来向我求爱吧”。但我很快发现我理解错了。奥克夫人一点儿也没有想要我追求她的意思；的确，她完全没有给我往这方面去想的机会；而从我的角度出发，我反而更加对她产生了浓厚的兴趣。我开始意识到，在我面前的不仅仅是个最令人不可思议的罕见的绘画对象，举止优雅而又令人困惑，而且有着异乎寻常而又神秘莫测的性格。现在回想起来，我忍不住会认为这个女人心理上的怪癖可以归结为过度地关注自己——一种纳西索斯式
95

 的自恋——离奇地杂合着一种梦幻的想象，一种病态的白日梦，由于她的性格不够外向，无法缓解一部分的心神不宁，这一切都转化为内心反常的强烈需求，尤其想要让她的丈夫感到惊喜和震撼，她为此得到的报应就是她的丈夫总是想要得到她的肯定和青睐，对她来说真是乏味。

我逐渐地看清了这一点，但我还是无法真正地撩开笼罩在奥克夫人身上的神秘面纱。我总感到她的内心有种我无法解释的捉摸不定和高深莫测——与她奇特的外表一样令人难以理解，也许这两者是紧密相连的。我开始对她产生兴趣了，似乎我已爱上她了，但又绝不仅仅是爱。我既不会因她离开而有所牵挂，也不会因她在身边就心怀喜悦。我完全没有想要取悦她或博得她的注意，但是我的脑子里全是她。我狂热地追随着她，她的娉婷身姿，她的娓娓言谈，充斥着我的生活，让我不再觉得无聊。奥克一家的生活离群索居。他们附近邻居极少，几乎见不到面，而且他们也少有访客上门。奥克先生自己觉得似乎有责任要对我解释这一点，于是在午后散步或饭后闲谈中，他会很含糊地提及，也许我会觉得在奥科赫斯的生活有些沉闷，那是因为他妻子的健康状况让他无暇社交，而且他妻子觉得邻居们令人厌烦。在这些事情上他从来没有质疑过他妻子的判断。他仅仅讲述一件事实，仿佛这么做是件简单而必须的事。然而在我看来，有时这种单调无聊的生活是这个视他如身边桌椅板凳一般平常的女人刻意为他营造出来的，目的是为了让他产生失落的情绪从而激怒他，因为他是多么适合过一种愉悦的普通人的生活啊。我常常好奇他是如何忍受这一切的，他与我不同，既没有兴趣研究那些琢磨不透的心理学难题，也没有肖像要画。我发现他是一个好人——那种非常善良本分的英国年轻人，应该是个基督徒；虔诚，单纯，勇敢，不会玩弄权术，有点头脑简单，他也无法理解令人良心不安的种种道德败坏。佃农的生活和他的政党——他是个肯特郡保守党成员——占据了他大部分的思想。每天他都在书房里花好几小时做土地代理商的工作和立法的工作，阅读大量的报告、新闻报纸和关于农业的论著；吃饭时手里还拿着一叠信件在看，他健康的脸上常常浮现出奇怪而又困惑的神情，他的双眉之间由于紧皱而出现深深的沟壑，我的一位心理医生朋友称之为“癫狂纹”。正是由于这种奇异的面部表情才让我愿意画他；但我觉得他不会喜欢这样，毕竟按照传统观念展现他健康红润的脸色，白皙的皮肤，金黄的头发对他来说才更公平。可能我对奥克先生的肖像并不怎么上心；不管怎么画他我都觉得满意，因为我的全副精力都消耗在思考如何画好奥克夫人，如何把这个独一无二的谜一般的女子最好地呈现在帆布油画上。我先开始画她丈夫的肖像，然后坦诚地告诉她我需要更多的时间来研究她。奥克先生并不理解为什么在画他妻子的肖像之前需要准备一百零一张的铅笔素描，即便是决定以何态度作画也要慎重考虑；但我认为他很高兴能有机会留我在奥科赫斯多住些日子；我的逗留显然打破了他单调的生活。而奥克夫人则对我的去留完全漠不关心，就像她从没在意过我的出现。我并不想显得无礼，但我要说我从未见过一个女人如此忽略她的客人；她有时会与我攀谈一个小时，或者让我打开话匣子，但她看上去总是心不在焉。她会躺在一张宽敞舒适的17世纪的沙发椅中听我弹钢琴，瘦削的脸颊上时不时浮现那神秘莫测的微笑，眼睛也闪现奇异的眼白；但她从未在意过我的音乐是否还在继续。她对我为她丈夫画的肖像从未表现出，或者假装表现出哪怕一点点的兴趣；但这对我来说都不算什么。我并不想要奥克夫人觉得我很有趣；我只希望我能继续研究她。

第一次奥克夫人完全意识到我的存在，而不把我等同于其他那些桌椅板凳，或是躺在门廊前的狗，或是前来拜访的牧师、律师，以及偶尔受邀来一起吃饭的个别邻居，是有一天——我大概已在这住了一星期了——当我偶然对她提及她和挂在那个天花板似船壳一般的客厅里的一幅肖像非常相似时。这是一幅全身肖像，画得不算太好也不算太差，可能出自于17世纪早期某个意大利画家之手。它被悬挂在一个相当阴暗的角落，面对着另一幅显然出自同一人之手的面色黝黑的男人画像，此人身穿黑色的凡戴克式服装，面部表情流露出一种忧郁的决绝。他们显然是一对夫妻；在妻子画像的一个小角落里有着如下字迹：“爱丽丝·奥克，维吉尔·庞弗雷特先生的女儿，奥科赫斯的尼古拉斯·奥克的妻子”，以及日期1626年——“尼古拉斯·奥克”就是角落里那张小画像中的男人的名字。那位女士真是像极了现在的奥克夫人，至少就这张查理一世早期技法一般的画像而言，还是很像19世纪这个活生生的女子。画中的女子有着同样奇异的身材和脸部线条，瘦削的脸颊上有着同样的酒窝，同样张得大大的眼睛，同样高深莫测的古怪表情，而这一切即便是当时最无力的画笔最普通的技法也无法将其抹煞。你可以想象这个女子和她的后代一样有着相同的走路姿势，同样美丽的颈背部线条和微微低垂的头部；因为我发现奥克先生和奥克夫人虽是堂兄妹，但同时也都是尼古拉斯·奥克和维吉尔·庞弗雷特先生的女儿爱丽丝的后代。但这个相似度被人为加强了，因为我很快发现现在的这个奥克夫人竭尽全力想让自己看上去更像她的祖先，她穿着17世纪样式的服装；不，有时简直就是直接模仿这肖像上的样式。

“你觉得我长得像她。”奥克夫人梦幻般地回应了我的话，她的眼睛游离在某个看不见的地方，瘦削的脸颊上露出带着酒窝的迷离微笑。

“你长得像她，你知道的。或者我更想说你希望长得像她，奥克夫人。”我笑着回答。

“也许吧！”

她望向她的丈夫。我注意到奥克先生除了皱眉之外，他的脸上有种明显生气的表情。

“奥克夫人想要看上去像那幅画像，这是真的吗？”我带着一种促狭的好奇问道。

“哦，这可真是胡说八道！”他惊呼道，从椅子上跳了起来，紧张地走到窗户边，“简直是荒唐，太荒唐了。我请你不要，爱丽丝。”

“不要什么？”奥克夫人问道，语调轻蔑中透着一种冷淡，“如果我长得像那个爱丽丝·奥克，有什么不好呢？我很高兴大家都这么认为。她和她丈夫是我们这个家族唯一的两个——我们这个最不景气，污浊而没用的家族——曾经至少还算是有点意思的人。”

奥克先生的脸变得通红，眉头也因痛苦而皱紧了。

“我不明白你为什么要诋毁我们的家族，爱丽丝，”他说，“感谢上帝，我们家族的成员，无论男女，一直都是正直诚实，受人尊敬的人。”

“除了尼古拉斯·奥克和他的妻子爱丽丝，维吉尔·庞弗雷特先生的女儿。”她大笑地回答道，这时奥克先生已大步地走出屋子，走向了花园。

“他简直太幼稚了！”当只剩我们俩在一起时，她大声说道，“他其实非常介意，他深深地为我们的祖先在两个半世纪前所做的错事感到羞愧。我相信威廉很想把这两幅画像拿下来烧掉，如果他不是顾忌我及邻居的话。而且事实上是，这两个人的确是我们这个家族仅有的两个曾经还算有点意思的人。总有一天我会告诉你这个故事。”

实际上，这个故事是奥克先生自己亲口告诉我的。第二天，当我们在做清晨的例行散步时，他突然打破了长时间的沉默，之前他一直在用随身携带的钩棒把干枯的草挑出，就像所有热心的肯特郡人一样，不仅为自己，而且还帮别人把蓟草割掉。

“恐怕你会认为我昨天对我妻子的态度不好，”他有些腼腆地说，“事实也确是如此。”

奥克是那种非常有绅士风度的人，在他的眼里每一个女人，每一个妻子——特别是他的妻子——都有其圣洁之处。“但是——但是——对于把自己家族里的丑闻旧事重提我还是很介意的，这点我的妻子没有考虑到。我想爱丽丝可能认为这是发生在很久以前的事了，与现在的我们没有一点关系；她想这只是一个生动的故事。我猜想大多数人都是这么认为的；总之，一定是这样的，否则外面就不会流传那么多不光彩的家庭丑闻了。但无论它发生在多久的过去，我总还觉得它对现在是有影响的；只要它还是这个家族里悬而未决的不体面的事，我就宁愿把它忘记。我不理解为什么人们愿意讨论他们家族里的谋杀，鬼魂之类的种种。”

“顺便问一下，奥科赫斯有鬼魂出没吗？”我问道。这地方看起来需要有鬼魂来完善它诡异阴森的气氛。

“我希望没有。”奥克语气沉重地回答。

他的严肃凝重使我不禁笑了起来。

“为什么，难道你不喜欢吗？”我问。

“如果确有鬼魂的话，”他回答，“我想他们不应该被轻易接受。上帝不会允许他们存在的，除非这是上帝的警告或是惩罚。”

我们继续默默地向前走了一段时间，我正暗自感叹着这个平庸的年轻人奇特的一面，并有些希望我能在他的画像里呈现出这种既奇妙又与他令人乏味的认真相匹配的东西。这时奥克把关于这两个画像的故事告诉了我——告诉了我一个对于常人来说极为荒唐的几乎是不可能发生的故事。

他和他的妻子，正如我之前所说，是堂兄妹，因此是同一个肯特郡古老家族的后代。奥科赫斯的奥克家族要追溯到诺曼时代
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 ，几乎是撒克逊时代
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 ，比方圆百里任何一个有头衔的，有名望的家族都要久远。看得出在威廉·奥克的心底里，他压根看不起周围所有的邻居。“我们没有取得什么辉煌的成就，或成为非凡的人——没有任何的官衔，”他说，“但我们一直住在这里，而且众所周知我们一直都很本分，恪尽职守。我们的一个祖先在苏格兰战役中阵亡了，另一个则牺牲在阿金库尔战役
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 ——都是忠诚的上尉。”但是，在17世纪早期，这个家族的成员骤然减少到只剩下尼古拉斯·奥克一个人，就是他重建了现在的奥科赫斯。这个尼古拉斯的举止行为显得与整个家族的传统有些格格不入。他年轻的时候就到美洲去探险，而且大家都认为他比所有平庸的祖先都要出色一些。当他已青春不再时他就结婚了，妻子是维吉尔·庞弗雷特的女儿爱丽丝，邻县一个年轻美丽的女继承人。“这是奥克家族第一次与庞弗雷特家族联姻，”我的主人告诉我，“也是最后一次。庞弗雷特家族跟我们不是一类人——不安分守己，追名逐利；他们家族有一名成员曾是亨利八世的宠臣。”显然威廉·奥克完全没意识到自己的血管里也流淌着庞弗雷特家族的血液；他谈论起这些人来带着一种显而易见的家族的厌恶——这是奥克家族，一个古老谦逊而又受人尊敬，安分守己地做好本职工作的家族，对于另一个以追逐财富为目的，甘当奴颜婢膝的宫廷弄臣家族的厌恶。后来，有个叫克里斯托弗·罗夫洛克的时髦青年及诗人为了继承他叔叔的遗产而搬来住在奥科赫斯附近的一座小房子里。他当时正被卷入宫廷里的一桩风流韵事而有些声名狼藉。这个罗夫洛克与他奥科赫斯的邻居建立了深厚的友谊——显然这友谊有点太深厚了，特别是与女主人之间，也许是她丈夫或是她本人的意愿。不管怎样，有一天晚上当罗夫洛克独自一人骑马回家时，他被袭击并被谋杀了，表面上看好像是拦路抢劫的强盗干的，但随后四下里流传的谣言都说他是被尼古拉斯·奥克，和他装扮成马夫的妻子一起杀死的。没有证据能证明这一点，但这一说法一直流传了下来。“我们还是孩子的时候他们就常常告诉我们这些，”我的主人声音嘶哑地说，“用关于罗夫洛克的故事吓唬我的堂妹——我是说我的妻子——和我。这只是一个传说，我希望这种说法已没人再提了，就像我真诚地祈祷上帝希望这一传说是假的。”“爱丽丝——奥克夫人——你也看到了，”过了一会他接着说，“她就不这么认为。可能我有点病态，但我就是不喜欢别人旧事重提，重翻旧账。”

关于这个话题就到此为止了。

三

从那时起我就开始认为在奥克夫人的眼里一定藏着些有趣的故事；或者，我开始意识到我拥有了引起她注意的手段。也许我这样做是错误的；后来我也常常为此狠狠地责骂自己。但归根结底，我怎么知道我恶作剧般地多了几次嘴，仅仅是为了更好地完成我正在画的肖像，而且我只是出于对心理学的热爱，出于对浪漫情感和怪癖人格的好奇，喜欢研究这个总是魂不守舍的举止古怪的年轻女子，我怎么能预料到我所打交道的竟然是危险人物？如果一个人被迫要跟一些异于常人的人打交道，那他是不必为此负责任的。

因此，如果说我确实做了什么恶作剧，我也不应该责怪自己。我在奥克夫人身上发现了一个对于像我这样特别的肖像画家来说十分独特的主体，一个最异乎寻常的奇特的个性。如果我只是远距离地观望，没有靠近仔细地研究这个女人的真实性格，我就不可能公正而传神地画出我的作画主体。我需要把她的性格调动起来。因此我跟她说话，也让她谈谈她对查理一世时代她的两个祖先及他们蓄意杀害的一位诗人所持有的荒诞的想法，难道你有比这更妥当的方法吗？——尤其是当威廉·奥克在场时，我非常小心谨慎地维护着他的成见，避免谈论这件事情，也尽可能地制止奥克夫人这样做。

我猜的没错。1880年的爱丽丝·奥克所有的幻想，或者称之为狂热也好，装腔作势也罢，都是为了模仿1626年的爱丽丝·奥克；而你要是能意识到她们俩的相似，你就能博得她的欢心。在所有我见过的那些由于没有孩子而空虚无聊导致行为异常癫狂的女人中，她可真算得上是最出类拔萃的了；可能还不仅于此，这真是一种令人惊叹的特质。它把我想象当中的行为怪诞的奥克夫人抹煞了——这个谜一般离奇的女子，触不可及的精致人儿——她对现代没有一点儿兴趣，只对过去怀着异乎寻常的狂热。这样就可以解释为什么她的眼神总是那么迷离，她的笑容总是那么茫然。这就像用文字来描述一段不可思议的吉卜赛音乐一样，她是如此的另类，与她同时代的其他女子都大相径庭的是，她想将自己等同于过去的一个女人——那么她应该要学会调情——也许以后吧。

我告诉奥克夫人我已从她丈夫那里得知了关于维吉尔·庞弗雷特的女儿爱丽丝·奥克和诗人克里斯托弗·罗夫洛克的悲剧故事，或者也可以说是未解之谜。这时，只见她那美丽而又苍白得近乎透明的脸上重又浮现出我之前见过的那种既暗含轻蔑又意欲使人恼怒的神情。

“我想我的丈夫一定被整件事情吓坏了，”她说道，“他是否只告诉了你详情的一小部分，并且庄重地向你保证他认为整个故事只是一个可怕的诽谤？可怜的威利！我一直都记得我们小的时候，我常常跟着妈妈到奥科赫斯过圣诞节，我的堂兄也回到这儿度假，当时为了吓唬他，我总是穿上雨衣，围上披肩，装扮成故事里邪恶的奥克夫人；当我想要再现发生在科茨公地的那一幕时，他总是虔诚地拒绝扮演尼古拉斯。当时我并不知道我长得像以前的那位爱丽丝·奥克；我是在我们结婚后才发现的。你真的认为我长得像她？”

她当然像，特别是在那一刻，当她穿着白色的凡戴克时代的裙子，身后是郁郁葱葱的草地，夕阳照耀在她的短发上，笼罩住她的整个脑袋，在她那优美低垂的头颈上形成一个淡黄的光环。但我必须承认，与眼前的这个刚愎自用的，这个我贸然地认定她就是后裔的美丽尤物相比，早先的爱丽丝·奥克，也许是个女凶手，一个危险的女人，还是相当无趣的。

一天早晨，当奥克先生正在派发他的周六保守党声明和农村决策——他是真正的和平拥趸者，深入调查农庄和农户，保护弱者并谴责不良行为——当我正在为我的肖像模特画一张铅笔素描（唉，这些素描如今都还在我这儿！），奥克夫人告诉了我来自她的版本的爱丽丝·奥克和克里斯托弗·罗夫洛克之间的故事。

“你认为他们俩之间真的有关系？”我问，“她真的曾经爱过他？那你怎么解释在传说中她被认为是凶手？人们常常听说女人和她们的情人们合谋杀死丈夫；但一个女人和她的丈夫一起杀死她的情人——或者至少是个曾经爱过她的男人——倒是十分罕见。”我全神贯注地画画，并没有真正在意我自己所说的话。

“我不知道，”她忧郁地回答道，眼里又出现了冷漠的神情，“爱丽丝·奥克是个高傲的女人，这点我很清楚。她也许非常迷恋那个诗人，但又对此非常恼怒，痛恨自己爱上了他。她可能觉得自己应该摆脱他，于是她请求她丈夫的帮忙。”

“上帝啊！多么可怕的想法！”我惊呼起来，半笑着说，“难道你不觉得奥克先生一定会说这整个故事就是天方夜谭？”

“我可不认为这是天方夜谭，”奥克夫人轻蔑地说，“因为我碰巧知道这是真事。”

“是吗？”我问道，一边继续我的素描，一边乐得顺水推舟让这个古怪的美人继续自己的话题，“何以见得？”

“人们怎么知道这世上什么事是真的呢？”她闪烁其词地回答，“因为他就是知道，因为他能感受到它是真实的，我就是这么认为的。”

随着她浅色的眼睛里流露出遥不可及的落寞神情，她又重新陷入了沉默。

“你读过任何一首罗夫洛克的诗吗？”第二天她突然问我。

“罗夫洛克？”我有些迷茫，因为我不记得这个名字了，“罗夫洛克是——”我没有说下去，因为我想起了主人对这个名字的偏见，他正在餐桌边靠我坐着。

“就是那个被奥克先生和我的祖先杀害的罗夫洛克。”

然后她充满期待地看着她丈夫，仿佛在享受以此激怒他后的一种故意作对般的快感。

“爱丽丝，”他低声地恳求，整个脸都涨红了，“看在上帝的份上，别在佣人面前谈论这件事。”

奥克夫人爆发出一阵高而清脆，甚至是歇斯底里的大笑，就像顽皮的孩子恶作剧般的笑。

“佣人！我的老天！你真以为他们没听说过这个故事吗？哎唷，在这周围它可是和奥科赫斯一样有名。他们难道不相信罗夫洛克曾出现在这所房子里吗？他们难道没听见在大走廊里有他的脚步声吗？我亲爱的威廉，他们难道没注意到你从不敢一个人待在黄色的绘画室，哪怕一分钟也好，——如果我单独把你留在那儿一分钟，你就会像孩子一样慌乱地跑出来？”

真的，我怎么从没注意过这些？或者，我现在回想起来自己曾经留意过？黄色的绘画室是这所房子中最迷人的屋子：宽敞而明亮的房间，屋内悬挂着黄色的锦缎，墙上的嵌板雕刻着精美的图案，这间屋子开门就正对着草地，比我们现在所在的这个看来有些阴暗的房间敞亮多了。这一次奥克先生让我觉得他有点太幼稚了。我突然有种强烈的愿望想要作弄他一下。

“黄色的画室！”我惊呼道，“难道这个有趣的文学人物曾经出现在这间黄色的画室？快告诉我是怎么回事，那儿到底发生了什么？”

奥克先生艰难地笑了一下。

“就我所知，那儿什么也没发生。”他边说边站起身。

“真的吗？”我怀疑地问道。

“那儿什么也没发生，”奥克夫人缓缓地说，手里机械地摆弄着叉子，挑出了桌布的图案，“那是极其复杂的情况，正如大家都知道的，什么事也没发生；但这间屋子的名声不吉利。我们家族里没有人愿意一个人待在里面超过一分钟。你看，威廉就不愿意。”

“你在那间屋子里曾看到或听到什么吗？”我问男主人。

他摇摇头。“没有。”他冷冰冰地回答，并点上了一支雪茄。

“我猜想你没有，”我半笑着转向奥克夫人，“你应该不介意单独待在那间屋子里吧？既然什么都没有发生，那么你怎么解释这个诡异的名声？”

“也许将来会有事情注定要发生在这间屋子里。”她回答道，声音听起来虚无缥缈。她突然又加了一句：“你愿意在这间屋子里画我的肖像吗？”

奥克先生突然转过身，他看上去非常苍白，他好像想说些什么，但却欲言又止。

“你为什么要让奥克先生这样苦恼呢？”我问道，这时奥克先生已走进他的吸烟室去处理日常堆积如山的文件了，“你真是非常残忍，奥克夫人。你应该体谅那些相信这个传闻的人，虽然你自己并不相信。”

“谁告诉你我不相信这些你所谓的‘传闻’的？”她突兀地答道。

“走，”一分钟后她说，“我要告诉你为什么我相信有克里斯托弗·罗夫洛克。跟我到黄屋里去。”

四

在黄屋里奥克夫人拿给我看的是一大捆文件，一些是印刷的，一些是手写的，它们都由于年代久远而泛黄了，她是从一个老式的黑檀木镶嵌的意大利橱柜里把它们取出来的，这费了她好大的劲，因为橱柜里的结构很复杂，既要打开双重锁又要绕开假抽屉，在她对付这些机关时，我四下里打量着屋子，这里我之前只来过三四次。它的确是这幢别具一格的房子中最美轮美奂的房间了，并且此刻对我而言，也是最奇特的。它的整个屋型低矮而狭长，让你想到船上的舱房；透过装着竖框的巨大窗棂，你可以看见那片褐绿色的草地，间或有些橡树点缀其间，屋子有点向上倾斜，跟远处淡蓝色的冷杉形成一条直线直至地平线。墙上挂着绣花的锦缎，原先的黄色已褪变成棕褐色，与红色的雕刻墙板和雕刻的橡木横梁相映成趣。屋子剩下的部分让我觉得这更像是意大利风格的房间而不是英式的。家具是17世纪早期的托斯卡纳风格，多用镶嵌和雕刻；墙上还有一些褪色的寓言画，是一些波伦亚画派的大师们的作品。角落里，在一排低矮的橘子树中间，安置着一台小型的意大利羽管键琴，精致的流线型和细长型，琴面上绘有花卉和风景。在一处壁凹，放着一书架的旧书，主要是伊丽莎白时代的英国和意大利诗人的作品；紧挨着书架的是一个精美的雕花妆奁箱，以及一个大而美妙的瓜形鲁特琴。竖窗上的玻璃是开着的，空气有些厚重，弥漫着一种难以名状的芳香，令人陶醉，这不是任意的一种花香，而是像某种在香料中浸泡多年的陈年古董的香味。

“这真是一间迷人的屋子！”我惊呼道，“我非常愿意在这里画你。”但当我话一出口我就知道我说错了。这个女人的丈夫无法忍受这间屋子，而且我也模模糊糊地觉得也许他的憎恶是有道理的。

奥克夫人没有理会我的赞叹，但却示意我走到她正在整理文件的桌子边。

“你看！”她说，“这些都是克里斯托弗·罗夫洛克写的诗。”她用纤细的手指虔诚地抚摸着这些泛黄的纸张，开始朗读起来，声音缓慢而低沉，几乎听不清楚。这些诗歌以英国诗人赫里克
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 、沃勒
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 及德雷顿
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 的抒情方式用很大的篇幅抱怨了一位名叫德来欧碧
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 的女士的铁石心肠，这个名字很显然暗指奥科赫斯的女主人。这些诗歌凄美动人，而且含有一种黯然消退的激情：但我关心的并不是它们，而是眼前这位正在诵读的女子。

奥克夫人靠着棕色泛黄的墙站着，身上穿着17世纪样式的白色织锦裙子，显得她高挑的身材更加纤细柔美、楚楚动人。她一只手拿着诗，另一只手斜靠在旁边的嵌花橱柜上，仿佛在寻求支撑。她的声音细腻娇弱，缥缈虚无，就像她本人一样，带着一种奇妙跳动着的抑扬顿挫，好像她在读一首旋律优美的歌词，并且强忍着不把它唱出来；当她读的时候，她纤长的喉颈轻轻跳动着，一抹淡淡的红晕浮上了她的脸颊。她显然完全能理解这诗歌的意思，她的眼睛已牢牢地被这诗歌里那遥远的微笑所吸引，因为她的嘴角也不由自主地绽放出会心的微笑。

“这就是我想要画的她！”我在内心里惊呼着；几乎没有留意到，一个女人在朗读情诗这一打动我的场面对她来说意味着什么。

“这些都是写给爱丽丝·奥克——维吉尔·庞弗雷特的女儿爱丽丝，”她缓缓地说道，把诗纸折叠了起来，“我在这个橱柜的最底层发现了它们。你现在还怀疑克里斯托弗·罗夫洛克的真实存在吗？”

这个问题没有逻辑性，因为怀疑克里斯托弗·罗夫洛克是否真实存在是一方面，而怀疑他的死因则是另一回事；但不管怎样我还是确信了他的存在。

“来！”当她把诗歌放回原位后，她说，“我要给你看其他东西。”在二楼的鲜花簇拥中摆放着她的写字台——因为我已发现奥克夫人在黄屋有一个写字台——台子上放着一个小小的黑色雕塑，就像放在神坛上一样，上面有一块丝质的帷幔罩着：你也许会认为被罩着的应该是耶稣或是圣母玛利亚的头像。她拿掉丝质罩布，一个小型雕刻头像出现在我面前，这是一个年轻人，褐色的鬈发及尖尖的褐色胡须，穿着黑色衣服，但脖颈部分饰有蕾丝，耳朵上还嵌着一副梨型的珍珠耳坠：一张深思而忧郁的面孔。奥克夫人恭敬地将这个微雕从底座上取下来并拿给我看，背面写着一些黯淡褪色的字母：他的名字是“克里斯托弗·罗夫洛克”，日期是1626年。

“我在这个橱柜的暗屉里找到的，与这堆诗歌放在一起。”她边把雕像从我手里拿走边说。

我沉默了一分钟。

“奥克先生知道你找到了这些东西吗？”我问道；然后又纳闷我怎么会问出这样的问题。

奥克夫人笑了，那笑容里满是毫不在乎的轻蔑：“我从不对任何人隐瞒这件事。如果我的丈夫不喜欢我拥有这些东西，他尽可以把它们从我身边拿走。我想，这些东西属于他，因为我是在他家里发现的。”

我没有回答，但却机械地走向门口。我想，这间迷人的屋子里有种令人陶醉但又十分压抑的东西，这个女人的身上也有某种几乎是令人厌恶的东西。在我眼里，她突然变得既邪恶又危险。

说不清是什么原因，但那天下午我没有搭理奥克夫人。我去了奥克先生的工作室，就坐在他对面抽烟，而他则全神贯注于他的账本、报告及竞选活动的文件。在他的桌上，在成堆的平装书和分类文件之中，只摆放着一张拍于多年前的他妻子的照片，这也是整间屋子唯一的装饰品。不知为什么，当我坐在那儿看着他，看着他那张扬的毫不加以掩饰的阳刚之美，尽职尽责的刻苦的工作态度，间或出现的迷惑不解的蹙额，都让我为他感到深深的悲哀。

但是这种感觉并没有持续多久，因为这于事无补：奥克先生不如他的妻子有趣；在这样出色的妻子面前，你很难产生对这个一本正经而又循规蹈矩的年轻乡绅的同情心。所以我决定还是像往常一样，每天跟奥克夫人聊聊天，听她说些离奇的疯话，或者帮她画些素描。我承认这样做我从中得到一种病态的欢愉：她是如此独特，与这所神秘的房子相得益彰，完美地形成她与众不同的个性，这让我很容易就找到了着手画她肖像的构思。我一边帮威廉·奥克画肖像（他也比我原先想象的要难画，除了他的小心谨慎、不苟言笑外，他还是个紧张又拘谨，寡言又沉闷的模特），一边慢慢地有了一个肯定的想法，我决定要在黄屋里画奥克夫人的肖像，她身穿白色的凡戴克式裙子，像她祖先的肖像中穿的一样，靠立在橱柜边。奥克先生也许会非常生气，奥克夫人甚至也会反对这样做，他们可能会拒绝接受这张画像，拒绝付钱并且不允许我展示它，他们可能会强迫我毁了这幅画。没关系，这幅肖像必须要画出来，即便只是为了画画本身。因为我觉得我这是我唯一能做的事了，而且这应该会远远超过我画过的最好的作品。我没有告诉他俩我的决定，但我已在不断地准备奥克夫人的素描了，同时我继续画着她丈夫的肖像。

奥克夫人是个寡言的人，甚至比她的丈夫还要沉默，因为她没有任何约束，不像奥克先生还要尽力款待或取悦客人。她每天都活在自己的世界里，把她的生命——古怪的、慵懒的、弱不禁风的、时常沉溺于突如其来的孩子般欢愉的生命——都消磨在永恒的梦幻中，她常常在房子的四周漫步，把鲜花布满了所有的屋子，她拥有大量的小说和诗歌，但常常看了个开头就扔一边了；她常常躺在那个黄色画室的沙发上，一躺就是数小时，什么也不干，这个黄屋除了她，没有一个奥克家族的人敢独自待在里面。渐渐地，我开始怀疑并想证实这个古怪的人的另一个怪癖，想要弄明白为什么这个家族对黄屋的忌讳在她身上不起作用。

在奥科赫斯有一个传统，每一户或两户英国庄园都要保存几件历代祖先的衣服，尤其是结婚礼服。奥克先生曾经展示给我看过，他有一个雕花的橡木制衣柜，它简直是一个完美的服装博物馆，藏有从17世纪早期到18世纪末期男人和女人的服饰——藏品足以令收集古玩的人、古董商或民俗画家感到震撼和惊叹。奥克先生不属于以上这类人，所以他对这些收藏一点兴趣都没有，只是为了传承家族的传统风俗。但他看上去还是很熟悉这些衣服的来历。

为了让我更好地了解这个家族，他仔细地翻看并介绍这些服装，突然我发现他皱起了眉头。这时我毫无来由地脱口问了句：“你这儿有那位长得很像你妻子的奥克夫人的衣服吗？比如在画像里她穿的那件白色的裙子？”

奥科赫斯的奥克先生猛地涨红了脸。

“我们倒是有一件，”他迟疑地回答道，“但——它现在不在这里——不知到哪儿去了。”他艰难地脱口而出：“也许爱丽丝拿去了。奥克夫人有时喜欢把玩这些旧东西，我想她大概想从中获取些灵感吧。”

一道电光火石闪过我的脑海。我刹那间明白了：那天奥克夫人在黄屋里向我展示罗夫洛克的诗歌时穿着的白色裙装，并非如我所猜测的是一件现代仿制品，它就是维吉尔·庞弗雷特的女儿爱丽丝·奥克的裙子——那件她和克里斯托弗·罗夫洛克在黄屋里约会时穿着的裙子。

这个想法立刻在我脑中形成了一个画面，让我有些不寒而栗。我缄默不语，但我想象奥克夫人坐在那间黄屋里——那间除了她之外奥科赫斯的奥克家族无一人敢独自逗留的屋子，穿着她祖先的衣服，面对着，如果有的话，屋子里无处不在的身影模糊的鬼魂——这个模糊的鬼魂我认为就是被谋杀的那个殷勤的诗人。

如我所说，奥克夫人极度的沉默，这大概是她对任何事都漠不关心的结果吧。的确，她唯一在意的恐怕也只有她自己的想法和那些虚无缥缈的梦幻了。除此之外，时不时的，她也会想要嘲弄一下她丈夫的偏见和迷信。很快，她连话也不跟我说了，除了有关爱丽丝，尼古拉斯·奥克及克里斯托弗·罗夫洛克；当她想谈论这个话题时，她会滔滔不绝地说上一个小时，从来不在乎我是否和她一样热衷于这个让她痴迷的离奇的故事。碰巧我对此也感兴趣。我喜欢听她无休止地谈论罗夫洛克写的诗的优美之处，然后分析她的感情以及她两个祖先的感情。这真是一种奇妙的感觉，看着这个精致而又奇异的可人儿沉浸在那样激动的情绪中，灰色眼眸里流露出迷离的神情，瘦削的脸颊上浮现着心不在焉的微笑，她讲述的仿佛是她非常熟知的17世纪的人们，谈论他们每一刻的情绪，再现他们和其受害者之间的每一个细节，好像她所讲述的爱丽丝，尼古拉斯和罗夫洛克是她最亲密的朋友一样。特别是爱丽丝和罗夫洛克。她好像知道爱丽丝说过的每一个字，每一个滑过她脑海的念头。有时我突然觉得她是在用第三人称向我述说她自己，倾吐她的感情——好像我在倾听一个女人的秘密，一段她对一个活生生的情人的怀疑、顾虑和痛苦的内心告白。因为奥克夫人，一个在其他事情上都漠不关心，整日活在自我的世界，从不试图去理解和同情他人感受的女人，已完全沉浸在这个叫爱丽丝的女人的感情当中，也许某些时候，她认为自己就是爱丽丝。

“但她为什么要这样做呢？为什么她要杀害她在意的人？”有一次我问她。

“因为她爱他胜过这个世界。”她大声喊道，然后突然从椅子上站了起来，走到窗户旁边，用手捂住了脸。

从她脖颈上的动作我能看出她在无声地啜泣。她没有转身，但却示意我从房中退出去。

“别再讨论这个话题了，”她说，“今天我病了，而且有点糊涂。”

我轻轻地在身后关上门。这个女人的生命中到底有什么神秘的东西？这个古怪的女人终日精神萎靡，只专注自我，而对死去已久的人却有着奇异的狂热，对自己的丈夫漠不关心，却时不时地想要激怒他——难道这一切都说明爱丽丝·奥克曾经爱过或现在还爱着某个人，而这个人并不是奥科赫斯的主人？而奥克先生的忧郁苦闷，他对工作的过度关注，这些迹象都表明这个年轻人的悲痛欲绝——难道说他早已知道了？

五

接下来的几天奥克夫人都处于一种非常反常的精神亢奋的状态。有一些客人——他们的远房亲戚们——即将到访，虽然她曾表露出对他们将要远道而来的极度厌恶，但她还是主动参与了些家务活，不断地整理屋子，发号施令，尽管如往常一样，她的丈夫已把一切都安排妥当了。

威廉·奥克非常的喜悦。

“要是爱丽丝能总是这样就好了！”他感叹道。“要是她能对生活有点兴趣，情况就会大不一样了。但是，”他补充道，唯恐被认为他刚刚有指责她的意思，“又怎么可能呢？她的健康状况那么差，并且，看到她能这样我已经很开心了。”

我点点头。但我不能肯定我真的认同他的观点。对我来说，特别是回想起昨日那非同寻常的一幕，奥克夫人的精神饱满有可能是其他什么原因，但一定不是正常的。在她与平日不同的举动以及显得更加异常的兴致勃勃背后一定隐藏着些什么，也许只是紧张和兴奋；而我这一整天都在关注着她，这个病态的，仿佛瞬间就会崩溃的女人。

奥克夫人整日都忙于从一间屋子走到另一间屋子，从花园到花房，检查是否一切都安排就绪，事实上，在奥科赫斯，所有的一切都总是井井有条的。她没有时间坐下来让我画，也没有说过任何关于爱丽丝·奥克或是克里斯托弗·罗夫洛克的只言片语。的确，对一个粗心大意的旁观者来说，这看来似乎所有对于罗夫洛克的迷恋都完全不见了。大约五点的时候，当我正在红砖砌成的圆形山墙装饰的外屋，以及老式的厨房和果园之间闲逛，我看见奥克夫人站在那儿，手里捧着一大束约克和兰卡斯特玫瑰，站在面向马厩的台阶上。一个马夫正在用马梳梳理一匹马，在马车房的外面停着奥克先生的小型高轮马车。

“让我们驾一次车吧！”奥克夫人看见我后高声地叫道，“看多么美丽的夜晚——多么可爱的小马车！我已好久没有驾过车了，我觉得我必须要再驾一次车。跟我来。还有你，立刻把马具给吉姆套上并牵到门口来。”

我简直惊呆了；更令人吃惊的是当车夫把马车停到门口后，奥克夫人招呼我陪她一起上车。她把马车夫打发走了，转眼间我们已经以极快的速度飞驰在满是黄沙的路上，路的一旁是枯黄的牧草地，另一旁则是一排排高大挺拔的橡树。

我简直不敢相信自己的眼睛。这个女人，穿着男人的外套和帽子，娴熟地驾驭着一匹青壮的马，由于兴奋而喋喋不休地唠叨着像个十六岁的女学生，再也不是那个脆弱的，病态的，举止异常的，温室里的花朵，不能走动也不能做任何事，终日躺在那间黄色画室的沙发椅上，沉浸在充满奇异香味和无端联想的氛围里。飞速行驶的轻便马车，阵阵袭来的凉风，轮胎压过砾石发出的碾磨声，无一不像醉人红酒一样充斥着她的脑袋。

“我已经很久没有做这些事了，”她喃喃自语，“太久太久了。哦，难道你不觉得以这样的速度飞驰，想着马儿随时都有可能跌倒，我们随时都有可能丧命是一件很开心的事吗？”然后她像个孩子似地大笑起来，把脸转向我，那脸已不再苍白，而是因马车的震动和自己无端的兴奋而泛着红光。

马车行进的速度越来越快，一户户人家都被我们甩在后面，我们上下颠簸在小山坡上，飞驰过枯黄的牧草地，穿越过红砖墙装饰的小村庄，当我们经过时人们都纷纷跑出来观望；我们狂奔过岸边杨柳低垂的小溪，驰骋过深绿色密密麻麻的啤酒花田，此时原本蔚蓝且远处林梢依稀可见的地平线已变得颜色越来越深，也越来越模糊了，夕阳金黄色的光线也如羊噬草般慢慢掠过大地。最后我们来到一片空地，这是一块高高突起的公地，在这个土地不是用来养草放牧就是种植啤酒花园的乡村很是罕见。在四周都是低矮山丘的原野当中，它显得异军突起，广阔平坦的土地上无拘无束地生长着石楠和金雀花，远远的冷杉林无意中在它的周围长了一圈，真给人以世界之巅的感觉。落日在它的对面徐徐谢幕，余晖洒落在大地上，留下石楠红黑相间的斑驳的花影，或者干脆将它笼罩在一团深紫色的云彩之下，变成了一片紫色的海洋——闪耀着黑玉般光芒的干枯的石楠和金雀花点缀其中如粼粼的波光般迷人。一阵凉风袭过我们的脸颊。

“这个地方叫什么？”我问道。这是我所见过的在奥科赫斯附近唯一给我留下深刻印象的景色。

“它叫科茨公地，”奥克夫人一边回答，一边放慢了马的脚步，把缰绳松松地挂在马的脖子上，“克里斯托弗·罗夫洛克就是在这里被杀的。”

她停顿了一会儿，用鞭子的末梢轻轻地在马的耳朵边拂挠驱赶着苍蝇，直直地盯着夕阳，这道紫色的光影已从石楠丛生的荒野移到我们脚下了——

“一个夏日的夜晚罗夫洛克从阿普尔多尔
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 骑马回家，当他穿过科茨公地的一半路，大概就是在这个地方——因为我常常听人们提起当时有旧砾石坑形成的池塘就是在这儿附近——他看见有两个男人骑着马向他奔来，他很快认出是奥科赫斯的尼古拉斯·奥克先生和他的一个马夫。奥科赫斯的奥克向他打了个招呼；罗夫洛克也策马上前去迎接他。‘很高兴见到你，罗夫洛克先生，’尼古拉斯说，‘因为我有些重要的事情要告诉你。’边说着边将他的马靠近罗夫洛克的马，然后突然一转身，对着罗夫洛克的脑袋开了一枪。罗夫洛克及时躲开了，子弹没有打中他，却打在马的脑袋上，马立即倒在地上，罗夫洛克虽然从马上摔了下来，但他还是能轻易地离开马身，并拔出剑冲向奥克先生，一把扯住他的坐骑的笼头。奥克飞快地从马上跳下来，也拔出了剑。不到一分钟时间两人中剑术更高一筹的罗夫洛克就占了上风。很快罗夫洛克已彻底制服了他，并拿剑指着奥克的喉咙，对他叫嚷道如果他请求原谅的话他也许会看在他们的老交情上饶他一命。说时迟那时快，马夫突然骑马上前从后面给了罗夫洛克一枪。罗夫洛克立即摔倒在地，奥克迅速地拿起剑想结果他的性命，这时马夫停下来抓住了奥克的马的缰绳。那一刻夕阳的余晖正好照在马夫的脸上，罗夫洛克认出了奥克夫人。他大叫道，‘爱丽丝，爱丽丝！是你要谋杀我！’然后断了气。尼古拉斯·奥克飞身跃上马鞍与他的妻子策马离去，只留下死去的罗夫洛克和倒在他身边的马。尼古拉斯·奥克离开前已做好了预防措施拿走罗夫洛克的钱包并扔进了池塘，因此这桩谋杀案只能被断定为拦路抢劫的强盗谋财害命，这在当时也是司空见惯的。多年后在查理二世统治时期爱丽丝·奥克才去世，去世时已是一个老太太；但尼古拉斯·奥克并没有活多久，并且在他死前的一段时间陷入了异常的精神状态，总是长时间的沉思，有时还威胁要杀死他的妻子。他们说在这些喜怒无常的发作中，有一次，就在他死前不久，他说出了整个谋杀的真相，并预言说如果将来有一天奥科赫斯和这所房子的主人娶了他们的后代，另一个爱丽丝·奥克，这将终结奥科赫斯的奥克家族。你瞧，看来这似乎已成为现实。我们没有孩子，而且将来也不可能有。至少我从没想过要孩子。”

奥克夫人止住了话语，把脸转向我，瘦削的脸颊上露出迷茫的微笑：她的眼里不再有遥远落寞的神情，取而代之的是一种奇异的热切和坚定。我不知道该怎么回答；这个女人着着实实把我吓住了。我们就这样一动不动地坐了一会，夕阳的余晖已渐渐消失殆尽，照在石楠上深红色的波光也一点点消退，走之前还不忘给黄色的两岸，灌木环绕着的池塘里黑色的水面，以及黄色的砾石坑再镀上点金色；冷风再次吹到我们脸上，杉树林参差不齐的浅蓝色树端也被风吹得弯了腰。奥克夫人拍了拍马，马车又以疯狂的速度跑了起来。我认为回家的路上我们没再说一句话。奥克夫人坐在那儿眼睛一直盯着缰绳，时不时地打破沉默对着马吆喝一声，好让它狂奔得更快一点。沿途我们遇到的人们一定以为这是一匹私自逃跑的马儿，直到他们看见奥克夫人镇定的举止和她脸上洋溢着的兴奋和愉悦。对我而言我就像是一个疯女人手中的玩物，而我也悄悄地做好了翻车或是撞上另一辆马车的准备。天气越来越冷，刮到脸上的风也越来越刺骨，终于我们看到了奥科赫斯的红色的山墙和高高的烟囱堆。奥克先生正站在门前等候。当我们驶近时我注意到他的脸上现出了由于焦虑释然而宽慰甚至是欢欣鼓舞的神情。

他用结实的手臂彬彬有礼而又小心翼翼地将他妻子扶下马车。

“我真高兴你回来了，亲爱的，”他感叹道，“真高兴！刚听说你驾着马车出去时我挺开心的，但你很久没有驾过马车了，我又开始担心害怕起来，我最亲爱的。这段时间你去了哪儿？”

奥克先生还拉着他妻子的手，仿佛牵着一个总让人担心的纤弱孩子，而奥克夫人很快就从她丈夫手里挣脱出来，显然可怜丈夫的柔情和爱意丝毫没有打动她——她对此几乎是十分畏缩。

“我带他到科茨公地去了，”她一边脱下驾车用的手套一边说，带着我以前见过的有些故意作对的神情，“这真是个美妙的老地方。”

奥克先生的脸倏地涨得通红，好像他突然咬到了一颗痛牙一般，而他眉毛之间的那两道深深的皱纹也因此变得猩红。

屋外，浓雾开始渐渐升起，笼罩着整片园地以及星星点点遍布其间的黑色大橡树，在如水的月光中，找不到妈妈的小羊羔那凄惨怪诞的哭叫声四处响起。周围潮湿又阴冷，我不由自主地打起了寒战。

六

第二天奥科赫斯挤满了人，让我吃惊的是，奥克夫人殷勤待客，竭尽地主之谊，好像看着一屋子普普通通的、吵吵闹闹的年轻人肆无忌惮地调情、打网球让她极感幸福。

第三天的午后——他们前来参加一个选举舞会，并在这里逗留三个晚上——天气突然起了变化，瞬时间变得非常阴冷而且下起了大雨。每个人都躲进了室内，笼罩在大家身上的氛围也骤然变得忧郁起来。奥克夫人好像有些厌倦了她的客人，无精打采地躺在沙发上，对他们的漫无边际的闲聊和漫不经心的钢琴弹奏丝毫不感兴趣。

这时有一位客人突然提议他们可以来演戏。他是奥克的远房表亲，一个所谓的时髦的波西米亚派艺术家，由于给时尚杂志做了一季业余演员而虚荣心高涨，自负得令人难以忍受。

“在这个富丽堂皇的老房子里演戏的感觉一定很美妙，”他叫道，“只要穿上礼服，在屋子里走上一圈，那感觉就像是回到了从前。我听说你收集了许多款式非常美丽的古董服饰，几乎从诺亚时代就开始了，是吗，比尔表哥？”

所有人都为这个提议欢呼雀跃。威廉·奥克面露难色犹豫了一会儿，看了一眼他的妻子，后者仍一动不动地躺在沙发上。

“我是有一个柜子，里面装满了属于整个家族的服装，”他迟疑地回答道，显然已决定要取悦他的客人们了，“但是——但是——我不知道穿上死去的人的衣服会不会是一种不尊重？”

“噢，真无聊！”他的表亲叫道，“死去的人怎么会知道？再说了，”他补充道，带着嘲弄般的严肃口吻，“我向你保证我们一定会非常恭敬地对待这些衣服的，只要你把钥匙给我们，老人家。”

奥克先生再次把目光投向他的妻子，再次遭遇她迷离、茫然的漠视。

“很好。”他说，然后把客人带到楼上。

一个小时后，这个屋子里充满了最奇形怪状的人和最令人不可思议的嘈杂声。某种程度上，我能感觉威廉·奥克并不愿意让人们无故地穿戴他祖先的衣服，以及扮作他的祖先。但当这场假面舞会准备工作一切就绪时，我必须要承认效果相当的震撼。一群年轻的男男女女——那些住在这里的宾客和一些来玩草地网球并共进晚餐的邻居——在那位戏剧出身的表亲的导演下，把柜子里的衣服都穿在身上：我从没见过如此壮观的景象，在镶满嵌板的走廊，雕刻机装饰盾纹图案的楼梯，挂着织锦壁毯的昏暗的绘画室，有着棱纹交织拱形穹顶的宏伟大厅，好像直接从过去走来一些影影绰绰的人群。即便威廉·奥克自己，虽然和我及其他一些年纪较大的人一样没有穿上祖先的衣服，看上去也像是被这炽热的场景所感染而热情高涨。他似乎又回到了少年时代；他发现已没有衣服留给他了，于是他急忙飞奔上楼并穿着他结婚前的制服回到了人群。我想他真可堪称我所见过的最英俊的英国人的典范了；尽管身着现代的服装，他看上去比其他人更像是一个从旧时代走来的人，一个黑太子
104

 或西德尼爵士
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 的骑士，带着他令人仰慕的五官端正的英俊面容，漂亮的金色头发及健康的肤色。很快，即便是年纪大的人也纷纷穿上了各式的服装——一时间像是多米诺骨牌效应一样，他们披着头巾，戴着东方古老的刺绣的假面具；很快这群戴着假面具的乌合之众就已沉醉在自娱自乐的欢乐气氛当中——带着一种天真，或者如果我可以这样说的话，一种在即便是最有教养的英国人也隐藏着野蛮和粗俗。奥克先生自己也玩得不亦乐乎，像个欢度圣诞节的学校学生一样。

“奥克夫人到哪儿去了？爱丽丝在哪儿？”突然有人问道。

奥克夫人失踪了。我完全能理解对于这个怪女人来说，由于她对过去怀有病态般狂热的臆想，这样的一个狂欢无疑令她生厌；而且她对这样的冒犯也无动于衷，我能想象得出她是怎样悄悄地从屋子里溜出的，带着厌恶和恼怒，回到黄屋去继续她的奇异幻想了。

就在不久后，当我们都吵吵嚷嚷地准备去吃晚餐了，大厅的门被推开了，一个奇怪的身影走了进来，比其他任何一个人的服装都要奇怪：一个男孩，又高又瘦，穿着棕色的骑马服，系着皮带，套着靴子，肩上披着一件灰色的短斗篷，头戴一顶灰色的大宽檐帽，帽的两边低垂几乎遮住了眼睛，腰上配备着匕首和手枪。是奥克夫人，她的眼睛异常地明亮，她的整张面孔由于带着点大胆的、挑衅的笑容而变得快活，富有生气。

所有人都惊呼起来，站立在一边。在沉默了一小会后，大家小声地鼓起掌来。即便是这群淘气的男孩和女孩，他们敢穿着几个世纪前就入土为安的祖先的衣服打打闹闹，也禁不住奇怪为什么这位年轻的已婚女士，这所房子的女主人，要穿着骑马服和过膝皮靴；而奥克夫人的表情也没有一点开玩笑的意思，因此丝毫没有打消大家的疑惑。

“这是谁的衣服？”戏剧出身的表亲问道，他很快就得出一个结论，奥克夫人就是个才华横溢的天才，非常适合成为他下一季的业余演出队伍中的一员。

“这是我们的一个祖先，跟我同名的爱丽丝·奥克，在查理一世时期常常跟她丈夫出去骑马时穿的衣服。”她回答道，在桌子的最前端坐下。无意中我的眼睛正好撞上了奥科赫斯的奥克的眼神，他那原本像十六岁少女般容易羞红的脸现在变得像死灰一样苍白，并且我注意到他的手几乎是痉挛般地捂住了嘴。

“你没认出我穿的衣服吗，威廉？”奥克夫人问道，她的双眼紧盯着奥克先生，脸上露出冷酷的微笑。

他没有回答，周围死一般的沉寂。还是这位学戏剧的表亲想到了一个好主意来打破冷场，他从座位上跳起来，一口喝干杯中的酒并夸张地喊道：

“为过去的和现在的两位爱丽丝·奥克的健康干杯！”

奥克夫人点点头，带着一种我从未见过的神情，咄咄逼人的语气大声叫道：

“为诗人克里斯托弗·罗夫洛克先生的健康干杯，如果他的灵魂还在这里，这所房子将蓬荜生辉！”

我突然感觉我像是待在一个疯人院里。在桌子的对面，屋子的正中间挤满了吵吵闹闹的可怜虫，他们穿着红色、蓝色、紫色及杂色的衣服，打扮成16、17及18世纪的人们，他们先用软木炭把脸涂黑，再覆盖上面粉，临时装扮成土耳其人，爱斯基摩人，以及戴面具的人或是小丑，恍惚间我仿佛看见了在血红落日的余晖照耀下石楠丛就像一片血的海洋，在黑色的池塘边和被风吹弯了腰的杉树下，克里斯托弗·罗夫洛克的尸体和他死去的马儿躺在那儿，到处是被鲜血染红的黄色砾石和紫丁香花；而在这片红色之上，浮现出奥克夫人那张苍白的脸，盖在大灰帽下的金色头发，迷离的眼神和怪诞的笑容。对我来说简直太可怕了，既粗俗又令人所厌恶，就像走进了一间疯人院。

七

从那以后我注意到威廉·奥克发生了点变化，或者说，在威廉·奥克身上慢慢开始的变化刚刚被我留意到。

我不知道他是否和他的妻子谈及那个糟糕的夜晚她的装扮。总的来说我能肯定他没有。此外，我也能想象他也许经历了激烈的思想斗争，最终发现他难以言说对妻子的强烈不满，只能以沉默表达他的反感。即便是如此，我仍能感觉他们俩之间紧张的情绪。奥克夫人，本来就不怎么在意她的丈夫，现在更是几乎视若路人。但对奥克先生来说，虽然他假装在就餐时与她说话，好隐藏起自己真实的感情，也为了避免让我感到尴尬，但看来收效甚微，因为他几乎没有机会同他妻子说话，甚至连面也见不到。这可怜的人儿诚实的灵魂里充满了痛苦，但他又不愿意让别人知道，因此这痛苦逐渐渗透到他的天性里并毒害着他。这个女人不断地打击他，折磨他，让他痛苦到了无法言说的地步，但明眼人都看得出，他一刻也没有停止爱她，也从未打算认清她真正的本性。有时我真想，当我们在方圆百里看不到一个人影的乡间长时间散步时，当我们穿过橡树星星点点林立的牧草地时，当我们站在密密麻麻的暗绿色啤酒花丛边上，不时地谈论着庄稼的收成、庄园的排水系统、乡村的学校、樱草联盟
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 ，以及格莱斯顿先生
107

 的罪行时，当奥科赫斯的奥克小心仔细地割短他所能看见的每一个长得过高的蓟草时——我是说，有时我真的有种强烈的冲动想要为他揭穿他妻子的真实面目，但我又觉得自己力不从心。我似乎很清楚整件事，而这清楚又意味着一种心安理得的默许；对他来说却是不公平的，为什么只有他要受到这种魔咒，穷尽一生去追随这个谜一样的女人，筋疲力尽只为弄明白她到底在想什么，而这一切在我看来再简单不过了，真所谓旁观者清。但要让这个严肃认真、谨慎细致、思维缓慢的典型的英国人代表以其简单、诚实和一丝不苟来理解这个虚荣自大、浅薄无知、充满诗情画意而又带着病态的兴奋，名叫爱丽丝·奥克的女人，谈何容易呢？

所以奥科赫斯的奥克先生注定终生无法理解；他也注定要因为他的无能为力而饱受折磨。这个可怜的家伙总是极力地克制着自己情绪来为妻子的怪癖行为找到一个合理的解释；尽管这种努力可能是下意识的，但还是给他的身心造成了巨大的伤痛。（他也被迫要接受他无法改变的事实。）那道深深的沟纹——癫狂纹，如我朋友所命名的——在他的双眉之间，看来要成为他脸上永久的标志了。

而奥克夫人，则是造成事态恶化的罪魁祸首。也许是由于她厌恶她丈夫对那晚化妆派对上的胡闹所表现的无声指责，因此决定让他吞下更多的东西，因为她知道威廉的一个怪癖，而且是她极度厌恶的，就是他从来不说出自己内心的不满或不同意。为此他会吞下任何苦的东西而不会有任何抱怨。无论如何，她找到了一个完美的计策来用罗夫洛克的谋杀案来捉弄和吓唬她的丈夫。当着他的面她不断地或明或暗地提及1626年的那场悲剧，并坚持说她跟原来那位爱丽丝·奥克长得一模一样。

我心里很清楚这场演出永远也不会进行，奥克夫人也从没打算这么做。她就是那种人，她只是对尽管知道计划不可为而为之乐此不疲，从未想过要真正实现计划。与此同时，不断地提及那个牧师，罗夫洛克，以及不断地模仿尼古拉斯·奥克的妻子，对奥克夫人来说都有着无限的吸引力，因为这样就可以每每激怒她的丈夫，使其非常恼火但又不得不拼命压制，而她则像个故意作对的小孩一样乐在其中。你别以为我在一旁袖手旁观，漠不关心，尽管我承认这对于业余时间喜欢分析别人性格的我来说乐于静观其变，但我的确对可怜的奥克先生深感同情，并屡屡愤愤不平于他的妻子。有好多次我都几乎要开口请求她多为自己的丈夫考虑一下，甚至想暗示她这样行为举止是极不得体的，特别是在像我一样的陌生人面前。但奥克夫人的身上似乎有种诡异的、捉摸不定的东西，使你几乎无法跟她严肃地说话；并且，我也不能肯定我的干涉会不会更加助长了她乖张任性的做法。

有一天晚上发生了一件怪异的事。我和奥克夫妇、刚来几天的学戏剧表演的侄子以及三四个邻居一起正坐下来吃晚饭。此时正是黄昏时分，蜡烛闪烁着橘黄色的光与夜晚的灰暗交织在一起，暗藏魅力。奥克夫人有些不舒服，一整天都异乎寻常的安静，比往常更恍惚，更陌生，也更难以接近。她的丈夫似乎突然恢复了心软，几乎对这个精致而又脆弱的人儿产生了恻隐之心。我们正在谈论着一些无关紧要的小事，奥克先生的脸色突然变得十分苍白，并死死地盯着正对他座位的窗口。

“爱丽丝，是谁站在窗口朝里看，还向你做手势？该死的厚颜无耻的家伙！”他大叫，并从座位上跳起来冲向窗户，打开它并跳了出去消失在夜色中。我们其他人都十分惊讶，面面相觑。有些人议论说可能是仆人没留神让一些面目可憎的人溜进来在厨房边晃荡，另一些人则七嘴八舌地猜可能是流浪汉或乞丐。奥克夫人没作声；但我注意到她瘦削的脸颊上露出了一丝诡异的不易察觉的微笑。

一分钟后威廉·奥克进来了，手里拿着餐巾。他把窗户关好后沉默地回到座位上。

“那么，是谁在那儿呢？”我们异口同声地问。

“没有人，我——我大概搞错了。”他涨红了脸回答道，一边忙着削一个梨。

“也许是罗夫洛克吧，”奥克夫人平静地说道，那语气仿佛在说，“也许是园丁吧。”但说的时候她的脸上始终挂着那丝淡淡的愉悦的微笑。除了那位戏剧表演出身的侄儿爆发出一阵大笑，其他所有人都从来没有听说过罗夫洛克的名字，因此毫无疑问都把他想象成奥克家族某个封地里的马夫或农夫，也都没再发表什么评论，这个话题就到此为止了。

自从那天晚上后事情就开始呈现出另外一种样子。那个小插曲只是整个完美计划的开始——是什么计划呢？我几乎不知道该如何命名它。于奥克夫人而言是一系列冷酷的玩笑，于她丈夫而言则是些迷信的臆想——而于某个奥科赫斯的游魂来说可能是神秘的报复计划。那么，好吧，归根结底，有什么是不可能发生的呢？我们都听说过鬼魂的故事，我们的叔伯、表兄弟、祖母乃至保姆都曾见过它们；我们内心深处对它们都有一点畏惧，因此为什么不是它们呢？对我来说，我总是对事情的不可能性持怀疑态度。

此外，如果一个男人与一个像奥克夫人这样的女人在同一座房子里共同度过了整个夏天，他一定会渐渐相信很多原本不可能发生的事是可能发生的，就像相信这个女人存在一样。如果你是这么想的话，一切都释然了。她是个奇异的生物，看上去一点儿也不属于这个地球，她是两个半世纪前谋杀了自己情人的女人的转世，这样的女人（她的魅力超过了俗世的情人）一定能够再次吸引曾经爱过她的前世的那个男人，尽管其因为爱她而丧命——这其中是不是很蹊跷？我可以肯定的是，奥克夫人自己对此深信不疑，至少是半信半疑；正因为如此，有一天当我半开玩笑地试探问她时，她立马非常严肃认真地承认了此事的可能性。无论如何，这样想让我感到很欣慰；这个想法十分符合这个女人的个性；这也解释了为什么她总是独自一人待在黄屋许久，空气中总是弥漫着醉人的花香，以及旧物什的陈香，看来都是鬼魂特有的气味。这也说明了她那神秘莫测的微笑不是为我们任何一个人的，也不仅仅是为了她自己——还有她大而黯淡的眼睛里流露出的奇异而茫然的目光。我喜欢这样的想法，甚至喜欢用这个想法来取笑奥克夫人，逗她开心。我怎么知道这可怜的丈夫竟会对这样的事情信以为真？

他一天比一天更沉默，表情也愈来愈加困惑；因此，为了少受影响，他更加卖命地工作，把更多的精力放在致力于土地改良方案和政治游说上。但在我看来他似乎总是在倾听，观察，等待某件事情的发生：突然响起的说话声，或是猛力的推门声都会让他惊跳起来，脸色变得通红，几乎浑身颤抖；提到罗夫洛克会让他显出绝望的神情，甚至抽搐不止，就像突然被遭遇了高温似地。而他的妻子则仿佛从他的面部表情变化中找到乐趣似地，愈发变本加厉地继续以各种方式激怒他。每一次当这个可怜的人开始这样的变化，或听到突然的脚步声后面色涨红，奥克夫人就会冷淡而嘲弄般地问他是否又看见罗夫洛克了。很快我就感觉到我的主人真的生病了。他会在吃饭的时候不说一句话，只是审视般地盯着他的妻子，仿佛徒劳地试图揭开一些可怕的谜团；而他那超凡脱俗，精致优雅的妻子，继续以她百无聊赖的口吻喋喋不休的谈论着假面舞会，谈论着罗夫洛克，永远的罗夫洛克。当我们像往常一样散步或骑马时，无论是在路边或是在环绕奥克赫斯的小巷，只要在远处看到有人的影子，他就开始发病。而近前一看，我发现令他颤抖的不过是一个熟悉的农夫或是邻居或是仆人，我忍不住大笑起来。曾经有一次，我们在黄昏时分回家，他突然抓住我的手臂并指向花园方向栽种着许多橡树的牧草地，并且几乎开始奔跑起来，他的狗紧跟着他，仿佛在追逐某个闯入者。

“是谁在那儿？”我问道。奥克先生只是悲伤地摇摇头，一句话也说不出。有时在早秋黎明的晨霭中，当白色的薄雾从远处的林地弥漫起，秃鼻乌鸦立在木栅栏上形成一道黑色的线，我几乎怀疑我看见了奥克先生已起身在树林和灌木中，远处是朦朦胧胧的烘房的轮廓，隐约可见圆锥形的屋顶和突出的叶片，在半明半暗的光线中就像嘲弄的手指。

“你的丈夫生病了。”我曾在奥克夫人为我的第一百三十张素描做模特时冒昧地对她提及（我似乎总是觉得为她做的素描准备不够充分）。她抬起那双美丽的淡色大眼睛，随着精巧的头部摆动而自然形成了一条连接头颈肩的优美曲线，这是我一直徒劳想再现的东西。

“我没发现，”她安静地说，“如果他病了，为什么不去城里看医生呢？他仅仅是有些忧郁罢了。”

“你不应该拿罗夫洛克捉弄他，”我非常严肃地补充说道，“他会当真的。”

“为什么不呢？如果他看见他，为什么他会看见他。他应该不是唯一这样做的人。”然后她的脸上现出了故意作对般的淡淡的笑容，她的目光则如往常一般在远处找寻着那神秘的不知为何物的东西。

但奥克的状态更糟了。他变得完完全全神经衰弱，就像个歇斯底里的妇人。有天晚上当我们单独坐在吸烟室，他突然开始东拉西扯地讲关于他妻子的事；当他们还是孩童时他是怎么认识她的，他们上了波特兰地区附近的同一所舞蹈学校；她的母亲，也就是他的舅妈，带她到奥科赫斯过圣诞节，他正好也回家度假；最后，十三年前，二十三岁的他和十八岁的她结婚了；当他们一直没有孩子时他非常地失望痛苦，而她几乎死于一场重病。

“我并不介意没有孩子，你知道的，”他用一种激动的口吻说，“虽然我们会从此没有子嗣，奥科赫斯会归柯蒂斯家族所有。但我只在意爱丽丝。”几乎难以想象眼前这个可怜的情绪激动的家伙，一说话时眼里和声音里都饱含着泪水的人，会是几个月前走进我工作室的那个沉默寡言，衣着精良，近乎完美，无可挑剔的年轻人，英俊的前禁卫军士兵。

奥克缄默了一会，眼睛死死地盯着脚下的那块地毯，突然用一种几乎听不见的嘶哑嗓音喊出来：

“如果你知道我是多么在乎爱丽丝——我现在还是非常在乎她。我甚至会亲吻她走过的地面。我愿意给她我的所有——包括我的生命，随时随地——只要她能多看我两分钟，如果她还有那么一点喜欢我——如果她不那么完全鄙视我。”这个可怜的家伙爆发出一阵歇斯底里的笑声，听上去几乎像是在啜泣。然后他突然开始彻彻底底地大笑，用一种完全不属于他的粗俗语调咒骂道：

“该死的，老兄，我们他妈的生活在一个多么疯狂的世界里。”他摇铃叫人送了更多的白兰地和苏打，我注意到他开始无节制地喝酒了，尽管以前他几乎只喝蓝带——喝的量完全符合一个热情好客的乡绅——当我初来乍到时。

八

现在我看清楚了，虽然看上去不可思议，但这个痛苦的威廉·奥克在嫉妒。他只是疯狂地爱着他的妻子，并疯狂地妒忌她。妒忌——因为谁呢？他自己是不可能说的。首先——要排除一切可能的嫌疑——当然不会是我。并且显而易见奥克夫人对我的兴趣并不比对男管家或高级女佣多，我想奥克先生是这种人，他的想象力在确定好一个嫉妒的目标后会无限发挥，即使这个妒忌会一点点地蚕食他。这是一种模糊的、蔓延的、持续的情感——他爱她，而她却视他若芥草，一点儿也不关心，她有时主动前来联系只是为了拿走被退回到他那儿的一些东西——或东西，或树，或石头：它们能让奥克夫人的眼里闪现奇异而缥缈的眼神；让她的双唇绽放古怪而茫然的微笑——这双眸从未正视过他，双唇从未对他微笑过。

渐渐地，他的紧张，拘谨及多疑，从最初只是有点倾向，到如今已是非常严重的问题了。奥克先生总是对他听到的脚步声或说话声疑神疑鬼，对在他房子周边出现的可疑人物心生警惕。突然响起的狗吠声也会让他惊跳起来。他非常仔细地在书房擦拭他所有的猎枪和左轮手枪，并给它们装上子弹，甚至包括客厅里的鸟枪和装在枪套里的枪。仆人们和租户们都认为奥科赫斯的奥克先生被流浪汉和盗贼吓坏了。奥克夫人却对这一切嗤之以鼻。

“亲爱的威廉，”有一天她说，“让你担忧的那些人他们有权在这个屋子的走道和楼梯上上下下来回走动，就像你和我一样。很可能他们早在你我出生之前就在这儿了，而且他们一定会被你那自私的荒谬想法逗乐的。”

奥克先生恼火地大笑道，“我想你又要告诉我他是罗夫洛克——永远的罗夫洛克——每天晚上我听到的走在碎石路上的脚步声就是他的。我想他和你我一样都有权住在这儿。”然后他大踏步地走出屋子。

“罗夫洛克——罗夫洛克！为什么她总是喜欢提到罗夫洛克？”

当天晚上奥克先生突然盯着我的脸问道。

我只能讪笑着回答。

“这可能只是因为她看过他写的剧本吧，而且她认为你比较迷信，所以想捉弄你一下。”

“我不明白。”奥克叹气道。

他怎么会明白呢？如果我把事情说明白了，他一定只会认为我在侮辱他的妻子，说不定就会把我赶出去。因此我决定不对他解释心理学上的问题，幸好他也没再继续问问题。直到有一次——但我要先说一件奇怪的事情。

事情很简单。有一天下午我们例行散步回来后，奥克先生突然问仆人是否有客人来过，回答是否定的；但奥克先生显然并不满意这个回答。当我们一坐下来用晚餐，他就转向他的妻子问道今天下午谁来过了，语调十分奇怪，我几乎听不出是他的声音。

“没人，”奥克夫人回答道，“至少就我所知是没有。”

威廉·奥克死死地盯着她。

“没人？”他重复道，用一种审视的语调，“没人，爱丽丝？”

奥克夫人摇摇头。“没人。”她回答。

一阵沉默。

“他是谁？那个在五点钟左右跟你一起在池塘边散步的人？”奥克先生慢慢地开口问道。

他的妻子抬起眼睛直直地盯着他，轻蔑地回答：

“没有人跟我在池塘边散步，不管是在五点或是其他时间。”

奥克先生的脸气得发紫，发出一种奇怪的嘶哑声，就像男人哽咽一般。“我——我以为今天下午我看见你跟一个男人走在一起，爱丽丝，”他努力地用一种平静的语调把话说出来，也为了在我面前维护他的面子，“我想他大概是帮我把报告带来的教区牧师吧。”

奥克夫人笑了笑。

“我只能说今天下午我没有跟任何一个活人在一起，”她缓慢地回答，“如果你一定要说看见有人跟我在一起，那一定是罗夫洛克，除此之外没有其他人了。”

她轻轻叹了口气，就像有人想给她留下一个美好而又太短暂的印象。

我看着我的主人；他的脸色已由绛紫转变为铁青，他的呼吸也急促得好像有人掐住了他的气管。

这件事就到此为止了。但我隐约觉得会有更可怕的危险将要发生。是对奥克先生还是奥克夫人？我不知道，但我感到我的内心深处有一种冲动促使我要站出来阻止这可怕的邪恶力量，尽我最大的努力来解释和干预。我决定第二天跟奥克先生谈谈，因为我相信他一定会安静地听我诉说，而奥克夫人则不然，一旦她发现我试图想摸清她难以捉摸的性格，这个女人一定会像蛇一样从我的指尖溜走。

我问奥克先生是否愿意明天下午跟我一起散步，他立马欣然接受了，甚至带着点热切的期盼。我们三点钟出发。这是一个暴风雨即将来临的寒冷的午后，大片的白色云团飞速地在蓝天上移动着，翻滚着，耀眼的阳光偶尔透过云层点亮天边，金黄色的光束让聚集在地平线上初具雏形的黑色风暴看上去就像蓝黑色的墨水。

我们快步走过公园里那片或干枯或潮湿的草地，来到了通往远处矮山丘的公路上，不知为什么，我们朝着科茨公地的方向走去。我们两人都没有开口说话，其实我们两人都有话要说，只是不知从何说起。就我而言，我清楚地知道先打开这个话题是不明智的：我对此事的贸然干涉只会激怒奥克先生，让他更加重了他的猜疑。因此，如果奥克先生真的有话要说，看来也确实如此，那我最好等他先开口。

但是，让奥克先生打破沉默的只是啤酒花的长势。当我们经过他的众多啤酒花园中的一个时，他指着啤酒花说：“今年的收成很差，”他停下来仔细地看着他眼前的花园，“一个啤酒花也没有。今年秋天颗粒无收。”

我看着他。显然他根本没意识到自己在说什么。那深绿色的蔓藤上覆盖着的都是啤酒花的果实；而就在昨天他还告诉我这么多年来他从没见过这么硕果累累的啤酒花。

我没有搭话，我们继续向前走。在一个斜坡上我们与一辆马车不期而遇，车夫用手碰了碰他的帽子来向奥克先生打招呼，但奥克先生没有任何反应；他看上去似乎完全没有意识到车夫的存在。

乌云越来越密集了，整个苍穹已是黑压压一片，一团团毛茸茸的黑色东西正在其中快速移动。

“我想我们就要被困在可怕的暴风雨中了，”我说，“要不我们赶紧调头回去吧？”他点点头，来了个急转弯。

一丝阳光斑斑驳驳地照在草坪的橡树上，留下金黄色的影子。周围的绿色篱笆也被光影照得发亮。空气凝重而又寒冷，一切都预示着一场暴风雨即将到来。秃鼻乌鸦在黑色云层里穿梭，绕着橡树和烘焙房的红色圆锥形尖顶来回盘旋，这红色尖顶让人感觉整个乡村有许多塔楼古堡点缀其间；然后它们往下飞——像一条黑线——降落在田野上，并且发出呱呱的大叫声，这叫声尖利而可怕，惹得在附近吃草的羊群也躁动不安，羊羔们颤抖的尖叫声和母羊大声的呼唤声此起彼伏。这时，风开始刮过橡树梢最顶端的枝头了。

突然奥克先生打破了沉默许久的寂静。

“我并不太了解你，”他急促地说道，并没有把脸转过来对着我，“但我想你是诚实可靠的，而且你见多识广——比我多得多了。我想请你告诉我——百分百诚实地告诉我——你认为一个男人应该怎么做，如果——”他停顿了好几分钟。

“想象一下，”他继续快速地说，“如果一个男人非常在意——非常在意他的妻子，但他发现他的妻子——嗯——他的妻子欺骗了他。不，不，请不要误解我的意思；我是说——她经常被某人纠缠但她又不肯承认——某个被她藏起来的人。你能理解吗？也许她还没有意识到她正在冒的危险，但她是不会退缩的——她不会向她的丈夫公开承认。”

“亲爱的奥克先生，”我打断他，试图将事情轻描淡写一些，“这些事情理论上是无法解决的，或者对某些人来说是根本不可能发生的，比如你或我。”

奥克先生没有理会我的打岔。“你看，”他继续说道，“那个男人并不指望他的妻子有多关心他，问题不在这；他也不仅仅是妒忌，你知道的。但他觉得她已处在使家族丧失名誉的边缘了——因为我认为一个女人不会真的让她的丈夫蒙羞。耻辱是完全由我们自己控制的，而且仅仅取决于我们的行为。他必须要拯救他的妻子，你明白吗？他必须要挽救她，不管以何种方式。但是如果她不听他的，他该怎么做呢？他该把那个人找出来，让他滚出去吗？你知道这全是那人的错，与她一点关系都没有。如果她能信任她的丈夫，她就会很安全。但那人不让她这样做。”

“听我说，奥克先生，”我壮着胆子说，但仍觉得有些惶惶然，“我非常理解你所说的一切。但是我发现你根本就没弄明白整件事情的来龙去脉。我观察了你和奥克夫人六个月之久，而且我对整件事情看得很清楚。你愿意听我说吗？”

我拉着他的手臂，竭力向他解释我对于他们之间整个情况的看法——他的妻子只是有点古怪，有点夸张和富有想象力，并且爱跟他开玩笑。另一方面，他让自己陷入了病态的状况；觉得自己病了，必须去找良医。我甚至也提出要带他去城里找大夫。

我讲了一大堆关于心理学方面的解释。我剖析了奥克夫人的性格不下二十次，试图告诉他他的猜疑一点根据都没有，全是凭空瞎猜，空中楼阁。我又引证了二十个例子，大多都是根据我所认识的有着相同怪念头的女性的亲身经历加工出来的。我指出他的妻子只是想为她过于丰富的想象力和过剩的精力找一个发泄的地方。我劝他最好带她去伦敦让她置身于一个大家都差不多的环境。我嘲笑那个认为家里藏着个人的怪念头。我对奥克先生解释说他的痛苦都是源自他的幻觉。我劝说这个谨小慎微、笃信宗教的男人要慢慢地摆脱那些幻觉，并用无数个例子说明许多原先耿耿于怀那些挥之不去的病态幻觉的人都被治好了。我极力地挣扎着，劝说着，就像雅各与天使摔跤一样
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 。

“恐怕我要说你是对的，”当我们走到看得到奥科赫斯特的红砖墙时，他拉着我的手用一种非常低沉，微弱而又疲倦的声音说道，“我并不太了解你，但我相信你说的一切都是真的。都怪我太愚蠢了，有时我觉得我发疯了，必须要被关起来才好。但是别以为我没努力摆脱这种状况，我一直都在努力，但有时这癫狂的状态太强大了，我没法控制。我每天都在祈祷上帝赐予我力量，使我能战胜自己的猜忌心，或者把这些可怕的想法从我脑子里清除出去。说实话，我知道自己是个卑鄙的家伙，我根本没有资格保护好这个可怜的女孩。”

奥克先生又一次紧紧地握了握我的手。当我们走进花园时，他停下脚步转过身对我说：“我真的非常非常感谢你，我会尽自己最大的努力变得更加坚强些，如果，”他叹了口气，接着说，“如果爱丽丝能给我一点喘息的时间，不要这么片刻不停地用她的罗夫洛克来嘲弄我。”

九

我开始画奥克夫人的画像，她也配合我坐在那儿给我当模特。那天早上她异常的安静；但，在我看来，她在安静中似乎略有期待，而且给我感觉特别快乐。她正在读一本我推荐的书《重获新生》
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 ，之前她从未读过。随后我们开始讨论关于柏拉图纯精神恋爱是否可能长久持续这样的问题，这种讨论在其他大多数年轻漂亮的女人眼里看来多少都带有挑逗的感觉，但对奥克夫人来说却完全不同，在她看来，这是一种无形的遥不可及的爱情，不属于这个地球，就像此刻她脸上的笑容和她眼里闪烁的东西。

“这种爱情，”她说，眼睛看向远处的园林，那里零零星星栽种了一些橡树，“是非常罕见的，但它的确存在。它占据了一个人全部的肉体，全部的灵魂；它能超越死亡，它不仅仅属于被爱的人，也属于爱人的人，它是不可摧毁的，继续在精神世界里游荡，直到它遇见他所爱的人转世投胎，当这一切发生了，它就出来找到爱人的灵魂，恢复原形并来再次寻找他的爱人。”

奥克夫人语速非常缓慢，就像在自言自语，而我也从没见过她的表情如此奇怪，如此美丽，笔挺的白色长裙更增添了她的异乎寻常的优雅和无形的个人魅力。

我不知该如何回答，因此我只好半开玩笑地说：“恐怕你佛教的作品读得太多了吧，奥克夫人。你刚才所说的东西实在太深奥了。”

她轻蔑地笑了笑。

“我知道人们不会理解这些东西。”她回答道，并且陷入了沉思。但是，在她的平静与沉默背后，我仿佛感觉到了在这个女人的内心深处有一种奇怪的兴奋在涌动着，这种感觉就好像我按压住了她的脉搏跳动那般清晰。

但我还是希望事情能开始随着我的介入慢慢好转起来。奥克夫人在这最近两三日很少提及罗夫洛克；自从我们上次的谈话后，奥克先生也变得比以前开心、从容了。他不再愁容满面，有一两次我甚至看见，当他坐在他妻子对面时，他满眼尽是关切和宠爱，甚至近乎怜惜，就像是对待一件幼小而脆弱的东西一样。

但这一切终究都要结束。我的模特奥克夫人抱怨她太疲倦了，因此回房休息去了。奥克先生则开车去邻近的一个城镇办些公事。偌大的房子就我一个人待着，我感到孤单极了。匆匆地在我在公园里未完成的素描上画了几笔后，我就无聊地在屋子里踱着方步，自娱自乐。

这是一个暖洋洋的、令人慵懒的秋日午后：这样的天气能让万物都自由地散发自己独特的芳香，比如潮湿的土壤、掉落的树叶、花瓶里的鲜花、年代久远的木制品及其他东西。这一切看来就像把各种各样的模糊不清的记忆和捉摸不定的憧憬都带回到了人们的意识当中，这种感觉半是愉悦，半是痛苦，让人无法凝神思考或继续工作。我就处于这种奇特的焦躁不安中，却没有感到一丝不快。我在走廊里来回踱步，时而驻足观望那些挂在墙上的画，这些画的每个细节我都早已了然于胸了；或是研究那些雕刻和古董的花纹图案；再或欣赏欣赏那些被精心挑选插放在大的瓷器花碗或花瓶的秋日花朵，色彩斑斓，千姿百态。我拿起一本本书随意翻翻，又将它们扔在一边；最后我坐在钢琴边开始弹一些彼此毫不相干的乐段。正当我感到非常孤独的时候，我听到了车轮驶在砾石上发出的吱吱嘎嘎的声响，应该是主人回来了。我坐在画室的角落里，百无聊赖地翻开一本诗歌集——我记得非常清楚，是莫里斯的“爱就足矣”，门突然被推开了，威廉·奥克出现在门口。他没有进来，但示意我跟他出去。他脸上的异样神情让我立即站了起来跟着他走。他异常的安静，甚至是有些僵硬，他几乎面无表情，但脸色非常苍白。

“我想让你看点东西。”他说道，带着一个我穿过拱形顶的大厅，经过那些悬挂四周的祖先画像，来到一个铺满碎砂石的地方，看起来像被填平的深沟，这里矗立着一棵大橡树，树叶已枯萎，枝干或卷曲缠绕，或笔直向上。我跟着他来到一片草坪，或只能说是通往房子必经的一小块园林用地。我们急匆匆地走着，他走在前面，没说一句话。突然间他停下了脚步，面前正是黄色绘画室的弓形凸窗，我感到奥克先生的手紧紧地抓着我的手臂。

“我把你带到这里来想让你看点东西。”他嘶哑着嗓门低声说道；他示意我走到窗前。

我朝里看去。跟室外相比，房间显得有些阴暗；但我看见身着白色长裙的奥克夫人背靠着明黄色的墙壁一个人坐在沙发里，她的头微微向后仰着，手里捧着一大束艳娇欲滴的红玫瑰。

“现在你相信了吧？”奥克先生在我耳边轻声地说，声音带着热气灌入我的耳朵，“你现在相信了吧？难道你还认为是我的幻觉吗？但这一次我会抓住他。我把门从外面锁上了，哦，上帝，这次他肯定跑不了。”

这些话仿佛不是从奥克先生的嘴里说出的。我感觉自己正下意识地在窗户外面拼命拦住他，不让他入内。但他还是挣脱了，猛地推开窗户，随即跳进屋内，我也紧随其后。就在我跨过窗槛时，一道亮光闪过我的眼睛；之后就是一声巨大的枪响，伴随着一声惨叫，以及身体重重摔在地板上发出的砰的一声闷响。

奥克先生站在屋子的中央，身边萦绕着一股淡淡的轻烟；在他的脚下，躺着从沙发上跌落下来的奥克夫人，鲜血已染红了她的白色长裙。她的嘴角剧烈抽搐着，仿佛正发出尖叫声，但她睁大的双目却让人模糊觉得她在微微地笑着。

我不知道这一切都是怎么发生的。看起来好像就发生在那一瞬间，但这一瞬间却有几个小时那么久。奥克先生呆呆地看着，突然转过身大笑着。

“这个该死的恶棍这次又让他逃脱了！”他叫嚷道；并且飞快地打开门，疯狂地冲出屋子，大喊大叫，显得癫狂而可怕。

这就是故事的结局。当天晚上奥克朝自己头部开了一枪，试图自杀，但只打碎了自己的下巴，几天后他死了，死的时候完全神志不清，精神错乱。而我则受到了各种各样的司法盘问，就像经历了一场梦境。最终他们得出的结论是，奥克先生在一时精神错乱的情况下失手杀了他的妻子。这就是爱丽丝·奥克生命的终结。顺带说一下，她的仆人给了我一个在她脖子上发现的小盒坠子，上面沾满了鲜血。盒子里有一小撮颜色很深的茶褐色头发，这完全不是威廉·奥克的头发颜色。我非常肯定，这头发是罗夫洛克的。


邪恶之声

致M.W.

为了纪念在巴巴罗宫演出的最后一首歌，

Chiha inteso, intenda.

他们今天再次祝贺我成为当今这个时代唯一的作曲家——这个时代盛行乐队震耳欲聋的效果和富有诗意的诗人般的无病呻吟——他鄙视瓦格纳的奇谈怪论，大胆回归传统的亨德尔
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 、格鲁克
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 及神圣的莫扎特音乐，回归歌曲的主导地位及对人类声音的尊重。

啊，邪恶的人类声音，你就是用血肉之躯铸成的小提琴，是撒旦用灵巧的双手，流行的精妙工具打造而成！啊，可恶的歌唱艺术，你过去是否做了许多坏事，摧毁了多少高贵的天才，使纯洁的莫扎特变得堕落，让才华横溢的亨德尔仅成为高级歌唱练习的作曲家，并让整个世界都相信只有索福克勒斯
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 和欧里庇得斯
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 才有创作的灵感，只有伟大的诗人格鲁克才写得出诗歌？难道让整个世纪都陷入盲目崇拜那个邪恶、卑劣又可怜的歌手从而蒙受羞辱，这样做还不够过分吗？难道还要再摧残几个我们这个时代一文不名的年轻作曲家，他们唯一的财富就是对高贵音乐的热爱，也许他们其中就有一些天才？

他们恭维我作品的完美，因为我模仿了伟大的已逝大师的风格；或者认真地问我，即便这种旧式的音乐风格能赢得现代大众的认可，我是否希望能找得到歌手来演绎它。有时，当人们像今天这样说话，并因我宣称自己是瓦格纳的追随者而笑话我时，我都会突然莫名其妙地爆发出一种孩子般的怒气，并大叫道：“总有一天你们会看到的！”

是的，总有一天我们会看到的！因为，毕竟，我不能确定我到底能从这最奇怪的病症中康复吗？也许当这一切都不再是可怕的噩梦时这一天会到来的；当《奥吉尔
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 》完成的那天，世人会知道我究竟是伟大的未来大师的追随者还是痛苦的过去歌唱大师的追随者。我被施了一半的魔法，因为我还能意识到捆绑在我身上的魔咒。我的远在挪威的老护士曾经告诉我狼人在生活中一半是正常的男人和女人，在那段时间里他们会意识到自己可怕的变形并想办法阻止自己变形。这不就是我现在的状态吗？我的思想是自由的，但我的灵感却是被束缚的；我鄙视我被迫谱出的音乐，我更痛恨迫使我作曲的可恶的强权。

并且，难道不是因为我始终抱着憎恶的态度对待我所学习的腐化堕落的旧时代音乐，并试图找到作品任何怪异的风格和作者细微的生平琐事仅仅用来揭示音乐的粗俗？难道不是由于我被一种神秘莫测且难以置信的复仇力量驱使着从而产生自以为是的抗争勇气？

同时，能让我得到宽慰的唯一解脱在于一遍又一遍地在心里咀嚼着我的痛苦往事。这一次我要把它写下来，仅仅是为了能够将写下来的手稿撕成碎片，在未读之前就将它扔进火里。但是，谁知道呢？也许在最后一页烧焦的纸被火苗吞噬而噼啪作响，慢慢沉淀为红色灰烬时，禁锢我的魔咒就会被解除，我又会重新获得失去已久的自由，重新找回消失殆尽的才华。

这是个沉闷得让人喘不过气的月圆之夜，在这让人难以平复烦躁的圆月之下，也许比在让人眩晕的阳光灿烂的正午更为难受，威尼斯仿佛处于一锅烧开的热水中汗流浃背，散发出强大的百合花般神秘的气味，让人目眩神迷——一种精神疟疾从那些萎靡的旋律中，从我在一个世纪前的陈腐乐谱里发现的鸽鸣发声法中被提炼出来。我的眼前仿佛出现了那个月光之夜，我仿佛又看见了那些同住在那个小艺术家公寓的舍友们。晚餐后他们斜倚在餐桌旁，桌上满是散落的面包屑，餐巾卷在挂毯的卷轴上，红酒的斑点到处都是，斑驳的胡椒粉瓶子及牙签盒子间隔摆放着，还有一堆堆购自比萨大理石商店的天然形成的石桃。伙食费已收齐了，大家可笑地研究着美国蚀刻师带给我的雕刻作品，他知道我对18世纪的音乐和音乐家如痴如醉，当他在圣保罗广场把玩那些便士上的印刷图案时，发现了那个时代的一个歌手的肖像，于是便带来给我。

歌手，是声音邪恶而愚蠢的奴隶，他所使用的乐器不是来自人类的智慧，而是来自人类的身体，因此，非但没有触及灵魂，反而掀起了我们天性中的糟粕！因为声音难道不就是野兽的呼唤，试图唤醒另一只沉睡在人类心底的野兽，而这正是一切伟大的艺术所极力阻止并企图禁锢的，正如在古老图片中大天使用链条锁住了长着女人面孔的恶魔一般？人类怎么能为他的声音找到一个歌手从而既是主人又是受害者呢？那真正曾掳获每个人心灵的歌手是邪恶又卑劣的。让我继续讲完我的故事吧。

我看见所有的舍友们都斜靠在餐桌旁，注视着这个版画，画中是个带着女人气的纨绔子弟，鬈曲的头发呈鸽翼式的起伏，佩剑穿过刺绣的口袋，他坐在云雾环绕的凯旋门下，一群胖乎乎的丘比特正围着他，精力充沛的名誉女神正在为他加冕桂冠。我又一次听到了大家枯燥无聊的感叹，以及关于这个歌手的索然乏味的问题：“他生活在什么时代？他很有名吗？你确定吗，马格纳斯，这是真正的肖像吗？”等等。我听到我的声音，像是从遥远的地方飘来的声音，给予他们各种生平的及评论的信息，这些信息来自一本1785年教会高层授权出版于威尼斯的破旧的小册子，叫《音乐殿堂的荣耀；或，对本世纪最有名的教堂唱诗班指挥及艺术大师的评价》，作者是巴内里特的普罗斯多奇莫·萨巴特里神父，摩德纳学院的雄辩术教授，也是田园牧歌学会成员，他的教名是伊凡德·历利巴伊恩。我告诉他们这个名叫巴尔萨泽·希赛利的歌手绰号叫扎非瑞诺，因为有一天晚上一个蒙面的陌生人把一颗刻着神秘符号的蓝宝石交给他，有人认出那人就是让人类声音变得邪恶的地狱魔鬼；这个嗓音礼物让扎非瑞诺的声音之美妙程度远远超过过去及现在任何一位歌手；他短暂的一生获得了许多成功，受到最伟大国王的青睐，被最杰出的诗人歌颂，最后，普罗斯多奇莫神父补充道：“（如果严谨的历史缪斯愿意倾听这些大胆的传闻）连最有魅力的，自视甚高的仙女都追求过他。”

我的朋友们再次关注这个雕刻，并发出更多乏味的评论；有人请求我——特别是美国的年轻女士们——弹奏或演唱这个扎非瑞诺最喜爱的作品——“因为你了解它们，亲爱的马格纳斯大师，你喜爱所有的老音乐。请在钢琴边坐下来为我们唱一曲吧。”我近乎粗暴地拒绝了，并把这枚刻有歌手的便士抓在手里。这可怕的闷热，这该死的月夜，令我简直无法弹琴！威尼斯会慢慢要了我的命的！唉，一看到这个白痴的雕版，或是仅仅听到这个纨绔公子哥的名字都会让我心跳加快，四肢出汗，活像个害了相思病的愣头小伙。

在我态度生硬地拒绝后，人们开始渐渐散去；他们准备到外面去，有些人要去泻湖上划船，另一些人要去圣马可广场的咖啡馆前散步；家庭讨论开始了，只听得父亲们的含糊声和母亲们的咕哝声，以及年轻姑娘小伙响亮的欢笑声。银色的月光从大开着的窗户倾泻而下，霎时把这个过去的宫廷舞厅而今的旅馆餐厅变成了一个大泻湖，看似波浪起伏，跟真的一样，而另一个真的泻湖则被夜幕下无影无形的冈朵拉
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 划出的波纹延伸到无边的远方，只有船首忽明忽暗的红色灯光偶尔泄露了它的踪迹。最后所有人都出发了。我终于能在屋子里独享片刻的安宁，开始写一点我的歌剧奥吉尔。但等等！对话重新响起，是关于那个歌手扎非瑞诺的，他那可笑的画像还攥在我的手里。

主要说话者是阿尔维斯伯爵，一位年长的威尼斯人，染过的络腮胡子，方格图案的领带由两个别针和一条链子固定着；他是个过气的贵族，拼命地想帮他瘦弱的儿子讨那漂亮的美国姑娘欢心，她的母亲早已迷醉在他的天花乱坠的关于威尼斯过去的辉煌的奇闻轶事，并仰慕他的声名显赫的家族。上帝啊，为什么他要选择扎非瑞诺作为他胡说八道的对象呢，这个贵族中的老笨蛋？

“扎非瑞诺，——是的，就是他。巴尔萨泽·希赛利，人们叫他扎非瑞诺，”阿尔维斯伯爵带着鼻音说道，他总是把每句话的最后一个字重复至少三遍，“是的，扎非瑞诺，就是他！我祖先那个时代有名的歌手；是的，我的祖先，我亲爱的女士！”然后他说了一大通废话，都是关于威尼斯曾经的伟大，古老音乐的辉煌，以及以前公立音乐学校的闻名，并时不时地夹杂着关于罗西尼
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 和多尼采蒂
117

 的趣事，好像他很了解他们似的。最后，他讲了一个跟他显赫的家族有关的故事：“我的曾姑婆，温德拉密检察官夫人，我们从她那儿继承了米斯特拉的地产，在布伦塔——”这真是个乱七八糟的故事，时不时就离题千里，但无论如何那个歌手扎非瑞诺是主人公。故事渐渐地有些头绪了，或者可能由于我更加关注的缘故吧。

“看来，”伯爵说，“他的所有歌曲里有一首特别的歌叫‘丈夫咏叹调’——L’Aria dei Marit——因为他们没有自己的妻子活得自在……我的姑婆，皮萨娜·雷奈尔，嫁给了温德拉密检察官，这是个百年前就已罕见的古老贵族家族。她的修养和高傲让她变得不容易接近。扎非瑞诺则常常自诩没有哪个女人能抵挡得了他的歌声，这是基本事实——后来每个世纪对他的描述都有很大的变化——他的第一首歌能让任何女人脸色发白，双目低垂，第二首歌能让她疯狂地坠入爱河，但第三首歌却有可能让她在他眼前当场因爱丧命，只要他想这么做。我的姑婆温德拉密对这个故事不屑一顾，拒绝去听这个傲慢无礼的家伙唱歌，并说在符咒和恶魔契约的帮助下很有可能杀死一位高贵的女士，但要她爱上一个仆人——万万不可能！这番言论自然传到了扎非瑞诺的耳朵里，这个总是受到别人尊重和推崇的人顿时气不打一处来。像古罗马人一样，御降人以柔，制强梁以威。
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 你们这些博学的美国女士，一定会喜欢这句神圣的维吉尔
119

 说过的话。虽然看起来扎非瑞诺在回避温德拉密检察官夫人，但他有一天晚上在一个她也在场的大型集会上演唱。他一首接一首地唱，直到可怜的姑婆皮萨娜坠入爱河。就是最专业的内科医生也无法解释这一神秘的病症，而这病症显然快要了这年轻女士的命；温德拉密检察官不断地向可敬的圣母玛利亚祈祷，并且向医术的守护神圣人科斯玛和达米安
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 许诺供奉一个里面放满了金烛台的银制祭坛。

最后，检察官夫人的姐夫，埃尔默罗·温德拉密阁下，阿奎莱亚
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 族长，因其圣洁的一生而闻名的高级教士，由于某个特殊的奉献而得以面见圣人贾斯蒂娜
122

 ，并被告知治疗他的小姨子那离奇病症的唯一方法就是扎非瑞诺的歌声。请注意我那可怜的姑婆决不会因为这个神的启示而屈尊勉强自己。

“检察官像中了魔似地非常执著于这个治疗方法；族长阁下就亲自去找扎非瑞诺，并用自己的马车把他带到检察官夫人的住所米斯特拉别墅。

“得知将要发生的一切后，我那可怜的姑婆先是勃然大怒，然而随之而来的又是一阵喜极而泣。但她没有忘记做出与她高贵的身份相衬的举止。虽然已病入膏肓，她还是给自己安排了一个盛大的仪式，浓妆淡抹了一番，并戴上她所有的钻石：看起来她似乎急于在这歌手面前证明自己的尊贵。随后她在米斯特拉别墅的舞厅里接待了扎非瑞诺，她坐在华丽的天篷下，斜倚在早已放置好的沙发上；由于与曼图亚
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 的贵族通婚，温德拉密家族拥有了皇家的封邑并成为神圣罗马帝国的贵族。扎非瑞诺向她致以最深切的敬意，但两人之间没有说一句话。扎非瑞诺仅仅问了一下检察官这位显赫的夫人是否曾经接受过天主教堂的圣礼。当得知检察官夫人接受过由她姐夫亲自完成的最神圣的涂油礼
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 后，他宣布他已按照阁下的要求准备就绪了，并随即在大键琴旁坐了下来。

“他从来没有唱得这么庄严神圣过。在唱完第一首歌后检察官夫人温德拉密已经极其振奋了；在第二首歌结束后她看上去几乎痊愈了，浑身散发着迷人的光彩和喜悦的神情；但在听第三首咏叹调时——毫无疑问，就是丈夫咏叹调
125

 ——她却开始变得非常惊恐；突然她发出了一声可怕的哭叫，然后陷入了死亡前的惊厥。一刻钟后她死去了！扎非瑞诺没有等到她去世。在唱完歌后他就迅速离开了，他骑着快马日夜兼程地赶往慕尼黑。人们评论说他当时是穿着孝服去米斯特拉的，而他并没有提及他的亲戚中有人去世；并且他已为离开做好了一切准备，唯恐由于触怒这个权贵家族而遭到毒手。此外还有他在演唱前提出的那个离奇问题，关于检察官夫人是否忏悔过并接受过神圣的涂油礼……不，谢谢，亲爱的女士，我不需要香烟。但如果这不会让您和您美丽的女儿感到不安的话，能允许我抽一根雪茄吗？”

阿尔维斯伯爵陶醉在自己讲故事的天分里，并十分确信他已为他儿子牢牢抓住了美人的心，当然还有金钱；接着他点上了一根蜡烛，就着烛火点燃了一根黑色的意大利雪茄，这是一种需要在抽之前做些消毒准备的雪茄。

……如果事情继续发展下去，我就该请求医生给我一瓶酒了；在听阿尔维斯伯爵讲故事时，我那该死的心跳不停地加快，可恶的冷汗也不停地向外冒。这个关于花花公子歌手和高傲自负的贵妇之间的故事真是无稽之谈，为了让自己在对这个荒唐故事的那些可笑评论中保持镇定，我开始展开这个版画，重新审视扎非瑞诺的肖像，他曾经那么有名，而如今却被人们遗忘在故纸堆。这个可笑的歌手坐在凯旋拱门下，胖乎乎的丘比特和高大健硕的有翼厨娘为他戴上桂冠。多么平庸乏味粗俗的版画，这就是令人厌恶的18世纪。

但他，从个人角度来说，并不像我想象的那么十分无聊。女人气的丰满的脸庞几乎可以算得上是美丽的，带着点诡异的微笑，无耻又无情。我曾经见过这样的长相，如果不是在现实生活中，那么至少是当我读斯温伯恩
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 和波德莱尔的作品时，在童年浪漫的梦境里出现的邪恶又仇恨的女人面孔。哦，是的！他的确是个漂亮的家伙，这个扎非瑞诺，他的声音一定有着同样迷人的地方，也带着同样的邪恶之气……

“来吧，马格纳斯，”我听见舍友们的声音，“行行好为我们唱一首这个老伙计的歌吧；或至少是那个时代的歌，这样我们才能相信他确实是用咏叹调杀了那可怜的女士。”

“噢，是的！丈夫咏叹调，”老阿尔维斯边他喷出令人难闻的雪茄烟雾边咕哝着，“我可怜的姑婆，皮萨娜·温德拉密；他用他的歌声杀了她，用这首丈夫咏叹调。”

我感到一股难以名状的怒气从心底升腾而起。难道是那可怕的心悸（顺便说一下，这里有位挪威医生是我的同乡，他现在正在威尼斯）输送血液到我的大脑导致我发狂吗？围绕在钢琴旁和家具旁的人们，所有的一切看上去都好像混杂在一起，最后变成移动的色块。我开始唱歌；我眼前唯一清晰的就是扎非瑞诺的肖像，在这旅舍钢琴的边上；随着穿堂风把蜡烛吹得烟雾四散，烛光忽明忽暗，那张版雕上性感、女人气的脸，带着邪恶又玩世不恭的微笑，也摇摆不定，忽隐忽现。我开始疯狂地唱歌，我自己也不知道唱了些什么。是的；我开始辨认出：这是《冈朵拉船上的金发女子》
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 ，唯一一首流传至今仍深受威尼斯人喜爱的18世纪歌曲。我尽情地歌唱，模仿着每一个优雅的学院派唱腔；身体前后摆动，声音抑扬顿挫，饱含感情地增强和减弱音符，并且加入各种各样的插科打诨，直到人们从惊愕中回过神来，开始鼓掌并大声笑着；直到我也开始疯狂地嘲笑自己，在歌曲的旋律间我的声音由于歇斯底里的大笑而渐渐嘶哑，趋于窒息……并且，更糟的是，我竟挥舞着双拳对着这个已故多年的歌手，因为他看着我，邪恶而女人气的脸露出嘲弄而愚钝的笑容。

“啊！你也想在我身上复仇！”我叫喊道，“你想要我给你写最好的颤音和华彩，另一个更好的丈夫咏叹调，我的好扎非瑞诺！”

那天晚上我做了一个奇怪的梦。即便在这间简单装修的大屋子里闷热和闭塞也让人窒息得透不过气来。空气里似乎充满了各种各样白色花的香味，或浓或淡的香甜令人无法忍受：也许是某些晚香玉，栀子花和茉莉花，它们枯萎在花瓶里，渐渐为人们所淡忘。月光把我周围的大理石地板变成了一个浅显而闪闪发光的池子。因为酷热我把床换成了一个大的旧式浅色木制沙发，上面画了些小花束和小树枝，感觉像旧的丝绸；我躺在上面，不是为了入睡，而是为了放纵自己思想的缰绳驰骋在我的歌剧《奥吉尔》上，很早以前我就完成了歌词的创作，现在为了编曲我来到这里，希望能在这奇特的威尼斯找到些许灵感，就像过去在水流缓慢的泻湖上漂流一样。但威尼斯却把我所有的想法都变成了无助的困惑；仿佛从浅水池里升腾起了一股乌烟瘴气，里面满是多年以前的音乐，让我既生厌恶又情不自已地陶醉其中。我躺在沙发上望着满池白色的月光越升越高，光线打在抛光的平面上形成的细小的反射光洒得到处都是；而光线没照到的阴影部分在阳台穿堂风的作用下也前后摇摆。

我一遍又一遍地回想着这个挪威古老故事：查理大帝
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 的十二圣骑士
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 之一的奥吉尔在从圣地启程回家的途中是如何被女巫的巫术诱捕的，这同样的招数也曾用在束缚恺撒大帝
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 上以及让仙王奥伯龙
131

 成为他的儿子；奥吉尔在那个小岛上只停留了一天一夜，而当他回到自己的王国时却发现一切都变了，他的朋友死了，他的家族被废黜王位，没有一个人认识他；最后，他像一个乞丐一样被四处驱赶，一个吟游歌手对他的遭遇深感同情，出于恻隐之心倾其所有帮助他——送给他一首歌，一首颂扬几百年前勇猛善战的丹麦英雄圣骑士奥吉尔的歌谣。

当我清醒的意识开始渐渐模糊起来时，奥吉尔的故事却栩栩如生地进入了我的梦境。我所看到的不再是盈满我躺椅四周的满池月光以及星星点点的细碎光线和忽隐忽现的摇曳月影，而是一个豪华大厅四面墙上富丽堂皇的壁画。恍惚间我感到自己已不再身处由威尼斯宫廷餐厅改造的寄宿旅馆了，而置身于一个无比宽敞的房间，一个真正的呈八边形环绕的舞厅，四周共有八个巨大的饰有灰泥粉雕的白门，在靠近天花板的拱形穹隆处有八个小小的楼座或是类似剧院包厢的休息处，显然是专门为音乐家和观众提供的。八个枝形吊灯在长长绳索的牵拉下缓缓转动，活像八只巨大的蜘蛛，然而只有一盏发出亮光使整个大厅显得很昏暗。但这灯光正好照射在我对面的镀金灰泥粉饰以及巨幅的壁画上，清晰可见作为祭品的伊菲革涅亚
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 ，旁边站着披戴罗马盔甲和垂片、身着及膝短裤的阿伽门农和阿喀琉斯
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 。灯光还映射出嵌入屋顶凹处的油画板，图中一位女神身披缀满柠檬花和丁香花的帷幔，骑在一只硕大的绿孔雀上，比例缩小得恰到好处。环顾四周，灯光所及之处可见一些黄色缎面的大沙发，还有沉重的镀金落地柜；在一个阴暗的角落里放着一架钢琴，更远处的阴影里隐约可见一顶华丽的天篷装饰着罗马宫廷的前厅。我看看自己，茫然不知身处何处：一股类似水蜜桃的浓重而香甜的气味渐渐弥漫了整个屋子。

我逐渐地察觉到音乐声；分离的音符细微而尖利，好似金属般清脆，有点像曼陀林的声音；伴随着音乐声还有人的歌声，低沉而甜美，开始时几乎像是低语，慢慢地歌声越来越大，最后整个房间都充斥着这强烈的颤音，带着奇特的独一无二的异域气息。音符仍在继续走高。突然传来一声可怕刺耳的尖叫声，随即砰的一声有人倒在地板上，然后是各种令人窒息的惊叫和叹息。在靠近天篷的地方突然出现了一道亮光；在进进出出的黑色人影中我看见一个女人躺在地板上，身边围着其他一些女人。她金色的头发凌乱地纠缠着，众多钻石头饰闪着耀眼的光芒，穿透了半黑暗的房间；她紧身胸衣的蕾丝已被剪开，雪白的胸脯在珠宝装饰的浮花织锦光泽的衬托下令人炫目；她的脸向前弯曲着，一条纤细苍白的手臂拖在后面，像一根折断了的树枝，横躺在试图要抬起她的一个女人的膝盖上。突然又是一阵水泼到地上的声音，随后是更加混乱的惊呼声，嘶哑而低沉的哀号声，以及一声可怕的咯咯声……我突然清醒过来，惊跳起来冲向窗台。

窗外，在月光的蓝色薄雾笼罩下，淡蓝色的圣乔治教堂和钟塔显得朦朦胧胧，隐约可见；从黑色的船体和索具及红色的灯光可以推断它们的前面停泊着一艘大型汽船。从泻湖上升腾起一阵潮湿的海风。这一切都是怎么回事呢？啊！我明白了：这是老伯爵阿尔维斯所讲关于他的姑婆皮萨娜·温德拉密之死的故事。是的，这就是我刚刚做梦的梦境。

我回到房间；点上一盏灯，在我的写字桌旁坐下。重新入睡已是不可能了。我决定继续创作我的歌剧。有那么一两次我都觉得我已触手可及那我寻寻觅觅已久的东西了……但就在我要写下那主旋律的一瞬间，在我的脑海里却回响起那遥远的歌声，那长长的音符慢慢地增强到未可知的程度，音调时而强烈时而细腻。

在一个艺术家一生当中总有那么些阶段，当他还无法抓住他的灵感，或是还不能清楚地感知它时，他能感觉到他离期盼已久的想法越来越近了。一种夹杂着喜悦和恐惧的复杂情感提醒他在下一个时刻到来之前，这灵感必须跨过他心灵的鸿沟并欣喜地填满它。一整天我都独自一人安静地待着，到夜幕降临的时候，我出门来到泻湖最偏僻的地方泛舟其上。所有的一切都预示着我将要迎来我的灵感，而我等待着它的来临就像一个情人等待着他心爱的人。

有一段时间我停止划动冈朵拉，任凭船在铺满月光的水面上轻轻地摇来晃去，我觉得我仿佛置身于一个虚幻的世界的边缘。它离我非常近，笼罩在闪亮的淡蓝色薄雾中，月亮在其中开辟了一条宽敞明亮的道路；外面是海，小小的岛屿就像一只只停泊着的黑色小船，唯有增添了月光和微波环绕下这个地方的孤独感；而果园里昆虫刺耳的鸣叫声更是无端加深了人们对这个宁静世界的印象。我想，圣骑士奥吉尔一定会在这样的海上航行并发现当他在女巫的膝头沉睡时几个世纪已一晃而过，英雄的世界已尘埃落定，平凡的王国即将开始。

当冈朵拉在月光如水的海面上平稳地摇动时，我在思考着英雄世界的没落时期。在轻柔的水花拍打船体的声音中，我似乎听到了所有的盔甲，刀剑被抛到墙边发出的哐啷声，英雄的后代完全无视它们，任其生锈。长久以来我都在寻找一个我称之为“英勇的奥吉尔”的主旋律；它将时不时地出现在我的歌剧中，最后发展为吟游诗人的一首歌，为英雄揭示真相，说明他只属于过去那消亡已久的世界。在这一刻我似乎感受到了这个主旋律。须臾之间，我的脑海里已被这强烈的、英勇而又悲壮的音乐所占据。

突然，从泻湖上传来一阵涟漪般的乐音，这个声音带着轻柔的尺度、节奏和颤音在沉寂的水面上与月光一起刻出了棋盘网格状的道道水花。

我跌坐在软垫上，英雄时代的幻象瞬间消失殆尽，在我紧闭的双目前出现的是无数只舞动的亮晶晶的小星星，它们交错着追逐着就像那些突然出现的乐音。

“划到岸边，快！”我对着船夫大声喊道。

但那音乐声已渐渐消失；果园里除了桑葚树在月光中闪闪发光，丝柏树黑色的长须在风中轻轻摇曳，唯一能听见的只有此起彼伏的虫鸣，那是蟋蟀单调的叫声。

我环顾四周：一边是荒无一人的沙丘，果园和草地，没有任何房子或教堂；另一边是蓝色朦胧的大海，辽远空旷，放眼望去可以看到地平线上的黑色小岛。

一阵晕眩向我袭来，我感觉自己有些糊涂了。因为突然我又听到了第二波泛着涟漪的乐音从泻湖上传来，细细碎碎的音符迎面而来，仿佛形成了一阵嘲讽的笑声。

随即一切又恢复了平静。这一次的沉寂持续了很久，我又重新开始思考我的歌剧了。我等待着刚刚差点出现的主旋律的再次来临。但再次出现的已不是我满怀希冀屏息静待的主旋律了。在船绕着朱代卡岛环行时，我又一次意识到了我的幻觉，只听得一阵低语从水的中央慢慢升起，一连串微弱的音符像月光一样洒在水面上，开始几乎听不见，但这优美的声音以一种无法察觉的速度慢慢扩张，随着音量的增高你仿佛看见了唱歌的人缓缓走来，这歌声真是妙不可言又感情十足，但这歌声却始终戴着面纱，被一层柔软的外衣包裹着不以真面目示人。这歌声越来越激昂，更热情也更富有感情，直到它挣脱了那层奇异又神秘的面纱，放射出耀眼的光芒，四面八方都回荡着这美妙绝伦的颤音，悠长，华丽又欢欣鼓舞。

又是一阵死一般的沉寂。

“划到圣马可广场！”我大声叫道，“快！”

冈朵拉沿着月光形成的闪闪发光的水道向前快速划动着，撕裂了原本平静的黄色水面，也搅乱了在月光的照耀下清晰可见的圣马可炮塔、花边状宫殿小塔尖的倒影，还有那粉红细长的钟塔，它的倒影从闪亮的水面一直延伸到淡蓝色的夜空。

在较大的那个广场上军乐队正在演奏罗西尼作品高潮部分的最后一个回旋音。在这个巨大的露天舞场上观众们正渐渐散开，伴随着室外乐的总是这些嘈杂的声响：调羹和杯子碰撞发出的叮当声，衣裙和座椅摩擦发出的沙沙声，剑鞘撞击人行道发出的喀哒声。我挤在这些时髦的年轻人中间艰难地前行，这些年轻人一边打量着广场上的姑娘们一边把玩着手杖；我穿过一排排体面的家庭，他们正跟身着白礼裙的年轻女士们手挽手走在最前面。我在弗洛里安咖啡馆前找了个位子坐下，有些顾客正伸着懒腰准备离开，服务生们匆匆忙忙地跑进跑出，收拾着他们的空杯子和空盘子。两个那不勒斯人装扮的歌手正把吉他和小提琴夹在腋下准备离开这个地方。

“请等等！”我喊住他们，“先别走。为我唱点什么——唱La Camesella
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 或者Funiculi, funicula
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 ——不管什么，我请你们划船。”当他们尖声高唱，几乎声嘶力竭时，我却说：“你们难道不能再唱得大声点吗，大声点，明白吗？”

我感到我非常需要噪音，大喊大叫或是假声，或是其他粗俗可怕的声音来驱走萦绕在我心头的鬼魂的歌声。

我一次次地告诉自己那只是某个浪漫的业余歌手跟我开的愚蠢玩笑，他躲在岸边的花园里或悄悄地在泻湖上划行而未被察觉；而月光的魔力和海上的迷雾为我兴奋的大脑美化了博尔多尼
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 或克雷仙蒂尼
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 练习曲中单调的颤音。

但一切都没什么变化，那鬼魂的歌声继续纠缠着我。我的工作也由于要捕捉那想象中的乐音回声而时不时地中断；我为斯堪的纳维亚传奇所创作的具有英雄气概的和声也离奇地与性感的乐句和绚丽的节奏交织在一起，从中我仿佛又一次听到了那该死的声音。

被唱歌练习曲迷住了？这对一个公开宣称鄙视歌唱艺术的人来说是非常可笑的。并且，我宁愿相信有那么一个幼稚的业余歌手存在，他对着月亮唱着柔和的颤音自娱自乐。

一天，正当我第一百次地思考我的主旋律时，我的眼睛无意间发现了扎非瑞诺的画像，这是我的一个朋友钉在墙上的。我一把扯下它并把它撕成碎片。然后，对我的愚蠢行径满怀愧疚地望着碎片飘出窗外，在徐徐海风的吹拂下四处飘荡。有一个小碎片停留在我身下的黄色的百叶窗上，其他的都飘进了运河里，并在黑色的河水中加速消失在我的视线中。我越发感到羞愧，我的心跳快得像是要爆炸似的，在这个该死的威尼斯，伴随着日渐憔悴的月光，处于闷热的环境，空气中充满了像在密不透气的闺房里搁置已久的旧东西和百花香混杂的气味，我就像个烦躁不安的可怜虫一样痛苦不已。

然而，那天晚上事情却有所好转。我又能静下心来思考我的歌剧，甚至写上两笔了。在这期间我的思路有时会不无愉悦地回想起那个被我撕成碎片随风飘落到水中的版画。但当我坐在钢琴旁时却被从停泊在大运河饭店下的音乐游船上传来的嘶哑歌声和小提琴刺耳的刮擦音搅得不得安宁。月亮已渐渐低沉。从我阳台下流过的海水颜色渐渐变黑，延伸向远方。与深色的海水相比，专供音乐船使用的冈多拉船队在夜色中的轮廓显得更加黑魆魆的，而在船上中国纸灯笼忽明忽暗的光线照射下，歌手、吉他手、小提琴手的脸都闪着微红的光。

“Jammo, jammo；jammo, jammo ja，”嘶哑的嗓音高声唱道；然后是一声巨大的刮弦和拨弦声，接着又是嘶哑的吼声，“Funiculi, funicula；Funiculi, funicula；jammo, jammo, jammo, jammo, jammo ja.”

从旁边的旅馆传来几声“再来一个”的喊叫声，短暂的鼓掌声，一把铜币扔进船舱发出的格格声，然后是某个冈多拉船夫准备离开发出的划桨声。

“唱Camesella。”一个带外国口音的声音请求道。

“不，不，唱桑塔露琪亚。”

“我想听Camesella。”

“不，桑塔露琪亚。嗨，唱桑塔露琪亚——你听到了吗？”

音乐家们在绿色、黄色和红色的灯下低声地磋商，想就这些不同的要求达成一致意见。在一分钟的犹豫后，小提琴奏起了一首曾经非常有名，现在在威尼斯依然非常流行的咏叹调的序曲——歌词是几百年前的一个贵族古力提
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 写的，音乐则是由一位不知名的作曲家创作的——《冈多拉船上的金发女子》
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 。

该诅咒的18世纪！看来命中注定要让这些可恶的家伙选择这只曲子来打扰我的工作。

最终这个长序曲就要接近尾声了；然而此时在沙哑的吉他和尖锐的小提琴伴奏下响起的并不是预期的带鼻音的合唱，而是一个要屏住呼吸才听得见的非常低沉的独唱。

我的脉搏蓦地猛烈一跳。我多么熟悉这个声音啊！就像我所说的，这个声音继续低沉地唱着，但它的音质又非常奇特，细腻而无边无际，丰满到弥漫着整个运河的各个角落。

这是些拖曳悠长的音符，强烈而又带着特殊的甜美，像是有着许多女人特征的男声，更像是唱诗班的歌手，但他的声音中少了清澈透明和天真无邪；他刻意隐藏了自己的青春活力，取而代之的是一种像是用毛茸茸的衣物包裹起来的厚重和含糊，似乎在强忍着激动的泪水。

观众爆发出一阵热烈的喝彩，古老的宫殿里回荡着大家鼓掌的声音：“好极了，好极了！谢谢，谢谢！再唱一首——请再唱一首。是谁在唱歌？”

当船首亮着红灯的冈多拉纷纷涌向灯光装饰下喜气洋洋的音乐船时，一阵船体的碰撞声，舵桨溅起的水花声，冈多拉船夫们彼此互相推搡的咒骂声此起彼伏。

但没有人在船上。这掌声不知应该给谁。但正当人们坚持鼓掌并大声喝彩时，一只船头点着红灯的小冈多拉悄悄地从船队中独自离开；一会儿工夫这只独舟就已与远处黑色海水融为一体，消失在夜色之中了。

多日来这个神秘的歌手始终是人们谈论的焦点。音乐船上的人发誓没有看到其他人在他们身边，对于这个声音的主人他们和我们一样都一无所知。冈多拉船夫们，尽管他们是这个古老国度的间谍的后代，也一样无法提供任何线索。人们并没有听说任何一个音乐家名人光临或将要拜访威尼斯；并且每个人都相信这个歌唱家一定是个欧洲名流。整个离奇事件中最奇怪的是即便最博学的音乐达人也无法确定他的歌唱主题：人们用了许多不同的名字来称呼并用了各种相异的形容词来描绘；到目前为止人们还在争论这个声音到底属于男人还是女人：每个人都有其不同的定义。

在这些关于音乐的争论中唯有我独自一人一言不发。我感到一种厌恶，几乎无法谈论这个声音；而我朋友或多或少老生常谈的推测又一如既往地让我逃离讨论室。

同时我每日的工作变得愈发困难，我很快从完全的无能为力进入到一种莫名其妙的焦虑状态。每天早上起来我都怀着很大的决心和宏伟的目标工作；却在晚上睡觉时发现一事无成。我每天数小时百无聊赖地斜倚在阳台上，或是在绸缎般的蓝天下漫无目的地走在星罗棋布的小巷子里，徒劳地驱赶着萦绕在我脑海里的那歌声，或是努力想用我的记忆在脑海中再现那奇特的旋律；因为我越是驱赶得多，我就会越发渴望听到那美妙绝伦的音调，那些被神秘地裹藏起来的音符；每当我努力坐下来想要完成我的歌剧时，我的头就充斥着18世纪那久被遗忘的咏叹调，那些毫无意义的日渐衰败的歌词；并且我开始喜忧参半地想知道这些咏叹调要是由那个声音唱出来会是什么效果。

最终我发现必须要去看医生了，但我刻意对他隐瞒了我的疾病中所有离奇的症状。医生语调轻松地说，是泻湖上的咏叹调，闷热的天气一点点地将我的身体拖垮；我需要吃点奎宁和到乡下去待一个月，暂时不要工作，只要多骑马多运动就一定能恢复到原来的状态。无所事事的老伯爵阿尔维斯坚持要陪我来看医生，一听这话立即就建议我去跟他的儿子住一段时间。他儿子在监管陆地上玉米的收成而无聊得要死：他可以给我提供优质空气，充足的马匹，安详的环境和愉悦的乡村生活——“明智点，我亲爱的马格纳斯，你只要悄悄地去米斯特拉。”

米斯特拉——这个名字让我浑身打了个寒战。本来我想要婉言谢绝他的邀请的，突然间一个想法模模糊糊地出现在我的脑海中。

“好的，亲爱的伯爵，”我回答道，“恭敬不如从命，我十分高兴并感激地接受您的邀请。明天我就动身去米斯特拉。”

第二天我已到达帕多瓦
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 ，这是去米斯特拉别墅的必经之地。看来我似乎放下了一个难以承受的重担。长久以来我的心情第一次如此轻松。

蜿蜒曲折、崎岖不平的街道，空旷阴暗的门廊；粗糙粉刷的宫殿，紧闭的褪色的百叶窗；供人漫步的小广场两旁树木稀稀落落，小草倒是顽强地生长着；威尼斯的花园洋房在浑浊的运河中倒映出饱经风霜的优雅；没有大门的花园和没有花园的大门，不知通向何处的林荫大道；众多的盲人和无腿的乞丐，教堂看守人的抱怨，仿佛是石板和垃圾堆之间的魔力催生的，还有八月骄阳下的种子，这一切可怕的沉寂荒凉却让我倍感愉悦。在圣安东尼大教堂
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 有幸听到的音乐弥撒让我的精神更加为之振奋。

虽然意大利在宗教音乐方面有各种各样奇怪的表现形式，但这么多天以来我没有听过比它更好的了。在牧师们低沉的鼻音吟唱中突然迸发出童声合唱，这段清唱完全独立于时间和曲调之外；男童尖锐的歌声应和着牧师的低音哼唱，缓慢的格里高利圣歌调子被活泼的手摇管风琴节拍所打断，随之而来的是一阵疯狂而又欢乐的混杂音，咆哮声、犬吠声、猫叫声、鸡啼声及驴叫声此起彼伏，好似一场热闹的巫师聚会，又像是某个中世纪的愚人节日。并且，为了让这个怪诞的音乐更加离奇或更加像霍夫曼
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 式的荒诞，周围还放满了大理石雕塑和镀金的黄铜雕像，这些都是从前圣安东尼大教堂为之闻名的华丽辉煌的音乐传统。我曾在拉兰德和伯尼两位老旅行家的游记中读到，圣马可共和国当时一掷千金不仅仅用在建造纪念碑和装潢宫殿上，也将重金挥霍在了塔拉费尔马天主教大教堂的音乐效果建造上。在这场妙不可言的由人声和乐器完美结合的天籁之声音乐盛会中，我试图想象瓜达尼
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 的歌声，格鲁克
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 创作的歌剧《世上没有优丽狄茜我怎能活》
145

 中的女高音，以及塔蒂尼
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 的那首与前来拜访他的魔鬼一起写出的小提琴曲。在这样一个地方进行这样一场演出，野蛮、粗暴、怪诞、离奇等种种不和谐音不可思议地结合在一起，而这种亵渎神灵的感觉却增加了我的愉悦感：这就是可恶的18世纪那些非凡音乐家们的继承者！

这一切都让我十分欣喜，比看到一场完美无瑕的演出还要开心，因此我决定要再去享受一次这音乐盛宴；将近晚祷的时间，在金星饭店与两位推销员共进了一顿愉快的晚餐，并听完管风琴粗略演奏的魔鬼为塔蒂尼所作的清唱套曲后，我便启程再次前往圣安东尼大教堂。

日落的钟声正在敲响，一阵低沉的风琴声从庞大荒凉的教堂里传出；我推开厚重的皮制门帘，期望再次看到早上曾欣赏过的怪诞表演。

但我打错了算盘。晚祷可能早已结束了。一股熏香发霉的气味、地窖般的潮湿气息扑面而来；这已是大教堂的傍晚时分了。黑暗中只有礼拜堂的还愿灯还隐约闪着微光，忽明忽暗的光线投射到红色的抛光大理石，镀金的栏杆和枝形吊灯上，还给一些雕像的肌肉饰上了黄色的光环。角落里一根燃烧着的细蜡烛发出的晕轮笼罩着一个牧师的头，照得他原本就光秃秃的脑袋更显得油光铮亮，也照亮了他身上白色的法衣和他面前摊开的书本。“阿门！”他吟诵道，啪的一声把书合上，端着蜡烛向后殿走去，黑暗中一些原本跪着的女人从地上站起来快速走向大门；一个在祈祷室前祷告的男人也站了起来，不慎将手杖掉在地上发出巨大的声响。

教堂很快就空无一人了，我每分每秒都在期待着夜间守门人的出现好将大门关上。我斜靠着一根大柱抬头望向那夜幕中巨大的穹顶，这时风琴突然发出一连串的和弦音，回声在教堂里四处徘徊：这像是某种礼拜仪式的结束。在风琴之上响起了人的歌声；调高而舒缓，仿佛包裹在柔软的毛皮里，像一团熏香游走在错综复杂的节奏迷宫里。声音突然沉默了；风琴发出最后两声巨大的和音后也偃旗息鼓了，四周一片寂静。我斜靠在教堂正厅的一根大柱上一动不动：我的头发冰冷而黏湿，两腿颤颤而发软，一种销魂蚀骨的燥热奔流在我体内浑身上下各个角落；我努力大口地呼吸，吞进带着浓浓熏香味的空气。我感到极度地幸福，那感觉就仿佛欲仙欲死；突然间我的心底升起一股寒气，带着隐隐约约的恐慌。我顿时清醒过来，转身快速地逃出了教堂。

夜晚的天空纯净湛蓝，与呈锯齿状排列的房屋相映成趣；蝙蝠和燕子在空中盘旋着；透过圣安东尼大教堂低沉的钟声，整个钟塔回荡着刺耳不和谐的圣母颂。

“你看上去真的不太好。”前一个晚上当年轻的阿尔维斯伯爵在密斯特拉别墅杂草丛生的后花园在一个农民提着一盏灯笼的陪伴下迎接我时对我说道。所有的一切对我来说都像一场梦：昨晚在夜色中伴随着马身上的铃铛声从帕多瓦一路驰骋而来，灯笼发出的明黄色灯光照亮了路边的金合欢树篱；车轮压过砾石发出的刺耳的磨碎声；晚餐桌上为了怕引来蚊子而只点了一盏煤油灯，一个跛腿的老男仆，穿着旧的制服外套，端着冒着洋葱香气的盘子来回走动；阿尔维斯肥胖的母亲一边扇着画有斗牛的扇子，一边用刺耳但又和善的嗓门急促而含糊地说着方言；那个胡子拉碴的乡村牧师，总是坐立不安地摆弄着他的杯子脚，并保持着肩膀一高一低的姿势。而现在，下午时分，我感觉好像已在这年代久远、杂乱无章、摇摇欲坠的密斯特拉别墅——四分之三的地方已被弃为储存谷物和放置园林工具的仓库，或是成为老鼠、蝎子和蜈蚣嬉戏的乐园——待了一辈子；好像我一直坐在阿尔维斯伯爵的书房里，四围是成排布满灰尘的农业用书，成捆的账本、谷物和蚕种子的样本、墨水污渍和雪茄烟蒂也随处可见；好像我从来没有听说过其他任何东西除了意大利的农业是以谷物为主、玉米的病虫害、葡萄霜霉病、小公牛的繁殖，以及农场杂工们的种种不良行为；窗外可见尤根尼亚山蓝色的锥形山顶渐渐蔓延成闪着绿色微光的平原。

晚餐一切照旧，胖胖的老伯爵夫人一如既往地用尖利的嗓门唠叨着，胡子拉碴的乡村牧师耸着肩膀坐立不安，餐厅充满了油炸食物和炖洋葱的气味。饭后时间尚早，阿尔维斯伯爵邀我跟他一起坐进马车，穿过马路两旁数不清的高大壮丽的杨树、金合欢和枫树，在飞扬的大团尘土中疾驰前往他的一个农场。

烈日骄阳下二三十个穿着五颜六色的裙子和蕾丝花边紧身上衣、戴着大草帽的年轻女孩正在打谷场上给玉米脱粒，其他人在用巨大的滤网扬去糠皮，筛出谷物。年轻的阿尔维斯三世（年长的那位叫阿尔维斯二世：也就是说，在这个家族里每个人都叫阿尔维斯·路易斯，这个名字在房子上，马车上，独轮车及每个水桶上随处可见）捡起一个玉米，摸了摸它并品尝了一下，跟女孩们说了些什么惹得她们放声大笑，又跟农民工头说了几句话让他显得非常闷闷不乐；然后把我带进一间牛棚，那儿有二三十头白色的小公牛正在接受印记，它们甩动着尾巴，在黑暗中用牛角顶着食槽。阿尔维斯三世轻拍着每一头牛，唤着它们的名字，喂它们吃盐或萝卜，并对我介绍哪一只是曼图亚品种，哪一只是阿普利亚的，哪一只是罗曼诺罗的，等等。然后他请我跳上马车，我们又在尘土飞扬中疾驰，穿过无数的树篱和沟渠，直到我们看到更多的砖瓦农舍，炊烟从桃红色的屋顶升起，在蓝天的映衬下煞是美丽。这里有更多的年轻女孩在为玉米脱粒和扬筛谷物，形成了一片巨大的达娜厄
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 黄金云；在凉爽的暮霭中有更多的小公牛边打印记边哞哞叫着；更多的玩笑，挑刺，解释；就这样我们一连走了五个农场，直到我一闭上眼睛，眼前就仿佛出现了烈日下脱粒连枷有节奏地扬起和落下，金黄的谷物和糠皮如阵雨般纷纷从巨大的筛网落到砖地上，无数的牛尾巴在甩动着，无数的牛角在戳动着，它们白色的脑袋和躯体在暮色中闪闪发亮。“啊，这一天干得不错！”阿尔维斯伯爵欢呼道，伸直了他的裹着紧身裤套在威灵顿靴子里大长腿。“妈妈，晚饭后给我们来点茴香糖浆。这是预防和抵抗乡下的感冒发烧最好的滋补良药。”

“哦，你们在那儿得了热病了吗？怎么会，你父亲说这里的空气非常好啊！”

“没关系，没关系，”老伯爵夫人安慰道，“这里唯一要担心的是蚊子；在点上蜡烛前一定要关好你的窗子。”

“好吧，”小阿尔维斯接上话头尽量公正地说，“我们这儿当然有热病，但它们不会伤害你的。只要你不在夜晚到花园里去你就不会患上。爸爸告诉我你喜欢在月光下散步，这个季节不适合这么做，我亲爱的朋友；非常不适合。如果你必须要在晚上散步，明智点，就在屋里走走吧，你就能得到足够的运动量了。”

晚饭后茴香糖浆也做好了，同时还有白兰地和雪茄，他们都坐在一楼那间狭长的简单装修的房间里；老伯爵夫人在织一件看不出形状和大小尺寸的衣服，牧师在读着报纸；阿尔维斯伯爵一边拿着长长弯曲的雪茄吞云吐雾，一边用手抚摸着一只瘦长的狗的耳朵，这只狗似乎长着疥癣，目光呆滞。屋外漆黑一片的花园里无数昆虫嘈杂的鸣叫声此起彼伏，蓝天星空映衬下显得黑色的挂在格子棚上的葡萄香味弥漫在空中。我走到阳台上。底下的花园在黑暗中静静地站着；正对着远处繁星满天的地平面耸立着高大的杨树。猫头鹰凄凉地号叫着；有只狗在狂吠；突然一阵香气迎面扑来，温暖而令人委顿的香味，让我想起了某种桃子的味道，并想到了白色、厚重像蜡一般的花瓣。我以前似乎在哪里闻到过这种香味：它让我整个人无精打采，几乎头晕目眩。

“我太累了，”我对阿尔维斯伯爵说，“看我们城里人多么虚弱！”

但尽管疲劳到极致，我却发现几乎无法入睡。这个夜晚沉闷得令人窒息。我觉得在威尼斯也没有这么闷热过。不顾伯爵夫人的警告，我推开了原先为了防蚊而紧紧关闭的实木百叶窗，朝外望去。

月亮已经升起；月光下可见一大块草地，圆形的树梢沐浴在蓝色光亮的薄雾中，每一片叶子都闪亮着摇动着，看上去就像一片起伏的光的海洋。窗户下面是长长的葡萄架，葡萄架下是一条亮闪闪的人行道。月色是如此明亮，我都能看得清葡萄藤上的绿色叶子，以及金丝楸深红色的花瓣。空气中弥漫着朦朦胧胧的新鲜的割草香，美国葡萄成熟的香味，还有让我想到桃子味的白花（应该是白色的），这一切都融化混合而成醉人的新鲜露珠从天而降。远处的乡村教堂传来了一声钟响：上帝知道我花了多少时间想要入睡却是徒劳。我突然打了个寒战，我的脑子里充满了某种微妙的酒气；我想起了那些杂草丛生的路堤，那些水流停滞的运河，那些农民焦黄瘦削的面孔；疟疾这个词出现在我的脑海里。管他呢！我依然靠在窗户边，贪婪地想要把自己全身心地浸入这蓝色的薄雾之中，这露珠、香气和沉寂似乎在空气中颤动着摇摆着像那星星点缀着深不可测的天堂……什么音乐，即便是瓦格纳的，或者是演唱星夜的伟大歌手，或是神圣的舒曼
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 ，什么音乐能够比得上这无尽的沉默，比得上这在灵魂里歌唱的无声的音乐会？

正当我陷入无尽的沉思，一个颤抖而甜美的高音符突然打破了寂静，在我的四周响起。我把头伸出窗外，心脏激烈地跳动着，几乎要爆炸了。在短暂的间隙过后沉默再次被那音符打破，就像黑夜被坠落的星星或是如烟火般缓缓飞起的萤火虫撕裂一样。但这一次很显然声音并不是如我想象的从花园里传来，而是从这幢房子里，从这个破旧不堪的米斯特拉别墅的某个角落里传出。

米斯特拉——米斯特拉！这个名字回响在我的耳边，我终于开始领会了它的意义，就在它要从我身边溜走的时候。“是的，”我对自己说，“这很自然。”这个自然的想法混杂着狂热的不耐烦的欣喜。似乎我来到米斯特拉是有目的的，而我现在正期待着去迎接我长久以来的一个目标和微弱的希望。

我急切地抓起灯罩上有点烧焦痕迹的灯，轻轻地推开房门走出卧室，穿过几条长长的走廊和几间空无一人的大房间，我的脚步声回响着，就像走在教堂里似的，我的灯光惊起了一群蝙蝠。我漫无目的地走着，离有人居住的地方越来越远。

这种死一般的寂静让我非常不舒服；突如其来的失望让我忍不住大口地喘气。

突然传来了一种声响——一种尖利的金属般的和弦，像是曼陀林的音调——就在我的耳边。是的，离我非常近：我与这声音之间就隔着一堵墙。我摸索着门；闪烁不定的灯光无法为我提供足够的光线，我的眼睛就像醉汉一样晕眩着看不清路。最后我摸到了一个门闩，片刻迟疑后我决定把它拉起，并轻轻推开了门。起初我并不确定我在哪儿，因为四下里一片黑暗，但很快一道耀眼的光线就照得我睁不开眼，这是从下面发出的光并打在对面的墙上。看来我似乎走进了一个灯光明亮的剧院的黑暗包厢。我就像在一个带栏杆的黑洞里一样，躲在升起的幕布后面。我记得那些专门为音乐家和观众提供的小小的楼座或是类似剧院包厢的休息处——在一些古老的意大利宫殿的舞厅屋顶下面。是的；这一定是个类似的地方。正对着我的是一个拱形天花板布满了镀金的造型，放置一些杰出的由于年代久远有些发黑的油画作品；再往下，灯光所照之处，是一面满是褪色壁画的墙。我在哪儿见到过这个身披缀满柠檬花和丁香花的帷幔，骑在一只硕大的绿孔雀上，比例缩小得恰到好处的女神？灰泥粉饰的海神们也弯曲它们的尾巴缠绕在她的镀金框架上。还有那个壁画，画的是披戴罗马胸甲和蓝绿色垂片，穿着及膝短裤的武士——我以前在哪里见过他们？我问自己这些问题但丝毫不觉得奇怪。并且，我非常的镇定，就像有时在某些奇特的梦境里人们非常平静一样——难道我在做梦吗？

我轻轻地上前靠在栏杆上。我的眼睛先看到的是在我头顶上的黑东西，是从屋顶垂下来的大枝形吊灯，像巨大的蜘蛛一样缓缓转动着。只有一盏发出亮光，灯上的穆拉诺玻璃坠饰，以及康乃馨和玫瑰花在摇曳不定的烛光中闪着乳白色的光彩。这个吊灯照亮了对面的墙以及画着女神和绿孔雀的天花板；它还照到了这个大屋子的一个角落，但还远远不够亮，隐约看到那儿在阴影里有个华盖，一小群人正围着一个黄色缎面沙发，它与其他沿墙放置的沙发是一样的。从我这里透过围观的人群看去，沙发上躺着一个女人：当她费劲地移动身体时，她穿着的刺绣礼服上的银线和戴着的钻石就一闪一闪地发出夺目的光芒。很快在枝形吊灯的正下方，在灯光的完全照耀下，一个男人伏在大键琴上，他的脑袋轻轻前倾，似乎想在演唱前好好整理一下他的思路。

他弹了几个和弦后就开始唱了。是的，就是这个声音，长久以来一直困扰着我让我不得安宁的声音。我立刻辨认出那无法言说的精致、性感、离奇、细腻和甜美的声音，但恰恰缺少活力和清晰。就是这饱含泪水的声音那晚在泻湖上困扰着我的大脑；后来又在大运河上唱《金发女子》
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 ，并且两天前再次在帕多瓦的无人大教堂出现过。但是我现在意识到了，这个一直躲藏着我至今的声音就是我在这个世界上一直寻寻觅觅最想要得到的声音。

这个声音在长而渐渐变弱的乐句中婉转再拉直，含有非常丰富而性感的装饰音，每个音都饰有微小的音阶和细腻干脆的颤动；它不时地停下来，摇摆一下仿佛要在懒洋洋的喜悦当中喘口气。我感到我的身体就像阳光下的蜡一样在融化，并且我觉得自己正在变成液体和气体，这样才能跟这些声音融合在一起，就像月光跟露珠的结合一样。

突然，从那个华盖底下的昏暗角落传出一声悲惨的哀号；接着有第二声，但被歌手的声音掩盖了。在一段风琴弹奏的尖锐而清脆的长乐句中，歌手把脸转向看台，那儿传来了微弱而哀怨的啜泣。但他非但没有停下，反而用力弹出一个猛烈的和弦；然后唱出一丝低沉得几乎听不见的歌声，轻轻地滑向一长段华彩乐章。同时他扭头向后看，灯光照在他英俊、带女人气的脸，灰白的脸色和大而浓黑的眉毛，是歌手扎非瑞诺。一看到这张性感而又阴郁的脸，微笑时带着冷酷和嘲弄的表情就像个邪恶的坏女人，我明白了——我不知道是根据什么——他的歌声必须停止，这可恶的乐段必须结束，不能让他继续演奏下去了。我明白了我正在一场谋杀的现场，他正在用他的歌声杀死这个女人，也将杀死我。

我冲下直接连着包厢的狭窄的楼梯，追赶着那细腻优美的，以无人察觉的速度渐渐增强的声音。我用身体猛烈撞击着应该属于大厅的大门。透过嵌板我能看见里面的光线。为了扭开门闩我把手都挫伤了，但门还是纹丝不动地紧闭着。正当我在踢打着紧锁的门时，我听到那歌声渐渐增强、增强，乃至把包裹着它的那层绒毛面纱撕裂开来，扯得粉碎，向前跃至清澈，华丽，光芒万丈，就像一把锋利而闪闪发光的匕首深深地插入我的心脏。随后，我再次听到那哀号，临死前的呻吟，以及可怕的嘈杂声，和由于流出的血液窒息了呼吸而发出的令人惊骇的咯咯声。然后是一声长长的尖利而明亮的，欢欣鼓舞的颤音。

门在我的撞击下终于让步了，几乎损毁了一半。我走了进去。眼前一大片蓝色的月光晃得我睁不开眼。月光透过四扇大窗子照了进来，安详宁静而半透明，淡蓝色的月光薄雾把整个屋子变成了一个水下洞穴，以月光为底，满池都是闪着微光的月色。光线像正午一样明亮，但这种明亮让人感到寒冷，忧郁，虚幻而超越自然。房间里空无一人，就像一个巨大的干草仓。只有从屋顶垂下的绳子说明了从前曾支撑过枝形吊灯；在一个散发着令人作呕的潮湿发霉气味的角落里，在一垛垛的木头和一堆堆印度玉米中间，赫然立着一架细长的大键琴，细长的琴腿还在，而琴面已从一端裂到另一端。

突然之间我感觉非常平静。唯一重要的就是一直徘徊在我脑海里的那个乐句，那个我刚刚听过的节奏未完的乐句。我打开大键琴，我的手指大胆地敲击着琴键，然而断弦发出的可笑又可怕的叮叮当当声却是唯一的回应。

一种特别的恐惧突如其来地向我袭来。我手忙脚乱地从一扇窗户爬出；仓促地奔跑在花园里，徘徊在田野上，运河间和堤坝上，一直被那断弦发出的刺耳声跟踪着，追赶着，直到月亮慢慢落下去，黎明开始颤抖着来临。

人们对我的康复表示非常满意。

好像有一个人死于那场热病。

康复？我康复了吗？我走路，吃饭，喝水，讲话；我甚至可以入睡。我跟其他人过着一样的生活。但我正在被一种奇怪而致命的病症耗损着体力。我再也无法控制我的灵感了。我的大脑里装满了属于我的音乐，因为我之前从来没有听过它们，但它们又不属于我，因为我鄙视憎恶它们：平稳流畅渐渐变弱的乐句，拖长而反复的节奏。

啊，邪恶、邪恶的嗓音，你就是撒旦用血肉之躯铸成的小提琴，我怎能心平气和地咒骂你？但当我诅咒你时，想再次听到你的渴望却焦干着我的灵魂，就像来自地狱的欲望，这样做应该吗？既然我已满足你复仇的欲望，并且你已使我的生命枯萎，我的灵感凋零，你为何还不放过我呢？

啊，歌者，你这邪恶卑劣的可怜家伙，我难道再也听不到你的歌声了吗？哪怕只有一个音符？





[1]
 威廉·莫里斯（1834—1896），19世纪英国设计师、诗人、早期社会主义活动家及自学成才的工匠。他设计、监制或亲手制造的家具、纺织品、花窗玻璃、壁纸以及其他各类装饰品引发了工艺美术运动，一改维多利亚时代以来的流行品味。1868年至1870年间出版的叙事诗集《地上乐园》，借古希腊到中世纪的传说一抒胸中块垒。他亦是拉斐尔前派的重要成员，但极少留下画作。


[2]
 普罗斯佩·梅里美（Prosper Merimee，1803—1870），法国现实主义作家，中短篇小说大师，剧作家，历史学家。他是著名中篇小说《卡门》的作者。


[3]
 波斯神话中的人物，本为仙王，因自夸永生，被贬人世。


[4]
 《圣经》人物，以撒之次子。


[5]
 西伦敦的一块区域。


[6]
 欧洲中世纪传说中的人物，为获得知识和权力，向魔鬼出卖自己的灵魂。


[7]
 歌德的《浮士德》里的魔鬼（撒旦的化名），他妄图把伟大的浮士德引入歧途，但最终浮士德还是选择了为人类造福，死后灵魂并未让靡菲斯特带走，而升上了天堂。


[8]
 雅各布·格林（Jacob Ludwig Carl Grimm，1785—1863），德国法学家、作家，和弟弟威廉·格林一起，创作《格林童话》，以格林兄弟之名为人所熟知。


[9]
 克里斯蒂安·蒙森（Christian Matthias Theodor Mommsen，1817—1903），德国古典学者、法学家、历史学家、记者、政治家、考古学家、作家，1902年诺贝尔文学奖获得者。


[10]
 意大利籍教皇（1458—1464年在位）。


[11]
 意大利方济会托钵修会修士。


[12]
 美国发明家，缝纫机的设计制造业者。


[13]
 此处为法语，意为“姑娘”。


[14]
 罗马神话中诸神的使神，掌管商业的神。


[15]
 佩鲁基诺（1446—1524），15世纪意大利著名壁画家。他的作品在当时被人们看作是宗教艺术的顶峰。


[16]
 命运三女神，掌管大地上所有人的命运。共有三位：克罗托（Clotho）纺织生命之线，拉刻西斯（Lachesis）决定生命之线的长度，阿特洛波斯（Atropos）切断生命之线。


[17]
 比安卡·卡比洛（1548—1587），意大利贵妇及托斯卡尼大公爵的情妇。


[18]
 卢卡齐蕾亚·博尔贾（1480—1519），罗马教皇亚历山大六世私生女。


[19]
 意大利地名。


[20]
 意大利地名。


[21]
 尤利西斯和塞壬的故事，出自荷马史诗《奥德赛》，大意是大英雄尤利西斯知道自己意志薄弱，他在驾船接近栖居着女妖塞壬的海岸时，唯恐自己经不住她们迷人歌喉的诱惑，便要求水手们把自己绑在桅杆上，又用蜡封住他们的耳朵。尤利西斯带领他的水手们逃过了塞壬蛊惑的魔歌，平安地驶过了那片不归之海。而尤利西斯成为唯一一个穿越了自然与人类相结合的塞壬女妖动人魔歌的人。


[22]
 奥古斯都（公元前63—公元14），古罗马帝国开国皇帝。


[23]
 克莉奥佩特拉（公元前69—前30），埃及托勒密王朝最后一位女王。


[24]
 让古戎（1510—1565），16世纪法国著名雕塑家和建筑师，法国文艺复兴雕塑的代表人物。


[25]
 古希腊神话里一位住在山林里的仙女，因为不愿意接受河神阿尔斐俄斯的追求而逃跑，月神阿耳特弥斯怜悯其处境，又感于情况的急迫，遂助她化为泉水，以摆脱河神的纠缠。


[26]
 意大利中部城市。


[27]
 意大利西北部城市，在佛罗伦萨以西。


[28]
 奥维德（公元前48—公元17），古罗马诗人。公元元年发表《爱的艺术》，描写爱的技巧，传授引诱及私通之术，与奥古斯都推行的道德改革政策发生冲突。公元8年被流放到托弥，十年后忧郁而死。公元7年完成的《变形记》，代表了作者的最高水平。


[29]
 黑海南岸古王国。


[30]
 原文为德语。


[31]
 维托利亚·奥克冉博妮（1557—1585），意大利贵妇。


[32]
 塔西佗（55—120），古罗马元老院议员，是古代罗马最伟大的历史学家，他继承并发展了李维的史学传统和成就，在罗马史学上的地位犹如修昔底德在希腊史学上的地位。


[33]
 塞勒斯特（公元前86—前34），古罗马历史学家、政治家。他师从希腊名师，受过良好的教育，通晓希腊语，具备一定的修辞、文学修养，熟悉德摩斯提尼、柏拉图、色诺芬等人的作品，他的著作里所体现的简洁文风和修昔底德又有许多相似之处。政治上始终支持恺撒并持反对西塞罗的立场。在他的文学作品里更重视自己著作的趣味性和道德教化作用。代表作有《喀提林阴谋》、《朱古达战争》等。


[34]
 1295—1500年统治意大利的一家族。


[35]
 波兰地名。


[36]
 意大利家族，在14到16世纪间十分有影响力，包括教皇亚历山大六世的儿子和女儿凯撒。


[37]
 布龙奇诺（1503—1572），意大利画家。


[38]
 意大利东北部港口城市。


[39]
 意大利城市。


[40]
 意大利城市。


[41]
 《泛提考迪亚之维纳斯》，又称为《花中维纳斯》，是19世纪意大利裔英国拉斐尔前派大师罗塞蒂于1864年创作的名作。


[42]
 意大利西北部港口城市。


[43]
 意大利城市。


[44]
 圣痕，圣伤（人体出现的与耶稣被钉在十字架时相同部位的伤痕）。


[45]
 希腊神话中的女神，曾与宙斯私通而生阿芙洛狄忒。


[46]
 又称圣方济各，方济会的创始人。


[47]
 伯恩·琼斯（1833—1898），英国画家，新拉斐尔前派最重要的画家之一。


[48]
 塔德玛（1839—1912），荷兰裔英国画家。


[49]
 位于阿普亚内山山麓的城市，在意大利的中北部。除了风景优美之外，这里更是拥有着丰富的大理石资源，这些大理石都是雕像和建筑的上佳材料。


[50]
 捷克地名。


[51]
 德国地名。


[52]
 马志尼（1805—1872），意大利作家、政治家、民主共和派左翼领导人和思想家。


[53]
 忒俄克里托斯（公元前310—前250），古希腊诗人，西方牧歌（田园诗）的创始人。


[54]
 意大利地名。


[55]
 法国地名。


[56]
 狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、作家、批评家、百科全书派的代表人物。


[57]
 舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家，音乐家，早期浪漫主义音乐代表人物。


[58]
 此处原文为意大利文。


[59]
 意大利地名。


[60]
 乔尔乔纳（约1476—1510），意大利文艺复兴时期第一个真正意义上的威尼斯画派画家。


[61]
 意大利地名。


[62]
 《圣经》人物，以撒之次子。


[63]
 西班牙家喻户晓的传说中的人物，以英俊潇洒及风流著称，在文学作品中多被用作“情圣”的代名词。


[64]
 原文为法语。


[65]
 罗马神话中的神。


[66]
 法国地名。


[67]
 法国地名。


[68]
 唐毫瑟（大约生于1200年），德国诗人。在历史上有迹可考，目前唐毫瑟的第一份歌集已知是出于1515年，后来陆续出现其他，而它们的版本因地方而异。


[69]
 范德哈根（1780—1856），德国语言学家。


[70]
 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，古典音乐大师。


[71]
 希腊神话中半人半羊的牧神。


[72]
 卡图卢斯（公元前约87—约前54），古罗马诗人。


[73]
 希腊神话中爱与美的女神。


[74]
 梅姆林（1430—1495），生于德国，尼德兰佛兰德斯画家，北方文艺复兴运动中的杰出代表人物。


[75]
 菲迪亚斯（公元前480—公元前430），古希腊雅典雕刻家和建筑设计师，被公认为最伟大的古典雕刻家。其著名作品为世界七大奇迹之一的宙斯巨像和巴特农神殿的雅典娜巨像。


[76]
 埃特里俄斯俊美的儿子，为月亮女神塞勒涅所钟爱。


[77]
 希腊神话中爱与美的女神阿芙罗狄娜所爱恋的美少年。


[78]
 希腊神话中的神。


[79]
 法国地名。


[80]
 天主教会称四旬期，是基督教的教会年历一个节期。


[81]
 古希腊时期的画家。


[82]
 罗马神话中的女神朱诺，是大神朱庇特之妻，专司婚姻、生育和妇女，相当于希腊神话中的赫拉。


[83]
 乔叟（1340—1400），英国文学之父，被公认为中世纪最伟大的英国诗人，也是首位葬在维斯特敏斯特教堂诗人之角的诗人。


[84]
 罗马神话中的冥后。


[85]
 原文为德文。


[86]
 圣奥古斯丁（354—430），天主教圣师，古罗马帝国时期天主教思想家，欧洲中世纪天主教神学、教父哲学的重要代表人物。


[87]
 德尔图良（约160—230），生于迦太基的罗马天主教神父，是基督教著名的神学家和哲学家。因理论贡献被誉为拉丁西宗教父和神学鼻祖之一。


[88]
 凡·艾克（1380—1441），尼德兰画家，是早期尼德兰画派最伟大的画家之一，因其对油画艺术技巧的纵深发展作出了独特的贡献，被誉为“油画之父”。


[89]
 见本书正文第2页注释1。


[90]
 《格林童话》中的经典童话故事之一。


[91]
 安东尼·凡·戴克（1599—1641），17世纪有名的佛兰德斯画家，是英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家。


[92]
 夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派先驱，诗集《恶之花》是其最具代表性的作品。


[93]
 提香（1490—1576），被誉为西方油画之父，是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。


[94]
 丁托列托（1518—1594），16世纪意大利威尼斯画派著名画家，是提香最杰出的学生与继承者。


[95]
 源于希腊神话。相传，纳西索斯是河神刻斐索斯与水泽女神利里俄珀之子，是一位长相十分清秀的美少年，却对任何姑娘都不动心，只对自己的水中倒影爱慕不已，最终在顾影自怜中抑郁死去。


[96]
 十世纪在诺曼底定居者的后裔。


[97]
 六世纪曾征服英国部分地区的西日耳曼人。


[98]
 1415年，英王亨利五世于法国北部阿金库尔村重创兵力数倍于己的法军。


[99]
 罗伯特·赫里克（1591—1674），英国资产阶级时期和复辟时期的所谓“骑士派”诗人之一。“骑士派”诗主要写宫廷中的调情作乐和好战骑士为君杀敌的荣誉感，宣扬及时行乐。


[100]
 埃德蒙·沃勒（1606—1687），英国著名诗人、植物园艺专家，也是杰出的政客。


[101]
 迈克尔·德雷顿（1563—1631），英国伊丽莎白一世时代的著名诗人。


[102]
 希腊神话中的忘忧树。


[103]
 英国地名。


[104]
 英王爱德华三世长子的别名，是英法百年战争第一阶段中英军最著名的指挥官。其“黑太子”之名的来由有二说：一为，因其常穿黑色铠甲，故被称为“黑太子”；二为，因其洗劫阿奎丹公国，又在阿奎丹放纵士兵横行不法，故法国人认为他心肠黑，称之为“黑太子”。


[105]
 菲利普·西德尼（1554—1586），伊丽莎白一世时期的廷臣，政治家，诗人和学者，被认为是当时的模范绅士。


[106]
 为纪念保守党政治家迪斯累利而成立的一个组织。


[107]
 格莱斯顿（1809—1898），英国政治家，曾四度担任英国首相。


[108]
 雅各与天使摔跤的故事出自《圣经·创世记》。有个叫雅各的人（亚伯拉罕之子以撒的儿子）小时候因故在舅舅家生活，几十年后自己拥有了家室财产。当时上帝告诫他带上他的家眷仆人和骆驼牛羊，回到他出世时曾有过怨结的兄长那儿去。于是他日夜兼程，赶往自己久违的祖籍地。一个黑夜，雅各让驼队先行，仆人与家眷随行，自己殿后。过约旦河时，他站在河岸观看过河情形，冷不防被人抓住肩膀。雅各感觉来人气力很大，只好耐下性子跟黑暗中的人摔起跤来。待到天亮，雅各见那人背生翅膀，而双方的较量直到那人突然在他大腿上捏了一把方才罢休。这时，那人趁机问雅各叫什么名字，要到哪里去？雅各告之后那人说：“我是上帝差来的天使，你跟天使摔跤居然没有输！从此以后，你不再叫雅各，改叫以色列吧。”说完就飞走了。这时的雅各（以色列）远眺约旦河对岸，发现他的家眷与驼队已经看不见了。当他要迈步前行时，才觉得那条被天使捏过的大腿已经瘸了。


[109]
 此处为意大利文。


[110]
 亨德尔（1685—1759），英籍德国作曲家。


[111]
 格鲁克（1714—1787），德国作曲家。


[112]
 索福克勒斯（约前496—前406），雅典三大悲剧作家之一。


[113]
 欧里庇得斯（约前480—前406），与埃斯库罗斯和索福克勒斯并称为希腊三大悲剧大师。


[114]
 丹麦王子奥吉尔是丹麦传奇英雄，居住在克伦堡宫中的山丘之王，曾经被大法师摩根乐费带到阿瓦隆中沉睡200年，以便在苏醒时拯救自己的祖国。


[115]
 又译为“贡多拉”，是威尼斯一种特殊的水上交通工具，两头翘中间平的狭长小船。


[116]
 罗西尼（1792—1868），意大利歌剧作曲家。


[117]
 多尼采蒂（1797—1848），意大利作曲家。


[118]
 原句为意大利语。意为“宽恕被征服者，制服傲慢自大者”。


[119]
 维吉尔（前70—前19），古罗马奥古斯都时期最重要的诗人，最著名的作品是史诗《埃涅阿斯纪》。


[120]
 圣人科斯玛和达米安，被誉为双胞胎医生，早期基督教殉道者，在爱琴海港口一带行医。


[121]
 意大利东北部一城市，位于亚得里亚海附近。


[122]
 意大利东北部小镇帕尔马洛城的主保圣徒。


[123]
 意大利北部城市，贵族聚居区。


[124]
 涂油礼是基督教中极为神圣的一种仪式，曾被作为信徒入教的基本宗教礼仪，后来变为一种赋予少数人以特殊政治身份和权利的典礼。


[125]
 原文为意大利语。


[126]
 斯温伯恩（1837—1909），英国维多利亚时代最后一位重要的诗人。


[127]
 原文为意大利语。


[128]
 查理大帝（742—814），法兰克王国加洛林王朝国王（768—814），800年由教皇利奥三世加冕于罗马，后人称其查理曼。他建立了囊括西欧大部分地区的庞大帝国，在行政、司法、军事制度及经济生产等方面都有杰出的建树，并大力发展文化教育事业。


[129]
 指当年跟随查理大帝东征西讨的十二位战士。之所以叫圣骑士的原因是他们的故事广为流传在基督教的正史里，而查理大帝又是基督教的忠实卫道者，他们的事迹也多是发生在基督教国家与撒拉森人（中世纪入侵欧洲的阿拉伯人）的战争中，其中夹杂了很多有关神话魔法、爱情等的故事。


[130]
 恺撒大帝（前102—前44），罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家，并且以其卓越的才能成为了罗马帝国的奠基者。


[131]
 仙王奥伯龙常出现在中世纪和文艺复兴时期文学作品中，是根据古老的法国浪漫传奇故事改编出来的人物。


[132]
 希腊联军司令官阿伽门农最心爱的女儿，被父亲当作对神的祭祀品。


[133]
 希腊神话中的勇士，出生后其母握其脚踵倒提着在冥河水中浸过，因此除未浸过的脚踵之外，浑身刀枪不入。


[134]
 意大利歌曲。


[135]
 意大利歌曲。


[136]
 博尔多尼（1789—1856），意大利著名歌剧男高音，音乐教师。


[137]
 克雷仙蒂尼（1762—1846），意大利著名歌剧男高音，音乐教师和作曲家。


[138]
 古力提（1455—1538），威尼斯共和国的总督，于1523年至1538年在位。


[139]
 原文为意大利语。


[140]
 意大利东北部一城市。


[141]
 圣安东尼大教堂位于桑托广场上，每年接待来自世界各地的成千上万的朝圣者，可谓帕多瓦的地标式建筑。


[142]
 霍夫曼（1776—1822），19世纪杰出的小说家，他的文学创作受浪漫派的影响，作品具有神秘怪诞的色彩。


[143]
 瓜达尼（1725—1792），著名阉伶歌手。阉伶歌手指嗓音洪亮清澈的男童，在进入青春期前通过残忍的阉割手术来改变他们发育后的声音，因为体内的性激素发生变化，他们的声道会变窄，有利于音域的扩张，加上巨大的肺活量和声理体积，使他们拥有了超过了常人3倍的非凡嗓音的歌手。阉伶歌手最早出现在16世纪，当时由于女性无法参加唱诗班，也不被允许登上舞台，梵蒂冈的西斯廷教堂首先引入了阉人歌手。


[144]
 格鲁克（1714—1787），德国作曲家，作品以质朴、典雅、庄重而著称。


[145]
 原文为意大利语。


[146]
 塔蒂尼（1692—1770），意大利巴洛克末期和古典主义前期的作曲家，小提琴家，音乐理论家。


[147]
 达娜厄是希腊神话中阿尔戈斯王阿克里西俄斯与欧律狄克的女儿。一条神谕曾经警告她的父亲：达娜厄的儿子将会谋杀他。国王为避免自己的不幸，命人造了一座铜塔，将女儿达娜厄关进塔内，门口由凶狠的恶犬把守。一天，天神宙斯经过，爱上了达娜厄，他化身成金雨水，水滴通过屋顶渗入屋内，落在达娜厄的膝盖上。最终达娜厄为宙斯生下了希腊神话中的另一英雄珀尔修斯。


[148]
 舒曼（1810—1856），19世纪德国作曲家，音乐评论家。


[149]
 原文为意大利语。
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致我的父亲

（他的足迹踏在遗失的亘古之中）

把门打开，

且听！

只有风低沉的呼啸，

还有月亮旁

闪烁的泪光。

隐约中，

那双消失的鞋子踏过的足迹

与亡灵一起在黑夜之中渐行渐远。

“嘘！且听

那悲伤的哭泣

来自黑夜的风。

嘘，且听，不要低语，不要叹息，

听那足音踏在遗失的亘古：

那声音把你带向死亡。

嘘，且听！嘘，且听！”

亡灵的足音


作者关于这份手稿的介绍

对于以下章节所展开的故事我思索良久。直觉告诉我，就是呈现笔记到我手里的样子，相信这一点不足为奇。

而这份手稿本身——你可以想象得到，当它最初交由我保管的时候，我有多么好奇。我把它翻了过来，迅速做了番检查，发现书并不大，但是厚实，除了最后几页，其余地方写满了古怪的笔记，字迹密密麻麻清晰可辨。即使现在在写字，鼻子里还能闻到一阵阵古怪的井水味，手指也总感到纸张长期受潮，柔软黏稠。

我读了手稿，在阅读过程中揭晓了一些秘密——这些事情一直蒙蔽着我的心智，我决定一探究竟。一开始，对这些语句不通、断断续续的言语感到不理解，但是现在，我不再挑剔。因为比起自己的夸夸其谈，这个残缺的故事更能把事情讲清楚，而这些就是那位住在消失之屋的隐居老人竭力想要表达的故事。

这个离奇的事件有一些说不通的解释，就不多发表评论了。故事都在你们眼前。到底发生了什么，需要每个读者根据各自的能力和欲望来亲自发现。即使有人不能像我现在这样看到所谓的天堂和地狱的轮廓，或者不能理解它们的意义，我还是能保证有很多惊悚的地方，且当作故事来读吧。

威廉·贺普·霍奇森

1907年12月17日


第一章　手稿的发现

爱尔兰的西部有一座叫克莱顿
1

 的小村落，孤零零地坐落于小山脚下。方圆数里开外是一个闭塞的荒凉乡镇，时不时能看到几户破败的农舍，只是长年无人居住，光秃秃的屋顶上连覆盖的茅草都没有。这里土地贫瘠，人迹罕至，起伏的山脊上乱石丛生，薄薄的一层泥土勉强把底下的岩石遮住。

尽管这地方前不着村后不着店，我和我的朋友托尼森还是决定在这里度假。去年，他参加了一个徒步旅行，碰巧发现这个地方，他还发现小村外有一条无名小河，可以尝试到那里钓鱼。

我说过，这条河没有名字，但是我还要补充一点，迄今为止我还没有在哪一张地图上找到过这个村落和这条溪流。它们似乎完全脱离了人们的视线——真的，也许它们根本不存在，因为一般的导游都是这么说的。其原因之一是由于这里距离最近的阿德兰
2

 火车站也有四十英里。

在一个温暖的傍晚，我和朋友到达克莱顿村。我们头一天夜里已经到了阿德兰，晚上，我们睡在邮局几间出租屋里，次日清晨，又乘着当地马车摇摇晃晃地出发了。

我们花了整整一天才到达目的地，其中的艰难可想而知，最后我们累得筋疲力尽，好心情一点都没有了。尽管如此，我们还是必须先支起帐篷，把食物放好，才能考虑吃饭休息。我们随即动起手来。很快，在司机的帮助下，我们挨着河流，在村外的一小块空地上搭起帐篷。

安置好随身物品，我们就把司机打发走了，因为他要尽快回去，两周后再来。我们也带够了这段时间需要的粮食，水可以从一旁小河里取。我们随身还配备了一个小油炉，所以燃料也不需要了。除此之外，老天爷也很帮忙。

托尼森要野营，不愿意住农舍。用他的话来说，和一大家子人住在一起可不是闹着玩的事，可能这头住着活蹦乱跳的爱尔兰人，而那一头就是猪圈，头上还有破烂的鸟窝，不管你是谁它都会掉一点鸟粪下来。整个地方到处都能闻到泥炭
3

 的烟味，动一动就能让人拼命打喷嚏。

一会儿，托尼森就把炉子点上了，然后又忙着把培根切成片放到平底锅里煎，而我提着水壶到河边取水。途中，我路过一小群村民居住的地方，他们好奇地打量着我，但是没有显示出不友好，也没有人开口说话。

我提着水壶原路返回，然后向他们走去。我先是朝他们友好地点点头，他们也朝我点点头，然后就随口提到钓鱼的事，但是，他们没有回答，只是默默地摇了摇头，面面相觑。转而，我又向身边一个高个子男人重复了一遍问题，但是，还是没有得到答案。只见他转身和别人说起话来，语速飞快，我一个字也听不懂，猜想他们可能是在用纯爱尔兰语交谈。突然，这群人热闹起来，他们一边讨论一边瞥向我。一番过后，那位高个儿对我说了几句话。从他的表情来看，我猜，他是在向我提问，但是此刻我不得不摇头，并且表示不懂他们的问题。结果我们站在那里，你看看我我看看你，直到托尼森叫我快点拎着水壶回去。我朝他们笑着点了点头然后走了，他们也都冲我笑笑，点了点头，可是他们的脸上写满了疑惑，这一点是藏不住的。

我边走边想，这里的村民住在茅草屋里身处荒野之中，显然一点都不懂英语。我告诉托尼森的时候，他说他知道这个情况，而且在这里一点儿都不稀奇，村民们通常生老病死一辈子都待在这与世隔绝的村庄里，从来不和外面的世界接触。

“真希望我们的司机能够先给我们当翻译，然后再走。”我一边说着一边坐下准备吃饭，“这里的人连我们来这里做什么都不知道，一定觉得很奇怪。”

托尼森“哼”了一声表示同意，然后就没做声。

酒足饭饱后我们开始商量第二天的行程计划，接着我们抽了一会儿烟，然后拉起帐篷的帘子，准备睡觉。

钻进毛毯的时候，我问：“帐篷外的那些人应该不会拿我们的东西吧？”

托尼森说他觉得不会，至少我们还在这附近的时候不会，然后他继续解释道，除了帐篷，我们可以把东西都锁在放食物的大箱子里。我同意这个做法，然后我们都睡着了。

第二天清晨，我们起床后到河里游泳，游泳结束后我们穿好衣服吃了早饭，然后拿出钓鱼用的工具，仔细做了一番检查。我们把帐篷里的一切东西安放就绪后，朝着托尼森上一次旅行的探索方向大步迈进。

我们钓鱼钓得很尽兴，一点点沿着上游走，到了晚上，我们钓到了一篮子鱼，这是这么长时间以来钓到最好的鱼。回到村庄，我们把一天的战利品做成一顿美餐，然后我们选了几条比较好的鱼留作第二天的早餐，其余的分给聚集在远处看着我们一举一动的村民们。他们看上去非常感激我们，我猜想他们说了很多爱尔兰语赞美的话。

就这样我们度过了好几天，玩了些运动，打猎，然后把猎物做成美食犒劳自己。我们愉快地发现这里的村民十分友好，没有迹象表明他们想要趁我们不在的时候乱动我们的物品。

我们是星期二来到克莱顿的，就在那个星期天我们有了一个重大发现。到现在为止，我们一直是沿溪流向上走。但是那天，我们没有带上鱼竿，而是带了一些粮食，朝着相反方向慢悠悠地走了好久。那天天气温暖，我们不紧不慢地徒步走了很长一段时间，中午，我们在河岸边一块巨大的平石旁停了下来吃午饭。然后，坐下来抽了一会儿烟，休息够了才重新出发。

大概又闲逛了一个小时，一路上低声细语，东拉西扯，闲庭漫步，有时也停下来，让这位艺术家朋友为这儿的自然美景画上几笔素描。

然而，突然之间，没有任何征兆，之前追寻着的河流断了，消失在泥土里。

“天呐！”我说，“谁能够想到会是这样？”

我目瞪口呆地看着眼前这一切，然后转身看了看托尼森。他面无表情地看着河流消逝的地方。

过了一会儿他说话了。

“我们再往前走一点，河流可能又会出现——不管怎样，它都值得我们去看个究竟。”

我同意了，于是，尽管我们毫无头绪，但是又一次出发了，我们也不确定应该朝哪个方向继续探寻。大概又摸索了一英里，然后，一路上不停打量四周的托尼森停了下来，用手挡住了眼睛。

“看哪！”他说，过了一会儿接着说道，“那儿是雾还是什么东西，就是那儿——顺着巨石，和它一个方向看过去。”他用手指了指那个方向。

我盯着那里看了好一会儿，好像看到了什么，但是不能确定，就把这个情况告诉了托尼森。

他说：“没关系，我们就走过去看一看。”于是我跟着他，顺着那个方向走去。我们花了些时间才走出了灌木丛，这时，我们来到了高高的钟乳石堤岸，从上往下望去，是一大片灌木丛和树林。

“看来我们走进了石海中的绿洲。”托尼森饶有兴致地凝视着眼前的场景，小声说。然后他不做声了，两眼目不转睛，我也和他一样，因为我们看到在树林的低地中央有一股巨大的水汽升起来，好像雾一般，在太阳照耀下出现无数彩虹。

“太美了！”我惊呼道。

“是的，”托尼森若有所思地说道，“这里肯定有一个瀑布或者类似的东西。或者，我们追踪的河流又出现了。我们去瞧一瞧。”

我们顺着斜岸向下走，走进了一片树林和灌木丛。灌木丛杂草丛生，而树木在我们头顶上，使这个地方阴森森的，令人害怕，但是尽管很黑，还是能看出这里有很多果树，而且时不时可以隐约发现一些古老文明的遗迹。所以在我看来，我们正穿过一个古老的大花园。我把自己的感受告诉了托尼森，他觉得很有道理，表示赞同。

这片荒野之地非常沉闷压抑，乃至阴森恐怖！然而，我们越往前走，越觉得眼前是一座孤独寂静、被人遗弃的古老花园，我打了一个冷颤。人们会想象出一些东西潜藏在这个杂草丛生的灌木丛中，这个地方的气氛看似有些不寻常。我觉得托尼森虽然一言不发，但是他也一定注意到了这一点。

突然，大家都停下了脚步。树林的那一边好像传来一阵遥远的声音。托尼森弯下身，仔细倾听。此刻我听得更加清晰，一种尖厉的声音，不绝于耳——低沉的咆哮声从很远的地方传来。我觉得很奇怪，有一丝说不出的紧张感。我们究竟进入了一个什么样的地方？我看着同伴，想看看他对我们的处境有什么看法，但是我发现他的脸上只有疑惑。我注意着他的一举一动，他的脸上出现了理解的表情，然后点了点头。

“那是一个瀑布，”他十分确信地喊道，“我现在知道这是什么声音了。”然后他开始顺着声音的方向，兴致勃勃地穿过灌木丛。

走着走着，声音变得愈发清晰，这表明我们正朝着声源走去。慢慢地，咆哮声变得更加响亮，离声音越来越近，直到瀑布出现在我们眼前——正如之前对托尼森说的那样，好像就在脚底下——而我们仍然置身于树林和灌木丛中。

“小心！”托尼森对我喊道，“注意你的前方。”突然，我们走出了树林，来到一大片空旷的地方，面前不到六步的距离，有一个硕大无比的裂口张着大嘴，从裂口深处传来声响，而眼前正是我们从远处堤岸上方看到的连绵不绝的雾气。

有好一会儿，我们站在那里，一言不发，疑惑地注视着眼前的景象。然后，我的朋友小心翼翼地挪到深渊边缘。我跟着他过去，一起向下望去，蒸腾的水汽下是一个巨大的瀑布，从裂口两侧，大约百尺之下，喷涌出泡沫般的泉水。

“天呐！”托尼森说。

我沉默不语却惊恐万分。想都没有想到，这番景象如此壮观却又诡异。随后，我更多惊讶于这里的诡异之处。

此刻，我抬起头，看到裂口较远的那一边，有东西漂浮在水汽上面——看起来像一大片废墟的一小部分，于是我碰了碰托尼森的肩膀。他吓了一跳，回过头来，我指给他看那样东西。顺着我的手指望去，当那东西进入他的眼帘，只见他眼眸一亮，闪过一丝兴奋之情。

他大声叫道：“来呀，我们一起去看看。”我从骨子里觉得这个地方有些异样。只见他动身走向那个开口如碗状般的深渊。靠近这个新奇东西的时候，一看，果不其然，完全契合我的第一印象。这毫无疑问是建筑残垣的一部分。但是这时我发现，和设想的有些不同，这并不是建造在裂口的边缘，而是矗立在一块巨石末端，延伸出深渊大概五六十英尺。事实上，这堆乱石简直是悬在半空。

我们来到对面，走到岩石伸出去的部分，必须承认，从高处往下看时——只见瀑布发出滚滚的轰鸣声，伴随着一层层升起的雾气，这不知名的深渊让我觉得天旋地转，我惊恐万分。

来到废墟堆前，我们小心翼翼地绕着它往上爬，在另外一边看到大量掉落下来的石块和瓦砾。我仔细地检查了一番，发现这里应该是一幢大楼的外墙，而这幢楼又厚又结实。但是为什么会在这个地方，就不得而知了。房子的其他部分会在哪里呢？抑或曾经是一座城堡或者其他建筑？

我来到墙的外侧，然后又走近裂口边缘，留托尼森一个人仔细地排查外面的石头和瓦砾堆。随即我开始检查地面，在深渊的边缘附近看看是否还能找到楼宇的其他部分，和这个残破的地方一样明显属于这幢大楼的。可是尽管我找得够仔细了，仍然没能找到任何痕迹表明这里以前有大楼拔地而起，我感到越来越疑惑。

这时，只听托尼森大叫一声，他兴奋地呼喊我的名字，我立马沿着崎岖的边缘向废墟跑去。我在想他是不是受伤了，然后又预感他也许有了发现。

我跑过去，爬上倒塌的墙。在那里我看到托尼森站在一个他从废墟中挖掘出来的小洞里。他正在给一本好像书的东西掸灰，书显然又破又皱。他张大着嘴，不时地呼喊我的名字。他一看见我过去，就把他的宝贝递给我，告诉我要放到背包里，防止受潮，然后他又继续搜寻。我照他的吩咐做了，但是，当书本掠过我的手指，我注意到，书上写满了整齐的老式字体，字迹清晰可辨，除了有一个部分，损坏了几页，看上去又脏又皱，仿佛书本在这一个部分来回翻折过一样。我发现托尼森给我这本笔记的时候这几页就坏了，可能是因为倒塌的石屋正好压在了打开的那几页上。奇怪的是，这本书极其干燥，我认为这是因为书被埋得太好了。

把书安放好之后，我帮着托尼森一起全身心投入挖掘工作。但是，我们花了一个多小时努力挖掘，翻遍整个石堆和瓦砾堆，最终除了一些破木头的碎片，一无所获，这些木片可能是一张桌子的一部分。所以我们不再搜寻，我们沿着岩石折返，直到再次踏上安全的土地。

接下来我们绕着这个裂口完整地走了一圈，这时发现除了有废墟的石头一端尖尖地伸出去，破坏了裂口的对称性之外，这个裂口几乎是一个完美的圆圈。

而这个深渊，正如托尼森所说，像一口巨大的井，或者是天坑，直达地球最深处。

过了许久，我们惊讶地看着周围这一切，突然注意到裂口往南有一片空地，于是我们顺着那个方向走去。

大概走到距离天坑边缘几百码的地方，我们看到一个巨大的湖泊，湖面十分平静，但有一个地方一直汩汩地冒着水泡。

现在，远离了喷涌的声响，我们能够听见彼此讲话的声音，再也不用大声尖叫，我问托尼森对这个地方有什么感觉，我说我不喜欢，希望尽早离开。

他点了点头作为回答，然后偷偷地瞥了一眼后面的森林。我问他是不是看到或者听到了什么。他默不作声，只是静静地站着，好像在倾听什么，这一次我也不说话了。

突然，他开口说话。

“听！”他尖叫道。我看了看他，然后看了看远处的树林和灌木丛，不自觉地屏住了呼吸。我们紧张得不敢说话。沉默了好一会儿，但是我什么都没有听到，然后我转身想告诉托尼森。然而，就在我想要开口讲话时，左边的森林里传来一阵奇怪的哭声，好像飘浮在树林中间，搅得树叶沙沙作响，然后又没有了。

突然，托尼森把手放在我肩膀上说：“我们离开这里吧。”然后我们慢慢走向树林和灌木林最稀少的地方。我跟在他身后，突然发现夕阳已经西沉，空气中透着一股摄人魂魄的凉意。

托尼森后来再也没说什么，只是不停地走。我们还在树林之中。我紧张地看着四周围的动静，但是除了形状怪异的树枝、树干还有杂乱的灌木丛，什么都没有发现。我们继续往前走，偶尔脚下踩断了树枝的声音以外，没有任何声音打破途中的这片寂静。然而，除了安静，我感到害怕，因为我觉得有东西跟着我们。于是我紧跟着托尼森，甚至有两次踢到了他的膝盖，他都一声不吭。时间一分一秒过去，我们走出了树林，又看到了乡间光秃秃的岩石。直到这时，我才甩掉在树林里跟了我一路的恐惧感。

记得途中有一次又听到远处传来呜咽的声音，我告诉自己这只是风——但是晚上并没有一丝风。

此刻，托尼森又开口了。

“你看，”他坚定地说，“就算把全世界的财富给我，我也不会在这个地方待一晚上。这里有一些危险的东西，比如妖魔鬼怪。就在你说完话，我突然想到。在我看来，这个森林到处都是邪门的东西，这一点你应该明白的。”

“是的。”我说，然后朝后面看了看刚才的地方，但是被一块高地遮住了。

“书在这里。”我一边说，一边把手伸到背包里。

“你把它放好了吗？”他突然焦虑地问起来。

“是的！”

他又说：“也许，回到帐篷后应该从中了解一些信息。我们最好动作快一些，前面还有很长一段路呢，我可不想天黑困在这里。”

两个小时以后才回到帐篷。一到那里，我们就开始准备晚饭，因为从中午开始都没有再吃过东西。

吃完饭，我们把东西清理掉，点燃烟斗。然后托尼森要我把手稿拿出来。拿出来以后，发现我们两个不能同时阅读，所以他提议我大声读出来。因为知道我一贯的做法，他十分谨慎地提醒道：“注意，不要跳着念。”

然而，但凡他知道书的内容，他就知道这一次他的提议是毫无意义的。坐在帐篷的外面，我们开始阅读这个边陲鬼屋的奇怪故事（因为这个就是手稿的题目），故事展开如下。


第二章　寂静的平原

“我已经老了。住在这里的一幢老宅子里，四周是一个无人打理的巨大花园。

“住在荒郊野岭另一边的农夫们都说我疯了。反正我和他们老死不相往来。我和姐姐在这里相依为命，她替我打理家务。我们没有仆人，因为我讨厌他们。我有一个朋友，是一条狗，不错，就算拿所有动物和我换，我都不要，我只要老佩珀。至少他理解我——能够察觉我心情糟糕的时候，会留我一个人静一静。

“我决定开始记日记，这样也许能够记录我憋在心里的某些想法和情感。但是，除此以外，我想记录这些年独居在这所古怪的老宅里，亲身经历的一些匪夷所思的事情。

“几百年来，这所房子的名声就不好，买下它之前，八十多年来，从未有人住过。结果，我以一个很低的价格买下了这个老宅子。

“我不迷信，但是我不再否认这个老宅子里发生的事情——无法解释的事情。所以，我必须给大脑减轻一点压力，尽最大的能力把这些事情写下来。不过，很可能在我死后别人读到我的日记时，只是摇摇头，然后更加坚信我是个疯子。

“这所房子，别提有多旧了！但是比起房子的年份，也许，它古怪的结构更加让人震惊，可以说异乎寻常至极。塔楼和屋檐四角微微弯曲，外表看起来明显像跳动的火焰，然而建筑主体是一个圆
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“我听说过一个流传于民间的古老故事，它竟然说这所房子是魔鬼造的。但是，这还没有得到过证实。不管是不是真的，不得而知也不在乎，反正在我来之前替我降低了房价。

“大概住了十年光景，我才相信发生在这所房子附近的故事。千真万确，至少有十几次，隐隐约约地感觉到而不是看到一些让我疑惑不解的东西。光阴荏苒，我慢慢老去，经常感觉到一些看不见的东西出现在空荡的房间里和走廊里。不过，正如我所说，多年以后才看到所谓超自然的真实显现。

“这不是万圣节，如果是为了好玩而讲这个故事，那我应该把情景设定在那几个夜晚。但这是我个人经历的真实写照，我不会为了逗你们而写这些文字。绝对不会。那天，午夜刚过，正值1月21日清晨。我和往常一样坐在书房读书。佩珀躺在我的椅子旁睡觉。

“突然，没有任何征兆，两支蜡烛的火焰变得微弱，然后发出鬼火一样绿色的光泽。我立刻抬起头看，只见光线慢慢地变成了单调的殷红色，这样一来房间闪耀着奇怪的猩红色的微光，在桌椅背后打出两道阴影，无论光从哪里照过来，看上去都像一道鲜血溅在了房间里。

“走下楼，我听到微弱的一声嗷叫，像是受了惊吓，然后有东西钻进了我的两脚之间。原来是佩珀，正蜷缩在我的睡袍下。通常情况下，它像狮子一样勇猛。

“正是因为看到这只狗的异常举动，我开始感觉到一丝害怕。火焰一开始从绿变到红的时候着实把我吓坏了，但是有那么一刹那，感到这种变化可能是因为房间里吹进了有毒气体。不过现在我觉得不是这么一回事，因为蜡烛的火焰是稳定的，也没有快要熄灭的样子，如果是空气中的气体发生了变化，那么火焰就不会这样。

“我一动不动，感到非常害怕。但是此刻脑子里想到的最好办法就是等待。我紧张地环视着房间四周围的动静，看了好一会儿。然后注意到光线开始变暗，慢慢地，直到最后，显露出一点点红色的火焰，好像红宝石在黑暗中发出的光芒。我一直站在那里观察，同时浑身感觉像在做梦一样，把刚才害怕的劲儿一扫而光。

“在这个巨大的老宅子里，我看到有一束微光在房间远处。光线越来越亮，最后，可怕的绿色光线点亮了整个屋子。然后突然一下子，光线暗了下去，发生了变化——甚至有点像烛光——变成暗淡的猩红色，越来越深，最后变成了一片荣光，照亮整个房间。

“光亮从后墙那里传过来，然后越来越亮，直到它的光芒变得难以忍受，刺痛了双眼，我不得不闭上眼睛。过了好一会儿才睁开眼睛。我注意到的第一件事就是光芒大大地减弱了，它不再刺痛眼睛。随着光线变弱，我注意到，忽然之间面前不是一片红色，而是透过了墙，看到了另一边。

“渐渐地，我更加接受这种想法，我意识到自己正透过墙看着一片广阔的平原，平原和房间一样，闪着昏暗的微光。这片平原一望无际。根本想象不出到底有多大。平原似乎不停地扩大、向四周扩散，眼睛根本看不出任何界限。慢慢地，眼前的一部分细节变得清晰起来。突然，就在弹指一挥之间，光线消失了，眼前的景象——如果称其为景象的话——变得越来越暗，然后消失了。

“突然，我意识到自己不再坐在椅子上。相反，好像悬浮在椅子上空，下面很模糊，没有一点声音。过了一会儿，一阵寒冷的大风吹向我，我像一个泡泡那样飘了起来，穿过黑夜，飘到了夜幕下。随着移动，刺骨的寒风扑面而来，我不由得打了个哆嗦。

“过了一会，我向两边张望，看见无尽的黑夜被远处的火光穿透。我一边向前，一边向外面飘荡。有一次回过头，看见地球变成一轮新月般的蓝光，在左侧越变越暗。远处，太阳好似一抹白色火焰，在黑暗里灼烧。

“不知道过了多久。然后，又看见了地球，那是最后一次——一个永远散发着蓝光的小球体，徜徉在永恒的宇宙之中。在那里，我就是一片脆弱的灵魂尘埃，在真空中静静地闪烁，从遥远的蓝色到无人知晓的宇宙空间。

“时间好像过去了很久，现在，什么都看不见。我从恒星旁边飘过，一头扎进周围巨大的黑暗。整段时间里，除了一丝轻巧和寒冷带来的不适感以外，我没有其他感觉。然而，现在，邪恶丑陋的黑暗似乎爬上我的灵魂，我顿时感到恐惧和失望。我到底会变成什么？将去向何处？即使想明白了，它们还是会顺着我身边不可触及的黑暗一样增长，变成一道血色。黑暗似乎极其遥远，像雾一样飘渺。突然之间，压抑感减轻了，我不再感到绝望。

“慢慢地，远处的红色变得更大更浅了。直到我更加接近一点，发现它延伸开来，变成一片巨大的暗光——沉闷而单调。我仍然不停地向前飘浮，眼下已经十分接近了，就好像一片暗红色的海洋在身下展开。但是除了这片无边无际的红海，看不到别的东西。

“又往前飘了一点，我发现自己在下沉。很快，我就沉入一片暗红色的巨型云海之中。慢慢地，我又出来了，我看到下面是巨大的平原，就是在这所房子从我房间里看出去看到的平原，坐落在寂静的边境上。

“现在，回到地面上，我站着，四周一片孤寂。这个地方只有一点微弱的暗光点亮，让人感到说不出的荒凉感。

“在右侧很远的地方，一团巨大的暗红色火焰在天际燃烧，外面的一圈轮廓照射出巨大的扭曲的火焰，如同锯齿一般向四周投射。圆圈里面是黑色的，就像外面的黑夜一样黑。我立刻明白了，就是因为这个巨大的太阳，才使这个地方有了阴沉沉的颜色。

“顺着那束奇怪的光源，又看了看四周围。目光所到之处一无所有，除了平原，还是平原，广袤无垠。我找不到任何生命的迹象，即使古时人类居住的痕迹也没有。

“渐渐地，我发现飘得更远了，飘过了平坦的荒原。好像飘向永生世界。我没有感到任何的不耐烦；尽管内心一直有些好奇，更是充满疑惑。我始终看到周围是一片巨大无比的平原，也一直试图找到一些新鲜的东西打破这种单调，但是毫无变化——只有孤独、安静和荒芜。

“眼下，恢复了半点意识，我注意到一丝微弱的雾气，红红的，飘散在表面。然而，当我看得出神的时候，我没办法说这真的是雾气，因为它好像和平原混合在一起，给它蒙上一层不真实的感觉，给人感觉没有实体的存在。

“渐渐地，我对眼前一成不变的场景感到疲惫。但是，在发现被带到的那个地方之前，我非常享受这段时光。

“最初，看见它在远处，像平原表面绵延的山丘。然后，当越来越近时，我发现错了，因为，除了低矮的山丘，我发现，现在还有一连串雄伟的山脉，它们遥远的山峰冲上红色的暗光里，直到最后几乎消失在视野之中。”


第三章　竞技场里的房子

“就这样过了一段时间，我来到山脉上。然后，路程方向发生了变化，我开始沿着山脚移动，突然之间，看见自己正对着一个巨大的裂口，开口对着山脉。我忍受着缓慢的速度穿过这片地方。在我身体两边有巨大的光滑墙面陡然升起，坚硬如石。头顶远处，看到一段薄薄的红色丝带，裂口的开口处就在那里，四面是遥不可及的山峰。里面则幽然深邃、寂寥冷清。我继续向前飘动了一会儿，最后，我看见前面有深红色的火光，我知道自己接近峡谷深处的洞口。

“没过多久，我飘到裂缝的出口，看到外面的山呈现出一个巨大的露天竞技场形状。但是，触动我的并不是这座山，也不是这个地方之宏伟，真正令我惊诧万分的是，几英里以外的竞技场中央有一个巨大的翡翠建筑。让我震惊的还不止是发现这座建筑。有一件事越来越明显，那就是除了颜色和庞大的外形之外，这座孤独的建筑物没有一个地方和我住的地方不一样。

“我目不转睛地看了好久。此刻，还是不相信自己的眼睛。在我的脑海中有一个问题不断重复着：‘这意味着什么？这意味着什么？’我绞尽脑汁都没有办法回答这个问题。我好像只能感到好奇和害怕。我又聚精会神地看了好一会儿，不断地发现新的相似之处。最后，筋疲力尽、一肚子困惑的我换了一个方向，看看我所闯入的这块陌生地方其他部分是什么样子。

“到目前为止，我都一直在仔细查看这所房子，对周围的地方只是粗略一瞥。现在，当我再看的时候，才明白自己来到一个什么地方。这个竞技场，就像我给它起的名字一样，是一个直径十到十二英里完整的圆，而这所房子，正如前面提到的，坐落于圆的中央。这个地方的表面看起来像平原，似乎笼罩着一层奇特的雾气，但又不是雾气。

“快速检查完以后，又沿着环形山脉迅速向上望去。这个地方太寂静了。这里是多么的安静啊！这种安静如死寂一般可怕，对我而言，比起任何看见的、想象的东西都要更加令人难受。我抬起头，看见了巨大的峭壁，高耸入云。在顶端有一片无法触及的红色，所有东西都变得若隐若现。

“我东张西望，又产生一种新的恐惧感，因为，在右侧远处，有一座昏暗的山峰，轮廓看上去是一个巨人模样的黑影。这个黑影越来越大。它有一个庞大的马首，长着两只硕大的耳朵，看上去低头凝视着竞技场。这个姿势给我的印象是一种长久的警觉性——它将永远监视这个阴森的地方。慢慢地，这个怪兽的模样变得越来越清晰。我的目光跳跃到峭壁更高更远的地方。我看了很久，心惊胆战，突然意识到我对这个东西并不完全陌生——脑海中好像突然冒出某个东西。这个东西黑乎乎的，有奇怪的手臂。特征看起来有些隐蔽。我发现它的脖子周围有几个浅色的物体。慢慢地，露出了细节，原来是些骷髅，我的背后生出一阵凉意。它的身体下面有一圈环形腰带，在黑色的躯干上显得不那么黑。我还没弄清这是什么东西，脑海中划过一个记忆。我恍然大悟，眼前是迦梨
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 的鬼怪化身，迦梨乃是印度死亡之神。

“学生时代的其他记忆也随之而来。我的目光又落到了这个长着兽头的巨型怪兽身上。同时，我认出这是古埃及的天神赛特
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 ，也称赛斯，是灵魂的毁灭之神。想到这些，又有一连串问题接踵而来——‘这两个神是……’——我没有说下去，而是拼命地想。那些想象之外的东西窥探到我的恐惧。我隐隐约约地看见‘神话里的古老天神’！我尽力去理解这一切意味着什么。我的目光落在两者之间，眼巴巴地瞪着。‘如果——’

“我突然有了一个想法，转过身，迅速抬头一看，距离左侧遥远的地方，看到了昏暗色的峭壁。一团灰色的东西在巨峰下若隐若现。我觉得似曾相识，后来想起来我还没去看过那块地方。现在，看得更加清楚了。正如我说的那样，是灰色的。它有一个硕大无比的头，但是，没有眼睛。脸上眼窝的地方空空如也。

“现在，又在山上看到了其他东西。远处，依靠在高耸的山脊上，我认出一个绀青色的云团，杂乱无序，令人毛骨悚然。云团似乎没有形状，除了有一张模糊的面孔，一半像人一半像动物，从云团中间向外张望，邪恶地打量着四周。然后又看到了其他东西——成百上千个。它们好像都是从黑影中出来。其中一些我立刻认了出来，它们就是神话中里众神的分身；还有一些不认识，非常陌生，无论如何都没办法认出这是什么东西。

“我不断地从两边看到更多的东西。山里充满了奇特的物体——神兽、鬼怪等等，个个凶神恶煞，无法找到合适的词语去形容它们。于是，我——我突然充满了恐惧、害怕和厌恶感。但是，尽管如此，还是想弄明白。在有些古老的异教徒崇拜的东西里，除了已经被神化的人类、动物和元素，是不是还有别的东西存在？这个想法紧紧围绕着我——有没有呢？

“后来，有个问题不断地在脑海中回荡。这些神兽是什么，其他东西又是什么？起初，在我看来他们只不过是一些雕刻出来的鬼怪，不加区分地放在人们无法抵达的山峰之上，还有周围群山的断壁之上。现在，更加仔细地观察它们以后，得出了新的结论。它们是有意义的，一种无声的生命力，没有办法用言语来形容，在我的认知当中，这意味着死亡里的生命——对于人类而言绝非生命，而是一种非人类的存在，像一种沉睡的假死状态——这种状态可以把它们想象成持续的永生。‘不朽！’这个单词突然从脑海中蹦出来，我越来越怀疑这可能是神的永生。

“冥思苦想之际，事情发生了。刚才，我还一直在裂缝出口的阴影之下。现在，不听使唤的身体已经飘出了这片昏暗的黑影，慢慢穿过竞技场——朝着房子的方向。就在此刻，我已经管不着头顶上的那些庞然大物——只是惊恐地注视着眼前巨大的建筑结构，而我正被无情地带往它们。我焦急地寻找，没有发现任何之前没有看到过的事物，最终我冷静了下来。

“眼下，已经飘过房子和山脊之间过半的距离。四周荒凉孤寂，寂静无声。我慢慢靠近雄伟建筑。突然，有了发现，就在房子的一根巨型支柱旁边有什么东西，然后我看见了全部。这个东西巨大无比，像人一样，直立着身子飞奔着，样子十分奇怪。它几乎没穿什么衣服，表面散发着耀眼的光芒。但是，最吸引我，也最让我感到害怕的是它的脸。这是一张猪猡的脸。

“一下子，我安静了下来，看着这个狰狞的怪物，暂时忘记了害怕，想着它会做什么。只见它笨拙地朝房子走去，在每个窗户前面停下来，往里张望，摇一摇栅栏——用来保护房间的——每到一扇门前就偷偷摸摸地用手指去拨门闩，然后推一推。显然，它在找房子的入口。

“现在我离这个巨型建筑不到四分之一英里，但还是不由自主地在向前移动。突然这个怪物转过身，朝我恶狠狠地瞪过来。它张开了嘴，发出‘轰’的一声，这一记沉闷的声响第一次划破了这里的寂静，我感到更加害怕。我突然意识到，它正在悄无声息地向我飞奔而来。顷刻之间，它就跑过了我们之间过半的距离，而我的身体还在靠近它，什么都做不了。在一百码的地方，这张残暴的大脸把我吓得彻底动弹不得。在极度的惊慌之中，我差一点失声尖叫。正当彻底绝望时，我发现自己距离竞技场已经非常远了。我升了起来，一小会儿工夫，就飘到了一百多英尺的地方。在下方，就是我刚才离开的地方，有一头令人作呕的猪怪。这头猪四肢着地匍匐着身子，像一只真的猪那样在竞技场表面东闻闻西找找。突然，它站起身来，双脚着地，脸上掠过一丝渴望的表情，这是我从来没有看到过的。

“我继续向高处飘去。一会儿，好像飞过了高山——独自一人在绯红色的云团里越飘越远。在距离下面非常远的地方，已经看不清竞技场了。大房子看上去也不过是一个小小的绿色斑点。猪怪也看不见了。

“现在，我穿过了这片山脉，来到了广阔的平原之上。远处，平原之上，太阳显现出模糊的环形轮廓。我漫不经心地看着那里，突然想起第一眼看到山上露天竞技场的样子。

“带着一丝疲惫，我看着眼前无边无际的环形火焰。这太奇怪了！正当注视着眼前的一切，只见黑色的中间部分向外喷涌出一股股熠熠生辉的火焰。相比之下，外面的火焰小到可以忽略不计，但是，这里面却巨大无比。我突然提起兴致，仔细地观察一番，注意到这其中异样的沸腾和光芒。转瞬间，一切都变得模糊而不真实，然后在面前消失殆尽。我震惊万分，向下注视着平原，身体却还在上升。我又被一件事惊吓到了。这片平原——所有的一切都消失了，只剩一片红色的雾海，在很远的地方铺展开来。逐渐地，我注意到雾气越来越远，最后，消失在一片混沌之中，在无尽的黑色深渊里，变成了红色的气团。又过了好一会儿，气团也消失了，我置身于一片看不见摸不着的黑暗之中。”


第四章　地球

“就这样，曾经在黑暗中穿梭的记忆成了唯一支撑我思考的东西。过去了很久——若干年。突然，一颗孤独的恒星划破黑夜。这是遥远的宇宙星群中出现的第一颗星星。目前，它在我身后很远的地方，而我的四周簇拥着无数恒星的光辉。后来，好像又过了若干年，我看见太阳，一团火焰。太阳四周有几块光斑在远处——那都是太阳系的行星。然后我又看见了蓝色的地球，小得可怜。随后越来越大，最后露出了全部。

“又过了很长的一段时间，最后，我进入了世界的影子——一头扎进地球昏暗空洞的夜晚。头顶上闪耀着古老星群和一轮新月。随后，我更加靠近地球表面，四周的一片昏暗包围了我，我好像陷入了黑色迷雾之中。

“有一会儿，我失去了知觉，什么都不知道了。逐渐的，我听到一点微弱的呜呜声从远处传来。而后，变得更加清晰。我浑身感到痛苦不堪。拼命挣扎着要一口氧气，想要大叫。一会儿，呼吸稍微通畅些。我意识到有东西在舔我的手。有什么东西在舔我的脸，感觉湿答答的。我听到喘息的声音，然后又是呜呜声。那个东西好像就在耳朵附近，现在，觉得有些熟悉，于是，我睁开了双眼。眼前一片漆黑，但是，不再感到压迫。坐在那里听到有东西可怜巴巴地呜呜叫着，还在舔我。我感到奇怪，本能地避开了舔我的东西。我脑子里一片空白，当时，好像无法动弹也无法思考。然后，那个东西又回来了，我弱弱地叫了一声‘佩珀’。它愉快地应了一声，再一次到我的怀里乱撞。

“过了一会儿，我感到自己更加有力气了，想要寻几根火柴。我到处摸索，瞎找了一阵，终于找到几根，擦亮火柴，对周围的一切感到疑惑不解。我看见周围都是陈旧熟悉的东西。我坐在那里，茫然不知所措，直到火柴的焰火烧到手指，掉在了地上。疼痛和愤怒之下，我‘啊’地叫出了声，把自己吓了一跳。

“又过了一会儿，我又擦亮一根火柴，磕磕绊绊穿过房间，点燃蜡烛。一边点蜡烛，一边看到它们并没有燃尽，而是被熄灭的。

“火苗蹿出的时候，我转过身，凝视着书房，然而并没有什么不寻常的地方。突然，我不安焦躁起来。发生了什么？我双手托着头，努力地回忆。啊！一片巨大的寂静平原，还有环形的太阳燃烧着红色的火焰。它们在哪里？在哪里见过这些？这是多久以前？我感到迷茫了，糊涂了。一次又一次，我在房间里来来回回地走动，脚下还有些不稳。我的记忆力似乎变得迟钝了，亲眼所见的事情经过努力，慢慢回想起来了。

“我记得自己在困顿中焦躁不安。突然，头晕眼花，赶紧抓住桌子站稳。有好长一段时间，我虚弱地支撑着自己，然后设法踉踉跄跄地走到椅子跟前。过了一会儿，觉得自己好些了，努力走到碗橱那里，通常我会在那放一点白兰地和饼干。为了让自己清醒一下，我给自己倒了一点白兰地，一饮而尽。然后，拿了几块饼干，回到自己的椅子上，狼吞虎咽地吃了下去。我有点惊讶自己竟然如此饥饿。我觉得自己好像很久没有吃过东西了。

“我一边吃，一边环视着房间，观察每一个不同的细节，尽管不知道在找什么，但是我不停地找，企图在这片包围我的无形迷宫中找到一些有形之物。我想‘肯定有什么——’。与此同时，目光落在了对面角落的钟面上。我放下食物，两眼紧盯着钟。因为，尽管钟嘀嗒作响，显然它在不停地转动，但是指针却指向午夜时分之前。但是，我清楚地知道，目睹第一件奇闻异事是午夜之后的事情。

“我大吃一惊，在那里疑惑了半天。这和我上次看钟的时间一样吗？可以得出结论，这个指针和上次指的是一个地方，而里面的机械和往常一样走动，但是这不能说明指针是不是往回走了。我已经筋疲力尽，不想再去思考这件事情了，但是，突然想起来，现在可能临近二十二日凌晨了，而我可能在过去的二十四小时里，对眼前的世界毫无知觉。这个想法在脑海中停留了很久。然后，我接着开始吃东西。肚子还是很饿。

“第二天吃早饭的时候，我假装很随意地问及姐姐今天的日子，发现推测是正确的。我确实消失了——至少是精神上——将近一天一夜。

“姐姐没有问我任何问题，因为这绝对不是我第一次把自己关在书房里一整天，有时候当完全沉浸在自己的书本或者作品里面的时候，我总是闭关好几天。

“就这样过了几天，我还是很好奇，不知道那天夜里看到的东西有什么意义，至今都无法忘记。但是，我很清楚，自己的好奇不可能得到满意的答案。”


第五章　前往天坑

“正如前面所说，这所房子周围有一个巨大的庄园和无人耕作的废弃花园。

“大约在远处三百码的地方，有一个很深的黑色峡谷——当地农民称之为‘天坑’。底下有一条缓慢的溪水流过，大树遮蔽，从上面很难看到下面的情况。

“穿行的时候，必须解释一下，这条河流起源于地底下，从峡谷东端突然开源，然后兀然消失在西端悬崖之下。

“大概在我看到（如果可以说是看到）平原之后的几个月后，我才注意到天坑。

“有一天，我碰巧沿着南边走，突然，几块石头和页岩从峭壁表面脱离，连着树木一块儿朝我重重地砸下来。我听到它们砸到河底，然后一片寂静。如果不是因为佩珀突然乱跳乱叫，我可能都没有注意。我叫它不要乱叫，它不听，这太反常了。

“我感到天坑里一定有人或者某种物体，迅速跑回屋里，找来一根木棍。回去的时候，佩珀不叫了，而是不停地嘶吼，沿着顶部到处闻，十分不安。

“我吹了一声口哨让它过来，然后开始小心地向下走。天坑深度达一百五十英尺，难以见底，必须要非常小心才能安全到达底部。

“走到下面以后，我和佩珀沿着河岸探索。因为到处有树遮蔽，下面非常暗，我小心地移动脚步，注视着周围的动静，手里紧紧握着木棍。

“佩珀现在安静了下来，但始终紧紧跟随着我。我们沿着河流的一边向上搜寻，可什么都没有听见，什么也没有看见。然后，我们穿过河流——纵身一跃——接着，开始在丛林中寻找返回的路。

“大概走了一半的路程，听到另一边有石头掉落的声音——正是我们走过来的地方。一块巨大的石头轰隆一声从树上滚下来，掉落在河对岸，弹入河里，水花溅得我们满身都是。这时候，佩珀大吼一声，然后停下来竖起了耳朵，我也仔细地听了起来。

“不一会儿，一声巨响从树丛中传出来，一半像人叫，一半像猪嚎，显然，来自南边悬崖半高的地方。在天坑的底部有一声类似的声音回应。这时，佩珀急促地尖叫了一声，一跃而起，跳过河流，消失在树丛中。

“不久，佩珀的叫声越来越响，频率越来越高，伴随着迷迷糊糊的呜咽声。接下来是一阵沉默，然后听到一声半人半兽的痛苦的号叫。几乎同时，佩珀发出一阵痛苦的长嚎，灌木丛剧烈晃动，它拖着尾巴跑了出来。它跑到我跟前，只见它在流血，伤口好像是一个巨大的爪子拉出来的，肋骨几乎都露出来了。

“看到佩珀伤得如此惨重，我勃然大怒，转动着手里的木棍，朝灌木丛一跃而下，跳入佩珀出现的地方。我艰难地朝前走，我想我听见了呼吸声。突然一下子我闯入了一个狭小的空间，正好看见一个苍白色的东西消失在对面的灌木丛中。我大叫一声，朝它奔过去，尽管在灌木丛里用木棍到处拍打、搜寻，但是再也没有看到或者听到任何东西。我回到佩珀身边。在河边，我为佩珀清洗了伤口，把手帕沾湿，包扎它的伤口，然后我们回到峡谷口，重新看到了天日。

“到达房子以后姐姐问起佩珀的情况，因为传说附近有很多野猫，所以我说它和一只野猫打了起来。

“我觉得她还是不要知道事实为好，尽管，确切来说，我也不知道发生了什么。但是至少有一点我知道，那就是跑进灌木丛的不是野猫。它很大，而且据我观察，它的皮肤像猪，颜色惨白。它朝着上面径直地奔跑过去，几乎依靠后蹄，动作看起来和人一样。我只是粗略瞥了一眼，但是说实话，后来想起这件事来，除了好奇，我还感到了不安。

“这件事情发生在早上。

“晚饭之后，我正在阅读，碰巧抬头一看，看到有东西在窗台上张望，只露出眼睛和鼻子。

“‘天哪！猪！’我叫着跳了起来。然后，看清了它的样子，但这不是猪，老天才知道这是什么。隐约想起来那天在巨型竞技场看到的庞然大物。它长着人一样的嘴巴和下颚，样子很奇怪，但是没有下巴不能说话。它的鼻子很长，长得像猪鼻子，眼睛很小，耳朵也长得奇怪，看起来非常像猪。几乎没有前额，脸色惨白。

“我看了好一会儿，感到非常恶心，又感到很害怕。它嘴里支支吾吾，说话没有任何意义，时不时发出猪一样的呼噜声。我觉得，它那双眼睛最引人注目，看上去闪闪发光，令人害怕的是，偶尔还会像人一样思考，不断打量着我以及房间里的细枝末节，好像我的视线干扰了它。

“它好像依靠两个爪子抓在窗沿上。这些爪子，不像脸，是黏土一样的颜色，和人的手有几分相似，因为也有四个指头和一个拇指，尽管指头和拇趾相连，就像鸭蹼一样，但是它也有指甲，又长又有劲，和鹰爪十分接近。

“正如前面所说，我感到些许害怕，我可是非常客观的。也许把它形容为一种厌恶感更合适。这种感觉就好像碰到一股非人类的邪恶势力，非常邪恶——就连做梦都想不到。

“那个时候，我还没有看清楚这个野兽的全部面貌。我想，它们又回来找我了，就好像印刻在脑海中一样。看到它们的时候，引发出无限想象，后来，我的脑海里回想出更多细节。

“我看着这个怪物好长一段时间，然后神经稍稍平静下来，卸下了芥蒂之心，朝着窗户走去。正在此时，怪物一摇一摆地跑走了，消失得无影无踪。我跑到门口，慌张地四处寻找，但是眼前只有混乱的矮树和灌木丛。

“我跑回房子，拿出枪，冲到花园里寻找。一边找一边问自己刚才看到的东西是不是就是早上看到的东西，我越想越觉得就是。

“我本来想带上佩珀，但是它最好还是休息一段时间让伤口愈合。另外，如果和预想的一样，那么这个怪物就是佩珀早上的对手，它也帮不了忙。

“我开始有条不紊地寻找，我作了一个决定，如果能够找到这个猪怪，就了结了它。这东西真的是一个妖魔鬼怪！

“起初，想着佩珀受伤，我找得很仔细。但是，过去了几个小时，这个硕大的孤独花园一点都没有生命的迹象，我没有那么担忧了。我反倒想要找到它。任何东西都比安静来得好，我经常感到好像有东西潜行在灌木丛里。随后，我越来越疏忽大意，直接跳入灌木丛，用枪管开路。

“我时不时地大声呼喊几下，但是，回答我的只有回声。我想这样也许可以吓跑或者惊扰到怪物，好让它现身。但是，我把姐姐玛丽叫出来了，她想知道发生了什么。我告诉她看到了伤害佩珀的野猫，要把它赶出去。她似乎不太相信，带着怀疑的表情，又回屋子里去了。我想她可能看到或者猜到什么了。下午，我急切地寻找，感觉这个野兽在房子周围灌木丛里游荡，晚上也睡不着觉，但是，夜幕慢慢降临，什么都没看见。然而，正当准备回家时，我听到一声短促的叫声，无法辨认，就在树丛右边。我随即转身，对准声音传出来的方向开枪，只听见灌木丛里传出急急忙忙跑走的声音。它跑得速度非常快，不一会儿就听不见任何动静了。我追了几步就不追了，因为天一下子变得阴暗下来，再这么找下去一点用都没有，最后，我非常沮丧地回到房子。

“那天夜里，姐姐睡着以后，我到一楼，检查了每一扇窗户和门，看看是否锁紧了。检查窗户有点多此一举，因为底楼的窗户都牢牢地加固过了，但是对于五扇门而言，这么做是很明智的，因为没有一扇上了锁。

“把门锁紧后，我回到书房。但是，我觉得这个地方不安全：房间里看起来十分大而且还有回声。在一段时间里我试着阅读，但是最后发现没办法安下心来读书。于是我带着书到楼下厨房，坐在那里，旁边烧着一堆柴火。

“我敢说读了好几个小时，突然，听到了什么声音，于是我立刻放下书仔细倾听。这声音像是什么东西在后门摩擦摸索。一声巨响，门裂开了，好像外面有很大的力量在推。那一刻，说不出我有多害怕，我好像早就应该相信那些不可能发生的事。我的双手颤抖着，出了一身冷汗，猛地打了一个哆嗦。

“慢慢地，我平复下来。外面的秘密行动也停了下来。

“我静静地坐在那里，警惕地观察了一个小时，突然恐惧感又朝我袭来。我感觉自己好像一只青蛙，正处在蛇的眼皮底下。但是，我现在什么也听不见，毫无疑问，有一种无法名状的力量在施加影响。

“逐渐地，听见一个很难辨认的声音在耳边悄悄移动，然后变成了微弱的低语。突然，又变得低沉起来，然后是巨大猛兽的齐声尖叫。这个声音似乎是来自地球内部。

“只听‘啪’的一声，我意识到自己迷迷糊糊地把书掉地上了。然后我就一直坐着，直到太阳光照射进来，苍白的光线一点点透过厨房高高的窗户，爬进栅栏。

“有了一丝光线，我便不再感到迷惑，也不再感到害怕，逐渐恢复了知觉。

“我捡起书本，趴在门上听，没有任何声音打破寒冷这片寂静。站了几分钟，然后慢慢地、小心翼翼地拔出门闩，打开门，往外面偷看。

“我的谨慎完全多余。眼前什么都看不到，只有一片单调的灰色杂草和灌木丛，一直延伸到远处的庄园。

“我又打了个哆嗦，关上门，安静地走回楼上睡觉去了。”


第六章　一大群猪怪

“事情大概发生在一星期后的某个晚上。姐姐坐在花园里织毛衣。我一会儿在楼上看书一会儿下楼看书。自从花园里出现奇怪的东西之后，我觉得有必要采取一些保护措施，于是就把枪拿出来靠在墙上。但是，过了整整一星期，不论声音还是景象，没有丝毫东西惊吓到我，所以我又有时间开始冷静地回顾整件事情，只是好奇心丝毫没有减弱。

“正如我所说，我一直在楼上楼下来回跑，而且看书看得都有点入迷了。突然，听到远处传来一声巨响，从天坑的方向传来，我立刻转过身，只见滚滚尘埃升起，飘入夜空。

“姐姐跳起来，吓得大叫一声。

“我让她在房间里不要动，一把抓住枪，朝天坑的方向跑去。跑着跑着又听到沉闷的隆隆声，然后很快变成了巨响，夹杂着更加沉重的碎裂声，天坑里又升起一股灰尘。

“尽管声音停了，灰尘还在不断地升起，而且十分剧烈。

“我来到边缘低头向下看，除了漫天飞扬的尘云，什么也没有。空气中充满了细小颗粒，遮住了我的视野，呛得我说不出话。所以最后，我不得不逃离烟雾，不然连呼吸都困难。

“渐渐地，飘浮的尘埃落定，天坑的入口处积了厚厚一层灰，十分壮观。

“我只能猜测发生了什么。

“这无疑是某种滑坡，但是怎么会发生就不得而知了。但是，那时我有了猜想，因为我觉得这也许是掉落石块，或者是天坑下面的猪怪。但是，刚开始我还糊里糊涂，并没有想到这样的灾难预示着接下会发生的事情。

“等尘埃慢慢平息下来，就可以靠近边缘的地方往下探个究竟。

“透过水蒸气，我往下看了好久。最初，根本没有办法看到任何东西。然后，我看到有东西在左边移动。仔细一看，随即发现一个接着一个——一共三个模糊的影子朝着坑的洞口攀爬。我只能模糊地辨认出它们。正当我好奇地盯着它们时，只听石头哗哗往下掉，砸向右侧。我来回张望，发现什么都没有，于是向前挪了挪，在我站着的地方往天坑周围和下面望去。一张巨大的白色猪脸出现在离我几码远的地方，还可以看到它的身后跟随了好几只。猪怪看到我的时候，发出一声粗野的叫声，天坑其他地方纷纷有声音响应。刹那间，恐惧和害怕袭来，我弯下腰，朝着这张脸开了一枪。怪物一下子消失得无影无踪，伴随而来的是土地和石头松动的声音。

“接着一阵寂静，如果这段时间有什么动静，可能我已经死了，因为，有很多脚步声，我猛地转过身，看到一大批怪物奔过来。我立刻举起枪，朝着最前面的几只开火，伴随着骇人的咆哮声它们一头栽倒下去。我转身拔腿就跑，跑到一半，看到姐姐朝我走过来，我看不清她的脸，因为灰尘不断地掉落，但是我听出来，她问我为什么开枪的时候，声音里夹杂着恐惧。

“‘跑！’我大叫道，‘保命要紧，快跑！’

“她毫不犹豫地转过身，双手提起裙子拔腿就跑。我紧随其后，不时地向后望。这些怪物靠着后蹄奔跑——有时四肢都用上了。

“我想一定是我声音里充满了恐惧才让玛丽吓得逃命，所以我相信她没有看见身后追赶的那些可怕的东西。

“就这样，姐姐在前面跑，我们逃了一路。

“每当脚步声接近，我就知道这些野兽快要抓住我们了。还好我习惯了不稳定的生活。即便如此，这场你追我赶的局面让我们意识到事态的严重性。

“我能看到前面就是后门，还好后门开着。现在，我和玛丽只有不到六码的距离，但我已经气喘吁吁。就在这时，有东西拍了拍我的肩膀，我迅速扭过头，看到其中一只怪物惨白的脸凑到面前。有一只怪物跑得特别快，几乎要追上我了。转过身，它又来抓我。猛地一下，我跳到另一边，转动枪支，对准怪物恶心的脑袋就是一枪。它倒下了，发出和人一样的哀号声。

“即使这么一会儿工夫，也足够让剩下的野兽追上来，我一刻都不敢停留，转身跑进房间。

“刚一碰到门就冲进走廊，然后迅速转身关上门，插上门闩，只听见第一个扑上来的怪物砸在门上猛地一震。

“姐姐坐在椅子上，拼命喘气。她看上去快要晕过去了，但是没时间管她了，我必须确保所有的门都锁紧了。还好，所有的门都锁紧了。我最后检查的一扇门是从花园通往我书房的，刚检查好，就听到外面一阵声响。我一声不吭地站着，竖起耳朵听。是的，现在能够很清楚地听到它们窃窃私语，还有东西在门板上划过，发出刺耳的刮擦声。显然，这些野兽在用爪子摸索门，看看哪里能找到入口。

“这些怪物能够这么快找到门，足以证明它们有推理能力。绝对不能把它们仅仅当做动物来看待，这一点我确信。当第一次发现这个怪物透过窗户看我时，就觉察觉到了。我用非人类来形容它们，因为直觉认为这些怪物非同一般野兽，它们超越了人类，但是，并不是从好的一方面，和人性的伟大和善良相比，它们是恶劣的充满敌意的。总而言之，是有智力的生物但是不是人类。一想起这些怪物我就非常不舒服。

“现在，我想起了姐姐，我走到碗橱那里，拿出一小瓶白兰地还有一个酒杯。带着这些东西，我点燃一支蜡烛下楼走到厨房。她没有坐在椅子上，而是已经脸朝下，躺倒在地板上。

“我轻轻地把她身体转过来，抬起她的头，然后倒了一点白兰地在她嘴唇边，过了一会儿，她微微颤抖了一下，然后她开始喘气，睁开双眼。她半梦半醒地看着我，双眼慢慢闭起来，我又给她喝了一点白兰地。大约过了一分钟，她静静地躺着，呼吸急促。突然，她睁开了眼睛，看上去瞳孔放大，好像恐惧随着意识一起恢复。她突然站起来，吓得我往后缩了回去。我注意到她有些犯晕，于是伸手扶住她，就在那时，她发出一声尖叫，跌跌撞撞冲出了房间。

“我不知所措——跪坐在地上，手里拿着白兰地瓶子。我彻底地惊呆了。

“她会怕我吗？但是为什么她会怕？我只能认为她神经受了刺激，暂时精神错乱了。听到楼上‘砰——’很响的摔门声，我知道她躲到房间里去了。我把小酒瓶放在桌上，后门方向传来声音把我注意力吸引住了。我朝着这个方向走过去，注意听，门看上去在摇动，仿佛一些怪物想悄悄地打开它，但是门非常牢靠，不会轻易移动。

“花园外，传来了连续不断的声音，如果不仔细听，可能会当做一群猪发出的呼噜声和尖叫声。但是，我站在那里听，觉得这些猪一样的声音是有意义的。渐渐地，我从声音的黏性和连接性里好像察觉到了和人类交谈的相似性，好像每个发音都是很艰难地发出来，我越来越相信这不仅仅是混杂的声音，而是在交换意见。

“这时，走廊里已经有些暗下来了，夜幕降临后，各种各样的尖叫和呻吟从老房子里传出来。毫无疑问，因为房子里更加安静，也就更容易听到声音。可能还有一种说法认为太阳落山后，气温突然的变化影响了房子的结构，导致它缩小了，成了晚上的样子。但是，尽管如此，那一天夜里，我还是希望没有这么多阴森可怕的声音。在我看来，破裂声和嘎吱声表明这些东西沿着黑暗的走廊向我靠近，尽管我深知这是不可能的，因为，我亲眼所见，所有的门都锁好了。

“然而，逐渐这些声音触动到我的神经，我觉得是在惩罚我的懦弱，我感到有必要再绕着地下室走一圈，如果遇上任何东西都要面对它。然后，我走上楼到书房，因为我知道想睡觉是不可能了，房屋周围还有这些半人半兽的怪物围绕着，而且都是十分邪恶的东西。

“我把厨房的油灯从钩子上取下来，检查了楼下和楼上每一个房间，从食物储藏室到地下煤仓——沿着走廊一路，还深入到这所老房子地下室里许许多多窄小的死胡同和隐蔽的角落。等我检查完所有可以躲藏的角落和缝隙以后，才上了楼。

“刚踏上第一节楼梯，我就停下了脚步。我好像听到了动静，显然是从楼梯左边的酒窖传来的。这是我第一个检查的地方，但是，我肯定听到了动静。我神经紧绷，一刻都没有迟疑，把灯举过头顶朝门走去。匆匆瞥了一眼，那地方空空如也，只有沉重的厚石板，底下是砖头做的支柱。也许是弄错了，我正准备离开，只见烛光遇到窗外两个明亮的光点后闪了起来，火苗蹿得很高。我站在那里注视许久。看着它们慢慢消失，至少在我看来，是交替发出绿色和红色的火花，我知道那是一双眼睛。

“我慢慢跟踪其中一个猪怪模糊的轮廓，看起来它像是抓着窗户的栏杆，做出一副攀爬的姿势。我一点点靠近窗户，把灯举得更高一些。完全不需要害怕这些怪物，因为栏杆很牢固，移动栏杆的风险很小。我明知道野兽不可能爬上来伤害我，但是突然我又想起一周前的那个晚上，我也是被同样的恐惧萦绕，这种感觉是同样的无助，战栗和害怕。我隐约觉得怪兽的眼睛紧紧地盯着我，试图转身但是做不到。窗外好像隔着一层雾气，然后，其他眼睛也过来看着我，直到出现一大群不怀好意的眼睛，这些怒目注视着我，似乎让我动弹不得。

“我的头开始感到迷迷糊糊，剧烈地抽搐。然后，左手感觉到剧烈的疼痛。这种痛越来越厉害，强迫我注意到它。我用尽全力低头一看，这时我身上的诅咒才得以破解。我意识到，激动之余，自己居然都没有意识到抓到了发烫的油灯玻璃罩，以至于烧到了手。当我再一次抬头看向窗户，雾气散去，现在，我看到几十张野兽的脸，一怒之下，举起油灯朝下面扔了过去，狠狠砸中窗户。油灯砸中玻璃，砸碎了玻璃窗，从两道栏杆之间穿过，掉到花园里，滚烫的油到处飞溅，我听到了好几声痛苦的叫喊，等我逐渐能够在黑夜里看清东西，我发现怪物已经离开了窗户。

“等控制住自己的情绪，摸索到了门，我上了楼梯，每一步都走的磕磕绊绊。我感到有些晕眩，好像头上被重重打了一下，同时，手又刺痛得厉害，对这些怪物我感到忧心忡忡，火冒三丈。

“到达书房后，我点燃一支蜡烛，就在要燃尽的时候，墙上的枪杆折射出一道光线。看到这番景象，我立刻想起我有重要武器，之前就已经证实过对那些不同于一般动物的怪兽来说子弹是致命的，我决定发起进攻。

“首先，我把手包扎好，因为疼痛一下子变得难忍，包扎好之后好很多。我穿过房间，来到枪架前面，挑选了一把重型步枪，尽管陈旧但是十分有用，上膛之后，我走到楼上屋顶的小塔。

“从小塔上往外看，什么都看不到，花园呈现出一道道昏暗的影子，有树的地方也许更黑暗一些，除此以外什么都没有，我知道朝着黑暗开枪一点用处都没有。唯一可以做的就是等到月亮升起，然后，我也许可以射杀几只怪物。

“与此同时，我一动不动地坐着，竖起耳朵。花园里现在相对比较安静，只是偶尔能听到咕噜声和尖叫声。我不喜欢这种安静，这使我一直在想怪兽准备做些什么坏事。我又一次离开塔楼，绕着屋子走了一遍，除了安静还是安静。

“有一次，我听到天坑的方向有声音传过来，好像更多尘土掉下去了。过了十五分钟左右，花园里的外面发出一阵喧闹声，等声音消失后又安静了下来。

“大概过了一个小时，月光从遥远的地平线上升起。在我坐的地方能够看到月亮挂在枝头，但是月亮升到高空之前，我还不能辨认花园里的一草一木。当月亮高高升起，我还是没办法看到野兽，我伸长了脖子，看到好几个俯卧着的躯体靠在墙上。我不知道它们在干什么，但是这个机会绝对不能错过，我瞄准了，朝着一只猪怪开枪，只听到刺耳的尖叫。等到烟雾散开，看到那只怪物躺在地上，做无力的挣扎。然后其他的怪物都消失了，再次恢复平静。

“没过多久，听到一声很响的尖叫，来自于天坑的方向。之后从花园的每个角落传来几百声回应，我大致了解怪物的数量，我发现问题比我想象的要严重。

“我坐在那里，默默注视着，心里想怎么会发生这一幕？这些东西是什么？意味着什么？然后，又想起过去的一幕（尽管，至今，我仍然怀疑这一幕的真实性），就是那个寂静的平原。那意味着什么呢？我很好奇，竞技场里的东西又是什么呢？啊！最后，我想起那个遥远的地方看到的房子，那所房子的外观和这所房子像极了，可能就是模仿这所房子，或者说是这所房子仿造那一所。我没想到会是那样——

“就在这时，又听到天坑里传来一声长长的尖叫，几秒钟后，伴随其他几声短促的尖叫。一下子，花园里到处都是回应的叫声，我安静地站着，看看栏杆外面发生了什么。月光下，草丛好像活了起来，到处晃动，仿佛被一股强劲的不规则的风吹动，同时，我听到不断的沙沙声，还有朝着我奔跑的声音。好几次，我看到月光照在奔跑在草丛间的白色身影上闪闪发光，我开了两次枪。第二次，一声短促的痛苦声伴随着我的射击。

“一会儿，花园又安静了。从天坑里传来低沉、粗哑的嘈杂声，像是猪在说话。好几次能听到空中回荡着怒吼，然后无数咕噜声响应。看来，它们像是在举行会议，可能在讨论如何进入房子，它们似乎是被我成功的射击激怒了。

“在我看来，这是个好机会让我再检查一遍我们的防御。我立刻查看了一边整个地下室，检查了每一扇门，还好，它们和后门一样造得十分牢固，都是由镶了铁的橡木打造而成。走到楼上书房，更担心这扇门，因为这扇门造得晚，尽管也很牢固，但是没有其他几扇那么坚实有力。

“我必须解释一下，房子这边有一块小小的草坪，门就是对着这块草坪，正是因为如此，书房的窗户用栏杆挡起来——除了通往大门的那一扇从来不开——其他所有入口都建造在地下一层。”


第七章　袭击来临

“思索良久，怎样才能加固书房的门呢？最后，我来到楼下的厨房，费力地带上来几根沉重的木头。我把木头拖上楼，斜靠着地板，然后从头到脚钉在门上。弄了半个小时，最后才觉得放心了。

“钉完木头我感觉踏实一点，重新穿上丢在一旁的大衣，准备再查看一两处就回塔楼。一边忙活着一边听见门外摸索的声音，有东西不断地想撬开门闩。我默默地等待着。很快，听到有好几只怪兽在门口。他们轻声对着彼此咕噜了几声，然后，过了好一会儿，一点声音也没有。突然，听到一声急促的很低的咕噜声，门在巨大的推动下裂开了。如果不是我加固了，门早就朝里面推开了。然后，又一下子没有东西在推动了，接下来是更多的交谈。

“这时，其中一只猪轻轻地叫了一声，我听到其他几只猪的声音也逐渐靠近。大概又交谈了一会儿，又安静了下来，我意识到它们叫来了更多的帮手。我觉得现在十万火急，我手中握着步枪，站稳了。如果门被撞开了，至少，我可以干掉它们，越多越好。

“然后，又听到了低沉的信号，门又被一股巨大的力量撞开了一道缝。这种撞击持续了一会儿，我紧张地等待着，做好准备，也许下一秒门就被撞开了。但是，没有，支柱很牢，几次尝试都失败了，只听到它们发出可怕的咕噜声在交谈，我想，它们一边交谈，我已经听出了又有几只过来的声音。

“谈论了很长时间，门也被撞了很多次，它们终于再次安静了下来，我知道它们还会再做尝试把门推开。我几乎绝望了。经过前两次严峻的考验，我很害怕支柱承受不住这一次进攻。

“就在这时，我灵机一动，尽管头脑一片混乱，却闪现过一个想法。毫不迟疑，我迅速离开房间，三步并一步跑上楼。这次，不是去塔楼，而是去平坦的铅顶，我翻过后墙往下看。正在此时，我听到短促的咕噜信号。即使在楼顶，我都能听到门在撞击下发出的声响。

“不容迟缓，我斜着身子，迅速瞄准射击。伴随着刺耳的爆炸声，还传来子弹打中目标的一声巨响。一声尖锐的哀号从下面传来，门也不响了。我正从矮墙上挪动身体时，掉下一大片墙头的石块，砸中楼下一团没有组织的怪兽。可怕的尖叫划破黑夜，只听到奔跑的脚步声。慎重起见，我检查了一遍。在月色之下，我看到一大块墙头，倒在门口。我想墙下还压着好几只白色的东西，只是我不确定。

“又过了几分钟。

“我聚精会神地看着，发现房子的影子外有东西过来，这是其中一只猪。我爬上石头，悄悄地弯下身，我看不清楚它在做什么，突然它站直了，爪子里抓了些东西，放进嘴里后撕得粉碎。

“我愣了好一会儿。然后，慢慢地我明白了。这东西又停住了，十分可怕。我开始给枪上膛。再查看的时候，发现这个怪兽正在用力搬动石头——把石头拖向一边。我把枪靠着墙头，扣动扳机，只见野兽脸朝下倒了下去，四肢无力地颤动着。

“伴随爆炸声，听到玻璃破碎的声音。我重新给枪上膛，然后离开屋顶，冲下两层楼。

“在这里，我停下来听。一边听，一边传来玻璃掉落的叮当声，似乎是从楼下传来的。我激动地跳下楼，顺着窗框嘎嘎声，到了一个空卧室的门前，就在屋子后。我推开门，房子被昏暗的月光照亮着，窗外移动的身影弄得屋里光影斑驳。我站在那里，看见其中一只怪物爬进房间。我举起武器，直接就是一枪，房间里充满了震耳欲聋的响声。等烟雾散尽，我看见房间里空荡荡的，窗户也没有了，房间更亮堂了，晚风从破败的窗台吹进屋里，凉飕飕的。楼下，我听见黑夜里有轻声的号叫，还有猪一般杂乱不清的低声细语。

“我来到窗户一边，重新上膛，站在那里等着。当前，我只能听到脚步声。我站在阴影里，这样我看得见外面，外面看不见里面。

“声音越来越近，然后我看见有东西爬上了窗沿，抓住了破窗台。它抓到一块木头，这下我看清楚了，这是一只手和手臂。几分钟后，我看到了猪的脸，我还没来得及拿出步枪，什么都没做，就听到剧烈的破裂声——‘咔’一声，窗台承受不住怪物的重量倒塌了。接下来，听到‘砰——’压碎的声音，还有一声大叫，我知道怪物掉到地上了。我真希望怪物已经死了，我来到窗前，月亮被云遮蔽了，我什么都看不见，但是我听到我站的地方下面传来不断的说话声音，这表明还有更多怪兽在附近。

“我站在那里，低头看看，觉得十分奇怪，这些怪物怎么能爬到那么远的地方，因为墙面十分光滑，窗台距离地面至少八英尺高。

“突然，我弯下身凝视，隐约看到房子灰色的阴影有黑色的线条。穿过窗户，来到左边大约两英尺的地方。我想起来，这里有排水管，是几年前造的，专门用于排走雨水。恰恰在我知道解决办法的时候，我听到轻轻滑行的摩擦声，我知道另外一只怪物又来了。我伺机伸出窗户，找到那根管子。管子很松，这一点让我大为高兴，我用枪杆当作撬棍，把管子撬开。我动作很快，然后双手握住管子，整个拔起，连同爬在管子上的怪物，一起扔了出去，扔到花园里。

“我在那里等候着，竖起耳朵，听了好一会儿，但是自第一声尖叫过后，再也没有任何声音。我知道，现在，再也不用担心这一片会遭到袭击了。我消除了唯一到达窗户的入口，其他窗户都没有接连的水管，不会吸引怪物爬上来，我感到更加自信能够逃过它们的魔爪。

“离开房间，来到楼下书房。我想知道门是如何抵御住最后一下进攻的。走进房间，点燃两支蜡烛，来到门前，其中一根大支柱已经挪位了，另外一边，门被朝里推进了六英寸左右。

“显然，我刚才成功赶走了野兽，还有那墙头！我很好奇是怎么移动它的，开枪的时候并没有发现墙头松动，然后当我站起来，它就掉落到身下了。我觉得多亏了墙头及时掉落，而不是我的枪，赶走了进攻。我又想起来，最好趁此机会把门再固定住。很显然，这些怪物自墙倒塌后再也没有回来，但是谁也说不准它们会离开多久。

“我立刻着手修门，十分认真同时又很担心。首先，我到地下室翻箱倒柜找出几块分量重的橡木板材，然后带着木材回到书房，移除原先的支柱，把板材抵住门，用钉子钉住一头，然后再把另一端钉住。

“这样，后面的木板加固了门，门就更加结实了。我感到肯定能够承受更大的推力不被推开。

“然后，我点燃从厨房带下来的油灯，到楼下查看其他位置更低的窗户。

“现在我知道怪物到底有多大力气了，尽管楼下窗户栅栏很牢靠，我还是非常担心底楼的窗户。

“我先到酒窖，清晰地记起来我在那里的经历，这个地方阴森，风又飒飒作响，透过破碎的玻璃窗吹进来，发出恐怖的声音。除了感觉阴暗意外，这个地方还是和我前一天晚上离开时一模一样。我来到窗前，仔细检查了栏杆，注意到它们还是很牢固。我更加仔细地看了一下，我发现中间几根栏杆好像轻微扭曲了，但是只有一点点，可能很久以前就已经如此了。之前，我从没有特别注意过。

“我把手伸出破碎的窗户，摇了摇外面的栏杆，栏杆坚硬如石。也许怪物已经试着摇动栅栏，但是发现无能为力，所以就不忙活了。然后，我又小心翼翼地检查了每一扇窗户，但是我找不到可以入手的地方。检查完以后，回到书房，我倒了一些白兰地，回到塔楼继续观察。


第八章　袭击过后

“这会儿凌晨三点左右，东方破晓，露出了鱼肚白。天色渐亮，借助光，我急切地环视了一下花园，但是，没有找到野兽的踪迹。我倾斜着身子，朝楼下墙角望去，前一天夜里杀掉了一只猪怪，不知尸体是否还在那里。它不见了。我猜，趁着夜色，其他怪兽把它搬走了。

“我走到屋顶，翻过倒塌的墙头，从豁裂的地方向下看。我检查了一下，石头还在那里，和前一天看到的一样，但是，石头底下没有任何东西，也没看到被我杀死的怪物。显然，它们也被搬走了。我转身来到楼下书房，筋疲力尽地坐在那里。我彻底累坏了。现在，周围已经亮了起来，但是太阳还没有散发出炙热的光芒。钟敲了四下。

“我惊醒过来，急急忙忙向四周张望。角落里的钟指向三点。现在已经是下午了，我肯定睡了将近十一个小时。

“我猛地一下，从椅子上坐起来，竖起耳朵听。房子无比安静。我慢慢地站起来，打了一个哈欠，还是觉得十分疲惫，然后又坐了下来。到底是什么东西把我弄醒了？

“这会儿我觉得一定是钟敲醒了我，然后我又开始打盹，突然又有一个声音把我吵醒。是人的脚步声，好像谁小心翼翼地走下楼梯，朝我书房走来。我立马站起来，抓住步枪，悄无声息地静静等候。睡着的时候怪兽是不是进来过？正当我充满疑惑，脚步声到达了门口，停了半晌儿，然后继续沿着走廊走去。我踮起脚尖，悄悄走到走廊里，往外瞄。顿时，就像判处缓刑的囚犯感到释然——原来是姐姐。她正朝楼梯走去。

“我走到大厅准备叫她，但是突然觉得蹊跷，她为什么要神不知鬼不觉地走到我房间。我很好奇，有那么一瞬间，感觉这不是她，可能是房子里又出现未知的神秘事物。但是当我瞥到她的旧衬裙时，立刻打消了这个念头。我差一点笑出声。看到这件旧衣服绝对不会弄错。但是，我很好奇她在做什么，想起前一天她神志不清的样子，我觉得最好跟在她后面——小心一点不要惊吓到她——看她到底准备干什么。如果她行为正常，那么就没问题，如果有什么地方不对劲，那么我要采取措施阻止她。当下有那么多危险的东西威胁着我们的安危，我不能冒任何不必要的风险。

“我迅速走到楼梯口，然后停了一会儿。只听到门闩被打开的声音，嘎嘎作响，吓得赶紧跑过去。我那愚蠢的姐姐在拆后门的栅栏呢。

“正当她要拆最后一根门闩的时候，我拦住了她。在她还没看见我之前，我就抓住了她的双臂。她回头一看，像一只受惊的动物大叫起来。

“‘醒醒，玛丽！’我严厉地呵斥道，‘你为何这般乱来？难道你不知道我们正面临的危险吗？你是想弃我俩的生命于不顾吗？’

“她没有回答我的话，只是剧烈地颤抖着，一边大口喘着粗气，一边抽泣，惊恐至极。

“我和她讲了好一会儿道理，告诉她我们需要小心谨慎，还让她表现得勇敢一些。我解释道现在我们已经不再需要害怕了——我也尽量相信我说的话都是事实——但是她必须理智起来，最近几天都不能再有出去的念头。

“最后，我不说话了，但是充满绝望。和她说话一点用处都没有，因为，她显然已经神志不清了。最后，我告诉她如果不能够控制自己，最好回自己的房间去。

“她根本听不进我的话。于是我就二话不说，举起她的手臂把她带到房间。最初，她大肆尖叫，但是当我把她带到楼梯那里的时候，她又安静了下来，浑身发抖。

“到达她的房间之后，我把她平放在床上。她平静地躺在那里，不哭不闹——只是害怕地瑟瑟发抖。我从旁边的椅子上拿来一条毯子，盖在她身上。我只能帮她这么多，然后来到另一边，把佩珀放进大篮子里。自从它受伤以来，一直是姐姐在照顾它，帮它处理伤口，因为它受伤的程度似乎比我想象的还要严重，我欣喜地发现，尽管姐姐状态不佳，但是依然全心全意照顾这只老狗。我俯下身子对它说话，它舔了舔我的手作为回答。由于伤得太严重，它只能做这么多了。

“然后，我走到床边，把姐姐扶起来，问她感觉如何，但是她只是不住地摇头，令我心痛的是，我不得不承认我的出现使她的情况更加糟糕了。

“我让她一个人静一静——转身锁上门，把钥匙放进口袋里。看起来这是我唯一可以做的事情。

“这一天的其他时间，我都徘徊在塔楼和书房之间。至于吃的，我从餐桌上拿了一条面包，就着一些红葡萄酒，过了一天。

“这天既漫长又疲惫。如果我能够像往常一样，到花园走走，就心满意足了。但是关在这所寂静的房子里，除了一个疯女人和一条伤残的狗，连个伴儿都没有，即使最坚强的人也会忧心忡忡。而在房子周围杂草丛生的树丛里，还潜藏着恶魔似的猪怪伺机发动攻击。还有没有人遭遇像我这般的困境？

“一天下午，我又去看望我的姐姐。看到她再一次照料佩珀。但是我一接近她，她就逃开了，不声不响地躲到了很远的角落里，这让我伤心至极。可怜的姑娘！她的害怕让我很难过，但是我没必要去打扰她。我想用不了几天，她就会慢慢好起来的。在此期间，我也无能为力，但是，根据判断——虽然看不出来——仍然有必要让她不要出房间。值得欣慰的是，第一次去看她的时候，她吃了我给她带的食物。

“又度过了一天。

“当夜幕降临，空气变得寒冷，我开始准备在塔楼度过第二个夜晚——于是我又带了两把步枪，还有一件厚重的大衣。我把枪上了膛放在另一边，不管晚上出现什么怪物，我都需要有所防备。带上足够的弹药，我要让这些野兽记住教训，强行闯入是不可行的。

“之后，我又绕着房子查看了一遍，尤其注意支撑书房门的支柱。我觉得自己已经尽了最大能力确保自己的安全，然后，我就回到塔楼，顺便最后一次去看了我姐姐和佩珀。佩珀在睡觉，不过我进门的时候把它吵醒了，它一眼认出了我，朝我摇摇尾巴。我想它好些了。姐姐还躺在床上，看不出她有没有睡着。于是，我就离开了。

“到了塔楼以后，我在环境允许的范围内，把自己调整到最舒服的状态，然后坐下来观察黑夜。夜幕一点点降临，很快，花园里的一草一木都融入到阴影当中。在最初的几小时里，我警惕地坐着，只要有一丝声音，我就能知道有东西在下面搅动，因为这天实在太黑了，根本看不清东西。

“时间一分一秒过去，没有不寻常的事情发生。月亮升起照亮了花园，显然花园空空荡荡，一片寂静。就这样度过了整个晚上，一点声音都没有。

“早晨快要来临的时候，我开始觉得浑身僵硬冰冷，应该是长时间守夜的关系。但是，一想到怪物如此安静，我就很不自在。我不相信它们不见了，很快，它们就会公然袭击这所房子。至少，我能够感知危险，能够面对它们。但是，像这样等了一整个晚上，想象各种未知的恶魔，会让人神志不清。有那么一两次，我认为它们已经离开了这里，但是，内心深处，我仍然不能相信这是真的。”


第九章　地下室

“最后，由于又累又冷，浑身不自在，我决定到房子里走一走。先是去了书房，给自己倒了一杯白兰地暖暖身子。喝酒的时候，我又仔细把门检查了一遍，发现还是和前一天晚上一样。

“离开塔楼的时候，天刚亮，尽管房子里没有光线，什么都看不清，但我还是点燃了书房里的一支蜡烛，拿在手上。检查完底楼时，阳光微微地透过窗户的栅栏照进房间。检查中没有任何发现，所有的东西都井然有序。正当我打算再检查一遍地下室的时候，蜡烛刚好烧完了。如果没记错的话，遭受袭击的那天匆忙检查过一遍之后，我就再也没有去过那里。

“我迟疑了一会儿。实在不愿意去地下室——我想任何一个人都会这么想——因为这个屋子里的房间太可怕了，尤其是地下室，是最空旷阴森的地方。这个洞穴十分巨大，而且又潮湿，任何光线都无法照进来。但是，我不会逃避，我觉得这么做能够让自己不再胆小懦弱。而且，我一直在自我安慰，告诉自己地下室是最不容易遇到危险的地方，因为它们进来的办法只有一个，就是通过这扇橡木做的沉重的大门，而这扇门的钥匙，我一直带在身边。

“在地下室最小的房间里我藏了酒，那里是靠近地下室楼梯边上的一个阴暗小洞。除此以外，我很少去地下室。除了像上次那样漫无目的的搜寻，我怀疑是否曾彻底地把这里搜查一遍。

“打开大门，我在楼梯口停顿了一下，紧张极了，过了一会儿，一股奇怪的味道扑鼻而来，好像从来没有人来过。我把枪杆举在面前，俯下身，一点一点移动身体，朝着下面漆黑一片的世界走去。

“楼梯走到底，我在那里站了一会儿，侧耳倾听。在我左边，有微弱的水滴声，嘀嗒，嘀嗒，一滴一滴往下掉，除此以外，什么声音都没有。我站在那里，注意到蜡烛静静地燃烧，火焰没有扑闪跳动。这个地方简直一点风都没有。

“我悄悄地把这里的房间挨个检查了一遍。对这里的布局只有一个粗略的印象。第一次来检查的情况已经不记得了。依稀记得在诸多房间里，有一间特别大，它的顶是由支柱支撑起来的，除了这一点，别的记不清了，只记得又冷又暗，到处漆黑一片。然而，现在情形不同了。尽管我还是很紧张，但已经能够镇定下来查看四周，注意到我所进入的每一个房间在外观上和形状上的不同之处。

“当然，借助蜡烛的光线，是不能把每个地方都检查到位的，但是，我还是能够注意到，走着走着，四周的墙变得越来越精湛细腻，每隔几步，就能看见巨大的支柱撑起穹顶。

“最后，我来到印象中最大的房间。通往该处的是一个巨大的拱门，我看了看，察觉到非常怪异的雕刻，在蜡烛照耀下，折射出异样的影子。我站在那里仔细地看着这些，觉得很奇怪，我对自己的房子太陌生了。但是如果你注意到这所房子到底有多大，就会明白其中的道理，而且事实上，只有我和姐姐住在这里，根据需要只用了几间房间而已。

“我把灯光举高，紧贴着右边，走到地下室里头，一点一点向前走，直到走到里面最深处。我脚步放得很轻，一边走，一边小心谨慎地打量着周围。但是，目前为止，光线所涉及的范围内，没有发现任何异常情况。

“走到最高处，我转向了左边，还是紧贴着墙面，然后继续往前走，直到检查完所有的大房子。随着深入，我注意到地板是由坚硬的岩石做成的，上面长了一层霉菌，其他地方光秃秃的，只有薄薄一层灰色的尘埃。

“我在门廊停了下来。但是，我不再继续向前，而是转过身，走向中央，穿梭在支柱之间，一边走一边左右张望。大概走到一半，我踩到了一样东西，发出金属般的声音。我赶紧弯下腰，抓住蜡烛，看看踩到了什么，原来是一个很大的金属环。我低下身子，掸去金属环上的灰尘，这才发现这个环是从一扇沉重的活板门上面掉下来的，由于年代久远已经发黑。

“我非常激动，想知道这扇门通向哪里，于是放下枪，把蜡烛粘在扳机上，双手拿着环用力一拉。活板门咔地一声裂开来了——声音回荡在这个空旷的地方——门被重重地打开了。

“我用膝盖顶着门沿，伸手去拿蜡烛，我把蜡烛拿在手里，在门口左晃晃，右晃晃，什么也看不见。我感到惊讶和不解。这里既没有台阶，也没有曾经有过任何台阶的痕迹。什么都没有，漆黑一片。眼前我一直注视着的可能是一个深不可测、无边无际的井。然而，正当我满怀困惑地凝视着，好像听见不知从井里多深的地方传来微弱的低语。我赶紧低下头，迅速凑到洞口，侧耳倾听。以前听到的声音可能是幻觉，可是，这回我发誓绝对听到了一声轻轻的偷笑，然后变成咯咯的邪恶笑声，轻轻地从远处传来。我吓退了几步，把门一摔，哐当一声，整个地方充满了回声。即使到了这个时候，我好像还是听到充满挑逗的嘲笑声，但是我知道，这次一定是幻觉。这个声音太遥远了，如此微弱的声音一定无法穿透厚重的门。

“我在那里傻站了很久，吓得瑟瑟发抖——紧张地盯着前前后后，但是地下室却和墓地一样安静。慢慢地，我不再感到恐惧。等情绪稳定下来之后，我又一次想知道这扇门背后到底是什么，但是没有足够的勇气去深入调查。尽管如此，有一件事我很确定，这扇门应该锁起来。于是我放了好几块‘雕琢过的’石头堵在洞口，这些石头都是在我巡查东墙的时候发现的。

“最后检查了一下其余的地方，我又去了地下室，然后到楼梯口，看到了阳光，我突然感到无比宽慰，终于完成一项艰巨的任务。”


第十章　悄然等待

“在太阳的照耀下，天温暖起来，这与阴暗潮湿的地下室形成强烈的对比。我心情轻松了些许，来到塔楼检查花园的情况。在那里，我发现一切都那么安静，过了一会儿，我去了玛丽的房间。

“我在门前敲了敲门，里面应了一声，然后我就把门打开。姐姐安静地坐在床上，好像在等待什么。她看上去恢复正常了，当我靠近她的时候，也不再企图逃跑，但是我注意到她焦虑地扫了我一眼，一副半信半疑的样子，其实她心里不那么抵触，她知道不需要害怕我。

“我问她感觉如何，她回答得有条有理，说她饿了，如果我不介意的话，想到楼下准备早餐。我迟疑了一会儿，不知道让她出来是否安全。最后，我对她说可以去，前提条件是保证不再企图离开房子，也不再去碰外面的门。当我提到‘门’的时候，她脸上突然闪现一丝惊恐，但是她什么都没说，答应了条件，然后默默地离开了房间。

“我来到另外一边房间寻找佩珀。进门的时候看到它醒着，轻轻地叫了一声表示高兴，然后甩了几下尾巴，之后就基本不再动了。我拍了拍它，它想站起来，但是刚一站起来就摔倒，痛得小声哀号起来。

“我嘱咐它要躺好。尽管姐姐的状况不佳，却还对它悉心照料，我很欣慰姐姐如此善良，也很高兴佩珀恢复了那么多。我停留了一会儿，就离开了，回到楼下书房。

“不一会儿，玛丽来了，带着一盘热腾腾的早饭，当她来到我房间的时候，我看到她的目光聚焦在支撑书房门的柱子上，她抿了抿嘴唇，我感觉她的脸色有点变白了，但是仅此而已。她把盘子放在我手边，然后悄悄离开了房间，我叫她回来，她就回来了，但是有一点害怕，好像受到了惊吓，我注意到她的手紧紧抓着围裙，十分紧张的样子。

“‘过来，玛丽’我说，‘打起精神来！事情变得明朗了，从昨天一大早开始我就没有再看到怪物。’

“她看了看我，一副迷惑不解的样子，好像不明白我在说什么。然后我看到她眼睛里有了神色，还闪过一丝恐惧，但是她什么都没说，就嘴里嘟哝了几句表示默许。之后，也不再说话。显然，任何关于猪怪的话题都超出了她能够承受的范围。

“吃过早饭，我又回到塔楼。早上大部分时间我都在那里，密切注视着花园里的风吹草动。我去了地下室一两次，看望姐姐的情况，每次，我都发现她出奇地听话。的确，后来有几次，她还试图和我说话，并且主动和我说话，有关一些需要注意的家务活。尽管，她和我说话的时候十分胆怯，我还是很高兴，自从那个危险时刻，也就是我碰见她在解除后门的栅栏，企图走出去投入潜伏着的野兽那次之后，这是她第一次主动和我说话。我想当时她是否知道自己所作所为，她自己距离怪兽有多近，但是我觉得最好还是不要和她提起这些问题比较好。

“那天晚上是这几天以来第一次躺在床上睡觉。早上，我很早就起床了，然后绕着屋子走了一圈。看到一切照常以后，我又去了塔楼，检查了一遍花园。这里同样安静得一点声音都没有。

“吃早饭的时候，我遇见了玛丽，看到她又恢复了理智，非常高兴。她可以很自然地和我打招呼，讲话条理清晰，也不大声，只是很小心地回避过去几天发生的事情。在这件事上，我也是迁就她，尽量不让话题朝着这个方向发展。

“早上，我去看佩珀了。它的伤口恢复得很快，有可能再过一两天就可以走路了。吃完早餐之前，我还和姐姐提到了佩珀的情况。在短暂的交谈中，我从姐姐的话语中惊讶地发现，她还认为佩珀的伤是野猫造成的，而这个理由纯属我胡编乱造。我很惭愧，感到自己欺骗了她。但是，这个谎言是出于对她的保护，让她免受惊吓。我想，在野兽袭击了这所房子以后，她一定知道真相。

“那天，我仍然保持警惕。大部分的时间，和前些天一样待在塔楼，但是我一点也没有看到猪怪的迹象，也没有听到任何声音。有好几次，我想这些东西可能离开了我们。但是此前，说真的，我都不敢有这样的念头。然而现在开始，我感到有理由抱有希望。自打我上次见到这些怪物，已经快有三天了，但是，我仍然要保持高度警惕。从目前的情况看来，我觉得这么长时间的安静也许是一种策略，企图引诱我们离开房子——也许正中它们下怀。一想到会发生这样的事，我觉得必须慎重。

“就这样，第四天、第五天、第六天在风平浪静中过去了，我根本没有离开过房子。

“到了第六天，看见佩珀又可以走路了，我很欣慰。尽管还有些虚弱，但是那一天它都跟随我左右。”


第十一章　搜索花园

“时间过得非常慢，也没有任何迹象表明花园里还潜伏着野兽。

“终于，到了第九天，我出击了，如果还有任何危险的话，那么我决定冒一次险。心意已决，我小心谨慎地给猎枪装子弹——选择猎枪是因为它在短距离内比来复枪更具有杀伤力。然后给地面做了最后一次检查，带上佩珀，从塔楼走下去。

“到了门口，我迟疑了片刻。一想到黑暗的丛林里有怎样的东西等着我，我就没办法鼓起勇气坚定决心。不过也就那么一瞬间，随即我就拔出门闩，站在了门口的小路上。

“佩珀跟着我，在门口警觉地嗅气味，沿着侧壁上上下下地闻，好像在跟踪一个气味。突然，它一下子转过身，跑来跑去，一会儿绕着半圆跑，一会儿绕着圆圈跑，总是围绕着门，最后，又回到了门口。在那里，它又开始用鼻子嗅来嗅去。

“我一直站在那里，看着这只狗，但是，始终留神盯着身边花园里的树丛。后来，我走到它前面，低下身子，检查门上它闻过的地方。我发现木头上有交错的抓痕，层层交叠，十分混乱。我还注意到门柱那里有几处被啃咬过。除此以外，就没有任何发现了。然后，我站在那里，准备绕着房子的外墙走一圈。

“佩珀一看到我离开，马上跑在了前头，边走边闻。好几次，它停下来仔细查看。一会儿可能是路上的一个子弹坑，或者也可能是沾着粉末的弹塞；一会儿又可能是一块旧草皮，或者是一片乱糟糟的草地。除了这些零碎的东西，它没有更多的发现。我密切地注意着它，随它走了一路，并没有发现它有不安的表现，这一点说明它没有感知到附近有任何生物。单凭这点，我确定花园里没有东西，至少此刻没有令人厌恶的东西。要想骗倒佩珀没那么容易，而且一旦有危险，它会及时警告我，这让我很放心。

“走到第一个被我开枪打死怪物的地方，我停下来做了番仔细的检查，但是什么都没有看到。我又到另一边墙头倒塌的地方。那天一只野兽正在搬运这块东西，被我一枪打死，石头还在边上，位置没有发生过变化。靠近右边几英尺远的地方，地上有一个大坑，就是砸出来的。而另一半仍然陷在凹坑里——一半卡在里面，一半露在外头。我走过去，更加仔细地看了看石头。多大的一块石头啊！而那只怪物用一只爪子就搬动了它，从底下救出同伴。

“我到比较远的一边。我发现在那里可以隔着几英尺的距离看清楚底下。令我大吃一惊的是，没有看到砸死的猪怪。之前我就猜测一部分尸体被搬走了，但是没想到，所有的都被搬走了，不留一丝痕迹，即使在石头底下，也没有看到任何迹象表明到底有没有砸死它们。我看到好几只猛兽被压在石头下，可以说被压到了泥土里，但是现在，一点蛛丝马迹都看不到——即使是血污也没有。

“我脑海里反复思索，深感疑惑，但是没办法给出一个合理的解释，所以最后我放弃了，把它当作一件没有办法解释的事情。

“从那时开始，我又把注意力转移到书房的门。现在，我可以更加清晰地看到门所承受的巨大压力。看到后我感到十分惊讶，几根柱子怎么能够抵挡得住攻击。门上没有被打击过的痕迹——千真万确，一点都没有——但是，在悄无声息的巨大压力下，这扇门从铰链处开始撕裂。最让我震撼的事情——其中一根柱子直接穿透门板。这已经足以说明这些动物用了多大的力气撞门，而且差一点就成功了。

“我离开那里，继续绕着房子走，没再看到异常。不过在后门，我遇到了从墙上拆除的那根管道，躺在茂密的草丛间，压在一扇破碎的窗户下面。

“最后，我又回到房子里，重新插上后门的门闩，走到塔楼上。我整个下午都在塔楼里看书，偶尔扫视一下花园。我已决定，如果晚上风平浪静地过去了，那么第二天就去天坑看一看。或许，我能够在那里看到究竟发生了什么。白天很快就过去了，然后夜幕降临，就和过去几天一样什么都没有发生。

“第二天起床的时候，天已破晓，晴空万里。我决定将计划付诸行动。吃早饭的时候仔细盘算了一下这件事，然后，去书房找来了猎枪。另外，我又给一把小巧的重型手枪上了膛，然后顺势放进了口袋里。我十分清楚，如果遇到任何危险，将会发生在天坑那个方向，所以应该有所准备。

“离开书房后，我下楼从后门出去，佩珀在前面。一出门，我快速查看了花园四周，然后朝天坑走去。一路上，紧握手枪，保持警惕。佩珀跑在前面，我注意到它没有明显的迟疑，从这一点来看，我预感周围没有危险，随后跟着它的脚印加快了步伐。而此时佩珀已经来到了天坑的洞口，只见它沿着边缘闻了一遍。

“不一会儿，我来到了它的身边，往下察看坑里的情况。一时间，我没有办法相信这和原来是一个地方，简直发生了翻天覆地的变化。两周以前，这里还是一个黑暗的树林峡谷，溪水在叶子遮蔽下缓慢地流淌，而现在这一切都消失了。我只看到一个破败的豁口，一半是浑浊的湖水。峡谷一侧的矮树都被拔光了，露出了光秃秃的岩石。

“离我的左侧不远的地方，天坑好像已经整块倒塌了，在岩石峭壁出口形成一个深深的V形裂缝。豁口从峡谷边缘开始几乎一直到水面，贯穿了天坑的侧面，足足四十英尺深。过去开口处至少有六码宽，但从这里开始到下面，好像缩小到两码左右。不过最吸引我的地方不是这个庞大的豁口，而是处于豁口底下V字的拐角那里一个硕大的洞口。可以说从外观上看，很容易把它看成一道拱门，然而，由于处于阴影之下，看得还不是很清楚。

“天坑的另一侧，仍然保留了一点绿色的植被，但是这个地方被毁坏得太厉害了，加上到处都是灰尘和垃圾，很难认出就是以前的样子。

“我第一感觉就是发生了山体滑坡，但现在看来，不能解释我所目睹的所有变化。至于水——我突然转过身，因为我意识到，右边有流水的声音。尽管看不见，但是，我一旦注意到，就能轻易地辨认出来，这个声音来自于天坑的东端。

“我慢慢地朝那个方向走去，越靠近声音越清晰，不一会儿，就站在了声音发源地的上方。那时还不知道怎么会有声音，但是我跪下身子，把头伸到了悬崖外面。这下听得更清楚了，而后还看见身子下有湍流的清水，从天坑一侧的小裂缝里喷涌而出，冲下岩石，流入湖底。悬崖更远一点的地方，看见另外一条河流，再远一点，还有两条更小的河流。这些就能解释天坑里怎么会有那么多水。如果岩石和泥土掉落，在底下堵住了溪水的出口，那么很可能就是造成这个情况的原因。

“然而，我冥思苦想，试图解释这番巨变的原因——这些溪水支流，还有大豁口以及深谷上面发生的事情！在我看来，用山体滑坡来解释太牵强。我想到可能是发生了一场地震或者一次大爆炸，从而造成了现在这个局面。但是，这些都没有发生过。我迅速站起来，想起那天听到一声巨响，然后尘云四起，飘入高空。但是，我摇了摇头，不敢相信。这不可能！我听到的一定是岩石和泥土掉落的声音，所以尘埃自然会飘起来。尽管尝试解释，但还是有种不祥的预感，觉得这个理论行不通。难道就没有其他解释能够让这个现象讲得通吗？我检查的时候，佩珀坐在草地上。见我转身走去峡谷北面，它也起身跟了过来。

“慢慢地，我密切注视着各个方向，绕着天坑走了一圈。除了已有的发现，再没新的线索。在西端，我看见四个奔流直下的瀑布。我估计，这些瀑布距离湖面足有五十英尺高。

“我又逗留了一会儿，期间眼观四面，耳听八方，但是仍然没有发现任何可疑物体。整个地方出奇地安静，真的，除了顶端有不停地流水声，再也没有别的声音打破这片宁静。

“这段时间里，佩珀没有表现出不安。在我看来，这表明，至少在这段时间内，周围没有猪怪。目前，它的注意力主要集中在天坑边上的草，到处抓抓弄弄，用鼻子闻闻。有几次它离开天坑的边缘，朝房子方向跑去，好像跟踪看不见的轨迹，但是，每次都在几分钟后返回。我相信它是在追踪猪怪的足迹，只是实际上每次又把它带回了天坑，我认为，这证明野兽们又回到了它们出现的地方。

“中午，我回家吃饭。下午，对花园进行了部分检查，佩珀陪在我身边。但是，我们没有找到任何东西能够表明怪物的存在。

“有一次我们在草丛里检查，佩珀冲进灌木丛，尖叫了一声。我吓得往后跳了一步，拔出枪，随时准备开枪。最后，发现佩珀在追赶一只可怜的猫，我苦笑起来。天快黑的时候，我不再搜索，回到了房子里。就在我们穿梭在右边的一个大灌木丛中时，佩珀跑走了，我听到它嗅来嗅去，号叫着，好像在怀疑什么。我拿着枪杆，拨开其间的树木，往里看，只见有许多折断的树枝，好像某些动物在这里做了一个巢穴，也不知道确切在什么时候做的。我想，这很有可能是在发动袭击的那个晚上，猪怪藏身的一个地方。

“第二天，我重新搜寻了一遍花园，但是，没有任何结果。傍晚，我已经彻头彻尾地检查了一遍，这时知道不可能会有猪怪藏匿在这个地方附近。事实上我经常在想，也许最早的猜测是对的，那天发动袭击以后，它们就离开了。”


第十二章　天坑

“又过了一个礼拜，而在此期间，我大部分时间逗留在天坑的入口周围。几天前我就得出结论，大豁口拐角处的拱形洞是猪怪的出口，它们可能就来自于地球深处某个可怕的地方。这一种猜测到底有多接近于真相呢，我之后才明白。

“也许有一点不难明白，那就是尽管我很害怕，但是仍然怀着极大的好奇心，想知道这个洞口到底通往何处。问题是到现在为止，我还没有认真地考虑过做个调查。我还深陷于对猪怪的恐惧中，不敢主动冒险，害怕遇见它们，哪怕只有一丝可能。

“然而，慢慢地，随着时间的推移，这种恐惧不知不觉地减弱了。所以没过几天，我想也许可以爬下去查看一下这个洞，其实我并没有想象中那么厌恶它。即使这样，我也不想真的把这个有勇无谋的计划付诸实践。因为在我看来，进入那个寂静的洞口必死无疑。但是人的好奇心就是这么固执，所以，到最后，我最大的心愿就是想到那个阴森的洞口里面看一看，究竟藏着什么。

“慢慢地，日子一天一天过去，我对猪怪不再感到恐惧——不过是感觉更像一个不愉快而又难以置信的回忆。

“所以，那一天终于来了，我抛开杂念，从屋里找来一根绳子，绑在豁口的树上，这棵树很粗壮，距离天坑的边缘只有一点点，绳子的另一端顺着裂缝下去，垂到黑洞口。

“我把绳子当作支点，开始小心翼翼地往下爬，直到抵达洞口。我在想自己的行为是不是疯了，但是手里仍然握紧绳子，站在那里往里瞧。只见漆黑一片，什么声音都没有。但是，过了一会儿，我好像听到什么。我立刻屏住呼吸听，却又像墓地一样安静，然后又开始大口呼吸。与此同时，又听到了声音。这次就像费力的呼吸声在靠近，尖锐而低沉。有那么一刹那，我吓得动弹不得。但是过了一会儿声音又消失了，什么都听不见。

“我惊恐地站在那里，脚下不小心踩到一块石子，直直掉入黑暗深渊，发出沉闷的哐当声。一下子，到处响起了回声，重复了好几十下，每次都比前一次轻一些，好像掉了很深很深的地方，遥不可及。当一切又安静下来的时候，我又听到了悄悄的呼吸声。每次我呼吸，都能听到一次。这个声音似乎越来越近，然后又听到其他几声，渐轻渐远。我也不知道为什么自己没有抓住绳子逃离危险，我好像不能动了，大把地出汗，用舌头舔着自己的嘴唇，喉咙也突然变干，我大声地咳嗽起来。然后我听见十几下沙哑的调子，像是一种嘲讽，十分恐怖。我无助地盯着黑洞，但是什么都没有出现，我有一种奇怪的窒息感，然后又干咳起来，这时又响起回声，接着声音消失，非常奇怪，一点一点变成沉闷的寂静。

“我突然想到了，屏住呼吸，然后另外一个呼吸声音也停住了。我再呼吸，那个声音又出现了。这下我不害怕了，因为我知道这些奇怪的声音不是潜行的猪怪发出来的，而是我自己呼吸的回声。

“受到这番惊吓以后，当我拉起绳子爬出豁口时，感到非常欣慰。我太害怕了，不敢想进入黑洞的事，所以就回到屋里。第二天一早，我感到状态恢复了，即使如此，我也没能鼓起勇气检查这个地方。

“与此同时，天坑里的水慢慢涨起来，现在水位距离入口只差一点了。按照这个速度下去，很快，不出一周，就会和地面齐平。我意识到，除非立马调查，否则可能没机会这么做了，水会一直涨下去，最后溢出入口。

“可能正是因为有了这个想法，我的想法有了动摇，决定付诸行动。不管是什么原因，总之，几天后，我做了充分准备站在裂缝上面。

“这一次，我决定不再逃避，直接着手调查。抱着这个目的，我又带了其他几根绳子，一捆用来照明的蜡烛还有双管猎枪，我又在腰带里装了一把重型大手枪，里面上了大号铅弹。

“和上次一样，我把绳子绑在树上，然后用一根结实的细绳把枪系在肩上，慢慢往下爬。佩珀一直仔细看着我的一举一动，见我往下爬，它站起来跑向我，一边叫一边摇着尾巴，看起来像警告。但是我已坚定决心，安抚它躺下，本来想带着它，但是基于现在的情形，几乎是不可能的。当我的脸和天坑边缘齐平的时候，它舔了舔我的脸，用牙齿抓住我的袖子，然后用力往后拉。显然，它不想让我走。不过既然下定决心，就绝对不放弃尝试，我朝佩珀大叫一声，它总算放开了我。我继续往下走，把可怜的老家伙留在上面，它大嚷大叫，像被遗弃了似的。

“我小心地抓着凸出部分往下爬。我知道一不小心就会掉到水里弄湿。

“到达洞口，我放开绳子，把系在肩上的枪解开来，然后看了看天色，注意到一下子乌云密布，我向前走了几步，能够躲避风，然后点燃一支蜡烛。我把蜡烛举过头顶，抓着枪，缓慢向前走，眼睛注意着四面。

“一开始，能听到佩珀凄凉的号叫，它朝我跑过来。随着我向黑暗深处前进，声音变得越来越微弱，最后，有那么一阵子，什么都听不见了。路径通往下面，方向向左。从那里开始，一直朝左边，直到我发现洞口朝着我房子的方向。

“我非常小心地向前移动，每走几步就停下来听。可能已经走了几百码，突然，听到从通道后面传来轻轻的声音。我竖起耳朵听着，心怦怦地跳。声音越来越轻，突然一下子靠近，这下听清楚了，这是湿湿的脚步奔跑的声音。我吓住了，站在那里踌躇不定，不知道前进还是后退，突然一下子意识到，最好退回到右边的石壁，于是把蜡烛举过头顶，把枪握在手里，一边静静地等候，一边咒骂自己顽劣的好奇心，把自己带来这样一个狭窄的过道里。

“我没有等候太久，不一会儿，我从黑暗中的两只眼睛里看到蜡烛折射出的光芒。我举起枪，用右手迅速瞄准，就在那时，什么东西突然从黑暗中跳出来，高兴地狂叫，激起雷鸣般的回声。原来是佩珀。我不知道它是怎么想办法沿着裂缝爬下来的。我紧张地在它的身上搓着双手，我注意到它在滴水，它一定是在跟随我的时候掉入水中，然后轻松地爬出来。

“我等了一会儿，稳定情绪后接着朝前走。佩珀静静地跟随。我既好奇又高兴能有老朋友跟着我。有它在一边陪我，跟在我脚后跟后面，我感到不那么害怕。我知道它的耳朵非常敏锐，在包围我们的黑暗中，如果有不速之客，一旦出现，它都能察觉。

“有一段时间我们走得很慢，因为小路笔直通往房子。很快，我发现我们站在房子底下，这条路把我们带到的地方已经够远了。我小心地在前面带路，又走了五十码左右然后停下来，把灯光举高，还好我这么做了，因为不到三步的距离，这条路就消失了，前面是一望无尽的黑暗，令人十分害怕。

“我极其小心地向前爬，然后朝下看，什么都没有。然后，我爬到左边，看看还有没有路。我发现，靠着墙的地方有一条狭窄的小路，不到三英尺宽，向前延伸。我小心地走在上面，但是没走多久我就后悔了，因为走了几步发现狭窄的路变成了一块岩礁，一边是墙面上坚硬的石头高耸入云，直达看不见的顶端，另一边是断层。我觉得自己非常无助，如果在这里受到攻击，根本没有地方转身，光是枪的后坐力就足够把我扔到万丈深渊里。

“突然前面的小路又变得和原来一样宽了，我松了一口气。我一点一点地向前，注意到小路转向右边，过了几分钟，我发现这条路并不是向前的，而是绕着巨大的深渊在画圆。显然，我来到了这条长廊的尽头。

“五分钟后，我又站在了出发点，绕着天坑走了一圈，这个入口至少有一百码宽。

“好一会儿，我站着陷入沉思。‘这些到底意味着什么？’我反复地想着。

“我突然想到一个主意，捡来了一块石头，和小面包条一样大小的石头。我把蜡烛粘在地板里，退回到边缘，跑了一小段路，把石头扔进裂缝里。我的想法是把它扔得尽可能远，不碰到两边。然后我弯下身子爬过去听，但是，相当安静，至少有一分钟，没有任何声音从黑暗中传来。

“那时候，我终于知道这个洞深不可测，石头几乎没有碰到任何东西，如果在这个奇怪的地方碰到了什么东西，一定会有回声久久回荡。与此同时，我听到了自己脚步密密麻麻的回声。这个地方太可怕了，我很想折回，保留这个荒僻之地的未解之谜，但是这样一来就意味着我被打败了。

“我突然想到，应该去深渊看一看，如果我把蜡烛绕着洞口摆一圈，至少可以大概地看清楚模样。

“我数了一下，带的这一捆蜡烛一共有十五支，最初是想当火把用，最后我绕着天坑入口每隔上十二码插上一支。

“绕了一圈后，我站在过道里，想看看这个地方究竟什么样子，但是我立刻发现这些亮光有多么微不足道，根本没有办法看清里面。我唯独知道了这个入口的大小，尽管我想看的都看不见，但是蜡烛与黑暗形成了强烈的对比，让我的好奇心得到了满足。十五支蜡烛就好像十五颗微小的星星闪烁在地下的黑夜里。

“正当我站在那里，佩珀突然叫了起来，四周响起可怕的回声，每一声都不同，然后渐渐消失。我赶紧举起一支蜡烛，找我的狗，与此同时，听到恶魔般的笑声从天坑的寂静深处传来。我惊呆了，然后才想起这或许是佩珀吼叫的回音。

“佩珀朝走廊走了几步，它闻了闻路上的石地板，我想我听见它拍水的声音。我把蜡烛放低，走过去，又听见我的靴子湿透了，光线照在某样东西上面一闪一闪，流淌过我的双脚，快速朝着天坑流去。我弯下腰一看，大吃一惊。在小路上方某个地方，有一条溪水迅速朝着入口处流去，每一秒都在增大。

“佩珀又发出深长的吼叫，跑向我，咬住我的大衣，想把我往入口方向拉。我有点害怕，甩开了它，快速跑到对面左手边的石墙，如果有什么东西过来，我能够靠在墙上。

“然后，我不安地盯着小路上方望去，蜡烛在远远的上方发出了一道闪光。同时，我意识到一声很轻的吼叫，然后越来越响，最后整个大洞穴都是震耳欲聋的响声。从天坑深处传来低沉而空荡的回声，像巨人的抽泣。我一跃而起，跳到另一侧环绕深渊的狭窄岩脊上，转身看见一大片泡沫迎面而来，激烈地撞进裂缝。一片雾气朝我打来，浇灭了手中的蜡烛，我浑身上下都湿透了。我仍然抓着手里的枪。最近的三支蜡烛扑灭了，但是远一些的只是扑闪了一下。第一下冲击结束后，水流渐渐平缓，变成缓慢的小溪，一开始我看不清，但是当我摸索到一支点燃的蜡烛后，我开始勘测，水大概一尺深。幸运的是，佩珀跟随我跳到岩礁上，现在乖乖地待在我身边。

“我快速检查了一遍，发现水已经冲到了走廊，而且速度非常快。我站在那里的一会儿工夫，水又深了。我只能猜测发生了什么，显然，洞穴里的水通过某种方法冲进了走廊。如果是这样的话，那么还会继续加深，最后我可能困在这里。我十分害怕，如果这样的话，我必须赶快离开。

“我握住枪杆，测试了一下水深。水位就在膝盖下面一点。水流入天坑发出震耳欲聋的声响。然后，我叫上佩珀，蹚入水塘，把枪杆用作拐杖。很快水滚滚而来，淹没膝盖，照这个速度下去，马上就要淹没大腿。有那么一会儿，我连立足点都找不到，但是一想到之后会发生的事情，我立刻拼命挣扎，一步一步进发。

“一开始，我不知道佩珀在哪里，我只是努力迈开步伐。当我看到它出现在我身旁，简直欣喜若狂。它像人一样涉水，因为它是一只大狗，腿和人一样长，我猜它比我更轻松。无论如何，它比我做得好，很快它机智地走到我前面领路，或者说是帮助我抵挡水的冲击。我们艰难地一步步朝前走，喘着粗气，大概走了一百码。突然，说不清是我疏忽了，还是踩到了石头上很滑的地方，我脚底一滑，脸朝下直挺挺地摔了下去。水立刻像瀑布一样溅起，把我朝无底洞里拖去，惊人地快。我疯狂地挣扎，但是根本没有可能找到一个落脚点。我很无助，大口喘着粗气，呛了水。就在那一刻，有什么东西抓住了我的外套，把我带到一个落脚点。原来是佩珀。它一定是看到我不见了，又回来找我，在一片黑暗的混沌之中，它找到了我，抓住我，把我一直拖到可以站立的地方。

“我不能完全肯定当时是否看到了闪烁的亮光，但是这一件事我完全肯定。如果我记得没错，在佩珀把我带到落脚点之前，我一定被冲到了可怕断层的边缘。亮光也只能来自于我留在上面的蜡烛发出的遥远光芒，不过我还是不能肯定这一切，当时我眼睛里都是水，整个人也受到了强烈的冲击。

“没有了枪，没有了亮光，水越来越深，我感到非常混乱。这种情况下我只能完全依靠老朋友佩珀帮助我逃离这地狱般的地方。

“我面对着湍流，可想而知，这是维持现状的唯一方法，即使年迈的佩珀一直支撑着我，没有我的帮助，就算是再无用的帮助，也不能抵挡这可怕的力量。

“接下来的一分钟，正是千钧一发之时，慢慢地，我又重新走上了曲折的道路，然后开始和死亡做冷酷的斗争，我多么希望能够最后取胜。我一点点拼命挣扎，几乎是毫无用处。而忠实的佩珀却一直拖着我向上爬，直到最后，我看到头顶上有一丝神圣的微光。那是入口。我又爬了几百码终于到了入口，此时，水汹涌地沸腾着，拍打着我的腰。

“现在我明白这场灾难的原因了。外面下着大雨，简直是山洪。湖水表面和入口的底部齐平，不！不只是齐平，已经超过入口了。显然，雨水淹没了湖面，使湖水提前上升，如果按照正常速度，还需要好几天才会淹没入口。

“幸运的是，我爬下去用的绳子流进了入口，漂浮在涌进的水上。抓住绳子一端，我牢牢绑住佩珀的身体，然后用尽全身最后的力气往上爬，我开始沿着悬崖一侧爬。我爬上天坑边缘的时候，已经筋疲力尽，但是，我必须再努把力，把佩珀拉到安全的地方。

“几乎耗尽全力，我慢慢地拉动绳子。有那么一两次眼看我就要放弃了，因为佩珀分量太重，我已经累得一点力气都没有了。但是，如果放手就意味着这个老家伙的死亡，这个念头激励我生出更多力气。最后怎么样我已经记不清了。我只记得我一直在拉，时间过得出奇地慢，我还记得不知道过了多久，终于看到了佩珀的嘴巴和鼻子露出了悬崖。然后，所有一切都黑了。”


第十三章　大地下室里的陷阱

“我想我一定是晕倒了，因为接下来我所记得的事，就是睁开双眼，发现眼前一片昏暗。我仰面躺在地上，一条腿蜷缩在另外一条下面，而此时佩珀在一旁舔着我的耳朵。我感觉僵硬极了，膝盖以下都毫无知觉。我在地上晕乎乎地躺了好一会儿，然后慢慢地挣扎着坐起来，察看了一下四周。

“雨已经不下了，但是树上还凄凉地滴着雨。天坑下面传来了阵阵湍流不息的水声。我冷得打颤，衣服湿透，浑身疼痛。慢慢地，僵直的腿恢复了知觉，过了一会儿，我试着站起来，试了两次才成功，走得摇摇晃晃，极其虚弱，可能是要得病了。我跌跌撞撞地走向屋子。脚下打飘，头还是晕乎乎的。每走一步，腿就会钻心地痛。

“大概走了三十几步后，佩珀叫了一声吸引了我的注意。我身体僵直地转向它。老伙计想要跟上我，但是我系在它身上的绳子还没解开，绳子还绑在树上，它就没法向前走。身体还很虚弱没力气，我摸索着绳子弄了好一会儿，可是绳子湿了后就变硬了，我根本打不开。我想起了身上有把小刀，立马就割开了绳子。

“我不知道怎么回家的，也不知道之后的几天发生了什么。唯一确定的就是，若不是姐姐悉心的照料，此时此刻我就不可能在这里写下这一切。

“等我完全恢复知觉时已经过了将近两个礼拜了。又过了一个礼拜我才可以在花园里正常走动。可在那时，我还不能走得太远去天坑那里。本来想问问姐姐当时水涨得有多高，但我觉得最好还是不要和她提这件事。自那以后，我就再也不和她说在这古老的大屋子里发生的离奇事了。

“直到过了几天之后，我才能去天坑。发现在我病的几周里，那里发生了巨大的变化。分成三块的峡谷不见了，却有一大片湖在那儿，水面平静，清冷地反射着光。水面上涨了不少，离天坑的边缘只有五六英尺了。只有一小部分湖面起了波澜，在寂静的水面下，那儿正是地下坑穴巨大的入口。那里冒出一连串水泡，底下经常还会涌出潺潺水流，如同呜咽般，十分奇特。除此之外，就不知道湖底藏着哪些东西了。我站在那儿，发觉事态变得如此奇特。猪怪出来的入口已经封死了，这让我安心，不用再因那些怪物担惊受怕了。我有种感觉，我再也无法知道怪物来自何处，入口已经永远封闭了，再也不能满足我的好奇心了。

“奇怪，对于这幽灵般的地下洞穴，称它为天坑竟然极其贴切。有人会想知道这个名字从何而来，何时而来。当然，看了峡谷的形状和深度，人们就会自然而然地称它为‘天坑’。不过，有人可能会猜测，有没有这种可能，它的名字有种更深的含义，暗示在这座老房子下面暗藏着一个更大的天坑？就在房子下面！就算现在，我觉得这个想法既奇怪又可怕。无疑，我已经证明，天坑就在房子的右下方，正中间的某个地方，巨大坚固的岩石拱顶就在它上面，给予了它支撑。

“发生了这些事，我就有必要去下这个巨大的地下室，陷阱就在那里，看看一切是否和我离开时一样。

“到了地下室，我慢慢地走向中间，一直走到了陷阱那里。和我上次看到的一样，上面堆砌着石头。既然带着油灯，那现在就是一个绝佳的时机，探究这大橡木板下的一切。我把油灯放在地上，翻开陷阱上的石头，抓住圆环，一把推开门。这时，从底下远远地传来轰隆声，充斥着整个地下室。同时，一股潮气扑面而来，伴随着一阵细雾。我匆忙地离开陷阱，既好奇又害怕。

“我站着，迷惑了一阵儿，却一点儿也不感到害怕。猪怪曾经带给我的恐惧早已淡去，不过我极其不安、吃惊。我突然想到了什么，把笨重的大门竖着提起，跪下来抓住油灯掷向陷阱的入口。瞬间，水汽细雾逼入了我的双眼，好一会儿都看不见东西。当我眼前再次清晰时，除却黑暗和盘旋的雾气，我什么都看不出来。

“我总算明白了，试图辨认周遭事物根本是徒劳，因为亮光的位置太高，于是我摸了摸口袋，里面有段麻绳，用绳子可以把灯再往下伸一点，更靠近豁口。我在摸索时，油灯从手上滑落，坠落进了黑暗处。一刹那，看到它掉下了，光线照亮了翻滚的白沫，离我下面约有八、九十英尺。接着它就不见了。我快速的推断是正确的，现在我知道了水汽和声音的来源。巨大的地下室和天坑正上方的陷阱相连，水汽就是那些细雾，是从湖面而来，落到深处去。

“霎时，我弄明白了曾经困扰我的事。现在，我能理解为什么在第一次猪怪入侵的夜晚，声音好像就是从脚底下传来的。还有，我第一次打开陷阱时，听到的咯咯笑声。显然，当时一些猪怪就在我下面。

“我还想到一件事。猪怪都被淹死了吗？它们会被淹死吗？我记得找不到任何踪迹证明把它们一枪击毙了。它们是有生命的还是一群鬼怪？当我站在黑暗中摸索口袋中的火柴时，脑中闪现了这些想法。我手中拿着火柴盒，划了一根火柴，走向陷阱的门，关上它，把石块堆上去，从地下室走了出来。

“我猜水流继续在那个深不见底、魔鬼般的天坑轰鸣流淌。有时，我有种说不出的冲动想去那个巨大的地下室，打开陷阱，窥探那无法穿透、湿答答的黑暗之境。有时候，这股冲动越演越烈，不仅仅是一种推动我的好奇心，而更像一种难以名状的影响力在作祟。不过我再也没有去过，就算我有种邪恶的想法，想要毁灭自己，我仍试着抑制这股奇怪的欲望，击垮它。

“觉得有种无形的力量在操纵着这一切，这种想法似乎毫无根据。但是，直觉告诉我，事实并非如此。在这些事情中，我似乎更相信直觉而非理性。

“最后，有个想法盘旋在我脑中，越发的强烈——那就是我住在一个非常奇怪、诡异的房子里。我想知道住在这里是否明智。不过如果我离开的话，我能去哪儿，依旧孤单无比，觉得她还在我身边
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 ，这种感觉能让我安度余生吗？”


第十四章　睡海

“我日记中记录下的事件之后很长一段时间，我都在认真考虑离开这间屋子，本来也可以这样做，但是我接下来要写下的这件惊奇的事还是让我留了下来。

“我心里十分清楚，留在这里，尽管会有这些未知、无法解释的事件、景象，可如果我不待在这儿，我就再也不能看到我深爱的那个她。是的，尽管没什么人知道，现在只有姐姐玛丽知道这件事，我曾经爱过她。啊，我——失去了她。

“我今后会写下曾经的甜蜜时光，可是这就像揭开旧伤疤那样痛苦，不过发生那些事情后，我还有什么可担心的呢？因为她从那些未知的地方来到了我身边。奇怪的是，她严重警告我小心这栋屋子，恳求我离开，但是当我问她时，她承认如果我去了其他地方，她就不能来找我了。不过，她还是强烈警告我，告诉我这个房子很久之前就按照死守的规则给了魔鬼，没有人知晓这一切。我——我又问了她，能不能跟我去其他地方，她只是站着，一言不发。

“因而我就这样来到了睡海——我们亲密交谈时，她这么叫的。我待在书房看书，看着看着就睡着了。突然，我猛地一下子醒了，坐了起来。我看着周围，略带迷惑，发觉有些不同寻常。房间里面雾蒙蒙的，桌子、椅子、各种家具都有种柔和感。

“渐渐地，雾气加重，变浓，好像是无缘无故地冒出来。慢慢地，柔和的白光开始照亮了房间。烛光穿透白光，发射出惨白的光线。我从一边看到另一边，发现还是能看到每个家具。但是看起来十分奇怪，不太真实，更多的仿佛是看到了桌子、椅子的灵魂，占据了原先的物体。

“渐渐地，当我看着它们时，发现它们不断淡去最后慢慢消失了。现在我又看了下蜡烛，火光惨白，越发虚幻，最后熄灭。房间里充斥着柔和的白光，好像轻柔的光雾。除此之外，我什么都看不到。连墙也消失了。

“现在我意识到，一种微弱、连续的声音穿透了周遭的寂静。我凝神倾听，声音越来越清晰了，我听到了大海的浪花声。不知道我走了多远，过了一会儿，好像能看透这片雾气，渐渐地，我意识到我站在了广阔寂静的海岸边。海岸平滑狭长，从我的两侧无限延伸。在我面前，流淌着一片广阔、沉睡的海洋。好像我时不时地在海面下能看到微光，不过我不太确定。在我身后，矗立着高耸、荒凉的黑色悬崖。

“头顶是清一色灰蒙蒙的天空——整片土地都被一个巨大的浅色火球照亮了，火球在水平面上方一点的位置，在平静的海面上投射出泡沫般的光芒。

“除了海浪的潺潺声，就只剩下强烈的寂静感。在那儿我待了好一会儿，眺望周遭的奇诡之事。在我注视的时候，好像有白色泡沫从底下浮了出来。虽然我现在都不知道它是怎么冒出来的。我看着，不，看透了她的脸庞——啊！透过了她的脸庞——直达她的灵魂；她也回过头看着我，悲喜交加。我盲目地跑向她，向她奇怪地哭泣，交杂着回忆、恐惧和希望的痛苦侵袭着我。虽然我在哭，她只是站在海面上，悲伤地摇摇头，但是在她眼中充满了旧时的温柔，我知道我们之间分离的时光横亘着、阻挡了一切。

“她倔强的样子让我变得绝望，想要涉水去找她，虽然我可以这么做，但我却无法做到。无形的屏障把我击退，我不得不待在原地，全心全意地向她哭喊，‘噢，亲爱的，噢，亲爱的——’但是我只能饱含深情地说这些。听到这，她轻盈地到我这边来，摸着我。好像天空也打开了。但是当我伸出手时，她用她柔软的小手坚决地推开了我，令我羞愧无比——

“……泪流满面……耳朵里充满了永恒的声音，我们分开了……我爱的那个她。噢，我的老天爷！……
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“我迷迷糊糊了好长一段时间，发现黑夜中只剩我一人。我知道我又回到了熟悉的宇宙。现在，我从无垠的黑暗中出来，处在星星中……无限的时间……遥远的太阳。

“我进入了太阳系和外太空中间的深渊。当我穿越那片分离的黑暗之境时，我一直在观察太阳在不断变亮变大。我一回头看星星时，发现它们在移动，正如它们在我清醒时，在广阔的黑夜下，快速移动，同样我的灵魂也在迅速漂移。

“我正在不断靠近太阳系，现在我能看到木星的亮光了。之后，我能分辨出地球冷酷的蓝色光芒……我有点迷惑。太阳周围尽是在轨道上快速移动的明亮物体。里面靠近太阳荒凉光芒的地方盘旋着两个光点，远处有个蓝色的光点在闪烁飞舞，我知道那是地球。它仅仅以地球上的一分钟就能环绕太阳一圈。

“……越近的地方速度就越快。我看到木星和土星闪烁的光芒，在巨大的轨道上高速旋转。我再靠近时，我看到了一个异象——我能明显地看见星球绕着太阳旋转。仿佛时间已经为我静止，对于我脱离肉体的灵魂而言，一年只不过为尘世上的一刻。

“行星运转的速度好像在加快；现在我再看太阳，它周身环绕着不同颜色的火光，纤细如发丝——每个行星的轨道，高速地猛冲向当中的亮光……

“……太阳变得巨大，好像它要跳在我身上……现在我在外行星旋转的中心，快速地飞掠过去，转向地球，它穿透蓝色的轨道发散光芒，好像火焰般的迷雾，飞速地包围了太阳……
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第十五章　黑夜里的声音

“在这间神秘的屋子里，一连串的古怪事儿在我身上发生了，而现在遇到的这桩事是最离奇的。事情是这个月发生的，就最近，我非常肯定我看到的实际上是一切事情的终结。但是，这只是对于我的故事而言。

“我不知道怎么会发生的，但是到现在为止，事情发生后，我还不能把它们写下来。似乎我得等一会儿，恢复下，好好把我的所见所闻理一理思绪。的确，我确实应该这么做，在等待的过程中，我觉得这些事件越发地真实，需要我更为平静、公正地记录下来。顺便就这样说一下。

“现在是十一月底。我的故事是发生在十一月的第一个礼拜。

“那天是晚上十一点。佩珀和我在书房互相做个伴——就在我读书工作的旧房间里。我饶有兴趣地读着《圣经》。这些天，我开始对这本伟大的古书产生了浓郁的兴趣。突然，我很明显地感到房子摇晃了一下，远方传来一阵微弱的嗡嗡声，突然就变成了模糊的尖叫。这让我想到了松开时钟上面的搭扣，落下时发出的奇特声响。声音好像是从远方一个高处传来的，好像在黑夜里的某个地方。再也没有任何震动了。我看向佩珀，它睡得很安详。

“渐渐地，嗡嗡声减弱了，陷入了长时间的寂静。

“突然，一束光照亮了窗尾，光线向房子外面延伸，可以看到东边和西边。我感到迷惑，犹豫了一会儿，穿过房间，拉开百叶窗。一下子我就看到太阳从地平线后面缓缓升起，不断上升。在一分钟里，它似乎到达了树顶，我就是在那儿看日出的。它在不断地上升，上升，现在已经是大白天了。我意识到在我身后有种尖锐的如蚊子般的嗡嗡声。我往周围看了一圈，知道那声音是闹钟发出来的。我看的时候，它已经走了一个小时。分针绕着表盘走，速度比任何平常的秒针都走得快。时针走得极快，从一个刻度飞快地转到另一个刻度，对此我并不感到惊奇，早已麻木。过了一会儿，两根蜡烛好像一起熄灭了。我马上转向窗户，看到了窗框的阴影从地板向我这里移动，好像有人拎着一盏大灯从窗边经过一样。

“我现在看到太阳已经升到天空中，还在明显地移动。太阳已经在房子上面，好似风帆一般移动。太阳渐渐西沉时，我看到了另一件奇事。天气晴朗，云朵竟然不能轻松地移穿过天空——它们在奔跑，好像有时速一百英里的大风在吹赶着。云朵经过时，在一分钟内就有千变万化，好像在奇异地盘旋着，随即就消失了。现在，其他的云朵过来了，以同样的方式淡去了。

“在西边我看到太阳轻盈曼妙地降落了。在东边，所有能看得到的事物都将阴影投向了即将到来的灰色之境。我看见影子在移动——强风吹打着树木，树影在隐秘地向前翻滚着，奇特的景象。

“很快，房间开始变暗了。太阳滑向了水平面，好像突然就从我的视野中消失了。透过灰色的夜空，我看到银色的月牙儿从南边的天空升到了西边。好像从傍晚一下子就到了夜晚。在我头顶上，星星奇异地向西旋转，悄无声息。月亮穿透了几千英寻
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 的夜空，只剩下了星光……

“这时，角落里的嗡嗡声停了，我知道闹钟不走了。过了几分钟，我看到东边的天空变亮了。灰色、阴沉的早晨铺满了所有的黑暗之境，把所有向前移动的星星都盖住了。头顶上，一大片融合在一起的乌云在不断沉重地移动——天空布满了云朵，这一天内天空好像静止了。我看不见太阳，但是时不时地，世界会在光影间微妙的涌动下，忽暗忽明，忽明忽暗……

“光线转向了西方，夜晚降临到了地球。好像将会下一场大雨，一分钟内就狂风大作——好像整夜都在刮大风。

“狂风一过，云朵立马就散开了，我又能看到天空了。星星急速地向西边飞翔。虽然风声渐停，我第一次感到耳中不断地有种模糊不清的声音。因为我已经注意到了，意识到其实我一直都听到了这种声音，这是世界的声音。

“当我意识到这些事时，东边又有了亮光。几秒钟之后，太阳迅速地升起了。透过树木，我看到了太阳已经在树木上方了。上升——上升，不断地向上升起，照亮了整个世界。它迅速地升到最高处，向西边落下。我看到白昼在我头顶上旋转。几片轻盈的云朵向北边飞去消逝。太阳敏捷地俯冲下去，几秒后，黄昏出现了，天空在变灰变暗。

“月亮由南往西迅速地落下。夜幕已经降临。好像过了一分钟，月亮落在了广阔的夜空中。大概又过了一分钟，黎明照亮了东边的天空。太阳突然跳到了我面前，吓了我一跳，更为迅速地升到了顶端。接着，我立即看到了一件新事物。黑色的乌云从南边跳出聚集在一起，转瞬间，在天空中飞跃了一个弧度。我看到云朵的前端拍打着，如同一块在天空中的大黑布，快速地旋转起伏，令人惊恐。立刻，下起了大雨，无数的雷电如同洪水般倾下。同时，世界的声音淹没在大风的呼啸中，在响彻的雷声下，我的耳朵感到生疼。

“夜晚在风暴中来临了。在接下来的一分钟里，风暴走了，可是耳中模糊的声音还是不断。在头顶上，星星迅速向西边滑去。可能正是它们移动的速度第一次让我感知是世界在旋转着。我好像能立即看到宏大、黑暗的世界在星空下清晰地旋转着。

“黎明和太阳也似乎一起出现了，世界旋转的速度变快了很多。太阳以狭长稳定的曲线上升，经过最高点后往西边的天空下降、消失。我几乎感觉不到夜晚如此地短暂。接着我看到飞逝的星星以及向西加速移动的月亮。几秒内，月亮好像快速穿透夜空下滑消失。紧接着就是到早上了。

“现在时间似乎在奇特地变快。太阳在天空中一扫而过，在西边的水平面消失，紧接着夜幕迅速降临。

“第二天到了，接着又过去了，我意识到下雪了，一下子就落到了地上。夜晚到了，立刻就到了白天。太阳转瞬出现，雪化了，又到了晚上。

“尽管我看到了很多惊奇的事，但是最令我吃惊的还是经历的时光。几秒内就能看到日升日落，紧接着就是苍白不断变大的月亮跳到了夜空中，穿过巨大的蓝色天空，迅速滑落。现在，看到太阳紧随其后，从东边的天空升起，好像在追赶月亮似的。接着又是夜晚，星星快速、幽灵般地滑过，目不暇接难以相信。但是事实就是如此，白天从黎明到黄昏，夜晚又转向白天，越来越迅速。

“太阳最后的三段路程经过了大雪覆盖的土地，在晚上月亮迅速升降的光线下显得十分怪异。但是现在，一大片摇摆的、铅白色的云朵遮住了天空，白天和黑夜在交替，时隐时现。

“云朵起伏不定，消失了，我再一次看到太阳迅速升起，夜晚来到又如影子般离去。

“世界旋转得越来越快。现在每个日日夜夜都是在几秒内完成交替，速度还在变快。

“一会儿，我发现太阳后面似乎有串火光。很明显，这是由于太阳迅速地穿越天空所致。白昼加快时，每一天都在越发加快，太阳如同一颗巨大、发出火光的彗星时不时地穿越天空。在晚上，月亮出现了，更像一颗彗星
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 ，苍白、清晰，快速移动如同火花，冷酷的火焰发出拖曳的光束。现在星星就好像火花在黑暗中散发出如发丝般的光线。

“我从窗户边转过身，看了看佩珀。在飞逝的时光中，它安详地睡着，我再次转过身观察着。

“太阳现在如同一个巨大的火箭从东边的水平线蹦出来，从东边冲到西边好像只用了一两秒。我再也看不到云朵穿过天空，似乎云朵已经遮住了某些地方。简洁的夜晚好像退去了夜色，星星在飞逝，发丝般的火花变得暗淡。星星的速度在变快，太阳开始在天空中慢慢地摇晃，从南边到北边，再慢慢地从北边到南边。

“当我内心纳闷疑惑时，时间在飞逝。

“这段时间佩珀一直在睡觉。现在，我感到寂寞、心烦意乱，柔声呼唤它，但是它没反应。我又稍微提高了嗓门叫了它，它还是没动。我走向它躺的地方，用脚踢醒它。虽然我动作很轻，但是我一碰到它，它就化为了碎片。千真万确，它真的化为了一堆骨头、一堆灰烬。

“我盯着曾经是佩珀的灰烬盯了大概一分钟，震惊了。发生了什么事？我自问道。我一下子无法理解那一小堆灰烬意味着什么。我用脚搅了搅那堆灰，突然想到只有在漫长的时间里这种事才会发生，过去了很多年，真的很多年。

“屋外，交错摇曳的光线操控着世界。屋内，我试着去理解摊在地上的一小堆灰烬、骨头意味着什么。但是我没法连贯地思考。

“我扫视了房间一圈，第一次发现这个地方看起来无比的陈旧，铺满了灰尘。到处都是灰，角落里积满了灰，家具上也是。地毯上积的灰尘太多了，几乎看不出那是地毯了。我每走一步脚下就会扬起灰，鼻孔里充斥着干燥发苦的味道，令我呼吸不畅。

“当我的视线再次落到佩珀的遗体上时，我突然呆住了，发出了迷惑、质问的声音，是不是真的已经过去了很多年？我看到的到底是不是真的？我停顿了下，又想到一件事。我想快步走，但是第一次发现，我的步子在打颤。我穿过房间走向穿衣镜想要照一下。镜子表面都是灰，照不出任何东西，我开始用发颤的手抹去灰尘。现在，我能看到自己了。我的想法得到了肯定。曾经那个看起来不到五十岁，强壮的男人已经不见了，现在我看起来完全就是个驼背的老头子，肩膀塌下来，脸上布满了褶子，看起来有百来岁了。几个小时前，头发还是差不多乌黑的，现在变为银白色了。只有双眼依旧明亮。渐渐地，我发现现在的样子和以前完全判若两人。

“我转过身，步履蹒跚地走向窗户。我知道现在我已经老了，颤抖的步子证实了这一点。周围的景象在不断变化，我盯着这些模糊的景象看了一会儿，心情烦闷。就那么一小会儿，已经过了一年，我感到烦躁，离开了窗户。当我这么做的时候，我发现我的手因为年纪大了止不住地发抖，不禁抽泣了起来。

“我在窗户和桌子间颤颤巍巍地走动了一会儿，看看这儿看看那儿，心神不安。这个房间怎么破败成这样。到处都积着厚厚的一层灰，死气沉沉的，黑色的灰。围炉周围全都生锈了，铜制的钟锤是用链子绑好的，链子早就已经锈掉了，现在钟锤躺在了地板下面，成了两根铁锈棍子。

“我环视了一周，发现房间里的家具正在不断腐烂。对我而言，这并不是幻觉，因为在侧壁，书架的木头裂开烂掉了，架子猛地倒在了地上，房子里布满了灰，令人窒息。

“我累坏了。每走一步，就能听到我干涩的关节发出的咯吱声。我想知道我的姐姐是否像佩珀那样已经离去？所有的事情都发生的太突然了。所有事情都终结了，但这只是开始。我想去看看她，但是我累得不行。最近她对这些事感到很奇特。最近！我重复道，无力地笑了——十分忧伤，我意识到我说的时间已经过去了五十年了。五十年！很可能一百年了！

“我慢慢地走到窗边，又看了下世界。此刻，用巨大的闪烁之光来描述日夜间的交替再恰当不过了。每时每刻，时间在不断加快，以至于我在晚上看到的月亮只不过是一道苍白的光束扫过的样子，从一束光线变成了一段模糊的路径，接着再次减弱，有规律地消失了。

“日夜间的闪烁交替加快了。白天在明显地变黑，空气里弥漫着一种怪异的灰状物。黑夜更亮了，几乎看不见星星了，除了偶尔出现的发丝般的火光，在月光下晃动。

“现在天空越来越黑，一大片阴暗之色袭上蓝空，如同巨大的黑色从中穿过笼罩了地球。但是其中还有一片虚空之境。怪异、明亮。我会时不时地看到鬼魅般的火光朝太阳的光芒挥舞，消失，再重现。在月光下几乎看不见了。

“往外看，我又发觉模糊的‘闪光’要么是太阳光束大幅度摇摆产生，要么就是地球表面迅速变化而致。每一次似乎都突然下雪，马上就化了，好像有个无形的巨人把一片片纸片‘撒’向地球。

“时光飞逝，身上的疲劳感越发难以忍受。我离开窗户，穿过房间，厚厚的积灰湮没了我的步伐。我越走越吃力。关节、小腿痛得受不了，一边走着，一边感到一种不确定的疲劳感。

“我虚弱地靠在对面的墙上，停了下来，依稀想知道我的目的是什么。往左边看到了我的旧椅子。我想在上面坐会儿，这个想法为我迷惑的痛苦带来了些许安慰。但是我太过疲累、衰老，我唯一有兴致做的就只是站着，希望自己能走过这几码路。站着的时候身体在摇晃。地板似乎也是个休息的地方。但是灰尘太厚，脏兮兮，死气沉沉的。我打定主意转身走向椅子，坐了下来，谢天谢地。

“发生在我身上的所有事显得越来越悲观。这些事情都太奇怪了，根本难以想象。昨晚，我还是个相当强壮的男人，虽然有点上年纪了，现在，只不过过了几小时而已！我看着那一小堆曾经是佩珀的灰烬。只是几个小时！我无力地苦笑着，笑声尖锐，将迷茫的我拉回了现实。

“我假寐了一会儿，突然睁开了眼睛。穿过房间的某个地方，有个东西掉下来发出了闷响。我模模糊糊地看到在废墟上盘旋着一大堆灰尘。走到靠近门的地方，又有一个东西跌落了。应该是一个碗柜吧，我累了就没怎么注意。闭上眼，坐在那儿半睡半醒。有那么一两次我听到了微弱的声响，好像有东西从厚厚的积灰中出来了，我一定是睡着了。”


第十六章　觉醒

“我突然醒了。我想了一会儿我在哪儿，接着我记起来了……

“房间里还亮着奇怪的光，日光和月光交杂着。我感到精神恢复了，身上的疲惫、疼痛也消失了。慢慢地走向窗子往外看。在头顶上，火焰之河上下窜动，从北到南，半圆形的火光在飘舞。我突然想到即将到来的时光就像一把巨大的雪橇将过去的岁月推打走了。时间已经过得飞快，已经感觉不到太阳从东边升起，在西边落下。唯一明显的移动就只是阳光在南北间跳动，极其轻盈，最好称之为颤动。

“往外一瞥，我突然断断续续地记起来在外太空的最后一次路程。我记得突然看到的景象，靠近太阳系时——掌控时间的机制好像停滞了，宇宙可以永恒地停止，一会儿或是几小时。我能记得的就这些，但是我明白了些，我能够看到未来的时空。我再次凝视太阳光束的颤动。在我看的时候速度好像在加快，过去了几生几世。

“我突然想到一桩严肃的事，我还活着。我想到我为什么没有遭遇和佩珀一样的命运。它已经到了生命的终点离去了，很可能就那么几年。在我有生之年之后又过了几百年，我还在这儿，仍然活着。

“有那么一会儿，我迷茫了。‘昨天——’我立马停下了。昨天！根本没有昨天。我说的昨天已经淹没在无尽的岁月中。我越想越困惑。

“现在，我从窗户转过来，扫视了下房间，看起来好像不一样了——奇怪的是面目全非了。我知道正是因为房间里空空如也显得奇怪，一件家具也没有。渐渐地，我感到很震惊，这就是事物破败时必经之路，这是在我睡着前眼皮底下发生的。过去了几千年！几百万年！

“地板上铺满了一层厚厚的灰，窗座上都积了一半。当我睡着时，灰尘在无限地增加，代表了无数的岁月。毫无疑问，腐败的家具组成了这堆灰烬，这其中某处，还有早已死去的佩珀。

“突然，我发现醒来后我对这些膝盖高的灰烬毫无印象了。的确，当我到达窗户时，已经过了很多年。但是和我睡着时消失的无数时光比起来，这根本不值一提。现在我记得我坐在旧椅子上睡着了。椅子消失了吗？我瞥向椅子在的地方。当然，现在看不到任何椅子了。我无法相信到底是在我睡着前还是醒来后消失的。如果椅子在我身下腐烂，我应该在它塌下时会醒过来。我记得地板上铺满的厚厚灰尘，已经缓冲了我的跌落。所以一切都有可能，我在灰尘上睡了一百年，也许更久。

“脑中飘过这些想法时，我又不经意地瞥向了椅子原来在的地方。我第一次发觉在从那里到窗边的灰尘上找不到我的脚印。但是我醒来后已经过了这么多年——成千上万年！

“我再次沉思地望向椅子原来在的地方。突然我盯着灰尘堆看着，就是原来放椅子的地方，很明显我知道那是什么了。我知道——想到这儿就忍不住打颤——那是具人的尸体，躺在我曾经睡着的地方的下面，已经死去了很多年。尸体向右躺着，背朝我。我能辨认出每一个轮廓，每一条曲线，在黑色的灰尘中软化腐烂了。模糊不清，我想要知道它为什么会在那儿。我开始越来越疑惑，尸体躺着的位置应该就是椅子坍塌时我摔下来的地方。

“我脑子里开始有一种想法使我感到震撼。这个想法似乎很可怕，说不通，但是这个想法越演越烈，我已经很肯定了。衣服下面那具灰尘覆盖的躯体正是我死去的躯壳。我不想证实这点。我现在清楚我自始至终都不知道这一点，我是没有肉体的。

“我站了一会儿，试着调整下我对这个新问题的想法。我不知道到底是过了几千年，现在周遭非常安静，我注意观察发生在我周围的事。

“现在，我看到那堆灰塌下去了，和铺散开的灰一样平整了。而且在其上面已覆盖了新的原子。我从窗户边转过身来，站了一会儿。世界在向将来前进推动，我变得越发镇静了。

“现在，我开始研究这间房间了。即使是这间奇怪的老房子，时间之手也已经开始了无情的摧残。这间房子历经多年，我发现和其他房子不一样。不知怎的，我想我没考虑到房子开始腐坏了。但是，哎呀，我不应该这么说。我对这个思考了一段时间后，我才真正意识到，这间房子已经年代久远，就算石头是从采石场挖来的，时间也足够把房子的基石磨碎。没错，房子已经开始衰败了。墙上的石膏都脱落了，门框也早就掉下来了。

“当我在沉思的时候，菱形窗玻璃上掉下来一小片玻璃，轻轻掉在身后窗台的灰尘上，碎成了粉末。我从沉思中回过神来，看到外墙的石头当中有一道光。很明显，墙上的灰浆已经在掉落。

“过了一会儿，我又转向窗子，盯着外面看。我发现时间的速度变得飞快。太阳光的侧面迅速地颤动，半圆形的火光不断跳动、融合，最后消失在纸片般的火焰中，火光照亮了从东到西大半个南部的天空。

“我从天空看向了花园，里面有一摊模模糊糊、脏兮兮的浅绿色草地。我发现草比以前长得更高了，更靠近窗户了，就好像它们自发地把自己拉长了。但是它们离我还是有段距离，因为天坑的入口处有岩石，向上拱起了一大截。

“后来我才发觉花园里曾经一成不变的颜色有了变化。脏兮兮的浅绿色变得越来越浅，接近白色了。最后，在一大片范围内，草地变成了灰绿色，并且保持了一段时间。但是最终，灰色开始变淡，就如绿色变化的那样，变成了苍白色，之后就一直没变过。看到这我知道了，最后整个地球北部都下雪了。

“时光过去了几百万年，趋向永恒，趋向终点——在过去的时候，我认为终点是很遥远的，只是模糊地推测过。现在，终点以我从未想到过的方式不断靠近。

“我想起来这个时候我对最终将会发生的事情开始有种强烈的好奇心，虽然有点病态，但是如果不这么想就很奇怪。

“这段时间里，物体还在不断腐烂。剩下来为数不多的几片玻璃早就没了，时不时地会有一声轻轻的砰的一声，一小撮扬起的灰尘，告诉我它们曾经是掉落的灰泥或者石头。

“我再次抬头，看向在头顶上的天空震颤的火光，远远地落向了南部的天空。当我看的时候，我有种感觉，它失去了最初的炫彩光芒——火光越来越暗，颜色越来越深。

“我又向下看了白茫茫的世界。有时，我会看看隐藏在太阳后面的闷燃的火光。有时，我会向后看去，在黄昏中寂静的房间，地上铺着如地毯般厚厚的灰尘……

“在流逝的时光中，我在不断地看着，陷入了沉思，身心疲惫。”


第十七章　循环放缓

“毫无疑问，我发现已经过了一百万年了，照亮世界的火光不断变暗。

“又经过了一个巨大的空间，整片火焰褪成了深铜色。渐渐地，又加深到红铜色，深紫色，里面有片奇特的血光。

“尽管光线在减弱，我发现太阳的速度却没有变慢，仍旧以其惊人的速度运转着。

“我看到世界蒙上了一层可怕的黑暗之色，确实犹如世界末日来临。

“毫无疑问，太阳在逐渐消失，地球穿越空间仍在时光中向前旋转。我记得这个时候我感到特别的疑惑。我的脑海中交替出现着零散的现代理论中的奇特的混沌，以及旧约中有关世界末日的故事。

“之后我脑海中第一次闪现了一段记忆，太阳以及太阳系的所有星球一直都以惊人的速度穿过太空。突然，我想到了一个问题——在哪里？对于这个问题，我思考了良久，最终发现自己探究这个问题毫无意义，我就思考其他东西了。我越发地想知道这间房子还能支撑多久。我还在扪心自问，我在接下来的黑暗中是不是注定就要这般孤魂野鬼似的待在地球上。我再次估计太阳穿越太空的方向，又过去了很长时间。

“渐渐地，时光流逝，我开始感受到冬天刺骨的寒冷。我记得太阳在不断消逝，天气一定会更加寒冷。慢慢的，慢慢的，当时光变为永恒，地球陷入了更为深沉，颜色更红的昏暗之境。天空中昏暗的火光颜色变深变浑浊了。

“最终，我发现了一个变化。原本深沉燃烧的火光，悬在头顶上摇晃，随后下落到南部的天空，现在火光开始变淡减弱，我看到太阳光在南北间来回颤动，眼花缭乱，犹如撩拨竖琴，琴弦颤颤。

“慢慢地，纸片般的火光消失了，我只看到太阳光在缓慢地跳动。不过，它摆动的速度依旧惊人地快。火光在不断地变暗。在此之下，世界或隐或现——成了一片模糊不清、鬼魅般的地方。

“在头顶上，火焰之河越转越慢，到最后，火光以巨大的节拍从南到北跳动，维持了数秒。经过了一大段空间距离，现在每一次的跳动都差不多要用一分钟。这样过了一段时间后，我看不出它有明显的移动。如流水般的火光不断涌向闷热的火焰之河，穿越了死气沉沉的天空。

“不知过了多久，火光好像越来越模糊，越来越弱。我发觉黑色的光线会时不时地露出来。现在，当我看的时候，内在平整的流动停止了。我注意到世界在时不时地变暗，直到夜幕突然降临在令人疲惫的地球上。

“白天和黑夜越来越长，最终，都只维持了几秒钟，太阳又再次像一个看不见的红铜色球体，笼罩在运转时扬起的微亮薄雾中。现在能明显地看到一半的太阳，由黑色的带子笼罩，和黑色的线条遥相呼应，时不时地显露出它的移动痕迹。

“年复一年地过去了，白天和黑夜变长到了几分钟。太阳的踪迹看不见了，现在日升日落——完全是一个巨大的、闪闪发光的红棕色球体，有一部分环绕着血红色的带子，另一部分则是暗红色的带子，我之前提到过。这些红色和黑色的圆环厚度不一。有那么一段时间，我不知道如何解释它们的存在。我突然想到太阳不可能完全均等地冷却下来，而这些痕迹很可能是因为表面温度不同造成的。红色代表那部分依旧炽热，黑色代表那些部分已经冷却了。

“我感到很奇怪，太阳在轮廓清晰的圆环上可以均等地冷却下来。我想起来了，可能是太阳旋转的速度留下来的带子状线条使得太阳表面分隔开来。太阳也比我以前熟知的样子大了不少，我觉得离太阳更近了。

“在晚上，月亮
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 仍旧显得渺小遥远，反射出的光芒昏暗，看起来比过去微小幽暗的月亮大不了多少。

“日夜在逐渐地变长，接近一个小时。太阳升起降落好像一个巨大的红棕色圆盘，穿过墨黑色的线条。这次，我发现自己又能清晰地看到花园。现在世界静止下来了。但是我说‘花园’还不够准确，因为没有花园了——我知道的、以前能看到的东西都不见了。我看到一大片平原向远处伸展。在我左手边，有一片低矮的山丘。整片的白雪盖满了小山。

“直到现在我才意识到雪下得有多大。在我右边，有座绵延波浪形的山丘，积了厚厚的雪，地上也积了雪。奇怪的是，我刚才提到过我左边的低矮山丘还没有完全被白雪覆盖，还能看到几处光秃秃的黑色土地。到处都有种死寂般的荒凉感，世界在不断衰亡，周遭一成不变的寂静。

“白天和黑夜在明显加长。从黎明到黄昏，每天好像都有两个多小时了。到了晚上，我惊奇地发现，头顶上的星星虽然还发出闪耀的光芒，但是数量很少了，我想这和奇特的黑夜有关。

“在北边，我看到了雾蒙蒙的一片，看起来有点像银河。我立刻想到，这可能是遥远的星群，可能是我知道的恒星宇宙，现在永远地离开了。一小片雾蒙蒙的星星处在了遥远的太空中。

“白天和黑夜仍在慢慢地变长。每一次，太阳升起都比落下时更加沉闷拖沓。黑夜的范围在不断扩大。

“这个时候，发生了一桩事。太阳、地球和天空突然变黑了，被遮住了一段时间。因为看不见东西，我有种强烈的感觉，地球上在下着大雪。突然，遮住万物的屏障消失了，我又一次向外看去。我看到了一片宏伟的景象，这间房子还有花园所处的位置都蒙上了雪花
13

 。窗台边上也有雪。到处都铺满了雪，反射出落日，沉闷的红铜色光线。从地平线开始，世界成了一片没有日影的平原。

“我抬头看向太阳，太阳发出暗淡的光芒。我通过一种模糊不清的媒介看到了太阳，正如别人曾经看到的太阳那样。天空明显变得黑暗，近得吓人，深不可测，给人一种完全的陌生感。我重新审视了一番，觉得震惊、恐惧。太阳离得这么近。如果我是个孩子的话，我可能会表达出这种感受、不安，会说出‘天空的屋顶没有了’这种话。

“后来，我转身，凝视着房间。房间里到处都笼罩在白色之下。借着周遭昏暗的光线，我可以模模糊糊地看到雪。雪花好像紧贴在破败的墙上，地板上铺满了积了多年的厚灰，到膝盖那么厚，现在根本看不见了。雪肯定是从开着的窗户吹进来的。但是，雪没有到处飘，平滑地铺满了这个旧房间。另外，这几千年来也没有风。但是我说过
14

 ，这里却有雪。

“整个地球一片寂静，十分寒冷，从来没有人体会到这种冷。

“在白天，地球被一种沉闷的光线照亮了，我形容不出这种光。仿佛我是通过古铜色的海洋看到了巨大的平原。

“很明显，地球的旋转速度在不断变慢。

“突然终点到来了。最长的夜晚到来了，我对夜晚已经厌倦了，所以当不断衰竭的太阳显露出来时，我对它热烈欢迎。太阳慢慢升起到水平面上二十度左右，接着就突然停下来了，在奇怪的倒退之后，就悬着不动了，如同在天空中的盾牌
15

 ——只有太阳靠近赤道圆形的边缘才有光亮。

“渐渐地，连这束光也淡化了，那个曾经巨大耀眼的太阳，现在只剩下一个大圆盘，周围一圈红铜色的光。”


第十八章　绿色星球

“世界笼罩在沉闷的阴暗之下——寒冷，让人难以忍受。外面很安静——非常安静！从我身后黑暗的房间传来了一阵物体掉下来的软塌塌的声音
16

 ——那是烂掉的石头碎片。时间过去了，黑夜占据了整个世界，周边笼罩着密不透风的黑暗。

“我们知道没有夜空。即使那些稀疏的星星最终也消失了。我在的房间可能有百叶窗，没有一丝光线。只有在对面无法触及的阴郁之中，才有那些燃烧着的火光。除此之外，在我周围巨大的夜空中没有一丝光线，除此之外，在遥远的北边，还有柔和、雾蒙蒙的光线闪烁着。

“岁月在默默地流淌着。我不知道过了多久。似乎时间悄无声息地来来去去。我只能偶尔看到太阳边缘的光线，现在光线不再来回飘逸了——一会儿照亮了世界，一会儿又变暗不见了。

“在这段时光中，突然有一道火光划破了夜晚——一道光立即照亮了死寂般的地球，我看到了周遭的荒凉。光好像是从太阳的中心斜着发出的。我惊呆了一会儿。跳跃的火光沉下去了，地球又恢复了昏暗。不过现在没那么暗了，有条亮白色的细光环绕着太阳。我凝视着。太阳上是不是有火山爆发了？不过，脑子里刚蹦出这个想法我就否决掉了。我发觉如果是这样的话，这片光太白太大了。

“我又有一个想法。这光不就是内部的行星坠落到太阳发出的闪光嘛。这种推测对我来说更可信，也更能满意地解释突然照亮死寂般世界的光亮，为何如此强大耀眼。

“我心情激动，透过黑暗，极富兴趣地凝视划破夜晚的白色火光。我能确信一件事，那就是太阳还在高速
17

 旋转着。因此我知道岁月仍以难以估量的速度飞逝着，虽然就地球而言，生命、光和时间是属于遥远的曾经。

“一瞬火光之后，光只是一圈明亮的火焰了。但是当我在看的时候，光渐渐变为红色，之后变为深红棕色，就如太阳之前的颜色变化。现在，颜色加深了。过了一段时间，颜色开始起伏变化，一会儿变亮又立马变暗。这样，过了好长时间，光消失了。

“在这之前，太阳燃烧的边缘变得漆黑。这样，在将来，世界、黑暗和强烈的寂静会绕着庞大的死寂般的太阳轮番上阵。

“现在我的思绪难以名状。最初，我急着厘清混乱的头绪。但是后来，随着时光逝去，我的灵魂似乎也被地球上压迫性的孤寂、凄凉给掌控了。

“有了这种感觉，我就明白了，我意识到世界可能永远在无尽的黑夜里徘徊，心一下子凉了。这个消极的想法让我充满了孤寂之感，想到这儿，我像孩子般哭了起来。不过，一会儿这个念头渐渐消失了，心中莫名有了希望。我耐心地等待着。

“时不时的，房间后面有物体掉落的声音沉闷地传入我的耳中。我听到了一声响亮的撞击声，本能地转过身，忘记在密不透风的黑暗之中看不到任何东西。过了一会儿，我看到了天空，无意识地转向北边。没错，朦胧的光线还在。看得出颜色更白了。我盯着看了很长一段时间，一个人孤零零地，发觉这柔和的光线在某种程度上把过去连接起来了。奇特的是，我从这光线中还能感受到舒适。早知如此，我就在适当的时机出现了。

“我看了很长一段时间，丝毫没有睡意，在以前的话早就困了。我多么希望能够一觉睡去，度过这段迷惑的时间啊。

“有几次，大块的石头掉下来，突兀的声音扰乱我的沉思。我好像能听到身后房间的窃窃私语。不过，想看看东西的话完全是徒劳。在这样的黑暗中什么都看不见。我能感觉到，有种感官的冲击，好像有个软软的、冰冰凉的死物紧贴着我。

“在这之下，我心中油然生起了强大的不安感，陷入了思索，内心不太舒服。我想我一定要摆脱这种状态，现在希望自己能转移注意力。我转向窗子，抬头看向北方，寻找朦胧的白色亮光，我相信还在之前我们离开的、远方那片雾蒙蒙的宇宙。当我抬起眼睛时，我吓了一跳，现在模糊的光线汇聚成了一个巨大的鲜绿色星球。

“当我惊呆时，一个念头闪过脑海：地球应该在朝着这个星球运转，我猜它就在不远处。另外，这个宇宙不是之前地球所处的那个宇宙，这个星球很可能是属于某个巨大星群的边远星球，藏在巨大的宇宙之下。我看着它，想知道这个新鲜东西到底是什么，惊奇之余充满了无限的好奇心。

“在天坑般的黑暗中，当我专注地盯着那个光点时我的脑中充满了模糊的思绪。希望不断燃起，驱散了压迫在心中的绝望。无论地球转向哪儿，最起码它是不断转向有光的地方。一个人只有置身于毫无声息的夜晚才会体验到没有声音带来的恐惧。

“这个星球不断地进入我的视线中，直到发出过去木星那样耀眼的光芒。它的体积不断变大，颜色更加鲜艳，让我想到了一块巨大的祖母绿宝石，发出闪烁的火光穿过世界。

“岁月悄悄地流走了，绿色的星球变为了天空中的一点火光。过了一会儿，我看到一件惊奇的事，那是一个鬼魅般的轮廓，是一个巨大的月牙。在这夜空中，一个巨大的新月似乎从周遭的黑暗中生长出来了。我完全懵住了，盯着看。似乎离我相当近，我想知道地球怎么会离月亮这么近，我以前从来没看到过。

“星球发出的光芒越来越亮，现在我发现虽然这光还模糊不清，但是还是可以再看见地球的。我试着想要辨认世界的表面，但是发现光还不够。过了一会儿，我放弃了，又瞥向那个星球。就在我转移注意力的那一小段时间，那个星球又膨大了，差不多有四分之一个月亮那么大，让我吃了一惊。它发出的光线非常强烈，但是颜色极其陌生，我看到的这个世界看上去不真实，非常像一片幻影。

“这个时候，大月牙越来越亮，开始发出明显的绿光。这个星球的体积、亮光在不断增加，一直扩大到半个月亮那么大。同时，它发出了更多的光，绿色的光线越来越深。在这交杂的光辉之下，我渐渐地能看见面前的荒野之地了。不久，我似乎能看穿整个世界了，在这奇怪的光线之下，显得非常寒冷、可怕、凄凉。

“过了一会儿，我又专注到绿色的星球，发现它从北边跳出移向东边。最初，我怀疑眼前看到的，但是其实千真万确。它慢慢地沉下，同时发出绿光的大月牙开始不断变小，最终在这青灰色的天空下变成了一道弧光。之后它在最初出现的地方消失了。

“这时候，这个星球大概在离隐去的水平面三十度不到的地方。它的体积可以和满月匹敌，不过我不确定它是不是圆盘形的。我发现它离得还很远，我知道它的体积一定很大，大到人类无法理解、无法想象的程度。

“当我看的时候，一道黑色的直线划向星球，它的下半边缘消失了。过去一分钟，抑或是一百年，星球不见了一半。在这辽阔的平原远处，我看到一大片阴影遮住了它，不断吞噬它。现在只看得到三分之一的球体了。刹那间，我看到了这个奇怪的溶解现象。在庞大的、死寂般的太阳之后，这个星球在不断下沉。确切地讲，太阳始终保持着自身的吸引力，朝着
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 它升起、而地球紧随其后。我脑子冒出这些想法时，绿星消失了，完全藏在了大太阳之后。徘徊不去的夜晚再次降临。

“黑暗之下，我感到寂寞、恐惧，难以忍受。我第一次想到天坑和里面的怪物。之后，记忆里又蹦出更可怕的事，我想知道那些盘踞在睡海岸边的东西，那些潜伏在老房子阴影下的东西，它们在哪儿？这些痛苦的事吓得我打颤。我感到害怕，断断续续、胡乱地祈祷，向着驱散笼罩世界的黑暗的光束祈祷。

“我说不上我等了多久——肯定等了很长一段时间。突然，我看到头顶发出了一道朦胧的光。渐渐地，光线越来越清晰。霎时，一道鲜绿色的光划破了这片黑暗。同时，我在远方看到一小簇火光。瞬间，它变为了一大团火焰，在这之下，世界沐浴在一大片翠绿色的光芒之中。渐渐地，它越来越大，直到我能看见整个绿星。不过现在都不能称其为一颗行星了，因为它的体积如此之大，远远超过了太阳曾经的体积。

“当我凝视时，我意识到我能看到死寂般的太阳的边缘，像一个巨大的月牙发出光芒。发亮的表面逐渐地在我面前拓宽，直到我能看到半个太阳，绿星在我右边飘走。时间过去了，地球在慢慢地穿过太阳巨大的表面移动
19

 。

“渐渐地，当地球向前移动时，绿星越发地向右移动了，最后，它在房子背后发出虚弱的光线，穿过微薄的墙面。向上看，发现大部分的天花板消失了，再上面的楼层腐烂得更加厉害。屋顶完全不见了，我可以看到绿色的星光斜着向外发散。”


第十九章　太阳系的终结

“在曾经是窗户的邻边上，我可以看到太阳比那时绿星第一次照亮世界时大了不少，通过那窗户我第一次看到了黄昏，意义非凡。太阳太大了，它底下的部分都能够到水平面了。当我看的时候，我发现太阳又在逼近了。绿色的光芒照亮了寒冷的地球，光线越来越亮。

“很长一段时间事物没有变化。突然，我看到太阳变形了，越来越小，如同月亮曾经缩小的过程。过了一会儿，只有三分之一发光的部分转向地球。绿星拐向了左边。

“渐渐地，当世界在不断运转时，绿星再次照在了屋子前面，而太阳露出的部分只能算一小弧绿火。刹那间，太阳消失了。我依旧能看到全部的绿星。接着地球进入了太阳的阴影之下，完全黑了——夜晚，黑暗，没有一颗星星，让人受不了。

“脑子里一团糟，我就一直看着夜晚，等待着。可能过去很多年了，在我之后的黑暗里，凝结般寂静的世界被打破了。我好像听到了很多轻微的脚步声，含糊不清的低语传入了耳中。在黑暗中环顾四周，看到了无数双眼睛，盯着看时，眼睛变多了，好像在向我靠近。瞬间，我定住了。黑夜里传来了可怕的猪叫声
20

 。听到这儿，我从窗边跳起走向了严寒的世界。我迷惑地跑了一会儿，之后我只是在等待——等待。我听到了几次尖叫声，但好像是从远处传来的。除了这些声音，我不知道房子所处的方位。时间在不断推进。除了发冷，无助、害怕，我毫无意识。

“似乎过了一段时间，有了一丝光亮。亮度逐渐增加。绿星发出的第一道光芒，朦胧诡异，照向太阳黑暗的边缘，照亮了世界。光照在了巨大的破败建筑物上，大约有两百码远。是那幢房子。我看到了恐怖的景象——很多可怕的东西爬上了墙，从摇摇欲坠的塔楼到地基，差不多占满了整幢老房子。我清楚地看到，那些正是猪怪。

“世界转进了绿星的光线中，我看到它好像占据了四分之一片天空。青灰色的光线十分辽阔，好像用颤动的火焰填满了天空。接着，我看到了太阳，它离得太近了，都在水平面下。当世界绕着它转时，太阳好像直升到空中，一个巨大的球体，发生了翠绿色的火光。我时不时地望向房子，不过猪怪好像没有注意到我在附近。

“时间在缓缓地流逝。地球差不多到太阳中心了。绿太阳发出的光——现在得这么称它了——穿透了烂墙的缝隙，看上去好像包裹在了绿火之中。猪怪还在墙上攀爬着。

“突然传来了一阵响亮的猪叫，从没有屋顶的房子射出了一道血红色的火焰。我看到矮小、扭曲的塔楼一下子就烧起来了，在火中缠结。绿太阳的光芒直射在房子上，和血红色的光芒交织在一起，看上去像一个火炉子，发出红色和绿色的火光。

“我痴迷地看着，直到感受到一股势不可挡的危险感，我才回过神来。抬头瞥了一眼，突然意识到太阳离得更近了，近得好像就在上方。不知怎的，我一下子被抬得很高，如同一个气泡在可怕的光线中飘浮着。

“我远远地看到下方的地球，房子烧着了，陷入了一片火海之中，周围的地面好像也在发光，到处可见厚重的黄色烟圈从地上升起。从那个着火的地方开始，整个世界好像都被点燃了一样。我依稀看到了猪怪，它们似乎毫发无损。地面好像突然坍塌了，房子和那群怪物在地底下消失了，带动了一阵血红色的烟雾发散到高空中。我记得房子下面那个炼狱般的天坑。

“我环顾四周，太阳在我头顶上高高升起。太阳和地球的距离越来越小了。突然，地球猛地向前冲。一下子就穿过了和太阳之间的距离。我听不到任何声音，不过从太阳表面喷出了一团耀眼的火光，似乎跳到了远处的绿星，穿越了翠绿色的光芒，发出一大片炫目的火光。地球升到了巅峰，然后沉下去了，一大片刺眼的白光照在了太阳上——这正是地球的坟墓。

“现在太阳离我很近。发现自己升得越来越高，在一片空旷之境中飘浮着。绿太阳现在巨大无比，好像把头顶上的整片天空都占满了。向下看发现太阳就在我脚下经过。

“大约过了一年——抑或是一个世纪——我就这样一个人悬在空中。黑色的太阳远远地就在前面，抵在巨大的绿星发出的灼热光辉之下。靠近一边的地方，我看到冒出了血红色的光，正好表明了地球坠落的地方。这种状态一直保持到太阳的运转速度虽已变慢，却还在转动中。

“在远处，靠右边的地方，时不时地能看到模糊的白光。我不确定要不要把这事记下来好好思考下。我一直盯着看，十分好奇。最终，我知道了这不是幻景，而是事实。光线越来越亮，现在从绿光中脱离出来了，这样淡绿色的星球中夹带了柔和的白光。光线越来越近，我看到它被一片微亮的云朵包围了。时间过去了……

“我瞥向不断变小的太阳。在绿色太阳上它只是一个黑点了。我看的时候，它越来越小，虽然它还在急速地冲向绿星。我凝视着，想道，会发生什么呢？当我意识到它会撞向绿太阳时，我变得多愁善感了。它现在和一颗豌豆一样大了，我专注地看到，见证太阳系的终结——在过去的许多年里，它承载着这个世界，承载着数不清的悲欢离合，而现在——

“刚才我还在专注地看到，现在有件事突然闯入了我的视野。我没有看到死寂般的太阳到底发生了什么。鉴于我后来看到的事，我完全可以相信太阳跌入了绿太阳的火焰中消亡了。

“突然我脑子里冒出了一个奇怪的问题，这个绿色的大火球可能不是那个原本太阳系中心巨大的太阳——原先那个宇宙和其他星球共同绕着运转的太阳。我感到很迷惑，想到太阳可能的结局，我又想到了一个问题——消亡的星星是不是把绿太阳当成了它们的坟墓了？这个想法与其说荒诞，倒不如说非常有可能。”


第二十章　天体

“一下子，我的脑子乱了套，各种思绪纷杂，我只能茫然地干瞪着，疑惑、纳闷，沉浸在悲伤的回忆之中。

“后来，我缓过神来了，疑惑地环顾四周。这段时间里，我看不到一点光，确定自己陷入了想象之中。在一片绿光之下，冒出了无数的球体，发着柔和的微光——每个球体都包裹在奇妙、纯白的云朵之中。它们从我头上飘往了未知的远方，遮住了绿太阳的光芒，用柔和的光线取代了绿光，周身弥漫着这种光，从未见过这样。

“我发现这些球体有点透明，好像是云朵组成的晶体，里面散发着柔和的光芒。它们不断从我身边经过，慢慢地向前飘动，好像在它们前面有无尽的时光。我看了一会儿，看不到它们的终点。偶尔，我在云朵中能辨认出一些脸庞，但是它们太模糊了，似乎有些是真实的，有些只是云雾，半虚半实。

“我消极地等待着，越发地满足。我不再觉得寂寞无比，发觉与其说自己孤寂，倒不如说，自己度过了无数的劫难。我感到越来越满足，希望永远陪伴着这些球体一起飘浮。

“时间过去了，我极其频繁地看到模糊的脸，越来越清楚。我说不上来这是否因为我的内心在不断适应周围的环境，也许就是这样。不过，我现在很肯定，非常清楚有一个新的秘境，我已经探入了这边境，有着某些意想不到的地方，微妙、无形。

“一大批发光的球体继续在我身边经过，依旧那个速度，仍然没有终点，数量也没有减少。

“当我在天空中飘浮时，突然感到有股不可抗拒的推力向前推着经过的球体。一下子我就被甩到了旁边。接着，我轻而易举地滑到了里面。我什么都看不见，只有好奇地等待着。

“突然，我发现一个声音打破了寂静，好像是大海在平静时发出的低响，感觉像大海在睡着时发出的呼吸声。渐渐地，挡住视线的薄雾开始消散，我又能看到睡海寂静的海面了。

“我凝视着，不敢相信自己看到的一切。环顾四周，发现和我之前看到的一样，在朦胧的海平面不远处，飘浮着一个巨大的浅色火球。在左边，远远穿过海面的地方，我发现有条暗淡的线条，带着点薄雾。我猜是岸边，在过去还在地球上时，那些心灵徘徊的日子里，那里正是我和爱人相遇的地方。

“我想起了一段愁苦的回忆，关于盘踞在睡海上方无形的东西，那是这片寂静、无声之地的守护人。我记得所有的细节，很肯定自己看到的是和之前相同的那片海。确定之后，我感到非常惊讶、开心，震惊之余又无比期待，觉得我还是有可能再次看到我的爱人。我专注地环顾四周，但是看不到她。我感到很无助。我一边虔诚地祈祷，一边焦急地瞥向四周……大海竟然如此地平静。

“在我下方，远远地看到变幻的火光留下了痕迹，从前我曾经被这些火光吸引过。我似乎不知道是什么造成了这些火光，我还记得我问过爱人这个问题，还有其他的事儿——在我心里的事大半儿都没吐露出来，我就被迫离开她了。

“我的思绪一下子回到了现实。发现有什么东西在摸我，马上转过身。天呐，你太棒了——是她！她渴望地看着我的眼睛，我全身心地注视着她。我想要搂着她，但是她的脸庞纯洁靓丽，使我不得不敬而远之。在弥漫开的薄雾中，她向我伸出了亲切的手臂，在我耳边低语，好像云朵飘过时发出的细软的声音。‘我最亲爱的！’她说的就这些，但我听到了，马上搂住了她——就像我祈祷的那样——一直搂着。

“她说了很多，我就这样听着。我多么希望可以一直这样下去。我时不时地和她说上几句，气息扑到她虚幻的脸庞，再一次浮起了一种微妙的光彩，那是恋爱时的容光焕发。我更加从容、坦率地和她说话，她对听到的每个字都快乐地作答，我感觉自己身处天堂般地快乐。

“只有寂静、辽阔的天空能见证我们的存在，只有安静的睡海能听到我们的声音。

“那些云团包裹着的球体，刚才还在飘浮着，现在早就消失得无影无踪了。我们看到平静的睡海，只有我们俩。天呐，之后可能只有我一个人，但我不会孤独。我拥有她，更重要的是，她也拥有我。啊，我虽然早已老去，但想到这些事儿，就希望在我们之后的岁月里我还能活下去。”


第二十一章　黑暗的太阳

“我不知道我们这样心灵交融、快乐地拥抱了多久，我猛地一下子从幸福中醒来，感到原来照亮睡海的那片浅白、柔和的光芒在不断变暗。我转向那个巨大的白球，有种预感，麻烦要来了。球的一边在向里弯曲，好像有个凸起的黑影掠过去了。我回想起来，在我们最后一次分离之前黑夜已经降临了。我转向爱人，用探寻的目光看着她。我发现在那么短的时间里她变得如此苍白、虚幻，我心疼得不行。她的声音好像是从远方传入耳中。她的手摸上去就像夏风拂面，轻柔无比，几乎感觉不到。

“大半个球体都已经被遮住了。绝望袭上身来。她是要离开我了吗？她是不是会像之前那样离开我？我焦急地问她，十分害怕，她走近我，声音奇怪、遥远，向我解释，在黑暗的太阳——她是这么叫的——遮住光线之前，她必须得离开我。这些正是我害怕的，感到无比地绝望，只能哑然看着平静的海面。

“黑暗很快就席卷了白球的表面。实际上，这段时间是很长的，常人根本无法想象。

“最后，只有一小片暗淡的火光照着昏暗的睡海。这段时间里，她一直抓着我，不过十分轻柔，几乎感觉不到。我们在那儿一起等着，两个人都十分悲伤，一句话也没说。在越发昏暗的光线下，她的脸显得模糊不清，和周围暗淡的雾气融合在了一起。

“当一道弯曲、细长的光线照亮海面时，她松开了手，把我轻轻地推开，声音在我耳边响起，‘亲爱的，我再也不能来了。’说着就哭了出来。

“她好像从我身边飘走了，变得看不见了。她的声音穿透了影子向远方微弱地传过来——

“‘一会儿——’声音远远地消失了。一下子睡海变暗了，到晚上了。在我左边，突然我远远地看到升起了柔和的亮光。一下子又消失了，发现自己不在睡海上面了，又一次悬在了辽阔的天空中，和绿太阳待在了一起。现在太阳被我面前巨大的黑球遮住了。

“我盯着看，感到彻头彻尾地迷惑了，根本没留意到绿色的火环在黑暗的边缘上跳跃。我的思绪混乱，对其奇怪的形状吃了一惊。脑子里冒出了无数个问题。越是面对眼前看到的一切，我越发地想她了，脑子里充满了悲痛和对未来的思索。我是不是注定得一直和她分离？虽然她早就已经永远地离开了我，从那时起，我只有在睡海中才能见到她，但是她也曾经是我的人，尽管时光很短暂。

“我的心里充满了强烈的怨恨，不住地悲痛地发问。为什么我不能和她一起走？是什么把我俩拆散了？为什么我得一个人独自等待，而她却得一直在睡海的底下沉睡下去？睡海！我的思绪一下子就偏离了痛苦的心境，转向了绝望的发问。在哪儿？睡海在哪儿？我好像刚刚才在平静的海面上和我的爱人分开，现在却完全消失了。应该就在不远处！还有我之前看到的，藏在黑太阳阴影后面的白球！我的目光落在了遮住的绿太阳上。是什么遮住了它？是不是有一个巨大的死星环绕着它？还是我之前认出的太阳是一个双重星球？我不由自主地想到了这点，不过这也并非不无可能。

“我的思绪又回到了白球。我停了下来，突然冒出了一个想法，不过这样的话就太奇怪了。白球和绿太阳！白球是不是就是绿太阳？我又回过去想了想，想起来之前格外吸引我的发光球体。我竟然会一下子忘了它，太奇特了。其他的球体在哪儿呢？我又想了想之前进入那个球体，过了一会儿，事态变得明朗起来了。我想，进入我之前经过的、模糊的云球，我马上就步入了一个更加遥远、看不见的维度。在那儿，绿太阳还是看得见的，只不过是一个发出浅白色的巨大球体，好像展现的是它的鬼魂，而不是它本身的物质实体。

“很长一段时间我都在仔细思考这个问题。我想起来我一走进那个球体就马上什么都看不见了。之后，我就在不断地回想所有的细节。

“过了一会儿，我又想到了其他的事，回到了现状，开始审视自己。我第一次发现无数道淡紫色的光线从四面八方穿透了这片奇异的、半明半暗之境。它们从绿太阳炽热的边缘向外发散，好像在我眼前不断变多，一下子就多得数不清了。夜空里布满了这种光线，从绿太阳向外发散，像扇子那样展开。我想正是因为太阳的光辉被遮住了我才能看到这些。它们进入太空中消失了。

“渐渐地，当我看的时候，意识到耀眼的光点穿越了那些光线。许多光点从绿太阳穿过前往了远方。其他的光点从天空中发出穿向了绿太阳，不过每个光点在穿行中都紧跟光线。穿行的速度极快，只有当它们靠近绿太阳或是离开时，我才能辨认出那一个个光点。从远处的绿太阳那儿，它们变成了一道道细长的火光，蕴含在紫光之中。

“发现了这些光线、移动的火光之后，我对它们产生了极大的兴趣。它们的数量多得数不清，会通往何处呢？我想到了太空中的世界……这些火花！它们是信使！这个想法可能有点天马行空，但我没想到会是这样。信使！来自原先那个太阳的信使！

“脑子里不断冒出这个想法。绿太阳是不是某个远方神灵的住所？我对这个想法感到疑惑。模模糊糊地看到了一些叫不上名字的玫瑰花。我是不是进入了永恒之境？我呆呆地回味这个想法，太惊奇了。不过……

“我萌生了些宏大、不确定的想法。突然一下子感觉自己赤身露体。一种极致的迫近感袭上了心头。

“天呐，那是幻影吗？

“我的思绪起伏不定。睡海——和她！天呐……思绪一下子回到了当下。在我身后某块空地，一具巨大、黑色的物体在那儿横冲直撞——体积庞大，一声不吭。那是一颗死星，直冲向埋葬星星们的地方。它从我和太阳中间穿过去，遮住了它们，让我陷入了密不透风的黑夜。

“过了一会儿，我又看到了紫色的光芒。之后——应该是过了许多年——头顶的天空冒出了环形的光芒，看到了星星不断隐去的边缘，显得黯淡无光。我知道了，它在靠近中心的太阳。现在，看到了绿太阳的亮环，在黑夜下显得清晰无比。星星进入了死去的太阳的阴影之下。之后，我就等待着。岁月缓慢地流淌，而我则在凝神注视。

“我一直期待的事最终还是到来了。一道耀眼的白光穿透了黑夜。不知过了多久，光线向外发散，迸发出了一朵巨大的蘑菇云。接着它不再膨胀。随着时间的过去，它开始慢慢地向后塌陷。我现在看到它原来是从黑暗的太阳中间一个巨大的发光点冒出来的。从这里面依旧有巨大的火焰向外窜出。和黑暗的太阳庞大的体积比起来，虽然这个发光点很大，但是作为星星的坟墓也只不过像一颗处在海洋表面的木星那样渺小。

“我再说一句，两颗中心太阳的体积巨大无比，根本难以想象。”


第二十二章　黑暗星云

“岁月和过去融为一体，几百年过去了。亮闪闪的星星褪为了张扬的红色。

“后来我才看到了黑暗的星云——最初，只是一团模模糊糊的云朵，处在我的右边。渐渐地，它越来越大，结成了黑夜中的一个黑块。不知自己看了多久，因为我们估算的时间早就过去了。黑块越靠越近，成了一大片没有形状的黑暗，巨大无比。它好像在慢慢地从黑夜中溜走，真是一片鬼魅般的云雾。慢慢地，它越滑越近，穿到了空中去，处在了我和中心太阳的中间，如同拉开了一方窗帘。我浑身一阵战栗，还有一股子新奇感。

“几百万年来，绿色的微光到处照耀着，如今密不透风的黑暗笼罩了一切。我一动不动地审视自己，似乎时不时会有暗红色的光线从我身边穿过。

“我认真地注视着，现在看到在云雾般的黑暗里有一大团暗红色的圆块，似乎要从昏暗的星云中长出来。过了一会儿，在我适应的光线下，越发地清楚。现在，我可以清晰明了地看到它们了，带点红色的球体，大小和我之前看到的发光球几乎一样。

“它们接连地飘过。渐渐地，我感到莫名的不自在。对这些经过的球体感到反感、厌恶，有增无减，更多的是出于本能的意识，而不是有任何原因。

“有些飘过的球体比其他的亮，就是透过其中某一个球体我突然看到了一张脸。有着人脸的轮廓，不过却饱受痛苦，我看呆了。我觉得这种痛苦不是我表面看到的那样。我想还有另外一些苦楚，因为我发觉这些瞪圆的眼睛都是瞎的。我看了一会儿，接着它就飘进了周围的黑暗之中。之后我看到了其他的脸，看起来都是瞎的，有种绝望的悲伤。

“过了一段时间，发现自己现在离地球最近了。这时，我的内心越发地不安，虽然看到那些悲痛的可怜人之后，我已经没这么害怕那些奇怪的球体了，更多的是同情而不是恐惧。

“确定无疑的是之后我被带着靠近了红球，现在我身处其中飘浮着。过了一会儿，我发现有个球在不断逼近我，没法逃出它的移动路线。一下子，它好像就在我上方，将我浸没在深红色的薄雾中。红雾散去，我迷茫地盯着，目光穿透了那广阔的寂静平原。它正如我初见的那样。我不断穿越表面向前移动。头顶上，一个巨大的血红色圆环
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 照亮了大地。周遭到处弥漫着荒凉的寂静感，这在我之前四处徘徊时就深刻感受到了。

“现在，我看到向下凹陷的圆形山脉，它们遥远的山峰正在红色的浓雾中不断升起，在那儿，许多年前，我第一次看到了潜藏在底下的东西，非常恐怖。在那儿，这座神秘的房子处在辽阔、寂静之境中，几千个缄默的神像在注视着这栋房子，而我看着它被大火吞噬。之后地球撞向了太阳，永远地消失了。

“虽然我能看到山峰，但若要看到山腰还得再等一段时间。这很可能因为奇特的红雾紧贴着平原的表面。不过，我最终还是看到了。

“之后很长一段时间，我离山更近了，好像山就悬在头顶上。现在我看到大裂谷在我面前敞开着，我完全被动地飘了进去。

“后来，我来到了广阔的平地上。五英里之外屹立着这间房子，显得宏大、安静——就处在巨大竞技场的正中央。在我看来，它一点儿都没变，感觉我昨天才见过它。周围，阴森、黝黑的群山高耸入云，险象环生。

“在我右边，远远地，在那遥不可及的山峰上，巨大的兽神若隐若现。在更高的地方，看到了可怕的母夜叉在我上方，几千英寻处，红雾在不断升起，到了左边，认出了丑陋的灰色无眼怪，扑朔迷离。在更远处，高山斜向的位置，在黑山中出现了乌青色的鬼怪，露出一小块邪恶的颜色。

“慢慢地，我穿过竞技场飘浮着出来了。期间，我模模糊糊地辨认出在这些高山上居住的其他鬼怪，隐隐地显现。

“我逐渐地靠近了房子，思绪立马回到了多年以前，记得房子里可怕的幻象。过了一小会儿，看到自己直接飘进了寂静的房子。

“靠近那座奇怪的房子时我害怕了，这时，我意识到有种不断强烈的麻木冷漠占据了我，驱散了恐惧，我平静地看着它，房子犹如一个人在吞云吐雾时感悟的愁苦，模糊不清。

“在这么短的时间里，我离房子非常近了，能看到房子里许多细枝末节的地方。根据我多年前的印象，我越看越肯定，那座房子和这座奇怪的房子完全相像，除了这座房子巨大的外形之外，几乎一样。

“看着看着，突然惊呆了，我来到了一个地方，正对着书房的外门。穿过门槛的地方，有一大段压顶石堆在墙头上面，这和我之前为了对抗猪怪搬上去的石头一模一样，除了大小、颜色有异。

“我飘得越近，就越发地震惊，发现门从铰链处就有些撞破了，确切地说是猪怪用力把书房的门向里撞开了。这引发了我一连串的思考，大致地推测了下，房子遭受的攻击蕴含着更深层的意义，这是我无法想象的。记得多年以前还在地球上时，我曾经有点怀疑，我住的这间房子，和那个巨大平原中央的大房子协调一致——在这我用大家都清楚的词语——真是令人费解。

“不过现在我知道，我推测的是真的。我开始极其清楚地认识到，我之前对抗的攻击和这个奇怪的大屋子遭受的攻击有关，听上去有点异乎寻常。

“我的思绪断断续续地，一下子就从这件事跳到了房子奇特的建材上。我之前提过，房子的颜色是墨绿色的。因为我离得很近，所以发觉它会偶尔变颜色，虽然不太明显——好像在黑夜里把磷搓在手里，发出时明时暗的火光。

“现在，我的注意力转向了大门。我在那儿第一次感到害怕，一下子巨大的门向后甩去，我无助地飘进去了。里面一片漆黑。突然，我穿过了门槛，大门无声地合上了，把我关在了那黑暗的世界里。

“我好像在黑暗中这样悬着，静止了一会儿。接着，发现自己又能动了，不知前往何处。突然，在我下方，远远地，听到了猪怪低沉不断的笑声，声音渐渐消失了。之后周遭充满了恐怖的沉默。

“在我头顶某个地方，有扇门打开了，一道白光透过门照了进来。我缓缓地飘进了一个房间，好像特别熟悉。突然传来了令人迷惑的尖叫声，震耳欲聋。我看到一连串模糊的景象在我面前闪现。很长一段时间，我都神志不清。之后，我的视力恢复了。我能够清晰地看东西了，模糊、眩晕的感觉没有了。”


第二十三章　佩珀

“我又回到了旧书房，坐在椅子里。环顾四周，有种奇怪、不真实的感觉，让我打颤。之后，这种感觉没有了，发现书房里没有任何变化，看向最后一扇窗——百叶窗还是拉起的。

“我摇摇晃晃地站起来。这时注意到门那边有轻微的响动。瞥了一眼，以为门只是轻轻地合上了。仔细看时，才发现自己弄错了——门似乎死死地关上了。

“做了一连串的努力，我走向了窗户，看了出去。太阳正在升起，照亮了荒草丛生的花园。我这样站着看了大概一分钟。我扶了下额头，感到很疑惑。

“现在我脑子里乱乱的，突然想到了一件事。我马上转过身，叫了佩珀，毫无反应。我踉跄地穿过房间，突然感到一阵恐惧，试着想要喊出佩珀的名字，但是嘴唇却僵住了。我走到桌边，朝它蹲下，心里顿了一下。它躺在桌子下面，从窗边没法看清楚。我蹲下来屏住了气。佩珀不在了，我靠近的是一堆细长灰色的尘土。

“我这样半蹲着蹲了几分钟，茫然不知所措——惊呆了。佩珀真的早已离开，融入一片阴影之中了。”


第二十四章　花园里的足音

“佩珀死了！就算是现在，有时我还是不能接受这个事实。我穿越时间、空间经历了一连串奇怪、可怕的事儿，距今已经过去几个礼拜了。有时，我还会梦到，从头到尾想象着这件可怕的事。醒来时，我老是想着，那个太阳——不，是那些太阳，真的是未知的宇宙绕其旋转的中心太阳吗？有谁知道呢？还有一直在绿太阳光芒下飘浮的亮球！以及支撑他们飘浮的睡海！这些都太难以置信了。就算我目睹了这些奇特的事，如果不是佩珀的离去，我可能会认为这只不过是一场梦。那儿有可怕的黑色的星球（周围有许多红色的球体），总是在黑太阳的影子下移动，一直包裹在黑暗中，沿着巨大的轨道扫过去。还有那些窥视我的脸！天呐，这些真的存在吗？……在我书房的地板上还有一小堆灰。我永远都不会去触碰。

“有时，当我冷静下来时，我想知道是什么组成了太阳系外部的行星。我想到，这些行星脱离了太阳的吸引力，在太空中旋转。当然这只是我的推测。我想知道的事太多了。

“既然我已经在写了，我就把我觉得确定无疑的事儿记录下来。那就是将会有恐怖的事发生。昨晚，发生了一件事，给我带来的恐惧远胜过天坑。我现在记录下来，如果再发生什么的话，我会立马写下来。我感觉昨晚发生的事还没结束。就算现在我把这件事写下来，我都会打颤、不安。不知怎的，我觉得死亡近在咫尺。我不是害怕死亡，死亡是明摆着的事，每个人都会经历。不过，是空气中的某个东西让我害怕，我昨晚感受到了这种无形的、冷冰冰的恐惧。事情是这样的：

昨晚，我坐在书房里写作。通向花园的门半开着。时不时地，会轻微地传来狗链条发出的清脆咔哒声。佩珀死后我买了条狗，这是它发出的声音。我不会让它进屋子——它无法取代佩珀的地位。不过，我觉得房子周围还是有条狗比较好。

“我全身心地投入了写作，时间过得很快。突然，我听到花园外的小路上传来了轻柔的声音——啪，啪，啪，声音鬼鬼祟祟的，很奇特。我一下子笔直地坐着，通过开着的门向外看去。声音又响起了——啪，啪，啪。好像在不断靠近。我感到了一丝不安，直盯着花园看，不过一切都隐藏在了黑夜中。

“接着狗发出了一阵长嚎，吓了我一跳。我凝神盯着，看了大概一分钟，但是什么也听不到。过了一会儿，我拾起之前放下的笔继续写作。不安的感觉消失了，我想我听到的声音不过就是狗在狗窝附近走动，不会超过链条限制的范围。

“大概过了十五分钟，突然狗又号叫了，声音十分凄惨，惊得我跳了起来，一下子扔掉了钢笔，墨水弄脏了我刚写的那一页。

“‘该死的狗！’发现自己的反应，我嘀咕道。当我说的时候，奇怪的声音又响起了——啪，啪，啪。离得非常近，我猜就要到门边了。我现在知道了，这声音不可能是那只狗的，链条没法让它走这么远。

“狗又号叫了，我下意识地发现，声音里有一丝恐惧。

“在窗台外，我看到了姐姐的宠物猫蒂普。我看到它霍地一下跳起来，尾巴明显地竖起来了。它站着的时候，好像在死死地盯着门边的某个东西。接着，它迅速地沿着窗台向后退去，直到推到了墙角，无路可退。蒂普僵直地站着，好像吓得呆若木鸡。

“我感到既恐惧又迷惑，从墙角拾起一根棍子，手上拿着一根蜡烛，悄悄地走向门。几步就走到了门边，突然，不知怎地，全身感到一阵恐惧——十分真切，让我心颤。恐惧感十分强烈，我不再浪费时间，立即后退——一边向后走，一边害怕地盯着门。我猛冲到门边，拴上门栓，我修复过门栓，还加固过了，现在非常牢固。我和蒂普一样无意识地向后退，直到抵到了墙角边。我吃了一惊，十分不安地环顾四周。同时，我时不时地盯着枪架，走了过去。不过我停了下来，有种奇特的想法，觉得没必要用枪。狗在屋外的花园里发出奇怪的呜咽声。

“突然，猫发出了一阵刺耳的尖叫。我猛地朝那边看去——我看到在蒂普周围有个发光的、鬼魅般的东西，这东西变成了一只发光、透明的手，周遭闪烁着亮闪闪的绿火。猫发出了最后一声可怕的尖叫，我看到它冒烟了，烧了起来。我抵在墙上倒抽了一口气。窗子那边一团奇异的绿影散开了。虽然火光能模糊地透过绿影照过来，我还是看不清。一阵焚烧后的臭气在房间中弥漫开了。

“啪，啪，啪——某个东西走过了花园里的小路，透过开着的门，一股淡淡的霉味传了进来，夹杂着焚烧的气味。

“狗安静了一会儿。现在，我听到它在激烈地惨叫，好像很痛苦。接着，除了偶尔传来几声低沉的呜咽声，充满了恐惧，它还是安静下来了。

“过了一分钟，花园西侧的那扇门隐约关上了。之后一片寂静，连狗的哀叫都没了。

“我应该在那儿站了几分钟了。身上一丁点儿勇气都没有了，害怕地冲向门边，拴好了门。之后，整整半个小时里，我就无助地坐着——向前盯着，一动不动。

“慢慢地，我又恢复了生气，颤颤巍巍地上床睡觉了。

“就是这些了。”


第二十五章　藏匿竞技场的猪怪

“这天一早，我在花园里寻找蛛丝马迹，但是发现一切如旧。我检查了靠近门的那段路，寻找脚印，但是还是什么都没有，真不知昨晚自己是不是在做梦。

“只有当我想到那只狗时，我才发现有确凿的迹象表明昨晚确有其事。我走到狗窝时，它一直待在里面，蜷缩在一个角落里，我还得把它哄出来。最后，它同意出来了，不过却很胆怯、蹑手蹑脚地，十分奇怪。我拍拍它，注意到它左腹有块绿斑。我检查了一番，发觉毛和皮肤明显烧掉了，里面的肉裸露着，烧焦了。这块斑的形状很奇特，让我想到了一个大爪子或是大手留下的印迹。

“我站了起来，陷入了沉思。我看向了书房的窗子。下部的角落有一块冒烟的斑，朝阳的光线照射在里面，使它由绿转红，又由红变绿，不断交替，十分奇特。哦！无疑，这又是另一个迹象，突然我脑海里冒出来了昨晚看到的可怕的东西。我又看向了狗。现在，我知道它身上难看的伤口从何而来了，我还知道昨晚确实发生了我看到的事。我浑身感到不舒服。佩珀！蒂普！现在又是这可怜的家伙！……我又瞥了过去，发现它在自己舔伤口。

“‘可怜的家伙！’我嘀咕着，弯下腰拍拍它的脑袋。这时它站了起来，伤感地舔着我的手。

“晚饭后，我又去看它了。它好像很安静，不肯离开窝。从姐姐那儿，我得知它一天什么都不肯吃。她和我说的时候，有点疑惑，不过毫不怀疑有任何可怕的事。

“这天过得风平浪静。喝过茶后，我又去看了狗。它几乎有点闷闷不乐、焦躁不安，不过依旧待在窝里。晚上锁门之前，我把它的窝从墙边移出来了。这样我今晚就能透过小窗户看到它了。我想到晚上把它搬到房间里来，不过考虑之下还是决定让它留在外面。不得不说，房子比花园还要可怕。佩珀那时就在房子里，不过……

“现在是凌晨两点。从晚上八点开始，我就透过书房的小窗一直盯着狗窝看。不过，什么也没有发生。我太累了，看不下去了，我要睡觉了……

“这是个不眠之夜。对我而言有些反常，不过快到早晨时，我睡了几个小时。

“我很早就起床了，吃过早饭后我去看了狗儿。它很安静，但是有点阴郁，不肯离开窝。我希望附近有个兽医来看看这可怜的家伙。它一整天都没有进食，不过似乎非常口渴——急切地把水都舔光了。看到这我就放心了。

“到晚上了，我在书房里。打算继续昨晚的计划，观察狗窝。通向花园的门牢牢地拴住了。窗户上有窗条，我很开心。

“晚上，午夜到来了。到目前为止，狗都很安静。透过左侧的窗户，我模模糊糊地看到狗窝的轮廓。狗第一次动了，我听到了链条的咔哒声，马上朝外看。这时，狗又动了，焦躁不安，我看到狗窝里面发出一小道光斑。光线消失了，接着狗又动了，光线再一次亮起。我感到迷惑。狗安静了，我清楚地看到了发光的东西，十分清晰。外形有些熟悉。我思考了一会儿，想到这东西像手的四根手指和大拇指。像一只手！我记起了狗身上那块可怕的伤口的轮廓。应该就是我看到的伤口的外形。为什么它在晚上会发光呢？时间过去了。我脑海里充满了这桩新奇的事……

“突然，我在花园外听到声响，浑身一颤。声音在不断靠近。啪，啪，啪。我全身上下一激灵，头皮发麻。狗在窝里走动，发出恐惧的呜咽声。它应该转过身了，因为现在我再也看不到那块发光的伤口了。

“外面花园很安静，我再次惊恐地听着。过了一分钟，我又听到了啪啪声。离得很近，好像正从石子路上走来。声音很有节奏，不慌不忙的，很奇特。在门外声音没了，我一下子跳了起来，一动不动。门外传来了一声轻响——门闩正在慢慢地拉起。我耳朵嗡嗡作响，感到头顶有种压迫感——

“门闩轻脆地落进了门把手。这声音吓了我一跳，这声音在我紧张的神经上又震颤了一把。之后，周围越来越安静，我站了一会儿。突然，我的膝盖开始打颤，我立马坐下了。

“不知过了多久，我逐渐开始摆脱刚才笼罩于身的恐惧感。不过，我还是坐着。我好像不能动了。很奇怪，我特别累，困得要打瞌睡了。眼睛一张一合，现在，我发现自己一会儿睡着，一会儿醒来。

“过了一段时间之后，我在睡梦中发觉一根蜡烛马上要熄灭了。再次醒来时，蜡烛已经灭了，剩下的一支，在火光下，房间有点昏暗。这个半黑半暗的房间让我有点不安。我已经不再害怕了，唯一想要的就是睡觉——睡觉。

“虽然毫无声响，我突然醒了——完全醒了。我强烈地意识到某个神秘的东西就在附近，让人觉得有种压迫感。空气中似乎都弥漫着恐惧。我蜷缩地坐着，凝神听着，还是没有声音。大自然好像死去了。一阵怪异的风声打破了这股压抑的寂静，在房子周围一扫而过，远远地停息了。

“我环顾了这间昏暗的房间。远处的角落挂着一个大钟，那儿有个高大的黑影。一下子我惊恐地盯着。接着，发现什么都没有，才暂时松了口气。

“接下来，脑子里闪现了一个想法，为什么不离开这间神秘、可怕的房子？我的眼前浮现了那片奇妙的睡海好像在回答这个问题——在那儿我和她分别多年，饱尝痛苦后得以重逢，我知道无论发生何事我都应该待在那儿。

“通过侧窗，我看到了昏暗的夜色。我转移了视线，环顾了整间房间，看着一个又一个昏暗的东西。突然，我转过身，看向右边的窗户。这时，我呼吸急促，向前弯下身子，惊恐地盯着窗外的某个东西，十分靠近窗条。我看到了一张巨大的猪脸，模糊不清，猪脸上变幻着绿光，十分耀眼。是竞技场来的东西。颤动的猪嘴好像滴着一连串发荧光的口水。眼睛直直地盯着房间，表情难以捉摸。我僵直地坐着——呆住了。

“猪怪开始移动了，慢慢地转向我这边。它的脸对着我，在看我。两只巨大、恐怖的人眼透过昏暗的夜色看着我。我吓得发冷，就算是现在，我还是清楚地意识到，遥远的星星被大脸遮住了，虽然和这件事没有关联。

“我感到一阵新的恐惧。我完全被动地从椅子上站起来了。我走着，有个东西推动着我走向通往花园的门。我想要停下，但是做不到。一直有股力量对抗着我的意志，我慢慢地向前走，心里不情愿，十分抵触。我飞快地环顾了房间，十分无助，停在了窗边。巨大的猪脸不见了，我又听到那隐秘的啪啪声。声音停在了门外，就是那扇我被迫走向的门……

“接下来，周遭有一阵短暂的沉默，气氛紧张。然后传来了声响。那是门闩发出的咔哒声，正在慢慢地提起。这时，我内心充满了绝望。我不会再向前迈进一步。我竭尽力量想要回去，但是感觉自己好像抵在了一堵无形的墙上，动弹不得。我大声地咆哮，因为害怕而感到痛苦，我的声音充满了恐惧。咔哒声又响起了，我浑身发抖，出了冷汗。我试着——噢，去打斗、抗争，想要阻挡这股推力，但是没用……

“我站在门边，机械地看着自己的手向前打开最上面的门闩。我这样做完全毫无意识。当我靠近门闩时，门在剧烈地摇晃，我感受到有点发霉的气体，让人恶心，好像是通过门的缝隙吹进来的。我慢慢地拉开门闩，但同时自己在无声地对抗。咔哒一声门闩从凹槽里出来了，我开始痛苦地打颤。还有两个门闩，一个在门的底部，另一个比较大，在门的当中。

“我双手在两边耷拉着，这样站了大概一分钟。促使我打开门闩的力量好像没有了。突然，脚边传来了一阵铁器的咔哒声。我马上往下看，发现自己的脚正在把下边的门闩推开，感到难以言表的恐惧，一阵可怕的无助感向我袭来。门闩脱离了门把手，发出了轻微的嗡嗡声，我摇摇晃晃地抓住中间巨大的门闩，支撑自己。过了一分钟，但是时间长得好像无穷无尽，又过了一分钟——天呐，帮帮我——

“在那儿我躺了几个小时。醒来时发现剩下的那根蜡烛也灭了，整个房间一片黑暗。我站不起来，因为我很冷，还在抽筋。不过脑子是清楚的，那股邪恶的力量没有了。

“我小心地摸索寻找中间的门闩。我找到了，把它牢牢地推回凹槽，还有底下的那个门闩。现在，我可以站起来了，把最上面的门闩拴好。之后，我又跪下了，在家具当中匍匐，爬向楼梯。其间，窗边没有东西看着我。

“我到了对门，离开书房时，我越过肩膀，朝窗边不安地瞥了一眼。好像在夜色中捉摸到某个模糊的身影，不过可能只是幻觉。之后，我就从走廊走上了楼梯。

“到了卧室，我没有脱衣服，吃力地爬上床，拉过被子盖在身上。过了一会儿，我开始重获了一点信心。虽然睡不着，但幸亏有被子，让我身体暖和了些。现在，我反复思索昨晚发生的事，但是发现就算我睡不着，想要连贯地思考也是徒劳。脑子一片空白，太奇怪了。

“接近早晨的时候，我开始不安地翻来覆去。我睡不着，过了一会儿，我起床了，走在地板上。寒冷的黎明透过窗户悄然进入，旧房间让我觉得不自在。太奇怪了，这么多年来，我从来不会觉得这个地方差劲。之后又过了一段时间。

“楼下的某个地方传来了声响。我走到卧室的门边，听着。是玛丽，她在旧厨房里忙碌地准备早餐。我不饿，提不起兴趣。不过，我的思绪继而转向了她。房子里发生的怪事好像一点都没惊扰到她。除了天坑里面的怪物袭击屋子那件事，她似乎一点儿也没发觉发生了怪事。她和我一样老，不过我们不太关心对方。因为我们没有共同点，还是因为我们老了，更加在乎独处的安静，而不是相处时的热闹？这一桩桩事在我脑海里浮现，当我沉思的时候，让我从昨晚那些压抑的事儿分散了注意力。

“之后，我走到窗边，打开窗子看了出去。太阳已经高高升起，虽然有点冷，但是空气新鲜清甜。我的脑子逐渐清醒了，现在感到一种安全感。人也更快乐，走下楼梯来到花园里，看了看狗。

“当我靠近狗笼时，我闻到了昨晚门边的那股子霉味，一模一样。摆脱了这种短暂的恐惧，我叫了叫狗，但是它没回应，我又叫了一次，把一块石头扔进狗窝。这次，它艰难地动了动，我又喊了它的名字，但它没有再靠近一步。现在，我的姐姐出来了和我一起试着把它从狗窝里哄出来。

“过了一会儿，可怜的家伙站起来了，踉跄着爬出来，很奇怪。在白天，它会左右摇晃，呆呆地眨眼。我注意到那个可怕的伤口变得更大了，表面好像还长了一层白毛。姐姐走过去安抚它，不过我阻止了她，跟她解释我觉得今后几天最好远离它，很难说它到底出了什么问题，还是小心为妙。

“一分钟后，她离开了，回来时拿了一盆剩饭过来。她放在靠近狗的地方，我从灌木丛中搭了一根树枝把盆推到它够得到的地方。不过，虽然这肉很诱人，但它却理都没理，回到了狗窝。食盆里还有水，说了会儿话后，我们回到屋子里去了。我看得出来，姐姐对狗身上发生的事感到很疑惑。不过就算是把事实旁敲侧击地告诉她，也十分疯狂。

“白天风平浪静地过去了，夜晚到来了。我决定继续昨晚的实验。我不敢说这是明智之举，但是我已经下定决心。当然，我做好了预防措施。在三个门闩后面我都加了牢固的钉子，加固门以防从书房打开通向花园。这样起码能防止昨晚我制造的危险再次发生。

“我从晚上十点到凌晨两点半左右一直看着，什么都没发生。最后，我跌跌撞撞地爬上床，很快睡着了。”


第二十六章　发光点

“我突然醒了。天还黑着。我辗转反侧想要睡着，但是睡不着。头有点痛，我感到忽冷忽热的。过了一会儿，我放弃了睡觉的念头，伸出手找火柴。我想点支蜡烛看会儿书，这样我可能一会儿就睡着了。我摸索了一会儿，摸到了火柴盒。但是当我打开盒子时，我吓了一跳，看到黑暗中有一小撮萤火在闪烁。我伸出另一只手去摸，发现在我的手腕上。我感到有点担心，马上划了根火柴来看，但是除了一点儿擦伤，什么都看不到。

“‘幻觉罢了！’我嘀咕道，稍微松了口气。火柴烧到了手指，我一把扔了。当我摸黑找另一根火柴时，萤火又亮了。现在我知道这不是幻觉。这次，我点亮蜡烛，更加仔细地检查了伤口。伤口周围有些绿色的污点。我感到疑惑，有些担忧。我想到一件事，记得猪怪出现后那个早晨，狗舔了我的手。应该就是那时抓伤了，虽然到现在我还是没有意识到这一点。我感到非常害怕。脑海里渐渐冒出了这一幕——狗的伤口在晚上会发光。感到有些神志不清，我坐在了床边，想要好好思考一下，但是做不到。我被这个新的恐惧吓呆了。

“时间在不知不觉中过去了。我振作起来，想要告诉自己弄错了，但是没用。我心里知道这事铁定无疑。

“我一连几个小时坐在黑暗中，一片寂静，无助地发抖……

“白天过去了，又到了晚上。

“这天一早，我开枪打死了狗，埋在了灌木丛中。姐姐吓呆了，而我很绝望。再说，还是这样比较好。狗身上的伤口几乎扩散到了左半边身体。而我手腕上的伤口也明显变大了。好几次都发现自己在小声祈祷，含糊地说着孩提时代学到的祷告词。上帝啊，伟大的上帝啊，帮帮我吧！我要疯了。

“六天来我滴水未进。现在是晚上，我坐在椅子上。唉，天呐！现在，我遇到了来自生命的恐惧，我想知道，有人曾经感受过这种恐惧吗？我沉浸在惊慌之中，感到可怕的伤口在不断扩大，有种灼烧感。伤口覆盖了我整条右臂还有右边的身子，马上要蔓延到我的脖子了。明天，伤口会吞噬我的脸。我就成了一摊腐烂的活物，十分可怕。没有法子能避免这一切。不过，我想到一件事，看了一眼房间另一边的枪架。我十分古怪地又看了一眼，脑子里形成了一个想法。上帝啊，你知道，你一定知道，就算死也比现在这样活着好，好上一千倍。现在这般！主啊，原谅我，我活不下去了，不能，我不能！我不敢苟活！我已经无药可救——什么都没有剩下。反正，我最后一点儿恐慌也会被剥夺……

“我想我一定打瞌睡了。人很虚弱。噢，非常痛苦难受，很累，很累。纸片的沙沙声刺入脑中。听力好像变得异常灵敏。我坐了一会儿，思考着……

“嘘！我听到下面——下面的地下室有声响。嘎吱嘎吱的声音。天呐，那是把那个巨大的橡木陷阱打开的声音。是什么在这么做？铅笔的刮擦声刺得我耳朵要聋了……我一定得听着……楼梯上有脚步声，奇怪的啪啪声，在往上走，越来越近……老天，可怜可怜我这个老人吧。有个东西在转动门把手。天呐，帮帮我吧！上帝——门慢慢地打开了。有东——”

就这些了
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第二十七章　尾声

我放下手稿，看向托尼森，他坐着，盯着黑夜看。我等了一分钟，开口说：“如何？”

他慢慢地转过身，看着我。他的思绪好像飘到了远方。

“他疯了吗？”我问道，点点头示意那份手稿。

托尼森心不在焉地盯着我看，看了一会儿。之后，他回过神来了，他马上听懂了我的问题。

“没有！”他回道。

我张开嘴想要反驳，不过理智告诉我，不要把这个故事当真。我把手稿又合上了，什么也没说。不知怎的，托尼森坚定的语气让我增加了一丝疑惑。虽然我目前还没有十足的把握，突然有些不太肯定自己的想法了。

沉默一阵后，托尼森僵直地站起来，开始脱衣服。他好像不想说话，我学他那样，什么也没说。我累了，不过脑子里还重复着刚才看的故事。

不知怎的，钻进毯子时，我脑海里浮现了旧花园，正如我们看到的那样。我记得看到那块地方，我们心里就冒出了奇怪的恐惧感，我越发确定托尼森说的是对的。

我们起床时已经很晚了，将近中午了。昨晚大部分时间我们都在看手稿。

托尼森今天脾气不好，我也心情不佳。天气有些阴沉，感觉有些寒冷。我们两人谁也没提出去钓鱼的事。吃了饭，之后就坐着抽烟，陷入了沉默。

现在，托尼森问我要手稿，我递给了他。他几乎一下午都坐在那里一个人看手稿。

就在他专心阅读时，我迸出了一个想法。

“你为什么说还要再看——”我头向下指了指。

“没什么！”托尼森抬头生硬地回道。不知怎的，我听到他这样说一点儿也不恼火，反倒松了口气。

之后，我让他独自待着。

快到傍晚时，他好奇地看着我。

“对不起，老兄，刚才我对你无礼了（好一个刚才！他已经三个小时没有开口说话了）。不过，我再也不会去那里了，”他点头示意着，“不管你给我多大的好处都不干。呸！”他放下那卷手稿，那里面记载着一个人的恐惧、希望和绝望。

第二天清晨，我们起了个大早，又像往常那样游泳，我们已经摆脱了一部分昨天低落的情绪。吃完早饭后，我们拿起鱼竿钓了一整天的鱼，这是我们最爱的运动。

之后，我们充分享受了假期，不过两个人都期待司机能早点来，急切地想要向他打听，通过他向小村庄的人了解，有没有人能告诉我们关于那个奇怪的花园的信息，那个花园远远地坐落在这个陌生村庄的正中心。

我们期盼着能见到司机，最终这天终于来了。他来得很早，到的时候我们还在被窝里。一睁眼就看到他在帐篷口，问我们玩得开心吗。我们肯定地告诉了他。之后我们几乎同时问了他压在心头的问题——他知不知道一个旧花园，一个大天坑，还有一个在河下方几英里处的一个湖？有没有听说过在那附近有座大房子？

不，他不知道，也从未听过这些，不过，等等，他从前听过一个传闻，关于荒郊野外一座孤零零的旧房子。但是，如果他没记错的话，那是传说中出现的地方。要么，如果不是那样的的话，他肯定房子有“古怪”。不过他很长一段时间里都没有听闻过那座房子——从他还是个小伙子起就没听闻过。不，他不记得关于那座房子的任何事了。实际上，当我们问他时，他说他“完完全全”不记得任何事。

“听我说，”托尼森说道，发现他能告诉我们的就这些，“我们穿衣服时你到村子里走走，看看能不能发现些什么。”

他中规中矩地敬了个礼，就跑去打听了。我们马上穿好衣服，开始准备早餐。

我们刚坐下时，他就回来了。

“先生，这群懒鬼们还睡着。”他说着又敬礼了，会意地看着摊在食品箱上的东西，我们把箱子当做桌子用。

“哦，好吧，来，坐，”朋友说道，“和我们一起吃点吧。”司机立马坐下了。

吃完早餐，托尼森又让他去打探了，我们坐着抽烟。他去了四十五分钟左右，回来时显然发现了一些事儿。他和村子里一位老先生攀谈了会儿，这位老人虽然知道得并不多，但很可能比其他任何人都更加了解这间古怪的房子。

老人是在他“年轻”时听说这间房子的，天知道到底是多久之前。在花园中央有座大房子，现在只剩一点儿废墟了。在老人出生之前，这间房子就已经空关了很多年。村民特意地回避这个地方，而他们的先祖早就已经这么做了。关于这间房子有很多传说，全都是和魔鬼有关。不管是在白天还是黑夜，从来没有人走近过这间屋子。在村里，这栋房子等同于所有邪恶、可怕的东西。

一天，有个陌生男子骑马穿过村子，拐进了通向“那幢房子”的河流，村民们都这么叫的。几个小时后，他从原路返回，前往阿德兰。之后的三个多月了无音讯。那个月月底时，他又出现了，不过这次有个老妇人和他一起来，带着好多匹驴子，驮着各种各样的东西。他们经过村子时没有停留，直接骑下河岸前往“那幢房子”。

他们付给那个男人钱，男人每个月从阿德兰带过去生活用品。从那时起，没有人看到过他们俩中的另一个，他也从来不想与人交谈，活儿虽然辛苦，但是报酬丰厚。

几年过去了，村子里风平浪静，这个男人还是会定期每月过来。

有一天，他和往常一样过来送货。他经过村子没和任何人打招呼，就直接前往“那幢房子”。他通常在傍晚就会回来。不过这次，他几个小时就回来了，极其激动，带来了一个让人大吃一惊的消息，那幢房子完完全全地消失了，现在房子原来屹立的地方裂开了，成为一个大天坑。

这个消息一下子就激起了村民的好奇心，他们克服了内心的恐惧，一起去了那个地方。在那儿他们发现了一切，和送货人说的一样。

我们听到的就是这些了。我们无法得知手稿的作者是何人，从何而来。

如他所愿，他的身份永远埋葬在地下。

这天，我们离开了克莱顿，这个荒凉的村庄。之后就再也没有去过。

有时我会梦见那个巨大的天坑，周围被参天大树、灌木丛包围着。梦中水流向上涌动的声音，和其他低沉的声音交织着，不过所有的一切都一直笼罩在雾气之中。

哀叹
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满腔炽热的欲望，未曾想过这整个世界

会毁于上帝之手

世界会发出动荡的悲痛，如同悲伤迸发的痛苦

来自那痛苦的内心，无法愈合

每一次呜咽的呼吸都是一次哭喊，我的心弦拨动着痛苦的丧鸣

脑海里只有一件事

除了在饱含痛苦的记忆里，终其一生

我都不再与你见面，而你早已不在

整晚我都在搜寻，像个傻瓜一样向你哭喊

可你没有；辽阔的夜晚

成了一个巨大的教堂，群星化为了丧钟，向我敲着

到底谁是最寂寞的！

在我匍匐的岸边，可能有种充满欲望的惬意等待着我

来自古老的海洋那颗永恒的心；

不！从肃穆的深处，从神秘之渊发来远处的声音

似乎是在质问我们为什么分离！

无论我去哪儿，我都是独自一人；曾经有个人有了我就是有了整个世界

我的心又发出了剧烈的痛楚

生命发出凄冽的呼喊，在那儿，所有的一切皆化为空虚，

一切都已不复存在！



[1]
 作者虚构的地名。——译注


[2]
 爱尔兰戈尔韦的一个村庄。作者早期跟随父亲居住在戈尔韦，因此以该村庄为蓝本。——译注


[3]
 泥炭又称草炭或称泥煤。它是古代沼泽环境特有的产物，是在多水缺少空气的条件下，死亡后的松软的有机堆积层，其二氧化碳排放量比炭和天然气都要高。——译注


[4]
 晚期的哥特式建筑分为辐射状哥特式和火焰哥特式。——译注


[5]
 迦梨（Kali）为印度教的一个重要女神。传统上她被认为是湿婆之妻雪山神女的化身之一，为威力强大的降魔相。迦梨一词也可解释为时间，故中文翻译为时母。——译注


[6]
 赛特（Set，也作Seth, Setekh等），又名西德，在埃及神话中最初是力量之神，战神，风暴之神，沙漠之神以及外陆之神。——译注


[7]
 这个插入语显然毫无意义。我无法在手稿中找到之前对于这件事的任何参照。不过随着故事情节的发展，答案会显而易见。


[8]
 手稿的这一部分已被损坏，无法辨认，下面是能看清楚的文字碎片。


[9]
 仔细审视，仍旧无法辨认手稿中损失的部分。从“黑夜里的声音”这章开始字迹清晰可读了。


[10]
 海洋测量中的深度单位，标准说法叫浔。1英寻=2码=6英尺=72英寸=1.8288米。——译注


[11]
 隐士把这作为例证，显然是当时流行的彗星说法。


[12]
 关于月亮没有再另外提及了。根据这里所述内容，很明显月球到地球的距离增加了。之后，我们很有可能不再注意到月球了。我不得不哀叹一句，这个时候没有光亮。


[13]
 很明显，空气凝结了。


[14]
 见之前的脚注。这可以解释房间里为什么会下雪。


[15]
 我很疑惑，此处以及后文这位隐士都没有再详细提及太阳从一个至点到另一个至点进行向南向北的移动（很明显是这样）。


[16]
 这个时候，充满声音的大气要不就已经减弱，或者——很有可能——不存在了。鉴于这点，按照我们所理解的感觉，这种声音应该是听不到的。


[17]
 我只能估计，现在地球运转一年的时间已经和太阳旋转的速度不成比例了。


[18]
 仔细审阅后，编者认为太阳要么是在巨大的偏心度下在轨道上运转，要么在较小的轨道上接近绿行星。这时，我认为它最后是由于大行星的引力作用直接脱离倾斜的轨道的。


[19]
 需要注意的是，无法解释“地球在慢慢地穿过太阳巨大的表面移动”，我们推测出要么时间变慢了，要么就是根据目前的标准来看，地球的确是以缓慢的速度在轨道上运行。仔细审读手稿后我发现时间的速度确实是减慢了很多。


[20]
 见第十八章第一个注释。


[21]
 毫无疑问，这是从另外一个维度看到的死去的中心太阳发光的边缘。


[22]
 根据这些未说完的话，可以从手稿上看到一些黯淡的墨水印迹，表明钢笔曾掉落在纸上，很可能是作者因恐惧、虚弱而把笔扔掉的。


[23]
 我发现的这些诗是用铅笔写在一大张上，粘在手稿的扉页后面。诗似乎是先于手稿完成。
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大 衮
1



我是承受着巨大的精神压力写这篇文字的，因为今晚我就完蛋了。我身无分文，唯一能延续我生命的药物也快用完了，这种折磨我再也无法忍受，我准备从这扇老虎窗跳到下面肮脏的街道上去。不要因为我离不开吗啡就以为我是个胆小鬼或败类什么的。当你读完这几页仓促而就的文字后，虽然不可能完全搞懂，你没准儿会想，我为什么非要健忘，非要去死呢？

故事发生在茫茫太平洋最浩瀚无边、最人迹罕至的地方。当时，我在一艘定期邮轮上做押运员，我们的邮轮被德国海军突击队俘获。当时，大战刚刚开始，德国佬的海军还没有像后来那样下作
2

 ，所以我们的船只是法律意义上的战利品而已，我们的船员也享有海军战俘应有的待遇。鉴于德国佬对我们的管束很松，我们被抓五天后，我便一个人偷了一条小船，带足了水和给养，成功逃跑了。

最后我发现，自己已经漂泊在汪洋大海上获得了自由，但根本不知道自己身在何处。我从来就不是一个称职的海员，所以我只能根据太阳和星辰的方位来判断，自己大概处于赤道以南的什么地方。我压根儿就不知道所处位置的经度是多少，一眼望去，既看不到岛屿，也看不到海岸。天气一直很晴朗，我顶着炎炎烈日，漫无目的地不知漂了多少天，等待过往船只，或者等着漂到有人居住的某块陆地。但既看不到船，也看不到陆地，我在孤立无援的处境下，望着一望无际的大海，开始绝望了。

我睡着的时候，转机来了。说到转机的具体细节，我怎么也搞不清楚了，因为，我的睡眠虽然时断时续，虽然噩梦不断，但毕竟是昏睡不醒。就在我最终醒来的时候，我突然发现自己居然半身陷进了一片地狱般泥泞而又污浊的泥淖之中，放眼望去，周围全是千篇一律、起伏不平的泥潭，而船也在不远处搁了浅。

有人可能会认为，我的第一感觉会是对意想不到的环境变化感到惊讶，但事实上，与其说是惊讶，不如说是恐惧，因为无论是空气中，还是泥淖中，都弥漫着一种不祥的气息，让我感到不寒而栗。在一望无际的泥潭中，到处都是臭鱼烂虾
3

 和说不清是什么东西的腐尸，让整片区域充满了腐臭味。也许我不该指望用语言来形容那种无法形容的可怕场面，因为这种场面只在万籁俱寂和无比荒凉中才会有。周围万籁俱寂，一眼望去，全是黑色的泥淖，也正是这种万籁俱寂和地势的千篇一律才让我产生了想要呕吐的恐惧感。

炽热的太阳挂在天上，可在我眼里，在万里无云的残酷晴空中，太阳就好像反射了我脚下黑乎乎泥淖的颜色，变成了黑色。就在我爬上搁浅的船时，我意识到，只有一种说法可以解释我的处境。肯定是史无前例的火山爆发把海底推上了海面，让数百万年来埋藏在深水下的部分暴露了出来。我身下新露出的地面是如此广袤，即使我伸长耳朵，也听不到大海哪怕是最微弱的浪涌声，看不到海鸟掠食死尸的影子。

一连几个小时，我坐在船上冥思苦想，由于船搁浅的时候侧翻了，太阳西移之后，在船舱里形成了一片阴凉。随着时间的推移，地面也不那么黏了，用不了多久，很可能就会变得干硬，可以行走了。当天夜里，我睡得很少，第二天，我自己动手做了个盛食品和水的袋子，准备陆路旅行，去寻找消失的大海和逃生方式。

第三天早上，我发现地面已经干得可以在上面轻松行走了。尽管鱼的味道让人抓狂，但我还是把心思集中在重要的事情上，不去理会这种微不足道的闹心事。于是，我壮着胆子出发，但究竟去干什么，自己也不知道。这一天，我一直往西走，朝着远处一个明显高于波浪形荒漠中隆起的山丘走去。当天晚上，我便露营休息。第四天，我仍然朝着山丘方向走，但山丘似乎并没有像我最初看到的那样越走越近。傍晚时分，我终于来到山脚下，原来山丘比从远处看要高许多，中间一条谷地使山丘看上去比周围的平地更加显眼。我太疲倦了，所以没有往上爬，便在山脚下睡了。

我不知道为什么那天夜里做的梦这么荒唐，居然把我吓出一身冷汗，突然醒来了。刚刚从东方地平线上升起的月亮欲亏还凸，显得十分诡异，于是我决心不再睡了。这样的景象，我虽然见过多次，但心里还是接受不了。在月光下，我才发现，在大白天赶路是多么不明智。没有烈日的烘烤，我的行动可以消耗更少的能量。的确，我现在觉得有力气爬山坡了，可是日落时我却不敢有这样的念头。于是，我拾起行囊，朝着山顶进发。

我说过，让我感到莫名其妙恐惧的原因是千篇一律、起伏不平的泥淖，但我现在觉得，等我爬到山顶，从另一侧山坡往下看，看到深不可测的深坑、峡谷的时候，恐惧感更强烈了，因为当时月亮还没有升起，所以这些深坑和峡谷看上去黑乎乎的。我感觉自己好像处在世界的边缘，在边缘上一眼望去，都是永恒黑夜所带来的无底混沌世界。恐惧中，我想起了《失乐园》
4

 ，想起了撒旦爬过黑暗的混沌世界时那副惨不忍睹的样子。

月亮爬得高一些后，我发现，峡谷的坡度并没有我想象的那么陡。岩石突出的部分和岩架为下到峡谷提供了下脚的地方，往下走几百英尺，坡度变得非常平缓。在一种难以名状的冲动驱使下，我艰难地顺着岩石爬了下去，站在一块较平缓的谷坡上，远远注视着月光照不到的幽暗深渊。

突然，对面谷坡上一个形状诡异的庞然大物引起了我的注意，这家伙约有100英尺高，矗立在我面前，在苍白月光的辉映下，通体泛着白光。我很快就明白了，这家伙不过是一块巨石而已，但同时我又意识到，庞然大物的外形和地处的位置给人的印象是绝非自然形成的。越是走近它，越是有一种说不出来的感觉。除了体积庞大之外，还有它所处的位置，这块巨石位于混沌初开时期的深海无底洞之中。我深信，从匀称的外形来判断，这块奇石肯定是某种有生命、会思维的生物的杰作，没准儿还是被崇拜的偶像。

我神情恍惚、诚惶诚恐，根本没有科学家和考古学家的那种兴奋与喜悦，我仔细观察了周边的环境。此时此刻，月亮已升到最高点，诡异而又清晰地挂在山谷裂缝的陡坡之上。借着月光，可以远远看到，谷底有水在涌动，朝着两个方向蜿蜒流出视线，差一点儿拍到我站立的那个谷坡。流过山谷裂缝，细浪轻轻拍打着巨石脚下，此时此刻，我才隐约看到巨石表面上刻有铭文和粗糙的纹刻。铭文是一种我不认识的象形文字，也不像我在书里见过的任何东西，而纹刻表现的主要是人们所熟悉的鱼类、鳗鱼类、章鱼类、龟甲类、鲸鱼类等水生生物。有些纹刻很显然表现的是现代人根本不知道的海洋生物，而这些生物遭肢解后的形态，我是在从海里升起来的地面上看到的。

这不过是雕像画，可着实把我吓蒙了。隔着宽阔的水面，可以清楚地看到一排浅浮雕，浮雕的主题足以让多雷
5

 佩服得五体投地。我觉得这些雕刻所描绘的大概是人——至少是某一类人，不过，这些生物被刻画成在海底洞穴中像鱼一样嬉耍，或者在海底石龛里顶礼膜拜的样子。至于这些浮雕的面部表情和形态，我不敢详细说明。只要想起这些东西，我就吓晕了。这些东西诡异得就连爱伦·坡
6

 和布尔沃
7

 都想象不到，这些怪物在外形上和人没什么两样，但手脚都长着蹼，嘴巴很宽、松垮垮的，看上去挺吓人的，眼睛鼓胀而呆滞。其他的特征一想起来，就让人浑身不舒服。奇怪的是，雕刻与背景似乎严重不相称，比如，一个浮雕表现的是一个生物正在杀死比它本身还要大一点的鲸鱼。如我所说，我注意到，浮雕内容怪诞，形状诡异，但我马上意识到，这些只不过是某个以捕鱼和航海为生的原始部落想象中的神灵，而这个部落的最后一代，在皮尔丹
8

 人或尼安德特人
9

 的始祖诞生几个纪元以前就灭绝了。意想不到地看到了就连最大胆的人类学家都想象不到的过去，着实让我肃然起敬，我站在那里陷入沉思，而诡异的月光则投射到我眼前万籁俱寂的时间通道上。

突然，我看到了它，身体轻轻一扭，露出水面，在漆黑的水面上轻轻滑动了一下。那家伙体型庞大，长得像独眼巨人波吕斐摩斯
10

 ，样子令人作呕，如噩梦中的巨怪，张开庞大的鳞状手臂，朝着巨石飞快走去，一边走一边不停地点头，同时发出有规律的声响。现在回想起来，我当时肯定是疯掉了。

我现在已经记不清，当时是如何狂乱地爬上斜坡和峭壁，又是如何恍恍惚惚地回到搁浅的船上的。但我敢肯定，我当时八成是拼命唱歌壮胆，唱不出来就发出怪异的笑。我模模糊糊还记得，就在我回到船上没多久，一场暴风骤雨随即而至，我还听到轰隆的雷鸣声和其他声音，而这种声音是大自然发狂时才会有的那种。

最后，我脱离了险境，发现自己已经躺在旧金山的医院里。一艘美国船的船长在茫茫大海中发现了我的船，把我送到了医院。我在神情恍惚之中不停地说胡话，但发现根本没有人在意我说的话。说起太平洋上发生的地面隆起，救我的人根本不知道；而我也觉得，坚持一件明知人们不可能相信的事，实在是没有必要。有一次，我找到一位著名的人种学家，向他提出了几个关于腓力斯人鱼神“大衮”
11

 的问题，这让他很高兴，但我很快发现，他不过是个平庸之辈，根本帮不了我的忙，所以我也就不再追问下去了。

我总是在夜里，尤其是月亮欲亏还凸的时候，看到那个东西。我曾尝试过吗啡，但那玩意儿只能给我带来暂时的安慰，而且让我不可救药地上了瘾。所以，我现在准备结束这一切，记录下自己的见闻，以供各位读者参考或者当成茶余饭后的谈资吧。我常常扪心自问，这一切会不会纯粹是幻觉，会不会仅仅是我从德国军舰上逃跑以后，在烈日下躺在毫无遮挡的船上，发高烧后的胡言乱语。我不停地问自己，但回应我的始终是一个极其可怕而历历在目的景象。每当我想到深海，想到那些无名无姓的东西此时此刻还在泥泞的海床上匍匐辗转，一边对着古老的石像顶礼膜拜，一边在被海水浸泡的花岗岩石碑上刻上可怕而又千篇一律的东西时，我就不寒而栗。我梦见有一天它们会浮出水面，乘风破浪，用它们那臭气熏天的魔爪，把弱不禁风、饱受战争摧残的人类残余拉下水，梦见有一天陆地下沉，而黑暗的海底将趁着宇宙混沌之际上升。

我就要结束这篇故事了。突然，我听到门口有声音，某个湿滑而又庞大的躯体朝门口走来的声音。它不会发现我的。天呢！那只手！窗户！窗户！


塞勒菲斯
12



有一次在梦里，库拉尼斯看到了坐落在山谷中的城市，看到了城市后面的海岸，看到了能把大海一览无余、冰雪覆盖的山顶，还看到了色彩绚丽的帆船正扬帆启航，驶向海天相接的遥远天际。有一次也是在梦里，他偶然拥有了“库拉尼斯”这个名字，因为醒着的时候，别人都不是这么叫他的。他梦见自己有了新名字，也许没有什么可奇怪的。因为他的家人都已离世，只剩下他一个人孤苦伶仃地生活在千千万万冷若冰霜的伦敦人之中，所以，能跟他说话、提醒他曾经是谁的人并不多。他已经失去了钱财和土地，所以不在乎别人怎么看他；他喜欢做梦，而且喜欢把梦写下来。不管他把自己写的东西拿给谁看，换来的都是嘲讽，所以不久后，他便不再把自己写的东西给人看，最后干脆不写了。他愈是远离周围的世界，他所做的梦便愈加离奇，挖空心思把自己的梦写在白纸上，本来就是徒劳无益的。库拉尼斯不会赶时髦，不会像其他作家那样思考问题。其他作家都是力争从“生活”身上剥下“神话”的华丽外衣，向世人展现“现实”赤裸裸的丑恶躯体，但库拉尼斯追求的只是“美”。在现实和体验无法展示“美”时，他便用想象和幻想去追求“美”。结果，他发现“美”就在门前的台阶上，“美”就在他儿时的朦胧记忆里，就在小时候听过的故事里，就在小时候做过的梦里。

很少有人知道，小时候听过的故事和经历的梦境向我们展示了什么样的奇观，因为小时候听故事和做梦的时候，我们的很多想法都尚未成型，但长大成人以后，我们又绞尽脑汁地去回忆。不过，这时，生活的毒素已经让我们的头脑变得迟钝，变得平庸了。但有些人仍然会在半夜做一些稀奇古怪的噩梦，梦见充满魔力的山丘或花园，梦见阳光下歌唱的喷泉，梦见悬浮在喃喃低语大海之上的金色悬崖，梦见平原朝着青铜或岩石建造的沉睡之城延伸出去，梦见如梦似幻的英雄连骑着装扮华丽的白驹沿着茂密的森林边沿骑行，这时，他们会被这些稀奇古怪的梦惊醒。这时候，我们才知道，我们会透过象牙之门回望那个奇妙的世界，而那个世界只有在我们因懵懂而快乐的时候才属于我们。

突然间，库拉尼斯看到了他童年时代的那个旧世界。他曾多次梦见自己出生的房子，一座爬满常青藤的石造大宅，他之前的十三代祖先都住在这里，所以他希望自己也死在这里。一个芬芳的夏夜，他借着皎洁的月光，溜出家门，穿过一个个花园，走下一片片梯田，途经公园里的一棵棵大橡树，沿着那条漫长的月白小径，朝村庄走去。村庄看上去已老气横秋，村子四周就像开始残亏的月亮一样到处都是被蚕食的痕迹。库拉尼斯很纳闷，那些村舍的尖尖房顶下掩盖的究竟是沉睡还是死亡。街道上，草长得跟长矛一样高，两边的玻璃窗要么已经破碎，要么睁着朦胧的大眼注视着远方。库拉尼斯没有磨磨蹭蹭，而是放开步子继续赶路，就好像有人召唤他朝某个既定目标前进一样。他不敢不听从召唤，生怕这召唤就像自己清醒时的冲动和渴望一样，最后演变成一场梦，让他的目标落空。他不知不觉地离开大街，走进一条小巷，朝着海峡的悬崖走去，最后来到大地的尽头——来到悬崖峭壁和无底黑洞。在这里，村庄和世界全都活生生地掉进了无声无息、无穷无尽的虚空之中。就连前方的天空，即使天上挂着残缺不全的月亮和隐约闪现的星星，也是那么空空荡荡，那么黯然无光。但信念驱使他，飞越峭壁，跳进海湾，往下飘落、飘落、飘落；掠过黑暗、无形、梦想不到的梦境和微微发光的星球（很可能是梦的一部分），以及长着翅膀、哈哈大笑的东西（似乎在嘲笑世界上所有做梦的人）。紧接着，前方的黑暗似乎打开了一道裂缝，透过裂缝，他看到了山谷中的城市，在天空和大海的映衬下，在遥远的下方熠熠生辉，看到了白雪皑皑的高山赫然屹立在海边。

瞅见城市的一霎那，库拉尼斯醒了，但短暂的一瞥告诉他，自己看到的只不过是坐落于塔纳利安山后面欧特—纳盖山谷中的塞勒菲斯。很久以前，一个夏日的午后，他从保姆身边悄悄溜走，一边望着彩云飘过山谷附近的悬崖，一边吹着温暖的海风睡觉。就在这时，他的灵魂享受了一个小时的永恒。就在大人们找到他，叫醒他，把他带回家的时候，他一脸不高兴地说，在被弄醒的那一刻，他正要乘上金色帆船，朝着海天相连处充满诱惑的地方扬帆启航呢。可是，此时此刻，他对清醒也同样愤愤不平，因为经过四十年疲倦的岁月，他终于又找到了他心目中那座神话般的城市。

可是，三天后的夜里，库拉尼斯又来到塞勒菲斯。跟以前一样，他首先梦到了那个不知是沉睡还是死去的村庄，梦到了一个人悄无声息地飘落下去的深渊。接着，裂缝又一次出现，他看到了城市里点点发光的尖塔，看到了蔚蓝港湾中抛了锚的帆船，看到了阿伦山
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 上的银杏树迎着海风摇曳。但这一次，他不再只是看看而已，而是像长着翅膀的生灵，慢慢地停留在绿茵茵的山坡上，最后轻轻地落在草地上。他真的又回到了欧特—纳盖山谷，回到了壮美的塞勒菲斯城。

山坡上遍地是馥郁的草丛和灿烂的鲜花，库拉尼斯走下山坡，走过潺潺的纳拉克萨河上的小木桥（许多年前他曾经把自己的名字刻在桥上），穿过一片飒飒作响的小树林，朝城门旁的大石桥走去。这里一切如故，就连大理石城墙和城墙上锃亮的铜像也丝毫没有失色。库拉尼斯知道，即便自己熟悉的东西消失了，也不必惊恐，因为就连城墙上的哨兵也跟以前一模一样，也跟他记忆中的哨兵一样年轻。他穿过青铜城门进了城，走在铺着黑玛瑙的路上，商人和赶骆驼的纷纷跟他打招呼，那样子就好像他从未离开过一样。用绿松石建造的纳特—霍塔特神殿也跟以前一模一样，头戴兰花花冠的祭司告诉他，在欧特—纳盖，没有时间的概念，只有永驻的青春。随后，库拉尼斯穿过石柱林立的街道，朝临海的城墙走去，那里客商和海员云集，还有从海天相接之处来的怪人。他驻足许久，眺望亮丽的海港，在异样的阳光下，海面波光粼粼，从遥远国度驶来的帆船轻轻破浪。他眺望海边巍峨屹立的阿伦山，看到低处山坡上虽然绿树摇曳，但连天的山峰却是白雪皑皑。

库拉尼斯打心眼里巴望着乘帆船出海，去探访他听说过许多神奇传说的遥远国度，于是，他又去找那位很久以前曾答应带他出海的船长。他找到了这个名叫阿蒂布的船长，阿蒂布仍然像从前那样坐在盛香料的箱子上，似乎并没有意识到流光业已飞逝。接下来，两人划着小船，登上停在海港里的一艘帆船，指挥着桨手扬帆启航，驶向起波涛汹涌、直通蓝天的塞尔奈利亚海
14

 。他们在海上连续航行几天后，最后来到了海天相连的海平线。在这里，帆船没做任何停留，而是轻轻地浮起，穿越软绵绵的玫瑰色云层，飞向蓝色的天际。在帆船遥远的下方，库拉尼斯看到，陌生的陆地、河流、美丽无比的城市，沐浴着仿佛永不褪色、永不逝去的阳光，慵懒地延伸出去。最后，阿蒂布告诉他，旅行即将结束，他们很快就会进入塞兰尼安港，塞兰尼安是一个用粉红色大理石建造的云中之城，建在天际海岸之上，西风就是从这里吹向天际的。但是，就在塞兰尼安最高的雕塔映入眼帘的一刹那，不知从太空中的什么地方突然传来一个声音。紧接着，库拉尼斯在伦敦自己的阁楼上醒了。

此后的好几个月，库拉尼斯一直在寻找奇妙的塞勒菲斯城和能飞上天的帆船，但都一无所获。尽管他的梦把他带到过许多绚丽多姿、前所未闻的地方，但所到之处，没有人能告诉他，如何才能找到塔纳利安山后的欧特—纳盖城。有一天夜里，他飞越黑漆漆的山脉，远远看到山上影影绰绰有几堆孤零零的营火，还有一群群行动诡异、蓬头垢面的人，领头的手里都拿着摇铃。在这个最荒蛮的丘陵乡野，人迹罕至到很少有人见识过的地方，他发现了一道诡异的古墙，或者干脆说是石造的堤坝，沿着山脊和山谷蜿蜒延伸，长得一眼望不到头。古墙的规模之庞大让人很难相信这是出自人类之手。在灰蒙蒙的黎明时分，库拉尼斯越过古墙，来到一片古朴典雅的花园和樱桃树林，太阳升起时，他看到争奇斗艳的红白鲜花、绿色的树木和草地、白色的小路、潺潺的小溪、蔚蓝的池塘、浮雕装饰的桥梁，还有红顶的宝塔。眼前的美景让他把塞勒菲斯暂时抛在脑后，完全沉浸在喜悦之中。不过，沿着白色小路朝红顶宝塔走去时，他又想起了，他本来是可以找个人打听打听欧特—纳盖的，可是这里除了小鸟、蜜蜂和蝴蝶之外，连个人影也没有。还有一天夜里，库拉尼斯走上一个没有尽头的、湿漉漉的旋转石梯，走到一扇塔窗前，俯视沐浴在皎洁月光下的广袤平原和河流。城市静静地从河堤延伸出去，他原以为自己在这个城市里看到了似曾相识的特征和布局。要不是一道可怕的极光从地平线之外某个遥远的地方突然冒出来，他会从石梯上走下来，打听去欧特—纳盖的路。借着极光，他看到了这座业已废弃的古城，看到了芦苇丛生、早已淤塞的河道，也看到了尸骨遍野的陆地，那些尸骨早在基纳拉忒利斯王
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 东征西讨凯旋归国后招致诸神的复仇以来就已经躺在那里了。

就这样，库拉尼斯不停地寻找壮美的塞勒菲斯和能带他飞上天的塞兰尼安帆船，虽然一无所获，但也看到了许多奇妙的东西。有一次，库拉尼斯遇到了一个大祭司，他独自一人住在寒冷荒凉的睖原
16

 上一个史前时期的石造修道院中，因为脸上蒙着黄色的丝绸面具，所以模样很难形容，库拉尼斯好不容易才从他手里死里逃生。随着时间的推移，他对惨淡凄凉的白天变得越来越没有耐心，于是，为了延长自己睡眠的时间，他开始买毒品。大麻帮了他很大的忙，有一次曾经把他送到任何形态都不存在的太空，太空中发光的气体正在研究存在的奥秘
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 。一种紫罗兰色的气体告诉他，这个太空位于他称之为“无限”的区域之外。这个气体以前从未听说过行星或生物体之类的东西，只不过把库拉尼斯看成从存在物质、能量和万有引力的“无限”空间来的一个人而已。此时此刻，库拉尼斯心急如焚地想回到尖塔林立的塞勒菲斯，于是，他加大了药物的剂量，不过，最后他的钱花光了，再无力买毒品。后来，在一个夏日，他被赶出租住的阁楼，漫无目的地游荡在大街上，飘飘然不知不觉地过了桥，来到房屋越来越稀少的地方。就是在这里，库拉尼斯遇到了专程从塞勒菲斯来接他的一队骑士，进而圆满地实现了自己的心愿。

骑士们英姿飒爽，骑着五花大马，身着铮亮铠甲，披着饰有奇妙纹饰的金衣战袍。他们人数多得让库拉尼斯误以为是一支军队，但为首的骑士告诉他，他们是专程来接他的。因为是他在梦中创造了欧特—纳盖，他将被永远奉为欧特—纳盖的主神。随后，他们给了库拉尼斯一匹马，让他走在骑兵队伍的前列。于是，一行人便耀武扬威地穿过萨里郡绿油油的山坡，朝库拉尼斯和他的先祖出生的地方走去。说起来很奇怪，骑士们似乎是逆着“时间”驰骋。在黄昏的暮光之中，每当一行人策马穿过一个村子，看到的房子和村子居然都是乔叟
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 或乔叟之前的人才能看到的，有时还能看到骑士带着一小队随从骑马经过。随着天色越来越暗，队伍行进的速度也越来越快，不一会儿，一行人就像驰骋在空中一样不可思议地飞了起来。在黎明前的黑暗中，一行人来到了库拉尼斯童年时期充满生机、但在梦里不知是沉睡还是死去的村庄。此时此刻，村庄又充满了生机，一行人骑马“得”“得”走过大街，拐进那条通往梦之深渊的小路，所到之处，早起的村民都彬彬有礼地向他们行礼致敬。库拉尼斯以前只在夜里到过那个深渊，不知道白天的深渊会是什么样子，所以，当一行人靠近悬崖边缘的时候，库拉尼斯便急切地仔细观看起来。就在一行人沿着山坡策马朝悬崖驰骋时，东面不知什么地方发出一道金光，给整个大地披上了一层灿烂的霞光。此时此刻，深渊一下子变成了一个红蓝交织、壮美沸腾的混沌世界，只闻其声不见其形的声音在欢唱。库拉尼斯和他的骑士随从踏着歌声，跃过悬崖，踏着灿烂的云彩和银色的霞光悠然飘下。一行人无休无止地向下飘啊飘，胯下的坐骑踏着苍穹，犹如在金沙滩上不停地驰骋。终于，晶灿灿的雾气渐渐散去，露出更大的亮光，塞勒菲斯城的亮光，塞勒菲斯后面海岸的亮光，眺望大海的白色雪峰，色彩灿烂的帆船。此时此刻，帆船正扬帆启航，驶向海天相接的遥远天际。

从那以后，库拉尼斯便开始统治欧特—纳盖及其周边的梦之国度，并轮流在塞勒菲斯和云之国度塞兰尼安临朝听政。时至今日，他还统治着那里，而且将永远快快乐乐地统治那里。不过，在印斯茅斯
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 的悬崖峭壁之下，海峡的潮水在戏弄着一具流浪汉的尸体，他是拂晓时分跌跌撞撞地走过荒凉的村庄后从悬崖上掉下去的。潮水戏弄着他的尸体，在爬满常青藤的特雷弗塔附近，把尸体推上石滩。此时此刻，一个肥胖臃肿、德行极差的酿酒富贾，正在他从绝嗣贵族手里买下来的豪华庄园里尽情地享受。


异乡人
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那夜男爵梦见诸多灾难，

好斗的宾客也折腾不断，

梦见妖巫、恶魔，还有硕大的棺材蛀虫，

一整夜鬼影幢幢。

——济慈
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如果你儿时的记忆带给你的只是恐惧和悲伤，那你就太悲惨了。当你只能回忆起在一个个空旷、阴森的房间里度过孤独时光，面对形形色色的褐色壁挂及一排排令人发疯的古籍时，当你只能回忆起暮光中藤蔓缠绕的阴森大树，盘根错节、遮天蔽日的树林中的可怕场面时，你就太凄惨了。神明给了我如此多的东西，给了我惶惑与失望、寂寥与颓丧。可是，很奇怪，我却满足于这些老掉牙的记忆，而且不遗余力地抱住这些记忆不放，尤其是当我突发奇想，试图跨越界线，去思考别的东西时，更是如此。

我不知道自己出生在什么地方，只记得那是一座极其古老、极其可怕的城堡，城堡里到处都是幽暗的通道和高悬的天花板，一眼望去，尽是些蜘蛛网和阴影。走廊上的墙皮已经脱落，裸露在外的石头似乎总是潮湿得要命，而且到处弥漫着一种可怕的气味，一种堆满了几代人尸骨的气味。这里永远见不到光，所以，我有时候点上蜡烛，长时间盯着蜡烛，来缓解内心的恐惧。就连门外也见不到阳光，因为阴森的参天大树已经高得超过了塔楼。只有一座黑色塔楼的高度超过了这些大树，直插未知的天空，但塔楼的有些地方已经破损，除非沿着高不可攀的石墙一级一级爬上去，否则再也无法上去。

我肯定是在这儿生活了好多年，但究竟多少年，我也搞不清楚了。肯定有什么生命一直照顾我的生活起居，可是，除我之外还有什么人，或者除了那些悄无声息的老鼠、蝙蝠、蜘蛛之外还有什么活的东西，我实在想不起来了。现在回想起来，那些照顾我的生命，不管是什么，肯定是非常古老的，因为活生生的人给我的第一印象是，长相滑稽可笑地像我，又像我生活的城堡一样扭曲、干瘪、颓废。在我眼里，那些深埋在城堡地下岩穴中散落的骸骨没有什么大惊小怪的。很奇怪，我却把这些东西与日常生活联系起来，认为这些东西比我从那些发了霉的书中看到的众生绘画还要自然。我的知识都是从那些带有彩色插画的书中学来的，没有老师敦促我，也没有老师指导我。我已经不记得往日岁月中听到过什么人的声音——甚至没有听到过我自己的声音，虽然我能阅读书中的词句，但我从未想过大声说话。我也从未想过自己长得什么样，因为城堡里没有镜子。我只是本能地认为，自己应该属于书中彩色插画上看到的年轻人。至于我为什么把自己看成年轻人，我已记不太清楚了。

在户外，越过护城河，我常常一连几个小时躺在默默无语的阴森大树下，梦想书中读过的世界，在无垠的森林后面是阳光明媚的世界。在那个世界中，人们尽享快乐，而我满怀渴望地想象自己是他们中的一员。有一次，我试图逃出这片森林，但离城堡越远，阴暗就越浓，空气中也就越笼罩着恐怖的气息，所以只好匆匆忙忙往回跑，免得在这个万籁俱寂的昏暗迷宫中迷失方向。

就这样，我只能在无尽的暮光中做梦、等待，但究竟在等待什么，我自己也不知道。后来，在昏暗的孤寂中，我对光明的渴望与日俱增，以至于到了惶惶不可终日的地步。于是，我向那座耸立于参天大树、直插未知天空的黑色塔楼，举起了乞求的双手。最后，我决心不顾摔落的危险，爬上高塔，因为哪怕爬上高塔看一眼天空就死了，也总比在昏暗的世界中过一辈子好。

我借着阴湿的暮光，爬上破旧不堪的石级，一直爬到石级尽头的平台，再不顾生命危险，攀附在狭小的立足点上继续往上爬。那没有阶梯的圆筒状冰冷巨石非常可怕，此外还有黑暗、荒废、残破、不祥的气息、无声惊飞的蝙蝠。但更可怕的是，我的进展非常缓慢，因为无论我怎么往上爬，头顶的黑暗都没有丝毫变淡的意思，不仅如此，一股发了霉的寒意朝我袭来。我浑身颤抖，心想，我为什么见不到光，如果胆子大的话，我肯定会向下看。我原以为，黑夜是突然降临到我身边的，于是，腾出一只手去摸窗口，但没有摸到。我原以为，我可以向外、向上张望，看看自己爬得有多高。

我沿着高塔峭壁上的凹陷处向上爬，经历了似乎永无尽头的恐怖和伸手不见五指的黑暗之后，突然感觉头碰触到一个坚固的东西。我心想，我八成是碰到了天花板，至少是类似楼板一样的东西。我在黑暗中腾出一只手，试了试挡在前面的东西，发现是石头，根本撼动不了。于是，我开始抓着湿滑墙壁上一切可以攀附的东西，绕着高塔摸索，终于找到能打开这面障碍的地方，然后接着往上爬，冒险用双手推开石板或者是什么门。上面没有光，当我把手伸上去时，才发现我的攀爬到此为止了。石板是一个孔穴的活板门，孔穴后面是一个比高塔下面更大的水平空间，毫无疑问，这里是通往高处某个开阔瞭望塔的地板。我小心翼翼地爬过孔穴，尽力不让厚重的石板门回归原位，但最后还是失败了。我筋疲力尽地躺在石地板上，听着石门落回原位发出的诡异回响，希望必要时还能再把它撬开。

此时，我爬得已经非常高了，高度已经远远超过了那些该死的树枝。一想到我可能平生第一次看到天空，看到在书中读过的星星和月亮，我便从地板上站起来，摸索着去找窗户。但每试一次，我都非常失望，因为我能摸到的只有一座座巨大的大理石架，还有大得吓人的长方形盒子。我越想越纳闷，这座在亘古之前就与下面的城堡断了线的房间里究竟藏着什么秘密。结果，没想到，我的手居然碰到了一扇门，这扇门装在一个石框上，门框的凿边很粗糙。我推了推门，发现门锁着。于是，我费了九牛二虎之力把门向里拉开了。在拼命打开大门的过程中，我产生了一种从未有过的狂喜。皎洁的满月静静地透过一道铁栅栏，从一条通往另一扇石门的短短石阶倾泻而下。这一幕，我只有在梦境中以及那些我不敢称之为记忆的模糊印象里才见过。

此时此刻，我觉得自己已经到达了城堡的最顶端，于是，我开始跑上门后面的那几级台阶。可是，就在这时，一片乌云突然把月亮遮住了，我绊了一跤。之后，我只好在黑暗中慢慢摸索着前进。直到我摸索到栅栏门时，四周仍然一片漆黑。我小心翼翼地试了试，发现栅栏门没有锁，不过，我并没有打开，因为我担心自己会从一路爬上来的这个令人惊诧的高度掉下去。就在这时，月亮又出来了。

最震撼的冲击是那种出乎意料的深不可测和难以置信的诡异。我以前经历过的任何恐惧都无法与我此时此刻所看到的这番景象及其蕴含的奇异意义相比拟。眼前的景象单调得让人目瞪口呆：在这样令人眩晕的高度，从栅栏门水平望去，看到的不是令人眼花缭乱的树梢，而是清一色的硬地面，随处可见层层叠叠、五花八门的大理石板与圆柱，笼罩在一座古老石造教堂的阴影之中，而教堂已经损毁的尖塔在月光下发出灵异的光芒。

我迷迷糊糊地推开了栅栏门，跌跌撞撞地走上了一条朝两个方向延伸出去的白色砾石小径。虽然我仍然意乱情迷、晕头转向，但还是迫切希望能见到光芒，就连曾经异想天开的疑虑也不能阻止我的脚步。我既不知道，也不在乎，自己的行为究竟是疯狂、做梦，还是着魔，但仍毅然决然地不惜一切代价去看一看光明和美景。我不知道自己是谁、是什么，就连置身何处也不知道。不过，就在我继续跌跌撞撞前行的过程中，我突然产生了一种深藏已久的可怕记忆，正是这种记忆使得我做出了此时此刻的举动。我穿过一道拱门，走出那片满是大理石板和圆柱的区域，在空旷的田野上漫无目的地走动，时而沿着看得见的道路前行，时而好奇地离开道路，在草地上走来走去。在草地上，只有偶尔出现的废墟告诉我，这是一条被人遗忘的古道。我甚至还游过了一条湍急的小河，从河两岸业已崩塌、长满青苔的砌体结构上看，这里曾经有座桥，不过很久以前就销声匿迹了。

八成是过了两个多小时，我才到达那个貌似目的地的地方，那是一座爬满青藤的古堡，位于一个绿树成荫的公园里面。这座古堡虽然看上去很熟悉，但又充满了令人费解的陌生感。护城河已经淤塞，一些众所周知的高塔也已坍塌，新盖的耳房妨碍了我的视线。但主要吸引我视线、令我感到欣慰的是那些敞开的窗户，里面灯光通明，传出欢宴的吵闹声。我走近一扇窗户向里看，居然看到一群穿着古怪的人在尽情欢笑，侃侃而谈。我以前从未听见过人说话，所以只能模模糊糊地去猜测他们在说什么。有些面孔似乎唤起了我内心深处的记忆，有些面孔则非常陌生。

我跨过一个低矮的窗户，进入一个明亮的房间，从这一刻起，我便从充满希望的光明瞬间踏入了绝望与顿悟所带来的最黑暗惊厥。噩梦很快就降临到我的头上，因为当我走进房间时，马上出现了我平生所经历的最恐怖的一幕。几乎就在我跨越窗台的一瞬间，一阵突如其来的恐惧突然降临到在场的人身上，这种恐惧强度之大，程度之深，足以扭曲在场的每张脸，足以让在场的人发出最可怕的尖叫。所有人的反应就是逃跑，在喧嚷和恐慌之中，有几个人吓昏过去，被疯狂逃窜的同伴拖走了。许多人用双手捂住眼睛，笨手笨脚地盲目逃窜，结果在择路而逃的过程中，有的踢翻了家具，有的撞在墙上。

尖叫声可谓是撕心裂肺。我独自一人茫然地站在明亮的房间里，听着渐渐消失的回响，一想到身边可能藏着什么东西，便吓得浑身发抖。乍一看，房间里似乎已经空无一人，但当我向一个壁龛走去时，我觉得自己看到一个东西——在通往另一个房间的金色拱门后，似乎有什么东西在动。我朝拱门走去，那个东西便看得更清楚了。紧接着，便是我第一次也是最后一次发出的声音——一声让自己都恶心的惨叫——我清清楚楚地看到一个令人匪夷所思、难以名状而且又是只能意会不可言传的怪物，这个怪物仅凭相貌就足以让一群原本欢闹嬉戏的人疯狂逃窜。

这个怪物到底长什么样，我根本说不上来了，因为那是个集肮脏、怪诞、厌恶、畸形、可憎于一体的东西，一个令人毛骨悚然、既腐朽又古老且支离破碎的影子，一个一看就让人恶心的、臭烘烘、湿淋淋的幻影，一具仁慈的世界总会掩盖起来的赤裸躯壳。天知道，这东西不属于这个世界，或者不再属于这个世界，但让我恐惧万分的是，从它那被啃噬后露出骸骨的外形来看，那是一具有人形但又目露凶光、令人憎恶的扭曲体，身上业已发霉、支离破碎的衣物让人感到难以名状的不寒而栗。

我几乎吓瘫了，不过还没到无力逃跑的程度。我踉跄着后退，但仍然没能破除那悄无声息而又难以名状的怪物施加在我身上的魔咒。我的眼睛像是被那双玻璃球式的眼睛施以了魔法，跟那双眼睛一眨不眨地对视。不过，不幸中万幸的是，我的眼睛虽然看不清楚，但在刚受到惊吓之后仍然看见了那可怕的东西。我本想抬手遮挡住视线，但我一时间吓懵了，胳膊根本不听使唤。但这个举动还是让我失去了平衡，为了避免摔倒，我向前踉跄了几步。此时此刻，我突然意识到，这个行尸走肉离我这么近，近到能让我依稀听到它那闷声闷气的呼吸声，我这才叫苦不迭。就在近乎发狂时，我突然发现自己居然能伸出手来阻挡那近在咫尺、浑身臭气熏天的魔鬼。就在那一瞬间，如同经历天崩地裂的噩梦一样，我的手碰到了金色拱门下怪物向我伸出的那只业已腐朽的爪子。

我没有发出尖叫，但乘着夜风飘荡的所有凶残食尸鬼全都为我尖叫起来，因为就在那一瞬间，让人崩溃的记忆犹如雪崩一样轰然涌进我的脑海里。这时，我突然懂得了发生过的所有事情，想起了阴森恐怖的城堡和树林背后的故事，也看清了此时此刻我置身其中、已经发生变形的城堡。最可怕的是，当我抽回已经被弄脏的手时，我看清了这只站在我面前虎视眈眈盯着我的肮脏而又可憎的怪物。

但是，大千世界既有慰藉，也有苦涩。慰藉就是忘忧药
22

 。在极度恐怖的那一瞬间，我忘掉了让我惊骇的东西，而那一股脑儿迸发出来的黑色记忆消失在一片反复回荡的混沌之中。在噩梦中，我逃离了那座闹鬼的可憎建筑，我悄无声息地在月光下飞奔，逃回到教堂的大理石院落，跑下台阶后，发现那扇活板石门已经卡死了，但我并没有难过，因为我早恨透了这座古老的城堡和阴森的树林。此时此刻，我与那些嘲笑我但又对我很友好的食尸鬼一道乘着夜风神游太虚了，而在白天则在尼罗河旁与世隔绝、鲜为人知的哈多斯河谷内弗仞卡
23

 的地下墓穴里嬉戏。我知道，光并不是专门为我照的，但照在尼伯
24

 石冢上的月光例外。我也知道，狂欢也不是专为我举行的，但在大金字塔下奈托克里斯
25

 举办的盛宴例外。不过，由于我刚刚获得解放与自由，对异乡人理应遭受的苦难，我还是能欣然接受的。

忘忧药虽然能让我平静下来，但我一直很清楚，我只是个异乡人，一个活在这个世纪、置身于那些依旧是人的人们之中的陌路人。这一点，自从我把手伸向那个金色拱门里的凶神恶煞时，伸手去触摸冰冷光滑的玻璃表面时，就已经意识到了。


墙中之鼠
26



1923年7月16日，等最后一个工人干完活之后，我搬进了埃克瑟姆修道院。修道院虽小，但重建工程仍然浩大，因为除了空壳废墟，整个修道院已经所剩无几了。但既然这里曾经是我的祖辈住过的地方，所以我也就不在乎工程开支了。这地方自英王詹姆斯一世
27

 时期就再没有人住过。当时，这里曾发生过一起骇人听闻而又原因不详的惨剧，房子的主人，连同他的五个孩子，还有几个仆人一同被杀。所有嫌疑都把矛头指向第三个儿子，我的直系祖先，也是这个万人痛恨的家族唯一的幸存者。鉴于唯一的财产继承人被控为杀人凶手，埃克瑟姆便被收归皇家所有了。被告既没有想办法为自己开脱，也没有想要回自己的财产。一者受到了巨大的惊吓，再者这种惊吓的影响远远超过了良心的谴责与法律的制裁，埃克瑟姆第十一世男爵瓦尔特·德·拉·珀尔只表达了一个强烈的愿望：既不愿再看到这座古老的建筑，也不愿再想起它。最后，他逃到弗吉尼亚，在那里组建了家庭，一个世纪过后，发展成为著名的德拉珀家族。

埃克瑟姆修道院一直没有人租用，但后来国王把它封给了诺里斯家族。由于埃克瑟姆的建筑风格非常混杂，所以引来许多学者对它进行研究。它的塔楼为哥特式风格，底部构造为撒克逊或罗马风格，而撒克逊或罗马风格建筑部分的基础又属于更早时期的某种或几种风格——罗马风格，甚至德鲁伊
28

 风格或者土生土长的希姆利克
29

 风格（如果传说没有错的话）。这种建筑的基础非常特别，一侧与悬崖峭壁的坚硬石灰岩融为一体，修道院从悬崖的边缘上俯视着安切斯特谷
30

 以西3英里处的一个荒凉山谷。建筑师和文物研究者都喜欢研究这座不知存在了多少世纪的古迹怪胎，但当地的父老乡亲却对它恨之入骨。几百年前我的祖辈还住在里面的时候，当地人就恨这座修道院，现在修道院虽然已经废弃发霉，长满了青苔，但人们仍然恨它。到了安切斯特之后，我才知道自己搬进去的是一座遭世人唾骂的房子。这个星期，工匠们已经把埃克瑟姆修道院搭建起来，现在正忙着清除修道院基础的痕迹。

长期以来，对自己的祖辈，我了解的东西少得可怜，只知道移民到北美的第一代祖先来到北美殖民地时饱受冷遇。不过，至于细节，我一直被蒙在鼓里，因为德拉珀家族始终保持三缄其口的传统。我们家族的人不像附近那些种植园主，很少炫耀参加过十字军东征的祖先，或者中世纪和文艺复兴时期的其他什么英雄豪杰，除了内战前每个乡绅留给长子死后才能打开的密封信封里记录的东西之外，也没有什么世代相传的东西。我们家族所珍视的荣耀全都是移民北美后获得的，那是一种值得骄傲和自豪但又略显矜持、不善交际的弗吉尼亚家族所拥有的荣耀。

内战期间，我们家族气数已尽。卡法克斯
31

 的一场大火烧掉了我们位于詹姆斯河畔的住宅，家族的境遇也发生了彻底的改变。年事已高的祖父死于那场人为放纵的火海，随他而去的还有维系我们和整个家族历史的那个信封。时至今日，我仍能回想起7岁时亲眼目睹的那场大火，记得联邦军士兵呼来喝去的吆喝声，女人们撕心裂肺的尖叫声，黑鬼们兴奋不已的嗥叫声和祈祷声。当时，我父亲属于南方邦联军，正在里士满参加防御战，我和母亲费尽周折，才得以穿越层层防线去投奔他。我母亲就是北方人，所以内战结束后，我们举家迁到北方。再后来，我长大成人，然后人到中年，然后又富贵已极，变成了一个木讷的扬基佬
32

 。我和父亲一直不知道那个世代相传的信封里装的到底是什么。随着我渐渐融入马萨诸塞州死气沉沉的商业生活，我对族谱里隐藏已久的秘密也逐渐失去了兴趣。要是我以前曾怀疑过这些秘密，那我肯定会乐见埃克瑟姆任由苔藓、蝙蝠和蜘蛛糟蹋了！

1904年，我父亲过世，但他一句话也没留给我和我的独子、10岁就失去母亲的艾尔弗雷德。正是这个孩子把家族的历史翻了个底朝天，虽然我只半开玩笑地给他讲过家族的历史，但后来1917年他跑到英国参加了皇家空军，写信给我讲述了一些非常有趣的家族传奇。很显然，德拉珀家族曾经有过一段丰富多彩但或许又见不得人的历史，因为，我儿子的一个朋友，英国皇家空军的爱德华·诺里斯上尉，就住在我们在安切斯特的老宅附近，他向我儿子讲述了当地农民中流传的一些迷信传说。这些传说的荒诞和不可信程度，就连小说家也难以企及。当然，诺里斯本人并没有把这些传说当回事儿，但我儿子听后却兴奋不已，于是这些传说便成了他给我写信的主要内容。正是这些传说让我开始注意到了老祖宗在大西洋彼岸留下的遗产，并最终下决心买下并重建这所诺里斯曾带艾尔弗雷德去看过的家族老宅，并给他开了一个公道得出奇的价钱，因为房子现在的主人就是他的叔叔。

1918年，我买下了埃克瑟姆修道院，但我儿子在战场上负伤后回来了，这随即打乱了我重建老宅的计划。在此后的两年里，我一心一意地照顾他，就连生意都交给了合伙人去打理。1921年，我失去了爱子，同时也失去了生活的希望。一者我已不再年轻，二者我已退出制造业，所以我决定去新买下的老宅打发余生。12月，我来到安切斯特，诺里斯上尉热情接待了我。他是个身材魁梧、和蔼可亲的年轻人，对我儿子的印象很好。他答应我，他会帮我收集与老宅有关的平面图和趣闻，以便指导下一步的重建工作。我对埃克瑟姆修道院并没有什么感情。在我眼里，埃克瑟姆只不过是一堆长满了苔藓、挂满了白嘴鸦巢的中世纪废墟，岌岌可危地坐落在一处悬崖上，除了分体式塔楼的石墙，楼板和其他内部设施均已剥蚀殆尽。

就在我逐渐弄清楚埃克瑟姆在三百年前祖宗留下的原貌后，便开始为重建工作招募工人。不管做什么事，我都必须到安切斯特以外去招人，因为附近的村民对这个地方都怀有一种令人难以置信的恐惧与憎恨。有时候，这种强烈的情绪会传给那些从外面雇来的工人，以至于很多工人都开了小差。他们害怕和憎恨的不仅是这座小修道院，还包括曾经住在里面的古老家族。

我儿子对我说过，他来探访的时候，因为是德·拉·珀尔家族的一员，所以大家都躲着他。此时此刻，我突然发现，自己也因为同样的原因受到大家微妙的排斥。到最后，我只好告诉当地的农民，让他们相信我对自己的家族知之甚少。即便如此，他们仍然板着脸，不喜欢我，所以我只好通过诺里斯收集村子里流传的种种说法。村民们无法原谅的或许是我要重建一个他们恨之入骨的标志，因为，不管是不是有道理，他们都把埃克瑟姆修道院当成魔鬼与狼人经常出没的地方。

把诺里斯帮我收集的种种传说拼凑起来，再加上几个研究过埃克瑟姆遗址的专家学者的意见，我得出结论，埃克瑟姆修道院所在的地方原本是一座史前神庙，很可能是跟巨石阵
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 同一时代的德鲁伊教神庙
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 ，没准儿比德鲁伊教神庙更古老。大部分人都相信，这里曾经举行过无法用语言形容的宗教仪式，甚至还有更难听的说法，说这些宗教仪式后来转变成罗马人学来的西布莉崇拜
35

 。直到现在，埃克瑟姆地下二层的地窖里仍能清楚地看到一些象征着大母神玛格那—玛特
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 “狄伏……欧普斯……玛格那—玛特……”的铭文。罗马人曾严禁暗地里崇拜大母神，但徒劳无功。许多遗迹表明，安切斯特曾经是奥古斯都第三军团
37

 的军营。据说，西布莉神庙修得金碧辉煌，信众如织，在一位佛里吉亚祭司的指导下举行某种不为人所知的仪式。还有人说，旧的宗教没落之后，神庙里的狂欢仪式并没有结束，只不过神庙里的祭司换汤不换药地皈依了其他宗教。甚至还有人说，就连罗马帝国灭亡后，这些仪式也没有偃旗息鼓。还说，有些撒克逊人甚至给神庙添砖加瓦，不但让神庙赋予了后来的基本外观，还把它建成了邪教的中心，七国时代
38

 有半数国家都对这个邪教心存畏惧。大约在公元1000年，有一部编年史提到了埃克瑟姆修道院，当时这里是一座用石头建造的小修道院，但已经颇具规模，里面住着一个诡异而又强大的修道会，周围是开阔的园子，园子没有围墙，因为当地的老百姓都害怕这个地方，所以根本不需要修围墙。丹麦人并没有把修道院完全毁掉，但诺曼征服
39

 之后，埃克瑟姆八成是很快萧条下来，因为1261年，亨利三世把修道院封给我的祖先埃克瑟姆男爵一世吉尔伯特·德·拉·珀尔时，没有遇到任何障碍。

在此之前，我们家族没有什么不良记录，但后来肯定是发生了什么怪事。有一部编年史，提到德·拉·珀尔家族的某个成员时，用了“1307年遭天谴”这样的评语，但野史在讲述在古代神庙和修道院基础上修建起来的这座城堡时，无一例外是负面评价和巨大恐惧。茶余饭后的野史说得都很难听，老百姓要么吓得不敢说话，要么支支吾吾、推三阻四，使得坊间传说更加阴森恐怖。这些坊间传说把我的祖辈描绘成一群世袭的恶魔，在他们面前，蓝胡子吉勒·德·雷斯
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 和萨德侯爵
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 充其量只能算是小儿科。有些流言蜚语还暗示说，几代人以来，村子里时不时发生的村民失踪案都是德·拉·珀尔家族干的。

在这些坊间传说中，最坏的人显然是历代男爵和他们的直系继承人，至少大多数流言蜚语都是这么说的。据说，倘若某个继承人有改邪归正的倾向，他就会神秘地夭亡，好给更遵守家族传统的子孙腾出位置。家族内部似乎有一个教派，房子的主人就是这个教派的头儿，有时候这个教派的小圈子仅限于几个家族成员。能否进入小圈子显然取决于家族成员的脾性，而非血统，因为有好几个嫁入这个家族的女性也进入了小圈子。从康沃尔嫁过来的第五世男爵次子戈弗雷的妻子玛格丽特·特雷弗夫人成了整个乡里孩子们最害怕的毒妇，同时也是在威尔士边境地区至今流传的一首骇人听闻的古老民谣中的女魔头。坊间还流传着一个截然不同的恐怖故事，讲的是玛丽·德·拉·珀尔夫人，她嫁给什鲁斯菲尔德伯爵后不久，就被丈夫和婆婆杀害了。事后，两个杀人凶手向牧师进行了忏悔，但忏悔的内容到底是什么，牧师也不敢告诉世人。不过，实际结果是，牧师不仅宽恕了凶手，而且还祈祷上苍保佑他们。

这些坊间传说虽然都带有典型的幼稚迷信色彩，但让我极为反感。尤其让我恼火的是，这些传说的生命力居然这么旺盛，而且把我的祖宗八代都扯上。令人厌恶的是，那些恶名让我想起了牵扯到我直系祖先的一桩丑闻，讲的是我的堂弟，住在卡法克斯的伦道夫·德拉珀。他从墨西哥战场回来后，就跑到黑鬼窝里，摇身一变成了伏都教的祭司。

坊间还有一些传说，说的是在石灰岩悬崖下方荒凉而又沧桑的山谷里，经常听到恸哭声和哀嚎声；春雨过后墓地里总是飘出一股恶臭；一天夜里，约翰·克拉韦爵士的马在一片野地里踩到了一个不断尖叫挣扎的白色东西；一个仆人光天化日之下在修道院里看到什么东西后就疯了。不过，对于这些模棱两可的坊间传说，我已经有点麻木了。这些东西都是些老掉牙的鬼故事，而我当时又公然摆出一副怀疑论者的架势。村民失踪的种种传言，虽然让人难以释怀，但考虑到中世纪的风土民情，这些失踪案并没有什么大惊小怪的。猎奇意味着死亡，在埃克瑟姆修道院周围的堡垒上（现在已不复存在），被枭首示众的何止一个啊。

有些坊间传说可谓是绘声绘色、栩栩如生，甚至让我巴不得年轻时能多学一点比较神话学。例如，有人说，有一支蝠翼魔鬼组成的军团，在鬼节
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 每夜都守候在修道院。这个军团所需的给养有多少，看看修道院周围开阔的菜园里超大规模种植的粗劣蔬菜就知道了。而最栩栩如生的坊间传说与老鼠有关，讲得如泣如诉、感天动地。据说，在导致修道院毁于一旦的那场悲剧三个月后，从这座城堡里突然涌现出一支由这些猥琐害虫组成的大军。这支瘦骨嶙峋、肮脏猥琐、饥饿难耐的老鼠大军，所到之处全部一扫而光，吞掉家禽、猫、狗、猪、羊，甚至吞食了两个倒霉的村民，疯狂的场面才算停下来。围绕着这支令人难忘的啮齿大军，衍生出一系列流言蜚语，因为这支老鼠大军最后分散进入了村民的家里，随之而来的是种种诅咒和恐惧。

就在我以年长者的倔强，一步步重建老宅过程中，这样的坊间传说一直困扰着我。不用说，这些传说给我带来很大的心理压力。不过，诺里斯上尉和在身边协助我的文物研究者们却不断地赞赏和鼓励我。老宅从动工到竣工花了两年多的时间。竣工后，我看着宽敞的房间、装有护板的墙面、穹顶的天花板、带竖框的窗户以及宽敞的楼梯，心里非常自豪，这种自豪感完全弥补了重建老宅的惊人开销。

中世纪的建筑风格全部得到了巧妙的重现，新建的部分与原有的墙壁及地基完美地融为一体。祖先的宅邸既然已经重建，那么接下来，我希望我这一代能够挽回一些我们家族在当地的声誉。我打算永远住在这里，向世人证明德·拉·珀尔家族的人（我还把自己的姓改回了原来的写法）并非都是魔鬼。埃克瑟姆修道院虽然外观上保持了中世纪的建筑风格，但其内部结构已经焕然一新，早就没有了原来的鬼蜮黄粱、涂炭生灵的影子，这一点让我感到些许欣慰。

我前面提到过，我是1923年7月16日搬进来的。家里共有7个仆人和九只猫，我特别喜欢我的猫。最年长的猫“黑鬼”
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 已经7岁了，是从我在马萨诸塞州博尔顿的家里带过来的。其余几只猫都是在重建修道院期间我借宿在诺里斯上尉家里时收养的。搬进埃克瑟姆的头五天，日常生活相安无事，我大部分时间都用来整理跟家族有关的资料。此时此刻，我已经非常详细地掌握了最后发生家族惨剧和瓦尔特·德·拉·珀尔逃亡的过程。我觉得，这些信息可以帮助我了解在卡法克斯的那场大火中毁于一旦的祖传文件中说了写什么。情况好像是，我的祖先当时发现了一件令人震惊的事情，所以在两个星期后，残忍地杀害了仍在睡梦中的家人，只剩下四个同谋的仆人。这项指控证据确凿。这个发现彻底改变了他的行为，但他并没有告诉任何人。当然，那些帮过他之后便逃得无影无踪的仆人例外。

那场蓄意的杀戮——被害人有凶手的父亲、三个兄弟和两个姐妹——却得到了大部分村民的宽恕，法律给予的惩罚也相当宽松，凶手堂而皇之、毫发无损地逃到弗吉尼亚。大家都私下议论，他把那块自古以来就被诅咒的土地给清除干净了。但究竟是什么样的发现促使他犯下如此滔天大罪，我实在无法想象。瓦尔特·德·拉·珀尔掌握与自己家族有关的恶行传说肯定已有数年，所以那份祖传文件不可能让他一时冲动。那么，他是不是在修道院或是修道院邻近看到了什么令人震惊的古老仪式，或是偶然发现了什么揭露真相的蛛丝马迹呢？早年在英格兰生活时，他可是出了名的腼腆矜持、温文尔雅。但后来在弗吉尼亚，他看上去并不是那种铁石心肠、充满仇恨的人，相反，表现得总是精神疲倦、充满忧虑。贝尔维尤
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 的绅士弗朗西斯·哈利是一位冒险家，他在日记中说，瓦尔特是一个难能可贵的正人君子，为人正派、体贴入微。

第一件事发生在7月22日，虽然当时没有人太在意，但这件事对后来发生的事产生了极大的影响。这件事再简单不过了，所以在当时的情况下，不太可能会引起人们的注意。现在回想起来，我住的这栋建筑，除了墙壁，所有的东西都是新的，而且我身边还围着一群神志健全的仆人，所以，尽管当地人害怕，可我实在没道理感到忧惧。我过后能回忆起来的是，我那只老猫——我很了解它的脾性——无疑一反常态，性情大变，表现得非常警觉和焦虑。它坐立不安地在各个房间里到处乱窜，不停地在这座哥特式建筑的墙壁上嗅来嗅去。我知道这听起来是很乏味——就像鬼故事里必然有一条狗，在主人看到裹尸鬼之前总是拼命吠叫一样——但平时对我言听计从的猫，此时此刻，我怎么也压制不住了。

第二天，一个仆人跑到我书房里向我抱怨说，房子里所有的猫都在焦躁不安地到处乱跑。我的书房是二楼上一间朝西的大房间，房顶是高高的交叉拱顶，四面墙壁是黑色橡木嵌板，一口三扇哥特式玻璃窗，透过窗户可以俯瞰石灰岩悬崖和荒凉的山谷。就在仆人说话的当儿，我看见“黑鬼”漆黑的身影正沿着西墙爬，一边爬一边抓挠旧石墙上新装的护板。我告诉仆人说，那面旧石墙八成有什么怪味，虽然人感觉不到，但猫的嗅觉非常敏感，所以即便隔着刚贴上去的护板，也能闻得到。我当时真是这么想的，但仆人却提醒我说，房子里可能有老鼠。我说，修道院已经有三百年没有老鼠的影子了，这里高墙林立，就连周围乡野里的田鼠也不太可能进得来。当天下午，我去看望诺里斯上尉，而他也十分肯定地告诉我，简直不敢相信，田鼠突然入侵修道院，这还是从未有过的事。

当天晚上，我像往常一样跟一个贴身侍从巡查了一番之后，回到西塔楼自己的卧室。书房到卧室之间是一段石板楼梯和一段不长的走廊，卧室有一部分是老房子留下的，而书房则完全是重建的。卧室呈圆形，很高，但没有装壁板，墙上挂了几块我在伦敦亲自挑选的挂毯。看到“黑鬼”在我身边，我便关上厚重的哥特式房门，借着精工仿造烛台的电灯光来到床边，最后关掉灯，躺在有四根精雕细琢的帷柱支撑着罩顶的大床上，而稳重老成的“黑鬼”也像往常一样躺在我的脚边。我没有拉窗帘，而是凝望着对面狭窗外的景色。窗外的天空中泛着一缕极光，精致的花饰窗格清晰可见，令人心驰神往。

不知什么时候，我肯定是静静地睡着了，因为我清楚地记得，本来安安静静休息的猫突然惊跳起来，让我也从离奇的梦境中惊醒过来。我借着朦胧的极光，看到它昂首挺胸，前爪蹬在我的脚踝上，后腿伸得直直的，正聚精会神地盯着窗户西边墙上的某个地方。虽然我看不出墙上有什么东西，但此时此刻我的注意力还是全部集中在那面墙上。我一边注视着那面墙，一边心想，“黑鬼”是不会无缘无故兴奋起来的。我说不清墙上的挂毯是不是真的移动过。但我觉得挂毯的确被稍微动过，而且我敢发誓，我的确听到挂毯后面传来一阵老鼠跑过时发出的轻微而又清晰的声音。一瞬间，“黑鬼”纵身跳上挂毯，随即因为身体较重而把挂毯的一角扯到地上，露出潮湿的旧石墙，石墙上随处都是修补过的痕迹，但没有任何啮齿动物留下的痕迹。“黑鬼”在这段墙下的地板上窜来窜去，抓挠掉在地上的挂毯，还时不时抓挠墙壁和橡木地板之间的缝隙。一番折腾之后，“黑鬼”一无所获，便又疲倦地回到我的脚边，安静下来。整个过程中，我躺着没动，但当天晚上再也没有睡着。

第二天早上，我问了所有的仆人，但发现他们都没有注意到有什么异常情况，不过，我的厨娘回忆说，在她房间窗台上睡觉的那只猫表现得有点儿怪。夜里不知什么时候，那只猫突然拼命叫了起来，就在厨娘被吵醒的一刹那，她看到猫直奔目标，冲出敞开的房门，顺着楼梯跑了下去。我昏昏沉沉地打发了中午时光，下午又去见诺里斯上尉，把事情的经过告诉他之后，他表现出极大的兴趣。这些怪事——如此微不足道但又如此稀奇古怪——唤起了他丰富的想象力，让他想起了当地流传的许多鬼故事。这里为什么会有老鼠，我们真的搞不懂，但诺里斯还是借给我一些捕鼠器和巴黎绿
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 。回来后，我把捕鼠器和巴黎绿都交给仆人，让他们放在老鼠可能出没的地方。

那晚，我非常困倦，所以早早回房歇息了，但一些极度恐怖的梦一直缠着我。我似乎正从一个很高的地方往下看，看到一个朦朦胧胧的洞穴，洞穴里是齐膝深的污泥，一个邋里邋遢的白胡子猪倌手持棍棒，正在驱赶一群浑身脏兮兮的肥猪。这些猪的模样一看就让我有一种说不出的厌恶感。就在猪倌停下来打个盹儿的时候，一大群老鼠像雨点一样从恶臭的深渊纷纷落下，把所有的猪连同猪倌一起吞噬了。

就在这时，跟往常一样睡在我脚边的“黑鬼”突然躁动起来，把我从噩梦中惊醒。这一次，我并没有怀疑“黑鬼”为什么会发出歇斯底里的嘶叫，也没有怀疑是什么样的恐惧让它不知不觉把爪子掐进我的脚踝，因为房间的四面墙上都传来可恶的声响——贪得无厌的硕鼠大军跑动的声音。此时因为还没有极光，我无法看到挂毯的状况——挂毯掉下来的一角已经重新挂了上去——但我还是吓得赶紧打开了灯。

灯一下子亮起来时，我发现整个挂毯，就像人临死前挣命一样，抖动得吓人。几乎就在那一瞬间，抖动停止了，声音也消失了。我跳下床，就近操起暖床炉的长柄轻轻拨了拨墙上的挂毯，挑起一角，看看后面到底有什么。结果，除了修补过的石墙外，挂毯后面什么也没有，就连“黑鬼”发现异常已经消失，也放松了警惕。我查看了放在房间里的捕鼠器，发现所有的捕鼠器都上了弓，但没有抓住老鼠或老鼠逃脱的迹象。

再继续睡已不可能了，于是，我点了一支蜡烛，打开门，来到走廊里，朝通往书房的楼梯走去，“黑鬼”紧紧跟在我后面。可是，没等我们走到石阶，“黑鬼”突然冲到我前面，跑下古老的楼梯，顿时不见了踪影。就在我走下楼梯的当儿，突然听到下面大房间里传来嘈杂的声音，那种声音我是绝对不会听错的。房间四周贴着橡木板的石墙里全是又蹦又跳、到处乱窜的老鼠，而“黑鬼”就像手足无措的猎人，狂躁地跑来跑去。我走下楼梯后，打开灯，但这一次并没有让声音平息下来。老鼠仍然“唧唧喳喳”闹个不停，左冲右突的声音非常大，也非常清晰，我终于搞清楚了老鼠闹腾的准确方位。这些很显然数不胜数的家伙正忙着大迁徙，从不可思议的高处迁移到下面可思议和不可思议的深处。

就在这时，走廊里传来一阵脚步声，紧接着，两个仆人推开了厚重的大门。他俩正在查看整个房子，查找骚动的源头，因为骚动使所有的猫一边发出惊恐的嘶叫，一边纷纷冲下楼梯，蹲在地下二层地窖大门前嗥叫。我问他们听没听到老鼠的动静，两人都说没有听到。我让他们留意护墙板后面的声音，这时，才意识到骚动声已经停止了。我与两个仆人一同来到了地下二层的地窖门前，却发现猫全跑散了。由于我本想以后再找时间到下面的地窖里一探究竟，所以我只是在地窖口的周围布了一圈捕鼠器。所有的捕鼠器都拉上了弓，但一无所获。除了我和猫之外，没有人听到老鼠的动静，这让我多少有些得意。我在书房里一直坐到天亮，认真回忆和梳理自己收集的关于埃克瑟姆的种种传说。

上午，我靠在舒适的读书椅上睡了一会儿，装修房子时，虽然我保留了中世纪的居家风格，但这张椅子一直没舍得扔。后来，我打电话给诺里斯上尉，他赶过来，和我一起去查看了地下二层的地窖。尽管一无所获，但我们发现地窖居然是罗马人修建的，这多少让我们兴奋不已。所有低矮的拱门和粗壮的立柱都是罗马式的——不是撒克逊人粗制滥造的罗曼风格，而是凯撒时期那种庄重而又和谐的古典风格。事实上，四周墙壁上到处都是反复考查过埃克瑟姆的文物研究者所熟悉的铭文，都是些“P.赫塔……教授……临时……小姐”和“L.普雷戈……对……庞蒂菲……阿提斯……”之类的东西。

一提到阿提斯，我就不寒而栗，因为我曾读过卡图鲁斯
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 的诗，所以了解一些与这个东方神灵有关的恐怖仪式，对他的崇拜与对西布莉的崇拜有着复杂的关系
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 。借着提灯的光亮，我和诺里斯想弄懂刻在这些不规则矩形巨石上留下的已经近乎抹掉的奇怪图案，但一无所获。一般认为，这些巨石应该是某种祭坛，我们还记得其中一个图案描绘的是光芒四射的太阳，学者们认为这个图案并不属于罗马人，这说明这些祭坛本该属于在同一位置上修建的更古老、更原始的神庙，罗马祭司只不过是借用而已。在其中一块巨石上，有一些褐色的污迹，让我很好奇。最大的一块则位于房间的中央，在巨石的上边有火烧后留下的痕迹——可能有人在上面举行过火化祭祀。

这就是我们在猫蹲在门前叫个不停的地窖里见到的情景。此时此刻，我与诺里斯准备当晚在这里过夜一探究竟。我让仆人搬来两张躺椅，告诉他们，夜里无论猫搞出什么动静，都不要在意。我还把“黑鬼”带进了地窖，一是因为有用得着它的地方，二是因为它一直陪伴在我身边。我们决定紧闭地窖的橡木大门（这扇门是预留了通气孔的现代复制品）。一切准备就绪后，我们在沙发上躺了下来，故意点着提灯，等着看地窖里会发生什么情况。

地窖在修道院地基层下方很深的地方，所以也位于俯瞰荒凉山谷的石灰岩悬崖表面下方很深的地方。但可以肯定的是，老鼠成群结队地朝这里涌来，不过，至于为什么，我无从得知。就在我们满怀期待地躺在那里守候的时候，我断断续续地陷入似睡非睡的状态，而躺在我脚边坐卧不安的“黑鬼”又时不时把我从睡梦中惊醒。但这些梦并不是那种合乎常理的梦，而是我头一天夜里做过的那种噩梦。在梦中，我又看到了幽暗的地窖，看到了猪倌和那群浑身脏兮兮在烂泥里肆意打滚的猪。看着看着，这些东西似乎离我越来越近，越来越清楚，清楚到让我几乎能看清它们的面目。接着，我看清了其中一头猪圆滚滚的样子，大叫一声惊醒过来。惊叫声把“黑鬼”吓了一跳，而一直没有睡的诺里斯上尉则哈哈大笑起来。诺里斯如果知道我为什么惊叫，没准儿会笑得更凶，但也可能笑不出来。不过，我是到后来才想起来到底梦见了什么。极度恐惧常常会仁慈地让记忆瘫痪。

听到有情况后，诺里斯摇醒了我。他轻轻地摇了摇我，让我赶紧听猫的动静，我一下子从噩梦中惊醒过来。实际上，要听的不止猫弄出的动静，在石梯顶部紧闭的门外，有许多猫正在嘶叫和抓挠，简直像一场噩梦，而此时此刻，“黑鬼”根本不去留意门外的同类，一个劲儿地沿着四周裸露的石墙拼命奔跑。与此同时，我听到石墙里传来我头一天夜里听到过的老鼠奔跑的嘈杂声。

此时此刻，我感到一阵强烈的恐惧，因为这里的种种反常是正常的思维根本无法解释的。只有我和猫才能感觉到的这些动物，肯定是在古罗马时代的石墙里不断地嚼齿和奔跑，而我原以为这些石墙是实心的呢……除非1700多年来流水的作用慢慢侵蚀出蜿蜒曲折的地道，而这些啮齿动物又把地道啃得又光又宽了……不过，即便是这样，阴森恐怖的气氛仍有增无减。如果石墙里真是老鼠，那诺里斯为什么听不到老鼠的动静呢？为什么他催我去看“黑鬼”的举动，去听门外猫发出的声响呢？为什么他胡乱猜测猫躁动的原因呢？

当我尽可能理智地告诉他我认为自己听到了什么时，我突然发现老鼠的骚动声正逐渐消散，自上而下渐行渐远，跑到了这间已经是地下二层的地窖下边更深的地方，似乎整个崖壁都被老鼠掏空了。听我说完后，诺里斯没有像我预料的那样满腹狐疑，相反，我的话深深触动了他。他示意我注意门外的猫似乎已经放弃追老鼠，不再吵闹了，但“黑鬼”又突然躁动起来，开始疯狂抓挠距离诺里斯的躺椅更近、位于地窖中央的巨石祭坛底部。

此时此刻，我心里充满了莫名的恐惧。诺里斯上尉虽然比我更年轻、更强壮，没准儿更坚定地信奉唯物主义，但我发现，刚才发生的惊心动魄的一幕，还是让他受到强烈的震撼，究其原因，也许是他对当地坊间传言从小耳濡目染的缘故吧。一时间，我们手足无措，只好盯着黑猫抓挠石坛的底部，看着他抓挠的疯狂程度慢慢散去，时不时抬起头来，冲着我发出乞怜的叫声，而这种叫声是它过去有求于我时才会有的。

诺里斯手拿提灯，走到祭坛跟前，一声不响地跪在地上，刮掉古罗马时代的祭坛石与棋盘状地板之间的缝隙里几百年来残留的苔藓，查看“黑鬼”抓挠过的地方。可是，他没有发现什么异样，就在他准备放弃的时候，我突然注意到一个细节，这个细节虽然我早已想到过，但仍然让我打了个寒战。我把这个细节告诉了诺里斯，我们两人便全神贯注地一起观察那个几乎察觉不到的细枝末节。放在祭坛旁的提灯里的火焰被一股气流吹得在轻轻摇曳，而此前，并没有什么气流影响提灯的火焰。毫无疑问，诺里斯刮掉石坛与地板之间的苔藓，露出了一个缝隙，这股气流就是从这个缝隙里吹来的。

当天夜里剩下的时间里，我们待在灯火通明的书房中，紧张不安地讨论我们下一步该怎么办。我们已经知道，这座该死的修道院底部是罗马人建造的深地基，在下面更深的地方，是三百年来文物学家从没意识到的地窖，这一发现本足以让我们这些不了解这座可恶建筑的人兴奋不已。不过，这种兴奋也有两面性，我们迟疑片刻，不知道是该放弃搜索，听信迷信永远放弃修道院，还是该满足自己的冒险欲，勇敢地去面对在那无人知晓的深处地窖里等着我们的恐怖。到了早上，我们两个各退一步，达成一致意见，决定去伦敦召集一批考古学家和科学家来解开谜团。值得一提的是，在离开地下二层地窖之前，我们曾想法移动竖在地窖中央的石坛，但没能移得动。现在想来，石坛下面是充满恐怖的大坑，而石坛就是通往这个大坑的门。那些比我们聪明的人，没准儿能发现这道门后面究竟隐藏着什么秘密。

我与诺里斯上尉在伦敦待了许多天，先后向五位著名权威专家讲述了自己发现的证据、各种推测，以及坊间流传的种种奇闻。我们相信，在接下来可能展开的探索中，一旦发现了与我们家族相关的秘密，这些专家完全能够持尊重的态度。我们发现，大多数专家并没有对我们的话不屑一顾，相反，都表现出浓厚的兴趣和由衷的共鸣。把这些专家的名讳全列出来，似乎没什么必要，但有一个人不能不提，他就是威廉·布林顿爵士，他当年在特洛德
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 的考古发掘工作曾让整个世界为之振奋。就在我们一行7人一起乘火车回安切斯特的时候，我感觉自己正站在发掘恐怖秘密的边缘上，这种感觉只能用世界另一边的美国人听到总统突然辞世后所表现出来的那种悲痛欲绝来形容。
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8月7日晚，我们回到埃克瑟姆，仆人们告诉我没有出现什么异常情况。那些猫，就连老“黑鬼”在内，都很平静，房子里的捕鼠器一个也没有弹起过。我把所有的客人安排到设施齐备的房间，准备第二天开始探索。我回到塔楼上自己的房间里歇息，“黑鬼”还是睡在我的脚边。我很快就进入了梦乡，但可怕的梦一个接着一个地不停袭扰我。我梦见一场特立马乔
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 式的罗马盛宴。筵席中，在一个遮盖住的浅盘里，有一道可怕的菜。这时，那该死的一幕——幽暗的洞穴里隐约可见的猪倌和那群浑身脏兮兮的猪——再一次出现了。但一觉醒来后，已经是大白天，楼下传来日常活动的声音。老鼠——不管是活生生的现实，还是我想象中的幽灵——并没有侵扰我的睡梦，“黑鬼”也在安静地睡觉。我走到楼下，发现整个修道院也很平静。几个专家正聚在一起，其中一个——名叫桑顿，专门研究灵媒的家伙——很荒唐地对我说，展现在我面前的东西肯定是某种力量有意为之的。

一切准备就绪，上午十一点，我们7个人拿着功率强大的探照灯与发掘工具来到地下二层的地窖，随手闩上了地窖的大门。“黑鬼”也跟着我们进入了地窖，尽管它表现得非常兴奋，但几位专家不但没有把它赶走，相反，倒是巴不得这只猫在场，免得老鼠的动静不易被人察觉。我们只着重介绍了罗马时期留下的铭文与祭坛上的陌生图案，因为其中3位专家都见过这样的铭文和图案，而且对它们的特点都了如指掌。专家们的注意力主要集中在竖在地窖中央的石坛上。不出一个小时，威廉·布林顿爵士不知道用什么平衡工具就让石坛向后倾斜了。

此时此景，石坛下面展现出极度恐怖的场面，如果没有心理准备，我们肯定会吓晕过去。穿过瓷砖地板上一个几近正方形的洞口，下面是一段石梯，整段石梯磨损得相当严重，石梯中间的部分几乎磨成了斜面。石梯上，堆满了许多人类或类似人类的骨骸，令人毛骨悚然。有些骨骸的形状还算完整，但无一不保持着极度恐惧的姿势，骨骸上到处都是啮齿动物啃噬过的痕迹。对现场的头骨进行查看后发现，这些头骨的主人无异于弱智、白痴，或原始类人猿。这条堆满骨骸的石梯上方是下行的拱道，拱道很显然是在坚硬的岩石中开凿出来的，起传导气流的作用。气流并不是从刚打开的密封地窖里突然喷涌而出的有害气体，而是一股清新的凉风。停顿片刻之后，我们开始在石梯上颤颤巍巍地清理出一条下行的通道。就在这时，威廉·布林顿爵士仔细查看了开凿的拱道后，得出一个与众不同的结论：根据岩石上凿痕的方向判断，这条通道肯定是自下而上凿出来的。

此时此刻，我必须深思熟虑，谨慎用词。

我们在被啃噬过的累累白骨中艰难往下走了几个石阶之后，突然发现前面有一丝亮光，不是神秘的磷光，而是一缕过滤进来的日光。这缕亮光只能是从俯瞰荒凉山谷的悬崖上某个缝隙里透进来的。这样的缝隙从外面不会有人注意到，一者，这个山谷里根本没人住，二者悬崖太高太陡，只有乘热气球才能仔细看清它的表面。我们又往下走了几个石阶，眼前出现的一幕让我们所有人吓得简直抽了气，尤其是那位灵媒专家桑顿，当场就昏了过去，瘫倒在站在他身后、惶恐不安的人怀里。诺里斯——他那胖乎乎的脸吓得面色苍白，没有一丝血色——吓得只是发出一声尖叫，连话都说不出来了。而我觉得，自己当时的举动就是目瞪口呆，倒抽冷气，干脆用手捂住了眼睛。我身后的那位——一行人中唯一比我年纪大的人——则用我听到过的最嘶哑的声音说了那句老掉牙的“我的天啊！”一行七人都算得上有涵养，但只有威廉·布林顿爵士还算沉得住气，因为他走在最前面，肯定最先看到了这一幕。

展现在我们面前的是一个朦胧的巨大洞穴，洞穴又高又大，一直延伸到视线之外。这是一个充满无限神秘与无比恐怖的地下世界。这里既有房屋，也有其他建筑废墟——我心惊胆战地瞅了一眼，发现一个形状诡异的坟墓，一个由巨石堆砌而成的石圈废墟，一座穹顶低矮的罗马式建筑废墟，一片撒克逊式建筑，还有一座早期英格兰风格的木体建筑——但与整个地面上令人毛骨悚然的景象相比，这一切根本不值一提。距离石阶几码远的地方，一眼望去，杂乱无章地堆砌着人类骨骸，至少和石阶上一样是人类的骨骸。这些骨骸像泛着泡沫的大海一样一望无际，有的已经散了架，有的还能或多或少地看出是完整的骨架。那些相对完整的骨架无一例外地摆出着魔以后的疯狂姿势，要么是摆出奋力回击某种威胁的姿势，要么就是摆出一副穷凶极恶地紧紧抓住其他东西的样子。

人类学家特拉斯克博士弯下腰去仔细辨认地上的颅骨，发现这些颅骨的结构都有不同程度的退化，这让他困惑不解。从进化等级上看，这些颅骨要比大多数皮尔丹人
51

 还低，但无论从哪方面看，他们都属于人类。许多颅骨属于进化程度相对较高的人类，只有极少数颅骨属于等级最高、感官高度发达的人类。所有的骨骸都有被啃噬过的痕迹，大多数是老鼠啃噬过的，但有些则是半人半兽的动物啃噬过的。和人类的骨骸混在一起的是许多细小的老鼠骨骸，这些骨骸肯定是那支终结古代的祸害大军落下来的成员的。

我很纳闷，在经历了那天的骇人发现后，我们所有人居然还能活着，而且神志都还健全。就连霍夫曼
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 和于斯曼
53

 都想象不出比这个幽暗洞穴更不可思议、更令人厌恶、更充满哥特式诡异的场面了。我们一行7人跌跌撞撞地走在洞穴中，面对一个又一个新发现，大家都努力克制自己不去想象三百年前，或是一千年前，或是两千年前，乃至一万年前，这里肯定发生过的事。这里堪称地狱的接待室。当特拉斯克告诉桑顿，有些骨骼显示它们的主人已经退化了二十代，甚至更多代，以至于变成四肢动物的时候，可怜的桑顿又一次昏了过去。

就在我们开始要弄清埃克瑟姆的建筑废墟时，恐惧也接踵而至。肯定是由于饥饿或惧怕老鼠的缘故，那些原本关在石圈里的四足动物——偶尔夹杂着两足动物——最后疯狂地冲出石圈。这样的动物不止一群，很显然是用劣质蔬菜喂养得又肥又胖，在那些古罗马之前的巨石瓮底上还能看到这样的蔬菜当作饲料被鲜储起来。此时此刻，我终于弄明白我的祖先为什么会需要那么大的菜园子——打死我也忘不了！至于圈养这些动物的目的，我根本用不着去问。

威廉爵士手持探照灯站在这座古罗马时代的建筑废墟里，大声解释着我有生以来第一次听说的最令人震惊的仪式，道出了那个在大洪水时代以前异教徒们就已经拥有的饮食习惯，而西布莉的祭司后来发现了这种饮食习惯，并把它与自己的饮食习惯融为一体。诺里斯虽然目睹过战场的血腥场面，但当他走出这座英式建筑时，连步子都迈不稳了。这座建筑简直就是屠宰场和厨房（他本来就是这么想的），但在这里看到熟悉的英式厨具，看到熟悉的英式涂鸦（时间最近的涂鸦居然可以追溯到1610年），对我们来说，实在是难以接受。在这座建筑中，我甚至都不敢走动，正是在这里，我的祖先瓦尔特·德·拉·珀尔最后用短剑终结了种种罪恶行径。

我壮着胆子走进去的，是撒克逊时期的那座低矮建筑，这座建筑的橡木门已经掉落。我走进去一看，这里有一排十间惨不忍睹的石牢，石牢门窗的铁栅栏已锈迹斑斑。其中的三间石牢里还有囚犯的遗骨，都是进化等级较高的人类骨骸，其中一个骨骸的食指上还戴着一枚印章戒指，印的是我们家族的盾徽。威廉爵士在罗马式小教堂下面发现了一个地窖，里面也有年代更久远的几间牢房，不过，里面没有发现囚犯的骨骸。在这个地窖下面还有一个低矮的地窖，里面有许多箱子，箱子里整齐摆放着骨骸，其中的几口箱子上，用拉丁语、希腊语、佛里吉亚语
54

 刻着骇人的铭文。与此同时，特拉斯克博士掘开了一座史前的坟墓，在里面发现了一些颅骨，与大猩猩的颅骨相比，这些颅骨只有细微的进化，颅骨上都刻有难以形容的象形文字。面对这一恐怖场面，“黑鬼”走起路来，可谓是昂首挺胸、泰然自若。有一次，看到它神气地蹲坐在一堆白骨之上，我不禁纳闷，它那双黄眼睛背后究竟隐藏着什么秘密？

随便扫了一眼这片幽暗区域——我曾不止一次梦见过这片可怕的区域——的恐怖场面之后，我们转身朝伸手不见五指的无底洞走去。从悬崖裂缝里透进来的日光根本照不到这个无底洞，所以，我们也永远无法得知，在这个近在咫尺而又伸手不见五指的冥界里，究竟藏着什么东西。毫无疑问，里面隐藏的秘密肯定不会给人类带来什么好处。不过，近在眼前的东西已经够吸引我们的注意了，因为我们借着探照灯光没走多远，就看到老鼠尽情享受盛宴的无数深坑。而在这些深坑中，突如其来的食物短缺使那支贪婪的啮齿大军首先将它们的利齿瞄准了那些饱受饥饿折磨的生物，然后再从修道院里蜂拥而出，发动了历史上那场农民们永远不会忘记的疯狂浩劫。

天呢！那些充满腐臭气味的大坑里居然是被锯断、被啃过的骨头和被敲开的颅骨！无数个万恶的世纪以来，那些恐怖的深坑里塞满了猿人
55

 、凯尔特人、罗马人、英格兰人的骨骸！有些坑已经填满，在场的人谁也说不清这些大坑原来有多深。虽然我们用探照灯去照，但有些大坑仍然深不见底，里面究竟填了多少人，只能凭我们想象去了。我在想，在这个地狱般暗无天日的冥界，万一哪个倒霉的老鼠不小心掉进这些深坑中，又该怎么办？

我不慎在一个可怕深坑的边缘滑了一脚，顿时感到异常恐惧。我肯定是沉思了很久，因为当我回过神来时，只看到身材魁梧的诺里斯上尉，其他人已经看不到了。这时，从漆黑而又遥不可及的更远处传来了一个声音，我看见“黑鬼”像长了翅膀的埃及神灵
56

 一样，从我身边窜了出去，径直冲向未知的无底深渊。其实，一行人并没有把我甩得很远，因为不一会儿所有的疑惑就有了答案。那个可怕的声音是可恶的老鼠窜动时发出的。这些老鼠总是不断地制造恐怖，而且一步步引着我朝地心中面目狰狞的洞穴走去。在那里，疯狂的无脸之神奈亚拉托提普
57

 ，正伴着两个无形无状、愚不可及的魔笛手吹奏的笛声，在黑暗中漫无目的地嗥叫。

虽然我的探照灯灭了，但我还是撒腿就跑。我听到各种声音，吼叫声，还有回音，但最主要的还是老鼠发出的可恶而又狡诈的窜动声。这种声音渐渐升高，越来越响，就像一具僵直而又膨胀的尸体慢慢浮上满是油污的河流，穿过无数玛瑙桥，朝着又黑又臭的大海飘去。突然，不知是什么东西跟我撞了个满怀——是一种软绵绵、胖乎乎的东西。肯定是老鼠，啃噬死尸与活体的、浑身黏乎乎呈凝胶状的饥饿大军……既然德·拉·珀尔家族的人可以吃禁止吃的东西，老鼠为什么就不能吃掉德·拉·珀尔家族的人呢？……战争吃了我儿子，真该死！……北方佬用大火吃掉了卡法克斯，烧死了德拉珀世祖，还有秘密的……不，不，我告诉你，我不是幽暗洞穴里那个该死的猪倌！那松垮垮、软绵绵的东西并不是爱德华·诺里斯那胖乎乎的脸！是谁说我是德·拉·珀尔家族的人来着？……他还活着，可我儿子却死了！……诺里斯家的人能把德·拉·珀尔家族的地产占为己有吗？……这是巫毒教！我告诉你……那条花斑蛇……该死的，桑顿，我会让你领教听到我家族的所作所为后如何吓昏过去！……真该死，你们这些臭烘烘的家伙，我会知道你们是怎么发出臭味的……你们想撼动我的信心吗？……大母神玛格那—玛特！大母神玛格那—玛特！……阿提斯……神灵会惩戒你，在你的脸上……祝你们祸星高照！……愿不幸和悲伤降临到你和同类的头上！
58

 咕噜，咕噜噜……哧哧哧……

他们说，3个小时后，他们在黑暗中找到了我，发现我蜷曲在黑暗中，脸朝着诺里斯上尉已经被吃掉一半的肥胖身躯，正在嘀咕着上面的话，而当时我自己养的猫一边跳跃一边撕扯我的喉咙。现在，他们已经把埃克瑟姆修道院炸掉了，把“黑鬼”也从我身边弄走了，还把我关进了汉威尔的这家疯人院
59

 ，在我背后嘀咕着我与我的家族。桑顿就被关在我隔壁的房间，但他们不许我跟他说话。他们还拼命掩盖与修道院有关的事实。每当我说起可怜的诺里斯时，他们便指责我犯下了滔天大罪。但他们肯定知道，诺里斯并不是我害死的；他们肯定知道，诺里斯是那些上蹿下跳的老鼠害死的。在这个房间的护墙板后面，那些可恶的老鼠竞相追逐，使我无法入睡，诱使我陷入前所未有的巨大恐怖之中，但他们却根本听不到老鼠的动静，那些老鼠，那些墙中之鼠。


克苏鲁的呼唤
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（见于波士顿已故弗朗西斯·韦兰·瑟斯顿
61

 的文稿中）

可以想象，如此强大的力量或存在不可能没有什么东西遗留下来……从久远的年代遗留下来的东西，那时……意识呈现出各种形态，而这些形态早在人类进步的大潮来临很久之前就销声匿迹了……只有诗歌和传说以飞逝记忆的方式记录了这些形态，并称之为神灵、妖魔，以及形形色色的神秘生物……
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——阿尔杰农·布莱克伍德

一、泥塑中的恐惧

我觉得，这个世界上最仁慈的事莫过于人类的大脑无法把大脑中的所思所想贯穿起来了。现如今，我们生活在茫茫漆黑的大海中一个宁静的愚昧之岛上，但这并不是说我们必须去远航探索。各领域科学研究虽然都竭尽全力地沿着自己的轨迹发展，但时至今日尚未给我们造成什么伤害。如果我们有朝一日真能把所有毫无关联的知识拼凑起来，那么展现在我们面前的将是一个非常可怕的现实世界，我们的处境也将充满恐惧。果真是这样，我们要么被已知的真相逼疯，要么逃离光明，进入一个平静而又黑暗的新时代。

通神论者曾推测，宇宙的循环极其壮观，而我们的世界和人类在这个循环中只不过是匆匆过客而已。他们毫不掩饰泰然自若的乐观态度，明确向我们做出令人毛骨悚然的暗示，那就是：这个世界仍残存着灵异的东西。我对这些东西的了解不是来自通神论者，而是亲眼见识过一次遭禁的亘古。每次想起它，浑身便会起鸡皮疙瘩，每次梦见它，就有一种要发疯的感觉。像所有发现可怕的真理一样，我的发现纯属巧合，就是在我把互不相干的东西——一张旧报纸和一位已故教授留下的笔记——拼凑起来的时候偶然发现的。我希望，以后不会再有人做这种事。当然，如果我还活着，我是绝不会明知故犯地把这一连串可怕的事情联系起来的。我觉得，那位教授本来也准备对自己知道的事三缄其口。要不是因为他死得太突然，他肯定会把自己的笔记全部销毁。

我对这件事的了解要追溯到1926年至1927年间的那个冬天。当时，我的叔祖父乔治·甘默尔·安杰尔
63

 刚好去世，他曾在位于罗德岛州首府普罗维登斯的布朗大学任教，是位闪米特语系的荣誉教授。安杰尔教授是研究古代铭文的权威，名气很大，一些著名博物馆的负责人经常向他请教，他过世时已经92岁高龄，所以很多人都可能记得他。但在当地，人们谈论更多的是他不明不白的死因。他在从纽波特
64

 乘船回家途中身感不适，所以便从海边抄近路回他在威廉姆大街的家，在一个陡峭的山坡
65

 上一下子摔倒了。后来，据目击者说，一个海员模样的黑人突然从黑咕隆咚的巷子里窜出来，不小心把他给撞倒了。医生没能找出什么明显的病症，经过一番混乱无序的会诊后推断说，这么大岁数的人这么快爬这么陡的坡，肯定会对心脏造成某种原因不详的损害，最终结果了他的命。当时，我对医生的说法并没有什么异议，但最近我开始怀疑——而且不仅仅是怀疑。

由于我叔祖父死的时候没有什么子嗣，所以我便成了他的继承人和遗嘱执行人。为了把他的文件仔细检查一遍，我便把他的文件和箱子全部搬到我在波士顿的住处。我整理出来的许多资料随后将由美国考古学会
66

 出版，不过，有一个箱子，虽然我百思不得其解，但还是不愿意拿出来示人。箱子是锁着的，我也没有找到钥匙。这时，我突然想起来，教授的口袋里总是揣着一串钥匙，不妨找找看。但当我最后把箱子打开时却发现，我面临的是一道更坚固、更严密的屏障。展现在我面前的异样浅浮雕以及毫无条理的草记、随笔和剪报究竟是什么意思呢？人到晚年，我叔祖父连这么小儿科的骗人把戏居然也信？这个异样的浅浮雕究竟出自何人之手？很显然，把老人搅得心神不宁的正是这尊浅浮雕，所以我决心一探究竟。

浮雕大体上呈长方形，大约5×6英寸见方，厚度不足1英寸。很显然，制作的年代并不久远，但从造型上看，其基调和寓意与现代浮雕相去甚远。整个浮雕虽然在许多地方狂放地呈现出立体画派和未来主义
67

 的艺术特征，但又很少效仿史前文字中那种含而不露的规律性。图案看上去八成是某种文字。虽然我对叔祖父的文件和私藏了如指掌，但我无论如何也想不起浮雕上究竟是哪种文字，哪怕是和它沾一丁点儿边呢。

浮雕上的文字显然是象形文字，文字上方画的是一个具有象征意义的图形，颇具印象派的手法，根本看不出画的究竟是什么。看上去画的既像是怪物，又像表示怪物的符号，其形状只有那些具备病态想象力的人才能想象得出来。说句心里话，我绞尽脑汁地把它想象成章鱼、龙或者什么人的漫画，但都不得要领。它那软绵绵的脑袋上长着触须，怪异的身躯上长有鳞片，还有一对发育不全的翅膀，但最让人恐惧的还是它的整个外形。在它的背后，隐约表现的是一幢独眼巨人般的建筑。

和这个丑八怪放在一起的，除一沓剪报外，还有安吉尔教授的文稿，从笔迹上看，刚写了没多久，但显然不是文学体。有一份文稿貌似很重要，标题是“克苏鲁教”四个字，用工整的印刷体写成，以避免人们将这个闻所未闻的词读错。这份文稿共有两部分，第一部分的标题是“1925年——H.A.威尔科克斯的梦境和梦幻作品，罗德岛州普罗维登斯市托马斯街7号”，第二部分的标题是“1908年警督约翰·R.勒格拉斯在美国考古学会年会上的讲话，路易斯安那州新奥尔良市比安维尔街121号——会议的记录以及韦布教授的报告”。其他文稿都是三言两语的笔记，有的记录的是不同的人做过的稀奇古怪的梦，有的是从通神学书刊上摘录的片段（其中引人注目的是W.斯科特—埃利奥特的《亚特兰蒂斯和消失的利莫里亚》
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 ），其余的都是些对年深日久的秘密社团和邪教的评论，以及从弗雷泽的《金枝》
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 和穆芮的《西欧的巫术崇拜》
70

 等神话学和人类学读物中引述的段落。这些剪报的主要内容是各种稀奇古怪的精神疾病以及1925年春季爆发的群体性癫狂病。

那份主要文稿的上半部分讲述的是一个很离奇的故事。故事的大意好像是，1925年3月1日，一个长得又黑又瘦的年轻人神经兮兮、兴奋不已地拿着一个很罕见的泥塑浅浮雕，跑来见安杰尔教授。当时，那块泥塑还湿乎乎的，显然是刚刚做完的。从名片上得知，他叫亨利·安东尼·威尔科克斯
71

 ，我叔祖父最后认出对方是他略知一二的一家名门的小儿子，最近在罗德岛设计学院
72

 学习雕塑，独自一人住在学院附近的鸢尾花大厦
73

 。威尔科克斯是少年老成的青年才俊，只不过行为非常怪癖，从小一讲起奇闻趣事和稀奇古怪的梦来，便眉飞色舞，吸引别人的注意力。他自称是“精神超灵”，但这座老掉牙的商业都市中古板保守的乡亲们根本没有把他放在眼里，都认为他只不过是“行为怪癖”而已。因为他从不合群，所以便渐渐淡出了人们的视线，现在只在一个从其他城市来的唯美主义者组成的小圈子里有点名气。就连做派保守的普罗维登斯艺术俱乐部
74

 也觉得他已经无可救药了。

教授在文稿里写道，在拜访过程中，年轻人冒冒失失地请求教授运用考古学知识，来辨认浮雕上的象形文字。他说起话来，云山雾罩、如梦似幻，一举一动都表现得装模作样，大有不食人间烟火之势。我叔祖父板着脸回答说，从浅浮雕新鲜的泥土看得出，他这玩意儿显然与考古学根本不沾边。可是，威尔科克斯的回答颇有诗情画意，给我叔祖父留下了深刻的印象，以至于让他过后回想起来，并一字不落地记录了下来。事实上，他的整个谈话都充满了诗情画意，后来我发现这也是他的性格使然。他说：“这的确是刚做的，昨天晚上我做了个梦，梦见许多陌生的城市，然后做了这个浮雕。我梦见的城市比令人流连忘返的提尔城
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 、谜一样的斯芬克斯
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 和花园层叠的巴比伦
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 还要古老。”接着，他开始云山雾罩地讲起了他的故事，说这段故事突然唤醒了他沉睡的记忆，顿时引起了我叔祖父极大的兴趣。头一天晚上，新英格兰地区
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 发生了一场地震，虽然轻微，但也是近年来该地区震感最强的一次。没想到，这次地震使威尔科克斯的想象力受到了强烈的冲击。过后，他做了一个前所未有的梦，梦见一些独眼巨人般的大城市，到处都是泰坦
79

 一样的巨石和直冲云霄的石柱，上面挂满了鲜艳欲滴的绿色软泥，隐隐透出一股阴森可怖的气息。周边的墙上和柱子上都刻满了象形文字，不知从地下什么地方传来一个声音，其实算不上声音，而是一种混沌的感觉，只有想象力才能把这种感觉转化成声音。他凭这种感觉最后听出含混不清的两个词：“克苏鲁—富坦。”

这两个词打开了安杰尔教授的记忆，让他既兴奋又不安。他一边以科学的缜密态度向威尔科克斯提问，一边仔细观察浅浮雕。年轻人说，当他从懵懵懂懂中清醒过来的时候，突然发现自己只穿着睡衣，冻得瑟瑟发抖，在做这块浮雕。据威尔科克斯后来说，我叔祖父还埋怨自己年岁大了，所以在辨认象形文字和图案时动作迟缓。他的许多问题，特别是那些把威尔科克斯和稀奇古怪的教派和协会扯在一起的问题，都让威尔科克斯摸不着头脑。威尔科克斯根本搞不懂，我叔祖父反复向他打包票，即使他承认自己属于某个成员广众的神秘宗教团体或异教团体，他也会替他保密。在安杰尔教授确信年轻人对任何邪教或秘密组织真的一无所知后，他便缠着年轻人以后把自己做的梦都讲给他听。就这样，手稿的记录显示，此后年轻人每天都来拜访他，把夜里梦到的一些步步惊心的片段讲给他听，其中总是提到阴森可怖、鲜血淋漓的巨石堆，从乱石堆里不断传出流水的声音和人的呼喊声，虽然听上去是让人摸不着头脑的咿呀乱语，但绝对刺激人的神经。这两种声音中听起来重复最多的两个词是“克苏鲁”和“拉莱耶”。

手稿继续写道，3月23日，威尔科克斯没有露面。从他的住处打听到，他莫名其妙地发起烧来，别人把他送回在沃特曼大街
80

 的家里去了。他在夜里大喊大叫，吵醒了楼里的其他几位艺术家，此后便交替出现神志不清和说胡话的状况。我叔祖父随即给他的家人打电话，从此以后，便经常打电话到主治医生托比在塞耶大街
81

 的诊所，密切关注他的病情。很显然，年轻人发热的脑袋里装的都是稀奇古怪的东西，医生讲到那些东西的时候，时不时还会不寒而栗。这些稀奇古怪的东西不仅包括他反复提及的曾梦见过的东西，而且还异想天开地涉及到处游逛的、“几英里高的”庞然大物。

他始终没有完整地描述这是个什么东西，但由于托比医生不断提到他一直说疯话，教授据此坚信，这东西应该和他根据梦境雕刻出来的那个难以形容的怪物没什么两样。医生还说，一提到这个东西，年轻人就陷入一种嗜睡状态。不过，说来也怪，他的体温比正常温度高不了多少，但症状却显示他真的是在发烧，而不是精神失常。

4月2日下午三点左右，威尔科克斯的所有症状突然消失了。他在床上直直地坐起来，发现自己居然在家里，非常吃惊。3月22日深夜之后的事，究竟是现实还是在做梦，他根本不记得。医生说他已经好了，所以三天后他又回到自己的住处，但在教授眼里，他再也没什么用处了。康复之后，所有的怪梦都销声匿迹了，在此后的一周里，他讲述的都是一般人都会做、即无意义也毫不相干的梦，所以我叔祖父再没有做记录。

文稿第一部分到这里就结束了，但零零散散的笔记给我提供了许多思考的素材，实在太多了，只有我人生观中根深蒂固的怀疑态度，才能说明我为什么不再相信那个年轻人了。零零散散的笔记记录的都是形形色色的人讲述的梦境，从时间上讲，也都与威尔科克斯做怪梦的那段时间相吻合。我叔祖父似乎马上组建了一只规模庞大的调查机构，这个机构几乎涵盖了他所有可以打破砂锅问到底的朋友。他让他们把晚上做的梦，还有以前做过的有意义的梦以及时间，都告诉他。人们对他的要求似乎反应不一，但他八成还是得到了很多反馈，多到如果没有秘书，一般人根本应付不过来的程度。虽然反馈的原始信件没有保存下来，但他的笔记择其精要地记录了下来。交际圈和商界的一般人——新英格兰地区传统意义上的“优秀公民”——给出的结果差不多都是消极负面的。笔记中零零散散的只有几例，夜间出现过心神不宁且捉摸不定的梦，时间都是在3月23日到4月2日之间——威尔科克斯说胡话的那段时间。搞科学的专业人士给出的答案要更差一点儿，只有四例轻描淡写地说曾经梦见过神秘的景象，但都转瞬即逝了，只有一例提到了梦见过可怕的异常情况。

艺术家和诗人们的反馈才正中他的下怀。如果他们能对照一下笔记，我保证他们肯定会被吓傻。实际上，因为没有信件的原件，我怀疑叔祖父提出的问题都带有导向性，在对信件进行编辑整理时，也只择取了自己想要的内容。正因如此，我才以为，威尔科克斯不知怎么搞到了我叔祖父的这些陈年旧账，便跑来忽悠老教授。艺术家们的反馈都提到了一个令人不安的故事。2月28日至4月2日间，他们大部分人都梦见了令人匪夷所思的东西，在威尔科克斯说胡话的那段时间，梦见怪物的频率越来越高。在那些实话实说的反馈当中，有超过四分之一的人讲到了威尔科克斯描述过的场面和声音。有人承认，在梦境的最后看到巨大的无名怪物时感到非常恐惧。笔记中还特别记述了一例非常凄惨的梦境。做梦的人是一个名气很响的建筑师，平时喜欢通神学和神智学。就在威尔科克斯发作的当天，他也癫狂起来，不停地拼命尖叫，叫人把他从某个被人遗忘的地狱里救出来，如此这般地折腾几个月后，他断了气。叔祖父记录这些案例时用的如果不是编号而是姓名，我肯定会去求证。事实上，我果真找到了几位。尽管为数不多，但他们都证实了笔记内容的真实性。我常常想，那些被叔祖父调查过的人是否都像这小部分人一样困惑不解。还好，他们永远都被蒙在鼓里。

如我所述，这些剪报都提到了在那段时间里出现的恐慌、躁狂和古怪的案例。安杰尔教授肯定是雇过一家剪报机构帮他做的，因为剪报的数量非常大，来源也遍及全球。其中一个案例说，在伦敦，夜间发生了一起自杀事件，一个独居的人在睡梦中发出一声可怕的惊叫之后，便从窗户跳了出去。还有一个案例说，在南美，一个疯子给当地一家报纸的编辑写了一封杂乱无章的信，说他在梦中看到了不祥的未来。一份加利福尼亚的剪报说，一伙通神论者为了庆祝某种前所未有的“辉煌成就”，身穿白袍，而印度的剪报则小心谨慎地提到了临近三月底时当地发生的严重骚乱。在海地，巫毒教徒
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 的纵酒狂欢与日俱增，非洲的边远村落出现了不祥的低沉轰鸣声。在菲律宾，美国军官发现，在这段时间里，一些部落麻烦不断。3月22日夜，歇斯底里的黎凡特人
83

 围攻了纽约警察。在爱尔兰西部，也出现了许多异想天开的谣传，一个名叫阿杜瓦—博诺的奇幻画家，在1926年巴黎春季沙龙上展出了一幅亵渎神明的“梦景”画。讲述疯人院发生种种祸事的记录多到只有奇迹才能防止医护人员记录类似的怪事并得出真假难辨的结论。所有这些都是一大堆离奇古怪的剪报，时至今日，我都没有足够麻木的理性将这些剪报弃之不理。但在当时，让我深信不疑的是，威尔科克斯早就知道教授提到的那些陈年旧事。

二、勒格拉斯警督的故事

我叔祖父厚厚文稿的第二部分记录的都是些陈年旧事，正是这些旧事才使得他尤其看重威尔科克斯的梦和浅浮雕。文稿里说，安杰尔教授有一次见过那个不知名怪物令人毛骨悚然的外形，绞尽脑汁地思考过各种鲜为人知的象形文字，也听到过发音很像“克苏鲁”三个字的不祥之音。所有这些震撼人心、骇人听闻的东西联系在一起，也就难怪他对威尔科克斯刨根问底了。

这件事发生在17年前的1908年，当时美国考古学会正在密苏里州圣路易斯开年会。安杰尔教授是考古学领域公认的权威，具有很高的造诣，所以在此类研讨上是举足轻重的人物，就连那些想借机就一些问题咨询专家的外行人也把他当成咨询的首选对象。

在这些外行人当中，首当其冲的是一个相貌平平的中年男子，他大老远从新奥尔良赶来参加研讨会，目的是想了解一些在当地无法得到的专业知识。在整个会议期间，他很快成了大家关注的焦点。他名叫约翰·雷蒙德·勒格拉斯，是一名警督。他带来一件东西，一个奇形怪状、令人厌恶的小石雕，看样子历史很悠久，但他也说不上它的来历。勒格拉斯警督对考古学没什么兴趣。他来参加研讨会纯粹是出于工作需要，希望在会上得到一点启发。几个月前，他们怀疑巫毒教正在新奥尔良南部一个森林茂密的沼泽地里集会，于是给他们来了个突然袭击，这个偶像一样的小石雕就是在那次行动中缴获的。围绕着小石雕进行的仪式非常诡异、非常可怕，这让警察意识到，他们无意中发现了一个他们闻所未闻的神秘邪教，其残忍程度远远超过了非洲最邪恶的巫毒教派。关于这个邪教的来历，他们审讯了抓获的邪教成员，得到的全都是些稀奇古怪、让人难以置信的供词。除此以外，一无所获。所以，他们急于求助于文物研究者，帮他们鉴定一下这个可怕的石雕，以便顺藤摸瓜，查找这个神秘邪教的源头。

勒格拉斯警督没想到他带来的东西引起这么大的轰动。与会学者们一见到它都兴奋不已，赶紧簇拥到他身边，盯着小东西看个不停。很显然，这个奇形怪状、神秘莫测的古代器物向他们展示了尚未开启的远古时代。这个可怕的器物不属于任何已知的雕刻流派，这块无法确定年代的石头，表面已呈暗淡的绿色，似乎表明它已有几百年，甚至几千年的历史。

最后，为了近距离仔细钻研，与会专家们开始慢慢地传看器物。石雕大概有7、8英寸高，做工非常精致。雕像描绘的是一个隐约像人的怪物，长着一颗像章鱼一样的脑袋，脸上有好多触须，身体上覆盖着一层胶状的鳞片，前后脚都长着巨大的爪子，背后还长着一对又长又窄的翅膀。这怪物身躯略显臃肿，浑身透着一股残忍而又令人生畏的煞气，穷凶极恶地蹲坐在一块刻满陌生字符的长方形基座上。基座上，怪物居中而坐，翅膀尖触及基座后沿，长长的曲爪，蜷缩的后腿扣在基座前沿，同时还向下垂了差不多有基座四分之一的高度。章鱼一样的脑袋微微前倾，巨大的前爪扣在隆起的膝盖上，面部触须垂到前爪的后部。整个雕塑栩栩如生，因它的来源无人知晓而显得更加恐怖。很显然，它的年代很久远，但究竟有多久，没有人能估算出来，根本看不出它与人类文明初期——或其他时期——的任何已知艺术形式有什么联系。此外，雕像的材料也是个谜。柔滑的墨绿石上带有金色或虹彩色的斑点和纹路，这在地质学或矿物学上都是前所未见的。基座上的字符同样令人费解。尽管研讨会汇集了这领域全世界一半的专家，但他们根本不知道基座上的文字属于哪种语言。这些文字，如同石雕要表现的主题和材质一样，根本不属于我们已知的人类，而属于某种遥不可及的远古时代，属于令人恐怖地联想到古老而又亵渎神灵的生命轮回，而这种生命轮回又是我们无从知晓的。

在场的专家们都纷纷摇头，警督的问题把他们给难住了，但其中一人对怪物的外形和文字产生了似曾相识的异样感，并将信将疑地道出了他所了解的蛛丝马迹。这个人就是最近刚刚故去的普林斯顿大学人类学教授、大名鼎鼎的探险家威廉·钱宁·韦布。48年前，韦布教授曾经游历格陵兰岛和冰岛，去寻找古北欧文字的碑刻，但没有找到。当他登上格陵兰岛西海岸的时候，遇见一个很奇怪的部落，也许是一帮退化了的爱斯基摩信徒，他们崇拜的是一个形状怪异的魔鬼，充满杀气、面目可憎的样子让他不寒而栗。对这种信仰，其他爱斯基摩人知之甚少，甚至一提到它，人们就不寒而栗，说这种信仰是开天辟地之前的远古时代传下来的。除了不知其名的宗教仪式和用活人献祭之外，还有一些诡异的传统仪式，祭拜一个至高无上的魔王或“托纳萨克”
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 。韦布教授从一个爱斯基摩“老巫医”
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 那儿详细记录了一份语音档案，并用自己所熟知的罗马字母标注出各种发音。不过，此时此刻，至关重要的一点是，这帮教徒有一件神器，每当极光高悬冰崖时，他们就会围着它手舞足蹈。教授说，那是一个用石头刻成的粗制浅浮雕，上面刻着一个可憎的人像和神秘的文字。用他的话说，那个石雕跟此刻摆在与会专家面前的这个凶神恶煞有异曲同工之处。

这番话让与会专家们既将信将疑又惊愕不已，但却让勒格拉斯警督倍感兴奋，他马上连珠炮似的开始向教授提出这样那样的问题。他的手下逮捕了沼泽地里的邪教徒，并对口传宗教仪式的内容做了笔录，因此，他恳求教授尽可能回忆一下他从爱斯基摩巫医那里记录下来的那些音节。随后，警督和教授对两份记录进行了认真比对之后，都陷入了片刻的沉默，因为他们都认为在天各一方的两个地方发现的这两种地狱般宗教仪式，在措辞上有着惊人的相似之处。爱斯基摩巫医和路易斯安那沼泽地的祭司在赞美自己的偶像时所说的话基本上都是这样的：按照传统意义上大声吟诵一个词时所作的停顿而对词进行拆分。

“非恩路易—米戈瓦纳夫—克苏鲁—拉莱耶—瓦纳戈尔—富坦。”

事实上，有一点勒格拉斯要比韦布教授知道的还多，因为几个混血的囚犯不止一次地向他说起过，古代祭司告诉过他们这句话的含义。这句话的大意是：

“在拉莱耶城他的家里，死去的克苏鲁在等着做梦。”

此时此刻，在大家的强烈要求下，勒格拉斯警督一五一十地讲述了他处理沼泽地邪教信徒的过程。他讲的其中一件事，我觉得，我叔祖父给予了高度的重视。这件事听起来有点像神话创造者和通神论者最疯狂的梦，揭露的是这些混血儿和社会弃儿对宇宙的幻想已经达到相当高的程度，而这些混血儿和社会弃儿是最不该拥有此种幻想的。

1907年11月1日，新奥尔良警察局接到南部沼泽和潟湖区的一个紧急求助线报。散居在当地的居民大部分都是古朴而又温良的拉菲特船民
86

 的后裔，夜里曾受到过不明物质的偷袭，这让他们惊恐万分。显然，那属于巫毒教，但比他们所了解的巫毒教更可怕。远处有一片当地人从来不敢去的阴森鬼魅的树林，树林里曾不断传来不怀好意的手鼓声。每当鼓声过后，他们的一些妇女和儿童就不见了踪影。报案人心有余悸地说，疯狂的呼喊、凄惨的尖叫、令人不寒而栗的唱诵、跳跃的鬼火，他们再也无法忍受了。

于是，一个由20人组成的警察分队，分别搭乘两辆马车和一辆汽车，在瑟瑟发抖的报信人带领下，在下午晚些时候朝着沼泽地进发。一行人在车辆无法通过的路段下了车，然后又在伸手不见五指的柏树林里悄悄地淌着泥泞，步行了几英里。一路上，他们在令人厌恶的树根和有毒的铁兰垂藤间艰难前行，畸形的树木和蘑菇状的小岛让他们倍感压抑，而不时出现的一堆堆潮湿的石块和断壁残垣让人觉得此处曾有人住过，这更让人倍感恐惧。最后，他们终于来到了棚户区，依稀可见的是一片杂乱无章的棚屋。居民们异常兴奋，从棚屋里跑出来，簇拥在这帮手持提灯的人周围。而此时此刻，前面很远、很远的地方，已经可以隐约听得到低沉的鼓声。风向改变时，还能时断时续地听到令人胆战心惊的尖叫声。透过黑暗树林后面的昏暗灌木丛，似乎能看见炫目的红光。惊魂未定的当地居民宁可单独留在原地，也不愿意和警察一起朝那个正在举行邪恶仪式的地方前进半步。勒格拉斯警督和十九个手下只好在没有向导的情况下继续前行，投身于从未有人涉足的黑色恐怖中。

警察进入的这片区域，口碑一直不好，白人基本上是既一无所知，也没有来过。传说，这里有一个凡人看不到的暗湖，湖里有一个形同水蛭、没有固定形状、眼睛发光的巨大白色怪物。当地居民都私下相传说，长着蝙蝠翅膀的恶魔半夜会从地下洞穴中飞出来，对这个怪物顶礼膜拜。人们都说，在德伊贝维尔
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 之前，在拉萨尔
88

 之前，在印第安人之前，甚至树林里还没有飞禽走兽的时候，就已经有这个怪物了。这个怪物本身就是噩梦，人看到它必死无疑。不过，这个怪物会让人做梦，这样人们就能知道躲它远一点儿。其实，巫毒教徒此时此刻进行狂欢的地方，处在人们深恶痛绝的这片区域的最边缘，但所处的位置已经够糟了，所以，在当地人眼里，巫毒教徒选择的地点没准儿要比他们弄出的动静更可怕。

勒格拉斯和他的手下在黑暗中淌着泥泞朝耀眼的红光和低沉的鼓声前进时听到的动静，只有用诗歌和疯狂才能描绘出来。那动静既有几分人类独有的声音，也有几分野兽独有的声音，更有两者兼备的可怕声音。野兽般的嗥叫和狂欢刺破了魔空，犹如魔谷吹来的阵阵传播瘟疫的风暴，在黑暗的树林里回荡。杂乱无章的嗥叫声偶尔也会停息下来，在一片貌似训练有素的嘶哑合唱声中，唱出那骇人听闻的词句或咒语：

“非恩路易—米戈瓦纳夫—克苏鲁—拉莱耶—瓦纳戈尔—富坦。”

随后，一行人来到了一片树林稀疏的地方，眼前突然出现的场景着实把他们吓了一跳。其中有四个人感到天旋地转，一个人吓昏了过去，还有两个人吓得惊叫起来。幸好，他们的惊叫声被刺耳的狂欢声盖住了。勒格拉斯赶紧用沼泽地里的水泼到那个昏过去的人的脸上，一行人几乎被眼前的景象吓蒙了，站在原地瑟瑟发抖。

在茫茫沼泽中，有一个一英亩见方、杂草丛生的小岛。小岛上没有树木，地面也还算干燥，一群模样怪异的人又扭又跳，怪异的程度用语言根本无法描述，只有赛姆
89

 和安加罗拉
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 用画笔才能描绘出来。这群混血儿赤身裸体，正围着一个巨大的圆形篝火，一边翻滚，一边大吼大叫。在篝火的中央，竖着一块高约8英尺的巨大花岗石，只有借着火光才能看到巨石的裂纹，这个令人厌恶的小雕像就很不协调地摆放在巨石顶上。在以巨石为中心的一个大圆圈上，均匀地排列着10个支架，那些失踪的当地人被折磨得遍体鳞伤，头朝下吊在支架上。在圆圈中央，那帮邪教徒在篝火周围，围成一圈，就像在进行无休止的酒神节狂欢一样，按从左往右逆时针方向转着圈，又跳又吼。

可能只是因为想象力丰富，也可能只是因为产生的回音，一个容易受刺激的西班牙裔警员无缘无故地感觉到，他好像听见了从遥远而又昏暗、充满神秘和恐惧的密林深处传来的、与宗教仪式一唱一和的吟唱声。这个警员名叫约瑟夫·D.加尔韦斯，后来我见到他时问及此事，他承认当时他分散了注意力，所以产生了那种幻觉。他甚至说，他还听到了巨大翅膀隐隐约约的拍打声，看见了在远处树林后面有一双闪闪发光的眼睛和一个巨大无比的白色身躯，但我觉得他八成是听当地的迷信传说听得太多了。

其实，惊呆的警察只是在那儿站了很短的时间。职责永远是第一位的。尽管参加祭祀仪式的混血儿差不多有一百多，但警察凭借手里的武器，毅然决然地冲向了令人恶心的乌合之众。结果，此后的五分钟，场面嘈杂和混乱的程度是语言无法描述的。有的挥拳乱打，有的开枪射击，有的撒腿就逃。不过，警察最后数了数，一共抓到了差不多四十七个人犯，一个个垂头丧气。勒格拉斯命令人犯急忙穿上衣服，在两列警察中间排好队。五个邪教徒横尸荒野，两个身受重伤的教徒由同伙用临时做成的担架抬着。当然，放在巨石上的雕像被小心翼翼地取了下来，由勒格拉斯带了回来。

经过一段紧张而又疲惫的急行军，警察在总部对人犯进行了身份核实，结果发现，人犯都是些身份卑微、精神异常的混血儿。大部分人犯都是水手，只有少数几个是黑人和穆拉托人
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 ，大部分都是西印度人
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 或佛得角群岛的布拉瓦葡萄牙人
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 ，这给这个人员混杂的教派平添了几分巫毒教色彩。不过，用不着进一步审讯，警察就明显觉察到，这个教派要比黑人拜物教根深蒂固得多。这些人犯虽然地位卑贱、愚昧无知，但让人惊讶的是，他们都忠贞不渝地恪守那种令人憎恶的信仰。

他们说，他们崇拜“旧日支配者”。在没有人类之前，“旧日支配者”就已经存在了，而且是从天外来到这个年轻世界的。但现在，“旧日支配者”已经死了，埋进了地下，沉入了大海，但他们的尸首把自己的秘密托梦告诉了第一批人，就是这批人成立了一个永不覆灭的教派，而他们就属于这个教派。人犯们还交代，他们的教派过去一直存在，将来也会永远存在。它会隐藏在全世界偏远的废地和阴暗角落，等待大天神克苏鲁从他位于海底都市拉莱耶的冥穴里出来，重新统治地球。当有朝一日群星运转到适当位置时，克苏鲁就会发出呼唤，而他们这个神秘教派的任务就是随时准备把它解放出来。

别的不能再说了。有一个秘密，就连刑讯逼供也逼不出来。地球上有意识的物种绝不止人类，因为有的东西曾经从黑暗中跳出来，探望过少数忠实的信徒，但它们都不是“旧日支配者”，从来没有人见过“旧日支配者”。这个石雕就是伟大的克苏鲁，但谁也说不清其他神像的模样是不是和他一样。现在已经没有人能认识这些古文字了，不过，事迹还是通过口口相传流传下来。仪式上吟唱的那句话已经不是秘密——这句话只能从嘴里嘟囔出来，从来没有人大声说出来。这句唱词的意思是：“在拉莱耶城他的家里，死去的克苏鲁等着做梦。”

事后发现，只有两个人犯心智健全，可以处以绞刑，其余的人都送进了监狱、收容所、教养院等机构。所有的人都否认参与了祭祀中的杀牲，都极力辩解那是“黑翼者”干的，是它们从这片鬼魂出没的树林中它们自古以来集会的地方飞出来，抓住了那些牺牲品。但与神秘“黑翼者”相关的证据，警方没能找到。警方获得的线索大部分都来自一个年迈的梅斯蒂索人
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 ，名叫卡斯特罗。他说，他曾出海到过一些陌生的港口，还曾在中国的大山里与这个教派万劫不复的首领交谈过。

老卡斯特罗还记得一个可怕的传说，这个传说足以让通神论者的推测变得苍白无力，让整个人类与世界的历史看上去是多么短暂。早在亘古之前，其他“物种”曾经统治地球，“它们”曾建造过许多巨大的城市。他说，那个万劫不复的中国人告诉他，时至今日，仍能找到“它们”的痕迹，那就是坐落在太平洋岛屿上的巨石。早在人类出现许多纪元以前，“它们”就已经死了，不过，在永恒的轮回中，当群星重新回到适当位置时，可以借助某些方法唤醒“它们”。没错，“它们”就是带着自己的雕像从繁星上下来的。

卡斯特罗接着说，“旧日支配者”并不全是血肉之躯。它们有模有样——这个像外星人一样的雕像不正说明了这一点吗？——但它们的形体并不是由物质构成的。如果星星回归到适当位置，“它们”就能飞越太空，从一个世界飞到另一个世界，但假如星星没有归位，“它们”就活不了啦。不过，虽然“它们”活不了，但也不会真正死去。“它们”都躺在“它们”在伟大城市拉莱耶的石屋里，伟大的克苏鲁用符咒保护着“它们”，等到星星与地球再一次归位后便实现光荣的复活。不过，到那时，还需要某种外力去解放“它们”的躯体。不过，符咒虽然保护了“它们”，但同时也让“它们”动弹不得。这样一来，“它们”就只能眼睁睁地躺在黑暗中思考，任由千百万年的时光逝去。因为“它们”可以通过意会进行交流，所以都能了解宇宙中发生的一切。就连此时此刻，“它们”还在坟墓里说话呢。经历了无尽的混沌之后，世界上出现了第一批人类，“旧日支配者”通过梦境和人类中较为敏感的人进行交流，因为只有这样，那些肉身的人类才能弄懂“它们”的语言。



接着，卡斯特罗又悄悄说道，“旧日支配者”给第一批人类看过一些小偶像，人类便把这些小偶像当成崇拜物，创立了教派。这些小偶像是在黑暗的时代从黑暗的星星上带来的。在星星回归到适当位置之前，这个教派永远不会消失，神秘的祭司们会让伟大的克苏鲁复活，把他从冥穴中解放出来，重新统治地球。星星归位的时间很容易掌握，因为到那时，人类已经变得和“旧日支配者”一样了。无拘无束、无法无天，摆脱善与恶的羁绊，将法律与道德都抛在一边，所有人都大喊大叫、屠戮生灵、纵情狂欢。接下来，重获解放的“旧日支配者”会教他们用新的方法去喊叫，去屠戮，去狂欢，去享乐，整个世界将经历一场自由与狂欢的劫难。与此同时，通过特定的仪式，让教徒们牢记那些古老方法，并启示教徒们它们会回归的。

过去，被困于冥穴的“旧日支配者”通过托梦与自己选定的人交流，但后来出事了。庞大的石城拉莱耶，连同那些巨石与冥穴，全部沉入海底。深邃的海洋充满了最原始的神秘，就连意念也别想穿透，就这样，“旧日支配者”和人类的交流中断了。但记忆并没有消亡，大祭司们说，当星星运转到正确位置时，拉莱耶会重新浮出水面。到那时，幽暗而霉烂的大地黑精灵便会从地下钻出来，从海底那些被遗忘的洞穴中带来真假难辨的各种传闻。不过，说到这些传闻，老卡斯特罗不敢讲得太多。他匆忙打住，不管你怎么劝，他再也不肯开口了。关于“旧日支配者”的体积有多大，他也三缄其口。关于整个教派，他说，他觉得教派的中心位于人迹罕至的阿拉伯沙漠之中，千柱之城伊拉姆
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 的梦境就隐藏在那里，无人碰过。它与欧洲的女巫教派没有什么关系，除了教徒之外，别人对它根本一无所知。没有哪本书真正提到过它，但万劫不复的中国人说，在阿拉伯狂人阿卜杜勒·阿尔哈兹莱德
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 的那本《死灵之书》里有一句双关语，受戒者可以根据自己的自我感受去理解：

“死者并不会永远安息，

奇妙永劫亦不以死为终。”

这些描述给勒格拉斯留下了深刻印象，但也让他困惑不解。他一直在寻找与这个教派有关的蛛丝马迹，但最终还是一无所获。这个教派完全是个谜。对世人来说，很显然，卡斯特罗没有撒谎。就连杜兰大学
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 的专家对教派和塑像也说不出个所以然来。所以，警督只好来到这个国内最高水平的专家学者云集的会议上，但万万没想到，他只听到了韦布教授讲述的格陵兰传说。

勒格拉斯的描述和那个小雕像在会上引起了极大的反响。会议结束后，与会者在书信往来中还经常提到这件事，但在该协会的正规期刊上并没有提及。对这些已经习惯了与各种骗子打交道的专家学者来说，首先要做的是慎之又慎。勒格拉斯曾把雕像借给了韦布教授一段时间，但在教授死后，雕像又回到了他手上，此后便一直由他保管。不久前，我在他那儿曾见过这尊雕像。雕像的确是非常可怕，与威尔科克斯依据梦境制作的雕像有异曲同工之处。

我一点儿也不奇怪，我叔祖父听到威尔科克斯的故事后为什么会如此兴奋。如果你在了解了勒格拉斯所掌握的那个教派的情况之后，又听到一个敏感的年轻人说，自己梦到了一个东西和一些象形文字，而这些和在沼泽地发现的雕像与在格陵兰石板上发现的象形文字完全一致，不仅如此，他在梦中还准确无误地听见了与爱斯基摩巫医和路易斯安那混血儿所唱诵的完全相同的词句，你又会怎么想呢？所以，安杰尔教授马上展开了深入调查，就是再自然不过的事了。不过，我窃以为，威尔科克斯八成是通过间接渠道听说过那个教派，然后捏造了一系列的梦境忽悠我叔祖父，让他在这个谜上耗费时力。当然，教授收集的有关梦境的记录与剪报已是有力的证据，但理智以及整件事情的荒唐程度告诉我，我自己对这件事的看法是最为明智的。所以，我结合勒格拉斯关于那个教派的描述与通神学及人类学笔记，把整个文稿又进行了研判，然后，便去了普罗维登斯，准备见一见威尔科克斯，斥责他不该如此放肆地欺骗一个上了岁数的学者。

威尔科克斯仍然独自居住在托马斯大街的“鸢尾花大厦”。那是一座维多利亚时期效仿17世纪“布列塔尼式建筑”建造的丑陋建筑，坐落于在古老山丘上一片漂亮的殖民地房屋当中，笼罩在美国最优美的乔治王时代
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 风格的尖塔阴影之下，不过，它正面用灰泥粉刷过的外墙格外抢眼。我到的时候，看到他正在房间里工作，从周围散放的样品，我一眼就看得出，他的天赋确有过人之处。我相信，他早晚会成为一个伟大的颓废派艺术家，因为他把那些亚瑟·梅琴
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 用散文唤起的、克拉克·艾什顿·史密斯
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 用诗句与画笔表现出来的梦魇与幻想，统统凝聚在泥塑中，将来有一天没准儿会用大理石把这些东西表现出来。

他皮肤黝黑，看上去弱不禁风，还有点儿不修边幅。听到敲门声，他没有站起来，只是无精打采地转过身来，问我有什么事。我做了自我介绍后，他才有了些许兴致，因为我叔祖父虽然对研究他的怪梦表现出浓厚的兴趣，但没有告诉他为什么。关于这一点，我也没有向他透露更多的内容，只是想小心翼翼地套他的话。没多久，我就开始相信，他的话绝对没错，因为在谈起那些梦境时，他的表现是诚心诚意的。这些梦境，以及残留在他潜意识里的东西，已经对他的艺术创作产生了很大影响，他还给我看了一件恐怖的塑像，那造型以及它所表现出的那种恐怖，让我不寒而栗。除了自己依据梦境制作的浅浮雕，他想不起在哪里见过这东西的原型，但雕像是在他手中不知不觉就成形的。毫无疑问，这就是他在说胡话时提到的那个庞然大物。不一会儿，他就申辩说，除了我叔祖父在接二连三的追问中透露出来的信息，他对那个神秘教派真的一无所知。所以，我又绞尽脑汁地想，他完全有可能通过别的渠道获得那些奇怪的想法。

他用一种稀奇古怪、诗情画意的方式描述了自己的梦境，让我似乎身临其境地看到了由黏滑的绿色巨石建造的、阴森潮湿的巨型城市——他还用异样的口吻说，这些巨石的几何体完全不对劲儿——让我在充满恐惧的期待中似乎听到了从地下不断传来的、类似精神的呼唤：“克苏鲁—富坦”“克苏鲁—富坦”。那个讲述躺在拉莱耶城冥穴里的克苏鲁守望梦境的可怖仪式上也有这句话，虽然我很理智，但我还是被深深打动了。我相信，威尔科克斯肯定在某种场合偶然听说过这个教派，但由于他沉溺于阅读和幻想同样稀奇古怪的东西，所以很快就把教派给忘了。后来，由于这个教派实在令人难以忘怀，所以还是通过他的潜意识，在梦境中，在那个浅浮雕上，以及在我现在看到的可怕雕像上表现出来。由此看来，说他欺骗我叔祖父，绝对是冤枉他。年轻人属于那种行为有点儿做作、举止有点儿轻狂的人，我虽然不喜欢这样的人，但此时此刻，我不得不承认他很有天赋，而且待人诚恳。我客客气气地跟他道别，并祝他事业有成。

这个教派依然让我着迷，有时我甚至幻想，自己会因考证它的渊源和种种蛛丝马迹而出名。我到了新奥尔良，走访了勒格拉斯和其他参与过那次搜捕行动的警员，亲眼看到了那个可怕的雕像，甚至还询问了几个还活着的混血人犯。很可惜，老卡斯特罗已经去世好几年了。虽然我亲耳听到的这些活灵活现的叙述只不过进一步印证了我叔祖父记录的内容，但我还是兴奋不已，因为我相信，我正在追踪一个非常真实、非常隐秘、非常古老的宗教，一旦发现，我就会成为一个著名的人类学家。我仍然坚持绝对唯物主义的态度，我希望现在依旧如此，对那些梦境笔记与安吉尔教授收集的剪报之间的种种巧合，我差不多还是莫名其妙而又执着任性地持怀疑态度。

有一点，我开始产生怀疑，而现在我甚至担心我已经弄明白了，那就是：我叔祖父是非正常死亡的。当时，他正从一个外国混血儿聚居的古码头，沿着一条狭窄的山路走，被一个黑人水手不小心撞倒了。我还记得，路易斯安娜的那些教徒全都是混血儿和水手。如果哪一天我了解到他们要动用与神秘仪式和信仰一样残忍、一样古老的秘方或毒针，我一点儿也不会吃惊。的确，勒格拉斯与他的手下还没有被下毒手，但在挪威，一个水手看到某些东西后便丢了性命。我叔祖父听了威尔科克斯的描述之后，又做了深入调查，这会不会最后传到了某些恶人的耳朵里呢？我觉得，安杰尔教授的死是因为他知道得太多，或者是因为他可能想要搞明白更多的事。我会不会落得和他一样的下场，尚未可知，因为我现在知道的也很多了。

三、来自大海的疯狂

如果上天真要眷顾我，那就不该让我看到垫在架子上一张报纸。要是在平时，我根本不会注意到这张报纸，因为这是一张澳大利亚的旧报纸，1925年4月18日的《悉尼公报》
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 。当时，剪报社正在开足马力为我叔祖父的研究收集资料，可他们竟然把这张报纸给漏了。

当时，我基本上已经放弃了对安杰尔教授称之为“克苏鲁教”的调查，正在新泽西州帕特森看望一位学识渊博的友人，他是当地一家博物馆的馆长，同时还是一位赫赫有名的矿物学家
102

 。一天，我正在博物馆后面的一个房间里查看随意摆放在货架上的矿物标本，突然，垫在石头下面的一张报纸上刊登的一幅异样图片引起了我的注意，这就是我提到的那张《悉尼公报》。我朋友在世界各地人脉很广，这幅图片是一张网目版画，内容是一个可怕的石头塑像，与勒格拉斯在沼泽地找到的几乎一模一样。

我赶忙把压在上面的东西拿开，发现篇幅并不长，于是详细浏览了报纸的内容，结果却很失望。不过，报纸上的内容对我准备放弃的研究还是具有非同寻常的意义。我小心翼翼地把它撕下来，策划下一步的行动。上面写着：

海上发现神秘弃船

“警戒号”拖曳受损严重的新西兰武装汽艇抵港。

船上一人生还，一人死亡。

据称在海上发生过激烈搏斗，死亡数人。

获救海员拒绝透露与其诡异经历有关的更多细节。

在其随身物品中发现一异样偶像。

详见下文。

莫里森公司的“警戒号”货轮从智利瓦尔帕莱索返航，今晨抵达达令港
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 码头。随船拖曳一艘新西兰达尼丁港的武装汽艇“警报号”。“警报号”已遭重创，船上有战斗过的痕迹，4月27日在西经152°17′南纬34°21′
104

 被发现，船上一人生还，一人死亡。“警戒号”于3月25日从瓦尔帕莱索出发，途中遭遇狂风巨浪，到4月2日，其航线已明显向南偏移。4月12日，“警戒号”发现了弃船。弃船虽然看上去空无一人，但船员登船后发现，船上有一名处于半昏迷状态的幸存者和一名死者，死者死亡的时间显然已经超过一个星期。幸存者手中紧紧攥着一尊来路不明的恐怖石像。石像大约有1英尺高。对石像的来历，悉尼大学、皇家学会及学院路博物馆
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 的专家均表示一无所知。幸存者说，他是在汽艇的船舱里发现石像的，当时石像就摆放在一个普通的雕花神龛里。

恢复意识后，幸存者讲述了一个无比诡异的海盗与杀戮的故事。他叫古斯塔夫·约翰森，是一个还算有头脑的挪威人，以前是奥克兰帆船“爱玛号”的二副。2月20日，“爱玛号”启航驶向秘鲁卡亚俄港，船上带了十一个人的补给。他说，3月1号的大风暴不仅让“爱玛号”耽误了行程，而且远远向南偏离了航线。3月22日，“爱玛号”在西经128°34′、南纬49°51′处
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 遇到了武装汽艇“警报号”，当时“警报号”由一伙举止诡异、相貌凶恶的卡纳卡人
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 及欧亚混血儿操纵。这伙人蛮横地要求“爱玛号”调头，柯林斯船长没有答应，他们便用汽艇上的铜制大炮对帆船进行了猛烈的突然袭击。幸存者说，“爱玛号”的船员奋力还击，就在帆船因遭炮击而下沉到水线以下时，他们设法靠近并登上了敌船，在汽艇甲板上与野蛮人展开了肉搏战。虽然野蛮人在人数上略占优势，而且表现得穷凶极恶，但打起仗来特别笨，所以他们最后把野蛮人全杀光了。

“爱玛号”上包括船长柯林斯与大副格林在内有三人战死，剩下的八个人在二副约翰森的率领下，驾驶缴获的汽艇，沿着既定的航线继续航行，想弄清楚野蛮人为什么要他们调头。第二天，情况似乎是，他们看见了一个小岛，虽然没听说过这片海域有什么小岛，但他们还是决定登岛去看个究竟。结果，六名船员莫名其妙地死在了岸上，但约翰森对其中的细节讳莫如深，只是说他们掉进了一个岩石缝里。后来的情况好像是，他与一个同伴回到汽艇上，想办法操纵它，但4月2日，他们遭遇了暴风雨的袭击。从那时起到12日获救，这期间发生了什么事，他几乎不记得了，甚至不记得他的同伴威廉·布里登是什么时候死的。根本看不出布里登的死因，很可能是因为刺激或暴晒。从新西兰达尼丁发来的电报称，“警报号”在当地是一艘出了名的海岛商船，但在滨海沿线的名声并不好。船主是一帮稀奇古怪的欧亚混血儿，他们经常聚在一起，晚上跑到树林里去，所以招引了不少人的好奇心。在3月1号发生了暴风雨与轻微地震后，“警报号”便匆忙出航了。我报驻奥克兰的记者认为，“爱玛号”及其船员的口碑非常好，约翰森也是一个沉着冷静、值得尊敬的人。明天，海事法庭会成立一个调查组，对整个事件进行调查，并敦促约翰森说出更多的真相。

报道的内容就是这些，另外还配了一张令人毛骨悚然的照片。但一连串的念头却飞速闪过我的脑海！这就是新发现的关于“克苏鲁教”的宝贵资料，这说明这个教派的影响力不仅在陆地上能看到，而且波及到海上。这些混血儿带着可憎的神像在海上游荡时，要求“爱玛号”掉头，他们的动机是什么？让六个“爱玛号”船员丧生的那个不为人所知的小岛又是怎么回事？让二副约翰森讳莫如深的又是什么？海事法庭副庭长的调查又有什么结果？达尼丁的人知道这个贻害一方的教派吗？最不可思议的是，这件事无疑给我叔祖父精心记录下来的各种事件蒙上了一层致命的阴影，可是这些事件与这则新闻在日期上究竟有着怎样的、更深层次而又非同寻常的联系呢？

地震与风暴发生的时间是3月1日，但由于国际日期变更线的缘故，这个时间就是我们的2月28日。“警报号”和她那些可恶的船员仿佛受了魔鬼召唤一般，匆匆忙忙从达尼丁出海，而在地球的另一边，诗人与艺术家们正梦见一座诡异而又阴湿的巨石城，甚至还有一个年轻的雕刻家还在睡梦中制作出恐怖的克苏鲁雕像。3月23日，“爱玛号”的船员登上了那个不为人所知的小岛，有六个人因此丧命。就在同一天，那些敏感人士的梦也更加活灵活现，而且因某个庞然大物穷凶极恶的追逐而更加阴森可怖。与此同时，一个建筑师疯了，一个雕刻家突然说起了胡话！那么，4月2日大风暴发生的时候又怎么样呢？这一天，所有关于那座阴湿城市的梦全都消失了，威尔科克斯也从那场诡异的发烧中安然无恙地挺了过来。可是，所有这一切——以及老卡斯特罗所暗示的沉睡于海底的“旧日支配者”和它们即将来统治世界的预言、它们忠实的信徒，以及它们掌控梦的能力——又是怎么回事呢？难道我要栽倒在人力所不能及的宇宙恐怖边缘上吗？果如此，这样的恐怖只会引起人们心里的恐慌，因为从某种程度上说，围攻人类灵魂的，不管是多么大的威胁，到4月2日便戛然而止了。

在紧张地发了一整天电报，一切安排就绪后，当天晚上，我告别了友人，坐上了开往旧金山的火车。不出一个月，我便到了达尼丁，可是我发现，当地人对那些经常光顾海边老酒馆的那些神秘教徒知之甚少。码头上有人渣是再平常不过的事，不值得去特别关注。不过，曾有当地人模棱两可地说，这些混血儿曾到内陆去过，期间有人看到过远处的山丘上燃起的红色火焰，听到过隐隐约约的鼓声。在奥克兰，我听说，约翰森在悉尼接受了一场敷衍且未定性的审讯，回来时金发都白了。之后，他卖掉了自己在西街的房子，携妻子乘船回他在挪威奥斯陆的老家了。关于那段惊心动魄的经历，他的朋友并不比海事法庭的法官知道的更多，他们所能做的就是把他在奥斯陆的地址给了我。

之后，我便前往悉尼，走访了海员与海事法庭的法官，但一无所获。我在悉尼湾的环形码头看到了“警报号”，现在已被卖掉转做商业用途了，但对它的调查仍一无所获。那个蹲伏在刻有象形文字的基座上、长着章鱼头、龙身和鳞翅的雕像仍保存在悉尼海德公园的博物馆里。我对它进行了长时间的研究，发现这是一件非常精致的工艺品，其神秘、恐怖、古老的程度以及非同寻常的材质，都与我在勒格拉斯那里看到的那件一模一样，只不过稍大一点儿而已。馆长告诉我，地质学家对雕像也感到非常困惑，因为他们非常肯定，世界上根本没有这样的石头。接着，我想起了老卡斯特罗向勒格拉斯讲述“旧日支配者”时说过的话，不由地打了个寒颤：“‘旧日支配者’来自遥远的星系，带来了自己的雕像。”

我做了个此前从未有过的决定，决心去奥斯陆，亲自找二副约翰森谈一谈。我先坐船到了伦敦，然后转船去了挪威首都，在一个秋日，登上了埃格伯格山
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 下整洁有序的码头。我发现，约翰森的住址位于哈罗德·霍德拉德国王时期的古城区，在大城区改名为“克里斯丁亚那”的那几个世纪里，只有古城区还一直沿用“奥斯陆”
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 这个名字。我搭乘出租车走了没多久，便来到了一幢涂着厚厚泥灰但十分整洁的古建筑前，惴惴不安地叩响了大门。一个身穿黑衣、表情悲伤的女人开了门，她用蹩脚的英语告诉我，古斯塔夫·约翰森已经不在人世了。听到这个消息，我心里非常沮丧。

他妻子说，他回来后活了没多久，1925年海上发生的事把他给毁了。关于海上发生的事，他告诉她的并不比他公之于众的多，不过，他留下了一份长长的手稿，用他的话说，是“技术文件”。手稿是用英文写的，很显然是为了防备她无意中看到手稿后受到伤害。有一天，他步行走过葛森堡码头
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 附近的一条狭窄巷道，结果有人从屋顶阁楼的窗户里扔下来的一捆纸，把他给砸倒了。两个东印度水手
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 立刻把他扶了起来，可是还没等救护车赶到，他就死了。医生没能找到他确切的死因，只好把他的死归咎为心脏病和体质虚弱。

现在回想起来，我仍然觉得，那种黑暗的恐怖还在吞噬着我，它决不会放过我的，“意外”或别的什么缘故最终会找上门来，直到我死为止。我对他的遗孀说，她丈夫留下的“技术文件”与我有很大关系，所以我要拿走手稿。就这样，在返回伦敦的船上，我开始阅读其中的内容。手稿是一份简单而又杂乱的东西，其实就是一个朴实的水手写成的日记，上面逐日记录了最后那段可怕的航程。手稿既模糊又啰嗦，我没法逐字逐句地将手稿转录出来，但可以择其精要告诉读者，为什么海水拍打船身的声音让我如此难以忍受，以至于不得不用棉花堵上耳朵。

谢天谢地！就算约翰森看到了那个城市与那个“东西”，他了解的也不全。不过，在生命的背后，恐惧一直潜伏在时空之中，来自古老星系的那股邪恶势力如今正在海底做梦，还有一个可怕的教派知道而且认同它们的存在，并时刻准备着，只要再来一场地震，可怖的巨石城就会再次浮出水面，得以重见天日，教徒就会把它们解放出来，重新回到这个世界上。每当想起这一切，我就再也无法平静地入睡。

约翰森记录的航程与他在海事法庭上所作的陈述完全一致。2月20日，“爱玛号”只载着压舱物驶离奥克兰，随后便正面遭遇了地震引发的大风暴，这场风暴无疑从海底掀起了令船员们噩梦连连的恐惧。“爱玛号”恢复控制后，航行一直很顺利，但在3月22日遭到“警报号”的拦截。当他写到“爱玛号”遭炮击沉没的时候，我能体会到二副在笔端流露出的遗憾与痛惜。但在描述那些黑皮肤的邪教徒时，他又显得惊恐万分。这些邪教徒身上有种特别令人厌恶的东西，几乎让人觉得铲除他们是自己的职责。所以，约翰森真是纳闷，在法庭审讯过程中，为什么指控他和他的同伴防卫过当。接下来，在好奇心的驱使下，约翰森指挥船员驾驶着缴获的汽艇继续前行，看到了海面上竖着一根巨大的石柱，接着在西经126°43′南纬47°9′的位置上，他们遇见了一条由淤泥和挂满海草的巨石构筑而成的海岸线，而这正是这个世界上无比恐怖的存在——令人毛骨悚然的僵死之城拉莱耶，从黑暗星系上渗漏下来的凶神恶煞早在无以计数的万古永世之前建造的城市。伟大的克苏鲁及其部族就躺在那里，隐身于沾满绿泥的冥穴之中，经过无数个轮回之后，最终将他的思想传播出去，借助敏感者的梦播撒恐惧，召唤自己的信徒开启一场解放与复辟的朝圣之旅。这一切根本没有让约翰森产生怀疑，但天知道，他很快便大开眼界了。

现在看来，露出水面的大概只是一个山顶，是一座怪石压顶的堡垒，伟大的克苏鲁就葬在这里。当我想到那下面随时有可能冒出什么恶魔来时，恨不得马上一死了之。约翰森和同伴被眼前这个湿漉漉的罪恶之都巴比伦似的宇宙奇观惊呆了，而且不用人指点就能猜出，这玩意儿根本不是地球上或是任何正常的星球上应该有的东西。手稿的字里行间无不流露出所看到的景象给水手们带来的恐惧：绿色巨石大得让人不敢相信自己的眼睛，巨大的雕花石柱高得让人头昏目眩，巨大的石像和浮雕与他们在“警报号”上的神龛里发现的那个诡异石像又是如此相像。

约翰森虽然不懂得什么未来派艺术，但在描述这个城市时却表现出未来派的风格。他没有描述那些建筑确切的样子，只是不厌其烦地描绘了巨角与石面给他留下的整体印象——那些石面太大了，根本不是这个地球能有的东西，何况上面还刻满了恐怖的图案和象形文字。我之所以提起他描述的建筑物棱角，是因为这让我想起了威尔科克斯在讲述自己可怕梦境时对我说过的话。他说，他在梦中看到的几何体都是不规则的，不属于欧几里得的几何体，根本不是我们所熟知的球体和维度。而现在，一个胸无点墨的水手盯着眼前这可怕的景象时，又产生了同样的感受。

约翰森与水手们从这个雅典卫城般庞然大物的一处泥坡堤上了岸，爬上了根本不可能有台阶的湿滑巨石。从这座被海水浸透的异形建筑中，冒出一股瘴气，透过正在发生偏振的瘴气，天空中的太阳看上去也像是被扭曲了。那些巨石乍看上去是凹形，再看上去却是凸形，诡异的巨石尖角背后隐藏着恐怖和悬疑。

在场的人看到的虽然只有巨石、淤泥和海草，但某种恐惧感却笼罩在人们的心头。要不是怕被同伴嘲笑，每个人都会撒腿就跑。一行人就这样心不在焉地搜索可以带走的纪念品，结果当然是徒劳无获。

葡萄牙人罗德里格斯爬到了巨石脚下，大呼小叫地说自己找到了什么东西。其他人跟了上去，好奇地看着那扇巨大的石门，上面刻着现在已司空见惯的龙形章鱼浮雕。约翰森说，那扇门就像一扇巨大的仓库大门；虽然他们无法肯定那究竟是一扇平躺着的活板门，还是斜开着的户外地窖门，但他们都认为那是一扇门，因为它的周边是门楣、门槛与侧柱。如威尔科克斯所说，这地方的几何结构全都不对劲儿。他们甚至不敢肯定，这里的海平面与地平面是水平的，因为石门周围所有东西的相对位置似乎都像幽灵一样变幻莫测。

布里登从几个地方试着推了推石门，但没有推开。接着，多诺万小心翼翼地沿着石门的边缘摸了摸，一边摸一边轻轻地推。他沿着奇形怪状的石雕纹路不停地向上爬——如果这扇门不是平躺着的话，那他应该算是爬吧——一行人都很纳闷，世上怎么会有这么大的门？接着，巨大的石门从门楣处开始轻轻地、慢慢地向内转开，在场的人发现，石门转起来非常均匀平稳。

多诺万沿着侧柱滑了下来，或者说是赶紧溜了下来，回到同伴身边，在场的人都盯着那扇巨大的石门诡异地慢慢向后开启。在这种棱镜扭曲的幻景中，门是以不规则的方式沿着对角移开的，所以，所有的物质定律和透视法在这里看上去全乱了套。

门洞里很黑，似乎黑就是有形的物体。这种黑暗的确具有势不可挡的能量，因为它将内墙上那些本该显露出来的东西变得模糊不堪，像烟雾一样从囚禁了它亘古万年的笼里喷涌而出。当黑暗拍打着黏乎乎的翅膀悄然飞向那时而缩拢、时而凸胀的天空时，太阳也明显暗了下来。一股难闻的气味从刚打开的深渊中飘然而出，最后，耳朵很尖的霍金斯觉得自己听见了下面传来了一阵污秽的喷溅声。在场的人都侧耳倾听，就在大家听着的时候，“它”流着口水，拖着沉重的脚步，出现在人们的视野中。“它”庞大的绿色身躯呈胶状，一点一点地从漆黑的门洞挤了出来，来到了这座乌烟瘴气的疯狂之城的户外。

写到这里，可怜的约翰森几乎写不下去了。他认为，在没能逃到船上的六个水手中，有两个纯粹是在那一恐怖瞬间被活活吓死的。那“东西”根本没法描述，任何语言都无法形容那种令人毛骨悚然、古老而又疯狂的深渊，任何语言都无法形容那种有违物质、力量和宇宙法则的东西。天哪！跌跌撞撞走出来的居然是一座山！难怪地球另一端有一位建筑大师会发疯，难怪可怜的威尔科克斯在心灵感应的那一刻会陷入高烧的胡言乱语之中。那个偶像上的“东西”，那个群星归位后产生的黏乎乎、绿油油的“东西”，已经醒来，而且要夺回属于自己的东西。群星已经归位，一个古老教派没能按计划完成的事，却由一帮无知的水手不经意地完成了。经历了千万亿年之后，伟大的克苏鲁终于获得了解放，开始肆意掠食。

在场的人还没来得及转身，有三个人就被松软的巨爪给扫倒了。如果这个宇宙中果真有安息的话，那就愿他们安息吧。他们是多诺万、格雷拉和昂斯特伦。就在其余三个人慌乱地冲上长满海草的巨石，朝汽艇跑去时，帕克滑倒了。约翰森十分肯定地说，他自己也被石造建筑上一个本不应该存在的棱角给吞没了。这个角看上去是锐角，实际上却是钝角。就这样，只有布里登与约翰森跑到了船上。就在两人连滚带爬朝“警报号”跑去时，那个像山一样的庞然大物从黏糊糊的石头上走下来，挥舞着四肢，站在水边，犹豫不前了。

尽管此前所有的人都上了岸，但汽艇并没有完全熄火。于是，两人手忙脚乱地在驾驶舱与引擎室之间跑上跑下，不一会儿，“警报号”便发动起来了。在那难以形容的场面引发的扭曲恐怖中，汽艇开始慢慢搅动致命的海水，而那个来自外星的“庞然大物”站在巨石建造的冥殿上，像独眼巨人波吕斐摩斯诅咒奥德修斯
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 的逃生船一样，一边口水四溅，一边叽里咕噜说着什么。接着，伟大的克苏鲁做出了比传说中独眼巨人更加凶猛的举动，它那黏滑的身躯溜进水中，开始追逐汽艇，掀起似乎聚集了宇宙所有力量一般的惊涛骇浪。布里登回头看了一眼，便彻底疯了。他一直断断续续地大笑，笑得直瘆人，直到一天晚上，笑死在船舱里，而此时的约翰森也已神志不清了。

但，约翰森并没有放弃。他心里很清楚，除非“警报号”全速开进，否则，“那东西”肯定会追上来的。于是，他决心抓住最后一线生机。他把引擎开到全速，闪电般跑到甲板上，飞速倒转舵轮。海面上涌起了一股巨大的涡流，把恶臭的海水搅得泡沫纷飞。当汽艇被推得越来越高时，这位勇敢的挪威人驾着汽艇迎面朝那个追逐他的胶状身躯冲了过去。此时此刻，那东西就像魔鬼帆船的船尾一样，漂浮在肮脏的泡沫上。那个丑八怪长着一颗像章鱼一样的脑袋，头上的触须不停地扭动着，眼看就要碰到这艘勇往直前的汽艇的艏斜桅了，但约翰森仍然毫无顾忌地冲了上去。接着，传来了一声像气囊爆裂一样的爆炸声，海面上出现了一摊像被切开的太阳鱼一样的黏稠污秽物，空气中弥漫着一股恶臭，仿佛同时打开了一千座坟墓似的，随后传来一个声音，但约翰森并没有把它记录下来。顷刻间，汽艇便完全笼罩在一团刺鼻的绿色烟雾之中了，紧接着就只能看到扬起恶臭泡沫的船尾了。天哪！那个难以形容的天外来客四溅的胶状体又像云一样重新聚合成原来的形状。与此同时，由于“警报号”不断提升动力，与它渐渐拉开了距离。

一切都结束了。自那以后，约翰森便只对着船舱里的那个小石像发呆，同时将注意力放在为自己和身边大笑不止的疯子寻找食物上。在经历了第一次疯狂驾船逃跑之后，他再也没有驾过汽艇，他的魂好像被什么东西摄走了似的。随之而来的便是4月2号的那场风暴，而他的意识也渐渐模糊了。他感觉自己就像幽灵一样旋转着穿过液态的无尽深渊，坐在彗星尾巴上眼花缭乱地飞越令人眩晕的宇宙，疯狂地从深渊冲向月亮，又从月亮回到深渊。同时，体态扭曲、滑稽可笑的老妖，连同地狱里长着蝙蝠翅膀的绿色小鬼，全都放声大笑起来。

从噩梦中醒来后，他被“警戒号”搭救了，接下来便是海事法庭、达尼丁的街道，以及去埃格伯格的漫漫回乡路。他不能把一切都说出来，因为那样别人会以为他疯了。他要在死之前把自己知道的都写下来，但不能让妻子知道。要是能把这段记忆抹去的话，死也算是一种恩赐了。

这就是我看到的文件，现在我已经把它连同浅浮雕和安杰尔教授的文件一起放在一个铁盒子里。一起装在铁盒子里的还有我的笔记——以此证明我的心智没有毛病。笔记中我把这些文件都拼凑在一起了，但我希望这种活再也不要有人干了。我已经见识了宇宙中最恐怖的东西，由此，春季的晴空与夏季的繁花在我眼里都变成了毒药。我觉得自己活不多久了。我叔祖父走了，可怜的约翰森走了，我也会死去。我知道得太多了，而那个邪教仍然有生命力。

克苏鲁八成也还有生命力，它又回到太阳刚刚形成时就一直庇护着它的石缝中去了。它那座可恶的城市再一次沉入海底，因为在四月风暴之后，“警戒号”曾航行穿过那片水域，但没有发现任何蛛丝马迹。不过，它在地球上的代言人仍然在犄角旮旯里，围着供奉偶像的巨石，嚎叫、欢跃、残害生灵。它肯定是在下沉时被困在了自己黑暗的无底洞里，否则，这个世界现在已经充满惊恐与疯狂的尖叫了。结局怎样，又有谁会知道呢？升起来的没准儿会沉下去，沉下去的没准儿会升起来。令人厌恶的东西躲在深渊里等待、梦想，而腐败在人类摇摇欲坠的都市中蔓延。那一刻迟早会到来——但我不能去想，也不敢去想！我只能祈祷，如果我在死之前没来得及销毁这些手稿的话，我的遗嘱执行人可能会谨慎行事，确保不要让其他人看到为好。


疯狂山脉
113



一

我不得不说下面这番话，因为科学家们在不明原委的情况下，不愿意听从我的忠告。我不愿意解释，为什么我要反对这次深思熟虑的南极考察——对化石进行大范围搜寻和对古老冰盖进行大规模钻探和融冰——既然警告也是枉然，我就更不愿意解释了。虽然人们一定会对事实产生质疑，但我必须要把它公布于众，不过，如果我闭口不谈那些看似荒唐离奇、不可思议的东西，那就没什么可说了。迄今为止尚未公开的照片很逼真、很形象，所以，不论是普通的，还是航拍的，都支持我的观点。不过，由于照片拍摄距离太远，精心伪造还是有可能的，所以它们仍会受到质疑。当然，尽管艺术专家们应该会觉察到技艺的奇妙之处，并会为此绞尽脑汁，但用墨水画的东西还是会被当作明显的赝品被人耻笑。

最后，我必须依赖科学界领军人物的判断和立场。一方面，他们思想上足够独立，会认真考虑我的资料，考虑其令人信服的价值，或是借鉴某些原始而又令人费解的神话故事；另一方面，他们有足够的影响力来阻止这个通常喜欢探索的世界，避免在那片疯狂的山脉地区进行任何鲁莽而又野心勃勃的项目。可惜，像我和我的同事这样名不见经传的人，只属于一所规模不大的大学，几乎不可能在疯狂怪诞或备受争议的事件中发挥作用。

对我们更不利的是，从最严格的意义上讲，我们不是相关领域的专家。作为地质学家，我带领米斯卡塔尼克大学
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 探险队的目标，只是借助米斯卡塔尼克大学工程系弗兰克·H.帕博迪教授设计的性能优良的钻头，在南极大陆不同的地点获取深层的岩石和土壤样本。除了这个领域，我从没想过成为任何其他领域的先驱者，但我确实希望，沿着前人探索过的线路，通过在不同地点运用新型设备，发现少量过去用普通方法采集不到的东西。从我们的报告中，公众已经了解，帕博迪的钻探设备在轻巧、便携和性能上都是独一无二的，能将普通的喷水钻原理和小巧的圆形凿岩钻原理结合起来，从而能快速应对硬度不同的岩层。钢制钻头、连接杆、汽油发动机、可拆卸的木质钻塔、爆破装备、缆绳、清除垃圾用的螺旋钻（为钻头准备的5英寸拼接管全部接起来长达1000英尺），还有必备的配件。全部设备只需三辆七只犬拉的雪橇便可运送，这可能是因为大多数金属件都是由轻巧的铝合金制成的。四架大型的多尼尔飞机是专为在南极高原上高海拔飞行设计的，还配有帕博迪设计的附加燃料加温和快速启动设备，可以将我们整个探险队从大冰堡边缘的基地运送到南极内陆各考察点，这些地点都配备了足够的雪橇犬供我们使用。

我们原打算在一个南极季节里（如绝对必要，或许更长的时间里）考察更广的地区，主要是在山区和罗斯海南部的高原地区进行勘探，也就是沙克尔顿
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 、阿蒙森
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 、斯科特
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 和伯德
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 等人不同程度地考察过的地区。我们用飞机来不断改换营地，营地间的距离大到足以具有地质意义，我们希望在南极发掘出数量空前的标本——尤其是在前寒武纪的岩层中，以前只获得了为数不多的标本。我们也希望获得尽可能多样化、含有化石的上层岩石，因为了解这片充满冰封和死亡的荒凉区域的进化史，对于我们了解地球的过去至关重要。众所周知，南极大陆曾经气候温和，甚至炎热，处处生机盎然，物种多样，但只有地衣、海洋动物、蜘蛛纲动物和北部的企鹅幸存了下来。我们希望从多样性、准确性和细致性上拓展这一信息。一旦依靠简单的钻探，就能找到化石，我们就会通过爆破来扩大钻孔，从而获取大小适中和状况良好的标本。

我们会根据上层土壤或岩石的情况，进行不同深度的钻探，因此，我们的钻探只能限于裸露或几乎裸露的陆地表层，钻探区域只能是斜坡和山脊，因为海拔较低的区域上覆盖的坚硬冰层厚达1、2英里。虽然帕博迪已经想出一种方案，将铜电极放在厚厚的钻头簇里，用汽油发电机产生的电流来融化有限区域的冰层，但我们不能徒劳地钻探厚厚的冰层。即将启程赴南极探险的斯塔克韦瑟—摩尔探险队提议采纳的正是这个方案（我们在试验室曾尝试过，但最后没有采用），而全然不顾我们从南极回来后我提出的警告。

公众是通过我们接连发给《阿卡姆
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 广告人》和美联社的无线电报，以及我和帕博迪后来写的文章，了解米斯卡塔尼克探险队的。我们这支探险队共有米斯卡塔尼克大学的四位教师组成——帕博迪、生物系的莱克、物理系的阿特伍德（也是气象学家）和我（代表地质学，兼名义上的队长），此外，还有16名助手：其中12人是米斯卡塔尼克大学的研究生，9人是训练有素的机械师。这16名助手都是合格的飞行员，除2人外，其余人都是称职的无线电报员。其中有8个人，像我、帕博迪和阿特伍德一样，看得懂航海用的罗盘和六分仪。当然，还要补充一下，我们的两艘船都配足了人手，这两艘过去当作捕鲸船用的木船，为了适应南极的实际情况进行了加固，并装配了辅助蒸汽系统。纳撒尼尔·德比·皮克曼基金会为这次探险专门提供了一笔资金，因此，尽管没有大张旗鼓地宣传，我们的准备工作还是特别充分的。在波士顿，雪橇犬、雪橇、各种机器、宿营物品和五架飞机尚未装备的部件都交到我们的手里，我们的船也在这里装载完毕。为了明确的目标，我们已经装备得妥妥当当，而且在供给、饮食、运输、营地建造等方面，我们也都效仿许多近期非常出色的前辈，从他们身上获益良多。也正是这些前辈数量之多、名声之大，才使得世界上很少有人知道我们这次的探险（尽管准备充分）。

正如报纸报道，1930年9月2日，我们从波士顿港起航，悠闲地沿着海岸线一路南下，穿过巴拿马运河，沿途停靠萨摩亚和塔斯马尼亚州的霍巴特，在霍巴特进行最后的补给。我们探险队中没有人之前去过极地区域，因此，我们都把希望寄托在两位船长（J.B.道格拉斯和格奥尔格·索尔芬森）身上。道格拉斯是“阿卡姆”号的船长兼整个船队的指挥，索尔芬森是“米斯卡塔尼克”号的船长，两人都是南极海域经验老到的捕鲸人。随着我们渐渐远离人居世界，北方的太阳落得越来越低，每天在地平线上停留的时间也越来越长。在大约南纬62°，我们看到了第一批冰山（横平竖直得跟桌子一样）。10月20日，我们穿过南极圈，并举办了一个颇为古雅的庆祝仪式。就在我们快要到达南极圈的时候，冰原给我们带来了相当大的麻烦。经过热带地区的长距离航行之后，不断下降的气温让我心烦意乱，但我还是努力打起精神，准备迎接更严厉的寒冷。很多时候，奇妙的大气效应让我如醉如痴，我平生第一次见到了蔚为壮观、栩栩如生的海市蜃楼，其中，远处的冰山不可思议地变成了广袤城堡的城垛。

幸好眼前的冰原并不大，冰层也不厚。我们穿过冰原，来到了南纬67°东经175°的开阔水域。10月26日早上，南方出现了一道很强的陆映光。临近中午，一片开阔、高耸、白雪皑皑的山脉浮现我们面前，挡住了前方所有的视野，我们都非常兴奋。我们终于来到了这片未知大陆的前沿，来到了冰冻死亡的神秘世界。很显然，这些山峰就是罗斯发现的阿德米勒尔蒂山脉。现在我们的任务是绕过阿代尔角，航行到维多利亚地的东海岸，到达我们预先选定的基地。这里位于南纬77°9′的埃里伯斯火山脚下，麦克默多湾的岸边。

航行的最后阶段让人记忆犹新而又遐想联翩。巍峨而又荒凉的神秘山峰在西方若隐若现，中午的太阳低垂在北方，午夜在南方更为低垂的、靠近地平线的太阳，将朦胧的红光洒在皑皑白雪之上，洒在蓝蓝的冰面和水道之上，洒在裸露在外而又黑迹斑斑的花岗岩山坡上。阵阵可怕的南极风在一排排荒凉的山峰间肆虐。有时，风听上去隐隐约约像狂野而又极富乐感的笛音，这种笛声一直蔓延到更为宽广的区域，因为某种下意识的原因，我似乎感到心神不宁，甚至隐约有些惧怕。这一场面让我想起了尼古拉斯·罗瑞克
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 怪诞而又可怕的亚洲画作，想起了我在大学图书馆里读过的阿拉伯狂人阿卜杜勒·阿尔哈兹莱德所著的《死灵之书》
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 中，有关睖原
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 的更诡异、更可怕的描绘。

11月7日，西边的山脉暂时看不到了，我们经过了富兰克林岛，第二天，又看到了埃里伯斯山脉的圆锥形山顶和前方罗斯岛上的特罗尔山，以及更远处绵延不断的帕里山脉。巨大冰堡低矮的白色岸线从这里向东延伸，如同魁北克的岩崖，垂直耸立的高度达200英尺，这意味着我们向南的航程结束了。下午，我们进入麦克默多湾，同时，在冒着烟的埃里伯斯山脉下风处，与海岸保持一定的距离泊了船。高达12700英尺的山顶，在燃烧过后，在东方天空的映衬下，犹如一幅描绘富士山的日本油画。再远处便是海拔10900英尺、白雪皑皑、魅影般的死火山特罗尔山。此时此刻，埃里伯斯山不断喷出阵阵烟雾。一个名叫丹福思的研究生助手，是个聪明的小伙子，他说白雪覆盖的山坡上看上去像火山熔岩，还说，这座发现于1840年的山脉，无疑是爱伦·坡
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 七年后创作

“在那至高无上的山顶上，

充满硫磺的熔岩，

无休止地滚动着，

泻下亚耐克山，

低吟着涌入北部山峦。”

诗句的灵感源泉。丹福思很喜欢读那种怪诞的作品，而且经常谈论爱伦·坡的作品。我本人对坡也很感兴趣，因为他在其唯一一部长篇小说（可怕且又令人费解的《亚瑟·戈登·皮姆的故事》）中描写过南极。在远处贫瘠的海岸和巍峨的冰堡上，成千上万奇形怪状的企鹅拍打着翅膀，呱呱乱叫。同时，在水面上，许多肥胖臃肿的海豹，要么在游泳，要么趴在冰块上慢慢漂流。

在9日凌晨，午夜过后不久，我们乘着小船，艰难地登上了罗斯岛，一同带上岸的还有从两艘船上接下来的电缆，之后，便准备用裤形救生圈卸载给养。虽然我们的先辈斯科特和沙克尔顿此前曾经在这个地方登过陆，但我们初次踏上南极大陆的心情还是五味杂陈。我们在火山坡下面冰冻海岸上搭起了一个临时营地，不过，探险队的总部还是设在“阿卡姆”号上。我们卸下所有钻探设备、雪橇犬、雪橇、帐篷、生活物资、汽油桶、融冰试验装备、普通相机和航拍相机、飞机零部件和其他的配件，其中包括三个便携式无线电设备（不只是飞机上的无线电设备），它们可以让我们在南极大陆的任何角落都能与“阿卡姆”号上的大型设备保持联系。跟外界联系时，船上的设备会将新闻报道传给位于马萨诸塞州金士堡角的《阿卡姆广告人》功率强大的无线电台。我们希望利用一个南极夏天就能完成任务，如果行不通，我们就在“阿卡姆”号上过冬，由“米斯卡塔尼克”号在封冻前向北航行，去运第二年夏季的给养。

许多媒体已报道过我们早期的工作，这里，我就不再赘述了。我们登顶埃里伯斯山；我们在罗斯岛几处地点成功进行了矿产钻探，帕博迪的设备以惊人的速度完成了钻探，哪怕是钻穿坚硬的岩层；我们对小型融冰设备进行了现场测验；我们带着雪橇和给养有惊无险地爬上了大冰堡；我们在大冰堡上完成了五架大飞机的最后组装。我们登陆团队成员——20个人和55条阿拉斯加雪橇犬——的健康状况良好。当然，话虽如此，我们目前尚未遇到真正的破坏性气温或风暴。大多数情况下，温度计显示的气温在0°到20°或25°之间徘徊
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 ，我们已经习惯了新英格兰地区的寒冬，所以这种天气我们已经见怪不怪了。冰堡帐篷是半永久式的，目的是存储汽油、食品、炸药和其他物资。我们只要有四架飞机来运送现在的探险设施就足够了，第五架飞机和飞行员，还有船上的两个人留在贮存物资的地方，担任“阿卡姆”号和我们之间的联络任务，以防探险飞机失踪。后来，在不用其他飞机来运输设备时，我们就会用一两架飞机来做穿梭运输服务，往返于物资存储地和另一处永久基地之间，这个基地位于南方六七百英里处的高原上，在比尔德莫尔冰川的后面。尽管前人都讲过，南极的狂风非常可怕，暴风雨往往从高原上倾泻而下，但我们还是想在经费和工作效率方面精打细算，于是决定省去中间的基地。

无线电报中已提到，11月21日，我们在巍峨的陆架冰上空惊险而又不间断地飞行了4个小时，西方群峰耸立，引擎的隆隆声在深不可测的寂静中回荡着。风虽没有给我们带来很大麻烦，但一团迷雾挡在了我们面前，借助无线电罗盘，我们从迷雾中穿了过去。在南纬83°到84°之间，前方巍峨的群山若隐若现，我们知道，世界上最大的山谷冰川比尔德莫尔冰川已经到了，冰封的大海现在已经被山峦崎岖的海岸线所取代。最后，我们进入了被冰雪尘封了不知多少年的世界最南端。就在我们意识到这一点时，我们看到，高达15000英尺的南森山顶屹立在遥远的东方。

在南纬86°7′东经174°23′的冰川上成功建立了南部基地之后，我们在雪橇滑行和飞机短距离飞行的半径之内，快速有效地进行了钻探和爆破。12月13日到15日间，帕博迪和两个研究生——格德尼和卡罗尔——历尽艰辛成功登顶南森山，此时，我们已经身处于海拔约8500英尺的高度。试探性钻探显示，在有些地方，冰雪之下仅12英尺的深度就有坚硬的陆地，我们便大量使用小型融化设施和下沉式钻头，并在以前的探险者从未想过获取矿物标本的许多地方实施爆破。由此获取的前寒武纪花岗岩和灯塔砾石证实了我们的想法，即：这片高原连同西部大片陆地的地质结构都是相同的，但与东部南美洲南端的一些地方略有不同。因此，我们认为，这种地质结构组成了一片相对独立而且较小的陆地，罗斯山脉和威德尔海的冰原把这片陆地与更大的陆地分开。但伯德不赞成这种推论。

钻探之后，我们对某些砂岩进行了爆破和凿刻，也证实了这些砂岩的性质，同时发现了一些饶有兴趣的化石痕迹和碎片，尤其是蕨类植物、海藻、三叶虫、海百合，以及舌海牛属和腹足属类等软体动物的标本。所有这一切，如果跟该地区的原生态历史联系起来看，似乎具有重要的现实意义。此外，我们还发现了一个奇怪的三角状纹路痕迹，最大直径约1英尺，莱克将这个三角形痕迹与爆破洞深处发现的三块板岩碎片拼接起来。这些板岩碎片是从南极大陆西侧、靠近亚历山德拉皇后山脉的一个地方找到的。身为生物学家的莱克，似乎找到了让他们既困惑又兴奋的奇怪痕迹，不过，我从地质学家的眼光来看，这块痕迹和沉积岩中常见的某些波浪形痕迹，看上去并没什么两样。由于板岩只不过是一种变质岩，是沉积岩层挤压形成的岩层，由于压力自身可能会让任何痕迹扭曲变形，所以我觉得实在没有必要对挤压形成的纹路痕迹大惊小怪。

1931年1月6日，我跟莱克、帕博迪、丹福思和其他6名学生，乘坐两架大飞机直接飞过南极，但一阵突如其来的大风迫使我们下降过一次，所幸的是，大风并未发展成南极特有的风暴。正如报纸所报道的一样，这不过是几次飞行勘察的中一次，其他几次，我们都努力勘察先前的探险家未曾到达区域的地形地貌。就勘察新地貌而言，我们最初的飞行尽管令人失望，但也让我们看到了极地地区奇妙无比、夺人眼目的海市蜃楼，这种壮美景观我们在海上航行的时候已经领略过。远处的山脉漂浮在空中，犹如令人痴醉的城市，在魔力四射的午夜阳光的辉映下，整个白色世界常常会像邓萨尼
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 的梦境一样融进金色、银色和猩红色交织的陆地。乌云密布的白天，我们的飞行颇费周折，因为被雪覆盖的地方和天空往往形成一片神秘的空白处，发出乳白色光芒，看不到地平线，看不到天和地在哪里相连。

最后，我们决定执行我们最初的计划，带着所有四架探险飞机向东飞行500英里，找个地方建个新基地。这个地方，如我们所料，可能会位于更小的陆地分离区，但事实证明这样的想法是错误的。我们原以为我们可以对在那里获得的地质标本进行比较。到目前为止，探险队的健康状况良好；酸橙汁很好地补充了一成不变的听装和腌制食物，气温也基本上都高于零度，我们可以脱掉厚重的皮衣，放手做事。现在正值仲夏，如果我们加快速度，同时又加倍小心，也许会在3月底完工，从而避免在南极漫长的极夜中，度过单调乏味的冬季。我们曾遭受过从西方袭来的几次强风暴袭击，但阿特伍德善于设计飞机掩体和暴雪防风墙，而且善于利用雪来加固营地，使得我们在强风暴袭击中安然无恙。我们的运气和工作效率确实是不可思议。

当然，外部世界知道我们的探险之旅，也了解我们在转移到新基地之前，莱克一直坚持向西（确切地讲是向西北）勘探。对那块三角形板岩纹路痕迹，他似乎已经思考良久，而且想法胆大得吓人。在仔细研究了三角形痕迹之后，他发现痕迹的性质和地质年龄存在矛盾，这引起了他极大的兴趣，所以他希望在向西延伸的地质结构上，继续进行钻探和爆破，因为很明显，已经出土的标本都属于同一类地质结构。莫名其妙的是，他相信这块痕迹是某种体型庞大、不为人知、根本无法分类的有机体的化石，而且是高度进化的有机体，尽管带有痕迹的岩石已相当古老——即便不是前寒武纪的，也是寒武纪的——以至于不仅排除了可能存在高度进化的生物，还排除了高于单细胞生物或充其量是三叶虫阶段的生物。这些碎片，连同上面异样的痕迹，一定有五亿到十亿年的历史。

二

莱克开始向西进发，进入到那些人类从未涉足或人类想都未想过的地区，我断定，我们用无线电简报的形式对他这次行动的通告一定会让公众们浮想联翩，不过，我们并未提及他那想彻底改变整个生物学和地质学的疯狂想法。1月11日到18日，他带领帕博迪和其他五个人，开始了乘雪橇去钻探的旅程。穿过一个巨大的冰压脊时，探险队在混乱中损失了两条雪橇犬，也为行程蒙上了阴影。这次探险之旅找到了许多太古代的板岩，这些板岩古老得令人难以置信，板岩上明显的化石痕迹相当丰富，甚至连我都颇为好奇。不过，这些化石都属于非常原始的生命形态，这一点并没有太多的争议，但有一点，岩石上的任何生命形态都应该是前寒武纪的。因此，当莱克要求我们暂停节省时间的探险——暂停使用所有四架飞机、许多人手和所有的探险设备时，我实在看不出他这种要求的依据在哪里。不过，最后，我并没有反对他的计划。尽管莱克向我征求地质方面的意见，但我还是决定不参加向西进发的团队。他们出发后，我、帕博迪和另外5个人一起留在基地，制定向东转移的最终方案。在准备转移的过程中，一架飞机已开始从麦克默多湾运输充足的燃油；不过，这倒是可以暂时搁置一下。我身边留下了一只雪橇和九条雪橇犬，因为在完全无人涉足的死亡之地，身边没有可用的交通工具，在任何时候都是不明智的。

大家都记得，莱克所带领的探险分队进入了前途未卜之地，通过飞机上的短波发射机发出报告。我们在南部基地的设备和在麦克默多湾的“阿卡姆”号可以同时收到这些报告，随后，这些报告再通过五十米的长波转播到外部世界。1月22日凌晨四点钟，他们启程了，仅仅两个小时后，我们便收到他们发来的第一条无线电报。当时，莱克说他们正在降落，并在距我们300英里的一个地方开始了小范围的融冰和钻探。六个小时后，我们收到第二条令人振奋的电报。电报说，经过疯狂而勤恳的作业，他们开凿了一口浅井，并实施了爆破，最终发现了许多带有化石痕迹的板岩残片，和最初那块让人费解的残片几乎一样。

三个小时后，我们又收到一条电报，声称他们不顾寒冷刺骨的狂风，又重新启程了。我发了一封电报给他们，告诉他们我反对进一步冒险，而莱克草草回复说，为了采集更多的标本，任何冒险都是值得的。我意识到，他的兴奋已经到了乱来的程度，而我们明知他们的激进冒险可能危及整个探险计划，但却无能为力。不过，一想到他正越来越深入到那片变幻莫测、险恶异常的白茫茫大地之中，我就觉得可怕。要知道，这片区域绵延近一千五百公里，一直延伸到玛丽皇后和诺克斯陆地之间从未有人勘探过的海岸，而且暴风雪肆虐，到处都是不为人知的秘密。

之后，又过了大约一个半小时，莱克从飞机上发来让人倍感兴奋的消息，这条消息几乎打消了我原来的顾虑，让我巴不得此时此刻能和他们一起。

“晚上十点五分。仍在飞行。暴风雪过后，发现前方出现了迄今所见最高山脉。其高度堪比喜马拉雅山。大概方位东经113°10′南纬76°15′。向左右延伸，一望无际。似有两个活火山口。所有山峰呈黑色，无积雪。山顶吹来的狂风致飞行受阻。”

此后，我、帕博迪和其他所有人都屏住呼吸守候在收报机旁。一想到700英里外这座巍峨的山脉壁垒，我们内心最深处的冒险愿望都被点燃了。虽然没能亲身经历，我们依然为探险队有了重大发现而欢呼雀跃。半小时后，莱克又向我们发出呼叫。

“莫尔顿的飞机迫降在高原上的山麓丘陵地带，不过，没有人受伤，或许可以修好。如有必要，会把给养转到其他三架飞机上返航或继续前进，不过，此刻还不需要继续携重物飞行。山脉的高度远远超乎想象。已卸掉所有重物，正要搭乘卡罗尔的飞机去勘察。你根本想象不到。最高峰肯定超过35000英尺。比珠穆朗玛峰还要高。我和卡罗尔升空的同时，阿特伍德用经纬仪来测高度。关于火山峰的说法可能是错的，因为山峰的构造看起来层次分明。可能是前寒武纪的板岩和其他岩层混在一起的。天际线真是壮观呢——最高峰上到处可见规则的立方形山体。在金红色斜阳里，一切都是那么匪夷所思。就像梦中的秘境，抑或是通往未知奇境里禁忌世界的大门。真希望你们过来好好看看。”

虽然，严格说来，此刻是睡觉的时间，但我们守在无线电旁，毫无睡意。麦克默多湾那边肯定也是如此，在那里，补给地和“阿卡姆”号也在接收这些信息，因为道格拉斯船长已发出贺电，就这次重要发现向整个探险队表示祝贺，补给地负责人谢尔曼第二个发去贺电。当然，听到飞机损坏，我们都很难过，但还是希望能很快修好。接着，在晚上十一点，莱克又开始呼叫。

“和卡罗尔飞到山麓丘陵最高处的上空。鉴于目前的天气情况，不敢尝试飞越高峰，但以后肯定会。向上爬升真是可怕，在这个高度更是困难重重，但是值。巍峨的山脉将视线挡得严严实实，完全看不到外面的世界。主峰比喜马拉雅山还高，而且非常诡异。山脉看似前寒武纪板岩，上面明显有其他岩层隆起的痕迹。火山活动造成的说法难道错了吗？向两个方向延伸出去，一眼望不到头。山峰在21000英尺以上根本没有积雪。山脉最高处的山坡上，岩石的结构很奇怪。四周完全垂直的巨型低矮方形结构，在峭壁上是堡垒式的低矮垂直长方形廓线，就像罗瑞克画作中的古代亚洲城堡。远远望去，简直叹为观止。飞近一些后，卡罗尔认为，这些岩石结构是由更小的岩石组成的，不过，很可能已经风化掉了。多数边缘都已塌陷，棱角已经不在，似乎是千百万年来饱经暴风雪和气候变化造成的。上面一部分岩石比这段山坡上任何可见的岩层颜色都要浅，很显然是水晶体形成的。靠近飞行后发现，有许多洞口，有些外形非常规则，呈方形或半圆形。你一定要来研究一下。你想想，在一个峰顶上，我居然看到了城堡。高度似乎有30000到35000英尺。我自己的高度为21500英尺，寒冷刺骨。大风呼啸着吹过山隘，在山洞中进进出出，不过，到目前为止，飞行尚无危险。”

此后的半个小时里，莱克不停地发来各种各样的评论，还说自己想徒步攀登山峰。我答复说，只要他能派架飞机来，我就立刻去和他会合。我还说，考虑到探险队的角色已经发生变化，在何处和如何集中补给燃油最好，我和帕博迪会拿出一个最佳方案。显然，莱克的钻井作业，还有他驾驶飞机勘察的行动，都迫切需要建立新基地。他原打算把基地建在群山脚下；毕竟，在这个季节，向东飞行已几乎不可能。为此，我呼叫道格拉斯船长，让他尽快离开探险船，带着我们留在那里的唯一一只雪橇犬，登上冰障。我们确实需要建立一条直线，将莱克和麦克默多湾之间广袤无垠的未知区域串联起来。

后来，莱克又通过无线电呼叫我说，他决定把营地扎在莫尔顿飞机迫降的地方，在那儿，修理飞机的工作已经有了一些进展。那儿的冰盖很薄，黑色陆地随处可见，在乘雪橇或徒步探险之前，他想就在那里进行钻探和爆破。他还说，在群山的背风处，他总有种很奇怪的感觉，整个场面是那么宏伟壮观，那么妙不可言，广袤而沉默的山峰就像一堵墙拔地而起，矗立在天际，直入云霄。阿特伍德用经纬仪测得五座高峰海拔约为30000到34000英尺。这让莱克非常恼火，因为这表明，是不是会刮起凛冽的狂风，风力之强会不会是前所未有。他的营地距离地势较高的山麓陡起的地方5英里多。我几乎可以感受到他言语之间流露出来的一丝下意识惊恐——这种惊恐掠过700英里的茫茫冰川——因为他敦促我们大家赶紧行动，尽早勘探完这片陌生的处女地。他说，他现在要休息一下，之前，他已经连续奋战一整天，可谓是速度空前，殚精竭虑，硕果累累。

早上，我跟莱克和道格拉斯船长在各自相去甚远的基地进行了一次三方无线通话。大家一致认为，由莱克派飞机到我的基地，接上我、帕博迪和另外五个人，此外，还要尽可能多装些燃油。至于燃油的其他问题，可以等几天再说，一方面，目前莱克营地取暖和钻探用的燃油还很充足，另一方面，这取决于我们是否继续向东进发。最后，南方的旧营地还需要进一步补给，但如果我们推迟向东勘探，那要等到明年夏天，我们才会用到南方的旧营地。与此同时，莱克还必须派一架飞机，在他刚发现的山脉和麦克默多湾之间，找到一条直飞航线。

看情况，我和帕博迪要准备把我们的营地关一段时间。如果我们在南极洲过冬，我很可能会从莱克的基地直飞到“阿卡姆”号上，再也用不着回到这个基地了。此前，我们已经用硬邦邦的大块积雪，对一些圆锥形帐篷进行过加固；此时，我们决定建一个适合长期居住的爱斯基摩式村寨。由于帐篷储备充足，即使在我们到达之后，莱克的基地物资储备仍然很充足。我通过无线电告知莱克，经过一天的准备工作和一晚上的休息后，我和帕博迪准备往西北方搬。

但在下午四点以后，我们的工作时常中断，因为那时候，莱克时不时发来最非同寻常、最兴奋不已的消息。当天，他们出师不利，派出的一架飞机去勘探几近裸露的岩石表面，但根本没有发现他要找的太古代原始岩层，而在距离营地遥远的地方，若隐若现的整个巨大山峰大部分都是这种岩层。他们看到的岩石，很显然是侏罗纪和早白垩纪的砂岩和二叠纪和三叠纪的片岩，还有时不时闪着光芒的地表岩层，表明那是一片坚硬的板岩煤。这让莱克很失望，因为他的所有计划都取决于发现五亿多年前的标本。他很清楚，为了再次找到他曾从中发现诡异化石痕迹的太古板岩岩脉，他必须从山麓脚下，乘雪橇长途跋涉，前往巍巍高山的陡坡。

尽管如此，他还是决定就地进行钻探，于是，他搭起钻台，安排五个人进行钻探，其他人要么安营扎寨，要么维修受损的飞机。他们选择能见到的最软岩石——距离营地约四分之一英里的一片砂岩——进行第一次取样。虽然没有进行额外的爆破，但钻井作业却进展神速。第一次大规模爆破之后，大约过了三个小时，就听到了钻探队的欢呼声。年轻的格德尼——临时工头——冲进了营地，告诉大家这个令人振奋的消息。

他们炸开了一个洞。刚开始钻探时，砂岩不见了，看到的是早白垩纪石灰岩，里面到处都是小型化石，有头足纲类动物、珊瑚、海胆和石燕贝属动物，偶尔还能看到硅质海绵和海洋脊椎动物的骨骼化石——后者可能是硬骨鱼、鲨鱼和硬鳞鱼的骨骼化石。这一点本身就已足够重要了，因为它是探险队获得的第一批脊椎动物化石。但随后不久，钻头钻过了岩层，钻进了一处明显的空洞，一种全新的、极度的兴奋潮涌般蔓延到所有的钻探者身上。大型爆破炸开了熔岩钻的秘密。此时此刻，透过一个大约5英尺宽、3英尺厚的齿状洞孔，一块浅浅的石灰岩呈现在贪婪的探索者面前。早在五千多万年前，这块石灰岩的中心就被早已逝去的热带世界里流淌出来的地下水侵蚀得空空的了。

这片被腐蚀空的岩层只有7、8英尺深，但往四面八方延伸得很远，还有一股缓缓流动的清新空气，表明这里是一处广阔的地下系统。它的顶部和地面到处都是大块的钟乳石和石笋，有的呈圆柱状。但最重要的是，这里沉积着大量的贝壳和骸骨，数量之多近乎堵塞了通道。这些骸骨从长满中生代树蕨和菌类植物的未知丛林，以及长满第三纪苏铁、蒲葵和原始被子植物的森林中冲刷下来，所以包含了更多的白垩纪和创新纪的许多骨骸，以及其他动物的标本，数量多得就连最了不起的古生物学家花上一年也数不清。软体动物、甲壳纲的盔甲，鱼类、两栖动物、爬行动物、鸟类和早期的哺乳动物——有大的，有小的，有已知的，也有未知的。难怪格德尼跑回营地大喊，难怪其他所有人都丢下手中的工作，冒着刺骨的严寒，径直冲向高大钻塔矗立的地方，因为在那里发现了通往寻找地球内部和消逝千百万年秘密的新通道。

莱克满足了自己最初热切的好奇心之后，便在笔记本上潦潦草草地记下了这个消息，打发年轻的莫尔顿跑回营地，用无线电赶紧把消息发布出去。这是我听到的这次发现的第一则消息。消息中提到，他们辨别出了早期的贝壳、硬鳞鱼和盾皮鱼的骨头、迷齿亚纲类和槽齿类动物的遗骸、大型沧龙的颅骨碎片、恐龙的脊椎和甲胄板、翼龙的牙齿和翅骨、始祖鸟的残骸、中新世纪鲨鱼的牙齿、原始的鸟颅骨，以及古代哺乳动物的颅骨、脊椎和其他骨骸，如古兽马科、剑齿兽、恐角兽、始祖马、高齿羊类动物和雷兽。但像乳齿象、大象、真正的骆驼、鹿或牛属动物等近现代动物的骨骸一个都没有。于是，莱克做出结论，最后一次沉积发生在渐新世
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 ，目前这片被腐蚀空的岩层处于干涸、死寂、人迹未至的状态至少已有三千万年。

另一方面，这里普遍存在早期的生命形态，这本身极为反常。根据像硅质海绵一样典型的化石来判断，虽然石灰石结构肯定而且显然是科曼奇系的，而不是更早的微粒，但洞穴中那些散落的骨骸碎片，大部分都来自迄今为止人们认为的更古老时期所特有的有机体——甚至有鱼类、软体动物和志留纪和奥陶纪
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 一样的古代珊瑚。因此，推论必然是，在世界的这个地方，三亿多年前的生命和三千万年前的生命之间显然有独一无二的关联性。这个洞穴在渐新世被封闭之后，这种关联性又延续了多久，这是所有人根本想象不到的。无论如何，在约五十万年前的更新世，可怕的冰川期到来了——和这个洞穴的年代相比，就像发生在昨天——这无疑导致了当地那些苟延残喘的原始生命彻底灭绝了。

莱克并没有满足于发布第一条消息，相反，他找人写了一份公告，没等莫尔顿回来，就派人踏着雪地送到了营地。此后，莫尔顿就守在飞机里的无线电旁，把莱克派人送给他的附言不断传送给我——传给“阿卡姆”号，从“阿卡姆”号再传给外部的世界。经常读报纸的人肯定会记得，那天下午的报道让科学家们兴奋不已——多年以后，这些报道最终促成了这支斯塔克韦瑟—摩尔探险队。说起这支探险队，我真希望当时能劝他们放弃探险。既然莱克发出无线电报，而我们基地的发报员麦克蒂格又把他用铅笔速记的内容转译出来。我还是把它们的内容抄录在这里吧。

“从爆破后的沙砾和石灰石碎片中，福勒有了重大发现。几条明显的三角形纹路痕迹，就像太古代板岩上的痕迹，证明这种生物从六亿多年前到早白垩纪一直存在，且没有明显的形态变化，平均尺寸也没减小。如果非要说有什么变化的话，早白垩纪的化石痕迹明显比更古老的化石痕迹更原始或退化。务必在新闻中强调此次发现的重要性。对生物学的贡献等同于爱因斯坦对数学和物理的贡献。连同我此前的发现，做个详细的结论。正如我怀疑的那样，似乎表明，在始于太古纪细胞的某个已知生命有机体之前，地球就已经见证了生命有机体的整个循环或多种循环。早在一亿年前，这些生命有机体就已经进化和分化，当时这个星球还很年轻，还不适合任何生命形态或正常的原生质结构生存。那么，问题是，进化是何时、何地、以何种方式发生的呢？”

“后来，检查了大型陆地和海洋蜥蜴类和原始哺乳动物的骨骸，发现骨骼上有一些奇怪的伤口并不是由任何时代、任何已知的肉食动物造成的。伤口分两种：垂直的穿孔和明显的劈痕。还有一两例被整整齐齐劈开的颅骨。有伤痕的标本并不多。正要派人去营地取手电筒。劈开这些钟乳石，扩大地下搜索范围。”

“再后来，发现了奇怪的皂石碎片，宽约6英寸，厚1.5英寸，迥异于本地的任何岩石结构——浅绿色，无证据支持其形成的年代。出奇的光滑和规则。形状如缺失了角的五角星，内角和表面中间有裂痕。在完好无损的表面中心有光滑的小凹陷。激起了我的好奇心，想知道其来源和历史。很可能是水流作用造成的怪胎。卡罗尔认为，借助放大镜，可以再找到具有地质意义的化石痕迹。几组小圆点，排列方式很有规律。我们工作时，狗变得不安起来，似乎不喜欢这块皂石。一定要搞清楚，它是否闻到了什么怪味。等米尔斯取来手电，我们着手探索地下区域时，再报告。”

“晚上十点一刻。重大发现。奥兰多夫和沃特金斯九点三刻带着手电在地下工作，发现了巨大的圆桶状化石，但究竟是什么东西却一无所知。如果不是某种过度生长的未知海洋放射虫纲动物，那就很可能是一种蔬菜。很显然，其组织得到矿物盐的保护。像皮革一样坚韧，但在某些地方又柔性十足。两头和四周都有破损的痕迹。长6英尺，中间部分直径3.5英尺，两头逐渐变细到直径1英尺。就像一只酒桶，上面长着五条脊状物。就像细长的茎秆一样，横向破损的地方位于脊状物的中间。脊状物之间的沟槽里长着奇怪的东西——像扇子一样折叠和打开的梳状物或翅膀。其中一个比较完整，翼展约有7英尺，其余的均已严重破坏。样子让人联想到原始神话中的某种怪物，尤其是《死灵之书》中虚构的‘旧日支配者’
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 。翅膀看上去是膜状的，在管腺组成的骨架上伸展。翅尖的骨管里有明显的小孔。身体末端已经干瘪，看不出内部的结构，也看不出是从哪里断开的。回到营地后，我们必须对其解剖。尚不能断定是植物还是动物。很显然，很多特征原始得让人难以置信。所有的人手都已派去切割钟乳石，寻找更多标本。又找到一些带有伤痕的骸骨，但必须搁置一下。雪橇犬麻烦了。对新发现的标本，它们似乎无法容忍，如果不把标本放得离狗远一点儿，这些狗会把它撕成碎片。”

“晚上十一点半。注意！戴尔、帕博迪、道格拉斯。最最重要——不妨说是空前绝后的——的事。‘阿卡姆’号必须立刻把信息传给金士堡总站。岩石上留下的桶状物痕迹属于太古时期的生物。米尔斯、布德罗和福勒在地下距离洞口40英尺的地方发现了一簇标本，达十三个之多。和一些圆得出奇、错落有型的皂石碎片混在一起，这些星状的碎片比先前发现的要小一些，但除了一些地方已经破损之外，其他地方都相对完整。所有的有机体标本中，有八个看起来非常完好，所有的附属器官都在。把所有标本带到地面之后，把狗牵到远处。狗忍受不了这些东西。务必注意此处的描述，回复电文确认是否措词准确。报刊报道，不得有误。

“这些东西全长有8英尺。桶状躯干长6英尺，上有五条脊状物，中部直径3.5英尺，两头直径1英尺。暗灰色、柔韧且极其结实。和身体同色的膜翅长7英尺，发现时呈折叠状，从脊状物之间的褶皱中伸展出来。翼架呈管状或腺状，浅灰色，翅尖有小孔。翅膀展开后，边缘呈锯齿状。在躯干中心线周围，5个垂直杆形脊状物中的中心顶点上，都有一组浅灰色的可曲臂或触手，发现时呈折叠状贴在躯干上，但伸展开来的最大长度有3英尺多。就像是原始海百合纲的触手。直径为3英寸的单个茎秆在6英寸的位置之后分成五个小茎秆，每个小茎秆在8英寸的位置之后再分成更小的茎秆，触手或卷须越来越细，就这样，每个茎杆共有25个触手。

“躯干的顶端是钝钝的、圆胖的脖子，浅灰色，有像腮一样的器官，上面很显然是海星状的头，浅黄色、五星状，覆盖着3英寸长、又粗又硬且色彩夺目的绒毛。头部粗壮而肥大，从一端到另一端约2英尺，每一端都突出一个3英寸长、柔韧的浅黄色管状物。恰好在顶部中心位置裂开，可能是呼吸用的孔。每个管状物的末端为球状突起，浅黄色的薄膜卷翘起来，绕在柄上，露出玻璃状、彩虹色的球状物。很明显，是一只眼睛。五条细长的淡红色管状物从海星状头部的每个内角伸出，末端是同颜色的囊状肿块，这个囊状肿块受压后会打开最大直径有2英寸的铃状孔，两侧是像突起物一样锋利和洁白的牙齿——很可能是嘴。所有这些海星状头颅上的管状物、绒毛和触角，发现时都紧紧地折叠在下面。管状物和触角连在肥大的头部和躯干上。尽管极其坚韧，但柔性很好。

“在躯干底部，有和头相同的组织，只不过很粗糙，功能也不一样。浅灰色球状假颈上是浅绿色五角星状海星组织，没有看到腮。粗糙而强壮的肢体长达4英尺，底部直径7英寸，逐渐变细，到末端只有约2.5英寸。每个肢体末端都长着一个细小末端，呈膜状三角状，淡绿色，有五根静脉，8英寸长，最头上的宽度为6英寸。这是鳍状前肢、鳍或假足，从十亿年前到五六千万年前，在岩石上留下了痕迹。浅红色的血管从海星组织的内角突出来，逐渐变细，根部直径为3英寸，到了末端只有1英寸。末端都有小孔。所有这些器官都很粗糙，像皮革一样坚韧，且非常柔软。鳍状前肢长4英尺，无疑用于某种运动，在海里或其他什么地方。挪动时，表现出非常夸张的健硕肌肉。我们发现，这些突起物都紧紧折叠在假颈和躯干末端，正好和另一端的突起物相呼应。

“还不能明确将其归为动物或植物，但很可能是动物。可能表明放射虫纲难以置信的高度进化，且保留了某些原始特征。尽管有些证据相互矛盾，但外形很像棘皮类动物。由于可能栖生在海洋中，翅膀结构令人费解，但也许是用于静水航行的。对称性却奇怪得像植物，令人想起植物基本的上下结构，而不是动物的前后结构。进化日期早得令人难以置信，甚至比迄今为止所知的、最简单的太古代原生动物还要早，这让有关起源的所有猜想都百思不得其解。

“完整的标本与远古神话中某些生物有着如此诡异的相似性，人们必然会认为，南极洲之外还有古老的生命。戴尔和帕博迪都读过《死灵之书》，也都看过克拉克·阿什通·史密斯
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 依据此书所做的恐怖画作，当我说起远古生物应该是因为笑话或错误而创造了地球上的所有生物时，他们一定会明白。学生们一直认为，这种看法是人们对古老放射虫纲的病态想象形成的。也像是威尔马思提到过的史前传说中的生物——克苏鲁教的生物，等等。

“这打开了广阔的研究领域。从相关联的标本来判断，它们可能是白垩纪后期或创新纪初期沉积在此的。上面沉积的是厚重的石笋。虽然开辟出一条路来绝非易事，但坚硬的质地倒也使其免受损坏。标本保存得非常完好，明显是石灰石起了作用。到目前为止，没有更多的发现，不过，过后再进行勘探。现在的任务是把这十四个巨大的标本带回营地，不能使用雪橇犬，因为它们叫得很凶，让它们靠近标本，叫人不放心。虽然风很大，但九个人应该能拉得动三个雪橇——留下三个人看护雪橇犬。必须跟麦克默多湾建立一条航线，开始运输物资。我必须马不停蹄地解剖其中的一个标本。真希望这里有个像样的实验室。戴尔最好严厉自责，因为他曾阻止我们向西进发。首先发现的是世界上最雄伟的山脉，再就是这些标本。如果这次发现还不是这次探险的最大成就，我不知道还有什么算得上。我们取得了科学的胜利。帕博迪，给打开洞穴的钻探发贺电呗！现在，‘阿卡姆’号，请重新描述一遍，好吗？”

收到这则消息时，我和帕博迪激动的心情几乎无法形容，在场同伴的热情也丝毫不亚于我们。一些重要内容刚刚从嗡嗡作响的收报机里传过来，麦克蒂格就迫不及待地把它转译出来，莱克的发报员刚刚发完，麦克蒂格就根据自己的速记内容，很快写成了完整的消息。所有人都意识到这次发现的跨时代意义。“阿卡姆”号上的发报员按照要求复述完之后，我马上给莱克发去贺电。接着，身在麦克默多湾补给地的谢尔曼，以及“阿卡姆”号上的道格拉斯船长，也发去了贺电。随后，我作为探险队的领队，加了一些评论，通过“阿卡姆”号转播到外部世界。当然，处在极度兴奋之中，休息简直是荒唐可笑的。此时此刻，我唯一的愿望就是尽快赶到莱克的营地。莱克发消息说，由于山间的风越刮越大，尽早飞过去几乎是不可能的。听到这个消息，我真的很失望。

但不到一个半小时，再度燃起的兴趣驱走了失望。莱克发来更多消息说，他们已经将十四个巨大的标本成功运到营地。这次搬运非常辛苦，因为这些东西出奇的重，但九个人还是干净利索地完成了任务。此时，探险队的一部分队员正忙着赶紧建一个雪造的畜栏，和营地保持一定的安全距离，可以更方便地把雪橇犬圈到里面去喂养。这些标本，除了莱克准备要解剖的那个以外，都摆放在营地附近冻硬的积雪上。

解剖工作似乎比预想的要困难得多，因为，尽管在新建的试验室帐篷里有汽油炉供暖，但表面上看似柔软的标本（一个强大而完整的标本），实际上要比皮革坚韧。莱克为此大伤脑筋，他怎样才能不使用暴力打开一个切口呢，暴力破坏性很大，可能会破坏他正在寻找的完整机体的精密之处。没错，他还有七个完整的标本，但要不计后果地把它们全解剖，数量又太少，除非那个洞穴以后会源源不断地发现此类标本。因此，他把标本丢在一旁，又拿起一个，这块标本虽然两端还是海星状，但已被严重压损，而且在一定程度上沿着一条很大的躯干沟槽裂开了。

我们很快得到电报，但解剖结果令人费解，同时又极具煽动性。当然，结果不可能精密、准确，因为解剖工具几乎无法切开这个不规则的机体，但我们所获取的极少量信息，让我们所有人都感到既敬畏又困惑。现在的生物学将会被完全颠覆，因为这种生物不属于科学上已知的任何细胞生物，几乎没有任何矿物可以替代，尽管标本已有四千万年的历史，内部器官却完好无损。坚韧如皮革、毫无退化、坚不可摧是这种生物机体固有的属性，似乎与古代无脊椎动物进化周期有关，这一点完全超乎了我们的想象。首先，莱克发现的所有标本原本是干的，但随着帐篷里的温度越来越高，这些标本产生融化效应，充斥辛辣难闻气味的有机体湿气，从标本未受损的一侧散发出来。伴随着散发出来的气味，流出一种液体，不是血，而是一种暗绿色的黏稠物。此时此景，37只雪橇犬已经被带到营地附近尚未完工的畜栏里，即使相隔甚远，它们还是疯狂吠叫，对这种扩散开来的刺鼻气味表现得焦躁不安。

临时解剖并没能搞清这个怪物的类属，相反，却增加了它的神秘色彩。鉴于对其外在特征的种种猜测没有异议，人们几乎可以毫不犹豫地将它归为动物，但对内部的检查却发现了许多证据，表明这东西是植物，这让莱克一头雾水。这东西有消化和循环系统，通过海星状底盘上的淡红色导管排泄废物。有人可能会说，太马虎了！这东西的呼吸器官需要的是氧气，而不是二氧化碳。而且还有证据表明，这种东西有多个空气存储仓，其呼吸的方式是从外部小孔向至少两个其他发育完全的呼吸系统——腮和毛孔——转换。很明显，这玩意儿是一种两栖动物，也可能已经适应了长时间没有空气的冬眠。发音器官看上去虽然与主要呼吸系统有关联，但表现出来的异象根本无法解释。从音节发声的意义上讲，只能想到的是，这东西发的是有声言语，但也很可能是浑厚的乐感笛音。这东西的肌肉系统简直是超前发达。

这东西的神经系统如此复杂，如此高度发达，以至于莱克感到很愕然。虽然在某些方面过于原始和古老，但这种生物有一组神经中枢和神经节，说明它们的神经系统已经呈现特定的发展方向。它的五叶大脑惊人地发达，还有迹象表明，它有一种感觉器官，某种程度上通过头部坚硬的纤毛起作用，具有与任何其他陆地生物迥异的特征。也许这种生物的感官不止五种，这样一来，就无法通过任何现存的类似生物来预测其生活习性了。莱克认为，在这种生物生活的原始世界里，它一定是一种感知非常灵敏、功能划分非常精密的生物——跟今天的蚂蚁和蜜蜂非常相像。这种生物像隐花植物（尤其像蕨类植物）一样繁殖后代，在翅膀尖端有孢子囊，这种孢子囊显然是从叶状植物或原叶体发展而来的。

但现阶段要给它起个名字，就显得太荒唐了。这种生物长得像放射虫纲动物，但很显然不仅仅是放射虫。这东西一部分是植物，但四分之三的主要器官又是动物。其对称性的外形和其他属性清楚地表明，这东西最初起源于海洋，但我们无法推断其后来的适应性进化过程。总之，它的翅膀表明，它可以飞行。在刚刚诞生的地球上，它是怎样经历极度复杂的进化，随着时间的推移，又在太古代岩石上留下足迹的呢？这个问题远超人们的想象，这让莱克异想天开地回想起关于“旧日支配者”的古代神话（“旧日支配者”从茫茫星海中降临到地球，因为一个笑话或错误创造了地球上的生命），回想起米斯卡塔尼克大学英语系一个研究民俗学的同事讲过的有关外太空生物生活在广袤山区的荒诞故事。

当然，莱克还想到，这些前寒武纪的化石痕迹是不是由现在这些标本尚未完全进化的祖先留下的，但他一想到这些远古化石发达的结构特征，马上就抛弃了这种过于肤浅的理论。如果有什么区别的话，较晚生物的外形表明的是退化而不是更高的进化。假足的尺寸已经变小，整个形态看似粗糙了许多，也简单了许多。此外，刚刚看过的神经系统和各个器官也表明，它们是从更为复杂的形态退化而来的。令人惊讶的是，萎缩和退化了的器官非常普遍。总之，问题没有得到解决。于是，莱克根据神话给这种生物临时起了个名字，并开玩笑地说，自己发现了“旧日支配者”。

大约凌晨两点半，他决定暂缓下一步的工作，休息一下，然后他用防水帆布盖上那个被解剖的生物体，走出实验室帐篷，又回过头去研究那些完整的标本。南极不落的太阳让这些标本的组织稍微变软了，因此，两三个标本的头部和血管表现出展开的迹象，但莱克认为，在近乎零度的空气中，标本不可能立即分解腐烂。但他还是把所有未解剖的标本放在一起，罩上备用帐篷，以防太阳光直接照射。罩上帐篷也有助于散发出的气味远离那些雪橇犬。这些雪橇犬虽然离得很远，而且是在越来越高的雪墙（因为越来越多的人手正在住所附近加速修筑雪墙）后面，但它们充满敌意的躁动确实让人头疼。他用大雪块压住帐篷的角，让它在越刮越大的狂风中保持不动，因为这片巍峨的山脉眼看就要刮起强风暴了。探险队对早先突如其来的南极风的忧惧又来了，在阿特伍德的监督下，采取一些预防措施，堆积积雪加固帐篷，修建新的雪橇犬畜栏，在朝山的一面用积雪修建简陋的飞机掩体。新搭建的掩体，起初只是临时用雪块堆积起来的，可现在怎么也堆不到应有的高度，莱克最后只好让干其他活的所有人都来修筑掩体。

四点之后，莱克最后准备停止无线电报的发送，也建议我们趁加高掩体的时间，让我们和设备都休息一下。他和帕博迪通过无线电闲聊起来，不停地称赞钻探设备是多么了不起，要是没有这些设备，他不可能有这次发现。阿特伍德也发去了问候和赞扬。我给莱克发去了热情洋溢的祝贺，坦言他的西进勘探是正确的，之后，我们一致同意，早上十点用无线电联系。如果那时大风停了，莱克就会派飞机来接我这边基地的队员。就在临睡前，我给“阿卡姆”号发了最后一条电报，指示他们今天的消息向外界发布时要低调，因为所有的细节似乎都过于乐观，在未得到证实之前，搞不好会引发质疑。

三

我想，那天凌晨，我们没有一个人睡得很沉或是一觉到醒。莱克的发现所带来的兴奋，加上狂风越来越大，大家都没怎么睡好。即使是在我们所在的营地，暴风都是如此猛烈，我们禁不住想知道，莱克营地的情况会是多么糟，毕竟他们处在未知的巍峨高山之下，而这场风暴就是在他们那边孕育，从那边刮起来的。十点钟，麦克蒂格醒了，如约通过无线电联系莱克，但西向气流似乎扰乱了电子环境，妨碍了通讯。不过，我们联系上了“阿卡姆”号，道格拉斯告诉我说，他也在尝试联系莱克，但一直联系不上。他不知道这场风暴，尽管风暴在我们这里狂暴肆虐，但在麦克默多湾只有徐徐微风。

我们一整天都在焦急等待，并不时地尝试联系莱克，但一直没有结果。中午时分，一阵异常猛烈的狂风从西面袭来，让我们担心起营地的安危。不过，这场风暴最后还是逐渐平息了，到了下午两点，仅剩下一阵阵柔风。三点过后，风平息了，于是，我们拼命联系莱克。想到他有四架飞机，每一架都配备了性能优良的短波设备，我们想，一般的事故不可能让所有无线电设备同时陷入瘫痪。但莱克那边一点动静都没有。想起肆虐的狂风正是从他那边刮起的，我们不由地胡思乱想起来。

截至下午六点，我们的担心越来越强烈了，通过无线电跟道格拉斯和索尔芬森商议后，我决定采取行动，亲自去看看。我们曾把第五架飞机留给麦克默多湾补给地的谢尔曼和两位水手，以备急用。这架飞机状况良好，随时可用，现在看来要派上用场了。很显然，空气条件非常适合飞行，于是，我通过无线电联系谢尔曼，命他开着飞机，带上两名水手，尽快到南部基地和我会合。随后，我们讨论了参与行动的都有哪些人。最后决定，我们营地的所有人手，还有身边的雪橇和雪橇犬，全部参与。尽管负载很大，但对于为运输重型机械而专门定制的大型飞机而言，算不了什么。与此同时，我仍不断用无线电尝试联系莱克，但杳无音信。

谢尔曼带着两名水手冈纳森和拉森于七点半起飞，飞行中几次报告说飞行平安。他们在午夜时分到达我们的基地，于是，所有人员立即讨论下一步行动方案。在沿途没有任何基地的情况下，一架飞机单独飞越南极洲是非常危险的，但在看似最简单的需要面前，没有人退缩。凌晨两点，我们给飞机加满油，上床做短暂的休息，但六点钟，大家都起来，忙着打包和装载给养。

1月25日早上七点十五分，我们由麦克蒂格领航，开始朝西北方向飞行，飞机上载有10个人、7条雪橇犬、1架雪橇、燃油和食品，还有包括飞机无线电设备在内的其他物品。天气晴朗，风平浪静，气温也很温和，所以，我们预计，我们应该会毫不费力地到达莱克设立营地的经纬度。我们担心的是，我们达到后，会看到或者干脆看不到什么，因为发往营地的所有呼叫都没有下文。

在四个半小时的飞行中，所发生的每一件事，都深深烙在我的记忆里，因为它在我生命中占据着极其重要的地位。它标志着，我在54岁时，失去了正常心智通过对自然和自然法则的惯性认识获得的所有平静。从此以后，我们10个人——丹福思，尤其是我——将面临着一个充满恐怖、令人惊骇、被放大了的世界。任何东西都无法将其从我们的情感中抹去，如果可能的话，我们也不在乎拿它与世人分享。报纸已经发表了我们从飞机上发出去的简报，提到了我们不间断的飞行过程，提到了我们在高空中两次与危险狂风进行的搏斗，提到了我们瞥见业已断裂的地面（莱克三天前就是在那里钻探的），还提到我们看到了奇怪的、蓬松的雪柱——阿蒙森和伯德曾记载，狂风吹得这些雪柱在无垠的冰原上乱滚。可是，随后见到的场面是我们无法用报纸所能理解的语言表达的，再后来，我们不得不对传递出去的信息进行严格审查。

水手拉森是第一个看到前方锯齿状排列的诡异圆锥形山体和山峰的，他的惊呼声把所有人都吸引到这架大型密封飞机的舷窗前。尽管我们飞行的速度很快，但这些山体在我们眼前展现的速度却很慢，由此，我们知道它们一定离我们非常遥远，只是因为它们特别高，所以我们才能看到。不过，我们发现，山体逐渐阴森可怖地屹立在西方的天空，使我们可以区分出各种各样光秃秃、凄凉凉、黑乎乎的山峰。在彩虹色冰尘云的映衬下，在泛红的极光中，看到这种山峰，会让人产生一种幻觉。整个奇观无时无刻地向我们暗示着惊人的秘密和潜在的心灵暗示。这些光秃秃的梦魇般山峰看上去犹如通往梦境禁区的一道道恐惧之门，犹如由遥远时空和超维度纠结而成的一个个宇宙漩涡。我不由地觉得，这些山峰就是恶魔，就是疯狂的山脉，而它们背面的山坡俯视的就是该死的无底深渊。背景中上下翻腾、忽明忽暗的云彩不可言喻地表明，模糊而缥缈的远方超越了空间的限制，时刻在提醒人们，在这个阒无人迹、深不可测的南极世界，到处充斥着偏僻、离别、荒凉和无尽的死亡。

这时，年轻的丹福思让我们注意高山轮廓线呈现异样的规律性——就像黏附在立方体上的碎片，这一点莱克在电报中也提到过。罗瑞克曾惟妙惟肖地描绘过云雾缭绕的亚洲山脉之巅上梦幻般原生态庙宇废墟，莱克曾把这里的景象与罗瑞克描绘过的梦幻般景象相媲美，眼前的一切的确证实了莱克的说法。这里确实有一种东西，就像罗瑞克所描绘的那样，萦绕着整个神秘莫测、层峦叠嶂又超凡脱俗的大陆。十月份我们第一次看到维多利亚地时，我就有这种感觉，此时此景，我又产生了这种感觉。我也有一种不祥的预感，这里和太古神话非常相似。这片死亡之地与古文献中臭名昭著的荒凉睖原是如此相似，这不禁让人倍感不安。神话学家都认为睖原位于中亚，但人类（或者其先辈）的种族记忆是长期的，所以，有些神话源自于比亚洲还早，比我们知道的任何人类世界都要早的一些充满恐怖的陆地、高山和庙宇，也不是没有可能。一些胆大的神秘主义者曾暗示过，残缺的《纳克特抄本》
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 就源于更新世之前，还暗示过，在人类眼里，撒托古亚
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 的信徒就像撒托古亚一样都是外星人。睖原不管地处什么时空，都不是我愿意踏进或靠近的地方，我也不想近距离接触这样的世界，因为这种地方曾经孕育过莱克提到过的那种似是而非的太古怪物。此时此刻，我为自己读过可恶的《死灵之书》，还为在大学里跟博学的民俗学家威尔马思聊过太多内容，而懊悔不已。

靠近山脉之后，我们开始渐渐看清了在起伏中慢慢升高的山麓，从渐渐变成乳白色的山顶上望去，奇异的海市蜃楼突然出现在我们面前，先前那种厌恶的心情无疑又加重了我对这幅幻景的反应。几个星期以来，我见识过许多极地海市蜃楼，有些就像眼前一样神秘而又鲜活，但这一次的海市蜃楼朦胧之中却有一种异常凶险的成分。随处可见的迷宫由难以置信的高墙、林立的塔峰组成，看到这一场面在我们头顶上混沌的冰汽中若隐若现，我就不寒而栗。

这次海市蜃楼所产生的效果便是一个超级大城市，其中的建筑根本是人类不知道，也根本想象不到的，到处聚集的都是像夜晚一样漆黑、呈扭曲几何定律的石造建筑。有的呈削去了头的圆锥状，有时上面被修成梯田状或是凹槽状，再被安装上高高的圆柱体杆子，零零散散到处都是球形突起，上面还经常罩着很多层比较薄的齿状圆盘；有的则是奇形怪状地倒挂着、像桌子一样的建筑物，就像是一堆各式各样矩形的板子或圆形的盘子或五角星，一个接着一个叠起来一样。那些组合在一起的圆锥体和棱锥体要么单独立在那里，要么安放在圆柱体或立方体上，或者放在更平整的削去了头的圆锥体或棱锥体上。有时针状的尖塔五个一簇，形状怪异。所有这些狂乱的结构似乎是通过管状桥梁连接在一起的，这些桥梁把建筑物一个又一个连在一起，连接的高度各不相同，令人眼花缭乱。整座城市所暗示的规模大得令人恐惧而备感压抑。这种海市蜃楼，就像北极捕鲸人斯科斯比在1820年发现和描述的一样，呈现出狂野的景象，但此时此地，面对前方高耸入云而又不为人知的漆黑山峰，面对在我们心目中非同寻常的发现，面对笼罩着此次探险大部分行程中可能面临的灾难，我们似乎无一例外地感受到一种潜在的凶险和异常可怕的征兆。

当海市蜃楼开始消散时，我真的感到很高兴，虽然在这个过程中，各种各样梦魇般角楼和圆锥呈现出种种扭曲变形、转瞬即逝甚至更加恐怖骇人的样子。随着整个幻景消融在乳白色光芒之中，我们开始再次往地面看，发现我们此行的终点已经不远了。前方未知的山脉，就像令人不寒而栗的巨型堡垒，令人头晕目眩地耸立起来，奇特的规律性非常清晰，即使不用望远镜也能看到。此时，我们正在最低的山峦上方飞行，所以可以看到，在茫茫雪原上有几个淡黑色的点，我们猜想这些黑点就是莱克的营地和钻井。在五六英里远的地方，一些稍高一点的山麓拔地而起，形成了一排山脉，完全不同于不远处比喜马拉雅山峰还要高、令人生畏的山脉。最后，罗普斯（替麦克蒂格操纵飞机的学生）开始朝着左手边的黑点下降，从黑点的大小可以判断，这就是莱克的营地。在他实施降落时，麦克蒂格未经审查发出了最后一条无线电报，这份电报全世界的人都能收到。

当然，大家都已看过我们后来在南极探险不尽人意的简报。我们着陆几个小时后，发出一条关于这场悲剧的加密报告，非常无奈地宣布，在前一天或前一天之前的那个晚上，那场可怕风暴摧毁了莱克的整个探险队。灾难造成11人死亡，年轻的格德尼失踪。人们意识到这场悲剧肯定对我们造成沉重的打击，因此原谅了我们那份报告的含糊其辞。当我们解释说，11具尸体都被风暴严重损毁，以致无法向外面转运时，人们也相信了我们。其实，我自以为，尽管我们非常悲痛，同时又处于慌乱和惊恐之中，我们在任何具体细节的描述中都没有失实。关键是我们不敢说，要不是为了警告其他人远离这些难以名状的恐怖，我现在也不会说。

事实上，这场风暴带来了极其严重的浩劫。即使没有其他因素，所有人是否能经历这场风暴之后还能活下来，也是一个巨大的未知数。这场风暴，夹带着被疯狂驱使的冰粒，肯定超过了探险队此前遭遇过的任何灾难。一个飞机的掩体似乎已经所剩无几，几乎都化为了齑粉，远处的钻井架已经完全散了架。地面上的飞机和钻探机械上裸露的金属被擦得锃明瓦亮，两个小帐篷尽管有雪砌的加固墙，也被夷为平地。暴露在外的木质表面也变得坑坑洼洼，上面的油漆全都掉光，探险队在雪地里所有的足迹被抹得干干净净。我们还发现，没有一件太古生物标本可以完整地带出去。我们确实从巨大的瓦砾堆中找到了一些矿物质，其中包括几个淡绿色皂石残片（这些残片奇特的五角形外形，以及由成组斑点组成的模糊图案，曾让人们充满疑惑地去反复比对），还有一些化石的骨骼，其中最典型的就是那些受伤的标本。

没有一只雪橇犬幸免于难，探险队在营地附近用积雪匆匆搭起的围栏几乎荡然无存。围栏紧靠营地的一侧（不是迎风的一侧）遭到的破坏更严重，这说明这是疯狂的雪橇犬自己向外跳或突围时造成的。三架雪橇都不翼而飞，我们曾试图寻找原因，这场暴风也许把它们吹到不知哪里去了。钻井附近的钻头和融雪机械损毁严重，不知道能不能修好。于是，我们便用这些设备塞住那个让人不安的洞口——莱克爆破出来、通往过去的洞口。我们只好把两架损毁最严重的飞机丢在营地，因为现有的探险队员中，只有4个——谢尔曼、丹福思、麦克蒂格和罗普斯——会开飞机，再说，丹福思总是精神太过紧张，只能来领航。虽然很多东西都被莫名其妙地吹跑了，但我们把能找到的书籍、科学仪器和其他东西都找了回来。备用的帐篷和皮衣不是丢失不见了，就是损毁严重没法用了。

我们驾驶飞机，经过大面积搜寻之后，不得不放弃了对格德尼的搜寻。在下午四点左右，我们给“阿卡姆”号发去了一条用于对外发布的加密电报。我觉得，我们成功地做到了让消息看起来风平浪静，内容含糊其辞。我们谈得最多的焦虑是有关我们的雪橇犬，从可怜的莱克对它们的描述中可以预料，雪橇犬一靠近这些生物标本，就变得狂躁不安。但我们没有提到，在这片狼藉的地区，我们的雪橇犬围着奇怪的浅绿色皂石和其他标本嗅来嗅去时，表现出同样的焦躁不安。狂风就像具备极强的好奇心似的，把不管是在营地还是在钻井旁的科学仪器、飞机和机械设备等物品上的零部件，要么松动了，要么移了位，要么给篡改了。

很遗憾，说起那十四个生物标本，我们根本不知道。我们发现的唯一一批标本已经遭到了破坏，但剩下的足以证明莱克的描述完全准确，令人赞叹。在这件事上，要让我们没有私心杂念是很难的——我们没有提到标本的数量，也没有明确说我们是怎样发现这些标本的。此时此刻，探险队一致以为，不能把任何让人误认为莱克一行人很疯狂的事情传出去，但这的确看起来很疯狂。我们发现六个残缺不全的庞然大物被小心翼翼地竖直深埋在9英尺下的冰穴里，上面是五角形坟堆，坟堆上点缀着一组组的圆点。这些图案和从中生代和第三纪发掘出来的怪异浅绿色皂石上的图案完全一样。可惜，莱克提到的那八个完整标本似乎都被狂风吹得无影无踪了。

同时，我们也在小心翼翼地关注着公众对这件事总体上平淡的反应，因此，我和丹福思对第二天飞越疯狂山脉上空只字未提。事实上，只有把飞机的载重减少到最低限度，才有可能飞越如此高的山脉，所以，只好由我们两人驾驶飞机去做初步的侦查。我们在凌晨一点返程时，丹福思虽然近乎歇斯底里，但令人钦佩的是，他一直守口如瓶。我并没有让他答应我，别把口袋里带回来的草图和其他东西拿出来示人。除了我们同意向外发布的消息外，他没有向任何人透露过任何消息，而且，他还把我们的相机胶卷藏起来，留待以后私下里冲洗。所以，我们现在所讲的故事，对帕博迪、麦克蒂格、罗普斯、谢尔曼，跟世界上所有人一样，都是全新的。其实，丹福思的口风比我还要严：因为他看到的东西，或他认为自己看到的东西，甚至连我他都瞒着。

众所周知，我们在报道中提到了一次艰难的爬升，还证实了莱克的观点，即：巨大的山峰是由太古代的板岩和其他非常原始的褶皱岩层构成的，至少从科曼齐系中期开始就未曾改变过。在报道中，我们还对黏附的立方体和堡垒结构的规律性做了简要评论，断定这些洞口向我们展示了溶解的石灰质岩脉，进而推断，有些山坡和通道，只有经验丰富的登山运动员才能去攀登和穿越。报道中，我们还提到，另一侧是跟这座山脉一样亘古不变、巍峨而广袤的超级神秘高原，海拔20000英尺，奇形怪状的岩石结构穿过薄薄的冰层凸显出来，还有低矮的山峦绵延于广阔的高原和陡峭的山峰之间。

这些数据本身完全是真实的，营地的人都非常满意。针对不在营地的那16个小时——时间要长于我们辩称的飞行、着陆、勘察、收集岩石所需要的时间，我们撒了谎，说逆风环境减缓了我们的飞行速度，但在更远的山麓上着陆这一点上，我们并没有撒谎。幸运的是，我们的故事听起来既真实可信，又平淡无奇，没有引起任何人来效仿我们。如若真有人想这么做，我就会再三劝阻他们——我不知道丹福思会怎么做。我们不在营地的那段时间，帕博迪、谢尔曼、罗普斯、麦克蒂格和威廉森，像海狸一样拼命修理莱克留下的两架状况最好的飞机。尽管飞机的操作装置莫名其妙地搅成一团，但他们还是把飞机修好了。

我们决定第二天早晨把所有东西都装上飞机，尽快返回我们的旧基地。飞行航线虽说不是直飞，却是飞往麦克默多湾的最安全路线，因为直线飞行要穿越那片完全不为人知的、沉寂万古的大陆，会有很多额外的风险。鉴于已有很多探险人员遇难，再加上钻探设备也已损坏，继续探险已无可能。我们一行人脑海里萦绕着种种疑惑和恐惧（从未向外界透露过），只希望能尽快逃离这片荒无人烟、充斥着疯狂的南极世界。

众所周知，我们成功返航，一路上再没有遭遇什么灾难。所有飞机经过快速直飞后于第二天（1月27日）晚上抵达旧基地。28日，我们抵达了麦克默多湾，中间着陆过一次。我们飞离大高原之后，在冰架上空遭遇了狂风，狂风中飞机的操纵杆发生故障，我们不得不做短暂着陆。五天后，“阿卡姆”号和“米斯卡塔尼克”号载着探险队所有人员和设备，破开了逐渐变厚的冰原，从罗斯海启航。在喜怒无常的南极天空的映衬下，维多利亚地的群山嘲讽般地在西方若隐若现，狂风的怒号也被扭曲成无处不在的笛声，让我感到一丝彻骨的寒意。十几天后，我们便将极地远远地抛在身后。谢天谢地！我们离开了那片灵异的鬼地方，在那里，自从物质第一次扭动和游弋在这个星球几近冷却的表面上，在无数个未知的时代里，生与死、时与空就已结成了暗无天日而又亵渎神明的联盟。

我们回来以后，就一直竭力劝阻南极探险，而对种种疑惑和猜想，则无一例外地密不外露。就连精神已经崩溃的丹福思，也丝毫没有退缩，也没有向他的医生透露。的确，如我所说，有一种东西，他认为只有他自己看到了，甚至都不告诉我，虽然我觉得，他说出来，可能会有助于改善他的心理状态。能够作为解释进而让他放松下来的是，那东西没准儿只不过是受惊吓之后留下的幻想后遗症。这就是我听了他在极少数情况下断断续续地对我窃窃私语之后，从他支离破碎的话（一旦控制住自己的情绪，又赶紧断然否认）中总结出来的想法。

劝阻别人不要去那片广阔无垠、冰雪皑皑的南极绝非易事，我们的努力引起了人们的好奇心，这没准儿直接妨碍了我们的目标。也许从一开始，我们就应该知道人类的好奇心是永远不变的，我们所宣布的探险结果足以激励其他人同样对未知世界的长期探索。虽然我们非常理智，没有把那些标本和标本的照片公开示人，但莱克关于生物巨怪的报道把博物学家和古生物学家的好奇心已经点燃到了极点。我们也没有把那些令人费解、伤痕累累的骨骸和浅绿色皂石公开示人。我和丹福思牢牢地保管着我们飞越高山时在超级高原上拍摄的照片和绘制的草图，还有我们装在口袋中带回来、怀着极度恐惧打磨和研究的那些残片。但现在，斯塔克韦瑟—摩尔探险队正在组建，而其装备也比我们当时的装备更齐全。如果没有人劝阻他们，他们将会深入南极洲的最核心地带，并在那里融冰钻探，直到他们找到那个我们认为可能会毁灭这个世界的怪物。所以，我最后不得不打破沉默，即便是要谈到疯狂山脉之外那个恐怖至极、难以形容的怪物，也在所不惜。

四

一想到重新回到莱克的营地，想到回到我们在那里亲眼目睹的场面——还有那疯狂山脉背后隐藏的东西，我心中就有无尽的踌躇和无尽的反感。我一直想回避细节，让模糊的印象来取代事实和无法避免的推论。我希望我已经说得很多了，多到足以让我对其余的东西轻描淡写，也就是说，在营地里发生的令人恐怖的其他事。我前面提到过那片狂风肆虐的地区，提到过已经遭到损毁的掩体，提到过杂乱无章的机械设备，提到过狂躁不安的雪橇犬，提到过不见了踪影的雪橇和其他物品，提到过探险队员和雪橇犬的遇难，提到过格德尼的失踪，还提到过六个被疯狂掩埋的生物标本。这些已有四千万年历史的标本，虽然表面上伤痕累累，但其机体组织却不可思议地完好无损。我记不得自己是否提到过，我们在检查雪橇犬尸体时，发现有一只失踪了。直到后来，我们才想起这件事——其实，只有我和丹福思曾想起过。

关键的内容我一直守口如瓶，这些内容既与尸体有关，也与某些不易察觉的细节有关。这些细节或许会，或许不会，给表面的混乱增添令人惊骇而又令人难以置信的理据。当时，我尽力让人们不去想细节，因为人们很容易把导致疯狂的一切缘由都归罪到莱克团队的某些队员身上。从当时的情形来看，高山上的妖风太猛烈了，足以把任何一个身处地球神秘和荒凉中心的人给逼疯。

当然，最反常的是当时尸体的状况——探险队员和雪橇犬的情况都一样。他们都曾卷入可怕的冲突，都惨遭残酷而完全莫名其妙的撕裂和砍杀。据我们判断，队员们和雪橇犬要么是被勒死的，要么是被撕裂而死的。很明显，首先引发了这场灾难的是雪橇犬，因为还未建好的畜栏上的缺口表明，畜栏是由内而外的强力突围破坏的。由于这些动物憎恨太古时期那些令人讨厌的有机体，所以畜栏建在距离营地有一定距离的地方，但这些预防措施似乎并没有奏效。把雪橇犬置于肆虐的狂风之中，置于又矮又薄的防护墙里，它们一定是仓皇逃窜了——究竟是狂风所致，还是可怕标本所散发的某种微妙而越来越强的气味所致，谁也说不清了。当然，标本都是用篷布盖着的，但南极的斜阳一直照着篷布。莱克曾提过，太阳的热量会让标本非常完整而又坚韧的组织松弛下来并不断伸展。也许狂风不停地吹动覆盖在标本上面的篷布，导致标本之间发生碰撞和摩擦，使得这些标本，虽然时隔久远，但还是发出更刺鼻的气味。

但不管发生了什么，这件事都足以让人惊骇不已而又厌恶至极。也许，我最好先别管我脆弱的神经，而是把最糟糕的东西说出来——不过先亮明一个确凿的观点，这是基于第一手的发现和我与丹福思最不可改变的结论，即：当时失踪的格德尼绝对不应该为我们看到的那场令人憎恶的恐怖场面担责。我已说过，这些尸体都已经血肉模糊。但现在我必须补充一点，尸体上有些部分是被切割掉的，手段甚是诡异、冷血、残忍。狗和人的情况都是如此。所有较为健康、较为肥胖的尸体（不管是四足动物，还是两足动物），最结实的大块肌体都被砍掉了，就好像是技艺精湛的屠夫干的。在尸体周围，奇怪地撒了一些盐（是从飞机上受损严重的箱子里拿出来的），这不禁让人产生最恐怖的联想。惨剧发生在其中一个简陋的飞机掩体，飞机也被从掩体中拖了出来，随后的暴风抹掉了所有可能提供合理解释的痕迹。散落的衣服碎片，是从被切割的残尸上被粗暴撕扯下来的，但这并不能说明什么问题。围笼已经损坏得不成样子，在一个被保全下来的角落里有一些模糊不清的雪地印记，但这不会给人留下什么印象，因为这种印记根本不是人的足迹。很显然，这些足迹应该跟可怜的莱克此前几个星期一直谈论的化石痕迹有某种联系。在这片疯狂山脉的笼罩下，一个人必须格外小心，自己的想象力可能会带来严重的后果。

我已经说过，最后证实，格德尼和一条雪橇犬失踪了。在我们到达那个可怕的掩体时，我们已经失去了2条狗和2个人。不过，在查看完那些巨大洞穴之后，我们走进了当作解剖室用的帐篷，这里基本上没有遭到破坏，这顶帐篷似乎在向我们述说着什么秘密。但这里已经不是莱克留下的样子了，因为从远古怪物身上解剖下来的身体部位，原本是在简易解剖台上盖着的，现在已经不见了。其实，我们已经意识到，我们发现的那6个残缺不全且被疯狂掩埋的东西中，有一个——就是散发着难闻气味的那个——肯定是莱克曾努力分析的那个怪物身上采取的部分。其他东西散落在试验桌上或桌子周围，我们并没有花太长时间就猜出来了，那些正是从一名探险队员和一只雪橇犬身上割下来的部分，割得尽管很奇怪且很不专业，但非常仔细。我不提那个被碎尸队员的名字，就是不想再伤害幸存者的感情。莱克的解剖工具不见了，但种种迹象表明，这些工具曾被仔细清理过。汽油炉也不见了，不过，在放汽油炉的地方附近，我们发现了一堆用过的火柴。我们把那个队员的残尸埋在另外10个人旁边；把雪橇犬的残尸和另外35条狗埋在一起。至于试验桌上以及桌子周围散乱的插图书上的斑斑污迹，我们当时太慌乱了，根本没来得及多想。

这是营地中最恐怖的场面，但其他东西同样令人百思不得其解。消失的不只是格德尼，还有1条雪橇犬、8个完好的生物标本、3架雪橇、某些仪器、带插图的科技书、文具、手电筒与电池、食物与燃油、采暖设备、剩余的帐篷、皮衣，等等，这完全超出了正常思维的想象。还有溅在某些纸张边缘的墨迹，不管是在营地还是在钻井旁，在飞机和其他机械设备周围，都有好奇的外星人碰触和做过尝试的迹象。雪橇犬似乎憎恨这个莫名其妙地失调的机械。食品柜里也是一团糟，一些主要的食品不见了，罐头被乱七八糟地堆成很滑稽的一堆，都是用最不可能的方式打开，放在最不可能放的位置上。另一个不太引人注意的谜是大量散落的火柴，有完整的，有折断的，有用过的——就像那两三块篷布和皮衣，我们发现时，被撕扯得遍地都是。看得出，肯定是什么东西在进行某些不可思议的适应而做出某些笨拙动作时，遭到某种异样的抽打造成的。虐待人和狗的尸体，疯狂掩埋遭到破坏的太古生物标本，与这场显然已经崩溃的疯狂完全是相伴而行的。考虑到目前的不测，我们小心翼翼地拍下了所有能证明营地凌乱之极的主要证据，并将以这些照片为佐证，恳求已做好探险计划的斯塔克韦瑟—摩尔探险队放弃探险之旅。

在掩体里发现了尸体后，我们的第一反应就是拍下照片，去挖开那排疯狂的五角形雪堆。我们禁不住留意到，这些可怕的土堆有一串串成群分布的圆点，和莱克所描述的异样浅绿色皂石十分相似。后来，我们在硕大的矿物堆里找到了一些这样的皂石，发现确实非常相似。一定要说清楚，这些东西的整体形状似乎让人很厌恶地联想起太古生物像海星一样的头。我们都认为，对莱克那支兴奋过度的队伍来说，这种联想一定强有力地印在了他们敏感的头脑中。我们第一眼看那些被掩埋的生物时，也曾感到惊恐，而且让我和帕博迪曾联想到读过和听过的某些令人震惊的远古神话。我们都认为，眼前的景象和不断出现的这些东西，一定是跟极地上压抑的孤独和山上的妖风一道，把莱克一行人给逼疯了。

讲到这里，所有人都会不由自主地认为，所有这些解释就是疯狂——焦点定格在唯一可能幸存的探险队员格德尼身上，但我不会那么天真地否认，我们每一个人也许都怀着疯狂的猜想，而头脑清醒的人是不会把这种猜想完全勾勒出来的。当天下午，谢尔曼、帕博迪、麦克蒂格驾驶着飞机在周围陆地上空进行了一次彻底的巡航，为了找到格德尼和各种失踪的东西，他们用双筒望远镜彻底搜索地平线，但一无所获。他们说，这座巍峨的山脉屏障向左右绵延，无边无际，既看不到高度上有丝毫降低，也看不到地质结构有丝毫变化。不过，在一些山峰上，规则的立方体和堡垒结构更为醒目，更为清晰，与罗瑞克画的亚洲山脉上的废墟如出一辙。所到之处，他们看到的都是神秘洞口均匀地分布在那些没有被积雪覆盖的黑乎乎山峰上。

尽管恐怖无处不在，但我们还是怀着足够的科学热忱和冒险精神，想了解那片神秘山脉背后的未知领域。正如我们在加密电报中所说，经历了一天的恐怖和困惑之后，午夜时分，我们安顿了下来。我们初步计划，第二天早晨，减轻飞机的重量，只带着航拍和地质勘探设备，再一次或几次飞越山区。大家决定，由我和丹福思率先尝试。我们早上7点钟醒来，想要早飞；但因为风力太大（向外界发布的简报中提到过），我们不得不把起飞时间推迟到将近9点钟。

16个小时后，我们飞了回来，并向探险队讲述了——并转播到外界——那个不置可否的故事。我现在糟糕的任务就是详细说明这件事，用我们在神秘的野蛮世界里亲眼看到的种种迹象，来填充我们出于仁慈而留下的空白，正是种种暗示性的迹象最终把丹福思逼得精神崩溃。我真希望他能开诚布公地谈一下他认为只有他自己才看到的那个东西（哪怕是紧张所导致的错觉呢），那可能是导致他目前状况的最后一根稻草，但他死活不愿意这样做。我和他一起经历过那次真实和切身感受的震惊之后，飞机扶摇直上穿过了狂风肆虐的山隘。当时，不知是什么东西让他失声尖叫起来，后来，他只是胡言乱语地小声嘟囔着什么，我现在所能做的也只是重复一下他低声嘟囔的只言片语。这也是我最后要说的话。我已经说过，那些古老的恐怖依然存在，如果这还不足以阻止其他人去南极洲腹地探险（或者说至少不要深入到地表下面很深的地方去寻找那片终极荒原隐藏的禁忌真相，以及野蛮而又该死的荒凉），那么，再遇到难以描述或者难以估量的灾祸，就不能怪我了。

研究了帕博迪下午的飞行记录，并跟六分仪的数据进行核对之后，我和丹福思测算出，这座山脉最低可以飞越的隘口位于我们的右侧（这一点在营地上就可以看到），海拔约23000到24000英尺。然后，基于这一点，我们开启了我们的发现之旅，驾驶着轻装化的飞机向前飞行。我们的营地位于从大陆高原延伸下来的山麓上，自身海拔约12000英尺，因此，实际爬升的高度并没有那么高。但是，随着飞机的爬升，我们强烈地感受到了稀薄的空气和凛冽的严寒，究其原因，由于能见度很低，我们不得不把舷窗打开。当然，我们都穿着最厚的毛皮大衣。

在雪原和冰川之上，耸立着令人生畏的山峰，乌黑而凶险，我们飞得越近就越注意到，地质结构有规律地附着在山坡之上，不由得再次想起尼古拉斯·罗瑞克画笔下的亚洲奇观。那些古老而久经风化的岩层完全证实了莱克的报告，这些山峰自地球远古时期便以完全相同的方式拔地而起——也许已经超过了五千万年。这些山峰以前是不是更高，已经没有必要去猜了。但这个陌生地区的一切都表明，捉摸不透的大气影响不利于发生地质变化，而且所有的因素汇总起来，都表明，一般的气候变化会延缓岩石崩解的过程。

但正是那些在山坡上纠结在一起的规则立方体、堡垒和洞口，既让我们如痴如醉，又让我们心神不宁。丹福思驾驶着飞机，我一边用单筒望远镜仔细观察，一边航拍了很多照片。有时候，我会开上一会儿飞机（虽然我的航空知识纯属业余级别），一方面让丹福思放松一下，另一方面则是为了让他也用双筒望远镜看一看。我们可以很容易地看到，构成这些东西的物质多数是太古时期的淡色硅岩，一点也不像在广袤陆地上见到的岩石。此外，我们还发现，这些硅岩规则和离奇的程度，就连可怜的莱克都没有提到过。

正如莱克所说，岩石边缘经过数亿万年的严重风化，已经坍塌磨圆，但其异常的硬度和坚韧的物质使得岩石能经受得住岁月的沧桑。许多部分，特别是最靠近山坡的部分，实质上似乎与周围的岩石表面相同。整个布局看上去既像安第斯山脉上的马丘比丘遗址
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 ，又像1929年牛津菲尔德博物馆考察队发掘出来启什古城
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 的古基墙。我和丹福思对孤立的巨石块偶尔有印象，莱克和其同伴卡罗尔也有过同样的印象。如何解释这种现象呢？说心里话，我也说不上来。作为地质学家，我真的感到羞愧。火成岩一般呈现异常的规则性——就像爱尔兰著名的巨人堤
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 ——尽管莱克曾怀疑它是仍在冒烟的火山锥，但从显而易见的结构上看，这座巍峨的山脉绝对不是火山。

由于外形规则，那些奇怪的洞口，连同洞口附近随处可见的异样结构，也带来了一个小小的谜团。莱克在报告中说过，这些洞口差不多都呈方形或半圆形，就像被一只会魔法的手将天然洞口削得更加对称一样。洞口数量之多，分布之广，尤为引人注目，这也意味着这个地区遍布着蜂窝状、由石灰岩溶解而成的隧道。像我们这样搜寻时匆匆扫一眼，是看不到山洞深处的，但我们还是发现，洞里显然没有钟乳石和石笋。在洞外，与之毗邻的山坡看起来总是既平整，又规则，以至于丹福思认为，由于风化而形成的细缝和凹痕更像是形成了某些与众不同的图案。他满脑子充斥着在营地看到的恐惧和诡异场面，他话里有话地说，这些凹痕有点儿像分布在原始浅绿色皂石上一组组令人困惑不解的圆点，被如此恐怖地复制在据信埋藏着那六个怪物的雪丘上。

在飞越较高山麓时，我们的飞机不断爬升，随后朝着我们选定的那个较矮的山隘飞去。在向前飞行的过程中，我们偶尔会俯瞰一下陆路上的冰雪，想知道我们是否能用以前使用的简易设备来飞完这段行程。让我们略感惊讶的是，我们看到的这片地势远没有看起来那样难以攀登。虽然路上有一些冰隙和其他受损的地方，但这不可能阻止斯科特、沙克尔顿和阿蒙森的雪橇。一些冰川似乎连绵不断地直接通向暴露在狂风中的山隘，我们一到达选定的山隘，便发现这里的情况也不例外。

虽然我们没有理由认为这座山脉之外的区域与我们已发现和穿越的区域之间有什么本质区别，但我们还是很想绕过那座山顶，看一眼那边杳无人迹的世界，这种迫切的期待感很难付诸于笔端。在这些屏障般的高山里，从崇山峻岭中间瞥见的乳白色天空中那迷人的云海里，感受到邪恶的神秘，是一件极其微妙但又日渐淡忘的事儿，用语言根本无法解释。更确切说，这是一种模糊的心理象征和审美联想，既掺杂着异域的诗歌和绘画，也掺杂着禁书中所隐藏的古代神话。就连风的呼啸声也带有一种诡异而又自觉的邪恶。片刻之后，当狂风扫过无处不在且能发出回响的洞口时，广阔山脉上空的混响声中似乎混杂着诡异而又极富乐感的笛声。这种声音朦胧地表达了那种对怀旧的反感，跟其他朦胧的观感一样复杂难辨，一样捉摸不定。

经过一段缓慢的爬升之后，气压表显示，我们现在的高度是23750英尺。此时此刻，我们已经将那片积雪覆盖的区域远远抛在了下方。在这个高度上，眼前看到的只有黑乎乎、光秃秃的岩石坡，还有棱纹分明的冰川起点——但那些挑逗人神经的立方体、堡垒和发出回音的洞口，又增添了几分反常、怪诞和梦幻般的征兆。顺着那排高耸的山峰一眼望去，我想我能看到可怜的莱克所提起的那座山峰，因为峰顶上就有一座堡垒。山峰在怪异的极地薄雾之中若隐若现——也许，正是这样的薄雾导致莱克最初认为这里有火山活动。山隘隐隐约约地出现在我们的正前方，它处于犬牙交错、恶意蹙额的塔柱中间，被风吹得非常光滑。山隘的后面是一片被极地斜阳点亮、又被盘旋的水汽搅得狂躁不安的天空——那片天空就在那个神秘而遥远、世人从未亲眼目睹过的王国之上。

再往上爬升几英尺，我们就会看到那个王国。从隘口呼啸而来的狂风，夹杂着引擎震耳欲聋的轰鸣声，使我和丹福思除了大声喊叫，根本说不出话来，正因如此，我们只好用眼神进行交流。随后，我们爬升了最后几英尺，透过那个罕见的山隘，亲眼目睹了那些从未有人见过的秘密——地球上一个更古老而又完全陌生的秘密。

五

就在我们最终穿过山隘，看到山隘之外的景象时，我们两人同时惊呼起来，惊呼声中既有敬畏，有好奇，有恐惧，也有对自己感观的怀疑。当然，我们肯定具备天生的自制力，让我们暂时稳住了自己的官能。看到这一景象，我们八成想起了很多东西，比如，科罗拉多州众神花园
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 里饱经沧桑的怪石，或者亚利桑那沙漠中怪诞而对称的风蚀石。也许，我们甚至想起了海市蜃楼，就像我们初次接近这些疯狂山脉之前的那个早上看到的景象。我们的目光扫过无边无际、因饱经风雨而伤痕累累的高原，然后牢牢盯着由规则而又比例协调的巨石群组成的连绵迷宫，迷宫上方是皱皱巴巴、坑坑洼洼的山顶，下方就是冰盖层，最厚处不超过四五十英尺，在某些地方显然要薄很多。在目睹这一切的过程中，我们的心态肯定是正常的。

那副骇人景象所产生的影响是无法描述的，因为从一开始，对已知自然法则的肆意破坏似乎已经成了必然。这片极其古老的高原足足有20000英尺高，自五十多万年前的前人类时期，这里的气候就完全不适宜居住了。在这里，整齐的岩石纵横交错，绵延望不到尽头。只有内心对自我保护充满绝望时，人们才可能把眼前的景象归咎于某些东西有意识手工创造的。没有经过认真思考，我们就打消了认为山坡上的立方体和堡垒从起源上讲不是自然形成的念头。在这片地区演变成眼前充满死亡的冰川时，就连人类自己还没能从类人猿进化过来。那么，既然如此，这副景观又是如何形成的呢？

然而现在，这个念头似乎毫无疑问地动摇了，因为这座气势恢弘的迷宫是由方形、弧形和有棱角的巨石组成的，其特征就是切断所有舒适的掩体。很明显，在荒凉、客观而又无法回避的现实中，这就是那座该死的海市蜃楼之城。那种可怕的影像居然有其物质基础——在高空中曾经有呈水平分布的冰尘层，依据简单的反射定律，这座令人震惊的岩石遗址将自己的影像穿过山脉折射出去。当然，折射出去的影像已经被扭曲、放大了，其中还夹杂着实际折射源中没有的一些东西。但现在，当我们看到这个真实的折射源时，我们认为它甚至比那个折射到远方的影像更可怕、更险恶。

只有这些巨石塔和堡垒令人难以置信、非人力所致的庄严宏伟，在几十万年——也许几百万年——来，经受着荒原上猛烈的狂风，庇护着这些令人毛骨悚然的东西，使它们免遭毁灭。“世界屋脊……世界屋脊……”我们头昏眼花地俯瞰着难以置信的奇观时，各种各样的好词妙句涌至嘴边。我再一次想起了可怕的远古传说，自从我第一眼见到死寂的南极世界，那些传说就不停地萦绕在我的脑海里——传说中可怕的睖原、传说中的米—高
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 和可恶的喜马拉雅雪人
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 、传说中启示前人类历史的《纳克特抄本》、传说中的克苏鲁教、传说中的《死灵之书》、传说中无形的撒托古亚，以及传说中比无形还糟糕的半物质星之眷族。

这座海市蜃楼之城朝着四面八方无限延伸出去，所到之处几乎一点也没有变稀疏的意思。其实，我们以将城市和现实中的山边分隔开来的低缓山麓为中轴，顺着城市向左和向右放眼望去，结果发现，除了在我们通过的那个山隘左边中断了一下之外，根本看不到丝毫变稀疏的地方。我们只是胡乱看到了某个庞然大物的冰山一角而已。山麓上到处分布着诡异的岩石，把这个可怕的城市与已经很眼熟的立方体和显然是山脉前哨的城堡连在一起。这些立方体和堡垒，连同奇异的洞口，其内部和山脉的外层一样厚。

这座无名的石造迷宫绝大部分由高大厚重的石墙组成，高度达冰盖以上10英尺到150英尺，厚度达5到10英尺。绝大部分是由巨大无比的、乌黑的原始板岩、片岩和砂岩组成，有些地方看上去是从前寒武纪板岩实心且凹凸不平的岩床上开凿出来的，巨石块大都有4×6×8英尺见方。建筑物大小不一，相差很大，既有无数蜂窝状布局的巨大建筑群，也有很多体积较小的独立建筑。这些建筑物的总体外形往往是圆锥形、金字塔形或者阶梯形，但也有很多堪称完美的圆柱体和立方体，簇拥在一起的立方体和其他矩形建筑，还有一些零零散散、棱角分明的大型建筑物，这些建筑呈五点式地基让人想起了现代的防御工事。建筑者大量运用拱形原理，并发挥到了极致，穹顶建筑在这座城市的繁荣时期很可能就已经存在了。

整个杂乱无章的城市已经严重风化，冰川表面高塔林立，到处散落着高空落下的巨石和远古的岩屑。在冰川透明的地方，我们可以看到庞大建筑群中低矮的部分，还有被冰川保护起来的石桥，这些石桥把地面上远近不一、外形各异的高塔连接起来。在裸露在外的墙壁上，我们发现有些地方伤痕累累，表明这些地方曾经有过其他更高的同类石桥。我们抵近观察时，看到了无数巨大的窗户。有的用原本木制的百叶窗遮挡着，但大多数窗户敞开着，充满了险恶而危险。当然，许多废墟的屋顶都没有了，只剩下参差不齐但被风蚀磨圆的高墙。同时，其他线条更清晰的圆锥形或棱锥形废墟，或被周围更高建筑物保护的废墟，虽然塌陷和凹陷随处可见，但外形都比较完整。借助望远镜，我们勉强能分辨出水平带状物上的雕塑装饰图案——这些图案包括一组组奇怪的圆点，这些出现在古代皂石上的圆点现在看来具有更重要的意义。

在很多地方，建筑物完全塌陷成了一片废墟，冰原也由于种种地质原因严重四分五裂。在有的地方，建筑物的石造部分被磨到了冰蚀的程度。从高原中部向外延伸出一片广阔的区域，一直延伸到山脚下的一个裂缝，这个裂缝位于我们刚刚通过的那个山隘左边1英里左右，这里根本没有什么建筑。我们断定，这里可能是一条大河的河道，曾在数百万年前的第三纪流经这个城市，流进某个被壁垒般山脉包围的巨大地下深渊。当然，最重要的是，这片区域到处都是洞穴、深渊，以及人类无法探知的地下秘密。

反思我们的感观，回想起我们看到人类之前上古时期遗留下来的这片奇观时的那种迷茫，我不禁纳闷，我们当时究竟是如何强作镇定的，但我们真的做到了。当然，我们知道，有些东西（年代顺序、科学理论或我们自己的意识）已经被严重扭曲了，但我们依然足够泰然自若地驾驶着飞机，仔细观察许多东西，认真拍摄一系列照片，这些对我们和全世界都很有用。对我来说，根深蒂固的科研习惯也许派上了用场，因为，除了深感困惑和威胁以外，当时一种强烈的好奇心在我心中燃起，促使我去探寻有关这个古老秘密的更多内容——去了解是什么样的生物建造了这些建筑，生活在这个广袤的区域；去了解这座城市在它所处的时代（以及其他生物如此密集生活的特殊年代）里，与整个世界究竟有着怎样的关系。

这里不可能是一座普通的城市，它肯定在地球历史的某个古老而难以置信的章节中占据着核心地位。我们仅从最晦涩和扭曲的神话传说中就能依稀想起来，这个时期的最终结果是在地球动乱时期结束后过了很久，人类才从类人猿阶段蹒跚进化而来。这座第三纪的超大城市既不是今天的产物，也不是昨天的产物，其古老的程度足以与传说中的亚特兰蒂斯与利莫里亚，科摩利奥姆与乌祖尔达罗姆
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 ，以及洛玛尔大陆上的奥拉托
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 相提并论。这座都市甚至毫不逊色于人们私下谈起前人类时期的罪恶之城伐鲁希亚、拉莱耶、木纳大陆的伊卜
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 ，以及阿拉伯沙漠中的无名之城。当我们在凌乱分布的光秃秃巨塔上方飞行时，我的想象力有时会像脱缰的野马，漫无目的地徘徊于怪诞联想的王国里，甚至在这个消失的世界和我自己那些最疯狂、与营地惊恐有关的梦想之间，杜撰出某些荒诞不经的联系来。

为了让飞机更轻一些，飞机的油箱没有装满，所以我们在探险中需要格外小心。但即便如此，我们俯冲到一个风力可以基本忽略不计的高度之后，我们还是飞越了一片极为广阔的区域——或者，确切的说，是天空。这座山脉看上去似乎无边无际，与其内部山麓接壤的恐怖石城似乎也一样。我们朝着各个方向各飞行了50英里，没有发现由岩石和砖石结构组成的迷宫有什么大的变化，迷宫穿过那边永久冰层，像死尸一样躺在那里。但还有一些吸引人眼球的多样化东西，比如，峡谷上的雕刻，大河流经峡谷，穿越山麓，奔流到高山之下的洞穴里。当年河水涌入深渊的入口处，石岬已被醒目地雕刻成了巨大的塔门。塔门那棱纹分明、呈圆桶状的轮廓隐约勾起了我和丹福思心中奇怪而又模糊的记忆，让我们感到厌恶而又困惑不解。

我们也看到过一些星状的露天空地，显然是公共广场，还注意到整个地势高低不平。陡峭的小山基本上都被掏空，建成某种杂乱无章的石造建筑，不过，至少有两处例外。其中一处风化得非常严重，看不出山上有什么显眼的东西，而另一处仍保留着一座怪诞的圆锥形纪念碑，碑身用坚硬的岩石雕刻而成，与古代佩特拉
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 峡谷中有名的蛇塚有几分相似。

我们飞离群山，向内陆飞行时，发现这座城市虽然山麓看似没有尽头，但它的宽度并不是无边无际。我们飞行了大约30英里，怪诞离奇的石造建筑开始变得稀少了，再往前飞行十几英里，来到一片连绵不断的荒原上空，这里丝毫没有人造建筑的迹象。城市之外的河道变成了一条宽阔而凹陷的线条，陆地显得更加崎岖不平，看上去像是逐渐向上延伸，直至消失在薄雾笼罩的西方。

到目前为止，我们还没有着陆，但不去尝试进入巨大而恐怖的建筑就离开高原，就太不可思议了。于是，我们决定在我们飞过的那个隘口附近山麓上找一块平地，准备把飞机降落在那里，进行徒步探险。虽然缓坡上有些地方零零散散地有些废墟，但低空飞行了一会儿之后，我们发现有很多地方可以降落。因为我们还要飞越这座巍峨高山返回营地，所以最终选择了一个离隘口最近的地方，我们在12点半左右成功降落在一片平坦而又坚硬的雪地上，这里根本没有什么障碍物，非常适合后来快速、顺利地起飞。

似乎没有必要修建一道雪墙来保护飞机，因为在这个高度，停留时间很短，气候条件又很适宜，不会刮大风的。因此，我只检查了一下着陆滑雪板是否已安置稳妥，机械装置的零部件是否已做好御寒。为了便于徒步旅行，我们脱去了最厚重的飞行用毛皮外套，随身携带了一套小型装备，包括袖珍罗盘、手提式摄像机、少量补给、大量笔记本和纸张、地质学家用的锤子和凿子、标本袋、一捆攀岩绳、强光手电和备用电池。这套装备一直放在飞机上，以备我们一旦有机会着陆，可以用来拍摄一些地面照片，画图和绘制地形图，从某些光秃秃的斜坡、裸露的地表或山洞里获取一些岩石标本。幸运的是，我们有大量的备用纸，可以把纸撕碎，放进备用的标本袋里，运用猎狗追兔子的古老原则，在我们可能进入的任何迷宫里，标出我们走过的路线。假使我们发现某个山洞系统气流很平缓，我们就可以使用这种快速而简易的方法来取代传统的凿岩做记号的方法。

我们踏着冰冻的积雪，小心翼翼地下山，朝着西方乳白天空映衬下若隐若现的巨大石造迷宫走去，我们似乎敏锐地感觉到即将看到的奇观，就像四个小时前我们飞临这个神秘莫测的山隘时的那种感觉一样。没错，对于屏障般高峰掩盖下的秘密，虽然在视觉上我们已经很熟悉了，但真正进入到这些原始石墙里面，眼前的景象仍让我们充满敬畏，而无处不在的异样设计又隐约让我们心怀恐惧。这些石墙可能是数百万年前某种有意识的生物建造的——当时任何已知的人类都尚未出现。虽然在如此之高的海拔上，行动起来比平时要难一些，但我和丹福思精神抖擞，完全有能力完成肩负的任务。没走几步，我们就来到了一片风化得不成样子、和雪地齐平的废墟跟前，再往前走10到15测竿
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 ，矗立着一座巨大而没有了屋顶的堡垒，巨大的五角星外观仍然完好，但高约10到11英尺的外墙已经参差不齐。我们朝着这个堡垒走去，最后，终于亲手摸到了堡垒业已风化了的巨大石块。此时，我们感觉到，我们已经跟那个早已被遗忘、对人类完全封闭的亘古破天荒地建立了近乎是亵渎神灵的联系。

这座堡垒看上去就像一颗星星，从一个角到另一个角长约300英尺，用侏罗纪大小不一、平均有6×8英尺见方的砂岩巨石建造而成。有一排拱形的瞭望孔或窗子，约4英尺宽，5英尺高，沿着星状堡垒的外角和内角对称分布，底部距离冰川表面约4英尺。仔细查看这些瞭望孔，我们可以看出这个堡垒足有5英尺厚，内部没有隔墙，内墙上有带状雕刻或浅浮雕的痕迹。之前在这个堡垒和其他类似的堡垒上低空飞行时，我们确实想到过这一点。这座建筑原来有低矮的部分，但这些低矮的部分已经完全掩埋在冰雪深处了。

我们爬进一扇窗子，试图搞明白近乎已被抹去的壁画，但一无所获，不过，我们并没有去动冰封的地板。我们的定向飞行已经表明，这个城市里很多建筑物冰封得并不严重，如果我们进入尚有屋顶的建筑，我们很有可能会发现完全清晰的内部结构，直接到达真正的地面。离开这个堡垒之前，我们小心翼翼地对它拍了照，认真研究了无灰浆黏合的巨石砌墙结构，但感到非常困惑。此时此刻，我们巴不得帕博迪能在场，因为他的工程知识或许能帮助我们推测出，在那个难以置信的遥远年代，要建成这座城市及其市郊，这样大的石块是怎样处理的。

要到达真正的城市，需要向山下走半英里，而且还要经受高空中刮来的狂风。这半英里路程里，哪怕是最小的细节，都会深深印在我的脑海里。除了我和丹福思，任何人只有在怪诞的噩梦中才能想象出这样的视觉场面。那座由乌黑石塔纵横交错而成的迷宫，就处在我们和西方翻搅奔腾的云层之间，它外形独特而令人难以置信，每次从一个新的角度去欣赏，我们都会有全然不同的感受。这是由坚硬岩石构成的海市蜃楼，要不是那些照片，我真不敢相信这样的东西居然是真的。总的来说，这些建筑跟我们仔细看过的堡垒没什么两样，但这个城市中的建筑所呈现出的夸张外形却是完全无法描述的。

即使是这些照片也只能把这座城市变化无穷、宏伟异常和彻头彻尾的异域风格表现一二而已。有些几何形状就连欧几里得也找不出恰当的名字——各种各样极不规则、截去顶端的圆锥体，各种极不成比例的阶梯结构，带有球形隆起的异样轴体，呈奇怪小组分布的若干断柱，还有怪诞至极的五角形或五条脊形结构。再走近一些之后，透过透明的冰盖，我们看到下方有一些管状石桥，将高低不一、分布散乱的建筑连接了起来。这里似乎没有古街道的影子，左边1英里的地方只有一片宽阔的露天空地，古老的河流无疑是从那里流经这座城市，流进深山之中。

通过望远镜，我们看到了近乎消失殆尽的雕刻外围的横条纹，还有近乎随处可见的一簇簇圆点。尽管大多数屋顶和塔尖已经消失，但在某种程度上，我们可以想象出这座城市曾经的面貌。总的来说，这里曾是一个由蜿蜒曲折的小巷组成的复杂体系。所有小巷都是深深的峡谷，相比而言，这些小巷比隧道要好，因为小巷的上面没有像隧道那样完全封闭，而是空悬着大量建筑与拱形的桥梁。此时此刻，这些小巷在我们下方伸展蔓延，在西方迷雾的笼罩下若隐若现，就像是梦中的幻景。南极午后的斜阳，挣扎着将微微的红光从北边照射进来，刹那间，我们又遇到了更浓密的阻挡物，使整个场景暂时陷入了阴影之中。这种景象以我永远不希望去描绘的一种方式隐约透出几分险恶。就连我们身后已经感受不到的狂风从巨大山隘间发出的咆哮与呼啸，也多少带有一种不怀好意的恶毒味道。我们向城市走去时，最后那一段下山的路异乎寻常得陡峭和险峻，一块岩石从在坡度发生变化的边缘突出了出来，这让我们想到，这里曾是一块人造阶梯。由是，我们认为，冰川之下肯定还有阶梯或类似的东西。

最终，我们爬过倒塌的石造建筑，进入了城市。无处不在的断壁残垣近在咫尺，还有让人感觉相形见绌的高度，让人备感压抑。这种感觉是如此强烈，让我不得不对我们的自控力感到惊讶不已。说心里话，丹福思已经变得有点神经质起来，他开始对营地里发生的恐怖事件进行毫不相干而又让人反感的种种推测——这让我更加恼火，因为我不禁想起种种推论，而这座从远古遗留下来的恐怖城市的许多特点，更加证实了这些推论。这些推测的确对他的想象力产生了影响。因为，在一个地方（一条转了一个大弯、瓦砾遍地的小巷），他坚称自己在地面上似乎看到让他不安的什么痕迹；而在别的地方，他会停下脚步，去聆听不知从什么地方传来的微弱而又虚幻的声音。他说，这种声音像是一种若隐若现的笛声，就像是风从山洞里吹过时发出的声音，但又有一点儿不同。四周的建筑和墙壁上蔓藤花纹中依稀可见无穷无尽的五角形图案，这让我们隐约有一种无法逃避的不祥预感，让我们潜意识里隐约感到，这里曾经是远古生物繁衍生息的地方。

尽管如此，我们的科学冒险精神还没有完全消亡，我们机械地执行着我们的计划，从巨石建筑上凿取各种岩石的标本。我们希望收集到一套相当完整的标本，以便就这个地方的年代更好地作出结论。整个宏伟的外墙似乎都早于侏罗纪和科曼齐系时期，而且，整个地区没有一块石头会晚于上新世。确定无疑的是，我们正漫步在被死亡笼罩的城市里，这种死亡已经在此统治了至少五十万年，很可能还要久。

我们穿过巨石阴影笼罩的迷宫继续前行，在所有能找到的隙缝前都停下脚步，仔细查看缝隙内部的情况，看看能不能进去。有的隙缝太高了，我们够不着，而有的只是通往冰封的废墟，这些废墟和山顶上的堡垒一样，都光秃秃的，没有屋顶。有一条隙缝，很宽，很诱人，但是通往一个无底深渊的，根本看不到可以下去的地方。我们时不时会仔细查看百叶窗上的木化石，给我们留下深刻印象的是，化石上依稀可辨的纹理，表明木化石的年代已经非常久远。这些木化石要么源自中生代的裸子植物和针叶树（尤其是白垩纪的苏铁），要么源自第三纪的蒲葵和早期的被子植物。我们没有发现任何晚于上新世的东西。从这些百叶窗（其边缘表明，百叶窗上曾安装过奇怪的铰链，但铰链早已没了踪影）的安装方式来看，它们的用途各异；有的安装在外墙上，有的则安装在斜面墙的内侧。百叶窗似乎已经死死嵌在墙壁上，因此，看上去像金属固定件一样的东西虽然还在，但早已锈蚀了。

不一会儿，我们偶然发现了一座顶部完好无损的巨大五边形椎体建筑，其隆起的边沿上有一排窗户。透过窗户我看到，里面是一个保存完好的大房间，房间里铺着石地板，但窗户实在是太高了，没有绳子，根本没办法下到房间里去。虽然随身带着绳子，但除非万不得已，我们可不愿意下到20英尺下的房间里去，尤其是在这种高原上，稀薄的空气本来就给心脏增加了巨大负担。这个巨大的房间很可能是个走廊或是大厅。我们借助手电，看到四周墙壁上醒目清晰而又让人吃惊的雕刻，镶嵌在宽幅横条里，这些横条之间又是宽度相同、常见的蔓藤花纹竖板。我们对这个地点认真做了记号，准备如果找不到更容易进入的地方，就从这里进去。

不过最后，我们还是如愿找到了入口。这是一个约6英尺宽、10英尺高的拱门，是一座天桥的起点，这座天桥横跨在一条小巷上空，距离现在的冰层约5英尺高。当然，这些拱道里到处都是从上面掉落的地板碎片，但这里居然还有一层楼板。因此，我们可以进入的那个建筑就在我们的左手边，面朝西，是由一系列矩形阶梯组成的。通道的对面是另一扇敞开的拱门，再后面是一个破旧的圆柱形建筑，没有窗户，在隙孔上方约10英尺的地方有一块异样的隆起。通道里一片漆黑，这个拱门似乎就是一个入口，直通一口无穷无尽的空虚之井。

成堆的碎片使得我们更容易进入到左手边的巨大建筑。但面对期待已久的机会，我们却犹豫了。因为虽然我们已经进入古老而神秘的迷宫，但真的要进入一座从远古世界完整保留下来的建筑，还需要痛下决心，尤其是这座建筑让我们越来越感到恐怖的时候，更是如此。但最后，我们还是痛下决心，爬过瓦砾，走进了敞开着的拱门。远处的地板都是大块的厚石板，似乎形成了一条走廊的出口，走廊又长又高，两侧的墙壁都刻满了雕刻。

我们注意到，许多内部的拱门是从这里分叉出去的，同时意识到，里面可能是像公寓一样的复杂巢穴。于是，我们决定，必须开始使用猎狗逐兔的那套方法作下记号。到目前为止，我们一直在借助手中的罗盘，加上我们经常扫视身后高塔之间的巍峨山脉，以确保我们不迷失方向；但从现在开始，我们就有必要使用人工记号来替代了。于是，我们把多余的纸张撕成大小始终的纸条，装进丹福思随身携带的袋子里，准备尽可能节约使用，但前提是要确保安全才行。这种方法会让我们迷不了路，因为这座远古建筑里似乎没有很强的气流。进一步讲，如果我们的纸条用完了，我们还可以凿石做记号，这种方法虽然枯燥乏味，耽误时间，但更安全。

如果不试一试，我们不可能猜测出，我们打开的那个天地究竟有多宽阔。由于没有什么冰层渗入这个庞大的建筑群，再加上各个建筑物之间的联系非常紧密，使得我们除了那些局部塌陷和地质裂缝阻隔的地方之外，可以通过冰层下方的桥梁从一栋建筑走到另一栋建筑。几乎所有透明的冰层都显示，冻结在冰层下方窗户上的百叶窗都关得紧紧的，好像整个城市被一成不变地保留下来，直到后来冰盖将建筑低矮的部分结成晶体。其实，一个人走在这里，会产生一种奇怪的感觉，这个地方不像是被某种突如其来的灾难所吞没，也不像是逐渐衰退的，倒像是在某个模糊的远古时期有意封闭起来后被遗弃在这里的。难道是什么种群预见到冰雪的来临，然后集体离开这里，去寻找另一个不会在劫难逃的居住地？在这地方形成冰盖所需要的严格地理条件，还需要留待以后去探究。很明显，这里不是冰川挤压而成的。也许是积雪的压力所致，也许是大河泛滥的洪水，或大山中某个古冰坝决堤引起的洪水，造就了我们眼前的这道特殊景观。总之，这个地方可以让我们任意去发挥想象力。

六

这座远古巨石建筑构成的蜂窝状迷宫，在历经无数的岁月之后，第一次回响起人类的脚步声。但要一五一十地描述我们在里面的探险经历，未免太累赘了。这一点儿都不假，因为只要研究一下无处不在的壁画，心中就会产生许多恐怖场景和启示。我们凭借手电光给壁画拍了很多照片。这些照片将会证明我们现在所讲内容的真实性。不过，很可惜，当时我们随身带的胶卷不多。事实上，我们的胶卷用完以后，我们便在笔记本上把壁画中的某些显著特征画成了草图。

我们进入的这座建筑，规模非常宏大，而且工艺非常讲究，这座不知源于何时的历史建筑给我们留下了深刻的印象。内部的隔墙虽然不如外墙那么厚重，但位于建筑较低层面的部分保存极为完好。整个建筑的布局像迷宫一样复杂，但奇怪的是，地板的高度差别很大而且很不规则。要不是我们用纸条留下记号的话，我们从一开始肯定就迷路了。我们决定首先查看建筑上面破损更严重的部分，于是我们在迷宫里向高处爬了约100英尺，爬到最上层的房间里，里面堆满了积雪，屋顶也不见了，只剩下一个很大的洞，仰望着南极的天空。房间里到处都是陡峭且布满横条纹的石坡或倾斜的平面，这些坡道应该是当楼梯用的。所到之处，我们看到的房间都是人类能想象得到的形状和比例，从五角形、三角形到正立方体，不一而足。可以肯定地说，每个房间平均楼面面积约30×30英尺，高20英尺，但也有许多更大的房间。我们彻底查看了上面的区域和冰层之后，一层一层走下来，一直走到冰雪掩盖的楼层。在这里，我们很快发现，我们已身处一个连续不断的迷宫里了，这个由无数相互连接的房间与通道组成的迷宫，没准儿会通往这座建筑之外的无垠空间。周围的一切都是厚重的巨石，让我们感到十分压抑。就这个恐怖的古代巨石建筑来说，其轮廓、大小、比例、装饰和结构细节，都隐约透着一种非人类所为的气味。墙上的壁画很快就告诉我们，这个可怕的城市已有数百万年的历史了。

我们至今都无法解释，这些建筑运用的是什么工程原理让巨石块如此诡异地保持平衡的，但拱门显然起了很重要的作用。我们所进入的房间里没有什么可以拿走的东西，这也证实了我们的想法，即：这座城市是被遗弃的。这里最主要的装饰特征就是几乎无处不在的壁画，这些壁画往往是连续不断地刻在3英尺宽的横石板上，和刻有几何形蔓藤花纹、宽度相同的横条交替排列，从地面一直排到天花板。虽然也有一些例外，但绝大多数都是这种排列方式。但在刻有蔓藤花纹的横板上，常常看到镶嵌在上面的一系列光滑的椭圆形图案，上面还点缀着一组组样式奇特的圆点。

我们很快就发现，雕刻的工艺都高超精湛，而且在美学上也发展到文明社会登峰造极的程度，但在细节上与人类所熟知的任何艺术传统迥然不同。这些雕刻如此精美，我所见的任何雕刻都无法与之媲美。虽然雕刻的纹路很醒目，但无论是复杂的植物还是动物，哪怕是最细微的细节都雕刻得惟妙惟肖，让人叹为观止。而那些常规图案的构思也都是技艺高超、缤纷复杂的神奇之作。蔓藤花纹都由五个一组的众多几何曲线与折角组成，彰显了设计者对数学原理的巧妙运用。虽然刻有绘画的横板遵循着高度形式化的传统，运用特殊的透视法进行了处理，而且跨越了年代久远的鸿沟，但仍具有深深打动我们的艺术感染力。这种设计方法的核心是运用二维轮廓，实现横截面独特的并置，而且表现出善于分析的心理特征，这超越了已知的任何古老种族。拿这种艺术去跟我们博物馆里陈列的任何艺术品进行比较毫无意义。如果有谁看到我们的照片，那他很可能会发现，这种艺术与最敢于创新的未来派艺术家们的某些怪诞构思极为相似。

那些蔓藤花纹的窗饰完全是由下陷的线条组成，在未被风化的墙壁上，线条的深度从1英寸到2英寸不等。至于那些刻有一簇簇圆点的椭圆形装饰——显然是以某种未知的原始语言和字母题写的铭文——光滑表面凹进墙壁的深度大概有1.5英寸，而圆点凹进去的深度可能要再多半英寸。这些绘画横板装在埋头式的浅浮雕里，其背景往往是从原有的墙面上凹进去约2英寸。有些地方还可以看到之前着色的痕迹，但多数情况下，上面涂的颜色早就被亘古岁月分解和抹掉了。我们越是研究这种非凡的技艺，就越是崇拜这些艺术品。在严格的程式化背后，我们可以领悟到艺术家们细致而又准确的洞察力和精湛的绘画艺术。其实，这些程式本身恰恰代表和突出了所描绘事物的真实本质及其关键差异。同时，我们认为，除了这些看得见的优点之外，在我们的感知范围之外还隐藏着其他很多东西。随处可见的精妙绝伦，隐约暗示着一些潜在的象征和刺激因素，而这一切，只有通过另一种心境，再凭借更丰富或完全不同的感观，才能让我们充分了解其中深远而又深刻的意义。

很显然，这些壁画的主题源于那个业已消逝的艺术创作时期的生活，其中有很大一部分彰显的都是艺术家生活时代的历史。正是原始种群对历史异乎寻常的执着——凭借巧合，奇迹般地为我们提供了一个绝佳的机会——让这些壁画为我们提供了如此惊人的信息，也让我们不顾一切地把它们拍成照片，不顾一切地写在纸上。在有些房间里，壁画的布局发生了变化，是因为壁画中出现了地图、天文图和其他比例扩大了的科学图案，这些东西直白而又可怕地证实了我们从壁画横板和墙裙上了解到的东西。在说明整个壁画在暗示什么之前，我只希望，我的描述不会在那些相信我的读者中间，唤起超越理智和谨慎的好奇心。我提出警告的目的是劝阻人们前往充满死亡与恐怖的南极地区，但如果因此反而引诱人们前去，那实在是太不幸了。

高大的窗户和12英尺高的厚重大门，穿插于装饰着壁画的石墙之间；有时还能看到百叶窗和门上已经石化了的厚木板——全都是精雕细琢，而且还抛过光。所有的金属固件都因日久年深而不见了踪影，但有些大门还留在原来的地方，我们从一个房间进入另一个房间时，还时不时需要把门推开才行。我们时不时还能看到装有异样透明玻璃的窗框（大都是椭圆形的），但数量不多。此外，我们还经常看到一些巨大的壁龛，基本上都是空的，但壁龛里偶尔也会有一些用绿皂石雕刻的奇形怪状的东西，要么已经破碎，要么没有多大价值，不值得带走。其他圆孔无疑都是为采暖、照明等设施预留的，很多壁画里也都暗示了这一点。天花板基本上都是平整的，但有时会镶嵌着绿色皂石或其他瓷砖，现在大都掉下来了。地板也铺着这样的瓷砖，不过，大部分还是平整的石板。

如我所说，所有的家具和其他可移动的东西都不见了，但壁画清晰地表明，这些像坟墓一样产生回音的房间里曾经摆满着许多奇奇怪怪的设施。在冰盖上方的楼层，通常堆积着厚厚的碎石、瓦砾和杂物，但在较下面的楼层，这种情况要好很多。在下面楼层的房间和走廊里，只有一些沙尘，或是古代残留下来的积垢，而有些地方就像刚刚打扫过一样一尘不染，让人觉得不可思议。当然，在有裂缝或坍塌的地方，即便是较低楼层的地板上也像上面一样一片狼藉。这里有一个中央庭院（我们在空中看到其他建筑也有），这使这座建筑的内部空间不至于完全漆黑。因此，在上面的房间里，除非要查看一些壁画的细节，我们很少用手电。不过，在冰盖下面，光线朦胧难辨，再加上地面错综复杂，很多地方几乎是漆黑一片。

我们深入到这个亘古沉寂、绝非人类所为的石造迷宫里，如果要简单描述一下我们此时此刻的所思所感，人们一定会联想到由捉摸不定的心情、记忆和印象交织而成的那种绝望和困惑。单单是这个地方令人惊愕的古老和死一般的荒凉，就足以搅乱任何敏感人士的神经，更别说再加上莱克营地无法解释的恐怖景象，以及我们周围恐怖的壁画时不时透露出的种种启示了。我们走到一幅非常完美的雕刻前，发现所有的解释都豁然开朗了。我们只用了一会儿的工夫就搞清楚了可怕的真相——如果说我和丹福思此前从未怀疑过这个真相，那就太天真了。不过，我们一直都小心翼翼地克制住自己的想法，甚至彼此间都没暗示过。究竟是什么生物，在千百万年前，在人类的祖先还只是原始哺乳动物时，在体型庞大的恐龙还漫步在欧亚大陆热带草原上时，就建造了这座可怕的死亡之城，而且还在这座城市中居住过，我们一直心怀仁慈地产生疑问，但此时此刻，这种疑问已经没有任何仁慈的成分了。

此前，我们一直恪守一种信念，坚信每个人心目中那些无处不在的五角形图案，只不过表示太古时期那种明显表现为五角形特征的生物的某种文化或宗教崇拜，就像米诺安文明
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 的装饰图案颂扬圣牛，埃及的装饰图案颂扬圣甲虫，罗马的装饰图案颂扬狼和鹰，形形色色的原始部落装饰图案颂扬某种特定的动物图腾。但现实已将我们身上仅存的慰藉也剥了下来，迫使我们去直面动摇理智的现实。毫无疑问，读者早就等着看这种结果了。即使是现在，我也几乎无法容忍把它写成白纸黑字，也许根本没有必要这样做。

那些生物在恐龙时代就曾生活在这些可怕的建筑里，但事实上，它们并不是恐龙，而是比恐龙更厉害的动物。恐龙只不过是新生代，而且是近乎愚笨的动物，但这座城市的建造者非常聪明，而且年代非常久远，甚至早在几十亿年前就在岩石上留下了自己的足迹……早在地球上真正的生命进化还处在可塑性多细胞生物阶段，就已经有这些岩石了……早在地球上还没有名副其实的生命之前，就已经有这些岩石了。它们就是地球生命的缔造者和征服者。而且，毫无疑问，它们就是那些穷凶极恶的远古神话中的生命原型，就连《纳克特抄本》和《死灵之书》这样的文献典籍也不敢明说，只能忐忑不安地点到为止而已。它们就是早在地球还很年轻时，从群星上降临到地球的“旧日支配者”。当时，外星球的进化过程已经塑造了这些生物体，它们的力量如此之大，这个星球还从未孕育过。想想看，就在前一天，我和丹福思亲眼目睹了这些生物千万年前的化石残片……可怜的莱克和他的探险队甚至亲眼目睹了这些生物的完整轮廓……

尽管我们已经了解了这些前人类生物的恐怖历史，并从中零零星星地了解了各个历史阶段，但要把这些阶段按照其应有的顺序排列起来，我是不可能做到的。经历过某些启示所带来的第一次震撼之后，我们不得不稍作停顿，以便重整旗鼓。直到三点以后，我们才名副其实地开始了系统的探索之旅。根据壁画的地质学、生物学和天文学特征来判断，我们所进入的建筑里面的壁画，年代相对较晚（也许是两百万年前的），跟我们穿过冰盖下方的石桥后，在更古老的建筑物中所发现的壁画艺术相比，这里的壁画表现出种种衰颓的特征。在坚硬岩石上开辟出来的这座高大建筑，似乎可以追溯到四千万年，甚至五千万年前（早始新世或晚白垩世），这里出现的浅浮雕，艺术性超越了我们所见过的其他任何雕刻，但有一处惊人的例外。至此，我们一致认为，这就是我们在这儿横穿过的最古老建筑。

要不是这些即将公布于众的照片来佐证，我肯定不会说出自己发现了什么，得出的结论又是什么，免得被大家当成疯子。当然，读者可能会把这个拼凑起来的故事中早期的部分——那些描写星状头部的生物在地球诞生之前，在其他星球、其他星系和其他宇宙中生活的部分——可以轻描淡写地解释为那些生物自己创造的离奇神话。但这些部分有时会包含一些图案和图形，而这些图案和图形与数学和天体物理学中的最新发现是如此惊人地相似，这让我真不知道该作何感想。还是待我将照片公布于众后，让读者自己去判断吧。

当然，我们看到的每组雕刻都只不过是在讲述完整故事中的一个片段，就连我们看到的那个故事的不同阶段，都不是按正常顺序排列的。巨大房间里的壁画基本上都能构成故事的独立单元，但很多情况下，一部完整的编年史需要占据许多房间和走廊的篇幅。最好的地图和图形都刻在那个古老地面层下方一个恐怖深渊的墙壁上。这个深渊位于一个约200英尺见方，深达60英尺的地下洞穴中。几乎可以肯定，这里是某种教育中心。许多题材在不同的房间和建筑里反复出现，着实让人深思，因为生活经历的某些章节，以及种族历史的某些摘要或阶段，很显然是不同时期的装饰者和居住者最喜欢的东西。不过，有时候，同一主题会有不同的表现手法，这倒有助于解决争论性话题和消除分歧。

我们在如此短的可支配时间之内，推断出如此多的内容，到现在我都感到惊讶不已。当然，即使是现在，我们也只是了解最粗略的大概，而且很大一部分都是后来通过研究我们拍摄的照片和画的草图才获知的。也许正是后来的研究结果唤醒了丹福思的种种记忆和模糊印象，再加上他这个人比较敏感，还有最后他信以为真却始终不愿向我透露半点风声的恐怖一瞥，才直接导致了他现在的精神崩溃。事情肯定是这样，因为如果信息不完整，我们就不可能明智地发出警告，而且发出警告又是当务之急。在那个时间错乱、自然法则诡异且不为人知的南极世界，某些挥之不去的力量让我不得不劝人们不要再去南极探险。

七

整个故事中被我们破译出来的部分，最终将刊登在米斯卡塔尼克大学的正式公报上。这里，我只用混乱无序、漫无边际的方式简述一下最为精彩的部分。不管是不是神话，壁画讲述了星头生物从宇宙空间来到了这个幼稚而又毫无生命的地球上，但它们的到来，还有某些时期其他许多外星生物的到来，标志着开拓太空的开始。这种生物似乎可以借助巨大的膜翼穿越星际间的苍穹，这倒是歪打正着地证实了一个研究古文物的同事很久之前告诉过我的一个民间传说，说这种生物一般生活在海底，建造了许多不可思议的城市，借助运用未知能量原理的复杂装置与不知名的敌人进行殊死搏斗。显然，这种生物的科学和机械知识远远超过今天的人类，不过，它们只是在迫不得已的情况下，才使用更加普遍的复杂设备。有些壁画暗示我们，这种生物曾在其他行星上有过一段机械化的生活，但最终还是倒退到原来的生活，因为它们发现机械化的生活方式无法满足它们的情感生活。这种生物的组织器官异常坚韧，自然需求非常简单，这让它们在没有专门的人造器物甚至在没有衣服的情况下，也能生活得很好，只不过偶尔采取一些保护措施抵御各种不利因素罢了。

正是在海底，起初是为了温饱，后来又为了其他目的，这种星头生物借助早已熟知的方法，使用可以利用的物质，首先创造了地球生命。在消灭了来自宇宙形形色色的敌人以后，它们又煞费苦心地进行各种试验。它们在其他星球上也做过同样的实验，不仅加工出必需的食物，还生产出多细胞的原生质团，可以借助催眠术把原生质团的组织塑成各种临时的器官，进而打造成理想的奴隶，从事繁重的社会工作。这些黏糊糊的原生质团毫无疑问就是阿卜杜勒·阿尔哈兹莱德在其可怕的《死灵之书》中小心谨慎地提到的“修格斯”
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 ，但这个阿拉伯狂人并没有告诉我们，这种原生质团，除了出现在某些人嚼过生物碱药草之后产生的梦幻之中，地球上也会有。这个星球上的星头“旧日支配者”，在合成了它们所需的简单食物并繁育出大量的“修格斯”以后，允许其他细胞群发展成其他形式的动物和植物，以用于各种各样的目的，同时把那些制造麻烦的生命形态统统消灭掉。

由于“修格斯”可以通过膨胀来举起惊人的重量，所以，在它们的协助下，海底那些又小又矮的城市发展成为宏伟壮观的石造迷宫，与后来在地面上建造的石造迷宫一模一样。其实，适应能力极强的“旧日支配者”在宇宙其他地方大都生活在陆地上，而且很可能还保留着在陆地上建造建筑的传统。正当我们在研究所有这些带有壁画的早第三纪城市里的建筑，同时研究这座城市中我们穿过的那些死亡已久的走廊时，一个惊人的巧合给我们留下了深刻的印象，这种巧合我们至今未能找出合理的解释，哪怕是对我们自己。在我们身处的这座城市里，虽然建筑物经过岁月的沧桑早就变成一片杂乱无章的废墟，但浅浮雕中仍能清晰看出建筑物的顶部，仍能看到一簇簇像针一样的尖塔、圆锥状和棱锥状顶部上雅致的塔尖，还有罩在圆柱体长杆上又薄又平的扇状圆盘。这与我们刚刚到达莱克那命运多舛的营地时，愚昧的双眼在高不可测的疯狂山脉上所看到的那场诡异海市蜃楼一模一样。不过，作为海市蜃楼的原型，这座死亡之城早在千千万万年以前，就已经失去了海市蜃楼所展现给我们的特征。

谈起“旧日支配者”，不论是生活在海底，还是后来一部分迁移到陆地上，都可以写成鸿篇巨制。那些生活在浅水中的“旧日支配者”继续最大限度地使用长在头部上的五个主要触手末端的眼睛，并一如既往从事雕刻和写作（它们是用铁笔在蜡质防水纸张上写作的）。那些生活在海洋深处的“旧日支配者”，虽然也使用能发磷光的奇怪有机体来提供光线，但仍能运用模糊的特殊感觉，凭借头顶上棱形纤毛，将视觉拼凑起来，这种模糊的感观让“旧日支配者”在紧急情况下可以在一定程度上不依赖光线。奇怪的是，越往下走，我们发现雕刻和书写的方式都发生了变化，雕刻和铭文上都能看出化学涂层的工艺过程（很可能是为了确保磷光），但我们从浅浮雕上并没有找到答案。这些生物在海底移动时，一方面依靠身体两侧像海百合一样的肢体游动，另一方面依靠扭动包括伪足在内的下层触手。有时候，它们会辅助使用两组或更多组扇状的折叠翼，来完成长距离的俯冲。在陆地上，它们因地制宜地使用伪足来移动，但有时候会使用翅膀飞到更高或更远的地方。它们身上的海百合状肢体上有许多细长的触手，这些触手极其纤细、灵活而有力，在协调肌肉神经方面也极为准确。这就确保了它们在艺术创作和手工操作方面，能最大限度地发挥自己的技能和灵巧。

这种生物坚韧的程度简直难以置信。即便是在海底最深处，海水巨大的压力似乎也伤不了它们。除了死于暴力，几乎没有“旧日支配者”会死亡，它们的墓地也非常有限。死去的“旧日支配者”被垂直埋葬之后，上面再堆上刻有铭文的五角形土堆。这一点在雕刻上已经表现得很清楚，这让我和丹福思产生了各种各样的遐想，我们不得不再一次停下脚步，平复一下心情。这些生物通过孢子来进行繁殖（正如莱克所猜测一样，就像蕨类植物），不过，由于它们异常坚韧而长寿，因此没有太多必要世世更迭，除非要开拓新的殖民地，并不鼓励大规模繁衍后代。这种生物的幼崽成熟得很快，接受教育的标准显然超出了我们的想象。这种智力发达又有审美情趣且占据主导地位的生物已经高度进化，并形成了一套持久的风俗习惯。关于这一点，我会在以后的专著中详细说明。由于海洋或陆地的居住环境不同，风俗习惯也会略微发生变化，但其基础和实质还是相同的。

虽然它们能够像植物一样从无机物中汲取营养，但大部分更喜欢有机食物，尤其是动物。在海底，它们吃的是生鲜的海洋生物，但在陆地上，它们吃的是烹饪好的食物。它们狩猎且饲养肉用的兽群，用锋利的武器来宰杀，我们的探险队看到过化石骨骼上留下的武器痕迹。令人惊讶的是，它们耐得住一般的温度，在自然状态下能生活在低至冰点的水中。但在大约一百万年前更新世的严寒逼近时，居住在陆地上的“旧日支配者”不得不借助包括人工取暖在内的特殊手段求生存。直到最后，酷寒似乎把它们赶回海里。传说中，它们在史前穿越太空时，吸收了某些化学物质，几乎可以不用吃饭、呼吸或是保暖，但到极寒来袭时，穿越太空和御寒的能力已经丧失殆尽了。现在看来，它们当时无论如何都不可能毫发无损地延长这座城市及其人造器物的寿命。

“旧日支配者”因为不需要交配，身体结构也是半植物型的，所以没有像哺乳动物组建家庭那样的生物学基础，但从壁画上看，群居的“旧日支配者”似乎也会按照空间利用率和精神诉求相投的原则组建大家庭。在布置房间时，它们会把所有的东西都摆放在巨大房间的中间，把所有墙壁都空出来用于装饰。居住在陆地上的“旧日支配者”可能是通过类似电化学的东西来照明的。不管是在陆地上，还是在海里，它们使用的桌椅和类似圆柱形框架一样的长沙发都很奇特——因为休息和睡觉时都是站立，只是把自己的触手折叠放好就行了——还有一些置物架，是用来摆放一套套用铰链装订在一起、带有圆点的纸张，这些就是它们的书了。

很显然，“旧日支配者”的体制很复杂，而且很可能是社会主义社会，但从我们所看到的壁画上，这一点还不是很肯定。商业活动非常广，既有城市内部的，也有城市之间的商业活动，流通的货币是一种上面带有纹案、扁平的小五角形硬币。也许，我们探险队发现的那些更小的浅绿色皂石就是这种货币的残片。虽然“旧日支配者”的文明大体上属于都市文明，但也会看到农业和畜牧业。同时，也有采矿业和有限的制造业。“旧日支配者”经常旅行，但除了因种族扩张而进行的大规模殖民以外，不停的迁移似乎很少。至于“旧日支配者”个体的运动，不需要任何额外的辅助，因为无论在陆地上、在空中还是在水中，所有的运动都一样，“旧日支配者”似乎具备了超强的极速运动能力。不过，运送货物是由负重的兽类来承担的——在水下由“修格斯”承担，在后来的陆地生活中，承载货物的是各种各样、千奇百怪奇怪的原始脊椎动物。

这些脊椎动物，还有无数其他生命形态——既有动物，又有植物；既有水下的，也有陆上的，还有空中的——都是由“旧日支配者”创造的生命细胞，成功避开“旧日支配者”的注意力，自行进化后的产物。因为这些生命形态没有和占统治地位的生物发生冲突，所以它们得以毫无限制地发展。当然，那些会带来麻烦的生命形态都已经被“旧日支配者”统统消灭掉了。让我们感兴趣的是，在最后出现的、已显衰颓的壁画中，我们看到了一种拖沓行走的原始哺乳动物，它们有时候被生活在陆地上的“旧日支配者”当作食物，有时候被“旧日支配者”当作逗乐的小丑，这些原始哺乳动物已经隐隐约约有了猿人
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 甚至人类的影子。在陆地城市的建筑中，构筑高塔的巨石通常是由一种宽翼的翼手龙来举起，不过，古生物学此前根本就不知道翼手龙这种生物。

“旧日支配者”依靠坚持不懈的努力，艰难地挺过了各种各样的地质变化和地壳灾变，这简直就是奇迹。尽管它们的第一批城市中很少、乃至几乎没有一座挺过太古时期，但它们的文明或它们对历史的传承从没有中断过。它们最初降临到这个星球的地点是南冰洋，很可能在它们到来前不久，构成月球的物质从附近的南太平洋给甩了出去。根据壁画上的一幅地图，整个星球那时都处在水下，随着亘古岁月的流逝，它们建造的石城开始零零星星地分布在距离南极越来越远的地方。另一幅地图显示，南极周围有一大块干燥的陆地，显然，有些“旧日支配者”在这里建造了试验性的定居场所，但它们生活的中心转移到了最近的海底。再后来的地图显示，整块陆地开裂后开始发生漂移，有些分离出来的陆地开始向北漂移。这些地图都明显地支撑泰勒、韦格纳和乔利后来提出的大陆漂移假说。

随着那片新大陆在南太平洋隆起，惊人的大事接连发生。海底的一些城市被彻底摧毁，但那还不是最糟糕的。另一个种群——一种生活在陆地上的种群，形似章鱼，很可能与传说中存在于人类之前的克苏鲁族相似——不久便开始穿越无穷的宇宙来到这里，并发起了一场大规模的战争，很快就将“旧日支配者”彻底赶回海里，这对不断增加的陆地定居点来说，犹如晴天霹雳。后来双方和解了，新大陆让给了克苏鲁族，而“旧日支配者”拥有海洋和旧大陆。新一批陆地城市应运而生——最大的城市在南极，因为最先到达的地区是神圣的。从那时起，跟从前一样，南极仍旧是“旧日支配者”文明的中心，而由克苏鲁族在南极建造的城市则被彻底清除掉了。后来，太平洋的大陆突然又沉下去了，一起沉下去的还有可怕的石城拉莱耶，以及所有来自宇宙的章鱼。就这样，“旧日支配者”又重新统治了这个星球，但有一个隐忧它们一直不愿意提及。又过了很长一段时间，“旧日支配者”建造的城市已经星星点点地分布在这个星球所有陆地上和海洋中，因此，在我即将出版的专著中，我准备向考古学家推荐帕博迪的那种机械，在一些分散很广的地区进行系统钻探。

自古以来，“旧日支配者”从水中转移到陆地上的过程是一个亦步亦趋的过程，但新大陆板块不断涌现，虽然推动了这个过程，但“旧日支配者”从未完全舍弃过海洋。朝陆地上转移的另一个原因是繁殖和管理“修格斯”遇到了新的难题，而要想在海洋中活下去就离不开“修格斯”。壁画也清楚地表明，随着时间的推移，从无机物中创造新生命的工艺已经失传。如此一来，“旧日支配者”只能依靠制造生物的方法了。事实证明，陆地上的大型爬行动物都是非常温顺的，而海底的“修格斯”依靠分裂来繁殖，并在一定程度上具备了制造麻烦的智力，这一度变成非常棘手的问题。

“旧日支配者”一直通过催眠暗示的方法控制“修格斯”，而且把它们坚韧的可塑身体塑造成各种各样有用的临时肢体和器官。但现在，“修格斯”有时也会表现出自我塑形的能力，且模仿“旧日支配者”过去的暗示塑造出各种形态。它们似乎已经开发出一种具有一定稳定性的大脑，这种大脑独立的乃至顽固的意志力对“旧日支配者”的意愿虽然随声附和，但并不总是去遵守。壁画中“修格斯”的形象让我和丹福思心中充满了恐怖和憎恶。一般来说，它们是没有固定形状的生物，由黏性胶状物组成，看起来就像是一个由无数气泡组成的黏合物，呈球形时，每个“修格斯”直径可达15英尺。但它们的形状和体积一直在不断变化；要么自发地，要么根据主人的暗示，“修格斯”会丢弃一些临时的新器官，或模仿它们的主人形成视觉、听觉和言语沟通的器官。

到了约一亿五千万年前的二叠纪中期，“修格斯”似乎变得尤其难以管教，于是，“旧日支配者”对它们发动了一场真正意义的再驯服战争。壁画中描绘了那场战争，也描绘了被黏液覆盖的无头尸——“修格斯”通常都是这样处理被它们杀掉的敌人的。这些画面尽管与我们相隔无尽的岁月，但仍让我们感到惊恐万分。“旧日支配者”使用了奇怪的分子和原子干扰武器来对抗这些造反的东西，并最终大获全胜。壁画显示，在其后的一段时期里，“修格斯”被全副武装的“旧日支配者”驯得服服帖帖，就像被美国西部牛仔驯服的野马。但在反叛期间，“修格斯”表现出了一种可以离水生活的能力，不过，这种转变并没有得到“旧日支配者”的支持——因为在陆地上使用它们和管束它们一样麻烦。

在侏罗纪，“旧日支配者”又遭遇了新的灾难，遭到了来自外太空生物的入侵——这一次入侵者是来自最近刚刚被发现的遥远冥王星的半真菌、半甲壳纲生物。这种生物无疑和北方某些山野传说中的生物是一样的，在喜马拉雅山脉被称为米—高，或是令人厌恶的雪人。为了与这些生物作战，“旧日支配者”自降临到地球上以来第一次要尝试出发到星际空间。不过，尽管它们已经像以前一样做好了准备，但发现自己已经无法离开地球的大气层了。不管星际旅行的古老秘密是什么，但此时的“旧日支配者”已经丧失殆尽了。结果，米—高将“旧日支配者”驱离了所有北部的陆地，不过米—高也无力去侵犯生活在海底的“旧日支配者”。就这样，“旧日支配者”便开始逐渐向它们最初的南极居住地撤退。

从壁画描绘的战斗中，我们新奇地发现，克苏鲁族和米—高的组成物质完全不同于我们所知的构成“旧日支配者”的物质。它们能够经历变形和重构，而它们的对手却不能，因此，从起源上看，它们好像来自于宇宙空间那些更为遥远的深渊。抛开它们异常的坚韧和一些关键特征不论，“旧日支配者”完全是由物质构成的，而且它们最初的来源一定是在已知的时空连续体中，而其他生物最初的来源只能靠读者屏息猜想去了。当然，与地球之外的种种联系以及种种反常现象都是入侵之敌造成的，所有这些假设并不纯粹是神话传说。可以想象，“旧日支配者”也许可以发明一种宇宙机构来解释它们偶尔的失败，因为在它们的心目中，对历史的兴趣和自豪感显然占据了主要地位。但值得关注的是，它们的编年史中并没有提到某些晦涩难懂的传说里出现过的发达而又强大的生物种群，可那些种群浩瀚的文化和高塔林立的城市却一次又一次地出现在那些晦涩难懂的传说中。

壁画中许多地图和场景生动地反映了这个世界所经历的漫长地质变化。有的壁画反映出的情况，现在的科学尚需修订才能解释；有的壁画反映的情况，则需要大胆推论才能得到充分证实。如我所说，泰勒、韦格纳和乔利提出的大陆漂移假说认为，所有的大陆都是原始南极大陆板块断裂后的碎片，这块大陆由于地球离心力的作用而断裂，而这些断裂的板块在严格意义上具有黏性的地表上发生漂移——像非洲和南美洲板块的互补形轮廓，以及大山的起伏和堆积方式都说明这种假说的正确性。他们的假说在这个神秘的源头得到了引人注目的证明。

壁画上的地图清楚表明，在一亿年前或更早之前的石炭纪，世界出现了巨大的裂缝和峡谷，这些裂缝和峡谷后来把非洲与原本连在一起的欧（原始传说中叫伐鲁希亚
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 ）、亚、美和南极洲构成的联合大陆板块分割开来。其他许多地图——最重要的是，有一幅地图与我们身边的这座巨大死亡之城在五千万年前的创建有关——表明，我们这个时代的大陆板块在当时就已经分割好了。我们发现的在时间上距离我们最近的一张地图（或许可以追溯到上新纪）与我们今天的世界非常相似，不过，当时阿拉斯加和西伯利亚相连，北美洲和欧洲通过格陵兰岛相连，南美洲和南极大陆通过格雷厄姆地相连。在石炭纪的地图上，整个地球——洋底和裂开的大陆板块都一样——都有“旧日支配者”建造巨石城的痕迹，但从稍晚些的地图上可以看出，“旧日支配者”逐渐向南极大陆撤退的迹象已非常明显。最后一张上新纪的地图表明，除了在南极洲和南美洲末端之外，再也没有了陆地城市，南纬50度以北也没有了海洋城市。除了借助扇形膜翼在长距离探索飞行中对北方的海岸线做过研究之外，“旧日支配者”对北方世界很显然一无所知，也没有表现出什么兴趣。

由于山脉的隆起、离心力对大陆的撕裂、大陆和洋底的地震灾变和其他自然因素，“旧日支配者”建造的城市遭到破坏，这一点在壁画中已经司空见惯。但令人惊讶的是，随着时光的流逝，“旧日支配者”重新建造的城市越来越少了。在我们身边张着血盆大口的这个死亡之城，看起来是“旧日支配者”最后的中心了。这座城市建于白垩纪早期，但在此之前，强烈的地球曲压运动已经把不远处那个更大的城市彻底摧毁了。表面上看，这片地区是所有地区中最为神圣的地方，据说就是在这个地方，第一批“旧日支配者”就居住在原始的海底。相传，在这座新建的城市——从壁画上能够看出新建城市的种种特征，但这座城市沿着山脉向外延伸足足100英里，远远超过了我们在空中俯瞰的最大范围——里，仍然保留着用来建造第一座海底城市的圣石。经过漫长的岁月，随着地壳的分崩和隆起，这些圣石也早已高高隆起，露出海面。

八

很自然，我和丹福思一直怀着特别的兴趣和莫名其妙的敬畏感，去研究与我们所在附近区域有关的一切事物。就记载当地历史的材料而言，这里应有尽有。在这座城市错综复杂的地面上，我们非常幸运地发现了一座建造时间很晚的房子，虽然墙壁由于不远处的地缝而有些受损，但里面却有已显衰颓迹象的壁画，壁画上对本地区的描述远远超过了上新世地图所描述的时期，我们从那里最后一次窥见了前人类世界。这是我们查看过的最后一个地方，因为在那里的发现让我们马上制定了下一个目标。

当然，我们身处在地球上最奇怪、最诡异、最可怕的角落。在现存的大陆中，这里无疑是最古老的。我们越来越确信，这片令人惊骇的高地一定就是那个虚构的可怕睖原，甚至连写《死灵之书》的阿拉伯狂人都不愿提及这个地方。这条巍峨的山脉长度惊人——起于威德尔海东岸路特波德地的低矮山峦，几乎贯穿整个大陆。山脉真正高耸的部分延伸为一个巨大的弧形，始于东经60°南纬82°，止于东经115°南纬70°，弧形的凹面正对着我们的营地，山脉面海的一端位于那条长长的、被冰覆盖的海岸线上，威尔克斯和莫森
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 在南极圈边上都曾看到过那片连绵起伏的山峦。

但是，大自然中更诡异、更夸张的东西似乎近在咫尺。我曾说过，这些山峰比喜马拉雅山脉还要高，但从壁画上我无法断定这里就是地球上最高的山峰。恐怖的美名无疑留给了另外一条山脉，因为近半数的壁画都没有提及它，而其他的壁画则是带着明显的厌恶和不安来描绘它的。看起来，在这片古老的大陆上，有一块地方——在地球把月亮抛出去，“旧日支配者”从星际空间渗透到地球上来以后，这里是从海中隆起的第一块陆地——因被某种模糊不清而又无法言明的邪恶笼罩着，让人们都对它退避三舍。那里建造的城市群在“旧日支配者”到来之前就早已坍塌，而且突然被遗弃。在科曼奇系时期，第一次剧烈的地壳膨胀强烈地震撼了这个地区，一排令人恐惧的山峰在最骇人听闻的喧嚣声中突然拔地而起，此后，地球上便有了最高耸入云、最恐怖的山脉。

如果壁画的比例是正确的，这些可恶山峰的高度肯定要超过40000英尺——完完全全超过了我们穿越过的那些可怕的疯狂山脉。这些山脉似乎从大约东经70°南纬77°的地方一直延伸到东经100°南纬70°，距离这座死亡之城不到300英里，如果不是朦胧的乳白色薄雾，我们就会看到它们那高高耸立的可怕山峰。从玛丽皇后地那条长长的南极圈海岸线上也同样能够看到山脉的北端。

在走向没落的那段时间里，有些“旧日支配者”曾对着这些山脉做过莫名其妙的祷告，但谁也未曾走近过这些山脉，或是大胆揣度过这些山脉背后隐藏的是什么。人类从未见过这些山脉，而且，我一边研究着壁画中所传递的信息，一边祈祷永远不要再有人见到这些山脉。沿着玛丽皇后地和威廉二世地后面的海岸线，有许多保护性的山峦。谢天谢地！以前没人能登上这些山峦。此时此刻，我已经不再像往常一样对这些古老的故事和恐惧持怀疑态度了，也不再嘲笑前人类雕刻工匠的创意——它们认为，闪电有时会故意在其中一座忧郁的山峰上驻留，而且从其中一座高峰上发出无法解释的光亮，照亮整个漫长的极夜。古老的《纳克特抄本》遮遮掩掩地提到睖原上的卡达斯
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 ，八成有着非常现实而又骇人的意义。

近在咫尺的这片土地，虽然不那么可憎，但近乎是一样诡异。这座城市建成后不久，最重要的神殿便坐落在这座巍峨山脉之上。许多壁画显示，这里的高塔曾是多么怪诞而奇妙，但现在我们只能看到簇拥在一起的无数立方体和城堡直插天际。随着岁月的流逝，洞穴出现了，并逐渐被塑造成庙宇的附属品。再后来，这里所有的石灰岩脉都被地下水掏空了，结果，山脉、山麓以及下面的平原变成了名副其实的网状结构，把大山洞和画廊连成了一片。许多壁画讲述了“旧日支配者”向地下深渊探索的故事，讲述它们最终发现了那片隐藏在地球最深处、暗无天日的海洋。

这个巨大而漆黑的深渊显然是被那条从籍籍无名且令人恐惧的西部山脉奔流而下的大河冲刷而成的。这条大河以前曾在“旧日支配者”占据的山脚下绕过这座山脉，蜿蜒而下，最后，从威尔克斯海岸线上的巴德地和托滕地之间注入印度洋。结果，大河日久年深把转弯处的石灰岩山基侵蚀掉了，直到最后，不断向下冲刷的水流流到由地下水冲蚀而成的洞穴，并与地下水汇流，一起冲刷出一个更深的深渊。最后，整条河流的水全部流进了已被掏空的山脉之中，致使那条通往海洋的河床慢慢干涸。正像我们现在所发现的一样，后来的城市很大部分都修建在以前的河床上。“旧日支配者”似乎明白发生了什么，于是，不断发挥自己敏锐的艺术创造力，把从山麓中突出的海岬雕刻成了华丽的塔门，大河就是在塔门这里流入那永恒的黑暗之中。

大河上曾经有数十座宏伟的石桥，而如今，我们进行空中观测时，看到的只是一条早已消失的河道。从这个城市形形色色的壁画中，我们发现，这条河在该地区年代久远、亘古死亡的历史中曾处在不同的位置，所以它的位置也帮助我们了解自己在整个地区中的方位，进而可以对这座城市的显著特征（广场、重要建筑等）仓促而又不失仔细地勾勒出一幅草图，以便为进一步探索指引方向。这样，我们就可以想象出，整个庞大的城市一百万年前或一千万年前或五千万年前是什么样子，因为壁画已经准确地向我们描述了建筑、山脉、广场、郊区、景色和郁郁葱葱的第三纪植物。这里肯定曾经是一处神秘而令人叹为观止的美景，一想到这一点，我就几乎忘记了邪恶的压抑感所带来的阴冷感觉。这座城市那种人类无法想象的古老和规模，充满死亡的沉寂和荒凉，以及冰川的暮光，连同那种压抑感，都重重地压在我的心头，让我透不过气来。然而，根据某些壁画判断，这座城市的居民也曾感受过这种被压抑的恐惧，因为壁画中不止一次出现过一种阴森压抑的场面，从中可以看出，“旧日支配者”对某种东西似乎表现得惊恐万状，而且总是对它退避三舍。这种东西虽没有在壁画中出现，但我们还是发现，这种东西生活在那条大河里，是从西方恐怖的崇山峻岭间，经由崎岖不平、藤萝密布的苏铁林，被冲到这座城市里的。

有一处建造年代较晚的房子，里面壁画的风格已显衰颓的迹象，我们就是在这里发现了一些蛛丝马迹，告诉我们正是一场灾难导致了这座城市最后被遗弃。毫无疑问，就算考虑到“旧日支配者”身在压力重重、动荡不安的时期，艺术创造力和激情不再像以往那样如此高涨，我们仍然相信，其他地方肯定能找到同时期创作的壁画。确实如此，不久，我们便发现了确凿的证据，证明其他地方的确有同一时期创作的壁画。不过，这是我们亲眼看到的有关那个时期的第一组，也是唯一一组壁画。我们原打算以后继续找，但如我所说，眼前的紧迫状况逼着我们不得不去面对另一项的任务。但凡事总会有个限度——“旧日支配者”原本想将来长期占据这个地方，当希望破灭之后，它们不得不彻底放弃了壁画的雕刻。当然，最后的打击是极寒的到来，这次极寒曾经笼罩了地球上的绝大部分地区，而且从此就再也没有离开过地球命运多舛的南北两极。在地球的另一端，这场极寒也终结了传说中的洛玛尔和许珀耳玻瑞亚
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 。

南极地区究竟是什么时候开始慢慢变冷的，很难推断出准确的时间。现在，我们普遍认为，冰川时期始于距今约五十万年前，但这场可怕的大灾难在两极地区一定开始得要早很多。所有的定量测算在某种程度上都只是猜测，但很有可能，在距今不到一百万年前，“旧日支配者”创作的壁画很多都已经显露出衰颓的势头，而且，根据地球的整个表面来推测，在现在公认的更新世（五十万年前）开始前很久，这座城市就已经名副其实地被遗弃了。

从那些已显衰颓迹象的壁画中，我们找到了严寒将至的一些蛛丝马迹。所到之处，植被日渐稀疏，“旧日支配者”的乡间生活日渐减少。房屋里开始出现了供暖设备，从壁画中可以看出，“旧日支配者”在冬季旅行时都身裹保护性的织物。然后，我们发现在一系列的椭圆形漩涡纹案（在这些晚期的壁画中，连续不断的条状排列被频繁中断）中，越来越多的“旧日支配者”搬迁到距离最近的更温暖栖息地——有的则逃进了远离海岸的海底城市里，有的通过那些已经被掏空的山里纵横交错的石灰石洞穴，爬进附近有热熔水的黑暗深渊里。

到头来，似乎是大部分移民都逃到了城市附近的深渊。之所以会这样，毫无疑问，在一定程度上是因为这个地区一直就是“旧日支配者”崇拜的圣地，但更确凿的原因可能是，“旧日支配者”可以在这个地方继续利用蜂窝状山脉上那些雄伟的庙宇，同时也可以把广阔的陆地城市当作夏季居住的地方以及连接各个坑洞的基地。为了让新老住所之间的连接更为高效，“旧日支配者”对连接线路进行了梳理和改造，其中包括在古城和黑暗深渊之间开凿许多直接相通的隧道。根据缜密的估算，我们在画的路线图上对这些隧道入口进行了认真细致的标注。很显然，至少有两条隧道位于我们可以探测的距离范围之内——这两条隧道都在城市向山的一侧，一条通向距离我们不到四分之一英里的古河道，另一条则位于相反的方向，离我们的距离大约是前一条的两倍。

看样子，在这个深渊里，某些地方也有干燥陆地组成的缓坡海岸，但“旧日支配者”还是把它们的新城市建在水下，原因肯定是水下的温度更加稳定，更加温暖。这片神秘的海洋看上去非常深，这样从地球内部传来的热力就可以确保这里能永久居住下去。这些生物似乎轻而易举地适应了部分时间（当然，最终发展到全部时间）居住在水下的生活，因为它们的腮从来没有退化。很多壁画都描绘了“旧日支配者”是怎样经常拜访生活在别处海底的亲戚的，也描绘了它们是如何经常在大河深处畅游的。对一个早已习惯了南极漫长极夜的种群来说，地下深渊里的黑暗也不会是什么障碍。

尽管晚期的壁画毋庸置疑地出现了势衰的迹象，但确实具有史诗般的特点，因为这些壁画描述了在海底洞穴里建造新城的过程。“旧日支配者”建造城市的方法非常科学，它们从蜂窝般山脉的中心采来不会溶解的岩石，从最近的水下城市请来能工巧匠，依据最好的建筑方案来建造。工匠们随身带来了建筑新城的所有必需品——“修格斯”，从中培育出能搬运巨石的生物和随后为洞穴城市承重的兽类，还有其他原生质物质，用以塑成能发出磷光用来照明的有机体。

最后，一座巨大的城市从幽暗的海底耸立起来，其建筑风格与地面上那座城市的建筑风格很相似，由于建设过程中使用了精确的数学原理，所以其工艺根本看不出有什么衰颓的迹象。新培育出来的“修格斯”长得极为庞大，并具有非凡的智力，表现为极其迅速地接受和执行命令。它们似乎通过模仿“旧日支配者”的声音跟它们交谈——如果可怜的莱克已经用解剖证明了这一点的话，那应该一种浑厚且富有乐感的笛声。因此，“旧日支配者”更多的是通过口头命令而不是像之前一样用催眠暗示，为“修格斯”分配工作。不过，此时的“旧日支配者”仍然能够很好地控制“修格斯”。发出磷光的有机体能够非常高效地提供照明，所以，虽然没有外部世界夜晚中那种常见的极光，但这种磷光无疑弥补了这一缺失。

虽然此时的艺术和装饰已经出现衰颓的迹象，但“旧日支配者”还在继续从事艺术活动和雕画装饰。它们自己似乎也意识到了这种衰颓，因此在很多情况下，它们已经采取了后来君士坦丁大帝
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 采取的策略，把雕刻有古老壁画的巨石从陆上城市转移到海底。它们就像那位皇帝一样，在相似的衰颓时期，掠走了希腊和亚洲最好的艺术品，把他的新拜占庭首都装饰得更加富丽堂皇。“旧日支配者”转移带有雕刻巨石的规模还不是很大，无疑是因为它们起初并没有完全抛弃陆上城市。到完全放弃陆上城市的时候——肯定是在极地进入更新世晚期之前——“旧日支配者”对它们业已衰颓的艺术可能还是很满意的——或者已经不再认可更古老的雕刻艺术更出众的价值了。不管怎么说，我们周围这片亘古沉寂的废墟一定没有经历过大规模的雕塑搬迁，不过，所有最好的雕塑，就像其他可以移动的雕塑一样，都已经被搬走了。

我说过，这些已经出现衰颓趋势的椭圆形装饰纹案和护墙板所讲述的，正是我们在有限的搜索范围找到的距今最近的作品。这些壁画向我们展现了“旧日支配者”的生活场景：往返穿梭于两座城市之间，夏天在陆上城市生活，冬天就转移到海底洞穴城市里，有时候和远离南极海岸线的海底城市进行贸易往来。时至今日，“旧日支配者”已经承认陆上城市最终难逃废弃的命运，因为壁画已经显示出严寒来袭的种种征兆。地面植被日趋减少，冬季厚厚的积雪，即便是到了盛夏，也不能彻底融化。蜥蜴类家畜几乎全部死亡，哺乳类动物也无法正常抵御严寒。为了能在陆上世界中继续工作，“旧日支配者”就必须培育无固定形状却超级耐寒的“修格斯”，去适应陆上生活——这种事情，放在从前，它们是不会做的。那条大河此时已经根本没有生物了，海面上，除了海豹和鲸鱼外，也不见了大多数生物的踪影。鸟类全部飞走了，仅仅剩下体形庞大、长相怪异的企鹅了。

此后发生了什么事情，我们只能去猜测。这座新建的海底洞穴城市存在了多久呢？它是否仍像永恒黑暗中的石尸一样躺在那里？地下的水域最后封冻了吗？外部世界的海底城市又遭遇了什么样的命运呢？有没有“旧日支配者”在冰盖蔓延开来之前就向北转移了呢？可是，在现有的地质学知识中找不到他们存在的证据。在北方的外部陆地世界，恐怖的米—高依然是一种威胁吗？即使是今天，又有谁知道，还有什么生物在地球最深处水域的那片暗无天日的未知深渊中苟延残喘呢？这些生物似乎能够承受住任何强大的压力——再说，生活在海边的人时不时会捞上来奇奇怪怪的东西。约三十年前，博先格雷温克
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 在南极海豹身上发现了凶残而诡秘的伤口，杀人鲸的说法真的可以解释这些伤口吗？

我们的这些猜测并没有考虑莱克发现的标本，因为那些标本所处的地质环境表明，标本中所反映的“旧日支配者”应该是生活在陆上城市文明中的早期阶段，距今至少有三千万年。所以，我们认为，在那个时候，海底洞穴城市，甚至连洞穴，根本就不存在。克莱的标本反映的是一个更古老的场景：到处都是郁郁葱葱的第三纪植物，一座生机勃勃的陆上城市，随处可见蒸蒸日上的艺术，一条大河流淌在巍峨高山的山脚下，自南向北流入遥远的热带海洋。

但我们仍情不自禁地思考这些标本，尤其是从被彻底摧毁的莱克营地里消失的那八个完好无损的标本。我们总觉得整件事有些蹊跷——我们努力将这件事归咎于某个人的疯狂行为——那些令人毛骨悚然的坟墓——消失的材料的数量和属性——格德尼——那些古代巨兽的超常坚韧，还有眼前壁画上所描绘的这个种群所具有的诡异模样……在过去的几个小时里，我和丹福思看到了太多的东西，并做好准备，去相信原生态世界里许多骇人听闻、难以置信的秘密，并对这些秘密守口如瓶。

九

我说过，我们研究了这些已显衰颓的壁画之后，行动目标也发生了变化。当然，这与通往地下黑暗世界的隧道有关，之前我们不知道有这些隧道，现在我们渴望去发现它们，穿越它们。根据壁画清晰的比例，我们推断，通过附近任何一条隧道，沿着一个陡峭的下坡走上1英里左右，就会走到那个位于巨大深渊旁边、令人头晕目眩、终日不见阳光的悬崖峭壁，沿着深渊边上那些已被“旧日支配者”修缮过的小路向下走，便可以到达乱石丛生的海岸，看到隐秘而黑暗的海洋。一旦我们了解到这一点，能够亲眼目睹这个难以置信的深渊，对我们来说是无法抗拒的巨大诱惑，不过我们也意识到，如果我们想要做到这一点，就必须马上去找隧道。

此时已是晚上八点，而且我们没有带够备用电池，无法一直使用手电筒。由于我们在冰盖下面进行了大量的研究和誊写，所以蓄电池至少已经连续使用了五个小时。虽然我们知道如何节约用电，但电池显然只能再用大约四个小时。不过，除非碰到特别引人关注和特别艰难的地方，我们可以关掉一个手电筒，这样可以尽量延续电池的安全用量。在巨大的地下墓穴中，没有照明是不行的，因此，为了开展此次深渊之行，我们必须放弃研究有些壁画的内容。当然，我们打算再到这里来，进行为期数天乃至数周的深入研究和拍摄——好奇心早已战胜了恐惧——但此时此刻，我们必须加快行进速度。我们用来记录踪迹的纸条不是用之不尽的，虽然我们很不情愿牺牲备用的笔记本或素描纸来补充，但我们还是用掉了整整一本。如果情况变得更糟糕，我们只能采取凿岩做记号的方法——当然，即使真的迷了路，只要有充足的时间进行尝试和纠错，我们就有可能通过某个通道慢慢找到出口。就这样，我们满怀激情地动身了，在做好记号之后，走进了最近的一条隧道。

我们参照壁画绘了一张路线图，从中得知，我们准备进入的隧道口距离我们所处的位置不到四分之一英里。而隧道口和我们所处的位置之间应该是坚实的建筑物，这样的话，即便是冰盖下方，也能穿过去。隧道口应该在一个显然属于公用或用于举行仪式的巨大五角形建筑底部——位于距离山麓最近的那个角上，我们之前曾在空中勘探中测算过这个建筑废墟的位置。但我们回想飞行的过程时，怎么也想不起有这样结构的建筑了。因此，我们断定，这个建筑物的地上部分已经严重损毁，或者完全塌陷到我们看到的某一个冰缝里。果如此，隧道很可能被堵住了，所以我们只好尝试另一个最近的隧道——位于北边不到1英里的那条。古河道横穿城市中间，使我们这一次无法继续寻找南面的隧道。如果两个条相邻的隧道都被堵住了，那么就很难预料，我们的电池能否确保我们尝试另一条北边的隧道，因为这条隧道比我们的第二个选择还要远约一英里。

借助地图和罗盘，我们七拐八拐地穿行在黑暗的迷宫里——穿越破损程度不一的房间和走廊，艰难地爬上一个又一个的坡道，穿过上面的楼层和桥梁，再爬下来，遇到了很多被堵死的拱门和成堆的瓦砾，有时快速通过一些保存完好而又异常洁净的小路，走错了方向再折返回来（这种情况下，我们会拿走曾留做记号的纸条），时不时会来到一个露天竖井的底部，看到日光倾泻下来或是渗透下来——沿途的壁画时不时引诱我们。其中许多壁画讲述的肯定是极具历史意义的故事，只有怀着对以后再来的期待，才能平复我们的心情，从这些壁画前走过而不驻足观看。实际上，我们有时会放慢脚步，情不自禁地打开第二个手电筒。要是我们有更多的胶卷，我们一定会停下来，拍一些浅浮雕作品，因为费时的誊抄肯定是不可能的。

在这里，我要再讲一个让我非常犹豫，或者说让我宁可暗示也不愿明说的地方。不过，为了给我劝阻人们去南极探险的行为提供佐证，有必要将接下来发生的事情公布于众。我们侧着身子艰难前行，来到了距离我们计算好的隧道口位置很近的地方——穿过一座两层的石桥后，来到显然是一面突起的墙壁顶上，走下去便是一条损毁严重的走廊，两边的墙壁刻满了工艺精美、明显带有仪式意味的晚期壁画——此时，快到晚上八点半了，年轻的丹福思那灵敏的鼻子首先嗅到了一股怪味。要是我们带着狗的话，我们没准儿会提前得到警告。最初，我们还没有察觉水晶般纯净的空气中有什么异常，但几秒钟之后，我们的记忆做出非常明确的反应。我还是不要遮遮掩掩，有话直说吧。这里弥漫着一种气味——那种气味虽然模模糊糊，隐隐约约，但可以肯定地说，它跟我们打开埋葬被莱克解剖的标本的恐怖坟墓后，闻到的那股令人作呕的味道非常相似。

当然，在当时，这种感觉并不像现在说起来那么简单。我们当时想到了好几种可能的解释，而且还举棋不定地低声讨论了很久。最重要的是，我们在没有搞清楚事情的原委之前是不会撤退的，既然已经走了这么远，我们不愿意因任何除确定灾难外的事情而畏缩不前。不管怎么说，那些我们肯定料想过的事情疯狂得让人难以置信。这样的事情在任何正常的世界里从未发生过。可能是完全失去理性的本能让我们把亮着的那只手电筒调暗（为的是不再受到两侧石墙上业已衰颓而又危机四伏的那些壁画的诱惑），但这也让我们放慢了前进的步伐。我们小心翼翼、蹑手蹑脚地继续前进，爬过越来越杂乱不堪的地面和成堆的瓦砾。

丹福思不但鼻子敏感，眼睛也比我要尖得多，我们穿过许多通往地面层房间和走廊的被堵塞拱门之后，同样是他首先发现了一片瓦砾的非同寻常之处。这片瓦砾看上去并不像是被遗弃了数千年的样子，于是，我们小心翼翼地调亮了灯光，结果看到了一种痕迹，似乎是某种东西不久前通过这片瓦砾时留下的。虽然散乱的杂物不可能看出有什么蛛丝马迹，但在较平整的地方，我们发现了重物拖拉留下的痕迹。顿时，我们认为是一些平行的痕迹，就好像是田径赛场上的跑道。看到这一幕，我们再一次停下了脚步。

就在这次停顿期间，我们两人（这一次是同时）闻到前面飘来的一股气味。让人觉得荒唐的是，这种气味既让人害怕，又让人不那么害怕——本来并不可怕，但在已知的环境中，在这个地方，却又极为可怕……当然，除非是格德尼……因为那种气味明显具有我们所熟悉的普通汽油味——天天烧的汽油。

在这之后，我们继续前行的动机，就只有留给心理学家去解释了。此时此刻，我们心里很清楚，制造了营地恐怖的东西肯定已经爬进了漆黑的古代坟墓，所以，现在（至少是不久前）不用再怀疑前面有什么难以形容的情况了。但最后，我们还是让强烈的好奇心——或焦虑——或自我催眠——或对格德尼的模糊责任感——或其他种种——驱使我们前行。丹福思又开始嘀咕起来，说他在通向冰盖上方的小巷子里看到过痕迹，朦胧听到过富有乐感的笛声（尽管非常像是掠过山峰的狂风在洞口发出的回声，但考虑到莱克的解剖报告，这种声音很可能非同寻常），还说他不久之后就听到这种声音是隐约从下面的未知深渊传来的。而我则开始念叨莱克营地的惨象——念叨什么东西不见了，念叨一个孤独的幸存者如何疯狂想象出那些令人匪夷所思的东西——如何疯狂穿越崇山峻岭，进入这座闻所未闻的远古建筑中——

但是，我们没有去说服对方，甚至说服自己，去相信什么确定无疑的东西。我们停下来，关掉电源，隐约注意到一丝微弱的日光从上面渗透下来，让隧道里不至于完全漆黑。既然已经开始不假思索地前进，我们就用手电筒不时地发出闪光来指引我们前进。地面上杂乱的瓦砾给我们留下一种挥之不去的印象，而且汽油的味道越来越浓了。我们眼前的瓦砾越来越多，阻碍了我们前进的脚步，不一会儿，我们发现前方的路被堵死了。我们根据此前在飞机上看到的裂缝而做出的悲观判断是完全正确的。我们的隧道探险太盲目了，就连通往深渊的洞口所在的那间地下室，我们都找不到。

我们站在被堵住的隧道里，用手电发出的闪光扫过两侧刻满怪异壁画的墙壁，看到了几个封堵程度不同的拱门。很明显，汽油的味道是从其中一道拱门中飘出来的——完全盖住了另一种气味。我们再定睛一看，发现一处狭小的空地，看样子是最近才留下的，上面没有任何从那个拱门散落下来的瓦砾。不管潜伏着什么样的恐怖，我们相信我们已经找到一条径直通往地下深渊的道路。我想没有人会纳闷，我们为什么在采取下一步动作之前，会在这里驻足这么长时间。

可是，当我们真的冒险进入那道黑暗的拱门之后，我们的第一印象就是非常扫兴。因为在这个地面满是碎石、墙壁刻满壁画的地窖（约20英尺见方的正方形房间）中，我们并没有看到什么大到让我们马上看出不久前出现在这里的东西。所以，我们只好再去寻找出口，结果一无所获。但，不一会儿，丹福思敏锐的目光注意到地板上的一堆瓦砾似乎被动过，于是，我们把两支手电调到最亮。实际上，我们借着手电光看到的是一件微不足道的东西，但我们还是不愿意谈起它，因为它可能蕴藏着什么东西。那是一堆被粗略平整过的碎石，上面随意散落着一些小东西，在某个角落里，肯定曾泼洒过大量的汽油，即使是在超级高原这样高的海拔上，都能留下强烈的气味，泼洒的数量肯定是大得惊人。换句话说，那里肯定是某种营地——由某种探险生物建造的营地，这些生物像我们一样，由于通向深渊的道路意外被堵，不得不折返回来。

容我直白相告。就那堆东西来看，散落的东西都来自莱克的营地，包括一些听装罐头，就像我们在被糟蹋过的营地里看到的一样，这些罐头都用某种奇怪的方式打开了。还有许多用过的火柴，三本多多少少都被弄脏的插图书，一个空墨水瓶，一只带图片和使用说明、用来装墨水瓶的纸盒，一支破损的钢笔，一些剪得很奇怪的毛皮和帐篷布碎片，一块上面带有使用指南的旧电池，一个帐篷加热器上的硬纸夹，还有少量折皱的纸张。看到这些东西已经够糟的了，但当我们摊开折纸，看到上面的东西时，我们顿时感到我们碰到了最糟糕的状况。我们在营地已经发现了一些难以解释的涂有墨迹的纸张，这也许会让我们的心理有所准备，但在这座梦魇般城市里的前人类墓穴里，看到这些东西所产生的心理阴影太大了，简直让人无法忍受。

发疯的格德尼可能模仿在浅绿色皂石上发现的东西，已经记录下了那一组组的圆点，就像是在那些疯狂的五角形坟墓上制作的圆点一模一样；相信他可能已经粗略画好了简图（只是不那么准确），勾勒出了与城市相邻的部分，而且在我们之前的行进线路之外、草图上用圆圈标识的地方——我们在壁画中看到的圆柱形高塔，或者在空中看到的圆形巨坑——找到了通往现在这座五角形建筑和隧道口的路。我重复一下，他也许已经画好草图；因为我们面前的草图跟我们自己画的一模一样，很明显是从冰川迷宫某地方的晚期壁画中摘抄出来，而不是从我们看过和抄录过的壁画中摘抄出来的。但是这个对艺术一窍不通的糊涂蛋不可能用这种奇怪而自信的手法画草图。尽管草图画得有些匆忙且粗心大意，但画法却比那些业已衰颓的壁画要高超得多，这显然是“旧日支配者”在死亡之城全盛时期特有的技巧。

有人肯定会说我和丹福思看到眼前这一切之后还不赶紧逃命，肯定彻底疯了。因为我们的推论（虽然很疯狂）现在已经完全确定了，我甚至无须再向读者说明。也许我们真的疯了——难道我没说过那些恐怖山峰就是疯狂山脉吗？但我想，有的人穿越非洲丛林，悄悄靠近凶猛的野兽，为的就是拍摄照片，研究它们的习性。在这些人身上，我能看到同样的精神，只不过他们的举动不如我们这么极端罢了。虽然我们快吓瘫了，但心中那种敬畏而好奇的火焰越烧越旺，最终战胜了恐惧。

当然，我们不想面对那种（没准儿是那些）东西，我们知道它们曾到过那里，但我们感觉，它们现在八成是已经不在了。此时此刻，它们在附近一定已经找到了通往深渊的其他入口，而且已经进入了什么地方。在那里，过去那些黑暗碎片也许正在终极深渊——它们从来没有见过的终极深渊——里等着它们。或者，如果那个入口也被堵住的话，它们会继续向北走，寻找下一个入口。我们并没有忘记，壁画告诉我们，这些生物的行动并不完全依赖光亮。

回想起当时的情况，我现在差一点儿想不起当时的心情是什么样子了。毕竟，眼前的目标变化太快，让我们心里只有期待了。我们当然不想面对我们害怕的东西——但我不会否认，我们也许下意识地揣着某种希望，希望能从某个有利的隐蔽处窥视到那种东西。也许，我们还没有放弃我们要一睹这个深渊的激情，但在这之前，我们还有一个目标，那就是：我们在皱皱巴巴的草图上看到的那个用大圆圈标示出来的地方。我们马上意识到，那个用大圆圈标识出来的地方就是在早期壁画上出现的圆柱巨塔，但从飞机上看，只是一个巨大的圆孔。虽然草图画得很匆忙，但给我们留下了极为深刻的印象，让我们觉得冰盖下面的部分肯定具有非常重要的意义，没准儿会向我们展现从未见过的建筑奇观。壁画告诉我们，这座石塔的古老程度令人难以置信——实际上属于这座城市的第一批建筑。石塔里面的壁画如果保存下来，一定极为重要。此外，石塔也许是保存完好的通往冰盖上面的路线——这条路线比我们小心翼翼搜寻的路线要短很多，没准儿其他生物就是通过这条路线来到冰盖下面的。

无论如何，我们要做的事情就是研究这些可怕的草图——它们几乎完美地印证了我们的草图——并折返回来，沿着标示的路线，朝着大圆圈的地方前行。这条路线，我们之前那些不知名的先驱者肯定已经往返过一次。附近另一条通往深渊的拱门离得更远。在前进的路上，我们还是节约使用纸条，对行走过的路做好标识。详细情况，我在这里就不再说了，因为这段路程跟我们走进那条死胡同的情况完全一样。只有一点不同，那就是，这段路更靠近地面，有时候，甚至需要向下走到地下走廊才行。我们时不时地会在脚下的碎石或杂物中发现一些搅动过的痕迹。走出了汽油味弥漫的区域之后，我们再次（断断续续）隐约闻到了那种更可怕、更持久的味道。我们离开先前的行进路线以后，有时会用一只手电偷偷扫一眼两侧的墙壁，发现所到之处都是如影随形的壁画，壁画似乎成了“旧日支配者”表达审美情趣的主要方式。

大约晚上9点半，我们穿越一条长长的拱廊时，发现地板上的冰逐渐多了起来，似乎意味着我们已经置身于地表层下面了，走廊的拱顶也越来越矮了。这时，我们开始看到强烈的日光，可以关掉我们的手电了。我们似乎已经来到大圆圈标示的地方，而且距离冰盖上面可能也不远了。走廊的尽头是一道拱门，由于这些巨石废墟的堵塞而显得特别低，不过，即便是我们没走到跟前，就已经透过拱门看到外面的东西了。拱门外面是一片巨大的圆形空地——直径足有200英尺——地上散落着碎石，还有很多被封住的拱门，跟我们即将穿过的这道拱门一模一样。极目望去，四周的墙壁被醒目地雕刻成了尺寸夸张的螺旋状宽条板。尽管由于暴露在外经风吹日晒破坏得很严重，但所展现出的辉煌艺术远超我们之前曾见过的所有雕刻。散落着碎石的地面上结了厚厚的冰，我们猜想，真正的底部一定在更深的地方。

但这儿最显眼的东西就是那条巨石坡道。坡道向外急拐了个弯，绕过拱门，通往外面的楼层，沿着巨大的圆柱形内墙螺旋而上，有点像攀附在巨石塔或古巴比伦通天塔外面的石坡，与里面的坡道遥相呼应。只是由于飞行速度快，再加上从远处看去，这个下坡和石塔内墙混在一起，我们在空中没有注意到这一点，所以，我们只好去重新寻找通往冰盖下面的路。帕博迪也许可以说清楚是什么工程学原理让它仍屹立不倒，我和丹福思就只有羡慕不已、赞不绝口的份儿了。我们随处都能看到巨石枕梁和立柱，但我们所看到的似乎还不足以说明石造枕梁与立柱的作用。这座建筑从底部到现在的塔顶都保存得极为完好——由于暴露在外，能保存如此完好，实属不易——它的遮蔽物对保护墙上这些离奇古怪而且令人不安的大型壁画起着很大的作用。

我们走进了这座足有五千五百万年历史、半透日光且叹为观止的巨大圆柱形建筑的底部，它无疑是我们曾经见过的最古老建筑——我们看到坡道横穿的那些侧面向上延伸的高度足有60英尺，让人有些头晕目眩。我们想起了在空中探测时看到的情景，这意味着外面的冰层约有40英尺厚。因为我们从飞机上看去，坍塌的建筑堆约20英尺高，张着大嘴的深坑就位于它的顶部，一道更高废墟围成的巨大弧形墙无形中保护了这个深坑约四分之三的围墙。根据壁画上的描述，石塔最初屹立在巨大圆形广场的中心，高约五六百英尺，靠近顶部的地方有层层叠叠的水平圆盘，沿着上边的边缘有一排像针一样的尖塔。很显然，这座巨石建筑大部分都是向外而不是向内倒塌的——这真是万幸，否则，这个坡道就会被砸碎，整个建筑的内部就被堵死了。事实上，这个坡道已经严重受损。虽然堵塞非常严重，但底部的拱道似乎最近被粗略地清理过。

没多久，我们便推断出，那东西就是沿着这条路线从上面下来的。所以，尽管我们在别处用纸条做好了返回的记号，但按道理，我们应该从这里爬上去。从塔顶的开口到达山麓地带和我们停靠飞机的地方，跟我们从那座巨大的阶梯式建筑出发到我们停靠飞机的地方相比，距离并不远。我们接下来在冰盖下进行的探索，都会在这一片区域进行。奇怪的是，我们仍然思考着下一步该怎么走——尽管我们已经看到了如此恐怖的景象，也已经猜到了非常可怕的结局。正当我们在这片开阔地面的废墟上小心翼翼前行时，眼前的景象让我们把其他所有的东西暂时都抛到了脑后。

三架雪橇整整齐齐地堆放在远处坡道的角落里。那段低矮向外突起的坡道，之前我们一直没有注意到，它们——莱克营地丢失的那三架雪橇——就在那里。由于处理得不小心，雪橇已经有些散架了。在这个没有积雪的建筑里和满是碎石的地面上，一定是有什么人或东西长距离拖拽过雪橇，而且在完全无法通过的地方，才用手搬过去。雪橇被包裹和捆扎得很小心，也很聪明。此外，在我们的印象中，还有熟悉的东西：汽油炉、燃料罐、器械箱、罐头、明显塞满了书的防水帆布，还有一些帆布鼓鼓的，不知道包的是什么——所有这些都是莱克营地的装备。在那个房间里发现了那东西之后，从某种程度上说，我们已经为看到眼前的场面做好了心理准备。我们走过去，打开一个外形让我们尤为不安的帆布包，结果真的让我们惊呆了。看样子，除了莱克之外，还有人也对收集标本感兴趣。这里就有两个标本，虽然都已经冻僵，但保存非常完好，都用胶水对脖子周围的伤口进行修补之后，小心谨慎地包裹好，以免遭到进一步的伤害。其实，这两个标本就是年轻的格德尼和那只失踪的雪橇犬。

十

许多人可能会认为我们既疯狂又无情，因为我们在经历过这次忧郁悲伤的发现后不久，就开始考虑那条向北的隧道和下面的深渊了。但我并不想说，我们马上就产生了这样的想法，而是一个特殊情况打乱了我们的思路，并引发了一系列新的推测。我们用防水帆布把可怜的格德尼重新盖上，一言不发站在一旁，感到手足无措。这时，某种声音引起了我们的注意——我们在出口处曾听到山风从极高的地方发出微弱的哀号声，自从我们走下来，这还是第一次听到声音。这种声音虽然很熟悉，也没有什么不寻常之处，但出现在这个遥远的死亡世界里，比任何可能听到的诡异声音，更让人感到出乎意料、胆战心惊——因为它们再一次打乱了我们对宇宙和谐的理解。

如果那种声音是某种浑厚而又富有乐感的奇怪笛声（莱克的解剖报告让我们以为在这里会遇到其他会发出这种声音的东西。其实，自从目睹了营地的恐怖场面之后，由于过度紧张，每逢听到狂风的呼号，我们便隐约听到这种声音），那么它与我们周围这个已经死寂万古的地区有着某种令人毛骨悚然的和谐。那是一种来自其他时代的声音，来自早已埋葬的其他时代的声音。结果，我们本来早已做好了面对环境的心理准备，但仍被这种声音彻底击溃了——我们两人本来都心照不宣地认为，南极洲内陆完全是荒原一片，没有任何正常的生命迹象。我们听到的声音，既不是由任何被埋葬的、来自远古地球的亵渎神灵之物所发出的诡异音符，也不是岁月无痕的极地阳光在极为坚韧的生物身上引发的奇怪回声。相反，这种声音正常得极具讽刺意味，在我们离开维多利亚地的那段航行日子里和在我们待在麦克默多湾营地的那段日子里，我们对这种声音太熟悉了，但不应该出现在这里。所以，我们一想到这种声音出现在这里，就不寒而栗。简而言之，这种声音只不过是企鹅沙哑的叫声。

这种模糊的声音穿透重重冰层，从我们来时经过的那条走廊的对面传来——就是另一条通向巨大深渊的隧道所指的方向。结论只有一个：那个方向——虽然荒芜的地表早已没有了生命——还有一只活生生的水禽。因此，我们的第一个念头就是要证实那种声音是不是真的存在。事实上，这种声音不断重复，有时听上去好像不止有一只企鹅在叫。为了寻找声音的源头，我们走进了一条拱道，这里很多碎石都已经被清理过。我们与阳光渐行渐远，又重新开始沿途留下记号——虽然极不情愿，但我们还是从雪橇上的一个帆布包里又取了一些纸。

走过了冰雪覆盖的地面，眼前的地面遍布着凌乱的碎石，我们清晰地看到奇怪的拖拉痕迹，有一次，丹福思甚至发现了一个清晰的脚印。至于脚印的样子，恐怕没有必要描述了。由企鹅叫声指示的方向恰恰是我们在地图和罗盘上所标识的通往更北端隧道出口的路线。我们高兴地发现，在地平层和地下层上，有一条没有石桥的大道似乎没有被堵塞。根据我们画的地图，这条隧道的起点应该是一个大型金字塔形建筑的地下室。我们依稀记得，从空中看，这座建筑保存得非常完好。凭借一支手电的亮光，我们沿途看到拱道两边墙壁上司空见惯的壁画，但没有停下来去仔细查看。

忽然，一只庞大的白色物体隐约出现在我们前面，我们赶紧打开第二支手电。奇怪的是，我们满脑子装着去寻找企鹅叫声的源头，全然不去考虑附近可能潜伏的危险。既然有什么东西把给养都留在了那个用大圆圈标示出来的地方，那它们肯定打算在完成前往或进入深渊的探险之旅后再折返回来。但这个时候，我们对它们已经全无防备，就好像它们根本不存在一样。这种白乎乎、走起路来摇摇摆摆的东西足有6英尺高，但我们似乎立刻意识到，它不是我们想象中的那种东西。那种东西体形更大，颜色更深，而且根据壁画的描述，尽管那种东西长有奇怪的海生触角，但它们在陆地上的行动同样非常迅速。但要说白色的东西完全没有吓到我们，那也是等于没说。我们确实瞬间被一种原始的恐惧所俘获，这种恐惧甚至比我们内心产生的对那种东西合乎情理的巨大恐惧还要强烈。然后，扫兴的事情发生了，白色物体悄悄走进了我们左侧的一个拱门，加入到了另两只同类的行列。原来那两只同类刚才是在用沙哑的叫声召唤它。那只是一只企鹅而已——虽然属于体型庞大的未知种类，但比已知最大的帝企鹅还要大。此外，由于它们的外表发生白化，再加上没有眼睛，使这些企鹅显得非常吓人。

我们跟随那只企鹅进了拱门，把两只手电全打开，照着那三只企鹅。它们全然无动于衷，对我们毫不在意，我们看到它们是同一种未知而庞大的企鹅，都是没有眼睛的白化企鹅。它们的体型让我们想起了在“旧日支配者”的壁画上描述的某种古老企鹅，我们很快就断定，它们是壁画上所描述的那种企鹅的后裔。毫无疑问，它们之所以能幸存下来是因为撤退到了更温暖的地下，但地下永恒的黑暗也破坏了它们身体的颜色，而且它们的眼睛也退化成了几乎无用的两条缝。它们现在的栖息地就是我们正在探寻的广阔深渊，这一点起码现在看来是毋庸置疑的。这也证实了这个深渊一直很温暖而且宜居，这条证据使我们心中产生了好奇且又隐约不安的遐想。

同时，我们不禁纳闷，是什么原因让这三只企鹅冒险离开领地的呢。这座巨大死亡之城的状态和寂静清晰地表明，这个地方从来就是它们季节性的栖息地，同时，既然这三只企鹅对我们的出现都明显表现得漠不关心，那么，任何一群从这里经过的那种东西基本上不可能会吓到它们，也就不足为奇了。有没有可能那种东西已经采取某种侵犯行为，或曾尝试用企鹅来增加它们的肉类供给呢？我们怀疑，那种让雪橇犬感到厌恶的刺激性气味是否也让这些企鹅同样感到憎恶，因为很显然，它们的祖先和“旧日支配者”曾经相处得很融洽——只要有“旧日支配者”存在，这种融洽的关系就一定会在深渊之中一直维系着。很遗憾——由于纯粹的科学精神复燃起来——我们没能拍摄这些模样诡异的企鹅，而是很快离开了它们，任由它们在后面嘎嘎乱叫。我们朝着深渊继续前进，此时此刻，我们坚信，那个深渊肯定是畅通的，地上那些零星的企鹅脚印让通往深渊的方向变得更加明确了。

不久后，我们走进了一条长长的低矮走廊，走廊里没有门，奇怪的是，走廊两边的墙壁上连壁画也没有。沿着陡峭的坡道向下走了一段之后，我们相信我们终于快到隧道入口了。沿途我们又看到两只企鹅，听到前方还有其他企鹅的叫声。走廊的尽头是一大片开阔地，不禁让我们倒吸了一口气。这里完全是一个倒置的半球体，显然位于地下很深处，直径足有100英尺，高度足有50英尺。低矮的拱门分布在圆周的各个地方，只有一个地方没有拱门，像山洞一样敞开着，是一个漆黑的弓形洞穴，高度约15英尺，打破了拱顶的对称结构。这里正是通往巨大深渊的入口。

这个半球体的顶部宛如原始苍穹一般，上面布满的雕刻画虽已显衰颓但仍令人赞叹不已。里面，几只白化企鹅在款步摇摆——虽然显得有点儿另类，但仍表现出一副漠不关心和视而不见的样子。那条漆黑的隧道经过一段向下的陡坡之后还隐隐约约地敞开着，隧道入口装点着凿刻诡异的侧柱和门楣。我们似乎感受到一股暖暖的气流从那个神秘的洞口吹来，气流中甚至还夹杂着一丝水汽。我们真想知道，在下面的无底深渊里，以及与之毗邻的蜂窝状高原和巍峨山脉中，除了企鹅之外，还隐藏着什么样的生物。我们还想知道，最初可怜的莱克所怀疑的山顶烟雾的踪迹，以及我们亲眼所见、像王冠一样罩在山峰壁垒上的奇怪薄雾，是不是由深不可测的地核深处、袅袅升起的水汽形成的。

进入隧道后，我们发现，隧道的高和宽——至少在最开始的这一段——各约15英尺，墙壁、地面和拱形天花板都是用常见的巨石建成的。墙壁上零星点缀着椭圆形传统花饰，其风格都是晚期已显衰颓的那种。整条隧道和壁画都保存得非常完好。除了地面的碎石上面有企鹅外出和那种东西进入时留下的脚印之外，地面还算干净。越往深处走，隧道里就暖和。所以，没多久，我们便解开了厚重外套的扣子。我们很想知道，下面有没有岩浆流动的迹象，没有阳光照射的海水会不会是热的。没走多远，石造结构就变成了实心的岩石，但隧道仍保持着同样的比例，凿刻也同样工整。隧道不断变化的坡道有时会变得非常陡峭，所以地面上不得不凿刻出一些沟槽。有几次，我们看到一些通往两边小走廊的入口，但我们的草图上没有画出来。不过，这些入口倒是不会给我们的返程增加什么麻烦，万一我们遇到什么不受欢迎的生物从深渊中出来，这些入口没准儿倒是可以让我们藏身。那种东西散发出来的那种难以形容的气味已经非常明显。明知身处险境还贸然进入隧道，无疑是自杀式的愚蠢。但在某些人眼里，探索未知世界的诱惑要比顾虑重重强烈得多。没错，最初正是这样的诱惑，把我们吸引到这片神秘的极地荒原。我们沿着隧道继续前行，途中又看到几只企鹅，同时，心里在嘀咕，我们前面的路还有多远。根据壁画的描述，我们原本以为只要走大约1英里的下陡道，就能到达深渊，但我们之前到处查看的结果也告诉我们，壁画上的比例并不一定完全靠得住。

向前走了约四分之一英里后，那种难以形容的气味愈加浓烈了，我们非常仔细地记录着隧道两边我们经过的洞口。在隧道口，虽然看不到明显的水汽，但这肯定是由于缺少相对较冷的空气所致。这里的温度上升得很快，正如预料的那样，我们看到了一堆随意堆放在地上的东西，这堆东西熟悉得让我们感到战栗不安。这堆东西主要是从莱克营地拿走的毛皮和帐篷布，我们并没有停下来认真查看这些织物被撕扯成的怪异形状。我们注意到，前方不远处，侧边走廊的数量不断增加，尺寸不断变大，所以，我们断定，我们已经到了较高山麓下方密集分布的蜂窝状区域。很奇怪，到了这里，那种难以形容的气味跟另一种几乎同样的恶臭味混在一起——我们实在猜不出这种味道是什么东西发出的，不过，我们想起了腐烂的生物体，或许是某些未知的地下霉菌。接着，隧道突然变宽了，这倒把我们吓了一跳，因为我们在壁画上没有发现这一点——这条隧道既变宽了，也变高了，已经成了一个高耸而自然的椭圆形洞穴。洞里地面很平整，长约75英尺，宽约50英尺，四周有许多巨大的通道，通往那神秘的黑暗之中。

虽然洞穴看上去是自然形成的，但借助两只手电筒的亮光，我们仔细观察后发现，这个洞穴是把相邻几个蜂窝状洞穴之间的墙人为拆除之后形成的。四周的墙壁粗糙而高大，拱形洞顶全都是钟乳石，但坚硬的岩石地面已经被平整过，没有瓦砾，也没有岩屑，甚至连灰尘都异乎寻常得少。除了我们进来的那条通衢大道以外，通往各个方向带有壁画的走廊都是从这里延伸出去的。这种情况太怪了，让我们百思不得其解。刚刚掺和到原来气味中的恶臭味闻起来格外刺鼻，格外强烈，以至于掩盖了其他气味。整个洞穴有什么东西，加上被磨得近乎发光的地面，比我们之前碰到的任何恐怖，更让我们感到莫名其妙地困惑而恐惧。

前方不远处，通道异常规则，加上堆积的大量企鹅粪便，让我们消除了疑惑，从众多大小相等的洞口中找出了正确的路线。如果情况变得再复杂些，我们就得重新开始使用纸条做记号了，因为我们再也不能指望灰尘上留下的踪迹。我们又开始前进，用手电照看隧道两边的墙壁。突然，我们惊讶地停了下来，因为这段走廊里的壁画彻底发生了变化。我们注意到，在开凿隧道的时候，“旧日支配者”的雕刻艺术已经大幅度退化了，在我们身后的那些壁画中，雕刻蔓藤花饰的工艺已经大不如以前。但现在，在远离洞穴更深的地方，雕刻艺术突然发生巨大变化，根本无法解释。这些壁画，无论是质量还是基本特征，都发生了极大的变化，而且雕刻工艺衰颓的程度是如此严重，如此惨不忍睹，以至于我们根据此前看到的壁画，根本无法想象出这些壁画居然衰颓到这种程度。

这种新出现的颓废作品雕琢粗劣、造型粗糙，完全没有对细节的精雕细琢。饰带壁画凿刻的深度有些夸张，和此前见到过的那些零零散散的漩涡花饰如出一辙，但浅浮雕的高度根本没有跟墙面的整体高度持平。丹福思认为，这是二次雕刻所致——即刮掉之前已经凿刻好的壁画重新凿刻。从本质上看，这些作品完全是用来装饰的，图案也都是常见的，由粗糙的螺纹和折角组成，大体上遵循着“旧日支配者”五分位的数学传统，不过，看起来不像是对传统的传承，倒像是拙劣的模仿。让我们无法释怀的是，在技巧的背后，某种微妙而又极其诡异的元素已经被融入到了审美感受之中——丹福思认为，正是这种元素导致雕刻者耗时费力地要把原来的壁画刮掉，用现在的壁画取而代之。这些壁画像我们迄今已经认识的“旧日支配者”艺术，但又令人不安地不同。这些大杂烩总让我想起罗马帝国时期那种丑得惨不忍睹的巴尔米拉
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 雕刻作品。我们在最具特色的漩涡花饰前的地板上发现了一节用过的电池，这表明，不久前肯定有人先于我们进入这条隧道，而且也注意到过这幅作品。

因为我们不能再花大量时间仔细研究，所以我们只粗略地看了一眼后，又继续前行。不过，我们还是频繁地用手电照看两边的墙壁，看看是否还有什么装饰性变化，结果，什么都没有发现。不过，因为墙壁上有许多通往地面平整的侧方隧道的洞口，所以，有些地方雕刻很稀少。尽管看到的企鹅越来越少，听到的企鹅叫声也越来越少，但我们还是觉得，我们隐隐约约听到它们在地球深处某个地方发出极为遥远的齐鸣声。刚刚闻到的那种难以言表的恶臭变得更加刺鼻，使我们几乎闻不到另外那种说不出的味道了。前方冒出的一股股水汽表明温差越来越大，也表明距离巨大深渊、终日见不到阳光的海崖越来越近了。接下来，出人意料的是，我们看到前方光滑的地面上有一些障碍物（肯定不是企鹅），在搞清楚这些障碍物是静止不动的之后，我们打开了第二支手电。

十一

说到这儿，我又碰到一个很难讲下去的地方。此时此刻，我应该变得铁石心肠才对，但有些经历及其暗示对心灵的伤害太深，使心灵的伤口不但没法愈合，而且让我更加敏感，以至于记忆每每会唤起最初的所有恐惧。正如我所说，我们看到前方光滑的地面上有一些障碍物。这里不妨补充一点，我们两人几乎同时闻到的弥漫在四周异常强烈的恶臭中，现在很明显掺进了之前已经消失的那种东西发出的难以形容的气味。借着二只手电的光，我们看清楚了那些障碍物是什么。我之所以胆敢靠近它们，是因为即使相隔一段距离，我们也能看清楚，它们就像莱克营地里发现的从巨大星状坟墓中挖出的那六个标本一样，已经没有什么伤害力了。

实际上，这些标本，像我们之前挖掘出的大多数标本一样，已经残缺不全，但从标本上的深绿色黏液来看，残缺不全很显然是最近才造成的。这些标本看上去只有四个，但莱克在报告中说，这些标本至少有八个。此时此地，看到这些标本是我们始料未及的，我们很想知道，这个黑暗的洞窟里究竟发生了什么可怕的争斗。

企鹅一旦受到攻击，就会用自己的喙进行疯狂报复。此时此刻，耳朵告诉我们，在远处肯定有企鹅的栖息地。那种东西袭扰了企鹅的栖息地，而招致残忍的驱赶吗？从挡住我们去路的障碍物上，我们并没有看到这一点，因为与莱克解剖的坚韧组织相比，企鹅的喙几乎解释不了我们靠近观察后在标本上发现的惨烈伤口。再说，据我们观察，这些体型庞大、双目失明的鸟看上去性格格外温和。

难道是那种东西发生了内斗，而罪魁祸首就是不见了的另外四个？果真如此，另外四个又去哪儿了呢？它们会不会就在附近，而且还可能会直接威胁到我们？我们非常勉强地继续慢慢靠近，忐忑不安地扫视着两边地面平整过的通道。不管发生了什么样的冲突，企鹅肯定是受到了惊吓，从而躲进了它们不太习惯游荡的区域。那么，这场冲突一定发生在深不可测的深渊中，距离企鹅栖息地不远的地方，因为没有迹象表明，这里有什么鸟栖息。我们猜想，也许曾发生过一场追逐打斗，弱势的一方试图跑回到贮藏雪橇的地方，而追赶者赶上来，把它们结果了。我们甚至想象出，难以名状的庞然大物之间疯狂地追逐打斗，吓得一大群企鹅在前面狂乱地叫着一路逃窜，冲出黑暗的深渊。

虽说我们是非常勉强地继续走近那些躺在地上、残缺不全的尸体的。但我们真巴不得压根儿就没走过去，而是在我们看到那些我们真真切切看见的东西之前，在我们的内心深受那种让我们此后永远无法正常呼吸的煎熬之前，以最快的速度往回跑，跑出那条滑溜溜的可恶隧道，逃离那些艺术品质已严重退化的壁画（此时此刻它们仿佛在做着鬼脸、嘲弄它们取而代之的原版壁画呢）。

我们把两只手电打开照着地上的东西，结果，我们很快发现了造成这些尸体残缺不全的主要原因。虽然它们曾遭到袭击、挤压、扭曲和撕裂，但它们相同的致命伤都是被斩首。每具尸体上带触角的海星状头都没有了。我们走近一看，发现斩首的方式更像是被残忍地撕掉或拔掉，而不是常见的砍掉。它们身上流出的一大摊恶臭的暗绿色黏液，淌得满地都是，但尸体发出的恶臭又被刚出现的一种更奇怪的恶臭味掩盖，这种恶臭味在这里比我们经过的任何地方都更加刺鼻难当。只有当我们距离地上的尸体非常近时，我们才能够找到第二种难以解释的恶臭味源自哪里。就在此时，丹福思突然想起了栩栩如生地描绘“旧日支配者”在距今一亿五千万年前二叠纪时期的历史，发出了一阵神经饱受折磨后的尖叫声，歇斯底里的尖叫声回荡在这个刻满可恶壁画的古老拱道里。

我自己也差一点儿尖叫起来，因为我也曾见过那些远古壁画，曾战战兢兢地欣赏着佚名艺术家的雕刻手法。壁画已经暗示我们，“旧日支配者”被发现时，残缺不全的尸体上也曾有一层令人惊骇的黏液。在那场以再征服为目的的大规模战争中，令人毛骨悚然的“修格斯”杀死了“旧日支配者”，并把它们吮吸成骇人的无头尸。即便是只讲述古代的往事，这些壁画依然是恶名昭彰、异常恐怖，因为人类不应该看到“修格斯”的所作所为，任何生物也不应该把这些东西描绘出来。就连写《死灵之书》的阿拉伯狂人也曾小心谨慎地发誓说，在这个星球上从来就没有什么“修格斯”，“修格斯”只不过是有的人吃了嗑药后胡思乱想出来的。无形的原生质团可以模仿和表现成任何形态、任何器官、任何动作，它们是鼓胀细胞组成的黏合体，是直径15英尺、极具可塑性和延展性的橡胶球体。它们是听从主人指令的奴隶，也是城市的建设者。随着时间的推移，它们越来越愠怒，越来越聪明，越来越具有两栖性，越来越具有模仿性！万能的主啊！是何种疯狂让该死的“旧日支配者”使用这种东西，又雕刻这种东西呢？

此时此刻，我和丹福思看着无头尸体上亮晶晶的暗绿色黏液，散发着令人可憎而又难辨、只有病态幻想才能想象其源头的恶臭，看着尸体上到处都是这种黏液，看着黏液附着在那面被重新雕刻过的可怕墙壁上那一系列圆点之间的光滑区域闪闪发光，这时，我们才真正感受到什么才是真正的超级恐怖。恐怖的原因并非是那四个失踪的东西，因为我们知道它们已不会再对我们构成威胁。可怜的魔鬼！相比它们的同类，它们并不坏。它们也是人，只不过属于另一个时代，另一个天地。大自然和它们开了一个可怕的玩笑（这种玩笑也会落到其他生物身上，因为疯狂、麻木和残忍的人类将来可能在这片弥漫着死寂的极地荒原上把它们给挖出来），而这就是它们悲剧性的宿命。

它们甚至一点儿都不野蛮。那它们究竟干了些什么呢？在那个天寒地冻的未知时代，它们非常可怕地觉醒过来——没准儿受到了长着皮毛的、疯狂吠叫的四足动物的攻击，于是失魂落魄地抵御着那些四足动物和那些装束和装备奇特的白色猿猴……可怜的莱克，可怜的格德尼……可怜的“旧日支配者”！直到最后，它们都没有放弃追求科学的精神——它们做了哪些换做我们是不会做的事情呢？天哪！那是什么样的智慧和毅力呀！就像壁画中它们的同类及其先辈面对难以置信的事物一样，他们面对的东西是多么难以置信啊！辐射动物、植物、庞然大物、星之眷族——不管是什么，它们肯定和人类一样具有智性。

它们曾穿越冰雪覆盖的山峰，它们曾在建有庙宇的山坡上顶礼膜拜，曾在树蕨丛中悠闲漫步。后来，像我们一样，它们发现了这座属于它们的死亡之城，也曾借助墙上的壁画了解过自己的历史。它们曾尝试与那些仍然活在传说中的黑暗深渊里但从未见过面的同类取得联系——它们又发现了什么呢？我们看着浑身都是黏液的无头尸体，看着重新凿刻的可怕壁画，看着尸体旁边由新鲜黏液组成的一组组恐怖圆点，明白了是什么取得了最后的胜利，而且一直栖息在企鹅聚集的黑暗深渊下巨大无比的海底城市中，这时，所有的一切都一股脑儿闪现在我和丹福思的脑海中。而此时此景，一股不祥的袅袅薄雾开始苍白无力地从深渊中冒了出来，仿佛在回应丹福思歇斯底里的尖叫声。

我和丹福思认出可怕的黏液和无头尸体后，吓得呆若木鸡，犹如缄默不语、一动不动的雕像，直到后来，通过交谈，我们才知道我们两人当时的想法居然完全一致。我们在那里站立了似乎有数千万年，但实际上，可能还不足10秒或15秒。那股可恶的苍白薄雾盘旋着向前涌动，好像被远处某个巨大物体向前推着走一样。紧接着，传来了一种声音，打乱了我们刚才的思路。于是乎，魔咒被打破了，使得我们沿着之前走过的那条小路上疯也似的撒腿就跑，跑过惊慌失措、嘎嘎乱叫的企鹅，回到那座地下之城，沿着冰下巨石砌成的走廊一路狂奔到空旷的圆形场地，疯狂而又不知不觉地爬上古老的螺旋坡道，去寻找外部世界那健康的空气和光明。

如我所说，刚才听到的声音打乱了我们的思路，因为正是可怜的莱克解剖过的东西让我们把这种声音归于那些我们以为已经死亡的生物身上。丹福思后来告诉我，那就是他在冰层上面那个小巷拐角处听到的声音，只是当时太模糊，听不太清楚。当然，这种声音和我们在山顶洞穴周围听到的狂风怒号声也非常相似。虽然有人会觉得这很幼稚，但我还是要补充一点，因为，在这一点上，丹福思和我的感觉惊人得一致。当然，我们俩共同的阅读习惯让我们都能对这个声音做出解释，不过，丹福思此前的确提示过，产生这种声音的种种不确定且禁止传播的源头，早在一个世纪前创作《亚瑟·戈登·皮姆的故事》的时候，爱伦·坡没准儿就已经接近过。人们不会忘记，在那个怪诞的故事里，有一个与南极有关的陌生而又可怖的关键词，是生活在南极中心、像幽灵一样的雪白巨鸟没完没了的叫声。“啼剋慄——慄！啼剋慄——慄！”我不得不承认，那就是我们认为自己听到的声音——那种浑厚而又可怕的笛声，突然从不断前涌的白色薄雾后面传来。

在那个东西发出三个音符或音节之前，我们已经开始逃命了，但我们知道，“旧日支配者”迅捷的速度可以让任何一个在那场杀戮中幸存下来的、被尖叫声唤醒的追赶者瞬间追上我们，如果它真想这样做的话。但我们仍心存侥幸，希望我们没有招惹它们的行为，长相和它们类似等原因，也许让这种生物万一抓到我们，也不会杀死我们，哪怕仅仅是出于科学的好奇心呢。要知道，这样的生物如果觉得自己没有受到威胁，是不会伤害我们的。在这个节骨眼儿上，躲藏是没有用的。于是，我们一边跑，一边用手电照看了一眼，发现那团迷雾正在渐渐散去。难道我们最后会看到这种东西完整的活标本吗？这时，又传来了那极富乐感的笛声——“啼剋慄——慄！啼剋慄——慄！”

紧接着，我们突然发现，其实没有什么东西在追赶我们，那个东西没准儿是受了伤。但我们不敢冒险，因为它显然是听到丹福思的尖叫声才向我们靠近的，而不是要逃脱其他什么东西。时间紧迫，不允许有丝毫怀疑。至于那些更无法想象、更无法提及的噩梦——那些浑身散发着臭味、满嘴喷出黏液又从没有人见过的原生质庞然大物；那些征服了这个巨大深渊，而后又派遣陆路开拓者蠕动着穿过洞穴并重新凿刻壁画的怪物——在哪里，我们根本无从得知。一想到要把这个可能已经跛了腿的“旧日支配者”（八成还是一个孤独的幸存者）置于再次被抓的危险而后再面对未知的命运，我们心中就有说不出的痛。

谢天谢地！我们丝毫没有放慢脚步。翻卷的薄雾再次变浓了，而且在加速向前逼近。落在我们身后的企鹅，此时似乎迷了路，没命地嘎嘎乱叫，表现出一副惊恐万状的样子（刚才我们从它们身边跑过时，它们还表现得有点儿茫然呢），这让我们非常惊讶。那浑厚而又可怕的笛声再一次传来——“啼剋慄——慄！啼剋慄——慄！”我们一直都弄错了。那东西并没有受伤，只不过是在看到同类躺地上的尸体和浑身的黏液时停下了脚步。我们可能永远也不会知道这一幕对它究竟意味着什么，但从莱克营地里看到的那一幕，我们得知，这种生物对死者是非常重视的。借着一直开着的那支手电，我们看到，前方就是开阔的洞穴，这里是许多通道交汇的地方。看到马上就要离开这些恐怖的重刻壁画（即使不看，也能感觉到它们的存在），我们感到由衷的高兴。

开阔洞穴的出现让我们又产生了一个想法，在这个令人晕头转向、许多大型通道交汇的地方，我们也许可以躲过那东西的追捕。在开阔的洞穴里，有几只失明的白化企鹅，很明显，它们对那个即将到来的东西充满了无比的恐惧。如果当时我们把手电调暗到走路所需的最低限度，只照着我们的前方，薄雾中那些大鸟惊恐的尖叫声也许会掩盖我们的脚步声，掩藏我们的真实路线，并设法将追赶者引到错误的方向。在翻腾盘旋的薄雾笼罩下，那条地面上布满了碎石、暗淡无光的主隧道，跟其他磨得铮亮可怖的通道，基本上没有什么明显的差别。壁画告诉我们，“旧日支配者”具备某些特殊的感觉（虽说还不太完美），能让它们在紧急情况下可以一定程度上不依赖于光。但据我们判断，即便是这样，它们恐怕也很难马上分辨出通道之间的差别。实际上，我们自己多少有些担心，唯恐慌乱之中误入歧途。当然，我们本来打算一直往前跑，回到那座死亡之城，因为在这些陌生的蜂窝状山麓迷宫之中，一旦迷路，后果不堪设想。

我们最后活了下来，而且还抛头露面，这就足以证明那东西走错了路，而我们则靠上天庇佑，走对了路。只靠那些企鹅救不了我们，但加上迷雾，那些企鹅似乎真的救了我们。只有仁慈的命运才能让这些翻腾的迷雾在关键时刻达到足够的浓度，因为那团迷雾一直在不断涌动，而且随时有消失的危险。就在我们从那条有重刻壁画的隧道走进洞穴之前，这团水雾的确消散了片刻。于是，我们调暗手电，混迹于企鹅群中，希望能躲过追赶。这时，我们绝望而惊恐地回头看了一眼，结果，我们真的第一次仿佛瞅见了那个即将追来的东西。假如庇佑我们的命运是仁慈的，那么，我们仿佛瞅到的那一眼所带来的命运肯定是截然相反的，因为一闪而过、似是而非的一瞅，让我们看到了那个恐怖东西的部分轮廓，自此之后，它便一直萦绕在我们心头，挥之不去。

说起我们再一次回头张望的确切动机，那只不过是被追赶者回头张望以判断追赶者的位置和追赶路线时才有的本能而已，或者可以说是某个感官的下意识反映而已。在逃跑的过程中，我们所有的感观都集中在逃跑这个问题上，不可能去观察和分析种种细节。不过，即便是这样，我们隐藏的大脑细胞一定会对鼻孔传递给它的信息非常敏感。后来，我们意识到鼻孔传递给大脑的是什么了——我们逃离浑身覆盖着恶臭黏液的无头尸体，再加上追我们的东西离我们越来越近，按理说，我们闻到的气味应该有变化才对，但事实并非如此。在那些躺在地上的东西周围，闻到的是后来出现的、不久前还无法解释的那种恶臭，但到了这个时候，它本该在很多程度上被那种东西身上散发出的难以名状的恶臭味取代才对。但事实并非如此，后来出现的那种更难以忍受的气味现在不但没有越来越淡，而是随着时间推移，变得越来越浓了。

所以，我们（貌似同时）向后瞅了一眼，不过，很可能是一个人先往后瞅了，另一个人则是下意识地跟着往后瞅而已。就在我们同时往后瞅的时候，我们把两只手电光打到最亮，照着顷刻之间变淡的迷雾。之所以这样做，一方面纯粹是出于本能想看清那东西究竟是什么，另一方面则是不那么本能但又同样潜意识地想用手电的强光把那东西的眼睛晃花，再瞬间把手电光调暗，然后躲到前方企鹅群里。多么不幸的举动呀！就连俄耳甫斯
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 ，甚至罗德之妻
154

 ，都不会为回头看那一眼而付出如此惨重的代价。那浑厚而又可怕的笛声又传来了，“啼剋慄——慄！啼剋慄——慄！”

我还是直接（尽管我无法容忍太直白）告诉读者我们所看到的东西吧！但在当时，我们觉得，我和丹福思两人之间都不愿意向对方说出来。就连读者此时看到的文字，都表现不出当时的场面是多么恐怖。那场面瞬间彻底击垮了我们的意识，以至于到现在我都纳闷，我们当时居然有闲情雅致去调暗手电光，冲进那条隧道，朝着死亡之城逃去。肯定是本能帮助我们渡过了难关（在这一点上，本能也许比理性更好），不过，如果真是本能救了我们，那我们付出的代价也太高了。至于理性，我们敢说差不多已荡然无存了。丹福思的精神完全崩溃了，关于接下来的经历，我记得的第一件事就是听到他神志不清地反复喊着一些歇斯底里的话。除了疯疯癫癫的、无关紧要的话之外，作为孤立无援的人类，我根本听不出有什么东西。丹福思歇斯底里的疯话在企鹅“嘎嘎”的叫声中回荡，回荡着一路穿过条条拱廊，最后（谢天谢地）终于把空荡荡的拱廊抛在身后。他不可能是从一开始就疯话连篇的，否则我们就不可能活下来，也不可能盲目地拼命狂奔了。如果他紧张的反应出现些许偏差，会带来什么样的后果呢？一想到这个问题，我就不寒而栗。

“南站下——华盛顿站下——公园街站下——肯德尔站——中央站——哈佛站……”可怜的家伙不停地喊着远在数千英里之外新英格兰故土上从波士顿到剑桥的那段隧道中熟悉的站名，但在我眼里，这种煞有其事的叫喊，既毫不相干，又没有回家的感觉。我能感受到的只有恐怖，因为我心里很清楚，这种喊叫所暗示的是何等恐怖而又邪恶的东西。如果迷雾足够稀薄的话，在我们回头张望的那一刹那，我们本以为会看到一种可怕的东西正在朝我们飞奔而来，但关于那个东西，我们已经有了清晰的看法。我们所看到的是——因为薄雾确实稀薄得可怕——某种完全不同的东西，而且是更骇人和可憎的东西。它就是奇幻小说家所说的“不应该存在的东西”的现实版。如果打个最贴切易懂的比喻，这家伙就像我们从站台上看到的向你飞驰而来的地铁长龙——黑乎乎的巨大前部从远方的隧道里黑压压地涌了过来，上面星星点点闪烁着奇异的光彩，身体就像活塞塞满了气缸一样，塞满了整个隧道。

但我们并不是站在地铁站台上。就在那股散发着恶臭、黝黑发亮的可变形圆柱体穿过足有15英尺宽的隧道，从深渊中推出一股螺旋翻腾、越来越浓的水雾，向前涌来，而且速度越来越快的时候，我们正逃命呢。这个可怕而又无法形容的东西比地铁要大得多——那是一群原生质团的无形聚集体，自身发着微光；在塞满隧道的前端上，无数只眼睛就像泛着绿光的脓疱一样不断地生成和分解；它那塞满隧道的前端朝我们压了过来，碾碎了那些疯狂乱叫的企鹅，在它和它的同类扫得一尘不染、闪闪发光的地面上快速滑行。紧接着，又传来嘲弄般的可怕笛声——“啼剋慄——慄！啼剋慄——慄！”最后，我们想起了可怕的“修格斯”——“旧日支配者”只赋予了它们生命、思想和可塑的器官，但没有赋予它们语言，所以它们只能用一组组圆点来表达自己的思想——同样发不出声音，只能模仿昔日主人的声音。

十二

我和丹福思都记得我们进入那个有壁画的巨大半球形山洞之后，沿着之前的路线穿过死亡之城的巨大房间和走廊，但这些都已经彻底变成了支离破碎的梦，我们已经不记得当时做过什么决定、看到过什么，或者做过什么了。我们仿佛漂浮在模糊的世界、模糊的时空里，没有时间，没有因果，也没有方向。那个巨大的圆形场地上灰蒙蒙的日光让我们清醒了一些，但我们并没有靠近被藏起来的雪橇，也没有再看看可怜的格德尼和那只雪橇犬。此时此刻，他们已经躺在一座诡异而又巨大的陵寝里，我希望在这颗星球的末日来临之际，人们还是不要再去打扰他们。

在挣扎着爬上巨大的螺旋形斜坡时，我们第一次感到筋疲力尽、上气不接下气，这是在稀薄的高原空气中奔跑的结果。不过，在回到苍穹之下正常的外部世界之前，虽然担心身体会垮掉，但我们不能停下来。我们离开早已被埋葬的时代，似乎是明智之举，因为当我们气喘吁吁地爬上60英尺高的圆柱形远古建筑时，我们瞅了一眼身边连绵不断的史诗般雕刻。这些雕刻向我们再现了那个业已消亡的种群，在早期、尚未衰颓时代里的艺术。这就是“旧日支配者”五千万年前留给我们的诀别辞。

最后，我们爬了出来，突然发现自己站在一个倒塌的巨石堆上。西面耸立着一些较高石造建筑的弧形石墙；在东面，越过更多倒塌的建筑，可以看到巍峨高山之上阴森恐怖的山峰。南方的地平线上，极地低垂的午夜阳光投来红色的光芒，在参差不齐的废墟狭缝间若隐若现，与那些相对熟悉的极地风景相比，这座梦魇般城市那可怕的古老和死寂显得更加苍凉。天空中飘过一团乳白色的冰汽，让我们感受到刺骨的冷。于是，我们疲倦地放下在拼命狂奔中一直本能地抓住不放的工具袋，重新扣上厚厚的衣服，准备跌跌撞撞地爬下巨石堆，穿过饱经万古沧桑的巨石迷宫，朝着停放飞机的山麓走去。至于究竟是什么驱使我们逃离那个古老而又神秘的黑暗深渊的，我们谁都只字未提。

不到一刻钟，我们就找到了通往山麓的陡峭坡道（可能是古代的台阶），我们就是从这里走去的，从这里可以看到前面山坡上稀稀落落的废墟中间飞机那黑色的影子。向上爬了一半路程之后，我们停下来喘口气。这时，我们又回头去看下面纵横交错的巨石建筑，再次去看这些建筑在陌生的西方勾勒出的神秘轮廓。就在这时，我们看到远方的天空中已经没有了清晨的那种朦胧。那团翻腾的冰汽已经飘到了天顶，在那里，它那似乎在嘲笑我们的轮廓，似乎变成了某种奇异的图案，而又不敢把这种图案表现得太清楚或者太确定。

此时此刻，在这座怪诞城市后面最遥远的白色地平线上，隐隐约约矗立着一片妖里妖气的紫色尖峰，像针尖一样的山峰，在西方天空中诱人玫瑰红的映衬下，梦幻般地若隐若现。沿着依稀发光的边缘一路上行，是那古老的高原，昔日大河业已干涸的河道在高原上横贯而过，留下一条不规则的朦胧丝带。一瞬间，我们赞叹景色的那种广袤而又超凡的美，但随即，隐约的恐惧开始爬上了我们的心头。因为远方那条紫色的轮廓线只不过是这块禁地上的恐怖山脉而已，那里是地球的最高峰，也聚集着地球上的邪恶；那里隐藏着难以名状的恐惧和远古时期的种种秘密；雕刻家们不愿意刻画出它们的真实面目，因而都在有意识地去回避它们，向它们祈祷；地球上从来没有什么生物踏上过此地，只有不祥的闪电到访过，而在漫长的极夜里，这里的高原之上会发出奇异的光。毫无疑问，这就是卡达斯的原型，可怕的卡达斯生活在可怕睖原外的寒荒之中，就连原始神话都对此避而不谈。我们是看到它们的第一批人类——真希望也是最后一批。

如果这座史前城市里雕刻的地图和画面所描述的都是真的，那么这座神秘的紫色山脉就可能远在300英里之外，但它那诡异的轮廓，在远方白雪皑皑的天际，犹如一颗即将升入异空的异样星球的锯齿状边缘，却又依稀可辨。当时，这些山脉肯定是无与伦比地高耸入云，直插稀薄的大气层，只有气态的幽灵才居住在那里，以至于任何会飞的动物，一旦冲入这样的高度，都不可能活着去讲述自己的英雄壮举。看着山脉，我紧张地想起了壁画给我们的种种暗示。曾几何时，消失的大河是从那些该死的山坡上冲入这座城市的。此时此刻，我真想知道，在默默无闻凿刻壁画的“旧日支配者”所感受到的恐惧中，有多少是理性，又有多少是愚行。我回想起山脉北端靠近玛丽皇后地的海岸，在那里，甚至在当时，道格拉斯·莫森爵士的探险队无疑就在不足1000英里远的地方工作；但愿厄运没有降临到道格拉斯爵士和他的探险队队员身上，他们没有看到起保护作用的沿海山脉背后的东西。这样的想法说明了我当时过度紧张的程度，但丹福思的情况似乎更糟。

但是，在我们经过那片巨大的星状废墟之前很久，我们的恐惧就已经转移到了那片较小但又足够广阔的山脉上，因为我们接下来要再次穿越这片区域，才能回到飞机上。这片废墟遍地的黑色山坡从山麓上拔地而起，屹立在东方，轮廓分明而又阴森恐怖，再次让我们想起了尼古拉斯·罗瑞克笔下那些诡异的亚洲绘画。而当我们想起那些没有固定形状的可怕东西，想到它们浑身散发着臭味，没准儿已经蠕动着爬到了最高处已经被掏空的山顶上，我们不可能毫不惊慌地去面对再次飞越那片张着血盆大口、让人浮想联翩的洞口。狂风吹过山坡，那些洞口便发出极富乐感的可怕笛声。更糟糕的是，我们清晰地看到几处山顶上升起了团团薄雾——可怜的莱克早前肯定是把薄雾误以为是火山了——心惊胆战地想起了我们刚刚逃离的那团酷似的迷雾；想起了那个亵渎神灵、滋生恐怖的深渊，因为迷雾正是从那里来的。

飞机一切完好，我们笨手笨脚地穿上飞行时穿的厚重毛皮衣服。丹福思毫不费力地发动了引擎，然后平稳起飞，爬升到那座梦魇般城市的上空。在我们下方，远古巨石建筑就像我们初次见到它时那样，向四周延伸出去。我们开始爬升，开始测试风况，准备飞越那个山隘。在高空中，受到的干扰一定很大，因为高空中的冰尘云在不断变化，形容怪诞，但在我们飞越山隘的24000英尺高度，我们发现飞行还是行得通的。随着我们飞临突起的山峰，狂风发出的异样吼声再次变得清晰起来，我看到丹福思操纵飞机的双手在不停地颤抖。虽然我只是个业余飞行员，但我想，在那个时候，在山峰之间进行危险的穿越，没准儿我可能比他做得更好。所以，当我向他示意交换位置，替他操纵飞机时，他也没有反对。我拿出自己的看家本领并保持镇定，两眼盯着山隘两侧崖壁之间远处的淡红色天际，完全不去理会山顶上的冰尘，巴不得像驶离塞壬海岸的尤利西斯的勇士们
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 一样，用封蜡堵住双耳，不去听让人心神不安的风啸声。

不过，尽管丹福思已经从飞行任务中解放出来，但他已经让自己紧张到了危险的境地，没办法保持安静。我感觉他左顾右盼，扭来扭去，好像是回望渐行渐远的可怕城市，前瞻洞穴遍地、立方体结构林立的山峰，侧盼白雪皑皑、遍地城堡的荒凉山麓，仰视异云密布的天空。就在我奋力驾驶飞机穿过山隘的当儿，他疯狂地尖叫起来，彻底击碎了我牢固的自控力，让我顿时惊慌失措，胡乱拨弄起操控杆来，差一点儿造成无法挽回的灾难。刹那间，我的决断战胜了慌乱，我们安全通过了山隘，但我还是担心，丹福思恐怕再也不是从前的丹福思了。

我已经说过，丹福思不愿意告诉我，究竟是什么样的恐怖最后让他如此疯狂地失声尖叫，但我敢肯定，导致他现在精神崩溃的肯定非常恐怖。在我们到达山脉安全的一侧后，开始缓慢降落在营地上时，顶着狂风的怒号声和引擎的嗡嗡声，我们曾经大声叫喊着有过几段对话，但就跟我们准备离开那座梦魇般城市时一样，对话的内容大都是发誓要保守我们发现的秘密。我们约定，有些东西绝不能让人知道，也不轻易去谈论。现在要不是为了不惜一切代价阻止斯塔克韦瑟—摩尔探险队和其他人去南极探险，我也绝不会提起这些内容。为了人类的和平与安全，这样做绝对必要。人类不应该再踏进地球上黑暗的死亡角落，也不应该再深入到无法探知的深渊，以免唤醒沉睡的怪物，以免幸存下来的邪魔蠕动着大肆涌出黑暗巢穴，发动新一轮更大规模的征服。

丹福思一直暗示，最后那一幕恐怖景象就是一幅幻影。他说，那一幕恐怖景象与立方体建筑，以及我们飞越过的那些余音回荡、雾气缭绕、蜂窝状疯狂山脉上的洞穴都没有任何关系，只是魔鬼附体般的诡异一瞥，透过山顶上翻腾不止的云彩，看到了在西方紫色山脉后面的东西，连“旧日支配者”都退避三舍，害怕不已的东西。这很可能纯粹是此前经受种种压力而产生的一种幻觉，也可能是因为前一天在莱克营地附近亲眼目睹但又没有认出来的这座死寂之城的海市蜃楼所产生的错觉，但那一幕对丹福思来说是如此真实，直到现在他还备受折磨。

他偶尔会支离破碎地胡乱嘟囔着什么，比如，什么“黑暗的坑”啦！什么“雕刻的边缘”啦！什么“‘修格斯’的原型”啦！什么“五维的无窗立方体”啦！什么“无名的圆柱体”啦！什么“远古灯塔”啦！什么“犹格—索托斯”
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 啦！什么“原始的白色胶状物”啦！什么“星之彩”啦！什么“羽翼”啦！什么“黑暗中的眼睛”啦！什么“月亮梯”啦！什么“起源、永恒、不朽”啦！都是些非常离谱的玩意儿。但当他完全清醒时，他又会否认自己说过什么，并把自己的胡言乱语归咎于早年读过的恐怖奇书。确实，众所周知，丹福思是少数有胆量通读那本老掉牙《死灵之书》的人之一，多年来这本书一直都是锁着的，钥匙由大学的图书馆保管着。

我们飞越那片山脉时，高空中确实是雾气重重，翻腾汹涌。虽然我没有去看高空，但我能想象出冰尘的漩涡可能会呈现出奇形怪状。我知道，有时候，远处的景象会栩栩如生地被翻腾汹涌的云层反射出来、折射出来和夸张地放大出来，人的想象力又很容易对其添油加醋。当然，直到后来，丹福思的记忆又把自己以前读过的东西翻了出来，才使得他为那一幕恐怖景象添加了具体的内容。因为，我们知道，他那瞬间的一瞥不可能看到太多的东西。

但在当时，他的惊叫声只不过就是不停地重复那个来源再明显不过、简单而又疯狂的词句：

“啼剋慄——慄！啼剋慄——慄！”

（吴连春译）


时光魅影
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一

在经历了二十二年的梦魇和恐惧折磨之后，我仍然坚信，脑子里的某些印象都是神话传说惹的祸，所以不敢对1935年7月17日至18日夜里我认为自己在澳大利亚西部看到过什么东西打包票。我真希望自己的那次经历完全是幻觉，或者部分是幻觉——因为，说心里话，我有充分的理由证明那就是幻觉。但，现实却是如此可怕，以至于有时候我会觉得，希望总归是希望，不可能是实现。如果这一切都是真的，那人类就必须做好心理准备，接受对宇宙的种种看法，接受在沸腾的时间漩涡中人类自身的真实处境。不过，一提起这个时间漩涡，恐怕就会有人被吓晕了。人类还必须提防某种潜在的危险，这种危险尽管不会吞噬整个人类，却可能给有些胆大妄为的家伙带来骇人听闻而又难以想象的恐惧。正因为第二个原因，我才力劝其他人彻底放弃所有的尝试，不要再去发掘我的探险队曾经调查过的那些不为人所知的原始石造建筑遗迹。

如果我当时头脑清醒，那天夜里我的经历便是前所未有的。此外，这也有力地证明了，我曾经完全把它看成神话和噩梦。不幸中之万幸的是，此时此刻，我根本拿不出什么证据，因为在慌乱之中，我丢掉了本属于铁证的东西（如果真有这个东西，而且是从那个可怕深渊中带出来的）。我是独自一人经历这场恐惧的——到现在为止，我还没有告诉过任何人。我没有办法阻止别人去发掘，但也许是运气不佳，也许是风沙作怪，使得发掘者至今一无所获。现在，我必须明确说明——我之所以把它写下来，不仅是为了寻求自我心理平衡，而且也算是警告那些太把这篇文字当回事儿的人吧。

这几页文字——如果有的读者经常看科普杂志，对前面的几部分应该都很熟悉——是我乘船回家途中写的。我会把它交给我儿子，米斯卡塔尼克大学
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 的温盖特·皮斯利教授——在我很久以前离奇地患上失忆症后对我不离不弃的唯一家人，也是最了解我内情的人。每当我再讲起那个生死攸关的夜晚时，他也是这个世界上最不可能嘲笑我的人。启航前，我并没有告诉他，因为我觉得让他通过文字的方式了解事情的真相比较好。阅读与从容地反复阅读，会让他更信服，比我杂乱无章的舌头表达得要更清楚。我把东西交给他，他爱怎么处理就怎么处理——没准儿还会在他认为合适的地方加上几句评论，公开示人。但考虑到有些读者对前期的情况不太了解，我还是简明扼要地介绍一下背景吧。

我叫纳撒尼尔·温盖特·皮斯利。如果有谁还记得报纸上刊登过的关于上一代人的故事，或者六七年前心理学杂志上刊登过的信件和文章，那他肯定会知道我是谁，是干什么的。当时的媒体上到处充斥着关于我在1908年到1913年间离奇失忆的种种细节，大部分报道讲述的都是些隐藏在我居住的那个马萨诸塞州古镇背后的恐怖、疯狂和巫术。不过，我该早点儿告诉读者的是，无论是我的遗传基因，还是早年生活，都没有任何疯狂和邪恶的记录。考虑到那团突然从天外降临到我头上的阴影，说清楚这一点真的很重要。也许是几个世纪以来的阴云，让业已崩溃、谣言满天飞的阿卡姆显得格外脆弱，这地方似乎充斥着许多魑魅魍魉。虽然从我后来了解到的其他案例来看，这似乎有点儿站不住脚。但这里要说的重点是，我的祖先和家族背景都很普通。不管我身上表现出来的特质是什么，肯定跟家族背景没有关系，但究竟是从哪里来的，即使是现在，我也没办法说清楚。

我父亲名叫乔纳森，母亲名叫汉娜·（温盖特）·皮斯利，两人都出身于黑弗里尔
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 身心健康的望族。我是在黑弗里尔位于金山附近波德曼街上的老宅里出生和长大的。直到1895年，我入职米斯卡塔尼克大学，当了一名政治经济学教员，才第一次去了阿卡姆。有13年多的时间，我日子过得平平淡淡、快快乐乐。1896年我和黑弗里尔的爱丽丝·基泽结了婚，随后我们的三个孩子，罗伯特、温盖特和汉娜，先后于1898年、1900年、1903年出生。1898年我晋升为副教授，1903年又晋升为教授。但对神秘主义或者变态心理学，我一直没什么兴趣。

1908年5月14日，星期二，我离奇地得了失忆症。这一状况来得太突然，但后来我才意识到，几个小时前，我曾有过短暂而又朦胧的幻觉——无序的幻觉因为从未有过，所以搅得我心神不宁——这肯定是我患失忆症的先兆。我头痛得厉害，进而产生了一种奇怪的感觉（这都是以前没有过的），总是觉得有什么人在想方设法占领我的思想。

记忆崩溃大概发生在上午10点20分。当时，我正在给大三和大二的学生上“政治经济学（六）：经济学的历史与走向”。我看到一些奇怪的影子在眼前晃来晃去，而且感觉到自己好像不是在教室里，而是置身于一个诡异的房间之中。我的思维和讲话偏离了授课内容，学生们也发现我很不对劲。紧接着，我重重地跌倒在椅子上，不省人事了，任由别人怎么呼唤，也无法唤醒我。当我苏醒过来，再次看到这个光天化日的平凡世界时，时间已经过了5年4个月零13天。

当然，别人告诉了我昏迷之后发生的事情。昏迷后，我被送回位于克雷恩大街27号的家中，并接受了最好的医护，但在长达16个半小时的时间里，仍没有任何苏醒的迹象。5月15日凌晨3点，我睁开眼，开口说话了，可是我说话的方式和语言把家人彻底吓蒙了。很显然，我已经不记得自己的身份，但不知什么原因，我似乎又很想知道自己的身份。我怪异地盯着周围的人，面部肌肉呈现出前所未有的扭曲状态。

就连说话，我都变得像外国人一样笨嘴笨舌。我的发音器官变得既笨拙又不稳定，措词也表现得异常呆板，就好像我是费尽周折从书本上学的英语一样。我的发音变成了芜杂鄙俗的外国腔，说出的成语似乎掺杂了怪异的古语和完全令人费解的表达法。说到这一点，20年后，当时最年轻的那个医生回想起最具说服力的一个例子。因为在那之后的一段时间里，这样的词语居然开始流行起来，先是在英国，后来又传到美国。尽管这样的词语既错综复杂又无可争辩的新颖，但在最微不足道的细节上，却与1908年从阿卡姆镇上那个奇怪病人口中说出的神秘词语完全吻合。

与此同时，我的体力也马上恢复了，不过，很奇怪，我需要通过大量的训练，重新学习使用双手、双腿和其他器官。因为失忆症造成了这样或那样的身心障碍，所以在一段时间内，我仍被施以最严格的医疗。当我发现掩盖自己失忆的企图失败后，我只好坦然接受现实，变得急于了解各种各样的信息。事实上，在医生看来，我一旦接受了失忆症的现实，便马上对自己原来的身份失去了兴趣。医生注意到，我的精力主要用在研究历史、科学、艺术、语言和民俗的某些问题上——有些问题深奥得出奇，有些问题又简单得幼稚。我研究的许多问题都非常奇特，而且完全不在我的意识范围之内。

同时，医生还注意到，我莫名其妙地知晓许多几乎不为人所知的各种知识，而我似乎不愿意拿这种能力示人，反而更希望把这种能力隐藏起来。有时，我会无意中非常自信地提及已知历史范围之外、黑暗时代的一些具体事件——当我看到他们脸上流露出惊讶的表情时，我便赶紧打圆场，说这些事不过是说笑而已。有两三次，我还不经意地谈到了未来，着实把他们吓了一跳。不过，这种不可思议的举动很快消失了，但有的医生认为，这种举动之所以消失，不是因为这种举动背后的奇怪知识渐渐消失，而是因为我比以往更加小心了。其实，我就像从其他遥远国度来的勤奋游学者，仍在贪婪地学习我身边这个时代的说话、习惯和观点。

一经允许，我便经常去大学图书馆，一待就是几个小时。没多久，我又开始临时制定了一些旅行计划，到欧洲和美国各大学去听一些专业课程，但这样的举动在此后几年里也招来不少非议。我从来没有与学术界切断联系，因为我当时的情况许多心理学家基本上都知道。在课堂上，我被当作继发性人格异常
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 的典型案例，但有时候我会表现出令人匪夷所思的症状，流露出某种精心掩盖的嘲讽神情，这让站在讲台上的人困惑不解。

但说到知根知底的朋友，我真没有交几个。不论见到谁，我的一言一行总会让对方产生一种朦胧的厌恶感和恐惧感，就好像我的精神根本不健康一样。这种隐约而又可恶的恐惧感，在我和对方之间产生了挥之不去而又难以逾越的鸿沟。我自己的家人也不例外。自从我莫名其妙地醒来的那一刻起，我妻子就一直用极端厌恶和恐惧的眼神看着我，而且还信誓旦旦地对我说，我简直就是附在她丈夫身上的外星人。1910年，经法院判决，我们离了婚，即便在1913年我回归常态之后，她还是不愿意见我。我的大儿子和小女儿也是如此，从那以后，我就再没见过他们。

只有我的小儿子温盖特似乎能克服我的变化所造成的恐惧感和排斥感。他确实感觉到我已经形同陌路，虽然当时只有8岁，但他坚信我会康复的。当我真的康复后，他找到了我，法庭也恢复了我对他的监护权。在此后的岁月里，他一直协助我进行相关的研究，而现在，35岁的他，已经是米斯卡塔尼克大学的心理学教授了。但我对自己造成的恐惧一点也不感到惊讶——毫无疑问，1908年5月15日醒来的那个生命，他的思想、声音以及面部表情根本不属于纳撒尼尔·温盖特·皮斯利。

关于1908年到1913年间的生活，我不想说太多，因为读者可以从那些旧报纸和科普期刊上（大部分是我万不得已才）公开的信息中窥见一斑。我拿到了原本属于我的资金，可以精打细算地拿着这笔钱悠闲自在地去旅行，到各种各样的学术中心去做研究。但我的旅行计划很与众不同，大部分都是到那些遥远而又荒凉的地方长途旅行。1909年，我在喜马拉雅山待了一个月；1911年我骑着骆驼走进阿拉伯半岛的原始沙漠，引起了不小的轰动。至于旅途中发生了什么，我永远也不可能知道。1912年夏天，我包了一艘船，航行到斯匹次卑尔根岛
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 以北的北冰洋，但后来大失所望。1912年下半年，我又花了几个星期的时间，独自一人挑战极限，跑到佛吉尼亚州西部巨大石灰岩溶洞展开了一次空前绝后的探险——那个漆黑的迷宫复杂得连自己回去的路都找不到。

我在各大学逗留期间，吸收知识的速度快得惊人，看起来继发性人格异常所具备的理解力要远远超过我原有的能力。我还发现，我的阅读和独立钻研的效率也高得惊人。一本书我可以一目十行、倒背如流，此外，我瞬间解读复杂算式的能力也高得惊人。有时候，媒体上会出现近乎令人厌恶的报道，说我影响了其他人的思想和行为，但我已经尽可能不表露出这种能力了。

还有一些令人讨厌的报道说，我和某些秘密团体的头头脑脑过往甚密，而学者们则怀疑我与上古世界的某些可恶祭司有关系。这些流言蜚语虽然当时没有人去求证，但我借阅图书的记录无疑变相地为这些流言蜚语的传播起了推波助澜的作用，因为一个人去图书馆查阅善本，是不可能不让人知道的。但确凿的证据——以批注的方式——表明，我无时无刻不在阅读一些禁书，比如，德厄雷伯爵的《食尸教典仪》，路德维希·普林的《蠕虫的秘密》，冯琼兹的《无名祭祀书》，晦涩难懂的《伊波恩之书》
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 现存残本，以及阿拉伯狂人阿卜杜勒·阿尔哈兹莱德所著的恐怖典籍《死灵之书》。无独有偶，在我发生诡异突变的那段时间里，的确有一股地下邪教势力在秘密活动。

1913年夏天，我开始表现得有些厌倦，对接触到的知识逐渐失去了兴趣，同时开始向交往过的同僚暗示，我身上不久就会发生变化。我对人说，我早年生活的记忆正在恢复，但大多数人并不信，因为我所有的记忆都是偶发性的。关于这一点，我在先前的私人文件里曾经提到过。大约在8月中旬，我回到阿卡姆，重新打开了我在克雷恩大街空关已久的房子。在家里，我用美国和欧洲各科研机构制造的零件，组装了一台异常古怪的机械装置，小心翼翼地不让能看懂它的人看到它。看到这个装置的人——一个工人，一个仆人，还有新来的管家——告诉我，那个奇形怪状的东西虽然只有1英尺长、1英尺宽、2英尺高，但却是许多棍子、轮子和镜子组装在一起的。安装在中心的镜子是一面圆形的凸透镜。所有的零件上都能找得到制造厂商。

9月26日，星期五晚上，我把管家和女仆都打发走了，让他们第二天中午再回来。直到深夜，家里都灯火通明，一个身材消瘦、皮肤黝黑、模样长得像外国人的男子开着车来到我家。家里的灯光大概一直亮到凌晨1点。凌晨2点15分，一个警察发现我家的灯灭了，但陌生人的汽车还停在路边。直到凌晨4点，那辆车不见了。早上6点钟，一个操着外国腔的人吞吞吐吐地打电话给威尔逊医生，请他到我家来，把我从一种罕见的昏迷中叫醒。后来经查证，这个电话——一个长途电话——是从波士顿北站的一个公共电话亭里打来的，但那个身材瘦弱的外国人从此便人间蒸发了。

医生来到我家之后，发现我坐在客厅里的一张安乐椅上，已经不省人事，旁边还有一张桌子。光洁的桌面上有几道划痕，说明桌子上曾放过什么重物。那个奇怪的装置不见了，而且此后再也没有听到它的下落。毫无疑问，那个皮肤黝黑、身材消瘦的外国人把它拿走了。书房的壁炉里全是灰，很显然，那是我患失忆症后写下的所有材料烧完后留下的。威尔逊医生发现，我的呼吸非常奇怪，在给我打了一针之后，我的呼吸才变得均匀了。

9月27日上午，11点15分，我变得异常躁动起来，一直像戴着面具一样的脸也终于有了表情。威尔逊医生发现，那种表情不属于继发性人格异常，倒更像正常的我。大约11点半，我发出了一些非常怪异的音节——这些音节听起来与人类的语言根本不搭界。同时，我的举动似乎在表明我在拼命挣脱什么东西的纠缠。后来，到了下午——管家和女仆同时回来了——我又开始能用英语喃喃自语了。

“——身为当时正统的经济学家，杰文斯
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 代表的是经济朝着系统关联发展的主流。他一直尝试着把经济循环中的繁荣与萧条跟太阳黑子的活动周期建立某种关联，他的这种尝试没准儿会登峰造极地——”

纳撒尼尔·温盖特·皮斯利回来了——在他的时间坐标上，时间仍然停留在1908年星期三早上的那节经济学课堂上。当时，他正聚精会神地盯着讲台上破烂不堪的教桌。

二

回归正常生活是一个痛苦而又艰难的过程。失去的五年多时间所带来的各种问题，远比我想象的要复杂得多。对我来说，需要去重新适应的东西数不胜数。每次有人对我讲起我1908年以来的所作所为，让我既惊讶又不安，但我还是尽可能泰然处之。最后，我重新获得了对小儿子温盖特的监护权，和他在克莱恩街上的房子里安顿下来。与此同时，学院非常爽快地恢复了我原来的教授职位，我也努力重拾自己的教学工作。

我从1914年春季学期开始工作，但只坚持了一年。直到这个时候，我才意识到我的经历对我产生了多么严重的影响。虽然我的精神完全正常——希望如此——而且我本来的性格也没有瑕疵，但我已经失去了往日充沛的精力。各种朦胧的梦境与奇怪的念头总是徘徊在心头，挥之不去。虽然第一次世界大战的爆发让我的心思回到了历史上，但我发现，自己在用一种最离奇的方式思考各个历史时期和历史事件。我对时间的概念，对历史事件连贯性和并发性的区分能力——似乎被搅乱了，以至于我时不时会产生荒唐的念头：我虽然生活在某个时代，但却把心思全部放在了过去或者未来。

战争给了我一种奇怪的感觉，让我回忆起许久以后战争的结局——就好像我知道战争的根源，而且可以借助未来的信息回顾战争一样。伴随似是而非记忆的是痛不欲生，我总觉得，有人专门对这种记忆人为设置了心理障碍。当我羞怯地向其他人透露我的感觉时，得到的却是各种各样的反应。有的人用不自在的眼光看着我，但数学系的人则在大谈相对论研究的新发展（当时只在学术圈里讨论），后来这些人都成了名人。他们说，阿尔伯特·爱因斯坦博士很快把时间简化到区区一个维度。
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但是，各种各样的梦境和乱七八糟的错觉一直在困扰着我，所以1915年我不得不辞掉工作。当然，这些感觉在逐渐呈现出令人反感的形态——让我一直认为，我的失忆症已经促成了某种邪恶的交换；继发性人格异常确确实实已经发生换位。为此，我一直在胡思乱想，去思考在另一个我占据我肉体的那几年里，真正的我究竟去哪里了。从别人那里，从报纸和杂志上了解到更多细节之后，我越来越感到不安，因为占据我肉体的那个我行为太诡异，知识面太稀奇古怪了。我身上的种种诡异虽然让其他人困惑不解，但倒是能跟在我潜意识深处溃烂的某种见不得人的知识沆瀣一气。我开始拼命搜集在暗无天日的那几年另一个我在学习和旅行中留下的蛛丝马迹。

但困扰我的并不都是这么抽象的东西。另外还有各种各样的梦境——这些梦似乎变得越来越清晰，越来越真实。我知道大多数人是怎么看我的这些梦的，所以，除了我儿子和几个信得过的心理学家，我基本上不对别人提起我做的梦。但为了搞清楚这种幻觉是不是失忆症的典型症状，我开始着手系统研究其他失记症案例。在心理学家、历史学家、人类学家以及经验丰富的精神病专家的帮助下，我认真研究了从充斥着魔鬼附身传统的远古时代到讲究现代医学的今天，以及人格分裂的所有档案资料，研究的结果最初与其说让我倍感欣慰，不如说更让我困惑不解。

我很快发现，在无数真实的失忆症案例中，根本找不到与我做的那些梦相同的档案记录。但有些零零散散的记录，几年来一直让我感到困惑和震惊，因为那些记录中所描述的现象与我的经历非常相似。有的记录的是古代民间传说，有的则是医学年鉴中的案例，还有一两则记录的是已经淹没在正史里的奇闻轶事。这些记录似乎表明，我遭受的这种折磨虽然非常罕见，但这种病例自人类有史以来每隔很长一段时间就会发生一次。有时几百年里可能出现一个、两个或者三个病例，有时几百年里一个也没有，至少没有记录。

这些记录的核心内容基本上是一样的——一个思维敏锐的人突然患上了继发性人格异常，在或短或长的一段时间里，稀里糊涂地过着一种完全异样的生活。刚开始时，发音和肢体动作会表现得非常笨拙，到后来，则表现为不加选择地学习科学、历史、艺术和人类学等方面的知识，而且学习的热情非常高，接受能力也超乎寻常地强。再后来，突然又回归正常人的意识，但以后一直断断续续地被一些模糊的梦困扰着，而这些梦总是在暗示一个人意识清醒时刻意抹杀的某种可怕记忆碎片。档案中记录的这些噩梦与我的梦非常接近，就连一些最微不足道的细节也是如此，这无疑让我觉得，这些梦明显具有某种程度的代表性。有一两个案例居然还有某种该死的似曾相识感，就好像我以前通过某种宇宙信道听到过一样，而这种宇宙信道太变态、太恐怖，让人连想都不敢想。另外，还有三个案例，专门提到了一种不为人知的机器，跟我在二次变化之前家里安装的那种一模一样。

在调查过程中，困扰我的第二件事是，档案中有更多这样的情况，那就是，没有被确诊为失忆症的人也会经常短暂而捉摸不透地看到一些典型的噩梦。这些人大多数都是头脑平庸的普通人，甚至连普通人都算不上——有些人的头脑简直就是尚未开化，让人很难想象他们具备获得超常知识和超常思维的能力。这些人都是短时间内饱受某种外力的折磨，到头来则是慢慢退化，充满恐惧的记忆消失殆尽。

在过去半个世纪中，这样的案例至少有三个——最近的仅仅发生在15年前。难道自然界中有什么东西从某个意想不到的深渊中爬出来，穿越时空盲目摸索什么吗？这些模棱两可的案例，难道是头脑清醒的什么人所做的既变态又阴险的试验？这就是对我患失忆症的无端猜测，没准儿是我研究得出的种种谬论催生出来的幻想。我深信，某些流传已久的远古传说，无论对近期的失忆症患者，还是对治疗失忆症的医生，都是陌生的，但这些失忆症患者居然和我一样，在失忆期间居然能非常准确而又详细地描述出来。

这些梦境与印象变得越来越纷乱，但要说这些梦境和印象的真实性，时至今日，我仍然没有勇气说出来。这些梦境和印象似乎充斥着疯狂的味道，有时候我真的以为自己疯了。是不是有一种特别的错觉折磨失忆症患者？一个人的潜意识在竭尽全力利用似是而非的记忆填补令人费解的记忆空白时，很可能会产生一些奇思幻想，这倒是可以理解的。这的确是许多精神病专家的看法——虽然民间传说中的非主流观点，在我看来，似乎更加可信，但正是这些专家帮助我寻找跟我类似的案例，而且在看到跟我完全一样的案例时，表现得跟我一样困惑不解。专家们并没有把这种状况看成真正的精神病，而是把它归为神经性障碍。按照最佳心理学原理，对于我查找和分析而不是劳而无功地去摆脱和忘记这种神经性障碍的过程，医生打心眼里表示认同。因此，在另一个我占据我的肉体期间，我尤其看重医生的意见。

最初让我不安的，并不是视觉上的东西，而是我先前提到过的更为抽象的东西。此外，我自己还有一种难以言表的巨大恐惧感。很奇怪，我逐渐害怕看到自己的形体，就好像在我的眼睛里，我的形体完全变成了不可思议、令人厌恶的怪物。每当我低头看自己，看着那个自己所熟悉的身穿灰色或蓝色衣服的人形，我总是莫名其妙地感到如释重负，但为了得到这种感觉，我必须努力克服极大的恐惧心理。所以，我只好尽量不去照镜子，而且总是到理发店去刮胡子。

过了很久，我才把这些沮丧的情绪与脑海里闪现的短暂幻影联系起来。起初，我觉得这与我的记忆遭到外来和人为施压的那种异样感觉密不可分。我认为自己所经历的这些片段有某种深刻而又可怕的含义，而且与我自己有着可怕的联系，但有一股力量却在刻意地阻碍我，不让我去弄清楚那种含义与联系。随之而来的便是，时间发生了错位，使我无法将碎片化的梦境置于适当的时空之中。

碎片化的梦境最初只是让人觉得莫名其妙，但并不可怕。在梦境中，我似乎置身于一个巨大的拱顶房间里，房间里竖着一根巨大的石柱，石柱非常高，乃至于顶端都消失在头顶上的黑暗之中。众所周知，不论何时、何地、何种场面，拱顶结构完全是罗马人的做派，而且非常普遍。还有巨大的圆窗，高高的拱门，基座居然有普通房间那么高。贴墙排放着的是巨大的黑木书架，上面摆放着体积庞大的书籍，书脊上印着陌生的象形文字。暴露在外的石柱上有稀奇古怪的雕刻，这些雕刻无一例外地是由曲线组成的数学图案，还雕刻着和那些体积庞大的书上一样的铭文。这座深色花岗岩建筑属于另类巨石建筑风格，一排排底部为凹面的石层安放在顶端呈凸面的石块上。房间里没有椅子，但巨型的基座上散放着书籍、报纸和一些看似文具之类的东西——几个造型奇特的紫色金属罐，还有一头沾满颜料的棍子。虽然基座很高，但有时我似乎还能低头去俯视。在有些台座上，摆放着可以发光的巨大水晶球，权当照明的灯具，另外还有一些由玻璃管和金属棒组成、外观很难描述的机器。窗户是用敦实的窗条隔成的格子玻璃窗。尽管我不敢靠近窗户往外看，但从我站的位置，仍然能看见窗外随风摇曳的蕨类植物。地板是用巨大的八角形石板铺成的，房间里既没有地毯，也没有帘布之类的东西。

后来，我梦见自己掠过巨石铺设的走廊，在巨石建筑中那些巨大的坡道上走上跑下。但所到之处，根本没有楼梯，也没有宽度小于30英尺的通道。在我飘过的建筑中，有的高耸入云，足有几千英尺高。下面是好几层黑咕隆咚的地窖，以及从未打开过的活板天窗，这些天窗都用金属条密封死了，隐约暗示着某种特别的危险。在这里，我就像一个犯人，所看到的一切都蒙上了一层恐怖色彩。我觉得，仁慈的无知如果不时刻保护着我的话，墙上那些仿佛在嘲笑我的曲线象形文字肯定会摧毁我的灵魂。

再后来，我的梦境里又增加了从巨大的圆窗和屋顶平台望出去的远景：造型奇特的花园，无垠的荒原，以及坡道顶端连接的扇形女墙。还有数不胜数的庞大建筑，每一座建筑都有自己的花园，矗立在道路两旁，跨度足有200英尺。这些建筑虽然外观各异，但面积多数都大于500平方英尺，高度也大都高过1000英尺。许多建筑看上去无边无际，以至于让人觉得，这些建筑临街的那一面以前肯定有几千英尺长。有些建筑甚至像山一样高，直插雾蒙蒙的灰色苍穹。这些建筑的主体似乎是石头或者混凝土建成的，而且大多数都呈现出曲线奇特的石造建筑风格，这种风格在囚禁我的那座建筑上表现得格外明显。房顶多为平顶，而且还有花园，房顶边沿上有扇形的女墙。有些房顶上还有露台和更高的几层建筑物，花园之间是宽阔的空地。宽阔的道路似乎有隐约移动的迹象，但在早期的梦境里，这些只是些模模糊糊的印象，并没有十分清晰的细节。

在有些地方，我还看到了耸立在其他建筑之上的黑色圆形塔楼。塔楼风格独特，到处都是历经沧桑和衰败的迹象。这些造型奇特的塔楼是用四四方方的玄武岩建造的，自下而上略呈锥形。所有塔楼只有大门，没有窗户，也没有其他的开口。我还注意到，一些低矮建筑的结构跟那些黑色圆柱体巨塔无异，在岁月的摧残下日渐颓败。在这些诡异的建筑群周围，就像密封的活板天窗一样，弥漫着一种难以言表而又浓郁的恐怖气息。

随处可见的花园诡异得吓人。花园里，宽阔的道路两旁摆放着形容古怪的石雕，石雕周围便是遮天蔽日的奇花异株。这些奇花异株看上去都是些蕨类植物——有的是绿色的，有的则是瘆人的菌白色。在蕨类植物中间矗立着芦木一样千奇百怪的植物，这些植物像竹子一样的树干直冲云霄，高得让人难以置信。此外，还有一簇簇像苏铁一样的植物，奇形怪状的墨绿色灌木，以及松柏类树木。呈各种几何状的花坛里绽放着各种各样的花，但大部分都藏在绿叶之中，花也长得很小，而且色彩黯淡，根本看不出是什么花。一些露台和楼顶花园里有更多、更大的花，但这些花也是最令人不快的花，而且看上去是人工栽培的。那些大小、外形和色彩都不可思议的菌类植物拼成各种各样的图案，似乎在向人述说着某种鲜为人知而又非常成熟的园艺传统。地面上的花园更大，这些花园似乎有人在刻意维持“大自然”的参差不齐，但在屋顶花园里种植的植物则是主人刻意选择的，因而更具园林艺术的味道。

天空中几乎总是又潮又阴，有时候我似乎还亲眼目睹了几场大雨。不过，偶尔也会看到太阳（看上去大得出奇）和月亮，但月亮上的纹路与平时看到的有些不同。至于不同之处在哪里，我一直没能搞懂。极少数情况下，夜空清澈剔透时，我还看到许多星云，但这些星云大多数都不认识。对已知星云的模样，我知道个大概，但梦境中的星云很少与现实中的星云完全相同。从我能认出的那几块星云的位置判断，我觉得自己肯定是在地球的南半球，靠近南回归线的什么地方。远方的地平线总是雾气重重，朦胧难辨，但我还是能够看到，城市外面一片片长满不知名树蕨、芦木、鳞木
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 、封印木
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 的开阔丛林，奇幻般的树叶在缥缈的水汽中随风摇曳，仿佛在嘲笑路人。天空中时不时会有移动的迹象，但最初，在我的幻象中根本看不清楚。

到了1914年秋季，我开始断断续续地梦到自己莫名其妙地飘在城市上空，或穿越城市周边的地区。我看到一条条漫漫长路，穿越一片片树干斑驳剥离、凸凹不平的可怕森林，掠过一座座跟不断萦绕在我心头的那个城市一样奇怪的城市。我还看到诡异建筑耸立在永远笼罩着朦胧暮光的丛林空地上，这些建筑要么是黑色，要么是彩虹色。我走过沼泽上的长堤，沼泽地里昏天暗地，我只能看出一点高高矗立在湿地里的植物。有一次，我还看见一片绵延无数英里的区域，整个区域里散落着饱经沧桑的玄武岩废墟。从废墟判断，这些建筑跟过去萦绕在我心头的城市里无窗圆顶高塔建筑是一样的。还有一次，我还看见了大海——一片无边无际、雾气重重的辽阔水域，从拱门和穹顶林立的巨大城镇上的巨石码头延伸出去。在那片水域上空，总让人觉得有一种无形的巨大阴影在移动，而在水面上，时不时会有喷泉间歇喷涌而出。

三

如我所说，这些异想天开的梦幻景象并不是一开始就令人恐惧。当然，许多人天生就会梦到比较怪的东西——这些东西由日常生活、画面、空间和阅读等毫不相干的碎片组成，在反复无常的睡梦中按照离奇的方式排列出来。虽然我此前并不频繁做梦，但有一段时间，我还是把这种幻象当成自然而然的现象。我对自己说，梦中的许多模糊异象肯定来源于多得数不清的琐事，但有些梦似乎反映了关于植物的某种书本知识，以及一亿年前和五百万年前世界的原始状态——二叠纪或三叠纪的世界。但几个月之后，恐惧的程度似乎在加剧。正是从这时候开始，梦境便不断呈现出记忆的特征，而我的大脑也开始把这些梦与我无缘无故日趋增强的焦虑联系起来——记忆受阻的感觉，对时间概念的异常认识，以及1908年至1913年间与我的继发性人格异常发生互换的可怕感觉，还有再后来，我对自己产生了莫名其妙的憎恶感。

而正当我的梦境中开始出现某些明确的细节时，这些梦带来的恐惧感也开始成千倍地增加——直到1915年10月，我才觉得自己必须采取行动了。也就是这个时候，我开始深入研究患有失忆症及其幻觉的其他案例，因为我觉得自己可以借此找出困扰自己的具体问题，进而彻底摆脱情绪上的纠缠。然而，就像前面提到的，结果最初几乎完全相反。让我极度不安的是，经过深入研究，我发现自己的梦和其他案例中记载的梦几乎完全一致；尤其是对有些失忆症患者的描述，在时间上太久远了，让人很难相信他们具备什么地理知识，换句话说，很难相信他们了解原始地貌。此外，许多记录都提供了可怕的细节和说明，描述患者所看到的巨大建筑物和丛林花园等等。那些真实的景象和模糊的印象就已经够糟的了，可是还有一些患者要么暗示，要么明说的话，更是充满疯狂与亵渎神灵的气息。最糟糕的是，这些记录唤醒了似是而非的记忆，让我想起了那些较为温和的梦境和即将来临的启示。但大部分医生都认为，我的情况总体上还算是好的。

我系统学习了心理学，受我这股劲头的刺激，我儿子温盖特也系统学习了心理学——他所付出的努力最终让他成为心理学教授。1917年到1918年，我在米斯卡塔尼克大学专修了几门课程。与此同时，我跑遍了天南地北的图书馆，开始废寝忘食地查阅医疗档案、历史和人类学文献，到最后甚至阅读一些讲述古代禁断传说的可怕书籍。对这些禁断传说，我的继发性人格异常曾经惴惴不安地感兴趣。有些记录禁断传说的书籍是我发生转变之后看到的。这些可怕的书上有许多页边注脚和明显的修改，所使用的语言和笔迹似乎不属于人类，这让我深感不安。

这些注脚和修改使用的语言，与书里使用的语言大部分是一样的。作者似乎能驾轻就熟地使用这些语言，只不过写下的东西明显带有学术味道。但令人吃惊的是，冯琼兹特所著的《无名祭祀书》上有一条注脚则不然。这条注脚是某种曲线象形文字，使用的笔墨与书中德文修改之处使用的笔墨相同，但却不是已为人知的人类书写方式。毫无疑问，这些象形文字跟我在梦中见到的文字非常接近。至于那些文字的意义，有时候我突然间以为自己知道，或者说差一点就能回想起来。为解答我的疑惑，图书管理员告诉我，从以往的查阅记录来看，这些书上所有的笔记肯定是我自己在处于继发性人格异常的状态时留下的。但这显然有悖事实，因为无论过去，还是现在，我根本不懂得书中使用的三种语言。

在把古代与现代、人类学与医学的零散档案拼凑起来的过程中，我发现了前后比较一致、融合了神话和幻想的内容，而其涉及的领域和疯狂程度更是让我茫然。唯一聊以自慰的是，这些内容最初都是以神话的形式呈现在世人面前的。我现在无从得知，知识的匮乏是如何把古生代和中生代的风景元素融入这些远古神话的，但这些元素确实存在。所以，形成这种根深蒂固幻觉的基础也存在。毫无疑问，失忆症患者首先营造了一个基本的神话框架，此后便借助想象，不停地对这个框架进行添砖加瓦，而这肯定对失忆症患者产生影响，使他们似是而非的记忆变得绚丽多姿起来。在失忆期间，我就读过和听过这些早期神话——我的研究也充分证实了这一点。那么，从我发生继发性人格异常开始，我的记忆巧妙地拖延下来的东西，使我后来的梦境和情感印象变得如此丰富多彩，如此一成不变，这难道不正常吗？有些神话与史前世界的晦涩传说存在着不容忽视的联系，尤其是讲述令人匪夷所思的时间鸿沟和构成现代通神学基础的印度传说。

远古神话和现代幻觉都有一种共同的假设，那就是：在这个星球大部分不为人所知的历史长河中，人类是——没准儿起码是——唯一高度进化且占据统治地位的族群。这些神话和幻觉还暗示，在人类的两栖类祖先三亿年前爬出热海之前，许多外形不可思议的东西就已经建成了通天高塔，深入研究过“大自然”的所有秘密。有的是从外星球来到地球的，有的跟宇宙一样古老，有的则是从地球上的微生物快速进化来的，而这些微生物比我们生命循环中最古老的微生物还要古老。那些神话天马行空地讲述了数十亿年的历史以及与其他星系和宇宙的联系。其实，在人类已知的观念中，根本没有时间之类的东西。

但大部分神话和认知讲的都是某个相对较晚的族群，形态诡异而且错综复杂，跟迄今为止科学已知的任何生命形态都不一样，但这个族群只生存到人类出现之前的五千万年前。据神话记载，这个族群就是至尊族，因为只有他们征服了时间的秘密。至尊族借助他们敏锐的思维穿越过去和未来，甚至穿越千百万年的无数鸿沟，学习每个时代的知识，学会了地球上已知的和未知的所有知识。正是至尊族的成就造就了所有先知们的预言，其中包括人类的神话体系。

在至尊族规模庞大的图书馆里，收藏的书卷和画册浩如烟海，都是记录整个地球历史的年鉴——记录过去和未来每个物种的历史和详细描述，而且完整地记录了每个物种的艺术、成就、语言，以及心理状态。具备了这种包罗万象的知识，至尊族从每个时代和生命形态中选择适合自己自然环境的思想、艺术和历程。过去的知识，因为是通过思维投射的方法从已公认的感观之外获得的，所以收集起来要比收集未来的知识更困难。

就收集未来的知识来说，整个过程则要更容易，更真材实料。借助相应的机械辅助设备，至尊者的心灵一边摸索着模糊的超感观通道，一边在时间通道中向前投射，直到接近它希望到达的时代。初步试探之后，这个心灵会占据那个时代生命形态中最容易发现也是最具代表性的最高级生命形态。它会进入这个生物体的大脑，创建自己的心灵感应，与此同时，被占领心灵则被打回占领者的那个时代，在建立逆转过程之前一直待在占领者的躯体里。接下来，在未来生物体的躯体里，被投射的心灵会披着该未来生物体的外衣，冒充其中的一员，并尽快学习所选时代一切能够学到的东西，进而获得大量的信息和技术。

与此同时，被占领心灵被打回占领者的时代和躯体，且被严加看管。要确保被占领心灵不能伤害它所占据的躯体，同时训练有素的审讯者还要把他的知识全部吸干。如果之前对未来的探索曾经带回过被占领心灵的语言，那么审讯者就会用被占领者的语言进行问询。如果至尊族无法复制被占领者的语言，那么它们就会制造一些灵巧的机器，就像用乐器弹奏音乐一样，用机器来播放这种陌生的语言。至尊族的外形都是形状不规则的巨大锥形体，身高达10英尺，头和其他器官连着1英尺厚的四肢，四肢的末梢可以向外扩张。四肢中其中两个肢体的末端连着巨大的爪子，它们就是通过爪子的刮擦和敲合来发出信息，进行交流的，在它们10英尺厚的庞大身躯的底部有一层黏性层，它们就是靠这个黏性层的伸缩来拖沓行走的。

当被占领心灵的惊愕和愤怒渐渐消磨殆尽之后，当被占领心灵对陌生的临时形体（假如被占领者的躯体与至尊者的躯体有很大差异）不再感到恐惧之后，便允许它学习和适应身边的新环境，允许它体验占领者才能体验到的奇观和智慧。在采取适当的预防措施，并以适当的服务作为交换之后，可以允许被占领心灵乘坐巨大飞艇或像船一样的原子动力飞行器，穿梭于宽阔的大路上，到占领者的世界里去逛逛；或者允许它到保存这个星球过去与未来所有文献的图书馆里随便学习。这些做法让很多被占领心灵逐渐接受了自己的宿命。地球不可思议的过去和令人眼花缭乱的未来漩涡（其中包括它们所处时代后面的数年）原本是秘不示人的，但鉴于被占领者都已经失去了敏锐的思维能力，所以揭开隐藏已久之秘密的面纱，对它们来说，也算是生命中至高无上的经历了，但揭开面纱的那一刻常常会让它们感到极度的恐惧。

有时候，被占领者会允许见见从未来抓来的其他被占领心灵——与活在它们生活的时代之前或之后一百年、一千年或一百万年的心灵交流思想。所有被占领心灵都要求用自己那个时代的语言拼命写东西，所写的东西全部存入庞大的中央典藏库。

需要补充的是，有一类比较特殊的被占领者，享有的特权要比其他大多数被占领者大得多，这些被占领者都是些垂死的永久流亡者。有些思维敏捷的至尊者在面临死亡时都会想方设法不让自己的思维灭绝，它们就会抓住垂死被占领者未来的肉体。此类可悲的流亡者并没有想象的那么多，因为至尊者的寿命减少了它们对生命的热爱——尤其是那些投射能力较强的心灵。从后来包括人类在内的历史中可以看出，许多人格变化后不再复原的案例，讲的都是选择将自己的心灵永久投射到未来的高龄心灵。

至于以探索为目的的一般情况，占领者的心灵学到了想学的未来知识之后，就会造一台类似当初起飞时的机器，展开反向的投射过程。这样，它就会回到自己所属时代，回到自己原有的躯体，而被占领心灵也会回到未来原本属于自己的躯体中去。在交换过程中，如果一方或另一方的躯体死了，复位过程就无法进行了。当然，如果出现这种情况，探索者的心灵——和那些逃避死亡的心灵一样——就不得不继续活在未来。或者，被占领心灵（像行将死亡的永久流亡者一样）就不得不待在至尊族的过去，以至尊者的形态寿终正寝了。

如果被占领心灵也属于至尊族，命运就不至于这么凄惨了。这种情况并非少见，因为从古至今，至尊族一直关心自己的未来。行将死亡的至尊者选择永久流亡的情况非常少，主要原因是行将死亡的至尊者若要取代未来的至尊者，势必会遭到极其严厉的惩罚。那些经由投射斗胆闯入未来陌生躯体内的心灵，将会受到严厉的惩罚，有些甚至强制实施再交换。探索者或被占领心灵被过去不同地域的心灵所取代是相当复杂的，这些复杂的案例大家都已经知道了，而且已经过认真的整理。在发现心灵投射现象之后，便有一群数量虽少，但名气很大的至尊者心灵，从古至今在每个时代都逗留一段或长或短的时间。

当一个被占领的外生物心灵获准回到自己未来的躯体时，会用一个复杂的机器对它施以催眠，并抹掉它在至尊族时代所学习到的所有知识——这是因为至尊族发现，向未来输送大量知识会产生非常棘手的后果。现存的少数几个在清醒状态下输送知识的案例均引起，或在已知的未来即将引起巨大的灾难。古老的神话中说，人类之所以掌握至尊族的情况，主要是因两例此类案例引起的。在现实中，从上古世界直接保留下来的东西，现在只剩下地处偏远地区和大洋深处的巨石废墟和可怕的《纳克特抄本》
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 残篇。

所以，回归本体的心灵回到自己所属的时代时，对于被占领后经历的一切，只有极为微弱和支离破碎的印象。能抹掉的记忆都给抹掉了，所以在大多数情况下，被占领者的脑海里，从第一次交换到回归本体的那段时间里，只留下一段笼罩的空白。有些心灵能回忆起来的东西比其他的要多，但把各种记忆拼凑起来，进而获得从过去到未来种种合理暗示的，则是少之又少。但从古至今的每个时代，各族群和教派大概都密藏着这样的暗示。《死灵之书》就描述了人类曾出现过这样一个邪教团体，这个邪教有时会协助那些心灵从至尊族时代穿越到万古时代。

与此同时，至尊族逐渐变得几乎无所不知，于是转而与其他星球上的心灵进行交换，探索其他星球的过去与未来。同样，至尊族的心灵企图去探索遥远太空中千百万年来死气沉沉的黑暗天体的过去和渊源，因为至尊族的思维传统就是从那个黑暗天体来的——至尊族的心灵要比它们的躯体古老得多。生活在行将死亡的古老世界中的生物，因为已经知晓了这个世界的终极秘密，曾经盼望拥有一个新世界和新族群，这样它们便可以活得更长。与此同时，它们也曾把自己的心灵全部送到最适合容纳它们的未来族群中去——这些圆锥形生物便是十亿年前生活在地球上的生物。由是，至尊族诞生了，而那些被投射回去的无数心灵则在陌生躯体中等死。后来，这个族群会再一次面临灭绝，不过，它们会再一次把自己最优秀的心灵再往前送到另一个未来中寿命更长的其他族群躯体中。

以上就是错综复杂的传说和幻想的背景。到1920年前后，我的研究已经基本成型，这时，我突然意识到，先前一直有增无减的紧张感得到了一丝缓解。尽管这些奇思幻想是由种种盲目的情绪引起的，但我的大部分症状难道不是可以轻而易举地得到解释吗？在失忆期间，任何机会都有可能把我的思维引向凶险的研究——所以我才阅读了禁断传说，而且还跟那些研究古邪教的人见过面。很显然，这样做也为我恢复正常记忆后产生的梦境和不安提供了丰富的材料。至于那些我不认识但由图书管理员放在我眼前、用象形符号和语言所做的旁注，在我发生继发性人格异常期间，我很可能会轻而易举地学会那么一点点语言。毫无疑问，那种象形文字只不过是我根据古老传说中的描述想象出来，之后又被编织进我的梦境中去的。通过跟那些著名的教派首领交谈，我力图证明某些关键的要点，不过，很可惜，迄今为止我还没能跟这些教派首领建立正常的联系。

有好几次，许多遥远时代的许多案例，就像刚开始那样，一起困扰着我，但我经过思考后发现，那些煽情的民间传说，在过去无疑要比现在更普遍。跟我症状相似的其他患者，长期以来都非常清楚我只有在继发性人格异常期间才知道的传说。当患者失去记忆时，他们在潜意识中把自己与神话中的生物——传说中应该占领人类心灵的那些入侵者——联系在一起，进而开始如饥似渴地学习各种知识，因为他们以为他们可以把知识带回想象中某个不属于人类的过去里去。接下来，在恢复记忆后，他们又把这个联想过程掉转过来，把自己看成是以前的被占领者，而不是占领者。因此，梦境和似是而非的记忆也就按照传统的神话模式进行编织了。

这种解释听上去虽然有些牵强，但最终还是在我的意识中取代了其他所有的解释，究其原因，主要是因为其他相左的解释都站不住脚。许多著名的心理学家和人类学家也都逐渐认可了我的观点。我越想越觉得自己的推理更有说服力。直到最后，我才找到了一个真正有效的壁垒，帮助我抵御那些仍在纠缠我的幻觉和认识。假如我在夜里真的见过什么奇怪的东西，结果会怎样？但事实是，这些东西只是我听人说过，或只在书上见过的。假如我真的有过什么奇怪的憎恶、奇特的看法和似是而非的记忆，结果又会怎样？同样，这些只不过是我在患继发性人格异常期间，从那些神话中所吸收的内容而已。我所梦见的一切和感受到的一切，都不可能有什么实际意义。

正是因为这种观点，即便幻觉（已经远远不再是抽象而模糊的感觉了）出现得越来越频繁，越来越呈现令人不安的细节，我仍感到极大的心理平衡。1922年，我又一次觉得，自己应该去找份固定的工作，把我刚学到的知识派上用场，于是，我跑到米斯卡塔尼克大学谋到了一份心理学讲师的职位。我原来那份政治经济学教授的职位早就给人占了——再说，经济学的教学方法也跟我当时的教法大相径庭了。此时，我儿子温盖特刚刚考上研究生——学的就是他现在所从事的心理学专业——所以，我们在一起工作和学习了很长一段时间。

四

但我还是坚持认真记录我满脑子里如此密集而又栩栩如生的怪梦。我认为，这些记录作为心理学研究资料，还是有价值的。在那段时间，尽管我成功地摆脱了梦境的骚扰，但在梦境中看到的景象就像记忆一样挥之不去。在记录的过程中，我把梦中的幻象当作亲眼所见的事实，但在其他时间，我则把这些幻象当成夜里飘忽不定的幻觉置之不理。在跟别人的日常交谈中，我从来不提这种东西，但关于我的种种报道和报告，尽管已经过滤掉了这种东西，还是引起了我心理不健康的各种谣言。不过，这些谣言都是在外行人中传来传去，根本没有医学家和心理学界的精英，不禁让人觉得非常可笑。

在这里，我只讲1914年以后的几个梦境。至于更完整的说明和记录，我已经交给我儿子全权处理。很显然，随着时间的推移，记忆受压抑的那种奇怪感觉正在逐渐消失，相反，幻想的成分却大大增加。不过，这些幻想仍然只是支离破碎的片段，表面上看并没有什么明确的动机。在梦境中，我的自由活动空间似乎变得越来越大。我在许多诡异的巨石建筑间不断飘荡，沿着巨大的地下通道，从一个地方飘到另一个地方。这些地下通道就像是交通要道。有时候，我会在最底层看到一些密封的巨大活板天窗，在活板天窗周围总是笼罩着一种恐怖和戒备森严的气息。我还看见许多被镶嵌成棋盘花纹的大水池和形形色色的房间，里面摆满了无数不知派什么用场的奇怪工具。还有巨大的洞穴，里面摆放着复杂的机器，而这些机器，无论是外观还是用途，对我来说都是完全陌生的。在经历了多年的梦境折磨之后，我仍对机器发出的那种声音记忆犹新。这里，我需要强调的是，在那个梦幻世界里，我能体验到的只有视觉和听觉。

真正的恐怖始于1915年5月，那是我第一次在梦境中亲眼看到活着的生物。在此之前，我还没有从神话和案例研究中预感到会看到什么。心理障碍逐渐消除之后，我在建筑物的各个区域和下面的街道上，看到一团团薄雾。薄雾变得越来越清晰，越来越实在，到最后，我终于惴惴不安地看清了薄雾的诡异轮廓。它们看上去就像光芒四射的巨大锥体，约10英尺高，底部也有10英尺宽，整个锥体由一种有脊、有鳞且富有弹性的物质组成。从锥体的顶端伸出四个有弹性的圆柱体触肢，每个触肢的直径大约有1英尺，和锥体一样也有脊状物。这些触肢有时会几乎完全缩进圆柱体中去，有时会伸展长达10英尺。其中两个触肢的末端长着巨大的爪子或者蟹钳一样的螯状物。第三个触肢的末端有四个喇叭状的红色附属器官。第四个触肢的末端则长着一个不规则的淡黄色球体，直径大约有2英尺，在球体的中央分布着三只黑色的大眼睛。而在这个姑且称之为“头”的球体上长着四个纤细的灰色肉茎，每个肉茎又有像花一样的附属器官，而头下面则吊着八根浅绿色的触须或触手。中央圆锥体巨大的底盘周围，则是富有弹性的灰色穗状物，整个锥体就是靠穗状物的伸缩拖沓行走的。

除了外形的诡异，这些锥体的一举一动，虽然没有什么恶意，但还是让我惊恐万分——因为，看着这些庞然大物正在做只有人类才能做的动作，总觉得不舒服。这些庞然大物智能十足地在宽大的房间里忙来忙去，一会儿从书架上取下书来放到巨大的桌子上，一会儿又把书从桌子上拿起来放回书架。有时候，这些庞然大物甚至用脑袋上的绿色触手拿起一支特别的杆子，专心致志地写着什么。巨大的螯状物是用来拿书和进行交流的，它们之间的言语交流是通过螯状物的刮擦和敲击进行的。这些庞然大物根本不穿衣服，但在锥形躯干的顶上都挂着挎包或者背包之类的东西。尽管它们的头时不时会抬起或低下，但头和支撑头的圆柱体触肢一般都会放在锥体的顶端。另外三根圆柱体触肢，在不用的时候，一般会收缩到大约5英尺长，耷拉着放在锥体边上。从这些庞然大物阅读、写字和操作机器（放在桌子上的机器似乎多少与思维有关）的速度来看，我敢说，它们的智力要远远超过人类。

后来，这些庞然大物的身影便无处不在了：我看见它们在所有宽大的房间和走廊成群结队地蠕动，在拱形的地窖里操作庞大的机器，或是乘坐庞大的太空船驰骋在宽阔的公路上。我也不再害怕见到它们，因为它们似乎与周围的环境完全融为一体了。这些庞然大物之间的个体差异变得越来越明显，其中有些似乎受到了某种程度的限制。那些受限的家伙虽然外表上跟其他同类没有什么差异，但它们的举动和习惯，不但与大多数同类明显不同，就连与其他受限的也大不相同。在我朦胧的梦境中，那些受限的家伙写了很多东西，但使用的字符似乎大不相同——根本就不是大多数同类使用的曲线象形文字。我猜想，这些受限的庞然大物所使用的文字大概是人类所熟悉的字母文字。再说，它们中大部分行动起来都比大多数同类慢得多。

一直以来，我在梦中的角色似乎是一团空洞的意识，虽然视野比平常开阔，也能到处游荡，但范围总是被局限在普通街道上，而且行进速度也不快。直到1915年8月，我肉体上存在的种种暗示才开始不停地“骚扰”我。我之所以说“骚扰”，是因为刚开始纯粹是一种抽象的感觉，虽然非常可怕，但不过是梦境中的场面让我对自己的身体产生了明显的厌恶感。有一段时间，在梦境中我最关心的是，尽量不去低头看自己。此时此刻，回想起那些异样房间里居然没有巨大的镜子，真是让我感到欣慰。当时，我深受困扰的是：我总是从不低于桌子的高度去看那些大桌子——这些桌子至少有10英尺高。

后来，想低头看看自己的病态欲望越来越强烈，直到一天夜里，我终于忍不住了。我低头看了一眼，刚开始没看到什么。可是，不一会儿，我才发现，我之所以没看到，是因为我的脑袋原来长在一条奇长无比且富有弹性的脖子上。我缩回脖子，仔细往下看，发现自己变成了足有10英尺高、底盘10英尺宽的巨型圆锥体，浑身长满了鳞片和皱纹，而且散发出彩虹色的光芒。我尖叫着从睡梦的深渊中一下子惊醒过来，尖叫声吵醒了大半个阿卡姆。

这种噩梦一直持续了好几个星期，我才逐渐接受了我在梦中的诡异形象。现如今，在这些梦境中，我会在其他不明生物中自由活动，会从一眼望不到头的书架上取下可怕的书籍来阅读，还会坐在巨大的桌子前，用我头上耷拉着的绿色触须握着尖尖的笔，一连写上好几个小时。在梦中读过和写过的东西，醒来后有一部分我还能记得。那里保存的有关外星世界和外星宇宙以及一切宇宙之外无形生命的历史记载多得吓人。还有一些奇怪的文献，记录的是早在被遗忘的远古时代就已经在我们这个世界居住的生物；另外还有一些令人毛骨悚然的编年史，记录的是外形诡异的智能生物，在人类灭绝几百万年之后，仍能够生活在我们这个星球上。我还看到了记录人类历史的一些章节，这些章节今天的学者连想都不敢想。大部分书卷都是用象形文字写成的，但我则是借助嗡嗡作响的机器，用一种奇特的方式进行阅读。这些记录所使用的语言显然属于黏着性语言
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 ，其字根系统跟所有的人类语言完全不同。其他书卷则是用别的未知语言写成的，我也能用同样奇特的方式学习。只有屈指可数的书卷是用我认识的语言写成的。穿插在文献中或独立成册的图画精妙无比，给我的阅读提供了很大的帮助。在梦中，我似乎从头到尾都在用英语记录自己所属时代的历史。不知怎么搞的，那些用未知语言写成的内容，我在梦中却完全能看懂。醒来之后，虽然整个历史不会忘记，但我只能记住一些细枝末节而又毫无意义的片段。

甚至在我清醒之后，开始研究类似案例和诱发梦境的古代神话之前，就已经知道，我周围的这些生物是这个世界上最伟大的族群，这个族群已经征服了时间，而且把负责探索的心灵送到每个时代。我还知道，我的心灵已经被强行拖离了自己的时代，而由另一个心灵在那个时代占用了我的躯体。而其他奇怪的形态同样藏着被占领的心灵。我似乎在使用敲击螯状物的方式，跟从太阳系各个角落放逐到这里的高智商生物交流。

我还记得，有一个心灵是从我们所熟悉的金星上来的，这个心灵能够活到未来的无数个时代，还有一个是六百万年前从木星的一个外围卫星上来的。至于从地球上来的心灵，有几个属于早在第三纪南极大陆上生存的一种长着翅膀、脑袋像星星一样的半植物族群；一个是传说中伐鲁希亚
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 的蛇人；三个是早在人类出现之前便住在北极、崇拜撒托古亚的毛皮生物；一个令人厌恶至极的丘丘人
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 ；两个属于生活在地球最后时代的蛛形纲生物；五个属于紧随人类之后的硬壳甲虫类生物（据说，至尊族有朝一日将面临一场可怕的危难，到时它们会把族群中最聪慧的心灵大规模转移到甲虫类生物身上）；另外还有几个属于人类的不同亚种。

在梦中，我曾经跟公元5000年残酷帝国“赞禅”的哲学家杨立的心灵交流过；跟公元前50000年带领棕色大头民族占领南部非洲的一位将军的心灵交流过；跟12世纪一个名叫巴尔托洛梅奥·科尔西的佛罗伦萨僧侣的心灵交流过；还跟洛玛尔王国
171

 的一位国王的心灵交流过（在十万年前来自西方的矮个子、黄皮肤的因纽托人吞并洛玛尔王国之前，他曾经统治过那片可怕的极地地区）；跟公元16000年黑暗征服者中的魔法师努格—索斯的心灵交流过；跟苏拉统治时期曾担任刑事推事的罗马人蒂图斯·森普罗纽斯·布莱瑟斯的心灵交流过；跟埃及第十四代王朝的凯菲尼斯的心灵交流过（他曾向我透露过奈亚拉托提普
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 的可怕秘密）；跟亚特兰蒂斯中部王国一位祭司的心灵交流过；跟克伦威尔时代英国萨福克郡绅士詹姆斯·伍德维尔的心灵交流过；跟印加帝国以前秘鲁一位宫廷天文学家的心灵交流过；跟死于公元2518年的澳大利亚心理学家内维尔·金士顿—布朗的心灵交流过；跟太平洋上业已消失的耶国
173

 大魔法师的心灵交流过；跟公元前200年希腊—巴克特里亚王国一名官员狄奥多提斯的心灵交流过；跟路易斯十三世时期一位名叫皮埃尔—路易·蒙塔尼法国老者
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 的心灵交流过；跟公元前15000年西米里族
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 一位长老克罗姆—亚的心灵交流过；还跟其他许多人的心灵交流过。从他们那里学到的惊世秘密和令人眼花缭乱的奇闻，我的大脑简直都盛不下了。

每天早上我醒来后都非常兴奋，有时我甚至会火急火燎地去证实现代人是不是掌握这些知识。随着调查的深入，传统的事实开始呈现出崭新而又令人生疑的一面，但让我十分惊讶的是，梦境居然能为历史和科学添加如此惊人的补遗。过去可能隐藏的各种秘密让我心惊胆战，未来可能带给我们的种种威胁让我瑟瑟发抖。这些后人类时代生物的谈话中对人类命运的种种暗示，对我产生的巨大影响，在这里我就不付诸笔端了。在人类之后，会出现一支强大的甲虫文明，当旧世界面临巨大浩劫时，它们的躯体会被至尊族的精英所占领。后来，地球寿终正寝，这些被转移的心灵会再一次穿越时空，转移到下一个落脚点，移居到水星上鳞茎蔬菜的躯体上。不过，在它们之后，还会有很多族群，可怜兮兮地守着这个冰冷的星球不放，拼命地朝着这个星球充满恐惧的地心挖掘，直到这个星球彻底毁灭为止。

同时，我在梦中还不停地为至尊族的中央典藏库写自己时代的历史，这样做一方面是出于自愿，另一方面则是为了增加进入图书馆和到处游历的机会。中央典藏库位于市中心一座巨大的地下建筑之中。因为我经常去干活儿和咨询，所以对它很熟悉。一者是为了能与整个族群一样万古长存，再者是为了抵抗强震，典藏库比其他建筑都要庞大和坚固。

典藏库中的所有档案，都是手写或印刷在一页页特别坚韧的巨大纤维织物上，装订成一册册从顶上打开的书籍，保存在一个个特别怪、特别轻、不生锈的浅灰色金属箱子里。箱子上有各种各样的数学图案，用至尊族的曲线象形文字注上标题。这些箱子储藏在一层又一层像抽屉式墓穴一样密封、紧锁的矩形架子上——这些架子也是用不锈金属做成的，上面都装有把手，这些把手的旋转方式也极为复杂。我撰写的历史材料被放置在一个指定的位置，那是一个放置记载最低级或脊椎动物文献的区域。这个区域是专门为人类与领先人类一步占领陆地的毛皮类和爬虫类动物划分出来的。

但是，这些梦境从来没有向我展示日常生活的完整画面。所有梦展示的只不过是一些朦胧的碎片，这些碎片肯定也没有按照正常的顺序出现。比如，我朦朦胧胧还记得自己在梦境中的起居生活，我好像一个人住在一间宽敞的石造房间里。虽然身为囚徒，但对我的种种限制似乎在逐渐减少，以至于在我的脑海里还能记得清晰的幻象：行走在丛林中宽阔的大道上，徘徊在陌生的城市里，考察至尊族因莫名的恐惧而刻意回避的、又大又暗、没有窗户的废墟。此外，我还乘坐多层甲板的大船，以难以置信的速度，在海上长途航行，或者搭乘凭借电斥力升空和飞行的射弹式密封飞船去荒蛮之地旅行。在那浩瀚而又温暖的大洋之外，还有至尊族生活的其他城市。在一个遥远的大陆上，我看到一些原始村落，里面住的是长着黑色口鼻和翅膀的生物。在至尊族为了逃避恐怖灾难蔓延而把其最超群的心灵送到未来之后，这些生物将进化成占统治地位的族群。梦境中生活的主基调始终是平坦的地面和生机盎然的绿色。山丘可谓是寥寥无几，即便有，也不高，而且能经常看到火山活动的迹象。

至于我在梦中见过的动物，多得可以写成几本书。所有的动物都是野生的，因为至尊族高度的机械文明早已摆脱了蓄养家畜，食物要么是蔬菜，要么是合成食品。体积硕大、行动笨拙的爬行动物，要么在热气腾腾的泥沼里摸爬，要么在凝重的空气中鼓翼，要么在湖泊和大海中吞云吐雾。在这些动物中，我还能模模糊糊地认出恐龙、翼手龙、鱼龙、迷龙、蛇颈龙等古生物的原型，都是古生物学中经常提到的。至于鸟类或哺乳动物，我一个也不认识。

地面上和沼泽地里，经常活跃着蛇、蜥蜴和鳄鱼，在苍翠的植被之间，昆虫不停地嗡嗡作响。在远方的大海上，一些既看不见又不知为何物的庞然大物，向雾蒙蒙的天空中喷出像山一样高的泡沫水柱。有一次，我搭乘一艘装着探照灯的巨大潜艇来到海底，看到体积异常庞大的骇人生物。我还莫名其妙地看到了业已陷落的城市废墟，所到之处都能看到海百合类、腕足类、珊瑚类和鱼类等生物。

关于至尊族的生理和心理特征、社会习俗和详细的历史，我的梦境只保留了很少的信息。我在此记录的只言片语，多数都是在研究古老传说和其他案例时收集来的，而非源自我的梦境。当然，在很多时候，我的调查研究都赶上，甚至超过了，梦境展现的速度，所以梦境的某些片段都可以事先得到解释，并印证了我的研究成果。这不仅让我倍感欣慰，而且让我坚信，似是而非的记忆所编织的整个恐怖场面，都来源于我患继发性人格异常期间所进行的阅读和研究。

很显然，梦境所反映的时代大约在一亿五千万年之前，即古生代与中生代交替的时期。至尊族所占据的躯体，在陆地进化链上并没有留下什么痕迹（连科学家都不知道），而只能算是非常特别、同质化程度很高且高度特征化的有机体，外观上既像植物，又像动物。这种生物的细胞活动非常特别，这使得它们从不会觉得疲劳，更不需要睡眠。它们是通过长在一条巨大柔韧肢体上的喇叭状红色器官来吸收养分的，所吸收的养分都是半流体，而且在许多方面都与现存动物的食物有很大不同。我们所知道的感官，这种生物只有两种：视觉和听觉，它们的听觉是通过头顶灰色肉芽上的花状器官来实现的。其他令人费解的感官，还有很多，只不过占据它们躯体的外星心灵没能善用而已。三只眼睛生长的位置，让它们的视野比普通生物更广阔。血液则是一种黏稠的深绿色脓液。它们没有性活动，而是通过聚集在底盘上的种子或者孢子繁衍后代，而且只能在水下完成。巨大的浅水槽是用来抚育新生儿的，不过，由于它们的寿命很长（一般为四五千年），所以这种生物只能繁衍为数极少的后代。

在抚育过程中，一旦发现新生儿存在明显的缺陷，很快就会处理掉。由于缺少触觉和生理痛觉，所以疾病和死亡的临近只能通过看得见的症状来判断。至尊者死后都会为其举行隆重的葬礼，然后进行火化。如前所述，偶尔也会有某个敏锐的心灵，通过投射到未来而逃避死亡，但这种情况并不多见。一旦发生这种情况，从未来流放过来的心灵就会受到最仁慈的待遇，直到它在寄居的陌生躯体内死亡为止。

至尊族的组织似乎是一个结构松散的单一国家或联盟，主要机构大体上都一样，其中有四个分工明确的部门。每个部门的政治经济体制是法西斯式的社会主义
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 ，主要资源都进行合理分配，而权力都交给一个小型管理委员会，委员会成员由族群中能够通过某种教育和心理测试的成员选举产生。至尊族并不特别看重家庭，不过，它们还是认可同一血统成员之间的纽带的，而且新生儿一般都是由父母抚养长大的。

当然，至尊族也有跟人类相似的态度和制度，但这些相似之处，一方面表现在高度抽象的领域，另一方面则表现在所有生物共享的基本需求上。另外一些相似之处，则是至尊族在探索未来之后，择其所好而有意采纳的。高度机械化的工业生产基本上不需要每个公民投入太多的时间，族群成员有充足的闲暇去从事各种各样的智力和审美活动。科学发展到难以置信的高度，虽然在我梦中的那个时段艺术已经过了巅峰期，但艺术活动仍是至尊族生活中必不可少的组成部分。由于在远古时期地质经常发生剧变，至尊族在努力求生存和保护大城市建筑的过程中，技术工艺也得到了极大的发展。

犯罪率低得惊人，而且警方的办案效率非常高。对罪犯的刑罚从剥夺特权、有期徒刑，到判处死刑、精神折磨，不一而足。所有的惩罚必须在认真研究过犯罪动机之后才能实施。至于至尊族的战争，虽然不频繁，但都非常惨烈。过去几千年来，至尊族发动的战争大都是内战，但有时会发动抵抗爬虫类或章鱼类入侵的战争，或向盘踞在南极洲、长着翅膀、脑袋像星星一样的“旧日支配者”开战。至尊族养着一支强大的军队，使用的武器像照相机一样，这种武器能够产生巨大的电场效应。至于养这样一支军队的目的，则很少提及，不过，显然与那些漆黑无窗的古代废墟，以及地下最底层紧闭的活板天窗有关，它们总是对这些地方惊恐不已。

至尊族对这些玄武岩废墟和活板天窗的恐惧，在很大程度上是不能公开谈论的话题——最多只能偷偷摸摸地私下议论。与此有关的任何内容，在图书馆普通书架上是找不到的。对至尊族来说，这完全是一个禁忌话题，似乎既涉及过去的可怕斗争经历，又涉及未来那场危机，正是这场有朝一日必将到来的危机让至尊族不得不将自己最聪慧的心灵一起送往未来。这件事虽然跟梦境和传说中所展示的其他东西一样支离破碎、残缺不全，但至尊族仍然遮遮掩掩，让人倍感困惑。那些朦胧的古老神话对此也都避而不谈——没准儿所有的暗示都因某种原因被抹去了。在我和其他人的梦中，这样的暗示特别少。至尊族从来不主动提起这件事，我所能收集到的都是那些观察力比较敏锐的被占领心灵窥探到的信息。

根据这些支离破碎的信息判断，让至尊族深感恐惧的，是一个更为古老的恐怖族群，那是一种一半像水螅的纯外星物种。这个物种大约在六亿年前，从无比遥远的宇宙穿越时空到这里，一度统治过地球和太阳系的其他三颗行星。根据我们对物质的理解，它们只能算是一种半物质生物，它们的知觉类型和认知媒介都与地球上的生物大不相同。比如，因为没有视觉，所以它们的精神世界是由奇特的非视觉印象组成的。不过，如果身处于宇宙之中，它们还是会呈现出足够的物质性，这使得它们仍能使用由常规物质制造的工具。尽管它们隶属的族群比较特殊，但仍需要居住的地方。尽管它们的感官能够穿透所有的物质障碍，但它们的实体却不能，而且，电能的某些形态可以把它们彻底摧毁。尽管没有翅膀，也没有任何悬浮工具，但它们能够飞行。它们的思维结构非常特殊，以至于至尊族跟它们完全无法沟通。

这些生物来到地球上时，曾建起无窗塔楼林立的庞大玄武岩城市，残酷地猎食它们能找到的生物。所以，也就是这个时候，至尊族的心灵，从那个跨银河系的晦暗世界（即在令人不安和充满争议的《埃尔特顿陶片》
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 中提到的伊斯星
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 ），飞越太空来到这里。这群新来者用自己发明的工具发现，要想征服肉食生物，把它们赶到地球深处的洞穴里，并不是什么难事，因为它们早就把这些洞穴和自己的住所连接起来，住在里面了。随后，至尊族将洞口封住，让肉食生物在洞里自生自灭，之后占领了大部分城市，保留了一些重要的建筑。至尊族之所以这样做，更多的是因为迷信，而不是因为不屑一顾和胆大妄为，或者是出于它们对科学和历史的热情。

但随着时间的推移，在亿万年之后，开始出现了种种模糊而又可怕的迹象：那些被锁在地下的生物似乎越来越强大，数量也越来越多。在至尊族占据的某些偏远小城，甚至在至尊族没有居住的荒废古城里（在那里，连接地下洞穴的通道没有封好或派人把守），零零星星地出现了骇人听闻的侵入者。于是，至尊族采取了更严格的预防措施，把通向地下洞穴的许多通道都永久封闭了，但出于战略上的考虑，至尊族还是保留了一些通道，只用活板天窗封起来，以防被关在地下的古生物从意想不到的地方突围出来。比如，地质变化可能会造成地下洞穴出现裂缝，同时也会堵死一些通道，从而导致外部世界中被占领的建筑和废墟数量慢慢减少。

古生物的不断闯入，肯定给至尊族造成了难以言表的震撼，让它们的心理蒙上了一层无法抹掉的阴影。正是这种挥之不去的恐惧感让至尊族只字不提这种古生物。至于这种古生物长什么样，我根本没有机会弄清楚。但我还是旁敲侧击地得到了一些暗示，说这种生物是一种可怕的软体动物，而且会短暂隐身。我还听到过一些交头接耳的只言片语，说这种生物能控制大风，还能把大风当作武器。另外，这种生物还能发出奇特的呼啸声，五个圆圆的脚趾还会留下巨大的脚印。

很显然，这场即将来临的浩劫——这场浩劫有朝一日会让千百万聪慧的心灵穿越时间鸿沟，在相对安全的未来，附上了陌生的躯体——之所以让至尊族惊恐万分，与古生物最后成功闯入不无关系。把心灵投射到未来几个时代，已经清楚地预言了这样的恐怖。所以，至尊族痛下决心，凡是躲不过这场灾难的，都必须勇敢面对它。它们从这个星球后来的历史得知，古生物的突然袭击只不过是为了报复，而不是企图再次占领外面的世界——因为投射到未来的心灵发现，这些庞然大物并没有去招惹后来出现又消失的族群。也许，相对于变化无常、风暴肆虐的地球表面，这些生物更愿意待在地下深渊，因为光对它们来说没有任何价值。还有可能是，随着亿万年的时间推移，这种生物正渐渐变得弱不禁风。可以确定的是，在人类之后，被逃跑的至尊者心灵占领的甲虫时代，这些生物已经差不多灭绝了。与此同时，至尊族仍然保持高度的警惕，威力强大的武器总是不离身，不过，从普通的谈话到可查阅的文献中，根本看不到这方面的记载。但围绕着密封的活板天窗以及黑暗的无窗古塔，始终笼罩着一种莫名的恐惧阴影。

五

这就是每天夜里我都会经历的朦胧而又零散的梦境碎片。但我根本搞不懂这种碎片中蕴藏着什么样的恐惧，因为这种感觉完全是摸不着的东西，所依赖的是一种强烈而又似是而非的记忆。我前面说过，在寻求合理的心理学解释过程中，让我对这种感觉逐渐产生了防备心理，随着时间的推移，进而产生了潜移默化的惯性，而这种惯性又使这种日积月累的影响越来越强。尽管如此，我时不时还会产生短暂、模糊而又令人毛骨悚然的恐惧感。不过，这种恐惧感并没有像以前那样把我完全吞噬掉。1922年之后，我又回归了正常的工作和生活。

在这几年中，我开始觉得，我应该把自己的经历——连同类似的案例和相关民间传说——好好整理一下，拿去发表，以供更严谨的学者进行研究。于是，我写了一系列文章，简要地介绍了整个过程的来龙去脉，还画了一些草图，把我梦中见到的形态、场面、纹案和象形文字都描绘出来。这些文章虽然在1928到1929年不定期地发表在《美国心理学会刊》
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 上，但并没有引起人们太多的关注。与此同时，我仍继续孜孜不倦地详细记录下我的梦境，以至于日积月累的记录多得让人头大。

1934年7月10日，心理学会转交给我一封信，为这场疯狂磨难最后拉开了最恐怖的序幕。信封上邮戳显示的地址是澳大利亚西部的皮尔巴拉，署名——后来经打听得知——是当地一位小有名气的采矿工程师。里面还附了几张奇怪的照片。我把这封信的全文誊抄在这里，相信读者不会体会不到这封信和照片对我产生的巨大冲击。

看完信后，我顿时惊呆了，简直不敢相信自己的眼睛。虽然我以前经常想，让我的梦境栩栩如生的那些传说背后，肯定有一部分是真实的，但我万万没想到，在遥远得无法想象的某个失落世界里，居然会遗留下实实在在的证据。最让我崩溃的是那些照片——因为照片充满了冰冷而又明白无误的写实基调，在沙漠背景的映衬下，矗立着一块块历经风雨侵蚀后呈水岭状的巨石，巨石微凸的顶部和微凹的底部，似乎在无声地讲述着自己的身世。当我拿着放大镜仔细端详时，照片中的细节便尽收眼底。在巨石上那些开凿和打磨的凹陷缝隙之间，是气势恢宏的曲线图案，偶尔还有象形文字的刻迹。这些图案和象形文字所传递出的信息对我来说是如此可怕。不过，下面就是那封信。我们不妨看一看信是怎么说的吧。

1934年5月18日

西澳大利亚皮尔巴拉

丹皮尔街49号

美国纽约市41大街东30号

美国心理学会　转呈

N.W.皮斯利教授

尊敬的先生：

最近我跟珀斯的E.M.博伊尔博士聊过一次，也拜读了他最近寄给我的您的一些文章。所以，我觉得还是跟您聊一聊我在我们这里金矿东边的大沙漠里看到的东西。根据您描述的那些古城传说（就是关于有巨石建筑和陌生图案和象形文字的古城），我似乎偶然找到了非常重要的证据。

土著人经常谈论“有记号的大石头”，而且一说起这些东西，似乎就人心惶惶。土著人总是把这些大石头跟民间盛传的布达伊传说
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 联系起来。相传，古代巨人布达伊把头枕在自己的手臂上，长期在地下沉睡，但有朝一日会突然醒来，吞掉整个世界。另外还有一些差不多快被遗忘了的老掉牙传说，说的是巨大的地下石屋，屋子里的通道不仅会一直往下延伸，而且还发生过非常可怕的事情。土著人说，有一些战场上的逃兵，下到了其中一个石屋，从此就再也没有回来。但在他们下去后不久，从中便吹出阵阵令人毛骨悚然的风。不过，土著人的话往往不太靠谱。

但我要说的不仅仅是这些。两年前，我在沙漠东部500英里的地方探矿时，看到许多非同寻常的料石。这些料石大小约为3×3×2英尺，都有雕琢过且被风化了的痕迹。最初，我并没看到上面有土著人所说的那种记号，但仔细查看之后才发现，除了风化的痕迹，还有一些雕刻很深的纹路。这些纹路就跟土著人描述的一样，都呈某种奇特的弧线。现在回想起来，那儿肯定有三四十块巨石，有些石块几乎埋在沙地里，而且所有的石块都分布在一个直径大约四分之一英里的圆圈之内。

我看到石块之后，便就近寻找更多的石块，同时用随身携带的仪器对周围进行仔细勘探。我还给其中最有代表性的十几个石块拍了照，待照片冲印出来，我会放入信封，让您好好甄别。我把相关资料和照片交给了珀斯政府，但至今没有下文。后来，我碰到博伊尔博士，交谈过程中偶然提起我发现的石块。他曾经读过您发表在《美国心理学会刊》上的文章，所以，对石块表现出极大的兴趣。我把照片拿给他看，他非常兴奋。他还说，这些石块和符号跟你在梦中和传说中见过的巨石建筑上的石块非常相像。他原本想给您写信，但被什么事给耽搁了。同时，他还把刊登您文章的杂志大部分都寄给了我。看到你画的草图和描述，我马上发现，我见过的那些石块正是您说的那种。您可以根据随信附上的照片进一步鉴别。以后，博伊尔博士会直接跟您联系。

此时此刻，我完全能够理解这一切对您来说多么重要。毫无疑问，我们所面对的是连做梦都想不到的未知文明遗址，而您讲述的那些传说恰恰属于这个文明。身为采矿工程师，我对地质学略知一二，因此可以告诉您，这些石块古老的程度让我非常吃惊。这些石块多数都是砂岩和花岗岩，但有一块无疑是某种非同寻常的水泥或混凝土。所有的石块都有水化作用的痕迹，仿佛很久以前这个地方曾经被水淹没过，之后又露出水面——这一切都发生在这些石块加工好且被使用过之后，而这都是几十万年以前的事——天知道是不是更久。关于这一点，我可不愿意绞尽脑汁地去想它。

鉴于您以前曾费尽心血跟踪此类传说和与之相关的蛛丝马迹，我相信你会带领一支探险队，深入沙漠进行考古发掘。如果您——或您熟悉的机构——能够提供资金，我和博伊尔博士都乐意合作。我可以召集十来个矿工，负责又累又脏的挖掘工作——土著人根本派不上用场，因为我发现他们对那个地方都怕得要命。我和博伊尔还没有对其他人提起过这件事，因为我们觉得，无论有任何发现或荣誉，您显然都应该享有优先权。

从皮尔巴拉到那个地方，乘拖拉机大概需要4天的时间（我们需要拖拉机装载挖掘工具）。那地方位于1873年沃伯顿
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 故道的西南方，乔安娜斯普林
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 东南方100英里。我们可以沿德格雷河
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 逆流而上，而不必从皮尔巴拉出发（这些不妨以后再谈）。这些石块大约分布在东经125˚0′39″、南纬22˚3′14″的区域。此地属于热带气候，而且沙漠的环境无时不在挑战一个人的极限。我很乐意就此事跟您继续联络，而且也热切期待能为您助一臂之力。仔细研读过您的文章之后，我深切感受到整个事件的深远意义。

稍后，博伊尔博士也会写信给您。如需紧急联络，可先发电报至珀斯，再通过无线电转给我。

盼早日回复。

请务信

您最忠实的

罗伯特·B.F.麦肯齐

这封信带来的直接后果，读者在媒体上基本都能看到。在向米斯卡塔尼克大学寻求支持的过程中，我运气还不错，而在澳大利亚那边，麦肯齐先生和博伊尔博士的安排也可圈可点。我们没有公开此次探险的具体目的，因为这件事一旦让街头小报为了制造轰动而进行调侃，那就讨厌了。果然，关于这件事的报道并不多，不过，还是有不少媒体对我们去澳大利亚寻找传说中的遗迹，以及我们的前期准备工作进行了报道。

陪我一起去考察的有：米斯卡塔尼克大学地质系的威廉·戴尔教授（他是1930年至1931年南极科考队的队长）、古代史系的费迪南德·C.阿什利、人类学系泰勒·M.弗里伯恩，还有我儿子。给我写信的麦肯齐在1935年初就先期来到阿卡姆，协助我们进行最后的准备工作。麦肯齐50岁上下的年纪，为人随和，博学多识，对澳大利亚之行的情况了如指掌，的确是非常称职的队员。他已经安排好拖拉机在皮尔巴拉等着，我们包了一艘小货船，沿德格雷河逆流而上，到达考察地点。我们准备以最细致、最科学的方式对考察地点进行发掘，每一粒沙子都不放过，同时让现场或附近尽量保持原状。

1935年3月28日，我们搭乘上气不接下气的“列克星敦”号从波士顿出发，轻松惬意地横跨大西洋和地中海，穿过苏伊士运河和红海，再穿越印度洋，最后到达目的地。我没有必要描述澳大利亚西海岸那片低矮沙岸让我多么压抑，也无须赘述我多么讨厌拖拉机拉着货物最后到达的那座原始城镇和那片苍凉矿区。博伊尔博士正在那里等着我们。他是一位和蔼可亲、充满智慧的长者，具备渊博的心理学知识，为此，我们父子俩与他进行过多次长谈。

最后，我们一行18个人怀着既不安又期盼的异样心情，颠簸着走进了这片沙石遍地的不毛之地。5月31日星期五，我们涉水渡过德格雷河的一个支流，进入真正荒无人烟的世界。在我们朝着这个比传说更古老的现实世界走去的当儿，我心头感到一种实实在在的恐惧——当然，造成这种恐惧的原因是，令人不安的梦境和似是而非的记忆仍然在死死地困扰着我。

6月3日星期一，我们看到了半掩在沙漠中的第一块石头。我亲手抚摸着巨石时，真的无法形容自己的心情。这块巨石怎么看都像我在梦中见到的建筑物上的料石。巨石上有清晰的刻痕，当我认出那些曲线纹路时，我的手开始瑟瑟发抖，因为在经历了多年的痛苦噩梦和令人沮丧的研究之后，这些纹路在我心目中已经成了人间地狱。

一个月过后，我们共发掘出大约1250块石头，这些石块都遭到不同程度的破坏。大部分都是雕刻过的巨石，顶部和底部均呈弧形。只有少数石块体积相对较小，较薄，表面也比较平整。那些表面较平整的石块，形状要么呈正方形，要么呈八角形，样子很像我梦中见过的铺地板和道路用的那种。还有一些石块，体积非常大，形状要么呈弧形，要么呈斜边形，样子让人联想起它们是用来造拱形和穹顶，或是造拱门和圆窗套使用的。越往深处挖，越往北、往东挖，发现的石块就越多，但这些石块究竟是如何排列的，我们仍然找不到任何线索。戴尔教授完全被这些碎石块无法计算的年代惊呆了，弗里伯恩则在石块上发现了一些符号，这些符号暗合了巴布亚人和波利尼西亚人的古老传说。石块的分布都在无声地述说着时光的无常轮回和宇宙蛮荒时期的地质剧变。

我们有一架随行的飞机，我的儿子温盖特经常开着飞机，飞到不同的高度，查看下面沙石遍地的荒野，根据地势的落差和巨石的散乱程度，辨别巨石分布的轮廓，结果当然不尽如人意。没准儿有一天他自认为瞅见了某个重大线索，但在第二次飞过去继续考察时，印象中上次看到的东西又被其他虚无缥缈的东西取代了。其实，这是风积沙不断变化的结果。但一两个转瞬即逝的念头，总是让我感到莫名其妙，让我心里不痛快。这些石块和我梦到和读过的什么东西似乎非常吻合，可究竟是什么，我怎么也想不起来了。对这些石块，我总有一种似曾相识的感觉。不知怎么搞的，这种感觉总是让我偷偷摸摸、忐忑不安地向北和东北方眺望这片令人憎恶的不毛之地。

大约在7月的第一个星期，我对这片大体上朝东北方向延伸的地域产生了一种莫名其妙的复杂情结。有恐惧，也有好奇——但更多的则是记忆不断困扰我的那种错觉。我尝试了所有的心理学方法，想把这些错觉从脑海里赶出去，但徒劳无功。我又开始失眠了，不过我倒是很喜欢这样，因为失眠可以减少我做梦的时间。我养成了深夜独自一人到沙漠中长距离散步的习惯（通常是朝着北方或东北方向走），但无论朝哪个方向走，一种全新的异样冲动似乎总是非常微妙地指引着我前进。

散步的时候，我有时会差一点儿被完全埋没在沙漠的远古巨石绊倒。这里可以看得见的石块虽然比我们开始挖掘的地方要少，但我确信，这下面肯定有大量的石块。这地方的地势没有我们营地附近的地势那么平坦，强大的季风时不时会把沙子临时堆成奇形怪状的沙丘，而这些沙丘在覆盖了某些巨石的同时，也使其他巨石暴露出来。很奇怪，我真想把挖掘工作延伸到这一片区域，但挖掘可能带来的结果又让我担惊受怕。很显然，我的精神状态越来越糟，更糟糕的是，至于为什么这样，我却说不出道不明。

一天夜里，我独自一人闲逛时有了一个奇特的发现，但对这次发现的反应足以证明我精神状态不佳。事情发生在7月11日夜晚，当时，苍白的月光洒在充满神秘的沙丘上。我不知不觉地走出了平时散步的范围，无意中看到一块大石块，似乎与我们迄今发现的其他石块有明显的不同。石块几乎完全被沙子掩埋在地下，于是我弯下腰，用手拨去上面的沙子，然后借着月光和手电光，开始仔细探究。跟其他巨石不同，这块巨石的四面锯切得非常精美，表面既不呈凸面，也不呈凹面。巨石看上去是黑色的玄武岩，跟我们目前所熟知的花岗岩、砂岩或者偶尔出现的混凝土碎块完全不同。

突然间，我站起来，转身疯也似的朝营地跑去。我的这一举动完全是无意识、非理性的，等我快跑到自己的帐篷时，我才完全意识到我为什么要跑。紧接着，我想起来了。那块黑色巨石正是我在梦中和文献中见过的，而它又跟远古传说中最恐怖的情节密切相关。这块巨石正是传说中让至尊族谈之色变的那座古老玄武岩建筑上的一块，也就是说，那些可怕的半物质外星生物留下的高大而无窗建筑的废墟，这些生物在地下深渊饱受折磨，而活板天窗不仅把它们像风一样无形的力量封锁起来，而且还派卫兵昼夜把守。

我一整夜都没睡，但到了黎明时分，我突然意识到，让一个模棱两可的神话搞得我心烦意乱是多么愚蠢。有了重大发现，我本不该害怕，相反应该有发现者的狂热才对。第二天下午，我把自己的发现告诉了其他人，于是，便跟戴尔、弗里伯恩、博伊尔和我儿子一起去查看那块不同寻常的石头。结果，一无所获。之所以这样，是因为我先前对巨石的具体方位记得不太准确，后来一阵狂风又让本就变化莫测的沙丘完全改变了模样。

六

这里，我要进入最关键也是最困难的描述了。之所以更困难，是因为我根本拿不准它的真实性。有时候，我觉得自己不是在做梦，也没有被梦所误导。这种感觉让我很不舒服，但正是这种感觉，以及这段经历所带来的深远意义，促使我把它记录下来。对于我说的话，我的儿子就是最好的裁判，因为他是训练有素的心理学家，同时对我的情况既了如指掌，又感同身受。

我先描述一下事情的大体经过，这一点营地里的人基本上都知道。7月17日，刮了一天的风，到了晚上，我便早早歇息了，但躺在床上怎么也睡不着。差不多快到十一点的时候，我爬了起来。由于那种奇怪的感觉一直在折磨着我，所以我便像往常一样，动身朝着东北方那片区域走去。离开营地时，我只碰到一个人，一个名叫塔珀的澳大利亚矿工，还跟他打了声招呼。满月刚过的月亮皎洁地挂在晴朗的夜空中，把古老的沙漠浸染成粼粼的斑白。但不知怎么搞的，这一切在我眼里似乎透着无限的邪恶。此时此刻，风已经停了，而且在此后的近五小时里，也不会再起风，这一点塔珀和其他看到我快步穿越神秘而又苍白的沙丘朝东北方走去的人都可以证明。

大约3点半，一阵狂风袭来，把营地里的所有人都吵醒了，还吹倒了三座帐篷。夜空中万里无云，沙漠上依旧泛着粼粼的苍白月光。探险队检查帐篷时，才发现我不见了，但考虑到我以往有夜游的习惯，所以也没有人在意。但营地中不下于三个人——全是澳大利亚人——好像嗅出了空气中的凶兆。麦肯齐跟弗里伯恩教授解释说，这都是土著人的传说引起的恐慌——在晴空万里的时候，每隔很长一段时间，就会有一阵狂风掠过沙漠，土著人曾据此虚构过一个离奇的邪恶神话。人们都窃窃私语地说，这些狂风是从那些地下石造建筑里刮出来的，在这些石造建筑里曾经发生过许多可怕的事情，但奇怪的是，只有在这些巨石散落的附近区域，才能感受到这种狂风。接近4点的时候，这场突如其来的狂风又戛然停止了，结果，沙漠呈现出全新而陌生的模样。

刚过5点，像蘑菇一样鼓鼓囊囊的月亮已渐渐西沉，我跌跌撞撞地回到营地——帽子丢了，衣服破了，手电筒也不知去向，浑身上下全是被抓破和血染的痕迹。探险队大部分人都回到床上睡觉去了，只有戴尔教授还在自己的帐篷前抽着烟斗。看到我气喘吁吁、几近癫狂的样子，他赶紧叫来博伊尔博士，两人合力把我扶到床上，让我舒舒服服地躺下。骚动声把我儿子吵醒了，他赶快跑过来帮忙，三个人都强迫我安静地躺下睡一会儿。

但我全无睡意。我的精神完全处于异常的状态——与我之前经受的完全不同。不一会儿，我坚持开口说话——紧张而又详细地述说自己的遭遇。我告诉他们，我走着走着，走累了，于是便躺在沙地上小睡了一会儿，结果，我做了几个比平时更可怕的梦。接着，突如其来的一阵狂风把我惊醒，我本已绷紧的神经彻底崩溃了。我吓得拼命奔跑，时不时被半埋在沙漠里的石块绊倒，结果才搞得自己这么狼狈。我肯定是睡了很长时间——因为我有好几个小时不在营地。

至于我看到或经历的怪事，我丝毫没有透露——在这方面我表现出了极大的自制力。但我向他们提议，要改变整个发掘工作的思路，并坚决要求停止向东北方向挖掘。至于理由，显然有些站不住脚——我解释说，一方面，在东北方向石块很少，另一方面，我不希望惹得那些迷信的矿工不高兴，学院提供的资金可能会不够用，以及其他要么不切实际、要么无关紧要的理由。当然，对我的提议，大家都非常重视——就连我儿子也是，因为他更关心的还是我的健康。

第二天，我起了床，在营地周围走动，但没有参与发掘工作。鉴于我根本放不下手中的工作，我决定尽快回家，好好放松一下自己的神经。于是，我让我儿子答应我，他一勘察完我希望放弃的那片区域之后，马上用飞机把我送到位于西南方1000英里以外的珀斯去。我曾想，假如我见过的东西还能看到，即使会被人耻笑，我也会下定决心向他们发出明确的警告。完全可以想象，了解当地民间传说的那些矿工肯定会支持我的。为了让我高兴，我儿子当天下午就驾驶飞机飞越我有可能徒步走过的区域，去实地考察。但我看到过的东西早已没了踪影。所到之处，看到的全是不规则的玄武岩——流沙抹掉了所有的痕迹。当时，我还一度为自己惊慌失措中弄丢了一个令人惊恐的东西追悔莫及，但此时此刻，我心里清楚，没有再看到那块巨石也不是什么坏事。我现在仍然相信，整个经历完全是一场梦——我打心眼儿里希望永远不要找到那个地狱般的无底洞。

7月12日，温盖特虽然不愿意放弃发掘工作打道回府，但还是把我送到珀斯，一直陪我待到25日，等开往利物浦的轮船起航。此时此刻，坐在“皇后”号的客舱里，我开始慢慢同时又火急火燎地去思考事件的全过程，最后痛下决心，至少应该告诉我儿子。至于是不是让更多的人知道，就由他来决定吧。为防不测，我特地把整个背景整理了一下——其他人可能已经零零碎碎地知道了。在这里，我准备尽可能简明扼要地讲一下，在那个可怕的夜晚我离开营地后发生的一切。

当天夜里，我心烦意乱，一种朝东北方向前进、同时又担惊受怕的莫名冲动，演变成执迷不悟的渴望，让我借着可憎而又璀璨的月光，迈着沉重的步伐艰难前行。所到之处，时不时会看到从难以名状且被人遗忘的远古时期遗留下来的巨石，若隐若现地半埋在沙漠里。这些庞大废墟无法计数的年代以及所带来的挥之不去的恐惧，开始让我产生了前所未有的压抑感，使我不由自主地想起了我做过的那些令人疯狂的梦，想起了梦境背后的可怕传说，想起了眼前土著人和矿工们对这片沙漠以及带有雕刻的巨石所表现出的恐惧。

但我还是迈着沉重的步伐继续前行，似乎在赶赴一场可怕的约会——各种扑朔迷离的幻想、冲动和似是而非的记忆越来越强烈地困扰着我。我想起我儿子驾驶飞机从空中看到的巨石轮廓，心想这些巨石为什么让我马上会产生如此不祥、如此熟悉的感觉呢？某种东西一直在试图打开我记忆的大门，同时一股莫名其妙的力量又拼命地挡住大门，不让我打开。

当天夜里，没有一丝风，毫无生气的沙漠，犹如大海上凝固的海浪，连绵起伏。我漫无目的地走着，似乎前方就是我命中注定的归宿。此时此刻，我的梦开始渐渐涌出，融进了清醒的世界，于是，埋没在沙漠中的每块巨石，似乎都变成史前建筑中那绵延无尽的房间和长廊的一部分，上面刻满了各式各样的曲线和象形文字，而这一切是我多年来身为被至尊族附体的心灵再熟悉不过的。有时候，我甚至想象自己看到了那些无所不知的可怕锥体在拖沓走动着忙于日常工作，而我则不敢低头往下看，唯恐发现自己就是它们中的一员。但同时，我始终还能看到埋在沙漠中的巨石和那些房间和长廊，看到可憎而又璀璨的月亮和房间里的球形水晶灯，无垠的沙漠和窗外摇曳的蕨类植物。我明明很清醒，同时又在做梦。

我不知道自己走了多远，走了多久——说实在的，就连朝哪个方向走也不知道——只记得第一次看到白天的狂风使之裸露出来的那堆巨石时，自己还在走。那是我迄今为止在一个地方见过的规模最大的石堆，石堆给我留下的印象非常深刻，以至于萦绕在我脑海里的神话般亘古景象突然消失得无影无踪，只留下无垠的沙漠和可憎的月亮，还有那些存在了不知多少年的断壁残垣。我走上前去，停下了脚步，用手电照着凌乱的石堆。覆盖在石堆上的沙丘早已被吹走，只留下一个呈不规则圆形的巨石堆，还有一些体积较小、宽度大约40英尺、高度大约2到8英尺的石块。

我一眼就发现，这堆巨石对发掘工作具有前所未有的意义。这里的巨石数量多得其他区域根本没法比，不仅如此，在我借着月光和手电光审视巨石时，在风沙蚕食过的巨石图案中，有某种东西深深吸引了我。并不是这些巨石与我们早先发现的巨石有什么本质的不同，而是更微妙的东西。当我盯着一块巨石看时，并没有这种感觉，但当我的眼睛同时扫过几块石头时，我这才发现其中的奥妙。最后，我终于明白了。很多巨石上的曲线图案都是紧密相关的——都是某个巨大装饰图案的组成部分。这还是我在这片历经万古沧桑的荒蛮之中，第一次看到保持原样的建筑群——虽已分崩离析，但确实是存在过。

我从一个较低的地方开始艰难爬上巨堆，时不时用手清理掉沙子，不停地去揣摩各种花纹的大小、形状、风格和各种图案之间的关系。不一会儿，我便模模糊糊地猜出这座古建筑是干什么用的，也猜出曾几何时整个古建筑外表上雕刻的图案了。整个建筑与我在梦中看到的完全吻合，这让我心惊胆战、惶恐不已。这里原本是一条30英尺高的巨型走廊，走廊上方是坚固的拱形天花板，下方铺设的是八角形石块。走廊右侧应该有许多房间，在更远处的尽头，应该是蜿蜒通往更深处的诡异坡道。

一想到这些，我吓了一大跳，因为这些巨石已经不仅仅是石块了。我是怎么知道这一层原本应该在地下很深的地方的呢？我是怎么知道那条向上的坡道应该在我后面的呢？我是怎么知道通向石柱广场的漫长熔岩通道应该位于我左上方那一层的呢？我是怎么知道摆放机器的房间和通往右边中央典藏库的隧道应该位于下面两层的呢？我又是怎么知道在地下四层的地板上会有金属条密封的可怕活板天窗的呢？这些本该属于梦境的一切，让我困惑不解，使我禁不住浑身发抖，直冒冷汗。

接下来，在最后一次触摸令人惶恐不安的废墟时，我感到一股微弱而阴冷的气流，从靠近巨石堆中心某个受挤压的地方冒了出来。像刚才那样，我梦中的景象转眼间消失了，只留下可憎的月光、阴森森的沙漠和散乱的古建筑废墟。此时此刻，展现在我面前的，是某种既真实又触手可及，同时又蕴藏着无限神秘的东西。因为这股气流只说明一件事——在这片杂无序乱的石堆下面隐藏着一个巨大的深渊。

我首先想到的，是土著人中流传的不祥传说，其中提到巨石堆里隐藏的巨大地下石屋会产生强风，引发恐怖。接着，我又想起了自己做过的梦，时不时感到似是而非的记忆在不停地拽扯我的心灵。我脚下究竟是个什么样的地方？我将要揭开的，究竟是不是古老传说和挥之不去的梦魇多么原始而又不可思议的源头？不过，我只是犹豫了片刻，因为一股比好奇心和科学热忱更强的力量，驱使我战胜越来越强烈的恐惧感，继续前进。

我就像被命运强迫着一样，几乎是在机械地向前走。我把手电筒放进口袋，使出我原以为不可能有的力气，一点点挪开了第一块巨石，然后是第二块，直到一股强劲的气流喷涌而出为止，涌出的气流显得格外潮湿，与沙漠里干燥的空气形成明显的反差。一道黑色的裂缝张开了口，最后——等我把所有能够移动的小碎块都挪开之后——在粼粼月光下，一个大小足以容下我的裂缝便出现在面前。

我掏出手电筒，将明亮的手电光照进裂缝。下方是一片狼藉的建筑废墟，整座废墟大致向北倾斜了45度，显然是原来位于上方的建筑倒塌下来造成的。地面和通道的地板之间是深不可测的黑暗深渊，顶端似乎是应力结构的巨大穹顶。在这个地方看上去，沙漠的沙子直接堆积到了地球早期某座庞大建筑的某一层上——至于如何历经漫长岁月的地质运动而保留下来的，我当时乃至现在都捉摸不透。

现在回想起来，突然只身一人下到如此充满不确定性的深渊——当时又没有人知道我身在何处——跟十足的精神错乱似乎没什么两样。也许是吧！但那天夜里，我确实是下去了，而且是毫不犹豫地下去了。很显然，这一次又是宿命的诱惑和驱使引领我一路前行。为了节省电池，我让手电时开时关，沿着洞口下面凶险的巨大坡道，开始疯狂地往下爬——碰到有能搭手或落脚的地方，便脸朝前看；碰到需要小心翼翼地攀附和摸索的地方，就把脸对着石壁。在我两边不远处，手电能照到的地方，隐约可见有雕刻痕迹的残垣断壁。但在我前方，看到的只有清一色的漆黑。

在向下爬的过程中，我没有留意时间。我满脑子都是莫名其妙的暗示和意象，所有客观存在的事物似乎都退到了遥不可及的远方。生理感觉已不复存在，就连恐惧也变成了像幽灵一样的滴水嘴怪兽，一动不动、不怀好意地看着我。最后，我来到一个水平地板上，这里到处都是散乱的落石、支离破碎的石块、沙子和形形色色的岩屑。在通道两边（相隔大约30英尺），厚重的石墙支撑起高大的穹顶。我只能看出，墙壁和穹顶上都有雕刻的痕迹，但这些雕刻究竟属于哪一种风格，就不得而知了。最吸引我的还是上面的穹顶。手电筒的光根本照不到穹顶的顶，但较低的部分看得还非常清楚。这些雕刻与我无数次梦见的远古世界中所看到的一模一样，这让我第一次结结实实地打了个寒战。

在我身后的高处，一缕微弱的夜光告诉我，外面就是遥远的月色世界。一丝朦胧的谨慎提醒我，我不该让夜光脱离视线，否则回去的路标就没了。接下来，我朝左边的墙壁走去，因为那里的雕刻痕迹更清晰可见。但要从杂乱的地板走过去，跟我从坡道上下来一样困难，不过，我还是举步维艰地走了过去。中途我停了下来，挪开石块，拨去地板上的岩屑，查看地板的样子，结果发现，地板上原本拼装在一起的八角形巨石块还基本上保持了原样，这些八角形石块是我再熟悉不过的，这让我不寒而栗。

我离开墙壁一定距离站在那里，借着手电光，不慌不忙地仔细查看墙上历经沧桑的雕刻残迹。虽然过去涌入的流水对砂岩表面产生了一些影响，但上面的水锈非常奇怪，我怎么也搞不懂。这座巨石建筑的很多地方都已经松动变形，但让我纳闷的是，在地壳不断变动的情况下，这座古老而又隐秘的建筑残迹还能保存多久。

但最让我兴奋的还是那些雕刻。虽然历经岁月沧桑，但近距离看上去，还是比较容易辨认出来的，而且每个细节的熟悉程度简直让我瞠目结舌。我很熟悉这座古建筑的主要特征，这本身并没有什么不可置信的。这些特征深深烙在神话编织者的心中，以至于出现在源源不断的神秘传说之中，但不知怎么搞的，在我失忆期间引起了我的注意，并在我潜意识里唤起了栩栩如生的形象。不过，在这些奇怪图案中，每一条直线和曲线的细微特征都与我20多年来在梦中见到的一模一样，这又做何解释呢？究竟有什么晦涩而被遗忘的肖像学能复制出每个细微的变化和差异，而且夜复一夜如此顽固、如此准确、如此长久地占领我的梦境呢？

世上不可能有这样的巧合，也不可能时隔千秋万代存在这样的相似。毋庸置疑，我身处的这个深藏于地下不知多少个世纪的通道，正是我在梦中所熟知的原型，熟悉的程度跟我熟悉自己在阿卡姆克莱恩街上的家一样。没错，梦境所展示的是这座建筑崩塌前的样子，但即便如此，眼前的建筑与我梦中的样子也完全一致。可怕的是，我居然被引领到这里。我对身处的这座建筑非常熟悉，也熟悉它在我梦见的那座可怕古城中的具体方位。我有一种非常可怕的本能自信，虽然这座城市在无穷岁月中躲过了种种变迁与破坏，但我仍能准确无误地走到这座建筑乃至这座城市的任何角落。天哪！如果是这样，那又意味着什么呢？我是怎么知道我所知道的这一切呢？关于居住在这个古代石造迷宫里的生物，流传着许多古老传说，但在这些传说背后究竟隐藏着什么可怕的真相呢？

对于啃噬我灵魂的那种既有恐惧又有困惑的复杂心情，文字所能传达的只有一小部分。我知道这个地方，知道眼前的是什么，也知道头顶上无数高大的建筑倒塌后化为灰烬，夷为残垣，被沙漠吞没之前是什么样子。此时此刻，已没有必要让微弱的月光来引导我了，想到这儿，我禁不住打了个寒战。两种截然不同的情绪在撕裂着我：一方面，我真想逃之夭夭；另一方面，强烈的好奇心和宿命的驱使在我心里疯狂地搅合在一起。在我梦到的时代结束之后的千百万年里，这座巨大的古城究竟发生了什么？这些深藏在地下、把所有巨塔连接起来的熔岩迷宫，在历经了无数次的地壳运动之后，还有多少保存了下来呢？

我看到的是一个完全被掩埋的、充满古风的邪恶世界吗？我还能找到大作家住的房子吗？从南极大陆星头食肉动物中抓来的心灵斯格哈曾经在一座塔的空白墙上凿刻壁画，我还能找到那座高塔吗？在地下二层有条通道，通往关押外星心灵的大厅，那条通道现在还畅通无阻吗？在那个大厅里，囚禁着无数的心灵（一种半塑胶居民，距今一千八百万年之后，住在冥王星之外一个未知行星的内部空洞里），这些心灵珍藏过一个用黏土做成的东西。

我闭上双眼，把手放在头上，拼命想把这些疯狂的梦境片段赶出我的意识，但是徒劳。紧接着，我第一次强烈感受到周围阴冷而又潮湿的空气在流动。我打了个寒战，突然意识到，在我下面更远、更深的某个地方，一连串死寂而又黑暗的深渊肯定正在张着血盆大口呢。此时此刻，我又想起了曾在梦中看到过的那些可怕的房间、走廊和坡道。通往中央典藏库的那条路现在还通吗？当我回想起保存在不锈金属制成的矩形架子上那些超乎想象的档案时，宿命的驱使又一次不停地拖曳我的神经。

梦境和传说告诉我，那儿保存着宇宙时空连续体中过去和未来的全部历史（都是从太阳系中各个天体、各个时期掳来的心灵写成的）。当然，这无异于疯狂——但我现在难道不是无意中闯入了一个和我一样疯狂的黑暗世界了吗？我想起那些紧锁的金属架子，想起那些需要旋转才能打开的异样把手。这时，我自己撰写的那些档案，历历在目地走进了我的意识。架子最底层是存放陆栖脊椎动物档案的区域，我曾多少次反反复复打开和关上这些复杂的柜子呀！每一个细节都是那么鲜活，那么熟悉。假如这里真的有我梦见过的架子，我会毫不迟疑地去打开它。就是在这个时候，我完全疯狂了。片刻之后，我便又蹦又跳、跌跌撞撞地穿过碎石堆，朝着记忆中通往地下的坡道冲去。

七

从这一刻起，我的印象基本上靠不住了，但我仍然抱着最后一线希望，但愿这一切不过是精神错乱导致的噩梦或幻觉。一股狂热情绪在我脑海中肆虐（有时只是断断续续地），搅得头脑中的一切都变得模糊起来。手电光有气无力地投向张着血盆大口的黑暗，影影绰绰地照在熟悉而又可怕的石墙与雕刻上，这些石墙和雕刻在历经岁月沧桑之后，全都日渐破败。在一处地方，巨大的拱顶已经坍塌下来，巨石块堆积得差不多触及残破的钟乳石拱顶，我只好小心翼翼地从上面爬了过去。这已经是噩梦的最高潮了，但似是而非的记忆不断地骚扰我，又使噩梦雪上加霜。只有一样东西是我不熟悉的，那就是在这座巨石建筑的反衬下，自己显得非常渺小。这种少有的渺小感让我倍感压抑，仿佛从普通人的角度看去，这些高墙是那么反常和新鲜。我忐忑不安地一次又一次低头看自己，发现自己仍然拥有人类的躯壳，这反倒让我隐隐约约感到一丝不安。

我爬上爬下、左冲右突地穿过黑暗的深渊继续前行，一路上跌跌撞撞，动不动把自己摔得鼻青脸肿，有一次还差点儿把手电筒给摔了。在这个恶魔般的深渊里，每一块石头、每一个角落，我都那么熟悉。在很多地方，我甚至停下脚步，用手电去照那些业已被堵塞而且已经摇摇欲坠但非常熟悉的拱门。有的房间已经完全坍塌了，有的要么空空荡荡，要么堆满了杂物。我还看到几个房间里堆着一堆堆金属——有的相当完整，有的已经散架，有的则已被压碎或砸烂——这些金属原来是我梦中见过的那些书架和桌子。至于那些书架和桌子原来的样子，我就不敢乱猜了。

我找到了那条向下的坡道，于是开始往下走——但不一会儿，一道不规则的巨大地缝挡住了我的去路。地缝最窄的地方也有4英尺宽，周围的石墙也已经掉落，露出下面深不可测的无底深渊。我知道，在这座庞大建筑下面还有两层地窖，当我还回想起最底层用金属封闭的活板天窗时，一阵恐惧感又让我不寒而栗。那儿现在不会有卫兵把守吧——因为那些躲藏下面的东西早就完成了可怕的使命，进入漫长的衰退期。到人类之后的甲虫时代，它们已经灭绝得差不多了。但当我想起土著人的传说时，还是身不由己地打了个寒战。

由于地面上到处都是散乱的垃圾，我根本没法助跑，但疯狂还是驱使我继续前进。我费了九牛二虎之力，才跃过那道张着大口的地缝。我选了一个靠近左墙的地方——这个地方的裂口最窄，落脚点上基本没有什么危险的杂物。一阵忙活之后，我安全地跳到对面，最后到达了下面的一层。我跌跌撞撞地经过了机器室的拱门，看到里面全都是些被崩落的拱顶掩埋了一半的破铜烂铁。所有东西都在我熟悉的位置上，于是我自信十足地爬过挡在一条横向通道入口的石堆。我心里清楚，这条通道会引领我穿过城市的地下，走到中央典藏库。

就在我沿着那条狼藉遍地的通道，跌跌撞撞、连跳带爬前行的过程中，无穷无尽的岁月似乎一路展开。两边的墙壁虽历经沧桑，但我时不时还能认出上面的各种雕刻——有的很熟悉，有的好像是我梦中经历的年代之后新添上去的。由于这里是连接地上建筑的地下公路，所以，除了通往各种建筑更底层的通道以外，根本没有拱门。在地下交叉路口，我还时不时拐个弯，走上几步路，去扫一眼记忆犹新的走廊，探头看一看记忆犹新的房间。结果发现，只有两处跟我梦中见到的样子明显不一样了——其中有一处，我还能找到记忆中拱门被封后留下的大体轮廓。

慌乱之中，我无奈地选择了一条路线，穿过其中一座无窗高塔的地下室。这里已经变成废墟，诡异的玄武岩建筑似乎在诉说着人们私下议论的恐怖根源。这时，我浑身发抖，一股迟来的虚弱感顿时飙升。这个古老的地下室呈圆形，足有200英尺宽，而且深色的石头上没有任何雕刻的痕迹。地板上，除了沙尘，什么也没有，所以可以清楚地看到通往上层或下层的洞口。这里既没有楼梯，也没有坡道——在梦中，我的确看到过至尊族没有碰过的古塔楼。那些建塔楼的，是不需要楼梯和坡道的。在梦境中，通往下层的洞口总是严密封锁，戒备森严。但现在，这些洞口却门户大开——张着黑乎乎的大口，吐出一股股潮湿的凉风。至于那下面藏着怎样永无天日的无底深渊，我真的不敢再去多想了。

后来，碰到一段堆积严重的路段，我只好手脚并用爬了过去，来到一个屋顶已经完全塌陷的地方。这里，碎石堆得像山一样高，我爬了过去，来到一个空荡荡的开阔区域。在这个开阔区域，手电光居然照不到周边的石墙，也照不到拱顶。我想起来了，这里肯定是金属供给库的地下室，正对着第三广场，而且离中央典藏库不远。但这里究竟发生了什么，我实在无法想象。

爬过堆积如山的碎石堆之后，我又重新回到了走廊上，但走了没多久，又碰到一个完全堵死的地方，崩落的拱顶差不多快要碰到岌岌可危、摇摇欲坠的天花板了。我当时是如何从那么多石块中扒开一条道，又是如何斗胆移动那些紧紧堆在一起的碎石的，此时此刻，我真的不知道了。要知道，这些碎石只要稍微失去平衡，就有可能导致塌方，那样的话，上面数吨重的石造结构就会把我压成齑粉。如果我的整个地下冒险——像我希望的那样——不是可怕的幻觉和做梦的话，那驱使我、指引我继续前行的，就只有疯狂了。但我还是成功地——或是此时此刻梦想自己成功地——扒开一条足以容身的通道。就在我扭动着身体——把一直开着的手电筒含在嘴里——爬过瓦砾堆时，感到上面参差不齐的钟乳石天花板快要把我扯裂了。

此时，我已经接近庞大的地下典藏库了，典藏库似乎就是我的目标。我连滚带爬地翻越了障碍物之后，手里拿着忽明忽暗的手电筒，继续走过了走廊剩余的一段路，最后来到一个低矮的圆形地窖。这里保存得非常完好，地窖四周有许多拱门，而且都开着。这里的墙壁，我的手电筒都能照到。借着手电光，我发现墙壁上密密麻麻地刻满了象形文字和典型的曲线图案——有些是我梦到的那个时期之后才添加上去的。

我意识到，这里就是我命运的终点。于是，我马上拐进左手边一个熟悉的拱门。奇怪的是，我很有把握，沿着这条上上下下通往所有楼层的坡道，自己能找到一条没有被堵塞的通道。这座保存着太阳系所有编年史、由地球保护着的庞大建筑，建造时使用了非凡的工艺，耗费了巨大的力气，其目的就是让它和整个太阳系一样永不毁灭。体积庞大的料石，以无与伦比的数学设计堆砌在一起，由无比坚硬的水泥粘合起来，共同筑成了这座跟地球岩核一样坚固的庞然大物。这里究竟历经了多少个时代，根本不是我清醒的时刻所能理解的，但它被掩埋起来的庞大躯体依然保持着基本的轮廓。宽阔的地板上虽然灰尘遍地，倒是很少见到其他地方常见的凌乱废弃物。

从这里继续往前走相对比较容易，这反倒让我有些不习惯了。一路上被种种障碍压抑着的所有疯狂渴望，至此转化为一种狂躁的速度，使我沿着拱门后面那段记忆犹新的低矮过道全速行进。对眼前所看到的熟悉景象，我已经不再感到诧异了。所到之处，刻有象形文字的巨大金属柜门诡异地若隐若现：有的保持着原样，有的已经打开，有的则在昔日地质挤压（但还不足强烈到把整个庞大建筑夷为平地）下业已扭曲变形。在张着大口的空架子下面，时不时会看到一堆堆布满灰尘的东西，似乎表明这些箱子是在地球轻微晃动时从架子上掉下来的。在偶尔看到的柱子上，是醒目的符号和字母，标注了文献的详细分类。

有一次，我驻足在一个打开的架子前，看到熟悉的金属盒子仍原封未动，周围到处都是沙尘。我走上前去，用力拉出其中一口较薄的盒子，放在地上仔细查看。盒子上虽然也有常见的那种曲线象形文字，但字母的排列方式似乎有些异样。我对盒子上古怪的钩状锁件，已经非常熟悉，所以轻而易举地打开尚未生锈而且还能打开的盖子，取出里面的书。如我所料，里面的书，长20英寸，宽15英寸，厚2英寸，薄薄的金属封面是从书的顶部打开的。虽然经历了无数沧桑岁月，但书中粗糙的纤维纸页似乎并没有受到太大的影响。于是，我凭着挥之不去的记忆，着手研究书里面着色奇特、用毛笔书写的文字符号。这些文字既不像经常见到的曲线象形文字，也不像人类已知的任何字母文字。这时，我突然想起，这好像是我在梦中认识的一位被占领心灵使用的语言。这位心灵是从一颗较大的小行星上掳来的，在那颗小行星上，还有许多古老生命和原始星球的传说，但这些生命和传说，对整个典藏而言，只不过沧海一粟罢了。与此同时，我又回想起，这一层典藏库应该是专门存放地球外行星的历史典籍的。

我中断聚精会神浏览匪夷所思的档案之后，才发现手电光已经开始变暗，于是，我赶忙换上随身携带的备用电池。然后，我借着重新明亮起来的手电光，又开始疯狂奔跑，穿过纵横交错、永无尽头的过道和走廊——期间时不时还能认出某个眼熟的架子。在这个巨大的地下墓穴里，我的脚步声发出了与环境格格不入的回声，搞得我有些心烦意乱。一看到在我身后数百万年来无人涉足的尘土上留下了我的脚印，我就不寒而栗。假如我那些疯狂的梦境真的具有真实性，那可以肯定，此前从来没有人类踏上过这些古老的道路。至于我疯狂奔跑的目的是什么，我根本就不知道。但有一股邪恶的力量，一直在拉扯着我惶惑的意志和埋藏在心中的记忆，让我隐隐约约感觉到，我并不是在漫无目的地跑。

我跑到一个向下的坡道，然后沿着坡道朝更深处跑。就在我往下奔跑的过程中，我看到楼层一层又一层地在眼前闪过，但我并没有停下来一探究竟。我惶惑的脑海里，开始打起了某种节奏，这种节奏让我的右手不约而同地抽搐起来。我想打开某种东西，而且觉得自己已经熟悉打开那种东西所需要的烦琐扭转和按压，就好比装有密码锁的现代保险柜。究竟是不是在做梦，我过去知道，现在也心知肚明。梦——间或是潜意识里已经接受的零零碎碎的传说——怎么能告诉我如此详细、如此错综、如此复杂的细节呢？我百思不得其解。我此时怎么也无法形成一个连贯的思路。整个经历——一系列未知的废墟是那么熟悉，我面前的一切与之前只在我梦中和传说中出现的景象是那么一致——难道不是一场不可理喻的恐怖吗？我根本就是不清醒的，整个被埋葬的城市只不过是疯狂的幻想而已。这很可能就是我当时大体的想法——此时此刻，我虽然清醒，但仍持同样的想法。

最后，我来到最下面的一层，然后贴着坡道的右边向前走。但不知为什么，我放轻了脚步，就算因此放慢速度也没关系。在地下最深处的这一层，有一个我不敢穿越的空间。就在我渐渐走近时，我才回想起那里让我害怕的是什么。那只不过是用金属条紧固、戒备森严的一扇活板天窗。现在已经没有卫兵把守了，但正是因为这个缘故，我才浑身颤抖着踮起脚尖，穿过那间漆黑的玄武岩地下室，因为那里也有一扇同样的活板天窗在张着血盆大口。此时此刻，我跟以前一样，感受到了一股冷飕飕的潮气，同时，心里嘀咕着真该走坡道的另一边。至于为什么选择走右边，我真的不知道。

我来到最深处的这一层之后，发现活板天窗洞门大开。再往前，便又是存放文献的书架，我扫了一眼地板，看到一个书架前有一堆盒子，上面蒙着薄薄的一层尘土，表明盒子掉下来的时间并不长。就在这时，我突然又感到一阵惊恐，但一时间却不知道原因是什么。地板上有盒子并没有什么新鲜的，因为，历经漫长的岁月之后，地壳的变化已经让这座暗无天日的迷宫扭曲变形，而且各种物品时不时翻倒崩塌发出震耳欲聋的声音还会产生回声。只有在快要走过这个地方时，我才意识到自己为什么抖得这么厉害了。

但让我担心的不是那堆箱子，而是地板上的灰尘。借着手电光，我发现，这里本应该平整的尘土似乎一点也不平——有些地方的灰尘看上去比较薄，似乎几个月前曾被什么东西踩踏过，不过，我不能肯定，因为即便是看上去比较薄的地方，堆积的灰尘也很厚。但看似不平整的尘土似乎有某种规律性，而这才是让我不安的原因。我拿着手电筒走上前一看，眼前的一幕可不是我想看到的——因为臆测中的那种规律性越来越明显了。地板上似乎有几行的脚印——这些脚印三个一组，每个脚印略超过1平方英尺见方，由五个圆形且3英寸见方的趾印组成，五个趾印的排列方式是一个在前、四个在后。

这几行1英尺见方的脚印似乎朝两个方向延伸，就好像什么东西先走到什么地方，又折返回来一样。当然，这些脚印已经非常模糊，而且很可能是我的错觉或是某些意外事故造成的，但不管怎么说，脚印的行进路线总让我隐隐约约地感到恐惧，因为其中一行脚印，一头连着不久前掉落下来的盒子，而另一头连接的正是那扇凶险的活板天窗——此时此刻，正毫无戒备地张着血盆大口，冒着阴冷的潮气，下面是深不可测的无底深渊。

八

我身上那种异样的压抑感非常强烈，甚至超过了我的恐惧感。这些令人生疑的可怕脚印，既然已经勾起了我可怕的梦境回忆，我已没有任何理由再继续前行了。但我的右手，尽管吓得直哆嗦，仍然迫不及待地伸出去打开一道锁。还没等我反应过来，我已经跑过了那堆最近才掉下来的箱子，踮着脚跑过几段没有脚印的过道，朝着我似乎非常熟悉的地方跑去。我心里有许多疑问，至于这些疑问是从哪里冒出来的，相互之间有什么联系，我也只是刚刚开始去揣度。人类的身躯能够得着书架吗？我这只人类的手能掌控亘古不变的开锁方法吗？那道锁仍然完好如初，没被破坏吗？我能做什么？（现在才意识到）我敢拿自己既希望看到又害怕看到的东西做什么？这些东西能证明某种超乎正常思维的东西，虽然可怕而又令人震惊但确确实实是存在的，或者仅仅表明我只是在做梦吗？

接下来我所知道的是，我已经不再踮着脚一路小跑，而是一动不动地站在那里，目不转睛地盯着一排非常眼熟、刻着象形文字的书架。这排书架基本上保存完好，只有附近的三个柜门敞开着。对这些书架，我心里可谓是五味杂陈，无法用语言来描述——那种旧相识的感觉是如此强烈，如此刻骨铭心。我仰望着靠近最上方的一排书柜，但我根本够不着，于是开始琢磨怎样才能爬上去。从下往上数第四排的一个柜门开着，没准儿能派上用场。至于关着的柜门，上面的门锁倒是可以当作抓手和落脚点。如果有些地方需要两手并用的话，我还可以用牙咬住手电筒。至关重要的一点是，千万不能弄出动静。但棘手的是，我怎样才能把想搬动的东西从上面搬下来。没准儿我可以用它上面的活动扣件先挂在我的大衣领上，然后搭在肩上背下来。但我转眼又想，锁是不是已经坏了。至于重复每一个熟悉的动作，我丝毫都不担心。但真的希望那玩意儿不会发出吱吱嘎嘎的声响，这样我的手才可以充分发挥作用。

我一边想着，一边用牙咬住手电筒，开始往上爬。那些突出来的锁件起不了多大的支撑作用，但如我所料，打开的柜门倒是帮了我很大的忙。在攀爬过程中，我既利用旋转的柜门，又利用门洞的边缘，所以才避免弄出很大的动静。我踩在柜门的上沿保持住平衡，然后身体慢慢向右倾斜，刚好够到我要去抓的锁。攀爬已经让我的手指有点麻木了，不过，虽然刚开始时非常笨拙，但我很快发现，手指的生理结构还能胜任这项工作，而且记忆感非常强。那一连串神秘而又复杂的开锁动作，不知不觉地穿越了未知的时光隧道，精准地传到我的大脑——我试了不到五分钟，就听到熟悉的“咔嗒”声。这倒把我吓了一跳，因为在我清醒的意识里，根本没有料到会发出这样的声响。转瞬间，伴随着非常微弱的摩擦声，金属柜门缓缓地转开了。

我眼花缭乱地扫了一眼柜门打开后暴露出来的一排灰色盒子，一股莫名其妙的情绪突然涌上心头。就在右手刚好能够到的地方有一个盒子，上面的曲线象形文字让我痛苦得浑身发抖，这种痛苦要比任何单纯的恐惧复杂得多。但尽管如此，我还是小心翼翼地把它从层层沙尘中扒出来，慢慢拽过来，免得弄出大动静。这个盒子跟我此前搬动过的那个一样，大小略微超过20乘15英寸见方，厚度也就3英寸多一点儿，上面有曲线式的浅浮雕数学图案。我用身体把箱子顶在柜子上，摸索上面的扣件，最后打开钩锁。打开盖子之后，我把这个沉重的家伙挪到背上，把钩子挂在衣领上，然后腾出双手，狼狈地下到布满灰尘的地板上，准备仔细查看自己的战利品。

我跪在沙尘中，把盒子从背上掉转过来，放在面前。我两手颤抖，害怕把书从盒子里拿出来，同时又渴望拿出来，而且觉得非拿出来不可。我渐渐明白了自己要找的究竟是什么，而这种意识几乎把我所有的神经都给麻醉了。如果那东西还在盒子里——如果我没有在做梦——那它所带来的影响将是人类精神无法承受的。最让我痛苦的是，我突然间失去了感觉，根本感觉不到周围的一切只是一场梦。现实的感觉是可怕的——此时此刻，我回忆起那个场面时，现实的感觉又变得可怕起来。

最后，我双手颤抖着把书从盒子里抽了出来，如痴如醉地盯着封面上熟悉的象形文字。书看上去保存得非常完好，标题的曲线文字使我陷入近乎痴醉的状态，就好像我能看懂似的。的确，我现在不敢打包票说，自己真的没有凭借短暂而又可怕的异常记忆去阅读这些文字。我不知道，过了多久我才斗胆翻开薄薄的金属封面。我一直在拖延时间，并为自己寻找种种借口。我把含在嘴里的手电筒拿出来，关上电源以便节省电池。然后，在黑暗中，我鼓足勇气打开了封面。最后，我真的用手电照了一下已经翻开的书页——我事先已经铁了心，不管看到什么，都不能发出任何声音。

我只看了一眼，精神顿时就崩溃了。但我仍紧咬牙关，没有发出声来。我瘫倒在地，在伸手不见五指的黑暗中，把一只手抚在额头上。我既害怕又期待的东西就在那里。当时，要么我是在做梦，要么是时空给我开了一个天大的玩笑。此时此刻，我肯定是在做梦——但我仍准备把它带回去，让我儿子看看，让他判断这个恐怖的玩意儿究竟是不是真的。尽管在凝固的黑暗中，周围看不到任何有形的东西，但我仍觉得天旋地转。种种最赤裸裸的恐怖念头和影像——由我那一瞥瞅见的画面引起的——开始拥进我的脑海，搅乱了我的感官。

我想起了尘土中那些可疑的脚印，顿时，就连听到自己的呼吸声，都吓得我浑身哆嗦。就像毒蛇的猎物注视着毒蛇的眼睛和毒牙一样，我又一次打开手电，看了一眼打开的书页。之后，在黑暗中，我用笨拙的手指合上书，把它放回盒子里，然后“啪”的一声盖上盖子，扣好上面异样的锁扣。如果这个东西真的存在——如果这个深渊真的存在——如果我，乃至这个世界，真的存在，那我就必须把它带回到外面的世界中去。

我是什么时候开始踉踉跄跄往回走的，现在已经记不清了。我想起来了，很奇怪，在置身于地下那段诚惶诚恐的时间里，我居然没有看过手表——那可是衡量我与世隔绝时间的尺子啊。我手拿手电筒，把这个可怕的盒子夹在腋下，最后战战兢兢、蹑手蹑脚、悄无声息地走过冷风飕飕的无底洞和虎视眈眈的脚印。爬上一眼望不到头的坡道之后，我渐渐放松了警惕，但恐惧的阴霾却始终挥之不去。很奇怪，这种恐惧的阴霾，在我下去的时候，居然不曾有过。

我害怕再次穿过那个比整个城市还古老的黑色玄武岩地窖，因为在那里，阵阵冷风会从毫无戒备的深处冒出来。我想起了连至尊族都害怕的东西，想起了下面可能仍潜伏着什么东西（不管这种东西是不是已经奄奄一息）。我想起了五个圆趾组成的脚印，想起了梦境曾经告诉过我这些脚印是什么，想起了与这些脚印如影随形的怪风和呼啸声。我还想起了现代澳洲土著人的传说，正是这些传说承载了狂风和无名废墟所带来的恐惧。

一看墙上雕刻的符号，我就知道该往哪层楼走，所以在经过我之前查看过的另一本书后，终于来到那个拱门环绕的圆形大厅。在右边，我马上就认出了我来时的那道拱门。我走进拱门，心里清楚，接下来的路会更艰难，因为典藏库外的建筑已经是满目疮痍。再加上，我又背负着金属盒子，所以要想在形形色色的碎石瓦砾间，磕磕碰碰地走过去而不弄出点动静，是越来越难了。

随后，我来到直堆到天花板的瓦砾堆前，这里是我此前扒出只能容身通过的地方。一想到我又要扭动着身体爬过去，我就感到无比恐惧，因为我第一次爬过去的时候，曾经弄出过动静，而此时——在看到那些可疑的脚印之后——我最害怕的就是弄出动静。再说，要带着盒子通过狭窄的通道，那是难上加难。但我还是竭尽全力爬上瓦砾堆，把盒子放在我前面，推过了洞口。然后，把手电筒含在嘴里，连扭带蹭地爬了过去——跟上回一样，我的背又被钟乳石划得遍体鳞伤。就在我再次去抓盒子的当儿，盒子沿着我前面向下的斜坡滚落了一小段距离，发出了一阵令人不安的“哗啦”声，随之而来的是一阵阵回音，我顿时吓出了一身冷汗。我赶紧扑过去，一把抓住盒子，免得再弄出什么动静——但我突然做出的这个动作让脚下的石块滑落下来，发出空前的声响。

这声响动为我埋下了祸根。因为，不管是不是真的，我认为自己真的听到了一个可怕的声音，从我身后遥远的地方传来，回应着我刚才弄出的动静。我认为自己真的听到了一个刺耳的呼啸声，这个声音根本不像地球上听到的任何声音，而且用语言根本无法描述。如果真是那样，随后发生的便是无情的讽刺了——因为，要不是呼啸声引起了恐慌，接下来的事就不会发生了。

结果却是，我的疯狂已经到了无以复加的地步，而且丝毫没有减轻的迹象。我手持手电筒，有气无力地抱着盒子，疯也似的向前奔跑。此时，我的脑子里只有一个强烈的愿望：赶紧离开这个鬼地方，回到洒满月光、黄沙遍地的清明世界，而那个世界就在我头顶上方遥远的地方。我不知道自己什么时候跑到那堆像山一样高过业已塌陷的拱顶、没入茫茫黑暗的瓦砾堆，在手忙脚乱地爬上堆满瓦砾的陡坡时，把自己弄得遍体鳞伤。接下来，大难临头了。就在我钻头不顾腚地翻越瓦砾顶时，对前面突然出现的陡坡丝毫没有准备，结果，一脚踏空，随即卷进了一场稀里哗啦的落石阵中。落石发出的雷鸣般巨响划破洞中黑暗的空气，引发了一阵又一阵惊天动地，震耳欲聋的回响。

现在，我已经不记得自己是怎样脱身的了，只记得我当时依靠短暂而又零碎的意识，一路跌跌撞撞、连滚带爬，沿着轰然作响的走廊拼命往前冲——盒子和手电都还没有丢。紧接着，就在我快要到那口我一直惧怕的原始玄武岩地窖时，终极疯狂上演了。因为，落石引发的回声渐渐平息之后，走廊里传来既诡异又恐怖的呼啸声，而这种呼啸声是我此前听到过的。这一次绝对没有错——更糟糕的是，呼啸声不是从我背后传来的，而是从我前面传来的。

当时，我大概是尖叫出声来了。我依稀记得，我一边一路狂奔，穿过隐藏着古生物的地狱般玄武岩地窖，一边听到那个该死的诡异声音从底下深不可测的黑暗中，透过洞门大开而又毫无戒备的洞口传了出来。还有风——不仅仅是阴冷潮湿的风，而是带有某种意图的劲风，狂野而又无情地从传出呼啸声的无底深渊中扑面而来。

我依稀记得，自己跌跌撞撞越过形形色色的障碍物，而风声和呼啸声每时每刻都在增强，阵阵狂风与呼啸声从我身后和地下，不怀好意地冲出来，似乎是有目的地在我周围萦绕盘旋。奇怪的是，风虽然是从我背后吹来的，但风力并不是推着我往前走，相反，倒好像在我身上套上了绳索，在往后拉我，阻碍我的前进。此时此刻，我已经顾不上弄出多大动静了，稀里哗啦地翻越碎石堆成的巨大障碍物，又回到了那栋连接地面的建筑。我还记得，我瞅了一眼通往机器房的那道拱门，当我看到通往地下的坡道时，差一点喊叫起来。毫无疑问，这个坡道连接的正是下面两层的地窖，而那里的一个活板天窗正张着血盆大口呢。但我没有喊出声来，相反，我只是一遍又一遍地喃喃自语：这一切只不过是一场梦，我肯定马上会醒来的。或许我是在营地里——或许我是在阿卡姆的家里。这些希望让我的理智重新振作起来，于是，我开始沿着通往更高一层的坡道爬去。

当然，我知道，前面还要跨越一个4英尺宽的地缝，不过，其他的恐惧已经折磨得我想不起这档子事了。直到快接近地缝时，我才意识到自己所面临的真正恐怖。因为上一次我是往下走，所以跃过地缝比较容易，但现在是上坡，同时又饱受恐惧和疲惫的折磨，再说还背负着这么个金属盒子，再加上那股妖风又不停地往后拽我，我怎么才能轻而易举地越过去呢？直到最后一刻，我心里还在想着这些东西，还在想着在地缝下面漆黑的深渊里，说不定还藏着什么魔鬼呢。

摇曳的手电光变得越来越暗了，但凭借模糊的记忆，我还是判断出快要到地缝了。在我身后，阵阵阴冷的妖风，还有令人厌恶的呼啸声，此时倒成了慈悲的镇静剂，面对前面张着大口的地缝所带来的恐惧，我的想象力已经变得迟钝麻木了。紧接着，我突然发现，妖风和呼啸声也从我前面袭来——一浪高过一浪，从想象不到、也无法想象的地下深渊里，透过地缝喷涌而出。

说实话，我现在才算真正碰上噩梦了。我已失去了理智，除了动物逃生的本能之外，我什么都不管不顾了，只能顺着瓦砾遍地的坡道，拼命往上爬，仿佛全然忘记了挡在前面的地缝。紧接着，我看到了陷坑的边缘，于是使出浑身解数，纵身一跃，顷刻间便被可憎的声音和触手可及的黑暗交织而成的漩涡吞没了。

这就是我记忆中的最后经历。至于接下来的任何印象，完全属于精神错乱造成的幻觉。在我的种种印象之中，梦境、疯狂和记忆，犹如一团乱麻纠缠在一起，编织成一系列荒诞不经、支离破碎的幻想，而这些幻想根本就没有什么真实性。我先是掉进了深不可测的可怕深渊，感受到既黏稠又有知觉的黑暗，再后来便听到一片混杂的噪声，这种声音迥异于我们已知的地球及其生命有机体所发出的声音。我身上本已处于休眠状态、业已退化了的种种感觉突然活跃起来，告诉我这里是在空中飘荡的恐怖生灵居住的巢穴，引领我朝着终日不见阳光的峭壁、海洋走去，朝着车水马龙的城市走去。在这些城市里，所到之处，看到的都是暗无天日的黑色玄武岩无窗巨塔。

这颗星球的原始秘密及其亘古历史，在我脑海里一闪而过，既没有影像，也没有声音，我所感知到的东西，就连此前最疯狂的梦境都没有提示过我。潮湿的水汽犹如冰冷的手指，一直揪住我不放，撩拨我，而该死的呼啸声穷凶极恶地尖叫着，掩盖了四周黑暗漩涡中交替出现的死寂与嘈杂。

再后来，又出现了我在梦中见过的那座大城市——这座城市并没有沦为废墟，而是跟我梦见的一模一样。我又一次变回到非人类的圆锥体，混迹于至尊族和那些手拿书本沿着走廊和坡道上上下下的被占领心灵之中。紧接着，和这些影像叠加在一起的，是一闪而过的某种可怕的非视觉意识，只觉得自己在不停地拼命挣扎，在拼命摆脱呼啸妖风抓住我不放的触角，像蝙蝠一样在凝固的空气中疯狂逃命，在妖风肆虐的黑暗中拼命往前钻，在残垣断壁上连滚带爬，拼命逃窜。

有一次，我脑子里突然闪过一个若隐若现的奇怪影像——在头顶上很远的地方，笼罩着一团朦胧的蓝光。紧接着，我又梦见自己被风追着，连滚带爬，扭动着身躯，钻过一堆瓦砾，来到面目狰狞的月光之中。一阵狂飙过后，我钻过来的那堆瓦砾也随之滑落、崩塌了。正是面露狰狞、单调乏味的月光告诉我，我又回到了自己所熟悉的这个清醒的客观世界。

我趴在地上，双手扒着澳大利亚沙漠的沙砾，周围狂风呼啸，而这种狂风是我在这个星球上闻所未闻的。此时此刻，我已经衣不遮体，遍体鳞伤。等我的意识慢慢恢复过来之后，我怎么也说不出，刚才那场精神错乱的梦是在什么时候消失的，真正的记忆又是什么时候开始的。在我的记忆中，似乎出现过一堆巨石，巨石堆下面是无底洞，然后是从过去的时空展现出来的怪异景象，最后是梦魇般的恐怖——但这一切又有多少是真的呢？我的手电筒不见了，我可能发现过的那个盒子也不见了。真的有过这样一个盒子——或者什么无底洞——或者什么巨石堆吗？我抬起头，往后张望，看到的只有一片绵延起伏、寸草不生的沙漠。

妖风业已止息，像蘑菇一样鼓鼓囊囊的月亮泛着红光已渐西沉。我踉踉跄跄地站了起来，东倒西歪地朝着西南方的营地走去。我究竟碰到了什么？难道我只是身体突然垮了，拖着噩梦折磨的病体，穿过绵延数英里的沙漠和被掩埋的乱石堆？否则，我又怎么能活得下来呢？我原以为自己看到的景象都是神话传说催生的，根本就是不真实的，但产生了新的疑问之后，我再一次回到从前的可怕疑虑之中。如果真的有无底洞，那么，至尊族也是真实存在的——这样一来，至尊族在浩瀚的时间漩涡之中，到处伸手，肆意乱抓，也就不是什么神话传说或噩梦，而是惊心动魄的可怕现实了。

难道可怕的事实是，在失忆的那段黑暗而又迷茫的时间里，我真的被带回到一亿五千万年前某个前人类的世界？难道来自万古之前的恐怖外星意识真的把我现在的躯体当作过载体？在我的心灵被那些拖沓行走的恐怖生物占领时，难道我真的见识过这座该死的巨石城，而且还以占领者的可恶形象，在熟悉的走廊里拖沓行走？二十多年来，折磨我的种种梦境，难道只是荒唐的记忆？难道我真的跟从遥不可及的时空角落来的那些心灵交流过，从而掌握了宇宙过去和未来的种种奥秘，而且还为自己所生活的这个世界撰写了年鉴，保存在庞大典藏库中的金属盒子里？当千千万万年来形态各异的生物在沧桑的地表上苟延残喘的时候，其他生物——那些能搅起妖风，发出骇人呼啸声的古生物——真的是挥之不去的潜在威胁，在黑暗深渊里等待时机，进而慢慢消亡？

我不知道。如果那个深渊以及深渊里的生灵都是真实存在的，那就没有希望了。果如此，人类世界便确确实实地笼罩在一片面带讥笑、难以置信的时光魅影之中。但，不幸中万幸的是，没有证据证明这些不是我在神话催生下所做的梦。那个金属盒子本来是可以作为证据的，但我却没能带回来，而且，到目前为止，我们的考古发掘也没能找到那些地下走廊。假如宇宙法则是仁慈的，那么，地下走廊还是永远不要被人发现为好。但我必须告诉我儿子，我看到了什么，或者我认为自己看到了什么，让他从心理学家的角度去判断我所经历的是不是真实的，要不要把它公之于众。

我说过，多年来，我饱受梦魇的折磨，但这种折磨的程度完全取决于我以为在掩埋地下的巨石废墟里所看到的一切在多大程度上是真实的。但要把残酷的真相写下来，对我来说的确是件难事。这一点，我想读者肯定也能理解。当然，真相就在金属盒子中的那本书里——那个我从亿万年的灰尘中扒出来的金属盒子。从人类诞生到这个星球上以来，没有一只眼睛看到过这本书，也没有一只手碰过这本书。但当我在恐怖深渊中借着手电光看到它时，在一张张业已泛黄、变脆的书页上，我看到那些着色奇特的字体，根本不是地球早期籍籍无名的什么象形文字。相反，那些字句就是我们所熟悉的字母，是我用英语亲手写出来的。
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一

1927年至1928年间的那个冬天，联邦政府对马萨诸塞州海港古镇印斯茅斯
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 秘密进行了一次诡异的调查。公众最先知道这件事是在二月份，当时还引发了一连串大规模的打砸抢事件以及其后警方的抓捕行动。紧接着，在做好充分预案之后，当局从容地炸毁并焚烧了位于已废弃码头区的一大批摇摇欲坠、破烂不堪、空关已久的房屋。在那些不爱管闲事的人眼里，这个事件只不过是时断时续向酒精宣战过程中又一起严重的冲突而已。
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但那些热衷于跟踪新闻的人错愕地发现，不仅被抓捕的人数多得惊人，抓捕行动动用人力之大非同寻常，而且对人犯的处置更是鬼鬼祟祟、遮遮掩掩。人们看不到审讯乃至明确指控的任何报道，人犯也没有被关进国内任何普通的监狱。有些报道含糊其辞地提到疾病与集中营，之后又提到人犯被分散关进了海军与陆军的监狱，但这些报道的真实性从来没有人去证实。此后，印斯茅斯几乎成了一座空城，时至今日，才开始慢慢出现复苏的迹象。

许多自由团体对此表示不满，随之而来的便是漫长的秘密磋商。最后，这些团体派代表走访了一些集中营与监狱，随后便出人意料地集体失声了。新闻记者虽然更难应付，但大部分似乎最终还是选择了与政府合作。只有一家报纸——因办报方针太过无法无天，其可信度大打折扣的街头小报——提到了一艘深潜的潜艇，朝魔鬼礁外的深海发射了几颗鱼雷。这则不知从哪个水手窝里偶然打探来的消息，似乎太过牵强，因为那处低矮的黑色礁石离印斯茅斯港只有一英里半的距离。

居住在周围乡下和附近镇上的人虽然都在私下议论，却很少跟外人谈起这件事。近一个世纪以来，当地人一直在谈论人烟稀少、濒临灭绝的印斯茅斯，但已经没有什么新东西比他们多年前窃窃私语的事情更疯狂、更可怕的了。许多经历教会了他们要保守秘密，再说，现在也没有必要对他们施加任何压力了。再说，他们知道的其实已经寥寥无几，因为荒无人烟、一望无际的盐碱滩已经让附近的居民离开印斯茅斯，远走他乡。

可是，我最后还是准备向这个禁忌话题发起挑战。我敢保证，我的调查结论会非常完整，即便是透露了惊恐的调查人员在印斯茅斯有什么发现，也不会对公众造成任何伤害，最多只会引起一丝充满反感的震惊而已。再说，调查人员的发现可能不止有一种解释。就连整个事件我所了解的究竟有多少，此时此刻我心里也没底，所以我有充分的理由希望人们不要再继续深究下去。因为，我跟这件事的接触，比任何外行人都要多，而且我现在满脑子都是想法，迫使我采取极端的手段。

1927年7月16日凌晨，我疯狂地逃离印斯茅斯，惊慌失措地请求政府展开调查，采取行动，这些调查和行动最后差不多都见诸报端了。当时，一方面事件刚过去不久，另一方面结果尚不明朗，所以我甘心情愿地保持了沉默。但现在这件事已经成为过去，公众对它的兴趣与好奇心也烟消云散，可我却产生了一种莫名其妙的想法，想私下聊一聊我在那个谣言满天飞、笼罩着罪恶、充斥着死亡与诡异的海港中度过的惊心动魄的几小时。单就把整个事件一吐为快，就会有助于让我恢复自信，有助于让我坚信自己并不是第一个向极具传染力的噩梦般幻觉屈服的人，也有助于让我今后面对可怕脚印时能痛下决心。

直到我第一次——到目前为止，也是最后一次——亲眼看到印斯茅斯的前一天，我才听人说起这个地方。当时，我正准备到新英格兰旅行——旅游观光，探访古迹，寻宗问谱——来庆祝自己已经成年。我原计划从古老的纽伯里波特直接去阿卡姆
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 ，因为我母亲的祖籍是阿卡姆。由于当时还没有汽车，我只好乘火车、坐电车和长途客车，一路上始终尽可能找便宜的旅行线路。在纽伯里波特，有人告诉我，要到阿卡姆只能乘蒸汽火车，而正是我在车站售票处为昂贵的票价犹豫不决时，才听人说起印斯茅斯这个地方。售票员身材粗壮，精明强干，听口音也不像是本地人。他好像很同情我尽量节俭的心情，所以向我提出了一个其他人从未提过的建议。

“要我说，你可以坐那种老巴士，”他犹豫了片刻，说道，“不过，这一带的人大都不愿意坐那玩意儿。那种车要途经印斯茅斯——你没准儿听说过印斯茅斯——所以人们都不喜欢坐。老板是印斯茅斯人，乔·萨金特，不过，我琢磨着，这儿和阿卡姆从来没人坐那玩意儿。真不知道这种车为啥还开。要我说，车票够便宜了，但坐的人最多不过两三个，除了印斯茅斯的当地人，没人坐那玩意儿。早十点和晚七点，在广场发车，就是哈蒙德药店前面，不知最近变了没有。看上去就像一堆破烂儿，我从来没坐过。”

这是我第一次听说疑云笼罩的印斯茅斯。只要有人提到普通地图或最新旅游指南上没有的小镇，我都会感兴趣，所以售票员言语中那种古怪的暗示，顿时勾起了我的好奇心。我心想，一个小镇能让周围的邻居如此反感，肯定有不同寻常之处，因此值得观光客去关注。如果去阿卡姆途经印斯茅斯，我不妨在那里中途停留，于是，我恳请售票员给我讲讲印斯茅斯的情况。就这样，售票员带着一副洋洋得意的神情，不慌不忙地侃侃道来。

“印斯茅斯？呃，那是马奴赛特河
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 入海口上的一个小镇，有点儿古怪。过去算得上是城市吧，1812年战争
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 前还是个相当大的港口，但在过去一百多年里慢慢完蛋了。现在已经没了火车——波缅线
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 压根儿不走那里，从罗利通过去的支线几年前也停运了。

“那儿的空房子没准儿比人还多，除了捕鱼捞虾，已经没什么生意了。大家要么在这里做生意，要么在阿卡姆和伊普斯维奇做生意。以前那地方还有几家作坊，可现在啥都没了，只剩下一家黄金加工厂还在三天打鱼、两天晒网地开工。

“不过，那家工厂过去可不得了，老板是老马什，八成比克里萨斯王
191

 还有钱呢。不过，老家伙很古怪，整天大门不出、二门不迈。他晚年好像得了什么皮肤病，没准儿是残废，所以才不出来见人了。创办这家工厂的是奥贝德·马什船长的孙子，他母亲好像是外国人——听说是南洋一个岛上生的——所以，五十年前，当人们听说他娶了个伊普斯维奇的姑娘时，大家的气就不打一处来。对印斯茅斯人，人们一直都是这样。这儿和周边的人总是捂住自己身上的印斯茅斯血统不放。不过，要我看，马什的儿孙们和别人好像没啥两样。我曾让别人指给我看马什的儿孙什么样——不过，现在想起来，他那些年长些的儿孙最近好像见不到了。从来没人见过老马什。

“为什么大家都瞧不上印斯茅斯呢？这么说吧，小伙子，你不用太在意这儿的人说什么。这儿的人都不愿意提起印斯茅斯，不过，一旦扯起印斯茅斯，就停不下来。过去一百年里，人们一直都在闲聊印斯茅斯的事——一般都是窃窃私语地聊——不过，我觉得人们更怕提起印斯茅斯。有些说法会让你捧腹大笑——有人说，老船长马什跟魔鬼讨价还价，把许多小鬼从地狱里放出来，在印斯茅斯生活；还有人说，1845年前后，在码头附近，人们无意中看到过崇拜魔鬼或是可怕的祭祀仪式——不过，我是从佛蒙特州潘通
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 来的，才不信这个邪呢。

“不过，你该听听老人们是怎么说海上那块黑礁石的。老人们都管它叫魔鬼礁。很多时候，礁石会露出水面一大块，但即便这样，它也算不上是个岛。大家都说，礁石上有时会看到一大群魔鬼，横七竖八地躺着，或在靠近礁石顶部的一个洞里进进出出。礁石高低不平，大概有1英里开外，但在海运时代快结束的年代，海员们都会绕着它走。

“也就是说，印斯茅斯没有海员。海员都防着老船长马什的一个原因是，据说老船长有时会在夜里退潮的时候登上魔鬼礁。也许，他真的这么干过，我敢说，魔鬼礁的构造很奇特，也许他上礁只是为了寻找海盗藏匿的战利品，没准儿还真找到了。不过，大家都说他跑到礁上去是跟恶魔做交易。其实，我觉得，总的来说，让魔鬼礁臭名远扬的正是老船长。

“这是1846年瘟疫大爆发之前的事了，那场瘟疫夺走了一大半印斯茅斯人的命。人们一直搞不懂到底咋回事儿，八成是过往船只从中国或是其他什么地方带来的外国病。当时情况很糟糕——印斯茅斯发生了骚乱，还有各种各样可怕的事。不过，我觉得大部分都没传到印斯茅斯外面来——事后，印斯茅斯一片狼藉。自那以后，这种事儿再没发生过，现在印斯茅斯的人口不到三四百。

“不过，人们背地里真正能感觉到的东西就是种族歧视——我并不是怪那些有这种想法的人。我自己也不喜欢印斯茅斯人，也从不去印斯茅斯。你八成知道——你一说话我就能听出你是从西边来的——我们新英格兰的船只过去经常与非洲、亚洲、南太平洋和其他地方许多千奇百怪的港口打交道，所以有时候会带一些千奇百怪的人回来。你八成听说过，塞勒姆
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 有个人居然带回来一个中国老婆，你没准儿还知道，科德角
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 附近居然还有一帮斐济人。

“这么说吧，印斯茅斯人背后肯定有见不得人的东西。一直以来，宽阔的盐沼和纵横交错的河流把印斯茅斯与其他地方隔绝起来，我们搞不清镇子里里外外的东西；但有一点很清楚，那就是：二三十年代，老船长马什把他在外跑运输的三艘船全部召了回来，船上肯定带回来一些奇怪的东西。时至今日，印斯茅斯人身上肯定有一种与众不同的特质——我不知道该怎么说，但这种特质没准儿会让你起鸡皮疙瘩。如果你搭上了这班车，在萨金特身上你多少会看到一点儿。很奇怪，有些印斯茅斯人的头很窄，鼻子扁平，炯炯有神的肿眼泡似乎永远闭不上。肤色也不太正常，疙疙瘩瘩，粗糙得要命，脖子两边也全是皱纹。年纪轻轻就秃顶了。上了年纪的人就更糟糕了，事实上，我从来没见过那个样子的老年人。他们八成一照镜子就给吓死了！动物都不喜欢他们——没有汽车的时候，他们的马总是出事儿。

“我们这里的人，还有阿卡姆跟伊普斯维奇的人，都不愿意跟他们来往。无论是他们进城来，或是别人到他们那儿去钓鱼，他们也都表现得有些冷漠。很奇怪，附近的地方都没有鱼，可印斯茅斯港的鱼特别多。你到了印斯茅斯，不妨去钓钓鱼，到时候，你就会发现当地人是怎么赶你走的了！以前，印斯茅斯人都是坐火车到我们这里来——支线铁路停运后，他们都是步行到罗利去坐火车——不过，现在他们都坐这班车。

“对了，印斯茅斯有家旅馆，叫吉尔曼旅馆，不过，我觉得这家旅店也没啥大不了的。我建议你还是不要住那儿。最好在这儿住一晚，坐明天早上十点的车，然后从印斯茅斯坐晚上八点的夜车去阿卡姆。两三年前，有个工厂检查员曾在吉尔曼旅馆住过，就碰到过许多倒霉的事儿。那地方好像很奇怪，因为检查员听见其他房间里有动静——可大多数房间明明没有人住——这让他直起鸡皮疙瘩。检查员以为自己听到的是外国话，不过，据他说，糟糕的还是时不时说话的声音。那声音听上去很不正常——他说，像是什么东西喷溅出来一样——这让他根本不敢脱衣服睡觉，只好坐等了一夜，第二天一大早就赶紧走了。说话声几乎整夜没停。

“有位老兄，名字叫凯西，讲了一大堆事儿，说印斯茅斯人总是盯着他不放，还有点儿监视他的味道。他发现马什的加工厂非常奇怪，建在马奴赛特河下游瀑布边上的一家老作坊里。他讲的跟我以前听到的差不多。账本残缺不全，生意的账目也是稀里糊涂。要知道，马什家族从啥地方弄到金子进行加工一直是个谜。他们好像没怎么采购过原料，可在几年前却运出了大批的金锭。

“过去常听人说，海员和加工厂的工人有时会偷出一种样式奇特的外国首饰来卖，还有一两次，有人看见马什家的女人身上也戴过。大家都说，这些玩意儿没准儿是老船长奥贝德从外国什么港口买来的，因为他总是大量购买玻璃念珠和小玩意儿，就像过去海员经常带些小玩意儿出海和土著人做买卖一样。有的人到现在还认为老船长在魔鬼礁上找到了海盗秘密藏宝的地方。可滑稽的是，老船长已经死了六十年，内战以后这地方也没了像样的大船，可马什家族还在购买用来跟土著人做买卖的那些玩意儿——我听说，大部分都是些玻璃和橡胶做的便宜货。没准儿印斯茅斯人就喜欢把玩这些东西——天晓得，他们是不是已经跟南洋食人族和几内亚野人一样坏了。

“1846年那场瘟疫八成是把好人的命都夺走了。不管怎样，印斯茅斯人现在都有问题，马什家族和其他有钱人一样差劲儿。我刚才告诉过你，整个印斯茅斯总共不到四百人，虽然他们嘴上说有那么多。他们没准儿就是南方人所说的那种‘白人穷鬼’——无法无天，刁蛮奸诈，尽干些偷鸡摸狗的勾当。他们有很多鱼虾，都是用卡车往外运。奇怪的是，为啥印斯茅斯鱼虾成群，别的地方就没有呢。

“没有人能搞清楚印斯茅斯人的来龙去脉，这可苦了公办学校的官员和人口普查员。想想看，在印斯茅斯，四处打探的陌生人是不受欢迎的。我自己就不止一次听说，有商人或政府官员在那儿失踪了，还有人扯什么有个人疯了，现在还待在丹弗斯
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 呢。他们八成是用什么方法把这家伙给吓坏了。

“所以说，我要是你，才不会去那儿过夜呢。我从没去过，也压根儿不想去，不过，大白天去一趟应该没什么事儿——但这附近的人都会劝你不要去。如果你只是观观光，看看名胜古迹，印斯茅斯应该还是个不错的地方。”

所以，当天晚上，我在纽伯里波特公立图书馆
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 花了点时间查了些与印斯茅斯相关的资料。我原本想在商店、小吃店、修车厂、消防站里向当地人打听点儿情况，却发现他们远比售票员预料的更难开口，最后，我意识到自己根本没有时间让他们克服天生的沉默。他们有一种说不清的疑心，好像对印斯茅斯过分感兴趣的人都有毛病。不过，在我住的基督教青年会
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 ，店员只是不鼓励我到这种阴沉、颓废的地方去；在图书馆，人们的态度也一样。显然，在那些有教养的人眼里，印斯茅斯只不过是一个被人们添油加醋渲染过、已经没落的城市而已。

图书馆书架上的艾塞克斯县志几乎没有什么内容，只提到印斯茅斯始建于1643年，在独立战争前，一直以造船业闻名，在19世纪初，海运业非常繁荣，后来以马奴赛特河为依托，发展成为一个小规模产业的中心。县志上只轻描淡写地提到了1846年的那场瘟疫和暴乱，似乎这是艾塞克斯县的家丑一样。

关于印斯茅斯的没落虽很少提及，但后期的档案很显然非常重要。内战后，印斯茅斯全都的工业生产就剩下马什加工厂了，除了传统的渔业以外，仅存的主要商业贸易就是金锭的运销。随着价格的跌落以及大型企业的竞争，渔业收入越来越差，不过，印斯茅斯港周围是从来不缺少鱼的。外国人很少在印斯茅斯定居，遮遮掩掩的证据表明，虽然有些波兰人和葡萄牙人想在这里定居，但都被印斯茅斯人用非常极端的方式给赶跑了。

最让人感兴趣的是售票员蜻蜓点水地提到的那些外国珠宝。很显然，在附近乡里的印象中最为深刻的是，历史档案曾提到过收藏在阿卡姆的米斯卡塔尼克大学
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 博物馆和纽伯里波特历史学会
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 陈列室里的几件展品。有关这些珠宝的零星描述既平淡又无奇，但却给我一种挥之不去的异样感觉。这些描述似乎充满了稀奇古怪而又撩人心扉的暗示，让我无法释怀。因此，尽管时间已晚，如果能安排开的话，我还是决心去看一看保存在当地的展品——据说是一件形状诡异的大型饰冠。

图书馆馆长给我开了一封介绍信，让我转呈学会会长，一个叫安娜·蒂尔顿的小姐。蒂尔顿小姐就住在附近，我简单地说明来意之后，因为当时时间还不算太晚，这位年逾古稀、文质彬彬的女士便好心地把我带到已经关门的展室。展室里的展品确实很多，但此时此景，我的眼睛只盯着角落橱柜里在灯光下熠熠生辉的那件奇珍异宝。

这件宝贝非常气派，充满了异国情调，摆在紫色天鹅绒垫上，透着一种超凡脱俗、与众不同的华美。看着它，无须太多的审美能力，我已经目瞪口呆了。时至今日，我仍然难以形容自己所看到的一切，不过，就像县志中描述的那样，这件宝贝很显然是一种饰冠。饰冠的前端很高，边缘非常大且很不规则，那样子就好像是专为一个呈椭圆形的脑袋设计的。材质看上去以黄金为主，但又发出一种淡淡的奇光异彩，这说明制作者用一种同样华美而又几乎不为人所知的金属把它锻造成某种与众不同的合金。饰冠的保存近乎完美，整个设计引人入胜，根本没有因循守旧——有的细节是简单的几何图形，有的细节表现的只是海洋——表面以高浮雕工艺雕镂或锻铸。整个工艺表现出不可思议的娴熟技巧和艺术品位，让你一连几小时都看不够。

这件饰冠让我越看越入迷，但同时，也有一种说不清道不明、既好奇又闹心的心情。最初，我以为让我心神不宁的是这件艺术品所表现出的那种异域风格。我以前见过的艺术品，要么属于某个已知的种族或民族，要么是现代派蓄意挑战一切公认风格而创作的作品。但这件饰冠却不同，它的创作技法显然属于早已成型而又无比成熟和完美的一类，可是又距我所见所闻的——东方的和西方的，古代的和现代的——任何技法相去甚远。这件艺术品就好像来自另一个星球。

可是，我很快发现，让我心神不宁的还有另一个或许同样有说服力的原因，那就是整个另类设计通过构图与数学元素让人产生的联想。整个图案告诉人们，在时空中存在遥远的神秘与难以想象的无底深渊，而浮雕所反映的单调海洋也近乎变得凶险起来。浮雕表现的是传说中许多形容怪异、凶神恶煞般的怪物——喻示某种半鱼半蛙的形象——会让人产生一种忐忑不安而又挥之不去的假记忆感，就好像是从我们肉体深处的细胞和组织中唤起了某种形象，而这些形象帮助我们记起那些非常原始、极近远古的东西。有时候，我以为这些亵渎神明的半鱼半蛙怪物的外形流露出那种鲜为人知、毫无人性、邪恶十足的本质。

据蒂尔顿小姐说，饰冠短暂而平淡的历史与它那奇异的造型形成了强烈的反差。1873年，一个印斯茅斯醉汉以一个荒唐的价钱把它当给斯台特街上的一家店铺，可是没多久这个醉汉在一次打架中被人打死了。历史学会直接从当铺老板那里把饰冠弄到手，随后立即堂而皇之地把它展示出来。饰冠标注的出处可能是东印度或印度支那，不过说心里话，这种结论只是初步的。

至于饰冠究竟源于何处，又是如何来到新英格兰的，蒂尔顿小姐对所有假说进行了认真比较，最后倾向于认定，饰冠原本属于外国海盗藏匿的宝藏，后来让老船长奥贝德·马什发现了。在得知饰冠在历史学会展出之后，马什家族立刻坚持出高价把它买回去，这也为上述观点提供了铁证。时至今日，历史学会虽然坚决不卖，但马什家族仍一而再地要把它买回去。

就在女会长带我离开展室时，明确地告诉我说，这一带消息灵通的人士都认为，马什家的财富都来源于海盗的宝藏。而她对疑云笼罩的印斯茅斯——她从未去过——所持的态度与那些因一个地方的文明如此堕落而反感的人如出一辙。此外，她拍着胸脯对我说，关于恶魔崇拜的种种谣言，一部分是有真凭实据的，一个神秘的邪教已经在那里站稳了脚跟，而且吞并了所有正统的教会。

据她说，这个邪教叫“大衮密约教”。一个世纪前的一段时间里，印斯茅斯的渔业似乎在逐渐枯竭，这个邪教肯定是在那个时候从东方传过来的。后来，印斯茅斯突然间鱼又多了起来而且长盛不衰，所以普通老百姓笃信这个邪教也是很自然的事。没多久，这个邪教就发展成影响最大的教派，完全取代了共济会
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 ，占领了新教堂山上的共济会堂总部。

对虔诚的蒂尔顿小姐来说，所有这一切足以构成她对这座荒凉而又破败的古镇惟恐避之不及的绝佳理由，但在我眼里，印斯茅斯恰恰给了我一种前所未有的诱惑感。除了建筑与历史让我充满期待外，我还对人文方面的东西怀有强烈的兴趣。虽然夜已深，但我待在基督青年会的小房间里几乎无法入睡。

二

第二天早上十点不到，我便拎着一只小行李箱，来到了位于老市场广场的哈蒙德便利店门前，等开往印斯茅斯的巴士。就在巴士快要到的时候，我注意到大街上的行人要么是赶往其他地方去的，要么就是朝着广场对面的“理想午餐馆”走去。显然，售票员没有夸大当地人对印斯茅斯及其居民的厌恶情绪。不一会儿，一辆破烂不堪、污迹斑斑的灰色小巴士叮叮哐哐地沿着斯台特街开了过来。汽车掉了个头，在我身边的马路边停了下来。我马上意识到这就是我要等的车，而我的猜想很快就得到了证实，汽车前挡风玻璃上贴着字迹略显模糊的标识牌：“阿卡姆——印斯茅斯——纽伯里波特”。

车上只有三名乘客——皮肤黝黑、蓬头垢面、面色阴沉，不过看上去倒是挺年轻的——车停下来后，他们慢慢悠悠地下了车，一声不响、鬼鬼祟祟地沿着斯台特街走去。司机也下了车，我看着他走进便利店去买东西。我在想，这肯定就是售票员提到的那个乔·萨金特，但没等我仔细看，一股难以名状的厌恶感便油然而生。这时，我突然意识到，当地人应该是压根儿不想搭乘这个人开的车，或者尽可能躲开这个人和他的族群生活的地方。

等司机走出商店，我才开始仔细观察他，想找出给我留下不好印象的缘由。他身材瘦弱，有点驼背，身高差不多有6英尺，穿着一件破旧不堪的蓝色便服，戴着一顶破旧的高尔夫球帽，年纪在35岁上下。但如果不仔细看他那张无精打采、面无表情的脸，单看他脖子两边古怪而又深陷的皱折，你会觉得他的年纪远不止这么大。他的头很窄，鼻子扁平，额头和下巴向后收缩，一双肿胀而又水汪汪的蓝眼睛好像永远不会眨一眨，一双耳朵也好像发育不全似的。他的嘴唇又厚又长，脸上毛孔粗大，脸色灰暗，卷曲的黄胡须稀疏散乱地分布在脸上，脸上的皮肤也很怪，就好像因得了某种皮肤病，皮肤一块块剥落了一样。他的手很大，因青筋毕露而呈现出一种与众不同的青灰色。手指短得跟手掌根本不成比例，而且总是伸不开似的。他朝巴士走去时，我注意到，他走起路来总是摇摇晃晃，样子特别奇怪，而且脚也不是一般的大。我越是观察他的那双脚，我就越纳闷，他怎么才能买到合适的鞋子呢。

这个人身上散发出的某种油腻味更让我厌恶。很显然，他喜欢在渔船码头工作或溜达，所以身上才带有这种地方特有的强烈气味。至于他血液里流淌着什么样的外国血统，我根本猜不出。他异样的形容肯定不像亚洲人、波利尼西亚人、黎凡特人，或是黑人，不过，人们为什么会觉得他有外国血统，我倒是能看出端倪。我觉得，与其说他有外国血统，不如说更像生物学上所说的退化。

当我发现车上根本没有其他乘客时，心里一阵难过。不知怎么搞的，我不喜欢独自一个人乘他的车。但随着发车时间的临近，我还是克服了心里的不安，跟着司机上了车，递给他一美元的纸币，然后轻轻说了声“印斯茅斯”。他一言不发，好奇地看了看我，找给我四十美分。我在离他很远的地方找了个座位坐下来，不过，因为想看看沿途的海景，所以还是和他坐在汽车的同一侧。

最后，破烂不堪的汽车颤颤巍巍地发动了，在排气管喷出的一团蒸汽中叮叮哐框驶过了斯台特街两侧的旧砖房。我看着路边的行人，发现他们都把目光小心翼翼地避开这辆巴士，至少表面上是这样。接着，我们左转拐进了商业街，道路变得通畅起来。汽车驶过合众国早期富丽堂皇的古宅和殖民地时期更古老的农舍，经过格林南部低地与帕克河，最后开进一段开阔、漫长而又单调的海滨乡野。

当天阳光和煦，不过，随着汽车不断前行，沿途满目都是沙滩、莎草与低矮灌木，景色变得越来越荒凉。透过车窗，我看到蓝色的大海与普拉姆岛
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 的沙滩岸线。巴士驶离罗利到伊普斯维奇的大路，拐上了一条狭窄的小路，此时此刻，我们距离沙滩越来越近了。一路上看不到什么房子，沿途的车辆更是稀少。被风雨侵蚀的电线杆上只有两根电线。我们时不时穿越潮溪上的简易木桥，涨潮时海水会沿着潮溪倒灌到很远的地方，更使这个地区显得与世隔绝。

偶尔会看到一些枯树桩和流沙上的断壁残垣，这让我想起了在印斯茅斯县志上看到的记载，想起了这里曾是一片肥沃且人口密集的乡野。县志上说，这种变化是1846年的那场瘟疫造成的，但普通老百姓却认为，这一切都是一股看不见的邪恶势力干的。说实话，这是人们对海边的树木肆意滥伐的结果，乱砍滥伐让土壤失去了最佳保护屏障，为风沙打开了方便之门。

最后，普拉姆岛在我们的视线中消失了，映入眼帘的是我们左手边浩瀚的大西洋。狭窄的道路开始陡峭地向上爬，看着前方落寞的波峰，看着留下道道车辙的道路与天空在波峰上交汇，我感到一种异样的不安，就好像汽车准备继续向上爬，完全抛弃神志健全的陆地，而与神秘天际和高空所组成的未知苍穹融为一体。大海飘来一股不祥的气息，沉默寡言的驾驶员那僵硬的背弓和狭窄的脑袋，也开始变得越来越可憎起来。我看了他一眼，发现他的后脑勺和他的面孔一样，几乎没有什么毛，只有几根黄毛稀稀落落地荡在凸凹不平的苍白皮肤上。

后来，我们到达了山顶，看到山后开阔的河谷。绵延的峭壁一直延伸到金士堡角，然后突然转向安角
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 ，马努赛特河就是从峭壁的北边流入大海的。在远方朦胧的地平线上，我只能隐约分辨出金士堡角的轮廓，以及海角上那座承载着无数传说的奇异古屋，但此时此刻，我的注意力却被我身下不远处的景色给吸引住了。我意识到，自己已经来到了谣言满天飞的印斯茅斯了。

印斯茅斯是个方圆广阔、建筑稠密的小镇，却笼罩着一种死气沉沉的不祥气息。虽然烟囱林立，但只有几个飘出轻烟，三座油漆已经剥落的高塔黯然矗立在那里，与蔚蓝的海面形成明显的对照。其中一座高塔的尖顶已经崩塌，而这座高塔和另外一座高塔上，本应有的钟盘也不见了，只剩下黑乎乎的洞。大片稠密而又萧瑟的复折式屋顶与尖尖的山墙清晰地向世人传达出满目疮痍、破败不堪的感觉，让人很不舒服。此时此刻，汽车正在下坡，当我们距离印斯茅斯越来越近的时候，我清楚地看到许多屋顶已经完全塌陷。镇上有几处乔治王时代
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 风格的四方大宅——四坡屋顶，圆形阁楼，还有带护栏的望夫台
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 。这些大宅大部分离海边都很远，其中的一两处看上去比较完好。我看到一条早已废弃、锈迹斑斑、杂草丛生的铁路穿过这些宅院朝内陆延伸出去，铁路两旁歪歪扭扭的电线杆上的电线已踪影全无，几条通向罗利与伊普斯维奇的旧马路也已模糊不清、难以辨认。

越是靠海边的房子，破败的程度就越严重。不过，我还是发现了其中一座保存相当完好的砖石结构建筑，以及屹立在建筑之上的白色钟楼。从表面上看去，这座建筑就像一座工厂。海港的外围是一段古旧的防波石堤，但港湾里早已淤满了泥沙。我注意到，防波堤上有几个小小的身影，原来是几个人正坐在那里钓鱼。堤岸的尽头看上去像是灯塔的基座，但灯塔早已不见了踪影。防波堤围起来的区域已经形成了沙岬，沙岬上可以看到几处破旧的小屋、停泊在沙滩上的小船，以及随意丢放的捕虾笼。唯一的深水区似乎是河流流经钟楼建筑，然后向南经过防波堤尽头流入大海的那块区域。

四处可见残存的码头遗迹，从滨岸一直向南延伸，到处都是不同程度的破损，越往南破损越严重。虽然时值高潮，但我还是看到在遥远的海面上有一条长长的黑线，略微高出海面，给人一种异样而又不祥的感觉。我知道，那就是魔鬼礁。我看着看着，内心强烈的排斥感似乎又平添了几分好奇的心动，不过，奇怪的是，我发现这种弦外之音要比最初对它的印象更令人不安。

我们一路上没有碰到什么人，不过，此时此刻，开始经过一片片遭到不同程度破坏的荒芜农场。接着，我注意到有几幢房子仍然有人住，破旧的窗户里塞满了破布，垃圾遍地的庭院里到处都是贝壳与死鱼。我偶尔看到人们无精打采地要么在不毛的园子里干活，要么在下面充满鱼腥味的滩涂上挖蛤蛎；看到一群群长得尖嘴猴腮、浑身脏兮兮的孩子聚在长满杂草的门阶玩耍。不知怎么搞的，这些人看上去比那些死气沉沉的建筑更让人不安，几乎所有人的动作与面孔都古里古怪的，这种古怪我虽然说不上是什么，也搞不懂其中的含义，但打心眼儿里感到厌恶。我突然想起了，这种典型的体形暗合了我此前见过一幅特别恐怖和悲壮的画，没准儿是一本书中的插画，但这种貌似回忆的念头转眼间就消失了。

巴士行驶到较低的地势时，我开始听到不间断的瀑布声打破不寻常的死寂。东倒西歪、油漆剥落的房屋变得稠密起来，排列在道路两旁，显示出比我们身后的风景更有都市味的迹象。前方的景色压缩成了街景，在有些地方，我还能看出一些蛛丝马迹，说明这里过去是鹅卵石铺设的街面与砖块修砌的人行道。很显然，所有的房子都已经荒废了，有时候透过房屋间的空隙，还可以看到摇摇欲坠的烟囱和地窖的墙壁，表明这里过去曾是一栋建筑，只不过现在已经倒塌了。所到之处都弥漫着令人作呕的鱼腥味。

不一会儿，十字交叉的道路和岔路便映入眼帘，左边的路通往没有铺设砾石、破败而又肮脏的滨海地区，而右边的路依然能看出已逝的繁华。此前，我在镇上没看到什么人，此时才看到零零星星有人居住的迹象——时不时有些拉起窗帘的窗户，还有停靠在马路边的破烂汽车。铺设过的路面与人行道也变得越来越界限分明，虽然房子大部分都非常陈旧——19世纪初的砖木结构——但显然都维护得适合人居。作为业余古物研究者，置身于这片富丽而又一成不变的古迹之中，我差一点儿就丧失了嗅觉上的厌恶感，丧失了危险和排斥的感觉。

在我抵达目的地之前，这里无处不让我感到百般厌恶。一时间，巴士来到一个类似广场或向四周辐射的开阔地，街道两旁教堂耸立，广场中央是一个破败不堪的圆形绿地，在右手的一条岔路口上，我看到了一座雄伟的立柱会堂。这座建筑本来漆成白色，但现在已经蒙上了一层灰，而且油漆也已经剥落，三角墙上金黑色招牌也已经严重褪色，我只能吃力地辨认出“大衮密约教”字样。不用说，这就是现在已被邪教霸占的共济会堂了。就在我睁大眼睛去看“大衮密约教”几个字的时候，马路对面那口破钟发出了支离破碎的刺耳声，扰乱了我的注意力，我立马转向自己座位这一侧的车窗，向外望去。

钟声是从一座用石头建造的低矮教堂传来的，从外观上看，这座教堂建造的时间要明显晚于大多数房屋，风格属于那种笨拙的哥特式建筑
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 ，教堂的地基层高得根本不成比例，窗户都装着百叶窗。虽然我看到的钟楼这一侧的指针已经没了，但嘶哑的钟声告诉我，现在已经是十一点了。紧接着，关于时间的所有念头被突如其来的景象冲得无影无踪了。那是一幅难以形容的景象，我还没来得及搞清楚究竟是什么，这种景象就已经牢牢地印在了我的脑海里。教堂地基层的门敞开着，门里面长方形的黑洞一览无余。就在我看过去的时候，有个东西正在穿过或者似乎正要穿过那个长方形的黑洞。时间虽然短暂，但这个东西却在我脑海里深深地留下梦魇般的印记。尽管理性地分析，这种东西没有什么可怕的地方，但那种印象却让人抓狂。

那是个活生生的生命——是我自从进入城区后，除了司机之外，看到的第一个活生生的东西——如果我当时稍微沉着一点，我根本不会发觉那东西有什么让人恐惧的地方。正如我稍后意识到的那样，这个活生生的东西显然是个牧师。他身穿奇特的教服，毫无疑问这是“大衮密约教”改变了当地教会的宗教仪式后发明的新教服。不过，首先吸引我潜意识眼球、让我感到异常恐惧的还是他头上戴着的高大饰冠，这顶饰冠简直就是头一天晚上蒂尔顿小姐给我看过的那顶饰冠的复制品。饰冠激发了我的想象力，给饰冠下方那张模糊的面孔和身着长袍缓缓而行的身影平添了一份难以名状的不祥预感。但我马上意识到，这并不是那一刹那可怕记忆让我不寒而栗的原因。因某种奇怪的原因，当地某个神秘教会把教民都熟悉的独特装束当成头饰——没准儿还当成宝贝，这不是很正常的事吗？

此时此刻，我看见人行道上开始零零星星出现了几个模样让人反感的年轻人——有的是独行客，有的是三三两两、默不作声的小群体。在那些摇摇欲坠的楼房最下面几层，偶尔会看到几家商店，上面的招牌也都已经破破烂烂、褪色泛黄。就在巴士颠簸前行的过程中，我还偶尔看到有卡车停在路边。瀑布声渐渐清晰起来，不一会儿，我便看见前面有道相当深的河谷，河谷上方是一座装有铁栏杆的公路桥，过了桥便是开阔的广场。当汽车吱吱嘎嘎地开上桥面时，我向桥两边望去，发现在杂草丛生的悬崖边上和稍远的地方有些厂房。峡谷下方激流澎湃，在我右侧的上游，我看见两处奔腾的瀑布，在左侧的下游，至少还有一处瀑布。从桥上听去，瀑布声已经震耳欲聋了。接着，我们驶过河谷，来到巨大的半圆形广场，然后在广场右边一座圆顶大厦前停了下来，大厦上黄漆斑斑，一块已经抹掉半边的招牌上写着“吉尔曼旅馆”。

能从这辆破车上下来，我心里很高兴。我马上把自己的手提箱寄存到这家破破烂烂旅馆的大堂。大堂里只有一个人——一个上了年纪的男子，不过他并没有我之前所说的那种“印斯茅斯相貌”，所以我决定不向他询问困扰着我的任何问题，因为在这家旅馆曾经发生的怪事仍然记忆犹新。我信步走出旅店，来到广场上，发现汽车已经开走了，于是，我开始细致地欣赏起周边的景色来。

整个广场铺着砾石，一侧是笔直的河道，另一侧是18世纪末、19世纪初修建的半圆形斜顶砖石建筑，几条道路从这里向东南、南方与西南方向辐射出去。稀稀落落的路灯小得可怜——全都是低功率的白炽灯——让人倍感压抑。虽然我知道今夜会月光皎洁，但想到我打算天黑前就离开这里，心里还是很高兴。周围的建筑保护得还不错，其中有十来家店铺还在开门营业。有一家店铺是第一国民连锁的食杂店，其他的还有一家生意萧条的餐馆、一家药店、一家渔具批发店。另外，在广场最东端的河边上，还有一家，那是镇上唯一一家企业——马什冶炼厂。满大街也就能看到十个人，还有零零星星停靠在四周的四五辆汽车和卡车。不用说，这就是印斯茅斯镇的中心了。往东可以看到蓝色的港湾，在蓝色港湾的映衬下，三幢曾经风光迤逦的乔治王时代尖塔式建筑已经衰败不堪。在河对面，可以看见一座白色的钟楼，耸立在我认为是马什冶炼厂的建筑之上。

不知为什么，我决定先到食杂连锁店了解点儿情况，毕竟那里的员工不太会是印斯茅斯当地人。我发现这家店里冷冷清清，只有一个17岁上下的小伙子负责店面。看到他非常活泼开朗、和蔼友善，我心里非常高兴，心想他肯定能提供一些令人愉快的消息。他似乎很想找人聊天，从他的话中，我马上听出来，他不喜欢这个地方，不喜欢这里的鱼腥味，更不喜欢这里鬼鬼祟祟的居民。对他来说，跟任何外地人说说话，都是一种安慰。他是从阿卡姆来的，现在租住在从伊普斯维奇来的一家人家里，只要一有机会就回家去。他家里的人不愿意让他在印斯茅斯工作，但连锁店把他调到这里，再说，他也不想放弃这份工作。

他说，印斯茅斯没有商会和公共图书馆，不过，我可以在周围逛逛。我走过来的那条街叫费德勒尔街。西边是老住宅区还算不错的街道——百老街、华盛顿街、拉斐特街和亚当斯街——东边便是海边的贫民窟。如果沿着中心大街走过去，在这些贫民窟里，我就可以看到乔治王时代风格的老教堂，不过，这些教堂早就废弃了。在这样的街区还是不要太招摇为好，尤其是在河北岸，因为这里的人大多都对你不怀好意地板着脸。以前就曾有陌生人失踪过。

他付出了不小的代价才了解到，对外地人来说，这儿有些地方几乎是禁区。比如说，外人不能在马什冶炼厂周围长时间逗留，也不能在任何一座仍在使用的教堂周围，或新教会山的大衮教会堂周围徘徊。这些教会都与众不同——他们各自在其他地方的教派都坚决不予承认，因为这些教堂里所采用的仪式和教服显然是最古怪的。他们的教义既离经叛道又不可思议，其中启示信众可以通过某些神乎其神的转变，一定程度上获得在尘世中肉体的永生。小伙子自己所属教派的牧师——在阿卡姆的亚斯里美以美会
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 的华莱士博士——曾郑重其事地要求他不要皈依印斯茅斯的任何教会。

至于印斯茅斯人，小伙子真不知道该如何去理解他们。他们就像生活在洞穴里的动物，鬼鬼祟祟、偷偷摸摸，外人很少看见他们。他们偶尔出去打打鱼，除此以外，你根本不知道他们是怎么打发时间的。从他们消费的私酒数量上看，他们没准儿大白天就醉醺醺地躺着。他们好像是以某种社团与协议的方式沮丧地被撮合在一起似的。他们用鄙视的目光看待这个世界，就好像他们已经属于另外更高级的星球一样。毫无疑问，他们的模样——尤其是他们那瞪得圆圆的、时刻保持警惕的眼睛（从来没有人看到他们的眼睛闭上过）——让人震撼；说起话来，声音让人恶心。晚上听到他们在教堂里诵唱真是可怕，尤其是在他们的主要节日或复活节期间，这些节日每年有两次，分别是在4月30日与10月31日
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 。

当地人非常喜欢水，而且经常到河里和海港里去游泳。最常见的是朝着魔鬼礁方向的游泳比赛，在这里能看到的人都参与这种艰巨的运动。如果你细想一下会发现，这里抛头露面的都是些年纪轻的人，而这些人中年龄最长的人，模样长得一般也最猥琐。即便有例外，大部分也都是没有表现出异样的人，比如旅馆里的老服务员之类的。你也许会想，这里的老年人会是什么模样，“印斯茅斯相貌”是不是某种潜伏的怪病，而这种怪病随着年龄的增长会逐渐显现出来。

当然，只有遭受异常罕见的折磨才能让一个成年人的肌体发生如此巨大而彻底的结构性变化——这种变化甚至包括颅骨形状等基本骨骼的变化——但即便如此，也不如外观的整体病态特征更闻所未闻、更令人困惑不解。小伙子的言外之意是说，想要就“印斯茅斯相貌”得出实事求是的结论是非常困难的，因为外地人无论在印斯茅斯住多久，都不可能结识当地人。

年轻人还非常肯定地告诉我，有些地方还锁着许多比我们能看到的最丑陋的人还丑的人。有时候，人们会听到再奇怪不过的声音。据说，河北岸那些摇摇欲坠的棚屋都与隐秘的地下道相连，组成了一个名副其实的大杂院，里面全都是看不见的畸形怪胎。这些人如果有什么外国血统的话，那会是什么血统呢？没有人能讲清楚。有时候，政府官员和其他外地人来到镇上，会专门把一些特别让人反感的怪胎锁起来。

小伙子说，向当地人打听印斯茅斯什么事都是白费工夫。唯一愿意开口的是一个模样正常的老年人，他住在印斯茅斯镇最北边缘的救济院里，终日四处游荡，或者在消防站附近转悠。这个白发老人，名叫扎多克·艾伦，已经九十六高龄，是镇上有名的酒鬼，还有点疯疯癫癫。他是个行动诡异、鬼鬼祟祟的家伙，走路时总是东张西望，那样子好像在害怕什么。他神志清醒的时候，陌生人根本别想跟他聊天。可是，只要你送给他一瓶他最喜欢的毒药，他就禁不住诱惑了。一旦喝得醉醺醺的，他便会对你交头接耳，有一搭没一搭地讲起他记忆中那些最惊心动魄的故事。

不过，你从他那里得不到什么有用的信息，因为他说的都是些疯话，往往支离破碎地暗示着根本不可能发生的什么奇迹与恐怖事件，而这种事情，除了在他那混乱无序的想象中，根本就无凭无据。从来没有人相信他的话，但当地人不喜欢他喝醉后跟陌生人讲话，要是让人看到向他打听什么事情，那可就危险了。有些最妖言惑众的说法八成就是从他那里打听来的。

有几个住在印斯茅斯的外地人说，他们时不时看到一些非常诡异的事情，但对照老扎多克的话和那些长得歪瓜裂枣的当地居民就不难看出，大家产生这种看法也就见怪不怪了。外地人晚上是不会在外面待到很晚的，因为大家都知道，这样做是很不明智的。再说，所到之处，街道都阴森得吓人。

说到生意，印斯茅斯的鱼类资源丰富到近乎不可思议的程度，但当地人却越来越不愿意好好利用这种资源。此外，海产品价格不断跌落，所以竞争也日趋激烈。当然，在印斯茅斯，真正称得上企业的还是冶炼厂，他们的商务处就在广场附近，在我们的东面，只隔着几个大门。没有人见过老马什，但他有时会坐汽车去工厂，而车也是车窗紧闭、遮挡上窗帘的。

至于马什现在是什么样子，人们说法不一。大家都说，他以前是出了名的花花公子，仍然穿着爱德华时代
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 的奢华礼服，不过为了掩饰身体缺陷而对礼服进行了修改。早先，他的儿子已经接管了位于广场附近的商务处，但近来，他们也逐渐淡出了人们的视线，将大部分事务交给了更年轻的一代。他的儿女们看起来也越来越奇怪，尤其是那些年长的。据说他们的健康状况也是每况愈下。

马什有一个女儿，长得跟爬虫似的，一看就让人生厌，可是身上总戴着一大堆奇怪的珠宝首饰。很显然，这些珠宝与那顶奇怪饰冠都属于同一种异域风格。小伙子说，他曾多次见过那些首饰，也听人说过，那些首饰来源于海盗或魔族的某个秘密宝藏。神职人员——牧师，管它叫什么呢——也把这种东西当头饰戴，只不过，人们平时很少留意罢了。虽然人们都说印斯茅斯镇上有很多种珠宝，但小伙子没见过其他类型的首饰。

马什家，与镇上另外三家绅士名门——韦特家、吉尔曼家以及埃利奥特家——全都深居简出。他们都住在华盛顿街的深宅大院里。有几家以接济亲朋好友著称，但这些亲属的个人情况是绝对禁止外人知道的，只不过等这些亲属死后登记备案而已。

小伙子提醒我说，许多街道的指示牌都掉了，所以他给我画了一张草图，比较详细地标注了印斯茅斯的几个重要地点。我仔细看了一会儿，发现这张图对我会很有用，便千恩万谢地把草图揣进口袋。路上我只看到一家餐馆，因为我不喜欢餐馆又脏又暗，于是便在食杂店买了许多芝士饼干与生姜片，当作接下来的午餐。我决定，沿着主要的街道走一走，与可能遇到的生活在这里的外地人聊一聊，然后赶八点的长途巴士前往阿卡姆。我发现，印斯茅斯可谓是社会全面衰退的典型而又夸张的案例，但我不是研究社会学的，所以便把注意力放在观察建筑物上。

就这样，我沿着印斯茅斯狭窄而又阴暗的街道，开始了全面而又略带有困惑的探索之旅。我过了桥，拐了个弯，朝着下游咆哮的瀑布方向走去，紧贴着马什冶炼厂走了过去。很奇怪，里面没有任何机器的轰鸣声。冶炼厂建在河崖上，附近有座桥，还有几条街道之间比较开阔的交汇处，我觉得这里可能就是镇上最早的中心，独立战争后才被现在的镇广场所取代。

我从中心大街桥上再一次穿过河谷，来到一片完全废弃的区域。不知怎么搞的，这地方让我不寒而栗。一堆堆塌陷的复斜屋顶勾勒出一道参差不齐、奇形怪状的天际线，在天际线上方耸立着一座老教堂的尖塔，塔顶已经被斩首，样子让人心惊胆战。中心大街上有些房子还有人租住，但大多数房子的门窗早已用木板死死地封上了。沿着没有铺设砾石的小巷，我看见许多已被废弃的陋屋，窗户洞开，黑咕隆咚的，许多屋子由于地基下沉而倾斜到了岌岌可危乃至不可思议的程度。这些窗像幽灵一样瞪着黑乎乎的眼睛看着你，以至于要想拐个弯朝东边的滨水区去都需要很大的勇气。毋庸置疑，当越来越多的房屋共同组成一个彻头彻尾的废墟城市时，一座废弃房屋所带来的恐惧程度会呈几何式而非算术式的放大。一看到由空无一人的房屋和死寂组成的条条街道，一想到一大片一大片黑咕隆咚、死气沉沉的房屋已经让位给了蜘蛛网、蠕虫和各种各样的记忆，便会勾起你业已消失的恐惧与厌恶，就算最理性的人也无法把这种恐惧和厌恶赶走。

费西街与中心大街一样阒无人迹，但不同的是，这里有许多外观上保护完好的砖石仓库。沃特街也差不多一样，不过这里有许多面向大海的巨大缺口，这些缺口就是过去码头的位置。除了防波堤上寥寥几个垂钓者，我根本看不到任何活着的东西；除了海港里潮水的拍岸声与马努赛特河上瀑布的咆哮声，我听不到任何动静。印斯茅斯让我越来越感到不安，就连我从沃特街摇摇晃晃的桥上拾路返回时，我还在偷偷地向后张望。按照小伙子给我画的草图，费西街上的桥已经变成废墟了。

河北面还有惨淡度日的影子——沃特街上有几家渔业加工作坊还在营业，冒烟的烟囱与打了补丁的屋顶四处可见，偶尔还会听到不知哪儿传来的声音，在凄凉的街道与没有铺设砾石的巷子里偶尔还会看到步履蹒跚的行人——但在我看来，这幅画面要比河南面的荒废更让人压抑。首先，这个区域的人要比镇中心的居民更丑陋、更反常，让我有好几次都恶心地联想到某种荒诞不经的东西，而我的这种想法从何而来，就不得而知了。毫无疑问，这一区域印斯茅斯人的外国血统要比镇子再里面的更加明显——除非“印斯茅斯相貌”是一种疾病而非血统造成的。果如此，这一区域印斯茅斯人的病情没准儿更加严重。

困扰我的一个细节是，我隐约听到的那些为数不多的声音的分布很有规律。这些声音本该是从明显有人居住的房子传来的，但实际上，那些正面被木板封死的房子里传出来的声音常常是最大的。既有木板的嘎吱作响声，也有急匆匆的走路声和令人生疑的嘶哑说话声，这让我不安地想起了食杂店小伙子提到过的隐蔽地道。突然，我感到很好奇，这些居民说起话来究竟是什么样子呢？迄今为止，在这个区域，我还没有听到什么人讲过话，而且莫名其妙地希望最好不要听到什么人讲话。

我稍作停留，盯着中心大街和教堂街上两座精美而又破败的老教堂看了一会儿，便匆匆离开了这个滨水贫民窟。本来我的下个目标是新教会山，可是，不知为何，我不想再经过那座教堂——就是我曾经在地基层里看到过头戴奇怪饰冠、形容诡异的修士或牧师的那个。再说，食杂店的小伙子也曾对我说过，那座教堂，还有大衮教会堂，都是陌生人不该去的地方。

于是，我继续向北沿着中心大街朝马丁街方向走，然后再拐弯朝镇里走，从新教会山北边安全地穿过费德勒尔街，走进镇北边布罗德街、华盛顿街、拉菲逸街和亚当斯街附近风光不再的显贵社区。虽然这些壮丽而古老的大道看起来已经满目疮痍、邋遢不整，但那种榆树遮荫的华贵气派仍没有完全散去。一座座府邸吸引着我的目光，这些府邸大多数都已破败不堪，在荒废的宅院里用栅木板围得严严实实，但每条街上都有那么一两家还有人住的迹象。华盛顿街上有一排大约四五座房子修缮得仍然很好，草地和花园也得到细心的料理。我觉得，其中最豪华的那栋——宽阔的阶梯状花坛一直向后延伸到拉菲逸街——就是饱受折磨的冶炼厂老板老马什的家。

在所有这些街道上，根本看不到活着的生命，我真纳闷，印斯茅斯是不是连猫和狗都没有。第二个让我感到困惑不解的问题是，许多宅院的三楼和阁楼上的窗户都严严实实地拉上了百叶窗，就连那些保存最完好的府邸也不例外。在这座充满异域风味和死亡的寂静城市里，偷偷摸摸、神神秘秘似乎已是司空见惯的事，可我始终无法摆脱那种被人监视的感觉。我总是觉得，所到之处总有一双双狡黠而又圆瞪的眼睛隐藏在四周盯着我。

从我左边的钟楼里传来三声噼噼啦啦的钟声，我不由得打了个寒颤，对于那座传来钟声的低矮教堂，我仍然记忆犹新。此时此刻，我沿华盛顿街朝河的方向走着，展现在眼前的是一片新天地，这里是以前的工商业区。我看到前面有一座工厂的废墟，还看到了更多被废弃的厂房，还有老火车站的遗迹，以及在我右边峡谷上的铁路廊桥。

横在我面前的这座摇摇欲坠的桥上虽然竖着一个警告牌，但我仍然冒险跨过了桥，来到有人迹的南岸。鬼鬼祟祟、蹒跚而行的生灵们神秘兮兮地盯着我，同时，那些比较正常的面孔也冷漠而又好奇地看着我。印斯茅斯很快变得让人无法忍受了，于是，我拐到佩恩街，朝广场走去，希望能在那趟可恶的巴士发车之前，随便找个什么车，把我带到阿卡姆去。

就在这个时候，我看到了左手边摇摇欲坠的消防站，注意到一个穿着破衣烂衫、脸颊通红、胡须浓密、目光炯炯有神的老人正坐在消防站前的长凳上，与两个蓬头垢面、模样还算正常的消防员在说话。当然，这八成就是那个疯疯癫癫、嗜酒如命的耄耋老人扎多克·艾伦了，他讲述的印斯茅斯及其种种疑云的故事既骇人听闻，又难以置信。

三

肯定是哪个捣蛋鬼在故意跟我作对，或者是某种力量从黑暗的隐蔽处跑出来故意作弄我，使我改变了原来的计划。我早就打定主意，只去观察建筑物，所以，当时我正急匆匆地朝广场方向走，为的是赶紧找辆车离开这个充满死亡和没落的烂地方。可是，一看到老扎多克·艾伦，我脑海里闪过一个念头，我迟疑不决地放慢了脚步。

我以前一直以为，这个老人只会胡乱讲些疯狂而又难以置信的传奇故事。食杂店伙计曾经告诫过我，要是当地人看到我与老人说话就危险了。但是，一想到这个老人曾见证过印斯茅斯的没落，同时能够唤起对早年印斯茅斯商船云集、百业兴旺的记忆，我无论如何都抵挡不住这种诱惑。毕竟，那些最诡异、最疯狂的传说往往只不过是从史实中提炼出的象征和寓言罢了，更何况，老扎多克在过去九十年里肯定亲眼目睹了印斯茅斯发生的一切。于是，我突然心血来潮，好奇心战胜了理智与谨慎，凭着自己年轻气盛，我斗胆以为，借助点威士忌，自己没准儿能从老人杂乱无章、添油加醋的倾诉中，提炼出真实的历史事实来。

我心里很清楚，此时此地我不可能走过去跟他搭讪，因为那些消防员肯定会看到，而且还会阻止我们说话。这时，我突然想起来，我应该先准备点私酒，食杂店伙计曾告诉过我，有个地方很容易买到私酒。接下来，我会故意装出一副漫不经心的样子，在消防站周围转悠，等着老扎多克跟往常一样闲逛时和他碰上一面。小伙子说过，老人特别好动，很少会在消防站附近坐上一两个小时。

我在埃利奥特街离广场不远的一家不起眼的杂货店轻而易举地搞到一瓶一夸脱
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 的威士忌，但价格却不菲。招呼我的是一个浑身脏兮兮的伙计，他身上有那么一点儿眼睛圆瞪的“印斯茅斯相貌”，不过待人接物倒是很有礼貌。对卡车司机和黄金买家之流偶尔跑到印斯茅斯来纵酒偷欢的陌生人，他大概已经司空见惯了。

再一次走进广场，我发现自己时来运转了，因为我一眼就瞅见了老扎多克·艾伦那高大、瘦弱、衣衫褴褛的身影，绕过吉尔曼旅店的拐角，拖着沉重的步伐走出佩恩街。我按照原来的计划，挥舞着刚买来的酒，来吸引他的注意力。我很快发现，当我拐进韦特街，朝着我能想到的最荒无人烟的地方走去时，他已经开始拖着脚步，望眼欲穿地尾随着我了。

我按照食杂店伙计给我画的地图继续往前走，朝着镇南面我刚才去过、已经完全废弃了的滨海地带走去。那儿唯一能看到的人就是远处防波堤上的垂钓者。再往南走几个码头，我就可以完全摆脱他们的视线了。这样，我就可以在某个废弃的码头上找个地方坐下来，神不知鬼不觉地随便问他问题，而且可以想问多久就问多久。我还没走到中心大街，便听见身后一个微弱的声音气喘吁吁地叫道：“嗨，先生！”我放慢脚步，以便让老人赶上来，同时继续发挥那一夸脱酒的吸引力。

就在我们一同走在满目疮痍、横七竖八的废墟中时，我开始小心翼翼地试探他，结果发现老人的嘴巴并没有我想象的那么容易撬开。最后，我在断壁残垣间发现了一处面向大海、杂草丛生的开阔地，这里有一段长满杂草的土石结构的码头，向大海延伸出去。靠近水边有许多长满青苔的石堆，给我们提供了可以坐的地方，北面有一座已经废弃的仓库，正好挡住各个方向的视线。这儿正是长时间密谈的理想场所，于是，我领着老人沿着小路走，在长满苔藓的石堆里找个地方坐了下来。死寂与荒凉的气氛令人毛骨悚然，到处弥漫的鱼腥味简直让人无法忍受，但我还是强忍着不去分神。

如果我要赶八点钟的车去阿卡姆，那我们还可以聊四个多小时，因此，我开始不慌不忙地给老酒鬼倒酒喝，同时我自己也吃起可怜巴巴的午餐来。给他倒酒喝的时候，我非常小心，免得把事情给搞砸了，我可不希望原本喝点酒就云山雾罩、喋喋不休的扎多克变成昏昏欲睡的醉鬼。一小时后，他那神秘兮兮的沉默出现了松动的迹象，但让我大失所望的是，每当我问及印斯茅斯和它被疑云笼罩的历史时，他总是岔开话题。他嘟嘟囔囔地尽聊些当下的事，讲的都是些报纸上大家都知道的事情，然后再用精辟的乡下语言卖弄一番大道理。

两个小时快要过去了，我开始担心自己那一瓶威士忌可能达不到预期的效果。我在想，我是不是该撇下老扎多克，再去买些酒来。可就在这时，运气来了，本来靠百般提问都无法撬开的嘴现在开口了。老人漫无边际的闲扯突然风向大转，我赶紧倾身向前，竖起耳朵仔细聆听起来。由于我是背对着充满鱼腥味的大海，而他是面向着大海，所以不知是什么东西让他那游离的目光时不时总去盯着远处的魔鬼礁，而此时魔鬼礁飘浮在海面上，那么平静，那么醉人。但此时此景似乎让他很不快，因为他开始没完没了地低声诅咒，诅咒到头来演变成秘而不宣的私语和心照不宣的藐视。他朝我弯过身，抓住我大衣的翻领，唏嘘着说话，而这些话我是绝对不会听错的。

“所有的一切都是从那儿来的——那个该死的地方，所有的罪恶都是从那个深水的地方开始的。地狱的大门——一直通到底，探深线都够不到。都是老船长奥贝德干的——他在南洋的小岛上寻找对他有好处的东西时干的。

“过去，大家伙儿日子过得都很差。生意不好，作坊里都没事儿做——就连新盖的作坊也这样——我们这儿的许多好爷们儿在1812年战争时被一艘私掠船给杀了，或是跟‘伊丽莎’号双桅船和‘游侠’号帆船一块消失了——两艘船都是吉尔曼公司的。奥贝德·马什有三艘船——‘克拉姆贝’号、‘埃夫迪’号和‘苏玛翠女王’号。他是东印度太平洋商行的唯一一个船长，埃斯德拉斯·马丁的‘马来新娘’号冒险出海是后来1828年的事儿了。

“从来没有人像奥贝德船长那样——撒旦的狗奴才！啧！啧！他的事儿说都说不完，他把逆来顺受去基督教堂和忍辱负重的人都说成是笨蛋。说他们应该像西印度人一样搞些更好的神来供一供，还说那样的神会给他们带来大鱼群，来回报他们的供奉，而且真的会有求必应。

“他的第一个合伙人马特·埃利奥特也说过很多，只不过他反对大家伙儿干异教徒干的事儿。他说过奥塔希提
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 东面的一个岛，岛上有很多石头的遗址，这些遗址老得没有人知道有多老，有点儿像波纳佩岛和加罗林群岛
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 上的那些玩意儿，只不过雕刻上了面孔，有点像复活节岛
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 上的大石雕。附近还有一个小小的火山岛，岛上也有一些遗址，上面的雕刻完全不同。遗址都已经剥蚀了，就好像放在深海里泡过一样，遗址上到处都是画，画的都是可怕的鬼怪。

“对了，先生。马特说，住在遗址附近的当地人有抓不完的鱼，还有许多亮晶晶的手镯、臂环和头饰，都是用一种奇怪的金子打成的，上面的图案全是些妖魔鬼怪，就像那个小岛遗址上的雕刻一样，青蛙长得跟鱼似的，鱼长得跟青蛙似的，画成各式各样的姿势，像人一样。谁也不知道他们从哪里弄来的这些玩意儿，当地人都纳闷，离他们最近的其他岛上压根儿没有鱼，他们哪来的那么多鱼。马特觉得很纳闷，奥贝德船长也很纳闷儿。另外，奥贝德还注意到，许多漂亮的小伙子年复一年地永远没了踪影，搞得那地方全剩下老人了。还有，他觉得，就算用卡纳卡人
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 的标准去量，有些人长得也是奇了怪了。

“最后，奥贝德搞清楚了他们这些异教徒。我不知道他是怎么办到的，不过刚开始的时候，他是拿这些人身上穿戴的黄金首饰做生意。问他们这些东西是哪儿来的，怎么才能多弄点儿，最后从他们的老首领那里慢慢套出了事情的来龙去脉——他们管他叫瓦拉克亚。只有奥贝德相信那个黄皮肤老鬼的话，但他能像看书一样看懂这帮人。呵！呵！现在我再把这些东西告诉别人，根本没有人相信，小伙子，我也不指望你相信。不过，瞧瞧你，你就跟奥贝德一样，有一双敏锐、能读懂人心理的眼睛。”

老人的私语声变得更加微弱了。虽然我明明知道他的话只不过是醉酒后的幻想，但他语调中所透出的那种可怕而又真实的凶险还是让我不寒而栗。

“对了，先生。奥贝德还知道一些事儿，世上的多数人从没听说过的，就是听说过也不会相信。这些卡纳卡人好像把一堆堆的年轻男女献祭给了生活在海底的一种神灵，从而得到神灵的保佑。他们在那个有奇怪遗址的小岛上与神灵见面，那些半蛙半鱼怪物的画像大概就是这些神灵的。没准儿真有这样的生灵，所以后来才有了美人鱼的故事。在海底，他们有好多城市，那个小岛就是从海里拉出来的。小岛突然浮上水面时，他们没准儿还生活在那些石头建筑里呢。卡纳卡人就是这么知道他们生活在海底的。他们克服重重困难，用手比画着跟这些生灵交流，没多久就做成了交易。

“这些生灵喜欢拿活人献祭。很久很久以前它们就是这么干的，不过，后来和上界断了线。我不敢说这些生灵拿活人祭品干了些什么，奥贝德八成也没什么兴趣问这种事儿。不过，在异教徒看来，这根本不成什么问题，因为他们日子很难过，对什么东西都急不可耐。他们一年两次向海里的生灵送一定数量的年轻人——五朔节前夕夜和万圣节——尽可能定期送。也送些他们雕刻的小饰品。送东西过去得到的回报就是捕不完的鱼——这些生灵把海里的鱼都赶到这儿来——时不时也会换些黄金饰品之类的东西。

“对了！我说过，当地人会跑到那个小火山岛上与生灵见面——带着祭品之类东西，划着独木舟上岛，回来时带着黄金珠宝。起初，那些生灵从不到大陆上来，但过后没多久，他们想去哪儿就去哪儿了。他们好像很喜欢和人混在一起，一到重大节日——五朔节前夜和万圣节——就来参加各种各样的仪式。你看看，他们能在水下活动，也能在陆上活动——人们八成管这叫两栖动物。卡纳卡人告诉生灵，要是其他岛上的人听见它们的风声，没准儿会把它们给除掉。不过，这些生灵说它们不在乎，要不是怕麻烦，它们可以把人类全除掉——也就是说，甭管是谁，只要画不出失落的‘旧日支配者’用过的符号，统统给除掉。不过，它们不愿意惹麻烦，所以只要有人上岛，它们就会藏起来。

“刚开始，卡纳卡人对跟那些半鱼半蛙的生灵交配也有些反感，不过最后他们学会了换一种眼光看这个问题。人类好像跟水里的这种动物有某种关系似的——所有活的动物过去都是从水里来的，只要变化一点点还能再回去。这些生灵告诉卡纳卡人，如果他们跟自己混血，生出来的孩子刚开始看起来像人，再往后就越长越像生灵，到最后这些混血的孩子会回到水里，加入海底生灵的大军。年轻人，这一点非常重要——他们会变成像鱼一样的动物，进到水里，永远都不会淹死。这些生灵除非被杀，不然是不会死的。

“噢，先生，奥贝德后来好像知道了那些岛民都有海底生灵的鱼类血统。等他们长大以后，这种血统就能看得出来，所以他们才会躲起来，一直等到觉得自己可以下水为止。有的会比其他人更疯疯癫癫，有的永远不能变化得能入水。不过，大多数都能完全按照生灵的话发生变化。有的生下来更像生灵，所以他们会变化得比较早。有的生下来和人差不多，所以有时候会在岛上一直待到70岁，不过他们时不时会在这之前就试着下水。那些已经下水的人还经常回来看看，所以一个人往往可以跟自己一两百年前就离开陆地的五世祖说说话。

“所有人都没有死的概念，除非在与其他岛上的人进行的独木舟大战中死亡，或是被当成祭品贡献给海底的神灵，或是在入水之前就被蛇咬死，或是染上瘟疫或得了什么急病死去。不过，单单只看这种变化，就够唬你一阵子的了。他们认为自己得到的和自己放弃的一样好——奥贝德在好好想过了瓦拉克亚的话以后，八成也是这么认为的。不过，瓦拉克亚是没有鱼类血统的少数几个人中的一个，他生在贵族家庭，要跟其他岛上的贵族联姻才行。

“瓦拉克亚给奥贝德讲了海底生灵的很多仪式和咒语，还让他看了村子里已经变得没有人样的人。可是，不知道怎么回事儿，他没有让奥贝德看到经常从水里出来的生灵。最后，他给了奥贝德一个好像是用铅做成的奇怪东西，还说，在鱼生灵巢居水域的任何地方，这东西都能把生灵召唤上来。方法是，拿它来祈祷之后，把它扔进水里就可以了。瓦拉克亚认为，这些生灵分散居住在世界的各个角落，所以，任何人，只要想找，都能找到它们的巢穴，必要时，把它们召唤上来。

“马特压根儿就不喜欢这种事儿，他想让奥贝德离那个岛远点儿。可是，船长一心想发财，还觉得自己这么容易就搞到金子，没准儿哪一天能给他带来意外的财路。就这样过了好几年，奥贝德搞到了很多金子一样的东西，这让他在韦特街用那家废弃的老磨坊开上了冶炼厂。他不敢把这些东西原封不动地拿来卖，因为人们总是这样那样地问个没完。不过，他的船员偶尔可能会弄一两件拿来转手倒卖，但他曾经让他们发誓，绝对闭嘴不谈来历。对那些更像人穿戴的物件儿，他也会让自己家的女人拿来穿戴。

“对了。到了1838年——那年我才7岁
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 ——奥贝德发现，趁他出海的工夫，岛上的人全给消灭了。其他岛上的人好像听到了什么风声，便开始自己下手准备。他们八成知道，海底生灵所说的古老魔法符号是他们唯一害怕的东西。不用说，一个小岛如果有比大洪水还要古老的遗迹，当海底把这样的小岛掀出海面时，卡纳卡人肯定会趁机去看一眼的。都是些一根筋的家伙，可是遗迹大得根本无法拆除，除此以外，无论是在大陆上，还是在小火山岛上，他们根本没有留下什么东西。在有些地方，还散落着一些小石头——就像护身符——上面有像现在称为卐字
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 一样的东西。这些很可能就是‘旧日支配者’留下的标记。岛上的人都给消灭了，没有留下什么痕迹，没有留下什么金子，周围的卡纳卡人从此对这件事也闭口不谈。甚至都不愿意承认那岛上曾有人住过。

“当然，眼看着自己做得好好的生意要黄了，这对奥贝德的打击忒大了。这件事儿对整个印斯茅斯都是个打击，因为在靠航海过日子的年代，船老大赚得多，船员自然也赚得多。镇子周边的人大多数日子都过得紧巴巴的，但只能像羔羊一样听天由命。更糟糕的是，鱼的产量越来越少，作坊也没有事儿做。

“这时，奥贝德开始骂人们甘做愚蠢的羔羊，只知道向基督教的上帝祷告，而上帝压根儿就没啥用。他告诉大家，他认识一些人，他们祈祷的神灵会给他们想要的东西，还说，如果有一大帮人支持他，他没准儿可以获得某种力量，给他们带来许多鱼和金子。当然，那些在‘苏玛翠女王’号上干过、见过那个岛的人都懂得他这话的意思，可谁也不想靠近他们只听说过的那些海底生灵。但大家谁也搞不懂奥贝德所说的东西对他们究竟有多大的影响，所以他们开始问他，他怎么才能让大家相信他能给大家带来好处。”

老人支支吾吾、嘟嘟囔囔地说着，紧张地向后看了一眼，又回头向远方的魔鬼礁方向凝望，陷入郁郁寡欢、大惊失色的沉默之中。我跟他说话，他也没有反应，所以我心里清楚，必须让他喝完这瓶酒才行。我正在听的这段奇谈怪论让我兴趣倍增，因为我知道，这种奇谈蕴含着一种粗浅的寓意，而这个寓意是建立在印斯茅斯的诡异之上，再经过想象力的加工，进而变得既富有创造性，又充满了异域传奇的色彩。我始终认为，这个故事根本没有什么真实性，但他的描述仍然透出一种切切实实的恐怖，只不过是因为故事中提到的那些奇珍异宝很显然与我在纽伯里波特看到的那顶饰冠非常相似。也许，这些奇珍异宝是从某个不为人所知的岛上弄来的，这些奇谈怪论很可能是已经死去的奥贝德瞎编的，而不是这个老酒鬼自己的奇思异想。

我把酒瓶递给扎多克，他直接一滴不剩地灌了下去。真奇怪，他怎么能喝得了这么多威士忌，他那有些气喘的高嗓门居然连一点儿含混都没有。他舔了添瓶嘴，把酒瓶装进口袋，接着又一边点着头，一边自说自话起来。我向前倾了倾身，尽量不漏掉他说的任何字句。当时我觉得，我仿佛看到他那脏兮兮的浓密胡子后面露出了一丝冷笑。没错——他是说了一些话，可我能捕捉到的只有一部分。

“可怜的马特——马特他一直反对——想笼络大家跟他一帮，多次做牧师的工作——没有用——他们把公理会的人赶走了，卫理公会的人也走了——再也没见过浸信会的牧师，犟驴巴布科克——耶和华的忿怒——我那时是初生牛犊，但我该听的听了，该看的看了——大衮和阿什脱雷思
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 ——彼列和比尔泽布
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 ——金牛
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 和迦南人与腓力斯人崇拜的偶像——巴比伦可恶的东西——弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新
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 ——”

他又停了下来，从他那双浸满泪水的蓝眼睛上可以看出，他差不多醉了。我轻轻地晃了晃他的肩膀，他异常机警地朝我转过来，又厉声说出更加含混不清的话。

“不相信我？呵，呵，呵——那你告诉我，年轻人，奥贝德船长和二十来岁的年轻人为什么总是深更半夜划船去魔鬼礁，还大声咏唱，顺风的时候，声音大得整个镇子都能听到？说啊，为什么？告诉我，奥贝德为什么总是把一些重物从恶魔礁后面直插海底的礁石陡峭的地方扔下去？告诉我，他拿瓦拉卡亚给他的那个铅做的东西去干嘛？小伙子，说啊？一到五朔节前夜和万圣节，他们干嘛狂呼乱叫？为什么新教会的牧师——那些家伙过去都是水手——身穿奇怪的长袍，头戴奥贝德带回来的金灿灿的玩意儿？说啊？”

这时，那双泪眼差不多变得凶残而又狂躁起来，就连那肮兮兮的白胡子也像过了电一样竖了起来。老扎多克八成是看到我吓得直往后退缩，他开始咯咯笑了起来，笑得直瘆人。

“呵，呵，呵，呵！明白了，嗯？那时候，晚上我在自家阁楼上往外看，看到过海上的东西，没准儿你也会想变成那时候的我吧。噢，我告诉你，小孩子的耳朵灵，关于奥贝德船长和那些去魔鬼礁的年轻人的闲话，我可没少听说。呵，呵，呵！有一天晚上，我拿着我老爸的望远镜，爬上阁楼，看到魔鬼礁上密密麻麻地挤满了什么东西，月亮一升起来，那些东西就赶紧跳进水里了。看到这一幕，你知道是什么感觉吗？奥贝德和那些人坐在一艘小船上，但那些东西从魔鬼礁后面跳到海里就再没有出来……让你去做那个小孩子，独自在阁楼上偷看那些没有人形的东西，怎么样？……呵？……呵，呵，呵……”

老人变得歇斯底里起来，我也莫名其妙地吓得直发抖。他把一只粗糙的爪子放在我肩膀上，但在我看来，那只手的颤抖压根儿就不是因为高兴才这样的。

“假如有天晚上，你看到奥贝德的小船载着重物划到了魔鬼礁后面，然后把它扔进海里，第二天有人告诉你，一个年轻人从家里消失了，你会怎么想？啊？谁见过海勒姆·吉尔曼的踪影？有谁见过？还有尼克·皮尔斯，还有路利·韦特，还有阿多奈拉姆·索斯威克，还有亨利·加里森？啊？呵，呵，呵，呵……那些东西都是比画着讲手语的……真的有手……

“对了，先生，就是在那个时候，奥贝德又东山再起了。大家伙儿都看到他的三个女儿穿戴着金子一样的东西，这些东西以前谁也没见过，冶炼厂的烟囱又开始冒烟了。其他人也发达起来了——鱼群开始涌进港口，天知道我们需要多大的货船才能把海产品运到纽伯里波特、阿卡姆和波士顿。就是在那个时候，奥贝德把铁路支线通到这里的。金士堡的渔民听说这里有鱼可捕，也驾着小船来了，可是全都有来无回。再没人见过他们。就在那个时候，我们这儿的人成立了大衮密约教，还买下了共济会堂作为集会的地方……呵，呵，呵！马特·埃利奥特是共济会的，所以反对卖会堂，不过，那时候他已经退出大家伙儿的视线了。

“别忘了，我可没说奥贝德铁了心要像卡纳卡人一样占有财富。我觉得，刚开始他并没有打算和那些生灵混血，也没有打算把年轻人带到水里，让他们永远变成鱼。他只是想要金子，所以甘愿付出昂贵的代价，其他人暂时也得到了满足……

“到了1846年，镇上的人开始有看法了。失踪的人太多了——星期天集会上的布道太疯狂了——关于魔鬼礁的闲话太多了。我大概也做了点儿事，我把自己在阁楼里看到的情景告诉了市政委员
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 莫里。一天晚上，有一帮人跟随奥贝德的人出海，来到魔鬼礁，后来我听见船与船之间传出了枪声。第二天，奥贝德和另外三十二个人被关进局子，大家都纳闷究竟发生了什么事，政府究竟指控他们犯了什么罪，把他们抓去坐牢。天哪！假如当时有人有眼光……一两个星期后，在很长时间里，再没有人往海里扔东西了……”

扎多克露出惊恐和疲惫的神情，我一边焦急地看了看表，一边让他沉默片刻。此时此刻，海水已经开始上涨，海浪声似乎唤醒了他的记忆。看到涨潮，我很高兴，因为涨潮的时候鱼腥味可能没有那么难闻。接着，我又一次绷紧神经听他自言自语起来。

“那个可怕的夜里……我看见了它们。我爬上阁楼……它们一帮帮……一群群……整个魔鬼礁上都是，然后沿着港口游进马奴赛特河……天哪！那天晚上印斯茅斯大街小巷里到底发生了什么……它们拼命敲打我们家的门，不过，我老爸没有开……后来，他拿着毛瑟枪从厨房的窗户爬出去，去找市政委员莫里，看看他能怎么办……死了的人和快死的人，一堆一堆的……枪声和尖叫声……老广场、镇广场和新教会山上喊声一片——监狱的门被撞开了……公告……叛逆……大家伙儿后来发现一半人失踪了，都说这是一场灾祸……大家要么加入奥贝德与那些生灵的团伙，要么闭嘴，除此之外，没人能剩下……我再也没听到我老爸的消息……”

此时此刻，老人已经气喘吁吁、大汗淋漓。他紧紧捏住我肩膀的手也越来越紧了。

“第二天早晨，所有的东西都打扫干净了——但还是留下一些痕迹……奥贝德一伙控制了大局，说情况会有些变化……集会的时候，其他人要跟我们一起做礼拜，有些房子要招待客人……这些生灵要杂交，就和跟卡纳卡人杂交一样，因为他觉得不应该阻止它们杂交。奥贝德早就没影了……就像个疯子一样。他说，它们给我们带来了鱼与财富，所以它们也必须得到它们想要的东西……

“在外人眼里，什么都没变。如果我们知道怎样做对我们有好处，就应该离陌生人远点儿。大家都必须向大衮发誓，再后来，有的人还要发第二道和第三道誓。那些愿意提供特别帮助的，还能得到特别的赏赐——金子之类的东西——要想作梗是没有用的，因为海底下有几百万个生灵。这些生灵并不愿意上岸来消灭人类，但如果因有人要出卖它们而不得不做，它们什么事都能干得出来。我们不可能像南洋人一样用古老的魔咒把它们干掉。再说，卡纳卡人也不愿意泄露自己的秘密。

“如果它们需要，就必须给它们足够的祭品，还有稀奇古怪的小玩意，镇上还要给它们留住的地方，这样，它们就会老老实实地待着。不能去招惹陌生人，免得把这里的事儿给捅出去——就是，别让外地人来乱打听。所有人都要加入教会——大衮教——儿童永远不会死，但要回到母神海德拉与父神大衮那里去，因为我们都是从那里来的……咿呀！咿呀！克苏鲁—富坦！非恩路易—米戈瓦纳夫—克苏鲁—拉莱耶—瓦纳戈尔—富坦。”

老扎多克很快陷入了一种胡言乱语的状态，而我只能屏住呼吸，认真倾听。可怜的老人——那瓶酒精，再加上他对身边衰败、外来血统和疾病的恨，给他这颗肥沃而又富有想象力的脑袋带来多么可悲的幻觉啊？此时此刻，他开始呜呜咽咽起来，眼泪流过布满皱纹的脸，流进浓密的胡须里。

“天哪！15岁以后，我看到的太多了——弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新！——人们接二连三地失踪，人们接二连三地自杀——如果在阿卡姆、伊普斯威奇讲起这种事，人们会说印斯茅斯人是疯子，就像你现在说我是疯子一样——可是，天哪！我看到的太多了——他们要是知道我知道这么多，早把我给弄死了。但因为奥贝德曾让我对大衮发过第一、第二道誓，所以我受到保护，除非他们的陪审团能证明我故意把知道的事儿说出去……但我不会发第三道誓——就是死，我也不干——

“内战前后，情况越来越糟——1846年以后出生的孩子开始长大了——就是说，有些孩子。我很害怕——从那个可怕的夜晚以后，就再没有打探过，也没再见过——那些——一辈子跟我住在一起的孩子。就是说，纯血统的一个也没有。我去参军打仗，但凡有一点勇气和脑子，就跑到别的地方，不会再回来了。但大家伙儿写信告诉我，情况没有那么糟。那八成是因为1863年的时候政府管征兵的住在镇上。战争以后，情况又和以前一样糟了。镇上的人又开始消失——商店和作坊都关了——海运停了，港口淤塞了——铁路废弃了——但它们……它们还是一直从该死的魔鬼礁游过来，在河里进进出出——越来越多的阁楼窗户钉上了木板，本来不该有人住的房子里，越来越经常听到各种各样的声音……

“说到我们，外边的人有各种各样的说法——从你刚才提的问题看，你大概已经听了很多——有的讲他们经常看到生灵，有的讲奇珍异宝从什么地方运过来，还没来得及完全熔炼掉——但这些都不完全对。没有人会相信。他们说那些金子是海盗掠夺来的，还说印斯茅斯人有外国血统，说我们精神错乱什么的。还有，印斯茅斯人会把外地人都毙掉，这样才不会让其他人对印斯茅斯感兴趣，尤其是夜晚的时候。看见这些生灵，牲口都躲着走——马比骡子还糟——可是它们一旦上了汽车，就没事儿了。

“1846年，奥贝德船长娶了第二个老婆，但镇上的人从来没见过——有的说他不想娶，是它们把他叫去，强迫他娶的——和她生了三个小孩——两个在很小的时候就不见了，但有一个女儿，她长得跟别人没什么两样，所以后来被送到欧洲去读书。奥贝德最后通过耍手段，把她嫁给了一个被蒙在鼓里的阿卡姆人。不过，外面的人现在都不愿意跟印斯茅斯人有什么瓜葛。现在管冶炼厂的巴纳巴斯·马什是奥贝德的孙子，是奥贝德跟第一个老婆生的长子奥尼西弗洛斯的儿子，但巴纳巴斯的母亲也是一个生灵，从来没见她出过门儿。

“巴纳巴斯马上就要变形了。眼睛已经合不上，也没了人样儿。大家都说他还穿衣服，但很快就要下水了。没准儿他已经试过——他们一般是在永远下水前，先短期下水试一试。已经有十来年没公开露面。不知道他可怜的老婆会怎么想——她是伊普斯维奇人。五十多年前他向她求婚的时候，那些人私下里差点把巴纳巴斯给弄死。奥贝德1878年就死了，他的儿女们现在都不见了踪影——他第一个老婆生的孩子都死了，至于其他的……天晓得……”

涨潮声现在已非常明显了，这种声音似乎一点一点地改变着老人的情绪，从酒后伤感的泣诉逐渐演变成充满警觉的恐惧。他时不时会停下来，紧张地回头张望，然后再朝魔鬼礁方向看去。尽管他的故事荒诞不经，但他的焦虑还是不知不觉地传给了我。此时此刻，扎多克的嗓门越来越尖厉了，那样子就好像嗓门高了就能鼓足勇气。

“嗨，你干嘛不说话？这里的一切都在腐烂、死亡，被木板封起来的房子里到处都是妖怪，不管你到哪儿，黑咕隆咚的地窖里和阁楼上，妖怪到处乱爬、乱叫、乱窜，住在这样的镇上，你会有什么感觉？嗯？夜复一夜听到大衮教会堂传来鬼哭狼嚎的声音，而且也知道那样的嚎叫是在干什么，你会有什么感觉？每到五朔节前夜和万圣节，魔鬼礁那边都会传来可怕的声音，你会有什么感觉？嗯？觉得我这个老头子疯了，是不是？得了，先生，告诉你这还不是最糟糕的！”

此时此刻，扎多克差不多是在扯着嗓门喊了。他声音中的那份狂怒，与其说是我想看到的，不如说让我心绪不宁。

“该死，别用那种眼神盯着我——我说奥贝德·马什下了地狱，他必须待在那里！哈，哈……他在地狱，我说！抓不到我的——我啥也没做，也啥都没对啥人说——

“噢，你，小伙子？就算我没告诉过什么人，我现在打算说了！坐好了，听我说，小伙子——我还没对别人说过……我说过，那天晚上以后，我就再没有乱打听过——可我还是发现了整件事儿的来龙去脉！

“你想知道真正恐怖的是什么，对不对？哎呀！就是这——不是鱼魔干了什么，而是它们打算干什么！它们把东西从它们来的地方带到镇上——多年一直这么干，后来慢慢懈怠了。河北边沃特街和中央大街之间的房子里全是——魔鬼和它们带上来的东西——等它们准备好了……我说，等它们准备好了……听说过‘修格斯’
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 吗？……

“嘿，你在听我说吗？我告诉你，我知道那是些什么东西——我见过，有一天晚上我……哦，哎呀！哎呀呀……”

老人突如其来尖叫声让我差一点儿昏了过去，因为尖叫中透出一种人类所没有的惊恐。他那双眼睛就好像要从头上窜出来一样，越过我朝充满恶臭的大海望去。他的脸蒙上了一层只有古希腊悲剧才能营造出来的恐惧。他骨瘦如柴的爪子疯狂地掐进我肩膀上的肉里，就在我回头张望他在看什么时，他居然一动也没动。

我什么也没看见。只看到涌上岸边的潮汐，近看是一道道的涟漪，远看是长长的碎浪。但，此时此刻，扎多克开始摇晃我，我赶紧转过头，看到他那张吓得已经僵硬的脸渐渐扭曲，眼睑抽搐，牙床打颤，嘴里不知道嘟囔着什么。不一会儿，他的声音又恢复了正常——虽然那声音还是瑟瑟发抖的自言自语。

“赶快走！赶快走！它们看到我们了——快逃命！一刻别等——现在它们知道了——快跑——快——离开镇子——”

又一个大浪重重地打在昔日码头上已经散了架的砖石墩上，一下子让疯老头的自言自语顿时变成了令人毛骨悚然、撕心裂肺的尖叫。

“哎呀呀！……哎呀呀！……”

我还没回过神来，他就已经松开了掐着我肩膀的手，疯狂地向大街方向奔去，沿着已经废弃的仓库围墙，朝北踉踉跄跄地逃去。

我往后瞅了一眼，可海上什么也没有。当我来到沃特街，顺着街向北看去时，扎多克·艾伦早已不见了踪影。

四

我很难描述这段痛心的插曲——一段疯狂而又可悲、怪诞而又恐怖的插曲——过后自己的心情是怎样的。食杂店的小伙子虽然让我有所心理准备，可现实的情况仍然让我纠结和困惑。虽然这个故事很幼稚，但老扎多克那股疯疯癫癫的真诚和恐惧传给了我，让我越来越心神不宁。这种心情与我早先对印斯茅斯的厌恶感和难以捉摸的重重疑云搅在一起，让我更加心神不宁。

过后，我没准儿会对这个故事进行筛选，提炼出核心的历史价值。不过，此时此刻，我根本不想去想它。太危险了，现在时间已经很晚，我的手表已经显示七点十五，而去阿卡姆的巴士八点钟就要离开镇广场。所以，我想方设法尽可能让自己的思绪避免极端、切合实际一点儿，与此同时，我匆匆走过一条条到处都是张开血盆大口的屋顶与东倒西歪的房屋的废弃街道朝旅馆走去，好去取回寄存在那里的行李，搭乘巴士。

尽管晚霞给古老的屋顶与破旧的烟囱蒙上了一层祥和而又富有魅力的神秘色彩，但我还时不时情不自禁地回头张望。说心里话，我巴不得离开臭气熏天、充满恐怖的印斯茅斯，不过我真想乘别的车，而不是那个相貌凶恶的萨金特开的车。但我并没有急匆匆赶路，因为每一个寂静的角落里都有值得认真观赏的建筑细节，再说，我已经估算过，这点路程有半小时肯定能到。

我认真研究了食杂店伙计给我画的地图之后，发现了一条此前没有走过的路，于是，我决定不走斯台特街，而是经过马什街走到镇广场。快步走到法勒街拐角的时候，我看到零零星星地有几伙人在窃窃私语。当我最后到达广场时，我看到，吉尔曼旅馆的门口聚集了几乎所有的流浪汉。就在我从旅馆大堂取回行李的过程中，一双双鼓鼓囊囊、泪眼汪汪、一眨不眨的眼睛似乎都在诡异地盯着我看。我可不希望这些让人不爽的家伙跟我一同乘巴士。

还不到八点钟，巴士便早早地载着三名乘客哐啷哐啷地开进了广场。人行道上一个相貌凶恶的家伙不知道对司机嘀咕了些什么。萨金特从车上扔下一只邮袋与一卷报纸，走进了旅馆。几名乘客——还是我早上从纽伯里波特来时看到的那几个——摇摇晃晃地走到人行道边，跟一个流浪汉叽里咕噜地小声说了些什么，我敢发誓，他们说的肯定不是英语。我上了空荡荡的汽车，在来时坐过的座位上坐了下来，可没等我坐好，萨金特就走回来，操着令人厌恶的公哑嗓对我嘟哝些什么。

看样子，我真是倒霉透了。汽车发动机出了故障，虽然从纽伯里波特出发时还好好的，但现在已经没办法开到阿卡姆。汽车当天晚上根本不可能修好，也没有离开印斯茅斯到阿卡姆或其他地方的其他交通工具。萨金特对此深表遗憾，而我也只好在吉尔曼旅馆过夜。没准儿旅店服务员会为我打个折，但现在已别无选择。我被这突如其来的状况一下子搞蒙了，夜晚即将来临，而这个满目疮痍的小镇有一半根本看不到灯光，这让我产生了强烈的恐惧感。但别无选择，我只好下车，再一次走进旅馆的大堂。前台那位怪模怪样的值夜服务员拉着脸告诉我，我可以住顶楼的428房间——房间很大，但没有自来水——房费是1美元。
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尽管我在纽伯里波特就听人说过这家旅馆的种种谣传，但我还是办了入住手续，交了房费，让服务员拿着我的手提箱，跟着酸味十足、行为孤僻的服务生登上三层吱嘎作响的楼梯，走过几段积满灰尘、死气沉沉的走廊。我的房间在旅馆里面最阴暗的地方，房间有两扇窗户，还有一些光秃秃的廉价家具，下面是一个脏兮兮的庭院，四周是没有人居住的低矮砖石建筑。从这儿看去，延绵向西，破旧的屋顶尽收眼底，再远处是乡野湿地。走廊的尽头是厕所——真可谓是令人沮丧的老古董，里面有老掉牙的大理石洗手盆、锡浴缸、无精打采的电灯，还有安装在管道周围已经发了霉的嵌木板。

看到天还没黑，我想找个地方吃晚饭，便下楼朝广场走去。这时，我注意到，那些面容憔悴的流浪汉都在用异样的目光看着我。食杂店已经打烊，我只好走进此前曾刻意避开的那家餐馆。餐馆里只有两个服务员：一个驼背、扁头的男人，眼睛睁得大大的，一眨不眨；一个双手又厚又笨的塌鼻子乡下女子。这里所有的服务项目统统在柜台进行，看到这里有这么多罐装和包装食品，我松了一口气。对我来说，一碗蔬菜汤加饼干就够了。
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 不一会儿，我便返回吉尔曼旅馆那间单调乏味的房间，经过那个满脸凶相的服务员时，我从他桌边那张快散了架的书报架上取了一份晚报和一本沾满了苍蝇屎的杂志。

随着天色越来越暗，我打开廉价铁架床上方微弱的电灯，尽量集中精力去阅读。我觉得最好还是去想些有益的事情，因为只要我还待在这个荒凉的古镇里，绞尽脑汁地去想它的种种诡异也没有什么好处。我从老酒鬼那里听到的那些奇谈怪论肯定不会让我做什么美梦，所以我觉得自己不应该总去想他那双癫狂而又泪汪汪的眼睛，应该尽可能把这些东西从我脑海里赶出去。

而且，我也不能总去想那个工厂检查员对纽伯里波特售票员说过的关于吉尔曼旅馆的种种诡异，以及住店客人夜里弄出的种种动静——不能去想这些，也不能去想漆黑的教堂门道里出现的那个头戴三重冕的面孔。对我来说，那张面孔所带来的恐惧简直难以名状。如果我住的房间里不这么阴森霉臭，也许我更容易摆脱这种令人不安的问题。但实际情况是，要命的霉臭味与镇上到处弥漫的鱼腥味完全融为一体，总让人联想到死亡与破败。

让我不安的第二件事是，我房间的大门上居然没有插销。门上的痕迹清楚地表明，房门过去装有插销，也看得出，插销是最近才被人弄走的。毫无疑问，在这座破楼里，很多东西都已经杂乱无章、破烂不堪了。我紧张不安地四处寻找，结果在衣柜上找到一个看起来尺寸相同的插销，从标记上看，这个插销以前就是房间大门上的。为了从这种无所不在的不安中寻找一点儿安慰，我钥匙环上有个三合一的便携工具，其中有把螺丝刀，我便用它把衣柜上的插销取下来装到门上。插销正合适。意识到自己可以闩紧插销睡觉，我稍微松了口气。此时此刻，我并不是真觉得这个插销有多么重要，而是在这种环境中，任何象征安全的东西都是受欢迎的。连接隔壁两个房间的侧门也有插销，我也给闩上了。

我没有脱衣服，而是决定看报纸和杂志，直到眼睁不开为止，然后脱掉大衣、衣领与鞋子躺下。我从手提箱里拿出一个小手电筒，放进裤袋里，这样，一旦深更半夜醒来，可以看看几点了。可是，我一点儿睡意也没有。就在我静下心来要理清头绪的当儿，我不安地发现，自己其实是在下意识地聆听什么东西——聆听一种我惧怕而又难以名状的东西。那个检查员说过的话对我想象力的影响远远超出了我的预料。我又集中精力去阅读，却发现根本没有效果。

不一会儿，我好像听到楼梯和走廊上时不时传来咯吱咯吱的声音，仿佛是脚步声，所以我在想其他房间是不是也有客人陆续入住了。可是，我没有听到人的说话声。这时，我突然意识到，咯吱声八成有鬼。这可不是我喜欢的，我心里直嘀咕，我是不是干脆蒙头大睡。有些印斯茅斯人行为古怪，而且发生过好几次失踪事件了，这一点毫无疑问。旅客时常被谋财害命，难道是在这家旅馆吗？我肯定不像个有钱的主儿。对那些好奇的访客，镇上的人真的恨得咬牙切齿？我大摇大摆地旅行观光，还有时不时查阅地图的举动，难道引起了对我不利的注意？我突然意识到，自己八成是太紧张了，搞得随便发出的那么一丁点儿咯吱声也让我疑心重重——但不管怎么说，我还是后悔没有随身携带防身武器。

最后，虽然毫无困意，但我实在疲惫不堪，于是，我闩好刚刚装上插销的房门，关掉灯，外套、衣领和鞋子都没有脱，就一下子倒在坚硬而又高低不平的床上。黑暗之中，夜里任何一丁点儿的声响似乎都被放大，一股加倍厌恶的思绪涌上我的心头。我很后悔关灯，可身体又非常疲倦，不想爬起来去开灯。接着，过了一段沉闷而又漫长的时间，先是楼梯上和走廊里传来一阵咯吱声，随后便是轻柔而又异常清晰的声音，这种声音似乎在告诉我，我所有的担心都变成了可怕的现实。毫无疑问，肯定有人在小心谨慎、鬼鬼祟祟地试探着用钥匙开我的房门。

因为我已经朦胧预感到了恐惧，所以在发现这种实实在在的危险信号之后，我不但没有慌乱，反而更加镇定了。虽然说不上什么理由，但我一直本能地保持警惕，这样可以让我在面对现实中突如其来的危险时不至于被动，不管这种危险最后的结局怎样。但是，这种危险从模糊的征兆一下子变成眼前的现实，还是着实把我吓了一跳，让我仿佛真的感到遭受了沉重的打击。我从来没有想过，有人摸我房门的锁只不过一时搞错了。我敢断定，来者肯定不怀好意，于是，我保持绝对安静，等待闯入者的下一个举动。

不一会儿，小心翼翼开锁声停止了，我听到有人用万能钥匙进入我北边的房间。接着，有人轻轻开了开连接我房间的那扇门。当然，门是闩着的，我听到闯入者离开房间时地板发出的咯吱声。过了片刻，又传来轻轻的开锁声，我知道我南边的房间有人进来了。又有人偷偷摸摸地开了开连接我房间的门，然后又是渐行渐远的咯吱声。这一次，咯吱声沿着走廊下了楼梯，我很清楚，闯入者已经发觉我房间的门都上了闩，所以在更长或更短的时间内不会再尝试了，这一点事后得到了证明。

于是，我从容地开始筹划下一步的行动。这就是说，我当时潜意识里肯定一直在担心某种威胁，而且一直在考虑备选的几小时逃跑路线。首先，我觉得试图开门的人是一个巨大危险，这种危险并不是我需要面对和应付的，而是必须尽可能摆脱的。我要做的一件事就是，尽快从这家旅馆活着逃出去，而且不能从前面的楼梯与大堂逃，必须另想办法。

我轻轻地爬起来，打开手电筒，试着打开床上方的灯，收拾一些随身物品，准备情急之下丢下手提箱，迅速开溜。但是，灯根本没有反应。这时，我才明白，电源已经被人切断了。很显然，某个秘密而又不怀好意的阴谋正气势汹汹地冲我扑来——但究竟是什么，我自己也说不上来。我站在那里，一边摸着此时已失去作用的开关，一边冥思苦想。就在这时，我听到地板下面传来一阵闷声闷气的咯吱声，而且隐隐约约听到了人交谈的声音。不一会儿，我又拿不准更厚重的声音是不是人的说话声了，因为那种明显嘶哑的吠叫声与音节松散的蛙鸣声与人类的语言似乎没有什么相似之处。接着，我想起工厂检查员半夜在这幢破烂不堪、危机四伏的旅店里听到过的，顿时认识到问题的严重性。

我借着手电光，把口袋都塞满，戴上帽子，蹑手蹑脚地走到窗边，看看能不能从窗口爬下去。虽然州政府对安全设施有明文规定，但旅馆的这一侧没有安装太平梯。我发现，从我房间的窗台到铺设着砾石的天井只有三层楼的落差。但在左右两侧，有些古旧的砖砌商务楼与旅馆紧挨着，这些房子的斜顶与我住的四楼之间落差并不大，完全可以跳下去。但是，要想跳到这些房顶上去，我首先得进入与我住的房间隔两个门的另一个房间——要么是北边的那个，要么是南边的那个——我立马发动思维机器，开始算计我有多大的把握能转移过去。

主意已定，我不能冒险到走廊上去，因为那样的话，肯定有人听到我的脚步声，再说，从走廊进入我要去的房间就难上加难了。如果真要这么做，我最好还是通过连接我房间的那两道门过去，因为那两道门没有那么坚固。因为房屋及其固定设施本来就已经脆弱不堪，所以我觉得，关键时刻，我可以用肩膀撞开门锁和插销，但不能发出一丁点儿动静。在敌人用万能钥匙打开我房门的那一瞬间，要想逃脱，只能靠速度。我把办公桌推过去——一点一点地推，尽可能不发出声响——顶住房间的大门。

我知道自己机会非常渺茫，所以也为应付任何灾难做好了充分的准备。即使我能够逃到其他房顶上，也无法解决问题，因为我还要面临如何下到地面、逃出小镇的问题。不过，毗邻的房屋都已经严重破损，没有人住了，但每排房顶上都有天窗，有的敞开着，黑咕隆咚的，这对我来说是好事。

食杂店伙计画的地图告诉我，逃出印斯茅斯的最佳路线是向南。我先瞅了一眼南面连接我房间的门。这道门是朝我这边开的，但我发现——拉开插销，却发现还有一道锁——这道门不适合强行突破。我只好放弃这条线路，我小心翼翼地把床移过来顶住这扇门，万一后来有人从隔壁闯进来，这样也好有个阻挡。北面的那道门是朝另一边开的，但我知道——我试了试，发现另一边也上了锁或闩了插销——这才是我逃跑的路线。如果我能跳到佩恩街的屋顶上，毫发无损地下到地面，我或许能飞快穿过天井和相邻或对面的建筑，逃到华盛顿街或贝茨街——或者干脆沿着佩恩街向南，悄悄溜到华盛顿街。不管是哪种方式，我最后都会朝着华盛顿街跑，尽快离开中心广场地区。但我还是首选避开佩恩街，因为佩恩街上的消防站有可能通宵开着。

我一边想，一边往外张望下面那片乱七八糟的破败屋顶组成的海洋，此时此刻，几近满月的月光将那片海洋照得通亮。在我的右手边，幽深的河谷把整个区域划开了一道漆黑的裂缝，废弃的工厂与火车站如同藤壶一样攀附在裂缝两边。再往远处，已经生了锈的铁路与通往罗利的路穿过一片平坦的湿地，向远方延伸出去。湿地上零零散散地有一些小岛，岛上比较干燥，长满了灌木。在我的左手边，溪水潺潺的乡野看上去离我要近得多，通向伊普斯维奇的小路在月光下微微泛着白。从我在旅馆所处的那一面看不到向南通往阿卡姆的路，而这正是我准备要走的一条路。

我正在思前想后，我该什么时间撞开北边的门，怎么才能做到悄无声息。就在这时，我注意到，楼梯上再度传来的沉重吱嘎声已经取代了楼下微弱的声音。一道摇摆不定的灯光透过气窗照射进来，走廊地板也因负重而吱嘎作响。随即传来阵阵闷声闷气、像是说话的声音，最后门外传来了一阵重重的敲门声。

有那么一会儿，我只是屏息以待。无始无终的时间在流逝，四周令人作呕的鱼腥味骤然加剧。又是一阵敲门声——敲个不停，越敲越起劲儿。我知道该采取行动了，我立即拉开北面侧门的插销，鼓起勇气准备把门撞开。敲门声越来越大，我希望敲门声能淹没我弄出的动静。最后，我一次又一次地拼命用我的左肩去撞击薄薄的门板，此时已经根本顾上疼痛和惊恐了。这道门要比我想象的结实得多，但我并没有放弃。门外的喧闹声越来越大。

侧门终于给撞开了，但我知道，这么大的动静，外面的人肯定能听到。顷刻间，外面的叩门声演变成剧烈的砸门声。不幸的是，走廊上我两边的房门也响起了钥匙声。我迅速冲过刚刚撞开的侧门，就在门锁打开之前闩上了北面房间的大门。但就在这时，我听到有人在用万能钥匙试着去开北面第三个房间的门——就是我希望从窗户跳到下面房顶的那个房间。

顷刻间，我彻底绝望了，因为此时我被困在一个房间里，而这儿似乎根本没有通往外面的窗户。一股异乎寻常的恐惧感顿时传遍了我的全身，可就在这个可怕的时刻，我居然专门瞅了一眼前不久闯入者从这个房间试图打开通往我房间的那个侧门时在灰尘上留下的脚印。紧接着，虽然不抱什么希望，但恍惚的机械反应并没有停止，我冲向下一道侧门，盲目地去推，试图冲破这道屏障——想当然地以为这个房间的门锁凑巧与刚才那扇门一样没人做过手脚——抢在外面的人打开房间大门前把门闩上。

纯粹靠运气，我才得到暂时的喘息——我眼前的这道侧门不但没有锁，而且还半掩着。我立刻穿过这道门，用右膝盖与肩膀顶住房间的大门，因为这时房门明显已经在往里开了。我的举动显然让开门的人毫无防备，因为我用力一推，门便关上了，所以，我得以像前面一样闩上了门，还好，那支插销没有坏。就在我得到短暂喘息的当儿，我听到另外两道门后的捶打声渐弱下来，紧接着，此前我用床顶住的那道侧门传来一阵唏哩哗啦的声音。很显然，袭击者已经从南面攻进了房间，开始从侧翼向我发动了进攻。但就在这时，北面的隔壁房间也传来了万能钥匙的声音，我意识到，危险已经近在咫尺了。

房间北面的侧门大开着，但现在已经来不及考虑如何阻止房间大门已经在转动的门锁了。我现在能做的，只有把敞开的侧门以及对面的侧门关好闩牢——把床推过去挡住一扇，再把写字台推过去挡住另一扇，把脸盆架挪过去顶住正门。我心里很清楚，我必须依靠这些权宜的屏障来保护自己，保证我从窗户跳出去，跳到佩恩街的房顶上去。但即便在这样的紧急关头，让我惊恐万分的并不是我的防线会不堪一击。我之所以惊恐万分，是因为追捕我的，除了不时发出令人毛骨悚然的喘息声、咕噜声、低沉的吠叫声，还发出一种清晰可辨的说话声。

就在我推开家具朝窗户冲过去的当儿，我听到走廊上传来一阵令人胆战的疾跑声，奔向我北面的房间。紧接着，我感到南面房间的击打声已经停止了。很显然，我的大部分对手正朝着那扇不堪一击的侧门聚集过来，因为他们很清楚，通过那道门他们可以直接抓到我。窗外，月亮静静地照在下面建筑的脊梁上，我心里很清楚，跳下去是非常危险的，因为我的落点是一个陡峭的坡面。

我俯视了一番之后，选择了两扇窗户中南面的那一扇作为逃生的通道，准备落在屋顶的内坡面上，朝最近的天窗跑。一旦进入破烂不堪的砖体建筑，我就不得不面对追捕。不过，我还是希望能爬到地面，借着庭院的阴影，穿过那些敞开的大门，躲开追捕，最后逃到华盛顿街，向南逃离印斯茅斯。

此时此刻，北边侧门的撞击声异常猛烈了，我看到脆弱的门板已经开裂。很显然，围攻者找来什么重物，把它当作破城锤来撞门。但顶住门的床还能扛得住，所以，我至少还有一点点机会，从容地逃出去。就在我推开窗户的当儿，我发现，窗户两侧挂着厚厚的天鹅绒窗帘，用铜环挂在一根杆子上，我还发现，窗外有一个用来安装百叶窗的大支架。看到可以有办法避免往下跳的危险，我使劲儿拉扯窗帘，连同窗帘杆一同扯下，接着，飞快地将两个铜环挂在百叶窗支架上，然后把窗帘扔了出去。厚厚的窗帘完全能够到毗连的屋顶，我又看了看，铜环与支架是不是能承受得住我的重量。就这样，我爬出窗户，顺着这道简易绳梯爬了下去，把令人毛骨悚然的吉尔曼旅馆永远抛在身后。

我安全跳到陡屋顶松动的石板瓦上，顺利爬到黑咕隆咚的天窗，居然没有滑一脚。我抬头看了一眼刚刚离开的窗户，发现窗户仍然漆黑，但透过北面远处许多残缺不全的烟囱，我发现大衮教会堂、浸礼会教堂以及一想起来就让人不寒而栗的公理会教堂里都灯火通明，充满了不祥的气息。下面院子里似乎没有人，所以我希望在大部分人没有被惊动之前能有机会逃出去。我打开手电筒，从天窗往下照了照，发现下面根本没有楼梯。不过，天窗距离地面并不算高，于是，我抓住窗缘跳了下去，落在一块积满灰尘、散乱堆放旧箱子与木桶的地板上。

这地方一看就让人不寒而栗，但此时此刻，我根本顾不上这种感受了，我立刻借着手电光奔向楼梯——匆匆瞅了一眼手表，时间已是凌晨两点。楼梯咯吱作响，不过楼梯发出的动静似乎还能忍受，我飞快地穿过像谷仓一样的二楼，冲到一楼。这里连个人影都没有，只听到我的脚步声发出的回声。最后，我来到楼下的客厅，在客厅的尽头，我看到一个微微泛着夜光的长方形，这就是通往佩恩街破烂不堪的大门。我掉头向相反方向跑去，发现后门也开着，于是，我冲了出去，跑下五级石阶，来到杂草丛生、铺设着砾石的庭院里。

月光虽然照不到下面的院子里，但我即使不用手电也能看清路。此时此刻，吉尔曼旅馆那边的有些窗户发出微弱的灯光，我还听见了旅馆里传出的嘈杂声。我悄悄走到院子靠近华盛顿街的那一侧，发现有几扇大门是敞开的，我选择了离我最近的那扇门作为逃生路线。门里的过道很黑，我走到过道尽头才发现，通向街道的大门被封死了，根本无法移动。我下定决心试一试另一幢建筑，于是摸索着返回院子，可是就在快要接近门道时，突然停了下来。

就在这个时候，吉尔曼旅馆的一扇门开了，从里面涌出一大帮形迹可疑的身影——提灯在黑暗中上下跳动，嘶哑的声音在低声交谈。低语声讲的肯定不是英语。一帮人开始漫无目的地乱窜，我突然意识到，他们并不知道我藏身何处，这让我松了口气。但话虽这么说，他们还是把我吓得浑身直打哆嗦。他们的嘴脸虽然模糊不清，但看到他们那种蜷缩着身子蹒跚而行的样子，你就会感到恶心。最糟糕的是，我看到一个人，身裹奇怪的长袍，头上赫然戴着一顶样式很眼熟的高大冠饰。就在这些人在院子里分散开的时候，我心里越来越感到恐惧。万一在这栋楼里也找不到出口，那该怎么办？鱼腥味真可恶，我不知道自己能不能忍得住，别被熏倒。我又一次沿过道往街道方向摸索，在摸索的过程中，无意中打开了过道上的一扇门，突然发现这里有一个空房间，房间的窗户没有窗框，但挂着密封的百叶窗。我借着手电光发现，我可以打开百叶窗。转瞬间，我从窗口爬到外面，然后再照原样把百叶窗封了起来。

此时，我已逃到华盛顿街上。街上根本看不到人，除了月光之外，也看不到其他亮光。可就在这时，我听到从几个方向的远处传来嘶哑的说话声、脚步声，还有一种听起来不太像脚步声的“啪嗒”声。很显然，我一刻都不能耽搁。罗盘上的指针我看得一清二楚，所以看到路灯都关掉了，心里很高兴——在一些富足的农村地区，在月光皎洁的晚上，路灯一般都会关掉。虽然南面也传来声音，但我仍然按照既定方案往南逃。我知道，万一碰上像是在追我的什么人，也有很多废弃的门廊供我藏身。

我紧贴着废弃的房子，放轻脚步，飞快地往前走。虽然几经艰难的攀爬，我搞得蓬头垢面，帽子也给弄丢了，但我的样子不会太惹人注意，即便偶然碰上什么路人，也完全可以人不知鬼不觉地溜过去。在贝茨街，看到两个蹒跚而行的身影在我面前相向而过，我便躲进一个洞开的门厅，不过，我很快又回到街上，向南朝着埃利奥特街和华盛顿街斜交叉而成的开阔地走去。虽然我此前没见过这片开阔地，但从食杂店小伙子画的地图上看，我一直觉得这个地方很危险，因为皎洁的月光会把这地方照得通亮。但要绕开它也没什么意义，因为其他任何路线也都需要绕道，而这既有可能被人发现，还可能耽搁时间，那样的话就大难临头了。唯一的办法就是壮着胆子，堂而皇之地穿过去。我尽可能学着印斯茅斯人蹒跚走路的样子，心里巴望着一路上不要见到什么人——起码别碰到追我的人。

对我的追捕组织得究竟多么严密——目的究竟是什么——我根本想不出个所以然来。镇上好像出了什么了不起的大事一样，不过，我断定，我从吉尔曼旅馆逃跑的消息还没有传开。当然，我得马上从华盛顿街拐到其他某个向南的街上去，因为从旅馆里出来的那帮人肯定会在我后面穷追不舍。我肯定在最后那栋满是尘土的旧房子里留下了脚印，这等于告诉他们我是如何逃到街上去的。

如我所料，小广场上月光通明，我甚至能看到那块围着铁栅栏、像花园一样的中央绿地。所幸周围没有人，不过，从镇广场方向传来稀奇古怪的嗡嗡声和吼叫声，而且声音似乎越来越大。南街是一条坡度很小的宽街，向下一直延伸到海边，从这里可以将大海一览无余。我希望我在皎洁的月光下穿过小广场时，不会有人抬头往这边看。

我穿过小广场，一路畅通无阻，再也没有听到什么声音。这在提醒我，我还没有被发现。我四下里扫了一眼，不知不觉地稍微放慢了脚步，看了看大海。从街道的这头望去，大海在皎洁月光的照耀下是那么波光粼粼、蔚为壮观。防波堤外很远的地方就是朦胧而又昏暗的魔鬼礁。我瞅了一眼魔鬼礁，不由自主地想起了过去34个小时里听到的种种骇人传说——传说里把这块参差不齐的礁石描述成一扇名副其实的大门——通往深不可测的恐怖之地和匪夷所思的诡异国度的大门。

紧接着，在毫无征兆的情况下，我发现远处的魔鬼礁上时断时续地发出几道亮光。毫无疑问，肯定是亮光，我心里顿时泛起了一股几近失去理智的莫大恐惧。我紧绷肌肉，准备落荒而逃，但潜意识的谨慎与近乎催眠的痴迷让我待在原地一动没动。更糟糕的是，此时此刻，在我身后的东北方，隐隐约约的吉尔曼旅馆阁楼上也发出几道亮光，一连串相似但时间间隔不同的亮光只能有一种解释，那就是：应答信号。

我控制住绷紧的肌肉，同时又意识到自己此时的样子再普通不过了，于是，我放松步伐，又重新模仿起印斯茅斯人走路的样子来，但眼睛却一直没有离开那块可怕而又险恶的魔鬼礁，因为南街的视野很宽，可以看到海面上的情况。相互交换信号究竟意味着什么，我不得而知。没准儿是与魔鬼礁联系的某种另类方式，没准儿有一帮人驾船登上了那块可恶的礁石。此时此刻，我绕过已经废弃的绿地向左转，但眼睛始终盯着犹如诡异的夏日月光下波光粼粼的海面，盯着信号灯发出的莫名其妙而又令人费解的神秘亮光。

就在这时，最让我惊恐万分的一幕迎面而来——这一幕摧毁了我仅存的一点儿自控力，让我经过静寂街道上一个个洞开的漆黑门道、一口口鱼眼圆瞪的窗户，撒腿向南逃去。因为我定睛一看，发现魔鬼礁和海岸之间撒满月光的水域远非空无一物。海面上出现了一大批身影，正朝着小镇方向游来。虽然相距遥远，而且只看了一眼，但我敢断定，那些上下浮动的脑袋和胡乱挥动的手臂跟外星人无异，形状诡异的程度几乎超乎想象，根本无法用语言描述。

我疯狂地跑了不到一个路口，便停下脚步，因为我听到左边有什么动静，像是有组织的追捕者发出的嘈杂声。既有脚步声，也有喉咙里发出的声音，还有一辆吱嘎作响的汽车沿着费德勒尔街向南开来发出的“呼哧”声。一时间，我所有的计划全给打乱了——因为，很显然，如果向南逃的路被封，那我只好另寻逃离印斯茅斯的路线了。我停了片刻，躲进一处洞开的门道里，心想，赶在追捕者沿着平行的街道赶来之前，离开了月光通明的小广场，实在是太幸运了。

不过，再一想可就没那么舒服了。因为追捕者是沿着另一条街追过来的，这说明这伙人并没有径直跟在我身后。他们没有看到我，只不过是在遵从一个总体的布置：切断我的退路。这就意味着，离开印斯茅斯的所有道路都已经有人把守了，因为这伙人不可能知道我走哪条路。如果是这样，我只能避开所有的道路，穿越田野逃离印斯茅斯。但是，周围到处都是溪水纵横的湿地，我怎样才能逃得出去？一时间，我心里纠结起来——一方面是因为彻底的绝望，另一方面是因为无处不在的鱼腥味突然间越来越浓了。

这时，我突然想起了通往罗利的那条已经废弃的铁路。铺设着道砟、杂草丛生的路基仍然很结实，从河谷边那座摇摇欲坠的车站一直往西北方向延伸。镇上的人很可能想不到这条路，因为那里荆棘遍地、荒无人烟，几乎无法通行，逃亡者根本不可能选择这条路。我从旅馆窗户曾清楚地看到过这条路，所以知道它的方位。但令人不安的是，铁路刚开始从车站延伸出去的这一段，从通往罗利的路上和镇子的高处都能看到；不过，我也许可以神不知鬼不觉地从灌木丛里爬过去。无论如何，这是我脱身的唯一机会，只能试一试了。

我退回到藏身的门道里，借着手电光又看了一遍食杂店伙计给我画的地图。当务之急是如何走到那条废旧铁路去。就在这个时候，我发现，最安全的路线是先走到巴布森街，然后往西走到拉菲逸街——在那边可以沿着建筑物的墙边走，而不需要像我刚才那样横穿开阔的小广场——然后再沿着一个“之”字形路线穿过拉菲逸街、贝茨街、亚当斯街与沿河街往北、往西拐，走到我从窗户里看到的那座废弃车站。之所以朝巴布森街走，是因为我既不想再冒险穿过刚才经过的那个小广场，也不想顺着南街这样宽阔的交叉路段向西走。

我再一次出发，横穿街道来到右边，准备神不知鬼不觉地绕到巴布森街。费德勒尔街上嘈杂声仍旧不断传来，我向后瞅了一眼，发现就在我刚刚逃离的那座建筑边上有一丝光亮。我急于要离开华盛顿街，于是开始悄无声息地小跑起来，心里巴望着千万不要被人发现。快要到巴布森街角的时候，我惊讶地发现，一幢房子里居然还有人住（这从窗户上挂着的窗帘就能看出来），但里面没有灯光，所以，我有惊无险地走了过去。

由于巴布森街与费德勒尔街呈十字交叉，我的行踪有可能会暴露给追捕者，所以我尽可能地紧贴着萎靡不振、参差不齐的建筑物往前走，期间有两次因为身后的嘈杂声骤然俱增而在路边的门道里暂避。月光下，前面的路口显得既宽敞又凄凉，但我并不是非得穿过这个路口。在第二次暂避的时候，我开始重新辨别隐约嘈杂声的动向。我小心翼翼地从藏身处向外张望，突然发现一辆汽车从那个十字路口飞驰而过，沿着埃利奥特街向镇外开去，埃利奥特街与巴布森街和拉菲逸街都有交叉。

我四下观察——本已暂时缓解的鱼腥味又骤然浓烈起来，差点把我噎死——看见一群动作迟缓、形容蜷伏的身影正大摇大摆地朝同一个方向走去，心想那帮家伙肯定是负责把守通往伊普斯维奇的道路的，因为从埃利奥特街延伸出去就是通往伊普斯威奇的公路。我看到，有两个身穿长袍，有一个还戴着尖尖的冠冕，在月光的映衬下，冠冕泛着白光。这家伙步履诡异，我不禁打了个寒战——因为，在我看来，这家伙差不多是在跳着往前走。

这帮家伙走出我的视线之后，我又继续往前走。我飞快地拐进拉菲逸街，匆匆穿过埃利奥特街，免得这帮家伙中有掉队的还在沿着大路赶过来。我听到远处有哇哇乱叫声和嘈杂的脚步声朝着镇广场方向走去，但我还是顺顺利利地走完了拉菲逸街。我最担心的是，宽阔的南街被月光照得通亮，我怎么才能第二次穿过去——南街的一边面向大海——但我不得不鼓起勇气去面对严峻的考验。没准儿有人正以逸待劳地监视着这条路，再说，埃利奥特街上那些掉队的从街的两头也可能看到我。最后时刻，我决定还是放慢脚步，跟以前一样模仿印斯茅斯人的那种蹒跚步态，穿过南街。

当海面再一次进入我的视线时——这次是在我的右手边——我不知道该不该看一眼，可是，我抵挡不住诱惑。我一边小心翼翼地模仿着蹒跚步态朝前面能够提供掩护的阴影走去，一边从眼角瞅了一眼。我本以为海上可能会有船，可是根本没有。不过，首先引起我注意的是，一叶扁舟载着用油布盖着的什么鼓鼓囊囊的东西，正朝着废弃的码头划来。虽然距离很远，看不清楚，但桨手的样子还是让人心生厌恶。此外，海面上还有几个人在游动；在远处的黑色礁石上，隐隐约约可以看到一束不变的亮光，这束亮光虽然与我之前看到的信号光不同，但却呈现出我一时无法准确分辨的诡异色彩。前面和右手边的那些斜房顶上，吉尔曼旅馆高高的圆顶阁楼若隐若现，但此刻阁楼已经是一片漆黑。刺鼻的鱼腥味一度被仁慈的微风驱散了，但此刻又卷土重来，而且味道重得简直让人发疯。

还没等我过完街，我就听到一帮人呜呜呀呀地从北面沿着华盛顿街走过来。当这帮人走到开阔的十字路口（就是我第一次神情慌张地瞅了一眼被月光照得通亮的海面的地方）时，我离他们只有一个路口的距离，可以清楚地看到他们的样子。这时，我着实被他们那种凶残而又畸形的面孔以及非人非狗的蜷伏步态吓了一跳。有一个人走起路就跟猴子一样，长长的手臂时不时触到地面，还有一个——穿着长袍，头戴冠冕——走起路来基本上是一跳一跳的。我琢磨着，这帮家伙就是之前我在吉尔曼旅馆院子里看到的那一帮——所以也是追得我最紧的一帮。这时，有几个人转头朝我这边看了过来，我顿时吓傻了，不过，我还是尽量装出那种漫不经心的蹒跚步态。直到今天，我仍然不知道他们是不是真的看见了我。果真看到我，那肯定是我的计谋骗过了他们，因为他们没有改变自己行进的路线，而是从月光通亮的十字路口大摇大摆地走了过去，一边走嘴里一边不停地呜呜呀呀地说些我根本听不懂的话。

等我再一次走进月影之后，我又像先前那样弓着腰一路小跑，冲过了东倒西歪、破破烂烂、茫然凝视着黑夜的房子。我穿过街道，来到街道西侧的人行道上，从最近的街角拐进贝茨街，紧贴着街南面的建筑跑。我经过了两处似乎有人住的房子，其中一户的楼上房间发出微弱的灯光，幸好我没有碰到什么麻烦。拐进亚当斯街之后，我觉得安全多了。就在这时，从我正前方一个漆黑门道里跌跌撞撞地跑出来一个人，着实把我吓了一跳。但我很快发现，原来是个酒鬼，已经醉得不省人事，对我根本构不成威胁，所以，我赶紧躲进了沿河街上已被废弃的货栈里。

河谷边的这条街道上死气沉沉，瀑布的咆哮声完全淹没了我的脚步声。我需要弓着腰小跑很长一段路，才能跑到废弃的车站，但不知为何，四周货栈高高的砖墙似乎比那些私宅临街的墙壁更加恐怖。最后，我终于看到了古老的拱廊车站——或者说是车站的废墟——径直朝着从车站尽头延伸出去的铁轨走去。

铁路虽然已经锈迹斑斑，接近半数的枕木也已经朽烂，但总体上还算完好。在这样的路面上行走和奔跑是非常困难的，但我还是竭尽全力，总的来说，走得还比较快。铁路是沿河谷边延伸出去的，我沿着铁路走了一段距离之后，最后来到一座长长的廊桥前。这座在深谷之上的廊桥，高得让人感到目眩。我下一步的计划取决于这座桥的状况。如果可以走人，我便会从桥上走过去，否则，我只能冒险在镇子里的街道上绕道，找最近的公路桥通过河谷。

月光下，像火车库一样的巨大桥身泛着阴森森的冷光，我看见，至少几英尺以内的枕木还是安全的。于是，我走上了桥，打开手电，这时，一群蝙蝠拍打着翅膀，从我身边飞了过去，差点把我撞到。快要到桥中央的时候，我发现枕木间有一个大缺口，一时间我真担心自己过不去了，但最后，我拼命一跃，还算幸运地跳了过去。

我穿过了阴森可怖的廊桥，又一次看到月光，打心眼儿里高兴。旧铁轨在同一水平面线上穿过了沿河街，然后突然转向，朝着一个越来越像是乡村的地区延伸出去，而印斯茅斯镇上令人作呕的鱼腥味也越来越淡了。这里，杂草丛生，荆棘遍地，杂草和荆棘无情地撕扯着我的衣服，每前进一步都非常困难，但一想到万一有什么危险，杂草和荆棘倒是很好的藏身之处，我多少感到了一丝欣慰。我知道，我逃亡的路线多半在通往罗利的路上能看到。

走着走着，我眼前突然出现了一片湿地，在一段杂草丛生的低矮路基上只剩下单根铁轨，不过，这儿的杂草比刚才要稀疏一些。接着便是一个像小岛一样的高地，高地上有一条铁路穿行而过的人工行道，里面长满杂草和荆棘。看到行道能够为我提供掩护，我心里很高兴，因为根据我从旅馆窗户看到的情景，行道这儿距离通往罗利的路很近，这又让我心里多少有些不安。在行道的尽头，铁路穿过通往罗利的大路之后转了个弯，再往后的一段路就相对安全了，但其间，我必须加倍小心才行。不过，到目前为止，还没有人巡查铁路，实属万幸。

就在进入行道之前，我向后瞅了一眼，没发现有人追过来。月亮泛着富有魔力的黄光，在月光下，业已没落的印斯茅斯镇上那些古老的尖塔与屋顶泛着秀美而又飘渺的光芒，这不禁让我想起了，在阴云笼罩印斯茅斯之前，这些尖塔和屋顶应该是一幅怎样的景象。紧接着，我的视线离开印斯茅斯，环视内陆。这时，某种不太宁静的东西引起了我的注意，我顿时惊呆了。

我看到的是——或者说，我以为自己看到的是——南面很远的地方大有波涛汹涌的迹象。这种迹象让我断定，一大群人正涌出镇子，沿着通往伊普斯威奇的道路赶过来。虽然距离很远，我看不清细节，但这么多人涌出镇子，可不是我想看到的。这群人像波涛一样呈排山倒海之势，在业已西下的月光照耀下熠熠发光，格外耀眼。此外，虽然这些人是迎着风向来的，但我还是隐约听到了声音——野蛮的脚步声和咆哮声，比我刚才偷听到追捕者所发出的咕哝声要可怕得多。

我脑海里顿时闪过各种令人不快的念头。我想起了据说藏在海边、历史悠久、摇摇欲坠的大杂院里那些长相极端的印斯茅斯人，想起了我见过的那些难以名状的游泳者。算上我看到过的那几帮人，再加上可能挤满其他道路的人，追捕我的人数之多，对业已人烟稀少的印斯茅斯来说，肯定是太反常了。

但此时此刻，我看到的这么密密麻麻的队伍究竟是从什么地方冒出来的？难道那些深不可测的旧杂院里挤满了人，而这些人既没有登记备案，又无人知晓，过着被扭曲的生活？真的有一艘看不见的船把一大群无人知晓的天外来客放在了该死的魔鬼礁上？他们是谁？为什么来这儿？如果这么多人巡查通往伊普斯维奇的道路，那么在其他道路上巡逻的人数是否也会增加呢？

我钻进灌木丛生的行道，缓慢地挣扎着前行，此刻，空气中再一次弥漫起该死的鱼腥味。难道风向突然发生了变化，从东面海上飘过来，穿过整个镇子，吹到这里？我断定，肯定没错，因为那个方向刚才还相对安静，但现在我开始听见从喉咙里发出的呜哝声从那边传过来。此外，还有其他的声音——一种规模很大的“扑通”声和“啪嗒”声。不知为何，这种声音会让你联想到最嫌恶的东西，让我莫名地想起了在远处通往伊普斯维奇的道路上那支不断涌动、令人讨厌的队伍。

紧跟着，鱼腥味越来越重，声响也越来越大，以至于我都不发抖了。我心想，谢天谢地，幸亏有这段行道作掩护。我突然想起，这里就是通往罗利的道路和铁路交叉后向西渐行渐远之前距离铁路最近的地方。很显然，有什么东西正沿着通往罗利的道路朝这个方向走过来，我必须潜伏下来，等它们从旁边走过，消失在远方才行。谢天谢地，这些家伙没有带猎犬追我，不过，整个区域到处弥漫着鱼腥味，没准儿就连猎犬也闻不到我的气味。尽管我心里很清楚，追捕者就要在我前面不到一百码的地方经过铁路道口，但蹲在沙质行道的灌木丛中，我还是觉得安全多了。我可以看见它们，但它们看不到我，除非邪了门。

突然，我开始感到害怕，害怕看着他们从眼皮底下走过。他们肯定会从附近那个被月光照得通亮的路口蜂拥而过，我一边看着那个路口，一边产生了稀奇古怪的想法，心想那个路口肯定会被弄得一塌糊涂。他们没准儿是印斯茅斯的所有物种中最糟糕的——一个人巴不得赶紧忘掉的东西。

鱼腥味越来越让人无法忍受了，嘈杂声也骤然变成了凶残的咿呀乱叫声，听起来像狗叫声，没有一丝人说话的味道。这真的是追捕者发出的声音吗？他们真的没带狗？到目前为止，我在印斯茅斯还没见过任何低级动物呢。那种“扑通”“啪嗒”的脚步声太可怕了，我觉得退化的生物是发不出那种脚步声的。在那种声音渐渐西行远去之前，我会一直闭着眼睛，不敢去看。此时此刻，那群动物离我已经很近了——空气中弥漫着嘶哑的咆哮声，外星人特有的脚步声，几乎使整个大地都在颤抖。我差不多是屏住了呼吸，竭尽全力地紧闭双眼。

我甚至不愿意说，接下来发生的事情究竟是可怕的现实，还是梦魇般的幻觉。经过我强烈呼吁，政府后来采取了行动，行动似乎证明了这是一个可怕的现实，但这座阴云笼罩、鬼魅出没的古镇有一种近乎催眠的魅力，这种魅力难道就不能一而再，再而三地催生幻觉吗？这种地方都有非同寻常的魅力，如果你置身于一条条充满鱼腥味的死寂街道，置身于一片片行将崩塌的屋顶和摇摇欲坠的尖塔之中，疯狂的传说很可能会影响不止一个人的想象力。在笼罩印斯茅斯的阴云背后，有没有可能潜伏着一种能滋生疯狂的细菌呢？听了老扎多克·艾伦讲的故事之后，谁还能相信这一切都是现实呢？政府官员再没有找到可怜的扎多克，至于他的下落，也没给出任何说法。疯狂止于何处，现实又始于何处？就连我最近一次的恐怖经历有没有可能只是幻觉？

但我必须把我以为自己在那轮挂满讥笑的黄色月光下所看到的都说出来——蜷伏在废弃铁路行道中的荆棘丛中，我清晰地看到那群家伙在我眼皮底下沿着通往罗利的道路蹦蹦跳跳地蜂拥而过。当然，我原本决心紧闭双眼，但还是没能做到。这种决心注定是要失败的——因为如果一大群来路不明、蛙鸣吠叫的家伙浑身散发着恶臭从身边蜂拥而过，而且只距你不到一百码，你还能蜷伏那里紧闭双眼吗？

我以为自己已经做好了最坏的打算，鉴于此前看到的，我也本该如此。追捕者全都长得奇形怪状——所以，难道我不该准备去面对奇形怪状所带来的震撼，去面对一点都没有正常成分的形体吗？直到嘶哑的喧闹从我正前方大声传来的时候，我才睁开眼睛。我知道，在行道两头地势趋于平坦的地方，在道路和铁轨交叉的地方，我肯定能清楚地看到长长的队伍——无论讥笑的黄色月光向我展示什么样的恐惧，我都无法克制自己不去看一眼。

我在这颗星球上生活的下半辈子中，精神上的每一份宁静，以及我本以为大自然和人类心智是一个整体的那种想法，到此全部终结了。我本来能够想象得到的东西——哪怕是我从字面意义上相信了老扎多克的疯狂故事后所能臆测出来的东西——根本不能与我看到的——或者我以为我看到的——亵渎神灵的残酷现实相提并论。我一直想搞明白，究竟是什么让我一拖再拖地把它写下来。这个星球真的能够孕育出这样的东西吗？迄今为止人类只有借助疯狂的幻想和脆弱的传说才能悟到的东西，人的肉眼，作为客观存在的血肉之躯，真能看到吗？

然而，我看到它们连绵不断——扑通着、跳跃着、蛙鸣着、咩咩叫着——犹如在荒诞噩梦中跳着诡异而又忤逆的萨拉班德舞
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我觉得，这些生物通身呈灰绿色，只不过肚皮是白的。身上大部分都亮晶晶、滑溜溜，脊背上长着鳞片。它们的外形隐约带有类人猿的特征，但头却是鱼头，而且凸起的大眼睛一眨不眨。脖子两侧长着鳃，不停地扇动着，长长的爪子上长着蹼。它们跳跃起来毫无规律，有时用两腿跳跃，有时四肢着地。不过，看到这些生物只有四条腿，我还真有些高兴。它们那似蛙鸣又似犬吠的声音显然是在发声，但这种声音传递的却是呆滞面孔无法表达的阴森恐怖。

可是，就这些生物的怪异程度而言，我对它们一点儿都不陌生。我心里很清楚它们是什么生物——我在纽伯里波特看到的那顶饰冠不是仍历历在目吗？它们就是不知道叫什么名字的岩画上所描绘的那种亵渎神灵的鱼蛙——既活灵活现又骇人听闻——看到这些生物，我突然明白了，在教堂昏暗地基层里出现的那个头戴饰冠、弯腰驼背的牧师为什么让我胆战心惊了。它们数量之多，根本无从计算。不过，在我看来，一群群的队伍似乎根本没有尽头，当然，我只不过偷偷瞄了一眼，所以看到的也只是极少的一小部分而已。突然间，我感到头脑一昏，眼前顿时一片漆黑，这是我头一次昏死过去。

五

当我从昏迷中醒来时，已经是大白天，天上下起了蒙蒙细雨，我发现自己还趴在灌木丛生的铁路行道里。我摇摇晃晃地走到前面的路口一看，在新鲜的泥地上根本没有留下什么脚印。鱼腥味也已散去。在东南方，印斯茅斯破败屋顶与摇摇欲坠尖塔的灰影若隐若现，四周荒凉的盐沼里看不见活着的东西。我的手表还走着，显示的时间是已过中午。

之前经历过的事，我脑子里全都记不清了，但我总觉得背后隐藏着什么可怕的东西。我必须逃离罪恶笼罩的印斯茅斯——因此，我开始试着活动麻木而又疲惫的身体。尽管我体力不支，饥饿难耐，诚惶诚恐，困惑迷茫，但不一会儿，我突然发现自己能走动了，于是，我开始沿着泥泞的道路慢慢朝罗利方向走去。傍晚时分，我来到一个村子，吃了一顿饭，想办法给自己弄了一身像样的衣服，搭乘夜班火车去了阿卡姆。第二天，我费尽口舌，与当地政府官员进行了长谈。回到波士顿后，又跟地方官员重复了一遍。关于这两次谈话的主要结果，公众现在已经很熟悉了，从正常人的角度来说，我真的希望没有什么可说的了。此时此刻，或许是疯狂一直压得我透不过气来——或许是更强烈的恐惧感——或许是更大的惊异——正在向外发泄出来。

可以想象，我放弃了后半截的大部分旅行计划——包括游历我特别看重的美景、建筑和名胜古迹。我也再不敢去找据说保存在米斯卡塔尼克大学博物馆里的那件奇珍异宝。然而，在阿卡姆逗留期间，我对自己的计划进行了优化，收集了一些我长期以来一直希望获得的族谱材料。说实话，虽然这些材料都非常粗糙，收集时也比较匆忙，但过后如果有时间能对其进行梳理，肯定能派上大用场。当地历史学会的会长——E.拉帕姆·皮博迪先生
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 ——帮了我不少忙，当我告诉他我的外婆是阿卡姆的伊丽莎·奥恩，1867年生于阿卡姆，17岁嫁给俄亥俄州的詹姆斯·威廉森时，他表现出异乎寻常的兴趣。

多年前，我的一个舅舅似乎也跟我现在一样到过这里，来寻找族谱，再说，当地人似乎一直对我外婆家的事很感兴趣。皮博迪先生说，内战后不久，我外婆的父亲本杰明·奥恩便结了婚，但人们对桩婚事一直颇有微词，因为新娘的出身让人困惑不解。据说，新娘是新罕布什尔州马什家的遗孤——与埃塞克斯县的马什家是堂兄妹关系——不过，因为她一直在法国念书，所以对自己的家族知之甚少。一个监护人在波士顿的一家银行曾存过一笔钱，供养她和她在法国的家庭教师，不过，阿卡姆从来没有人知道这个监护人叫什么。后来，不知为什么，监护人不见了，经过法庭裁决，家庭教师便做了她的监护人。这个法国女人——现在早已过世——一直守口如瓶，不过也有人说，她本来是可以多透露点内情的。

但最让人不解的是，这个年轻女子的双亲——伊诺克与莉迪娅·（梅泽夫）·马什——是谁，在新罕布什尔州有名有姓的家族中，根本找不到任何记录。许多人都认为，她可能是马什家族某个显赫人物的私生女——毫无疑问，她有一双只有马什家族才有的眼睛。大多数谜团都集中在她早逝之后，我外婆——她的独生女——一出生，她就去世了。由于马什这个名字已经给我留下了不好的印象，所以，当我得知自己的族谱上有马什家族的血统后，我真的没法接受。而当我听到皮博迪先生说我也有一双马什家族才有的眼睛时，我一点儿也不喜欢。但是，能收集到这些资料，我仍然很高兴，我知道这些资料将来会很有价值，因此，我做了大量的笔记，还列出了详细记载奥恩家族的一系列书目。

我从波士顿径直回到在托莱多的家中，之后又在莫米
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 休养了一个月。9月，我回到奥伯林
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 去完成自己最后一年的学业，从那时直到第二年6月，一直忙于学业和其他有益的活动——只有当调查局探员临时造访，问及我递交申请和证据后展开的清剿行动时，我才会想起那段恐怖的往事。大约在7月中旬——我在印斯茅斯的那段经历过去刚好一年——我去了一趟克利夫兰
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 ，跟先母的家人住了一个星期，对照各种各样的笔记、传说以及现有的祖传遗物，把我收集族谱材料重新看了一遍，看看能不能勾勒出一张相互关联的家谱。

这种活儿我真的不愿意干，因为威廉森家族的气氛一直压得我透不过气来。这个家族有一种病态的血统，小时候，母亲从不鼓励我去看望她父母，不过，要是外公到托莱多来看我们，她还是欢迎的。外婆出生在阿卡姆，但在我眼里，她似乎有点儿怪，我有点怕她。所以，她走失以后，我一点儿也不觉得难过。当时，我8岁。据说，外婆的长子道格拉斯自杀后，她因为悲伤过度而离家出走了。我舅舅道格拉斯去了一趟新英格兰之后开枪自杀了，毫无疑问，正是因为这趟旅行，他的名字载入了阿卡姆历史协会的档案。

我的这位舅舅长得像外婆，所以我一直也不喜欢他。他们那种目不转睛、一眨不眨的眼神，总是让我隐隐约约、莫名其妙地感到局促。我母亲与沃尔特舅舅长得并不这样。他们长得像我外公，但沃尔特的儿子——我那可怜的表弟劳伦斯——长得简直跟我外婆一模一样。后来，因为精神状况不好，不得不送到坎顿的一家疗养院长期隔离起来
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 。我已经有四年没见过他了，但有一次，我舅舅暗示说，我表弟的身体状况和心理状况都非常糟。或许主要是因为这个烦恼，他母亲两年前去世了。

我外公现在跟他鳏居的儿子沃尔特在克利夫兰共同生活，但这个家始终没能摆脱过去的记忆。我至今不喜欢这个家，所以努力尽快了结这项任务。我外公给我提供了威廉森家族的大量史料，但奥恩家族的史料，我必须依靠沃尔特舅舅，他把手里所有的笔记、书信、剪报、祖传遗物、照片和袖珍画等文件全都交给了我。

在翻阅奥恩家族的书信与照片过程中，我自己的血统让我开始渐渐产生了恐惧。我曾经说过，外婆和道格拉斯舅舅让我心里一直不爽。而现在，在他们过世多年以后，我盯着照片上他们的面容，一种反感和疏远感变得越来越强烈。最初我无法理解这种情绪的变化，但渐渐地，我的潜意识里进行起某种可怕的比较来，要知道我的潜意识里可是一直拒绝承认哪怕是一丝怀疑的。很显然，此时此刻，他们特有的面部神情在向我传递以前不曾传递过的某种东西——某种如果大胆去想只会带来恐惧的东西。

但当舅舅把藏在市中心保险库里那些属于外婆奥恩的珠宝首饰拿给我看的时候，最震惊的一幕还是来临了。有些首饰制作精巧，令人浮想。但有一个盒子，舅舅虽然不太情愿，可最后还是拿给我看了。盒子里装着一些稀奇古怪的古董，这些古董是神秘的曾外婆传给外婆的。舅舅说，这些珠宝首饰的图案都非常怪诞，简直让人反感。据他所知，这些首饰从来没有人在公开场合下戴过，不过，我外婆过去倒是很喜欢拿出来观赏。围绕着这些珠宝首饰，有许多预示霉运而又似是而非的传说，我曾外婆的法国家庭教师说过，这些珠宝首饰在欧洲戴是非常安全的，但在新英格兰绝对不行。

就在我舅舅很不情愿地缓慢打开东西时，他一再叮嘱我不要被图案的诡异和恐怖吓倒。艺术家与考古学家见过这些珠宝首饰之后，都称赞这些首饰工艺无与伦比，精湛之处透着异域风格，但好像谁也说不出这些首饰是用什么材料做的，谁也说不出这些首饰属于哪一种艺术传统。盒子里有两枚臂环、一顶饰冠，还有一枚胸针；胸针上是极度夸张的高浮雕图案。

在舅舅讲述的过程中，我一直严格控制住自己的情绪，但我心里的恐惧感越来越强，脸上的表情肯定让我露了馅。舅舅关切地看着我，停下手中的活儿，仔细看着我的表情。我示意他继续，这让他再一次面露难色。第一件首饰——那只饰冠——打开后，他似乎在等着看我有什么反应，但我不知道他是否料想到最后会发生什么事。我没有什么好等的，因为我认为，盒子的东西究竟是什么，我预先已经得到了充分的暗示。所以，我当时的举动就是悄无声息地昏了过去，就像一年前在野草丛生的铁路行道里一样。

从那天开始，我的生活就演变成一场阴云密布、担惊受怕的噩梦，我也不知道其中有多少是可怕的现实，又有多少是癫狂的幻想。在马什家族中，我曾外婆的渊源无从得知，但她嫁给了阿卡姆人——老扎多克不是说过，奥贝德·马什通过耍手段把他那位怪异妻子生的女儿嫁给一个阿卡姆人吗？老酒鬼不是嘟囔着说，我眼睛的轮廓长得很像奥贝德船长吗？在阿卡姆，历史协会的会长也曾说，我长了一双只有马什家族才有的眼睛。难道奥贝德·马什就是我曾外婆的父亲？那么，我曾外婆的母亲又是什么人，或者什么动物呢？不过，这也许都是癫狂的幻想。我曾外婆的父亲——不管他是什么人——本来可以从某个印斯茅斯水手手里轻易买到这些白金饰物。而我外婆与我那自杀的舅舅那种目不转睛的表情也许纯粹是我的幻想而已——纯粹是幻想，正是笼罩在印斯茅斯上空的重重疑云严重影响了我的想象力，进而催生了这样的幻想。可我舅舅到新英格兰寻根问祖后，为什么会自杀呢？

两年多来，我一直努力抹掉这些记忆，虽取得了一些成效，但尚未完全成功。父亲在一家保险公司帮我找了份工作，我尽可能埋头于日常工作。但在1930年至1931年间的那个冬天，噩梦又开始了。起先，噩梦只是偶尔出现，暗中作乱，但随着时间的推移，做梦的次数越来越频繁，梦境也越来越清晰。浩瀚的海洋世界展现在我眼前，我似乎在各种奇形怪状的鱼类的陪伴下，在沉没的高大柱廊和水草丛生的巨石墙形成的迷宫中荡漾。紧接着，其他形体开始现身，让我一醒来就感到莫名其妙的恐惧。但在梦境中，我一点儿也不害怕这些形体——我就是它们中的一员，身穿有别于人类的服饰，踏着水道，在邪恶的海底神殿中荒唐地进行祈祷。

梦境中的很多东西，我已经记不清了，但，即便是我每天早晨还能记住的东西，如果我斗胆写下来的话，也足以让别人给我冠以疯子或天才的美名。我觉得，某种可怕的影响力正企图一步步把我从健康而又理智的世界拖进难以形容的黑暗和异样深渊，而这一过程对我的影响是巨大的。我的健康和外貌逐渐变得越来越糟，到头来我不得不放弃自己的职位，像病人一样过起了静养和隐居的生活。某些古怪的神经疾病折磨得我死去活来，我有时发现自己几乎无法合上眼睛。

就是在这个时候，我开始越来越惊慌地照镜子。疾病的缓慢蹂躏惨不忍睹，不过，对我来说，后面还隐藏着更微妙、更费解的东西。我父亲好像也注意到了这种变化，因为他开始用异样的、甚至是惊恐的目光看着我。我身上到底发生了什么？难道我长得越来越像外婆与道格拉斯舅舅？

一天晚上，我做了个噩梦，梦见我在海底见到了外婆。她住在一座有许多露台的宫殿里，宫殿发着熠熠磷光，有许多用异样的鳞状珊瑚和诡异的臂状盐霜建成的花园，她非常热情地招待了我，而这种热情多少还带有嘲讽的味道。她已经变了——就像那些一入水就发生变化的人一样。她告诉我，她从来没有死，而是去了一个她那死去的儿子曾经了解过的地方，进入了一个神奇的国度——这本应是他命中注定的归宿——可他却用一把冒烟的手枪拒绝了这个神奇的国度。这也是我将来的归宿——我没办法摆脱。我会永生不死，跟那里的伙伴生活在一起，那些伙伴早在人类在地球上行走之前就已经生活在那里了。

我还见到了外婆的外婆。八万年来，皮特亚利
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 一直住在海底城市恩斯雷，奥贝德·马什死后，她又回到了这里。生活在地球表面的人类向海洋发射死亡
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 时，恩斯雷没有被摧毁。恩斯雷受到了损害，但没有被摧毁。即使被遗忘的“旧日支配者”有时候施展近古纪魔法去遏制它们，“深潜者”也不会被摧毁。眼下，“深潜者”会偃旗息鼓，稍作休整，但有朝一日，如果它们没有忘记的话，就会响应伟大克苏鲁的呼唤，再一次站出来。下一次，目标将会是比印斯茅斯更大的城市。它们已经准备向外扩张，已经培育了愿意帮助它们的生灵，但此时此刻，它们还必须再一次等待时机。为了给生活在地球表面上的人带来死亡，我必须苦修，但苦修的任务不会太重。在这个梦中，我第一次见到了“修格斯”。一见到“修格斯”，我便在疯狂的尖叫中惊醒了。当天早晨，镜子明白无误地告诉我，我已经具备了印斯茅斯相貌。

迄今为止，我还没有像道格拉斯舅舅那样饮弹成仁。我买了一把自动手枪，差一点儿就走到那一步，但有些梦境让我打消了这样的念头。极端的恐惧感正在渐渐消退，奇怪的是，我居然开始喜欢上了大海的无底深渊，而不是惧怕它。睡觉时，我会听到奇怪的声音，做出奇怪的举动。醒来时，不是感到恐惧而是感到一种莫名其妙的兴奋。我相信，我不需要像大部分人那样等着完全变形。果如此，我父亲没准儿会像舅舅对待可怜的表弟那样，把我关进疗养院。举世而又空前的溢彩流光正在海底等待着我，我不久就会去找它们。咿呀—拉莱耶！克苏鲁—富坦！咿呀！咿呀！不，我不能饮弹自尽——我可不是命中注定要杀身成仁的！

我准备帮我表弟逃出坎顿疯人院，然后一起去奇迹笼罩的印斯茅斯。我们准备游到海上那块阴森森的礁石，然后潜水，穿过黑暗深渊，游到圆柱林立、巨石遍地的恩斯雷，在“深潜者”的安乐窝里，永远生活在神奇与壮美的光环之中。


黑暗狂魔
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（谨献给罗伯特·布洛克
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 ）

我曾目睹宇宙张开漆黑大口，

黑暗的星辰漫无目的地游走，

游走在被忽视的恐怖之中，

无知、无彩，亦无名。

——《复仇女神》
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罗伯特·布莱克死了，死因是被闪电击中，或是放电造成的神经重创。对这个公认的结论，谨慎的调查人员是不会轻易去提出质疑的。他面对的那扇窗户没有任何破损，这是事实，但大自然中稀奇古怪的事不是很多吗？他死后的面部表情，很显然是由于某种说不清道不明的肌肉扭曲造成的，与他看到的东西没有什么关系。他在日记中记录的内容无非是他耽于幻想的结果，而这种幻想又是当地的迷信和他发掘的旧闻引发的。至于联邦山
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 上已废弃教堂
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 里发生的种种怪事，明眼人马上就会有意无意地把这些怪事归因于某种江湖骗术，而布莱克至少私下里与这种江湖骗术脱不了干系。

罗伯特是个作家，同时还是个画家，一直痴迷于神话、梦幻、惊悚和迷信，并且满腔热情地去描摹诡异而又离奇的故事。他早先曾在这个城市待过——拜访过和他一样痴迷于玄学和禁断传说的怪老头——没想到却中途夭亡，把他从家乡密尔沃基吸引回来的八成是某种病态的本能。尽管他在日记中一再声称自己不了解那些古老的传说，但他很可能是非常了解的，某个惊天骗局本可以随着他的死而销声匿迹，但这个骗局注定要在文学史上抹下重重的一笔，让人去回味、去思考。

然而，尽管人们对所有证据进行了综合分析，但仍有少数人死抱着缺乏理性而又陈腐的观点不放。他们只对布莱克的日记做表面文章，对日记中记录的一些内容断章取义，什么老教堂的档案无疑是真的啦，什么人人反感的异端“星际智慧教派”1877年前就已经存在啦，什么1893年一个爱管闲事的记者埃德温·M.李利布里吉失踪啦，如此这般。当然，最重要的一点是年轻作家布莱克死时的面部表情，那是一副只有受到巨大的惊吓才会扭曲的表情。有一个异端分子干脆走了极端，他把那块形状诡异的石头，连同盛这块石头用的、装饰奇特的铁盒子一起，扔进了海湾。这东西是在老教堂的尖塔——没有窗户的阴暗尖塔——中找到的，并非像布莱克在日记中记录的那样是在塔楼里找到的。此举尽管受到官方和民间的广泛谴责，但此君——一个酷爱奇异民俗的著名内科医生——辩称，这个东西放在我们地球上太危险了，而他的所作所为已经让地球摆脱了这种危险。

面对这两派观点，读者应该自己做出判断。报纸上连篇累牍的报道虽然从怀疑的角度讲述了触手可及的诸多细节，但罗伯特·布莱克究竟看到了什么，或者以为自己看到了什么，假装自己看到了什么，却要留给读者自己去梳理。那么，现在只要心平气和、不慌不忙地认真研究布莱克的日记，我们就能从事件主角的角度梳理出一连串隐晦的事件。

1934年至1935年间的冬天，布莱克回到普罗维登斯，在学院街一个绿草成荫的庭院中找了个老宅的顶楼住了下来。老宅建在坐西朝东的一个山顶上，离布朗大学不远，就在大理石建造的约翰·海图书馆
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 后面。这是一个既舒适又醉人的地方，坐落在一个像村舍一样小巧而又典雅的花园绿地之中，在一处花园小屋上，经常会看到一些体形庞大但态度友善的猫在晒太阳。这座乔治王时代风格的建筑屋顶上有天窗，古典的门廊上有扇形的雕刻，玻璃窗小巧玲珑，同时还囊括了19世纪早期建筑工艺的所有其他特征。室内是六格板门，宽敞的楼板，旋转式楼梯，还有亚当时代风格的白色壁炉。此外，房子里面的几个房间要比整个楼面地板低3个台阶。

布莱克的书房很大，位于房子西南角，其中一面可以看到前花园，房间的西面有几扇窗——书桌就摆在其中一扇窗前——从这里看，视野可以越过山坡，饱览山下小镇上一片片屋顶和落日的余晖。再远处，大概有2英里的地方，是联邦山诡秘的驼峰，还有密密麻麻簇拥在一起的房顶和尖塔。远远望去，房顶和尖塔似乎在神神秘秘地摇曳着，每当镇上冉冉升起的炊烟缭绕在其间时，这些房顶和尖塔更是呈现出奇异的形态。每次看到这一场面，布莱克都有一种奇妙的感觉：他所看到的是一个未知而又缥缈的世界，如果他不努力去探索，不亲自走进这个世界，它也许会像梦幻一样从眼前消失。

布莱克先是派人回家去取他的书，然后购置了一些跟他的住所格调相匹配的老式家具，开始静下心来写作和绘画——独自一个人生活，而且是一个人亲自料理简单的家务。他的画室在朝北的阁楼上，屋顶上的玻璃窗让画室采光充足。在整个冬天，他创作了他最著名的5个短篇——《深幽掘魔》《地穴谜阶》《夏盖》《纳斯谷游记》和《星外食魔》
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 ——和7幅油画，还仔细研究了各种不知叫什么名字的非人类怪物，以及异域的非陆地景观。

日落时分，他经常会坐在书桌前，如梦似幻地望着一望无际的西方——不远处纪念堂
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 的黑色塔楼、乔治王时代风格的法院大楼钟楼、市中心高耸的尖塔，还有远处山丘上影影绰绰的尖塔，不知道名字的街道和像迷宫一样的山墙，无不强烈地刺激着他的想象力。他在这里认识的人不多，从他们那里他了解到，远处的山坡是一个很大的意大利人居住区，但大部分房屋还是以前扬基佬和爱尔兰人留下的。他时不时会拿出望远镜，遥望炊烟背后光怪陆离而又遥不可及的地方，一边仔细观察屋顶、烟囱和尖塔，一边揣测这些建筑背后稀奇古怪的秘密。即便用望远镜去看，联邦山仍然显得有点儿格格不入、荒诞不经，如同布莱克笔下的小说和绘画一般虚无缥缈、难以捉摸。直到夜幕降临，华灯初上，山丘的颜色才渐渐变成紫罗兰色，法院的泛光灯和产业托拉斯
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 红色塔灯点燃后，更给夜空增添了一层神秘色彩，这种感觉仍挥之不去。

联邦山远处的建筑中，最让布莱克着迷的是一座黑暗的大教堂。在白天，教堂威严耸立，显得与众不同，落日时分，雄伟的塔楼和锥形的尖塔在火红天空的映衬下若隐若现。教堂坐落的地势貌似很高，正面看上去教堂污迹斑斑，斜望教堂的北面，纷乱的栋梁和烟囱管帽之上是高耸的坡顶和巨大的尖窗。这座冷峻而又古朴的教堂似乎是石造的，经过一个多世纪的雨打烟熏，外表污迹斑斑。透过望远镜望去，这座教堂的建筑风格是哥特复兴早期的试验品，时间上要早于厄普约翰
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 时期的建筑，不过还保留了乔治王时代的一些建筑特征。由此推断，这座教堂应该是在1810年至1815年间建造的。

几个月过去，布莱克看着远处这座令人望而生畏的建筑，兴趣越来越异常浓厚起来。由于巨大的窗户里从来没有灯光，他断定教堂现在肯定是空的。看的时间越长，布莱克的想象力就越丰富多彩，到最后，干脆想象起稀奇古怪的东西来。他认为，这地方笼罩着一种朦胧而又诡异的凄凉气息，就连鸽子和燕子都不愿意在教堂熏黑的屋檐上做窝。透过望远镜望去，其他塔楼和钟楼周围总能看到成群结队的鸟，但这座教堂却鸟迹绝无。至少在日记中他是这样想的，也是这么写的。布莱克曾指给几个朋友看，不过，他们要么压根儿没去过联邦山，要么对教堂的过去和现在都一问三不知。

到了春天，一种难以遏制的躁动开始啃噬布莱克的心。他开始创作一部酝酿已久的长篇小说——是根据想象中缅因州巫术崇拜的现状写的——但奇怪的是，他无论如何也写不下去。他越来越频繁地坐在书房朝西的窗前，凝望远方的山丘，还有鸟雀都避之不及、黑暗而又压抑的尖塔。在花园里的树枝发出嫩芽的时节，这个世界到处充满了崭新的美，但布莱克的躁动却有增无减。正是在这个时候，布莱克第一次萌生了一个想法：穿过整个城镇，亲自爬上那个富有传奇色彩的山坡，走进那迷雾缭绕的梦幻世界。

四月底，临近万古传承的圣沃尔珀哥之夜
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 ，布莱克第一次对那片未知的地区开始了探索之旅。他徒步走过中心城区漫无尽头的街道，穿过荒凉而又破败的广场，最后来到那条已历经百年沧桑、台阶铺设的坡道，道路两旁随处可见萎靡不振的多利安柱式
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 门廊，以及装着毛玻璃的穹顶建筑。他认为这条坡道肯定能通向迷雾背后那熟悉而又遥不可及的梦幻异界。布莱克无暇顾及道路两旁污迹斑斑的蓝白路牌，此时此刻，他关注的是，周围的行人脸上那种诡异而又阴郁的表情，历经沧桑的棕色大楼，以及稀奇古怪的路边商铺上方悬挂着的外文招牌。奇怪的是，所到之处他根本找不到从远处看到的东西，所以，他再一次设想，他所遥望的联邦山只不过是活人无法涉足的梦幻世界。

他时不时会看到破损教堂的前脸和摇摇欲坠的尖塔，但怎么也看不到他要找的黑乎乎的建筑群。他向一个店老板打听那座石造教堂，老板虽然英语讲得很流利，但只是微笑着摇摇头，一言不发。随着布莱克沿着坡道爬得越来越高，整个地区看上去也越来越诡异，一条条似乎永远通向南方的小巷纷乱交织，形成一个个迷宫，让人眼花缭乱。他穿过两三条宽阔的街道之后，以为自己曾看过一眼似曾相识的塔楼。于是，他又向一个店老板打听教堂的事，不过，这一次，他敢发誓，所谓的“不知道”只不过是骗人的借口而已。店老板阴郁的脸上出现了一种极力掩饰的恐惧表情，布莱克还看到店老板用右手打了一个奇怪的手势。
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突然，在他的左手边，沿着纷乱的南北向小巷两旁重重排列的棕色房顶之上，一座黑色尖塔直冲云霄。布莱克立马知道这个建筑是什么了，于是，便从大街拐进一道道又脏又乱、没有铺设石板的小巷，一路向上攀爬，直奔尖塔。有两次，他甚至迷了路，但不知怎么搞的，他不敢向坐在门阶上的老人和妇人们问路，也不敢向在巷子里的泥地上玩耍的孩子们问路。

最后，他终于看到了西南方清晰可见的塔楼，以及巷子尽头拔地而起的一座阴森可怖的巨大建筑。此时此刻，他站在一个饱经沧桑的露天广场上，广场地面上铺着古朴典雅的鹅卵石，远处一侧是高高的岸墙。岸墙之上是一个杂草丛生的宽大平台——这个平台高出周围的街道足足有6英尺，形成一个独立的小天地——四周装有铁栏杆，平台之上矗立着阴森森的高大建筑，这幢建筑的气派是不容置疑的，布莱克顿时感到耳目一新。这就是布莱克要苦苦探索的地方。

空荡荡的教堂已年久失修。高大的拱壁，有的地方已经坍塌，几个精致的尖塔饰物也掉落在荒草地上。被煤烟熏黑的哥特式窗户虽然比较完整，但许多石窗棂已经不知去向。布莱克很纳闷，用全世界小男孩的眼光去看，教堂上绘有晦涩内容的彩窗玻璃为什么保存得如此完好。厚重的大门虽然完好无损，但都紧闭着。岸墙之上，锈迹斑斑的铁栅栏将平台完全围了起来，栅栏门设在一段通向广场的台阶之上，很显然，用一把挂锁锁上了。栅栏门通往教堂的小路上杂草丛生，荒凉和没落犹如柩衣一样笼罩着整个地方，在群鸟不栖的屋檐上，在藤蔓不生的墙壁上，布莱克隐隐约约感到一丝不祥，而这种不祥究竟是什么根本不是他能想象到的。

广场上没有什么人，不过布莱克看到北边有个警察，便迎过去向他打听教堂的情况。警察是个人高马大的爱尔兰人，不过，好像很奇怪，他一边用手比画着十字，一边咕哝着说什么“人们从来不谈论这栋建筑”之类的话。布莱克一再追问，警察才急火火地说，意大利牧师警告大家不要谈论这座教堂，还煞有其事地说，这座教堂曾经有过一个巨魔，而且还留下了痕迹。他父亲就曾经跟他悄悄讲过教堂的事，说他小时候就曾经听到过教堂的各种传言。

从前，教堂里聚集着一帮邪教徒——都是些亡命之徒，能从一个不知名的黑夜港湾召唤可怕的东西。不过，多亏了一个好牧师，才把那些已经被召唤来的东西全都驱赶走，不过也有牧师说，只要有光，就能赶走那些妖魔鬼怪。如果奥马利神父还活着的话，他会告诉你很多东西。但现在，还是不要去管它了吧。它现在不会伤害谁，再说，以前这儿的主人不是死了就是跑了。1877年，这周围动不动就有人失踪，所以人们开始风言风语地说些威胁性的话，之后，这帮人就作鸟兽散啦。早晚有一天，市政府会因教堂财产无人继承为由去接管这个地方，不过，去碰它对谁都没好处。所以，还是别去管它，让它自生自灭吧，免得把里面本该在黑暗深渊里永远休息的东西再给搅醒了。

警察走了之后，布莱克站在那儿，凝望这座死气沉沉的尖塔式建筑。让他兴奋的是，其他人和他一样，都把它看成险恶之地，但他很想知道，警察的话究竟有多少是真的。这些故事也许只是传说，原因仅仅是这座教堂的外表太可憎。但即便是这样，这些故事就像他自己写的小说一样被一而再再而三离奇地赋予了生命力。

午后，云层渐渐散去，太阳露出了笑脸，但似乎仍无法照亮矗立在高高平台之上、污迹斑斑的教堂墙壁。很奇怪，尽管春意盎然，但绿色并没有触及到这个平地高企、被铁栅栏围着的院子里萎靡不振的植被。等回过神来以后，布莱克发现自己已经来到高企的平台附近，仔细观察岸墙和锈迹斑斑的栅栏，寻找入口。这座黑乎乎的教堂有一种可怕的诱惑。台阶附近没有开口，不过，北面的栅栏倒是少了几根。他可以爬上台阶，再攀着栅栏外面狭窄的墙帽走到缺口那儿。如果人们真的这么害怕这个地方，他这么做，也不会有人妨碍他的。

布莱克已经登上岸墙，准备乘人不备溜进栅栏。就在这时，他往下一看，发现广场边上稀稀落落的几个人正不慌不忙地一边走一边跟路边店老板一样用右手比画着。几扇窗户猛然关上，一个胖女人一个箭步冲出街道，把几个小孩一把拉进一间摇摇欲坠、未刷油漆的房子里。布莱克轻而易举地穿过了栅栏缺口，不一会儿便来到废弃的庭院里奄奄一息的杂草之中。院子里横七竖八地躺着一些断裂的墓碑，布莱克由此判断，这里曾是一片墓园，不过，他看到，这八成是很久以前的事了。越是走近教堂，布莱克觉得这座庞大建筑的压抑感就越强，但他还是克制着自己的情绪，走过去试着推了推教堂正面的三扇大门。三扇大门全都锁得严严实实的，所以他只好绕着巨大的建筑查看，试图寻找其他小一点儿但容易通过的入口。即便是这时，布莱克仍拿不定主意，他是否真的想进入这么一个荒凉而又阴森的地方，但教堂诡异的吸引力还是拽着他不知不觉地往前走。

最后，他把教堂后面一个毫无遮掩张着大嘴的地窖透气窗充当了入口。布莱克从透气窗向里望去，只见一缕西斜的阳光有气无力地照射进去，形成了充满蜘蛛网和灰尘的一道长长的光柱走廊。映入眼帘的是瓦砾、破桶、破箱子，还有形形色色的家具，不过，所有的东西上都覆盖了一层厚厚的灰尘，使得原来的棱角柔和了许多。丢弃的热空气炉已经锈迹斑斑，由此判断，这座建筑至少在维多利亚中期
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 还保存完好，而且还有人居住。

布莱克几乎连想都没想就爬进了透气窗，下到灰尘遍地、垃圾遍地的水泥地板上。这是一间宽敞的一体式拱顶地窖。虽然地窖里光线很暗，但他还是能看到，在地窖右手边远处的一个角落里，有一道黑咕隆咚的拱廊，这道拱廊显然是通往楼上的。真正设身处地来到这座阴森森的建筑里，布莱克还是倍感压抑。他一边努力克制住自己的不安，一边小心翼翼地仔细观察，结果在遍地的灰尘中找到了一只完好无损的大木桶，于是，他把木桶滚到敞开的窗户边，以备出去的时候用。随后，他鼓起勇气，穿越挂满蜘蛛网的地窖，朝拱廊走去。虽然被满屋子的灰尘呛了个半死，身上还粘满了蜘蛛网，但最后总算走到拱廊跟前，开始沿着老掉牙的石阶朝黑暗的拱廊里爬去。因为没带手电，布莱克只能小心翼翼地摸索着前行。转过一个拐角之后，他摸到前面有一道紧闭的门，摸索了半天才找到上面的老式门闩。他推开门，发现门后是一条微暗的走廊，走廊两边的镶木板已经被虫蛀了。

上到一楼之后，布莱克便迫不及待地开始了自己的探索之旅。里面所有的门都没有上锁，所以他可以自由地穿梭于一个又一个的房间。教堂的中殿很大，灰尘堆积如山。厢座上，圣坛上，沙漏式布道坛上，还有回音板上，无处不铺满了厚厚的灰尘，游廊的尖拱和哥特式圆柱上连绵不绝地挂满了蜘蛛网，让这个地方简直变成了鬼屋。午后的斜阳透过诡异而又昏暗的玻璃窗照射进来，使这一切荒凉之上又蒙上了一层可怕而又毫无生机的光芒。

烟熏和浮尘已经使彩窗上的绘画模糊不清，布莱克几乎辨认不出绘画的内容，但仅从现在能看清的内容，布莱克就看出这些绘画并不是他喜欢的那种。绘画的风格基本上跟别处没有什么不同，但根据他对隐晦象征主义的了解，这些绘画和某些古老的设计风格有很大关系。绘画中寥寥几个圣徒的表情很明显也惹人非议，其中有一扇窗表现的似乎只是一个黑暗的太空，太空中星星点点，形成一个个诡异的星系漩涡。看过彩窗上的绘画之后，布莱克注意到，祭坛上方挂满蜘蛛网的十字架，样子虽然很普通，但却很像古埃及的T形十字架
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 。

在半圆形后殿旁边的一个法衣室内，布莱克发现了一张朽坏的书桌，几个直达天花板的书架，上面的书已经发了霉，也都支离破碎、破烂不堪了。至此，他才第一次真正感到一阵恐惧，因为单就这些书的书名就把他吓了一跳。这些都是肮脏污秽的禁书，或者是承载着人类有史以来乃至混沌初开时世间所禁止的种种悬疑和远古仪式的宝藏，这些东西精神正常的人甚至连听都没有听说过，即便听说过，那也只是在偷偷摸摸、胆怯心虚地说悄悄话的时候听说的。布莱克自己就读过许多这样的东西——人们深恶痛绝的拉丁版《死灵之书》、邪恶至极的《伊万尼斯典籍》；德厄雷伯爵臭名昭著的《尸食教典仪》；冯·琼兹的《无名祭祀书》；老路德维希·普林令人毛骨悚然的《蠕虫的秘密》。
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 不过，至于其他书籍，他要么只闻其名，要么压根儿就不知道了——《纳克特抄本》
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 、《多基安之书》
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 ，还有一卷已经支离破碎、文字也已模糊不清、无法辨认的书，但书里面的一些符号和图表却让他这个研究神秘学的看后不禁胆战心惊。很显然，那些挥之不去的坊间传言并没有消失殆尽。这地方曾经是某个邪魔的老巢，而究其历史，要比人类历史还要久，体积比已知的天地还要大。

朽坏的书桌里放着一本皮质精装的记事本，里面的内容全是用一种奇怪的密码记的，既有现代天文学使用的符号，也有古代炼金术、占星术和其他玄学使用的符号——表示日月星辰、黄道十二宫之类的符号。从这些符号的分类和分段可以看出，每一个符号都对应着某个顺序的字母。布莱克把记事本装进上衣口袋，希望以后能有机会破译。书架上的许多卷册也深深吸引着他，他真想过后把这些书拿走。他很纳闷，这些书为什么这么长时间没人动过。60年来，因为巨大的恐惧传得沸沸扬扬，访客对这座废弃的教堂都是避而远之，难道他是战胜这种恐惧的第一人？

布莱克查看了整个一楼之后，穿过布满灰尘的幽暗中殿来到前厅。前厅里有一扇门和一段楼梯，楼梯可能是通向黑乎乎尖塔和塔楼的——他从远处早就看惯了的东西。因为遍地都是厚厚的灰尘，再加上在这个狭小空间里，蜘蛛网铺天盖地，所以，爬楼梯的时候，他大气都不敢喘。楼梯是螺旋式的，木质台阶又高又窄。布莱克每上几蹬，就会经过一扇模糊不堪的窗户，透过窗户，他时不时心不在焉地向外俯视下面的城镇。布莱克本来想找他透过望远镜在钟塔狭窄尖窗里看到过的大钟或排钟，可是连根钟绳都没看到。他注定是要失望的，因为他爬上楼梯后发现，钟楼里根本没有钟的影子，而且这里显然早就派上其他用场了。

钟楼的面积大约有15平方英尺，四扇尖顶窗透着幽暗的光线，在已经朽烂的百叶窗板遮挡下显得无精打采。不仅如此，每扇窗户上还挂着不透光的幕布，不过幕布现在已经烂得差不多了。在布满灰尘的地板中央矗立着一根造型奇特的石柱，石柱大约有4英尺高，直径有2英尺，石柱的每一面都刻着令人匪夷所思、工艺粗糙而又难以辨认的象形文字。石柱上方放着一个金属盒子，盒子的形状也根本不对称，盒子上用合页固定的盖子大开着，里面装着一个像鸡蛋一样直径大约4英寸的不规则球体，上面蒙上了厚厚的一层尘土。七把相对完好的哥特式高背椅子，围着石柱排成一个圈。椅子的后面，沿着四周黑乎乎的墙壁，摆着七个巨大的偶像，偶像已然风化，都被涂得漆黑，看上去很像神秘的复活节岛上那些神秘的巨型石雕。房间里挂满了蜘蛛网，在其中一个角落的墙上有一个梯子，梯子上面是一道活板门，直通没有窗户的尖塔。

布莱克慢慢适应了室内的微弱光线之后，注意到有一只敞开着的淡黄色盒子，盒子上是一些诡异的浅浮雕。他走上前去，用手和手帕轻轻掸去上面的浮尘，发现浮雕的造型都是些千奇百怪的外星人，刻画的东西尽管看上去像是活的，但又不像地球上进化之后的任何生命形态。直径大约4英寸的那个球体原来是一个近乎黑色但又带有红色条纹的多面体，上面有许多不规则的平面，而这些平面要么是色彩鲜艳的水晶材料，要么是经过雕刻和高度抛光的人造矿物质材料。这个球形多面体并没有触到盒子底部，而是球的中间由一个金属箍捆住，用一个七条腿的支架挂在半空中，奇形怪状的支架与水平方向呈一定角度向外延伸，一直延伸到匣壁的顶端。布莱克把这块石头擦干净以后，立刻被它迷住了。他目不转睛地看着，就在他仔细观察球体晶莹透彻的表面时，他近乎觉得，这个东西是个透明体，里面是奇妙的混沌世界。这时，他大脑里浮现出一副副天外星球的画面，有的星球上是巨大的石塔，有的星球上是没有生命迹象的巍峨群山；此外，他仿佛还看到了更遥远的太空，其中只有混沌宇宙中的一丝搅动说明那里存在着意识和意志。

最后，他把视线移开，发现在远处角落里通往尖塔的梯子附近有一个尘土堆成的异样土堆。他说不清一个土堆怎么会引起他的注意，不过土堆的形状在向他的潜意识传达某种信息。他一边拨开纵横交错的蜘蛛网，一边朝土堆走去，想看看土堆里究竟埋藏着什么秘密。布莱克用手和手帕慢慢拨开土堆，顿时一种惊骇而又复杂的心情涌上心头。下面原来是一具人的骷髅，躺在这里肯定有很长时间了。骷髅身上的衣服已经风化成碎片，但从衣扣和衣服碎片可以看出，这是一套男士灰色西装。此外，地上还散落着其他东西：一双鞋子、几枚金属卡扣和巨大的袖扣、一支过时的领带夹、一枚烫有《普罗维登斯电讯报》
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 的记者徽章和一个破烂不堪、皮质封面的笔记本。布莱克小心翼翼地去翻看笔记本，发现里面有几张旧版钞票，一张1893年的电影广告日历，几张印着“埃德温·M.李利布里吉”的名片，还有一张纸，是用铅笔记录的备忘录。

布莱克借着西面窗户投来的微光，仔细去看其中的内容，结果发现，备忘录支离破碎、杂乱无章，让人百思不得其解。其中内容如下：

“1844年5月，伊诺克·鲍恩教授自埃及回乡——7月，买下自由意志浸礼派的老教堂——他在神秘学方面的研究和成果是众所周知的。”

“1844年12月29日，第四任浸信派主教德朗博士在训诫中提醒教友要警惕星际智慧教派。”

“1845年末，97人聚会。”

“1846年——3人失踪——首次提及‘金光闪闪的斜方三八面体’。”

“1848年，7人失踪——人们开始谣传有人搞血祭。”

“1853年，调查一无所获——人们谣传听到各种异样的声音。”

“据奥马利神父说，有人用在埃及遗迹中找到的盒子搞魔鬼崇拜——说这东西能召来在光明中不可能生存的东西。稍微有点光就逃，一遇强光，就逃得无影无踪了。之后，还得重新召唤。这话可能是弗朗西斯·X.菲尼
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 临终前忏悔时说的，弗朗西斯是1849年加入星际智慧教派的。他们说‘金光闪闪的斜方三八面体’向他们展示了天堂和另外的世界，还说，‘黑暗狂魔’通过某种方式把秘密告诉他们。”

“1857年，奥林·B.埃迪
252

 讲，他们是通过紧紧盯住水晶球来召唤它的，而且有自己的一套密语。”

“1863年，二百多人聚会，不包括前面的人。”

“1869年，帕特里克·里甘失踪后，爱尔兰年轻人围攻教堂。”

“1872年3月14日，《日报》
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 上刊登了一篇内容含蓄的文章，但没有引起人们的议论。”

“1876年，6人失踪——秘密委员会拜访多伊尔市长。”
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“1877年2月，如期采取行动——教堂于四月遭封。”

“5月，一群痞子——联邦山那帮小子——威胁某某博士和教区委员。”

“1877年末，181人离开城镇——没提名字。”

“大约1880年，开始有人传鬼故事——想法查证关于1877年后再无人进入教堂的传言。”

“找拉尼根要1851年拍的那地方的照片。”……

布莱克看完之后，先把纸张放回笔记本，再把笔记本装进自己的口袋，然后转过身来去看那具躺在灰尘中的枯骸。笔记本上记录的内容所传达的信息再明显不过，毫无疑问，这个人42年前也到这个无人敢问津的废弃之地来过，为当时报纸上轰动一时的悬案寻求答案。也许没有人知道他想干什么——谁知道呢？但他怎么会死在这里？难道是因为他经受了某种突如其来的巨大恐惧，导致突然间心力衰竭？布莱克借着微光，弯腰去看眼前的骨骸，发现骨骸的形态非常特别。有的骨头散乱不堪，很奇怪，有几根骨头的末端似乎已经分解。其余的骨头则呈现诡异的黄色，残留着烧焦的痕迹。衣服碎片上也有烧焦的痕迹。颅骨的形态也很特别——黄色的斑点，天灵盖有一个烧焦的洞，就好像是被某种强酸腐蚀过一样。布莱克简直不敢想象，究竟发生了什么让这具尸骸在这里默默无闻地一躺就是40年呢？

他百思不得其解，于是，将目光再一次投向那块石头，甚至让石头奇异的影响力在自己心目中勾勒出一个朦胧的幻象。他仿佛看到了一队队身着长袍、戴着头帽、外形根本不像人的身影；仿佛看到了在无尽的沙漠之中矗立着无数经过雕刻的石碑；仿佛看到了在漆黑的海底有许多高塔和围墙；仿佛看到了一个个太空漩涡，在这些漩涡中，一团团黑雾飘浮在冰冷的紫色阴霾发出的淡淡微光之前。而在所有这一切的背后，他仿佛看到了一个黑暗的无底深渊，在深渊之中，固体和半固体的形态只有在像风一样旋转时才能看得出来，而像云一样的翻搅力似乎给原有的秩序增添了混沌元素，进而提供了能够解决我们已知世界里一切奥秘和矛盾的钥匙。

突然，一阵噬心的恐惧袭来，打破了眼前的一切幻象。意识到一种无形的外星存在就在眼前，而且在全神贯注地盯着他，布莱克不由得倒吸了一口冷气，于是，他赶紧把目光从那块石头移开。他感觉有种东西在缠着他——不是石头里的东西，而是透过石头看着他的东西——某种用认知紧追他不放的东西，而这种认知根本不是人类肉体视觉所具备的那种。很显然，这地方越来越让他不安了——鉴于他的发现这么令人毛骨悚然，他觉得不安也是再自然不过的事。光线越来越暗，他身上又没有带照明工具，他很清楚，得赶紧离开了。

就在这时，借着越来越暗的暮色，布莱克发现那块造型奇特的石头在微微发光。他曾经刻意不去看那块石头，但一种无名的冲动又把他的视线拉了回去。这是石头的放射活性在发出微弱磷光吗？死者在笔记上记录的“金光闪闪的斜方三八面体”究竟是什么东西？总之，这个充满了超级邪恶的废弃巢穴里究竟藏着什么样的秘密？这里发生了什么事？在那连鸟都避之不及的阴影里还潜伏着什么东西？这时候，附近什么地方似乎飘来一股挥之不去的恶臭，但究竟从哪里飘来的却搞不清楚。布莱克一把抓住一直敞开的盒盖，“啪”的一声把它盖上。盒子的诡异铰链非常灵活，很轻松地把那个肯定在发光的石头完全盖上了。

在关闭盒盖发出清脆声响的一瞬间，从头顶上尖塔的活板门后面永不见光的角落里，轻轻传来一阵骚动的声音。毫无疑问，是老鼠——这是布莱克踏进这座该死的建筑之后见过的唯一生物。可是，骚动声还是把他吓坏了，于是，他近乎疯狂地跑下旋转楼梯，穿过令人毛骨悚然的中殿，冲进穹顶地窖，来到积满灰尘的废弃广场，穿越联邦山上杂乱无章、阴霾笼罩的大街小巷，朝着学院区中心街道和像住家一样铺着砖块的人行道走去。

此后，布莱克没有把自己的行踪告诉任何人。相反，他仔细查阅了一些书籍，跑到市区去翻阅了多年前的旧报纸，痴狂地破译他从挂满蜘蛛网的法衣室里拿来的那个小皮本里的密码。但他很快发现，要破解这些密码并不是一件容易的事，几经周折，终于弄懂了密码语言既不是英语，也不是拉丁语、希腊语、法语、西班牙语、意大利语和德语。很显然，他不得不充分发挥自己怪才才行。

每到晚上，过去那种向西眺望的冲动都会再度萌生，促使他去遥望远处那富有传奇色彩的世界，遥望矗立在连绵房顶之上的黑色塔尖。但在布莱克眼里，此时此刻的尖塔却蒙上了一层前所未有的恐怖色彩。他知道尖塔掩盖下的那些邪恶传说，知道他的想象力会以某种崭新的方式像脱缰野马一样狂奔。春天的候鸟已经回来了，但就在黄昏时分布莱克看着群鸟飞翔时，却发现飞鸟都避开那座孤零零的荒凉尖塔，这种情况从未有过。在他看来，群鸟每次飞临尖塔，都会惊慌失措地改变方向，四处飞散——八成是他离得太远，听不到群鸟惊慌地哀鸣吧。

布莱克在6月的日记中写道，他已经成功破译了笔记本的密码。他发现笔记本里所用的文字是古代某些邪教使用的邪灵语
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 ，这种语言也是布莱克在以前的研究中偶然发现的。奇怪的是，日记里并没有记录布莱克破译的内容，很显然，他破译的东西让他惊恐不安。日记中提到，只要盯着“金光闪闪的斜方三八面体”，就能唤醒“黑暗狂魔”。日记中还提到，从黑暗的混沌深渊中呼唤“黑暗狂魔”的种种疯狂猜想。据说，“黑暗狂魔”无所不知，还荒谬地要求人们对它献祭。在日记里，布莱克还担心，这东西以前只是有呼唤才回应，可现在已经在到处走动，不过，他也补充说，路灯是“黑暗狂魔”无法穿越的一道屏障。

在日记中，布莱克经常提到“金光闪闪的斜方三八面体”，并称之为面向一切时间与空间的窗口，而且还对它追根溯源，说它是在黑暗的冥王星上创造出来，由“旧日支配者”带到地球上，再由生活在南极大陆的海百合纲动物珍藏，把它放在这个异样盒子里。后来，伐鲁希亚的蛇人
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 从废墟中把它抢救出来，经过了万古之后，生活在利莫里亚
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 的第一批人类才看到它。从此后，这个“金光闪闪的斜方三八面体”不断漂洋过海，辗转几个大陆，和亚特兰蒂斯大陆一起沉入海底。最后，一个米诺安渔夫把它打捞上来，卖给了黑肤色的黑穆
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 商人。法老内弗仞卡专门为它修建了一座神殿，还专门在神殿下面挖了个没有窗户的地窖供奉它，而这也正是人们后来从一切古迹上和档案中把他的名字抹掉的原因。后来，祭司和新法老拆毁了这座邪恶的神殿，这个“金光闪闪的斜方三八面体”从此便长眠在废墟中，直到发掘者再度把它带到阳间，开始祸害人类。

很奇怪，7月上旬的报纸报道的内容对布莱克日记正好是个补充，但这些报道要么太简洁，要么太随意，只有结合布莱克的日记内容，才能引起一般人的注意。报道说，自从一个陌生人去过那座闹鬼的教堂之后，联邦山一带便出现了一种从未有过的恐怖。意大利人都在交头接耳，从无窗的黑暗尖塔里不断传出从未有过的搅动声、撞击声和刮擦声，所以大家纷纷去找牧师驱除他们经常梦见的东西。他们说，有个东西总是待在一个门口，看看外面是不是天色黑到可以出门的程度。新闻报道中也曾提到当地由来已久的迷信，但并没有详细说明早先引起人们恐惧的原因。很显然，现在的年轻记者都对古文物一窍不通。布莱克在日记中提到这方面的内容时，也表达了某种程度的自责，谈到了他有义务把“金光闪闪的斜方三八面体”埋藏起来，把因他把日光引入那座黑暗尖塔而唤醒的东西消灭掉。但与此同时，他承认自己对尖塔的痴迷也已经到了非常危险的地步，也承认他渴望再次回到那座该死的尖塔，再次窥视那块闪光石里的宇宙奥秘，而这种渴望简直到了病态的程度——就连做梦都在想。

后来，7月17日早上，《日报》
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 上的一则消息让布莱克陷入了真正的恐慌。其实，这则消息只不过是略带幽默的报道，内容是联邦山最近的不安宁，但在布莱克眼里，这则消息着实可怕。夜里，一场雷暴雨让整个城市的照明系统瘫痪了整整一个小时，这段漆黑的空当把意大利人吓得差不多快疯了。住在教堂附近的人都煞有其事地说，那个藏身于尖塔里的东西利用路灯熄灭的空当进入了教堂主体，浑身黏糊糊的，“噗通”、“噗通”地到处乱撞，吓得人们魂飞魄散。到最后，那东西跌跌撞撞地上了塔楼，从塔楼里传来玻璃打碎的声音。只要是黑暗的地方，那东西都可以去，但一见到光就溜了。

恢复通电一刹那，塔楼里传出一阵可怕的骚动，因为对那东西来说，哪怕是从盖满尘土、拉上百叶窗的窗户透过来的一点点光也是无法忍受的。就在灯光亮起的一刹那，那东西跌跌撞撞、连滚带爬地躲回黑暗的尖塔里——因为，一旦长时间被光照到，它就会被赶回疯狂陌生人召唤它出来的那个深渊。在停电的那一个小时里，祈祷的人群冒着大雨聚集在教堂周围，手里拿着用折纸板或雨伞遮雨的蜡烛或油灯——正是这道亮光拯救了这座城市，使其免遭正借着暗夜大踏步朝他们袭来的噩梦。那些距离教堂最近的人都说，这期间教堂的大门曾被拼命地摇晃过。

但这还不是最糟糕的。当天晚上，布莱克在《公报》
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 上看到了记者的所见所闻。原来，两名记者认为恐慌会带来很大的新闻价值，在这种心理的驱动下，他们无视心浮气躁的意大利人劝阻，在尝试打开教堂大门无果之后，便从地窖的窗户爬进了教堂。他们发现，在前殿和光线阴暗的中殿，地上的灰尘已经被搅得乱七八糟，地上到处都是散乱的靠垫和缎子内衬碎片。四周弥漫着一股臭味，时不时还能看到黄斑和似乎被烧焦的斑块。他们打开连接塔楼的那道门之后，因担心头顶上传来的一阵刮擦声，于是便满心狐疑地停下脚步，结果发现，那道狭窄旋梯上的灰尘差不多都被擦干净了。

塔楼地板上也有灰尘被擦过的痕迹。报道中，两名记者还提到了七边形石柱、倒翻在地的哥特式座椅，以及诡异的石膏像。可是，说来奇怪，报道对金属盒和那具已经残缺不全的骷髅只字未提。最让布莱克感到不安的是——除了斑痕、烧焦和臭味之外——报道最后详细描述了窗玻璃被打碎的种种细节。塔楼上所有尖窗的玻璃都破了，其中两扇因在倾斜的外挂式百叶窗片之间匆匆忙忙塞满了缎面内衬和填充靠垫的马鬃而一片漆黑，一丝光也不透。在刚被擦过的地板上，到处散落着缎面碎片和一撮撮马鬃，就好像什么人在企图完全遮挡塔楼窗户的过程中被中途打断了一样。

在通往无窗尖塔的梯子上，记者看到了一些黄色的斑迹和烧焦的痕迹。一个记者爬上梯子，推开水平活板门，用微弱的手电光照了照这个漆黑而又奇臭的空间，但只看到了一片黑暗和各种散落在活板门附近、不成形状的垃圾。他们最后的结论自然是，这无非是一场骗局而已。有人跟住在山上的迷信居民开了个玩笑。要么就是某些狂热信徒为了自己所谓的“善举”而别有用心地制造了一场恐惧，要么就是某些年轻人或者鬼点子更多的当地居民给外界导演了一出精心策划的恶作剧。为了证实报道的真实性，警局准备派一个警员去现场取证，但结果却让人笑掉大牙。3位警员都以各种理由推诿回避，第4位虽然很不情愿地去了，但很快就回来了。结果，除了记者报道的内容，警察根本没有拿出新的说法。

从这一刻起，布莱克的日记越来越充满了恐惧和不安色彩。他指责自己无所作为，而且疯狂地臆测，如果再发生停电事故，后果会怎样。曾经有三次——在雷暴雨期间——他急火火地给电力公司打电话，再三请求千万别停电。在日记中，他时不时提到，两个记者在探寻阴暗塔楼时，都没有发现金属盒和那块石头，还有那具遍体鳞伤的尸骸。所以，他觉得这些东西已经被转移了——至于转移到哪里去了，是谁或什么东西转移走的，他只能主观臆测。但布莱克最担心的还是他自己，他觉得在自己的心里和远处尖塔里潜伏的恐怖——因为鲁莽，他从终极黑暗空间呼唤出来的那个“黑暗狂魔”——之间有一种不干不净的关系。他似乎感觉到有一股力量在不断牵制他的意志力。那段时间里拜访过他的人都还记得，他总是心不在焉地坐在书桌前，从窗口往西眺望远处烟雾缭绕的城市外那座尖塔林立的山丘。他的日记千篇一律记述的是一些可怕的梦境，以及梦境中那种愈发强烈的不干不净的关系。他日记中提到，有一天晚上，他突然惊醒，发现自己穿得整整齐齐地出了门，不知不觉地沿着学院山往西走。在日记中，他反复强调的一个事实是，藏匿在尖塔里的东西知道在哪里能找到他。

据说，7月30日之后的一周里，布莱克的精神从某种程度上说已经崩溃了。他终日赤身裸体，一日三餐全靠打电话叫外卖。来拜访他的人发现，他的床边总是放着一根绳子，他对来人解释说，为了防止梦游，他每天晚上都用绳子把自己的脚捆上，而且打上好几个结，因为这样做要么阻止自己解开，要么在解开的时候会醒来。

在日记里，布莱克记录了导致自己精神崩溃的可怕经历。30日晚上，他上床后，突然发现自己正在一个伸手不见五指的空间里到处摸索。他能看到的是一束束呈水平照射、短暂而又微弱的淡蓝色光，但能闻到一股强烈的恶臭，听到头顶上什么东西鬼鬼祟祟地蠢动发出的轻微嘈杂声。每当他在摸索过程中碰到什么东西，发出声响，头顶都会传来一种回应声——模模糊糊的骚动声，还有木头在木头上轻轻滑动发出的声响。

有一次，布莱克摸到了一根顶部光秃秃的石柱，后来又突然抓到了一节节砌在墙上的梯子，摸索着向上朝着臭味更浓的地方爬，这时，他感觉一股强烈的热气扑面而来。顿时间，种种幻影犹如万花筒一般呈现在他的眼前，这些幻影时不时悉数溶进一个深不可测的茫茫黑暗深渊，而无数太阳和更黑暗的世界在这个深渊中像旋涡一样旋转。他想起了古老传说中的“终极混沌”，在混沌中心悠闲躺着的是盲目愚昧之神“万物之主”阿扎托斯
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 ，环绕其周围的是一大群没心没肺、无形无态的舞者，只有这些舞者用难以名状的爪子拿着魔笛，吹出单调而又微弱的音色，才能让阿扎托斯昏昏欲睡。

就在这时，从外面传来的巨大爆裂声让他从恍惚中清醒过来，使他意识到自己身处于一个无法用语言表达的恐怖境地。他不知道爆裂声是什么——没准儿是迟来的鞭炮声，因为整个夏天都能听到联邦山上的居民在放鞭炮，向他们的守护神或他们意大利老家供奉的圣徒致敬。但不管是什么，还是把布莱克吓得尖叫起来，他赶紧滑下梯子，黑暗中在这个充满障碍物的房间里跌跌撞撞地到处乱闯。

他马上意识到了自己的处境，于是，不顾一切地冲下狭窄的旋转楼梯，结果每到楼梯转弯处都会碰得自己青一块紫一块。逃跑的过程简直像一场噩梦，他穿过挂满蜘蛛网的中殿，中殿阴森可怖的拱顶似乎在随时朝着虎视眈眈的阴影张着嘴，一个看不见的影子似乎在挪过垃圾遍地的地下室，爬到微风徐徐、灯火通明的外部世界。他疯狂地从诡异山丘往下跑，途经参差不齐的山墙，穿过高塔林立、安静而又冷漠的城市，爬上东边陡峭的悬崖，朝着自己的住处跑去。

早晨，神智恢复正常以后，布莱克发现自己穿得整整齐齐地躺在书房的地板上，浑身都是灰尘和蜘蛛网，全身酸痛青肿。他照了照镜子，发现自己的头发已严重烧焦，外套上似乎还有一股异样的臭味。就在这时，他彻底崩溃了。自那以后，他换上睡衣，疲惫地躺在床上，终日盯着西面的窗户，一听到打雷就吓得直哆嗦，同时疯狂地记日记。

8月8日午夜即将来临之际，一场大暴雨突然而至。城市里到处都电闪雷鸣，甚至有人说，城里还燃起了两个大火球。大雨倾盆如注，接连不断的雷鸣声让成千上万的市民难以入睡。布莱克对供电设施的担心到了诚惶诚恐的程度，凌晨一点左右，他曾设法给电力公司打电话，不过，为安全起见，供电公司当时已经停电了。他在日记中做了详细的记录——在黑暗中紧张不安的状态下草草写下的几乎难以识别的那些象形文字告诉人们他越来越迷乱和绝望。

为了看见窗外的景象，布莱克不得不让屋里保持阴暗。他大部分时间似乎都坐在书桌前，不安地透过雨雾看着市区亮晶晶屋顶之外远处联邦山上发出的点点灯光。他时不时摸索着在日记本上写上一些话。“不能没有光”、“它知道我在哪儿”、“我必须把它消灭掉”、“它在呼唤我，但没准儿这次它不会伤害我”等毫无关联的话，稀稀落落地写了两页。

但最后，整个城镇里的灯还是熄灭了。从电力公司的记录上看出，停电是凌晨2点12分的事，但布莱克的日记里没有记录时间。整条日记只有一句话：“灯灭了——上帝救救我吧”。联邦山上也有一群人跟布莱克一样，在心急如焚地守候着。一群人浑身都被雨水湿透了，他们三三两两地手拿用雨伞遮挡的蜡烛、手电筒、油灯、十字架，还有意大利南部常见的各种护身符，在教堂周围的广场上和大街小巷里列队行进。每当有闪电闪过，他们就祈求神灵保佑，每当暴风雨中闪电渐弱直至最后消失时，他们便用右手比画着一种神秘的手势。一阵风吹灭了大多数蜡烛，周围顿时异常恐怖地暗了下来。有人叫醒了圣灵教堂
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 的梅卢佐神父，他匆匆忙忙赶到情绪低落的广场，尽其所能念叨了一番。毋庸置疑，从黑暗尖塔里很可能传出了某种怪异而又不安的声音。

关于凌晨2点35分发生的事情，我们有年轻、睿智且受过良好教育的神父作证，还有警局的一位巡警威廉·J.莫纳汉作证。莫纳汉警官为人绝对可靠，当时他正巡逻到教堂附近，恰好监视着聚集的人群。此外，我们还有聚集在教堂高墙周围的78个人作证，尤其是那些站在广场上、能看见教堂东侧的人。当然，这些证言中都没有超越自然法则的东西。造成此类事件的原因可能有很多。谁也不敢打包票说，在一座古老、通风不良、长期废弃而塞满杂乱东西的巨大建筑里会发生什么不可思议的化学反应。有毒气体——自燃——长期腐烂产生的气体压力——数不胜数的任何现象都有可能导致这种事情的发生。当然，也不能排除蓄意制造骗局的可能性。其实，这件事本身再简单不过了，整个过程只持续了不到3分钟。做事一向严谨的梅卢佐神父曾多次看过自己的手表。

开始时，从黑暗塔楼上传来一阵沉闷的摸索声。不一会儿，从教堂里又传来一阵隐隐约约的喘息声，其中夹杂着奇怪的恶臭味，随后喘息声越来越强，越来越令人不安。最后是木头断裂的声音和一块巨大而沉重的物体掉落到教堂东侧的院子里发出的声音。虽然蜡烛熄灭后，塔楼看不见了，但就在掉落的物体快接近地面的那一刻，人们还是看清了，那东西原来是塔楼东侧业已被煤烟熏黑的百叶窗。

紧接着，一股让人无法忍受的恶臭从看不见的高处涌来，守候在教堂周围的人本来就吓得瑟瑟发抖，这时更是感到窒息、恶心，而在广场上的人简直快要熏倒了。与此同时，人们感到有什么东西在拍打翅膀，使空气都为之震动。突然，一股异常猛烈的狂风向东袭来，吹掉了人们的帽子，也吹歪了人们手里湿漉漉的雨伞。在没有烛光的黑夜中，什么东西都看不真切，但抬头仰望的几个人却以为，他们一瞬间似乎看见了一个比漆黑的夜空还要黑的一大团黑乎乎的东西——有点像无形的烟雾——在逐渐向外扩散，随后便像流星一样向东窜了出去。

事情的经过就是这样。守候者们因惊慌、惧怕和不安，一时间不知道该怎么做，也不知道是不是该做点什么。因为不知道发生了什么事，所以他们并没有放松守望。不一会儿，一道迟来的剧烈闪电急速闪过，紧跟着是震耳欲聋的“噼啦”声，滂沱大雨顷刻间倾盆而下，在场的人开始祈祷起来。半小时后，雨停了，又过了15分钟，路灯也重新亮了，疲惫不堪、浑身湿透的守候者们心里的石头也终于落地，便纷纷各自回家了。

第二天早晨的报纸普遍对夜里的这场暴雨进行了报道，但对夜里发生的事却鲜有提及。紧随着联邦山事件而来的剧烈闪电和震耳欲聋的爆炸声在远离教堂东边更远的地方产生的效应似乎更加明显，突如其来的恶臭味也同样更引起了人们的注意。这种现象在学院山上空表现得尤为明显，窗户坠落到地面发出的巨大声响惊醒了所有沉睡的居民，以至于一时间人们纷纷猜测响声是从哪里传来的。在那些已经醒来的居民中，只有一小部分人看到了山顶附近的剧烈闪电，看到了那阵莫名其妙、直冲云霄的狂风，狂风几乎剥光了树叶，将花草从花园里连根拔起。大家都认为，这道绝无仅有、突如其来的闪电肯定是击中了附近什么地方，但过后根本找不到闪电击中的痕迹。当时正在塔乌·欧米伽联谊会堂的一个学生认为，在闪电爆闪的一刹那，他看到空中出现了一团诡异而又可怕的烟雾，不过没有人证实他的这种说法。但是，少数几个看到的人都说，那阵狂风是从西面刮来的，紧随电击之后的便是那股令人难以忍受的恶臭，不过人们大体上都认为，雷击过后的瞬间有一股烧焦的味道。

因为这些观点很可能与罗伯特·布莱克的死有关，所以大家众说纷纭。从普西·德尔塔宿舍楼上后面的窗户可以看到布莱克的书房。9日早晨，住在宿舍楼上的学生们隐隐约约看到朝西面的窗户里有一张苍白的面孔，当时还纳闷，这张脸的表情有点儿不对劲儿。当天晚上，发现那张脸还在窗户那里一动不动，学生们开始担心起来，于是，大家都坐等他屋里的灯亮起来。后来，学生们按响了那间黑暗公寓的门铃，最后叫来警察，破门而入。

布莱克的身体已经僵硬，但仍端坐在窗户旁边的书桌前。人们破门而入后，展现在眼前的是一双像玻璃球一样呆滞而又凸出的眼睛，脸上挂着一副因惊恐而扭曲变形的表情。看到这一幕，在场的人按捺不住恶心，匆忙转过身去。没多久，法医进行了验尸，得出的结论是：虽然窗上的玻璃毫发无损，但布莱克死于电击，或者放电造成精神重创。但法医完全忽视了布莱克脸上那种可怕的表情，想当然地以为布莱克的死说不定是深度休克造成的，而这种深度休克对像布莱克这种思维反常、情绪不稳的人来说是常有的事。法医是根据他在布莱克公寓里看到的书籍、绘画和手稿，以及书桌上摸索着记的日记，推断出死者思维反常、情绪不稳的。布莱克直到生命的最后一刻都在疯狂地记日记，他的右手虽然因痉挛而收缩，但仍握着已经断了尖的铅笔。

停电后的记录杂乱无章，只能看懂一部分。但调查人员从中还是得出了与官方实利主义观点截然不同的种种结论，但他们的推测很难说服那些保守派。迷信的德克斯特医生的所作所为也没有支撑这些想象力丰富的理论家的立场，德克斯特医生把那个怪异的盒子连同怪石——那块石头在黑暗尖塔中找到的时候显然能发出微弱的光——一起扔进了纳拉甘西特湾的海底。对于布莱克最后疯狂时刻记的日记，大多数人的解释是，他发现了那个古代邪教留下的惊人痕迹，正因为这样，他的想象力才越来越过火，神经错乱才愈演愈烈。以下就是他的记录——或者说是能够辨认出的记录：

“灯还是不亮——肯定有5分钟了。只能靠闪电了。亚狄斯星
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 保佑！闪电千万别停！……有些影响是借助闪电来施加的……大雨、雷鸣和狂风，震耳欲聋……那东西抓住了我的心灵……”

“记忆出了问题。我能看到以前从来不知道的东西。另外的世界，另外的星系……黑暗……闪电看起来就像黑暗，黑暗看起来就像光明……”

“我在漆黑中看到的东西不可能是真正的山丘和教堂。肯定是闪电留下的视觉印象。上天保佑！如果闪电停了，就让那些意大利人都拿着蜡烛到外面来吧！”

“我究竟害怕什么呢？难道不是在远古和混沌的黑穆时代就已经演化成人形的奈亚拉托提普
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 的化身吗？我记得冥王星，还记得更加遥远的夏盖星
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 ，更记得位于终极真空中的那些黯黑行星……”

“它能长时间振翅飞越太空……却不能穿越光的宇宙……只有在‘金光闪闪的斜方三八面体’中获得的思维可以改造它……帮助它穿越辐射光构成的可怕深渊……”

“我叫布莱克——罗伯特·哈里森·布莱克，家住威斯康星州密尔沃基市东克纳普街620号……在这颗行星上，我……”

“阿扎托斯大发慈悲吧！闪电不再闪了——可怕——我现在能用怪异的感觉看到所有看不到的东西——光就是暗、暗就是光……山丘上的人们……守卫……蜡烛和护身符……他们的牧师……”

“距离感消失了——远就是近、近就是远——没有玻璃——看到了那座尖塔——那座塔楼——窗户——能听到——罗德里克·厄舍
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 ——我已经疯了，或者就要疯了——那东西在塔楼里躁动不安、横冲直撞——”

“我就是它，它就是我——我想出去——必须出去，并将各种力量合而为一——它知道我在哪里……”

“我叫罗伯特·布莱克，但我看到了黑暗中的塔楼。有股怪味……各种感觉都已变形……塔楼窗户的百叶板碎了，掉了……咿呀……恩盖伊……伊格……”

“我看见它了——朝这边来了——地狱之风——浩瀚的晴空——黑色的翅膀——犹格—索托斯，救救我吧——那裂成三瓣的火红眼睛……”




【1标§】做完删除 注释：


[1]
 《大衮》写于1917年夏，小说《坟墓》写完之后不久。这两篇小说都是作者1908年放弃小说创作之后写的第一批作品。《大衮》首次发表于W.保罗·库克的业余杂志《漂泊者》1919年11月的一期上，1923年10月刊登在《诡丽幻谭》上，这是作者的作品首次登上这家具有传奇色彩的低俗杂志。


[2]
 此处指1915年5月7日德国潜艇击沉英国远洋客轮“卢西塔尼亚”号事件，船上1200人无一幸存。作者曾写诗《罪大恶极》谴责德国人的无耻行径。


[3]
 此细节对作者来说肯定非常敏感，因为他一辈子不喜欢吃鱼。所以，下文中说“鱼的味道让人抓狂”。


[4]
 17世纪英国诗人约翰·弥尔顿以无韵诗写成的英雄史诗。


[5]
 全名为保罗·古斯塔夫·路易斯·多雷（1832—1883），法国艺术家、版画家、插图画家、雕刻家，以木版画见长，曾为拉伯雷、巴尔扎克、弥尔顿和但丁等人的作品绘制插图。


[6]
 爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，以神秘故事和恐怖小说闻名于世。


[7]
 布尔沃（Bulwer），指英国小说家爱德华·布尔沃—利顿（1803—1873），以其《庞贝城的末日》以及奇幻小说著称。


[8]
 位于英格兰东萨塞克斯郡。据说，在皮尔丹找到的早期人类头骨化石残片，在20世纪50年代被人类学家证明这不过是一场古人类学骗局。


[9]
 尼安德特人属于已经灭绝的人类，遗迹遍布自西欧至亚洲中部和北部的欧亚大陆，据说与现代人的DNA非常近似。


[10]
 希腊神话中吃人的独眼巨人。


[11]
 腓力斯人是《圣经》中描写的一个民族。据《约亚书》（13：3）和《撒母耳》（6：17）记载，腓力斯人居住的土地是黎凡特西南部的塔波利斯，包括加沙、阿什克伦、阿什杜德、厄刻龙和迦特五座城邦。“大衮”是腓力斯人的主神，是腓力斯人从迦南人那里借来的。大衮并非鱼神，更可能是主祀气象或植物的神祇。早期的《圣经》研究者错误地认为，“大衮”一词是根据闪族语中的Dag on（意为“悲伤的鱼”）一词杜撰的。


[12]
 《塞勒菲斯》写于1920年11月，但1922年5月才在索尼娅·哈夫特·格林的业余期刊《彩虹》上发表；1934年5月，被收入威廉·L.克劳福德主编的《奇幻故事选》；1939年7月，作者死后被收入《诡丽幻谭》。


[13]
 显然，作者以为“阿伦山”是自己的发明，其实他根本不知道在爱尔兰西部沿海有一个岛叫做阿伦岛。


[14]
 作者梦幻小说系列中虚构的地方，是梦幻世界中的一片蓝色海洋，连接欧特—纳盖的塞勒菲斯、兰尼特港、印伽诺克市、无名岩和古萨库芒德遗址等许多重要的地方。通过划船驶向塞尔奈利亚海触及到云彩的地平线，可能会驶入天空，进而到达诸如塞兰尼安等云之国度。


[15]
 作者杜撰的人物。


[16]
 作者虚构的一个寒冷荒原。至于睖原所在的位置，作者在其不同的小说说中法不一。在《死灵之书》中，睖原被描述为不同现实交汇的地方。


[17]
 早在1916年，作者就曾有过这样的哲学思考：“我们怎样能知道，那些由原子和分子组成的、被称之为‘生命’的形态就是所有形态中最高级的呢？起支配作用的生物——所有生命中最理性、最像上帝的生物——没准儿是肉眼看不见的气体呢！”（《书信选集》第一卷，第24页）


[18]
 诗人、哲学家、炼金术士和天文学家，英国文学之父，被公认为中世纪最伟大的英国诗人。


[19]
 作者杜撰的地名。


[20]
 《异乡人》大概写于1921年夏，1926年4月发表在《诡丽幻谭》上。就故事情节而言，《异乡人》只不过在讲述一个梦境，并无引人入胜之处，但许多评论家认为该短篇的文学影响力在于构思巧妙的结尾。就写作风格而言，《异乡人》完全是在模仿爱伦·坡的写作风格。


[21]
 出自济慈（1795—1821）的《圣艾格尼丝之夜》（1820）第二卷，第372页至第375页。


[22]
 一种医治忧伤的药物，即古希腊文献和希腊神话中提到的“健忘药”。据称源于埃及，喻指“消除忧伤的东西”。


[23]
 哈多斯河谷和内弗仞卡为作者杜撰的地名和法老名字。


[24]
 作者杜撰的地名。


[25]
 古埃及第六王朝的王后（约公元前2180年）。


[26]
 《墙中之鼠》写于1923年8月底或9月初，并于1924年3月首次发表在《诡丽幻谭》上。


[27]
 英国国王，1603年到1625年在位，同时也是苏格兰国王詹姆斯六世，1567年到1625年在位。


[28]
 指铁骑时代高卢人、大不列颠人和爱尔兰中受过良好教育的凯尔特职业阶层，包括律师、诗人和医生等，但最著名的德鲁伊阶层当属宗教领袖。


[29]
 指移民到英格兰来的第二批凯尔特人。


[30]
 作者虚构的地名。


[31]
 作者根据爱尔兰小说家布拉姆·斯托克的《德拉库拉》（又译《惊情四百年》）中德拉库拉在伦敦附近的家“卡法克斯修道院”杜撰的地名。


[32]
 该词在美国国内和国外有两层意思。在国外，它泛指美国人；在国内，指新英格兰和北部一些州的美国人。


[33]
 位于英格兰西南部威尔特郡索尔兹伯里平原，由巨大的石头组成，每块约重50吨。约建于公元前4000年至公元前2000年，是欧洲著名的史前时代神庙遗址。2013年8月，考古学家研究显示，史前巨石阵挖掘发现至少63具人类尸骨，推测最初这里曾是一个墓地。


[34]
 凯尔特人中的宗教社团，公元1世纪遭到罗马人的残酷镇压。早期的有些巨石阵可能被德鲁伊教用来举行过宗教仪式。


[35]
 古代安纳托利亚和佛里吉亚崇拜的自然女神，公元前204年，对西布莉的崇拜传入罗马。


[36]
 即西布莉。


[37]
 实际上，驻扎在大不列颠的是奥古斯都第二军团，其基地位于现在南威尔士地区纽波特市的卡利恩。


[38]
 指中世纪英格兰地区七个王国并存的时期，这七个国家是：诺森布里亚、麦西亚、东安格利亚、韦塞克斯、肯特、艾塞克斯和苏塞克斯。


[39]
 指1066年以诺曼底公爵威廉为首的法国封建主对英国的征服。


[40]
 英法百年战争时期的法国元帅、民族英雄，退隐后在马什库勒和蒂福日的领地埋头研究炼金术。他希望借血来发现点金术的秘密，把大约300名以上的儿童折磨致死，后亦因此被施以火刑。他也是西方童话传说中的反派角色“蓝胡子”的现实原型之一。


[41]
 法国臭名昭著的性作家，其作品以大肆描写性虐待而著称。


[42]
 中世纪时期，巫婆、巫士和魔鬼一年一度在午夜举行的聚会。


[43]
 作者曾经有过一只公猫也叫这个名字，在1904年举家从安杰尔街454号搬到安杰尔街598号后，这只猫跑掉了。


[44]
 美国新泽西州伯灵顿县辛纳明森镇的一个社区。


[45]
 又称“乙酰亚砷酸铜”，是一种毒药和杀虫剂。


[46]
 罗马共和国后期的拉丁诗人，他写的诗呈现出现代派的风格。其现存的诗篇仍然深受人们喜爱，对诗歌的发展产生了巨大影响。


[47]
 佛里吉亚和希腊神话中西布莉的情人。在卡图鲁斯的诗篇《阿提斯》中，阿提斯讲述了他对西布莉疯狂的爱以及后来的自宫。


[48]
 土耳其安纳托利亚西北部比阿半岛的旧称，现为土耳其恰纳卡莱省的一部分。


[49]
 这里指的是美国第29位总统沃伦·甘梅利尔·哈定。1923年8月2日，他因患冠状动脉血栓，卒于任内。


[50]
 公元一世纪罗马时期佩特罗尼乌斯所著小说《萨蒂利孔》（其中第二部分为“特立马乔盛宴”）中的人物，依靠勤奋和毅力获得权力和财富，以一掷千金举办盛宴而闻名。


[51]
 参阅《大衮》中的相关注释。


[52]
 德国惊悚和怪诞小说作家，其小说对爱伦·坡产生了很大影响，但洛夫克拉夫特对霍夫曼的小说评价一般。


[53]
 法国象征主义作家。洛夫克拉夫特曾有于斯曼的小说《逆天》的英译本，也读过于斯曼描写魔鬼崇拜的小说《在那儿》。


[54]
 古代安纳托利亚（今土耳其）中西部地区、以萨卡里亚河为中心的王国。


[55]
 根据希腊词语pithekos（猿）和anthropos（人）杜撰的新词，概表明“人”与“猿”的假定关系。


[56]
 此处可能喻指埃及神话中的猫神巴斯特，不过巴斯特没有翅膀。


[57]
 旧日支配者中唯一可以自由活动的一个，同时也是旧日支配者中极少数表现出人类可理解的理性者。它常化作人形在地球上行走，通常表现为一个高大、纤瘦、欢快、肤色黝黑的男人形象。作者在散文诗《奈亚拉托提普》（1920）中第一次提到它。


[58]
 这处的原文既包含古英语、中古英语、拉丁语、盖尔语，又包含原始咕噜声，作者借此来表达故事叙述者进化程度突然下降。


[59]
 在英格兰，确有一家这样的疯人院。


[60]
 《克苏鲁的呼唤》可能写于1926年8月或9月，最初被《诡丽幻谭》拒之门外。1927年7月，重新投稿，终被接受，之后发表于1928年第二期上。克苏鲁：“旧日支配者”之一，沉睡之神，拉莱耶之主，象征“水”的存在之一，形象为章鱼头、人身，背上有蝙蝠翅膀的巨人。“旧日支配者”是宇宙中强大而古老的存在，其存在多数是由远超凡间的不明物质组成，尽管它们不如外神般强大，其能力依然远远超出人类想象，普通的人类只要看到它们就会陷入疯狂，但仍有一些外星种族、古代文明或疯狂的神秘宗教崇拜它们，希望得到它们的力量。依照奥古斯特·威廉·德雷斯的设定，“旧日支配者”与外神因在远古时代反叛古神而被禁锢，除奈亚拉托提普之外，均无法自由行动，但当繁星运行到适当位置时，可以用咒语召唤到这个世界上来。按照奥古斯特·威廉·德雷斯的分类，“旧日支配者”依其象征的水、火、风、地四元素分为四个阵营。其中，象征水与风的“旧日支配者”之间、以及象征火与地的“旧日支配者”之间互为对立，均将对方视为死敌。


[61]
 该名字源于普罗维登斯古老的名门望族。1827年至1855年间弗朗西斯·韦兰·瑟斯顿（1796—1865）任布朗大学的校长。


[62]
 出自《人首马身怪》（1911）第十章。此段话是小说主人翁特伦斯·奥马利讲话的一部分。洛夫克拉夫特在1924年偶然接触了英国小说家阿尔杰农·布莱克伍德的作品，发现布莱克伍德的宇宙观非常具有启发意义，其优美的语言表达主要体现在其著名的中篇小说《柳树》中，洛夫克拉夫特视之为奇幻小说中的上乘之作。《人首马身怪》是布莱克伍德表现其神秘主义哲学的代表作。


[63]
 教授的名字非常重要。安杰尔是普罗维登斯最古老的家族之一。甘默尔（Gammell）是甘维尔（Gamwell）的变体，而作者的姨妈就叫安妮·E.菲利普斯·甘维尔（1866—1941）。作者本该就读布朗大学，但1908年因患精神衰弱，不得不高中辍学。


[64]
 美国罗德岛州纽波特县阿奎德内克岛上的一个海滨城市，位于普罗维登斯以南37公里，波士顿以南68公里，是新英格兰地区著名避暑胜地。


[65]
 此处指普罗维登斯河东岸的学院山，布朗大学就坐落在山坡上。


[66]
 作者杜撰的机构。


[67]
 立体画派是西方现代艺术史上的一个流派，又译为“立方主义”，1908年始于法国。艺术家从许多角度来描写一个对象，将其置于同一个画面之中，以此来表达对象最为完整的形象。代表画家包括毕加索、乔治·布拉克、莱热等人。未来主义画派是现代文艺思潮之一，由意大利诗人菲利波·托马索·马里奈蒂开创。第一次世界大战期间传布于欧洲各国，强调艺术创作动态优于静态，追求用艺术表现机械化和速度等现代发展。未来主义尽管在第一次世界大战之前就偃旗息鼓了，但它对达达主义和超现实主义都产生了巨大影响。


[68]
 原为两部作品：《亚特兰蒂斯的故事》（1896）和《消失的利莫里亚》（1904），1925年合订成单行本《亚特兰蒂斯的故事和消失的利莫里亚》。


[69]
 全称为《金枝：比较宗教学研究》，是神话学和宗教的比较研究著作，作者为苏格兰人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽。作者运用现代主义方法探讨宗教问题，抛弃神话学观点，客观地将宗教视为一种文化现象，对当代欧洲的文学和思想产生了巨大影响。


[70]
 英国著名考古学家、人类学家、民俗学家玛格丽特·爱丽丝·穆芮的著作，以详尽的史料呈现了西欧巫术崇拜的发展历程。


[71]
 作者一个祖先的名字，其太祖母名叫汉娜·威尔科克斯。


[72]
 位于美国罗德岛州的首府普罗维登斯市，坐落于学院山下，与常青藤大学布朗大学校园相连，是一所集艺术与设计学科为一体的世界顶尖设计学院。


[73]
 位于普罗维登斯托马斯街7号，坐落于学院山下。


[74]
 位于托马斯街11号，距鸢尾花大厦以北半个街区。


[75]
 古代腓尼基城市，传说是腓尼基王阿革诺耳之女欧罗巴和迦太基女王艾莉萨的出生地。现为黎巴嫩第四大城市和重要港口，有许多历史古迹。


[76]
 即中国读者所熟知的狮身人面像。


[77]
 距今约五千年前左右的美索不达米亚平原文明古国，在今伊拉克版图内，是人类文明的摇篮。迄今，古巴比伦“空中花园”被誉为世界建筑史上的七大奇迹之一。


[78]
 新英格兰地区包括美国的六个州，由北至南分别为：缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗德岛州、康涅狄格州。


[79]
 也称提坦，是古希腊神话中曾统治世界的巨人族。按照经典神话，泰坦在被奥林匹斯神系取代之前曾经统治世界，后被宙斯家族推翻并取代。在许多欧洲语言中，“Titan”一词表示“巨大的”“了不起的”，1912年沉没的巨型邮轮“泰坦尼克号”亦取名于此。


[80]
 普罗维登斯的另一条主干道，东西走向，距安吉尔大街以南一个街区。


[81]
 普罗维登斯学院山东端的一条大街，与安吉尔大街和沃特曼大街呈垂直交叉。


[82]
 又译“伏都教”，源于非洲西部，是集祖先崇拜、万物有灵论、通灵术于一体的原始宗教。


[83]
 黎凡特地区是一个不精确的历史地理概念，相当于现代的地中海东部地区。历史上，黎凡特在西欧与奥斯曼帝国间的贸易中扮演重要的角色。


[84]
 因纽特神话中非常强大的天空之神，是因纽特万神殿中比较重要的神灵。在《地狱辞典》中，托纳萨克被列为邪灵，是格陵兰岛和加拿大北部地区崇拜的作恶神灵。


[85]
 因纽特人中既能沟通神灵，又兼治病济世的人物。


[86]
 以拉菲特兄弟为首的法国裔海盗和武装船民，十九世纪初活跃于墨西哥湾。


[87]
 法裔加拿大人，法属路易斯安那殖民地的缔造者，1699年起对墨西哥湾和密西西比河口进行勘探，并在该地区建立了要塞。


[88]
 法国探险家，真名叫雷内—罗伯特·卡维莱。1666年开始寻找“新法国”的航行，在17世纪80年代，对整个密西西比河流域实施勘探，于1682年4月9日抵达墨西哥湾，宣布整个密西西比河流域为法属殖民地。


[89]
 维多利亚后期的英国艺术家，以其奇幻和讽刺艺术作品，尤其是为爱尔兰作家邓萨尼勋爵的奇幻短篇小说绘制插图而著称。


[90]
 美国画家、版画家。


[91]
 指黑人和白人的第一代混血儿及其后裔。


[92]
 西印度群岛位于大西洋与墨西哥湾、加勒比海之间，北临美国佛罗里达半岛，东南邻近委内瑞拉北岸，从西端的古巴岛到委内瑞拉北海岸的阿鲁巴岛，呈自西向东突出的弧形，伸延4700多公里，面积约24万平方公里。该群岛包括海地、古巴、牙买加、巴哈马等十几国家和地区，岛上种族构成复杂，文化和宗教也迥然不同。大部分国家都信奉天主教和基督教，但也有民间宗教盛行的国家，如海地盛行巫毒教。


[93]
 布拉瓦岛是西非岛国佛得角的岛屿，属于背风群岛的一部分。葡萄牙人于1456年发现了佛得角群岛，使之成为葡萄牙殖民地。布拉瓦岛是佛得角群岛西部非洲重要的港口，也曾是重要的奴隶贸易中心。


[94]
 指欧洲血统与美洲印第安人血统的混血儿，其人口主要分布于拉丁美洲。


[95]
 《古兰经》中提到的没落城市部落或地区，地点位于阿拉伯半岛。


[96]
 阿拉伯狂人阿卜杜勒·阿尔哈兹莱德以及《死灵之书》均为作者杜撰，且在其小说经常提及。据说，《死灵之书》主要讲述的是“旧日支配者”及其历史，以及如何召唤“旧日支配者”等内容。


[97]
 位于美国路易斯安那州新奥尔良市，是一所著名的私立综合性大学，为北美大学联盟成员。


[98]
 指英王乔治一世至乔治四世在位的时间（1714年至1830年）。


[99]
 威尔士作家和神秘主义者，以超自然、奇幻、惊悚小说最具影响力，其中篇小说《潘恩大帝》（1890）被奉为惊悚小说的经典。


[100]
 自学成才的美国诗人、画家、雕刻家，同时也是奇幻、惊悚、科幻小说家，与罗伯特·E.霍华德和洛夫克拉夫特并称为《诡丽幻谭》的“三巨头”。


[101]
 创办于1880年。


[102]
 此处指作者的朋友詹姆斯·斐迪南·莫顿，1925年成为新泽西州帕特森博物馆的馆长。两人结识于1922年，作者经常到博物馆去拜访莫顿，还帮助他在新英格兰地区采集矿石。


[103]
 又叫“情人港”，但原意中并没有“情人”的意思，因为该港是1826年以当时的行政长官拉尔夫·达令的名字命名的。达令港位于悉尼市中心西北部，距中央火车站两公里并和唐人街相连，是悉尼的主要娱乐中心。


[104]
 悉尼东南部大约50英里的太平洋水域。


[105]
 悉尼大学是澳大利亚第一所大学。此处的皇家学会指澳大利亚新南威尔士州皇家学会。学院路博物馆即澳大利亚博物馆（以前为“殖民博物馆”），是全世界十大自然历史博物馆之一。


[106]
 太平洋中称之为印度洋东南海岭的地区，距离塔斯马尼亚岛西南约1300英里。


[107]
 更准确的叫法应该是卡纳克人，指南太平洋新喀里多尼亚岛上美拉尼西亚原住民。《印斯茅斯疑云》中的扎多克·艾伦多次提到“卡纳卡人”。


[108]
 埃格伯格（Egeberg），准确地说是“埃克伯格”（Ekeberg），位于奥斯陆以东的一个形容峻峭的山丘，山脚下便是古城。


[109]
 人们普遍认为，1046年至1066年间在位的挪威国王哈罗德三世是1050年奥斯陆的始建者。1624年一场大火将奥斯陆夷为平地，国王克里斯蒂安四世将其更名为克里斯丁亚那，直到1924年才重新恢复旧称——奥斯陆。


[110]
 葛森堡码头（Gothenburg dock），更准确地说是“哥德堡”（Göteborg），挪威的主要海港，位于奥斯陆东南80英里。


[111]
 东印度群岛水手的旧称。


[112]
 在荷马史诗《奥德赛》故事中，经过特洛伊十年鏖战的英雄奥德修斯在回家途中，登上了波吕斐摩斯的西西里岛。他带着十二个人来到一个巨大的洞穴（波吕斐摩斯的巢穴）寻找补给，结果被波吕斐摩斯发现。波吕斐摩斯用巨石封堵了洞口，随后残暴地摔死和吞食了其中几人。奥德修斯设计把没有勾兑的烈性葡萄酒给波吕斐摩斯喝，然后乘波吕斐摩斯醉酒熟睡的时候，带着剩下的人把波吕斐摩斯用作武器的橄榄树桩削尖磨锐，一起插入了波吕斐摩斯的独眼中，从而借机逃脱。波吕斐摩斯请求父亲波塞冬为他复仇。波塞冬唤起巨浪和大风，将奥德修斯的船吹离了回家的航线，导致奥德修斯后来遭遇了更多的艰险。


[113]
 《疯狂山脉》创作于1931年2—3月，最初因篇幅太长而被《诡丽幻谭》拒之门外。后来，《惊异故事》在1936年2月、3月、4月以短篇系列的形式予以发表。


[114]
 作者杜撰的一所大学，位于美国马萨诸塞州埃塞克斯县杜撰的小镇阿卡姆，以杜撰的米斯卡塔尼河命名。


[115]
 英国极地探险家，曾三次率队赴南极科考，是“南极科考英雄时代”的领军人物之一。


[116]
 挪威极地探险家，1911年12月14日率队第一次到达南极点。


[117]
 英国皇家海军军官，曾两次率队赴南极地区科考。


[118]
 美国海军军官，极地探险家。


[119]
 作者杜撰的马萨诸塞州城市。作者在《时光魅影》和《印斯茅斯疑云》中多次提到过阿卡姆。


[120]
 俄国画家、作家、考古学家、通神论者。


[121]
 参阅《克苏鲁的呼唤》中的相关注释。


[122]
 参阅《塞勒菲斯》中的相关注释。


[123]
 参阅《大衮》中的相关注释。


[124]
 此处应该是华氏，而非摄氏温度。


[125]
 邓萨尼勋爵十八世，爱尔兰作家、剧作家，以其奇幻作品著称，一生出版了80多部作品，几百个短篇、小说、剧本等，出版著作时都冠以“邓萨尼勋爵”的名字。


[126]
 地质时代中古近纪的最后一个主要分期，大约始于3400万年前，终于2300万年前，介于始新世与新近纪的中新世之间。比起其他比较古老的地质时期，用岩床来确认渐新世是不错的识别方式，虽然精确的起始与结束时间有些不确定。


[127]
 志留纪是早古生代的最后一个纪，也是古生代第三个纪。奥陶纪是古生代的第二个纪（原始的脊椎动物出现），开始于距今约4.8亿年前至4.4亿年前。


[128]
 参阅《克苏鲁的呼唤》中的相关注释。


[129]
 参阅《克苏鲁的呼唤》中的相关注释。


[130]
 最初出现在作者1918年创作的《北极星》中，因而是他杜撰的第一本奇幻书。


[131]
 克拉克·埃什顿·史密斯的小说《撒坦普拉·赛罗斯的警告》（1931）中的角色。


[132]
 位于秘鲁的库斯科地区、乌鲁班巴省和马丘比丘地区，是十五世纪印加文明的遗址，海拔2430米。


[133]
 美索不达米亚地区苏美尔的古城，位于今伊拉克巴比伦省乌哈亚米尔遗址附近，距巴比伦以东12公里，巴格达以南80公里。


[134]
 位于北爱尔兰贝尔法斯特西北约80公里处大西洋海岸，是由火山喷发形成的约4万根石柱组成的8公里海岸线。


[135]
 位于美国科罗拉多州科罗拉多斯普林斯，1971年被定为国家自然地标公园。


[136]
 作者杜撰的喜马拉雅地区的外星种族。


[137]
 雪人是一种界于人和猿之间的神秘生物。从公元前326年起，世间就开始流传关于雪人的种种传说，但到目前为止，尚未有确切的雪人标本供人们研究，关于雪人的传说材料远远多过实证。喜马拉雅雪人是人们谈论最多的一种雪人。


[138]
 科幻小说家克拉克·艾什顿·史密斯杜撰的两个城市。


[139]
 作者杜撰的两个地名。其中，洛玛尔是远古时期从靠近北极海域里升起的一块陆地，作者在短篇小说《北极星》中第一次提到这个地方。


[140]
 均为作者杜撰。


[141]
 约旦南部的历史名城。


[142]
 1测竿（rod）等于16.5英尺，大约5米。


[143]
 属于克里特文明。克里特文明是青铜器时期在希腊克里特岛以及其他岛屿上兴起的一种爱琴海文明，鼎盛时期大约是公元前3650年到公元前1400年。


[144]
 在克苏鲁神话中，由旧日支配者创造的形态无定的原生质怪兽。


[145]
 参阅《墙中之鼠》中的相关注释。


[146]
 从罗伯特·E.霍华德的小说《阴暗王国》（1929）中借来的。《阴暗王国》描写的是史前伐鲁希亚王国的国王库尔大战蛇人的故事。洛夫克拉夫特在《时光魅影》和《黑暗狂魔》中也提到了伐鲁希亚。


[147]
 威尔克斯和莫森均为南极探险家。


[148]
 为“旧日支配者”所居住山顶上的巨大城堡。


[149]
 意为“北风吹不到的地方”。希腊神话认为，北方风神玻瑞亚居住在色雷斯（自爱琴海至多瑙河的巴尔干半岛南部地区），因此，许珀耳玻瑞亚地就是色雷斯以北遥远的地区。


[150]
 公元306年至337年罗马帝国的皇帝。


[151]
 英裔挪威极地探险家，现代南极探险的开拓者。1898年至1900年间，率领南十字星探险队，将南纬78°50′创纪录地定为地球的“最南端”。


[152]
 闪族古城，位于今天叙利亚霍姆斯省。考古发现，巴尔米拉始建于新石器时期，有文字记录的历史始于公元前2000年初期，公元1世纪，巴尔米拉被并入罗马帝国。


[153]
 希腊神话人物。传说他的琴声能使神、人闻而陶醉，就连凶神恶煞、洪水猛兽也会在瞬间变得温和柔顺、俯首帖耳。


[154]
 《旧约·创世记》第19章记载：上帝决定派天使毁灭罪孽深重的城市所多玛，天使催促罗德一家快出城，并吩咐无论发生什么事千万不要回头。但罗德的妻子按捺不住好奇心，回头一看，结果变成了盐柱。今人用“罗德之妻”来比喻那些好奇心过重的女人。


[155]
 在古希腊典籍中，“尤利西斯”即是“奥德修斯”的拉丁语名字。荷马史诗《奥德赛》中记载，海妖塞壬是希腊神话中人首鱼身的怪物，专门坐在绿色的海岸上，以美妙的歌喉迷惑航海的人，而被歌声吸引而想登陆的人总是遭受死亡的厄运。奥德修斯让自己的勇士用封蜡把耳朵塞起来，不让他们听到歌声，从而躲过了塞壬的祸害。


[156]
 作者虚构的一个天体，据说呈现的形态是聚集在一起的发光球体。作者在《黑暗狂魔》中也提到了它。


[157]
 《时光魅影》写于1934年11月至次年2月，首次发表在1936年6月的《惊异故事》上。


[158]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[159]
 美国马萨诸塞州艾塞克斯县的一个城镇。


[160]
 也称“类病态人格”，指由于中枢神经系统发生器质性病变后而出现的人格缺损，以及非中枢神经系统的病变等引起的人格变态。


[161]
 挪威北部斯瓦尔巴列岛中最大的岛，也是唯一一个有人居住的岛，地处斯瓦尔巴列岛的最西端，毗邻北冰洋、挪威海、格陵兰海。


[162]
 以上几本所谓的禁书及其作者都是洛夫克拉夫特或布洛克自己杜撰，或根据其他惊悚小说杜撰的。


[163]
 英国经济学家和逻辑学家。在其著作《经济危机与太阳黑子》一书中，杰文斯对经济周期进行了全面分析之后认为，经济危机并不是随机事件，而是在危机爆发前就有可识别的先兆。为了澄清这一概念，他提出了经济周期与太阳黑子有关的统计研究。其论据是，太阳黑子影响天气，而天气又影响农作物生产，农作物生产又引发经济变化。


[164]
 1923年春，通过对日食进行科学观察，科学家们证实了相对论。为此，洛夫克拉夫特大为不快。“这一切只不过是偶然、巧合和昙花一现的错觉而已，如果把苍蝇和杜尔斐山从这个星球移走，放到一个完全不同的时空连续体中，那么苍蝇可能会比大角星还大，杜尔斐山可能会比喜马拉雅山还高”（《书信选集》，第一卷，第231页）。但是，早在1924年，他曾把相对论看成是一种伪科学判断，直到1929年，他才将相对论融入自己的哲学体系。


[165]
 与石松类物种有关的一种血管状原始树木，已灭绝。该物种的高度可达30米，树干直径往往超过1米，盛于大约360万年到300万年间的石炭纪。


[166]
 一种已经灭绝的长芽孢树木，属于石松科，但更接近水韭纲。


[167]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[168]
 语文学术语，指一种构词方法，由简单的词或根词结合构成复合词，既不改变原词的形态也不丧失原义。比如：castle-come-down, John-go-to-bed-at-noon。


[169]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[170]
 奥古斯特·德莱思在小说《星之眷族的巢穴》中杜撰的人种。


[171]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[172]
 参阅《墙中之鼠》中的相关注释。


[173]
 也许是拉莱耶（R’lyeh）的变体。作者最初杜撰拉莱耶的时候命名为“莱耶”（L’yeh）。


[174]
 此段中大部分人物系作者杜撰。


[175]
 指荷马史诗中居于阴暗潮湿土地上的西米里族，对于这个人种的起源还不是很清楚，目前认为他们曾生活在现今伊朗一带。


[176]
 法西斯主义的定义是“个人的地位受制于集体的利益”，意指至尊族是一个理性和集体利益高于一切的社会。作者在创作本小说时（1935），希特勒刚上台，估计他也没想到法西斯主义会落下万人唾弃的名声。


[177]
 由理查德·F.西赖特在未发表的短篇小说《盖棺》中杜撰，洛夫克拉夫特在《来自彼方的挑战》中曾详细讨论过。


[178]
 作者杜撰。


[179]
 该学会及其所谓的《会刊》都是作者虚构的。美国的一个心理学协会成立于1892年，现出版的期刊名为《美国心理学家》。美国还有一本名为《美国心理学杂志》的心理学期刊，但不隶属于任何学会。


[180]
 该传说的直接来源是《大不列颠百科全书》（第九版）中的“澳大利亚”词条，其中说：“传说中，布达伊是（澳大利亚土著人）信奉的唯一神灵，是一个身材巨大的老人，长期以来一直住在沙漠深处，头枕着自己的胳膊睡觉。但有朝一日，布达伊会醒来，把整个世界吞噬掉。”


[181]
 彼得·埃杰顿·沃伯顿（1813—1889），西澳大利亚的开拓者之一。


[182]
 澳大利亚大沙戈壁中的一个小镇，距离皮尔巴拉约300英里。


[183]
 西澳大利亚北部地区的一条河流，注入印度洋。


[184]
 《印斯茅斯疑云》写于1931年11—12月。起初，作者对小说非常不满意，不愿意拿出去发表，但在1933年初，作者把小说的文稿借给了奥古斯特·德莱思。德莱思未经洛夫克拉夫特同意，便把小说文稿转交给《诡丽幻谭》的范斯沃斯·莱特。但莱特以故事太长但分成系列发表又会破坏故事的完整性为由，拒绝发表。小说最终于1936年由威廉·L.克劳福德的梦幻出版社以小册子的形式发表，这也是作者在世时出版的唯一书籍。


[185]
 参阅《塞勒菲斯》中的相关注释。


[186]
 1920年1月，美国宪法第18号修正案正式生效。这项法律规定，凡是制造、售卖乃至于运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法，这就是美国历史上著名的禁酒令。禁酒令实施后，没能像预期的那样，实现美国人道德情操的净化，相反却带来了严重的社会问题，贩卖私酒的黑市越来越猖獗，警察日益腐败，黑社会开始发展壮大，犯罪率不断飙升。


[187]
 马萨诸塞州东北部城市，位于梅里马克河入海口。作者曾于1923年4月与青年业余作家埃德加·J.戴维斯第一次造访纽伯里波特，1931年10月又去过一次。


[188]
 马奴赛特河（Manuxet），可能是作者依据流经纽伯里波特的梅里马克河杜撰出来的河流。在马萨诸塞州普利茅斯县有个小镇叫马奴麦特（Manumet），有条河叫马奴麦特河，河水注入巴泽兹湾。


[189]
 美国与英国之间发生于1812年至1815年的战争，亦称“美国第二次独立战争”，是美国独立后第一次对外战争。


[190]
 指波士顿至缅因州的铁路线，始建于1835年。罗利到伊普斯维奇的铁路支线现实中确实存在。


[191]
 吕底亚国（今属土耳其）最后一位国王（公元前560年至公元前546年），以富有和慷慨著称。今人喻指“大富豪”。


[192]
 位于美加边境尚普兰湖东岸的小镇。


[193]
 美国马萨诸塞州艾塞克斯县的城市，位于马萨诸塞州北海岸，是新英格兰历史上的重镇和美国新教徒时期的重要港口城市。


[194]
 美国马萨诸塞州东南部伸入大西洋的海角和半岛，因其为历史军事重镇和丰富的海滩，每年夏天会吸引许多游客来此旅游度假。


[195]
 距上文提到的塞勒姆西北5英里，位于此地的州立精神病院建于1874年。


[196]
 建于1864年至1865年，1886年1月1日对公众开放。1905年，馆长为海伦·E.蒂尔顿。下文中提到的纽伯里波特历史学会会长安娜·蒂尔顿可能是根据她的名字杜撰的。


[197]
 总部设在瑞士日内瓦，现已蓬勃发展于世界各地。基督教青年会既不是传教组织，也不是慈善机构，主要奉行基督“为世人服务”的精神和“促进大众德、智、体、群全面发展”的理念，根据社会人群（尤其是弱势群体）的需要，从事各种各样的社会服务工作，服务对象不分性别、年龄、国籍、种族和宗教信仰。一些青年会还开设价格低廉的旅店和宾馆。洛夫克拉夫特外出旅行时经常住在基督教青年会。


[198]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[199]
 官方名称为老纽伯里历史学会，作者生活时期位于高街164号的佩廷格尔—富勒商行（现位于高街98号库欣商行）。


[200]
 从中世纪行会演变来的一个组织。共济会并非像人们常说的那样是个秘密组织，也不是教会。共济会强调自己的成员必须是有神论者，而且信奉“四海之内皆兄弟”的理念。作者的外祖父惠普尔·范布伦·菲利普斯（1833—1904）是共济会成员，并于1869年在罗得岛州的福斯特开办了共济会旅店。


[201]
 马萨诸塞州纽伯里波特的一个狭长小岛。


[202]
 大西洋上马萨诸塞州东北部的一个岩石角，位于波士顿东北部大约30英里处，是马萨诸塞湾的最北端。


[203]
 参阅《克苏鲁的呼唤》中的相关注释。


[204]
 19世纪初北美新英格兰地区滨海房顶上面向大海的屋顶阳台。据说，海员或渔夫的妻子站在这种阳台瞭望大海，盼望出海的丈夫平安归来。


[205]
 这里的哥特式建筑指的是19世纪中叶模仿中世纪哥特式建筑而建造的那种维多利亚式时代风格的哥特式建筑。


[206]
 由美国基督教卫理公会发展而来。19世纪初，发展成为美国最大的新教教派，现在是第二大教派，仅次于南方浸礼会教派。


[207]
 此处指女巫狂欢的两个最重要节日：五朔节前夜和诸圣节前夜。


[208]
 此处指爱德华七世（Edward VII，1841—1910），英国维多利亚女王之长子，1901年至1910年在位。1859年入牛津大学，后转至剑桥大学的圣三一学院，但都无法毕业。爱德华生活不拘礼节，有时失于检点，对赛马、游艇比赛尤其感兴趣。在外人眼里，爱德华完全是一个懒散厌学、骄奢淫逸的纨绔子弟。1861年，其父阿尔伯特亲王为了关心他的学业，去剑桥看他，回来两星期后便染上伤寒去世。因此，中年丧偶的维多利亚女王把丈夫的死归咎于爱德华的荒唐，从此一直不准他过问政治或宗室事务，直到他逾50岁时，始准他知道内阁运作的程序。女王驾崩后，爱德华继位，在位期间大力恢复因女王长期孀居而显得黯淡的英国君主制度之荣光，是一位受人爱戴的君主。


[209]
 容量单位，主要用于美国、英国、爱尔兰。美制一夸脱等于0.946升；英制一夸脱等于1.1365升。


[210]
 塔希提岛的旧称，位于南太平洋，1767年被英国航海家塞缪尔·沃利斯发现。


[211]
 波纳佩岛位于太平洋上北纬6°60″，东经158°10″；加罗林群岛包括新几内亚北部西太平洋上分散广阔的一系列岛屿。


[212]
 位于东南太平洋的南纬27°和西经109°附近，面积约117平方公里，现属智利共和国，距智利大陆约3000公里，是东南太平洋上一个孤零零的小岛。


[213]
 参阅《克苏鲁的呼唤》中的相关注释。


[214]
 此处可能意指扎多克生于1831年，即与作者的忘年交诗人乔纳森·E.霍格（1831—1927）同岁。由于扎多克在与小说中的叙述者说话不久之后就很可能被杀了，所以他的死也与霍格去世的时间巧合。


[215]
 卐字一般认为代表“太阳之火”，原本为波利尼西亚和北美印第安人文化中的符号，北欧神话也有这个符号。希特勒认为卐字起源于雅利安文化，所以把它用作纳粹党的党徽。


[216]
 古代腓尼基和叙利亚司掌爱情和生殖的女神。


[217]
 《圣经》中的两个恶魔。《旧约》中多次提到，彼列是混乱、疾病和死亡的象征；《新约》中提到彼列与撒旦同义。在《新约》（马太福音12：24—27）中，比尔泽布经常与撒旦混用。


[218]
 据《旧约》记载，金牛是犹太人诸多仪式上使用的一种镀金的小公牛，后来被当成崇拜的偶像。


[219]
 即所谓的“写在墙上的文字”。据传，巴比伦最后一任国王伯沙撒在举行盛宴的过程中，一面墙上神奇地出现了一些文字。先知但以理给伯沙撒解读道：“‘弥尼’，就是上帝已经算过你王国的余日，要你的王国就此完结。‘提客勒’，就是把你放在天平上称过，显出你执政的能力太欠缺。‘乌法珥新’，就是你的王国将被瓜分，赐给米底亚人和波斯人。”（但以理书5：26—28）


[220]
 美国新英格兰地区镇一级的行政官员，通过市镇选民大会的形式实施管理。


[221]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[222]
 在当时，对廉价旅馆来说，这样的房费是很正常的。1931年夏天，作者去佛罗里达时，就曾住在圣奥古斯丁的丽景轩旅店，房费是每周四美元。


[223]
 作者外出旅行经常是吃得这么简单，其原因主要还是经济方面的。


[224]
 一种三拍的舞蹈，发端于中南美洲的西班牙殖民地，流行于16—17世纪。


[225]
 美国新英格兰地区家喻户晓的名字。《疯狂山脉》中的人物弗兰克·H.帕博迪，就是作者根据皮博迪仿造的。动画电影《天才眼镜狗》中的狗博士就叫皮博迪。


[226]
 美国俄亥俄州卢卡斯县的一个小城，是托莱多一个郊区，东南毗邻莫米河。


[227]
 奥伯林学院简称，一译为“欧柏林”，是一所私立的文理学院，位于俄亥俄州的奥伯林，其音乐学院是全美最古老的音乐学院。


[228]
 1922年8月，作者曾到俄亥俄州克利夫兰拜访过艾尔弗雷德·加尔平和塞缪尔·洛夫曼，这也是他唯一一次去中西部去。


[229]
 1899年，在美国俄亥俄州坎顿以西大约5英里的马西隆开了一家马西隆州立精神病院。


[230]
 作者杜撰的“深潜者”，在《大衮》中已有所暗示。“深潜者”是生活在海洋中的智能生物族群，形体像人，但外表又像鱼和青蛙，经常与沿海的人类交配，繁衍出杂交群。许多神话元素都与“深潜者”有关，包括传奇小镇印斯茅斯、海底城市恩斯雷、大衮密约教、大衮神父和神母九头蛇等生灵。


[231]
 指前文提到的潜艇向海里发射鱼雷。


[232]
 《黑暗狂魔》写于1935年11月5日—9日，1936年12月首次发表在《诡丽幻谭》上，是作者创作的最后一篇小说。


[233]
 美国小说家，一生写过几百个短篇小说和三十多部长篇小说，创作题材主要为犯罪、惊悚和科幻。他是洛夫克拉夫特圈子中最年轻的作家，作为良师益友，洛夫克拉夫特曾指导他进行文学创作。


[234]
 此篇头诗源于作者自己创作的诗歌《复仇女神》，该诗写于“（1917年）万圣节后黑暗而又凶险的凌晨”（《书信选集》第一卷，第51页），首次发表于1918年6月的《流浪者》上。


[235]
 位于普罗维登斯中心城区的一个社区，在普罗维登斯历史上具有举足轻重的地位，也是意大利裔美国人聚居区。


[236]
 此处指普罗维登斯阿尔维尔大街上的圣约翰天主教教堂，建于1871年，毁于1992年。


[237]
 位于学院街和展望街，建于1910年，以约翰·海（1838—1905）的名字命名。约翰·海是布郎大学1858年级的毕业生，美国内战期间曾做过林肯的私人秘书，后做过麦金利总统和西奥多·罗斯福总统的国务卿。在当时，约翰·海图书馆是布郎大学的主图书馆，现馆藏着各种善本和手稿，其中也包括与洛夫克拉夫特有关的许多文献。


[238]
 这里提到的作品既是作者自己的作品，也是布洛克在作者的指导下创作的作品。《深幽掘魔》可能喻指布洛克早期创作的短篇《深幽亵渎》（现已遗失），洛夫克拉夫特1933年6月曾经读过该短篇的手稿。《纳斯谷游记》喻指洛夫克拉夫特的几个短篇：纳斯最初在《降临在萨尔纳斯的灾殃》出现过，纳斯谷在《秘境卡达斯梦寻记》出现多次。《星外食魔》则喻指布洛克创作的《外星怪物》，正是该短篇激发了洛夫克拉夫特创作《黑暗狂魔》的灵感。


[239]
 纪念堂位于贝内菲特街，是罗德岛设计学院的标志性建筑之一。“乔治王时代风格的法院大楼钟楼”位于中心大街30号，建于1927年至1933年，是新乔治王时代风格的普罗维登斯地方法院大楼。


[240]
 产业托拉斯大厦建于1926年至1928年，是当时最高的大楼。


[241]
 美国著名建筑师，美国建筑师学会创始人兼第一任会长，以其设计的哥特复兴式教堂而闻名于世。


[242]
 德国及中欧国家的节日，在英语国家为“五月朔节前夜”，时间均为4月30日。


[243]
 多利安柱式是一种最基本、最古老的柱式建筑，由多利安人创造于公元前7世纪初叶，主要流行于希腊、意大利南部和西西里岛。多利安柱式不讲究装饰，给人以朴实，庄严之感。建于公元前7世纪的赫拉神庙和建于公元前6世纪的阿波罗神庙都是多利安柱式建筑的典型代表。


[244]
 此处可能指作者在《秘境卡达斯梦寻记》中杜撰的“上古手语”，是现实世界和梦幻世界的居民都使用的、旨在保护自己不受超自然力伤害的一种神秘手语。


[245]
 维多利亚时代被认为是英国工业革命和大英帝国的峰端，其时限常被定义为1837年至1901年，即维多利亚女王的统治时期。


[246]
 古埃及人用来表达神圣生命和秘密智慧的十字架，外形像希腊第19个字母τ（象征“生命”），上方加一个圆圈（象征“永恒”）。


[247]
 参阅《时光魅影》中的相关注释。


[248]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[249]
 据说是讲述藏族起源的古代善本。


[250]
 准确地说是创刊于1880年的《电讯晚报》，1906年更名为《论坛晚报》和《电讯报》，1906年至1908年间，每月都刊登洛夫克拉夫特的天文学栏目。


[251]
 作者写这篇小说时，圣约翰天主教堂的神父名叫弗朗西斯·J.菲尼。


[252]
 此处的奥林·B.埃迪暗指作者的老同事克利福德·M.埃迪（1896—1971），在1923年至1924年间，作者曾为他代笔在《诡丽幻谭》上发表过几个短篇小说。


[253]
 指下文中提到的《普罗维登斯日报》。


[254]
 托马斯·A.多伊尔分别于1864年至1869年、1870年至1881年、1884年至1886年间任普罗维登斯的市长。


[255]
 亚瑟·梅琴在1904年发表的《白人》中杜撰的一种语言，作者在《敦威治恐怖事件》第一次借用了该术语。


[256]
 参阅《疯狂山脉》中的相关注释。


[257]
 传说中印度洋上“失踪的”大陆。据博学家恩斯特·黑克尔推测，生活在南部非洲和马来半岛的狐猴和其他动植物也佐证了该大陆的“失踪”。


[258]
 对埃及的旧时叫法，语言上对应的是希伯来语中的“哈姆”。在《圣经·诗篇》（78：51）中，“哈姆”喻指埃及。


[259]
 创刊于1829年的《普罗维登斯日报》无论过去还是现在都是普罗维登斯的大报。


[260]
 准确地说是《晚间公报》，创刊于1863年。1976年，与《日报》合并，组成《普罗维登斯日报公报》。作者一生大部分时间都订阅这份报纸。


[261]
 作者杜撰的隐形神魔，是外太空上帝们的统治者。


[262]
 作者杜撰的教堂。


[263]
 作者杜撰的行星。


[264]
 参考《墙中之鼠》中的相关注释。


[265]
 位于仙女座星系，是双子绿色恒星的一个行星。


[266]
 爱伦·坡的名作《厄舍府的倒塌》中的角色，作者曾在《文学中的超自然恐怖》中指出，罗德里克·厄舍、他的双胞胎妹妹和古老的厄舍府本身的灵魂是融为一体的，这里暗示此时此刻布莱克和“黑暗狂魔”的精神已融为一体了。
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第一章

在绝对真实的环境下，没有任何生灵依然能够持之以恒、一如既往、心智健全地生存下去。有人认为，即使是百灵鸟和美洲大螽斯
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 ，有时难免也会做梦的。希尔山庄，这座不可理喻的山庄，兀自矗立在衬托着它的雄姿的山峦之间，守护着屋内那不为人知的秘密。它已经如此这般在这儿矗立了八十年，说不定还会再矗立八十年的。庄园内，一堵堵高墙依旧笔挺地耸立着，砖石的接缝依然纵横齐整，地板依然坚固如初，一扇扇房门依然煞有介事地关闭着。静谧的氛围永远一成不变地笼罩着希尔山庄这座木石结构的建筑物，因此，无论什么东西行走在这里，都是在形影相吊地踽踽独行。

约翰·蒙塔古博士是一位哲学博士。他获得的博士学位是人类学研究方向的，因为他心里总是隐隐约约地觉得，在这个领域里，他或许最能贴近他真心喜欢的这个职业，对超自然的鬼魂显灵现象做出分析。鉴于目前所进行的诸般调查研究全都如此缺乏科学性，他在使用自己的头衔时便慎之又慎，因为他还是希望凭借自己的学历摆摆架子，赢得别人对他的敬重，甚至赢得一个学者应有的权威性。由于他并不是一个肯放下架子低声下气地向别人求助的人，为了租用希尔山庄三个月，他付出了高昂的代价，不仅耗费了大量的金钱，也降低了自己的人格尊严。不过话说回来，他也信心十足地指望着他所付出的艰辛努力能够得到补偿，只要他的这部颇有权威性的专著一出版，马上就会引起轰动性效应的，这部著作要论述的是人们待在一间众所周知的经常“闹鬼”的屋子里何以会产生精神障碍的因果关系。他毕生都在寻找这样一间名副其实、经常闹鬼的屋子。在获知了希尔山庄的情况时，他起初还有些将信将疑，继而是满怀希望，随后便乐此不疲地忙碌起来。一旦找到了希尔山庄，他这人是绝对不会轻易放弃的。

蒙塔古博士关于希尔山庄的良苦用心，原本产生于19世纪那些无所畏惧、锲而不舍地追寻鬼魂踪迹的勇士们所采取的方法。他打算亲自住进希尔山庄，看看这里究竟会发生些什么样的事情。起初，他的本意只是想去效仿一下那位早已作古、姓氏不详的女士，那位女士入住的是巴列钦庄园
2

 ，在那儿举办了整整一个夏天的舞会，用以款待那些对轮回转世之说持怀疑态度的人和坚信确有其事的人。槌球比赛和守望灵魂是当时最吸引人的两大活动，然而，持怀疑论者也好，坚信不疑者也好，擅打槌球的高手也罢，这些人现如今怕是更加难得一见了。

蒙塔古博士迫于无奈，还得聘请几名助手来。兴许是维多利亚时代悠闲恬静的生活方式本身已经不知不觉地使人们对心理调研的诸般手段采取了更加宽容的态度，抑或是这种不辞辛劳地对各种灵异现象进行证据收集在很大程度上已经演化成了判定现实的一种方式吧，不管怎么说，反正蒙塔古博士不仅需要聘请助手，而且还得花力气去寻找这些人。

由于蒙塔古博士一向认为自己是一个兢兢业业、凡事都一丝不苟的人，在寻找自己中意的助手这件事上，他耗费了大量的时间。他仔细查阅了各家心理研究机构的工作记录，翻遍了过去曾报道过耸人听闻的重大事件的一摞摞报纸，通览了那些专门研究超自然心灵感应现象的玄学派心理学家们所做的各种报告，从中搜罗整理出了一长串涉案人士的名单，列在这个名单上的所有人都曾以这种或那种方式、都曾在这样或那样的紧要关头，被卷入到一些诡谲反常的事件中，无论这些人是一时半会儿地被卷入其中的，还是半信半疑、身不由己地参与进来的。根据这一名单，他首先剔除了那些早已作古之人的名字。名单上还有一些在他看来纯属一心想抛头露面成为公众人物的人，智商低于正常标准的人，或者因为明显有哗众取宠之嫌而不合适做此工作的人，等到他把这些人的名字都逐一划掉之后，他手头的这份名单上只剩下大约十多个人的名字了。于是，这些人无一例外都接到了蒙塔古博士发来的邀请函，邀请他们到一所舒适宜人的乡间别墅来，在这儿度过一个完整的夏天，或者度过这个夏天的部分时光。这幢乡间别墅虽然是一座古宅，但是抽水马桶、供电系统、中央供暖系统、清洁床垫被褥等生活设施都一应俱全。请他们入住此地的目的，邀请函上写得明明白白，是为了观察和探明围绕着这座古宅所发生的形形色色、索然无味的传闻，自从这座山庄落成以来，这些传闻已经在坊间流行了差不多有八十年之久。蒙塔古博士的邀请函并没有开诚布公地说明希尔山庄是一个经常闹鬼的地方，因为蒙塔古博士是一位相信科学的人，除非他亲身体验到了某一超自然的心灵感应现象，否则他才不会过于不着边际地完全凭自己的运气行事呢。正因为如此，他的这些信函便蕴含着一种经得住仔细推敲的可有多种解释的庄重感，目的是为了能抓住哪怕是个性特征非常特殊的读者的想象力。对于发出的这十多封邀请函，蒙塔古博士只收到了四个人的回复，另外那八九个应征者估计已经搬了家，而且没有留下可进一步联系的地址，或者很可能已经对这份常人能力所不及的差事、甚至可以说根本就不存在的差事再也不感兴趣了。对于这四位有答复的应征者，蒙塔古博士又分别写了回信，在信中注明了这座古宅何时可以正式迎接客人来入住的具体日期，并附上了如何到达此地的详细指南，因为，正如他不得不解释的那样，靠沿途打听想找到这座山庄是极其困难的，尤其在它周围的这片乡村里，向谁也打听不到任何信息。在动身前往希尔山庄的前一天，有人建议蒙塔古博士把这座山庄原主人的一名代表吸纳到他精挑细选出的这个团队里来，接着又有一名应征者发来了一封电报，找了一个显然是刻意编造出的借口，宣布退出了。还有一名应征者压根儿就没有露面，也没有回信，大概是因为遇到了某个十分紧急、难以脱身的个人问题的干扰，只好作罢。剩下的那两个应征者倒是应约而来了。

伊莲娜·万斯来到希尔山庄时已年届三十二岁。由于她母亲已经过世，她在这个世界上唯一真正痛恨的人就是她姐姐。她不喜欢姐夫，也不喜欢那个五岁的外甥女，而且连一个知心朋友也没有。这一点在很大程度上要归咎于她把自己十一年的青春韶华都用来照料她那久病缠身、卧床不起的母亲了，这段岁月把她磨练成了一名精通护理工作的护士，然而也使她落下了只要面对强烈的阳光就会不停地眨眼睛的毛病。她不记得自己长大成人后的生活中是否曾有过真正快乐的日子。陪伴在母亲身边的这些年完全是在不断有小小的过失、不断听到轻微的呵责、常年的身心疲惫，以及永无出头之日的绝望中苦熬过来的。尽管她压根儿就不想变得这样少言寡语、羞怯腼腆，然而落落寡合地过了这么多年的单身生活，身边连一个值得爱的人也没有，害得她连开口跟人说话都感到很别扭，哪怕随便跟什么人聊上几句，都会觉得浑身不自在，而且还会窘迫得根本找不到话来说。她的名字之所以会出现在蒙塔古博士的名单上，是因为有一天，那时候她才十二岁，她姐姐十八岁，她父亲刚刚去世还未满一个月，一阵阵暴雨般的石头突然从天而降，坠落在她们家的房屋上，事先既没有任何征兆，也没有任何迹象表明祸从何来，只听无数的石块在天花板上顺着墙壁滚滚而下，隆隆声不绝于耳，砸碎了窗玻璃，劈里啪啦、令人发疯地敲打在屋顶上。那些石块断断续续一连落了三天，在那三天时间里，最让伊莲娜和她姐姐感到惶惶不可终日的还不是那些石头，而是成天聚集在她家大门外围观的那些邻居和前来看风景的人，以及她母亲那没头没脑、歇斯底里的叫骂，因为她母亲坚持认为，这一切都归因于本街区的那些心肠歹毒、爱在背后用舌根伤人的人，那些人自从她搬来此地后从来就没有安分过。三天之后，伊莲娜和她姐姐被送到一位朋友家去住了，于是，这场石头雨也随之戛然而止，而且从此再也没有出现过，尽管伊莲娜和她姐姐以及她母亲后来又搬回这幢房子里来住了，然而她家却与整个街坊邻里都结下了怨仇，争争吵吵的事情从来没有停止过。这场变故如今早已被大家忘却了，唯有蒙塔古博士咨询过的那些人仍然还记得当年的情景。这件事当然也早已被伊莲娜和她姐姐丢在了脑后，她俩当时还相互攻讦，认为对方才是罪责难逃的祸水。

在她的人生处于彻头彻尾的阴暗面的这段岁月里，自从她刚刚开始懂事以来，伊莲娜就一直在盼望着类似于希尔山庄这样的事情会不期而至。尽管终日在照料母亲，将一个性情乖戾、爱发脾气的老妇人从轮椅上抱到床上，没完没了地端出左一小盘、右一小盘的汤和麦片粥来伺候母亲吃，自己还得再走马灯似的挤出时间到肮脏不堪的洗衣房去忙碌一通，但是伊莲娜却始终坚定不移地怀着这样一种信念，总有一天会有什么奇迹发生的。虽然她姐夫一再坚持要先给两三个熟人打电话去了解一下，确信这位有博士头衔的家伙并不是图谋不轨，想把伊莲娜引入到那些未开化的野蛮人的宗教仪式里去，因为那些宗教仪式不可能不牵涉到一个未婚年轻女子所不该知道的事情，伊莲娜的姐姐认为，有些事情还是不宜让一个未婚女青年知道的。虽然如此，伊莲娜还是给蒙塔古博士回了信，表示愿意接受这份邀请前来希尔山庄。大概是伊莲娜的姐姐在卧房里与丈夫行床笫之欢时，已经私下里悄悄议论过这件事，说不定这位蒙塔古博士——假如这个名字确实是他的真名的话——说不定这位蒙塔古博士就是想利用这些女子去从事某些不可告人的——哎呀——从事某些不可告人的实验呢。你是知道的——那些个实验啊，他们就是这么干的。伊莲娜的姐姐满脑子里想的都是那些实验，她早就听说过这些博士干过的某些勾当。伊莲娜倒是压根儿也没有想过这些事，即使想过，她也不怕。伊莲娜，简而言之，是一个什么地方都敢去的人。

西奥朵拉——这是她使用得最多的名字。她的那些素描画上签的都是“西奥”这个字样，她的寓所的房门上，她所经营的那家店铺的橱窗上，她在电话号码簿上所登记的，她印在那些色调淡雅的信笺信封上的，她自己的那张楚楚动人、摆放在壁炉架上的相片的下方所题写的，向来都单单只用一个西奥朵拉——西奥朵拉跟伊莲娜根本不是同一类人。西奥朵拉有责任心，有良知，这是她最具特色的两大优点，这两大优点严格说来还是美国女童子军
3

 所具备的优点呢。西奥朵拉的世界是一个充满欢乐、色彩柔和的世界。她之所以会出现在蒙塔古博士的名单上，是因为——她总是带着一路欢笑声走进实验室，所到之处无不携着一股花香扑鼻的香水味——也不知是什么原因，她居然能够准确无误地从二十张卡片中辨认出十八张卡片，或者从二十张卡片中辨认出十五张卡片，或者从二十张卡片中辨认出十九张卡片，那些卡片都掌握在一名实验室助手的手里，她是看不见的，全凭听觉来识别，连她本人都对自己具有这种让人匪夷所思的本领感到非常有趣，也很刺激。西奥朵拉这个名字在实验室的记录册上显得非常突出，因而也就在所难免地引起了蒙塔古博士的关注。西奥朵拉觉得蒙塔古博士的第一封来信很有意思，于是就给他回了信，当时完全是出于好奇（大概是西奥朵拉后来忽然如梦初醒地发觉，自己竟然身怀绝技，能够一口报出别人捏在手里而自己看不见的那些卡片上的符号是什么，这才促使她要一意孤行地前来希尔山庄的）。诚然，她也想过要全身而退，拒绝接受这份邀请。然而——大概是那种躁动不安、跃跃欲试的迫切心情又一次占了上风的缘故——等到蒙塔古博士的正式确认函到来时，西奥朵拉终于抵御不住诱惑了，而且还莫名其妙、没头没脑、十分任性地跟那位与她合住同一套公寓的朋友大吵了一场。事情的原委应当说双方都有责任，由此而产生的隔阂只有靠时间来消弭了。西奥朵拉一气之下，故意地、绝情地把她朋友精心为她雕刻的那尊非常可爱的小雕像摔了个粉碎，她朋友也不甘示弱，恶狠狠地把西奥朵拉送给她当生日礼物的那本阿尔弗雷德·德·缪塞
4

 的著作一页页都扯成了碎片，还特别煞费苦心地撕碎了有西奥朵拉亲笔题写的充满爱意、诙谐幽默的言辞的那一页。这些举动当然是令人难以忘怀的，要等时光慢慢流逝之后，她们才有可能重新握手言欢，对这些行为一笑了之。西奥朵拉就是在这天晚上写回信给蒙塔古博士，表示愿意接受他的邀请的，而且第二天就凛若冰霜、默不作声地出发了。

卢克·桑德森是一个满嘴谎话的人。他还是一个窃贼。他姑妈，希尔山庄的庄主，喜欢逢人就说，她的这个侄儿虽然受过最好的教育，穿着最考究的衣服，言谈举止也最有品位，然而结交的却是一帮最下三滥的朋友，她从没见过世上竟然有这号人。她只要一逮住机会就想支开他，打发他外出几个星期，免得他在家里胡作非为。那位家族律师受人之托，前来奉劝蒙塔古博士说，他若真想把这幢别墅租下来用以实现他既定的目的，就必须在租用期内始终有这个家族的一名成员在场，否则免谈。然而，也许在他们初次见面的时候，这位博士就已看出，卢克的身上似乎暗藏着一种蓄势待发的力量，或者说，有一种像猫一样善于自我保护的本能，这一点不免使他产生了几分顾虑，那种惴惴不安的心情几乎一点儿也不亚于桑德斯太太，桑德斯太太只要一看到卢克待在家里就会感到惴惴不安。不管到头来结果如何，反正卢克觉得这事儿很有趣，他姑妈也因此而感激不尽，蒙塔古博士更是感到如愿以偿。桑德斯太太对那位家族律师说，那幢别墅里反正也没有什么真正值钱的、卢克有可能会来偷窃的东西。屋子里的那些古老的银器倒是货真价实的，她对那位律师说，但是卢克要想把那些银器偷到手却是难上加难，几乎办不到：要想把那些银器偷到手，再把它们置换成现钱，得花费很大的周折才行。桑德斯太太这样说卢克，倒也有些委屈了他。卢克根本就不大可能去偷家里的那些银器，或者偷蒙塔古博士的手表，或者偷西奥朵拉的手镯。他的不端行为，大体说来，也不过仅限于从他姑妈的手提包里偷点儿小钱，以及在打牌的时候耍手腕作弊而已。据他姑妈的那些朋友们说，他把人家馈赠给他的那些手表和香烟匣子拿出去变卖的时候也很有一手，装出一副天真烂漫的样子，连面孔也羞得通红。总有一天卢克会继承希尔山庄的，但是他怎么没有想到自己竟然会住进这幢别墅里来。

“我只是觉得她不该把那辆车带走，别的话我也不想多说了。”伊莲娜的姐夫还在固执地说。

“那辆车我也有一半的使用权啊，”伊莲娜说，“当初买这辆车子的时候，我也是出了钱的。”

“我只是觉得她不该把那辆车带走，别的话我也不想多说了。”她姐夫说。他求助似的把目光转向了他妻子。“这辆车她要用整整一个夏天呢，而我们却不得不迁就她，过那种没有车的日子，这样做不大公平吧。”

“这辆车一直是嘉丽在开，我一次也没碰过，甚至都没有把车从车库里开出来过，”伊莲娜说，“再说，你们整个夏天都到山里避暑去了，你们在山里也用不着这辆车呀。嘉丽，你心里有数，你们在山里用不着开车的，你说是吧。”

“可是，万一可怜的小琳妮生病了，或者出什么事了，那该怎么办？我们总该有一辆车带她去看医生吧？”

“这辆车有我一半的份额，”伊莲娜说，“我是一定要带走的。”

“万一嘉丽自己生病了呢？万一我们找不着医生，需要去医院呢？”

“我要用车。我拿定主意了，一定要把这辆车带走。”

“我看不一定吧，”嘉丽不紧不慢、字斟句酌地说，“我们还不知道你到底要去哪儿呢，对不对？你自己都还没有弄明白究竟合不合适，就急着来跟我们大谈特谈这件事，对不对？我觉得我看不透这里到底有什么名堂，不能平白无故地让你借走我的车。”

“这辆车有一半属于我。”

“不行，”嘉丽说，“你不能带走这辆车。”

“说得对。”伊莲娜的姐夫连连点头。“我们需要这辆车呀，就像嘉丽说的那样。”

嘉丽微微笑了笑。

“要是我同意把这辆车借给你用，万一出了什么事儿，伊莲娜，我永远也不会原谅我自己的。我们怎么知道这位博士能不能信得过呢？不管怎么说，你毕竟还是一个涉世不深的年轻女子啊，再说，这辆车子也还值一大笔钱呢。”

“好吧，是这样，嘉丽，我确实打电话去问过教务处的霍默，他说此人在念大学的时候名声很好，是个正人君子，他就读的学院好像是——”

嘉丽依旧面带微笑地说：“当然，我们可以找出充分的理由来推测，他是一位很有教养的正派人。可是，伊莲娜为什么偏偏不肯告诉我们她到底要去哪儿呢，或者让我们知道，要是我们在家里需要用这辆车的时候，怎样才能找到她。保不定会出什么事儿呢，而我们很可能什么也不知道。即使伊莲娜，”她还在娇声娇气地接着往下说，两眼望着自己手里的茶杯在说，“即使伊莲娜早有思想准备，愿意接受不知是哪个男人的邀请，要不顾一切地跑到天涯海角去找他，我们还是找不出任何理由允许她带走我这辆车。”

“这辆车有一半是我的。”

“万一可怜的小琳妮生病了呢，恰好又待在那边的大山里，周围连一个朋友也没有，怎么办？附近连一个医生也没有，怎么办？”

“不管怎么说吧，伊莲娜，我可以肯定，要是妈妈还在世，她也会认为我这样做是最稳妥的。妈妈在世的时候最相信我了，她肯定不会赞成我由着你自己的性子胡来，开着我这辆车，跑到天晓得什么地方去的。”

“再说，万一连我自己也病倒了呢，待在那边的——”

“我可以肯定，妈妈会赞成我这样做的，伊莲娜。”

“还有，”伊莲娜姐夫的脑子里忽然冒出了一个念头，便接着说，“我们怎么知道她还能不能完好无损地把车子开回来呢？”

凡事都得有开头第一次嘛，伊莲娜暗暗告诫自己。她下了出租车，时辰还早，天还没亮呢，她禁不住浑身哆嗦起来，因为此时此刻，她姐姐和姐夫说不定正在为小荷尖尖刚刚露出了一点儿苗头的悬疑感到愤愤不平呢，也许是吧。她飞快地从出租车里拉出她的手提箱，司机帮她把放在前排座位上的那只纸板箱提出车来。伊莲娜加倍付了他小费，心里却在犯嘀咕，不知她姐姐和姐夫是否尾随而来了，他们这时也许刚刚走上这条马路，正在相互说着话儿呢，“瞧，她在那儿，果然不出我们所料啊，她就是来做贼的，瞧，她就在那儿。”她急匆匆地拐过街角，径直朝本城那家规模宏大的车行走去，他们家的那辆车就停放在这个车行里，一边走，一边神色慌张地朝大街两头左右扫视着。她一不留神，跟一个非常不起眼的小老太婆撞了个满怀，把一个个包装盒撞得四处乱滚，接着便惊愕地看到了一只被撞翻了的袋子，袋子已经裂开了口，摔落在人行道上，从袋子里滚出了一块破碎的奶酪饼、几片切好的番茄片、还有一块硬邦邦的面包卷儿。

“你这该死的，你这该死的！”那小老太婆尖声叫骂着，仰起脸来冲着伊莲娜的脸。“这些都是我要带回家的呀，你这该死的，你这该死的！”

“实在对不起。”伊莲娜说。她弯下腰去，可是，要想把那些摔得七零八落的番茄和奶酪饼聚拢起来，再一点点儿捧回那只摔破了的袋子里，看来是办不到了。那小老太婆满脸怒容地狠狠瞪着她，见她吓得不敢再做声了，便赶忙抢在前面去收拾另外那几个包装盒，没容伊莲娜插手，直到她收拾好了之后，伊莲娜才终于站起身来，满怀歉意地朝她笑了笑。“真的很对不起。”她说。

“你这该死的，”那小老太婆说，但是口气要比刚才缓和多了，“我是要把它带回家充当一顿小小的午饭的。可是，现在倒好，由于你这——”

“我出钱赔你大概总可以吧？”伊莲娜拿起手提包来，却见那小老太婆一动不动地站在那里，一副若有所思的样儿。

“我不可能要钱的，这事儿就这样算啦，”她终于说道，“这些东西并不是我花钱买来的，你也看得出来。这几样东西全都是人家吃剩了不要的。”她气呼呼地咂了咂嘴唇。“他们丢下的那块火腿明明是你先看见的，”她说，“可是那玩意儿却被另外某个人抢先拿走了。还有那块巧克力蛋糕。还有那些土豆色拉。还有放在那些小纸碟子里的玲珑剔透的水果糖。我来晚了一步，所以什么都没拿到。可是，现在倒好……”她和伊莲娜两人都低下头去望着人行道上已是一派狼藉的杂物，随后，那小老太婆说：“所以，你明白了吧，我是不可能要钱的，不可能从你手里要钱的，更不可能让你掏钱来赔这些残羹剩菜。”

“那么，我给你买点儿东西来略表心意，赔偿你的这个损失，行不行？我真的急着要赶路呢，不过，我们可以先去找一家已经开门营业的地方——”

那小老太婆心怀鬼胎地笑了笑。“不管怎么说，我还有这个呢。”她说，说罢便抱紧了她怀里的那只包装盒。“你不妨帮我把回家的出租车费付了吧，”她说，“这样一来，随便什么人也不大可能再把我撞倒啦。”

“只要两三块钱就行了，”那小老太婆说，“当然，付给这位先生的小费不包括在内。对于像我这样身材瘦小的人来说，”她轻言巧语地解释说，“偶然吃一下亏也是常有的事，偶然吃一下亏真的是常有的事，人家很容易就把你撞倒了。不过，话说回来，能遇到一个像你这样愿意赔付的人倒也不失为一件大快人心的事情。有时候，那些把你撞倒的人，根本连头也不回一下就溜之大吉了。”在伊莲娜的搀扶下，她抱着那几个包装盒钻进了出租车，随后，伊莲娜从自己的手提包里掏出了两块钱和一枚五十美分的硬币，把钱递给了那小老太婆，那小老太婆接过钱来，紧紧地攥在她那只小手里。

“行啦，小甜心，”出租车司机说，“我们去哪儿呢？”那小老太婆咯咯儿地笑了一声。“等我们上路了，我再告诉你，”她说，接着又扭过头去对伊莲娜说，“祝你好运，亲爱的。这下你可要当心了，瞧你是怎么把人家撞倒的。”

“再见。”伊莲娜说，“真的非常抱歉。”

“没关系，就这样吧。”那小老太婆说，出租车缓缓从人行道边开走的时候，那小老太婆朝她挥了挥手。“我会为你祈祷的，亲爱的。”

这是夏季里的第一个真正风和日丽、阳光明媚的日子，一到每年的这个时节，伊莲娜总是会心如刀绞地回想起自己的童年时代，那时候的日子好像全年都是夏天似的。她父亲是在一个阴冷、潮湿的日子里去世的，在这之前，她不记得是否曾有过一个冬天。她近来老是感到很纳闷，在这些如白驹过隙、来不及细想的岁月里，不知道自己在那些白白浪费的夏日里究竟都干了些什么。她怎么能这样虚度年华，任凭时光流逝呢？我太傻啦，每年的初夏时节来临时，她都会扪心自问，我真是傻得很啊。如今我已经长大成人了，也懂得人世间许多事情的价值了。其实也算不上真的在虚度年华呀，她总是这样善解人意地认为，即使是一个人的童年时代，也谈不上是虚度过来的呀，于是，年复一年，在某个夏日的清晨，当温煦的风儿吹拂到本城她所居住的这条街道上时，她总是感到怦然心动，那个让人心寒的小小念头便会油然而生：我又让大好时光白白流逝了。然而，今天早晨，驾驶着这辆她和她姐姐共同拥有的小汽车时，她心中还是有些疑惧，但愿他们仍旧有这种意识，她终究会回来的，只不过开车外出兜了一趟罢了，她正在规规矩矩地沿着这条街道向前行驶呢，在顺着车流前进，该停就停，该转弯就转弯。想到这里，她微微一笑，望着车窗外斜斜地洒落在大街上的阳光，心里暗暗思忖着，我要走啦，我要走啦。我终于迈出了这一步。

以前总是这样，每当她得到姐姐的允许后把这辆小汽车开出来时，她总是开得分外谨慎，一路上都极其小心翼翼，唯恐留下哪怕是一丁点儿的划痕或者剐蹭，否则，她姐姐会非常恼火的。但是，今天不一样啦，她的纸板箱就放在后排座位上，手提箱就搁在座位旁的地面上，手套、手提包、薄风衣都摆在身边的副驾驶座位上，这辆车彻头彻尾归她所有了，成了一个包罗万象、完全属于她自己的小天地了。我真的要走啦，她暗暗思忖道。

到了本城最后一个有红绿灯的路口时，趁着还没有转弯驶上出城的那条宽阔的高速公路的当儿，她把车停了下来，一边等着放行，一边从手提包里抽出蒙塔古博士的那封信。我甚至连地图都用不着看嘛，她想，他准是一个非常仔细的人。“……由三十九号公路朝艾什顿方向行驶，”信上说，“然后再左转，驶上五号公路，一路向西走。沿这条路行驶大约不到三十英里，就走到那个叫做希尔斯代尔的小山村了。径直穿过希尔斯代尔，走到村头，左边是加油站，右边有一座教堂，就在这儿向左转，驶上那条看上去像是一条狭窄的乡间小路的马路，这条路直通山里，但是路况很差。沿着这条路一直走到头——大约有六英里——前方映入你眼帘的便是希尔山庄的两扇大门。我之所以把线路指南写得如此详细，是因为在希尔斯代尔停车问路是很不可取的。那个地方的人对待陌生人的态度很不礼貌，尤其对前来打听希尔山庄的人，不管是谁，他们都一律毫不掩饰地充满了敌意。

“我非常高兴你能来希尔山庄加入我们的行列，我也深感荣幸能在六月二十一日星期四这天与你相见、面谈……”

交通灯变绿了，她转弯驶上高速公路，彻底甩开了这座城市。到了现在这个时候，她心里在想，谁也别想再看见我啦，他们甚至都不知道我在朝哪个方向开呢。

她以前从来没有独自一人驾车走过这么远的路。想把这美妙无比的旅程划分成英里数和小时数，无疑是十分愚蠢的念头。她非常精确地驱车行驶在公路线与公路两旁蔚然成行的树木之间，把这段旅程当成了她体验一个个激动人心的时刻的一次经历，每一个时刻都是一种新的体验啊，就让这一个个新的体验裹挟着她一路向前驶去吧，载着她从一条新奇得让人难以置信的路段驶向又一个让人耳目一新的地方去吧。这次旅行本身就是她毅然采取的一次充满自信的行动，然而她最终的目的地却很不明确，无法想象，或许根本就不存在。她的本意就是想好好欣赏旅途中每转过一道弯时的风景线，眼前的道路、树木、房舍，以及那些丑劣不堪的小城镇，都让她感到留恋不舍，旅途中还自我解嘲地想象着那个时不时地会在她脑海中油然而生的念头，随便在什么地方停下来，永远不再离开得啦。她真想在高速公路上靠边停下车来——尽管这是不允许的，她暗暗告诫自己，倘若她果真这样做了，她肯定会受到重罚的——把车就丢在那儿，然后悠闲地离开公路，漫步穿过那片树林，走到前方那片柔美、喜人的原野中去。她真想怡然自得地徜徉在那儿，直到玩得筋疲力尽，四处追蝴蝶，或者顺着一条小溪一直走下去，然后，等到夜幕降临的时候，来到某个穷苦的伐木工人家的茅屋前，他一定会为她提供栖身之所的。她真想把东巴林顿，或者德斯蒙德，或者博尔科的那个混合型的村落当作她永久的家园。她真想永远也不离开这条公路，就这样行色匆匆、永不停息地一路开下去，直到车轮被磨损得彻底报废，她也走到了世界的尽头。

要不，她暗暗寻思，我干脆就这样一路开到希尔山庄去吧，那里有人在翘首企盼地等着我来呢，人家已经在那里为我安排好了住处、房间、膳食，还有一小笔象征性的薪水呢，想必可以让我暂且抛开那些做不尽的义务，抛开城里的那些躲不开的纷扰吧，也免得我老想着要逃奔出去看世界了。我真想知道蒙塔古博士人长得怎么样。我真想知道希尔山庄到底是什么模样。我真想知道除我之外还有什么人会来。

此时，她已经远远离开了她所熟悉的那座城市，正在密切注视着该转向三十九号公路的那条弯道，这条神奇的线路是蒙塔古博士特意为她挑选的，完全不同于这世上所有的公路，这条路会安然无恙地把她引导到他的身边，引导到希尔山庄来的。世上再没有任何别的道路能够指引她从原来她所在的地方走向她一心想去的地方了。蒙塔古博士的指南是经过反复核实的，绝对不会出任何差错，在那个指向三十九号公路的路标的下方还有一条标识：艾什顿，一百二十一英里。

此时此刻，这条公路已然成了她亲密无间的朋友，公路蜿蜒曲折，千回百转，每转过一道弯，都会有一片让人意想不到的风景在迎接着她——有时会遇到一头奶牛，从栅栏边探出脑袋认真打量着她，有时会碰见一只漫不经心的狗儿——公路逶迤向前，时而峰回路转，通向山下的一条又一条深谷，深谷里坐落着一个又一个小镇，时而会穿过一片片田野和一座座果园。行驶到一个村落的主街上时，她看见了一座蔚为壮观的豪宅，雕梁画栋，围墙高耸，窗户上镶着百叶窗帘，一对石狮守卫在门前的台阶上。她暗暗寻思，她不妨可以生活在这个地方呀，每天清晨为那对石狮扫除灰尘，每天晚间拍拍石狮的脑袋道一声晚安。在六月里的这个清晨，时代已经开始变样啦，她暗暗宽慰自己说，然而，这是一个新得出奇、独具特色的时代，在这短短的几秒钟内，我已经在一幢门前有两尊石狮的屋子里度过了一生的时光。每天早晨，我在清扫门廊，拂去石狮身上的灰尘，每天晚上，我拍拍石狮的脑袋道一声晚安，而且我要每周一次用温水和苏打为石狮洗脸、擦身、洗爪，用药棉签为它们刷牙。在这幢屋子里，个个房间都高大宽敞、井井有条，地板光洁照人，窗户明净透亮。有一个体态轻盈的小老太婆负责照料我，每天晚上用托盘端着一套银茶具款款朝我走来，给我送来一杯接骨木果酒，为我补补身子。在那间长条形的、气氛祥和宁静的餐厅里，我独自一人坐在那张晶莹闪亮的餐桌前用餐，在那些高大的窗户之间，用洁白的木板镶拼而成的墙壁在烛光的照耀下熠熠生辉。我吃的是一份燕窝，还有从花园里采来的四季小萝卜，以及家里自制的梅子酱。我睡觉时，床上罩着用洁白的蝉翼纱做成的帐幔，过道里有一盏夜灯在守护着我。走在本镇的大街小巷里，人人都朝我鞠躬作揖，因为大家都为我那两尊石狮感到无比骄傲。等我去世的时候……

没过多久，她就把那座小镇远远抛在了身后，正穿行在那些污秽不堪、已经关闭的卖快餐的摊位和破破烂烂的招牌之间。附近这一带有一个地方曾经是一个很热闹的集市，那是很久以前的事儿了，是因为经常在这一带举办摩托车拉力赛而形成的。那些招牌上依然还残留着当年的字样。胆大，其中有一副招牌上的字迹依然清晰可辨，另一个字迹是，妄为，看到这里，她自我解嘲地笑了笑，心里明白，她怎么处处看到的都是这些凶吉未卜的预兆呢。这两个字样合在一起就是胆大妄为啊，伊莲娜，那是在警告那些胆大妄为的司机呢，于是，她放慢了车速，因为她开得实在太快了，也许会过早地抵达希尔山庄的。

行驶到下一处景点时，她索性把车停靠在路边，两眼凝望着前方，心里既不敢相信，又充满惊奇，映入眼帘的是沿着这条公路大约有四分之一英里长的路段，她刚刚从这个路段走过，边走边观赏着沿途的景致，沿途是一排灿烂无比、花团锦簇的夹竹桃，盛开的粉红色和白色的花朵争奇斗艳，一眼望不到头。此时，她已经来到这个由夹竹桃守护着的门户了，穿过这个门户，那些夹竹桃树依然绵延不断。这个门户充其量不过是一对颓败的石柱而已，两尊石柱之间有一条大路从中穿过，通向对面空旷的田野。她看得出，大路边的夹竹桃树是经过修剪的，而且齐整整地一路延伸向一个面积巨大的广场的两侧，她放眼望去，能够远远看到广场的另一侧，那边也是一排整齐的夹竹桃树，看上去是沿着一条小河边生长的。环绕着夹竹桃树的广场内什么也没有，既没有房屋，也不见有任何建筑设施，什么也没有，只有那条笔直的大路从中横穿而过，在那条小溪边戛然而止。哎呀，这个地方从前是派什么用场的呢，她心里在遐想着，这个地方曾经有过、而现在却不见踪影的究竟是什么呢，或者说，这儿从前本该发生、却又压根儿没有发生的究竟是什么呢？难道是准备用来盖房子、造花园、建果园的吗？他们究竟是被永久性地驱逐走的，还是如今又打算重新杀回来了？夹竹桃是有毒的，她想起来了，它们驻守在这儿难道是为了保护什么秘密？我要不要，她暗暗寻思，我要不要从车里下来，从那个破败的大门当中走过去，然后，一旦我置身在那个神奇的被夹竹桃环绕着的广场上，我会不会意外地发觉，自己竟漫步走进了一片仙境，因为被有毒的夹竹桃庇护着而躲开了来来往往的世人的眼睛？一旦我从那两个神奇的门柱之间走了过去，我会不会觉得我已经突破了那道起保护作用的屏障，那道符咒也就从此被破解了呢？我会走进一个美轮美奂的花园的，花园里有许多喷泉，有一条条低矮的长凳，有爬满凉亭的玫瑰花，接着会看到一条小径——用无数宝石镶拼而成的小径，也许是吧，有红宝石，有祖母绿，柔和得足以让一个国王的女儿穿着软底鞋的小脚踩在上面款款走来——顺着这条小径，我可以径直走向处于符咒的魔力镇压之下的那座宫殿。我会一步步登上低矮的石阶，从那两尊守护神般的石狮旁边走过去，走进宫廷的一个后花园，后花园里泉声叮咚，皇后在那儿潸然泪下，在等候她的公主归来。她一见到我，便立即扔下了手中的刺绣，高声吆喝起宫殿里的那些佣人——他们终于从漫长的沉睡中苏醒了，气氛顿时活跃起来——吩咐他们立即去准备一顿丰盛的宴席，因为魔法已被破除，宫殿又恢复了它原来的本色。而且，从今往后我们将永远过着幸福美满的生活。

当然不是这样啦，她一边遐想着，一边转过身去，把车子又发动起来，一旦这座宫殿显现出来了，那道符咒也就被破除了，整个魔法也就会随之而土崩瓦解，夹竹桃外面的整个这一大片乡野也将恢复原貌，随着魔咒的渐渐消失，村镇、路牌、奶牛，也将幻化为童话故事里的一幅柔美的、郁郁葱葱的画面。紧接着，群山中将会有一位白马王子策马奔下山来，全身亮闪闪地披挂着黛青色和银白色的饰物，跟随在他身后的是一百名骑在马上的弓箭手，锦旗在迎风飘舞，骏马在昂首嘶鸣，珠宝照耀得人眼花缭乱……

她哈哈一笑，扭过头去，面带微笑朝那些神奇的夹竹桃树说了声再见。改日吧，她对那些夹竹桃说，改日我会回来破了你们的魔法的。

驱车行走了一百零一英里之后，她停下车来，准备吃午饭。她找了一家颇有野趣的农家饭店，这家饭店打出的招牌是，它本身就是一家历史悠久的磨坊。于是，她便自己找了个座位坐下来，心里还有些将信将疑，坐在一处阳台上凭栏眺望着那条水流湍急的小溪，俯瞰着下方湿漉漉的岩石和奔腾的溪水激起的令人陶醉、波光粼粼的浪花，她面前的餐桌上摆着一只盛满农家自制奶酪的雕花玻璃碗，还有几只玉米棒裹在一块餐巾布里。由于是在这样一种时刻，在这样一种地方，那些千变万化的魔法会迅速形成，也会迅速瓦解，因此，她想在这顿午饭上不慌不忙地多消磨一些时间，她心里明白，希尔山庄总归会等着她在白天将尽的时刻赶来的。餐厅里唯一的另一桌人是一大家子，一对父母带着一双年幼的儿女，他们在相互交谈，声音很轻，也很文雅，有一回，那个小女孩忽然扭过头来，用十分好奇的目光打量着伊莲娜，看了一会儿之后，小脸蛋上露出了笑容。阳台下那条溪流星星点点的波光映照在天花板上，映照在擦得锃亮的餐桌上，流光溢彩地衬托着小女孩的一头鬈发，只听那小女孩的妈妈说道：

“她想要她那只有星星的杯子呢。”

伊莲娜吃了一惊，抬起头来，只见那小女孩退缩在她的座椅上，绷着脸就是不肯喝那杯牛奶，她爸爸生气地皱起了眉头，她哥哥在一旁咯咯儿地笑着，她妈妈却心平气和地说道：“她想要她那只有星星的杯子呢。”

对呀，可不是嘛，伊莲娜想道，就是嘛，我也想要呢。满满一杯星星，当然想要啦。

“她的那只小杯子。”母亲面带微笑，十分抱歉地对那个女服务生解释着，那女服务生像遭了雷击似的，一脸的惊愕状，还以为本磨坊自制的这么上等的乡下牛奶营养不够丰富，不对这小姑娘的口味呢。

“她那只杯子的底部有星星，她平时在家里也总是用那只杯子喝牛奶的。她说那是她的有星星的杯子，因为她在喝牛奶的时候能够看见星星。”女服务生点点头，心里大不以为然，却听那做母亲的对那小女孩说：“等我们今天晚上到家了，你还用你那只有星星的杯子喝牛奶。可是，现在也只能这样啦，要做一个好听话的乖女孩才对呀，你就用这个玻璃杯喝一点儿牛奶吧，好不好？”

别那么听话，伊莲娜在心里对那个小女孩说，坚持住，一定要用你那只有星星的杯子。一旦他们哄得你上了当，把你变成了跟别人没什么两样的人了，你就永远也别想再看见你那只有星星的杯子啦。别那么听话。这时，那小女孩恰好也朝她看过来，还朝她微微一笑，那是一种非常微妙、带着两个小酒窝儿、完全心领神会的微微一笑，接着便固执地对着那只玻璃杯连连摇头。真是个勇敢的女孩呀，伊莲娜暗暗想道，聪明、勇敢的女孩。

“都是你把她宠坏的，”那位做父亲的说，“她不该被宠得满脑子都是这些稀奇古怪的念头。”

“就宠她这一回吧。”做母亲的说。她放下那杯牛奶，温柔地抚摸着小女孩的手。“吃你的冰激凌呀。”她说。

他们离开的时候，那小女孩向伊莲娜挥手告别，伊莲娜也朝她挥了挥手，怀着喜悦的心情孤零零地一个人坐在那儿喝完了她那杯咖啡，阳台下的那条欢快的小溪在浪花奔涌地向前流淌着。我已经没有多少路要急着赶啦，伊莲娜暗暗寻思，到那儿去的路我已经走完了一大半。旅程就要结束啦，她遐想着，然而在她的脑海深处，思绪就像这条小溪一样活蹦乱跳，宛如一首乐曲尾声部的旋律飘过了她的脑际，从遥远的天边给她捎来了一两句话。“岁月蹉跎，来日无多，”她暗暗思忖，“岁月蹉跎，来日无多呀。”
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她差点儿就在艾什顿镇外停下来永远不走了，因为她看到了一间掩映在一座园林深处的小别墅。我可以独自一人无牵无挂地住在那儿嘛，她一边遐想着，一边放慢车速，顺着园子里那条蜿蜒曲折的步道向前望去，看到了那扇并不太起眼的蔚蓝色的前门，更加美不胜收的是，有一只白猫恰好正站在门前的台阶上。同样如此，谁也想不到我会住在那儿，住在那么一大片玫瑰花的后面，而且仅仅为了稳妥起见，我还要在路边种满夹竹桃树。每当凉意袭人的夜晚来临时，我会点燃一堆篝火，在我自家的壁炉边烤苹果。我会饲养好那些白猫，亲手缝制出白色的窗帘，我偶尔也会走出家门，到那家商店去买一些肉桂、茶叶、针线之类的东西。人们会来找我帮他们算命的，我也会为那些伤心的姑娘们熬制出爱的汤药。我要养一只歌鸲……不过，那间小别墅此时已经远远落在了身后，现在该来查找一下那条新路啦，蒙塔古博士在线路图上如此仔细标出的那条新路。

“左转，驶上五号公路，一路向西走。”他的信上是这样写的，而且，一切都那样高效、那样及时，仿佛他始终在引导着她从某个十分遥远的地方一路走来，一直在亲手指挥着她驱车向前行驶似的，一切都是事先安排妥当的。她已经走上了五号公路，正在一路向西行进，她的旅程差不多就要走完啦。但是，尽管他在信中交待得明明白白，她暗暗寻思道，我还是想在希尔斯代尔稍作停留，至少要在那儿喝一杯咖啡，因为我不能容忍我这趟长途旅行这么快就宣告结束了。不管怎么说，这样做其实也算不上故意违抗他的意思吧，信中说，在希尔斯代尔停车问路是很不可取的，但是信中也没有不许人家停下车来喝杯咖啡呀，再说，要是我不提希尔山庄，我大概总不至于还会做错什么事儿吧。不管怎么说吧，她朦朦胧胧地思索着，反正这是我的最后一次机会。

还没有等她来得及弄明白是怎么回事，希尔斯代尔就已呈现在眼前。房屋肮脏不堪，街巷歪歪扭扭，全然是一派乱七八糟、混乱无序的景象。这个地方小得很嘛。只要走上那条主干道，她就能看见位于村头拐角处的那个加油站和教堂了。这儿似乎只有一个地方可以让人停下来歇歇脚，喝杯咖啡，而且还是一个很不起眼的饮食店。不过，伊莲娜是注定要在希尔斯代尔稍作停留的，于是，她把车开到了那家饮食店的门前，在残破不全的路缘边停下来，下了车。她略微思考了一下，默默地朝希尔斯代尔方向点了点头，然后锁好车门，她有些不放心她放在座位下的那只手提箱和摆在后排座位上的纸板箱。我不会在希尔斯代尔花太多时间的，她一边想，一边东张西望地打量着这条街，不管怎么看，即使在这光天化日之下，这条街道都显得很幽暗、很丑陋。有一条狗烦躁不安地卧伏在墙脚边的阴影里；有一个女人站在马路对面的一个门洞里，在那儿打量着伊莲娜；有两个小青年在一处栅栏边来回溜达着，故意装作若无其事的样子默不作声。伊莲娜，由于生性怕见到怪模怪样的狗，怕见到乜斜着眼睛看人的女人，也怕遇到行为不端的小流氓，便赶紧走进了那家饮食店，手里紧紧地攥着她的手提包和车钥匙。进了店铺，她看见里面有一个柜台，柜台后站着一个没有下巴、一脸倦容的姑娘，柜台的那一头有一个男人正坐在那儿吃饭。她看了看那灰暗的柜台，看了看放在一盘炸面圈上的脏兮兮的玻璃碗，心里不禁有些疑惑，总觉得那人一定是饿得不行了，才跑到这家饮食店来吃饭的。“来杯咖啡吧。”她对柜台后的那个姑娘说。只见那姑娘懒洋洋地转过身去，从货架上一摞摞的杯子里随便拿下一只杯子来。这杯咖啡我是非喝不可的，因为我说了我要喝咖啡的，伊莲娜冷峻地告诫自己说，但是下一次我得听蒙塔古博士的。

正在吃饭的那个男人和站在柜台后面的那个姑娘两人之间好像总在说着一些居心叵测的玩笑话。那姑娘把伊莲娜的咖啡端上来时，还在朝他抛媚眼，一副似笑非笑的样子，那个男的耸了耸肩膀，随后，那姑娘竟哈哈大笑起来。伊莲娜抬眼望去，却见那姑娘在埋头察看着自己的手指甲，而那个男人则在用面包抹着他盘子里的汤汁。说不定伊莲娜的那杯咖啡已经被下过毒了。看那样子肯定错不了。伊莲娜暗暗下定决心，把这个叫做希尔斯代尔的村镇隐藏得最深的秘密查个水落石出，于是，便对那姑娘说，“我也想要一份那种面包圈，请给我也来一份吧。”只见那姑娘朝那男人斜了一眼，不动声色地拿起一块面包圈放在一只碟子上，把它端过来放在伊莲娜面前，接着又朝那男人瞥了一眼，哈哈一笑。

“这个镇子小得很啊，”伊莲娜对那姑娘说，“这镇子叫什么名字？”那姑娘狠狠瞪了她一眼，也许迄今为止还没有一个人胆敢说希尔斯代尔是一个小得很的镇子呢。过了一会儿，那姑娘又朝那男人瞥了一眼，仿佛想得到确认似的，然后才说：“希尔斯代尔。”

“你已经在此地生活了很久吧？”伊莲娜问道。我不会提及希尔山庄的，她暗暗向远不在眼前的蒙塔古博士保证说，我只不过想消磨一点儿时光罢了。

“没错。”那姑娘说。

“生活在这样一个小镇里，日子一定过得很舒心。我是从城市来的。”

“是吗？”

“你喜欢这儿吗？”

“还行吧。”那姑娘说。她又朝那个男人看了一眼，只见他听得很专心。“没有多少事情可做嘛。”

“这是一个多大规模的镇子？”

“规模很小的。你还要再来一杯咖啡吗？”这句话是针对那个男人说的，他在用咖啡杯轻轻敲打着托盘呢，伊莲娜这才第一次胆战心惊地抿了一口她自己的那杯咖啡，心里在疑惑，那人怎么可能再要一杯咖啡呢。

“你们这一带有不少访客吧？”她问道，这时，那姑娘已经为那个男的斟满了咖啡，回到靠在货架边的躺椅上了。“我是说，来过不少游客吧？”

“来干什么呢？”过了一会儿，那姑娘横了她一眼，那是一种十分茫然的表情，比伊莲娜迄今所见过的任何人的表情都要茫然得多。“人家干吗偏要到这种鬼地方来呢？”她满脸愠色地朝那个男人看了看，接着又补了一句，“这地方连一个电影院也没有。”

“可是，这山里的景色多好看啊。在大多数情况下，像这个小镇一样地处偏僻的小城镇，你会看到城里人跑到山里来为自己建起的家园比比皆是。为了图个清静嘛。”

那姑娘没好气地哈哈一笑。“他们才不会到这种鬼地方来呢。”

“或者改建老宅——”

“图个清静。”那姑娘说，话音刚落，又是哈哈一笑。

“只不过看起来让人觉得挺惊奇的。”伊莲娜说，感觉那个男的正在打量着她。

“可不是嘛，”那姑娘说，“哪怕他们在这儿盖一座电影院也好啊。”

“我本来想，”伊莲娜仔细斟酌着说道，“我不妨可以在这一带四处看看。老宅通常都很便宜，你说是吧，把老宅翻修得焕然一新也是挺有趣的事情呀。”

“附近这一带不行。”那姑娘说。

“这么说，”伊莲娜说，“附近这一带没有老宅吗？山里也没有吗？”

“没有。”

那个男的站起身来，从口袋里掏出了零钱，直到现在才第一次开口说话。“人家都纷纷离开本镇了，”他说，“他们不到这儿来。”

等他走出店外，店门关上之后，那姑娘又朝伊莲娜白了一眼，简直满腹怨恨地朝她翻着白眼，仿佛是伊莲娜喋喋不休的废话把那人赶走的。“他说得对。”她终于说了一声。

“他们都远走高飞了，那帮幸运的家伙。”

“你为什么不逃离这儿呢？”伊莲娜问道，却见那姑娘耸了耸肩。

“离开这儿我就会好起来吗？”她问道。她兴趣索然地接过伊莲娜的钱，把找给她的零钱递给了她。接着，她又恨恨地白了她一眼，然后朝柜台那头的几只空盘子望去，脸上差点儿就绽开了笑容。“他每天都来的。”她说。当伊莲娜对她报以微笑，刚要开口说话时，那姑娘却转过身去不再理会她，自顾忙着收拾她货架上的杯子去了，伊莲娜见状，顿时有一种如释重负的感觉，便趁机忙不迭地放下她没喝完的咖啡站起身来，并顺手抓起了她的车钥匙和手提包。

“再见。”伊莲娜说。那姑娘，此时依然背对着她，头也不回地说：“祝你好运。但愿你能找到你想要的房子。”

公路从加油站这边向前伸展开去，然而那座教堂确实也破败得不成样子，裂缝纵横，摇摇欲坠。伊莲娜的小轿车一路坎坷不平地颠簸着向前驶去，勉勉强强开进了这些毫无美景可言的山岭中，穿行在道路两旁浓荫蔽日、昏沉压抑的树木下，白昼似乎在迅速走向尽头。看来从这条路上走的车辆确实并不多呀，伊莲娜一边苦着脸思索着，一边敏捷地打着方向盘，以免撞上前方的一块格外吓人、险象环生的岩石。要是在这条路上行驶六英里，这辆车就绝不会有什么好结果了。数小时来，她心里第一次想起了她姐姐，不禁哈哈一笑。到了这个时候，他们肯定知道她已经开着这辆车扬长而去了，但是，他们却无从知道她究竟去了哪儿，他们一定在满腹狐疑地相互埋怨呢，因为他们从来就没有料想到伊莲娜竟然会做出这种事情来，我也从来没有料想到自己会做出这种事情来呀，她暗暗思忖，还在乐呵呵地笑着。一切全都变了样儿啦，我现在是一个脱胎换骨的新人啦，背井离乡远走高飞啦。“岁月蹉跎，来日无多……当欢笑时则放声笑……
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 ”紧接着，她倒吸了一口冷气，只听“咔嚓”一声，汽车撞在了一块岩石上，车身猛然一震，歪歪斜斜地穿过马路朝对面方向连连倒退着，车身下传来一连串凶吉难卜的刮擦声，幸好不一会儿就顽强地慢慢平稳下来，恢复了原来的狗爬式。树枝横七竖八地抽打着车前的挡风玻璃，天色也越来越昏暗了，看来希尔山庄喜欢人家来一个入场式呀，她暗自寻思，真不知道阳光究竟能不能普照到这个地方。最后，费尽了九牛二虎之力，汽车总算从纠缠不清的枯枝败叶堆中冲杀出来，穿过马路驶上对面的车道，开进了希尔山庄大门前的一片开阔地。

我为什么要上这儿来？她忽然无可奈何地想道，我为什么要到这儿来呢？这道大门倒是很雄伟，却有不祥之兆，而且显得很沉重，牢固地镶嵌在一堵石砌围墙中。围墙一路延伸开去，掩隐在那片树林之中。即使坐在车子里，她也能清楚地看见那把挂锁，看见那道弯弯曲曲环绕在门栅上的铁链。透过大门，她唯一能看到的是一条路，那条路蜿蜒曲折通向山庄的纵深处，整个路面都笼罩在两旁静悄悄、黑幽幽的树木中。

既然大门这样明明白白地紧闭着——上了锁，而且上了两道锁，还用层层铁链环扣着，弄得如此壁垒森严，有谁还想如此迫不及待地贸然闯进去呢？她沉吟道——她并没有要下车的打算，却把车喇叭按得连声响，树木和那道大门在喇叭声中瑟瑟发抖，被震得畏畏缩缩。隔了一会儿，她又一次按响了车喇叭。片刻之后，只见一个男人从大门内匆匆朝她奔来。他黑沉着脸，态度也很不友好，活像那把挂锁，而且人还没走到大门边，他就隔着铁栅栏虎视眈眈地窥视着她，满脸怒容。

“你这人想干什么？”他的声音很严厉，也很难听。

“我想进来，请开门吧。请你把大门上的锁打开。”

“谁说的？”

“怎么——”她犹豫不决起来。“我应该进来呀。”她终于说道。

“进来干什么？”

“是人家请我来的。”真是人家请我来的吗？她心里突然咯噔了一下，有些疑惑起来，难道这就是我跑了这么远的路要找的地方吗？

“谁请你来的？”

她心里当然很明白，他是在自鸣得意地大肆滥用他手里的权限呢，仿佛他一旦走上前来打开了门锁，他就会丧失他自以为高人一等的那么点儿暂时性的优越感似的——可是，我又有哪点儿优越感呢，她扪心自问。不管怎么说，我眼下还待在大门外面呢。她已经看出苗头了，假如她发一顿脾气的话，那只会适得其反，他会转身就走，而自己却依然被拦在大门外，隔着铁栅栏干着急，何况她平时也是难得发一下脾气的，因为她老是担心，生怕发了脾气也不起作用。她甚至都能预见到，他日后要是因为现在这种无知的表现挨了训斥，他准会摆出一副很无辜的样子来——脸上挂着那种不怀好意地假装出来的茫然无知的讪笑，瞪着一双大而无光的眼睛，用那种叽叽咕咕的诉苦的腔调为自己辩解说，他本该让她进来的，他本来也打算请她进来的，可是他怎么知道是什么情况呢？他也是在奉命行事啊，对不对？他也得听从主人的吩咐才行啊，是不是？要是他贸然把不该放进门的人放进来了，他势必会惹下大麻烦，成了罪魁祸首了，对不对？她估计得到他会耸耸肩膀，做出一副很无奈的样子，随后，由于已经在脑海里想象到了他的举止，她便哈哈一笑，大概这是她所能做出的最为过分的举动吧。

他乜斜起眼睛打量着她，然后从大门口退了回去。“你还是过些时候再来为好。”他说，话音刚落，便转身扬长而去，一副不可一世、稳操胜算的样子。

“你听好了，”她在他身后喊道，还在竭力克制着自己尽量不说气话，“我是蒙塔古博士请来的客人中的一个，他一定在屋子里恭候我到来呢——请你听清楚我说的话！”

他转过身来，裂开嘴朝她笑了笑。“人家不可能这么巧待在屋子里恭候你来的，”他说，“因为他们知道，到目前为止，你是唯一的一个应约赶来的人。”

“你的意思是说，这屋子里一个人也没有吗？”

“据我所知，一个人也没有。也许我妻子除外，她正在忙着收拾屋子呢。所以说，人家不可能老老实实地待在屋子里恭候你来的，这时候他们会这样做吗？”

她颓然仰靠在车座位上，接着又闭上了眼睛。希尔山庄，她想道，你可真难进啊，简直像登天一样难呢。

“我估计，你知道你图的是什么吧，到这儿来？我估计，他们告诉过你了，在你还远在城里的时候？你了解这是个什么样的地方吗？”

“我早就了解清楚了，我是作为蒙塔古博士的一名客人被邀请到这儿来的。只要你打开这两扇大门，我就进去。”

“我会把门打开的，我这就来开门。我不过是想弄清楚，你究竟是不是知道在这儿等待着你的是什么。你以前就来过这儿吗？难道是这个家族里的人？”他这时才拿正眼看她，透过铁栅栏凝视着她，那张含讥带讽的面孔又增添了一道障碍，不亚于门上的挂锁和铁链。“我得先问清情况才能放你进来呀，对不对？请你说说，你叫什么名字？”

她叹了一口气：“伊莲娜·万斯。”

“这么说，你不是这个家族的人吧，我猜想。你真的了解这是个什么样的地方吗？”

机会来了，我估计，她暗暗寻思道，这是我眼下得到的最后一个机会。我不妨可以当场在这两扇大门前调转车头，马上离开这个地方，谁也不会因此而怪罪于我的。任何人都有逃离险境的权利。她把脑袋探出车窗外，非常生气地说道：“我的全名是伊莲娜·万斯。我是希尔山庄请来的客人。马上把门锁打开！”

“没问题，没问题。”他装模作样，做了个完全没有必要的非常夸张的动作，炫耀似的将钥匙插进锁眼，旋转了一下，然后打开挂锁，解下铁链，把两扇大门拉开，其宽度恰好可让这辆车开进来。伊莲娜车开得很慢，但他还是动作敏捷地闪身一跃，避让在路边，这个动作不禁让她心念一动，原来他早已看出掠过她心头、眼看就要发作的不快了。她笑了，随即把车停了下来，因为他正快步朝她迎上来。

“你不会喜欢这儿的，”他说，“你会后悔我真的打开了这道大门。”

“请让一让，”她说，“你已经阻拦了我这么久啦，还不够啊。”

“你以为还有谁会来开这道门啊？除了我和我老婆，你以为还有谁愿意围绕着这个地方一住就是这么久？既然我们围绕着这个地方住了这么久，负责打理这幢房子，为你们这些自以为天下事无所不知的城里人开门，你以为我们就不会按照我们的处事方法来应对各种情况吗？”

“请别挡着我的车。”她内心里不敢承认他真让她感到很害怕，唯恐他能看出这一点来。他近在眼前的那副嘴脸，他斜靠在车身上的那副模样，都显得非常丑恶，而且他的满腹怨恨也让她感到十分困惑。毫无疑问，是她逼迫着他为她打开这道大门的，可是，难道他以为这幢别墅以及别墅里的这些花园都是他自己的私有财产吗？她忽然想起蒙塔古博士在信中提到过的一个人的名字，于是，她便好奇地问道，“你就是达德利，那位负责照看这幢空房子的管家吧？”

“没错，我就是达德利，那个负责照看这幢空房子的管家。”他鹦鹉学舌地模仿着她说话的腔调。“除了我，你以为还有谁会愿意围着这个地方转啊？”

这个忠心耿耿的老家仆，她暗暗想道，派头倒不小，也忠于职守，却彻头彻尾地令人生厌。“单单只有你们夫妻两个负责照看这幢别墅吗？”

“还会有谁啊？”这是一句他引以为豪的话、他狠狠诅咒的话、他反复使用的口头禅。

她烦躁不安地挪了挪身子，不敢过于明显地躲开他，然而心里却又巴不得能赶紧躲开他，便发动起车子一点儿一点儿地向前挪动着，迫使他让在了一边。“我相信你们会有办法让我们过得很舒心的，你们夫妻两个。”她说，故意加重了说话的口气，把话说得毫无商量的余地：“都什么时候啦，我很着急，想尽快进屋呢。”

他很不以为然地窃笑了一声。“我也一样，都这个时候了，”他说，“我也一样啊，我可不想天黑之后在这儿溜达。”

他咧开嘴笑了笑，似乎对自己的做法很满意，随后便站在一旁让开了车子，伊莲娜也感激不尽，虽然开着车子走在他警惕的目光下还是让人觉得很不自在。在这条车道上，他说不定随时都会不知从什么地方突然冒出来扑向我呢，她暗暗思忖，简直就是一只咧嘴傻笑的柴郡猫
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 嘛，每次朝我扑过来时，都会嚷嚷着说，不管怎么样，只要能找到某个愿意在周围这个地方闲逛到天黑的人，什么人都行，我应当会过得很开心的。为了表明自己绝不会一想到管家达德利的那副嘴脸突然从两旁的树丛中冒出来时会吓得花容失色，她开始吹起了口哨，却又有点儿恼火地发觉，回荡在脑海中的居然还是同样那首曲调。“当欢笑时则放声笑……”于是，她没好气地暗暗告诫自己，一定要实实在在地花点儿心思去想想别的什么事情。她很清楚，另外那几句台词肯定是老大不合适的，不如就牢牢地把它藏在自己的记忆深处吧，再说，要是刚到希尔山庄就被人家发现自己在唱歌，说不准也会名誉扫地呢。

越过那片树林，偶尔抬眼望去，在树木和山岭之间，她时不时地瞥见的那些影影绰绰的东西准是屋顶，也许还有一座塔楼吧。他们当初在建造希尔山庄的时候，就把房屋盖得这么奇形怪状啊，她暗暗想道，他们在屋顶上加盖了塔台、角楼、女儿墙和木刻雕饰，甚至偶然还能看到不少哥特式的尖塔和怪兽滴水嘴，样样东西都无一遗漏地经过精心装饰。希尔山庄大概也有一座塔楼，或者有一间密室，甚至有一条通向山里的密道，而且说不定已经被那些走私者利用上了——可是，那些走私者能够在周围这一带杳无人迹的山里找到什么值得走私的东西呢？说不定我会意外碰见一个相貌堂堂、英俊潇洒的走私者呢，而且……

她驱车转弯，驶上了最后这段笔直的车道，最后这段路，面对面地，直通希尔山庄，于是，她不再胡思乱想，径直朝前开去，但随后又踩下了刹车，把车停下来，人坐在车子里，瞪大眼睛凝望着。

这座山庄有邪气。她不禁打了个寒噤，暗暗寻思起来，脑海中油然冒出的念头是，希尔山庄有邪气，像得了瘟疫一样很不正常，还是马上离开这儿为好。


第二章

面对一幢隐隐约约透着邪气的屋子时，没有任何人的目光会把这个由线条和平面互不协调地叠合在一起的建筑物孤立开来看的，然而，不知何故，一种疯狂的在结构上胡乱拼凑而成的建筑格调，某个十分难看的倒行逆施的转角，屋顶和天空貌似巧合的相连，却将希尔山庄变成了一个绝望之地，甚至比绝望之地还要令人恐怖，因为希尔山庄的脸面似乎是醒着的，从那一扇扇无遮无拦的窗棂里渗透出的是一种高度戒备的气氛，而飞檐的眉宇间则又暗藏着一丝欣喜。几乎任何一幢屋子，无论是人们意想不到地看见的，还是从一个奇怪的角度看过去，都会换成一副意味深长的诙谐幽默的表情来面对一个在凝眸观望的人；哪怕是一个调皮的小烟囱，或者是一个像小酒窝儿似的老虎窗，都会以友好的态度注视着朝它观望的人；但是一幢妄自尊大、心怀仇恨的屋子，一幢从不放松警惕的屋子，必定只会充满邪气。这幢屋子，也不知究竟是什么原因，看上去似乎独有其自成一体的风格，在其建造者的手下飞快地拔地而起，构成了它所特有的强大格局，顺其自然地形成了由一系列线条和角度所构成的独具一格的建筑风格，桀骜不驯地高昂着它那颗硕大无朋的头颅直指苍穹，决不肯向人类屈服。这是一幢毫无仁爱之心的鬼屋，建造的目的绝不是用来居住的，绝不是一个适合人居住、让人爱恋、让人充满希望的去处。纵然用驱除邪魔的符咒，也不能改变这幢房屋的狰狞面目。希尔山庄将会我行我素、岿然不动地屹立在这儿，直到它有朝一日被彻底摧毁。

我刚才真该在大门外掉头走掉才对啊，伊莲娜暗暗思忖着。由于心里在翻江倒海，出现了一种有如返祖现象的转变，这幢屋子还是引起了她的兴趣，于是，她顺着屋顶的轮廓线一路看去，处心积虑地想看看那儿究竟埋伏着什么坏兆头，到底有没有什么东西盘踞在那儿，结果却一无所获。她两手紧张得发颤，变得冷冰冰的，于是，她胡乱翻找了一通，想掏出一支香烟来，然而首当其冲、令她最为担忧的事情还是，听着内心深处那个令人懊丧的声音在悄声对她说，赶紧离开这儿，离开这儿。

可是，我大老远儿跑来，目的不就是为了查清这一点嘛，她对自己说，我不能就这样回去。再说，要是我当真从这道大门里退出去一走了之的话，他准会笑话我的。

尽量别再端详这幢屋子吧——其实，她甚至连这幢房屋是什么颜色都没有看清，更说不清它是什么建筑风格，它有多大的规模，只觉得这幢古宅十分庞大，黑咕隆咚，在虎视眈眈地俯视着她——她再次把车子发动起来，开上了环形车道直通门前台阶的最后剩下的一点儿路，这段路笔直向前，再无别的出口，直通门前的游廊，终端为别墅的正门。车道在正门前向两边分开，环绕着这座房屋，她日后也许可以开着她这辆车绕着这条车道走一遍，找到某个可当车库的房子把这辆车停进去。但是眼下还不行，她心里还在忐忑不安呢，因而不可能过于周全地顾及到怎样抄近路去停好她随时准备离开此地的这辆交通工具。她调转车头，幅度恰好可以使她把车靠路边停下来，免得挡了后来到达的车辆——要是有谁想先看一眼这幢屋子，却看到有这样一辆充满人情味的汽车如此令人宽慰地停泊在房屋的正前门，那该多遗憾啊，她一本正经地想道——接着便走下车来，并随手取出了她的手提箱和外套。好吧，她并非底气很足地想道，我来啦。

她敢于抬脚踏上第一级台阶的举动，靠的就是一股大义凛然的精神力量，因此，她暗暗思忖，她当初讳莫如深，根本不愿意提及希尔山庄的那种做法，就直接产生于那种活灵活现、总也挥之不去的情感。她总觉得希尔山庄一直在翘首企盼地等待着她的到来，虽说充满邪气，却也很有耐心。旅程结束之际，便是情侣们的相会之时
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 ，她沉吟着，终于想起了一直萦绕在心间的那首歌，不由得呵呵一笑，人已站在希尔山庄门前的台阶上，旅程结束之际，便是情侣们的相会之时呢，于是，她迈开坚实的脚步毅然登上台阶，朝游廊走去，朝那扇大门走去。刹那间，希尔山庄悄然朝她合围过来，她整个人都笼罩在黑暗之中，她踩踏在游廊木质地板上的脚步声在这寂静的氛围中不啻为一种蛮横莽撞的侵犯，仿佛很久以来从来还没有人如此脚步沉重地在希尔山庄的木地板走过似的。她抬手拍向那只雕刻着一张娃娃脸的沉重的铁门环，拿定主意要把门拍得更响，要闹出更大的动静来，这样，希尔山庄也许就会十分确切地知道，她终于来了。果然，在没有任何先兆的情况下，那扇大门悄无声息地打开了，她赫然面对的是一个女人，这个女人，倘若真有物以类聚、惺惺相惜之说的话，只能是大门外遇见的那个人的老婆。

“是达德利太太吗？”她说，人却紧张得屏住了呼吸，“我是伊莲娜·万斯。我是应约而来的。”

那女人默不作声地让在一边。她身上的围裙还算干净，头发也梳得整整齐齐，然而她给人的印象却是一种难以形容的邋里邋遢的模样，与她丈夫十分般配，而且她脸上的那种怀疑、阴沉的表情，比起她丈夫脸上的那种恶毒、粗野的表情，也一样不相上下。不会吧，伊莲娜暗暗告诫自己说，这种情况一部分是因为这里的一切看上去似乎都那么黑的缘故，还有一部分是因为我先入为主地以为那人的老婆一定长得也很难看的缘故。假如我没看见过希尔山庄，我用这样的态度来对待这些人，是不是太不公平了？不管怎么说，他们毕竟只是来照看这座古宅的。

她们此时所在的这个过道里满满当当到处都是黑压压的木材和沉甸甸的雕刻品，在厚重的楼梯下显得朦朦胧胧，楼梯从远远的另一端一直延伸到这边。楼上似乎还有一个过道，过道的走向与这间屋子的宽度相平行。她可以看见一段很宽阔的楼梯的平台，接着又清楚地看见，在那段楼梯的对面，楼上沿过道的那排房间的门都是紧闭的。此刻，她左右两边全是高大的两扇式的房门，门上雕刻着各种水果、谷物和活灵活现的动物。她在这幢屋子里所能看见的所有的门全都是紧闭的。

等到她费劲儿地想说句话的时候，声音却被湮没在这朦朦胧胧、无声无息的寂静之中，她只好又努力了一次，总想能发出一点儿声音来。“请你领我到房间里去吧，行吗？”她终于开口问道，并做了个手势，朝放在地板上的那只手提箱指了指，一边注视着她那只犹豫不决、动作迟缓的手一点儿一点儿地慢慢沉了下去，伸进了被打磨得平平整整的地板上的沉沉黑影里。

“我猜想，我是第一个到这儿来的人吧。你——你刚才的确说过，你就是达德利太太，是吗？”我想，我要哭啦，她暗自寻思，像个孩子似的抽抽搭搭、甚至嚎啕大哭啦。我根本不喜欢这个地方……

达德利太太转过身去，径直登上了楼梯，伊莲娜只好提起自己的手提箱急忙跟了上去，脚步匆匆地紧随在她身后，因为除了她，这屋子里恐怕再也没有别的活人了。不行，她想，我根本就不喜欢这个地方。达德利太太走到楼梯的顶端，接着又转身朝右边走去，到了这里，伊莲娜发觉，大概是由于某种常人所难以理解的原因，这幢别墅的建造者们竟断然放弃了对优雅的建筑风格的追求——或许是因为他们已经察觉到了这幢别墅将来会派什么用场，无论他们喜欢与否，都已别无选择——因此，在二楼这个楼层上，他们把它设置成了一条狭长、笔直的通道，目的是为了给这一间间卧室提供方便之门。于是，她心中立即萌生出这样一种印象，那些建造者们当初在营造这幢别墅的第二层和第三层时是草草收场的，似乎匆忙得不成体统，连装饰也无暇顾及，迫不及待地想尽早收工，以便能尽快从这儿逃离出去，这才按照最简单不过的样式来建造这些房间的。过道左侧的尽头是二楼的另一个楼梯，很可能是从三楼的那些佣人们的房间延伸下来的，经过二楼这层楼面，再通向楼下的那些服务室；过道右侧的尽头另设了一个房间，或许是吧，由于那个房间位于过道的尽头，大概是为了最大限度地采光和吸收阳光。远远望去，过道的两侧，除了连绵不断的木质构建，以及乍看上去似乎是一系列工艺水平拙劣的雕刻品，而且排列得也参差不齐、十分难看的东西之外，没有任何东西打破这条过道笔直的整体性，只有那一扇扇房门除外，所有房门全都是紧闭的。

达德利太太从过道的一侧走到另一侧，打开了一扇门，也许是随意挑了一间吧。“这间就是蓝室。”她说。

伊莲娜从楼梯的拐角处望去，觉得这个房间应当位于别墅的正面。圣母玛利亚，圣母玛利亚啊，她想了想，然后心存感激地迎着房间里透出的光线慢慢走了过去。

“真好。”她站在房间的门口说，只不过按常理觉得自己应该说句客气话罢了。这地方其实一点儿也不好，只是说说而已，简直让人难以忍受呢。封闭在这房间里的同样也是令人心悸的不和谐，这是整个希尔山庄的一大特点啊。

达德利太太转身站在一边，好让伊莲娜进屋来，然后才开了口，而且明显是对着墙壁说的。“我六点整把晚饭放在餐厅里的餐具柜上，”她说，“你可以自己动手。我上午打扫卫生，九点钟帮你做好早饭。这是我当初答应干这份差事的条件。我不可能按照你所喜欢的样子整理房间的，不过，你也根本找不到任何别的人肯来帮我。我是不伺候人的。我答应做这份差事，但不等于我就要侍候人。”

伊莲娜点点头，依然忐忑不安地站在门口。

“我做好晚饭之后马上就走，”达德利太太接着说，“绝不会等到天开始黑下来之后才走。我天黑之前一定走。”

“我知道。”伊莲娜说。

“我们住在那边的镇子里，离这儿有六英里远呢。”

“是啊。”伊莲娜说，想起了希尔斯代尔镇。

“所以，如果你有事需要帮忙，附近这一带不会有任何人来帮你。”

“我明白。”

“我们甚至都听不到你的叫喊声，在夜里。”

“我还不至于——”

“没有一个人能听得见。住得比那个镇子再近一点儿的人一个没有。除了我们之外，也没有一个人愿意走得那么近。”

“我知道啦。”伊莲娜疲惫地说。

“到了夜里，”达德利太太说，接着又放肆地笑了笑，“等到天黑下来之后。”她说，话音刚落便顺手关上门走了。

伊莲娜差点儿没有咯咯儿地笑出声来，满以为自己会情不自禁地大喊一声：“啊，达德利太太，天黑下来之后，我倒真需要你的帮助呢。”想到这里，她不寒而栗。

她孤零零地伫立在手提箱旁边，外套依旧还搭在胳膊上，感觉已经彻底陷入了悲惨的绝境，心里在无助地念叨着，旅程结束之际，便是情侣们的相会之时，我真恨不得能马上回家呀。她身后就是那个处于黑暗中的楼梯，那条被打磨得光可照人的过道，那个富丽堂皇的正门，达德利夫妇在大门外的笑声，大铁门上的挂锁，希尔斯代尔镇，鲜花丛中的那座小别墅，小客栈里遇到的那一家人，夹竹桃环绕的那座花园，以及门前有两尊石狮的那幢豪宅，然而，在蒙塔古博士目光犀利、毫无偏差的指引下，她竟鬼使神差地来到了这个地方，来到了希尔山庄的这间蓝室。简直是荒唐啊，她想，却迟迟不肯挪动一步，因为脚步一迈，也许就意味着自己心甘情愿接受这个现实了，就是一种愿意进屋的表示，真是荒唐啊，我根本不想待在这儿，然而眼下却又没有任何别的地方好去。蒙塔古博士的区区一封信就把她带到了这么远的地方，远得不可能再远啦。过了一会儿，她叹了一口气，摇摇头，走过去把手提箱搬到床上放下来。

瞧，我已经走进希尔山庄这间蓝色的房间啦，她差点儿没喊出声来，尽管眼前的一切都真实得很，毫无疑问，这就是一间地地道道的蓝色的房间。房间里有两扇窗户，蓝色的条格麻纱窗帘把两扇窗户遮挡得严严实实，窗外就是那条通向草坪的游廊的平顶，地板上铺的是蓝色的花格地毯，床上覆盖着蓝色的床罩，床脚边放着一床蓝色的棉被。墙壁上镶着齐肩高的色泽阴暗的护墙板，护墙板的上方贴着蓝色的花格墙纸，墙纸上是别具一格的一朵朵蓝色的小花，有的呈花环状，有的呈花束型，都很雅致。也许有人一度曾满怀希望地想用这种优雅精美的墙纸来改善一下环境，为希尔山庄的这间蓝室增添一点儿轻松愉快的气氛吧，殊不知在希尔山庄，这种希望会蒸发得无影无踪，只剩下一丝淡淡的微乎其微的痕迹尚可表明它的存在，犹如那微弱得几乎听不见的哭泣声飘飘渺渺地从远处传来……伊莲娜禁不住浑身哆嗦了一下，转过身来仔细查看着整个房间。房间在设计上存在令人难以置信的严重缺陷，使得整个房间无论从哪个维度看过去，都大有问题，让人毛骨悚然，因此，所有的墙壁，倘若沿着这个方向看，似乎总是比人的眼力所能看到的地方稍微长出了那么一点儿，倘若换一个方向看，其长度似乎又总是略嫌短缺了那么一点儿，简直让人怵目惊心。这就是他们刻意安排给我睡觉的地方呀，伊莲娜暗暗寻思，心中充满疑团。都会有什么样的噩梦在等待着我呢，影影绰绰的，暗藏在那些高大的角落里的都是什么呢——我会没头没脑、脱口喊出什么样的惊呼声来啊……想到这里，她情不自禁地又打了个哆嗦，果真是这样呢，她暗暗告诫自己，果真是这样啊，伊莲娜。

她打开放在高高的床铺上的手提箱，脱下了脚上那双硬邦邦的在城里穿的鞋子，顿时感觉轻松了许多。她动手把手提箱里的衣物拿出来，而脑海深处油然冒出的是那种女人味儿十足的坚定信念：要想平复慌乱的心态，最好的办法就是换上一双舒适的鞋。昨天，在城里打包装箱的时候，她精心挑选了一些衣服，自认为在一个与世隔绝的乡间别墅里，穿着这些衣服还是很合适的。她甚至在动身前的最后一刻还冲出家门去买了——现在回想起自己私下里的这种大胆举动还感到兴奋不已呢——买了两条宽松的休闲长裤，这种休闲长裤她都不记得有多少年没穿过了。母亲若是知道了准会大发雷霆的，她当时一边想，一边把这两条休闲长裤放在了手提箱的最下面，这样，她就不必再把它们拿出来，也根本没必要让任何人知道她有这种裤子，以防万一她没了这份勇气穿出来。此时此刻，到了希尔山庄，这些衣服反而显得不那么新颖了。她漫不经心地把手提箱里的衣物都取了出来，把几条连衣裙歪歪扭扭地挂在衣架上，把两条休闲长裤扔进了那个高高的大理石台面的梳妆台抽屉的底部，把那双在城里穿的鞋子甩进了大衣柜的角落里。至于她随身带来的那些书籍，她已经厌倦得不想再看了。不管怎么说，反正我还是有可能不在这儿待下去的，她暗暗寻思，并随手关上了已经空空如也的手提箱，把它放进了大衣柜的角落里。即使再重新打包装箱，也要不了我五分钟的时间。她忽然发现，自己在放下手提箱时的动作很小心，没有弄出一点儿声响，于是才注意到，刚才在从手提箱里往外拿东西时，她脚上一直穿着长筒袜，为的是尽可能在走动时不发出任何声响，仿佛保持肃静在希尔山庄是头等重要的大事似的。她记得达德利太太在行走时也是悄无声息的。等到她一动不动地站在屋子中央时，希尔山庄所特有的那种令人压抑的寂静气氛又重新团团环绕在她周围。我就像一只可怜的小动物，已经被一头巨大的怪物整个儿吞进了腹中，她暗暗寻思，而且这头怪物能够感觉到我在它肚子里的每一个微小的动作。“不！”她情不自禁地说出声来，只听这个字眼儿在四处回荡着。她急忙奔向房间的对面，一把拉开了窗前蓝色的条格麻纱窗帘，然而，透过厚厚的窗玻璃照进屋来的阳光却只有那么微弱的一点点儿，而且她也只能看到那条游廊的平顶和远处的那片草坪。她的小轿车就停在草坪那边的某个地方，那辆车可以再次载着她离开这儿，逃得远远的。旅程结束之际，便是情侣们的相会之时，她暗自沉吟着。可是，到这儿来是我自己做出的抉择呀。接着，她发觉自己真的很害怕再走回到屋子对面去了。

她伫立在那儿，背对着窗户，细细端详着整个房间，从房门看到大衣柜，再看到梳妆台，再从梳妆台看到那张床，心里在默默地为自己壮胆，告诫自己根本用不着害怕。就在这时，她忽然听见，在远远的楼下，一辆轿车的车门“砰”的一声被关上了，声音很响，随后便传来一阵急促的脚步声，几乎像在跳踢踏舞一般，只听那脚步声冲上了台阶，穿过了游廊，紧接着，令人心惊肉跳地，传来了门上那只大铁环被拍得震天响的哐当声。哎呀，她想，莫不是又有其他人来了吧，我不会再孤身一人待在这儿啦。她几乎要笑出声来，快步穿过房间，冲进了过道，低头望着楼梯，朝下面的过道里望去。

“谢天谢地，你终于来啦，”她说，透过朦朦胧胧的光线凝望着，“谢天谢地，总算有人来啦。”她发觉自己是在自言自语地说话，却一点儿也没有感到惊讶，仿佛达德利太太不可能听见似的，尽管达德利太太此时人就站在过道里，身板僵直，脸色苍白。“快上来吧，”伊莲娜说，“你自己的手提箱你得自己拿着呢。”她呼吸急促，一连声地说着，似乎没法停下来不说，她向来羞怯腼腆的性格因为心情得到了宽慰而冰雪消融了。“我叫伊莲娜·万斯，”她说，“你终于来了，我感到非常高兴。”

“我叫西奥朵拉。就单单一个西奥朵拉。这该死的山庄——”

“楼上这儿也好不了多少。快上来吧。让她把我隔壁的房间给你。”

西奥朵拉跟在达德利太太身后登上了厚重的楼梯，一边走，一边满腹狐疑地打量着楼梯平台边的彩色玻璃窗，打量着神龛里的那尊大理石骨灰瓮，打量着脚下的花格地毯。她的手提箱比伊莲娜的要大得多，也华丽得多，于是，伊莲娜便迎上前来帮她搭把手，暗自庆幸她自己的物品都已妥善收拾好，免得让人看见。“等你看到那些卧室就知道了，”伊莲娜说，“我以前住的房间总是香气四溢的，不瞒你说。”

“这就是我一直梦寐以求的家园呢，”西奥朵拉说，“一个稍许有些僻静的地方，我可以独自一人待在这儿胡思乱想。尤其是，如果我碰巧胡思乱想到了什么谋杀呀、自杀呀，或者——”

“这间就是绿室。”达德利太太冷若寒冰地说，随着一阵突如其来的恐惧感掠过心头，伊莲娜察觉到，这番对希尔山庄大不恭敬，或者说三道四的话，已经在一定程度上得罪了达德利太太。她大概认为这山庄能够听得懂我们的谈话呢，伊莲娜暗暗思忖，但随即又为自己竟然有这种想法而感到很后悔。也许是她浑身哆嗦了一下的缘故吧，因为西奥朵拉立即转过身来，朝她嫣然一笑，还轻轻地、令人宽慰地抚摸了一下她的肩膀。她真可爱呀，伊莲娜想，一边也朝她报以嫣然一笑，她根本就不是那种人，不应该待在这让人意气消沉、不为人知的地方，可是，话说回来，我也不是那种应该待在这鬼地方的人啊，我可不是那种天生就适合来希尔山庄的人，可是，我也想不出什么样的人会适合于待在这种地方。随后，她注视着西奥朵拉站在那间绿室门口时脸上的那种表情，忍不住笑了起来。

“老天爷啊！”西奥朵拉惊呼了一声，斜着眼睛朝伊莲娜看了看。

“多么完美、多么迷人的地方啊。一间地地道道的闺房呢。”

“我六点整把晚饭放在餐厅里的餐具柜上，”达德利太太说，“你们可以自己动手。我上午打扫卫生。我九点钟帮你们做好早饭。这是我当初答应干这份差事的条件。”

“你很害怕嘛。”西奥朵拉说，一边注视着伊莲娜的表情。

“我不可能按照你所喜欢的样子整理房间的，不过，你也根本找不到任何别的人肯来帮我。我是不伺候人的。我答应做这份差事，但不等于我就要侍候人。”

“起先以为这儿只有我一个人，还是挺害怕的。”

“我不会等到六点钟以后才走。绝不会等到天开始黑下来之后才走。”

“现在有我在这儿啦，”西奥朵拉说，“所以，情况就大不一样啦。”

“我们有一间彼此相通的浴室呢，”伊莲娜怪腔怪调地说，“房间全都一模一样。”西奥朵拉房间里的窗户上挂的是绿色的条格麻纱窗帘，墙纸上点缀着绿色的花环和花束，床罩和被褥也是绿色的，大理石台面的梳妆台和大衣柜也是清一色的绿色。“我一辈子也没见过这么吓人的地方。”伊莲娜说，说话的声音也高了起来。“很像最豪华的顶尖级的大宾馆呢，”西奥朵拉说，“或者像条件很好的女孩子的营地。”

“我在天黑之前一定走，”达德利太太还在接着往下说，“万一你在夜里尖叫起来，没有一个人能听见。”伊莲娜对西奥朵拉说。她发觉自己正下意识地紧紧握着门把手，接着，在西奥朵拉充满疑惑的目光下，她松开手指，不慌不忙地走进了房间。“我们得想个法子把这些窗户打开呀。”她说。

“所以，如果你需要帮忙，附近是找不到人的，”达德利太太说，“我们不可能听见你们的叫喊声，哪怕在深夜里。没有一个人听得见。”

“现在行了吗？”西奥朵拉问道，伊莲娜点了点头。

“住得比那个镇子再近一点儿的人一个没有。除了我们之外，也没有一个人愿意走得那么近。”

“你大概刚刚感到肚子饿吧，”西奥朵拉说，“可是，本小姐已经饿坏啦。”她把手提箱放在床上，脱下脚上的鞋子。“没有哪样事情，”她说，“能把我搅得心烦意乱，我最受不了的就是饿着肚子，我会大喊大叫、破口大骂、又哭又闹的。”她从手提箱里拎出一条质地柔软、做工考究的休闲长裤。

“到了夜里。”达德利太太说。她笑了笑。“等到天黑下来之后。”她说，话音刚落便顺手关上门走了。过了一会儿，伊莲娜说：“她走路也是无声无息的。”

“好一个讨人喜欢的老东西啊。”西奥朵拉转过身来，端详着她这间屋子。“我收回刚才说的那句话，说它像最豪华的大宾馆的那句话，”她说，“这地方有点儿像我曾经待过一阵子的一所寄宿学校。”

“过来看看我的房间吧。”伊莲娜说。她打开那间浴室的门，领着西奥朵拉走进了自己的蓝室。“我已经把所有东西都拿出来了，正准备要重新打包装箱的时候，恰好你到了。可怜的宝贝啊。你肯定饿坏了吧。我当时在大门外一看到这个地方时，脑子里所能想到的只有一个念头，人站在大门外的那个地方，望着这屋子失火烧掉，那该多好玩啊。也许我们在动身离开之前……”

“要是孤零零的一个人待在这儿，那可就让人受不了啦。”

“要是你见过我在假期里去念书的那所寄宿学校就好了。”西奥朵拉转身走进了她自己的房间，由于两个房间里的人都能感觉得到彼此走动的声音和说话声，伊莲娜的心情更加轻松起来。她把大衣柜里挂在衣架上的衣服重新整理了一遍，把她随身带来的那些书籍端端正正地放在床头柜上。“你知道么，”西奥朵拉在隔壁房间里大声说，“这样子还真有点儿像头一天上学时的情景呢。一切都很丑陋、很陌生，而且你一个人都不认识，你很担心人人都会来嘲笑你身上的这套衣服。”

伊莲娜这时恰好刚把梳妆台的抽屉拉开，想拿出一条休闲长裤，听了这话愣了一下，随即便哈哈大笑起来，把那条休闲长裤扔在床上。

“你说我理解得对不对，”西奥朵拉接着说，“要是我们在深夜里尖叫起来，那个达德利太太肯定不会过来的？”

“这不属于她答应干的事情嘛。你见过那个看大门的和蔼可亲的老管家没有？”

“我们聊了好一阵子呢。他说我不可以进来，我偏说我可以进来，到后来，我真忍不住要用我那辆车子去撞死他了，但是他连蹦带跳地逃开了。喂，你是不是觉得我们只能老老实实坐在自己的房间里干耗着啊？我想换一身舒适点儿的衣服呢——除非我们是穿戴得整整齐齐去赴宴的，你觉得呢？”

“只要你不干，我就不干。”

“只要你不干，我就不干。他们打不过我们两个人的。不管怎么样，我们还是从这儿出去吧，到外面去实地查看一下。我真想把我头顶上方的这块屋顶掀翻。”

“天黑得很早的，在这山里，有这么多的树挡着。”伊莲娜再次走到窗前，没想到外面依然是阳光明媚，阳光斜斜地照耀着那片草坪。

“差不多还有将近一个钟头的时间天才会真正黑下来。我想到外面去，躺在草地上打滚儿。”

伊莲娜挑了一件红色针织紧身套衫，总觉得在这个房间里，在这个山庄里，这件针织紧身套衫的红色，再加上那双特意买来搭配的浅帮休闲鞋的红色，几乎可以肯定，彼此之间绝对是水火不相容的，尽管昨天在城里的时候，这两个红色搭配在一起还是很相称的。反正活该我倒霉呗，她想，谁让你想穿这些东西呢，我以前从来就没有这样打扮过。然而，等她站在大衣柜门上的那面长条穿衣镜前打量自己时，她觉得自己的模样看上去虽然有点儿怪，但还是很漂亮的，至少在她自己眼里，心里觉得很舒坦。“你知道还有什么人会来吗？”她问道，“或者什么时候到？”

“蒙塔古博士呗，”西奥朵拉说，“我还以为他比谁都来得早呢。”

“你认识蒙塔古博士很久了吧？”

“跟他素不相识，”西奥朵拉说，“你呢？”

“素不相识。你差不多准备好了吧？”

“早就准备好啦。”西奥朵拉穿过那间浴室的门走进伊莲娜的房间。她真好看呀，伊莲娜想，转过身来打量着，但愿我也很好看。西奥朵拉穿的是一件活泼鲜亮的黄色衬衫，于是，伊莲娜笑着说：“你真让我满屋生辉呀，比这窗户还要亮堂呢。”

西奥朵拉走了过来，在伊莲娜的镜子前满心欢喜地打量着自己的形象。“我觉得，”她说，“在这种沉闷乏味的地方，我们有责任把自己打扮得越鲜亮越好。我也很羡慕你这件红色针织紧身套衫呢，我们两个人在希尔山庄无论走到哪里都会很惹眼的。”她还在镜子里左顾右盼地打量着自己，一边问道：“我估计蒙塔古博士给你写过信吧？”

“是的，”伊莲娜被问得有些不好意思，“起初，我也不知道这是不是一个玩笑。不过，我姐夫调查了他的来历。”

“你知道吗，”西奥朵拉不紧不慢地说，“直到最后一刻——直到我来到那个大铁门前的那一刻，我猜想——我其实根本就不相信世上真有这样一个希尔山庄。你走到哪里也想不到居然会发生这样的事情。”

“可是，我们总有些人走到哪里都满怀希望的。”伊莲娜说。

西奥朵拉笑了，从镜子前猛然转过身来，一把拉着伊莲娜的手。“真是个涉世不深，容易受骗上当的人啊，”她说，“我们去实地查看一下吧。”

“我们不能走得离这房子太远——”

“我保证，你说走到哪里就走到哪里，决不多走一步。你觉得我们进出都得找达德利太太登记吗？”

“不管怎么说，她也许在严密监视着我们的每一个举动呢。这也许就是她答应干的一部分工作呢。”

“答应谁的呢，我还真想知道呢。答应德雷库拉伯爵的？”

“你认为他现在真的住在希尔山庄吗？”

“我觉得他的周末都是在这儿度过的。我发誓，我看见放在楼下那个楼梯角落里的球拍了。跟我来，跟我来。”

她们奔下楼来。在黑沉沉的木质结构和楼梯边被遮挡得朦朦胧胧的光线的衬托下，她们的身影显得色彩鲜艳、充满活力，她们纷乱的脚步声在嘎嘎作响，而达德利太太此时正站在楼下，无声无息地密切监视着她们的一举一动。

“我们打算去实地查看一下，达德利太太。”西奥朵拉轻蔑地说。

“我们想到外面去看看。”

“我们很快就回来。”伊莲娜补了一句。

“我六点整把晚饭放在餐具柜上。”达德利太太态度明确地说。

伊莲娜使劲儿拉着，才勉强把那扇沉重的大门拉开。果然沉得跟它的外表一样啊，她想，我们真的要找出一个简易的办法才能回得来呢。

“让门开着吧，”她扭过头来对西奥朵拉说，“这扇门沉得不得了呢。把那些大花瓶搬一个过来，撑着门，让它开着。”

西奥朵拉吃力地从大厅角落里把其中一只很大的石头花瓶移了过来，随后，她们便把那花瓶竖在门口，用它撑着门。屋外渐渐淡去的阳光也比屋内的黑暗明亮多了，而且空气清新，让人心旷神怡。在她们身后，达德利太太再次把那花瓶搬开，只听那扇大门砰然一声，又死死地关上了。

“好你个老东西。”西奥朵拉朝着紧闭的大门说。一时间，她竟气得脸色很难看，伊莲娜心想，但愿她永远也别用这种脸色看我才好。随即又感到惊讶起来，她记得自己在面对生人时向来总是很腼腆的，既很尴尬，又很羞怯，然而来了这才半小时不到的工夫，她就把西奥朵拉看得如此亲密和重要了，这个人发起脾气来还是挺吓人的。“我想，”她有些犹豫不决地说，但接着便松弛下来，因为她刚刚开口说话的时候，西奥朵拉就转过身来，脸上又露出了笑容，“我想，在大白天这段时间里，趁达德利太太还在这儿的时候，我得自己找点儿什么非常有趣的事情做做，离这屋子越远越好。也许可以去打理一下那片网球场，或者在温室里侍弄葡萄。”

“也许你还可以去协助达德利看大门呢。”

“要不就去那片荨麻地查找无名的坟墓。”

她们此时正站在游廊的栏杆边。从这儿，她们可以看到那条环形车道，一直看到车道转弯的地方，然后车道便再次消失在那片树林中了；还可以眺望绵延起伏的远山，看到远处那条蜿蜒的曲线，或许就是那条主干道吧，那是返回城里的公路，她们就是沿着那条公路从城里来的。除了从那片树林中的某个地方延伸出来通向这幢别墅的那些电线之外，没有任何迹象可以表明希尔山庄与这个世界有任何联系。伊莲娜转身顺着游廊走去，很明显，游廊的走向是环绕着这座山庄的。“啊，快看。”她说，此时刚好走过那个拐角。

别墅的背后，群山峰峦叠嶂，蔚为壮观，时值夏季，充沛的雨水把山林浇灌得郁郁葱葱，枝繁叶茂，一派宁静的景象。

“这就是他们之所以把这座别墅称为希尔山庄的原因吧。”伊莲娜底气不足地说。

“这座山庄整个儿也就是维多利亚时代的风格而已，”西奥朵拉说，“他们只不过自甘堕落地沉迷在这种貌似声势浩大、实则过于张扬的事物之中，固步自封地沉浸在这种由层层叠叠的天鹅绒呀、流苏呀、紫色长毛绒呀所构成的奢靡之风中罢了。任何一个在他们之前或者在他们之后的人，都会把这座山庄直接建造在那些山峰上，那才是它名至实归的理想之地，而不是舒适地蜗居在山脚下这个地方。”

“要是建造在山顶上，岂不是人人都能一眼就看见它啦。我倒是赞成把它建造在像这样十分隐蔽、世人看不见的地方。”

“要是我一直待在这儿，我会感到很恐惧的，”西奥朵拉说，“会老是提心吊胆，生怕有一座山会轰然倒塌下来，压在我们身上。”

“那些山才不会轰然倒塌下来压在你身上呢。山体只会滑坡，来得无声无息，神不知鬼不觉，泥石流朝你滚滚而来，你只好拼命奔逃。”

“谢谢你，”西奥朵拉小声说，“达德利太太吓唬你的那一套，已经被你发挥得这么淋漓尽致啦。我马上就去打包回家。”

伊莲娜一时信以为真，连忙回过身来瞪大眼睛望着她，但随即便看出，她脸上浮现出的居然是诙谐幽默的乐呵呵的表情，心里便暗暗寻思，她比我要勇敢多啦。真没想到——尽管这种表情后来竟成了她十分熟悉的一大特征，成了伊莲娜心目中的“西奥朵拉”形象的一大显著标志——西奥朵拉一眼就看透了伊莲娜的心思，而且回答了她的疑问。“别老是担惊受怕的。”她说，说罢还伸出一根手指头在伊莲娜的脸蛋上刮了一下。

“我们根本就不知道自己的勇气是从何而来的。”话音刚落，她便飞快地冲下了台阶，径直朝那片草坪急奔而去，草坪的两边是错落有致的参天大树。“快来呀，”她回头喊道，“我想去看看附近某个地方是不是有一条小溪。”

“我们不能跑得太远。”伊莲娜一边说，一边追了上去。她们像两个孩子一样在草地上奔跑着。虽然在希尔山庄才待了这么一小会儿，两人却对蓦然呈现在眼前的这片明净、开阔、令人心旷神怡的空间感到欣喜不已，她们走在草地上的脚步远比走在硬邦邦的地板上的脚步欢快得多。凭着一种简直近乎于动物的本能，她们循着潺潺流水声、嗅着水的气息向前奔去。“在那边，”西奥朵拉说，“有一条小径。”

她们兴致勃勃、欲罢不能地循着这条小径向前走去，离那水声越来越近了，小径蜿蜒曲折穿行在树林间，她们偶然能瞥见山下的景色，瞥见那条环形车道，她们沿着小径绕来绕去，走出了那座山庄的视线，穿过了一片乱石嶙峋的草甸，始终走在下山的路上。等她们走得离希尔山庄越来越远，走出了树林，来到阳光依然还能照耀到她们的地方时，伊莲娜这才感到自在多了，尽管她看得出，残阳正在令人不安地渐渐西沉，距离重峦叠嶂的山峰越来越近了。她朝西奥朵拉喊了一声，然而西奥朵拉只是回应了一声“快跟上，快跟上”，却只顾顺着小径直奔下去。突然间，她猛然收住了脚步，娇喘吁吁、摇摇欲坠地站在那条小溪的边缘，因为那条小溪是在几乎毫无任何先兆的情况下陡然出现在她眼前的。伊莲娜因为跟在她身后走得稍慢些，急忙上来一把拉住她的手，硬把她拖了回来，随后，两人都哈哈大笑起来，一齐倒在小溪的岸边，只见溪岸的坡度十分陡峭，坡下就是溪水。

“他们这一带的人喜欢搞突然袭击呀。”西奥朵拉说，还在大口喘着粗气。

“要是你一头扎进了水里，那也是你活该，”伊莲娜说，“谁叫你那样乱跑呢。”

“瞧这景色多美啊，是吧？”小溪水流湍急，荡漾着波光粼粼的涟漪，小溪对岸芳草萋萋，青青河边草一直长到溪水边，草丛中探头探脑地生长着许多黄色和蓝色的花儿。那边有一座圆圆的、线条柔和的小山丘，小山丘的那边大概是更加辽阔的草甸，放眼望去，远方是巍峨峻拔的群山，依然沐浴着夕阳的余晖。“景色真美啊。”西奥朵拉不容置辩地说。

“我敢肯定，我以前来过这儿，”伊莲娜说，“大概是在哪本童话故事里。”

“这我相信。你会跳石头房子吗？”

“这是公主与神奇的金鱼相会的地方，那条金鱼其实是一位王子的化身——”

“他不可能吸掉多少水的，你那条金鱼。这条小溪至多不过三英寸深。”

“小溪里有踏脚石可以让人走过去，还有许多小鱼儿在游呢，小不点儿的鱼——是小鱼吧？”

“是王子的化身呢，那些小鱼儿全都是。”西奥朵拉沐浴着阳光躺在岸边伸了个懒腰，接着又打了个哈欠。“是小蝌蚪吧？”她提示说。

“是小鱼。你傻哩，小蝌蚪到这个时候才出来未免也太晚啦，不过，我敢打赌，我们肯定能找到青蛙下的籽。我以前就喜欢用两只手把小鱼从水里捧上来玩儿，然后再把它们放走。”

“多好的一个农妇啊，你不妨可以试试呢。”

“这是一个挺适合野炊的地方呢，午餐就在这小溪边吃，带一些煮得很老的鸡蛋。”

西奥朵拉哈哈大笑起来。“还有鸡肉色拉、巧克力蛋糕呢。”

“把柠檬汽水装在一只热水瓶里。撒些盐。”

西奥朵拉无比快意地翻了个身。“人们关于蚂蚁的说法是错误的，你知道么。从前世上几乎根本就没有蚂蚁。有奶牛，也许吧，可是，我觉得我从来就没有在哪次野餐的时候看见过一只蚂蚁。”

“从前的田野里总归有公牛吧？人家从前不是经常说，‘我们不能穿过那片田野，那是公牛待的地方’？”

西奥朵拉睁开一只眼。“你小时候曾经有过这样一位爱说笑话的叔叔吗？人人都会开怀大笑，不管他说了什么？他有没有教你不怕公牛——要是公牛来追你，你只要抓住穿在它鼻子上的那个环，把它拉得围着你团团转就行了？”

伊莲娜把一块鹅卵石抛进小溪，望着它清清楚楚地沉到了水底。“你小时候有好多叔叔吗？”

“成千上万。你呢？”

过了一会儿，伊莲娜说：“哦，对了。有大个子叔叔，有小个子叔叔，有胖叔叔，也有瘦叔叔——”

“你小时候有没有一个叫埃德娜的婶婶？”

“有缪里埃尔婶婶。”

“瘦瘦的？戴着一副没有边框的眼镜？”

“喜欢戴着一枚石榴石胸针。”伊莲娜说。

“她是不是总爱穿一件深红色的连衣裙来参加家庭聚会？”

“袖口镶着花边的那种——”

“这样看来，我觉得我们还真的有些沾亲带故呢，”西奥朵拉说，“你小时候戴着畸齿矫正钢丝架吗？”

“没有。小时候脸上有雀斑。”

“我上的是那所私立学校，那里的人逼着我学会了怎样行屈膝礼。”

“我一到冬天就老是感冒。我母亲总是要我穿上羊毛长筒袜。”

“我母亲总是让我哥哥带我去参加各种舞会，而我总是像人来疯似的见谁都行屈膝礼。我哥哥至今都还对我恨之入骨呢。”

“我在举行毕业典礼的游行时摔了一跤。”

“我在轻歌剧演出时忘了台词。”

“我过去喜欢写诗。”

“可不是嘛，”西奥朵拉说，“我可以肯定，我们是表姊妹。”她坐了起来，放声大笑着，过了一会儿，伊莲娜忽然说：“别出声，那边好像有什么东西在动。”她俩顿时吓得浑身僵直，肩膀紧紧地贴在一起，瞪大眼睛凝望着，密切注视着小溪对面山坡上的那个黑点。只见那里的草丛在不住地晃动着，密切注视着那个看不见的东西慢慢移动着越过了那座翠绿色的山丘，连阳光都让人感到阵阵发冷，连那条欢快的小溪都变得寒气逼人了。“那是什么东西？”伊莲娜喘息了一声说，西奥朵拉随即把一只强有力的手按在她的手腕上。

“已经走啦。”西奥朵拉非常肯定地说，太阳又重新出来了，阳光还是那样温暖宜人。“是一只兔子。”西奥朵拉说。

“我没看出来。”伊莲娜说。

“你开口说话的那会儿我就看见了，”西奥朵拉执拗地说，“那就是一只兔子。它翻过了那个山丘，已经跑得无影无踪了。”

“我们已经离开得太久啦。”伊莲娜说着，抬起头来，惴惴不安地望着夕阳在抚摸着绵延起伏的山巅。她迅速站起身来，不料却发觉，由于一直盘膝坐在潮湿的草地上，两条腿已经僵硬得不听使唤了。

“真难想象，像我们两个这样光彩照人、特别喜欢野餐的大美女，”西奥朵拉说，“居然会怕一只兔子。”

伊莲娜俯下身子，伸出一只手把她扶了起来。“我们真的该赶紧回去了，”她说，然而，由于她自己也不明白为什么会这样情不自禁地感到焦虑不安，便又补了一句，“另外那几个人说不定这时候都到齐了呢。”

“我们要尽早回到这儿来搞一次野餐才对。”西奥朵拉一边说，一边小心翼翼地沿着小径走去，小径一路通向山上。

“我们真的得在小溪边举行一次像模像样的老式野餐会才行。”

“我们可以要求达德利太太把鸡蛋煮得老一点儿。”伊莲娜头也不回地在小径上停下脚步。“西奥朵拉，”她说，“我觉得我做不到，你知道的。我觉得我真的没这个本事。”

“伊莲娜，”西奥朵拉伸出一只胳膊搂着她的肩膀，“你愿不愿让他们把我们暂时分开？既然我们已经弄清楚了，我们是表姊妹？”


第三章

夕阳顺顺当当地躲进了群山的背后，几乎是迫不及待地悄然溜走的，到最后，终于消失在宛如枕头般的崇山峻岭之中。等到伊莲娜和西奥朵拉沿着小径走上来，走向希尔山庄侧面的游廊时，草坪上已经出现了两条长长的人影，幸好，在越来越黑的天色的掩护下，希尔山庄已经把它那张疯狂的嘴脸隐藏起来。

“那边好像有人在等着我们呢。”伊莲娜一边说，一边加快了脚步，于是，不一会儿就与卢克第一次邂逅相遇了。旅程结束之际，便是情侣们的相会之时啊，她想，然而却只是怯生生地说道：“你在找我们吗？”

他早已来到游廊的护栏边，一直站在暮色中俯视着她俩呢，这时，他深深鞠了一躬，接着又做了个深表欢迎的手势。“‘这些人都已万劫不复’，”他说，“‘我也必死无疑’
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 。女士们，如果你们就是希尔山庄的如幽灵般神出鬼没的居民，我愿意永远守在这儿。”

他这人真有点儿荒谬，伊莲娜正颜厉色地想道，西奥朵拉却说：“对不起，我们没想到会在这儿碰见你。我们在实地查看呢。”

“迎接我们的是一个脾气乖戾、满脸皱纹、相貌凶恶的丑老太婆呢，谢谢你，”他说，“‘你好，’她对我说，‘但愿我明天早晨回来的时候，看见你还活着，你的晚饭放在餐厅里的餐具柜上。’她说完这句话就走了，坐的是一辆最新款式的有折篷的汽车，车上坐着一号和二号凶手
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 。”

“是达德利太太，”西奥朵拉说，“一号凶手肯定是看大门的达德利；我估计另一个人就是德雷库拉伯爵。好一个身心健康的家族啊。”

“既然我们在列数这些形形色色的人物，”他说，“我也说说我的名字吧，我叫卢克·桑德森。”

伊莲娜大吃一惊，脱口说道：“这么说，你是这个家族的人喽？拥有希尔山庄产权的那家人？不是蒙塔古博士请来的一名客人？”

“我的确是这个家族的人，有朝一日，这座巍峨的大厦会归我所有的。不过，在这一天到来之前，我依然是蒙塔古博士请来的一名客人。”

西奥朵拉咯咯儿地笑了起来。“我们，”她说，“是伊莲娜和西奥朵拉，两个小姑娘，刚才正在山下那条小溪边筹划着要在那儿举办一次野餐会的事儿呢，却被一只兔子吓得跑回家来了。”

“你不妨可以带着你的尤克里里琴
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 来，在我们吃鸡肉三明治的时候，也好为我们弹奏些曲子呀。蒙塔古博士来了吗？”

“他已经在屋里了，”卢克说，“正在心满意足地察看他这幢老是闹鬼的屋子呢。”

一时间，她俩都默不做声了，只想彼此靠得再紧密些，过了一会儿，西奥朵拉声音微弱地说：“这话听上去一点儿也不好玩，因为天已经越来越黑了，对不对？”

“女士们，欢迎你们。”随着话音，那道厚重的大门蓦然打开了。“请进屋来吧。我就是蒙塔古博士。”

他们这一行四人，萍水相逢的四个人，都站在希尔山庄那宽阔、幽暗的入口处的门洞里。这座山庄已然把他们的命运牢牢维系在一起，已然锁定了他们彼此之间的关系。黑压压的群山在睡眠中也高度警惕地俯瞰着他们，阵阵阴风、四下里的各种声音和动静，有如一个接一个的小漩涡，时而响声大作，时而蓄势以待，时而又轻吟低语，不知何故，反正大家意识的焦点都集中在他们此刻所站立的这片空间很小的地方，这四个貌合神离的人儿，正在深信不疑地相互打量着呢。

“我非常高兴大家都安全、按时到达了，”蒙塔古博士说，“欢迎你们大家的到来，欢迎你们来到了希尔山庄——虽然这份情谊应当由你来表达才更加合适，是吧，我的小伙子？不管怎么说，欢迎，欢迎。卢克，我的小伙子，麻烦你自己去斟一杯马丁尼酒，好吗？”

蒙塔古博士端起酒杯，满怀希望地啜了一口，接着又叹息了一声。

“这样才公平，”他说，“只要公平就行啦，我的小伙子。不管怎么样吧，为了我们在希尔山庄的成功，干杯。”

“我们该怎样衡量成功呢，确切地说，在面对这样一桩事情时？”卢克好奇地问道。

博士哈哈一笑。“这个嘛，不妨这样说吧，”他说，“我希望我们所有人的本次来访都能过得很愉快，我也希望我的专著会使我的同行们感到震惊，使他们能踮起脚来对我刮目相看。我不能说你们此行的目的就是来度假的，尽管在某些人看来似乎的确如此，因为我对你们的工作成效是寄予厚望的——虽然这份工作，当然喽，在很大程度上还得取决于日后完成得怎么样，对不对？记笔记，”他如释重负地说，仿佛在一片充满迷雾的世界里总算把一个不可动摇的既定目标确定下来了，“记笔记。我们要记笔记——对某些人来说，这也算不得一件承担不下来的任务。”

“既然谁也没有诙谐地把烈酒与鬼魂这个双关语联系在一起
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 。”西奥朵拉说着，举起自己的酒杯朝卢克递过去，让他把杯子斟满。

“鬼魂？”博士费解地瞪着眼睛朝她看了看。“鬼魂？没错，的确如此。当然，我们大家谁也没有……”他迟疑了一下，皱起了眉头。“肯定没有。”他说，紧接着便急火攻心似的连喝了三大口鸡尾酒。

“一切都是那么地不可思议，”伊莲娜说，“我是说，今天早晨我还在纳闷儿呢，不知道这个希尔山庄究竟是个什么模样，而现在呢，我简直不敢相信这是真的，可是我们已经身在其中了。”

他们此时都坐在一间面积很小的房间里，那是蒙塔古博士特意挑选的，也是他领着他们进来的，起先是沿着一条狭窄的过道踉踉跄跄地一路摸索着走来的，走了一会儿他才摸准了方向。可以肯定地说，这并不是一间温馨舒适的屋子。房间里的天花板实在高得让人觉得很不对劲儿，屋里虽然有一个又窄又小、用瓷砖砌成的壁炉，可是看上去却让人感到浑身发冷，尽管卢克一进屋就点燃了炉火。他们就坐的那几把椅子都是圆弧形的，很滑溜，而透过镶着一串串彩珠的那几盏灯罩照出的灯光，则把一个个模糊不清的人影投射在房间的各个角落里。房间给人的总体感觉是紫色的；他们脚下的地毯泛着红光，依稀可以看出地毯上那些纷繁复杂的图案，四壁都贴着墙纸，像镀了金似的闪闪发光，壁炉架上有一个大理石的丘比特像，在傻乎乎地笑着俯视着他们。只要他们稍许沉默一小会儿不说话，山庄那无声无息的沉甸甸的气氛就会从四面八方朝他们压来。伊莲娜，由于心里还在纳闷儿，不知自己究竟是不是真的已经置身在此地，而不是在做梦，不是待在某个遥远得不可企及的平安无事的地方遐想着这座希尔山庄，便开始不慌不忙、仔仔细细地打量起这个房间来，并暗暗告诫自己说，看来这一切都是真实的，这些物件都实实在在地呈现在眼前呢，从壁炉四周的瓷砖，到那个大理石的丘比特像，这几个人眼看就要成为她的朋友了。这位博士也算通情达理，面色红润，蓄着小胡子，看上去仿佛更像一个已经功成名就的人，坐在一间面积虽小、却很有情调的起居室里的炉火前，有一只猫咪蜷伏在他的膝头上，一个面色红润、娇小可爱的妻子给他送来了涂满果酱的烤饼，然而，不可否认的是，眼前这个人就是蒙塔古博士，是他把伊莲娜引导到这儿来的，一个既学识渊博，又固执己见的小个子男人。从博士这边望过去，在壁炉的对面，是西奥朵拉，西奥朵拉早已瞅准了差不多是最舒适的那张椅子，不管怎么说，反正她早已抢先搔首摆臀地走过去在那张椅子上坐了下来，两条腿搭在扶手上，脑袋蜷缩着，正舒舒服服地仰靠在椅背上呢；她多像一只猫咪啊，伊莲娜想，而且还是一只显然在等着进餐的猫咪呢。卢克没有一分钟安静过，不停地在人影和灯影间晃来晃去，忙不迭地一会儿给大家续杯，一会儿去拨弄炉火，一会儿又去抚弄那尊大理石丘比特像，在炉火的映照下，他显得既神采奕奕，又有些坐立不安。他们这会儿都默然无语，都在出神地望着炉火，几番旅程下来，都有些懒洋洋的，于是，伊莲娜想，在这个房间里，我算第四号人物，我是他们中的一分子，我确实有一种归属感呢。

“既然我们大家全都在这儿聚齐了，”卢克冷不防地说道，仿佛他们之间的交谈从来就没有间断过似的，“我们不妨就来相互认识一下吧？到目前为止，我们只不过知道彼此的名字罢了。我知道，这位就是伊莲娜，坐在这儿的这位，身穿一件红色针织紧身套衫，因此，这位肯定就是西奥朵拉，身穿一件黄色——”

“蒙塔古博士有胡子，”西奥朵拉说，“所以，你一定是卢克。”

“你呢，你是西奥朵拉呀，”伊莲娜说，“因为我叫伊莲娜嘛。”好一个伊莲娜呀，她心里在洋洋得意地对自己说，你居然找到归属感了，你说话也自如了，你正陪着你这几位朋友坐在这炉火前呢。

“所以，你才穿着这身红色针织紧身套衫的。”西奥朵拉表情严肃地对她解释说。

“我没留胡子，”卢克说，“所以，他一定是蒙塔古博士。”

“我是有胡子呀。”蒙塔古博士说道，觉得这话很受用，于是便满面春风、喜笑颜开地朝他们逐一看过来。“我妻子，”他对众人说，“就喜欢男人留胡子。也有许多女人，从另一方面看，觉得留胡子的男人很倒胃口。一个把胡子刮得干干净净的男人——请原谅我这么说，小伙子——是绝不会充分显示出男人气质的，我妻子时常这样对我说。”他举起手中的玻璃酒杯朝卢克递了过去。

“既然我已经知道我们当中哪个是我了，”卢克说，“那就让我来进一步认识一下我自己吧。我是，在私生活中——我认为这是社交生活，除此之外的世界才是真正的私生活——让我想想，我是一名斗牛士。没错。一名斗牛士。”

“我喜欢我的爱人留胡子，”伊莲娜不由自主地说道，“因为他天生就长胡子嘛。”

“非常正确，”卢克朝她点点头，“这样就能把我造就成蒙塔古博士了。我住在曼谷，我的业余爱好是纠缠女人。”

“根本不是这回事儿，”蒙塔古博士抗议说，觉得这话很好笑，“我住在贝尔蒙特
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 。”

西奥朵拉哈哈大笑起来，接着又心领神会地朝卢克飞了个媚眼，她早先也曾用这种眼神打量过伊莲娜。伊莲娜看在眼里，心里却大不以为然地想道，要是同一个这么喜形于色、这么目光敏锐的人长期朝夕相处地待在一起，比方说像西奥朵拉这样的人，有时候难免也会让人压抑得受不了的。“从职业角度说，我是一位画家的模特儿，”为了让自己静下心来不再胡思乱想，伊莲娜急忙说，“我过的是一种疯疯癫癫、放荡不羁的生活，身上胡乱披着一条披肩，从一间阁楼奔向另一间阁楼。”

“你是个没心没肺、顽皮任性的人吗？”卢克问道，“要不，你就是那种感情脆弱的尤物，会爱上某个贵族人家的公子哥儿，并且为伊消得人憔悴？”

“直到你美貌不再、成天咳嗽个不停？”西奥朵拉补充说。

“我倒觉得我有一颗金子般的心呢。”伊莲娜若有所思地说。

“不管怎么样，反正我的风流韵事也不过就是那种人们在咖啡馆里蜚短流长地嚼舌头的话罢了。”天哪，她暗暗思忖，我的天哪。

“哎呀，”西奥朵拉说，“我可是一个出生在贵族人家的女儿呢。一般情况下，我走到哪里都穿着绫罗绸缎，衣服上绣着花边，镶满了金首饰，可是，我却借来了我的女佣最好看的衣服，目的就是为了能跟你们这些人打成一片。当然，我说不定也会十分迷恋这种平民生活，永远也不肯再回去了，而且，这可怜的女孩还得自己想办法去寻找新衣服。你呢，蒙塔古博士？”

只见他在火光的映照下微微一笑。“一个四海为家的漂泊者。一个无家可归的流浪汉。”

“果然是一小群志同道合的人啊。”卢克赞许地说。

“事实上，我们是一群命中注定要结为死党的人呢。一名放荡不羁的交际花，一名四海为家的漂泊者，一名出身高贵的公主，还有一名斗牛士。希尔山庄肯定从来就没见过我们这号人。”

“我会给希尔山庄带来荣耀的，”西奥朵拉说，“我还从没见过像它这样的地方呢。”她站起身来，端着酒杯，去仔细查看着一碗玻璃花。“人家当初把这个房间派什么用的，依你们看？”

“会客室，大概是吧，”蒙塔古博士说，“也许是一间闺房。我原以为，我们待在这儿要比待在其他房间里舒服些的。实事求是地说，我现在倒觉得，我们应该把这个房间当作我们的活动中心，当作一间公用的房间。这个房间也许不那么令人心情愉快——”

“当然令人心情愉快呀，”西奥朵拉语气坚定地说，“世上没有什么东西能比这绛紫色的椅套和橡木墙护板更让人感到精神振奋了，那边那个角落里的东西是什么呀？是一台轿子吗？”

“明天你们会看到其他房间的。”博士对她说。

“要是我们能把这个房间当作一间娱乐室就好了，”卢克说，“我建议，我们去搬些可以坐的东西来吧。我不能老是在这儿随便找个什么东西蹲在上面呀，我都快站不住啦。”他私下里推心置腹地对伊莲娜说。

“明天吧，”博士说，“明天，老实说，我们要把整个山庄都仔细勘查一遍，把样样事情都安排妥当，好让我们自己住得舒心呀。至于现在嘛，要是你们都说完了，我建议，我们去看看达德利太太为我们的晚宴做了什么样的饭菜吧。”

西奥朵拉立即拔脚就走，但随即又停下了脚步，一副茫然不知所措的样子。

“必须有个人在前面给我带路才行，”她说，“我根本就辨别不清那个餐厅究竟在什么地方。”她用手指了指。“那扇门是通向那条长长的过道的，从那儿再走下去就走进前厅了。”

博士嘿嘿一笑。“你搞错啦，亲爱的。那扇门是通向花房的。”他站起身来，走在前面给大家引路。“这座山庄有一份示意图，我已经研究过啦，”他自鸣得意地说，“因此，我认为，我们只能走这边这扇门，顺着那条过道走下去，进入前厅，再穿过前厅，从那间台球房里走过去，就能找到餐厅了。一点儿也不难找，”他说，“只要你习惯了就行。”

“他们为什么要把自家的事情弄得这么错综复杂呢？”西奥朵拉问道，“他们为什么要造出这么多古里古怪的小房间呢？”

“也许他们喜欢有自己的小天地，彼此互不干扰吧。”卢克说。

“我真不明白他们为什么要把样样事情都弄得这么神神秘秘的。”西奥朵拉说。她和伊莲娜两人此刻正跟在蒙塔古博士的身后顺着过道向前走去，而卢克则走在她们后面，一边磨磨蹭蹭地走着，一边朝一张长条桌的抽屉里窥视着，嘴里在自言自语地连声嘀咕着，对黑黢黢的大厅里雕刻在板壁上方的成排的丘比特头像和成捆的绶带浮雕啧啧称奇。

“这些房间有一些完全属于只对内、不对外的私人密室，”博士走在众人前面说，“根本没有窗户，没有任何通向户外的路径。不过，话说回来，对于这个时期所建造的宅邸来说，有那么几间全封闭式的密室也算不得什么十分令人惊奇的事情，尤其是，你们只要回想一下就知道了，他们即使有窗户，也从里面用厚厚的窗帘和布幔严严实实地遮上了，而且窗外也没有栽种任何灌木。啊哈。”他推开过道的门，把众人领进了前厅。“瞧。”他一边说，一边打量着对面的几扇门，只见中间是一道巨大、厚重的双开门，双开门的两侧各有一扇稍小些的门。“瞧，”他说，并特意选了离他身边最近的那扇门，“这幢房屋的确有不少别有洞天、稀奇古怪的小地方呢。”他接着说，并用手撑着那扇门，好让大家鱼贯而入，走进前方那间黑乎乎的房间。“卢克，过来一下，撑着这扇门，让门开着，好让我腾出身来找到那个餐厅。”他小心翼翼地摸索着，穿过这间暗室，打开了一扇门，随后，大伙儿都跟着他走进了那间令人欢欣鼓舞的房间，这是他们到目前为止所见过的最令人赏心悦目的房间，甚至比他们所想象的还要舒心可意，这是理所当然的，因为有灯光，有映入眼帘的实物，有扑鼻而来的饭菜的香味嘛。“我先自我庆贺一下吧，”他一边说，一边开心地搓着双手，“我终于带领你们顺利穿过了希尔山庄这些没有任何标示的历史古迹，来到了这片环境舒适的文明之地。”

“我们应该把这一点作为一个惯例，让每一扇门都大大地敞开着，”西奥朵拉忐忑不安地扭过头来看了看，“我很讨厌像这样在黑暗中没头没脑地到处乱窜。”

“要是那样的话，你得去搬个东西来撑着门，才能让门开着，”伊莲娜说，“这座古宅里的每一扇门，只要你一松手，就砰地一声关死了。”

“明天，”蒙塔古博士说，“我来做一个记号，挂在门上。”他高高兴兴地拔脚朝餐具柜那边走去，达德利太太早已在那儿安放了一架热乎乎的烤箱，摆好了一大排非常诱人的盖着盖子的菜肴。餐桌是为四个人准备的，桌上点着好几支蜡烛，铺着产自大马士革的织花台布，摆放着沉甸甸的银餐具，好一派奢华的派头。

“我知道的，饭菜没有限量，大家尽管放开吃吧。”卢克说罢，拿起一把叉子扬了扬，岂料这个动作恰好证实了他姑妈对他最深恶痛绝的猜疑。“我们有成套的银餐具呢。”

“我觉得，达德利太太对这幢古宅还是深感自豪的。”伊莲娜说。

“不管怎么说吧，反正她并没有打算把我们安排在一张破烂不堪的餐桌上就餐。”博士一边说，一边探头探脑地朝那热气腾腾的烤箱里窥视着。“我觉得，这是一个极好的安排。这样一来，达德利太太既可以在天黑之前不慌不忙地离开这儿，也能让我们好好享用晚餐，不必让她讨人嫌地陪着我们。”

“也许，”卢克两眼盯着自己的食盘说，他已经毫不吝啬地把自己的盘子堆满了食物，“也许我真的该好好善待达德利太太——我为什么偏偏老是这样看待她，故意跟她过不去呢，应该把达德利太太当作好人才对吧？——也许我过去对她的看法确实不公平。她说她希望明天早晨来时看到我还活着，而我们的晚餐已经放在烤箱里了。我现在怀疑她大概是想把我活活撑死吧。”

“是什么原因让她舍不得离开此地呢？”伊莲娜向蒙塔古博士问道，“她和她丈夫为什么要一直留在这儿，孤零零地守着这幢古宅呢？”

“据我所知，达德利夫妇看管希尔山庄已经有多年了，谁也记不清是从什么时候开始的。当然，桑德森家族的人也乐得让他们继续看管下去。不过，明天——”西奥朵拉忽然咯咯儿地笑了起来，“达德利太太说不定就是实际拥有希尔山庄的这个家族唯一真正幸存下来的人呢。我倒是觉得，她只是在等待时机，等待整个桑德森家族的后裔有人来继承——那个人就是你呀，卢克——你会有各种各样非常可怕的死法呢，到那时，她就把这座山庄弄到手了，把埋藏在地窖里的那些财富和珠宝弄到手了。要不然，大概是因为她和达德利把他们的金子偷偷藏在那个不为人知的密室里了，或者是因为这座山庄的地下蕴藏着石油。”

“希尔山庄压根儿就没有什么不为人知的密室，”博士斩钉截铁地说，“当然，这种可能性以前也有人提出来过，因此，我认为，我可以很有把握地说，这种富有浪漫色彩的设计理念在这儿是根本不存在的。不过，明天——”

“不管怎么样，反正石油绝对是老掉牙的旧帽子了，如今这年头，人们在房地产上根本不会有任何新发现的，”卢克对西奥朵拉说，“达德利太太有可能会冷血谋杀我的原因，无论如何也不会是为了铀。”

“要不然就是纯粹以谋杀为乐的。”西奥朵拉说。

“对，”伊莲娜说，“可是，我们为什么要来这儿呢？”有好大一会儿，其余三个人都愣愣地望着她，西奥朵拉和卢克两人都是一脸的疑惑，博士则带着严肃的表情。过了一会儿，西奥朵拉说：“这也正是我本来想问的问题呢。我们为什么要来这儿？希尔山庄究竟有什么问题？接下来到底会发生什么事情？”

“明天——”

“不行，”西奥朵拉说，口气简直有些蛮横无理了，“我们是三个有头脑的成年人。我们都是从很远的地方赶来的，蒙塔古博士，就为了到希尔山庄这个地方来见你。伊莲娜想知道究竟是为什么，我同样也想知道。”

“我也想知道啊，”卢克说，“你为什么要把我们召集到这儿来，博士？你自己为什么要来这儿？你是怎么打听到希尔山庄的事情的？还有，希尔山庄为什么有这么大的名气？还有，这儿究竟发生了什么情况？接下来还会出什么事儿？”博士很不高兴地皱起了眉头。“我不知道，”他说，话音刚落，却见西奥朵拉气急败坏地挥了挥手，他连忙又接着说，“我对这座山庄的情况了解甚少，只不过比你们知道得稍微多一点儿罢了，当然，我本来就打算把我所知道的情况全都毫无保留地告诉你们的，至于接下来究竟会发生什么事情，我要等你们开始工作时才能逐步加以了解。不过，明天很快就到了，我认为，这事儿明天再谈也为时不晚。大白天——”

“这话对我没有任何作用。”西奥朵拉说。

“我向你保证，”博士说，“希尔山庄今晚肯定会太平无事的。这类事情的形成还是有一定模式的，超自然的心灵感应现象仿佛是受某种非常特殊的法则支配的。”

“我真的认为，我们应当今晚就把这件事详细谈一谈才对。”卢克说。

“我们不怕。”伊莲娜说。

博士又叹了口气。“万一，”他慢条斯理地说，“你们听了希尔山庄的传说之后，决不肯在这儿再待下去了，那可怎么办？你们会采取什么方式离开这儿呢，今天晚上？”他再次环顾四周，飞快地朝众人扫了一眼。“大门已经锁上了。希尔山庄的一大名声就是强留客人接受它的盛情款待。它好像很不喜欢让自己的客人逃走呢。最后那位试图趁着黑夜逃离希尔山庄的客人——那是十八年前的事情了，姑且就算你们猜对了吧——就是在那个环形车道的拐弯处死于非命的，在那个地方，他的坐骑突然脱缰狂奔起来，把他活活摔死在那棵大树上。万一我给你们讲了希尔山庄的事情，你们当中有人想逃走，那可怎么办？明天，至少可以这样说，我们能够确切地弄明白，你们怎样才能安然无恙地走到那个村子里去。”

“可是，我们并没有打算逃走啊，”西奥朵拉说，“我不会逃走的，伊莲娜也不会，卢克当然也不会的。”

“意志坚强着呢，要誓死保卫这座堡垒呢。”卢克附和道。

“你们真是一群冥顽不化的助手啊。那就等我们吃完晚饭之后再说吧。我们要撤退到我们那间小小的会客室里去，在那儿喝杯咖啡，再来点儿上等的白兰地，那瓶优质白兰地就藏在卢克的手提箱里，那时候，我会把我所知道的有关希尔山庄的事情毫无保留地告诉你们的。但是，现在嘛，我们还是来谈谈音乐，或者谈谈油画吧，哪怕谈谈政治方面的问题也好。”

“我还拿不定主意呢，”博士一边说，一边晃动着他杯中的白兰地，“不知该让你们这三个人做好什么样的心理准备，才能来听我讲述希尔山庄的传奇故事。我当然不可能把它写下来给你们看，况且我现在也很不情愿完完整整地交待出这件事的来龙去脉，免得影响你们大脑的思维，要等你们有机会亲眼看到之后才行。”他们这时已经回到那间小小的会客室里，人人都感到温暖舒适、昏昏欲睡。西奥朵拉再也不想坐在椅子上去施展她的个人魅力了，便独自一人在壁炉前的地毯上坐了下来，盘起两腿，打起了瞌睡。伊莲娜，原本也想就近在身边壁炉前的地毯上坐下来的，由于没有及时想到去占领这个地方，便只好委屈自己坐在一张滑溜溜的椅子上，此时也不愿搔首弄姿去吸引别人的注意力了，不料却不知不觉地从椅子上滑了下来，尴尬地跌坐在地板上。达德利太太的这顿丰盛的晚宴，再加上长达一个钟头的平心静气的相互交谈，那种既很不真实、又令人十分拘谨的虚幻缥缈的气氛早已荡然无存。他们已经开始相互了解起对方的底细了，已经能辨别出各自说话的声音和癖性特点，辨别出彼此的面部表情和笑声了。伊莲娜因为这出乎意料的情景而颇有些惊讶地想道，她来到希尔山庄只不过才四五个小时呀，于是，便朝着炉火笑了笑。她能感觉到夹在自己指缝间的玻璃酒杯那细细的杯柄，能感觉到压在她后背上的那张椅子的硬邦邦的压力，能感觉到吹进房间里来的那一阵阵微弱的风儿，让人几乎察觉不出的阵阵风儿把那些流苏和珠串吹得微微颤动着。沉沉黑夜笼罩着每一个角落，那尊大理石丘比特雕像在面带微笑俯视着他们，那张胖乎乎的脸蛋上总是一副好心情的样子。

“真是个讲述鬼怪故事的绝好时机呀。”西奥朵拉说。

“只要你们愿意听就行。”博士依然腰板笔直。“我们又不是那些企图用鬼怪故事来你吓唬我、我吓唬你的小孩子。”博士说。

“对不起，”西奥朵拉仰起脸来朝他笑了笑，“我只是想让自己适应这里的一切。”

“在语言表述方面，”博士说，“我们还是多加小心为妙啊。在我们头脑里先入为主的那些鬼魂和幽灵——”

“‘那只伸进汤里的无形之手，’”卢克在一旁帮腔似的说。

“我亲爱的小伙子啊。请你别打岔行不行。我是想说明一下我们来这儿的目的呢，由于这是一项具有科学考察和理论探索性质的工作，应该不受任何影响，大概也应该不被曲解才对，那些被人们传得残缺不全、让人感到阴森恐怖的鬼怪故事，更加贴切地说，应当属于那种——让我想想——属于那种像烤棉花软糖一样的东西。”他对自己的这个比喻感到很得意，便朝众人环视了一眼，想知道大家是否都觉得他这话很风趣。“实事求是地说，我在过去几年里所做的各项研究，已经迫使我去关注某些有关超自然心灵感应现象的学说了，我现在头一回有机会来检验这些理论了。当然喽，最理想的状态是，你们应当对希尔山庄的情况一无所知才好。你们应该什么都不知道，对一切都全盘接受。”

“而且还要记笔记。”西奥朵拉咕哝了一声。

“记笔记。说得对，确实如此。要记笔记。不过，话说回来，我也意识到了，要是在没有任何背景知识的情况下完全放手让你们去工作，那也是非常不切实际的，主要是因为，你们并不是那种习惯于不作任何准备也能应对某种处境的人。”他狡黠地朝大伙儿粲然一笑。“你们三个就是那种十分任性、被宠坏了的孩子，只会缠着我给你们讲临睡前的故事。”西奥朵拉咯咯儿地笑了起来，博士也开心地朝她点了点头。他站起身来，走过去站在壁炉前，摆出一副俨然像在课堂上讲课的姿势，他似乎觉得身后还缺少一块黑板，因为有一两次，他半转过身来，一只手举在半空，仿佛想找支粉笔去图解某个观点似的。

“注意听，”他说，“我们先来讲解一下希尔山庄的历史由来。”要是我手头有一本笔记本和一支钢笔就好了，伊莲娜心想，总该让他有如鱼得水的感觉呀。她朝西奥朵拉和卢克瞥了一眼，发觉他俩的脸上都本能地露出了那种如痴如迷、全然像在课堂上听课时的表情，高度认真的态度呢，她想，我们已经进入本次历险的另一个阶段啦。

“大家应该能回想起来，”博士拉开架势讲解起来，“在《圣经·利未记》中，房屋指的是‘有大麻风的灾房’
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 ，是‘tsaraas’
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 ，再者说，在荷马的笔下，房屋的意思是‘阴曹地府’：是‘aidao domos’
16

 ，是‘冥王哈德斯的宫殿’
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 ；至于某些房屋是‘不洁净之地’，或者是‘禁地’——或许还是‘圣地’——这是一个由来已久的概念，如同人脑的思维一样源远流长，我觉得，这一点我就不需要再提醒大家了。毫无疑问，世上如今还存在这样一些古迹，这些古迹本身必定也带有某种神圣和善德的气氛。但是，如果说某些房屋生来就有邪气的话，这种说法也不算过于荒诞的奇谈怪论。希尔山庄，无论是什么原因造成的，这二十年多来都不适合供人居住。至于这座古宅从前是什么模样，其个性特征究竟是不是由居住在这里人所形成的，或者由他们所做的那些事情所形成的，或者它是不是从落成之日起就充满了邪气，这些都是我目前无法回答的问题。我当然希望我们在离开希尔山庄之前能对它有更多的了解。即便这样，谁也说不清，人们为什么会把有些房屋称作‘鬼屋’。”

“你还能不能找到别的什么说法来称呼希尔山庄？”卢克问道。

“唔——‘心理失常者病房’，大概可以这样说吧。‘麻风病屋’。‘病房’。凡是可以用来表达‘精神错乱现象’的任何通俗易懂的委婉语都行。精神失常者的住所往往是一个充满奇思幻想的去处。但是，如今也流行着这样一些颇得人心的理论，这些理论对那些引起人恐慌的怪异现象，对那些不可思议的神秘事物是持怀疑态度的。如今也有这样一些人，他们会对你说，那些导致人精神失常的事物，我称之为‘超自然心灵感应现象’，其实不过是由地下水所引起的，或者是由强电流所引起的，或者是由空气污染所造成的幻觉引起的。在那些持怀疑论者中，支持对大气压力、太阳黑洞、地震等自然现象进行研究的人，都大有人在。人们，”博士很伤感地说，“总是怀着十分焦虑的心情想搞清楚诸般事物的奥秘，并公之于众，这样一来，他们就能给这些事物冠以某个名称，即使是一个毫无意义的名称，只要有那么一点儿科学光环就行。”他叹息了一声，松弛下来，然后朝众人嘲弄般地笑了笑。“一幢经常闹鬼的屋子呢，”他说，“大家都笑啦。临来之前，我还情不自禁地对我大学里的那些同事们说，我今年夏天打算去露营呢。”

“我对我的朋友们说，我是去参加一项科学实验的，”西奥朵拉善解人意地说，“当然，我没告诉他们去什么地方，去做什么。说不定你的那些朋友对科学实验的执着态度还不如我呢。”

“是啊。”博士又叹息了一声。“露营。我都这个年纪啦。虽然如此，我这句话他们还是信以为真了。好吧。”他再次挺直了腰板，在身边摸索着，也许是在找一把直尺吧。“我是一年前才第一次听说希尔山庄的事情的，是以前的一个房客告诉我的。他起先还安慰我说，他之所以离开希尔山庄，是因为他家人不肯住在这么偏远的乡下，但是他最后却说，在他看来，这幢古宅真该一把火烧精光，再在这块地基上洒上盐。我还向其他人了解过，这些人都曾租用过希尔山庄，结果却发现，他们当中没有一个人在这儿住过几天以上的，肯定也压根儿就没有住满租赁期，他们给出的理由也是五花八门的，有的是嫌这个地方太潮湿——顺便说一下，这个理由根本就不是实话，这幢房屋干燥得很呢——有的是急需迁往别处去，是出于经商的需要。也就是说，每一个急匆匆离开希尔山庄的房客，都煞费苦心地为自己要离开此地编造了一套合情合理的借口，反正他们最后一个个都走了。当然，我也努力想从以前的这些房客身上多了解一些情况，可是，无论我怎样劝说都没有用，他们就是不肯谈论这座古宅。他们似乎都讳莫如深，不肯向我提供任何信息，事实上，他们是不愿回顾他们在那短短几天里的详细情况。唯独在一个看法上他们的口径是统一的。无一例外，每一个曾经在这古宅里住过的人，不论时间长短，都极力劝我躲得越远越好。以前的这些房客没有一个人会自己站出来承认，说希尔山庄是个闹鬼的地方，不过，等我去了希尔斯代尔，查阅了报纸上记载的——”

“报纸？”西奥朵拉问道，“有没有报道过什么丑闻？”

“啊，有啊，”博士说，“有一条无比生动、精彩绝伦的丑闻呢，因为其中有人自杀了，有人疯掉了，以及一系列的官司。后来，我才渐渐了解到，当地人对这座古宅并没有任何顾虑。当然，我听到的是十多个各不相同的传说——要想打听到关于一座鬼屋的确切情况实在很困难啊，难得简直让人没法相信呢。你们要是知道我经历了多少艰难困苦，最终只不过才了解到现在这么一点儿情况，准会感到很吃惊的——于是，我就去找桑德森太太了，就是卢克的姑妈，跟她商谈租用希尔山庄的事宜。她倒是非常坦率地谈到了希尔山庄的诸多不尽人意的地方——”

“要想烧掉一座房子比你所想象的要难多啦。”卢克说。

“——不过，最后还是谈成了，允许我短期租用一段时间，用来开展我的研究，条件是，这个家族的一名成员必须成为我团队里的一员。”

“他们寄希望于，”卢克态度庄重地说，“我会说服你不要去挖掘那些可爱的令家族蒙羞的旧家底呢。”

“说得对。瞧，我已经解释清楚我怎么会到这儿来的原因啦，也交待了卢克为什么会来的原因了。至于你们两位女士嘛，我们现在都很清楚你们怎么会来这儿的，因为是我写信请你们来的，你们也欣然接受了我的邀请。我希望你们两位，各自都能以自己的方式，增强在这座古宅里的工作力度。西奥朵拉已经显示出，她本身就具有一定的心灵感应能力，而伊莲娜过去也亲身体验了那种制造噪音乱扔东西闹恶作剧的鬼怪显灵的现象——”

“我吗？”

“当然是你啦。”博士用奇怪的眼光望着她。“许多年以前，在你还是个小孩子的时候。那些石头——”

伊莲娜眉头紧蹙，连连摇头。她握着杯柄的手指头在不住地颤抖，过了一会儿，她说：“那是邻居们干的。我母亲说，是那些邻居们干的。人们向来爱嫉妒。”

“也许是吧。”博士心平气和地说，接着又朝伊莲娜微微一笑。

“当然，那个事件人们早就忘了。我只不过是旧事重提罢了，因为这正是我之所以希望你来希尔山庄的原因。”

“在我还是个小孩子的时候，”西奥朵拉懒洋洋地说，“——‘许多年以前’，博士，就像你刚才十分巧妙地说的那样——我挨过一顿痛打，因为我扔了一块砖头，砸破了人家温室的屋顶。我至今还记得，这件事我当时想了很久，一边回味着那顿痛打，一边也回味着那非常好听的砸碎玻璃的哗啦声，非常认真地思考了一番之后，我跑出去又干了一回。”

“我真记不大清了。”伊莲娜捉摸不定地对博士说。

“可是，为什么会这样呢？”西奥朵拉问道，“我的意思是，假如希尔山庄真的闹鬼的话，我能承受，你要我们来这儿的目的，蒙塔古博士，是要我们帮忙把这儿所发生的事情都记录下来——我保证，除非你是因为不愿意孤零零地一个人待在这儿——可是，我还是不明白。这是一座让人很恐怖的老宅，要是我把它租下来，一看到前厅那个模样，我准会大嚷大叫地把我的钱要回来了，可是，这儿到底有什么呢？究竟是什么东西让人那么害怕呢？”

“我不会给没有名称的东西乱定名称的，”博士说，“我也说不清。”

“他们从来就没有告诉过我究竟发生了什么事儿，”伊莲娜急切地对博士说，“我母亲说，那都是邻居们干的，他们老是跟我们过不去，因为我母亲不愿跟他们搅合在一起。我母亲——”

卢克插进来打断了她的话，语气缓慢，字斟句酌，“我认为，”他说，“我们大家需要的是证据。我们能够理解、能够统一思想的证据。”

“首先，”博士说，“我想问大家一个问题。你们想走吗？你们是不是想建议我们现在就整理好行李，然后一走了之，希尔山庄就由它去了，而且从此不再与它有任何牵连？”

他朝伊莲娜看了看，伊莲娜双手合十紧握着，这又是一次可以逃离这儿的机会呢，她在暗暗寻思着，随后，她说：“不。”接着又不好意思地朝西奥朵拉瞥了一眼。“我今天下午表现得真像个小傻妞儿，”她自我解嘲地说，“我的确没来由地把自己给吓坏了。”

“她说的并不全是真话，”西奥朵拉忠诚地说，“她受到的惊吓哪儿有我那么厉害啊。见了远处的一只兔子，我们彼此都吓得要死呢。”

“可怕的生灵啊，兔子。”卢克说。

博士哈哈大笑起来。“不管怎么说，我估计，我们今天下午统统都紧张得不行呢。一拐过那个弯道，一眼清清楚楚地看见了希尔山庄，心里就猛然吓了一大跳。”

“我当时觉得他的车眼看就要一头撞向那棵树了。”卢克说。

“我现在其实勇敢得很呢，待在一间暖融融的房间里，有壁炉，而且还有人陪着。”西奥朵拉说。

“我觉得，即使我们想走，我们现在也走不了啊。”伊莲娜还没来得及清楚地意识到自己想要表达的是什么，也没意识到自己的话其他几个人听了会有什么感觉，话就脱口而出了。她看到大家都在瞪大眼睛望着她，便呵呵一笑，接着又蹩脚地补了一句：“达德利太太绝不会原谅我们的。”她心里犯起了嘀咕，不知大伙儿是不是真的会相信她说的这番话全都是心里话，接着又想道，说不定我们现在已经落入魔窟了，这座古宅，也许它不肯放我们走呢。

“我们再来一点儿白兰地吧，”博士说，“然后，我再接着给你们讲有关希尔山庄的故事。”他又回到了他课堂讲课的位置，站在壁炉前，慢条斯理地讲述起来，如同在讲解那些早已作古的列代君王的传说，在讲解那些早已结束了的战争一样。他说话的声音控制得很好，并不掺杂个人感情。“希尔山庄建造于八十多年前，”他开门见山地说，“是一位名叫休·克莱恩的人为他的家人所建造的一座家园，一座乡间别墅，他希望能看到他的儿孙们都居住在这里，过着舒适而又华贵的生活，他也满怀信心地期盼着能够在这里安安静静地度过自己的晚年。不幸的是，希尔山庄几乎从落成之日起就是一座伤心的宅邸。休·克莱恩的年轻貌美的妻子，在只差几分钟就能第一次亲眼看到这座别墅时却死去了，她乘坐的那辆车在那条环形车道上突然发生了翻车事故，这位太太是被人抬进来的——哦，已经没有生命体征了，我相信，人们当时使用的就是这个词——她是被人抬进她丈夫为她营造的这座家园的。他成了一个伤心、痛苦的人，休·克莱恩，只剩下两个尚且年幼、需要他抚养成人的女儿，但是他并没有离开希尔山庄。”

“孩子们是在这里长大的？”伊莲娜难以置信地问道。

博士微微一笑。“这幢房屋很干燥，这一点我刚才已经说过。这一带没有任何沼泽地，因而不会导致她们生病发烧，乡间的空气应该有益于她们的身心健康，况且这幢别墅本身也应当十分奢华。那两个年幼的女儿完全可以在这儿玩耍，也许会有些寂寞吧，但是不会感到不愉快的，这一点我毫不怀疑。”

“但愿她们去趟过那条小溪。”西奥朵拉说。她深情地凝视着炉火。“可怜的小家伙啊。但愿有人会领着她们在那片草甸上奔跑，采摘野花。”

“她们的父亲又结婚了，”博士接着说，“事实上，又结过两次婚。他似乎在娶太太这方面一直运气不佳。第二位克莱恩太太是跌了一跤摔死的，尽管我一直无法确定究竟是怎么死的，或者死亡的具体原因。她的死亡似乎和她的前任一样，也是一起意外的悲剧。第三位克莱恩太太死于当时人们称为肺痨病的疾病，死在欧洲的某个地方。那儿有一大摞明信片，珍藏在书房里的某个地方，是她们的父亲和继母从欧洲各地寄给这两个留在希尔山庄的小女孩的。她们的父亲和继母一直在外奔走，从一个疗养胜地赶往另一个疗养胜地。两个小姑娘则被留在此地，同她们的家庭教师生活在一起，直到这位继母去世。此后，休·克莱恩便把他想关闭希尔山庄的意图公之于众了，而且一直漂泊在国外，他的两个女儿也送走了，与他们生母的一位堂兄生活在一起，她们就这样一直生活在亲戚家，直到她们长大成人——”

“要是妈妈的堂兄比老休稍许活泼开朗一些，那该多好啊，”西奥朵拉说，她依然在深沉地凝视着炉火，“一想到孩子是在黑暗中像蘑菇一样长大的，就让人感到很不爽。”

“她们的感觉倒不是这样的，”博士说，“这两个同胞姐妹为了希尔山庄的事宜争争吵吵了一辈子呢。休·克莱恩把他要建立起一个王朝的一切崇高的希望都集中到此地之后，他自己却死在欧洲的某个地方了，死在他太太刚刚去世不久之后。于是，希尔山庄就遗留给这两个同胞姐妹了，作为两人的共同财产，那时候，这两个姐妹一定还是非常幼稚的少女呢。那个做姐姐的，不管怎么说，也才初长成，刚刚踏入社交界。”

“而且盘起了头发，继而又学会了喝香槟酒，学会了拿着一把扇子……”

“希尔山庄有好多年一直是空关着的，但是却始终保持着原貌，一切都应有尽有，可以让这家人随时前来入住。起初是在期待着休·克莱恩有朝一日会重返家园，到后来，在他去世之后，那两姐妹中的随便哪一个都可以前来居住，只要她乐意住在这儿就行。大约就在这段时间里，这两姐妹之间显然达成了一致意见，希尔山庄应当成为姐姐的财产，妹妹已经出嫁了——”

“啊哈，”西奥朵拉说，“年龄小的妹妹倒嫁人啦。一定是夺走了她姐姐的情郎吧，我敢肯定。”

“据说，姐姐在恋爱中是遇到了挫折，”博士赞同地说，“尽管差不多任何一位宁愿独身的女子，无论出于何种原因，都会说这种话的。不管怎么说吧，反正回到这儿来住的人是姐姐。她好像长得特别像她父亲。她孤身一人在这里生活了好些年呢，差不多一直是深居简出的，虽然希尔斯代尔村的人都认识她。尽管在你们听来也许是难以置信的，但她确实真心实意地热爱希尔山庄，把它当作自己的家园。她后来终于收养了村子里的一个小姑娘，让她和自己生活在一起，也好有个伴儿。根据我目前所能了解到的情况来看，那时候，村民们似乎对这座山庄并没有强烈的反感情绪，因为老小姐克莱恩——人们势必都认识她——就在这个村子里雇请佣人，况且她收养村里那个小姑娘给她做伴儿这件事，也被人们认为是一件大好事。老小姐克莱恩在山庄财产的继承权上与她妹妹始终意见不合，妹妹坚持认为，她已经放弃了对房屋的继承权，作为交换条件，她应该得到家族祖传下来的一些宝物，由于其中有几样东西是价值连城的，姐姐便坚决不肯给她。古宅里还有一些珠宝首饰，有好几件古董家具，以及一整套镶着金边的餐具，这些餐具似乎比别的任何东西都更让妹妹感到气恼。桑德森太太让我翻阅过一箱家族的文件，所以，我有缘看见过克莱恩小姐收到的她妹妹寄给她的部分信件，在所有这些信件中，那些餐具都占有重要位置，是反复提及的口气十分恼火的话题。不管怎么说吧，姐姐最终是得肺炎死的，就死在这座山庄里，身边只有那个陪伴她的小姑娘在侍候她——后来出现了不少传闻，说去请的医生来得太晚了，说老太太躺在楼上没人管，而那个小女子却在花园里跟村里的一个乡巴佬打情骂俏，不过，我怀疑这些全都是恶意诽谤，是捕风捉影捏造出来的谣言。我当然找不到任何蛛丝马迹来证明，人们那时候是否就普遍相信这种鬼话，事实上，这些传闻绝大部分似乎都直接来自那个妹妹恶毒的报复心理，她的忿恨从来就没有停息过。”

“我不喜欢那个妹妹，”西奥朵拉说，“首先，她夺走了她姐姐的心上人，其次，她一心想盗取她姐姐的餐具。不，我不喜欢她。”

“希尔山庄有一系列扣人心弦的悲情故事，这些悲情故事无不与这山庄有关，不过，话说回来，大多数古宅也都有这类事情。人嘛，生也好，死也罢，毕竟得有个去处才行，再说，一座已经有八十年历史的庄园，总归免不了要见证几个栖身在此的人死在这高墙大院里的。姐姐去世之后，这里发生过一起争夺这座山庄的诉讼案。那个女伴儿一口咬定说，这座山庄是姐姐遗赠给她的，但是妹妹和妹夫却言辞激烈地坚持认为，这座山庄从法律上说应当归他们所有，而且还言之凿凿地说，那个女伴儿是采用不正当的手段欺骗姐姐签下遗嘱，把房产奉送给外人的，这份房产姐姐本来是一直打算让自己的亲妹妹来继承的。这是一场令人不快的官司，其特点与所有的家庭纠纷完全一样，而且也像所有的家庭纷争一样，彼此针锋相对，什么难听、狠毒得让人难以置信的话，双方都能说得出口。那个女伴儿竟然在法庭上破口大骂——顺便提醒一下，我认为，这是了解希尔山庄的真实面目的第一条线索——她骂那个妹妹常在夜间潜入山庄来偷东西。等到她被要求对这一控告详细举证时，她却变得惶恐不安起来，连说话也语无伦次了，直到最后，她才迫不得已地拿出了几条证据来证明她的指控，说屋里有一枚银质勋章不见了，还有一套价值连城的珐琅工艺品也失踪了，除此之外，那套闻名遐迩的镶着金边的餐具也失窃了。其实，要想偷走这些物品是一件很难办到的事，你们想想也就明白了。就妹妹这一方而言，她的指控更加不着边际，甚至都提到蓄意谋杀的程度了，并且强烈要求对老小姐克莱恩的死亡展开调查，甚而还首次披露了一批线索，这些线索涉及种种有关玩忽职守和处置不当的传闻。我发现，对于这些提法，人们当时压根儿就没有认真加以对待。无论是哪方面提出的线索，反正都没有任何历史记载，除了那份最合乎规范的文书——姐姐的死亡通知单。当然，村民们也许是首先做出反应的人，他们也许已经产生了疑惑，很想弄明白老小姐的死亡到底是否另有蹊跷。那个女伴儿最终打赢了这场官司，而且，以我之见，一定也顺带着打赢了关于诽谤罪的官司，于是，这座庄园，从法律上说，就变成了她的合法财产，尽管那个妹妹始终都没有放弃要夺回这个庄园的努力。她一直在追踪那个倒霉的女伴儿，不停地写信骚扰她、威胁她，还到处散布极其难听的指摘她的言论，在当地警察局的记录中，至少有一起被立案调查的事件。当时，那个女伴儿在万般无奈之下，只好请求警方来保护她，阻止她的仇敌用扫帚攻击她。从表面上看，那个女伴儿似乎终日都生活在惊恐之中。她的庄园里夜间老是有盗贼闯进来——她总是不厌其烦地唠叨，逢人必说，人家老是来偷她家的东西——我阅读过她的一封写得很凄惨的信，她在信中抱怨说，自从她的恩人去世之后，她在这座山庄里从来就没有哪一个晚上太平过。非常奇怪的是，全村人的同情心居然一边倒地都偏向了那个妹妹，也许是因为那个女伴儿，从前不过是一个村姑，如今摇身一变，竟成了那座大庄园的女主人。村民们认为——依我看，他们现在还这样认为呢——那个妹妹被人坑了，她的继承权是被一个诡计多端的小女子骗走的。他们固然不信她会谋害自己的恩人，你们明白吧，但是他们却乐于相信她是个不诚实的人，当然，那是因为他们自己也不诚实，一旦机会来临，他们也有使诈的本事。得啦，说闲话向来是大敌呢。那个可怜的人儿后来自杀身亡——”

“自杀身亡？”伊莲娜吓得脱口问道，人差点儿没直立起来，“她不得不自杀啦？”

“你的意思是，还有什么别的办法能帮助她摆脱那个折磨她的人吗？她好像肯定不是这么看的。当地人普遍认为，她之所以选择了自杀，是因为她问心有愧，是负罪感促使她走上这条路的。我倒更倾向于另一个观点，她属于那种意志顽强，但不够聪明的年轻女子，这类女子能够不顾一切地坚持自己的信念，至于别人会怎么看，那是他们自己的事，然而在精神上，却经受不住某种绵绵不断、无休无止的烦恼的困扰。毫无疑问，她没有任何武器来还击那个妹妹充满仇恨的强大攻势，她自己在村子里的那些朋友也已背弃了她，她似乎已经被成见折磨疯了，认定多少铁锁和门闩都无济于事，挡不住那个趁着夜色潜入她屋子里来行窃的仇敌——”

“她完全可以逃走啊，”伊莲娜说，“离开这座庄园，逃得越远越好。”

“从实际情况来看，她的确这样做了。我真的觉得，这个可怜的姑娘已经被人恨得要死了。顺便说一下，她是自缢而死的。流言蜚语说，她是在那座塔台的角楼上悬梁自尽的，可是，如果你拥有一座像希尔山庄这样有塔台、有角楼的庄园，流言蜚语还能让你在别的地方上吊自杀吗？她死之后，这座庄园被合法转移到了桑德森这户人家的手里，因为姓桑德森的这户人家是她的远房亲戚，但是他们也一样逃不过那个妹妹戳他们脊梁骨的恶言恶语，那时候，她大概也被气得有些疯癫了。我听桑德森太太说，当他们家——那应该是她丈夫家的长辈吧——头一次来看这座庄园时，那个妹妹突然现身了，恶狠狠地辱骂了他们一顿，她当时就站在大路上，他们从她身边走过去时，她还在指着他们厉声嚎叫着，结果却被人家当场绑了起来，送到当地警察局去了。于是，有关那个妹妹的这部分传说好像也在此戛然而止了：从桑德森一世把她绑起来送走之日起，到几年后接到她的简短的死亡通知单为止，她的日子似乎都是在默默地检讨自己的错误行为中度过的，但是却再也不想见到桑德森这家人。十分奇怪的是，无论她怎样慷慨陈词、咆哮怒骂，有一点她始终都没有改口——她从来就没有，永远也不会，为了偷东西，或者出于别的原因，在夜里进入过这座山庄。”

“有没有什么东西真的被人偷走了呢？”卢克问道。

“我刚才告诉过大家，那个女伴儿直到最后关头才迫不得已地说，好像有一两件东西不见了，但是却没法把话说得那么肯定。你们可以想象得出，传说中的那个天天在月黑风高之时夜闯山庄的家伙，倒是为进一步提高希尔山庄的知名度做出过很大贡献呢。此外，桑德森这家人根本就没在这儿住过。他们只在别墅里待了几天，告诉村民们说，他们打算把屋子修缮一下，马上就搬过来住，然而后来却突然一走了之，把庄园原封未动地关闭了。他们在村子里见人就说，公务紧急，他们身不由己，只能住在城里了，可是村民们觉得这种苦衷他们心里知道得更清楚。打那以后，从来没有哪个人能在这山庄里一住就超过几天的。长期以来，这幢别墅一直挂在房市上，既可以出售，也可以租用。哎呀，这个故事说来话长啊。我需要再来点儿白兰地。”

“那两个可怜的小姑娘啊。”伊莲娜一边说，一边注视着炉火。

“我怎么也忘不了她们，在这些黑洞洞的房间里走来走去，只能抱着洋娃娃玩儿，也许是吧，不是待在这儿，就是待在楼上的卧室里。”

“如此说来，这座古宅一直就干坐在这儿呀。”卢克试探性地伸出一根手指头，诚恐诚惶地摸了摸那尊大理石丘比特雕像。“屋里没有一样东西有人碰过，没有一样东西有人用过，这儿没有一样东西还会有人要啦，只是干坐在这儿想心思啊。”

“也在等待呀。”伊莲娜说。

“是在等待。”博士肯定地说。“从本质上看，”他慢条斯理地接着说道，“我认为，祸根是这庄园本身。它禁锢了这里的人以及他们的生活，同时也摧残了这些人和他们的生活，它是一个恶毒之心被压制着的地方。得啦。明天你们会看到全貌的。桑德森这家人起初想住在这儿的时候，解决了这里的供电，添加了抽水马桶，还安装了一部电话，此外，一切都原封未动。”

“好吧，”一阵沉默之后，卢克说，“我相信，我们大家都会心安理得地待在这儿的。”

伊莲娜意外地发觉自己竟情不自禁地欣赏起自己的这双脚来。西奥朵拉在冲着炉火如痴如梦地幻想着，就在她脚趾尖的那一边，于是，伊莲娜带着深深的满足感暗暗想道，她这双脚穿着红色的浅帮鞋还真好看呢。我是个多么完美而又与众不同的人啊，她暗暗寻思着，从我那红色的脚趾头到我的脑门心，好一个具有鲜明的个性特征的我啊，具有只属于我个人的气质特点呢。我有红鞋子啦，她暗暗想道——红鞋子配我伊莲娜，那才是伊莲娜的本色呢。我不喜欢吃龙虾，也不喜欢朝左边侧着身子睡觉，也不喜欢一紧张就把指关节扳得嘎嘎响，也不喜欢积攒纽扣。我手里正端着一杯白兰地呢，这杯酒是我的，因为我人就在这儿，我在用这只酒杯呢，这间屋子里有我的一席之地。我有红鞋子，明天我会早早醒来的，我依然还留在这儿。“我有红鞋子。”她声音非常轻柔地说，一听这话，西奥朵拉立即扭过脸来，还朝她笑了笑。“我本来还打算——”博士说着，两眼放光地朝他们一个个看过来，脸上挂着急切、乐观的笑意——“我本来还打算问问你们，大家是不是都会打桥牌啊？”

“当然会啊。”伊莲娜说。我打桥牌的，她暗暗想道，我从前养过一只猫，名叫舞蹈家，我会游泳。

“我恐怕不会。”西奥朵拉说，于是，其他三个人都一齐扭过头来望着她，个个脸上都毫不掩饰地露出了失望的表情。

“一点儿也不会吗？”博士问道。

“我每星期打两次桥牌，已经有十一年了，”伊莲娜说，“陪我妈妈打，同桌的是妈妈的律师和他的妻子——我相信，你一定能打得那么好的。”

“你可以教教我吗？”西奥朵拉问道，“我聪明着呢，不管玩什么游戏，我一学就会。”

“哦，天哪。”博士说，伊莲娜和卢克都笑了。

“既然这样，我们来玩点儿别的吧。”伊莲娜说。我会打桥牌，她暗暗想道，我喜欢吃带酸奶油的苹果派，而且我是自己开车到这儿来的。

“玩十五子棋吧。”博士一脸苦相地说。

“我象棋下得还行。”卢克对博士说，博士马上高兴起来。

西奥朵拉倔犟地抿紧了嘴。“我认为，我们不是到这儿来玩游戏的。”她说。

“放松放松嘛。”博士含糊其辞地说，西奥朵拉满脸不快地耸了耸肩膀，扭过头去，再次出神地凝望着炉火。

“我去拿棋子吧，只要你告诉我去哪儿拿就成。”卢克说，博士微微一笑。

“还是我去拿为好，”他说，“记得吧，我研究过这座山庄的平面图。如果我们让你走开，由你自个儿去漫无目的地到处乱走，我们很可能就再也找不到你啦。”门在他身后关上时，卢克带着异样的神情飞快地朝西奥朵拉瞥了一眼，随后便走过去站在伊莲娜身边。

“你不感到紧张吧，是吗？刚才那个故事吓着你了吗？”

伊莲娜很坚决地摇了摇头，于是，卢克说：“你刚才的脸色看上去很苍白呢。”

“大概我该上床睡觉去啦，”伊莲娜说，“我还不习惯开车走这么远的路，像今天这样。”

“喝白兰地吧，”卢克说，“白兰地会让你睡得更安稳的。你也是。”他冲着西奥朵拉的后脑勺说。

“谢谢你，”西奥朵拉冷冰冰地说，连头也没回一下，“我难得有睡不着觉的时候。”

卢克咧开嘴朝伊莲娜会心一笑，随即转过身去，因为博士这时恰好推开门进来了。

“我这无比丰富的想象力啊，”博士一边说着，一边把棋盘放了下来，“这是个多么怪异的庄园啊！”

“有什么情况吗？”伊莲娜问道。

博士摇摇头。“我们也许现在就该达成一致意见，绝不单独一人在这庄园里漫无目的地四处溜达。”他说。

“出什么事儿了？”伊莲娜问道。

“是我自己的想象力太丰富了，”博士坚定地说，“这张桌子行吗，卢克？”

“这棋盘是个老古董呢，真漂亮，”卢克说，“我就纳闷儿了，那个妹妹怎么偏偏就对它视而不见呢。”

“有一点我可以告诉你，”博士说，“假如深夜时分在这古宅里鬼鬼祟祟地四处行走的人是那个妹妹的话，那她必定有钢铁般的意志力。它在看着呢。”他冷不丁儿地又补了一句：“这座古宅。它在密切监视着你所做出的每一个举动。”接着又说：“当然，纯属是我自己想象出来的。”

在壁炉火光的映衬下，只见西奥朵拉面有愠色，脸蛋绷得紧紧的，她喜欢有人去关注她呢，伊莲娜自作聪明地揣度着。于是，她想也没想，就款步走了过去，站在西奥朵拉身边的地板上。她能听见背后棋子落在棋盘上的轻微的嚓嚓声，听见卢克在快意地轻轻移动棋子，听见博士在与他切磋棋艺，壁炉中有火苗在窜动，有小火花在翻飞。她等了一会儿，想让西奥朵拉先开口，过了一会儿才和颜悦色地说：“还是很难相信你真的来到这儿了吗？”

“我不知道会这么无聊。”西奥朵拉说。

“我们明天上午就会发现，可做的事情多得很呢。”伊莲娜说。

“在家里的时候，周围哪儿都是人，到处都欢声笑语，灯火辉煌，热闹非凡——”

“我觉得我不需要这些东西，”伊莲娜说，话语中几乎带着歉意，“我的生活中从来就没有多少热闹非凡的事情。当然，我得陪伴在母亲身边。等她睡着了，我常常要么一个人玩玩纸牌，要么就听听收音机，好像已经习惯啦。到了晚上，我就什么书也看不下去了，因为我每天下午要大声念两小时的书给她听呢。爱情故事——”说到这里，她笑了笑，凝望着炉火。可是，实际情况并不止这些呀，她暗暗寻思道，对自己的表现感到很吃惊，即使我很想诉诉苦衷，可是这番话并没有道出那时候的真实情景呀，我为什么要说这些呢？

“我是不是不讲理呀？”西奥朵拉急忙回过身来，伸手按着伊莲娜的手，“我坐在这儿生闷气，是因为这儿实在没有什么让我觉得有趣的事情，我这个人自私得很呢。说说看，我到底有多蛮不讲理吧。”在火光的映衬下，她两眼炯炯有神，闪动着快乐的光芒。

“你是蛮不讲理呀。”伊莲娜顺着她的话说，西奥朵拉按在自己手上的那只手让她感到很不自在。她不喜欢跟人有肌肤接触，然而，一个看似漫不经意的肢体动作，却很可能是西奥朵拉别出心裁的惯用伎俩，用来表达悔悟，或者欢乐，或者同情。真不知道我的指甲是不是干净，伊莲娜暗暗寻思，随即把手轻轻抽了出来。

“我蛮不讲理，”西奥朵拉说，心情又好了起来，“我非但蛮不讲理，我还野性十足呢，谁也受不了我的。行啊。现在该说说你自己啦。”

“我蛮不讲理，野性十足，谁也受不了我。”

西奥朵拉放声大笑起来。“别取笑我啦。你那么漂亮，性情又温柔，人人都很喜欢你呢。卢克已经疯狂地爱上你啦，都让我吃醋了。说说吧，我想多了解点儿你的情况呢。你真的照料你母亲好多年吗？”

“是啊。”伊莲娜说。她的手指甲果然很不干净，她那只手的模样也很不好看，人们老是拿爱情开玩笑，因为爱情有时候的确很可笑。“整整十一年呢，直到她三个月前去世。”

“她去世的时候，你很悲痛吗？我是不是该说声对不起？”

“谈不上。她过得并不是很开心。”

“那么，你也不很开心喽？”

“我也很不开心。”

“那么，后来情况怎么样？等你终于解脱了之后，你后来都做了些什么？”

“我把房子变卖了，”伊莲娜说，“凡是我们想要的东西，我姐姐和我都各取所需分掉拿走了，都是些微不足道的东西。其实也没有多少家产，只不过是一些我母亲生前积攒下来的小东西——我父亲的手表，还有一些旧珠宝首饰。根本比不上希尔山庄的那两个姐妹。”

“你把别的东西也都变卖了吗？”

“所有的东西。以最快的速度出手的。”

“于是，你就理所当然地开始过起了一种逍遥快活、放浪不羁、逢场作戏的生活，也使你身不由己地来到了希尔山庄？”

“也不一定吧。”伊莲娜哈哈大笑起来。“可是，那些年全都是白白虚度了青春岁月啊！你有没有乘过邮轮，寻找过让人怦然心动的年轻男子，买过新衣裳……？遗憾的是，”伊莲娜嗓音干涩地说，“压根儿就没有那么多钱啊。我姐姐把她分得的那部分钱存进了银行，供她那个小姑娘将来上学用。我的确买了几件衣服，然后就到希尔山庄来了。”人们都喜欢回答有关他们自己的问题吧，她暗自寻思，这是个多么奇怪的乐趣啊。不管是什么问题，我都会马上回答的。

“你回去以后打算干什么呢？你有工作吗？”

“没有，目前没工作。我也说不清我以后打算干什么。”

“我很清楚我打算干什么。”西奥朵拉无比惬意地伸了个懒腰。“我要把我们那个公寓里的每一盏灯都打开，然后就舒舒服服地待在那儿。”

“你们的公寓是什么样儿的？”

西奥朵拉耸了耸肩。“很好看，”她说，“我们找了一所老房子，然后我们自己动手把它整修了一番。有一个大房间，两间小卧室，厨房很漂亮——我们自己刷的漆，红白两色，然后又搬来了好多旧家具，都是我们亲自从旧货商店淘来的——有一张桌子真的很漂亮，大理石的桌面。我们两个人都特别喜欢淘旧货。”

“你结婚了吗？”伊莲娜问道。

一时无语，过了一会儿，西奥朵拉嘿嘿一笑，说：“没有。”

“对不起，”伊莲娜说，感到很不好意思，“我并不是想打听别人的私事。”

“你真滑稽。”西奥朵拉说，接着又伸出一根手指头在伊莲娜的脸蛋上刮了一下。我眼角有鱼尾纹呢，伊莲娜暗暗想道，接着就扭过脸去躲开了炉火。“告诉我，你现在住在什么地方。”西奥朵拉说。

伊莲娜低下头去，望着自己那双样子很不好看的手，陷入了沉思。我们本来是出得起钱雇一个负责洗衣的女佣的，她暗暗想道，这世道真不公平。我这双手多难看啊。“我有一个属于我自己的小天地，”她慢吞吞地说，“一间公寓，跟你的一样，只有我一个人住。比你的要小一些，我敢肯定。我现在还在布置呢——买东西一次只买一样，你知道的，这样才能保证我买来的每一件物品都是绝对合适的。白色的窗帘。我不得不花费了好几个星期的时间，才终于找到了我那两个小巧玲珑的石头狮子，把它们一边一个摆在壁炉架两边的拐角上，我养了一只白猫，我还有书籍，有唱片，有油画。样样东西都必须不折不扣地按照我想要的样子来布置，因为只有我一个人用嘛。我曾经有一只蓝色的杯子，杯子的内壁上画了许多星星，要是你低头朝一杯茶里看，你看到的是满满一杯星星。我就想要一只那样的杯子。”

“也许有一天，一只这样的杯子就突然出现了，在我的店铺里。”西奥朵拉说。

“那时候，我可以把它寄给你。有朝一日，你会收到一个小包裹，上面写着‘收件人：亲爱的伊莲娜，寄件人：她的朋友西奥朵拉，’那将是一只蓝色的杯子，布满了星星。”

“我倒真想偷那些镶着金边的餐具呢。”伊莲娜说罢，哈哈大笑起来。

“将
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 。”卢克说。却听博士连声说道：“噢，天哪，啊，天哪。”“纯属侥幸，”卢克兴致勃勃地说，“你们两位女士已经在炉火边睡着了吧？”

“快要睡着啦。”西奥朵拉说。卢克从那边横插过来，两只手分别朝她俩一边一个伸过去，想扶她俩站起来，而伊莲娜呢，由于姿势很尴尬，差点儿摔了一跤，西奥朵拉一跃而起，伸了个懒腰，连连打着哈欠。“西奥已经困得不行啦。”她说。

“我还得领着你们上楼去呢，”博士说，“明天，我们必须实实在在地先来搞清楚，这儿的路该怎么走。卢克，请你检查一下炉火，好吗？”

“我们最好先确认一下，所有的门是不是都锁上了，对不对？”卢克问道，“我估计，达德利太太走的时候已经把后门锁上了，可是别的门呢？”

“我就不信有谁会破门而入闯进来让我们撞见。”西奥朵拉说。

“无论如何，那个小女伴儿从前总是锁好门的，可是她那样做有什么用呢？”

“万一我们要破门而出呢？”伊莲娜问道。

博士飞快地朝伊莲娜瞥了一眼，随即又扭头望着别处。“我看没必要锁门。”他平心静气地说。

“肯定不会有多大危险的，那些专在夜间行窃的江洋大盗不会从那个村子赶到这儿来的。”卢克说。

“不管怎么样，”博士说，“反正我在一两个钟头内是不会入睡的。到了我这个年纪，临睡前看一个钟头的书是必不可少的，所以，我很明智地随身带来了《帕美勒》
19

 。要是你们有谁失眠了，翻来覆去地睡不着，我可以大声念给你听。不管什么人，只要他耳边听着理查逊的作品，都会酣然入睡的，在这种情况下还不能入睡的人，我至今还从来没听说过呢。”他一边细声慢语地说着，一边领着大家顺着狭窄的过道走下去，穿过宽大的门厅，朝楼上走来。“我时常想在年龄很小的娃娃们身上试试这一招呢。”

伊莲娜跟在西奥朵拉身后走上楼来。直到此时，她才发觉自己有多疲惫，每一步都走得很吃力。她不厌其烦地一再提醒自己，她已经置身在希尔山庄了，然而，即使是那个蓝色的房间，到了这个时候，也只是意味着一张床，床上有蓝色的床罩和蓝色的被褥。“另一方面，”博士在她身后接着往下说，“一部篇幅差不多长的菲尔丁
20

 的小说，尽管在题材上可与其相提并论，却根本不适合念给年龄很小的娃娃们听。我甚至怀疑斯特恩
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 ——”

西奥朵拉走到那间绿色房间的门口时，回过身来，嫣然一笑。“要是你感到紧张了，”她对伊莲娜说，“就立即冲到我的房间里来。”

“我会的，”伊莲娜真诚地说，“谢谢你，晚安。”

“——斯摩莱特
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 当然也不行。女士们，卢克和我在这儿，在楼梯的另一边——”

“你们的房间是什么颜色的？”伊莲娜忍不住问道。

“黄色。”博士说，对这一问颇有些吃惊。

“粉红色。”卢克说着，不屑地挥了挥手。

“我们这边是蓝色和绿色。”西奥朵拉说。

“我不会马上就睡的，要看会儿书呢，”博士说，“我把房门虚掩着，只要有一点儿动静，我肯定会听见的。晚安。睡个好觉吧。”

“晚安，”卢克说，“各位晚安。”

走进那间蓝色的房间，关上房门后，伊莲娜疲倦地想道，也许是希尔山庄这黑咕隆咚、压抑得人透不过气来的氛围害得我这么累的吧，不过，这一点眼下再也算不了什么啦。这张蓝色的床柔软得简直让人不敢相信呢。真奇怪，她困乏地想道，这座古宅应该让人感到十分恐怖才对呀，可是在许多方面却实实在在地让人感到那么的舒适——柔软的床，令人赏心悦目的草坪，熊熊燃烧的壁炉，达德利太太做出的这顿美味佳肴，还有这些同伴，她暗暗想道。过了一会儿她又暗自寻思起来，我现在可以来揣摩一下他们的情况了，完全只剩下我一个人了嘛。卢克为什么会到这儿来呢？话说回来，我为什么会到这儿来呢？旅程结束之际，便是情侣们的相会之时呢。我很害怕的，这一点他们都看出来了。

她猛然打了个寒噤，翻身在床上坐起来，伸手去拿放在床脚边的被褥。接着，由于模模糊糊地觉得很好笑，又隐隐约约地感到有些冷飕飕的，她悄悄下了床，光着脚丫、无声无息地朝房间对面走去，扭上了门锁上的钥匙。他们不会知道我已经把门锁上了，她想，随即便匆匆奔回到床上。严严实实地裹上被褥之后，她莫名其妙地恐惧起来，情不自禁地朝窗户望去，却见那窗户在黑暗中泛着惨白的光。接着她又朝房门望了望。要是我随身带了安眠药来该多好啊，她想，接着又扭过头去，不由自主地望着那扇窗户，继而又朝那扇门望了望，心里在想，那扇门是不是在动？可是我刚才明明把它锁死了呀，它是不是在动？

我觉得，她很具体地拿定了主意，要是把那几条毛毯也拉过来蒙在头上，我就会更喜欢这个地方了。由于严严实实地盖着毛毯，深深地躲在床上，她咯咯儿地笑了起来，幸好另外那几个人谁也听不见她的笑声。在城里的时候，她从来没有用被褥再加上毛毯严严实实地蒙着头睡觉。我今天风尘仆仆地跑了这么远的路呢，她想。

不一会儿，她就睡着了，睡得很踏实。在隔壁那个房间里，西奥朵拉早已酣然入睡，脸上挂着笑意，房间里的灯依然还亮着。在大厅的那一边，博士还在看《帕美勒》，不时会抬起头来侧耳听一听，偶尔也会走到房门边，驻足站立一会儿，朝大厅那边打量一眼，然后再回去接着看他那本书。楼梯顶上的一盏夜灯闪烁着，照耀着台球房那边的沉沉夜色，大厅就掩映在那片黑暗中。卢克已经睡下了，他床边的小桌上放着一只手电筒，还有那件他随时随地都带在身边的吉祥物。黑魆魆的古宅团团笼罩着他们，时而静谧无声，时而窸窣作响，犹如在瑟瑟发抖。

六英里外，达德利太太从睡梦中醒来，看了看时钟，心里在想着希尔山庄，随即又匆匆闭上了眼睛。葛洛丽亚·桑德森太太，希尔山庄的主人，住在三百英里开外的地方，合上了她手中的侦探小说，打了个哈欠，伸手关上了电灯，心里猛然咯噔了一下，记不清自己是否已经把大门的铁链拴上了。西奥朵拉的那位室友早已在睡梦中。博士的妻子和伊莲娜的姐姐也都进入了梦乡。远处，在俯瞰着希尔山庄的那片密林中，一只猫头鹰凄厉地尖叫了一声，拂晓时分，天空飘起了毛毛细雨，处处雾茫茫的，一派阴沉萧瑟的景象。


第四章

伊莲娜从睡梦中一觉醒来，却发觉这间蓝色的屋子一片灰蒙蒙的，在晨雨的笼罩中显得黯淡无光。她发觉自己不知何时已经在夜里掀开了被褥，最终还是以自己平时的姿势酣然入睡的：脑袋依然还枕在枕头上呢。她惊奇地发现，自己竟然是一觉睡到八点以后才醒来的，于是，她暗暗想道，多年来，自己还是第一次夜里睡得这么香，而且是睡在希尔山庄这座古宅里，真令人啼笑皆非啊。她躺在蓝色的床上，凝望着朦朦胧胧的天花板，凝望着雕刻在天花板上的依稀可辨的图案，虽然还处于半睡半醒的状态，却不禁扪心自问道，我都干了些什么？我是不是像个傻瓜一样出尽了洋相？他们当时是不是在笑话我？

她急忙把昨晚的情景回顾了一遍，只记得自己好像——肯定——表现得很愚蠢，很天真，满足得像个小孩子似的，简直像心花怒放似的。那几个人看到她如此头脑简单，一定觉得很好笑吧？我说的全是些傻乎乎的话，她对自己说，他们当然都注意到了。今天，我要表现得更加矜持一些，少说那些露骨地表示感谢的话，总不能因为大伙儿愿意接纳我就对他们所有人感恩戴德呀。

过了一会儿，等到完全清醒过来之后，她摇了摇头，叹息了一声。伊莲娜呀，你可真是个傻得很的小妞儿啊，她对自己说，如同她每天早晨都要告诫自己的那样。

房间渐渐明亮起来，她周围的景物渐渐都看得真切了。她此时就置身在希尔山庄的这间蓝色的屋子里呢，窗前的条格麻纱窗帘在微微飘动着，浴室里肆无忌惮的“哗啦啦”的水声一定是西奥朵拉弄出的，她早已醒了，一定是想抢先一步把自己梳洗打扮好，肯定是饿了吧。“早上好。”伊莲娜喊了一声。却听西奥朵拉气喘吁吁地应道：“早上好——还有一分钟就好啦——我会帮你把浴缸放满水的——你饿坏了吧？因为我已经饿坏啦。”难道她以为她要是不帮我把浴缸放满水，我就不洗澡了吗？伊莲娜感到有些纳闷儿，随后又觉得有些难为情。我既然到这儿来了，就不该再像这样思考问题啦，她严厉地告诫自己说，随即便一骨碌翻身下了床，走到窗前。她举目朝窗外望去，目光越过游廊的盖顶，眺望着山下那片宽阔的草甸，只见草甸上生长着一丛丛灌木，环绕在草甸周围的那些郁郁葱葱的矮树丛都笼罩在薄雾之中。草甸下方的尽头是那片轮廓分明的树林，林中便是蜿蜒通向那条溪水的小径，虽然想在那片草地上举办一次欢快的野餐会的念头，在今天早晨看来，已经不那么有吸引力了。很明显，这场雨要淅淅沥沥地下一整天了，然而这是一场夏天的雨，会使青草和绿树变得更加苍翠，使空气变得更加清新、更加洁净的。景色真美啊，伊莲娜暗暗想道，对自己居然还有这份闲情逸致感到很惊讶。她心中不免有些疑惑，不知自己是不是迄今为止第一个觉得希尔山庄很美的人，想着想着，又不寒而栗起来，要不然，他们几个也都有同感，在刚来这儿的第一天早晨？她不禁打了个哆嗦，与此同时，也不由自主地发觉，她根本就说不清自己为什么会感到这样兴奋，这种兴奋之情使她很难回想起自己在希尔山庄一觉醒来时为什么竟如此奇怪地感到心情舒畅的原因。

“我都饿得要死啦。”西奥朵拉“砰砰”地敲打着浴室的门，伊莲娜急忙一把抓起浴袍，匆匆走了过去。“尽量把自己打扮得像一束阳光吧，”西奥朵拉在她自己的房间里喊道，“今天的天气这么阴沉沉的，我们得把自己打扮得比平时稍微阳光些才好。”

早饭前唱歌，等不到天黑就会哭泣的，伊莲娜暗暗告诉自己说，因为她一直在轻轻哼着歌儿呢。“岁月蹉跎，来日无多啊。”

“我还以为就数我最懒呢，”西奥朵拉自鸣得意地隔着门说，“没想到你更懒，懒得比我还厉害呢。懒惰已经不足以用来形容你啦。你必须马上把自己收拾得体体面面的，好去吃早饭呀。”

“达德利太太九点钟准备早饭。要是看见我们光彩照人、满面春风地出来了，她会怎么想？”

“她会失望得泣不成声的。你认为，夜里有没有什么人像她所期望的那样尖叫过？”

伊莲娜在用挑剔的眼光仔细打量着涂满肥皂的大腿。“我睡得像根木头一样呢。”她说。

“我也是。要是你三分钟之内还搞不定，我就冲进来把你活活淹死。我要吃我的早饭去了。”

伊莲娜心里在想，很久以来，她从来没有把自己打扮得像一束阳光，也没有这么饿得想吃早饭，也没有早晨一醒来就有这么在意自己的形象，这么感到害羞，这么不慌不忙、柔情似水、怀着殷切的心情精心打扮自己。她甚至连刷牙都带着一份细心，她不记得以前是否曾有过这种感觉。这都是睡了一夜好觉的结果啊，她暗暗思忖，自从母亲去世之后，我的睡眠质量肯定比我所意识到的还要差呢。

“你还没有收拾好啊？”

“来了，来了。”伊莲娜说罢，急忙奔到门边，这才想起门还是锁着的，便轻轻打开了门锁。西奥朵拉已经在大厅里等着她了，穿着色彩艳丽的苏格兰彩格呢披风，在这单调乏味的氛围中显得格外生机勃勃。望着西奥朵拉，伊莲娜不得不承认，她无论穿衣、洗漱、走动、吃饭、睡觉、说话，都喜欢把自己正在做的事情做到臻善臻美。也许西奥朵拉从来就不在乎别人怎么看她吧。

“你有没有发现，我们说不定还得再花一个钟头左右的时间，才能找到那个餐厅？”西奥朵拉说，“不过，他们也许已经给我们留下了地图——你知不知道，卢克和博士早已起床好几个钟头了！我刚才还在窗口跟他们说话呢。”

他们也不等等我就出发啦，伊莲娜想，明天我要起来得早一些，也站在窗口跟他们说话。她们走到楼梯脚下，西奥朵拉穿过黑洞洞的大厅，信心十足地伸出手去推一扇门。“就这儿。”她说，岂料，这扇门是通向一间光线昏暗、回声不绝的屋子的，她们两人以前都没见过这间屋子。

“在这儿呢。”伊莲娜说，不料，她看准的那扇门却是通向那条狭窄的过道的，顺着那条甬道走过去就是那间小会客室，他们昨天夜里就坐在那间小会客室里的壁炉前。

“穿过大厅，从那扇门走过去就是。”西奥朵拉说，接着又转过身来，一脸的迷惘。“他妈的，”她说，随即便仰起头来高喊道，“卢克？博士？”

她们远远听见了一声回应的呼唤，于是，西奥朵拉便走过去打开了另一扇门。“要是他们想，”她回过头来说，“要是他们再让我像这样没完没了地待在这间让人恶心的屋子里，左一扇门、右一扇门地试来试去，才能吃到我的早饭——”

“这办法也没错呀，我想，”伊莲娜说，“总得先穿过这间黑乎乎的屋子，然后才能走到那边的餐厅呢。”

西奥朵拉又大喊大叫起来，不料却无意中猛然撞在了一件分量很轻的家具上，便狠狠咒骂了一声，就在这时，前面的那扇门被人拉开了，只听博士说：“早上好。”

“这臭不可闻、让人恶心的古宅，”西奥朵拉一边说，一边揉着膝盖，“早上好。”

“当然，这一点你们现在绝对不会相信的，”博士说，“三分钟前，这些门全都是敞开着的。是我们让所有的门开着的，好让你们一下子就能找到这儿来嘛。我们就坐在这儿，却眼睁睁地看着这些门都自动关上了，就在你叫喊之前的那一刻。行啦。早上好。”

“小丫头们，”卢克在餐桌边说，“早上好。但愿你们两位女士都还是小丫头。”他们已经安然度过了一夜惊魂，已经在希尔山庄迎来了早晨，于是，他们便成了休戚与共的一家人，彼此一边无拘无束地打着招呼，一边走到他们昨天夜里吃晚饭时曾坐过的椅子，各就各位在餐桌边坐下来。

“一顿美味、丰盛的早饭是达德利太太理所当然事先就答应好了的事情，要在九点钟摆出来的，”卢克一边说，一边挥动着手里的一把叉子，“我们起先还有些纳闷儿，不知你们两位是不是那种‘咖啡外加一份面包卷儿躺在床上吃’的人呢。”

“随便在别的哪个宾馆里，我们应该早就到了。”西奥朵拉说。

“你们刚才真的为我们打开了所有的门吗？”伊莲娜问道。

“我们知道你们马上就到，才这样做的，”卢克对她说，“我们亲眼看见那些门关上的。”

“我们今天就来钉上钉子，让所有的门都关不上。”西奥朵拉说。“我要走遍这座山庄，直到我能一天十次找到吃的东西。我整整一夜都是亮着灯睡觉的，”她悄声对博士吐露了自己的秘密，“可是，什么事情也没有发生呀。”

“整整一夜都非常安静。”博士说。

“你整夜都在守护着我们吗？”伊莲娜问道。

“直到凌晨三点钟左右吧，那本《帕美勒》终于让我睡着了。一点儿动静也没有，直到大概两点钟之后天开始下雨了。你们两位女士当中有一个人在睡梦中叫喊过一次——”

“那个人一定是我，”西奥朵拉毫不害羞地说，“梦见那个心肠歹毒的妹妹了，就站在希尔山庄的大门口呢。”

“我也梦见她了。”伊莲娜说。她朝博士看了看，接着又出人意料地说：“真不好意思。我是说，想起害怕的事情了。”

“我们都待在一块儿呢，你知道的。”西奥朵拉说。

“要是你不想说出来，情况会更加糟糕的。”博士说。

“用鲑鱼把你的肚子填得饱饱的吧，”卢克说，“吃饱了肚子，就不可能再有任何别的想法了。”

伊莲娜觉得，正如她昨天所体会到的那样，大家都在巧妙地把交谈的话题故意引开，免得触及到心里的恐惧，她自己心里就有非常强烈的恐惧感。也许她不妨可以偶尔向大伙儿说一说自己的心声，这样一来，她心里平静了，他们自己也就平静了，然后大家就能把这个话题抛在脑后了。也许是吧，每一种恐惧的载体，凡是大伙儿有的她都有。他们都像小孩子似的，她闷闷不乐地想道，都争先恐后地想夺头彩，随时都会转过身来大骂落在最后的那个人，不管那个人是谁。她推开面前的食盘，叹了口气。

“今天晚上，在上床睡觉之前，”西奥朵拉在对博士说，“我一定要做到，这座山庄的每一寸土地我都亲眼看过。决不再躺在那儿疑神疑鬼，不知道自己头顶上是什么，床底下有什么了。而且，我们必须打开一些窗户，再把所有的门都敞开，决不能再像这样到处瞎摸着走路了。”

“贴上小路标，”卢克提议说，“用箭头指明方向，上面写清楚‘此路出口’。

“或者‘此路不通。’”伊莲娜说。

“或者‘当心，谨防家具倒塌，’”西奥朵拉说，“我们一定要制作这些路标。”她对卢克说。

“首先，我们大家都要仔细勘察一下这座山庄。”伊莲娜说，也许话说得太急了，因为西奥朵拉回过头来，一脸疑惑地望着她。

“我可不想看到自己被人遗忘在某个阁楼上，或者被人抛弃在某个地方。”伊莲娜又很不自在地补了一句。

“不管在什么地方，没有一个人想丢下你呀。”西奥朵拉说。

“我倒有个建议，”卢克说，“我们先把咖啡壶里的咖啡喝掉，然后再心惊胆战地一个房间、一个房间地走一遍，想办法找出一套针对这座山庄的合情合理的方案来，而且所到之处都把门敞开着。我从没想到，”说到这里，他伤心地摇了摇头，“我有可能会继承这样一个庄园，我得到处贴上路标，才不会晕头转向。”

“我们需要搞清楚这些房间分别都叫什么名字，”西奥朵拉说，“假如我对你说，卢克，我要在二号会客室秘密跟你见面——你怎么知道上哪儿去找我呢？”

“你可以不停地吹口哨呀，一直吹到我找到那儿为止。”卢克自作聪明地说。

西奥朵拉不禁打了个激灵。“你会听到我在不停地吹口哨，呼唤你的名字，而你却在徘徊不定、挨个房间找来找去，就是不去准确地打开那扇门，我躲在里面，无能为力，怎么也出不来——”

“而且什么吃的东西也没有。”伊莲娜揶揄地说。

西奥朵拉又一次朝她看了看。“而且什么吃的东西也没有。”过了一会儿，她才附和了一声。“这山庄整个儿就是嘉年华期间
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 的疯人院嘛，”紧接着她说，“所有的房间都是面对面开的，一眼望去，到处都是四通八达的门，而且人一来，门就自动关上了，我敢打赌，这里不知什么地方肯定有好多镜子，可以让你左顾右盼，还有排气管，能把你的裙子吹得飞起来，还会有东西突然从某个黑乎乎的过道里蹿出来，冲着你的脸哈哈大笑——”她突然缄口不语，顺手端起了她的杯子，由于动作过快，咖啡泼了出来。

“情况没那么严重嘛，”博士故作轻松地说，“其实，一楼的布局，差不多就是我说的那样，是按照同心圆的样式设置房间的。中央位置是那间小客厅，我们昨天夜里就坐在那儿，它的四周，大体上说，是一系列的房间——比方说，那间台球室，还有一间小得可怜的暗室，里面完全是用玫瑰色的绸缎装饰的——”

“伊莲娜和我可以每天早晨去那儿做针线活儿。”

“——围绕着这些房间的是——我称它们是内室，因为这些房间都没有直接通向户外的通道，它们没有窗户，你们记得的。这些房间的周围便是一系列成圆弧形的外室、会客室、书房、花房，还有——”

“别说了，”西奥朵拉摇摇头说，“我还沉浸在那间用玫瑰色的绸缎装饰的房间里没回过神来呢。”

“那条游廊环绕着这座山庄。有许多门都是通向游廊的，从那间会客室里，从花房里，从一间起居室里。还有一条过道——”

“别说啦，别说啦。”西奥朵拉哈哈大笑起来，接着又连连摇头。“这是一个臭不可闻、腐朽透顶的庄园。”

餐厅角落里的旋转门忽然开了，达德利太太站在门口，一只手撑着门，面无表情地望着早餐桌。“我十点钟收拾桌子。”达德利太太说。

“早上好，达德利太太。”卢克说。

达德利太太转眼朝他看了看。“我十点钟收拾桌子，”她说，“所有餐具都要放回到餐具架上。到吃午饭的时候我再取出来。我一点钟准备好午饭，但是，必须先把所有餐具都放回到餐具架上去。”

“当然，达德利太太。”博士站起身来，放下手里的餐巾。“大家都准备好了吗？”他问道。

在达德利太太那双眼睛的注视下，西奥朵拉不慌不忙地端起杯子，喝完她杯中的最后一口咖啡，然后用餐巾轻轻拭了拭嘴唇，接着又坐回到椅子上。“非常丰盛的早饭啊，”她像拉家常似的说，“这些餐具都是这座庄园的吗？”

“都是餐具架上的。”达德利太太说。

“那么，那些玻璃器皿呀，银器皿呀，亚麻制品呢？那些漂亮的古董呢？”

“亚麻制品，”达德利太太说，“是餐厅亚麻制品抽屉里的。银器皿是银器皿餐具柜里的。玻璃器皿是餐具架上的。”

“我们肯定给你添了不小的麻烦啦。”西奥朵拉说。

达德利太太沉默不语。憋到最后，她终于说：“我十点钟收拾桌子。我一点钟准备好午饭。”

西奥朵拉呵呵一笑，站起身来。“哦，”她说，“不，不。我们去开门吧。”

他们有充足的理由先从餐厅这扇门开始，于是，他们打开门之后，就去搬来了一张沉重的椅子撑在门边，让门敞开着。对面那间房间是棋牌室。西奥朵拉先前撞上的那张桌子就是一张低矮的嵌饰着棋盘图案的象棋桌（“瞧，我昨天晚上不可能没注意到这张桌子。”博士很恼火地说），房间的另一头是牌桌和椅子，还有一只很高的柜子，棋子就放在这只柜子里，里面还有槌球和打克里比奇牌
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 用的牌板。

“快活的地方，可以无忧无虑地消磨一个钟头呢。”卢克一边说，一边站在门口打量着这满目凄凉的屋子。桌面冷冰冰的绿色惨淡地衬托着壁炉周围色泽幽暗的瓷砖。必不可少的木质镶嵌式护墙板，到了这儿，已经不再那么鲜艳夺目，而是一些有关野外运动方面的印刷品，看上去似乎全都是专门展示如何将野生动物杀死的各式各样的方法的，壁炉架上，一只鹿头在俯视着他们，那模样显然很让人感到窘迫不安。

“这是他们来自娱自乐的地方。”西奥朵拉说，她的话音的回声颤颤巍巍地从高高的天花板上传了下来。“他们到这儿来，”她解释说，“目的是为了自我放松，躲开在这座庄园的其他去处无所不在的那种令人抑郁的气氛。”那只鹿头悲哀地俯视着她。“那两个可怜的小姑娘啊，”她说，“我们能不能行行好把上面那个野兽拿下来呀？”

“我觉得，它已经喜欢上你啦，”卢克说，“从你进门的那个时刻起，它那双眼睛一刻也没有离开过你呢。我们赶紧离开这儿吧。”

他们离开时也用东西撑着这扇门，让门大开着，然后才跑出来，走进了大厅，在那几扇敞着门的房间里透出的光线的映衬下，大厅显得很昏暗。

“只要我们找到了一个有窗户的房间，”博士吩咐道，“我们就去打开它。到了那个时候，让我们知足吧，去尽情地打开这古宅的正门吧。”

“你心里一直在念想着那两个孩子嘛，”伊莲娜对西奥朵拉说，“可是，我却怎么也忘不了那个孤苦伶仃的小女伴儿，成天在这些房间里四处转悠，老是提心吊胆，不知道还有没有别的什么人藏在这庄园里。”

卢克费劲儿地把那扇沉重的大门拉开，接着又去把那个大花瓶移了过来，撑在门上。“好新鲜的空气啊。”他满心欢喜地说。雨水和湿漉漉的青草散发出的热乎乎的气息涌进了大厅，一时间，他们都站在豁然开朗的门洞里，尽情呼吸着从希尔山庄的大门外吹来的清新空气。过了一会儿，博士说：“瞧，这儿还有你们谁也料想不到的事情呢。”于是，他打开了暗藏在高大的正门旁边的一扇很不起眼的小门，然后便面带微笑地让在一边。“书房，”他说，“在那个塔楼里。”

“我不能进那个地方。”伊莲娜说，连自己都吃了一惊，可是，她真的不能进那种地方呀。她连连倒退着躲在一边，被那股朝她扑面而来的混杂着霉味和泥土味的寒气吓得不知所措。“我母亲——”她说，却又不知道自己到底想对他们说什么，便只好抱紧胳膊背贴着墙站在一边。

“真不想进去吗？”博士说，一边关切地打量着她。“西奥朵拉呢？”西奥朵拉耸了耸肩膀，大步走进了书房。伊莲娜浑身直哆嗦。“卢克呢？”博士说，岂料，卢克早已闪身进了书房。伊莲娜站在原地没动，从这个角度，她只能看见书房成圆弧状的墙壁的一部分，看见一段狭窄的蜿蜒向上的铁扶梯，也许是吧，因为那是一座塔楼呀，就得一直向上、向上、向上。伊莲娜闭上了眼睛，却依稀听见博士的说话声远远飘了过来，瓮瓮地回荡在书房墙壁的石头上。

“你们能看见上面那个小小的活动天窗吗，在那片黑影里？”他在问，“这个活动天窗直通外面的一个小阳台，当然，人们普遍认为，那也是她上吊自杀的地方——那个姑娘，你们还记得吧。一个非常合适的地点啊，毫无疑问。依我看，更适合让人寻短见，而不适合做书房。她应该是先把绳子拴在那根铁栏杆上的，然后就爬上去用脚一蹬——”

“谢了，”只听西奥朵拉在里面说，“我完全能想象出当时的情景，多谢你啦。对我自己来说，我也许会把绳子固定在棋牌室里的那个鹿头上的，不过，我估计，她对这座塔楼怀有某种在感情上无法割舍的眷恋，在这种语境下，‘眷恋’是一个多么贴切的词呀，你们说对不对？”

“妙极了。”这是卢克的说话声，声音越来越响。他们马上要走出书房，回到大厅来了，伊莲娜还在大厅里等着呢。“我想，我会把这间屋子改造成一个夜总会的。我要把乐队放在上面的那个阳台上，舞娘们可以顺着那个弯弯曲曲的铁扶梯走下来，酒吧——”

“伊莲娜，”西奥朵拉说，“你现在没事儿了吧？那真是一间极其糟糕的屋子，所以，你做得对，还是待在外面好。”

伊莲娜不再靠墙站着，而是让在一边。她两手冰凉，恨不得大哭一场，于是，她便转过身去，背朝着书房的门，书房的门是开着的，因为博士搬来了厚厚的一摞书撑在门边。“我想，只要待在这儿，我是不大会看书的，”她说，想尽量把话说得轻描淡写些，“如果那些书散发出难闻的怪味儿，像那个书房里的气味一样，我是不会看的。”

“我没注意到有什么气味呀。”博士说。他用探询的眼光朝卢克看了看，却见卢克摇了摇头。“奇怪，”博士接着说，“不过，这种事情也正是我们要搜寻的。天哪，把它记下来吧，要尽量写得具体些。”

西奥朵拉一头雾水。她站在门厅里，在来来回回地张望着，一会儿扭过头去看看身后的楼梯，一会儿又回过身来望着那个大门。“这儿有两个正门吗？”她问道，“是不是我自己搞糊涂了？”

博士开心地笑了笑，很显然，他正巴不得有人提出这种问题呢。“这是唯一的正门，”他说，“你们昨天就是从这个门进来的呀。”

西奥朵拉蹙起了眉头。“那么，伊莲娜和我站在我们卧室的窗户前怎么就看不到这个塔楼呢？我们的房间是面朝山庄的正面的，可是——”

博士抚掌大笑起来。“终于看出名堂啦，”他说，“西奥朵拉真聪明。这就是我为什么要你们在大白天来看这座庄园的原因呀。来吧，坐在楼梯上，我来告诉你们。”

他们都顺从地在楼梯上坐了下来，仰脸望着博士，博士摆出一副讲课的姿势，一本正经地开始讲解起来：“希尔山庄令人匪夷所思的一大特色就是它的设计——”

“嘉年华期间的疯人院。”

“说得对。我们在四处寻找出路时总是遇到极大的困难，这一点你们难道就没有产生过怀疑？一座普普通通的屋子总不至于把我们一行四人都折腾如此晕头转向，折腾了我们这么久吧，然而，我们还是一次又一次地走错了门，我们想找的房间总是让我们摸不着头脑。连我自己都感到困难重重。”他叹了口气，又点了点头。“我估计，”他接着说，“休·克莱恩那老兄大概是指望希尔山庄有朝一日会成为一处供人瞻仰的地方吧，就像加利福尼亚州的温切斯特神秘庄园
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 一样，或者像那些不计其数的八角楼一样。别忘了，希尔山庄是他亲自设计的，还有，我在这之前也已告诉过你们，他是一个性格怪僻的人。每一个角度，”——博士说到这里，抬手朝门厅指了指——“每一个角度都有点儿不对头。休·克莱恩肯定很不喜欢其他那些人家，也不喜欢人家那些修建得美观大方、整整齐齐的房屋，因为他要把他的家园修建得符合他自己的心思。你们会以为这些角度都是你们平时所司空见惯的很正常的角度，会认为自己的亲眼所见是不会错的，这也是无可厚非的，其实，这些角度都或多或少有点儿偏离常规，不是朝这个方向，就是朝另一个方向。比方说，你们现在所坐的这个楼梯的台阶，我可以肯定，你们都会认为楼梯的台阶是平的，因为你们万万想不到楼梯的台阶居然会不平——”

大家都忐忑不安地挪动起来，西奥朵拉急得一伸手去抓住了楼梯的栏杆，仿佛觉得自己马上要摔下去似的。

“——这些台阶其实都稍许有点儿倾斜，微微偏向中轴线。所有的门洞统统都略有点儿偏离中轴线——这也许就是，顺便说一下，为什么所有的门都会自动关闭的原因，除非用东西撑着它。我今天早晨心里还在犯疑惑，不知你们这两位女士匆匆跑来的脚步声会不会打破这些门设计精巧的平衡呢。当然，所有这些极其细微的在尺度上偏离常规的措施，其结果必然在很大程度上增添了整幢房屋的扭曲感。西奥朵拉之所以在她卧室的窗前看不到这座塔楼，是因为这座塔楼实际坐落在这幢房屋的死角上。从西奥朵拉房间的窗前看，这座塔楼完全不在视线范围内，尽管从这个位置上看，它似乎就笔直地矗立在她那个房间的窗外。西奥朵拉卧室的那扇窗户其实位于我们现在所在的这个位置的左边，离我们有十五英尺远。”

西奥朵拉无奈地摊开双手。“天哪。”她说。

“我明白了，”伊莲娜说，“那个回廊的盖顶在误导我们的视线。我可以站在我的窗前向外眺望，可以看到回廊的屋顶，因为我是直接进屋、上楼的，我想当然地以为屋子的正门就在下面，尽管实际上——”

“你只看到回廊的屋顶，”博士说，“离正门还远着呢。正门和塔楼从儿童室
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 那边倒是看得很清楚，那是一间很大的屋子，位置就在大厅过道的尽头，我们今天晚些时候会看到的。这真是”——他的声音变得伤感起来——“建筑学上歪打正着的一大杰作啊。香波堡
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 的双向旋转式楼梯——”

“这么说，样样东西都有点儿偏离中轴线喽？”西奥朵拉有些疑惑不定地说，“这就是为什么这儿的一切都让人觉得支离破碎的原因吗？”

“等以后回到现实中的某个屋子的时候，会出现什么样的情况呢？”伊莲娜问道，“我是说——某个——嗯——某个现实中的屋子？”

“那情形一定像刚从船上下来时一样，”卢克说，“在这个地方待上一段时间之后，你的平衡感很可能会严重扭曲的，你得恢复一阵子才能抛开那种在颠簸的海船甲板上走动的感觉，或者在希尔山庄深一脚浅一脚地走动的感觉。会不会有这种可能呢，”他朝博士问道，“人们一直以为是鬼魂显灵的那种超自然现象，其实只不过是住在这里的人稍许丧失了点儿平衡能力所造成的结果吧？内耳失调了。”他自作聪明地对西奥朵拉说。

“这种情形肯定会或多或少对人产生影响的。”博士说。

“我们如今已经变得越来越盲目相信自己的平衡感和推理能力了，我看得出来，我们的头脑大概正在拼命挣扎呢，想保持住我们习以为常的那种墨守成规的思维模式，以此来抵制一切证据，不肯相信我们的思维已经出现了偏差。”他转过身去。“前面还有很多奇迹在等着我们呢。”他说，于是，大伙儿便纷纷起身从楼梯上走下来，跟在他后面一路向前走去，一边战战兢兢地走着，一边踩探着脚下的地板。大家顺着那条狭窄的过道朝他们昨天晚上相聚过的那间小会客室走去。一到这里，他们就把几扇门全都打开，用东西把门撑着，免得这些门又自动关上，然后才走进位于庄园外环的一溜房间，这些房间一律都面对着屋外的那条回廊。大伙儿把遮蔽得严严实实的窗帘全都拉开了，屋外的光线终于照进了希尔山庄。他们款步走进了一间音乐室，只见室内隐隐约约有一架竖琴，冷森森地竖立在那儿，却根本没有叮咚作响的琴声应和他们的脚步声。一架三角钢琴醒目地矗立着，是严丝合缝地盖着的，钢琴上有一个枝形大烛台，却没有一支蜡烛被点燃过。室内有一张大理石台面的桌子，玻璃板下压着几朵蜡花，桌边的几把坐椅全都细溜溜、光滑滑的，形同虚设。出了这间音乐室便是玻璃花房，一扇扇高大的玻璃门向他们表明外面正在下着雨，蔓生的羊齿蕨湿漉漉地长得到处都是，爬满了柳条家具。这是一个潮气逼人，让人很不舒服的地方，于是，他们便匆匆离开了这儿，穿过一道拱形门洞，走进了那间休息室，一到这里，大家都愣愣地站住了脚，眼前的景物让他们惊讶得目瞪口呆，难以置信。

“不是这儿吧。”西奥朵拉说，接着又有气无力地勉强笑了笑。“我怎么都觉得不是这儿。”她摇了摇头。“伊莲娜，你也看出来了吗？”

“怎么会……？”伊莲娜无助地说。

“我还以为你们准会高兴起来呢。”博士讨好似的说。这间休息室的尽头是一长溜大理石雕像：在紫红色的条纹和花朵相间的地毯的衬托下，这些大理石人像显得格外身形高大、模样怪诞，而且都白花花、赤条条地裸着身子。伊莲娜连忙伸手捂住自己的眼睛，西奥朵拉则紧紧依偎着她。

“我觉得，设计者的初衷大概是想表现维纳斯从汹涌的波涛中冉冉升起的主题吧。”博士说。

“根本不是，”卢克说，他总算回过神来，能开口说话了，“那是圣人弗朗西斯在为大麻风病人治病。”

“不对，不对，”伊莲娜说，“其中有一尊雕像是一条龙。”

“才不是呢，”西奥朵拉圆通地说，“那是一户人家的全家福塑像嘛，你们这些傻瓜。全家人都在呢。明眼人一看就知道了：位居中央的那个人，那个身躯高大、浑身一丝不挂的人——哦，天哪！——这人真是个阳刚之气十足的汉子啊，那就是老休呀，瞧他那沾沾自喜的样子，因为是他建造了希尔山庄嘛，侍候在他身边的两个小仙女是他的两个女儿。站在他右边的那个人，就是那个好像在挥舞着一把玉米穗的人，其实是在讲述她那场官司呢，站在旁边的那个人，那个小个子，其实就是那个小女伴儿，站在另一边的那个人——”

“是达德利太太，刚刚做完工作。”卢克说。

“还有他们脚下的那片像草地一样的地方，那实际上应该就是餐厅的地毯，只是草稍许长高了一点儿。你们有没有谁注意过餐厅的地毯？那地毯看上去就像是一片铺满干草的草场，你能感觉到干草把你脚踝刺激得痒痒的。后面的背景，那个有点儿像一棵枝繁叶茂的苹果树似的东西，那就是——”

“护佑这座山庄的吉祥物，可以肯定。”蒙塔古博士说。

“一想到它说不定会倒塌下来压在我们身上，我就感到心里发怵，”伊莲娜说，“因为这屋子真的斜得很厉害呀，博士，到底有没有这种可能性啊？”

“我看过有关资料，说这组雕像是经过精心设计，并且耗费了极大的代价，才打造起来的，目的是为了抵消它的基座所在位置地板的不平衡。不管怎么说吧，反正是在房屋建成之后才安装进来的，它坐落在这儿到如今也没有倒塌呀。你们知道么，休·克莱恩有可能很喜欢它，甚至觉得它很可爱呢。”

“也有可能是他用来吓唬他那两个孩子的呀，”西奥朵拉说，“要是没有这组雕像，这间屋子该多漂亮啊。”她背过身去，潇洒地旋转起来。“多好的一间舞厅啊，”她说，“仕女们可以穿着长裙翩翩起舞，而且这屋子也足够举办一场风风光光的乡村舞会了。休·克莱恩，下一曲请跟我跳好吗？”她朝那尊雕像行了个屈膝礼。

“我相信，他一定会接受你的邀请的。”伊莲娜说罢，身子不由自主地向后倒退了一步。

“别让他踩疼了你的脚趾头就行，”博士说着，哈哈大笑起来，“记住唐璜后来是什么下场吧。”

西奥朵拉羞怯地摸了摸那尊雕像，接着又用手指头抚摸着其中一个人像突伸出来的那只手。“大理石总是让人感到很震撼，”她说，“摸上去的感觉从来就跟你心里想的不一样。我估计，一尊栩栩如生、和真人同样身高的雕像，看上去好像就是一个活生生的真人一样，会让人忍不住想摸一摸他的皮肤。”说罢，她又转过身去，在这光线朦胧的屋子里扭来扭去，独自一人跳起了华尔兹舞，旋转到那边时，又朝那尊雕像行了个礼。

“在这间屋子的尽头，”博士对伊莲娜和卢克说，“掩藏在那些窗帘后面的，就是通向回廊的那几扇门。西奥朵拉正在兴奋不已地热舞呢，她也许一不留神就要踏进外面的冷空气里去了。”他径直走了过去，拉开厚厚的蓝色窗帘，把那几扇门都打开了。暖融融的雨水的气息再次飘进屋来，随之而来的还有一阵风儿，犹如朝那尊雕像浑身上下轻轻吹了一口仙气，屋外的光线映照在色彩斑斓的墙壁上。

“这古宅里没有一样东西是会动的，”伊莲娜说，“等你想扭头去看的时候，你只要用眼角一扫，马上就能看到一样东西。你们瞧瞧摆在陈列架上的那些小雕像，等到我们大家都背过身去的时候，那些小雕像就会陪西奥朵拉跳舞了。”

“我是会动的呀，”西奥朵拉说着，袅袅婷婷地朝他们走来。

“压在玻璃板下的那些花朵，”卢克说，“还有那些流苏。我对这座古宅越来越感到惊奇了。”

西奥朵拉猛扯了一下伊莲娜的头发。“绕着回廊跟你来一场赛跑。”她说，话音刚落便箭一般朝门外冲去。伊莲娜呢，由于来不及犹豫，也无暇思考，只好赶紧跟了上去，于是，两人夺门而出，冲进了回廊。伊莲娜一边奔跑，一边嘻嘻哈哈地笑着，直到她绕过回廊的一个拐弯处时，才发觉西奥朵拉是从另一扇门里蹿出来的，当即就怔住了，张口结舌地站在那儿。原来她俩是闯进了厨房，达德利太太从洗涤池边转过身来，一声不吭地瞪着她俩。

“达德利太太，”西奥朵拉彬彬有礼地说，“我们正在勘查整个山庄呢。”

达德利太太翻眼朝灶台上方餐具架上的那只座钟看了看。“现在是十一点半，”她说，“我——”

“——在一点钟准备好午饭，”西奥朵拉接过话茬儿说，“如果允许的话，我们想来查看一下厨房。楼下的所有房间我们全看过了，我想是吧。”

达德利太太默不作声地愣了一会儿，然后默许似的摆了摆头，接着便转过身去，不动声色地穿过厨房，朝远处的另一扇门走去。等到她推开那扇门时，她俩才看到门外还有一道僻静的后楼梯，只见达德利太太回过身来，仔细关好那扇门，然后才拔脚上楼去了。西奥朵拉昂着头不屑地朝那扇门看了看，等了一会儿，然后才说：“我真不知道达德利太太内心里对我究竟还有没有一点儿温柔的人情味儿，我真的很怀疑。”

“我估计她是到上面那个角楼上悬梁自缢去了，”伊莲娜说，“我们既然来了，就来看看午饭有什么好吃的吧。”

“别乱动，”西奥朵拉说，“你心里清楚得很，这些餐具统统都该放在餐具架上。你觉得那女人真有这番好意，要为我们做一顿苏法大餐
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 吗？这套餐具肯定是用来做苏法菜的，有鸡蛋，有奶酪——”

“这间厨房真漂亮，”伊莲娜说，“在我母亲家的时候，那个厨房又黑又窄，在那儿根本做不出什么色香味俱全的饭菜来。”

“你自己家的厨房怎么样？”西奥朵拉心不在焉地问道，“你那个小巧玲珑的公寓里的厨房怎么样？伊莲娜，瞧那扇门。”

“我不会做苏法大餐。”伊莲娜说。

“瞧，伊莲娜。那边有通向回廊的门呢，还有一扇门是通向下面的台阶的——我估计，是通向地下室的——那边还有一扇门，也是通向回廊的，那边的那扇门就是她以前经常上楼去的地方，再过去又是一扇门——”

“又是通向回廊的，”伊莲娜说着，推开了那扇门，“厨房里居然有三个门是通向回廊的。”

“还有一扇门是通向管家的食品储藏室的，从那儿再过去就是餐厅了。看来我们的这位好心肠的达德利太太倒是对门情有独钟啊，你说是吧？她要是想逃出去的话”——她俩彼此交换了一下眼色——“就肯定能从任何一个方向飞快地逃出去。”

伊莲娜出其不意地扭头就走，反身朝回廊奔去。“我真不知道究竟是不是她让达德利特意为她开出这几扇门的。我真不知道她到底有多喜欢在厨房里干活儿，她在厨房里忙的时候，背后说不定有一扇门在她不知不觉的情况下突然悄悄被人推开了。我真不知道，真的，达德利太太究竟是个什么人，是不是已经养成了习惯，喜欢在她的厨房里跟人家偷情，这样一来，她就能确保自己随时都可以夺路而逃，不管从什么方向都能逃之夭夭。我真不知道——”

“别胡说了，”西奥朵拉和颜悦色地说，“一个心神不宁的厨师是做不出美味可口的苏法大餐的，这一点谁都知道，再说，她说不定正在楼梯口偷听呢。我们不如就从她喜欢的这些门当中挑一个门出去吧，出门的时候一定要让门敞开着。”

卢克和博士两人正站在回廊上，眺望着那片草坪。庄园的正大门却莫名其妙地紧闭着，就在前方不远处。在山庄的后面，绵延起伏的山峦默然无语地横亘着，在蒙蒙雨幕中显得十分阴沉，看上去简直就像压在他们头顶上方。伊莲娜沿着回廊信步向前走去，心想，自己以前还从没看见过被包围得如此森严的庄园呢。真像一条紧箍在身上的腰带，她暗暗思忖着：假如把这回廊拆除了，难道这个庄园会不翼而飞吗！？她自以为这条环绕着古宅的弧线形回廊一定是这庄园最重要的组成部分，便沿着回廊向前走去，不一会儿就看见了那座塔楼。由于她刚刚转过回廊的拐弯处，再加上事先几乎没看见任何预兆，便觉得塔楼是突然间在她眼前拔地而起的，不免吃了一惊。这塔楼是一座暗灰色的石砌结构，坚固得出奇，牢牢嵌在古宅的木质外墙上，被坚忍不拔的回廊团团环抱着矗立在那儿。真难看，她暗暗想道，继而又遐想着，假如这古宅有朝一日被一把火烧光了，这座塔楼说不定还依然岿然不动地屹立在这儿呢，灰蒙蒙地禁卫在这片废墟上，告诫人们要远离希尔山庄遗留下来的一草一木，因为随时都会有石头突然从天而降砸落下来，而那些猫头鹰和蝙蝠便会从中飞进飞出，在下面的书堆里筑巢栖息。塔楼上从半中腰往上才开始有窗眼，那些窗眼只不过是一些嵌在石墙里的细细的斜缝罢了，她心里很是疑惑，不知从那些窗眼里俯瞰下来会是什么情景，而且还有些纳闷，不知自己为什么就不能进塔楼。我绝不会从那些窗眼里往下看的，她想，却又忍不住想象着塔楼里那狭窄的盘旋而上的铁楼梯的模样。高高的塔楼顶端是一个木质结构的锥形屋顶，屋顶上赫然竖着一个木桩尖。这木桩尖倘若安放在随便哪座房屋的屋顶上，肯定会让人觉得荒唐可笑，然而在这里，在它所归属的希尔山庄这座庄园里，它却显得喜气洋洋，满怀期待，仿佛在等待着某个微小的生灵从那个小窗眼里钻出来，爬上陡斜的屋顶，攀上那个木桩尖，把一条绳索拴上去。

“你会摔下来的。”卢克说，伊莲娜吓得倒吸了一口冷气，她勉强睁开眼睛低头看了看，发觉自己正紧紧地攥着回廊的栏杆，身子大幅度地向后仰着。“在我这迷人的希尔山庄里，你可千万别相信自己的平衡能力哦。”卢克说。伊莲娜深深吸了口气，竟觉得有些头晕目眩，站不稳了。她努力想稳住身子，却觉得在这个摇摇晃晃的天地里，树木和草坪似乎都有些东倒西歪，天空也在旋转、翻腾着，卢克赶忙抢上去扶住她，把她搂在怀里。

“伊莲娜？”西奥朵拉在她身旁呼唤着，紧接着，她听见博士沿着回廊急匆匆奔来的脚步声。“这该死的庄园，”卢克说，“你每一分钟都得小心提防才行。”

“伊莲娜？”博士说。

“我没事儿了，”伊莲娜说着，使劲儿摇了摇头，总算站稳了脚跟，身子还在摇晃着，“我刚才后仰的幅度大了点，想看看那个塔楼的尖顶，不知怎么就头晕眼花了。”

“她刚才站都站不稳，身子左右摇摆得很厉害呢，我一看就觉得不对劲儿，才赶紧冲上来扶着她的。”卢克说。

“这种感觉我今天早晨也有过一两次，”西奥朵拉说，“好像我是行走在墙壁上似的。”

“扶她回屋去吧，”博士说，“待在屋子里面就不会这么严重了。”

“我真的没事了。”伊莲娜说，觉得实在不好意思，随后，她步步小心地沿着回廊朝正大门走去，却见大门是紧闭的。“我觉得我们出来的时候是把门敞开着的呀。”她说，声音有点儿发抖，博士从她身后赶上来，把那沉重的大门再次推开。进屋一看，大厅里竟然已经恢复了原样，他们离开时敞开着的那些门全都齐整整地关闭着。博士上前推开了通向棋牌室的那扇门，大家看见他对面的那几扇通向餐厅的门也都关闭着，他们起先搬过来撑着门的那条小凳子也已被放回原处，靠在墙脚边。在厨房间和休息室里，在会客室和玻璃花房里，所有的门窗也全都是关着的，连窗帘都严严实实地拉上了，黑暗又再次杀了回来。

“是达德利太太干的。”西奥朵拉说，她紧跟在博士和卢克的后面，只见卢克正气急败坏地从一个房间冲向另一个房间，把一扇扇门重新推得大开着，再用东西撑着门，接着又气势汹汹地把所有的窗帘也全部扯开，让温暖、湿润的空气再次吹进屋来。“达德利太太昨天就是这么干的，伊莲娜和我刚出门，她就迫不及待地跑来把门关上了，因为她宁可亲自动手关门，也不愿一路查看过来，发现那些门全都是自动关上的，因为那些门本来就该关着，那些窗户本来就该关着，那些餐具本来就该——”她装疯卖傻地嘻嘻哈哈大笑起来，博士扭过头来，皱着眉头，很生气地朝她看了看。

“达德利太太最好记住她自己的身份，”他说，“如果有必要，我要用钉子把这些门统统钉死，让它们永远敞开着。”说罢，他扭头就走，顺着过道径直朝他们熟悉的那间小会客室走去，砰地一声撞开了门。

“我发脾气也没用。”他说，接着又恶狠狠地朝那扇门踹了一脚。

“午饭前在小会客室里喝杯雪莉酒吧，”卢克殷勤地说，“女士们，请进。”

“达德利太太，”博士说着，放下手中的叉子，“好一顿美味的苏法大餐啊。”

达德利太太转过身来，草草打量了他一眼，然后便端着一只空盘子进厨房去了。

博士叹了口气，疲惫地耸了耸双肩。“昨天夜里我整整一宿没合眼，我感到今天午后需要休息一下，还有你，”他扭头对伊莲娜说，“躺下来休息个把钟头就好了。也许有一个正常的午休，我们大家都会舒服些的。”

“我明白，”西奥朵拉说，心里却觉得很好笑，“我必须在午后小睡一下。要不然，等我再回到家里的时候，脸色也许会很难看的，不过，我总归有办法搪塞他们，就说这是我在希尔山庄的作息时间表里的一部分。”

“说不定我们夜里会遇到麻烦的，会睡不着觉的。”博士说，一听这话，大伙儿只觉得有一股令人毛骨悚然的冷飕飕的寒气游走在餐桌边，银餐具的亮光，瓷器的鲜艳色彩顿时变得暗淡下来，有一片乌云在这餐厅里飘来飘去，把达德利太太也招惹进来了。

“现在已经是两点差五分了。”达德利太太说。

伊莲娜在午休期间并没有睡觉，尽管她很想好好地睡上一觉。她非但没去睡觉，而且还钻进了西奥朵拉的绿色房间，躺在西奥朵拉的床上，一边望着西奥朵拉在精心打理自己的指甲，一边懒洋洋地跟她闲聊着，她不想让别人看出自己的心思，她之所以跟着西奥朵拉走进了这间绿色的房间，是因为她不敢孤零零地一人待在自己的房间里。

“我喜欢把自己修饰得漂漂亮亮的，”西奥朵拉一边说，一边动情地打量着自己的手，“我愿意涂脂抹粉，恨不得把自己浑身上下都抹一遍。”

伊莲娜舒服地挪了挪身子。“抹成金黄色呗。”她几乎想也没想，就建议说。由于眼睛都睁不开了，她眼前的西奥朵拉只不过是坐在地板上的一堆颜料。

“指甲油，香水，浴盐，”西奥朵拉说，仿佛像在例数着尼罗河畔的那些城市一样，“眉毛膏。你觉得这些东西一半都用不到吧，伊莲娜。”

伊莲娜哈哈一笑，彻底闭上了眼睛。“没这个闲功夫。”她说。

“好吧，”西奥朵拉毅然决然地说，“等我把你打扮好了，你就会换了一个人啦。我可不喜欢跟不施粉黛的女人打交道。”她嘻嘻哈哈地笑着，表明她是在开玩笑，接着又说：“我看我可以把这红色的指甲油涂在你的脚趾甲上。”

伊莲娜也嘻嘻哈哈地笑了，便把她的一只光脚丫伸了出去。过了一会儿，在几乎快要睡着了状态下，她感到有把小刷子在她的脚趾头上轻轻地拂来拂去，有一种异样的冷丝丝的感觉，不禁打了个哆嗦。

“当然啦，一个像你这样有名的交际花，肯定是养尊处优惯了，总是等着让侍女来侍候你呢，”西奥朵拉说，“你这双脚真脏啊。”

伊莲娜心里一惊，赶忙坐起来看了看，她这双脚确实很脏，而且脚趾甲还被涂成了鲜红色。“这样太吓人啦，”她对西奥朵拉说，“这样太邪乎啦。”她真要哭了。事已如此，已经无可奈何，她只好嘲笑起西奥朵拉脸上那副怪模怪样的表情来。“我要走了，要去把我这双脚好好洗一洗了。”她说。

“天哪！”西奥朵拉坐在床边的地板上，一脸惊愕的样子。“瞧，”她说，“我这双脚也很脏呢，宝贝儿，真的。瞧！”

“不管怎么样，”伊莲娜说，“反正我讨厌人家往我身上乱抹东西。”

“你这人真不可思议，是我所见过的最不可思议的人呢。”西奥朵拉高兴地说。

“我不喜欢那种无可奈何的感觉，”伊莲娜说，“我母亲——”

“你母亲要是看到你把脚趾甲涂成了红色，准会很开心的，”西奥朵拉说，“瞧你那些脚趾甲多好看啊。”

伊莲娜又看了一眼自己的那双脚。“这模样太邪乎了，”她底气不足地说，“我的意思是说——放在我这双脚上不合适。这模样让我觉得我就像一个傻货一样。”

“你又傻又邪乎，反正这两样你都兼而有之。”西奥朵拉把她的那套装备收拢起来。“不管怎么说，我反正是不会卸妆的，我们两人都留心观察一下，看看卢克和博士究竟会不会先看你这双脚。”

“不管你想要说的是什么，反正你这话听上去就很傻。”伊莲娜说。

“或者很邪乎。”西奥朵拉一本正经地望着她。“我有一个基于直觉的预感，”她说，“你还是回家去吧，伊莲娜。”

她是在笑话我吗？伊莲娜心里犯起了嘀咕，难道她已经认定我不适合留在这儿吗？“我可不想走。”她说，西奥朵拉飞快地又朝她看了一眼，随即便别过脸去，温柔地抚摸着伊莲娜的脚趾头。“指甲油已经干啦，”她说，“我真是个白痴。刚才只不过是一种异样的感觉，让我一时有些害怕了。”她站起身来，伸了个懒腰。“我们去找另外那两个人吧。”她说。

卢克神情疲惫地站在楼上的过道里，身子斜倚在墙壁上，脑袋靠在一件古董雕刻品的金色框架上。“我心里老是在想，这座庄园将来会成为我的私有财产的，”他说，“现在更加想入非非了，但我以前并没有这样想过。我老是告诫自己说，这地方总有一天是属于我的，可我也在不断地反问自己，这是究竟为什么。”他朝着整个过道挥了挥手。“假如我对这些房门情有独钟，”他说，“或者对这些镀金的座钟情有独钟，或者对这些微型雕刻品情有独钟。假如我想在这世上拥有一片属于我自己的具有土耳其风格的角落，我很可能会把希尔山庄当作一片美妙无比的人间仙境的。”

“它本来就是一座气势恢宏的庄园，”博士以不容置辩的口吻说，“当年建成的时候，人们一定认为它也很典雅。”他拔脚顺着过道向前走去，径直来到位于过道尽头的那间面积很大的房间，这间屋子一度曾经是儿童室。“瞧，”他说，“我们现在可以站在窗前看见那座塔楼了。”——然而在走进门的那一瞬间，他竟也忍不住打了个寒噤。于是，他立即转过身来，好奇地回头张望着。“难道是那门口刮来了一股穿堂风？”

“一股穿堂风？在希尔山庄？”西奥朵拉嘿嘿一笑，“不可能，除非你能想办法让其中哪一扇门始终敞开着。”

“那就进来吧，一次进来一个人。”博士说，话音刚落，西奥朵拉便率先闯了进来，进门时还不忘做了个鬼脸。

“活像坟墓的入口处嘛，”她说，“不过，里面还是够暖和的。”

卢克进来了，走进那个寒风口时，他犹豫了一下，但随即便疾步穿过了寒风口，接着是伊莲娜，紧跟在卢克的身后，她惊疑不定地感觉到，每迈出一步都有阵阵冰冷刺骨的寒气朝她逼来，这情景简直就像在穿越一堵冰墙啊，她暗暗思忖着，于是，便向博士问道：“这是怎么回事？”

博士高兴得直拍手。“小伙子啊，你可以守在你的具有土耳其风格的角落里啦。”他说。接着，他伸出一只手，小心翼翼地把手盖在那个寒风眼上。“人们无法解释这一现象啊，”他说，“这正是坟墓的精妙之处，就像西奥朵拉刚才一针见血地指出的那样。波利·莱克多利古堡
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 的那个寒风眼，温度只下降了十一度。”他得意洋洋地接着说：“这个嘛，应当说，比那个要冷多了。正好处在这幢古宅的核心部位。”

西奥朵拉和伊莲娜已经相互紧紧依偎着站在一起了。尽管这间儿童室里还算暖和，却到处都散发着刺鼻的腐霉味，而且密不透风，穿过门洞的那股寒气几乎能看得见、摸得着，如同一道屏障拦在那儿，谁要是想走出去，就必须穿过这道屏障。窗外便是那座塔楼，灰白色的石墙似乎就近在咫尺。再看室内，这间屋子显得格外幽暗，不知何故，就连绘制在墙壁上的那一长溜专供儿童赏玩的动物，似乎也毫无欢乐可言，倒反而像一头头落入陷阱的困兽，或者说，与棋牌室里的狩猎画上的那头奄奄一息的麋鹿十分相像。这间儿童室，虽然面积比其他卧室都要大得多，却有一种说不清、道不明的备受冷落、无人问津的气氛，这一点是希尔山庄任何别的地方所没有的，伊莲娜忽然想到，即使达德利太太再勤快，再小心，她也不会勤快到时常出入于那道寒气逼人的屏障，除非是在万不得已的情况下。

卢克已经再次穿过那个寒风口退出门外，此时正在仔细查看着过道里的地毯，接着又审视起墙壁来，轻轻拍打着墙面，仿佛很想找出这奇怪的寒气究竟是从何而来似的。“不可能是一股穿堂风，”他说着，抬起头来望着博士，“除非有一条直通北极的风管。不管怎么样，反正每个地方都坚固得很。”

“我真不知道什么人会睡在这间儿童室里，”博士答非所问地说，“你们认为，自从那两个孩子走了之后，他们就把这间屋子关闭了吗？”

“瞧！”卢克说着，用手指了指。在过道两端的死角处，在儿童室门沿的上方，有两个满脸堆笑的头像镶嵌在那儿。其用意很显然，是故意安在儿童室的入口处用以增添欢乐气氛的装饰物，但是这两个头像的模样却既不快乐，也不天真烂漫，与室内的那些动物并无二致。它们分列在两边，四目相对，脸上永远挂着狰狞的笑意，它们的目光在过道里交汇、锁定的那个位置，便是那个邪恶的寒风口的中心点。“只要你站在它们能看着你的地方，”卢克解释说，“它们就能把你冻僵。”

出于好奇，博士顺着过道走去，同他汇合在一起，抬头仰望着。“别把我们俩丢在这儿不管呀，”西奥朵拉说，说罢便拉着伊莲娜穿过寒风口，冲出了儿童室，穿过那寒风口时像被猛抽了一记耳光，又像被一口寒风呛得憋不过气来，“真是个冰啤酒的好地方啊。”她说，还吐出舌头朝那两个面目狰狞的笑脸做了个怪相。

“我必须把这一点详细记载下来。”博士高兴地说。

“看样子不像是一股对谁都一视同仁的寒气呀。”伊莲娜说，话一出口就觉得很不对味儿，因为她并不十分清楚自己心里到底想说什么。“我感到这股寒气是在故意跟人作对，好像有什么东西总想吓唬我，让我不得安生似的。”

“依我看，这都怪那两副嘴脸不好。”博士说。他这会儿正手脚并用匍匐在地上，顺着地板一路向前摸索着。“要用卷尺和温度计来测量一下，”他自言自语地说，“要用粉笔画出轮廓线，难不成这股寒气一到夜里就会增强？要是你总觉得有什么东西盯上了你的话，”他望着伊莲娜说，“情况会更糟糕的。”

卢克迈步穿过寒风口，冷得浑身打了个哆嗦，便赶紧走过去关上了儿童室的门。他反身回到过道里与大伙儿汇合时，似乎是一跃而过的，仿佛觉得他只要脚不沾地，就能逃过那股寒气似的。儿童室的门一关上，大家顿时发觉，屋子里一下子变得更加黑暗了，西奥朵拉忐忑不安地说：“我们赶紧下楼去吧，到我们熟悉的那间会客室里去。我能感觉到，那些山头已经朝我们压过来了。”

“已经五点多了，”卢克说，“该去喝鸡尾酒啦。我估计，”他对博士说，“你今晚还会再委托我给你调制一杯鸡尾酒吧？”

“味美思加得太多了。”博士说，他依依不舍地跟着大伙儿离开时，还不停地回过头去望着儿童室的门。

“我建议，”博士一边取下餐巾，一边说，“我们干脆把咖啡端到我们那间小会客室里去喝吧。我觉得那个壁炉还是挺招人喜欢的。”

西奥朵拉乐得咯咯儿地笑了起来。“达德利太太已经走啦，所以，我们赶紧到处跑一遍，把那些房门啊，窗户啊，统统都打开，把餐具架上的东西统统都拿下来——”

“只要她不在，这庄园顿时就像完全变了个样儿似的。”伊莲娜说。

“变得更加空旷了。”卢克朝她看了看，又点了点头。他正在忙着把一只只咖啡杯往托盘上放，博士早已经动起手来，不辞劳苦地把一扇扇门打开，用东西撑着。“每天夜里我都发觉，这儿只有我们四个人。”

“虽然达德利太太留下来陪我们不怎么好，但是也还挺有意思的，”伊莲娜说罢，低头望着餐桌，“我跟你们一样讨厌达德利太太，可是，我母亲是绝对不会允许我把这么杯盘狼藉的餐桌留到第二天早晨再收拾就上床睡觉去的。”

“她既然想趁天黑之前离开这儿，她就得第二天早晨来收拾呀，”西奥朵拉漠不关心地说，“这种事情我是肯定不会干的。”

“丢下这么脏兮兮的桌子甩手走开，这样不太好吧。”

“不管怎么说，反正你也没法把这些餐具都准确无误地放回到餐具架上去，更何况，为了把你留下的指印统统抹干净，她还会把这些餐具逐一再重新整理一遍的。”

“要是我只把这些银餐具拿过去，把它们浸泡在——”

“不行，”西奥朵拉说着，一把抓住她的手，“你想孤零零地一个人进那间厨房吗？进那间有那么多门的厨房？”

“不想，”伊莲娜说着，放下了她已经收拢起来握了满满一手的刀叉，“我想，我才不会一个人去呢，你说得对。”她有些犹豫不决，心神不宁地望着餐桌，望着那些皱巴巴的餐巾，又看了看卢克座位前泼洒出来的一小块葡萄酒的污渍，接着又摇了摇头。“可是，我真不知道我母亲会怎么说啊。”

“走吧，”西奥朵拉说，“人家为我们留着灯呢。”

小会客室里的壁炉火烧得很旺，西奥朵拉在放着咖啡杯的托盘边坐下来，卢克把那瓶白兰地从厨具柜里取了出来，那是他昨天夜里小心翼翼地藏在那儿的。

“我们要豁出去打起精神来才行啊，”他说，“我今天晚上还会再次向你发起挑战的，博士。”

晚饭前，他们已经把楼下所有的房间都仔细检查了一遍，搜罗来了不少安乐椅和台灯，因此，他们的这间小会客室在举手投足之间就变成了整个庄园里最舒适宜人的一间屋子。“希尔山庄其实对我们还是挺够意思的。”西奥朵拉说着，把伊莲娜的咖啡递给了她，伊莲娜心怀感激地在一张有靠枕、有坐垫的软椅上坐了下来。

“没有脏盘子等着让伊莲娜去洗洗涮涮，大家欢聚一堂共度良宵，说不定明天就会云开日出，阳光普照啦。”

“我们必须好好筹划一下野餐的事儿。”伊莲娜说。

“我会在希尔山庄发胖，变成一个好吃懒做的人的。”西奥朵拉还在接着往下说。她喋喋不休地一再提起希尔山庄的名讳，这一点让伊莲娜感到很不是滋味。看样子她好像是故意反复说起这古宅的名讳的，伊莲娜暗暗想道，莫非是想告诉这古宅她知道它的来历吧，而且还口口声声地直呼其名，莫非是想告诉它我们此时的藏身之地吧。她这样做是不是在虚张声势呢？“希尔山庄，希尔山庄，希尔山庄。”西奥朵拉柔声细气地说着，还朝坐对面的伊莲娜笑了笑。

“跟我说说，”卢克彬彬有礼地对西奥多拉说，“既然你是一位公主，跟我说说你们那个国家的政治形势吧。”

“很不安定啊，”西奥朵拉说，“我逃走了，因为我父亲，当然就是那位如今正在当政的国王啦，硬要我嫁给布莱克·迈克尔，就是那个觊觎王位的家伙。我嘛，当然看不惯布莱克·迈克尔啦，这家伙戴着一副金耳环，而且老是拿着一根短鞭抽打他的侍从人员。”

“果然是一个极不稳定的国家啊，”卢克说，“你到底是用什么办法逃走的呢？”

“我是躲在一辆运干草的马车里逃走的，把自己化装成了一个挤奶女工。他们根本想不到可以上那种地方去找我，于是，我就越过了国境线，随身带着我自己伪造好的证件，藏在一个伐木工人的棚屋里。”

“那么，布莱克·迈克尔如今会不会悍然发动一场‘军事政变’来夺取国家政权呢？”

“毫无疑问。再说，他也有能力发动军事政变。”

这情景真像在牙医诊所的候诊室里排队等着看病呀，伊莲娜一边暗暗思忖着，一边隔着咖啡杯打量着众人。一边在牙医诊所里排队等候着，一边在听着别的病人对着满屋子的人夸夸其谈，不着边际地开玩笑。你们每一个人迟早肯定都要面对那个牙医的。她猛然抬起头来，却发觉博士就在她身边，便惴惴不安地笑了笑。

“感觉很紧张吗？”博士问道，伊莲娜点点头。

“只是因为我不知道究竟会发生什么情况。”她说。

“我也一样。”博士拉过一把椅子，挨在她身边坐下来。“你是不是总觉得好像有什么事情——姑且不论是什么事情——很快就要发生呀？”

“是的。好像一切都在蓄势以待似的。”

“而且他们——”博士朝西奥朵拉和卢克点了点头，只见他俩正在嘻嘻哈哈地彼此说笑着，“他们都会以自己独特的方式来应对一切问题。我真不知道会有什么样的厄运降临到我们大家的身上呢。我早在一个月前就应当向大家交代清楚，这种情况其实是根本不会出现的，我们不会一行四人全都抱成一团守在这儿，守在这座古宅里的。”他并没有直呼这座山庄的名字，伊莲娜注意到了这一点。“我已经等待了很长时间啦。”他说。

“你认为我们留在这儿合适吗？”

“合适？”他说，“我认为我们全都傻得让人难以置信才留在这儿的。我认为这种氛围只会暴露出我们性格上的一些缺陷和弱点，终究会使我们分崩离析的，只不过是一个日子长短的问题。我们只有一条保护措施，那就是逃走。至少厄运不会追着我们不放的，对不对？倘若我们感到自己的性命有危险了，我们可以马上一走了之，就像我们来的时候一样。而且要，”他又干巴巴地补了一句，“要走得越快越好。”

“可是，我们事先都得到警告了，”伊莲娜说，“我们总共有四个人呢。”

“这一点我已经向卢克和西奥朵拉交待过了，”他说，“请你务必答应我，一旦你感到这座古宅缠上了你，你就立即离开，走得越快越好。”

“我答应你。”伊莲娜说着，微微一笑。他是在考验我，想让我觉得自己要更加勇敢些才好呢，她暗暗寻思，怀着感激之情。“可是，这样不是挺好嘛，”她对他说，“真的，这样挺好的。”

“万一情况不妙，必须采取断然措施时，”他说罢，站起身来，“我会毫不犹豫地打发你离开此地的。卢克？”他说，“请两位女士原谅我们失陪一会儿好吗？”

等他们摆上棋盘，开始调兵遣将的时候，西奥朵拉端着咖啡杯，怡然自得地在房间里四处转悠起来，伊莲娜心想，她走来走去的样子真像一头母兽，既神情紧张，又高度警觉，只要闻到任何一点儿动静，她就坐不住了。我们大家都坐立不安啊。“过来陪我坐坐吧。”她说，于是，西奥朵拉便走了过来，阿娜多姿地走了过来，身子旋转了一周，停在一处可以歇息的地方。她在博士刚刚让出的那张椅子里坐下来，脑袋倦慵地向后仰着。瞧她那模样多可爱呀，伊莲娜暗暗想道，那么无牵无挂，那么有福气，多可爱呀。“你累了吗？”只见西奥朵拉扭过头来，朝她嫣然一笑，“站得太久我可受不了。”

“我刚才还在想，你怎么显得那么放松呢。”

“我刚才也在想——我是什么时候来的呢？是前天吗？——心里还在纳闷儿，不知我是怎么身不由己地离开那儿到这儿来的。我很可能是想家了吧。”

“已经开始想家啦？”

“你有没有体会过想家的滋味？假如你的家乡是希尔山庄的话，你会不会因为思念这个故乡而想家？那两个小姑娘被人带走以后，她们有没有因为怀念这幢黑乎乎、阴森森的古宅而哭泣过？”

“我从来没有被人从什么地方带走过，”伊莲娜字斟句酌地说，“所以，我估计我也从来没有体会到想家的滋味。”

“现在呢？你那个小公寓？”

“也许，”伊莲娜两眼凝视着炉火说，“我还没有住得那么久，一时还不敢相信那就是我自己的家。”

“我好想躺在我自己的床上啊。”西奥朵拉说。伊莲娜心里想道，她又在闷闷不乐了，只要她肚子饿了，或者感到累了，或者觉得无聊了，她顿时就变成了一个小宝贝啦。“我已经困得不行啦。”西奥朵拉说。

“已经十一点多了。”伊莲娜说着，扭过头去，朝那边的棋局瞥了一眼，只听博士带着大获全胜的喜悦得意地喊了一声，卢克哈哈大笑起来。

“瞧，先生，”博士说，“你瞧瞧，先生。”

“输得一败涂地啦，我承认。”卢克说。他把棋子收拢起来，放回到棋盒里。

“说说看，凭什么一滴白兰地也不让我带上楼去呢？可以让我自己睡个好觉呀，或者可以给我自己壮壮胆呀，反正就是这类借口呗。其实，”说到这里，他朝西奥朵拉和伊莲娜笑了笑，“我打算睡晚一点儿，想看一会儿书。”

“你还在看那本《帕美勒》吗？”伊莲娜朝博士问道。

“第二卷。我总共有三卷要看呢，看完之后，我就该接着看《克拉丽莎·哈罗威》
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 啦，我想是吧。也许卢克会来向我借——”“不借啦，谢谢，”卢克不假思索地说，“我有满满一手提箱神秘小说呢。”

博士转过身去，朝四下里看了又看。“让我想想，”他说，“要把炉火熄掉，把所有的灯都关上。要把所有的门都敞开着，留给达德利太太明天早晨再来关吧。”由于已经疲惫不堪，大伙儿顺着宽阔的楼梯一个接一个地爬上来，一边走，一边随手关上了身后的电灯。“顺便问一下，大家都搞到手电筒没有？”博士问道，大伙儿都点了点头，因为都急着要去睡觉，也就顾不上黑灯瞎火的了，只见一波儿又一波儿的黑暗尾随着他们一步步朝希尔山庄的楼上爬来。

“晚安，各位。”伊莲娜说着，推开了蓝色房间的门。

“晚安。”卢克说。

“晚安。”西奥朵拉说。

“晚安，”博士说，“踏踏实实地睡个安稳觉吧。”

“来啦，妈妈，来啦，”伊莲娜一边说，一边伸手摸索着寻找电灯开关，“没关系的，我来啦。”伊莲娜，她听见有人在喊她，伊莲娜。“来啦，来啦，”她恼火地喊道，“稍微等一下嘛，我这就来。”

“伊莲娜？”

紧接着，她心头猛然一震，从睡梦中惊醒过来，只觉得浑身冷飕飕的，身子在哆哆嗦嗦地抖个不停，便赶忙翻身下了床，睡意已经全没了，心里在暗暗想道：我在希尔山庄呢。

“怎么啦？”她大声喊道，“怎么啦？西奥朵拉？”

“伊莲娜？快进来！”

“来了。”来不及开灯了，她一脚踢开一张桌子横冲过去，疑惑地听着桌子被踢翻的响声，急促地想打开通向浴室的那扇门。那并不是桌子倒下来的响声呀，她暗暗寻思道，是母亲在敲墙壁吧。幸好西奥朵拉的房间里亮着灯，只见西奥朵拉正直挺挺地坐在床上，因为刚从睡梦中醒来，头发乱蓬蓬的，眼睛因为受到惊吓暴睁着。我肯定也是这副模样，伊莲娜想道，接着说：“我在这儿呢，出什么事儿啦？”紧接着，她第一次清清楚楚地听见了那句话，尽管她醒着的时候老是听到这句话。“到底出了什么事儿啦？”她悄声问道。

她不慌不忙地在西奥朵拉的床脚边坐了下来，对自己似乎表现得很平静有些疑惑不解。得啦，她想，得啦。不过是听到了一声噪音罢了，然而却冷得出奇，冷得让人受不了，冷得让人毛骨悚然。那是从大厅过道里传来的一种诡异的响声，远在过道的尽头，在儿童室的那扇门附近，然而却冷得让人毛骨悚然，肯定不是妈妈在敲墙壁。

“好像有什么东西在敲打那些门呢。”西奥朵拉说，语气听上去很有理智。

“没什么大不了的。何况那响声还远着呢，在过道的另一头附近。卢克和博士说不定早已在那儿了，去查看到底在发生什么情况。”根本不像我妈妈在敲打墙壁的声音，我刚才又在做梦了。

“‘砰砰’地响呢。”西奥朵拉说。

“‘砰’。”伊莲娜说着，咯咯儿地笑了起来。我镇静得很呢，她想，可是，怎么会这么冷呢？那响声只不过是一种“砰砰”地敲打在门上的声音罢了，一声接着一声地敲打着。难道这就是让我如此提心吊胆的事情吗？“砰”是形容那个响声最贴切的字眼儿了，那响声听上去很像是几个娃娃在搞什么名堂，绝对不是母亲在敲打墙壁求救的声音，不管怎么样，反正有卢克和博士在那儿呢。难道这响声是人家故意弄出来吓唬你，存心要害得你心惊胆寒，脊梁骨上一阵阵发凉吗？因为那声音实在太不好听了。那令人毛骨悚然的寒气是先从你肚子里发作起来的，随后便滔滔不绝，忽上忽下、来来回回地在你身上到处乱窜，如同有血有肉的活物一样。如同有血有肉的活物一样。对。就像有血有肉的活物一样。

“西奥朵拉，”她说，接着便闭起眼睛，咬紧牙关，双臂合十抱着自己的身子，“那声音越来越近了。”

“不过是一阵噪音而已，”西奥朵拉说，但随即便悄悄挪到伊莲娜身边，紧贴着她坐下来，“那噪音有回声呢。”

那声音又在响了，伊莲娜暗暗思忖着，听上去好像是一阵虚幻缥缈的响声，一阵虚幻缥缈的“砰砰”声，仿佛有人在拿着一把铁壶使劲儿砸那边的几扇门，又像在用一根铁棍使劲儿撬门，又像是戴着一副铁手套在拼命擂门。那“砰砰乓乓”的敲打声听上去时而很响，而且很有规律，时而又突然柔弱下来，紧跟着又是一阵急促、纷乱的敲击声，仿佛是在过道的尽头有条不紊地从一扇门到另一扇门逐次敲打过来的。她朦朦胧胧地觉得自己似乎能听得见卢克和博士的说话声，那呼唤声仿佛就在楼下的某个地方，于是，她暗暗想道，看来他们压根儿就没在楼上守护我们呀，紧接着便听到了一阵稀里哗啦的铁器砸门的声音，一定是砸在挨得很近的一扇门上了。

“也许他会顺着过道的另一侧再敲打过去的。”西奥朵拉压低嗓音悄声说，伊莲娜心想，在这场本来就难以形容的经历中，这是最诡谲荒诞的一部分，西奥朵拉应该也感受到了。“不对呀！”西奥朵拉说，因为她们听见那刺耳的砸门声分明就在对面过道里。那声音敲打得更响了，那声音简直震耳欲聋了，那声音就敲打在她们隔壁房间的门上（他是不是在过道里来来回回地敲打？他是不是赤脚行走在地毯上？他是不是抬起一只手在推门？），伊莲娜不由自主地从床边一跃而起，急匆匆奔了过去，举起双手死死地抵着门。“滚开！”她狂怒不已地喊道，“滚开，滚开！”

门外总算彻底安静下来，伊莲娜脸贴着门站在那儿，心里在暗暗想道，瞧，我已经把那家伙彻底打垮啦，那家伙是在寻找有人藏身的房间呢。

那股寒气又悄然袭来，凝结在她们心头，充斥着整个房间，在房间里四处横溢。谁都会以为住在希尔山庄的房客终于在这静悄悄的氛围中甜美地睡着了，过了一会儿，伊莲娜突然旋身飞扑过来，却听见西奥朵拉的牙齿在咬得咯咯作响，伊莲娜见状哈哈大笑起来。“你可真是个大宝贝啊。”她说。

“我好冷，”西奥朵拉说，“冷得要命。”

“我也是。”伊莲娜拉过那床绿色的被褥，把它裹在西奥朵拉身上，然后拎起西奥朵拉的那件依然还温热的浴袍，把它穿着自己身上。“你感觉暖和些了吗？”

“卢克到哪儿去啦？博士到哪儿去啦？”

“不知道。你现在感觉暖和些了吗？”

“没有。”西奥朵拉浑身在簌簌发抖。

“等一会儿我就到外面的过道里去，去喊他们回来。你感觉——”

噪音再次响了起来，那家伙似乎一直就潜伏在门外偷听呢，在等着听她们的说话声，在等着听她们到底都说了些什么话，在等着辨认她们的身份，等着了解她们是否已经做好充分准备来对付他了，等着探听她们是否感到害怕了。由于那响声来得实在太突然，吓得伊莲娜顿时返身扑倒在床脚边，吓得西奥朵拉倒抽了一口冷气，失声喊了出来，只听那铁器哐啷啷的敲击声就击打在她们的房门上，她俩都惊恐得瞪大了眼睛，因为那隆隆的锤打声就直接敲打在她们这扇门的上沿，那个高度她们俩谁也够不着，那个高度连卢克和博士也无法企及，紧接着，那股令人作呕、令人为之丧胆的寒气便从门外那不知究竟是何物的身上波涛汹涌般地卷进门来。

伊莲娜浑身僵直、一动不动地愣怔在那儿，两眼紧盯着房门。她一时拿不定主意究竟该怎么办才好，尽管她觉得自己的思维依然还算清晰，并没有被吓得精神失常，并没有被吓得魂飞魄散，可以肯定，并没有她在自己最可怕的噩梦中所受到的惊吓那么严重。使她惊慌失措的还不是那一声声让人心悸的敲击声，而是那股令人毛骨悚然的寒气。甚至连西奥朵拉的这件热乎乎的浴袍也不管用，抵挡不住脊梁骨上那冰冷的如同细细的手指尖在来回滑动的寒气。最明智的办法，也许吧，就是径直走过去，把房门打开，这样一来，也许吧，就能与博士的纯属科学考察的说法相一致了。伊莲娜心里明白，即使自己真能挪动双脚一步步走到门边，她也抬不起手来去拧那个门把手。她貌似公允、恍恍惚惚地对自己说，随便哪个人都不会抬手去碰那个门把手的。人虽然天生长了两只手，却不是用来做这种事情的，她暗暗告诫自己说。她站立不稳，身子在不住地摇晃，每一阵哐啷啷的敲门声都会吓得她倒退一小步，又过了一会儿，她才一动不动地站稳了身子，因为那令人惊悚的响声渐渐弱了。

“我要去找那个看门人投诉，这里的暖气片坏了，”西奥朵拉在她背后说，“那家伙停下来没有？”

“没有，”伊莲娜说，感觉有点儿恶心，“没有。”

那家伙已经发现她们了。既然伊莲娜不肯把门打开，那家伙恐怕要强行破门而入了。伊莲娜故意大声说：“我终于知道人家为什么直着嗓门尖叫了，因为我觉得我自己要直起嗓门尖叫啦。”西奥朵拉赶忙会意地说，“只要你尖叫，我就跟你一起尖叫。”说罢便哈哈大笑起来，于是，伊莲娜立即转身回到床前，两人紧紧相拥在一起，默不作声地侧耳听着外面的动静。只听一阵轻微的拍击声传来，那家伙在顺着门框的四周轻轻拍打着，是窸窸窣窣在寻找门缝的声音，在摸索着门的边缘，试图无声无息地溜进门来呢。已经摸到门把手啦，伊莲娜一边听着，一边悄声问道：“门锁上了没有？”西奥朵拉点了点头，紧接着，她又瞪大眼睛，扭过头去，惊恐地盯着通向浴室的那扇门。“我的门也锁上了。”伊莲娜贴着她耳朵说，西奥朵拉这才如释重负般地闭上了眼睛。那窸窸窣窣、不肯善罢甘休的声音还在沿着门框的四周摸索着，片刻后，门外那不知为何物的家伙仿佛勃然大怒起来，又一次猛烈敲打着房门，伊莲娜和西奥朵拉眼睁睁地看着门上的木板在颤动着、摇晃着，只见房门靠铰链的那一侧开始晃动起来。

“不许你进来！”伊莲娜粗声粗气地说，话音刚落，四下里顿时又是一派寂静，仿佛整个古宅都在十分关注地聆听着她这句话，在揣摩她这句话的意思，挖苦似的答应了她，在满足地等候着。这时，只听房门外传来了一阵细微、羸弱的咯咯儿的笑声，宛如一阵微风吹进了房间，那是一阵细细的由弱渐强的疯笑声，是那种极其微弱的如同窃窃私语般的呵呵一笑，却让伊莲娜听得脊梁骨上一阵阵地发毛，一阵细微的幸灾乐祸的笑声回荡在她们耳边，回荡在房间里，又过了一会儿，她听见楼梯口传来了博士和卢克的呼唤声，谢天谢地，这一切总算结束了。

等到四下里真正宁静下来之后，伊莲娜才惊魂甫定地喘了一口气，浑身僵直地走动起来。“我们俩彼此一直紧紧抱在一起呢，活像一对丢了魂儿的儿童似的，”西奥朵拉说着，把她缠在伊莲娜后颈上的两只胳膊松开来，“你穿着我的浴袍啊。”

“我没顾得上穿我自己的浴袍嘛。这一切真的结束了吗？”

“反正今天晚上应该到此为止了，”西奥朵拉确凿无疑地说，“难道你看不出来吗？你不是又暖和起来了吗？”

那股令人作呕的寒气总算过去了，只剩下那种毛骨悚然的感觉还残留在脊梁骨上，伊莲娜忍不住又朝门口看了看。她动手解开刚才裹在身上时系在浴袍腰带上的死疙瘩，然后说：

“强烈的寒气是受到惊吓的症状之一。”

“强烈地受到惊吓是我体验到的症状之一。”西奥朵拉说。

“卢克和博士来了。”他们的说话声就在门外的过道里，听上去似乎很着急，话语里充满了焦虑，于是，伊莲娜赶紧把西奥朵拉的浴袍朝床上一扔，说：“看在老天爷的份儿上，别让他们敲那扇门了——再敲一次，我就要死定啦。”话音刚落，就跑进她自己的房间穿她自己的浴袍去了。她听得见西奥朵拉在她背后叫他们等一等，紧接着又听见她起身去开门的声音，随后便听见了卢克的说话声，卢克开心地对西奥朵拉说：“哎呀，瞧你的脸色，活像见到了鬼似的。”

返身回来的时候，伊莲娜注意到，卢克和博士两人都穿戴得整整齐齐，于是，她忽然想到，从现在开始，这说不定就是一个挺不错的办法呢。假如那凛冽的寒气半夜里再次袭来，他准会发现，伊莲娜是穿着那套全羊毛的西装和厚厚的针织套衫睡觉的，万一达德利太太发现至少有一位女客是穿着厚厚的羊毛袜和鞋子和身躺在干干净净的被褥里睡觉的，伊莲娜也不在乎这女人会说出什么难听的话来。“我说，”她问道，“你们这两位绅士觉得住在一幢闹鬼的屋子里滋味怎么样啊？”

“好极啦，”卢克说，“好得很呢。让我有借口在半夜时分爬起来喝上一杯啦。”

他带来了那瓶白兰地和几只酒杯呢，伊莲娜心想，大家一定要结成伴儿，形成一个小团体才行啊，他们这一行四人，到了凌晨四点钟的时候，大家依然还围坐在西奥朵拉的房间里，喝着白兰地。大家都在说着轻松的话儿，都在抢着说话，时不时还飞快地、偷偷地朝别人瞥去一眼，想窥探别人的心思，每个人都心怀鬼胎，总想探听别人内心深处有什么不可告人的恐惧感在隐隐作祟，总想知道别人的脸色或者举动会露出什么样的变化，总想揣度别人有哪些毫无防备的弱点会打开通向毁灭的方便之门。

“我们在外面的时候，这里有没有发生什么情况？”博士问道。伊莲娜和西奥朵拉彼此交换了一下眼色，然后便哈哈大笑起来，终于坦坦荡荡地笑了，没有丝毫歇斯底里，没有任何恐惧地笑了。过了一会儿，西奥朵拉才小心翼翼地说：“没有发生任何特殊情况。有人扛着一枚炮弹来敲门，后来还试图强行进屋来吃掉我们呢，发现我们不肯开门时，他就笑得像发了疯似的。不过，没有发生任何实在太过分的事情。”

出于好奇，伊莲娜径直走过去打开了房门。“我当时真以为整个门都快要散架了呢，”她说，一脸的困惑，“可是，木头上居然连一个划痕也没有，别的门上也都没有一丝痕迹，所有的门全都光滑滑的秋毫无损呢。”

“真好，居然没有毁坏这么精美的木刻，”西奥朵拉说着，朝卢克举起手中斟满了白兰地的酒杯，“要是这可爱的古宅被人搞坏了，我可受不了。”她朝伊莲娜咧嘴笑了笑。“这个傻瓜刚才差点儿就要直着嗓门尖叫起来了。”

“你不也一样嘛。”

“才不是呢。我那样说只不过是为了好跟你做伴儿罢了。何况，达德利太太已经表过态了，她是不会来的。可是，你们俩刚才到哪儿去啦，我们很有男子汉气概的护花使者？”

“我们在追赶一条狗呢，”卢克说，“至少可以说，那是一条像狗一样的动物。”他顿了顿，然后又很不情愿地接着说：“我们一直追到屋外去了。”

西奥朵拉惊讶得瞪大了眼睛，伊莲娜说：“你的意思是说，它起先就藏在这屋子里？”

“我看见它从我门口跑过去的，”博士说，“只隐隐约约看见了一个轮廓，一转眼就悄悄溜走了。我赶紧叫醒了卢克，我们一路跟踪它下了楼梯，追到屋外，跑进了花园，最后在庄园后面的某个地方不见了。”

“庄园的正门是不是敞开着的？”

“不是，”卢克说，“正门是紧闭的。其他那些门也都是关着的。我们都检查过。”

“我们在周围巡查了很长时间呢，”博士说，“我们做梦也没想到，你们这两位女士居然也眼睁睁地醒着，直到我们听见了你们的说话声。”他说得一本正经。“有一件事我们一直没有考虑到。”他说。

大伙儿都望着他，一派茫然，于是，他又摆开讲课的架势，扳着手指头开始讲解起来。“首先，”他说，“卢克和我醒得比你们两位女士都要早，这是明摆着的。我们已经上上下下、里里外外追逐了两个多钟头啦，到头来，你大概也会容忍我竟然说出这种话来吧，只不过是一场捉野鹅似的白费力气的追赶。其次，我们两个人都没有”——他一边说，一边像在征求意见似的朝卢克看了看——“我们两个人都没有听见楼上这边有任何动静，直到听见你们突然开始说起话来。当时四下里安静得一点儿声音也没有。也就是说，刚才锤打你们房门的那阵吵闹声，我们是听不见的。等我们放弃了警戒，决定到楼上来看看你们的时候，我们显然赶走了潜伏在你们门外的那个不知是何物的家伙。现在嘛，由于我们大家都坐在这儿，一切都安静下来了。”

“我还是不明白你这番话到底是什么意思。”西奥朵拉愁眉苦脸地说。

“我们必须多加小心才行啊。”他说。

“针对什么呢？怎样多加小心呢？”

“当卢克和我的注意力被吸引到屋外去的时候，你们两个却被牢牢禁锢在这间屋子里了，难道这还没有现出端倪来吗？”他说话的声音非常平静，“难道这还没有现出端倪来吗，出于某种不可告人的原因，他们的意图很明显，就是要把我们分割开来啊。”


第五章

伊莲娜在镜子前左顾右盼地端详着自己，明媚的晨曦甚至把希尔山庄这间蓝色的屋子都映照得焕然一新了，她暗暗想道，这是我在希尔山庄的第二个早晨啦，我高兴得简直连自己都不敢相信呢。旅程结束之际，便是情侣们的相会之时嘛。我已经安然度过了这一夜，虽然只是一个不眠之夜，我撒了许多谎，也傻乎乎地出尽了洋相，然而这里的氛围却像美酒一样有滋有味。我几乎被吓傻了，被吓得差点儿要灵魂出窍了，但是我也赢得了这份喜悦的心情。这份喜悦的心情我已经等待了很久啦。要是把埋藏心中的幸福感明明白白地说出来，就等于把它驱散得无影无踪了，这句相信了一辈子的话，现在总算抛开了，她朝自己在镜子中的形象莞尔一笑，默默地对自己说，你算有福啦，伊莲娜，你终于获得了一份能让自己知足的幸福感啦。她扭头望着别处，不再顾影自怜地端详镜子中自己的那张脸蛋了，心里不禁又胡思乱想起来，旅程结束之际，便是情侣们的相会之时。

“卢克？”是西奥朵拉的声音，在门外过道里大声叫喊着，“是你昨天夜里顺手牵羊拿走了我一条长筒袜吧，你真是个爱偷人家东西的浑蛋啊，但愿达德利太太能听得见我的话。”

伊莲娜依稀听见卢克在应答着，虽然声音很微弱。他辩解说，一位有绅士风度的人有权收藏他所心仪女士馈赠给他的心爱之物，他还说，他有十足的把握，达德利太太每一个字都听得清清楚楚呢。

“伊莲娜？”是西奥朵拉在使劲儿拍打着她们这两间卧室之间的那扇门。

“你醒了没有？我可以进来吗？”

“进来吧，你当然可以进来呀。”伊莲娜说着，又朝镜子里自己的脸蛋看了看。你就知足吧，她对自己说，这是你花了一辈子时间才挣来的幸福生活呢。

西奥朵拉一推开门，就开心地嚷嚷起来，“哇，你今天早晨的模样多漂亮啊，我的傻瓜。看来这种离奇古怪的生活倒挺适合你呢。”

伊莲娜朝她粲然一笑，这种生活显然也挺适合西奥朵拉呀。

“按理说，我们走到哪里都应当带着黑黑的眼圈儿和一副失魂落魄的样儿才是呀，”西奥朵拉一边说，一边伸出一只胳膊搂着伊莲娜，站在她身旁照起镜子来，“瞧我们两个——就是活脱脱的两个如花似玉、清纯可爱、风华正茂的大美人儿呢。”

“我已经是三十四岁的人啦。”伊莲娜说，自己也不知何故为什么要鬼使神差地把自己的年龄增加了两岁。

“可你看上去就像个十四岁左右的美人儿呢，”西奥朵拉说，“快走吧，我们已经把早饭挣到手啦。”

两人爽朗地笑着，奔下宽阔的楼梯，认清路径，穿过棋牌室，走进了餐厅。“早上好，”卢克神采奕奕地说，“大家睡得怎么样？”

“睡得可香啦，谢谢你，”伊莲娜说，“睡得像个小宝贝似的呢。”

“也许有那么点儿小动静吧，”西奥朵拉说，“不过，凡是住进这种古宅里的人，这一点也该是意料之中的事儿。博士，我们今天上午准备干什么呢？”

“嗯——”博士说着，抬起头来看了看。唯独只有他一个人显得很疲惫，不过，他那双眼睛依然炯炯有神，大伙儿彼此看了看，发觉个个脸上都神采奕奕的，博士也一样。那是兴奋的表情啊，伊莲娜暗暗想道，我们大家个个都自得其乐呢。

“巴列钦庄园也好，”博士说，那种拿腔拿调的语气为他的话语平添了几分魅力，“波利·莱克多利古堡也好，格莱美斯城堡也罢
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 ，没想到在这里都身临其境般地体验到了，简直令人难以置信啊，绝对让人难以置信。我都不敢相信这是真的了。我总算渐渐明白了，虽然还有些模模糊糊，你们真正的灵媒所体验到的那种若即若离的喜悦之情。我想，我应该尝尝那份马莱兰果酱的味道了，劳驾你帮我递过来好吗？谢谢你。我太太从来都不肯相信我的话。饭菜换了新口味啦——你们也有同感吗？”

“这么说，达德利太太不仅只是超越了她自己呀，我原先还在怀疑呢。”卢克说。

“我一直在努力回忆，”伊莲娜说，“我是说，昨天夜里的事情。我能回想起来的只是知道我当时被吓坏了，可就是想象不出当时那种被吓坏了的真实情景——”

“我只记得那股寒气。”西奥朵拉说着，忍不住又打了个寒噤。

“我觉得，那是因为按照我平常习惯的思维模式来看，那种情景太不真实了，我是说，那种情况太不可思议了。”伊莲娜说罢，嘿嘿一笑，觉得有些难为情。

“我同意你的说法，”卢克说，“我今天早上还在情不自禁地对自己诉说着昨天夜里发生的事情呢。事实上，那就是一场噩梦的翻版嘛，你在噩梦中会反复对自己说，那种情况绝不是真的。”

“我当时觉得，那情景太惊险了。”西奥朵拉说。

博士抬起一根手指头做了个警告的手势。“现在看来，依然完全有这种可能，全都是地下的水流所造成的。”

“这么说，人们应该在那些神秘的泉水上面多盖些房子才对呀。”西奥朵拉说。

博士皱起了眉头。“这个令人兴奋的问题倒是我一时难以解答的。”他说。

“当然，这个想法确实很令人陶醉，不过，那样做会不会同样也很有危险呢？希尔山庄的这种氛围效果怎么样？我们所掌握的第一个迹象——姑且这么说吧——不就是被某种符咒镇压着的吗？”

“那好，我就来做一个被魔法所迷的公主吧。”西奥朵拉说。

“但是，话说回来，”卢克说，“就算昨天夜里希尔山庄使出了真手段，我们也不会有太大的麻烦的。我们的确吓坏了，这是肯定的，也觉得这场体验如果再这样下去会不愉快的，然而我记得，我当时并没有感觉到有任何实质性的危险啊。即使西奥朵拉说，她门外有个不知为何物的家伙想闯进来吃掉她，她的诉说听上去其实也——”

“我知道她这话是什么意思，”伊莲娜说，“因为我当时也觉得，这是最贴切不过的字眼儿了。当时的那种感觉就是这样的，他想一口吞下我们，把我们收进他的腹中，使我们成为这古宅里的一部分，也许——啊，我的天哪。我当时觉得我心里很清楚我想说什么，可是我现在却把话说得这么语无伦次。”

“根本不存在任何实质性的危险，”博士斩钉截铁地说，“在所有那些流传已久的鬼魂故事中，从来就没有任何鬼魂实质性地伤害过什么人。那种无独有偶、无法挽回的破坏，完全是由受害者自己所造成的。我们总不至于说鬼魂会攻击我们的头脑吧，因为我们的头脑，我们的意识，我们有思维能力的头脑，是无懈可击的；在我们所有人的神志清醒的头脑里，如同我们此刻坐在这儿说话一样，一丝一毫也不会相信这世上有鬼魂存在。我们当中的任何一个人，即便经历了昨天夜里的这场虚惊，只要说到‘鬼魂’这个字眼儿，都会情不自禁地报以一笑。没错，那种超自然的鬼魂显灵现象的最大威胁是，它会攻击我们现代人头脑中意志最薄弱的环节，因为我们已经摈弃了迷信这一具有保护作用的盔甲，却还没有找到可以替代它的防御措施。我们大家谁都不会理直气壮地认为，昨天夜里从花园里跑过去的那个家伙就是鬼魂，也不会认为那个半夜来敲门的家伙就是鬼魂；但是，昨天夜里希尔山庄肯定有情况发生了，而我们头脑里的本能的避难意识——自我怀疑意识——却被抹杀了。我们不可能说，‘那是我主观臆想出来的，’因为另外三个人当时也都在场。”

“我也可以这样说，”伊莲娜笑着插嘴说，“你们三个人全都是我主观臆想出来的，这一切没有一样是真实的。”

“假如我认为你当真会相信这种事情的话，”博士正颜厉色地说，“我今天上午就把你赶出希尔山庄。你准会一意孤行，越走越远，滑向濒临危险的心态的，这种心态会使你怀着姐妹般的成见，巴不得看到希尔山庄走向毁灭。”

“他的意思是说，他会认为你已经神经错乱了，亲爱的傻妞儿。”

“好吧，”伊莲娜说，“我倒要看看我究竟会不会神经错乱。假如我果真倒向了希尔山庄这一边，故意跟你们所有的人作对，我希望你们会打发我走人。”怎么可能是我呢，她心里感到很诧异，怎么可能是我呢？难道大家都认为是我心里有鬼？总是指望我用冷冰冰的话语说出别人不愿说的话来，他们这几个人因为太傲慢，想不到说这些话的。难道我就是这群人里意志最薄弱的人吗，还不如西奥朵拉？在我们所有人当中，她想，我肯定是最不可能跟大伙儿作对的人了。

“那些敲击作声闹恶作剧的鬼完全是另一码事儿，”博士说，目光在伊莲娜身上停留了片刻，“他们纯粹是针对物质世界而来的。他们乱扔石块，他们移动物体，他们摔碎盘子。波利·莱克多利古堡的福伊斯特夫人，就是一个长年忍受着这种折磨的女人，但是，当她最心爱的茶壶也被扔出了窗外时，她终于忍无可忍，怒不可遏地大发脾气了。但是，敲击作声闹恶作剧的鬼，在超自然的社会等级上，属于级别最低的一等。他们固然极具破坏作用，却没有头脑，也没有意志，他们仅仅只是一种没有特定目标指向的破坏力而已。你们都还记得吗，”他微微一笑，问道，“奥斯卡·王尔德的那篇凄美动人的短篇小说，《坎特维尔古堡的幽灵》
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 ？”

“两个美国孪生姊妹追逐那个风流倜傥的英国老鬼的故事。”西奥朵拉说。

“没错。我一直很喜欢这部作品的理念，那两个美国孪生姊妹其实就是一个敲击作声闹恶作剧的鬼的形象再现。当然，敲击作声闹恶作剧的鬼，可以使任何一个更加引人入胜的鬼魂显灵现象相形见绌。恶鬼驱除善鬼嘛。”说到这里，他高兴地拍了拍手。“恶鬼同时也把别的一切统统驱除掉了，”他又补充说，“苏格兰就有这样一座庄园，大批敲击作声闹恶作剧的鬼终年出没在那儿，一天之内庄园里竟然有多达十七个地方同时发生了火灾。敲击作声闹恶作剧的鬼一般都喜欢在床头床尾来回敲打，吓得人魂飞魄散地从床上翻滚下来，我记得有这样一起案例，有一个牧师万般无奈之下不得不搬离了他的家园，因为他实在受不了那种日复一日的折磨，有一个敲击作声闹恶作剧的鬼老是朝他头上扔赞美诗集，那些赞美诗集都是那个鬼从他敌对的教堂里偷来的。”

突然之间，无缘无故地，阵阵带着颤音的笑声在伊莲娜心中油然而起。她真想快步冲向桌子的上首，去拥抱博士，她真想漫步徜徉在那片草坪上，一路哼着小调穿行在一簇簇鲜花草丛中，她真想去放声歌唱，去亮开嗓子呼喊，舒开双臂，痛快淋漓、惟我独尊地踏着欢快的舞步，一圈又一圈地旋转在希尔山庄的各个房间里。我来啦，我来啦，她心中在遐想着。她赶忙闭上了眼睛，沉浸在欢乐之中，过了一会儿，她才装着羞羞答答的样子对博士说：“我们今天做什么呢？”

“你们依然还像是一群顽皮的孩子啊，”博士说，脸上也露出了笑容，“老是来问我今天该干什么。你们难道就不能带着你们心爱的玩具去自娱自乐吗？或者互相开开玩笑逗乐？我有我的事情要做呢。”

“我最想干的事情其实是，”西奥朵拉在咯咯儿地笑着说，“骑在那个栏杆上往下滑。”她心中忽然想到的是那种十分刺激的快感，伊莲娜也同样想到了这一点。

“玩捉迷藏吧。”卢克说。

“尽量不要一个人到处去溜达得太久，”博士说，“我暂时还想不出一个充分的理由为什么不能，但是这样做看来才是明智之举。”

“因为树林里有黑熊呀。”西奥朵拉说。

“阁楼里还有老虎呢。”伊莲娜说。

“塔楼里还有一个老巫婆，会客室里也有一条巨龙。”

“我可不是说着玩儿的。”博士笑着说。

“现在是十点钟。我要打扫——”

“早上好，达德利太太。”博士说，于是，伊莲娜、西奥朵拉、卢克都忍不住仰面哄笑起来，笑得前仰后合。

“我十点钟开始打扫。”

“我们不会让你等很久的。请再宽限我们大约十五分钟吧，那时候你就可以来收拾餐桌了。”

“我十点钟收拾早晨桌。我一点钟摆好午饭。晚饭我六点钟准备好。现在是十点钟。”

“达德利太太，”博士开始严肃起来，回头一看，却发现卢克的那张脸由于想憋住自己不笑出声来而绷得紧紧的，便拿起餐巾捂着自己的眼睛，但还是憋不住笑出声来，“你可以来收拾餐桌啦，达德利太太。”博士笑得断断续续地说。

多快活啊，他们爽朗的笑声一路回荡在希尔山庄的厅堂、过道里，回荡在会客室里的大理石群像之间，传向了楼上的儿童室，飘向了塔楼上奇形怪状的小尖顶，大伙儿顺着甬道摩肩接踵朝他们熟悉的那间小会客室走去，一进屋，个个都笑得倒在了椅子里，却依然大笑不止。“我们不该这样捉弄达德利太太啊。”博士说着，朝前探过身来，两只手捂着脸，肩膀还在抖个不停。

他们开怀大笑了好一阵子，笑声中时而还夹杂着含混不清的只言片语，彼此偶尔交头接耳地说上一两声私房话，相互放肆地指着对方的鼻子，他们的阵阵欢笑声在希尔山庄回音缭绕，不绝于耳，直到大伙儿都笑得没了力气，笑得肚子都疼了，这才仰面朝天地躺下来，大家你看看我，我看看你，都泄了劲儿。“我说——”博士刚要开口说话，却又再次被突如其来的一阵咯咯儿的轻笑声打断了，原来是西奥朵拉忍不住又笑了起来。

“我说——”博士再次说，而且加重了语气，于是，大伙儿顿时安静下来。“我还想再来点儿咖啡，”他说，声音很动人，“难道我们大家不能一起去要吗？”

“你的意思是，直截了当闯进那间屋子，找达德利太太要吗？”伊莲娜问道。

“在既不是一点钟，又不是六点钟的时候，直接走到她面前，理直气壮地要求她再给我们来点儿咖啡吗？”西奥朵拉急切地问道。

“大体上说，是这样吧，”博士说，“卢克啊，我的好小伙子，我仔细观察过了，你好像已经博得了达德利太太的欢心，成了她心目中的大红人啦——”

“哦，怎么看出来的呢？”卢克一脸惊异地问道，“凡是无凭无据的事情，你都要想方设法地去仔细观察吗？达德利太太看我的眼神，同样也带着格外厌恶的表情的，她拿给我的盘子就不是好端端地放在餐具架上的，在达德利太太的心目中——”

“不管怎么说，你毕竟是这个庄园的继承人嘛，”博士好言相劝地说，“达德利太太肯定对你有感情的，就像一个家族的老管家对少爷的感情一样。”

“在达德利太太的心目中，我的地位恐怕还不如一把丢弃的叉子呢。我求求你，要是你存心想去找那个老糊涂蛋要什么东西的话，你就指派西奥去吧，或者指派我们这位迷人的傻妞儿去。她们俩不怕——”

“不行，”西奥朵拉说，“你们不能指派一个弱女子去低声下气地面对达德利太太。傻妞儿和我应该是这儿受保护的对象，不能去硬充好汉为你们这两个胆小鬼做挡风的墙。”

“博士——”

“胡说八道，”博士开心地说，“你肯定不会动歪点子要我去吧，怎么说，我也算一个年长的老汉呀，你明明知道她很喜欢你。”

“好你个蛮不讲理的白胡子老汉，”卢克说，“为了一杯咖啡就要牺牲我的性命。千万不要感到震惊，我可是怀着沉痛的心情说这种话的，你们要是因为这件事白白葬送了你们的朋友卢克的性命，千万不要感到震惊。也许达德利太太还没有吃完她自己的早饭呢，她完全能够做到用卢克的里脊肉做成法式面拖肉排
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 ，或者做成法式拼盘色拉
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 ，这要取决于她的心情；假如我回不来了”——他伸出一根手指头警告地在博士的鼻子下面晃了晃——“我恳求你们，一定要带着极大的怀疑仔细检查你们的午饭。”他十分夸张地朝大家深深鞠了一躬，犹如一名舍我其谁的勇士即将出发去杀死一个巨人一样，然后便随手关上门走了。

“可爱的卢克。”西奥朵拉无比惬意地伸了个懒腰。

“可爱的希尔山庄，”伊莲娜说，“西奥，侧面那个花园里好像有一个供人夏天去纳凉的小凉亭，到处都长满了藤蔓。我昨天就注意到了。我们今天上午去勘查一下吧，好吗？”

“乐于奉陪，”西奥朵拉说，“我可不想让希尔山庄有一寸土地没被眷顾到。不管怎么说，这么美好的天气，也不能老是闷在屋子里呀。”

“我们会请卢克也来的，”伊莲娜说，“你呢，博士？”

“我的笔记——”博士刚开了个头，便立即打住了，因为就在这时，房门出其不意地猛然被人推开，由于来得太突然，伊莲娜头脑里只有一个念头，那就是，卢克根本就没敢去面对达德利太太，而是站在门外等着，身子紧贴在门上。随后，当她望着卢克那张煞白的脸，听见博士在气呼呼地说：“是我破坏了我亲自定下的第一条规矩，是我指派他一个人去的。”情急之下，她只能不由自主地问道：“卢克？卢克？”

“没事儿，”卢克说，甚至还笑了笑，“不过是跑进那条狭长的过道里了。”

由于被他的脸色、他说话的声音、他的苦笑吓得浑身发冷，大家都默然无语地站起身来，跟在他身后出了房门，鱼贯走进那条狭长的黑乎乎的过道，过道的反方向是通向山庄的正大门的。“瞧这儿。”卢克说，伊莲娜看见他手里举着一根点燃的火柴照在墙壁上，只觉得自己的脊梁骨上由上而下弯弯曲曲地起了一层鸡皮疙瘩。

“这是——笔迹吗？”伊莲娜一边问，一边凑上前来查看。

“是笔迹，”卢克说，“我起先压根儿就没注意到，回来的时候才看见的。达德利太太说不行。”他补了一句，声音很不自然。

“用我的手电筒。”博士从口袋里掏出手电筒，随后，在手电筒光的照耀下，他慢慢从过道的这头走到另一头。“粉笔。”博士说着，上前一步，用手指尖摸了摸其中一个字母。

“用粉笔写的。”

这笔迹上的字写得很大呀，张牙舞爪的，真应该好好看一看，伊莲娜暗暗想道，仿佛像那些坏小子在栅栏上信手留下的字迹潦草的涂鸦。然而事实恰恰相反，这分明是真实得令人难以置信的笔迹，是断断续续地顺着过道厚实的护墙板一路写过去的。那些字母从过道的一头一直延伸到另一头，字体大得简直无法看得清，即便她后退了几步，背靠着过道另一边的墙壁，也没法辨认。

“你能不能读一下？”卢克轻声问道，于是，博士移动着手电筒，慢慢读出声来：

救伊莲娜回家

“不。”伊莲娜感觉这几个字死死地堵在她喉咙里。博士在念的时候，她已经看见了自己的名字。这就是我呀，她暗暗想道。这是我的名字，触目惊心地写在那儿呢，写得清清楚楚。我不该挂在这座古宅的墙壁上。“把它擦掉吧，求求你，”她说，接着便感觉到西奥朵拉伸过胳膊搂着她的肩膀，“简直是疯了。”伊莲娜说，心中一片茫然。

“‘疯了’这个词用得好，行啦，”西奥朵拉坚强地说，“回屋里去吧，傻妞儿，坐下来歇歇。卢克会去找东西来擦掉它的。”

“可是，这种做法简直是疯了，”伊莲娜说着，又回过头去望着墙壁上自己的名字，“为什么——”

博士硬把她拖进门来，一走进小会客室里，就随手关上了门。卢克已经用他自己的手绢狠狠擦掉了那条标语。“喂，你听我说嘛，”博士对伊莲娜说，“不过是因为你的名字——”

“问题就在这儿，”伊莲娜说，两眼愣愣地望着他，“那家伙知道我的名字，对不对？那家伙知道我的名字。”

“别说了，行不行？”西奥朵拉气得使劲儿推搡了她一下，“我们当中任何一个人名字那家伙都能报得出呢，我们所有人的名字他全知道。”

“那是你写的吧？”伊莲娜转过身来对西奥朵拉说，“请告诉我——我不会生气的，也不会做出任何举动的，你就告诉我吧，这样，我才能明白这到底是怎么回事儿——也许只是个玩笑？或者是想吓唬我一下？”她楚楚动人地望着博士。

“你明明知道，我们谁也没写过那种标语。”博士说。卢克走进屋来，一边走，一边用手绢擦着手，伊莲娜立即满怀希望地朝他转过身来。“卢克，”她说，“那是你写的吧，对不对？是你出去的时候写的吧？”

卢克愣了一下，随即便走过来坐在她椅子的扶手上。“听我说，”他说，“你希望我去到处写下你的名字吗？把你名字的首字母刻在树干上？把‘伊莲娜，伊莲娜’写在一张张小纸片上？”他温柔地捋了一下她的头发。“我理智得很，”他说，“注意一下你自己的形象吧。”

“可是，为什么偏偏是我呢？”伊莲娜说着，朝众人一个个看过来，我成了局外人啦，她狂躁地想道，我成了那个被人家盯上的人啦，于是，她急切地、可怜兮兮地说，“难道我做过什么引人瞩目的事情，比谁都过分吗？”

“没做过任何出格的事情，亲爱的。”西奥朵拉说。她此刻正站在壁炉边，身子斜倚在壁炉架上，轻轻打着响手，她一边说着话，一边笑容满面地看着伊莲娜。

“也许是你自己写的吧。”

伊莲娜一听这话，气得差点儿大叫起来。“你以为我就想看到我名字在这臭不可闻的古宅里涂得到处都是啊？你以为我喜欢哗众取宠，成为万众瞩目的中心啊？不管怎么说，我反正不是被人家宠坏了的宝贝疙瘩——我不喜欢被人当作出头的鸟儿——”

“那是在求救呢，你注意到没有？”西奥朵拉轻描淡写地说，“也许那个可怜的小女伴儿的灵魂终于找到可以沟通的方式啦。也许她只是在等待着某个不光彩的、假装羞涩的——”

“也许那只是写给我看的，因为世上没有任何求救的呼吁能够打动你那自私的铁石心肠。也许我更富有同情心，更善解人意，马上就能体谅别人，比——”

“也许吧，当然啦，说不定就是你自己写的呢。”西奥朵拉又说了一遍。

看到女人在争吵，博士和卢克按照男人的方式，早已躲在一边，两人紧挨着站在一起，不敢出声、愁眉苦脸地观望着。到了这个地步，卢克终于忍不住过来说话了。“话说到这个份儿上，已经够啦，伊莲娜。”他说，他这话简直太让人不敢相信了，伊莲娜猛然转过身来，气得直跺脚。

“你怎么敢这样说话？”她说，大口喘着粗气，“你好大的胆子啊！”

博士却在一旁哈哈大笑起来，于是，她狠狠瞪了他一眼，接着又朝卢克瞪了一眼，却见卢克正面带微笑地注视着她。我这是怎么啦？她暗暗寻思。那么——但是，他们肯定以为西奥朵拉是有意这样做的吧，故意激怒我，把我气得发疯，这样一来，我就不会感到害怕了。被人家如此这般的摆布，多丢人啊。她捂着脸，在椅子里坐下来。

“傻妞儿，亲爱的，”西奥朵拉说，“我向你道歉。”

我也该说点儿什么才对呀，伊莲娜暗暗告诫自己，我必须让他们明白，不管怎么说，我也算得上一个老好人呀，一个老好人，让他们觉得我为自己感到害臊了吧。“我向你道歉，”她说，“我刚才真吓坏了。”

“你当然吓坏啦。”博士说，于是，伊莲娜又暗暗想道，他多么单纯，多么襟怀坦白啊。凡是对自己亲耳听到的每一件事，哪怕是傻得可笑的事情，他都信呢。他甚至以为，西奥朵拉刚才吓得我要歇斯底里大发作吧。她朝博士微微一笑，心里却在暗暗想道，我现在又回归到这个小团体里来啦。

“我刚才真以为你马上就要开始扯开嗓门尖叫了，”西奥朵拉说着，走过来跪在伊莲娜的椅子边，“换了我，我恐怕早就尖叫起来啦。可是，我们哪儿舍得让你发作起来呢，你知道的。”

我们舍不得让任何人成为这个舞台的中心啊，只有西奥朵拉除外，伊莲娜暗自思忖着。假如伊莲娜成了局外人，她就成了孤家寡人啦。她伸出手去，轻轻拍了拍西奥朵拉的脑袋，然后说：“谢谢。我估计我刚才好像都吓得有点儿发抖了。”

“我真担心你们两个马上要打起来了呢，”卢克说，“后来我才明白西奥朵拉在搞什么名堂。”

伊莲娜微笑着低下头去，望着西奥朵拉的那双明亮、欢快的眼眸，心里却在想，但是，那根本就不是西奥朵拉在搞什么名堂。

时光在希尔山庄懒洋洋地流逝着。伊莲娜和西奥朵拉，博士和卢克，由于都保持着高度戒备，严防再有恐怖事件发生，由于置身在那郁郁葱葱、绵延起伏的群山的团团包围之中，由于安安稳稳地守在这古宅温暖、幽深、奢侈得应有尽有的氛围里，他们总算度过了一个太平清净的白天，度过了一个太平清净的夜晚——清净得也许都让他们觉得有点儿乏味了。大家一日三餐都在一起吃，而且达德利太太的饭菜照样还是那么美味可口。大家聚在一起聊天，下棋。博士已经看完了《帕美勒》，开始看《查尔斯·格兰迪森爵士》
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 了。由于迫切需要偶尔有自己的私生活，他们有时也在各自的房间里单独一个人消磨几个钟头，居然也无人来打扰。西奥多拉、伊莲娜和卢克前去勘查了屋后那片错综复杂的灌木林，终于找到了那个小凉亭；博士则坐在宽阔的草坪上，忙着写他的东西，大家都在彼此的视线和听觉范围之内。他们发现了一个围在篱笆墙内的玫瑰园，里面已是杂草丛生，还发现了一个菜园，在达德利夫妇的悉心浇灌下，蔬菜长得很茂盛。他们时常谈起要在那条小溪边组织一次野炊的事儿。凉亭附近有不少野草莓，西奥朵拉、伊莲娜和卢克回来时，带来了包得满满一手绢的野草莓，放在博士身边的草地上。他们吃着野草莓，个个手上和嘴唇上都沾满了野草莓的汁液。博士从笔记本上抬起头来，饶有兴趣地望着他们，真像一群孩子啊，博士对他们说。他们每个人都做了笔记——写得很马虎，也不大注意细节——把他们到目前为止在希尔山庄的所见所闻都记载下来了，博士把这些记录纸都收进了他的文件包里。第二天上午——他们来到希尔山庄的第三个上午——在卢克的协助下，博士趴在楼上那条过道的地板上，可爱而又发疯似的忙碌了整整一个钟头，一会儿用粉笔画，一会儿用卷尺量，想确定那个寒风口的准确范围，伊莲娜和西奥朵拉则盘腿坐在过道的地板上，一边记录下博士测量出的数据，一边玩圈圈叉叉游戏。博士的这项工作开展得相当不顺，因为他的两只手老是被那股极强的寒气冻得簌簌发抖，无论是拿粉笔画，还是用卷尺量，每次都不能超过一分钟。卢克因为待在儿童室的门洞里，还能勉强握着卷尺的一端，但是手一伸进寒风口就冻得吃不消，不一会儿手指就没了力气，只好无可奈何地松下来。一只温度计，就放在那寒风口的中心位置，却根本不显示任何温度变化，而是摇摇摆摆地保持着原有的温度，显示的温度与整个过道其余地方的温度一模一样，害得博士破口大骂起波利·莱克多利古堡的那些统计员来，因为那帮统计员曾经在那儿测出过一个下降了十一度的温度差。等到他终于尽其所能测定好寒风口的范围，并且在笔记本上记下了各项测量结果后，他才领着大家下楼来吃午饭，还向大家提出了一个大家都感到为难的要求：在午后的凉风中到槌球场来见他。

“这样做似乎很愚蠢啊，”他自我解嘲地说，“把一个这么风和日丽的上午花在查看地板上的一个冷冰冰的地点了。我们必须做出安排，在户外多花些时间——”见大家都在笑，他居然还有点儿意外的样子。

“这附近是不是还另有一个世界？”伊莲娜满腹狐疑地问道。达德利太太为他们做了鲜桃酥饼呢，她低头望着自己的盘子，又接着说：“我敢肯定，达德利太太每天夜里都到另外某个地方去了，因为每天早晨她都背回来沉甸甸的奶油，达德利每天下午都把日用品送上楼来，可是，据我所知，附近除了这座山庄，没有别的地方呀。”

“我们待在一座孤岛上呢。”卢克说。

“除了希尔山庄，我想象不出还另有别的世界。”伊莲娜说。

“也许是吧，”西奥朵拉说，“我们应该在一根木棒上刻上槽痕，每天刻一道，或者把鹅卵石堆成一堆，每天堆一个，这样一来，我们就能知道我们被放逐在这杳无人迹的孤岛上过了多少天了。”

“这样多开心啊，外界的什么话也听不到。”卢克毫不客气地取了一大块生奶油。“没有信件，没有报纸，什么事情都可能发生。”

“不幸的是——”博士说，却欲言又止。“请各位原谅，”他接着说，“我刚才的意思只是想说，外界的话我们马上就要听到了，当然，那也谈不上是不幸。蒙塔古太太——也就是，我夫人——星期六就到这儿来。”

“可是，哪天是星期六呢？”卢克问道，“当然，很高兴能见到蒙塔古太太。”

“后天吧。”博士想了想。“没错，”他想了有一分钟，然后才说，“我觉得后天是星期六。当然，我们会搞清楚后天就是星期六的，”他眨了眨眼睛，对大伙儿说，“因为蒙塔古太太就要到这儿来了。”

“但愿她不要对夜里发生的那些磕磕碰碰的事情抱有过高的希望，”西奥朵拉说，“我认为，希尔山庄已经大大违背了它原先许下的承诺。说不定蒙塔古太太会面临一系列前所未有的心灵体验的。”

“蒙塔古太太，”博士说，“有充分的思想准备，肯定会欣然接受的。”

“我真弄不明白，”西奥朵拉对伊莲娜说，他们此时在达德利太太虎视眈眈的目光的监视下，已经起身离开了餐桌，“为什么所有的事情都变得这么安静了。我觉得这种蓄而不发的状况才挑人神经呢，甚至还不如真发生点儿什么事情好。”

“蓄而不发的不是我们，”伊莲娜说，“是这座古宅。我觉得它是在拼时间。”

“蓄而不发，大概是想等到我们感觉太平无事了，那时候它就好出来发作了。”

“我就不明白，它到底还能等多久。”伊莲娜不禁打了个哆嗦，拔脚登上宽大的楼梯。“我都忍不住想给我姐姐写封信了。你知道——‘在喜气洋洋的希尔山庄古宅这边度过了一段无比美妙的时光……’”

“‘明年夏天你真的一定要做好安排，把全家人都带到这儿来避暑，’”西奥朵拉接着说，“‘我们每天夜里都是盖着毛毯睡觉的……’”

“‘空气那么令人心旷神怡，尤其在楼上的过道里……’”

“‘你随时都可以四处去走走看看，你会很高兴地发现到处都生机盎然……’”

“‘每分钟都有节目在上演……’”

“‘现代文明似乎显得十分遥远……’”

伊莲娜哈哈大笑起来。她走在西奥朵拉的前面，已经来到了楼梯口。幽暗的过道今天下午总算有了点儿光亮，因为他们留着儿童室的门没关，阳光透过塔楼边的那几扇窗户照进屋来，摩挲着博士丢在地板上的卷尺和粉笔。透过彩色玻璃窗反射过来的光线洒落在楼梯口的平台上，把过道黑黝黝的板壁映照得斑斑驳驳，蓝、橙、绿色交相辉映。

“我要睡觉去了，”她说，“我这辈子也没有这样懒散过。”

“我要躺在床上梦想那些有轨电车。”西奥朵拉说。

伊莲娜已经养成了习惯，进屋前要先在门口踯躅片刻，飞快地四周张望一下，然后才进屋。她暗暗提醒自己，这是因为房间的色调实在太蓝的缘故，总要过一会儿才能适应。进屋后，她径直朝窗前走去，想把窗户打开，因为她老是发现窗户被人关上了。今天倒好，她刚走到中途，就听见西奥朵拉的房门“砰”的一下关上了，接着便听见西奥朵拉闷哼了一声：“伊莲娜！”伊莲娜急转身冲进过道，飞奔到西奥朵拉的房门口，猛然收住脚步，几乎被吓蒙了，隔着西奥朵拉的肩膀向前望去。

“那究竟是什么？”她压低嗓子问道。

“你看看像什么？”西奥朵拉的嗓门没来由地陡然高了起来，“你看看像什么，你这傻妞？”

就凭她这句话，我也不能原谅她呀，伊莲娜虽说一头雾水，仍然思维清晰地暗暗想道。“看上去好像是油彩，”她犹豫不决地说，“只是”——忽然明白过来——“只是气味很难闻。”

“那是血，”西奥朵拉斩钉截铁地说。她软绵绵地朝门上靠去，身子随着房门的移动摇晃着，惊恐地瞪大眼睛望着。“到处都是血。你看见没有？”

“我当然看见啦。也没有到处都是血呀。别这么一惊一乍的啦。”话虽这么说，她凭良心暗暗思忖道，西奥朵拉其实也算不上大惊小怪。这些天来，每一次都这样，她暗暗想道，我们当中总有一个人要仰起头来，煞有介事地嚎叫一通，但愿这个人不是我，因为我一直在小心提防着呢，这个人必定是西奥朵拉，她这人……想到这里，她打了个寒噤，脱口问道：“是不是墙上又有字迹了？”却听见西奥朵拉肆无忌惮的笑声，于是，心里又在想，说不定那个人就是我呢，不管怎么说，我可经不起这样折腾啊。我一定要稳住神，于是，她闭上了眼睛，情不自禁地在心里默默念叨着：啊，停下来听一听吧，你真正的心上人来啦，高尚和俚俗的歌谣他都会唱。无需再前往他乡，可爱的甜心；旅程结束之际，便是情侣们的相会之时……
36



“没错，的确是这样，亲爱的，”西奥朵拉说，“我真不知道你怎么这样沉得住气。”

每一个聪明人的儿子都知道。“还是明智点儿吧。”伊莲娜说。

“叫卢克过来吧。还有博士。”

“为什么？”西奥朵拉问道，“不就是私下里给我来了一次小小的突然袭击吗？不就是针对我们两个人的一个秘密勾当吗？有什么了不起？”说罢，她全然不顾伊莲娜在竭力阻拦她再往屋里走，闪身躲开了伊莲娜，快步冲到那个庞大的五斗橱前，恶狠狠一把拉开橱门，接着便大叫起来。“我的衣服，”她说，“我的衣服啊。”

伊莲娜不慌不忙地转身朝楼梯口走去。“卢克，”她伏在栏杆上探过身子喊道，“博士。”她的喊声并不高，她想让自己的声音尽量显得平淡些，不料，却听见博士的书“啪”的一声掉在地板上，随即便听到博士和卢克朝楼梯这边急奔而来的脚步声。她注视着他们，渐渐看清了他们充满疑惧的面孔，心里对这种人人都惴惴不安的现状感到有些茫然不解，这种人人都岌岌可危的气氛沉重地压抑在大家的心头，结果弄得每一个人仿佛都在随时听候别人喊救命似的。看来聪明才智和体谅他人确实都起不了保护作用啊，她暗暗想道。“是西奥，”等他们冲上楼梯口时，她说，“她有些歇斯底里了。有人——有情况——有人把红色的油彩抹到她房间里来了，她正在对着她那些衣服嚎啕大哭呢。”我也只能不偏不倚地把话说到这个份儿上了，她一边想，一边转过身去跟在他们身后。我还能把话说得更加客观些吗？她扪心自问道，发觉自己不由自主地笑了起来。

西奥朵拉还在房间里发疯地啜泣着，用脚狠狠踢着五斗橱的门，要是她没有抱着那件被弄得皱巴巴、脏兮兮的黄色衬衫，她像孩子般撒泼的模样一定很好笑。她的其余几件衣服也都被人从衣架上扯了下来，乱七八糟地摊在五斗橱的底板上，所有衣服都弄脏了，被染成了红色。“这是怎么回事？”卢克向博士问道，只见博士连连摇头，说：“我敢发誓，那是血，可是，人要是流了这么多血，差不多也就……”一听这话，大伙儿顿时噤口不语了。

一时间，他们全都默不作声地站在那儿，愣愣地望着那行歪歪扭扭、呈鲜红色的字样：“救伊莲娜回家伊莲娜”，那行字就赫然写在西奥朵拉床头的墙纸上。

这回我有思想准备了，伊莲娜暗暗提醒自己，然后说：“你们最好劝她离开这儿，把她带到我的房间去。”

“我的衣服全毁了，”西奥朵拉对博士说，“你看到我的衣服没有？”

那股血腥味实在难闻，写在墙上的字迹有的呈流淌状，有的呈喷溅状。有一条斑斑点点的血迹从那面墙一直延伸到五斗橱这边——最先引起西奥朵拉注意的大概就是这条血迹，绿地毯上还有一大摊呈不规则状的血渍。“真让人恶心，”伊莲娜说，“求求你们，把西奥弄到我的房间里去吧。”

卢克和博士一边一个，连劝带拉地架着西奥朵拉穿过浴室，进了伊莲娜的房间，而伊莲娜呢，望着那鲜红色的油漆（肯定是油彩，她暗暗告诫自己，必然只是油彩，不是油彩又能是什么呢？），禁不住说出声来：“可是，为什么？”接着又抬眼去望着那墙上的字迹。这儿躺着一个人，她设身处地地想道，她的名字是用鲜血写成的，有没有这种可能，我的思维此时此刻并不是很有条理？

“她没事了吧？”见博士又反身来到这间房间，她转过身来问道。

“她再过几分钟就没事了。我们得说服她搬过来和你同住一段时间，这是我的看法，我无法想象她是否还愿意在这个房间里睡觉。”博士面容惨淡地笑了笑。“要过很长一段时间，我想，她才能再次自己动手去打开一扇门。”

“我估计，她只好穿我的衣服啦。”

“我估计，她也只能这样了，如果你不嫌弃的话。”博士满腹狐疑地打量着她。“这条标语不像那条标语那样让你忧心忡忡嘛。”

“这标语未免也太荒唐可笑了，”伊莲娜说，想努力弄明白自己此刻的心情，“我一直站在这儿看呢，就是想弄清楚到底是怎么回事儿。我的意思是说，这就好比是一个还没有开完的玩笑。我想，我应该对这条标语感到更加恐惧才对，可是我没有，因为这标语实在太恐怖，反而不像是真的了。我对西奥涂抹红色指甲油的事儿一直念念不忘呢……”她咯咯儿地笑了起来，博士严厉地瞪了她一眼，可她还是在接着往下说：“那大概也是油彩吧，难道你看不出来？”我总不能停下来不说话呀，她想，对于这一切我有什么好解释的？“既然看到西奥在为她那些可怜的衣服又哭又闹，还责骂我在她的墙壁上到处涂写我的名字，”她说，“也许我就不好拿这事儿太当真了。”

“谁也没有无缘无故地责怪你呀。”博士说，然而伊莲娜却觉得博士这话是在指责她。

“但愿我的衣服够她穿的。”她酸溜溜地说。

博士转过身去，四处查看着房间，他用一根手指头轻轻摸了摸墙上的字迹，用脚拨开西奥朵拉的那件黄色衬衫。

“以后再说吧，”他心不在焉地说，“明天，大概吧。”他朝伊莲娜看了看，微微一笑。“我可以画出一张很具体的草图来。”他说。

“我可以帮你，”伊莲娜说，“虽然这情景让我恶心，但是吓不到我。”

“说得对，”博士说，“我想，不管怎么说，我们暂时还是把这个房间封起来为好。我们可不想让西奥朵拉再在这儿惹出什么大麻烦来。等以后再说，等我有空了，我可以来仔细研究一下。还有，”他风趣地说，“我不想让达德利太太上这儿来整理房间。”

伊莲娜默默地注视着他从里面反锁上了面向过道的那扇门，随后，他们便穿过浴室，接着，他又把通向西奥朵拉的绿色房间的那扇活门也锁上了。“我会想办法再搬一张床过来的，”他说，接着，好像有点儿难为情似的说，“你头脑一直都很清醒啊，伊莲娜，这一点对我很有帮助。”

“我刚才不是告诉过你嘛，虽然这情景让我感到恶心，但是吓不到我。”她说，心里感到很高兴，于是便转身朝西奥朵拉走去。西奥朵拉此时正躺在伊莲娜的床上，伊莲娜眩晕欲呕地看到，西奥朵拉的两只手都弄成了鲜红色，而且都抹在伊莲娜的枕头上了。“瞧你，”她一边朝西奥朵拉走来，一边厉声说，“你只好穿我的衣服啦，要一直穿到你有了新衣服为止，或者等我们把其他几件衣服洗干净为止。”

“洗干净？”西奥朵拉痉挛般地在床上翻了个身，用那两只血迹斑斑的手紧紧捂住眼睛。“洗干净？”

“天哪，”伊莲娜说，“让我来帮你洗一洗吧。”她暗暗思忖着，也没去细想是什么原因，她以前还从来没有这么克制不住地嫌恶过哪个人呢，随后，她走进浴室，浸湿了一条毛巾，接着便赶紧跑回来，用毛巾粗略擦拭着西奥朵拉的双手和脸蛋。“你龌龊得不能看了，浑身都是这东西。”她说，却打心眼儿里不愿碰到西奥朵拉。

西奥朵拉忽然朝她笑了笑。“我真的认为这事儿不是你干的。”她说，伊莲娜回头一看，原来卢克站在她身后，正低头打量着她俩。“我真是个傻瓜。”西奥朵拉对他说，卢克哈哈大笑起来。

“你穿上傻妞的这件红色针织套衫，倒是一道靓丽的风景线呢。”他说。

她真坏，伊莲娜暗暗想道，野蛮、肮脏又下流。她拿起毛巾走进浴室，把毛巾浸在冷水里。等她走出浴室时，卢克正在说：“……在这儿再放一张床，从现在起，你们两个姑娘要合住一个房间啦。”

“合住一个房间，连衣服也要合着穿呢，”西奥朵拉说，“我们真要变成地地道道的孪生姊妹啦。”

“表姊妹。”伊莲娜说，可惜谁也没听见她的话。

“这是那时候的风俗，严格遵从的风俗，”卢克一边说，一边摇晃着他杯中的白兰地，“那个当众公开行刑的人，在肢解受刑者之前，得先用粉笔在那个受刑者的肚皮上画出他要下刀凌迟的轮廓线——免得漏了一刀呀，你明白吧。”

我真想拿根棍子来狠狠揍她一顿，伊莲娜一边想，一边低头望着她身边那张椅子上西奥朵拉的脑袋，我真想用乱石砸扁她。

“那是一种绝妙无比的精心安排，绝妙无比啊。因为，如果那个受刑者怕痒的话，用粉笔一笔一笔地画轮廓线当然会让人受不了，痒得叫人难以忍受。”

我恨她，伊莲娜暗暗想道，她真让我恶心，她全身都擦洗过了，干干净净的，还穿着我的红色针织套衫呢。

“不过，等到那个死囚被吊在铁链上了，那个行刑者就……”

“傻妞？”西奥朵拉抬起头来望着她，朝她嫣然一笑。“真对不起，你知道的。”她说。

我真想看着她死掉，伊莲娜想，也朝她笑了笑，说：“别犯傻啦。”
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 信徒中流传着这样一条教义，说天地万物根本不是被创造出来的，因此也不可能被毁灭。我花了整整一个下午的时间，”卢克一本正经地说，“在我们那间小书房里博览群书呢。”

博士叹了口气。“看来今天晚上下不成棋啦。”他对卢克说，卢克赶忙点了点头。“今天这一天下来真累人啊，”博士说，“所以，我觉得你们两位女士该早点儿就寝才对。”

“要等我用白兰地把自己灌得晕乎乎的才行。”西奥朵拉不依不饶地说。

“恐惧，”博士说，“是摒除逻辑思维的天敌，意愿是摒除理性思维模式的天敌。我们要么屈从于它，要么与它对抗到底，二者必居其一，我们没有调和的余地。”

“我起先还有些纳闷儿，”伊莲娜说，总觉得自己该向大伙儿说声道歉，“我以为自己是完全沉得住气的，现在我才知道，我当时的确害怕得不得了呢。”她皱着眉头，一脸的困惑，大家都在等她继续往下说。“我只要一感到害怕，我就能十分清楚地看到这个世界最理智、最美丽、最不让人害怕的一面，我就能看到椅子、桌子、窗户都还是原封未动的老样子，一点儿没受到任何影响，我就能看到万物都像这精心编织的地毯一样，甚至都没有移动过。可是，我只要一感到害怕，我就跟这些事物再也没有任何牵挂了。我估计，大概因为那些事物不会感到害怕的缘故吧。”

“我认为，我们只不过是自己吓唬自己罢了。”博士慢条斯理地说。

“不对，”卢克说，“是害怕清清楚楚、毫无掩饰地看到了我们自己的内心。”

“是害怕知道了我们自己真心想得到的东西。”西奥朵拉说。她侧过脸来，把脸颊紧紧地贴在伊莲娜的手上，而伊莲娜呢，由于讨厌碰到她，急忙把手抽开了。

“我向来害怕孤身一人的处境。”伊莲娜嘴上这么说，心里却在犯嘀咕，我真在像这样说话吗？我正在说的这些话，到了明天我是不是就会感到懊悔不迭呀？我是不是在自寻烦恼，使自己的负疚更加沉重啊？“那些字母明明是我的名字，你们没有一个人知道那是什么滋味——字迹居然那么的熟悉。”她朝大伙儿做了个手势，几乎是在乞怜。“好好再看一眼吧，”她说，“那是我自己至亲至爱的名字啊，那个名字归我所有，可是，不知什么东西在使用这个名字，写下了这个名字，用这个名字来召唤我，用我自己的名字……”她时断时续地一边说着，一边朝大家挨个儿看过来，甚至还低头看了看西奥朵拉正仰面望着她的那张脸蛋。“瞧。我这个人世上只有一个，想不到这就是我的下场啊。我不喜欢眼睁睁地看着自己化为乌有，悄然消失，众叛亲离，到头来只活在我的一半世界里，活在我自己的头脑里，却眼睁睁地看着另一半我无依无靠，疯疯癫癫，随风飘零，却又没法阻止，不过，我也知道，我其实是不会受到伤害的，可是时间未免也太长啦，甚至连一秒钟都是那样没完没了地漫长，要是我只能投降的话，不管什么情况我都能忍受——”

“投降？”博士厉声说，伊莲娜瞪大眼睛望着。

“投降？”卢克重复了一遍。

“我也说不清楚。”伊莲娜说，脸上一派茫然。我就是在滔滔不绝地说话呢，她暗暗提醒自己，我一直在诉说个不停呢——我都说了些什么？

“她以前就犯过这种毛病。”卢克对博士说。

“我知道。”博士表情严肃地说，伊莲娜能感觉到大家都在望着她。“对不起，”她说，“我出尽洋相了吧？大概是因为我累了的缘故吧。”

“一点儿没有，”博士说，表情依然很严肃，“喝口白兰地吧。”

“白兰地？”伊莲娜低头看了看，发觉自己端着一杯白兰地。“我都说了些什么？”她朝大伙儿问道。

西奥朵拉嘿嘿一笑。“喝吧，”她说，“你需要来一口白兰地啦，我的傻妞。”伊莲娜顺从地呷了一口杯中的白兰地，清楚地感觉到了白兰地火烧火燎的滋味，于是，她对博士说：“我肯定说蠢话了，因为你们大家都在盯着我看嘛。”

博士呵呵一笑。“别再求取关注，想当众人注目的中心啦。”

“虚荣心啊。”卢克神态安详地说。

“就爱出风头。”西奥朵拉说，大伙儿都一齐望着伊莲娜，善意地露出了笑容。

伊莲娜和西奥朵拉坐在各自的床上，两张床并排紧挨着，两人都把手伸过去紧紧握着对方的手。房间里冷得瘆人，黑得伸手不见五指。从隔壁那个房间里，从那个直到今天早晨为止还属于西奥朵拉的房间里，传来了一阵缓慢而又低沉的说话声，唧唧咕咕，含混不清，声音低得根本听不懂在说什么话，却又不紧不慢地传了过来，由不得你不信。伊莲娜和西奥朵拉彼此都用力握紧了手，握得能捏到对方的骨头。两人都侧耳聆听着，那低沉的、不紧不慢的声音在说个不停，忽高忽低，不绝于耳，每说到一个含含糊糊的字眼儿时，便加重语气高了起来，随着一声叹息又低了下去，然而却喋喋不休，连绵不断。紧接着，在没有任何先兆的情况下，又传来一阵轻微的笑声，那细声细气的咯咯儿的笑声破空而出，压过那含混不清的喃喃低语，只听那笑声越来越高，越来越响，越来越放肆，随后，在一阵轻轻的、痛苦的喘息声中，那笑声又出其不意地戛然而止，接着又是那绵绵不断的说话声。

西奥朵拉紧紧攥着的手时而松开，时而攥紧，而伊莲娜呢，由于听着那忽高忽低的声音，一时间竟平静下来，心念一动，马上就睁大眼睛朝理所应当和她面对面待在黑暗中的西奥朵拉望去，随即便暗暗思忖着，差点儿没叫出声来，这地方怎么这么黑呀？怎么会这么黑呀？她翻了个身，两只手紧紧攥着西奥朵拉的那只手，想开口说话，却怎么也发不出声来，只好继续屏住呼吸，头脑里一片茫然，浑身像冻僵了似的，她竭力想理清头绪，脚踏实地，想再次恢复理智。我们留着那盏灯没关啊，她暗暗提醒自己，所以才觉得奇怪，屋里为什么这么黑呢？西奥朵拉，她想悄悄问一声，可是嘴巴却偏偏张不开。那个说话声还在继续着，唧唧咕咕，含混不清，还是那样低沉，那样不紧不慢，是那种略有点儿柔和，有点儿幸灾乐祸的声音。她想，要是自己一动不动、安安静静地躺下来，也许就能听清说的是什么话了，于是，她侧耳聆听着，聆听着，只听那声音在绵绵不断地诉说着，一刻也没有停下来，她深感绝望地紧紧抓着西奥朵拉的手，觉得有一个回答声沉甸甸地落在她自己的手上。

不一会儿，那轻微的咯咯儿的笑声又陡然响了起来，那越来越高、十分放肆的笑声把那个说话声完全湮没了，紧接着，那笑声顿时又戛然而止，变得鸦雀无声了。伊莲娜深深吸了口气，心里在揣摩着，不知自己现在是否可以开口说话了，然而就在这时，她听见了一阵柔弱的哭声，听得她肝肠寸断的哭声，那是一种让人伤心欲绝的哭声，一种极度悲伤、声音甜美的柔弱的哭声。那一定是个孩子，她不敢相信地想道，有个孩子正躲在某个地方哭呢，不料，她刚想到这里，耳边又传来一阵放肆的尖声尖气的说话声，她以前从没听到过这个声音，然而她知道，自己每次在噩梦中听到的都是这个声音。“滚开！”那个声音尖厉地叫道，“滚开，滚开，别来伤害我，”随后，隔了一会儿，一阵抽泣声传来，“求求你不要伤害我。求求你放我回家吧。”接着又是一阵细声细气的伤心的哭泣声。

这声音真让我受不了，伊莲娜设身处地想道。这声音太凶恶了，这声音太残忍了，他们一直在折磨一个孩子呢，我决不允许任何人伤害一个孩子，就在这时，那个含混不清的声音又响了起来，还是那样低沉，那样不紧不慢，那样绵绵不断，那样没完没了，只听那声音时而略微抬高，时而略微降低，没完没了，不绝于耳。

唉，伊莲娜暗暗思忖着，发觉自己已经侧身躺在床上，躺在黑漆漆的夜色中，两手紧握着西奥朵拉的手，握得很紧，紧得能捏到西奥朵拉的手指头上纤细的骨头，唉，我不会容忍这种事情的。他们想吓唬我。哼，他们已经这样干了。我虽然很害怕，但是更为要紧的是，我是一个有血有肉的人，我是有良知的人，我是一个活生生的理智健全、心地善良的人，我虽然可以从这座疯人院式的、肮脏不堪的庄园里学到很多东西，但是我决不会对折磨孩子的行为放任自流，决不，我决不会姑息养奸的，我要替天行道，立即开口说话，我要大声疾呼，我要大声疾呼，“住手！”她大喝一声，所有的灯顿时都亮了，如同他们起初留着灯没关一样，只见西奥朵拉好端端地坐在床上，吓了一大跳，头发乱蓬蓬的。

“什么事啊？”西奥朵拉说，“什么事啊，傻妞？出什么事啦？”

“上帝啊，上帝，”伊莲娜说着，猛然翻身跳下床来，蹿到屋子的对面，浑身发抖地站在一个角落里，“上帝啊，上帝——我刚才一直握着谁的手啊？”


第六章

我正在了解人的心灵的发展轨迹呢，伊莲娜十分认真地想道，接着又纳闷起来，不知考虑这类事情究竟有什么意义。时值午后，她坐在卢克身边，在花园凉亭前的台阶上晒太阳。这些就是人的心灵鲜为人知的发展轨迹吧，她暗暗思忖着。她知道自己脸色苍白，眼窝儿有黑眼圈，而且依然还心有余悸，不过，此时的阳光暖融融的，树叶在头顶上方轻轻摇曳着，何况还有卢克在她身边懒洋洋地仰靠在台阶上。“卢克，”她问道，尽量说得语气缓慢，生怕说出什么荒唐的话来惹人讥笑，“人们究竟为什么要相互交谈呢？我的意思是，人们究竟老是想打听别人哪方面的情况呢？”

“比方说，你最想了解我哪方面的情况呢？”卢克笑着说。她想了想，可他为什么不问他最想了解我哪方面的情况呢。他这人这么自负，简直清高到登峰造极的地步了——于是也笑了笑，说：“我怎么会知道你的情况呢，在我什么也看不出来的情况下？”“看不出来”也许是她所选择的最蹩脚的一个字眼，但是却最安全。跟我说说只有我才配知道的情况吧，这句话大概才是她心里最想问他的话，或者，你愿意把什么奉献给我，好让我对你念念不忘呢？——或者，甚至说，那些最微不足道的事情从来没有哪一样跟我沾过边，你行吗？接着，她又犯起了嘀咕，对自己心里居然有这些念头感到十分诧异，不知自己是不是太愚蠢，或者太露骨了，不料，卢克只顾低头凝视着他自己手里的那片树叶，稍微皱了皱眉头，仿佛在全神贯注地思考某个引人入胜的问题似的。

他在搜肠刮肚寻找花言巧语，想把一切都说得天花乱坠，以便给我留下尽可能美好的印象呢，她暗暗想道，我倒要看他会用什么话来回答我，怎么笼络我。他在我面前急于想表现的心情有多迫切呢？他是不是认为只要玩点儿小小的神秘手段我就会心满意足了？他会不会马上就对我大献殷勤啊？那样一来可就要羞死人啦，因为到那时，他就会夸耀他了解我的底细，知道风流快活的事情会让我神魂颠倒了。他会不会故作神秘啊？他会很疯狂吗？可是我该怎么接受这种事情呢？我已经看出，这种事情必定会成为一桩不可告人的秘密，即便不是真的，我该怎么办？就算卢克夺取了我的贞操吧，她暗暗想道，或者至少别让我看出这层关系。让他表现得聪明些吧，或者让我表现得糊涂些吧。别让我，她设身处地地希望着，别让我过于清楚地知道他对我的看法。

过了一会儿，他匆匆看了她一眼，接着又微微一笑，她后来才渐渐明白过来，那是他放下架子自我解嘲的微微一笑。她很想知道，西奥朵拉对他的了解是否也有这么深刻？尽管这个想法让人很不舒服。

“我根本就没有母亲。”他说，这句话具有极大的杀伤力。这就是他对我的看法吗？这是他的如意算盘，以为我就想听他说这种话呢。我要不要把这句话夸大为一句倾诉衷肠的话，让我值得他进一步敞开心扉，倾诉衷肠呢？我该叹息一声呢？还是该悄悄咕哝一声？还是该立即走开？“从来没有哪个人疼爱过我，因为我跟周围的人都格格不入，”他说，“我估计，这种心情你懂吧？”

不懂，她想，你休想这么便宜就把我俘虏了。我不懂这些话，也不会答应他用这些话换取我的感情。我要告诉他，我根本不懂这种事情，伤感的自我怜悯不可能直接打动我的心，我不会把自己当傻瓜，怂恿他来调戏我。“我懂，可不是嘛。”她说。

“我本来以为你也许……”他说，她真想狠狠扇他一记耳光。“我觉得你肯定是一个非常优秀的人，傻妞，”他说，接着又补了一句，破坏了原来的韵味，“富有同情心，待人也很诚恳。事毕之后，等你回家了……”

他的说话声慢慢低了下去，于是，她想，他若不是马上就要对我说那种极为重要的话，就是在拖延时间，想优雅得体地等着这场谈话自行结束。他不会毫无道理地用这种方式说话的。他不会心甘情愿地罢手的。他会不会以为一个很有人情味的示爱动作，就会引诱得我不顾一切地扑到他怀里啊？他是怕我规矩得像淑女一样不会撒娇吗？他了解我是什么样的人吗？他知道我的心情和感受吗？他是在为我感到难过吗？

“旅程结束之际，便是情侣们的相会之时。”她说。

“没错，”他说，“我根本就没有母亲，这话我刚刚对你说过。如今我才发现，有些东西别人都有，而我却偏偏没有。”他朝她微微一笑。“我是个彻头彻尾非常自私的人，”他懊丧地说，“总是希望有人会教我怎么做人，有人会主动为我承担她应尽的职责，使我表现得像个成年人。”

他的确非常自私，她不无惊讶地想道，这个男人是我有生以来第一次单独面对面地坐着、面对面地说话的唯一的男人，我都按捺不住了，他根本谈不上非常有趣嘛。“你为什么不依靠自己长大成人呢？”她问他，心里却在纳闷，这种话不知有多少人——不知有多少女人已经问过他了。

“你真聪明。”他已经像这样回答过多少遍了？

这种谈话在很大程度上肯定是出于本能的，她暗自觉得好笑地想道，嘴上却温柔地说：“你肯定是一个非常孤独的人。”我一心想要的是有人珍惜我，她暗暗想道，可我却在这儿跟一个非常自私的男人瞎胡扯。“说真的，你肯定感到非常孤独吧。”

他抚摸着她的手，再次朝她微微一笑。“你真幸运，”他对她说，“你有母亲。”

“我是在书房里找到这个的，”卢克说，“我发誓，这本书我是在书房里找到的。”

“简直令人难以置信。”博士说。

“瞧。”卢克说。他把那本厚厚的书抱过来放在桌子上，翻到有标题的扉页。“这本书是他自己制作的——瞧，大标题是用墨水写的：备忘录，献给索菲亚·安妮·莱斯特·克莱恩；供她有生之年接受教育、摆脱愚昧的一笔遗产，落款为，钟爱她的慈父，休·戴斯蒙德·莱斯特·克莱恩；1881年6月21日。”

大家都凑过来围在桌子四周，西奥朵拉、伊莲娜和博士，却见卢克抱起那本书，翻开到第一大页。“你们看，”卢克说，“他的小姑娘必须学会谦逊做人呢。很明显，他裁剪了好几本精装版的旧书，才制作成这本剪贴簿的，因为这些图片中有好几张我好像看到过，这些图片都是用胶水粘贴上去的。”

“真是人类虚荣心的一大杰作啊。”博士悲哀地说。

“想想休·克莱恩为了制作这本书收藏了多少本书籍吧。瞧，这里还有一幅戈雅
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 的蚀刻画呢。这么恐怖的东西，居然让一个小女孩成天对着它冥想。”

“下面是他亲笔写的题词，”卢克说，“在这幅丑陋的蚀刻画底下：‘要为你的父亲和你的母亲争光啊，女儿，我们是生你养你的父母双亲，背负着沉重的十字架，一生清白，为人正直，引导我们的孩子沿着这条让人胆战心惊的羊肠小道走向永恒的极乐世界，终于把她抚养成人，使她怀着一颗忠于上帝的虔诚而又善良的心灵；反思一下吧，女儿，与天堂的欢乐相对应的是这些渺小的芸芸众生展翅高飞的灵魂，他们先认清了自己的罪孽或不忠，而后才得到了解脱，要把这一点当作你永不懈怠的职责，永远像这些人一样保持纯洁。’”

“可怜的小宝贝啊。”伊莲娜说，卢克翻过这一页时，她倒抽了一口冷气，休·克莱恩的第二篇道德说教取自一幅描写蛇穴的彩色石版画，绘制得栩栩如生的蛇沿着这一页蜷缩着、扭曲着，这幅画的下方是那段铭文，印制得工工整整，还补了金粉：“该永恒罚入地狱的是人类的命运，眼泪也好，弥补措施也罢，都不能解除人类所继承的罪孽。女儿啊，要洁身自好，不受这个世界的干扰，千万不要让这个世界的贪婪淫欲和忘恩负义腐蚀你。女儿啊，要好自为之。”

“下一幅画是地狱，”卢克说，“要是你感到恶心得想吐，就别看了。”

“我想，地狱我就跳过不看了，”伊莲娜说，“但是要把文字念给我听。”

“你好明智啊，”博士说，“那是一幅从福克斯
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 的书中撷取来的插图。我一向认为，那是一幅并不怎么吸引人的死亡图景，不过，话说回来，有谁能真正弄清那些殉教者如何慷慨就义的真相呢？”

“可是，你们看看这个，”卢克说，“他把这一页的一角烧坏了，还在这儿留下了如下这段话：‘女儿啊，但愿你，哪怕只有一时半刻，能听见这痛苦的挣扎声，这撕心裂肺的尖叫声，这摄人心魄的哀恸声和忏悔声，那些可怜的灵魂正在遭受这永不熄灭的烈焰的折磨！但愿你的双眼，哪怕只是一时半会儿，能经受住这永远在燃烧的红彤彤的燎原大火的烤灼！乌呼哀哉，受苦受难的众生，永无尽头的痛苦！女儿啊，为父刚才一不留神让这一页的一角碰到了烛火，亲眼看到这脆弱的纸张在火焰中皱缩、卷曲。想想吧，女儿，这支蜡烛的热度与地狱那永不熄灭的烈火的关系，恰如一粒沙与不断逼近的沙漠的关系一样，还有，如同这页纸一遇到小小的火苗就会燃烧一样，你的灵魂，一遇到热度比这高千倍的烈火，也会永不熄灭地燃烧的。’”

“我敢打赌，他每天夜里在她临睡前都会把这段文字念给她听的。”西奥朵拉说。

“等一等，”卢克说，“你们还没有看到天堂呢——这幅画你也可以看看呀，傻妞。这是布莱克
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 的作品，在我看来，虽然有点儿刻板，但是显然要比地狱强多了。听我念——‘神圣！神圣！神圣！在天堂圣洁的圣光中，天使们在赞扬他，也在没完没了地互相捧场。女儿啊，我要在这儿追寻你。’”

“这是一种多么煞费苦心的关爱啊，”博士说，“数小时的时间只用来作规划，而且文字也写得这么华丽，还镀了金——”

“再来看看这七大致命的罪孽，”卢克说，“我觉得，这七大罪孽是这老小子自己画的。”

“他其实最热衷于大吃大喝，”西奥朵拉说，“我真不知道我会不会又要挨饿了。”

“再等一等，马上就到‘色欲’这一节了，”卢克对她说，“这老家伙尽了他最大努力呢。”

“老实说，这本书我实在不想再看下去了，”西奥朵拉说，“我坐到这边来陪陪傻妞吧，要是你真碰到了什么特别有启迪作用的道德训诂，你觉得对我有用的，你就大声念给我们听好了。”

“接下来就是‘色欲’，”卢克说，“怀着这种心情的女人到底会不会受到色欲的诱惑？”

“苍天在上，”博士说，“苍天在上啊。”

“肯定是他自己画的。”卢克说。

“画给一个小孩子看的？”博士气急败坏地说。

“是她自己珍藏的剪贴簿啊。瞧她骄傲的样儿，活脱脱就是我们这位傻妞的形象呢。”

“什么？”伊莲娜吓了一跳，脱口说。

“他是在开玩笑呢，”博士安抚地说，“别过来看啦，亲爱的，他在取笑你呢。”

“现在是‘懒惰’章。”卢克说。

“下面是‘嫉妒’章，”博士说，“这可怜的孩子怎么敢违背……”

“我觉得，最后这一页才是最好看的。女士们，这是休·克莱恩的血。傻妞，你要不要过来看看休·克莱恩的血呀？”

“不要，谢谢你。”

“西奥呢？也不想看吗？不管怎么说，为了让你们两位女士的良心得到安慰，我一定要把休·克莱恩在他这本书结束之际非说不可的话念给你们听听：‘女儿呀，这些神圣的规约都是用鲜血写成的，而这活生生的血液就当场取自我自己的手腕，我就用这鲜血来约束你。活着要品行正直，待人要贤良温顺，要相信你的救世主
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 ，也要相信我，你的父亲，我向你发誓，我们以后定会在无尽的喜悦中阖家团聚的。遵从你的慈父定下的这些训诂吧，他苦心孤诣、鞠躬尽瘁地制作了这本书。愿这本书适得其所地派得上用场，尽我的绵薄之力，保佑我的孩子不跌入这个世界的深渊，把她安然无恙地带到已在天国的她父亲的怀抱中来。’下面是签名：‘永远爱你的父亲，今生和来世，造就了你这个人的生身父亲，也是培育你的美德的监护人；最贤良温顺地爱你的，休·克莱恩。’”

西奥朵拉不寒而栗地打了个哆嗦。“他肯定很喜欢这种事，”她说，“竟然用自己的鲜血签下自己的大名。我看得出，他大概笑得腰都直不起来了。”

“很不健康，根本就不是一个男人的健康之作。”博士说。

“她父亲离家出走的时候，她一定还很小，”伊莲娜说，“不知他究竟有没有把这本书念给她听过。”

“我敢肯定，他念给她听过，俯伏在她的摇篮上，唾沫横飞地大声念着这些话，好让这些话在她的小脑袋里深深扎下根来呀。休·克莱恩，”西奥朵拉说，“你这个下流的老头儿，你建造了一座下流的古宅，不管你在哪儿，你要是能听得见我说话，我就要当面告诉你，我恨不得你永生永世待在那幅龌龊、可怕的画面里，而且一刻不停地在挨火烧。”她狂野、嘲弄地朝房间四周挥舞着手，过了一会儿之后，还依然沉浸在回想之中，大家全都默不作声，仿佛在等待着有人来回应，就在这时，随着一声轻微的爆裂声，壁炉里的燃煤坍塌了，博士看了看腕表，卢克站起身来。

“太阳都晒到桁墙头上啦。”博士开心地说。

西奥朵拉蜷着身子坐在壁炉边，淘气地抬起头来望着伊莲娜。在房间的另一头，棋子在轻轻移动着，扣在桌上时发出微弱的叩击声，于是，西奥朵拉以戏弄的口吻悄声说：“你愿意让他到你小公寓来吗，傻妞，用你那只满天星的杯子请他喝一杯？”

伊莲娜凝视着炉火，没有搭腔。我一直就这么傻呀，她暗暗想道，我一直就是个大傻瓜呀。

“那里容得下两个人住吗？要是你请他，他会不会来？”

这一点可能比什么都糟糕，伊莲娜暗暗想道，我一直就是个大傻瓜。

“他大概一直渴望有一个小家呢——有个小小的家，当然，比不上希尔山庄。他说不定会陪你一起回家的。”

一个傻瓜，一个滑稽可笑的傻瓜。

“你那些洁白的窗帘——你那两个小巧玲珑的石狮子——”

伊莲娜不无温情地低头朝她看了看。“但是我不得不来呀。”她说，说罢便站起身来，没头没脑地转身就走。她压根儿没听见背后那片吃惊的喊声，也不明白自己究竟在往哪儿走，路该怎么走，反正是跌跌撞撞地朝那道厚重的正门走去，接着便走出了大门，来到柔和、温馨的夜色中。“我不得不来啊。”她对着外面的世界说。

恐惧和内疚是一对姊妹。西奥朵拉在草坪上追上了她。沉默、恼火、痛心，她俩肩并肩地离开了希尔山庄，亲昵地走在一起，彼此都怀着歉意。一个人要是生气了，或者被人嘲笑了，或者受到惊吓了，或者醋意大发了，都会在行为举止上执拗地走极端的，换了别的时候根本不可能这样。无论是西奥朵拉，还是伊莲娜，两人一时都没有想到，天黑之后远离希尔山庄是一种非常冒失的行为。她俩各自都沉溺在有苦难言的绝望情绪中，因此，躲进夜色似乎比什么都重要，再说，由于把自己包裹在这守口如瓶、内心脆弱、不堪一击的外衣下，而这层外衣就是怒气，她们肩并肩大踏步地一路向前走去，彼此都能心痛地理解对方，彼此却都拿定主意不肯先开口。

伊莲娜终于憋不住，先开了口，她一脚踢在一块石头上，虽然很疼，却竭力装作很高傲的样子毫不在乎，不料，过了一会儿之后，脚越来越疼了，这才开口说话，但是声音很拘谨，因为她想尽量让语气显得平缓些。“我想象不出你凭什么认为你有权干涉我的私事，”她用的是那种很正式的语言，免得引起滔滔不绝的相互攻讦，或者不值得的相互谴责（她们不是陌路人吧？是表姊妹？），“我相信，我所做的一切都跟你没有任何利害关系。”

“这话没错，”西奥朵拉板着面孔说，“你所做的一切都跟我没有任何利害关系。”

我们都站在各自不同的立场上说话呢，伊莲娜暗暗想道，但是我也有我的生存权利呀，再说，我已经在花园凉亭前跟卢克在一起白白浪费了一个钟头，目的就是想证明这一点。“我的脚好疼。”她说。

“对不起。”西奥朵拉的声音听上去真的很悲哀。“你知道吧，他简直就是个畜生。”她吞吞吐吐，欲言又止。“一个大流氓。”她终于说出口来，带着一丝调侃的口吻。

“我可以肯定地说，他是什么样的人跟我一点关系也没有。”接着，因为她们是女人在争吵，又补了一句：“不过，看样子你好像很在意嘛。”

“决不能让他给带走。”西奥朵拉说。

“带走什么？”伊莲娜随口问道。

“你是在犯傻丢自己的脸啊。”西奥朵拉说。

“可是，假如我不是在犯傻丢自己的脸呢？要是结果证明这回是你错了，你会特别介意的，对吧？”

西奥朵拉的口气变得有些不耐烦，有些冷嘲热讽起来。“要是我错了，”她说，“我就全心全意地祝福你。你这不可理喻的傻瓜。”

她们正沿着林中小道朝那条溪水走去。黑暗中，她们只感到脚下走的是那条通往山下的路，因此，各自心里都在倔强、任性地指责对方故意走上了这条路，这是她们以前曾经怀着愉快的心情一起走过的一条路。

“不管怎么说，”伊莲娜用通情达理的口吻说，“无论发生什么情况，反正对你都没有什么意义。你为什么要关心我是不是在犯傻呢？”

西奥朵拉一时无语，默默走在黑暗中，伊莲娜突然深感荒谬地发觉，西奥朵拉已经把一只手朝她伸了过来，虽然看不见。“西奥，”伊莲娜有些难为情地说，“我不太擅长跟人交谈、说事儿。”

西奥朵拉嘿嘿一笑。“那你擅长什么呢？”她诘问道，“私奔吗？”

幸好还没有说出什么无法挽回的话来，但是两人之间只剩下了薄薄的一层边界线暂时还没有捅破，彼此都在微妙地沿着一个心照不宣的问题的外围兜圈子，再说，一旦开了口，诸如此类的问题——譬如“你爱我吗？”——向来既得不到回答，也不会被人忘却。她们款款而行，一边走，一边沉思默想，胡思乱想，小径在她们脚下逶迤而下，她们顺着小径一路向前走去，肩并肩地走着，要多亲昵有多亲昵。由于虚饰的伪装和欲言又止的作态已经一扫而空，她们只能消极地等待答案。她们彼此都很清楚，哪怕只是一声喘息，对方心里在想什么，有什么话要说，各自都恨不得为对方大哭一场。她们俩同时察觉到小径有了变化，彼此都明白对方知道这一点。西奥朵拉挽着伊莲娜的胳膊，因为不敢停下脚步，两人继续慢慢向前走去，相互紧紧依偎在一起，小径在她们前方时宽时窄，时而漆黑一团，时而弯弯曲曲。

伊莲娜忽然屏住了呼吸，西奥朵拉赶忙攥紧了手，暗示她别慌。她们两旁的树木一派肃静，却在乍然间撤除了原有的沉沉黑色，变得一片惨白，而且越来越透明，在黑沉沉的夜空衬托下，一棵棵白花花的树干如鬼魅般矗立着。青草黯然失色，小径又宽又黑，除此之外，再无任何动静。伊莲娜的牙齿在咯咯打颤，恐惧造成的呕吐感使她难受得差点儿弯下腰来，她的胳膊在西奥朵拉的搀扶下在瑟瑟发抖，西奥朵拉此时几乎成了她的拐杖，她感到自己每缓缓迈出一步都是靠毅力支撑的一个壮举，精确而又狂怒地坚持先探出一只脚，然后再迈出另一只脚，才是唯一有理智的选择。看到那黑得让人心惊肉跳的小径，白得让人不寒而栗的树干，她的眼睛好疼，充满了泪水。随着脑海中出现了一幅清晰、明智、由词语组成的画面，一幅在燃烧的画面，她暗暗想道，我现在是真的害怕了。

她们继续向前走去，前方的路径已不再崎岖不平，两旁白花花的树木也不再变幻无常，然而最要紧的是，黑沉沉的夜空依旧浓浓地笼罩在头顶上方。她们的脚一踏上小径，就隐隐约约泛着白光。西奥朵拉的手变得一片煞白，明晃晃的。在她们正前方，小径弯弯曲曲，超出了视线范围，她们继续缓缓向前走去，精确地移动着脚步，因为这是她们唯一能够做出的实实在在的举动，仿佛唯有这个动作才可以让她们不至于陷入这黑白交替、磷火闪烁、孤魂野鬼频频出没的可怕境地里。我现在真的感到害怕了，伊莲娜用烈火般的言辞暗自想道。她能依稀感觉到西奥朵拉的手依然还拽着她的胳膊，但是西奥朵拉显得很冷淡，眉头紧锁地望着别处。附近这一带冷得刺骨，毫无人间的温暖。我现在真的害怕了，伊莲娜暗暗想道，两只脚交替向前移动着，但是脚一踏上小径就直打颤，虽然感觉不到寒冷，浑身却在瑟瑟发抖。

小径不再回旋盘绕，兴许是这条小径存心要把她们引向某个地方吧，因为她俩谁也不敢偏离这条小道，故意走进那白茫茫虚无缥缈的原野中，迷失在两旁的草地里。小径曲里拐弯，时而漆黑一片，时而熠熠闪烁，她们沿着小径一路走去。忽听传来一阵微弱的抽泣声，西奥朵拉立即攥紧了手，伊莲娜则屏住了呼吸——前方好像有什么东西在动，是一个比白花花的树木还要洁白的东西，是在向她们召唤吗？时而在朝她们招手，时而又隐进了树林中，是在监视她们吗？她们身旁有动静吗？在这万籁俱寂的黑夜里会感觉不到？有没有脚步声一直在白茫茫的草地里悄悄尾随着她们？她们此刻在什么地方？

小径引领她们来到命中注定的终点，然后便渐渐消失在她们脚下。伊莲娜和西奥朵拉朝一片花园里望去，却被强烈的日光灯和缤纷的色彩映照得眼花缭乱。令人难以置信的是，花园里的草地上正在举行一场野餐会。她们能听见孩子们的欢声笑语，听见爸爸和妈妈充满爱意、妙趣横生的说话声，草地上姹紫嫣红，苍翠欲滴，盛开的鲜花有的呈红色，有的呈橙色，有的呈黄色，天空一片蔚蓝，流光烁金，其中有一个孩子，身穿一件猩红色的针织套衫，在草地上追逐一只小狗时摔了一跤，在欢声笑语中再次抬高了嗓音。草地上铺展着一块方格台布，这时，那位满面笑容的母亲俯下身去，端起了一大盘色泽鲜艳的水果。就在这时，西奥朵拉突然失声尖叫起来。

“别回头看，”她大叫一声，因为带着恐惧，嗓门很高，“别回头看——别看——快跑！”

伊莲娜拔脚就跑，虽然不清楚为什么要跑，总觉得自己的脚会绊在那块方格台布上，她生怕自己会绊倒，一跤跌在那只小狗的身上。岂料，当她们一路飞奔着穿过花园时，却发现什么情况也没有，唯有夜色中黑幽幽地生长着的野草，西奥多拉还在尖叫，一不小心踩踏在长满鲜花的灌木上，哭哭啼啼地一个踉跄跌倒在那堆一半掩埋在泥土里的乱石上，乱石堆里似乎还有一只破茶杯似的东西。随后，她们发疯似的抓挠、捶打着那面白色的石墙，石墙上爬满了黑油油的藤蔓，她们依然在高声尖叫着，哀求放她们出去，直到一扇锈迹斑斑的大铁门悄然打开，她们冲了出去，哭叫着，喘息着，不知何故，依然手拉着手，穿过希尔山庄厨房那边的花园，闯进了通向厨房的一扇后门，恰好迎面撞见正急匆匆朝她们奔来的卢克和博士。“出什么事了？”卢克一边说，一边拉住西奥朵拉，“你没事儿吧？”

“我们差不多快要急疯了，”博士说，一副疲惫不堪的样子，“我们冲出屋来，到处找你们呢，找了有一个钟头啦。”

“那里有一场野餐会。”伊莲娜说。她颓然跌坐在厨房间的一张椅子里，低头望着自己的两只手，只见手上抓痕累累，还在出血，抖个不停，她居然一点儿也不知道。“我们本来想出去走走的，”她一边对他们说，一边把两只手伸出来给他们看，“那里是有一场野餐会。那些孩子……”

西奥朵拉笑了笑，虽然还带着哭腔，淡淡地笑了又笑，然后才边笑边说：“我回头看了看——我走了过去，看了看我们后面……”接着又嘿嘿一笑。

“那几个孩子……还有一只小狗……”

“伊莲娜。”西奥朵拉猛然转过身来，把头贴在伊莲娜身上。“伊莲娜呀，”她说，“伊莲娜。”

伊莲娜搂着西奥朵拉，抬起头来望着卢克和博士，忽然觉得整个房间都在剧烈地摇摆，而时光，她一向都很清楚的时光，却停滞了。


第七章

在蒙塔古太太说好要来的那天下午，伊莲娜独自一人走进山里，走进俯瞰着希尔山庄的巍巍群山之中。她其实并没有任何特别想去的地方，甚至连自己要去哪儿、路该怎么走都毫不在意，一心只想走出那沉闷、幽深的木质古宅，在外面找个僻静的地方待一会儿。她发现了一个小小的去处，草地又柔软又干燥，便就地躺了下来，心里在遐想着，不知已经有多少年没有像这样独自一人躺在柔软的草地上想心事了。周围的树木和野花，伴随着天地万物所散发出的奇异、芬芳的气息，呈现出一派生生死死、繁衍不息的繁忙景象，这时由于突然受到了干扰，都把注意力转向了她，尽管她这人反应迟钝，感觉不到，仿佛它们依然需要有祥和的气氛继续繁衍生息，却遭到了如此不幸，以至于不能再深深扎根于这片土壤中，不得不从一个地方迁往另一个地方，在令人心碎地东飘西荡。由于无所事事，伊莲娜随手摘下了一朵野雏菊，花朵在她手指间枯萎下来，于是，她躺在草地上，抬眼凝望着死去的花瓣。她脑海中什么也不想，完全沉浸在一种无与伦比、意味深长的幸福之中。她扯了扯那朵野雏菊，情不自禁地笑了笑，继续遐想着，我打算怎么办？我该怎么办啊？

“把这些旅行包放在过道里吧，亚瑟。”蒙塔古太太吩咐道。

“难道你认为这儿没有人来帮我们打开这扇门吗？他们总该派个人来把行李搬到楼上去吧。约翰？约翰？”

“亲爱的，亲爱的。”蒙塔古博士匆匆走进过道，手里依然还拿着餐巾，接着便恭恭敬敬地在他妻子侧过来让他亲吻的脸蛋上吻了一下。“太好了，你总算来啦！我们以为你不来了呢。”

“我说过我今天要来这儿的，对不对？你记得我哪次说过要来，结果却不来的？这种事情有过吗？我把亚瑟带来了。”

“亚瑟。”博士毫无热情地说。

“唉，总得有个人来开车吧，”蒙塔古太太说，“我估计，你是巴不得我自己开车一路风尘仆仆地赶到乡下这种地方来吧？因为你明明知道我会很累的。你们好啊。”

博士回过身来，笑吟吟地望着伊莲娜和西奥朵拉，卢克站在她俩身后，大家挤成一团疑惑地站在门口。“亲爱的老婆，”他说，“这几位都是我的朋友，这些天来，是他们陪我一起住在希尔山庄的。西奥朵拉。伊莲娜·万斯。卢克·桑德森。”

西奥朵拉、伊莲娜、卢克都彬彬有礼地打了声招呼，蒙塔古太太点点头，说：“我就知道，你们不会费这个事儿等我们一起吃晚饭的。”

“我们以为你不来了。”博士说。

“我认为我告诉过你，我今天会到这里来的。当然，也完全有可能是我自己搞错了，但是我记得很清楚，我说过我今天会到这儿来的。我相信我很快就能叫得出你们的名字。这位先生是亚瑟·帕克，是他开车送我来的，因为我不喜欢自己开车。亚瑟，这些都是约翰的朋友。能不能劳驾你们哪位帮我们搬一下行李箱？”

博士和卢克应和了一声，走上前来，蒙塔古太太接着说：“我理所当然要住在你那间闹鬼闹得最凶的房间里。亚瑟随便住哪儿都行。小伙子，那个蓝色的旅行箱是我的，还有那只小公文包，把它们都搬进你那间闹鬼闹得最凶的房间去吧。”

“我想，是那间儿童室吧，”博士说，因为卢克在探询似地望着他，“我觉得，那间儿童室才是作祟的祸根。”他对妻子说，却见妻子恼火地叹了口气。

“在我看来，你还可以安排得更有条理些嘛，”她说，“你来这儿已经快到一个星期了，我猜想，你的心形乩板
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 还是没有发挥任何作用吧？有没有自动写出神的启示？我看得出来，这两位年轻姑娘大概一个也没有通灵者的天赋吧？那些是亚瑟的旅行包，在那儿呢。他把他的高尔夫球杆都带来了，以防万一嘛。”

“以防什么万一？”西奥朵拉茫然不解地问道，蒙塔古太太转过身来，冷冷地打量着她。

“请吧，别让我打扰了你们的晚餐。”她终于说。

“这儿肯定有一个寒风眼，就在儿童室的门外。”博士满怀希望地对他妻子说。

“可不是嘛，亲爱的，干得很不错呀。那个小伙子是不是要把亚瑟的旅行包搬到楼上去呀？看来你们这儿确实混乱得很啊，是吧？来这儿差不多快到一个星期了，我当然认为你应该把事情做得井井有条了。有没有哪个鬼魂显形了？”

“有一些已经判明的鬼魂显灵现象——”

“好吧，现在有我在这儿啦，我们会让事情走上正轨的。亚瑟该把车停在哪儿？”

“古宅后面有一个闲置不用的马厩，我们把其他几辆车都停在那儿了。他明天上午可以把车开过来。”

“胡说八道。我就不信非得把事情拖延到明天不可，约翰啊，这一点你清楚得很。即使不把今晚该干的活儿压到明天去做，亚瑟明天上午也有好多事情要干呢。他必须马上把车开过来。”

“外面已经天黑了。”博士犹豫不决地说。

“约翰啊，你真让我深感震惊啊。难道你真认为我不知道外面是不是已经天黑了，是不是已经到夜里了？车子有灯啊，约翰，再说，那个小伙子可以陪亚瑟一起去嘛，可以给他指路呀。”

“谢谢你，”卢克板着面孔说，“不过，我们有一条非常明确的规定，严禁天黑以后外出。当然，亚瑟可以例外，如果他喜欢破例的话，但是我不愿外出。”

“这两位女士，”博士说，“已经有过一次吓人的——”

“这小伙子是个懦夫啊。”亚瑟说。他已经把几只旅行箱、几只装高尔夫球器具的旅行包和几只带盖的大竹筐从车上卸了下来，此时正站在蒙塔古太太身边，一脸不屑地望着卢克。亚瑟是个红脸白发的汉子，此时此刻，由于在嘲弄卢克，他摆出了一副准备格斗的架势。“应该为自己感到害臊啊，伙计，在女人面前丢脸啦。”

“女人的害怕程度一点儿也不亚于我。”卢克正颜厉色地说。

“果然如此，果然如此啊。”

蒙塔古博士赶紧息事宁人地伸手按住亚瑟的胳膊。“等你在这儿待了一段时间之后，亚瑟，你自然就明白了，卢克的态度是明智的，并不是懦弱。我们做了一项规定，天黑之后大家都聚在一起。”

“我得说你了，约翰，我根本没料到，你们居然全都变得这么神经紧张，”蒙塔古太太说，“遇到这些问题就恐惧成这样，我真为你们感到悲哀啊。”她气得直跺脚。“你是非常清楚的，约翰，那些已经离开了这个世界的人都希望看到我们生活幸福，笑脸常开。他们就想知道，我们在充满爱意地想念他们呢。蛰居在这座古宅里的鬼魂也许确实感到很委屈，因为他们意识到了，你们居然这么害怕他们。”

“这种话我们以后再说吧，”博士不耐烦地说，“现在嘛，吃晚饭吧，好吗？”

“当然好啊。”蒙塔古太太朝西奥朵拉和伊莲娜瞥了一眼。“真遗憾，我们不得不打扰你们啦，”她说，“你们吃过晚饭了吧？”

“我们没吃晚饭也是很自然的事儿，约翰。我说过的，我们要赶到来这儿吃晚饭，对不对？要不然，难道是我自己又搞错了？”

“不管怎么说，我告诉过达德利太太，说你马上就到，”博士一边说，一边推开了通向娱乐室的那扇门，接着又推开了进餐厅的门，“她给我们留下了一顿非常丰盛的筵席呢。”可怜的蒙塔古太太，伊莲娜暗暗想道，她站在一旁，让博士挽着他太太走进了餐厅，他居然这么不自在，我真想知道她要在这儿待多久。

“我真想知道她要在这儿待多久啊？”西奥朵拉贴在她耳边悄声说。

“我说，你能够在这儿住多长时间？”蒙塔古博士问道，他坐在餐桌的上首，他太太惬意地依偎在他身边。

“哎，亲爱的，”蒙塔古太太一边说，一边忸怩作态地品尝着达德利太太做的马槟榔沙司“——你总算找到了一个好厨师啊，是吧？——你知道的，亚瑟还得赶回他的学校去。亚瑟是一位小学校长，”她居高临下地对全餐桌的人解释说，“他慷慨地取消了星期一的好几场预约呢。所以，我们最好在星期一下午动身离开，这样，亚瑟就能赶回学校上星期二的课啦。”

“一大堆快乐的小学生呢，亚瑟毫无疑问全丢下不管啦。”卢克悄悄对西奥朵拉说。然而西奥朵拉却说：“可是，今天才星期六啊。”

“我压根儿不会介意这种厨艺的，”蒙塔古太太说，“约翰，我明天早晨要跟你的这位厨师谈谈。”

“达德利太太是一位令人肃然起敬的女人。”博士小心翼翼地说。

“有点儿奇怪，不合我的口味。”亚瑟说。“我是一个爱吃牛肉加土豆的人，”他对西奥多拉解释说，“本人不喝酒，不吸烟，不看低级趣味的文学作品。为本校师生树立了一个很不好的榜样啊。”

“我敢肯定，他们一定都自觉地效仿你，以你为榜样呢。”西奥多拉头脑清醒地说。

“时不时地就被人家扣上了一顶很不好的帽子。”亚瑟说着，摇了摇头。

“对体育运动不感兴趣，你知道的。都闷闷不乐地躲在角落里。得大声吆喝——孩子们出来。要以最快的方式敲打他们，把他们培养成这种类型的人。”他伸出手去取奶油。

蒙塔古太太向前探过身来，望着坐在餐桌下首的亚瑟。“吃得清淡点儿吧，亚瑟，”她劝告道，“我们有一个热闹非凡的不眠之夜在等着我们呢。”

“你们到底在搞什么鬼名堂？”博士问道。

“我敢肯定，你这人根本连做梦也想不到该用什么手段来处理这些事情，不过，你不得不承认，约翰，在这方面，我简直有超强的出于本能的理解，女人都有，你知道的，约翰，至少某些女人有。”她停顿了一下，用审视的眼光打量着伊莲娜和西奥朵拉。“我敢说，她们两个都没有。当然，除非我又搞错了？你就喜欢挑我的错，约翰。”

“亲爱的——”

“我最无法忍受的就是那种不管做什么事儿都随随便便的态度。当然，亚瑟会巡查的。我把亚瑟请来，就是为了这个目的。非常稀罕的是，”她对卢克说，卢克坐在她另一边，“要想在教育界找到对另一个世界感兴趣的人居然这么难，你会看到的，亚瑟神通广大得令人惊讶呢。我要躺在你那间闹鬼的屋子里，屋里只留一盏夜灯亮着，我要努力去接触那些搅扰得这座古宅不得安宁的幽灵。只要有受苦受难的灵魂在四处作祟，我是根本睡不着觉的。”她对卢克说，卢克点点头，默不作声。

“听上去有点儿不符合人之常情嘛，”亚瑟说，“干这些事情得按正确的路子才行。目标定得过低根本就得不偿失。这话我常对我的手下那些人讲。”

“我想，吃好晚饭之后，我们也许该开一个小小的碰头会，商量一下怎么启用心形乩板，”蒙塔古太太说，“当然，就亚瑟和我两个人。你们其余的人嘛，我看得出，都还没有准备好。你们只会把那些鬼魂吓跑。我们需要有一间安安静静的屋子——”

“可以去书房啊。”卢克彬彬有礼地建议说。

“书房？我看行。书籍往往是非常合适的载体，你知道的。鬼魂显形的最佳场所常常就是那些有书籍的屋子。我想不出有哪一回鬼魂显形会因为现场有书籍而受到这样那样的阻碍。我估计，那间书房已经打扫过了吧？亚瑟有时候会打喷嚏的。”

“达德利太太一丝不苟地把整个山庄都打理得井井有条呢。”博士说。

“我明天早上真要跟达德利太太好好谈谈。然后，你就领我们去那间书房看看，约翰，那个小伙子帮我把箱子搬下来。记住，不是那个大号旅行箱，而是那个小公文包。把它搬到书房来交给我。我们回头再来找你们，启用心形乩板之后，我需要喝一杯牛奶，也许还要再加一块小蛋糕，饼干也行，只要别太咸就好。跟志趣相投的人安安静静地说上几分钟话也很有裨益，尤其在夜里，在我接受能力最强的时候。人的头脑是一个精密仪器，但是过于谨小慎微地呵护也不行。亚瑟？”她态度冷淡地朝伊莲娜和西奥朵拉点了点头，然后便走了出去，护送她的是亚瑟、卢克，还有她丈夫。

过了一小会儿之后，西奥朵拉说：“我觉得，跟蒙塔古太太这种人在一起，我简直要发疯了。”

“我说不清，”伊莲娜说，“亚瑟倒是更对我的胃口。我觉得，卢克就是个胆小鬼。”

“可怜的卢克，”西奥朵拉说，“他根本就没有母亲。”伊莲娜抬起头来，发觉西奥朵拉正在打量着她，脸上带着诡异的微笑，她慌忙从餐桌边扭过身去，由于动作太急，把一杯酒碰泼了。

“我们不该单独待在这儿，”她说，莫名其妙地有些心慌气短，“我们得去找那几个人。”她离开了餐桌，几乎是奔跑着冲出屋子的，西奥朵拉见状赶紧追了过去，一路哈哈大笑着，两人一前一后沿着走廊跑去，闯进了那间小会客室，只见卢克和博士正站在壁炉前。

“请问，先生，”卢克谦恭地说，“谁是心形乩板？”

博士恼火地叹了口气。“弱智的蠢货，”他说，接着又说，“对不起。这套馊主意我很厌烦，不过，要是她喜欢这么干的话……”他转过身去，气呼呼地拨弄着炉火。“心形乩板嘛，”片刻之后，他接着说，“是一种装置，类似于巫师行术时用的灵乩板，或许我可以换个方式来说，大概能解释得更清楚些，那是一种可以自动书写的模板。一种用来沟通的方法，跟谁沟通呢——啊——跟那些看不见摸不着的隐形人沟通呗，尽管按我的看法，那些无独有偶的隐形人，通过这种玩意儿来保持接触的隐形人，其实就是操纵它的那些人凭空臆想出来的幻觉。没错。唉。心形乩板是一个用浮木做成的物件，通常呈心形或三角形。有一支铅笔安放在狭窄的那一端，另一端是一对滑轮，或者一对支架，可以在纸张上轻便自如地滑动。两个人把手指放在上面，向它提出问题，于是，这个物体便会移动起来，写出答案，至于是什么力作用于它的，我们暂且不讨论。灵乩板，如我刚才所说，与它十分相似，唯一不同的是，该物体是在一块木板上移动的，指向散落的字母。一只普普通通的酒杯也能做一模一样的事。我亲眼看见过这种实验，是用一个孩子带轮子的玩具做的，尽管我承认，那个实验看上去荒唐得可笑。每人用一只手的手指尖轻轻触动它，用另一只闲着的手把问题和答案记下来。那些答案，我认为，都是千篇一律、毫无意义的，当然，我妻子会告诉你们另一套说法。都是废话。”说到这里，他又拨弄起炉火来。“小女生的把戏，”他说，“迷信。”

“心形乩板今晚一直非常灵验，”蒙塔古太太说，“约翰，这座古宅里肯定有外国来的幽灵。”

“好精彩的一次打坐啊，真的。”亚瑟说。他洋洋得意地挥动着一沓纸。

“我们为你收集了好多信息呢，”蒙塔古太太说，“瞧。心形乩板一再提到了某个修女的情况。你有没有了解到有关某个修女的情况呢，约翰？”

“在希尔山庄？不大可能吧。”

“心形乩板非常强烈地感受到了某个修女的存在，约翰。也许大致是这种人吧——某个隐隐约约、模糊不清的形象，甚至——附近这一带有人看见过吧？把那些深更半夜深一脚浅一脚地回家时的村民们吓得半死吧？”

“修女的形象是一个相当常见的——”

“约翰，对不起。我看得出，你想说的是，是我搞错了。要不，你的本意大概是想指出，也许是心形乩板搞错了？我向你保证——即使我的话对你用处不大，但你必须相信心形乩板——心形乩板说得再具体不过的形象就是某个修女。”

“我只是想说，亲爱的，修女的幻影百分之百是最为常见的表现形式。这种事情从来就跟希尔山庄沾不上边，不过，几乎在每一个——”

“约翰，对不起。我想，我可以接着往下说吧？要不然，一句也不听就把心形乩板给撤销掉？谢谢你。”蒙塔古太太静下心来。“哎呀，是这样。这儿还有一个名字呢，虽然拼写方法不尽相同，有海伦，有海莲娜，有伊莲娜，但是完全是同一个人嘛。这个人会是谁呢？”

“亲爱的，许多人都住过——”

“海伦给了我们一个警告，要提防一个神秘的修士。哎呀，要是一个修士和一个修女两人都出现在同一个屋子里——”

“试想一下，这个地方是在更加古老的宅基地上建造起来的。”亚瑟说。

“影响一直都在，你们知道的。古老的影响阴魂不散。”他更加充分地解释说。

“这话听上去很像一条背弃的誓言，对不对？非常像。”

“这就是说，有好多事情又回到了过去，你们知道的。诱惑，大有可能。”

“我不这么看——”博士说。

“我敢肯定，她被活生生地幽禁在这高墙深宅里了，”蒙塔古太太说，“我是说那个修女。人们过去老是干这种事情，你知道的。你根本不知道我从那些被活生生地幽禁在高墙深宅里的修女们身上得来的这些资料。”

“历史记录上根本没有这种案例，说哪个修女曾经被——”

“约翰。我亲自从那些被活生生地幽禁在高墙深宅里的修女们那儿获得过不少资料呢，要不要我再向你说一遍？你以为我是在向你使小性子，说那种无伤大雅的谎言啊，约翰？你认为一个修女在她还享有自由的情况下，会故意假装被活生生地幽禁在高墙深宅里吗？有没有可能是我又搞错了呀，约翰？”

“当然没有，亲爱的。”蒙塔古博士无可奈何地叹息了一声。

“只有一支蜡烛和一块干面包片为伴。”亚瑟对西奥朵拉说。

“想想都觉得可怕。”

“从来就没有哪个修女被活生生地幽禁在高墙深宅里。”博士闷闷不乐地说。接着，他又稍微抬高了嗓门：“那只是一种传说。是编造的故事。一种流传甚广的诽谤——”

“得啦，约翰。我们别为这事儿吵架好不好。你愿意相信什么就信什么吧。但是，有时候纯唯物主义的观点在事实面前也得让步，这一点只要大家明白就好。瞧，这就是一个已经得到证明的事实，在困扰着这座古宅的幽魂中，有一个是修女，还有一个是——”

“除了这个，还有什么？”卢克急忙问道，“我很想听听这个——呃——心形乩板都说了些什么？”

蒙塔古太太调皮地摇晃着一根手指头。“没你什么事儿，小伙子。但是，在场的这两位女士，有一位说不定就想听到点儿什么相关的事情呢。”

这个讨厌的女人，伊莲娜暗暗骂道，这个十分讨厌、俗不可耐、盛气凌人的女人。“瞧，”蒙塔古太太接着说，“海伦想让我们仔细搜查一下地窖，寻找一口古井。”

“千万别对我说，海伦被活埋了。”博士说。

“我也不信会有这种事情啊，约翰。我敢肯定，她本来是想提出这个问题的。事实上，海伦也不清楚我们会在那口古井里发现什么。不过，我也拿不准会不会是金银财宝。在这种事情上，人们极少碰到真的是金银财宝。十有八九是那个失踪的修女的证据。”

“十有八九是堆积了八十年的垃圾。”

“约翰啊，我无法理解你这种怀疑一切的态度，对所有人都不相信。不管怎么说，你的确到这座山庄来了，目的是来收集有关超自然活动的证据的，可是，现在倒好，我给你带来了一整套有根有据的资料，还有一套指明该从何处着手展开研究的方法，你反倒彻头彻尾地不屑一顾。”

“我们无权挖开地窖。”

“亚瑟可以——”蒙塔古太太满怀希望地刚要说，却被博士毅然决然地打断了：“不行。我的租房契约上有明文规定，严禁我随意破坏这座古宅原有的结构。不可开挖地窖，不可拆除护墙板，不可揭开地板。希尔山庄依然是一笔很有价值的财产，我们只配做学生，不能做破坏他人财产的人。”

“我还以为你要了解的是事情的真相呢，约翰。”

“我没有什么想进一步了解的事情。”蒙塔古博士迈着沉重的脚步朝对面的棋盘走去，拿起一枚棋子，怒气冲冲地望着这只马
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 。看他那表情，仿佛一定要顽固地数到一百才会冷静下来。

“天哪，一个人有时候要有多大的忍耐性才行啊。”蒙塔古太太叹了口气。“但是，我一定要把我们在即将结束时收到的一小段话念给你们听听。亚瑟，在你那儿吧？”

亚瑟一张张地翻着他手里的那沓纸。“就在那段文字的后面，说你必须向你姑妈献花的那段，”蒙塔古太太说，“心形乩板有一个主管，名叫梅里格特，”她解释说，“梅里格特本人对亚瑟情有独钟，给他捎来了亲戚们的话，如此等等。”

“并不是得了一种要命的疾病，你懂的。”亚瑟一本正经地说。

“当然，必须献花，但是，梅里格特最让人放心。”

“我来吧。”蒙塔古太太从中挑出了几页，迅速翻看起来，满纸都是潦草、花哨、用铅笔写出的文字，蒙塔古太太皱着眉头，手指在飞快地一页页往下翻。“找到了，”她说，“亚瑟，你来念问题，我念答案，这样一来，听上去就更加自然了。”

“我们这就开始啦，”亚瑟眉飞色舞地说，接着便贴在蒙塔古太太的肩膀边，“哎——让我看看——直接从这里开始念吗？”

“从‘你是谁？’开始。”

“好咧。你是谁？”

“我是傻妞。”蒙塔古太太用尖厉的嗓音念道，于是，伊莲娜、西奥朵拉、卢克和博士都转过身来，侧耳聆听着。

“傻妞是谁？”

“伊莲娜就是傻妞儿、傻妞、傻妞。有时候话就是这样写的，”蒙塔古太太忽然停下来解释说，“会一遍又一遍地重复同一个词，确保偶然出现的这个词写法正确。”

亚瑟清了清嗓子。“你想干什么？”他念道。

“回家。”

“你想回家吗？”西奥朵拉耸了耸肩膀，搞笑地对伊莲娜说。

“想待在家里。”

“你在这儿干什么？”

“等待。”

“等待什么？”

“回家。”亚瑟停了下来，玄奥莫测地点了点头。“到这里又是重复，”他说，“好像是一个词，反反复复地用这个词，大概是为了核实这个词的发音。”

“一般情况下，我们从来不问为什么，”蒙塔古太太说，“因为这个词会让心形乩板混淆不清。不过，这一次我们不大恭敬，直接亮出这个词发问的。亚瑟？”

“为什么？”亚瑟念道。

“母亲，”蒙塔古太太念道，“这下你们明白了吧，这一次我们是直接发问的，因为心形乩板的回答完全不受任何约束。”

“希尔山庄是你的家吗？”亚瑟声调平缓地念道。

“家。”蒙塔古太太回答说，博士叹了口气。

“你在受苦吗？”亚瑟念道。

“此处没有回答。”蒙塔古太太煞有介事地点了点头。“有时候人们对于痛苦是不愿承认的。承认痛苦会可能让我们这些活着的后人失去信心，你们知道的。比方说，亚瑟的姑妈就是这样的人，从来不让人知道她生病了，不过，梅里格特总是对我们实话实说，可是，等他们去世之后，情况反而更加糟糕。”

“以苦为乐，”亚瑟以肯定的口吻念道，接着又念道，“需要我们帮你吗？”

“不。”蒙塔古太太念道。

“需要我们为你做点儿什么吗？”

“不。万事皆休。万事皆休。万事皆休。”蒙塔古太太抬起头来。“你们明白了吧？”她问道，“同一个词，一遍又一遍地重复。人们爱重复自己的话。我碰到过这种情况，有时候同一个词会反复出现，要写满整整一页纸呢。”

“你想要什么？”亚瑟念道。

“母亲。”蒙塔古太太回应道。

“为什么？”

“孩子。”

“你母亲在哪里？”

“在家里。”

“你家在哪里？”

“万事皆休。万事皆休。万事皆休。在这之后，”蒙塔古太太说，一边轻快地把那页纸折叠起来，“全都是谁也听不懂的嘈杂的噪音。”

“从来没见过心形乩板配合得这么好，”亚瑟摆出一副深信不疑的样子对西奥朵拉说，“真是一次难得的体验啊，真的。”

“可是，为什么偏偏挑中傻妞呢？”西奥朵拉十分厌烦地说，“不经人家允许，你那个笨蛋心形乩板是无权给人发送信息的，要不然——”

“辱骂心形乩板，你就永远别想得到任何结果。”亚瑟刚说到这里，蒙塔古太太就赶忙打断了他，接着又扭过身去，惊讶地望着伊莲娜。

“你就是傻妞啊？”她问道，随即又回过身来望着西奥朵拉。“我们本来以为你是傻妞呢。”她说。

“那又怎么样？”西奥朵拉没好气地说。

“那也影响不了这些信息，当然不会，”蒙塔古太太一边说，一边恼火地拍打着那沓纸，“尽管我的确认为，我们得到的信息大概不会有差错。我相信，心形乩板分得清你们这两个人，不过，即使被误导了，我也绝对不在乎。”

“别觉得被冷落了，”卢克对西奥朵拉说，“我们会活埋你的。”

“一听说信息是那个玩意儿发出来的，”西奥朵拉说，“我还以为是发现了暗藏的金银财宝呢。这种胡说八道的话没有一句会涉及向我姑妈献花。”

大家都在小心翼翼地躲着我，尽量不朝我看呢，伊莲娜暗暗想道，我又被他们孤立出来当作另类了，他们是出于好心，才假装这是毫无意义的事情的。“你们为什么认为这一切全都是针对我的？”她问道，觉得很无奈。

“真的，孩子，”蒙塔古太太说罢，随手把那一摞纸丢在小矮桌子上，“我没法从头说起。尽管你早已不是小孩子了，是吧？也许在心灵感应方面你的接受能力很强，只是你自己还没有意识到，可是”——她冷漠地转过身去——“你怎么会这样呢，在这古宅里一个星期下来，居然没有接收到一条来自天外的哪怕是最简单的信息……那个炉火需要动一动了。”

“傻妞不需要来自天外的信息，”西奥朵拉一边宽慰地说着，一边走过来，把伊莲娜冰冷的手捧在自己手里，“傻妞需要躺在她温暖的床上小睡一会儿。”

我需要和平，伊莲娜想得很具体，在这个世界上我最想要的是和平，一个安安静静、可以躺着静心思考的地方，一个安安静静、堆满鲜花的地方，我可以在鲜花丛中做梦，自言自语地讲述甜蜜的故事。

“我嘛，”亚瑟表情丰富地说，“我要把我的大本营建立在那个小号房间里，就在儿童室的这一边，肯定在听得见喊声的距离之内。我会随身带着一支装满子弹的左轮手枪——别紧张呀，女士们，我可是一名战绩优秀的神枪手呢——还有一只手电筒，再加上一个声音极其刺耳的哨子。万一我观察到值得你们注意的情况，或者我需要——呃——有人来陪伴我，我召集你们其余的人不会有任何问题的。你们大家都尽管安安静静地睡觉，我保证你们平安无事。”

“亚瑟，”蒙塔古太太解释说，“会在这古宅里四处巡逻的。每小时一次，很有规律，他会到楼上各个房间来巡查一遍。依我看，他今晚就不必费心来巡查楼下的这些房间啦，因为有我在这里值夜呢。这种事情我们以前干过，已经好多次了。跟我来吧，大家都来。”大伙儿默默地跟着她登上楼梯，边走边望着她充满爱意地轻轻拍打着楼梯的扶栏，抚摸着墙壁上的雕刻。“真是一大幸事啊，”她一度说，“总算知道了，盘踞在这古宅里的鬼怪原来只是在等待机会讲述他们的故事，让自己从伤心之事的重负下解脱出来。现在好啦。亚瑟会首先检查卧室的。亚瑟？”

“多有得罪啦，女士们，多有得罪啦。”亚瑟一边说，一边打开了蓝色房间的门，那是伊莲娜和西奥朵拉两人合住的房间。

“好一个优雅的地方啊，”他故意声音浑厚地说，“让两位如此花容月貌的女士住正合适。如果你们不介意的话，我就代劳一下，大致看看那个壁橱和床铺底下。”大家都神情庄重地注视着亚瑟，只见他四肢着地趴下来，朝两张床的床底下看了看，然后站起身来，拍打着手上的灰尘。“绝对安全。”他说。

“哎，我住哪儿呢？”蒙塔古太太问道，“那个小伙子把我的旅行包放哪儿啦？”

“直接放在过道尽头了，”博士说，“我们称它为儿童室。”

蒙塔古太太，因为有亚瑟跟随着，目标明确地顺着过道走去，穿过那个寒风口时，禁不住打了个寒颤。“我肯定需要再额外加几条毛毯，”她说，“叫那个小伙子从别的房间再拿几床毛毯来吧。”打开儿童室的门之后，她点点头，说：“必须承认，这张床看上去还是挺清爽的，不过，房间有没有打开来透透气？”

“我跟达德利太太说过。”博士说。

“房间里霉味难闻。亚瑟，劳驾你打开那扇窗户吧，尽管有冷风。”

儿童室墙上的那些动物无精打采地俯视着蒙塔古太太。“你肯定……”博士犹豫了一下，担心地朝门头上的龇牙咧嘴的笑脸瞥了一眼。“我不放心，不知道是不是应该有人陪你住在这里。”他说。

“亲爱的。”蒙塔古太太此时因为有那些亡故之人的灵魂在场，居然变得心情愉快起来，觉得丈夫的话很好笑。“我怀着最纯洁的爱心和体谅之情，孤身一人待在一间屋子里，却又根本不是孤身一人，我已经在这儿坐了多少个钟头——多少个钟头、多少个钟头啦？亲爱的，在一个完全只有爱心、同情心和体谅之情的环境里，是没有任何危险的，我怎么才能让你明白呢？我是来帮助这些不幸的灵魂的——我是来出手相助，表达由衷的爱意的，我还要让他们知道，这世上依然还有一些人在怀念他们，愿意倾听他们的心声，愿意为他们哭泣，他们孤苦伶仃的处境马上就要结束了，我要——”

“是啊，”博士说，“但是要把房门开着。”

“不锁就是了，如果你一再坚持的话。”蒙塔古太太显得非常宽宏大量。

“我就在这过道的下面，”博士说，“我不大会主动过来巡夜的，因为这是亚瑟的工作，不过，要是你需要什么，只管吩咐，我能听见你的喊声。”

蒙塔古太太嘿嘿一笑，朝他摆了摆手。“另外那两个人比我更需要你的保护呢，”她说，“当然，我会处理好我力所能及的事情的。她们可是非常、非常脆弱的人儿啊，因为她们心肠冷酷，有眼无珠。”

亚瑟回来了，后面跟着嬉皮笑脸、乐不可支的卢克，亚瑟刚刚趴在地板上检查完其余几间卧室，一看见博士就兴冲冲地朝他点了点头。“全部清查过了，”他说，“绝对安全，你们现在可以安心上床睡觉去啦。”

“谢谢你，”博士矜持地对他说，接着就扭过头去对他妻子说，“晚安。一定要多加小心。”

“晚安。”蒙塔古太太说着，朝众人莞尔一笑。“请大家都别害怕，”她说，“不管发生什么事儿，切记，有我在这儿呢。”

“晚安。”西奥朵拉说。“晚安。”卢克接着说。亚瑟压阵走在众人的后面，边走边安慰着他们，让他们尽管放心去安安稳稳地睡个好觉，万一听见枪声也别担心，他会在午夜十二点开始他的第一趟巡逻的，伊莲娜和西奥朵拉走进了她俩合住的房间，卢克继续顺着过道朝他的房间走去。过了一会儿，博士才很不情愿地转身离开了他妻子已经紧闭的房门，跟在大家后面走了。

“等一等，”一走进房间，西奥朵拉就对伊莲娜说，“卢克刚才说了，他们想让我们到过道那头去呢，别急着脱光衣服，别出声。”她把房门拉开了一道缝，回过头来悄声说：“我敢肯定，那个老婆娘马上就要玩那种地地道道的爱情把戏，把这座古宅闹得山崩地裂了。假如这世上真有某个地方不能让完美的爱情得到施展，这个地方就是希尔山庄。瞧。亚瑟已经把房门关上了。利索点儿。别出声。”

她俩默不作声、悄无声息地走进铺着地毯的过道，脚上穿着袜子匆匆顺着过道朝博士的房间飞奔而去。“快进来，”博士说着，把房门拉开了一条缝，宽度刚好能让她俩挤进来，“别出声。”

“这样不安全，”卢克说罢，随手关上门缝，然后回过身来坐在地板上，“那家伙会立即开枪杀人的。”

“我不喜欢这种事情。”博士说，一脸忧虑的神色。“卢克和我打算不睡觉了，通宵监视，但是，我希望你们两位女士就待在这儿，这样我们也可以随时照看你们。马上就要出事儿了，”他说，“我不喜欢这种事情。”

“但愿她千万别把事情搞得一团糟，用她那个心形乩板，”西奥朵拉说，“对不起，蒙塔古博士。我并不是有意要说你太太的坏话。”

博士哈哈一笑，目光依然紧盯着房门。“她原先是计划全程和我们待在一起的，”他说，“可是，她报名参加了一门瑜伽课程，不能缺课。她在很多方面都算得上一个非常优秀的女人。”他补了一句，一本正经地朝大家看过来。“她是个好妻子，对我非常关心。她办事能力特别强，真的。连我衬衫上的纽扣都要关心到。”他满怀希望地微微一笑。“这件事”——他朝过道那边指了指“这件事，实实在在地说，是她唯一的美中不足。”

“她说不定以为她是在协助你工作呢。”伊莲娜说。

博士做了个鬼脸，却忍不住打了个寒颤。就在这时，房门突然大开，随即又“嘭”地一声关上了，门外一片寂静，但是他们分明听见了一阵不慌不忙、一扫而过的窸窣声，仿佛有一股持续不断、强劲有力的阴风在顺着过道一路横扫过去。他们面面相觑，各自都想努力挤出点儿笑容，努力装作大无畏的样子，努力承受着那缓缓袭来、虚幻缥缈的寒气，听着那凄厉的风声，听着楼下传来的阵阵敲门声。西奥朵拉一声不吭地把博士床脚边的被褥抱了过来，裹在伊莲娜和她自己身上，两人紧紧挤在一起，尽量不发出一点儿声响。伊莲娜依偎着西奥朵拉，尽管西奥朵拉双臂合围拥抱着她，她还是感到冷得要命，心里在暗暗思忖着，它知道我的名字，这回它知道我的名字了。“砰砰”的敲打声顺着楼梯上来了，嘎吱作响地踩在每一级台阶上。博士站在房门边，显得很紧张，卢克赶紧走过去站在他身边。“根本不在儿童室附近嘛。”他一边对博士说着，一边伸出手去拦住博士，不让他开门。

“老是听到这‘砰砰’的敲打声，搞得人心烦意乱的，”西奥朵拉用调侃的口吻说，“明年夏天，我真的要到别的地方去过了。”

“普天之下处处都有不尽如人意的地方，”卢克对她说，“到了湖区，你就得挨蚊子叮咬。”

“我们在希尔山庄的这出戏应该演完了吧？”西奥朵拉问道，她虽然说话的口气很轻松，声音却在发抖。

“好像我们以前也碰到过这种乒乒乓乓胡乱敲打的勾当。难不成它还要从头到尾重新再来一遍？”那嘎吱嘎吱的声音在过道里回响着，听上去仿佛来自过道的另一头，来自远在过道尽头的儿童室那边，博士神情紧张地紧贴着房门，急得直摇头。“我得赶紧出去，得到那边去看看，”他说，“她说不定已经受到惊吓了。”他对大伙儿说。

伊莲娜的身子随着那砰砰作响的敲打声的节奏在不住地摇晃着，那诡谲的敲打声宛如在她的脑海里敲打着，一点儿也不亚于过道里的声响，她搂紧西奥朵拉，说：“人家知道我们躲在哪儿呢。”其他几个人却以为她指的是亚瑟和蒙塔古太太，都点点头，侧耳听着外面的动静。伊莲娜双手紧捂着眼睛，身子随着那噪音的节奏左右摇摆着，她暗暗告诫自己说，这砰砰作响的敲门声一定会持续回响在过道里，会没完没了地一直敲打到过道的另一头，然后再重新敲打回来，再连续不断地敲打下去，像以前一样，再等一会儿就停了，到那时，我们会彼此互相打量，哈哈大笑，努力回想我们经受了多少寒冷。这小小的亦真亦幻的恐惧感怎么偏偏就落在我们身上呢？再过一会儿就该停下来了吧。

“它不是来害我们的。”西奥朵拉在对博士说，声音压过了那“砰砰”作响的噪音。“它也不会害他们的。”

“我只希望她不要轻举妄动。”博士苦着脸说，他依旧站在门后，却好像无力打开门去面对屋外那越来越响的噪音。

“我真的觉得我倒像是对付这种事情的老手似的，”西奥朵拉对伊莲娜说，“再靠近点儿呀，傻妞，挤一挤才暖和呢。”她把伊莲娜拉过来，让她在毛毯下跟自己靠拢更紧些，可是，那种令人恶心的感觉，依然冷飕飕地包围着她们。

过了一会儿，外面的动静突然之间变得无声无息了。但是那种神秘莫测、暗中作祟的窸窣声，大伙儿依然记得清清楚楚。他们屏住呼吸，面面相觑。博士两只手都握在门把手上，卢克倒好，尽管面色苍白，声音发抖，竟轻描淡写地说：“白兰地，要不要？我很想来点儿提提精神的——”

“不要。”西奥朵拉咯咯儿地笑着，笑得很放肆。“别用那个双关语啦。”她说。

“对不起。你也不会相信我的话呀。”卢克说，他好不容易开始斟酒时，装白兰地的细颈酒瓶把酒杯碰得叮当响，“不过，我再也不认为这是个双关语啦。这是住在闹鬼的屋子里必须做的事情，增加点儿幽默感嘛。”

见西奥朵拉和伊莲娜挤作一团躺在毛毯下，他双手捧着酒杯来到床前，西奥朵拉只好伸出一只手来接过酒杯。

“哎，”她说，把酒杯端到伊莲娜的嘴边，“喝吧。”

伊莲娜啜了一小口酒，没觉得暖和，心想，我们正处在风暴眼里呢，已经没有多少时间啦。她望着卢克小心翼翼地端着一杯白兰地朝博士走过去，刚把那杯酒递到半截，然而就在这时，还没来得及弄明白是怎么回事，就见酒杯从卢克的手指缝里滑落下来，摔在地板上，就在这一瞬间，房门突然被推得剧烈摇晃起来，抖动得很厉害，却一点儿声音也没有。卢克连忙拉住博士，这时，房门又被无声地撞击了一下，仿佛差点儿就要被撞得脱开铰链，差点儿就要被挤压成弧形，翻倒下来，把他们暴露得一览无余。卢克和博士赶紧退让开，在一旁等待着，显得既神情紧张，又无可奈何。

“它进不来，”西奥朵拉一遍又一遍地低声念叨着，两眼死盯着房门，“它进不来，别让它进来，别让它进来——”摇晃停止了，门不动了，有人在爱抚般地悄悄摩挲着门的把手，亲昵、温柔地抚摸了片刻之后，发觉房门是锁着的，便轻轻叩击、摸索着门框，仿佛像在哄骗人放它进来似的。

“它知道我们躲在这儿。”伊莲娜悄声说，卢克扭过头来朝她瞥了一眼，恼火地做了个手势，要她别出声。

这儿真冷啊，伊莲娜孩子般地想道，这噪音统统都是我头脑里想象出来的，我根本不可能再安心睡觉了，既然这噪音都是我自己头脑里想象出来的，其他这几个人怎么也能听得见呢？我正在一英寸一英寸地化解开来，消散在这间屋子里，我的灵魂与肉体正在一点儿一点儿地分离，因为这噪音正在一点儿一点儿地分解我，其他这些人为什么害怕成这样呢？

她木愣愣地意识到，那“砰砰”的敲击声又响了起来，那势如破竹的重金属的敲击声，如同汹涌的波涛劈头盖脸地朝她席卷而来。她抬起冰冷的双手捂住自己的嘴巴，想摸摸自己的脸是不是还在，我已经受够了，她暗暗想道，我感到这儿太冷了。

“在儿童室那边，”卢克紧张地说，声音清楚地盖过了噪音，“在儿童室那边，别动。”他伸手拦住了博士。

“这是最纯洁的爱情，”西奥朵拉肆无忌惮地说，“最纯洁的爱情啊。”她又咯咯儿地笑了起来。

“要是他们不开门——”卢克对博士说。博士站在门后，此刻正脑袋贴在门上听着，卢克拽着他的胳膊，不让他轻举妄动。

瞧，我们马上就要听到一种新的噪音了，伊莲娜暗暗想道，一边聆听着自己的心声。那股噪音已经有了变化。“砰砰”的敲击声已经停息下来，仿佛它知道再这样下去不会有结果似的，果然，这时传来了一阵急促的在过道里来回奔走的声音，好像是一头动物不相信似的在很不耐烦地走来走去，在密切注视着每一扇门，警惕地关注着屋里的每一个动静，接着又传来了那种含糊不清的窃窃低语声，那声音伊莲娜依然记忆犹新。那是我在说话吗？她急忙暗自寻思起来，那是我吗？随即便听到门外传来了一阵细弱的笑声，仿佛在嘲笑她。

“呋—啡—弗—噃。”西奥朵拉咬牙切齿地咕哝着，那笑声竟越来越响，渐渐变成了呼喊声。那是我发自头脑里的呼喊声吧，伊莲娜暗暗想道，用双手捂着脸，那就是我头脑里的呼喊声，喊出来吧，喊出来吧，喊出来——

这时，整个屋子开始颤抖、摇晃起来，窗帘噼里啪啦地甩打在窗户上，家具在摇摇摆摆，过道里响声大作，声音在来回撞击着墙壁。他们听得见玻璃的碎裂声，好像是过道里的画框摔了下来，又像是窗玻璃被敲碎的声音。卢克和博士在拼命抵着门，仿佛死也不会开门似的，脚下的地板也开始晃动起来。我们要死啦，我们要死啦，伊莲娜心想，却依稀听见西奥朵拉在说：“屋子马上就要倒塌了。”她的声音听上去似乎很平静，一点儿也不害怕。伊莲娜双手抓着床，浑身直哆嗦，面对突如其来的寒气，她缩着脑袋，闭起双眼，嘴唇紧咬着，感到恶心得直想吐，房间似乎在歪歪斜斜地漂移，接着又恢复了正常，随后又慢慢变得温顺起来，在轻轻地左右摇摆着。“万能的上帝啊。”是西奥朵拉在说，而那房门似乎在一英里开外的地方，只见卢克一把拽起博士，扶着他站起身来。

“你没事儿吧？”卢克喊了一声，背抵着房门，双手抓着博士的肩膀。“西奥，你没事儿吧？”

“我能挺得住，”西奥朵拉说，“不知傻妞行不行。”

“别让她着凉了，”卢克说，声音似乎很遥远，“我们还没有看到事情的全部真相呢。”他的声音隐隐约约飘向了远方。伊莲娜远远听见和看见他就飘飘渺渺地站在房间里，他和西奥朵拉，再加上博士，依然还在等待着。在这无底洞似的混沌的黑暗中，她感到没有一样东西是真实的，唯有她自己惨白地抓着床柱的两只手是真的。她能看见他们，都很渺小，在床铺剧烈摇晃、墙壁向前倾斜、房门歪歪倒倒的时候，她看见他们个个都紧张得浑身僵直。不知哪儿传来了一声巨响，是轰然倒塌的声音，仿佛有什么庞然大物一头栽了下来。肯定是那座塔楼，伊莲娜想，我还以为它能再撑持很多年呢。我们都完蛋了，完蛋啦，这座古宅正在自行毁灭呢。她听见那压倒一切的笑声渐渐细弱下来，变成了疯笑，变成了声音尖细、越来越响的狂笑，于是，她暗自寻思道，不对，完蛋的是我自己呀。这也太过分了，她想，我会放弃我所拥有的这一部分自我的，退出好了，我甘愿把我根本就不想要的东西交出来，不管它想要什么，它拿去好了。

“我这就来。”她情不自禁地说出声来，是朝着西奥多拉说的，西奥多拉正俯身凝望着她。房间里静悄悄的，在那扇窗户边，在两面纹丝不动的窗帘之间，她可以看见阳光。卢克坐在窗前的一张椅子里，他脸上青一块紫一块，衬衣也撕破了，他还在喝着白兰地。博士仰脸坐在另一张椅子里，他的头发刚刚梳理过，显得眉清目秀，干练利落，镇定自若。西奥朵拉俯身看了看伊莲娜，说：“我想，她没事儿了。”伊莲娜猛然坐起身来，摇了摇头，瞪大眼睛望着。整个屋子都恢复了常态，也很宁静，她周围的一切景物都豁然开朗，历历在目，而且没有一样东西被动过。

“怎么……”伊莲娜说，他们三个人都笑了。

“又熬过一天了。”博士说，尽管他相貌堂堂，说话声却显得有气无力。“又熬过一夜啦。”他说。

“就像我起先想说明的那样，”卢克说，“住在一幢闹鬼的屋子里真他妈的要有点儿幽默感才行。其实我的本意并不是想编造一个犯忌讳的双关语。”他对西奥朵拉说。

“他们——怎么样啦？”伊莲娜问道，这话听上去似乎有些陌生，她连嘴巴也变得木讷了。

“两个人都睡得很香，”博士说，“其实，”他说，那架势仿佛是在继续前面已经在进行的一场谈话，而这场谈话是在伊莲娜熟睡的时候开始的，“我根本就不信这场风暴是我妻子招惹起来的，但是我不得不承认，我们还得再来说说关于纯洁的爱情……”

“出什么事啦？”伊莲娜问道，我肯定整夜都在磨牙齿吧，她想，就像我的嘴巴感觉到的那样。

“希尔山庄跳起舞来了，”西奥朵拉说，“捎带着我们也在这疯狂的大半夜里放纵作乐了一回。至少是这样，我认为它就是在跳舞，它大概一直在翻筋斗吧。”

“差不多快九点啦，”博士说，“伊莲娜已经……”

“来吧，宝贝儿，”西奥朵拉说，“西奥来帮你洗脸，要把你收拾得体体面面的，好准备吃早饭呀。”


第八章

“有没有谁告诉过他们，达德利太太十点钟要来打扫卫生的？”西奥朵拉若有所思地望着咖啡壶。博士犹豫了一下。“经过这么一夜的折腾，我可不想去吵醒他们。”

“可是，达德利太太十点钟要打扫卫生的。”

“他们来了，”伊莲娜说，“我听见他们走到楼梯上了。”整个山庄里的一切，我什么都听得见，她真想告诉他们。

接着，远远地，他们都听见了蒙塔古太太的说话声，因为她恼火地抬高了嗓门，卢克听明白原因了，说：“啊，上帝——他们找不到餐厅了。”说罢便赶紧跑过去打开了门。

“——得适当通通风才行。”蒙塔古太太人没到，声音先到，接着就风风火火地闯进了餐厅，大大咧咧地在博士肩膀上拍了拍，算是打了招呼，随后便一屁股坐下来，朝其余几个人点了点头。“我得说你们，”她立即嗔怪起来，“我满以为你们会来叫我们吃早饭呢。我估计，什么都凉了吧？这咖啡还能将就着喝吧？”

“早上好。”亚瑟闷闷不乐地打了声招呼，不请自便地坐了下来，一脸不高兴的神色，好像在发脾气。西奥朵拉因为有些匆忙，把一杯咖啡放在蒙塔古太太面前时，差点儿打翻了咖啡壶。

“看来这咖啡还是够热的，”蒙塔古太太说，“无论如何，我今天上午得跟你们那位达德利太太谈谈。那个房间必须通通风才行。”

“你这一夜怎么样？”博士战战兢兢地问道，“这一夜下来——呃——你有没有什么收获？”

“说到有没有收获，你指的是舒不舒服吧，约翰，但愿你说的是这个意思。不舒服，这是我对你这个最文明的询问的回答，这一夜我睡得很不舒服。我整夜都没有合眼。那个房间简直让人没法忍受。”

“闹腾得要命的古宅，是吧？”亚瑟说，“有树枝在不停地敲打我的窗户，敲打了整整一夜，几乎要把我气疯了，敲敲打打，敲敲打打。”

“即使把所有窗户全打开，那个房间也闷得很。达德利太太的咖啡还算过得去，不像她管理房屋这么蹩脚。对不起，再给我来一杯咖啡。我真感到诧异啊，约翰，你居然把我安排在这么一间密不透风的屋子里住。假如有办法跟那些已经故去的人的亡灵进行沟通，空气流通是最起码的条件，应该得到充分保证。我闻了整整一夜的灰尘啊。”

“你这人真搞不懂，”亚瑟对博士说，“居然让这么个地方把自己弄得惶惶不可终日。我提着左轮手枪在那儿坐了整整一夜，却连一只老鼠的动静都没有听到。只有那可恨的树枝在不停地敲打着窗户。简直要把我气疯了。”他推心置腹地对西奥朵拉说。

“我们不会放弃希望的，当然不会。”蒙塔古太太朝她丈夫狠狠瞪了一眼，吓得他不敢再做声。“也许今天晚上就会有鬼魂显灵。”

“西奥？”伊莲娜放下手中的记事手册，西奥朵拉正埋头奋笔疾书，蹙着眉头抬眼朝她看了看。“有件事我一直在思考。”

“我讨厌记这些笔记。我觉得我就像个该死的傻子一样，成天在写这种异想天开的玩意儿。”

“我一直拿不定主意。”

“哦？”西奥朵拉淡淡地笑了笑。“瞧你那认真的样儿，”她说，“你是不是要做出什么重大决定啊？”

“是的，”伊莲娜说，有些举棋不定，“关于我以后的打算。等我们大家都离开希尔山庄以后。”

“哦？”

“我就跟你走吧。”伊莲娜说。

“跟我去哪儿？”

“跟你回去，回家。我”——伊莲娜苦笑了一下——“我打算跟你回家。”

西奥朵拉惊讶得瞪大了眼睛。“为什么？”她茫然不解地问道。

“我向来无牵无挂。”伊莲娜说，心里却在纳闷，不知自己以前曾经在什么地方听人说起过类似的话。“我想有一个归宿。”

“我可没有收留流浪猫的习惯。”西奥朵拉调笑地说。

伊莲娜也哈哈大笑起来。“我倒真有点儿像只流浪猫呢，是吧？”

“唉。”西奥朵拉又拿起铅笔。“你有你自己的家，”她说，“到时候，你会高高兴兴地回家去的，傻妞，我的傻囡囡。我估计，我们大家都会高高兴兴地回家去的。你对昨天夜里的那些吵闹声是怎么看的？我实在写不出来。”

“我愿意跟你走，你知道的，”伊莲娜说，“我就要跟你走。”

“傻妞啊，亲爱的傻囡囡。”西奥朵拉又哈哈大笑起来。“瞧，”她说，“这才一个夏天嘛，不过才几个星期，到乡下的一个古色古香的避暑胜地来游玩了一下。回到家以后，你有你的生活。我也有我的生活。等夏天一结束，我们就回去。当然，我们会互相写信的，说不定还会互相登门拜访呢，不过，希尔山庄并不是永恒的，你知道的。”

“我可以去找一份工作做，我不会妨碍你的。”

“我真不明白，”西奥朵拉气恼地扔下手里的铅笔，“你是不是一贯喜欢去那些没人要的地方啊？”

伊莲娜心平气和地笑了笑。“我向来走到哪里都没人要。”她说。

“这多么像母亲啊，”卢克说，“样样东西都那么软和，样样东西都那么厚实。瞧这些张开怀抱的大椅子和大沙发，一坐下来才知道，原来这么硬邦邦的，一点儿也不舒服，马上就回绝你——”

“西奥？”伊莲娜柔声说，西奥朵拉朝她看看，一脸困惑地摇了摇头。

“——而且到处都是手。小巧玲珑、柔弱可爱的玻璃手，呈弧线形朝你伸来，在向你召唤——”

“西奥？”伊莲娜说。

“不行，”西奥朵拉说，“我不会接受你的。我也不想再谈这件事了。”

“也许，”卢克一边说，一边打量着，“最让人反感的就是地球仪上的那个着重号。请你客观地仔细看看那个灯罩，那是把无数碎玻璃片粘在一起做成的，或者看看楼梯上的那些非常壮观的圆球形的灯，或者看看西奥胳膊边的那个长笛形的光华夺目的糖果罐。餐厅里有一只碗，是用特别难看的黄色玻璃做的，摆放在一个娃娃成杯状托起的双手上，还有一个做成复活节彩蛋形状的糖罐，糖罐里能看到有几个牧羊人在翩翩起舞。一个乳房丰满的女人是栏杆的支柱，头上顶着楼梯的扶栏，在会客室里，压在玻璃板下面——”

“傻囡囡，别烦我啦。我们到小溪那边去走走吧，或者找点儿事情做做。”

“——有一张娃娃脸，用十字绣做成的。傻妞儿，别那么忧心忡忡的，西奥只是提议你们到小溪那边去散散步。只要你们愿意，我可以陪你们一起去。”

“随便。”西奥朵拉说。

“把兔子吓得到处乱窜。要是你们愿意，我就带一根棍子去。只要你们喜欢，我不来也行。西奥只不过说说而已。”

西奥朵拉哈哈一笑。“说不定傻妞宁愿就守在这儿呢，好在墙上写字呀。”

“你这没良心的，”卢克说，“西奥，你这话也太歹毒啦。”

“我想再听听牧羊人在复活节彩蛋里跳舞的故事。”西奥朵拉说。

“一个装在糖罐里的世界。有六个小巧玲珑的牧羊人在翩翩起舞，一个牧羊姑娘穿着粉红色的上衣和蓝色的裙子，斜倚在长满青苔的河岸边看他们跳舞。到处是鲜花、绿树和羊群，还一个老牧羊人在吹风笛。我想，我要是一个牧羊人该多好啊。”

“但愿你不是斗牛士。”西奥朵拉说。

“但愿我不是斗牛士。傻妞的那些风流韵事全都是咖啡馆里人们津津乐道的流言蜚语，你仔细回想一下就明白了。”

“潘
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 ，”西奥朵拉说，“你真该住在哪个树洞里才对，卢克。”

“傻妞，”卢克说，“你没在听吧。”

“我觉得你是在故意吓唬她，卢克。”

“是因为希尔山庄有朝一日将归我所有，连同那些不为人知的金银财宝和以防不时之需的积蓄吗？面对一座古宅，我的态度不怎么文雅吧，傻妞。我也许会一时兴起，把那个复活节彩蛋摔得粉碎，或者把那些小娃娃的手掰断，或者在楼梯上使劲跺脚，大喊大叫，上蹿下跳，用拐杖敲那些用一块块碎玻璃片粘成的灯罩，猛揍那个乳房丰满、头顶着楼梯扶栏的女人。我也许会——”

“你瞧瞧？你的确在吓唬她呢。”

“看来还真是这样，”卢克说，“傻妞，我只不过是在信口胡言。”

“我看他甚至连根拐杖也没有。”西奥朵拉说。

“实事求是地说，我真是在吓唬她呢。傻妞，我只不过是在信口胡说八道。西奥，她在想什么心事啊？”

西奥朵拉字斟句酌地说：“等我们离开希尔山庄以后，她想让我带她一起回家，可是，这事儿我办不到。”

卢克哈哈大笑起来。“可怜的傻妞啊，”他说，“旅程结束之际，便是情侣们的相会之时。我们到小溪那边去散散步吧。”

“娘家嘛，”卢克说，他们这时正顺着台阶从游廊走向草坪，“有个管理家务的妈妈，有个当家作主的家庭主妇，有个管理家务的女主人。我敢肯定，等到希尔山庄真正归我所有的时候，我将是一个非常可怜的男主人，活像我们那位亚瑟。”

“我真搞不懂有谁想要希尔山庄。”西奥朵拉说，一听这话，卢克便回过身来，饶有兴致地望着那幢古宅。

“你根本不知道你一心想得到的究竟是什么，要等到你看清楚了之后才会明白，”他说，“如果我根本没有机会得到它，我的感受也许就大不一样了。人们彼此之间真正想要的究竟是什么呢，就像傻妞有一回问我的那样，别人到底起什么作用？”

“我母亲的死是我的错，”伊莲娜说，“她敲打着墙壁，一遍又一遍地喊我，可是我始终都没有醒。我应该给她拿药，我以前每次都这样做的。可是这一次她喊我的时候，我始终都没有醒。”

“事到如今，你应当忘掉这一切才对。”西奥朵拉说。

“从那以后，我一直感到很奇怪，不知道我当时究竟醒了没有，不知道我当时有没有醒，有没有听见她的喊声，也不知道我是不是马上又睡着了。本来是一件很容易的事情，所以，我一直觉得很奇怪。”

“该从这儿拐弯了，”卢克说，“要是我们打算到小溪那边去的话。”

“你想得太多啦，傻妞。你大概喜欢把这件事归咎在自己身上。”

“不管怎么样，这件事迟早总要发生的，”伊莲娜说，“可是，不管什么时候发生，当然都是我的错。”

“如果不发生这件事，你永远也不会到希尔山庄来的。”

“到了这儿，我们得排成单行一个跟一个往前走才行，”卢克说，“傻妞，你在前面带路吧。”

伊莲娜嫣然一笑，一马当先走到前面，迈开轻盈的脚步，愉快地顺着小径向前走去。现在我总算知道我要去哪儿了，她暗暗寻思，我跟她说了我母亲的事，这样就没事儿了。我要找一个小别墅，要不就找一个像她那样的公寓。我每天都看得到她，我们一起去寻找金边碗碟之类的漂亮东西，要养一只白猫，有一个复活节彩蛋形的糖罐，有一只装满星星的杯子。我不会再担惊受怕，不会再孤身一人。我就用伊莲娜这个名字称呼自己。“你们两个在背后说我的坏话吧？”她回过头来问道。

卢克愣了一下，随即便彬彬有礼地说：“傻妞的灵魂正在善与恶之间苦苦挣扎呢。我估计，不管怎么说，反正我得充当上帝的角色才行。”

“但是，我们这两个人，她当然一个也信不过。”西奥朵拉被卢克的话逗乐了。

“不包括我，肯定不包括我。”卢克说。

“话说回来，傻妞，”西奥朵拉说，“我们刚才根本不是在议论你。好像我是学校里教孩子做游戏的女老师似的。”她半真半假生气地对卢克说。

我已经等待了这么久，伊莲娜暗暗思忖着，终于等来了我的幸福。她走在他们前面爬上山顶，眺望着山岗下窈窕成行的树木，他们必须穿过那片小树林，才能走到溪水边。那些树木在蓝天的衬托下多美啊，她想，树干笔直，无忧无虑。卢克说这儿处处都很软和，他说得不对，因为那些树木全都硬邦邦的，活像木刻的树木。他们还在背后议论我，议论我是怎么到希尔山庄来的，怎么找上西奥朵拉的，我现在又是怎么不放过她的。她能听见他们的窃窃私语声，交谈声时而因为带着怨恨而尖厉刺耳，时而由于冷嘲热讽而抬高嗓门，时而因为伴着一阵近乎于亲昵的笑声而缠绵动人。她一边如痴如梦地向前走着，一边听着背后传来的他们的说话声。她一走进高高的草丛，就判断出他们也跟着钻了进来，因为草丛在他们的脚下沙沙作响，一只受惊的蚂蚱一路狂跳着逃走了。

我可以在她的店铺里给她做帮手，伊莲娜暗暗寻思着，她爱收藏那些美轮美奂的东西，我就陪她一起去淘。我们可以高兴去哪儿就去哪儿，只要我们喜欢，走到天涯海角也行，而且我们愿意什么时候回来就什么时候回来。卢克这会儿正在跟她说他对我的看法呢：说我不肯轻易屈从于别人，说我曾经在周围种下了一道夹竹桃围墙，她在哈哈大笑，因为我再也不会形影相吊、无依无靠了。他们倒是非常般配的，而且都很善良。我其实并不指望从他们那儿得到什么，虽然他们给了我很多关爱。我这趟来得完全对，因为旅程结束之际，便是情侣们的相会之时嘛。

她来到浓荫蔽日的树枝下，顶着热辣辣的太阳在小径上走了一程之后，这些树荫显得格外凉爽宜人。这时，她走得更加当心了，因为眼前全是下山的路，时不时地还有石块和树根绊脚。在她身后，他们的说话声依然如故，时而又气又急，时而不慌不忙，笑声郎朗。我不回头看了，她欣慰地想道，免得他们看破我的心思。我们总有一天会坐在一起促膝长谈的，西奥和我，到那时候，我们有的是时间。我的感觉好奇怪啊，她想，人已经出了树林，走在小径的最后一段陡坡上，再走下去就是那条小溪了。我好像置身在一片奇境中，我依然心情快乐。我不会四处张望的，等我到了小溪边再说，我们来的那天，她在那儿差点儿摔了一跤，我会提醒她小溪里有金鱼，还要提醒她野炊的事儿。

她在绿茵茵的狭窄的堤岸边坐下来，下巴颏儿支在膝头上。我要把我人生中的这一刻牢记在心，她暗暗对自己许下诺言，一边聆听着他们的说话声，聆听着他们不紧不慢走下山来的脚步声。“快点儿来呀。”她说，一边扭过头去找西奥朵拉。“我——”四下里一片静谧。山坡上一个人也没有，空荡荡的什么也没有，只听到那顺着小径一路走来的清晰可辨的脚步声，再加上那隐隐约约的嬉笑声。

“谁——？”她弱弱地惊叫了一声，“谁？”

她看到草丛被沉重的脚步踩踏得倒伏下来，她看见又一只蚂蚱狂跳着逃了出去，一块鹅卵石轧轧作响地滚落下来。她分明听见小径上有沙沙作响的脚步声，她站起身来，后背结结实实地紧贴着堤岸，转眼间，那笑声已经挨得很近，“伊莲娜，伊莲娜。”她听见那喊声既在她头脑里，又在她头脑外，这是她聆听了一辈子的呼唤声。脚步声戛然而止，她顿时感到有一股极强的气流猛然袭来，她踉跄了一下，随即就被紧紧搂住了。“伊莲娜，伊莲娜，”在耳畔呼啸而过的气流声中，她听到了那声呼唤，“伊莲娜，伊莲娜。”她被紧紧地、无法挣脱地搂住了。一点儿也不冷，她想，一点儿也不冷。她闭起眼睛，背靠堤岸，心里在默念着，别让我走，好吧，那就留下，留下吧，这时，紧紧搂着她的那股坚实的力量开始悄然减弱，松开了她，渐渐淡去了。“伊莲娜，伊莲娜。”她又一次听见了呼唤声，隔了一会儿之后，她站在小溪边，浑身冷得直打颤，仿佛太阳早已不见了踪影，她一点儿不惊讶，只顾注视着那虚幻的脚步踩着溪水向对岸走去，在水面上激起了层层涟漪，不一会儿就登上了对岸的草地，不慌不忙、一往情深地朝山岗上走去。

回来，她差点儿没说出声来，浑身哆嗦着站在小溪边，片刻后，她转过身来，发疯似的朝山上奔去，一边奔跑，一边高声叫喊着，连声呼唤着：“西奥？卢克？”

她找到了他们，原来他俩都躲在那个小树丛里，背靠着树干，在有说有笑。等她冲到他俩面前时，他俩才转过身来，大吃一惊，西奥朵拉几乎要生气了。“你偏偏在这时候跑来，到底想干什么？”她说。

“我一直在小溪边等你们——”

“我们本来就打算守在这儿的，这地方凉快呀，”西奥朵拉说，“我们还以为你听得见我们喊你呢。是吧，卢克？”

“哦，是的，”卢克说，神情有些尴尬，“我们以为你肯定听得见我们喊你。”

“不管怎么样，”西奥朵拉说，“反正我们过会儿就要来的。是吧，卢克？”

“是的，”卢克说着，裂开嘴笑了笑，“啊，是的。”

“是地下水。”博士说着，挥了挥他手里的叉子。

“胡说八道。你们一日三餐都是达德利太太负责做吗？这道芦笋做得还算过得去。亚瑟，让那个小伙子帮你来点儿芦笋。”

“我亲爱的老婆啊，”博士疼爱有加地望着他妻子，“我们已经养成习惯了，午饭后要休息一个钟头左右的。如果你——”

“肯定不行。我既然来了，就有数不清的事情要做呢。我必须跟你们的厨娘谈一谈，我必须确保我的房间通风良好，我必须准备好心形乩板，今天晚上还要再祭它一次。亚瑟必须擦拭他的左轮手枪。”

“一个骁勇善战的斗士的标志嘛，”亚瑟很不情愿地承认说，“枪支弹药要始终处于良好状态。”

“你，还有这几个年轻人，你们当然可以休息。你们大概不像我这样有紧迫感，有这种特别强烈的冲动，要去救助那些可怜的在此地烦躁不安地四处游荡的灵魂。你们大概觉得我很傻吧，居然会对这些灵魂深表同情，在你们眼里，我说不定还很滑稽可笑呢，因为我可以为了一个迷途、落难的灵魂而流泪，孤苦伶仃的灵魂，竟然没有一个人肯伸出援助之手，纯洁的爱——”

“打槌球吗？”卢克急忙说，“打槌球吧，好吗？”他焦急地看看这个，望望那个。

“打羽毛球吗？”他建议说。

“打板球吗？”

“去看看地下水吧？”西奥朵拉好心补了一句。

“没有一样稀奇古怪、增添趣味的东西对我的胃口，”亚瑟立场坚定地说，“我常对我的手下说，这是一个粗俗无礼的男人的标志。”他若有所思地朝卢克看了看。“一个粗俗无礼的男人的标志。稀奇古怪、增添趣味的东西，由女人来伺候你。我的手下全都自己伺候自己。男子汉的标志嘛。”他对西奥朵拉说。

“除此之外，你还教他们什么？”西奥朵拉客客气气地问道。

“教他们？你的意思是——他们还用得着学吗，我的那些手下？你的意思是——线性代数之类的？拉丁语？当然啦。”亚瑟仰靠在椅子上，一副自鸣得意的样子。“这类东西统统都留给老师们去教啦。”他解释说。

“你的学校里有多少学生？”西奥朵拉向前探过身来，显得彬彬有礼、饶有兴趣的样儿，没话找话地跟客人交谈起来，亚瑟却颇有些受宠若惊。在餐桌的上首，蒙塔古太太皱起了眉头，很不耐烦地用手指敲着桌子。

“有多少？多得很呢。搞起了一支顶呱呱的网球队，你知道吧。”他眉开眼笑地望着西奥朵拉。“顶呱呱的。绝对是头等水平的。总不能指望没有骨气的人吧？”

“不能指望，”西奥朵拉说，“没有骨气的人。”

“啊。网球队。高尔夫球队。棒球队。田径运动队。板球队。”他狡黠地笑了笑。

“没想到我们也打板球吧，对不对？还有游泳队和排球队呢。但是，有些学生什么都想参加，”他神色焦虑地对她说，“全面发展型的。加在一起，大概有七十名吧。”

“亚瑟？”蒙塔古太太已经忍无可忍了，“瞧你，别三句话不离本行啦。记住，你是来度假的。”

“对，我真荒唐。”亚瑟情深意切地笑了笑。“还得去检查武器弹药呢。”他解释说。

“现在是两点钟，”达德利太太在门口说，“我两点钟清扫。”

西奥朵拉哈哈大笑起来，而伊莲娜呢，她此刻正深藏不露地躲在凉亭后面的那片阴影里，双手捂着嘴巴，生怕发出声来泄露了她的藏身之地。我得了解清楚才行，她暗暗思忖着，我得了解清楚才行。

“这首歌叫做《格莱顿谋杀案》，”是卢克在说，“很动人的作品。要是你喜欢，我可以唱给你听。”

“一个粗俗无礼的男人的标志，”西奥朵拉又哈哈大笑起来，“可怜的卢克啊，我恨不得骂他一声‘无赖’呢。”

“这短短的一个钟头，要是你跟亚瑟待在一起就好了……”

“我当然情愿跟亚瑟待在一起啦。一个受过良好教育的人向来是一个令人精神振奋的好伙伴。”

“板球队，”卢克说，“根本没想到我们也打板球吧，对不对？”

“唱吧，唱吧。”西奥朵拉笑着说。

卢克唱起来，用浓重鼻音的唱着，每一个词都咬得清清楚楚：

格莱顿小姐第一个遇害，

她拼命将他阻拦在门外；

他用尖刀当场把她捅死，

他的罪恶行径由此拉开。

格莱顿奶奶第二个遇害，

纵然她年老体衰，头发灰白；

仍与歹徒殊死搏斗气势豪迈

直到她气力不逮惨遭杀害。

接着是爷爷格莱顿，

惨案就发生在炉火边；

他悄悄潜入爷爷背后

他勒死他用的是电线。

最后是婴儿格莱顿

在摇床中也难逃噩运；

他戳断他的根根肋骨

直到那孩子一命呜呼。

还把满口烟草和唾沫

朝他金色的脑袋上吐。

他唱完之后，两人一时默然无语，隔了一会儿，西奥朵拉声音微弱地说：“这歌声好动人呀，卢克。非常好听。我今后只要再听到这歌声，就会想起你的。”

“我打算把这支歌唱给亚瑟听听。”卢克说。他们什么时候才会谈到我呢？伊莲娜躲在暗处遐想着。过了一会儿，卢克懒洋洋地接着说：“真不知道博士的那本书写成之后会是什么样子？你觉得他会把我们写进去吗？”

“你在他那本书里的形象大概是一个兢兢业业、潜心于心灵研究的年轻的研究人员。我大概是一个具有无可争辩的天赋，但是名声很可疑的女子。”

“不知道书中会不会有一章是专门描写蒙塔古太太本人的。”

“还有亚瑟呢。还有达德利太太呢。但愿他不要把我们只当作他图表中的数据一笔带过就好了。”

“不知道，不知道呀，”卢克说，“今天下午真暖和。等凉快下来了，我们可以干些什么呢？”

“我们可以叫达德利太太做些柠檬汽水。”

“你知道我想干什么吗？”卢克说，“我想去仔细勘查一下。我们可以沿着那条小溪溯流而上，到山里去看看小溪的发源地究竟在哪儿。那边说不定有一个池塘，我们可以去那儿游泳。”

“也许是一个瀑布。这条小溪看样子是天然形成的，好像发源于某个瀑布。”

“那就走吧。”伊莲娜躲在凉亭后面侧耳聆听着，听到他们的笑声和脚步声沿着小径朝古宅方向奔去。

“瞧，我这儿有一件很有意思的事情，”说话的是亚瑟的声音，听那腔调仿佛是在壮起胆子来讨好大家，“我这儿有一本书。这本书里描写了怎样用普普通通的儿童蜡笔制作蜡烛。”

“有意思，”博士的声音听上去似乎有些兴味索然，“请原谅，亚瑟，我得赶紧把这些条目都写出来。”

“没关系，博士。大家都有自个儿的工作要做呢。都别出声就是了。”伊莲娜在会客室的门外聆听着，听到亚瑟喋喋不休、惹人厌烦的噪音终于渐渐平息下来。“这一带没有多少有意思的事情可做嘛，是吧？”亚瑟说，“你们平时一般都是怎么打发时间的？”

“工作，”博士没好气地说，“你把古宅里发生的事情都记下来没有？”

“记下来啦。”

“你把我写进去没有？”

“你好像应该把我们根据心形乩板所做的记录写进去才对。你这会儿在写什么呢？”

“亚瑟。你能不能看看书，或者做点什么事情。”

“当然可以。我自己也不想讨人嫌啊。”

伊莲娜听到亚瑟拿起了一本书，随即又把书放下，点起了一支香烟，接着便开始唉声叹气，在那儿蠢蠢欲动，最后说：“我说，这一带没有任何有意思的事情可做吧，对不对？大家都去哪儿啦？”

博士耐着性子，兴味索然地说：“我想，西奥朵拉和卢克大概是勘查那条小溪去了。我估计，其他人也都在附近忙着呢。事实上，我太太这会儿肯定是找达德利太太说话去了。”

“哦。”亚瑟又叹息了一声。“我看，我不妨就看一会儿书吧。”他说。不料，一分钟过后，他又说：“我说，博士啊。我并没有存心要打扰你的意思，可是，你听听我这本书里是怎么说的……”

“不行，”是蒙塔古太太在说，“我认为你不能不管不问地由着这些年轻人乱七八糟地混在一起住，达德利太太。要是我丈夫在安排这个异想天开的古宅聚会之前，事先征求过我的意见——”

“好吧，现在的情况嘛，”这是达德利太太的声音，伊莲娜身子紧贴着餐厅的门，目瞪口呆地凝望着门上的木刻，“我向来认为，蒙塔古太太，人只能年轻一回。那些年轻人在这儿过得很快活，再说，这也完全是年轻人的天性啊。”

“可是，都住在同一个屋檐下——”

“没那么严重，他们又不是还没有长大成人，分不清是非好歹的孩子。那个漂亮的西奥朵拉小姐挺成熟的，完全能照顾好她自己，我是这样看的，不管卢克有多花心。”

“我需要一块干洗碗布，达德利太太，来擦擦这些银器。真是一大遗憾啊，我想，现如今，孩子们还在成长的时候，就样样事情都无师自通了。对他们来说，还是应该再多一些神秘才好，还有好多事情只有对成年人来说才是天经地义的，他们得等一等才能弄明白。”

“要是那样的话，他们就得付出沉重的代价才能明白那些事情啦。”达德利太太的声音听上去让人感到很宽慰，也很随和。“这些马铃薯是达德利今天早晨刚从菜园子里弄来的，”她说，“马铃薯今年长势很不错呢。”

“我们要不要先来处理一下这些马铃薯？”

“不要，哦，不要。你在那边坐下来歇一会儿吧，你干的活儿已经够多啦。我去煮壶水，我们要好好喝一杯香茶。”

“旅程结束之际，便是情侣们的相会之时。”卢克说罢，笑吟吟地望着坐在屋子对面的伊莲娜。“西奥身上的那件蓝色连衣裙真是你的吗？我以前怎么从没见过呢。”

“我才是伊莲娜，”西奥朵拉俏皮地说，“因为我留着小胡子呢。”

“你真有先见之明，带来了两个人穿的衣服。”卢克对伊莲娜说。

“西奥要是穿上我那件颜色鲜艳的薄型运动夹克衫，模样恐怕就没有这么漂亮啦，恐怕连一半也达不到呢。”

“我才是伊莲娜，”西奥说，“因为我身上穿着这套蓝色的连衣裙呢。我爱我这个名字为‘伊’开头的至亲至爱的人，因为她是仙女下凡呀。她的名字叫伊莲娜，她活在大家的期盼中。”

她这是在怨恨呢，伊莲娜朦朦胧胧地想道，仿佛隔着天大的距离似的，她依稀能看见这些人，听到他们在说话。她心里在想，西奥此刻是满腹怨恨，而卢克则是在装老好人，卢克因为讥笑我而感到惭愧了，他也在为西奥此刻的怨恨而替她感到羞愧。

“卢克，”西奥朵拉说着，朝伊莲娜瞥了一眼，“过来，把那首歌再唱一遍给我听听嘛。”

“待会儿再说吧，”卢克很不自在地说，“博士刚才就已经把棋子摆好了。”他说罢便匆匆转身走开了。

西奥朵拉，由于伤了自尊心，赌气地头枕着椅子的靠背，闭上了眼睛，明摆着不想再开口说话的样儿。伊莲娜坐在那儿，低头望着自己的双手，听着古宅里千奇百怪的动静。楼上不知什么地方有一扇门悄然关上了。一只鸟儿在塔楼上稍稍停落了一下，旋即又飞走了。厨房间里的灶火在渐渐熄灭，渐渐冷却，发着轻微、柔和的毕卜声。一只动物——莫非是只兔子？——在凉亭附近的灌木丛里蹿来蹿去。由于对古宅有了新的认识，她甚至能听见尘埃在阁楼里轻轻飘落的声音，听见木板在不断老化的声音。惟有那间书房还对她封闭着。她听不见蒙塔古太太和亚瑟俯伏在心形乩板上的粗重的喘息声，也听不见他们兴奋不已地悄声发问的声音。她听不见那些书籍在腐烂霉变的声音，也听不见通向塔楼的环形铁梯在生锈腐蚀的声音。在这间小小的会客室里，她不用抬眼，也能听见西奥朵拉恼火的轻轻叩击声，听见棋子落在棋盘上的文文静静的响声。突然，她听到书房的门砰的一声被推开，紧接着，一阵刺耳的、气呼呼的脚步声传进了这间小会客室，随后，蒙塔古太太推开门大步闯了进来，大伙儿都齐刷刷地扭过脸来。

“我非说不可了，”蒙塔古太太大口喘着粗气，声音尖厉地说，“我真的非说不可啦，这是最令人发指的——”

“亲爱的。”博士站起身来，不料，蒙塔古太太竟生气地挥手把他推在一边。“但愿你还懂点儿礼仪——”她说。

亚瑟鬼鬼祟祟地从她身后现出身来，接着又忸怩作态地从她身边走了过去，猥琐地走到壁炉边的一把椅子上坐下来。见西奥朵拉扭过脸来看他，他便小心翼翼地摇了摇头。

“那种人之常情的礼仪。不管怎么说吧，约翰，我这么不辞劳苦地专程赶来，亚瑟也是，就是为了来帮你排忧解难的，我当然非说不可啦，我万万没有料到，竟然会遭到你的百般挖苦和妄加怀疑，在所有人当中，你最过分了，再加上这几个人——”她朝伊莲娜、西奥朵拉、卢克摆了摆手。“我只想求得，我只想求得，一点儿小小的最低限度的信任，对我千辛万苦所做的这一切，哪怕给点儿微不足道的同情，可你倒好，你非但不信，反而嘲弄我，讽刺我，讥笑我。”她喘着粗气，面红耳赤，伸出一根手指头对着博士的鼻子晃了晃。“心形乩板，”她辛酸地说，“今晚不肯跟我对话了。我祭起了心形乩板，却连一个字也没有得到，这都是你冷嘲热讽和你的怀疑态度所造成的直接后果；心形乩板很可能一连好几个星期不肯跟我对话了——这种情况以前就发生过，我实话告诉你，这种情况我以前已经碰到过，我当时刚把它祭起来，就遭到了一群无神论者的嘲笑，我已经知道，心形乩板的确会一连好几个星期保持沉默的，我这次专程赶来并无他求，只是怀着最美好的动机，我原先所指望的，无非是最最起码的那么一点儿尊重。”她冲着博士晃了晃那根手指头，气得一时说不出话来。

“我亲爱的老婆啊，”博士说，“我可以肯定地说，我们谁也没有故意要冒犯你。”

“你们不是一直在讽刺和讥笑吗？心形乩板的话明明就放在你们眼前，你们不是照样持怀疑态度吗？那几个年轻人难道还不够张狂、不够厚颜无耻吗？”

“蒙塔古太太，其实……”卢克说，可是蒙塔古太太毫不理会，与他擦身而过，气呼呼地一屁股坐了下来，嘴唇抿得紧紧的，两眼怒火燃烧。博士叹了口气，刚要开口说话，却欲言又止。他转身离开妻子，朝卢克做了个手势，要他回到棋桌上去。卢克心领神会地跟他去了，却见亚瑟不安地在椅子上扭动着身子，压低嗓音对西奥朵拉说：“从来没见过她发这么大脾气，你知道吧。凄惨的经历啊，因为一直等着心形乩板发话呢。当然很容易动怒啦。对氛围很敏感嘛。”他似乎觉得已经令人满意地讲清了眼前的局面，便仰靠在椅子里，腼腆地笑了笑。

伊莲娜几乎没在听，只是对屋里的动静隐隐约约感到有些纳闷。有人在四处转悠，她毫不关心地暗自遐想着，是卢克在屋子里来来回回地走动吧？莫非是他声音柔和地在自言自语，用一种奇怪的方式下棋吧？是在哼小曲儿吗？是在唱歌吗？有一两次，她差点儿就语无伦次地脱口说出声来，就在这时，卢克悄声说了句什么，他在棋桌上呢，那里才是他该去的地方，伊莲娜扭过头去，望着空荡荡的屋子中央，似乎有人在那儿走动，在轻轻吟唱着，接着，她便清清楚楚地听到了歌词：

去吧，穿过那条山谷，

去吧，穿过那条山谷，

去吧，穿过那条山谷，

像我们以前那样漫步。

哎呀，这首歌我知道的，她想，一边笑吟吟地聆听着那淡淡的悦耳的旋律。我们过去经常玩这种游戏，我记得那时的情景。

“道理很简单，那就是一个非常娇气、非常复杂的机械装置。”是蒙塔古太太在跟西奥朵拉说话，她还在生气，不过，在西奥朵拉善解人意的劝慰下，态度已明显缓和下来。“当然，哪怕稍微有一点儿不相信的气氛都会触怒它。要是人家不肯相信你的话，你会怎么想？”

进屋出屋都翻窗户，

进屋出屋都翻窗户，

进屋出屋都翻窗户，

我们依然浪漫如初。

那歌声很轻，兴许只是个孩子的歌喉吧，在甜甜地、怯生生地唱着，几乎听不见呼吸声，伊莲娜面带笑容回想着，聆听着那细声细气的歌声，觉得那歌声比蒙塔古太太大谈心形乩板的说话声还要清楚。

去吧，勇敢地面对你的恋人，

去吧，勇敢地面对你的恋人，

去吧，勇敢地面对你的恋人，

像我们以前一样难舍难分。

她听到那细声细气的歌声在渐渐淡去，接着便感到微风习习，脚步声也越来越近，仿佛有什么东西在她脸上一带而过似的。也许有人贴着她脸颊轻轻叹息了一声吧，她吃惊地扭过头来。卢克和博士仍在埋头下棋，亚瑟故作神秘地探过身去紧挨着西奥朵拉，蒙塔古太太还在侃侃而谈。

他们谁也没有听见这歌声，她无比欣慰地想道，除了我，谁也没有听见。


第九章

伊莲娜轻手轻脚地关上了卧室的门，不想吵醒西奥朵拉，虽然这关门的杂音不会惊扰到任何人的睡眠，她想，尤其像西奥朵拉睡得这么沉的人。我早已养成睡眠很浅的习惯啦，她自我安慰地想道，在过去的岁月里，我要随时聆听母亲的呼唤呢。过道里一片昏暗，只有楼梯口的那盏夜灯亮着，所有的门全都关得严严实实。真滑稽，伊莲娜一边想，一边赤着脚在过道的地毯上无声无息地向前走去，在我的人生阅历中，唯有这座古宅你用不着担心深更半夜弄出什么动静来，至少用不着担心有谁会知道弄出动静的人是你。她因为心里想着要下楼到书房去看看，于是就早早醒来了，她脑子里早已为自己想好了一条理由：我睡不着，她暗暗对自己解释说，所以我想下楼去找本书看看。假如有人问起我去哪儿，就说下楼去书房找本书看看，因为我睡不着。

天气很暖和，暖和得让人昏昏欲睡，暖和得让人想入非非。她光着脚丫，悄无声息地向前走去，走下宽大的楼梯，来到书房的门前，这才想起来，我不能贸然闯进去呀，我不能未经允许就贸然闯进去——她在门口踯躅了片刻，只觉得一股腐败难闻的气味扑面而来，使她恶心得直想呕吐。“妈妈，”她情不自禁地喊出声来，于是便急忙后退了一步。“过来吧，”有一个声音清清楚楚地在楼上应答着，伊莲娜急切地转过身来，慌慌张张地朝楼梯奔去。

“妈妈？”她柔声说，接着又喊了一声，“妈妈？”只听一阵柔弱的笑声朝她飘下来，她立即奔上楼梯，气喘吁吁地一直跑到楼梯顶层才停下来，然后顺着过道打量着左右两边那一扇扇紧闭的房门。

“你就藏在这屋里的某个地方吧。”她说，那微弱的回声顺着过道飘去，渐渐化为阵阵低吟声，伴着阵阵微弱的风声。

“某个地方吧，”那个声音说，“某个地方吧。”

伊莲娜笑了，追循着那声音在过道里无声无息地奔跑起来，一直跑到儿童室的门口。那个寒风口居然不见了踪影，她仰望着那两张冲着她龇牙咧嘴的笑脸，哈哈大笑起来。“你在里面吗？”她在门外轻轻呼唤着，“你在里面吗？”然后敲了敲门，接着便举起双拳在门上砰砰地使劲儿敲着。

“谁呀？”是蒙塔古太太的声音，分明就在屋里，一听就知道是刚被吵醒的。

“谁呀？不管你是干什么的，进来吧。”

不对，不对，伊莲娜暗暗寻思着，有些沾沾自喜，便无声地笑了起来，不在这屋里，不会跟蒙塔古太太待在一起的，于是便想顺着过道悄悄溜走，却听见蒙塔古太太在她背后喊道：“我是你的朋友，我对你没有恶意。进来吧，把你的冤屈告诉我。”

她不会开门的，伊莲娜明智地想道。她虽然不怕，但是她不会开门的，于是便敲了敲亚瑟的门，砰砰地使劲儿敲着，直到听见亚瑟醒来时惊恐的喘息声。

她手舞足蹈地走在柔软的地毯上，径直来到自己卧室的门前，西奥朵拉就睡在这屋里。这个不守妇道的西奥，她暗暗想道，这个心地歹毒、爱笑话人的西奥，醒来吧，醒来吧，醒来吧，接着便使劲儿在门上敲击着、拍打着，一边笑，一边胡乱拧着门把手，如此这般地折腾了一番之后，她又立即飞快地跑开了，顺着过道来到卢克的门前，砰砰地使劲儿敲打起来。醒来吧，她想，醒来吧，你这背信弃义的家伙。他们谁也不会开门的，她想，他们会坐在屋里，紧紧裹着毛毯，吓得浑身直哆嗦，不知接下来还有什么可怕的事情会降临到他们头上。醒来吧，她想，使劲儿敲打着博士的房门，我料定你不敢开门出来看看的，看我在希尔山庄这座古宅的过道里翩翩起舞。

就在这时，西奥朵拉狂喊起来，吓得她打了个激灵：“傻妞？傻妞？博士，卢克，傻妞不见了！”

这可悲的古宅，伊莲娜想道，我早就忘了伊莲娜的存在啦。他们现在不得不开门啦，于是，她迅速跑下楼梯，一边跑，一边听着博士在背后焦急地抬高嗓门的大喊声，听着西奥朵拉在连声叫喊：“傻妞？伊莲娜？”他们这帮傻瓜多蠢啊，她想，我现在得去书房了。“妈妈，妈妈，”她轻声喊道，“妈妈。”随后便头晕目眩地在书房门口停下了脚步。她能听见他们在她身后，在楼上过道里的说话声。真滑稽，她想，我居然能感受到整个古宅的存在，甚至还听见蒙塔古太太在抱怨，听见亚瑟在说话，接着是博士在说话，听得清清楚楚，“我们得赶紧去找她，请大家快点。”

行啦，我也可以跑快点，她想，随即顺着走廊朝那间小会客室奔去，推开门时，只见炉火在她眼前摇曳不定地闪烁了一下，卢克和博士没有下完的那局棋的棋子还原封未动地留在棋盘上。西奥朵拉一直喜欢用的那条围巾就搭在她常坐的那把椅子的靠背上。这个东西我不妨也来眷顾一下，伊莲娜想道，这是她女伴的让人触景生情的华美饰物，于是，她用牙齿咬住围巾的一端，“嘶啦”一声把它扯成了两半，随手扔在地上，这时，她忽然听见他们已经来到她背后的楼梯上了。他们是结成伴儿走下楼来的，在焦急地商量先去哪儿找，时不时地有人在呼唤着：“伊莲娜？傻妞？”

“回来吧？回来吧？”她听到远远的有个声音在呼唤，似乎就在这古宅的另外某个地方，她听到楼梯在他们脚下轧轧作响，听到板球滚落在草坪上的窸窣声。她壮起胆子，抖擞起精神，再次顺着走廊朝大厅跑去，然后躲在门洞里窥视着他们。他们果然目标明确地直奔大厅而来了，大家全都来了，全都紧张得彼此挨得很近，博士的手电筒在大厅里来回扫射着，最后停在那厚重的大门上，大门赫然敞开着。紧接着，在一片骚乱声中，在“伊莲娜，伊莲娜！”的惊呼声中，他们一齐冲过大厅，朝大门外奔去，在到处寻找、连声呼唤着，手电筒在忙不迭地朝四处照射着。伊莲娜依偎着门哈哈大笑起来，笑得泪水涟涟。他们这帮傻瓜多蠢啊，她想，原来我们这么容易让他们受骗上当呀。他们反应这么迟钝，耳朵这么聋，身子这么笨重，他们要踏遍整个庄园了，东翻西找，搜寻查看，闹得天翻地覆。她迅速跑过大厅，穿过棋牌室，冲进餐厅，再从那儿溜进了厨房，因为厨房门多。这真是个好地方，她想，只要听见他们来了，我随便朝什么方向逃走都行。他们纷纷回到大厅来了，跌跌撞撞地走着、呼唤着，她立即像箭一样冲了出去，奔向回廊，闯进凉意沁人的夜色中。她背靠山门倚立在那儿，任凭希尔山庄的层层薄雾翻卷着缭绕在她的脚踝间，她抬头仰望着峰峦叠嶂、嵬嵬耸立的群山。心安理得地坐落在这群山的怀抱中，她想，备受庇护，惬意而又温暖，希尔山庄真有福啊。

“伊莲娜？”他们几乎要近在眼前了，她立即沿着回廊飞奔起来，箭一般冲进会客室里。“休·克莱恩，”她说，“你愿意来陪我跳舞吗？”她朝那尊高大的微微前倾的雕像行了个礼，雕像的眼睛闪烁着，炯炯有神地望着她。星星点点的反射过来的灯光洒落在那些小雕像上，洒落在那些镀金的椅子上，她神情庄重地在休·克莱恩面前跳起舞来，他注视着她，满面笑容。“进屋出屋都翻窗户。”她唱着歌，感觉在翩翩起舞时，有人在牵着她的手。“进屋出屋都翻窗户。”她跳着舞步走出屋子，走上回廊，绕着古宅婀娜多姿地舞动着。我要一遍又一遍地绕着这古宅翩翩起舞，她想，反正他们谁也看不见我。路过厨房时，她伸手摸了摸厨房的门，在六英里开外的地方，达德利太太在睡梦中打了个哆嗦。她来到塔楼前，在山庄如此严密的团团包围下，在古宅摄人心魄的氛围中，她慢慢走过塔楼灰蒙蒙的石墙，即使在塔楼外，她也没敢造次去触摸它。随后，她转过身来，站在那厚重的大门前。大门已经再次被关上了，她伸出一只手，毫不费力地推开了它。这样一来，我就走进希尔山庄啦，她暗暗告诫自己说，随即便迈步走进屋来，仿佛像进自己的家门一样。“我回来啦，”她情不自禁地说出声来。“我一直在绕着这山庄走，进进出出都是翻窗户的，我跳舞去了——”

“伊莲娜？”那是卢克的声音，于是，她暗暗思忖着，在他们所有人当中，我最不希望让卢克撞见我，千万别让他看到我，她乞求地想道，接着便转过身去飞奔起来，一步也不敢停留，径直跑进了书房。

瞧，我终于来了，她想。我终于进屋来啦。这里非但一点儿也不冷，反而暖和得让人倍感亲切，舒适怡人。屋里的光线足以能让她看清那盘旋而上、通向塔楼的铁扶梯，看清通向楼顶的那扇门。她光着脚爱抚地摩挲着大理石地板，在石板上来回揉搓着脚板底，周围的一切都那样温馨，温柔的风儿抚摸她的脸蛋，吹拂着她的秀发，飘溢在她的手指间，带着淡淡的清香从她唇齿间流过，她忍不住一圈又一圈地跳起舞来。我不需要石狮了，她想，不需要夹竹桃了，我已经破解了希尔山庄符咒的魔力，不管怎么样，反正我已经进来了。我到家啦，她想，然而一想到这里，思绪竟莫名其妙地中断了。我到家了，我到家了，她想，现在该上楼去了。

攀登这狭窄的铁扶梯真让人心醉神迷——越攀越高，扶摇而上，没完没了地旋转，始终俯瞰着下方，手里紧紧地攥着这纤细的铁栏杆，远远望去，下方的大理石地面已经越来越远。在不停地向上攀登、向下俯视的过程中，她想到了屋外那柔软如茵的青草地，那绵延起伏的山峦，还有那枝叶繁茂的树林。她仰望着头顶上方，心中在想象着希尔山庄的这座塔楼，塔楼在两旁的林木间拔地而起，直冲霄汉，蔚为壮观地俯瞰着那条山路，山路蜿蜒曲折，横穿希尔斯代尔山寨，从那幢掩映在鲜花丛中的白色别墅的门前经过，从那片魔法无边的夹竹桃林的旁边经过，也从那两尊石狮前经过，一直通向遥远的天际，通向一位曾经答应要为她祈祷的小妇人。时光已经终止，她想，这一切如今已经一去不复返，已经被抛在了脑后，而那位穷苦的小妇人依然还在祈祷，在为我祈祷。

“伊莲娜！”

一时间，她不记得他们是谁了（莫非他们是她请来的客人，是到她门前有两尊石狮的别墅做客来的？正坐在她家的长条桌上在烛光中共进晚餐？他们是她曾经在那家小客栈里遇到过的人吗？抑或是她在那条飞流直下的小河畔遇到的人？他们中有一个人曾经在黑暗中在她身旁陪伴她一起奔跑过吗？过了一会儿，她终于想起来了，原来他们都陷入了他们的归宿之地），她犹豫了一下，紧紧依偎着扶栏。他们显得那么渺小，那么不中用。他们远远地站在下方的大理石地板上，在朝她指指点点，他们在朝她喊话，他们的喊声显得既十分迫切，又十分遥远。

“卢克。”她说，终于想起来了。他们能听到她的声音，因为她刚一开口，他们都不说话了。“蒙塔古博士。”她说。

“蒙塔古太太。亚瑟。”她不记得另一个人的名字了，那人就默默地伫立在那儿，显得略有点儿与众不同。

“伊莲娜，”蒙塔古博士喊道，“转身时千万要小心，然后再慢慢顺着阶梯下来。动作要慢，要非常慢，伊莲娜。要始终扶着栏杆。瞧你，该转身下来啦。”

“这尤物到底在搞什么名堂？”蒙塔古太太问道。她的头发缠着发卷，她那件睡袍的胸前绣着一条龙。“想办法让她下来，好让我们回去睡觉。亚瑟，马上想办法让她下来。”

“我说——”亚瑟刚开口，却见卢克已经奔到楼梯脚下，开始向上攀爬了。

“看在上帝的份儿上，千万当心啊，”见卢克仍在奋不顾身地向上攀，博士赶忙说，“靠墙壁这边的东西早就腐烂了。”

“它承受不了你们两个人，”蒙塔古太太口气肯定地说。

“你们会把楼梯压倒，砸在我们头上的。亚瑟，赶快到这边来，站在门旁边。”

“伊莲娜，”博士喊道，“你能不能转过身来，慢慢地走下来？”

她头顶上只有那道通向外面角楼的活板门了，她站在楼梯最上端的狭小的平台上，使劲儿推了推那活板门，岂料，那活板门竟然纹丝不动。情急之下，她挥起双拳拼命在活板门上捶打着，脑子里在狂乱地想着，赶快把它掀开，赶快把它掀开，否则他们会抓住我的。她扭头瞥了一眼，看见卢克正在奋不顾身地往上攀登，越来越近了。“伊莲娜，”卢克说，“安安静静站着。别动，”他的声音听上去很吓人。

我没法逃走了，她想，于是便低头向下看去。她清楚地看见了一个人的面孔，忽然想起了这人的名字。“西奥朵拉。”她说。

“傻妞，按他们的吩咐做。求求你。”

“西奥朵拉？我出不去，门已经被钉死了。”

“没错，是被钉死了，”卢克说，“也算你走运，我的姑娘。”他非常缓慢地一步步向上攀来，差不多快要接近那个狭小的平台了。“安安静静地待在那儿。”他说。

“安安静静地待在那儿，伊莲娜。”博士说。

“傻妞，”西奥朵拉说，“求你按他们的吩咐做。”

“为什么？”伊莲娜低头望去，看到了塔楼在她脚下让人头晕眼花的落差，看到了依附在塔楼墙壁上的铁扶梯，只见铁扶梯在卢克的脚下摇摇欲坠，绷得笔直，看到了那些隐隐约约、面色苍白、惊恐得瞪大眼睛的面孔。“我怎么下来呀？”她无助地问道，“博士——我怎么下来啊？”

“要非常缓慢地移动，”他说，“按卢克吩咐你的话做。”

“傻妞，”西奥朵拉说，“别怕。不会有事儿，真的。”

“当然不会有事儿啦，”卢克严肃地说，“也许只有我会摔断脖子。坚持住，傻妞。我这就到平台上来。我要从你身边插过去，好让你在我前面下来。”他虽然在不停地攀爬，好像还没有累得气喘吁吁，但是他握着栏杆的手却在发抖，脸上也汗津津的。“来吧。”他声音洪亮地说。

伊莲娜身子悬在半空往后一缩。“上回你吩咐我走在前面，可是你根本就没有跟过来。”她说。

“说不定我就会把你从这边缘推下去呢，”卢克说，“让你在下面的地板上摔得粉身碎骨。你还是老实点儿，慢慢移过来，从我身边插过去，然后再顺着楼梯下去。你就抱着侥幸心吧，”他怒气冲冲地又补了一句，“免得我挡不住诱惑，一把将你掀下去。”

她提心吊胆地沿着平台的边缘移动着，身子紧贴着硬邦邦的石墙，卢克趁机小心翼翼地从她身旁挤了过去。“抬脚往下走，”他说，“我会紧跟在你身后的。”

铁梯很不牢，每走一步都摇摇晃晃，嘎嘎作响，她只好步步试探着往下走。她看了看自己紧握着栏杆的手，因为握得太紧，那只手苍白得毫无血色。她每下一个阶梯都要看一看自己赤裸的脚，一步一步，极其小心地移动着，却再也不敢看下面的大理石地面了。要慢慢地下来，她心里在一遍又一遍地告诫自己，千万别想太多，只盯着阶梯，因为那些阶梯在她脚下几乎要压弯了，几乎被压成翘棱状了，下来要非常非常非常地慢才行。“稳住，”卢克在她背后说，“别慌，傻妞，什么也别怕，我们快要到了。”

在她的下方，博士和西奥朵拉都不由自主地张开了双臂，仿佛她万一跌落下来，他们随时准备接住她似的。有一回，伊莲娜突然一个趔趄，失足踩空了一级阶梯，她急得两手猛然抓向了扶栏，扶栏被她撞得直摇晃，西奥朵拉吓得惊呼了一声，立即猛扑过去扶着楼梯的末端。“没事儿的，我的傻囡囡，”她一遍又一遍地说着，“没事儿的，没事儿的。”

“只要再下几步就好了。”博士说。

伊莲娜吓得浑身汗毛直竖，两脚交替轻轻往下移动着，一步接着一步，终于，几乎还没等她明白过来，身子就离开了铁楼梯，稳稳地站在大理石地板上。在她身后，楼梯在剧烈摇晃，呛啷作响，卢克从最后几级阶梯上纵身一跃，跳了下来，踉踉跄跄地朝屋子对面走去，颓然倒在一把椅子里动也不动，脑袋耷拉着，浑身还在不住地颤抖。伊莲娜转过身去，仰望着她刚才站立的那个高得只剩下一个小黑点的地方，仰望着那条铁楼梯，只见那铁楼梯已然扭曲变形，摇摇欲坠地贴着塔楼的石墙，接着便小声说：“我跑上去了。我是一路跑上去的。”

蒙塔古太太心有余悸地从门口走上前来，她和亚瑟刚才一直就远远地躲避在那边，唯恐铁楼梯会坍塌下来砸到他们。“有人同意我的看法吗？”她娇弱不堪地说，“这个年纪轻轻的女人今晚给我们造成的麻烦是不是已经够多了？我，不管别人怎么想，反正我想回去上床睡觉了，亚瑟也一样。”

“希尔山庄——”博士刚要开口往下说。

“我实话告诉你，这种孩子般的傻里傻气的瞎胡闹，肯定把今晚鬼魂显灵的机会全破坏了。经过这番荒唐可笑的表演，我肯定没指望了，我们那些从冥冥之中来的朋友一个也见不到了，所以，请你们大家原谅，我要先走一步了——如果你们觉得你们这种装腔作势瞎胡闹，吵得爱管闲事的人睡不着觉的把戏已经演完了——我要说声晚安了。亚瑟。”蒙塔古太太昂首阔步地走了出去，胸襟上的巨龙张牙舞爪，气得浑身发抖。

“卢克刚才吓坏了。”伊莲娜说，眼睛望着博士和西奥朵拉。

“卢克刚才肯定吓坏啦。”博士在她身后附和道。

“卢克刚才吓得差点儿都不知道从那儿下来了。傻妞，你可真是个弱智啊。”

“我倾向于赞成卢克的说法。”博士满脸的不高兴，伊莲娜扭过脸去望着别处，继而又朝西奥朵拉看了看，只听西奥朵拉说，“我估计你是身不由己才这么干的吧，傻妞？”

“我现在没事了。”伊莲娜说，却再也不敢朝他们任何人看了。她垂下头去，发觉自己竟光着脚丫，不禁大吃一惊，这才突然意识到，原来是他们把她从铁楼梯上抱下来的，自己竟浑然不觉。她望着自己的脚想了想，然后抬起头来。“我刚才是想下楼到书房来找本书看看的。”她说。

这件事真丢人，影响也极其恶劣。吃早饭的时候，大家什么也没说，达德利太太照常给伊莲娜端来了咖啡、鸡蛋和面包卷，跟其他人的完全一样。她依然可以跟大家在一起边喝咖啡边聊聊天，看看屋外明媚的阳光，谈谈以后的好日子。此时此刻，大家或许都在有意无意地劝慰她，就像什么事儿也没发生过似的。卢克给她递来了酸果酱，西奥朵拉隔着亚瑟的脑袋笑吟吟地望着她，博士向她道了早安。大家相安无事。吃完早饭之后，等到达德利太太十点钟进屋来收拾之后，大家也没有发表任何看法就走出了餐厅，一个跟着一个，默默地朝那间小会客室走去，博士像往常一样在壁炉前的位置坐下来。西奥朵拉身上穿着伊莲娜的那件红色针织套衫。

“卢克待会儿会把你的车子开过来的。”博士儒雅地说。不管他是在说什么，他的目光很亲切，也很友好。

“西奥朵拉会上楼帮你去收拾行李的。”

伊莲娜咯咯儿地笑着说：“她不行。她会没衣服穿的。”

“傻妞——”西奥朵拉刚要开口说，却又马上打住了，扭头朝蒙塔古太太瞥了一眼，蒙塔古太太耸了耸肩，说，“我仔细检查过房间。这是理所当然的。我真想不通，你们怎么没有一个人想到做这件事呢。”

“我本来是打算——”博士深表歉意地说，“可是，我后来又想——”

“你总是在想，约翰，这就是你的毛病。我理所当然地立刻仔细检查了房间。”

“是西奥朵拉的房间吗？”卢克问道，“我可不想再进去了。”

蒙塔古太太显得十分惊讶的样子。“我想不通为什么不行，”她说，“这样做根本没什么不对头的嘛。”

“我进去过，是去查看我的衣服的，”西奥朵拉对博士说，“衣服全都完好无损。”

“那间屋子需要好好打扫一下了，这是理所当然的，可是，你们究竟指望得到什么，如果你们老是锁着门，而达德利太太又没法——”

博士抬高嗓门压过了他妻子的声音。“——没法告诉你我有多难过，”他说，“要是我有什么办法能够……”

伊莲娜哈哈大笑起来。“但是我不能走。”她说，一边在搜肠刮肚地想着，不知该找什么话来解释。

“你来这儿的时间已经够长啦。”博士说。

西奥朵拉瞪大眼睛望着她。“我不需要你的衣服，”她耐着性子说，“难道你没听见蒙塔古太太刚才的话吗？我不需要你的衣服，即使我需要这些衣服，我现在也不会再穿了。傻妞啊，你必须离开此地啦。”

“可是，我不能走。”伊莲娜说，她还在嘻嘻哈哈地笑着，因为她实在无法做出解释。

“小姐，”卢克阴沉着脸说，“作为我的客人，你已经不受欢迎了。”

“还是让亚瑟开车送她回城里去为好。亚瑟可以确保她安然无恙地到达那儿。”

“到达哪儿？”伊莲娜朝众人摇了摇头，却感到自己那头漂亮、浓密的秀发把自己的脸庞遮住了。“到达哪儿？”她开心地问道。

“唉，”博士说，“当然是到家啦。”

西奥朵拉接着说：“傻妞，到你自己的那个小巧玲珑的地方去吧，那是你自己的公寓呀，你的所有东西都在那儿呢。”伊莲娜又哈哈大笑起来。

“我哪儿有什么公寓啊，”她对西奥朵拉说，“那是我编造出来的。我平时就睡在我姐姐家的一张简易折叠床上，在宝宝的房间里。我压根儿就没有家，没有任何安身之地。我也不能回我姐姐家，因为我偷走了她的车。”她嘻嘻哈哈地笑着，聆听着自己发自肺腑的真心话，这些话听上去那么不得体，那么难以启齿，那么令人伤感。“我哪儿有什么家啊，”她又说了一遍，怀着希望掂量着这些话，“根本就没有家。在这大千世界上，属于我的全部家当都装在一个纸板箱里，放在我那辆车的后备箱里。那就是我的全部财产，几本书，几件我做小姑娘时珍藏的物品，还有一块我母亲留给我的手表。所以，你们明白了吧，你们没有任何地方可以送我去。”

当然，我也可以没完没了地一直走下去，她始终在注视着他们惊惶失色、错愕不已的面孔，真想把这些心里话告诉他们。我可以把我的衣服留给西奥朵拉，永不停息地一路走下去，我可以浪迹天涯，四海为家，游遍天下，而且我随时都可以回到这儿来。让我留下来才是更加简单、更为明智的选择，她真想把这些话告诉他们，开开心心地告诉他们。

“我想留在这儿。”她对他们说。

“我已经跟你姐姐谈过了，”蒙塔古太太自命不凡地说，“这话我必须说，她首先打听的就是那辆车。真是个庸俗不堪的小人。我嘱咐她不必担忧。这是你的不对啊，约翰，你不该让她偷她姐姐的车子到这儿来。”

“我亲爱的。”蒙塔古博士说，但是话到嘴边又停了下来，无可奈何地摊开双手。

“不管怎么说，人家在等她回去呢。那位姐姐居然冲着我大发脾气，因为他们原计划今天要外出度假的，可是，她怎么也不该冲着我大发脾气啊……”蒙塔古太太冲着伊莲娜数落起来。“我认为应该派人把她安然无恙地交到他们手里才对。”她说。

博士摇摇头。“这种做法是错误的，”他慢条斯理地说，“派我们当中任何一个人陪着她离开这儿都是错误的。必须给她创造机会，好让她尽快忘却有关这座古宅的一切事情。这层关系我们不能再延续下去了。只有离开这儿，她才会重新恢复正常的自我意识。你认识回家的路吗？”他问伊莲娜，伊莲娜只是嘿嘿地笑着。

“我这就去整理，把她的行李收拾好，”西奥朵拉说，“卢克，你去检查一下她那辆车，然后把车子开过来，她只有一个行李箱。”

“被活活禁锢在这高墙深宅里啊。”伊莲娜望着他们凛若冰霜的面孔，忍不住又哈哈大笑起来。“被活活禁锢在这高墙深宅里啊，”她说，“我要留在这儿。”

他们在希尔山庄的台阶前拉起了一道牢不可破的警戒线，严密守卫着大门。越过他们的头顶，她可以看到那几扇居高临下的窗户，也可以看到那满怀信心等待着的塔楼的一侧。要是她能够想出什么办法把心里的苦衷告诉他们就好了，她准会大哭一场的。事与愿违，她只能肝肠寸断地笑对这座古宅，愣愣地望着自己的窗户，望着那似笑非笑、默不作声地注视着她的古宅里的某个面孔。此时此刻，这座古宅正在等待中，她暗暗想道，是在等她呢，别的人都不能令它满意。“这座古宅希望我留下来。”她对博士说，博士吃惊地瞪大眼睛望着她。他身板笔直、十分威严地伫立在那儿，仿佛在期待她做出抉择，期待她听从他的意见，而不是选择留在这座古宅里，仿佛在思量，既然是他把她带到这儿来的，他完全可以解除指令，重新打发她回去。他腰板笔直地转过身来背对着古宅，于是，她真诚地望着他，说：“我很抱歉。我非常抱歉，真的。”

“你先去希尔斯代尔，”他语气平淡地说，也许他怕说太多了不好吧，也许他认为，一句亲切的话，或者一句同情的话，马上会引起反弹，使他自己改变主意，又把她重新拉回来。明媚的太阳照耀着群山，照耀着这座古宅，照耀着花园、草坪、树木，照耀着那条小溪。伊莲娜深深吸了一口气，转过身去，望着这一切。“在希尔斯代尔转向五号公路，一直向东走，到了艾什顿，你再走三十九号公路，沿着这条路走下去，你就到家了。这是为了你自身的安全，”他殷切地又补了一句，“这是为了你自身的安全啊，亲爱的姑娘。相信我，要是我事先预见到了这种情况——”

“我真的非常抱歉。”她说。

“我们不能心存侥幸去冒险，你明白吧，任何风险也不能冒。我也是刚刚才察觉到，我老是在问你们大家的这个风险是多么的可怕。现在嘛……”他叹了口气，又摇了摇头。“你记得住吧？”他问道，“先到希尔斯代尔，然后上五号公路——”

“瞧。”伊莲娜平静了一会儿，很想把自己的真实感受原原本本地告诉他们。“我没感到害怕，”她终于说，“我确实没感到害怕。我其实——很开心的。”她真诚地望着博士。“真的很开心的，”她说，“我不知道该怎么说才好。”她说，继而又担心自己会哭起来。“我真不想离开这儿啊。”

“说不定下次还有机会的，”博士用严肃的口吻说，“我们不能冒这个险啊，难道你还不明白吗？”

伊莲娜摇摇晃晃有些站不稳。“有人在为我祈福呢，”她傻乎乎地说，“一个我很久以前认识的女士。”

博士说话的声音很温和，但是却在很不耐烦地轻轻跺着脚。“你很快就会忘记这一切的，”他说，“你必须彻底忘掉与希尔山庄有关的一切事情。都是我的错，我真不该叫你到这儿来啊。”他说。

“我们来这儿已经有多长时间啦？”伊莲娜突然问道。

“一个星期多一点儿吧。怎么啦？”

“我身上从来没有发生过任何事情，这是唯一的一次。我喜欢这次的经历。”

“是啊，”博士说，“这就是你为什么必须火速离开这儿的原因。”

伊莲娜闭起眼睛，叹息了一声，深情地感受着、聆听着、闻着这古宅的气息；厨房那边有一丛鲜花盛开的灌木散发着浓郁的芳香，那条小溪泛着浪花波光粼粼地流淌在青石板上。远处，在楼上，或许就在那间儿童室里，阵阵微风凝成了一股涡流，在吹拂着地板，卷起了积压在地上的灰尘。书房里的铁楼梯在摇晃着，灯光把休·克莱恩的大理石眼睛照耀得闪闪发光；西奥朵拉的那件黄色衬衫干干净净地挂在那儿，没有一丝污渍，达德利太太正在准备五个人用餐的餐桌。希尔山庄在密切注视着，显得孤傲而又坚忍。“我不会离开的。”伊莲娜朝着高高的窗户说。

“你必须离开，”博士说，他终于流露出很不耐烦的态度，“马上离开。”

伊莲娜哈哈大笑起来，接着又转过身去，扬起一只手。“卢克。”她说，话音刚落，他便默默地朝她走来。“谢谢你昨天晚上把我抱下来，”她说，“都怪我不好。我现在明白了，而且你表现得非常勇敢。”

“我当时的确很勇敢，”卢克说，“那是一次很有胆量的行动，远远超过了我这一生中的任何一次。我很高兴能为你送行，傻妞，因为我肯定绝不会再干这种事了。”

“行啦，在我看来，”蒙塔古太太说，“要是你准备走了，你还是好自为之吧。在这临别之际，我也不想争争吵吵，尽管我个人觉得，你们对这个地方的看法都有些夸张，不过，我确实认为，我们还有更好的事情可做，不必站在这儿争来争去，因为我们大家都知道，你得离开这儿。回到城里后，你自然而然会有机会的，再说，你姐姐还在等着去度假呢。”

亚瑟点了点头。“热泪盈眶的告别啊，”他说，“千万别忍着，我的天哪。”

远远的，在那间小会客室里，一团灰烬软软地落在壁炉里。

“约翰，”蒙塔古太太说，“如果有可能的话，最好还是派亚瑟——”

“不行，”博士口气强硬地说，“伊莲娜必须怎么来的还怎么回去。”

“那么，对如此美好的一段时光，我该感谢谁呢？”伊莲娜问道。

博士搀扶着她的胳膊，卢克也来到她身边，领着她朝她那辆车走去，为她打开了车门。那只纸板箱还放在车后座上，她的行李箱依然在座位下的地板上，她的大衣和手提包依旧放在座位上。卢克刚才把车子开过来时一直让引擎在运行着。

“博士，”伊莲娜说，拉着他不肯放手，“博士。”

“对不起，”他说，“再见吧。”

“开车要小心。”卢克彬彬有礼地说。

“你不能就这样强迫我走啊，”她狂怒地说，“是你把我弄到这儿来的。”

“所以，我现在要送你走了，”博士说，“我们不会忘记你的，伊莲娜。但是现在，对你来说最为要紧的事情是，赶快忘掉希尔山庄，忘掉我们这些人。再见吧。”

“再见，”蒙塔古太太站在台阶上态度坚定地说，亚瑟随即跟着说，“再见，祝你旅途愉快。”

伊莲娜手搭在车门上，愣了一下，随即转过身来。“西奥呢？”她询问似的说，西奥朵拉立即奔下台阶，朝她飞扑过来。

“我还以为你不打算跟我说再见呢。”她说。

“噢，傻囡囡，我的傻妞啊——应当高高兴兴才对，一定要高高兴兴的。千万别真把我忘了呀！总有一天，形势一定会真正重新好起来的，你会给我写信的，我也会给你回信，我们还要互相拜访呢，我们会快快乐乐地在一起畅谈我们在希尔山庄曾经做过的、曾经看见和听到的那些不可思议的事情的——啊，傻囡囡！我还以为你不打算跟我说再见呢。”

“再见。”伊莲娜对她说。

“傻囡囡，”西奥朵拉羞涩地说，一边伸出手去抚摸着伊莲娜的脸颊，“听我说——说不定将来有一天我们还会再次相聚在这儿的，我们还会在小溪边举办野餐会的。我们压根儿还没有举办过野餐会呢。”她对博士说，却见博士望着伊莲娜，摇了摇头。

“再见，”伊莲娜朝蒙塔古太太说，“再见，亚瑟。再见，博士。我预祝你的专著大获成功。卢克，”她说，“再见。再见啦。”

“傻妞，”西奥朵拉说，“千万要小心啊。”

“再见，”伊莲娜说，话音刚落，便钻进了车子。这情景让人感觉既很陌生，也很难过。我已经太习惯于希尔山庄这舒适的环境啦，她想，一边暗暗提醒自己别忘了放下车窗向大家挥手告别。“再见，”她喊道，心里却有些纳闷，不知自己还有没有别的话可说，“再见，再见。”她笨手笨脚地摸索了一会儿，然后松开刹车，让车子慢慢动起来。

他们依然伫立在那儿，在深情地注视着她，在依依不舍地朝她挥手告别。他们会远远地一直看着我沿着这条环形车道开下去的，她暗暗想道。他们这样做只不过是出于礼貌，要目送我走，直到我走出他们的视线。所以，我现在该走啦。旅程结束之际，便是情侣们的相会之时。但是我不会走的，她暗暗寻思着，想到这一点，她禁不住笑出声来，希尔山庄可不像他们那样容易对付，就凭这么简简单单一句话就打发我走啦，他们不能强迫我离开，除非希尔山庄不想让我留下来。“走吧，伊莲娜，”她情不自禁地唱出声来，“走吧，伊莲娜，我们不再需要你了，不再需要你留在我们的希尔山庄了，走吧，伊莲娜，你不能留在这儿，但是我不会走的，”她唱道，“但是我不会走的，他们管不了周围这一带。他们不能把我赶出来，不能把我关在门外，不能嘲笑我，不能躲着不见我，我不会走的，希尔山庄属于我。”

她自作聪明地把自己的思绪当成了反应敏捷，使劲儿踩下了油门踏板，他们这一次不可能这么快追上来抓住我的，她想，不过，他们现在一定看出苗头了。我真想知道，第一个看破我心思的人会是谁呢？是卢克，几乎可以肯定。此时此刻，我可以听见他们的呼喊声，她暗暗思忖着，听见他们冲出希尔山庄的微弱的脚步声，听见柔和的山风在不断逼近。我果真在这样做了，她一边想，一边调转方向盘，将车子笔直地朝环形车道拐弯处的那棵大树撞去，我果真在这样做了，我这样做完全是我自己的事，瞧，在这最后关头，这就是我，我真的真的真的在凭自己的力量这样做了。

在车子呼啸着撞向那棵大树的前一刻，在那永恒的、撕心裂肺的一秒钟里，她的思维清清楚楚，我为什么要这样做？我为什么要这样做？他们为什么不来阻止我？

桑德森太太听说蒙塔古博士和他那伙人终于离开了希尔山庄，大大地松了一口气。即使蒙塔古博士仍有继续留在那儿的意思，她也会把他们赶出去的，她对那位家族律师说。西奥朵拉的那位朋友，那位已经服软、幡然悔悟的朋友，看到西奥朵拉这么快就回心转意了，感到十分欣喜。卢克不辞而别独自去了巴黎，他姑妈巴不得他在巴黎多住些时日。蒙塔古博士终于从积极的学术追求中退了出来，因为他写出的那篇分析希尔山庄的心灵感应现象的粗浅文章，遭到的是一片冷遇，甚至嗤之以鼻。希尔山庄，这座不可理喻的山庄，依然兀自矗立在衬托着它的雄姿的山峦之间，守护着古屋内那不为人知的秘密。它已经如此这般在这儿矗立了八十年，说不定还会再矗立八十年的。庄园内，一堵堵高墙依旧笔挺地耸立着，砖石的接缝依然纵横齐整，地板依然坚固如初，一扇扇房门依然煞有介事地关闭着。静谧的氛围永远一成不变地笼罩着希尔山庄这座木石结构的建筑物，因此，无论什么东西行走在这里，都是在形影相吊地踽踽独行。



[1]
 一种产于美洲的昆虫。


[2]
 巴列钦庄园（Ballechin House），苏格兰斯图亚特家族于1806年在其古老庄园的旧址上建造的一座乔治亚式的庄园。巴列钦庄园里曾发生过一系列鬼魂显灵、人员神秘失踪或死亡事件，是“苏格兰最有名的鬼屋”。19世纪中叶，英国“心灵感应研究会”曾派出大量调查人员入住该古宅展开研究，却始终未能解开古宅闹鬼之谜。自19世纪以来，围绕着巴列钦庄园的超自然现象，西方作家创作出了无数惊悚奇谲的鬼怪故事。此处借用的是其中一则故事。


[3]
 美国女童子军（Girl Scouts of the United States of America），由美国优秀女生所组成的遍及全美各学校的少女组织，创建于1912年，旨在促进女生自我价值的实现，并通过开展野营拉练、社区服务、学习急救等活动来弘扬诸如为人诚实、办事公正、敢于斗争、富有同情心、品格高尚、姐妹情谊、公民意识等核心价值观，设立有女童子军铜奖、银奖、金奖等奖项，用以表彰出类拔萃的女生。


[4]
 阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred Louis Charles de Musset，1810—1857），法国著名戏剧家、小说家、诗人。除了诗歌创作、诗歌理论和作品的现代性之外，缪塞的自传体小说《一个世纪儿的忏悔》（La Confession d’un enfant du siècle，1836）也闻名遐迩，备受历代读者喜爱，小说描写了他与法国著名女作家乔治·桑（George Sand，1804—1876）的恋爱经历。


[5]
 “岁月蹉跎，来日无多。”（“In delay there lies no plenty.”）此句出自莎士比亚剧作《第十二夜》第二幕第三场。


[6]
 出自莎士比亚剧作《第十二夜》第二幕第三场的这段诗的上下文为：“试问情为何物？此去别无觅处；当欢笑时则放声笑；未来仍吉凶仍难料：岁月蹉跎，来日无多；快来吻我吧，甜心，二十丽姝，青春如草木，红颜难永驻。”


[7]
 咧嘴傻笑的柴郡猫（Cheshire Cat），源出《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland，1865）。后者是英国作家、数学家、逻辑学家、摄影师查尔斯·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson，1832—1898，笔名刘易斯·卡罗尔）所创作的一部家喻户晓的童话小说，柴郡猫是该小说中的一只神出鬼没、经常咧嘴傻笑着嘲弄人的猫。


[8]
 此句源自莎士比亚剧作《第十二夜》第二幕第三场。


[9]
 引自莎士比亚悲剧《国王理查德三世的生与死》（The Life and Death of King Richard III, c.1591）。


[10]
 语出莎士比亚悲剧《国王理查德三世的生与死》。


[11]
 尤克里里琴（ukulele），一种吉他形的四弦琴。


[12]
 此处原文为“spirits”。在英语里，“spirits”这个词既有“烈酒”的意思，又有“鬼魂”的意思。


[13]
 贝尔蒙特（Belmont），美国加州一城市，位于旧金山湾。


[14]
 在《圣经·旧约全书·利未记》中，“耶和华晓谕摩西亚伦说，你们到了我赐给你们为业的迦南地，我若使你们所得为业之地的房屋中，有大麻风的灾房，房主就要去告诉祭司说，据我看，房屋中似乎有病……”（详见《圣经·旧约全书·利未记·第十四章第三十三至第五十七节》）


[15]
 “tsaraas”，希伯来语。在希伯来语的《圣经·利未记》中，该词出现了多达20余次，专用以描写在人的皮肤、布匹、皮革，以及房屋的墙壁上出现的鳞片状“大麻风灾病现象”。


[16]
 “aidao domos”，古希腊语，意为“阴曹地府”。在古希腊神话中，它是“冥王哈德斯的领地”，是“人死亡之后，人的灵魂最终的安息之地”，是一个昏暗、阴凄的界域，脱离了躯体的灵魂在长满常春花的灰色田野里随风飘荡。


[17]
 在荷马史诗《伊利亚德》中，“冥府”既非天堂，也非地狱，所有人死后的灵魂，包括那些大英雄的灵魂，最终都会走进哈德斯的地界，即潮湿、发霉的阴间。所有的亡灵都会渡过冥河，穿过由猎犬把守的大门，主动向冥王哈德斯和冥后珀尔塞福涅报到，向他们顶礼膜拜。


[18]
 国际象棋用语，指把对方的王将死。


[19]
 《帕美勒》（Pamela，1740—1741），英国小说家塞缪尔·理查逊（Samuel Richardson，1689—1761）的第一部小说，用书信和日记形式写成，在当时深受读者欢迎，引起了一股书信体小说热，在文学史上被称为第一部现代英国小说。他把对社会环境的描写和对人物心理活动的分析结合起来，通过有趣的故事，使读者受到清教徒道德的教育。


[20]
 菲尔丁（Henry Fielding，1707—1754），英国小说家，代表作有政治讽刺剧《1736年的历史记录》（The Historical Register for 1736），《约瑟夫·安德鲁斯》（Joseph Andrews，1742），《汤姆·琼斯》（Tom Jones，1749）等。菲尔丁和笛福、理查逊并称为英国现代小说的三大奠基人。


[21]
 斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），英国小说家，以九卷本《项狄传》（The Life and Opinions of Tristram Shandy，1759—1767）而著称，该作品通过模仿来嘲弄小说形式的发展传统。


[22]
 斯摩莱特（Tobias George Smollett，1721—1771），苏格兰小说家，写过情节幽默、节奏明快，以流浪汉冒险为题材的小说，主要有《罗德里克·兰登传》（The Adventures of Roderick Random，1748）和《佩雷格林·皮克尔传》（The Adventures of Peregrine Pickle，1751）。


[23]
 嘉年华（Carnival），四旬斋前持续半周或一周的狂欢节。


[24]
 克里比奇牌（cribbage），一种可供两到四人玩的纸牌游戏。


[25]
 温切斯特神秘庄园（The Winchester House），位于美国加利福尼亚州的圣何塞，历年来总是怪事重重。1884年，一个名叫莎拉的寡妇开始建造这座富丽堂皇的豪宅。然而不知何故，这座豪宅直到莎拉死后才竣工，耗时长达38年。豪宅建成后，总是时常发生令人无法解释的怪事，因此被人们称作为温切斯特神秘庄园。这座豪宅共有160个房间，配有现代化的供暖系统、排水系统、煤气灯、3部电梯和47个壁炉，还有镶嵌在地板上的窗户，楼梯不知通向何处，一扇门打开，却只是一堵空空的墙壁。据传，莎拉和其他受尽折磨的灵魂仍在这些房间里游走。


[26]
 儿童室（nursery），私人家里供儿童游戏、吃饭等用的房间。


[27]
 香波堡（Chambord Castle），坐落在法国中部的卢瓦尔河畔，是法国最具贵族气息的一座规模宏伟的古城堡，距今已有500多年历史。城堡内共有440个房间、84部楼梯，从正门步入主堡，立即置身于一个明亮宽敞的大理石宫殿之中，正对着著名的“双旋梯”，两组独立的楼梯相互交错地围绕着一个共同的轴心，螺旋式地盘旋而上，同时上下楼梯的人可以相互看见而不会碰面。据说，这是当年法国国王为避免王后和他的情妇正面相遇时引起尴尬和纠纷，特地请达·芬奇设计的，堪称建筑史上一绝。香波堡的建筑风格结合了法国传统的建筑艺术和意大利文艺复兴的特色，被法国人视为国宝。1981年，香波堡被列入了世纪文化遗产名录。


[28]
 苏法大餐（soufflé），一种配有蛋奶酥的法式菜肴。


[29]
 波利·莱克多利古堡（Borley Rectory），位于英国埃塞克斯郡的波利村，是维多利亚时代的一座哥特式古堡，建造于1862年，建成后便经常闹鬼，出现了诸多无法解释的奇特现象，据传是英国声名远扬的“闹鬼最厉害的凶宅”，也是英国众多科学家和作家十分关注的去处，古堡1939年毁于一场大火，1944年被彻底拆除。


[30]
 《克拉丽莎·哈罗威》（Clarissa Harlowe，1747—1748），又名《一名年轻女子的故事》（The History of a Young Lady），是英国小说家塞缪尔·理查逊的第二部长篇小说，是英语小说史上篇幅最长的一部小说，也是最优秀的悲剧小说之一，约100万字。小说描写少女克拉丽莎不顾家人反对，爱上了青年男子罗伯特·洛夫拉斯，然而洛夫拉斯却只想玩弄她，并不真心想娶她。后来，克拉丽莎被他强奸，悲愤而死。她的亲戚莫登上校与洛夫拉斯决斗，杀死了他，替克拉丽莎报了仇。这部小说也用书信体写成，写得十分动人，对西欧文学影响深远。


[31]
 格莱美斯城堡（Glamis Castle），位于苏格兰境内的一座宏伟壮观的皇宫，也是苏格兰最有名的“鬼堡”之一，建造于公元14世纪，是伊丽莎白女王童年时代的居住地，伊丽莎白的第二个女儿玛格丽特公主也在此诞生。如今该城堡已被列入英国“国家级古建筑名录”和“苏格兰著名园林和风景名胜保护名录”。


[32]
 《坎特维尔古堡的幽灵》（The Canterville Ghost，1887），英国戏剧家、小说家、诗人，“唯美主义运动”的倡导者奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）公开发表的第一篇短篇小说，后来收录在他的短篇小说集《亚瑟·萨维尔勋爵的罪行及其他故事》（Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories，1891）中。小说以英国著名的“鬼屋”坎特维尔古堡为背景，将传统鬼怪故事中的惊悚恐怖与喜剧元素融合在一起，并纳入了盛行于当代美国的消费之风的种种象征。小说发表后至今，被多次改编成舞台剧和电影在各地上映，经久不衰。


[33]
 此处原文为法语：“filet de Luke a la meuniere”。


[34]
 此处原文为法语：“dieppoise”。


[35]
 《查尔斯·格兰迪森爵士》（The History of Sir Charles Grandison，1753），塞缪尔·理查逊的第三部长篇小说，也用书信体写成，是一部劝世的爱情小说。小说描写女主人公哈丽雅特·拜伦的爱情故事，她被哈格雷夫·波利柯思芬爵士所追求，在她断然拒绝了波利柯思芬之后，他绑架了她，直到查尔斯·格兰迪森爵士前来解救她，她才重新获得了自由。小说着重描写的是格兰迪森爵士的生平故事，因此他才是这部小说的中心人物。


[36]
 语出莎剧《第十二夜》第二幕第三场，是安德烈爵士的台词。


[37]
 苏菲派（Sufi），伊斯兰教的神秘主义派别。


[38]
 戈雅（Francisco Jose de Goya y Lucientes，1746—1828），西班牙著名画家和蚀刻画制作者，主要作品有《枪杀马德里保卫者》、《战争的灾难》等，反映战争的残酷和恐怖。戈雅是近代现实主义绘画的奠基人，也是法国浪漫派绘画的第一位重要画家。


[39]
 福克斯（John Foxe，1516—1587），英国历史学家和殉教者传记作家，因其《伟绩与丰碑》（Actes and Monuments，1563）而闻名，该书俗称《殉教者书》（The Book of Martyrs），该书对英国新教教徒所受迫害的激情描写，曾在几代人中激起了对天主教的敌意。


[40]
 布莱克（William Blake，1757—1827），英国画家、诗人，其诗歌标志着浪漫主义的开始以及对启蒙时代的摈弃，他的水彩画和版画如同他的诗作一样，直到他去世之后才为世人完全赏识，代表作有《天真之歌》（Songs of Innocence，1789）和《经验之歌》（Songs of Experience，1794）。


[41]
 救世主（The Redeemer），指耶稣·基督。


[42]
 心形乩板（planchette），一种成心形或三角形的小木板，上置一支垂直的铅笔，迷信能在神灵指引下自动写出神的启示。


[43]
 国际象棋中的棋子（knight）。


[44]
 潘（Pan），古希腊神话中人身羊足，头上有角的牧羊神。
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生与死之间：欧美灵异小说简论

（代序）

在欧洲人接受基督教之前，人们一直相信在自然秩序之外还存在着一个超自然的世界，而且相信这个超自然世界是现实生活的延续。基督教固然反对异教的鬼神崇拜，但其自身也保留着原始的超自然信仰。譬如，《圣经》里就有许多有关幽灵显现的记载。此外，即便是耶稣基督本人也可以说是历史上最出名的“幽灵”，因为据《圣经》记载，耶稣蒙难后曾不止一次向他的门徒显灵。

不过，虽然关于幽灵的传说历来就有，但作为一种文学类型的“灵异小说”，在欧美却要晚至十九世纪初才正式出现。其原因可能与小说这一体裁固有的世俗性有关，所以直到十九世纪初，由于受浪漫主义思潮的强烈影响，幽灵才被引入小说。

尽管如此，灵异小说也不是突如其来的。追溯其渊源，我们甚至可以在古罗马的文献中找到它的雏形，而且历代都有其先行形式。下面，我们来简单回顾一下欧美灵异小说产生前后的情况，并对其美学意义作一简要探讨。

一、欧美灵异小说的历史渊源

在十九世纪之前，欧洲有关幽灵的记载都属异闻奇事。譬如，在古罗马作家小普林尼（Pliny the Younger，约61—114）的《书信集》里，就较详细地记述了一些幽灵显现的传闻。其中有一个传闻说，有人在非洲的一所古宅里遇见一个自称是“非洲精灵”的女人鬼魂，这鬼魂还给他算命，说他将来会如何如何。那人起先不相信，但过了几十年后，那鬼魂预言的事情竟然都一一应验了。

和小普林尼记述的故事大不相同的，是古老的北欧传说中有关英雄格雷特驱鬼的故事。故事说，索赫尔庄园有个牧羊人的阴魂作祟，于是就请来英雄格雷特。格雷特英勇善战，跟鬼魂展开一场恶战之后，用宝剑砍下了鬼魂的头颅。

这样的传说流传于中世纪初期。到中世纪后期，有关幽灵的传说则与此不同。譬如，在乔叟的《坎特伯雷故事集》里就有这样两个鬼魂托梦的故事。第一个故事说，有两个人结伴外出，到了一个小镇上，因客栈已住满，他们一个睡在客栈的牛棚里，一个住在别处；到了夜里，那个住在别处的人在睡梦中被他伙伴的鬼魂唤醒，说他已被人谋害；那鬼魂还把他带到镇外的荒野里，让他的伙伴看自己的尸体。后来，经过一番周折，终于查明凶手是谋财害命的客栈老板。第二个故事是说，两人计划出海，在出发前一天夜里，一人在梦中听到有鬼魂在他床边低语，告诫他不要出海，否则将大祸临头。这人于是便不出海了，可他的伙伴不相信什么鬼魂，独自出海去，结果船沉身亡。

以上四则是欧洲早期文献中具有代表性的幽灵故事，代表四种最基本的幽灵故事类型，即：预言型、作恶型、申冤型和警示型。可以说，这四种类型的幽灵传说已为十九世纪的灵异小说定下了故事的基本框架，尽管灵异小说的内涵要比这些传说丰富得多，也深刻得多。

文艺复兴时期，随着基督教势力的减弱，民间对各种超自然事物的兴趣开始复苏，学术界也有不少人，甚至包括像罗杰·培根这样的大学者，都致力于研究所谓的“心灵学”。受此影响，当时的戏剧界也出现了“幽灵热”，有众多剧作家将幽灵当作某种“角色”写入剧本，其中最有名的就是莎士比亚的某些剧本，如《哈姆雷特》《麦克白》等。

如果说，文艺复兴期间戏剧中的幽灵对后来的欧美灵异小说带来的仅仅是一种间接影响的话，那么，对十九世纪灵异小说的产生具有直接影响的，则是十八世纪在全欧流行的所谓“哥特式传奇故事”。

哥特式传奇故事起源于英、德两国，由中世纪传奇演化而来，绝大多数以中世纪城堡为背景，讲述一个神秘而恐怖的故事，其间往往有幽灵时隐时现。如英国哥特式传奇的始作俑者华尔浦尔（Walpole，1717—1799）的《奥特朗托堡》一书，问世后影响甚大，带出了一大批哥特式传奇作家。德国的哥特式传奇也称作“恐怖故事”，且带有感伤情调，一度在欧洲大为流行。法国虽没有正式的哥特式传奇，但英、德两国的哥特式传奇对法国作家的影响却是显而易见的，譬如，在巴尔扎克、梅里美、戈蒂耶和莫泊桑的某些作品中，就分明带有哥特式传奇的痕迹。最后，哥特式传奇还远远地传到美国。在那儿，作家米切尔（Michell，1758—1811）因创作哥特式传奇而享有声誉，被认为是美国第一位学者的查尔斯·布朗（Charles Brown，1771—1810），也写有好几部哥特式传奇，而且被认为对后来的美国作家如霍桑和爱伦·坡等影响很大。

总之，哥特式传奇直接为灵异小说的出现铺平了道路。因为，哥特式传奇在十八世纪后半叶的四五十年间在欧美各国培养了这样一大批读者：他们已习惯于看到在叙述故事时有超自然事物出现，而且也已经学会如何从故事的恐怖气氛中寻求阅读的乐趣。

此外，十八世纪末、十九世纪初的欧洲社会气氛也有利于灵异小说的出现。当时在各个文化领域都盛行求变、求新和求异的风气，而这种风气在文学界尤盛，因为统治欧洲文坛两百年之久的古典主义此时已穷途末路，新思潮正在崛起。这新的思潮就是浪漫主义。

浪漫主义除了自身就具有追求怪异的倾向外，还唤起了人们对民间文学的兴趣，而民间文学中是充满着神怪事物的，其中就包括对幽灵的津津乐道。

二、欧美灵异小说的产生与发展

现代意义上的欧美灵异小说最初出现在德国。一般认为，十八世纪末的两位浪漫派作家，即克莱斯特（Kleist，1777—1811）和霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，1776—1822），是欧美灵异小说的创始人。他们俩在十九世纪初分别发表的两篇短篇小说，即《卢卡诺的乞妇》（1810）和《祖传旧宅》（1817），是欧洲最早的灵异小说。但是，尽管最初写出灵异小说的是德国作家，他们成就卓著的后继者却是英国作家。在现存的欧美灵异小说总量中，百分之九十以上是英、美作家的作品，其中又有百分之九十是英国作家创作的；可见，在这方面英国作家一枝独秀。

一般认为，浪漫主义小说家瓦尔特·司各特是最早创作灵异小说的英国作家。在司各特于一八二四年出版的长篇小说《雷德贡特雷特》里，有一个相对独立的“鬼故事”，即“流浪汉威利的故事”。这个故事可以看作是一篇独立的短篇小说，其中是用幽灵来解决人物矛盾的。在司各特于一八二七年出版的长篇小说《纪念品》里，也包括两个可以独立成篇的幽灵故事，即《有挂毯的房间》和《我的婶婶玛格丽特的镜子》。上述三个“鬼故事”，后来都作为短篇小说独立发表。

继司各特之后，对灵异小说做出卓越贡献的英国作家是狄更斯。狄更斯和其他作家有一个明显的不同之处，那就是他喜欢把自己的灵异小说和圣诞节联系在一起。其实，在圣诞夜讲鬼故事是英国民间的一种古老习俗，狄更斯只不过在某种程度上恢复了这一习俗而已。

《圣诞故事集》和《圣诞小说集》是狄更斯的两部重要的中、短篇小说集，其中包括大量的灵异小说，如《圣诞故事集》收有五个中篇小说，其中至少有三个是灵异小说，即《圣诞欢歌》《古教堂的钟声》和《炉边蟋蟀》。

狄更斯除自己写作灵异小说外，还在他主编的杂志《家常话》和《一年四季》里设专栏，征集“圣诞小说”，即用“鬼故事”写的短篇小说。当时有诸多作家的灵异小说，最初就是发表在狄更斯主编的杂志上的，如科林斯（Collins，1824—1889）和盖斯凯尔夫人等。科林斯是狄更斯的好友，也是个擅长写灵异小说的多产作家，出版过三部灵异小说集，即《天黑以后及其他》《红桃皇后》和《小长篇集》；盖斯凯尔夫人最出色的灵异小说则是《老保姆的故事》。

从一八五四年起，英国的灵异小说创作不仅数量增多，小说结构也越来越精巧，譬如萨克雷的《玛丽·安瑟尔》和奥利芬特夫人（Mrs.Oliphant，1828—1897）的《废墟空门》便是构思巧妙、情节生动的灵异小说杰作。当然，这一时期最出名的、被人誉为“第一流灵异小说家”的是谢里丹·勒·法努（Sheridan Le Fanu，1814—1873）。

勒·法努可以说是欧美后期灵异小说的开创者，因为在他之前，灵异小说总离不开道德规劝这一总的主题，而他却使灵异小说带上了心理分析的色彩。他笔下的幽灵往往是主人公内心恐惧的外部象征，而他的主人公则往往是宗教和法律的代表，并且往往被以幽灵为象征的内心罪恶和恐惧所毁灭。在勒·法努为数众多的灵异小说中，最出名的是《法官哈勃特先生》、《绿茶》、《熟人》、《酒鬼的梦》以及《卡米拉》等，其中又以《绿茶》最具代表性。在这篇小说中，有关无意识心理的描写可以说在弗洛伊德尚未提出无意识理论之前，就提出了无意识心理的具体例证。

继勒·法努之后，心理灵异小说便开始大量出现，其中有不少是著名作家，如吉卜林、史蒂文森和亨利·詹姆斯等人的作品。当然，这方面成就最大的是亨利·詹姆斯。

亨利·詹姆斯有许多脍炙人口的灵异小说，如《欧文·温格雷夫》《艾德蒙先生》《快活角》和《螺丝在拧紧》等，无不具有深邃的心理学含义。在他的作品中，幽灵似有似无，阴森而神秘，与其说是一种超自然事物，不如说是人物异常心理状态的一种投射物。此外，亨利·詹姆斯还有意识地让作品蒙上一层扑朔迷离的色彩，使读者感受到生活内在的神秘性和混沌感。

也许，就内容与形式的和谐而言，亨利·詹姆斯的作品可以说是心理灵异小说这一领域中的最高成就，与他同时代的英国作家中无人能跟他相比。但是，作为亨利·詹姆斯的文学先驱的美国作家中，却有一位同样擅长心理灵异小说的大师。那就是艾德加·爱伦·坡。

爱伦·坡对欧洲作家的影响直到十九世纪五十年代才开始，但影响却很大。在爱伦·坡写的灵异小说中，最好的、也是最出名的两篇是收在他的短篇集《述异集》里的《丽姬娅》和《厄榭府邸的倒塌》。尤其是后者，已被列为世界最杰出的短篇小说之一。

爱伦·坡的小说以阴森恐怖见称。他喜欢写死亡，但又写得别出心裁。他着笔最多的就是生与死之间的那个神秘地带，而且往往是写人与鬼之间的那种有点类似于乱伦的关系，如《丽姬娅》里丽姬娅与她丈夫、《厄榭府邸的倒塌》里罗德里克和他的孪生妹妹玛德琳，还有《椭圆画像》里画家和他妻子等，都是一生一死，但两者之间却仍然有某种沟通。这是因为，爱伦·坡常把美女之死看作最富有诗意的小说题材。他认为美是生命的最高表现，写美女之死，也就是写生与死之间最惊心动魄的搏斗。所以，他在小说中常常写到死者阴魂不散，而且会从棺材里爬出来与生者发生一种强烈的、然而是绝望的关系。正是这种美女阴魂的绝望挣扎，使爱伦·坡的小说让人读来心惊胆战，然而又为之神往。

在美国作家中，除爱伦·坡外，还有比尔斯、欧·亨利和华顿夫人等也为灵异小说做出过贡献。尤其是华顿夫人，她曾出版过两部灵异小说集，即《人与鬼的故事》和《幽灵集》。在风格上，华顿夫人深受亨利·詹姆斯的影响：作品中出现的幽灵往往是被当作主人公精神迷乱时的一种外部投射物处理的。

我们在前面说过，灵异小说绝大多数是由英、美作家创作的，欧洲大陆作家很少写这类作品。尽管如此，欧洲大陆作家并非绝对不写灵异小说，有些大作家还是偶尔会涉足于此的。譬如，一般认为十九世纪俄罗斯作家是不写灵异小说的，但我们还是能找到像普希金的《黑桃皇后》这样的作品。《黑桃皇后》完全可以看作是灵异小说，因为小说中老伯爵夫人的幽灵在推进小说情节时起着关键作用。在法国也一样，我们可以在十九世纪大作家的作品中找到很精彩的灵异小说，尽管数量不多。譬如，莫泊桑就至少写过四篇灵异小说，即《霍拉》《这是个梦？》《一次显灵》和《谁知道？》；还有左拉，也写过一篇意义非常深刻的灵异小说，即《昂什琳娜，或闹鬼的屋子》。

二十世纪初，灵异小说创作在英国仍然很繁荣，最重要的灵异小说家是蒙塔古·詹姆斯（M.R.James，1862—1936），他的系列灵异小说集《古文物专家的鬼故事》和《古文物专家的鬼故事续集》不仅拥有大量读者，而且对后来的小说创作也影响深远；两次世界大战期间，灵异小说即便在英国也显示出衰败的迹象，因为战时残酷的现实已使公众万分惊恐，又有谁还愿意去沉溺于小说虚构的恐怖之中呢？

然而，二十世纪五十年代以后，灵异小说在欧美又重新复苏，这可以从英国作家金斯利·艾米斯（K.Amis，1922—1995）的长篇灵异小说《绿人》的大获成功中得到佐证。实际上，《绿人》只是对蒙塔古·詹姆斯的灵异小说的一种巧妙的模仿。此外，二十世纪中期的灵异小说还具有与十九世纪灵异小说不同的特点，那就是更具现代意味。譬如，英国作家A.S.拜厄特（A.S.Byatt，1936—）在二十世纪八十年代发表的灵异小说《七月幽灵》，就很有代表性。小说中写幽灵，但不像过去众多的灵异小说那样写幽灵如何骚扰活人，而是写活人如何渴望能见到已故亲人的幽灵。遗憾的是，就如小说中的那位母亲一样，现代人不信幽灵，所以即便真有亲人的幽灵出现在他面前，他也不愿相信会是真的。

三、欧美灵异小说的美学意义

从总体上说，欧美灵异小说从产生之时起就有两种不同的倾向：一种倾向于道德规劝；一种倾向于心理探索。如果说，像狄更斯、奥利芬特夫人和蒙塔古·詹姆斯等人的作品是第一种倾向的代表的话，那么，像勒·法努、爱伦·坡和亨利·詹姆斯等人的作品则是第二种倾向的代表。如果说，第一种倾向是对十八世纪启蒙小说的一种继承的话，那么，第二种倾向则是十九世纪心理小说的一种特殊表现（像亨利·詹姆斯，他本以心理小说家著称）。

心理小说后来盛行于二十世纪，还出现了超现实主义和“意识流小说”等流派，但二十世纪心理小说和十九世纪心理小说的关键性区别是：二十世纪的心理小说更注重人物无意识心理的发掘。这种对无意识领域的兴趣，固然与二十世纪的现实生活以及弗洛伊德心理学的影响有关，但我认为，它与十九世纪的灵异小说尤其是心理灵异小说是有直接联系的。

灵异小说中的心理内容毫无疑问是与无意识有关的，也就是说，灵异小说常常是把幽灵当作一种小说“道具”，用它来表现特殊心理状态下的人物内心世界。实际情况也确实如此，因为不论是十九世纪还是二十世纪，凡出自严肃认真的作家之手的灵异小说，实际上都是以幽灵作为表现形式的心理小说。

那么，灵异小说和一般心理小说的区别是什么呢？那就是，灵异小说从本质上说首先要唤起读者的恐惧感，借助于这种恐惧感，它才能达到心理探索或者道德规劝的目的。那么，灵异小说唤起的又是怎样的恐惧感呢？为什么从恐惧感这样否定性的情感中又会产生艺术美感呢？换句话也就是说，灵异小说的美学含义何在？

从心理学上说，有两种不同的恐惧感：一种是亲身体验到的，是“自然的恐惧”，直接与生活有关，并造成痛苦的经验；另一种是非亲身体验到的，而是通过其他途径如阅读等感受到的，是“人为的恐惧”。后者只会使人受到惊吓，却不会造成痛苦的经验。灵异小说唤起的恐惧感，显然属于后者。

但是，像幽灵这样一种超自然事物，我们现代人从理智上说可能并不相信它的存在，那又怎么会在阅读中产生恐惧感的呢？对此，弗洛伊德曾做过专题研究，他在《论恐惧》一文中这样写道：“死者还魂……我们，或者我们的原始祖先，曾经相信这类事情可能发生；或者深信，这类事真的发生过。现在，我们不再相信这些事了。我们超越了这种思维方式，但是我们还不能确信我们的新信念。老观点仍然存在于我们心中，随时准备抓住一切机会来证明自己正确。”

为什么原始人类普遍信仰的万物有灵论观念，依然会留存在现代人内心深处呢？按弗洛伊德的看法，我们每个人在幼年时代都有一个类似于原始人类的万物有灵阶段，而且后者就是前者的基础。这就是说，儿童思维方式与原始思维方式是密切相关的，只是到了后来，成熟的理性思维方式抑制了原始思维方式，使其成为潜伏在我们内心深处的“情结”。但是，当这种受到抑制的幼时情结在某些印象的作用下恢复活力时，或者当我们自以为已经放弃了的原始经验似乎再次得到证实时，我们便产生了恐惧感。

灵异小说就是利用这种心理机制来制造效果的。因此，对于灵异小说作家来说，关键的一点就是要使自己的作品具有“真实性”，即调动种种艺术手法来制造“真实的”幻觉。一旦读者放松了理性的监视，他就会对小说中的一切都信以为真。

不过，这只是暂时的，就如英国浪漫主义诗人柯勒律治所说，当我们内心深处的意念被形象地表现出来时，不管从理智上说有多么荒诞，我们都会“自愿地暂时中断怀疑”，而就是这种“自愿地暂时中断怀疑”，构成了艺术真实性的基础。

“自愿地暂时中断怀疑”即表明，灵异小说只能当作艺术品欣赏，而不可能改变我们的基本观念。换言之，灵异小说不存在是否“宣扬迷信”之类的问题。

最后，阅读灵异小说而产生的恐惧感又何以会带来美感呢？我们已经知道，由阅读产生的恐惧感并不造成痛苦的经验。现在，我们进一步说，它不仅不会带来痛苦，反而会带来愉悦。为什么呢？因为当你沉溺于一篇灵异小说时，你固然是由于“自愿地暂时中断怀疑”而产生了恐惧感，但是当你读完小说而回复到日常心境时，你等于是做了一次小小的探险旅行，或者说，你有了一次返回幼时心态的经验，从而使你产生一种得意的感觉。这种得意感也就是灵异小说带给你的美感。

从另一方面讲，灵异小说虽然没有普通意义上的“美”的意味，甚至可以说是“丑”的，但是正因为它是“丑”的，它仍然属于美学的范畴。

美学中的两大范畴是“美”与“崇高”。所谓“崇高”，就是指能引起我们敬畏感的东西，一种对我们构成精神压力、因而我们意欲摆脱的东西。“丑”就是其中之一；“恐惧”也是其中之一。可以说，“崇高”感往往是由恐惧感引起的。这一点，柏克在其著名论文《论崇高与美》里做过精辟的论述，而继柏克之后，康德又进一步论证了恐惧感是如何经由崇高感而转化为快感的。康德在《判断力批判》一书里写道：“……对于一个叫人认真感到恐怖的东西，是不可能发生快感的。所以，从一个重压里解放出来的轻松会是一种愉悦。”

灵异小说，因为仅仅是小说，不可能属于“叫人认真感到恐怖的东西”。它固然暂时给人造成了某种“重压”——这也要以读者“自愿中断怀疑”为条件——但却很容易从中得到“解放”，因而也就会给人以“一种愉悦”。

当然，以上所述仅仅是灵异小说的美学意义，并不包括每一篇灵异小说特有的道德含义或者心理含义。但是，作为小说，具有上述美学意义是一种最起码的条件，否则它就会沦为纯粹的道德说教或者心理学个案了。

刘文荣

二〇〇七年四月于上海


卢卡诺的乞妇

[德]亨利希·冯·克莱斯特　著

在阿尔卑斯山脚下，意大利北部靠近卢卡诺的地方，曾经耸立着一座属于一位意大利侯爵的古城堡。现在你要是来自圣戈特哈特山口方向，则会看到这座城堡已倒塌而成了废墟。城堡里曾有许多高敞空荡的房间。有一天，城堡的女主人出于对一个在大门口乞讨的老病妇的怜悯，让她躺在其中一个房间的地板上，事先还给她铺了些干草。正巧，侯爵这时打猎回来，照例要到那房间里去放猎枪，于是便愤怒地命令那个躺在角落里的老妇人爬起来，要她躺到壁炉后面去。老妇人爬起来时，拐杖在打过蜡的地板上一滑，仰天摔倒在地，后脑勺伤得非常严重。后来，她虽然万分艰难地移动脚步，穿过房间，从一边走到了另一边那个指定的地方，但她呻吟着、喘息着瘫倒在壁炉后面，死了。

过了好多年，由于战争和连年歉收，侯爵发现自己的财政情况很拮据。这时有一位佛罗伦萨的爵爷来拜访他，想购买他的城堡，因为城堡的位置很好。侯爵很想做成这笔交易，于是就吩咐妻子将客人安顿在上面讲到的那个房间里过夜，因为那房间一直空着，而且布置得也很豪华。然而，到了半夜，却使侯爵夫妇大吃一惊，那位爵爷脸色苍白、慌慌张张地跑下楼来找他们，一口咬定说那房间里有鬼：有什么人好像躺在角落里的干草堆上，发出窸窸窣窣的声音爬了起来，随后又发出脚步声，笃笃笃，慢慢地、费力地穿过房间从一边到了另一边，还呻吟着、喘息着瘫倒在壁炉后面。

侯爵听了大为震惊，但为了消解客人的恐惧，他不露声色地假装哈哈一笑，说绝不会有这种事，他可以立即上楼和客人一起到那房间里去，在那里睡到天亮。但是那位爵爷却乞求侯爵，让他睡在侯爵卧室里的一张安乐椅上，而且天一亮就招呼自己的马车，告辞主人，走了。

这事引起了非同寻常的紧张不安，而且使侯爵极为恼火的是，吓退了好些买主。后来，连仆人们也经常提到那令人难以置信的流言，说那个房间每到半夜就会闹鬼。侯爵便决定第二天夜里亲自去试一试，查个水落石出以杜绝那种流言。于是，到了晚上，他便在那个房间里铺好了床，躺着不睡着，一直等到半夜。果然，到了那阴森森的时刻，他在恐惧中听到了那种令人难以置信的声响：好像有人窸窸窣窣地从干草堆上爬起来，穿过房间从一边走到另一边，又发出死一般痛苦的呻吟声瘫倒在壁炉后面。第二天一早，他下楼来，侯爵夫人忙问他情况怎样，他慌乱地四下张望一下，关上房门对她说，那房间里真的有鬼。侯爵夫人听了害怕得要命，求他先不要让别人知道，她要和他一起再去试一试，要冷静一点。然而，事情很清楚，第二天夜里，夫妇俩和一个陪着他们的忠实仆人都听到了那令人难以置信的、鬼气森森的声响，只是出于要以好价钱出售城堡的急切愿望，侯爵夫妇才没有在仆人面前显得惊恐万状，而是推说这声响一定是由什么不相干的原因引起的，而且一定会弄明白的。到了第三天晚上，夫妇俩决心要探个究竟，再次上楼，心怦怦地跳着，向那个房间走去。在门口碰巧遇到没被上链子的看家狗，也不知为什么，也许仅仅是出于本能希望有第三个活物伴随他俩，他们二话没说，便带着那只狗进了房间。大约在十一点，他们俩各自坐在床上，桌上燃着两支蜡烛，侯爵夫人一件衣服也不脱，侯爵则从柜子里拿出一把剑和一把手枪，放在身边备用。为了壮胆，他们不停地说着话，那只狗却趴在房间中央，头枕在前脚上睡着了。不久，到了午夜十二点，那可怕的声响又出现了：看不见有人，只听到房间角落里好像有人拄着拐杖站起来，干草窸窸窣窣地响，然后是笃、笃、笃的脚步声——这时，那只狗醒了，耸起耳朵，站起来“汪汪”地叫，好像看见有人从它面前走过似的，而且是朝壁炉那边走过去。侯爵夫人见此，顿时毛骨悚然，猛地冲出了房间。这时，侯爵抓起剑，大喝一声：“谁！”但没有人回答。侯爵像发了疯似的向四周大声吼叫，而侯爵夫人已备好马车，决定马上离开城堡到城里去。然而，还没等她收拾好随身物品跳上马车驶出大门，她就看见整座城堡都着了火。因为侯爵害怕得发了疯，抓起一支蜡烛将四处都点着了，而整座城堡的地板都是木头的。他活不下去了。等到侯爵夫人派仆人去救她不幸的丈夫时，已经晚了——他已遭到严厉的惩罚。后来，附近的农夫把他的白骨捡到一起，至今仍埋在那个房间的那个角落里，而就在那里，他曾命令过那个卢卡诺的乞妇从干草上爬起来。

（刘文荣　译）


黑桃皇后

[俄]亚历山大·普希金　著
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在阴冷的日子里，

他们聚在一起。

打纸牌——天哪！

有人赢，有人输，

数字用粉笔抹去；

他们聚在一起，

在阴冷的日子里。

在近卫军骑兵军官纳罗莫夫家里，一些人在打纸牌。漫长的冬夜已不知不觉地过去，当这些人坐下来吃夜宵时，已经是清晨五点了。赌赢的人吃得津津有味；其他的人却丧魂落魄似的面对着空空的碗碟。不过，等到香槟酒送来时，谈话又变得活跃起来，而且比较心平气和了。

“打得怎么样，苏林？”主人问。

“输啦，跟从前一样。只好承认自己运气不好：我没加注，没激动，也没糊涂，可我就是打不赢。”

“您是说，您一次也不想翻本？我真佩服您的耐心。”

“你们看赫尔曼，”有人指着一个年轻的工兵军官说，“他从未摸过牌，从来不赌，可他一直坐到五点钟看着我们打牌。”

“我对打牌很感兴趣，”赫尔曼说，“可我不能为了赢钱把我的生活费当赌注啊。”

“赫尔曼是德国人，生性节俭，就这么回事！”托姆斯基说，“不过，有一个人却让我不可理解，那就是我祖母安娜·费多托夫娜伯爵夫人。”

“为什么？”客人们大声问。

“我弄不懂，她为什么不再打牌了。”

“可一个八十岁的老太太不再赌钱，并不使人奇怪呀？”纳罗莫夫说。

“这么说，你们对她一点也不了解？”

“是呀，一点也不了解！”

“那就听我说。你们知道，大约六十年前，我祖母去过巴黎，在那里大出风头。许多人追逐她，想一睹这位来自莫斯科的大美人的风采，连黎塞琉
1

 也狂热地追求她；我祖母还坚持说黎塞琉差一点自杀，因为我祖母对他铁石心肠。那时，贵妇人们都玩‘法罗’
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 。一天晚上，我祖母在宫廷里打牌，输给奥尔良公爵很大一笔钱。回到家，她一边从脸上揭下美人斑
3

 ，脱下撑裙，一边把自己输钱的事告诉了我祖父，并要他为她付账。在我的记忆中，我祖父好像本是我祖母家的管家。他很怕她，但一听她输了那么大一笔钱，也惊呆了。他拿来账本指给她看，半年来他们已经花掉了五十万卢布，而在巴黎，他们又不像在莫斯科或者在萨拉托夫那样有家产，所以拒绝为她付账。我祖母打了他一记耳光，独自上床睡了，以此表示她很不高兴。第二天一早，她把我祖父叫来，指望昨天的惩罚已起了作用，但她却发现他还是不肯让步。她破天荒第一次不得不跟他说道理，向他解释；她想让他明白，债务是各种各样的，欠亲王的债和欠马车夫的债是不一样的。但一点用也没有——我祖父就是不听，‘不行就是不行！’我祖母不知怎么办了。在她的熟人中有一个很出名的人。你们都听说过圣日尔曼伯爵这个人，听说过有关他的许多神奇的故事。你们都知道，他以流浪的犹太人自居，还宣称他发明了长命水和点石金等等。大家都嘲笑他是招摇撞骗，卡桑诺瓦在他的《回忆录》里还说他是个奸细。不过，尽管圣日尔曼这个人鬼得很，却长得仪表堂堂，在社交界很招人喜爱。我祖母至今还迷恋着他，只要听到有人讲他的坏话就会大发脾气。她知道圣日尔曼手里有大笔的钱，就决定找他帮忙。她写了一张便条，请圣日尔曼马上到她那里去。那个老怪人立刻就去了，发现我祖母惶惶不安。我祖母呢，用最恶毒的话把她丈夫的冷酷无情描述了一通之后，便说她现在只能寄希望于他的友情和仁慈了。圣日尔曼沉吟了一会儿。‘我是非常愿意借这笔钱给您的，’他说，‘不过，我知道，在您没有还清这笔钱之前，您是不会安心的，所以我不想让您愁上加愁。有一个办法——您可以把这笔钱赢回来。’‘可是，亲爱的伯爵，’我祖母回答说，‘我对您说，我现在一点钱也没有了。’‘那没关系，’圣日尔曼说，‘请您听我说就是了。’于是，他就向她透露了一个秘密，这个秘密是我们这儿每个人都非常想知道的……”

年轻的赌徒们加倍注意地听着。托姆斯基点燃了烟斗，吸了几口之后才继续说下去：

“当天晚上，我祖母便出现在凡尔赛宫里，在皇后那里打牌。奥尔良公爵坐庄。我祖母轻声对他表示歉意，说没有把上次欠的钱带来，还为此编了一些谎言作为借口，随后便坐在他对面开始打牌。她挑了三张牌，一张接一张打出去。三张牌都赢了，上次输的钱全都赢了回来。”

“运气真好！”有人说。

“简直是神话！”赫尔曼说。

“大概，牌上有记号。”第三个人说。

“我想都不是。”托姆斯基郑重其事地回答。

“怎么！”纳罗莫夫说，“您有个祖母，她能连续三次打出妙牌，而您现在还没有从她那里学到这一手？”

“那有什么办法！”托姆斯基回答说，“她有四个儿子，我父亲是其中之一；四个人全是不顾死活的赌徒，可是她却从未向其中任何一个透露过这一绝招，虽然这样对他们来说并非坏事，对我也一样。不过，我叔叔伊凡·伊里奇伯爵曾说过一件事，还用人格担保说，那件事是真的。恰普利茨基——你们知道这个人，他把万贯家产挥霍一空后死于贫困潦倒——要是我没记错的话，他年轻时曾一次输给佐里奇三十万卢布。他彻底绝望了。我祖母对年轻人的荒唐行为虽然一向很憎恨，但不知为何，这一次她竟然可怜起恰普利茨基来了。她教给他打那三张牌，要他一张接一张打出去，同时又要他保证，从此以后永远不再摸一下牌。恰普利茨基到了佐里奇那里，他们坐下来打牌。恰普利茨基打第一张牌时就下注五万卢布，结果赢了；加倍打第二张牌，又赢了；第三张也一样。最后，他翻了本，口袋里装满了……不过，我说现在该睡觉了，已经六点差一刻了。”

确实，天都快亮了。这些年轻人喝完杯里的酒，便回家去了。

2

“看来您更喜欢的是使女。”

“有什么办法呢，太太？她们更艳丽动人啊。”

——引自一次社交闲谈

年老的某伯爵夫人坐在梳妆室里的镜子前，三个使女站在她旁边，一个捧着胭脂盒，一个端着发针匣，还有一个拿着一顶饰有红带子的高发帽。伯爵夫人其实并不想梳妆打扮——她已人老色衰了——但她仍保持着年轻时的习惯，严格遵守七十年代的时尚，像六十年前一样每天要在梳妆室里待上很长时间。靠窗坐着一个年轻姑娘，正在刺绣。她是伯爵夫人的养女。

“早上好，祖母。”一个年轻军官说着走进了房间。“您好，丽莎小姐。祖母，我想请求你一件事。”

“什么事，保罗
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 ？”

“我想把一个朋友介绍给你，星期五我把他带到你的舞会上来。”

“那就直接把他带到舞厅里，在那儿介绍吧。昨晚你去了亲王那里吗？”

“当然去了！非常快活，舞一直跳到清晨五点。叶丽茨卡娅小姐可真漂亮啊！”

“是吗，亲爱的！她有多漂亮？是不是和她祖母达丽娅·彼得罗芙娜公爵夫人一样漂亮？说到公爵夫人，我想她一定有把年纪了吧？”

“什么有把年纪？”托姆斯基心不在焉地回答，“她死了七年了。”

坐在窗边的姑娘抬起头来，对年轻人使了个眼色。他这才想起，他们一直对伯爵夫人隐瞒着她的同年女友的死讯，便咬了咬自己的嘴唇。然而，伯爵夫人听到这个消息却无动于衷。

“死了！我一点都不知道，”她说，“我们是一起封为宫廷女官的，那时我们去晋见女皇……”

于是，伯爵夫人便第一百次地向她的孙子重复了那个老故事。

“好吧，保罗，”她最后说，“现在扶我起来。丽莎，我的鼻烟壶在哪儿？”

随后，伯爵夫人带着她的使女到屏风后面去更衣。托姆斯基和丽莎小姐留在原处。

“您要介绍的是谁？”丽莎维塔·伊凡诺芙娜轻声问。

“纳罗莫夫。您认识他吗？”

“不认识。他是军人？”

“是的。”

“工兵？”

“不，骑兵。为什么您会认为他是工兵？”

姑娘笑了笑，什么也没回答。

“保罗！”伯爵夫人在屏风后面大声说，“给我送本新出的小说来读读，只是不要那种现代小说。”

“那你要怎样的，祖母？”

“我要一本小说，里面的主人公既不掐死他父亲，也不掐死他母亲；也不要有淹死的尸体。我很害怕淹死的人。”

“眼下可没这样的小说啦。你要不要俄国小说？”

“俄国还有小说？……好，送来吧，亲爱的，请送来吧！”

“请原谅，祖母，我得赶紧……再见，丽莎维塔·伊凡诺芙娜！您怎么会认为纳罗莫夫是工兵？”

托姆斯基说着走出了梳妆室。

剩下丽莎维塔·伊凡诺芙娜独自一人。她放下手里的活儿，眼睛直望着窗外。不一会儿，在街对面一幢房子的拐角处出现了一个年轻的军官。她脸上泛起了红晕，重新拿起活儿，低下头绣起花来。这时，伯爵夫人已穿好衣服，走了进来。

“吩咐套马车，丽莎，”她说，“我们出去走走。”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜从绣架旁站起身，开始收拾她的活儿。

“真要命！你怎么啦，是聋了吗？”伯爵夫人大声说，“快去吩咐套马车。”

“这就去！”小姐平静地回答，随即跑到前厅去了。

一个仆人进来，把几本从巴维尔·亚历山大罗维奇那里借来的书交给伯爵夫人。

“很好！告诉他，我很感谢他，”伯爵夫人说，“丽莎，丽莎！你跑到哪儿去？”

“去换衣服。”

“还不急哪，真要命。快坐到这儿来，把第一卷打开，给我念……”

姑娘拿起书，读了几行。

“响一点！”伯爵夫人说，“真要命，你怎么啦？嗓子哑了，还是怎么的？等一等……把垫脚凳给我拿来。拿近点……可以了！”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜又读了两页。伯爵夫人打起哈欠来。

“把书放下，”她说，“什么乱七八糟的！把它还给巴维尔公爵，不过要谢谢他……马车怎么样了？”

“已经套好了。”丽莎维塔·伊凡诺芙娜说，同时朝街上望了望。

“你怎么没换衣服？”伯爵夫人说，“总要别人等你，真是受不了！”

丽莎跑进自己房间。不到两分钟，伯爵夫人又没命地按起铃来。三个使女同时从一扇门里奔进来，还有一个男仆从另一扇门里奔进来。

“我叫你们，为什么来得这么慢？”伯爵夫人对他们说，“快去告诉丽莎维塔·伊凡诺芙娜，说我在等她。”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜走了过来，穿着早礼服，戴着帽子。

“总算好了，真要命！”伯爵夫人说，“怎么穿这身衣服？这干吗？……穿给谁看？……天气怎么样？刮风，是不是？”

“不，夫人，”那个男仆回答说，“一点风也没有。”

“你就知道随口乱说！把窗打开。你们看，有风，还很冷呢！把马车卸了，丽莎，我们不出去了，真要命！——你用不着再换衣服了。”

“我过的就是这种日子！”丽莎维塔·伊凡诺芙娜心里想。

确实，丽莎维塔·伊凡诺芙娜是个很不幸的人。但丁
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 说，吃他人的面包味苦，走他人的楼梯脚痛。有谁比一个老贵妇的可怜的养女更懂得寄人篱下的苦楚呢？伯爵夫人固然不是心肠狠毒的人，但她和所有不再热爱生活而且和周围世界格格不入的老年人一样吝啬而自私，像任何一个养尊处优的女人一样反复无常。上流社会的一切娱乐活动她都要去参加，还颤颤巍巍地去舞厅，但在那里，她只是坐在角落里，脸上搽着胭脂，身上穿着过时的服装，就像一件丑陋却又必不可少的古董摆设；客人们来到时会在她跟前深深鞠躬，好像在履行一种固有的礼仪，但这之后就再也没有人来理睬她了。她在家里接待全城的贵客，彬彬有礼，但记不得任何人的面孔。她的一大群婢女和男仆全在前厅和下房里悠闲度日，养得肥肥胖胖，想干什么就干什么，还争相盗窃这个行将就木的老夫人的财产。最倒霉的是丽莎维塔·伊凡诺芙娜，她为伯爵夫人倒水沏茶，每每要受斥责，说她放了太多的糖；她为伯爵夫人朗诵小说，作者写错的地方也都怪她读错；她陪伯爵夫人外出，天气不好或者道路不平也要她负责。她虽然有固定薪俸，却从来没有全部拿到过，而伯爵夫人却要求她穿着漂亮，就像那些真正的有钱人那样。在交际场上，她是个可怜至极的角色。人人都认识她，却没有一个人理会她。在舞会上，只有当舞伴不够时才轮得到她跳，而当太太们需要到梳妆室里去打扮时，却每次都要她在旁边侍候。她并不愚钝，完全知道自己的处境，而且急迫地指望有人来解救她；但是，那些一味追求虚荣的年轻人却宁愿拜倒在满脸皱纹、冷若冰霜的女继承人脚下，也不愿垂青胜过她们一百倍的丽莎维塔·伊凡诺芙娜。所以，她时常会从豪华而冷漠的客厅里溜出来，悄悄躲在自己简陋的房间里默默哭泣。在她的房间里，只有一个糊墙纸做的屏风、一个衣柜、一面小镜子和一张油漆木床，烛台上只有一支蜡烛，发出一点点幽暗的亮光。

一天早晨，也就是小说开头所写到的那个晚上的两天之后，丽莎维塔·伊凡诺芙娜坐在窗下刺绣，无意间朝街上看了一眼，只见一个年轻的工兵军官站在窗下呆呆地朝她望着。她低下头，继续做自己的针线活。过了五分钟，她又朝街上看了看，那年轻的军官还站在那儿。她向来不和过路的军官调情，便不再朝街上看，自顾自埋头绣了两个小时。午饭的时间到了，她放下活，从绣架旁站起身来；偶尔朝街上一瞥，又看见了那个军官。她觉得有点奇怪。饭后，她怀着不安的心情走到窗边，但那个军官却已经走了，于是她也就把他忘了……

大约过了一两天，正当她陪着伯爵夫人上马车时，突然又看见了那个年轻的军官。他正站在大门口，竖起的海狸皮领子遮着脸，一双眼睛在皮帽下闪闪发光。丽莎维塔·伊凡诺芙娜自己也不知道，为什么心里感到一阵紧张。她坐进马车，莫名其妙地觉得很害怕。

回到家，她走到窗边——那个军官正站在老地方，眼睛盯着她。她从窗边走开，心里万分惊异，同时又感到一种从未有过的激动。

从那以后，那个年轻人每天都在某一个时间出现在她窗下，以至于他们俩似乎变得有点熟悉了。她一坐下来刺绣，就会觉得他就在近处，会抬起头来看看他，而且目光停留在他身上的时间也一天比一天长。对此，那年轻人似乎很感激：因为她以少女敏锐的目光看到，每当他们目光相遇时，他苍白的脸颊立即会泛红。这样过了一个星期，她已经开始对他微笑了……

当托姆斯基要求伯爵夫人允许他把一个朋友介绍给她时，这可怜的姑娘，心怦怦乱跳。然而，当听到纳罗莫夫是近卫军骑兵而不是工兵时，她又为自己唐突的提问感到后悔，因为她把自己的秘密泄露给了不可靠的托姆斯基。

赫尔曼是一个定居俄国的德国人的儿子，他父亲只留给他一点点资产。赫尔曼坚信他自己的独立能力，所以连遗产的利息也不去动它，仅靠自己的薪俸过日子，不愿有半点奢侈。不过，由于他既自重又自尊，他的伙伴们几乎找不到什么机会来嘲笑他的过分节俭。他有强烈的欲望和想入非非的幻想，但他的坚毅性格使他没有犯年轻人常犯的那些错误。譬如，他骨子里是个赌徒，却从不打牌，因为他认为他的财产不允许（就如他所说的）“为了赢钱而把生活费当赌注”。然而，他却整夜坐在牌桌旁热切地注视着牌局的千变万化。关于三张牌的奇闻，强烈触动了他的幻想，他整夜都在想着那个奇闻。“假如，”他第二天傍晚在彼得堡散步时心里想，“假如那老伯爵夫人肯把她的秘密透露给我，或者告诉我那三张必胜的牌，那就好了！为什么我不去碰碰运气呢？……去认识她，赢得她的好感——也许，成为她的情人也值得。不过，这需要时间，而她已经八十七岁了。她可能下个星期就会死掉，甚至就在后天也说不定……可是，那个奇闻又怎么样呢？难道是真的？不，节省、简朴和勤奋才是我的三张必胜的牌。靠这三张牌，我才能使自己的财产倍增——增加六倍，才能为我带来舒适的、自由自在的生活！”

他这样想着，不知不觉走到了彼得堡的一条大街上。面前是一座老式楼房；街上马车成行，正一辆接一辆驶到那灯火辉煌的大门口。从一辆辆的马车上时而跨下美貌女郎秀丽的纤足，时而跨下带马刺的军靴，时而又跨下外交官的条纹袜子和搭扣鞋。皮大衣和斗篷在毕恭毕敬的门卫面前一闪而过。赫尔曼停了下来。

“这是谁的府邸？”他问一个站在墙角边小亭子里的警卫。

“伯爵夫人的，”警卫告诉他。伯爵夫人就是托姆斯基的祖母。

赫尔曼一阵震惊。那三张牌的奇闻一下子从他脑海里蹦了出来。他开始在那座楼房前踱来踱去，心里想着楼房的主人和她那神奇的秘密。这一天，他很晚才回到自己简陋的居处；他久久无法入睡，而等他睡着时，又梦见了纸牌、那绿色的牌桌、一叠叠的钞票和一堆堆的金币。他梦见自己在打牌，打出一张又一张牌，每次都是他赢，忙着把金币搂到胸前，把钞票塞入口袋。第二天，他很晚才醒来。梦中的财富消失了，他长长地叹了口气。随后，他又出去了。在城里游荡了一阵之后，他又来到了伯爵夫人的府邸面前。那里似乎有一种魔力在吸引着他。他站在那儿，抬头望着那些窗户。在一个窗里，他看见一个黑魆魆的头低垂着，好像在看书，或者在做针线活。那头抬起来了。赫尔曼看见一张红润的脸和一对黑色的眼睛。这一刻，就决定了他的命运。
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我的小天使，您这么快就写了

这四页的信，我读也来不及。

——引自一次通信

丽莎维塔·伊凡诺芙娜刚脱下帽子和披风，伯爵夫人就派人来叫她，又要她备好马车。她们走出门准备上车。正当两个仆人扶着老夫人帮她钻进车门时，丽莎维塔·伊凡诺芙娜发现那个工兵军官就站在车轮旁边。他抓住她的手；她一阵惊慌，但在她还没弄清怎么回事之前，那年轻人已消失不见了，只在她手里留下了一封信。她把信藏在手套里，一路上什么也看不到，什么也听不见。伯爵夫人有个习惯，坐在马车上总喜欢东问西问：“那人是谁？”——“那是座什么楼？”——“那招牌上写着什么？”这一回，丽莎维塔·伊凡诺芙娜心不在焉，总是答非所问，弄得伯爵夫人大为恼火。

“真要命，你到底怎么啦？是不是灵魂出了窍？是没听我在说呢，还是没听懂？……上帝保佑，我还没老得连话也说不清楚哪！”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜仍然心不在焉。一回到家，她赶紧跑进自己的房间，从手套里抽出那封信来。信没有封口，丽莎维塔·伊凡诺芙娜一口气就把信读完了。这是一封求爱信，写得情意绵绵又彬彬有礼，是从一本德国小说里逐字逐句抄来的。但丽莎维塔·伊凡诺芙娜不懂德文，没读过任何德国小说，读完信后兴奋不已。

然而，这封信也使她坐立不安。和一个年轻男子发生秘密的亲昵关系，这在她的生活中还是第一次。他的大胆举动使她害怕。她责备自己太不谨慎，但又不知如何是好：她是不是不该再坐在窗边？是不是应该冷淡他，使他不再继续追求她？要不要把他的信退还给他？或者，冷冰冰地、斩钉截铁地回绝他？她没有人可以商量：她既无朋友，也无师长。最后，丽莎维塔·伊凡诺芙娜决定写一封回信。

她拿来笔和纸，坐在她那张小小的写字台前沉思起来。好几次，她开了个头又把纸撕了：不是觉得语气太亲昵，就是觉得态度太冷酷。最后，她总算写了几行自己觉得还算满意的话。“我相信，”她写道，“您是有诚意的，您并不想以任何轻率的举动来伤害我，但是我们的相识不应该用这种方式开始。我把您的信还给您，同时希望您以后不要再让我有理由抱怨自己没受到尊重。”

第二天，当她一看见赫尔曼走来时便从绣架旁站起来，走到前厅，打开小气窗把信扔到街上。赫尔曼当然注意到了。他跑上前，捡起信，走进了一家糖果店。他拆开信封，发现了自己的信和丽莎维塔·伊凡诺芙娜的回信。这是他预料中的事。他回到住处，精心设计对策。

三天以后，有个目光灵活的年轻姑娘给丽莎维塔·伊凡诺芙娜送来一张裁缝铺里的便条。丽莎维塔·伊凡诺芙娜以为这是来讨钱的，提心吊胆地打开了便条，但一眼便认出了赫尔曼的笔迹。

“哦，亲爱的，您一定是弄错了，”她说，“这便条不是给我的。”

“这是给您的！”那姑娘很有把握地说，同时毫不掩饰地露出了会心的微笑。“请您看一看。”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜草草看了一下。赫尔曼要她和他见面。

“不可能！”她大声说，对赫尔曼这么迫不及待地以这种方式提出这样的要求大为吃惊。“我说这便条不是给我的！”她说着把便条撕得粉碎。

“既然不是给您的，您为什么要撕呢？”那姑娘说，“您可以让我还给写便条的人呀？”“别说了，亲爱的，”丽莎维塔·伊凡诺芙娜脸涨得通红，说：“以后再也不要送什么便条了。去告诉那个叫您来的人，说他应该知道羞耻……”

然而赫尔曼没有罢休。丽莎维塔·伊凡诺芙娜每天都收到他用这种方法送来的信。这些信不再是从德文翻译过来的，而是赫尔曼怀着热情以他自己的方式写的：信中既表达了他坚定不移的意愿，也显露出某种不着边际的胡思乱想。丽莎维塔·伊凡诺芙娜不想再把信退回去了：她如饥似渴地读这些信而且写回信——她的信越写越长而且越来越情意缠绵。终于有一天，她从窗口扔给他这样一封信：

“今晚在公使馆有舞会，伯爵夫人将去那儿。我们要在那里逗

留到两点。这样您就有机会和我单独见面了。伯爵夫人一走，仆人们肯定会回他们自己的房间，前厅里只留下一个看门人，但他通常也会溜回自己的房间。您十一点半来，直接上楼。要是在客厅里遇到人，就问伯爵夫人是否在家。他们会说‘不在’，这样就没办法了，您只好回去——不过，很可能您不会遇到什么人。使女们全都聚在一个房间里。从前厅往左转，一直走，您就到了伯爵夫人的卧室。在卧室里的一道屏风后面，您会看到两扇小门：右边的一扇通书房，那里伯爵夫人是从来不去的；左边的一扇通走廊，那里有道螺旋小楼梯通到我的房间。”

赫尔曼像饥饿的老虎等待着猎物一样等待着约定的时间。晚上十点，他已经站在伯爵夫人府邸前。这天夜里天气恶劣：狂风呼啸，卷着大片大片的湿雪；街灯昏黄幽暗，街上空旷无人。偶尔有一辆由一匹可怜巴巴的瘦马拖着的雪橇驶过，车夫伸长脖子在张望有没有晚归的乘客。赫尔曼没有穿大衣，只穿了一件常礼服，但他站在那儿既没感觉到狂风，也没感觉到大雪。伯爵夫人的马车终于到了门前。赫尔曼看见一个裹在貂皮大衣里的老夫人由两个仆人搀扶着上了马车；接着，身披斗篷、头插鲜花的丽莎一闪而过。车门“砰”的一声关上了。马车笨重地在雪地上滚动。门卫关上了大门。窗户里的灯光熄灭了。赫尔曼开始在沉寂的府邸前踱来踱去。他走到一盏路灯下，看看手表——时间是十一点二十分。他站在路灯柱旁边，凝视着表上的指针。一到十一点半，他便踏上府邸的台阶，走进灯火通明的门廊。门卫不在那儿。赫尔曼登上楼梯，打开前厅的门，看见一个仆人坐在灯下的一把老式破围椅里睡着了。他果断而轻捷地从那人身边走过。大厅和客厅里一片昏暗，只有前厅里的那盏灯投进一缕幽光。赫尔曼走进伯爵夫人的卧室。神龛里塞满了古老的神像，前面点着一盏金黄色的神灯。几把缎面已褪了色的椅子和几只斑斑驳驳的软垫沙发对称地靠墙摆着，墙上裱着中国糊墙纸。在一面墙上，挂着勒勃朗夫人
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 在巴黎画的两幅肖像：一幅画的是一个大约四十岁的男子，身体肥胖，面色红润，穿着浅绿制服，胸前有一枚勋章；另一幅画的是一个美貌的年轻女子，长着鹰钩鼻子，两束鬓发向后梳着，扑过粉的头发上戴着一朵玫瑰花。卧室的四角都摆满了陶瓷牧女像、名匠勒鲁瓦制作的台钟、小盒子、转轮、扇子以及各种各样上世纪末与热气球和催眠术同时问世的女人玩具。赫尔曼走到屏风后面，那儿有一张小铁床。右边是书房的门；左边是通走廊的门。赫尔曼拉开左边的门，看见一道螺旋小楼梯，楼梯尽头便是那可怜的养女的房间。但是，他却转过身，走进了漆黑一团的书房。

时间慢慢地过去，万籁俱寂。客厅里的钟敲了十二下，其他房间里的钟也一个接着一个敲了十二下。接着，一切又陷入沉寂。赫尔曼靠在冰冷的炉子上站着。他非常镇静：心脏平稳地跳着，像所有为了事业不得不冒险的人一样。时钟敲了一下，后来又敲了两下。这时他听到远处有马车的辚辚声。他不由得紧张起来。马车到了府邸门前，停下了。他听到马车踏板放下的“咔嗒”声。府邸里顿时忙乱起来。仆人们跑来跑去，慌慌张张地喊叫，所有的灯都点亮了。三个老使女急速走进卧室，后面是伯爵夫人，她疲惫不堪地瘫倒在一张高靠背椅里。赫尔曼从门缝里张望。丽莎维塔·伊凡诺芙娜就从他旁边走过；他听见她上楼到自己房间里去的脚步声，很急促。这时，他忽然觉得自己好像内心有愧，但一会儿就恢复了铁石心肠。

伯爵夫人开始在镜子前卸妆。使女们为她脱下饰有玫瑰的帽子，然后从她灰沉沉的头上取下满是粉香的假发。别针从她身上一根根地取下来。绣着银边的黄色衣裙落到她浮肿的脚上。赫尔曼窥视着，甚至看到了她解便的隐秘。终于，伯爵夫人穿上了睡衣，戴上了睡帽；这打扮还算适合她的年龄，看上去不那么可怕和丑陋了。

像多数老年人一样，伯爵夫人患有失眠症。她脱了衣服，在靠窗的一张高背椅上坐下，就打发使女们出去。她们带走了蜡烛，只留下神龛前的一盏灯朦朦胧胧地亮着。伯爵夫人坐在那儿，脸色焦黄，耷拉的嘴唇微微颤动，身体前后摇晃着。她混浊的眼睛黯然无光，看上去真让人觉得这个可怕的老太婆不是出于她自己的意愿，而是由某些隐秘的电流在驱动她前后摇晃的身体。

突然，她的死人般的面孔变得难以辨认了。嘴唇不再颤动，眼睛却发出光来：一个陌生的年轻人站在她面前。

“不要紧张，看在上帝份上，请不要紧张！”他用低沉而清晰的声音说，“我一点也不想伤害您，我是来请求您帮助的。”

老太婆一声不响地瞪着他，好像没听见似的。赫尔曼以为她聋了，弯下身在她耳边又重复了一遍他刚才说的话。老太婆依然默不作声。

“您可以使我终身幸福，”赫尔曼接着说，“这在您是轻而易举的。我知道您能连续猜中三张牌……”

赫尔曼顿住了。伯爵夫人显然明白了他的意思，正在斟酌着怎样回答他。

“开玩笑，”她终于说，“我说你一定在开玩笑。”

“不，夫人，”赫尔曼愤然回答说，“您还记得恰普里茨基吧？是您帮助他反输为赢的。”

伯爵夫人显然受到了刺激。她脸上显露出极度不安的神色，但一会儿她又恢复了先前的那种麻木。

“您能告诉我那三张必胜的牌吗？”赫尔曼问。

伯爵夫人默不作声。赫尔曼接着说：

“您还要为谁保守秘密？为您的孙子吗？他们已经够有钱了，他们不在乎钱。您的三张牌不能用来助长挥霍无度的人，一个不爱惜祖辈遗产的人，即使有鬼神相助也难免死于贫困。我不是挥霍无度的人，我懂得金钱的价值。您的三张牌在我手里是不会白白糟蹋的。啊？……”

他打住了，急切地等待着她的回答。她一言不发。赫尔曼跪了下来。

“要是您还有爱心，要是您还记得爱的狂喜，要是您还会对新生儿的啼哭发出温柔的微笑，要是您胸中还搏动着人之常情，那么我就像请求妻子、情人和母亲一样请求您，以世上所有神圣事物的名义请求您，不要拒绝我的祈求，把您的秘密告诉我吧！它对您还有什么用呢？它说不定会制造可怕的罪恶，会使人失去永恒的救赎，会和魔鬼同流合污……想一想吧，您已经老了；您不会再活很久，而我愿意用自己的灵魂为您赎罪。只要您把秘密告诉我。要知道，您手里掌握着一个人的幸福；不仅是我，还有我的孩子，孩子的孩子，都会对您感恩戴德，永世不忘……”

然而，老太婆还是一声不吭。

赫尔曼站起身来。

“你这个老妖婆！”他咬牙切齿地说，“看来要我逼你开口了……”

他说着从口袋里抽出一支手枪。

伯爵夫人一见手枪，顿时惊恐万状。她摇摇头，举起一只手，好像要挡住子弹似的……接着仰面倒下……不动了。

“好了，不要像小孩一样胡闹了！”赫尔曼一边抓住她的手臂，一边说，“我最后一次问你：你到底想不想把那三张牌告诉我？”

伯爵夫人什么也没有回答。赫尔曼发现她已经死了。
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人啊，缺德而无信！

——引自一次通信

丽莎维塔·伊凡诺芙娜坐在自己的房间里，身上仍穿着舞会服饰，陷入了沉思。她一回到家，就把那个睡眼惺忪、老大不愿意来服侍她的使女打发走，说她要自己卸妆，随后便战战兢兢地走向自己的房间，既希望在那里能见到赫尔曼，又希望不要见到他。一进房间她就断定他没有来。她感谢命运阻止了他们的幽会。她没脱衣服就坐下了，开始回想在如此短的时间内竟使她如此痴情的种种情景。自从她第一次从窗口看到那年轻人，至今还不到三个星期——然而，她现在却在和他通信，他还成功地使她答应在夜间和他幽会！她只知道他的名字，因为在几封信里有他的签名；她既未和他说过话，也未听到过他的声音，甚至从未听人说起过他……直到那天夜里。说来奇怪，就在那天夜里的舞会上，托姆斯基因为年轻的鲍琳娜公爵小姐不跟他撒娇而去和其他人调情，便决定对她表示冷淡，以此来报复她。他请丽莎维塔·伊凡诺芙娜做他的舞伴并和她一起跳那没完没了的玛祖卡舞。在跳舞时，托姆斯基一直和她开玩笑，说她对工兵军官好像有偏爱，还对她说，他知道的事情比她想象的要多，而他的有些俏皮话说得好像真有所指似的，以至于丽莎维塔·伊凡诺芙娜有好几次觉得他一定知道了她的秘密。

“这些都是谁告诉您的？”她笑着问。

“一个您大概也认识的朋友，”托姆斯基回答说，“一个与众不同的人。”

“这个与众不同的人是谁？”

“他叫赫尔曼。”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜不作声了，但她的手脚却变得冰冷。

“这个赫尔曼，”托姆斯基接着说，“真是个小说中的人物，他的侧影像拿破仑，而他的灵魂像靡非斯特
7

 。我想他心里至少有三种罪恶……您的脸色怎么这么白！”

“我头痛……那么，这个赫尔曼——您说他叫赫尔曼——对您说过什么？”

“赫尔曼对他的朋友总感到不满。他说要是换了他，就会有完全不同的做法……说真的，我怀疑他好像老在打您的主意；不管怎么说，他总是很冷静地听着他的朋友谈论任何热烈的话题。”

“但他在哪里见过我？”

“也许在教堂，也许在您散步时，天晓得在哪里！……也许在您房间里，在您睡着时，因为没有什么事情他……”

三个女士走到托姆斯基跟前问他“遗忘还是惋惜”
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 ，因而打断了使丽莎维塔·伊凡诺芙娜极感兴趣的谈话。

托姆斯基选中的女士就是鲍琳娜公爵小姐。他们跳了好几圈舞之后，托姆斯基才把她送回座席，而在此期间，鲍琳娜公爵小姐已设法和托姆斯基言归于好了。所以，当托姆斯基回到自己的座位时，已经不再想到什么赫尔曼或者丽莎维塔·伊凡诺芙娜了。丽莎维塔·伊凡诺芙娜很想使中断的谈话继续下去，但这时玛祖卡舞已经结束，伯爵夫人随即就招呼她准备走了。

托姆斯基的话不过是舞会上的信口开河，但却深深地印入了这个年轻而怀着恋情的姑娘心里。托姆斯基所说的那个人很像她心里所想的那个人；由于她刚刚听到的那些事情，这个样子很平常的人既让她害怕，又使她神往。她抱着两条赤裸裸的手臂坐着，仍然插着鲜花的头低垂在裸露着的胸前……突然，门开了，赫尔曼走了进来……她震颤了一下。

“您刚才在哪儿？”她惊恐地低声问。

“在伯爵夫人卧室里，”赫尔曼说，“我刚刚离开她。伯爵夫人死了。”

“您说什么？……天哪！”

“我想，”赫尔曼接着说，“是我把她吓死的。”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜直瞪着他，心里回响着托姆斯基所说的话：“……他心里至少有三种罪恶。”赫尔曼在她旁边的窗台上坐下，把事情一一讲了。

丽莎维塔·伊凡诺芙娜听得吓呆了。这么说，所有那些充满激情的信，所有那些炽热的愿望、大胆而果断的追求，都不是出于爱情！而是为了钱！——钱才是他所渴求的东西！能满足他的愿望，能使他幸福的，根本不是她！可怜的姑娘，她只不过是一个窃贼、一个杀死她的年迈女恩人的凶手的盲目的工具！……她后悔莫及，痛哭流涕。赫尔曼默默地看着她；他也痛苦不堪。但是，无论是可怜的姑娘的眼泪，还是她那悲痛时的难以形容的魅力，都没有触动他的铁石心肠。对于老夫人的死，他一点也不感到良心不安。唯一使他惊恐不安的是，那可以使他发财的秘密，现在已无可挽救地失去了。

“你真是个魔鬼！”丽莎维塔·伊凡诺芙娜终于开口了。

“我并不想害死她，”赫尔曼回答说，“手枪里根本没装子弹。”

两人都沉默不语了。

天亮了。丽莎维塔·伊凡诺芙娜吹灭将要燃尽的蜡烛，一缕白光照进房间。她擦擦满是泪痕的双眼，抬头看看赫尔曼。他正抱臂坐在窗台上，恶狠狠地皱着眉，样子真和肖像上的拿破仑一模一样。这种相像连丽莎维塔·伊凡诺芙娜也明显感觉到了。

“您怎么出去呢？”她最后说，“我本想带您从外楼梯出去，但那要经过伯爵夫人的房间，我很害怕。”

“告诉我那楼梯在哪里就行了，我自己会找到。”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜站起身，从抽屉里拿出一把钥匙交给赫尔曼，并详细告诉他怎么找到那道楼梯。赫尔曼握了一下她的冰冷而麻木的手，吻了吻她的低垂的头，就走了出去。

他从螺旋楼梯下去，再次走进伯爵夫人的卧室。那死去的老妇人已经僵硬，但仍然坐着。她的脸显得非常安详。赫尔曼站在她面前久久地凝视着她，好像在竭力使自己相信这可怕的事实。随后，他走进书房，摸到糊墙纸后面的那扇门，便怀着一种古怪的心情沿着黑咕隆咚的楼梯往下走。“大概就在六十年前的这个时候，”他想，“有个幸运的年轻人，就是从这楼梯上偷偷地走上来，溜进那间卧室的。这个年轻人当时也许穿着绣花长袍，梳着仙鹤式发型，三角帽拿在手里，紧紧贴在胸口上……如今，这个人早已化为尘土……”

在楼梯脚边，赫尔曼看到有一扇门，他用同一把钥匙打开门，眼前是一条直通大街的过道。
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那天夜里，已故冯·W.男爵夫人出现在我面前，

她穿着一身白色衣服，对我说：

“别来无恙，顾问先生？”

——史威登堡
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在那决定命运的夜晚之后的第三天，上午九点，赫尔曼到修道院去，那里将举行已故伯爵夫人的葬礼。他虽然毫无悔恨之意，但却不能全然压制良心的呼声。那声音反复在他心里响着：“是你杀死了老夫人！”他几乎没有什么宗教信念，但非常迷信。他相信已故伯爵夫人一定会在他未来的生活中作祟，于是便决定去参加她的葬礼，以求她的宽恕。

教堂里全是人。赫尔曼费了很大的劲才从人群里挤过去。灵柩停放在铺有天鹅绒的灵台上，显得富丽堂皇。死者头戴一顶花边帽，身穿一件白缎长裙，双手放在胸前躺着。她的家人侍立在灵柩周围；仆人们身穿黑衣，肩上斜挂着绶带，手里捧着点燃的蜡烛；亲属——儿子、孙子和曾孙——都披麻戴孝。没有人哭，眼泪已成了虚情假意。伯爵夫人太老了，她的死并不令人震惊，况且她的亲人早已不把她当活人看待了。一位受人尊敬的主教开始致悼词。他简要而感人地说到这位年高德劭的女信徒的安然谢世，说到她在漫长的一生中一直准备着接受一个基督徒的归宿。“这位死去的天使，”他庄严地说，“现在已在虔诚的静思中守候着基督在半夜的降临。”葬礼在充满悲伤的气氛中结束。亲属们首先向遗体告别，接着是一长串前来致哀的人，他们向这个多年来一直和他们一起寻欢作乐的人表示最后的敬意。然后是伯爵夫人的婢仆们，他们中最后向前行礼的是一个与死者同年的老使女。她由两个年轻姑娘搀扶着。她连鞠躬的力气也没有了，但却是唯一流泪的人，还吻了吻死者冰冷的手。赫尔曼决定在她之后走到灵柩前去。他跪倒在撒满松枝的冰冷的石板上，而且这样跪了好几分钟；最后，他站起身，脸色苍白得和死者一样，登上灵台的台阶，俯身看了看死者的遗容……这时，他似乎觉得死者正用讥讽的眼光看着他，还向他眨了眨眼。他不由得后退，脚一踩空，仰面朝天跌倒在地上。人们把他扶了起来。这时，丽莎维塔·伊凡诺芙娜突然晕了过去，被人从教堂里抬了出去。这意外事件使庄严的葬礼出现了短暂的混乱。吊丧的人开始窃窃私语。一个又高又瘦、穿着宫廷侍官制服的男子——他是死者的近亲——凑到一个站在他旁边的英国人耳边低声说，那个摔倒的青年军官是伯爵夫人的私生子。英国人听了冷冷地回答说：“噢？”

赫尔曼一整天都觉得心烦意乱。他跑到一家僻静的小饭馆，一反往常喝了许多酒，想借此消除内心的不安。然而，酒仅仅激起了他的胡思乱想。他回到住处，衣服也不脱，一头扑倒在床上，而且马上就睡着了。

当他醒来时，已是深夜，月光正照在他的房间里。他看看表：两点三刻。他已毫无睡意，便坐在床上开始回想老伯爵夫人的葬礼。

正在这时，好像有人在街上朝他的窗户里张望，随即又走了。赫尔曼没加注意。过了一会儿，他听到前室的门响了一下。他以为是他的勤务兵像往常一样在外面喝醉了酒回来了。但是，他马上听出那是陌生人的脚步声：有人正轻轻地在走，好像还穿着拖鞋。门开了，一个身穿白衣的女人走进来。赫尔曼以为是他的老女佣，心里觉得纳闷，为什么她这时到这里来？但是，那白衣女人蹒跚地穿过房间，到了他面前——赫尔曼一看，竟是伯爵夫人！

“我并不愿意到你这儿来，”她语调平稳地说，“但我有义务满足你的要求。只要你在二十四小时后不再打牌，而且永远不再打牌，那我告诉你，连续打哪三张牌必定会赢。那三张牌是，3、7和A。我原谅你吓死了我，但有一个条件，你要和我的养女丽莎维塔·伊凡诺芙娜结婚。”

说完这些话，她便慢慢转过身，移动脚下的拖鞋向门那边飘忽而去，转眼就不见了。赫尔曼听到前室的门又响了一下，接着，他似乎觉得有人在窗外朝他张望了一阵。

过了很久，赫尔曼才定下神来，走进隔壁房间。他的勤务兵正睡在地板上。他费了很大劲才把他叫醒。那勤务兵像往常一样，已喝得烂醉：对什么都一无所知。外面的大门紧锁着。赫尔曼回到自己房间，点燃蜡烛，把刚才所见到的一切都记了下来。
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“等一等！”

“你怎么敢对我说等一等！”

“大人，我说，等一等！”

正如两个物体不能同时存在于同一空间，两种强烈的思想也不可能同时存在于一个人的头脑。“3、7、A”很快就把已故伯爵夫人从赫尔曼心里赶走了。“3、7、A”牢牢占据着他的头脑，而且一直在他嘴边默念着。他看到一个年轻姑娘，就会说：“多好看，像红桃3！”有人问时间，他会回答：“7点缺5分。”一看到胖子，他心里就想到“爱司”——A。“3、7、A”还在他梦中出现，变成各种各样的形状：3就像一朵石榴花在他眼前盛开；7就像一座哥特式门廊；爱司则像一只硕大无比的蝴蝶。他的注意力全都集中在一个想法上：怎样利用那无比珍贵的秘密。他开始考虑，是否辞职到国外去旅行，是否要到巴黎的赌场里去用那三张牌赢得大笔钱财。但是，他不必费神了，机会就在眼前。

在莫斯科有一群富有的赌徒，为首的是有名望的切卡林斯基，他一生都在牌桌旁度过而且腰缠万贯。他赢人家时收期票，而输给人家时付现金。他的丰富经验博得了牌友们的信任，而他宽敞的府邸、著名的厨师和快活而友善的态度更博得了人们的普遍尊敬。他来到彼得堡，京城里的年轻人便聚在他的房间里。他们为了打牌而放弃舞会，为了赌钱的刺激而忘却了女人的媚眼。纳罗莫夫把赫尔曼带到了切卡林斯基那里。

他们穿过一间豪华的房间。房间里有许多殷勤的仆人。那里人很多。几位将军和几个三级文官在打惠斯特牌；花缎沙发上坐着几个年轻人，正在抽长烟斗。在客厅里，大约有二十个赌徒围着一张长桌赌牌，坐庄的是主人。这位切卡林斯基是个约莫六十岁的人，仪表端庄：一头银发，一张丰满、生动而和善的脸，一双永远带着微笑的眼睛炯炯有神。纳罗莫夫介绍了赫尔曼。切卡林斯基友好地和他握了握手，同时告诉他不必拘礼，说完就忙着发牌了。

牌局持续了好久。桌上摊着三十几张牌。切卡林斯基每发一张牌，都要等一等，让牌友有时间理理牌，记一下自己输多少，然后还彬彬有礼地问牌友有何见教，而且更为彬彬有礼地抹平被人不当心弄皱的纸牌。一局牌终于打完了，切卡林斯基洗好牌，准备再次发牌。

“等一等，我能押张牌吗？”赫尔曼说，同时从一个胖胖的绅士背后把手伸了出去。

切卡林斯基微微一笑，优雅地欠了欠身，表示默许。纳罗莫夫笑着祝贺赫尔曼终于开了赌戒，并希望他一开始就有好运。

“好了！”赫尔曼在牌背面用粉笔写了几个数字后说。

“多少？”庄家眯起眼睛问，“请原谅，我看不清楚。”

“四万七。”赫尔曼回答。

听到这个数字，所有的头都一下子转了过来，所有的眼睛都注视着赫尔曼。

“他一定发疯了！”纳罗莫夫心里想。

“请允许我告诉您，”切卡林斯基仍然微笑着说，“您下的注可真不小，这儿还没有人下过超出两万零七十五的注。”

“是吗？”赫尔曼回答说，“那您接不接我的牌？”

切卡林斯基以同样谦逊的神情欠了欠身。

“我只有一事相告，”他说，“我虽然有幸得到朋友们的信任，但我只能和付现金的人打牌。当然，我个人是完全相信您的，但是按照规矩，也为了方便，我还是要求您把钱放在您的牌上。”

赫尔曼从口袋里掏出钱，交给切卡林斯基。切卡林斯基惊异地看了一下，就把钱放在赫尔曼的牌上。

他开始发牌。右边出了9点，左边是3点。

“我赢了！”赫尔曼翻出他自己的牌。

牌桌上一阵激动的低语。切卡林斯基皱起了眉头，但一会儿微笑又出现在他脸上。

“您要不要现在就付清？”他问赫尔曼。

“好吧。”

切卡林斯基从口袋里掏出一大把钱，当场付给赫尔曼。赫尔曼拿起钱就离开了牌桌。纳罗莫夫简直不敢相信自己的眼睛。赫尔曼喝完一杯柠檬水，就回去了。

第二天晚上，他又到切卡林斯基那里去。主人正在发牌。赫尔曼走到桌旁；牌友们立即为他让出一个位置。切卡林斯基优雅地欠欠身体。赫尔曼等到下一局，押了一张牌，把他原先的四万七和昨天赢到的四万七全部放在自己的牌上。切卡林斯基开始发牌。右边翻出的是J，左边是7。

赫尔曼翻开自己押的那张牌，也是7。

旁边的人都惊呼起来。切卡林斯基显然很狼狈，数了九万四给赫尔曼。赫尔曼镇静自若地接过钱，转身走了。

第二天晚上，赫尔曼再次出现在牌桌旁。人人都在等他，那几个将军和三等文官也放下手里的惠斯特牌来看这场非同寻常的牌局。年轻的军官们从沙发上跳起来，所有的仆人也都聚到了客厅里。人人都想挤到赫尔曼身旁。其他的牌友都不押牌了，迫不及待地等着看这场赌博的结果如何。赫尔曼站在桌边，准备独自和脸色苍白但仍然微笑着的切卡林斯基决一胜负。两人各自拆开一副新牌。切卡林斯基洗牌。赫尔曼拿了一张牌，在上面放上一大叠钱。简直就像一场决斗。房间里鸦雀无声。

切卡林斯基开始发牌，他的手颤抖着。一张“皇后”——Q落在右边，一张“爱司”——A落在左边。

“‘爱司’赢了！”赫尔曼说着，亮出自己的牌来。

“您是一张‘皇后’，输了！”切卡林斯基彬彬有礼地说。

赫尔曼惊呆了。在他面前摆着的不是“爱司”，真是一张“黑桃皇后”！他简直不能相信自己的眼睛，不能相信自己竟会拿错牌。

这时，他仿佛看到那纸牌上的黑桃皇后正在眨眼，讥讽地对他微笑。他忽然想到，他曾经见过这不同寻常的微笑……

“那老太婆！”他惊恐地喊出声来。

切卡林斯基收起了他所赢得的钱。赫尔曼站着，呆若木鸡。直到他离开牌桌，人们才发出一阵闹哄哄的交谈声。

“这一局，真够意思！”赌徒们说。

切卡林斯基重新洗牌，牌局照常进行。

尾声

赫尔曼疯了。他现在正住在奥布霍夫医院的十七号病房里。别人问他任何问题他都不回答，只是像发连珠炮似的反反复复念叨着：“3、7、爱司！3、7、皇后！……”

丽莎维塔·伊凡诺芙娜嫁给了一个非常快活的年轻人，他在某地的内务部供职而且收入不错。他是老伯爵夫人前管家的儿子。丽莎维塔·伊凡诺芙娜现在成了女主人，也收养了一个穷亲戚的女儿。

至于托姆斯基，他已晋升为骑兵上尉，而且娶了鲍琳娜公爵小姐为妻。

（刘文荣　译）


流浪汉威利的故事

[英]瓦尔特·司各特　著

雷贡利府上的罗伯特·雷贡利爵士您一定听说过吧，在买东西越来越贵的那些年以前，他就住在这一带。这里的人可不会忘记他，老一辈的人只要听到他的名字就会倒抽一口冷气。他在蒙特罗斯
10

 时代参加过高地军；一六五二年又和格伦凯恩
11

 一起待在山里；所以查尔斯二世国王回来后，有谁比雷贡利老爷更受恩宠？国王在伦敦的宫殿里用自己的佩剑把他封为爵士。他是个狂热的国教派，带着中尉委任状（我看是中邪委任状，反正差不多），像一只发了疯的狮子来了，跑到乡下来收管辉格党和誓约派的人。他们可不买账，因为辉格党的人和骑士派的人一样蛮横，蛮横对蛮横就不好办了。雷贡利向来心狠手辣；他在乡下的名气可不比克瓦利斯或者汤姆·戴耶尔
12

 差，只要他雷贡利吹起猎号、带着猎狗出马，那些山里的清教徒不论是躲进山里还是钻到山洞里，都像獐子似的一个个被逮着。逮到以后也像山里人对待獐子一样——就差问一句：“你信不信国教？”要是说不，那就“准备——举枪——放！”——一个个都完蛋。

远近的人对这位罗伯特爵士是又恨又怕。大伙都以为他是个和魔鬼合伙的人——说他刀枪不入——说子弹打到他的皮外套上会骨碌碌滚下来，像冰粒子落在火炉上一样——还说他有一匹母马，跑到卡里弗拉冈山崖那边就会变成一只野兔——说法可多哩，说也说不完。大伙说到他，最好的话是：“让雷贡利见鬼去！”不过，他对本地的老乡倒不坏，他的佃户们还很喜欢他哩。还有他的那些随从啦，骑兵啦，他们老跟着他干那些杀人的勾当，就是辉格党说的“宗教迫害”；他们没事就喝酒，一个个喝得醉醺醺的，还要为老爷的健康干杯。

您是知道的，我爷爷是靠种雷贡利的地过活的——他们管那块地叫樱草坡。很久以前，那时还没分区，我们就靠种那块地过活的，归雷贡利家管。那是个叫人快活的地方，我觉得那里的空气比这一带什么地方的都新鲜。现在那里已没人住了。三天前我去过，坐在那个破门槛上，幸亏我眼睛瞎了，要不，看见那景象可惨啦。不过，这些都是题外话。回头说我爷爷，他叫斯蒂尼·斯蒂生，住在那里；他年轻的时候是个好忙乎的快活人，吹笛子可棒得很；他吹《箍桶匠》那曲子是远近有名的——吹《杰基·拉丁》那曲子连康伯兰也没法比——吹快活人小调，他的手指灵活得没人能比，不管里贝里克还是卡里尔都比不上他。像我爷爷斯蒂尔这种人，他们是不会让他当辉格党的。他没办法，就当了托利党，那时是这么叫的，现在叫雅各宾党，因为他总得跟这边，或者跟那边。他和那些辉格党人无冤无仇，也不喜欢看别人流血，可是他也不得不跟着罗伯特老爷出去抓人，跟着他埋伏啦，搜查啦，追赶啦，看到过许多为非作歹的事情，说不定他自己也干过，那是躲不了的。

那时候，我爷爷斯蒂尔也算是老爷喜欢的人，认识老爷城堡里的那些人，他们有什么快活的事，就会叫他去吹笛子。罗伯特老爷有个贴身仆人，叫老杜格尔·麦卡勒姆，他勤勤恳恳伺候主人，什么难事也不怕，总是跟在主人身后。他特别喜欢听笛子，常常替我爷爷在主人面前说几句好话，因为这个杜格尔能使主人绕着他的手指转。

后来，就来了那次革命
13

 ，这可使杜格尔和他的主人伤透了心。不过，没像他们担心的那样，也不像别人巴望的那样，有什么大变化。辉格党大喊大叫，说要怎样对付他们的老冤家，特别是罗伯特·雷贡利爵士。可干过那种事的人太多了，没法子一下子扫得干干净净，所以议会也就马马虎虎。罗伯特老爷呢，除了不能再去抓誓约派的人而只能去抓狐狸，还是罗伯特老爷。他还是大吃大喝，大厅里还是灯火通明，像过去一样；只是，过去抓了人来罚款，他的地窖里装满了钱，现在就没有了；这样一来，他就加紧逼租，佃户们也就觉得老爷比过去抠了许多，到时候不交租钱，老爷就会不高兴。老爷是个脾气很坏的人，没人敢惹他生气；因为他会咒人，还会破口大骂，那样子有时真会叫人想到他是恶魔变的。

我爷爷不知勤俭，他说不上是败家子，可总是存不住钱，结果就欠了两季的租钱。第一次收租是在降圣节，那次他说了好多求饶的话，又靠他的那支笛子，总算没事。可到了圣马丁节，账房传来话说，要他到期去交租，交不齐的话就要撵他走。他东借西借，总算因为他熟人多，把租钱给凑齐了——一千摩克
14

 。这些钱大多是向一个叫劳利·拉普雷克的邻居借的。劳利是只狡猾的狐狸，他有钱，还是个老滑头——他会跟着猎狗追赶兔子，也会跟着兔子逃避猎狗——一会是托利党，一会是辉格党；一会儿当圣徒，一会儿当罪人，见风使舵。他在革命后是新王朝的良民，可又喜欢说新王朝的坏话，偶尔也爱听人吹笛子。他肯借钱，是因为他觉得保险，因为我爷爷在樱草坡养着牲口，可以用来抵押。

我爷爷到雷贡利城堡去，钱袋沉甸甸的，心里乐滋滋的，庆幸自己不会在老爷那里犯难了。可是，他到了城堡，第一件事就是听说老爷大发脾气后痛风病又犯了，因为我爷爷没有在十二点之前交租。听杜格尔说，老爷发火倒不是为了要租钱，而是他不愿意看到我爷爷被撵走。杜格尔见了我爷爷很高兴，忙把他带进橡木大客厅。老爷一个人坐在客厅里，身边只有一只又大又丑的猴子，它是老爷的宠物，一只很难伺候的畜生，特别招人讨厌——它很少有高兴的时候，却常常大发脾气，还在城堡里到处乱窜，又是抓又是叫，见了人就咬，特别是到了天气不好的时候，或者国家要出什么乱子的时候，它更是成天不安宁。罗伯特老爷叫它“韦尔少校”，这名字原是属于一个巫师的。这巫师后来被烧死了。很少有人喜欢这只畜生在城堡里的地位——他们觉得事情好像有点怪——当客厅的门在我爷爷身后关上时，他心里还很踏实，可当他看见屋里除了老爷、杜格尔和那只猴子没有别人时，心里觉得奇怪，因为他过去从来没有遇到过这种情形。

罗伯特老爷坐在——哦，该说躺在——一张大靠椅上，穿着华贵的丝绒长袍，两只脚搁在凳子上。他害着痛风病和尿砂病，面色灰沉沉的，像鬼一样。“韦尔少校”蹲在他对面，穿着一件镶边的红外衣，老爷的假发也戴在它头上。罗伯特老爷正痛得龇牙咧嘴，那猴子也龇牙咧嘴，就像一只羊的头被火钳夹着在火上燎毛——两张面孔都难看得要死，正好成了一对。老爷的牛皮外套就挂在他身后的衣钩上，手边放着腰刀和手枪；这是老规矩了，刀枪不离身；还有一匹马不管白天黑夜都拴在门口，只要他想出去，马上就能跳上马背到山里去抓那些山民。有人说，他现在还这样是因为害怕辉格党来报仇，不过我看只是他的老习惯——他可是天不怕地不怕的。那本收租簿，黑封面的，还有铜扣，就放在他身旁；簿子翻开着，正翻到樱草坡收租账目那一页，上面还压了一本下流民谣书。罗伯特老爷瞪了我爷爷一眼，好像要用这一眼来吓得他心惊胆战似的。您是知道的，罗伯特老爷皱起眉毛来和别人不一样，前额上会有一个马蹄印，很深的，好像真的被马踩过。

“你这个狗娘养的，空着手来的吗？”罗伯特老爷说，“王八蛋！要是你……”

我爷爷忙赔着笑脸上前行礼，又手脚利索地把钱袋往桌上一放。老爷一把抓过钱袋：“齐了吗？斯蒂尼，嗯？”

“老爷您请数一数，都齐了。”我爷爷说。

“过来，杜格尔，”老爷说，“把斯蒂尼带到楼下去喝杯白兰地，等我数完钱会给他写收据。”

没想到，他们刚走到门口，罗伯特老爷就“哇”的一声大叫，叫声响得整座城堡都震动了。杜格尔转身回去——仆人们奔进来——只见老爷一个劲地大叫，一声比一声叫得可怕。我爷爷不知道是站着好呢，还是走开好。他大着胆又走进客厅，那里已乱得一团糟——已没有人来说“进来”或者“出去”了。老爷“哇哇”惨叫，要人拿酒来给他清喉咙；他嘴里不停地喊着：“地狱！地狱！啊呀，还有火！”仆人端来水，可刚把他那红胀的脚按到盆里，他就大喊水烫死了；仆人们后来说，那盆水真的又有气又有泡，像滚烫的开水。罗伯特老爷还抓起酒杯往杜格尔头上扔，大喊大叫说他拿来的是血，不是葡萄酒。真的，第二天女仆洗地毯时洗出来的是血块。那只叫“韦尔少校”的猴子呢，也在“咿哩哇啦”地大叫，好像在戏弄它的主子。我爷爷吓得脑袋里嗡嗡响，把租钱和收据的事儿全给忘了，慌慌张张地跑下了楼。而就在他跑下楼时，老爷的惨叫声越来越低，越来越低，最后发出一声又沉又长、抖抖颤颤的呻吟，接着城堡里便传出消息说，老爷死了。

我爷爷咬着手指走了，他最大的希望是，杜格尔看见了他把钱袋交给老爷，而且也听到了老爷说过要写收据。现在少爷从爱丁堡回来了，他成了约翰爵士，在清理家产。约翰爵士从小就自有主张，和他老子合不来；他学法律，后来又在苏格兰末代议会里弄了个议员的头衔，有人说他捞了一大笔钱，就在议会里投票赞成合并
15

 。他老子要是能从坟墓里爬出来，就为这件事也会把他的脑袋给砸扁。有不少人觉得，比起粗声大气的老爵爷，这个知书达理的新爵爷更难弄——不过，这话还是放在后面说吧。

可怜虫杜格尔·麦卡勒姆，不哭不喊，只是在老爵爷府里走来走去，就像个活死人；不过，他还是做了他的份内事，吩咐仆人为老爷准备隆重的葬礼。杜格尔现在脸越来越灰白，到了晚上天一黑，他的脸就更加发白。他不敢上床，总要拖到大伙睡了之后才敢睡，因为他睡的那个小房间就在老爷睡的大房间对面，现在老爷的尸体就停放在那个大房间里，他们管这叫“好日”。要举行葬礼前的那天晚上，杜格尔再也沉不住气了。他只好放下架子，低声请求老郝奇翁到他房间里来陪他坐上个把小时。他们进了房间，杜格尔给自己倒了一杯白兰地，又给郝奇翁倒了一杯，还祝他健康长寿，又说他自己是活不了几天了，因为罗伯特爵士活着的时候每天晚上都要吹银哨叫他去帮他在床上翻身，而自从罗伯特爵士死后，他每天晚上都听见那个大房间里有吹银哨的声音。杜格尔说，没有人肯为罗伯特·雷贡利爵士守灵，所以一层楼里只有他一个人守着死人，听到银哨声叫唤他，他也不敢答应，因为他没有尽到做仆人的责任，觉得良心不安。“虽然人死了不用再伺候，”杜格尔说，“可我要一辈子伺候罗伯特老爷。郝奇翁，下次他再吹银哨，我要答应他。我想你会和我一起去的。”

郝奇翁心里不愿意，但杜格尔和他是把兄弟，在这节骨眼上他不能不管。于是，他们坐下来喝了一瓶白兰地。郝奇翁做过一点文书什么的事，他想先读一段《圣经》再去，可杜格尔什么也不想听，只想听大卫·杜塞
16

 的几段诗，说这样才能避邪。

到了半夜，城堡里静得像座坟墓，果然银哨声响了，声音又尖又脆，好像罗伯特老爷亲自在吹。两个老仆人站起身，摇摇晃晃地走进停放着死尸的房间。郝奇翁一眼看到，房间里点着火把，火光里只见一个恶鬼露着一副吓人的样子，而且就坐在老爷的棺材上！郝奇翁吓呆了，像死了一样。也不知过了多久，他一直躺在房门口，而当他醒过来时，他大声叫杜格尔，可没人答应。他把城堡里的人都叫醒，这才发现杜格尔已经死了，就躺在老爷的棺材旁边，离棺材只有两步远。那银哨声呢，也听不见了；不过，有时在屋顶上，在他楼顶上，有时在破烟囱和角塔中间猫头鹰做窝的地方，还能听到。约翰爵士把这些事都瞒了起来，葬礼上也没有闹神闹鬼。

办完丧事，少爷就开始办他的事，要每家佃户还清旧债，要我爷爷也缴齐收租簿上的租钱。我爷爷忙赶到城堡去，要把事说说清。他在城堡里见到了约翰爵士，爵士正坐在他老子的那张椅子上，身上穿着孝衣，袖口扎了黑纱，脖子上系着黑领带，身边没有放那把足有一百一十二磅重的旧腰刀，而是放了一把像剑一样的短手杖。那时我还没生出来哩，可这事我听我爷爷讲过好多次，听得熟了，好像我那时就在旁边一样。

“恭喜少爷，”我爷爷说，“接了家产，又接了爵位。老爷在世时，对朋友、对下人，都很厚道；少爷您，也一定会像老爷一样，会跟着他老人家的鞋印儿——哦，该说靴印儿，老爷是不穿鞋子的，只有犯了痛风病才穿上拖鞋。”

“唉——斯蒂尼，”少爷深深地叹口气，用手巾擦擦眼睛说，“他去得太突然了，这一带的人都会想念他的。他没来得及把家里的事情安排好——当然啰，他是听从了上帝的召唤，这是最根本的——不过，他留下的事情像一团乱麻啊，斯蒂尼——唉！唉！还是谈正事吧，斯蒂尼，事情太多了，我都忙不过来。”

他说着就打开了那本催命的簿子。听说那时他们管这簿子叫“末日簿”
17

 ——我知道这就是收佃户租钱的记账簿子。

“斯蒂芬
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 ，”约翰爵士说，声音甜滋滋的，叫人发腻，“斯蒂芬·斯蒂文森，或者斯蒂森，这儿记着你欠的一年租钱，应该是上个季度缴清的。”

斯蒂芬：“约翰少爷，您听我说，我已经交给您父亲了。”

约翰爵士：“那么你一定拿到了收据，斯蒂芬，能给我看看吗？”

斯蒂芬：“少爷，我没有来得及拿收据，真的；因为我刚把钱放下，罗伯特老爷刚拿过钱，正要数钱写收据，突然发病了，后来他就去世了。”

“真不巧，”约翰爵士停了一下说，“那你交钱的时候一定有别人在场吧？只要有证人，也行，斯蒂芬，我是从不和穷人斤斤计较的。”

斯蒂芬：“约翰少爷，我对天发誓，那时没有别人，只有杜格尔·麦卡勒姆一个人在旁边。可是，您知道，他也跟随老爷去了。”

“又是那么不巧，斯蒂芬，”约翰爵士还是用同样的声调说，“收到你钱的人死了——看到你交钱的人也死了——那笔钱，本该在这里的，可账房里没有这笔钱，也没有人说起过，我怎么能相信呢？”

斯蒂芬：“我不知道啊，少爷，可这里有这笔钱的借条；因为，上帝保佑我吧！这笔钱我是跑了二十户人家借来的，我可以保证，借钱给我的那些人都是愿意为我作证的，证明我是借了钱交租的。”

约翰爵士：“我不怀疑你借过钱，斯蒂芬，只是你总得有证据来证明你把这笔钱交给了我父亲。”

斯蒂芬：“钱一定在这屋子里的，约翰少爷，您没拿到，老爷他也不会带走，那家里说不定有人见过。”

约翰爵士：“你说得有道理，斯蒂芬，我们来问问家里的佣人吧。”

可是，不管是听差、女佣，还是马夫、干杂活的，都一口咬定说他们从来没有见过我爷爷说的那个钱袋。更糟糕的事情是，我爷爷当时来城堡时没有和人说过他是来交租的；有个女佣人看见他夹着一包东西，可她还以为是一支风笛哩。

约翰·雷贡利爵士命令佣人们都出去，随后便对我爷爷说：“好了，斯蒂尼，你看我对你够公正了吧。现在只有你自己知道钱在哪里，你还是聪明点，别再耍滑头了。我老实跟你说，斯蒂芬，你要么交钱，要么马上交还土地，离开这儿！”

“上帝饶恕吧，您怎么能这么说，”我爷爷没法子了，只好说，“我可是个规矩人啊！”

“我也是个规矩人呀，斯蒂芬，”少爷说，“我希望这屋里的人都是规矩人，可是这里头竟出了坏人，拿不出证据，尽说瞎话。”他歇了口气，铁板着脸接着说：“我知道你耍滑头，你是不是听到有人在说我们家的坏话，特别是有人对我父亲的突然死去说三道四，就想趁机不交租钱？说不定，你还说我的坏话，说我收了你的钱，还想问你要——钱到底在哪里，你说呀？——我非要知道不可！”

我爷爷见事情一塌糊涂，简直急疯了——可是，他仍然站着，只是两只脚来回在地上蹭着，眼睛朝这边瞧瞧，那边瞧瞧，一声不吭。

“说话呀！”少爷发火了，眉头皱起来，眉心里像他老子一样有一个叫人害怕的马蹄印。“说呀，老兄！我知道你在想什么——是不是认为是我吞了这笔钱？”

“我可不敢这么想。”我爷爷说。

“那就是说，是我家里有人吞了这笔钱？”

“我可不敢冤枉好人，”我爷爷说，“就算有人做了坏事，我也没有证据。”

“你说的如果是实话，那钱就一定在什么地方，”约翰爵士说，“我要知道，钱到底在哪里？你老实说！”

“您要我说，我说，在地狱里！”我爷爷被逼得急了，就这么说，“在地狱里！和您父亲，他的猴子，还有他的银哨子在一起。”

他说完这些话，在客厅里再也待不住了，转身跑下楼去，只听见少爷在他身后破口大骂，骂得像罗伯特爵士一样凶狠，还大声喊叫着要去叫县长和巡捕来。

我爷爷骑马去找他的大债主（就是那个叫劳利·拉普雷克的人），想让他出出主意。可是，等他把事情一说，他得到的也是一顿臭骂——劳利骂他是贼、叫花子、无赖，还说了好多难听的话。骂了还不算，劳利又算起旧账来，说我爷爷手上沾着圣徒的血，意思是说他帮过老爷抓人，可像罗伯特·雷贡利爵士这样的老爷，哪个佃户敢不听他的？我爷爷这回再也忍不住了，就和劳利对骂起来。他骂得也够狠的，把劳利和他那个教派一块儿全都骂了进去，骂出来的话也叫人心惊肉跳——他是气昏了；再说，和他来往的也都是些粗人。

最后，他们分手了。我爷爷骑着马穿过树林子回家，那树林子叫庇默基树林，听说里面都是黑枞树——我知道那树林，不过那些枞树是黑的还是白的，我就说不清了——树林边上有一片荒地，荒地边上有一家孤零零的小客店，是一个骡马夫的老婆开的，大伙叫她蒂比·福。我爷爷可怜巴巴，一整天没吃过饭，到了那里就要了一品脱白兰地。蒂比倒好心叫他吃点肉，可他不想吃，连马也不下，就骑在马上大口大口喝酒，还喝一口罚一次咒。第一口酒，我爷爷罚咒说，要是罗伯特·雷贡利爵士不给他这个可怜的佃户澄清冤情，那就让他在坟墓里也不得安宁；第二口酒，他罚咒说，要是事情弄不清楚，那就只有请魔鬼帮他找到那袋钱，或者把那袋钱的下落告诉他也行。我爷爷想起这一带的人会把他看成骗子，心里难过得要命，宁愿家破人亡也不愿背这黑锅。

他骑着马一路走，也不知走到哪里去。那天夜里天特别黑，树林子里更加黑咕隆咚，他让马自个儿在树林子里寻路；忽然，那匹早就没有力气的马猛地惊跳起来，险些把他从马背上摔下来。正在这时，有个人骑着马来到我爷爷身边，说：“朋友，你的马挺不错，卖不卖？”说着，用马鞭碰了一下那马的脖子，那马就不再惊跳了。“我看，它没力气了，”那陌生人接着说，“有些人也一样，本来挺带劲的，可到了紧要关头就觉得自己不行了。”

我爷爷没心思听他啰嗦，说了声：“朋友，祝你好运！”就踢踢马走了。

可是，那陌生人好像挺古怪的，不管我爷爷骑得多快，总是挨在他旁边，不快也不慢。最后，我爷爷有点发火了——说实话，他是有点害怕了。

“朋友，你为啥老跟着我？”他说，“你要是个强盗，我可没钱让你抢；你要是个老实人，要和我做伴，我可没有心思陪你聊天；你要是想问路，我自个儿也不知道东南西北。”

“你要是把你的心事告诉我，”那陌生人说，“我是很愿意帮朋友一把的，因为我在这世上一直很不快活。”

我爷爷并不想有谁来帮忙，但他觉得把心里的事讲出来也许会痛快一点，于是就把自己的事情原原本本告诉了他。

“这事很难办，”那陌生人说，“不过，我可以帮你。”

“伙计，你要是肯借钱给我，不急着要我还，那你就帮了我的大忙。”我爷爷说。

“我看，地底下大概有人能帮你这个忙，”那陌生人说，“这样吧，我跟你直说了，只要你答应我的条件，我就能让你借到钱。现在，我可以告诉你，你的老爷在坟墓里被你的咒骂和你家里人的哭喊闹得不得安宁，你只要敢去见他，他就会把那张收据给你。”

我爷爷听他这么说，吓得头发都竖了起来，但他又想，这家伙大概爱开玩笑，只是想吓唬吓唬他，说不准最后会借钱给他的。再说，他喝了不少白兰地，酒后胆子壮了许多，于是他就说，他有胆量到地狱门口去，还敢走进去拿那张收据——那陌生人听了哈哈大笑。

就这样，他们俩骑着马穿过树林子那个最暗的地方。忽然，他们的马在一座大屋子的门前停住了。我爷爷觉得，这好像就是雷贡利城堡，可他心里又知道，真正的雷贡利城堡远在十里地以外哪。他们骑着马进了那扇大门，钻过那道老吊闸，就到了大院里。整座屋子都点着灯，还传来风笛和提琴的声音，好像里面有人在跳舞，就像过去罗伯特老爷家里过节时那样。他们下了马，我爷爷把马拴在马桩上，心里觉得他今天一早去见约翰爵士时，好像也是把马拴在这根马桩上的。

“上帝啊！”我爷爷说，“难道是我在做梦，罗伯特老爷没死？”

像过去一样，他敲敲大厅的门，他的老相识杜格尔·麦卡勒姆也像过去一样出来开门，还说：“吹笛子的斯蒂尼，是你来了？罗伯特老爷正要叫你哪。”

我爷爷真的像是在做梦——他想起了那个陌生人，可是那人早已不见了。他犹犹豫豫，最后说：“啊！杜格尔，你这家伙，你还活着？我还以为你死了。”

“别管我，”杜格尔说，“管你自己吧，你要当心，这里不管谁给你什么东西，不管给你吃的、喝的，还是给你钱，你都不能要，只有那张收据才是你的。”

说着，他就带着我爷爷走过大厅小厅，那些地方都是我爷爷熟悉的。他们走进那间老橡木客厅，那里像过去一样热闹，有人在大杯大杯喝红酒，有人在哇啦哇啦唱小调，有人在叽叽咕咕讲闲话。

可是，愿主保佑我们！那些坐在桌边吃喝的人，一个个都是那么阴森森的，那么可怕！我爷爷因为常在雷贡利城堡里吹笛子，他们当中的许多人他都认识，他们已经死了许多年了。现在他们都在这儿，那个暴躁鬼米德尔登，那个放荡鬼鲁索斯，那个机灵鬼劳德代尔，都在；还有戴耶尔，仍然秃着头，胸前垂着一把大胡子；厄歇尔，手上仍留着卡麦伦的血；野蛮的邦肖也在，他曾把大善人卡吉尔先生捆绑得手脚直流血；还有邓巴登·道格拉斯，他曾两次背叛国家，背叛国王。那个恶毒的麦卡尼法官也在这儿，这个人因为诡计多端，别人都怕他怕得不得了；还有那个克赖弗豪斯，像他活着时一样漂亮，又黑又长的鬈发披到镶花边的皮大衣上，左手还捂着右肩上那个被银弹打出来的伤口——他坐得离别人比较远，样子很伤心，又像瞧不起人似的看着别人在那里唱啊，叫啊，笑啊，把整个屋子弄得轰轰响。可是，他们的笑脸时不时会扭动，好像很痛苦；他们的笑声呢，听起来就像撒野似的干嚎，吓得我爷爷浑身的骨头都打颤，两手的指甲也冷得发青。

在一边伺候着他们的是那些活着的时候就跟着他们一起干坏事的仆人和小兵：有那个奈特镇的兰·赖德，他和他们一起去抓过阿杰尔；有那个主教传令兵，大伙叫他“魔鬼号子”；有那些凶狠的卫兵，一个个都穿着镶边大衣；有那些野蛮的高地阿莫尔人，他们像喝水一样喝人血；还有许多蛮横的随从兵，这些家伙活着的时候专门为非作歹，对阔人低声下气，对穷人恶毒透顶——阔人压断了穷人的骨头，他们就把穷人的骨头磨成粉。还有许多人在走来走去，都忙着干他们活着时候的老行当。

在这样可怕的吵闹声里，罗伯特·雷贡利爵士的吼叫声更像打雷一样——他在叫吹笛子的斯蒂尼到他跟前去。他坐在长桌的上首，叉开着两条腿，腿上裹着纱布，身边放着套在枪套里的手枪，椅子旁边斜靠着一把大腰刀，情形就像我爷爷最后一次见到他时一模一样。那只猴子坐的软垫子也在他身边，只是那只猴子不在那里——大概是它的时辰还没到，因为当我爷爷走过去时，听他们在说：“怎么‘少校’还没来？”有人回答说：“明天上午就来了。”我爷爷走到桌子跟前，罗伯特老爷，或者说罗伯特老爷的鬼魂，要不就是变成罗伯特老爷样子的魔鬼，对他说：“喂，吹笛子的，你把去年的租钱和我儿子清算了吗？”

我爷爷费了好大的劲才喘过一口气来，说没有老爷的收据，约翰少爷不肯认账。

“你吹个曲子，斯蒂尼，我就给你收据，”那个样子像罗伯特老爷的鬼魂说，“给我们吹《勒基摇啊摇》那个曲子。”

这曲子是我爷爷从一个巫师那里学来的，他听到巫师们在朝拜魔鬼时就吹这个曲子。后来，我爷爷有几次在雷贡利城堡里，在闹哄哄的酒宴上吹过这曲子，不过每次都不大愿意。现在，他一听要他吹这曲子，吓得浑身冰凉，借口说他没有带笛子。

“麦卡勒姆，你这个鬼样的跑腿，”那罗伯特老爷的鬼魂说，“还不快去给斯蒂尼拿笛子！”

麦卡勒姆拿来了笛子。那笛子大概是赫布里底岛上的唐纳德
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 家里的笛子手用过的。他把笛子递给我爷爷，又用胳膊轻轻撞他一下。我爷爷定神一看，只见笛子上的钢键都烧得通红通红，吓得他连碰也不敢碰一下，便又借口说，他头晕，害怕，没有力气吹笛子。

“那就吃点喝点吧，斯蒂尼，”那鬼魂说，“我们在这儿就是吃喝，别的什么都不干；你吃饱了，就能和我们说话了。”

最后这句话，正是杀人成性的道格拉斯伯爵在斯雷去城堡里接见国王的使者时说的。他让使者大吃大喝，拖延时间，暗地里马上派人去砍掉了蓬比的麦克兰仑的头。所以，我爷爷一听这话，就越发当心了。他大着胆子说起话来，说他到这儿来不是为了吃喝，也不是来吹笛子的，只为了一件事，就是要知道他交的租钱在哪里，还要得到一张收据。这时，他的胆子已经很壮了，要罗伯特老爷问问良心（他还不敢说出上帝），要他为了自己灵魂的安宁，不要再做亏心事了，马上就把那张收据给他。

那个鬼魂咬着牙怪笑，但他还是从一本大账册里抽出了那张收据。他把收据递给我爷爷，一边说：“把你的收据拿去吧，你这个狗杂种！再去告诉我的狗崽子儿子，他要那笔钱，到猫窝里去找！”

我爷爷说了好几声谢谢，刚转身要走，只听见罗伯特老爷大声吼了起来：“慢！你这个王八蛋！事情还没完。我们这里是不兴白给人帮忙的，你每年今天都得到这儿来，要来感谢你的主人！”

我爷爷的舌头忽然灵巧起来，大声回答说：“我要感谢上帝，不是你！”

他刚说完这句话，周围一下子变得漆黑一团了；他好像被猛地甩到地上，昏了过去。

我爷爷躺在那里，也不知过了多长时间。等他醒来时，他发现自己就躺在雷贡利家的坟地里，头上还悬挂着罗伯特老爷的纹章牌哩。在他周围的草地和墓碑上，到处是浓浓的晨雾，他的马正在牧师家的两头母牛身边吃草。他还以为自己做了一场梦，可是他手里却明明拿着一张收据，上面还有老爷的签字，只是最后一个字母有点写歪了，好像写到这儿时手一下子被什么东西刺痛了似的。

他恍恍惚惚离开了那个鬼气森森的地方，骑着马，冒着浓雾到了雷贡利城堡，费了好大的劲才见到了少爷。

少爷一见他就问：“好啊，你这个无赖，把租钱带来了吗？”

“没有，”我爷爷回答说，“我没有带钱来，可我带来了老爷的收据。”

“这是怎么回事？老爷的收据！你不是说他根本就没有给过你吗？”

“少爷，请您看看收据，是不是真的。”

约翰爵士接过收据，仔仔细细地看，最后看到了日期——这日期我爷爷没想到先看一下。“本年十一月二十五日，”约翰爵士念出了声，“于我长眠之处。”“怎么！——那是昨天！你这个混蛋，你这张收据一定是到地狱里去搞来的！”

“这是从您父亲那里拿到的——他是在天堂呢，还是在地狱，那我可不知道，”我爷爷说。

“我要到枢密院去告你！”约翰爵士说，“我要让你身上涂满柏油，被活活烧死，送你去见你的主子，去见魔鬼！”

“我自己会到长老会去的，”我爷爷说，“我要把我昨天晚上听到见到的事情统统告诉他们，让他们说说这是怎么回事，这总比我这个乡下人强。”

约翰爵士顿住了。他耐着性子要我爷爷把事情讲给他听。我爷爷一五一十地说了，就像我刚才跟您说的一样——一字不差，不多也不少。

约翰爵士闷了好长一会儿，最后他耐着性子说：“斯蒂尼，你讲的事不仅关系到我一家，还关系到许多贵族家庭的名声；要是你刚才说的都是胡编乱造的，是因为怕我向你要债，那就该用烙铁烫烂你的舌头！我想烫烂舌头不见得比让通红的笛子烫焦指头更好受吧？不过，斯蒂尼，你说的话也可能是真的。要是真能找到钱，那连我也想不通了——可是，‘猫窝’又在哪里呢？在这座老房子里，猫倒是很多，可我想它们生小猫时是没有什么窝的。”

“最好去问问郝奇翁，”我爷爷说，“他很熟悉这屋子；还有一个仆人也熟悉，不过他已经死了，我也就不说他的名字了。”

果真，当问到郝奇翁时，他告诉他们说，钟楼旁边有一个长年不用的破阁楼，过去就叫“猫窝”，这阁楼的门是悬空开的，不用梯子进不去。

“我去看看，”约翰爵士说。他马上就到客厅里拿了一把他老子的手枪（天知道，他要带手枪干什么），那把手枪从老爷死后一直没人动过。他就拿着枪，爬到阁楼上去。

那地方爬起来很危险，因为那把梯子是坏的，中间还掉了几级。但约翰爵士还是爬到了阁楼的门口。那门是阁楼上唯一透光的地方，约翰爵士爬进去时，他的身体就把光给挡住了。忽然，有什么东西猛扑上来，险些把他撞得翻滚下来——只听见“砰”一声，约翰爵士手里的枪响了。郝奇翁这时正扶着梯子，我爷爷站在他旁边，又听到阁楼里传来一声尖叫。过了不一会儿，约翰爵士把一只猴子的尸体扔下来，一边大声喊叫，说钱找到了，要他们上去帮忙。那袋钱果真在阁楼里，还有其他一些早先以为再也找不到的东西，也在那里。约翰爵士仔细检查完阁楼后，把我爷爷带到厨房里，很客气地拉着他的手说，他起先不相信他的话，现在觉得有点对不起他，还说他今后要做一个好主人，要补偿他。

“是这样的，斯蒂尼，”约翰爵士说，“你昨天夜里看见的事情，虽说并没有给我父亲抹黑，还表明他是个诚实的人，就是死后也很公正地对待像你这样的穷人；但是，你是知道的，有些不怀好意的家伙会用这件事情来说三道四，弄得我父亲在地下也不得安宁。所以，我想，我们最好还是把这件叫人摸不着头脑的事情推到那个老爱捣乱的家伙身上，说是那只猴子——‘韦尔少校’干的；至于你在庇默基树林子做的那个梦，往后就再也不要提了。你那天一定是白兰地喝多了，做了一场怪梦；还有那张收据嘛——”（他拿出那张收据，手抖得厉害）“斯蒂尼，实在是太奇怪了，所以我想，我们最好还是悄悄地把它烧了吧。”

“管他奇怪不奇怪，它可证明我已经交过租钱了！”我爷爷赶紧说，因为他怕老爷的收据烧了以后，事情又会说不清。

“你别着急，我会在账册上给你销账，还要亲手给你另开一张收据，”约翰爵士说，“马上就开。还有，斯蒂尼，只要你闭口不谈这件事，从这一季开始，我就给你减租。”

“多谢少爷，”我爷爷说，因为他一下子明白了少爷的意思，“我一定听您少爷的吩咐。只是，我想找个有道行的牧师把事情给他说一说，因为我害怕老爷跟我说的那个时间，他的鬼魂会缠着我……”

“你怎么可以把我父亲叫做鬼魂！”约翰爵士打断他说。

“那，那好，就叫那个很像他的东西，”我爷爷说，“他说每年那时我要到他那里去，这真叫我担惊受怕啊。”

“好吧，”约翰爵士说，“要是你真的害怕，就去找我们教区的牧师说吧，他是个可靠的人，不会把事情张扬出去，让我们家出丑；再说，他也有事要我帮忙。”

这样，我爷爷才答应把那张收据烧掉，少爷亲手把它扔进了火炉。可是，那张收据在火炉里好像烧不着似的，霍地钻进烟囱，飞了出去，后面还拖着一串长长的火星，还像放鞭炮似的噼啪作响。

我爷爷去找那个牧师。牧师听他说完后对他说，他遇到的是一件很危险的事，差一点就没办法了，好在我爷爷没有收鬼魂的定钱（吃了那里的肉，喝了那里的酒，就算收了鬼魂的定钱），也没有听鬼魂的吩咐，没有在那里吹笛子。他说这都是他的心里话。他还说，我爷爷往后只要多加小心，鬼魂就不会再来缠他。所以，从那以后，我爷爷就再也不喝酒了，也不再吹笛子了，一直到第二年的那一天过后，他才稍稍吹几下笛子，喝一点点威士忌或者一小杯啤酒。

约翰爵士呢，他编了一大套猴子捣乱的故事，这故事直到今天还有人相信，以为那真是畜生捣乱弄出来的事情。真的，说起来您大概会不相信，有人还说杜格尔和郝奇翁那天夜里在停放老爷棺材的屋里看到的不是鬼，而是那只倒霉的猴子“韦尔少校”，是它在老爷的棺材上跳来跳去。还说老爷死后有人听到吹银哨的声音，也不是鬼干的，还是那只畜生在捣乱——那只猴子确实会吹哨子，吹得还和老爷一样好。可是，老天爷是知道真情的，这事后来到了约翰爵士和那个牧师都入了土之后，牧师的老婆才把它讲了出来。那时我爷爷的手脚虽说不好使了，可他的脑子还清楚，没什么毛病。他要留下好名声，就把事情老老实实全告诉了他的朋友。要不，别人说不准会把他当作弄神弄鬼的巫师抓起来烧死哩。

夜幕降下了。我的向导讲完他的长长的故事后，用一种教训人的口吻说：“在荒野里找你不认识的人做向导是不太吉利的，年轻人！”

“你得出这样的结论，我不能同意，”我说，“你爷爷遇到的事说明他很幸运，因为他避免了破产，至于他的东家呢，发生了这样的事也算他的福气，因为他总算没有冤枉好人。”

“是啊，可他们是迟早要得到报应的，”流浪汉威利说，“当时虽说没什么应验，到头来还是逃不了。约翰爵士刚过六十岁就得急病死了。我爷爷呢，虽说他活得很长寿，可我爹只活了四十五岁就死了，那天他忽然倒在犁耙下，从此就再也起不来了，抛下我这个孤儿，又是个瞎子，什么也不能干，多可怜哪！我起先日子还算过得去，因为约翰爵士有个独生子，就是罗伯特爵士的孙子。这个雷伍德·雷贡利爵士可是这一家的最后一代了。他把我们家的田地收了回去，见我可怜就让我住在他家里。我就在他那里过了好多年，日子还很快活，可惜啊，到了一七四五年，那年他和一些英雄好汉一起去打仗……后来呢，后来就不用说了。我没有了主人，只好到处流浪，脑子里也常是乱哄哄的。好了，不讲了，再讲下去，今晚就不会有兴致吹笛子了……”接着，他就换了一种语调说：“先生，您现在大概可以看到灯光了吧？那里就是布鲁坎伯恩峡谷。”

（刘文荣　译）


老保姆的故事

[英]伊丽莎白·盖斯凯尔　著

你们知道吧，我的小宝贝们，我这个老保姆，你们的保姆妈妈，是个孤儿，没有父母，也没有兄弟姐妹。你们都听说过你们的外公是北方威斯特摩兰郡的牧师吧，我也是从那地方来的。那时候，我还是乡村学校的学生。一天，你们的外婆来学校找我们老师，问有没有人能做保姆。我就大胆说，我行。老师喊我起来，说我针线做得不错，人又忠厚老实，家境虽不怎样，可父母都是本分人。那位太太（你们的外婆）说，她快要生孩子了，有些事要我做，说的时候脸涨得和我一样红。我看着她，心里想，能服侍这样的太太真是太好了！看来，你们更想听后面的故事。好吧，我马上就会说到的。在罗萨蒙德小姐（就是你们的妈妈）出生前，我就这样被雇佣，在你们外婆家住下了。当然，孩子一出生，我也没怎么能照顾她，因为你们的外婆一天到晚抱着她，整夜都和她一块睡。有时，她让我帮忙照看一下你们的妈妈，我就很高兴。我从来没见过这么漂亮的宝宝，虽说你们小时候也都挺可爱的，可你们都长得没有她那么漂亮！她长得很像你们的外婆。你们的外婆可是个天生的美人，是诺桑伯兰郡弗尼瓦尔爵士的孙女。我猜想，她没有兄弟姐妹，就这样在弗尼瓦尔家族中长大，直到嫁给了你们的外公。你们的外公那时只是个助理牧师，卡莱尔区一个小店主的儿子，但他聪明能干，知书达理，在教区里又踏踏实实，勤奋肯干——这教区可大啦，包括了所有韦斯特摩兰郡的丘陵地带。但是，当你们的妈妈罗萨蒙德小姐还只有四五岁时，在两星期里就死了父母。哎，那真是些难熬的日子啊！那时，漂亮的女主人（你们的外婆）快生第二胎了，可你们的外公在一次出远门时被雨淋了，浑身湿透，加上劳累，回家就发高烧死了。这之后，你们的外婆一病不起，苦苦撑到把孩子生了下来，可那孩子在肚子里就死了。她把死孩子抱在胸前，没过几天也死了。她临死前要我照顾好你们的妈妈罗萨蒙德小姐，其实就算她不说，我这辈子也不会离开小姐的。

接下来，我们的眼泪还没擦干，遗嘱执行人和监护人就来处理事情了。他们是你们外婆的表哥弗尼瓦尔爵士和你们外公的弟弟埃斯维特先生，他在曼彻斯特开了一家小店，生意一直不太好，家里人倒挺多。不知道是他们商量出来的呢，还是女主人临死前嘱咐她表弟的，反正他们要把我和罗萨蒙德小姐送到诺桑伯兰郡的弗尼瓦尔庄园去住。弗尼瓦尔爵士说，这是女主人临死时的意思，说她曾对他说，他的庄园很大，多一两个人算不了什么，所以他同意了。我其实不想去，可我舍不得小姐，她现在是我的小主人，又那么聪明伶俐，到哪儿都像阳光一样惹人喜爱。还有，别的仆人都羡慕我，说我有福气，可以和小姐一起到弗尼瓦尔庄园去住，我也很高兴。

后来我知道，我们不是和弗尼瓦尔爵士住在一起。弗尼瓦尔家族的人早在五十多年前就搬出去了，不住在弗尼瓦尔庄园。我想也是，我那死去的女主人就是在这个家里长大的，可我从没听她说在那儿住过。我本想，罗萨蒙德小姐到她母亲住过的地方去住，倒也不错，听他们这么一说，我心里有点冷。

弗尼瓦尔爵士的随从还对我说——这是我大着胆子问出来的——那座庄园挺大的，在坎伯兰郡的一座荒山脚下，有一个年老的弗尼瓦尔小姐，就是我那死去的女主人的姑妈，还有几个仆人，住在那儿。弗尼瓦尔爵士说，那儿环境很好，挺适合罗萨蒙德小姐在那儿住上几年的，还说罗萨蒙德小姐住在那儿，说不准还会让她那个上了年纪的姑奶奶高兴起来。

弗尼瓦尔爵士还对我说，要隔天把罗萨蒙德小姐的行李收拾好。他话少，说话时的样子又很凶，听说弗尼瓦尔家的男人都这样。我听说，弗尼瓦尔爵士过去很喜欢他表妹，就是我那死去的女主人，还想娶她，只是后来知道他父亲不同意，她不管弗尼瓦尔爵士怎么求她，最后还是嫁给了埃斯维特先生（就是你们的外公）。其实，整件事我也不很清楚，只知道弗尼瓦尔爵士后来一直没结婚。我本想，他要是喜欢过罗萨蒙德小姐的母亲，那一定会很关心小姐的，可他没有。他让他的随从送我们去那个庄园，还要他当晚就赶到纽卡斯尔去见他。这样，那个随从送我们到了那里，就匆匆走了，没时间把我们介绍给庄园里的那些人。而我们两个可怜人呢（我那时也没到十八岁），就这样被留在了那个又老又大的庄园里。我现在想起来，还觉得那好像是昨天的事儿。我们一大早离开自家的宅子，心里很不好受，坐的是爵士的马车（我盼望了好久，还是第一次坐），可我们还是哭得心都要碎了。那是个九月里的下午，我们在一个小镇上停了下来，那里雾蒙蒙的，他们最后一次给车换马。那个镇子上住满了挖煤的矿工。罗萨蒙德小姐那时睡着了，那个随从（我们叫他亨利先生）要我叫醒她，说要让小姐一到那儿就看到庄园和那里的房子。后来，小姐又睡着了，我不想再叫醒她，可我害怕亨利先生会到爵士那里去告状，还是把小姐叫醒了。马车走啊走啊，我再也没有看到小镇，连村庄也没有了。后来，马车进了一扇大门，里面是一个一眼看不到边的大庄园，到处是一堆堆乱石头，一片片野草地，一棵棵老得已褪了皮的老橡树，还有一条小河，样子一点也不像是北方的庄园。

马车在庄园里又走了两英里多路，这才看到一座大屋子。屋子的两边种满了树。树干都快贴着墙了，风一吹过，枝条都蹭到墙上，有些枝条断了，有些树枝就挂在那里，看上去好像没人打理似的。只有屋前那块地方看上去干净一点，那里有一条很宽的、弯弯的马车道，上面没有一根杂草。屋子很宽，墙上有好多窗子，可窗前没有树，也没有草地。那屋子真是很荒凉，可要比我想的大。屋后有座山，好像是座荒山。我接着在屋子的左面看到有个老式花园，不很大。屋子西边黑乎乎的树丛里好像有一扇门，听说是特意为那个老弗尼瓦尔小姐开的，可那扇门好像全被树枝挡住了，不知道人是怎么进出的。还有，我在那里没有看到一朵花，听说那地方种花大多是种不活的。

我们进了屋子的大门，到了大厅里，我想我们大概要迷路了——屋子真是很大很大，人在里面觉得空荡荡的——那些大吊灯高高地挂在你头上，好像全是铜的。这样的大吊灯，我从来没有见过，很好看。大厅的一头有个大壁炉，大得比我们村子里的屋子还大，旁边有一大堆柴，还有一群狗守着。大壁炉旁边有个老式的大沙发。大厅的另一头，就是你进门的左边——西边——有一架管风琴靠墙放着，那管风琴大得差不多把整个一堵墙都挡住了。

就是在这一头，在管风琴边上，有一扇门。大厅的那一头呢，那大壁炉的两边都有门，是通往东边屋子的。我虽说在那屋子里住了蛮长时间，但一次也没进过那两扇门，所以那里面到底有什么，我也没法告诉你们。

已经是黄昏了，大厅里还没点灯，黑乎乎、阴森森的。好在我们在大厅里没待多久，那个为我们开大门的老仆人来了，他向亨利先生鞠了一躬，就领着我们进了管风琴边上的那扇门。我们穿过几个小一些的厅堂和几条过道后，到了西边的画室门口，那个老仆人说，老弗尼瓦尔小姐就在里面。可怜的罗萨蒙德小姐这时紧紧抱住我，好像很害怕。那一定是这地方吓着她了，我要她别怕，可我自己也好不了多少。那间画室里面倒是挺漂亮的，有许多一看就很值钱的家具和摆设，还烧着暖烘烘的炉火。老弗尼瓦尔小姐看上去很老，我猜她快八十了——到底有多老，其实我也说不准。她又高又瘦，脸上密密麻麻的皱纹像是用针刻上去的。她眼神很好，我猜这大概是她的耳朵聋得一塌糊涂，眼神自然就好了。老弗尼瓦尔小姐坐在那里，正在一块大画布上织画，坐在她旁边的是她的贴身女仆，年纪和老弗尼瓦尔小姐差不多，叫斯达克夫人。她年轻时就开始服侍老弗尼瓦尔小姐了，所以说她是小姐的女仆，不如说她是小姐的女伴。她的样子冷冰冰的，老阴沉着脸，好像从来没有爱过谁，也从来没有关心过什么人。我想她除了老弗尼瓦尔小姐对谁都是满不在乎的，就是对待老弗尼瓦尔小姐，因为她耳朵不好使，她也是把她当作小孩一样哄着的。亨利先生把弗尼瓦尔爵士的话捎到后，行了个礼就走了——连可怜的罗萨蒙德小姐向他伸出手，他都没吻一下，更不用说我了——他就这样把我们丢在那儿了，让那两个老女人戴着眼镜上上下下打量我们。

等我听到她们打铃叫那个领我们进来的老仆人带我们去自己的房间时，我才松了口气。我们走出那个画室，进了一个客厅，出了那个客厅，又进了一个很大的房间——那房间好像是办公用的，一边摆满了书橱，一边是窗户和书桌——房间里有一座很大的楼梯，我们就上了那座楼梯，到了我们自己的房间。听那个老仆人说，我们的房间下面就是厨房，我听了也不觉得什么，我倒是担心我们在这么大的屋子里会迷路。我们住的房间是个育儿室，是很久以前这里的少爷和小姐小时候住过的地方。壁炉里生着火，房间里暖洋洋的，茶炊架上烧着茶，桌上还有茶具。卧室在里面，有一张小床，是给罗萨蒙德小姐睡的，我的床就紧挨着那张小床。那老仆人叫詹姆斯，他把他老婆朵洛西也喊上楼来了，说欢迎我们。他俩都很好，很热心的，罗萨蒙德小姐和我不一会儿就觉得很自在了，等到茶烧好后，罗萨蒙德小姐都已经坐在朵洛西膝上，和她叽叽喳喳地说话了。后来，我得知朵洛西也是从威斯特摩兰郡来的，我俩就更加要好了。他们夫妻俩可是我碰到的最好的好人。老詹姆斯差不多一辈子都在这庄园里做仆人，他觉得他的主人很了不起，对自己的老婆倒有点看不起，总嫌她嫁给他前一直住在村庄里，没见过世面。不过，他还是蛮喜欢他老婆朵洛西的。

他们有个女佣，是帮他们做粗活的，他们叫她埃格妮。庄园里大概就这么几个人，埃格妮、我、詹姆斯和朵洛西、弗尼瓦尔小姐和斯达克夫人——哦，差点忘了，还有我那可爱的罗萨蒙德小姐。我刚到那儿时常想，罗萨蒙德小姐没来前他们都干些什么呢？现在你们看，他们都在围着她转。厨房和画室虽说是不会变的，可满脸皱纹的老弗尼瓦尔小姐和那个冷冰冰的斯达克夫人却变了。她们看到罗萨蒙德小姐像只小鸟一样飞进飞出，听到她嘴里一刻不停地哼着小曲，也开心了起来。我敢打赌，有好几次她们看到小姐转身跑向厨房时，心里是很不想让她走开的，只是她们不好意思说出口，要她留在她们身边。还有，小姐那么懂礼貌，她们也没想到。斯达克夫人说小姐是受了父亲的影响才那么懂礼貌的，可我觉得小姐天生就是这样的。那座又大又空的大屋子可是小姐玩耍的好地方。小姐常拉着我的手，摆动着她那双小脚东跑西跑，东看西看——只有屋子的东边我们没去过，那里常年都锁着，我们也没想要进去看看。屋子的西边，还有北边，看上去还很不错，那里的东西虽说见过世面的人看了也算不了什么，可我们都觉得很新鲜。窗子外面的树枝和常春藤把光挡住了，屋子里不很亮，可我们还是看到那里有褪了色的老瓷罐、雕着花的像牙盒、好多又厚又重的书，还有好些旧得发黄的画像，这我记得最清楚了。

记得有一次，我那可爱的小姐拉着朵洛西和我们一起去看那些旧画像，要她说那些画像里都画着什么人。朵洛西说，那都是弗尼瓦尔家族里的人，只是她说不全他们的名字。我们差不多看遍了整个屋子后，进了大厅那边的一间老画室。那里有一张老弗尼瓦尔小姐的画像——哦，那时她叫格雷丝小姐，她姐姐才叫弗尼瓦尔小姐。那时她还长得真美！可就是一脸看不起人的样子，那双漂亮眼睛直瞪着你，眉毛有点翘，好像在说，谁敢这样看着我！可我们正看着她，觉得她那张嘴好像也撅起来了。她穿的那种衣服式样我从没见过，可我知道一定是那个时候很流行的。她头上的那顶白色软帽像是海狸皮做的，帽檐把她的前额全遮住了，一边还插了一撮漂亮的羽毛。她穿着蓝缎裙，领口敞开着，露出了里面白白的棉胸衣。

看着那画像，我叹口气说：“哎呀，俗话说得还真不错！草木会黄人会老。看看今天的弗尼瓦尔小姐，谁会想到她以前这么漂亮！”

朵洛西回答说：“是啊，人活着，总有伤心事的。听我主人的父亲说，我主人的姐姐，就是从前的那个弗尼瓦尔小姐，比我主人——她那时叫格雷丝小姐——还要漂亮。她的画像也在这儿，一会儿我就让你们看。不过，你们可不能告诉詹姆斯……”她悄悄问我：“你家小姐会保守秘密吗？”

我说不准，我想罗萨蒙德小姐是个可爱的孩子，很老实的，她大概会想说什么就说什么的。我没办法，就对我的小姐说，咱们来捉迷藏好不好，你先藏起来，我来找你。等她一走开，朵洛西就要我帮她把一幅靠在墙上的画像翻过来。那画像很大，面朝里靠在墙上，不知道为什么，他们不把它挂在墙上。我一看，果真不错，画像里的那个女人比格雷丝小姐还要漂亮，只是她的神情和格雷丝小姐没什么两样，也是一副看不起人的样子。要不是朵洛西忙着要把那画像翻回去，我准会盯着它看上一个小时。可朵洛西好像很害怕，要我赶紧去把罗萨蒙德小姐找回来。她说这屋子里有些地方不太干净，小孩子最好不要去。我那时胆子大，脑子也简单，再说我过去是常和小孩们玩捉迷藏的，从来就没事，所以我没多想那老女人的话到底是什么意思，很快就把可爱的罗萨蒙德小姐找了回来。

这样到了冬天，夜长日短了。这时，说真的，我常听到好像有人在大厅里弹那架大管风琴。声音不是每晚都有，可过几天总能听到。通常是在我把小姐安顿上床后，坐在她床边歇一阵时，那声音就来了，一会儿响，一会儿轻，好像就在楼下，又好像是从很远的地方传来的。第一个晚上，我就在下楼吃晚饭时问朵洛西，是不是有人弹琴，詹姆斯赶紧说，那是风吹过树枝发出的声音，哪有什么人弹琴。可我看到朵洛西好像很害怕，朝詹姆斯看了一眼，厨娘贝茜的脸一下子变得煞白，嘴里还嘀咕着什么。我看他们都不想说这事，也就不好再问了。我想等我和朵洛西单独在一起时再问，到时候我准能从她嘴里掏出不少话来的。第二天，我找好了时间，一次次问她，想从她嘴里知道那到底是谁在弹琴，因为我敢肯定，那声音是从管风琴里传出来的，根本不像詹姆斯说的，是风声。可我马上就明白了，已有人要她什么都别说。从朵洛西那儿问不出什么名堂，我就只好去问厨娘贝茜了，不过我在问她的时候是把头抬得高高的——要是问詹姆斯和朵洛西，就不能这样了，可贝茜是厨娘，我是保姆，总比她强吧！她求我千万别告诉别人，就是不小心说漏了嘴，也不能说是她说的。她说那声音很奇怪，她已听到过好多回了，大多是在冬天晚上，特别是快要下雪的时候。她说，她也是听来的，那是从前的老爵士在大厅里弹管风琴，他活着的时候就常在那儿弹。可是，那老爵士到底是谁，他为什么死了还要来弹琴，为什么偏偏要在冬天夜里快要下雪的时候才弹，贝茜都没说，不知道她是真的不知道呢，还是不想说。嗨！不说就不说，我那时胆子可真大，我想这么大的屋子里有点音乐也挺好的，管它是谁弹的！再说，那音乐听起来也蛮动人的，一会儿很伤心，一会儿很快活，直到最后才慢慢地、轻轻地结束。这怎么会是风声呢？我一开始还猜是老弗尼瓦尔小姐在弹，贝茜不知道，就对我瞎说。可是有一天，我一个人在大厅里，我就像过去在克罗斯维特教堂里一样，偷偷掀开管风琴的盖子看了看。一看才知道，那管风琴看上去挺好的，里面早就坏了，哪里还能弹！那时是大白天，可我还是吓出了一身冷汗，“砰”地关上盖子就没命地逃回育儿室去了。从那以后，我比詹姆斯和朵洛西更害怕听到那声音，好在罗萨蒙德小姐在那段时间里变得越来越讨人喜欢了，两个老太太都喜欢和小姐一块儿吃午饭。她们吃饭时，詹姆斯总站在老弗尼瓦尔小姐的椅子后面，我呢，就站在罗萨蒙德小姐后面。吃完饭，老弗尼瓦尔小姐要去午睡，我到厨房去吃饭，罗萨蒙德小姐就在那间大画室的角落里玩一会儿。可她在那里总安静得像只小老鼠，等着我把她带回到育儿室里去玩，还说老弗尼瓦尔小姐老不说话，斯达克夫人不和她玩，只有和我一起玩，她才开心。就这样，虽说那奇怪的音乐声有时还会传来，可我慢慢地好像也习惯了。反正谁也不知道它是从哪里来的，也没碍着谁，那就随它去吧！

那年冬天很冷，十月中旬就下霜了，接下来有好多天都一直这样。我记得有一天吃饭时，老弗尼瓦尔小姐抬起头，看看斯达克夫人，心事重重地说：“今年冬天，恐怕要倒霉了。”这话听起来很奇怪，斯达克夫人呢，又好像没听见似的，大声说着其他事情。我和我家小姐才不会怕霜冻呢，当然不怕！只要不下雨，不下雪，我们还常到屋后的那座山上去，一直爬到山顶，那儿什么也没有，我们就冒着寒风下山。有一次，我们走一条新路下山，那条路旁边有两棵很大的冬青树，就在屋子东边的半路上。那时，白天越来越短，那个老爵士——要是真是他在弹琴的话，那他弹出来的琴声也越来越叫人伤心了。一个星期天的下午，大概是十一月底的那个星期天吧，老弗尼瓦尔小姐午睡后，我像往常一样要把小姐从画室里接回育儿室，可那天我想去教堂，带小姐一起去我又怕天太冷，就要朵洛西帮我照看一下小姐。朵洛西一口答应了，她喜欢小姐，我没什么不放心的。那时，天阴沉沉的，好像从昨天晚上起就一直这样，风不大，可就是冷得要命。我不管它，还是和贝茜一起到教堂去了。

贝茜出门时就说：“要下雪了。”真像她说的，我们还在教堂里时，天上就飘起了大雪，那雪也下得真大，差点把教堂的窗子都封住了。我们从教堂出来时，雪已经停了，可回家的路上，雪积得又软又厚。等我们回到家时，连月亮也出来了。这时的天，比下午我们去教堂时反而亮了些，一半是有月亮，一半是有雪的反光。哦，我大概没说过吧，老弗尼瓦尔小姐和斯达克夫人是从不去教堂的，她们只是在家里一声不吭地做祷告。那个星期天，老弗尼瓦尔小姐没织画，所以当我去厨房想从朵洛西那儿把小姐带上楼时，朵洛西说小姐没来厨房，大概是主人把她留在画室里了。听她这么说，我也不觉得奇怪，放下东西后就到画室去找她，打算带她到育儿室去吃晚饭。可是，我走进那间大画室，只看见两个老太太坐在那儿说着话，没看见罗萨蒙德小姐在她们身边。我想，小姐大概又在和我捉迷藏了，这是她常玩的把戏，这次还说服了两个老太太也装出不知道她在哪儿的样子。我这么想着，就朝椅子后面看看，沙发底下看看，还做出一副找人找不到的样子。

这时，斯达克夫人转过头来，大声问我：“你在找什么，海丝特？”我不知道老弗尼瓦尔小姐有没有看到我进来。我说过，她耳朵很聋，眼神还是很好的，可这时她正呆坐在那里，眼睛直愣愣地看着壁炉里的火，看她脸上的表情，好像在为什么事情担忧。“我在找小姐。”我一边回答斯达克夫人，一边仍在找，我想这孩子躲不到哪里去，马上就会找到的。

没想到，斯达克夫人说：“罗萨蒙德小姐不在这儿，她一个多小时前就走了，说要到朵洛西那儿去。”说完，她就转过头去，也直愣愣地看着壁炉里的火。

听她这么一说，我着急了。我真后悔，我不该去教堂的，要是把小姐丢了，那可闯大祸了！我赶紧回到厨房，跟朵洛西说，小姐不见了！那天詹姆斯正好出门去了，只有朵洛西和贝茜帮我一起找。我们点着灯，慌慌张张地到处找，先是去了楼上的婴儿室，后来又把整个屋子都找了个遍，一边找，一边还喊，想让小姐从躲着的地方出来。真是急死人了！可就是不见小姐的人影，也没听到一丁点儿声音。

找到后来，我说：“噢！她会不会跑到东边屋子里去了，躲在那儿？”

朵洛西说，不会的，那儿连她也没去过，还说那儿的门是一直锁着的，钥匙听说在管家那里，管家呢，她说她和詹姆斯也从来没有见过。听她这么说，我就说，那我再到画室去看看，说不准小姐真的躲在那里，还不让两个老太太知道。我还说，真是这样的话，我得狠狠教训教训她，谁叫她把我急成这个样子！可那是我急糊涂了才说的，我怎么敢教训小姐？我奔回到西边的画室，对斯达克夫人说，罗萨蒙德小姐不见了，我们正在到处找她，没找到，我想再到画室里来找一找。我说，她没准在哪个角落里睡着了。可是，我找遍了画室，还是没找到。我们又找了一遍，连老弗尼瓦尔小姐也颤抖着身体站起来帮着找，可就是找不到。后来，全屋子的人都叫来了，大伙把我们找过的地方又找了一遍，还是没找到小姐。老弗尼瓦尔小姐抖得厉害，斯达克夫人说要扶她回画室去，那儿暖和一点，她们还要我保证，一找到小姐马上把她带到画室去。真是该死的一天！我急得人都要发呆了，可就在这时，我猛地想到，该看看屋外有没有动静！我人在楼上，伸头往窗外一望，外面月光很亮，雪地上真有一串小小的脚印！是从大厅门口出去的，一直到屋子东边的转弯角上。我不记得我是怎么下楼的，只记得一推开又大又沉的大厅门，我就把裙子往头上一兜，冲了出去。我直冲到屋子东边的转弯角上，那儿很暗，什么也看不清，可我朝前走了一段后，又在月光下看到了那串小小的脚印。天哪，是往山上去的！天很冷，我只顾往山上跑，一边跑，一边哭，也顾不得我的脸快要被风撕开了，心里只想着我那可怜的小宝贝一定被冻坏了。就在我快要跑到那两棵冬青树跟前时，我看到有个放羊的人正从山上下来，怀里还抱着什么东西，是用毯子裹着的。他看到我，朝我直喊，问我是不是在找孩子。这时，我已经累得走不动了，哭得连话也说不出来。他见我动不了，就朝我跑了过来。我看见我那小姐正躺在他怀里，一动也不动，脸色白得像死了一样。那放羊的说，他是在天黑前到山上去赶羊的，走过那两棵冬青树时（那山上最显眼的就是那两棵冬青树），看见我家小姐——我的小绵羊——我的小女王——我的小可爱——躺在雪地里，都冻僵了。哦，天哪！我得怎么感激他呀！我的眼泪又哗哗地流了出来。我不能再让他抱着她了，我把小姐和毯子一起接了过来，紧紧地抱在怀里，贴着我的脖子，贴着我的心，觉得她的小手臂有点热了起来，鼻子里也有点呼出气来了。可等我把她抱回大厅时，她还没醒来，我也连说话的力气都没了。

“快把暖炉拿来！”我只说了一句，就把小姐抱到了楼上。贝茜帮我脱掉她身上的衣服，我还一边用我想得出来的好听名字喊着我的小宝贝——就是眼泪模糊了双眼，我还是不停地喊着。最后，哦！她总算睁开了她那双蓝蓝的眼睛！我马上把她放进暖和的被窝，又马上叫朵洛西到楼下去报告老弗尼瓦尔小姐，我自己呢，就要整晚守在她旁边，一步也不离开。可她一碰到枕头就睡着了，我就在她床边一直坐到天亮。等她醒来，还是那么聪明伶俐——说真的，那时我才知道她有多么聪明伶俐——还有你们，我的小宝贝们，我说你们也一样聪明伶俐。

她说，昨天下午她在画室里，见两个老太太都睡着了，本是想到朵洛西那儿去的，可当她穿过西边大厅时，看见窗外下起了大雪，雪花飘啊飘啊，那么可爱，就想到去看雪。她说她走到大厅窗前，看见外面空地上铺了厚厚一层雪，又白又软，很好看，可就在她那么站着看时，她看见外面雪地里也站着个小女孩，岁数比她还小，“可她多漂亮啊，”我的小宝贝就是这么说的，“她招招手，要我出去。噢，她多漂亮，多可爱，我没办法，就出去了。”她说她出去后，那小女孩就牵着她的手，两人一起走到屋子的东边去了。

我不相信，说：“看，你又淘气了，还想骗人。你妈妈可一辈子没骗过人，她现在去了天国，要是她听到你刚才说的，也会说：小罗萨蒙德，你可不能骗人啊！”

小宝贝哭了，她说：“不，海丝特，我没骗你，真的没骗你！”

“好了，别说了！”我还是不相信，“我昨天是跟着你的脚印上山的，可雪地里只有你的脚印啊，要是有个小女孩和你手牵着手上山，她怎么没有脚印啊？”

“我不知道啊，亲爱的，亲爱的海丝特，”她听我这么说，哭得更起劲了，“我不知道她怎么会没有脚印，我没低头看她的脚，可她是用小手紧紧牵着我的手的，是她带着我上山，走到冬青树那儿去的，我看到有个太太在那里哭，可她一看到我就不哭了，还很高兴地笑了。就是那个太太，她抱着我，轻轻唱着歌，哄我睡……就是这样，海丝特，后来……后来我就睡着了——我说的是真的，妈妈也知道，我说的是真的……”她一边说，一边哭。我想这孩子大概是发烧说胡话了，就装作相信她，可她把这事说了一遍又一遍，直到朵洛西来敲门，说是给罗萨蒙德小姐送早饭来了。朵洛西还说，两位老太太正在楼下吃早饭，要我去和她们谈谈。其实她们昨天夜里就来过育儿室，那时罗萨蒙德小姐睡着了，她们只看了看小姐，没问我什么就走了。

“知道了。”我回答朵洛西说，一边就朝楼下走。在穿过屋子北边的走廊时，我心里想：“小姐走丢也不能全怪我呀，我去教堂了，她们也该管好小姐的，怎么可以全怪我呢？”我大着胆子走进餐厅。行过礼后，我就把嘴凑到老弗尼瓦尔小姐耳边，把昨天的事情一五一十地说起来。当我说到昨天有个小女孩把小姐叫到雪地里，还把小姐领到那两棵冬青树下去见那个漂亮太太时，老弗尼瓦尔小姐忽然张开两条又老又干瘪又在发抖的手臂，大声喊起来：“哦！上帝啊！原谅我，原谅我吧！”斯达克夫人忙过来拉她，好像不让她喊，可她挣开斯达克夫人，仍冲着我喊叫。她那样子真叫人害怕，可我还是听得清清楚楚，她喊着：“海丝特！快把那个小女孩赶走！不要让她靠近小姐！她会害死她的！她是个坏孩子！告诉小姐，那小妖精要害死她！”

斯达克夫人急急忙忙把我赶出了餐厅。说实话，我也不想待在那里。可我在餐厅门外仍听到老弗尼瓦尔小姐在大声喊叫：“哦！原谅我吧！这么多年了，你还不原谅……”

自那以后，我就安不下心来了。不管白天夜里，我都不敢离开罗萨蒙德小姐半步，就怕她再溜出去，怕她出什么事。特别是我看到老弗尼瓦尔小姐那副样子，我看她快要发疯了，心里特别害怕。我害怕有什么东西找上我家小姐，天天都发愁。（你们知道，就是在家里，有时也会有这种东西。）每到夜里，只要雪下得比平常大一些，只要有风，我们总会听到风声中有那个老爵士的琴声——那是不是老爵士在弹，其实我也说不清。反正，不管罗萨蒙德小姐到哪里，我就跟到哪里——那怪声音我倒是不怎么怕，我怕的是小姐出什么事儿，她没爹没娘了，那么可怜，还那么可爱，我随便怎样都是舍不得的。再说，看着她玩，看着她笑，我自己也觉得是件开心事儿。就这样，我老陪着她，和她一起玩，有时也在大屋子里四处转转，不过就是在屋子里，我也不敢把她给弄丢了。这样快到圣诞节的时候，有一天下午，我和小姐一起在大厅里的一张台球桌上玩球。（我俩都不懂怎么个玩法，小姐只知道用手去抓那些象牙小球，让它们在桌子上滚来滚去，好像很喜欢。我嘛，只要她喜欢，我也喜欢。）我们玩着玩着，屋外好像还亮，屋子里慢慢暗了下来，我想带小姐回育儿室去。刚想走，小姐忽然喊了起来：

“看，海丝特！那个小姑娘又在那里了！在雪地里！看！”

我从那扇又高又窄的窗户里望出去，是啊！就在那儿，真有一个小女孩！看上去比小姐小一点，可奇怪啊！她身上穿的不是冬天的衣服——她好像在哭，很伤心的样子，一边还拍着那边的窗户，好像在求屋里的人放她进屋来。看她这副样子，罗萨蒙德小姐忍不住了，转身要去开门，可就在刹那间，我们身边的那架大大的管风琴猛地响了起来，一下子把我惊呆了。我不知道发生了什么事，只记得我那时一阵头晕，眼睛直愣愣地看着窗外灰蒙蒙的天，虽说那小女孩还在使劲拍着窗户，可我一点声音也听不到，连她哭喊的声音也没有了——什么声音都没有了——就是有，我也不记得了。我只记得那架管风琴里发出来的声音把我吓坏了，只记得我那时一把抓住罗萨蒙德小姐，不让她去开门——不管她怎么叫，怎么踢我，我一把抱起她就往厨房跑。我一头冲进厨房，把朵洛西和埃格妮吓了一跳。她们正在那里做馅饼。

朵洛西看见罗萨蒙德小姐在我怀里挣扎，大声问：“哎呀，小姐怎么了？”

没等我开口——我正喘着气啊——小姐先说了：“她不让我开门！不让那小姑娘进来！那小姑娘在山上会冻死的！坏海丝特，坏海丝特！”她骂我，打我，打得还真不轻。这时，我看见朵洛西的脸色一下子变白了，我浑身的血也一下子冻住了。

“快把厨房门关了，锁上！”我听见她对埃格妮说。随后，她也没多说什么，只是给了我一点葡萄干和杏仁，要我哄哄罗萨蒙德小姐。可回到育儿室，小姐什么都不肯吃，就是吵个没完，非要把那小女孩放进来。后来，她哭着哭着睡着了，我才松了口气。我轻轻下楼，对朵洛西说，我要带小姐离开这庄园，到艾波斯维特我父亲家里去住，那里日子虽说要过得清苦许多，可是太太平平的，不像在这里。我说，那老爵士弹琴的声音已经够吓人了，我还看到了那个哭着要进来的小女孩，她穿的衣服那么怪，拍窗户时一点声音也没有，右边肩上还有个乌黑的伤口，真是太吓人了——这些倒也算了，我说，我实在受不了的是罗萨蒙德小姐差点被那小鬼魂害死。

我说着，看见朵洛西的脸色变了好几回。等我说完，她对我说，我可以走，但不能把罗萨蒙德小姐带走，因为罗萨蒙德小姐的监护人是弗尼瓦尔爵士，他现在也是我的主人，没有他的同意，我不能带走罗萨蒙德小姐，不管什么地方都不行。她又问我，真的很害怕那声音和那件事吗？就为了这些，真的舍得离开我那么喜欢的小姐？她还说，他们对那声音和那件事都慢慢习惯了，觉得也没什么。我听了有点生气，我说你们都知道那声音和那件事的底细，说不准还认识那小女孩，可我什么都不知道，叫我怎么习惯？我这么说，她觉得不好意思，就答应把事情讲给我听，可我听完就后悔了，因为听她这么一讲，我觉得更加害怕了。

她说，她也是从邻居那儿听来的。她和詹姆斯刚结婚那会儿，周围的老邻居还都活着，那时庄园里还没出事，老邻居还常来串门。她说邻居们说的事没准是胡编的，也没准是真的。

那个弹琴的老爵士，就是老弗尼瓦尔小姐的父亲。那时，格雷丝小姐不叫弗尼瓦尔小姐，她的姐姐莫德小姐才叫弗尼瓦尔小姐。老爵士从来就看不起人，脾气又很不好，他的两个女儿呢，也和他差不多。附近有许多年轻人看中她们，她们却一个也看不上。那时，她们可是这地方少见的美女，比我在画像上看到的还要漂亮，可俗话说，“漂亮的姑娘会惹事”，真是一点不错。两个小姐眼睛长在头顶上，却偏偏喜欢上了同一个男人。那个男人是个外国乐师，是老爵士从伦敦请来弹管风琴的。老爵士脾气坏，对音乐倒是挺喜欢的，奇怪的是他喜欢音乐，脾气还是那么坏。有人说，可怜的老爵士夫人就是被老爵士活活气死的。老爵士喜欢音乐可是喜欢得不得了，不管花多少钱都愿意，他请来的那个外国乐师呢，听说弹起琴来连树上的鸟儿听了也不再叫了。老爵士就是喜欢听那个外国乐师弹琴，别的音乐他都不想听，所以他要那外国乐师每年都到他家里来。那外国乐师还从荷兰带来了一架管风琴，就是放在大厅里的那架，后来谁也没有动过它。那乐师为老爵士弹琴，还教老爵士弹琴。老爵士迷上了弹琴，成天想着那架管风琴，对别的事全都没了心思。这样，连那个脸色黑黑的乐师常和他的两个女儿——有时是莫德小姐，有时是格雷丝小姐——在小树林里散步，他也不知道。

后来，不用说，是莫德小姐和那乐师好上了，两人还瞒着家里人偷偷结了婚。这样到第二年，那乐师再到老爵士的庄园里来时，莫德小姐已经偷偷生下了一个女儿——她怀上孩子后就骗老爵士和格雷丝小姐说，她要到堂卡斯特瑞斯去住，其实呢，一直躲在屋后山上的一间空屋子里，让一个农妇照顾着她。孩子生下来后，她把孩子留在那间空屋子里，自己就回到家里，她父亲和她妹妹还以为她从堂卡斯特瑞斯回来了，一点也不知道她生孩子的事。这时，莫德小姐虽说做了母亲，可坏脾气一点没改，还是和从前一样动不动发脾气，特别是那乐师第二年来庄园时，她的脾气更坏了，因为她看到那乐师（她丈夫）老盯着她妹妹格雷丝小姐，好像很有意思，把她倒给忘了。她跟那乐师发脾气，那乐师对她说那是做给家里人看看的，好不让他们怀疑他和她的事，可莫德小姐还是受不了她妹妹的那副得意的样子，老缠着那乐师吵，还缠着妹妹吵。那乐师大概也受不了了，想撒手不管——他本是外国人，往外国一躲，什么事也没了——所以，那年夏季他提早一个星期就走了，临走前还生气地说，他再也不会来了。那乐师走了，那个小女孩就一直藏在山上的那间屋子里，她母亲对那地方又是爱，又是恨，只能每星期骑着马上山来看她一两次。那老爵士呢，还是只管弹他的琴，脾气还是那样坏，连家里的仆人都说，他再怎么弹琴，脾气也好不起来。老爵士的身体越来越糟，连走路也得拄拐杖，他的两个儿子呢，一个就是现在那个弗尼瓦尔爵士的父亲，那时正在美国当兵，另一个儿子也出海去了，所以莫德小姐就成了家里的老大，什么都要她说了算，还常常和格雷丝小姐大吵大闹，要不是老爵士朝她们瞪眼睛，发脾气，她们就会吵个没完。第二年夏天，那乐师还是来了，可那真成了最后一次。他看到姐妹俩整天争风吃醋，吵个不停，实在烦死了，就一走了之，再也没了音信。莫德小姐本来还想等父亲死了就让邻居们知道她结婚的事儿，现在好了，她一下子变成了活寡妇——丈夫明明活着，可没了——还有个女儿，可她不敢说是她生的——她喜欢那孩子，想把她领回家来，可又害怕父亲会大发脾气，妹妹会朝她冷笑，还会说出很难听的话来。这样又过了一年，那乐师再也没来，莫德小姐和格雷丝小姐也越来越发愁——虽说姐妹俩仍像从前一样漂亮，可脸色越来越不好。慢慢地，莫德小姐的脸色有点好了起来，因为她看到老爵士的身体一天天不行了，整天只知道弹琴，不管家里的事，心里有点高兴。那时，姐妹俩已经分开住了，格雷丝小姐住在屋子的西边，莫德小姐住在屋子的东边——就是现在常年锁着的那个地方。她们住在一个屋子里，可从不往来，再说，屋子又那么大，莫德小姐就想，这下可以把女儿领回来了，反正父亲和妹妹不会知道，家里的仆人知道了也不敢说，就算有人问，她说那是附近农家的孩子，她喜欢就领回来了，他们也不敢不相信……事情就是这样，朵洛西说，家里的仆人知道的也就是这些。接下来究竟发生了什么，她说，那只有格雷丝小姐和斯达克夫人才知道，别人都不太清楚。斯达克夫人那时就是格雷丝小姐的女伴，和格雷丝小姐很亲近，比她的姐姐亲近多了。从她嘴里漏出来的几句话，仆人们猜想她大概看出了那个乐师一开始就喜欢莫德小姐，对格雷丝小姐只是逢场作戏。她一定和格雷丝小姐说过那乐师是假装喜欢她，其实已经和莫德小姐结了婚，说不定还生了孩子，因为从那以后，仆人们没看到格雷丝小姐脸上有过一点笑容，时常还偷听到她和斯达克夫人在算计着什么，有时还听到她说，她总有一天要报复东边的那个小姐。

新年刚过后的一天夜里，朵洛西说，家里发生了一件可怕的事情。那天夜里，雪下得很大，冷得要命，屋外到处是厚厚的雪，天上漆黑一片，什么也看不见。这时，只听见屋里“砰”的一声响，把仆人们都惊呆了，接着就听到老爵士像拼了老命一样在大声叫骂。他好像气得发疯了，叫骂声响得整个屋子里都能听到，中间还夹着一个女孩的哭声，还有一个女人的声音，也在大喊大叫，好像又气又恨，接着是“啪”一声，像是木棍打在人身上的声音，接着就没什么声音了，只听见哭声越来越远，慢慢消失在屋后的那座山上……接着，老爵士把屋里的仆人全都叫了出来，当着仆人的面，他大发脾气，喘着气、咬着牙说，他的女儿把他的脸面都丢尽了，现在他把她——还有那个女孩——赶出了家门，再也不许她们回来——要是有人敢去帮她们——不管是给她们送吃的，还是偷偷放她们进来——他发誓说，他要叫那人一辈子倒霉！这时，格雷丝小姐站在一边，一声不响，脸像石头一样沉着。等老爵士讲完了，她长长地舒了口气，好像是说，她早就等着这一天了，这下她可称心了。可那天以后，老爵士就再也没有弹过那架管风琴，还没等到第二年，他就死了。说来也不奇怪，他把母女俩赶出家门后，第二天就从山上下来的放羊人那里听说，莫德小姐坐在那两棵冬青树下，在疯疯癫癫地傻笑，怀里还抱着个死孩子——那女孩的右肩上有道可怕的伤口。“可那孩子不是受伤死的，”朵洛西说，“她是在大冷天里活活冻死的！哎，山上的野兽还有山洞，家里牲畜还有窝棚，可母女俩穿着单衣，被赶到了山上……现在你全知道了，大概不再害怕了吧？”

我说是的，不再害怕了，可心里更加害怕。想到罗萨蒙德小姐，我真想马上带她离开这座屋子，可我不能带她走，更舍不得丢下她。天哪！我该怎么办？我得怎样保护她呀？我没办法，只好每天在天黑前一个多小时就把门窗关得紧紧的，不像从前那样到天黑后才关门窗，那时我觉得太晚了。可罗萨蒙德小姐还是老听到那小女孩呜呜的哭声。不管我和朵洛西怎么劝她，她就是想出去找那个小女孩，要不，就要把那小女孩放进屋里来，说外面雪太大了，她会冻坏的。真拿她没办法！在那段时间里，我总不想见到老弗尼瓦尔小姐和斯达克夫人。我一看到她们，看到她们沉沉的脸、呆呆的眼神，就想到她们不是好人，想到朵洛西说的那个可怕的夜晚。不过，我还是觉得老弗尼瓦尔小姐有点可怜。我看到她脸上的那种表情，心里就想，她大概也不好过。后来，我都有点为她难过了——她从不说话，要有人问她，才说一两句——上帝啊！宽恕她吧！我有时为她祈祷。我还教罗萨蒙德小姐为有罪过的人祈祷，可她低头祈祷时，常会抬起头来，仔细听，然后说：“我听到那小姑娘在哭，很可怜的——哦，让她进来吧，她会死的！”

又是新年刚过后的一天夜里——冬天总算过去了，天气开始回暖——我在楼下忙着什么事，听到西边画室里的大钟敲了三下，我猛地想到，这时候我不能让小姐一个人在楼上睡觉。那天夜里老爵士弹琴的声音特别响，我担心小姐会被吵醒，醒来后又会听到那小鬼魂的哭声。我上楼一看，还好，她睡得还安稳，门窗也都关着。可我总不放心，就随手找了几件衣服把她裹住，连衣服带人把她抱到了楼下，进了西边的画室。两个老太太还在那里织画，见我进去，斯达克夫人觉得奇怪，问我：“小姐睡得好好的，怎么把她抱到这儿来？”我压着嗓子说：“这会儿我还有事，我怕她醒来，外面那个小鬼魂……”说到这儿，我看她朝我直摇手，还朝旁边的老弗尼瓦尔小姐瞥了一眼，我就不说了。她说，老弗尼瓦尔小姐正要把织错的画拆了重织，可她俩眼都花了，你来了，就帮着拆一下吧。听她这么说，我就把小姐放到沙发上，让她在那儿睡，我自己坐到了她们旁边的凳子上。说实话，我心里很不愿意帮她们忙。

屋外风很大，吹得窗子都格格响，我回头看看，罗萨蒙德小姐在沙发上睡着了。老弗尼瓦尔小姐一句话没说，也不管风把窗子吹得多响，她看都没看一眼。可忽然间，像有什么东西惊着了她，她冷不防地站了起来，手里挥着织画的线，嘴里喊着：“听见吗？有人在说话！哦，我听见了，听见了！哦，太可怕了，是我父亲的声音！”

这时，罗萨蒙德小姐，我的小宝贝，也猛地醒了过来，也喊起来：“海丝特！那小姑娘在哭！哭得太伤心了！”她还想从沙发上下来，可脚被毯子裹住了，我忙过去把她按住，不让她下来。什么有人说话？什么哭得伤心？我怎么没听见？斯达克夫人好像也听不见。可弗尼瓦尔小姐听见了！罗萨蒙德小姐听见了！我吓得浑身都起鸡皮疙瘩。可没过一两分钟，说话的声音、哭的声音，真的来了，还很响！我听见了，听得清清楚楚——很奇怪，这时窗外风的声音倒听不见了——斯达克夫人也听见了，吓得朝我直瞪眼，我也吓得朝她直瞪眼。我们俩谁也不敢说一句话。这时，只看见老弗尼瓦尔小姐正跌跌撞撞走出门去，斯达克夫人忙跟了出去。我吓得不敢留在那儿，一把抱起沙发上的小姐，也跟了出去。老弗尼瓦尔小姐走出前厅，穿过西厅，接着就打开了进大厅的门。我们一走进大厅，哭喊的声音一下子响起来，像是从东边传来的，就是东边那扇锁着的门那儿——那扇门的后面。这时，我看见大厅里的吊灯都亮着，可那里就是一点光也没有，很暗很暗，壁炉里的火正烧着，可那里就是一点热气也没有，很冷很冷。不知道是害怕，还是冷，我浑身直哆嗦，一个劲地抱住小姐。可就在我抱紧小姐的当儿，东边的那扇门摇晃起来，小姐猛地在我怀里挣扎着要下来，还哭着喊着：“海丝特，放我下来！那个小姑娘来了！我听见她了！海丝特，快放我下来！”

我使劲抱住她，不放她下来，心里想，就算我死了，我也不会松手让小姐跟那小鬼魂走的！可老弗尼瓦尔小姐站在那里一动不动，像是把小姐给忘了。这时，小姐已经从我怀里挣了出来，可她双脚一落地，我就扑上去又把她抱住了。我跪在那里，伸出手臂抱住她。她哭啊，挣啊，就是想挣开我。

忽然间，像是打了个闪电，东边的那扇门“砰”的开了，像是有人把它一脚踢了开来。门里照出一道光来，很怪的光，光里走出一个头发花白的高个儿老头，恶狠狠地挥着手，把一个女人从门里赶了出来。那女人很漂亮，可脸色难看，她身旁有个小女孩，正拉着她的裙摆。

“海丝特！海丝特！”罗萨蒙德小姐又叫了起来，“就是她，坐在冬青树下的就是她！还有那个小姑娘，就是她带我去的！海丝特，快放开我！我要过去！她们在那里，我要过去！”

她没命地挣扎着，要过去，可我怎么也不松手，反而把她抱得更紧了。我生怕这样会伤着她，可我宁愿伤着她，也不能让她过去！那几个鬼魂朝大厅的门走去，风在门外吹着，正等着把他们吞掉。到了大门前，那女的转过身来，看得出她恨那个老头，像是对那老头说了什么话，可她马上回过身去，想去护住她身边的女孩——哦，可怜的孩子！那老头举起拐杖要打她。

这时，罗萨蒙德小姐好像力气比我还大，在我怀里挣啊，哭啊，喊啊。（我倒快要没有力气了。）“她们要我一起到山上去！她们正拉着我去！哦，可怜的小姑娘！我要去！坏海丝特把我抱得太紧啦！”可她一看到那老头举起拐杖，就晕了过去。谢天谢地！还是这样好，我拖不住她了！我看到那老头举着拐杖，头发披散，正要朝那缩成一团的女孩打下去——这时，我身边的老弗尼瓦尔小姐忽然喊出声来：“哦，父亲！父亲！饶了那无辜的孩子吧！”可就在这时，我们看见还有一个鬼魂，老像影子一样晃来晃去。这时大厅里有点光，像大雾天里的那种不太亮的光，可我们全看清楚了，那鬼魂站到了老头身边，板着脸，很凶的样子，又像是很高兴的样子。她很漂亮，头上戴着一顶白软帽，帽檐很长，盖住她的前额——身上穿着一件领子敞开的蓝缎裙——她撅着嘴，一脸看不起人的样子——我好像在哪里见过她，那不就是格雷丝小姐，年轻时的老弗尼瓦尔小姐吗？那鬼魂真可怕，冷冰冰的像石头一样看着那老头举起拐杖——这时不管老弗尼瓦尔小姐怎么求他也没用了——他举起拐杖，狠狠地朝女孩的右肩打了下去——“啪！”大厅里的吊灯、壁炉里的火，全灭了。老弗尼瓦尔小姐倒在我们跟前——像死了一样。

是啊！那天夜里我们抬她进房间后，她就再也没有起来。她躺在床上，脸朝着墙壁，嘴里总说着：“哦！哦！从前的罪过是擦不掉的呀！从前的罪过是擦不掉的呀！”

（常磊　译　刘文荣　校）


废墟空门

[英]玛格丽特·奥利文特　著

一八××年，我从印度回来，在未找到固定住所前，我想暂时住在勃兰特伍德。那地方对我一家来说都特别合适，因为它离爱丁堡很近，我儿子罗兰可以每天去那里上学。这比让他去读寄宿学校或者为他请家教要好得多；要知道，他的学业已拉下了不少。不过，我看重的是那地方离爱丁堡近，我妻子看重的则是爱丁堡有好学校。西姆森医生的观点很有意思，他把这两个优点折中了一下，说：“让那小子每天骑着马去读书，这对他来说再好不过了。”所以，我妻子很快就接受了我的想法。我儿子罗兰呢，脸色有点苍白，过去一直住在西姆拉，其他地方全都没去过。现在是五月份，天气不怎么寒冷，我和我妻子不无欣慰地看到，我儿子由于常在北方的阳光和微风中来来去去，没到暑假就像其他同学一样，脸色变得黝黑而红润了。那时，苏格兰还没有实行英格兰的教育制度，所以没有什么伊顿公学。不过，即使有，我和我妻子也不会对那种装模作样的贵族学校感兴趣的。我们曾有过好几个男孩，现在只剩下罗兰一个，所以特别溺爱。我们只是觉得他体质不太好，而且过于敏感。还有两个女孩，在勃兰特伍德也什么都不缺。她们可以去附近的爱丁堡，那儿有老师上课，现在的年轻人似乎都要上很多课才能完成他们的学业。她们的母亲当初和我结婚时，还不到阿加莎现在的年纪。当时我也只有二十五岁，而现在的年轻人在这个年纪几乎什么都不懂，不知道自己将来要做什么。但我想，每一代人都是有点自负的，总自认为比下一代强。

勃兰特伍德在彭特兰丘陵和福斯湾之间，是块肥沃的山丘地，苏格兰最富有的地方。城市的一边是美丽的河口，天气好的时候，你可以看到碧蓝的天空像一张弯弓，拥抱着肥沃的大地和星星点点的小屋。另一边是高地，但和我们常见的高地不同，看上去很壮观；天上的云彩，河里的倒影，使这块高地显得特别迷人。右边就是爱丁堡，那儿有著名的爱丁堡城堡和卡尔顿山，还有许多尖顶的高塔矗立在雾蒙蒙的空中。还有亚瑟王的宝座像守护神一样守护着这座令人敬仰的城市；当然，如今即使没有它，爱丁堡也一样安然无恙。我们的客厅面对一大块草坪，从窗子里望出去，可以欣赏到四季的风景。有时显得有点凄冷，有时又像一出戏剧一样生动活泼。这一点一直深深吸引着我。丰富的色调和清新的气息使人精神振奋。我已经厌倦了单调的平原和炙热的天空，而这里总给人一种愉悦、清新、祥和的感觉。

从我们的住所往下眺望，可以看到勃兰特伍德镇，就在溪谷的另一边。一条小溪在岩石间和树丛中缓缓地从山坡上流淌下来。这曾是一条清澈的小溪，但像这个地区其他小溪一样，现在也被附近的造纸厂污染了。不过，比起其他小溪，它受到的污染不怎么严重，看上去还比较干净。我们附近的峡谷里有葱郁的树林，其中有蜿蜒的小路通往河边；河上有一座桥，过了桥就是勃兰特伍德镇。小镇坐落在峡谷尽头，只有几家农舍建在山坡上。那里的建筑和苏格兰的大多数建筑很不一样，虽然我并不讨厌有长廊的老教堂，但那里的教堂外观却像一只正方形盒子，和周围的风景实在不太协调。不过，那里的农舍还算错落有致，有菜园分布其间，还有灌木篱墙，上面正晒着衣物。农妇们在各自家门口忙着，运货马车在慢悠悠走着，一切都洋溢着乡间纯朴的气息。

我们住的房子其实在一个庄园里。庄园很大，其中还有好几幢废弃的楼房，或者说成片的废墟。这些废弃的楼房虽然比我们住的房子要小，也简陋得多，但它们即便已成废墟，仍别有一番情趣，甚至像我们这样的暂住者，也不知为何，会以此为荣，大概是因为它们很古老吧。废墟中有一座破败的塔楼，现在已很难分辨出它是用怎样的砖石砌成的，因为那上面长满了藤蔓，而且有一半已填满了泥土。说来惭愧，自我在这里住下后，直到今天才把它仔细观察了一番。塔楼的主楼里有个大房间，或者说曾经是个大房间，窗框只剩下了半截；不过，塔楼上面房间的窗户还很完整，只是淤积了很多从墙壁上掉落下来的泥灰，而且长满了荆棘之类植物；时不时地，窗户还会晃荡一下。这座塔楼显然是这片废墟里最古老的建筑。旁边是几幢破败的普通楼房，其中有一幢楼房毫不起眼，已彻底破败，令人不由深感惆怅。这幢楼房低矮的山墙呈灰白色，上面苔迹斑斑，还有一扇很普通的门，可能是供仆人进出的后门，也可能是在苏格兰被叫做“公用房”的门。公用房早已荡然无存——其中的储藏室和厨房都已不复存在；但那扇门仍然大开着，无论是风，还是野兔，还是其他野外的动物，都可自由进出。我第一次去那里就被它吸引住了。它就像一张忧郁的嘴，似乎在讲述着一段逝去的生命。这扇门曾经是关着的，而且可能是被人小心翼翼地关上，并锁好，守护着里面的人，但现在一切都没有意义了——这扇门不再通往任何地方，已成了一扇“空门”。当然，这只是它最初留给我的印象，也可能是出自我的主观意愿，才觉得它意味深长，是否真是这样，我也无法证明。

我们全家在这里度过了一个愉快的夏天。印度的炎热曾使我们头脑发晕，而在这里，我们尽情享受着满目的绿色、湿润的空气和北方令人神清气爽的风景。连这儿的雾，我们也很喜欢，觉得它为我们带走了身上的燥热。秋天，我们迎合眼下的时尚，外出旅行，换换环境。直到冬天，我们才真正在这里住了下来。白天变短了，夜里更黑了，大地被霜冻覆盖。这时，发生了一件事，虽然是私事，但我不得不说一说，即使这样会惊扰这个平静的世界，那也没有办法。这件事实在是太古怪了，所以我在叙述中若不可避免地提到了我的家庭和我的个人兴趣，还请读者见谅。

这件事发生时，我在伦敦。我在那里又重拾自己在印度时的爱好，那是我往日生活中很重要的一部分，也就是每到一个地方，我都要去拜访老朋友。我留恋过去的生活，但内心还是为现已结束这样的生活感到庆幸。从星期五到星期一，我去了乡下班博家，回来的路上在赛勒家留宿，吃了顿便饭，还去看了克洛斯家的养牛场；如此又耽搁了一天。于是就有几封从家里寄往伦敦的信我没有及时读。没有及时读信可不是好事，就如祈祷书上说的，世事多变，谁能预料下一刻会发生的事情？我总以为家里应该一切都很好，来信无非是说：“天气很好，罗兰上学没坐过火车，他喜欢骑马。”“亲爱的爸爸，别忘了要给我们带回来的东西。”等等，等等。我可爱的女儿，我亲爱的夫人，你们要我办的事情，我怎么会忘记呢？

然而，家里却出事了。我回到旅馆，有三四封信正等着我。我注意到信封上都写着“加急”，顿时紧张起来，我知道这不会是因为邮局重视才这样写的。正当我要拆信时，旅馆的看门人又送来两份电报，并说其中一份是昨天晚上到的。我理所当然先拆电报，而且是当天的那一份，只见上面写着：“为何不回电？天哪！儿子病情加重，速回！”这消息对一个只有一个儿子的男人来说无疑是晴空霹雳，更何况他还把儿子视为心头肉。我双手颤抖着拆开另一份电报，头晕目眩地看到差不多的内容：“儿子可能患上脑膜炎，速回！”我马上查看火车时刻表，尽管我知道不可能有比夜行列车更早的班次，但我还是徒劳地找了一遍；接着，我就读了那几封信。天哪！一切都写得明明白白。罗兰最近脸色一直不好，还常常惊恐不安。其实，我妻子在我离家前就注意到了，但怕影响我的行程，所以没对我说。我走后，罗兰的情况一天比一天严重。有一天他骑马回家，经过庄园时，马突然气喘吁吁，口吐白沫，而他也突然脸色发白，直冒冷汗。很长一段时间，他闷声不响，不愿回答任何问题；后来，连性格也变了，不愿去上学，就是去，也要用马车接送——这当然太奢侈了——他好像很害怕出门，听到一点声音就惊恐不安。最后，在他母亲的追问下，他终于说出了其中的原因，说他在庄园里听到有奇怪的声音，还在那片废墟里看到有可怕的人影在晃动。他母亲一听，急了，把他哄上床后，就叫来了西姆森医生，她说，这是她唯一能做的事情。

当天晚上，我就十万火急地赶回家去。可以想象，我是多么着急，开车前几个小时我真不知道自己是怎么熬过的。火车对于焦急赶路的人来说虽然够快了，但我还是希望一到站就能找到一辆马车，飞速回家。火车到达爱丁堡时天色还早，冬日的清晨一片漆黑。上帝保佑，妻子已派了一辆四轮马车来接我。我还没看清来人的脸，就气喘吁吁地问：“怎么样了？”但没等那人开口，我就有一种不祥的预感，而他的回答呢，等于不回答——“老样子。”老样子！老样子是什么样子？当马车穿行在漆黑的街道上时，我仍嫌马跑得不够快。进了庄园，我听见树丛里好像有人在呻吟，但我愤怒地捏了捏拳头。那是谁啊！那个看门的笨女人为什么随随便便放人进来？实际上，要不是我心急火燎，我肯定会停下车去看看，那儿到底发生了什么事。但现在不是时候，我儿子病重！我对什么事都感到怨恨。不过，这下我不能再怨恨马跑得不够快了，因为它们拉着车飞速穿过树林，已停在我家门口了。马在大声喘气，我跳下车，只见妻子已站在那里等着我。她脸色苍白，手里拿着一支蜡烛。烛光在风中一闪一闪，照在她脸上，显得更加没有血色。“他睡着了。”她低声说，好像会吵醒儿子似的。我清了清喉咙，也小声回答，同时觉得马铃声和马蹄声好像也会吵醒儿子。我面对着妻子站在台阶上，这时反而不敢进屋去了。当时我可能没有太注意，只是隐约觉得那几匹马似乎都不肯回马厩，或者说，那马车夫好像没有马上就走。当然，这是我后来回想起来的，当时我只顾着询问儿子的情况。

我在他卧室门口张望，不敢走近他，生怕会打扰他的睡眠。他真是睡着了，而不是像妻子告诉我的，他时不时会陷入昏迷状态。我们进了另一个房间，妻子把近来发生的一切都告诉了我，真是令人震惊，百思不得其解。事情好像是，自入冬以来——因为白天短了，他放学回家时庄园里已经漆黑一片——他总听到那废墟里有声音。他说，开始听到是呻吟声，他和他的马都受了惊，后来又听到了说话声。

妻子泪流满面地告诉我，罗兰会在夜里惊醒，哭喊着：“妈妈，让我进来！妈妈，快让我进来！”好像很痛苦，把她的心都撕碎了。她一直都陪在他身边，希望能满足他的一切要求。但是，即使她不断喊着：“我的心肝啊，你就在家里啊！妈妈在你身边，你看，妈妈就在你身边！”他也只是愣愣地看着她，一会儿又大声哭喊起来。不过，有时他会稍好一点，会问爸爸什么时候回来，但又没头没脑地说，等爸爸回来后要和他一起去“把他们放进来”。“医生说他是受了刺激，”妻子继续说，“亨利，会不会是我们对他要求太高，让他做了太多功课？要知道，罗兰这孩子很脆弱，学业再好，也没有健康重要，你说是不是？就是你，也不会认为用孩子的健康来换荣誉和奖状有什么意义吧？”就是我？——她把我说得像个没有人性的父亲似的，只顾自己的虚荣，不顾孩子的健康？当然，我没有和她计较，在这种时候我不想再增加她的压力。过了一会儿，妻子和女儿都劝我先去吃点东西，休息一下，因为自从我收到她们的信之后一直没吃没睡。现在我至少已回到了家，这对我来说已是一种安慰；再想到罗兰一醒就要叫我，我想，即使在这阴冷的早上，我也先得去睡上几个小时。后来，她们告诉我说，罗兰醒来之后，知道我回来了，好像不再那么焦躁不安了；我呢，因为一夜奔波而筋疲力尽，一睡下去竟然一直睡到夜幕再次降临。我去看他时，房间里的光线刚够我看清他的脸。啊，这两个星期他真是变得太多了！比在印度的时候还要糟糕——脸色更加苍白憔悴，头发又长又稀，两眼浮肿得像两个红红的灯泡。他一把抓住我，双手冰冷而且不停地颤抖，同时对其他人大声说：“出去，都出去！妈妈也出去！”这话使他母亲很伤心，因为他好像更信任我，但母亲不会和儿子过不去，就默默地离开了。“她们都走了吗？”他又问了一遍，“我不会告诉她们的，也不会告诉医生。医生当我是傻子，爸爸，你知道我不是傻子。”“当然，宝贝，我知道你不是。但你生病了，你需要安静休养。你当然不是傻子，你是个明白事理的乖孩子。但生病的时候也不可以这么任性，也不能想做什么就做什么。”

对此，罗兰直摇着手，大声喊着：“爸爸，我没生病。我还以为等你回来就好了，你不会说我是胡说，你会明白的！可你们都说我有病！西姆森是个好医生，可他只是个医生。难道你也认为我病了吗？我没有生病，很健康！医生一来，总说你病了，不然为什么要叫他来呢？然后，就要你躺在床上。”

“宝贝，以你目前的情况，还是躺在床上比较好。”

我的宝贝儿子又大喊起来：“我早下了决心，要撑到爸爸你回来。我告诉自己，不能吓着妈妈和姐姐。但是，爸爸，”他说着就下了床，“这不是病，这是个秘密！”

他的眼睛睁得大大的，情绪很激动，我心里“咯噔”了一下。没错，肯定是发烧了，而且烧得很厉害。我把他抱回床上，安慰他说：“如果你有秘密要告诉我，也得先安静下来，不能这样激动。不然，我就不让你说了。”

“那好，爸爸。”他答应了，简直就像大人一样懂事。我帮他塞好枕头，他感激地看着我，完全是孩子生病时的那种眼神，既痛苦又无助，眼里还噙着泪水，看了真让我心痛。他说：“我知道，爸爸来了，就知道怎么办了。”

“是的，宝贝，别激动，要像大人一样，告诉爸爸到底发生了什么事。”哎，我竟然对自己的儿子撒了谎！但我只是想安抚他。可怜的孩子，他的脑子出了问题。

“好的，爸爸。庄园里藏着个人，很可怜的。”

“说轻点，宝贝，不要激动。那个人是谁？谁对他不好？我们会去管的。”

但他却说：“不，不是那么回事。我也不知道是谁。我只是听到他的声音。你要是能听到就好了。我睡觉时，那声音老在我脑子里响着，我听得很清楚；他们还说我在做梦，说我胡言乱语！”他还轻蔑地笑了笑。

他说得很认真，我吃了一惊。看来，他不像我想的那样，是发烧了。我说：“你能肯定，那不是做梦？”

“怎么会是做梦？”他再次跳了起来，却又突然陷入沉思，躺倒在床上，脸上还显出一丝轻蔑的微笑。“连马也听到了，”他说，“马就像被枪打中了一样跳了起来，要不是我死死抓住缰绳……爸爸，那时我真的很害怕，害怕极了……”

“那也没什么，人人都有害怕的时候。”不知为什么，我还是只想安慰安慰他。

“要不是我紧紧伏在马背上，我肯定被摔下来了。我回到家才喘过气来。难道说，马也在做梦？”他又轻蔑地笑了笑，好像很得意把我问倒了。接着，他便缓缓地说：“开始我只听到叫声，其实在你去伦敦之前，我就听到了。我没有告诉你，我觉得这么点小事就害怕也太没用了。我想，那可能是野兔掉到陷阱里了，第二天早上我就去找，但什么也没发现。直到你走了后，我才听到他在说话。”他用胳膊撑起身体，凑近我，看着我的眼睛说：“他在说：‘哦，妈妈，让我进来！哦，妈妈，让我进来！’”他说这句话时，眼睛里含着泪水，嘴唇微微颤动，神情呆滞。说完，呜呜地哭了起来。

这是幻觉？是因为发烧而产生的幻觉？还是因为虚弱而产生的胡思乱想？我说不清楚。最明智的做法就是相信他说的话是真的。

“罗兰，这听上去很令人感动。”我说。

“爸爸，要是你想听就好了！我跟自己说，只要爸爸想听，事情就好办了；可是，你知道，妈妈却不想听，她只会去叫西姆森。他只是个医生，只会要你躺在床上，其他什么也不会。”

“罗兰，我们不能因为西姆森是个医生就责怪他。”

“我没有，没有，”他马上用宽恕的口吻说，“西姆森是个好人，他就是干这一行的，这我知道。但是，爸爸，你就不同了，你是我爸爸，你肯定会有办法的——那就今天晚上吧，爸爸，就今天晚上。”

“没问题，”我说，“那一定是哪家的孩子走失了。”

但是，罗兰扫了我一眼，好像突然发现我这个父亲，一个了不起的父亲，也只有这么点本事。接着，他用一只瘦弱的手搭住我肩膀。“想一想，”他的声音有点颤抖，“想一想……他……或许不是人！”

“宝贝，那你怎么能听见呢？”我问他。

他把脸转了过去，好像很不高兴：“你怎么问这个！”

“你是想告诉我，那是鬼？”

他把搭在我肩上的手抽了回去，神情凝重，嘴唇还在微微颤抖：“不管是什么……你不是总说，话不能乱说……不管是什么，反正……它有麻烦。爸爸，它遇到了很大的麻烦！”

“宝贝，”我不知所措了，“如果是个走失的小孩，或者是个无家可归的穷人，你希望我做点什么呢？”

“如果我是你，我知道做什么，”他兴奋地说，“我总是对自己说……爸爸什么都知道。爸爸，我每天晚上都听到它的声音，它一定有麻烦，很大的麻烦，但我帮不上忙！它不是故意发出声音来的，不是像小孩一样只是吵闹，可我又能帮它什么呢？它孤零零地在废墟里，没人去帮它！我真的受不了，受不了！”我那善良的孩子说着说着，还忍不住哭了出来，哽咽地抽泣着。

我这辈子还没碰到过这么奇怪的事情。我事后想想，还真觉得有点滑稽。我的孩子老觉得自己听到鬼叫，这已经够离奇了，而他却还要我马上去帮助那个鬼，那简直太荒唐了！我是个严肃的人，从不迷信，至少不比别人迷信。我不相信有鬼，但我也不否认，我和其他人一样，觉得有些事情确实很难解释清楚。一想到罗兰可能遇到了鬼，我不寒而栗；一般来说，看到鬼的人都有点神经衰弱，或者身体不好，所以做父母的最不希望的，就是在自己的孩子身上发生这种事情。然而，罗兰却要我去管那个鬼，帮助它摆脱困境，这也太为难我了，换了任何人都会不知所措。所以，我尽力安慰罗兰，对那古怪的要求则避而不谈。但是，他对我的安慰置之不理，对他提出的要求却毫不松口。他抽泣着，抽泣声时时打断他的说话声，眼泪又在眼眶里打转，就是要我答应他的要求。

“它现在就在那儿！……它整夜都在那儿！爸爸……想想看，如果那是我，你会怎样！我一静下来，就会想到它。不！”他哭喊着，扳开我搭在他肩上的手……“不要拒绝！你去帮它，妈妈会照顾我的。”

“但是，罗兰，我该怎么做呢？”

他睁大眼睛，看上去很虚弱，却很兴奋，还对我笑了一下。我想，只有病中的孩子知道这笑意味着什么。“我说，你来了事情就明白了。我知道，爸爸是无所不知的。妈妈呢，”说到这儿，他的情绪趋于平静，“妈妈就来照顾我好了。”

我把他母亲叫了进来。面对母亲，罗兰露出了一副依赖的神情。我走出房间，让他们俩单独在一起。我现在困惑之极，但不管怎样，值得庆幸的是罗兰没事。他可能有幻觉。但头脑还算清醒，不像其他人说得那么严重。两个女儿见我不怎么把这当回事，都很吃惊。她们围着我，抓住我的手，迫不及待地问：“爸爸，罗兰的病要紧吗？”我说：“比我想的要好，没什么大问题。”“爸爸，你真好！”阿加莎亲了我一下，扑在我肩上哭了起来；而简呢，她的脸色和罗兰一样苍白，紧紧抱着我的一条手臂，也泣不成声。我其实对罗兰的病情并不怎么了解，还不及西姆森医生的一半，但她们却相信我，相信罗兰会好起来的。如果你的孩子也这样对待你，那你也会觉得很幸福。当然，这只会使人更加谦虚，而不是骄傲。我就是这样。但是，我接着就想到，作为罗兰的父亲，我还得去帮助那个鬼。我忍不住想笑，又忍不住想哭。对一个大活人来说，这也许是世上最不可思议的任务了。

这时，我突然想起早上那马车夫用四轮马车接我回家时的情形。我下车后，他和他的马似乎都有点迟疑，不想马上回头走。过了一会儿，那时尽管我满脑子想的都是罗兰，但我还是看到那马车夫掉转了马头——只是很奇怪，为什么要一路飞奔着回马厩呢？我当时就有一个念头闪过，有机会一定要问问清楚。看来，我现在就应该去一趟马厩，问一问那到底是怎么回事。我出门时，天色已很暗。在乡下住过的人都知道，十一月夜晚的天有多黑，特别是在稠密的桂树丛里，或者在紫杉树下，简直就是一团漆黑。我在树林里来回走了两三次，没有发现有人来过的痕迹。我走到比较开阔的马车道上，那儿树木不太稠密，隐隐约约还能看到灰蒙蒙的天，看到高大墙壁和榆树像幽灵般的矗立在那里。我走到废墟所在的那个地方时，天色变得更黑了。我竖起耳朵，睁大眼睛，但周围黑压压的，什么也看不见；现在回想起来，当时也没听到什么声音。但我总有一种感觉，觉得那里有人。这种感觉很多人都有过，譬如你正睡着，有人盯着你看，你可能会醒过来。不过，我又想，我大概是受了罗兰的影响，在疑神疑鬼。不管怎样，我还是在碎石上跺了跺脚，喊了一声：“谁在那儿？”没人回答，我也不指望有人回答，但总觉得那里好像有人。我有点害怕，既不敢久留，又不敢转身往回走，于是就沿着废墟走，同时留意着身后。等我看到马厩的灯光时，才松了口气。我觉得那灯光简直就像黑夜里的一盏明灯，便快步朝它走去，而当我听到马厩里的水桶发出的叮当声和马的鼻息声时，我似乎觉得那是世上最美妙的声音。马车夫是马厩的主管，我便直接到他家里去。他是当地人，这里原先的主人不在时，就由他照管着整个庄园，所以对这里的一切都很熟悉。显然，当我在这个时候出现在仆人住的地方时，那里的人全都紧张起来，全都惊讶地看着我，直到我走进贾维斯的家。贾维斯家里只有他和他妻子两个人，他们的孩子成年后都不在家里住。贾维斯的妻子见了我，就问：小主人怎么样了？但他俩的表情告诉我，他们知道我不是为此而来的。

“声音？……声音当然有……风吹过树林啦，山谷里的小溪啦，总有声音的。流浪汉吗，科内尔先生，这里没有流浪汉，看大门的玛丽很细心，不会放流浪汉进来的。”贾维斯说，语调不太自在，两只脚还不停地摆动着。他有意站在暗处，说话时眼睛也不朝我看。很明显，他很紧张，一定有什么事！他妻子站在旁边，不时瞄他一眼，但一直沉默着。房间里很暖和，也很明亮，和外面寒冷而神秘的黑夜可说是两个世界。“你在敷衍我，贾维斯。”我说。

“敷衍你？科内尔先生，我可没有。我为什么要敷衍你？就是这老房子里有鬼，我也不用……”

“桑迪，你在说什么！”他妻子插嘴了。

“我没说什么，是科内尔先生问我的。我只是说，要是有鬼……”

“不要说了！”他妻子激动起来，“在这十一月里，天黑得那么早，夜那么长，我们做好自己的事就行了，你说那么多干吗？”她把手里的长袜放下又拿起，显得焦躁不安，接着说：“哎，我早说了，这事藏不住的……那好，你就老实告诉科内尔先生吧，要不我来说……我可不想再守着那破秘密了。镇上的人全都知道……”贾维斯尽管长得又高又大，在妻子面前却好像矮了一截，只会重复妻子说过的话。“算了！”他突然口气一变，大声说，“我来说吧，反正这事我也搞不清楚！我不管了，就是全苏格兰的鬼都在这儿，也不是我的错！”

我毫不费力地了解了事情的来龙去脉。贾维斯夫妻俩，还有其他人，都说这地方本来就常闹鬼。贾维斯和他妻子开了个头，其他人就纷纷说开了。这是我听过的最详细的、最有声有色的鬼故事。但没有人确切知道，那声音是什么时候开始出现的。按贾维斯的说法，他父亲，也就是庄园的前马车夫，还没听到过那声音。这是最近十年的事，也就是那老房子倒塌后才有的事。其他人——就是我后来去问他们的那些人——都异口同声地说，只有在十一月和十二月里才听到那声音。贾维斯的妻子甚至还很动情地向我描述说，她在这两个月里几乎每天夜里都听到那莫名其妙的声音；但她说，那里什么东西也没有——至少，她从未看到过。胆子大一点的人，或者想象力丰富一点的人，则说他们看到过那里有东西在动。只要一到夜里，那东西就会发出声音，断断续续的，一直要到天亮才消失。他们说，那声音常常是含糊不清的呻吟声，但有时是喊声，还能听清楚，是在喊：“哦，妈妈，让我进来！”——这不就是我那可怜的儿子说他听到的吗？至于这件事过去是否有人关心过，连贾维斯也说不清楚。他只知道庄园的原主人去世后，庄园就属于原主人的远房亲戚所有，但他们很少到这儿来住；还有很多像我这样的房客，也都没有在这里住满过两年。是不是他们都怕麻烦，所以没把事情调查清楚？“不是的，”贾维斯摇摇头说，“不是的，科内尔先生。调查这种事会被人笑死的。调查鬼？没有人会相信。上次有位房客就说，那只是风吹过树林的声音，或者是水冲在石块上的声音。他说这很容易解释。不过，没过多久，他就搬走了。后来，后来就是科内尔先生您住了进来。我们很担心您会听到什么传闻。那声音其实是无所谓的，但如果您也搬走的话，我们的生计就成了问题，庄园的名声也越发不好了。”

“你说什么？你说那声音是无所谓的？难道我儿子的性命也是无所谓的？”我一时激动，失去了控制。“你不把事情告诉我，却去告诉我儿子！要知道，他年幼无知，已经被你吓出病来了！”

我愤怒地在房间里踱来踱去，一想到儿子便头脑发胀。这个世界实在太不公平了！这些人也太狠心了！为了把房子租出去，竟然不顾别人死活，一直把我蒙在鼓里。要是早知道这样，我肯定会有所提防，不是把罗兰送走，就是干脆全家搬走。现在晚了，我的宝贝儿子罗兰已经得了脑膜炎，而要让他不再胡思乱想，还要看我能不能把这个荒唐的鬼故事向他解释清楚！我怒气冲冲地踱来踱去，不知道怎么办。就是把罗兰送走吧，就算他身体撑得住，也没法消除他的胡思乱想。我们成年人大凡相信科学，会相信那是声波的折射或者回音，但罗兰还是个孩子，肯定不会相信这种解释。

“科内尔先生，”贾维斯神情严肃地说，“我老婆可以为我作证，我从来没有跟小主人说过，仆人和园丁也没跟他说过；您要相信我。小主人不是个爱说话的人。您知道有些人爱说话，有些人不是。有些人一缠上你，就非要你说出什么事儿来，可小主人不是这样的，他一心一意读他的书，有教养又和善，是个好孩子。科内尔先生，您认为我们要你们住在这里对我们有好处，是这样的。可我也对大伙说过，‘对罗兰小主人和两位小姐绝对不许提这事儿。’女仆晚上很少出门，她们到现在还不知道这事儿。有人说，只要不被自己撞到，世上有鬼也不错。如果您一开始就知道这事儿，说不定也会这么想的。”

他说的是实话，但现在对我已没什么用了。是的，如果有人一开始就知道这里有鬼，很可能会认为这还不错，蛮时髦的，绝对不会想到它会对孩子幼小的心灵带来伤害，反而会洋洋得意地说：“鬼！这正是我们想要的。”我肯定也会那样，一开始想到有鬼会觉得很好笑，再想到那个鬼也属于自己房产中的一部分，还极大地满足了自己的虚荣心。哎，看来我不应该责怪这些人。要是他们事先就让我们知道，说不定我的两个女儿也会觉得很有趣；可以想象，她们会一边尖叫，一边捧腹大笑。是的，就算我们事先知道，我们也不会逃之夭夭，反而会更想要这房子——人真是很傻！于是我问：“真的没有人调查过这件事？”

“科内尔先生，”贾维斯的妻子回答说，“没有人会去调查的，这种事儿没人信，就像我丈夫说的，谁去调查，谁就会被人当笑话讲。”

“那你，不是相信吗？”我突然转身对她说，吓得她倒退了一步。

“天哪，科内尔先生，您吓了我一跳！……世上怪事多着呢，我没文化，不知道那是什么，所以信了。可牧师和老爷不会信的，还会笑话你！去调查那种事干吗？我看还是随它去吧！”

“不，贾维斯，你和我一起去！”我急迫地说，“至少我们得试一试。不要告诉任何人。我用过晚餐后就过来。我们去查一查，那到底是什么东西。如果我也听到那声音……我想我是不会听到的……要是听到，我就要把它弄清楚，否则我是不会安心的。我大约十点到，你在这里等着。”

“我！科内尔先生，”贾维斯显然很害怕。我正思考着这事，一时没有看他，等我回过神来，发现这个红光满面的壮汉已害怕得手足无措了。“我，科内尔先生！”他反复说着，一边用手擦着额头上的汗珠。他的脸颊垂了下来，腿也好像软了，声音更是像哽在喉咙里。随后，他开始使劲地搓手，还对着我傻笑。“科内尔先生，要是您要我去，我……我当然很愿意，”他说着后退了一步，“我知道，我老婆也知道，我们从来没有碰到过像您这样一位慷慨大度的好人……”贾维斯停了停，看着我，不停地搓着手。

“你要说什么？”我问。

“但是，先生！”他接着说，同时又傻笑了一下，拐弯抹角地说出他的意思，“您想一下就知道，我平时不怎么走路，要是让我骑上马，手握缰绳，那我很在行，但如果是走路……我不是说我怕那个鬼……要知道，我这辈子只会赶马车，”他又傻笑了一声，声音也变得沙哑了，“要我到那个地方去……去查看那东西，还要……这个……”

“既然我都不怕，”我想鼓励他一下，“你怕什么？”

“科内尔先生，这当然不一样。一来您在这儿常走路，觉得没啥，可我走不了几步就会气喘……二来您是位绅士……行行好吧，您比我年轻……科内尔先生，要不……”

“他相信有鬼，可您不相信。”他妻子帮他说白了。

“那你和我去？”我转身问她。

她连连后退几步，慌乱得把椅子也撞倒了。“我！”她惊叫起来，接着又歇斯底里似的一阵大笑。“哈哈……哈哈……我怎么能去，别人看见科内尔先生后面跟着个又老又傻的女人，会怎么说？”

其实我也只是随便说说，连我自己也觉得很好笑。于是，我就说：“真可惜，没想到贾维斯胆子这么小，看来我还得另外找人。”

贾维斯对我的话好像还不服气，但他刚要说话就被我打断了。我这时想到了我的管家贝格利，他当过兵，在印度时就一直跟着我。他胆子大，什么都不怕——不管是人，还是鬼！我觉得再和贾维斯夫妻俩说下去，是浪费时间；而他们呢，也巴不得我走。夫妻俩战战兢兢地把我送到门口。门外站着两个马夫，见我出来，露出一脸迷惘。我不知道他们是否听到我们刚才的谈话——他们就站在门边，很可能听到了只言片语。我离开时他们向我致意，我也朝他们挥了挥手。很明显，他们看到我走了，很高兴。

有件事很奇怪，但不说出来就会显得我不够诚实。那就是我虽然下决心要去查明那古怪的声音——这是我向罗兰保证过的，而且觉得他的病能不能好，或者说能不能救他的命，就要看我的调查结果了——但是，想到回家路上仍要经过那片废墟，我还是莫名其妙地感到恐惧。我虽然回家心切，但我仍像是强迫自己在往前走。我想，那些坚信科学的人一定会说我因为情绪紧张而胃部痉挛了。我一边往前走，一边老想往后退。身体的每一部分都好像在拒绝往前走：心脏怦怦乱跳，连耳边的脉搏也抽动起来，全身的肌肉都紧紧绷着。我在前面说过，那里一片漆黑，那幢破败的楼房和那座废弃的塔楼，就像两只怪物似的出现在我眼前，但又隐隐约约，显得虚无缥缈。在另一边，是我们引以为傲的雪松林，现在是黑压压的一片，什么也看不清。在昏暗中，我不知怎么一来，好像走错了路，并没有按原路返回。突然，我撞到了什么东西，失声叫了出来。这是什么？我用手一摸，是坚硬的石头和石灰，还有刺手的荆棘。我稍稍安了点心：“哦，那是堵山墙。”我自言自语，还有意笑了笑，好让自己镇静下来。我继续往前走，心里想：不应该有愚蠢的幻想，人在黑暗中走错路本是很平常的事。这使我恢复了正常心态，好像有一只智慧之手把我从愚昧的泥坑里拉了出来。我实在太蠢了！走哪条路回家，本来就是无所谓的！我又笑了笑，这次心情也好了许多。然而，就在这时，我的血液好像突然冻住了，只觉得背上凉飕飕的，浑身发冷，差一点失去知觉。就在离我很近的地方，好像就在我身边，或者就在我脚下，传来一声叹息。不，不是呻吟，不是哀鸣，不是任何一种说得清楚的声音——是那种微弱的、含糊不清的叹息！我吓得往后退，心脏像是停止了跳动。这是幻觉！不，不可能是幻觉。我听得很清楚，是一声长长的叹息，只是那么微弱，那么疲惫不堪，仿佛是尽了最大的努力才吐出的满腔悲伤。一个人在漆黑的夜晚（虽然时间尚早）听到这样的一声叹息，我无法形容当时的感觉。我只觉得一阵寒意透过全身，头顶发麻，脚像被冻住了一样无法动弹。我用颤抖的声音喊了一声：“谁在那儿？”但像上一次一样，没有回答。我不知道我是怎么回到家的，但不管怎样，我开始相信那废墟里确实有东西出没。怀疑像雾一样消散了。我开始和罗兰一样，相信那里有隐秘之物。我不再想说服自己：那可能只是幻觉。对有些声音，我很熟悉，如冬夜里树枝的断裂声、小路上沙砾滚过的沙沙声；还有一些声音，尽管听起来很怪，你也猜不出它们是从哪儿发出的，但却不会让你感到恐惧。我甚至敢肯定，凡是自然界发出的声音都是没有什么可怕的。然而，我听到的那一声叹息，却让我惊异得不知所措。它显然不是自然界的声音；它似乎隐含着某种深意，某种人类情感，但又显然不是人的声音。听到这样的声音，谁都会本能地感到恐惧——你不知道它是从哪儿来的，但它却让你知道，它是有感情、有知觉的。我当时连头也不敢回，几乎是跌跌撞撞跑回家的。一进屋，就看见贝格利像往常一样在客厅里；他晚上总在那儿，好像很忙，其实并没有什么事。我上气不接下气地冲进客厅，他却若无其事地向我脱帽致意。在他帮我脱下外套时，我稍稍平静了一点。我想，有贝格利在，什么事都不用怕了。你看他，头发梳得整整齐齐，胸口打着洁白的领结，裤子既合身又熨得笔挺，一看就知道他是个既能干又可靠的人。我仍喘着气，对他说：“贝格利，今天夜里，你要和我一起去……”

“是不是有人闯入，上校？”他笑着问。

“不是，贝格利，比有人闯入要严重得多。”我说。

“那好，上校。几点？”他只问几点，没问要去做什么。这是军人的习惯。

我们十点出发，那时家里已一片寂静。我妻子正和儿子在一起；她说儿子今天很安静，虽然高烧没退，但见我回来了，情绪还算稳定。我叫贝格利穿上大衣；我自己呢，不仅穿着厚厚的大衣，还特意穿了一双结实的靴子，因为我知道那里瓦砾遍地。我和贝格利一路说了许多话，但偏偏就忘了告诉他，我们要去干什么。天比刚才更黑了，贝格利紧靠着我走着。我手里提着一只灯笼，仅能照亮脚前的一小块地方。一转弯，我们就到了庄园的一角：一边是一片草地，我女儿常来玩槌球的地方，周围有一圈树，树龄足有三百年了；另一边就是那片废墟。两边都漆黑一团，但隐约可见那些古树和小路之间有一小片空地。我在那里停了下来，想歇口气。“贝格利，”我说，“这片废墟让我有点搞不清楚，等一会儿我们就要到那里去搜查一下。你要睁大眼睛，看看那里有没有人。如果有人，不管是男的还是女的，你就扑上去，但不要伤害他，只要抓住他就可以了。”“上校，”贝格利听我这么说，似乎也有点紧张，“他们说，那里有……不是男的，也不是女的……”我没时间向他解释，只是问他：“有没有胆量和我一起过去？”说完，我就朝那边走去。贝格利没说什么，跟了上来，还向我敬了个礼。我知道，我什么都不用怕了。

大概走了和我刚才听到叹息声后踉踉跄跄所走的那段路差不多距离，我们发现周围变得那么黑，无论是树，还是路，都看不清了。我们就这样一脚石子、一脚草丛地往前走着。这时我把手里的灯笼熄了，因为我不想在这深更半夜里吓着什么人。但在黑暗中我仍能感觉到贝格利正紧紧地跟着我。过了一会儿，我停了下来，确切地说，是我感觉到我们已到了那个地方。那里漆黑一片，寂静无声，往常在冬夜里听惯的那些声音——树枝的断裂声、石子的滚落声和枯叶的沙沙声——从远处传来，似乎很清晰，但又很神秘。我很喜欢听到这些大自然的声音，就是在寒冷的冬天也一样，因为它们代表着生命。我们静静地站在那里，远处的山谷中突然传来一阵猫头鹰的叫声。贝格利顿时紧张起来，但我知道那是什么声音，所以一点也不紧张，低声对他说：“是猫头鹰。”“是，是，上校！”贝格利还是有点打颤。我们大约站了几分钟，听着猫头鹰的叫声在寂静的夜空中回响，渐渐消失。这声音虽不好听，但我仍为之振奋。这是大自然的声音，它舒缓了我的情绪。我又鼓起勇气往前走，好像不怎么紧张了。

突然，就在离我们不远的地方，也许就在我们脚边，传出一声哭喊。我惊恐地往后一退，撞到一堵山墙上——正是我刚才也撞到的那堵山墙，上面长满荆棘。而那声哭喊呢，像是从地下传来的——低沉、哀怨，饱含着悲苦和忧伤。我说不清楚，那声音和猫头鹰的叫声到底有何不同——但我知道，猫头鹰的叫声出自野生动物世界，无害于任何人，而那声音却像来自另一个世界，充满了不幸，令人痛苦而沮丧。一阵挣扎之后——为此我尽了最大努力，手还在发抖——我点亮了手里的灯笼。灯光像有生之物一样蹦跳出来，顿时使我们眼前一亮。我们正在那幢破败的楼房里面；其实，所谓楼房，现在只剩下我刚撞上的那堵山墙了。山墙上的一扇门就在我身旁，从门里望出去，外面一片漆黑。在灯光照亮的那部分墙上，黑黝黝的藤蔓和荆棘正微微摇曳着，而那扇门——那扇通往虚无的空门，就在藤蔓和荆棘的包围中。那声音就是从这里传出来的。当我用灯笼照亮那堵山墙时，那声音消失了。但过了一会儿，那声音又出现了。很近，那么凄惨，那么令人毛骨悚然。惊恐之下，我手里的灯笼掉落在地上。当我俯下身去拾起灯笼时，贝格利紧紧抓住我的手；我想，他已经吓得跪下了。我慌乱得头脑一片空白，贝格利更是吓得神志不清，往日的自信荡然无存，只知道抓住我的手不放。“上帝啊，这到底是怎么回事？上校！上校！”他大口喘着气。这时，要是我也崩溃，那我们俩就全都完了。“不知道，”我咬咬牙说，“我也不知道，这正是我们要弄清楚的！坚持住，贝格利！”我把他扶起来，接着说：“你愿意到那边再去看看呢，还是拿着灯笼在这儿等着？”他满脸惊恐，对着我直喘粗气：“我们就不能不分开吗，上校？”他双腿发抖，好像站也站不稳了。我把他扶到墙角边，把灯笼交给他，说：“你就站在这儿，不要动，等我回来。坚持住，贝格利，有什么动静，马上叫我！”可以肯定，那声音离我们不到两三英尺。

我想到山墙的那一边去看一看。贝格利拿着灯笼的手还在发抖，晃动的灯光照着那扇里外都空荡荡的空门。我摸到山墙的那一边，回头看，对面墙脚边好像有个黑乎乎的东西。那是什么？我赶紧转身，猛扑过去，结果只抓住一把长在墙脚边的刺柏草。然而，就在我刚才越过那扇门时，贝格利借着灯光看到一个身影一晃而过——那其实就是我，但他却兴奋起来，猛扑过来，死死抓住了我的肩膀。

“上校！我抓住他了，抓住他了！”他大声喊叫。他大概意识到自己抓住的终究还是个人，所以突然变得勇敢起来了。然而，就在此时，那声音竟在我们两人之间响起，就在我们脚下——离得那么近，那不可能是人！贝格利的手一下子从我肩膀上松开，身体一歪倒在墙边，嘴像死人一样张开。我想，他这时看清楚了，抓住的是我，而我这时也快坚持不住了。我一把从他手里夺过灯笼，发疯似的一阵乱照。但什么也没有——只有那堆刺柏草丛、爬满山墙的藤蔓和轻轻摇曳的荆棘。那声音就在我耳边，它在哭泣，在哀求。是的，我真的听到了罗兰听到的声音；要不，就是我像他一样，也出现了幻觉？但那声音越来越清晰，只是有点游移不定，一会儿从这儿传出，一会儿从那儿传出，仿佛是一边走动一边发出的。“妈妈！妈妈！”接着是一阵哭泣。这时，我倒反而镇静下来（人总能习惯任何事情的），而且琢磨起来——我觉得，那好像是个可怜的人在一扇紧闭的门前哭喊，一边还在门前走来走去。此时——这可能是错觉——我好像还听到敲门声，随后又是一阵哭喊：“妈妈！妈妈！”我手里拿着灯笼，一动不动地站着，那声音就围绕着我，时而在我身前，时而在我身后。哦，它正痛苦地呻吟着，哭喊着，就在那扇门前——那扇空门前，它现在既不会开，也不会关了。

“听到了吗，贝格利？你听到了什么？”我一边问他，一边从那扇门里走进去。他靠在墙上，目光呆滞，已经吓昏了。他嘴巴动了动，想要回答我，但什么也说不出来，只见他举起一只手在向我示意，好像是说：“不要讲话，仔细听！”我听了不知多久，只觉得一种莫名的兴奋，脑子里似乎浮现出这样的情景——好像有人被关在那扇门外，正焦躁不安地走来走去，所以他的声音有时很模糊，有时很清晰。“妈妈，让我进来！妈妈，妈妈，让我进来！让我进来！”这完全听得清楚。无怪乎，罗兰听了会那么惶惶不安，因为这声音打动了他。我想到罗兰，想到他对我那么信任，而我呢，尽管没有被当场吓昏，但也紧张得不知所措了。接着，那说话声消失了，只听到呻吟声和抽泣声。我忍不住大声喊道：“以上帝的名义，你到底是谁？”话音未落，我又马上觉得用上帝的名义是一种亵渎，因为我根本不相信世上有鬼，也不相信会有任何超自然现象。但我还是这么说了，并等着回答。我的心怦怦直跳，惟恐真的得到回答。我也不知道这是为什么，只知道如果真的得到回答，那我一定会精神崩溃。然而，没有回答，只有呻吟声在继续；而且，仿佛真有其事，那说话声又开始响起：“妈妈，让我进来！妈妈，让我进来！”语调之凄惨，令人心碎。

我为何要说“仿佛真有其事”？我想，事情到了这一步，我其实已不再那么惊恐了，判断力也有所恢复——我试图告诉自己，这是曾经发生过的一件事，是真实场景的再现。我不知道，为什么这样的解释会让我觉得满意，并保持镇静，但事实就是如此。我就像在看一场演出，全神贯注，一时竟忘了贝格利。他这时正靠在墙上，样子像死人一样。突然，眼前的景象把我惊呆了，我的心一阵狂跳。只见一个黑影晃动着朝那扇门冲去，同时发出一种可怕的声音，好像在喊：“进来！进来！进来！”声音嘶哑，令人撕心裂肺。接着，可怜的贝格利便“扑通”一声倒了下去。他还不及我——他终于坚持不住了，而在此之前，我还一直以为他是天不怕地不怕的，还想把他当作靠山，没想到……等我定下神来，我才想到应该做点什么。事后回想起来，当时我想把贝格利扶起来，而就在这时，所有的声音都消失了。我把贝格利弄醒花了不少时间，那情形回想起来很古怪：在一片黑暗中，在一片废墟里，在一盏灯笼的幽光下，贝格利脸色惨白地躺着，我在他身旁手忙脚乱地一会儿做这，一会儿做那——如果有人看到那情形，还会以为我在谋害他。我往他嘴里灌了点白兰地，他终于坐了起来，但眼神迷惘地东张西望。“出了什么事？”他好像在问自己。而当他认出我时，一边挣扎着想站起来，一边仍昏昏沉沉地问我：“上校，你刚才说什么？”他显然神志不清了。我只好把他的手臂搭在我肩上，竭尽全力把他扶回家。

“上校，怎么说呢，这病会传染，”西姆森医生第二天一早对我说，“你的管家也在说胡话，说他听到了什么声音。要知道，那是不可能的，但我发现，你好像也相信那是真的？”

“是的，是这样，医生。我想我还是把实情告诉你为好。当然，你对罗兰也没做错什么，但他并不是在说胡话。他和我们一样正常，他说的一切都是真的。”

“是和我们一样正常，我从来没有说罗兰不正常，而只是认为他兴奋过度，有点发烧。我不知道你要告诉我什么，你的眼神好像有点怪。”

“算了吧，医生，”我说，“你总不见得要我也躺在床上。你最好还是听听我为你提供的情况。”

西姆森耸了耸肩，准备耐心听我讲。显然，他根本就不会相信那种事，但他还是认认真真地听完了。“上校先生，”他说，“罗兰也是这么对我说的。我说这病会传染，一个人染上了，就会有第二个、第三个……”

“那么，那个声音又如何解释呢？”

“解释？……那另当别论，我们脑子里产生的有些怪异想法是无法解释的。有可能是幻觉，也可能是回声，或者风声……还可能是语音学上的问题，或者……”

“那你今天夜里就和我一起去一趟吧，这样你就会有自己的判断。”我说。

听我这么说，他大笑起来，说：“这没问题。只是，如果有人知道约翰·西姆森医生去抓鬼，这对我的名声可没什么好处啊。”

我说：“好了，你明知道谁也弄不懂你说的‘语音学上的问题’，又怕被人嘲笑而不敢去实地考察，这难道就是科学？”

“这不关科学的事……这是常识，”他说，“这种事往往有迷惑性，你去调查，本身就会产生不好的影响。会有什么结果呢？就算有那么回事，我也不相信真有鬼。”

“我昨天也是这么说的。我不是想证实什么，也不是要你相信，”我说，“如果你能证明那不过是一种幻觉，我会很感激的。那就这样吧，总得有人和我一起去。”

“你这人也真是，”他说，“你把你那个可怜的朋友吓得半死……我看他是神经错乱了……现在又想把我也拖进去。好吧，我去！不过，就一次！如果今天晚上你能让我睡在你家里，我看完病人后就过来。”

我们约定，我在庄园门口等他，先去那个地方，然后我们一起回我家，这样就不会有人知道我们去过哪里。贝格利突然病倒的原因，仆人们也许正在传说纷纷，所以这次调查尽可能不要声张。那天的白天好像特别漫长。有一部分时间，我陪着罗兰，而这对我来说真是一种煎熬：我能对他说什么呢？他的身体已稍有好转，但精神状态仍令人担忧。只要他母亲一离开房间，他就会焦虑不安地问我，那件事怎么样了。“哦，宝贝，”我只好安慰他说，“我正在全力办那件事，只是到目前为止还没有什么结果。放心吧，你说的，我都记着。”我不能再让他想到那诡异的声音，这会使他备受折磨，但令人为难的是，我又不得不把调查情况告诉他，否则他就会终日不安。他满怀期待地看着我，脸色苍白而疲惫，湛蓝的大眼睛却闪亮而执著。“相信我！”我对他说。他自言自语地回答：“好的，爸爸，我相信你。”好像这样能平息他内心的焦虑。我尽快离开了他。在这世界上，我最珍惜的就是我儿子，而且最关心的就是他的健康，但不知为何，这时我反而想忘记他，尽量不去想他，这真是令人奇怪。

那天夜里十一点钟，我和西姆森医生在庄园门口碰头。他是坐火车来的，我悄悄把他带进了庄园。我满脑子想着将要发生的事情，不知不觉就到了那片废墟附近。我带着一只灯笼，西姆森带了一支蜡烛。他笑了笑对我说：“亮一点总是好的。”那天夜里特别安静，周围几乎没有什么声音，但天色却不像前一天那么黑，所以我们并不怎么费力就走进了那片废墟。快到那幢破败的楼房前时，我们就听到那里断断续续地传来低沉的呻吟声，还夹杂着模糊的哭喊声。西姆森医生说：“这就是你说的那种声音？我想这大概是有一只可怜的动物掉到你们设的陷阱里了。你到矮树丛那边去看看，准能找到它。”我沉默不语，也不觉得害怕，而接下来发生的事情，甚至还让我有一种得意之感。我把西姆森医生带到昨晚我和贝格利来过的那个地方。冬夜寂静无声，只有远处传来马厩中马的鼻息声和有人关窗户的声音。西姆森点燃蜡烛，四处张望，查看每个角落。我们就像在等着一个罪犯自投罗网，等着那说话声出现。然而，说话声没有出现。甚至连我们刚才听到的呻吟声也消失了。夜空里有几颗星星在一闪一闪，像是对我们的古怪行为表示惊讶。西姆森医生忍不住想笑，但他只是说：“果然不出我所料，天下的鬼故事都一样。只要不信鬼的人一来，什么事都没了。你看，我在这里，这里就什么事也不会发生。你觉得我们还要在这里等多久？当然，我无所谓，等到你满意为止，我不会抱怨。”

不可否认，我对这样的结果失望之极。这使我显得像是个没头没脑的傻瓜，而西姆森医生则要比我高明得多。往后，他再怎么吹嘘他的唯物论和道德标准，我都将无话可说了。我喃喃地说：“昨天好像……确实是在这儿……”“有鬼魂显现！”他笑了出来，“不过，就如报纸上所说，只要你不信鬼魂，鬼魂也就从不显现。”他的笑声在寂静中听起来特别响亮。此时，已是午夜时分。他的笑声还在回响，但紧随其后，我们刚才听到的呻吟声又出现了，而且时远时近，好像有人一边走着，一边不断地呻吟。这显然不是一只野兔落入陷阱后弄出来的声音。呻吟声缓缓而来，像是一个虚弱的人在走走停停。它是从刺柏草丛那边传过来的，就来自那扇空门。西姆森被它吓了一跳，慌忙说：“这么晚了，小孩子不应该跑到这里来！”但是，他和我一样，也马上听出那不是孩子的声音。呻吟声越来越清晰，西姆森不做声了。他举着蜡烛朝那扇门走去，并在那里东张西望。这天夜里没风，但即使没有一丝风，蜡烛光还是晃动不停。我把灯笼举起，朝那边照。灯笼里射出的光要明亮和稳定得多，在黑暗中照亮了那个地方。我承认，那声音刚出现时我确实有点害怕，但后来我却为它的出现而感到得意了。因为西姆森再也不敢嘲笑我了。我在灯光下看见他脸上露出了迷惘的表情。我不知道他有没有感到恐惧，如果有的话，他掩饰得很好，但他显然感到困惑不解了。随后，昨天夜里发生的那一幕便再次重演。真是奇怪，我觉得一切都和昨天夜里一模一样，每一声叫喊，每一次抽泣，都一模一样。对此，我已不再怎么震惊，倒是对西姆森的反应颇感意外。他到现在为止表现得还算大胆。我没听错，那飘忽不定的声音就是从那扇空门里传过来的。灯光正照着那扇门，周围的东西都能看清，甚至较远处的冬青树叶子也依稀可辨。这时若有一只野兔从草丛里蹿出，也逃不过我的眼睛，但根本没有什么野兔。过了一会儿，西姆森举着蜡烛小心翼翼地走到那扇空门外面的空地上，我看到他这时的动作已有点僵硬。他的身影在蜡烛光前晃动着。忽然，那声音中断了，好像发出声音的人摔倒在那扇门前。与此同时，只见西姆森惊恐地穿过那扇门，像是撞到了什么东西，赶紧转身去看，还把蜡烛伸过去照了照。看到他这一举动，我紧张而低声地问：“发现了什么？”“没什么，一丛讨厌的刺柏草。”但我想，他是在瞎说，因为我记得，在门的右边好像有一丛刺柏草，而他是从门的左边进来的。此后，西姆森转来转去，又四处查看了一遍。最后，他回到了山墙边——我一直站在那里没动。他脸色苍白，眉头紧锁，再也不见刚才那副轻蔑的神情了，而是心神不安地悄悄问我：“那声音持续了多长时间？”我说我也说不清到底持续了多长时间，还有那哭喊声是不是和昨夜完全一样，我也没法断定。就在我们说话时，那哭喊声突然消失得无影无踪，断断续续的抽泣声也渐渐沉寂了。尽管如此，我仍觉得此刻好像有个人正跪在那扇空门前。

此后，我们便离开那里往回走。我们一路无语，一直到我家门口时，我才问他：“有何高见？”他随口回答：“一时难说。”但回到我家里，他这个平时不太喝酒的人竟然不要我为他准备的葡萄酒，而是拿起了一杯白兰地，没有掺水就一口喝了下去。当仆人把客厅里的灯全点亮后，他坐在那里说：“告诉你，我对这件事一点也不相信。”随后，他准备上楼去睡觉，走在楼梯上又转身说：“但是，我不知道怎么解释。”

所有这一切，对我来说都毫无用处。我的任务是要帮助那个天天都在呻吟和哭泣的鬼魂，就像帮助一个有血有肉的活人一样。现在，我对罗兰怎么说呢？我总觉得，我要是不去帮助那鬼魂，我的宝贝儿子就会性命不保。你也许会很惊讶，我连它是男是女都不知道，怎么去帮助它呢？但我确信，它是一个在痛苦中挣扎的灵魂，我的任务就是去抚平它的痛苦；若有可能，帮助它永远摆脱痛苦。天哪！一个父亲因为儿子生病已心急如焚，现在竟然还要他去做这样一件事！这说来真是荒唐，但我总觉得，若做不成此事，我就会失去儿子，而我是宁死也不愿失去罗兰的。实际上，就是我死，对罗兰也无济于事，除非我死后真有灵魂，并能使那个痛苦的灵魂不再痛苦。

第二天，西姆森医生没用早餐就出去了，回来时靴子上还粘着泥巴和草屑，神情焦虑而疲惫。不用说，他昨天一夜没睡好。用完早餐后，他精神好了一点，还去看了看我家里的两个病人——贝格利仍然神志不清。我送他去火车站时，问他对罗兰的病情怎么看。“他恢复得很好，”他说，“到目前为止还没有并发症。但你要注意，莫蒂默，昨天夜里的事一个字也不要在他面前提起，这不是一个孩子所能承受的。”我不得不把我和罗兰的谈话告诉他，并把罗兰要我做的那件事也说了。他听了之后虽然想笑，但我看得出，他有点心烦意乱。“看来我们不得不撒谎了，”他说。接着，他觉得这么说好像还不够，又说：“莫蒂默，这对你来说是一件非常严肃的事情。我尽管很想笑，但笑不出来，真希望你能找到解决的办法。顺便问一句，昨天夜里你有没有注意到那扇门左边有一丛刺柏草？”“是在右边，你昨天夜里就说错了。”“我是错了！可你也错了！”他大声说，神色古怪地笑了笑，还像怕冷似的把衣领竖了起来。“今天一早我去看了，那儿根本就没有什么刺柏草，无论是左边，还是右边。”几分钟后，他上了火车，转身对我挥挥手说：“我今晚就回来。”

我对此毫无感觉，快速离开了人声嘈杂的火车站，因为那里的气氛和我正在想的事情实在反差太大。先前我还有一点得意，因为昨天夜里毕竟打消了西姆森的怀疑，但现在我却感到忧心忡忡。我出了车站，就径直去找牧师——牧师的家在河边的高地上，河的对岸就是那片树林和勃兰特伍德镇。牧师在苏格兰已经不像过去那样多了。我要去找的那个牧师出身名门，受过良好的苏格兰式的教育，虽不精通希腊文，但信仰坚定，阅历丰富——据说，他不但认识大部分苏格兰名人，宣教也很有一套；特别是对老年人，他很有办法，因为老年人大多没有耐心。他也许有点守旧，不像有些年轻牧师那样热衷于讨论神学问题，但重要的是他既懂得人性，又通情达理。他很热情地欢迎我的到来：“啊，莫蒂默上校，见到你真是太高兴了！看来，罗兰那孩子没事了吧？感谢上帝！我们都在为他祈祷。”

“我很感谢，也替罗兰表示感谢，蒙克里夫博士，”我说，“不过，我还有点事想请教您。”于是，我就把事情原原本本地告诉了他，比告诉西姆森的还要详细。年迈的牧师倾听着，时不时表示惊异和感叹。听到最后，他的眼眶都湿润了。

“真是太感人了！”他说，“就像诗人彭斯的诗一样感人。啊，你儿子要你去帮助那个可怜的灵魂？愿上帝保佑他！莫蒂默上校，你儿子真是了不起啊！对他的父亲，我也充满信心！我要把这件事写进我的布道词。”说到这里，他好像忽然想到了什么，忙补充说：“请不要误会，我说的不是悼词，是为孩子写的祝福词。”我明白了，他怕我把他说的布道词想成葬礼上的祈祷词。但即使这样，我也不会在乎。

对我的事，蒙克里夫博士最后没有提出具体建议——对这种事，谁又能提出什么建议呢？但他却对我说：“今天夜里，我和你一起去看看。我老了，对那个世界不再像年轻人那么害怕了，所以我去是很合适的。虽然我不知道那究竟是怎么回事，但到时候上帝会告诉我们的。”

他的话，在我听来远胜过西姆森医生给我的所谓忠告。其实，我最关心的不是要查明事实真相，而是我的儿子——我要救他！至于那个在那扇门前出没的幽灵，我确信它是存在的，但我知道它并非在作祟，而是在诉说自己的痛苦遭遇。这是罗兰对它的感受，现在我和他一样，也有这样的感受。当我刚听到那声音时，我惊恐万状，现在我已经不再那么惊恐了。但是，虽然人能适应任何事情，要去帮助一个幽灵却仍是个极大的难题。我怎么去帮助那个看不见、摸不着的幽灵呢？它毕竟属于那个世界，而不在这个世界。“到时候，上帝会告诉我们的。”蒙克里夫博士的这种既老套又迷信的说法，若在一星期前被我听到，我肯定会一笑置之。然而，不管这种说法多么不合理性，现在却给了我莫大的安慰。

我绕道穿过山谷回家，这样便不必经过那片废墟。山谷里阳光明媚，空气清新，树影婆娑，流水潺潺，但我满脑子想的都是那件事。出了山谷，我竟然下意识地向右走，又到了我满脑子想着的那个地方。在阳光下，那片废墟和别的废墟没什么两样。破损的山墙是朝东的，阳光照在上面，就像昨天夜里我用灯笼照着它一样，光线穿过那扇空门，投射到远处潮湿的草地上。那扇空门呢，就如一种奇妙的暗示——暗示着虚空，而虚空既意味着自由，又意味着禁锢——你可以自由进出这扇门，因为它是一扇空门，然而正因为它是一扇空门，两边都是虚空，不通向任何地方，你又始终受到禁锢——虚空的禁锢。那么，为什么那个幽灵，那个痛苦的灵魂，要哭喊着、恳求着进这扇门，进到一个不复存在的房间里呢？究竟是什么原因又使它怎么也进不来呢？想到此，我还联想到了其他一些事情。我想起西姆森说的那堆草丛——像他这样一个自以为有科学精神的人，竟然连一堆草丛是在门的左边还是右边也弄不清楚，真应该感到羞愧！我现在还清楚地记得，当时我用灯笼照过去，门右边的那堆草丛反射出一闪一闪的光亮——西姆森怎么会说是在左边，后来又说那里根本就没有草丛？为了证实一下，我走过去一看，不由得大惊失色：那里确实像西姆森今天早上所说——根本没有什么草丛，无论是左边，还是右边！我大惑不解，不是明明记得……但事实是，什么也没有——只见山墙上的藤蔓在随风摇曳。惊讶之余，我转而又想，那也算不上什么大事。再看看，门前有许多痕迹，好像有人在这里来来回回走动过，但那也可能是我们自己的脚印。我还花了一点时间查看废墟的其他部分——其实，我以前曾查看过，但这次发现草地上到处都是印迹——不像全是脚印，但到底是什么又说不出。还有，我搬进来第一天就查看过这些破败的楼房，里面除了地上的泥土和瓦砾、墙上的藤蔓和青苔，空无一物，没有任何可供人躲藏的地方。令我恼怒的是，当我从废墟里出来时，马车夫贾维斯正好走过这里。他露出一副得意的神情，好像是说：现在你遇到麻烦了吧？那天夜里我幸亏没有跟你到这里来！我问他怎么在这里，他说有事要找我，正好碰到。我挥挥手要他走开，说我现在没心思处理事情！说实话，我还从来没有这样生硬地对待过仆人，而用贾维斯后来的话说，那次他是“碰了一鼻子灰”。确实，我那时心烦意乱。

然而，最让我烦恼的是我不敢去看罗兰。我没有像前两天那样去他的房间，对此我的两个女儿都觉得很奇怪。阿加莎说：“妈妈已经睡了，罗兰今天晚上很好。”“但他需要你，爸爸！”简接着就大声说，还像往常那样抱住我的手臂。最后，我还是去了罗兰的房间。但我对他说什么呢？我只能亲亲他，告诉他要有耐心——我正在尽力而为。但我不知道这孩子到底有多大耐心。他说：“爸爸，事情会好起来的吧？”上帝保佑，但愿如此。“是的，我想会好起来的。”也许，他知道我是太焦虑了，所以才不常去看他。两个女孩就不太理解了，她们俩不但都用惊异的眼光看着我，阿加莎还说：“爸爸，要是我病了，你才陪我这么一会儿，我一定会伤心死的。”好在罗兰是理解我的，他知道我不是不愿去陪他，而是正在为那件事奔忙。然而，我其实是一筹莫展，只能把自己关在书房里，像困兽一样踱来踱去。我该怎么办呢？如果不做点什么，罗兰又会怎样呢？我没完没了地想着这样的问题。

黄昏时分，西姆森来了。用过晚餐后，整幢房子都静了下来，仆人们也大多休息去了，我和西姆森便悄悄出门，到约定的地方去和蒙克里夫博士会合。西姆森对蒙克里夫博士大不以为然，用嘲讽的口吻对我说：“既然你相信他会施魔法，我就没什么可担心的了。”我没有理会他。我本来就没有请他去，是他自己要去的。一路上，他喋喋不休地说着，而且说得我很不好受。他说：“要知道，有一件事是可以肯定的，那就是一定有人在搞鬼。只有傻瓜才会相信灵魂之类的东西。我认为这可能是一种声音模拟，有点像口技，而在这方面，我们还缺乏研究。”我说：“西姆森，如果事情真如你所说的，我也希望你不要再说了，我现在没心思听你说。”他半真半假地说：“好，好，不说了！我知道我说的都是废话。”他那副阴阳怪气的样子使我很恼火，我真不明白，人们怎么还会容忍像他这种自以为崇尚科学的人，他的所谓“科学解释”，其实是麻木不仁。

我们和蒙克里夫博士会合的时间是十一点左右，和我昨天跟西姆森会面的时间差不多。蒙克里夫博士身材高大，一头白发，虽然上了年纪，却依然神采奕奕，甚至比许多年轻人还要有精神。在这么冷的夜里出门，对他来说也是小事一桩。他和我一样，也带了一只灯笼，这样就足够照亮那个地方了。我们边走边商量，最后决定，三人各就各位：蒙克里夫博士在那幢楼房的废墟里查看——其实，那里也仅剩下那堵山墙了；西姆森站在废墟的一边，若有什么人或者动物想进入废墟，他就能将其抓住——这也是他所希望的；我呢，就站在废墟的另一边。显然，这样的安排万无一失，那里若有任何活物存在，都会被我们发现。

和昨天夜里一样，废墟里一片漆黑，但我们的两只灯笼和西姆森的一支蜡烛，随即就把它照亮了。蒙克里夫博士的灯笼很大，而且是那种老式灯笼，上面没有遮光板，顶是尖的，发出的光会向四面散开，把周围十几步内的东西都照亮。所以，如果蒙克里夫博士把他的灯笼放在废墟中央，灯光不仅会把废墟的瓦砾照亮，同时还会照亮那堵山墙，以及山墙上的那扇空门——这和昨天夜里会很不一样。除了这点不同，其他情况和昨天夜里一模一样：那同样的呻吟声和抽泣声，就像前两次我听到的一样，时远时近地出现。这时，我觉得自己似乎被什么东西推了一下，同时又觉得好像有人在我身边痛苦而烦躁地走来走去——然而，我却什么也没看见。尽管我周围有灯笼照着，还有从西姆森那边照过来的烛光，我却没有看见有一丝影子晃过。对此，我虽感到惊异，却不再恐惧，因为我内心充满了怜悯和担忧——我怜悯那可怜的幽灵，它正呻吟着，哀求着；同时，我又为我自己和我儿子感到担忧。上帝啊！要是我帮不了我眼前的这个幽灵，罗兰将会怎样？——他会死的！

在第一阵呻吟声和抽泣声尚未消失之前，我们都静静地站着。根据前两次经验，我知道过一会儿还会有第二阵。蒙克里夫是第一次来，只见他面对着那堵山墙站着，一动也不动。我和西姆森也都站在自己的位置上。我听到那声音已不再怎么紧张，甚至连心跳也不再加快，因为我已经听过多次，大概已经习惯了吧。但是，当那幽灵好像跪倒在那扇空门前并开始哭泣时，我突然间感到全身血液沸腾，心脏一阵狂跳，因为就在此时，废墟里传来了蒙克里夫牧师熟悉的声音。要是这位牧师也因为恐惧而说起了胡话，那我还是有点心理准备的，但我怎么也没想到，他说的话竟然那么令人震颤。他结结巴巴地、好像因为太激动而声音有点发抖地说：“威利，威利！哦，上帝保佑！是你吗？”

这短短几句话给我的震颤不亚于我第一次听到那幽灵的声音。我马上想到：糟了！是我把这位年老的牧师拉到这里来的，他一定是被吓疯了！我飞身冲进废墟，好像我自己也疯了，只见牧师仍站在那个地方，脚边的灯笼照射着他，在瓦砾地上投下了他高大而模糊的影子。我冲上去，举起手里的灯笼想看清他的脸。只见他脸色苍白，眼睛里含着泪水，嘴微微张开，还不停地颤抖着。他好像没有看见我，也没有听到我在叫他。在过去的交往中，我和他曾不止一次遇到过危险，但我们每次都是相互帮助，相互鼓励，一起渡过难关的。然而，这一次，他好像根本不在意我，好像有没有我都无关紧要。他那么专注而出神，仿佛整个世界都已不复存在。他张开的双臂颤抖着，但显然不是因为恐惧，而是因为激动。他仍在说：“威利，是你吗？……是你吗？那不是魔鬼在蒙骗我吧？……威利，孩子！你为什么要惊吓那些不认识你的人！为什么不来找我？”

蒙克里夫好像在等着回答。即使不再说话，他的表情和脸上的皱纹却表明他仍在讲述着什么。西姆森的举动也吓了我一跳，他举着蜡烛悄悄溜了进来，而且和我一样，一脸的惊异和困惑。蒙克里夫像没有看见他似的，又开始说起话来。这次他换了责备的口吻：“你怎么可以到这儿来呢？你母亲已念着你的名字离开了人世。你以为她会把自己的儿子关在门外吗？你以为上帝已对你关上了门吗？你真是个没用的孩子！听着！我不许你这样，不许你这样！”年老的牧师大声说着。这时，抽泣声又响了起来。牧师往前迈了一步，用命令的口吻说：“我不许你这样！不要再到这儿来哭泣了！回去吧，你这个游魂！回去吧！你听见我说的话了吗？……我曾为你取名字，曾管教过你，还曾把你从上帝那儿要回来……”说到这儿，他的语调变得柔和了：“还有你母亲，啊，那可怜的女人！你在寻找她，但她不在这儿了。她已去了上帝那儿。到那儿去找她吧！你听到了吗，孩子？到那儿去找她。虽然有点晚了，但上帝会让你进去的。孩子，你听着：你要哭泣，你要哀诉，到上帝的大门前去！不要到你母亲的这扇门前来，这扇门已经没有了。”

牧师停了下来，喘着气，而那抽泣声似乎也停止了。这次不像先前那样，停了一会又会出现，而是像被牧师制止了，再也没有出现。这时，牧师又开口说：“你在听吗，威利？孩子，你生前喜欢在这儿哭泣，现在不要这样了。回到你自己的地方去吧，到上帝那儿去……到上帝那儿去！你听到了吗？”老牧师双膝跪地，仰望着天空，双臂颤抖着向上举起。在一片黑暗中，在灯光的映照下，他好像全身都在发出白光。我尽力想站稳，但不知为何，我也随他一起跪了下去。西姆森一直站在那扇门旁边，脸上的表情难以形容。他张着嘴，两眼直瞪瞪地看着我们。也许在他看来，我们的祈祷是那样无知，但又那样不可思议。

“上帝啊，”牧师开始祈祷，“请你允许他回到你永恒的国度，他渴望的母亲正和你在一起。除了你，还有谁能为他打开天堂之门？上帝啊，在你面前，时间永远不会太晚，因为你是仁慈而万能的。让他母亲带走这可怜的孩子吧，上帝！让母亲把孩子带走！”

忽然间，我觉得有什么东西在我面前猛地闪过。我本能地往前一扑，想去抓它。然而，我的头重重地撞到那堵墙上，手里抓到的却是一把泥土。这是幻觉？难道真有如此逼真的幻觉？当我清醒过来时，我发现西姆森正吃力地想把我扶起来。他全身瑟瑟发抖，说话口齿不清。“他走了，”他结结巴巴地说，“他走了！”我们相互搀扶着，但仍然抖得厉害。眼前的一切也在抖动，仿佛随时都会消失似的，但我一辈子也不会忘记那情景：灯笼发出奇怪的光，周围一片漆黑，蒙克里夫博士仍跪在那里，抬头仰望着天空，双臂高高举起，一道白光正照在他脸上，映照出他可敬的面容。他的神情那么沉静，那么庄重，还时不时地喊着：“上帝！上帝！”我不知道这情景持续了多久，只知道我和西姆森像卫兵似的站在那里，仿佛在守护着他的祈祷仪式。只是，我们俩都神情恍惚，不知道自己在做什么。最后，牧师站起身来，但双臂依然高举——这是苏格兰祈祷仪式的结束动作——开始以使徒的名义赋予一切生灵以上帝的祝福——祝福沉默的大地，祝福幽暗的森林，也祝福呼啸的狂风。我们虽在旁边看着，但也情不自禁地说了声：“阿门！”

我们返回时，大概已是午夜时分。蒙克里夫博士筋疲力尽，扶着我的手臂，走得很慢。我们就像刚从某个人临终的床边走开，神情都很严肃，还有一种目睹死亡后的超脱感。但是，不一会儿，我们就恢复了平时的言谈。我们走出树林，到了我屋前的空地上，在那里已能看到大片的夜空了。蒙克里夫博士说：“时间不早，我得回去了。”

“那我送你回去，博士。”我说。

“那也好，我年纪大了，经不起激动，而这事呢，比平时教堂里的那些事还费力。今天真是要谢谢你了，上校，你帮了我很大的忙。”

我握住他扶着我的手，说不出话。和我们一起回来的西姆森一路上一直拿着他那枝点燃的蜡烛，好像失去了知觉，这时显然听到我们的谈话而清醒了过来，不好意思地赶紧熄了手里的蜡烛，还说了一句：“那我来帮博士提灯笼，这灯笼看上去不轻。”他还蹦跳了一下，恢复了平时的样子，从一个惊讶的旁观者变回了他自己。他带着怀疑和嘲讽的口气说：“有个问题我想请教一下，博士。您相信炼狱吗？因为据我所知，教义中从来没有说到过炼狱。”

对此，蒙克里夫博士说：“先生，有些事情，像我这样的老人有时连自己也说不清到底信不信，但有一件事我相信，那就是相信上帝是仁慈的。”

“有意思，我想我这个人一辈子也不会去做神学家。”

“先生，”老人说——我感到他的身体在颤抖——“如果我有个像你这样的朋友，人在炼狱里，心里还满不在乎，我当然没什么办法，但仁慈的上帝还是会宽恕他的。”

“我说刚才那件事也真怪，说不清楚，但我认为那一定是有人在作怪。博士，你是怎么认出那个人的，还知道他的名字？”

牧师不耐烦地摆了摆手，这动作好像是说，有人竟然在问他是怎么认出他兄弟的。“唔！”他说——语调像平时一样，但神情要严肃得多——“我了解他远多于了解你，我怎么会认不出他呢？”

“那你看到那个人了吗？”

蒙克里夫博士没有回答。他不耐烦地又摆了摆手，继续走着，但紧紧扶着我的手臂。天很黑，山谷里的路本来就陡峭，加上冬天湿气重，路很滑，所以我们一直没说话，默默地走了很长一段路。没有风，没有树叶的沙沙声，只有路边那条小河里的水在流，发出潺潺的流水声。我们接着只谈了些无关紧要的事——河水有多深啦，近来会不会下雨啦，等等。当我们把牧师送到家门口时，看见他的老管家正等着他，而且一见到他就问：“牧师！罗兰那孩子没事了吧？”

“没事了，他好了。上帝保佑！”蒙克里夫博士回答说。

从牧师家返回的路上，我想，要是西姆森再唠唠叨叨，我就把他从山上扔下去。但他竟一声不响，好像在想什么心事。和往常的冬夜相比，那天的夜空似乎特别明朗，月亮高挂在天上，月光洒满树梢，满天的星星在茫茫夜空中闪烁，星光照耀着无叶的树枝。山谷里静悄悄的，空气中似乎有一种祥和的韵律，那么自然，那么和谐，那么舒坦，就如一个人安然入睡时呼出的气息。此刻，我想罗兰也一定安然入睡了。我一回到家就去了罗兰的房间。家里人都睡了，楼上楼下都很安静。妻子在罗兰床边打瞌睡，见我进去，她马上惊醒了，朝我笑了笑，轻声说：“我想他好多了，但你回来得好晚啊。”她拿起灯，用手遮着，轻轻凑到罗兰床前，好让我看清他的脸。孩子的脸色已恢复了正常，而当我们站在他床边看着他时，他醒了。他微微睁开眼睛，神情很轻松，一点也不讨厌照在他脸上的灯光，只是轻轻一笑，又闭上了眼睛。我俯下身，吻了吻他凉爽而湿润的前额。“罗兰，没事了。”我说。他睁开眼睛，高兴地看着我，然后把我的一只手放在他自己的脸颊上，睡着了。

接下来的几天，我一直注意着那片废墟。天一黑，我就在那里巡视，直到半夜。我细细观察那堵曾使我们心惊肉跳的山墙和它周围的瓦砾堆，但我既没有听到任何异样的声音，也没有看到任何异样的东西。一切都那么沉静，都无声无息地遵循着自然法则。那令人毛骨悚然的抽泣声再也没有出现。蒙克里夫博士后来告诉我说，他当初呼喊的“威利”，是个年轻人的名字。当然，我没有像西姆森那样问他是怎么认出那年轻人的，但我还是从他那里得知，那个年轻人生前是个浪荡子——生性软弱却不务正业，头脑简单又不守本分；他母亲天天为他发愁，但他却到母亲去世后好几天才匆匆回来——那时，他们家的那幢楼房也已经换了主人；他进不了家门，只能丧魂落魄似的在那扇门前徘徊，时不时跪倒在地，哭喊着，要母亲让他进去。蒙克里夫博士说到这儿，老泪纵横，那样子简直使天地也会为此动容。但不知为何，我当初在废墟里听到那离奇的声音时却只是觉得可怕，觉得它只是一种恐怖声响的重复——仿佛有个无形的演员在没完没了地重复同一过程——此外，就没有其他感觉了。我直到现在才看到，而且印象深刻，年老的牧师和年幼的罗兰在对待这一奇怪现象时竟然态度是那么相似。蒙克里夫博士没有像我和其他一些人那样，被那声音吓得魂飞魄散。我们中的许多人只是把它看作鬼魂作祟，但蒙克里夫博士却不是这样，因为即使在这种情况下，他仍然把它看作是个可怜的人。他毫无疑虑地把它当人看待，就像有血有肉的活人一样。罗兰也是这样。就算那只是个鬼魂，但罗兰听到它发出的声音而知道它在痛苦中挣扎时，仍对它报以无限的同情，甚至为它焦虑。他是想帮它而不能，这才急出病来了。当身体好一点之后，罗兰很认真地对我说：“我知道，爸爸一定会帮它的。”后来，我很高兴地看到他完全恢复了健康，而当初我还怕他会死，或者会精神失常而变得疯疯癫癫。

有一件奇怪的事，我也得说一下。尽管这件事和我前面说的那件事并没有什么关系，但西姆森却偏要把两件事联系在一起，从而宣称他一开始就没说错，废墟里发出古怪的声音是有人在搞鬼。我前面说过，那件事过后，我仔细巡视过那片废墟，什么也没发现。但就在一切都结束之后，在一个星期天的下午，我和西姆森闲着没事，就一起在庄园里散步。无意间，我们又走进了那片废墟。西姆森看到一扇很旧的窗户，由于那窗户已被从破墙上滚落下来的泥灰封死，他便用手杖捅了一下。没想到，窗户里有什么东西引起了他的注意。他很激动地爬进窗户，随后把我也叫了进去。在那里，我们拨开藤蔓和移开一些废弃物后，发现有一个洞穴——比平常的房间要小得多，所以只能说是洞穴。在洞穴的一个角落里，有一堆干草，上面好像有人睡过，地上还有一些干硬的面包屑。西姆森得出结论说：这里有人住过，而且就在不久前。他深信，那神秘的声音就是住在这里的人弄出来的。他很得意地说：“我早告诉过你，这是有人搞鬼。”但我想，难道他忘了，当时我们举着灯笼，什么也没有看见，只听见抽泣声和哭喊声，而且声音时远时近，在那片空地上移动着——这是躲在这里的人做不到的。对我指出的这个破绽，西姆森笑了笑说：“这一点我也觉得奇怪……不能解释……但说到底，我确信那是有人搞鬼，有个狡猾的家伙……”不久，贝格利也好了起来，但他马上辞职了。他信誓旦旦地对我说，这不是对我不满，而是“那种事”实在让他无法安身。没想到，贝格利竟然那么胆小，受点惊吓就坚持不住了。但我还是以礼相待，客客气气地让他走了。至于我，我在那里住了两年。两年后，租约到期，我也没有续约。这倒不是因为“那种事”，而是那时我们找到了更为舒适的固定寓所。

最后我要补充的是，后来每当西姆森医生和我争论时，我就提到他看错刺柏草的事，因为他总觉得这是他不该犯的过错，所以一提起这事，他就会张口结舌。其实，我当时也看错了，那扇门前根本就没有刺柏草。但这种事对我来说是无所谓的，在他看来却非同小可。在他看来，那凄惨的声音，那痛苦的幽魂，是无所谓的，或许只是一种口技或者回声，或许只是躲在废墟里的一个流浪汉的恶作剧；反正，不管怎么说都可以。但对看错一丛刺柏草，他却耿耿于怀。没想到，事物的影响在不同的人心里竟会如此不同。

（陈艳　译　刘文荣　校）


幽魂岛

[英]阿尔杰农·布莱克伍德　著

故事发生在加拿大湖区的一个幽僻的小岛上。那里湖水清凉，在炎热的夏天常吸引蒙特利尔和多伦多的市民去那里休闲度假。就这么一点特色，似乎还不足以打动我们这些心理学系的学生。然而，我们还是去了那里。

失望之余，同行的二十多人当天就回蒙特利尔去了。只有我一人独自留下，准备在那里待上一两个星期，为的是把几本该读而没读的法律书读完。

那时正值九月下旬，肥硕的鲑鱼和狗鱼在湖底悠闲地游动。它们要等北风和早霜降临，气温骤降后才会慢悠悠地游到湖面上来。枫树林已透出绛红和金黄的色泽，潜鸟的叫声像人的疯笑，在隐蔽幽静的海湾上空回响。这么古怪诡异的叫声，在夏季是从来听不到的。

只身一人留在孤岛上读书，和我相伴的仅有一座两层的度假小屋和一条独木舟。其间，唯一可称作打扰的是一些小花栗鼠，以及附近的农民每周上岛一次来送新鲜鸡蛋和面包。一切都很好！

不过，我的同伴们在离开小岛时曾得到过多次警告，要他们提防印第安人，晚上也不要独自在外面待得太久以免冻伤，因为这儿气温会降到零下四十度。他们走后，我就开始觉得不对劲了。小岛远离人烟，与世隔绝，方圆六七十里内没有别的岛屿。大片的森林就在我身后不到两三米处，没有任何人居住和活动的痕迹。不过，小岛看起来虽笼罩在荒凉和沉寂中，那些岩石和树林间似乎还回荡着两个月前人们留下的欢声笑语，时时唤起我的回忆。当我走在岩石间时，我会恍惚觉得有人在叫喊，而且不止一次，我好像听见有人在喊我的名字。

我住的小屋共有六个小卧室，每个卧室都用松木板隔开，里面放着木制床架、床垫和一把椅子。我在这些房间里只找到两面镜子，其中一面还是破的。

当我在屋子里走动时，木地板会吱吱作响。房间里分明还残留着先前住客的痕迹。我几乎不相信自己真是独自一人留在这儿，不由得希望能找到某个落下的伙伴。或许，他正费力地要挤进一个根本容不下他的箱子里，躲藏起来。有一间卧室的房门比较沉，打开它颇费时间。我便自然而然地想到，或许有人正藏在卧室里，紧拉着把手。我若打开门，迎面就会撞到那人的双眼。

整幢房子上上下下走了一遍，我决定把自己的卧室设在一间有着小巧阳台的房间里。小阳台就在走廊的上方。房间很小，床却很大。那床垫是所有房间中最好的，还有一扇小小的气窗可以看日出日落。我的卧室下面是客厅，那是我起居和阅读的地方。

岛上到处生长着枫树、铁杉和雪松。前门和走廊前唯有一条小径穿过森林直通湖边码头。林木紧紧围着小屋，最细微的一阵轻风，也会让枝条擦到屋顶，轻扣到小屋的木质墙壁。日落后不一会儿，夜色便浓得化不开，在门外十码远的地方，仅靠客厅四扇窗户透出的灯光，一英尺外的东西就休想看见，稍走几步便有可能撞上树干。

我利用那天剩余的时间忙着把自己的东西从帐篷搬进客厅，补充食品储备，还砍了许多木头，以备一星期的生炉取暖之用。将近日落时分，我又划着独木舟绕小岛巡视一圈。在此以前，我是做梦也不会想到自己会做这些事情的，现在一个人离群索居，就不得不自力更生了。

上岸时，我这才感到小岛是那么孤寂。日落西山，北方透出一点暮色微光。黑夜转眼就要降临。好在独木舟已安全靠岸，我把它翻转过来，摸索着沿那条林间小路回到走廊前。六盏灯立刻在前屋亮起，但到我去厨房用餐时，屋子还是影影绰绰的。灯光不够亮，我甚至能从屋顶的空隙间窥见星星。

那天我睡得很早，四周一片静寂，连一丝微风都没有，除了吱吱作响的床架和窗外潺潺的溪流声外，我却听到了一种异样的声响。半夜醒来，那寂静沉沉地压在我身上。我不由得毛骨悚然。忽然，我听到外面走廊里和旁边的空房间里好像有脚步声，还有衣服的沙沙声和压低嗓门的说话声。然而，睡意最终压倒了一切，我的呼吸声和这些神秘的吵闹声渐渐混合在一起，成了梦中的一片模糊声响。

一个星期就这样过去了，我的“阅读”计划进展顺利。然而，在我独自生活的第十天，却发生了一件奇怪的事情。那天我从梦中醒来，突然对自己的房间产生了一种异乎寻常的厌恶感。房间里诡异的气氛几乎使我窒息，而我越是想解释清楚这种厌恶感从何而来，越想让自己冷静，越想弄个明白，这种感觉就越厉害。房间里好像有什么东西让我莫名地恐惧。说来似乎有点荒唐，但当我穿好衣服后，这种感觉依然挥之不去。我禁不住浑身发抖，且有一种想尽快逃离这房间的冲动；而且，我越是想压制这种冲动，它就变得越强烈。终于，我箭步冲出房间，穿过走廊，飞步下楼进了厨房。这时，我才稍稍感觉好一点，好像刚从极其危险的瘟疫区里逃了出来。

在准备早饭时，我细想着过去几天发生的事情，希望从中发现恐惧感的来源。我唯一能够想起的是在一个暴风雨的夜晚，我突然惊醒，听见走廊地板的声响。我敢肯定那里有人在走动。我于是取枪下楼，查看所有的门窗，但却并无异样，只有几只老鼠蹿过，外加几只甲虫在地板上爬行。这显然不能解答我心中的疑问。

整个上午，我照例看书。中午稍事休息后我准备去游泳，然后再做午饭。突然，那种感觉又不期而至，而且更加强烈。就在我要上楼去拿一本书时，我感到前所未有的恐惧。进屋后，更不舒服，惶惶不可自制。于是，我决定不再看书，整个下午划着独木舟钓鱼。直到黄昏，我带着五六条黑鲈鱼回来，准备做晚饭。

此时，睡觉对我来说成了大问题。我打定主意，如果回卧室后还有那种莫名其妙的恐惧感，我就搬到客厅去睡。我还尽量说服自己，这并不是向荒唐的恐惧感屈服，而只是为了能安然入睡，因为只有睡好了，第二天才能继续看书。

于是，那天晚上我就把床搬到楼下的客厅里，而且面对着大门。之后我似乎安心了不少。楼上卧室的门已被我锁上，那里再有什么鬼魅出没，我也不用担心了。

厨房里的钟喑哑地敲了八下。我洗完盘子后关了厨房的门，走进客厅。所有的灯都开着。白天我还擦了灯罩，此时客厅里特别明亮。

屋外，夜依然是那么寂静；空气凝滞不动，岛上寂静无声，连树枝也不再摇晃。天上的云块就像厚厚的窗帘一样覆盖着湖面，黑暗正以一种不寻常的速度吞没着一切。此时，日落处还有一丝微光尚未消失殆尽。空气中弥漫着一种不祥的气息和死一般的沉寂。这往往意味着暴风雨要来了。

我坐在那里看书，头脑很清醒。一想到厨房里还有五条黑鲈鱼，明天早上又会有附近的农民送新鲜面包和鸡蛋来，我心里甚至有点乐滋滋的，很快就沉浸在我的法律书里了。

夜已深，周围更加寂静，就连花栗鼠也没了动静。我入神地看着书，直到厨房里传来喑哑的钟声——是九下。钟声在寂静的夜里格外洪亮，就像一把大铁锤在重重地敲击着。

我合上一本书，又打开另一本，准备继续看下去。然而，这种状况没有持续多久。我很快发现，一段文字往往要读上几遍才能懂，而这样简单的段落本不需如此。随后我意识到自己走了神，注意力越来越难以集中。更麻烦的是，我发现自己翻书时会两页一翻，却又浑然不知，直到读完了一页才知道前面有两页没读。情况变得越来越糟。这究竟是怎么回事？不可能是因为太疲劳；恰恰相反，我一点也不觉得疲劳，头脑还很清醒。我再次努力凝神阅读。才过一会儿，就发现自己只能呆坐在椅子上，两眼直愣愣地注视着前面的空气。

显然，我的潜意识里有什么东西在作怪。有什么事情被我忽略了。是厨房的门窗没有关好？我赶紧过去，发现门窗都关得好好的。或许是火炉？跑去一查，也没有什么问题。我检查了屋子里的灯，还上楼查看每一个房间，然后又在屋子里上下转了一圈，甚至还去了地窖。一切正常！所有的地方，所有的东西，都安然无恙。但我总觉得，一定有什么地方不对劲。

最后，当我重新坐下来准备看书时，我第一次感到客厅里的空气似乎在迅速变冷。那天相当闷热，到了傍晚也不见凉爽。加上客厅里的六盏灯也不至于这么冷。我想，或许是湖面上的寒风吹进了屋子，于是就起身把对着走廊的那扇玻璃门也关了。

过了一会儿，我向窗外张望。由于客厅里的灯光透过窗户照出去，不远处的湖面也隐约可见。这时，我突然看到有一条独木舟出现在湖面上，但一晃而过，很快就消失在黑暗中。它大约离岸只有一百英尺，速度奇快。

在这种时候，怎么会有独木舟经过小岛？我颇为诧异。因为所有来湖区度假的游客早在几个星期前就全走了，而这座小岛附近也没有任何秋季航线。

我没法再安心看书了。不知怎么，那只幽灵般的独木舟在朦胧的湖面上滑行的景象似乎深深印入了我的脑海，而且时不时地在我眼前的书页上晃动。

我越发纳闷。这是我在整个夏天看到的最大的独木舟，船首船尾都翘得很高，船身很宽，那不是古代印第安人的战船吗？我一页书也看不进去了。最后，我放下书，想到外面去走一走，活动活动。

夜寂静无声，天黑得超乎想象。我磕磕碰碰地沿着门前的小径来到湖边的小码头上。湖水正轻拍着湖岸，发出轻轻的咕哝声。远处，树林里传来一棵大树倒下的声音，而且在凝重的空气中回响着，仿佛远处传来的一声枪响。此外就再没有其他声音打破这里的沉寂了。

这时，借着从客厅窗户里透出的亮光，我又看到一条独木舟，而且同样飞快地在我眼前驶过，消失在黑沉沉的湖面上了。

这一回我看得更真切，是一艘桦皮独木舟，和第一只样子很像，有高而弯曲的船首和船尾，上面还画着饰纹。有两个印第安人在划船，一个在船尾，一个在船头。他们身材高大魁梧，我看得很清楚。但是，尽管这第二只桦皮独木舟离小岛要近得多，我还是认为他们是路过这里回保护区的印第安人。他们的保护区大约离这里有十五英里。

正当我寻思着印第安人到底发生了什么事要在这黑夜里出来时，第三条独木舟出现了，而且上面同样坐着两个印第安人。这条独木舟悄无声息地驶过码头。这一次离得更近了。我不由得想到，这三条独木舟会不会是同一条？只是在绕着这个岛行驶？

这绝对不是好事。如果猜得不错，那么此时出现的独木舟就应该是冲着我来的。我虽未听说过印第安人和这片荒野之地的其他居民有过暴力冲突，但那种可能性确实存在……不过，我尽量抛除这样可怕的想法，而是竭力想象其他可能来放松自己。这种方法通常都很有效，可惜这一次却一点也不起作用。

我一边想着，一边本能地后退几步，躲到了一块大岩石后面。我想看看这独木舟是否还会出现。刚才我一直傻乎乎地站在光亮处，现在好了，我可以看清湖面上发生的事情，湖面上的人却看不到我。

果然不出我所料，不到五分钟，独木舟第四次出现了。这一次离码头还不到二十码。我觉得那两个印第安人好像要上岸，同时认出他们就是刚才那两个印第安人，掌舵的还是那个彪形大汉——我没看错，就是他！我想，他们一定有什么目的，所以绕着小岛转了几圈后才打算上岸。我在暗处死死盯着他们。但就在这时，他们却消失在黑夜里，连划桨声也听不见了。接着，独木舟又悄然出现。这一次，他们大概真要上岸了。我最好有所准备。但我不知道他们想干什么，再说，在这样的孤岛上，在这样的深夜里，要我一对二（还是两个高大魁梧的印第安人！）也是难以想象的。

我的来复枪就搁在客厅的一个角落里，弹膛里有十发子弹，但现在回屋去取枪已来不及了。我想回去守在那里，或许更为有利。于是我转身就跑，还小心翼翼地从树林中的另一条小路折回，免得被他们看见。

一进客厅，我就随手关上大门，还迅速关掉了客厅里的六盏灯。几乎与此同时，我站到客屋的一个角落里，拿起那支来复枪，背靠着墙壁，手指扣在冰冷的扳机上。在门和我之间是我的书桌，上面放着一堆书，现在成了我的掩体。眼前一片漆黑，我一时什么也看不见。但过了几分钟，我的眼睛似乎习惯了黑暗，客厅的轮廓渐渐浮现出来，最后连窗框也隐约可见了。又过了几分钟，大门和走廊里的两扇窗也渐渐清晰起来。我很高兴，我想那两个印第安人要是真进屋的话，我就在暗中监视他们，看他们想干什么。

我没猜错，码头那边传来了独木舟被拖上岸的声音，甚至还能听到他们把桨放进独木舟时发出的“咯咯”声。接着，便是一片沉寂。我不由地想到，那两个印第安人大概正蹑手蹑脚朝我的屋子走来。

这时，客厅里的空气好像凝结了，我喘不过气来。确实，我觉得万分恐惧，但我保证，我并没有因为恐惧而丧失理智。我只是觉得自己处于一种奇异的精神状态：肉体上的恐惧似乎已不再影响到我的内在情绪。我固然觉得恐惧，双手却牢牢握着那支来复枪，与此同时，我又觉得要靠这支枪来对付那两个印第安人，实在是不可能的。说真的，我觉得我好像不是生活在一个真实的世界里，眼前发生的一切好像既和我有关，又和我无关。我只是个旁观者，但又不得不参与其中。总之，那天夜里，我的感觉太混乱，太怪诞，至今都说不清楚。但不管怎么说，我至死都不会忘记那种可怕的恐惧感；如果那段时间再拖得长一点，我肯定会精神崩溃。

我屏住呼吸站在那里，等着将要发生的事情。屋子里死寂得像座坟墓，我好像听到血在我血管里流动的声音，它流得太快了，简直是在奔涌。

我想，那两个印第安人如果想从屋子后面进来，马上就会发现厨房的门窗早已被关死，是不可能悄无声息地溜进来的。他们如果通过大门进来，那我就面对着大门，两眼正一眨不眨地盯着他们。

我的眼睛这时已完全适应了黑暗。我能看清楚我的书桌几乎占了大半个客厅，而且只有书桌两旁留有一点空隙可供行走；我还能看清楚紧靠书桌的那几张木椅子的笔直的椅背，甚至能看清楚我放在白色桌布上的书和墨水瓶。在我左边不到三英尺的地方是通往厨房的过道，通往楼上卧室的楼梯也在那里，我都能看清楚。我还看到窗外没有一根树枝在摇，甚至没有一片树叶在动。

令人窒息的静谧维持了片刻，我突然听到走廊里的地板在“吱吱”响，还有“笃笃”的脚步声。那声音仿佛是不经耳朵直入我的大脑的。就在万分震惊之际，我突然看到一张人脸贴在客厅和走廊之间的玻璃门上。我惊惧得浑身打颤。

接着，一个印第安人的身影出现了。如此高大的身材，我只在马戏团里见过。他的头好像散发着幽光，在这幽光中我看到一张黑红色的脸，鹰钩鼻、高颧骨。他把脸贴在玻璃门上，不知道在看什么！

不知为何，这个黑影在那里足足停留了五分钟。他好像弯着腰在朝客厅里张望，看上去仍和玻璃门一样高。在他身后，还有一个稍稍矮小一点的印第安人的身影。两个人影左右晃动着，像两棵在风里摇摆的大树。而我，除了屏息瞪眼，在这五分钟里已被惊吓得手足无措。我真不知道他们要干什么。

我只觉得脊背一阵寒颤，手脚冰凉。心脏好像一下子停止了跳动，接着又发疯似的怦怦乱跳。他们一定听到了我心跳的声音，甚至听到了血在我大脑里涌动的声音！我几乎控制不住自己，一串串冷汗从脸颊上落下，我甚至想疯狂喊叫。我要喊叫，我要像孩子一样用头猛撞墙壁！我要把这里弄得震天响！或许，只有这样才能缓解我的紧张和恐惧。

或许正因为此，我竟然有了一点勇气。我握紧手里的枪，准备对着玻璃门射击。然而，我却发现自己无法扣动扳机。我的全身肌肉都已麻痹，因为过度恐惧而几近瘫痪。这真是太可怕了！

客厅玻璃门上的铜把手发出一阵轻微的“咯咯”声，门被稍稍推开了几英寸。几秒钟后，又被推开几英寸。我没有听到脚步声，只见两个黑影进了客厅，后面的那个还轻轻碰了一下那扇玻璃门。

现在，就在这四堵墙壁之间，我和那两个黑影面对面。他们看到我了吗？看到我这个呆滞而僵硬地站在角落里的人了吗？我全身的血一下子涌了上来，头脑嗡嗡作响。尽管我气也不敢透，但我担心我会控制不住而喘出声来。

他们好像没有发现我。我盯着他们看。他们既没有说话，也没有做手势。但我仍然觉得可怕至极，因为客厅很小，而且无论他们从哪里走，都要从书桌旁边走过。要是这样的话，如果他们从我边走的话，那和我只有六英寸距离！这样擦肩而过，结果会怎样呢？

正在我想象着那万分恐怖的一幕之际，我看到那身材稍矮的印第安人用手指了指天花板，另一个则抬头看了看。我看懂了，他们要上楼！而他们所指的那个房间，不就是我的卧室吗！怪不得从今天早上起，我总觉得卧室里有一种异样的感觉，总使我莫名其妙地感到惶惶不安；要不然的话，我此刻理应在那里，而且正熟睡着。

那两个印第安人的身影开始移动，奇怪的是一点声音也没有。他们要上楼梯，并且正朝我这边过来。他们移动得很快，又悄无声息，若不是我神经紧张而注意力高度集中，很可能意识不到他们从我身边经过。而就在他们从我眼前过去时，我发现那个矮小一点的印第安人身后还像尾巴一样拖着什么东西。那东西轻轻滑过地板，我模模糊糊看到，好像是一大包雪松树的树枝。不管是什么，我只能看清它的轮廓。因为我太紧张、太害怕了，连身体也不敢动一动，哪里还敢伸出头去看个究竟！当他们朝我这边移动时，那身材魁梧的印第安人还用他一只巨大的手抹了一下我的书桌。我紧咬嘴唇，呼吸像烈焰一样炙热，简直会把我的鼻孔烧焦。我试着闭上眼睛，不想看到眼前的一切，但我的眼皮也僵硬了，根本不听我使唤。

难道他们非要从我身边经过吗？我想躲开，但我的腿好像也失去了知觉。我像站在一小截树枝上，或者一块凹凸不平的石块上，摇摇欲坠，就是贴着墙也站不稳了。好像有一种恐怖的力，正把我往前推，往前扯。我头晕目眩，身体摇摇晃晃，眼看就要在那两个印第安人经过我身边时颓然倒下！

然而，那漫长的瞬间终于熬了过去。还没等我反应过来，那两个黑影已和我擦肩而过，而且已经到了楼梯口。他们和擦肩而过时相距不到六英寸，我只觉得就像一阵冷风刮过。他们显然没有碰到我，而且我相信他们也没有看到我，就连他们拖着的那包东西也没有碰到我的脚。在如此惊险的一刻，这么一点小运气虽微不足道，但仍使我感到庆幸。

那两个印第安人上了楼。我没有一丝放松，仍龟缩在那个角落里瑟瑟发抖。除了呼吸稍稍顺畅一点，我仍然觉得浑身不舒服。刚才他们在我眼前时，似乎有一道诡异的光，引导着我的视线，使我看清了他们的动作；现在，他们上了楼，那道诡异的光也就随之消失了。客厅里又变得一片昏暗，我只能勉强看出窗户和那扇玻璃门。

就如前面所说，我当时处于一种极不正常的精神状态。就像身处梦境似的，我对眼前发生的一切既感到恐惧，又觉得虚幻。我的知觉变得异常敏锐，任何细微的动静都能铭记在心，但我的思维却变得极其愚钝，除了最简单的算术题，也许什么都不能思考。

我只知道那两个印第安人此刻已上了楼。他们好像迟疑了片刻。他们想干什么？我不知道。他们好像在全神贯注地倾听，又好像在东张西望。接着，我从他们发出的极轻微的声响中感觉到，其中的一个，也就是那个身材高大的，穿过走廊，走进了我头顶上方的那个房间——那正是我的卧室！要不是今天早上我在卧室里感觉异常，此刻我正躺在那里，而那个身材高大的印第安人正悄无声息地站在我床前！

一阵长而又长的寂静，大约有一百秒，静得好像宇宙尚未形成，天地尚未诞生。接着是一声长长的、颤抖的、骇人的尖叫，划破死一般的寂静，又戛然而止。这时，另一个印第安人好像也进了卧室，因为我听到他拖着那包东西的声音。接着就是“砰”的一声，好像什么重物落了下来。接着，又是一片寂静。

这时，忽然间，夜空中划过一道闪电，接着是一声巨响，原本死气沉沉的天空顿时在电闪雷鸣中变得疯狂起来。足足有五秒钟，我震惊地看着客厅里所有的东西都被照得雪亮。窗外，一排排树木俨然而立；我看到远处岛屿上空闪电阵阵，听到湖面上雷声隆隆。接着，就像天池的闸门崩裂，大雨像洪水般倾泻而下。

雨珠刷刷地撒向湖面，原本平静的湖面顿时变得星星点点；雨珠打在枫树叶上，落在屋檐上，发出“啪啪”的声响。接着，又是一道闪电，比前一次更亮，时间也更长，几乎把整个夜空都照得透亮。炫目的白光照射着整座小屋，我甚至看到窗外树枝上的雨点在闪闪发光。接着，大风呼呼吹起。不到一分钟，暴风雨就把一整天积蓄的能量全都释放了出来。

尽管屋外雷声、雨声、风声不绝于耳，我仍能听到屋内哪怕最细微的动静。那阵寂静只持续了几秒钟，接着我就听出他们好像又在走动。我不停地打颤，恐惧而痛苦。他们离开了我的卧室，走到了楼梯口。随后，他们就下楼了。他们拖着那包东西好像磕磕绊绊的，在楼梯上不得不一级级往下拖。我听得出，那包东西变得更重了。

我等着他们的出现。奇怪得很，我这时竟然镇静了一点。也可能是麻木了，可能是暴风雨的缘故，我好像被大自然注入了麻醉剂。不管怎样，对于后来发生的事情来说，我当时的麻木真是大自然的仁慈。他们在靠近我，好像越来越近了。他们拖着的那包东西也表明他们在靠近我，因为它发出的声音越来越响了。

他们下了一半楼梯，我就感到极度恐惧。一个念头在我脑中闪过：要是他们到了客厅，这时正好有一道闪电，那他们的模样不就全都显现在我眼前了吗？更为可怕的是，我也会暴露在他们面前！对此，我只能屏住呼吸等着，听凭这种不祥的预感的煎熬。那短短几分钟，漫长得没有尽头，简直就像过了几个小时。

两个印第安人终于下了楼梯。先出现的是那个高大的印第安人的巨大身影，接着是一声闷响——他们拖着的那包东西从最后一级楼梯上落到了地上。又是一阵寂静。随后，我看见那高大的印第安人转了转身，好像是去帮了一下他的同伴。他们继续朝我而来，而且还是要从我这边绕过书桌。那个身材高大的印第安人已走到我面前，后面紧跟着他的同伴——他仍拖着那包看上去很重的东西。此时客厅里很暗，一切都模模糊糊，影影绰绰。我睁大眼睛再一看，他就直挺挺地站在我面前。他们停了下来，而这时，窗外的暴风雨也突然停了——风声和雨声全都停息了。静谧，黑暗，可怕的静谧和黑暗。

大约在五秒钟内，我的心脏似乎停止了跳动。然而，紧接着，我最害怕的事情终于发生了。接连两道闪电，毫不留情地照亮了整个客厅。只见那个高大的印第安人就站在我右边两三步远的地方，正扭着头从他又宽又厚的肩膀上方注视着他的伙伴和拖着的那包东西。我看清了他的侧影：巨大的鹰钩鼻，高高的颧骨，黑而直的长发，下巴突出；而且瞬间把这张印第安人的面孔深深印入了脑海，终生难忘。

还有一个印第安人离我更近，相距还不到十二英寸。这回我看清楚了，他比他的伙伴要矮小得多，相比之下简直就像个小矮人。他正弯着腰在翻弄他拖着的那包东西，看上去更加古怪而畸形。那包东西呢，啊！我终于看清楚了，果真是一大包雪松树的树枝，但当那小矮人拨开树枝，里面竟是一具白人男子的尸体！他的头皮已被剥开，满脸污血斑斑。

这时，那使我身心瘫痪的恐惧，终于变成了一股来自灵魂深处的怒火。我大吼一声，伸出双臂扑向那身材高大的印第安巨人，想掐住他的喉咙。但我扑了个空，摔倒在地上，昏了过去。

我认出了那具尸体，那正是我自己的脸！……

当一个男人把我唤醒时，外面已是阳光明媚。我就躺在我摔倒的那个地方，见有个农夫站在客厅里，手里还拿着几只面包。我对昨天夜里发生的事情仍心有余悸，所以当那个淳朴的农夫扶我起来、捡起我身边的枪并关切地问我一连串问题时，可以想象，我的回答只是寥寥数语，不但没有多作解释，甚至有点语无伦次。

那天，我对小屋作了一番毫无结果的检查之后就离开了那个小岛，和那个农夫一起到他那里去度过了我最后十天的“读书日”。当我最后要离开时，那些该看的书都已看完，我的神志也完全恢复了正常。

在我动身那天，农夫一早就用他的大船把我的行李送到十二里远的地方，那里有每周两次定期接送猎户的小轮船。到了下午，我就自己划着独木舟到那个地方去。但我仍想去看看那个孤岛，那个曾使我如此惊魂的怪异之地。

我顺路到了那里，绕岛巡视一圈之后，我又把那座小屋检查了一遍。当我再次进入楼上的卧室时，我并没有异样的感觉。那地方显然没什么特别。

然而，当我重上独木舟准备出发时，我却发现前面另有一条独木舟正在绕小岛环行。我觉得奇怪，因为那条独木舟不但很不寻常，而且好像是从什么地方突然蹦出来的。我于是紧随其后，看它是否会消失在那块突起的岩石后面。那条独木舟不仅有着高而弯曲的船首和船尾，上面还真的坐着两个印第安人。我不由得一阵紧张，继续划着独木舟在那片水域徘徊，想看看它是否会从小岛的另一端出现。果真，不到五分钟，它又出现在我的视野里，而且和我相距不到两百码。那独木舟上的两个印第安人正在拼命划动船桨，朝我直扑过来！

我也拼命划动船桨；说真的，在我一生中还从未有一次划得这么快。过了几分钟，我回头看，发现印第安人已改变方向，又在绕岛环行。

太阳从湖边的森林后面落了下去，殷红的霞光映照在湖面上，我最后一次回头遥望，仍隐约看到那只巨大的黑色桦皮独木舟和那上面的两个模糊的人影。他们还在绕岛环行。随后，天色越来越暗，湖水也越来越黑。我转了个弯，夜风迎面吹来，而那座小岛和那条独木舟则被一块凸起的岩石挡住，再也看不见了。

（梁亮　沈睿　译　刘文荣　校）


伊姆莱还魂记

[英]鲁吉亚德·吉卜林　著

伊姆莱让不可能成为了可能。没有任何预兆，也想不出任何理由，正值青春年华的伊姆莱在事业刚刚开始时，选择了从世上——准确地说，从他生活的印度驻地里——消失匿迹。

前一天，伊姆莱还心情愉快，精神活跃，在俱乐部打台球时还颇为引人注目，但到了第二天早上，他就消失了。任凭人们怎么寻找，也难觅其踪迹。他不在家，该上班时也未在办公室露面，他的轻便双轮马车也没有停在驿道上。池塘打捞过了，井水抽干了，电报也沿着铁路拍了出去，直到一千二百英里之外的港口城市。但不管是掏井，还是拍电报，一切都是枉然——他杳无音信。伊姆莱一去而不复返了。

随后，伟大的印度帝国雷厉风行，继续运转，因为工作是耽搁不得的，而伊姆莱也就从一个凡夫俗子变成了一个谜——整整一个月，人们在驻地旅馆用餐时一直议论着这件事。然而，一个月后，人们就把伊姆莱忘得一干二净了。伊姆莱的枪支、马匹和马车都卖给了出价最高的人。伊姆莱的上级写了一封信给伊姆莱的母亲，称伊姆莱莫名其妙地失踪了，原因不详。

又过了三四个月，我的一个警官朋友，叫斯特里克兰，觉得从本地房东手上租用伊姆莱的那所屋子很合算，于是就租了下来。这事发生在他和约尔小姐订婚之前，那时他正想对当地的生活作一番考察。斯特里克兰的生活习惯很古怪，因而常遭人们的白眼。他屋子里从不缺少食物，但他却没有固定的吃饭时间。他站着吃，边走边吃，只要厨房里能找到什么吃的，他就吃什么——这可不是什么好事。他屋子里的用具就是六把步枪、三支猎枪、五副马鞍和一套最大号的马西亚钓鱼竿，别的什么也没有。不过，这些东西已占了屋子的一半面积；至于另一半，则是供一条体形巨大的兰浦尔母狗用的。那条母狗每天的食量相当于两个男人，还会用自己的方式和斯特里克兰说话。只要看到有人想破坏帝国的治安，它就会到主人那里去报告，斯特里克兰就会采取行动。其结果往往是有人遭殃——不是受罚，就是进监狱。所以，当地人把蒂金斯（那条母狗）看作妖怪，对它又恨又怕。在斯特里克兰的屋子里，蒂金斯有一个专用房间，里面有它的床、毛毯和水槽。夜里如果有人想闯入斯特里克兰的房间，蒂金斯就都会冲出来大声吠叫，直到有人把灯点亮。蒂金斯还救过斯特里克兰一次命。那回斯特里克兰在边境搜捕一个杀人犯。那人在黎明前悄悄潜入斯特里克兰的帐篷，而斯特里克兰当时正在睡觉，蒂金斯在那人刚爬进帐篷时就把他逮住了——他嘴里衔着一把匕首。后来，那人被司法部处以绞刑，蒂金斯则获得了一个银项圈。不过，蒂金斯也很娇贵，晚上盖克什米尔呢绒毛毯，上面还绣着它名字的首字母。

蒂金斯不允许陌生人靠近斯特里克兰。有一次，斯特里克兰发高烧，医生要为他治病，但蒂金斯就是不让医生靠近它主人。最后，那名印度军医处的麦卡纳特医生只好用枪柄猛击蒂金斯的头，这下才算让斯特里克兰服下了奎宁。

斯特里克兰租用伊姆莱的屋子后不久，我正好有事途经那个驻地，由于驻地旅馆爆满，我自然就住到斯特里克兰那里去了。那是座舒适的平房，有八个房间，屋顶上盖着厚厚的茅草，下再大的雨也不会漏。屋顶下有一块白色顶篷，看上去和屋顶一样整洁。房东在斯特里克兰租房前还重新粉刷了墙壁。不过，除非你知道印度的平房是怎么盖的，否则你永远也不会想到，在顶篷和三角形屋顶之间有个小小的空间，那里终日昏暗，只有老鼠、蝙蝠和蚂蚁之类的“脏东西”住在里面。

我进了屋，蒂金斯在走廊里迎接我，它的吠叫声就像圣保罗大教堂的钟声一般洪亮。它把前爪搭在我的肩上，以此对我表示友好。斯特里克兰花了很大力气才拼凑出一顿他所说的“午餐”，而且匆匆吃完后就忙自己的事去了，让我一个人和蒂金斯待在一起。那是在夏天，天气闷热潮湿，一丝风也没有。不过，大雨很快就下了，子弹大小的雨珠落到地上，扬起蓝色的薄雾。花园里的竹子、荔枝、猩猩木和芒果树在大雨中仍笔直挺立，芦荟丛中的青蛙“呱呱”地叫个不停。到了黄昏时，雨下得更大了，我坐在屋后的走廊里，一边听着雨珠“啪啪”地打在屋檐上，一边挠着痒——在这种天气，身上很会长痱子。蒂金斯走出它的房间，把脑袋搁在我膝上，好像不太高兴。看它这副模样，我给了它一点饼干，我自己呢，就在那里喝着茶。屋里光线昏暗，我闻到了鞍具和枪油的气味——这种气味，我一点也不喜欢。这时，我的仆人在昏暗中朝我走来，他的衣服全淋湿了，紧贴在身上。他对我说，有个男人登门拜访。我走进客厅，那里空荡荡的，心里很奇怪。仆人说拜访者正等着，但我在客厅里根本没看到，只觉得窗户旁边好像有个人影。我想，这里大概太暗了吧，于是就叫仆人把灯点上。但点上灯后，我除了看到窗外哗哗下着的雨和闻到从外面飘进来的泥土味，什么也没见到。我责怪了我的仆人一通，说他搞错了，哪有什么客人来访。接着，我就回到后走廊，想和蒂金斯玩玩。没想到，它冒着雨跑到了外面，而且不管我怎么叫它，它都不肯回来，就是用甜饼干哄它也没用。就在晚饭前，斯特里克兰浑身湿漉漉地回来了，而且一进屋就问：

“是不是有人来过？”

我不好意思地说，大概是我的仆人弄错了，叫我到客厅里去白跑了一趟，也可能真有哪个流浪汉来过，但见你不在家，又走了。斯特里克兰听了没说什么，只说该吃饭了。于是，我们铺上白色桌布，吃了一顿还算像样的晚饭。

九点钟，斯特里克兰打算上床睡觉，我也觉得困了。一直卧在桌下的蒂金斯这时站了起来，在它主人走向房间的同时，却转身跑到外面的走廊里去了，而它的房间就在主人房间的隔壁。在这样的大雨天，如果是妻子想睡在门外，做丈夫的大概也没办法，但蒂金斯是一条狗，竟然这么自作主张。我看着斯特里克兰，以为他会训斥蒂金斯，叫它到自己房间里去，谁知他诡异地笑了笑，还有点尴尬地说：“它一直这样，随它去吧！”

蒂金斯是他的狗，我当然没什么好说，但我总觉得他太纵容这条狗了。蒂金斯就在我卧房窗外的走廊里站着。屋外狂风呼啸，刮得茅草屋顶劈啪作响，我久久不能安睡。闪电划过天空，像飞掷的鸡蛋泼溅在谷仓门上，只不过颜色不是黄的，是淡蓝色的。透过竹帘的空隙，我看见那条大狗没有睡觉，而是一直站在走廊里，背上的毛直竖，四条腿像拉着吊桥的铁索一样紧绷着。我试着在雷电间歇时睡着，但好像总有人在急切地叫我，怎么也睡不着。是谁？不管是谁，好像总有人在叫我的名字，但声音很轻，至多就像沙哑的耳语，听不清楚。雷声停了，蒂金斯跑到花园里，对着低垂的月亮狂吠不止。好像有人在开我的门，有人在房间里走动，有人在走廊里喘着粗气。正当我迷迷糊糊要睡着时，在我头顶上，也可能是门的上方，又传来一阵噼里啪啦的声音。

我一头冲进斯特里克兰的房间。我本想问他是不是身体不舒服，叫我过去。但是，只见他露着上身半躺在床上，嘴里还含着烟斗。见我进去，他说：“我知道你会来，刚才我在屋子里走了一圈，打扰你了吧？”

我说他去过客厅和厨房，还去过其他几个地方，脚步听上去特别沉重。他笑了笑，说没什么事，就让我回房去睡觉。我回到床上，一直睡到天亮，但我做了一些乱七八糟的梦，梦中好像有人向我诉说着什么隐情，要我去查出真相。我说不清那到底是什么隐情，但总觉得有人在暗处对我低声说话，还窸窸窣窣地摸着门把。他像影子一样晃来晃去，还在责备我，说我不管他的事。在半睡半醒间，我听见蒂金斯在花园里狂吠，雨点噼里啪啦地打在屋顶上。

我在那屋子里住了两天。斯特里克兰每天照常去办公，我一个人要在那屋里单独待上八到十个小时，只有蒂金斯和我做伴。屋里光线充足时，我倒也不觉得难受，蒂金斯也是，但天色一暗，我们就只敢待在后走廊里了。屋子里只有我和那条狗，但仿佛还有另一个人，另一个我不想管而偏要我管的人存在着。我从未见过人影，但我看见门帘自己会抖动，听见椅子会“咯吱咯吱”响，好像有人坐了上去，或者有人从椅子上站了起来。当我到客厅去拿一本书时，我觉得有人就等在前走廊的阴暗处看着我，直到我离开。到了黄昏时，蒂金斯的举动就更怪了。它会竖起毛，紧张地注视着某个昏暗的角落，还会追逐什么东西似的奔跑，但它前面却什么东西也没有。它从不走进那些房间，但眼睛老是盯着那里面，还左右移动着。只有当我的仆人来点上灯，整个屋子变得亮堂时，蒂金斯才会和我一起到房间里去，但它仍会蹲在那里注视我身后，好像有个隐形人尾随着我。狗真是人的好伙伴。

我尽可能委婉地对斯特里克兰说，我想到驻地旅馆去找个住处。我说我很感谢他的热情好客，我对他的枪支和鱼竿也很喜欢，就是对他屋子里的气氛不太习惯。他听我说完，轻声一笑，不过一点也没有讥讽的意思——他是个通情达理的人。接着，他说：“留下吧，看看会发生什么事。我知道你的意思，其实你在这里碰到的事情，我一搬来就碰到了。留下来，和我一起等着，看有什么事情发生。蒂金斯一到夜里就离开我，难道你也要走吗？”

我曾帮他处理过一件和当地神像有关的怪事，那次差点让我进了疯人院，所以我再也不想帮他处理这种怪事了。要知道，他对这种怪事早已习惯了，就像人们习惯吃晚饭一样。

于是，我就直截了当地对他说，我很乐意白天来看他，但晚上我不想睡在这里。我说这话时，我们刚吃过晚饭，蒂金斯又到走廊里去了。

“我向你保证，这次没有那次邪乎，”斯特里克兰说，抬头看了一眼顶篷。“你看，那是什么？”

我一看，顶篷和墙壁之间悬荡着两条褐色的蛇尾巴，还投下了两道长长的影子。

斯特里克兰说：“要是你害怕蛇，那就……”

我讨厌蛇，也害怕蛇，因为只要你看着蛇的眼睛，你就会觉得，蛇不仅知道人类堕落的全部秘密，而且至今仍是魔鬼的化身，像当初亚当和夏娃被上帝驱逐出伊甸园时一样，对人类的堕落幸灾乐祸。还有，蛇不但会咬死人，还喜欢缠着人的腿往上爬。

“你的屋顶也该找人修一修了，”我说，“把那根马西亚鱼竿递给我！我们把蛇拨下来。”

“不行，它们会钻在屋顶里去的，”斯特里克兰说，“我可受不了有蛇在我头顶上爬，得上去把它们赶下来。你去拿根棍子，我上去摇动顶篷。它们一落地，你就用棍子打。”

我可不喜欢和他一起捕蛇，但我还是去拿了根棍子，在顶篷下面等着——这时，斯特里克兰已从走廊里搬来了一把梯子，并把它搭在墙上。

两条蛇的尾巴缩了进去。顶篷里传来窸窸窣窣的声音，显然是蛇在里面扭动着长长的身体。斯特里克兰踩着梯子往上爬，手里还提着一盏灯。我想劝阻他，说爬到顶篷和屋顶间去赶蛇太危险，弄不好会把顶篷整个扯下来的。

“别废话！”他说，“那两条蛇肯定躲到靠墙的顶篷那边去了，那边比较暖和。”说着，他一把抓住顶篷的一角，用力一拉，“哗”的一声把顶篷撕出了一个口子。接着，他就把头伸了进去。我在下面咬紧牙关，举着棍子，茫然不知上面究竟会落下什么东西来。

“啊！”斯特里克兰吃惊的声音在屋顶和顶篷间回响，听上去很沉闷。“上面的地方还真大！喔，那是什么？”

“是蛇？”我在下面问。

“不，哪有那么大的蛇？快把那根鱼竿的最后两节递给我。它在屋梁上，我要把它捅下来！”

我把鱼竿递给了他。

“这地方真是乱七八糟，难怪会有蛇！”斯特里克兰说着，继续往屋顶上面爬。我看到他的肘部一伸一缩，显然是在用鱼竿捅什么东西。“下去！下去！管你什么东西！下面当心！它下来了！”

差不多就在他说话的同时，我看见客厅中央——就在那张点着灯的桌子上方——有一大片顶篷沉了下来。我马上去把灯挪开，又赶紧退到一边。顶篷承受不住上面的重量，“哗啦”一声撕裂了，只见一大包很重的东西从顶篷里掉了出来，“扑通”一声落到了桌子上。那包东西用一块桌布包着，我不敢上前去看，愣愣地等着斯特里克兰从梯子上下来。

斯特里克兰平时就是个沉默寡言的人，此时他也什么都没说，只是走到桌边，见那包东西上有一个角的包布松落了下来，便伸手一翻，把隐约露出的一角又盖上了。

“真没想到，”他放下灯，终于开口说，“我们的朋友伊姆莱回来了！哦，你很想回来，是不是？”

包布下有什么东西动了一下。一条褐色的小毒蛇从里面爬了出来，但随即就被斯特里克兰用鱼竿打断了骨头，在地上蠕动着。我一阵恶心，连当时说了什么也记不得了。

斯特里克兰给自己倒了一杯酒，沉思起来。那包东西里再也没有一丝动静。

“这是伊姆莱？”我问。

“是啊，”他说，还翻开包布看了一眼。“脖子被割断，头都快掉下来了。”

我们这么说着，心里其实都在说：“怪不得，他老在这屋子里叫冤。”

蒂金斯突然在花园里狂叫起来。一会儿，它又用大大的鼻子顶开了客厅的门。

它用鼻子嗅了一阵，站在那里没动。这时，破碎的顶篷几乎整块塌落了下来，房间一下子变小了，所以我们想躲也没地方躲，只好站在那包东西旁边。

蒂金斯进来后就蹲下了；它龇牙咧嘴，但身体却像生了根似的一动不动。它望着斯特里克兰。

“这事可麻烦了，老夫人，”斯特里克兰对它说，“没有人会爬到屋梁上去死的，就算是这样，人死了也不会把顶篷再拉好啊！让我们来想一想。”

“让我们先换个地方，然后再想吧，”我说。

“好主意！把灯熄了，到我房间里去！”

我没有熄灯，而是提着灯直往他房间走。斯特里克兰只好摸黑跟着我进了房间。我们点起烟斗，开始想——其实，是斯特里克兰在想，我早吓呆了，只知道猛抽烟斗。

“伊姆莱回来了，”斯特里克兰说，“可问题是——谁杀了伊姆莱？不要说话，我好像有点想法了。我当初租下这屋子时，把伊姆莱的大部分仆人都留了下来。伊姆莱是个好人，从没得罪过什么人，是不是？”

我说是的，虽然我根本不认识伊姆莱，只看到过那包东西。

“如果我把所有仆人一起叫来，他们谁也不会承认，而是一起撒谎。你看怎么办？”

“那就把他们一个一个叫来。”我说。

“这样他们也会相互串通，”斯特里克兰说，“我们必须把他们相互隔离。你觉得你的仆人知不知道这件事？”

“看样子他好像知道，但我想他不可能知道。他毕竟才来了两三天，”我回答说，“你到底是什么意思？”

“我自己也说不清。真见鬼了，这人怎么会跑到顶篷上去的呢？”

这时，门外有人重重地咳嗽了一声。是斯特里克兰的贴身仆人巴哈杜尔·汗，他睡醒了，想来为斯特里克兰铺床。

“进来，”斯特里克兰说，“今晚天挺热的，是吗？”

巴哈杜尔·汗是个足有六英尺高、扎着绿色头巾布的印度人。他说，天气是挺热的，可托大人的福，过几天就会下雨，大伙会凉快一阵的。

“但愿如此吧，那要上帝保佑了。”斯特里克兰一边脱着靴子，一边说。“我在想，巴哈杜尔·汗，我雇你为我干活已有好多天了——你是什么时候开始为我干活的？”

“大人难道忘了？那是在伊姆莱先生偷偷去了欧洲的时候——他什么也没说，就走了。自那以后，我就有幸伺候您大人了。”

“伊姆莱先生去了欧洲？”

“仆人们都是这么说的。”

“要是他回来了，你还愿不愿意伺候他？”

“那当然，先生，他是个好主人，很体谅仆人的。”

“是啊，说得没错。我有点累了，可明天还要去打野鹿。你把那支步枪递给我，巴哈杜尔·汗，就在那边的盒子里。”

巴哈杜尔·汗俯下身，打开枪盒子，把枪筒、枪托和子弹盒一一递给斯特里克兰。斯特里克兰好像很累似的打了个哈欠，然后把枪拼装好，还从子弹盒里取出一颗子弹，塞进了枪膛。

“伊姆莱先生偷偷去了欧洲！这真是奇怪，巴哈杜尔·汗，你说呢？”

“大人，那是白人的事情，我能知道多少？”

“那倒也是，你不太知道。但你马上就要知道了！我告诉你，伊姆莱先生回来了！他现在就躺在隔壁房间里，在等着他的仆人！”

“先生！”

这时，那支步枪已对着巴哈杜尔·汗的胸膛，枪筒在灯光下显得特别亮。

“走吧，去看看！”斯特里克兰说，“提着灯。你的主人累了，他正等着你呢，走啊！”

巴哈杜尔·汗提起一盏灯，走进了客厅。斯特里克兰紧跟着他，而且一直用枪顶着他的背脊。巴哈杜尔·汗抬头看了看塌落在桌子上方的顶篷，又低头看了看脚前那条还在蠕动着的小毒蛇。当他最后看到桌子上那包东西时，脸色顿时变得灰白。

“看见了吗？”斯特里克兰问。

“看见了。我是在这个白人手里遭的殃，现在还要把我怎么样？”

“这个月里就把你绞死，还能怎么样？”

“因为我杀了他？不，先生，想一想，是他在我们仆人中间走来走去，还盯着我四岁的孩子看。我的孩子中了邪，没过十天就发烧死了，我那可怜的孩子！”

“伊姆莱先生说了什么？”

“他说我的孩子长得好，还拍了他的脑袋，孩子就死了。为这事，那天晚上伊姆莱先生在睡觉时，我就杀了他。我把他拖到了屋梁上，又把顶篷收拾好了。这是为了我孩子，大人！现在我把事情都讲了，大人要把我怎么样，我也没办法了。”

斯特里克兰端起枪瞄准他，同时对我说：“听见了吗？这是他的供词，你是证人。是他杀了伊姆莱。”

巴哈杜尔·汗脸色灰白，呆呆地站幽暗的灯光下。但听到斯特里克兰的话，他马上又自我辩解起来。“我是没有办法才这么做的，”他说，“事情是这个人惹出来的。他眼睛里有邪气，让我的孩子中了邪，我才杀了他，还要把他藏起来。这事只有妖孽，”他朝正蹲在那里盯着他的蒂金斯看了一眼，接着说，“只有像这样的妖孽才会知道。”

“真聪明。但你应该用绳子把他吊在屋梁上才是，现在你自己要被绳子吊起来了。来人！”

回应斯特里克兰的是一个睡眼惺忪的警察。在他身后还跟着另一个警察，而奇怪的是，蒂金斯此时竟一动不动地蹲着。

“把他带到警察局去，”斯特里克兰说，“要审问一下。”

“这之后，就绞死我？”巴哈杜尔·汗说。他毫无逃跑的意思，两眼直愣愣地看着地面。

“只要太阳还会出来，河水还在流——就得绞死你！”斯特里克兰说。

巴哈杜尔·汗不由得倒退一步，身体还摇晃了几下，但没有倒下。两个警察正等着斯特里克兰的下一个命令。

“走！”斯特里克兰说。

“不；可我自己还能走，”巴哈杜尔·汗说，“你看！我马上就要死了。”

他抬起脚，只见他的小脚趾上挂着一条小毒蛇——就是那条半死不活的小毒蛇，在临死前一口咬住了他的小脚趾。

“我是个有家产的人，”巴哈杜尔·汗站在那里摇摇晃晃地说，“我不能让人把我拉到广场上去绞死，那样会叫我丢脸，所以我用了这个办法。记住了，我把先生的衬衣都叠好了，先生的脸盆里还有一块肥皂。我的孩子中了邪，我杀那个人是驱邪，你们为什么要绞死我？现在我保住了脸面，我……我……要死了。”

一个小时后，就像所有被褐色小卡拉蛇咬过的人一样，他死了。警察把他的尸体，还有那包用桌布包着的东西，全都送到了指定的地点。为了弄清伊姆莱失踪案真相，这是必须做的。

“现在是十九世纪，”斯特里克兰一边准备上床睡觉，一边平静地对我说，“竟然还有这种事。你听到那人说的话了吗？”

“听到了，”我回答说，“伊姆莱犯了个错误。”

“是啊，就是因为他不了解当地人有多迷信，又凑巧碰上季节性热病。要知道，巴哈杜尔·汗跟着他有四年了。”

我不由得打了一个寒颤。我的仆人跟着我也正好是四年。我回到自己的房间，看到我的仆人正等着为我脱靴子。他冷漠得就像铜币上的头像，脸上毫无表情。

“知道巴哈杜尔·汗出了什么事吗？”我说。

他的回答是：“他被蛇咬了，死了。别的事，先生，您都知道。”

“那你知道多少？”

“我只知道个大概，就是那天黄昏有人来，后来又不见了，我想那是个来讨命的鬼。先生，您坐下，让我把您的靴子脱了。”

我筋疲力尽，正要睡着时，听见斯特里克兰在他的房间里喊：

“蒂金斯回到它自己的地方去啦！”

确实如此。那只硕大的猎鹿犬正端庄地卧在自己床上，卧在属于它的毯子上，而在隔壁房间里，那塌落的顶篷仍在桌子的上方悬荡着。

（吕侃　译　刘文荣　校）


昂什丽娜，或闹鬼的屋子

[法]埃米尔·左拉　著
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大约两年前，我骑自行车经过波瓦西村北面靠近奥什瓦尔村的一条荒凉的小路。忽然，路边有一所屋子使我感到惊异，于是我跳下车，想去看看清楚。这是一所很普通的砖砌屋子，在十一月灰暗的天空下被卷着落叶的寒风吹刮着，周围是一大片园子，里面长着一些老树。但是，这屋子又与众不同：它那副破败凄凉的样子使你看了会胆战心惊，觉得有一种阴森森的气氛。园子的铁门已经拆了，一块因风吹雨淋而褪了色的大木牌子上写的字表明，这是一所待售的屋子。我觉得很好奇，便怀着忐忑不安的心情走进了园子。

这屋子大约有三四十年没人住了。历经多少个严冬，屋檐、门框和窗框上的砖头已经松动，而且长满苔藓和地衣。屋子正面的墙上有一道道裂缝，犹如早生的皱纹铭刻在这座还相当结实、但被人遗弃的建筑物上。屋前的台阶也已开裂，长满荨麻和荆棘，看上去就像一道通往荒凉和死亡的门，令人望而生畏。更加凄惨可怕的是那些窗子，没有窗帘，空荡荡的，连海青色的窗玻璃也被孩子们用石头砸碎了；一间间空房间，从外面都可以感觉到是那样阴沉沉的，而那些窗子，就像死人的眼睛，睁得老大，却空空如也。至于屋子周围，面积很大的园子已一片荒凉。从前的花坛现在已认不出是花坛，里面长满杂草。园里的小径也被野草吞没。矮树林已变成野树林，而在那些高大的老树下，潮湿的地面上爬满了野藤和荒草。那天秋风凄凄，如泣如诉，把老树上仅剩的几片枯叶也卷走了。

面对着这片凄凉的景象，在它的呻吟声中，我木然地站了很久很久。我的心被一种无名的恐惧和油然而生的愁绪搅得惶惶不安；然而，强烈的好奇心，想知道这一切为何会如此不幸和痛苦的愿望，又诱使我待在那里迟迟不走。最后，我总算下决心走出了园子，发现路对面的岔道口上还有一所破屋子，看上去像是一家兼带卖酒的小旅店。我走进这家旅店，想找个当地人聊聊。

店里只有一个老妇人，她给我端来一杯啤酒，嘴里唠唠叨叨地说个不停。她抱怨说，在这条荒僻的路上每天只有两三个骑自行车的人路过。她没完没了地说着，说到她自己的身世，说她叫杜圣大娘，是和丈夫一起从维农到这儿来开店的，起初生意还不错，但自从她丈夫死后，生意就越来越不行了。她滔滔不绝地说着，但是当我一问起附近那所屋子的情况，她马上就变得格外谨慎，疑虑重重地看着我，好像怕我从她那里打听到什么骇人听闻的秘密似的。

“噢！您是说索瓦依埃尔，这里的人说它是闹鬼的屋子……我可什么也不知道，先生。我来晚了，到今年复活节，我来这儿才三十年，可那些事是四十年前发生的。我们来这儿时，那屋子就已经和您现在看到的差不多样子了……过了多少个夏天，过了多少个冬天，那屋子除了砖头落下来，什么都没变。”

“可是，”我问，“既然想卖掉它，为什么没人买呢？”

“噢！为什么？为什么？我怎么知道？……有那么多传说……”

最后，我终于得到了她的信任，她便迫不及待地把她听到的传说讲给我听。开始她说，附近没有一个女孩子敢在太阳下山后走进索瓦依埃尔，因为听说一到夜里那屋子里就有幽灵出没。我听了觉得惊异，离巴黎这么近的地方，居然还有人相信这种事！她见我不以为然，便耸耸肩，想显得她并不怕这种事，但她脸上的表情依然显示出她内心的恐惧。

“这可是真的呀，先生。为什么没人买？我见过许多买主来看房子，可一个个都赶紧走了，再也不来了。是呀，看来那是真的，来看房子的人只要大着胆子走进那屋子，屋里就会发生种种怪事：门会动，会自己‘砰’的一声关上，像有一阵阴风刮来；地窖里会发出叫声、哼哼声，还有哭声；要是您还待着不走，就会听到一个凄惨的声音，一遍遍地叫着：‘昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！’听了叫人骨头都会发冷……我跟您说，这可是真的，有凭有据，您去问谁都会这么说。”

我听了她的话，不仅一下子被吸引住了，而且有点毛骨悚然。

“那么，那个昂什丽娜是什么人？”

“噢，先生，那说起来话就长了。我说过，我可什么都不知道。”

尽管如此，她最后还是把事情原原本本地告诉了我。大约四十年前，也就是一八五八年前后，那时正是第二帝国兴盛时期，在杜伊勒利宫廷身居要职的德·G先生却不幸丧妻，留下一个大约十岁的小女儿，叫昂什丽娜。那小姑娘长得和母亲一模一样，美得出奇。第二年，德·G先生便娶了一位将军的遗孀，也是一个出名的美人。据说，就在德·G先生续弦之后，他的女儿昂什丽娜和继母之间便因相互嫉恨而闹得不可开交。做女儿的看见亲娘被忘掉，家里这么快就出现一个陌生女人，当然痛心万分；做继母的见那小姑娘活像她母亲的翻版，老担心丈夫会见到她就想起前妻，所以怀恨在心。索瓦依埃尔就是德·G先生和他新娶的妻子所居住的府邸。一天晚上，继母看见丈夫正在温存地抱吻女儿，于是妒火中烧，发疯似的狠狠打了孩子一下。孩子仰天倒下，后脑勺着地，当场就死了。接下来的事情更加吓人：父亲惊慌失措，为了掩盖妻子的杀人真相，便亲自偷偷地将女儿的尸体埋在地窖里。尸体埋了好多年，这期间他们一直对外说小女儿上姑母家去了。后来，有一条狗拼命地在地窖里刨，还汪汪地叫个不停，这才让人发现了尸体。但是，事情上报到杜伊勒利宫，宫廷又想方设法为德·G先生把这件事掩盖了过去。现在，德·G先生和他的妻子都死了，昂什丽娜却每天夜里都要从昏暗的阴间回来，而且每次都有一个凄惨的声音呼唤她的名字。

“这都是真的，”杜圣大娘最后说，“我说的千真万确，就像二加二等于四一样。”

我惊讶地听着她说，虽然我并不完全相信这是真的，但那离奇而凄切的戏剧性情节却使我为之入迷。那位德·G先生，我曾听人说起过，还似乎记得他确实续过弦，而且确有一桩家庭不幸使他郁郁寡欢。难道这是真的？真有这么惊人的悲惨故事？人的嫉妒真有那么强烈，竟会发展到疯狂的地步？这真是一个前所未有的、最可怕的情杀案：一个美丽无比的女孩，竟然会被她的继母所杀，又会被她的亲生父亲埋在地窖的角落里！简直骇人听闻，实在太可怕了。我还想问下去，但我想：何必问到底呢？听到一个带着民间丰富想象力的恐怖故事，不就足够了吗？

于是，我又骑上自行车，朝索瓦依埃尔望了最后一眼。那所凄惨的屋子在夜幕下张着一扇扇空空荡荡的窗子，就像死人的眼睛一样呆呆地瞪着我。秋风在老树间哀鸣。
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为什么这个故事会深深印入我的脑海，使我久久难忘，甚至变成了一种执拗的念头，老是折磨着我呢？这是一个很难解答的心理学问题。像这样的传说在乡间是很多的，这一个也同样不足为奇，但我尽管对自己这么说，仍然没用。我心里就是老惦记着那个死去的小姑娘，耳边老听到那凄惨的声音，那四十年来每天夜里都在那所阴森森的屋子里叫着可爱而可怜的昂什丽娜的名字的呼喊声。

开冬后的头两个月里，我一直在调查这件事。我想，像这样一件失踪案，这样一个不寻常的奇闻，当时只要稍稍走漏一点风声，报纸一定会奉为至宝的。我于是就到国立图书馆去查阅当时的报纸，但没有找到任何与此有关的线索。后来，我又去找当时在杜伊勒利宫里任过职的人了解，可没有一个人能给我明确的回答。我得到的仅仅是一些相互矛盾的说法。虽然我对这件神秘的事情仍然无法忘怀，但要想查明真相看来是没有希望了。没想到，一天上午，我却意外地获得了新的线索。

我每隔两三个星期都要去拜访一次我所尊敬的而且和我亲密无间的老诗人V。他今年四月已经过世，死时将近七十岁。多年来，他由于两腿瘫痪，一直只能呆坐在阿萨街他的小书房里的一张沙发椅上。小书房的窗朝着卢森堡公园。他就坐在那儿，一天又一天地慢慢度过他充满梦幻的余生，凭着他那诗人的想象力为自己盖起一座远离尘世的理想之宫，而他就在这理想之宫里爱着、痛苦着。我们谁能忘记他那张清秀而和蔼的脸、那头像幼儿般的鬈曲的银发，和那双仍带着青春的纯正和温柔的蓝眼睛？我们虽不能说他一直在说梦话，但实际上他确实是不断地在幻想，因而谁也吃不准在他那儿现实在何处终止，梦幻从何处开始。他是个非常惹人喜爱的老人，由于对世事长期漠不关心，他说出来的话常常像泄漏天机似的既玄乎又奥妙，使人听了不由得神往。

那天，我正和他在窗边闲聊。小书房里生着熊熊的炉火，外面天寒地冻，卢森堡公园里白雪皑皑，一派无垠的净洁气象。不知怎么，我和他谈起了索瓦依埃尔，谈起了那个老挂在我心头的故事：父亲续弦，继母嫉恨活像亲娘的小女孩，以及小女孩后来被埋在地窖里，等等。他脸带微笑——即使在忧郁时他脸上也带着宁静的微笑——听我说完。接着是一阵沉默。他那双温柔的蓝眼睛茫然地望着远方，望着白雪皑皑的卢森堡公园。随后，他微微颤动了一下，好像被一种梦境所笼罩。

“我，曾经和德·G先生很熟……”他慢吞吞地说，“我认识他的第一位夫人，一个人间难寻的美人；我也认识他的第二位夫人，天仙般美貌，不比第一位逊色。这两个女人，我甚至都爱过，只是从来没有向她们吐露。昂什丽娜，我也认识，她长得还要美，凡是男人都会拜倒在她的裙下……但是，事情的经过，却不完全像您所说的那样。”

我不由得激动起来。我本已不指望能查明事实真相，难道说它就在这儿等着我吗？我就要彻底了解这件事了吗？我一开始简直不敢相信，但仍对他说：

“啊！我的朋友，您可帮了我大忙了！我的头脑看来可以得到平静了。请您快说吧，把一切都告诉我。”

然而，他好像并没有在听我说，眼光仍停留在远方。过了一会儿，他开始用梦幻般的声音说话了，听起来好像他是一边说一边在虚构人物和情节：

“昂什丽娜十二岁时，她的心灵就已经像成年人一样充满了爱情，就已经强烈地体会到了欢乐和痛苦。她每天看到自己的父亲拥抱新娶的妻子，心里便燃起了如疯似狂的妒火。她痛苦万分，因为她认为这是最可怕的背叛。这一对新婚夫妇不仅侮辱了她母亲，对她自己也是一种折磨，使她为之心碎。每天夜里，她都听见母亲在坟墓里喊她，于是有一天深夜，这个十二岁的少女实在太痛苦了，或者说爱得实在太深了，她为了去见自己的母亲，便拿起一把刀，插进了自己的心窝……”

我大声叫起来：

“天哪！难道有这样的事？”

“第二天，”他好像没听见我的话，自顾自说下去，“德·G先生和他的妻子发现昂什丽娜躺在小床上，那把刀正插在胸口，一直插到刀柄。可想而知，他们是多么惊慌，多么害怕！他们本来第二天要去意大利，当时家里只有一个照料这孩子的老女佣。他们生怕有人告发他们，于是便在老女佣的帮助下把女孩的尸体埋了。这是真的。不过，是埋在屋后一棵大橙树下的花坛边上。后来，直到德·G夫妇都死了，老女佣把这件事讲出来，当天，人们便把尸体掘了出来。”

我忽然起了疑心，一边不安地打量着他，一边想他是不是在凭空编造。

“可是，”我问他，“您相信不相信昂什丽娜每天夜里都要回来，回答那神秘而凄厉的呼唤声？”

这时，他终于看了我一眼，脸上露出长者慈祥的笑容。

“是呀！我的朋友，人人都会回来。那可爱的姑娘在那个屋子里爱过，也痛苦过，在她死后，您为什么不愿意让她的灵魂仍然留在那个地方呢？如果现在还有人听到有声音在喊她，那就是说她还没有获得新生，不过您放心，总有一天，她的生命会重新开始，因为世间万物都会重新开始，没有一去不返的东西，爱和美也一样……昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！她将在阳光下，在鲜花丛中获得新生。”

听他这么说，我心里当然既不相信，也无法平静。我的老朋友V，这个天真的诗人，简直把我弄得越来越糊涂了。他肯定是像做诗一样在凭空虚构。但是，也有可能，像所有先知先觉的人那样，他能预言未来。

“您刚才所说的，都是真的？”我还是不揣冒昧地笑着问他。

他也报以和蔼的微笑。

“当然是真的，难道无限不是真的？”

这是我最后一次见到他，因为我不久以后便离开了巴黎。他的身影一直出现在我眼前，他的梦幻似的目光消融在卢森堡公园的皑皑白雪里，他对自己漫无止境的梦想充满信心，因此他才会显得那么宁静。然而我却无法安心，还一直想弄明白那件扑朔迷离的事情。

3

过了一年半。这一年半里，我不得不到处旅行。在那场只有上帝知道会把我们带到何处去的风暴
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 中，我的生活既充满了忧伤，又充满了欢乐。然而，我时常还会听到那凄惨的呼喊声从远方传来，直入我的肺腑：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”于是我就浑身颤抖，疑心重重，想弄明白事实真相的欲望使我不得安宁。我始终没法忘却这件事，而最使我感到痛苦的是我对它一直半信半疑。

六月，一个晴朗的夜晚，连我自己也不明白，我怎么会又骑着自行车到了通往索瓦依埃尔的那条荒凉的路上。是我有意想再去看看呢，还是本能驱使我离开大路朝那个方向驶去的？我说不清楚。总之，我去了。

这时已近八点，但在这一年之中天日最长的几天里，落日的余晖仍映照着，天空中没有一丝云彩，呈现出一望无际的金黄色和蔚蓝色。微风轻轻地吹着，那样温柔；花草树木散发着气息，那样芬芳；辽阔宁静的田野一望无边，又是那样使人心情舒畅！

和前一次一样，我在索瓦依埃尔前吃了一惊，赶紧跳下车来。我一时甚至都不相信自己的眼睛了。难道这就是那所屋子吗？漂亮的新铁门在夕阳下闪闪发光，围墙已修复得整整齐齐，而那所隐约显现在树丛中的屋子，像重新获得了新生，整洁而明亮。难道这就是诗人所预言的复活吗？难道昂什丽娜已回答了那遥远的呼声，真的重返人间了吗？

我站在路边，心潮起伏，望着那所屋子。这时，我身边突然响起“笃笃”的脚步声，把我吓了一跳。原来是那个杜圣大娘，她牵着牛正从附近的苜蓿地里走来。

“这些人住在里面不害怕吗？”我指着那所屋子问她。

她还认得出我，拉住牲口停了下来。

“噢！先生，有些人是胆大包天的。那所屋子已经卖出去一年多了。不过买它的人是个画家，画家B，您知道，这些搞艺术的人可什么事都会做。”

她牵着牛走了，临走前还摇摇头说了一句：“等着瞧吧！”

画家B，就是那个曾为许许多多可爱的巴黎女人画过像的风雅而才气横溢的艺术家！我和他有点认识，在戏院、展览馆或者别的地方见过面，还握过手。我一下子产生了想进去的念头，想把我一直挂在心里的事告诉他，要是他知道实情，那就求他告诉我，以解开我心中的疑团。于是，我把自行车靠在一棵满是苔藓的老树上，没有多加考虑，也没有因为穿着满是尘土的自行车服而却步，因为这样的服装如今已不再招人讨厌了。一个仆人听到急促的门铃声，走了出来。我递上名片，他要我先在花园里稍等片刻。

我朝四周环顾，更加惊讶不已。屋子正面已整修一新：裂缝不见了，砖头也都严严实实了；台阶四周种着玫瑰花，又成了一道殷切期待着客人的门；那些窗户好像在欢笑，在讲述着白窗帘后面的房间有多么舒适愉快；还有，园子里的荨麻和荆棘也都已清除，花坛一个个显露出来，犹如巨大的花束散发着清香；那些多年老树也恢复了青春，沐浴在春天金雨般的夕阳下。

仆人回来，把我领进客厅，说主人到邻村去了，但马上就会回来的。我巴不得能在这里待上几个小时；我静下心，第一件事就是观察这客厅。客厅布置得很考究，铺着厚厚的地毯，摆着又宽又长的卧榻和又深又软的沙发，窗子上和门上都挂着印花布帘子。这些帘子很大，所以我刚进来时觉得客厅里有点暗。不一会儿，天色暗了下来。我不知道还得等多久，他们好像把我给忘了，连一盏灯也没有端来。我于是只能坐在黑暗里沉思冥想，那个悲惨的故事又整个地出现在我眼前。昂什丽娜究竟是为人所杀的呢，还是她把刀插进了自己的胸膛？想到这里，处身在这所黑咕隆咚的闹鬼的屋子里，我真的害怕起来。起初只是稍稍有点不安，身上泛起鸡皮疙瘩，后来越来越觉得可怕，浑身发抖，四肢冰凉。

忽然，我好像听到什么地方发出隐隐约约的声响，一定是在地窖深处：低沉的呻吟声、凄切的抽泣声和幽灵移动时沉重的拖曳声。接着，这些声响好像升了上来，越来越近了，这阴暗的屋子里好像充满了恐惧和不祥的气氛。冷不防，那可怕的喊声响了起来：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”喊声一声比一声响，我只觉得一股阴风扑面而来。客厅的门忽地打开，昂什丽娜进来了，径直朝里面走去，根本没有朝我看。但我认出是她，因为她进来时灯光从前厅照了进来。她一定是那个十二岁便死了的小姑娘，真是美貌非凡，迷人的金发披到肩上，一身洁白的衣裳，皮肤白皙得就像她每天夜里从那儿来的那个世界里的泥土一样。她匆匆忙忙、沉默不语地走过，从另一扇门出去了。这时我又听到喊声，但比刚才的要远些：“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”我惊呆了，站着不敢动，满头冷汗，那阵来自神秘世界的阴森森的冷风吹得我全身毛发一根根倒竖起来。

等我定下神来，大概就在仆人把灯端进来的同时，我发现画家B已站在我面前。他握住我的手向我表示歉意，说让我久等了。我也顾不得什么面子了，赶紧把我之所以来找他的原因讲给他听。我一边讲，一边还在索索发抖。他听着，起初不胜惊讶，后来却开始尽力安慰起我来，脸上还露出了那么温厚的笑容！

“亲爱的，您也许不知道，我是第二位德·G夫人的亲戚。多么可怜的女人！怎么可以指责她杀了那小女孩呢？她非常爱她，哭得和她父亲一样伤心。不过，有一点是真的，那可怜的孩子确实死在这所屋子里，但并不是自杀的，天哪！哪有这样的事！她是生急病突然死的。她的父母深受刺激，便恨这所屋子，一直不愿意回来住。这就是为什么他们在世时这屋子一直空着的原因。他们死后，又由于打不完的官司，使得这所屋子没有卖掉。我倒很喜欢它，多年来一直等着有机会把它买下。我向您保证，直到现在我们还没有看见过什么鬼影儿。”

我又是一阵哆嗦，结结巴巴地说：

“可是，昂什丽娜，我刚才还看见她……那个可怕的声音在叫她，她就从这儿经过，就从这间屋子里穿过去的……”

他瞪着我，吃了一惊，以为我神志不清。随即，他忽然笑出声来，像任何一个生活美满的人那样哈哈大笑。“您刚才看见的是我女儿。她的教父就是德·G先生，当初德·G先生思念自己的女儿，就把昂什丽娜这个名字给了她。刚才可能是她母亲在喊她，所以她从客厅里穿过去了。”

他说着拉开门，叫起来：

“昂什丽娜！昂什丽娜！昂什丽娜！”

那孩子回来了，不过是活生生的，愉快欢乐的。是的，就是她，一身洁白的衣裳，迷人的金色头发披在肩上，美丽而闪耀着希望之光，就像春天含苞待放的花朵，孕育着爱的生机和永恒的生之欢乐。

啊！可爱的、复活的姑娘，那死去的孩子再生了！生命战胜了死亡。我的老朋友、诗人V终究说的是真相：“世间万物都会重新开始，没有一去不返的东西，爱和美也一样……”母亲的声音在呼唤着她们，这些今日的小姑娘，这些明日的有情人，她们在阳光下、在万花丛中复活了。现在，由于孩子已经回来，那屋子也获得了新生，因为它随永恒生命的重返再次恢复了青春与欢乐。

（刘文荣　译）


霍拉
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[法]居伊·德·莫泊桑　著

五月八日。天气真好！我一上午都躺在屋前的草地上，躺在那棵遮荫着整座屋子的高大的梧桐树下。我爱乡间这个地方，我爱住在这儿，这些又深又细的根把人牢牢地系在他祖先生与死的土地上，而这种联系，就是由人们的思想方式、所吃的食物、他们的习惯、本地菜肴和本地方言、泥土的气味、村庄的气息和空气本身的芳香形成的。

我爱这所我在里面长大的屋子。朝窗外望，我可以看到塞纳河从我位于大路对面的花园边流过，几乎是我的一部分家产。这条又深又宽的河从鲁昂流向勒阿弗尔，河上满是来往的船只。

左边方向是鲁昂，一座有许多蓝色屋顶的城市，那里所有的教堂都敲钟，钟声在清明的晨光中荡漾，随着风强和风弱，我们听到从远处传来的柔和的青铜钟声时而响亮，时而低沉。

今天上午天气晴朗。

大约十一点，一长串船从我的花园大门前驶过，由一只比苍蝇大不了多少的拖轮拖着，很吃力地“噗噗”响，还大团大团吐出浓烟。

两只英国双桅船上的红色商船旗在微风中飘扬，跟在它们后面的是一艘漂亮的巴西三桅船，全白色，又整洁又耀眼。我向它脱帽致意，因为不知为什么，它看上去那么高雅而华贵。

最近几天我一直有些发烧；我感觉一直不好，或者说我一直有点抑郁。

使我们的快乐变成抑郁以及使我们的喜悦变成焦虑的那些神秘影响，到底来自何处？好像是大气中充满了看不见又不可知的力量在直接影响我们。我醒来时还精神十足，想放声歌唱；我不知道为什么。后来，我到河边去溜达了一圈，回来时就心里想着家里一定有什么坏消息等着我。对此我无法理解。是不是我着了凉，使我神经紊乱而引起了这种抑郁感？是不是那些云的形状或者光线的变化使我情绪恶劣？我不知道。我们周围的一切，不可见地从我们眼前闪过，不可知地影响我们，只有我们的潜意识和它们有接触，我们视而不见的东西对我们、对我们的器官、对我们的思想，甚至对我们的心灵，具有直接的、惊人的、不可估量的影响。

这种无形的神秘现象是完全不可解释的；我们无法用自己可怜的感觉去探测它——我们的眼睛既看不见极小的东西，也看不清极大的东西；既不能看得太多，也不能看得太近；既看不到星球上的事物，也看不到一滴水里的微生物——我们的耳朵也欺骗我们，会把声波听成音符。我们的耳朵就像魔术师，会奇妙地把这些空气波动变成音响，从而使音乐得以诞生，从自然界本来无意义的波动中创造出和谐。我们的嗅觉远没有狗的灵敏，而我们的味觉要尝出酒的陈度也很难。

唉！假如我们还有另外一些器官能赋予我们神奇的感知力，那我们就能在周围世界中发现多少新事物啊！

五月十六日。我病了，肯定是的，上个月我还很好！我有热度，或者说是一种发热性神经衰弱，这不仅影响我的身体，也影响我的精神。我摆脱不了这种可怕的感觉，总觉得要大难临头了。这种对灾难或者死亡的预感，是一种征兆，表明体内和血液里有某种尚未知晓的疾病。

五月十八日。我刚去看了医生，因为我根本无法入睡。他发现我的脉搏加快，眼眶增大，神经紧张，但不必担忧。他要我洗淋浴和服用溴化钾。

五月二十五日。毫无变化！我的情况确实很糟糕。随着夜晚来临，我就感到一种不可名状的忧虑，好像黑夜里隐藏着某种可怕的威胁。我赶紧吃完晚饭，想读读书，但我读不懂字句，连字母也难以分辨。于是我就在客厅里来回走动，直感到一种隐约而不可抗拒的恐惧。我害怕上床，更害怕睡着。

大约到了凌晨两点，我才到卧室去。一走进卧室我就闩上门，还加了两道锁……我总觉得很恐惧，可又不知道为什么；过去我是从不神经过敏的。我打开衣柜，还查看床底下——我听了又听——听什么？一点点不舒服，也许是血液循环稍有不佳，神经系统有点紊乱，消化系统不太正常，只要我们脆弱的生理功能稍有故障，就会使一个最快活的人变成一个抑郁的人，使一个最勇敢的人变成一个懦夫，你说奇怪不奇怪？我在床上躺下，像等待刽子手似的等待睡眠的来临。我惊恐万分地等着，心惊肉跳，四肢麻木。尽管被子里很暖和，可我还是不寒而栗，直到像一个自杀者一头跳进深渊似的一下子睡着。我像往常一样并没有意识到睡眠的来临；睡眠现在像一个狡猾的敌人躲在我身旁，随时准备扑到我身上，阖上我的眼睛，毁灭我。

我睡了一段时间，大约两三个小时；然后，一场梦，一场噩梦，抓住了我。我清楚地知道自己是躺在床上睡着了——我明明白白而且还能看见自己；但是，我又意识到有个人向我走来，看着我，碰碰我；随后他爬上床，趴在我胸口上，按住我脖子死命地掐，想掐死我。

我拼命挣扎，却无力抵抗这梦中陷害人的鬼魂；我竭力想喊叫，却喊不出声；我使出浑身的劲想翻过身来，把那压在我身上想掐死我的人甩掉——但我一点力气也没有。

猛地，我在极度的恐惧中醒来，浑身是汗。我点燃蜡烛，可房间里除了我并没有人。

经过这种每夜都要重复出现的挣扎之后，我终于睡着了，而且一直平安地睡到天明。

六月二日。我的情况越来越糟。我到底怎么啦？溴化钾和沐浴毫无效果。今天，虽然我也很疲惫，我还是到鲁玛森林里去走得筋疲力尽。我起初想，那么柔和清新的空气，还飘荡着青草和树叶的芳香，是有益于增强我的血液和心脏的活力的。我选择了一条宽阔的猎道，随即又拐到一条两边有参天大树的小路上朝勒布伊方向走，那些大树在我头顶上搭起了一顶墨绿色的帐篷。

忽然，我浑身发抖；这不是因受凉而发抖，而是因恐惧而战栗。

我加快步伐，因孤身一人在树林里感到紧张，为周围一片静寂而无端地、愚蠢地感到害怕。我觉得有人跟着我，就在我的身后走着，还碰到了我。

我猛地转过身来，但只有我一个人。我背后什么也没有，只有一条笔直的路，空空荡荡得使人心寒。

我闭上眼睛，不知道为什么，开始用一只脚跟像陀螺似的旋转；我差一点摔倒。当我重新睁开眼睛时，树木都在跳舞，大地在浮动；我只好坐下。后来，我忘了自己是从哪条路上来的——我完全糊涂了，什么也记不得。我就朝右边走，终于发现我又回到了刚才把我引进树林深处的那条路上。

六月三日。我过了可怕的一夜。我要离开几个星期。一次小小的旅行肯定对我有好处。

七月二日。我回家了，病好了！我度过了一个愉快的假期；我去了圣米歇尔山，那里我过去从未去过。

像我这样在黄昏时到达阿弗朗锡山的人会发现，那里的景色多美啊！那小城建在一座小山上，我下到城边的公园：真叫人赞叹不绝。在我眼前，展现着一望无际的海湾；被远远隔开的两岸互不能见，只见一片茫茫白雾。在这浩瀚的海湾中央，在金黄色的晴空之下，耸起一座奇妙的礁石岛，周围还有沙滩。夕阳西下，这座犹如海市蜃楼般的礁石岛在霞光的映照下显得分外清晰。

第二天一早，我就朝它走去。海潮像昨晚一样已经退去，当我走近时，我不胜惊讶地看见一所修道院矗立在我眼前。大约走了一个多小时我才登上那巨大的礁石岛，那所大修道院就建在岛上的最高处，下面是一片小小的市镇。我沿着陡窄的路往上爬，不久便走进了这座世上最令人赞叹的、为上帝建造的哥特式建筑。它大得简直像一座城市，到处是有拱顶的大厅和有圆柱的回廊。我在这座巨大而精细的花岗岩建筑里信步走着，这里塔楼成群，塔上还有盘旋而上的楼梯。这些塔无论在明亮的白天还是在漆黑的夜晚都笔直地指向苍天，塔顶上雕刻着奇禽异兽和妖魔鬼怪，相互之间还以精巧的弧线连接着。

当我登上最高处时，我对那个为我做向导的修士说：“神父，你们在这儿一定很幸福。”

他回答：“就是风大，先生。”我们开始交谈，一边看着大海涨潮；潮水涌上沙滩，像一大块钢护胸似的把沙滩盖住了。那修士给我讲了许许多多有关这个地方的故事和传说。

我对其中的一个印象很深：住在这礁石岛上的当地人说，一到夜里沙滩上会发出一种声音，接着是两只山羊的叫声，一只响，一只轻。不信的人认为，这不过是海鸟叫，有时像羊叫，有时像人的叹息。但是，深夜回家的渔夫却振振有词地说，他们曾看见过一个老牧羊人出没在这孤寂的山镇附近，而且总是在两次涨潮的间歇涉水走过浅滩；他的头蒙在衣衫里，后面跟着两只羊，一只是长着男人头的公羊，另一只是长着女人头的母羊，这两只羊都披头散发，边走边说着话，但它们的话谁也听不懂；随后，它们便突然停下来，竭尽全力“咩咩”地叫。

我问修士：“你相信吗？”

他低声回答：“不知道。”

我又说：“如果世上除了我们还有幽灵，那么我们早该发现它们了；您和我一定都见到过。”

他回答说：“世上所存在的，我们大概连百分之十都没有看到，不是吗？譬如，就拿风来说吧，它是自然界最有威力的；它把人吹倒，把房屋吹垮，把树连根拔起，把海浪高高举起，把悬崖吹得倒塌，把船吹到礁石上摔得粉碎；它杀戮，它呼啸，它呻吟，它吼叫；可是，您见过它吗？您能看见风吗？而风是存在的。”

对他说的这番话，我无言以答；这个人是个哲学家——要不，就是头脑简单？我吃不准他属于哪一种人，反正我沉默不语了；我自己时常也有同样的想法。

七月三日。我睡得很不好。这里肯定有什么东西使我发烧，因为我的车夫也犯了和我一样的毛病。昨天回家时我见他脸色发白，就问他：“你怎么啦，儒安？”

“我睡不着觉，先生；晚上睡不好，我就不行了。自从您走后，先生，我好像中了邪似的。”

可是，其他仆人却是好好的。尽管如此，我还是很害怕再犯病。

七月四日。我肯定又犯病了。那噩梦又来了。昨天夜里，我觉得好像有人趴在我身上，用嘴对着我的嘴，从我的嘴唇上把我的元气吸走。是的，他像吸血鬼一样从我的嘴里吸我的元气。他吸饱了就爬起来，我醒来时那样困乏，浑身无力，软绵绵的连动也不能动。要是过几天再这样，我就得再次离开这里。

七月五日。是我失去理智了吗？昨夜发生的事情真是莫名其妙，我想起来头脑都发晕。

当时我像每天夜里一样锁上卧室的门；后来，我觉得口渴，就喝了半杯水，我偶尔注意到水瓶里的水很满，几乎要溢出来了。

这之后我便上床，又是一场可怕的噩梦，大约两个小时后我从噩梦中醒来，感觉比噩梦还要可怕。

想想看，一个人在睡梦中被人杀死，醒来时胸口上还插着一把刀，喉咙里“咯咯”响，浑身是血，呼吸困难，马上就要咽气了，可还不知道究竟发生了什么事——唉，我就是这个样子。

当我终于清醒过来后，又觉得口渴；我于是点燃蜡烛，走到那张放着水瓶的桌子旁，提起水瓶往杯子里倒水；可一滴水也没有，水瓶是空的，完全空的！起初我还稀里糊涂；随即，我一下子明白了，身体一阵战栗，坐了下来，或者毋宁说瘫倒在一张椅子上！一分钟后，我站起身向四处望，但马上又坐下，震惊地、恐惧地对着空水瓶发呆。我呆呆地看着水瓶，想找到某种解释。我的手在发抖。有人把水喝了！谁？当然是我，这里不可能有其他人！这么说，我一定患了梦游症；真没想到，我过的是这种神秘的双重生活，它使我们怀疑自己是否有双重人格，或者是否有某种未知的、无形的外来者进入了我们的体内而我们自己却一无所知。这外来者控制我们的身体，我们的身体听从他，就如听从我们一样，甚至更恭顺。

噢！没有人能理解我内心的焦虑；没有人能想象，一个神志清醒、四肢健全的人一觉醒来，发现水瓶里的水不翼而飞，只能惊恐万状地对着空水瓶发呆时的感受。我就这样呆着直到天亮，再也不敢上床去睡了。

七月六日。我快疯了！今天夜里又有人喝干了我的水瓶——或者说，是我自己喝的。但真是我吗？还有谁呢？我的上帝！我快疯了——没人能救我！

七月十日。我刚刚做过一些试验，结果惊人。我肯定是疯了——是不是？

我在七月六日上床前，在桌子上放了酒、牛奶、水、面包和草莓。有人——大概就是我自己——把水全喝了，还喝了一些牛奶；酒和草莓却碰也没碰。

我在七月七日做了同样的试验，结果一样。

七月八日那天，我没有放水和牛奶，结果没有人动过东西。

后来，在七月九日，我在桌上只放了牛奶和水，还小心翼翼地用白纱布把瓶口扎紧，在我自己的嘴唇上、胡髭上和手上涂了黑铅粉，然后才上床。

我睡得很熟，后来又很难受地醒了过来。我没有在睡梦中爬起来过，因为被子上一点铅粉的污迹也没有。我冲到桌子旁边。包住瓶口的白纱布上也没有污迹。我解开瓶口上的绳子。天哪！水和牛奶全都被喝掉了！

我得马上动身到巴黎去。

七月十二日。巴黎。最近一些日子我一直昏头昏脑！如果不是梦游或者受了那种不可解释的“心理暗示”的影响，那我一定是个神经质的幻想狂。但是，尽管我的极度恐惧已近于疯狂，来巴黎二十四小时后却又恢复正常了。昨天，我到商店买了些东西，还逛了一圈，这使我的心情轻松了许多。晚上我是在法兰西剧院度过的，那里正在上演小仲马的剧本，轻快而感人的剧情使我的心灵完全恢复了正常。确实，一个人在孤寂中苦思冥想是很危险的；我们需要和善思健谈的人交往。长时期离群索居会使我们陷入幻想。我沿着林荫道回旅馆。在熙熙攘攘的人群里，我想起自己上个星期的恐惧和幻觉就感到好笑，那时我还真的相信我的屋子里有什么东西在暗中作祟。我们这些人也真可怜，遇到一点自己解释不了的琐碎小事就惊恐不安，甚至神经错乱。我们不愿明明白白地承认：“我不理解这件事，因为我不知道它的原因。”相反，我会马上想到这一定是某种可怕的、神秘的超自然的力量在作怪。

七月十四日。共和国节。我一直在街上散步，鞭炮和彩旗使我像孩子般高兴，虽然我总觉得由政府指定某一天为节日并要在这一天里大肆欢庆是一件很愚蠢的事情。老百姓就像一群低能的牛，有时恭顺得几近愚昧，有时又暴躁得几近造反。接到命令说：“你们欢庆！”他们服从；接着又接到命令说：“去和你们的邻国打仗！”他们也服从。命令他们拥戴皇帝，他们便磕头；接着又命令他们：“拥护共和国！”他们便欢呼。

那些控制着老百姓的人也同样愚蠢；只是，他们服从的不是某个主人，而是某些原则。这些原则正因为是原则，必然是荒唐的、虚假的，因为他们想确立某些永恒不变的观念，而在这个世界上，根本没有什么不变的东西——我们看到的和听到的都是些幻象而已。

七月十六日。昨天我碰到一件事，使我颇为困惑。我在我表姐萨布莱夫人家里吃晚饭，她丈夫是驻扎在利蒙日的七十六轻骑兵部队司令。餐桌上还有两位年轻的夫人，其中一位的丈夫是个叫巴朗的医生，神经科专家，对时下非常流行的催眠术和暗示术颇有研究。

他谈到了许多有关南锡学院的英国专家和医生所取得的惊人成就。他宣称的那些事实，在我看来都很荒唐，于是我就大声说我不相信。

“要知道，”他坚持说，“我们马上就要发现自然界的一个最重要的秘密，一个对我们这个世界具有极大重要性的秘密；毫无疑问，这对宇宙中其他星球来说也是同样重要的，因为它们将由我们来主宰。自从人类具有思维能力并能通过语言文字来表达思想之后，人类一直感觉到某种神秘现象，但仅凭人粗糙的感观又无法知悉它，于是就力图用智慧来弥补感官能力的不足。由于人的智慧也很粗浅，对这些不可见的神秘现象仅仅是感到普遍的恐惧。这就是人们普遍相信超自然现象，相信神灵、亡魂和妖孽的原因所在。然而，一个多世纪以来，这方面有了新的进展。梅斯美
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 和其他一些人已开辟了一条前人未想到的途径。这样，尤其是在最近四五十年间，我们在这方面已取得许多惊人的成果。”

我表姐和我一样不相信他的话，只是笑了笑。巴朗医生便对她说：“夫人，您愿不愿意让我试行一下催眠术？”

“当然愿意。”

她在一张靠椅上坐下，巴朗医生便开始用一种令人着迷的目光盯着她看。我突然有一种模糊的不安感觉；我的心怦怦跳，喉咙有点梗塞。我看到我表姐闭上了眼睛；她的嘴一动一动，胸脯上下起伏。

十分钟后，她睡着了。

“到她背后去，”巴朗医生对我说。

我在她背后坐下。巴朗医生把一张名片塞在她的手里，同时说：“这是一面镜子，您在镜子里看到了什么？”

我表姐回答说：“看见我表弟。”

“他在做什么？”

“在捏胡髭。”

“好，现在又在做什么？”

“正从口袋里拿出一张照片。”

“谁的照片？”

“他自己的。”

一点不错！这张照片是我傍晚在旅馆里刚刚收到的。

“在照片里他是什么样子？”

“他站着，手里拿着帽子。”

她真的从那张名片、那张白纸片上看到了我的照片，就像从一面镜子里看到一样！

两位年轻的夫人害怕了，大声叫起来：“好了，好了，停止吧！”

但是巴朗医生还在对她发出指令：“明天上午八点，您起床后到旅馆去找您的表弟；您向他借五千法郎，这是您丈夫要您借的，他明天回来时会向您要这笔钱。”

然后，他把她弄醒。在回旅馆的路上，我一直想着这场古怪的表演。我开始有点怀疑，倒不是怀疑我表姐的真诚，她对我从小就像亲姐姐一样，我绝对没有理由怀疑她——我是怀疑那个医生可能设了一场骗局。他手里会不会偷偷地拿着一面镜子？当他把名片给我表姐看的时候很快把名片换成了一面镜子？我表姐那时昏昏欲睡，是很容易蒙骗的，而这种调包的伎俩则是任何一个魔术师都能轻易施展的。我回到旅馆就上床了。

今天上午，大约八点半，我被仆人叫醒了。他对我说：“萨布莱夫人来了，先生，急着要见您。”我赶紧穿好衣服，让她进来。

她焦急不安地坐下，眼睛老看着地板；随后，没撩起面纱就对我说：“亲爱的表弟，我想求你帮个忙。”

“什么事，表姐？”

“我很难开口，但又没办法。我，我想向你借五千法郎。”

“你是开玩笑吧！”

“不，不，真的，我丈夫真的要我弄到这笔钱。”

我大吃一惊，说话也有点结巴了。我简直怀疑她是不是和巴朗医生合谋来骗我，是不是事先就安排好一场阴谋诡计，然后又有声有色地去表演给我看。可是，当我仔细看了她一阵之后，我的种种怀疑便烟消云散了。她急得浑身发抖，因为丈夫的要求使她万分痛苦；我还看出，她强忍着才没流出眼泪来。我知道她并非真的缺钱，就接着问：“你是说，他真的缺这五千法郎吗？想一想，你能肯定他是要你来向我借钱？”

她踌躇了一阵，好像在尽力回想什么事情似的，随后回答说：“是……是的！我能肯定。”

“是他写信给你的吗？”

她又踌躇了，思考着。我猜得出她在苦苦思考。她什么也不知道，只知道要为她丈夫向我借五千法郎。她自欺欺人地说了谎：“是的，我收到了他的信。”

“什么时候？你昨天还没说起有信。”

“今天一早刚收到。”

“能让我看看吗？”

“噢，不行……里面有些私事……再说，我……我已经把信烧了。”

“那你丈夫一定是欠了债了。”

她又踌躇了，随后声音低沉地说：“我不知道。”

我坦率地说：“亲爱的表姐，说实话，我现在也拿不出五千法郎。”

她很沉痛地叫了起来：“啊！帮我个忙吧，你得想想办法。”

她变得万分激动，像做祈祷似的握着双手。她的语调也变了；她抽泣着，因为她所受到的指令而痛苦不已。

“哦！求求你……要是你知道我现在的心情……我今天必须拿到这笔钱！”

我可怜起她来了。“那好，我去想办法，一弄到钱就给你。”

“哦！谢谢你！你真好！”

我接着说：“你还记得昨晚在你家里的事吗？”

“记得。”

“你记得巴朗医生曾对你施行过催眠术？”

“记得！”

“他要你今天上午来问我借五千法郎，现在你是在按他的暗示行事。”

她想了想，回答说：“可这是我丈夫要啊！”

整整一个小时，我想说服她，但没有成功。她走后，我就马上到巴朗医生家去。他脸带微笑地听我说过之后说：“现在您相信了吧？”

“不得不信。”

“我们到您表姐家去吧。”

表姐正瞌睡蒙眬地倚在长榻上，好像非常困乏。巴朗医生按按她的脉搏，对她凝视了好几分钟，举起一只手放到她眼前，她的眼睛像着了魔似的自动闭上了。

她入睡之后，巴朗医生就对她说：“您丈夫根本不需要五千法郎。所以，您要忘记您曾向您表弟借过钱，即使他提起这件事，您也不会明白他在说什么。”

说完，他把她弄醒。我掏出钱包对她说：“亲爱的表姐，这就是你一早来向我借的钱，现在给你。”

她连忙拒绝，而且是那样坚决，以致我也不敢坚持了。我想使她回想起来，她确实一早来向我借过钱，可是她矢口否认。她以为我是在和她开玩笑，最后几近认真，似乎要发火了。

……

事情就是这样！我现在已回到旅馆，心里非常困惑，连午饭也不想吃了。

七月十九日。我把这件事讲给一些人听，他们听了都哈哈大笑。我不知道如何是好。看来，有一句话是很有道理的，那就是：不可不信，不可全信。

七月二十九日。我在布其瓦吃过晚饭后又到划船俱乐部的舞会上消磨了一个晚上。显然，环境决定人的一切。在噪蛙岛上，一个人若相信超自然事物会显得愚不可及，可是在圣米契尔山顶上或者在印度人中间，那又是另一回事了。环境对一个人的影响之大真是可怕。我下星期就要回家了。

七月三十日。我昨天回到家。平安无事。

八月二日。仍然无事。天气很好。我望着塞纳河消磨时光。

八月四日。仆人们争吵不休。他们说，柜子里的杯子老被人打碎。男仆怪厨娘；厨娘怪洗衣妇；洗衣妇又怪另外两个女仆。到底是谁打碎的呢？天知道！

八月六日。这次我没有疯。我亲眼看见了……我看见……是的，我看见了……不再有什么疑问了。我看见了！

下午两点，我在花园散步，阳光明媚，秋玫瑰刚刚开花。

当我停下来欣赏一丛正开着三朵花的巨型玫瑰时，我分明看到，就在近旁，一朵玫瑰花的枝条自己弯了下来，好像被一只无形的手折断了，那朵花腾空而起，在空中划了一道弧线，情形就像有人把它拿到鼻前闻了闻。它就这样像一捆可怕的火花悬在半空中，离我的眼睛只有三码远。

我奋身一跳想抓住它，但什么也没有；它消失不见了。这使我很恼火；一个理智清醒的人是不应该有这种幻觉的。

但是，这真是幻觉吗？我回过身去找那根枝条，毫不费力就在另外两朵依然留在枝条上的花中间找到了——刚刚被折断！

我神志恍惚地回到屋里；因为我现在可以肯定，就如黑夜跟着白昼一样确定无疑，在我身边有一种不可见的、幽灵般的东西，它以牛奶和水为生，它能触摸、提携和移动物体；这就是说，它有一种物质形体，但又是我们的感官感知不到的；它就住在我的屋子里。

八月七日。我平安地度过了一夜。它喝了水瓶里的水，但没有骚扰我睡觉。我怀疑我是否疯了。当我在阳光下沿着河岸散步时，我便开始怀疑自己的理智是否健全；这已不是像前些日子的那种恍恍惚惚，而是一种绝对的怀疑。我见过一些疯子；我知道他们中间有不少人除了在某一方面神志不清，对生活中其他方面的事物仍然是明智的，甚至是很有见识的。他们的谈话明确、机灵而精辟，但只要一触及某一方面的事物，他们就会变得混乱不堪了。一切都崩溃了，倒塌了；他们的理智会在浓雾弥漫、波涛汹涌的癫狂之海上消失得无影无踪。

要是我没有清醒的头脑，没有充分意识到自己的状况，要是我不能再继续用理智分析和探测它，那我就可以肯定自己是疯了。事实上，我很可能是某种狂乱因素的受害者，而我的头脑原本是理智的。在我的头脑中，一定有某种神秘的东西、某种生理学家正试图加以探知和解释的东西在起干扰作用。由于这种干扰，我的心灵和我的思维逻辑出现了裂痕。这一现象就出现在梦中，对于梦中出现的最混乱的幻觉我们也不会大惊小怪，因为这时我们的意识和理智能力减弱了，而我们的想象能力却活跃起来。可以肯定，我头脑的键盘上有一个隐秘的按键出了毛病。有些人由于意外事故失去记忆能力，会忘记人名、数字或者日期。毋庸置疑的事实是，思维的各种功能都是由大脑中不同的细胞承担的；所以，如果说我的头脑中对幻觉的控制能力出现了故障，那也是不足为奇的。

当我在河边散步时，我脑子里想到的就是这些事情。河水在阳光下闪闪发亮，大地好像在微笑。我看着这美好的景色，心里充满了对一切有生之物的热爱，那急速飞翔的燕子让人赏心悦目，那河岸上的芦苇在风中瑟瑟作响，又是那样美妙动听。

然而，一种不可名状的不安情绪又慢慢爬上我心头。一种不可解释的邪气好像正在侵蚀我的精力和意志；我只觉得自己不能再往前走了，必须回去。我感到有什么东西在催促我，很痛苦地在催促我回去。这种感觉就像一个人刚离开挚友的病床，突然又马上想回去，生怕挚友的病情恶化。

就这样，我身不由己地转身回去，心里想着，一到家一定有什么坏消息等着，一封信或者一份电报；但是，什么也没有。我于是更为困惑，更为诧异了，因为我怕自己又产生了某种新的幻觉。

八月八日。昨天，我过了一个可怕的晚上。虽然它没有出现，但我总觉得它就在近处，在窥视我，影响着我，控制着我。它这样隐而不见，使我更加害怕，还不如它显现出来，那也不过是一种虽看不见但却是恒常存在的超自然现象。尽管如此，我还是睡了，而且没有受到骚扰。

八月九日。平安无事，但我很害怕。

八月十日。还是无事；但我受不了这种惊恐和内心折磨。我无法待在家里；我要出去。

八月十二日。晚上十点。一整天我都打算出去，但又不能。我要证明我的行动是自由的，而要做到这一点很容易，那就是出去——坐上马车，到鲁昂去。但我就是做不到。这是怎么回事？

八月十三日。某些疾病看来会摧毁人的生理机制，会使人筋疲力尽，肌肉松弛，骨头像肉一样软绵绵的，而肉像水一样溃不成形。我现在的精神状况就是这样，处于一种莫名其妙的溃败状态。我浑身无力，萎靡不振；我连自己也控制不了，毫无意志力；我甚至都无法做决定，因为好像有什么东西在决定着我，我只有服从而已。

八月十四日。我完了！某种外力控制着我、占据了我；这是真的，确实如此。好像有人在支配着我的每一个举动，每一种思想。我什么也做不了，只能像一个浑身颤抖的奴隶一样唯命是从。我要出去，可就是不行——他不允许；所以我只能可怜巴巴地待着，待在他要我待的地方——摇摇晃晃地坐在圈椅上。我想站起身，想证明自己还有能力，但是办不到——我被固定在这张椅子上，椅子又被固定在地板上，没有任何力量能拉起我和这张椅子。忽然，我觉得我一定要到花园里去采些草莓吃。啊，我的上帝！上帝在哪儿？要是真有上帝，快来救救我，让我逃脱这种折磨！啊，上帝，宽恕我，怜悯我吧！可怜可怜我，救救我吧！我在受着地狱的煎熬——啊！实在太可怕了！

八月十五日。我敢肯定，我可怜的表姐来问我借五千法郎时，也是受到了这种控制和外来的支配。她为某种已进入她体内的外力、某个冷酷的暴君所驱使。这是不是预示着世界的末日？这无形的、不可名状的控制力量，这主宰着我的超自然的入侵者，究竟是什么呢？

看来，不可见之物是存在的！既然如此，又为什么自有世界以来，他们从未以现在这种方式显现过呢？我从书本上还从未读到过像我遇到的这种事。要是我能离开这屋子，走得远远的，而且再也不回来，那我就得救了！但是，我却做不到。

八月二十六日。今天，我设法出逃了两个小时，就像囚犯发现牢房的门偶然没锁。我一下子感到自由了，感到它已经走了。我马上命令仆人备车，而且驶到了鲁昂。能命令仆人“去鲁昂！”而且仆人服从了我的命令，那真是莫大的快乐。

我在市立图书馆前停下，要求借阅赫尔曼·海勒斯托斯博士有关古代和现代隐秘人的大作。随后，当我钻进马车后，我本想说“去火车站！”但不知怎么了，我竟用根本不是我平时的嗓音大声喊：“回家去！”嗓音之大，使过路人都惊奇地回过头来，而我既恐惧又痛苦地瘫倒在座位上。它已发现了我，而且又开始控制我了。

八月十七日。我过了一个阴沉沉的夜晚，但我真应该感到高兴。我读书一直读到一点钟。赫尔曼·海勒斯托斯，哲学和宇宙学博士，记述了所有在人间游荡或者在梦中显现的不可见的存在物。他讲到它们的起源、影响范围和能力。但是，它们之中没有一个像现在纠缠着我的这个怪物。看来，自人类具有思维能力以来，一直万分恐惧地预感到有某种新的存在物，这种存在物胜过人类，必然要取代人类主宰世界；人类感觉到这种存在物就在自己身旁而又无法预知这位强者的性质，于是就在恐惧中幻想出种种虚幻而神秘的东西，种种出自人类恐惧的魑魅魍魉。

唉，读到凌晨一点之后，我走到开着的窗户边坐下，在柔和的夜风中清醒清醒头脑。天气很好，很暖和。在过去，像这样的静夜该是多么可爱啊！

没有月亮，星星在黑沉沉的天幕上闪烁。在那些星球上有生命吗？那里存在着怎样的形体、怎样的东西、怎样的动物和怎样的植物？也许，在那些遥远的星球上存在着比我们更聪明、更有能力的思想者。他们能看到我们一无所知的事物？他们中的某一个会不会在某一天穿越浩瀚的宇宙空间来到我们这个世界，并征服这个世界，就像诺曼底人过去曾跨越海洋以奴役弱小的民族那样？

我们这些住在这个带着水旋转的泥团星球上的人类，是多么虚弱，多么无能，多么愚蠢而渺小啊！

这样的思想在我头脑里盘旋着，我在清凉的夜风中瞌睡了。大约睡了四十分钟，我被一阵蒙眬的焦躁不安弄醒，睁开眼睛，一动不动。我最初什么也没有注意到；但是，忽然间，我看到桌上放着的那本打开的书在自己翻动书页。窗户里并没有一丝风吹进来。我惊呆了。大约四分钟后，我看见——是的，我亲眼看见的——又一页书自己翻了过去，好像有一只无形的手在翻着。我坐的那张椅子是空的——或者说看上去是空的——但我知道它在那儿，正坐在我的椅子上，在看我的书。我猛地蹦起来，像一只狂怒的畜生似的扑过去，要把它的主人撕得粉碎；我冲过去，发疯似的想抓住它，把它掐死。但是，没等我冲到椅子旁边，椅子就翻倒了，好像有人猛地站起来要逃跑；桌子晃动了一下，台灯落在地上熄了，接着窗户“砰”地一响，好像有一个窃贼受了惊，从窗户跳了出去，随手还把窗帘带动了一下。

它跑了！它其实很怕我！既然如此……明天或者后天……我就会抓住它，把它按倒在地。即使是狗，有时也能胜过它的主人，咬住主人的脖子。

八月十八日。我一整天都在思考。是啊！我会服从它，按它的意愿行事，执行它的命令，就像一个卑微的、恭顺的懦夫。它比我强，但有朝一日……

八月十九日。现在我明白了，一切都明白了。我刚刚在《科学周报》上读到这样的消息：“从里约热内卢传来一则惊人的新闻，一种流行性疯病，就如中世纪在欧洲流行的那种严重的疯狂症，现在圣保罗省肆虐。患者抛弃他们的村庄和土地离家出走；他们说，有一种看不见的东西在逼迫他们，控制他们，并像驱赶牛群一样驱赶他们。这东西就像吸血鬼一样在他们睡熟时吸走他们的元气，还喝水和牛奶，但显然不碰其他任何食物。”

“堂·彼得罗·亨里奎兹教授已带领一些医学专家前往圣保罗省对这种奇怪的流行病的起因与症状进行实地研究，从而向皇帝陛下提出治愈此病的最佳方案。”

现在我清楚地想起那条漂亮的巴西三桅船了，它曾在5月8日沿着塞纳河驶过我屋前。我当时还以为它是一艘那么漂亮、那么洁白而令人赏心悦目的船！现在我知道，这怪物就是乘这艘船从南美洲来的，那里是它的故乡。它一定注意到了我的屋子，因为它和那艘船一样白！于是它就跳上了岸。哦！我的天哪！现在我知道了；原来是这样。人类的统治已经结束！它来了，这东西是原始人类所惧怕的，是忧心忡忡的教士想驱除的，是巫婆术士在夜间召来而又无法看到的，是激发人类想象力从而创作出种种神怪传说的源头。史前社会的人类出于恐惧对此只有模糊的概念，后来的科学研究却勾勒出了人类预感的大致轮廓。梅斯美猜测到了这东西的存在；近十年来，医生们又发现了这东西所具有的能力。他们借用这种能力来做试验，使人的灵魂服从于一个神秘的意志，服从于这个世界的新主宰，成为它的奴隶。他们把这种能力称为磁感应、催眠、暗示，诸如此类。现在我知道了，他们就像孩子玩火一样在做一种危险的游戏。这东西是敌视我们的！是敌视人类的！它来了……它叫什么名字？……它好像正在大声呼叫，但我又听不清它在叫什么……哦，对了，它在叫，我听到了……再来一遍！……终于听清了，是“霍拉——”……“霍拉”……这就是它的名字……“霍拉”来了！

老鹰杀死鸽子，狼吃掉羊，狮子吞食水牛；人类又用弓箭、刀剑或者用火药屠杀狮子。但是，“霍拉”只用它的意志力就能使人变成它的牛羊，变成它的仆人，变成它的食物。我们倒霉啦！

然而，牲口有时也会反抗，也会杀死主人……这就是我要做的。我会成功的，但首先我得认识它，接触它，了解它！专家们说，动物的眼睛和我们不同；我们分辨得出的东西，它们未必分辨得出；同样，我们的视力也分辨不出这个正驾驭着我的新东西。

这为什么呢？啊！我想起来了，圣米歇尔山上的那个修士说过：“世上所存在的，我们大概连百分之十都没有看到，不是吗？譬如，就拿风来说吧，它是自然界最有威力的；它把人吹倒，把房屋吹垮，把树连根拔起，把海浪高高举起，把悬崖吹得倒塌，把船吹到礁石上摔得粉碎；它杀戮，它呼啸，它呻吟，它吼叫；可是，您看见过它吗？您能看见风吗？而风是存在的。”

于是我想到，我的眼睛是那样有缺陷，那样不健全，即使是固体，若像玻璃那样是透明的，我就看不见了。如果有一长块透明的玻璃挡在路上，我就会看不到它而撞上去，就像关在房间里的鸟撞上窗玻璃一样；此外，还有许多事物会欺骗我们的眼睛，使我们误入歧途。这么说来，我们没能觉察出某个我们不熟悉的透明躯体，就一点也不奇怪了。

一种新的存在！为什么不是？这种东西是肯定要出现的。有什么理由说人类是这个世界上最后的存在？我们无法看到这一存在，因为它不属于和我们同时进化而来的东西。确实如此，因为它的性质更高级，它的躯体比我们更精妙、更完善。我们是那样脆弱，那样拙劣；我们的器官容易老化，而且像过于拉长的弹簧那样常常会崩断。人类的躯体就像植物或动物一样必须依赖空气，依赖蔬菜和肉类提供的营养，而且会生病、会伤残、会腐烂，难以操纵，易于出错，很不可靠；它是费力而拙劣地组合起来的，是一件既精巧又粗糙的产品，是一种为产生更优越、更精致的存在物而预制的坯件。

世上的存在物为数不多，即使把从蚝类到人类全部有形体加在一起，也寥寥无几。如果说进化的某一阶段已经完成，为什么就不应该有一种新的生命形式呢？

为什么不能再有一种呢？为什么不能有一种新型的、开出的花巨大无比、颜色鲜艳夺目、香味弥漫全国的树呢？为什么除了金、木、水、火、土，就不能有另一种元素呢？它们只有五种，人类就是依赖这五种元素而生的。这太可怜了！为什么不能有五十种、五百种、五千种呢？这个世界实在太可怜、太贫穷、太简陋了！那么单调、那么寒酸、那么粗劣！还有什么东西比大象或者河马更笨拙，或者比骆驼更丑陋？

但是，你会说，看看蝴蝶，真像一朵长着翅膀的花！是啊，可我能设想一只比地球大一百倍的蝴蝶，它的翅膀具有难以想象的形状、美色、光泽和动作。我能把它构想出来，并能看着它从一个星球飞向另一个星球；它的翅膀扇出的风，为宇宙万物带来清新和芬芳。我能透过稠密的宇宙空间看着它喜悦地、欢畅地飞翔。

……

我怎么啦？一定是“霍拉”在我身上作祟，把这些疯狂的想法放进了我的头脑。它在我里面，占据了我的灵魂。我必须杀死它！

八月十九日。我会杀死它的。我已经看到它了！昨天晚上，我坐在桌前，装着专心写东西。我知道它会出来游荡，会靠我很近，到时我就能摸到它，说不定还能抓住它。我要使出全身的劲，用我的手、膝、头、牙齿，抓它、蹬它、挤它、撞它、咬它，把它撕得粉碎。

我等着它，浑身紧张。

我把两盏灯都开着，还在烛台上点了八支蜡烛，好像光亮会有助于我觉察到它似的。

在我对面是我的床，一张老式的四柱橡木床；在我右边是壁炉，左边是门，已小心翼翼地关好了——我曾开过一会儿，目的是让它进来。在我背后是一只带镜子的高柜，是我每天对着它梳理和穿衣的；我每次走到它面前，总要从头到脚打量一下自己。

为了欺骗它，我假装写东西，因为它正注视着我。忽然，我感到，我敢肯定，它正站在我背后，俯身看我在写什么。我几乎碰到它了。

我跳起来，张开双手猛地转过身去，速度快得差点跌倒。房间里像白天一样明亮，但我却连镜子里的我自己也没看到！镜子里一片空白，亮晶晶的，就像一片反射着白光的水面。我虽然就站在它前面，可里面根本没有我的影子。我只看到一面空空荡荡的大镜子。我惊恐地瞪着眼，不敢往前走，甚至不敢动一动；我知道它就在那儿，但它又会从我身边溜掉；这怪物，它那隐匿的躯体吸掉了我的映像。

我害怕之极。不一会儿，我忽然模模糊糊地从镜子里看到了自己，就像从水中看到的某件隐隐约约的东西；那水好像从左边慢慢地流向右边；我的映像一秒钟一秒钟地开始清晰起来，就像月蚀快要结束时那样，而使我的映像变得模糊不清的那东西，好像没有明显的轮廓，但不管怎样，是一种半透明体，是逐渐变得透明的。

终于，我像往常一样从镜子里完全看到自己了。

我已经看到了它！恐惧依然占据着我的心，使我浑身颤抖不止。

八月二十日。我无法抓住它，怎么才能杀死它呢？下毒？但它会看到我往水里放毒。再说，我们的毒药对它无形的躯体会起作用吗？不，肯定不会起作用。那我怎么办呢？

八月二十一日。我已派人到鲁昂去请个修锁匠来，还为我的卧室定购了一扇铁窗，就是巴黎某些公寓里装在底层用来防盗的那种铁窗。我还要修锁匠为我安装一扇铁门。我这样做，好像患了恐惧症，但我已顾不上锁匠会怎么想了……

九月十日。鲁昂，大陆旅馆。我已经干完了……我已经干完了……但它会死吗？那情形真可怕！

昨天，锁匠为我装好了铁窗和铁门；就这样，我把门窗都开着，直到半夜，虽然天气已经开始转冷。

忽然，我怀着一阵欣喜意识到它在屋里。

我慢慢地爬起来，来回踱了几圈，因为这样不会引起它的怀疑。随后，我脱掉鞋子，小心翼翼地穿上拖鞋；接着，我就关上窗，若无其事地走到门口，在门上加了两道锁。这之后，我又回到窗边，把窗也锁上，并轻轻地把钥匙放进了口袋。

我随即感觉到，它正在我四周活动，因为它害怕了，希望我打开卧室的门。我只能服从它，但没有完全服从；我回到门边，把门拉开一道缝，宽度只够我一个人侧身挤出。我长得很高，头顶可碰到门楣。所以我知道，它是不可能出去的——我把它单独关在房间里了。我成功了！我终于抓住它了！我随即跑下楼到了客厅，抓起两盏油灯，把油洒在地毯上、家具上，洒得到处都是。接着，我点着火，逃出屋子，用两把锁把沉甸甸的后门锁得严严实实。

我飞跑到花园旁边，远远地躲在桂树丛里。我等着。时间过得真慢啊！周围一片漆黑，一片沉寂，毫无动静，既没有一丝风，也不见一颗星星；头顶上是大块的乌云，我虽看不见，但我感觉得到，哦！是那么沉重。

我眼睛直盯着屋子，等着。时间真慢啊！我开始想到，火一定自己熄灭了，或者被它扑灭了，但就在这时，只见底层的一扇窗户被热浪“哗”的一声冲开，一道火焰——金红色的火焰——顺着白色的外墙向屋顶升起，不一会儿就把屋顶吞没了。树丛和灌木丛一下子被火光照亮，好像在惊恐地发抖。鸟被惊醒，狗开始汪汪地叫；我觉得好像天亮了！又有两扇窗被热浪冲开，我看见整个底楼已成一片火海。但是，传来一声尖叫，一个女人发出一声恐怖的、撕心裂肺的尖叫，叫声在夜空里震颤；与此同时，顶楼上的两扇小窗“砰”的打开。天哪！我把仆人们全忘了；我好像看到了他们痛苦万状的脸和拼命摆动着的手臂。这时，我恐惧得发疯了，拔腿就向附近的村庄跑，一边跑一边大声呼喊：“救命啊！着火啦！”我在半路遇到了已匆匆赶来的村民，便和他们一起往回跑。

现在，整幢房子已经成了一堆熊熊的篝火，四周被照得通亮，令人心惊胆战。在这堆硕大无比的篝火中，人正被活活地烧成灰烬；还有它，被我关在屋子里的那个新的生物，那个世界的新主宰，那个“霍拉”，也正被烧成灰烬。

忽然，整个房顶“哗啦啦”崩塌了，火焰冲天而起。

从这个大火炉的窗口望进去，我看到炉膛里烈火熊熊，我想它就在这炉膛里，死了。

死了？我简直不敢相信。它那看不见的、透明的躯体也许并不像我们的躯体一样会被火烧死？

要是它没死，又怎么样？也许，只有时间才能最后摧毁它那可怕的、不可见的存在。但是，如果它也害怕疾病、伤残、衰弱和夭折，那它幽灵般的躯体为什么会是透明的、看不见的呢？

夭折？这只有人类才会害怕。“霍拉”却是继人类之后的进化物。人也许在任何一天、任何一个小时甚至每一分钟都会意外死去，而继人类之后出现的一种生物，则只有到了某一天、某一小时、某一分钟，只有当生存极限到来时，才会死去。

是的！毫无疑问，毫无疑问的是，它没有死！现在，除了自杀，我已别无他路。

（刘文荣　译）


厄榭府邸的倒塌

[美]艾德加·爱伦·坡　著

他的心是只悬着的琴；

碰一碰，它就叮咚响。

——贝朗瑞
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那年秋天的一个沉闷、阴暗而凄寂的日子里，天空中满是低沉的云，令人抑郁。一整天我都骑在马背上，穿越乡间一片荒凉无比的旷野；到了暮色苍茫之际，我终于发现那座凄凉的厄榭府邸映入了我的眼帘。不知为何——只是，我一眼看到那座府邸，心里就产生了一种难以忍受的愁绪。我说难以忍受，因为这种愁绪无法像往常那样可以用恬淡的、即使面对穷山恶水也能赋予它几分诗意的审美愉悦来加以消解。我望着眼前的那幅景象——孤零零的府邸，周围是一片萧瑟的园林——破旧斑驳的垣墙——空洞的、眼睛似的窗户——几丛乱蓬蓬的蓑衣草——几根灰的枯树干——我的心情颓丧至极，简直无法用什么来比拟，除非把它比作鸦片瘾过后的那种空虚感——那种不得已面对现实生活的痛苦——那种梦醒后万念俱灰的恐惧。我的心一阵冰凉，一阵沉落，一阵难受——一种不可补救的凄切之感，无论怎样的想象也难以使它升华。为什么——我进而想到——为什么当我默默地凝视着厄榭府邸时竟会如此忧伤？这是个解不开的谜；我沉思着，可我总摸不透那凝聚在我心头的疑团。我只好退而安于那种不能令人满意的结论：各种简单的自然景物结合在一起，确实具有这样的感染力，那是我们的心灵所不可及的。我想，要是眼前这幅景象稍稍改变一下，那么很可能，它给人的这种伤感的印象就会淡薄很多，或者完全消失也说不定；这样想着，我纵马向一个两岸陡峭的水池跑去。那水池黑黝黝、阴森森的，就在府邸的旁边，水面平静得泛起了一层幽光，倒映出灰蒙蒙的蓑衣草、白惨惨的枯树干和那些空洞的、像眼睛似的窗户——我低头凝视着水面，这些颠倒的、奇形怪状的影像使我不寒而栗，甚至比刚才更觉得毛骨悚然。

然而，我现在却正打算要到这座阴沉沉的大屋子里去住上几个星期。屋子的主人，罗得利克·厄榭，是我幼时的好友；不过我们已多年没见面了。可就在最近，我在国内一个僻远的地方收到一封信——一封他写给我的信——心急火燎地非要我亲自到他那里去，信中的字迹透出某种焦虑不安。他说他身患疾病——神经错乱使他苦不堪言——说渴望见到我，他的挚友，实际上是他唯一的知己好友；说他期待着和我朝夕相处，能因此而感到欢乐，从而使他的病情有所缓解。他在信里就是这么说的，还有其他一些话，语调也同样如此——显然，他的邀请完全出自真心——这使我没有丝毫迟疑的余地；我于是便应邀前往了，可心里仍然对这一不寻常的邀请感到蹊跷。

虽说我们幼时交往甚密，实际上我对我的这位朋友知之甚少。他总是过于谨慎而且惯于沉默寡言。尽管如此，我知道他那个古老的家族不知从哪个时代起，就一直是以一种特殊的气质而出名——这种多愁善感的气质，长久以来一直体现在许多卓越的艺术作品中，而到了晚近，它又表现为对音乐的迷恋（不是喜欢通俗易懂的音乐，而是偏爱复杂难解的神秘音乐），同时也常常表现为慷慨而又从不声张的慈善行为。我还了解到这样一个非常值得注意的事实，即：厄榭家族虽是名门望族，却从未有过旁属世系；换句话说，这个家族完全是单系相传的，而且一直如此，代与代之间几无变化；即使有，也微乎其微。正是这种缺陷，使我不由得想到，那座府邸一成不变的特点恰好是和这一家族的特点相符的；进而我又寻思起两者间在漫漫数百年里可能产生的影响——也许，正是这种没有旁系亲属的缺陷，使这一家族的姓氏总是和他们的房产联系在一起被世代相传；结果是，两者竟然合二为一，家族府邸的原名早被忘记，取而代之的是一个古怪而含糊的名称——“厄榭府邸”。当地人在使用这一名称时往往既指这一家族的住所，同时又指这一家族的人。

我承认，我的举动不免有点幼稚——我朝那个水池俯视了一下——结果只是加深了我最初的奇异印象。毫无疑问，随着我越来越意识到自己有点迷信——这难道不能说是迷信吗？——我反而变得越来越迷信了。我知道，这正是一切恐惧感的悖谬法则。也许就是这一缘故，当我把目光从水面上的倒影再移向府邸本身时，一种奇怪的幻想便油然而生——当然，是一种荒诞不经的幻想，本身不值一谈，我提到它只是想说明我当时的紧张情绪。因为随着这漫无边际的幻想，我竟然真的相信，在这座府邸和周围的园林里弥漫着一种非同寻常的气氛，一种和府邸、园林以及周围的物体都极不协调的气氛——它和这里的空气也不协调，它是从枯死的树木、灰暗的墙壁和死气沉沉的水池里散发出来的一种神秘的、致命的雾气，阴森、沉滞、若有若无，而且是灰蒙蒙的。

我抖擞一下精神，决定抛开心头的幻想，再仔细打量一下我眼前的这座府邸。它最主要的特征就是异常古旧，悠悠岁月已使它黯然褪色。外墙霉迹斑斑，屋檐积尘累累，像蜘蛛网似的悬挂着。但除此之外，倒也没有什么特别破旧颓败的迹象。石墙完好，没有一堵倒塌，只有几块石头碎裂了，在整体完好的石墙上形成一种特殊的点缀。这情形使我想起成年累月堆放在地下室里的旧木器；由于地下室密不透风，那些木器表面上完好无损，实际上已腐朽不堪。不过，这座府邸虽有破损，整体上并不给人以摇摇欲坠的印象。也许只有目光特别敏锐的人才会发现，有一条隐秘的裂缝从正面屋檐蜿蜒而下，一直延伸到墙脚，然后消失在墙脚边幽深的池水里。

注意到了这些，我便驱马走过一条短短的堤道，来到府邸门前。一个仆人牵走了我的马，我就走进了前厅的哥特式拱门。一个侍从悄悄走来，一声不响地带我穿过一条条阴暗曲折的走廊，到主人的书房里去。不知为何，我在走廊里看到的许多东西也在加强我前面讲到的那种令人晕眩的感觉。周围的一切——那天花板上的雕刻，那墙上的深红色的帐幔，那黑油油的地板，还有那些当我走过它们面前就会嘎啦作响的、鬼影幢幢的甲胄之类的收藏品，都是我幼年熟悉的——我一点也不怀疑自己对这一切的熟悉程度——但与此同时，我仍不胜惊讶地发现，所有这些东西在我心里引发的某种幻觉却是我从不熟悉的。我在楼梯上遇到了他们的家庭医生。我觉得他的神情很古怪，有点狡黠，又有点慌张。他带着惊恐的表情和我打了个招呼就走了。这时，侍从打开一扇门，把我引到了主人面前。

我发现自己站在一间非常高敞的房间里。窗户长而窄，顶部是尖的，窗台特别高，即使站在漆黑的橡木地板上也无法向窗外眺望。殷红的微光透过格子玻璃照进来，仅让人看得清房间里显眼的东西，而要想看清较远一点的房间角落里有什么东西，或者想看清房间上方凹凸不平的拱顶，那就是使尽眼力也是徒劳。黑色的帐幔挂满四壁；成套的家具，而且是老式的、陈旧的，放得特别拥挤，令人压抑。四周还散乱地堆放着许多书籍和乐器，整个房间显得死气沉沉。我只觉得有一股阴郁的气息向我袭来。一种阴沉的、无法驱散的黯然神伤的气氛，笼罩着整个房间。

见我进来，原本直挺挺躺在长沙发上的厄榭忙起身来迎接我。他很热情，有点出乎我意料，所以我一开始还觉得这是他故意装出来的，因为他生来就是个悲观厌世的人；但是，当我看清了他脸上的表情之后，我相信他确实是出于一片真心。我们坐下了；好一会儿，他一声不响。我呢，有点可怜又有点担忧地看着他。确实，没有人像罗得利克·厄榭这样，在这么短的时间里竟然变得这么厉害！我简直不敢相信眼前这个人就是我幼年时的那个伙伴。然而，他的脸部特征仍然很明显：脸色灰白；一只眼睛比另一只稍大一点；嘴唇很薄，没有血色，但轮廓清晰而且线条优美；鹰钩鼻子又瘦又尖，但鼻孔显得过大；下巴很小，而且不是外凸的，这表明他脾气温和；头发细软得简直胜过蜘蛛丝；所有这些特征，加上特别宽的前额，构成了一副令人难忘的面相。现在，这些鲜明的脸部特征在我看来似乎更鲜明了；他的脸部表情也更令我吃惊，其变化之大简直使我怀疑自己到底在跟谁说话。他现在的脸色苍白得让人害怕，眼睛里闪着古怪的眼光，这首先使我震惊甚至恐惧；还有那头细软的头发，他毫不在意地听凭它长得像一大把游丝，与其说披挂在脸旁，不如说漂浮在头上。看到他这副怪诞的样子，我无论如何都难以把他当作常人看待。

我这位朋友的举止也马上使我想到他是否正常——他的动作很不协调；而且，我很快就发现，这是因为他总是费劲地想控制住一种习惯性痉挛——一种过度的神经紧张。我对此其实是有所准备的，因为我看过他的信，因为我没有忘记他幼年时的特点；但我得出这样的结论，还是因为我看到了他现在的外貌和情绪都极不正常。他的动作一阵急促，一阵迟疑。他的声音颤抖不定（好像他的元气已消耗殆尽），但当他兴奋时，又会突然发出粗重的声音——缓慢而混沌——就如喝醉酒或者抽过鸦片的人嘴里发出的那种既响亮又含糊的自言自语。

他就这么说到为何邀我来此，说到他渴望见到我，说到他热切地期待我能给他以安慰。他还颇为详细地说到了他认为自己所患的那种病。他说，这是一种先天遗传的疾病；对这种病，他已经不抱任何希望，那是无法治愈的——但他随即又说，这只是一种神经性疾病，很快就会过去，那是毫无疑问的。这种病的症状就是感觉反常。他就这么颠三倒四地说着，其中有些情况既令我深感兴趣，又使我迷惑不解；不过，这很可能是因为他的措辞和说话时的神态吸引了我。他说他被这种神经过敏症折磨得很苦；只能吃一些最清淡的食物；只能穿某种布料的衣服；所有的花香，他都忍受不了；只要有一点光亮，他的眼睛就会难受；唯有拨弄丝弦的乐声，他听了才不会惊恐。

显然，他完全沉陷在一种异乎寻常的恐惧中。“我要完了，”他说，“我肯定会在这种可恶的疯癫中完结。就是这样，就是这样，我会完蛋，没有别的。我害怕未来发生的事情。不是怕这些事情本身，而是怕它带来的后果。我一想到什么意外的事情，哪怕是区区小事，只要一触动这种难以忍受的内心紧张，就会怕得发抖。实话告诉你，我不是怕遭到什么不测，只是怕必然会有的后果——害怕恐惧。在这种丧魂落魄之时——在这种可怜的境况下——我总觉得那一刻迟早会来的，那时我将不得不挣扎着跟那个狰狞的魔鬼——就是恐惧——搏斗，而最终呢，我会丧失理智，丧失生命。”

此外，我还听他断断续续地、含糊而带有暗示地说到另一个和他的精神状态有关的特征。他对他自己所继承的这座府邸抱有一种迷信的看法，尤其是他对自己多年来一直固守在这座府邸里的生活，常有一种疑神疑鬼的感觉——他说，这座府邸的样子和现况对他就是一种异乎寻常的影响，而由于多年来一直受到这种影响，他的心灵已经无法摆脱——关于迷信对人的影响，说起来总是很忧郁的，所以我不想在此复述——总之，他说那些灰沉沉的墙壁和塔楼，还有那倒映在水池里的阴森森的影子，像鬼魅作祟似的搅乱了他的灵魂，使他惶惶不可终日。

然而，他也承认——虽然承认时有点犹犹豫豫——使他如此心神不安的最大原因，若追根究底的话，倒也是比较自然而不是那么离奇的——他心爱的妹妹——他多年来唯一的伙伴——他在世上仅有的最后一个亲人——一直重病缠身——实际上，将不久于人世了。“她一死，”他用一种使我终身难忘的悲苦口气说，“古老的厄榭家族就只剰下最后一个人了（就是他这个绝望而软弱的人）。”正说着，玛德琳小姐（人们都这么称呼她）从房间的那一头慢慢地走过。她没有注意到我在，自顾自走了。我盯着她看，心里既惊讶又不免有些恐慌——我很难说清楚我当时的心情，只觉得胸口很闷，目光不由得尾随着她的脚步。最后，当一扇门在她身后关上时，我的目光又本能地、急迫地回到她哥哥的脸上——但他正用手捂着脸，我只能看到他一双瘦长而异常惨白的手，而从他的手指间，眼泪在一滴一滴地落下来。

玛德琳小姐的病早就使医生束手无策了。根深蒂固的冷漠、身体的日益消瘦以及虽然短暂却时常发作的身体僵硬，是她的特殊症状。虽然她一直顽强地承受着病痛，没有病倒在床上，但就在我到达府邸的那天晚上，她竟支持不住，终于匍匐在病魔的淫威之下（这是她哥哥在夜里焦虑万分地告诉我的）；我这才意识到，我刚才对她的那一阵注视，很可能是我对她的最后诀别——至少，在她活着的时候，我可能再也见不到这位小姐了。

接着的几天里，无论是厄榭，还是我，都绝口不提她的名字；在这期间，我想方设法减轻我朋友的忧郁情绪。我们一起画画，一起读书；或者，就如做梦似的，我聆听他用吉他弹奏悲凉的、如泣如诉的即兴曲。就这样，随着我们的关系越来越亲密，他越来越无保留地向我敞开心扉，我也就越来越苦涩地感觉到，要想使他欢愉是绝对不可能的，因为在他的心灵里，黑暗就如与生俱来的天然之物一样笼罩着一切有形和无形的东西，已使他的整个身心全都沉陷在不断扩大的阴影中了。

我和厄榭府邸的主人一起度过的许多庄严时刻，将永远铭记在我心头。但我无论如何也不能说，他和我一起或者他引导我研究过什么具体问题，或者谈论过什么正经事。一种骚动不安的、漫无边际的胡思乱想使一切都蒙上了一层暗黄色的幽光。我耳边始终响着他那长长的、即兴而发的哀歌，其中最令我痛苦、最使我无法忘怀的就是他以某种反常的、夸张的方式随心所欲地弹奏的那首《冯·韦伯的最后一首华尔兹舞曲》
24

 。当他画画时，他的奇妙的想象力发挥得淋漓尽致——他一笔一笔地画着，画面变得越来越模糊不清，而我由于对他画的东西感到莫名其妙，便越来越惊惶不安——他的画虽然至今仍活生生地记在我脑海里，但要我用文字来描述它们，却连十分之二三也做不到。它们以极度的单纯和毫无掩饰的构图，引人注目，又令人惊骇。如果说世上曾有人用画笔画出了思想，这个人就是罗得利克·厄榭。至于我，至少在当时的情况下，当我看到这个忧郁症患者在画布上画出的那些纯抽象的东西时，简直有一种难以忍受的恐惧感；因为相比之下，即便是傅塞利
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 的那些色彩强烈、形象逼真的作品，也显得不那么令人恐惧了。

在我这位朋友的梦幻般的构图中，有一幅不那么抽象而晦涩的画，也许可以用文字描述一下——尽管要这样做也很吃力。那是一幅画面很小的画，画的是一个巨大的长方形地窖或者隧道的内景，低矮的四壁，平滑而发白，既没有装饰，也没有剥落。画面中的某些细节明显地暗示出，这是个深深地暗藏在地下的洞穴。在这空荡荡的洞穴里，既没有出口，也没有火把之类的人工光源，但整个洞穴里却充满了强烈的光，给人以一种既阴森又明亮的不和谐感。

我刚才说过，由于他的听觉神经出了毛病，他对各种各样的乐声都无法忍受，除了某种特殊的弦乐。也许，正是出于这种无奈，他才仅限于弹奏吉他，因为只有这种乐器才能迎合他的梦幻。然而，他的即兴曲却弹得非常流畅，这一点就不能用梦幻来解释了。我在前面已经提示过，这种情况就如他的狂想曲里的歌词一样（因为他时常是一边弹奏一边唱出有韵的歌词来的）是他精神集中时的产物，而在什么时候他的精神才是集中的，我在前面也讲到过，那就是在他高度兴奋的时候。在这些狂想曲中，有一首的歌词我很容易就记住了。这也许是因为他唱出这些歌词时，我强烈感受到了其中的涵义，而且最初意识到了厄榭的理性宝座正摇摇欲坠。那首歌的歌名是《闹鬼的宫殿》，歌词我不可能一字不差地记住，但大体是这样的：

一

昔日天使居住的翠谷中，

一座宫殿巍然高耸，

这是理性君王的国度！

金碧辉煌胜于天宫。

二

光荣的杏黄旗飘扬在殿顶，

美好的岁月里微风轻盈，

悄然寂静，那肃穆的宫墙，

一缕幽香飘散得渺无踪影。

三

宫殿里琴声阵阵回响，

天使们曼舞轻唱，

看那君王，那理性陛下！

俨然高坐在宝座上。

四

宫殿的大门富丽堂皇，

诸神纷纷前来拜访，

山林女神把歌声回荡，

颂扬君王智慧无双。

五

可是可恶的鬼魅啊，

随即出现在君王宫殿上，

可悲啊，君王的灵魂！

连同荣耀一起灭亡。

六

如今，还是在这山谷中，

宫殿的门窗透亮彤红，

火光里唯见鬼影幢幢！

一阵狂笑——响彻天穹。

我清楚地记得，受这首歌的启发，我们产生了一连串的思绪，而在这些思绪中，又体现出厄榭的一种看法。这种看法虽不能说是全新的（因为其他人
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 也有类似看法），但可以说，这是厄榭始终坚持的一种看法。大体说来，就是相信植物也有灵魂。不过，在厄榭混乱的幻觉中，这种看法又被大胆地夸张了，以至于在某些情况下他甚至认为无机物也有灵魂。我无法说清楚他对这种看法的深信不疑乃至沉湎其中的程度。但不管怎么说（就如我在前面提到过的），这和他那座祖传的灰石府邸肯定有关系。因为他总觉得，在那些石块的堆砌中——在它们的组合秩序中，以及在石墙上的斑斑霉迹和附近那些枯树与府邸之间——还有在那恒常不变的组合关系（即那水池里的水和水中的倒影）之间——都可能存在着灵魂。其迹象——即灵魂存在的迹象——他说（我听他这么说不由得吃了一惊）可以从池水和石墙附近散发出来并集聚在那里的雾气中看出。他接着说，结果很明显，由于这种无声无息的却又不可驱散的可怕影响，数百年来就决定了他们家族的命运，使他变成了现在这副样子——变成了这样一个人。对他的这种看法，我简直无话可说，所以也就不谈了。

我们读过的书籍——即多年来一直是这个病人的精神生活中不可或缺的一部分的那些书籍——不言而喻，也和这种幻觉的产生有关系。我们两人都精心阅读过这样的书籍
27

 ，如葛里塞的《浮凡》和《修道院》、马基雅弗利的《魔王》、史威登堡的《天堂与地狱》、赫尔堡的《尼古拉斯·克里姆地下旅行记》；罗勃·弗卢德、让·丁达日奈和德·拉·香伯尔的关于手相术的书；蒂克的《碧空遨游》以及康帕奈拉的《太阳城》。我们俩都曾深爱过黑袍教神父欧麦里克·德·格朗尼写的小册子《宗教法庭指南》；还有庞普尼乌斯·梅拉写的关于古代非洲神妖的书，也曾使厄榭爱不释手。不过，最使他入迷的是一本手写体的孤本奇书——不知哪个教堂遗留下来的手抄本——即《玛因思教堂唱诗班守灵记》
28

 。

那天晚上，正当我情不自禁地想到此书中写到的那些怪诞的仪式、想到它对厄榭这个忧郁症患者可能产生的影响时，他突然跑来对我说，玛德琳小姐死了。他说他想把她的遗体保留两个星期，先停放在府邸下面的地窖里，然后再下葬。这想法似乎很荒唐，但我知道这出自一种古老的习俗，所以我没有表示异议。再说，作为兄长，考虑到死者生前所患的那种怪病，考虑到医生可能会不客气地追问死因，考虑到家族墓地离这儿很远又很荒僻，他做出这样的决定也是必然的（他就是这么对我说的）。回想起我刚到府邸那天在楼梯上碰到的那个家庭医生，回想起他那副诡秘的神情，我于是对他说，我不反对这一决定，因为在我看来这至少是一种有益无害的预防措施
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 。

由于厄榭的请求，我还和他一起为玛德琳小姐做了临时殡殓。我们把她的尸体装进棺材，抬到预先商定的那个地方。其实，放置棺材的那个地窖就在我卧室下面的地底下，那里又小又湿，而且很深，一丝光线都透不进来（由于长年没人进去，我们的火把也差一点因为空气混浊而熄灭，所以我们也几乎没有机会把它查看一下）。看来，这是一个封建时代遗留下来的罪恶的地牢，后来又被用来存放过火药或者其他易燃物品，因为那里的部分地板和长长的通道内壁上都为了防火而包着黄铜皮。地窖的铁门也完好无损，而且又大又沉，一推它，铰链就会发出特别刺耳的“嘎嘎”声。

我们俩心情哀伤地把棺材抬进这个可怕的地方，搁在一个架子上，然后轻轻地掀开还没钉上的棺材盖，看看死者的遗容。我这才注意到，他们兄妹俩竟然长得一模一样。厄榭大概猜到了我的想法，喃喃地说了几句话，我这才知道，他们俩原来是孪生兄妹，两人之间似乎还有一种令人难以理解的心灵感应。然而，我们的目光不敢久留在死者脸上——因为她毕竟让人觉得可怕。这位小姐正当青春年华就被恶病折磨致死，而且就像所有患恶性僵硬症而死的人一样，胸口上和脸上都微微发红，僵硬的嘴唇上好像还挂着一丝微笑，看了真叫人毛骨悚然。我们赶紧把棺材盖好，并把它钉得严严实实，然后关上铁门，喘着气从地窖回到楼上，走进了差不多和地窖一样阴暗的房间。

等那令人悲哀的最初几天过去之后，我朋友的本来就很古怪的行为举止发生了明显的变化。他平时的那副样子不见了；平时的那些事情好像全都忘了。只见他从一个房间跑到另一个房间，脚步匆匆，却漫无目的。本来就很苍白的脸色，现在变得更加惨白——而本来闪闪发光的眼睛，却变得暗淡无光了。本来沙哑的嗓音已不再听到，只用一种抖抖颤颤的、好像万分恐惧的语调说话。说真的，有好几次我想到，他的焦虑不安的心灵一定是被什么重大的秘密折磨着，想一吐为快而没有足够的勇气。又有好几次，我又不得不把这一切归因于莫名其妙的癫狂，因为我看到他会一连几个小时呆呆地望着天空，全神贯注地望着，好像在聆听某种冥冥中的声音。毫不足怪，他那副样子真是可怕，而更为可怕的是，我似乎也受到了他的感染。我总觉得，他那些荒诞不经的狂想正在缓慢而又不可抗拒地渗入我的内心。

在玛德琳小姐被安放到地窖里去之后的第七天或者第八天的深夜，我的这种感觉特别明显。那时我正躺在床上，非常强烈地体验到了这种感觉。我久久无法入睡——时间在一个小时、一个小时地过去。我竭力用种种理由来安慰自己，竭力想摆脱死死缠着我的紧张情绪。我尽量使自己相信，不管我的感觉如何，一切都是因为房间里的那些灰沉沉的家具——那暴风雨即将来临时的一阵阵寒风——那在墙上随风晃动的帐幔以及窸窣作响的床垫——引起的。然而，我的努力却毫无结果。不可控制的阵阵寒栗一直渗入到我的骨髓里；最后，我的心怦怦乱跳起来，像着了魔似的感到气急胸闷。我大口喘气，手脚乱动了一阵之后才算摆脱这种重压，从枕头上支起身来，急切地朝黑洞洞的房间四周张望，侧耳倾听——不知为何，除非是出于本能——我听到不知从何处，每隔一段时间，也就是在风声间歇时，就会传来一种低沉而含糊的声音。不可名状而又不可忍受的恐惧感向我袭来，我赶快穿上衣服（我想这一夜我是再也睡不着了）；我在房间里来回踱着，想以此摆脱困境，使自己镇静下来。

我这样踱了几圈后，只听见房间外面的楼梯上传来轻轻的脚步声。我马上听出，那是厄榭。不一会儿，他又轻轻敲了一下门，走了进来，手里还端着一盏灯。他的脸色依然像往常一样惨白——可是，他的眼睛里却闪着一种疯狂而惊人的目光——他的举动中充满了一种明显受到压抑的歇斯底里情绪。看到他这副样子，我吓了一跳——可是，我一个人担惊受怕了那么一段时间，发生什么事都比一个人孤零零好，所以我仍觉得如释重负，欢迎他的到来。

“你没有看到？”他瞪着眼朝四周看了一阵之后突然说——“你没有看到？哦，等一等！你会看到的。”说着，他小心翼翼地把灯掩上，快步走到窗前，“砰”的一声打开了窗子。

一阵狂风直吹进来，几乎把我们吹倒。是的，这一夜狂风呼啸，可自有其美感，是一个恐怖而美丽之夜，异乎寻常之夜。狂风显然已在这一带肆虐了很久；因为风向随时在变，说变就变；浓密异常的乌云（它们低垂得简直就压在我们的屋顶上）就像活生生的动物一样在飞奔，从四面八方涌来，熙熙攘攘汇聚在一起，但就是不向远方漂移。我说我看到了乌云密布——当然看不到星星和月亮——但也看不到雷电闪过，只看到大团大团上下翻腾着的雾气，还有我们周围的一切，都在一种若明若暗的怪异之光里闪烁不停，而这种怪异之光就环绕笼罩着这座府邸。

“不——你不要看！”我一边打着寒噤对厄榭说，一边用力把他从窗边拖到了一张椅子上。“你是被这天气弄糊涂了，可这不过是放电现象，一点也不稀奇——也可能是水池里的瘴气造成的。好了，我们把窗关了吧——风很大，会吹坏身体的。来吧，这里有一本你喜欢的传奇书，我来念给你听——这样我们就可以熬过这一夜了。”

我拿在手上的那本古旧的书，是朗斯洛特·坎宁爵士写的《疯狂的特里斯特》
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 ；不过，我把它说成是厄榭喜欢的书却是出于无奈，并非真的；因为说实在的，我的朋友想象力丰富，像这样粗俗而死板的冗文是不大会引起他的兴趣的。然而，我手边只有这么一本书；再说，这个忧郁症患者眼下正紧张不已，所以我仍模糊地指望他听了我念出的那些即便是愚不可及的章节后会有所放松（因为神经错乱病史上有过这类反常现象）。确实，只要我能从他那副高度紧张的狂态中判断出他在听我念故事——或者至少表面上在听，我就可以庆幸自己的计谋成功了。

我念的是故事中很有名的一段，那时故事的主角埃特雷德由于没能顺利进入隐士的居所，便大打出手要硬闯进去。我现在还记得，这一段是这样写的：

埃特雷德生来就胆大过人，再说他喝过不少酒，更是了不得，哪里再肯跟那个隐士嚼舌头！那隐士其实是个心肠狠毒而又死不认账的家伙。埃特雷德发觉有雨点落到他肩上，生怕大暴雨要来，于是便抡起钉锤，几下打过去，门板就被打裂，他把戴着护腕的手伸进去，猛力一拉，门板一块块碎裂下来，噼里啪啦，又干又空的木板发出一阵阵巨响，整座森林都震动起来，实在叫人心惊胆战。

念到最后一句，我不由得一怔，停顿了一下；因为我好像听到（虽然我马上又认为那一定是由于激动而产生的幻觉）——可我真的好像听到，就从府邸的某个角落里，远远传来一阵巨响，听上去简直就像是朗斯洛特爵士写到的那种碎裂声的回响，只是显得更沉闷、更阴森。毫无疑问，正是因为非常相像才引起我注意；否则的话，若有什么声音夹杂在窗框的震动声和大风增强时发出的普通噪声中，那是不会引起我的注意的，也不会使我感到不安。我继续念那个故事：

无敌勇士埃特雷德进了门，不见那恶隐士的踪影，怒不可遏又暗暗吃惊；这时，只见一条浑身披着鳞甲的巨龙，口吐火舌，据守在一座金顶银底的宫殿前；那墙上，挂着一面闪闪发光的盾牌，盾牌上写着：“欲成胜者，先进此门；欲得宝盾，先宰此龙。”埃特雷德高举钉锤，一锤击下正中龙头，龙头滚落到他脚前，吐出毒气又发出一声令人心肺撕裂的尖叫。埃特雷德生来未曾听到过这样刺耳的尖叫，忙用手捂住耳朵，挡住这惨厉的叫声。

念到这儿，我又突然顿住了，只觉得惊异万分——因为就在这一瞬间，千真万确，我真的听到一声哀叫或者说悲鸣（虽然我说不出是从哪个方向传来的），好像就在不远，声音很低，但很刺耳，又拖得很长——简直和出现在我想象中的那位传奇作家笔下的巨龙怪叫一模一样。

出现这第二次极不寻常的巧合，确实使我心里七上八下，感到特别惊讶，甚至恐惧，但我尽量保持镇静，以免做出什么举动，使我的神经过敏的朋友受到刺激。我虽不敢说他已注意到了那些声音，可是很明显，就在刚刚的几分钟里，他的举止发生了奇怪的变化。他本是面对我而坐的，现在却把椅子一点点转了过去，最后竟然面对房门坐着。这样，我只能看到他的侧面，但我还是能看到他的嘴唇在颤抖，好像在默默而语。他低垂着头——但我从侧面仍能看到他的眼睛睁得很大，而且一眨不眨，所以知道他并没有睡着。他的身体动作也表明了这一点——因为他轻轻地、持续不断地而且有节奏地晃动着身体。我匆匆瞥了他一眼，继续念朗斯洛特爵士的故事。后来是这样的：

那勇士躲过巨龙头的魔法，猛地想到那青铜盾牌，想到盾牌上的铭文，便搬开挡着他去路的龙尸，英勇无比地踏着白银铺成的地板，朝悬挂着那面盾牌的宫墙走去；不料没等他走近，盾牌已从墙上落下，落在白银地板上，发出一声震耳的、可怕的巨响。

刚念完最后一句——就在这一瞬间，好像真有一面青铜盾牌重重落在白银地板上——只听见一声回响，远远的、刺耳的、铿锵的，却又是沉闷的一声回响。我害怕至极，跳了起来，而厄榭呢，却好像若无其事地仍在左右晃动着身体。我冲到他跟前，只见他目光呆滞地凝视着前方，脸上毫无表情，像石头一样僵硬。然而，当我把手放到他肩上时，他的身体却突然颤抖了一下；嘴边似乎露出一丝羸弱的微笑；同时，我好像听到他正在急速而低声地喃喃自语。我俯下身，把耳朵凑到他嘴边，终于听清了从他嘴里说出的那些可怕的言语：

“说我没听见？——不，我听见，早已听见了。好——好——好多分钟，好几个小时，好几天了，我早已听见——可我不敢——哦，原谅我，我是个可怜虫！——我不敢——不敢说！我们把她活着放进了坟墓！我不是说过我感觉很灵敏吗？现在我告诉你，她在那空空的棺材里稍稍一动，我就听见了。好多——好多天以前——我就听见了——可我不敢——不敢说！现在——今天夜里——埃特雷德——哈！哈！——噼啪，搬开隐士的门；嘎嘎，巨龙临死前的尖叫；咣当，盾牌落下！——不如说，是她在扳开棺材；是她在磨断地狱里的镣铐；是她在那包了铜皮的地窖通道里挣扎！哦，我逃到哪里去呢？她不会马上到这儿来吗？她不是急着要来指责我太匆忙吗？我不是已经听到了她上楼来的脚步声吗？我不是已经听到了她的心在沉重地、可怕地跳动吗？疯子！”说到这里，他像发疯似的跳了起来，而且像拼命似的，声嘶力竭地大声喊叫——“疯子！我告诉你，她现在就在门外！”

在他超乎常人的喊叫声中，好像有一种神奇的魔力——他用手指着那扇古旧的房门，而那扇沉重的乌木门竟然被慢慢地推开了。一阵阴风吹进房间——而就在门外，颤巍巍地站着身穿寿衣的玛德琳小姐。她的白色长衣上血迹斑斑；她枯瘦的形骸处处显示出挣扎的痕迹。她浑身颤抖着，摇摇晃晃地踏到门槛上；接着，伴随着一声低沉而凄厉的哭喊，她沉甸甸地跌进门来，压到她哥哥身上，而就在她惨烈的、最后一阵痛苦的垂死挣扎中，她哥哥——这时已是一具尸体，一个他自己早有所料要死于恐惧的牺牲者——被她压倒在地板上。

我仓皇逃出房间，逃出了那所大房子。屋外依然是狂风怒号，我不顾一切地穿过那条旧堤道。忽然，有一道古怪的光沿着堤道射来，我回头看，想看清那不同寻常的光究竟是从何处射来的；因为那所庞大的屋子和它的阴影就在我身后。原来是一轮血红的月亮正在西沉，月光穿过屋子上的那道裂缝明晃晃地射来，而那道裂缝——我前面说过，它几乎不引人注意地从屋檐蜿蜒而下，一直延伸到墙脚——现在正变得越来越大。我呆呆地望着，只见那道裂缝在迅速向两边张开——一阵狂风呼啸而来——那轮血红的圆月刹时呈现在我眼前——高大的石墙一堵堵颓然倒塌，我的头脑嗡嗡作响——只听见一阵轰隆声犹如狂风怒吼，惊天动地，久久不息——那幽深而黑魆魆的水池，就在我脚下，阴郁地、默默地吞没了已成一片废墟的“厄榭府邸”。

（刘文荣　译）


螺丝在拧紧

[美]亨利·詹姆斯　著

圣诞节前夜，在一座古旧的庄园里，我们几个围坐在炉火旁的人听完故事后，一个个都毛骨悚然，紧张得透不过气儿来。记得当时有人说，这故事真是太可怕了。对此，显然人人都有同感。过了好大一会儿，才有人接过话题，说还是第一次听说孩子遇到鬼魂。顺便提一下，那个鬼故事就发生在类似我们聚会所在的这种庄园里。一个狰狞可怕的鬼魂出现在一个正睡着的男孩面前，男孩吓坏了，连忙把身边的母亲叫醒，但他叫醒母亲不是让母亲安慰他，使他再度入睡，而是要她也来看看那鬼魂，结果把她吓呆了。正是这样，我注意到了道格拉斯的反应（不是在当时，而是在后来）。接着，有人讲了一个不怎么精彩的故事，我发现道格拉斯并没有注意听。这说明他心里也有故事，很想讲给我们听。但他没有马上就讲。事实上，直到两天后的晚上，当我们打算离开时，他才开始说话。

“我完全同意，格里芬说的那个鬼魂，或者什么东西，竟然出现在年龄那么小的男孩面前，这才使得故事特别精彩。不过，孩子遇到鬼魂之类的东西，倒也不是什么稀罕事。如果一个孩子遇到鬼魂就拧紧了你们心里的螺丝，那么要是有两个孩子呢，你们会觉得怎样？”

“那还用说，螺丝就拧得更紧了！”有人大声说，“我们倒很想听听这样的故事。”

我还清楚地记得道格拉斯站在炉火前的样子。他站起身来，双手插在口袋里，背朝炉火，低头看着和他说话的那个人，说：“迄今为止，除了我，还没有人听说过这样的故事。真是太可怕了！”这自然引起了好几个人的兴趣，他们异口同声地说，既然这样，那故事就更值得听了。但是，我们这位朋友却不动声色，蛮有把握地用眼光扫视了一下，接着说：“这个故事非同寻常。据我所知，还没有别的故事能和它相提并论。”
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“仅仅就可怕程度而言？”我记得有人问。

他似乎想说事情并非如此简单，但又不知怎么说才能把话说清楚，便用手擦了擦前额，做了个很痛苦的表情，说：“可怕——真是太可怕了！”

“啊，那该多有趣！”一个女人大声说。

他没有搭理她，只是看着我，但他看的似乎又不是我，而是他要讲的什么东西。“就其令人不可思议的丑恶、恐怖和痛苦而论，这个故事无与伦比。”

“好啊，”我说，“那就坐下来，开始讲吧。”

他转身过去对着炉火，朝一块木柴踢了一脚，注视片刻后，朝着我们说：“我没法开始，我得先写信给城里，叫他们把稿子送来。”听他这样说，大家都异口同声地抱怨起来。等大家责备够了，他才若有所思地解释道：“故事已经写好。手稿放在锁着的抽屉里，已经有许多年没有取出来了。我可以写信给我的仆人，并在信中附上钥匙。他只要找到那包稿件，就会给我寄来。”这番话似乎是特意对我讲的，仿佛是为了求援，以便使他不再踌躇。他欲言又止，其他人都颇不满意，然而令我着迷的却正是这种迟疑不决的态度。我请求他赶在第一班邮车出发前写信，好让我们能早些听到那故事。随后我又问他这是不是他的亲身经历，对此他立即作了回答：“哦，感谢上帝，不是！”

“那份记录是不是你写的？是你把事情记下来的吗？”

“我记下的只是印象，我把它藏在这里了，”他拍了拍胸口说，“我从来就没有忘记它。”

“那么你那份手稿……？”

“那是多年前写的，墨水已褪色，字体可十分秀丽。”他又迟疑了一下。“那是一位女士的手迹。她已经去世二十年了。临死之前，她叫人把它交给我。”此时他们都在听他讲话，一些人自然说了一些推测。对于这些推测，他不以为意，既没有露出一丝微笑，也没有生气。“她是一个非常可爱的女人，比我大十岁，是我妹妹的家庭教师，”他平静地说，“在干她这一行的人当中，她是最和蔼可亲的女人。她也完全有能力胜任其他工作。那是很久以前的事了，而这个故事发生的时间又比这还要早。当时我在圣三一学院念书，第二年夏天我回到家里，见到了她。那是一个美丽的夏天，我在家里住了很长一段时间。在她空闲的时候，我们常常在花园中散步、聊天。在谈话的过程中，我发现她相当聪明伶俐。哦，是的，你们可不要笑，我非常喜欢她，而且至今因为她也喜欢我而感到高兴。假如她不喜欢我的话，她是不会把那故事讲给我听的。我知道她没有告诉过其他任何人，对此我确信无疑。我看得出来。你们听完故事，就不难做出判断。”

“是不是因为这故事太吓人了？”

他依然盯着我，再次说：“你不难做出判断，肯定会的。”

我也盯着他，说：“我明白了，她是在恋爱。”

他第一次笑了：“你这人真鬼。是的，她是在恋爱，也就是说，她在此之前恋爱过。这事透露出来了，她要讲这故事，因此不可能不透露此事。这一点我看出来了，她也明白我看出来了。我们只是没有点破而已。我还记得当时的情景——在草地的角落里，在高大的山毛榉的树荫下，漫长而炎热的夏日午后。这并不是那种会使人害怕得发抖的场景，可是，哦……”他离开炉火，倒在椅子上。

“星期四上午你就能收到那包手稿了？”我问。

“也许要等到第二班邮车。”

“那好，晚饭以后……”

“你们都到这儿来见我？”他又环视了一下所有人。“都不走了吗？”他的语调就像是充满了希望。

“所有的人都不走！”

“我不走了！我不走了！”那些本来打算走的女士们大声喊着。格里芬太太想要弄得更明白些：“她爱上的是谁？”

“故事中自然会有所交代。”我自告奋勇地回答说。

“哦，我可没有耐心等到听完故事！”

“故事中不会直接交代，”道格拉斯说，“不会用语言或者其他简单的方式讲出来。”

“那样的话，就更令人感到遗憾了。因为只有通过这种方式，我才能明白。”

“你到底愿不愿意讲啊，道格拉斯？”有人问。

他再次一跃而起。“当然愿意讲，不过是在明天。现在我得去睡觉了。晚安！”他连忙端起一个烛台走了，我们多少有些迷惑不解地坐在那里，听着褐色的大厅的另一端传来他上楼的脚步声。格里芬太太说：“得啦，如果说我不知道她爱上了谁，那么我可知道‘他’是谁。”

“她要比他大十岁。”她的丈夫说。

“在他那个岁数，更容易有这样的事！不过他这么久没有把它讲出来，也实属不易。”

“四十年了！”格里芬插嘴说。

“可是沉默终于要被打破了。”

“这将使得星期四那天晚上变得极其精彩，”我回答说。所有人都同意我的看法，大家都很兴奋，把其他事情都抛在一边了。尽管刚才讲的故事并不完整，仅仅像一个连载小说的开头，可是至少已经讲过了。于是大家握手道别，各人端着烛台，回到各自的房间睡觉去了。

我知道，第二天，一封装有钥匙的信将随第一班邮车寄往道格拉斯在伦敦的寓所。大家也知道了这个消息。正因为如此，我们一直没有打搅他，直到吃过晚饭，因为只有此时的气氛才和我们所期待的刺激相一致。令我们感到满意的是，他的话变得多了起来，并且他让我们明白，他这样是有充分理由的。像前一天晚上一样，我们又坐在大厅的壁炉前，怀着好奇的心情听他讲故事。我在这里要说明一下：我后来把道格拉斯的故事仔细地抄写了一份，而且本想根据我的手抄本把故事讲给你们听。然而，当可怜的道格拉斯眼见自己将不久于人世时，就把原稿交给了我——那是他在那次聚会后第三天收到的。在第四天晚上，在同一地点，他面对着一小群大气不敢出一口的人，开始讲述那个令人印象深刻的故事。他们围坐在壁炉旁，都被那令人毛骨悚然的故事吸引住了。

他在开始时作了一些说明，其中之一是：这份手稿所记录的只是故事的一段，整个故事实际上在此之前就已经开始了。他以前的那位朋友是一个乡村穷牧师的女儿中最小的一个。二十岁时，她前往伦敦，去应征一则报纸上招聘家庭教师的广告。在此之前，她已经和招聘人有过不多的书信往还，但她还是感到紧张，因为这将是她第一次应聘担任教职。她走进哈利大街那座高大而堂皇的房子，发现未来的主人是位绅士，年富力壮，而且是个单身汉。除了在梦中或者在旧小说里，这个从汉普郡教区来的姑娘从未见过这样的人物。人们很容易被这种人吸引，并且为世界上永远有这种人而感到幸福。他英俊潇洒、性情开朗、待人随和、秉性善良。在她眼里，他自然显得风度翩翩、不同凡响。最使她感动的是，他告诉她，她来应征是帮了他一个大忙，使他感激不尽。在她的想象中，他是个挥金如土的富翁，一个上流社会的光辉人物，出手大方、风流倜傥，善于讨女人欢心。他在城里有一幢大房子，里面满是他旅游带回来的纪念品，以及打猎的战果，但他要她马上去的却是他在乡下的家，也就是他在埃塞克斯的老家。

他有一个从军的弟弟，两年前夫妇俩死在印度，丢下一双儿女，于是他成为侄儿和侄女的监护人。他是个单身汉，既没有经验，又缺乏耐心，由于极其偶然的原因，孩子们被托付给了他，他感到负担很沉重。此事使他操了不少心，他也因此犯过不少的错误。但他十分爱怜那两个可怜的孩子，并尽其所能帮助他们。他认为乡村环境最适合他们，因此特意把他们送往乡下老家。从一开始起，他就把能找到的最好的人派去照料他们，甚至把身边的仆人也派去伺候他们。只要有空，他就亲自下乡去看他们生活得怎样。使他感到为难的是，孩子们除了他之外没有其他亲戚，而他的事情又占去了他所有的时间。他让他们住在布莱庄园的那幢房子里，那地方既安全，又有利于他们的健康。他还找来了他母亲从前的女仆格罗斯太太，让她在这个小小的家庭里当管家，其权限主要在管理仆人。她是一个相当不错的女人，他相信新来的小姐会喜欢她。格罗斯太太现在还暂时担任照看那个小女孩的任务。她本人没有孩子，因此非常喜欢这个小女孩。她周围帮手挺多，不过这位将在这里担任家庭教师的年轻小姐无疑会是全权总管。在假期里，她还将负责照看那个小男孩。他还不到上学的年龄，但由于别无他法，所以已经把他送往学校一个学期了。假期即将来临，他说不准哪天就要回来。原先曾经有一位小姐当过孩子们的家庭教师，但不幸的是她后来死了。她是一位可敬的小姐，把他们照料得完美无缺，一直到她去世。她一死事情就麻烦了，因为除了把小迈尔斯送到学校里去外，别无其他办法。从那时起，格罗斯太太就尽力教弗洛拉学会礼节等方面的东西。此外，还有一个厨师、一个女仆、一个挤牛奶的妇女、一位年老的马夫和一个老花匠，都是些老实规矩的人。

道格拉斯讲到这里，有人提出一个问题：“先前那个女教师为什么会死？”

“如果设身处地站在她的继任者的立场上，”我委婉地说，“我就会希望弄清楚这职务是否会有与之俱来的……”

“难以避免的生命危险，是不是？”道格拉斯说出了我的想法。“她的确希望知道，而且她也确实弄清楚了。当然，她觉得那儿的前景有点暗淡。她还年轻，没有经验，精神又容易紧张。摆在她面前的是重大的责任，将来得过寂寞而孤独的生活。她迟疑不决，花了几天工夫思量斟酌，可是对方愿意付给的工资又远远超出了她的估计，因此在第二次面谈时，她鼓起勇气签了约。”说到这里，道格拉斯停住不说了。为了使听众们听个明白，我插话说：

“我想，这个故事要说的是：那个英俊青年的魅力最终征服了她。”

就像昨天晚上一样，他站了起来，走到壁炉前，用脚踢了一下木柴，然后背对着我们站了一会儿。“她只见过他两次。”

“是啊，可她的爱情，美就美在这里。”

令我吃惊的是，听到这句话，道格拉斯转过身来对我说：“是的，确实这样，”他继续说，“其他应聘的人就没有像她那样被他的魅力所征服。他把所有的困难都告诉了她。好些应聘者都认为那些条件太苛刻，都被吓住了。这工作显得乏味而又奇怪，尤其因为他的那条主要规定。”

“那规定是……？”

“她不能打搅他，绝对不能。既不能向他求援，也不能向他诉苦或者写信什么的。她得自己处理所有的难题，所有的开支费用都将由律师寄给她，一切都得由她代管。她答应这样做。她告诉我，当时他显得如释重负，十分高兴，并握住她的手，感谢她肯为他做出如此牺牲。她见此状，觉得自己已经得到了回报。”

“这就是她得到的所有的回报吗？”听众中有位女士问。

“她以后再也没有见到他。”

“哦！”那位女士感叹道。这是那天晚上谈到这个话题时唯一有分量的评语。在此之后，我们的朋友又离开我们走了。第二天晚上，他坐在壁炉旁角落里那张最漂亮的椅子上，打开一册薄薄的、有着褪色的红色封面而且镶着金边的老式纪念册，用了几个晚上才把故事讲完。在他刚开始讲故事时，那位女士又提了一个问题：“故事的题目是什么？”

“没有题目。”

“哦，我倒有一个！”我说。可是道格拉斯并没有注意我说的话，而是用优美清晰的声音开始朗读起来。他的声音似乎让我想起了故事作者的秀美字迹。
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我记得，在开始的时候，我拿不定主意，心里七上八下，时而觉得没错，时而又觉得不对劲。到城里去接受了他的聘任之后，我一连几天心情依然不好受，动摇不定，觉得自己其实犯了个错误。处于这种心理状态，我坐在一辆马车里，经过长时间的颠簸，到达了那个他们将会派车来接我的车站。有人告诉我，接我的车已经安排好了。在六月的一天，临近黄昏的时候，我看见一辆宽敞的轻便马车在那里等着我。那是个晴天，坐着马车穿过原野，乡间夏日的清爽似乎在向我招手致意，我的勇气又恢复了。我们拐弯驶进林荫道，所见的一切使我顿时感到一阵轻松。我以前的估计可能过于悲观，过于担忧，因此眼前的景物给我以大大的惊喜。我还记得当时那令人十分愉快的印象，房子那开阔明亮的正面，敞开的窗户，窗户里安着新窗帘，两个女仆正在朝外张望。我记得那草地，那些鲜艳夺目的花朵，记得车轮碾在沙砾小路上时发出的“吱吱”声。我还记得在那密密丛丛的树梢顶上，白嘴鸦在金色的天空中盘旋尖叫。这景象不同一般，和我那贫寒的家迥然不同。大门口随即出现一个女人，她手牵一个小女孩，朝我彬彬有礼地行了一个屈膝礼，好像我是这里的女主人或者是贵客。我在哈利街时，对这个地方的猜测未免有些偏颇，此时回想到这一点，更使我感到我的主人的诚实，因为实际上这里的条件比他所说的要好得多。

直到第二天，我的心情都不错，因为在接下来的几个小时里，我一直为同我的年龄较小的学生的初次接触而感到喜悦。我觉得格罗斯太大身边的那位小姑娘非常可爱，当她的老师一定是一件幸运的事情。在我见过的孩子当中，她是最漂亮的一个。我的主人没有更详细地谈到她的情况，这倒使我感到有些纳闷。那天晚上我怎么也睡不着，我真是太兴奋了。我感到惊讶，同时觉得待遇太优厚了。这房间是这幢房子里最好的一间，既宽敞，又漂亮；床不仅宽大，而且豪华；落地的帐幔上印着图案；穿衣镜十分高大，我生平第一次能在镜子里从头照到脚。另一件使我感到意外的事，是我一开始就和格罗斯太太相处得很好。在来的路上，我坐在马车里还一直为此担忧不已。唯一使我感到不安的是，她见到我时显得有些过于高兴。还不到半个小时，我就已经看出，这个身体健壮、思想单纯、穿着整洁的女人尽量避免露出过于高兴的样子。当时我就感到有些纳闷，不明白她为什么要这样。幸好后来我没有再去怀疑，再去多想，否则我一定会被弄得心神不安。

令我感到宽慰的是，那个小姑娘如此美丽，如此光彩照人，她决不会使人感到不安的。那天晚上我夜不成寐，天还没亮，我就起床好几次，在房间里徘徊，心里想的是以后在这里的生活，更多的是想到她那天使般的可爱。我从敞开的窗口眺望夏日淡淡的曙光，观看这幢房子可以看到的其他部分，听熹微的晨光中传来第一声鸟鸣。我觉得似乎听见一两下不自然的声响，不是在房外，而是在屋里。一时间我甚至觉得我辨别得出是一个孩子的哭叫声，既微弱又遥远。接着我又听见一下声响，就在过道里，我的屋门前，就像是轻轻的脚步声。这些幻觉给我的印象并不是很深，我也就没有在意。只是由于后来发生的一连串事情，我把它们联系起来，才使我回忆起当时的情况。照料、教育、培养小弗洛拉显然是一种惬意而有意义的生活。格罗斯太太和我商定，在这次见面之后，小弗洛拉就睡在我房间里，她的那张白色小床已搬进我的房间。我将负起照料她的全部责任。她最后一次和格罗斯太太在一起是因为考虑到她在我面前难免会怕生。那孩子倒很坦然，也相当勇敢。我们当着她的面做出这些安排，她丝毫也没有表现出不安，脸上的表情有如拉斐尔画中的圣婴一般可爱而恬静。我相信她很快就会喜欢我的。吃晚饭时，我坐在点着四支蜡烛的饭桌旁，我的学生戴着围兜，坐在对面高高的椅子上，吃着面包和牛奶。我又是赞赏又是惊奇，格罗斯太太看出了这一点，显得很高兴，这也是我喜欢她的原因之一。当然，当着小弗洛拉的面，一些话我们不能直说，只能用惊喜、满意的表情和含蓄的语言来表达。

“那个小男孩长得像她吗？是不是也和她一样出众？”

人们是不会阿谀奉承小孩的。“哦，小姐，太出众了。要是你觉得这个不错的话……！”她站在那里，手中拿着盘子，对着那小家伙微笑。小弗洛拉用平静的小天使般的眼光看看我，又看看她，没有打断我们的话。

“是的，要是我的确这样认为……”

“你就会被那个小绅士迷住的！”

“好的，我想我就是为了这个——被人迷住才到这里来的。我想，”我记得当时又冲动地补充了一句，“我这个人容易被人迷住。我在伦敦就被人迷住了！”

我还清楚地记得格罗斯太太听到这句话时那张宽大的脸上的表情。“在哈利街？”

“在哈利街。”

“哟，小姐，你不会是第一个，也不会是最后一个。”

“哦，我可不会认为自己是唯一的一个，”我笑了起来，“我的另外一个学生明天应该回来了吧？”

“不是明天，是星期五，小姐。他将和你一样乘公共马车来，车上有人照料他。在他抵达车站后，接你到这里来的那辆车会派去接他。”

我马上建议，等公共马车一到，我就同他的妹妹去接他，这样的见面方式才得体和友好。格罗斯太太赞同这个主意，态度十分热情，看不出任何虚假的成分，真是感谢上帝！我因此感到颇为欣慰，相信以后她始终会是这样，那么我们将来在每一个问题上都会意见一致。啊，她真的因为我到这里来而感到高兴！

第二天，我依然保持了刚来时那种高兴的心情。我的情绪后来略微有些变化，那只是由于我绕着新环境四处走了走，瞧了瞧，发现那地方比我预想的要大得多，因此不禁感到有些害怕，同时又感到自豪。由于我的心情如此激动，上课因此耽搁了一会儿。我认为，我的首要任务是以最温柔的方式去赢得那小女孩对我的了解和信任。我和她在室外消磨了一整天的时间。我对她说，只有她才最适合带我去参观这地方。她也很乐意带我参观一个又一个房间，告诉我一个又一个秘密。她谈得高高兴兴，不时表露出孩子气的幼稚可笑；半个小时后，我俩就成了好朋友。尽管她年纪尚小，但她在这次小小的游览中所表现出来的自信和勇敢却给了我很深的印象。我们穿过空荡荡的房间和阴暗的走廊，登上弯弯曲曲的楼梯，上到一座古老的方形塔楼的顶层。在此过程中，我有时不得不停下脚步，感到头晕目眩。她却一直用稚气的嗓音给我讲述许许多多的事情，并给我带路。长着金发、穿着蓝衣的小向导在我面前蹦蹦跳跳，带着我拐过墙角，穿过走廊，脚步声“啪嗒啪嗒”响。年轻的我不由得顿生幻想，觉得这地方简直就像那些故事书或者童话故事里所描写的城堡，眼前的她就是住在传奇城堡里的玫瑰色小精灵。我是不是伏在一本故事书上打了个盹，或者是做了个梦？不，在我眼前的是一座庞大、丑陋、式样古老却又方便适用的房子。它一半荒废，一半住着人，这特点使它显得比它的实际年龄还要古老。我产生了一种幻觉，觉得我们是一艘漂泊的大船上的几个乘客，而我呢，却居然是船长！
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两天后，当我带着弗洛拉驱车去接格罗斯太太所说的那位“小绅士”时，我又产生了这种幻觉。第二天晚上发生了一件事，更使我感到不安。那天晚上邮包来得很晚，里面有一封信，是我的雇主写给我的，只有不多的几行字，另外还附了一封别人写给他的还没有拆封的信。我的雇主写道：“此信我认得出来，是那个学校的校长寄来的，他是个讨厌的家伙。请把这封信读了吧，然后想法应付他。可是切记不要向我汇报，一个字也不要写。我就要离开这里了。”我很不想读这封信，因此隔了很长一段时间，直到我带着它进入卧室，在上床之前才勉强拆开它。我应该到第二天早上再读这封信，因为它又使我一夜无眠。第二天，由于找不到人商量，我感到很苦恼，后来我实在受不了，便决定把这事讲给格罗斯太太听。

“这是什么意思？这孩子被学校开除了？”

她看了我一眼，我注意到她的眼神。可是她随即又做出无动于衷的样子，似乎想要恢复常态。“他们是不是全都……？”

“送回家了——是的。不过，他们是回家度假，可是迈尔斯却再也不能回去了。”

在我的注视下，她的脸变红了，显然她心里有数。“他们不要他了？”

“他们坚决拒绝收他。”

她刚才把眼睛转向一边，现在听我这样说，便抬起眼睛望着我，我看到那眼里充满泪水。“他做了什么错事？”

我迟疑了一下，最后还是认为，最简单的办法是把信直接给她看。可是她却把手放在背后，不伸出来接信。她摇了摇头，神情忧伤地说：“小姐，我看不懂这些东西。”

我的顾问竟然不识字！我尽量弥补我的错误，连忙把信拆开，念给她听。我结结巴巴念完信，然后把它叠好，放进口袋里。“他真的是个顽皮的孩子吗？”

她眼中的泪水还没有干。“那些先生们这样说？”

“他们没有具体说什么，只是表示遗憾，说学校不能再收留他了。这话的意思是很明确的。”格罗斯太太默默地听着，她控制着自己的感情，没有问我那句话到底是什么意思。我想把事情理出个头绪来，让我们俩都弄清楚这件事。“他会伤害别人的。”

听我这样说，她这个思想单纯的人突然冒火了：“迈尔斯少爷！他会伤害别人？”

她的话中流露出如此深的信任，以至于我不禁对自己的想法产生了怀疑，甚至觉得自己是在胡思乱想，尽管我没有亲眼见过这孩子。可是为了在她的面前不丢面子，我马上讽刺地回嘴道：

“对他那些天真无邪的可怜的小同伴说来，他可是个惹不起的人呀！”

“太可怕了！”格罗斯太太大声说，“你居然说得出这么残酷的话来。要知道，他还没有满十岁呀！”

“是呀，是呀，真是使人难以相信。”

我这样说，她显然很感激。“你只要看到他，就绝不会相信这些话的。”因此我更加迫不及待地想见到他了。在随后的几个小时里，这种心情越来越迫切，以至于演变成了一种痛苦。我明白，格罗斯太太已经看出她的话在我身上产生的效果。为了使我更加相信她的话，她说：“这就相当于相信我们的小姑娘会干这种事！上帝保佑她！”她随即又加了一句：“你看看她呀！”

我转过身，看见弗洛拉站在门口。十分钟前，我把她留在教室里，给了她一张白纸和一支铅笔，叫她照字帖描圆圆的“O”。她正用充满稚气的眼光望着我，这是她表示喜欢我的特有方式，似乎以此作为不做她不喜欢的功课并跟着我的理由。单凭这一点，我就能感到格罗斯太太所作的比较的分量。我把我的学生抱在怀里，吻了她许多次，同时还内疚地啜泣起来。

在这一天的其他时间里，我还是试图找机会接近格罗斯太太，尤其是在黄昏的时候，因为我觉得她好像在竭力避开我。我记得在下楼梯时我追上了她，并和她一起走下楼梯，在那儿我拉住她的胳臂。“根据你中午说的那些话，我想你从来都不认为他是个顽皮的孩子。”

她扬起头来，明确而诚恳地表明了她的态度。“哦，我从来都不认为……我不是这个意思！”

我又感到不安了。“那么你认为他……？”

“确实是这样，感谢上帝！”

我想了一下，接受了这句话所阐明的现实。“你的意思是说，如果一个男孩从来都不顽皮……？”

“那么他就不是我所喜欢的孩子！”

我把她的手抓得更紧了。“你喜不喜欢那些天性顽皮的孩子？”我随即回答说：“喜欢！”我还连忙加了一句：“但是不至于喜欢到有害的程度……”

“有害？”我用的这个字眼使她感到困惑。我解释说：“我的意思是对别人有害。”

她睁大眼睛，明白了我的意思，随后古怪地笑了起来。“你怕他会对你有害？”这个问题实在幽默风趣，连我也跟着她笑了起来，笑它的荒谬。

第二天，在乘车出门之前，我又提出了另外一个问题。“以前那位小姐怎么样？”

“你是说以前那位家庭教师？她和你差不多，一样年轻、漂亮。”

“哦，这么说来，我想，她那年轻漂亮的外表对她挺有帮助！”我记得当时我轻率地说，“看来他喜欢我们这些人既年轻又漂亮。”

“哦，的确如此，”格罗斯太太同意我的意见，“他喜欢那些长得年轻漂亮的！”她发现自己有些失言，随即又说：“我的意思是说，他这人就是这样，主人就是这样。”

我感到有些惊奇。“你说的‘他这人’究竟是谁？”

她表情木然，脸却变红了。“当然是他。”

“是主人吗？”

“还会是其他什么人？”

显然不会是其他什么人，因此我后来很快就忘记了她当时说漏了嘴这一细节。我只是急于问我想知道的事。“她在那男孩身上看出什么没有？”

“有什么不对头的地方，是不是？她从来没有对我提起过。”

我踌躇了一下，但还是继续问：“她是不是一个小心谨慎的人？”

格罗斯太太看来是想尽量说实话。“在某些方面，是的，是这样。”“但不是在所有方面？”

她又想了一下。“小姐，她已经死了，我不想再说三道四。”

“我理解你的想法，”我随即回答说，但过后又转念一想，继续问下去也没有什么不好。“她是不是在这里死的？”

“没有，她在此之前已经离开了。”

我觉得格罗斯太太这个简短的回答有些暧昧，但又不知道是什么原因。“她离开这里去死？”格罗斯太太眼睛直直地望着窗外。可是我认为我有权知道以前在布莱庄园当差的那些人该做些什么。“她病了，然后就回家了。你的意思是不是这样？”

“她在这幢房子里时好像并没有生病。那年年底，她离开这里回家，说是去短期度假。她来这里这么久，也该回去看看了。当时这里还有一个年轻的保姆，她人不错，也很聪明，那段时期就由她来照看这两个孩子。可是我们那位年轻小姐一去不回，我们盼望她回来的时候，主人却告诉我们说，她已经死了。”

我想了一下，问：“死的原因是什么？”

“他从未告诉我！”格罗斯太太说，“对不起，小姐，我得去干活了。”
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我一心想把这些事情弄个水落石出，她却不搭理我了，幸好这并没有影响我们之间的关系的发展。我把小迈尔斯接回家。由于我太喜欢这个孩子了，我们之间的关系自然又进了一步。学校居然把这样可爱的孩子逐出校门，我觉得简直太可怕了。我去接他时晚了一点。他已经下了车，站在旅馆的门前等着我。我一眼见到他，就有第一次看到他妹妹时的那种感觉，只觉得他浑身上下散发着纯洁清新的气息。他美得令人难以置信。正如格罗斯太太说的那样，在他面前你心里只会升起一种温柔感。给我印象最深的是他那天使般的气质，这是我在其他孩子身上从来没有感受到的。他的样子真是难以形容，好像除了爱，就对世界上的一切都一无所知。只有他才可能那样，背上一个恶名声却依然显得如此可爱、纯洁。在带他回布莱庄园的路上，我心里疑团重重。那封锁在我房间写字台抽屉里的信并没有引起我的愤怒，只是使我感到迷惑不解。我一有机会和格罗斯太太谈话，就告诉她说，我认为那封信真是莫名其妙。

她立刻明白了我的意思。“你是指那残酷的指责？”

“那指责毫无根据。你瞧瞧他，真可爱！”

她微笑了，显然是因为我发现了那孩子的魅力。“你放心，小姐，我除了看他之外什么事情也不做！那么你说该怎么办？”她迅速地补充了一句。

“你是说回信的事？”我已经下定决心，“一个字也不写。”

“也不给他伯父写信？”

“一个字也不写，”我言辞尖锐地说。

“那么对孩子本人呢？”

我的回答很干脆：“只字不提！”

她用围裙擦擦嘴。“那么我就站在你这边，我们俩会把这事处理好的。”

她一只手把我抱住，另一只手拉起围裙擦了擦嘴。“小姐，你会不会介意，如果我冒昧……”

“吻我，是不是？不，我不会介意的！”我把这好人抱在怀里。我们像姐妹一样相互拥抱，感到更加有力量，同时也对校方更加愤慨。

然而，这种情况只持续了一段时间。这段时间里发生了许多事情，以至于我现在已难以记清。在回忆这段时光时，我感到十分惊异，因为我难以明白为什么自己竟能忍受那样的处境。想来我一定是被什么魔法迷住了，才会承担起如此困难的任务。对孩子的爱和同情是鼓舞我一直干下去的原因。我可能有点愚昧无知，也可能认识不清，或者过于自信，总之我轻易地做出判断，认为自己完全可以管好这个刚开始接受教育的男孩。我现在甚至记不清我曾经给他拟订过什么样的学习计划，以便假期一结束，就给他上课。我们都认为，在那个可爱的夏天，应该由我来给他上课。可是现在我觉得，在那几个星期里，与其说是他在接受教育，还不如说是我自己在接受教育。我第一次学会了在我原来那狭窄的生活圈子里不可能学到的东西——懂得了如何使自己快活，也使别人快活，不为明天担忧。有生以来第一次，我见到了广阔的天地，呼吸到了新鲜的空气，领略到自由的愉快，倾听到夏天的音乐，感受到大自然的神秘。此外还有尊重，那种使人感到十分愉快的尊重。哦，对我这个爱幻想、有虚荣心、感情敏感而且容易激动的人说来，它简直就是陷阱，虽然不是故意安排的，却也相当深。总而言之，我完全没有了戒心。这两个孩子温顺得不同寻常，他们丝毫也不给我添麻烦。我有时想，未来的坎坷人生将会怎样摆布他们，会给他们什么样的磨难。他们健康又幸福，就像花朵一样。他们在我的看管之下，就像贵族子弟、王子和公主一样，一切都处于封闭和保护之中。将来回忆起这些岁月，他们会觉得这种生活充满浪漫色彩，就像是在皇家的花园和宫苑里一样。后来这种平静的生活突然被打破了，因此这平静显得益发可爱。其实当时在这种宁静中就已经潜藏着或者聚集着什么东西。这变化就如一头猛兽，一跃而起。

在头几个星期里，白天很长。晚上，在我的学生吃过茶点上床之后，我会有一段属于我自己的时间。尽管我很喜欢孩子们，但我最感惬意的还是这段不长的独处时光。当天色渐暗，在晚霞映红的天空中，从古树的枝头，传来晚归鸟儿的最后几声啼鸣。此时我在花园中漫步，带着几分自己也觉得好笑的主人的感觉，欣赏着周围景物的美丽。在这种时候，我感到愉快、平静而又心安理得。我想，我在这里行事谨慎、理智，把一切都处理得十分恰当。要是我的雇主，那个给了我很大压力的人，知道我做得这么好，他该会有多高兴！我所做的正是他热切希望并明确要求我做的。我圆满地完成了任务，这使我感到莫大的欣喜。我当时自以为是一个才干超群的女孩子，并且沾沾自喜地相信自己的长处会得到大家的承认。不过，我也确实需要超群的才干，以对付那些刚刚露头的不同寻常的东西。

事情发生在一天傍晚，孩子们已经上床，我走出屋外散步。我现在毫不讳言，在散步时我常常会产生一些奇思异想，其中之一是我会突然碰到某个人。他出现在小路拐弯处，朝着我露出赞许的微笑。我只希望他能了解我，除此之外我别无所求。只要看到他那英俊的脸上那种和善的表情，我就知道他了解我。在六月的漫长的一天，在傍晚来临之际，我想见到的那张脸果真出现了，当时我从树丛中走出来，已经看得见那幢房子了。突然间，我在那地方停下来，只觉得想象一下子变成了现实，那幻象使我感到前所未有的震惊。他的确站在那儿，不过是在草地那边高高的塔楼顶上。我来这里之后的第一个早晨，小弗洛拉曾带我去过那儿。这是两个有着锯齿形的墙头的方形建筑中的一个。我看不出来它们有什么区别，只是一个要旧一点，另一个要新一点。它们分别位于房子的两端，从建筑学的观点来看，很可能是个荒唐的错误，好在还不至于和房子完全不相称，也没有高得过于离谱，从它们那古老而俗丽的风格来判断，是属于浪漫复兴时代的产物，那个时代已成为令人崇敬的过去。我很喜欢那两座塔楼，尤其是当雄伟的城垛透过暮色，隐隐映入我的眼帘的时候。不过，当我经常想到的人物出现在如此高处时，我却觉得那不是他应该出现的地方。

在傍晚明亮的天色里，我记得这身影使我两次紧张得喘不过气来。第一次我感到震惊，第二次则是感到诧异。我的视觉出现了混乱，以至于现在也无法生动地描绘出当时的情景。在一个荒凉的地方，一个陌生男子出现在一个阅历不广的少女面前，定会引起她的恐惧。几秒钟之后，我更加确信，我看到的那个人不仅不是我想象中的那位，而且是我从来没有见过的人。我在哈利街没有见过他，在其他任何地方也没有见过他。最奇怪的是，这个人一出现，这地方马上就变得荒凉起来。我现在以审慎的态度写下这一切，当时的情景又浮现在眼前。周围的一切变得死一般寂静，在这充满紧张气氛的寂静中，傍晚的种种声音沉寂了下来。在金色的天空中，白嘴鸦不再鸣叫，宜人的时光在那一刻变得渺无声息。天地并没有发生任何变化，天依然是金色的，空气依然透明，奇怪的只是我的视觉，它变得异常敏锐起来，在塔楼上瞧着我的那个人，就像嵌在画框里的画一样清楚。我很快想遍了所有熟人的模样，可是他谁也不是。我们遥遥相望，我反复问自己“他是谁”，但我找不到答案，这使我愈加感到惊奇。

对于某些事情来说，问题重大与否要看事情持续了多长时间。不管你怎么想，这件事持续到了我想出十来种可能性为止，但其中却没有一个可能的答案令我满意。我又怀疑这房子里藏着一个我不认识的人。他到底藏了有多久？我转念一想，我的职责是管这幢房子的，要是有这么一个人的话，我不可能不知道。我记得这位不速之客没有戴帽子，我认为这表明他很随便，对这里也很熟悉。我透过暮色满腹疑问地瞧着他，他站在那里盯着我，眼睛里也充满同样的疑问。我们相距太远，无法打招呼。然而，在某一瞬间，我却有那么一种感觉，只要我们再靠近一点，这样的互相凝视就会触发交谈。他正站在离房子较远的角落里，两只手放在墙垛上，身子挺得笔直，我当时看得很清楚。过了一会儿，好像是为了使我的印象更深刻，他慢慢移动了位置，从塔楼的一角走到对面的角落，眼睛始终盯着我。是的，在走动的过程中，他的眼睛一直没有离开我，对此我有很深的感受。我至今还清楚地记得，他走过去时，手是如何从一个墙垛移到另一个墙垛的。他在另一个角落里停了一下，但是没停多久。他甚至在准备离开时，显然还在盯着我看，随后突然转身走了。我看到的就是这些。
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我简直被吓呆了，站在那里一动不动，等待事情进一步的发展。难道布莱庄园这里有什么“秘密”吗？一个类似《尤道弗的神秘事迹》中的那种神秘案件吗？或者，这里幽禁着一个疯子，一个不能向外人道的亲戚？我站在那遇见怪人的地方，心中充满好奇和恐惧，不知站了有多久，也不知把这事想了有多久。我只记得，当我最终返回屋里时，天已经黑了。在这段时间里，我感到心烦意乱，一直在那里兜圈子，走了足足三英里路。可是，和后来我受的惊吓相比，那天首次感到的恐惧只能算是神经紧张而已。在进客厅时，我遇见了格罗斯太太，心中产生了一种异乎寻常的感觉。当时的情景又一幕幕地出现在我的眼前，宽大的房间四周嵌着白色的壁板，室内灯火辉煌，墙上挂着画像，地上铺着红色地毯。一看到我那善良的朋友脸上诧异的神色，我就明白她一直在惦记着我。我也意识到，她那么高兴是因为看到我回来了感到放心。她并不知道我想告诉她的那些事情。她一脸安详，使我欲言又止。我再次考虑这件事的分量，不知道告诉她好呢，还是瞒着她好。我生怕吓着她，这才是我真正担心的事情。在这个令人感到舒适的大厅里，在格罗斯太太的面前，出于我也说不清的原因，我改变了主意，只是含糊其词地告诉她说，夜色太美了，再加上露水弄湿了鞋子，所以才回来得晚了。随后，我便马上回我的房间去了。

事情并没有结束。在这之后的许多天里，这事都使我百思不得其解。我每天都要把自己关在房间里思考，一想就是好几个小时。这并不是说我已经紧张到了难以承受的地步，但我真的担心自己哪一天会精神错乱。我无论如何也无法找到一种明确的答案，来解释这个和我有着微妙关系的人的来访。我很清楚，假如这个家里有什么秘密的话，我无须盘问，就会搞得一清二楚。我受到的惊吓一定使我变得更敏感了，经过三天的仔细观察，我确信仆人们并没有作弄我。他们肯定一点也不知道此事。我把自己反锁在房间里，一再对自己这样说。我们肯定都受到了他的骚扰。肯定有一个丝毫不为他人着想的过路人，对这些古老的房舍产生了兴趣，乘人不注意时溜了进来，在塔楼的最佳位置上欣赏着周围的风景，然后又像来时那样偷偷溜走了。他那样无礼地盯着我，这只是他肆无忌惮的性格的一种表现。不管怎样，好在我们今后再也不会看到他了。

我承认，我喜欢和迈尔斯和弗洛拉一起生活。尽管我的工作有些困难，我还是非常喜欢它。我管教的那两个孩子真逗人爱，他们始终使我心情愉快。回想当初我还担心这里的工作会枯燥无味，这种担心现在看来真是太多余了。在这里教书一点也不枯燥，我无法形容孩子们在我心中激起的那种兴趣。这对于当家庭教师的人来说，的确是一个奇迹。不过，那男孩在学校里的行为仍然是个谜。可这并没有使我感到担心，尽管他一言不发，他其实已经把罪名洗刷得一干二净。这种说法可能比较接近事实。他使那张报告单上的指控显得荒谬可笑。我的结论是从他那焕发出无邪光彩的玫瑰色小脸上得出的。他太好了，太优秀了！学校里那种狭小的、可怕的、不干净的环境容不下他。他的出类拔萃的品质引起了多数人的妒忌（这些人中甚至可能包括一些愚蠢而且心地肮脏的教师），使他们变得十分刻毒。

两个孩子都过于文静，这是他们唯一的不足之处。虽然迈尔斯并不因此而变得女孩子气，但这使得他们不像活生生的人，也就使人很难惩罚他们。他们好像天使下凡，简直无懈可击。我记得，迈尔斯给人一种特殊的感觉，就好像他没有过去似的。小孩对过去总会有一些记忆，即便很少。可是，和与他同年的儿童相比，这个可爱的小男孩却显得超乎寻常地敏感、快活，使人感到每天都是一个新的开端。他看来从未经受过片刻的痛苦。我把这作为证据，说明他并没有受过惩罚。因为如果他受过惩罚，那从他的表现上是能看出来的。我什么也看不出来，他真像天使一般。他从不谈起他的学校，从不提他的同学或老师，这和我一样，我也很少谈到他们。当时需要我操心的事可不止一件。那些日子里，我收到家里寄来的一些令人心烦意乱的信，知道情况不太好。可是我在工作之余常常想，只要这两个可爱的孩子在我身旁，世界上还有什么大不了的事情？我真的被他们的可爱迷住了。

言归正传。有一个星期天，一连下了几个小时的大雨，不能上教堂做礼拜了。我和格罗斯太太商定，如果傍晚时天气转好，我们就一块儿去参加晚祷。幸运的是，雨果然停了。我做好出去的准备，走下楼梯，到大厅里和格罗斯太太会合。我们只需穿过公园，顺着一条平坦的路走到村子的那边，就到了。此时我突然想起我的手套，那双在和孩子们喝茶时我补了三针的脱线的手套。我把它给忘在餐厅里了。那天是星期天，所以我们破例在那冷冰冰的，然而一尘不染、摆满红木家具和铜器的“大人们的”餐厅里喝茶。我回到餐厅找手套，天色灰蒙蒙的，但傍晚的亮光还没有消失。我一走进门，就看见手套在宽大的窗户旁边的椅子上。我同时还看见窗外站着一个人，正在往屋里看。我往里只迈了一步，就看见了这些。那个朝着屋里看的家伙正是前不久我看到的那个人。我们距离如此之近，我仿佛觉得我们在熟识的程度上大大迈进了一步。我一见到他，就不由得紧张起来，屏住了呼吸，吓得浑身发冷。他和上次那个人一模一样。也和上次一样，我只能看到他的上半身，因为餐厅在底楼，窗户不是落地式的，所以看不到他的下半身。他的脸离窗玻璃很近，因此我能看得很清楚。奇怪的是，这次看到的他使我更深刻地感到，他上次给我留下的印象是何等深刻。他只停留了几秒钟，可是这已经足够了。我知道他也看见了我，而且也认出了我。我觉得我已见过他多次，好像认识有许多年了，觉得自己很熟悉他的样子。不过，这次他的动作有所不同。他透过玻璃盯着我，像上次一样，眼神直愣愣的，就像要把你望穿似的。可是，他随即就把视线移开了。我看得出他在看其他东西。我突然恍然大悟：他不是来找我的，他找的是另一个人！

在恐惧中闪现的这个念头使我心里突然涌起一种责任感、一股勇气。我之所以说是勇气，是因为我当时肯定感到非常恐惧。我立即跑出房间，跑出房子的大门，跑到车道上，并飞快地穿过平台，拐过墙角，走到餐厅窗外。我想，这下我可以看得清清楚楚了，结果却什么也没有看见。那个不速之客已经消失得无影无踪。我停下脚步，心里感到一阵轻松，整个人差点瘫倒在地。我观察着周围，等待他重新出现。当时我或许已经失去了时间概念，现在也搞不清自己究竟等了多久。我只看见所有的地方，包括那平台、那草地以及草地那边的花园，都是空荡荡的。那儿有一些灌木丛和树木，但我记得，当时我有相当的把握，他并没有躲在某一棵树的后面。不管他在还是不在那儿，只要我看不见他，就等于他不在那儿。想到这里，我没有回去，而是向窗户走去。我恍惚觉得，自己应该去他刚才站过的地方，于是就这样做了。我就像他那样，把脸贴在窗玻璃上，往屋里看。就在这个时候，格罗斯太太就像我刚才那样，从大厅走进了房间。于是刚才的那一幕又重现了。她突然看见我，就像我突然看见那个男人一样。她也像我一样，顿时停住脚步。我吓了她一跳，正如刚才我被吓了一跳一样。她脸色煞白，我不禁想刚才自己也一定是这个样子。她瞪着眼，愣了一下，转身走了。我知道她会出来，绕过来找我。我呆在那儿，也很奇怪她为什么会那样害怕。
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她绕过屋角，出现在我的面前。“我的老天爷，这到底是怎么回事？”她满面通红，喘着粗气，这样问。

我什么也没有说，直到她走近后才开口。“你是说我吗？”我的脸色一定很难看。“你从我脸上看出什么来了？”

“你的脸白得像一张纸。你的样子真是太可怕了。”

我想了一下。她可能什么都不知道，我本来是以免她害怕才没告诉她的，并不想隐瞒什么，现在看来没必要瞒住她了。我向她伸出手，她握住了。我们紧紧握了一会儿。她在我的身旁，我感到是一种安慰，甚至她的惊叹对我来说都是精神慰藉。“不用说，你来是找我上教堂的，可我不能去了。”

“是不是发生了什么事？”

“是的，你现在应该知道是什么样的事了。我刚才的样子是不是有点古怪？”

“隔着那扇窗子的时候？哦，确实可怕！”

“嗨，”我说，“我被吓坏了。”格罗斯太太的眼神明白告诉我，她不愿意听可怕的故事。可是她也知道自己的责任，明白自己必须分担我的烦恼。哦，她不得不分担我的烦恼了！“一分钟前你在餐厅里看见的我的模样，是被那个东西吓成那样的。我看见的那个东西……在此之前……要比这吓人得多。”

她的手握紧了。“你看到了什么？”

“一个奇怪的男人，他正往屋里看。”

“我一点也不知道有这样一个男人。”

格罗斯太太徒然地四下张望。“他到哪里去了？”

“我就更不知道了。”

“你以前见过他吗？”

“见过一次。在塔楼上。”

她眼睛睁得大大的，盯着我看。“你的意思是说，他是个陌生人？”

“哦，是的，是一个我根本不认识的人。”

“可是你没有告诉我，是不是？”

“没有。这是有原因的。不过，现在你已经猜到了……”

格罗斯太太用她那双圆圆的眼睛看着我，依然摸不着头脑。“哦，我可没猜出来！”她的话很简单。“是不是你的幻觉？”

“不是，那不可能。”

“除了在塔楼上，你有没有在别的地方见过他？”

“在这里，就在一会儿前。”

格罗斯太太再次四下望望。“他当时在塔楼上干什么？”

“他站在那儿，向下望着我。”

她想了一下。“他是不是一个绅士？”

我不假思索地回答说：“不是。”她更加惊异地看着我。“不是。”我又重复地说了一遍。

“这么说来，他既不是这里的人，也不是村子里的人？”

“不是的，不是。我没有告诉你。可是我敢肯定他不是。”

奇怪的是，她微微吁了一口气，好像这倒是件好事。但她很快又说：“如果他不是个绅士……”

“那他又是个什么样的人呢？他太吓人了。”

“吓人？”

“是的。天呵，我真的不知道他是什么样的人。”

格罗斯太太又一次四下张望，注视着幽暗的远处。随后，她镇定下来，换了个话题。

“差不多是去教堂的时候了。”

“哦，我不能去了！”

“去一趟对你是不是要好些？”

“对他们可没有好处……”我朝着房子点了点头。

“你是指两个孩子？”

“我现在不能离开他们。”

“你怕……”

我勇敢地回答说：“我怕他。”

听到这话，格罗斯太太宽大的脸上第一次出现了一丝微弱的亮光。我明白她有一个想法，但我不知道她到底想的是什么，然而我明白这想法不是因为我而产生的。我记得当时我认为可以从她那里听到点什么，没想到她比我更想了解和此事有关的情况。她问我：“那是什么时候……是不是在塔楼上？”

“大约在这个月的中旬，时间也就是在这个时候。”

“天差不多要黑了？”

“哦，不，还没有怎么黑。我当时看见他就像现在看见你一样清楚。”

“那么他是怎么进来的？”

“他又是怎么出去的？”我笑了。“我可没有机会问他！你看，”我接着说，“今天晚上他就没能进来。”

“他只是偷看了一下？”

“但愿他只是偷看了一下！”她此时放开我的手，略微转动了一下身子。我等了片刻，然后说：“你到教堂去吧。再见，我得守着他们。”

她又慢慢地把脸转向我。“你是不是为他们感到担忧？”

我们对视了好长一段时间。“难道你不？”她没有回答，只是走到窗户前，把脸贴近玻璃，往里面看了一会儿。“他当时就是这样往里看的。”我说。

她一动不动。“他在这儿待了多久？”

“直到我走出来。我出来看他到底是个什么人。”

格罗斯太太终于完全转过身来，神色大变。“要是换了我，我可不会出来。”

“我也不想出来！”我笑道。“可是我还是出来了，因为我有责任这样做。”

“我也有责任呀，”她笑着说，随后又补充了一句：“他什么模样？”

“我很想告诉你，可他不像这里的任何人。”

“谁也不像？”

“他没戴帽子。”说到这里，我已经从她脸上的表情看出，她正怀着惊慌的心情想象着那人的模样。我随即又给他的肖像添加了几笔。“他长着红色头发，非常红，鬈发贴得紧紧的。他的脸长长的，脸色苍白，五官端正，轮廓鲜明。他脸上蓄着稀疏而古怪的络腮胡子，颜色也和头发一样红。眉毛的颜色要深一些，长得弯弯的，动起来弧度一定不小。他的眼睛有些奇怪，既尖刻，又可怕。它们长得很小，而且目光呆滞。他的嘴很大，嘴唇很薄，除了络腮胡子，脸倒是刮得挺干净的。他的样子使我想起那些在剧场里演戏的演员。”

“演员！”此时的格罗斯太太也真像在做戏。

“我从来没有见过真正的演员，我只是假设。他个子高高的，动作敏捷，身板挺直，”我继续说着，“可是他绝不是，绝不是一个绅士！”

在我不断往下说的时候，我的同伴的脸色变得刷白，她那圆圆的眼睛睁得大大的，她那温柔的嘴唇吃惊地张开了。“绅士？”她惊讶地、迷惑不解地问，“你说他不是一个绅士？”

“难道你认识他？”

她显然在努力控制自己的感情。“他样子长得很英俊？”

我知道该如何帮她把话说清楚。“他长得很英俊！”

“他穿的是……？”

“别人的衣服。衣服很漂亮，但不是他自己的。”

她气急败坏地说：“那是主人的衣服。”

我抓住这点不放，问她：“你认识他？”

她犹豫了一下。“那是昆特！”她叫了起来。

“昆特？”

“彼得·昆特，主人在这里时的贴身男仆。”

“主人在的时候？”

她依然显得惊异，可还是一五一十地回答了我的问题。“他从来不戴帽子，可他确实穿着……哎，主人的背心经常都找不到。去年他们俩都在这里。后来主人走了，昆特一个人留在这里。”

我留心听她说话，但时而打断她。“一个人留在这里？”

“一个人和我们待在这里。”随后她又神秘地说，“这里都归他管。”

“那么，他后来怎样了？”

她犹豫许久，使我愈加觉得神秘。“他也走了。”她最后回答说。

“去了哪里？”

她的表情此时变得异常。“天知道哪里！他死了。”

“死了？”我几乎叫了起来。

她看来是在振作精神，以便把这件神秘的事情说清楚。“是的，昆特先生已经死了。”
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要想使我们俩互相沟通，让格罗斯太太明白那鬼魂为何会在我心中留下如此深刻的印象，并弄清楚为什么她在听到我的叙述后会显得如此惊讶和同情，单靠这次交谈当然是不够的。在她把一切告诉我之后，我差不多发了一个小时的呆。那天晚上，我们没有上教堂，而是一起走进教室，关上门，把自己和外界隔离开来。我们又是赌咒，又是流泪，又是祈祷发誓，把整个事情彻底讨论了一番。格罗斯太太说她什么也没见过，连那个鬼的影子也没见过。而这个房子里的人，除了我这个家庭教师，都没有陷入这种可怕的处境。尽管如此，她还是没有怀疑我神经不正常，而是相信我所说的一切。

那天晚上，我们得出共同的结论：只要我们团结一致，就可以战胜一切。我感到她的思想负担可能比我的还要沉重，尽管她没有见到那鬼魂。在当时，就如后来一样，我很清楚，为了保护我的学生，我可以怎样地奋不顾身。不过，过了一段时间我才能肯定，我那诚实的同伴也能遵守她许下的诺言。我是个不太好处的同伴，她也一样。在我回想当时的情况时，我发现，幸运的是一个共同的想法使我们的关系变得融洽起来。这个想法也使我从恐惧的深渊中走了出来。这个想法就是：我到院子里去呼吸一点新鲜空气，格罗斯太太随后出来和我会合。我至今还能清晰地回忆起，在我们分手前，力量又怎样回到了我的身上。我们一遍又一遍地分析了我所见到的一切。

“你认为他找的不是你，而是其他什么人？”

“他在找小迈尔斯。”我心里有一种不祥之感。“他要找的是他。”

“可是你怎么会知道？”

“我知道，我知道，我知道！”我越来越相信自己的感觉。“而且你也知道，亲爱的。”

她没有否定这一点。其实，她不用开口，我也明白她的意思。过了一会儿，她又说：“要是他看到他，那会怎样？”

“你是说小迈尔斯？他想见的就是他。”

她再次露出十分恐惧的神色。“那个孩子想见他？”

“我的老天爷，这怎么可能！我是说那个男人。他想出现在孩子们的面前。”这想一想都使人感到可怕，但我觉得自己有能力制止这种情况发生。我也成功地在她面前证明了我有这样的能力。我有绝对把握，我会再次看见曾经见过的那些东西。内心深处的一个声音告诉我，既然我是唯一见到鬼魂的人，就应当勇敢地面对一切，克服恐惧感，这样才能使全家人免受惊吓，确保他们的安宁。那两个孩子尤其应该是我保护和拯救的对象。那天晚上分手前，我对格罗斯太太说了几件事，其中有一件事我还记得很清楚。

“使我感到奇怪的是，我的两个学生从来没有提起过……”

此时我思索着，犹豫着，没有把话说完。她的眼光盯着我。“你是说他们从来没有提起过他曾经在这里住过，以及他和他们在一起时的情况？”

“不仅没有提起这些，就连他的名字，他在这儿时的情况，还有他的过去，等等，一点都没有提起过。”

“哦，那个小姑娘不会记得的。她根本不知道，也从来没有听说过。”

“你是说他死时的情况？”我努力思索着。“也许是这样。可是，迈尔斯一定记得，他肯定记得。”

“哦，千万不要去问他！”格罗斯太太叫了起来。

我用她看我的眼光看着她。“你可不要害怕呀，”我心里想，接着说：“这可真使人感到奇怪。”

“你是说他从来没有提起过昆特？”

“他从来没有提起过昆特。可是你却告诉我说，他们是最好的朋友。”

“哦，那可不是他的想法！”格罗斯太太郑重地说，“那只是昆特的想法。我的意思是说，昆特和他一起玩，把他给惯坏了。”她停顿了一下，又说：“昆特这个人太随便了。”

我想起他的脸，那是怎样的一张脸啊！我突然感到恶心。“和我的小男孩很随便？”

“和所有的人都很随便。”

我没有要求她进一步解释这句话的意思。我以为在某种程度上，他和在这房子里工作的六七个男仆和女仆的关系都如此。幸运的是，在这座古老的房子里，没有听到令人不安的传言，也没有出过什么丑闻。格罗斯太太在沉默中颤抖着，显然只想靠近我。时间已是半夜，她手扶着教室的门，准备离开。我问了最后一个问题。“那么，你的意思是说，昆特是个人人都知道的坏蛋。要知道，弄清楚这一点很重要。”

“哦，并非人人都知道。我知道，可主人就不太知道。”

“你也没有告诉过他？”

“他不喜欢别人在他面前搬弄是非，最讨厌告状。这种事他可受不了。只要他觉得某人还不错……”

“他就不会找他的麻烦，是不是？”这和我对他的看法相吻合，他不是那种喜欢找别人麻烦的绅士，在结交朋友时也不太挑剔。不过，我依然强调说：“我向你保证，要是换了我，我会告诉他的。”

她感到了我和她有意见分歧。“我想是我错了。可我真的感到害怕。”

“害怕什么？”

“怕昆特会干出什么事来！他人很聪明，又很狡猾。”

我听她这样说，表面上不露声色。“你一点也不怕别的事情？不怕他的影响……”

“他的影响？”她重复我所说的话，脸上带着痛苦和等待的表情，此时我吞吞吐吐地把话接着说了下去。

“他可能会影响那两个纯洁、宝贵的小生命。要知道，他们是由你看管的。”

“不，不是这样的！”她直率而不快地回答说。“主人很信任昆特，并把他安置在这里，因为当时他的身体好像不是很好，乡下的空气对他有好处。因此每件事情都由他说了算。”——她把实情告诉了我——“是的，甚至包括那两个孩子的事情在内。”

“那两个孩子的事——由那个家伙管？”我几乎叫了起来，“而且你居然能忍受！”

“不，我不能忍受，现在也受不了！”可怜的女人哭了起来。

就如我说过的，从这次流泪之后的第二天开始，格罗斯太太就坚定地控制住了自己的感情。尽管如此，在一个星期的时间里，我们仍多次聚在一起讨论有关的话题。那个星期天的晚上，尽管她对我谈的事情不少，可我还是感觉到，她并没有把有些事情告诉我。我为此感到不安，尤其是在谈话后的那几个小时里，竟使我辗转反侧，难以成眠。我把一切都告诉了她，而她却对我隐瞒着什么。到了早晨，我才逐渐明白，这一切并非是她的不诚实造成的，而是由于她有太多的忧虑。我一夜无眠，反复想着这些事情，直到第二天上午，才把所有事情的意义弄清楚。后来发生的更加可怕的事情也证明了我的理解是正确的。事实表明，那人生前给人的印象极其丑恶，死后也依然如此。他在布莱庄园住了好几个月，他的罪恶行径后来终于到了尽头。在一个冬日的早晨，一个上早班的工人发现彼得·昆特像石头一样躺在通往附近村庄的小路上。死亡的原因至少表面上可以归结为头部受了重伤，这也是法官最后下的结论。可能是他那天离开酒店时，天已经黑了，他迷了路，不小心从结了冰的山坡上滑了下去，受了致命伤，就这样躺在山坡下没有起来。关于他的死因众说纷纭，不过后来多数人还是认为结冰的山坡、黑夜中迷路和喝酒过多是导致他丧命的原因。他生前行为怪异，居心险恶，常常暗中作怪，诸如此类的败行劣迹也能说明许多问题。

我真不知道该用怎样的语言来形容我当时的心情。幸好在那些日子里，我尚能在英雄主义情绪中寻求支撑。我明白我要做的是一件值得赞赏却又十分艰难的事情。

我只是希望，那个应该看到的人将会看到，要是换了别的年轻姑娘，大多是会失败的，而我却能成功。我承认自己在回忆过去时好像在为自己鼓掌。我觉得自己当时的反应是那么坚决，那么不可动摇。这样的反应对我是很有益的。我在那里保护着两个小家伙，他们那么可爱，又那么无依无靠。而当他们无助的处境突然变得那么明显时，就更加令人揪心，使人心疼。除了我，他们无人可以依靠，而我心里也只有他们，这真是难得的巧合。用一个形象的比喻来说，我仿佛是他们的一道屏风，我挡住的越多，他们看到的就越少。我怀着极大的忧虑守护着他们，内心极其紧张，却不能流露出来。这样长期下去，我一定会发疯的。后来，事情全然发生了变化。我所担心的事情，全都得到了可怕的证实。

事情得从那天下午说起。我当时带着小弗洛拉在花园里玩。我们把迈尔斯留在屋子里。他正坐在大窗台上的红坐垫上看书，想把书一口气读完，所以没有跟我们出来。他过于好动，这是这个孩子的毛病，我当然乐于鼓励他静心读书。他的妹妹想出去玩，我就找了个阴凉的地方和她一起溜达了半个小时。那时太阳高高挂在天上，天气热得不同寻常。在和小弗洛拉一起溜达的时候，我产生了一些新的感受。我觉得她和她哥哥一样，有一种讨人喜欢的魅力。也就是说，他们离开我时，我并不感到受了冷落，而他们陪伴我时，我又不会感到厌烦。他们从来不缠人，也从来不会做出无精打采的样子。我尽量使他们在没有我的情况下也能自得其乐。他们理解我的想法，因此也尽量配合我的努力，让我成为他们的欣赏者。我生活在他们创造的世界里，扮演游戏中的某个著名人物或者什么奇妙的东西。除此之外，他们对我别无所求。我也很高兴干这些挂名差事。我已经忘了当时我扮演过什么角色。我只记得我是一个挺重要、也挺安静的人物，弗洛拉也玩得挺起劲。我们当时在池塘边。由于她刚开始学习地理，我们就把那池塘叫做“亚速海”。

突然，我觉得“亚速海”对岸有个人在看着我们。这感觉来得奇怪。我当时正坐在池塘边的旧石凳上做针线。我虽然没有抬头看，却确凿无疑地感觉到对岸有个人。池塘对岸有几棵大树，还有稠密的灌木林，因而形成了一片令人愉快的树荫。在那个炎热而宁静的时分，阳光散射，树荫并不幽深。一切都看得很清楚。我心里明白，只要我抬起眼睛往对岸一看，就会看到什么东西。但我尽量控制住自己，使眼睛不离开手里的针线，以便镇定下来，决定下一步该怎么办。对面有个陌生人，而且我立刻就强烈感到他不应该在那里出现。记得当时我想到了种种可能性。我提醒自己，他很可能是家里的某个佣人，或者是村里来的报信者、邮差，或者是店铺的伙计。可是，这样的假设却不能动摇我的直觉。尽管我一直没有抬起头来，我却始终觉得那人肯定不是我假设的那些人中的一个。显然，事情绝对不像我想的那么简单。

如果我有足够的勇气，我完全可以看清楚那鬼魂到底是谁。但那时，我费了好大的劲才把目光移向小弗洛拉，当时她离我大约有十米远。一想到她可能会看到那家伙，我一时间吓得心跳都停止了。我屏住呼吸，期待着听见她的惊叫声，或者好奇的感叹声。我等呀等，可什么也没听到。接着发生的事，使我更加惊慌了。一开始，她默不作声，长达一分钟之久。我觉得这比什么都可怕。接着，她转过身，背对着池塘。我最后一次看到她时，她仍然背对着池塘。我有一种强烈的感觉，觉得我们仍然在那人的目光注视之下。她从地上捡起一小块木板，那上面正巧有个小洞。这使她想到，可以把一个木棍插进洞里当桅杆，这样就成了一条小船。她认真而费劲地把木棍插进木板里。我看了她一会儿，内心平静了一些。几秒钟后，我觉得自己又恢复了勇气，准备承受更大的打击。于是，我再次移动目光，看到了我注定要看到的东西。

7

这之后，我飞快地找到了格罗斯太大。一见到她，我就扑到她怀里哭起来。那哭声现在好像还在我耳边。“他们知道——真是太可怕了！他们知道，他们知道！”

“他们知道……什么？”她抱着我，话音里透露出疑惑。

“哎呀，他们知道我们知道的一切，天知道还有别的什么东西。”随后，她放开我。我把刚才发生的事告诉了她，也许在告诉她时，我才真正意识到发生了什么事。

“两个小时前，在花园里，”我几乎话都说不清了，“弗洛拉看见了！”

听到这话，格罗斯太太就好像当胸挨了一拳。“她告诉你了？”她喘着气问。

“一个字也没说，可怕就可怕在这里。她什么也没说！要知道，她是个才八岁的孩子呵！”我感到震惊，震惊得难以形容。不用说，格罗斯太太能做的，也只是把嘴张得更大。“那么你又是怎样知道的？”

“我在那里，我亲眼看见的，我发现她什么都知道。”

“你的意思是她知道他？”

“不是‘他’，是‘她’！”我知道，在我说话的时候，我的神色一定相当可怕。从我同伴的脸上，我也能看出这一点。“这次是另一个人，但和他一样可怕，一样邪恶。一个穿着黑衣的女人站在池塘对岸，脸色苍白，神情那么可怕！我和小女孩那时正在池塘边——就在那时，她来了。”

“她怎么来的？从哪儿来的？”

“从他们应该来的地方来！她就这样出现了，站在那儿，不过没这么近。”

“她没有走得更近点儿吗？”

“哦，我那时的感觉，简直觉得她和我的距离就像现在你和我的距离一样近！”

我的朋友脸上流露出奇特的激动表情，还往后退了一步。“你是不是从来没有见过她？”

“从来没有。可是小弗洛拉见过，你也肯定见过。”随后，我把我想说的话说了出来，“那一定是我的前任，那个死了的女人。”

“杰塞尔小姐？”

“是的，杰塞尔小姐。难道你不相信？”我问。

她面带沮丧的神色，往左右看看。“你怎么能肯定？”

我情绪紧张，感到不耐烦。“你不信就去问弗洛拉，她可以肯定！”可是，我刚说完这句话，马上就改了口。“不，看在上帝份上，不要去问她！她会说她没有看到——她会撒谎！”

格罗斯太太的头脑还没有混乱到不知如何提抗议的程度。“哦，你怎么能这样说？”

“因为我很清楚，弗洛拉存心不让我知道。”

“她是为了不使你受到惊吓。”

“不，不是的，这里面的问题要复杂得多！我越是想，就越看得清楚，越清楚，就越感到害怕。现在我什么都清楚了，对什么都感到害怕。”

格罗斯太太试图赶上我的思绪的发展。“你的意思是说，你害怕再次见到她？”

“哦，不。现在对我说来，已经无所谓了！”接着，我又解释说：“我怕的是见不到她。”

我的同伴满脸迷惑。“我不明白你的意思。”

“嗨，我的意思是说，这孩子肯定会瞒着我继续和她来往，她肯定会这样做的。”

一听说这种可能性，格罗斯太太差点晕倒在地。不过，她很快就镇定下来，因为我们都意识到，只要我们后退一英寸，一切都会失去。“哎，哎，我们必须保持头脑清醒。说到底，如果弗洛拉不在乎的话……”她甚至还想开一个令人不快的玩笑，“也许她喜欢这样！”

“喜欢这些东西？——她还是个孩子呀！”

“这不是恰好证明她的天真吗？”我的朋友大胆地反问。

一时间，我几乎被她说服了。“哦，我们应该坚持自己的看法，不能动摇！因为事实果真像你所说的，那就表明——天知道表明什么！不管怎样，那女人是世上最可怕的怪物。”

听我这么说，格罗斯太太低头想了一会儿，然后抬起头来。“告诉我，你是怎么知道的？”她问。

“知道？我是亲眼看见的！看见了她那副模样。”

“你是说，她看你时的那样子？一副凶相，是不是？”

“不，这我倒不在乎。她没有看我，而是盯着小弗洛拉看。”

格罗斯太太努力想象着当时的情景。“两眼直勾勾地盯着她看？”

“那眼神可怕极了！”

格罗斯太太看着我的眼睛，好像我的眼神也一样可怕。“你的意思是说，她的眼神充满憎恶？”

“上帝啊，不仅是憎恶，比憎恶还要可怕。”

“比憎恶还要可怕？”这使她感到困惑。

“她的眼神里有一种说不出的企图，一种邪恶的企图。”

听到这话，她的脸色变白了。“企图？”

“她要把弗洛拉带走，”格罗斯太太的眼睛一直没有离开我，这时她颤抖了一下，接着朝窗口走去，而当她站在那儿往外看时，我才把这句话说完——“弗洛拉知道这事。”

过了一会儿，她转过身来说：“你刚才是不是说，那女人穿着黑衣服？”

“她穿的是丧服，不怎么好，甚至有点寒酸，但穿在她身上特别美。”我接着描述起来，而我的自信显然影响了她，使她相信了我说的一切。“哦，是的，她很美，”我接着说，“简直美极了，可美得邪恶，美得叫人害怕。”

她慢慢地走回我身边。“杰塞尔小姐确实很邪恶。”她再次拉住我的手，又紧紧握住我的手，好像要我鼓起勇气，免得被她将要说出的话吓倒。“他们俩都很邪恶。”她终于说了。于是，我们又一次不得不面对那件事。我觉得弄清楚那件事对我来说很重要，就说：“我理解你以前为什么不提此事，可现在应该把一切都告诉我了。”她显然同意我的话，但就是沉默不语。看到她这样，我接着说：“现在我必须把这件事弄清楚。她是怎么死的？她和昆特之间发生了什么事？”

“什么事都发生了。”

“可他们那么不同……？”

“是啊，地位不同，身份不同，”她用悲伤的语气说，“她是位小姐。”

我想了一下，明白了她的意思。“是啊，她是位小姐。”

“可昆特的身份要低得多。”格罗斯太太说。

我觉得我没必要再对她施加压力，非要她把对一个仆人的看法讲出来。可是，听我的同伴谈一谈以前那个家庭教师的丑事，以及她对这些事情的看法，也未必不是件好事。这时，我又想到了主人的那个贴身仆人，那个长相漂亮的坏家伙，他那么无耻，那么狂妄，那么放肆和堕落。“那家伙简直是条狗。”

格罗斯太太想了一下，接着说：“我从来没见过像他这样的人。他无法无天，想干什么就干什么。”

“对她？”

“对所有人。”

这时，在我朋友的眼睛里，我似乎又看见了杰塞尔小姐。那身影是如此清晰，就像是映照在池水中的倒影一样。于是，我大胆地说：“他做的事，肯定也是她希望的。”

格罗斯太太脸上的表情说明事情真是这样，而且说：“可怜的女人，她自讨苦吃！”

“那你肯定知道她是怎么死的？”我问。

“不，我一点不知道，也不想知道，甚至为不知道而感到高兴。反正，感谢上帝！她得到了彻底解脱。”

“可是你当时有没有想过……”

“她离开的真正原因？哦，是的，想过。她在这儿再也待不下去了。要知道，她是这里的家庭教师！我甚至还猜想过——现在还在猜想——非常可怕的事情。”

“可总没有我猜想得那么可怕！”我回应了一句，同时意识到自己一定在她面前显得很焦虑，又很狼狈。这再次引起了她对我的同情。她亲切地安慰我，我却再也控制不住自己的感情了。我曾使她痛哭过，此刻我却在她面前哭了起来。她像慈母一样把我搂在怀里，让我尽情地流着眼泪。“我没有做到！”我绝望地啜泣着。“我没法保护那两个孩子，没法救他们！事情比我想的还要糟。他们完了！”
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我对格罗斯太太说的是千真万确的实话。我告诉她的那些事情，真是玄妙莫测，而且我觉得我没有足够的勇气把它们彻底弄清楚。所以，后来再次谈到那些奇怪的事情时，我们俩都同意，不要再对它们妄加猜测了。我们可以不管它，但头脑必须清醒。经历了如此不寻常的事情而要保持头脑清醒，当然颇不容易，但我们居然做到了。那天晚上，屋子里的其他人都睡了，我们俩在我的房间里作了一次长谈。她和我把事情的全过程又回忆了一遍，最后得出结论：我确实看到了鬼魂，这一点不容置疑。我发现，要想使她相信我很容易，我只要问她，如果我是无中生有在编造，那我怎么可能描述得出那两个人的相貌特征，而且使她一下子就认出了那是昆特和杰塞尔小姐？她希望不要再提此事，这我完全可以理解，不会因此而责备她，因为我本人也希望能找到摆脱此事的办法。我和她都认为，我很有可能还会遇到这种事，而且会逐渐习惯的。我坦然承认，遇到鬼魂的事已不怎么使我感到烦恼了，最使我难以忍受的是我心里产生了新的疑虑。不过，几个小时后，这疑虑减轻了。

和格罗斯太太长谈后，我们就分手了。这之后，我回到了两个学生的身边。我希望两个可爱的孩子能解除我的烦恼，他们这种特殊的效用在我身上屡试不爽。换句话说，我去找弗洛拉，感受她周围的特殊氛围。她能一下子解除我心中的隐痛。她会凝视着我，然后当着我的面说我“哭过”，而我以为我已经把脸上的泪痕全都擦掉了。此时，我会暗自庆幸没有把它们擦干净，否则就不可能体会到如此深切的关怀，并因此感到欢欣不已。看着小女孩那双湛蓝的眼睛，如果我说它们的可爱只是早熟的一种狡黠的掩蔽物，那我就犯了怀疑一切的错误。我宁愿拒绝相信自己的感觉和判断的正确性，尽管这样做并不容易。我在深夜里一再对格罗斯太太说，当我们的小朋友的声音在空中响起时，当他们依偎在我胸前时，或者当他们馨香的小脸蛋贴在我脸上时，我只感觉到他们的纯真和美丽，其他的一切都不复存在了。遗憾的是，那使我感到惊异而且不可思议的和鬼魂见面，对于他们来说却是家常便饭。那个小姑娘看见鬼魂，就像我看见格罗斯太太一样频繁。当她看见鬼魂时，如果我也在场，她还竭力使我相信她什么也没看见。同时，她还会不动声色地猜测我是否看见了！我不得不再次提到她做的那些小动作，譬如明显增多的活动啦，更起劲地玩游戏、唱歌、说些没什么意思的话啦，以及邀请我一起做游戏啦，等等。

为了弄清楚其中究竟有没有诡计，我反复回想当时的情况，这样做倒给我带来几分安慰。我至少可以告诉格罗斯太太，我肯定没有让他们察觉到我已经知道了。不知道出于什么原因，或许是由于情况的必需，或许是因为别无选择，我想方设法“逼迫”我的同伴说出更多实情。在我的压力下，她也一点点地把事情讲了出来。但是，有个疑点仍然像蝙蝠的翅膀一样不时在我额头上掠过。我还记得当时的情景：除了我和她之外，屋子里的其他人都已经沉沉入睡，这有助于我们一下子把话题挑明。我记得我当时说：“我不相信会有这种事情。要是你一定要我相信，那就请你再帮我一个忙，把事情讲清楚。当初在迈尔斯退学前，在我们为那封信发愁的时候，我曾一再问你，这是怎么回事。你告诉我说，他不总是个好孩子。现在你告诉我，当初你这么说，到底是什么意思？因为这段时间里我和他在一起，而且一直在观察他，已经有好几个星期了，可我并没有发现他做什么坏事。他看起来完全是个天性善良、聪明可爱的孩子。所以，我总觉得，要是你没有亲眼见过他做了出格的事，你是不会这么说的。那他到底做了什么出格的事？是不是你亲眼看到的？”

这是个直截了当的问题，而且我的语气也绝非轻松。不管怎样，当天亮前我们分手时，我还是得到了我想得到的回答。事实是，格罗斯太太当时确实想到了和此事有重大关系的某些事情。原来，昆特和迈尔斯曾有几个月形影不离。格罗斯太太曾大胆批评这种交往，并暗示这种关系不正常，甚至还向杰塞尔小姐谈过她的看法。杰塞尔小姐的态度却很冷淡，她叫格罗斯太太别多管闲事。于是，这个善良的女人就直接去找小迈尔斯谈过。在我的一再追问下，她告诉我说，她对小迈尔斯说的是：她不喜欢看到一个年轻的绅士忘记了自己的身份。

我进一步追问：“你是想提醒他，昆特是个卑贱的仆人？”

“可以这样说。糟糕的是他的回答太不像话。”

“还有呢？”我等她把话说完。“他把你说的话告诉了昆特没有？”

“没有，问题就在于他没有告诉昆特。”她的话再次给我留下深刻印象。“我敢肯定，”她补充说，“他没有告诉他。不过，他否认了几件事。”

“什么事？”

“他们在一起时，昆特就像他的老师，而且是很有威信的老师。杰塞尔小姐倒成了陪读小姐。我的意思是说，他和那家伙一出去就是几个小时。”

“可是他又否认自己和他在一起，是不是？”她显然表示同意，于是我接着说：“我明白了，他在撒谎。”

“哦！”格罗斯太太嘟哝了一声，说明她认为这并不重要。为了让我明白她的意思，她又说：“你看，杰塞尔小姐并不在乎，她并没有叫他不要和昆特在一起。”

我想了想，问：“他这样说，是不是想表明他没错？”

她的声音又轻了下来。“不，他根本就没有提到杰塞尔小姐。”

“从来没有提到杰塞尔小姐和昆特之间有什么事？”

她明白了我的意思，脸一下子红了。“嗨，他不肯说，”她又重复一遍，“他一口否认。”

我的上帝，我对她真是步步紧逼！“所以，你看得出，他其实知道那两个人之间的事？”

“我不知道，我不知道！”可怜的女人哀叹着说。

“你肯定知道，我的好人儿，”我回答说，“你只是不像我这么胆大。你胆子小，又害羞、怯弱，要不是我逼你，你肯定连这些都不愿意讲出来，只知道闷在肚子里。不过，我还是从你这里知道了不少情况啊！”我接着说，“你从这孩子的举动中看出，他有意隐瞒了那两个人的事情。”

“哦，他可隐瞒不了……”

“隐瞒不了你已经了解的情况，是不是？我敢说，肯定是的！可是，天哪！”我陷入了沉思。“这不正表明他们已达到了目的吗？把他教坏了！”

“哦，他现在可一点也不坏呀！”格罗斯太太忧郁地说。

“难怪我和你说起学校的那封信时，”我接着说，“你的表情那么古怪！”

“我想我的表情不会有你古怪！”她反驳说，不过并无恶意，“要是他那时竟会那么坏，现在怎么又会像小天使一样好呢？”

“是呀，的确如此——他在学校里竟然坏得像恶魔！这怎么可能，怎么可能呢？”我苦恼地说，“你肯定也会问我，可这几天我没法回答。你一定还会问我的！”我嚷了起来，我的朋友睁大了眼睛。“有些事情我现在还没法深究。”我接着说。同时，我提到了她一开始说的一句话，她说那男孩偶尔也会在无意中泄露一点情况。“你在劝他时一定说了昆特是个卑贱的仆人，我想迈尔斯在回答时一定会说，你和昆特的身份也没什么两样。”她再次承认了。我接着说：“你原谅了他？”

“难道你就不会原谅吗？”

“哦，是的，肯定会！”我们俩在寂静中相视而笑，只是笑得有点古怪。我接着说：“不管怎样，当那个男的和迈尔斯在一起时……”

“那女的就和弗洛拉小姐在一起。这样一来，他们俩都觉得挺合适。”

这正符合我的想法，我觉得和我的想法真是太契合了。我的意思是说，她说出了我想说而又没有说出来的话，因为我觉得那太可怕了。我总算抑制住了自己，一直没有把话说出口，所以我现在也不愿把它挑明。我只是想提一下我最后对格罗斯太太说的那些话。“迈尔斯说谎，没有礼貌，但我认为这并不说明他品性恶劣，只是……”我沉思着说，“这倒使我觉得有必要对他的一举一动多加注意。”

一会儿之后，我的朋友就表现出已彻底原谅他的样子。看到这种情况，我的脸倒不禁红了。她讲出这事的目的是要打动我的心，唤起我的同情。在走出教室时，这一点更明显了。“想必你不会责备他……”

“责备他隐瞒了和坏人来往的事实？哦，请记住，在没有获得更多的证据之前，我不会责备任何人。”当我关上门、沿着另一条走廊送她回房时，我最后说：“我只能等待。”
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我等了又等。随着时间的流逝，我的恐惧和焦虑逐渐减轻。在很长的一段时间里，没有什么新情况发生。我和我的学生形影不离，这些日子就像一块海绵，擦掉了那些令人不愉快的想象和丑恶的记忆。我说过，我曾竭力去领会那两个孩子的天真可爱，可以想象，我现在也不会忘记从他们身上得到的安慰。还有一件我难以讲清楚的怪事，就是我竭力压制着自己心里产生的一些念头。假如这样的努力没能成功，我就会感到紧张不安。我曾想过，我的学生可能会觉察到我对他们产生了一些怪念头。这些念头使我对他们更加感兴趣，而这一点，他们很可能会觉察到。我很担心，他们会看出来，我竟然对他们如此感兴趣。我常常陷入沉思。我想，即使情况再坏，我也要冒一冒险，拨开笼罩在他们头上的疑云，还他们以公道和清白。他们是那样纯洁，我有时会抑制不住感情冲动，把他们紧紧抱在怀里，贴在我的胸口上。

在这段时间里，他们也对我表现出异乎寻常的喜爱。我想，这可能是小孩子对经常弯腰拥抱他们的人的一种得体的回应。他们对我抱着极大的敬意，这稳定了我的情绪，使我觉得他们别无企图。我想，他们愿意为他们可怜的家庭教师做许多事情，这在以前是从未有过的。他们的功课越来越好，这自然使我感到很高兴。他们想方设法帮我消除烦闷，使我快活开心。比如说，给我朗读书上的段落、讲故事、和我玩猜字谜游戏、化装成动物或者历史人物、趁我不防时向我扑过来，等等。尤其使我感到惊奇的是，他们常常偷偷地背熟了一些文学作品，然后在我面前流畅地背诵。从一开始起，他们就表现出能够做好一切事情的能力。只要一开头，任何事情都能做得很好。他们对功课表现出极大的热情，也善于运用他们天生的惊人记忆力。他们不仅能装成老虎和罗马人突然出现在我眼前，还能扮演莎士比亚戏剧中的人物，或者天文学家和航海家。有一件事很奇怪，直到现在我也没法解释。我指的是我不明白，在为迈尔斯换学校这件事上，我为什么一点也不着急。我记得我当时并不急于和别人讨论这个问题。我之所以满足于现状，是因为他常常表现出惊人的聪明。他太聪明了，以至于一个不称职的家庭教师，一个牧师的女儿也难以把他宠坏。经过仔细思考，循着一条不十分清晰的线索，我发现自己有一种奇怪的印象，那就是有某种影响力在支配着这孩子的思想，促使他学习加倍努力。

这样的孩子可以暂时不进学校学习，然而事实上他被学校开除了，这未免使人难以理解。我想补充一点，现在我和他们在一起，几乎是形影不离，可我却什么也没有发现。我们的生活被音乐、爱和好成绩所笼罩，我们还常常演出自编的戏剧。两个孩子都有很好的乐感，迈尔斯在这方面尤其有天赋，任何曲调均能过耳不忘。因此，教室里的钢琴经常会奏起令人浮想联翩的梦幻音乐。等琴声一停，角落里便传来窃窃私语，接着其中的一个便兴致勃勃地走出教室，回来“亮相”时，便成了新的角色。我也有兄弟，小女孩对小男孩的那种崇拜感，对我说来并不陌生。然而，不同寻常的是，在这个世界上竟然还有这样一个小男孩，他对年龄比他小而且也没有他聪明的妹妹竟然如此体贴入微。他们不仅和睦相处，我时而注意到，他们之间还存在着一种默契；就是说，当一个和我在一起并吸引了我的注意力时，另一个就会偷偷地溜出去。我原以为孩子们玩小花招时都难免因经验不足而露出破绽，可我的两个学生却干得一点也不使我觉得不舒服。事实上，使我感到不舒服的事情也有，但不是在教室里，而是在其他地方。

一天晚上，我丝毫没有预感，突然间感到一阵阴冷，使我想起了初来布莱庄园那天晚上的感觉。当时的印象其实并不深，要不是因为后来发生的那些令人不安的事情，我可能早已忘了。那时我还没有上床，我记得我当时毫无睡意，正在阅读菲尔丁的《阿米丽亚》。夜已深了，我却一点也不想看看表。我还记得，按照当时的流行的方式，小弗洛拉的床上挂着白色的床帷。由于床帷挡着，床外的人一眼看不到她。我对那本书本来是很有兴趣的，但翻过某一页后，我却觉得我的注意力再也不能集中了。我不知不觉朝着门口望了望，又侧耳听了听，有一种异样的感觉。我觉得屋子里好像有动静，同时还觉察到从敞开的窗口吹进来的微风正摇动半开的百叶窗。我放下书，站起来，拿起蜡烛，走出房间，到了走廊里，手里的烛光暗淡地照着周围的东西。我把外面的门轻轻关上并上了锁。如果此时我身边有人，一定会佩服我的勇气。

我到现在还说不清，当时究竟是什么力量在指引我，使我高举着蜡烛沿着走廊一直走到了楼梯口。在那里，我看见有一扇长窗，而就在这时，我遇到了三件怪事，它们几乎是同时发生的：最先是我的蜡烛在大亮一下后突然熄灭了；接着，我看见没有窗帘的窗口已透进一丝曙光，使我觉得没有烛光也看得清东西；紧接着，在朦胧的曙光中，我看见楼梯上有一个人的身影。时间一秒一秒过去，我一下子振作起来，做好了和昆特第三次见面的准备。我看见那个鬼魂已经到了楼梯转弯处的平台上，那儿离窗户很近。他看见我便停下脚步，盯着我看。前两次在塔楼上和花园里，他也是这样盯着我看的。他认识我，就像我认识他一样。带有寒意的淡淡曙光映在窗玻璃和光滑的橡木楼梯上，我们俩紧张地互相凝视着。这一次，我觉得他纯粹是个活生生的、令人厌恶的、危险的怪物。可是，这还不是最奇怪的，最奇怪的是我一点也不觉得害怕，而是觉得完全有勇气面对他，甚至和他较量。

在这非常时刻，我虽然心情烦乱，但感谢上帝！我却一点也不感到恐惧。而且，我马上发现，他也知道这一点。凭着我坚定的自信心，我觉得我只需要再挺立一分钟，他就会自动消退。我们在死寂中相互对视，而且是近距离对视，其情景不说极为可怕，也是极不自然的。如果我在同一地点、同一时间遇到一个杀人犯，我们或者会说几句话，或者会发生什么事情。如果什么事情也没有发生，我们中的一个肯定会马上走开。然而，这一刻却如此之长，以至于我觉得要是再拖长一点的话，我会怀疑自己是否还活着。我无法说清后来发生的事情，我只能说，寂静考验了我的意志力，而一切也在寂静中渐渐消失。在寂静中，我看见他转过身去，就如这个生前地位卑微的仆人听到主人的召唤时那样，悄然走了。我看着那邪恶的、驼得不能再驼的背，目送着他走下楼梯，走进黑暗，在楼梯的下一个转弯处消失了。
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我在楼梯口停留了一会儿，直到肯定那个不速之客已经走了，才回到自己的房间。我刚才并没有吹灭房间里的蜡烛，所以一进门第一眼看见的就是小弗洛拉的床。那张小床竟然是空的！五分钟前我曾克制住了恐惧，而此时我却吓得喘不过气了。她刚才还睡在床上，我还把白色的床帷拉下来，遮住了她的身体，可现在，床上除了凌乱的薄绸被子和被单，什么都没有！大概是我的脚步声引起的回应，接下来的一幕又顿时使我的紧张心情松弛了下来。我看到窗帘动了一下，小弗洛拉弯着腰从那里钻了出来。她站在那里，穿着睡衣，光着粉红色的脚丫，鬈发泛着金光，神情严肃。她一开口，就让我产生一种强烈的感觉，觉得好像是我做错了事，而不是她。她用责备的口气说：“你是个顽皮的家伙，你到哪儿去了？”本来应该是我责备她，现在受到责备的反而是我，而且我还不得不为自己辩解。至于她自己的行为，她的解释既简单又可爱。她说她躺在床上，突然发现我不在房间里，就下床来找我，看我到底去了哪儿。不管怎样，她的重新出现使我很高兴，一下子坐到了椅子上。那时我感到头有点晕，她啪嗒啪嗒地朝我走来，还爬上我的膝头，让我搂着她。烛光照在她仍然带着睡意的小脸上，显得那样红润可爱。记得当时我不由得把眼睛闭了一会儿，因为她那双蓝眼睛里闪着一种极美的光。

“你刚才到窗口找我？”我问，“你以为我在花园里散步，是不是？”

“是呀，我还以为园子里有人在散步呢。”她面不改色地朝着我微笑。

哦，我何等惊讶地看着她！“你看见了什么人没有？”

“哦，没——有。”她的回答声音甜美，但拖声拖气，似乎有点不耐烦。

那一刻，我情绪还有点紧张，因此断定她是在说谎。可是，如果我再一次闭上眼睛，我就会明白，这种判断不过是三四种可能性之中的一种罢了。它对我的诱惑是如此之大，以至于为了克制自己，我不得不冲动地把这小女孩抱在怀里。奇怪的是，她很顺从，既没有哭，也没有丝毫害怕的表示。为什么我不当场说出来，把事情就此了结呢？为什么不对着她那可爱的小脸直截了当地说：“你看见了！你看见了！你知道，你看见了！你也知道，我知道你看见了。既然这样，你为什么不老老实实告诉我呢？这样我们就可以一起来对付它，而且可以弄清楚那到底是怎么回事，我们该怎么办。是不是？”但这一想法来得突然，去得也突然。假如我当时一下子把话说了出来，后来的许多麻烦可能就不会有了。可是，我却没有把话说出口，而是一下子站起来，看着她的床，采取了一个无可奈何的折衷办法。“你为什么要把床帷拉上，使我觉得你还在那儿？”

弗洛拉显然是在思考。接着，她带着天使般的微笑说：“因为我不想让你受惊。”

“可要是我真像你想的那样出去了……”

她丝毫没有被难住。她把视线移向烛光，仿佛我的问题和她无关，或者说和任何人都没有直接关系，就像马尔赛夫人编的教科书或者乘法九九表一样。“哦，不过你知道，”她回答得恰如其分，“你会回来的。亲爱的，你这不是已经回来了吗？”一会儿之后，她上床睡觉了。我握着她的小手，在床边坐了很久，似乎是想表明自己已经充分地认识到了回来的意义。

你可以想象，从此以后我是怎样度过每一个夜晚的。我日复一日地守夜，一直坐守到深夜。等到我的小室友酣然入睡，我才偷偷溜出去，静悄悄地在走廊上徘徊。我甚至还走到上次遇到昆特的那个地方，可是却没有看到他，或者干脆说，我在整个屋子里再也没有看到过他。不过，我在楼梯口差点错过另一次奇遇。我从上面往下面看，忽然看到一个女人坐在最下面的楼梯上。她背对着我，身子弓着，双手捂着脸，很伤心的样子。我在那儿只站了一会儿，她就离开了，而且没有回头看。尽管我没有看见她的脸，但我知道她的脸该有多可怕。我还想，要是我在下面而不是在上面的话，我能不能像上次面对昆特时那样鼓着勇气走上楼梯呢？哎，需要勇气的时候真是太多了！在遇到昆特以后，我把后来的每一天都数得很清楚。在此之后的第十一天的夜里，我又受了一次惊吓。这次真的是特别出乎意料，因而使我尤其感到震惊。由于长期熬夜，我疲惫不堪，这天晚上我第一次按平时的作息时间上床睡觉。我马上就睡着了，一直睡到午夜一点左右，我突然惊醒，而且一下子坐了起来，好像有一只手把我摇醒似的。在睡之前，蜡烛是点着的，可此时，蜡烛已经熄灭。我马上断定是小弗洛拉把它吹灭的。我立即下床，摸黑走到她的床前，床是空的。我看了看窗户，心里更加明白了。我擦了一根火柴，情况于是全部明朗了。

这孩子再次偷偷起床。这回她吹灭了蜡烛，为了看到什么东西或者说是出于某种反应，她钻到了百叶窗后面，正往外面的黑夜里看。这一次她看见了上次没有看到的东西。我点上蜡烛，匆忙穿上拖鞋，披上外衣。她居然没有注意到我，这也足以证明她看见了那个东西。窗户大开，她靠着窗口站着，窗帘遮住了她的身子。她俯身向外，全神贯注地往外看。天上挂着一轮明月，这使她能够看得更清楚。我迅速做出决定。她此刻正和那天在湖边出现的鬼魂面对面，在进行人鬼神交，这是她上次没能做到的。我应该做的不是去惊动她，而是沿着走廊走到屋子同侧的另一扇窗口。我走到门前，她没有听见。我走出房门，把门轻轻关上，同时倾听着她那边有没有动静。我站在走廊里，看着十步以外她哥哥的房门，再次感到一种难以形容的奇怪冲动，或者说，我以前说过的那种诱惑。要是我径自走进去，走到他的窗前，结果又会怎样？要是我在这被鬼魂迷住的男孩面前冒一下险，我的勇敢举动会不会就此结束他们的神秘交往？

这个想法促使我穿过走廊，走到他的门前，随后停下脚步，侧耳倾听，感到一种难以名状的激动。我想知道，他的床是不是也空着，他是不是也在往外看，我脑子里还出现了种种可怕的想象。这一刻真是寂静无声，过后我渐渐平静下来。他的屋里没有传来声响，也许他什么也不知道。如果我冒险进去的话，后果也许是可怕的。于是，我转身走开了。花园里有一个人影，那个鬼鬼祟祟的人影是来看弗洛拉的，和我的小男孩没什么关系。我迟疑了一下，但几秒钟后我就做出了决定。这所大屋子里有不少空房间，我只要找一间合适的就成。我突然想到下面的那间。它在旧塔楼的一个角落里，可以俯看整个花园。那房间很大，呈方形，布置得像是卧室。由于太大，所以许多年来一直没人住，可格罗斯太太总把它收拾得很整洁。我一来就很喜欢那房间，对它很熟悉。刚进去时，由于长年没人住，房间里有些阴冷，我不由得打了个寒噤。我穿过房间，轻轻打开一扇百叶窗，拉开窗帘，把脸贴在窗玻璃上。由于外面比屋里亮，我能看见许多东西，而且我选的地点也恰到好处。月光明亮，透过夜色可以望得很远。我一眼看去，只见草地上有个人影，由于距离较远，显得有些矮小。他一动不动地站在那里，像是着了魔似的。他在朝着我所在的位置的上方看，也就是说，他不是在看我，而是在看着我上面的地方。显然，在我的上面还有一个人，在这塔楼上，还有一个人！可是，草地上的那个人影和我想看见的那个人却一点也不像。我定神一看，心里感到极不舒服，因为草地上那个人影不是别人，正是可怜的小迈尔斯！
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直到第二天傍晚，我才把这一切讲给格罗斯太太听。由于我的眼睛几乎没有离开过我的两个学生，所以我很少有机会和她私下交谈。我们认为，最重要的是不要引起孩子们和仆人们的怀疑，使他们觉得我们在暗中着急，或是在偷偷讨论那些怪事。在这方面，格罗斯太太做得很好，我也感到特别放心。在她容光焕发的脸上，旁人丝毫也觉察不到我告诉她的那些可怕的事情。我相信她绝对信任我，要不是这样的话，我真不知道自己会成什么样子，因为我独自一人承受不了这样大的压力。缺乏想象力的人是有福的，格罗斯太太就是一个典型的例子。如果说她在两个孩子身上看到的只是美丽、温顺、快活和聪明的话，那是因为她没有直接和两个孩子接触，所以不像我这样烦恼。当然，要是两个孩子身体不舒服，她一定会因发愁而憔悴。但是，当我看到她把白白胖胖的手交叉在胸前、一脸安详地看着两个孩子时，我完全能理解她的心情。她一定在感谢上帝的恩典，因为不管发生什么事情，他们的身体还是健康的。我已经感觉到，随着时间的推移，由于没有发生意外，她相信那两个孩子一直安然无恙。相反，她倒开始为两个孩子的保护人，也就是我，操起心来。我可以完全做到不露声色，要做到这一点当然再容易不过了。但问题在于，她在为我的处境感到忧虑，而我还要装得无所谓，那就不太容易了。

在这种情况下，格罗斯太太由于我几次要求才同意和我谈一谈。我们坐在平台上，时值夏末秋初，午后阳光宜人。两个孩子很听话，在离我们不远的草地上散步。他们和我们相距不远，能听到我们的叫唤。男孩一边走，一边用手臂挽着他妹妹的腰，同时念着一本故事书。格罗斯太太看着他们，心情平静而愉快。后来，当她转过身来听我讲述时，我觉得她心里在嘀咕——显然，她不愿意听那些阴森可怕的事情。我已经把她当成了我的听众，而且专门对她讲述一些可怕的事情。但由于看到我很痛苦，她反倒有了耐心。她很专心地听我讲述，就是我想配制女巫的汤药，她也会为我端一只锅来。就这样，她以一种近乎虔诚的态度听我讲述那天夜里发生的事。我讲到在那可怕的一刻，我看到迈尔斯差不多就站在他现在站着的那个地方，我于是马上下楼，把他带进了屋子。由于我不想惊动屋里的其他人，这一切都是在不声不响中进行的。她饶有兴趣地听我讲述。我告诉她，进屋后，那孩子非常聪明地回答了我的询问。其实，当时我在月色朦胧中一出现在平台上，他就径自朝我走来。我什么也没说，一把抓住他的手，牵着他就往黑沉沉的屋子里走。然后，我们登上那道昆特曾在那里寻找过他的楼梯，穿过那条我曾在那儿倾听并颤抖的走廊，回到了他的房间。

一路上，我们还是什么也没说。但我心里想，他那小小的脑袋里一定在编着谎言，好让我相信他的行为并不离奇；要是这样的话，那他是枉费心机。我觉得他这一次真要尴尬了，心里还有一种奇怪的胜利感：他就像一只迄今为止一直漏网的猎物，可这次他掉进了陷阱，再也无法逃脱了。他再也无法做出无可指责的样子，再也不可能伪装下去了。他怎样才能为自己开脱呢？想到这个问题，我的心不由得剧烈跳动起来。还有，我又怎样解释我自己的行为呢？要是我不顾一切，把事情全都说出来，并向他提出那个可怕的问题，那后果可能会难以想象——那太冒险了。我记得，当我推开门，把他带进他的房间后，我发现他的床上没有一点睡过的痕迹。窗户开着，月光射进来，把房间照得很亮，完全没有必要擦火柴。我记得，我当时颓然坐在床边，因为我突然想到，就如人们常说的，他一定会想出办法来“糊弄”我。他有足够的聪明，可以编出种种谎言来欺骗我。而我呢，如果我还遵从传统道德，即认为做老师的不应该在学生面前说鬼怪之事，那他就很容易利用这一点来“糊弄”我。因为只要我一提起那件可怕的事情，他不就可以指责我吗？谁会说我有权说这种事？所以，这不能说，不能说。

我竭力想让格罗斯太太明白，当时我和迈尔斯在黑暗中稍稍谈了几句之后，我就发现他聪明得让我不得不佩服。我发现我对他毫无办法。写到这里，我觉得连我自己也讲不清楚了。不用说，我只好尽量对他和蔼一点。我背靠在床上，以从未有过的温柔，把双手放在他的肩上。这时除了向他提问，我简直别无选择。

“你现在必须告诉我，你为什么要出去？你在那里做什么？”

此刻，我依然能看到他那奇妙的微笑，看到他那双漂亮的眼睛里的眼白和洁白的牙齿在黑暗中闪光。“要是我告诉你，你能理解我吗？”听他这么说，我的心顿时紧张得怦怦跳。他会告诉我吗？我想追问他，可又说不出话来，只好含含糊糊地点点头。在我对他点头时，他站在那儿，显得非常有教养，简直就像神话里的小王子。他那副聪明可爱的模样使我悬着的心放了下来。他要是真能把一切都告诉我，那不是太好了吗？“好吧，”他终于开口说，“就让我告诉你吧。我这样做，只是为了让你……”

“让我怎样？”

“让你有点惊奇——让你觉得我是个坏孩子！”我永远也忘不了他说这话时那种兴奋的样子，说到高兴处，他还俯身吻了我。好了，事情就到此结束了。我接受了他的吻，还把他搂在了怀里。与此同时，我好不容易才克制住自己，没哭出声来。他的理由如此合情合理，简直使我无法再追问下去。为了表明我已接受他的解释，我看了看房间的四周，说：“这么说，你一直没有脱衣上床？”

在黑暗中，他简直就像在闪光。“没有，我一直坐在那儿看书。”

“那你是什么时候下楼去的？”

“半夜。你看，我想做坏孩子的时候，就是那么坏！”

“我明白了，明白了——这很有趣！不过，你怎么知道我会知道你半夜跑到外面去？”

“哦，我是和弗洛拉商量好的。”他回答得胸有成竹！“她起床往窗外看。”

“她确实这样做了。”结果落入圈套的是我！

“这样她就会把你弄醒。你会起来，想看看她在看什么，后来你真的起来了。”

“而你，”我附和着说，“就在半夜里跑到外面去。可这会着凉感冒的呀！”

他为自己的冒险成功感到很得意，欣然说：“要不是这样，我怎么称得上是坏孩子呢？”我们再次拥抱，这件事也就随之结束。但从他这句笑话里，我却领悟到了他的脑子真是灵活至极。
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那天早上，我对格罗斯太太讲述自己的特别感受时，尽管我还特别提到了迈尔斯和我分手前说的那句话，但她还是不太明白。我告诉她说：“他只说了短短一句话，可就是这短短的一句话，却足以说明问题。他说：‘我还能做什么事！’他这么说好像是讨好我，其实他自己心里明白，‘我还能做什么事！’就是指他之所以被学校开除的那件事。”

“我的天哪！你真是变了！”我的朋友喊了起来。

“我没有变，我只是把事情弄清楚了。他们四个人定期见面。在最近几天，不管哪天晚上，不管和两个孩子中的哪一个在一起，我都清楚，事情就是这样。我一直在观察，在等待。而我越是观察，越是等待，我就越是觉得，这件事就是没有任何其他证据，单凭他们俩的秘而不宣，就已经很清楚了。他们从不说漏嘴，也从不提起他们的老朋友。迈尔斯也从不提起他被学校开除的事。哦，是的，我们可以坐在这儿看看他们，看看他们在那儿的表演。你看，他们装着在念童话故事，其实呢，心里正想着那两个死人。迈尔斯其实根本就没有在为妹妹念书，”我大声说，“他们正在谈论‘他们’，在谈论那件事，那件令人作呕的事！我知道，我再这样讲下去你一定会以为我疯了，因为你看到这种事也会疯的！可是，这事反而使我的头脑变得更清醒了，还使我看清了有些事情的真相。”

是的，我的头脑异常清醒。我看到那两个可爱的孩子正亲热地手挽着手，在我们眼前走来走去，然而他们却是我的怀疑对象。格罗斯太太还自以为很了解那两个孩子，不解地问：“你还看清了什么真相？”

“那些曾使我感到欢欣并为之陶醉的事情的真相。当我发现这真相时，我感到震惊，同时又感到迷惑不解和忧虑重重。表面上，它们是那么美好，那么令人神往，而实际上只是一场游戏，”我接着说，“那是他们故意做出来的，是一场骗人的把戏。”

“你是说，那两个小宝贝……？”

“你是说，他们一直是可爱的小宝贝，是不是？是的，可这么说简直就是在发疯！”我的话一说出口，倒帮我理清了思路，许多线索都联系到了一起。“他们从来就不是什么好孩子，不过是心不在焉。是的，和他们在一起，你很容易和他们相处，可那是因为他们有自己的生活。他们不在乎我，也不在乎你。他们在乎‘他’和‘她’！”

“在乎昆特和那个女人？”

“是的，在乎昆特和那个女人。他们也很在乎那两个孩子。”

听到这话，可怜的格罗斯太太感到大惑不解。“可这是为什么？”

“因为在那些可怕的日子里，这两个坏蛋把邪念灌入了两个孩子心里，而他们死了还要回来，目的就是要继续做那件邪恶的事情，那件只有魔鬼才做的事情。”

“天哪！”我的朋友呻吟起来。呻吟声虽然低沉，却证实了我的猜测，即：以前曾发生过比现在更为严重的事情。凭着以往的经验，她完全同意了我对这对男女的看法，那就是，他们邪恶至极！她显然陷入了回忆，随后说：“这两个人真是邪恶至极！可他们现在还能怎样？”她问。

“还能怎样？”我大声回答，由于声音太大，连在远处散步的迈尔斯和弗洛拉也停下脚步，回头看了看我们。“难道他们坏事做得还不够吗？”我压低了声音说。那两个孩子朝我们微笑、点头和送飞吻，然后又开始了他们的表演。我们注意了他们一阵，随后我说：“他们会把孩子毁了！”听到这话，我的同伴转过身去，好像是对我提出无声的质疑。这使我不得不进一步加以解释：“他们现在还不知道怎么做，只是在试探，所以他们只是出现在远处或者高处，如湖对岸和窗外，或者塔楼顶上。不过，他们——还有那两个孩子——双方都在努力缩短距离，克服障碍。这样的话，两个诱惑者迟早是会得逞的。他们只需要不断发出暗示就行了。”

“那两个孩子就会到他们那边去？”

“是的，最后把他们毁掉！”格罗斯太太听我这么说，慢慢地站起身来，而我又谨慎地补充了一句：“除非我们能阻止他们！”

我坐着，她站在我面前，显然是在认真思考。“应该由孩子们的伯父来阻止他们。他应该把两个孩子带走。”

“那么谁去告诉他呢？”

她刚才一直望着远方，这时突然对着我做了个古怪的表情。“应该是你，小姐。”

“让我写信给他说，他的屋里闹鬼，他的侄儿和侄女都疯了？”

“可要是他们真疯了，那怎么办呢，小姐？”

“你不如说，要是我也疯了，那怎么办？要知道，我要是给他送去这样的消息，那才妙呢，因为我深受他的信任，而且我的首要任务就是不让他操心。”

格罗斯太太再次望了一下两个孩子，想了想说：“是啊，他最不愿意操心，所以才……”

“所以那两个怪物才骗了他那么久，不是吗？这也难怪。可他这种无所谓的态度也太可怕了。我不是怪物，我不应该骗他。”

我的同伴愣了一下，然后坐下来，抓住我的胳膊说：“无论如何，你得请他来看你。”

我瞪大了眼睛说：“来看我？”我突然感到一阵害怕，担心她会做出什么事来。“你是说，叫他来？”

“他应该到这儿来。他应该来帮忙。”

我迅速站起身来，我想她一定从我脸上看到了一种从未有过的古怪表情。“你认为我会请他来看我吗？”她看着我，从她的眼神中可以看出，她认为这是不可能的。她是个女人，能看出另一个女人的心思。她知道我心里是怎么想的：我担心他会嘲笑我，会觉得很好笑；我担心他会鄙视我，会认为我无法胜任自己的工作，想依靠他，还编造一个鬼故事作为借口；说不定，他还会认为我是有意想引起他的注意，好在他面前卖弄卖弄自己的魅力。格罗斯太太不知道，其他人也不知道，当初我在接受他的聘约时曾感到多么荣幸，多么自豪。不管怎么说，我想格罗斯太太还是明白了，我说的话是认真的。我说：“你可不要请他来，我不想见他。”

她真的被那件事吓坏了。“要是我请了，你会怎样，小姐？”

“我会马上走，离开你们。”
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和他们在一起并不难，可要和他们谈话，尤其是亲密交谈，那就难了，甚至可以说，简直不可能。这种情况持续了一个月。我觉察到种种越来越明显的迹象，其中最为明显的是我的学生意识到了我的处境，而且还流露出一种嘲讽的神情。在很长一段时期里，这种微妙的关系就成了我们之间的主调。有时候我们会觉得，几乎每门功课或者每个话题都会使我们联系到那个被视为禁忌的话题：死者会不会归来？在对死去的朋友的记忆中，哪些东西会保持得最长久？有时候，我敢发誓说，两个孩子中的一个会偷偷地、轻轻地推一下另一个说：“这一次她好像要那么做了，可她没做。”他们所说的“做”，就是直接提到我的前任，以前管教过他们的那个家庭女教师。他们还对我过去的生活非常感兴趣，我也很乐意一遍又一遍讲给他们听。他们不仅知道我以前遇到过的所有事情，还知道我和我的兄弟姐妹所经历过的各种小小的奇遇，知道我家里的猫和狗，知道我父亲的癖好，甚至知道我家里的家具和摆设，以及我们村子里的老妇们喜欢闲谈些什么。凡此种种，他们都了解得一清二楚。我要讲的东西也多得简直讲不完，讲到这事又会扯到那事。我讲得很快，而且我天生有一种善于添枝加叶的本领。他们很善于刺激我的记忆力和想象力。我后来回想当时的情形，很有一种被人暗中监视的感觉。不过，只有当我谈到我的生活、我的过去和我的朋友时，我和他们的关系才变得无拘无束。在我讲故事时，他们有时会突然而友好地提醒我，要我再说一遍古迪·戈斯林的著名警句，或者要我再说一说教区牧师的小马到底有多么聪明，而这些其实和我正在讲的故事并没有什么明显的关系。

就这样，随着事情的发展，我的处境变得非常微妙。我已经有许多天没有遇到鬼魂了，我的神经本来该镇定下来，可是我却觉得自己仍深陷于窘境之中。就在一天凌晨，当拂晓的晨光映在楼梯的平台上时，那个女鬼魂在楼梯口消失了。从那时起，无论在屋内还是在屋外，我再也没有看见那种我最好不要看见的东西。有许多次，当我走过楼梯的拐角时，我觉得我似乎看到了昆特。还有许多次，我觉得周围的气氛不对，仿佛杰塞尔小姐随时会出现。夏日将尽，秋天将来到布莱庄园。天空变得灰暗，花儿凋谢，落叶遍地，一片荒凉的景象。这地方就像散场后的剧院，地上撒满揉皱的节目单。天空、声响和寂静，都无不使我回想起六月的那天夜晚我在屋外看到昆特时的感觉，以及后来我发现他在窗外后便在灌木丛中徒然搜寻他的情景。我能辨认出一些征兆，也能识别出一些可能会发生事情的时间和地点，但是事情没有发生，我没有再被鬼魂骚扰。当初我对格罗斯太太谈起弗洛拉在湖边的那可怕一幕时，我曾告诉她，不管两个孩子有没有看到鬼魂，我作为他们的保护人宁愿自己挺身而出，去面对鬼魂。我有心理准备，随时准备看到最可怕的东西。可是，此刻我却意识到一种极大的不安，那就是，我担心我的眼睛被蒙住了，而两个孩子的眼睛却睁得大大的。要是我的眼睛被蒙住了，不再看见鬼魂，我当然应该感激上帝，否则就是对上帝的不敬。可是，要是我的眼睛被蒙住了，因而对我的学生的秘密一无所知，那我就没法全心全意感激他了。

如今，我怎样才能弄清楚那两个东西是怎样来纠缠我的？有时，当我和两个孩子在一起时，我敢发誓说，尽管我没有看见那两个鬼魂，可两个孩子却分明知道他们的来临，还在对他们表示欢迎。这时，我激愤得简直想大声喊：“他们在这儿！在这儿！你们这两个小可怜虫！你们为什么不承认！”然而，由于担心这样做会对两个孩子造成更大伤害，我没敢喊出来。那两个小可怜虫呢，这时会变得更加殷勤和温顺，从而把一切都否认得干干净净。他们就像在清澈透明的深水里游动着的鱼，灵活得简直是在捉弄人。对我最大的一次打击，是那天晚上，我在星光下搜寻昆特或者拉塞尔小姐的鬼魂时，突然发现小迈尔斯就站在那里。他一看见我，马上头一仰，还对我做了个很可爱的表情，而这表情正是那个站在塔楼顶上的邪恶的鬼魂——昆特——喜欢做的。如果这算得上是一次惊吓的话，那么这次的发现确实使我受惊不小，比以往任何一次都要大。更为重要的是，处于惊吓状态中的我还是得出了某种合乎实际的结论。而正因为有这样的结论，在这不寻常的生活中，我常常不得不把自己关在房间里，一个人喃喃自语。这样既会给我带来某种安慰，同时也会使我再次陷入绝望的境地。就这样，我怀着极其复杂的情绪思考着问题的根本所在。我会从屋子的这边走到那边，左思右想。我会在房间里团团转，而最终一说到他们的名字就浑身颤抖。当那两个名字从我的唇边消失后，我又会对自己说，如果我把他们的邪恶行为讲出来，我就会扰乱这个课堂，而那里正维持着一种世上罕见的微妙平衡。我会对自己说：“不管怎么说，两个孩子尚且能守规矩，还能保持沉默，而你呢，受人之托，还得到别人的信任，却好意思讲出这种事情来！”我感到脸红，不由得以手蒙面。在这之后，我越说越起劲，越说越大声，直到一阵不可思议的沉默突然降临。我只能这样形容它，要是你叫我试着用其他方式来形容它的话，我只能说我从一种奇怪的昏晕状态坠入了一种死寂状态。这种情况的发生和我们是否发出声音无关，无论是在欢笑声中、在快节奏的背诵声中，还是在钢琴的弹奏声中，我都能体会到。随后，我就会感觉得到那两个外来者也在那里。他们不是天使，而是像法国人所说的，是“亡灵”。所以，当他们在我身旁时，我就会因恐惧而颤抖。我深怕他们会给两个孩子带来地狱里的邪气，这对我来说还不太可怕，可对他们来说实在是太邪恶、太可怕了。

最使我痛苦而且最难以摆脱的是我看清楚了这一事实，那就是不管我看到了什么，迈尔斯和弗洛拉肯定比我看到的还要多，而这些既可怕又难以揣测的事情，都源于他们以前和鬼魂的可怕交往。如此情形自然使我们都明显感到不快，可是在我们的嬉戏声中，一切又会暂时被遗忘。我们三人会一次又一次地做相同的游戏，而且每次游戏结束时都几乎机械地做同样的动作。有时，他们会突然莫名其妙地吻我，其中的一个还会提出那个常使我们摆脱尴尬的问题：“你认为他什么时候会来？”“你认为我们该不该写信给他？”经验告诉我们，提出这样的问题往往是化解尴尬局面的最佳办法。这里的“他”，自然是指他们那个住在哈利街的伯伯，也就是我的主人。我们总相信他随时都可能到这里来，而且会成为我们这个小圈子里的一员。虽然这只是我们相信而已，实际上他是不会来的，但要是我们没有这样的信念作为精神支柱，我和那两个孩子也就没有什么借口来相互表演了。他其实从不给我们写信，这或许表明他很自私，但也说明他很信任我，为此我多少有点得意，因为一个男人对一个女人的最好的赞扬，就是相信她能独立处理事情，从而使他的生活过得既省心又舒适。为了恪守聘约，我断然不会去打扰他的。因此，我要我的两个小朋友相信，他写的信都是优美的书法作品，实在太美了，所以送信人都舍不得送过来。至于他以前写来的信，我都珍藏着。我这种说法和期望他来的心情好像是互相矛盾的。我的两个小朋友也似乎知道，这对于我来说是一种很尴尬的局面。现在回忆起来，当时最使人感到不寻常的是，尽管我神经紧张，他们轻松自如，可我却从来没有在他们面前表现出烦躁不安的情绪。他们确实很讨人喜欢，因而就是在那些日子里，我也从没恨过他们。要是我的情绪长时间得不到缓解，我最后会不会恼怒呢？不过，这问题现在已经无关紧要了，因为我的情绪得到了缓解，而我说的“缓解”，就像是闷热了一天之后，突然下了一场暴风雨。

14

一个星期天的早晨，我们步行去教堂。小迈尔斯走在我的身旁，弗洛拉和格罗斯太太走在我们前面。那天，天朗气清——很久没有这样的好天气了。夜里降了一层薄霜，秋天的空气清爽干燥，连教堂的钟声听起来也近乎欢快。奇特的是，此时我突然被我的学生的温顺感动，甚至还有些感激的意思。我问自己，为什么我没完没了地监视他们，他们却从不表示厌恶？不知为何，我总觉得我简直把那两个孩子用别针别在自己的围巾上。我像狱卒押解犯人一样盯着他们，随时提防他们会不会瞒着我做出什么事来，或者从我身边走开。迈尔斯的衣服是他伯父的裁缝为他做的，做得很漂亮，很有气派，穿在他身上很合他的身份和地位，而且显得很有男性气质。其实，他要是真的表现出某种独立性来，我也无话可说。我于是想，要是真爆发一场革命，我将如何面对？我之所以称此为“革命”，是因为一旦他把事情挑明，眼前的这场戏就演到了最后一幕，接着便是令人惊骇的可怕结局。

“我说，亲爱的，”他认真地对我说，“什么时候我才能回学校去？”

这话听起来全无恶意，而且还是用柔和的语调说的。他说话时，特别是对我这个家庭教师说话时，总是那么和颜悦色，说出的每句话都像是送出一朵玫瑰。他的话里总含有某种意思，总让人觉得有一种收到鲜花的感觉。此刻，我就收到了一朵玫瑰。我不由得停下脚步，好像被突然倒下的一棵大树挡住了去路。我意识到，我和他之间出现了新情况，他好像也意识到了这一点。我一时没有回答他的问题，而他呢，显然因为我回答不出而有点得意。由于我一时不知说什么好，倒使他有了充分的时间考虑。过了一会儿，他意味深长地笑了笑，接着说：“你知道，亲爱的，如果一个男孩总是和一个小姐在一起……”他开口闭口叫我“亲爱的”，这种称呼既表示他对我很随便，又表示他对我很尊敬，恰如其分地表达了他这个学生和我这个家庭教师之间的亲昵关系，这当然也是我所希望的。

不过，我当时却觉得我对他说话要斟字酌句。我记得，为了有时间考虑，我就对他笑了笑。从他那张漂亮的小脸上的表情可以看出，我当时的样子一定很古怪。“你是说，总是和同一个小姐在一起，是不是？”我说。

他丝毫没有退缩，甚至连眼睛也没有眨一下。这样，事情就在我们之间讲明了。“哦，是的，她是个‘很好’的小姐，可我毕竟是个男孩，快要长大的男孩，你说是不是？”

我停下脚步，和他面对面默默地站了一会儿。随后，我语调亲切地说：“是啊，你快长大了。”可是，我心里仍有一种茫然不知所措的感觉。

他好像知道我的心思，而且还想利用这一点。一想他当时说的话，我至今还感到心碎。“而且你不会说我是个不好的男孩吧？”他说。

我把手搭在他肩上。虽然我知道我应该继续往前走，可脚就是提不起来。“是的，我不会，迈尔斯。”

“除了那天晚上，你知道……”

“那天晚上？”我没法像他那样两眼直视前方。

“就是我下楼，走出屋子的那个晚上。”

“噢，是的。不过，我已经把那件事忘了。”

“忘了？”他像大人责备孩子一样，口气夸张地说，“要知道，我可是为了让你明白我可以那样做，才那样做的！”

“哦，是的，你可以那样做。”

“而且还可以那样做。”

我觉得我或许还没有丧失理智。“当然。不过，你不会那样做了。”

“不会，不会了。那没意思。”

“确实没意思，”我说，“不过，我们得往前走了。”

他挽住我的手臂，和我一起继续往前走。“那么，什么时候我才能回去？”

我想了想，神情很严肃。“你在学校里到底快活不快活？”

他也想了想。“哦，我不管在哪里都很快活。”

“那好，”我迟疑地说，“既然你在这里也一样快活……”

“可那不一样！当然，你知道很多事情……”

“你的意思是，你知道得和我差不多？”当他停顿时，我大胆插了一句。

“还不到我想知道的一半！”迈尔斯很老实，承认说。

“为什么？”

“我想知道得更多。”

“我明白了，明白了。”这时，我们已经看见了教堂。我们还看见了各种各样的人，其中有布莱庄园的几个仆人，他们正朝教堂走去。随后，我们又看见他们都站在教堂门口，等我们先进去。我加快了脚步，为的是在进教堂前避免和迈尔斯再讨论那个问题。我希望他进教堂后，至少在一个小时里能保持沉默。我期待着在光线幽暗的教堂里坐到我的座位上，跪到那个垫子上，因为这会为我带来精神上的安慰和鼓励。我觉得自己简直就像在和他赛跑。

他想使我瘫倒，而我在拼命挣扎。然而，他还是比我早到达终点。当我跟着他走近教堂的大门时，他突然说：

“我要和我差不多的人在一起！”

听到这话，我急忙跨前一步。“和你差不多的人可不多啊，迈尔斯！”我笑着说，“也许只有小弗洛拉了。”

“你真的想把我和一个女孩子相比？”

我感到身体一阵发软。“那你到底爱不爱我们可爱的小弗洛拉？”

“如果我不爱，那你也同样不爱。可是，如果我不……”他说了一遍又一遍，还往后退了一步，好像是为了往前跳似的，可是他还是没有把话说完。进了教堂的大门，他用手臂压了我一下，要我停下。此时，格罗斯太太和小弗洛拉已走进教堂，其他做礼拜的人也跟着进去了，只剩下我们俩站在教堂的院子里。那里是一片墓地。我们停在一条小路上，身旁就是一座低矮的、样子像餐桌似的长方形坟墓。

“是呀，如果你不爱……”

我等着他回答，而他却四下张望，看了看那些坟墓。“嗨，你知道是怎么回事。”他站着没动，而我听到他的话后竟双腿一软，坐到了一块墓碑上。不过，我装得好像是想休息一下。“我伯父的想法和你一样吗？”他问。

我坐在墓碑上一动不动。“你怎么知道我有想法？”

“哦，我当然不知道，因为你从来没有说过。我的意思是，他知道吗？”

“知道什么，迈尔斯？”

“就是我现在的情况。”

我马上意识到，我要是回答他这个问题，就会把我的主人卷进来，而这对他来说是不应该的。可是，当布莱庄园发生了这一连串事情后，我觉得那已经不重要了。“我认为你伯父并不关心这里的事。”

听我这么说，迈尔斯站在那里，看着我。“那你认为可不可以让他关心起来？”

“怎么关心？”

“当然是叫他到这里来。”

“可是，又有谁能叫他到这里来呢？”

“我能！”这男孩自信地说，脸上还露出了机警的神情。他用同样的神情看了我一眼，随后便自顾自走进了教堂。
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我没有跟着他进去。从此刻起，事情实际上已经真相大白。我心烦意乱，虽然我心里明白自己陷入这种状态很可怜，但又无法振作起来。我坐在墓碑上，思忖着我的小朋友所说的那些话里的所有含义。与此同时，我又绞尽脑汁想找出一个我没有进去的理由，因为我确实羞于让我的学生和教堂里的其他人看见我迟到。但我想得最多的还是：迈尔斯已经在我这里发现了疑点，我刚才往墓碑上一坐的尴尬相就已经让他得知了我的想法。他已经从我这里得知，我很害怕提及那件事，所以他很可能会利用我的害怕心理达到他的目的，也就是听凭他去做那件事。确实，我害怕提及他被学校开除的原因，因为那牵涉到一个可怕的秘密。按理说，我应该把他的伯父叫来和我一起处理这件事，可我又没有勇气去面对这样做的后果——那多么令人难堪，多么令人痛苦啊！所以，我只好一拖再拖，得过且过。而令我深感不安的是，那孩子完全正确，他完全可以对我说：“你和我的监护人，也就是我的伯父，你们要么把我突然被停学的神秘原因弄清楚，要么就不要再指望我会继续过眼前这种对一个男孩说来是不正常的生活。”然而，对于我心目中的这个男孩来说，他突然暴露出这种想法，才是真正的不正常啊！

我这么想着，呆坐在那里，迟迟没有进教堂。我在教堂周围徘徊，迟疑不决。我觉得我刚才和他在一起已经受到了难以弥补的伤害，如果此时我再挤进教堂，坐到他身旁的座位上，那将更加难受。他可能会感到很得意，会用手挽着我的胳膊，让我坐在他身边一声不响地听他继续说我们刚才说过的那些话，而且会说上一个小时！所以，要是他现在出来的话，我一看见他就会避开他。我站在教堂东侧的那扇高高的窗户下，倾听着里边做礼拜的声音。我突然感到一阵冲动，一种难以克制的冲动。一不小心，这种冲动就会完全把我征服。我想，只要我离开这里，一走了之，那么所有的折磨和痛苦也就统统结束了。此刻正是好机会，没有人来阻止我。我可以把一切弃之身后，只要转过身去，把门闩好就行了。我只需赶回庄园，就能收拾好行李。因为这时家里正好空无一人，所有的仆人都在教堂里做礼拜。总之一句话，就算他们回去后发现我不顾一切乘着公共马车走了，也不见得会责备我。还有，要是我半路改变了主意，那么只要在晚饭前返回庄园，也总能找到借口说我离开了半天。相反，要是待在这里，那么一两个小时后，我的两个学生就会因为我没有进去做礼拜而故意装出不知情的样子对我提出种种问题。

“你去做什么了？为什么要使我们担忧？你知道吗，你把我们弄得多么心神不定？你是不是想把我们丢弃在教堂门口？”我受不了这样的问题，也受不了他们问这样的问题时那种既可爱又虚伪的眼神，而这两者恰恰是我必须面对的。我越想越觉得不能留在这儿，最后决定一走了之。

就这样，我真的走了。我心事重重地走出教堂墓地，沿原路返回庄园。到了庄园门口，我已下定决心离开此地。那天是星期天，屋里屋外一片宁静，一个人影也不见。我觉得这正是我逃逸的好机会。我只要动作迅速又悄无声息地离开，既不会有人前来劝阻，甚至都用不着说一句话。于是，我就开始行动，但马上又想到，这时候到哪里去找马车啊？我记得，当时我正好走到楼梯口，便一下子瘫坐在第一级楼梯上，随后突然感到一阵恶心，因为我猛地想起，就在一个多月前，在昏暗中，我看到那个可怕的女鬼魂阴森森地坐在这里，就是我现在坐着这个地方。想到这，我忽地站起身，飞速奔上了楼梯。我惊恐未定，朝教室走去，想去拿一些属于我的东西。然而，我一开门，一眼看到的情景使我倒抽一口冷气，连连倒退了几步。

在中午的阳光下，只见我的桌子旁边坐着一个女人。要不是我曾见过这个女人，我还会误以为是哪个擅自留在家里的女仆，正在偷用我的笔和纸费力地给她的情人写情书呢。我说她费力，是因为她坐在那里的姿势确实给人这样的感觉。她双臂支着桌面，双手捧着头，一副疲惫不堪的样子。当我鼓足勇气走进去时，她竟然一动不动。接着，她突然改变了姿势，这下我把她看得一清二楚。她站了起来，但并不是因为我的到来，因为她脸上有一种难以描述的表情，既忧伤，又冷漠，根本就不在意有没有人来打扰她。这个站在离我只有十英尺远的一脸悲伤的女人，就是我的那个邪恶的前任。我看清了她的全身。而就在我努力凝视，想把她的形象印入脑海时，她那可怕的身影消失了。但我记得，她穿着像午夜一样黑暗的黑外衣，容貌秀美，但脸色憔悴，还带着难以言说的痛苦表情。她也注视了我好长时间，似乎想表明，既然我有权坐在她曾坐过的桌子旁边，她也有权坐在我的桌子旁边。在这瞬间，我忽然有一种冷彻心肺的感觉，觉得这本是她的教室，而我自己倒是个闯入者。我本能地要想消除这种感觉，于是就对她大声喊叫：“你这个邪恶的女人，为什么到这里来！”我听见自己的喊声穿过敞开着的房门，在空荡荡的走廊里回响。她看看我，好像听到了我的喊声。这时我的情绪反倒镇定下来，房间里的气氛也随之平静了。刹那间，房间里除了阳光，一切都消失了。我清醒地意识到，我必须留下，绝不能离开。
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我本以为我的学生回来后会因为我没有去做礼拜而说这说那，没想到他们只字不提，既不责备我，也不安慰我，这反而使我更加不安。我还注意到格罗斯太太也一言不发。我仔细观察她的表情，很古怪，所以我怀疑那两个孩子一定用什么办法说服了她，使她也不吱声。我决定找机会和她单独谈谈。在吃茶点之前，机会终于来了。我和她在管家的房间里谈了五分钟。那是黄昏时分，房间里飘着刚出炉的面包的香味，房间收拾得干净而整洁。我发现她静静地坐在烤炉前，一副闷闷不乐的样子。我至今还记得她那时的样子：她坐在一张高背椅子上，面对着炉火，身后是一片黑暗，偶尔才被炉火照亮一下。这景象就如一幅巨大而清晰的画像，一直“珍藏”在我记忆的抽屉里，从来没有拿出来看过。“哦，是的，他们叫我什么都别说。只要他们高兴，我当然会答应他们。可你到底怎么啦？”

“我只是因为想散散步才和你们一起去的，”我说，“后来我就去看一个朋友了。”

她显然很惊讶。“一个朋友……你？”

“哦，是的，我有一两个朋友，”我笑了笑说，“那两个孩子为什么不让你说？”

“你是说你离开教堂的事吧？是的，他们说你不喜欢有人对你做的事问这问那。你不会这样吧？”

我的表情使她很失望。“是的，我不喜欢有人来问我！”一会儿之后，我又说：“那他们有没有对你说，为什么我不喜欢那样？”

“没有。迈尔斯少爷只是说：‘她不喜欢的事我们就不做。’”

“我真希望他言行一致！弗洛拉说了些什么？”

“弗洛拉小姐真可爱。她说：‘哦，当然，当然！’我也跟着这么说。”

我想了一下。“你也是一个真可爱的人。我能想象你们那时的样子。不过，在我和迈尔斯之间，一切都已经公开。”

“一切都已经公开？”我的同伴睁大了眼睛。“公开什么，小姐？”

“无论什么，都没关系。我已下了决心，”我继续说，“亲爱的，我刚才回来是为了和杰塞尔小姐谈一谈。”

迄今为止，我已经养成一种习惯，就是每次在提起那件事情之前，我都会先调整好格罗斯太太的情绪。所以，听我这么说，她也只是眨了眨眼睛，并没有大惊小怪。“谈一谈！你的意思是说，她开口说话了？”

“差不多等于开口说话。我回来时，在教室里看见了她。”

“那她说了些什么？”我至今还能生动地回想起这个善良女人的声音，她的忠厚老实和她那种惊讶的语调。

“她说她在受痛苦的折磨……”

实际上，当她弄清楚我的意思后，她还是惊讶地张大了嘴巴，结结巴巴地说：“你是不是指……在地狱里受折磨？”

“在地狱里受折磨。在忍受被诅咒的痛苦。那就是为什么，她要找人和她分担……”这实在太可怕，因此我说不下去了。

然而，我这位想象力较差的同伴却硬要我讲下去。“找人？和她分担……？”

“她要找弗洛拉。”要不是我早有准备，格罗斯太太一听这话肯定会吓得从我身边倒退几步。不过，我使她镇定了下来，让她知道我早有准备。“我说过了，那没关系。”

“因为你已下了决心？可你决心做什么？”

“什么都做。”

“什么叫‘什么都做’？”

“嗨，就是把他们的伯父叫来。”

“哦，小姐，求你了，你一定要这样做。”我的朋友大声说。

“我一定，一定！我认为这是唯一的办法。我不是和你说了，我已经公开对迈尔斯说，要是他以为我怕……甚至以为可以利用我怕……那他就错了！他的伯父会从我这里把事情弄清楚的。如果他的伯父责备我没有为他重新入学操心……”

“是呀，小姐……”我的同伴催我往下说。

“那样的话，我还有那个可怕的理由。”

可怕的理由显然太多了，因此我那可怜的同伴吃不准是哪一个，这也情有可原。

“可……那是什么理由？”

“嗨，就是学校写来的那封信。”

“你要拿给主人看？”

“按理我当初就应该给他看的。”

“哦，可别这样！”格罗斯太太坚决地说。

“我会告诉他，”我固执地说，“我处理不了这件事，孩子已经被开除了……”

“可是，我们却不知道这是为什么！”格罗斯太太说。

“是因为品行不良。他那么聪明、漂亮、完美，除了那个原因，还能是什么？他笨吗？脏吗？身体不好吗？性格不好吗？都不是。他简直无懈可击，所以原因只可能是那个。只要弄清楚这一点，事情就真相大白了。说来说去，”我说，“这是他们伯父的错。他竟然把他们交给那种人看管……”

“他真的一点也不了解他们。这是我的错。”她的脸色变得刷白。

“算了，你不应该为此感到苦恼，”我说。

“孩子们也不应该！”她强调说。

我沉默了一会儿。我们互相注视着。“那么我该告诉他什么呢？”

“你不用告诉他什么。我会告诉他的。”她说。

我思忖着。“你的意思是说，你会写信……？”但我突然想起她不会写字，就停住了。“那你怎么和他联系呢？”

“我会把事情讲给管家听，让他写信。”

“难道你愿意让他来写我们的事吗？”

我的话似乎不太好听，她显然感到为难了。可那并不是我的本意。泪水又从她眼中涌出。“哦，小姐，那你来写！”

“好，我今晚就写，”我最后说。就这样，我们分手了。
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那天晚上，我便动手写信。天气变了，外面风刮得很猛。我坐在房间里，身边睡着小弗洛拉。我长时间坐在灯前，面前摊着一张白纸，听着窗外的风声雨声。最后我手拿一支蜡烛，走出房间，穿过长廊，来到迈尔斯的门前侧耳倾听。由于一直放心不下，我想听听他房间里有没有声响。如果有，那就说明他还没有睡。此刻，我听见一个声音，但并不是我担心的那种声音。我听见的是迈尔斯清脆的嗓音：“我说，你在门外吧——请进来。”在黑暗中，他的声音听上去很欢快。

我拿着蜡烛走了进去，只见他躺在床上，毫无睡意，好像很悠闲。“哦，您有事找我？”他问我。他这种颇具社交风度的问话方式使我想到，假如格罗斯太太在场的话，即使她想寻找“某种迹象”，那也是徒劳的。

我拿着蜡烛站在他床边。“你怎么知道我在门外？”

“嗨，我听得出。你觉得自己没有弄出声响，是不是？可声音大得像一队骑兵走过！”他格格地笑了起来。

“那就是说，你没有睡着？”

“睡不着！我躺在床上想心事。”

我有意把蜡烛放在近处。当他随后把手友好地伸向我时，我就在床边坐了下来。“在想什么？”我问。

“亲爱的，除了想你，还会想什么？”

“啊，你这么关心我，我很高兴，可我不希望你这样，我宁愿你睡觉。”

“你知道，我也在想我们那些怪事。”

我注意到他那结实的小手有点凉。“迈尔斯，你说的是什么怪事？”

“那还用说吗？我说的是你教我们读书的事，还有别的一些事。”

我一时间屏住了呼吸。在蜡烛的微光中，我看见他在枕头上朝我微笑。“你说的‘别的一些事’是什么事？”

“哦，你是知道的！”

我一时语塞。我握着他的手，看着他的眼睛，觉得自己默认了他的说法，并感到我们的关系可以说是世界上最不寻常的关系。“你当然要回学校去，”我说，“如果这就是你说的别的什么事。不过，你不会回到从前那个学校去……我们会替你另外找一个，一个比从前那个还要好的学校。你从来没有和我讲过，连提也不提一下，我怎么知道你心里的烦恼呢？”他躺在洁白的枕头上，表情安详，看上去就像是住在医院里的孩子。我突然感到，我宁愿放弃一切，就是去当一名护士或者修女，也要治好他的病。不过，即便不是这样，我或许也能帮助他。“要知道，你从来没有和我提起过你的学校，我说的是原来那个学校。你从来就没有提起过那个学校，是不是？”

他好像觉得很奇怪，但仍用那种可爱的样子微笑着。他显然是在拖延时间；他等待着，想让我给他一点提示。“我没说过吗？”但我不想提示他——让我碰见过的那个家伙提示他吧！

在他的语调和脸上的表情中有某种东西，当我从他那里得到这样的回答时，我感到一种从未有过的痛苦；看着他那被鬼魂迷住的小脑袋和他那点小机灵，看到他被迫扮演着一个天真无邪的角色，我真有一种不可言说的感触。我回答说：“没有，根本没有说过——从你回来的时候起。你从来没有向我提到过你的一位老师，你的一位同学，也从没有提到过你在学校碰到的最小的小事。从来没有，小迈尔斯！没有，你从来没有给过我一点点暗示，让我想到那里可能发生了什么事情。所以，你可以想象出来我是完全蒙在鼓里。直到今天早上，你才说出来。自从我看见你第一个小时起，你从来不曾提到你从前生活中的事情。你似乎完全接受了这个现实。”特别离奇的是，我竟然那么完全肯定是他那神秘的早熟（或者称之为一种有害影响。无论什么，我只敢遮遮掩掩地给它一个名字）使他，尽管有内心烦恼的轻微迹象，却像一个成年人那么容易相处——使我把他当成一个几乎和我智力相当的人。我对他说：“我认为你想要照目前这样生活下去。”

我注意到，他听到这句话只是微微有些脸红。

总而言之，他像个康复期的病人，略显疲倦而无力地摇了摇头。“不，我并不想这样。我想离开这儿。”

“你对布莱庄园厌倦了？”

“哦，不，我喜欢布莱庄园。”

“既然如此，那么——？”

“哦，你知道男孩子们想要什么！”

我觉得我并不像迈尔斯知道得那么清楚，只好暂时支吾过去。“你想要去找你的伯父？”

听到这话，他脸上又露出那种可爱的嘲讽表情，他的头在枕头上动了一下。“啊，你可没法用这种话支吾搪塞过去！”

我沉默了片刻，我想，现在脸红的人是我了。“亲爱的，我并不想支吾搪塞！”

“即使你想那么干，你也办不到。你办不到，你办不到！”他姿态优美地躺着，目光炯炯地盯着我。“我伯父肯定会到乡下来，你们一定要把事情彻底解决了。”

“如果我们那么做了，”我回答时带着一些情绪，“肯定会把你送到很远的地方去。”

“好呀，难道你不知道那正是我现在孜孜以求的东西？你将不得不把你瞒着他的事情都告诉他：你得告诉他好多好多事情！”

他说这话时的那种洋洋得意，此刻却使我得到了更多的帮助，知道该怎么对付他。“可是，迈尔斯，你自己有多少事情得告诉他呀？他有好些事情要问你呢！”

他把我的话琢磨了一番。“很可能是那样。但是他能问些什么事情呢？”

“就是那些你从来没有告诉过我的事情。他了解了那些情况，才能拿主意把你怎么办。他不会把你送回……”

“哦，我根本不想回去！”他插嘴道，“我需要一个新天地。”

他说这话时脸上带着一种令人钦佩的平静，一种真正自信而快乐的神情；无疑正是他说话的这种语气强烈地打动了我，使我感到这实在是一场残忍而幼稚的悲剧，因为三个月后他可能带着这种虚张声势再次出现，而且那时可能更加丢脸。这种想法此刻压倒了我，使我再也无法忍受下去，只好听任自己的情感发泄出来。我扑到他身上，无限的怜悯和柔情使我紧紧搂住他。“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯！”

我的脸紧贴着他的脸，他任我亲吻着他，带着一种纵容的快乐接受着我的吻。“好了吗，我的好小姐？”

“难道你没有什么事情……没有一点事情要告诉我吗？”

他稍微侧转一下身子，脸朝着墙壁，举起一只手来看着，就像有些孩子不高兴时常见的那种样子。“我已经告诉过你了。今天早晨就告诉过你。”

哦，我为他感到难过！“你只是不希望我来烦你，对吗？”

这时他把脸转回来看着我，好像在承认我对他的理解，然后非常温和地回答说：“让我一个人待一会儿吧。”

在那言语之间甚至让人感到一种特有的小小的尊严，这使我放开了他，然而当我缓慢地站起来时，我还是逗留在他身边不忍离去。上帝知道，我决不希望使他感到烦扰，但是此刻我感到，只要我转过背去，就意味着放弃，或者更坦白地说，就会失去他。“我不过刚刚开始给你伯父写一封信。”我说。

“很好，那么把它写完！”

我等了片刻。“以前发生过什么事情？”

他又抬起头来注视着我。“什么以前？”

“在你回来以前，还有在你离开这里以前。”

有一段时间他陷入了沉默，但他的目光依然正对着我的目光。“发生了什么事？”

他说这几个字的声音，使我从中第一次捕捉到一丝轻微的颤抖，表明他在内心深处是赞成我的说法的——这使我一下跪在了他的床边，再次想紧紧抓住机会，把他争取过来。

“亲爱的小迈尔斯，亲爱的小迈尔斯，要是你知道我多么想帮助你就好了！这是我的唯一目的，除了想帮助你，我没有任何别的想法，我宁愿死了也不愿让你痛苦，让你受委屈。我宁愿死了也不愿碰伤你一根毫毛。亲爱的小迈尔斯！”哦，我此刻把自己的想法和盘托出，而且即使说得过分，不被他理解，我也在所不惜。“我只是需要你来帮助我一起挽救你！”但是我刚刚说完便马上意识到我已经说得过分了。对于我的恳求，答复在瞬息间便到来了，一股寒飕飕的阴风骤然而至，扑面而来的冷空气砭人肌骨，这个房间发出一阵剧烈的摇晃，就好像在这阵狂风中，窗框被吹得轰然倒地，玻璃粉碎。迈尔斯发出了一声尖利的叫声，这喊声被其他令人惊骇的声音吞没了。虽然我紧靠着他，但是他的叫声却让人分不清那究竟是出于狂喜还是恐怖。我又一跃而起，这时才意识到四下里一片黑暗。就这样，有片刻我们一动不动，这时我环视四周，看到拉拢的窗帘纹丝不动，窗户也紧闭着。

“怎么，蜡烛灭了！”我这时喊道。

“是我把它吹灭的，亲爱的！”迈尔斯说。
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第二天下课后，格罗斯太太找了个机会，悄悄问我：“小姐，那封信你写完了吗？”

“是的，我已经写完了。”但我没有补充一句，说那封信虽然封好，还写上了地址，却依然放在我的衣兜里。在邮差没来这里之前，我一直没有把它投进邮筒。与此同时，对于我的两个学生来说，这却是一个从没有过的最辉煌灿烂、最值得称道的早晨。就好像他们俩在心里都尽力掩盖近来的任何小小摩擦，他们展示着自己最令人眼花缭乱的数学技巧，而且远远超出了我所给的范围，比平时更加兴致勃勃地说着各种地理和历史的笑话。当然，特别是迈尔斯，他显然希望显示一下，他能够轻而易举地征服我。在我的记忆中，这孩子一向生活在一个无法形容的、既优裕又不幸的环境里，他每一次一时冲动做出的事情都显示出独特的个性；他绝不是一个未经教化的普通孩子，在一般不了解内情的人看来，他完全是天真坦白、无拘无束的，是个比一般孩子更机灵、更与众不同的小绅士。像这样一个小绅士，究竟会做出什么该遭处罚的事情？我总是不得不警惕着这种好奇的想法，而当我陷入这种想法时，我的表情常常会泄露出我的心事。我不得不克制住自己，尽量不毫无缘由地凝视，或者垂头丧气地叹息，甚至想放弃解开这个谜的打算。然而，因为我见过那鬼魂，所以我知道所有邪恶的想象都曾在他面前展现过，而且有证据表明，这种邪恶的想象很可能曾被付诸行动。当我面对这些证据时，我内心的道德感使我为之感到心痛。

然而，就在这可怕的一天，他的小绅士派头更是胜过平时。我们早早吃过中饭之后，他转回来找我，问我是否喜欢他为我弹半个小时钢琴。就是大卫给扫罗王演奏也不会表现出比他更出色的随机应变的意识。那真是一场机智与大度的迷人表演。他那副表情简直是在说：“我们喜欢的故事里的真正的骑士绝不是那种得理不让人的人。我知道你现在的想法：你希望让你自己待一会儿，只要我不穷追不舍——你将不再为我担心，不再窥测我的秘密，也不再把我看得那么紧，你将让我自己决定来还是去。那么好，我‘来’了，你看见了——但是我却不走了！我们会有时间的。我真高兴和你在一起，我只是要向你表明，我过去是为了某种事才和你过不去的。”可以想象，我怎么会拒绝他的这个请求，怎么会拒绝和他一起回教室去呢！他在一架旧钢琴前坐了下来，然而他演奏起来竟然好像他从未弹过钢琴似的，以至于此时若有人认为他最好还是去踢足球，我大概也只好同意。在他枯燥乏味的琴声中，我完全停止了思考，最后我突然惊醒过来，有一种奇怪的感觉，好像我真的在自己的座位上睡着了。此时是午饭之后，我正靠在教室的壁炉边，其实并没有睡着，但是我却干了一件比睡着还要糟糕的事情——我竟然忘了，在这一大段时间里，弗洛拉在哪里？我问迈尔斯，他却继续弹奏了好一会儿才回答，而且也只是说：“这个，亲爱的，我怎么知道？”同时还发出一阵大笑，接着笑声又拖长，变成了一阵断断续续的纵情歌唱，好像是在用人声和琴声合奏似的。

我径直走回我的房间，但是他的妹妹不在那儿；我随后又查看了其他几个房间，也没有，这才下了楼。既然她不在楼上，那肯定和格罗斯太太在一起。这么一想，我心里坦然了一些，于是就去找格罗斯太太。我发现她在我昨天晚上曾见过她的管家的房间里，但对于我急切的询问，她却一无所知，而且闻讯后大惊失色，脸色苍白。她原以为午饭后我把两个孩子都带走了。她这么想自有道理，因为这是我第一次没有采取特殊预防措施就允许那女孩跑到了我的视线之外。当然，她也可能正和女仆们在一起，所以现在最要紧的事情就是不动声色地找到她。我们俩决定分头去找。但是，十分钟之后，当我们按照刚才说好的在大厅里碰头时，我们俩都只能告诉对方，不管怎么寻找，就是不见她的踪影。我们在那里只有一点点时间，除了匆匆说几句话，我们只能无声地向对方诉说自己的惊慌。我能感觉到，我的朋友因为我给她带来了惊慌，此时正变本加厉地要把惊慌还给我。

“她可能在楼上，”她想了想说，“楼上有个房间你大概没去找过。”

“不，她到别的地方去了，”我这时有了想法。“她一定出去了。”

格罗斯太太睁大了眼睛。“她连帽子也没戴？”

我自然也大惊失色。“那个女人是不是从不戴帽子？”

“你是说，她和那个女人在一起？”

“她一定和那女人在一起！”我大声说，“我们必须找到她们。”

我一把抓住我朋友的胳膊，但面对这么一件大事，此刻我紧紧抓住她的胳膊，她竟然也没有反应；恰恰相反，她在这个时候却不安地沉思起来。“那么，迈尔斯少爷在哪里？”

“哦，我的天哪！”我猛然醒悟，“他和昆特在一起！在教室里！”

“天啊，我的小姐！”我的想法从来没有这样有把握——这一点我自己很清楚，所以我的语调反而变得平静了。

“这种把戏他们早就在玩了，”我接着说，“而且得逞了。他耍了个小花招，分散我的注意力，她就乘机溜出去。真是妙极了。”

“什么妙极了？”格罗斯太太摸不着头脑。

“好啊，真该死的！”我又开始激动起来，“这样一来，他也为他自己创造了机会！不过，等着瞧吧！”

格罗斯太太愁容满面，无奈地看着楼上。“你就把他留在那里？”

“而且就和昆特在一起，这么长时间？是的——我现在还有什么办法！”

平时在这种时候，她总会紧紧抓住我的手，要我平静下来。但是，这次她看到我这么激动却不想马上劝阻我，而是喘了口气，急切地问我：“你是不是为了去投那封信？”作为回答，我从衣兜里迅速掏出那封信，还在她面前挥了挥，然后快步走到大厅的桌子前，把它往桌上一扔——这下，我终于下了决心！“卢克会把信投进邮筒的。”我说着，离开了桌子。我走到屋子的大门口，打开门；接着，我就站在门前的台阶上了。

我的朋友还在迟疑。昨夜的那场大风虽然到今晨已经停了，但到了下午天气还是阴沉沉的。当我走到车道上时，她还站在门口。“你不多穿件衣服，就这么去吗？”

“那孩子没多穿，我还穿什么？我没时间穿衣服了！”我回头大声说，“你要是想穿，我就不等你了。你去穿吧，顺便再到楼上去看看！”

“两个孩子和他们在一起？”哦，可怜的格罗斯太太听了我的话还在自言自语，但她很快就追了上来！
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我们直接赶往湖边，在布莱庄园，人们都这么叫它，我想这么叫一定没错。虽然我想，这片水面也许并不算大，只是因为我没见过世面才觉得它很大，因为我见过的水面都要小得多，而布莱庄园的这片水面的边上还停泊着一只古老的平底船。有几次，我和我的两个学生还一起登上了那只船，凛然面对着那片水面，甚至还觉得它是那么辽阔，那么波涛起伏。上船的地方离我们的住所有半英里远，但我确信，弗洛拉无论在哪里，绝不会在离家很近的地方。过去她从来没有在我眼皮底下偷偷溜走过，也从来不曾想冒这种险，然而自从我和她有了那次不寻常的湖边经历之后，在平时散步时我便发现了那里是她最喜欢去的地方。正因为这样，我带着格罗斯太太径直朝湖边走去，但当弄清楚我要到那地方去时，她却不愿意往前走了，脸上还露出迷惑不解的神情。“你要到湖边去，小姐？你认为她掉到湖里去了？”

“她可能在那儿，虽然我相信那里的水并不很深。但我认为最大的可能是，她在那个地方，就是那天我们看见那个女人的地方。这我告诉过你。”

“当时她还装着没看见？”

“是的，她真是沉着得很！我总担心她会一个人到那个地方去。现在，她哥哥为她创造了机会。”

格罗斯太太仍然站着不动。“你真的认为他们经常在谈论昆特和杰塞尔小姐？”

对这个问题，我的回答当然信心十足！“他们在说什么，要是被我们听到，肯定会把我们吓死。”

“那她肯定在那里？”

“肯定在那里，那还用说？”

“那么杰塞尔小姐也在那里？”

“当然！你马上就会看到。”

“哦，谢谢你了，我可不想看到她！”我的朋友喊了起来，而且态度坚决，站在那里再也不肯走了。于是，我就一个人继续往前走。但是，当我走到湖边时，却发现她一直紧跟在我的身后。我知道她的心思，她总觉得，无论发生什么事情，还是和我在一起更加保险一点。我们终于看到了那片水面，但却没有看见那孩子，她好像松了一口气似的叹息了一声。在湖的这边，也就是我曾看到她装模作样的那个地方，根本不见弗洛拉的踪影。在湖的对面，也没有，那里只有一片约二十英尺长的灌木丛，沿湖而生，成了水陆分界线。其实，那是个椭圆形的池塘，长度和宽度相差很大，两头很长，望不到边，但却很窄，所以有人认为它是一条断流的河。望着那片空荡荡的水面，我觉得我的朋友正用目光在对我做着暗示。我知道她想说什么，就对她摇了摇头。

“不，不，等等！她把船弄走了。”

我的朋友盯着空空的系泊地，然后目光再次掠过水面。“那么，船在哪儿呢？”

“没有看见船就是最好的证据。她用船渡到了对面，然后又把船藏了起来。”

“全靠她一个人——那个孩子？”

“她并不是一个人。再说，在这种时候，她不是个孩子：她成了一个非常非常老练的女人。”我用目光搜寻着看得见的每一个地方，而这时格罗斯太太正思考着我的怪想法，所以一时没有提出异议。这时，我说那只船完全有可能藏在池塘幽深处的某个地方，或者藏在某个突出的岸角处；要不，就是藏在湖边的那片灌木丛里。

“就算船在哪个地方，可人到底在哪里呢？”我的同伴焦急地问。

“那正是我们要弄清楚的。”我说着，朝更远的地方走去。

“我们要绕到对面去吗？”

“当然，有多远就走多远。不过，我们只要用十来分钟，那孩子可不会走这么长的路。她一定是从水上过去的。”

“天哪！”我的朋友再次叫了起来。我的话对她来说实在太深奥了。这使她不得不跟着我走，尽管我们什么也没找到。但当我们沿池塘绕了一半时，我停了下来，好让她喘口气——这是一段迂回而又令人疲倦的路程，而且是一条长满野草和灌木的小径，走起来很吃力。我轻轻地挽着她的手臂，以此使她确信，她在我身边对我很有帮助；这样，我们俩又都振作了起来。走了几分钟后，我们就到了一个地方，在那里我们发现那只船果真像我刚才所猜测的，被人有意停放在一个隐秘处，还被拴在池塘边的一根围栏桩上。我还看到两根又短又粗的船桨也被人抽了上来，好好地放在船上。我承认这对一个小女孩来说确实是很难做到的；但在那时，由于我遇到的怪事实在太多了，已经被太多的惊人现象弄得无所适从，所以我并不觉得这是不可思议的。池塘边的那道围栏上有个入口，我们穿过那个入口又走了一小段路，看到有一片开阔地。这时，我们不约而同地惊叫起来：“她在那儿！”

弗洛拉就在不远处，正站在草地上对着我们微笑，好像在对我们说，她的演出终于圆满结束了。但是，她接着又弯下腰去，拉扯着羊齿草丛中的一棵枯萎的、粗大的枝条——好像她到那里去就为了做这事。我立刻意识到，她肯定刚刚从小树丛里出来。她等待着我们，自己却一步也不动，而我意识到，当我们快步向她走去时，我们的脸上则带着极其严肃的表情。她仍然微笑着，等着我们朝她走去。但是，当我们走到她跟前时，我们却沉默了很长一段时间——这显然是一种不祥之兆。终于，格罗斯太太打破了沉默，她蹲下身，把那孩子拉到胸前，并久久地拥抱着她那娇小的身体。在这感人的一幕无声地进行时，我成了旁观者——我目不转睛地看着她们，而弗洛拉呢，她只是把目光越过格罗斯太太的肩膀偷偷地看了我几眼。后来，她干脆不看我了——这使我感到更加痛苦，使我对她和格罗斯太太之间的那种纯真之情心怀妒意。在此过程中，我和她都默默无语，而她唯一所做的，就是把她傻乎乎地抓在手里的那根枝条扔到了地上。其实，无论是她，还是我，这时不管说什么都没有用，因为我们说的都不会是实话。格罗斯太太终于站了起来，还拉着那孩子的手，把她带到了我面前。我们之间仍在进行着那种默默无语的交流，而从她脸上的表情中我分明可以看出，她似乎想对我说：“我才不想对你说什么呢！”

接着，弗洛拉好像真的很惊讶地看了看我，又看了看格罗斯太太，发现我们都没有戴帽子。“嘿，你们头上的东西到哪儿去了？”

“那你头上的东西又到哪儿去了呢，亲爱的？”我马上反问她。

她一下子高兴起来，显然觉得这样就可以蒙混过去了，便接着问：“迈尔斯在哪儿？”

她竟然还这样问，我真佩服她的勇气，因为她问出的这句话，就像一把突然出鞘的剑猛击了一下我这几个星期来一直小心翼翼地端着的一只酒杯，把满满一杯酒全都打翻在地。我再也抑制不住自己的感情，只能让它迸发出来。“他在哪儿，我会告诉你的！可现在我要问你……！”我听到自己说话时声音颤抖，一时说不下去了。

“那你想问什么？”

这时，格罗斯太太拼命朝我使眼色，叫我不要问了，但为时已晚，我已经不可自制地一吐为快了：“告诉我，宝贝，杰塞尔小姐在哪儿？”

20

就像在教堂墓地里和迈尔斯那次一样，整个事情在我们身上突然发生了。就如我多次交代过的，这个名字其实在我们之间从来没有被提起过。所以，一听到这个名字，弗洛拉的脸色一下子变了，还愤怒而痛苦地睁大了眼睛，好像我打碎了一大块玻璃窗似的。接着，我突然听到一声喊叫，好像要制止眼前的事情似的——就在我问弗洛拉时，格罗斯太太像一只受惊或者受伤的动物似的发出一声尖叫。而几秒钟后，又轮到我也同样尖叫起来。我一把抓住格罗斯太太的胳膊，大声喊着：“看！她在那儿，她在那儿！”

杰塞尔小姐就站在池塘对岸，而且和上次一样，面对着我们。奇怪的是，我记得我当时产生的第一个感觉竟然是惊喜，因为我终于找到了证据。她就在那里，证明我是对的；她就在那里，证明我既无恶意，也没有神经错乱。她出现在那里也许是为了可怜的格罗斯太太，但更主要的是为了弗洛拉。也许，在我度过的所有的可怕时光里，没有一刻像此时那么不同寻常，因为我明知道她是个阴森而险恶的鬼魂，但我却神志清醒地向她表示无声的谢意。她显然理解了我的这种谢意。她就站在我和格罗斯太太刚才站过的那个地方，看上去依然是那么可怕，浑身上下充满着一种邪恶的欲念。不过，她这种就如活人似的幻象仅持续了几秒钟，而在这几秒钟里，格罗斯太太瞪着她那双发花的眼睛凝视着我指的那个地方，样子简直就像意外看到了一位威仪无比的君王。这使我突然想起了弗洛拉，于是便低头看了看她。一看到她那种样子，我甚至比看到那鬼魂出现还要吃惊。确实，如果我看到她神色紧张，倒不会怎么吃惊，尽管我一开始就知道她不会像我们这样惊愕。而实际上呢，大概她在我们寻找她的时候就有所准备，要尽力掩饰而不让真相暴露；所以，当此时第一次看到她那种我过去从未看到过的样子时，我真的大吃一惊。我看到她红润的小脸上没有丝毫惊慌的表情，她甚至都没有假装朝我说的鬼魂出现的方向看一眼，而是带着一脸冷漠而严肃的表情向我转过身来——那是我从未在她脸上见过的表情，那样子像是在沉思，又像是在诅咒我——哦，这真是个意外的打击！那小女孩已经变成了一个使我感到畏惧的人。我确实感到畏惧，虽然我知道她肯定看到了我们所看到的一切，但为了证明自己没错，我还是激动地对着她喊叫，要她承认这一点。“她在那儿！你看到了吗？你这个可怜的小东西！她在那儿，在那儿！你看见她了，就像看见我一样清楚！”就在不久前，我就对格罗斯太太说过，弗洛拉在这种时候不再是一个孩子，而成了一个非常老练的女人。我对她的这种说法，此刻得到了最好的证实。她听着我对她喊叫，但既没有承认，也没有解释，而只是用她那双眼睛瞪着我，让我看到她眼神中的那种越来越深沉的感情，看到一种由衷的、难以克制的憎恶感。此时，如果我能把整个事情概括一下的话，那不是别的，恰恰就是她的这种样子更使我心惊胆战，虽然我此时又震惊地发现，格罗斯太太对我的态度也一下子变了。因为紧接着，我的这位老朋友满脸通红，不顾一切地对着我大声喊叫，而且分明是在谴责我。“小姐！你到底要证实什么可怕行为呀！你到底看见了什么东西？”

对此，我只能把她的手臂抓得更紧，因为就在她这么说的时候，那个可怕而丑陋的鬼魂仍毫不畏缩地站在那里。她在那里已经站了一会儿，而在此期间，我始终一手抓住格罗斯太太的手臂，一手指点着那个地方，还竭力把她往前推，要她看清楚，那鬼魂就站在那里。“难道你真的没有看见她？——你是说你现在没有看见——现在？现在她就像一堆火一样明显！你看呀，你这个可怜的女人，看呀！”她看了，像我一样看了，但结果却是一声长叹，一声充满否定和同情的长叹——其中还混合着惋惜和庆幸的意思，因为她并没有看到我要她看的东西。她的这种反应尽管使我震惊，但我相信她不会骗我，只要她真看见了，她一定会支持我的。我需要她的支持，但事实却表明，她的双眼已毫无希望地被封住了，而这对我来说又是个沉重打击，使我陷入了孤立无援的困境。我感觉到——甚至都看到了——我的那个面色苍白的前任就站在那个地方，是她在强迫我承认自己的失败，进而又使我强烈地意识到，从这一刻起，我将不得不面对弗洛拉的那种令人惊讶的态度；而且，格罗斯太太也随即会采取这种态度，还会表现得异常激烈——她正在破坏、甚至粉碎我行将崩溃的意识，使我本想证明自己没错的希望顿时烟消云散。格罗斯太太变得气喘吁吁，但非常自信。

“她不在那儿，小姐，那儿根本没人！你根本没看见什么东西，我的小姐！可怜的杰塞尔小姐怎么可能……？可怜的杰塞尔小姐已经死了，被埋葬了。这我们不是都知道的吗，亲爱的？”接着，她又慌里慌张地开始安慰那孩子说：“那纯粹是误会……是担心你……哦，那是闹着玩的……我们快回家吧！”

弗洛拉听到这话，迅速做出了反应，做出一副奇怪而又顺从的样子——她们俩合到一起去了，而格罗斯太太就当着弗洛拉的面，竭力和我作对。弗洛拉仍然用那种充满厌恶的目光死死地看着我，脸上就像戴了一副小小的面具，使我简直认不出她来了。这时，我只能向上帝祈祷，乞求他的宽恕，别再让我看到这样的场面，而弗洛拉却站在那里紧紧抓住格罗斯太太的衣裙，往日的那种稚气和美丽突然不见了，而且消失得无影无踪。我曾说过——她其实是个冷酷而可怕的女孩；现在，她还突然变得很粗俗，甚至变得丑陋不堪了。“我不知道你是什么意思。我谁也没看见，什么也没看见。我过去也根本没看见过什么。我觉得你很坏。我一点也不喜欢你！”说了这番只有大街上不懂规矩的小姑娘才会说的话之后，她更紧地抱住格罗斯太太，还把她那张可怕的小脸埋在格罗斯太太的裙子里。从那儿她发出一阵近乎狂暴的哭喊：“快带我走，带我走！哦，带我离开她！”

“离开我？”我的心怦怦直跳。

“是的，我就是要离开你——离开你！”她哭喊着。

就连格罗斯太太也只好沮丧地看着我；此时，我没别的办法，只能再次朝站在池塘对面的那个鬼魂看看。那鬼魂一动不动，几乎是僵硬地站着，好像在远距离聆听我们的谈话，而且很显然，她在那里不是为了帮助我，而是为了给我带来灾难。那个不幸的孩子已经说出了她也许是从哪里听来的那些伤人感情的话，我对此虽感到绝望，也只能接受这一事实，但我还是伤心地朝她摇了摇头，说：“如果说我过去怀疑过什么，那么现在我的全部怀疑都消失了。我其实一直生活在不幸中，而现在我已经被不幸压得喘不过气来了。我知道，我已经失去了你。我曾管教过你，而现在你自己也看到了——你在被她管教！”说到这里，我再次隔着池塘朝那个来自阴间的目击者望了一眼，“最容易、最好的办法就是满足她。我尽力而为了，可我还是失去了你。”接着，我用近乎命令的口气对格罗斯太太大声说：“走，走！”格罗斯太太这时也苦恼万分，但她默默地搂着那小女孩；她尽管看不到那鬼魂，但她心里清楚，这里一定发生了某种可怕的事情，我们已被卷入了灾难的漩涡。听我这么说，她就带着弗洛拉，沿着我们来的那条路，尽可能快地往回走了。

我一个人留在湖边。接下来发生的事情，我后来大多忘记了。我只记得，大约一刻钟后（这是我估计的），一股潮湿难闻的气味和一阵刺骨的寒冷使我从晕眩中清醒了过来。我意识到自己一定是因为过度悲伤，所以一直脸朝下俯卧在地上；我还能肯定，我在那儿一定躺了很久，而且一直在哭泣，因为当我抬起头来时，天都快黑了。我站起身，在茫茫暮色中又看了看那片灰沉沉的水面，和那曾有鬼魂出没而现已空空荡荡的湖边，随后便往回走，一路上心存恐惧，步履艰难。当我走到那道围栏附近时，我惊讶地发现那只船已经不见了。这使我再次想到了弗洛拉——她一定是在鬼魂的帮助下把船移走了。那天晚上，她和格罗斯太太在一起，我想她们一定度过了一个最沉闷却又最愉快的夜晚。我回屋后没有看见她们两人，但似乎是一种补偿，我却多次见到了迈尔斯。这一夜是我见到他次数最多的一夜——我只能这么说——要比平时多得多，而这一夜也是我来布莱庄园后度过的最不祥的一夜。尽管恐怖的深渊就在我脚下，而且已经裂开，但这一夜却是真正不寻常的一夜，因为当时我既感到痛苦，又有一种解脱感。记得我走到屋子的大门前时，心里是那么渴望见到那个男孩。我径直回到我的房间，换了一身衣服后，不经意间发现，弗洛拉真的和我决裂了——她拿走了所有属于她的东西！这之后，我坐在教室里的壁炉旁读着迈尔斯的作文，好像读得专心致志，连女仆为我端来热茶时，我也没问她什么。现在，迈尔斯自由了——永远自由了！是的，他真的自由了；其实，他本来就很自由——至少在某种程度上。他大约在八点钟来到教室，后来一直默默地坐在我身旁，而在他没来前，等女仆收走茶具后，我就吹灭了蜡烛，并把椅子挪到了壁炉前——因为我觉得心灰意冷，甚至觉得我的身体也永远不会热起来了。所以，当他进来时，我正坐在壁炉前沉思着，背后是通红的火光。他在门口停了一下，好像还朝我看了一眼；随后——似乎和我一样，也在沉思——他走到壁炉的另一边，在一把椅子上坐了下来。我们就这样无声无息地坐在那里，然而我却感觉得到，他很想和我在一起。
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第二天，天蒙蒙亮，我在自己的房间里睁开眼睛时，发现格罗斯太太已站在我床边，还带来了比昨天更糟的消息。弗洛拉发着高烧，而且很可能要生一场大病。昨天她一夜都不安稳。她被惊吓得一夜没睡，但惊吓她的却不是她过去的那个家庭教师，而是现在的这个家庭教师。如果是杰塞尔小姐要进她的房间，她并不反对，但她却坚决不要我到她房间里去。听格罗斯太太这么说，我马上从床上爬起来，当即问了她一连串问题，而我的朋友也显然做好了和我长谈的准备，因为当我一开始问她到底相信我还是相信那小女孩时，我就感觉到了这一点。我问：“她是不是向你保证，说她昨天什么也没看见，过去也从来没看见过什么？”

对这个问题，格罗斯太太显然觉得很难回答。“哦，小姐，我可不能强迫一个孩子回答这样的问题！再说，现在好像也没必要再问她了。这件事已经把她弄得都快变成老人了。”

“哦，我在这里倒完全想象得出她那副样子。她就像一个小小的贵妇人，在那里发脾气，说有人说她不诚实，有伤她的体面。杰塞尔小姐确实……哦，她还要讲体面，这个小魔鬼！我老实对你说，她昨天给我的印象真是太奇怪了。我没想到，所以我走错了一步！她不会再想见我了。”

事情既可怕又暧昧不清，格罗斯太太一时间不知说什么好。后来，她虽然坦率表示她同意我的看法，但我觉得在她的坦率态度后面总隐藏着什么。“我也是这样想的，小姐，今后她再也不会理你了。她的态度是认真的。”

“她的态度，”我总结说，“正说明她心里有鬼！”

是的，确实如此，这我从我朋友脸上的表情中也看得出来。“她每隔几分钟就要问我，你会不会进来。”

“我知道，我知道。”其实我也有许多问题想弄清楚。“从昨天起，除了说她根本没看见过什么东西，她有没有和你说起过杰塞尔小姐？”

“没有，小姐，这你当然是知道的。”我的朋友又补充说：“不过，我相信她说的话，当时她在湖边确实没有看见什么。”

“当然！你是从来就相信她的。”

“我是不愿意想到她会撒谎。你叫我怎么办？”

“你能怎么办！要知道，你要对付的是个很有心计的小女孩。他们（我是指那两个孩子的那两个已故朋友）已经把他们调教得够聪明了，甚至超过了他们的天分。要知道，他们本来就聪明过人。这下好了，弗洛拉有了借口，她会借题发挥，还要充分利用……”

“利用什么，小姐？她会怎样？”

“她会利用这件事到她伯父面前去告状，把我说成是世上最卑鄙的人！”

格罗斯太太脸上的表情刺痛了我。她好像一下子明白了，我真正想到的原来是那两个孩子的伯父。“她伯父可是挺看重你的呀！”

“现在想起来，他的做法确实有点怪，”我笑着说，“不过，这还是其次。我眼前想的是弗洛拉，她想摆脱我。”

我的同伴竟然表示同意。“是的，她不想再见到你了。”

“你来找我，是不是就是为了催我走？”我问。但没等她开口，我又说：“我倒有个更好的办法，是我认真思考的。我离开这里当然可以，上个星期天我就差点离开，但这不解决问题。我觉得，要解决问题还是你走，带着弗洛拉离开这里。”

听我这么说，格罗斯太太沉思起来。“要我离开这里？可我去哪儿啊？”

“是的，离开这里，离开那两个鬼魂。最重要的是马上离开我，到她伯父那里去。”

“去告你的状……？”

“当然不是！你们一离开，我自有解决问题的办法。”

她仍然没有明白我的意思。“你有什么办法？”

“这首先要看你相信不相信我，其次是要迈尔斯也相信我。”

她愣愣地看着我。“你认为他……？”

“一有机会就会和我作对吗？不，我认为他不会。不管怎么样，我还是想试试。你赶快带弗洛拉走，让我单独和他在一起。”我感到很惊讶，自己竟然这么大胆；而且，正因为这样，我对格罗斯太太感到不满，因为尽管我说了那么多，她仍然犹豫不决。“当然，还有一点，”我接着说，“在你们走之前，绝不能让他们兄妹俩见面，就是三秒钟也不行。”这时我想到，弗洛拉从池塘回来后一直没有见过其他人。尽管如此，我说这话时仍担心自己说晚了。“你是说，”我焦急地问，“他们已见过面了？”

她的脸一下子红了。“哦，小姐，我还不至于这么傻！从昨天夜里起，我离开过她三四次，每次都叫一个女仆陪着她，而且每次都把房门反锁的，肯定没有其他人进过房间。不过，不过……”她好像还有什么事。

“不过什么？”

“你对少爷就那么放心？”

“除了你，我对任何人都不放心。不过，从昨天晚上起，我有了点希望。我觉得他想跟我说什么。真的，我相信那可怜的孩子很想开口说话。昨天傍晚，他和我一起在壁炉前坐了两个小时，话到了他嘴边……”

格罗斯太太望着窗外灰蒙蒙的天空。“他真的跟你说了？”

“没有。我耐心等着他说，可我不得不承认，他后来什么也没说。我们一直没说话，我一点没有提到他妹妹，他也没问她为什么没来。最后我们相互吻别，算是道了晚安。”我接着说：“如果她伯父见到她，并答应来看她哥哥，那我就得给那男孩多一点时间，因为事到如今，情况已变得那么糟。”

我的朋友还是不太明白我的意思，以至于我都觉得有点不耐烦了。“你说的‘多一点时间’是什么意思？”

“也就一两天时间，到时候他就会把话讲出来了。他会站在我这一边。你知道，这有多重要。要是他不讲，那我就什么也讲不清了，而你要做的就是帮我个忙。你们到了城里想做什么都可以。”我把要说的都说了，而她还是问这问那，踌躇不决，逼得我只好替她把话说了。“除非，”我最后说，“你根本不想去。”

我终于看到她下了决心的表情。她还伸出手来，表示一言为定。“我去，我去，今天上午我就去。”

我还想把事情做得漂亮一点。“你是不是还想等一等？这也可以。我保证她不会见到我。”

“不，不，这个地方有麻烦，她得离开这里。”她用忧郁的目光看着我，随后把其他想法也说了出来。“你的想法很好。可我，小姐……”

“怎么啦？”

“哦，我还是走吧。”

看到她那种表情，我一时没法猜测她想说什么。“你的意思是，从昨天起……”

她神情严肃地摇了摇头。“我听见……”

“听见什么？”

“真可怕！是听那孩子说的。嗨！”她悲伤地叹了口气，“我以名誉担保，小姐，她说的那些事……”说到这里，她控制不住自己，倒在沙发上突然大哭起来，而且就像我以前曾见过的那样，哭得非常伤心。

可我却一点也伤心不起来，只是情不自禁地说：“哦，感谢上帝！”

听见我这么说，她忽然站了起来，擦了擦眼泪，但仍抽泣着说：“感谢上帝？”

“是啊，这证明我没错。”

“那倒也是，小姐！”

我不可能期望比这更加肯定的回答了，但我还是希望她会问：“她真的这么可怕？”

看得出来，我的同伴只是不知道怎么表达。“真的太让人吃惊了。”

“是关于我吗？”

“小姐，既然你非要问个水落石出，那就让我告诉你吧，确实是关于你的。对你这样一个小姐来说，确实是太难听了。我都想不出来她到底是从哪儿学来的……”

“她说了许多关于我的坏话？这我倒想得出来！”我有意插嘴说，还有意笑了笑。

这使我的朋友的神情更加严肃了。“也许，我也应该想得出来，因为以前我也听说过。可我怎么也受不了。”这可怜的女人说着，看了看我梳妆台上的钟。“我得走了。”

我想留住她。“哦，既然你受不了……”

“你的意思是不是说，我怎么还能和她在一起？嗨，其实正是这样，我才要把她带走，离开这里，”她接着说，“离开那两个……”

“或许，她还会变的，是不是？或许，她会得到自由？”我高兴得简直想拥抱她。“那么，尽管有昨天的事，你还是相信……”

“相信那些事吗？”其实，她前面讲的那几句话和她脸上的表情已使我觉得她没必要再说下去了，但她还是出人意料地把话讲明了。“是的，我相信。”

这真是令人高兴，我们的看法依然一致。既然我对这件事一直很有把握，那么不管发生什么我都不会害怕。我在紧要的关头需要有人帮助，就像我一开始就需要有自信心一样；现在，既然我的朋友证明了我的诚实，那就什么事情我都能应付了。不过，有一点仍使我感到不安，这是在我和她分手前必须告诉她的。“有一件事你得记住（这是我刚想到的），我的那封信会在你之前到达城里。”

可是，我话刚说出就发现，她原来一直有事瞒着我，而且还瞒得很吃力。“你的信不会到达那里了，因为根本就没有寄出去。”

“怎么回事？”

“天知道！迈尔斯少爷……”

“你是说，他拿走了信？”我喘着气说。

她犹豫不决，但最终还是鼓起了勇气。“我是说，昨天我和弗洛拉小姐回来时看到那封信已经不在那儿了。后来，也就是在晚上，我碰巧遇到邮差卢克，问他有没有拿到那封信。他说他没有拿过，也没有看到过那封信。”现在我们所能做的，只有仔细回忆当时的情况了。最后还是格罗斯太太先想了起来，还似乎有点得意地说：“这下你明白了吧！”

“是的，我明白了，既然是迈尔斯把信拿走了，那他一定拆开来读了，而且读完后又把它烧了。”

“还有呢？难道你还不明白？”

她这么问，我只好苦笑了。我看着她说：“看来我的眼睛没你睁得大。”

事实也是如此，我不明白还有什么。但她还未开口，脸却先红了。“现在一切都明白了，他在学校里到底干了什么事。”她说，还自以为是地点了点头。“他偷了人家的东西！”

我没有多大反应，好像还在想似的，只是嘴里附和着。“噢，也许是吧。”

但她脸上的表情却表明，她觉得我对她的发现似乎太无动于衷了，于是又强调说：“是他偷了信！”

她不理解我为何会无动于衷，原因当然是她不知道我心里是怎么想的，但我还是找了个理由让她相信我为什么会无动于衷。“我想迈尔斯做一件事总要有所收获吧！可惜的是，昨天晚上我放在桌子上的那封信，”我接着说，“对他并没有多大用处，因为我在信里仅仅提出要和主人见面的要求，别的什么也没提。迈尔斯做了这么一件事，得到的就这么一点，我想他一定会后悔的。昨天晚上他一定是想对我坦白这件事。”这时我觉得自己对一切都有了把握，完全能控制事态的发展了。“好了，这件事你就不用管了，”我说着就走到门口，催她快走。“我会叫他把一切都说出来的。他会来找我，会向我坦白的。只要他坦白了，他也就没事了。”

“那么你也就没事了，不是吗？”这可爱的女人一边说，一边吻我。我和她道别。“没有他，我也会让你没事的！”她临走时还大声说了一句。
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然而，她刚一出发，我就想念她了，因为大麻烦随之而来。如果说我此前还很自信，还准备和迈尔斯单独相处，那么此时我差点失去了信心。确实，当我下楼看到格罗斯太太和弗洛拉乘坐的马车已驶出庄园时，我就开始被一种不安情绪困扰着。我对自己说，我现在要独自去面对那两个鬼魂了。而在这一天的其余大部分时间里，尽管我竭力想摆脱这种不安情绪，但我还是觉得自己的决定似乎太轻率了。我觉得这庄园其实并不大，尤其是当我发现这里稍有意外竟会引来这么大的混乱时，这种感觉特别强烈。刚刚发生的事情自然使这里的人都惊讶得目瞪口呆。格罗斯太太带着弗洛拉突然离开了——对这件事，不管我怎样解释，都没法使这里的人相信。男仆们和女仆们全都一脸茫然。这使我本来就很紧张的神经变得更加紧张，总觉得有必要想点办法来加以补救。总之，事情明摆着，我必须牢牢把稳船舵，这艘船才不会倾覆。为了做到这一点，可以说，那天上午我一直在沉思默想。我在想，我应该负起全部责任；我要让仆人们知道，一切都由我负责，而且我很有信心。在此后的一两个小时里，我神情严肃地把整个府邸巡视了一遍——我要让所有的人都知道，我已经做好了应对一切的准备。但我在这样做的时候，心里仍然忐忑不安。

直到吃午饭的时候，最不关心这件事的人竟然一直是小迈尔斯。我在巡视府邸时也没有看到他，而无论是我，还是他，心里都明白，昨天他弹钢琴是有意糊弄我，目的是为弗洛拉做掩护。当然，弗洛拉的被隔离、后来又和格罗斯太太一起突然离开，以及我和迈尔斯都没有按常规到教室里去，这些事情在整个庄园里也已经公开化了。我在下楼时顺便推开了他的房门，房间里没人。接着我了解到，他吃完早饭——当时有两个女仆在场——就出去了。据他自己说，他只是想出去散散步，但我想，他这么做是有意要表明他对我的态度。现在，格罗斯太太带着弗洛拉走了，我负起了监管庄园的职责，这一点他是不是接受姑且不管，重要的是他已经放弃了伪装。我不知道这对他来说意味着什么，但至少对我来说，这反而使我有了一种颇为奇怪的解脱感。既然事情已到这一地步，我这么说大概也不算过分，那就是我们不必再装模作样了，不必再相信这样一种神话——好像我还有什么东西要教他。他过去为了不让我有失面子，总是用一些小小的计谋哄骗我，让我相信我还是他的老师，而我呢，为了保住自己的面子，或许比他更用心计。确实，按他的水平，我给他上课已无法满足他的求知欲，我自己也感到非常吃力，曾不止一次求他放过我，不要把我逼得喘不过气来。现在好了！他自由了，我也不用再管他了。就如我前面说过的，他前天晚上到教室里来找我时，我总觉得自己谈到的话题既无难度，又无新意。从那时起，我脑子里就一直有许多想法……就在我这么想的时候，他终于回来了，而我一看到这个漂亮的男孩，顿时又觉得很难把自己的想法告诉他。昨天发生的事情好像对他并没有什么影响，至少从表面看来是这样。

为了显示一下我现在是庄园的总管，我吩咐仆人把我和迈尔斯的午饭摆在他们称为“楼下”的主餐厅里。到了中午，我坐在那个布置得既豪华又沉闷的房间里等着迈尔斯。格罗斯太太讲的事情使我想起了我来这里后的第一个可怕的星期天，而那件事就发生在这个房间的窗外。眼下我就坐在这个房间里，不由得产生了一种新的感觉——我觉得我之所以至今还能保持镇静，全靠我的意志力，或者说，全靠我能承受这样一个事实——那就是，我不得不面对一种违背自然本性、因而令人恶心的东西。对此，我只能坚持，只能靠着这样的信念，即相信“常态”必然能战胜“变态”，去面对这一考验，并把这一考验看作是一种努力，一种不寻常的、意味着人的自然本性所要求的那种虽无太多希望、却又不能不做的努力。正是为了这种努力，我不但要献出我自己（这符合人的自然本性），而且更需要机智和老练。我怎么才能比较策略地对他提到这件事情呢？换句话说，我怎么才能提到这件事而不至于最终弄得不可收拾呢？幸好，我很快就找到了答案：凭着迈尔斯那种罕见的机敏，我敢肯定他不会不懂我的意思。真的，就像平时做功课一样，他也一定会想出一种巧妙的方法来迎合我的。再说，昨天晚上我们一起度过那个默默无语的时刻，不是最好地证明了他那美好的希望还没有完全破灭吗？是的，帮助他的机会就在眼前。一个那么有天分、那么聪明的孩子，难道他会拒绝我的帮助？那不是太不合情理了吗？上帝给了他聪明才智，不就是要拯救他吗？那么，我一旦接触到他那最敏感的地方，他会不会反感呢？不过，当我们面对面坐在餐厅里时，他好像已经给了我明确的答复。烤羊肉摆上了餐桌，我把伺候的仆人打发走了。迈尔斯坐下前先站了一会儿，双手插在裤兜里，看着桌上的羊肉，好像突然想到了什么有趣的事情，但他接着说出的话却是：“亲爱的，她真的病得很厉害吗？”

“你是说小弗洛拉？哦，不很严重，很快会好起来的。到了伦敦，她就会恢复健康，只是这里对她不太合适。来吧，来拿你的羊肉。”

他很机灵地走了过来，然后小心地端着盘子走到自己的座位上去，但他坐下后接着问：“布莱庄园怎么突然变得对她不合适了？”

“当然不像你想的那么突然，早有人觉得这样了。”

“那为什么以前不把她送走？”

“什么以前？”

“就是在她病得不能走路前。”

我发现我的反应也很快。“她并没有病得不能走路，但要是这样下去的话，肯定会病成那样。现在把她送走正是时候，这样就不至于那样了。”哦，我回答得真得体！“而且还会使她完全康复。”

“明白了，明白了。”迈尔斯的应对也很得体。他低下头，开始用餐，动作大方而文雅，完全符合“餐桌礼仪”。其实从他回布莱庄园的那天起，这方面就用不着我这个家庭教师指导。看来，他被学校开除不管出于什么原因，反正绝对不会是因为他不懂规矩。他的举止像平时一样无可挑剔，但也可以说，他今天更注意自己的一举一动。显然，并非所有事情对他来说都是轻而易举的，他有时也需要有人帮助才能真正懂事。他静静地坐在那里，仿佛在等待着什么事情发生。我们这顿饭很快就吃完了；实际上，我只是做了做样子，几乎没吃什么。我吩咐女仆收拾餐桌。当女仆来收拾餐桌时，迈尔斯站了起来，而且和饭前一样，双手插在裤兜里站着，只是他背对着我，站在那扇高大的窗户前朝外望着。就在那里，我曾看到那个令我毛骨悚然的鬼魂。女仆在我们身边忙着，我们俩默默无语。这时我有一种奇怪的感觉，仿佛觉得我们像一对正在蜜月旅行的新婚夫妇，在旅馆侍者面前还有点害羞，不好意思讲话。等女仆一走，迈尔斯转过身来说：“好了，现在就剩我们俩了！”
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“哦，就算是吧，”我想我当时一定笑得很尴尬，“可也不全是。再说，我们也不喜欢这样。”我接着说。

“是的，我们不喜欢这样。再说，这里还有其他人。”

“确实如此——这里还有其他人。”我表示同意。

“不过，就算他们在这里，”他语气一转，接着说，双手依然插在裤兜里，双脚像生了根似的一动不动地站在我面前。“他们从根本上说却等于不存在，是不是？”

尽管我做了最大的努力，但我仍觉得自己回答得很含糊。“那就要看你说的‘从根本上说’是什么意思了！”

“是的，”他却顺着我说，“全要看这个了！”说着，他又转过身去面对着窗户，还心事重重地朝前迈了几步。他站在窗前，把前额贴在玻璃上凝视着窗外一片萧瑟的秋天景象，还有那些死气沉沉的灌木丛。为了掩饰自己的情绪，我也总得找点“事情”做做，于是就找到了沙发。只要坐到沙发上，我就会平静许多，所以每当我心烦意乱时就会找沙发坐。此外，就如我前面已经说过的，每当我意识到两个孩子好像对我有点讨厌时，我总习惯把事情看得很严重。但是，眼下我看着迈尔斯的背影，却觉得他完全是一副无奈的样子，心里不由得想到——他并不讨厌我！我的这一想法在短短几分钟后就变得更加坚定，而且我还产生了这样一个固执的念头：他此刻厌恶的不是别人，恰恰就是他自己。那扇窗户的方格对他来说简直就是一种失败的象征。总之，我觉得他好像被什么事情困住了，正处于进退两难的境地。他看上去仍那么镇定自若，心里其实乱作一团——这一点我看得出，而且我还为自己能看出这一秘密而感到欣喜。他正透过窗格上的玻璃向外张望，是不是想看到什么隐秘的东西？——他是不是第一次意识到了那是一种罪恶？是的，确实是第一次，我发现有这样的迹象，而且是明显的迹象。他正在为这件事感到焦虑；不管他多么小心翼翼，尽量不流露出来，但我看得出来。他已经焦虑了一整天了，我想，不要看他仍像平时一样彬彬有礼，刚才还像个小绅士似的坐在餐桌前，其实正在努力克制着自己的情绪。然而，当他最后转过身来面对我时，却表明他不想再克制自己了。“是啊，我很高兴，布莱庄园对我来说倒很合适！”他说。

“这么看来，在这二十四小时里，你对布莱庄园的感情一下子增加了不少。我想，”我大胆地接着说，“往后你会对它越来越有感情的。”

“哦，是的，其实到目前为止，我一直过得很愉快。到四处转转——几英里外的地方我也去过。我从来没有觉得这样自在过。”

他的样子真的很自在，而且一点也不像是装出来的。我只能努力跟上他，也显得自在一点。“你是不是很喜欢这里的生活？”

他站在那里，微微一笑；接着，那句简短的反问终于脱口而出——“那你呢？”在我听来，这句反问比我以往听到的任何反问更具挑逗意味。不过，还没等我回答，他自己也意识到这么说似乎太鲁莽了，于是想补救一下，马上接着说：“你能到这里来真是令人感动，因为就是现在你和我在一起，你其实也很孤独。不过，我想，”他补充说，“你是不太在意的！”

“不在意和你在一起？”我问。“亲爱的，就算我在意又怎么样呢？我不敢想象我会成为你的朋友——你总是避着我——但我还是觉得和你在一起是莫大的快乐。我留在这里，不就是为了这个吗？”

他双眼直视着我，脸上的表情变得严肃起来，可我觉得这是他最美的表情。“你留在这里，就为了这个？”他问。

“当然。我留在这里不走，就是因为我发现有件事对你至关重要，就是因为我觉得我可以为你做点什么。你不必为此感到惊讶。”说到这里，我的声音开始剧烈颤抖起来，而且我觉得自己根本无法克制。“你还记得吗？那天夜里，外面下着大雨，我到你房间里来，坐在你床边，我是怎么对你说的？我说，我为了你，不管什么事情都愿意做！”

“是的，是的！”他显然越来越激动，但又显然在竭力控制住自己。这一点他做得比我好，居然在我这么说的时候还笑了笑，好像我们只是在开开玩笑而已。“我想，你这么说，是要我也为你做点什么吧！”

“可以这么说。我确实要你为我做点什么，”我承认了，“可是，你知道，你并没有做。”

“哦，是的，”他故意做出一副很轻松的样子说，“你是要我告诉你什么事情。”

“就是那件事情。说吧，现在就说！你心里有什么事，你知道。”

“嗬嗬！你留下不走，原来就是为了这个？”

他好像若无其事地说，但从他的表情中我却看出他很紧张，甚至有点愤怒。但不管怎样，他至少做出了一种含蓄的让步，对此我简直喜出望外：没想到，我热望的东西竟然会不期而至！“是的，是的——我可以毫不隐瞒地说，我留下就是为了这个！”

他停顿了很长一段时间，我担心他改变了主意，又在想什么理由来回避，但他最后说的却是：“你是说，要我现在——在这里说？”

“没有比现在和这里更合适的时间和地点了，”我说。但他却不安地环顾周围——哦，真是奇怪！在我的印象中，这是我第一次看到他这么惊慌，好像有什么危险正在逼近，好像他突然害怕起我来了——我一开始还想这也许是个可以利用的机会，但经过一番努力之后，我不得不痛苦地承认，我再怎么逼他也是徒劳。于是，我只好用一种近乎可笑的温和语调对他说：“你是不是想走了？”

“是的，很想！”他大胆地说，还对我笑了笑，但笑得有点夸张——显然，他其实是应该脸红的，微笑只是想掩饰他内心的不安。他接着就拿起了他刚才拿着进来的帽子，还站在那里摆弄着，没有马上就走。看到他那副样子，虽然我刚刚还在为自己将要达到目的而感到高兴，现在却为自己的所作所为而感到内疚和恐惧了。不管怎么说，我这么做，对他总是一种侵犯，因为这不就是一个家庭女教师要把自己的意志强加于一个孤立无助的小男孩吗？这种行为若不说是犯罪，还能说是什么呢？因为除了美好的师生关系，我还试图和他……这或许是为了帮助他摆脱那种事情，但结果却把这个天性敏感的小男孩逼得不知所措，这不是很卑鄙吗？我想，我现在才明白了我们的处境，因为不管是我，还是他，眼睛里都闪着那种既热切又无奈的眼光，似乎都预见到了未来的可怕。所以，我们这才犹豫不决地相互兜着圈子，就像两个陌生的角斗士一样不敢轻易靠近对方。是的，那是因为彼此害怕！而正因为彼此害怕，我们才长时间拖延着，才没有彼此伤害。“我会让你满意的，”迈尔斯说，“我是说，我会把你想知道的事情都告诉你。只要你留下来和我在一起，我们俩都会很好的。我愿意——我愿意，但不是现在。”

“为什么不是现在？”

我的坚持使他转过身去，再次默默地朝窗外看了一会儿。在这过程中，我们俩谁也没有发出一点声音，房间里静得连一根针落地也能听到。接着，他又转向我，从他脸上的表情中可看出，外面显然有人在等他。“我得去找一下卢克。”他说。

难道我把他逼得如此走投无路，竟然使他说出这么粗心的谎话！我不由得为他感到难过。但难过归难过，他的谎话却使我说出了真话。我沉思着，一边织着花边（这是我坐到沙发上后从包里拿出来的），一边说：“那好，你去找卢克吧，我等着你兑现自己的诺言。不过，我答应你离开，你也要满足我一个小小的要求。”

他觉得自己似乎已达到了目的，所以不在乎这样的讨价还价。“什么小小的……？”

“是的，很小很小。告诉我，”——哦，我虽然连头也没抬，仍埋头织着花边，但我却使出了杀手锏！——“昨天下午，你有没有从大厅的桌子上拿走我的信？”
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正当我在想他会怎么回答我时，突然之间，我仿佛看到了什么东西，一下子紧张起来——我像遭到雷击一样，霍地从沙发上跳起来。我一把抓住迈尔斯，拼命把他往我身边拉；接着，我朝身边的家具上一靠，双手无意识地紧抓住迈尔斯，不让他转过身去朝窗外看。这时，那个鬼魂，就是那个我早先在这里看到过的鬼魂——彼得·昆特——正出现在窗外，样子活像牢门前的看守，站得笔直。接着，我看到他走到窗前，把脸贴在窗玻璃上朝里张望——我再次看到了他那张苍白的鬼脸。在看到这情景后，我顿时清醒过来，而且有了勇气；我相信，没有哪个女人在受到如此惊吓之后能够在这么短的时间就恢复理智，并做出反应。我意识到在这个突然降临的恐怖时刻，我应该采取的行动就是既要勇敢地面对那个鬼魂，同时还不能让迈尔斯知道那个鬼魂的到来。这时，我突然心生“灵感”——我一时想不出别的字眼——我觉得我完全可以随心所欲地凭直觉采取行动。就像为了一个人的灵魂而和一个魔鬼进行搏斗，我也清楚地意识这一点，因为我看到，就在我身边，在我颤抖的双手之间，有个活生生的灵魂——那个可爱的男孩——他的前额上已渗出了一层露珠似的汗水，而他那张和我的脸贴得如此之近的脸，却和那张贴在窗玻璃上的脸——彼得·昆特的脸——一样苍白。紧接着，我听到我脸旁的那张小脸发出一个声音，虽然声音并不低沉，听起来却像是从遥远的地方传来的，而我就像嗅到一股从远处飘来的幽香，把那声音一下子吸入了体内。

“是的——是我拿了那封信。”

听到这话，我发出一声愉悦的呻吟，同时俯下身把他搂进我的怀里，让他紧贴着我的胸脯。他一接触到我的胸脯，我就感觉到他那小小的身体突然热了起来，他那小小的心脏也开始怦怦乱跳。这时，我的双眼仍盯着窗外的那个鬼魂，只见他已改变了姿势，在那里走动着。我刚才说他像牢门前的看守，此刻他在窗前来回兜着圈子，更像是一只关在笼子里的野兽。我虽有了勇气，但我还不敢轻举妄动，还得克制住自己的激情。与此同时，昆特的那张脸又出现在窗玻璃上，这个无赖又一动不动地窥视着，好像在观察和等待着什么。由于此时我已确信不必把他放在眼里，而且可以保证不让迈尔斯意识到昆特的存在，我就问：“你为什么要拿那封信？”

“我想看看你在信里说了什么。”

“你把信拆开了？”

“是的，我拆开了。”

这时，我把目光转到迈尔斯的脸上，同时稍稍把他放松了一点儿。在他脸上，那种可爱的表情已荡然无存，只有焦虑和不安。多么奇怪啊，当我达到目的之时，他竟失去了聪明和机智，好像他和世界间的联系一下子被我阻断了。他意识到眼前发生了什么事情，但他并不知道那究竟是什么；他更不知道我也面对着同样的事情，只是我知道那是什么。当我再次去看那扇窗户时，只看见窗外一片清朗的天空，那鬼魂不见了——难道说，我真的战胜了他？如果是这样，那还有什么可紧张和烦恼呢？窗外的鬼魂消失了，我觉得这无疑是我努力的结果，于是我继续努力，要获取全胜。“可你一无所获！”我不无得意地说。

他心事重重，难过地点点头。“确实一无所获。”

“一无所获，一无所获！”我高兴得几乎喊了起来。

“一无所获，一无所获。”他难过得只知道重复我的话。

我兴奋地亲吻他汗淋淋的前额。“那么，那封信呢？”

“我把它烧了。”

“把它烧了？”现在是最后的机会，我抓住这一机会问：“那你在学校里也这样做过？”

哦，这让他怎么回答呀！“在学校？”

“你也拿过别人的信？——或者其他东西？”

“其他东西？”他似乎在回忆非常遥远的过去，又似乎什么也想不起来。然而，他最后还是明白了。“你是说，我偷东西？”

我感到自己的脸一下子红到了耳根。我不知道当时怎么会对他这样一个小绅士提出这样的问题，甚至还指望他默认自己的堕落。“是不是就是这个原因，你才回不了学校？”

他似乎感到很惊讶。“我回不了学校，你知道？”

“我全知道。”

听我这么说，他睁大眼睛瞪着我，脸上露出极为震惊的神色。“你全知道？”

“全知道。那么，你有没有……？”我不好意思说出后面几个字。但迈尔斯自己却说了，而且直截了当。“偷东西？没有，绝对没有。”

我的表情肯定已表明我完全相信他的话，但我的双手却仍然抱着他，还动情地摇着他，好像在质问他，既然如此，为什么还要让我在这几个月里一直为他苦恼。“那么，你究竟做了什么？”

他仰起头，痛苦而茫然地注视着天花板，又深深地吸了几口气，好像呼吸很困难似的，那样子就像一个沉在海底的人刚挣扎着浮出水面。“这……这……我只是说了一些事情。”

“只是说了一些事情？”

“但他们认为足够了！”

“足够把你开除？”

说实话，我还从未见过一个被开除的人像他这样，把自己被开除的原因说得如此轻描淡写！他显然在思考我的问题，但又做出一副既有点心不在焉又有点无可奈何的样子。“是啊，早知道我就不说了。”

“那你究竟对谁说了什么事情？”

他看上去好像在竭力回想，但又想不起来——好像全忘记了。“我说不出！”

他已经认输了，而且在对着我苦笑。其实，我这时应适可而止，不必再问下去了，但我当时有点忘乎所以——大概是太得意了吧！其实，我就是问到这里，他对我也已经很反感了。“你对所有的人都说了？”我接着问。

“不，只是对……”他好像很厌恶似的摇了摇头。“他们的名字我不记得了。”

“人数是不是很多？”

“不多——只有几个人，都是我喜欢的人。”

他喜欢的人？听他这么说，我不但没有解开疑团，反而更加糊涂了。糊涂之余，我又突然想到：会不会是别人错怪了他！想到这里，我吃了一惊，不由得悔恨起来。我一时觉得非常狼狈，心烦意乱。要真是别人错怪了他，那我还这样追问他，折磨他，又成了什么？我这么想着，不由得有点垂头丧气，于是手一松，放开了他。他深深地吸了口气，接着又转过身去，背对着我。他面朝窗户站着，窗外一个人影也没有。这时我觉得很痛苦，因为我再也没有什么理由可以使他转过身来了。“那么，他们是不是把你说的事情又告诉了别人？”过了一会儿，我问。

他听我这么问，马上朝前跨了一步，离我更远了。他仍然喘着气，虽然没有为我问的问题而生气，但看得出，他的情绪很抵触。和刚才一样，他又仰起头，但不是看着天花板，而是望着窗外灰沉沉的天空，仿佛除了一种不可言状的焦虑，他再没有什么东西可求助了。“哦，是的，”他尽管心神不宁，但还是回答说，“他们肯定把我说的事情又告诉了别人。告诉了他们喜欢的人。”他补充说。

虽然他的回答并不使我满意，但我还是顺着话题问下去。“而且还传到了……？”

“你是说，老师那里？哦，是的！”他回答得很干脆。“但我不知道他们会说出来。”

“你是说，老师吗？不，他们没说出来——什么也没说。正是因为这样，我才来问你。”听我这么说，他朝我转过身来，漂亮的小脸涨得通红。“是的，说出来不好听。”

“不好听？”

“是的，我有时说的事情是很不好听，他们是不会在给家长的信里说的。”

我不知道用什么字眼来形容我当时的内心矛盾——这孩子说出这样的话，真是令人有一种莫名的悲哀——只记得我当时随即用严厉的口吻说：“真是胡来！”紧接着，我又用同样严厉的口吻对他说：“那你到底说了什么？”

尽管使我感到愤怒的是那些不说明理由就开除他的人，但我严厉的口吻却使他又转过身去。然而，正当他转身之际，我突然尖叫一声，同时一跃而起，朝他直扑过去。因为就在这时，好像要及时阻止他认错，阻止他回答我的问题，那个可怕的痛苦制造者——那个鬼魂——又出现了，而且把他那张苍白的脸紧贴在窗玻璃上，凝视着我们。眼看自己将前功尽弃，我只觉得一阵头晕目眩，所以我才做了这样的疯狂举动，而这一举动顿时把眼前所有的危险全都暴露了出来。我看到迈尔斯显然从我的举动中觉察到了什么，好在即便在这时，他也只是感觉到有危险存在，而没有真的看到窗玻璃上的那张脸——也许，在他看来那里从来就没出现过什么，也说不定。但不管怎样，我却难以抑制内心的激情——我要把他从这种极度萎靡、极不符合人性的状态中解救出来！我一把抓住他，一边拼命把他搂进我怀里，一边对着窗外那个正窥视着我们的鬼魂大声喊叫：“别过来！走开，走开！”

“她在这儿？”迈尔斯气喘吁吁地问，一边用他那双好像什么也没看见的眼睛盯着我说话的方向看。听他莫名其妙地说出“她”，我不由得一愣——“她？”“是杰塞尔小姐！杰塞尔小姐！”他突然愤怒地喊叫起来。

我一阵茫然，但很快就想，那一定是他误会了——是因为我对弗洛拉的做法，使他误会了。但我没有就此罢休，既然他误会了，我就要把真相告诉他。“不是杰塞尔小姐！是他。就在那扇窗前——看了看我们。是他在那儿——那个胆小的魔鬼，但他再也不会来了！”

听了这话，迈尔斯的头转动了一下，好像一只迷惘的猎犬突然嗅到了什么气味。接着，他的身体神经质地抖动了一下，好像渴望阳光和空气似的。他脸色发白，怒视着我。虽然我分明觉得那鬼魂已使整个房间都变得鬼气森森，令人恐惧，但他却徒然地朝那扇窗户看了一眼，仿佛什么也没看见。“是他？”他神情疑惑地问。

这时，我已下定决心要得到全部证据，于是突然改变态度，严厉地质问他：“你说的‘他’，是谁？”

“彼得·昆特——你这个家伙！”他环视四周，脸上带着激动和哀求的表情，“你在哪儿？”

他的声音在我耳边回响；他终于说出了彼得·昆特这个名字，虽然他对这个名字仍那么向往，但这也表明我的一番努力没有白费。我对他说：“现在他对你还算什么，亲爱的？——将来他还会算什么？你是属于我的！”接着我又对那鬼魂说：“而你，已经永远失去了他！”为了证明和显示我是胜利者，我还对迈尔斯说：“你看，他在那儿，就在那儿！”

然而，迈尔斯这时却浑身抽搐起来，他睁大眼睛死盯着那扇窗户，但除了宁静的天空，他什么也没看到。就在我为战胜那鬼魂而感到自豪之际，只听见迈尔斯突然发出一声惨叫，一声就像一只野兽坠入深渊时发出的那种凄厉的惨叫。我抱住他，紧紧地抱住他，好像他真的要从悬崖上掉下去似的。哦，是的，我抱着他，我不能让他掉进深渊——要知道，我是多么激动啊！但我很快就意识到了自己抱着的究竟是什么。现在，这里只有我和他了，在这宁静的天空下，他那颗小小的、惨遭蹂躏的心脏，却停止了跳动。

（刘文荣　译）


月光下的小路

[美]安布罗斯·比尔斯　著

一、小乔尔·希特曼的陈述

我是世上最不幸的人。我富有、健康、受过良好教育、受人尊敬，还有很多令人羡慕的东西，但我时常觉得没有这些也许更好。那样的话，我或许还能生活得平静一点，而不至于像现在这样因为身心不和谐而苦痛不已。如果我不得不生活在穷困中，不得不为生计而奔走，说不定我也就不会去为这种说不清道不明的事情烦心了。

我是个独生子，父亲叫乔尔·希特曼，母亲叫朱莉娅·希特曼。我父亲是个家境富裕的乡村绅士，母亲呢，则是个多才多艺的漂亮女人。现在想来，父亲是很爱母亲的，但对她总有点妒忌，甚至苛求。我们家的房子在田纳西州，离纳什维尔只有几英里。那是一座很大的府邸，不怎么规则，也不怎么考究，而且地处偏僻，周围长满了树木。

那件事发生在我十九岁那年，当时我还是耶鲁大学的学生。有一天，我收到父亲发来的一份加急电报。里面虽没说明详情，但我还是听命于他，立刻动身回家。到了纳什维尔火车站，有个远房亲戚来接我，还告诉了我为什么要我火速回家的原因：我母亲莫名其妙被人虐杀了——既不知道出于什么动机，也不知道凶手是谁。

事情是这样的：

那天，父亲去纳什维尔，本打算第二天下午返回，但由于某些原因，他没办成事情，当天晚上就返回了。他回到家时天蒙蒙亮，因为没带钥匙，又不想吵醒熟睡中的仆人，他后来在给验尸官的证词中说，他就在屋外溜达，漫不经心地走到了屋子后面。当转过墙角时，他听到有人轻轻关门的声音，还隐约看到一个男人的身影一闪，迅速消失在树丛里了。他以为是哪个仆人擅自叫来的客人，便匆忙追了过去。但他搜遍了那个地方，却一无所获。他回到屋前，发现那扇门并没有锁，于是就进了屋，径直来到我母亲的房间。房间里一片漆黑，他一进房间，就被脚下的一堆东西绊倒了……细节我不想多说了，那是我可怜的母亲，有人用双手把她活活掐死了！

家里什么东西都没丢，仆人们都说什么声响也没听到。凶手没留下任何痕迹——哦，天哪，我险些忘了——除了她脖子上可怕的手印。

我退了学，回家陪父亲。父亲本来就是个沉默寡言的人，那件事情发生后，他更是陷入深深的沮丧中，对任何事情都失去了兴趣。只有突然听到关门声，才会引起他注意，但也非常短暂。有人或许会说，这是一种因不祥的预感而产生的忧郁和恐惧。是的，他每次受到这样的轻微惊动都会突然间睁大眼睛，有时还会脸色发白，然后又恢复原样，又陷入深深的忧郁。我要比他好一点，因为那时我还年轻——这一点很重要。年轻是最好的疗伤药和镇痛剂嘛！可是，后来发生的事情简直令人不可思议——我真不知道我当时是怎么面对那突如其来的巨大打击的！

就在那件可怕的事情发生后几个月，有一天夜里，我和父亲从城里走着回家。那时明月当空，夏夜里的乡间一片寂静。我们只听见自己的脚步声，还有就是纺织娘的低沉而悠长的鸣叫声。小路两边的树木投下黑黝黝的影子，树影间映出惨白的月光，看上去很恐怖。我们慢慢朝大门走去，屋子的前部笼罩在阴影里，周围也没有一丝亮光。就在这时，父亲突然停了下来，一把攥住我的胳膊，大声说：

“天哪！天哪！那是什么？”

“什么？可我什么也没听到！”我回答说。

“你看！看！”他用手指着小路的前方。

“可那里什么都没有啊？”我说。“好了，爸爸，我们进去吧。你病了。”

这时他已放开我的胳膊，一动不动地站在小路中央，身体僵直，双眼茫然地凝视着前面。月光照在他脸上，他的脸色苍白无比，还显露出一种难以言说的痛苦之情。我轻轻拉了拉他的袖子，但他却完全忘记了我的存在。接着，他开始一步一步往后退，双眼却依然愣愣地凝视着前方，好像被什么东西惊呆了。或许，那只是他想象中的东西——我这么想着，就侧转身去想把他拉回来。但不知为何，我的双脚竟像被钉住了一样停在原地。一开始我并不觉得恐惧，直到突然间感到一股彻骨的寒意，就像有一阵冰冷的风扑面而来，而且把我从头到脚都吹遍了。我甚至都感觉到它从我的头发间吹拂而过。

在那一瞬间，我猛地发现楼上的一扇窗户突然亮了起来。原来，那是一个仆人不知怎么突然惊醒了，也不知怎么就点亮了灯。然而，就在这时，当我再转身想找父亲时，他却踪影全无了。如今，这么多年过去了，我仍然没有他的一点音讯。

二、卡斯珀·格拉顿的陈述

今天，我还活着；明天，在这个房间里，将会有一具毫无知觉的尸体躺着。这具令人厌恶的尸体上会盖着一块白布，要是有人掀起这块白布，就会看到死人的脸上有一种满足的表情——因为他生前好奇得病态，现在他的好奇心终于得到了满足。当然，肯定有人会问，这人是谁？那就让我在这里写下我的名字吧——卡斯珀·格拉顿。这样就可以了。我这一生连我自己也不知道活了多少年，但我用这个名字却只有二十多年。是的，这是我自己为自己起的名字，因为对于一个没有名字的人来说，这点权利还是有的。要知道，人活在这个世上总得有个名字。尽管名字并不能表示你的身份，但至少可以避免和别人混淆。我过去曾一直被人用数字来称呼，那就很容易搞错。

譬如，有一天，在离这里很远的一个城市，我正走在街上，迎面遇到两个穿制服的男人。其中一个放慢脚步，怀疑地盯着我的脸看，还对他的同伴说：“那人看起来很像767。”这个数字包含着多么熟悉而又多么可怕的东西啊！我不可自制地拔腿就跑，一直跑到筋疲力尽，才在一条小路上停下。

我从来没有忘记过那个数字，当它在我脑海中浮现时，总伴随着粗鲁的说话声、下流的嬉笑声和铁门的丁当声。所以，我有了一个名字，即使是我自己起的，也比一个数字强。在制陶工登记时，说不定我一人能占两个名额，那我将多富有啊！

我想请看到这张纸的人多多谅解，我在这张纸上写下的不是我的一生——那个我做不到。我只能记下一些零零星星的记忆，其中一些非常清晰，就像串在线上的亮晶晶的珠子，还有一些就模糊不清了，而且还很怪异，就像是夹杂着白色或者黑色的红色梦境，里面还有蓝色的鬼火在闪亮。

站在来世的门前，我要朝今生之路再看上最后一眼。那条路上分明留下了我二十年来的用流着血的脚踩下的足迹。它们穿越了穷困和痛苦，时而迂回，时而犹疑，像是一个背负重担的人蹒跚而行——“那么遥远，那么孤独，那么忧伤，那么缓慢！”

哦，这是诗人对我的预言，真令人钦佩，令人钦佩至极啊！

我心怀悲伤，想追溯我的起点——我知道我这痛苦的一生中有一些罪恶的插曲——但我的前半生却像一团雾，什么都迷迷糊糊。如今我虽是个老人，却只有二十年的记忆。

没有人记得自己出生时的情景，那总得由别人来告诉他。但对我来说，却不一样。我好像是在半途上出生的，好像一生下来就已经成年。此前的事，我知道得和别人差不多，结结巴巴也能说出来，但那与其说是记忆，不如说是梦。我只知道，从有记忆的那一刻起，我的身体和心灵就已经成熟了——这很怪，但也没办法，只能接受这一事实。在我的记忆里，我好像曾在一片树林里走着，衣衫褴褛、饥肠辘辘，脚还受了伤。我看到一所农舍，便走过去乞讨。那里有人要给我食物，问我叫什么名字。我知道人人都应该有名字，可我偏偏就是说不出自己叫什么。我尴尬至极，只好离开。夜幕降临后，我在树林里躺下，睡了一夜。

第二天，我走进了一座偌大的城镇，那地方叫什么我就不说了。还有后来的一些事，我也不说了，反正我这漂泊的一生无论在何时何地都一直为一种罪恶感和恐惧感所困。现在让我来试试看，能不能把这件事讲清楚。

我记得，那时我住在一个大城市附近，是个富有的农场主，还娶了一个女人为妻。对那个女人，我很爱，但不信任她。后来，大概在什么时候吧，我们有了一个孩子，一个聪明、活泼而充满希望的孩子。不过，他好像一直是个模糊的角色，从来就没有成为家庭中真正的一分子。

在一个不幸的夜晚，我觉得时机到了，我要证实妻子是否对我不忠——当然，我用的方法有点庸俗，就是人们常在小说中看到的那种。我对她说，我要到城里去一次，第二天下午才能回来。实际上，我在第二天凌晨就回到了家门口。我绕到屋子后面，打算从后门进去。那扇门已被我动过手脚，看上去是锁着的，其实一推就开。就在我走近那扇门时，忽然听到轻轻的开门声和关门声，还看到一个男人偷偷摸摸从我屋里出来，消失在黑暗中。我心怀嫉恨，想去抓住他。可是，还没等我看清楚，那人已无影无踪了。说实在的，我直到现在还无法确定，那真是个男人。

但当时我嫉恨得简直要发疯。作为一个男人，妻子的不忠使我感到极度羞耻，极度愤怒，更使我变得极度残忍。我冲进屋，上楼到了妻子的房间门口。门关着，但没有锁。房间里漆黑一片，但我很容易地到了妻子的床前。我用手一摸，床上空无一人，只铺着被子。

“她一定在楼下，”我想，“一定是听到声音，躲到客厅里去了。”我转身想下楼去找她，但情急之下走错了方向，没有走向左边的房门，而是走到了右边。黑暗中，我的脚无意中踢到了她——她正躲在墙角里瑟瑟发抖！还没等她反应过来，我的双手就掐住了她的脖子，不让她叫出声来；我的膝盖抵住她的身体，不让她挣扎。我既没有质问她，也没有指责她，就这样把她掐死了！就这样，一场梦结束了。

上面讲的虽是过去的事，但它并没有过去，因为那阴森恐怖的一幕始终在我脑海里上演着。是的，我曾多次设计，想证实妻子的不忠——这已经够痛苦了，而更为令人痛苦的是，我还不得不亲手杀死这个有罪之人。这之后，一切都变成了虚空。雨点打在污秽的窗玻璃上；雪花飘落在我褴褛的衣衫上；车轮在泥泞的路上咯咯作响……我又想起了我早年贫困而卑微的生活。如果说，那时曾有过阳光，我也不觉得温暖；曾有过鸟儿，也从不歌唱。

后来，我仿佛又做了一场梦。那也是在一个夜晚，我站在月光下的一条小路上，周围到处是树木投下的阴影。在我身边，好像还有一个人，但我不知道那是谁。这时，我看见有个白色的人影出现在一座大房子的阴影里；接着，那人影就沿着那条小路向我飘忽而来——那是我妻子！被我掐死的妻子！她穿着白色睡衣，脸上死气沉沉，脖子上还留着那道被掐的印痕。她愣愣地看着我，眼神里没有责备，没有仇恨，也没有威胁，但有一种比所有这些更加可怕的表情——她在对着我微笑！看着这阴森恐怖的鬼魂，我吓得连连倒退……哦，我写不下去了……太可怕了……哦，我想不起来了……请等一等……

好了，现在好一点了，但我还是什么也想不起来……好像那时只觉得眼前一片昏暗，头脑里一阵晕眩，好像事情一开始就结束了。

好了，现在总算好了——我又恢复了理智，又有了自制力，但这不是缓过气来，而是开始了某种形式的赎罪。我的悔过形式虽说经常在变，但其中有一种却是持续时间最长的，那就是沉默。但不管怎样，我只是将自己判刑而已。“你将为此受罪”——那真是一种愚蠢的处罚：刑期竟然由犯人自己来定。今天，我的刑期满了。

然而，不管是死是活，我都不得安宁。

三、已故朱莉娅·希特曼的灵魂通过一个招魂术士的陈述

那天我睡得很早，而且很快就沉沉入睡了。不知什么时候，我在一种莫名其妙的恐惧中惊醒——这种事，我想，大概也是生活中常有的。但不管我怎么对自己说，那没什么，我就是没法沉静下来，心里总觉得惶惶不安。我丈夫乔尔·希特曼不在家，仆人们都住在屋子的那一边——这种情况过去其实也常出现，我都觉得没什么可担忧的。但这次却不一样，那种莫名其妙的恐惧感变得越来越强烈，简直令人无法忍受。我躺在床上虽不想动，结果还是坐了起来，并点亮了床边的那盏灯。可和我期待的正相反，灯光不但没有为我壮胆，反而使我觉得更加害怕，因为我突然想到，灯光会从门缝里透出去，要是外面真有哪个可怕的家伙，那透出去的灯光就等于告诉他说我在里面。在这种时候，人往往会被想象中的恐怖弄得手足无措，因而总想找个地方躲起来，而且总认为越是躲在暗的地方就越安全。这是一种绝望的策略，以为自己看不见对方，对方也就看不见你了。

于是，我熄了灯，蒙头钻在被子里。我尽管浑身颤抖，却一点声音也不敢发出来，紧张得甚至都忘了向上帝祈祷。按你们世上的算法，我那时蒙头钻在被子里一定有好几个小时，不过我们这里却没有什么“小时”，就连时间也不存在。

最后，那家伙果真来了。楼梯上传来轻轻的、时断时续的脚步声，很慢，好像犹犹豫豫，又好像看不清路，很可怕。但在我当时混乱的想象中，事情还要可怕，我想：那一定是个瞎眼的、愚钝的而又邪恶至极的家伙，恳求之类的做法对他是一点用也没有的。我甚至还想，客厅里的灯全都亮着，那家伙还要一路摸索着上来，那肯定是个瞎子。当然，这想法不仅愚蠢——其实客厅里的灯全都熄了——而且和我刚才对灯光的恐惧也自相矛盾。但一个人在这种时候还能怎么样呢？恐惧本身就是头脑发昏，就是白痴！凡是出于恐惧而做出的反应，显然都是有害无益的。这再清楚不过了。当我们还在世上时，我们都曾出于恐惧而躲藏在所谓的个人生活里，结果连我们自己也不了解自己，一个个地仿佛成了被人遗弃的孤儿。我们也曾渴望和自己所爱的人交往，但结果呢，我们连一句话也没说，因为不仅我们对他们感到恐惧，他们对我们也感到恐惧。不过，有时限制也会暂时取消，规则也会突然失效——怎么说呢？就是说，我们这些鬼魂有时会想告诫、安慰或者惩罚有些还活着的人——这时他们便会突然看到我们！我不知道，我们在他们眼里到底是什么样子，但我可以肯定，就是那些我们最希望抚慰或者最希望得到他们抚慰的人，一旦看到我们也会恐惧万分……

哦，请原谅我说话啰嗦，因为我曾是一个女人。我还要说，那些胡乱向我们乞灵的人，你们根本不明白，你们想要我们告诉你们那些未知的事情，其实是多么愚蠢的举动。要知道，我们所知道和能告知的东西，大多只能用我们的语言才能说出来，你们根本没法理解。所以，我们要想和你们交谈，就不得不用你们的语言，而你们的语言对我们来说已经那么陌生，表达起来已经那么费劲。你们总觉得我们属于另一个世界。不，我们的世界和你们的世界其实是同一个世界，只是我们这里没有阳光、没有温暖、没有音乐、没有笑声、没有小鸟的欢唱，也没有友情。哦，上帝啊！做一个鬼魂是件多么可怕的事情！我们不得不蜷缩在一个面目全非的世界里，既惊恐，又绝望。

不过，我当初却不是因为恐惧而死的。那个蹑手蹑脚摸上楼来的家伙，后来好像离开了。我听到他慌乱中走下楼梯的声音，心里想：他大概突然害怕了。我于是就从被窝里钻了出来，想去叫醒仆人。仁慈的上帝啊，我终于得救了！但是，没等我把颤抖的手放到门把手上，只听见那家伙又回上来了！这回，他的脚重重地踩着楼梯，脚步声既急促又响亮，几乎整个屋子里都能听到。我赶紧逃到墙角里，蹲在地上，心里默默地祈祷，愿上帝保佑我，又默默念着我丈夫的名字，愿他此刻来救我。然而，就在此刻，门被一把推开，我只觉得一阵眩晕。而等我清醒过来，却发现自己的脖子已被一双手死死地掐住，身体则被两个有力的膝盖压在地上，一点也动弹不得。接着，我的舌头便从嘴里慢慢吐了出来；接着，我就死了，就来到了现在这个世界。

是的，我不知道这是怎么回事。人死后所知道的，也就是他生前所知道的那些事情。一个人生前不管知道多少事情，死后是一点也不会有所增加的。他记忆里有多少事情，他所知道的也就这么多事情。因为在这里，既没有高地可攀登，也没有平原可眺望，我们不是蜷缩在阴暗之谷，就是潜伏在荒凉之地，只能窥视着你们这个疯狂而恶毒的世界。既然一切都已过去，我们怎么可能会有新的认知呢？

我接下来要讲的是一件发生在一天夜里的事情。我们知道那是夜里，因为那时你们都回到了屋子里，我们就会从隐蔽的地方出来，不是到过去住的屋子周围转转，就是朝哪个窗户里看看，甚至会钻进哪个屋子，注视着你们一张张熟睡的脸。在我对人世的爱和恨尚未完全消退之前，我还时常在我曾经住过的房子附近游荡。那里的变化那么大，而我也成了如今这个样子。我曾想方设法让我的丈夫和儿子知道我的痛苦和我对他们的爱意，但都属徒劳。通常，当我想这么做时，他们就从熟睡中醒过来了。所以，我有时也会铤而走险，大胆地在他们清醒的时候靠近他们，但他们一看到我就惊恐万状。我是那么希望他们能看我一眼，而结果却总是被他们的眼光吓得转身就走。

那天夜里，我没有找到他们，同时又害怕会遇到他们。他们不在屋里，我就在屋前等着，一直等到黎明时分，那时月光特别明亮。我们虽失去了太阳，但月亮不论圆缺仍属于我们。它有时在夜空里显现，有时在白天也能看到，但仍和在人世间一样，它总是升起了又落下。

我离开草坪，满心忧伤地游荡到了月光下的那条寂静的小路上。忽然，我听到我亲爱的丈夫在说话。听他的声音，他好像受了惊，而我们的儿子就在他旁边安慰着他。接着，他们站在一片树木的阴影里，和我靠得那么近！他们的脸就在我面前，而我看到我丈夫正瞪着双眼盯着我看。哦，他看到我了，终于看到我了！这时，我就像从噩梦中醒来，感到无比欣喜。我不再忧伤，不再惧怕。死亡的魔咒解除了！爱超越了生死界限！在万分欣喜中，我简直想高声喊叫：“他看见我了！看见我了！他知道我是多么想见他！”不过，我还是克制住自己，面带微笑，步态尽量优美，慢慢地向他走去。我想扑到他的怀里，用我的爱给他以安慰；我还要跨越生死界限，握着我儿子的手和他说话。

可是，唉！他看到我却害怕得脸色发白，那样子简直就像猎物遇到了猎人一样。我朝他走去，他连连后退，最后竟然一转身蹿进树丛，逃得无影无踪了。

我那可怜的儿子呢，孤零零地站在那里，而我无论如何也没法让他知道我的存在。很快，由于他根本看不见我，他也就在我眼前永远消失了。

（邢楠　译　刘文荣　校）


后来

[美]伊迪丝·华顿　著

1

“哦，那儿当然有鬼，不过你们永远也不会知道。”

十二月的黄昏时分，玛丽·博伊奈正等着仆人到书房里来点灯。此刻她回想起六个月前在明媚六月的花园里听到的这句话。虽是嬉笑中顺口说出，她现在却敏锐地感觉到了其中的重要含义。

说这句话的是他们的表姐艾丽达·斯戴尔。当时，他们坐在潘波纳庄园的草坪上喝茶。潘波纳庄园最显著的特征，就在于它独特的藏书楼。玛丽·博伊奈和她丈夫到英国来，是打算在南部或西南部乡村租一座庄园。他们直接向艾丽达请教，因为她成功地处理了自己的事情。可是，他们又近乎任性地一次次拒绝艾丽达提出的一个个明智建议。结果，艾丽达只好说了一句：“那好吧，在多塞特郡有个莱隐庄园，是雨果的一个表亲的产业。你们花不了几个钱，就可以把它租下来。”

她随即解释了为什么很便宜就能租下这座庄园的原因——它离车站很远，既没有电灯，也没有暖气和其他必需的生活设施。然而，恰恰因为这样，两个生性浪漫的美国人动了心。他们只想找到一座不同凡响的古老庄园，至少生活多么不方便，他们觉得无所谓。

“只有住起来很不舒服，我才觉得是真正住在老房子里，”爱德华·博伊奈——他比他妻子更好奇——还诙谐地说，“要讲究所谓的‘生活设施’，那我就不到这里来了，只要到房展上去就行了，那里有的是设施齐全的新别墅。”

随后，他们就以这种幽默诙谐的态度提出了各种各样的问题和形形色色的要求，且还不肯轻易相信他们的表姐推荐的这座庄园真是都铎时代的。直到她向他们保证，那里没有取暖设备，那里的乡村教堂真是泥地的，那里的取水方式不但原始而且还常常会没水，他们才罢休。

“那真是太古老了，简直出乎意料！”爱德华·博伊奈听艾丽达这么说，欣喜不已。接着，他一改脸上欣喜的神情，装得很正经地问：“那么鬼呢？你为什么不告诉我们，那里还有鬼！”

这时，他妻子玛丽也和他一起笑了起来。不过，尽管笑着，她还是很细心的，因为她注意到，艾丽达回答这个问题时语调突然降了下来。

“哦，要知道，多塞特郡到处都会闹鬼。”

“是啊，是啊。不过，那不一样。我们并不想看到十英里外别人家的鬼。我们想在自己的庄园里有一个鬼。莱隐庄园里有没有鬼？”

爱德华的回答使艾丽达又笑了起来。接着，她就顺口说出了那句话：

“哦，那儿当然有鬼，不过你们永远也不会知道。”

“永远也不会知道？”爱德华打断了她。“可那到底是怎样的鬼，它存在却永远也没有人会知道它的存在？”

“我说不清，只是有这样的传说。”

“就是说，有一个鬼，可没人知道，只有关于这个鬼的传说？”

“唔……你们不会明白的，除非到了后来，很久很久以后的后来。”

“除非到后来？”

“是的，很久很久以后的后来。”

“可是，既然有人发现了这个鬼，为什么没有在庄园里流传开来？为什么这个鬼还能继续隐匿下去？”

对此，艾丽达只能摇摇头。“别问我了。不过，确实是这样。”

“我突然想到……”玛丽大声说，声音好像来自某种洞穴深处的预言，“是这样的：事情突然发生，只是到了后来，人们才相互问：‘原来是那个鬼？’”

她为自己的想法感到震惊，而她的声音仿佛来自坟墓，使另外两个原本在说笑的人也变得严肃起来。她还看到艾丽达脸上掠过一道阴影，眼睛里也有同样惊讶的神情。“我想，是这样的，只能等着……”

“噢，就那么等着！”爱德华打断了她，“这个鬼也真有趣，要人到后来才回想起它，而要是那人后来死了，它也就没趣了。好了，我们为什么不能谈点别的呢，玛丽？”

不过，后来表明，事情并非如此，因为和斯戴尔夫人谈话后不到三个月，他们就搬进了莱隐庄园。实现了一心向往的那种生活，而且还开始实行原先设想的一大堆计划。当然，还要处理日常生活中的许多琐事。

现在是十二月的黄昏，玛丽坐在空荡荡的壁炉旁，从那古色古香的窗户中望出去，只觉得那些暮色中的小山丘是那么荒凉，那么孤寂。此时此刻，她再次沉浸在感伤的回忆中。她，玛丽·博伊奈，不惜离开纽约，最近十四年来一直跟着丈夫住在美国中西部一个破烂到令人窒息的小城镇上。她丈夫爱德华·博伊奈通过承包一个又一个工程，最后竟得到了整座蓝星矿山。突如其来的巨大财富，使玛丽头晕目眩，也使她和她丈夫有闲暇享受和品味各种各样的生活。他们并不认为过那种无所事事的懒散生活有什么好处，正相反，他们要体验一种身心协调而又富有意义的生活。玛丽对绘画和园艺很有兴趣，也很有品位，而爱德华呢，则一心想写一部有影响的经济学著作。既然两人都有事情想做，就算过起隐居生活也不会太冷清。他们不可能真的远离尘嚣，也不可能真的生活在对往日的回忆之中。

多塞特郡一开始就吸引了他们，因为它地处偏僻。他们亲昵地称它为“静谧温馨之乡”。尽管那地方远离城市，但博伊奈夫妇却令人惊异地觉得，这样的距离算不了什么。尽管古老的莱隐庄园设施简陋，但他们从不觉得住在那里有什么不方便。

“正因为这样，”爱德华有一次还兴致勃勃地解释说，“我们才觉得更有意思。这好比吃一块只涂了一层黄油的面包，原汁原味。”

他们对莱隐庄园确实感到心满意足。这座灰沉沉的庄园尽管很古老，但在他们看来依然生机勃勃。庄园门口还留有往日乡村集市的遗迹，这更加使博伊奈夫妇觉得意蕴丰富，因为数百年来的光阴和过去几十代人的生活都隐隐约约地在此显现。或许，这儿的生活也有点懒散：一个又一个小时很容易被打发在紫杉围绕的青绿鱼塘间；一天又一天的时光就像秋天的细雨一样无声无息地消失在大地里。然而，就在这平静得像一池清水似的生活中，有时却会波澜骤起，会有一种莫名其妙的情绪突然袭来。在某一时刻，玛丽会突然产生强烈的情绪波动。

这种情绪波动，就是在十二月的黄昏，当她坐在藏书室里等着仆人来点灯时最为强烈。她从椅子上站起身，站在壁炉边的阴影里。她丈夫总是在午后到小山丘上去散步。她不久便注意到，在这段时间里，他喜欢一人独处。长期的共同生活使她猜测，丈夫大概是为写书所困，要用下午这段时间潜心思考上午所写的东西。显然，那本书的写作不像她想象的那么顺利，他双眼四周因思虑过度而起了皱纹，而他当初在承包工程时却不是这样的。那时，他常常会累得快要病倒，但从不“烦恼”，额头上也不曾有过那么多皱纹。

可是，从他读给她听的那些章节——包括书的前言和各章的概要——来看，他对写这本书是有充分准备的，而且对自身的写作能力也深信不疑。这就使她深感困惑了。既然他的“工作”看来并不怎么困扰他，那他到底为何烦恼呢？是不是他的健康出了问题？看来也不是，因为自从搬到多塞特郡后，他的身体还好了许多，精力充沛，脸色红润。只是在最近一个星期，她才发现他好像变得有点不对劲。这使她一见不到他就觉得心神不定，而当着他的面，她又觉得无话可说，倒像是她有什么秘密瞒着他。一想到他们之间竟会有秘密，她不禁打了个寒颤，不由得朝她身后的那个又大又暗的房间看了一眼。

“难道是因为这屋子里……？”她沉思起来。

这座房子里确实像深藏着许多秘密。每当夜幕降临时，这些秘密就会化作层层叠叠的阴影，仿佛就要从低矮的天花板上落下来，从影影绰绰的墙壁上渗出来，或者从壁炉周围的那些陈旧的雕饰上浮现出来。

“哦，是啊——这屋子里闹鬼。”她自忖。

那个鬼魂，就是艾丽达说的那个绝不会为人所知的鬼魂，他们在最初搬入莱隐庄园的那一两个月里还拿它来逗乐过一番，后来就渐渐把它忘了，因为他们只把它当作一种虚构，一种不可信的想象而已。

虽然玛丽在礼节性拜访周围邻居时还向他们打听过这事，但得到的只是一个模糊的回答：“有人是这样说过，夫人。”其他就说不出什么了。看来，那个鬼魂真有点扑朔迷离。过了一段时间，博伊奈夫妇还开玩笑说，要是没有那个鬼魂的话，他们搬到这儿来还真有点不合算了。不过，他们仍一致认为，莱隐庄园可谓美轮美奂，根本用不着那个鬼魂来锦上添花。

“我想，那个鬼一定太胆小了，没勇气出来露露面。”玛丽笑着得出了这样的结论。

“或者，说得确切一点，”爱德华用同样的口气说，“是因为这一带的鬼太多了，它都找不到机会出来让人们承认它是个鬼。”这之后，他们就再也没有谈起过自己屋子里的那个无形的伙伴。他们要谈的事情太多了，根本没注意到不谈这件事有什么损失。

现在，玛丽站在壁炉前，觉得他们早先的好奇心又复苏了，而且还有一种新的感受，一种似乎总有什么神秘事物潜藏在他们身边的新感受。毫无疑问，这房子里有鬼魂，虽然它深藏不露，其实一直和他们朝夕相处。倘若真有人能和这座房子里的鬼魂交往的话，那这个人不但会对它的秘密惊骇不已，而且还会为它保守秘密，因为只有他一个人能看到那个鬼魂。玛丽在上午是从不到她丈夫的房间去的，怕打扰他写作。也许，就在那个房间里，丈夫已感觉到了那个鬼魂的存在。也许，他正默默地享受着那个鬼魂带来的恐怖场面。玛丽对幽灵学有所了解，她知道，当一个人遇到鬼魂时，是不可以向别人讲述的，因为这样做有失幽灵世界的礼仪，就如在我们这个世界，一个男人若在俱乐部遇到一位偶尔出现在那里的淑女，也是不可以在别人面前乱说的。但是，这样的解释——“若不是为了享受恐怖带来的快感，他为什么会那么希望这庄园里有鬼呢？”——并没有使玛丽真正相信，她随即又想到，既然在莱隐庄园有人就是遇到了鬼，自己也不会知道，那么爱德华也不会例外。

“很久很久以后的后来。”艾丽达曾说。哦，难道爱德华一来这儿就遇到了它，到了最近一星期才明白了怎么回事？她开始回想他们刚来这儿时的情景。最初回想到的是些琐事，如开箱子、放家具和整理书籍，等等；接着想到，他们曾在这座屋子里到处察看，还发现了许多令人惊喜的地方。想到这里，她突然想起发生在十月初的一个下午的一件事。那时，他们已不再像刚来时那样兴奋，而是开始慢慢细看这座古老的房子了。那天，她（就像小说中的女主人公一样）无意间扳了一下墙上的一块护壁板，没想到那块护壁板竟像一扇门似的打开了，露出一道窄窄的、隐秘的楼梯，而这道楼梯又通往屋顶上的一个隐秘的地方。从那个隐秘的地方望出去，风景特别美妙。她欣喜地跑到爱德华的书房，把他从书桌旁拉起来，要他去看她的新发现。她至今还记得，他俩站在屋顶上的一条狭窄的横档上——他还用手搂着她，生怕她掉下去——朝远处起伏不平的山丘眺望，接着又往下看，看到鱼池和鱼池周围的紫杉树以及攀爬在紫杉树上的藤蔓，还看到草坪和草坪上的雪松。

“哦，看这边！”他一边说，一边轻轻把她搂进怀里。她完全被眼前的景色吸引住了：灰色的庭院围墙、大门两边的铜狮子、林荫里的一条蜿蜒的小路，简直就像一幅令人心驰神往的风景画。然而，正当他搂着她观赏这幅画时，她感觉到他的手松开了。只听见“哦”的一声，她扭头看了他一眼。

是的，她现在记起来了，她看到他脸上闪过一道不安的暗影。顺着他的视线，她又看到一个男人的身影——那人好像穿着宽松的浅灰色衣服，正沿着那条林荫小道朝庭院走来。看他东张西望的样子，他好像是个刚到这儿的陌生人。至于那人的模样，玛丽由于近视，只看到一个模糊而灰暗的轮廓，但从服饰看，他好像是个外国人，至少不是当地人。她丈夫看到那个人显然比她紧张得多——他把她往一边一推，说了声“等一等”，就转身冲下楼梯走了，甚至都没想到要和她一起下去。

她觉得有点头晕目眩，随后也小心翼翼地下来了。当她下到屋顶阁楼时，不知为何又停了下来，把身体俯在栏杆上朝下望着屋前的庭院。就这么望着，她忽然听到下面传来关门的声音，于是就像被人猛推了一把似的，从顶楼直冲下去。

通往庭院的门开着，庭院里静悄悄的，空无一人，只有和煦的阳光。书房的门也开着。她侧耳倾听，里面好像一点动静也没有。她于是就快步走了进去，只见她丈夫呆呆地坐在那里。但听到她的脚步声，他又马上装得好像在整理书桌上的文件。

他还猛地抬起头，似乎对她的突然闯入感到很惊讶。接着，他又一改神态，脸上忧心忡忡的神情突然消失，换了一种若无其事的表情。

“那个人是谁？”她问。

“谁？”他重复了一下，好像对这个问题迷惑不解似的。

“就是我们刚才看见的男人。”

他的反应好像很平静。“男人？噢，我刚才好像看到了彼得斯，就下来想和他谈谈马厩排水沟的事，没想到等我下来，他就不见了。”

“不见了？这怎么可能呢？我们在上面看到他时，他好像走得很慢啊。”

爱德华耸了耸肩。“我也这么想，但就在那么短时间里，他却不见了踪影。”

事情就是这样，当时她也没觉得什么。再说，他们在屋顶上第一次看到远处的麦尔顿山后，满脑子想着要去登山，眼前的这件小事也就被置之脑后了。然而，她现在却无意间想起了这件事，而且还觉得这件事本身就是一种不祥的预兆。爱德华突然从屋顶上跑下来，说是去追一个干活拖拉的泥瓦匠，这事本来也是很自然的。那时，他们确实经常要和装潢设计师、园丁、管道工和泥瓦匠之类的人打交道，而且往往要自己去找他们，和他们约好时间，还要在家里等他们，有时偶然遇到他们，马上把他们拉来解决某个小问题，也是常有的事。再说，那个人远远望去，也确实很像是泥瓦匠彼得斯。

然而，当她现在回想起那时的情景时，特别是回想起当时丈夫的神情时，她觉得事情并不那么简单。为什么他远远看到彼得斯就那么激动？既然马厩里的排水沟那么重要，他那么急于要和彼得斯商量这件事情，那他后来没找到彼得斯，又为什么像是松了口气似的？她当时没有想到这些。现在仔细想想，玛丽恍然大悟：原来真有怪事在等着她，当初只是时间未到，所以她浑然不知。
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怀着这样的想法，玛丽朝窗户走去。现在，书房里渐渐暗了下来。她突然觉得外面的世界已是那么幽暗，唯有朦朦胧胧的一点微光。

她凝视着窗外的庭院，而就在较远处的那片阴影里，她看见有个小小的人影浮现出来，看上去就像是灰暗世界里的一个更加灰暗的污点，而且它很快就变得越来越大，离她越来越近。她的心顿时怦怦乱跳。“鬼！”

那人影离她还有一段距离。她这时想到，那命中注定的一刻终于来了，那人影肯定就是两个月前她在屋顶上远远看到的那个男人——他现在要向她露出真容了，要让她知道他根本不是什么彼得斯。人影越来越近，她的神经绷得越来越紧。然而，几乎就在她想发出一声尖叫时，那模糊的人影已变得清晰可见了——她眼睛再近视也不会认错，那原来是她丈夫。她转身下楼去迎接他，等他进屋后，又把她刚才那些想法告诉了他。

“真是荒唐，”她在门口笑着对他说，“不过，我忘不了！”

“忘不了什么？”当他们面对面站着时，爱德华问。

“就是当你在这莱隐庄园遇到鬼时，你自己是不会知道的。”

她把手搭在他衣袖上，而他好像很疲倦，又好像在想什么事情，对她的动作没做出反应。

“你是说，你遇到它了？”他等了一会儿才问。

“哪里？事实上，我觉得是你遇到它了，亲爱的。我总觉得你……”

“我？你是说刚才？”他挪开手臂，对她的微笑报之以微微一笑，然后就从她身边走开了。“是吗，亲爱的？不过，你最好不要这样想。”

“那好，我不想。我放弃。可你呢，有没有这样想？”她突然转身问他。

这时，管客厅的女仆一手端着一盏灯，一手拿着一沓信，朝他们走来。爱德华从女仆手里接过信时，那灯光正好照在他脸上。

“你呢，有没有这样想？”女仆离开后，玛丽又问他。

“什么这样想？”他胡乱地回答，同时拆着手里的信，好像心不在焉。在灯光下，她看到他显然紧锁着眉头。

“好啦，我们不要再想什么鬼不鬼了。”她试探着说，但心里还是有点慌。

她丈夫把信件放到一边，慢慢朝壁炉走去。

“我从来就没这样想过。”他说着，顺手拿起了一张报纸。

“哦，当然，”玛丽仍不肯罢休，“但问题是，根本就谈不上有没有想过，因为就是遇到了，也要到后来才会知道。”

他翻动报纸，发出“沙沙”的声音，好像没在听她说。但过了一会儿，他突然抬起头问：“你知道那‘后来’要过多久？”

玛丽这时已坐在壁炉边的一张凳子上，正看着她丈夫——由于是对着灯光，她只看到他的侧影，而且是黑乎乎的——听他这么问，她微微一惊。

“不知道。你知道？”她反问，显然又想试探试探他。

爱德华把已经翻皱的报纸合上，接着又漫不经心地翻开。

“哦，上帝啊！我的意思是，”他好像有点不耐烦了，“这儿有没有相关的传说，或者习俗？”

“就我所知，没有。”她回答说。她本想加上一句：“你怎么想问这个？”但她看到女仆送来茶水和第二盏灯，便打住不说了。

灯光驱散了阴影，房间里又像白天一样明亮了，玛丽的感觉也好了一点，因为她总有一种压抑感，总觉得有什么东西正无声无息地向她逼近，尤其是在黄昏，当她一个人的时候。她默默地想着心事，但过了一会儿，当她抬起头来看到她丈夫的那副样子时，不由得吃了一惊。他坐在离她较远的一盏灯旁边，在专心致志地读着信。那些信真的那么吸引他吗？还是他有意想避开她，免得她再问什么问题？她看着他，越看越觉得他有什么秘密瞒着他。他脸上的那些由于写作的劳累而产生的皱纹也仿佛消失不见了。好像对她的目光有一种感应，当她注视着他时，他竟然也抬起头来看了她一眼，而且在目光相遇时，他还对她微微一笑。

“哦，真想喝杯茶！”他说。“这儿有你的信。”

她走到他身边，接过他递给她的信，同时把手里的茶杯递给了他。然后，她坐回到自己的凳子上，无精打采地拆开信，看了起来。

看着看着，她突然跳起来，信掉到了地上，手里举着一张剪报对丈夫大声说：“爱德华！这是什么！你看这上面写的是什么！”

几乎是在同时，他也站了起来，好像早已料到她会叫起来似的。但接着，两人却隔着桌子和椅子对视了好一阵子，简直像是两个敌人相遇时在揣度着对方。

“什么‘什么’？你吓得我都跳了起来。”最后，爱德华好像有点恼怒但仍笑着说。与此同时，他朝她这边走来，但脸上掠过一道忧虑的阴影，好像预感到某种事情是不可避免要发生的。无论是他的嘴角，还是他的眼睛，都显露出一种警觉的神情——这使她觉得，他似乎知道自己正被某种无形的东西纠缠着。

她的手抖得厉害，几乎没法把那张剪报递给他。

“是《沃基沙观察报》的一篇文章，有个叫埃维尔的人对你提出了指控，好像是关于蓝星矿山的。其他的事我不太懂。”

她说话时，他们的目光对视着，而使她惊讶的是，他听了她的话不但没有更加紧张，反而一下子松了下来。

“哦，原来是这件事！”他草草看了看那张剪报，就把它折了起来，好像那不过是一张没用的废纸。“今天下午也真是的，玛丽，你怎么了？我还以为是什么坏消息呢。”

她直挺挺地站在他面前。他镇定自若的样子，使她那种不可名状的恐惧感消退了不少。

“这事你知道？那么，没事吧？”

“我当然知道，当然没事。”

“可到底是怎么一回事？我不明白。为什么这个人要指控你？”

“唔，不值一提的小事。”爱德华把那张剪报往桌上一丢，轻松地坐到壁炉边的扶手椅上。“你想听吗？这可不怎么有趣——是和蓝星矿山有关的商业纠纷，如此而已。”

“那么，埃维尔是谁？我从来没有听你说起过这个人。”

“噢，这家伙是我的一个合作伙伴——是我帮了他一把……我曾跟你说起过他。”

“那一定是我忘了，”她徒劳地回想着。“既然你帮过他，那他为什么还要指控你？”

“哦，大概是哪个律师给他出的主意吧。这事说起来还很复杂，我想你是不会感兴趣的。”

他的话使他的妻子感到很懊丧。她总是声称她看不起那些对丈夫的工作毫不关心的美国太太，但她却发现，她自己其实对丈夫处理的各种业务也很难产生兴趣。此外，她还生平第一次感觉到，他们生活中的所有享受都是靠她丈夫的苦心经营获得的。他们的豪华休假就是为了让他从紧张的事务中暂时脱身，让他放松放松，没想到，就在这样的休假中，竟然还要遇到这种稀奇古怪的事情。所以有一两次，她甚至都怀疑他们当初决定到这儿来是不是对。但不管怎样，不管她对丈夫的感觉如何，至少到目前为止还只是她的猜测，甚至是她的想象。

她又看了丈夫一眼。他脸上沉着镇定的神情多少使她放心了一点，但她仍觉得有必要问问清楚，以打消自己的顾虑。

“可你对他的指控一点也不担心吗？你为什么从不说起这件事？”

他马上回答了这两个问题。“我一开始没跟你说，是因为我一点也不担心——它对我毫无妨碍。后来我没跟你说，是因为那已经是过去的事了。给你写信的那个人看的是早就过期的《沃基沙观察报》。”

她兴奋得发抖。“你的意思是说，官司结束了？他输了？”

爱德华稍稍迟疑了一下，回答说：“他撤诉了——就这么回事。”

但她还是不放心，还是很认真地问：“他撤诉是因为他觉得官司打不赢？”

“哦，他没机会。”爱德华回答说。

她有点听不懂，但一时又想不出怎么问他。

“那他撤诉有多久了？”

他想了想，又显出了刚才那种犹疑不决的样子。“我也刚得知消息；不过我一直在等着。”

“刚得知消息？从那些信里？”

“嗯，其中之一。”

她不再说了。她丈夫随即走到她身边，坐了下来。他伸出手臂环抱着她，她感觉到他握住了她的手，慢慢抬起来，贴在他自己的面颊上。她感觉到他的体温，看到他那双清澈的眼睛正注视着她，脸上还带着微笑。

“这么说，没事了——不会有事吧？”她问，逐渐打消了顾虑。

“放心吧，保证没事！”他笑着说，同时紧紧地搂住她。
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后来，她回想起那以后发生的种种不可思议的事情，觉得当时最奇怪的就是她突然间有了一种安全感，变得毫无戒心了。

当她在昏暗的房间里醒来时，这种感觉就在空气中弥散；当她下楼去用早餐时，这种感觉也伴随着她；它甚至随着壁炉里的火苗一起跳跃，而且反照在亮铮铮的咖啡壶上，和那把乔治一世时代留下来的布满花纹的茶壶上。前些日子，她一直忧心忡忡，一直有一种莫名的恐惧感。特别是在她和丈夫谈论那张剪报时，她更有一种不祥之感，总觉得丈夫很可能拖欠着大笔债务，到时候会弄得身败名裂；到时候，命运会以一种迂回的方式把他们拥有的一切再度化为乌有。不过，她现在已不再担心，那种事似乎非常遥远，几乎是不可能的了。

她过去确实不太关心丈夫生意上的事情，但现在她相信，她应该凭自己的直觉信任丈夫。再说，丈夫也有权要求她信任。这就彻底打消了她的顾虑，再也看不到有什么威胁了。她从未像现在这样，觉得丈夫是那么自信，对自己的财产那么有把握。所以，自那次谈话后，她就一切都听从他了。

那段时间，天气晴朗，她每天都一个人到花园里去散步。当阳光洒在她身上时，她仿佛觉得夏天都快到了。爱德华整天坐在书桌旁——她每次经过书房门口时，总能看到他嘴里叼着烟斗，神色安详地坐在那里写作。现在，她每天上午都有自己的事情要做。在这温暖的冬天，她独自在庄园里巡视，心情很好。她看着眼前的景象，再次产生了要把这座古老而优雅的庄园好好整修一番的念头。她先去了果园，那里的梨树已形成一道树篱，鸽子在扑打着翅膀，一切都那么平静而美好。这时，她想到种花的暖房可能有点问题，想到他们正等着修理工从多尔切斯特坐火车来修理暖房的锅炉，便信步朝暖房走去。但是，当她打开暖房的门时，却皱了皱眉头。扑鼻而来的不是花香，而是一股浓烈的怪味。石竹花全都发白了，死气沉沉，早先移植来的一些外国花卉也都枯萎了。她得记一下，暖房里的花都不行了，可那个锅炉修理工却至今没来！天气好得出奇，真是难得，她想还应该到其他地方去看看，于是就走到了花园后面的高尔夫球场上。那是一大片松软的草地，草地尽头有一座小山，站在那儿可以远远看到他们住的那幢房子，以及房子正面的鱼塘和鱼塘周围的紫杉树。此时，那幢房子正沐浴在温暖的阳光中，窗户开着，房顶上的烟囱里正冒出缕缕青烟，显得那么祥和，那么温馨，使她不由得想到：这地方虽然传说有鬼魂出没，但她相信那鬼魂肯定不是邪恶的，而是像人们常对孩子说的那样，是好的鬼魂，善意的鬼魂，它就像守护神一样暗中守护着这个地方，守护着他们。她相信，她和爱德华住在这里，一定会平安无事。

正当她这么想的时候，她听到身后有脚步声，便转过身去。她希望看到园丁正陪着那个从多尔切斯特来的锅炉修理工朝她走来，但她却只看到一个人，一个还算年轻、但面容消瘦的男人。虽然她还没有把那人的相貌看得清清楚楚，但她一眼就看出肯定不是锅炉修理工。那陌生人也看见了她，并停下脚步，对她脱帽致意。看他的举止，好像是个绅士，她想，也许是个游客，无意间走进了庄园，他脱帽就是想表示歉意。其实，莱隐庄园在这一带颇有名气，有些游客还会有意进来看看。玛丽想看到那人慌乱地藏起自己的照相机，或者干脆举起照相机大拍一通，这样也就证实了她的猜测。但是，那人却一点也没有这样的举动。于是，她就走过去问：“先生，您到这儿来找谁？”话虽说得彬彬有礼，但态度却很生硬。

“我是来拜见博伊奈先生的。”那人回答。不是他的口音而是他的语调，使玛丽隐约觉得他好像也是美国人。于是，她打量了他一下。他戴着一顶宽边软帽，帽檐挡着光，使他的脸在阴影里显得模糊不清，而玛丽又是近视眼，所以她只觉得那人看上去好像很严肃，好像是那种举止有礼而心眼颇多的“办事员”。

过去的经验使玛丽知道，对这种人最好不要怠慢。但她又不想让他在这种时候去打扰她丈夫。

“你是和博伊奈先生约好的？”她问。

他犹豫了一下，显然没想到她会这么问。

“不，确切地说，没有约好。”他回答。

“那他恐怕不会见你，现在是他写作的时间。要不，你留个口信，或者晚点再来？”

那人又抬了抬帽子表示歉意，接着说了句“那就隔日再来拜访”，就走了。看他的神情，他好像不是有事相求，倒好像是来讨债似的，玛丽看着他的身影在紫杉树下渐渐远去，又抬头看看那幢正沐浴在冬日阳光下的房子，心里这么想。她觉得有点后悔：为什么不问问他是从哪儿来的？为什么不先去问问丈夫见不见他？这样不是更好吗？然而，那人已经消失在密密重重的紫杉树林里了。而就在此时，园丁陪着从多尔切斯特来的锅炉修理工出现在她面前。于是，玛丽就和那个留着胡子、皮肤黝黑的锅炉修理工谈了起来，接着还带他去暖房看那个需要修理的锅炉。这样，整整一个上午也就过去了。

她从暖房匆匆赶回住所，本想丈夫一定着急了，一定会在门口等她。没想到，庭院里只有一个小花匠在筛石子。进了门厅，里面寂静无声。她想，丈夫或许还在书房埋头写作。她不想打扰他，就转身进了客厅，坐到一张书桌前认真计算修理锅炉所需的费用。她自己也觉得很怪，为什么竟会同意那个修理工的要求，愿意花那么多钱来修理那东西。不知为什么，她觉得自己近来心情好了许多，用起钱来也大方多了，而更为重要的是，她不像前些日子那样对这幢房子感到担忧了；恰恰相反，她觉得这里既舒适又优雅，很值得好好装修装修。

玛丽盘算着自己的装修计划，这时管客厅的女仆翠梅尔前来传话，说厨房里的仆人已把午餐准备好了。她正在埋头写着什么，便漫不经心地咕哝了一声。翠梅尔对她的漫不经心好像有点不满，有意在客厅门口来回走了几圈。接着，她听到翠梅尔的脚步声消失在走廊里了。

于是，玛丽把她正在写的东西往前一推，站起身就朝书房走去。她要到书房去叫丈夫一起用午餐。到了书房门前，见门关着，她犹豫了一下。这个时候了，他怎么还在写？往日好像不是这样的。要是他还在写，她不想打扰他，但她觉得情况有点异样，不免有点担心。正当她犹犹豫豫时，翠梅尔又来说，餐厅里已把餐具摆好了。这让她下了决心，推开门，进了书房。

书桌前空荡荡的，不见爱德华坐在那里。玛丽环顾四周，想看看丈夫是不是在书架旁，或者在哪个角落里翻看着什么东西。但是，不管她朝哪里看，就是不见丈夫的踪影。于是她走出书房，找到翠梅尔说：“博伊奈先生在楼上，去告诉他午餐准备好了。”

翠梅尔犹豫了一下，她本想听从夫人的命令，但又知道夫人的命令显然是错的，所以她只好慌乱地回答说：“夫人，不是我不想去，可博伊奈先生……他不在楼上。”

“不在楼上？你怎么知道？”

“是的，我知道，夫人。”

玛丽看了看钟。“那他到哪儿去了？”

“他出去了。”翠梅尔终于说了出来，而且她的神情似乎在说：你早该问了，这我知道。

但玛丽还在自以为是地想，爱德华一定是到花园去接她了，只是没有找到她。她还认为爱德华肯定没有走前门，而是走房子南边的那扇门出去的。于是她转身穿过大厅，朝南边的直接通往花园的那扇玻璃门走去。

这时，跟在她身后的翠梅尔终于忍不住了。“请原谅，夫人，博伊奈先生没有从那里走。”

玛丽转过身来。“那他是从哪儿走的？什么时候走的？”

“是从前门走的，还开了车，夫人。”翠梅尔总是一次只回答一个问题。

开了车走的？在这种时候？玛丽走出大门，走到庭院里的那条车道上来回看了看。那里空无一人。她回到房子里，楼上楼下都看了，没有爱德华的踪影。

“博伊奈先生有没有留下口信？”她问。

翠梅尔又犹豫了一下，最后说：“没有，夫人。他是和一个先生一起走的。”

先生？什么先生？玛丽猛地转过身来，好像突然听到了一个惊人的消息。

“就是那个来拜访博伊奈先生的先生，夫人。”

“那先生是什么时候来的？翠梅尔，你为什么不早告诉我！”

玛丽急于想问清楚丈夫去了哪儿，这时肚子又饿，所以在女仆面前也有点失态了，显得有点慌张。不过，即便这样，玛丽还是注意到了翠梅尔的眼神里流露出一丝轻蔑。

“我说不上到底是什么时候，夫人，因为不是我让那先生进来的。”她回答说，好像并不计较夫人对她的苛责。

“不是你让他进来的？”

“是的，夫人。门铃响的时候，我在更衣，埃格妮斯……”

“那就去问埃格妮斯！”玛丽打断了她。

但翠梅尔还是很有耐心地往下说：“埃格妮斯也不知道，夫人。她在点那盏从镇上新买来的灯时，烫着了手。”玛丽早先就注意到了，翠梅尔对那盏灯很不满意。“所以，多科特夫人就派厨娘去了。”

玛丽又看了看钟，已经两点多了！“那你去问一下厨娘，博伊奈先生出去时有没有留下口信？”

说完，她自己去了餐厅。不一会儿，翠梅尔就来餐厅告诉她，厨娘说那先生是下午一点左右来的，博伊奈先生跟他出去时没有留下口信；厨娘不知道那先生的名字，因为他在门口要求见博伊奈先生时，是把自己的名字写在一张纸上的，然后把纸折起来交给厨娘，厨娘不敢翻开来看，就直接交给了博伊奈先生。

玛丽用完了午餐，还在为丈夫的不辞而别感到困惑。她不知道他为什么要出去，也不知道他什么时候会回来。她坐在客厅里，当翠梅尔为她送来咖啡时，她觉得有点不安。爱德华在午餐时间里一声不响地出去——这不是他的一贯做法。再说，他一碰到那个身份不明的先生就跟着他走了——这更加叫人难以理解了。当初，爱德华还是个工作繁忙的工程师时，作为妻子的玛丽是知道丈夫随时都会被人叫走的；对此，她都已经习惯了。但是，自从爱德华有了自己的产业后，他们的生活就变得像修道士一样有规律了。也许是为了弥补过去的那种动荡不定和随便凑合的生活，爱德华后来特别注重生活规律。他不仅说服妻子放弃了各种各样的幻想，而且还一再宣称，最美好的生活就是那种平静而有固定习惯的生活。

不过，无论过哪种生活，人总会遇到某些意外的事情。毫无疑问，爱德华固然刻意要过有规律的生活，但总有一些事情是他无法预料的，因而他的生活规律偶尔被打乱也在所难免。玛丽接着想，可能是他为了节约时间，送那个先生到火车站去了，利用路上的时间和他谈谈；或者，如果不是送到火车站的话，他至少想送送那个先生。

想到这里，她好像不怎么焦虑了。她去找园丁，继续和他商量怎么改建暖房的事。谈完后，她又走着到一英里外的乡村邮局去了一次。等她返回时，天色已近黄昏。

她走在山边的小路上，心里想，爱德华此时应沿着公路驱车回家了；他们不可能在路上相遇，但她相信，他肯定比她早回到家里。所以，她一进门，甚至都没有先问问翠梅尔，就直奔书房。然而，书房里依然空无一人，而凭她的记忆，她又马上注意到丈夫书桌上的书和纸丝毫没有被人动过，仍和中午的时候一样放在那儿。

骤然间，一种不可名状的恐惧感袭上她心头。她走进这房子时，已把外面的大门都锁上了。此时，她孤独地站在那间既寂静又阴暗的房间里，仿佛觉得有什么东西潜伏在暗处，而且就在她身边，连它的呼吸声似乎都能听见。她瞪大双眼，尽管近视得厉害，但仍觉得自己在那阴暗的角落里隐约看到了什么——某种不属于这个世界的东西，正阴森森地注视着她，还慢慢地在向她逼近。她一阵惊慌，一把抓住摇铃的绳索，拼命拉了起来。

急促的铃声顿时响彻整幢房子。翠梅尔“砰”地推开门，冲了进来，手里还提着一盏灯。但她马上发现，房间里和平时没什么两样，并没有什么紧急事情要她前来救助。她松了口气，而玛丽此时也镇静了下来。

“我想，这时你得给博伊奈先生送点茶了。”她说，极力掩饰自己打铃的真相。

“是的，夫人。不过，博伊奈先生不在。”翠梅尔说着，把手里的灯放在桌上。

“他没回来？你是说，他回来后又出去了？”

“不，夫人。他没回来过。”

那种无名的恐惧感再次袭来，而且玛丽明白，这次它来了就死缠住她不放了。

“他和那个先生出去后就一直没回来？”

“是的，一直没回来。”

“你们说那先生到底是谁？”玛丽喘着气说。她两耳嗡嗡作响，但她仍敏锐地注意到有什么东西在暗中听她说话。

“那我说不上来，夫人。”翠梅尔站在灯旁边，她的脸顷刻间似乎也不那么丰满红润了，似乎也被同样的恐惧笼罩住了。

“厨娘一定知道，不是厨娘让他进来的吗？”

“她也不知道，夫人。因为那先生把那张纸折了起来，厨娘没看到那上面的名字。”

尽管焦躁不安，玛丽仍然注意到，她们说到那个神秘的来客时神情都有点怪。与此同时，她突然想起了那张折起的纸。

“他在纸上写了名字！那张纸在哪儿？”

她赶紧走到书桌前，在一大堆书和文件里乱翻。她一眼看到旁边有一封她丈夫尚未写完的信，他的笔还放在上面。好像是他正在写信，那人来了，他放下笔就匆匆跟着那人走了。

“‘亲爱的帕维斯，’谁是帕维斯？‘我刚刚收到你告知埃维尔死讯的信。我想那就再也没什么麻烦了，我们安全了……’”

她把信放到一边，继续搜寻那张纸。丈夫的手稿、书和信都杂乱地堆在一起，好像是受了惊吓或者匆忙离开时随手扔在那里的。只是，那里面并没有那张折起的纸。

“厨娘看到过那人。快把厨娘叫来！”她突然想到自己怎么这么愚钝，竟然连这一点也没有想到。

翠梅尔一听到命令，转身就走，好像巴不得离开这个房间。当她回来时，紧张不安的厨娘跟在她后面。玛丽这时已恢复了镇定，立刻开始盘问厨娘。

那个绅士是个陌生人，是的——这她知道。但他说了什么？而最重要的是，他是什么模样的？第一个问题，厨娘很容易回答。她说那先生没有说什么话，只是说要拜访博伊奈先生，后来就在一张纸上写了点什么，要她马上给博伊奈先生看。

“这么说，你不知道他写的是什么？那你怎么说他写的是他的名字？”

厨娘说她确实不知道他写了什么。不过，她说她觉得写的是名字，因为当时她问他是谁，他就在纸上写了起来。

“那么，你把这张纸交给博伊奈先生时，博伊奈先生说了什么？”

厨娘说她想不起博伊奈先生说过什么了，好像什么也没说，因为当她把那张纸交给他时，他只是打开看了看。接着，她又说，她想起来了，当时她拿着那张纸进书房时，那先生就已经跟她一起进来了，所以她就退了出来。

“既然你说你从书房退了出来，那你又怎么知道他们后来一起出去了呢？”

听了这问题，厨娘顿时变得语无伦次了，而且连口齿也不清了，幸好有聪明伶俐的翠梅尔在一边转述，玛丽总算听出了一点东西。那时，也就是当厨娘穿过门厅往回走时，她听到身后好像有声音，于是回头看，看到博伊奈先生跟着“那先生”从前门出去了。

“那好，既然你见过‘那先生’两次，你肯定可以告诉我，他是什么模样的。”

对这个问题，厨娘又是结结巴巴说不清楚了。只见她脸涨得通红，说要她到前门去把客人领进来，是她从来没做过的事，她一开始就紧张得头发晕，所以什么都记不得了。但在一阵气喘吁吁的回想之后，她还是“挤”出了几句话。“他的帽子，夫人，看上去……要是用您的话说……‘与众不同’……”

“与众不同？怎么不同？”玛丽突然激动起来，因为就在这时，她脑子里顿时浮现出了她上午在花园里遇到的那人的影子。

“你是说，他的帽檐很宽？脸色苍白？看上去还算年轻？”玛丽逼问厨娘。她嘴唇发白，语调简直就像在审问厨娘。

这时的厨娘已被玛丽吓得目瞪口呆了，但她即使能措辞恰当地回答玛丽的问题，对玛丽来说也没什么用了，因为玛丽此时已经完全清楚——“那先生”就是她在花园里遇到的那个陌生人！为什么她一开始没有想到呢？不用说，就是那人带走了她丈夫。但问题是，那人是谁？为什么爱德华会跟他走？
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突然间，就像在黑暗中看到有人露齿一笑，她想起了一句话。他们总是说，英格兰那么小。“在这弹丸之地，怎么会迷路？”

是的，在这弹丸之地，怎么会迷路？那曾是她丈夫的口头禅，而眼下，当地警察局全体出动，连夜打着手电筒从这个海岸搜到那个海岸，也没发现爱德华·博伊奈的一丝踪迹。爱德华·博伊奈的名字已传遍每个城镇和村落，他的肖像在村镇上到处张贴（这对她来说是多么痛苦啊！），简直就像通缉犯。现在，经过这一番搜寻，已证明这个人口稠密的小岛就像斯芬克司一样始终是一个深不可测的谜。它仿佛心怀恶意，眼看着失踪者的妻子那么痛苦，就是不让她得知丈夫的一点消息，而且还以此为乐。

爱德华·博伊奈失踪已有两个星期。在这期间，没有任何关于他的消息，也没有找到任何可探知他去向的蛛丝马迹。就连那些尽管虚妄、却至少能给人一点希望的谣言传闻，后来也烟消云散了。除了一个头脑混乱、不知所措的厨娘，没有人看见他确实是跟着一个没有人见过的“先生”离开了庄园。询问住在附近的所有的人，没有一个人说那天在莱隐庄园附近看到过陌生人，也没有一个人说那天以后在附近的村子里，或者在公路上，或者在火车站，见到过爱德华·博伊奈——无论是他独自一人，还是和什么人在一起，都没人见过。他就像融化在幽暗阴森的黑夜里一样，完全被这个阳光灿烂的英格兰吞没了，而且还是在中午。

就在警方竭力寻找爱德华·博伊奈的同时，玛丽焦急地查看着丈夫留下的文件和书信，希望从中找到一点线索，发现一些疑点，就像在黑夜里希望看到一线曙光。然而，就算爱德华·博伊奈的生活中真有什么不为人知的秘密，如今也已经像那个陌生人写的那张纸条一样消失得无影无踪了。除了他在神秘失踪时正在写的那封信，其他文件里肯定没有任何有用的线索，而那封信，玛丽读了又读，接着又把它交给警方，好像也看不出有什么疑点。

“我刚刚收到你告知埃维尔死讯的信。我想那就再没有什么麻烦了，我们安全了……”——就那么两句话，而这里提到的“麻烦”也很容易解释。玛丽曾收到过一张剪报，是一篇有关她丈夫在蓝星煤矿的一个合伙人对他提出指控的报道。这里唯一提供的新的信息是，尽管他曾向妻子保证说，那项指控已经撤销，实际上他在写这封信之前一直都很担忧。信里说的埃维尔就是指控他的那个人，而信是写给一个叫“帕维斯”的人的。为了弄清这个帕维斯的身份，玛丽和警方花了好几个星期，打了无数个电报，才从各方了解到他的一些情况。但也仅仅知道他是沃基沙市的一个开业律师，除此之外再没有任何关于埃维尔指控案的新消息了。显然，此案并没有直接牵涉到帕维斯，他只是爱德华·博伊奈的代理律师，当他得知埃维尔的死讯后，就写信告诉了爱德华·博伊奈，如此而已。他还公开声明，他不知道爱德华·博伊奈在那封没写完的信里会要求他做什么。

这样的结果真是令人沮丧，而这却是玛丽和警方两个星期来的唯一收获。随后几个星期，紧张的调查渐渐地松懈下来，也没有发现任何新的线索。虽然玛丽知道警方还会继续调查，但她预感到他们也不会有什么新发现，最后也会像她一样因失望而泄气。这些天来，仿佛突然从裹尸布下跑出一个怪物，把时间也吓得迅速逃离——日子飞快地过去，但过了一阵子，生活又会恢复往日的节奏。人们对神秘可怕事件的反应大凡如此。毫无疑问，这件神秘失踪案一开始确实吸引了许多人的注意力，但随着时间一小时一小时、一星期一星期过去，它的吸引力便越来越小；这之后，它就慢慢地、但不可避免地从人们的意识中消失了。

就是玛丽·博伊奈，对这件事也开始渐渐淡忘。虽然她时而还会想起，甚至还会对它加以思考和猜测，但她想起这件事的频率却越来越低，对它的思考和猜测也变得越来越没有新意。有好些时候，她甚至有一种无法抗拒的疲倦感，好像中了某种毒似的，头脑很清醒，身体却无法动弹。她意识到，她对突如其来的打击已慢慢地适应，甚至感觉麻木了。她接受了这一既成事实，并把它看作是她命中注定要承受的磨难。

她就这样一小时接着一小时、一天接着一天地过下去，直到她对什么事都变得无动于衷，听之任之。她漠不关心地观望着她往日熟悉的日常生活在她身边进行，仿佛成了一个尚未开化的原始人，文明社会对她来说即便不是毫无意义，也不再给她留下什么印象了。她渐渐地把自己看作是生活的附着物，就如车轮上的一根轮辐，只是随着车轮的转动而转动；她甚至觉得自己只是房间里的一件家具，既没有知觉，又积满了灰尘，而且像其他家具一样任人搬来搬去。她仍然住在莱隐庄园里，尽管她的朋友再三敦促她、医生也嘱咐她“换个环境”，但她宁愿在这座寂静的庄园里让自己变得一天比一天冷漠。她的朋友都以为她拒绝离开是因为她相信她丈夫总有一天会回来的；有人甚至还想当然地把她的生活说得哀婉动听，简直就像一个浪漫故事。然而，她其实根本就没有这样的信念；她遇到的事情之离奇，甚至都使她不可能对它抱半点希望。她相信爱德华·博伊奈永远也不会回来了——他消失了，彻底消失了，就像被死神带走一样，再也不可能回来了。她把所有关于她丈夫离奇失踪的那些形形色色的解释——不管是媒体的解释、警方的解释，还是她自己的解释、猜测，乃至于想象——都统统置之脑后。她实在太疲乏了，她甚至对恐惧和担忧也已经麻木不仁，脑海里一片空白，只知道一个事实，那就是：她丈夫失踪了。

是的，她丈夫究竟出了什么事，她永远也无法知道，别人也永远不会知道。但是，那座庄园知道，那幢房子知道，那个书房知道。她在那里度过了无数个孤寂漫长的夜晚——正是在那里，上演了那最后一幕；正是在那里，那个陌生人不知说了什么，爱德华·博伊奈便起身跟他走了。是的，她脚下的地板上曾回响着他的脚步声，那书架上的书曾目睹过他的面孔，甚至那古老阴暗的墙壁有时似乎也想说出它们曾听到的秘密；然而，它们全都默默无语，她也知道它们将永远默默无语。莱隐庄园是座沉默的庄园，它永远不会泄露自己的秘密，也永远无法收买，因为它永远是守口如瓶的同谋——而这正好验证了那个关于它的传说。现在，玛丽就这么坐着，在它那种不祥的沉默中坐着，和它面面相觑。她知道任何人都无法得知真相，任何努力都是徒劳一场。
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“我没说这不光彩，也没说这光彩，这是生意。”

玛丽听那人这么说，抬起头来看着他。

半小时前，当她接到一张写着“帕维斯先生”字样的名片时，她马上想起了这个名字。自从她读了她丈夫那封没写完的信后，这个名字就似乎成了她意识的一部分。她走进书房，看到有个长相一般、有点秃顶、戴着金丝边眼镜的男人在等着她，不禁打了个寒颤，因为她知道，她丈夫失踪前一刻想联系的，就是这个人。

帕维斯彬彬有礼而又直截了当地说了他来访的目的。他属于那种看着手表处世行事的人。他说他“匆匆赶来”英国是为了生意上的一点事，但他觉得既然到了多尔切斯特，就不能不来“拜访博伊奈夫人”，因为他不得不冒昧地询问她一下，她对鲍伯·埃维尔的家人有何打算。

听他这么说，玛丽不由得紧张起来，同时又觉得莫名其妙。难道，这个人真的知道爱德华那几句没写完的话是什么意思？不过，她先要他解释一下，她和鲍伯·埃维尔的家人到底有何关系？她话一说出，就马上注意到他好像很惊讶，好像还不太相信她对此事竟会一无所知。难道真的像她自己所说，知道得那么少？这可能吗？

“是的，我几乎一无所知……所以我恳求你，把真相告诉我。”她说这话时声音都有点颤抖了。于是，那位客人就一五一十地把整个事情都讲了出来。此时，玛丽的头脑再混乱，感觉再迟钝，心里再怎么偏袒丈夫，她也知道她听到的是有关蓝星矿山的惊人一幕。原来，她丈夫是靠投机发财的，而且是靠攫取他人产业获得成功的；原来，蓝星矿山本是鲍勃·埃维尔的产业，爱德华·博伊奈只是他的一个合作伙伴，但鲍勃·埃维尔为人忠厚，最后竟成了爱德华·博伊奈的牺牲品：后者用各种手段排挤鲍勃·埃维尔，这样才拥有了整座矿山。

听到这里，玛丽惊叫起来，但帕维斯却镇静地看了她一眼，还要她冷静。

“是鲍勃·埃维尔太不精明了，就这么回事。要是他够精明的话，他也会用同样的手段对付博伊奈先生的。这种事在生意场上天天发生，我觉着这很符合生物学家所说的适者生存的法则。”帕维斯说。显然，他对自己能想出这样的类比感到很得意。

但玛丽却为自己接下来要问的问题感到畏惧，所以话一到嘴边，就觉得一阵恶心。

“这么说——你是说我丈夫做了不光彩的事情？”

帕维斯还是很镇静，好像在沉思。“哦，我不是这个意思。我没说这不光彩，”他说，同时朝书架看了一眼，好像要从那一排排的书里找到理论根据似的。“我也没说这光彩，这是生意。”他终于找到了根据，而且觉得很容易理解。

玛丽坐在那里，既痛苦又恐惧地看着他。这个人看上去简直就像是某种邪恶势力的冷酷无情的使者。

“可是，埃维尔先生的律师好像并不认为爱德华做错了什么。我想，埃维尔先生一定是听了律师的建议，才撤销了对爱德华的指控。”

“哦，是的，他们知道从法律上讲博伊奈先生并没有犯法。所以，指控撤销后，埃维尔先生彻底绝望了。要知道，他投在蓝星矿山的钱大部分是银行贷款，根本没有退路。所以，当他得知连官司也没法打之后，他就只好朝自己开了一枪。”

玛丽只觉得恐惧感像潮水般向她涌来，简直要把她整个儿都吞没了。

“朝自己开了一枪？为了这件事，他自杀了？”

“是的，他自杀了。不过，准确地讲，他的自杀并不很成功，因为他到两个月后才死去。”帕维斯不动感情地说，听上去好像是电话留言。

“你是说，他想自杀，失败了？后来，又一次自杀？”

“不，就一次。”帕维斯冷冷地说。

他们面面相觑，一言不发地坐着。他摆弄着眼镜，好像在思考；她垂着双手，神情紧张而身体僵硬。

“可是，既然你早就知道这些，”最后还是她先开口，但声音低得几乎只有她自己才能听见，“那当初我丈夫刚失踪时，我写信问你，你为什么说你什么都不知道？”

帕维斯一点也不显得尴尬，而是很坦率地说：“是啊，博伊奈先生的信没写完，我当然不知道他想说什么——严格地说，就是这么回事。不过，我当时即使知道，也不便说。指控撤销后，埃维尔那边的事也就结束了。至于博伊奈先生失踪，那时我确实帮不了你什么忙，现在也一样。”

玛丽仍看着他。“那么你现在为什么要告诉我这些呢？”

帕维斯还是很镇静，没有半点迟疑。“哦，刚才一开始和你谈话时，我还以为你是知道一点的——我是指埃维尔的死——因为这件事全曝光了，人们都在谈论。后来我发现你真的一点也不知道，所以我就把详情告诉了你。”

见她没有说话，他接着说：“要知道，埃维尔死后，事情有多糟！埃维尔太太是个要强的女人，她去找了份工作，还把缝纫活带回家做。我想她当时就有点心脏病，而她还要照顾孩子和卧床不起的婆婆。最后，她实在撑不住了，才不得不向人求助。这又让人想起了那场官司，连报纸上也开始谈论起来。这样，有人便开始为她捐款，要知道鲍勃·埃维尔生前还是很有人缘的。但是，当许多并不认识埃维尔的社会名流的名字都出现在捐款单上时，人们开始觉得奇怪，为什么……”

帕维斯突然不说下去了，而是在衣袋里摸索起来。“这儿，”他接着说，“这儿有一张剪报，是《哨兵报》的——当然，文章写得有点夸张，但我觉得还是应该让你看看。”

玛丽从他手里接过那张折叠着的剪报，慢慢地打开。这时她想起了那天晚上，也是在这个房间里，她曾读了《沃基沙观察报》的一张剪报，而且感到忧心忡忡。现在，她一打开《哨兵报》的剪报，一眼看到大字标题就使她一惊——“博伊奈受害者的遗孀被迫请求资助！”看着这样的标题，她觉得她的眼睛在发痛。剪报上还附了两张照片。一张是她丈夫的——那是她最喜欢的一张照片，是他刚到英格兰时拍的；照片上的他站在楼上她卧室里的书桌旁，正对着她微笑。然而，她觉得自己无论如何也没有勇气读这样的文章，便痛苦地闭上了眼睛。

“真是很抱歉，要是你觉得这有损你的名誉的话……”她听到帕维斯这么对她说，便努力睁开眼睛。这时，她看到了另一张照片。那是一个还算年轻的男人，身材很好，穿着棉布衣服，戴着一顶宽檐帽，他的面孔在帽檐的阴影里显得模糊不清。这个人？她在哪里见过？她困惑地紧盯着照片看。她的心怦怦跳，耳朵里都只听见自己的心跳声。接着，她叫了起来：

“就是这个人——就是他来找我丈夫的！”

帕维斯被她惊得从沙发上跳了起来，而她却一阵晕眩，瘫倒在沙发上。帕维斯俯下身惊恐地看着她。她挣扎着坐了起来，并捡起了刚才落在地上的那张剪报。

“就是这个人！我肯定在什么地方见过这个人！”她几乎是在凄厉地尖叫。

接着她又听到帕维斯的声音，但仿佛是从很远的地方传过来的：

“博伊奈夫人，你看起来不太舒服。要我去叫什么人吗？要不，我给你倒杯水？”

“不，不，不！”她拦住他，双手紧紧攥着那张剪报，像发了疯似的。“我告诉你，就是这个人！我知道是他！他在花园里和我说过话！”

帕维斯从她手里接过剪报，凑到眼镜前看了看那张照片。“这不可能的，博伊奈夫人。这是鲍勃·埃维尔。”

“鲍勃·埃维尔？”她两眼直愣愣地看着书房的那一端，“那么，来找他的就是鲍勃·埃维尔。”

“来找博伊奈先生？在他死了的那一天？”帕维斯困惑地低声说。他见她要站起来，忙俯下身，像兄长似的按住她，又像哄孩子似的对她说：“你知道，埃维尔已经死了！你是不是忘了？”

玛丽呆呆地盯着那张照片看，好像根本没听见他在说什么。

“难道你忘了，博伊奈先生那封没写完的信是写给我的——就是那天你在他书桌上发现的那封信？他是在得知埃维尔的死讯后才动手写那封信的。”她意识到帕维斯说这些话时声音居然也有些颤抖。“你一定记得的！”他想使她恢复记忆。

不，她没有失去记忆，而正因为她没有失去记忆，她才感到恐惧万分。埃维尔死后一天，她丈夫就失踪了，而埃维尔就是那天在花园里和她说话的那个人。她抬起头，慢慢地环顾书房四周。她仿佛看到，就在这个房间里，就是照片上的这个男人，在那天中午叫走了她丈夫，而那时她丈夫正在写信。她竭力回忆着，隐约想起了一句快要忘记的话，就是艾丽达·斯戴尔在潘波纳庄园的草坪上说的那句话——“哦，那儿当然有鬼，不过你们永远也不会知道。”

而那时，她和她丈夫甚至都还没有见过莱隐庄园，更不会想到他们有一天真会住到这儿来。

“他就是和我说话的那个男人。”她又说了一遍，又朝帕维斯看了看。帕维斯正竭力掩饰着自己的不安，尽力装出一副既宽容又怜悯的样子，但他的嘴唇却已经发白了。

“他以为我疯了，可我没有疯。”她想，而且忽然间有了一个能证明她没疯的办法。

她静静地坐着，努力控制住她哆嗦的嘴唇，直到她相信自己的声音已恢复正常，她才开始讲话。她直视着帕维斯说：“你能不能回答我一个问题？鲍勃·埃维尔是什么时候自杀的？”

“什么时候？什么时候？”帕维斯结结巴巴，一时竟想不起来了。

“是的，确切的日期。请你想一想。”

她觉得他好像很害怕回答她的问题。“我想知道这个日期自有我的道理。”她轻声说，但态度很坚决。

“好，好，我想想，只是我记不大清了，大概是两个月前吧，我想大概是的。”

“我要知道确切的日期。”她又说了一遍。

帕维斯低头看看手里的剪报。“我们来看看这儿，”他还想敷衍她，“哦，有了，是十月下旬，是……”

但她打断了他。“是二十日，是不是？”

他瞥了她一眼，承认说：“是的，是二十日。这么说，你早知道了？”

“但我现在才知道，”她仍凝视着他，“在那个星期天，二十日——就是在那一天，他第一次出现。”

“第一次出现？”帕维斯的声音轻得几乎听不见。

“是的。”

“这么说，你见过他两次？”

“是的，两次。”她轻声回答，眼睛却睁得很大。“第一次是十月二十日。我记得很清楚，因为那天我们在家里第一次远远望见了麦尔登山。”

说到这儿，她心里不由得感到庆幸：要不是因为有这件事，她或许早就把那件事忘得干干净净了。

帕维斯仍端详着她，好像要阻断她凝视远方的目光。

“我们是从屋顶上看到他的，”玛丽接着说，“他沿着那条林荫道朝我们这里走来，穿着和这张照片上一模一样。是我丈夫先看到了他，而且很紧张，赶紧从屋顶上跑了下来，想去看清楚究竟是不是他，但那儿什么人也没有。他消失了。”

“埃维尔消失了？”帕维斯的声音开始颤抖。

“是的，”他们两人的声音都低得几乎听不见，“我本来也想不通这究竟是怎么回事，现在我明白了：那时他就想到这儿来，可他还没有死——他到不了我们面前，所以他不得不等了两个月。后来，他再一次来了——后来，他就把爱德华带走了。”

她说着，还朝帕维斯点点头，脸上的神情就像小孩子破解了难题后那样欣喜而得意。然而，刹那间她又绝望地抬起双手，紧紧抱住自己胀得快要裂开的脑袋。

“哦，我的上帝！我想起来了！那天是我告诉他爱德华在书房里写作——是我把他引到这里来的！”她尖声叫了起来。

她只觉得四面的墙壁在摇晃，在坍塌，在向她压来，只觉得帕维斯的声音离她很远很远，就像隔着一大片废墟，在拼命喊她，又伸出手来拼命想抓住她。然而，不管他怎么喊叫，她都听不清他在喊什么；不管他怎么抱住她，摇她，她都没有反应。她只觉得天旋地转，头脑嗡嗡作响，而在这晕眩和嘈杂中，她却清晰地听到了一句话，就是艾丽达·斯戴尔在潘波纳庄园的草坪上说的那句话：

“你们不会明白的，除非到了后来，很久很久的后来。”

（沈睿　译　刘文荣　校）



[1]
 黎塞琉（1585—1642），法国贵族，天主教枢机主教，曾任法王路易十三的首相。


[2]
 一种牌戏。


[3]
 当时在上流社会流行的一种化妆品。


[4]
 保罗即巴威尔的法语叫法。巴威尔是托姆斯基的教名。


[5]
 但丁（1265—1321），意大利诗人，《神曲》作者。


[6]
 勒勃朗夫人（1755—1842），法国女画家。


[7]
 即歌德长诗《浮士德》中的魔鬼。


[8]
 原文为法语，邀请跳舞的用语。


[9]
 史威登堡（1688—1772），瑞典哲学家。


[10]
 蒙特罗斯侯爵，1642年英国内战中的苏格兰高地军总指挥。


[11]
 格伦凯恩，苏格兰贵族，曾为流亡的查尔斯二世招募过苏格兰高地军。


[12]
 克瓦利斯和汤姆·戴耶尔是詹姆士二世时代以镇压苏格兰清教徒而著名的军事首领，凶残暴虐。


[13]
 指英国历史上1688年的“光荣革命”。


[14]
 摩克，苏格兰货币。


[15]
 指苏格兰与英格兰合并，此后苏格兰便成了英国的一部分。


[16]
 大卫·林塞，12世纪苏格兰民间诗人。


[17]
 原文为Doomsday Book，即“结账簿”，但Doomsday又有“世界末日”之义。


[18]
 斯蒂芬就是斯蒂尼的正式称呼。


[19]
 苏格兰15世纪时的地方首领。


[20]
 指“德莱菲斯案件”，在这一案件中，左拉不仅为受陷害的德莱菲斯辩护，还写了《我控诉！》一文抨击法国当局，因而被迫流亡英国。


[21]
 “霍拉”原文为Le Horla，可能是莫泊桑杜撰的一个词，来源可能是诺曼底人使用的Horzain一词，意思是“陌生人”。


[22]
 梅斯美（1734—1815），德国医生，生物磁场理论奠基人，曾行医于巴黎并表演催眠术。


[23]
 皮埃尔—让·德·贝朗瑞（1780—1857），法国诗人。以上诗句引自他的“Le Refus”（《拒绝》）一诗，但爱伦·坡把原句中的“我的心”改成了“他的心”。


[24]
 《冯·韦伯的最后一首华尔兹舞曲》是卡尔·戈特利伯·莱锡格为纪念德国作曲家卡尔·马利亚·冯·韦伯而作的一首曲子，后者的作品时常带有神秘的超自然色彩。


[25]
 亨利·傅塞利，瑞士出生的英国画家，其作品以“强烈的刺激”见称，尤其是他的名作《噩梦》，生动表现了人的恐惧心理。


[26]
 华特生、帕西瓦尔医生、史帕兰扎尼，尤其是兰达夫主教。参见《化学论文集》第五卷。——作者原注


[27]
 以下书籍均带有神秘的、超自然的性质。葛里塞，法国18世纪诗人；马基雅弗利，意大利文艺复兴时期政治家、作家；史威登堡，瑞典18世纪哲学家；赫尔堡，丹麦18世纪戏剧家；罗勃·弗卢德，英国16—17世纪医学家；让·丁达日奈，德国16世纪学者；德·拉·香伯尔，法国17世纪作家、医生；蒂克，德国19世纪初浪漫主义作家；康帕奈拉，意大利文艺复兴时期哲学家；格朗尼，西班牙14世纪宗教审判所主持；梅拉，古罗马地理学家。


[28]
 原文为拉丁文，此书无从考查，疑为爱伦·坡杜撰。


[29]
 即预防尸体可能会被人偷卖给研究医学的人作解剖之用。——作者原注


[30]
 此书及其作者均是爱伦·坡虚构的。


[31]
 这其实是个同性恋故事。
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前言

一

惊悚小说，即英语中的horror story或tale of terror（也译作“恐怖小说”），和灵异小说（ghost story）一样，也是产生于十八世纪末、十九世纪初的一个小说新品种，而且其缘由也和灵异小说差不多，都是浪漫主义思潮的产物，甚至和灵异小说有所重叠——有些灵异小说，如爱伦·坡的名作《厄榭府邸的倒塌》，同时也是惊悚小说。

顾名思义，惊悚小说就是以惊悚为预期效果的小说，因而不管采用何种题材，只要小说家意在制造这样的效果，其作品即可归入此类。概括地说，惊悚小说的题材主要有三类：一是现实生活中的可怕事件，如谋杀和灾难；二是超自然的神秘事件，如鬼魂出没和妖魔肆虐；三是无法自控的心理事件，如漫无边际的狂想和莫名其妙的焦虑。当然，在一篇小说中同时涉及这三类题材（或者其中的两类）也是有可能的，但通常的情况是，由于题材要受主题的制约，一篇小说总以一类题材为主。

大凡说来，十九世纪的欧美惊悚小说大多采用第一、第二类题材，而二十世纪的“现代惊悚小说”则更多采用第三类题材。换言之，十九世纪的欧美人更多的是为“世界之可怕”而胆寒，二十世纪的欧美人则更多的是为“自身之怪异”而惊骇。不过，无论是十九世纪，还是二十世纪，出自名家之手的惊悚小说从来就不是为惊悚而惊悚的——惊悚之余，它们总能让读者领悟到什么，或世态之炎凉，或人心之难测，或命运之多舛。

二

现代意义上的欧美惊悚小说虽产生于十八世纪末、十九世纪初，但其渊源可以追溯到古罗马。我们知道，古罗马之前有古希腊；奇怪的是，不知何故，在古希腊文学中，无论是史诗还是戏剧都从不直接写到恐怖、血腥或者离奇的场面。然而，这类描写在古罗马文学中却比比皆是。最出名的也许就是塞内加（Seneca，公元前4？—公元65）的血淋淋的悲剧（一千五百年后的文艺复兴戏剧，尤其是莎士比亚悲剧，深受其影响）。还有在阿普里乌斯（Apuleius，124？—170？）的《金驴记》一书里，也直接写到了某些可怕的场面，如人被毒死时的惨状。

其后，在中世纪文学中，尤其是在古英语文学中，则充斥着各种妖魔作祟的故事。譬如，在盎格鲁—撒克逊史诗《贝奥武甫》里，格伦代尔如何杀人以及他母亲如何遭到报复，是直接讲述的——这在今天看来似乎只是神话故事，但在当时的人看来却是惊心动魄的。被誉为“英国诗歌之父”的乔叟（Geoffrey Chaucer，1342？—1400）在《坎特伯雷故事集》里也讲述了好几个“恐怖故事”——这些故事若不是用韵文写的，可以说就是古代的“惊悚小说”。还有意大利的但丁（Dante Alighieri，1265—1321），他在《神曲·地狱篇》里讲到那些有罪的灵魂如何在地狱里受到煎熬，其情形简直令人毛骨悚然。

中世纪末期，即文艺复兴时期，文学中的恐怖描写更是成了诗人和作家的常用手段。别的不说，就说拉伯雷（Fronçois Rabelais，1493—1553）的《巨人传》和莎士比亚悲剧，如果抽掉其中关于打斗、仇杀和鬼魂的描写，其价值少说也要减掉一半。

十八世纪初，现代意义上的小说诞生在英国，但一开始小说中并没有什么“惊悚”；譬如，被认为是现代小说鼻祖的笛福（Daniel Defoe，1660—1731），他的《鲁滨逊漂流记》按题材是完全可以写成惊悚小说的，但他却把它写成了一部非常理性的写实小说。这大概和当时英国人的自信有关，因为那是个理性时代，认为一切都是可以理解的，而对事物只要理解了，就能加以控制，所以对任何事物都不必惊异，更不必惊慌——至于惊悚，那就更要不得了。然而，到了十八世纪末，延续了将近三百年的理性传统遭到质疑，崇尚情感的浪漫主义应运而生。情感是非理性的，而惊悚就是一种自然而强烈的情感。这样，在浪漫主义席卷全欧之际，原本作为理性产物的小说也“浪漫化”了。不过，在惊悚小说正式出现之前，有一类与此相似的作品已经在欧洲流行，那就是所谓的“哥特式传奇”。

哥特式传奇起源于英、德两国，由中世纪传奇演化而来，绝大多数以中世纪城堡为背景，讲述一个神秘而恐怖的故事，其间往往还有幽灵时隐时现。如英国哥特式传奇的始作俑者华尔浦尔（Horace Walpole，1717—1799）的《奥特朗托堡》一书，问世后影响甚大，带出了一大批哥特式传奇作家。德国的哥特式传奇也称作“恐怖故事”，且带有感伤情调，一度在欧洲大为流行。法国虽没有正式的哥特式传奇，但英、德两国的哥特式传奇对法国作家的影响却是显而易见的；譬如，在巴尔扎克、梅里美（Prosper Mérimée，1803—1870）、左拉和莫泊桑的某些作品中，就分明带有哥特式传奇的痕迹。最后，哥特式传奇还远远地传到了美国；在那儿，作家米切尔（Mitchell，1758—1811）因创作哥特式传奇而享有盛誉，还有被认为是美国第一位学者的查尔斯·布朗（Charles Brown，1771—1810）也写有好几部哥特式传奇，而且被认为对后来的美国作家如霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864）和爱伦·坡等人影响甚大。

可以说，哥特式传奇直接为惊悚小说的出现铺平了道路，因为在十八世纪后半叶的几十年间，哥特式传奇在欧美培养了这样一大批读者：他们不仅习惯于看到在叙述故事时有超自然事物出现，而且还学会了如何从故事的恐怖气氛中寻求阅读的乐趣。

三

现代意义上的欧美惊悚小说最初出现在德国。一般认为，十八世纪末、十九世纪初的两位德国浪漫派作家，即克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811）和霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，1776—1822），是欧美惊悚小说的创始人。他们在十九世纪初分别发表的两篇短篇小说，即《智利地震》（1807）和《祖传旧宅》（1817），是欧洲最早的惊悚小说。但是，尽管最初写出惊悚小说的是德国作家，他们成就卓著的后继者却是英国和美国作家。

英国惊悚小说最初出现在十九世纪二三十年代，也有两位作家对此作出了重要贡献：一是司各特（Walter Scott，1771—1832），他不仅写了英国最早的灵异—惊悚小说，如《有挂毯的房间》和《我的婶婶玛格丽特的镜子》等，还于一八二七年发表了一篇题为《论小说创作中的超自然现象》（On the Supernatural in Fictitious Composition）的论文；二是狄更斯，他在一八三七年至一八六〇年间发表了大量灵异小说（他称之为“圣诞故事”），其中有相当一部分也是惊悚小说，受其影响，当时英国文坛上涌现出许多写惊悚小说的高手，如威基·科林斯（Wilkie Collins，1824—1889）、布尔沃·林顿（Bulwer Lytton，1831—1891）和谢里丹·勒·法努（Sheridan Le Fanu，1814—1873）等。他们的惊悚小说绝大部分都是灵异小说，但其中威基·科林斯于一八五六年发表的短篇《一张可怕而怪异的床》，却是英国最早的纯惊悚小说之一，而且写的是一种莫名其妙的恐惧心理。

十九世纪六十至九十年代，英国惊悚小说创作依然繁荣。这一时期的一个很大的特点是：出现了许多写灵异小说和惊悚小说的女作家，其中最出名的是玛格丽特·奥利文特（Margaret Oliphant，1828—1897），她的中短篇小说几乎全是灵异—惊悚小说。此外，当时许多著名作家如托马斯·哈代、亨利·詹姆斯、R.L.斯蒂文森和H.G.威尔斯等人，也都加入了这一行列。托马斯·哈代写有短篇小说《三怪客》，一篇传统的惊悚小说。亨利·詹姆斯不仅写了有名的灵异小说《螺丝在拧紧》，还写了同样出名的惊悚小说《旧衣传奇》。R.L.斯蒂文森是“新浪漫派”首领，在他笔下出现惊悚小说不足为奇，但以社会小说家自居的H.G.威尔斯竟然也写了好几篇惊悚小说，如《海盗船》。

美国文学历来和英国文学紧密相连，所以毫无疑问，美国也一直是惊悚小说的多产之地。实际上，被誉为“美国文学之父”的华盛顿·欧文（Washington Irving，1783—1859），他的那篇有名的《睡谷的传说》就是一篇灵异—惊悚小说。不过，十九世纪美国最有名的惊悚小说却出自另外两位作家之手，即霍桑和爱伦·坡。霍桑的两个著名短篇《拉帕其尼的女儿》和《年轻的布朗大爷》，前者是灵异小说，后者是惊悚小说。爱伦·坡可谓惊悚小说大师，收在他的短篇集《述异集》里的大部分作品都是灵异—惊悚小说，其中尤以两篇特别出名，即《丽姬娅》和《厄榭府邸的倒塌》。爱伦·坡的小说素以阴森恐怖见称，他喜欢写死亡，而且写得别出心裁，往往是写人与鬼之间的那种类似于乱伦的关系，令读者心惊胆战，不寒而栗。除了霍桑和爱伦·坡，还有安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce，1842—1914）和欧·亨利等小说家，也写有不少出色的惊悚小说。

四

本书所选十四篇惊悚小说，均出自名家之手，而且大致是以年代先后排列的。如果你一篇一篇读下去，你会发现，越是后面的作品越趋于“心理化”，或者说“内向化”，即主要是写人物内心的恐惧，而不是渲染事件本身有多可怕。确实，惊悚小说从十九世纪到二十世纪的变化就是一个不断“心理化”的过程，这和欧美小说整体“心理化”倾向是一致的。

此外，你还会发现，越到后面，小说家使用的叙述手法也越复杂，而且越重视叙事角度。譬如，莫拉维亚（Alberto Moravia，1907—1990）的《梦游者》使用的是第一人称自叙手法，像是一篇“内心独白”；福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》和海明威的《杀人者》是二十世纪美国短篇小说中的名篇，前者使用复杂的多角度叙事手法，后者则别出心裁地通篇使用简短的对话来叙事，但不管是多角度叙事，还是简短的对话叙事，其目的都是为了使读者“震惊”。

最后，二十世纪有些惊悚小说（其中一些现代派小说）还具有更为复杂的象征含义，因而其“惊悚”不在于故事本身，而在于其象征，即故事所象征的人生境况或者世界现状令人恐惧。我在此选了卡夫卡的《变形记》和博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）的《相遇》作为这类小说的代表。如果你读了之后确有“惊悚”之感的话，那就说明你真正读懂了这两篇现代派小说。

刘文荣

二〇〇七年十月于上海


丽姬娅

[美]艾德加·爱伦·坡

其中自有意志，意志永生不灭。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一伟大意志，以其专一之特性遍泽万物。凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。

——约瑟·葛兰维加
1



说真的，当初我跟丽姬娅
2

 小姐怎样认识，几时相逢，甚至究竟在何处邂逅，全想不起来了。那是多年前的事，何况我又饱经沧桑，记性坏了。否则的话，眼下追忆不起这种种细节，或许是因为我心上人的性情脾气、渊博的学问、娴雅的绝色、流水欢歌般的醉魂幽语，潜移默化地印入我心头，我才没注意，也不知晓。可话说回来，我大概是在莱茵河附近，一座古老的、破落的大城市里，跟她萍水相逢，之后就经常来往。她的家世倒确实听她亲口谈过。不用说，是个历史悠久的世家。丽姬娅！丽姬娅！正埋头研究一门学问，比其他一切都宜于遗世忘俗，单单这三个悦耳的字眼——丽姬娅——就使我仿佛见到她的倩影，其实她早不在人世了。眼下，手里写着这篇文章，心头陡然想起，她姓什么，根本就不知道，其实她还是我的好朋友，我的未婚妻，后来成了我的学伴，最后又成了我的爱妻呢。难道能开玩笑地说这是我的丽姬娅不是？要不，难道这是我爱情的试金石，就用不着打听她姓什么？再不，难道还是我自己想入非非——是热恋的神龛前一种风流绝伦的供奉？这件事只是隐隐约约地记在心头，怪不得前因后果都忘了个一干二净！说真的，如果那个名叫风流的神仙——如果她，崇拜偶像的埃及那个苍白的蝉翼仙子，爱虚陶菲
3

 ，正如人家说的，主管恶姻缘，那么准是她在左右我的婚姻。

话说回来，有件宝贵的事，倒没忘怀。就是丽姬娅的仪容。她身材修长，有点娇弱，临死前，竟是形销骨立。要我画出她那雍容华贵的风度，要我描出她那无限轻盈的、飘飘欲仙的脚步，真是妄想。她来去无踪，像幽灵。要不是她的玉手按上我的肩头，吐出欢歌般的低柔细语，根本就听不见她进了我这间房门紧闭的书斋。她那张秀丽的脸，天下没一个少女比得上。好似瘾君子的五光十色的梦境——心旷神怡的虚幻梦境，比睡意蒙眬的德洛斯
4

 妇女心头萦绕的幻想还要绚丽呢。异教徒的古典作品中往往错误地指引我们爱慕端正的容貌，可她并不属于那一类型。范吕兰姆男爵培根
5

 对一切形式、一切类型的美说得好，“匀称中若无异点，即不足以称之绝色”
6

 。我虽看到丽姬娅的容貌并不属于端正的古典美——我虽看出她那份美当真称得上“绝色”，也感到她脸上多的是“异点”，但要想看出什么不端正来，找到心目中的“奇异”来，却是枉费心机。我端详她高敞、苍白的额角——真是毫无瑕疵；那字眼一用来形容如此神妙的庄严模样，真是多么平淡呵！再端详跟纯白象牙相仿的皮肤，矜持而安详、宽阔而饱满的天庭；再端详她熠亮的、浓密的蓬松乌丝，活活道出荷马式形容词，“如风信子”
7

 的整个意义！我注视她轮廓优美的葱鼻，如此完美，只有在希伯来人那种优雅的浮雕中才看到过。同样滑如凝脂的鼻子，同样暗带鹰钩的鼻梁，同样线条相称的鼻孔，活活透着豪放气魄。我凝视惹人心疼的嘴巴。这真是登峰造极的杰作——模样庄严的短短上唇；柔软的、娇媚的、催人欲眠的下唇；喜盈盈的酒窝，红艳艳的唇色；她镇静的、沉着的，但又喜洋洋的微笑，一道道圣光射在牙上，亮得出奇的一口牙齿就反射出这道道圣光。我打量下巴的模样——我也看到了希腊人那种下巴，宽阔而又显得圆润，柔软而又显得威严，饱满而又显得脱俗——这种轮廓，阿波罗
8

 神只有在梦中才让雅典人的儿子克里奥米尼
9

 看到。于是我盯视丽姬娅那对大眼睛了。

在远古时代可没有过这样一对眼睛。我心上人的眼睛里，大概也蕴藏着范吕兰姆男爵提到的秘密。无可否认，我们这族人的一般眼睛说什么也没那么大。连诺耶哈德
10

 那族人中最圆的羚羊眼睛
11

 也赶不上那么圆呢。可话又说回来，往往只有碰到兴高采烈的时刻，这特点才在丽姬娅身上显得一清二楚。碰到这种时刻，她的美就是天上玉女、世外神仙那一种——土耳其神话中的火丽
12

 那一种；也许是我心里胡思乱想，才显得这样吧。眸子黑得熠亮，偌长的漆黑睫毛盖过眼睛。眉毛长得不太整齐，也是这样黑。然而，在眼睛里看到的“异点”，性质上和脸庞的模样、色泽、神采迥然不同，归根结蒂，一定是神情上有“异点”。啊，神情这字眼多没意义呵！我们掩饰自己对灵性一无所知，就单单说出这含义广泛的字眼。丽姬娅这副眼神呐！整整半天来，我多么专心地默默琢磨呵！整整一个仲夏晚上，我多么专心地拼命想要领悟呵！深藏在我心上人眼珠里的——比德谟克里特的井
13

 还深奥的——是什么呀？是什么呀？我一心只想揭穿这个秘密。那对眼睛呵！那对又大、又亮、又美的眸子呵！那对眼睛成了我心目中的丽达
14

 的双星，我成了那对眼睛的最最热心的星相研究家。

心理学上有不少无从捉摸的变态心理，其中最最惊心动魄的，恐怕在学校讲堂里也根本不提，这就是我们拼命想要追忆一件早已忘怀的往事，常常发现快要回想起来，可结果还是想不起。我仔细端详丽姬娅的眼睛，也是往往觉得快要彻底领悟了——觉得眼神快要给我领悟了——可又不怎么了解，结果终于莫名其妙！说来也怪，啊，真是怪到极点的谜，在天底下最平凡的事物中，我竟也看出不少类似的东西。我是说，丽姬娅的美潜入我脑海，像供奉在神龛里那样萦绕心头，此后，我一见到尘世万物，有种心情就油然而生，每逢看到她那对水灵灵的大眼睛，总是这般心情。但到底是什么心情，我照旧没法解释，也没法分析，连揣度都不行。还是重复一遍吧，我有时候端详一棵迅速生长的葡萄树，凝视一只飞蛾、一只蝴蝶、一条虫蛹、一条流水，这般心情便识破了。看见海洋，看见流星陨落，曾经体会过。看见年近古稀的老人的眼色，曾经体会过。用望远镜仔细照照天上的一两颗星星，尤其是天琴座中那颗大星附近的六等星、双重星、变幻不定的星星
15

 ，曾经领悟过。听到丝弦乐器的某些声音，曾经满怀这种心情；看到书上几节文章，也难免时时充满这种心情。在其他无数事例中，我尤其深深记得约瑟·葛兰维尔的一部书中有段文章，看了总不免涌起这种心情——大概只是因为文章写得怪吧；谁说得上？——“其中自有意志，意志永生不灭。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一伟大意志，以其专一之特性遍举万物。凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。”

时隔多年，经过一番回顾，我当真还能找出丽姬娅的某些性格，跟那位英国伦理学家
16

 的这节文章不无几分间接关系。她专心一意的思索，行动，谈话，或许就是那种了不起的意志的产物，要不至少也是反映，在我们长期来往的过程中，可没其他更具体的迹象流露了。我认识的女人当中，就数她，外表镇静的、始终沉着的丽姬娅，心里一股热情如翻江倒海，折磨得她好苦。这股热情，我可估计不出，要么只有凭着大得出奇的眼睛，教我那么惊喜交加的眼睛；凭着她幽幽嗓音里那种清晰的、沉着的、抑扬顿挫的、简直迷魂的声调；凭着她一贯那种咄咄逼人的谈吐，或许还估计得出。

上文中谈到过丽姬娅的学问：真是渊博之至，根本没听说过闺秀妇女有这样的学问。她精通古典语言，就我对欧洲现代语言的知识来说，根本没见她给难倒过。说真的，碰到任何深受崇拜的课题——就因为那是学院夸耀的学问中最深奥的一种——又何尝发现丽姬娅给难倒过？只有在这晚近几年，妻子的这一特点才多么迥乎寻常，多么惊心动魄，使人不得不全神贯注呵！上文刚说过，我根本没听说过闺秀妇女有她这样的学识，可是世上哪里又有一个男人涉猎心理学、物理学、数理学等一切学问，而且成绩斐然呢？我当初并不知道丽姬娅的才学了不起，令人咋舌，到如今才清楚，但当初倒完全晓得她有至高无上的权力可以支配我，竟像孩子一样安心，听凭她指导我研究玄而又玄的形而上学。婚后数年中，我孜孜不倦研究的就是形而上学。每当我研究不大有人探索——不大有人通晓的学问，她就伏在我身上，我真是无限得意，无限喜悦，怀着无限美好的憧憬，感到神妙的远景在眼前逐渐展开，顺着那人迹未到的、光辉灿烂的漫长道路，可以到达学问的终点，这种学问实在珍贵之至，使人禁不住要研究呵。

因此，过了几年，眼看那些有根有据的希望化作一阵风，吹散了，我心头的悲哀不必提有多大了！失去了丽姬娅，我不过是个孩子，暗中摸索罢了。有她在眼前，单听她讲解，我们埋头研究的先验论
17

 中的不少疑难，就此迎刃而解。少了她那对亮晶晶的眼睛，闪光的金字竟比铅还暗淡。可如今那对眼睛愈来愈难得射在我熟读的书上了。丽姬娅病啦。惶惑的眼睛闪出熠熠光芒，苍白的手指成了死尸般的蜡黄颜色，高敞额角上的青筋随着极其微妙的感情起伏骤涨骤落。我眼里看出她必死无疑——我心里就不顾死活地跟狰狞的无常拼命。可万万没料到，多情的妻子跟死神的搏斗，竟比我还厉害。她那冷酷的性格足以使我相信，在她心目中，死绝不可怕——谁知并非如此。她跟死神拼命的那股炽烈的反抗力，绝非笔墨所能描绘。我见了这副惨状，痛心得长吁短叹了，真想安慰安慰她，真想劝导劝导她；可她非常非常想活下去——想活下去——只想活下去——安慰她，劝导她，那才叫傻呢。她火烧似的心里虽然翻江倒海地折腾着，不到最后关头，那貌似沉着的态度却始终不变。嗓音越来越柔了——越来越低了——她悄悄说出一番话来，那怪诞的意义，我可不想细述。我晕头转向地听着，恍恍惚惚的，听着非同凡响的清音——听着人间未有的妄想和希望。

她爱我，这倒不必多疑；在她那种胸怀里，爱情不比寻常，这也一看便知。可是，只有在她临终时，我才被她的至深且巨的挚情彻底打动了。整整半天来，她紧紧握住我的手，当面倾吐泛滥胸怀的衷曲，心头那强如热恋的痴情无异就是至爱呵。我怎配听到这番心声呢？——我怎么活该倒霉，碰到我心上人倾吐衷肠的时刻，竟眼看她撒手西归？要细述这件事，可受不了。就这么说吧，天呐！眼见丽姬娅强似常人地热恋一个不该受人爱的、不配受人爱的人，才终于看出如今她的生命行将结束，她真心真意地怀着渴望，一味想要活下去。这种炽烈的愿望；这种一心想活下去、只想活下去的火热心愿，我可没本领描绘，我可没措辞来表达。

她去世那天晚上，深更半夜，她不由我分说，招我到身边，请我把她几天前写成的一首诗重念一遍。我遵从了。内容如下：

看！这是个狂欢的晚上，

在凄凄凉凉的暮年！

有群蝉翼仙子，脸上

蒙着轻纱，热泪涟涟，

端坐戏院里，观看一出

恐惧和希望交织的悲剧，

乐队时作时辍地奏出

飘飘缈缈的天外仙曲。

丑角乔扮凌霄的天帝，

飞东飞西地往返无常，

咕哝不停，声音低低，

只是傀儡，横冲直撞，

听任无形巨掌牵上牵下。

无形巨掌瞬息换景，

扑扑秃鹰翅膀，飞降

灾祸，看不清！

这出戏真是五光十色！

啊，常记心头，千万莫忘！

人群不停追逐“幻影”，

伸手捕捉，永远失望，

绕圈回旋地兜来转去，

始终回到同一地方，

剧中情节多的是恐惧

和罪恶，有的是疯狂。

看呵，一条横行爬虫，

闯进欢乐的小丑群中，

浑身猩红，直往前冲，

扭出舞台僻角中！

折腾蠢动！一声哀吟，

可怜丑角霎时丧身，

蠕虫的毒牙鲜血淋淋，

座上女神泣不成声。

灯火转暗，一一隐熄！

好似棺套罩上灵柩，

帐幕势比骤雨，倏的落下，

掩没人影，战栗无救，

仙子摘下轻纱，纷纷起身，

脸色刷白，双目茫茫，

公认台上悲剧名唤“人生”，

主角便是“毒蛊霸王”。

“啊，天呐！”我念完这首诗，丽姬娅顿时跳起身，急惊风似的双手一举，半带尖声地喊道，“啊，天哪！啊，老天爷呐！——难道这种情况始终不变？——难道这个霸王永远称霸不成？难道我们不是上帝您的骨肉？孰……孰知意志之玄妙，及其威力哉？凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。”

这时她仿佛发泄了满腔怨愤，累坏了，两条雪白的胳膊“刷”地放下，一脸严肃，回到床上等死了。弥留之际，嘴里还喃喃有词。我弯下腰，凑着耳朵一听，原来又是葛兰维尔那节文章中的最后一句：——“凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。”

她去世了。我难过得肠断肝裂，再也不堪独居在莱茵河畔那阴沉的破城里。我倒不缺世人所谓的财富。丽姬娅给我带来的财富，远比凡人通常注定享有的还多，要多得多呢。因此，我疲惫地辗转漂泊了三两个月，终于在风光绮丽的英国一个人烟稀少的荒芜地方，买下座寺院，修葺了一番。寺名不提了。我万念俱灰，才到了这与世隔绝的穷乡僻壤；这座满目苍凉的堂皇巨厦，这片荒凉的庄院，还有不少跟巨厦和庄园有关的、素有来历的凄恻纪念品，倒跟我万念俱灰的心情很相配。寺院外部虽然面目未改，一片绿荫凋零残颓，可我好似孩子一样任性，或许暗怀一线希望，但愿减轻心头的悲伤，竟大事铺张，把屋内布置得比王府还华丽。这种傻事，在童年就已经养成癖好，如今仿佛活到凄凉的晚年，竟又重新干起来了。天呐，看看光怪陆离的花幔、庄严的埃及雕刻、怪诞的壁沿和家具、图案杂乱的金丝地毯，我觉得连初期疯病的征象都可以看出不少呢！我早就成了瘾君子，无论工作和习惯都透着鸦片梦境的特色。但决不能掉转笔头来细述这种荒唐的事。还是光谈谈一间鬼房间吧。当初我一时神经错乱，在圣坛前拜了堂，领着特瑞缅因那位碧眼秀发的罗维娜·特瑞梵侬小姐，当作新娘，当作萦绕我心头的丽姬娅的替身，就走到了那间卧房里。

眼下，新房中的构造和陈设无不历历在目。新娘的娘家势利成性，贪图金钱，竟听任这么可爱的一位姑娘、一位千金踏进如此装饰的房里，他们的骨气何在？上文刚谈过，房里的一切细节，我都丝毫不漏地记在心头，可我对重要大事却伤心得忘怀了；那种异想天开的布置一点没次序，一点不调和，哪会留下什么印象。这间房在城堡式的寺院中一个巍巍塔楼上，呈五角形，很宽敞。朝南那面开着一扇窗子——一块威尼斯不碎玻璃——只有一个窗框，漆成青灰色，阳光和月光透过窗射进来，照得房里一切物件都蒙上了阴森森的光。这扇大窗的上半部搭出个花架，盘着老葡萄藤，缘着塔楼的巨墙往上爬。死气沉沉的橡木天花板，其高无比，构成拱形，精工描绘回纹图案，又是哥特式，又是德洛伊
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 式，真是稀奇古怪，荒诞绝伦。这苍凉的穹窿正中心，垂下一根长环金链，接着偌大一只撒拉森
19

 式金香炉，千镂万孔的，五彩的火花灵若蟒蛇，川流不息地在炉孔里穿进穿出。

四处放着几张长榻，几座金烛台，一律都是东方式样；还有一张印度式卧榻——合欢床——低低的，实心乌木上雕着花纹，接着一顶棺套似的床帐。卧房四角各竖一口硕大无朋的黑花岗石棺材，全是从卢克索
20

 对面的皇陵中挖掘出来的，古旧的棺盖上雕满不知何年何月刻下的花纹。可天呐！最最怪诞的就数房里的帷幔。巍峨的四壁真是高不可攀，甚至高得不相称，从顶到脚，重重叠叠的挂着巨幅沉甸甸的帐幔——帐幔的料子看来就跟地毯、床帐、长榻的套子、乌木床的罩单、半遮着窗户的罗纹花窗帘一模一样。全是华贵无比的金布，一团一团地布满阿拉伯式的图案
21

 ，或远或近的，每团直径约莫一英尺光景，在布上形成漆黑的花样。但只有从一个角度望去，才带着几分真正的阿拉伯式花样。经过一番设计（这种设计目前流行世上，其实太古时代就有了），这些图案便显得变化无穷。刚踏进房，只觉得奇形怪状；可往前走几步，这副怪样渐渐消失；在房里东转西转，就逐渐看到四下川流不息的都是鬼影，或是诺曼底人迷信的传说里的那一种，或是出家人邪梦中出现的那一种。帷幔后面不断猛烈地吹过一阵阵风，幻影幢幢的感觉就此骤增十倍——房里一切也就平添一种可怕的、不安的活力。

在这类厅堂里——在这种新房中——我和特瑞缅因那位小姐度过了蜜月，无忧无虑地度过了。我不由看出妻子就怕我这种喜怒无常的脾气——看出她躲开我，简直不爱我，可我心里反倒高兴。我把她恨得咬牙切齿，这忿恨只有妖怪才有。我要是想到了丽姬娅，我的亲人，我的天仙，我的美女，我的亡妻，唉，心头这份惋惜不必提有多大了！我出神地追忆她的纯洁，她的智慧，她的至高无上的神妙性格，她的如胶似漆的火热痴情。于是无所顾虑地燃着满腔熊熊情火，比她还炽烈呢。在吞了鸦片后的乱梦中（因为我吸毒成瘾了），我会出声呼唤她的名字，或者在万籁俱寂的晚上，或者白天，在隐蔽的幽谷山坳里，仿佛只要我心痒难抓地、热情如焚地诚意怀念亡妻，就好使她重新回到早已抛弃的人生道路上——唉，能永远如此吗？

约莫在婚后第二个月的月初，罗维娜小姐突然病倒了，一病就病了好久。高烧摧毁了健康，害得她夜不成眠；在半睡半醒的不安心情中，她谈到塔楼上这间卧房里的声音和动静。我断定这无非是她胡思乱想的缘故，要不恐怕是房里那幻影横生的感染力的影响。她终于渐渐复原——到底痊愈了。谁知没过多久，又病了，这次病得更凶，缠绵病榻了。她身体素来虚弱，这次病后，从此毫无起色。过了这个时期，病势可真严重，旧病复发，就分外严重，医生用尽一切医道，使出浑身解数，怎么也治不好。这慢性病愈来愈严重，分明就此牢牢缠住她，人力挽回不了啦，我便看出她那急躁不安的脾气，也愈来愈厉害；碰到些微小事，就吓得没命，这种动辄激动的情绪也愈来愈厉害了。她早先提过帐幔间有声音——轻微的声音——异常的动静，如今又谈到了，而且谈得越发频繁，越发执拗。

九月末梢，一天晚上，她格外强调这一烦心问题，引起我的注意。她刚从乱梦中醒来，我看着她那瘦脸抽搐个不停，心里又是焦急，又是隐隐恐惧。我靠近她那张乌木床，坐在一张印度式的长榻上。她半欠起身，认真地低声谈到当时听到的声音，可我听不到——谈到当时看见的动静，可我看不出。帐幔后面飒飒吹过风，我真想告诉她，那简直听不太清的声息、墙上那几乎没有变化的影子，无非是风一直飒飒吹过而引起的，但老实说吧，这连我自己也不敢全信呢。话说回来，眼见她脸上一片死白，心里就有数，尽管千方百计地想安她心，结果还是落空。看模样她快晕过去了，可身边又没个仆从好使唤。我想起卧房那头放着医生规定喝的一瓶淡酒，就三脚两步地走去取来。谁知刚到香炉光下，竟有两件惊人的事不由我不注意。只觉得身边轻轻走过什么看不清但又感得到的东西；眼里还看到香炉里射下熠亮的灯光，正中金黄地毯上有个影子——貌似天仙的模糊淡影——这种影子可能会被当作幻影。可是，我吞了过多的鸦片，醉得晕头转向，对这种事简直置之不顾，也没有告诉罗维娜。我找到了酒，重新回到卧房这头，斟了一杯，凑到这位人事不省的小姐嘴边。如今她倒有点苏醒了，伸手拿了杯子，我便倒身坐在附近一张长榻上，眼睁睁地看着她。就在这时，耳边分明听到睡榻附近，地毯上响起一阵轻微的脚步声。转眼工夫，罗维娜正将酒杯举到嘴边，我猛然瞅见三四滴亮晶晶的、红艳艳的流汁，仿佛从房内半空中什么无形的泉源里流出来，洒进了酒杯；要不也许是我做梦吧。如果我看到的话——罗维娜可没瞅见。她毫不犹豫，将酒一口喝干，我忍住了，没把这事说出口，照我看，归根结蒂，无非是因为眼见罗维娜小姐吓得没命，再则吞了鸦片，三则时间又在晚上，想象力就非常活跃，想象丰富了，就势必引起这种联想。

可我没法蒙过自己的眼睛，就在那几滴红液洒进酒杯后，妻子的病情突然一下子恶化了；到第三天夜晚，奴婢准备给她下葬了，到第四天，剩下我一个人，陪着她那裹着寿衣的尸体，坐在怪异的卧房里，我和她的新房里。我面前展出一片荒诞的幻景，吞了鸦片才有的幻景，忽隐忽现，影影绰绰。我眼花缭乱，凝视房内四角那四口石棺，凝视帐幔上那变幻无常的图案，凝视头顶上那只香炉中穿进穿出的五色火舌。一想到前几天晚上的事，眼光不由落在香炉光下那个地方。当初我在那儿见过朦胧的影子，可如今不见了。我舒舒畅畅地吸着气，朝床上那苍白的、僵硬的死尸看去。于是丽姬娅的无数事迹忽然一一浮现——转眼间，势如山洪暴发，心头重新涌现当初看她这么裹着寿衣而涌起的那股说不出的悲哀。夜深了，我仍然怔怔地望着罗维娜的尸体，照旧满腔辛酸地想着深深迷恋的唯一亲人。

大约到了深夜，可能早一点，也可能晚一点，我可没留心时间，耳边忽然响起一声呜咽，低低的，柔柔的，但又清清楚楚，我不由从迷梦中惊醒过来。只觉得那声音从乌木床上传来——从罗维娜临终那张床上传来。我不禁迷信起来，害怕得要死地听着——谁知再也没听到第二声。我睁大眼睛，看看尸体有无动静，谁知一点也看不出。可不见得是错觉。不管声音多轻，到底听见过，何况头脑也不是不清醒。我毅然死盯着尸体。可以解谜的事一件也没出现。过了片刻，终于看清她腮帮里、眼帘上的凹陷的微血管忽然泛出微微一层红，淡极了，简直看不清。我心头起了一种说不出的恐惧，凡人的语言可没法充分表达，只觉得坐在那儿，心不跳了，手脚僵了。不过，一种责任感终于又使我重新安下心。我就肯定，后事料理得太仓促了——罗维娜还活着呢。得马上挽救，但塔楼离寺院那角的下房很远，身边又没个仆人好使唤，要是不离开房间几分钟，就没法叫他们来帮忙——可我又不敢离开。因此孤零零一个人，千方百计地要将这游魂唤醒。不到片刻，她的旧病无疑复发了：眼帘和腮帮上的血色消退了，留下一片白，竟比云石还白；嘴唇格外皱了，噘成一团，活脱脱一副狰狞的死相；尸体上霎时变得黏糊糊、冷冰冰，不由人恶心，紧跟着又照常僵硬了。我刚才吃惊不小，从榻上站起身，如今浑身一阵寒噤，重新倒在榻上，又专心想着丽姬娅那鼓舞热情的幻影了。

这样过了一个钟头，我第二回听到床那儿传来隐隐约约的一声——真有其事吗？我侧耳细听，心里怕极了。又传来啦——是声叹息。我匆匆奔到死尸前，只见嘴唇在簌簌地抖，看得清清楚楚呢。一眨眼，不抖了，露出珍珠似的一排皓齿。我心坎里原只是畏惧，如今又添了份惊讶，就此七上八下，只觉得眼花了，脑子糊涂了。我使出浑身力气，才算打起精神，出于责任感的鞭策，我又去干起死回生的工作了。这时死尸的额角上，还有腮帮上和喉咙上都泛出几分红晕，浑身上下摸得出有暖气，连心都微微悸动了。罗维娜小姐活着呢。我就格外热心地干起来，擦洗了尸体的太阳穴和双手，凡是不消看什么医书、单凭经验就可以知道的办法都使尽了。谁知白费力气。冷不防，血色无影无踪，心不跳了，嘴上又显出副死相，转眼间，浑身上下冰凉了，一片青灰，僵硬无比，只剩下副骨头，多少天来，早就成了死人的一切可憎的特征全显露出来了。

我又重新想着丽姬娅的幻影，耳边又响起幽幽的一声（多不可思议呵，我眼下一边写着，一边竟然还打寒噤呢！）——又响起幽幽的一声呜咽，从乌木床那儿传来。可是，那天晚上发生的一切不可名状的恐怖，何必细述呢？何必掉转笔头来描写这出复活的恐怖戏呢？何必说什么灰蒙蒙的黎明来临前，这出恐怖戏一次次地搬演；一次次可怕的旧病复发，结果无非是越发可憎的死亡，分明挽回不了；一次次垂死呻吟，模样浑似跟无形的仇人拼命；一次次拼命，结果死尸容貌上总是现出说不出名堂的怪诞变化。这一切何必细述呢？还是赶紧把文章写完吧。

那个恐怖的晚上过去了一大半，她早就死了，但又重新动弹了——这回比前几次还动得厉害，虽然复活这事根本毫无希望，比什么都可怕。我早已不搏斗，早已不动弹，只是直僵僵地坐在长榻上，七情六欲一一涌现，我就是束手无策地受尽折磨，其中极端恐惧倒一点也不可怕，也毫不消耗精力。再说一遍吧，死尸动弹了，这回比前几次动得还厉害。她脸上突然泛出血色，这股子劲可不比寻常——手脚不僵了——要不是眼帘依然紧闭，要不是尸体上有着绷带和披挂，照旧显出一副阴森森的死尸模样，我也许会以为罗维娜当真挣脱了死神加在她身上的桎梏呢。但如果这想法就连在当时也不全对的话，至少可以肯定，那裹着寿衣的怪物确实在床上爬起身，两腿无力，双目紧闭，浑像人家做着噩梦的模样，踉踉跄跄走着，一寸一寸飘到房间当中，实实在在的，清清楚楚的。

我并没哆嗦——我并没动弹——因为那人形的神气、身材、举止，使我想起不少说不出的幻想，在脑子里匆匆打转，害得我反而麻木了，浑身冰凉，成了石头人。我并没动弹，只是怔怔地望着这个鬼怪，心里乱七八糟，翻江倒海似的平静不了。眼前站着的当真是活生生的罗维娜吗？当真是罗维娜，特瑞缅因那位秀发碧眼的罗维娜·特瑞梵侬小姐吗？何必，何必疑心呢？绷带不是紧紧扎在嘴边吗——这难道会不是活生生的特瑞缅因那位小姐的嘴？还有脸蛋，不是红艳艳的，就跟她妙龄时代一样吗——对，这确是活生生的特瑞缅因那位小姐的漂亮脸蛋。还有下巴，两个酒窝，就跟她健康时一样，难道会不是她的？但话可说回来，难道病了以后，身体就会长高？一想到这念头，我疯狂透顶了！一个箭步跳到她面前！她往后一缩，不让人碰着，听凭头上裹着的阴森森的寿衣掉下来，松开来，密密麻麻的一头蓬松长发，就飘拂在房里川流不息的空气中了，比深夜里的乌鸦翅膀还黑呢！这时，站在我面前的人形慢慢睁开眼睛。我出声尖叫了：“啊，至少我绝不会——绝不会弄错——这对滚圆的、漆黑的、惶惑的眼睛——是亡故的爱人的——是小姐的——是丽姬娅小姐的。”

（徐汝椿　译）


马特渥·法尔高纳

[法]普罗斯佩尔·梅里美

出波尔多·维基奥，往西北，向岛的腹地走去，地势陡然上升。在那时而被大块岩石挡道、时而被峡谷切断的羊肠小道上走上三个小时，便可到达广阔的丛林边缘。丛林是科西嘉牧人与那些犯法者的汇集地。科西嘉的农民因为懒得在地里施肥，便在一定范围内放火烧山：即使火焰蔓延出去，也无关紧要。人们在盖了草木灰的土地上播种，不管天时如何，总有把握获得丰收。收获时，人们便把麦穗摘去，而把难割的麦秆留下。那些埋在地下不易腐烂的老根，到了第二年春天就发出繁密的新枝，几年以后就能长到七八尺高。这种茂盛的草木丛人们就叫它丛林。这种丛林是由各种不同的树木与灌木杂乱地自然长成的。丛林是那么稠密，连野羊都进不去，只有手拿斧头的人才能开出条路来。

如果你杀了人，你可以跑到波尔多·维基奥丛林去。带上一支好枪、一些火药和子弹，你便可以在那里安居无恙；别忘了带上一件带有风帽的棕色大衣，因为它既可以当被子，又可以当褥子。牧人们会给你牛奶、干酪和栗子。除非要回到城里去补充弹药，你是丝毫不必担心法院和死者家属的。

18××年，当我在科西嘉岛的时候，马特渥·法尔高纳的家就在离这个丛林一里的地方。他在当地是个相当富有的人，以羊群为生，悠闲自在，无所事事。羊群由逐草而居的牧人赶到山里到处放牧。我要讲的那件事发生在两年以后，当我看到他时，他看起来最多只有五十岁。这是一个矮小健壮的人，鬈发乌黑发亮，鹰鼻，薄唇，大眼睛炯炯有神，肤色像靴里子一样。他的射击本领，即使在高手云集的科西嘉岛，也被认为是出类拔萃的。举例来说，马特渥从来不用狩猎的霰弹去打野羊，而是在距离一百二十步的地方，用一颗子弹射杀，打中头部或打中肩部，听他选择。他夜里使枪像白天一样自如。关于他的枪法，别人曾对我讲过一个故事，没有到过科西嘉的人，听来也许会不相信。有人曾在八十步的地方，把一支点燃的蜡烛放在一张像碟子那样大小的透明纸头后面，待他瞄准好便吹熄蜡烛；一分钟后，在伸手不见五指的黑暗中，他四发三中射穿这张透明的纸头。

马特渥·法尔高纳凭这手高超的枪法，赢得了很大的名声。人们说他是一个极好的朋友也是一个极危险的敌人：他仗义疏财，乐善好施，在波尔多·维基奥地区，他与大家和睦相处。但传说他在娶妻的科特地方，曾干净利索地干掉了他的情敌——一个在战斗和爱情两方面都令人生畏的劲敌。他的情敌正对着挂在窗子上的一面小镜子刮胡子，突然被子弹击中，人家说，肯定是马特渥干的。事情平息以后，马特渥就结婚了。他的妻子吉士巴起初生了三个女儿（这使他很恼火），最后生了一个儿子，取名福尔杜纳多：他是家庭的希望，传宗接代的人。女儿们的婚姻都很称心，因为倘若有需要，老丈人可以指望得到女婿们的匕首和火铳的帮助。儿子只有十岁，但是已经可以看出是很有出息的。

秋季的某一天，马特渥一清早和他的妻子到丛林中的一片空地上去看他们的羊群。小福尔杜纳多本来要一起去的，但那片空地离家太远，再说，也需要有个人看家，所以父亲拒绝了他——以后我们可以看到他对这件事是否会后悔。

父亲已经离家几小时了，小福尔杜纳多安静地躺在太阳光下，望着一座座青山，想着下星期天要到“卡波拉”
22

 叔叔家里去吃饭的事儿。就在这时候，一声枪响打断了他的沉思。他站起身来，朝传来枪声的平原那边看去。接连又是几下枪声，时断时续，越来越近。最后，在平原通向屋子的小径上出现了一个人，戴着一顶山里人戴的尖帽子，大胡子，衣衫褴褛，拄着枪，拖着沉重的步伐。他的大腿上刚中了一枪。

这人是个“土匪”
23

 ，他夜里动身到城里去买火药，途中遭到科西嘉精兵队
24

 的埋伏。经过一阵激烈的抵抗，他终于退却下来，并被紧紧地追赶着，从一块岩石转到另一块岩石。但他和士兵们的距离很近，他的伤口使他无法在跑进丛林之前而不被士兵追上。

他走近福尔杜纳多，对他说：

“你是马特渥·法尔高纳的儿子吗？”

“是的。”

“我是吉亚内多·桑比埃勒。我被‘黄领子’
25

 咬住了。把我藏起来，我已不能再走远了。”

“我爸爸会怎么说呢？要是我没得到他的允许就把你藏起来。”

“他会说你做得对。”

“谁知道？”

“快把我藏起来，他们来了。”

“等我爸爸回来。”

“叫我等？浑蛋！他们五分钟内就到了。快，把我藏起来，不然我就杀了你。”

福尔杜纳多十分冷静地回答说：

“你枪膛里的子弹已经打光了，你的子弹带
26

 里已经没有子弹了。”

“我有匕首。”

“但你能跑得跟我一样快吗？”

他猛地一跃，跳到对方抓不住他的地方。

“你不是马特渥·法尔高纳的儿子，你让我在你家门前被抓走？”

孩子好像被触动了一下。

“要是我把你藏起来，你给我什么？”他一边走近一边说。

“土匪”从腰上的皮口袋里摸索出一个五法郎的银币，这无疑是他准备买弹药用的。看到银币，福尔杜纳多微微一笑，他一把抓住它，对吉亚内多说：

“别害怕。”

他很快地把屋前的干草堆扒了一个洞。吉亚内多钻到里面缩做一团，孩子用草把他盖上，还留了一点透气的地方。为了不使人怀疑里面有人藏着，他想出一个颇为巧妙的简单办法。他抓来一只雌猫和它的几只小猫，把它们放在干草堆上，使人以为干草堆没人动过。然后，看到房屋附近的小径上有血迹，他仔细地用点细土把它盖掉。一切都安顿好以后，他又若无其事地去躺在太阳底下。

几分钟后，六个穿黄领棕色制服的人由一个队长率领着，来到马特渥的门前。这个队长跟法尔高纳家沾点儿亲（大家都知道科西嘉岛人攀亲戚比其他地方攀得要远得多）。他的名字叫狄阿多洛·贡巴，他是个很机灵的人，因为他曾经捕获过几个“土匪”，所以他们很怕他。

“早安，小表弟。”他一边走近福尔杜纳多一边说，“你长得这么大了！刚才看见一个人走过吗？”

“噢！我还没有你大呢，老表。”孩子傻乎乎地回答说。

“快了，快了。告诉我你看到有个人走过吗？”

“你问我看到有人走过吗？”

“是的，这个人头戴黑丝绒尖顶帽，身穿用红线和黄线绣着花纹的上衣。”

“这个人头戴黑丝绒尖顶帽，身穿用红线和黄线绣着花纹的上衣？”

“是的，快回答我，别重复我的问题。”

“今天早上，本堂神甫骑着他那匹‘比爱罗’马，经过我们家门口。他问我爸爸身体好不好，我回答他……”

“啊，小鬼，别耍花招。快告诉我吉亚内多到哪里去了，我们要找的正是他，我可以肯定他是从这条小路走的。”

“谁知道？”

“谁知道？我知道你看到过他。”

“睡着的时候能够看到过路人么？”

“你没睡着，小流氓，枪声早把你惊醒了。”

“老表，你以为你的枪声很大么？我爸爸的火铳声音要响得多呢？”

“鬼把你搞昏了，该死的小坏蛋！我可以肯定你看到过吉亚内多，也许就是你把他藏起来的。来，弟兄们，进屋去，看看我们要抓的人在不在。他只剩下一条腿了，这个坏蛋很有些鬼聪明，他不会瘸着腿走到丛林里去的，再说，血迹也到此为止。”

“爸爸会怎么说呢？”福尔杜纳多冷笑着说，“他会怎么说呢，要是他知道他不在家的时候别人闯进了他的屋子？”

“小流氓，”贡巴队长拎住他的耳朵说，“你知不知道我完全可以使你改变语调？看来要用指挥刀背打你二十来下你才会说真话。”

福尔杜纳多始终冷笑着。

“我爸爸是马特渥·法尔高纳！”孩子装腔作势地说。

“小鬼，你知道吗，我可以把你带到科特或巴斯底亚去。可以把你送进监狱，给你戴上脚镣，让你睡在干草上。要是你不说出吉亚内多在哪里，我可以把你送上断头台。”

孩子对这种可笑的威胁报以放声的大笑。他重复说：

“我的爸爸是马特渥·法尔高纳。”

“队长，”一个兵士轻轻地说，“别跟马特渥闹翻呀。”

贡巴显然是处在进退两难的地步。他低声地跟他的士兵们商量着，后者已经把整个屋子都搜遍了。这不需要很长时间，因为科西嘉人的板屋就不过是那么方方的一间。家具只是一张桌子，几条长凳，几个箱子，一些狩猎用具及家庭用具。然而小福尔杜纳多却抚摸着他的猫儿，似乎在对他老表及士兵们的进退两难的处境幸灾乐祸。

一个兵士走近了干草堆。看到了猫，漫不经心地刺了干草堆一刀，耸耸肩，好像认为自己的过细有点可笑。什么也没有动，孩子的脸上也没有丝毫激动的表情。

队长和他的部下感到绝望了。他们认真地望望平原那面，准备从他们来的那条路上回去了。当他们的队长确实认为威胁对法尔高纳的儿子不能产生任何影响的时候，他想用甜言蜜语和礼物的引诱来作最后的尝试。

“小表弟，”他说，“你是个聪明的孩子，前途无量！但是你对我玩了个鬼把戏，假使我不是因为怕马特渥表哥难过的话，当真我就把你带走了。”

“真的吗？”

“但是，在我表哥回来的时候，我要把事情的经过讲给他听，为了惩罚你的撒谎，他会用鞭子把你抽出血来。”

“会这样吗？”

“你瞧着吧……不过，喏……你要说老实话，我将送点东西给你。”

“老表，我将送给你一个忠告：就是你再迟疑一下，吉亚内多就要到丛林里去了，那时候就需要不止一个像你这样的勇士去抓他了。”

队长从他口袋里抽出一只价值十个埃居
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 的银表；当他看到小福尔杜纳多那双闪闪发光的眸子盯着它的时候，他就拎着悬在钢链一头的表对他说：

“小滑头！你很想有个像这样的表挂在领子上吧，然后到波尔多·维基奥大街上溜上一圈，像孔雀那样地骄傲。人家会问你：‘几点钟啦？’你就对他们说：‘看我的表吧。’”

“等我长大了，卡波拉叔叔会给我一只的。”

“是呀！可是你叔叔的儿子已经有一个啦……说真的，还没有这个漂亮……可他比你还小呢。”

孩子叹了口气。

“那么，小表弟，你要这只表吗？”

福尔杜纳多斜着眼瞟了表一眼，活像一个猫儿看到有人给它送上一只鸡一样。它怕人讥笑，不敢把爪子伸过去，还不时把眼睛掉转过去，想不让自己受到诱惑，但是又不时地舔着嘴唇，好像对主人说：“你的玩笑开得多残酷呀！”

可是，队长似乎是诚心诚意把表给他，福尔杜纳多并不把手伸过去，而是苦笑着对他说：

“你为什么拿我开玩笑？”

“上帝知道！我不开玩笑，只要你告诉我吉亚内多在哪里，这只表就是你的了。”

福尔杜纳多露出一丝怀疑的微笑，乌黑的眸子注视着队长的眼睛，他竭力想知道他的话是否可靠。

“如果我不按说定的把表给你，就叫我丢官削职！弟兄们可以作证，我是不会食言的。”

说着说着，他把表递得这样近，几乎要碰到孩子苍白的面颊了。孩子内心贪欲与尊重好客传统的斗争清楚地表现在面孔上。他袒露着的胸脯有力地起伏着，好像要窒息似的。可是表在摆荡着，转动着，有时碰到了他的鼻尖。最后，渐渐地他的右手向表伸去，手指尖碰到了表，表已完全落在他手心里，可是队长还没有把链子松掉。表面是天蓝色的……表壳最近才抛光过……在阳光底下闪闪发光……实在太诱人了。

福尔杜纳多举起左手，用拇指从肩上向他背靠着的那个干草堆指指。队长立刻明白了。他放开了表链的那一端，福尔杜纳多感到他是表的唯一的主人了。他像梅花鹿一样敏捷地站了起来，跑到离开草堆十步的地方，而士兵们则立刻开始翻草堆。

不一会，人们看到干草堆蠕动起来，一个血淋淋的人，手里拿着匕首，从里面出来。他想用脚站起来，可是初愈的伤口使他不能站稳。队长扑到他身上，从他手里夺去了匕首。尽管他拼命抵抗，人们还是一下子就把他结结实实地捆了起来。

吉亚内多躺在地上，被搁得像一束柴，他回头望着走近他的福尔杜纳多。

“兔崽子！”他用轻蔑超过愤怒的口气对他说。

孩子把他先前接受的那块银币扔给他，他感到他已没有资格再拿这块银币了；可是犯人根本不理睬这个动作，而是非常冷静地对队长说：

“亲爱的贡巴，我不能走了，你得背我进城去。”

“你刚才比麂跑得还快呢！”冷酷的胜利者回答说，“不过，请放心：抓住你，我非常高兴，我可以背你走上一里路都不感到累。再说，我们准备用树枝和你的大衣给你做一个担架。到了克雷斯波里农庄，我们还可以搞到一些马匹。”

“好，”犯人说，“请你们放些干草在担架上，让我舒服些。”兵士们有的忙于用栗树枝做担架，有的给吉亚内多包扎伤口。就在这时候，马特渥·法尔高纳和他的妻子忽然出现在通往丛林的小径的转角上。女的弯着腰吃力地背着一大袋栗子走着，男的则悠然自得地走着，手里只拿着一支枪，另一支斜挂在皮带上，因为男人除了拿枪外是不屑于背其他东西的。

看到兵士，马特渥的第一个念头是以为他们是来捉他的。为什么有这样的念头？马特渥犯了法吗？不，他名声很好。正如别人所说的，他是个“有好名声的人”，但他是科西嘉人，是山里人。仔细想来，很少科西嘉的山里人不犯点小错误，例如枪击呀、刀砍呀、争吵呀。马特渥要比别人心里更踏实一点，他十年来没有开枪打过人；但是他很谨慎，为了以防万一，他认真做了自卫的准备。

“女人家，把口袋放下来，做好准备。”

她立刻服从了。他把挂在皮带上的那支可能对他有妨碍的枪给了她，把手上的那支上了膛。然后，沿着路边的树慢慢地朝着他的家前进；准备只要对方有一丝敌意，他就跳到树干后面去，在那里他可以隐蔽射击。他的妻子紧跟在他后面，给他拿着替换用的枪支和弹药盒。贤惠的主妇在战斗时的职务是给丈夫上弹药。

另一方面，队长看到马特渥持枪前进，手指放在扳机上，一步一步向前走来，心里感到忐忑不安。

“万一，”他想，“马特渥是吉亚内多的亲戚或者朋友，而愿意保护他的话，他就能把两支枪的子弹像把信投进邮筒那么准确无误地射中我们中的两个人。要是他不顾亲戚的情分瞄准我的话……”

在这种尴尬的处境中，他做了一种相当勇敢的决定，就是像老朋友似的独自一人向马特渥走去，把事情经过讲给他听。他与马特渥之间的距离虽然很短，但他却觉得长得可怕。

“喂！老朋友，”他叫着，“你身体好么？是我呀，你的老表贡巴。”

马特渥什么也不回答，停下来，在对方讲话的时候，他把枪口慢慢地抬起来，等到队长走到他面前的时候，枪口已经朝天了。

“你好，老表。”队长边说边向他伸出手来，“好久没见到你了。”

“你好，老表。”

“我路过此地，特来向你问好。我们今天走了很长的路；但是我们没白费力气，因为我们收获很大，抓住了吉亚内多·桑比埃勒。”

“谢谢上帝！”吉士巴说，“他上星期偷了我们一只奶羊。”

这句话使贡巴很满意。

“可怜的家伙！”马特渥说，“他饿了。”

“这小子像狮子一样顽抗，”队长气愤地接着说道，“他杀死了我们一个弟兄，他还不满足，还把夏同伍长的手臂给搞断了，但这也没什么大不了，因为这个伍长不过是个法国人……事后，他藏得那么隐蔽，连鬼都无法发现他。要是没有小表弟福尔杜纳多，我永远也找不着他。”

“福尔杜纳多！”马特渥叫了起来。

“福尔杜纳多！”吉士巴也说了一遍。

“是的，吉亚内多藏在那面的干草堆里，但是小表弟向我揭穿了他的诡计。为此我要告诉他的卡波拉叔叔，让他送他一件好礼物来报答他的功劳。他的名字与你的名字将写进我给检察官的报告里去。”

“该死！”马特渥低声地说。

他们走到了支队的所在地。吉亚内多躺在担架上准备出发。当他看到马特渥和贡巴在一起，脸上露出一种奇怪的微笑，然后转向屋子的大门，朝门口吐了一口唾沫说：

“叛徒的家！”

只有拼死的人才会用“叛徒”这个字眼来骂法尔高纳。锋利的匕首是一下子就可以惩罚这种侮辱的。但是马特渥只是像一个疲惫不堪的人那样把手放在额上一动不动。

看到父亲回来，福尔杜纳多就走进屋子去了。不一会，他拿了一罐牛奶出来，低着头送给吉亚内多。

“滚开！”犯人厉声叫道。

然后，他回转头来对一个士兵说：

“兄弟，给我点水喝。”

兵士把军用水壶放在他手里。“土匪”喝着一个刚才跟他互相射击的人给他的水。然后，他要求把他的手交叉绑在胸前，而不要反绑在背后。

“我要睡得舒服一些。”

人们立即满足了他；然后队长做了一个出发的手势，跟马特渥说了声再见——后者没有睬他，便快步向平原那边走去。

差不多有十分钟光景，马特渥没开口。孩子用不安的神色时而看看母亲，时而看看父亲。父亲靠在枪上，用愤怒到极点的表情盯着他。

“你干得不坏啊！”马特渥终于开了口，声音平静，但是对熟悉他的人来说，很令人生畏。

“爸爸！”孩子叫着，一边向前走，眼里噙着泪，想要跪倒在他膝下。

但马特渥对他喝道：“滚开！”

孩子在离开父亲几步的地方停下来，啜泣着，一动也不动。

吉士巴走过来。她看到福尔杜纳多的口袋里露出一段表链。

“这表是谁给你的？”她用严厉的声音问道。

“队长老表。”

法尔高纳一把抓住表，用力向一块石头砸去，把它砸得粉碎。

“老伴，”他说，“这是我的孩子吗？”

吉士巴的棕色面颊变成了红砖那样的红色。

“你在说些什么？马特渥，你知道你在对谁讲话么？”

“那么，这孩子是他家族里的第一个叛徒。”

福尔杜纳多抽抽噎噎地哭得更厉害了。法尔高纳那双炯炯发亮的眼睛始终盯住他。最后他用枪托磕了磕地，把枪背上了肩，重新走上通向丛林的那条路，叫福尔杜纳多跟着他走。孩子服从了。

吉士巴在马特渥后面追上来，抓住他的臂膀。

“他是你的儿子呀！”她用颤抖的声音对他说。同时她的那双黑眼睛盯住她丈夫的眼睛看，好像要看出他灵魂深处的念头。

“放开！”马特渥回答说，“我是他父亲。”

吉士巴吻抱了孩子，哭着跑进屋子里去。她在圣母像前跪下，虔诚地祷告着。这时候马特渥在小径上大约走了二百步，在一个他才从那儿回来的洼地上停下来。用枪托探测了一下土地，觉得很松软，容易挖。他认为这个地方适宜于执行他的计划。

“福尔杜纳多，到大石头那边去。”

孩子按他的命令做了，然后跪下来。

“念经！”

“爸爸，爸爸，别杀我。”

“念经！”马特渥用一种可怕的声音重复了一遍。

孩子一面呜咽着，一面念经，念《在天之父》和《我信》。父亲在每念完一段经文时大声地回答：“阿门！”

“你知道的经文就是这些？”

“爸爸，我还知道《玛利亚》以及姑妈教我的祷文。”

“这段祷文很长，可是没关系，念吧！”

孩子用微弱的声音念了祷文。

“哦，爸爸，开开恩，饶了我吧，我再也不敢了！我去恳求卡波拉叔叔把吉亚内多放掉。”

他还在说着，而马特渥已把枪上了膛，一面对他瞄准，一面说：

“愿上帝饶恕你！”

孩子绝望地挣扎着想站起来吻抱父亲的膝盖，但是太迟了，马特渥开了枪，福尔杜纳多应声倒下。

马特渥没有对尸体看一眼就向回家的路上走去，以便找一把铲子来埋他的儿子。他刚走了几步就遇到听见枪声赶来的吉士巴。

“你干了什么？”她惊叫道。

“进行了惩罚。”

“他在哪儿？”

“在洼地里。我就去把他埋掉。他是像一个天主教徒那样死的。我要去为他献台弥撒。叫人去告诉我女婿狄亚多洛·皮安锡，让他来和我们一起住。”

（蓝鸿春　译　张裕禾　校）


年轻的布朗大爷

[美]纳撒尼尔·霍桑

日落时分，年轻的布朗大爷
28

 走到塞勒姆村
29

 的那条街上，他跨出门槛便又回过头，和年轻的妻子吻别。妻子很恰当地名叫费丝
30

 ，这时候把自己美丽的头伸到街上，让风吹拂着软帽上的粉红色缎带，一面向布朗大爷叫唤。

“亲爱的心肝儿，”等她的嘴唇凑近他的耳朵时，她温柔而伤感地呢喃道，“请你把这次旅程推迟到日出以后，今儿晚上还是在自己的床上安歇吧。孤独的女人常受到噩梦和忧虑的烦扰。在一年里所有的夜晚中，亲爱的丈夫，今晚请你留下陪着我吧。”

“我亲爱的费丝，”年轻的布朗大爷回答，“在一年里所有的夜晚中，我这一夜非得离开不可。我的往返旅程，如同你所说的，必须在日出前完成。怎么，美丽的爱妻，你已经怀疑我了吗，我们结婚才不过三个月啊？”

“那么，愿上帝降福给你！”扎着粉红色缎带的费丝说，“愿你回来时，发觉一切顺利。”

“阿门！”布朗大爷喊了一声，“你祈祷吧，亲爱的费丝，黄昏时分就上床睡觉，不会有什么事的。”

就这样，他们分别了。年轻人启程上路。后来在那个聚会所
31

 旁边准备拐弯时，他回顾了一下，看见费丝仍然带着一种忧郁的神情在注视着他，根本不顾那条粉红色缎带。

“可怜的小费丝！”他想着，因为他心里十分难受，“我撇下她去办这样一件事，多么卑鄙啊！她还谈到梦。我觉得她说着的时候，脸上有烦恼的神色，仿佛有一场梦事先已经告诉了她，今晚将出什么事。可是，不，不；想着它会送了她的性命的。嗨，她是世间的幸运天使。过了这一夜之后，我就紧紧捏着她的裙子，跟随她上天堂去。”

布朗大爷对未来抱着这种坚定的决心以后，觉得自己有理由放手去做眼下的邪恶勾当了。他走的是一条沉寂的道路，阴森的树林把这条路遮得一片漆黑。那些树木长得密密匝匝，简直不容这条羊肠小道穿过。四下里一片凄凉，但密林间却可能隐藏着什么人。布朗大爷迈着孤单的步伐，或许正经过一大群隐而不现的人哩。

“也许每棵树后面都藏着一个凶恶的印第安人。”布朗大爷暗自这么说。他满怀恐惧地朝身后瞥了一眼，又加上一句：“要是魔鬼本人竟然就在我的身旁，那可怎么好！”

他回头张望着，走过了路上一处弯曲的地方，然后又朝前望去。他看见一个人形穿着朴实大方的服装，坐在一棵老树下。布朗大爷走近时，他站起身来，和他并排朝前走去。

“你来晚了，布朗大爷，”他说，“我穿过波士顿前来的时候，老南方
32

 的大钟正响着，已经整整过去十五分钟了。”

“费丝使我耽误了一会儿，”年轻人回答，嗓音有点儿发抖，这是因为他的同伴蓦然出现的缘故，尽管那并不完全出乎意料。

这时候，树林里十分幽暗，特别是这两个人正在赶路的那一带。根据尽可能辨别出的情形来看，第二个行路人大约五十岁上下，似乎和布朗大爷属于同一个阶级，和他长得很有几分相似，虽然也许主要是在神态方面而不是在容貌方面。话虽这么说，他们还是可以被看作是父子俩。但是，尽管年长者的衣着和年轻人的一样朴实，举止也一样质朴，他却有一种形容不出的风度，是一个深谙世故的人，纵然有可能因为自身的事务使他坐到了总督的餐桌上或者去到了威廉王的朝廷上，他也不会感到局促不安。不过，他身边可以算作引人注目的一件东西，就是他的手杖。手杖就像一条大黑蛇，制作得那么稀奇，简直可以看见它像一条活蛇那样蜿蜒蠕动了。当然，这一定是凭借那种捉摸不定的光线在视觉方面所造成的一种错觉。

“来啊，布朗大爷，”他的同路人喊着说，“开始上路，这可是一个很沉闷的地方。拿着我的手杖吧，要是你这么快就疲乏了的话。”

“朋友，”另一个说，把原来缓慢的步伐完全停了下来，“我遵守诺言在这儿和你会面，现在我打算回到来的地方去了。我对你所知道的那件事很有顾虑。”

“你这么说吗？”手握黑蛇的那人侧过脸微笑着回答，“话虽如此，让我们往前走去，边走边说理由。如果我说服不了你，你就回去。我们在树林里还不过刚走了一点儿路。”

“太远啦！太远啦！”这位大爷嚷着，一面不自觉地重新走了起来，“我父亲从没有为这样一件事跑进森林里来，他的父亲在他之前也从没有这样做过。从殉道者的时代以来，我们家一直就是正派人和虔诚的基督教徒。我会是走上这条路的第一个姓布朗的人，交上……”

“这样的伙伴，你会这么说，”年长的人对他的停顿这样解释说，“说得好，布朗大爷！我对你们家跟对清教徒中任何一个人同样熟悉，这说起来可不是废话。你祖父，那位警官，那么厉害地鞭打那个贵格会
33

 女人，一路穿过塞勒姆的街道，我帮助了他。后来，在菲利普王战争
34

 中，把在我火炉上点着的一个油松节瘤拿去给你父亲，让他放火烧了一座印第安村庄的，也是我。他们俩都是我的好朋友。我们沿着这条小路作过许多次愉快的散步，午夜之后又快快活活地回去。为了他们，我很乐意和你交朋友。”

“如果是像你说的这样，”布朗大爷回答，“那我很奇怪，他们怎么从来没有提起过这些事？再不然，说实在的，我并不觉得奇怪，因为一丁点儿这样的谣言就会把他们从新英格兰
35

 赶出去。我们是向上帝祈祷的人，而且专做好事，不能容忍这样的坏事。”

“坏事不坏事，”拄着弯曲手杖的行路人说，“我在新英格兰这儿有不少熟人。许多教堂里的执事全跟我一块儿喝过圣餐酒，好几个镇上的行政委员都邀我去做他们的主任委员，而州议会的大多数人都坚决支持我的利益。总督和我也——不过这些全是机密大事。”

“真会是这样吗？”布朗大爷喊着，惊讶地睁大眼睛望着他那泰然自若的同伴，“然而，我跟总督和议会全然无关，他们有他们自己的作风，对于一个像我这样朴朴实实的庄稼人并不是什么典范。但是我如果跟你走下去，怎么有脸去见塞勒姆村上的那位老好人，我们的教长呢？啊，他的声音在安息日和讲道日都会使我发抖的。”

到这时候为止，年长的行路人一直严肃认真地听着，可是这当儿，他却忍俊不禁，发出了一阵欢笑，同时自己颤动得那么厉害，蛇一般的手杖似乎也跟着蠕动起来。

“哈！哈！哈！”他连连笑着，随后才镇静下来，“唔，往下说呀，布朗大爷，往下说呀，不过务必请你别叫我笑死。”

“好，为了马上了结掉这件事，”布朗大爷相当恼怒地说，“还有我的妻子费丝。这样会叫她那娇小可爱的心伤透了，我宁愿自己伤心。”

“好，倘若是这情形，”另一个回答，“那么说真的，就走你的路吧，布朗大爷。我绝不为了在我们前边蹒跚行走的老婆子们而让费丝受苦。”

他说着用手杖指指小路上的一个女人。布朗大爷认出来那是一位很虔诚的模范老妇人，曾经在他少年时期教过他教义问答，今天跟教长和古金执事一起，仍旧是他的道德与精神的导师。

“说真的，克洛伊斯
36

 大娘黄昏时分竟然跑到这么遥远的荒野来，这可真怪，”他说，“不过，朋友，要是你同意，我将走一条较近的小路穿过森林，直到我们把这个基督教女人撇在身后。她对你来说是一个陌生人，也许会问我跟谁结伴同行，以及我在往哪儿去。”

“要是这样，”他的同路人说，“你就上森林里去，让我从这条路走。”

于是年轻人转向一旁，不过仍旧留神注意着他的同伴。他的同伴沿大路平稳地往前走去，直到他离开那个老妇人不到一根手杖的距离。同时，老妇人正尽力向前赶路，就这么大年龄的一个女人来说，速度是快得出奇的。她边走，边咕哝着一些不清不楚的话——无疑是一篇祈祷文。那个行路人伸出手杖，用看来像是蛇尾的那一头碰了一下她那枯槁的颈子。

“魔鬼！”那个虔诚的老女人尖叫起来。

“这么说，克洛伊斯大娘认识她的老朋友了？”行路人说，他拄着蠕动的手杖，面对着她。

“呀，真是的，真是阁下吗？”那位善良的老妇人喊着说，“唔，果真是的，活像我的老朋友布朗大爷，就是现在那个傻小子的祖父。不过——阁下相信吗？——我的扫帚柄莫名其妙地不见了，我猜是被那个还没有给绞死的巫婆科里大娘偷去了，而且还是当我浑身涂满了野芹菜汁，洋莓属和附子草……”

“跟上好的小麦和新生婴儿的脂肪搅和在一起。”那个活像老布朗大爷的人说。

“啊，阁下知道这个配方，”老女人喊起来，大声咯咯笑着，“所以像我方才所说的，完全准备停当要去参加这次集会，但是又没有马骑。我于是决定步行前往，因为他们告诉我，今儿晚上要领一个很好的青年人去参加圣餐式。可现在，阁下，请你来搀扶我，我们转眼就可以到那儿。”

“这可办不到。”她的朋友回答，“我也许无法搀扶着你，克洛伊斯大娘，不过要是你乐意拿着的话，这是我的手杖。”

这么说着，他把手杖扔到了她的脚下，它到那儿或许就有了生命，因为它是原来的主人从前借给埃及魔术师们的一根魔杖
37

 。不过关于这个事实，布朗大爷却无法注意到。他惊骇地翻起了眼睛，等再往下看时，既没有看见克洛伊斯大娘，也没有看见那根蛇形手杖，只看见那个同路人独个儿镇静地等候着他，就仿佛什么也没有发生似的。

“那个老女人教过我教义问答。”年轻人说，他这句简单的话里包含有许许多多意义。

他们继续朝前走，同时年长的行路人劝告他的同伴加快步伐，沿那条路继续走下去。他的话讲得那么恰当，因此他的议论似乎是从听话人的胸中涌起的，而不是由他提出来的。他们朝前走着时，他掰下一根枫树枝做拐棍儿，动手把大小枝杈去掉，由于晚间的露水，这些枝杈全都是湿的。他的手指碰到它们时，它们立刻很古怪地变得干枯下去，仿佛经过一星期的日晒似的。这样，这两个人以无拘无束的步伐往前走去，后来在大路上一处黑暗的洼地上，布朗大爷突然在一个树桩上坐下，不肯再往前走了。

“朋友，”他顽固地说，“我已经打定主意了。绝不为这件事再朝前移动一步。如果一个卑鄙的老女人在我以为她会升入天堂的时候，决心去见魔鬼，那又怎样呢？那难道是我跟着她走的任何理由吗？”

“你不一会儿就会对这件事重新考虑的，”他的熟人镇定自若地说，“坐在这儿，休息一会儿。等你乐意再走的时候，有我的手杖可以支撑着你。”

他没再多说，就把枫树枝扔给了他的同伴，随即迅速不见了，仿佛消失在不断加深的幽暗里似的。年轻人在路旁坐了一会儿，对自己大加称赞，心想在清晨散步时自己能以多么清白的良心迎上教长，也用不着在善良的老古金执事的目光下畏缩不前了。而且这一夜他会睡得多么安稳啊！这一夜本来会那么邪恶地度过的，可是如今却这么纯洁、这么甜蜜地依偎在费丝的怀抱里！在这种愉快和值得称颂的默想中，布朗大爷听见马蹄声顺着大路传来，他认为藏到林边比较可取，因为他意识到使自己去到那里的罪恶目的，尽管他现在已经很幸运地避开了。

马蹄声和骑马人的谈话声越来越近，原来是两个庄重、苍老的人声一本正经地交谈着。这些混在一起的声音显然在年轻人藏身之处几码以外沿着大路响了过去，但无疑是由于那个地点分外幽暗，行路人和他们的马匹全都没有能看见。虽然他们的身体擦到了路旁的小树枝，可是布朗大爷连一刹那也没能看到他们截断他们必然横着经过的那一小片晴朗的天空射下来的暗淡微光。他交替地蹲下身子和踮着脚站起来，拨开树枝，把脑袋伸到胆敢伸的那么远，然而连一个影子也没有辨别出来。使他更为烦恼的是，他可以发誓（如果可以这么做的话），自己认出来那是教长和古金执事的声音。他们像去参加一场授予圣职典礼或教会会议时惯常做的那样，安安静静地缓步前进。在他还可以听见的距离内，有一个骑马人停下马来采折了一支细软的枝条。

“说到这两件事，尊敬的长老，”像执事的那个人的声音说，“我宁愿错过一场授职晚餐，也不愿错过今儿晚上的聚会。人家告诉我，除了几个印第安巫师外，我们教友中有些人将要从法尔默斯和法尔默斯以外的地方上这儿来，还有些人将要从康涅狄格和罗得岛来。那几个印第安巫师按着他们的方式，对于魔法知道得几乎和我们当中最高明的人不相上下。再说，还有一个标致的年轻女人要被领来参加圣餐式。”

“很好，古金执事！”教长的庄严苍老的音调这么回答，“加快速度，要不我们要迟到了。在我进入场地之前，你知道，什么事也办不了。”

马蹄声又得得地响起来，在空旷的大气中那么奇怪地交谈着的人声，穿过树林向前移去，从来没有教徒在那儿集会过，也从来没有一个基督徒在那儿祈祷过。那么这些圣职人员这么深入异教徒的乡野，会是往哪儿去呢？年轻的布朗大爷感到虚弱无力，满心痛苦难受，简直要瘫倒在地上，于是连忙抓住一棵树来支撑着身体。他抬头望望天空，怀疑他上面是否真有一个天国。然而，上面却是那片苍穹，无数的星星在里面闪闪烁烁。

“上有苍天，下有费丝，我还是得站稳脚跟，抵挡魔鬼！”布朗大爷喊着。

他还抬头凝视着浩瀚的天穹，正举起手来祈祷时，一片云气（虽然那时并没有风在吹动）快速地掠过天顶，把灿烂的繁星全都遮挡起来。苍茫的天空仍然可以看见，只有他头顶上面给遮挡住，因为那团云气正在他头上面迅速往北掠去。在高空里面，仿佛从云气深处，传来一片混乱、含糊的人声。有一会儿，听着的人想象自己可以辨别出自己镇上人们的口音，男男女女，有虔诚信教的，有不敬上帝的，有许多人他都在圣餐桌上会见过，有许多则看见在酒馆里喧闹过。一刹那间，声音变得那么隐隐约约，他很怀疑自己听到的是否仅仅是老树林里的飒飒声，虽然无风，却沙沙作响。接着，那些熟悉的声调变响亮了，那些声调是他在塞勒姆村的阳光下每天都可以听到的，可是直到这时还从来不曾从夜间的一团云气里传来过。声调里有一个年轻女人的嗓音纵声恸哭，却不知是为了什么事伤心，她只是恳求着某种恩惠，也许得到这种恩惠反会使她十分伤心。那群隐而不现的人，贤德的和有罪的，似乎全都鼓励她继续向前。

“费丝！”布朗大爷用痛苦绝望的声音喊叫。树林里的回声仿效他，喊道：“费丝！费丝！”仿佛好多惊慌可怜的人正在荒野中四处寻找她那样。

当这个愁眉不展的丈夫屏住呼吸，等候回音时，悲伤、愤怒、惊恐的喊声还在响彻夜空。那团乌云迅速远去，撇下那片晴朗、寂静的天空在布朗大爷的头顶上，这时响起了一声尖叫，立即被一阵较响的叽叽喳喳的人声淹没了，人声低沉下去，变成了一阵遥远的欢笑。但是有件东西从空中轻盈地飘落下来，缠绕在一棵树的树枝上。年轻人一把抓住了它，看到是一条粉红色缎带。

“我的费丝去了！”他惊呆了，刹那间又喊起来，“世上没有善良，罪恶不过是一个名称。来吧，魔鬼，这个世界是献给你的。”

布朗大爷绝望得发了疯，长时间放声大笑。然后一把抓起手杖，又出发了。他走得那么快，简直像沿着林间小路在飞，而不是在行走或奔跑。那条路变得更荒凉落寞，更不易辨别出来，最终竟然完全消失，撇下他在黑沉沉的荒野中凭着指引凡人走向邪恶的那种本能，仍然在朝前奔跑。整个树林里布满了可怕的声音——树木的吱嘎声，野兽的嚎叫声，以及印第安人的吆喝声。同时，疾风时而像远处教堂的钟声那样鸣响，时而又在这个行路人的四周发出一阵响亮的呼号，仿佛万物都在嘲笑他。不过他本人却是这个场面中最令人惊骇的人物，一点儿也不畏避其他种种可怕的事物。

“哈！哈！哈！”风嘲笑布朗大爷的时候，他这么喝着，“让我们来听听谁笑得最响。别想用你的恶作剧来吓唬我。来呀，巫婆；来呀，巫师；来呀，印第安巫师；来呀，魔鬼本人，你布朗大爷来啦。你们最好也像他惧怕你们那样惧怕他吧。”

按实在说，在那片幽灵出没的树林四处，不可能有什么比布朗大爷的形影更可怕的事物了。他在黑松树间飞奔，挥舞着手杖做出种种疯狂的姿势，一会儿灵机一动，发出一阵可怕的亵渎神明的咒骂，一会儿又哄然大笑起来，使树林中所有的回声像他四周的恶魔那样哈哈大笑。现出原形的魔鬼，反而不及他在人类胸臆中猖獗时那么可怕。这样，这个鬼迷心窍的人飞快地向前赶路，后来到午夜时分，他看见前面有个红光在树木之间摇曳，就像林间空地上砍倒的树身和树枝燃烧起来，把熊熊的火焰衬着天空向上喷去那样。他在驱策着他朝前的那阵大风暴的一次暂息中停下，听见逐渐响亮起来的一阵好像是唱赞美诗的声音，它以许多人声的音量从远处庄严地哄然传来。他知道这个调子，它是村上聚会所唱诗班常唱的一首。诗句缓缓地消失了，又由一个叠句予以延长；它不是人类的声音，而是夜色笼罩着的荒野间各种各样的声音庄严和谐的共同鸣响。布朗大爷大声呼喊，可是他的喊声和荒野间的呼声会合起来，连他自己也听不见。

在那片短暂的寂静中，他悄悄向前走去，直到亮光照射到他的眼睛上。在树林形成一道黑森森的大墙围绕着的一片空地的一端，耸立着一块岩石，天生粗略地有点儿像一座祭坛或是讲道坛，四周由四棵熊熊燃烧的松树围绕着，树梢全点着了，树干尚未烧到，像一个晚间聚会上的蜡烛似的。岩石顶上边长着的那一大丛绿叶，全着了火，炫耀的火光高高地射入夜空，忽明忽暗，照亮了整个田野。每一个垂挂下的小枝和长满叶子的花环都烧成了一片。通红的火光一会儿亮一会儿暗，许多教会会众交替地显现出来，又消失在黑暗中，接着仿佛又从黑暗中长了出来，使荒凉的森林深处顿时又充满了人。

“一群严肃的、衣着阴暗的人。”布朗大爷说。

实际上，他们正是这样。在他们当中，在幽暗和光辉之间来回晃动的，有一些下一天在州行政会议上就会见到的人脸，还有些一个个休息日都从国内最神圣的讲道坛上虔诚地望着天空，并慈祥地向下望着教堂内那一排排拥挤的座位的人脸。有些人断言，总督夫人也在那儿。至少是有几位她很熟悉的地位很高的夫人，还有可尊敬的丈夫的妻子，许许多多寡妇，年纪很大，声誉卓著的老小姐，以及惟恐母亲看见、战战兢兢的年轻美貌的姑娘。不是突然一下闪射过那片黑暗旷野的亮光使布朗大爷眼花缭乱，就是他认出了二十多个以身份特别神圣而知名的塞勒姆村的教会成员。善良的老古金执事到了，待在那位德高望重的圣徒、他的可尊敬的牧师身旁。然而，跟这些庄重、体面、虔诚的人，这些教会长老，这些端庄的夫人和纯洁的处女大为不敬地混杂在一起的，有生活放荡的男子，名声不好的女子，沉湎在种种卑鄙龌龊的罪恶中、甚至据信犯有可怕罪行的坏蛋。看来也真奇怪，善良的人并不躲避开邪恶的人，有罪的人也不因为见到贤德的人而局促不安。散布在脸色苍白的敌人当中的，还有一些印第安祭司，他们常以英国巫术望尘莫及的可怕咒语，使当地的树林内大起恐慌。

“可是费丝在哪儿呢？”布朗大爷想着。接下去，等他心里生出了希望时，他哆嗦起来。

赞美诗的另一句唱起来了，是一节徐缓、悲哀的旋律，就是虔诚的人喜爱的那种，不过配上一些词句，表达出了我们的本性对于罪恶可能想象出的一切，而且还暗暗影射出远不止此的含义。魔鬼之道是一般人难以探测的。一行诗一行诗唱过去了，荒野的叠句在一句句之间仍然像一台强大的风琴发出最深沉的音调那样响起。随着那首可怕的颂歌的最后一阵歌声，又传来一个声音，仿佛风声怒吼，溪流奔腾，野兽嗥啸，以及这片不协调的荒野中的一切其他声音，它们全混合起来，附和于有罪的人向万众之主致敬的声音。那四棵熊熊燃烧的松树喷起了一道更高的火焰，在那一大群邪恶的人们头上的烟圈上面，模模糊糊地照出了一些恐怖的形状与容貌。同时，岩石上的火红通通地喷射起来，在底部之上形成了一座闪闪发光的拱形门，一个人形这时候出现在那儿。让我们恭恭敬敬地说，这个人形在衣着和态度方面丝毫不像新英格兰教堂中一位庄重的教士。

“把皈依的人带上来！”一个人声这么喊着，在那片旷野中发出了回声，轰响着传入树林里去。

布朗大爷听到这话，从树木的阴暗处走出来，朝那群会众面前走去。他凭借自己心里对一切邪恶事物的同情，感到跟这群人有一种令人恶心的同胞关系。他简直可以发誓说，自己亡父的形状正从一个烟圈中朝下望着，招手叫他走上前去，同时一个女人，一脸黯然绝望的神情，伸出一只手来告诫他，叫他退回。那是他的母亲吗？可是他没有力量后退一步，也没有力量哪怕在思想上加以抗拒，因为这时教长和善良的老古金执事一把揪住他的胳膊，把他领到那块熊熊燃烧的岩石面前。一个遮着面纱、身材苗条的女人，由那个虔诚的教义问答老师克洛伊斯大娘和得到魔鬼允诺、要当地狱王后的马撒·卡里尔领着，也来到了那儿。马撒是一个蛮横跋扈的巫婆。皈依的人全站在那儿，在那个烈火形成的华盖之下。

“欢迎，弟子们，”那个黑暗的人形说，“欢迎来参加你们同道的圣餐式。弟子们，朝后看！”

他们回过身。这时可以看见，崇拜魔鬼的人仿佛在一片火焰中红光闪闪地走上前来，每一张脸上都阴沉沉地闪现出欢迎的微笑。

“那儿，”那个黑暗的人形说下去，“就是你们从少年时期便尊敬的所有人士。你们认为他们比自身还要神圣，于是吓得逃避开自己的罪恶，拿自己的罪恶和他们的正直的、渴望升入天国的生活进行对比。然而，他们全在这儿，在参拜我的会众里。今天夜晚，你们就可以得知他们的种种阴私：教会的白胡须的长老，如何向他们家里年轻的女佣人悄悄说了些淫荡的话；许多女人急煎煎地想成为寡妇，如何在就寝之前给丈夫喝上一杯，让他在自己的怀抱中长眠不醒；乳臭未干的青年人如何想要赶紧继承父亲的财富；美貌的少女——别害羞，可爱的人儿——如何在花园里掘一个小坟坑，吩咐我这个独一无二的来宾去参加一个婴儿的葬礼。你们凭借你们人类对罪恶的同情心，将会找出所有犯罪的现场——不论是在教堂里、寝室内、街道上、田野间或树林中——并且将会欣喜地看到，全世界是一个有罪的斑点，一个血污的地方。事实还远不止此。从每一个胸膛中看穿罪恶的奥秘，看穿所有旁门左道的根源，以及永远比人力——比我的最大的力量——通过行为所能表明出来的提供更多邪恶冲动的那股势力，这就是你们的任务。现在，我的弟子们，你们彼此看看。”

他们照办了。靠了地狱点燃起的火把的熊熊火焰，这个可怜人看到了他的费丝！那个妻子也看到了她的丈夫，两人都在那个邪恶的祭坛前面嗦嗦发抖。

“看呀，你们站在那儿，弟子们，”那个人形用深沉、严肃的音调说，几乎对自己音调里绝望可怕的意味感到伤心，仿佛他从前那天使的本性还会为我们这些可怜人悲恸似的，“你们信赖彼此的心肠，原来还希望德行并不完全是一场梦。现在，你们醒悟过来了。邪恶是人类的本性。邪恶必然是你们唯一的幸福。弟子们，再一次欢迎你们来参加你们同道的圣餐式。”

“欢迎。”那些崇拜魔鬼的人异口同声绝望而得意地又喊了一遍。

他们站在那儿，似乎是到了这个黑暗世界的邪恶边缘还在踌躇的唯一的一对。那块岩石上天生有一个洼下去的水盆。它里面有被火光照红的水吗？是不是血呢？再不然，也许是一种液体火焰？那个邪恶的化身就在那儿把手浸到水里，准备把洗礼的标志打在他们的额头上，从而好使他们参与罪恶的奥秘，在行为与思想两方面对别人的秘密罪行可以比现在对他们自己的更为清楚。丈夫对脸色苍白的妻子望了一眼，费丝也对他望了一眼。下一眼会让他们互相看到两个品德多么败坏的可怜虫呢？他们对自己暴露出的和自己所看到的会同样发抖！

“费丝！费丝！”丈夫喊着，“抬头望着天，抵制这个邪恶的家伙。”

费丝听从他没有，他并不知道。他刚把话说完就发觉自己待在宁静的夜晚和荒野的地方，听着穿过树林缓缓逝去的那阵风的呼啸。他步履蹒跚地靠到了岩石上，觉得它又冷又湿。同时，本来全部燃烧着的一根下垂的小树枝，在他的面颊上洒下了最最冰冷的露水。

下一天早上，年轻的布朗大爷慢吞吞地走上了塞勒姆村的那条街，像一个心醉神迷的人那样睁大眼睛四下看望。善良的老教长正在墓地里散步，想为早餐增加点儿食欲，一面默想着自己的讲道。他走过时，向着布朗大爷祝福。他躲避开这个德高望重的贤人，好像躲避开一个被诅咒的人那样。老古金执事正在家里做礼拜，他祈祷时所念的神圣词句从敞开的窗外也可以听到。“这个巫师在对什么上帝祈祷呢？”布朗大爷说。克洛伊斯大娘，那个优秀的老基督教徒，站在自己的格子窗下面清晨的阳光里，向一个把早上的一品脱牛奶送来给她的小姑娘提问教义。布朗大爷把那孩子一把拉走，就像从魔鬼本人手里夺走她那样。他转过聚会所旁边的路转角，瞥见了费丝的头，扎着粉红色缎带，她正焦急地向前凝视，看到他之后那样高兴，沿着街道连蹦带跳地跑上前，几乎要当着全村人的面亲一下她的丈夫。可是布朗大爷严厉而伤心地盯着她的脸，没有打招呼就走过去了。

布朗大爷是不是在树林中睡着了，仅仅做了一场巫术集会的噩梦呢？

您乐意这么说就这么说吧。可是，哎呀！就年轻的布朗大爷来说，这可是一场预兆不祥的噩梦。自从做了这场可怕的噩梦的那一夜之后，他就变成了一个严厉、伤心、阴沉沉地深思的人。到安息日，当会众唱圣歌时，他无法倾听，因为一首罪恶的颂歌很响地传进他的耳鼓，淹没了全部福音。当教长从讲道坛上一手按着打开的《圣经》，热情洋溢、雄辩有力地讲到我们宗教的神圣真理、圣徒般的生活与洋洋自得的死亡，以及未来的幸福或难以形容的苦难时，布朗大爷禁不住脸色发白，惟恐屋顶会轰隆一声塌下来，压在这个头发斑白的亵渎神明者和听众们的头上。时常，他在半夜突然醒来，畏缩地避开费丝的胸膛。早晨或薄暮，全家跪下祈祷时，他总蹙起眉来，暗自嘀咕，严厉地凝视着妻子，然后把脸避开。等他活了好多年，须发皓然的尸体被抬到坟墓去时，费丝——一个老女人——儿女们和孙儿女们，还有为数不少的邻居，一个相当长的行列，跟随在后面。但是他们在他的墓碑上并没有刻下充满希望的诗句，因为他临终时是悲观绝望的。

（主　万　译）


三怪客

[英]托马斯·哈代

英格兰农业区有几处地方虽经岁月流逝，但却原封不动，几乎丝毫未生沧桑之变，其中包括南部和西南部几个郡里幅员辽阔、牧草繁茂、荆棘丛生的丘陵、山沟和高地牧羊场。在那里，如果偶尔见到人类活动的痕迹，通常也就是个前不着村后不着店的羊倌家的房子。

五十年前，在那一带丘陵上有这么一所孑然兀立的房子，如今可能依然兀立在那儿。尽管那所房子孑然独处，真正测量一下，离郡城其实不过三英里之遥。然而这却于事无补。这三英里崎岖不平的高地，再加上一年四季接连不断下霜、下雪、下雨、多雾的坏天气，也足以令人望而却步，让随便哪个泰门
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 或尼布甲尼撒
39

 与世隔绝；在天气晴和的时节，对于那些比较合群的人、诗人、哲学家、艺术家和其他一些“一心向往赏心悦目事物”的人来说，这一路能勾起他们兴致的东西就更加少得多了。

某一座土筑的营地或是古冢，某一簇树丛，至少是某一溜稀稀落落的古老树篱，通常都派上了用场，依势搭盖起这些孤零零的住所。不过，此处所讲的这么一种安身之地却与此无关。这所名叫“高鸦坡”的房子独居一方，没遮没拦。它盖在这个地方，唯一的理由看来就是这里靠近两条小路的十字路口，这两条路在这里交叉，或许已足有五百年之久，从古至今，这所房子的四面八方一直都在大自然的威力面前暴露无遗。不过，尽管刮风时一定躲不过风吹，下雨时又准遭雨打，可是冬天在高地上所经历的各式各样天气，却不像下面低处住的人所想的那么可怕。阴冷的白霜不像在凹地里的那样伤身，黑霜也很少有那样厉害。租住这所房子的羊倌和他的家人遭受这种没遮没拦之苦，有人对他们心生怜悯，他们却说，总的说来，比起原先住在附近气候温和的山谷里溪水边上的那阵子，他们“嗓子肿痛、咳嗽痰盛”的苦楚倒还少了。

一八二五年三月二十八日那天夜晚，正是人们惯常表示这类怜悯的时刻。狂风暴雨猛打在墙上、房顶斜坡上和树篱上，就像在森拉克和克勒西
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 使用的长达一码的长箭一样。那些羊和户外养的牲畜因为没有藏身之处，只好调过屁股来迎风而立。使劲栖在干枯荆棘条上的小鸟，尾巴被风吹得翻起来，就像张开的伞。小房子山墙的顶部都湿透了，房檐下的滴水直往墙上拍打。不过要是对那位羊倌表示怜悯，那可就大错特错了。因为那位兴高采烈的乡下佬正在举行盛大的庆祝会，为他的第二个女儿施洗命名。

客人在开始下雨之前就到齐了，现在他们都汇聚在房子的正堂或者说起居室里。在这个了不起的晚上八点钟时分，朝这个房子打量上一眼就会觉得，在这种风狂雨骤的时刻，这儿可真是一个不可多得的安乐窝。这户人家的行业，从那许多不带木把、擦得锃亮的牧羊杖钩就可一目了然。杖钩都当作摆设挂在壁炉上方，光闪闪的杖钩的弯头各式各样，从旧时家庭用的大部头《圣经》上画着的那类老式的，到近时当地羊市上最流行的时新的，应有尽有。屋子里点了六根蜡烛，烛芯比裹着它们的蜡油略小一点，都插在只有节假日、宗教节日和家宴才会使用的烛台上。这些蜡烛在屋子里的各处点着，有两根放在壁炉架上。蜡烛放在这个位置上，是有讲究的。蜡烛放在壁炉架上总是表明有聚会。

壁炉里面有根耐烧的粗大木头垫底，木头前面是烧得通亮的荆棘，爆裂的声音恰似“愚昧人的笑声”
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 。

有十九个人聚在这儿。其中有五个妇人，穿着各种颜色鲜亮的长袍，一溜儿坐在沿墙的椅子上；怕羞的和不怕羞的姑娘们坐在窗前的凳子上；四个男的包括修篱工查雷·杰克，教堂执事伊莱加·纽，附近牛奶场主、羊倌的岳父约翰·皮切，懒洋洋地靠在长靠背椅里；一个小伙子和一个姑娘坐在墙角碗柜跟前，满脸羞红相互试探，商量着终身大事；一个年逾半百才订婚的老汉，这一处那一处心神不定地转悠着，目的是朝他未婚妻待着的地方蹭过去。大家都很愉快，因为无拘无束不受传统习俗的限制而更加高兴。相互的信赖和彼此的善意使大家心情十分舒畅，大多数人并没有任何表现和迹象希望在世上发迹，大展宏图，或者从事任何有损声誉的事情（眼下，这些通常都会破坏除社会两极以外所有人的风华和温良），因而都彬彬有礼，尊贵从容。

羊倌芬内娶了份好亲，他媳妇是相隔不太远的一条山谷里那个牛奶场主的女儿，她过门时，口袋里装着五十个畿尼
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 ，准备应付那个未来家庭的不时之需。这位节俭的太太对于聚会的方式真是煞费苦心。大家安坐不动自有它的好处，可是安坐在椅子上或者高背长靠椅里一动不动，很容易让男士们不知不觉就纵饮起来，有时会把家里的酒喝得一干二净。举行舞会是另外一个办法，这固然可以避免上面所说开怀畅饮的缺点，可是对于佳肴美味又有相应的不利之处：活动过后胃口大开，可要给配餐间招来劫难。羊倌芬内的媳妇只好求助于那种交叉进行的计划：一会儿跳舞，一会儿聊天，一会儿唱歌这样轮流着来。这一来，哪样儿也不会热火得不可收拾。不过这个谋略只限于她自己心知肚明；羊倌本人却是毫不在乎，一心只管慷慨款待客人。

拉提琴的是那地方上的一个男孩儿，十二岁上下的年纪，拉起捷格舞曲和瑞乐舞曲来，尽管他的手指过短，拉高音得经常移动指位，然后又缩回第一把位，弄得声音不是那么纯正，但却出奇地熟练，七点钟，小家伙就开始奏出他那尖厉的高音来了。教区执事伊莱加·纽事先考虑周到，早把他心爱的乐器蛇形管带来了，这时也用那嗡嗡的低音伴奏着。大家立即闻声起舞，于是芬内太太私下吩咐那两位演奏的人，绝不要让舞曲超过一刻钟。

可是伊莱加和小男孩吹拉得非常起劲儿，把这个叮嘱早忘得一干二净。另外，跳舞的人中间还有那个十七岁的小伙儿奥利弗·贾尔斯，被他那位舞伴、芳龄三十有三的漂亮姑娘迷住了，毫不犹豫地把一枚崭新的五先令硬币塞给那两位乐师，为的是笼络他们只要还有气力就别停止。芬内太太看到客人脸上冒起热气来了，马上穿过人群去杵了杵提琴手的胳膊肘，又把手按在蛇形管的喇叭口上。可是他们俩都没理睬。她担心如果干涉过于明显，有损她这女主人和蔼可亲的声誉，也只好无可奈何地退回来坐下。于是舞曲越奏越狂热，跳舞的人也像天上的行星似的团团旋转起来，一会儿前进，一会儿后退，一会儿跳到最远点，一会儿舞到最近点，一直跳到屋子尽头那座走得很好的钟上那根长针转了一小时的一个圆周。

就在芬内那所乡村房舍舞乐正欢的时候，房子外面苍茫的夜色中发生了一件对这场聚会颇有影响的事情。正在芬内太太对这场舞越来越热烈关切的当口，一个人影远远地从郡城那个方向朝高鸦坡这座孤零零的小山爬上来。这个人不停歇地冒着风雨大步疾走，他走的那条有些破损的小路刚好沿着羊倌的房子旁边迂回而过。

已经快到月圆的时候了，所以尽管天上布满雨云，户外一般的东西还是看得清楚。惨淡的月光照出这个孤单的行人体格柔韧；他的步履则显出他已经或多或少过了那种矫健敏捷的时期，不过情势需要的时候也还能够迅速动作。粗略估计，他可能四十岁左右。他身材显得很高大，不过招兵的军士或是惯用肉眼测人高矮的人会看得出来，这主要是因为他身体瘦削，而他的身高并不会超过五英尺八九英寸。

他的步子整齐匀称，可是走得小心翼翼，好像是在内心摸索着通路似的；他穿的尽管不是黑色或者什么暗色的衣服，可是他身上总有点儿什么让人觉得，他自然而然属于那种身穿黑衣的族类
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 。他的衣服是粗斜纹布的，靴子底上钉有平头钉，可是从他走路的样子看，他倒不像个穿带钉子的鞋和粗斜纹布走惯了泥巴路的农夫。

他走到羊倌住处跟前的时候，雨下得或者说追他追得更急更猛了。房子周围的环境让风威雨势稍微减刹了一点，他于是停住不走了。羊倌住宅最触目的是它那座没有树篱的花园前面犄角里那个空空的猪圈，因为在这一带地方，一般人都不在屋前弄点普通的东西把不大雅观的部分遮掩一下。小猪圈顶上铺的石板瓦被雨水淋湿发出的灰光，把旅客的目光吸引住了。他转过身去一看，见里面是空的，便站在那单坡屋顶下避雨。

他站在那里的时候，近在眼前的房子里蛇形管的轰鸣声和提琴较轻的鸣奏声传了出来，瓢泼大雨飒飒地冲刷着草地，噼噼啪啪地敲打着小路边隐约可见的八九十来个蜂箱上参差不齐的草顶和花园里的白菜叶子，雨水从房檐哗啦啦地流进并排摆在房子墙边的水桶和水盆里，这些声音和音乐交响共鸣。因为在高鸦坡和像所有这类位于高地上的住所一样，住家最大的困难就是缺水，所以每逢下雨就把屋子里所有能贮水的家什都找出来贮水。有些奇怪的故事还讲到，在夏天干旱时节，高地居民想方设法节约使用肥皂水和洗碗水，这是绝对必要的。但是在目前这个季节，就没有这种迫切的需要，只要把上天赐予的接受下来，就有充足的储备了。

终于蛇形管的声音止住了，屋子里也安静下来。活动中断就把这个独行人从苦思冥想中唤醒，他好像有了新的打算，从猪圈中出来，沿着小路向屋门口走去。一到门口，他第一个动作是在那排装水的容器旁边的一块大石头上跪下来，从一个容器里牛饮了一通。解了渴以后，他站起身来举手正要敲门，可是又停下了，眼睛对着门瞧着。木门黑黢黢的板面上根本什么也看不出来，所以很显然他是从心眼里在往里面看，似乎是想估量一下，这样一所房子究竟包含着多少可能性，这些对他进去又会发生什么影响。

他迟疑不决，于是转身看了看周围的情况，到处都见不到人。他脚下的园中小路通到下面，像蜗牛爬过的痕迹一样闪着微光。一口小井（几乎全干了）架上的盖板和门框顶上的板面也闪着同样暗淡的水光；而在山谷远处，露出一缕微弱的白色，这表明草场上的河水上涨了。再往前去，则有不多几盏昏暗的灯火在急雨中闪烁——灯光指示了他离开的那座郡城所在的位置。那个方向毫无声息，这似乎使他下了决心，于是他才敲门。

屋子里，东拉西扯的聊天已经取代了乐声舞步。修篱工正向伙伴们提议唱个歌，可是谁也没有响应的意思，所以这一敲门正好转移了目标。

“进来吧！”羊倌应声回答。

门闩“咔哒”一声打开了，我们那位行人走出夜色出现在擦脚门垫上。羊倌站起身来，随手剪去身边两根蜡烛的烛花，转身注视着他。

烛光照出的这位不速之客肤色深暗，面貌不能说不引人注目。他起始并未脱帽，帽子低低地压着，但并没有把眼睛遮住。这对眼睛大而坦诚，坚决果断，不是匆匆一瞥，而是炯炯一闪掠过整个屋子，他巡视了一遍，好像感到很高兴，随即摘掉帽子，露出他乱蓬蓬的头发，用深沉响亮的声音说：“雨下得太大，所以我请求让我进来，歇息一会儿。”

“当然可以，你这位生客。”羊倌说，“的确，你运气好，选了个好时候，我们因为办喜事，所以来了点儿跳跳蹦蹦的玩意儿——当然，话虽这么说，一个人也不大会愿意这种喜事一年当中多过一次。”

“也不能少过一次。”一个妇人提高嗓门说，“因为顶好是早早成家立业，生儿养女，你越是能早早了了这桩差事，也就能早早了了这份儿劳苦啦。”

“那么是什么喜事呀？”那位生客问道。

“生了个孩子，受洗礼呢。”羊倌说。

这位生客表示希望主人在这种事情上不论孩子太多或是太少，都不要感到有什么不痛快，主人则示意请他喝杯酒，他立即接受了。他进门以前的态度一直是犹犹豫豫，现在可是完全不同，变得又随意又干脆了。

“横穿过这个山沟溜达晚了吧——嗯？”那位五十岁刚订婚的人说。

“正像你说的，师父，是晚了——如果你没有什么要反对的话，太太，我想坐在壁炉旁边；因为我让雨淋过的那一边全湿透了。”

羊倌芬内太太同意了，给这位不请自来的人让了个地方。他到壁炉旁边坐好了，就无拘无束大模大样地把四肢完全摊开。

“不错，我的鞋帮子都裂开了，”他看到羊倌媳妇的眼光落在他的皮靴上，就坦率地说，“而且大小也不合适。近来我日子不太好过，所以也只好将就着点儿，抓到什么就穿什么了，不过等我到了家，就得找身适合平常穿的衣着了。”

“住在附近吗？”她问。

“不太近——还要往上走呢。”

“我也这么想——我也不是附近的人；听口音，你是从我老家附近来的。”

“不过，你大概不会听人说起过我，”他马上说，“你看，太太，我比你岁数大多了。”

这样声言女主人年轻，就把她堵住不再刨根问底了。

“这儿只要有一件事就会让我高兴了，”新来的人接下来又说，“就是来点儿烟叶，说来抱歉，我的烟叶抽完了。”

“我可以给你装满烟斗。”羊倌说。

“我还得请你借个烟斗给我。”

“抽烟的人，咋不随身带着烟斗？”

“我在路上什么地方把它弄丢了。”

羊倌在一个新的陶土烟斗里装满了烟叶，一边递给他，一边说，“把你的烟盒递给我——我也把它装满吧，反正我也要装烟。”

这人把自己的口袋儿统统搜了一遍。

“也弄丢了？”主人有点惊讶地问道。

“恐怕也丢了吧，”这人回答，显得有点狼狈。“就用卷烟纸卷一点给我吧。”他就着蜡烛点着了烟斗，猛吸一口，把火苗都吸进了烟斗，然后又坐回壁炉旁边，把眼睛盯着湿裤腿上轻轻冒起的一股热气儿，好像不愿再说什么。

这时候一般客人都不大注意这位来访的人了，因为他们已经聚精会神地和乐队讨论起下一场舞奏什么曲子。问题解决以后，他们正要站起身来，这时门口传来一阵敲门声，把他们打断了。

听到这阵敲门声，壁炉边那个人立刻抄起拨火棍，拨弄起烧着的木头来，好像专心致志地那样干，就是他在那里的目的似的。羊倌第二次又这么说：“进来吧！”另一个人立刻出现在草编的擦脚垫上。他又是一位不速之客。

这个人和第一个人根本不是同一个类型的。他的言谈举止比头一个更为普通，他的脸带有一种快快活活四海为家的那种人的神情。他比先来的那位大几岁，头发略显灰白，眉毛竖立，腮帮上的络腮胡子一直刮到耳根。他的脸膛相当丰满，但是整个看来却并非没有气势。鼻子周围有点“酒糟”的痕迹。他把他那宽大的灰褐色厚呢大衣向后一掀，露出里面从上到下穿的是一套浅灰色的衣服，表袋里吊着用某种金属或者可以打磨的材料制作的几个又大又沉的印章，作为自己唯一的装饰。他一边把光闪闪的浅顶礼帽上的水珠抖掉，一边说：“我得请你们让我在这儿暂避几分钟，伙计们，要不，我还没到卡斯特桥，里里外外就得湿透了。”

“请你自便，师父。”羊倌说，大概有点不像第一次那样热心了，这倒不是芬内为人有丝毫的小气，而是屋子太小，空椅子又不多，身上湿漉漉的客人和穿鲜艳长袍的太太小姐们紧紧凑在一起太别扭了。

然而第二位来人脱掉大衣，把帽子挂在横梁上的一个钉子上，就像他是特地应邀把它挂在那儿似的。然后他走过来，坐在桌子旁边。为了把所有的空地方让给跳舞的人，桌子早已经推到壁炉紧跟前，所以桌子靠里的一边蹭着了稳坐在壁炉旁边那个人的胳膊肘，这样这两位不速之客就紧紧挨在一起了。他们互相点了点头，打破互不相识的隔膜，先来的那位把家用的大酒缸子递给自己的邻座。这是一只棕色的大杯，经过世世代代血肉之躯嗜饮成性的唇齿碰撞摩擦，它的上缘像门槛似的出现了磨损，圆形的杯身上还烧制着这样几个黄色的字迹：

我不来

这儿没趣

后来的那位很高兴地把缸子举到嘴边，喝了又喝，喝了又喝——直喝到羊倌媳妇整个脸上莫名其妙地发青；她一直看着这头一个生人随随便便地对那第二个借花献佛，心中不无惊讶。

“我早就知道！”这个好酒贪杯的人非常满意地对羊倌说，“我走到你的花园还没进来，就看见了那一大排蜂箱，那时候我就自言自语，‘哪里有蜂，哪里就有蜂蜜；哪里有蜂蜜，哪里就有蜂蜜酒。’不过像这种真正让人陶醉的蜂蜜酒，我从前倒是从来没有尝过。”接着他又举杯痛饮，直喝得缸子里所剩无几。

“你爱喝它，我真高兴！”羊倌热情地说。

“这是挺不错的蜂蜜酒，”芬内太太随声附和，不过缺乏那份热情，这好像是说，让地窖里藏的酒赢得赞美，可能代价花得太高了。“造这种酒太麻烦了——老实说，我简直不想再造了，因为蜂蜜好卖；我们自己嘛，有一丁点儿蜂蜜酒，再用洗蜂箱的水酿点儿淡蜜酒，凑凑合合通常也就行了。”

“哦，不过那样你就再也不能赢得大家的心了！”身穿灰衣服的生客第三次举起缸子来一饮而尽，放下空缸子，然后带着责备的口气说。“我喜欢像这样的陈年蜜酒，这就像我每个星期天喜欢上教堂做礼拜，或是平时一周哪天都为人排忧解难一样。”

“哈，哈，哈！”坐在壁炉旁边的那个人大笑起来，尽管那个装满烟的烟斗让他一直保持沉默，可是对这位伙伴小小流露的兴致，却不能够，或者说不愿意一声不吭。

那年月酿造的那种陈年蜜酒，用的是最纯的头年蜜或者头茬蜜，一加仑用四磅蜜——再加蛋清、肉桂、丁香、豆蔻、迷迭香、酵母等配料，经过酿造、装瓶、下窖储藏这些程序制成的，口味极其醇厚，可是喝起来并不像它实际上的那么有劲儿，所以坐在桌子边上的那位身穿灰衣服的生客慢慢觉出了它那股偷偷上来的劲头儿，解开了背心上的纽扣，仰靠在椅背上，伸开两腿，使自己受众人瞩目。

“嗯，嗯，我说过，”他又说起来，“我是去卡斯特桥的，我必须去卡斯特桥。这时候我本来都差不多应该到那儿了，可是这场雨把我赶进了你们的家门，不过我可并不觉得后悔。”

“你并不住在卡斯特桥？”羊倌问道。

“现在还没有，不过我很快就会搬到那儿去了。”

“去那儿开个买卖吧，也许？”

“不会，不会，”羊倌媳妇说，“一眼就看得出来，这位先生挺阔，啥也不用干。”

穿灰衣服的生客打住了，好像在考虑是不是要同意她说他的这番话。他随即就反驳说：“说我阔，太太，这可不大合适。我干活儿，我还必须干活儿。甚至只要我半夜赶到了卡斯特桥，明天早晨八点我就得开始干活儿。是的，管它是天热还是下雨，刮风还是下雪，饥荒还是战乱，我明天一天的活儿也非得干完不可。”

“可怜的人呀！那么说，要是不看表面，你可比我们还穷呀！”羊倌媳妇应声说。

“我那个行当就是这样，倒不是因为我穷。……不过，说句忠诚老实的话，我得起身走了，要不，我在城里就找不着住处啦。”不过，说这话的人并没有动，而且紧接着又加了一句，“我走以前还有时间为友谊再干一杯；要是缸子还没空，我立刻就干啦。”

“这儿还有一缸子淡酒，”芬内太太说，“我们把它叫淡酒，说实在的，它还是洗蜂箱的头一道水酿的呢。”

“不啦，”这位不速之客带着一副不屑一顾的神气说，“我不愿意喝你们这第二杯，免得破坏了你们这第一杯的盛情。”

“当然不用啦，”芬内插进来说。“我们又不是每天都生儿育女添丁加口的，我去再满一缸子。”他走到楼梯底下放酒桶的暗处。女羊倌也跟着他下去了。

“你干吗非要这样干？”等到只有他们俩，她就埋怨他说。“他已经喝完一大缸子啦，那里面盛的，本来十个人喝也够了，而且他对淡酒还不过瘾，一定要这种劲头足的！还是我们谁也不认识的生人。我打心眼儿里就不喜欢那个人的样子。”

“可他是在咱们家，亲爱的，又在雨天晚上，还碰上命名洗礼。去他的吧，不过是一杯蜂蜜酒，又算得了个啥呢？等到下一回熏蜂
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 ，还会有更多呢。”

“那好——就这一次啦。”她回答道，还恋恋不舍地朝酒桶望了一眼。“可是，这个人究竟是干什么的，他从哪儿来，怎么偏偏这样跑来和我们掺和？”

“我不知道，我再问问他。”

芬内太太这一次可是稳稳当当地提防着那种倒霉事，不让穿灰衣服的那位生客一口气又把那一大缸子酒喝得精光。她把准备让他喝的酒倒在一个小杯里，把大缸子搁得远远的，让他够不着。等他把那一小杯一饮而尽，羊倌又问起这个生客的职业。

他没有立刻回答，可坐在壁炉旁边的那一位却突然变得外向，说道：“谁都可以知道我的行业——我是造轮子的。”

“谁都可以知道我的——如果他们有眼力，能够看得出来的话。”穿灰衣服的生客说。

“要知道谁是干啥的，通常说来，看看他的手爪子就成，”修篱工一边说，一边看着他自己那双手，“我的指头上扎满了刺，就像旧针插上扎满了针似的。”

坐在壁炉旁边的那位生客的两只手这时不由自主地就藏到了暗处。他死盯着炉火，又抽起烟斗来。坐在桌子旁边的那位接上修篱工的话茬儿，说了句俏皮话：“说得对；不过我的行当有点怪，它的记号不是打在我身上，而是打在顾客的身上。”

谁也没有开口来解答这个哑谜，于是羊倌的媳妇又要求大家唱歌。这一次又和前一次一样，遇到了同样的障碍——一个人嗓子不行，另一个忘了第一句歌词，桌子旁边的那位不速之客这时精神抖擞，情绪高昂，出来打破了僵局，大声宣告：他愿意先唱一曲来给大家起个头。他把一只手的大拇指塞进自己背心的袖口，另一只手在空中摆动着，对壁炉架上那些闪闪发光的杖钩看了一眼，就唱了起来：

噢，纯朴的羊倌大伙听——

我的行当世上少，

我的行当真好瞧；

我把顾客牢牢捆，高高扯起往上吊，

送他们一个个上云霄！

他唱完了这一段，屋子里鸦雀无声——唯一的例外是坐在壁炉旁边的那个人，他一听到唱歌的人说了声：“帮腔！”就用深沉而又富有韵味的男低音随声唱道：

送他们一个个上云霄！

奥利弗·贾尔斯、牛奶场主约翰·皮切、教区执事、五十岁刚订婚的老汉，靠在墙边的那一排年轻女子，似乎都沉浸在了并不是十分欢快的思绪里。羊倌若有所思地看着地下，女羊倌一双锐眼紧盯着那个唱歌的人，满腹狐疑。她琢磨不透，那位不速之客仅仅是凭记性唱一首老歌，还是根据此时此地的情景现编了一首新歌。所有的人都像伯沙撒盛宴
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 上的客人一样，对这个晦涩的启示大惑不解，只有坐在壁炉旁边的那个人安然不动地说：“第二段，生客。”又继续抽烟。

唱歌的人润润嗓子，照要求又唱下一段：

纯朴的羊倌大伙听——

我的家伙很普通，

我的家伙煞风景；

小小麻绳吊绳柱，

足够让我干营生！

羊倌向周围看了看，再也没有疑问了，这位不速之客是在用唱歌来回答他的问题。客人一个个都吓傻了，强压住惊叫。和五十岁老汉订了婚的那位年轻妇人，走在半路上直发晕，本来她是可以一直走过去的，可是发现未婚夫没有那么敏捷的身手把她接住，就一下子坐在了地下，浑身哆嗦。

“啊，他就是那个——”后面的那个人低声说道，提到了一种不吉利的公职的名称。“他就是来干那个的！明天就在卡斯特桥监狱——那个人因为偷羊
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 ——我们听说过那个可怜的钟表匠，他本来住在绍茨福德，没有活儿干——那个蒂摩西·萨默斯，全家都在挨饿，所以他就索性离开绍茨福德，在光天化日之下牵走了一只公羊，公然反对那个农场主和农场主太太和农场主的那个小子和他们中间的不管是谁。他（这时他们都朝那个从事要命行当的不速之客点了一下头）从他老家那边来这儿干这个活儿，因为他在那个郡城里没有多少活儿可干，我们郡城里干这个活儿的人死了，他现在补了那个缺；他去了还是住在监狱大墙下面的那所房子里。”

穿灰衣服的生客并没有注意这番悄悄的议论，只是又舔了舔嘴唇。他见到只有坐在壁炉旁边的那位朋友还算对他愉快的心情表示了回应，就对这位很有眼力的朋友举起酒杯，这位朋友也举起了自己的酒杯。他们碰了碰杯，屋子里其余的人目光都注视着唱歌人的动作，他开口正要唱第三段，可是这时候门口又一次响起了敲门声。这一次敲得很轻，而且有些迟迟疑疑的。

大家好像都给吓住了。羊倌带着惊慌的神气向门口望去，他费了些劲儿才抗住他媳妇那不大赞成的眼神，第三次说出了表示欢迎的话：“进来！”

门轻轻地推开了，又一个人站在擦脚垫上，他和前面两个人一样，也是个生客，这一次来的是个瘦小个儿，白皮肤，穿一套还算像样的深色衣服。

“劳驾能告诉我去——”他这样开口，可是等他对屋子周围扫视了一遍，弄清他遇到的这一伙人正在做什么的时候，他的目光就落在穿灰衣服的生客身上。在这个当口，那个人正全心全意投入他那首歌，那么专心致志，简直没有注意到这突如其来的打扰，他大声唱起了第三段歌词，一下子把窃窃私语和追询探问全都压得无声无息了。

纯朴的羊倌大伙听——

明天是我的工作日，

明天我就要上工；

有人宰了庄户人的羊，又有人逮着了偷羊人，

愿他的灵魂上帝能怜悯！

坐在壁炉旁边的那位不速之客情绪激昂地举起杯来，和唱歌人相互致意。他那么激动，把蜜酒都洒到壁炉里了。像以前两次一样，他又用他那男低音附和着：

愿他的灵魂上帝能怜悯！

这段时间，那第三位不速之客一直站在门口，因为他既没进来，也没把话说下去，那些客人就特别关注到了他。他们不禁大吃一惊，因为他站在那儿，吓得魂飞魄散——两个膝盖直打哆嗦，扶着门闩的手颤抖得那么厉害，震得让人都听见它“嘎吱嘎吱”的响声了。他张着惨红的嘴唇，两眼死死盯住站在屋子中间的那个高高兴兴的行刑官，又过了一会儿，他调转身来，把门关上就逃走了。

“这能是个什么人呢？”羊倌问。

其余的客人一方面觉得刚发生的事很可怕，另一方面又觉得这第三位来客行为古怪，看来好像都不知作何感想。大家都一言不发。他们不由自主地往后缩，离他们中间的那位阴森可怕的先生越来越远。他们中间还有人好像把他看作是恶魔一般，后来他们围成了一个大圆圈，把他远远地留在中间——

……一个圆圈，把魔鬼围在中央。

屋子里寂静无声——虽然里面足有二十多人——什么也听不到，只有雨打护窗板的“嗒嗒”声，偶尔伴有零星落入烟囱掉在炉火上的雨滴的“嗞嗞”声，还有就是坐在壁炉旁边又抽起长杆烟斗的来客喷烟的声音。

沉寂出人意外地给打破了。远处传来一声枪响，在空中回荡——显然是从郡城那个方向传来的。

“糟了！”唱歌的不速之客一跃而起，喊了一声。

“那是什么意思？”几个人异口同声地问。

“犯人越狱了——就是这个意思。”

大家都仔细地听。枪声又响了，大家都没说话，只有坐在壁炉旁边的那个人平静地说：“我常常听说，在这个郡里碰到这种场合，他们总是开枪；可是我以前还从没听到过呢。”

“我不清楚，这是不是我的那个人？”穿浅灰色衣服的那个人嘴里咕噜着。

“一定是的！”羊倌不禁说了出来，“我们确实看见了他！那个小个子，他在门口朝屋里张望，等到他看见了你，听见了你唱的歌，他就浑身哆嗦啦！”

“还有，他的牙直打战，连气儿都喘不过来了。”牛奶场主说。

“还有，他的心在他的腔子里边像块石头一样沉下来了。”奥利弗·贾尔斯说。

“还有，他一溜烟就跑了，好像挨了枪子儿似的。”修篱工说。

“不错，他的牙直打战；还有，他的心好像沉下去了；还有，他一溜烟儿就跑了，好像挨了枪子儿似的。”坐在壁炉边的人慢条斯理地下了结论。

“我倒没注意到。”那个刽子手说。

“我们大家都很纳闷，他干吗那么害怕，一下子就溜了？”靠墙坐着的那些女人中间有一个畏畏缩缩地说，“现在可都清楚了。”

报警的枪声隔一会儿就传来一声，声音又低又沉，于是他们怀疑的事也就确定无疑了。穿灰衣服的那位不吉利的先生站起身来。“这儿有警察吗？”他瓮声瓮气地问。“如果有，请他站出来。”

那位五十岁刚订婚的汉子哆哆嗦嗦地从墙边站了出来，他的未婚妻则扶着椅背哭了起来。

“你是宣过誓的警察
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 吗？”

“是，先生。”

“那么带几个帮手立刻去追那个罪犯，把他带回这儿来。他走不了多远。”

“我就去，先生，我就去，等我拿了警棍。我先回家去取警棍，立刻就回这儿，然后和大伙一起出发。”

“警棍！——别管你的什么警棍啦，那家伙就要跑得没影儿了！”

“不过没有警棍，我可啥也干不了——威廉，还有约翰，还有查理斯·杰克，是不是？不行；因为上面有漆着黄色和金色的王冠，还有狮子和独角兽的像，所以我举起警棍打犯人的时候，打得合法。我可不愿意没有警棍去抓人——不行，我不行。如果没有法律来给我壮胆，嘿，别说我抓不了他，他反倒可以抓我呢！”

“得了，我自己就是官家的人，可以给你充分的权力去干。”穿灰衣服的这位令人生畏的差官说，“快，你们全体，准备。你们有灯笼吗？”

“是——你们有灯笼吗？——我要一盏！”警察说。

“你们其余那些身强力壮的——”

“身强力壮的男人——是——你们其余的！”警察说。

“你们有什么好使的棍棒和堆草的叉子吗？”

“棍棒和叉子——以法律的名义！你们把它们拿在手里，去搜索，和我们一样，按照法律的命令去行动！”

那些男人经过这样一招呼，准备去追了。证据嘛，虽然是根据情况推测的，不过确也令人信服，根本不需要什么证据来向羊倌的那些客人证明。他们亲眼见到了这些，如果还不去追捕那个倒霉的第三个不速之客，那就很像是默认纵容了，而他在这山路崎岖的地带，那时也不过逃出了几百码而已。

羊倌总都是备有灯笼的，于是他们匆匆点起灯笼，手持搭篱笆的木棍，拥出大门，朝着与郡城相反的方向，沿着山脊追去。这时幸好雨已经小了一点。

刚刚受过命名洗礼的孩子让嘈杂的声音吵醒，也许是让洗礼的噩梦惊醒，这时在楼上的屋子里撕肝裂肺地大哭起来。悲痛的哭声从楼板缝中间传到了楼下那些女人的耳朵里，她们就一个接一个地飞奔上楼，好像很高兴得到这个借口，能上楼去哄哄那个婴儿，因为刚才那半个钟头里发生的种种事情让她们感到憋闷得慌。这样，楼下那间屋子里有两三分钟就空无一人了。

可是这种情况为时不久。杂沓的脚步声刚刚走远，从追踪的人去的那个方向，有一个人绕过房子犄角又转回来了。他从门口偷偷往里瞧了一眼，看见里面没有人，就从容不迫地走了进来。原来他就是坐在壁炉旁边的那位不速之客；他本来是和那些人一起追出去的。他的举动说明了他返回的目的：他从刚坐过的壁炉旁边的架子上切下一块面饼吃了起来，显然刚才他忘了带一块走。他又从剩下的蜂蜜酒里倒出了半杯，然后站在那里狼吞虎咽。他还没吃喝完，另外一个人同样悄悄地进来了——是他那位穿浅灰色衣服的朋友。

“啊——你在这儿？”后来的那位笑着说，“我还以为你带他们追捕逃犯去了呢。”说话人也显露出了他返回的目的：他急切地扫视四周，寻找盛着甘醇诱人的蜂蜜酒的大缸子。

“我以为你走了呢。”另一位一边说，一边继续使劲吞咽他那块面饼。

“我回头一想，觉得没有我，人手也足够啦，”穿浅灰衣服的人推心置腹地说，“而且又是这样一个大黑夜里。另外，管理犯人是政府的事儿，又不是我们的事儿。”

“不错，是这么回事儿。我也和你想的一样，没有我，人手也足够啦。”

“我可不想在这种荒山野岭东跑西颠，摔断胳臂摔断腿的。”

“咱们说句知心话，我也不想。”

“这些放羊的人都干得习惯了——这些头脑简单的人，你知道的，只要吆喝一声，立刻就会去干任何事情。天亮以前，他们就会替我把他抓回来，根本用不着我去麻烦。”

“他们会把他抓住的，我们在这种事情上丝毫不用费力气。”

“不错，不错。好啦，我是去卡斯特桥，我这两条腿也就只能走那么远啦。走同一条路吗？”

“不，我很抱歉！我得走那边回家啦，”（他说着含含糊糊地朝右边点了点头）“我也和你的感觉一样，上床睡觉以前，这也够我这两条腿走的。”

另一位这时候也刚好喝干了大酒缸子里的蜂蜜酒，于是他们在门口互相热烈握手，互相祝好，然后就各奔东西了。

这个时候，那追人的一伙已经追到雄踞这片高地牧场那座猪背岭的尽头了。他们本来就没有确定什么特别的行动方案；而且发现那个倒霉行当的人又不在自己一伙当中，这时似乎就不大能够作出这种方案了。他们朝着四面八方向山下走，马上就有几个人落进大自然专为夜间迷路的人在这个白垩地质构造区设下的陷阱里。围着山头斜坡上的那些“尖突”，或者说斜插着的石片，每隔十来码就有一处，让那些不大小心的人不知不觉就中了它的埋伏，踩在有这种碎石头的陡坡上，一失足就径直滑了下去，灯笼也就从他们手中掉进山谷，撂在那儿直到羊角架子烧掉了事。

等到他们再次聚到一起，对这一带最为熟悉的羊倌就出来领头，带着大家绕过这些凶险的山坡。灯笼好像有些晃眼，而且不但无助于他们搜索，反而让逃犯警惕起来，所以干脆都吹灭了。这样一来倒也清静；于是就这样更有秩序地下到了山谷里。这里杂草遍地，荆棘丛生，羊肠小道潮湿泥泞。谁都可以在那儿找到栖身藏匿之处；但是这伙人在那里搜寻一番一无所获，于是又从另一面上山。他们散开往前走，走了一段又聚在一起报告进展。第二次集合的时候，他们发现身边不远有一棵孤零零的树，在这条山沟一带，这是唯一的一棵树，大有可能是五十年前一只飞过这儿的鸟儿撒下的种子。就在这里，树干的一边站着一个小小的身影，和树干本身一样也一动不动，看来像是他们正在搜寻的那个人，他的轮廓在天幕下映衬得清清楚楚。这帮人于是不声不响地包抄过去，正面对着他。

“拿钱，还是拿命！”警察厉声对那个一动不动的人说。

“不对，不对，”约翰·皮切小声说，“我们这边的不该这么说。这是他那帮流氓无赖的规矩，可我们是站在法律一边的。”

“得啦，得啦，”警察不耐烦地说，“我总得说点啥呀，对不对？要是你心上整个压着那么重的任务，兴许你也会说句把错话的！——法庭的逃犯，快投降，以圣父的名义——我的意思是说，以国王的名义！”

站在树下的那个人好像到这时才第一次注意到他们，他并没有给他们任何显示勇气的机会，反倒慢慢地向他们走过来。他确实是那个矮个儿，第三位不速之客；但是他已经不像刚才那样吓得发抖了。

“喂，过路人，我刚才听见的是你们在对我说话吗？”

“一点不错。你得过来，我们要立刻逮捕你！”警察说，“我们抓你的罪名是不好好服从卡斯特桥监狱明天早晨对你执行绞刑的命令。乡亲们，执行任务，把罪犯给我抓起来！”

听到这个罪状，那个人倒好像轻松了，而且二话不说，表现出不可思议的礼貌，面对这个搜索队俯首就擒。搜查人员则手持棍棒四面八方把他团团围住，簇拥着他转回来，朝羊倌的房子走去。

他们回到那儿已经十一点了。他们走近房子的时候，就看见亮光从大开的门里照出来，里面传出一些男人的声音。这就是说，他们不在的时候又出了些新事儿。一进门他们就看见，羊倌的起居室里闯进了从卡斯特桥监狱来的两位差官，还有一位住在离他们最近的庄园里的著名的治安推事，因为越狱的消息早已传开了。

“先生们，”警察说，“我已经把你们的犯人抓回来了——可不是没冒种种危险；不过人人都必须尽自己的职责！他现在给这伙身强力壮的男子汉包围起来了，尽管他们对官家的工作一窍不通，还是给我帮了大忙。弟兄们，把你们抓的犯人带上来！”于是那第三位不速之客被领到灯光前面来了。

“这是谁？”三位差官中有一位问道。

“那个人。”警察说。

“肯定不是。”监狱看守说，而且前面那一位证实了他的说法。

“可是，怎么会不是呢？”警察问，“要不然，他干吗一看见坐在那儿唱歌的那位行刑官就吓成那个样儿呢？”他在这儿又把绞刑吏唱歌时这第三位不速之客的奇怪举止讲说了一番。

“没法明白，”那位差官冷言冷语地说，“我只知道，这不是那个判了刑的罪犯。他和这个人根本就不是一码事儿；那家伙瘦瘦的，黑头发，黑眼睛，相当漂亮，还有一副很好听的男低音嗓子，只要你听过一次，你一辈子也不会弄错的。”

“啊，伙计们——那就是坐在壁炉跟前的那个人呀！”

“嘿——什么？”治安推事走上前来问道，他刚刚向站在后面的羊倌询问过一些细节。“难道你到现在还没弄清楚那个犯人吗？”

“嗯，先生，”警察说，“他就是我们要追的那个人，一点不错，可是他又不是我们要追的那个人。因为我们追的那个人，并不是我们想要的那个人，先生，要是你明白我这普普通通的道理，那就好了，因为那是坐在壁炉跟前儿的那个人！”

“真是一锅糊涂粥！”治安推事说，“你最好马上动手去抓另外那个人。”

抓到的那个人此时头一次开口说话了。刚才他们提到壁炉旁边的那个人，这可比别的什么都让他动心。“先生，”他走向治安推事说，“别再在我身上找麻烦啦。现在到了我也可以说说话的时候了。我啥都没干，我的罪过就是：那判了刑的人是我哥哥。今天下午我离开家从绍茨福德一路走向卡斯特桥，要去和他永别。我一直走到天黑才到了这儿，想来歇息一下，再问问路。我一开门就看见那个人，我的哥哥，在我面前，他正是我想到卡斯特桥死囚牢去见的那个人呀。他坐在壁炉跟前儿；紧挨着他的就是那个死刑执行人，所以我哥哥如果想要逃也逃不出来；行刑人是来要他的命的，而且还在就这件事唱一首歌，可是并不知道坐在他身边参加帮腔装样子的，居然就是他的牺牲品。我哥哥给我丢过来一个难过极了的眼色，我懂得他的意思：‘可别泄露你所见到的，这事关我的性命。’我吓得站都站不住了，也不知道我都干了些什么，转身赶快就跑。”

说话人的态度和语气说明他说的是真话，他说的这件事让周围的所有人都留下非常深刻的印象。

“那么你知道你哥哥现在这个时刻在哪儿？”治安推事问。

“我不知道。我把这扇门关上以后就再也没见到他了。”

“这一点我可以证明，因为从那以后我们还一直在一搭儿。”

“他想朝哪儿远走高飞？——他的职业是什么？”

“他是个钟表匠，先生。”

“可他说是造轮子的——可恶的骗子。”警察说。

“他指的是钟表齿轮，没问题，”羊倌芬内说，“我想，干这一行，他的手一定是白白的。”

“嗯，依我看，把这个可怜人扣留在这儿，没有任何好处，”治安推事说，“无可怀疑，你们的任务是抓另外那一个。”

于是那个小个子立刻就给放了，可是看来这丝毫也不能消减他的忧愁。他现在比对他自己还衷心关怀的另外那个人，正是治安推事和警察密切注意的，而平息铭刻在他脑子里的愁烦，正是治安推事或警察权限范围以外的事。等到事情一完，那个小个子走了，已经是深夜了。到明天清晨以前这段时间再继续去搜查，并没有什么用处。

第二天，为了追捕那个聪明的偷羊贼，展开了全面紧张的行动，至少在表面上是如此。但是，打算施加的刑罚和所犯的罪行极不相称，所以当地很多老乡都对逃犯深深同情。不仅如此，他在羊倌家酒会上那种前所未见的环境里和绞刑吏紧密周旋所表现的不可思议的沉着果敢，也赢得了他们的赞美。因此，所有那些人在搜索树林、田野和街巷的时候装得那么忙忙碌碌，可是在私下盘查自己的阁楼和外屋的时候，是不是十分彻底，也大可怀疑。有些故事传说，在远离大道某些树林丛生的古老小道附近，有时看见一个神秘人物，可是等到搜查任何一个这种可疑地点的时候，却又找不到任何人。这样多少天、多少星期过去了，也没有一点消息。

简单一句话，壁炉旁边那个嗓音浑厚的人，从来没给逮住。有人说他渡海走了，另外一些人说他没有，只不过是隐身在稠人广众的城市之中。总而言之，穿浅灰色衣服的那位先生，既没在卡斯特桥完成原定他在翌日清晨要干的活儿，也从来没有和在沟坡上那所孤零零的房子里共同歇息过一小时的那位亲切伙伴为了公务在任何地方碰过面。

羊倌芬内和他节俭成性的妻子坟墓上的草早已青青；参加洗礼庆会的客人大都追随招待他们的主人进了坟墓。在他们大家参加的那次洗礼中受洗的婴儿，现在已是老妪，像一片凋零的黄叶，但是三位不速之客那天晚上到羊倌家里，以及后来与此有关的故事，在高鸦坡周围那一带地方仍然和以往一样家喻户晓。

（张玲　张扬　译）
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一　分送奶油馅饼的青年人的故事

多才多艺的波希米亚王子弗洛列席尔在寓居伦敦的时候，由于他那迷人的仪态和慷慨大度，博得了各等人士的爱戴。就拿他为人家所知道的一些事迹来说，他已是一个很了不起的人，而那些事迹实际上还只不过是他所干的一小部分。在一般情况下，这位波希米亚王子是温文尔雅，并且常常以村野田夫那种怡然自得的眼光来看待世界事物的，但这并不是说，他因为身份关系，对于那些他所不能接触的、更加冒险而奇特的生活方式，就没有兴趣了，每逢他兴致不太好，在伦敦的戏院里没有好戏可看，或者那个季节不适于他野外行猎、在所有的竞争者中间大显身手的时候，他就传唤他的亲信——掌马官盖拉尔廷上校，命他收拾一下，准备夜游。掌马官是一个勇敢而甚至有点鲁莽气质的青年军官。他听到这个消息，很是高兴，连忙就去准备了。由于长期的实习和丰富的生活经验，使他化装起来异常灵巧。他不但能使他的面貌和举动，并且使他的声调甚至思想，适合各种阶级、各种性格和各种国籍的人，因此，他使王子避开了人家的注意，有时候使得他俩进入了一些稀奇古怪的社会场所。市政当局始终没有发觉这些冒险的秘密。王子的沉着大胆，掌马官的随机应变和热诚忠信，使他们通过了几十次的危险，而且时间久了，他们两人也越来越自信了。

三月里的一个夜晚，他们被一阵突然而降的冰雹赶进了贴近莱西斯特广场的一家小酒馆。盖拉尔廷上校装扮成一个落魄的报人，王子像平常一样，粘上了一些假胡须和一对大眉毛，扮成一副滑稽相。像他这样一个文雅的人，装成这种毛发蓬松而饱经风霜的样子，人家确实极难识破真相。主仆两人这样装扮好了，安安心心地坐在那儿喝着他们的白兰地和苏打水。

小酒馆里坐满了顾客，有男的也有女的；虽然这些顾客中，曾有两三个人和我们这两位冒险者攀谈过几句，但并没有一个人希望跟他们进一步熟悉起来。坐在这里的都是一些伦敦的渣滓和平凡的下等人，王子已经打呵欠了，他对这次游乐已渐渐感到厌倦。这时候，那两扇转门突然被人用力推开了，一个青年人，后面跟着两个侍役，走进了小酒馆。两个侍役每人都捧着一大盘奶油馅饼，上面盖着一块布，不过一进门他们就把布掀掉了；那个青年人在顾客们中间兜了一圈，以一种非常殷勤的态度，请每个人吃几个点心。有时候他的提议被人家一笑接受了，有时候却遭到了严厉的、或者甚至是粗鲁的拒绝。碰到后面这种情况，那个陌生的青年人就往往幽默地说上几句话，自己收了那个馅饼。

最后，他过来招呼弗洛列席尔了。

“先生，”他说，深深地一鞠躬，一面用两个指头夹了一个馅饼献上来，“你能不能对一个素不相识的人赏赏脸？这点心的质料我是可以担保的，我自己从五点钟到现在，已经吃了两打零三个了。”

“礼物的好坏，我是一向不在乎的，看重的倒是送礼人的心意。”王子回答说。

“心意，先生，”那个青年答道，又鞠了一躬，“这是一种戏弄。”

“戏弄？”弗洛列席尔说，“你打算戏弄谁？”

“我到这里，不是来讲解我的哲学，”那人回答道，“只是来分送这些奶油馅饼罢了。要是我说，我甘心情愿地把自己也包括在这种戏弄的对象里面，我想你该认为满意，就此赏脸吧。不然，你就要逼得我吃第二十八个馅饼了，老实说，我真的已经吃厌了。”

“你很使我感动，”王子说，“我很希望为你效劳，解决你的困难。不过有一个条件：要是我的朋友和我吃了你的饼——我们两人都是不喜欢吃的——我们希望你能和我们共进晚餐，作为给我们的酬报。”

那个青年似乎仔细考虑了一下。

“我手头还有几十个馅饼呢，”最后他说，“我非得再跑几家小酒馆，才能把这件大事告一结束。这可能要好一会工夫，倘若你们肚子饿了——”

王子做了一个很恳切的手势，打断了他的话。

“我的朋友和我可以陪你一起去，”他说，“因为我们对你这种有趣的消磨黄昏的方式很感兴趣。好吧，现在和平谈判已经议定了，让我就在条约上签字吧。”

说着王子很谦恭地一口吞下了那个馅饼。

“味道不错。”他说。“我看出你是一个识货的人。”那个青年回答说。

盖拉尔廷上校也同样恭敬地吃了馅饼；现在，小酒馆里的人都已相继谢绝了或者领受了他的美味点心，那个分送奶油馅饼的青年人，就领着两人到别的同样的酒馆里去了。两个侍役，好像已经做惯了这种可笑的工作似的，连忙在后面跟了上去；王子和上校走在最后，他们一边走，一边相视而笑。就这样，这几个人一道访问了别的两家酒馆，在那里，又重演了上面所讲的一幕——这位流浪汉的殷勤款待，有的人拒绝了，有的人接受了；每当他们拒绝时，青年人就自己吃了那个馅饼。

在离开第三家酒馆时，那青年人数了数他的存货。现在只剩九个了，一只盘里三个，一只盘里六个。

“你们两位先生，”他对那两个新跟来的人说，“我不愿耽误你们的晚餐。我断定你们一定很饿了。我深深感到，我有负你们的盛情。在这个我认为伟大的日子里，当我要用我的极端傻戆的行为来结束我这放荡的一生的时候，我要对一切给我鼓励的人，表示一下好意。两位先生，请你们不要再等了。虽然我的脾胃已经因为方才吃得太多而受了损伤，但我还是要冒着生命的危险，把这件做了一半的事情料理完毕。”

说着，他把剩下的九个馅饼塞进了嘴巴，一口一个吞了下去。然后，他转向那两个侍役，给了他们两个金镑。

“我实在感谢你们，”他说，“谢谢你们的难得的耐心。”

他对他们每人一鞠躬，把他们打发走了。他站在那儿，对刚才从中取钱付给他助手的钱袋注视了一会儿，接着，一声大笑，他把钱袋一抛抛到了街道中央，然后表示他准备去吃晚餐了。

在索霍广场边，一家不久之前还享过盛名、但现在已经生意萧条的法国小酒馆中，三层楼上的一间雅室里，这三个人吃了一顿上等晚餐，喝了三四瓶香槟酒，一直天南地北地谈着。那个青年人口若悬河，兴高采烈，不过笑声太高，对他这样一个有教养的人说来，未免不近情理，他的两只手猛烈地颤抖着，往往说到一半，声调就会突然发生惊人的变化，好像自己也无法控制。正餐后的点心已用毕，三个人都点起了雪茄，这时王子对那位青年这样说：

“我相信，你会原谅我的好奇心的。你的行动举止，都使我非常喜欢，不过却更使我觉得困惑不解。虽然我也不愿显得冒昧，使人讨厌，不过我必须告诉你，我的朋友和我是完全可以保守秘密的人。我们自己也有许多秘密的事，这些事我们常常泄露到一些不适当的耳朵里去。如果你的故事当真像我所猜想的那么荒唐，那你也不必对我们有什么顾虑，因为我们两个是英格兰最荒唐的人。我的名字叫戈达尔，西奥菲鲁斯·戈达尔，我的朋友是少校亚弗列特·亨米尔斯密——或者可以说，这是他欢喜人家这样叫他的名字。我们的生活，完全是追求放纵的冒险，凡是放纵的事，我们一定都赞成的。”

“我很欢喜你，戈达尔先生，”那个青年人回答道，“你这番话使我自然而然地相信你，而且我对你的朋友，这位少校，也毫不厌恶；我料想他是一个化了装的贵族。至少，我可以断定说，他不是一个军人。”

上校听了他这样的恭维话，暗想自己化装的技术确实高明，不禁脸上露着笑容；那位青年更加精神抖擞了，他继续说道：

“我不把我的故事告诉你们，自有许多道理。这也许正是我为什么现在要讲给你们听的原因。至少，你们似乎极想知道这一个荒唐的故事，我实在不忍使你们失望。我的名字我还不能告诉你们，尽管你们已经把你们的名字告诉了我。我的年龄在这个故事中是无关紧要的。我出身于一个普通门第，从祖先那儿继承了我现在住着的很可观的住宅，外加每年三百镑的财产。我想，他们同时也传给了我一种轻举妄动的性格，平日做人肆无忌惮，的确是无上的快乐。我受过很好的教育。我小提琴演奏得相当好，几乎可以在一个第七八流的戏院的管弦乐队里赚钱，不过未必一定够得上。对于笛子和法国喇叭我也同样会来一手。而且我很会打惠斯特牌
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 。在这个巧妙的玩意儿上，我每年总要丢掉一百个金镑。我精通法语，在巴黎花起钱来，差不多像在伦敦一样方便。总之，我是一个充分具有男性的优点的人。我经历过各种各样的冒险事情，其中包括一次无缘无故的决斗。刚在两个月之前，我碰到了一个在身心两方面都很合我意的年轻女郎；我觉得我的心融化了，我明白我终于碰上了好运，而且一步步在坠入情网啦。但是我计算了一下剩余的财产，我发觉现在已不到四百镑了。试问：一个有自尊心的男人，他能拿了四百个金镑去谈恋爱吗？我认为是绝对不能的，因此我离开了我的美人，从此就一点点增加了我平常花费的速度，到今天早晨，我已经只剩下八十镑了。我把这笔款子平分为二：四十镑我留作某种特别的用途，还有四十镑，我要在今天晚上把它花光。我今天非常愉快地过了一天，除了使我有幸结识你们两位的那些奶油馅饼之外，我另外还干了许多傻事；因为，像我刚才对你说的，我已经决定了，我要把我这愚蠢可笑的一生，用一种更加愚蠢的方法来加以结束；你们看见我把钱袋丢在街道上的时候，那就是那四十镑钱用光了。现在你们完全了解我了吧：一个傻子，而且是傻到底的；不过，我要求你们相信，我不是一个哭哭啼啼的家伙，也不是一个懦夫。”

从这位青年人讲话的那一番口气中听来，显然，他内心很痛苦，而且也很自卑。他的两位听者，不禁心里想：那个恋爱事件给他的刺激，也许比他口里承认的要大得多，而且他又有着自杀的企图。那个奶油馅饼的滑稽剧，想起来，在这假装之中，倒大有一种悲剧的气氛哩。

“嘿，这不是怪事吗，”盖拉尔廷突然说道，一面对王子弗洛列席尔丢了一个眼色，“在这样广大的伦敦，我们三个人居然会凑巧聚在一起，而且三个人的情况竟如此相似？”

“怎么？”那个青年喊道，“你们两位，也是失意人吗？这样说来，这顿晚餐也是像我的奶油馅饼一样的傻事啦？敢情是魔鬼把他自己的三个宠儿兜在一起来最后痛饮一顿的吧？”

“魔鬼，不错，有时候他也能干些漂亮事的，”弗洛列席尔王子回答道，“这种不期而遇的事使我非常感动，虽然我们彼此的情况不尽相同，不过我打算消除这一点分歧，让你那种英勇地处理最后几只奶油馅饼的办法，来作为我的榜样吧。”

说着，王子就掏出他的钱袋，从里面取出了一小束钞票。

“瞧着吧，我虽然还能比你多用一个星期，不过我决心追上你，然后并驾齐驱地去争取锦标。”他继续说，“这个，”他放了一张钞票在桌子上，“足够付账了。至于余下的——”

他把它们掷进了火炉里，一蓬火焰，钞票立刻升到烟囱里去了。

那个青年人想去抓住他的手臂，但是因为他们坐在桌子的两对面，他没来得及阻止。

“不幸的人啊，”他叫喊道，“你不应该把它们全部烧掉！你应该保留四十镑！”

“四十镑！”王子重复了一句，“天哪，为什么四十镑？”

“为什么不是八十镑？”上校喊道，“因为我相信，这叠钞票无疑有一百镑呢。”

“他只要有四十镑就行了，”那个青年阴郁地说，“没有四十镑钱就不能入会。规则很严格。每人四十镑。可咒的人生，一个人就是去死也非有钱不可！”

王子和上校互相看了一眼。

“你说得明白点吧，”上校说，“我身边还有一只相当充实的皮夹，不用说，我很愿意把我的钱财分送给戈达尔。不过我要知道这是做什么用的：你必须把你的意思告诉我们才行。”

那青年人似乎一下醒了过来，他不安地向两个人看看，他的脸绯红了。

“你们不是耍弄我吧？”他问，“你们两个真的是像我一样的失意人吗？”

“正是，拿我来说，的确是这样。”上校回答道。

“至于我呢，”王子说，“我已经证明给你看过了。除了一个失意人，谁肯把他的钞票丢进火里呢？事实昭彰，我也不必多说了。”

“一个失意人——是啊，”那青年怀疑地回答说，“要不，就是一个百万富翁。”

“得了，先生，”王子说，“我已经说过了，我一向是说一是一的。”

“失意了？”那个青年人说，“你失意了，像我一样？是不是在任性放纵了一生之后，现在逼得你非走上那条唯一可以让你再放纵一下的路不可呢？是吗？”他放低声音，继续说道：“你想使你自己最后地放纵一下？是不是你想要走那一条容易而又必经之路，来结束你的愚蠢的一生？是不是你想溜进那扇敞开的大门，来逃避你的良心的谴责？”

突然他打住了，又装着笑道：

“祝你们健康！”他喊了一声，一口喝干杯里的酒，“再见啦，我的快乐的失意人。”

他正要起身离座的时候，盖拉尔廷一把抓住了他的手臂。

“你对我们太不信任啦，”他说，“这可错了。你所提的一些问题，我都肯定地回答你了。我可不是那种胆小鬼，一切都可以摆明讲的啊。我们两人都跟你一样，对人生已经厌倦，决心一死了之。迟迟早早，或者一个人，或者一起，我们决心去找寻死神，一看到就不放他过门。既然我们碰到了你，而且你的情况比我们更急迫，那就在今儿晚上，——而且立刻——要是你愿意的话，我们三个人就一起干了吧。这样，一个三人小组，”他喊道，“就可以臂挽着臂地去见阎王，在黄泉路上彼此互相有个照顾。”

盖拉尔廷在态度和语气上装得活龙活现。王子都给搞糊涂了，他对他的心腹疑惑地看了一眼。这时那个青年脸上渐渐地红了起来，他的眼中射出了一道光亮。

“你们真是我的同志！”他用一种几乎是凄惨的快活的声音喊道，“一言为定，让我们握握手吧（他的手又冷又湿）！你们全然不知道，你们将要去参加的是怎样一个团体啊！你们全然没想到吧，你们吃了我的几个奶油馅饼，这对你们是一个多好的机会！我不过是其中的一个人，不过是一个团体中的一分子。我知道死神的秘密的门户。我是他的一个亲信，我能够毫无麻烦，而且太太平平地指点你们走进冥府。”

他们热情地要求他把话说清楚点。

“你们两个人凑得出八十镑来吗？”他问。

盖拉尔廷装模作样地看了看他的皮夹，回答说有。

“那很幸运！”青年人叫喊道，“四十镑钱是自杀俱乐部的入会费。”

“自杀俱乐部，”王子说，“哦，那究竟是什么鬼把戏啊？”

“听我说，”青年人说道，“现在是一个一切都很便利的时代，我要告诉你们的是其中一件最了不起的事。我们因为有事要到别的地方去，于是铁路就发明出来了。有了铁路，我们就不可避免地会离开亲友，这样，电报就发明出来了，相隔虽远，顷刻间就能够互通音信。在旅馆里，甚至还有了电梯，这样就省得我们爬几百级楼梯。我们知道，人生只不过是一个我们随意扮演某个滑稽角色的舞台。但是在现代化的舒适的设备中，还缺少一种更便利的东西：缺少一种脱离这个舞台的简单而适当的方法；通向自由的后门；或者，如我刚才所说的，死神的秘密的门户。这一点，我的两位同志，就得靠自杀俱乐部了。不要以为怀着这种极合理的愿望的，只有你我三个人，或者甚至以为我们是很突出的。世间有许许多多人，他们对这种不得不每天和终生去扮演的戏，已打心底里感到厌倦了，但仅仅因为还有一两点顾虑，就使得他们无法脱身。有的人因为这件事一旦说出口来，他们的家属就会受到打击，或者甚至自己受到责骂；有的人因为意志不坚强，有了死的机会，却又会临阵退缩。这一点，多多少少，我是经验过的。我不能够拿一把手枪对准我的脑袋，扣下扳机，因为有一种比我自己更强的东西阻碍着这种行动；尽管我厌恶人生，但我却没有足够的力量去抓住死神，就此一了了之。自杀俱乐部就是为了像我这样的人，以及一切希望脱离这个纷扰的人世、身后不受人指责的人而成立起来的。俱乐部是怎样经营的，它的历史怎样，或者在别的地方分支机构情况如何，这一切我自己也不知道；至于我所知道的这个俱乐部的组织情况，我也不便告诉你们。无论如何，在这一点上，我可以为你们效劳。要是你们真的已经对人生感到厌倦了，今天晚上我可以把你们带到一个集会里去；假使今天晚上不行，至少在这个星期之内，你们就能够轻而易举地解脱了。现在，”说着他看着手表，“是十一点钟，至迟十一点半，我们必须离开这儿了。因此，我的提议，你们还可以考虑半个钟头。这件事可比一个奶油馅饼要重大得多呢，”他微笑了一下，然后接着说：“也许滋味还可口得多。”

“当然，重大得多，”盖拉尔廷上校回答说，“正因为这件事如此重大，你能不能允许我和我的朋友戈达尔先生私下里交谈五分钟？”

“这很好，”青年人回答说，“要是你们允许的话，我就告退了。”

“那多谢你了。”上校说。

座上只剩下了两个人时，“干吗要谈一谈，盖拉尔廷？我看出你已经动摇啦，不过，我却已经沉静地下定决心了。我要把这件事看个究竟。”

“殿下，”上校说时脸色苍白了，“请允许我说一句：请求您考虑到您的生命的重要，不仅仅是为了您的朋友们，而且也是为全体臣民。那个狂人说：‘假使今天晚上不行。’但万一今晚殿下遭到什么不可挽回的灾难的话，试问，我将怎样绝望，而全国将会遭到怎样的忧伤和灾难？”

“我要把这件事看个究竟，”王子用极从容的声调重复说，“并且我恳切地希望你，盖拉尔廷上校，像一个绅士那样地记住和尊重自己的誓言。任何情况下，我没有特别吩咐你的话，你不许把我的真姓名、真身份泄露出去。这是我的命令，现在我重说一遍。现在，”他接着说，“我请你付账吧。”

盖拉尔廷恭顺地鞠了一躬，但是当他招呼那个分奶油馅饼的青年人和叫侍者算账的时候，他的脸色可苍白了。王子的举止依然从容不迫，并且以非常诙谐而愉快的态度，对那位青年自杀者讲述着皇宫的一出滑稽剧。他极其自然地避开了上校哀求的眼光，并且用比平常更加细心的态度选了一支方头雪茄烟。实际上，在这三个人中，他现在是唯一保持着镇静的人。

付过了账，王子把找来的零票全部赏了那个侍者，侍者不禁吃了一惊，然后三个人就搭上了一辆四轮马车。不一会，马车在一条相当阴暗的短巷的巷口停住了。大家下了车。

盖拉尔廷付了车钱，那个青年人便转过身来，对王子弗洛列席尔这样说：

“戈达尔先生，你如果认为还是逃回到人世的束缚中去更好的话，现在还来得及。还有亨米尔斯密少校，你也想一想。你们在举步进去之前，都得好好考虑一番才是，要是你们心里已经变卦了——这里……正是十字路口。”

“前面引路吧，先生，”王子说，“我不是那种出尔反尔的人。”

“你的冷静对我很有帮助，”他们的向导说，“我从来没有看见任何人在这种紧要关头会如此无动于衷的；我带进这扇门里去的人，你并不是第一个。我好几个朋友已经先我而去了，我也一定会追踪前去的。不过这与你们是无关的；请你们在这里稍等一下，等我为你们一办妥入会手续，就立刻回来。”

说着，那个青年对他的同伴挥挥手，弯进巷子，跨入一道门里，不见了。

“在我们许多傻里傻气的行为中，”盖拉尔廷上校低声地说，“这一次是最莽撞、最危险的了。”

“我也这样想。”王子回答说。

“我们现在还来得及啊。”上校紧盯着说道，“我恳求殿下利用现在这个机会，转身走了吧。这一步跨进门去的结果是非常黑暗、非常严重的，因此我心里觉得，我有理由稍微逾越一下殿下私下所赐予我的自由。”

“这是不是叫我明白盖拉尔廷上校胆怯了？”殿下从嘴唇上取下了那支方头雪茄烟，凝视着上校的面孔问。

“我决不是为我个人担心，”上校傲然地回答说，“这一点殿下该信得过我吧。”

“这我也知道，”王子用平静而愉快的态度回答道，“不过我不愿意拿我们的不同的身份关系来提醒你。得了——得了，”他眼看盖拉尔廷就要赔不是了，就接着说，“你用不着辩白了。”

他靠在一条铁栏上，平静地抽着烟，一直到那个青年人回来。

“怎么样，”他问道，“我们的入会手续办好了吗？”

“跟我来吧，”青年人回答说，“会长将在私室里接见你们。我先通知你们，你们的答话不要含含糊糊。我是你们的保证人。不过俱乐部在会员入会之前，先要进行一次讯问，因为如果有一个会员泄露了消息的话，那整个俱乐部就会垮台了。”

王子和盖拉尔廷两人交头接耳了一下。一个说：“在这点上你要跟我说得相同。”另一个说：“那点上你要跟我讲得一样。”他们俩大胆地装作某两个他们都熟悉的人的样子，一会儿就已谈停当，于是准备跟他们的向导到会长的私室里去了。

一路并没有什么大的阻碍，大门打开着，私室的门也半开着。那个青年人把他们领入一间小小的、但是很高的房间里后，就径自走开了。

“他马上就来。”他点一点头说，接着就不见了。

人声从房间一头的两扇拉门那儿传进来；不时有开香槟酒瓶的声音，接着是一阵夹着谈话声的大笑。房间里有一扇对着河和堤岸的长窗；从灯火的方向看来，他们断定他们离开察林克洛斯车站并不远。室内陈设很简单，台毯椅套都已经破旧了，除了圆桌上的一个手铃之外，别的就没有可以移动的东西了，四壁的钉上挂着许多帽子和外衣。

“这是一个什么洞窟呀？”盖拉尔廷说。

“这正是我要看个究竟的地方，”王子回答说，“如果他们在这屋子里关着活的魔鬼的话，那就更妙了。”

正在这时候，那扇拉门推开了一道刚够一个人通得过的门缝，随着传进了一片更响的嗡嗡的谈话声，自杀俱乐部的会长若无其事地迈着大步走进来了。会长年纪大约五十来岁，身材魁梧，满脸长着蓬松的络腮胡子，是一个大秃顶，一对深陷的灰眼睛不时闪着光芒。他衔着一支粗大的雪茄，当他锐利而冷静地打量着这两个陌生人的时候，不停地把雪茄咬在嘴里上下左右摆动着。他身穿淡色的粗呢服装，他的脖子完全露在条纹衬衫的领口外面，腋下夹着一册记录簿。

“你们好。”他说，随手关上了门，“听说你们要跟我谈一谈。”

“我们希望能加入自杀俱乐部。”上校回答说。

会长衔着的雪茄在嘴上旋了一转。

“这是怎么回事？”他突然地问。

“请原谅，”上校回答说，“不过我相信这件事只有你最能指教我们。”

“我？”会长喊道，“自杀俱乐部？唉，唉！这简直是愚人节闹着玩儿了。你们两位喝些酒讲几句笑话，我倒并不在乎，可是这种话多讲就没意思了。”

“随你的便，你欢喜怎么称呼你的俱乐部就怎么称呼吧，”上校说，“你隔壁房间里有许多客人，我们一定要到他们那边去。”

“先生，”会长毫不客气地回答说，“这你可错了。这里是私人住宅，请你们立刻离开。”

他们这样谈着话的时候，王子一直静静地坐在那儿，但是现在——当上校对他看了一眼，意思好像是说：“你听到了吧，看在上帝的面上，走吧！”他从嘴上取下方头雪茄烟，开始说话了。

“我上这儿来，”他说，“是你的一个朋友邀请我来的。无疑的，他已经把我极想加入贵会的意图告诉过你了。让我提醒你一声：一个处在我这种境况的人，是很难控制得住自己的，同时，对于粗鲁无礼的态度，我是完全容忍不了的。在平常，我倒是个脾气很好的人，但是，我的亲爱的先生，现在只有两条路：或者你答应我这个小小的请求，这件事你是心里明白的，要不，你既准许了我进入你这间接待室里来，你可要痛悔不及了。”

会长听了，哈哈大笑。

“这话讲得好，”他说，“你真不愧为一个男子汉大丈夫。你了解我的心思，懂得怎样来对付我。”他向盖拉尔廷继续说道，“你能不能暂时回避一下？让我先把你朋友的问题料理清楚，因为俱乐部中有几项手续是须得秘密履行的。”

说着他打开了一间小房间的门，让上校进去后，随手把门关上了。

“我信任你，”一等只留下他们两个人了，他就对弗洛列席尔说，“但你对你的朋友有把握吗？”

“当然没有像对我自己这样有把握，虽然他这样做，有更使人信服的理由，”弗洛列席尔回答道，“不过把他带到这里来是完全没有危险的。他曾饱经人生的坎坷。他是最近因为欺骗行为而被革职的。”

“倒是个很好的理由，”会长回答说，“至少我们这里另外还有一个人，也是同样的情况，我对他很信任。请问一声，你也曾担任过军职吗？”

“是的，”弗洛列席尔回答说，“不过我太偷懒，很早就离职了。”

“那么你厌倦人生是什么理由呢？”会长追问说。

“照我所想，就是这个原因，”王子回答说，“地地道道的偷懒。”

会长吃了一惊。“该死，”他说，“你该得有个更大的理由。”

“我已没有什么钱了，”弗洛列席尔又说，“这当然也是一桩烦恼的事。这使我痛切地感到自己的怠惰。”

会长把衔着的雪茄在嘴上旋了几秒钟，一面睁眼凝视着这位奇异的新入会者的眼睛，但是王子用一种满不在乎的泰然的态度来答复他那种深究的目光。

“要不是我经验丰富，”会长最后说，“我可能就把你撵走了。但是我了解人情世态；我至少能够懂得，对于一个自杀者，一些无足轻重的事情，往往成了牢不可破的理由。当我真正欢喜上了一个人的时候——像我对你这位先生那样——我总是宁愿变通一下规则，而不拒绝他的。”

王子和上校，挨次受了长时间的详细的讯问：王子是单独问的，但盖拉尔廷却是当着王子的面问的，这样，会长在热心地盘诘这一个人的时候，就可以观察另一个人的脸色。结果很满意；会长在把双方的详情登记了一下之后，就取出了一张誓言来，要他们承认。誓言上必须服从的规定，宣誓者自我束缚的严格的条款，都是难于想象的。宣誓人如果不履行誓言的话，他就会名誉扫地，或者就得不到任何宗教上的安慰。弗洛列席尔在这个文件上签了名，却也不免打了个寒噤；上校也照样签了名，但非常沮丧。于是会长收了入会费，然后立刻把这两位朋友引进自杀俱乐部的吸烟室去了。

自杀俱乐部的吸烟室，和相通的那间私室一样高，不过宽阔得多，自顶至底，都糊着摹仿橡木板壁的花纹壁纸。一盆熊熊的大炉火和许多煤气灯，照得满座通明。王子和上校进去之后，全座共有十八个人了。大多数人都在吸烟和喝香槟酒，全室沉浸在一种狂热的欢乐中，但有时室内的声音也会相当可怖地突然停顿下来。

“全体会员都到了么？”王子问道。

“一半光景。”会长说。“顺便告诉你，”他又说，“要是你有钱的话，通常是要请大家喝些香槟酒的。这可以使人精神兴奋，同时也给我挣些小钱。”

“亨米尔斯密，”弗洛列席尔说，“你去料理香槟酒吧。”

说着他转过身，和一班客人去周旋了。惯于在上流社会中充当主人公的他，立刻得到了他所接近的人的欢迎，成了他们的中心人物。他的举止谈吐自有一种令人可爱可敬的地方，他的出奇的沉静态度，在这个半癫狂的社团中，更有一种超群出众的气概。他从这个人跟前走到那个人跟前，注意地用眼观察，用耳倾听，不久，他对他周围的这些人物，已有了一个大体的概念。像在别的娱乐场所一样，在这里，大多数人都正当青春壮年，他们的面貌个个都显得聪明而敏感，但是缺乏那种走上成功之途的才干或本领。有几个大约是三十来岁，许多人都还只有十几岁。他们倚着桌子，不时地换着脚站在那儿，有时候很猛烈地吸着烟，有时候听任他们的雪茄自己熄灭。有几个人很健谈，但有几个人的谈话，显然因为神经紧张而显得语无伦次，不得要领。每逢打开一瓶香槟酒，就会立刻增添一阵兴奋。只有两位客人坐在那儿——一个坐在窗口凹处的一张椅子上，低垂着头，两手深深地插在裤袋里，面色苍白，分明在浑身冒汗，他一句话也没说，精神与身体已疲惫不堪；另一个坐在靠火炉的一张长沙发上，他的模样儿和其余的人截然不同，因此很容易引起人家注意。他实际上大概是四十多岁，不过看上去却足足还要加上十岁；弗洛列席尔觉得他从未看见别的人比他更自然而然地使人感到可怕，更为疾病和凶猛的刺激折磨得厉害的。他一副皮包骨，而且半身不遂，戴着度数极深的眼镜，以致他的眼睛，透过两块镜片，显得出奇的大，而且变了形。除了王子和会长之外，在这间屋子里，他是唯一保持着通常的镇静的人。

在俱乐部的会员之间，无所谓面子不面子。有的人拿一些丢脸的行为夸耀，正因为由于这些行为的结果，他们才不得不以死亡来寻求安身之所；听的人也都不以为耻。他们对于道德的评价，彼此心照不宣。凡是跨进这个俱乐部大门的人，都早已多少把生死置之度外了。他们彼此为过去的一些往事互相干杯，为以前的那些著名的自杀者干杯。他们互相比较和进一步发展着对于死的不同的见解——有的人说，死亡不过是黑暗和休止而已；有的人则充满着希望，认为一死之后，当天晚上就将登升星座，和伟大的古人交游了。“自杀者的模范，特伦克男爵
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 永垂不朽！”有一个人喊道，“他从一个小小的世界里跳了出来，又进入了一个更小的世界，希望在那里可以重新获得自由。”

“拿我来说，”第二个说，“我但求绷带缚住我的眼睛，用棉花塞住我的耳朵。只是在这个世界中没有这样厚的棉花。”

第三个人说是为了想研究死后的神秘生活；第四个人说，要不是他相信了达尔文先生的学说，他决不会参加这个俱乐部的。

“我再也忍不住了，”这位与众不同的自杀者说，“我竟是猴子的后裔！”

王子对会员们的那种气派和谈论，完全感到失望了。

“在我看来，”他想，“这事根本用不着这样大惊小怪。一个人，要是决心自杀了，那就理直气壮，像一个大丈夫那样地自杀得啦。何必这样兴奋紧张、夸夸其谈呢。”

但这时盖拉尔廷上校却担心得坐立不安！这个俱乐部和它那些规则依旧是一个谜，他对这房间环视了一周，想找个人谈一谈，使自己定定心。他这样东看西看，眼光便落到了那个戴深度眼镜的、半身不遂的人身上；他看见他异常镇定地坐在那儿，于是他就恳求会长——他正在忙碌地进进出出——给他向那位坐在长沙发上的绅士介绍一下。

会长对他说，在俱乐部里，用不着顾这一套礼节，不过，他终于还是把亨米尔斯密先生介绍给了马尔萨斯先生。

马尔萨斯先生好奇地向上校看了看，然后请他在右边坐下。

“你是一个新来的人，”他说，“想了解一下情况吧？你并没有找错人。我到这个迷人的俱乐部里来，已经有两年了。”

上校这才透了一口气。要是马尔萨斯先生能在这儿过上两年，那么，王子不至于在一个晚上就发生危险吧。但是盖拉尔廷还是很惊慌，他怀疑这里面可能有什么人在捣鬼。

“什么！”他喊道，“两年了！我想——你一定是在跟我开玩笑啦。”

“没有的话，”马尔萨斯先生温和地回答说，“我的情况是特殊的。说真的，我并不完全是一个自杀者，只不过是所谓名誉会员。几个月里，难得到这俱乐部里来上两次。我的疾病和会长的好意，使我获得了这些特权，为此，我另外付了一笔很大的会费。虽然这样，我的运气也实在非常好。”

“不过，”上校说，“我必须请求你说得更明白点。你一定知道，对于这个俱乐部的一些规则，我还不大了解呢。”

“像你这样一个来求死的普通会员，”那个半身不遂的人回答说，“每天晚上都得到此地来，一直到运气临到他的头上为止。如果他一个钱也没有了，会长甚至可以供给他膳宿，而且既精致，又干净，不过当然不是很奢华的，我想。想想所缴的那么一点点款子（如果我能够这样说的话），这是不大可能的事。再说，和这位会长在一道，这件事本身就够有味了。”

“得啦！”盖拉尔廷喊道，“我对他可没有什么好感。”

“唉！”马尔萨斯先生说，“你不了解这个人，他真是个滑稽人物！你且听听他讲的那些故事！你且听听他那种讥讽的论调！他非常懂得生活，不过，在你我之间不妨说，在全世界基督徒中，他却可能是一个最坏的流氓。”

“请允许我冒昧问一声：他也是像你一样的一个长期会员吗？”上校问道。

“是的，他是一个长期会员，不过他的情况和我的完全不同，”马尔萨斯先生回答说，“我全靠上天保佑，才算保存着这条性命，但最后一定还是要去的。而他呢，自己从来不入局的。他只是为大家洗洗纸牌，分分纸牌，只负责安排各种必需的工作。这个人啊，我的亲爱的亨米尔斯密先生，可真是一个机灵鬼呢。他在伦敦经营这一种有益的——我不妨说——巧妙的事业，已经有三年了，从来没有引起人们的怀疑。我相信他是一定通神意的。你想必记得六个月前的那件著名的案子吧，有一个绅士偶然在一家药店里中了毒！这是他出的花样里面最不铺张、最不精彩的一次，可又是多么简单、多么安全啊！”

“你真使我大吃一惊，”上校说，“难道那个不幸的绅士竟然也是——”他正要想说“这些牺牲者之一”，但话到嘴边却又缩了回去，连忙改口说——“这个俱乐部中的一个会员吗？”

这时候他心里突然想起，马尔萨斯先生自己说起话来，完全不像一个想死的人的口气，于是他急忙接下去说：

“不过我依旧弄不明白。你说洗洗纸牌，发发纸牌，这又是怎么回事？既然你似乎并不十分愿意死，那么到底是什么原因使你到这里来的呢？我只得承认，这我可完全不解了。”

“你说你依旧弄不明白，这话说得很实在，”马尔萨斯先生说，更加兴奋了，“嘿，我亲爱的先生，这个俱乐部是使人陶醉的神殿。要是我这羸弱的身体吃得消这种刺激的话，那你可以相信，我一定会到这里来得更勤一点。我可以说，这是我最后的消遣玩意儿，只因为我长年多病、摄生有术所养成的一种责任感管住了我，所以我没法过分来享受。我一切的玩意儿都试过了，先生，”他把一只手按在盖拉尔廷的肩膀上，一面继续说下去，“我一种也不肯放过，老实对你说吧，所有的玩意儿，没有一种不是被大家渲染得言过其实的。大家都喜欢搞恋爱，但我绝不认为恋爱是一种强烈的感情。恐怖才是一种强烈的感情；如果你想要尝一尝人生最大的快乐，你就必须玩弄恐惧这个玩意儿。你得羡慕我——羡慕我，先生，”他嘻嘻地笑了，又加了一句，“我可是一个懦夫！”

对于这个可怜而卑鄙的家伙的厌恶，盖拉尔廷几乎忍不住要在脸上显露出来，不过他还是竭力抑制住自己，继续问道：

“那么，先生，”他说，“这种刺激到底是怎样才如此巧妙地延长了的呢？你又说不能确定在什么时候死，那原因又在哪儿呢？”

“每天晚上怎样来选出那个牺牲者，这是我要告诉你的，”马尔萨斯先生回答道，“选的不只是那个牺牲者，另外还要选一个会员，后者是这个俱乐部的工具，也就是这种场合下的死神的司祭长。”

“老天！”上校说，“他们就这样自己人杀自己人吗？”

“这样一来，就免得自杀的麻烦了。”马尔萨斯点了点头，回答说。

“老天爷，”上校不由自主地喊了出来，“那是不是说，你——或者我——或者——我那位朋友，我的意思是说，是不是我们中间任何人，在今天晚上，都可以被选定为另一个人的身体和不朽的灵魂的毁灭者？这样的事，难道是娘肚皮里生出来的人下得了手的吗？啊！这真是天大的罪孽！”

在一阵惊骇中，上校正要站起来，但这时候他看到了王子的眼光。弗洛列席尔正皱着眉头，从房间的那一边恶狠狠地向他瞪视着。盖拉尔廷这才又立刻恢复了镇静。

“话说回来，”他接着说道，“为什么不呢？既然你说这个玩意儿是很有趣的，Vogue Lagalere
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 ，——我一定追随在俱乐部全体同人的后面！”

马尔萨斯先生看见上校这么惊奇和厌恶，感到非常高兴。他为他这种邪恶的行为沾沾自喜。看到别人遇到一件刺激的行动就着了慌，而自己这样败纪缺德，却能安然无动于衷，他不禁感到十分得意。

“好吧，现在你开始的惊骇已经过去，”他说，“你能够玩味一下我们这个社团的愉快的情况了。你能够看到，这里既具备赌博和决斗的刺激，同时也兼有罗马竞技场的那种兴奋。异教徒是很有一套的，我打心底里佩服他们，但是只有在一个基督教国家里，才能达到这种极端，获得这种精髓，使人有这种绝对尖锐的感觉。你就将体会到，当一个人尝到了这一种玩意儿的滋味之后，别的一切娱乐就都索然无味了。我们所玩的游戏，”他继续说道，“是最最简单的。一副纸牌——可是你看，你快要亲眼目睹实际进行的情况了。你能不能扶我一扶？我不幸患了痛风病。”

的确，马尔萨斯正说开了头，这时另外两扇拉门已经打开了，俱乐部全体人员多少显得有点匆忙地穿过那道门，走进隔壁房间去了。这间房间和他们离开的那一间，除了陈设有点不同之外，其余完全相似。中央放着一张绿色的长桌子，会长正坐在那儿郑重其事地洗着一副纸牌。马尔萨斯尽管拄着手杖又挽着上校的手臂，行动起来还是非常吃力，他俩和等着他们的王子一起走进那个房间时，大家已都在桌旁坐定了。结果，这三个人就一块儿坐在桌子下首的一端。

“这副牌一共五十二张，”马尔萨斯先生低声说，“注意那张黑桃爱司，它是死的记号；还有那张草头爱司，分到的就是今夜的执行官。多幸福，多幸福的青年人啊！”他接着说，“你们眼力好，能够紧盯着看清楚这个游戏。唉！我隔着桌子，一点和二点也分不清楚。”

说着他在眼镜上又加上了一副眼镜。

“至少我也得看看这些面孔。”他解释说。

上校连忙把他从那位名誉会员处听来的话，以及眼前这种可怖的选择死者的方法告诉了他的朋友。王子立刻感到胸口一阵冰凉，心口收缩了，他的喉咙也干起来了，像一个着了迷的人那样，向左边看看，又向右边看看。

“当机立断，”上校低声说，“我们还可以逃出去。”

这句话重新振起了王子的精神。

“别说啦！”他说，“我希望你在任何危险的情况下，不管多么严重，都能保持大丈夫的气概。”

说着他环顾了一下四周，他的样子显然又很平静了，尽管他的心剧烈地跳着，而且胸口又感觉到热辣辣的。全体会员都很肃静而紧张，每个人的脸色都十分苍白，不过最苍白的要算马尔萨斯先生了。他两眼突出，脑袋不自觉地点着；两只手替换地伸到嘴边，紧抓着颤抖而灰色的嘴唇。显然，这位名誉会员现在正在可怕的条件下享受着他的会员的权利。

“各位，请注意！”会长说。

他开始慢慢地、朝相反的方向挨次分着纸牌
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 ，等分到的那个人翻了牌，然后再分下去。每个人差不多都很踌躇。有时候，你看见一个分到了牌的人的手指会颤抖上好一会，然后才能把那张重要的硬纸片翻过面来。当渐渐轮到王子的时候，他感觉到身上起了一阵渐渐上升的、几乎使人窒息的激动，不过他天生有几分赌徒的天性，差不多惊异地发觉，这里面竟有相当程度的快感。结果他分到手的是一张“草头九”；盖拉尔廷分到的是一张“黑桃三”；马尔萨斯先生分到了一张“红桃皇后”，这一来他情不自禁地轻松得呜咽了起来。那个送奶油馅饼的青年人紧接着立刻就翻出了那张“草头爱司”，他的手指一直抓着那张纸牌，吓得一动不动地呆住了：他是因为想寻死而到这里来的，结果却叫他来杀人。王子非常同情他的处境，几乎忘记了仍然临在他自己和他朋友头上的危险。

第二次分牌又开始了，“死牌”还没有出现。玩牌的人都屏住了呼吸，只是喘息着。王子又分到了一张“草头”；盖拉尔廷分到了一张“红方块”；但是当马尔萨斯翻开他的纸牌的时候，一声恐怖的喊声，好像什么东西破裂了似的，从他的嘴里发了出来，他从座上一跃而起，接着又坐了下去，痛风病好像完全好啦。那是一张“黑桃爱司”。这位名誉会员这次玩弄他的恐怖可玩出毛病来了。

谈话声立刻响了起来。玩纸牌的人都轻松了，他们从桌旁站起身来，三三两两、慢慢地回到吸烟室里去。会长张开两只手臂，打了个呵欠，好像一个人干完了他一天的工作一般。但是马尔萨斯先生却坐在那儿，两手捧着头，支在桌子上，一动不动地呆住了。

王子和盖拉尔廷立刻溜出门去了。在寒冷的夜气中，他们对刚才所目睹过的恐怖，越来越觉得可怕了。

“天哪！”王子喊道，“竟被一张誓言束缚在那样一件事情上！听任这种大批地谋杀的买卖继续逍遥法外，骗钱敛财，我恨不得破坏那个誓约！”

“这对殿下是不可能的，”上校回答说，“殿下的信誉就是波希米亚的信誉。不过我倒不妨，而且应当去破坏我的誓约。”

“盖拉尔廷，”王子说，“要是你跟随着我干的任何冒险事件中，你损坏了你的信誉的话，我不但决不饶恕你，而且——我相信可以使你更了解一点的是，不如说——我将永远不原谅我自己。”

“我遵从殿下的命令，”上校回答说，“我们现在离开这个可诅咒的地方吧？”

“嗯，”王子说，“快去喊一辆马车来，但愿让我在睡眠中忘却今天晚上这种倒霉的事情。”

不过值得注意的是，在离开之前，王子很仔细地看了看这条巷子的名字。

第二天早晨，王子刚起床，盖拉尔廷上校就拿了一张报纸来，上面载着下面这样一条新闻：

意外惨剧

今晨二时许，韦斯特邦园契普斯陀路十六号马尔萨斯氏，自友人处宴会归家，行经特拉法尔加广场高处围栏边，失足下坠，脑壳碎裂，折断一腿一臂，当场身死。惨剧发生之际，与马尔萨斯氏同行之一友人，适在呼喊马车。马尔萨斯氏素患痛风病，其失足原因，想系旧疾复发之故。马氏系上流社会知名人士，此次惨遭不测，当为一般人士所痛惜。

“倘使灵魂会一直坠入地狱去的话，”盖拉尔廷认真地说，“那这个患痛风病的人的灵魂准是坠入地狱的。”

王子两手捂着脸，默默不语。

“听到他死了，我几乎还高兴呢，”上校接下去说，“但是想到我们那位分送奶油馅饼的青年人，我心里倒的确很替他难过。”

“盖拉尔廷，”王子抬起头来说，“那个倒霉的青年人，在昨天晚上还是像你我一样的无罪之人，到今天早上他已犯了杀人罪了。我一想到那个会长，就禁不住恨之入骨。我不知道该怎么办才是，不过，只要老天在上，我就一定不肯饶过那个恶棍。那种纸牌游戏，是怎么样的一种经历，怎么样的一种教训啊！”

“只能一次，”上校说，“绝不可一试再试了。”

王子好一会不作回答，这可使得盖拉尔廷惊慌了起来。

“您不会再想到那儿去吧，”他说，“您已经亲眼看见和受了不少惊吓。您的高贵的身份，可禁止您再去作这种轻率的冒险。”

“你讲的话很有理，”王子弗洛列席尔回答说：“我对于我自己所作的决定，也并不全然满意。唉！最伟大的君王，脱去了他的衣服，还不是一个普通人吗？盖拉尔廷，我从来没有像现在这样真切地感到一个人的情感作用，但是我又没有办法去抵抗。叫我怎能不关心那位几小时之前和我们一起吃饭的不幸的青年人呢？我怎能听任那个会长继续干他的罪恶的勾当？我怎能开始了这样一件奇妙的冒险事情，而不去求个水落石出？不，盖拉尔廷，你是在要求你的王子去做一件人力所办不到的事。今天晚上，我们还得到自杀俱乐部的座上去坐一坐。”

盖拉尔廷上校跪了下来。

“殿下能不能留下我这条命？”他喊道，“这条命是殿下的——由殿下支配的；但是别这样，哦，别这样！求求你，别叫我去冒这样可怕的危险。”

“盖拉尔廷上校，”王子回答说，多少带点傲慢的态度，“你的生命完全是你自己的，我只不过要求你服从而已。你既然心里老大不情愿，那我就不强求了。我再说一句：这件事情你不必再来劝谏了。”

掌马官立刻站了起来。

“殿下，”他说，“能允许我今天下午告一次假吗？作为一个诚实君子，我必须把我一切的事务完全安排妥帖，才可再冒着危险第二次上那幢凶宅去。我敢向殿下担保，您的最忠诚、最感恩的仆人，绝不会再对您说一句反对的话了。”

“亲爱的盖拉尔廷，”王子弗洛列席尔回答说，“每次你逼得我不得不想起我自己的身份的时候，我总感到很遗憾。白天随你自己去支配吧，你在晚上十一点之前，必须同样化好装到这儿来。”

第二天晚上，俱乐部里到的人不十分多，当盖拉尔廷和王子到达的时候，吸烟室里一共不过五六个人。王子把会长招到一旁，为马尔萨斯先生的死，向他热情地道贺。

“我欢喜碰见有才能的人，”他说，“而你无疑是很有才能的。你的这种行业干起来实在不容易下手，不过我看你干得很成功，很秘密。”

会长被王子这种风度翩翩的人称赞了几句，相当感动。他几乎带着谦恭的态度道了谢。

“可怜的马尔查
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 ！”他接着说，“我这个俱乐部里实在缺少不得他这样一个人物。我的顾客大半是年轻人，一些有点诗人气质的人，他们都不怎么能跟我打交道。马尔查虽然也有些诗意，不过那是我能够了解的一种。”

“我很容易想象到，你和马尔萨斯先生是情投意合的，”王子回答道，“我觉得他是一个性情很古怪的人。”

那个分奶油馅饼的青年人也在屋子里，但是神情沮丧，沉默不语。那两个他新交的伙伴想跟他攀谈几句，但是谈不上话。

“我悔不该把你们带到这个魔窟里来！”他喊着说，“走吧，趁你们现在手上还没有沾上血迹。要是你们听见那个老头儿摔下去时的惨叫，和他的骨头碰在人行道上的声音啊！要是你们能对我这样一个堕落的人发发慈悲——请你们替我祷告，今天晚上让‘黑桃爱司’轮到我手中吧！”

夜渐渐深了，又来了几个人，但是当他们在桌旁坐下来时，总共不过十三个人。王子不禁又在恐慌之中感到一种快感；但是他看到盖拉尔廷竟比上一夜神态自若得多，觉得很奇怪。

“这真是意想不到的事，”王子心里想，“一种有形无形的决心，对一个青年的精神竟有那么大的影响。”

“注意，各位先生！”会长说，他动手分牌了。

纸牌兜着桌子分了三圈，但是大家所注意的那两张牌却一张也没有出现。当他开始发第四圈牌的时候，大家都激动紧张起来了。手中的牌刚好够再发一圈。王子坐在分牌的人左边，照俱乐部中倒转来发牌的方式，他将发到的是最末第二张。坐在第三位上的玩牌者翻出了一张黑爱司——是一张草头爱司。接着一个人发到了一张红方块，再下面是一张红心。这样一个个下去，但那张“黑桃爱司”还是没有出现。最后轮到了盖拉尔廷，他坐在王子的左上首，翻出了他的纸牌，是一张爱司，但是红心爱司。

当王子弗洛列席尔眼看他的命运就要在桌面上决定了时，他的心一下子停止跳动了。他是个勇敢的人，但是汗珠还是从脸上冒了出来。现在他中签的命运百分之五十是确定了。牌已经发给他了，正是“黑桃爱司”。他的脑中起了一阵轰鸣，桌子在他眼前团团转了。他听见在他右手的那个人突然大笑了起来，笑的声音既欢乐又失望；他看见在座的人都很快地散了，但是他的心头却纷纷沓沓，乱作一团。他明白他的行为是多么愚蠢，多么罪过啊，一个王位的继承者，正当青春壮年，而现在他可把他的前途，以及一个勇敢而忠诚的国家的前途，全在赌桌上送掉了。“上帝啊！”他喊道，“上帝饶恕我吧！”这样说着，他心头的纷乱过去了，不一会，他又镇静了下来。

叫他吃惊的是，他发觉盖拉尔廷不见了。在赌牌室里，只留下了那个指定的刀斧手，他正在和会长商量着。那个分送奶油馅饼的青年人，这时也还在室内，他溜到王子跟前，在他耳朵边低声地说：

“我愿出一百万块钱来买你的幸运，如果我有这笔钱的话。”

当那个青年走开后，这时殿下不禁想：他真愿用极低廉的价钱把这机会卖给他哩。

现在刀斧手和会长的秘密商谈已经结束了。发到“草头爱司”的那个人，带着一副心领神会的神气走了，这时会长走到不幸的王子身边，向他伸出了手。

“能遇到你，我很高兴，先生。”他说，“能够为你略尽微劳，这是让我十分欣慰的事。至少，你不至于抱怨延搁得太久吧，在你来的第二天晚上——这是多幸运的事！”

王子竭力想咬清字音回答几句，可是不行，他的嘴已经干了，他的舌头似乎已经麻木。

“你觉得不大舒服吗？”会长相当关心地问道，“大多数的人都是这样的。你要不要喝点白兰地？”

王子表示同意，于是会长立刻为他倒了一大杯酒来。

“可怜的老马尔查！”当王子喝干了杯中的酒时，会长突如其来地这样说，“他几乎喝了一品脱酒，但对他似乎还不起作用！”

“我可不同，”王子说，精神已经振作了不少，“你瞧，我立刻恢复过来了。唔，让我问你，现在我该怎么办？”

“你可以沿着斯特兰德大街往城里那边走去，靠左边的人行道，一直走到你碰见刚才出去的那位先生为止。他会指点你的，你得好好遵照他的意见行事；今天晚上，俱乐部的职权都交在他这个人身上了。现在，”会长接着说，“我祝你一路平安。”

弗洛列席尔勉勉强强道了谢，然后告辞。他穿过了那间吸烟室，许多玩牌的人还都在那儿喝香槟酒，其中有几瓶酒正是他自己叫来和付了钱的；他心里面竟然对他们咒骂了起来，发觉到这一点，他不由吃了一惊。他在小间里戴上帽子，披上大衣，在角落里找到了他的雨伞。他做着这些熟悉的动作，又想到这是自己和它们最后的一次接触，不禁突然笑了起来，这种笑声他自己听来觉得不甚悦耳。他感觉到有些不大舍得离开这个小房间，因此就回身走到了窗前。窗外的许多灯火和一片黑暗，使他恢复了理智。

“走，走吧，我必须像一个大丈夫那样走出屋去。”他想。

走到匣子弄的转角，突然有三个人向弗洛列席尔扑了过来，把他蛮横地摔进了一辆马车，接着就立刻开走了。车中早已有个人坐在那儿。

“殿下会因我的热诚而赦免我的鲁莽吧？”一个熟悉的声音说。

王子在遇救的狂喜中，一把搂住了上校的脖子。

“叫我怎么报答你呀？”他喊道，“你这是怎么搞的？”

王子本来是打定主意听天由命了，但是也甘愿对这种友好的强迫手段表示屈服，为了重又获得了生命和希望而喜出望外。

“只要您以后不再去惹出这种危险的事来，就足够作为对我的感谢了。”上校回答说，“至于您的第二个问题，那是再简单也没有了。这是今天下午我跟一个著名的侦探商量定的。他答应保守秘密，我付了他钱。这件事情大部分是由您自己的仆人经办的。匣子弄的那幢房子在天黑时就已被团团包围了起来，你现在坐着的是你自己的一辆车子，它已经等候您快有一个钟头了。”

“那么，那个被派去杀我的可怜的家伙，他怎么样了？”王子问。

“他一离开俱乐部就被抓走了，”上校回答说，“现在关在王府里，听候你的审判，等一会他的一些伙伴也都要被抓来的。”

“盖拉尔廷，”王子说，“你违反了我再三的吩咐，却救了我，你做得很好。我不仅蒙你救了命，而且从你那儿受了一次教育。如果我对我的教师不表示感谢的话，那我就不配受人尊敬了。怎么报答你，由你自己挑选吧。”

马车一连驰过了几条街道，两个人都各自在转着各自的念头。最后，盖拉尔廷上校打破了沉默。

“殿下，”他说，“这时许多犯人想必已经抓来了。这些人中间，至少有一个人是应该受刑罚的。我们的誓言，不允许我们去用法律起诉；同时，即使誓言可以不守，为慎重起见，我们也不能这样做。不知殿下尊意如何？”

“这件事我已决定了，”弗洛列席尔回答道，“必须用决斗的方式把那个会长杀死。现在的问题只是选一个人做他的对手。”

“殿下答应过我，叫我自己挑选一个赏赐，”上校说，“能不能就把这件差使派给我的弟弟去担任？这是一件光荣的任务，不过我可向殿下担保，那孩子决不会有辱使命的。”

“你向我要求的可不是一项有好处的工作啊，”王子说，“不过我决不拒绝你。”

上校极其感激地吻了王子的手，这当儿马车已经驰进王子的壮丽的府邸的拱道了。

一小时后，弗洛列席尔穿了官服，挂着所有的波希米亚勋章，出来接待自杀俱乐部的会员们了。

“愚蠢而又不正经的人们，”他说，“凡是你们之中由于命运不佳而被驱上这条穷途末路的人，都可以在我的手下获得职位和报酬。至于那些在心头觉得自己罪孽深重的人，那就只有去求助于比我更高贵更宽大的神明了。我对你们大家都很怜悯，这种怜悯是你们想象不到的；明天你们把各人的故事告诉我，你们回答得越坦白，你们的不幸命运就越能得到我的救助。至于你，”他向会长转过身去，继续说道：“如果我提议给你什么帮助的话，那我反而是侮辱你了；不过我对你另外有一个有趣的提议，这儿，”说着他把手放在盖拉尔廷上校的弟弟的肩膀上，“他是我的一个部下，想到欧洲大陆去观光一下，我请你帮个忙，陪他一同前去旅行。你，”说到这里他改变了口气，“你打手枪打得好吗？因为你也许可能用得着这项本领的。两个人一起出门去，最好是一切都有个准备。我再说一句，万一你在路上丢失了小盖拉尔廷先生的话，那我会随时差一个我的部下来侍候你的。会长先生，我是一个出名的千里眼、长手臂。”

王子以很严峻的态度说了这几句，就结束了他的谈话。第二天早晨，俱乐部的会员都得到了适当的恩赐。那个会长，在盖拉尔廷先生和两个王府中训练有素的机敏的忠仆监视下，启程前去旅行了。这样，王子还是不放心，他又派了几个谨慎小心的人去守住了匣子弄那幢房子，凡是和俱乐部或它的职员往来的一切信件和人物，均由王子弗洛列席尔亲自检查审讯。

二　医生和旅行大衣箱的故事

赛拉斯·夸·斯格达摩先生是一个天真而单纯的美国青年。这种性情，使得他这位从新英格兰来的人，更增加了人家对他的好感，因为新大陆
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 的人是并不以这种品质出名的。他非常有钱，但他还是把一切开销都记在一本袖珍笔记本上。他打定主意要在拉丁区
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 那种所谓“附有家具的旅馆”的七层楼上好好领略一下巴黎风光。他一向十分吝啬；他在朋友中间显得突出的优点，主要是他的羞涩和年轻。他隔壁房间里住着一位太太，模样儿很动人，打扮得也很讲究，他刚到的时候，还以为她是一位伯爵夫人呢。时间一久，他知道她叫齐弗灵太太，不管她的身份地位怎样，照她过的生活看来，她总不是一个贵妇人。齐弗灵太太可能是想勾引这位年轻的美国人吧，她常常殷勤地向他点头打一下招呼，说一句日常应酬话，在楼梯上从他的身边走过去，用那双乌溜溜的眼睛向他撩人地看一眼，然后绸衣一阵沙沙响，一双诱人的脚和脚踝显露了一下，便不见了。但是这些搭讪，一点也不能叫斯格达摩先生动情，只使得他感到非常郁闷和羞怯。她曾经到他房里来过好几次，借个火啊，或者来为她的巴儿狗的莫须有的恶作剧道一下歉啊；但是这位美国青年，一站到这样一位美人儿面前，他的嘴巴就紧紧地闭了起来，他的法国话一下子全记不起来了，他只是瞪着眼，结结巴巴地讲不出话，一直到她走了之后才恢复原态。不过，一当他安安定定地和几个男朋友在一起的时候，他却又不禁津津有味地把他和齐弗灵太太的这种肤浅之交暗示出来。

这位美国人对面的房间里——旅馆的这一层楼上一共有三个房间——住着一个英国老医生，他的名誉是相当令人怀疑的。人家都管他叫诺尔医生，他原来在伦敦营业很发达，但他不得不离开了伦敦，听说这是因为警察当局不准他住在那儿了。不过，这位早年干过一番事业的先生，现在住在拉丁区里倒是安分守己，与人很少往来，而且大部分时间都花在用功读书上。斯格达摩先生和他已经成了朋友，两个人常常一起到对街的一家小酒馆去吃便饭。

赛拉斯·夸·斯格达摩有许多无伤大雅的小缺点，他很优美，但并不能因而使这种缺点不常常放纵于相当暧昧的行为。这些缺点中的主要的一点，是他的好奇心。他是一个天生的烂舌头；另一方面，对于生活，特别是他没有经历过的某种生活，总是狂热地感兴趣。他是一个冒失的、遏止不了的好问者，会一股劲地轻率而寻根究底地追问，人家看见他，当他拿着一封信到邮局去的时候，他往往手里掂掂分量，翻过来又覆转去，然后注意地看看信上的地址。当他发觉他的房间和齐弗灵太太的房间中间的板壁上有一条裂缝时，他没有把它糊没填满，反而把它挖大了点，作为窥看他邻居动静的一个“探孔”。

有一天，在三月末尾，他的好奇心越来越强，又把那个洞挖大了点，这样可以使他浏览到隔壁房间的另一个角落。那天夜里，当他像平常一样去观察齐弗灵太太的动静时，他吃了一惊，发觉这个壁孔在那边不知怎的给遮住了，但使他更加脸红的，是正当他在探看的时候，他发觉那个遮盖物又突然抽走了，而且听到了一阵格格的笑声；显然，板壁上的灰粉把这个探孔的秘密给泄露啦，他的邻居也“礼尚往来”起来了。斯格达摩先生非常悔恨，心里狠狠地责备齐弗灵太太，一面也自己骂自己。但是，第二天，当他发觉她并没有设法来阻止他这种爱好的消遣时，他就又继续利用了她的粗心大意，满足了他的无聊的好奇心。

过了一天，有一个身材高大、肌肉松弛的五十开外的男人来拜访齐弗灵太太，他们谈了很久，那个人赛拉斯从来没有看到过。他的粗呢衣服和颜色衬衫，跟他两边蓬松的络腮胡子一样，都使他看去像个英国人，他的灰暗的眼睛，使赛拉斯看了起一种寒冷之感。他们谈话谈得很轻，在谈话的时候，他老是拼命地歪扭着他的嘴巴，不止一次，这位新英格兰青年觉得他们的手势似乎是在指他的房间。他们谈话时大部分都很谨慎小心，他能听到的只有下面这几句话，因为那个英国人说这几句话时音调比较高，好像心里不大高兴，在反驳齐弗灵太太似的。

“他的嗜好我已经好好地研究过了，我再一次告诉你吧，你是我能够利用的唯一的这种女人。”

齐弗灵太太没有答话，只叹了口气，好像屈服于绝对的权威，做了一个听任摆布的手势。

那天下午，这个瞭望孔终于被遮没了，隔壁拖过一只衣橱放在了它前面；赛拉斯认为这准是那个英国人出的鬼主意，正当他在为这件不幸事情懊丧的时候，茶房拿了一封信进来，信是一个女人的手笔。上面写的是勉勉强强的法文，也没有具名，信上以最恳切的词句，邀请这位美国青年在当晚十一点钟到布列尔舞厅中的某一个地方去。他又好奇又害怕，心里犹豫不决了好一会，有时候他觉得这种事情不太好，有时候又激动而大胆。结果呢，终于在离十点钟还很早的时候，赛拉斯·夸·斯格达摩先生就已打扮得端端正正地在布列尔舞厅的门口出现了，他买了门票进去，心里想，这件事虽然荒唐，却自有一种趣味。

这天正好是在狂欢节里的一天，舞厅里非常拥挤热闹。里面的灯光和人群，开始时使得我们这位年轻的冒险家感到相当羞怯，之后，他觉得他的脑袋像喝醉酒似的迷迷糊糊地有了前所未有的勇气。他决定既来之则安之，因此就高视阔步地在舞厅里走动起来。当他正在这样检阅着的当儿，他看到了齐弗灵太太和她那个英国人，他们正在一根柱子后面商谈什么问题。他心头立刻起了一个侦察偷听的念头。他悄悄地从背后一步一步向那两个人走过去，一直走到能听见他们谈话的地方。

“正是那个人，”那个英国人说，“那边——生着长长的亚麻色头发的——正在跟一个穿绿衣服的姑娘谈天。”

赛拉斯看到了一个很漂亮的小个子青年人，他显然就是他们在谈的对象。

“那好吧，”齐弗灵太太说，“我一定尽力去做。不过，请记住，即使我们之中最能干的人也可能在这种事情上失败的。”

“嘘！”她的同伴回答说，“后果由我负责。我不是把你从三十个人里面选出来的吗？去，只是要当心那个王子。我不懂是什么鬼事情使他今天晚上到这儿来的。好像巴黎这么几十个舞厅，在他看来还不如这个学生和商店伙计们闹闹玩玩的地方更值得注意！看他坐在那儿，与其说像一个在假日里的王子，还不如说像一个坐在宝座上等人朝觐的皇帝呢！”

赛拉斯又碰到巧事啦。他看到有一个长得很端正而漂亮的人，这时正坐在一张桌子旁，风度既庄严又温文尔雅，和他坐在一起的是另一个漂亮的青年人，年纪比他小几岁，显然正在恭恭敬敬地和前者谈天。“王子”这个名字在赛拉斯这个共和国国民的听觉上大大引起了注意，同时那个叫做王子的人的风度也使他心里很有好感。他丢了齐弗灵太太和她那个英国人，穿过人群，朝着王子和他心腹密友所选中了坐在那儿的桌子走过去。

“我跟你说，盖拉尔廷，”王子说道，“这是疯狂的行为。我很高兴地记得，这件危险的差使是你自个儿选了你的弟弟来干的，你有责任去管束住他的行动。他竟然答应在巴黎待这么多天，想到他在对付的是那样一个人，那已经是太轻率了。但是现在，当他在四十八小时内就要离开这儿的时候，当他在两三天内就要去执行他的任务的时候，我问你，这是一个他消磨时间的地方吗？他应该在练武的地方，应该好好地睡觉，不要让脚踝太吃力，应该严格规定饭食，不可喝白葡萄酒和白兰地。是不是那个家伙以为我们只是在闹着玩儿？这可是一件非常认真的事啊，盖拉尔廷。”

“我懂得这小子的脾气，劝他也没用，”盖拉尔廷上校回答说，“可是也不必害怕。他比你想象的要谨慎得多，这孩子谁也拗他不过，如果那是一个女人，我就不敢多讲了，但是我把那会长交给他和那两个仆人去对付，我可一点也不担心。”

“听到你这样说，我很高兴，”王子回答道，“不过我总是放心不下。那两个仆人是训练有素的侦探，但那个恶棍不是已经三次很巧妙地溜掉过，而且一连干了好几个钟头的私事，这些私事极可能是很危险的？一个客串一下来干这种差使的人，也许会在无意中丢了他，但是如果鲁多尔弗和杰洛美一时不见了他，那就必定是故意摆布好的，这个人自有相当的理由和特别的手段。”

“现在的问题是：即使您不能信任我的弟弟，您是不是还能信任我。”盖拉尔廷回答说，带着一点气恼的口气。

“我认为也是这样，盖拉尔廷上校。”弗洛列席尔王子答道，“也许，正因为这个原因，你更应该接受我的意见。不过得了，别谈了。那个穿黄衣服的女郎倒跳得蛮不错哩。”

说到这里，谈话便转入狂欢节时期巴黎舞厅里的普通话题上去了。

赛拉斯记起了他的处境，而且到幽会地点去的时间也已经快到了。他心里越想越觉得这件事情没有意味。正在这当儿，人群像潮水一般涌过来，他毫不抵挡地让他们把他拥到进场的地方。潮水把他一直卷到了看台下面的角落里，这时他的耳朵立刻听见了齐弗灵太太的声音。她正在跟半小时前那个陌生的英国人手指过的亚麻色头发的青年人用法语谈话。

“我的名誉要紧，”她说，“要不我心里怎么想就会怎么干的。你只要对那个看门人说这几句话，他就会一声不响让你进去的。”

“但是干吗要讲欠债的事情？”那个青年人反对说。

“天！”她说，“你以为我连自己住着的旅馆的情况都不了解吗？”

说着她亲热地挽着她的同伴的手臂走过去了。

这一来提醒了赛拉斯那封信的事。

“十分钟之后，”他想，“我可能就要跟像她一样的一个美女走在一起了，甚至她可能还要打扮得好一点——也许是一个真正的太太，也可能是一个贵妇人。”

接着他记起了那封信中的错字，心里不禁有点沮丧。

“但是这可能是她的女仆写的吧。”他想。

现在离约定的时刻只差几分钟了，一想到这件事情的临近，他的心就以一种奇妙而相当讨厌的速度跳动了起来。可以告慰的，是他心里想，他并不一定要去露面呀。他怀着守道德和怯懦互相交杂的心情，又向门那边走去，不过这一次他是自动的，挤进了这时正朝着相反的方向移动的人流。也许是这种人群的拥挤阻碍使他疲乏了，也可能只是因为他心里这样想了好几分钟，使他起了相反的和不同的念头。真的，他第三次又朝着门口走去，一直走到离开约会的地方几码远的地方，找到了一个隐身之处，他才停了下来。

他精神上感到一阵苦闷，这时他好几次祈求上帝保佑他，因为赛拉斯是本来就受过一番宗教教育的。现在他根本不想去会面啦，他之所以没有逃走，无非因为怕人家把他看作懦夫罢了。而这一个念头是如此有力，拼命抑制了其他一切动机；这个念头虽然并不能逼他朝前走，却也完全阻止了他往外溜。最后，已过了约定的钟点十分钟了，年轻的斯格达摩精神又兴奋起来了，他对那个角落四周偷看了一下，并没见有人在那约定的地方。无疑的，他那个不知名的来信人已经等得疲倦而走掉啦。现在他不再像以前那样胆怯，而是很大胆了。他想，不管到得多迟，如果他结果还是赴约的话，这总使他免去了胆怯的嫌疑吧。不，现在他已开始怀疑这是一个恶作剧了，但是一想到自己居然这般精明，能够疑心到而且智胜了那个想要愚弄他的人，他的确感到很得意。孩子的心思真是一种自得其乐的东西！

这样考虑后，他就大胆地从他站着的角落里走了出来；但是他还没有跨上两三步，一只手却抓住了他的臂膀。他转过头去，看见是一个个子很高大的女人，模样相当雍容华贵，不过看上去并非不可亲近。

“我看出你是一个很有自信力的多情男子，”她说，“因为你叫别人等待你。不过我还是决心和你会面。当一个女人一旦已经不惜登门自荐时，一切虚伪的面子都不在她心上了。”

赛拉斯被他的来信人的大个子和魅力，以及她这样突如其来的委身相依，搞得浑浑噩噩了。但是她不久就使他安静了下来。她的举止非常迁就和宽容，她竭力逗引他说笑，然后又不住地称赞他的口才好；不一会儿，由于她的阿谀讨好，再加上大量暖和的白兰地的帮助，她已不仅引得他迷上了她，而且使他用最热情的话说出了他对她的爱慕。

“啊，”她说，“你说的话使我多么快活啊，我不知道我是不是还应该对这一刻感到悔恨，迄今为止，我一直一个人受着苦；现在，可怜的孩子，我们将有两个人了。我是身不由己的。我不敢邀请你上我的家里去看我，因为有许多嫉妒的眼睛都监视着我。我说，”她接下去说道，“我虽然比你弱得多，年纪总比你大；我信任你的勇气和决心，可是我必须想尽一切办法为我们相互的利益努力。你住在哪儿？”

他对她说，他住在一个很简陋的旅馆里，并且告诉了她街道和门牌号码。

她似乎很用心地想了几分钟。

“我知道了，”最后她说，“你一定肯真心对我而又听从我的话吧，你会吗？”

赛拉斯热切地担保自己忠贞不渝。

“那么，明天晚上，”她挑逗地微笑了一下，继续说，“你必须整个晚上都留在家里，假如有朋友来看你，你就随机应变地用各种借口打发他们立刻走。你们的门大概是十点钟关吧？”她问。

“十一点。”赛拉斯回答说。

“在十一点一刻时，”那个太太紧接着说，“离开房子。你只喊开门人开门，打定主意不要讲话，你一讲话那一切都毁了。然后走到罗森堡公园和大街的转角上，到那里你会看见我在等你。我相信你会完全听从我的话的：记住，只要你有一点儿地方不听我的话，那你就将为一个女人带来最大的痛苦，而她唯一的过失不过是看到了你和爱上了你罢了。”

“我不懂干吗要来上这么一大套叮咛？”赛拉斯说。

“我相信你现在已经想要做我的主了，”她喊道，一面用她的扇子轻轻敲着他的手臂，“忍耐点，忍耐点！总有一天会让你称心的。女人欢喜先叫人顺从她，虽然到后来她自会感到顺从别人更快活。千万照我讲的做吧，要不我就无能为力了。的确，现在我想了一想，”她接下去说，看她的神气，好像又发现了进一层的困难，“觉得要避开讨厌的来客，我倒有了一个更好的计策。你可以告诉看门人，说明天晚上，除了来讨债的人之外，不要让别的人来见你；说的时候要有声有色点，装出好像你很怕有人来找你的样儿，那样他就会很认真地执行你的吩咐了。”

“我想你该相信我自有办法，不叫人进来惊扰我们的吧。”他多少有点儿不快意地说。

“我只不过想把事情安排得好一点罢了，”她冷冷地回答说，“我晓得你们男人家的；你们对一个女人的名誉根本就不放在心上。”

赛拉斯脸红了，头也垂下了一点，因为他本来还希望在朋友们面前出点小风头呢。

“最要紧的是，”她补充说，“你出门的时候不要对看门人说话。”

“为什么？”他说，“你所有叮咛的话里面，这一点我尤其看不出有什么重要的地方。”

“你刚才还怀疑我别的叮咛你的话没有什么用，但现在你已经看出来它们很重要了吧，”她回答道，“相信我，这一点也自有用处，到时候你就知道了；如果你在我们初次见面时，对这样的小事情都拒绝我的话，那叫我怎样来相信你的爱情呢？”

赛拉斯着了慌，连忙一面解释，一面道歉；正在这样说着的时候，她抬起头来看了一下钟，接着双手一拍，轻轻惊叫了一声。

“天哪！”她喊道，“这么晚了？我一分钟也不能再耽搁了。唉，我们女人多可怜！我们是怎么样的奴隶呀！为了你，我已冒了多大的危险！”

她又重复叮咛了一遍，然后很巧妙地做出一种又是亲热又是情不自禁的样儿，和他道了再见，于是在人群中消失了。

第二天一整天，赛拉斯一直心里沉甸甸的；他现在断定她是一位伯爵夫人了。到了晚上，他按照她的吩咐准时来到了罗森堡公园的角落里。那里一个人也没有。他等了近半个钟头，一面察看着每一个过往的行人或在附近溜达的人的面孔；他甚至还跑到大街的几个角落里去找了几趟，然后绕着公园的铁栏巡行了一圈，但是并没有美丽的伯爵夫人投入到他的怀抱里来。最后，他老大不乐意地，开始朝着他的旅馆走回去了，在路上他不禁记起了齐弗灵太太和那个亚麻色头发的青年人谈的那些话，使他隐隐感到不安。

“看样子，”他想，“好像每个人都得对我们的看门人说谎似的。”

他拉了门铃，门打开了，看门人穿着睡衣出来给他照亮。

“他走了吗？”看门人问。

“他？你指谁啊？”赛拉斯问，口气多少有点生气，因为他心头的失望使他的心里很烦躁。

“我没有看到他出去，”看门人继续说，“但我相信你一定把钱付给他了吧。在这个公寓里，我们并不想款待那些欠了人家钱无法偿还的房客。”

“你这是什么鬼意思呀？”赛拉斯粗暴地问，“你这番浑话，我简直一句也听不懂。”

“我指的是那个来讨债的亚麻色头发的小个子青年人，”看门人回答说，“别的还有谁呢，你不是吩咐过我，别的人一概替你回绝吗？”

“什么，老天，他始终没有来啊。”赛拉斯回答道。

“信不信由你。”看门人回答说，一面用一种极端无赖的神气伸伸舌头。

“该死的浑蛋。”赛拉斯喊道，他觉得自己简直是作了一场可笑的粗暴的表演，同时因为给这一连串的惊惶搞昏了脑袋，他转过身立刻奔上了楼梯。

“你要不要点个亮？”看门人喊道。

赛拉斯只是加快了脚步，一直奔到七层楼上他自己的房门口，这才停了下来。他等了一下，定了定神，在某种最可怕的预感的袭击之下，他几乎不敢走进房去了。

当他最后走进房间时，看到房内漆黑一片，看样子并没人来过，这才宽了心。他深深吸了口气。现在他又平安地到家啦，头一次上了当，此后绝不再去上这样的当了。火柴放在靠床的一张小桌子上，他朝着那个方向摸索过去。他一边移动，心里的恐惧又使他浑身颤抖了，他脚上碰到了一样东西，结果发觉不过是张椅子，这样他又安了心。最后他摸到了窗帏。从隐隐约约的窗门的位子看来，他知道他现在无疑是站在床脚跟，只要沿着床走去，他就可以摸到那张桌子了。

他放下手去，但是他碰到的可不光是一条鸭绒被——被子下面有一条像人腿一样的东西呢。赛拉斯缩回手来，一时间吓得木然不动了。

“什么，什么，”他想，“这是什么东西？”

他凝神静听了一下，但是听不见一点呼吸声。然后他又鼓足勇气伸出手指尖到刚才摸到东西的地方摸了一下，这一摸可叫他往后跳开了半码，吓得浑身打颤，两只脚在地上粘住了。床上有样东西。是什么东西，他不知道，但是有样东西。

他惊愕得好几秒钟不能动弹。然后，在一种本能的支配下，他一下抓住了火柴，背向着床铺，点上了一支蜡烛。烛火一亮，他便慢慢地转过身去，望了望他害怕看到的事情。果真是他心中最担心的事情。有人小心地把被子拉上去盖住了枕头，下面明明是一个一动不动地躺着的身躯；他冲了过去，一把拉开被子，看见躺着的是一个血淋淋的青年人，这人正是他上一夜在布列尔舞厅看见的那个，眼睛茫然地睁开着，面孔又肿又黑，一条很细的血水正在从鼻孔里流下来。

赛拉斯颤抖地长叫一声，丢下蜡烛，双膝一屈，在床边倒下了。

这个可怕的发现，使他一下子昏了过去，直等门上响起了一阵小心的、拖长的敲门声时，赛拉斯才醒了过来。过了几秒钟后，他才明白自己的处境；当他正想要阻止什么人进入房间时，已经太迟了。戴着一顶高高的睡帽的诺尔医生，拿着一盏灯——灯光正好照亮了他的白色的长脸孔——鬼鬼祟祟地、好像一只鸟一般地伸着脖子窥视着，慢慢地推开房门，一步步向房间中央走了过来。

“我好像听见你在叫喊，”医生开口说，“怕你可能有点不舒服，因此就不揣冒昧立刻来了。”

赛拉斯满脸涨得通红，心里害怕得怦怦跳，他挡在医生和床铺的中间，只是答不出话。

“你房间里黑黑的，”医生紧接下去说，“可是你还没有脱掉衣服，准备睡觉。你要骗过我的眼睛是不容易的；你的面色明明在说你不是有什么麻烦，便是有什么毛病——这是怎么搞的，让我为你把一下脉吧，这往往是了解心脏情况的最好办法。”

赛拉斯仍然一步步退却着，医生向他走过去，想去握他的手，但是这位美国青年的神经太紧张了，他平静不下来。他惊惶地一跳，避开了医生，然后一头倒在地板上，呜呜咽咽哭了起来。

诺尔医生一看见床上的死人，他的脸立刻沉下来了；他很快地回到他进来时半掩着的门那边，急忙把它关好，并且上了双重锁。

“起来！”他大声向赛拉斯喝道，“这不是哭的时候，你干了什么事啦？这个尸体怎么会到你房里来的？坦白地对一个可能帮你忙的人说吧。你认为我会来毁掉你吗？你是不是以为这个死人躺在你的枕头上，就会多少改变我对你的同情心呢？没见过世面的青年人啊，在盲目的不公正的法律看来，某种非法行为是极端严重的，但在爱他的人的眼中，对于这种事却并没有这种想法。如果我看见我的心腹朋友从血泊之中回到我这儿来的话，我是绝不会改变我的感情的。自己站起来吧，”他说，“善良和罪恶是一种想象的东西；不管你的处境怎么样，现在有一个人站在你这一边，他愿意对你帮忙帮到底。”

这几句话鼓励了赛拉斯，他打起了精神，在医生的讯问下，他终于对他断断续续地说出了经过的情形。但是王子和盖拉尔廷之间的谈话，他全略去了，因为他本来就不懂得他们谈的那番话的意思，他根本没想到他们谈的话会和他自己的飞来横祸有什么关系。

“呀！”诺尔医生喊道，“我要是没有看错的话，你一定是无缘无故地碰到了欧洲的恶党啦。可怜的孩子，由于你的单纯，他们做好了这样一个圈套叫你钻！你的脚已经跨进了一个多可怕的陷阱！这个家伙！”他说，“这个英国人，你已见过两次面了，我猜想他就是这个阴谋诡计的主使人，你能讲一讲他的样儿吗？他是青年人还是老年人，高个子还是矮个子？”

但是赛拉斯尽管很有好奇心，却是一个毫无观察力的人，他除了勉强讲了一个大概之外，其他就什么也说不上，凭他这点话是说明不了什么的。

“我真愿所有的学校中有这样一门功课！”医生愤怒地说。

“如果一个人不能够观察和回想起他敌人的形状，那么眼睛和嘴巴又有什么用呢？那些欧洲的恶党我全熟识，我可能认得出是谁，并且能获得一些替你辩护的新材料。以后你得多多注意这种地方，我的可怜的孩子；你自会发觉这是受用无穷的。”

“以后，”赛拉斯重复说，“对我来说还有什么以后啊，除了绞刑架？”

“青春只不过是一个懦夫期，”医生回答道，“人们对自己的烦恼总比实际上估计得更为严重。我老了，可是我倒从不丧气。”

“我怎能把这样的故事去报告警察呢？”赛拉斯问道。

“当然不能，”医生回答说，“照我看来，你已经钻进了这个圈套，你的情况在警察局看来是很严重的，在政府当局的严峻的眼睛中，你已不可避免地是一个罪人。记住，我们对这个阴谋只不过知道了其中的一部分；那些伤风败俗的阴谋家无疑还做了许多别的安排，那些事情警察都会侦查出来的，你这个清白无辜的人便更加有冤难申了。”

“是呀，那我就完蛋了！”赛拉斯喊道。

“我并没有这样说，”诺尔医生回答说，“因为我是一个审慎的人。”

“但是瞧瞧这一个啊！”赛拉斯反对说，指指那具尸体。

“这个东西就在我的床上：你申辩不清，又无法处置它，而且想想就害怕。”

“害怕？”医生回答说，“不。当这一类的钟表
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 一旦停止了走动，在我看来，那最多不过成了一部精巧的机器，要用外科用的小刀来处理它了。当血液一旦冷却和停止流动了的时候，它就已不再是人的血液；当肌肉一旦死了的时候，它已不再是我们认为是我们的爱人和朋友的人的肌肉了。美容、魅力、害怕都跟着活力和生气一道消失了。你自己得镇静下来，习惯于这种想法，因为如果我的计划可以应用的话，你就得有几天工夫，经常要去接近这个现在使你害怕得要命的东西呢。”

“你的计划？”赛拉斯喊道，“什么计划？快点告诉我，医生；因为我简直没有勇气再活下去啦。”

诺尔医生没有回答，他转向床那边，仔细地对尸体看了一番。

“冰冷了，”他喃喃地说，“唔，正如我想的那样，袋子空空的。唔，绣在衬衫上的名字也给割掉了。他们的工作干得很周到彻底。好在他的身材很小。”

赛拉斯听着这些话，非常焦急。最后，医生验尸验完了，他拿过一把椅子在一旁坐下，对这位年轻的美国人微笑一下，讲了起来。

“我走进你的房间后，”他说，“虽然我的耳朵和舌头是那么忙得不可开交，我的眼睛可也没有偷懒。我刚才就注意到，你这里的一个角落里，有一只你们同乡人带着到全世界各处跑的怪模怪样的东西，——就是说，有一只旅行大衣箱。直到目前为止，我还不明白这种奇大无比的东西的用途，不过现在我倒稍微有点了解啦。也许这对贩运奴隶很便利，也许是在拔刀相见后可以盛装尸体，我不能决定。但是有一件事情我却明白地看出来了——这种箱子装得下一个人。”

“天哪，”赛拉斯喊道，“这不是开玩笑的时候呀！”

“虽然我讲的话听上去似乎有点像开玩笑，”医生回答说，“但我讲话的用意是十分认真的。我的青年朋友，我们第一件得做的事，是把你箱子里的东西通通取出来。”

赛拉斯听从了诺尔医生，一切依着他的指示去做。旅行大衣箱一下子就出空了，各种各样的东西摊满了一地，然后——赛拉斯抬脚，医生扛肩膀——把那个被谋杀了的人的尸体从床上搬下来，经过一番周折后，把它蜷曲着整个儿装进了空箱子。两个人又用了一番劲，在这件不同寻常的行李上勉强盖上了盖子，然后由医生亲自上了锁和用绳子捆扎起来，赛拉斯则把从箱子里取出来的东西分放在壁橱和衣橱里。

“现在，”医生说，“援救你的第一步工作已经做好了。明天，或者就在今天，你必须去消除看门人的猜疑，把你欠的房钱全部付清，别的一些必须妥为安排的事情，你可以交给我来处理。现在你跟我到我房里去，让我给你服一点安全而有效的催眠药，因为不管怎么样，你必须休息了。”

第二天，在赛拉斯的记忆中是最漫长的一天，长得好像没有个尽头。他谢绝了一切朋友，坐在一个屋角里，两眼阴沉地凝视着那只旅行大衣箱。他自己以前的轻率行为现在可回报到他自己身上来啦，因为那个瞭望孔已经又开放了，他觉得隔壁齐弗灵太太的房间里似乎一直在往这边探望，这种变化是如此令人痛心，最后他不得不在自己这边堵住了那个探孔。等他做好了这件工作，看看已没有受人偷看的危险，他流着后悔的眼泪祷告了好一会儿。

黄昏后，诺尔医生走进了他的房间，带来了两封没有写名字和封好了的信，一封相当厚，一封很薄，好像里面没有装信纸。

“赛拉斯，”他说，一面自己在桌子旁坐了下来，“现在我得把救助你的计划告诉你了。波希米亚王子弗洛列席尔，在巴黎狂欢节玩乐了几天之后，明天大清早要动身回伦敦去了。很幸运，在好久以前，我为他的掌马官盖拉尔廷上校治过病，这是我的职业中很普通的一种事，这件事是我们双方永远忘不了的。他欠我的情谊的性质，这我不必对你解释了，我只要说一说下面这句话就够了：他愿意在一切可能的情况下为我效劳。现在，你必须带着你的上了锁的箱子到伦敦去。这个箱子，看来碰到海关是一个最大的麻烦；但是我仔细想了想，像王子那样一个有地位的人的行李，为了礼貌起见，海关官员是必定会不加检查就放它过去的。我托盖拉尔廷上校帮忙，现在已圆满地获得了他的同意。明天，如果你在六点钟前赶到王子寄住的那家旅馆里，你的行李可以作为他的行李运走，你自己可以作为他的一个随员一路同去。”

“你说的那个王子和盖拉尔廷上校我似乎已经都看见过了。那天夜里，在布列尔舞厅，我甚至还听到过他们谈天。”

“这是很可能的，因为那个王子很喜欢在各个社会阶层间交游。”医生回答说，“一到伦敦，”他紧接着说，“你的工作就可算完毕了。在这封我给你的厚一点的信封中的信，我不敢写收信人的名字；但是在另一封信中，你可以看到写明着的地址，你必须把你那个箱子带到那座房子里，到那儿就会有人把它从你手里取走，那时你就没有麻烦了。”

“呀！”赛拉斯说，“我是非常愿意相信你的，但是这件事可能吗？你为我打开了一幅光明的远景，但是，我问你，我心里能接受这样一种轻飘的解决方法吗？再做做好事，把你的意思对我说得更明白点吧。”

医生的神气显得很痛苦。

“孩子，”他回答说，“你不知道，你对我要求的是一件多么为难的事。但也没有关系。我的脸皮已经老惯了；而且，在我对你帮了这么大的忙之后，如果在这一点上拒绝你的话，也有些不近情理。你要知道，我在这里的样子是那么安静斯文——俭约、孤独、埋头用功——但当我年轻的时候，我在伦敦的一些最狡猾最危险的人物中间却是个鼎鼎大名的人；我在外表上是一个受人敬重的人，我的真正的力量却存在于最秘密的、可怕的和罪恶的关系中。我现在写信给他，叫他解除你的困难的这个人，当时也是听我指挥的。他们都是些不同国籍的机灵鬼，全是由一项可怕的誓言团结起来的，大家为同一目的而工作，这个社团的职业是杀人。我现在和你在谈话，表面上看去我是老老实实的，实际上我却是这伙杀人不眨眼的伙伴的一个首领。”

“什么？”赛拉斯喊道，“一个杀人凶手？一个以杀人当作职业的人？我应该和你握手吗？我应该接受你的帮助吗？奸恶而犯罪的老头儿啊，你是想利用我的年轻和患难叫我成为一个同谋犯吗？”

医生苦涩地一笑。

“你真不容易叫人讨好，斯格达摩先生，”他说，“我现在只是供你自己选择：跟一个被杀者去交朋友呢，还是跟一个杀人犯去交朋友。如果你的良心太清白，不愿接受我的帮助，你只要老实说，我可以立刻就离开你。从此你就自己处理你的箱子和箱子里的东西，照最适合你的正直的良心行事。”

“我错了，”赛拉斯回答说，“当时我还没有使你相信我的清白无辜，你就如此慷慨地想法子保护我，这我是该要铭记在心的，我决计十分感激地继续听取你的忠告。”

“这才像话呢，”医生说，“我相信你已经开始从经验中学到些教训了。”

“再说，”那个美国人继续说道，“你既然自己承认，你是对这种悲剧性事件习以为常的，而且，你介绍给我的那些人，就是你以前的伙伴和朋友，那你能不能就亲自运走这只箱子，使我立刻免掉再看见这种讨厌的东西？”

“天知道，”医生回答道，“我真佩服你啊。如果你认为我还没有很好地参与你的事情，请相信我，我认为刚好相反，要不要我帮忙，随你的便；别再拿感激道谢这种话来麻烦我了，因为我既不看重你的智力，更不看重你的敬意。如果你能够身心健康地再活上许多年，那时，你对这一切就不会这样想了，并且会因你今天晚上这种行为而脸红呢。”

说着，医生从椅子上站起来，简单明了地把他的话又叮咛了一番，没让赛拉斯来得及回答一声，就离开了房间。

第二天早晨，赛拉斯赶到了那个旅馆，盖拉尔廷上校很殷勤地接待了他，从那一刻起，他对于他的箱子以及箱子内装的可怕的东西总算免除了直接的担忧。一路上没有发生什么事情，虽然这个青年人听到水手和铁路脚夫们私下在埋怨王子的行李重得出奇时，他很惊恐。在马车上，赛拉斯坐在仆人一道，因为王子弗洛列席尔欢喜和他的掌马官两人单独在一起。但是在轮船的甲板上时，赛拉斯因为始终为他的未来担心不安，他站在那儿凝视着那堆行李时郁郁不乐的神情态度，终于引起了王子的注意。

“这个青年人，”王子说，“他准有什么伤心的事情吧。”

“那个人就是我获得您允许和您的随员们一起来的美国人。”盖拉尔廷回答说。

“你使我想起来了，我已经失礼啦。”弗洛列席尔王子说，于是就朝赛拉斯走过去，十分谦恭有礼地和他攀谈了起来。

“年轻的先生，我很高兴能够通过盖拉尔廷上校和你相识。记住，如果你愿意，以后任何时候，我很高兴为你效更大的劳。”

然后他对他问了一些关于美国的政治情况，这些赛拉斯都回答得很有识见、很有分寸。

“你的年纪还很轻，”王子说，“但是我看出，照你的年龄来说，你是一个非常严肃的人。也许你太专心研究学问了。不过，在另一方面，也许我自己太不当心，提起了你的什么伤心事了。”

“我的确可说是一个最不幸的人，”赛拉斯说，“再没有一个老实人比我受的欺侮更厉害了。”

“我并不想追问你的私事，”王子弗洛列席尔回答说，“但是不要忘了，盖拉尔廷上校的推荐是一项永远有效的保障，我不仅仅愿意，而且也许比别的许多人更可能为你效点劳。”

赛拉斯看到这位大人物这样和蔼可亲，觉得很高兴，但是他心里不一会又烦闷了起来，因为一个共和国的人，即使蒙受了一位王子的恩宠，也是不能解脱他的重重心事的。

车子到达了却林克劳斯，税务署官员像平常那样对王子弗洛列席尔的行李放行无阻，几辆装饰华丽的马车在那儿等待着；赛拉斯和其余的人一道乘车到王子府邸里去。到了那里，盖拉尔廷走到他跟前，说他很高兴能够替那位医生的朋友效了点劳。他谈起那位医生，言辞之间十分崇敬。

“我希望你的瓷器没有震碎，”他接着说，“我曾经特地关照过，一路上叫他们小心搬运这只王子的箱子。”

然后，他吩咐仆人拨一辆车子交由这位青年绅士随意使用，于是那只旅行大衣箱立刻被装在马车后面，上校和他握握手，说他因为王子府中的事务关系不能相送。

这时赛拉斯拆开了那个里面写着地址的信封，看了后他就吩咐那个穿着皇家制服的车夫驶往斯特兰德大街上的匣子弄去。这个人对那地方似乎并不是不熟悉的，因为他看上去吃了一惊，并且要求再说一遍。赛拉斯战战兢兢地跨进了那辆华丽的大马车，向着他的目的地驶去。匣子弄的进口处很狭窄，大马车开不进去。巷子的入口不过是一排铁栅的空缺处，左右竖着两根门柱，一根门柱上坐着一个人，他立刻一跃而下，对马车夫很友好地打了个招呼，这时马车夫已打开车门，问赛拉斯要不要他把那只旅行大衣箱取下来，以及搬到哪一宅房子里去。

“如果你们不嫌麻烦，”赛拉斯说，“请你们搬到三号去。”

马车夫和那个坐在柱子上的人，花了好大的劲才搬下了那只箱子，尽管赛拉斯本人也帮忙；箱子还没在那座可疑的房子大门口放下，那个美国青年看见有十几个人正在那里探头探脑地闲荡着，心里吓了一跳。不过他还是尽量装出一副愉快的脸孔敲了门，一个人开了门后，他把另外那封信递给他。

“他没有在家，”那人说，“但是如果你可以留下你的信，明天一早再来的话，那我就可以告诉你他是不是能接见你或什么时候接见你了。你要把你的箱子留下吗？”他又说。

“好极了。”赛拉斯说，但是再一想他就后悔他的鲁莽了，于是用同样的语气说道：他不如随身把箱子带到旅馆里去。

那一伙人都笑他的迟疑不决，然后一路揶揄着，跟随他走到马车边上；赛拉斯又羞惭又害怕，他恳求仆人们把他送到最近的安静而舒适的旅馆里去。

王子的马车把赛拉斯载到克拉文街的克施文旅馆里，车夫把他留给旅馆里的侍役照顾后，立刻把马车驶走了。旅馆里唯一空着的房间，似乎只有四层楼上朝向后面的一间幽暗的小屋子，两个身强力壮的侍役，一面抱怨着，一面吃力地把那只大衣箱扛进了这个隐蔽处。这是无须说的了；在上楼梯的时候，赛拉斯一直紧紧跟在他们后面，他心里吓得要命。他想，只要一失足的话，这只箱子就会翻到楼梯栏杆外面，把箱子里的鬼东西倒在大厅走廊上，结果搞得真相大白的。

一到房里，他就在床沿上坐下，让刚才受尽煎熬的心灵可以宽舒一下；但是他还没有完全坐定，突然却又起了一阵惊慌，原来那个侍役正跪在箱子旁边，过分殷勤地在把箱子上缚着的绳子解开来啦。

“别解！”赛拉斯喊道，“我在这里不会要从箱里取东西的。”

“那你就该把它放在楼下走廊里算了，”那个人发牢骚地说，“这东西简直像座礼拜堂一样重。我真想不通，你里面装的是什么呀。如果装的全是金钱的话，那你可比我还富有哩。”

“金钱？”赛拉斯重复道，不禁吃了一惊，“你说钱是什么意思？我并没有钱，你讲的简直是一派傻话。”

“唔，先生，”侍役眼睛一眨回嘴说，“这儿谁也不会来碰你老爷的钱的。我可以保险，”他又说道，“但是箱子这样重，希望你能赏点酒钱，让我喝上一杯来庆祝你老爷的健康。”

赛拉斯塞了两个“拿破仑”
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 给他，同时抱歉地说，对不起，他只能给外国钱，因为他才到这里。这一来那个人甚至更加叽里咕噜起来了，一面轻蔑地看看手中的钱，接着又看看那个大衣箱，然后又看看手中的钱，最后才算退了出去。

尸体装在赛拉斯的箱子里已经快两天了。一等只留下他一个人时，这位不幸的新英格兰人，立刻就非常用心地在箱子的接缝处、开口上嗅了一遍。其实天气很凉，箱子里装的那件可怕的秘密东西仍然好好的。

他坐在衣箱旁边的一张椅子上，两只手捂着脸，专心一意地沉思默想了起来。如果他不很快地得到解救的话，那无疑地他一定会很快就要被人家发觉了。一个人孤零零地来到了一个陌生城市，没有朋友，也没有帮手，万一那个医生的介绍误了他，那他就全都完蛋啦。他感伤地回想起以前自己对于未来的一些雄图大略：现在他可再也不能成为他故乡缅因州的英雄和发言人啦；他再不能如他以前愚蠢地期望的那样，从这个职务调到另一个职务，从一个官位升到另一个官位了。他最好还是自个儿立刻丢了什么成为受人尊敬的美国总统的希望，不必再留下个雕刻恶劣的全身铜像去装饰华盛顿国会了。他在这里，被一个蜷曲着装在一只大衣箱里的英国死人绊住了；他必须摆脱它才行，要不就别想再青史留名啦！

那位青年人咒骂别人的那些话，我真简直不敢记述，他骂那个医生，那个杀人犯，骂齐弗灵太太，骂旅馆的侍役，也骂王子的仆人们，一句话，骂一切和他的可怕的厄运有过一点儿关系的人。

晚上七点钟左右，他悄悄溜下楼去吃晚饭，但是那间黄色的咖啡室使他很害怕，别的几个在吃饭的人眼睛似乎都在怀疑地盯着他，而他的心又一直惦念着楼上的大衣箱。当侍役给他拿了干酪过来时，他的神经已紧张极了，他从椅子上跳了起来，结果把还没喝完的一品脱的啤酒全泼在桌布上。

等他吃完了饭，那人提议领他到吸烟室里去；虽然他很想立刻回到他的可怕的宝贝那儿去，但他没有勇气推辞，结果就由他领进了下面那个黑暗的、点着煤气灯的地窖里，这种地窖就是克拉文旅馆的吸烟室，很可能到现在都是这样。

两个神情忧郁的汉子正在打弹子，一个半死不活的害痨病的记数员陪着他们；这时赛拉斯还以为在这个房间里就只有这几个人呢。但是再一看时，他看见在那端的角落里还有一个人，耷拉着眼皮，模样儿优雅大方，正在那儿吸烟。他立刻想起来，这张面孔是他以前看见过的；尽管他的衣服已经完全换过了，他认出这人就是坐在匣子弄的过道的柱子上的那一个，他曾经帮过他在车上把箱子搬下来，然后又搬上去。这个新英格兰人掉头就跑，一直奔到他自己的房里，关上门、上了锁之后，他才歇下来。

在房里，他注视着身旁的一箱子死肉，足足受了一夜最可怕的幻想的折磨。旅馆侍役猜想里面装的是一箱黄金，这个念头为他带来了各种各样新的恐惧，以至于简直不敢合一合眼；加上那个明显地假扮的、匣子弄那边来的闲荡者，居然会在吸烟室里出现，使他深深觉得他现在又成了阴谋诡计的中心对象啦。

夜半的钟声已敲过了好一会儿，在不安和猜疑的驱使下，赛拉斯打开他的房门，向走廊里凝视了一会。走廊上只点着一盏煤气灯，光线很阴暗；再过去一点地方，他看见有一个旅馆侍役装束的人睡在地板上。赛拉斯踮着脚轻轻地向他走过去。那人斜侧着身子躺着，右臂膀遮住了他的脸，辨认不出是个怎样的人。突然，正当这个美国人在俯身察看的时候，那人移开手臂，张开了眼睛，赛拉斯一看，原来在他面前的又是那个匣子弄来的闲荡者。

“夜安，先生。”那人很愉快地说。

但是赛拉斯却惊骇得一句话也答不上，悄悄地回到了他的房里。

一直到天亮时，他担惊受怕得精疲力竭了，这才在椅子里睡了过去，头就倒在那只箱子上。尽管睡的姿势是这么不舒服，枕头又这么糟，他的盹儿却打得挺甜蜜，而且睡得很久，一直到很晚了，才被一阵急促的敲门声惊醒过来。

他连忙开门，看见门外站着的是那个旅馆侍役。

“你就是昨天到匣子弄去过的那位先生吗？”他问。

赛拉斯心里一惊，承认正是他。

“这里有一个给你的条子。”那个侍役说，递过了一个封着的信封。

赛拉斯拆开一看，见里面写着三个字：“十二点。”

他准时到那边去。几个健壮的仆人抬着箱子走在前面，他被领到一个房间里，那儿有一个人正背朝着门坐在火炉前取暖。许多人在屋里进进出出，以及箱子放在没有铺地毯的地板上的响声，都没有引起那人的注意，赛拉斯站着等在那儿，心里怕得要命，一直等着那人屈尊地来招呼他。

也许过了五分钟吧，那个人才毫不在意地转过身来，原来就是波希米亚的弗洛列席尔王子。

“先生，”他很严肃地说，“你就是这样来辜负我的好意的吗？你要和有地位的人打交道，我明白啦，无非是想逃脱你犯罪的后果；当我昨天跟你谈天的时候，我就一下看出你的窘态了。”

“说实话，”赛拉斯喊道，“我除了不幸之外，是丝毫无罪的。”

他用急促的声音，老老实实地把他的灾难的经过情况向王子一五一十地说了一遍。

“我知道我错怪你了，”殿下听完了他的话以后，说道，“你只不过是个牺牲者，既然如此，我不处罚你了，而且你可以放心，我一定尽我最大的努力来帮助你。现在，”他继续说，“我们动手吧。把你的箱子立刻打开来，让我看看里面装的东西。”

赛拉斯脸色变了。

“我简直不敢看它。”他喊道。

“不，”王子回答说，“你不是已经看见过了吗？这种婆婆妈妈的心肠，非抛掉不可。看到一个我们还能够帮助他的病人，比之一个无可帮助或不再有害、不能爱也不能恨的死人，应该说是更能直接引起我们的感情。振作起来吧，斯格达摩先生，”这时他看到赛拉斯仍旧犹疑不决，“我请求你做你不做，敢情是一定要我命令你吗？”他补充说。

年轻的美国人这才如梦初醒，他在厌恶中打了一个寒噤，自个儿动手解开了大衣箱上的皮条，打开了锁。王子背着手站在旁边，镇静自若地注视着。尸体很僵硬，赛拉斯硬着心肠，花了好大的劲，才算把它拉直了，它的面孔看得清楚了。

弗洛列席尔王子一声惊叫，吓得往后倒退。

“啊！”他喊道，“你不知道，斯格达摩先生，你为我带来的是一件多残酷的礼物啊。这是我的一个年轻的随员，是我的心腹朋友的兄弟，他为了我差他的事情，现在死在那些暴虐的恶人手里了。可怜的盖拉尔廷，”他说下去道，好像是在自言自语，“叫我怎么样把你兄弟的凶讯告诉你啊？在你的眼睛里，或者在上帝的眼睛里，因为这放肆的计划而使他这样凄惨地暴死，叫我怎样为自己申辩？啊，弗洛列席尔！弗洛列席尔！什么时候你才能谨慎小心地做人，什么时候你才不会任性地被权力的概念搞得头昏眼花？权力啊！”他喊道，“谁是更没有权力的人？我看着这个已经牺牲了的青年人，斯格达摩先生，我感觉到一个王子是多么渺小的东西啊。”

赛拉斯看见他这种激动的样子，心里很感动。他想说几句安慰话，但是话还没有说出，反而流出了眼泪。王子看见他这种明显的关心，也很感动，走到他身边，握住了他的手。

“镇静点，”他说，“我们两人都要好好地受些教训呢，由于今天这次见面，我们又学到了不少事情。”

赛拉斯默默地用亲切的眼神看着他，表示谢忱。

“请你在这张纸上为我写下诺尔医生的地址。”王子领他到桌子边，继续说道，“我忠告你一声：当你回到巴黎去的时候，要避免和这个危险的家伙交往。他干这件事倒是一副侠义心肠，我深信不疑，如果他参与了杀害小盖拉尔廷的阴谋，那他绝不会把这个尸体运送来给那个真正的罪犯照顾的。”

“真正的罪犯！”赛拉斯惊骇地重复说。

“正是这样，”王子回答说，“这封信，由于万能的上帝的天意，竟那么不可思议地落入了我的手中，原来它恰巧是写给那个罪犯本人的，便是那个有名的自杀俱乐部的会长。不过你也别再多问这些危险事情了，你自己能够奇迹般地逃脱性命已是万幸，现在就立刻离开这座房子吧。我手头还有许多要紧事，必须立刻把这个可怜的尸体处理掉，这个死者在不久之前还是一个英勇而漂亮的青年人呢。”

赛拉斯千恩万谢而又恭恭敬敬地向王子告辞，但是他仍旧在匣子弄附近徘徊，一直等到他看见王子搭上一辆华丽的马车去拜访警察局的亨特逊上校为止。这个美利坚共和国的青年默默地摘下了帽子，几乎怀着一种热诚的感情，看着马车一点点远去。那天晚上，他乘上火车动身回巴黎去了。

三　神秘的双轮小马车

布雷根勃利·理奇中尉在一次小规模的印度山地战中立下了大功。他亲手俘获了敌酋，声名远扬；当他带着严重的刀伤和因中了瘴气不断发热而疲惫不堪的身躯回国来时，社交界正在准备着欢迎这位小有名气的军人。然而中尉生来十分谦逊，没有一点矫揉造作，虽然本性喜欢冒险，但对阿谀捧场可不感兴趣；所以他在国外温泉浴场和阿尔吉尔滞留了很久，一直等到他那盛极一时的声誉逐渐被人忘却了为止。在春季里，他终于回到了伦敦，也正如他所期望的，没有引起人们的注意，他是一个孤儿，除去一些住在外省的远亲之外，没有什么亲族，因此他住在这个为它流过血的祖国的首都，简直就像个外国人一样。

回到伦敦的第二天，他一个人在军人俱乐部吃了饭。他碰到了几个老朋友，领受了他们的热烈欢迎；可是他们每一个人在晚上都有约会，结果又只留下他一个人了。他本打算到戏院里去看戏的，所以出来时就穿好了晚礼服。然而这个大城市对于他是生疏的——他当年从省立学校毕业，便进了陆军大学，后来便又直接到东方去了——他相信在这个地方，准可以找到各种各样的娱乐。他挥着手杖信步向西走。这是一个温暖的黄昏，天色已经黑了，仿佛随时都有下雨的可能，在路灯下面出现的一张张的面孔，引起了中尉的幻想；他觉得，他似乎永远也走不出这刺激人的城市的空间，永远被那拥有各种私生活的四百万居民的神秘气氛包围着。他瞧了瞧那些房屋，心里奇怪在那些闪着柔和灯光的窗子里面，究竟在干着一些什么事情。他观察着一张张的面孔，看见每一个人都显出有一种紧张的企图，可能是善意的，也可能是恶意的。

“说到战争，”他想，“这才是人类的大战场呢。”

然后他又开始奇怪为什么他在这复杂的地区走了这么久，竟然直到现在还碰不到一点儿奇遇。

“机会有的是，”他想，“我现在不过是个陌生人，也许我这副模样还叫人看不惯吧。可是不久我必定会卷到漩涡里面去的。”

当一阵寒凉的骤雨倾盆而降时，天色已经很晚了。布雷根勃利躲在大树下面，正在这当儿，他看见有一个双轮小马车的车夫在向他打招呼兜生意。这种机会真叫他喜出望外，因此他马上挥起手杖回答了一下，接着便坐上了这辆“伦敦式的游艇”。

“先生，上什么地方去？”车夫问。

“你喜欢上哪儿，就上哪儿。”布雷根勃利说。

马车以惊人的速度在雨中往前驶去，不一会就驶进了迂回曲折的别墅区，所有的别墅都很相像，每一个别墅的前面都有一座花园，经过的一条条灯光朦胧的街道和一排排的房子，几乎全都没有什么区别，马车又驶得风驰电掣一般，因此布雷根勃利不久便辨不出方向了。他简直认为这个车夫准是在寻开心，载着他在这块小地方进进出出，兜来兜去的。可是照车子的速度看来，似乎又是一本正经的样子，因此他又觉得并不是这么回事。这车夫是胸有成竹的，他正在匆匆地向一个目的地驶去；布雷根勃利看到这个家伙在这样扑朔迷离的道路上，如此熟练地择路行驶，未免稍微有些担心。他究竟为什么要这样急急忙忙？他也曾听说过陌生人在伦敦受人暗算的故事，难道这车夫就是一个杀人的恶党吗？现在他自己是被车子送到惨杀的路上去吗？

他刚刚想到这里，马车拐了一个大弯，接着就在一条又宽又长的道路上，一个别墅的花园门前停住了。屋子里灯烛辉煌。另一辆小马车刚刚离开门口，布雷根勃利看见一位绅士走进门去，几个穿着制服的仆役正在接待他。他奇怪这个车夫怎么会恰好停在一家正举行招待会的人家门口，他认为这是车子出了什么毛病，因此并没怀疑，仍旧安安静静地坐在那儿吸着烟，一直到他听见马车顶上的小天窗被拉开了。

“先生，到了。”车夫说。

“到了！”布雷根勃利重复道，“到了什么地方？”

“先生，你自己说的，叫我高兴到哪儿，就把你送到哪儿。”车夫笑了一声，回答说，“现在我们到了。”

布雷根勃利觉得很惊异，像这样一个身份卑微的人，竟如此谈笑自若，温文有礼，他想起赶车时的速度，到这时他才发觉这辆小马车比一般的公用马车要讲究得多。

“我必须要请你解释一下，”他说，“你是打算把我赶下车去叫我淋雨吗？老兄，我认为这得由我来决定才是啊。”

“当然是由你决定的，”车夫回答，“可是我把一切事情向你说明之后，我相信像你这样一位绅士是会明白这个道理的。这房子里面正在举行一个绅士招待会。这位主人究竟是因为初来伦敦，没有朋友，还是因为他性情古怪，这我就不知道了。但是他雇我来诱请穿晚礼服的单身绅士，却是事实，他叫我请得越多越好，尤其是陆军军官，更受欢迎。你只管进去，就说莫利斯先生请你来的。”

“你是莫利斯先生吗？”中尉问。

“噢，我可不是，”马车夫回答，“莫利斯先生是这座房子的主人。”

“这种请客的方式倒是少见，”布雷根勃利说，“这个人大概有些神经病，只要不有意得罪人，当然不妨任着性子跟别人开开玩笑。假如我拒绝了莫利斯先生的邀请，”他继续说，“那将怎么办呢？”

“那就把你送回到原来的地方去，主人是这样吩咐的，”车夫回答，“然后我再去诱请别人，直到半夜为止。莫利斯先生说，对这种奇事不感兴趣的人，就不必邀来做客。”

这句话立刻使中尉下了决心。

“毕竟没有费多大工夫，我就碰到奇遇啦。”他一面想，一面下了马车。

他刚刚走到便道上，还在口袋里摸车钱，那辆马车已摇摇晃晃地用来时的速度拼命地驶走了。布雷根勃利在背后喊叫，但是他听也不听，管自去了；屋里听到他的喊叫声，大门又打开了，里面射出一片灯光，照亮了花园，一个仆人打着伞跑下来迎接他。

“车钱已经付过了，”那仆人用很谦恭的口气说，一路照料着布雷根勃利，领他跨上了台阶。在客厅里面，别的几个侍仆接过了他的帽子、手杖和外套，给了他一个有号码的牌子，然后恭恭敬敬地请他走上那装饰着热带花朵的楼梯，来到二楼的一个房间门口。一个样子很神气的管家问了他的姓名，然后宣布说：“布雷根勃利·理奇中尉驾到。”接着就把他请进了会客室。

一个身材瘦长、漂亮非凡的青年人走过来迎接他，一见面立刻显出一副殷勤仰慕的神气。几百支上等的蜡烛，把一间芳香的屋子照得通亮。这间房屋也像楼梯一样，装饰着许许多多盛开着珍奇而美丽的花朵的小树。在一张条桌上摆满了令人垂涎的食品。许多侍仆拿着鲜果和一杯杯香槟酒，来来往往走动着。这里的客人大约有十六个，全是年轻的男人，没有一个不是威风凛凛、精明能干的样子。他们分成两群，一群人围在那儿玩轮盘赌，另一群人围着一个做庄家的人在赌“巴卡拉”
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“我明白啦，”布雷根勃利想，“我跑进了一家秘密的赌场，那个车夫敢情是一个兜揽客人的家伙。”

他一面跟主人握手，一面仔细观察，脑子里得出了这样的结论；他匆促地看了一圈后，把目光转回到主人身上。当他第二眼看到莫利斯先生的时候，他比初见他时更加惊奇了。他那潇洒优雅的仪态，处处显出一种出类拔萃、温厚谦恭和刚毅勇敢的特质，跟中尉开始时假定他是赌窟主人的想法完全不同了；他的谈话的声调，似乎又说明他是一个有地位有功勋的人。布雷根勃利对于这位主人有一种本能的爱慕：他虽然认为这是自己的缺点，心里自我责备，但他还是禁不住倾心于莫利斯先生的人品。

“理奇中尉，我久仰你的大名了，”莫利斯先生放低声音说，“请相信，和你结识，我觉得非常荣幸，看你的仪表，就知道果然是名不虚传。如果你能够暂时忘掉这种邀请你光临敝舍的不正规的方式，我将觉得这不只是一种光荣，而且是一种无上的快乐。你真是一位身经百战、力当万人的英雄！”说到这里他笑了一笑，继续说道，“我想无论旁人失礼得多么严重，你一定满不在乎的吧。”

于是他领着他走到条桌旁边，请他吃一些点心。

“我敢断定，”中尉心中思忖，“他是一个最愉快的人，而且毫无疑问，他是全伦敦最讨人欢喜的人。”

他喝了一点香槟，觉得这酒非常好。他看见许多客人都在吸烟，他也燃起自己的一支马尼拉雪茄，向着轮盘赌那边走去，他在那儿不时押上一注，有时微笑地望望那些赢的人。在他这样消遣着的时候，他发觉有人正在锐利地观察着所有的客人。莫利斯先生走到这边，走到那边，表面上是忙着招待客人，实际上他却在对大家从头到脚地进行研究；没有一个客人能够逃出他那突然投过来的锐利的眼光；他仔细注视那些一败涂地的人，端详着那些赌注的数目，他停在人家的背后，倾听着他们的谈话；一句话，在场的每个人的特点，没有一样他不留意着记在心里。布雷根勃利开始怀疑，这当真不像一个赌窟，完全是一种私下侦查的局面。他观察着莫利斯先生的一举一动；虽然他随时现出笑容，但他似乎隐隐带有一种憔悴、忧虑和心事重重的神气。他周围的人都在谈笑赌博；可是布雷根勃利对这些人毫无兴趣。

“这位莫利斯并不在屋子里乱兜搭人。”他想，“他心中怀着一种深不可测的目的；让我来猜破这个谜吧。”

莫利斯先生不时把一个客人招到一旁去，在接待室里经过短短的谈话之后，他就独自一个人回转来，而那些谈过话的客人便不再出现了。这样重复了好几次，引起了布雷根勃利极大的疑心。他决心立刻去探明这个小小的秘密；于是他走进接待室，看到在那流行的绿色的窗帘后面，有一个壁凹。他急忙藏在那儿，过了不一会儿，便有脚步声和谈话声，从大厅那儿渐渐向他的身边逼近过来。他从窗帘缝里望去，看见莫利斯先生陪着进来的是一个样儿像个行商的红脸胖子，这个人，由于他在赌桌上的粗鲁的笑声，粗俗的动作，布雷根勃利早已就注意到了。他们两人正好停在窗子前面，所以布雷根勃利对他们下面这一段谈话，听得一清二楚：

“我请你千万原谅！”莫利斯先生用一种极端温和的态度开始说，“假如我有失礼的地方，我相信你不会见怪的。像伦敦这样的大地方，一些意外事情是时常会发生的，但是我们对这种事只有设法补救，尽可能不让它再拖延下去。我承认我疑心你是弄错了地方，而且由于你的无意疏忽，使寒舍增光不小；坦白地说，我完全想不起来我曾经认识你。我们用不着兜圈子，直截了当地说吧——在高贵绅士们之间的谈话，一句话已经够了——你以为这房子是谁的？”

“这是莫利斯先生的。”那位客人回答，他显得十分慌张，听着上面这几句话，他那种狼狈样子真是无以复加了。

“是约翰·莫利斯先生，还是詹姆斯·莫利斯先生呢？”主人问。

“我的确说不出来，”那位不幸的客人回答说，“我和那位绅士并不相识，正如我跟你一样。”

“我明白了，”莫利斯先生说，“在这条街上的另一端有一位和我同姓的人；我相信警察会把他的门牌号码告诉给你的。请相信我，你的误临寒舍，我觉得很荣幸，跟你相处了许多时间，使我非常愉快；并且我希望我们能够在一个比较正式的宴会上再度会晤。现在我绝不再耽搁你的时间了。约翰，”他提高嗓子喊道，“你带这位先生去拿他的大衣好不好？”

莫利斯先生十分谦逊地一直把这位客人送到接待室的门口，然后交给管家陪送出去。当他走回客厅，经过窗边时，布雷根勃利听到他深深叹了一口气，仿佛他心中充满了极大的焦虑，那件正在进行的工作使他神经感到极度疲劳。

此后大约有一个钟头，马车接连不断地到来，莫利斯先生送走了一位老客人，就又接待一位新的客人，所以客人的数目始终没有消减。可是后来来客逐渐稀少，终于完全停止了，而同时告辞的客人却继续不断离去。客厅看上去已空空荡荡：巴卡拉赌已因没人做庄而散局，有不少人都自动告辞，用不着什么人催促便径自走了；这时莫利斯先生更加倍愉快地招待那些没有告辞的人。他从这一堆人走到那一堆人，从这一个人走向另一个人，态度诚恳，恰当而愉快地跟大家谈一会儿；与其说他像一位主人，不如说他像一位主妇，他那种带着女性的献媚与谦逊的态度，使所有的人都很欢喜。

当客人逐渐辞去的时候，理奇中尉离开客厅走到大厅里面，想吸点新鲜空气。但是他还没有迈进前厅的门槛，这时却发现了一件惊人的事，他吓得呆住了。楼梯上的盆花已经不见，三辆载货马车停在花园门前；仆役们正在忙着收拾房子里面的各种什物，有几个仆役已穿好大衣，准备离开了。这正像一个乡村舞会结束了一样，一切什物都是租来的。的确，这件事情是值得布雷根勃利好好想一想的。先是那些客人——实际上并不是真正的客人——被打发走了；而现在这些仆人——简直不是真正的仆人——也纷纷离去了。

“难道这整个住宅不过是一个骗局？”他问自己，“难道这只是昙花一现的事情吗？”

布雷根勃利等待一个好机会，冲到了楼上。这儿正如他所想象的一样。他跑遍各个房间，看不到一件家具，连墙上的画也一幅不剩了。虽然这房子曾经油漆和装修过，可是不但现在没有人住，就是从前也显然没有人居住过。这位年轻的军官吃惊地回想起他初到这里时，感觉到的那种堂皇、安静而舒适的气氛。设下这样大规模的骗局可得花去多大的代价啊。

那么，莫利斯先生究竟是什么人呢？这位主人在伦敦偏僻的西部玩了这么一夜把戏，他的目的究竟何在？为什么他要胡乱地从街上邀客人来呢？

布雷根勃利想到他在这里待的时间太久了，匆忙地回到客人那儿去。在他离开楼下的时候，有许多客人已经回去了；刚刚还是那么熙熙攘攘的客厅，现在连中尉跟主人都计算在内，也不过五个人了。当他走进客厅时，莫利斯先生立刻微笑了一下，站起来迎接他。

“各位绅士，现在是向你们解释为什么打搅你们的消遣，诱请你们到这里来的时候了。”他说，“我想你们不会觉得今晚是过分的无聊吧；我要承认，我的目的并不是请你们来消遣，而是请你们来帮助我去办一件不幸的要务。”他继续说，“从你们的外表一看就晓得你们都是绅士。我坦白地说吧，我是请你们为我做一件危险而困难的事情：危险的是，因为你们也许要冒生命的危险；困难的是，你们必须对将来看到和听到的一切，绝对保持缄默。一个完全不相识的人提出这个要求，几乎是荒唐可笑的，这我十分清楚；我必须立刻补充一句，如果你们在场的人，有谁已经听明白了我的话，如果有人没有冒险的胆量，没有一点堂吉诃德式的热情——那我已经伸手等在这里，我将真心诚意地跟他告别，祝他万事如意。”

一个肤色黧黑的高个子，深深地鞠了一躬，立刻对主人的请求作出了反应。

“我赞美你的坦白，先生，”他说，“至于我，我是要走的。我用不着考虑，但是我承认，你引起了我的疑惑。当然，我走我自己的路；也许你会觉得，像我这样的人是没有资格再对大家劝说几句了吧。”

“正相反，”莫利斯先生回答，“无论你怎么说，我都感谢你。你想夸大我所提出的事情的严重性是不可能的。”

“喔，绅士们，你们认为怎样？”那位高个子问其余的人，“我们一晚上已荒唐得够了，我们要不要一道儿安全地回家去？明天早晨，当你又平安无事看见太阳升起来的时候，你就明白我的提议是不错的了。”那人用抑扬顿挫的声调说出了最后的一句，更增加了他讲话的力量，他的脸现出了一种充满着严重性和意味深长的奇特的表情。另一位客人匆忙地一跃而起，带着惊异的脸色，准备告辞。只有两个人坐着不动，布雷根勃利和一位红鼻子的老骑兵少校；但是这两个人始终保持着一种漠不关心的态度，除了迅速地交换了一个眼色之外，仿佛刚才这一番谈判与他们完全无关。

莫利斯先生把那几位告辞的客人送到门口，随即关上了门；然后转过身来，显出一种轻松愉快的样子，向这两位军官说：

“我已经像《圣经》里的约书亚一样，选到了我需要的两个人啦，”莫利斯先生说，“我相信我找到了伦敦最杰出的人物。你们的仪态使我的车夫欢喜，也使我非常高兴；我曾经在这群怪头怪脑的客人中，在这种极不平常的环境中，观察过你们的行为：我已经注意到你们如何赌钱，如何输了钱不动声色；最后我还宣布一些惊人的话来考验你们，而你们却像接受人家请你们吃晚餐一样。”他喊道，“几年来我做了一位欧洲最勇敢、最聪明也最有权势的人的朋友和学生，总算不是没有一些收获的。”

“在班德尔昌的小战役中，”少校说，“我要想动员十二个志愿兵，结果每一个骑兵都响应了我的号召。但是在赌场中跟作战的部队是不同的。我猜想，你得到两个决不会临阵脱逃的人，也许是高兴的。至于逃掉的那两个，我只把他们看作是我从未见到过的可怜虫罢了。理奇中尉，”他转向布雷根勃利说，“最近我时常听到你的大名，我相信你也可能听到过我的名字。我是奥拉克少校。”

这位老战士又向年轻的中尉伸出了他那颤抖的发红的手。

“哪个人没有听说过你的大名啊？”布雷根勃利回答。

“等这件小事情结束以后，”莫利斯先生回答，“你们会想到我已经很好地报答了你们，因为我为你们做了一件最好的工作，使你们两人成为相识了。”

“那么，”奥拉克说，“这件事是决斗吗？”

“有点像决斗，”莫利斯先生回答，“跟几个不知其名的危险的敌人决斗，使我觉得最可怕的，这是一个必死的决斗。我必须请求你们，”他继续说，“不要再管我叫莫利斯了，如果你们高兴，管我叫亨米尔斯密吧；我和另外那个我希望他不久就会出现在你们面前的人的真名，请你们暂时不要过问。三天以前，我所说的那个人突然从家里失踪了；直到今天早晨方才知道他的下落。他竟然在从事一种只身替人报仇的工作，你们该能想象得出我够多么惊惶呀，他十分草率地立下了一个不幸的誓言，他认为必须用法律之外的方式来消除一个恶贯满盈、杀人如麻的坏蛋。我们的两个朋友，其中的一个是我的弟兄，已经在这件冒险事情中牺牲了。至于他本人，我敢断定，也已堕入了这种致命的罗网。但至少他现在还活着，还有一点希望，这一封短札就足以证明。”

这位谈话的人原来就是盖拉尔廷上校，他拿出一封信来，信是这样写的：

亨米尔斯密少校：

星期三上午三点钟，请你到里金特公园罗契斯特大厦花园的小门口，有一个我们方面的人会让你进去。千万不要耽误一分钟。请你带着我的剑匣，最好能找到两位完全不认识我的绅士：他们必须品行端正、言辞谨慎。在这次事件中不得泄露我的名字。

T.戈达尔

“即使他没有别的什么资格，光凭他的智慧，”当盖拉尔廷上校满足了两位客人的好奇心时，他继续说，“我的这位朋友的指示也是应该绝对服从的。因此，我无须告诉你们，我连罗契斯特大厦的邻近都从来没有去过；对于我朋友的灾难的情况，我正像你们两位一样处于五里雾中。我接到这个嘱托之后，马上便找了一个承租家具的商人，在几小时之内，就把眼前这座房屋装饰成刚才那种富丽堂皇的样子。我的骗局至少是别出心裁的；我绝不后悔我的这种行为，因为我靠它获得了奥拉克少校和布雷根勃利·理奇中尉的帮助。不过这条街上的一些仆人明天醒来是会觉得十分诧异的。他们第二天早晨会发现昨晚灯光辉煌、宾客盈门的房屋，已经无人居住而且在待价而沽了。可见一件最严重的事情，”上校继续说，“也自有可以供人欢乐的地方。”

“让我们去添上一个欢乐的结局吧。”布雷根勃利说。

上校看了看表。

“现在快到两点钟了，”他说，“我们还有一个钟点的时间，门口有辆轻马车。请你们告诉我，是不是决计肯帮我的忙？”

“我活了一生，”奥拉克少校回答，“对任何事情我从没有反悔过，赌钱决不压两门。”

布雷根勃利也措辞十分得体地表示愿意；他们喝了一两杯葡萄酒之后，上校给了他们每人一支装满子弹的手枪，三人登上一辆马车，一径向刚才谈起的那个地方驶去。

罗契斯特大厦是运河岸边的一座雄伟的建筑。它的花园很大，使房子和嘈杂的邻居隔得非常远。这花园好像是某个贵族或百万富翁的鹿苑，从大街上就可以看到。这座邸宅的数不清的窗子里并没有一丝灯光；这一带显得异常荒凉，好像这房主人久已离开这里。

他们下了马车，三位绅士没一刻工夫便找到了那个小门，它是在两座花园墙壁之间的一条小巷中的后门。现在离约定的时间还有十分钟到十五分钟光景；雨下得很大，这三位冒险者隐蔽在垂落的常春藤下面，低声地谈论着即将来临的考验。

盖拉尔廷突然举起了一个手指，叫大家肃静，三个人都耸耳倾听。在连绵不断的雨声中，听见墙壁的那一面有两个人的脚步声和谈话声；当他们走近时，听觉特别敏锐的布雷根勃利，甚至听到了他们几句谈话的内容。

“坟墓挖好了没有？”一个人问。

“挖好了，”另一个人回答，“在月桂树枝的篱笆后面。等这件工作完毕后，我们可以用一堆树干把它盖住。”

第一个说话的人笑了笑，他那愉快的声音甚至使墙壁这边偷听的人惊愕住了。

“还有一小时。”他说。

从脚步声听来，这两个人显然是分头朝着相反方向走开了。

几乎就在那一瞬间，后门轻轻地打开了，一张雪白的面孔探了出来，接着有一只手在招呼着这几个守望着的人。三个人悄无声息地进了小门，那门立刻随手锁上了，他们跟着这位引导人走过几条花园的小径，来到这座大厦的厨房门口。在一间铺着石板的大厨房里燃着一支蜡烛，厨房里并没摆着平常的用具，当这伙人从这里开始登上一层螺旋楼梯时，一群极大的老鼠的喧闹声更加证明了这座房屋的荒凉。

他们的引导人举着一支蜡烛走在前面，他是一个瘦削的人，腰背弯曲，但是依然很敏捷；他不时转回身来，做手势警告他们要肃静谨慎。盖拉尔廷上校紧跟在他后面，一只胳臂挟着剑匣，另一只手握着手枪。布雷根勃利的心跳得很厉害。他知道他们来得正是时候；但是他从那老头儿的敏捷的行动看来，断定行动的时间一定就在眼前了；这个冒险的地方四周十分阴暗可怕，真是干一种最阴险的勾当的好地方，一个比布雷根勃利年纪大的人，跟着大家走上螺旋楼梯时，准会忐忑不安的。

走到楼梯顶上，引导人打开一扇门，让这三位军官走进一个小房间，房里燃着一盏烟雾腾腾的灯，发着微弱的亮光。炉边坐着一个壮年的男人，他身体强健，仪态优雅而威严。他的容姿及表情显出一种很镇定自若的神气，正在悠然自得地吸着一支方头雪茄烟，桌子上，在他胳膊肘旁边放着一大杯冒着泡沫的饮料，它那芬芳的香味弥漫了整个房间。

“欢迎，”他说，一面向盖拉尔廷上校伸出手来，“我确定你会准时到来的。”

“我尽我的忠诚。”上校鞠了一躬回答道。

“把你的朋友介绍给我吧，”当他们彼此行过礼之后，先前的那个人继续说，“两位绅士，”他用一种优雅而和蔼的声调说道，“我但愿我能用一种更愉快的节目来款待你们，对于一个朋友来说，初次订交就托付严重的事情是不大有礼貌的，但是事态严重，迫不得已，也顾不到这些繁文缛节了。我希望，而且我相信你们会为了这一个不愉快的晚上而原谅我；像两位这样有身份的人一定会了解你们对我帮了很大的忙。”

“殿下，”奥拉克回答说，“务必请您原谅我的直率。我再不能隐忍下去了。不久之前我怀疑亨米尔斯密少校，但看到戈达尔先生后我可毫不疑惑了。在伦敦想要找寻两个不认识波希米亚弗洛列席尔王子的人，这可未免求之过奢啦。”

“弗洛列席尔王子！”布雷根勃利惊叫道。

他非常好奇地凝视着在他面前的这位名人的姿容。

“我让你们识破了，我并不觉得懊丧，”王子说，“因为这样可以使我感谢你们的心意显得更郑重。我相信，你们帮助波希米亚王子和帮助戈达尔先生是一样的；不过前者也许更容易来报答你们。沾光的当然是我。”他说着又欠身行了个礼。

接着他跟这两位军官谈论起印度的军队和当地的士兵，关于这个问题，正像别的各种各样的事情一样，他的知识极为渊博，见解也极为正确。

在这生死存亡、千钧一发的时候，这个人的态度上有的地方显得是那么惊人，竟使布雷根勃利羡慕不已；他深深感觉到他谈吐的魅力和他的话题的得体。每一个动作、每一句话都抑扬顿挫，不只它本身很高贵，而且使得那几位有幸跟他相遇、羡慕着他的举止言谈的人也都感到高贵起来；布雷根勃利心中热诚地想，像这样的一位君主，自然难怪会使一个勇敢的人心甘情愿地为他贡献出生命。

这样过了好几分钟，那个领他们走进这屋子的人，手中拿着表，一直坐在一个房角里，这时站起身来，在王子的耳边轻轻地说了一句。

“好吧，诺尔医生，”弗洛列席尔很响地回答说；然后转向别的人，“绅士们，如果我不得不让你们待在黑暗里，”他说，“你们会原谅我的吧。现在时间快到了。”

诺尔医生吹熄了灯。一抹预示即将破晓的微光照亮了窗门，但是仍旧照不亮房间；当王子站起身来的时候，看不清他的样儿，也猜不出那明显地影响着他的说话的感情。他向门那边走去，然后在门的一边站了下来，样子非常小心谨慎。

“你们最好保持绝对的肃静，”他说，“把身子躲在最阴暗的地方。”

三位军官和医生赶快听从了他的话，差不多有十分钟光景，在这座罗契斯特大厦里响着的唯一的声音就只有在木头家具后面的老鼠的奔跑声。最后，一个铰链很响地“咔嗒”一声断裂了，这声音在一片静寂中听去异常清楚；不一会儿，这几个守望着的人听见有一阵缓慢而小心的脚步声，渐渐地沿着厨房的楼梯走上来。那个闯入者似乎在走一步，停一步，然后又听一下，这样过了好一会，时间长得好像没有个尽头，使得这几个听着的人惴惴不安极了。诺尔医生是个见惯了各种危险勾当的人，这时也痛苦得身体差点虚脱了；他的胸口嘘嘘地喘着气，牙齿打着颤，当他怯生生地移动着站立的位置时，他的关节骨头咯咯直响。

最后，一只手在推门了，轻轻一响，门被拨开了。接着又停住了，这时布雷根勃利看见王子静静地摆好姿势，如临大敌的样子。接着门开了，又射进了一点早晨的光亮；那个家伙已在门槛上出现，他一动不动地站着。他是一个高个子，手里拿着一把刀。虽然黎明的光线朦朦胧胧的，他们还是看得见他露出在外面的牙齿，闪闪发光，因为他的嘴正像一只准备扑过来的狗一样地张开着。这个家伙显然刚才游过了水，他站在那儿，水珠不住地从湿衣服上掉下来，滴滴答答地淋在地上。

接着他跨进了门槛。只见一个影子蹦上去，一下扼住了他喉咙的喊叫，接着是一阵手脚敏捷的挣扎，盖拉尔廷上校还没来得及跳过去帮忙，王子已抓住了那个家伙的两个肩膀，夺下他的武器，完全把他制服了。

“诺尔医生，”他说，“请你把灯重新点上吧。”

把俘虏交给了盖拉尔廷和布雷根勃利看管之后，他走到房子的另一边，背靠着壁炉坐了下来。灯一点亮，这一伙人看见王子这时的样儿异常严肃。现在已不再是那个纵情欢乐的绅士弗洛列席尔，而是一位满脸义愤、心怀杀机的波希米亚王子了；他抬起头来，对着那个被俘的自杀俱乐部的会长。

“会长，”他说，“你设下了最后的陷阱，现在你自食其果啦。天已发白，这是你最后一个早晨了。你刚刚游过了列金特运河，这是你在世上最后一次沐浴。你的老同党诺尔医生不但没有出卖我，反而把你引渡到我手中来接受审判。你为我掘好的那个坟墓，按照上帝的意志，为了你在人间的罪恶，今天下午要叫你自己受用了。跪下去祷告吧，先生，如果你还有心思这样做的话；因为你的时间已经不多，上帝对你的罪恶已经忍无可忍了。”

会长既不答话，也无动作；他只是继续垂着头，紧绷着脸凝视着地板，好像他明白了王子这番严厉的话似的。

“各位绅士，”弗洛列席尔继续说，又恢复了他平常谈话的口气，“这个家伙，他一直逃避我，但是多亏诺尔医生的帮助，我终于抓住了他。要把他的罪行讲一遍，我们现在不可能。因为那要花许多时间；但是可以说，如果这条运河里流的只是在他手下死去的人的血的话，那我相信，这个恶棍也一定不见得比你们现在看见的更干燥。不过即使在这样一件事情上，我也愿意用礼貌的方式来解决。不过我要请你们来决定，绅士们——这不是决斗，而是执行死刑；要叫这个恶棍来选择用什么武器的话，那是太讲究礼节了。我不能在这样一件事情上丢掉我的性命，”他继续说，一面打开了剑匣，“手枪子弹往往靠运气，最有本领最勇敢的人也可能被颤抖的枪手打死，因此我已决定了，我相信你们一定会赞成我的意见，就是用刀剑来解决这个问题。”

这番话是特别对布雷根勃利中尉和奥拉克少校说的，等他们都表示了同意之后，王子弗洛列席尔对会长说：“快点，先生，挑一把剑，别叫我等了；我可没有耐性永远让你来缠扰啊。”

会长从被俘和解除武装后，这才第一次抬起头来，显然，他立刻又有了勇气。

“是不是正大光明地打？”他亲切地问，“你和我两个人？”

“我是说可以给你这样的体面。”王子回答说。

“好，来吧，”会长喊道，“大家公平合理，谁知道结果会怎么样呢？我必须再说一句，我认为这是殿下的一种很漂亮的行为；这样万一我惨遭不幸，那我也总算是死在一个欧洲最豪侠的绅士手中的。”

于是会长就被捉着他的人释放了，他走到桌子跟前，开始很小心地选择刀剑。他的样子十分起劲，好像毫无疑问他一定会在这场决斗中获胜似的。边上的人看见他如此沉着自信，大家都着了慌，他们恳求王子再仔细考虑一下。

“这不过是一场滑稽戏，”他回答说，“我想我对你们可以保证，各位绅士，这场游戏不一会就可结束的。”

“殿下应小心一点，不要轻敌。”盖拉尔廷上校说。

“盖拉尔廷，”王子回答说，“你以前见我背过信吗？这个人的死，是我欠你的一笔债，现在你就将收回这笔欠款了。”

最后，会长满意地选定了一把细长的利剑，同时摆出一副虽然粗野、但很大方的样子，表示他已准备停当了。由于冒险的临近和一种英勇豪迈的感觉，因此即使是这个可憎的恶棍，也显得有一种丈夫气概和相当的风度。

王子自己随便取了一把剑。

“盖拉尔廷上校和诺尔医生，”他说，“请你们在这个房间里等我。我不希望我的私友牵连在这件事情里面。奥拉克少校，你是一个上了年纪和有名望的人——让我把这位会长介绍给你，你做他的助手。我想请理奇中尉做我的助手，一个年轻人对这种事情是不会有很多经验的。”

“殿下，”布雷根勃利说，“这是我无限珍贵的一种荣誉。”

“好吧，”弗洛列席尔王子回答说，“我希望在以后更重要的环境中成为你的朋友。”

说着，他带头走出了房间，下了厨房的楼梯。

这两个人就这样被单独留了下来，他们打开窗门，探出身去，聚精会神地想看一看这场即将发生的悲惨事件的情况。现在雨已过去，天差不多亮了，鸟儿正在花园的灌木丛中和树枝上啼叫。他们看见王子和他的三个同伴在两排开着花的树篱间的一条小径上走去，但过了一会儿，他们绕过转角，便被一簇树枝给遮没了。上校和医生就只看见了这一点，花园是那么大，而那个决斗的地方显然离这幢房子很远，甚至击剑的声音也听不到。

“他把他领到坟墓那边去啦。”诺尔医生说着，打了一个寒噤。

“上帝，”上校喊道，“但愿上帝保佑好人！”

他们静静地等待着事件的发展，医生吓得直打颤，上校急得要命。一定过了许多分钟了吧，天显得更亮了，花园里的鸟儿也唱得更起劲了，一直到听见一阵走回来的脚步声，他们这才又回头向门那边看去。进来的是王子和两个在印度作过战的军官。上帝确实保佑了好人。

“我为我的感情感到羞耻，”王子弗洛列席尔说，“我觉得这是不配我的身份的一种软弱，但是那条恶狗一天活着，总使我像患着疟疾一样寝食不安，他一死，使我比夜里睡了个安稳觉更要来得精神爽快。看，盖拉尔廷，”他把他的剑丢在地板上，继续说道，“这就是那个杀了你弟弟的人的血。你看着该会称心如意了吧。可是，”他又说，“你看，做一个人多么奇怪啊，我报仇雪恨还没到五分钟，而我已开始在问自己了：在这个不安定的人生舞台上，复仇这件事是真的可能实现的吗？他做下的恶事，谁能把它们解除呢？在一生中他积贮了很大的家当（我们站着的这幢房子就是属于他的）——他这一生现在已永远成了人类的命运的一部分了；我可能精疲力竭地去跟人决斗，一直斗到世界的末日，而盖拉尔廷的弟弟仍然还是死了，别的成千个无辜的人仍然受了侮辱和损害！一件事情成功以后想想会觉得并没有什么，但没有做好之前又觉得它是那么了不起！啊！”他喊道，“在生命中还有像达到目的那样乏味的事情吗？”

“上帝的意旨已经实现了，”医生回答说，“我看得很清楚。殿下，这两次事件对我是一次深刻的教训；现在我自己已经怀着可怕的不安在等着对我的处分了。”

“我方才是怎么说的？”王子说，“我已经处罚过了，现在在我们身旁的人，可是能帮助我去解除他的罪恶的人啊。啊，诺尔医生！你和我的前面还有许多日子的艰巨而光荣的工作要做，也许，在我们做好以前，你早已大大地赎回了你早年的罪行了。”

“那么，”医生说，“现在就让我去埋葬我那个最老的朋友吧。”

（万紫　汤真　译）


带家具出租的房间

[美]欧·亨利

在西南区的红砖房街区，有那么一大批人，他们像时间一样流动不停、晃荡不安。说他们无家可归吧，他们又四处为家。他们从一个带家具出租的房间转到另一个带家具出租的房间，永远不得安定——住处不得安定，心灵和思想也不得安定。他们怪声怪气地唱着“家呀，可爱的家”；他们把Lares et pegates（法语：门神和家神）装在帽盒里随身带着；他们的葡萄藤攀结在一顶宽檐帽上，一束橡皮枝叶就是他们的无花果树
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 。

这地区的房屋里既然住着成千的房客，那当然就有成千的趣闻轶事可供谈谈啰，毫无疑问，绝大多数是沉闷单调的，但在所有这些流动房客身后，如果找不出一两个幽灵来，那才怪哩。

一天晚上天黑以后，有个年轻人在这些破败不堪的红砖房之间踯躅，挨家挨户地打门铃。打到第十二家门口，他把瘪塌塌的手提包放在台阶上，伸手擦擦帽檐和额头上的灰尘。铃声在冷清而空洞的深处响了，显得很微弱，很遥远。

在第十二家的门口他打了铃，有个女房东走了出来。这女房东的样子使他想起一条吃得太饱而懒洋洋的蛆虫，这蛆虫好像已经把一个果核吃得只剩下一只空壳，现在就等着那些可供充饥的房客来填补这个空间了。

他问是不是有房间出租。

“进来。”女房东回答。她的声音发自喉咙，而她的喉咙里又好像长满了厚厚的绒毛。“有间三楼的后房，已经空了一个星期。你想看看吗？”

年轻人跟着她上楼。一缕不知从何而来的微光摇曳在黑洞洞的过道里。他们悄然无声地踏着楼梯和毡毯，那条毡毯简直不成样子，大概连原先织它的织机也认不出它了。它似乎已经变成植物，在腐恶阴暗的空气里，它长在这楼梯上，就像一大块滑腻腻的地衣或一大片苔藓，踩上去活像那种黏糊糊的有机物。楼梯的每个转弯处，墙上都挂着空荡荡的壁龛。也许，这里面曾经放过花草。果真这样的话，那它们准是在这混浊腐恶的空气里枯死了。也有可能，这里面曾放过圣徒的雕像，不过很容易想象，他们早已被妖魔鬼怪拖进黑暗，拖到某个带家具出租的地狱的邪恶深渊里去了。

“就是这间房，”女房东嗓音沙沙地说，“这间房挺舒适的。难得没人住。去年夏天，这里还住过几位高级客人哩——他们一点不找麻烦，总是先付钱后住。水就在过道那头。施普劳斯和蒙纳在这儿住过三个月。她们是演杂剧的。布蕾达·施普劳斯小姐——你也许听人说起过她——哦，那不过是她的艺名——她的结婚证就挂在那个梳妆台上面，还配了镜框哩。煤气灯在这儿，你看这壁橱有多大。这房间人人都喜欢。这儿从来不会空出很久的。”

“你这儿常有剧团的人来租房？”年轻人问。

“他们来了又去了。我的房客中有好多人是和剧院有关系的。是啊，先生，这儿有的是剧院。那些当演员的从来不在一个地方待很久。我不过有我的一份生意。是啊，他们来了又去了。”

他租下这房间，准备预付一星期房钱。他说他很累，想立刻住下来。他把钱数好。女房东说，房间里样样都有，连毛巾和洗脸水也准备好了。说完，她转身想出去，这时年轻人把他那个挂在唇边曾一千次向人打听过的问题问了出来：

“你可记得，在你的房客中是不是有过一个年轻姑娘——瓦什纳小姐——艾洛伊丝·瓦什纳小姐？她很可能就在剧院里唱歌。一个很漂亮的姑娘，身材不高不矮，很苗条，头发是棕红色的，左边眉毛旁边有一颗黑痣。”

“记不起了，我记不起那名字了。他们那些演戏的人常常换名字，就像他们常常换房间一样。他们来了又去了。我可没能耐记着某个人的名字。”

记不起。问来问去总是记不起。五个月来不断地打听，而结果一无所获。花了那么多时间，白天在经理那儿、在代理人那儿、在剧团里和合唱团里到处打听；晚上，在观众堆里询问，不管是明星群聚的大剧院，还是那些低级得连他自己都害怕不会有希望找到她的游乐场，他都问遍了。他，曾深深地爱过她，现在他要想方设法找到她。他知道，她离家出走之后，一定流落在这个沿海大城市
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 的某个地方，可是这个城市却像一大片无底的流沙，每一颗沙粒都在不停地沉浮，永远也不固定，今天还浮在上面，明天又沉到污泥秽土里去了。

这个带家具出租的房间，就像一个强颜欢笑、忸怩作态的妓女，带着那种初次见面时的虚情假意欢迎着刚到的客人。那破破烂烂的家具上映着一层淡淡的虚光，给人一种诡黠难言的感觉：一张睡榻，两把椅子，上面的缎子褴褛不堪，两扇窗之间挂着一面尺把宽的镜子，旁边是一两只涂金镜框，屋子的角落里放着一张铜床。

客人有气无力地坐在一把椅子上，而整个房间呢，则像巴比伦高塔
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 的一层塔面，在语无伦次地向他诉说早先在此居住过的房客们的种种情况。

一块花花绿绿的地毯就像波涛翻滚的大海上的一个长方形的、鲜花盛开的热带岛屿。糊着灰纸的墙上贴着那些无家可归的人所常带的画片——《胡格诺教徒的情侣》《初次相争》《新婚早餐》《泉边情影》。歪歪斜斜、不成样子的帷帘就像亚马孙舞女的饰巾半遮着轮廓分明的壁炉。壁炉台上零零落落地散放着一些东西——几只不值钱的花瓶、几张女明星的照片、一只药瓶、几张不同花色的扑克牌。曾在这房间里住过的房客们就像航船遇难后漂落到海岛上的旅客，当他们有幸被别的船所救而能去另一港口时，便扔下随身所带的东西不管了。

就像密码被慢慢地破译出来一样，早先在此居住过的房客们留下的遗痕也渐渐地清楚了。梳妆台前，那张地毯上磨破的地方说明有许多美貌女子在这上面踩踏过。墙上的那些小小的手指印表明年幼的囚徒曾在此摸索，想寻求阳光和新鲜空气。一块向四面八方迸散的痕迹证明曾有人把盛满东西的杯子或者瓶子扔到了墙上。挂镜上，有人曾用金刚钻歪歪斜斜地刻上了“玛丽”这个名字。看样子，住在这个带家具出租的房间里的房客们，不论是先是后，都是些满腹怨气的人——也许是这房间太阴森太冷漠而使他们难以忍受的缘故吧——他们于是便拿房间里的东西来出气。家具被弄得乱七八糟、伤痕累累，那张弹簧一根根露在外面的睡榻，看上去就像一只在拼命挣扎时被人杀死的可怕的怪物。由于某种更为猛烈的震动，大理石壁炉台也被刮去了一大块。地板上处处是凹痕和裂纹，而每一处都有其自身独特的痛苦由来。使人难以相信的是，对这房间所施加的种种怨恨和损害都是那些曾一度把它称为“家”的人干的；然而，他们之所以这样怒火中烧，也许就是因为他们不自觉地感到了那种想家的本能，从而激起了他们对这冒牌的家庭守护神的敌意吧。而如果这个家是属于我们自己的，那即使换成一间草棚，我们也会加以打扫、装饰和爱护的。

那年轻的房客坐在椅子上，听凭种种思想在他的心头萦绕、盘旋，这时从别的带家具出租的房间里，传来了“出租的”声音和“出租的”气味。他听到某个房间里飘出淫荡的、软绵绵的低笑声；另一些房间里，有人在自说自话地大声詈骂，有人在嘎拉嘎拉地掷骰子，有人在哼催眠曲，有人在抽泣；在他头顶上，一只五弦琴快活地叮咚作响。不知哪儿，房门乒乒乓乓；高架电车时不时地隆隆而过；后院的篱笆上有只猫在悲切地号叫。他呼吸着屋子里的空气——与其说是空气，不如说是一股潮湿味——一股就像从地下室的油布和烂木头里散发出来的冷飕飕的霉气。

而就在这时，正当他这样歇息时，忽然之间，房间里充满了浓烈而甜美的木樨香味。这香味似乎是随着一阵轻风飘来的，而且是那样分明，那样浓郁，那样强烈，简直就像是一个有血有肉的来客。年轻人就像被谁叫到了名字似的，一下子跳起来，左右张望着，还大声喊：“怎么啦，亲爱的？”那阵浓香围拢过来，将他裹在中央。他伸出手去摸索，这时他的一切知觉都变得混杂而不紊乱了。一个人怎么会分明听到一种气味的召唤呢？不用说，那一定是声音。但是，他刚才感觉到的、还想伸手去捉摸的，难道是声音吗？

“她在这房间里住过，”他喊起来，急切地想在房间里找到什么凭据，因为他知道，凡是属于她的或者被她触摸过的东西，哪怕是极微小的东西，他也能辨认出来。这股萦绕不散的木樨香味就是她喜爱而且是她所特有的气味——这气味是从哪儿来的呢？

房间里乱糟糟的。梳妆台薄薄的台布上散乱地放着五六只发夹——那些东西没有特点，不声不响，却是女人的随身物，但一般女人都喜欢它们，这里没有固定的人称，也没有固定的时态。他没有理会发夹，因为他知道从发夹上是找不到什么线索的。他翻着梳妆台的抽屉，发现有一块被人扔下的破烂的小手帕。他把手帕按到脸上。手帕上有一股刺鼻的金盏草气味，他使劲把手帕扔在地上。在另一只抽屉里，他发现有几颗纽扣、一份剧院节目单、一张当票、两粒没吃的软糖和一本释梦书。最后，还有一个女人用的黑发结，这东西使他一阵火热又一阵冰冷，踌躇了好一会儿。然而，黑发结毕竟是一般女人都有的普通装饰品，并不是某人专用的，所以丝毫也不能说明什么。

他于是就像猎狗追踪嗅迹似的，在房间里到处搜索，扫视墙壁，趴下身子仔细察看角落里地毯鼓起的地方，检查壁炉台、桌子、窗帘、帷布和角落里的那只东倒西歪的柜子，一心想找到什么明显的迹象。然而，他却没有意识到，她就在他旁边，在他周围，在他前面，在他里面，在他上面，她正偎依着他，在向他诉说着爱情，在通过那微妙的感觉痛苦地呼唤他，而他那迟钝的感觉也业已听到了这种呼唤。他不止一次地大声回答：“来了，亲爱的！”同时又回过头瞪眼凝视着空中，因为他还不能从那木樨香味里分明看到人体、颜色、爱情和向他伸来的手臂。啊，上帝！那香味究竟从何而来？从何而始，那发出呼唤之声的香味？于是他依然搜寻着。

他翻掘裂罅和角落，找到了一些瓶塞和烟蒂。这些东西他不屑一顾，一点不加理会。只有一次，他在地毯的皱纹里找到一支抽过的雪茄烟：他把雪茄烟一脚踩烂，还恶狠狠地咒骂了几句。他把房间从这头到那头搜索了一遍。他发现了许多在此栖息过的流浪客的细微而凄惨的遗痕，然而对于他所要寻找的，可能也在此住过，仿佛灵魂还在周围萦绕的她，却丝毫也没找到痕迹。

这时，他想到了女房东。

他从阴森森的房间跑到楼下，到了一扇微微透出灯光的门前。女房东听到他的敲门声便出来了。他尽量控制住自己的不安。

“太太，请你告诉我，”他恳求她，“在我来这儿之前，是谁租用这房间的？”

“哎，你这位先生，我再告诉你一遍吧。我已经说过，是施普劳斯和蒙纳，在剧院里她叫布蕾达·施普劳斯小姐，而她就是蒙纳太太。我这屋子人人都知道是规规矩矩的。他们的结婚证书夹在镜框里，就挂在……”

“施普劳斯小姐是怎样一个人——我的意思是，她长得怎么样？”

“唔，黑头发，先生，矮个儿，胖胖的，脸长得很滑稽。他们是上星期二走的，已经一个星期了。”

“那他们前面的房客又是谁呢？”

“唔，是个做杂货生意的单身汉。他还欠我一星期房钱哩。他前面是克劳特太太和她的两个孩子，他们住了四个月；再前面是陶威尔先生，他的房钱还是他的儿子给付的。这样说来就已经有一年哩，先生，再前面我就记不清啰。”

他向她道谢，然后垂头丧气地回到自己房间。房间里死一般沉寂。那一度赋予它生命的原质已经消失。那木樨香味已经飘散。继而代之的又是那股从发霉的家具上散发出来的臭烘烘的气味，那种像来自贮藏室的腐臭味。

他的希望幻灭了，信心也随之丧失。他呆坐着，两眼直勾勾地望着那咝咝作响的煤气灯的幽光。不一会儿，他走到床边，把床单撕成一条一条的碎片。他用小刀的刀背把布条塞进窗框和门框的缝里，把它们堵得密不透风。当这一切都准备就绪之后，他吹灭了煤气灯，又把煤气开到最大，随后怀着感激的心情躺到床上。

这天晚上轮到麦柯尔太太打啤酒。她于是打了酒来，和珀蒂太太一起坐在地下室里，那儿是房东太太们聚会的地方，也是蛆虫不会死的地方
61

 。

“今晚我总算把三楼的那间后房给租出去了，”珀蒂太太面对着一大片酒泡说，“是个年轻人租下的。他两小时前就上床睡了。”

“是吗，珀蒂太太？”麦柯尔太太说，口气里充满了羡慕，“你出租这种房间真是有办法。那么，你没有告诉他？”她最后一句话是神秘地压低了嗓子说的。

“房间嘛，”珀蒂太太用她那带着绒毛的声音回答，“本来就是带家具一起出租的。我没告诉他，麦柯尔太太。”

“你做得对啊，太太，咱们是靠房钱口的呀。你也真会做生意，太太。有好些人要是知道那床上有人自杀过，他们就不会租那个房间了。”

“是啊，是啊，咱们总得口活命吧。”珀蒂太太说。

“是啊，太太；一点不错。就在上星期的今天，我还帮你收拾三楼的那间后房哩。那么漂漂亮亮的一个小姑娘，真没想到会用煤气自杀——她那张小脸怪惹人爱的呢，珀蒂太太。”

“是啊，是啊，她长得倒挺漂亮，”珀蒂太太随声附和，不过又吹毛求疵地加了一句，“可惜她左眉毛旁边长了那么颗黑痣。麦柯尔太太，把你的杯子再斟斟满吧。”

（刘文荣　译）


鹰溪桥上

[美]安布罗斯·比尔斯

亚拉巴马州北部的一座铁路桥上站着一个人，正俯视着脚下二十英尺处湍急的流水。这个人背着双手，手腕上绑着绳子。一根绞索紧紧地套在他的脖子上，另一端系在他头上一根坚实的枕木上，中间的一段则松松地垂到他膝前。铺着铁轨的枕木上散搁着几块木板，他，还有他的行刑队就站在上面。行刑队由一位联邦军军士和他指挥的两名士兵所组成，那军士看上去很可能是和平时期的一个代理警长。这临时搭起的平台上还伫立着一个身穿戎服、腰佩武器的上尉军官。桥两端各有一名哨兵持枪而立，他们左臂横在胸前，枪身垂靠在左肩前，机枪抵在臂上。这姿势看上去一本正经，其实很不自然，整个身体必须站得笔挺。这两个哨兵对桥中心发生的一切毫不在意，他们的职责似乎仅仅是把守横在桥上的那块平台。

桥的一头除了一个哨兵外，空无一人，铁路笔直地向前伸展了一百码，进入树林，然后拐了个弯就不见了。远处一定还有哨所。河对岸是一片开阔地带，平缓的斜坡上竖着一排木栅栏，上面挖了步枪射击孔，还有一个炮口，炮筒从里面探出身子，控制着桥面。桥和碉堡间的斜坡上站着一些旁观者——一队步兵在那儿“稍息”着，枪托拄地，枪口微微后倾，靠在右肩上，他们双手交叉放在枪上。一位中尉站在队伍的右侧，他的指挥刀刀尖着地，左手按在右手上。除了桥中央的四个人外，其他人都纹丝不动地站着。那队步兵以僵滞的目光冷漠地注视着铁桥。那两名哨兵面对河岸，看上去就像装饰铁桥的雕像一样。上尉抱着胳膊站在那儿，一声不吭地看着下属干活，什么表示也没有。死神就像高官显贵，当他来临时，须得以礼相迎，尊为上宾，就连与他过往甚密的人也不例外。按照军规，静穆和肃立就表示尊敬。

那个就要被处绞刑的人看上去三十五岁左右，他是个平民，从服装看，是个种植园主。他长相端正——挺直的鼻梁，坚毅的嘴巴，宽阔的前额，乌黑的头发向后梳着，顺耳朵直披到他那件裁剪合身的外套领子上。他留着硬直的短髭和山羊胡子，但不是连鬓胡子，深灰色的大眼睛露出慈祥的表情，很难想象一个脖子上套着绞索的人竟会有这般表情。他显然绝不是什么卑鄙的刺客。反正军规对各色人等的绞刑都作出明文规定，就是绅士也不例外。

一切准备就绪，那两个兵士各自抽掉脚下的木板，站到两旁。中士转身向上尉敬礼，立刻站到他身后，上尉也跟着挪开一步。桥上这会儿只剩下那个受刑的人和中士，他们分别站在横跨三根枕木的一块长木板的两端。那平民站的一头几乎要碰到第四根枕木。木板原先是靠上尉的体重保持平衡的，现在则由中士取而代之。一俟上尉发出信号，中士立刻移开，木板就会倾斜，那受刑人将从两根枕木间坠落下去。就那受刑人看来，这样的安排倒也干净利索。他的脸和眼睛都没有蒙住。他盯着自己站的那块“摇摇晃晃的立足点”看了一会儿，然后把视线移向脚下打着漩涡的湍流急水。突然，他发现一段木头在水里翻腾，他的视线也随着那木头顺流而下。那木头漂流得多慢啊！河水也淌得多么费劲！

他合上双眼，想最后思念一下自己的妻子儿女。晨曦中，河水闪闪发光，远处，河岸两旁雾气茫茫，那座碉堡，那些士兵，以及那段打着转的木头——所有这一切都使他的思想不能集中。这时他心里才感到了一种新的不安情绪。因为扰乱他对亲人的思念的，正是一种尖锐、清晰的金属撞击声，就仿佛铁匠的锤子敲打着铁砧，有着同样激越的音色，他既不能塞耳不听，也不能理解。他想不出那是什么声音，无比的远或是无比的近——但似乎又远又近。它的反复出现是有规律的，但缓慢的时候就像丧钟一样。他不耐烦地等着每一下敲击，一种无可名状的恐惧向他袭来。随着敲击间歇的延长，那声音越来越强烈，越来越尖锐，就像一把尖刀戳痛了他的耳膜，使他心烦意乱。他害怕自己会尖叫起来。原来他所听见的只不过是自己手表发出的滴答声。

他睁开眼睛，又瞥见脚下的河水。“假如我能挣脱双手，”他想道，“我就可以甩掉绞索，跳进河里。我可以潜水躲过枪弹，奋力游到对岸，奔到那片林子里，然后逃回家去。谢天谢地，我的家现在还不在他们的占领区内，我的妻子儿女离占领军还远着呢。”

这些用文字记录在这里的思想，不像是出自这个行将归天的人的脑子，倒像是从外界闪进去的。就在此刻，上尉对中士点了点头，中士退开一步。

贝顿·法夸出身于历史悠久、受人尊敬的亚拉巴马家族，本人是个殷实的种植园主。就像其他庄园主一样，他是个搞政治的，自然也是最初主张南方应该脱离联邦，并且热心支持南方的事业。由于他那傲慢的性格（这里就不必细说了），他未能加入那支曾在各种残酷战役中殊死战斗的勇敢军队，那些战役最后以科林斯镇失陷而告终。他因无法施展才干而感到恼火。他渴望有朝一日能发挥自己的能力，像士兵那样有用武之地。他也盼望能出人头地。他觉得，这种机会自然会来临，就像战争中人人都有机会一样。与此同时，他还尽力而为，只要有助于南方，无论什么低贱的事他都愿干；只要符合他这样一个在心底深处实在是军人本色的平民性格，无论什么危险他都愿承担。他毫不含糊、无条件地笃信那条露骨的格言——爱情和战争都是不择手段的。

一天傍晚，法夸和妻子正坐在家门口一条自制的长凳上，只见一名身穿灰色军服的士兵骑马奔到门前来讨水喝。法夸太太真是太愿意能用自己白净的双手为士兵效劳。她去取水时，她丈夫走近那个满身尘土的骑手，急切地向他打听前线的消息。

“北方佬正在抢修铁路，”那个士兵说，“准备再次进攻。他们已抵达鹰溪桥，并将桥修复了，还在河北岸筑起一道栅栏。他们的指挥官下了一道命令，宣称任何企图破坏铁路、铁路桥梁、隧道和火车的人，一经俘获，就地绞死。通告到处张贴着，我亲眼见过。”

“鹰溪桥离这儿有多远？”法夸问。

“大概三十英里。”

“河这边没有军队吗？”

“桥这头有一个哨兵，半英里外在铁路线上只有一个哨所。”

“假如一个人，也就是说一个平民，一个对绞刑颇有研究的人——能躲过那个哨所，甚至还能骗过那个哨兵，”法夸笑着说，“他能干些什么呢？”

士兵想了想后回答说：“一个月前我在那儿的时候，注意到去年冬天的大水把河里漂浮的木头都积在这一头的桥墩下了。如今那些木头都已干了，像麻绳一样，一点就着。”

法夸太太取来了水。士兵喝完后，彬彬有礼地向她道谢，然后对她丈夫一鞠躬，跨上马走了。一小时后，夜幕降临，那骑兵又打种植园经过，这回是朝北，向着他来的方向奔去。原来他是北方联军的一个探子。

当贝顿·法夸从桥上笔直地坠下去时，他已失去了知觉，就像死了一般。似乎过了很长时间，他才被喉咙口的一阵剧痛从不省人事的状态中惊醒过来，随之而来的是一阵窒息感。阵阵疼痛从他颈脖开始一直向下延伸到四肢和躯体的每一个细胞，疼痛好像沿着一张精密的网络，闪电般地向全身扩散开去；疼痛又像一条条火舌，灼烧得他热不可耐，他只觉得脑袋发胀，里面像是塞满了东西一样。这些感觉都和思维毫无关系，因为他的思维功能已被摧毁。他只有感觉，而这种感觉又是如此折磨人。他仿佛觉得，一切都在转动，自己好像一颗燃烧着的核心，被包含在亮闪闪的云雾之中。他犹如一个巨大的钟摆，绕着一个好大约弧圈来回晃动。刹那间，他周围的亮光突然向上冲击，随之而来的是一阵水溅声，在他耳鼓里轰轰作响，一切变得又冷又暗。思维的功能恢复了。他知道，绳子断了，自己掉进了河里。这时倒没有什么窒息感了；脖子上的那根绞索早就勒得他喘不过气来，现在又正好挡着河水灌进肺里。在河底被吊死——这种念头在他看来实在可笑。黑暗中他睁开双眼，看见头顶上有一线光亮，可这光亮显得那么遥远，那么可望而不可即。他还在下沉，因为他看见头顶上的亮光越来越淡弱，最后仅仅成了一丝微光。过了一会儿，这丝微光又越来越亮了，他知道自己开始在往上浮，因为他感觉好多了，可他还不敢相信这一点。“被吊着淹死倒也不错，”他暗自思忖着，“但我不希望被枪毙。不！决不能被枪毙，那太不公平。”

他不知道自己在干什么，可是手腕上的剧痛告诉他，他正试图为自己的双手松绑。就像一个无所事事的人观赏杂耍演员的表演而对其结果毫无兴趣一样，他观看着自己的挣扎。多么惊人的努力！多么了不起，多么超人的力量啊！干得真漂亮！啊，成功了！绳子松了，双臂分开向上浮了起来。在逐渐增强的亮光中，这两只手一边一个依稀可辨。他怀着一种新的兴趣注视着，先是一只手然后又是一只手，使劲抓住脖子上的绳子，解开后又狠狠地将它抛在一边。绳子在水里浮动起伏，犹如一条水蛇。“把绳子套上，重新套上！”他觉得自己正冲着双手喊，因为绳子解开后，随之而来的是一阵他还没尝到过的剧痛。他的脖子痛得厉害，脑袋像是着了火，那颗一直在微微悸动着的心猛地跳了一下，像是要从嘴里跳出来似的。他浑身像散了架一般疼痛难忍！可是，那两只不听使唤的手，对他的命令却无动于衷。它们用力飞快地朝下划着水，将身子托出水面。他觉得自己的头先露出了水面，两眼被太阳刺得看不见东西，胸脯急剧地起伏着，随着一阵剧烈得无以复加的疼痛，他的肺部吸进了一大口空气，但很快他又一声尖叫，把它吐了出来！

现在他已经完全控制了自己身上的各种感官。事实上，这些感官还显得特别灵敏警觉。他全身处于可怕的紊乱之中，也不知是什么东西促进了、改善了他的感官，觉察到许多过去从未觉察到的东西。他感触到脸上的水波，还听到了它们每次拍来时发出的“哗哗”声。他朝河岸上的树林望去，看见了一棵棵的树，看见了树叶和每片叶子上的脉络，也看见了树叶上的小虫子，有蝗虫，有金身苍蝇，还有褐色的蜘蛛，正忙着在树枝间织网。成千上万片草叶上，五光十色的露珠闪闪发光。蠓虫在水波上载歌载舞，蜻蜓在振动双翅，水蜘蛛划动双腿，恰似船桨推动小舟——这一切组成了一支清晰的乐曲。一条鱼从他的眼皮底下“嗖”地穿过，他听到了鱼身分水的“沙沙”声。

这时他已露出水面，脸朝下游。没多久，这个看得见的世界好像慢慢地围着他转了起来，他自己成了轴心。他看见了小桥，碉堡，看见了桥上的士兵，上尉，中士，两名哨兵——他的行刑队。蔚蓝色天空清楚地勾勒出他们的轮廓。他们冲着他大喊大叫，指手画脚。上尉已拔出手枪，但没开火，其他的人都没带武器。他们的动作古怪而可怕，他们的身影异常高大。

蓦地，他听到一声枪响，有什么东西在离他脑袋几英寸的水面上“轰”地炸开了，溅了他一脸的水。接着又是一声，他瞧见一个哨兵正举着枪，枪筒里冒出一缕青烟。水中的这个人看见，桥上的那个人正从枪准星里死死盯着自己。他注意到这是一只灰眼睛；记得曾在哪本书上读到，说灰眼睛是最厉害不过的，所有著名的射手都长着灰眼睛。不过，这只灰眼睛可没击中目标。

法夸被一个回旋的浪头推着转了半圈，他又朝碉堡对面的林子望去。一个响亮尖锐的嗓音，在他身后单调而有规律地喊着，传过水面，十分清晰，透过并淹没了周围的一切声响——甚至他耳边汩汩的流水声。尽管法夸不是一个军人，可他经常出入兵营，知道这种从容不迫、慢条斯理、喉音严重的腔调具有何种可怕的意义。他知道岸上的那位中尉现在不再袖手旁观了。他的声音多么冷酷无情！平稳的语调像是要逼着士兵们保持镇静。他有板有眼地喊出了这样几个残酷的字：

“全体注意……举枪……准备……瞄准……放！”

法夸向下潜去——他尽可能地向下潜去。河水在他耳边像尼亚加拉瀑布一般轰鸣，但他还是听到了排枪沉闷的轰响。他又一次浮了上来，遇见许多闪闪发亮的小铁屑，扁平得出奇，晃晃悠悠地沉没了下去。有几片触及他的脸和手，接着又落下，继续往下沉。有一片夹在他的衣领子里，热辣辣的，很不好受，他一下子把它扔了出去。

待他露出水面，喘着粗气时，他才知道在水下已经待了很长时间。他发现自己正处在很远的下游——比起刚才的地方要安全多了。那些士兵们差不多都已上好了枪膛，从枪管里抽出来的通条在阳光下一闪一闪，在空中翻了个身，“嗖”的一声又被插进了鞘套。两名哨兵又开枪了，这一回没按什么命令，也没获得什么成功。

这一切都让这个被追捕者在回头时看见了。现在他正顺着水势奋力地游去。他的头脑同四肢一样有力，正以闪电般的速度思索着。

“这位当官的，”他心里想，“是个经过严格训练的人，他不会犯第二次错误了。齐射还不是像点射一样容易躲避嘛。也许他已经下命令让士兵随便开枪了。上帝保佑，我一下子可躲不过这么多子弹！”

离他不到两码的地方，突然可怕地溅起河水，接着一阵尖啸，然后逐渐减弱。这响声听起来似乎又从空中飞回碉堡去了，最后“轰”的一声爆炸，搅乱了河底的宁静。河水像一条掀起的被单，盖在他头顶上，把他整个裹住了。他看不见东西，也喘不过气来。大炮也插手进来了。他摇了摇头，抖掉了脸上的水，听见一颗打偏了的炮弹正“嗖嗖”地凌空而过。没多久远处的树林里便响起了“噼里啪啦”树枝折断的声音。

“好了，他们不会再这样打了，”他猜测着，“下一回他们要打葡萄弹了。我得盯着这个炮口，硝烟会给我报信的，炮声来得太晚，老是拖在炮弹的后面。这真是门好炮哇。”

猛然，他觉得自己正急速地旋转，旋转，活像一只陀螺。河水、河岸、树林、此刻在远处的桥、碉堡和士兵都混为一体，模糊不清。所有的物体都变成了各种颜色，他看见的只是一条条在水平线上旋转着的光纹。原来他刚才是陷进了一个漩涡，漩涡激烈地盘旋向前，弄得他头昏眼花。没多久他被抛在一片碎石堆上，这儿是河的右岸，也是南岸。一块隆起的地方正好把他掩蔽起来，不让敌人察觉。这突如其来的停顿，加上一只手又被碎石擦破，使他喘了一口气。他高兴得流下了眼泪。他把手指插进沙子里，一把接着一把地往身上洒，一边还轻轻地感谢它。这沙子像钻石，像红宝石，像绿宝石，像他能想象的世上一切美丽的东西。河岸上的树像是大花园里的植物，他注意到，它们排列得井然有序，又深深地吸了一口树上的花香。一束奇异的玫瑰红的光彩透过树干的空隙闪烁着，轻风在树枝上吹出悦耳的声音，像是风琴在弹奏。他不想再逃了，只想留在这个景色迷人的地方，就是重新被捕，也心甘情愿。

葡萄弹在他头顶上的树枝间“嗖嗖”“嘎嘎”地响个不停，把他从梦幻中惊醒。那些稀里糊涂的炮手盲目地放了一阵，算是欢送。他猛地跳了起来，冲上斜坡，一头钻进了树林。

整整一天，他一点没歇脚，仅仅靠着太阳的移动来定方向。这林子好像无边无际，连绵不断，就连一条樵夫的小径也看不到。他还是第一次发现自己住的地方竟是如此荒芜。眼前的一切真有点神秘。

夜幕降临了，他疲惫不堪，脚痛，肚子也饿。但一想到家里的妻子儿女，他又挣扎着向前走去。最后，他终于找到一条路，他知道顺着这条路准能走回家。这条路像城里的大街一样宽阔笔直，可好像也未见有人走过似的。路边没有农田，四处不见住家，甚至听不到一声使人想起此地还有人烟的狗叫声。漆黑的树干在路的两旁竖起一道笔直的墙，逐渐延伸在地平线上，最终汇成一点，好像透视课上画的图案一样。他抬起头，透过树缝看见金光灿烂的星星在天空中眨着眼睛。他觉得这些星星很陌生，而且还很奇怪地组合在一块儿。他相信它们之所以这样组合，其中一定有神秘和邪恶的意义。道路两旁的树林里充满着稀奇古怪的声响，他不止一次地在这些声响中清清楚楚地听到有人在用一种莫名其妙的语言轻声说话。

脖子痛极了，他伸手去摸了摸，发觉脖子已经肿得厉害。他知道被绞索磨破的地方留下了一圈紫色痕迹。他感到双眼充血，再也无法合上。口渴得很，连舌头也肿大了，他把舌头从牙齿间吐了出来，让凉风来解热。这条人迹罕至的大道上，覆盖着多么柔软的草皮啊！现在他脚下再也感不到有什么路了！

毫无疑问，尽管浑身疼痛难忍，他一定走着走着就睡着了，要不就是他刚从一阵谵妄中苏醒过来，因为他现在看见的是另一番景象。这时他站在自己的家门口。一切还都是他离家时的老样子，晨曦中，明亮而美丽。想必他又赶了整整一夜路。他推开门，走上宽敞的白色甬道，看见一件女人的裙衫拂地而来，他的妻子容光焕发，娴静而又甜蜜，正走下前廊来迎接他。她站在台阶下，微笑地等待着，欣喜万分，真有举世无双的优雅和尊严。啊，她是多么美丽啊！他展开双臂，向前奔去，正要抱住她时，只觉得脖子根上重重地挨了一下。一道刺眼的白光在他四周闪耀，随之是一声巨响，好像是大炮的轰鸣——霎时间，一切又都沉浸在黑暗与寂静中！

贝顿·法夸死了。他的尸体，连同那个折断了的脖子，在鹰溪桥的枕木下慢悠悠地晃来晃去。

（江锡祥　纪锋　译）


入土不安

[法]埃米尔·左拉

一

我是病了三天之后，在一个星期六早晨六点钟死的。那时候，我可怜的妻子正替我在箱子里找衣服，找了一会儿后，她直起身来，看到我直挺挺地瞪着眼睛，连气也不出了，她急忙奔了过来，以为我是一时昏厥，她摸摸我的手，低头看看我的脸。随后，她大吃一惊，像发了疯似的号啕大哭起来，一面结结巴巴地说：

“我的天啊！我的天啊！他死了！”

我全都听得见，可是声音很轻，仿佛是从远处传来的。只有我的左眼还能看到一点模模糊糊的白光，但东西根本看不清楚，右眼完全不起作用了。我整个身躯就像遭到雷击一样，完全瘫痪了。我的意志已经消失，没有一丝肌肉听使唤。在一片虚无缥缈之中，我的躯壳已无知觉，唯有我的思想还在活动，虽说活动得很迟钝，很缓慢，但还非常清晰。

我可怜的玛格丽特在哭。她跪在床前，用嘶哑的声音不断地呼唤着：

“他死啦，我的天啊！他死啦！”

那么说，这种奇怪的昏迷状态，四肢动弹不得，但神志依然清醒，难道就是死么？是不是我的灵魂在飞走之前仍然留在我的脑壳里暂不离去？我从童年开始，就经常患神经官能症，年轻的时候，有两次，我发高烧，差点儿一命呜呼。后来，我周围的人对我这种病态也习以为常了，我们来到巴黎，住进这所连家具出租的位于多费纳街上的房子。到的那天早上，我就病倒了，我不许玛格丽特去请医生。肯定是旅途劳累，我才会这样四肢酸痛，休息一下就会好的。可是我心里非常不安。我在一个政府机关里找到了一份差事，我们就匆匆忙忙地离开了我外省的老家来到这儿。我们一贫如洗，我身边仅有的几个钱只够我维持到我领取第一个月薪俸的时候。而眼下这次突然发作的疾病竟然会夺去了我的生命！

这难道真是死吗？我原来想象的死是比平时更黑暗的长夜，比平时更安宁的静谧。从很小的时候起，我就已经开始怕死。因为我身体孱弱，别人总是很关心地拍拍我、摸摸我，所以我总是在想我大概活不长了，用不了多久人家就会把我埋进土里。一想到泥土我就毛骨悚然，虽然这个想法白天黑夜都萦绕在我脑际，我却不能习惯。我年纪逐渐长大，但丢不开这个念头。有时候，经过几天思索之后，我以为已经克服了这种恐惧心理。唉，死了也就完了，人总有一天要死的，没有比死更舒适、更美好的了。这样一想，我几乎感到愉快了，我敢于正视死亡了。后来，一阵颤抖使我浑身冰冷，我头脑晕眩，就像有一只巨手提着我在一个漆黑的无底深渊上面晃荡，那个被埋入土的念头又出现在我的脑际，带走了我的理智。有多少个夜晚，我突然从睡梦中惊醒，也不知道是股什么风把我吹醒的。我灰心失望地合起双手，支支吾吾地说：“我的天啊！我的天啊！总得死啊！”焦灼不安紧紧地扣住我的心弦，非死不可的想法，在我似醒非醒的时候显得格外可怕。我几乎再也睡不着，我对睡眠感到害怕，睡眠和死亡太相似了。我怕长眠不醒，我怕眼睛一闭上再也不张开来！

我不知道别人是不是受过这种折磨。它使我的生活不得安宁。死亡就在我和我所爱过的一切之间。我回忆着我和玛格丽特一起度过的最美好的时刻。在我们婚后最初几个月，当她晚上睡在我身旁时，当我一面思念她一面憧憬未来时，不可避免的分离要到来的想法使我兴味索然，使我的希望破灭。我们总得分离，也许是明天，也许就在一个钟头之后。我顿时觉得心灰意懒，心想既然终归是一个如此悲惨的结局，生活在一起还有什么幸福可言。于是，我喜欢想到死。是谁先离开人世？是她还是我？一想到我们的生活被破坏的情景，不论是她先死或是我先死，都使我伤心得眼泪汪汪。即使在我一生中最美好的时刻，我也常常会感到突然而至的忧郁，这种忧郁没人理解。碰到我交好运气，别人看到我反而闷闷不乐感到很奇怪。这是因为突然之间，那种空虚的念头驱走了我的喜悦。那个可怕的“还有什么用”犹如丧钟般在我耳边敲响；这种折磨的可怕之处，在于人们在暗暗的羞耻中忍受它，而不敢把痛苦讲给任何人听。经常有这种情况，夫妻两人身靠身躺着，灯火一灭，各自都为同一种顾虑而感到害怕。而两人谁也不说，因为人们是不谈死的，就像有些下流话大家羞于出口一样。大家怕死怕得连提也不敢提，遮遮掩掩地就像人们遮掩自己的下身一样。

在我亲爱的玛格丽特哭个不停的时候，我就在思考这些事情。我心里很难受，因为我不知道如何安慰她，如何告诉她我并不痛苦。如果说死亡仅仅是像这样肉体上的昏厥，说真的，我过去这么害怕死是毫无道理的。死亡是一种自私的幸福，一种可以解脱我种种烦恼的休息。尤其是我的记忆异乎寻常地活跃。我这一生飞快地在我前面晃过，就像一场我觉得今后与我无关的戏一样。这种感觉很奇妙，我觉得有趣，就好比远处有一个声音在对我讲述我的历史。

我一直记得在盖朗德附近，去皮利阿克的那条大路那儿有一块田野。在大路拐角处，有一座小松林，沿着一条怪石嶙峋的斜坡伸展下去。在我七岁的时候，我跟着父亲到那里去，到住在那里的玛格丽特家里吃薄饼，他们家住在一座一半已经倒塌的房子里。她父母是附近晒盐场里的盐工，生活艰难。后来，我又想起南特中学，我就是在它那古老四壁的哀愁中长大的，日夜不断地向往盖朗德辽阔宽广的天空，城下面一望无际的盐田，还有那水天一线的浩瀚的大海。想到这里出现了一个令人悲痛的黑洞：我父亲死了，我到一个医院行政部门去当小职员，我开始过一种单调的生活，唯一的乐趣是每星期天到去皮利阿克的大路上那座老房子里去做客。那儿的情况一天不如一天，晒盐几乎赚不到钱，到处一片赤贫的景象。玛格丽特那时还是个小姑娘，她很喜欢我，因为我常用一辆小车子推着她出去玩。可是。后来有一天我提出要娶她的时候，看到她那副害怕的样子，我懂得了她是嫌我丑。她父母一口答应了我，这样他们可以少一个累赘。她也听从了，没有说不愿意。后来她做我妻子时间长了，习惯了，也就不怎么讨厌我了。记得我们在盖朗德结婚的那天正赶上下大雨，当我们回到家里时，她不得不换上衬裙，因为她的连衣裙被雨淋得湿透了。

这就是我的整个青年时代。我们在那儿生活了一段时期。后来有一天我进家门时，突然发现我妻子呜呜地在哭。她感到厌烦，她想离开那儿。六个月后，我在工作之外又打了些零工，一个苏一个苏地积攒了些钱；后来有一位老世交替我在巴黎谋到了一份差事，为了不让我妻子再哭哭啼啼的，我就带她来巴黎。上了火车，她就笑了。夜里，三等车厢的座位很硬，我把她抱在膝盖上，好让她舒舒服服地睡觉。

这都是过去的事了。现在，我则死在这座连家具一起租来的房子里的狭窄的小床上，我妻子跪在方砖地上哭泣。我左面的眼睛看到的那个白点正在慢慢地暗淡下去，可是这个房间我还记得清清楚楚。左面是衣柜，右面是壁炉，壁炉中间放着一只没有钟摆的坏了的座钟，指针指着十点零六分。窗子朝着又黑又深的多费纳街。全巴黎的人都从这儿经过，闹声震天，我听见窗子震得发响。

我们在巴黎不认识什么人。我们急于启程，我去工作的那个机构要到下星期一才让我去。从我卧床不起以来，我就有一种被关在这个房间里的奇怪的感觉。在这以前，我们刚乘了十五小时的火车，还没有定下心来，街上的嘈杂声又吵得我头昏脑涨。我妻子伺候我的时候脸上总是带着温柔的微笑，可是我总感到她心神不定。她不时地走到窗口，向街上看一眼，走回来时脸色煞白，她看到这全然生疏的、喧闹沸腾的巴黎感到害怕。如果我从此长眠不醒，她将怎么办呢？在这么大的一座城市里，她孤零零一个人，没有任何人帮助，什么都不懂，她以后的日子可怎么过呢？

玛格丽特握住了我垂在床边的一只僵硬的手吻着，一面不断地像发疯似的叫着：

“奥利维埃，回答我啊……我的天啊！他死了！他死了！”

那么说死亡并不是虚无，因为我能听到，我还有理智。只是我自幼起就被这种虚无吓坏了。我无法想象我这个人的消失，无法想象我完全不是我自己以后会怎么样，而且这样的情况要永远继续下去，几个世纪、几个世纪地继续下去，我的生命永远也不能重新开始了。有时我看见报上有一个下一世纪的日子，我就会瑟缩发抖，我肯定活不到那一年；而这我活不到的看不到的未来的一年，使我焦虑不安。我不是在人世间么？我一死，一切不就化为乌有了吗？

在死中幻想生，我以前一直是这样盼望的。可是这肯定不是死，过一会儿我一定会醒过来的。是的，过一会儿，我就要坐起来把玛格丽特抱在怀里，替她擦眼泪。我们俩能再次相见有多么快活啊！我们将比过去更加相爱！我要再休息两天，随后，我就去上班。我们将开始过一种更加幸福、更加丰富的新生活。只是，我用不着着急。刚才我太累了。玛格丽特不该这样绝望，我只是觉得没有力气回过头去向玛格丽特微笑而已。过一会儿，她再说“他死了啊！我的天啊！他死了啊！”的时候，我就要拥抱她，为了不吓着她，我要对她轻轻地说：“不，亲爱的，我是睡着了，你瞧，我活着，我爱你！”

二

玛格丽特发出呼叫声后，房门就突然打开了，有一个声音嚷道：

“我的邻居，什么事啊？……是不是又发病了？”

我听出说话的是谁。那是和我们住在同一个楼层的老婆子，加贝太太。我们来到这里以后，她看到我们的处境很表同情，对我们很照顾。她很快地就把她的经历告诉了我们。她过去的房东很难对付，去年冬天把她家的家具给卖了，从那时起，她就和她一个十岁的女儿黛黛住到这幢房子里来了。母女两人制作灯罩，每天最多能赚到四十个苏。

“我的天啊！难道真的就这样完了吗？”她压低声音问。

我知道她走过来了。她看看我，碰碰我，然后满怀怜悯地说：

“我可怜的孩子！我可怜的孩子！”

玛格丽特已经精疲力竭，像孩子般地哭泣着，加贝太太把她扶起来，让她坐在壁炉旁边一只断了腿的椅子上，尽量安慰她。

“真的，您这样要搞坏身子的。不能因为您丈夫去世了您就伤心得活不下去。当然啰，在我失去加贝的时候，我也和您一样，我一连三天连这么大一块东西也没能吃下去。可是我并不因此而好受一些，反而更加痛苦……喂，看在老天爷的份上！想开些吧。”

慢慢地，玛格丽特不出声了。她已经精疲力竭，有时她一阵难过，泪如雨下。这时候，老太太发号施令，粗声粗气，主宰着房间里的一切。

“您什么也别管，”老太太一再说，“正巧黛黛送货去了。再说，邻里之间应该相互帮助……唉，您的箱子还没有全部打开，那么柜子里总有衣衫吧？”

我听见她打开柜子。她准是拿出了一块餐巾，铺在床头柜上。随后她又划了一根火柴，我想她大概是要把壁炉上的一支小蜡烛点着，当作祭烛放在我身边。我注意着她在房间里的一举一动，她在干些什么我完全知道。

“这个可怜的先生！”她低声说，“幸好我听到您的哭叫，我亲爱的。”

突然，我左眼还能看到的一点儿模糊的微光消失了。加贝太太把我的眼睛合上了。我没有感到她的手指碰到我的眼皮。当我明白了以后，一阵微微的阴冷开始使我感到冰凉。

可是，房门又开了。那个十岁的小姑娘黛黛尖声尖气地叫着跑了进来：

“妈妈！妈妈！啊！我知道你准在这儿！……给，这是你的工钱，三法郎四个苏……我还带回了二十打灯罩……”

“嘘！嘘！别说话！”母亲一再说，可是没有用。

小姑娘还在嚷嚷，母亲就向她指指床。黛黛不响了，我感到她有点儿害怕，向门口退去。

“先生睡着了吗？”她悄悄地问。

“是的，你去玩吧。”加贝太太回答说。

可是小姑娘没有走。她睁大眼睛看着我，她有点儿害怕，不明白是怎么回事。突然之间，她像吓疯了似的向外面奔去，还绊倒了一把椅子。

“他死了，啊！妈妈，他死了。”

房间里异常的静。玛格丽特瘫倒在扶手椅里，她已经不再哭泣。加贝太太一直在房间里踱来踱去，嘴里叽里咕噜地又说了起来：

“现在的孩子什么都懂，您看她！我把她管教得有多好！不管是叫她去办事，还是派她去送货，我总是一分钟一分钟地计算时间，免得她在街上闲逛……可是毫无用处，她还是什么都知道。她一眼就能看出是怎么回事。可是，我只有让她看见过一次死人，那是她的叔父弗朗索瓦，那时候她还不到四岁……唉，现在的孩子都不像个孩子，有什么办法呢！”

她歇了一会儿，又接着讲另一件事。

“唉，孩子，想想怎么办手续，到市政府去申报死亡。还有殡葬上的各种事。您办不了这些事，而我也不能让您一个人留在这儿……嗯？如果您同意，我去看看西莫诺先生在不在家。”

玛格丽特没有回答。我仿佛从远处看着这一幕一幕在进行。我有时候觉得自己像是在这个房间的空气里飞舞着的一粒微小的火星，而一动不动地躺在床上的那个形体是另一个人。不过，我还是希望玛格丽特能谢绝西莫诺的帮助。在我短暂的生病期间，我曾见到过他三四次。他住在我们隔壁的房间里，显得很殷勤。加贝太太对我们讲起过，他临时到巴黎来，不过是为了收取几笔他父亲的旧账。他父亲退休在外省，新近去世。西莫诺是个高个儿小伙子，长得英俊、健壮。我讨厌他，也许就是因为他身强力壮。头天他还到我房间里来过，看到他坐在玛格丽特身边，我心里就不好受；在他旁边，玛格丽特显得那么美丽、那么洁白。

在玛格丽特对着他微笑，感谢他来探问我的病情时，他带着多么意味深长的目光看着她啊！

“西莫诺先生来了。”加贝太太回来时低声说。

他轻轻把门推开，玛格丽特看到他时又号啕大哭起来。这个朋友，这个她认识的唯一的男人的出现又引起了她的伤心。他没有安慰她。我看不见他；可是在我周围的一团漆黑之中，我想象得出他的面貌；我清清楚楚地看出是他，他局促不安，因为看到一个可怜的女人这样地悲痛欲绝，他心里难受。而她却应该是很漂亮的啊！她那披散着的美丽的金色秀发，她苍白的脸庞，还有她那因发烧而滚烫的孩子般的可爱的小手。

“我听候您的吩咐，太太，”西莫诺低声说，“如果您愿意把一切都交给我来办……”

她只是抽抽噎噎地回答了几句。在年轻人告辞的时候，加贝太太送他走出去，在她经过我旁边时，我听到她谈到了钱的问题。办这种事是很费钱的，她生怕这个可怜的少妇连一文钱也拿不出来了。可是无论如何，问问她总是可以的。西莫诺不让加贝太太说下去，他不愿意让玛格丽特受折磨。他到市政府去申报死亡，并去预定送葬的事。

当四周又静下来后，我心想这场噩梦是不是会这样长时间地延续下去。既然我感觉得出外界的最微小的事情，那么我还在人间。于是我开始对我自己的状况作一个正确的估计。我得的一定是我曾经听说过的那种僵直症。小时候，在我患严重的神经衰弱症时，有时候我一晕过去就是几小时醒不过来。显然，就是这种病的突然发作才使我这样像死人一样四肢僵硬，使我周围的人都以为我已经断气了。可是我的心还会重新跳动，我的血将再次在松弛的肌肉下环流，于是我将苏醒过来，我将安慰玛格丽特。我一面这样推想，一面勉励自己要有耐心。

时间一个小时一个小时地过去。加贝太太已经把她的午餐拿来了。玛格丽特什么东西也不肯吃。后来，下午也过去了。多费纳街上的嘈杂声从开着的窗口传进来。听到铜烛台轻轻地放在床头柜大理石柜面上的声音，我似乎觉得刚有人换过蜡烛。最后，西莫诺又来了。

“怎么样？”老妇人轻声问他。

“一切都办妥了，”他回答说，“明天十一点钟出殡……您什么也别担心，也别在这个可怜的女人面前提这些事情。”

加贝太太还是接着说：

“检查死人的医生还没有来。”

西莫诺在玛格丽特旁边坐下，安慰她几句，后来就不说话了。明天十一点钟出殡，这句话像丧钟似的在我的脑子里嗡嗡地响着。还有这个医生、这个加贝太大称之为检查死人的医生，却迟迟不来！他肯定会看出我只不过是失去知觉，他会做应该做的事，会把我救醒。我心急如焚地等着他。

白天就这样过去了。加贝太太为了不浪费自己的时间，把灯罩活儿也拿了来。在征得了玛格丽特的同意以后，把黛黛也叫了来，因为她说，她不愿意让孩子们在一起玩的时间太长。

“喂，进来，”她领着小姑娘进来，一面轻声说，“别调皮，别看那边，不然你可要小心点。”

她不准小姑娘朝我看，她觉得这样更合适。可是黛黛肯定在不时地偷看我，因为我听到她母亲一下一下地拍打她的胳膊。她怒气冲冲地一再对小姑娘说：

“干活儿，不然我就撵你出去。今天夜里，这位先生要拉你的脚。”

母女两人都坐在我们的桌子前面。她们用剪刀裁剪灯罩的声音我听得清清楚楚。这些灯罩很精巧，裁剪起来一定很复杂，因为她们的活儿干得不快。我一只只地计算她们裁剪了多少灯罩，为的是消除我越来越强烈的焦急心情。

于是，在这个房间里，只听见剪刀的声音。玛格丽特已经累垮了，准是快睡着了。西莫诺站起来过两次。一想到他会乘玛格丽特瞌睡之机用嘴唇去轻拂她的头发，我就心如刀绞。我不了解这个人，可是我总觉得他爱着我的妻子。小黛黛的笑声更使我又恼又恨。

“小傻瓜，你笑什么？”她母亲问她，“我要把你撵到楼梯口去了……喂，说啊，你笑什么？”

孩子结结巴巴不敢说。她刚才没有笑，只是咳嗽。而我呢，我猜想她大概看到西莫诺向玛格丽特弯下身子去，她觉得这很好笑。

在有人敲门的时候，屋里已点灯了。

“啊！医生来了。”老妇人说。

果然是医生来了。他来得这么晚甚至也不道歉一声。他大概在白天已经爬过不少家楼梯。因为房间里的灯光太暗，他问道：

“人在这儿么？”

“是的，先生。”西莫诺回答。

玛格丽特已经哆哆嗦嗦地站起来，加贝太太把黛黛打发到楼梯平台上去，因为这种场面一个小孩子是不宜观看的。加贝太太一个劲地把我的太太朝窗口拉，为了也不让她看到这一惨相。

这时，医生已快步向我走来。我估计他一定很累，草草了事，很不耐烦。他是不是碰过我的手？他是不是摸过我的胸口？我也不得而知。可是我觉得他似乎只是漫不经心地弯下身来朝我看了看。

“要不要我拿盏灯来替您照个亮？”西莫诺好意地问道。

“不，用不着。”医生平静地说。

什么！用不着！我的生命掌握在他手里，而他竟然认为用不着仔细检查。可是我并没死啊！我真想大声呼喊我还没死！

“他是几点钟死的？”他接着问。

“早晨六点钟。”西莫诺回答。

我心里的愤怒到了极点，可是我却被可怕的束缚捆绑住了。喔！不能开口说话，四肢不能动弹！

医生接着说：

“这种沉闷的天气很难受……再没有比这种初春的天气更累人的了。”

他走了，我的命也走了。叫声、哭泣、谩骂全都涌到我的喉咙口，好像要把我连一丝气息也通不过的痉挛的嗓子撕破了一样。啊，这个混蛋，他的职业习惯已经使他成了一架机器，他来到死人的床边仅仅是为了例行公事！那么说，他是个什么也不懂的人！这个人，他连死活也分不出来，他一肚皮学问全是骗人的！而他走了！他走了啊！

“晚安，医生，”西莫诺说。

这时房里一片沉寂。玛格丽特在加贝太太关窗的时候已经走了回来，医生大概向她行了个礼。接着他走出了房间，我听到他下楼的脚步声。

得，这下完了，我没救啦！我最后的一线希望随着这个人一起消失了。我要是不能在明天十一点钟以前醒来，我就要被活埋了！这个想法太吓人啦，使得我对我四周的知觉都消失了。这就像是在死亡本身里面的一次晕厥。我听到的最后的声音是加贝太太和黛黛两人的轻微的剪刀声。夜间守灵开始。大家都不说话了。玛格丽特不愿意到邻居的房间里去睡。她就在这里，半躺在那张椅子上，她的脸苍白而美丽，眼睛闭着，睫毛上还沾着泪珠，而西莫诺则坐在她对面的阴影里，不声不响地瞧着她。

三

我也说不上来第二天早上我的痛苦有多大。对我来说，这好比是一场可怕的梦，在这场梦中，我的感觉是那么奇特和混乱，因此我难以准确地说出我感觉到什么。使我最不堪忍受的是我老是在盼望着能突然醒来。随着出殡时间越来越近，恐怖之感使我的心揪得越来越紧！

一直到早上我才对四周的人和物重新有了知觉。一声窗上插销的叽嘎声使我从昏睡中清醒过来。加贝太太把窗户打开了。时间大概是七点钟，因为我听到街上小贩的叫卖声，一个小姑娘的尖嗓子，还有一个嘶哑的声音在叫卖胡萝卜。这种巴黎清晨的喧闹声起初使我的心稍许平静了些。我觉得在这一片勃勃的生机中，似乎不可能把我埋进土里去吧。想到另一件事使我更加放心了。我记得过去在盖朗德医院做职员时，也遇到过和我同样情况的一个人。这个人就像我这样一连昏睡了二十八小时，他睡得这么熟，甚至连医生也犹犹豫豫不敢作出判断。后来，这个人一屁股坐了起来，而且马上还站了起来。我已经睡了二十五个小时。如果我在十点钟左右能醒过来，时间还来得及。

我尽力想弄清楚房间里都是些什么人，他们在干什么。小黛黛大概在楼梯平台上玩，因为门开着，一声孩子的笑声从外面传来。西莫诺大概不在房间里，因为没有任何声音可以向我说明他在这儿。我只听见加贝太太趿着破鞋子走路的声音，最后有人讲话了。

“我亲爱的，”那个老婆子说，“您应该趁热吃，吃了会有力气的。”

她在对玛格丽特说话，壁炉上过滤器里轻微的滴水声告诉我她正在煮咖啡。

“这不是我夸口，”她接着说，“可是我从前是需要这个的……在我现在这把年纪，守夜不算一回事。不过在夜里，家里发生了不幸，有多么伤心……喝点儿咖啡吧，亲爱的，喝一点儿就行。”

于是她逼着玛格丽特喝了一杯。

“嗯？趁热，喝了能提神。您需要有力气度过今天……现在，您要是肯听我的话，您就到我的房间里去，您就等在那儿。”

“不，我要留在这儿。”玛格丽特坚决地回答。

从昨天晚上到现在，我还是第一次听到她说话，她的声音使我很受感动。她悲痛欲绝，连声音也变了。啊，亲爱的妻子！我感到她在我身旁，这是我最后的安慰。我知道她一直在望着我，真心实意地在为我哭泣。

可是时间一分一分地在过去。门口有一种响声，起先我也说不清是什么声音。有点儿像在狭窄的楼梯上搬动家具时碰撞墙壁的声音。后来，听到玛格丽特又哭了起来时，我明白了，那是棺材啊！

“你们来得太早了，”加贝太太不高兴地说，“先把它放在床后面吧。”

该是什么时候了？也许是九点钟。可是，这口棺材已经抬来了。我在深沉的漆黑中看到它，崭新的，木板也是刚刨好的。我的天啊！难道这一切都要结束了吗？是不是他们要把我装在我感到在我脚边的这只箱子里抬走呢？

可是我还是感到了极大的喜悦。玛格丽特尽管疲乏，还要最后照料我一番。是她在老婆子的帮助下，像一个妹妹和妻子那样温柔地替我穿好了衣服。她每替我穿上一件衣服，我就又一次感到我在她的怀抱之中。她停住手，悲痛得支持不住了。她紧紧地抱住我，眼泪流了我一身。我真想也能去抱住她，对她喊道：“我没死！”可是我仍旧无能为力，我不得不像一件没有生命的东西一样任人摆布。

“您别这样，这些都没用了。”加贝太太不断地说。

玛格丽特断断续续地回答说：

“别管我，我要把我们最好的衣服给他穿上。”

我懂得她要把我打扮得像我们举行婚礼的那天一样。我还留着那些衣服，原来打算在巴黎有什么重大节日时才穿。后来，因为她太累了，又倒在椅子里。

这时，突然西莫诺说话了，他肯定是刚进来。

“他们都在下面。”他低声说。

“好吧，不算太早了，”加贝太太也压低了声音说，“叫他们上来吧，该结束了。”

“我是怕这个可怜的女人受不了。”

老妇人似乎考虑了一下，后来她接着说：

“听我说，西莫诺先生，您把她硬拖到我房间里去……我不要她留在这儿。这是为她着想……趁这时候，棺材一下子就可以钉好。”

我听到这句话五内如焚！西莫诺向玛格丽特走去，恳求她别再留在这房间里。

“行行好吧，”他恳求说，“跟我走吧，别再经受这次毫无意义的痛苦。”

“不，不，”我妻子一再地说，“我要留在这里，我要留到最后一刻。你想想，在这个世界上我只有他一个，如果他走了，就只剩我一个人啦！”

可是，站在床边的加贝太太对着年轻人的耳朵轻声说：

“走吧，抓住她，把她拖走。”

难道这个西莫诺真要去抓住玛格丽特，把她这样拖走吗？玛格丽特马上叫了起来。我勃然大怒，真想跳起来。可是牵连我肌肉的神经全断了。我还是木然不动，甚至连眼皮也抬不起来，无法看到在我面前发生的事情。我妻子一直在挣扎，她抓住家具，不断地说：

“唷！发发慈悲吧，先生……放开我，我不走。”

他大概已经用他有劲的胳膊抱住她了，因为她只是像孩子般地在呜咽地哭。他把她抱走了，哭声听不见了，我在想象中还看见他们：他，高大，结实，把她抱在胸前，搂住她的脖子，而我妻子则心碎欲裂，体乏力竭，不再挣扎，他要把她抱到哪儿去她就跟着去了。

“哎哟！真不容易啊！”加贝太太咕噜着说，“嗨！快来啊！现在她走了，开始干吧！”

我嫉妒得怒火万丈，我认为这样把人拖走简直就是无耻的绑架。我从昨天开始起就看不到玛格丽特，可是我还能听到她的声音。而现在完了，有人把她从我这儿抢走了；一个男人，甚至在我入土之前就把她抢走了。而他们俩就在这层夹板的那边，他一个人在安慰她，也许还在拥抱她！

门又开了，有沉重的脚步声传进房间。

“快点，快点，”加贝太太一再说，“这个小女人就要回来的。”

她在跟一些陌生人讲话，陌生人在瓮声瓮气地回答。

“我告诉你们，我不是他们的亲戚，我只是他们的邻居。我管这些事什么好处也捞不到。我纯粹是出于好心才管他们的事。这可不是什么高兴事……是啊，是啊，我一夜没有睡。早晨四点钟左右天气可真冷啊！我总是办傻事，我心肠太软了。”

这时候，棺材已经拖到房间中央，我懂了。既然我醒不过来，那么我必死无疑了。我的思想开始模糊，我好像陷入了一团黑烟之中；我感到非常厌倦，因此失去了任何指望，对我来说倒反而成了一种宽慰。

“木材倒是没有省，”一个声音嘶哑的殡仪馆工人说，“棺材真长。”“嘿！那睡着才舒服呢，”另外一个工人乐呵呵地说。

我身体不重，他们挺高兴，因为他们要把我从四层楼抬下去。他们抓住我的肩膀和脚，加贝太太突然发起脾气来。

“该死的小丫头！”她叫道，“她什么地方都要去东张西望，……你等着，我叫你从门缝里看！”

原来是黛黛推开了门，把她蓬头散发的脑袋伸了进来。她想看看是怎样把先生放进棺材的。“啪啪”两记清脆的耳光响起，接着是一阵哭叫。母亲回来后对那些正把我放进棺材的人谈论她的女儿。

“她十岁了，是个好孩子，就是太好奇……我不是每天都打她的。不过，她不听话不行。”

“噢！您知道，”有一个男人说，“所有的小姑娘都是这样……只要哪儿死了人，她们就在哪儿转悠。”

我舒舒服服地躺着，如果不是左胳膊挤在板上有点儿不舒服，我真以为还躺在床上呢。就像他们说的，因为我身材瘦小，我在里面很舒服。

“等等，”加贝太太叫道，“我答应他妻子要放一只枕头在头底下。”

这些人很心急，他们动作粗鲁地把一个枕头塞在我头底下。其中一个人嘴里骂骂咧咧地到处找锤子。他们把锤子忘在楼底下了，还得下楼去拿。棺材盖盖上了，我听到“砰砰”两锤子钉下第一枚钉子的时候，不由得身子也随之一震；一切都完了，我活到头了。接着，钉子一枚一枚地钉了进来，钉得很快，锤子声有节奏地响着，简直就像打包工人在钉一箱干果，动作利索而又漫不经心。在这以后，我听到的声音都是比较低沉和拖长了的，声音响得很奇怪，就像杉木板的棺材已经变成一只巨大的共鸣箱。我耳朵里听到的多费纳街上那个房间里的最后一句话，是加贝太太讲的：

“抬下去时慢一些，三楼的扶梯栏杆不结实，要留神！”

他们把我抬走，我感到好像在波涛汹涌的海上滚来滚去。再说，从这时候起，我的记忆都是迷迷糊糊的。不过我还记得那时候我唯一不由自主地关心的是我们去公墓走的是哪条路；其实这种关心是很愚蠢的，巴黎的路我一条也不认识，我也不知道巴黎那些大公墓的确切位置，我只是有时候听到有人在我面前提起过这些公墓的名字，可是这些并不妨碍我集中我最后的精力去猜测我们究竟是在向右拐还是在向左拐。灵车在街上摇摇晃晃地前进。我听到四周车辆的隆隆声，行人的脚步声，这些混成一片的嘈杂声经过棺材这个共鸣箱在我耳边嗡嗡作响。开始，我对走的路线非常清楚；后来我们停了一会儿，人们把我搬来搬去，我明白我们这是在教堂。可是当灵车继续晃晃荡荡地向前驶去时，我就根本不知道我们走过的是什么地方了。一阵钟鸣声告诉我，我们正经过一座教堂附近；车轮声变得比较轻柔和均匀，我想大概是走上了一条比较平坦的林荫大道。我就像一个被判极刑的人被送上刑场，傻乎乎地在等待着那迟迟不来的最后一枪。

车停了，人们很快就把我从灵车上抬下来了。刚才的各种声音都没有了，我觉得仿佛在旷野之中，在大树底下，头上是无际的天空。大概有几个人跟着灵车，同一幢房子里的房客们，西莫诺和其他一些人，因为我听见有人在窃窃私语。还有诵圣诗的声音，一个教士在不熟练地念拉丁文。周围的脚步声转来转去响了两分钟，突然，我觉得沉了下去，绷紧的绳子像琴弓似的摩擦着棺材的四角，发出一种像拉坏了的大提琴的声音。完了！一下猛烈的震动像一声大炮一样在我头的左侧响起；第二下在我脚下；又一下震动，比刚才的更厉害，我的肚子上挨了一下，声音响得我还以为棺材裂开了，我失去了知觉。

四

我这样待了有多少时间？我也说不上来。在虚无之中，永恒和一秒钟的时间是相等的。我不复存在了。逐渐地，我又恍恍惚惚地恢复了活着的知觉。我始终在睡，但是我开始做梦。在我眼前的黑暗中呈现出一个可怕的梦境。这个梦境我从前也经常见到，是一种很奇怪的景象，这景象在我睁着眼睛醒着的时候，时常折磨我。我这个人天生容易产生可怕的幻觉，我体味着这种自己给自己制造灾难的痛苦的乐趣。

我就这样想象着我的妻子在盖朗德某个地方等我，我似乎上了火车去和她会面。当火车穿过一条隧道的时候，突然“哗啦啦”霹雳似的一声巨响，原来是隧道里刚才接连两次塌方。塌下的石头一块也没有碰到我们的火车，车厢全都完好无损，可是在隧道的两端，也就是在我们的前面和后面，隧道的拱顶坍下来了，我们就这样被困在一座大山之中，上下左右堵满了巨大的石块。于是我们开始在漫长的痛苦中等待着末日的来临。没有任何得救的希望；要清除隧道里的碎石需要一个月时间，而且干这个工作需要有巨大的机器，还得非常小心地进行。我们就像被囚禁在一个没有出口的地窖里。我们一个也活不了，死只是个时间问题。

我再说一次，我经常会想到这些可怕的情景，我想象出来的悲惨事件真是各种各样！其中的参与者有男人，有女人，有孩子，有一百多人，一大群可以使我想象出无数新的惊险场面的人。火车里当然还有一些吃的东西，可是很快就吃完了，不过还没有到人吃人的地步，那些不幸的快饿死的人拼命地抢着最后一块面包，这儿是一个老头儿被一拳打倒在角落里奄奄待毙！那儿是一个母亲，为了替她孩子留下三四日食物，她像一头母狼似的在拼命搏斗。在我的车厢里有一对新婚夫妇，他们拥抱在一起发出最后的哀号，他们已经不抱什么希望，他们不再动弹。可是，这一段铁路是可通行的，一些人走下车厢，在火车旁来回踯躅，就像一些被人放走的野兽在寻觅猎物。各种身份的人混在一起，一个大阔佬，据说是个高级官员，抱住一个工人的脖子呜咽哭泣，连一点儿架子也没有了。刚一出事，灯光就暗淡下来，火车头里的炉火最后也熄灭了。从一节车厢向另一节车厢走去的时候，为了免得磕磕碰碰，要用手摸着火车的轮子走，这样可以一直走到火车机车处，摸到它冰凉的传动杆，摸到它巨大的、一动不动的侧车身，它瘫在黑暗中，无声息、无动静，已经变成无用的力量。整列火车被活活地埋在地底下，旅客一个一个死去，没有比这更可怕的事了。

我倒觉得有点高兴，很想深入了解这件惨事的细枝末节。黑暗中传来阵阵哀号。突然，旁边有一个人撞在你的肩膀上，你看不见他，也不知道他在你身边。可是，这一次，我感到特别难受的是寒冷和氧气不足。我从来也没有感到这么冷过，我就好像披上了一件冰雪做的披风，头上一股浓重的潮气。我只觉得透不过气来，就像岩石的拱顶压在我的胸口上，就像整座大山都压在我身上，要把我压成齑粉。这时，突然响起了一个得救的喊声。好半天，我们仿佛听到远处有一种沉重的声音，我们心中暗暗抱着希望，也许有人在我们近旁挖掘。可是救星根本不是从那个方向来的。我们之中有一个人刚在隧道里发现了一口通风井，我们便全都向那里跑去，去看看那口井，在井的上方，可以看到有一个蓝点，就像封信用的小面团那么大。啊！多么高兴啊，这个蓝点！那就是天空，我们一个个都伸长着脖子向着它呼吸，我们清清楚楚地看到那上面有几个黑点在蠕动，那肯定是一些工人在安装搭救我们的绞车。所有人的嘴里都发出一阵阵狂热的欢呼声：“得救了！得救了！”一条条颤抖的胳膊都伸向那个淡蓝色的小点。

就是这阵剧烈的喧闹把我惊醒。我在哪里？当然还在隧道里。我直挺挺地躺着，我感到身子左右两侧都夹在硬邦邦的壁板之间。我想站起来，可是我的头猛烈地撞到了顶。难道我四周全是岩石吗？而那个蓝点已经消失，甚至连那遥远的天空也不见了。我始终感到窒息，我一阵哆嗦，牙齿格格作响。

蓦地，我记起来了。我吓得毛发直竖，我觉得这个可怕的现实，像一块冰从脚到头流经我的全身。难道我终于从这种长达几十个小时的、像僵硬的死尸般的昏迷状态中醒过来了吗？是的，我在动弹，我的手沿着棺材板摸向前去。我还要做一个最后的试验。我张开嘴，我说话，本能地呼唤玛格丽特的名字。我嚎叫过了，可是我的声音，在这杉木箱子里面听起来凄厉异常，连我自己都感到害怕。我的天啊！难道这是真的吗？我可以行走，可以呼喊我还活着，可是没有人能听到我的声音，我已经被关闭，被压在土下了！

我作出了非凡的努力，让自己平静下来，进行思考。难道就没有办法可以出去？我又开始梦想，我的思路还不十分清楚，我把刚才想象中的通风井和那个蓝点与我就要闷死在里面的墓穴这一现实混在一起了。我把眼睛瞪得大大的瞧着黑暗。或许我会发现一个窟窿，一条缝隙，一线光明！可是在这黑夜里只有几颗火花掠过，一些红色的光芒逐渐扩大，后来又逐渐消失。什么也没有，这是一个深不可测的漆黑深渊。后来，我的头脑清醒过来，我要抛开这愚蠢的梦幻。如果我想得救，就得让我的脑袋保持完全清醒。

起先，我觉得最大的危险是越来越憋气。我之所以能在没有空气的条件下活到现在，是因为昏迷状况使我身上的生命机能都暂时停止了活动；而现在呢，我的心脏开始跳动，我的肺开始呼吸，如果我不尽快离开这里，我就要闷死。同时我也觉得很冷，我真怕像倒在雪地里的人一样慢慢地麻木僵硬，从此就再也起不来了。

我一面不断地告诫自己要镇静，一面感到各种疯狂的念头涌上我的头脑。于是，我鼓励我自己，竭力回忆我所知道的人是怎样埋葬死者的。我大概被埋在一块租期五年的坟地里，这就使我失去了一个希望，因为我过去在南特时曾看到过，公共墓地的坑穴由于一层一层地填，最后埋进土里的棺材的尾端是露在墓穴外面的。如果是这样，我只消打破一块板，就可以钻出去，而如果我被埋在一个填得严严实实的墓穴里，那我上面准盖着厚厚的一层土，这个障碍可就大了。我不是听说过，巴黎的习惯要把人埋到六尺以下吗？怎么才能穿过这么厚的一大堆土呢？即使我能把棺材盖捅破，泥土不也要像沙子一样塞满我的眼睛和嘴巴吗？而这同样也是死，一种更悲惨的死，被泥土闷死！

这时候，我仔细地在我周围探索。棺材很大，我的胳膊可以行动自如。我感到棺材盖上连一条缝也没有，左右两侧的板刨得很粗糙，可是很坚实。我在胸前收起胳膊，想把手臂举到头上。我发现头顶处的那块板上有一个节子，轻轻一按就会动；我花了好大力气捅它，最后把节子捅了出去，我把手指伸出去，摸到了泥土，一种潮湿的很黏的土。可是这对我毫无用处。我甚至后悔不该把这个节子捅掉，仿佛外面的泥土会从这个窟窿眼里钻进来似的。我又做了一会儿另一种尝试，我在棺材四壁轻轻敲着，想知道会不会哪儿碰巧是空的，敲敲右边又敲敲左边。可是，到处的声音都一样。这时，我也用脚轻轻地踢，我觉得那里的声音似乎比较清脆。也许这只是木板本身声音不同而已。

于是，我开始轻轻地推，攥紧拳头，用胳膊顶。木板一动也不动。接着我踮起脚，弓着腰用两个膝盖顶，可是连一点儿碎裂的声响也没有。我最后使出所有的劲，用全身顶，用这么大的劲，以致连骨头都格格地像碎了似的响。就是在这个时候我精神失常了。

一直到这时候为止，我克制住了晕眩、克制住了像阵阵袭来的醉意似的涌上心头的怒火。尤其是我忍住了不让自己叫出声来，因为我懂得，如果我叫喊，我就完了。然而这时我突然呼喊起来，嚎叫起来。我克制不住了，嚎叫声从我紧缩的嗓子眼里冲出来。我呼救的声音全变了，连我自己也听不出来是我的声音，我越叫越疯狂，我叫嚷我不愿意死。我用指甲挠木板，像一只关在笼子里的狼似的浑身抽搐，缩成一团。我这样发作了多久？我也不知道，可是我直到今天还感到我在挣扎时碰到的棺材板有多么坚硬，直到今天我还听到在这四块棺材板壁中间回响的喊叫声和哭泣声。在最后一刻的理智中，我还想克制自己，可是办不到。

接着我觉得十分疲惫，我在痛苦的迷茫中等死。这口棺材像是石头做的，我永远不可能把它砸开，这种必败的信念使我全身懒散，没有勇气作新的尝试。在寒冷和窒息之外又加上了另一种痛苦——饥饿。我衰竭下去。不多一会儿，这种痛苦变得难以忍受。我设法用手指从我捅开的那节子眼儿里挖进一些土来吃，这使我感到更加痛苦。我咬我的胳膊，可是不敢咬出血来，我想吃自己的肉，我吮吸着皮肤，真想一口咬下去。

啊，在这个时候我是多么想死啊！我一生都害怕这种虚无境界；而现在我却要它，我要得到它，它从来都不那么黑。惧怕这种无梦的睡眠、惧怕这种永恒的沉寂和黑暗是多么孩子气啊！死亡之所以美好，只是因为它能一下子使生命不存在，永远地不存在！啊！睡得死死的，埋入土中，不再存在，那有多好啊！

我的手还是继续不停地、机械地在木板上摸着。突然，我左手大拇指被刺了一下，这一下轻微的疼痛使我从麻木状态中醒过来。这究竟是什么东西？我又去摸了一下，我摸出是一枚钉子，这是一枚殡葬工人钉歪了的钉子，它没有钉进棺材的边沿。这枚钉子很长、挺尖。钉帽虽在棺材盖上面，可是我感到钉子有点儿松动。从这时候起，我头脑里只有一个念头：拔出这枚钉子。我把右手移到肚皮上面，开始摇晃这枚钉子。钉子不肯下来，这很费事。我不时地换手，因为我的左手放的位置不好，使不上劲，没摇几下就累了。我一面拼命地拔这枚钉子，一面在脑子里酝酿一个全面的计划。这枚钉子将成为我的救星，我无论如何要把它拔下来。就不知道时间还来得及吗？我饿得心里发慌，一阵头晕，使我双手发软，神志迷糊，我不得不停下来。我吸吮了刚被扎破的大拇指上的血。这时，我咬破了自己的胳膊，喝自己的血，疼痛刺激了我，湿润我嘴唇的这种温暖和辛辣的血酒使我兴奋起来。我两只手抓住这枚钉子，终于把它拔了下来。

从这时候起，我相信自己要成功了。我的计划很简单，我把钉尖戳进棺材盖，笔直划过去，尽量划得长些，随后我不停地沿着这道痕迹划，一直划到棺材盖裂开一道口子。我两只手麻木了，还是不折不挠地使劲划。当我认为已经划得够深的时候，我念头一转翻了个身，背朝上，膝盖和手臂用力往下撑，用腰顶。棺材盖“格格”地响，可是还没有裂开。划得还不够深。我不得不翻过身来重新再划；这个活儿花了我很多力气。最后我又试了一下，这一次棺材盖裂开了，从这头到那头一裂两半。

当然，我还没有得救，可是我心中充满了希望。我不再往外顶，身体也不动弹，怕动了上面的土，塌下来把我活埋。我的计划是把棺材盖当作屏障，在黏土里挖出一个像竖井似的通道来。不幸这工作困难重重：大团大团的泥块掉下来压住棺材盖，使我无法工作。我永远也到不了地面啦！塌下来的泥块已经把我的脊梁压弯，把我的脸也压到泥里去了。我又害怕起来，我躺下去想找一个支撑点，突然我感到棺材那头，也就是我脚踩着的那块棺材板有点儿松动。于是我用脚跟猛蹬，心想那个地方可能有一个正在挖掘的墓穴。

突然间，我的脚蹬了个空。我的估计没有错，那儿果然有一个新挖的墓穴。我只需掏穿一层薄薄的泥土就能滚落到那个墓穴里去，伟大的天主！我得救了！

我仰面朝天，在那个墓穴里躺了一会儿，眼睛望着天空。时间是晚上。群星在蓝天鹅绒般的天幕上闪闪发光。阵风不时地吹来，给我带来春天的温暖和树木的芳香。伟大的天主，我得救了，我呼吸，我觉得暖和，我哭了！我双手虔诚地伸向天空，嘴里结结巴巴地开始说话。啊！活着有多么美好啊！

五

我的第一个念头是到守墓人那里去，叫他派人把我送回家。可是我又模模糊糊地想到一些事情，我止步了。我这样会把大家都吓坏的。既然我现在可以自己做主，何必匆忙行事？我摸摸我的四肢，只是左胳膊上稍许有点儿咬伤，因而有点儿发烧，但这反而使我很兴奋，产生了一股不可思议的力量。我肯定可以自己一个人走。

这时候我一点也不着急。各种各样模模糊糊的想法掠过我的脑海。我觉得在墓穴里在我身边还放着掘墓人的工具，我感到有必要把我刚才造成的破坏修补好，把掏开的那个窟窿填好，不让别人发现我已经复活。这时候，我没有任何肯定的想法，只是感到没有必要公开我这次奇遇。全世界的人都以为我已经死去，再活下去我感到羞耻。干了半个小时，我把刚才留下的痕迹全都打扫干净。我跳出了墓穴。

多么美好的夜晚！公墓里死一般的宁静。黑色的树木在白色的墓石之间投下一动不动的阴影。在我想着该往哪里去的时候，我发现半边天空红得像火烧一样。那边就是巴黎。我沿着一条林荫道，在枝叶婆娑的黑影下，向那个方向走去。可是刚走出五十步，我就气喘吁吁，不得不停下来。我坐在一条石凳上。这时我看了看自己，我上下衣服穿得好好的，鞋子也不缺，只不过少了顶帽子。我是多么感谢我亲爱的玛格丽特啊，她对我的感情有多么真挚，是她叫人替我穿扮的啊！由于我突然想起玛格丽特，我自然而然地站了起来。我要去见她。

走到林荫道的尽头，一堵围墙挡住了我的去路。我爬上一座坟墓，攀住墙顶，一松手摔了下去。这一跤摔得不轻。接着我在围绕公墓的一条冷冷清清的大街上走了几分钟。我根本不知道自己在什么地方，可是我总是固执地对自己说，我要回巴黎去，我肯定能找到多费纳街的。有几个人经过这儿，我甚至连问也不问他们，我疑虑重重，什么人也不相信。今天我才知道那时候我正在发高烧，我已经神志不清。后来，我走到一条大路上，我一阵头晕，就重重地摔倒在人行道上。

这儿，我记忆中有一段空白。我失去知觉有三个星期之久。我最后终于醒来，发现自己在一个陌生的房间里。有一个男人在照料我。他只是简单地对我说，有一天早上他在蒙帕纳斯大街上发现了我，就把我弄到他家里住了下来。那是一个已经不再给人看病的老医生。在我感谢他的时候，他语气生硬地回答我说，他只是觉得我的病情很罕见，想研究研究。而且，在我病体恢复的头几天，他不准我提出任何问题，后来，他什么也不问我。我在床上又躺了一个星期，脑袋昏昏沉沉的，也不去想过去的事情，因为回忆是很累人的，也是痛苦的。我感到非常难为情，也非常害怕。等我能起床的时候再说吧。在我发高烧说胡话的时候，也许我嘴里曾经漏出过什么人的名字，可是这个医生从来没有暗示过他也许听到过我讲的事情。他做好事，可是不喜欢多嘴。

后来，夏天到了。六月的一个早上，我终于得到允许出去稍许散散步。那是一个天气晴朗的早晨，明媚的阳光照得古老的巴黎街道上生机盎然。我漫步往前走，在每一个街口向行人打听多费纳街怎么走。后来我终于走到了，可是我几乎认不出那座我们过去住过的、带家具出租的房子了。我像一个孩子似的害怕起来。如果我突然出现在玛格丽特面前，我怕会把她吓死的。最好的办法也许是预先告诉一下住在那儿的那个老婆子加贝太太。可是我又不喜欢在我们之间另外插进个人。我踌躇不决。在内心深处，我似乎感到无限惆怅，仿佛很久以前，我曾作出了一个牺牲。

那座房子被太阳照得黄灿灿的，我从开设在它底层的一家蹩脚饭馆认出了它，从前我们的一日三餐都是这家饭馆送上来的。我抬头向四楼左面的最后一个窗口望去。窗户打开着。突然有一个蓬头散发的少妇，上衣歪扭着，趴到窗口上；在这个少妇后面，有一个青年男子跟过来，伸着头吻她的脖子。那不是玛格丽特。我一点也不觉得奇怪。我觉得我已经梦见过这样的景象和其他我就要了解到的事情了！

我在街上待了一会儿，犹豫不决，想上楼去问问这一对在阳光下面欢笑的恋人。后来，我打定主意走进下面那家小饭馆。别人准该认不出我了：在我失去知觉发高烧的时候，我的胡子长出来了，脸颊深陷下去了。我在一张桌子边坐了下来。这时我看到加贝太太拿着一只杯子来买两个苏的咖啡。她站在柜台前面，和饭馆老板娘瞎聊天。我伸长耳朵听。

“喂！”老板娘问，“四楼那个可怜的小姐拿定主意了没有？”

“有什么办法呢？”加贝太太回答说，“这是她最好的出路。西莫诺先生对她那么亲切！……西莫诺也很走运，事情办得很顺利，得了一大笔遗产，他向她提出，要把她带到他家乡去，和他姑妈一起住，姑妈需要一个可靠的人。”

坐在柜台上的老板娘微微一笑。我低头看着报纸，脸色发白，双手颤抖。

“当然啰，最后总要结婚的，”加贝太太接着说，“可是我可以用我的荣誉向您担保，我看这件事没有什么不好。丈夫死了以后，女的哭得很伤心，那个年轻人也非常规矩……总之，他们昨天已经走了。等她脱了孝服以后，他们愿意怎么办就怎么办，不是吗？”

这时候，饭馆通向走廊的那扇门突然打开，黛黛走了进来。

“妈妈，你不上去吗？……我，我在等你，快。”

“等一会，真讨厌！”母亲说。

孩子等着，带着那种在巴黎街上长大的早熟的女孩子的神气听这两个女人谈话。

“当然啰，总之，”加贝太太解释道，“那个死去的还真比不上这位西莫诺先生……这个瘦猴，我看着就不顺眼，一天到晚唉声叹气。一个钱也没有！啊！不，说真的！像这样一个丈夫，对一个身强力壮的妻子来说，真是够窝囊的了……西莫诺先生，有钱，身体又结实得很……”

“哎！”黛黛插嘴说，“我，有一天在他洗脸的时候，我看见他胳膊上全是毛！”

“你滚开！”老婆子推着她叫道，“你总是往你不该去的地方钻。”

接着，她像下结论似的说：

“哎！那一个死得好。死得正是时候。”

我又走到街上的时候走得很慢，两条腿像断了似的。可是心里并不觉得过分难过。看到阳光下自己的影子，我甚至笑了。我的确太瘦弱，我当初娶玛格丽特真是个怪主意。我想起了在盖朗德时她感到很苦恼，很不耐烦，还有她那单调和辛苦的生活。这个可爱的女人心地善良。可是我从来也不是她的爱人，她哭的不过是个哥哥。为什么我还要去妨碍她的生活呢？死人是没有嫉妒心的。我抬起头来时，看到卢森堡公园就在眼前。我走进公园，坐在阳光下，满怀柔情地沉思着。现在，我一想到玛格丽特心里就感到同情。我想象她在外省的一座小城里，非常幸福，很受宠爱，深受恭维；她越来越漂亮了，生了三男两女。好吧！我死，我的死使我成了好人，我当然不想再活过来，不然我也太愚蠢、太狠心了。

从此以后，我经常旅行，到处为家。我是一个平凡的人，像所有的人一样工作和吃饭。我从此不再怕死，现在我已经没有任何再活下去的理由，可是死神仿佛不要我了，我真怕它已经把我忘了。

（王振孙　译）


谁知道呢？

[法]居伊·德·莫泊桑

我的天主！我的天主！这么说，我终于要把我遇到的事写出来了！可是我能够吗？我敢吗？这件事是如此离奇，如此怪诞，如此费解，如此不可思议！

如果我不是确信我亲眼所见的事实，不是确信我的推论里没有任何疏忽，我的观察里没有任何错误，我的一系列坚定的看法里没有缺陷，我就会相信我仅仅是一个幻觉者，是受到奇怪的幻觉的愚弄。话说回来，谁知道呢？

我今天是在精神病院里，不过我是出于谨慎，出于害怕，自愿进来的！只有一个人知道我的故事。这儿的医生。我要把它写出来。我不太明白是为什么。为了摆脱它？因为我感觉到它就在我心里，好像一场难以忍受的噩梦。

以下就是这段故事。

我一向是一个遁世者，一个梦想者，一个孤独的、和蔼的、很容易知足的、对人不尖刻、对天也不怨恨的哲学家。有别人在场，我心里就会产生一种不自在的感觉，因此我一直独自一个人生活。怎么来解释这一点呢？我无能为力。我并不拒绝跟人来往，也不拒绝聊天，和朋友一起吃饭，但是我感觉到他们在我旁边待的时间长了，哪怕是最熟悉的人，也会使我厌烦，疲惫，恼火，于是想看见他们离开或者我自己走掉的愿望，想一个人待着的愿望，变得越来越强烈，越来越折磨得我苦不堪言。

这种愿望超过了一般的需要，成了一种无法抗拒的急需。我和一些人在一起，如果他们继续在场，如果我必须还要长时间地听他们的谈话，即使不是用心去听，毫无疑问，我一定也会出事故。出什么事故呢？啊！谁知道呢？也许是一般的昏厥？是的！很可能！

我是那么喜爱孤独，甚至在我的家里旁边有人睡觉，我也不能忍受；我不能住在巴黎，因为在那里我始终处在一种痛苦的临终状态。我精神上在死亡，肉体上和神经上也在遭受着生活在我周围的、密密麻麻的人群的折磨，即使他们睡熟了，也是如此。啊！其他人的睡眠比他们的语言还要使我感到难以忍受。当我知道，当我感觉到，隔着一堵墙有一些由于意识的这种有规律的消失而中断的生命，我就永远得不到安宁。

为什么我会这样呢？谁知道呢？原因也许非常简单：我对在我自身以外发生的一切很快地感到厌倦。像我这种情况的人事实上也有不少。

在世界上有两种人。一种人需要其他的人，其他的人使他们得到消遣，使他们没有空闲，使他们得到休息，孤独像攀登可怕的冰川或者穿越沙漠一样，使他们疲惫，使他们衰竭，使他们颓丧。还有一种人正相反，其他的人使他们疲倦，使他们厌烦，使他们局促不安，使他们感到极度疲劳，而孤独却使他们平静，使他们在独立自主和他们的头脑产生的幻想中得到充分的休息。

总之，这是一个正常的精神现象。有些人天生适宜于过外在生活，有些人天生适宜于过内在生活。我呢，我对外在世界的注意力是短暂的，而且很快就枯竭，一旦它达到极限，我的整个身体和整个精神都会感到难以忍受的不舒服。

结果是我依恋，曾经非常依恋无生命的东西，它们对我说来具有与有生命的东西同样的重要性，我的房子变成，曾经变成一个我在其中过着孤独而又活跃的生活的世界，包围着我的是东西，家具，熟悉的摆设；它们像人脸一样让我看了喜欢。我渐渐地使我的房子里塞满它们，我用它们来装饰它，在它们中间我感到高兴，满意，十分幸福，就像有人在一个可爱的女人的怀抱里一样，她的经常的爱抚已经变成了他们的一个平静的、温柔的需要。

我让人把这座房子盖在一片把它和大路隔离开的花园里，但是又坐落在一座城市的城门口，在偶尔心动的时候，使我能有机会在城里找到社交场所。所有的仆人都睡在菜园深处、离得很远的一所房子里，菜园四周有高墙围着。在我的这个消失、隐藏、淹没在大树绿叶下的住所的寂静中，夜晚的黑暗包围，对我说来，是那么舒适，那么美好，为了能多享受享受它，我每天晚上都要推迟好几个钟头才上床睡觉。

那一天，城里的戏院上演《西古尔》
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 。这是我头一次听这出精彩的、美妙的音乐剧，我从中得到了极大的快乐。

我迈着轻快的步子走回家，脑袋里充满响亮的乐句，眼前萦绕着好看的幻象。天很黑很黑，黑得我几乎连公路都看不见，有好几次我差点儿栽到沟里去。从市税征收处到我家有一公里左右，也许还要稍微多一点，也就是说慢慢走的话，二十分钟可以到。这时候是半夜一点钟，一点钟或者一点半钟，我前面的天空渐渐有点亮了，蛾眉月出来了，凄凉的下弦的蛾眉月。上弦的蛾眉月，傍晚四五点钟升起来的蛾眉月，是明亮的，欢快的，薄薄地抹上一层银色，但是午夜以后升起的蛾眉月是淡红色的，忧郁的，令人不安的，这是地地道道的那种巫魔夜会时的蛾眉月。凡是夜间游荡的人一定会注意到这一点。上弦月，哪怕它细得像一根线，也会射出一道快乐的、使人的心里充满喜悦的微弱光芒，在地面上勾画出一些清晰的影子。下弦月仅仅洒下一种即将消逝的光，是那么暗淡，几乎照不出任何影子。

我远远地看到我那黑黝黝的一片花园，一想到要走进那里，不知为什么突然感到一阵不舒服。我放慢脚步。天气很暖和。那一大堆树看上去像一座坟墓，我的房子就埋藏在里面。

我打开栅栏门，走进一条两边栽着桐叶槭的长林荫路，这条林荫路通到住宅，交错的枝叶在顶上形成像高高的隧道一样的拱顶，穿过一些幽暗的树丛，绕过一些草坪，在灰蒙蒙的夜色中，那些镶嵌在草坪里的花坛宛如一块块色彩模糊的椭圆形斑痕。

离房子近了，我突然产生了一种奇怪的心绪不宁的感觉。我停下来。什么也听不见。树叶间没有一丝风。“我这是怎么了？”我心里想。十年来我这样回来，从没有感到一点不安。我没有感到害怕。我在夜里也从来没有感到过害怕。如果一个人，一个偷庄稼的人，一个贼，出现在我眼前，我一定会在狂怒中，毫不犹豫地朝他扑过去。况且我带着武器。我有我的手枪。但是我没有碰它，因为我希望顶住这种开始在我心里产生的恐怖感。

这是什么呢？是一种预感吗？是人将要看见什么无法解释的事以前，左右人的感官的那种神秘预感吗？也许是吧？谁知道呢？

随着我朝前走去，我的皮肤上起了一阵阵战栗。等我到了我那座宏伟的、护窗板关着的住宅的墙跟前，我感到我需要等几分钟再开门进去。于是我在我的客厅窗子底下的一张长凳上坐下。我待在那儿，略微有点发抖，头靠在墙上，睁大眼睛望着树叶的影子。在这最初的片刻间，我没有注意到在我的周围有什么不寻常的情况。我的耳朵里有一些嗡嗡声，不过这在我是常有的事。有时候我好像听见火车开过，钟当当敲响，或者一群人走过。

接着这种嗡嗡声很快地就变得比较清晰，比较明确，比较容易辨认。我搞错了。我耳朵里充满的这种嘈杂声不是平时我的动脉跳动的嗡嗡声，而是一种很特殊，然而又很混乱的声音，毫无疑问，它来自我的房子内部。

我隔着墙辨别这种持续不断的声音，它宁可说是混乱而不是声音，是一堆东西隐隐约约的移动声，好像有人在摇动、搬动、轻轻地拖动所有我的那些家具。

啊！在一段相当长的时间里我对我耳朵的可靠性感到怀疑。但是为了把房子里的这种混乱的声音听得更清楚一些，我把耳朵贴在一扇护窗板上，这一下我确信在我家里发生了不正常和不可理解的事了。我并不感到恐惧，但是我……怎么来解释呢……惊讶得不知所措了。我没有给我的手枪上膛——我十分有把握地推测到我不会用上它。我等着。

我等了很长时间，却不能做出任何决定，我的头脑很清楚，但是心里惶惶不安。我站在那儿等候，耳朵始终听着那越来越响的声音，声音有时响到极其强烈的高度，仿佛变成了一片不耐烦、愤怒和神秘的骚乱的轰轰声。

接着我突然对自己的怯懦感到了羞耻，拿起我的一串钥匙，挑出我需要的那把，插进锁里，我把钥匙转了两转，使出全身力气推开门，门扇被我推得撞到隔墙上。

这一下碰撞响得像步枪的枪声。紧接着从我的住宅的楼上到楼下，响起一片巨大的嘈杂声。它是那么突然，那么可怕，那么震耳，我不由得朝后退了几步，尽管我知道没有用处，我还是把手枪从套子里拔了出来。

我继续等待，啊！只一会儿。现在我听出在我楼梯的梯级上，在地板上，在地毯上，有一种奇怪的踏步声，不是活人穿着的皮鞋便鞋的踏步声，而是木头拐杖和铁拐杖的敲击声，而且像铙钹那样响得震耳。哎呀，我猛然看见我的门口有一把扶手椅，我看书时坐的那把大扶手椅，摇摇摆摆地走出来。它穿过花园朝前走去。其余的扶手椅，我的客厅里的那些扶手椅，跟在它后面，接着是像鳄鱼那样用短腿爬行的、低矮的长沙发，接着是我的所有的像山羊一样蹦蹦跳跳的椅子，还有像野兔一样奔跑的小凳子。

啊！有多么紧张哟！我钻进树丛，蹲下来，继续望着我的家具成纵队行进，因为它们全都走了，一个跟着一个，根据它们的大小和重量，有的走得快，有的走得慢。我的钢琴，我的大三角钢琴，像一匹烈马那样狂奔而过，肚子里还有隐隐约约的音乐声；那些最小的物件，刷子、玻璃器皿、高脚酒杯像蚂蚁一样在沙子上滑动，月光照上去，闪出萤火虫般的点点磷光。那些帷幔像海里的章鱼一样摊开，慢慢爬行。我看见我的书桌出现了，这是上个世纪的一件罕见的摆设，里面收藏着我收到的全部信件，我的全部爱情故事，一个我曾经为之感到那么痛苦的老故事！里面还有一些照片。

突然间我不再感到恐惧，我向它冲过去，像抓小偷抓逃走的女人那样一把抓住它；但是它那不可阻挡的奔跑还在继续，尽管我做出努力，尽管我发脾气，我却连减慢它的速度都办不到。我不顾一切地抵抗这股可怕的力量，扑倒在地上跟它搏斗。于是它把我推翻，拖着我在沙子上走，那些跟在它后面的家具开始朝我身上走过来，它们踩我的大腿，把我的大腿踩伤了，接着我撒手放开它，其余的家具像骑兵部队发动进攻时从一个落马的士兵身体上踏过去那样，从我的身体上踏过去。

我吓得发了疯，最后终于能够爬到宽阔的林荫路的外面，重新躲到树丛里，望着那些最微不足道的东西，那些属于我的最小的、最不重要的、连我自己也不知道的东西，一一消失得无影无踪。

接着我远远地听见，在我那座现在像空房子一样回声很响的住宅里，发出响得可怕的关门声。从楼上到楼下，门一扇扇“砰砰”关上，最后甚至连我自己在精神失常中为它们逃走打开的前厅的门也关上了。

我也逃走了，朝城里奔去，一直到了大街上，遇到一些深夜行路的人，这才恢复了平静。我去拉一家认识我的旅馆的门铃。我用手拍掉衣服上的尘土，我推说我遗失了自己的那串钥匙，其中也有菜园的钥匙，我的仆人们睡在菜园里一所孤零零的房子里，隔着一道防止偷庄稼的小偷光临的围墙。

我把自己连眼睛埋在他们给我的那张床里面。但是我睡不着，我听着怦怦的心跳，等候着天亮。我曾经吩咐天一亮就通知我的仆人、我的贴身男仆，早晨七点钟就来敲我的门。

他脸上好像带着惊慌失措的神色。

“昨天夜里发生了一件非常不幸的事，老爷，”他说。

“什么事？”

“老爷的家具，所有的家具，甚至连最小的物件都被人偷走了。”

这个消息使我感到高兴。为什么？谁知道呢？我完全能控制住自己，确信自己能够佯作不知，能够不把我亲眼看见的事告诉任何人，把它藏起来，像一桩可怕的秘密一样埋在内心深处。我回答：

“这么说，他们就是偷走我的钥匙的那些人。应该立刻到警察局报案。我这就起来，过一会儿就上那儿去找你。”

侦查持续了五个月，什么也没有发现，既没有找到最小的一件我的摆设，也没有找到盗贼的最细微的一点踪迹。当然！如果我说出我知道的情况……如果我说出来……他们关起来的不是盗贼，而是我这个居然会看见这样一件事的人。

啊！我能够保持沉默。但是我没有给我的房子重新添置家具。这是徒劳无益的。发生的事还会重新发生。我不愿意再回去。我没有回去。我至今没有再见到它。

我来到巴黎的旅馆里，就我在那个可悲的夜晚以后使我十分担心的神经不安的状态，向一些医生求教。

他们劝我去旅行。我听从了他们的意见。

我开始先游览意大利。太阳对我大有好处。在半年的时间里我从热那亚漫游到威尼斯，从威尼斯漫游到佛罗伦萨，从佛罗伦萨漫游到罗马，从罗马漫游到那不勒斯。接着我跑遍了西西里，这块土地由于它的自然景色和它的文物古迹，希腊人和诺曼人留下的遗物而令人仰慕。我到了非洲，平平安安地穿过黄色的、平静的大沙漠，在这片沙漠里游荡着骆驼、羚羊和流浪的阿拉伯人；在轻盈、透明的空气里，黑夜和白天一样，没有飘浮着任何摆脱不开的烦恼。

我从马赛回到了法国，尽管有普罗旺斯的欢乐，但是天上的阳光减少了，使我感到忧伤。回到欧洲大陆以后，我有了一种奇怪的感觉，和一个自以为痊愈，可是隐隐约约的疼痛却又通知他病灶并没有完全消失的病人的感觉完全一样。

接着我回到了巴黎。一个月以后我感到了厌倦。这是在秋天；我没有到过诺曼底，我希望在冬天以前做一次横跨诺曼底的旅行。

我当然是从鲁昂开始，我无牵无挂，心醉神迷，欣喜若狂地在这个中世纪的城市里，在这个有着许多卓越的哥特式古建筑的、令人惊异的陈列馆里，游览了整整一个星期。

可是，一天下午四点钟左右，我走进一条怪里怪气的街道，那儿淌着一条黑得像墨水的小河沟，叫做“罗贝克水”，我的注意力完全集中在那些房屋奇特而古老的外貌上，突然间我的注意力被引开了，因为我看见了一家紧挨一家的一连串的旧货店。

啊！这些做旧货买卖的商人，他们把地方选在这条古怪的小街上，真是选得不错！下面是那条阴森的水沟，上面是那些瓦和石板瓦的尖屋顶，过去时代的风标还在屋顶上发出“嘎吱嘎吱”的响声！

黑暗的铺子里面可以看到雕花的衣柜，鲁昂、纳韦尔、穆斯吉埃的陶器，基督、圣母、圣人的彩色塑像，还有他们的橡木雕像，教堂的装饰品，祭披，无袖长袍，甚至还有祭器和一个圣体已经搬掉的镀金的木圣体龛。啊！这些高房子里的、这些大房子里的奇怪的巢穴，从地下室到顶楼，装满了各种类别的东西，它们的生命似乎已经结束，却比它们原来的主人、比它们的世纪、比它们的时代、比它们的式样活得长，作为古玩珍品为一代代人所购买。

我对小摆设的爱好在这个古董商的集中区里又觉醒了。我从一家铺子走到另一家铺子，两步跨过一座座用四块腐烂的木板架设在“罗贝克水”的令人恶心的水流上的桥梁。

天哪！多么令人震惊啊！我的一口最漂亮的衣橱出现在一条拱廊的边上，这条拱廊里塞满物件，看上去像埋葬旧家具的地下墓穴的入口。我四肢发抖地走过去，抖得那么厉害，甚至不敢碰它。我伸出手去却又犹豫不决。不过，这确实是它：一口极珍贵的路易十三式的衣橱，只要见过它一次的人就肯定能认出来。我忽然朝略微远一点的地方，这条走廊的比较黑暗的深处望了一眼，发现了我的三把用单线挑针绣满绒绣的扶手椅，接着，在更远一点的地方，又发现了我的两张亨利二世式的桌子，这两张桌子非常稀罕，曾经有人从巴黎赶来看过。

请您想想！想想我当时的心情！

我朝前走，目瞪口呆，紧张得只剩下一口气，但是我朝前走，因为我是勇敢的，我朝前走，就像黑暗时代的一个骑士深入到巫术魔法的渊薮。随着我一步步向前迈进，我找到了所有属于我的东西，我的分枝吊灯、我的书、我的画、我的帷幔、我的武器，所有的东西，只有那张装满我信件的写字台，我没有发现。

我走着，往下爬到一些阴暗的长廊，接着又往上爬到上面几层楼。只有我一个人。我叫人，没有人应声。只有我一个人；这幢庞大的、像迷宫一样弯弯曲曲的房子里没有一个人。

夜晚来临，我不得不在黑暗中我的一把椅子上坐下，因为我不愿意离开。我不时地叫喊着：“喂！喂！来人啦！”

我在那里，肯定有一个多小时了，忽然听见脚步声，又轻又慢，也不知道是从哪儿发出来的。我差点儿拔脚逃走，但是我坚强地顶住，重新叫喊，我发现隔壁房间里有亮光。

“谁在那儿？”有一个声音说。

我回答：

“一个顾客。”

那个声音又说：

“这时候到铺子里来太晚了。”

我说：

“我等您已经有一个多小时了。”

“您可以明天再来。”

“明天，我离开鲁昂啦。”

我不敢朝前走，他也不过来。我一直看见他照在一幅挂毯上的灯光，挂毯上有两个天使在战场的死亡者的上空飞翔。它也是属于我的。我说：

“怎么！您来不来？”

他回答：

“我等您。”

我立起身，向他走去。

在一间大屋子中央，是一个非常矮的人，非常矮，却又很胖，胖得像一个畸形人，丑恶的畸形人。

他的胡子稀稀拉拉，长短不齐，淡黄色，头上没有一根头发！没有一根头发！他高高举起蜡烛看我时，他的脑袋瓜在这间摆满旧家具的大房间里我觉得就像一个小月亮。脸满是皱纹，而且是浮肿的，眼睛几乎让人看不见。

我经过讨价还价买下了原来就属于我的三把椅子，并且立刻付了一大笔现钱，不过只讲了我住的旅馆房间号码。椅子应该在第二天早上九点钟以前送到。

接着我走了出去。他非常客气地把我一直送到门口。

我紧跟着去找警察总局局长，把我的家具的失窃和刚才的发现讲给他听。

他立刻打电报向曾经预审过这件盗窃案的检察院了解情况，请我等候答复。一个小时以后，他收到了对我说来是十分满意的答复。

“我要立刻派人把这个人抓来审问，”他对我说，“因为他很可能起了疑心，把属于您的东西藏起来。请您先去吃晚饭，两个小时以后再来，到那时候我已经把他抓到这儿，我要当着您的面再审问他一次。”

“好极了，先生。我衷心感谢您。”

我到我的旅馆去吃晚饭，没想到我吃得这么香。不管怎么说，我还是相当满意的。他给抓住了。

两个小时以后，我再去看警察局长，他在等我。

“嘿，先生，”他一见到我就对我说，“你说的那个人没有找到。我的警察没法把他抓回来。”

“啊！”我感到自己要昏过去了。

“但是……你们一定找到他的房子吧？”我问。

“那当然。房子甚至要受到监视，一直看管到他回来为止。至于他，失踪了。”

“失踪了？”

“失踪了。平时他晚上都是在他的女邻居比多安寡妇家度过，她也是一个旧货商，一个古怪的巫婆。她今天晚上没有见到他，不能提供任何关于他的情况。只好等到明天了。”

我走了。啊！鲁昂的街道我觉得多么阴森可怕，多么令人不安，有多少鬼魂在作祟啊。

我睡得很不好！一次次从噩梦中惊醒。

我不愿意显得太焦躁，太性急，第二天我等到十点钟才上警察局去。

那个商人没有再出现。他的铺子一直关着。

警察局长对我说：

“一切必要的措施我都采取了。检察院已经知道这件事；我们一同去这家铺子，把它打开，您把属于您的东西全都指出来。”

一辆轿式马车把我们载去。几个警察带着一个锁匠等在铺子门口，门被打开了。

我进去以后没有看见我的衣橱、我的扶手椅、我的桌子，一样也没有看见，曾经安放在我家里的家具一样也没有看见，真的，一样也没有看见，可是头一天晚上，我每走一步路都要遇见我的一样东西。

警察总局局长感到惊讶，开始用怀疑的目光看我。

“我的天主，先生，”我对他说，“这些家具的失踪和商人的失踪奇怪地巧合。”

他露出笑容：

“这倒是真的！昨天，您不该买下属于您的摆设，而且还付了钱。这使他有了警惕。”

我又说：

“让我感到不可理解的是，我的家具所占据的地位，现在全都被其他的家具填满了。”

“啊！”局长回答，“有整整一夜的时间，毫无疑问还有一些同谋犯。这幢房子一定和旁边的房子相通。请不要担心，先生，我会积极地办这个案子。这个强盗逃脱我们掌心的时间不会很长。因为我们守住了巢穴。”

啊！我的心脏，我的心脏，我可怜的心脏，它跳得多么厉害！

我在鲁昂逗留了十五天。那个人没有回来。啊！啊！那个人，有谁能够阻拦他或者抓住他呢？

然而在第十六天的早上我接到我的园丁，我的那所遭到抢劫、一直空关着的房屋的看守人的一封奇怪的信，内容如下：

老爷：

我荣幸地通知老爷，昨天夜里发生了一件没有人理解，警察局和我们一样不理解的事。所有的家具都回来了，所有的，毫无例外，所有的，甚至连最小的物件。房子里现在和它遭窃的前一天完全一样了。真能把人吓疯了。这件事是发生在星期五到星期六的夜间。路上出现了许多坑坑洼洼，好像每一样东西都是从栅栏门拖到房子门口的。家具失踪的那一天情况也是这样。

我们恭候老爷归来。

您的十分谦卑的仆人

菲利普·罗丹

啊！不，啊！不，啊！不。我不回去！

我把信送给鲁昂的警察局长。

“这是一次干得很巧妙的完璧归赵，”他说，“我们应该不动声色。几天之内我们可以逮住这个人。”

但是没有逮住他。没有，他们没有逮住他，而我现在还是对他感到恐惧，就像他是一头被放出来跟在我身后的猛兽。

无法寻找！这个脑袋瓜像月亮的怪物，无法寻找！他们永远逮不住他。他永远不会回家。他根本不在乎。只有我一个人可能遇见他，可是我不愿意。

我不愿意！我不愿意！我不愿意！

如果他回来，如果他回到他的铺子里，谁能证明我的家具曾经出现在他的铺子里？只有我的证词对他不利，而我清楚地知道它已被认为是可疑的。

啊！不！这种生活没法忍受下去。我不能保守我亲眼看到的秘密。我不能怀着怕相同的事再发生的恐惧，和大家一样地生活。

我来找主持这家精神病院的医生，把一切都讲给他听。

在对我问了很长时间以后，他对我说：

“先生，您同意在这儿住一段时间吗？”

“当然愿意，先生。”

“您有财产吗？”

“是的，先生。”

“您愿意住一幢单独的小病房吗？”

“是的，先生。”

“您愿意接待朋友吗？”

“不，先生，不，任何人也不愿意接待。鲁昂的那个人很可能为了报复，敢于追到这儿来的。”

我一个人，单独一个人过了有三个月。我几乎可以说是平静的。我只有一个顾虑……如果那个古董商发疯了……如果他也被送到这个精神病院来……监狱本身也不是安全的。

（郝运　译）


变形记

[奥地利]弗朗兹·卡夫卡

一

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多条腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品——萨姆沙是个旅行推销员——的桌子上面，还是挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色镜框里的。画的是一位戴皮帽子、围皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只套没了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。

格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉那该多好。”他想。但是完全办不到，平时他习惯于侧向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿势了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。

“啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知心朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些；他看清了发痒的地方，那儿布满白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔一搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒颤。

他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，保准当场就给开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下地坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机，只要等我攒够了钱还清父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。”

他看了看柜子上滴滴答答响着的闹钟。天哪！他想道。已经六点半了，而时针还在悠悠然向前移动，连六点半也过了，马上就要七点差一刻了。闹钟难道没有响过吗？从床上可以看到闹钟明明是拨到四点钟的；显然它已经响过了。是的，不过在那震耳欲聋的响声里，难道真的能安宁地睡着吗？嗯，他睡得并不安宁，可是却正说明他还是睡得不坏。那么他现在该干什么呢？下一班车七点钟开；要搭这一班车他得发疯似的赶才行，可是他的样品都还没有包好，他也觉得自己的精神不佳。而且即使他赶上这班车，还是逃不过上司的一顿申斥，因为公司的听差一定是在等候五点钟那班火车，这时早已回去报告他没有赶上了。那听差是老板的心腹，既无骨气又愚蠢不堪。那么，说自己病了行不行呢？不过这将是最最不愉快的事，而且也显得很可疑，因为他服务五年以来没有害过一次病。老板一定会亲自带着医药顾问一起来，一定会责怪他的父母怎么养出这样懒惰的儿子，他还会引证医药顾问的话，粗暴地把所有的理由都反驳掉，在那个大夫看来，世界上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了。再说今天这种情况，大夫的话是不是真的不对呢？格里高尔觉得身体挺不错，只除了有些困乏，这在如此长久的一次睡眠以后实在有些多余，另外，他甚至觉得特别饿。

这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了——这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说——这是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是陪音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，说完一个字，过一会儿才说另一个字，竭力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所以暗自庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样。

首先他要静悄悄地不受打扰地起床，穿好衣服，最要紧的是吃饱早饭，再考虑下一步该怎么办，因为他非常明白，躺在床上瞎想一气是想不出什么名堂来的。他还记得过去也许是因为睡觉姿势不好，躺在床上时往往会觉得这儿那儿隐隐作痛，及至起来，就知道纯属心理作用，所以他殷切地盼望今天早晨的幻觉会逐渐消逝。他也深信，他的声音之所以会改变不是因为别的而仅仅是重感冒的征兆，这是旅行推销员的职业病。

要掀掉被子很容易，他只需把身子稍稍一抬，被子就自己滑下来了。可是下一个动作就非常之困难，特别是因为他的身子宽得出奇。他得要有手和胳膊才能让自己坐起来，可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却完全无法控制。他想屈起其中的一条腿，可是它偏偏伸得笔直；等他终于让它听从自己的指挥时，所有别的腿却莫名其妙地乱动不已。“总是待在床上有什么意思呢。”格里高尔自言自语地说。

他想，下身先下去一定可以使自己离开床，可是他还没有见过自己的下身，脑子里根本没有概念，不知道要移动下身真是难上加难，挪动起来是那样的迟缓；所以到最后，他烦死了，就用尽全力鲁莽地把身子一甩，不料方向算错，重重地撞在床脚上，一阵彻骨的痛楚使他明白，如今他身上最敏感的地方也许正是他的下身。

于是他就打算先让上身离床，小心翼翼地把头一点点挪向床沿。这却毫不困难，他的身躯虽然又宽又大，也终于跟着头部移动了。可是，等到头部终于悬在床边上，他又害怕起来，不敢再前进了，因为，老实说，如果他就这样让自己掉下去，不摔坏脑袋才怪呢。他现在最要紧的是保持清醒，特别是现在；他宁愿继续待在床上。

可是重复了几遍同样的努力以后，他深深地叹了一口气，还是恢复了原来的姿势躺着，一面瞧着他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎；格里高尔不知道如何才能摆脱这种荒唐的混乱处境，他就再一次告诉自己，待在床上是不行的，最最合理的做法还是冒一切风险来实现离开床这个极渺茫的希望。可是同时他也没有忘记提醒自己，冷静地、极其冷静地考虑到最最微小的可能性还是比不顾一切地蛮干强得多。这时，他竭力集中眼光望向窗外，可是不幸得很，早晨的浓雾把狭街对面的房子也都裹上了，看来天气一时不会好转，这就使他更加得不到鼓励和安慰。“已经七点钟了，”闹钟再度敲响时，他对自己说，“已经七点钟了，可是雾还这么重。”有片刻工夫，他静静地躺着，轻轻地呼吸着，仿佛这样一养神什么都会恢复正常似的。

可是接着他又对自己说：“七点一刻前我无论如何非得离开床不可。到那时一定会有人从公司里来找我，因为不到七点公司就开门了。”于是他开始有节奏地来回晃动自己的整个身子，想把自己甩下床去。倘若他这样翻下床去，可以昂起脑袋，头部不至于受伤。他的背似乎很硬，看来跌在地毯上并不打紧。他最担心的还是自己控制不了的巨大响声，这声音一定会在所有的房间里引起焦虑，即使不是恐惧。可是，他还是得冒这个险。

当他已经半个身子探到床外的时候——这个新方法与其说是苦事，不如说是游戏，因为他只需来回晃动，逐渐挪过去就行了——他忽然想起如果有人帮忙，这件事该是多么简单。两个身强力壮的人——他想到了他的父亲和那个使女——就足够了；他们只需把胳臂伸到他那圆鼓鼓的背后，抬他下床，放下他们的负担，然后耐心地等他在地板上翻过身来就行了，一碰到地板，他的腿自然会发挥作用的。那么，姑且不管所有的门都是锁着的，他是否真的应该叫人帮忙呢？尽管处境非常困难，想到这一层，他却禁不住露出一丝微笑。

他使劲地摇动着，身子已经探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了，因为再过五分钟就是七点一刻——正在这时，前门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他这么想，身子就随之而发僵，可是那些细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。“他们不愿开门。”格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。真不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗？他早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗？与其说格里高尔下了决心，倒不如说他因为想到这些事非常激动，因而用尽全力把自己甩出了床外。“砰”的一声很响，但总算没有响得吓人。地毯把他坠落的声音减弱了几分，他的背也不如他所想象的那么毫无弹性，所以声音很闷，不惊动人。只是他不够小心，头翘得不够高，还是在地板上撞了一下。他扭了扭脑袋，痛苦而愤懑地把头挨在地板上磨蹭着。

“那里有什么东西掉下来了。”秘书主任在左面房间里说。格里高尔试图设想，今天他身上发生的事有一天也让秘书主任碰上了；谁也不敢担保不会出这样的事。可是仿佛给他的设想一个粗暴的回答似的，秘书主任在隔壁房间里坚定地走了几步，他那漆皮鞋子发出了“吱嘎吱嘎”的声音。从右面的房间里，他妹妹用耳语向他通报消息：“格里高尔，秘书主任来了。”“我知道了。”格里高尔低声嘟哝道，但是没有勇气提高嗓门让妹妹听到他的声音。

“格里高尔，”这时候，父亲在左边房间里说话了，“秘书主任来了，他要知道为什么你没能赶上早晨的火车。我们也不知道怎么跟他说。另外，他还要亲自和你谈话。所以，请你开门吧。他度量大，对你房间里的凌乱不会见怪的。”“早上好，萨姆沙先生。”与此同时，秘书主任和蔼地招呼道。“他不舒服呢，”母亲对客人说，这时他父亲继续隔着门在说话，“他不舒服，先生，相信我吧。他还能为了什么原因误车呢！这孩子只知道操心公事。他晚上从来不出去，连我瞧着都要生气了；这几天来他没有出差，可他天天晚上都守在家里。他只是安安静静地坐在桌子旁边，看看报，或是把火车时刻表翻来覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活儿。比如说，他花了两三个晚上刻了一个小镜框，你看到它那么漂亮一定会感到惊奇；这镜框挂在他房间里，再过一分钟，等格里高尔打开门你就会看到了。你的光临真叫我高兴，先生。我们怎么也没法使他开门。他真是固执。我敢说他一定是病了，虽然他早晨硬说没病。”——“我马上来了。”格里高尔慢吞吞地小心翼翼地说，可是却寸步也没有移动，生怕漏过他们谈话中的每一个字。“我也想不出有什么别的原因，太太，”秘书主任说，“我希望不是什么大病。虽然另一方面我不得不说，不知该算福气呢还是晦气，我们这些做买卖的往往就得不把这些小毛小病当作一回事，因为买卖嘛总是要做的。”——“喂，秘书主任现在能进来了吗？”格里高尔的父亲不耐烦地问，又敲起门来了。“不行。”格里高尔回答。这声拒绝以后，在左面房间里是一阵令人痛苦的寂静；右面房间里他妹妹啜泣起来了。

他妹妹为什么不和别的人在一起呢？她也许是刚刚起床，还没有穿衣服吧。那么，她为什么哭呢？是因为他不起床让秘书主任进来吗？是因为他有丢掉差使的危险吗？是因为老板又要开口向他的父母讨还旧债吗？这些显然都是眼前不用担心的事情。格里高尔仍旧在家里，丝毫没有弃家出走的念头。的确，他现在暂时还躺在地毯上，知道他的处境的人当然不会盼望他让秘书主任走进来。可是这点小小的失礼以后尽可以用几句漂亮的辞令解释过去，格里高尔不见得会马上就被辞退。格里高尔觉得，就目前来说，他们与其对他抹鼻子流泪苦苦哀求，还不如别打扰他的好。可是，当然啦，他们的不明情况使他们大惑不解，也说明了他们为什么有这样的举动。

“萨姆沙先生，”秘书主任现在提高了嗓门说，“你这是怎么回事？你这样把自己关在房间里，光是回答‘是’和‘不是’，毫无必要地引起你父母极大的忧虑，又极严重地疏忽了——这我只不过顺便提一句——疏忽了公事方面的职责。我现在以你父母和你经理的名义和你说话，我正式要求你立刻给我一个明确的解释。我真没想到，我真没想到。我原来还认为你是个安分守己、稳妥可靠的人，可你现在却突然决心想让自己丢丑。经理今天早晨还对我暗示你不露面的原因可能是什么——他提到了最近交给你管的现款——我还几乎要以自己的名誉向他担保这根本不可能呢。可是现在我才知道你真是执拗得可以，从现在起，我丝毫也不想袒护你了。你在公司里的地位并不是那么稳固的。这些话我本来想私下里对你说的，可是既然你这样白白糟蹋我的时间，我就不懂为什么你的父母不应该听到这些话了。近来你的工作叫人很不满意；当然，目前买卖并不是旺季，这我们也承认，可是一年里整整一个季度一点买卖也不做，这是不行的，萨姆沙先生，这是完全不应该的。”

“可是，先生，”格里高尔喊道，他控制不住了，激动得忘记了一切，“我这会儿正要来开门。一点小小的不舒服，一阵头晕使我起不了床。我现在还躺在床上呢。不过我已经好了。我现在正要下床。再等我一两分钟吧！我不像自己所想的那样健康。不过我已经好了，真的。这种小毛病难道就能打垮我不成！我昨天晚上还好好儿的，这我父亲母亲也可以告诉你，不，应该说我昨天晚上就感觉到了一些预兆。我的样子想必已经不对劲了。你一定要问为什么我不向办公室报告！可是人总以为一点点不舒服一定能顶过去，用不着请假在家休息。哦，先生，别伤我父母的心吧！你刚才怪罪于我的事都是没有根据的，从来没有谁这样说过我。也许你还没有看到我最近兜来的订单吧。至少，我还能赶上八点钟的火车呢，休息了这几个钟点我已经好多了。千万不要因为我而把你耽搁在这儿，先生，我马上就会开始工作的，这有劳你转告经理，在他面前还得请你多替我美言几句呢！”

格里高尔一口气说着，自己也搞不清楚自己说了些什么，也许是因为有了床上的那些锻炼，格里高尔没费多大气力就来到柜子旁边，打算依靠柜子使自己直立起来。他的确是想开门，的确是想出去和秘书主任谈话的；他很想知道，大家这么坚持以后，看到了他又会说些什么。要是他们都大吃一惊，那么责任就再也不在他身上，他可以得到安静了。如果他们完全不在意，那么他也根本不必不安，只要真的赶紧上车站去搭八点钟的车就行了。起先，他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了，现在他也不管下身疼得像火烧一般了。接着他让自己靠向附近一张椅子的背部，用他那些细小的腿抓住了椅背的边。这使他得以控制自己的身体，他不再说话，因为这时候他听见秘书主任又开口了。

“你们听得懂哪个字吗？”秘书主任问，“他不见得在开我们的玩笑吧？”“哦，天哪，”他母亲声泪俱下地喊道，“也许他病害得不轻，倒是我们在折磨他呢。葛蕾特！葛蕾特！”接着她嚷道。“什么事，妈妈？”他妹妹打那一边的房间里喊道。她们就这样隔着格里高尔的房间对嚷起来。“你得马上去请医生。格里高尔病了。去请医生，快点儿。你没听见他说话的声音吗？”“这不是人的声音。”秘书主任说，跟母亲的尖叫声一比他的嗓音显得格外低沉。“安娜！安娜！”他父亲从客厅向厨房里喊道，一面还拍着手，“马上去找个锁匠来！”于是两个姑娘奔跑得裙子飕飕响地穿过了客厅——他妹妹怎能这么快就穿好衣服的呢？——接着又猛然打开了前门。没有听见门重新关上的声音；她们显然听任它洞开着，什么人家出了不幸的事情就总是这样。

格里高尔现在倒镇静多了。显然，他发出来的声音人家再也听不懂了，虽然他自己听来很清楚，甚至比以前更清楚，这也许是因为他的耳朵变得能适应这种声音了。不过至少现在大家相信他有什么地方不太妙，都准备来帮助他了。这些初步措施将带来的积极效果使他感到安慰。他觉得自己又重新进入了人类的圈子，对大夫和锁匠都寄予了莫大的希望，却没有怎样分清两者之间的区别。为了使自己在即将到来的重要谈话中声音尽可能清晰些，他稍微清了清嗓子，他当然尽量压低声音，因为就连他自己听起来，这声音也不像人的咳嗽。这时候，隔壁房间里一片寂静。也许他的父母正陪着秘书主任坐在桌旁，在低声商谈，也许他们都靠在门上细细谛听呢。

格里高尔慢慢地把椅子推向门边，接着便放开椅子，抓住了门来支撑自己——他那些细腿的脚底上倒是颇有黏性的——他在门上靠了一会儿，喘过一口气来。接着他开始用嘴巴来转动插在锁孔里的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙齿——他得用什么来咬住钥匙呢？——不过他的下颚倒好像非常结实，靠着这下颚他总算转动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么地方，因为有一股棕色的液体从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地上。“你们听，”门后的秘书主任说，“他在转动钥匙了。”这对格里高尔是个很大的鼓励；不过他们应该都来给他打气，他的父亲母亲都应该喊：“加油，格里高尔。”他们应该大声喊道：“坚持下去，咬紧钥匙！”他相信他们都在全神贯注地关心自己的努力，就集中全力死命咬住钥匙。钥匙需要转动时，他便用嘴巴衔着它，自己也绕着锁孔转了一圈，好把钥匙扭过去，或者不如说，用全身的重量使它转动。终于屈服的锁发出响亮的“咔哒”一声，使格里高尔大为高兴。他深深地舒了一口气，对自己说：“这样一来我就不用锁匠了。”接着就把头搁在门柄上，想把门整个打开。

门是向他自己这边拉的，所以虽然已经打开，人家还是瞧不见他。他得慢慢地从对开的那半扇门后面把身子挪出来，而且得非常小心，以免背脊直挺挺地跌倒在房间里。他正在困难地挪动自己，顾不上作任何观察，却听到秘书主任“哦”的一声大叫——发出来的声音像一股狂风——现在他可以看见那个人了，他站得最靠近门口，一只手遮在张大的嘴上，慢慢地往后退去，仿佛有什么无形的强大压力在驱逐他似的。格里高尔的母亲——虽然秘书主任在场，她的头发仍然没有梳好，还是乱七八糟地竖着——她先是双手合掌瞧瞧他父亲，接着向格里高尔走了两步，随即倒在地上，裙子摊了开来，脸垂到胸前，完全看不见了。他父亲握紧拳头，一副恶狠狠的样子，仿佛要把格里高尔打回到房间里去，接着他又犹豫不决地向起居室扫了一眼，然后用双手遮住眼睛，哭泣起来，连他那宽阔的胸膛都在起伏不定。

格里高尔没有接着往起居室走去，却靠在那半扇关紧的门的后面，所以他只有半个身子露在外面，还侧着探在外面的头去看别人。这时候天更亮了，可以清清楚楚地看到街对面一幢长得没有尽头的深灰色的建筑——这是一所医院——上面惹眼地开着一排排呆板的窗子；雨还在下，不过已成为一滴滴看得清的大颗粒了。大大小小的早餐盆碟摆了一桌子，对于格里高尔的父亲，早餐是一天里最重要的一顿饭，他一边看各式各样的报纸，一边吃，要吃上好几个钟点。在格里高尔正对面的墙上挂着一幅他服兵役时的照片，当时他是中尉，他的手按在剑上，脸上挂着无忧无虑的笑容，分明要人家尊敬他的军人风度和制服。前厅的门开着，大门也开着，可以一直看到住宅前的院子和最下面的几级楼梯。

“好吧，”格里高尔说，他完全明白自己是唯一多少保持着镇静的人，“我立刻穿上衣服，等包好样品就动身。您是否还容许我去呢？您瞧，先生，我并不是冥顽不化的人，我很愿意工作；出差是很辛苦的，但我不出差就活不下去。您上哪儿去，先生？去办公室是吗？我这些情形您能如实地反映上去吗？人总有暂时不能胜任工作的时候，不过这时正需要想起他过去的成绩，而且还要想到以后他又恢复了工作能力的时候，他一定会干得更勤恳更用心。我一心想忠诚地为老板做事，这您也很清楚。何况，我还要供养我的父母和妹妹。我现在景况十分困难，不过我会重新挣脱出来的。请您千万不要火上加油。在公司里请一定帮我说几句好话。旅行推销员在公司里不讨人喜欢，这我知道。大家以为他们赚的是大钱，过的是逍遥自在的日子。这种成见也犯不着特地去纠正。可是您呢，先生，比公司里所有的人看得都全面，是的，让我私下里告诉你，您比老板本人还全面，他是东家，当然可以凭自己的好恶随便不喜欢哪个职员。您知道得最清楚，旅行推销员几乎长年不在办公室，他们自然很容易成为闲话、怪罪和飞短流长的目标，可他自己却几乎完全不知道，所以防不胜防。直待他精疲力竭地转完一个圈子回到家里，这才亲身体验到连原因都无法找寻的恶果落到了自己的身上。先生，先生，您不能不说我一句好话就走啊，请表明您觉得我至少还有几分是对的呀！”

可是格里高尔才说头几个字，秘书主任就已经在踉跄倒退，只是张着嘴唇，侧过颤抖的肩膀直勾勾地瞪着他。格里高尔说话时，他片刻也没有站定，却偷偷地向门口踅去，眼睛始终盯紧了格里高尔，只是每次只移动一寸，仿佛存在某项不准离开房间的禁令一般。好不容易退入了前厅，他最后一步跨出起居室时动作好猛，真像是他的脚跟刚给火烧着了。他一到前厅就伸出右手向楼梯跑去，好似那边有什么神秘的救星在等待他。

格里高尔明白，如果要保住他在公司里的职位，不砸掉饭碗，那就绝不能让秘书主任抱着这样的心情回去。他的父母对这一点还不太了然；多年以来，他们已经深信格里高尔在这家公司里要待上一辈子的，再说，他们的心思已经完全放在当前的不幸事件上，根本无法考虑将来的事。可是格里高尔却考虑到了。一定得留住秘书主任，安慰他，劝告他，最后还要说服他；格里高尔和他一家人的前途全系在这上面呢！要是妹妹在场就好了！她很聪明；当格里高尔还安静地仰在床上的时候她就已经哭了。总是那么偏袒女性的秘书主任一定会乖乖地听她的话。她会关上大门，在前厅里把他说得不再惧怕。可是她偏偏不在，格里高尔只得自己来应付当前的局面。他没有想到自己的身体究竟有什么活动能力，也没有想一想他的话人家仍旧很可能听不懂，而且简直根本听不懂，就放开了那扇门，挤过门口，迈步向秘书主任走去，而后者正可笑地用两只手抱住楼梯的栏杆。格里高尔刚要摸索可以支撑的东西，忽然轻轻喊了一声，身子趴了下来，他那许多条腿着了地。还没等全部落地，他的身子已经获得了安稳的感觉，从早晨以来，这还是第一次；他脚底下现在是结结实实的地板了。他高兴地注意到，他的腿完全听从指挥，它们甚至努力地把他朝他心里所想的任何方向带去；他简直要相信，他所有的痛苦得到解脱的时候终于快来了。可是就在这一刹那间，当他摇摇摆摆一心想动弹的时候，离他不远，事实上就躺在他前面地板上的母亲，本来似乎已经完全瘫痪，这时却霍地跳了起来，伸直两臂，张开了所有的手指，喊道：“救命啊，老天爷，救命啊！”一面又低下头来，仿佛想把格里高尔看得更清楚些，同时又偏偏身不由己地一直往后退，根本没顾到她后面有张摆满了食物的桌子；她撞上桌子，又糊里糊涂地坐了上去，似乎全然没有注意她旁边那把大咖啡壶已经打翻，咖啡也汩汩地流到了地毯上。

“妈妈，妈妈。”格里高尔低声地说道，抬起头来看着她。这时他已经完全把秘书主任撇在脑后，他的嘴却忍不住咂巴起来，因为他看到了淌出来的咖啡。这使他母亲再一次尖叫起来。她从桌子旁边逃开，倒在急忙来扶她的父亲的怀抱里。可是格里高尔现在顾不得他的父母；秘书主任已经在走下楼梯了，他的下巴探在栏杆上，扭过头来最后回顾了一眼。格里高尔急走几步，想尽可能追上他，可是秘书主任一定是看出了他的意图，因为他往下蹦了几级，随即消失了，可是还在不断地叫喊：“噢！”回声传遍了整个楼梯。

不幸得很，秘书主任的逃走仿佛使一直比较镇定的父亲也慌乱万分，因为他非但自己不去追赶那人，反而阻拦格里高尔去追逐，他右手操起秘书主任连同帽子和大衣一起留在一张椅子上的手杖，左手从桌子上抓起一张大报纸，一面跺脚，一面挥动手杖和报纸，要把格里高尔赶回到房间里去。格里高尔的恳求全然无效，事实上别人根本不理解，不管他怎样谦恭地低下头去，他父亲反而把脚跺得更响。另一边，他母亲不顾天气寒冷，打开了一扇窗子，双手掩住脸，尽量把身子往外探。一阵劲风从街上刮到楼梯，窗帘掀了起来，桌上的报纸吹得“啪哒啪哒”乱响，有几张吹落在地板上。格里高尔的父亲无情地把他往后赶，一面“嘘嘘”叫着，简直像个野人。可是格里高尔还不熟悉怎么往后退，所以走得很慢。如果有机会掉过头，他能很快回房间的，但他怕转身的迟缓会使他父亲更加生气，他父亲手中的手杖随时会照准他的背上或头上给以狠狠一击的。到后来，他竟不知怎么办才好，因为他绝望地注意到，倒退着走连方向都掌握不了；因此，他一面始终不安地侧过头瞅着父亲，一面开始掉转身子，他想尽量快些，事实上却非常迂缓。也许父亲发觉了他的良好意图，因此并不干涉他，只是在他挪动时远远地用手杖尖拨拨他。只要父亲不再发出那种令他无法忍受的“嘘嘘”声就好了，这简直要使格里高尔发狂。他已经完全转过去了，只是因为给嘘声弄得心烦意乱，甚至转得过了头。最后他总算对准了门口，可是他的身体又偏巧宽得过不去。但是在目前精神状态下的父亲，当然不会想到去打开另外半扇门好让格里高尔得以通过。他父亲脑子里只有一件事，尽快把格里高尔赶回房间。让格里高尔直立起来，侧身进入房间，就要做许多麻烦的准备，父亲是绝不会答应的。他现在发出的声音更加响亮，他拼命催促格里高尔往前走，好像他前面没有什么障碍似的；格里高尔听来他后面响着的声音不再像是父亲一个人的了，现在更不是闹着玩的了，所以格里高尔不顾一切狠命向门口挤去。他身子的一边拱了起来，倾斜地卡在门口，腰部挤伤了，在洁白的门上留下了可憎的斑点，不一会儿他就给夹住了，不管怎么挣扎，还是丝毫动弹不得，他一边的腿在空中颤抖地舞动，另一边的腿却在地上被压得十分疼痛——这时，他父亲从后面使劲地推了他一把，实际上这倒是支援，使他一直跌进了房间中央，汩汩地流着血。在他后面，门“砰”的一声用手杖关上了，屋子里终于恢复了寂静。

二

直到薄暮时分格里高尔才从沉睡中苏醒过来，这与其说是沉睡还不如说是昏厥。其实再过一会儿他自己也会醒的，因为他觉得睡得很长久，已经睡够了，可是他仍觉得仿佛有一阵疾走的脚步声和轻轻关上通向前厅房门的声音惊醒了他。街上的电灯，在天花板和家具的上半部投下一层淡淡的光晕，可是在低处他躺着的地方，却是一片漆黑。他缓慢而笨拙地试了试他的触须，只是到了这时，他才初次学会运用这个器官，接着便向门口爬去，想知道那儿发生了什么事。他觉得有一条长长的、绷得紧紧的不舒服的伤疤，他的两条腿事实上只能瘸着走了。而且有一条细小的腿在早晨的事件里受了重伤，现在是毫无用处地曳在身后——仅仅坏了一条腿，这倒真是个奇迹。

他来到门边，这才发现把他吸引过来的事实上是什么：食物的香味。因为那儿放了一只盆子，盛满了甜牛奶，上面还浮着切碎的白面包。他险些儿要高兴得笑出声来，因为他现在比早晨更饿了，他立刻把头浸到牛奶里去，几乎把眼睛也浸没了。可是很快他又失望地缩了回来；他发现不仅吃东西很困难，因为柔软的左侧受了伤——他要全身抽搐地配合着才能把食物吃到口中——而且他也不喜欢牛奶了，虽然牛奶一直是他喜爱的饮料，他妹妹准是因此才给他准备的；事实上，他几乎是怀着厌恶的心情把头从盆子边上扭开，爬回到房间中央去的。

他从门缝里看到起居室的煤气灯已经点亮了，在平日，到这时候，他父亲总要大声地把晚报读给母亲听，有时也读给妹妹听，可是现在却没有丝毫声息。也许是父亲新近抛弃大声读报的习惯了吧，他妹妹在谈话和写信中经常提到这件事。可是到处都那么寂静，虽然家里显然不是没有人。“我们这一家日子过得多么平静啊。”格里高尔自言自语道，他一动不动地瞪视着黑暗，心里感到很自豪，因为他能够让他的父母和妹妹在这样一套挺好的房间里过着满不错的日子。可是如果这一切的平静、舒适与满足都要恐怖地告一结束，那可怎么办呢？为了使自己不致陷入这样的思想，格里高尔活动起来了，他在房间里不断地爬来爬去。

在这个漫长的夜晚，有一次一边的门打开了一道缝，但马上又关上了，后来另一边的门也发生了这样的事；显然是有人打算进来但是又犹豫不决。格里高尔现在紧紧地伏在起居室的门边，打算劝那个踌躇不决的人进来，至少也想知道那人是谁，可是门再也没有开过，他白白地等待着。清晨那会儿，门锁着，他们全都想进来，可是如今他打开了一扇门，另一扇门显然白天也是开着的，却又谁都不进来了，而且连钥匙都插到外面去了。

一直到深夜，起居室的煤气灯才熄灭，格里高尔很容易就推想到，他的父母和妹妹久久地清醒地坐在那儿，因为他清晰地听见他们蹑手蹑脚走开的声音。没有人会来看他了，至少天亮以前是不会了，这是肯定的，因此他有充裕的时间从容不迫地考虑他该怎样重新安排生活。可是他匍匐在地板上的这间高大空旷的房间使他充满了一种不可言喻的恐惧，虽然这就是他自己住了五年的房间——他自己还不大清楚是怎么回事，就已经毫不害臊地急急钻到沙发底下去了，他马上就感到这儿非常舒服，虽然他的背稍有点被压住，他的头也抬不起来。他唯一感到遗憾的是身子太宽，不能整个藏进沙发底下。

他在那里待了整整一夜，一部分的时间消磨在假寐上，腹中的饥饿时时刻刻使他惊醒，而另一部分时间里，他一直沉浸在担忧和渺茫的希望中，但他想来想去，总是只有一个结论：那就是目前他必须静静地躺着，用忍耐和极度的体谅来协助家庭克服他在目前的情况下必然会给他们造成的不方便。

拂晓时分，其实还简直是夜里，格里高尔就有机会考验他的新决心是否坚定了，因为他的妹妹衣服还没有完全穿好就打开了通往客厅的门，表情紧张地向里面张望。她没有立刻看见他，可是一等她看到他躲在沙发底下——说到底，他总得待在什么地方，他又不能飞走，是不是？——她大吃一惊，不由自主就把门“砰”地重新关上。可是仿佛是后悔自己刚才的举动似的，她马上又打开了门，踮起脚尖走了进来，似乎她来看望的是一个重病人，甚至是陌生人。格里高尔把头探出沙发的边缘看着她。她会不会注意到他并非因为不饿而留着牛奶没喝，她会不会拿别的更合他的口味的东西来呢？除非她自动注意到这一层，他情愿挨饿也不愿唤起她的注意，虽然他有一股强烈的愿望，想从沙发底下冲出来，伏在她脚下，求她拿点食物来。可是妹妹马上就注意到了，她很惊讶，发现除了泼了些出来以外，盆子还是满满的，她立即把盆子端了起来，虽然不是直接用手，而是用手里拿着的布，她把盆子端走了。格里高尔好奇得要命，想知道她会换些什么来，而且还作了种种猜测。然而心地善良的妹妹实际上所做的却是他怎么也想象不到的。为了弄清楚他的嗜好，她给他带来了许多种食物，全都放在一张旧报纸上。这里有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头，上面还蒙着已经变稠硬结的白酱油；还有些葡萄干和杏仁；一块两天前格里高尔准会说吃不得的乳酪；一块陈面包，一块抹了黄油的面包，一块撒了盐的黄油面包。除了这一切，她又放下了那只盆子，往里倒了些清水，这盆子显然算是他专用的了。她考虑得非常周到，生怕格里高尔不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门，让他明白他可以安心地随意进食。格里高尔所有的腿都“嗖”地向食物奔过去。而他的伤口也准是已经完全愈合了，因为他并没有感到不方便，这使他颇为吃惊，也令他回忆起，一个月以前，他用刀稍稍割伤了一只手指，直到前天还觉得疼痛。“难道现在我感觉迟钝些了？”他想，紧接着便对着乳酪狼吞虎咽起来，在所有的食物里，这一种立刻强烈地吸引了他。他眼中含着满意的泪水，逐一地把乳酪、蔬菜和酱油都吃掉；可是新鲜的食物却一点也不给他以好感，他甚至都忍受不了那种气味，事实上他是把可吃的东西都叼到远一点的地方去吃的。他吃饱了，正懒洋洋地躺在原处，这时他妹妹慢慢地转动钥匙，仿佛是给他一个暗示，让他退走。他立刻惊醒了过来，虽然他差不多睡着了，就急急地重新钻到沙发底下去。可是藏在沙发底下需要相当的自我克制力量，即使只是妹妹在房间里这短短的片刻，因为这顿饱餐使他的身子有些膨胀，他只觉得地方狭仄，连呼吸也很困难。他因为透不过气，眼珠也略略鼓了起来，他望着没有察觉任何情况的妹妹在用扫帚扫去不光是他吃剩的食物，甚至也包括他根本没碰的那些东西，仿佛这些东西现在根本没人要了，扫完后又急匆匆地全都倒进了一只桶里，把木盖盖上就提走了。她刚扭过身去，格里高尔就从沙发底下爬出来舒展身子，“呼哧呼哧”喘了几口气。

格里高尔就是这样由他妹妹喂养着，一次在清晨他父母和使女还睡着的时候，另一次是在他们吃过午饭，他父母睡午觉而妹妹把使女打发出去随便干点杂事的时候。他们当然不会存心叫他挨饿，不过也许是他们除了听妹妹说一声以外对于他吃东西的情形根本不忍心知道吧，也许是他妹妹也想让他们尽量少操心吧，因为眼下他们心里已经够烦的了。

至于第一天上午大夫和锁匠是用什么借口打发走的，格里高尔就永远不得而知了，因为他说的话人家既然听不懂，他们——甚至连妹妹在内——就不会想到他能听懂大家的话，所以每逢妹妹来到他的房间里，他听到她不时发出的几声叹息，和向圣者作的喁喁祈祷，也就满足了。后来，她对这种情形略微有点习惯了——当然，完全习惯是绝对不可能的——这时，她间或也会让格里高尔听到这样好心的或者可以作这样理解的话。“唔，他喜欢今天的饭食。”要是格里高尔把东西吃得一干二净，她会这样说。但是近来下面的情形越来越多了，她总是有点忧郁地说：“又是什么都没有吃。”

虽然格里高尔无法直接得到任何消息，他却从隔壁房间里偷听到一些，只要听到一点点声音，他就急忙跑到那个房间的门后，把整个身子贴在门上。特别是在头几天，几乎没有什么谈话不牵涉到他，即使是悄悄话。整整两天，一到吃饭时候，全家人就商量该怎么办；就是不在吃饭时候，也老是谈这个题目，那阵子家里至少总有两个人，因为谁也不愿孤单单地待在家里，至于全都出去那更是不可想象的事。就在第一天，女仆——她对这件事到底知道几分还弄不太清楚——来到母亲跟前，跪下来哀求让她辞退工作，当她一刻钟之后离开时，居然眼泪盈眶，感激不尽，仿佛得到了什么大恩典似的，而且谁也没有逼她，她就立下重誓，说这件事她永远一个字也不对外人说。

女仆一走，妹妹就得帮着母亲做饭了；其实这事也并不太麻烦，因为事实上大家都简直不吃什么。格里高尔常常听到家里一个人白费力气地劝另一个人多吃一些，可是回答总不外是：“谢谢，我吃不下了。”或是诸如此类的话。现在似乎连酒也不喝了。他妹妹总是一次又一次地问父亲要不要喝啤酒，并且好心好意地说要亲自去买，她见父亲没有回答，便建议让看门的女人去买，免得父亲觉得过意不去，这时父亲断然地说一个“不”字，大家就再也不提这事了。

在头几天里，格里高尔的父亲便向母亲和妹妹解释了家庭的经济现状和远景。他常常从桌子旁边站起来，去取一些文件和账目，这都放在一只小小的保险箱里，这是五年前他的公司破产时保存下来的。他打开那把复杂的锁、窸窸窣窣地取出纸张又重新锁上的声音格里高尔都一一听得清清楚楚。他父亲的叙述是格里高尔幽禁以来所听到的第一个愉快的消息。他本来还以为父亲的买卖什么也没有留下呢，至少父亲没有说过相反的话；当然，他也没有直接问过。那时，格里高尔唯一的愿望就是竭尽全力，让家里人尽快忘掉父亲事业崩溃使全家沦于绝望的那场大灾难。所以，他以不寻常的热情投入工作，很快就不再是个小办事员，而成为一个旅行推销员，赚钱的机会当然更多，他的成功马上就转化为亮晃晃圆滚滚的硬币，好让他当着惊诧而又快乐的一家人的面放在桌子上。那真是美好的时刻啊，这种时刻以后就没有再出现过，至少是再也没有那种光荣感了，虽然后来格里高尔挣的钱已经够维持一家的生活，事实上家庭也的确是他在负担。大家都习惯了，不论是家里人还是格里高尔，收钱的人固然很感激，给的人也很乐意，可是再也没有那种特殊的温暖感觉了。只有妹妹和他最亲近，他心里有个秘密的计划，想让她明年进音乐学院，她跟他不一般，爱好音乐，小提琴拉得很动人，进音乐学院费用当然不会小，这笔钱一定得另行设法筹措。他逗留在家的短暂期间，音乐学院这一话题在他和妹妹之间经常提起，不过总把它当作一个永远无法实现的美梦，只要听到关于这件事的天真议论，他的父母就感到沮丧；然而格里高尔已经痛下决心，准备在圣诞节之夜隆重地宣布这件事。

这就是他贴紧门站着倾听时涌进脑海的一些想法，这在目前当然都是毫无意义的空想了。有时他实在疲倦了，便不再倾听，而是懒懒地把头靠在门上，不过总是立即又得抬起来，因为他弄出的最轻微的声音隔壁都听得见，谈话也因此完全停顿下来。“他现在又在干什么呢？”片刻之后他父亲会这样问，而且显然把头转向了门，这以后，被打断的谈话才会逐渐恢复。

由于他父亲很久没有接触经济方面的事，他母亲也总是不能一下子就弄清楚，所以他父亲老是一遍又一遍地反复解释，使格里高尔了解得非常详细：他的家庭虽然破产，却有一笔投资保存了下来——款子当然很小——而且因为红利没有动用，钱数还有些增加。另外，格里高尔每个月给的家用——他自己只留下几个零用钱——没有完全花掉，所以到如今也积成了一笔小数目。格里高尔在门背后拼命点头，为这种他没料到的节约和谨慎而高兴。当然，本来他也可以用这些多余的款子把父亲欠老板的债再还掉些，使自己可以少替老板卖几天命，可是无疑还是父亲的做法更为妥当。

不过，如果光是靠利息维持家用，这笔钱还远远不够；这项款子可以使他们生活一年，至多两年，不能再多了。这笔钱根本就不能动用，要留着以备不时之需；日常的生活费用得另行设法。他父亲身体虽然还算健壮，但已经老了，他已有五年没做事，也很难期望他能有什么作为了；在他劳累的却从未成功过的一生里，他还是第一次过安逸的日子，在这五年里，他发胖了，连行动都不方便了。而格里高尔的老母亲患有气喘病，在家里走动都很困难，隔一天就得躺在打开的窗户边的沙发上喘得气都透不过来，又怎能叫她去挣钱养家呢？妹妹还只是个十七岁的孩子，她的生活直到现在为止还是一片欢乐，关心的只是怎样穿得漂亮些，睡个懒觉，在家务上帮帮忙，出去找些不太花钱的娱乐，此外最重要的就是拉小提琴，又怎能叫她去给自己挣面包呢？只要话题转到挣钱养家的问题，最初格里高尔总是放开了门，扑倒在门旁冰凉的皮沙发上，羞愧与焦虑得忧心如焚。

他往往躺在沙发上，彻夜不眠，一连好几个小时在皮面子上蹭来蹭去。他有时也集中全身力量，将扶手椅推到窗前，然后爬上窗台，身体靠着椅子，把头贴到玻璃窗上，他显然是企图回忆过去临窗眺望时所感到的那种自由。因为事实上，随着日子一天天过去，稍稍远一些的东西他就看不清了；从前，他常常诅咒街对面的医院，因为它老是逼近在他眼面前，可是如今他却看不见了，倘若他不知道自己位在虽然僻静，却完全是市区的夏洛蒂街，他真要以为自己的窗子外面是灰色的天空与灰色的土地浑然成为一体的荒漠世界了。他那细心的妹妹看见扶手椅两回都靠在窗前，就明白了；此后她每次打扫房间总把椅子推回到窗前，甚至还让里面那层窗子开着。

如果他能开口说话，感激妹妹为他所做的一切，他也许还能多少忍受她的怜悯，可现在他却受不了。她工作中不太愉快的那些方面，她显然想尽量避免；日子一天天过去，她的确逐渐达到了目的，可是格里高尔也渐渐地越来越明白了。她走进房间的样子就使他痛苦。她一进房间就冲到窗前，连房门也顾不上关，虽然她往常总是小心翼翼不让旁人看到格里高尔的房间。她仿佛快要窒息了，用双手匆匆推开窗子，甚至在严寒中也要当风站着做深呼吸。她这种吵闹急促的步子一天总有两次使得格里高尔心神不定；在这整段时间里，他都得蹲在沙发底下，打着哆嗦。他很清楚，她和他待在一起时，若是不打开窗子也还能忍受，她是绝对不会如此打扰他的。

有一次，大概在格里高尔变形一个月以后，其实这时她已经没有理由见到他再吃惊了，她比平时进来得早了一些，发现他正在一动不动地向着窗外眺望，所以模样更像妖魔了。要是她光是不进来格里高尔倒也不会感到意外，因为既然他在窗口，她当然不能立刻开窗了，可是她不仅退出去，而且仿佛是大吃一惊似的跳了回去，并且还“砰”地关上了门；陌生人还以为他是故意等在那儿要扑过去咬她呢。格里高尔当然立刻就躲到了沙发底下，可是他一直等到中午她才重新进来，看上去比平时更显得惴惴不安。这使他明白，妹妹看见他依旧那么恶心，而且以后也势必一直如此。她看到他身体的一小部分露出在沙发底下而不逃走，该是作出了多大的努力呀。为了使她不致如此，有一天他花了四个小时的劳动，用背把一条被单拖到沙发上，铺得使它可以完全遮住自己的身体，这样，即使她弯下身子也不会看到他了。如果她认为被单放在那儿根本没有必要，她当然会把它拿走，因为格里高尔这样把自己遮住又蒙上自然不会舒服。可是她并没有拿走被单，当格里高尔小心翼翼地用头把被单拱起一些看她怎样对待新情况的时候，他甚至仿佛看到妹妹眼睛里闪出了一丝感激的光芒。

在最初的两个星期里，他的父母亲鼓不起勇气进他的房间，他常常听到他们对妹妹的行为表示感激，而以前他们是常常骂她的，说她是个不中用的女儿。可是现在呢，在妹妹替他收拾房间的时候，老两口往往在门外等着，她一出来就问她房间里的情形，格里高尔吃了什么，他这一次行为怎么样，是否有些好转的迹象。过了不多久，母亲想要来看他了，起先父亲和妹妹都用种种理由劝阻她，格里高尔留神地听着，暗暗也都同意。后来，他们不得不用强力拖住她了，而她却拼命嚷道：“让我进去瞧瞧格里高尔，他是我可怜的儿子！你们就不明白我非进去不可吗？”听到这里，格里高尔想也许还是让她进来的好，当然不是每天都来，每星期一次也就差不多了；她毕竟比妹妹更周到些，妹妹虽然勇敢，总还是个孩子，再说她之所以担当这件苦差事恐怕还是因为年轻稚气、少不更事罢了。

格里高尔想见见他母亲的愿望很快就实现了。在大白天，考虑到父母的脸面，他不愿趴在窗子上让人家看见，可是他在几平方米的地板上没什么好爬的，漫漫的长夜里他也不能始终安静地躺着不动，此外他很快就失去了对于食物的任何兴趣，因此，为了锻炼身体，他养成了在墙壁和天花板上纵横交错地爬来爬去的习惯。他特别喜欢倒挂在天花板上，这比躺在地板上强多了，呼吸起来也轻松多了，而且身体也可以轻轻地晃来晃去；倒悬的滋味使他乐而忘形，他忘乎所以地松了腿，直挺挺地掉在地板上。可是如今他对自己身体的控制能力比以前大有进步，所以即使摔得这么重，也没有受到损害。他的妹妹马上就注意到了格里高尔新发现的娱乐——他的脚总要在爬过的地方留下一种黏液——于是她想到应该让他有更多地方可以活动，得把挡路的家具搬出去，首先要搬的是五斗橱和写字台。可是一个人干不了，她不敢叫父亲来帮忙；家里的佣人又只有一个十六岁的使女，女仆走后她虽说有勇气留下来，但是她求主人赐给她一个特殊的恩惠，让她把厨房门锁着，只有在人家特意叫她时才打开，所以她也是不能帮忙的。这样，除了趁父亲出去时求母亲帮忙之外，也没有别的法子可想了。老太太真的来了，一边还兴奋地叫喊着，可是这股劲头没等她来到格里高尔房门口就烟消云散了。格里高尔的妹妹当然先进房间，她来看看是否一切都很稳妥，然后再招呼母亲。格里高尔赶紧把被单拉低些，并且把它弄得皱折更多些，让人看了以为这是随随便便扔在沙发上的。这一回他也不从沙发底下往外张望了，他放弃了见到母亲的快乐，她终于来了，这就已经使他喜出望外了。“进来吧，他躲起来了，”妹妹说，显然是搀着母亲的手在领她进来。此后，格里高尔听到了两个羸弱的女人使劲把那口旧柜子从原来的地方拖出来的声音，他妹妹只管挑重活儿干，根本不听母亲叫她当心累坏身子的劝告。她们搬了很久。在拖了至少一刻钟之后，母亲提出相反的意见，说这口橱还是放在原处的好，因为首先它太重了，在父亲回来之前是绝对搬不走的，而这样立在房间的中央当然只会更加妨碍格里高尔的行动，况且把家具搬出去是否就合格里高尔的意，这可谁也说不上来。她甚至还觉得恰恰相反呢；她看到墙壁光秃秃的，只觉得心里堵得慌，为什么格里高尔就没有同感呢！既然好久以来他就用惯了这些家具，一旦没有，当然会觉得很凄凉。最后她又压低了声音说——事实上自始至终她都几乎是用耳语在说话，她仿佛连声音都不想让格里高尔听到——他到底藏在哪儿她并不清楚——因为她相信他已经听不懂她的话了——“再说，我们搬走家具，岂不等于向他表示，我们放弃了他好转的希望，硬着心肠由他去了吗？我想还是让他房间保持原状的好，这样，等格里高尔回到我们中间，他就会发现一切如故，也就能更容易忘掉这其间发生的事了。”

听到了母亲这番话，格里高尔明白两个月不与人交谈以及单调的家庭生活，已经把他的头脑弄糊涂了，否则他就无法解释，为什么会把房间里的家具清出去看成一件严肃认真的事。难道他真的要把那么舒适地放满祖传家具的温暖的房间变成光秃秃的洞窟，好让自己不受阻碍地往四面八方乱爬，同时还要把做人的时候的回忆忘得干干净净作为代价吗？他的确已经濒于忘却一切，只是靠了好久没有听到的母亲的声音，才把他拉了回来。什么都不能从他房间里搬出去，一切都得保持原状，他不能丧失这些家具对他精神状态的良好影响；即使在他无意识地到处乱爬的时候家具的确挡住他的路，这也绝不是什么妨碍，而是大大的好事。

不幸的是，妹妹却有不同的看法。她已经惯于把自己看成是格里高尔事务的专家了，自然认为自己要比父母高明，这当然也有点道理，所以母亲的劝说只能使她决心不仅仅搬走柜子和书桌，这只是她的初步计划，而且还要搬走一切，只剩那张不可缺少的沙发。她作出这个决定当然不仅仅是出于孩子气的倔强和她近来自己也没料到的、花了艰苦代价而获得的自信心；她的确觉得格里高尔需要许多地方爬动，另一方面，他又根本用不着这些家具，这也是不言而喻的。另一个原因也可能是她这种年龄的少女的热烈气质，她们无论做什么事总要迷在里面，这个原因使得葛蕾特夸大哥哥环境的可怕，这样，她就能给他做更多的事了。对于一间由格里高尔一个人主宰的光有四堵空墙的房间，除了葛蕾特是不会有别人敢于进去的。

因此，她不因为母亲的一番话而动摇自己的决心，母亲在格里高尔的房间里越来越不舒服，所以也拿不稳主意，旋即不作声了，只是竭力帮她女儿把柜子推出去。如果不得已，格里高尔也可以不要柜子，可是写字台是非留下不可的。这两个女人哼哼着刚把柜子推出房间，格里高尔就从沙发底下探出头来，想看看该怎样尽可能温和妥善地干预一下。可是真倒霉，是他母亲先回进房间来的，她让葛蕾特独自在隔壁房间攥住柜子摇晃着往外拖，柜子当然是一动也不动。母亲没有看惯他的模样；为了怕她看了吓出病来，格里高尔马上退到沙发另一头去，可是还是使被单在她前面晃动了一下。这就已经使她大吃一惊了。她愣住了，站了一会儿，这才往葛蕾特那儿跑去。

虽然格里高尔不断地安慰自己，说根本没有出什么大不了的事，只是挪动了几件家具，但他很快就不得不承认，这两个女人跑过来跑过去，她们的轻声叫喊以及家具在地板上的拖动，这一切给了他很大影响，仿佛动乱从四面八方同时袭来，尽管他拼命把头和腿都蜷成一团贴紧在地板上，他也不得不承认他忍受不了多久了。她们在搬清他房间里的东西，把他所喜欢的一切都拿走；安放他的钢丝锯和各种工具的柜子已经给拖走了，她们这会儿正在把几乎陷进地板去的写字台抬起来。他在商学院念书时所有的作业就是在这张桌子上做的，更早的还有中学的作业，还有，对了，小学的作业——他再也顾不上体会这两个女人的良好动机了，他几乎已经忘了她们的存在，因为她们太累了，干活时连声音也发不出来，除了她们沉重的脚步声以外，旁的什么也听不见。

因此他冲出去了——两个女人在隔壁房间正靠着写字台略事休息——他换了四次方向，因为他真的不知道应该先拯救什么；接着，他看见了对面的那面墙，靠墙的东西已被搬得七零八落了，墙上那幅穿皮大衣的女士的画像吸引了他，格里高尔急忙爬上去，紧紧地贴在镜面玻璃上，这地方倒挺不错，他那火热的肚子顿时觉得惬意多了。至少，这张完全藏在他身子底下的画是谁也不许搬走的。他把头转向起居室，以便两个女人重新进来的时候可以看到她们。

她们休息了没多久就已经往里走来了，葛蕾特用胳膊围住她母亲，简直是在抱着她。“那么，我们现在再搬什么呢？”葛蕾特说，向周围扫了一眼，她的眼睛遇上了格里高尔从墙上射来的眼光。大概因为母亲也在场的缘故，她保持住了镇静，她向母亲低下头去，免得母亲的眼睛抬起来，说道：“走吧，我们要不要再回起居室去待一会儿？”她的意图格里高尔非常清楚；她是想把母亲安置到安全的地方，然后再来把他从墙上赶下来。好吧，让她来试试看吧！他抓紧了他的图片绝不退让。他还想对准葛蕾特的脸飞扑过去呢。

可是葛蕾特的话却已经使母亲感到不安了，她向旁边跨了一步，看到了印花墙纸上那一大团棕色的东西，她还没有真的理会到她看见的正是格里高尔，就用嘶哑的声音大叫起来：“啊，上帝，啊，上帝！”接着就双手一摊倒在沙发上，仿佛听天由命似的，一动也不动了。“唉，格里高尔！”他妹妹喊道，对他又是挥拳又是瞪眼。自从变形以来这还是她第一次直接对他说话。她跑到隔壁房间去拿什么香精来使母亲从昏厥中苏醒过来。格里高尔也想帮忙——要救那张图片以后还有时间——可是他已经紧紧地粘在玻璃上，不得不使点劲儿才让身子能够移动；接着他就跟在妹妹后面奔进房间，好像他像过去一样，真能给她什么帮助似的，可是他马上就发现，自己只能无可奈何地站在她后面。妹妹正在许许多多小瓶子堆里找来找去，等她回过身来一看到他，真的又吃了一惊；一只瓶子掉到地板上，打碎了；一块玻璃片划破了格里高尔的脸，不知什么腐蚀性的药水溅到了他身上。葛蕾特才愣住一小会儿，就马上抱起所有拿得了的瓶子跑到母亲那儿去了，她用脚“砰”地把门关上。格里高尔如今和母亲隔开了，她就是因为他，也许快要死了；他不敢开门，生怕吓跑了不得不留下来照顾母亲的妹妹。目前，除了等待，他没有别的事可做；他被自我谴责和忧虑折磨着，就在墙壁、家具和天花板上到处乱爬起来，最后，在绝望中，他觉得整个房间竟在他四周旋转，就掉了下来，跌落在大桌子的正中央。

过了一小会儿，格里高尔依旧软弱无力地躺着，周围寂静无声；这也许是个吉兆吧。接着门铃响了。使女当然是锁在她的厨房里的，只能由葛蕾特去开门。进来的是他的父亲。“出了什么事？”他一开口就问；准是葛蕾特的神色把一切都告诉他了。葛蕾特显然把头埋在父亲胸口上，因为她的回答听上去闷声闷气的：“妈妈刚才晕过去了，不过这会儿已经好点了。格里高尔逃了出来。”——“果然不出我的所料，”他父亲说，“我不是告诉过你们吗，可是你们这些女人根本不听。”格里高尔清楚地感觉到他父亲把葛蕾特过于简单的解释想到最坏的方面去了，他大概以为格里高尔做了什么凶狠的事呢。格里高尔现在必须设法使父亲息怒，因为他既来不及也无法替自己解释。因此他赶忙爬到自己房间的门口，蹲在门前，好让父亲从客厅里一进来便可以看见自己的儿子乖得很，一心想立即回自己房间，根本不需要赶，要是门开着，他马上就会进去的。

可是父亲目前的情绪完全无法体会他那细腻的感情。“啊！”他一露面就喊道，声音里既有狂怒，同时又包含了喜悦。格里高尔把头从门上缩回来，抬起来瞧他的父亲。啊，这简直不是他想象中的父亲了；显然，最近他太热衷于爬天花板这一新的消遣，对家里别的房间里的情形就不像以前那样感兴趣了，他真应该预料到某些新的变化才行。不过，不过，这难道真是他父亲吗？从前，每逢格里高尔动身出差，他父亲总是疲累不堪地躺在床上；格里高尔回来过夜总看见他穿着睡衣靠在一张长椅子里，他连站都站不起来，把手举一举就算是欢迎。一年里有那么一两个星期天，还得是盛大的节日，他也偶尔和家里人一起出去，总是走在格里高尔和母亲的当中，他们走得已经够慢的了，可是他还要慢，他裹在那件旧大衣里，靠着那把弯柄的手杖的帮助艰难地向前移动，每走一步都先要把手杖小心翼翼地支好，逢到他想说句话，往往要停下脚步，让护卫的人靠拢来。难道那个人就是他吗？现在他身子笔直地站着，穿一件有金色纽扣的漂亮的蓝制服，这通常是银行的杂役穿的；他那厚实的双下巴鼓出在上衣坚硬的高领子外面；从他浓密的睫毛下面，那双黑眼睛射出了神气十足、咄咄逼人的光芒；他那头本来乱蓬蓬的头发如今从当中整整齐齐、一丝不苟地分了开来，两边都梳得又光又平。他把那顶绣有金字——肯定是哪家银行的标记——的帽子远远地往房间那头的沙发上一扔，把大衣的下摆往后一甩，双手插在裤袋里，板着严峻的脸朝格里高尔冲来。他大概自己也不清楚要干什么，但是他却把脚举得老高，格里高尔一看到他那大得惊人的鞋后跟简直吓呆了。不过格里高尔不敢冒险听任父亲摆布，他知道从自己新生活的第一天起，父亲就是主张对他采取严厉措施的。因此他就在父亲的前头跑了起来，父亲停住他也停住，父亲稍稍一动他又急急地奔跑。就这样，他们绕着房间转了好几圈，并没有真出什么事；事实上这简直都不太像是追逐，因为他们都走得很慢。所以格里高尔也没有离开地板，生怕父亲把他的爬墙和上天花板看成是一种特别恶劣的行为。可是，即使就这样跑他也支持不了多久，因为他父亲迈一步，他就得动好多下。他已经感到喘不过气来了，他从前做人的时候，肺也不太强。他跌跌撞撞地向前冲，因为要把精力全部集中在奔走上，连眼睛都几乎不睁开来；在昏乱的状态中，除了向前冲以外，他根本没有想到还有别的出路。他几乎忘记自己是可以随便上墙的，而且在这个房间里，靠墙放着精雕细镂的家具，凸出来和凹进去的地方多得是——正在这时，突然有一样扔得不太有力的东西飞了过来，落在他紧后面，又滚到他前面去。这是一只苹果，紧接着第二只苹果又扔了过来，格里高尔惊慌地站住了；再跑也没有用了，因为他父亲决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。这些小小的红苹果在地板上滚来滚去，仿佛有吸引力似的，都在互相碰撞。一只扔得不太用力的苹果轻轻擦过格里高尔的背，没有带给他什么损害就飞走了。可是紧跟着马上飞来了另一只，正好打中了他的背并且还陷了进去；格里高尔挣扎着往前爬，仿佛能把这种可怕的莫名其妙的痛苦留在身后似的，可是他觉得自己好像被钉住在原处，就六神无主地瘫倒在地上。在清醒的最后一刹那，他瞥见他的房门猛然打开，母亲抢在尖叫着的妹妹前头跑了过来，身上只穿着内衣，她女儿为了让她呼吸舒畅，好缓过气来，已经把她的衣服都解开了，格里高尔看见母亲向父亲扑过去，解松了的裙子一条接着一条都掉在地板上，她绊着裙子径直向父亲奔去，抱住他，紧紧地搂住他，双手围在父亲的脖子上，求他别伤害儿子的生命——可是这时，格里高尔的眼光已经逐渐暗淡了。

三

格里高尔所受的重创使他有一个月不能行动——那只苹果还一直留在他身上，没人敢去取下来，仿佛这是一个公开的纪念品似的——他的受伤好像使父亲也想起了他是家庭的一员，尽管他现在很不幸，外形使人看了恶心，但是也不应把他看成是敌人，相反，家庭的责任正需要大家把厌恶的心情压下去，而用耐心来对待，只能是耐心，别的都无济于事。

虽然他的创伤损害了，而且也许是永久地损害了他行动的能力，目前，他从房间的一端爬到另一端也得花好多好多分钟，活像个老弱的病人——说到上墙在目前更是谈也不用谈——可是，在他自己看来，他的受伤还是得到了足够的补偿，因为每到晚上——他早在一两个小时以前就一心一意等待着这个时刻了。起居室的门总是大大地打开，这样他就可以躺在自己房间的暗处，家里人看不见他，他却可以看到三个人坐在点上灯的桌子旁边，可以听到他们的谈话，这大概是他们全都同意的。比起早先的偷听，这可要强多了。

的确，他们的关系中缺少了先前那种活跃的气氛。过去，当他投宿在客栈狭小的寝室里，疲惫不堪，要往潮滋滋的床铺上倒下去的时候，他总是以一种渴望的心情怀念这种气氛的。他们现在往往很沉默。晚饭吃完不久，父亲就在扶手椅里打起瞌睡来；母亲和妹妹就互相提醒谁都别说话；母亲把头低低地俯在灯下，在给一家时装店做精细的针线活。他妹妹已经当了售货员，为了将来找更好的工作，在利用晚上的时间学习速记和法文。有时父亲醒了过来，仿佛根本不知道自己已经睡了一觉，还对母亲说：“你今天干了这么多针线活呀！”话才说完又睡着了，于是娘儿俩又交换一下疲倦的笑容。

父亲脾气真执拗，连在家里也一定要穿上那件制服，他的睡衣一无用处地挂在钩子上，他穿得整整齐齐，坐着坐着就睡着了，好像随时要去应差，即使在家里也要对上司唯命是从似的。这样下来，虽则有母亲和妹妹的悉心保护，他那件本来就不是簇新的制服已经开始显得脏了，格里高尔常常整夜整夜地望着纽扣老是擦得金光闪闪的外套上的一摊摊油迹，老人就穿着这件外套极不舒服却又是极安宁地坐在那里沉入了睡乡。

一等钟敲十下，母亲就设法用婉言款语把父亲唤醒，劝他上床去睡，因为坐着睡休息不好，可他最需要的就是休息，因为他六点钟就得去上班。可是自从他在银行里当了杂役以来，不知怎的得了犟脾气，他总想在桌子旁边再坐上一会儿，可是又总是重新睡着，到后来得花九牛二虎之力才能把他从扶手椅上弄到床上去。不管格里高尔的母亲和妹妹怎样不断用温和的话一个劲儿地催促他，他总要闭着眼睛，慢慢地摇头，摇上一刻钟，就是不肯站起来。母亲拉着他的袖管，对着他的耳朵轻声说些甜蜜的话，他妹妹也扔下了功课跑来帮助母亲。可是格里高尔的父亲还是不上钩。他一味往椅子深处退去。直到两个女人抓住他的胳肢窝把他拉了起来，他才睁开眼睛，看看这个，又看看那个，而且总要说：“我过的是什么日子呀。这就算是我安宁、平静的晚年了吗？”于是就由两个人搀扶着挣扎站起来，好不费力，仿佛自己对自己都是一个沉重的负担，还要她们一直扶到门口，这才挥挥手叫她们回去，独自往前走，可是母亲还是放下了针线活，妹妹也放下笔，追上去再搀他一把。

在这个操劳过度，疲倦不堪的家庭里，除了做绝对必须的事情以外，谁还有时间替格里高尔操心呢？家计日益窘迫，使女也给辞退了；一个蓬着满头白发、高大瘦削的老妈子一早一晚来替他们做些粗活，其他的一切家务事就落在格里高尔母亲的身上。此外，她还得做一大堆一大堆的针线活。连母亲和妹妹以往每逢参加晚会和喜庆日子总要骄傲地戴上的那些首饰，也不得不变卖了，一天晚上，家里人都在讨论卖得的价钱，格里高尔才发现了这件事。可是最使他们悲哀的就是没法从与目前的景况不相称的住所里迁出去，因为他们想不出有什么法子搬动格里高尔。可是格里高尔很明白，对他的考虑并不是妨碍搬家的主要原因，因为他们满可以把他装在一只大小合适的盒子里，只要留几个通气的孔眼就行了；他们彻底绝望了，还相信他们是注定了要交上这种所有亲友都没交过的厄运，这才是使他们没有迁往他处的真正原因。世界上要求穷人的一切，他们都已尽力做了：父亲在银行里给小职员买早点，母亲把自己的精力耗费在替陌生人缝内衣上，妹妹听顾客的命令在柜台后面急急地跑来跑去，超过这个界限就是他们力所不及的了。把父亲送上了床，母亲和妹妹就重新回进房间，她们总是放下手头的工作，靠得紧紧地坐着，脸挨着脸，接着母亲指指格里高尔的房门说：“把这扇门关上吧，葛蕾特。”于是他重新被关入黑暗中，而隔壁的两个女人就涕泗交流起来，或是眼眶干枯地瞪着桌子；逢到这样的时候，格里高尔背上的创伤总要又一次地使他感到疼痛难忍。

不管是夜晚还是白天，格里高尔都几乎不睡觉。有一个想法老是折磨着他：下一次门再打开时，他就要像过去那样重新挑起一家的担子了；隔了这么久以后，他脑子里重又出现了老板、秘书主任、那些旅行推销员和练习生的影子，他仿佛还看见了那个其蠢无比的听差、两三个在别的公司里做事的朋友，一个乡村客栈里的侍女，这是个一闪即逝的甜蜜的回忆；还有一个女帽店里的出纳，格里高尔殷勤地向她求过爱，但是让人家捷足先登了——他们都出现了，另外还有些陌生的或他几乎已经忘却的人，但是他们非但不帮他和他家庭的忙，却一个个都那么冷冰冰，格里高尔看到他们从眼前消失，心里只有感到高兴。另外，有的时候，他没有心思为家庭担忧，却因为家人那样忽视自己而憋了一肚子的火，他自己也弄不清楚到底爱吃什么，却打算闯进食物储藏室去把本该属于他份内的食物叼走。他妹妹再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚一下子再把东西扫出去，也不管他是尝了几口呢，还是——这是最经常的情况——连动也没有动。她现在总是在晚上给他打扫房间，她的打扫不能再草率了。墙上尽是一缕缕灰尘，到处都是成团的尘土和脏东西。起初格里高尔在妹妹要来的时候总待在特别肮脏的角落里，他的用意也算是以此责难她。可是即使他再蹲上几个星期也无法使她有所改进；她跟他一样完全看得见这些尘土，可就是决心不管。不但如此，她新近脾气还特别暴躁，这也不知怎的传染给了全家人，这种脾气使她认定自己是格里高尔房间唯一的管理人。他的母亲有一回把他的房间彻底扫除了一番，其实不过是用了几桶水罢了——房间的潮湿当然使得格里高尔大为狼狈，他摊开身子阴郁地一动不动地躺在沙发上——可是母亲为这事也受了罪。那天晚上，妹妹刚察觉到他房间所发生的变化，就怒不可遏地冲进起居室，而且不顾母亲举起双手苦苦哀求，竟号啕大哭起来，她的父母——父亲当然早就从椅子里惊醒站立起来了——最初只是无可奈何地愕然看着，接着也卷了进来：父亲先是责怪右边的母亲，说打扫格里高尔的房间本来是女儿的事，她真是多管闲事；接着又尖声地对左边的女儿嚷叫，说以后再也不让她去打扫格里高尔的房间了；而母亲呢，却想把父亲拖到卧室里去，因为他已经激动得不能控制自己了；妹妹哭得浑身发抖，只管用她那小拳头擂打桌子；格里高尔也气得发出很响的“嗤嗤”声，因为没有人想起关上门，省得他看到这一场好戏，听到这么些吵闹。

可是，即使妹妹因为一天工作下来疲累不堪，已经懒得像先前那样去照顾格里高尔了，母亲也没有自己去管的必要，而格里高尔也根本不会被忽视，因为现在有那个老妈子了。这个老寡妇的结实精瘦的身体使她经受了漫长的一生中所有最最厉害的打击，她根本不怕格里高尔。她有一次完全不是因为好奇，而纯粹是偶然地打开了他的房门，看到了格里高尔，格里高尔吃了一惊，便四处奔跑起来，其实老妈子根本没有追他，只是叉着手站在那儿罢了。从那时起，一早一晚，她总不忘记花上几分钟把他的房门打开一些来看看他。起先她还用自以为亲热的话招呼他，比如：“来呀，嗨，你这只老屎壳螂！”或者是：“瞧这老屎壳螂哪，嗨！”对于这样的攀谈格里高尔置之不理，只是一动不动地待在原处，就当那扇门根本没有开。与其容许她兴致一来就这样无聊地滋扰自己，还不如命令她天天打扫他的房间呢，这粗老妈子！有一次，是在清晨——急骤的雨点敲打着窗玻璃，这大概是春天快来临的征兆吧——她又来啰嗦了，格里高尔好不恼怒，就向她冲去，仿佛要咬她似的，虽然他的行动既缓慢又软弱无力。可是那个老妈子非但不害怕，反而把刚好放在门旁的一张椅子高高举起，她的嘴张得老大，显然是要等椅子往格里高尔的背上砸下去才会闭上。“你又不过来了吗？”看到格里高尔掉过头去，她一面问，一面镇静地把椅子放回墙角。

格里高尔现在简直不吃东西了。只有在他正好经过食物时才会咬上一口，作为消遣，每次都在嘴里嚼上一个小时，然后又重新吐掉。起初他还以为他不愿吃是因为房间里凌乱不堪，使他心烦，可是他很快也就习惯了房间里的种种变化。家里人已经养成习惯，把别处放不下的东西都塞到这儿来，这些东西现在多得很，因为家里有一间房间租给了三个房客。这些一本正经的先生——他们三个全都蓄着大胡子，这是格里高尔有一次从门缝里看到的——什么都要井井有条，不光是他们的房间里得整齐，因为他们既然已经是这个家庭的一员了，他们就要求整个屋子所有的一切都得如此，特别是厨房。他们无法容忍多余的东西，更不要说脏东西了。此外，他们自己用得着的东西几乎都带来了。因此就有许多东西多了出来，卖出去既不值钱，扔掉也舍不得。这一切都千流归大海，来到了格里高尔的房间。同样，连煤灰箱和垃圾箱也来了。凡是暂时不用的东西都干脆被那老妈子扔了进来，她做什么事都那么毛手毛脚；幸亏格里高尔往往只看见一只手扔进来一样东西，也不管那是什么。她也许是想等到什么时机再把东西拿走吧，也许是想先堆起来再一起扔掉吧，可是实际上东西都是她扔在哪儿就在哪儿，除非格里高尔有时嫌它挡路，把它推开一些，这样做最初是出于必须，因为他无处可爬了，可是后来却从中得到越来越多的乐趣，虽则在这样的长途跋涉之后，由于抑郁和极度疲劳，他总要一动不动地一连躺上好几个小时。

由于房客们常常要在家里公用的起居室里吃晚饭，有许多个夜晚房门都得关上，不过格里高尔很容易也就习惯了，因为晚上即使门开着他也根本不感兴趣，只是躺在自己房间最黑暗的地方，家里人谁也不注意他。不过有一次老妈子把门开了一道缝，门始终微开着，连房客们进来吃饭点亮了灯的时候也是如此。他们大模大样地坐在桌子的上首，在过去，这是父亲、母亲和格里高尔吃饭时坐的地方，三个人摊开餐巾，拿起了刀叉。立刻，母亲出现在对面的门口，手里端了一盘肉，紧跟着她的是妹妹，拿的是一盘堆得高高的土豆。食物散发着浓密的水蒸气。房客们把头伛在他们前面的盘子上，仿佛在就餐之前要细细察看一番似的，真的，坐在当中像是权威人士的那一位，等肉放到碟子里就割了一块下来，显然是想看看够不够嫩，是否应该退给厨房。他做出满意的样子，焦急地在一旁看着的母亲和妹妹这才舒畅地吸了口气，笑了起来。

家里的人现在都到厨房去吃饭了。尽管如此，格里高尔的父亲到厨房去以前总要先到起居室来，手里拿着帽子，深深地鞠一躬，绕着桌子转上一圈。房客们都站起来，胡子里含含糊糊地哼出一些声音。父亲走后，他们就简直不发一声地吃他们的饭。格里高尔有个特殊的本事，他竟能从饭桌上各种不同的声音中分辨出他们牙齿的咀嚼声，这声音仿佛在向格里高尔示威：要吃东西就不能没有牙齿，即使是最坚强的牙床，只要没有牙齿，也算不了什么。“我饿坏了，”格里高尔悲哀地自言自语道，“可是又不能吃这种东西。这些房客拼命往自己肚子里塞，可是我却快要饿死了！”

就在这天晚上，厨房里传来了小提琴的声音——格里高尔蛰居以来，就不记得听到过这种声音。房客们已经用完晚餐了，坐在当中的那个拿出一份报纸，给另外那两个人一人一页，这时他们都舒舒服服往后一靠，一面看报一面抽烟。小提琴一响他们就竖起耳朵，站起身来，蹑手蹑脚地走到前厅的门口，三个人挤成一堆，厨房里准是听到了他们的动作声，因为格里高尔的父亲喊道：“拉小提琴妨碍你们吗，先生们？可以马上不拉的。”“没有的事，”当中那个房客说，“能不能请小姐到我们这儿来，在这个房间里拉，这儿不是方便得多舒服得多吗？”“噢，当然可以。”格里高尔的父亲喊道，仿佛拉小提琴的是他似的。于是房客们就回到起居室去等了。很快，格里高尔的父亲端了琴架，母亲拿了乐谱，妹妹挟着小提琴进来了。妹妹静静地做着一切准备；他的父母从来没有出租过房间，因此过分看重了对房客的礼貌，都不敢在自己的椅子上坐下来了；父亲靠在门上，右手插在号衣两颗纽扣之间，纽扣全扣得整整齐齐的；有一位房客端了一把椅子请母亲坐，她也没敢挪动椅子，就在椅子角上坐了下来。

格里高尔的妹妹开始拉琴了；在她两边的父亲和母亲用心地瞧着她双手的动作。格里高尔受到吸引，也大胆地向前爬了几步，他的头实际上都已探进了起居室。他对自己越来越不为别人着想几乎已经习以为常了，有一度他是很以自己的知趣而自豪的。这样的时候他实在更应该把自己藏起来才是，因为他房间里灰尘积得老厚，稍稍一动就会飞扬起来，所以他身上也蒙满灰尘，背部和两侧都沾满了绒毛、发丝和食物的残渣，走到哪里就带到哪里；他现在对一切都无动于衷，已经不屑于像过去有个时期那样，一天翻过身来在地毯上擦上几次了。尽管现在这么邋遢，他却老着脸皮地走前几步，来到起居室一尘不染的地板上。

显然，谁也没有注意到他。家里人完全沉浸在小提琴的音乐声中；房客们呢，他们起先双手插在口袋里，站得离乐谱那么近，以致都能看清乐谱了，这显然对他妹妹是有所妨碍的，可是过不了多久他们就退到窗子旁边，低着头窃窃私语起来，使父亲向他们投来不安的眼光。的确，他们表示得不能再露骨了，他们对于原以为是优美悦耳的小提琴演奏已经失望，他们已经听够了，只是出于礼貌才让自己的宁静受到打扰。从他们不断把烟从鼻子和嘴里喷向空中的模样，就可以看出他们的不耐烦。可是格里高尔的妹妹琴拉得真美。她的脸侧向一边，眼睛专注而悲哀地追循着乐谱上的音符。格里高尔又往前爬了几步，而且把头低垂到地板上，希望自己的眼光也许能遇上妹妹的视线。音乐对他有这么大的魔力，难道因为他是动物吗？他觉得自己一直渴望着某种营养，而现在他已经找到这种营养了。他决心再往前爬，一直来到妹妹的跟前，好拉拉她的裙子让她知道，她应该带着小提琴到他房间里去，因为这儿谁也不像他那样欣赏她的演奏。他永远也不让她离开他的房间，至少，只要他还活着；他那可怕的形状将第一次对自己有用，他要同时守望着房间里所有的门，谁闯进来就啐谁一口；他妹妹当然不受任何约束，她愿不愿和他待在一起那要随她的便；她将和他并排坐在沙发上，俯下头来听他吐露他早就下定的要送她进音乐学院的决心，要不是他遭到不幸，去年圣诞节——圣诞节准是早就过了吧？——他就要向所有人宣布了，而且他是完全不容许任何反对意见的。在听了这样的倾诉以后，妹妹一定会感动得热泪纵横，这时格里高尔就要爬上她的肩膀去吻她的脖子，由于出去做事，她脖子上现在已经不系丝带，也没有高领子了。

“萨姆沙先生！”当中的那个房客向格里高尔的父亲喊道，一面不多说一句话地指着正在慢慢往前爬的格里高尔。小提琴声戛然而止，当中的那个房客先是摇着头对他的朋友笑了笑，接着又瞧起格里高尔来。父亲并没有来赶格里高尔，却认为更要紧的是安慰房客，虽然他们根本没有激动，而且显然觉得格里高尔比小提琴演奏更为有趣。他急忙向他们走去，张开胳膊，想劝他们回到自己房间去，同时也是挡住他们，不让他们看见格里高尔。他们现在倒真的有点儿恼火了，也说不上来到底是因为老人的行为呢，还是因为他们如今才发现住在他们隔壁的竟是格里高尔这样的邻居。他们要求父亲解释清楚，也跟他一样挥动着胳膊，不安地拉着自己的胡子，万般不情愿地向自己的房间退去。格里高尔的妹妹从演奏被突然打断后就呆若木鸡，她拿着小提琴和弓垂着手不安地站着，眼睛瞪着乐谱，这时也清醒了过来。她立刻打起精神，把小提琴往坐在椅子上喘得透不过气来的母亲怀里一塞，就冲进了房客们的房间，这时，父亲像赶羊似的把他们赶得更急了。可以看见被褥和枕头在她熟练的手底下在床上飞来飞去，不一会儿就铺得整整齐齐。三个房客尚未进门她就铺好了床，溜出来了。

老人好像又一次让自己的犟脾气占了上风，竟完全忘了对房客应该尊敬。他不断地赶他们，最后来到卧室门口，那个当中的房客都用脚重重地跺地板了，这才使他停下来。那个房客举起一只手，一边也对格里高尔的母亲和妹妹扫了一眼，他说：“我要求宣布，由于这个住所和这家人家的可憎的状况，”——说到这里他斩钉截铁地往地板上啐了一口——“我当场通知退租。我住进来这些天的房钱当然一个也不给；不但如此，我还打算向你提出对你不利的控告，所依据的理由——请你放心好了——也是证据确凿的。”他停了下来，瞪着前面，仿佛在等待什么似的。这时，他的两个朋友也就立刻冲上来助威，说道：“我们也当场通知退租。”说完，为首的那个就抓住把手“砰”的一声带上了门。

格里高尔的父亲用双手摸索着踉踉跄跄地往前走了几步，跌进了他的椅子；看上去仿佛打算摊开身子像平时晚间那样打个瞌睡，可是他的头分明在颤抖，好像自己也控制不了，这证明他根本没有睡着。在这些事情发生前后，格里高尔还是一直安静地待在房客发现他的原处。计划失败带来的失望，也许还有极度饥饿造成的衰弱，使他无法动弹。他很害怕，心里算准这样极度紧张的局势随时都会导致对他发起总攻击，于是他就躺在那儿等待着。就连听到小提琴从母亲膝上、从颤抖的手指里掉到地上，发出了共鸣的声音，他还是毫无反应。

“亲爱的爸爸妈妈，”妹妹说话了，一面用手在桌子上拍了拍，算是引子，“事情不能再这样拖下去了。你们也许不明白，我可明白。对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。我们照顾过他，对他也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了。”

“她说得对极了。”格里高尔的父亲自言自语地说。母亲仍旧因为喘不过气来憋得难受，这时候又一手捂着嘴干咳起来，眼睛里露出疯狂的神色。

他妹妹奔到母亲跟前，抱住了她的头。父亲的头脑似乎因为葛蕾特的话而茫然不知所从了，他直挺挺地坐着，手指抚弄着他那顶放在房客吃过饭还未撤下去的盆碟之间的制帽，还不时看看格里高尔一动不动的身影。

“我们一定要把他弄走，”妹妹又一次明确地对父亲说，因为母亲正咳得厉害，根本连一个字也听不见，“他会把你们拖垮的，我知道准会这样。咱们三个人都已经拼了命工作，再也受不了家里这样的折磨了。至少我是再也无法忍受了。”说到这里她痛哭起来，眼泪都落在母亲脸上，于是她又机械地替母亲把泪水擦干。

“我的孩子，”老人同情地说，心里显然非常明白，“不过我们该怎么办呢？”

格里高尔的妹妹只是耸耸肩膀，表示虽然她刚才很有自信心，可是哭过一场以后，又觉得无可奈何了。

“如果他能懂得我们的意思。”父亲半带疑问地说，还在哭泣的葛蕾特猛烈地挥了一下手，表示这是不可思议的。

“如果他能懂得我们的意思，”老人重复说，一面闭上眼睛，考虑女儿的反面意见，“我们倒也许可以和他谈妥。不过事实上——”

“他一定得走，”格里高尔的妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你们一定要抛开这个念头，认为这就是格里高尔。我们好久以来都这样相信，这就是我们一切不幸的根源。这怎么会是格里高尔呢？如果这是格里高尔，他早就会明白人是不能跟这样的动物一起生活的，他就会自动地走开。这样，我虽然没有了哥哥，可是我们就能生活下去，并且会尊敬地纪念着他。可现在呢，这个东西把我们害得好苦，赶走我们的房客，显然想独霸所有的房间，让我们都睡到沟壑里去。瞧呀，父亲，”她立刻又尖声叫起来，“他又来了！”在格里高尔所不能理解的惊慌失措中她竟抛弃了自己的母亲，事实上她还把母亲坐着的椅子往外推了推，仿佛是为了离格里高尔远些，她情愿牺牲母亲似的。接着她又跑到父亲背后，父亲被她的激动弄得不知如何是好，也站了起来，张开手臂仿佛要保护她似的。

可是格里高尔根本没有想吓唬任何人，更不要说自己的妹妹了。他只不过是开始转身，好爬回自己的房间去，不过他的动作瞧着一定很可怕，因为在身体不灵活的情况下，他只有昂起头来一次又一次地支着地板，才能完成困难的向后转的动作。他的良好的意图似乎被看出来了，他们的惊慌只是暂时性的。现在他们都阴郁而默不作声地望着他。母亲躺在椅子里，两条腿僵僵地伸直着，并紧在一起，她的眼睛因为疲惫已经几乎全闭上了；父亲和妹妹彼此紧靠地坐着，妹妹的胳膊还围在父亲的脖子上。

也许我现在又有气力转过身去了吧，格里高尔想，又开始使起劲来。他不得不时时停下来喘口气。谁也没有催他；他们完全听任他自己活动。一等他调转了身子，他马上就径直爬回去。房间和他之间的距离使他惊讶不已，他不明白自己身体这么衰弱，刚才是怎么不知不觉就爬过来的。他一心一意地拼命爬，几乎没有注意家里人连一句话或是一下喊声都没有发出，以免妨碍他的前进。只是在爬到门口时他才扭过头来，也没有完全扭过来，因为他颈部的肌肉越来越发僵了，可是也足以看到谁也没有动，只有妹妹站了起来。他最后的一瞥是落在母亲身上的，她已经完全睡着了。

还不等他完全进入房间，门就被仓促地推上，闩了起来，还上了锁。后面突如其来的响声使他大吃一惊，身子下面那些细小的腿都吓得发软了。这么急急忙忙的是他的妹妹。她早已站起身来等着，而且还轻快地往前跳了几步，格里高尔甚至都没有听见她走近的声音，她拧了拧钥匙，把门锁上以后就对父母亲喊道：“总算锁上了！”

“现在又该怎么办呢？”格里高尔自言自语地说，向四周围的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这并没有使他吃惊，相反，他依靠这些又细又弱的腿爬了这么多路，这倒真是不可思议。其他也没有什么不舒服的地方了。的确，他整个身子都觉得酸疼，不过也好像正在逐渐减轻，以后一定会完全不疼的。他背上的烂苹果和周围发炎的地方都蒙上了柔软的尘土，早就不太难过了。他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。他陷在这样空虚而安谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉。接着他的头无力地颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。

清晨，老妈子来了——一半因为力气大，一半因为性子急躁，她总把所有的门都弄得乒乒乓乓，也不管别人怎么经常求她声音轻些，别让整个屋子的人在她一来以后就睡不成觉——她照例向格里高尔的房间张望一下，也没发现什么异常之处。她以为他故意一动不动地躺着装模作样；她对他作了种种不同的猜测。她手里正好有一把长柄扫帚，所以就从门口用它来撩格里高尔。这还不起作用，她恼火了，就更使劲地捅，但是只能把他从地板上推开去，却没有遇到任何抵抗，到了这时她才起了疑窦。很快她就明白了事情的真相，于是睁大眼睛，吹了一下口哨，她不多逗留，马上就去拉开萨姆沙夫妇卧室的门，用足气力向黑暗中嚷道：“你们快去瞧，它死了。它躺在那踹腿儿了。一点气儿也没有了！”

萨姆沙先生和太太从双人床上坐起身体，呆若木鸡，直到弄清楚老妈子的消息到底是什么意思，才慢慢地镇定下来。接着他们很快就爬下了床，一个人爬一边，萨姆沙先生拉过一条毯子往肩膀上一披，萨姆沙太太光穿着睡衣；他们就这么一副打扮地进入了格里高尔的房间。同时，起居室的房门也打开了，自从收了房客以后葛蕾特就睡在这里；她衣服穿得整整齐齐，仿佛根本没有上过床，她那苍白的脸色更是证明了这一点。“死了吗？”萨姆沙太太说，怀疑地望着老妈子，其实她满可以自己去看个明白的，但是这件事即使不看也是明摆着的。“当然是死了。”老妈子说，一面用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，以此证明自己的话没错。萨姆沙太太动了一动，仿佛要阻止她，可是又忍住了。“那么，”萨姆沙先生说，“让我们感谢上帝吧。”他在身上划了个十字，那三个女人也照样做了。葛蕾特的眼睛始终没离开过那个尸体，她说：“瞧他多瘦呀。他已经有很久什么也不吃了。东西放进去，出来还是原封不动。”的确，格里高尔的身体已经完全干瘪了，现在他的身体再也不由那些腿脚支撑着，所以可以不受妨碍地看得一清二楚了。

“葛蕾特，到我们房里来一下。”萨姆沙太太带着忧伤的笑容说道，于是葛蕾特也不回过头来看看尸体，就跟着父母到他们的卧室里去了。老妈子关上门，把窗户大大地打开。虽然时间还很早，但新鲜的空气里也可以察觉一丝暖意。毕竟已经是三月底了。

三个房客走出他们的房间，看到早餐还没有摆出来觉得很惊讶；人家把他们忘了。“我们的早饭呢？”当中的那个房客恼怒地对老妈子说。可是她把手指放在嘴唇上，一言不发很快地做了个手势，叫他们上格里高尔的房间去看看。他们照着做了，双手插在不太体面的上衣的口袋里，围住格里高尔的尸体站着，这时房间里已经大亮了。

卧室的门打开了。萨姆沙先生穿着制服走出来，一只手搀着太太，另一只手搀着女儿。他们看上去有点像哭过似的，葛蕾特时时把她的脸偎在父亲怀里。

“马上离开我的屋子！”萨姆沙先生说，一面指着门口，却没有放开两边的妇女。“你这是什么意思？”当中的房客说，往后退了一步，脸上挂着谄媚的笑容。另外那两个把手放在背后，不断地搓着，仿佛在愉快地期待着一场必操胜券的恶狠狠的殴斗。“我的意思刚才已经说得很明白了。”萨姆沙先生答道，同时挽着两个妇女笔直地向房客走去。那个房客起先静静地坚守着自己的岗位，低了头望着地板，好像他脑子里正在产生一种新的思想体系。“那么咱们就一定走。”他终于说道，同时抬起头来看看萨姆沙先生，仿佛他既然这么谦卑，对方也应对自己的决定作出新的考虑才是。但是萨姆沙先生仅仅睁大眼睛很快地点点头。这样一来，那个房客真的跨着大步走到门厅里去了，好几分钟以来，那两个朋友就一直在旁边听着，也不再摩拳擦掌，这时就赶紧跟着他走出去，仿佛害怕萨姆沙先生会赶在他们前面进入门厅，把他们和他们的领袖截断似的。在门厅里他们三人从衣钩上拿起帽子，从伞架上拿起手杖，默不作声地鞠了个躬，就离开了这套房间。萨姆沙先生和两个女人因为不相信——但这种怀疑马上就证明是多余的——便跟着他们走到楼梯口，靠在栏杆上瞧着这三个人慢慢地然而确实地走下长长的楼梯，每一层楼梯一拐弯他们就消失了，但是过了一会又出现了。他们越走越远，萨姆沙一家人对他们的兴趣也越来越小，当一个头上顶着一盘东西的得意洋洋的肉铺小伙计在楼梯上碰到他们，随之又走过他们身旁后，萨姆沙先生和两个女人立刻离开楼梯口，回进自己的家，仿佛卸掉了一个负担似的。

他们决定这一天完全用来休息和闲逛；他们干活干得这么辛苦，本来就应该有些调剂，再说他们现在也完全有这样的需要。于是他们在桌子旁边坐了下来，写三封请假信，萨姆沙先生写给银行的管理处，萨姆沙太太给她的东家，葛蕾特给她公司的老板。他们正写到一半，老妈子走进来说她要走了，因为早上的活儿都干完了。起先他们只是点点头，并没有抬起眼睛，可是她老在旁边转来转去，于是他们不耐烦地瞅起她来了。“怎么啦？”萨姆沙先生说。老妈子站在门口笑个不停，仿佛有什么好消息要告诉他们，但是人家不寻根究底地问，她就一个字也不说，她帽子上那根笔直竖着的小小的鸵鸟毛，此刻居然轻浮地四面摇摆着，自从雇了她，萨姆沙先生看见这根羽毛就心烦。“那么，到底是怎么回事？”萨姆沙太太发问了，只有她在老妈子的眼里还有几分威望。“哦，”老妈子说，简直乐不可支，都没法把话顺顺当当地说下去，“这么回事，你们不必操心怎么弄走隔壁房里的东西了。我已收拾好了。”萨姆沙太太和葛蕾特重新低下头去，仿佛是在专心地写信；萨姆沙先生看到她一心想一五一十地说个明白，就果断地举起一只手阻止了她。既然不让说，老妈子就想起自己也忙得紧呢，她满肚子不高兴地嚷道：“回头见，东家。”急急地转身就走，临走又把一扇扇的门弄得乒乒乓乓直响。

“今天晚上就告诉她以后不用来了。”萨姆沙先生说，可是妻子和女儿都没有理他，因为那个老妈子似乎重新驱走了她们刚刚获得的安宁。她们站起身来，走到窗户前，站在那儿，紧紧地抱在一起。萨姆沙先生坐在椅子里转过身来瞧着她们，静静地把她们观察了好一会儿。接着他嚷道：“来吧，喂，让过去的都过去吧，你们也想想我好不好。”两个女人马上答应了，她们赶紧走到他跟前，安慰他，而且很快就写完了信。

于是他们三个一起离开公寓，已有好几个月没有这样的情形了，他们乘电车出城到郊外去。车厢里充满温暖的阳光，只有他们这几个乘客。他们舒服地靠在椅背上谈起了将来的前途，仔细一研究，前途也并不太坏，因为他们过去从未真正谈过彼此的工作，现在一看，工作都满不错，而且还很有发展前途。目前最能改善他们情况的当然是搬一个家，他们想找一所小一些、便宜一些、地址更适中也更易于收拾的公寓，要比格里高尔选的目前这所更加实用。正当他们这样聊着，萨姆沙先生和他太太在逐渐注意到女儿的心情越来越快活以后，老两口几乎同时突然发现，虽然最近女儿经历了那么多的忧患，脸色苍白，但是她已经成长为一个身材丰满的美丽的少女了。他们变得沉默起来，而且不自觉地交换了个会意的眼光，他们心里打定主意，该给她找个好女婿了。仿佛要证实他们新的梦想和美好的打算似的，在旅途终结时，他们的女儿第一个跳起来，舒展了几下她那充满青春活力的身体。

（李文俊　译　张佩芬　校）


梦游者

[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚

我的丈夫是一个游手好闲的人，而我呢，完全相反，整天忙忙碌碌地操劳着。我的职业是律师。不过，说我的丈夫游手好闲也并不确切。是的，我的丈夫无所事事，然而，他可一点儿也不闲着，倒是整天忙得不亦乐乎，他是我所知道的最不闲着的男人中的一个。他忙乎些什么呢？真见鬼！他的精力全花在干那些数不清的偷鸡摸狗的风流勾当上。总而言之，搞背叛我的勾当。难道说，寻欢作乐，而且是轮流地和许多女人——不久前我已数到第八个——寻欢作乐，是意味着游手好闲吗？谁要是这么说，说明他根本不懂得寻欢作乐是怎么一回事。我的丈夫需要花费他的全部时间，不管闲着或者没有闲着，甚至连做梦也不放过。这并不是为了什么别的，而是为着绞尽脑汁，想出些花招来对我隐瞒和欺骗。

结婚后的最初五年，对他那些寻花问柳的勾当，我忍受下来了。后来，我终于决定采取报复行动。当然，我完全可以提出离婚的要求，可是，糟糕的是，我爱着他，他越是放荡，我竟然越发爱他。就这样，眼看着离婚的道路遭到爱情的阻挡，我便被一种奇特的、但却又合乎逻辑的感情所驱使，走上了另一条报复的道路。简单地说，我决定杀死我的丈夫。

我得了一个奇怪的毛病，就是梦游症。在夜间，我常常一骨碌从床上翻身坐起，苍白的脸孔朝外探着，一双灰色的眼睛睁得大大的，闪烁着忧郁的神情，蓬松的鬈发披散在肩膀上，双手把睡衣敞开，几乎裸露着我那倦怠的身子，在卧室里走来走去。我的丈夫和女仆莲娜知道我患有这个奇怪的毛病，因此总是小心翼翼地不敢惊动我。通常，我的习惯是：从一个房间走到另一个房间，把抽屉一个个打开，挪动房间里的家具，每一次都像创造奇迹似的避开跟家具碰撞，然后回到卧室里，躺下睡觉。这幢房子里的人都知道我是梦游者，因为一天深夜，我竟然走到楼梯口，去按邻居门上的电铃。

众所周知，梦游者在睡梦中能够做出种种令人难以置信的复杂事情，即便是在神智清醒的时候来做这些事情，也需要超乎寻常的意识和才能。总而言之，梦游者就如一个在舞台上表演的演员，他跟自己所扮演的那个角色已经完完全全地融合在一起了。在他身上，某些才能得到最大限度的发挥，另外一些才能则遭到压抑。梦幻对于梦游者来说，恰似艺术虚构对于演员，能够使他的感觉变得敏锐，动作恰到好处，准确无误。现在，我想象着佯装梦游症发作来做一件冒险的事的情景：我一反往常的习惯做法，不去挪动家具，打开房门，在抽屉里翻来翻去，而只是简单地把手枪对准我的丈夫，开枪打死他。梦游症病人是什么事情都能做得出来的，何况开枪比摸黑在屋子里踱来踱去要容易得多；然后，就像什么事情也没有发生过似的，我将回到自己的卧室，躺下睡觉。第二天早晨，一觉醒来，我将怀着不准想象的绝望情绪发现，我成了寡妇。

说到做到。我选好了日子。夜幕降临的时候，我独自一人用着晚餐。我的丈夫借口要去参加跟他同一个大学同一个系同一年毕业的清一色男朋友的聚会，虚伪地向我说了声“对不起”，就去跟一个相好的女人幽会了。晚饭后，我坐在客厅里，抽烟，看电视，漫不经心地浏览报纸和画报，消磨了四个小时。我觉得浑身不舒服，肌肉发胀，好像处于麻木状态。我脑子里空空的，什么也不去想；或许，我已经进入了梦游状态。

半夜一点钟，我的丈夫回来了。除了耻辱，我等到的只是委屈；他压根儿没有把我放在眼里，不到客厅里来打个照面，吻吻我，道声晚安，却径直溜回他的卧室里去了。我蜷缩在自己的房间里，脱掉外衣，躺在床上，抽烟，在黑暗中又度过了另外四个小时。我觉得奇怪的是，如果我不是看到卷烟燃烧升起的烟雾，我还不知道我是在抽烟，因为我压根儿没有品尝出卷烟的味道。凌晨五点钟，按照预先设想好的计划，我起床了。

我脱下衬衫，光着身子穿上了睡衣。我在梦游症发作时每次都要做这些例行动作的。可是，这一次却出现了一件新鲜事：我的口袋里沉甸甸地放着我丈夫的一支手枪，这是我从他收藏的小木柜里偷出来的。我犹豫了一会儿，然后，在一个强烈的愿望的推动下，犹如一名登上舞台的演员，大步走到卧室门口，打开了门，进入了走廊。说实在话，与其说这是走廊，还不如说是两排家具和摆满书籍的书架之间的一条狭窄通道。我扭亮了电灯，在昏黄的灯光下，我像一尊大理石雕像，神态严肃，蓬乱的鬈发披散在肩膀上，眼睛瞪得大大的，用双手把睡衣敞开，袒露出胸脯，脑袋略向后仰，直挺挺地朝前走着。我知道，这就是我在梦游症发作时的样子，因为我的丈夫和莲娜曾经多次向我这样形容过。

我一步一步地走到走廊的尽头，这里是女仆莲娜的卧室；她已是半老徐娘，但身躯肥胖，属于斯拉夫血统。我故意想让她瞧见我这副模样，以便事后替我提供有利的证明。我轻轻地转动卧室门的把手，推开了门，像一具尸体似的僵直地站在门槛上。突然，我大吃一惊，借着走廊里射来的灯光，我发现莲娜凌乱不堪的床铺上，竟然连个人影儿也没有。毯子被掀在一边，似乎莲娜是匆忙起床的。不知道什么缘故，顿时，一种心烦意乱的困惑感觉猛然向我袭来，我恍惚觉得，在我的计划中，有些事情失灵了。

我活像一个神情庄严的机器人继续缓慢地、僵直地朝前走，搜索着莲娜的盥洗室，还有我们的盥洗室，但是没有找到她。在凌晨五点钟的时候，我的女仆能到哪里去呢？看来，某种神秘莫测的荒唐事情可能使客观现实出现了裂缝。这种疑惑是有根据的。可是，我仍然决定按原来的计划行事，即使没有莲娜为我作证。

我重新回到走廊里，按照他们平时向我描述的情景，做那些梦游症发作时做的习惯动作：停住脚步，随意从书架上抽出一本书，把它打开，假装浏览，然后又把它放在原处。这一连串的动作都是故意做给某个可能正在窥测我的动静的人看的；不过，这个人可能是谁呢？

我走到丈夫的卧室前，小心翼翼地转动门的把手，打开门，跨了进去。我心中蓦然一惊，愕然失色——莲娜，就是那个夜里失踪的，虽已上了年纪，但精力充沛、过于活跃的莲娜，正躺在我的丈夫的床上。我瞧见，她裸露着丰满的胸脯，长着乱蓬蓬黄麻似的头发的脑袋，枕在我的丈夫的胳膊上，以一种毫不掩饰的得意洋洋的神情注视着他；而我的丈夫，脑袋埋在枕头里，仰面躺在床上，上半身露在被子外面。我又一次觉得，我的计划中出现了不愉快的事情，眼下我所看到的情景确实是我未曾预料的，坦率地说，也是我无法预料得到的。不过，我没有时间去进一步体会这令人不快的感情。我的丈夫这一新的、骇人听闻的卑鄙行为，竟然是发生在他跟女佣人之间，她是一个早已度过了青春年华的女人，也可以说是一个在家庭中得到我的信赖、而且我还一度认为是爱我的人。这种令人难以置信、然而却是千真万确的、可怕却又合乎逻辑的卑鄙行为，自然应当受到惩罚。我紧紧握住口袋里的手枪，慢慢地掏出来，对着床瞄准。“砰”的一声响……我从梦中惊醒了。

我走到窗前，木然地伫立着，胳膊肘儿撑在窗台上，出神地眺望着花园。密密地爬满围墙的墨绿色的常春藤，映入我的眼帘。一盏路灯的光亮，映照出花园的一角：长期受潮湿浸润而呈暗黑色的大理石长凳，四周环绕着一座小小的桂树林，从假山上涌出一股细细的泉水，向上方喷射，闪烁发亮，然后落入泛着黑色的水池中。这是夜间最幽静、最深沉、接近破晓的时刻。如果不是泉水涓涓流动的声响，我很可能以为这是梦幻。夜间的冷空气使我打了一个寒颤。我攥紧胸前的睡衣。蓦地，我突然发现，衣兜里并没有手枪。

很清楚，这是我照例犯的一次梦游症。在梦中，我从床上爬起来，走到窗前，拉开百叶窗，向外眺望。不过，开枪打死我的丈夫的计划，果真是佯装梦游症发作时的行为吗？毫无疑问，这只是梦中之梦。我在梦中假装梦游症发作，在屋子里走来走去，采取行动。可是，梦幻中的某些事情使我明白，我不是假装在犯梦游症，而是千真万确地在做梦。那是怎么回事呢？我的丈夫跟莲娜奇怪的私通，原来是我的病态的、疯狂的嫉妒所引起的一种失去理智的想象。

不过，我仍然一点儿也不明白。我回想起，我的丈夫寻花问柳的行径确实已经发展到跟上了年纪的女人私通的地步，曾经跟一个中年女仆胡搞。或许，我当时果真开了枪；或许，举枪射击以后，我扔下了手枪，回到了我的卧室，然后在这里，我最终清醒了过来。总之，这一切只有天晓得。嫉妒和梦游症糅合在一起，产生海市蜃楼般的奇异幻觉，使我不能否定最后一种假设。

现在，我害怕离开窗户，无法鼓起勇气去看看到底发生了“什么事情”。我木然地伫立着，胳膊肘儿撑在窗台上，眺望着花园。或许，这也是梦境，我还没有醒过来呢。

（吕同六　译）


献给爱米丽的一朵玫瑰花

[美]威廉·福克纳

一

爱米丽·格里尔森小姐过世了，全镇的人都去送葬：男子们是出于敬慕之情，因为一座纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。

那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道上，还装点着有十九世纪七十年代风味的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带有浓厚的轻盈气息。可是汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的名字，把它们涂抹得一干二净。只有爱米丽小组的屋子岿然独存，四周簇拥着棉花车和汽油泵。房子虽已破败，却还是桀骜不驯，装模作样，真是丑中之丑。现在爱米丽小姐已经加入了那些名字庄严的代表人物的行列，他们沉睡在雪松环绕的墓园之中，那里尽是一排排在南北战争时期杰斐逊战役中阵亡的南方和北方的无名军人墓。

爱米丽小姐在世时，始终是一个传统的化身，是义务的象征，也是人们关注的对象。打一八九四年某日镇长沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人妇女不系围裙不得上街的命令——豁免了她一切应纳的税款起，期限从她父亲去世之日开始，一直到她去世为止，这是全镇沿袭下来对她的一种义务。这也并非说爱米丽甘愿接受施舍，原来是沙多里斯上校编造了一大套无中生有的话，说是爱米丽的父亲曾经贷款给镇政府，因此，镇政府作为一种交易，宁愿以这种方式偿还。这一套话，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一样头脑的人才能编得出来，也只有妇道人家才会相信。

等到思想更为开明的第二代人当了镇长和参议员时，这项安排引起了一些小小的不满。那年元旦，他们便给她寄去了一张纳税通知单。二月份到了，还是杳无音信。他们发去一封公函，要她到司法长官办公处去一趟。一周之后，镇长亲自写信给爱米丽，表示愿意登门访问，或派车迎接她，而所得回信却是一张便条，写在古色古香的信笺上，书法流利，字迹细小，但墨水已不鲜艳，信的大意是说她已根本不外出。纳税通知附还，没有表示意见。

参议员们开了个特别会议，派出一个代表团对她进行了访问。他们敲敲门，自从八年或者十年前她停止开授瓷器彩绘课以来，谁也没有从这大门出入过。那个上了年纪的黑人男仆把他们迎进阴暗的门厅，从那里再由楼梯上去，光线就更暗了。一股尘封的气味扑鼻而来，空气阴湿而又不透气，这屋子长久没有人住了。黑人领他们到客厅里，里面摆设的笨重家具全都包着皮套子。黑人打开了一扇百叶窗，这时，便更可看出皮套子已经坼裂；等他们坐了下来，大腿两边就有一阵灰尘冉冉上升，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋转。壁炉前已经失去金色光泽的画架上面放着爱米丽父亲的炭笔画像。

她一进屋，他们全都站了起来。一个小模小样、腰圆体胖的女人，穿了一身黑服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这个缘故，在别的女人身上显得不过是丰满，而她却给人以肥大的感觉。她看上去像长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中、活像揉在一团生面中的两个小煤球似的眼睛不住地移动着，时而瞧瞧这张面孔，时而打量那张面孔。

她没有请他们坐下来。她只是站在门口，静静地听着，直到发言的代表结结巴巴地说完，他们这时才听到那块隐在金链子那一端的挂表滴答作响。

她的声调冷酷无情。“我在杰斐逊无税可纳。沙多里斯上校早就向我交代过了。或许你们有谁可以去查一查镇政府档案，就可以把事情弄清楚。”

“我们已经查过档案，爱米丽小姐，我们就是政府当局。难道你没有收到过司法长官亲手签署的通知吗？”

“不错，我收到过一份通知，”爱米丽小姐说道。“也许他自封为司法长官……可是我在杰斐逊无税可交。”

“可是纳税册上并没有如此说明，你明白吧。我们应根据……”

“你们去找沙多里斯上校。我在杰斐逊无税可交。”

“可是，爱米丽小姐——”

“你们去找沙多里斯上校。”（沙多里斯上校死了将近十年了。）“我在杰斐逊无税可纳。托比！”黑人应声而来。“把这些先生们请出去。”

二

她就这样把他们“连人带马”地打败了，正如三十年前为了那股气味的事战胜了他们的父辈一样。那是她父亲死后两年，也就是在她的心上人——我们都相信一定会和她结婚的那个人——抛弃她不久的时候。父亲死后，她很少外出；心上人离去之后，人们简直就看不到她了。有少数几位妇女竟冒冒失失地去访问过她，但都吃了闭门羹。她居处周围唯一的生命迹象就是那个黑人男子拎着一个篮子出出进进，当年他还是个青年。

“好像只要是一个男子，随便什么样的男子，都可以把厨房收拾得井井有条似的，”妇女们都这样说。因此，那种气味越来越厉害时，她们也不感到惊异。那是芸芸众生的世界与高贵有势的格里尔森家之间的另一种联系。

邻家一位妇女向年已八十的法官斯蒂芬斯镇长抱怨。

“可是太太，你叫我对这件事又有什么办法呢？”他说。

“哼，通知她把气味弄掉，”那位妇女说。“法律不是有明文规定吗？”

“我认为这倒不必要，”法官斯蒂芬斯说。“可能是她用的那个黑鬼在院子里打死了一条蛇或一只老鼠。我去跟他说说这件事。”

第二天，他又接到两起申诉，一起来自一个男的，用温和的语气提出意见。“法官，我们对这件事实在不能不过问了。我是最不愿意打扰爱米丽小姐的人，可是我们总得想个办法。”那天晚上全体参议员——三位老人和一位年纪较轻的新一代成员在一起开了个会。

“这件事很简单，”年轻人说。“通知她把屋子打扫干净，限期搞好，不然的话……”

“先生，这怎么行？”法官斯蒂芬斯说，“你能当着一位贵妇人的面说她那里有难闻的气味吗？”

于是，第二天午夜之后，有四个人穿过了爱米丽小姐家的草坪，像夜盗一样绕着屋子潜行，沿着墙角一带以及地窖通风处拼命闻嗅，而其中一个人则用手从挎在肩上的袋子中掏出什么东西，不断做着播种的动作。他们打开了地窖门，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他们回头又穿过草坪时，原来暗黑的一扇窗户亮起了灯：爱米丽小姐坐在那里，灯在她身后，她那挺直的身躯一动不动，像是一尊偶像一样。他们蹑手蹑脚地走过草坪，进入街道两旁的槐树树荫之中。一两个星期之后，气味就闻不到了。

而这时人们才开始真正为她感到难过。镇上的人想起爱米丽小姐的姑奶奶韦亚特老太太终于变成了十足疯子的事，都相信格里尔森一家人自视过高，不了解自己所处的地位。爱米丽小姐和跟她一类的女子对什么年轻男子都看不上眼。长久以来，我们把这家人一直看作一幅画中的人物：身段苗条、穿着白衣的爱米丽小姐立在背后，她父亲叉开双脚的侧影在前面，背对爱米丽，手执一根马鞭，一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影。因此当她年近三十，尚未婚配时，我们实在没有喜幸的心理，只是觉得先前的看法得到了证实。即便她家有着疯癫的血液吧，如果真有一个机会摆在她面前，她也不至于断然放过。

父亲死后，传说留给她的全部财产就是那座房子；人们倒也有点感到高兴。到头来，他们可以对爱米丽表示怜悯之情了。单身独处，贫苦无告，她变得懂人情了。如今她也体会到多一便士就激动喜悦、少一便士便痛苦失望的那种人皆有之的心情了。

她父亲死后的第二天，所有的妇女们都准备到她家拜望，表示哀悼和愿意接济的心意，这是我们的习俗。爱米丽小姐在家门口接待她们，衣着和平日一样，脸上没有一丝哀愁。她告诉她们，她的父亲并未死。一连三天她都是这样，不论是教会牧师访问她也好，还是医生想劝她让他们把尸体处理掉也好。正当他们要诉诸法律和武力时，她垮下来了，于是他们很快地埋葬了她的父亲。

当时我们还没有说她发疯。我们相信她这样做是控制不了自己。我们还记得她父亲赶走了所有的青年男子，我们也知道她现在已经一无所有，只好像人们常常所做的一样，死死拖住抢走了她一切的那个人。

三

她病了好长一个时期。再见到她时，她的头发已经剪短，看上去像个姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不无相似之处——有几分悲怆肃穆。

行政当局已订好合同，要铺设人行道，就在她父亲去世的那年夏天开始动工。建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了，工头是个北方佬，名叫荷默·伯隆，个子高大，皮肤黝黑，精明强干，声音洪亮，双眼比脸色浅淡。一群群孩子跟在他身后听他用不堪入耳的话责骂黑人，而黑人则随着铁镐的上下起落有节奏地哼着劳动号子。没有多少时候，全镇的人他都认识了。随便什么时候人们要是在广场上的什么地方听见呵呵大笑的声音，荷默·伯隆肯定是在人群的中心。过了不久，逢到礼拜天的下午我们就看到他和爱米丽小姐一齐驾着轻便马车出游了。那辆黄轮车配上从马驹中挑出的栗色辕马，十分相称。

起初我们都高兴地看到爱米丽小姐多少有了一点寄托，因为妇女们都说：“格里尔森家的人绝对不会真的看中一个北方佬，一个拿日工资的人。”不过也有别人，一些年纪大的人说就是悲伤也不会叫一个真正高贵的妇女忘记“贵人举止”，尽管口头上不把它叫做“贵人举止”。他们只是说：“可怜的爱米丽，她的亲属应该来到她的身边。”她有亲属在亚拉巴马；但多年以前，她的父亲为了疯婆子韦亚特老太太的产权问题跟他们闹翻了，以后两家就没有来往。他们连丧礼也没派人参加。

老人们一说到“可怜的爱米丽”，就交头接耳开了。他们彼此说：“你当真认为是那么回事吗？”“当然是啰。还能是别的什么事？……”而这句话他们是用手捂住嘴轻轻地说的；轻快的马蹄嗒嗒驶去的时候，关上了遮挡星期日午后骄阳的百叶窗，还可听出绸缎的窸窣声：“可怜的爱米丽。”

她把头抬得高高——甚至当我们深信她已经堕落了的时候也是如此，仿佛她比任何时候更要求人们承认她作为格里尔森家族末代人物的尊严；仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重新肯定她那不受任何影响的性格。比如说，她那次买老鼠药、砒霜的情况。那是在人们已开始说“可怜的爱米丽”之后一年多，她的两个堂姐妹也正在那时来看望她。

“我要买点毒药，”她跟药剂师说。她当时已三十出头，依然是个削肩细腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一双黑眼冷酷高傲，脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得很紧，那副面部表情是你想象中的灯塔守望人所应有的。“我要买点毒药，”她说道。

“知道了，爱米丽小姐。要买哪一种？是毒老鼠之类的吗？那么我介——”

“我要你们店里最有效的毒药，种类我不管。”

药剂师一口说出好几种。“它们什么都毒得死，哪怕是大象。可是你要的是——”

“砒霜，”爱米丽小姐说。“砒霜灵不灵？”

“是……砒霜？知道了，小姐。可是你要的是……”

“我要的是砒霜。”

药剂师朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉紧了的旗子。“噢噢，当然有，”药剂师说。“如果你要的是这种毒药。不过，法律规定你得说明作什么用途。”

爱米丽小姐只是瞪着他，头向后仰了仰，以便双眼好正视他的双眼，一直看到他把目光移开了，走进去拿砒霜包好。黑人送货员把那包药送出来给她；药剂师却没有再露面。她回家打开药包，盒子上骷髅骨标记下注明：“毒鼠用药”。

四

于是，第二天我们大家都说：“她要自杀了。”我们也都说这是再好没有的事。我们第一次看到她和荷默·伯隆在一块儿时，我们都说：“她要嫁给他了。”后来又说：“她还得说服他呢，”因为荷默自己说他喜欢和男人来往，大家知道他和年轻人在麋鹿俱乐部一起喝酒，他本人说过，他是无意于成家的人。以后每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车驰过：爱米丽小姐昂着头，荷默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着马缰和马鞭。我们在百叶窗背后都不禁要说一声：“可怜的爱米丽。”

后来有些妇女开始说，这是全镇的羞辱，也是青年的坏榜样。男子汉不想干涉，但妇女们终于迫使浸礼会牧师——爱米丽小姐一家人都是属于圣公会的——去拜访她。访问经过他从未透露，但他再也不愿去第二趟了。下个礼拜天他们又驾着马车出现在街上，于是第二天牧师夫人就写信告知爱米丽住在亚拉巴马的亲属。

原来她家里还有近亲，于是我们坐待事态的发展。起先没有动静，随后我们得到确讯，他们即将结婚。我们还听说爱米丽小姐去过首饰店，订购了一套银质男人盥洗用具，每件上面都刻着“荷·伯”。两天之后人家又告诉我们她买了全套男人服装，包括睡衣在内，因此我们说：“他们已经结婚了。”我们着实高兴。我们高兴的是两位堂姐妹比起爱米丽小姐来，更有格里尔森家族的风度。

因此当荷默·伯隆离开本城——街道铺路工程已经竣工好一阵子了——时，我们一点也不感到惊异。我们倒因为缺少一番送行告别的热闹，不无失望之感。不过我们都相信他此去是为迎接爱米丽小姐作一番准备，或者是让她有个机会打发走两个堂姐妹。（这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站在爱米丽小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹。）一点也不差，一星期后她们就走了。而且，正如我们一直所期待的那样，荷默·伯隆又回到镇上来了。一位邻居亲眼看见那个黑人在一天黄昏时分打开厨房门让他进去了。

这就是我们最后一次看到荷默·伯隆。至于爱米丽小姐呢，我们则有一段时间没有见到过她。黑人拿着购货篮进进出出，可是前门却总是关着。偶尔可以看到她的身影在窗口晃过，就像人们在撒石灰那天夜晚曾经见到过的那样，但却有整整六个月的时间，她没有出现在大街上。我们明白这也并非出乎意料；她父亲的性格三番五次地使她那作为女性的一生平添波折，而这种性格仿佛太恶毒，太狂暴，还不肯消失似的。

等到我们再见到爱米丽小姐时，她已经发胖了，头发也已灰白了。以后数年中，头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。直到她七十四岁去世之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色，像是一个活跃的男子的头发。

打那时起，她的前门就一直关闭着，除了她四十岁左右的那段约有六七年的时间之外。在那段时期，她开授瓷器彩绘课。在楼下的一间房里，她临时布置了一个画室，沙多里斯上校的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那里学画，那样的按时按刻，那样的认真精神，简直同礼拜天把她们送到教堂去，还给她们二角伍分钱的硬币准备放在捐献盆子里的情况一模一样。这时，她的捐税已经被豁免了。

后来，新的一代成了全镇的骨干和精神，学画的学生们也长大成人，渐次离开了，她们没有让她们自己的女孩子带着颜色盒、令人生厌的画笔和从妇女杂志上剪下来的画片到爱米丽小姐那里去学画。最后一个学生离开后，前门关上了，而且永远关上了。全镇实行免费邮递制度之后，只有爱米丽小姐一人拒绝在她门口钉上金属门牌号，附设一个邮件箱。她怎样也不理睬他们。

日复一日，月复一月，年复一年，我们眼看着那黑人的头发变白了，背也驼了，还照旧提着购货篮进进出出。每年十二月我们都寄给她一张纳税通知单，但一星期后又由邮局退还了，无人收信。我们不时在楼底下的一个窗口——她显然是把楼上封闭起来了——见到她的身影，像神龛中的一个偶像的雕塑躯干，我们说不上她是不是在看着我们。她就这样度过了一代又一代——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。

她就这样与世长辞了。在一栋尘埃遍地、鬼影幢幢的屋子里得了病，侍候她的只有一个老态龙钟的黑人。我们甚至连她病了也不知道；也早已不想从黑人那里去打听什么消息。他跟谁也不说话，恐怕对她也是如此，他的嗓子似乎由于长久不用变得嘶哑了。

她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帷，她那长满铁灰色头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了。

五

黑人在前门口迎接第一批妇女，把她们请进来，她们话音低沉，发出咝咝声响，以好奇的目光迅速扫视着一切。黑人随即不见了，他穿过屋子，走出后门，从此就不见踪影了。

两位堂姐妹也随即赶到，他们第二天就举行了丧礼，全镇的人都跑来看覆盖着鲜花的爱米丽小姐的尸体。停尸架上方悬挂着她父亲的炭笔画像，一脸深刻沉思的表情，妇女们唧唧喳喳地谈论着死亡，而老年男子呢——有些人还穿上了刷得很干净的南方同盟军制服——则在走廊上、草坪上纷纷谈论着爱米丽小姐的一生，仿佛她是他们的同时代人，而且还相信和她跳过舞，甚至向她求过爱，他们把按数学级数向前推进的时间给搅乱了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像窄小的瓶口一样，把他们同过去隔断了。

我们已经知道，楼上那块地方有一个房间，四十年来从没有人见到过，要进去得把门撬开。他们等到爱米丽小姐安葬之后，才设法去开门。

门猛烈地打开，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：褪了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的；椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。

那男人躺在床上。

我们在那里立了好久，俯视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。

（杨岂深　译）


杀人者

[美]欧内斯特·海明威

亨利那家供应快餐的小饭馆的门一开，就进来了两个人。他们挨着柜台坐下。

“你们要吃什么？”乔治问他们。

“我不知道，”其中一个人说，“你要吃什么，艾尔？”

“我不知道，”艾尔说，“我不知道我要吃什么。”

外边，天快断黑了。街灯打窗外漏进来。坐在柜台边那两个人在看菜单。尼克·亚当斯打柜台另一端瞅着他们。刚才他们两人进来的时候，尼克正在同乔治谈天。

“我要一客烤猪排加苹果酱和土豆泥。”头一个人说。

“烤猪里脊还没准备好。”

“那你干吗把它写上菜单呢？”

“那是晚餐的菜，”乔治解释说，“六点钟有得吃。”

乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上那只钟。

“五点啦。”

“钟面上是五点二十分。”第二个人说。

“它快二十分钟。”

“浑蛋钟，”头一个人说，“那么，你们有些什么吃的？”

“我可以供应你们随便哪一种三明治，”乔治说，“你们可以要火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉，或者牛排。”

“给我来客炸仔鸡饼，配上青豆、奶油生菜和土豆泥。”

“那是晚餐的菜。”

“我们要的，样样都是晚餐的菜，是吗？你们就是这么做生意的？”

“我可以供应你们火腿蛋、熏肉蛋、肝——”

“我要火腿蛋。”那个叫做艾尔的人说。他戴顶常礼帽，穿一件横纽扣的黑大衣。他那张脸又小又白，绷紧着嘴，围一条丝围巾，戴着手套。

“给我熏肉蛋。”另一个人说。他身材同艾尔差不多。他们的面孔不一样，穿得却像是一对双胞胎。两人都穿着绷得紧紧的大衣。他们坐在那儿，身子前倾，胳膊肘搁在柜台上。

“有啥可喝的？”艾尔问道。

“啤酒、葡萄酒、姜汁酒。”乔治说。

“我是说你有啥好喝的？”

“就是我刚才说的那些。”

“这是个买卖私货的城市，”另一个人说，“人们管它叫什么来着？”

“山高皇帝远——管不着。”

“可听到这说法吗？”艾尔问他的朋友。

“没有。”那个朋友说。

“你们这儿晚上干什么？”艾尔问道。

“人们来吃晚饭，”他的朋友说，“人们全都到这里来吃正餐。”

“对。”乔治说。

“你也认为对吗？”艾尔问乔治。

“当然。”

“你是个相当聪明的小伙子，可不是吗？”

“当然。”乔治说。

“晤，你不是，”另一个小个子说，“他是吗，艾尔？”

“他是个哑巴。”艾尔说。他转身向尼克说。“你叫什么名字？”

“亚当斯。”

“又是个聪明小伙子，”艾尔说，“难道他不是个聪明小伙子吗，麦克斯？”

“这个城尽是些聪明小伙子。”麦克斯说。

乔治把两盆东西放在柜台上，一盆是火腿蛋，另一盆是熏肉蛋。他又放下两碟装着炸土豆的添菜，然后关上通向厨房那扇便门。

“哪一盆是你的？”他问艾尔。

“你不记得吗？”

“火腿蛋。”

“真是个聪明小伙子。”麦克斯说，他探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁瞅着他们吃。

“你在看什么？”麦克斯望着乔治说。

“不看什么。”

“浑蛋，你是在看我。”

“也许这小伙子是闹着玩的，麦克斯。”艾尔说。

乔治哈哈一笑。

“你不用笑，”麦克斯对他说，“你根本就不用笑，懂吗？”

“懂，懂。”乔治说。

“他认为懂了，”麦克斯对艾尔说，“他认为懂了。好样的。”

“啊，他是个思想家。”艾尔说。他们继续在吃。

“柜台那头那个聪明小伙子叫什么名字？”艾尔问麦克斯。

“嗨，聪明小伙子，”麦克斯对尼克说，“你同你那个朋友一起到柜台另一边去。”

“什么意思？”尼克说。

“没啥意思。”

“你还是过去吧，聪明小伙子。”艾尔说。尼克走到柜台后面去。

“什么意思？”乔治问道。

“别管闲事，”艾尔说，“谁在厨房里？”

“一个黑鬼。”

“黑鬼是干什么的？”

“那个黑鬼是厨子。”

“叫他进来。”

“什么意思？”

“叫他进来。”

“你们以为你们是在哪儿呀？”

“我们在哪儿，我们最清楚不过，”那个叫做麦克斯的人说，“我们看来像傻瓜蛋吗？”

“你说傻话。”艾尔对他说。“你干吗要同这小子争辩？听着，”他对乔治说，“叫那个黑鬼出来，到这里来。”

“你们打算要怎么对待他？”

“没事儿。聪明小伙子，你想一想。我们会怎么对待一个黑鬼？”

乔治打开通向后边厨房的小洞。“萨姆，”他叫道，“进来一会儿。”

通向厨房那扇门一开，那个黑鬼进来了。“什么事？”他问道。柜台边那两个人朝他一看。

“好，黑鬼。你就站在那儿。”艾尔说。

那个黑鬼萨姆，没有解掉围单就站在那里，眼睛盯着坐在柜台边那两个人看。“是，先生。”他说。艾尔从凳子上下来。

“我同这黑鬼和聪明小伙子一起回到厨房里去，”他说，“回厨房里去，黑鬼。你同他一起走，聪明小伙子。”那个小个子走在尼克和厨子萨姆后面，回到厨房里去。他随手关上门。那个叫做麦克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛并不看着乔治，而是对着镶在柜台后面那排镜子看。亨利这家快餐小饭馆是由一间酒吧改装起来的。

“唔，聪明小伙子，”麦克斯一边说，一边眼睛望着镜子，“你为什么不开开口？”

“这究竟是怎么回事？”

“嗨，艾尔，”麦克斯高声说，“聪明小伙子要知道究竟是怎么回事。”

“你干吗不告诉他？”艾尔的声音打厨房里传来。

“你认为这是怎么回事？”

“我不知道。”

“你觉得怎样？”

麦克斯在说话的时候，一直望着镜子。

“我说不上来。”

“嗨，艾尔，聪明小伙子说他说不上来究竟是怎么回事。”

“我听到了，行。”艾尔从厨房里说。他用一只番茄汁瓶子把那个小洞口撑开，这个小洞口是用来递盆子进厨房的。“听着，聪明小伙子，”他打厨房里对乔治说，“站过去点，站到卖酒柜台那边去。你往左边移一移，麦克斯。”他像个摄影师在准备拍团体照那样。“同我谈谈呀，聪明小伙子，”麦克斯说，“你以为将要发生什么事情啦？”

乔治一言不发。

“我来告诉你，”麦克斯说，“我们准备杀一个瑞典佬。你可认识一个大个子瑞典佬，叫做奥利·安德烈森的？”

“认识。”

“他每天晚上都到这儿来吃晚饭，可不是吗？”

“他有时候到这儿来。”

“他是在六点钟到这儿来的，可不是吗？”

“如果他来的话，是这时间。”

“我们全都知道，聪明小伙子，”麦克斯说，“谈点别的事儿吧。去看过电影吗？”

“偶尔去一趟。”

“你应该多去看看电影。对像你这样一个聪明小伙子来说，看电影真快活。”

“你们干吗要杀奥利·安德烈森？他有什么对不起你们的地方？”

“他从来没有机会对我们怎样过。他连见也从来没有见到过我们。”

“他只是要和我们见一次面。”艾尔从厨房里说。

“那你们为什么要杀他呢？”乔治问道。

“我们是替一个朋友杀他的。只是受一个朋友之托，聪明小伙子。”

“住口，”艾尔从厨房里说，“你他妈的话太多了。”

“唔，我得叫聪明小伙子乐一乐。可不是吗，聪明小伙子？”

“你他妈的话太多啦，”艾尔说，“这个黑鬼和我这个聪明小伙子就会自得其乐。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友那样。”

“我还以为你真是在修道院里呢。”

“你懂得什么。”

“你是在一个清净的修道院里，你就是待在那儿。”

乔治抬头看看时钟。

“如果有什么人进来，你就对他们说，厨子出去啦，如果他们还是赖着不走，你就告诉他们，你可以进去亲自烧给他们吃。懂吗，聪明小伙子？”

“懂，”乔治说，“那么，过后你打算怎么处置我们呢？”

“那得看情况喽，”麦克斯说，“这是你们一时间绝不会知道的许多事情之一。”

乔治抬头看看时钟。六点一刻。临街那扇门开开来了。一个市内电车司机进来。

“喂，乔治，”他说，“有晚饭吃吗？”

“萨姆出去啦，”乔治说，“他大约要半个钟头才回来。”

“那我还是上别的地方去吧。”那个司机说。乔治看看时钟。六点二十分。

“真是个呱呱叫的聪明小伙子，”麦克斯说，“你真是个地道的小绅士。”

“他知道我会要他的脑袋瓜子。”艾尔从厨房里说。

“不，”麦克斯说，“不是这么回事。聪明小伙子呱呱叫。他是个呱呱叫的小伙子。我喜欢他。”

到了六点五十五分的时候，乔治说：“他不来了。”

这时候，小饭馆里已经来过另外两个人。其中一个人要买一客“袋装”的火腿蛋三明治随手带走，乔治曾到厨房里去过一会儿。他在厨房里，看到艾尔那顶常礼帽搭在后脑勺，坐在便门旁边一只凳子上，一支锯断了的散弹枪枪口搁在架子上。尼克和那厨子背靠背待在角落里，嘴里各塞着一条毛巾。乔治做好了三明治，用油纸包好，放进袋里，拿了进来，那人付了钱后就走。

“聪明小伙子样样事情都会做，”麦克斯说，“他能烧能煮，样样都行。你一定会使一个姑娘变成个贤妻良母，聪明小伙子。”

“是吗？”乔治说，“你们那个朋友奥利·安德烈森不打算来了。”

“我们再等他十分钟。”麦克斯说。

麦克斯看看镜子，又看看时钟。钟面是七点钟，接着是七点零五分。

“出来，艾尔，”麦克斯说，“我们还是走吧。他不来了。”

“还是再等他五分钟吧。”艾尔打厨房里说。

到了五分钟的时候，有个人进来，乔治说，厨子生病了。

“那你干吗不另找一个厨子？”那人问道，“你不是在开快餐小饭馆吗？”他走了出去。

“出来，艾尔。”麦克斯说。

“这两个聪明小伙子和这个黑鬼怎么样啦？”

“他们没问题。”

“是吗？”

“当然。咱们这就好啦。”

“我不喜欢这玩意儿，”艾尔说，“不干脆。你话太多了。”

“啊，有啥道理，”麦克斯说，“我们总得乐一乐嘛，可不是吗？”

“总之，你话太多了。”艾尔说。他打厨房里出来。那支锯掉了枪筒的散弹枪在他那件太紧的大衣腰部显得有点鼓鼓囊囊的。他用套着手套的手把上衣拉拉挺。

“再见，聪明小伙子，”他对乔治说，“你运气大大的好。”

“这倒是实话，”麦克斯说，“你应该去赌赌赛马，聪明小伙子。”

他们俩走出门去。乔治透过窗门瞅着他们从弧光灯下面走过去，穿过大街。他们穿着那么包紧的大衣，戴着常礼帽，样子真像两个耍杂技的。乔治回身穿过转门，走进厨房，为尼克和那个厨子松绑。

“我可再也不要这玩意儿，”厨子萨姆说，“我可再也不要这玩意儿。”

尼克站了起来，他以前嘴里从来没有塞进过毛巾。

“哼，”他说，“啥个道理？”他正想把这事情用豪言壮语打发了。

“他们打算杀死奥利·安德烈森，”乔治说，“他们准备趁他进来吃饭的时候，把他枪杀了。”

“奥利·安德烈森？”

“当然。”

那个厨子用两只拇指摸摸嘴角。

“他们都走啦？”他问道。

“走啦，”乔治说，“他们这会儿都走啦。”

“我可不喜欢这玩意儿，”那个厨子说，“我可完全不喜欢这玩意儿。”

“你听好，”乔治对尼克说，“你还是去看一下奥利·安德烈森吧。”

“行。”

“你对这事情还是一点也别去插手为好，”厨子萨姆说，“你最好还是别卷进去。”

“如果你不想去，就别去。”乔治说。

“同这种事情搅在一起，对你并没有什么好处，”那个厨子说，“你别卷进去。”

“我去看他，”尼克对乔治说，“他住在哪儿？”

那个厨子转身就走。

“小孩子也总会知道自己要干什么。”他说。

“他住在赫希的小公寓里。”乔治对尼克说。

“我上他那儿去。”

外面的弧光灯照过光秃秃的树枝。尼克沿着车轨向街上走去，在另一盏弧光灯下拐弯，向一条小路走去。走到街上的第三幢房子就是赫希的小公寓。尼克走上两个踏级，按一按门铃。一个妇女来开门。

“奥利·安德烈森住在这儿吗？”

“你要看他吗？”

“是呀，如果他在的话。”

尼克跟着那妇女登上楼梯，又折回到走廊的尽头。她敲敲门。

“谁呀？”

“有人要看你，安德烈森先生。”那个妇女说。

“我是尼克·亚当斯。”

“进来。”

尼克打开门，走进房里。奥利·安德烈森和衣躺在床上。他本来是个重量级职业拳击家，他个子高，床太短。他头枕着两只枕头。他并没有朝尼克看。

“怎么啦？”他问道。

“我在亨利小饭铺那儿，”尼克说，“有两个人进来，把我和那个厨子捆了起来，他们说准备杀死你。”

他说这话的时候，听起来有点儿傻里傻气。奥利·安德烈森一言不发。

“他们把我们弄到了厨房里，”尼克继续说下去，“他们打算趁你走进去吃饭的时候，打死你。”

奥利·安德烈森望着墙壁，什么也不说。

“乔治认为还是让我来把这番情况告诉你的好。”

“这种事情，叫我有什么办法。”奥利·安德烈森说。

“我来说给你听，他们是啥个样子。”

“我不想知道他们是啥个样子，”奥利·安德烈森说。他望着墙壁。“谢谢你来告诉我这番情况。”

“没什么，没什么。”

尼克望着躺在床上的那个大汉。

“你要我去警察局跑一趟吗？”

“不，”奥利·安德烈森说，“去了也没什么用。”

“没有什么事要我帮忙的吗？”

“是呀，没啥好帮的。”

“那也许只是一种恐吓吧。”

“不，那不光光是恐吓。”

奥利·安德烈森翻过身去，面对着墙壁。

“唯一的事情是，”他向着墙壁说，“我就是不能拿定主意出去一下。我整天躺在这儿。”

“你不能离开这个城吗？”

“不能，”奥利·安德烈森说，“这样奔来赶去，我已经跑够了。”

他望着墙壁。

“现在没有什么办法。”

“你不能想个办法，把这事情了结掉吗？”

“不，我已经叫人家不高兴啦。”他用同样平板的声音说。“没有什么办法。再过一会，我会打定主意出去一下。”

“我还是回去看看乔治。”尼克说。

“再见，”奥利·安德烈森说，他眼睛并没有朝尼克那边看，“感谢你跑来一趟。”

尼克出去了。他关门时，看到奥利·安德烈森和衣躺在床上，眼睛望着墙壁。

“他整天待在房里，”女房东在楼下说，“我想他身体不大舒服。我跟他说：‘奥利·安德烈森先生，像这样秋高气爽的日子，你应该出去散散步。’可是，他不喜欢这样做。”

“他不想出去。”

“他身体不大舒服，真叫人难过，”那妇女说，“他是个极好的人。他是吃拳击饭的，你知道。”

“我知道。”

“你除了从他脸上的样子看得出以外，你是绝不会知道的。”那个妇女说。他们就站在临街的门廊里谈话。“他实在和气。”

“好吧，晚安，赫希太太。”尼克说。

“我不是赫希太太，”那妇女说，“这地方是她的。我不过是给她照顾房子。我是贝尔太太。”

“啊，晚安，贝尔太太。”尼克说。

“晚安。”那妇女说。

尼克打暗黑的大街走到弧光灯下面的拐角处，然后沿着车轨走到亨利那家小饭馆。乔治在里头，在柜台后面。

“你看到奥利啦？”

“看到了，”尼克说，“他在屋子里，他不愿意出去。”

那个厨子一听到尼克的声音，就打开厨房那扇门。

“这种话我连听也不要听。”

“你可把情况都告诉他了吗？”乔治问道。

“当然。我告诉他了，可是，他什么情况都知道了。”

“他打算怎么办？”

“他什么打算也没有。”

“他们要杀他呀。”

“我想是这样。”

“他一定是在芝加哥搅上了什么事情。”

“我也这样想。”尼克说。

“这真是糟糕的事情。”

“这是桩可怕的事情。”尼克说。

他们不再说什么。乔治伸手到下面取了一条毛巾，揩揩柜台。

“我不知道他干了些什么。”尼克说。

“出卖了什么人。因此他们要杀死他。”

“我准备离开这个城市。”尼克说。

“好呀，”乔治说，“这是一桩值得干的好事情。”

“他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情，简直叫人不忍心想象。这太他妈的可怕了。”

“唔，”乔治说，“你还是别想这事情为好。”

（曹庸　译）


相遇

[阿根廷]霍尔赫·路易斯·博尔赫斯

人们在早晨漫不经心地翻阅当天的报纸，不是为了逃避旁人的纠缠，就是为了给白天寻找一点谈话的资料，所以，毫不为奇，现在无人再会记得——甚或在梦里也不会记起——那一度曾被人纷纷议论而赫赫有名的关于马尼科·尤利阿特和邓肯的事件了。况且，那事件发生在大约1910年，就是彗星出现和纪念独立一百周年的那一年，而从那一年以后，我们经历了许许多多事情，也遗忘了许许多多事情。两个传奇人物现在都已死了，那些目击事件的旁观者则立誓要守口如瓶。我呢，也曾举手发誓，保证在九至十年之间只字不提那事件的任何细枝末节。我不知道，那些人是否曾听到我说过一个字；我也不知道，他们自己是否遵守了自己的诺言。总之，那事情还是传开了，而且越传越变样，那些好好坏坏的文章呢，又不可避免地要给事情添枝加叶。

事情是这样的：那天晚上，我表兄拉菲纳邀我到一个酒吧间去，那酒吧间设在一所叫做“乐乐尔”的乡间别墅里，是他的几个朋友开设的。至于酒吧间的确切位置，我讲不清楚；就算它是在城北郊外的任何一个小镇上吧，那些小镇都斜卧在河边，又阴凉又安宁，和伸手摊脚的布宜诺斯艾利斯城以及城周围的大草原比较起来，它们倒别具风味。路上坐了很长时间的火车，对我来说简直像漫无尽头，因为人人知道，孩子总是觉得时间过得很慢。我们走进那别墅大门时，天色已经暗了。我感觉到，这地方尽是些古里古气、原始粗糙的东西：烤得焦黄的肉气味、那些树、那些狗、那些点火木，还有诱人团团围坐的火。

大约有十几个来客，全是大人。我后来才知道，那当中最大的也不过三十岁。我很快就发现，他们谈起有些事来很起劲，什么名种马啦，好裁缝啦，摩托车啦，还有臭名昭著的华贵女人，这些我当时还都懵然无知。谁也不来抚慰一下我的尴尬相，也没有人对我稍加注意。有个雇来的侍者慢吞吞地、讲究地准备好了羊肉，这使我们在大餐厅里待了很久。关于佳酿酒的陈度又来来回回地争个不休。还有一只吉他；要是我没记错，我表兄唱了两首埃利亚·罗杰斯作的关于乌拉圭僻乡牧人生活的民歌，还朗诵了几首方言诗，诗中写的是乔因街窑子里的一场白刃战。咖啡和哈瓦那雪茄烟送了进来。谁也没有想到回家。我感到那种（用诗人路格尼斯的话来说）失落于惶乱中的恐惧。我不敢看那只挂钟。为了掩饰一下在大人中间自己孩子气的孤独感，我灌下了——并非真喜欢——一两杯酒。尤利阿特大声邀请邓肯打双人扑克牌。有人反对，说那种打法太没劲，建议四个人打一盘。邓肯同意，但尤利阿特态度固执，坚持要两个人打。他为什么要这样固执，我不理解，也不想理解。不要说truco——这种其实是用恶作剧和口角来消磨时间的游戏——就是温文尔雅的单人扑克，我也从来不玩。我溜了出去，谁也没注意。一所古老而又杂乱无章的屋子，既陌生又黑暗（只有大餐厅里亮着灯光），这对一个孩子，就好比异国他乡对一个旅行者一样神奇。我一步步地窥探那些房间。记得有一间弹子房，一条装着长方形和菱形玻璃橱窗的长走廊，一对摇摇欲坠的扶手椅，还有一扇窗，一看就知道，这是一幢避暑别墅。在黑暗中我迷了路，不知怎么一来，别墅的主人后来走到了我面前。已过了那么多年，他的名字我记不大清了，大概叫阿塞维多，或者就是叫阿塞贝尔。不知出于好心呢还是出于收藏家的虚荣心，他把我领到一个陈列柜前。借着灯光，我看见有钢铁在闪闪发光。这里收藏着的尽是些勇士武将使用过的刀剑。他对我说，在帕格密诺省北面一带的某个地方，他有一些地产，这些东西就是他在那里费了很大劲收集来的。他打开陈列柜，也不看标签上的字，就一一向我介绍陈列品；除了出产日期和产地名称不同，这些东西或多或少有点相像。我问他，这些武器中是否有胡安·莫雷拉的短剑，其人和后来的马丁·费洛以及堂·塞耿多·森伯拉一样，生前可算是南方牧人中的佼佼者。他抱憾地说没有，不过他倒可以给我看一把和莫雷拉的很相像的短剑，剑柄上也有U形护手。一阵愤怒的叫喊声打断了他的话。他赶紧关好陈列柜，转身走了，我跟在他后面。

尤利阿特在大声叫喊，说他的对手企图欺骗他。其他的人都站在周围观看。我记得，这群人中间身材最高的要数邓肯，他肩膀虽有点耷拉，体格却很魁梧，脸部很有表情，发色很淡，看上去几乎是白色的。马尼科·尤利阿特则是个暴躁易怒的人，肤色黝黑，说不定有点印第安人的血统，还蓄着乱七八糟的小胡子，样子很任性。显然，每个人都喝醉了；我弄不清楚地板上放着的空酒瓶是两只呢还是三只，也不知道这种乱哄哄的场面对我来说是否像一种错觉。尤利阿特辱骂不停；起先骂得很刺耳，后来越骂越下流。邓肯看上去似乎没有在听，但后来，他好像是听腻了似的站起身，对准尤利阿特就是一拳。尤利阿特倒在地上，咆哮着说他受不了这样的侮辱，要和邓肯决斗。

邓肯说不行，还像解释似的说：“真可惜，我有点怕你。”

大家都狂笑起来。

尤利阿特爬起身回答说：“我和你拼个死活，现在就拼。”

有人——此人为此应得宽恕——说决斗用的武器倒很现成。

我不知道是谁去开了那只玻璃陈列柜。尤利阿特捡了一把最长也最惹人注目的短剑，就是那把有U形护手的；邓肯呢，似乎心不在焉，随手捡了一把刀背上刻着一棵小树的木柄腰刀。有人还说，尤利阿特选中一把短剑来使是再合适不过的了。他的手开始颤抖，但谁也不觉得惊奇；使人惊奇的却是邓肯，他的手也竟和尤利阿特一样，也在颤抖。

按照惯例，决斗者要到他们不熟悉的地方去进行决斗，于是他们走了出去。我们呢，半是为了纵乐，半是出于认真，也都走到了潮湿的夜雾里。我没有喝酒——至少没有喝烈酒——但我也浑身来劲；我衷心希望有一个人被杀，因为这样事后我就可以和人谈论这件事，而且可以一辈子不忘记。或许，当时在场的其他人也并不比我想得更多一些。我还有一种感觉，觉得有一股强大无比的洪流在冲击着我们，而且把我们给淹没了。没有一个人相信马尼科有丝毫的过错；每一个人都酒性发作了，都把这事看作是传统的竞技。

我们熙熙攘攘涌过一片小树林，那幢避暑别墅落到了身后。尤利阿特和邓肯走在前面，相互提防着。其他人围在一片开阔的草地边上。到了那儿，邓肯在月光下站定了，用温和而威严的口气说：“这地方看来挺合适。”

两个人站在中央，一下子竟忘了动手。一个声音传来：“把武器扔下，用手打吧！”

但是两个人已经打起来了。他们起先打得笨手笨脚，简直怕伤害了对方似的；他们起先只看着自己的刀背，但后来两双眼睛相互对视了。尤利阿特的愤怒已消失；邓肯呢，也不再现出那种不以为然的神情来了。危险的威胁多少使他们变了样，现在进行的是两个男子的决斗，不是男孩的儿戏。我想象得到，这场决斗将是一种真枪实剑的混战；尽管如此，我能看下去，或者尽可能看下去，虽然这和下一盘棋没有什么两样。当时我看到的情景，由于时隔多年，现在回忆起来当然会有点变样、有点模糊的。我不知道决斗进行了多久；有些事情是不能用普通的时间尺度来衡量的。

他们没有穿披风，如果穿着倒可以当作盾牌，他们用手肘抵挡对方的每一次斩劈。他们的衣袖很快变成筋筋条条，又被血渐渐地染成殷红。我想，大家肯定是想错了，还以为他们根本不懂自卫法哩。我一下子就注意到他们各有各的路数。他们的武器各不相同。为了克服自己武器上的短处，邓肯试图贴近对方；尤利阿特则步步后退，以保持距离，再从下面给对方以打击。这时，刚才那个要大家去开陈列柜的人用了同样的声音喊起来：“他们要相互残杀啦！快制止他们！”

然而谁也不敢上前劝阻。尤利阿特已乱了方寸；邓肯又步步紧逼。现在，他们几乎是身贴身了。尤利阿特的短剑对准了邓肯的脸。突然，剑身好像短了一截，原来剑已刺进了高个子的胸膛。邓肯瘫倒在草地上。与此同时，嘴里又喃喃地在说：“多么奇怪啊，简直像在梦中。”

他没有闭眼，但也没有动，而我已经看见了，一个人杀了另一个人。

马尼科·尤利阿特屈身俯在那具尸体上，大声抽泣，乞求宽恕。他刚才做的事并非他有意做的。我这时才明白，他并不承认自己有罪，而只承认他身不由己地失了手。

我不想再看下去了。我希望看到的一切，现在全都发生了，但又使我浑身颤抖。拉菲纳后来告诉我，他们花了很大劲才把那短剑拔出来。还成立了一个临时议会。他们决定尽可能少说谎，只把这场用佩刀进行的决斗宣扬为是用长剑进行的。有四个人还自愿充当第二手材料的听说者，阿塞贝尔也是其中之一。在布宜诺斯艾利斯，什么事情都会惹人注意；而无论何人，也总能找到朋友。

在两个决斗者打过牌的那张餐桌上，一副英国扑克牌和一堆账单乱七八糟地放在那儿，谁也不想瞧它一眼，谁也不想去碰它一碰。

到了第二年，我时常想把这事情披露给某个朋友，但我始终觉得，与其把它说出去，不如作为秘密留在心里来得有趣。然而，到了1929年前后，有一天，在一次偶然的谈话中，我突然改变了主意，打破了为时已久的沉默。退休警长堂·约塞·奥莱弗在向人讲述关于来自雷特洛附近沿河的荒野地区的人们的事情，那些人很会使腰刀。他说，要是他们出来是为了杀死自己人的话，这些原始部落的残剩者是毫不遵守比武规则的；他又说，现在人们在舞台上看到的短剑表演全然是想象出来的，因为短剑格斗老早就绝迹了。我说，我就亲眼见到过一次；于是我便把那将近二十年前发生的事一五一十地告诉了他。

他带着那种职业性的注意力听我讲，随后问：“你能肯定，尤利阿特和那个叫什么名字来着的人过去从来没有碰过腰刀、短剑之类的武器吗？说不定，他们在父亲的牧场附近捡到过这类东西。”

“我想不可能，”我回答，“那天夜里在场的人相互都非常熟悉，而我可以对你说，当大家看到他们两人决斗的各种动作时，每个人都惊呆了。”

奥莱弗保持他那种不露声色的样子，似乎在竭力思索：“一种柄上有U形护手的武器。这类武器中有两种是非常出名的——就是莫雷拉使用的那种和胡安·阿尔马德使用的那种。阿尔马德出生于东南部，在塔帕昆。”

有什么东西仿佛在我记忆中觉醒了。奥莱弗接着说：“你又说到那种木柄腰刀，上面还有小树标记。这类武器有成千上万种，但有一种……”

他沉默了一会儿，随后说：“阿塞维多先生在帕格密诺省一带有地产，另一个有名的坏蛋在那儿也有地产——他的名字叫胡安·阿曼扎。这大概是一百年前的事情了。当时他十四岁，他杀死的第一个人使用的就是这种腰刀。打那以后，真是天意，他一直使用着那把腰刀。胡安·阿曼扎和胡安·阿尔马德相互仇视，原因是人们往往会把他们认错，所以两人相互嫉恨。他们都到处奔走，相互寻找了很长时间，但始终没有相遇。胡安·阿曼扎后来不知在哪次比武会上被人趁乱用手枪暗杀了。阿尔马德呢，我想，大概是死在拉斯弗洛利斯的医院病床上的吧。”

他不再说下去了。我们每个人都带着自己的结论走散了。

那次决斗时，在场的大约有九个人，或者是十个人，这些人现在全都死了，而那些迅猛的刺杀和那具躺在夜空下的尸体，是我亲眼目睹的，然而很可能，我们当时亲眼看到的是另一个故事，一个古老得多的故事的结局。我疑惑了，这到底是尤利阿特杀死了邓肯呢，还是那两件武器通过某种不可思议的途径在相互格斗，而与人无关。我记起来了，当时尤利阿特一握住那把短剑，手就颤抖得那么厉害，邓肯的手也一样颤抖，看来，那刀和剑在陈列柜里并排沉睡了多年之后开始苏醒了。使用过它们的那两个草原牧人业已化成灰烬，但刀和剑——是刀和剑，不是人，人只是刀和剑的工具而已——却依然懂得如何进行格斗。那天夜里它们打得真精彩啊！

人去物留。谁也不知道，这刀和剑是否还会相遇。谁也不知道，这故事是否到此结束。

（刘文荣　译）


后记

本书有些篇目选用现存译文，有些译者一时无法找到，故未及商谈著作权事宜，甚为抱歉。望译者见此书后与我们联系，以便及时奉上样书与薄酬。





[1]
 约瑟·葛兰维加（1636—1680）：英国哲学家、牧师、作家。他是唯神论者，认为女性都由上帝的行动决定。以上题句并非出于葛兰维加之手，系爱伦·坡杜撰，俾以配合本文中心思想。


[2]
 丽姬娅原是希腊文，意指嗓子清脆。爱伦·坡曾在《明星》一诗里写道：“丽姬娅！丽姬娅！我的美人！”根据美国诗人兼评论家伍特贝里（1855—1930）的说法，作者听到晚风，想到天地万物的和声，将丽姬娅三字构成《明星》中的仙女；在本文中，根据微风中拂动和宇宙间的美妙乐声化成女人，实乃坡的幻想美女。


[3]
 爱虚陶菲：埃及神话中并无此神，疑系Astarte一字之误。按“爱斯塔特”为腓尼基的爱与美的女神，即《圣经》中的“亚斯他录”。


[4]
 德洛斯：爱琴海昔克拉德群岛之一。传说是阿波罗神与狄安娜神诞生的地方。建有阿波罗庙及宙斯的情妇拉吐娜之庙。


[5]
 培根（1561—1626）：英国政治家、哲学家。1621年受封为范吕兰姆男爵。他承认物质的永恒性，但又承认神的存在。著有《新工具》和《论原则与基础》等作品。


[6]
 照培根原文，此句应为“匀称中若无异点，即不足以称之为佳色”。“佳”（excellent）改为“绝”（exquisite）显系爱伦·坡笔误。


[7]
 风信子：多年生草本，原产地中海沿岸，叶细长，丛生，花色绿而微紫，变种甚多，其色不一。根据希腊神话，阿波罗爱上美少年海辛托斯，两人作掷铁饼戏时，阿波罗不幸击死海辛托斯（一说风伯亦爱海，而海辛托斯爱阿波罗，风伯嫉而将铁饼掷中海辛托斯），阿波罗无法救活，遂使其血化成风信子，花瓣上印有AI字样。一般将此字作白色解，而荷马却将此字代表黑色。


[8]
 阿波罗：典出希腊神话，宙斯与赖德之子，司预言、医药、文艺，以美著称。


[9]
 克里奥米尼：第三世纪雅典著名雕刻家。梅迪奇的维纳斯像为其著名作品。


[10]
 诺耶哈德：出处不详，疑系爱伦·坡杜撰。


[11]
 羚羊眼睛：指温柔的棕色眼睛。


[12]
 火丽：伊斯兰教中的天堂女神，以永恒的青春及美丽著称。据说由麝香与香料造成。每一名虔诚的伊斯兰教徒可得十二个火丽。


[13]
 德谟克里特（公元前460？—前362？）：古希腊哲学家。他说：“真相在井底”，所谓“井”者，疑指他想象中的原子活动的空间。


[14]
 丽达：典出希腊神话，系斯巴达王丁达洛斯之后。宙斯爱其美貌，诱之，遂生两蛋，其中一个化出海伦；另一个化出卡斯托与波吕克斯，即双子星座中之两星。


[15]
 指织女星。


[16]
 指约瑟·葛兰维尔。


[17]
 先验论：即德国哲学家康德（1724—1804）所创的先验唯心主义。所谓先验指先天，即先于经验的认识形式，康德将时间、空间、因果性、必然性及逻辑的其他范畴和基本原理均称为先于经验的认识形式。


[18]
 德洛伊：指上古时代高卢人与不列颠人中一种能妖术、预言的德洛伊教教徒。其图案花样作五点状。


[19]
 撒拉森：原指叙利亚与阿拉伯间沙漠中的游牧人，又指信奉伊斯兰教的阿拉伯人。


[20]
 卢克索：中埃及尼罗河畔城市，以狮身人面像、方尖碑等古迹著称。


[21]
 阿拉伯人崇尚的一种壁饰图案，以树枝、树叶以及漩涡交织在一起，称为蔓藤花纹。


[22]
 “卡波拉”是从前科西嘉各村社反抗诸侯的领袖，现在有时还用来称呼一种因拥有大量财产、庄客或有重要联姻关系在一个村社或乡里享有威信或掌握实际行政权的人。按照习惯，科西嘉人分成五等：贵族（分贵人和领主），“卡波拉”（土族），市民，平民，外国人。


[23]
 此处与“被通缉者”同义。


[24]
 这是近年来由政府招募的军队，与宪兵一起共同维持治安。


[25]
 精兵队的制服是棕色衣服、黄领子。


[26]
 是一种可作子弹袋或皮夹子的皮腰带。


[27]
 法国古币名。


[28]
 原文为“goodman”，专用来称呼体面、富裕的公民，并不涉及家族关系。——英文版原注


[29]
 现为美国马萨诸塞州东北部的一处海港。


[30]
 原文为Faith，意为“信仰”“信义”“忠诚”。


[31]
 原文是meeting-house，指基督教教友会的礼拜堂。


[32]
 酒店的名称。


[33]
 基督教教友会又称“贵格会”。


[34]
 菲利普王是印第安人万帕诺格部落的酋长。清教徒殖民地的扩张使他大为惊慌，于是在一六七五年出动屠杀入侵者。经过多次粗暴冷酷的厮杀之后，菲利普败下阵来，遭到追捕并被杀。——英文版原注


[35]
 指美国现在东北部的康涅狄格州、缅因州、马萨诸塞州、新罕布什尔州、罗得岛和弗蒙特州一带地区。


[36]
 克洛伊斯：像下文出现的卡里尔一样，也在一六九二年因为行使巫术而被判罪。霍桑的一位祖先是判处她死刑的那个法庭的成员。——英文版原注


[37]
 当摩西的哥哥亚伦把他的杖丢在法老面前时，杖就变作蛇。法老的博士看到这情形，也把自己的杖丢下（根据霍桑的故事，这些杖是由撒旦提供的），那些杖也显示出了同样的魔力。见《旧约·出埃及记》第七章。——英文版原注


[38]
 泰门为公元前五世纪希腊豪富贵族，乐善好施，家财尽失，遂遭朋友遗弃，愤而厌世，离群索居。希腊作家鲁西安（生于公元前120年）根据此事著有《诸神对谈录》，莎士比亚也著有《雅典的泰门》一剧。


[39]
 尼布甲尼撒为巴比伦王（公元前605—公元前562年），据《圣经·旧约·但以理书》第4章，他因狂妄渎神而受惩，“被逐离世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，类似鹰毛，指甲长长，如同鸟爪。”


[40]
 森拉克为英格兰南部黑斯廷斯附近一座小山，黑斯廷斯之战（1066年）以此为战场。克勒西为英法百年战争初期英王爱德华三世在法国北部克勒西战役（1346年）重创法军之地，克勒西战役是最早使用长箭的战役之一。但是在黑斯廷斯之战时，尚未使用这种武器。


[41]
 《圣经·旧约·传道书》第7章第6节：“愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声，这也是虚空。”


[42]
 英国当时的一种金币。


[43]
 当时英国和世界其他许多地方，城市中的公务员、技术工人、教士等一般都穿着深色或黑色服装。


[44]
 熏蜂：昔日养蜂是以烧木柴冒出的烟把蜜蜂熏跑的办法取蜜。


[45]
 伯沙撒盛宴：巴比伦王伯沙撒设盛宴与群臣欢饮，因渎神而遭神谴，在粉墙上出现神示，但群臣中无人能解。事见《圣经·旧约·但以理书》第5章。


[46]
 当时英国有两百种罪行须判死刑，偷羊即其中之一，直到二十世纪初其刑法才对这种罪行免去死刑。


[47]
 旧时英国各教区都可任命警察，经宣誓即算正式就职，通常素质不高。直到一八七三年才由现代化郡警取代。


[48]
 一种四个人玩的纸牌戏，系桥牌的前身，玩法也大同小异。


[49]
 特伦克男爵（1711—1794）：法国冒险家。


[50]
 法文，意为“管它，那就这样吧”。


[51]
 通常分牌，打左手第一人起，即所谓“钟表式”。相反的方向即从右手第一人起——这个象征着“死”，因为“死”与“生”是相反的。


[52]
 马尔萨斯的爱称。


[53]
 指美国，新英格兰是美国东部六个州的总称。


[54]
 法国巴黎拉丁区，多学校和画室，艺术气氛最浓厚。该区有相当讲究的旅馆，也有极简陋的客栈，甚至房中没有家具。客栈建筑高的有六七层楼，没有电梯，也没有自来水。旅客可向房东租用简单的床桌之类的家具，租金以一星期或年月计算。这里所指的即是这一种客栈。


[55]
 指人。


[56]
 法国金币，合二十法郎。


[57]
 法国的一种纸牌游戏。


[58]
 葡萄藤和无花果树为家庭生活的象征，典出《旧约·列王纪》：“所罗门在世之日，从丹恩到比斯巴的犹太人和以色列人都在自己的葡萄藤下和无花果树下安然居住。”


[59]
 指纽约。


[60]
 《旧约·创世记》第十一章：巴比伦人要建造一座城市和一座通天高塔，耶和华上帝变乱他们的口音，使他们彼此语言不通，因此只能停工不造。


[61]
 参见《新约·马可福音》第九章第四十八节，“在那里（地狱）虫是不死的，火是不灭的。”


[62]
 《西古尔》：法国作曲家雷耶尔（1823—1909）的歌剧，一八八五年六月十二日在巴黎歌剧院上演，在这以前曾在布鲁塞尔、伦敦和马赛上演，五年中屡获成功。
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卷一

埃尔伯力克教士的剪贴册
1



圣贝尔特朗·德·科曼热
2

 是比利牛斯山山口上的一个破落小镇，它离图卢兹不远，十分靠近巴涅尔—德吕雄
3

 。法国大革命之前，这里是主教管辖区，此处建有一座教堂，现在还有一些游客前来观光。一八八三年春，一个英国人来到了这个古老小镇，我实在没法用“城市”一词来夸大它，因为此地居民不足千人。那英国人来自剑桥大学，特意从图卢兹赶来参观圣贝特朗教堂
4

 。他把两个朋友落在了图卢兹的旅店里，因为虽同为考古学家，但他的热情远高过那俩朋友。那两人答应第二天早晨过来与他汇合。对他俩来说，在教堂待上半个小时就足够了，之后他们三人将前往欧什
5

 。这天，我们这位英国人到得挺早，教堂占据着整座科曼热小山，他打算用一整本笔记本和数打感光版来描绘以及拍摄这座美丽教堂的角角落落。为了让这个计划如愿以偿，叫教堂司事
6

 陪上个一整天是十分必要的。于是，颇为粗犷的红帽子旅馆女掌柜去邀请了教堂司事或教堂管理人
7

 （虽可能不准确，但我偏好第二个称呼）。他过来后，那英国人发觉他是个异常有趣的研究对象。有趣的地方不在这个矮小、干瘦、皱缩的老人的外表上——他和法国一大批教堂管理人没什么两样；而在于他那种鬼鬼祟祟，或者说惊恐、压抑的气质上。他老是回头张望，背上和肩膀上的肌肉似乎都因为这持续的神经紧张而突起了，好像他预感随时都会落入敌人手中似的。他是被无法摆脱的幻觉所困扰，抑或因良心有愧而饱受折磨，抑或是个不堪忍受家中悍妇的丈夫？那英国人不知道该将他归为哪一类。他判断第三种解释当然是最为可能的，然而他总觉得教堂管理人害怕的应该是比家中悍妇更为可怕的存在。

由于那英国人（姑且称他为丹尼斯通）很快就专心地做起了笔记，又忙着拍照，因此他只是偶尔瞥两眼教堂管理人而已。每次他看教堂管理人时，都发现他离得不远，不是倚着墙缩成一团，就是蜷伏在某个牧师座席里。一段时间之后，丹尼斯通有些烦躁不安起来。他怀疑自己害得这老人没法去吃午饭
8

 ；也怀疑管理人是不是担心他偷走圣贝特朗的象牙权杖或挂在圣水坛上方那满是灰尘的鳄鱼标本。这些想法开始让他十分难受。

“你不回家吗？”他终于问道，“我一个人也能做完笔记的。如果你担心的话就把我锁在里头吧。我至少还得在这儿花两小时呢，你肯定觉得冷，是吧？”

“老天爷！”那小老头说道，这提议似乎让他陷入了莫名的恐惧之中，“这种想法绝不能有！让先生您一个人在教堂里待着？不，不，无论是两小时还是三小时，我都无所谓的。我吃过早饭，也不觉得冷，先生，谢谢您了！”

“那好吧，老伙计，”丹尼斯通自言自语道，“我可警告过你了，后果你得自己承担了。”

不到两个小时，丹尼斯通便全面细致地查看了牧师座席、被废弃的巨大管风琴、尚·德·穆雷昂
9

 主教时期所建的唱诗班席隔屏、窗玻璃及挂毯的遗迹，以及藏宝室中的物件。教堂管理人依旧紧跟着丹尼斯通，当一两声那种常在空洞的大房子里出现的奇怪声响传到他耳朵里时，他便常常回头看，好像被什么东西叮了似的。有时候那种声响确实挺奇怪的。

“有一次，”丹尼斯通对我说，“我可以发誓说，自己听到了一声从教堂塔楼高处传来的微弱的尖笑。我疑惑地望了望教堂管理人，他连嘴唇都白了。‘是他，肯定是，不会是别人；门是锁着的。’他就说了那么几句，然后我们互相望了好一会儿。”

还有件小事也让丹尼斯通挺迷惑的。当时他正在查看一幅挂在祭坛后边、有些模糊的巨大画作。那幅画是一系列描绘圣贝特朗神迹的作品中的一幅。画作的内容几乎难以辨认，但画的下方有一段拉丁铭文写道：

“Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare.”（圣贝特朗如何解救一个被恶魔追杀的人。）

丹尼斯通嘴角带着点揶揄的表情，微笑着转过头去和教堂管理人说话，令他吃惊的是那老伙计跪在地上，望着那幅画，眼神好似一个痛苦万分的哀求者，他紧紧合住双手，脸上泪水纵横。丹尼斯通自然连忙装作什么都没看见，但心头的疑惑却难以抹去。“这般拙劣的画作怎么能将一个人感动至此？”他似乎有点明白为什么教堂管理人一整天都看上去奇奇怪怪的：这人肯定是个执念狂；但他的执念是什么呢？

快五点时，短暂的白天接近黄昏，教堂逐渐被阴影覆盖，虽然一整天都能听到些奇怪的声响——比如模糊的脚步声、远处的谈话声，似乎变得更加频繁和引人注意了。毫无疑问，因为夜色将至，听觉变得更加敏锐了。

教堂管理人开始表现出着急和不耐烦了。看到丹尼斯通终于收起并放好了笔记本和相机后，他发出了一声欣慰的叹息，立刻匆匆带丹尼斯通去了位于塔楼下方的教堂西门。那时刚好响起三钟经
10

 。拉几下笨重的钟绳，贝特朗大钟便在高高的塔楼里发出鸣响，她的声音荡过松树林，穿过山谷，随山泉大声鸣唱，告诉那些孤寂山岭上的居民们记住并重复天使对于圣母的问候，天使称圣母为“女人中蒙祝福者”。这之后，小镇迎来了一天中第一阵彻彻底底的宁静，丹尼斯通和教堂管理人这时也走出了教堂。

在教堂台阶上，他俩交谈了起来。

“先生您似乎对圣器室里的唱诗本挺感兴趣的。”

“是的。我正想问你镇上有没有图书馆呢。”

“没有，先生；或许以前有一个牧师会的图书馆，但这镇子这么小——”说到这儿，他似乎奇怪地犹豫了一下，接着又突然说下去了：“但如果先生您是个古书爱好者
11

 ，那我家有些东西您可能会感兴趣的，就在这儿附近。”

这一下子让丹尼斯通燃起了希望，他曾梦想在法国一些未曾有人到访的角落里找到珍贵的古稿，但这梦想的火焰一会儿又熄灭了。或许只是普朗坦
12

 在一五八〇年左右印制的一本乏味的弥撒书而已。这地方离图卢兹这么近，怎么可能未被收藏家们扫荡过？然而，如果不去看看就太傻了；如果他拒绝邀请的话，自己肯定会一直自责的。于是他俩就出发了。丹尼斯通半路上想起了教堂管理人当时那阵奇怪的犹豫以及突然间的坚定态度，他有点小人之心的想道，难道他被认为是个有钱的英国佬，教堂管理人诱骗他去郊外，然后趁机劫杀他？于是他稍显突兀地开始和教堂管理人聊起天了，并笨拙地插话说道，自己那俩朋友第二天一大早就会来和他会师。让他吃惊的是，他这么一说，似乎教堂管理人反倒立马就从某种焦虑之中解脱了一些。

“这真好，”他非常高兴地说道，“这太好了。先生您会和朋友一起旅行；他们会一直和您待一块儿。和朋友一起旅行是件好事——有时候。”

最后三个字似乎是后来想到才加上的，那可怜的小矮个说完便又恢复忧虑的状态了。

他们一会儿就到了管理人家里，这房子要比邻里的住宅高大许多，是一座石材建造的屋子，门的上方雕刻有一块盾牌，那是埃尔伯力克·德·穆雷昂之盾。丹尼斯通告诉我，埃尔伯力克是尚·德·穆雷昂主教的一位旁系后裔，他在一六八〇至一七〇一年期间担任科曼热的大教堂教士。屋子上层的窗户用木板盖住了，正如科曼热其他地方一样，这屋子也显示出一种岁月流逝之感。

走上台阶时，教堂管理人停了下来。

“也许，”他说，“也许，这个，先生您没时间吧？”

“怎么会——我有的是时间——我到明天为止都没什么事做。我们去看看你的收藏品吧。”

说到这儿，门打开了，一张脸望了出来，这面孔比教堂管理人年轻许多，但也带着某种相似的不安表情：只不过有一点不同，这脸孔上的担心不是为了自身的安全，而是为对方而感到焦虑。很显然，这是教堂管理人女儿的脸孔；除却我已描述的那表情外，他女儿其实长得挺漂亮的。她看到自己的父亲有一位身强体健的陌生人陪同，瞬间轻松了许多。父女之间简短地交谈了几句，丹尼斯通只听到只言片语，教堂管理人说“他在教堂里大笑”，那女孩听后一言不发，满脸惊恐。

没过一会儿，他们便坐在了屋子的起居室中，这是一间小却高的房间，地上铺着石板，大壁炉里的木柴燃烧着，火焰跳跃，屋里闪动着光影。起居室里放着一个高大的耶稣受难十字架，其中一边几乎要顶到天花板了，耶稣色彩自然，十字架则是黑色的，这塑像让起居室有了几分祈祷室的氛围。耶稣受难十字架下方是一个老旧但坚固的箱子，管理人拿了灯火，挪好椅子后，便走向那箱子，并从中拿出一本大书，丹尼斯通觉得整个过程中管理人越来越激动和紧张。那大书用白布包裹着，布上粗糙地绣着一个红色的十字架。在打开布块前，丹尼斯通便对这册书的大小和形状产生了兴趣。“没那么大的弥撒书，”他想道，“也不是圣歌集的常有形状；或许这真会是件宝贝。”过了一会儿，书已被打开，丹尼斯通感觉自己终于发现一样与众不同的珍品。在他面前放着一本巨大的对开本书册，或许制作于十七世纪，书的两侧用金色颜料印着埃尔伯力克·德·穆雷昂教士的徽章。这本书原可能有一百五十页纸，几乎每一页上都贴有一页泥金手抄本。丹尼斯通做梦也没想过能找到这样的藏品。书册中有十页《创世记》的印本，有插图，肯定是公元七〇〇年前印刷的。书中还有一整套《诗篇》中的插图，是英国印刷的，是十三世纪可能印刷出来的最高品质的作品；或许其中最棒的是，里面有二十页安色尔字体写的拉丁文，通过其中的部分文字可以立马判断，可能出自某本古老的未为人知的基督教初期教会领袖的论著。这可能是帕皮亚《论主的言论》
13

 印本中的一部分吗？据信这书的最后抄本至迟出现于十二世纪的尼姆
14

 。他下定决心，无论如何，必须带这册子回剑桥，即使他要动用自己所有的存款，并且在圣贝特朗等到款项汇到为止。他抬头望了望教堂管理人，想确定他是否流露出出售此书册的意愿。教堂管理人面色苍白，双唇喃喃着：

“请先生您翻到最后一页吧。”他说道。

于是丹尼斯通继续翻了下去，每一页都会发现新的宝藏；在书册的最后他看到了两页纸，相比他看到的其他页面，这两页纸要新得多，这让他十分不解。这两页肯定是当代的，毫无疑问，肆意妄为的埃尔伯力克教士为了制作这本无价的剪贴本，一定洗劫了圣贝特朗教会图书馆。那两页纸的第一页上画着一个草图，绘制得十分仔细，对此处熟悉的人立马便可认出是圣贝特朗大教堂南边的过道和回廊。图上有一些奇怪的标记，看似行星记号，角落里还有一些希伯来文单词；回廊的西北拐角处有一个金漆绘制的十字架。草图下方写着如下的几行拉丁文：

“Responsa 12mi Dec. 1694.Interrogatum est：Inveniamne?Responsum est：Invenies.Fiamne dives?Fies.Vivamne invidendus?Vives.Moriarne in lecto meo?Ita.”（1694年12月12日之答复。问：吾可否寻觅之？答：

汝可。吾将富足？然。吾将衣食无忧？然。吾将寿终正寝？然。）

“这真是寻宝者的极好范例——让我想到了《古老的圣保罗大教堂》
15

 中的加特尔梅恩教士先生。”丹尼斯通翻看这一页时点评道。

之后他看到了让他印象深刻的一幅画作，他时常对我说，他相信没有任何一幅画作或图片可以让他印象如此深刻。虽然他看到的这幅画作现已不复存在，但留有一张照片（为我所有），照片本身便证实了他的观点。此处说到的画作是一幅十七世纪末的乌贼墨绘制的作品，第一眼看到，可能会觉得描绘了《圣经》中的一个场景
16

 ；因为画中的建筑（画作表现的是室内场景）以及人物有种半古典的味道，两百年前这被认为是适合用来描绘《圣经》场景的风格。画作右边，一个王者坐在宝座上，宝座位于十二级台阶上，王者头顶有一华盖，宝座两边各有一只狮子——很明显这是所罗门王。他身体前屈，伸出权杖，呈现出一种命令的姿态；脸上露出恐惧及厌恶的表情，也透露出一丝强势和自信。其实画作的左半部分是最为奇特的，引人注意之处主要在左半部分。宝座前方的过道上聚集着四个士兵，他们围绕着一个蹲在地上的东西，一会儿我将具体描述这东西。另有一个士兵死在了过道上，他的脖子被扭断了，眼珠暴突。那四个围聚的护卫望着所罗门王。从他们脸上可以看出更为明显的恐惧感；事实上，似乎他们全靠着对主人的极度信任才支撑着没有逃走。一切的恐惧显然是由蹲在他们中间的那个东西引起的。要用文字传达那东西对观者造成的印象是极其困难的，对此我完全不抱希望。我想起，曾经有一次我将这画作的照片展示给一个构词学讲师看，我想说他是一个极其理智、毫无想象力的人。但他看完后，当晚就坚决不肯一个人睡了，他告诉我随后好几天晚上他都不敢在睡觉前吹灯。但至少我可以描绘下这东西的主要特征。一开始你看到的只是一大坨粗糙、缠在一起的黑色毛发；之后会看到毛发下面是一个瘦得可怕的躯体，几乎像个骷髅，但肌肉如电线般凸起。那东西的双手苍白无光，和身体一样，也覆盖着又长又糙的毛，而且长着一双可怕的爪子。它的双眼用烈焰般的黄色描绘，瞳孔则非常黑，这双眼正用一种野兽般的愤恨望着宝座上的所罗门王。想象一下，将南美那种可憎的捕鸟蛛转化成人形，并且赋予其仅次于人类的智力，你就会大致感受到这幅可怕画作引起的恐怖之感。举凡见过此画作相片的人都惊叹说：“这肯定是现场描绘下来的。”

这画作带给丹尼斯通最初的那阵巨大恐惧感稍微减退后，他偷偷看了一眼管理人父女俩。教堂管理人用双手遮住了自己的眼睛；他女儿则抬头望着墙上的十字架，慌乱地拨弄着念珠，做着祷告。

最终丹尼斯通问出了那问题：“这书册卖吗？”

又出现了他之前注意到的犹豫迟疑以及突然的下定决心之感，然后他得到了满意的答复：“如果先生您想买的话。”

“你开多少价钱呢？”

“我卖两百五十法郎。”

这太令人吃惊了。即使是古董收购商的良心有时也会有所触动，更何况丹尼斯通比古董收购商有良知多了。

“好家伙！”他重复了几次，“你这书册比两百五十法郎值钱多了，我向你保证——远远高过这价钱。”

但回复依旧：“我只卖两百五十法郎，不会加价了。”

实在没有理由拒绝这么个好机会。付了钱，签了收据，为这交易喝了杯酒之后，教堂管理人似乎换了个人似的。他站得更挺直了，也不再疑心重重地望身后了，实际上他开始放声笑或者说试着大笑了。丹尼斯通这时决定走了。

“我是否可以荣幸地陪先生您回到旅店里呢？”教堂管理人问道。

“哦，不用了，谢谢您！旅店离这儿不超过一百码。我很清楚怎么走，而且月光也很好。”

教堂管理人再三要求送他回旅店，而丹尼斯通也坚决推辞了。

“那好，但先生您如果遇到突发情况一定要通知我；走在路中间，两边比较高低不平。”

“好的，好的。”丹尼斯通说道，他急着回去单独查看这战利品；说着便夹着书册走到了过道里。

他在过道里遇到了管理人的女儿；似乎急着想私自做点小买卖；或许如基哈西
17

 一般，想从她老爸手中逃脱的外国佬“拿点什么”。

“先生这是个银制的十字架项链，希望先生好心收下吧？”

说真的，丹尼斯通很少用到这些物件，这小姐到底想干什么呢？

“我什么都不需要——一点都不需要。先生您尽管拿着。”

她说这话以及其他一些话语时的语气无疑是非常真诚的，因而丹尼斯通只好万分感谢，并同意将这项链挂在了脖子上。这看上去像是他为这父女做了些他俩不知该如何回报的好事似的。他离去时，他俩站在屋门口望着他，当他在红帽子旅店门口最后一次挥手说晚安时，他俩还在屋门口望着他。

晚饭后，丹尼斯通回到卧室，只有那战利品和他在一起。女掌柜听说他去了教堂管理人家里，并带回了一本老旧的书册后，便表现出了一些特殊的兴趣。他似乎听到女掌柜与教堂管理人在餐厅
18

 外面的走廊里匆匆交谈，对话结束时说到一句“皮埃尔和贝特朗今晚将睡在这屋子里”。

整个晚上，一种持续增强的焦虑感逐步占领了他——或许是发现这宝贝之后的喜悦引起的紧张反应吧。不管是什么引起的，最后这焦虑感让他觉得有什么人在背后，背靠着墙更为舒服些。当然这一切和他收获的藏品之价值相比，都变得无足轻重了。此刻，正如我已说过的，他一个人待在卧房里，浏览埃尔伯力克教士的宝藏，每一刻都会有神奇的发现。

“上帝保佑埃尔伯力克教士！”丹尼斯通说道，他非常习惯自言自语，“不知道他葬在何处？老天爷！真希望女掌柜可以学学怎么笑得开心点；听上去让人觉得好像屋子里有人死了一样。再吸半根烟，怎么样？我想也许是个好主意。不知道那女孩坚持要给我的十字架是干吗用的？我猜是上个世纪的物件了，是的，应该是。挂在脖子上真让人受罪啊——太沉了。很可能他父亲已经戴了很多年了。我想收起来之前还是清洗清洗吧。”

他取下了十字架，把它放在桌子上，这时他的注意力被他左手肘边红布上放着的一样东西吸引了。两三个关于那是个什么东西的念头无比迅速地在他脑海里掠过。

“一个拭笔器？不，这屋子里没这种东西。一只老鼠？不，太黑了。一只大蜘蛛？我相信绝对不是——不，上帝啊！那是一只和画中一模一样的手！”

在极短的一瞬间，他已经看清了那只手。惨白，毫无光泽的皮肤，瘦骨嶙峋，肌腱极其有力；粗糙的黑毛，比任何人类手上的毛都要长；手指顶端长着尖锐的指甲，指甲朝前屈伸，灰色、粗硬并且弯曲。

超脱寻常的恐惧感让他心头一紧，接着他冲脱了座椅。那东西在他座椅背后慢慢站了起来，左手放在桌子上，右手正弯曲在他的头皮上方。那东西周身披着乌黑破烂的布条；和画中一样，它全身覆盖着粗糙的毛发。它的下颚很薄——该怎么描述呢——很浅，好似一只野兽的下颚；黑色嘴唇后面是牙齿；没有鼻子；眼睛是火焰黄的，瞳孔则又黑又深，闪烁着一种摧毁生命的狂喜般的愤恨与渴望，这是怪物身上最可怕的特点。这东西应该有某种程度上的智慧——高于野兽，但低于人类。

这可怕事件在丹尼斯通内心引起的是极度的生理恐惧以及最深切的心理憎恶感。他当时做了什么？他又能做些什么？他不太确定自己说了些什么，但是他清楚自己说话了，而且摸黑抓到了那个银质十字架，他意识到那恶魔朝他逼近了一步，这时他如一头痛苦的野兽一般大声吼叫起来。

两个矮小壮实的男服务员，皮埃尔和贝特朗，冲了进来，什么都没看见，但是感觉到被一个从他俩中间穿过的东西给撞到了边上，他们发现丹尼斯通已经晕厥。他们整晚都陪着丹尼斯通，他的两个朋友也在第二天早晨九点前到达了圣贝特朗。那时候他虽还感到有些颤抖和紧张，但已基本恢复正常。他的两个朋友在看过那幅画作，并且与教堂管理人交谈了之后，相信了他的故事。

黄昏时分，矮个子管理人找了个理由来到旅店，充满兴趣地听了女掌柜转述的故事，但他丝毫不感到惊讶。

“那就是他——那就是他！我亲眼看见过他。”这是他唯一的评论；面对诸多提问，他只给了一个答复：“我看到过两次；但感觉看到过上千次
19

 。”他不肯告诉别人那书册的来源，也不肯叙述自己经历的详细情形。“我快要安眠了，我将好好休憩。你们为什么要烦扰我？”他说道。
20



我们永远无法知道他或者埃尔伯力克·德·穆雷昂教士承受过何等煎熬。那幅影响重大的画作背面有几行文字或许可以为这件事做出点解释：

Contradictio Salomonis cum demonio noctumo.

Albericus de Mauleone delineavit.

V.Deus in adiutorium.Ps.Qui habitat.

Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo.

Primum uidi nocte 12mi Dec.1694：uidebo mox

ultimum.Peccaui et passus sum, plura adhuc

passurus.Dec.29，1701
21



我其实一直都不怎么了解丹尼斯通对于我以上叙述之事件的真实看法。他有一次引用了《便西拉智训》中的一段话：“风被造出来，携带惩罚，猛烈异常，足以‘撼山’。”
22

 还有一次他说道：“以赛亚是一个直觉灵敏的人；他不是说过巴比伦废墟里住着夜间的怪物吗？
23

 这些东西在目前都超出了我们的理解力。”

他的另一个想法也让我印象深刻，而且我很赞同。去年，我们一起去了趟科曼热，去看看埃尔伯力克教士的坟墓。那是个巨大的大理石建筑，墓前有座埃尔伯力克教士的雕像，他身穿黑色教士袍，头戴假发，雕像下有一段关于其学识的详细颂文。我看见丹尼斯通和圣贝特朗的教区牧师聊了一会儿，当我们启程离去时，他对我说：“我希望这是正确的：你知道我是长老教信徒——但我——我还是相信‘埃尔伯力克·德·穆雷昂安息时有人为其做弥撒并颂唱挽歌’。”接着他加了一句，语气里带点北部英语的味道，“我没想到他为此付出了如此巨大的代价。”

这本剪贴册现藏于剑桥大学的温特沃斯图书馆
24

 。丹尼斯通为那幅画作拍了照，在结束第一次科曼热之旅时他将画作烧毁了。


失去的心脏 
25



据我所知，那是一八一一年九月的一天，一辆驿站马车驶抵位于林肯郡中心的奥斯沃比大宅
26

 门口。马车一停，车上唯一的乘客，一个小男孩便跳了下来，并在按响门铃与大门开启前的短暂间隙中，万分好奇地四处张望着。他看到一座高大的方形红砖房，建于安女王
27

 统治时期；一七九〇年增建了素净的古典风格石柱门廊；这大宅有很多窗户，既高且窄，窗玻璃很小，装着粗厚的白色窗框。宅前顶部是一面三角墙，墙上有扇圆形窗户。宅邸左右两边有厢房，通过独特的玻璃顶走廊与中间的主楼连接，走廊则由廊柱支撑。这些厢房只是宅邸的马厩和下房而已，厢房顶部是装饰性的穹顶，上面装有镀金的风信旗。

黄昏之光照射着大宅，使得窗玻璃如许多火焰般闪着光芒。大宅前面是一片平坦的庭园，里面散布着橡树，边上种着高耸入天的冷杉。树木遮住了庭园边上教堂塔楼的钟，只有金色的风标被光照到。六点的钟声敲响，随风轻柔传送。男孩站在门廊上，等着大门开启。他感觉，整体而言，虽然笼罩着一种早秋傍晚常有的忧郁气息，但宅邸留给他的印象还不错。

驿站马车将他从沃里克郡带来此处，大约六个月前他成了孤儿。感谢他年长的表兄阿布内先生的慷慨提议，他现在来到奥斯沃比居住了。这一提议很出人意料，因为任何认识阿布内先生的人都将其视作节俭的隐士，在他平淡不惊的居家生活中出现一个小男孩会带来一些新的、似乎不怎么和谐的因素。事实上，对于阿布内先生的职业以及脾性人们了解甚少。据说有人听到剑桥大学的希腊语教授说，没有人比奥斯沃比的主人更了解晚期非基督教宗教信仰。他的藏书室里当然有一切当时可以收集到的关于古代秘密宗教仪式
28

 、俄耳甫斯教诗歌
29

 、密特拉崇拜
30

 以及新柏拉图主义
31

 的书籍。在大理石铺地的大厅里放有一组制作精良的密特拉屠牛雕塑，这是宅邸主人以高价从黎凡特运来的。他向《绅士杂志》
32

 投过一篇关于此雕像的描述性文章，也在《重要博物馆》
33

 杂志上写过一系列引人注目的关于东罗马帝国人的迷信的文章。总而言之，他被认为是一个泡在书堆中的人
34

 。因此邻居们非常吃惊，他竟听说了孤儿表弟斯蒂芬·艾略特的事情，更别说自愿接他到奥斯沃比大宅来住了。

无论他的邻居们期待着什么，又高又瘦又节俭的阿布内先生确实打算热情接待他的年幼表弟。宅门一开，他便冲出书房，兴奋地搓着双手。

“孩子，你好啊？你好啊？你几岁了？”他说道，“嗯，希望你一路没有太累，还能吃得下晚饭吗？”

“没有，谢谢您，先生，”艾略特少爷回道，“我挺好的。”

“很好，小伙子，”阿布内先生说道，“孩子，你几岁了？”

刚认识两分钟，他竟然问了两次这个问题，似乎有些奇怪。

“下一个生日我就十二岁了，先生。”斯蒂芬说道。

“亲爱的孩子，你生日是什么时候？九月十一号吗，啊？很好，非常好。还有差不多一年时间，不是吗？我习惯——哈，哈！——我习惯把这些事情都记在我的本子里。确定那时你是十二岁吗？没错？”

“是的，没错，先生。”

“很好，很好！帕克斯，带他去邦奇夫人房里，让他喝点茶，或者吃点晚饭什么的。”

“好的，先生。”古板沉稳的帕克斯先生应道，便带着斯蒂芬去用人区了。

邦奇夫人是斯蒂芬来到奥斯沃比后遇到的人里最让他舒服、最有人情味的一个了。她让他觉得毫不拘束，十五分钟后他们就成了要好的朋友，之后也一直是好朋友。斯蒂芬来到时，邦奇夫人已经五十五岁了，她出生在奥斯沃比附近，在大宅里也已待了二十年之久。因此若说有谁对这宅邸及其周遭了解得清清楚楚，则非邦奇夫人莫属。而且她非常乐意与人分享这些信息。

斯蒂芬生性好奇、喜欢探险，他当然有一堆关于大宅以及宅邸庭园的问题急着想弄清楚。“月桂小径头上的礼拜堂是谁建的啊？楼梯间挂着的那幅画像里的老人是谁，就是坐在桌边、手下放着个骷髅的那位？”邦奇夫人丰富的知识储备一一解开了这些疑团以及许多类似的问题。但也有一些问题解释得并不令人满意。

十一月的一个傍晚，斯蒂芬一边坐在女管家房间里烤火，一边审视着他周遭的一切。

“阿布内先生是个好人吗？他会上天堂吗？”他突然问道，怀着孩子们对长辈解答此类问题能力的特殊信心，他们认为长辈的决定对其他法官也适用。

“好？我的好孩子！”邦奇夫人说，“主人是我见过最好的人啦！我没和你说过他从街上带回来的小男孩吗？你这一提，已经是七年前了。还有一个小女孩，是在我来这儿两年之后。”

“你没说过。邦奇夫人，快告诉我他俩的事，现在就说吧！”

“好吧，”邦奇夫人说道，“那小女孩我好像不太记得了，只记得有一天主人去散步时，带她回了家，并且吩咐当时的女管家艾利斯夫人好好照顾她。那可怜的孩子自个儿告诉我，她无亲无故。她在这儿和我们住了大概三个礼拜，后来，不知她骨子里就是个吉普赛人还是怎么的，有天早上我们都还没睁眼她就起床走了。从那以后我就再没听到过任何她的消息了。主人非常着急，把所有池塘都打捞了个遍。但我觉得是那些吉普赛人把她拐走了，因为她离开的那天晚上宅子周围有人在唱歌，持续了一个钟头呢。帕克斯说他整个下午都听到他们在树林里叫唤。哎呀，哎呀！那孩子虽然挺怪，沉默寡言的，但和我相处得不错，没想到她还挺居家的。”

“那小男孩怎么了呢？”斯蒂芬问道。

“啊，那可怜的男孩！”邦奇夫人感叹道，“他是个外国人，说自己叫杰瓦尼
35

 。一年冬天，他在马车道附近演奏手风琴。主人一看到就把他叫了进来，问他哪儿来的，几岁了，靠什么过活，家人在哪儿等等，非常和蔼。但他也一样，他们都是些没教养的孩子，这些个外国佬，我觉着他和那女孩一样，某个晴朗的早晨就走了。我们猜了整整一年他为啥走，去干吗了，因为他的手风琴没拿走，就在那架子上挂着。”

那天傍晚接下去的时间里，斯蒂芬又向邦奇夫人询问了各种各样的事情，他还尝试着让那手风琴发出点声响。

当晚他做了个古怪的梦。宅子顶层走道的末端有一个废弃的旧浴室，他的房间也在那一层。浴室锁着门，但门的上半部分装着玻璃，挂在玻璃上的棉布门帘很久前就没了，因此你可以朝里面望，能看到右手边是依墙固定的铅衬浴缸，浴缸头冲着窗户。

在我说的那天晚上，斯蒂芬·艾略特觉得自己正透过门玻璃朝浴室里望。月光透过窗户照射进来，他看到浴室里躺着个人形物。

他对自己所见情景的描述让我想起曾在都柏林圣米占教堂地窖看到的场景，里面有几个世纪以来经过防腐处理的干尸
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 。尸体都出奇的瘦，看上去很凄惨，铺满了灰尘，呈铅白色，包裹在寿衣般的长袍里。尸体瘦削的嘴唇瘪了进去，露出了若有若无的可怕微笑，双手则紧紧压在心脏的位置上。

正当他看着那个人形物时，它嘴里似乎发出了一声模糊的，几乎难以察觉的呻吟，双手开始摆动。这景象吓得斯蒂芬往后退了退，结果他醒来了，发现自己确实站在走廊冰冷的木地板上，月光正浓。他鼓起勇气——在我看来对他这年纪的男孩而言这勇气绝不常见——走向浴室去确认他梦中的人形物是否真的在那里。结果并没有，于是他回去睡觉了。

第二天早上，他的故事引起了邦奇夫人极大的注意。她甚至重新做了那浴室门玻璃上的棉布帘子。而且他在早餐时将自己的经历告诉阿布内先生后，对方对此十分感兴趣，并将这事记在了他所谓的“他的本子”里。

春分快到了，阿布内先生时常提醒他表弟，说古人一直认为春分对于年轻人而言是十分重要的节气；斯蒂芬应该照顾好自己，晚上要关好卧室的窗户；塞索里努斯
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 有过对春分的重要论述等等。那段时间发生了两件给斯蒂芬留下深刻印象的事情。

他度过了一个异常不安和压抑的夜晚，虽然不记得自己做了什么特别的梦。第一件事情就发生在那晚之后。

第二天傍晚，邦奇夫人正忙着帮他修补睡衣。

“天呐，斯蒂芬少爷！”她很不耐烦地脱口而出，“您怎么把睡衣扯得这样粉碎？少爷，看这儿，您真是给帮您修补睡衣的用人添了不少麻烦啊！”

睡衣上确实有一连串非常严重而且不知哪儿来的裂缝和破口，毫无疑问补好睡衣需要有高超的缝补技术。破口都位于左胸上，是些六英寸左右的平行长裂缝，其中一些并未刺穿亚麻布的纤维。斯蒂芬只能说自己完全不知道裂缝是怎么来的，他可以肯定前一天晚上还没有。

“可是，”他说，“邦奇夫人，这些裂缝和我卧室门板上的抓痕一模一样。我确定它们和我完全没关系。”

邦奇夫人张大了嘴盯着他，然后抓起一根蜡烛便急匆匆地离开了房间，斯蒂芬听到她去了楼上。过了一会儿她回来了。

“嗯，”她说，“斯蒂芬少爷，我觉得挺奇怪的，那些抓痕和印迹怎么会跑那儿去。猫啊狗啊都抓不到那么高的地方，别说老鼠了。说真的还挺像中国人的指甲印，我有个做茶叶生意的叔叔告诉我的，那时我还是小女孩。亲爱的斯蒂芬少爷，如果我是你的话，就不会和老爷说这事了。睡觉的时候把房门锁好。”

“我一直都锁的，邦奇夫人，一做完睡前祷告我就锁了。”

“啊，真是个好孩子，坚持做祷告就没人能伤到您啦！”

说着邦奇夫人又忙着修补破损的睡衣了，她偶尔停下来想会儿事，一直忙到睡觉前。这是一八一二年三月的一个星期五晚上。

第二天傍晚，帕克斯先生的突然到来，使得斯蒂芬和邦奇夫人通常的两人小分队增加到了三人。男管家帕克斯按规矩都一个人待在自己的储物间里。他没看到斯蒂芬也在房间里，而且他十分慌张，说话也不像平常那样慢条斯理了。

“如果老爷有心情，他也可能在晚上自己去拿酒，”他一开头就说道，“邦奇夫人，但一般都是我白天去拿，或者就不喝酒了。我不知道酒窖里有什么东西，很可能是老鼠或者风声。但我岁数不小了，没法像以前那样做个彻底检查了。”

“可是帕克斯先生，你知道宅子里有老鼠是件很奇怪的事情啊。”

“邦奇夫人，我没说这不奇怪。而且，我确实从船坞工人那里听到过会说话的老鼠的故事
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 ，好几次呐。以前我从不相信这些，但今天晚上，如果我愿意委屈自己，把耳朵贴到地窖里层格子箱门上的话，肯定能听到它们在说些什么。”

“哦，好吧，帕克斯先生，我可没心思听你这些鬼话了，老鼠在酒窖里说话什么的！”

“好吧，邦奇夫人，我不想和你争。我想说的是，如果你愿意去里层格子箱边，把耳朵贴在门板上，你现在就能证明我说的是真的。”

“你说的是什么胡话啊，帕克斯先生，不该给孩子听到这些！喂，你会吓坏斯蒂芬少爷的！”

“啊！斯蒂芬少爷？”帕克斯说道，突然意识到那男孩的存在，“斯蒂芬少爷肯定知道我是在和你开玩笑呢，邦奇夫人。”

实际上，斯蒂芬少爷心里很明白，帕克斯先生一开始就不可能是在开玩笑。他对这事很感兴趣，虽然不是令人愉快的那种感觉。但无论他怎么问，男管家都不愿再透露酒窖经历的更多细节了。

我们现在来到了一八一二年三月二十四日。对斯蒂芬而言，这一天的经历非常诡异。这天风很大、很吵，让整个宅子和庭园都显得躁动不安。斯蒂芬站在庭园围栏边上，遥望园中时，觉得仿佛有一列无穷无尽的隐形人队伍从他身边随风飘过，他们进行着无止歇、无目的、无结果的挣扎，想要停下来、抓住可以让他们停止飘荡的东西，再一次和人间取得联系。他们曾经是这个世界的一部分。

那天午饭后，阿布内先生说：“斯蒂芬，好孩子，今天晚上十一点钟你能来我书房一趟吗？我得忙到那会儿才有空，我想告诉你一些与你未来生活相关的东西，对你而言这十分重要。别和邦奇夫人或宅子里的任何人提起这事，你最好在通常的时间回房间去。”

生活中又增加了新的兴奋点，斯蒂芬很渴望抓住机会，熬夜到十一点。那天傍晚上楼时他往书房里望了望，瞧见壁炉前放着一个火盆，之前他经常注意到房间角落里的这个火盆，桌子上放着一个古旧的镀银杯，里面装满了红酒，杯子边上放着一叠写满了字的纸。斯蒂芬路过时，阿布内先生正从一个圆形的银盒子里往火盆里倒香灰，但他没有注意到斯蒂芬的脚步声。

风渐渐小了，这是个寂静的月圆夜。卧室窗户开着，大概十点钟时，斯蒂芬站在窗边眺望乡间。虽然夜晚很宁静，但远处月光下的树林里，神秘住户们还不愿就此睡去。池塘彼岸时不时地传来一阵阵古怪的叫声，好像迷了路的绝望流浪者。很可能是猫头鹰或者水鸟的叫声，虽然听上去不是很像。它们是在往这边移动吗？现在，它们听上去已经在池塘的这一边了，过了一小会儿，它们好像在灌木丛里穿梭着。然后悄然无声了，正当斯蒂芬打算关上窗户继续看《鲁滨孙漂流记》
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 时，他瞥见两个人站在大宅与庭园之间的砾石小道上，好像是一个男孩和一个女孩。他俩肩并肩站着，抬头望着窗户。那女孩形状的家伙让斯蒂芬不由自主地回想起了梦中躺在浴缸里的那个人形物。男孩则让他感到更加惊恐。

女孩一动不动地站着，似笑非笑，双手紧紧贴着心口。那男孩长着黑头发，很瘦而且衣衫褴褛。他举起了手臂，似乎在进行恐吓，显示出一种难以满足的渴望。月光照射着他近乎透明的双手，斯蒂芬发现月光透过了他那长得可怕的指甲。他双手举起站在那儿，显露出了一片可怕的景象：他的左胸上有一个黑漆漆、大开着的口子。斯蒂芬脑海中——而不是耳边——回响起了他听到的饥渴又孤独的叫喊声，这叫声整个傍晚都回荡在奥斯沃比树林中。顷刻工夫，这对让人惊恐的家伙就悄无声息地快速离开了砾石小道，斯蒂芬发现他们不见了。

斯蒂芬感到十分害怕，他决定拿着蜡烛下楼去阿布内先生的书房，他俩约见的时间快到了。书房或者说藏书室，在前厅的一侧，斯蒂芬被内心的恐惧驱使，不一会儿就到了那儿。但进书房却没那么容易，他可以肯定书房门没有锁，因为钥匙还和往常一样插在门上。他不停敲门都没有回应。阿布内先生好像正忙着，他在说话。怎么，为什么他想叫喊似的？为什么叫唤声好像又哽住了？难道，他也看到了那两个诡异的孩子？过了一会儿，一切都安静了，房门在斯蒂芬惊恐的疯狂推撞下终于打开了。

在阿布内先生书房桌子上发现了一些文档，当斯蒂芬·艾略特到了足以理解这些文档的年纪时，他明白到底发生了什么。文档中最重要的语句摘抄如下：

“这是古人通常持有且坚信的一种信仰（我对古人在这些问题上的智慧有过一些切身体会，因此对他们的论述有信心），通过特定步骤——这些步骤对我们现代人来说似乎有些未开化的色彩——人们可以获得非常显著的精神升华。比如说，吸收一定数量同类的灵魂精华，个人可以彻底超越控制我们宇宙基本要素的神力等级。”

“据记载，西门·马吉斯
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 利用一个被他——用《克肋孟志》
41

 的作者所采用的诽谤性词语——‘谋杀’的男孩的灵魂为媒介，能够飞翔、可以隐身，还能变成任何他希望的形状。此外，我在赫尔墨斯·特利斯墨吉斯忒斯
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 的著作中发现了相当详细的记载，据称只要食用不少于三个，二十一岁以下之人的心脏，也可以产生与此类似的满意结果。为了验证这个方子的真实性，过去二十年的大部分时间里我都在挑选用于实验的corpora vilia
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 。实验对象必须是那种轻易移除也不会在社会上引起空缺感的人。我实施的第一步是在一七九二年三月二十四日，移除了一个叫菲比·斯坦利的吉普赛血统的女孩。第二步则是在一八〇五年三月二十三日夜晚，移除了一个流浪的意大利孩子，他叫做乔瓦尼·帕欧利。最后一个‘受害者’——这是一个我感情上极其反感的词——必须是我的表弟，斯蒂芬·艾略特。日期必须是一八一二年三月二十四日。”

“按要求进行吸收的最佳手段是从活体上取下心脏，将其烧成灰，与大约一品脱红酒混合，最好是波尔图
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 葡萄酒。起码前两个实验对象的残余部分都很容易隐藏：一个废弃的浴室或者酒窖都是不错的藏匿地点。实验对象超自然的部分可能会造成一些扰动，也就是流行语尊称为“鬼魂”的东西。但对于一个有哲学精神的人而言，他不会认为那些东西企图对他进行报复的无用努力有什么重要性。只有实验本身才是关键。我怀着强烈的满足感期待着实验——如果成功——将会给我带来的精神释放和升华。这不仅能让我摆脱（所谓）人类正义的约束，更能在很大程度上让我超越生死大限。”

阿布内先生被发现坐在椅子里，头后仰着，脸上笼罩着一层愤怒、惊恐以及凡人的痛苦表情。他左胸上有个可怕的撕裂伤口，心脏暴露在外。他双手无血，桌上的一把长刀也光净如新。伤口可能是一头凶残的野猫造成的。书房的窗户打开着，验尸官认为阿布内先生的死亡是由某种野生动物造成的。但斯蒂芬·艾略特在研究了上述我摘抄的文档后，得出了很不一样的结论。


铜版画
45



不久前，我有幸为您讲述了我朋友丹尼斯通在为剑桥大学的博物馆搜集艺术品时遇到的惊险故事。

他回到英国后并未大肆宣传其经历，但这无法阻止这些故事传入许多朋友及其他人耳中，其中便包括一位在另一所大学
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 主管美术博物馆的先生。可以预料，这故事应该会给这样一位与丹尼斯通从事相近职业的人留下深刻印象，并且这位先生应该会十分渴望获知对这些事件的解释，以确信自己并不大可能遭遇如此令人不安的紧急情况。不过，他确实为自己感到庆幸，因为他不需要为他的大学搜集古代手稿，这是谢尔伯恩图书馆
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 的工作。如果古代手稿权威们乐意，他们很可能会为了这些藏品搜遍欧洲大陆每个鲜为人知的角落。但此刻他十分乐意将自己的注意力限定在为博物馆的英国地域风景画及雕版收藏添砖加瓦，虽然现有藏品已经十分突出。然而，结果证明，即使是这样一个如此普通的、人所熟知的部门亦有其黑暗之处，威廉姆斯先生便无意间遭遇了一回。

即使是对地域风景画兴趣极少之人也知道在伦敦有一位画商的协助对于搜寻这类藏品而言是必不可少的。J.W.布瑞特内尔先生每隔一小段时间便会出版非常吸引人的目录册。目录册的条目繁多且更新频繁，主要包括英格兰及威尔士地区的一些别墅、教堂及乡镇题材的雕版、设计图和古旧素描。对于威廉姆斯先生的职业而言，这些目录册自然是必需品，但由于其博物馆已有大量地域风景画藏品，因此他只可算一位常客，而非大买家。他期望布瑞特内尔先生可以填补其藏品中的空白缺憾之处，而非提供珍品。

去年二月，布瑞特内尔先生“百宝库”的目录册送到了威廉姆斯先生博物馆的书桌上，一同寄到的还有这位画商的一封用打字机写的短信。短信内容如下：

亲爱的先生，

我们恳请您注意附寄目录册第九百七十八号作品。我们可将其寄予您以供查看。

您忠诚的

J. W.布瑞特内尔

威廉姆斯先生翻到随送目录册的第九百七十八号，他注意到这作品并非什么传世之作。在相应的位置，他找到了以下条目：

九百七十八号——未知作者。有趣的铜版画：一座本世纪早期宅邸景观。十五乘十英寸大小；黑色边框。两英镑两先令。

这画作并无特别吸引人之处，而且价格似乎过高，但既然深谙业务及其顾客需求的布瑞特内尔先生似乎十分看重这幅画，威廉姆斯便写了封明信片要求将这作品连同此次目录册中其他一些雕版及素描送来试货。之后，他便并无多少期盼地开始了一天的日常工作。

任何邮包都会比预期之日晚一天送达，布瑞特内尔先生的邮包证明了——我想应该这么说——这一规律不存在意外情况。邮包由周六下午的邮递服务送达博物馆，威廉姆斯先生已经下班了。根据惯例，用人将邮包送到了他在学院里的住处，以使其不必等到周日之后才能查看寄来的画作，并将其无收藏意愿的作品寄回去。当他和朋友一起进屋喝茶时发现了这个邮包。

我只关心那幅相当大的黑色边框铜版画。我已将布瑞特内尔先生目录册中所给的简短描述抄录于上文。虽然我不希冀自己可将此画描述得如同我亲眼见到那般生动，但我一会儿会给出此画作的更多细节。如今在许多老旧旅馆的走廊及一些远离尘嚣的乡村别墅的过道里仍然可以见到与这一画作十分相似的仿制品。这是一幅相当平庸的铜版画，而一幅平庸的铜版画可能是所知雕版种类中最差劲的一种。画作展现的是一座并不十分高大的上世纪别墅的正面景观。这房子有三排配有简单窗框的窗户，窗户周围是磨花粗面石砖。房子屋顶矮墙的角上有球形及瓶形的雕刻。房子正中则是一个柱廊。房子的两边是一些树，屋子正前方有相当宽阔的一个草坪。画作很窄的空白处刻有“A.W.F.所刻”的铭文；除此以外别无其他题字。所有这些细节让人觉得这是一件业余之作。威廉姆斯先生简直难以想象为何布瑞特内尔先生要给这样一件作品贴上两英镑两先令的价签。他十分鄙夷地将这画作翻转过来，看到背面有一个纸标签，左半部分已经磨损。留下来的只是两行文字的末端：第一行有以下文字“—恩格雷宅邸”；第二行则是“—塞克斯”。

或许花点时间确认画中的地点是有意义的，用一本地名索引书即可完成。然后他可以将这幅画送还给布瑞特内尔先生，并附上一些他对于布瑞特内尔先生判断力的看法。

因为天色已黑，威廉姆斯点上了蜡烛，并沏了茶，给和他一起打高尔夫球（我相信此处所写的那个大学的权威们都浸淫于高尔夫球以获得放松）的朋友倒上。他们边喝茶边谈论着，谈论的内容玩高尔夫球的人自己可以想象。但作为一个有责任心的作者，我并无权利将这谈话强加给不玩高尔夫球的人。

他们得出的结论是某几次击球可以打得更好，以及在一些紧急情况下，两个选手的运气都太差了。这时他的朋友——我们姑且称之为宾克斯教授——拿起了那幅加框的版画，说道：

“这是什么地方，威廉姆斯？”

“我正想搞清楚呢，”威廉姆斯边说边去书架拿地名索引书，“看画的背面。一个不是在苏塞克斯就是在埃塞克斯的叫什么‘雷宅邸’的地方。正如你看到的，名字的一半已经磨损。我想你不会凑巧知道这地方吧？”

“我猜这是那个叫布瑞特内尔的人寄来的吧？是吧？”宾克斯说，“是为博物馆买的？”

“呃，如果价格是五先令，我想我会买的，”威廉姆斯说，“但是因为一些诡异的原因他要价两畿尼
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 。我想不明白为什么。这幅画作如此低劣，而且里面也没有人物来增添生气。”

“我觉得这画确实不值两畿尼，”宾克斯说，“但我觉得画得没那么糟糕。我认为这月光画得挺好的；而且我想这画里曾经有一些人物，至少一个人物，在这幅画前端的边缘。”

“我来看看，”威廉姆斯说，“好吧，光线确实画得比较高明。你说的人物在哪里呢？哦，看到了！只有一个头，在画作非常前端的地方。”

确实画里面——仅仅比一个小黑点强点，在版画极其边缘的地方——有一个男人，也可能是女人的头，用衣服包裹着，这人背朝观画者，面朝房子看着。

威廉姆斯之前没有注意到这一点。

“不过，”他说，“虽然这画作比我之前想得高明些，但我总不能把博物馆的两畿尼花在一幅我连画中地名都不知道的作品上。”

宾克斯教授还有自己的工作，因此很快就走了；直到接近晚饭时间，威廉姆斯一直都忙着尝试确认这画作中的房屋，但徒劳无获。“如果‘恩’前面的元音还在的话，就会容易很多，”他想，“但现在的情况而言，这屋子的名字可能是‘盖斯汀雷’到‘朗雷’中的任何一个，而且以此结尾的名字比我想到的要多得多；这本破书里也没有目的地索引。”

威廉姆斯先生所在学院的晚餐时间是七点。不需要详细描述晚餐。他遇到了下午一起打高尔夫球的同事，他们十分随意的餐桌谈话内容我们也毫不关心——因为主要是一些高尔夫球相关的话题。

晚餐后，他们在公共休息室里待了一个多小时。夜里晚些时候，其中几位来到威廉姆斯的房间，毫无疑问他们玩了惠斯特牌戏，并抽了烟。在这期间，威廉姆斯看也没看就从桌上拿起了那幅铜版画，递给一位对美术比较感兴趣的同仁，并告知了此画的来历以及一些我们已经知道的特别之处。

那位先生随意地拿起画作，看了看，然后饶有兴趣地说道：

“威廉姆斯，这画真的相当不错啊，非常有浪漫主义时期的感觉。在我看来，光线的处理非常得当，画中的人物虽然有些怪异，但却让人印象深刻。”

“哦，是吗？”威廉姆斯说道，他正在为其他客人倒掺了苏打水的威士忌，因而没法走过去查看那幅画。

夜色渐深，客人们也准备告辞。等他们走后，威廉姆斯需要写一两封信以及处理一些杂务。午夜稍过，他终于处理好一切走进卧室。点燃卧室蜡烛后，他就熄了灯。那画作就面朝上地放在桌子上，上一位客人查看后便没有动过位置。在熄灯的时候，他注意到了这幅画。他看到的景象害他差点把蜡烛丢到了地板上。现在说起来，他还坚称如果当时蜡烛灭了，他一定会被吓坏的。但是事情并未如此，他将蜡烛放在桌子上，好好地看了看那幅画。确实——毫无疑问，这绝对不可能，但又百分百是真的，在画中那座无名宅邸前方的草坪上有一个人，而在下午五点钟的时候那里还没有人。那人四肢爬行着朝房子行进，全身裹在一件奇怪的黑色衣服里，背上则有一道白色十字架。

我不知道该如何应对这种情形。我只能告诉您威廉姆斯先生做了什么。他拎着这画的一角，拿着它穿过走廊走向他所拥有的第二套房间，将这画锁在了一个抽屉里，并将两套房间的门都紧紧锁住，然后就上了床，但在上床前他记下了这幅画自来到他这里后发生的非同寻常的变化，并签上了名。

他迟迟未能入睡，但一想到并不仅有他一人的证言来证实画作的变化，就感到了一丝欣慰。显然前一晚上看过这画的人肯定看到了一样的场景，否则他可要怀疑自己的眼睛或者脑子出严重的问题了，幸好这一可能性已被排除。第二天有两件事情等着他处理：他必须审慎地评估这幅画作，并为此邀请一个证人，另外他必须下决心努力搞清楚画中宅邸的真相。因此他决定邀请邻居尼斯贝特共进早餐，随后花一个早上翻阅地名索引。

尼斯贝特并不忙碌，因而九点三十便来了。抱歉地说，即使已经这么晚了，威廉姆斯先生还是尚未穿戴整齐。早餐期间，威廉姆斯只字未提那铜版画，只是说自己有一幅画作想征求尼斯贝特的意见。只要是熟悉大学生活的人便能想到，两个坎特伯雷学院
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 的研究员在一次周日的早餐中，谈话有可能涉及多么广泛、有趣的话题。从高尔夫球到网球，他们几乎没有漏过任何话题。但是我仍可断定威廉姆斯先生十分心绪不宁，因为他的注意力自然而然地集中在了那幅十分奇怪的画作上。此时，那画作正被正面朝下地放置在对面房间的抽屉里。

饭后他们抽起烟斗，威廉姆斯等待的恰当时刻终于到来。他相当——几乎颤抖——激动地跑过走廊，打开抽屉，抽出那幅画——仍然面朝下——然后跑了回来，将其放在尼斯贝特手中。

“现在，”他说道，“尼斯贝特，我希望你准确告诉我你在这幅图中看到了什么。如果你愿意，请描述一下，要很详细。一会儿我告诉你原因。”

“好吧，”尼斯贝特说道，“我看到一个月光下的乡间别墅——英国的，我猜想。”

“月光？你确定吗？”

“当然。如果你要我仔细描述的话，月色正在消退，天空中有云。”

“很好，继续。我发誓，”威廉姆斯自言自语道，“我第一次看到这画时，里面没有月亮。”

“嗯，没有其他可以说的了，”尼斯贝特继续说道，“这房子有一——二——三排窗户，除了底下一排的中间那个窗户被门廊替代了以外，其他每一排有五扇窗子。而且……”

“但其中的人物呢？”威廉姆斯特别有兴趣地问道。

“没有人物啊，”尼斯贝特说道，“但是……”

“什么！画前端的草坪上没有人物？”

“什么都没有。”

“你能为此发誓吗？”

“当然可以。但是还有一件事。”

“什么？”

“为什么最底下一排窗户有一扇被打开了，大门左边的一扇。”

“是吗？天呐，他肯定已经进去了。”威廉姆斯十分兴奋地说道；他急忙跑到尼斯贝特所坐沙发的后面，从其手中拿过那幅画，亲自来确认这件事情。

确实如此。画中并无人物，有一扇窗户开着。威廉姆斯惊讶得说不出话来，过了一会儿，他走到写字台，十分潦草地写了点东西。然后，他把两张纸拿给尼斯贝特，让他先在其中一张上签名——这张是尼斯贝特自己对于这幅画的描述，您刚才已经知道了——然后让他读另一张，那张是威廉姆斯在前一晚的记录。

“这些意味着什么呢？”尼斯贝特说道。

“问得好，”威廉姆斯说道，“嗯，我现在觉得，我必须做一件事或者说三件事。我必须问嘉伍德”——这位是他前一晚的访客——“他看到了什么。然后，我得在这画进一步变化前拍一幅照片。同时，我要弄清楚这画画的是哪里。”

“我就可以帮你拍照，”尼斯贝特说道，“我会帮你拍的。但是，你知道，这看起来好像我们在破解一起某个地方发生的惨剧。问题在于，这是否已经发生，或者即将发生？你必须弄清楚这是什么地方。嗯，”他又看了看这幅图，并说道，“我想你是对的：他已经爬进去了。如果没有搞错的话，楼上某个房间有人要有麻烦了。”

“我想的是，”威廉姆斯说道，“我想把这幅画给老格林看看（他是学院的资深研究员，而且做过许多年总务主任），他非常有可能知道这地方。我们学校在埃塞克斯和苏塞克斯有财产，这两个郡他在任职期间一定去过好几次。”

“他很有可能知道，”尼斯贝特说道，“我还是先拍照吧。但注意，我记得格林今天不在学校。他昨天晚上没来吃晚饭，我听他说过星期天要离开学校。”

“也是，”威廉姆斯说道，“我知道他去布莱顿了。嗯，如果你现在给这画拍照，那我就去找嘉伍德，记录下他的描述，我走的时候你盯着点这幅画。我现在开始觉得两畿尼对这画而言也没有高得很离谱。”

过了一会儿他就回来了，并且嘉伍德先生也一起来了。嘉伍德说道，他看这画的时候，里面的人物已经离开画的边缘，但还没有爬到草坪里面。他记得那人衣服背上有一个白色的印记，但是记不清是否是十字架了。这一印象性描述被记录成档，并签上了名。尼斯贝特则着手拍摄这幅画作。

“现在你打算怎么办？”尼斯贝特说，“你难道要一整天都坐着，盯住这幅画吗？”

“呃，不，我不打算这样，”威廉姆斯说道，“我宁可想象我们注定要看到全过程。你看，在昨晚我看这幅画到今天早上这段时间里可以发生很多事情，但是这个东西只不过进了屋子而已。它可以轻松地完成它要做的，然后再回到原来的位置。但窗户还开着，我认为这一事实意味着它现在还在里面。因此我觉得把画放在一边没有关系。而且除此之外，我觉得这画在白天不会有太大变化，如果不是完全没有变化的话。我们可以下午出去散会儿步，然后回来喝茶，或者等天黑再回来。我把画放在这桌子上，并且锁上门。除了我的用人，没人进得了房间。”

三人均同意这是个好计划。进一步讲，如果他们三人共度下午的话，就不太可能会把这件事情告诉别人。因为任何有关这一事件的传言都会引起整个灵异事件研究会
50

 的强烈反应。

我们可以给他们一点休息时间，直到五点钟。

五点的时候，也可能是五点左右的时候，他们三个走进威廉姆斯的住处。一开始，他们看到房间门没有关时颇感不快，但随后想起周日的时候用人会比平时提前一个小时左右进来听候吩咐。然而，一个意外事件正等待着他们。他们首先看到那幅画和之前一样，斜倚在桌上的一堆书旁，其次他们看到威廉姆斯的用人坐在对面的椅子上，满脸恐惧地盯着那幅画。怎么会这样？费尔切先生（这名字可不是我编造出来的）可是一位相当称职的用人，他给学院里其他用人树立了职业道德的榜样，而且也是附近几所学院的模范。因此，对于他的职业操守而言，坐在主人的椅子上，或者对主人的家具或画作显示出特殊的注意都是非常不寻常的事情。确实，他自己似乎也觉得这样有失体统。所以，三位先生进屋时他十分吃惊，并且吃力地站了起来。他随后说道：

“先生，非常抱歉，我不该随意坐在您的椅子上的。”

“没事，罗伯特，”威廉姆斯先生打断他，“我本打算找个时间问问你关于这幅画的想法。”

“嗯，先生，我当然不应该提出与您的意见相违背的看法，但是这幅画真不该挂在我女儿会看见的地方，先生。”

“是吗，罗伯特？为什么？”

“是的，先生。呃，那可怜的娃娃，我想起有一次她见到一本多尔
51

 插图的《圣经》，那些图根本比不上这幅画一半可怕。但如果你相信，我们那次还是陪了她三四个晚上。如果她看到这画里的骷髅——不管这是啥——抱走那个可怜的孩子，她铁定会被吓坏的。您知道小孩是这样的，他们遇到点小事就会紧张得不得了。我想说的是，先生，这幅画不该随便放，至少不该放在容易被吓坏的人看得到的地方。先生，您今晚需要什么吗？谢谢，先生。”

说完这些话，这位优秀的用人便继续去服务他的主顾了，你一定猜得到，他离开后，那几位先生立马跑去看那幅铜版画了。和先前一样，那所房子依旧浸沐在逐渐消退的月光下，云朵飘荡着。那扇开着的窗户已经被关上了，那个人物又一次出现在草坪上；但这一次它并没有小心翼翼地四肢着地爬行着。现在它站了起来，轻快地大踏步走向画作的前端。月亮在其身后，黑色的外套裹住面部，垂荡下来，因此其脸部能被看到的只有一个惨白的、如穹顶般的额头，以及几根散乱的头发。看画的人一定会十分庆幸自己只能看到这些而已。它低着头，用手臂夹着一个物体，大致可以看到并辨认出这是一个孩子，但是却难以判断死活。这个东西的腿部可以被清晰地辨认出来，两条腿瘦得可怕。

五点到七点之间，这三个伙伴一直坐着轮流观察这幅画。但它不再变化。他们最终认为将它放在一边没有什么问题，打算等他们吃完晚饭回来再等待它进一步的发展变化。

他们尽早地回来了，当他们再次聚齐时，那幅画还在那里，但是那个人物已经不见了，别墅在月光下显得十分宁静。除却查阅地名索引和参考书外，这个晚上别无其他事情可做。终于，威廉姆斯成为了幸运儿，或许就该是他查到这个地名。在晚上十一点三十分，他从穆瑞的《埃塞克斯郡指引》
52

 查到了以下文字：

“十六点五英里，安宁雷
53

 。这座教堂是一幢有趣的日耳曼时期建筑，但在上个世纪被大面积地按照古典主义风格进行了重修。教堂包括弗朗西斯家族的墓园，此家族的宅邸‘安宁雷宅邸’是一座牢固的安女王时期建筑。其紧靠教堂院落，占地八十多英亩。此家族现已灭亡，其最后一位继承人在一八〇二年神秘失踪，当时他还只是一个婴儿。他父亲阿瑟·弗朗西斯先生是一位才华横溢的业余铜版画制作者，在当地很有名。在其子失踪后，他彻底隐居在宅邸中，在失踪惨剧发生三年后，被人发现死于画室中，死前刚刚完成了此宅邸的一幅铜版画。这幅画现在罕有人知晓。”

这看起来是合理的解释，而且确实如此，格林先生回来后立刻认出画中宅邸即为安宁雷宅邸。

“格林，关于那个人物有什么解释吗？”威廉姆斯十分自然地提出了这个问题。

“威廉姆斯，我十分肯定我不知情。来本校区工作前，我第一次听说这个事情时，那地方流传着这样一个故事：老弗朗西斯非常痛恨那些越界偷猎的人，无论什么时候，只要他有机会便会抓住那些他怀疑的人，并把他们赶出领地。除了一个人外，其他偷猎者都逐渐被他赶走了。乡绅在当时享有现在不敢想象的权力。嗯，那个剩下的人是你在农村里时常可以遇到的那类人——一些古老家族的最后一位继承人。我相信他们曾经也是有宅邸的贵族。在我自己的教区里也有这样的人。”

“哦？好像《德伯家的苔丝》里的那个人一样？”威廉姆斯插话道。

“是的，我猜是的，虽然我自己绝不会看这本书
54

 。教堂里有一大排的坟墓都是他的祖先的，这让他更感到凄凉心酸。但人们说，弗朗西斯总是抓不住他的把柄——他总是钻着法律的空子——直到有天晚上守夜人在树林中抓到了他，他正好在弗朗西斯庄园的尽头。我现在还能指出那个地方，我某个舅舅先前有块地产正好与其相接。可以想象，他们发生了争执。这个叫做高迪（这确实是他的名字——高迪，我想我应该记对了——高迪）的可怜人，他真够倒霉的，争执中打死了一个守夜人。哎，这正是弗朗西斯和大陪审团想要的结果，你知道那时候大陪审团是什么德行的，于是可怜的高迪立即就被绞死了。以前有人将他的埋葬地点指给我看过，在教堂的北面——那个地方的习俗你们是了解的：任何受绞刑或者自杀而死的人都葬在教堂的北面
55

 。有人猜想是高迪的某个朋友策划着绑架了弗朗西斯的儿子，让他的家族也断子绝孙。这事不可能是他亲戚做的，因为他没有亲戚了。可怜人啊！他是家族的最后一支血脉啊，有种家族最后的希望
56

 的那种感觉。我不确定——因为这事对于一个埃塞克斯郡的偷猎人而言很不寻常。但是，你看，我现在应该说这事看起来更像是老高迪自己干的。哎！我真不愿这么想！威廉姆斯，给我点威士忌！”

威廉姆斯把这件事告诉了丹尼斯通，丹尼斯通又将其转述给了各种不同的人，其中就包括我，以及一个研究蛇的撒都该
57

 教授。非常遗憾地说，那位教授被问及对于此事的看法时，他只说，“哦，这些桥津人
58

 喜欢信口雌黄”——这一反馈意见符合他听完此事后应有的态度。

我还要说一句，此画现存于阿什雷恩博物馆
59

 。有人对其进行了检查，以确认其是否用了隐形墨水，但没有发现相关痕迹。布瑞特内尔先生除了确信这幅画非同寻常外，对此一无所知。虽然这幅画一直被密切观察，但它再也没发生过任何变化。


白蜡树 
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举凡游览过东英格兰的人都知道，那边散落着一些小型乡间宅邸，这些建筑潮湿且规模不大，常为意大利风格，宅邸被八十到一百亩左右的庭园围绕。用橡木劈成的灰色栅栏、长势甚好的树木、被芦苇丛围绕的池塘，以及远处成排的森林，使得这些宅邸一直对我极具吸引力。我也喜欢那些柱状门廊——一般见于某座安女王时期的红砖宅邸，宅邸常以灰泥粉饰，以使其和十八世纪末的“希腊风”相称；宅内门厅高至穹顶，常与廊台相通，并装有小型管风琴。我也喜爱宅中的藏书室，在其中你可能找到从十三世纪的《诗篇》印本到莎士比亚四开本等各样书籍。当然，宅内的画作我也喜爱。或许我最喜欢的事是幻想这宅子刚建成，或宅邸主人生活富足安康时，宅内生活会是如何的。即使如今钱财不再充裕，人们的品位也大相径庭，但生活依旧有趣，宅内生活又会是如何的呢。我希望可以拥有这样一座宅邸，且有足够的钱去经营它，并在其中适当地招待亲朋好友。

但以上都是题外话。我想告诉你们一些诡异事件，这些事件便发生在我上面提到过的那样一座宅邸里。故事发生地是萨福克郡的卡斯特林恩宅邸
61

 。故事发生的那个时代至今，宅邸应该已被多次整修，然而我描述过的根本特征依然留存了下来——意大利式的门廊、四四方方的灰白宅子、外表比内里更新、以森林为边的庭园，以及池塘。曾经使这宅邸与众不同的一个特质现在已经无处寻觅了。如果你从庭园望向宅邸，会看到右手边有一棵巨大的老白蜡树，距离宅邸墙壁不足半码，树枝甚至已经触及宅邸。我估计，自从卡斯特林恩不再是军事重地、护城河被填埋，并且这座伊丽莎白时期宅邸建成之后，这棵白蜡树就已经在了。总之，一六九〇年时这棵树几乎完全长成。

那年，宅邸所在地区发生了几起女巫审判事件。我想，如果要准确统计旧时代人们普遍惧怕女巫的根由——如果存在的话——是需要花费很长时间的。被指控为女巫的人是否确实认为自己拥有某种超能力？或者即使她们没有能力，那她们是否至少产生过对邻居作恶的意愿？如此多的所谓“坦白”是否仅仅是搜巫者残忍手段下的屈打成招？我认为这些问题至今未有定论。现在我要讲的故事总让我停笔冥思，我没法将这些问题当做胡思乱想而抛之脑后。读者需要对此作出自己的判断。

卡斯特林恩教区也有一位信仰审判
62

 的受害者。此人名叫马瑟索尔夫人
63

 ，与一般乡村女巫相比，她只不过相当富裕，且地位更为显赫而已。教区里几位有名望的农民努力营救过她，他们全力证明她的品德，而且对于审判团给出的结论表现得相当焦虑。

对这妇人而言，最为致命的证词来自于当时卡斯特林恩宅邸的主人马修·费尔爵士。他作证说，曾有三次，自己透过窗户看到，她在满月之时，“从我家旁边那白蜡树上”搜集树枝。她爬进树枝丛中，身上只穿无袖内衣，用一把弯得出奇的小刀割断细枝，似乎还在自言自语。每一次马修爵士都想全力抓住这妇人，可是他不慎发出的响动总会让那妇人警觉，当他下楼来到庭园里时，看到的只是一只奋力穿过庭园、跑向村落的野兔而已。

第三次晚上，他使尽全力用最快速度跟踪那只野兔，结果被带到了马瑟索尔夫人家。然而他足足敲了一刻钟的门，那妇人才非常生气地出来，看上去睡眼惺忪，似乎刚从床上起来。爵士也无法解释自己为何到访。

虽然其他一些教区居民也提供了更多没那么离奇惊人的证据，但爵士的这一证言是马瑟索尔夫人被定罪并判处死刑的主要依据。审判结束一周后，她便在贝里·圣埃德蒙兹
64

 被施以绞刑，一同行刑的还有其他五六个不幸之徒。

马修·费尔爵士是当时的副郡长，他也在行刑现场。那是一个下着毛毛雨的湿漉漉的三月清晨，刑车驶上刑场北门外崎岖不平、长满杂草的山头，绞刑架就立在那儿。其他死囚已经麻木绝望或被悲伤击垮，但马瑟索尔夫人临死也未改她的脾性。当时的法庭笔录员写道，她的“怨愤”“确生效于围观之人——甚而影响行刑者——举凡见之者皆定言其如狂魔现世。然其未抗刑拒法，只对行刑者投以极恶毒骇人之眼神——其中一人事后确言——每忆及此眼神便令其心神不宁，足六月有余”。

然而，据说她当时只说了些似乎毫无意义的话：“宅邸将有宾客至。”这句话她小声重复了好几次。

马修·费尔爵士对这妇人的举止也印象深刻。死刑结束后，他在回家路上与同行的教区牧师聊起了这件事。他其实并不十分情愿在法庭上提供那些证词；他对搜巫热也不以为然，但他当时以及之后都肯定地认为，对于马瑟索尔事件他想不出其他任何解释，而且他也不太可能看走眼。整个事件让他矛盾万分，他喜欢与周围的人保持和睦关系；但对这件事，他认为自己有责任，因而向法庭提供了证词。这句话似乎是爵士感言的要点，牧师对此表示了赞赏，正如任何心智正常者都会做的那样。

几周之后，正是五月圆月之时，牧师和乡绅在庭园里再次会面，随后一同走向宅邸。费尔夫人去看望重病的母亲了，马修爵士独自在家，因而牧师克罗姆先生便同意晚些时候在宅邸与爵士共进晚餐。

马修爵士当晚似乎有些不在状态。他们两人的谈话主要是关于家庭及教区事务。凑巧的是，马修爵士在备忘录中记下了自己对于财产处置的一些想法和意愿，事后证明这极其有用。

大概九点半时，克罗姆先生打算回家，于是马修爵士与他在宅子后面的砾石走道上稍稍散了会儿步。唯一让克罗姆先生印象深刻的事情是：他俩当时正好看到那棵我前文中描述过的、在宅子窗边生长的白蜡树，这时，马修爵士停下了脚步，并说道：

“那棵白蜡树树干上跑上跑下的是什么东西？不该是松鼠吧？这时它们应该已经回窝了啊。”

牧师望了望，看到了那跑动着的东西，在月光之下没法判断它的颜色。但那清晰的轮廓，即使一瞥，也已经在牧师脑海中留下印象。他说可以发誓，虽然听上去很愚蠢，但不管那东西是不是松鼠，它的腿不止四条。

两人依旧无法判断那快速移动的是什么，于是便各自回家了。他们或许之后还曾碰面，但那肯定是几十年之后的事了。

第二天早上六点，马修·费尔爵士并未如往常一般下楼来，甚至到七点、八点，他都没有下来。于是仆人便上楼敲他的房门。我无需赘述仆人们聆听门内回应时的焦虑以及他们再次敲门的场景。最终门是从外面打开的，仆人发现主人已死，而且全身发黑。正如你可能想到的，现场并未发现任何暴行的痕迹，但窗户却大开着。

其中一个仆人赶去通知牧师，牧师让他去通知验尸官。克罗姆先生以最快速度赶到宅邸，仆人带他去了爵士的房间。在牧师遗留的文书中存有他当时的笔记，从中可以看出他对马修爵士怀有真挚的敬意，也为其感到深切的悲痛，其中有以下几段文字，我抄录于此，因其说明了整个事件的过程，也展现了当时人们对此事的普遍观点：

“房间未见丝毫强行闯入之痕迹，窗扉洞开，此为吾逝友当季之习惯。其以银盏夜饮麦芽酒少许，约一品脱，是夜并未饮尽。此酒经贝里之医师霍奇金先生检测，未见任何有毒之物，医生应验尸官之请，发誓检验结果无误。此举皆因尸体极其肿胀发黑，旁人自然疑为毒物所致。床中尸体极不寻常，其扭曲者如是，可推知吾之良友、教区之名望死时必痛苦异常。且有一事难得解释，吾觉其为此野蛮杀戮之元凶之可怖诡谲之计谋。负责抬送清洗尸体之若干妇人——皆甚感悲痛，且皆为此殡丧行当中有名者——身心皆痛苦困惑万分，言于吾曰，其裸手触及尸体胸口便即刻感到手心异乎寻常之刺痛瘙痒，上臂皆迅速严重肿胀，吾视之，果如是。后事证明，此疼痛延续数周之久，害其无法复工。事后肤上未见痕迹。”

“听闻此事，吾即派人唤得医师，其尚在宅内。吾等以水晶放大镜细致查验尸体胸口之皮肤，然以此良具辅之吾等亦未寻得重要线索，惟见些许小孔及刺痕，吾等推知毒物应从中进入。此令吾忆起波吉亚教皇
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 之指环，及旧时意大利毒师恐怖技巧之其他范例。”

“尸体特征详述如上。容吾多言，吾自行占卜，结果有无价值当留后世研判。吾友床边有一小开本《圣经》，其每日睡前醒后皆会读一段落。日常琐事吾友均严守时刻，阅读《圣经》等重要事宜，自不用言。吾拿起《圣经》，查验完吾友可怜之身后，转而沉思造物者之奥秘，吾不禁为吾友潸然泪下。举凡人之处于无望之时皆欲奋力抓住或可燎原之星火，吾亦想到尝试古老且人称迷信淫技之占卜术。运用此术最著名之范例为先王、有福之殉难者查理国王以及福克兰大人，其事迹常被论及。
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 吾须坦言，此次占卜助益不多；然，虑及日后此事件之前因后果或可由此推知，吾亦将占卜结果记下，以备有聪慧过吾者从中发觉此案真凶之线索。”

“吾占卜凡三，开《圣经》，手指于某语句之上。一自《路加福音》十三章七段：把它砍了吧；二自《以赛亚书》十三章二十段：其内必永无人烟；第三次占卜之结果来自《约伯记》十九章三十段：它的雏也咂血。”

以上即为克罗姆先生文书中值得抄录的部分。马修·费尔爵士被妥善收殓并入土为安后的第一个星期日，举办了他的葬礼布道仪式，克罗姆先生为其布道。布道的内容以《神秘之法；或，英格兰之险境及反耶稣之邪恶行径》为题印制出版，其代表了牧师的观点，周围居民也普遍持有这一观点，他们认为乡绅是天主教阴谋
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 死灰复燃的受害者。

马修爵士的儿子——小马修爵士继承了父亲的名号和财产。卡斯特林恩惨剧的第一部分也告一段落了。虽然合情合理，但我还是说一句吧，新晋男爵并未占用其父逝世的那个房间。而且在小马修爵士管理期间，除了偶尔有访客住在里面外，几乎无人在此房间内过夜。小马修爵士于一七三五年逝世，他在世期间没有发生什么特别的事情，除了家牛及其他禽畜的死亡率一直出奇的高，而且死亡率随着时间推移还有略微的上升。

如果对相关细节感兴趣，可以查看一封于一七七二年写给《绅士杂志》的通讯，可从中找到一些数据，其内容都来自男爵的文书记录。男爵采用了简单的权宜之计来解决禽畜死亡率高的问题，晚上的时候他将禽畜都关在窠窝中，连羊都不让在庭园中过夜。因为他发现只要将禽畜关在屋内，就没有发生过偷袭事件。这之后，离奇死亡发生在了野鸟以及供狩猎的野生动物身上。由于我们找不到关于动物死亡症状的详实描述，而且通宵守望也未发现什么线索，因此我不会再赘述这一被萨福克农户称为“卡斯特林恩病”的现象。

如我所述，小马修爵士于一七三五年去世，其儿子理查德爵士继承了父位。在他管理宅邸期间，费尔家族在教区教堂的北墙边建造了宏伟的家族厢席。由于乡绅希望将厢席造大些，因此需要挪走教堂坟场里的几座坟墓，以满足乡绅的要求。其中一座便是马瑟索尔夫人的，多亏克罗姆先生在一张教堂及其后院的图纸上进行了标注，因此可以确切地知道马瑟索尔夫人的坟墓位置。

村子里还有一些人记得这著名女巫，因此得知她的坟墓将被打开时，村里人都有些好奇。人们发现虽然女巫的棺材依旧完好无损，内中却空无一物，没有尸体没有遗骨。这实在是一件蹊跷的事情，引起了村民们极大的惊讶和担忧。因为在女巫下葬的时候根本没人想过会有盗墓者之类的人，除了为解剖目的盗取尸体外，实在想不出有什么合理动机去偷一具死尸。

时隔四十年后，有一段时间，这事让人们再次记起了审判女巫的那些故事，以及女巫们的所作所为。理查德爵士下令焚毁棺材，虽然很多人认为这做法太过草率，但人们还是奉命行事了。

理查德爵士无疑是个不招人喜欢的革新派。在他继承家业前，卡斯特林恩宅邸是座古色古香的红砖建筑；但理查德爵士曾赴意大利旅行，沾染了些意大利品位，而且他比先辈都更富裕些，于是决定将这英式别墅改造成一座意大利宫殿。因而他在红砖外涂了粉饰灰泥，嵌上了琢石；在门廊和花园里放了些不明所以的大理石雕刻；在庭园池塘对岸建了一座复制版的蒂沃利
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 女先知神庙
69

 。于是卡斯特林恩宅邸换上了全新的样貌，可我不得不说它原先的样子迷人多了。然而在改建后的几年里，很多周围的上流社会人士都将这一工程视为榜样。

一天清晨（是1754年），理查德爵士一夜辗转反侧后醒来。夜晚风很大，他房间的烟囱一直有些扬灰，但天气很冷，他不得不生着火。而且窗外总有个东西在咯吱咯吱闹腾，让人不得安宁。更让他烦心的是，白天有几位重要客人来访，他们自然会打点猎什么的，然而最近狩猎物的死亡率非常高，他很怕自己作为猎场主的名声被败坏。当然最让他心烦意乱的是晚上难以入眠，他绝对没法再睡在那屋里了。

这件事是他早餐时主要思考的问题，早餐后他便开始彻底检查所有房间，以确定哪一间最合他的心意。他花了很长时间都找不到一间满意的。他现在的房间有两扇分别朝东和朝北的窗户；而且仆人时常经过他的门口，他也不喜欢房间里的床架。这不行，他必须选一间窗户朝西的房间，这样就不会一大早被太阳晒醒了。而且房间必须离仆人工作区域远一些。最后他只能向女管家求助了。

“这个，理查德爵士，”她说道，“您知道宅子里只有一间屋子符合您的要求。”

“哪一间啊？”理查德爵士问道。

“是马修爵士以前住的西厢房。”

“好，带我去看看，今晚我就要睡那儿，”她主人回道，“怎么走？肯定是往这边。”说着他就快步走了。

“哦，理查德爵士，可那房间已经四十来年没人住过了啊。马修爵士在那儿去世后，里头都差不多没换过气。”

她边说边窸窸窣窣地跟着爵士。

“奇多克夫人，快，把门打开。我至少得看看这房间。”

房间打开了，里面的空气确实闷热，还夹着尘土味。理查德爵士走到窗边，习惯性地急不可耐，他把百叶窗拉开，用力打开了窗门。宅邸的这头四十年来几乎没怎么变，随着窗外白蜡树的生长，这一块完全被挡住了。

“奇多克夫人，给这房间全天通风，下午的时候把我床一类的家具都挪过来。先前那房间今晚给基尔莫尔
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 的主教住。”

“打扰了，理查德爵士，”一个陌生声音突然插话道，“在下可否与您交谈几分钟？”

理查德爵士转过身，看到门口站着一个穿黑衣服的人，正行着鞠躬礼。

“打搅您了，请原谅，理查德爵士。您可能想不起我是谁了。我叫威廉·克罗姆，我爷爷在您祖父在世时担任这里的教区牧师。”

“啊，先生，”理查德爵士说道，“克罗姆家族的人在卡斯特林恩通行无阻。我很高兴可以延续这段跨越两代人的友谊。我有什么能为您做的吗？如果我没说错的话，看您来的这时间，和您的行头，想必您挺着急的吧？”

“确实是这样的，爵士。我要尽快从诺威奇赶去贝里·圣埃德蒙兹，顺道过来交给您一些文书，是我们在查看祖父遗物时发现的。我想这些文书可能涉及您的一些家族利益。”

“克罗姆先生，您实在太体贴了。您一定要和我去会客室喝上一杯，我们可以一起查看这些文书。对了，奇多克夫人，你就按我说的，让这房间透透气……是的，我祖父是在这儿去世的……确实，这树可能搞得这房间有些阴湿。别说了，我不想再听废话。我求你别再阻拦我了。我已经吩咐过了——快去。先生，您跟我过来吧？”

他俩径直去了书房
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 。克罗姆先生带来的包裹——他刚刚升任剑桥大学卡莱尔学院的研究员，恕我赘言，后来他还整理出版了一套权威版本的波利艾努斯
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 著作集——中除了老牧师在马修·费尔爵士去世时所做的笔记外，还有一些其他文书。理查德爵士第一次见到那难解的《圣经》占卜结果
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 ，具体内容你们已经知悉。这些经文让理查德爵士沉思了好一会儿。

“嗯，”他说道，“我祖父的《圣经》给了一条重要建议——把它砍了吧。如果这句话说的是那棵白蜡树，祖父便可安息了，我会考虑这建议的。这树简直就是伤风疟疾的大温床。”

会客室中的藏书虽不多，但却推迟了理查德爵士运送一套他在意大利购买的藏书来宅中的计划，建造一间合适的房间来收藏它们的计划也被推后了。

理查德爵士将目光从文书转移到书架上。

“我在想，”他说道，“这未卜先知的《圣经》是否还在？我好像见过。”

他穿过会客室，从书架上拿下一本破旧厚实的《圣经》，可以肯定是当年那一本。因为扉页上写着如下赠言：“致马修·费尔，来自爱他的教母，安妮·艾尔多思，一六五九年九月二日。”

“克罗姆先生，或许我们可以再测试一下这《圣经》。我敢打赌，我们会从《历代志》中找到一些名字。唔！看我们找到什么了？‘你要殷勤地寻找我，我却不在了。’
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 好吧，好吧！你祖父可能可以从中预测出什么，是吧？不找先知帮忙了！这都只是些传说而已。好啦，克罗姆先生，非常感谢您带给我这个包裹。恐怕您急着赶路吧？允许我再敬您一杯。”

在真诚好客的氛围中（理查德爵士认为这年轻人言行举止十分得当），他俩互相告辞了。

当天下午客人们到访，有基尔莫尔的主教、玛丽·赫维夫人以及威廉·肯特菲尔德爵士等人。晚宴是在五点，之后他们饮酒、打牌、吃宵夜，最后各自回房间休息了。

第二天早晨，理查德爵士没有和客人一起外出打猎，他和基尔莫尔的主教交谈了一阵。这位主教与他同时代的很多爱尔兰主教都不同，他时常视察教区，而且确实在教区里住过相当长的一段时间。是日清晨，这两位沿着屋外柱廊边走边谈，聊了聊这宅子的改造以及翻新工程。这时主教指着西厢房的窗户说道：

“理查德爵士，我的爱尔兰乡亲们可不会愿意住到那个房间去的。”

“为什么啊，主教大人？那实际上是我自己的房间。”

“嗯，我们那儿的爱尔兰农民一直相信，睡在一棵白蜡树边上会带来极差的运气。您那棵白蜡树长势良好，离你房间的窗户不足两码。或许，”主教微笑着，继续说道，“这树已经给您造成影响了，恕我直言，您朋友们都希望看到您精神奕奕，但似乎您昨晚并没休息好。”

“这话确实不假，天呐，我昨晚十二点到四点都没睡好。明天我就把这树砍了，以后我就再也不会受它干扰了。”

“我很赞赏您的决定力。您呼吸的空气被这树阻隔，要通过叶子才到您那儿，这想必健康不到哪儿去。”

“我觉得主教大人您说得很对。但昨晚我没有开窗。是那不间断的噪声让我睡不着，肯定是树枝刮擦窗玻璃的声响。”

“理查德爵士，我觉得不会是树枝的。您从这儿望过去，看。没有一根树枝可以碰到您的窗户，除非有一阵大风，可昨晚上没什么风啊。树枝离窗玻璃足有一英尺呢。”

“确实，大人您说得对。那我真不明白了，究竟是什么东西在刮擦窗玻璃——都在窗台上留下划痕和印迹了？”

后来他们一致认为是那些顺着常春藤爬上窗台的老鼠在作祟。这是主教的想法，而理查德爵士也接受了这解释。

白天静静地过去了，夜幕降临，客人们都各自回房间了，他们都祝爵士晚上可以睡好点。

此刻我们在他的房间里，蜡烛已熄，乡绅已就寝。房间位于厨房上方，这天晚上空气静谧暖和，于是窗户被打开着。

床架边光线很暗，但那边有奇怪的动静；似乎理查德爵士极其小声地快速晃动着他的头。在这视线模糊的一片漆黑中，你可能会以为他有好几个头，圆圆的、偏棕色，并且前后晃动着，甚至都晃到胸前了。这景象太可怕了。没有其他东西了？看那儿！有什么东西轻轻扑通掉到地上了，像只小猫似的，一眨眼溜出了窗户；接着又有一只——四只——随后一切又恢复安静了。

“你要殷勤地寻找我，我却不在了。”

正如马修爵士一样，理查德爵士全身发黑地死在了床上。

仆人以及客人们得知这一消息后，面色惨白、沉默无言地站在那窗户底下。意大利毒师、天主教刺客、污浊的空气——大家提出各种大胆猜想，基尔莫尔的主教望着白蜡树，看到在比较低的一根粗枝的分叉处蹲着一只公猫。那猫望着树干上被岁月侵蚀出来的一个大洞，它兴趣浓郁地看着树洞里的什么东西。

突然那猫立了起来，朝树洞伸长了脖子。接着它脚下一块树皮陷了下去，猫也顺势滑进了树洞。猫儿滑进树洞的声响吸引了大家的注意。

大部分人都知道猫会叫唤；但很少有人——但愿如此——听到过那猫在大白蜡树树洞里发出的那种惨叫声。树洞里传来两三声尖叫，目击者们也不确定到底有几声，接着是一阵又轻又闷的骚动或者说挣扎声。玛丽·赫维夫人当场就晕厥了，女管家捂着自己的耳朵逃走了，直到摔倒在柱廊上。

基尔莫尔的主教以及威廉·肯特菲尔德爵士待在了那儿。虽然只是一只猫的惨叫而已，但他俩其实也有些害怕。威廉·肯特菲尔德爵士咽了一两口口水才能开口说话：

“这树里有些我们不知道的东西，主教大人。我认为应该立刻进行搜查。”

主教也表示同意。于是仆人拿来梯子，其中一个园丁爬了上去，他望树洞里探了探，看不到什么东西，只能依稀辨认出有什么东西在挪动。于是他们打算拿来一盏灯笼，用绳索系着放进树洞里。

“我们必须弄个水落石出。主教大人，我拿性命担保，这些惨死案例的秘密就在那树洞里。”

于是园丁手拿灯笼，又一次爬上了梯子，他小心翼翼地用绳索把灯笼给放了下去。他弯腰望着树洞，旁人可以看到灯笼的黄光照射着他的脸，突然，人们看到他脸上流露出极度恐惧以及厌恶的表情，接着他便痛苦地大叫起来，直接从梯子上摔了下来——幸好有两个仆人把他接住了——灯笼则掉进了树洞里。

园丁昏死了过去，过了一阵子他才能开口说话。

园丁恢复知觉前，事态有了变化。灯笼肯定在树洞里破开了，烛火遇到了堆积在里面的干枯树叶以及垃圾，几分钟后树洞里飘出浓厚的黑烟，接着火焰冲出，长话短说，白蜡树着火了。

旁观者们在几码远之外围成了一圈，威廉爵士和主教命令男仆准备好他们能找到的武器和工具；很显然，无论是什么东西在树中筑巢，它们肯定会被火焰逼出来的。

确实如此。起先在树枝分叉处他们见到一个通身着火的圆形躯体——大概有人头那么大——那东西突然出现，接着似乎撑不住了，往后退了几步，如此反反复复了五六次；然后一个类似的圆球跳了出来，落在了草地上，过了一阵子那东西都没动静。于是主教大人壮大胆子，尽量走近些看了下——他看到一个巨大的蜘蛛残骸，纹理突出而且已被烧焦！随着火势从上往下蔓延，更多这种可怕的躯体从树干里冒了出来，人们看到这些家伙通身长满灰色的毛发。

白蜡树整整烧了一天，在它被烧成炭之前，人们都没离开过，并且他们要时不时地对付那些从树干里跳出来的恶心东西。最终，过了很长一段时间都未再有东西跳出来，于是大家小心翼翼地靠近了树根，并做了检查。

“他们发现，”基尔莫尔的主教告诉我，“树根下的泥土里有一个圆形的空洞，里面有几具因烟灰窒息而死的蜘蛛尸体；对我而言，更诡异的是，在这蜘蛛巢穴靠近宅邸墙壁的那一边，蜷缩着一具人类尸体，或者说是骷髅，尸身的皮肤已干枯，紧贴着骨头，依稀还有些黑发残留。据验尸者称，这无疑是具女尸，而且显然已经死了五十多年了。”


第十三号房间 
75



在日德兰半岛上的市镇中，维堡
76

 理所当然地享有重要地位。它曾是主教辖区所在地；而且那里有一座宏伟且几乎全新的教堂，外加一个迷人的花园、一个极其美丽的湖，以及许多鹳鸟。附近便是被称为丹麦最美丽地区的哈尔德
77

 ；芬得鲁普也离维堡不远，一二八六年的圣则济利亚日，马斯克·斯蒂格在这里刺杀了削剪王埃里克五世
78

 。十七世纪时，埃里克国王的坟墓被打开，人们发现他头骨上有五十六处钉头锤重击的痕迹。当然我并不是要写一本旅行指南。

维堡有很多不错的旅馆——普雷斯勒、凤凰旅馆都是舒适惬意之所
79

 。我接下去要讲讲我表弟的经历，他第一次造访维堡时却选择住在金狮旅馆。那次之后他再没去过维堡，接下来的几页故事或许可以解释为何他不愿再去此地。

金狮旅馆是镇上为数不多、未毁于一七二六年大火的建筑之一，当年那大火几乎彻底摧毁了大教堂、教区教堂、市政大厅
80

 ，以及很多其他古趣盎然的景观。金狮旅馆是一栋庞大的红砖建筑，其正面由红砖建造，屋顶有阶梯状山墙，正门上方则印有《圣经》文句；可以驶入多用马车的天井则被用木材及灰泥交织而成的“网孔墙”围绕。

我表弟走向旅馆大门时，正值夕阳西下之时，落日余晖正好照射在旅馆壮观的正墙上。他很喜欢这古朴的感觉，认为自己一定可以在这个极具老派日德兰风格的旅馆里度过一段非常轻松满意的时光。

我表弟安德森先生来维堡是有特殊任务的。他正忙于研究丹麦教堂史，得知维堡的档案馆
81

 有一些从大火中幸存下来的文书，其内容涉及罗马天主教在丹麦的最后时期
82

 ，因此他决定在维堡待上一段时间——或许要个两三周——研究和抄录这些文书。他希望能在金狮旅馆找到一间足够大的房间，可以同时用作卧室和书房。于是他向老板解释了自己的需求，对方仔细想了想后，提议让他亲自去看看一两间较大的房间，并自行挑选一间。这主意听上去不错。

顶楼很快就被否决了，因为奔波一天后还要爬好一会儿楼梯；三楼没有大小符合要求的房间；从房间大小上来看，二楼倒有两三间很符合要求。

老板强烈推荐第十七号房间，但安德森先生说那房间的窗户对着隔壁屋子的一堵死墙，下午的时候房间里会很暗的。第十二号或十四号房间都更合适，因为这两个房间的窗户都对着街道，虽然会有些噪音传来，但明亮的夜灯以及怡人的景色完全可以抵消这个问题。

最终他选了第十二号房间。和邻近的房间相似，十二号房有三个窗户，都位于房间的一边；窗户既高且异常的长。房间里自然没有壁炉，但有个不错的火炉。这火炉挺老旧的了，铸铁打造，炉侧有亚伯拉罕将以撒献于上帝的浮刻，浮刻之上有段来自《创世记》第二十二章的铭文
83

 。房间里其他东西就属于寻常摆设了；墙上唯一有趣的画作是一幅大约一八二〇年印制的老旧的彩色维堡地图。

晚餐时间临近，安德森泡了个澡，清爽地下楼来，几分钟之后晚餐铃才会响起。于是他用这几分钟时间看了看和他一起入住酒店的旅客名单。将住客姓名列在一块大黑板上是丹麦通行的做法，黑板上分行和列，房间号写在每一行的开头。住客名单没什么有趣的信息。住客里有一位律师、一个德国人以及几个哥本哈根来的旅行商人。虽然有个六七次，安德森都注意到丹麦旅馆的房间号码中没有十三号，但这黑板上唯一值得注意的也就是这一点了。他不禁想知道对十三这个数字的避讳——非常常见——是否真的如此普遍且强烈，以至于很难找到一个用十三这个数字编号的房间。他打算问问老板，是否他以及他的同行们真的遇到过很多拒绝住在十三号房间里的顾客。

晚餐以及睡觉前的那段时间，他说没发生特别的事（我在此处讲述的故事完全是从他那儿听来的）。晚饭后他花了点时间拿出行李，归置衣物、书籍以及文档等，无事可讲。十一点左右，他打算上床睡觉，但他有个几乎雷打不动的睡前习惯，正如现在很多人那样，他睡前一定要读几页书。他想起自己在火车上读的那本书在厚大衣的口袋里，而且他现在就想读那本书，但厚大衣挂在餐室外面的一个挂钩上。

跑下楼去拿书不需要多少时间，走廊也不怎么暗，要找回自己的房间没什么困难。他虽这么觉得，但回到房门口，转了转门把手时，才发现房门完全打不开，而且他听到里面有一阵朝房门口急促挪动的声响。显然他走错了，他自己的房间是在这间的左手边还是右手边呢？他瞄了一眼这房间的号码，发现是十三号。因此他的房间该在左边，确实如此。直到他在床上躺了几分钟，按通常习惯看了三四页书，灭了蜡烛，打算转过身睡觉时，他才想起来，旅馆黑板上明明没有十三号房间。他很遗憾没选十三号。或许他住到里头还算帮老板的一点小忙呢，老板可以对别人说一个出身良好的英国绅士在这房间里住了三个星期，并且表示非常喜欢这屋子。但可能这房间被用作用人房之类的了，不管怎么说，很可能十三号房间没有他现在这间那么大那么好。他睡眼惺忪地望了望房间，外面的街灯让房间里有些光亮，可以看得清。他感觉视觉上有点奇怪。一般情况下，光线不好时房间看上去应该比灯光明亮时更大，但这屋子的长度似乎缩短了，按比例而言，高度却增加了。得了，得了！睡觉比这些胡思乱想要紧得多，于是他进入了梦乡。

第二天，安德森便动身去了维堡的档案馆。正如在丹麦时常遇到的那样，他受到了热情的接待，他希望查阅的资料都非常轻松地拿到了。呈现在他面前的档案远比他预期的要多，而且更加引人入胜。除了公文外，还有一大捆与约尔根·弗里斯
84

 有关的信件，他是最后一位执掌主教职位的罗马天主教教士。在这些信件中，安德森意外发现了许多与主教私生活及性格特点有关的有趣的“私人”细节。其中多处谈到主教在镇上的一座房子，但他并不住在那里。房子的住客显然是一个臭名昭著的宗教改革的反对者。信中写道，此人是本城之耻辱；其进行秘密巫术，已将灵魂出卖给魔鬼。主教竟然资助并藏匿这样一个恶棍、吸血的巫师
85

 ，人们认为这和严重贪腐以及迷信巴比伦教派一样不可接受。主教勇敢地直面这些指责；他抗议说自己也痛恨诸如秘密巫术之类的事情，并要求他的反对者将这件事情诉之于合法程序——当然是指宗教法庭——将此事追查到底。如果有证据证明尼古拉斯·弗兰肯术士干过这些以非正式方式指控他的罪行的话，他自己随时准备着、而且也很愿意谴责弗兰肯。

安德森还没来得及仔细看新教领袖拉斯穆·尼尔森
86

 的信件，档案馆的关门时间就到了，但他把握了这封信的大意，大概意思就是基督徒们现在不再受制于罗马主教的决定，主教法庭不是而且也不可能成为裁判如此严肃沉重事件的合适或可胜任的审判机构。

离开档案馆的时候，管理档案馆的一位老先生陪着安德森先生。他们走着走着，谈话的内容自然引到了刚才我提到的那些档案上去。

维堡的档案管理员斯佳伟涅斯先生虽然非常清楚他管理下的档案概况，但是他并不是宗教改革时期相关档案的专家。他对于安德森讲述的关于那些档案的事情非常感兴趣。他说自己热切期待安德森先生的作品早日出版，安德森提到会在自己的著作中囊括与这些档案相关的内容。“这座弗里斯主教的房子，”他补充道，“对我而言真是个谜团，它的位置到底在哪儿呢？我曾经非常仔细地研究过旧时维堡的地志，但很不幸的是，一五六〇年制作的主教财产地籍册虽然大部分都保存在档案馆里，但有其镇上房产名录的那部分却不见了。不过没关系，总有一天我会找出那房子的所在。”

在进行了少许运动后——我不记得他干了些什么或者说在哪儿运动的——安德森回到了金狮旅馆，吃了晚饭，玩了会儿单人纸牌游戏，然后便去睡觉了。在去自己房间的路上，他突然想起忘记和老板聊聊旅馆里没有十三号房间的事了，但他觉得在向老板提及此事前，或许应该先确认下十三号房间确实存在。

要想确认并不困难。房门上清清楚楚地写着那房间号，而且里面明显有人在进行着什么活计，因为当他靠近房门时，他能听到里面有脚步声以及人声，或者说是一个人的声音。在他停在门前以确认房间号码的那一小会儿时间里，脚步声停止了，而且那人似乎离门非常近。让他有些惊讶的是，他听到了一声极其兴奋时人们常发出的那种快速的“嘶嘶”喘息声。他回到自己房间，再一次惊讶地发现房间看上去比自己挑选的时候小了许多。这让他有点失望，不过只是少许失望而已。如果他觉得房间确实不够大，那他可以轻易地换个房间。这时他想要从旅行箱里拿点什么出来——我记得是一块胸袋巾——旅行箱被门童放在了离床最远一端的靠墙处，在一个很不牢靠的支架或者凳子上。这时他发现一件古怪的事：旅行箱不见了。箱子被多管闲事的用人挪走了；毫无疑问里面的物件应该都被放在衣橱里了。但没有，衣橱里什么都没有。这真让人烦躁。他很快排除了小偷的可能性，这种事情在丹麦很少见，但肯定有人干了件蠢事（这在丹麦很常见），他一定要严肃地说说女佣
87

 。不管他要的到底是什么，总之没有急迫到无法等到第二天早上再拿的，因此他决定不拉铃打搅用人们了。他走到窗边——右边的那扇——望着静悄悄的街道。对面是一座高大的建筑，有一大面没有窗户的墙；路上没有行人；夜晚黑漆漆的，几乎什么都看不到。

灯在他的身后，所以他能在对面墙上清楚地看到自己的投影，以及左手边十一号房间那个大胡子男人的投影，他没穿外套，来来回回地走了一两次，接着他梳了梳头发，之后穿上了睡衣。右手边十三号房间住客的投影也看得到，这对安德森而言更加有趣。十三号房间的住客和他一样，手肘支在窗台上，望着街道。看上去他是个又高又瘦的男人——或者有可能是个女人？——至少，这个人在睡觉前往他或她的头上盖了块布什么的，而且安德森觉得那人肯定用了红色的灯罩——他的灯也一直闪烁着。对面墙上可以清晰地看到一盏不怎么旺的红色灯火上下跳跃着。安德森稍稍探出了头，想看看能不能更清楚地看到那个人。但是除了窗台上一叠轻薄的，也许是白色的东西外，他什么都看不到。

这时街道上传来一阵遥远的脚步声，临近的脚步声似乎让十三号房间的住客发觉自己的位置非常暴露，因为他突然非常快速地从窗边挪开了，而且他也熄灭了红灯。安德森刚才一直在抽烟，他将烟头放在窗台上，随后便睡觉去了。

第二天早上他被送热水一类东西的女佣叫醒了。他起了床，思索了下正确的丹麦语单词，尽可能清楚地说道：

“千万别挪我的旅行箱。你放哪儿去了？”

毫不出人意料，女仆笑了笑，完全没有回答便离开房间了。

安德森非常生气，在床上坐了起来，打算把她给叫回来，但他还是坐在那儿，眼睛盯着前方。他的旅行箱就在支架上，就在他刚抵达旅馆时，门童放置的那个位置上。对于一个为自己精确观察力感到自豪的人而言，这无疑是一个非常严重的打击。昨天晚上他怎么可能会没有看见这个箱子呢？他不打算假装自己明白这事了，但无论如何箱子就放在那儿。

阳光不仅让旅行箱现了身，更让这有三扇窗户的房间的真实尺寸显现了出来，这让住客安德森感到满意，毕竟他的选择还是不错的。他基本穿戴整齐后，走到三扇窗户的中间那一扇，打算看看外面的天气情况。另一件让他震惊的事情等着他。昨天晚上他的观察力真是差得出奇了。他可以发十次誓，保证自己睡觉前做的最后一件事情是在右手边的窗户旁抽烟。但烟头竟然出现在了中间这扇窗户的窗台上。

他走下楼去吃早餐。他去得够晚的了，但十三号房间的住客比他还晚：房间门口还放着他的靴子——一双男靴。所以说十三号房间住的是个男士，而非女士。就在这时，他瞥见了门上的号码。那是十四。他想，自己肯定已经路过了十三号房间，自己没注意到而已。十二个小时内犯了三个愚蠢的错误，这对一个有条不紊、头脑清晰的人来说实在太不能容忍了，于是他掉头去确认房间号。十四号房间旁边的是十二号房，也就是他自己的房间。根本没有什么十三号房间。

仔细思考了一会儿过去一整天里经历的这些事情后，安德森决定先把这些疑问放一放。如果他的眼神或者脑子出了毛病，他应该早有机会来断定这一事实；如果他自己没问题的话，那他显然是遇到了一些非常有趣的事情。无论是哪种情形，事态的发展当然都值得关注下去。

白天的时候他继续查阅我已经概述过的那些与主教相关的信件。让他感到失望的是，这些信件并不全。关于尼古拉斯·弗兰肯术士事件，只能找到另一封相关的信件。信是由约尔根·弗里斯主教写给拉斯穆·尼尔森的。他写道：

“虽则吾等绝不赞同汝于宗教法庭之评价，且若有必要吾等在此问题上将与汝抗争到底。然因吾等真诚、受人爱戴之尼古拉斯·弗兰肯术士——汝于其亦置若干虚假恶意之指控——突然离吾等而去，显见，此次争端因而搁置。然因汝进而宣称圣徒及福音传道者圣约翰在其神圣之《启示录》中以着朱红色衣之女人
88

 为象征，隐指神圣之罗马教廷，汝当知吾等绝不同意。……”

无论安德森如何搜寻，都找不到这封信的后续，也找不到任何关于此争议事由
89

 消失的原因或者方式。他只能猜测弗兰肯突然去世了；而且尼尔森的上一封信——那时弗兰肯显然还在世——与主教的回信之间只隔了两天，因此弗兰肯的死肯定是非常出人意料的。

下午的时候他匆匆游览了哈尔德庄园，在拜克隆
90

 喝了下午茶；虽然他精神有些紧张，早上的经历让他担心自己的眼睛或者脑子出了毛病，但他完全没有发现这方面的任何征兆。

吃晚饭时，他坐在旅馆老板身边。

“到底，”在闲聊了一会儿之后，他问老板道，“是什么原因使得这个国家里的大部分旅馆的房间号里都没有十三呢？我发现您这儿也没有。”

老板似乎有点被逗乐了。

“您竟然注意到了这种细节啊！我自己也想过一两次这个问题，但实话告诉您，我常说，一个受过教育的人是不会在乎这些迷信的。我自个儿是在维堡高中读的书，我们的老校长一直是那种很反对任何迷信伎俩的人。他已经去世很多年了——他真是个正直的好人啊，不仅聪明，而且勤劳。我记得我们还是孩子的时候，有一个雪天——”

老板陷入了回忆之中。

“那您不觉得对于十三这个数字有什么特殊的反对理由吗？”安德森问道。

“唉！肯定有。嗯，您瞧，我是由我辛劳的老父亲带着开始干这一行的。他一开始在奥尔胡斯
91

 开旅馆，接着子女出生后，他就搬到了维堡，这儿是他的老家。他在这儿经营凤凰旅馆直到一八七六年他去世为止。之后我就在西尔克堡
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 开始经营旅馆，前年我才搬到这栋屋子里来。”

接着老板讲述了关于这座房子的状况的一些细节，以及他刚接手时经营上的一些情况。

“那您来这儿的时候，有十三号房间吗？”

“没有没有。我正要和您说呢。您瞧，像这儿这样的地方，我们基本上服务于商业阶层——旅行商人们。让他们住在十三号房间？嘿，他们宁可露宿街头。对我自个儿而言，我住的房间是什么号码不会造成一毛钱差别，我也经常这么告诉他们；但他们坚信住十三号房间会倒霉运。他们中间流传着一大堆这种故事，什么一个人睡在十三号房间里，从此就变得不一样了，或者丢失了最好的顾客，或者这样或者那样。”老板思考了一下更生动的表达方式后，这样说道。

“那您这儿的十三号房间拿来干吗用了？”安德森问道，虽然这问题并不重要，但他说这话时，清楚地感觉到一种奇怪的紧张感。

“我这儿的十三号房间？啊，我没和您说这房子里没有十三号房间吗？我以为您已经注意到了呢。如果有的话，那应该就在您房间的隔壁。”

“嗯，是的；只不过我碰巧想到——我是说，我觉得昨天晚上在走廊里，我看到有扇门上写着十三号；而且，说实话，我几乎可以肯定没有看错，因为前天晚上我也看到了。”

正如安德森所料，克里斯滕森先生果然嘲笑了他所说的，而且反复强调说这旅馆里现在没有，以前也不曾有过十三号房间。

从某种角度来说，他确定不疑的表态让安德森宽慰了一些。但他还是有些疑惑，他开始觉得，确定自己是否产生了幻觉的最好方式，无疑是在今天晚些时候邀请老板去他的房间里吸根雪茄。他随身带来的一些英国乡镇的照片无疑是个充足的邀请理由。

克里斯滕森先生对于他的邀请感到非常高兴，极其乐意地接受了。他们约定十点左右见面，这之前安德森有一些信件要写，于是就先回房间写信了。他有些不好意思地承认，但他也没法否认事实上他对于十三号房间是否存在这一问题变得相当紧张。因此他从十一号房间那边走回自己的房间，以使自己无须路过十三号那道门，或者说那道门应该存在的地方。进房间后，他疑心重重地扫视了一下，除了一种难以名状的房间变小了的感觉外，里面没有什么好让他不安的东西。今天晚上不会再有旅行箱出现或失踪的问题了。他自己清空了里面的物件，并把箱子放在了床底下。他费了点劲才使自己不去想十三号房间，接着他便坐下来写信了。

住在他附近的住客都没发出什么大响动。走廊里偶尔有一扇门打开，一双靴子被扔了出来，间或一个旅行商人哼着小调走过。窗外时而有两轮马车轰隆隆地压过粗劣的卵石路，以及踏过石板路的一阵快速的脚步声。

安德森写完信，叫了威士忌以及苏打水后，便走到窗前去研究对面无窗墙上的投影了。

据他所知，十四号房间住的是位律师，一个一本正经的人，吃饭时话不多，基本上都忙着钻研盘子边那一小捆文书。可是，显然独处时他习惯于发泄下自己的非理性情绪。否则他怎么在那儿跳舞呢？隔壁房间的投影明确地显示出他在跳舞。他消瘦的身影一次次穿过窗户，他舞动着双手，以惊人的灵活度踢起了一条枯瘦的腿。似乎他是赤脚的，地板肯定很结实，因为他移动时完全没有发出声响。律师安德斯·詹森先生于晚上十点钟在旅馆房间里翩翩起舞，这似乎是一幅宏大风格历史画作的不错素材；安德森的思绪——类似《尤多尔佛之谜》中艾米丽
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 所想到的那样——开始“整理成了下列诗句”：

当我回到旅馆时，

时值晚上十点整，

用人以为我不舒适；

我根本不把他们理。

当我锁上了房间门，

并将靴子脱在外，

我整整跳了一整晚。

即使邻里们怨恼，

我也要继续把舞跳，

因为我了解法律戒条，

不管他们唠里唠叨，

他们的抗议我一笑而过。

如果老板未在此时敲响房门，那估计将有一首长诗呈现给读者。他进了房间后，从他吃惊的表情上可以判断，正如安德森一样，克里斯滕森先生也被这房间不太寻常的样子给震惊了。但他没有说什么。安德森的那些照片引起了他极大的兴趣，引得他聊了许多自己的往事。如果不是因为律师此刻开始歌唱，安德森真不太清楚该如何把谈话内容引导到他希望聊聊的十三号房间上去。律师唱歌的方式无疑会让大家觉得他不是严重喝多了，就是神经错乱了。他们听到了一种又高亢又尖细的嗓音，似乎因为长久未开口，那声音显得很干涩。至于他唱了什么则难以辨认，而且也不成调。那歌声忽而飙升到令人惊讶的高度，接着又回落成一声绝望的叹息，好似冬风吹过一个空空的烟囱，或者说好像管风琴的音栓突然坏了一样。那歌声实在让人不寒而栗，安德森觉得如果自己是一个人的话，他一定会跑出去求救，并跑进附近某个旅行商人的房间里找个伴。

老板目瞪口呆地坐在那儿。

“我不知道这是什么情况，”他终于开口说道，擦了擦自己的额头，“这听上去太可怕了。我以前也听到过一次，但我当时确认是猫发出的声音。”

“他是疯了吗？”安德森问道。

“肯定是的；真让人难过！多好的一个住客啊，而且他的职业上也这么出色，我还听说，他家里还有孩子要抚养呢。”

这时，传来一阵不耐烦的敲门声，敲门人没等允许便进了房间。原来是那个律师，他穿着睡衣，头发凌乱，看上去怒气冲冲。

“请原谅，先生，”他说道，“但是我将感激万分，如果您可以停止——”

说到这儿，他停了下来，因为显然他面前的这两位都无须为那噪音负责；片刻的安宁之后，那声音又响了起来，而且比之前更加疯狂。

“上帝啊，这到底是怎么一回事？”律师吼道，“到底哪里传来的？到底是谁？难道是我疯了吗？”

“詹森先生，这肯定是从隔壁您的房间传出来的吧？难道不是有只猫或者什么东西卡在烟囱里了？”

这是安德森所能想到的最佳的说辞了，他说完后就意识到这种说法没什么意义；但随便说点什么，总比站在那儿、听着这可怕的声音、看着老板那宽大苍白的脸庞要好。老板两只手臂夹着椅子，脸上汗水直流，并颤抖着。

“不可能，”律师说道，“不可能的。我房间里没烟囱。我之所以过来，是因为我确信噪音是从这儿发出来的。肯定是我隔壁的房间里发出来的啊。”

“难道我和您的房间之间没有别的门吗？”安德森急切地问道。

“没有，先生，”詹森先生非常确定地说道，“至少，今天早上没有。”

“啊！”安德森说，“今晚也没有吗？”

“我不确定。”律师说道，带着几分犹豫。

突然隔壁房间的吼叫声，或者说歌唱声平息了，能听到那唱歌的人似乎自个儿低声笑着。这声响让三个人都颤抖了一下。之后便无声无息了。

“来，”律师说道，“克里斯滕森先生，您有什么要说的吗？这到底什么意思？”

“老天爷啊！”克里斯滕森说道，“我该怎么说呢！先生们，我也和你俩一样不知所以然啊。愿我永远都不再听到这种噪音吧。”

“我也不想再听到了，”詹森先生说道，他小声地又说了些什么。安德森觉得听上去像是《诗篇》的最后几个词，omnis spiritus laudet Dominum
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 ，但他也不确定。

“但咱们得做点什么，”安德森说道，“咱们仨。我们要不去查看下隔壁房间吧？”

“可是隔壁是詹森先生的房间啊，”老板感叹道，“没用的，他自个儿就是从那边过来的啊。”

“我不是很肯定，”詹森说道，“我觉得这位先生说得对：我们必须去看看。”

当时能搜集到的自卫武器只有一根棍子和一把雨伞。准备一探究竟的三人战战兢兢地来到走廊上。走廊里一片死寂，但隔壁房间的门底下透出一丝光来。安德森和詹森朝门走去。詹森转了下门把手，突然使劲一推。毫无反应。门还是关得严严实实的。

“克里斯滕森先生，”詹森说道，“您能去把您这儿最强壮的用人叫过来吗？我们必须彻查到底。”

老板点了点头，急匆匆地走了，能离开这儿他还挺乐意的。詹森和安德森则继续站在门外，盯着那门。

“你看，这是十三号。”安德森说道。

“是的；这边是你的房门，那边是我的。”詹森说道。

“白天时，我房间有三扇窗户。”安德森说道，尽量不让自己发出紧张的干笑声。

“天啊，我的房间也是！”律师回道，转过身看着安德森。此刻詹森正背对着房门。这时门开了，一条手臂伸了出来，抓向他的肩膀。那手臂包裹在一层破烂发黄的亚麻布里，显露出来的皮肤上长着长长的灰毛。

安德森充满厌恶和恐惧地大叫了一声，及时把詹森拉开了，没让那手抓到。当门再次关上时，他们听到了一阵低沉的笑声。

詹森什么都没看到，但当安德森急匆匆地将刚才躲过的那场危险告诉他之后，他陷入了极其紧张的状态中。他提议说应该离开这儿，并把自己反锁在他俩房间中的其中一间里。

然而，正当他在说着自己的计划时，老板和两个强壮的用人来到了现场，三人看上去都非常严肃警惕。詹森一见到他们便滔滔不绝地讲述了刚才的经历，这些话可没起到鼓舞士气的作用。

那俩用人放下了他们带来的铁锹，而且非常直截了当地说自己是不会冒着生命危险闯进这个恶魔的巢穴里的。老板极其紧张又非常犹豫不决，他明白如果这次不直面危险，那他的旅馆算是被毁了；但他又不愿亲自去面对危险。幸好安德森突然想到了重新鼓舞低落士气的办法。

“难道，”他说道，“这就是我常耳闻的‘丹麦人的勇气’
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 ？里头又不是一个德国佬，即使是，我们也是五比一啊。”

听了这话，两个用人和詹森立马行动了起来，他们朝那门猛冲了过去。

“站住！”安德森说道，“别头脑发昏。老板，你站在外头拿住灯。你两个用人中的一个去闯门，门开了的话别进去。”

那几个人点了点头，年轻点的那个用人朝前走了几步，举起铁锹，朝上门边框重重地砸了一下。没有一个人预料到结果。这一砸没有木头碎裂的声响——只有一声闷响，好像那一击砸在了坚实的墙上。那用人大叫一声，丢掉了铁锹，使劲搓着自己的手肘。他的叫喊声吸引了大家一时的注意；然后安德森又看了看那扇门。门不见了！他看到的只是走廊上的一堵灰泥墙，墙上有一道相当深的裂痕，那地方正是铁锹砸到的位置。十三号房间消失不见了。

他们一动不动地挤在一块，盯着那堵空墙。楼下院子里传来了一只公鸡的打鸣声；安德森循声望了过去，透过长走廊尽头的窗户，他看到东边的天空已泛白，黎明了。

“也许，”老板犹豫地说道，“两位先生今晚想要换一个房间——一个双床房如何？”

詹森和安德森都没有反对这一提议。经过刚才那一遭之后，他们都更愿意搭伴行动。他们回房间收拾今晚要用的东西时，两人的便利就显现出来了，其中一个人刚好可以一块过去，举着蜡烛。他们注意到十二号房间和十四号房间都各有三扇窗户。

第二天早上，这几位又聚集在了十二号房间里。自然，老板竭力避免找外人帮忙，但这个谜团必须解开。因此老板说服两位用人承担起木匠的活计。他们移走了家具，离十四号房间最近的那块地方都被撬开了，代价是许多木板彻底被毁。

你自然会想，发现的是一具骷髅——比如尼古拉斯·弗兰肯术士的骷髅。但并非如此。他们在支撑木板的横档之间发现的是一个小铜盒。里面有一份折叠端正的羊皮纸文书，上面写着大概二十行字。安德森和詹森（事实证明他算一个古文字学家）都对这个发现感到很兴奋，希望能从中找到解释这些神秘现象的钥匙。

我有一本从未读过的占星术著作的印本。此书卷首插画是一幅汉斯·塞巴德·贝翰
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 的木刻作品，画中展现的是一群围坐在桌边的圣人们。行家或许凭此细节便可判断是哪一本书了。我自己想不起书名了，而且此刻这书也不在身边；但是书的扉页上写满了东西，自从我购得此书后，十年间我都无法确定该从哪个方向开始读这些文字，更别提断定那是什么语言了。安德森和詹森长时间地查看铜盒子里的文书后，那情形和我的经历差不多。

经过两天的思考，詹森作为两人中胆子较大的一个，大胆推测那不是拉丁语就是古丹麦语。

安德森不想随便假设，而且他非常愿意将这盒子以及羊皮纸文稿送给维堡历史学会，放进他们的博物馆里。

几个月后，我和安德森坐在乌普萨拉
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 附近一处森林里时，我听他讲了这整个故事。我们刚刚参观完那里的图书馆，我们——或者说是，我——刚在那儿嘲笑了丹尼尔·萨尔特涅斯（晚年成为柯尼斯堡大学的希伯来语教授）向撒旦出卖自己的两份契约
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 。安德森并没有被逗乐。

“年轻的傻瓜！”他说道，指的是萨尔特涅斯，其进行这草率行为时仅仅是个本科生，“他怎么会知道自己招来的会是什么样的‘朋友’？”

当我告诉他这种契约的通常情形时，他只咕哝了一下。正是那天下午，他讲述了您刚看完的这个故事；但他拒绝对此事作出任何推断，也不同意我得出的一些推论。


马格纳斯伯爵 
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我根据手头的一些文稿写出了这个故事，读者将在这几页故事的末尾知道我是如何得到这些文稿的。但非常有必要在我摘录这些文稿前说明一下它们的状况。

文稿的一部分由一系列为某本旅行书籍所准备的素材组成，这种书在四五十年代是十分常见的出版物。霍拉斯·马瑞阿特
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 的《日德兰及丹麦诸岛住客志》即是我所指的那一类书的杰出代表。这种书常常讨论欧洲大陆上一些鲜为人知的区域，用木刻画或钢版画做插图。它们会给出旅馆住宿以及交通方式的细节等，诸如此类现如今我们期望在一本编写良好的导游书中能找到的信息。而且这些书主要由记录下来的对话组成，谈话对象有机智的外国人、活泼的旅馆老板以及喋喋不休的农民。总而言之，这种书爱扯闲篇。

我手头的这些文稿开始是为了这样一本书准备素材。随着叙述的推进，我发现这文稿具有记录单人经历的特点，而且这份记录几乎一直叙述到了叙述者死亡的前夕。

文稿的作者叫莱克索尔先生。关于他的信息，完全来源于他的文字，从文稿中我推断他是一个过了中年的男子，拥有一些私人收入，基本上孤身一人。似乎他在英格兰没有固定的住所，主要居住在旅馆和公寓里。很有可能他也曾经设想过到了一定阶段便安定下来，但这阶段从未到来；而且我认为七十年代早期的大货仓火灾
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 很可能烧毁了许多可告诉我们他之前经历的资料，因为他有一两次提到过自己有财产储藏在大货仓。

而且莱克索尔先生显然出版过一本书，该书叙述了他在布列塔尼的一段度假经历。除此之外，关于他的著作我别无其他信息了，因为我仔细查阅书目集后，确信此书不是匿名出版，便是用笔名出版的。

关于他的性格特点，也不难得出一些肤浅的见解。他肯定是个聪明而且受过教育的人。根据大事记来看，他貌似几乎要成为他所属学院——牛津大学布雷其诺斯学院——的研究员了。他常犯的错误无疑是好奇心太重，对于一位旅行者而言这可能是很要命的错误，显然他最终为这个错误付出了巨大的代价。

他最后一次旅行时，正在为另一本书做准备。他发现斯堪的纳维亚半岛是个有趣的写作课题，四十年前英国人并不熟知那块区域。他肯定凑巧读到了一些瑞典历史或者回忆录一类的旧书，于是觉得写作一本叙述瑞典旅行经历，同时夹杂一些瑞典显赫家族历史轶事的书籍可以填补空白。他得到了几份引荐信，从而与某些瑞典名流取得了联系，一八六三年初夏他向瑞典出发。

无须赘述他在瑞典北部的旅行，他待在斯德哥尔摩的几周也略过不讲。我只须说，斯德哥尔摩的一些学者告知他西约特兰
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 一座古老庄园的所有者手上有一些重要的家族文书，而且还帮其获得了检阅这些文书的许可。

此处所说的庄园，或herrgård
103

 ，我们叫它Råbäck（发音近似“罗白克”），虽然这不是它的真名。这座庄园是整个瑞典此类建筑中最好的几座之一，达尔拜格
104

 的《旧时与今日之瑞典》
105

 中收有一幅此庄园的雕版画，此画刻于一六九四年，画上的庄园和今日游客所见到的相差无几。一六〇〇年之后没多久，庄园就建成了，大体而言，从建材到建筑风格，都和当时的英国宅邸非常相似——红砖以及青石饰面。建造此庄园者来自伟大的德·拉·嘉迪家族，他的后裔们至今仍拥有这一庄园。当必须提及他们时，我将使用德·拉·嘉迪这一名号。

他们极其热情和礼貌地接待了莱克索尔先生，而且请他在研究期间住在宅邸里。但是莱克索尔先生更喜欢独自生活，而且他对自己的瑞典语交谈能力也不自信。因此他住在村里的旅馆中，在夏季月份里，无论如何，住在那里还是非常舒适的。这样的安排使得他每天需要稍稍走上不到一公里的路，往返于庄园和旅馆之间
106

 。宅邸矗立于庄园之中，被高大古老的树木保护着——应该说它与这些树木共同成长着。在古树附近你会发现一座设有围墙的花园，穿过花园便进入了一片密集的森林，森林围绕着一个小湖——瑞典布满了这样的小湖。之后便来到了庄园的围墙边，你需要爬过一座陡峭的小山——一座盖着薄薄一层泥土的石头堆——小山顶上是教堂所在，教堂被高大茂密的树包围着。对英国人而言，这座教堂非常奇特。教堂的中殿和侧廊有些低矮，里面布满靠背长椅以及边座。西侧廊里矗立着华美的古旧管风琴。管风琴装饰华丽，有着银色的音管。教堂顶是平的，上面绘有一幅某位十七世纪艺术家的作品，这是一幅古怪且令人生厌的“最终审判”，画面上充斥着可怕的火焰、倾颓的城市、燃烧的船只、哭泣的人们，以及嗤笑着的黑褐色恶魔。屋顶上吊着精巧的黄铜圆烛架；布道坛好似一座玩偶屋，上面布满了小个的木制彩绘天使及圣徒雕像；牧师的桌子上固定着三个沙漏。现如今在瑞典的很多教堂均可见到此类景象，使得这座教堂与众不同的是它的额外建筑。在北面侧廊的东头，庄园的建造者为自己以及家族修建了一座陵墓。那是一座高大的八面体建筑，通过一系列椭圆形窗户采光。屋顶则是穹形的，顶部是一种类似南瓜形状的结构，逐渐向上形成尖顶，这是瑞典建筑师非常喜爱的结构。屋顶的外部为铜制，涂着黑漆，而陵墓外墙却白得刺眼——这和教堂外墙比较一致。从教堂里无法进入这座陵墓，在其北面有独立的台阶和大门。

经过教堂便是通往村庄的小路了，再走三四分钟就到旅馆门口。

待在罗白克的第一天，莱克索尔先生便发现教堂门开着，于是便记录了教堂的内部结构，我已将其概括于上文。然而他无法进入那座陵墓，只能透过钥匙孔窥视。他发现里面有精美的大理石雕像、铜棺，以及大量的家徽饰品，这让他更加渴望进去察看一番了。

他在庄园里查阅的文稿正是他写书所需要的，其中包括家族通信、日记以及庄园最早的几位主人的账本，这些文稿都写得很清楚，而且被小心地保存了下来，里面充满了生动有趣的细节。文稿透露出，第一代德·拉·嘉迪是一个孔武有力的人。庄园建好没多久，这一地区就陷入了暴乱时期，农民起义并且攻击了好几个城堡，造成了一些破坏。罗白克的主人在镇压动乱中起到了领导性作用，文稿中记载了他对动乱始作俑者的处决，以及其对其他动乱者毫不留情的严厉惩罚。

这位马格纳斯·德·拉·嘉迪的画像是宅邸中最精良的一幅，莱克索尔先生在结束一天的工作后，依旧兴趣盎然地研究了一番这幅画。他没有仔细描述此画，但我感觉到画中的脸庞之所以给他留下印象，是因为其中透露的力量而非俊美和善意；实际上，他写道，马格纳斯伯爵基本上可以说丑得出奇。

这天，莱克索尔先生和嘉迪家族共进晚餐。傍晚稍晚时他走回了旅馆，然而天色依旧未暗。

“我一定要记得，”他写道，“去问问教堂司事，看他能不能让我进入到那教堂边的陵墓。他自己肯定有办法进去的，因为今晚我看见他站在陵墓台阶上，我觉得他不是在锁门就是在开门。”

我读到，第二天一大早，莱克索尔先生和旅馆老板聊了会儿天。一开始，我对他写下如此一大段对话感到非常震惊；但很快就意识到，我现在读的这些文稿是——至少刚开始时是这样的——他正在构思的一本书的素材。而且这书原本打算写成半新闻体样式，是可以容忍其中夹杂着对话一类的东西的。

他写道，他的目的是想探究一下，这片马格纳斯·德·拉·嘉迪伯爵曾经活动过的土地上是否还流传着关于他的任何传说，以及民众对他的评价是受爱戴抑或相反。他发现伯爵绝对不是个受人爱戴的人。如果佃农在为他这个领主干活的日子里迟到的话，他们就得骑木马
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 ，或是在庄园院子里遭受鞭打和烙刑。有一两件事例说道，有人的土地侵犯了伯爵的领地，于是某个冬夜，他们的房子便神秘地着火了，全家人都在屋子里。但似乎在老板心头最萦绕不去的是——因为他不止一次提到这个话题——伯爵曾经参加过黑色朝圣，而且还带回了一个什么人或者什么东西。

正如莱克索尔先生那样，你自然也会问，那黑色朝圣是怎么回事。但现在你的好奇心可暂时得不到满足，莱克索尔先生的也是。关于这个问题，老板显然不愿意充分回答，事实上他一点都不愿回答。刚好有人叫他，于是他带着明显的喜色，小跑着走开了。几分钟后，他只把头探进旅馆门，说他被人叫去斯卡拉
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 ，得到傍晚才能回来。

因此莱克索尔先生只能心有不甘地去庄园里工作了。不过他忙着研究的那些文稿让他的思绪很快转移到其他问题上了。他正忙着查阅一七〇五至一七一〇年之间，斯德哥尔摩的索菲亚·阿尔贝蒂娜和她在罗白克的已婚表亲尤丽莎·李奥诺拉的通信。这些信件反映了当时的瑞典文化，使其显得分外有趣，对此，任何读过瑞典历史手稿委员会出版的全套通信的人都可以作证。

下午他看完了这些信件。把装着这些信件的盒子放回书架上时，他非常自然地顺手拿下了离盒子最近的几卷文稿，以决定第二天重点查阅其中的哪一些。他查看的这个书架上主要放着一些第一代马格纳斯伯爵所写的账本。但是其中一卷并不是账本，而是一本关于炼金术以及其他议题的书，写于十六世纪，而且并非伯爵所写。因为对炼金术方面的文献不是很熟悉，莱克索尔先生在手稿里留了大量空白，以方便抄录各种文献的题目以及开头段落：《凤凰之书》《卅字书》《蛤蟆之书》《米里亚姆之书》以及《哲学家集成》
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 等等
110

 ；接着他非常详细地表达了他的喜悦之情，因为在该书中间原本是空白的一页上，他发现了马格纳斯伯爵亲笔所写的文字，开头写着“黑色朝圣之书”
111

 。虽然伯爵只写了几行字而已，但这已足够显示：旅馆老板早上提到的这种信仰至少早在马格纳斯伯爵的时代便已存在了，而且伯爵本人可能也持有这种信仰。下面是伯爵所写文字的译文：

“凡欲长生者，凡欲得忠诚之信使，欲见仇敌血流，其必先赴哥拉汛
112

 之城，朝拜……之首领”此处有个词被抹去了，不过抹得并不彻底，莱克索尔先生觉得那个词应该是aëris（空中）
113

 ，他非常确定自己是对的。但是这些文字到此就结束了，只剩下一句拉丁文“Quære reliqua hujus materiei inter secretiora”（此事的其余部分见诸更私密之处）。

不可否认，这些文字透露出伯爵品位及信仰之可怕；但是对莱克索尔先生而言，由于间隔了近三百年的时光，一想到伯爵可能在自己的孔武有力中添加了炼金术，又或在炼金术中加入了类似魔法的东西，这只是让伯爵的形象更为生动了；莱克索尔先生在大厅里长时间地审视了伯爵的画像后，踏上了回旅馆的路，但他脑海里尽想着马格纳斯伯爵。他无心观赏周边景色，闻不到树木在黄昏时发出的香味，看不到湖面上的夕阳光影；突然，他猛地停了下来，震惊地发现自己已经到了教堂大门口，此时离旅馆的晚饭时间只有几分钟了。他的眼神落在了陵墓上。

“啊，”他说道，“马格纳斯伯爵，您就在那儿。我非常想见见您。”

“正如很多单身汉一样，”他写道，“我习惯大声地自言自语；不像一些希腊或拉丁小故事中所说的，我可不期待有人回应我。当然，或者说这一次很幸运，没有传来任何回应或者其他值得注意的反应：只有教堂的保洁女工——我猜想——把什么金属物品掉到了地上，喀啦一声让我一惊。我想马格纳斯伯爵睡得十分沉。”

同一天傍晚，旅馆老板听莱克索尔先生说想见见教区司事或执事（在瑞典以此称呼他），于是在旅馆大厅将他介绍给了这位执事。很快，第二天参观德·拉·嘉迪陵墓的事情便安排好了，接着他们两人随意聊了一小会儿。

莱克索尔先生记得斯堪的纳维亚半岛教堂执事的一个职责便是向牧师候选人教授坚振圣事
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 的相关知识，他觉得可以借机温习下自己在《圣经》方面的记忆。

“您可否告诉我，”他说道，“关于哥拉汛的任何事情？”

执事似乎有些吃惊，但从容地告诉他，耶稣是如何谴责哥拉汛这个村庄的。

“可以肯定地说，”莱克索尔先生说道，“那个地方，我猜，现在已经是一片废墟了吧？”

“但愿如此，”执事回答道，“我曾经听一些老牧师说过，基督的敌人将在那里降生
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 ；还有些传说——”

“啊！什么样的传说？”莱克索尔先生插话道。

“那些传说，我想说，我不记得了。”执事说道，没过一会儿他就道了声“晚安”走了。

旅馆老板现在孤身一人，全由莱克索尔先生处置了。这个好问者可不想放过他。

“内尔森先生，”他说道，“我了解了一些黑色朝圣的事。您可否也把您知道的都告诉我。马格纳斯伯爵带了什么东西回来？”

也许瑞典人习惯性于缓慢作答，抑或旅馆老板是个例外，我不是很肯定；但莱克索尔先生写道，老板在说话前，至少花了一分钟盯着他看。接着他靠近他的这位住客，吃力地说道：

“莱克索尔先生，我可以告诉您一个小故事，别的我不会再说了——绝不。我说完后您不能问任何问题。在我爷爷年轻时——那是九十二年前了——有两个人说：‘伯爵已经死了，我们不用理他了。今晚我们就要去他的树林里随便打猎。’——就是那一长片您见过的，罗白克大宅后面那座山上的树林。唉，那些听到他们话的人回答说：‘别，别去；我们确定你们会遇到那些不该行走的人行走着。他们应该在安息，而不是行走。’那俩人大笑，那时候也没有看林工来保护树林，因为根本没人想去那里打猎。那个家族也不在宅邸里。那俩人可以随心所欲。”

“好吧，那天晚上他们去了那片树林。我爷爷便坐在这间屋子里。那是个夏日天光挺亮的夜晚。他开着窗户，可以望到树林，也可以听到动静。”

“他就这么坐着，还有两三个人和他在一块儿，他们都聆听着。一开始什么声响都没有；接着他们听到有人——您知道距离有多远的——他们听到有人尖叫，好像那人魂灵中最里面的部分被拽了出来似的。房间里的人都互相紧握着手，他们就这么坐了整整四十五分钟。然后他们听到另一个人，大概就在三百厄尔
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 外。他们听到那人大声笑着；这笑声不是那俩人中的某一个的，而且实际上他们说，那都不是人的笑声。接着他们听到了一扇大门关上的声音。”

之后，在太阳出来后，他们跑去找牧师。他们对牧师说：

“‘神父，穿上您的道袍，戴上您的环领，去埋葬那两个人吧，他们是安德斯·比约申和汉斯·托尔比约恩。’”

您知道，他们很确定那俩人已经死了。于是他们去了那片树林——我爷爷从来没有忘记这场景。他说，他们自己都像是行尸走肉。牧师也是如此，怕得脸色都发白了。他们去找他时，他说道：

“‘昨晚我听到一声惨叫，之后又听到一声狞笑。如果我没法把这事忘掉，我想我再也睡不着了。’”

“于是他们来到树林里，在树林的边缘发现了那俩人。汉斯·托尔比约恩背靠着一棵树站在那儿，他一直都在用手推什么——把根本不存在的东西从他身上推开。他没有死，于是人们把他带走了，把他安置在尼雪平
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 的一个屋子里，冬天未到他就死了；他活着时一直都在推手。安德斯·比约申也在那儿，但他已经死了。我告诉您安德斯·比约申曾经是个英俊的男人，但那时他的脸不见了，因为骨头上的肉全被吸走了。您明白那场景吗？我爷爷没有忘记那个样子。他们把他放在随身带来的尸架上，在他的头上盖了块布，牧师在前面走着；他们尽量准确地唱起了亡灵诗篇。正当他们唱到第一段的末尾时，其中一个人跌倒了，那人抬着尸架前头，其他人回头看了下，发现那块布掉了下来，安德斯·比约申的眼睛向上看着，因为上面已经没有眼皮了。他们没法忍受下去了，因此牧师把布盖了回去，叫人去取了铁铲，就地将他埋葬了。”

莱克索尔先生写道，第二天早饭后不久，教堂执事就叫他过去，带着他去了教堂和陵墓。他注意到陵墓的钥匙就挂在布道坛边上的一枚钉子上，他想到，似乎按惯例教堂门都是不锁的，因此如果陵墓里有很多有趣的东西，第一次探访没法看完全的话，他想偷偷地去第二次甚至更多次也不会是什么难事。他一进那陵墓，便觉得庄严肃穆。里面的纪念碑——主要是十七世纪和十八世纪的大型纪念碑——华美且多样，而且还有丰富多彩的墓志以及家徽装饰。穹顶房的中央放置着三具铜质棺材，棺材上覆盖着雕刻精美的装饰图案。正如丹麦和瑞典的惯例，其中两具的盖子上有一个巨大的金属十字架。第三具——看得出来是马格纳斯伯爵的——上面则以伯爵的全身雕像代替了十字架，棺盖边沿则是几条相似的装饰带，上面雕刻着不同的场景。其中一幅是战争场景，喷出硝烟的大炮，筑着围墙的城镇，以及长枪兵团。另一幅则展现了一场处决。第三幅中，在一片树丛中，一个人全速奔跑着，头发飞了起来，手向前伸张着。他的身后跟着一个奇怪的东西；很难判断雕刻者是否本打算刻一个人，结果没能力描绘出必要的外貌；或者说雕刻者本来就打算将其呈现为现在这个野兽样貌。考虑到其他作品的雕刻技巧，莱克索尔先生更倾向于后一种设想。那个东西有些短得过了头，身体的大部分都蜷缩在一件冒兜罩袍里，袍子拖着地。那东西唯一一个露在外面的部分看形状也不像手或者手臂。莱克索尔先生将之比喻为蝠鲼的触角，接着写道：“看到这雕刻，我自言自语道：‘这幅雕刻，显然是某种隐喻式的表达——一个恶魔追逐着被索命之人——有可能是马格纳斯伯爵和他的神秘伙伴的传说的来源。让我们看看这个猎人被刻画成什么样貌：毫无疑问肯定是个吹着号角的恶魔。’”但是实际上里面并没有那么可怕的形象，只有一个穿着斗篷的人站在一座小山上，他支着一根手杖，饶有兴趣地观赏着这场“狩猎”，雕刻者在作品中尝试着表达了人物的这一情绪。

莱克索尔先生提到，有好几个做工精细的钢挂锁——一共有三个——用来保护棺材的安全。他看到其中一个已经被解开了，就躺在过道上。由于不想耽误执事太长时间，也不想浪费自己的工作时间，他往庄园方向走去。

“奇特的是，”他写道，“行走在熟悉的路上，自己想着事情，竟然导致对周围景观的全然无视。今天晚上我第二次彻底忘了我在往哪里走（我计划私自探访陵墓，以抄录墓志铭），突然一瞬间我回过了神来，发现我（和上一次一样）正朝教堂大门走去，而且我想自己还在唱着或者哼着些什么，‘您醒了吗，马格纳斯伯爵？您睡了吗，马格纳斯伯爵？’还哼了些我想不起来的东西。看来，我这样神志不清的状况肯定持续了有一会儿了。”

他在事先预计的地方找到了陵墓的钥匙，进去抄写了大部分他想要的东西；实际上，他一直待到光线太暗无法看清为止。

“我肯定说错了，”他写道，“之前说伯爵棺材上只有一道挂锁被打开了；今晚我看到其中两个都松了。我把两个锁捡了起来，想把它们锁上，但没有成功，只好小心翼翼地将它们放到了窗边。剩下的那个锁依旧很紧，虽然我认为这些是弹簧锁，但猜不到它们是怎么被打开的。如果我成功打开了那把锁，恐怕我会自行打开铜棺的。真奇怪，我对这个——恐怕得说——有些残忍和冷酷的老贵族竟然兴趣盎然。”

我发现第二天便是莱克索尔先生在罗白克的最后一天了。他收到了几封与他的某些投资有关的信件，需要他回到英格兰；他对那些文稿的研究工作基本完成了，旅途又很漫长。因此他决定去做个告别，往他的笔记里添加些最后的素材，然后就出发了。

这些最后的素材以及告别结果比预期多花费了些时间。热情好客的嘉迪家族坚持要他留下来共进正餐——他们下午三点吃正餐——在他跨出罗白克宅邸的铁门前，已经接近六点半了。他详细描述了自己在湖边的每一步，决定让自己沉浸其中，此刻他正最后一次在这样的时间行走在这庄园里。当他来到教堂所在的小山顶时，他徘徊了好几分钟，望着近处和远处那无边无际的树林，在翡翠色苍穹下，这些树林显得深沉葱郁。最后他决定离开了，突然一个想法袭上心头，他当然要和马格纳斯伯爵告个别，正如和其他德·拉·嘉迪家族成员那样。教堂便在二十码外，而且他知道陵墓的钥匙挂在哪里。没过一会儿他便站在那巨大的铜棺面前，和往常一样，他大声得自言自语道：“马格纳斯，你活着的时候可能有点卑鄙凶残，”他接着说，“但是无论如何，我想见见你，或者宁愿——”

“就在那一刻，”他写道，“我感到脚上被什么击了一下。我迅速地退后了，有个东西咔嗒一声掉在了过道上。是第三把，三把锁在棺材上的挂锁中的最后一把。我弯腰捡起了它，接着——老天作证，我写下的全是真事——在我直起身之前，听到了一阵金属铰链的喀拉声，我清清楚楚地看到棺盖往上翻了开来。我可能表现得像个懦夫，但是为了老命我没法再待下去了。我用极快的速度跑出了这可怕的建筑，所用的时间都不够我写下这些字的——几乎和我说出这些话的时间差不多；更让我害怕的是，我没法锁上那道门。当我此刻坐在房间里，记下这些经历时，我问我自己（不到二十分钟前）那金属的喀拉声是否还在继续，我无法判断是或不是。我只是知道，除了我所写下的事情外，还有些东西让我惊恐不安，但是不管是声响或者景象，我都记不起来了。我到底干了些什么？”

可怜的莱克索尔先生！第二天他按计划启程回英格兰，并且安全回到了英格兰；但是从他变了样的字迹，以及前后矛盾的简短笔记来看，他已经失魂落魄了。与他的文稿一起，我还得到了几本小笔记本，其中一本虽不能说提供了关于他的经历的关键记载，但是至少能给出一些蛛丝马迹。他大部分的旅程中都是坐运河船的，我在笔记本中发现了至少六次，他痛苦地尝试着数清同行旅客的人数以及描绘他们的样子。那些条目是这样子的：

“24.斯科讷
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 一乡村牧师。常见的黑外套，黑色呢帽。

“25.商务旅客，从斯德哥尔摩去往特罗尔海坦
119

 。黑色外套，棕色帽子。

“26.身着黑色长斗篷的人，宽边帽，穿着非常过时。”

这一条用线画了出来，加了备注：“也许和十三号是同一个人。还没看到他的脸。”查看十三号，发现他是一位身着法衣的罗马牧师。

清点旅客的结果总是一样的。点数时有二十八个人出现，其中一个总是身穿黑色长斗篷，戴着宽边帽子，而另一个则是“身材矮小者，黑色斗篷和冒兜”。另一方面来看，记录中总是说只有二十六个游客在吃饭时出现，那个穿斗篷的人可能没有出现，而那个身材矮小的人肯定没有出现过。

在抵达英格兰时，莱克索尔先生可能是在哈里奇
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 登陆的，抵达后他便决定立刻躲开某个人或者说某几个人，但他从未写清楚是什么人，显然他认为那些人在追踪他。他不信任铁路，于是坐马车——封闭空间的旅程——穿越埃塞克斯郡朝贝尔切姆·圣保罗村
121

 驶去。当他临近该地时，正值八月某个月明之夜的九点左右。他朝前坐着，透过窗户望着田野和灌木丛从身边掠过——除此之外几乎没什么可以看的。突然他来到了一处交叉路口。拐角处一动不动地站着两个人；都穿着深色斗篷；高一点那个戴着帽子，矮个儿则戴着冒兜。他还没来得及看清他们两人的脸，而且也看不出那两人有任何动静，然而马儿非常激烈地被吓退了，立刻飞奔起来，莱克索尔先生重重地倒回了自己的位置，心情绝望。他之前见过这两个人。

抵达贝尔切姆·圣保罗后，他很幸运地找到了一处家具完备的住处，相对而言，接下去的二十四小时他生活在安宁之中。他最后的笔记是在那一天写下的。我没法在这儿给出全文，因为那些文字太不连贯而且非常随性，但是它们的主要内容则十分清楚。他正等待着追踪者们到来——他不知道他们以何种方式、何时会来——他不停地感叹“他到底干了什么”以及“难道真的走投无路了吗”，他知道医生会认为他疯了，警察会嘲笑他。牧师不在身边。除了锁上门，祈求上帝救助，他还能干什么？

直到去年，贝尔切姆·圣保罗的人都还记得许多年前的一个八月，来了一个奇怪的先生；隔天清晨他被发现已经死亡，为此曾有过一场关于其死因的调查；看过尸体的陪审团成员都晕倒了，他们中的七个看过尸体，没有一个人愿意说出自己看到了什么，最后的结论是上帝显灵；那座房子的主人在事发那星期便搬了出来，后来搬离了那一地区。但是我认为当地人不知道，这个神秘事件是否有过一丝一毫的解释或者说是否可能有一个解释。巧合的是，作为一份遗产的一部分，这座小房子去年成了我的财产。一八六三年后，它就一直空着，似乎也没什么希望可以把它租出去；我让人把它拆了。我在此处为你概述的这些文稿，便是在这屋子里最好的一间卧室的窗户下，一个被人遗忘的橱柜里找到的。


“哦，吹哨吧，我会来找你的，朋友”
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“整个学期都结束了，教授，我想您很快就要去休假了吧。”并未出现在本故事中的某个人对这位存在学
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 教授说道，他们正在圣詹姆士学院
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 舒适的礼堂里参加一次晚宴。两人相邻而坐，坐下没多久那人就如是问道。

这位教授岁数不大、穿戴整洁，而且说话清晰准确。

“是的，”他回道，“这学期朋友们要我学一下高尔夫球，我打算去东海岸——实际上就是本恩斯托
125

 ——（我打赌你们知道那地方）待上个一星期或十天，来提高我的高尔夫球水平。我预计明天出发。”

“哦，帕金斯，”他另一边的邻座说道，“如果你要去本恩斯托，我希望你可以去看看圣殿骑士分堂
126

 的遗址，到时告诉我你觉得是否值得暑假时去挖掘一番。”

你可能已猜到，这是一位研究古文物的人说的，但由于他几乎不在这段序幕中露面，所以无须为他费墨水了。

“当然可以，”帕金斯教授说道，“如果你能告诉我那遗址的大致方位，当我回来时，我会尽量告诉你那块地方的现状；或者我可以写信告诉你，如果你愿意告诉我到时候你最可能在哪儿。”

“谢谢了，不用那么麻烦。我只不过想着暑假时带着家人去那边，想到在英国，很少有圣殿骑士的分堂遗址得到了充分勘探，我觉得或许有机会在放假时做点有用的事。”

教授对这想法有点不以为然，勘探一处分堂竟可被称为“有用”。他的邻座继续说道：

“那个遗址——我怀疑地面上是否还能看到些什么——现在肯定已经非常接近沙滩了。你知道，那一块海岸被大海侵蚀得很严重。我觉得，从地图推断，遗址肯定在距离环球旅馆大概四分之三英里的地方，位于镇子的北端。你打算住在哪儿来着？”

“实际上，我正好住在环球旅馆，”帕金斯说道，“我在那儿预订了一间房。其他地方都订不到了；貌似大部分旅馆在冬天都关门了；其实，环球旅馆说不管什么大小的房间，只有一间房了，实际上还是个双床房，而且他们也没有什么地方可以放这张床了。我至少有个挺大的房间，我会带些书过去，在那儿做些研究；虽然我不希望在自己的临时书房里放一张空床——更别说两张了，但我想我能随遇而安地度过在那里的短暂时光。”

“房间里多了张床就要‘随遇而安’了，帕金斯？”对面一个直率的人说道，“你看，我可以过去，短暂住上几天；和你做个伴。”

教授有些吃惊，但还是礼貌性地笑了一下。

“罗杰斯，从任何角度讲，我都非常乐意。但是我怕你会觉得特别无聊；你也不玩高尔夫球，是吧？”

“不玩，谢天谢地！”粗鲁的罗杰斯先生说道。

“好，你瞧，我不写作的时候，基本上都会在高尔夫球场，正如我所说，恐怕这对你而言会很无聊的。”

“哦，不一定啊！那地方肯定有我认识的人；但是当然，如果你不想我过去的话，可以直说，帕金斯；我不会生气的。事实——正如你常说的——从来不会惹人生气。”

帕金斯确实是个有点礼貌过了头，而且非常实事求是的人。恐怕罗杰斯先生有时候利用了他的这些性格特点。此刻帕金斯心中正在进行一场斗争，有那么一会儿，他没法做出任何回答。这段间歇过去后，他说道：

“好吧，如果您想要听实话，罗杰斯，我在考虑刚才提到的那个房间到底够不够大，两个人住会不会舒适；而且我还在想你是否（注意，如果你不逼我我是不会说这话的）会对我的工作造成某种程度的妨碍。”

罗杰斯大声笑了起来。

“说得好，帕金斯！”他说道，“没关系的。我保证不会打搅你的工作；你自己别为这担心了。不，你不希望我去的话，我是不会去的；但我想我应该过去，帮你把鬼赶跑。”说到这儿，他可能朝着邻座挤了下眼或者用手肘轻推了一下邻座。帕金斯的脸可能也红了起来。“对不起，帕金斯，”罗杰斯继续说道，“我不应该说这个的。我忘了你不喜欢轻率地提及这些话题。”

“好吧，”帕金斯说道，“既然你提到了这个话题，我可以坦率地承认，我不喜欢轻率地讨论你所谓的鬼魂。处于我这样职位的人，”他继续说道，把声音提高了些，“我发觉，必须小心谨慎，以防让人觉得我认可现如今对这些论题的普遍观点。你知道的，罗杰斯，或者说你应该知道；我认为我从未隐藏过我的观点——”

“没有，你当然没有，老伙计。”罗杰斯小声
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 插嘴道。

“——我认为，如果对‘那种东西有可能存在’这一观点做出任何表面上的，或假装的妥协，就等于放弃了所有我坚持的最神圣的信念。但是恐怕我没有成功吸引您的注意力。”

“您所谓的一心一意的专注，正是布林伯博士实际上所说的，”
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 罗杰斯插嘴道，看上去非常想准确地复述出这句话来，“但是不好意思，帕金斯，我把你的话打断了。”

“没事，一点都没关系，”帕金斯说道，“我不记得布林伯了；或许他不是我这个时代的人。不过我不用继续说了。我肯定你明白我的意思。”

“明白，明白，”罗杰斯草草回道，“就这样吧。我们到本恩斯托再充分讨论，或者其他地方也可以。”

在复述以上对话时，我尝试着给读者一种印象——这也是我心中的感觉——帕金斯有点碎碎念，或者说他的言谈举止像只老母鸡；唉！完全缺乏幽默感，但同时在自己的信仰上又不屈不挠，十分虔诚，是个非常值得尊敬的人。不管读者是否感受到了这些，这就是帕金斯的性格特点。

正如帕金斯所愿，第二天他便顺利离开学院，来到了本恩斯托。他在环球旅馆获得了热情接待，被妥当地安顿在了我们已经听说过的那间宽敞的双床房里。他在休息前，把研究资料有条不紊地放置在了宽大的书桌上。书桌位于房间外侧的那头，三面都有朝向大海的窗户围绕；也就是说，中间的窗户直面大海，左边和右边的窗户则分别可以望见北面和南面的海岸线。往南看就是本恩斯托村了。北边则看不到什么房屋，只有海滩和它背后低矮的峭壁。最靠近窗户的地方是一条——不是很显著的——野草带，上面点缀着废弃的锚和绞盘机等物件；再往前便是一条宽阔的小径；小径外则是海滩。无论先前大海离环球旅馆有多远，现在它们之间的距离已经不到六十码了。

旅馆里的其他住客自然多是来打高尔夫球的，其中有些需要特别描述一下。也许最引人注目的人物是个退伍军人
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 ，他现在是伦敦某俱乐部的秘书长，拥有异常有力的嗓音，而且持有坚定的新教观点。这可以从他参加完教区牧师的教礼后发表的观点中看出。教区牧师是个可敬的人，他倾向于维持古雅的宗教礼仪，因而他遵照东盎格鲁传统，勇敢地保留下了传统教礼。

帕金斯教授的主要性格特点之一便是充满毅力，到达本恩斯托的第二天，在威尔森上校的陪同下，他把白天的大部分时间用在了所谓“提高高尔夫球水平”上。在下午的时候——我不确定，是否应该怪罪于球技提高的过程——上校的行为举止透露出极其恼怒的神色，一想到要和他一起从球场走回旅馆，帕金斯心里就有点发怵。他偷偷地迅速观察了一下上校那竖立的胡子和发红的脸庞，决定比较明智的做法是：让下午茶和烟草去安抚上校的心情，然后到晚饭时，实在没办法避免的情况下，两人再碰头。

“晚上我想沿着海滩走回旅馆，”他小心地说道，“是的，顺道看看——光线应该足够的——迪斯尼
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 提到的那片废墟。其实，我不是很确定废墟的方位；但我猜应该可以无意中撞到的。”

我想说，这回他说的可真应验了。他小心翼翼地从高尔夫球场走向鹅卵石滩时，脚被绊住了——部分是因为一丛金雀花根，部分是因为一块较大的石头——摔倒了。当他站起身，查看周围环境时，发现自己身处一片有些凹凸不平的地面上，上面有一些小的坑洼和凸起。那些凸起的地方，他检查后，发现只不过是一堆堆裹在泥浆里的打火石，被长出的草皮覆盖了。他十分肯定地得出结论，自己一定是在那片答应帮人查看的圣殿骑士分堂遗址上。似乎发掘者在这儿进行挖掘不会徒劳无功的；地基的大部分也许位于不太深的位置，可以显示出这建筑的大致结构。他依稀记得，圣殿骑士——也即这一遗址的拥有者——习惯建造圆形教堂，他觉得离自己较近的一系列特别的凸起和土堆看上去确实像是按照圆形方式安排的。很少有人能够抗拒在自己的专业之外进行一点业余研究的诱惑，从而显示出如果自己严肃地从事这一事业便可以做得多么成功。然而我们的这位教授，即使他也有这种不光彩的欲望，但他心里真的还是非常想帮助迪斯尼先生的。于是他仔细地沿着他注意到的那片圆形区域走了走，在他的小笔记本里记下了这区域的大致面积。接着他检查了圆圈中心以东位置的一块椭圆形的凸起，他觉得那里似乎曾是一个讲坛或者祭坛的底座。在这块凸起的北端，有一块草皮脱落了——被某个男孩或者其他野生
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 生物撕走了吧。他觉得也许应该检查下其中的土壤，寻找建筑物的存在证据，于是他拿出小刀，开始刮掉上面的泥土。这时又有一个小发现：他刮着刮着，一部分泥土便往里面掉进去了，露出一个小洞。他点亮了好几根火柴，想看清这个洞到底是什么，但是海风太大，把火柴全吹灭了。然而他用小刀敲刮了一下洞壁，觉得这肯定是一栋建筑中的人造孔洞。这个洞是矩形的，它的边、顶部以及底部，即使并未涂灰泥，也是光滑和规则的。当然这个洞是空的。不！当他把小刀收回来时，听到了金属的碰撞声，他把手伸进去在空洞的底部碰到了一个圆柱形的物体。他自然将这物体拿了出来，当他将它对着即将消退的暮光时，他发现这也是一样人造之物——一根大约四英寸长的金属管，显然已经年代久远。

当帕金斯确定这古怪的孔洞里没有其他东西时，已经很晚了，天色也已太暗，他没法再做进一步的研究了。他的发现竟然出乎意料的有趣，于是他决定明天白天再为考古牺牲点时间。他确定，那个现已安然躺在他衣袋里的物件无论如何都会有一点价值的。

他回旅馆前最后望了一眼遗址，那遗址显得萧索荒凉。西边昏沉的黄光显出高尔夫球场，仍然可以看见有几个人正从球场走向俱乐部，还可以看见静立的圆形炮塔，爱尔德赛村
133

 的灯光，被一道道黑色木制防波堤间隔开来的白色沙带，以及暗沉低鸣着的大海。北风有些刺骨，但他朝着环球旅馆走去时，风吹在了他的背上。他快步走过鹅卵石路，发出了一阵咯吱声，来到了沙滩上，沙滩上一切静好，只不过每隔几码他就必须跨过一条防波堤。他最后回头望了一眼，想测量下他离开圣殿骑士教堂遗址后所走过的路程，结果发现有个人也同他一起走在海滩上，不过没法看清楚那人的样子，看上去那人在努力追赶他，然而距离几乎没有缩短。我的意思是那人的动作看上去好像在奔跑，但他和帕金斯之间的距离却似乎并未实质性地缩短。因此帕金斯觉得，至少基本上可以肯定他不认识那个人，等着他赶上来会显得很愚蠢。尽管如此，他开始觉得在这样孤寂的海边，有个伴还是不错的，当然前提是你可以选择你的同伴。在他的童年时期，曾经读过一些故事，讲述了在类似环境下的一些相遇，现在他都还不太敢回想这些情节。但直到他回到旅馆，他一直都在想这些故事，尤其是其中一个让很多人在童年时期都浮想联翩的故事。“我在梦中见到基督徒出发了，但还没有走多远，就看见一个凶恶的魔王在田野里迎面而来。”
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 “我现在该怎么办呢，”他想道，“如果我一回头，结果看到黄色天空下一个醒目的黑色身影，而且那东西还长着犄角和翅膀？真不知道我到时应该停下来还是逃跑。幸好我身后那位先生不是那种东西，而且现在看来他和我之间的距离和我刚看到他时差不多。好吧，按这个速度，他可没法像我那么快就吃到晚饭咯；哦，天哪！离晚饭时间只有一刻钟了，我得抓紧了！”

事实上，帕金斯几乎都没时间换衣服了。当他在餐桌上遇到上校时，这个军人的内心已然一片和平——至少是他能做到的最大程度的和平了；晚饭后的桥牌时间里，上校也心平气和，因为帕金斯可是个桥牌高手。临近十二点时，帕金斯打算回房休息，他觉得整个夜晚过得非常令人满意，在相似状况下，即使在环球旅馆待上两周甚至三周时间，都是可以接受的——“尤其是，”他想道，“如果我能继续提高我的球技。”

他走在走廊里时遇到了环球旅馆的杂役，那人拦住他，说道：

“对不起，先生，我刚才掸您的外套时，有个东西从衣袋里掉了出来。先生，我把它放在您房里的五斗橱上了，先生——那是个烟斗还是啥的吧，先生。谢谢，先生。就在您的五斗橱上，先生——好的，先生。晚安，先生。”

这番话让帕金斯想起了下午的这个小发现。他非常好奇地对着蜡烛光把这东西转了过来。他现在发现，这是铜做的，样子看上去和现在的狗哨非常像；实际上这就是——是的，这当然就是——一个实实在在的哨子。他把它放到唇边，但哨子里塞满了细小踏实的沙子和泥土，敲也敲不出来，只能用小刀去刮掉了。帕金斯是个爱干净的人，他把里头的泥土清了出来，放在了一张纸上，随后他拿着纸把泥土倒出了窗外。他打开窗户时，发现月明星稀，有那么一会儿他站着看了会儿海，发现大晚上的有个游荡者站在旅馆前的海岸上。随后他便关上了窗户，很吃惊本恩斯托的人竟然习惯如此晚睡。他又把那哨子拿到了烛光下。嘿，这上面显然有记号，不仅仅是记号，而是字母！他稍稍摩挲了一下，那些刻得很深的铭文就清晰可见了，但是教授不得不承认，他仔细思索了一会儿后，发现这些文字的含义对他而言就如伯沙撒墙上的文字
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 一般含义不清。哨子的前头和后头都有刻字。前头的如下：
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后头的如下：
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“我应该可以翻译出来的，”他想着，“不过我觉得我的拉丁文太久没用了。当我想这个问题时，我不认为自己可以认出哨子上的字。长一点那句看上去够简单的。应该是说，‘来的到底是谁’？好吧，找出答案的最好方法显然是吹口哨叫他过来。”

他尝试着吹了下那口哨，但突然停了下来，他对自己吹出的声响非常吃惊，但又感到很高兴。这哨声听上去像是从无尽远处传来的，虽然听上去很柔和，但他总觉得方圆几里都肯定能够听到。这个声音似乎还具有一种在人脑中形成画面的能力（很多气味都有这能力）。有那么一刻，他清晰地看到一片宽阔、阴沉的夜空景象，清风吹过，画面中间有个孤独的身影——那人在干什么，他没法判断。如果不是突然有一阵强风拍打了窗户，把画面打破了，他也许还能看到更多。那阵风来得太突然，他抬头一望，正好看到漆黑的窗外，一只海鸟的翅膀留下的白色掠光。

哨子的声音让他十分痴迷，他禁不住又试了一次，这一次他更大胆了。哨声比上一次稍微重了点——如果有变化的话，但第二次吹却毁了那幅影像——脑海里没有形成画面，他心里还有些期盼可能再次出现画面。“上帝啊！这怎么回事啊？几分钟内，这风竟然吹成这样！多可怕的一阵风啊！瞧！我就知道这窗扣没什么用！啊！我就猜到——两支蜡烛都灭了。这风真可以把房间都撕裂了。”

首要任务是要把窗户关上。从一数到二十的工夫里，帕金斯一直都在和那小小的窗门做斗争，风的力量如此之大，他觉得自己似乎是在推开一个壮实的窃贼。突然间风小了下去，门窗砰地关上了，窗栓也自己扣上了。现在该重新点上蜡烛，看看这风造成了什么损坏（如果有的话）。没有，没东西看上去不对头；甚至窗户上都没有玻璃破裂。但是刚才的噪音显然至少吵醒了旅馆里的某个人：可以听到上校穿着长袜，拖着重重的脚步在楼上徘徊，嘴里咕哝着。

这风起得很快，却没有立马消退。风继续吹着，呼号着，刮过旅馆，有时候发出如此凄惨的叫声，正如帕金斯客观地说道，这会让喜欢胡思乱想的人感到非常不舒服的；即使是缺乏想象力的人，他想了一刻钟后，也会觉得没有这风声会更开心一些。

帕金斯不是很确定，究竟是这风，还是高尔夫球造成的兴奋感，抑或是分堂遗址上进行的研究让他睡不着。总之他一直醒着，时间长得足够让他猜想（在这种情况下我恐怕也时常这样）自己是各种致命疾病的受害者：他躺着数了数自己的心跳，确信心脏随时都可能停止工作，又沉重地对自己的肺、脑子以及肝脏等等起了疑心——他确定这疑心病会在太阳出来后消退，但那一刻到来之前很难将这疑心病放到一边。一想到另一个人也可能和他同病相怜，他便获得了一丝感同身受的安慰。附近的一个邻屋住客（在黑暗中不容易判定他的方位）也在自己的床上翻来覆去。

之后，帕金斯闭上了眼睛，决定努力尝试睡着。然而过度的兴奋感又以另一种形式发挥威力了——形成画面。要相信体验过的人
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 ，当一个人尝试睡着时，闭上眼睛确实会看到画面，而且那些画面完全不对他的胃口，只能睁开眼睛，让这些画面消散。

帕金斯这回的遭遇可谓让他心烦意乱。他发现出现在他脑海里的画面是连贯的。当他睁开眼时，那画面自然不见了；但当他再次闭上眼睛时，画面又再次出现，而且会接着发展下去，不是比之前快一些就是慢一些。他看到的场景如下：

一长条的海岸线——卵石的边沿是沙滩，每隔一小段距离便有黑色的防波堤，防波堤一直延伸至水中——实际上，这场景和他下午走回来时看到的如此相似，由于没有任何地标，因此几乎无法区分两者。光线很昏暗，给人一种风雨欲来的印象，某个冬日傍晚稍晚的时候，下着零星冷雨。在这萧瑟的舞台上，一开始看不到什么演员。接着，在远处，一个上下跳动的黑色物体出现了；过了一会儿后，他看出那是一个人，正在奔跑、跳跃、爬过防波堤，每过一小会儿他就心急地回头看。随着这人走近些了，虽然没法看清他的脸，但是能更清楚地发现他不仅很焦虑，而且受了极大的惊吓。而且他已经筋疲力尽了。他继续跑着；每一个前后相继的障碍物都似乎给他造成了比上一个更大的困难。“他能爬过这下一个吗？”帕金斯想道，“这个防波堤似乎比其他的要高一些。”确实如此；那人半爬半翻地跨了过去，整个人都倒在了防波堤另一边（离观众最近的那一边）。似乎他真的站不起来了，就那样蜷缩在了防波堤下面，神情痛苦焦虑地张望着。

目前为止还看不到究竟是什么让这个奔跑者如此害怕；但这时在海岸的远处开始出现一小点某种浅色物体，那东西正极其迅速且毫无规律地前后漂移着。那东西也在快速变大，显示出一个包裹在惨白的、颤抖着的布料中的形体，但看不清楚是什么。那东西的动作有种让帕金斯非常不想近距离观察的特质。它会停下来，举起手臂，把身子欠向沙滩，然后佝偻着冲过沙滩来到海水边，接着又往回移动；接着它直直地立了起来，再一次以让人感到恐怖的惊人速度前行而去。终于，这个追捕者左右徘徊在了距离那人蜷缩藏身的防波堤只有几码远的地方。在两三次徒劳无功的来回冲撞后，那东西停了下来，笔直地立了起来，手臂高高地举着，然后直接冲向了那块防波堤。

帕金斯总是在这一刻没法坚定地闭住眼睛。他担心了好一会儿，怕这是失明的前兆，或是用脑过度，或是吸烟过量之类的。终于他屈服了，于是点亮了蜡烛，拿出一本书，打算醒上一晚，这好过一直被这影像折磨。他觉得这只可能是自己白天海边行走以及所思所想的病态反映。

火柴划过火柴盒的声响，以及火光的亮度一定是惊吓到了黑暗中的什么生物——老鼠或者什么的——他听到这东西从他床边快速地穿房而过，发出一阵窸窣声。天啊，天啊！火柴熄灭了！真没用！但第二根烧得旺些，蜡烛点好了，书也在手上了，帕金斯仔细看了会儿书，没过多久，瞌睡便彻底征服了他。在他井然有序且小心谨慎的生活中，他第一次忘记吹灭蜡烛。第二天早晨八点他被叫醒时，烛台里还有一丝火星，小床头桌上留下了一道惨淡的烛泪。

早饭过后，他回到房间，最后整顿下自己的高尔夫球服——上天又一次分配了上校作为他的球伴——这时一个女佣走了进来。

“哦，如果您不介意，”她说道，“先生，您床上需要额外的毯子吗？”

“啊！谢谢你，”帕金斯回道，“是的，我想我需要一条。天气似乎很有可能变得更冷。”

没过一会儿，女佣就拿着毯子回来了。

“我该放在哪一张床上呢，先生？”她问道。

“什么？怎么，就那张——我昨晚睡过的那张上。”他说着便指了指那床。

“哦，好的！不好意思，先生，但似乎您两张床都睡了下；至少早上时两张床都需要我们收拾。”

“是吗？真是奇怪！”帕金斯说道，“我当然从没碰过另一张床，除了在上面放过一些东西。那床真的看上去像是有人睡过的？”

“哦，是啊，先生！”女佣说道，“嗯，床上的东西都皱巴巴的，被扔得到处都是，请原谅，先生——看上去像是有谁晚上没怎么睡好似的，先生。”

“天呐，”帕金斯说道，“嗯，我在整理行李的时候可能把床搞得比我想象得要乱了些。给你添了麻烦，太对不起了。我很肯定有个朋友快来了，顺便说一句，是个剑桥大学来的先生，他会过来住上一两晚的。我想这没问题吧，是吧？”

“哦，没，当然没问题，先生。谢谢您，先生。真的没什么麻烦的。”女佣说完便和她的同事去聊天打趣了。

帕金斯出发了，怀着坚定的决心，一定要提高自己的球技。

我很高兴可以汇报说，目前为止帕金斯在提高球技这件事上成功了。之前一直抱怨第二天又要和他一起打球的上校，随着上午时光的过去，现在变得非常乐于交谈了；他的声音低沉雄厚，传遍了球场，正如我们一些不怎么出名的诗人肯定说过的那样，“如同教堂塔楼里传出的管风琴之雄壮低音”
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 。

“昨天晚上这风可真够大的，”他说道，“在我老家，我们会说是有人在吹哨子了。”

“是吗，这样啊！”帕金斯说道，“你家那一带如今还流行这种迷信吗？”

“我不知道是否该称之为迷信，”上校说道，“整个丹麦以及挪威都相信这说法，约克郡沿海一带也是如此；我的体会是，请注意，那些老乡们坚持这些看法一般而言总是有些根本原因的，而且他们世世代代都相信这些。该你打了。”（无论他下一句原本可能说了什么，打高尔夫球的读者可以自行想象一下，在适当的间歇时会有些恰当的题外话插入。）

当对话继续时，帕金斯略微有些迟疑地说道：

“关于刚才我们讨论的话题，上校，我想我该告诉你，本人对这些问题持有非常坚定的观点。事实上，我坚决不相信所谓的‘超自然现象’。”

“什么！”上校回道，“你是要告诉我你不相信预知力，或者鬼魂，或者任何类似的东西吗？”

“任何这类东西我都不信。”帕金斯坚定地回答道。

“好吧，”上校说，“那样的话，在我看来，先生您没比撒都该派
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 教徒好多少咯。”

帕金斯正想回应上校的观点说：依他之见，撒都该人是他在《旧约》里读到过的最理智的人群。但他有些不确定，《旧约》里是否提到了很多次撒都该人，于是他觉得还是一笑了之为好。

“也许是吧，”他说道，“但是——嘿，给我球杆，伙计！——请等一会儿，上校，”短暂间隙后，“好了，关于吹哨呼唤风这事，我来说说我的理论。说实话，我们还未完全知悉导致风起的自然规律——渔民之类的人，当然对此一无所知。一个行为古怪的男人或女人，也许不是本地人，在不寻常的时间里，好多次出现在海滩上，人们听到他（她）在吹哨。之后没多久，吹来一阵狂风；能够准确观知天相的人或者拥有一个气压计的人可以预知风的到来。但渔村里的普通人并没有气压计，他们只知道几条预测天气的简单规则。很自然，我开头提到的那个奇怪的人就会被人认为是风的始作俑者，或者说那人也会非常渴望获得能够呼风这一名声，是吧？现在说说昨晚的风：它起来的时候，我自己正在吹哨。我吹了两次哨，那风就好像是严格应着我的呼唤来的。如果有谁看见我——”

他的听众在这段长篇大论下有些不耐烦起来，我恐怕得说帕金斯有点陷入了大学讲师的腔调；但在他说到刚才那句时，上校打断了他。

“你在吹哨？”上校问道，“你吹的是什么样的哨子？先打这一杆。”间隙。

“上校，说到你问的这个哨子，那真是个奇怪的物件。我把它放在——没有啊；我知道，我把它留在房间里了。我实际上是昨天找到它的。”

接着帕金斯叙述了一下他发现那哨子的过程，上校听完后咕哝了下，表示如果他处在帕金斯的位置，他一定会小心处理这个曾属于一群罗马天主教徒的物件。一般而言，可以肯定地说，你永远不知道有什么事情是那群人做不出来的。从这个话题他转移到了教区牧师的恶劣行径，他在上个礼拜天宣布说这礼拜五将是圣多马使徒之庆节
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 ，十一点时会在教堂举行教礼。这种种安排都让上校深深地怀疑教区牧师即使不是个耶稣会
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 信徒，也至少是个隐藏着的天主教徒；帕金斯在这一领域不是很能理解上校所说的，于是也未反驳。实际上，他们早上相处得很好，午饭后他俩也没想分道扬镳。

下午的时候，他俩打球依旧顺利，至少打得好到他们忘记了所有其他事情，直到光线开始变暗。直到那时，帕金斯才想起自己本打算去分堂遗址做进一步研究的；他想了下后觉得这也不是什么大事。哪一天去都是可以的；他还是和上校一起回旅馆吧。

他们走到旅馆拐角处时，上校差点被一个快速冲过来的男孩撞到，而且那男孩非但没逃跑，反而依旧抓着上校，大口喘着气。这位军人嘴里蹦出的头几个词自然是咒骂斥责性的，但他很快就意识到那男孩已经被吓得几乎说不出话了。一开始怎么问都得不到回答。等那男孩缓过气来之后，他开始号啕大哭，而且还抱着上校的双腿。最后他虽然放开了手，但继续哭着。

“你到底是怎么了？刚才发生什么了？你看到什么了？”这两位先生问道。

“呃，我看到它在窗户里面朝我挥手，”男孩哀嚎道，“我不喜欢那东西。”

“什么窗户？”烦躁的上校问道，“来，振作起来，孩子。”

“正前方的窗户，旅馆的那扇。”那男孩回答道。

此时帕金斯觉得应该送男孩回家，但上校不同意；他说他想把事情搞清楚；像这样子吓孩子是很危险的行为，如果那些人是在恶作剧，他们得为此付出点代价。他接着问了一连串问题，大概明白了事情经过：那男孩和其他几个伙伴在环球旅馆前的草地上玩耍；之后他们回家喝下午茶去了，他正要回家时，凑巧抬头望了一下旅馆正面的窗户，看到那东西在向他挥手。那东西看上去呈现某种人形，据他所说，穿着白衣服——没法看见它的脸；它朝他挥着手，那就不是一个正常的东西——更别说是个正常的人了。房间里有灯光吗？不知道，他没想过要看看房间里是否有灯光。是哪一扇窗户？是最顶上的那扇还是下面那扇？是下面那扇——那扇大窗户，旁边有两扇小窗户的那扇。

“很好，孩子，”又问了几个问题后，上校说道，“你现在快回家吧。我猜是有人想吓你一下。下一次，要像个勇敢的英国男孩那样，拿起石头砸——嗯，不，不能那样，但你可以去和旅馆服务员说，或者和老板辛普森先生说，嗯——是的——你就说是我让你这么做的。”

男孩的脸上露出了怀疑的表情，他觉得辛普森先生不大可能洗耳恭听他的抱怨的，但上校似乎没有察觉到这一点，继续说道：

“这儿有六便士——不，我看是一先令
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 ——你回家去吧，别再想这件事了。”

男孩激动地表达了谢意，然后急匆匆地回家了，上校和帕金斯绕到了环球旅馆的正面，查看了一番。只有一扇窗户是符合他们刚才听到的那番描述的。

“好吧，这真奇怪，”帕金斯说道，“显然那孩子说的是我的窗户。威尔森上校，你能上去一会儿吗？我们应该可以发现是否有人擅自进入我的房间。”

很快他们便来到了走廊里，帕金斯尝试着开了下门。然后他停了下来，摸了摸衣袋。

“这比我想的还要严重，”他接着说道，“我记得今天早上出发前我把门锁上了。现在门还锁着，而且更严重的是，钥匙在我这儿。”说着他便举起了钥匙。“好吧，”他继续说道，“如果用人们习惯在白天住客不在时进入他们的房间，我只能说——嗯，我完全无法赞成这做法。”他也意识到自己的语气太弱了，于是忙着去开门了（门确实是锁着的），并点燃了蜡烛。“唉，”他说道，“好像没什么变化。”

“除了你的床。”上校插话道。

“抱歉，这不是我的床，”帕金斯说道，“我不睡这一张。但确实，这看上去像是有人在床上搞了鬼把戏。”

确实如此：床单被绕了起来，以一种极其扭曲的混乱方式缠在了一起。帕金斯陷入了沉思。

“肯定是因为，”他终于开口道，“昨晚我拿出行李时把床单搞乱了，那时起用人就没整理过。也许用人进来整理床铺，那男孩从窗外看见了他们；接着他们被叫走了，并且把门锁回去了。是的，我想肯定是这么回事。”

“好吧，打铃，问问他们。”上校说道，帕金斯觉得这方法比较靠谱。

女佣过来了，长话短说，她发誓说早上这位先生在房间里时，她便把床铺好了，之后就再也没来过这儿。没有，她没有房间的其他钥匙。辛普森先生保管着钥匙，他可以告诉这位先生是否有人上来过。

这真是个谜。调查显示，没有丢失值钱的东西，而且帕金斯记得桌子上小物件的摆放位置，因此他足可以断定桌上的东西没被弄乱过。辛普森夫妇进一步表示他们俩在白天时都没有将房间的额外钥匙给过任何人。像帕金斯这样头脑灵活的人也没法从老板、老板娘和女佣的言行举止中察觉到任何犯罪迹象。他更倾向于认为那男孩骗了上校。

晚餐以及整个傍晚，上校都一反常态地沉默着，而且陷入了沉思。当他向帕金斯说晚安时，他不太自然地小声说道：

“如果晚上你需要我，你知道我在哪儿的。”

“嗯，是的，谢谢你，威尔森上校，我想我知道的；不过我希望，自己没什么机会打搅到你。顺便说一句，”他加了一句，“我给你看了那支我提过的哨子了吗？我想没有吧。好吧，在这儿呢。”

上校就着烛光小心翼翼地转了转这哨子。

“你看得清那些刻字吗？”帕金斯把哨子拿回去时，说道。

“不行，这种光线下不行。你想拿它干什么？”

“哦，嗯，等我回到剑桥大学，我会把它交给那边的某些考古学家们，看看他们觉得这东西怎么样；很有可能，如果他们觉得这有价值，我会把它送给学校里的某个博物馆的。”

“先生！”上校说道，“好吧，你的想法可能是对的。可我只知道，换了我的话，我会把这东西直接扔进海里。我说了也没用，但我心里很清楚，希望你从这件事上能学到点什么。希望如此吧，我很肯定，祝你晚安。”

他转身走了，留下帕金斯在楼梯下欲言又止，没过多久他们都各自回到了房间。

非常不幸的一个意外是，教授的房间里，窗户上都没有百叶窗或者床帘。前一天晚上他几乎没想过这件事，但今晚看上去无疑升起了一轮明月，直接照耀着他的床，很有可能一会儿会照醒他。当他注意到这个问题时，心里非常烦躁，但是他的心灵手巧实在让我嫉妒，他成功地利用一块火车毯、几根安全别针、一根手杖以及一把雨伞撑起了一块屏风，如果立着不倒地话，确实可以让他的床完全照不到月光。没过多久他便舒服地躺在床上了。他读了会儿艰深的书籍，直到足以产生一股坚定的睡意为止，他睡眼惺忪地环视了一圈房间，吹灭了蜡烛，便倒向了枕头。

他肯定沉睡了一个小时或更长时间，直到突然一阵“咔嗒”声以极其令人厌恶的方式将他惊醒了。过了一会儿他便明白发生什么了：他仔细搭建的屏风坍塌了，一轮非常明亮的苍白月亮直直地照着他的脸庞。这真是让人心烦意乱。他有可能起来重新搭一个屏风吗？如果他搭的话有可能睡着吗？

有那么几分钟，他躺在床上，思考着这些选项。接着他突然转过身去，双眼大睁，屏息聆听着。他肯定有一阵响动，就在房间另一边的那张空床上。明天他要把这床撤了，因为里面肯定老鼠之类的东西在闹腾。现在安静下来了。没有！又开始了一阵骚动。那边传来一阵窸窣摇晃的声音：这声音显然比老鼠能发出来的响多了！

我自己能够体会到教授的那种疑惑和恐惧，因为三十年前我曾经在梦中见过同样的事情发生；但是读者也许难以想象这对他而言是多么可怕的事情，他看到原以为是空床的地方坐起了一个人形的东西。他一下子就跳出了自己的床，奔到了窗户前，那里躺着他唯一的武器——那根他用来支撑屏风的手杖。结果显示，这是他采取的最糟糕的行动，因为空床上的那东西，突然以柔滑的动作，从床上滑了下来，伸张着双臂，占据了两张床之间的位置，正好对着门。帕金斯既恐惧又困惑地看着它。不知为何，与这东西擦肩而过，从房门里逃出是个他无法容忍的主意；他无法忍受——他也不知道为何——触碰到这东西；至于让这东西来触碰他，那他宁可跳出窗户，也不会让这事发生的。此刻这东西站在一长条阴影区域里，他还没看到它的脸是什么样子的。现在它开始挪动了，弯着腰，就在这一瞬间帕金斯既害怕又欣慰地意识到，这东西肯定是瞎子，因为它似乎用包裹在布里的手去随意触摸，以这种方式感知周围。那东西半背着他，突然意识到了它刚刚离开的那张床，于是对着床猛冲了过去。它弯着身子，以一种让帕金斯颤抖的方式——帕金斯这辈子都没想过有可能发生这种事情——触摸着枕头。过了一小会儿，它似乎意识到那床是空的了，接着它移向了有光亮的区域，面朝着窗户。它终于显露出自己的本来面目了。

帕金斯本人非常讨厌被人问到这东西的样子，不过我确实听他描述过一次，我理解关于这个东西他主要的印象是一张很恐怖，极其恐怖的由皱巴巴的亚麻布组成的脸。他没法描述，或者他不愿意描述在这张脸上看到了什么样的表情，但是可以肯定的是，这东西快把帕金斯吓疯了。

但他没法从容地长时间观察它。它以令人恐惧的速度移到了房间中央，在它触摸和挥舞手臂时，布匹的一角扫过了帕金斯的脸。他没有办法——虽然他知道发出声音是多么危险的事情——他没有办法控制住一声厌恶的惊叫，这叫声让那搜寻者立刻获得了线索。它迅速跳向了他，片刻之后帕金斯半个身体都往后靠出了窗户。他用最尖锐的嗓音一声又一声地呼叫着，那张麻布脸紧紧地贴向了他的脸。就在这一刻，几乎是他有可能获救的最后关头，救兵赶到了，正如你已猜到的：上校破门而入，正好看见那可怕的两人倚在窗边。当他走到他俩身边时，只有一人还在了。帕金斯一下子向前晕瘫在房间里，他面前的地板上堆着一叠皱巴巴的床单。

威尔森上校什么都没问，他忙着防止任何人走进房间，并将帕金斯扶到了床上；他自己则裹着张毯子，在另一张床上度过了这晚剩下的时间。第二天一大早罗杰斯来到了旅馆，他如果前一天到来的话肯定不会如此受欢迎的。他们三人在教授的房间里进行了很长时间的讨论。讨论结束后，上校离开了旅馆，食指和大拇指之间夹着一个东西，他以一只强健的手臂可以投掷的最大力道将这东西尽可能远地扔进海里了。之后，环球旅馆的后院里升起了一阵布匹燃烧的浓烟。

必须承认我已经想不起来，旅馆究竟用什么解释打发了旅馆员工和住客们。总之教授洗清了患有震颤性谵妄
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 这一极有可能产生的嫌疑，旅馆也避免了鬼屋的恶名。

如果上校当时没有出现从而阻止事态发展，那帕金斯会遭遇什么将是毫无悬念的事情。他不是摔出窗户，就是精神失常。但不是很清楚的是，这个呼应着哨声而来的生物除了吓人之外还能造成什么恶果。似乎除了它用来构成自己身躯的床单以外，它自身绝对没有实质性的东西。

上校想起一件发生在印度的较为相似的事件，他的看法是，如果帕金斯与其短兵相接，那家伙其实也造不成什么伤害，它的唯一能力就在于吓唬人。上校说，这整个事件足以证实他对于罗马教廷的看法。

故事已经讲完了，但是你可以想象，教授在某些问题上的观点现在已经没有以前那么坚定了。他的神经也受了罪：即使到现在，他都无法直视一件一动不动地挂在门上的白色罩衣，而且如果在冬日午后看到田野里的稻草人，他会好几个晚上都睡不着。


托马斯修道院院长的宝藏 
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一

“Verum usque in praesentem diem multa garriunt inter se Canonici de abscondito quodam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe, quanquam adhuc incassum, quaesiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim Thomam adhuc florida in aetate existentem ingentem auri massam circa monasterium defodisse perhibent；de quo multoties interrogatus ubi esset, cum risu respondere solitus erat：‘Job, Johannes, et Zacharias vel vobis vel posteris indicabunt'；idemque aliquando adiicere se inventuris minime invisurum.Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria prœcipue dignum iudico quod fenestram magnam in orientali parte alae australis in ecclesia sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit：id quod et ipsius effigies et insignia ibidem posita demonstrant.Domum quoque Abbatialem fere totam restauravit：puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis pulchre caelatis exornato.Decessit autem, morte aliquantulum subitanea perculsus, aetatis suae anno lxxiido, incarnationis vero Dominicae mdxxixo.”

“我想，我得把这段话翻译一下，”这位古文物学家自言自语道，他刚把以上这段文字从一本非常罕见且已极其松垮的书上抄下来，那书名为《施泰因菲尔德诺伯特修道院文集》
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 ，“好吧，这事儿迟早都得干。”于是乎以下这段译文很快就完成了。

“时至今日，教士中仍传言，托马斯院长藏有一宝藏。施泰因菲尔德修道院中之人常行搜索，然迄今徒劳无功。传闻托马斯在其盛年之时便将一大笔黄金藏匿于修道院某处。常有人问他藏宝之地，他则时常笑而回曰：‘约伯、约翰和撒迦利亚
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 将告知于你或你的后来者。’他有时复言自己不会对寻到之人心怀恨意。此位修道院院长所做之其他工作中，我将特别提到的是，他在教堂南侧廊的大窗上绘制了精美之人像，其肖像及徽章亦在窗上，可为佐证。其亦几乎彻底翻新了修道院院长之住处，在庭院中开凿新井，饰以刻有精美浮雕之大理石。其年七十二时，突然辞世，是年公元一五二九。”

此刻，该古文物学家面对的问题是，要找到施泰因菲尔德修道院教堂中的彩绘玻璃窗之所在。革命之后不久，有大量彩绘玻璃从德国及比利时那些解散的修道院中流散出来，辗转来到本国，或许它们现在正装饰着我们各种各样的教区教堂、大教堂以及私人小礼堂呢。在这些我国艺术财富的非自愿“捐献者”中，施泰因菲尔德修道院是其中贡献最大的一个（这些话引自这位古文物学家所著之书中有点沉闷的序言），来自这一修道院的大部分窗玻璃可以较为容易地辨别，因其上有大量铭文，其中提到了施泰因菲尔德这一地方；另外玻璃绘画的主题中也呈现了若干意义明确的组诗及故事。

故事开头我引用的这段文字让这位古文物学家开始了另一项鉴定工作。在一个私人小礼堂中——且不论其在何处——他曾见到过三个巨大的人像，每一个都占据了一整块窗玻璃，而且显然出自同一个艺术家之手。绘画风格清晰地表明这位艺术家是个十六世纪的德国人；但目前为止还未能更为准确地确定这些玻璃的来源地。你听了会否感到吃惊？玻璃中所画的是族长约伯、福音传道者约翰以及先知撒迦利亚，他们每一个都手握书籍或卷轴，上面刻有一句来自于他们各自著作中的句子。当然，古文物学家注意到了这一点，他感到惊奇，为何这些铭文与他可以查阅到的公认文本有着奇特的差异。约伯手中的卷轴题有以下文字：“Auro est locus in quo absconditur”（一般文本为“conflatur”）
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 ；约翰的书上写着“Habent in vestimentis suis scripturam quam nemo novit”
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 （一般文本为“in vestimento scriptum”，这几个词之后的文字来自于另一段经文）；撒迦利亚的铭文是“Super lapidem unum septem oculi sunt”
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 （这是三段铭文中唯一未作改动的）。

我们这位“调查员”一想到为何这三个人物会被放在同一扇窗户上，就感到十分的困惑。这三个人物之间，无论是历史层面，还是象征意义，抑或教义上，均无联系。他只能假设说，他们三位肯定是一幅巨大的先知及使徒群像的一部分，这组群像有可能覆盖了某个大教堂一整片的顶层天窗。但是《文集》中的那段话颠覆了这一设想，它表明德——勋爵私人小教堂窗玻璃上的这三位人物的名字，时常挂在施泰因菲尔德的托马斯·冯·艾申豪森院长的嘴上。这位院长在大概一五二〇年的时候，为修道院的南侧廊装上了彩绘玻璃窗。可以合情合理地推想，这三个人像有可能是托马斯院长所做修缮的一部分。而且，或许再一次仔细检查窗玻璃便可确认或者放弃这一判断。萨摩顿先生恰是个闲人，于是他即刻出发，去那私人小教堂“朝圣”了。他的猜想被充分地证实了。不仅那玻璃窗的风格及制作工艺与所描述的日期及地点十分符合，而且他还在小教堂的另一扇窗户上找到了一些玻璃，上面绘有托马斯·冯·艾申豪森院长的徽章。已知的是，这些玻璃是与那些人像玻璃一同买来的。

在他研究的间隙中，萨摩顿先生回想起了关于宝藏的传闻，这念头挥之不去。仔细想了想这件事情后，他觉得越来越清楚的是，如果院长给予那些提问者的谜一般的回答是有意义的话，那么他肯定是说，秘密隐藏在他为修道院教堂安装的窗玻璃的某一处。这一点毫无疑问，再进一步讲，之前提及的窗玻璃上那些卷轴上的奇怪引文或许提供了隐秘宝藏的线索。

因此，每一个有可能对解开院长给后人留下的谜题（肯定是他有意为之）有帮助的特征或记号，他都十分小心地做了标注。回到伯克郡的宅邸后，他又点灯熬夜地查看描摹图及速写图。两三个礼拜后的某一天，萨摩顿先生吩咐他的男仆，让他为自己及主人收拾行李，因为他们将要开始一段短期的出国旅行了。无论他们要去哪儿，此刻我们暂不追随他们的脚步。

二

秋日早晨天气宜人，帕斯伯里
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 的教区牧师格里高利先生在早餐前出去散步，他一直走到马车车道的大门口为止，为的是去和邮差碰头，顺道呼吸下凉爽的空气。这两个目的他都达成了。他还没来得及回答完自己年少的子女们——他们陪着他——抛给他的十多个各种各样的问题，邮差的身影便已出现。在今早的邮件中，有一封信件上面盖着个外国邮戳、贴着外国邮票（这立马就成了小格里高利们激烈争抢的对象），信封上的地址显然是一个教育程度很低的英国人写的。

当牧师将信件打开，翻到签名页时，他发现这是他的朋友、乡绅萨摩顿先生的贴身男仆写来的。信中说道：

尊敬的先生，

我对主人所处境况十分担心，因此写信恳请先生您好心过来一趟。主人遭受了严重的打击，正卧病在床。我从没见过他变成现在这个样子，但无疑，除了先生您以外没有人能帮助他。主人让我告知您，来到此处的捷径是：驾车到科布伦茨
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 然后坐双轮轻便马车。希望我把这说明白了，但我自己也感到困惑，是什么让主人在夜里如此焦虑和虚弱。我斗胆说一句，在这帮外国人中能瞅见一张英国面孔，那真是件开心事。

您顺从的仆人

威廉·布朗

附：那个不知是小镇还是村子的地方，叫做施廷菲尔德
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 。

读者自可仔细想象，收到这样一封信后，这位平和的伯克郡牧师是如何一下子陷入了吃惊、困惑以及匆忙的准备工作之中的。是年为公元一八五九年。我只消说，当日格里高利先生便坐上了去镇里的火车，并成功买到了去往安特卫普的客船船票，以及去往科布伦茨的火车票。从这一枢纽城市前往施泰因菲尔德也并不困难。

作为本故事的叙述者，我有着极大的劣势，因为我从未亲自去过施泰因菲尔德；而且这出好戏中的主要角色们（我的信息就来自于他们）都只能给我关于当地景观的一个模糊，而且相当阴暗的印象。我大致获知，那是个小地方，有一座大教堂，但里面的古老陈设都已被掠夺；还有一些几为废墟的大型建筑围绕着教堂，它们主要是十七世纪的产物；至于那修道院，正如欧洲大陆上大部分修道院一样，在当时被住在里头的教士们以华丽的风格进行了重修。对我而言，花钱去那儿参观并不划算。虽然那地方应该比萨摩顿先生或格里高利先生所认为的要有魅力得多，但显然那里几乎——如果不是彻底没有的话——没有什么顶级景观可以观览。或许，除了某样东西之外，但我并不想看它。

那位英国绅士和他的仆人所住的旅馆是（或当时是）这个村子里唯一“可住”的地方。车夫立马就把格里高利先生带到了那里，布朗先生正在门口等候着。在伯克郡宅邸时，布朗先生是神情淡然、蓄着连鬓胡的那类贴身男仆的典范，但他现在却异乎寻常的焦躁不安。他身穿轻便花呢套装，显得很焦虑，几乎可以说是急躁不堪了，显然他对现状六神无主。看到教区牧师那“诚实的英国面孔”，他真是感到溢于言表的欣慰，但他一时却不知该如何用言语去表达自己了。他只能说：

“唉，先生，见到您我真是太高兴了，真的。先生，我肯定主人也会很高兴的。”

“你主人现在怎么样了，布朗？”格里高利先生急切地问道。

“我觉得他好些了，先生，谢谢您；但他之前真是受罪了。我希望他现在能睡一会儿了，但是……”

“到底发生什么事了——从你的信上我没弄明白？是发生什么意外了吗？”

“好吧，先生，我不太清楚自己是否应该谈论这事儿。主人特别强调，应该由他来告诉您。没有弄断骨头，我们至少得为这个感到欣慰一下……”

“医生怎么说？”格里高利先生问道。

此时他们已经走到了萨摩顿先生卧房的门外，于是便低声交谈着。格里高利先生恰好走在前面，伸手去摸索门把手，他的手指碰巧划过了门板。布朗还没来得及反应时，房间里便传来一声可怕的叫喊。

“苍天在上，谁在那儿？”这是他们听到的头几个字，“布朗，是你吗”。

“是的，先生，是我，先生，还有格里高利先生。”布朗急忙回答道，传来的回应是一声清晰可闻的宽慰的叹息声。

他俩进了房间，午后的阳光被挡在窗外，房间里暗沉沉的。格里高利先生看到他朋友那通常恬静的脸庞此刻竟显得如此憔悴，脸上还有惊恐的冷汗，这可怜的景象让他吃了一惊。萨摩顿在罩有床帘的床上坐了起来，伸出一只颤抖着的手来欢迎他。

“见到你就好了，我亲爱的格里高利。”这是对牧师第一句问候的回答，而且显然这是句实话。

布朗后来说，聊了五分钟天之后，萨摩顿先生比前几天好多了。他的食量增加了，而且充满自信地说，自己已恢复不少，可以在二十四小时内便前往科布伦茨。

“但有一件事情，”他说着，又变得情绪纷乱了，格里高利先生不喜欢见到他这样，“我得求你帮我办了，我亲爱的格里高利。别，”他继续说道，并用手压住了格里高利的手，以防他插话，“别问我是什么事，或者我为什么希望做那件事。我还不想解释，否则我又要想起那事了——这会抵消掉一切你的到来所带给我的好处。我只想说，帮我办这事儿，你无需承受任何风险，布朗明天就可以告诉你怎么做。不，我还不能说。只是要放回个东西……以保持……某个东西……不，我还不能说。可以叫布朗过来吗？”

“好吧，萨摩顿，”格里高利先生说道，他正穿过房间朝门口走去，“在你觉得可以告诉我之前，我不会问你要什么解释的。如果你托我的事如你所说的那么简单，那我愿意明天一大早就帮你去办。”

“啊，我知道你愿意的，亲爱的格里高利；我就知道你靠得住。我真是对你感激不尽。嗯，布朗来了。布朗，和你说句话。”

“需要我离开吗？”格里高利先生插话道。

“不用，天，不用。明天早上第一件事情——格里高利，你不介意早起的，我知道——你必须带牧师去……那儿，你明白的。”布朗点了下头，看上去严肃而急切。“你和他把那东西放回去。你根本不需要紧张；白天时非常的安全。你懂我的意思的。那东西就在台阶上，你知道，哪儿……我们放哪儿的，”布朗干咽了一两次，没说出话来，躬了下腰，“还有……哦，差不多就这样吧。不过我还有句话，亲爱的格里高利。如果你能做到不向布朗询问此事的话，我将更加感谢你。如果一切顺利，最晚明天傍晚，我想，我自己就可以将这故事从头到尾地讲给你听了。好了，祝你晚安。布朗会待在我这儿——他陪我睡——如果我是你的话，我会把房门锁好的。是的，一定要锁好房门。他们——这儿的人习惯这样，最好锁好门。晚安了，晚安。”

说完，他们就分开了。如果说，格里高利先生真在后半夜醒来了那么一两次，而且还觉得自己听到，紧锁着的房门的下半部分有窸窸窣窣的声音的话，那么应该说，一个性格恬静之人突然睡到一张陌生的床上，而且还卷进了一件神秘事件的中心，按理说他自然早料到了会有这种感觉。当然，直到晚年时，他都依然觉得自己在那天午夜至黎明期间听到了两三次那种声响。

太阳初升，他便起身了，很快他就和布朗结伴出门了。虽然萨摩顿先生求他帮的忙十分令人困惑，但这件事本身却并不难，而且也不危险，他离开旅馆半个小时不到，便完成了这项工作。究竟这是件什么事，我现在还不打算说。

这天早晨晚些时候，基本恢复精神的萨摩顿先生终于能够启程离开施泰因菲尔德了。这天傍晚，我不确定是在科布伦茨，还是在旅途中的某个地方，萨摩顿先生兑现承诺，开始解释整个事件。布朗也在场，但他永远也不会告诉别人，自己对于这个事件到底理解了多少，我也没法对此作出判断。

三

以下便是萨摩顿先生的故事：

“你们俩大概都知道，我这次探险，是为了探究某个与德——勋爵私人小教堂里的一些古老彩绘玻璃窗有关系的东西。嗯，整个事件开始于一本古旧印刷书籍里的这段文字，我烦请你们注意下这段文字。”

说到这儿，萨摩顿先生详细地讲述了一些我们早已熟知的背景事实。

“在我第二次拜访小教堂时，”他继续说道，“我的目的在于，尽量全面地记录玻璃窗上的每一个人像、字符，以及金刚石刻印，甚至包括那些显然只是偶然留下的印记。我着手处理的首个要点便是那些有铭文的卷轴。这些铭文的第一句，也就是约伯的那句‘藏金有方’，做了明显的改动，让我不得不认为这句话暗指宝藏；于是我满怀信心地查看了第二句，也就是圣约翰的那句‘他们衣服上的文字没有人知道’，你自然会想问，这些人像的衣袍上面是否有铭文？我未曾发现，三个人像的斗篷上都绘有宽宽的黑色镶边，这在彩窗上显得十分刺眼，而且也不美观。我承认，当时我很困惑，差一点我就想，搜索到此结束算了，就像当年那些施泰因菲尔德的教士们一样，但还好我有点小运气。说来也巧，窗玻璃上有很厚的灰尘，德——爵士这时恰好进来，看到我双手都黑了，于是他便好心地要求送一把土耳其人头帚
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 过来，清洁下窗户。我猜那扫帚里肯定夹了片什么硬东西。总之我注意到，当那扫帚划过其中一件斗篷的镶边时，留下了一条挺长的划痕，下面即刻显出了一些黄色的斑迹。我让仆人先停下他手头的活儿，接着便爬上梯子去检查那划痕处了。可以十分肯定，黄色的斑迹确实在那儿，被刮走的是一块很厚的黑色颜料，显然这是在窗玻璃过烧后，用刷子刷上去的。因此可以很轻松地刮掉，也不会损伤到玻璃本身。于是我开始刮那涂层，你简直没法相信——不，我低估你了，你肯定已经猜到了——在这黑色颜料底下，有块干净的地方，有两三个清晰可见的黄色的大写字母。当然，我的喜悦之情溢于言表。”

“我告诉德——勋爵，自己发现了一处铭文，觉得这会非常有意思，并恳请他允许我刮开所有的铭文。他很爽快地便答应了，叫我按照自己的想法去办，随后他有事在身，就先走了——我得说，这对我是件好事。我立马就开始工作，发现这活儿十分轻松。那颜料因为时间久远，已经散裂，几乎一碰就掉下来了。我觉得总共没过多久，我便把三大扇窗户上的黑色镶边都给去掉了。正如那铭文所说‘他们衣服上的文字没有人知道’。”

这发现当然使我坚信自己走对路子了。那，这铭文写的是什么呢？当我在清扫窗玻璃时，我尽力克制自己不要去读那些字母，直到我把所有的玻璃都清扫完了，再来享受这一成果。当我全部完工时，亲爱的格里高利，我向你保证，我差点没因为极度的失望而哭出来。我看到的是一堆混杂在一起的、毫无办法解读的字母，就像是在帽子里摇晃打乱了一样。那些字母如下：

约伯DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT

圣约翰RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR

撒迦利亚FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.

H. Q.E.

“头几分钟，我脑子一片空白，而且我看上去也肯定十分迷茫，不过这没让我失望太久。我几乎立马就意识到，自己面对的一串密码或者密文。考虑到这密文年代较早，我觉得可能很容易破解。于是我迫不及待地小心抄下了这些字母。我要告诉你另一件小事，就发生在我抄写的过程中，这事儿使我更确信这是密文了。抄完约伯衣服上的字母后，我数了一下，以确保抄对了。总共有三十八个字母，当我刚检查完时，发现衣服镶边的边沿有一处被利物刮出来的痕迹。原来是罗马数字xxxviii
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 。长话短说，每扇窗玻璃上都有类似的注脚——如果我能称之为‘注脚’的话；显而易见，彩窗画师是严格按照托马斯院长的命令刻写铭文的，而且他费尽心力确保了铭文的正确。”

“嗯，发现这个之后，你可以想象下，我是多么细致地排查了整块窗玻璃的表面，以期找到更多线索。当然，我没有忽视撒迦利亚卷轴上的铭文——‘在一块石头上有七眼’，但是我很快就得出结论，这肯定是指一块石头上的印记，肯定要到藏匿宝藏的原址
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 才能找到。长话短说，我尽可能地记录了笔记、画了速写，并做了描摹，然后回到了帕斯伯里，从容地解读那密文。哦，我经历了各种苦闷！一开始，我自以为十分聪明，因为我确定解开密文的关键可以在一些关于密文书写的古旧书籍中找到。与托马斯院长同时代、稍早些年份的约阿希姆·特里特米乌斯所写的《隐写术》
155

 似乎特别有用。因此我搞到了这本书，还有塞莱尼亚的《密码学》
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 ，以及培根的《科学的发展》
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 和其他一些书。可是我一无所获。接着我尝试了‘出现频率最高的字母’原则，先是用拉丁文做基础，然后用德语。但这也没用。我不清楚是否应该如此解读密文。之后我重新回到窗户本身，我重读了笔记，抱着一丝希望，希望院长自己在某个地方提供了我渴求的解密之钥。从人物衣着的颜色或花纹上，我得不出任何结论。画中也无风光背景，没法寻得辅助性景物。华盖中也没有任何东西。似乎唯一可能的信息来自于人物的姿势。‘约伯，’我读道，‘卷轴握于左手，右手食指向上指着。约翰，左手拿着写有铭文的书籍；右手两指划着十字。撒迦利亚，左手拿着卷轴；右手如约伯那样往上指着，不过他有三根手指向上指着。’我想到，换句话说，约伯有一根手指向上，约翰有两根，撒迦利亚有三根。这其中是否藏有什么数字机关？我亲爱的格里高利，”萨摩顿先生说道，手放在他朋友的膝盖上，这就是那机关所在。一开始我没用对方法，但是在尝试了两三次后，我明白了它的含义。铭文的第一个字母后，你跳过一个字母，下一个字母后，你跳过两个字母，之后你再跳过三个字母。现在看看我得到的结果把。我在那些组成单词的字母下画了横线：

DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT

RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR

FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.H.Q.E.

你看出来了吗？‘Decem millia auri reposita sunt in puteo in at……’（一万[块]黄金存放在一口井里，井在……），后面是一个不完整的单词，以at开头。到此为止进展顺利，剩下的字母我也尝试用同样的方法解读；但是却不对头，我猜测最后三个字母后面所加的三个点也许暗示了解读程序上的不同。这时我想道：‘托马斯院长那本叫《文集》的书中难道没有提到过井吗？’有的，提到过。他挖了一口puteus in atrio
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 （院中的井）。这样，显然atrio就是我要找的词。下一步便是抄写出铭文中剩余的字母，删去那些我已经用过的。出来的结果便是你将在这纸片上看到的：

RVIIOPDOOSMVVISCAVBSBTAOTDIEAMLSIVSPDEERSETAEGIA

NRFEEALQDVAIMLEATTHOOVMCA.H.Q.E.

现在我知道自己需要的头三个字母是什么了，便是rio——使得atrio
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 这个词得以拼完整；你会发现，这三个字母是在头五个字母里发现的。一开始，我有点困惑，因为出现了两个‘i’，但很快我就发现，剩下的铭文中，必须每隔一个字母那样来提取字母。你可以自己拼凑下。延续第一轮解读的结果，得出的结论是这样的：

‘rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui custodem super ea.Gare à qui la touche.’

最终整个密文便解读出来了：

‘一万块黄金存放在一口井里，井在施泰因菲尔德修道院院长宅邸的院中，由我，托马斯所藏，我已派守卫者保护这黄金。Gare à qui la touche
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 .’

“我得说，最后一句话是托马斯院长采取的策略。我在德——勋爵的小礼堂的另一块玻璃上也发现过这句话，连同托马斯的徽章一起。他又亲自将这句话写入了密文之中，虽然从语法角度讲，这句话不怎么切合。”

“好吧，我亲爱的格里高利，如果换作别人，受此诱惑，他们会做什么？他们也会情不自禁地前往施泰因菲尔德，将这秘密一路追查到底吗，就像我一样？我不相信有人能忍住不去。反正我是没办法，无须多言，我以人类文明所能提供的最快方式来到了施泰因菲尔德，暂住在了你见过的那家旅馆里。我得告诉你，我心中也有些不祥的预感，一方面是怕失望；另一方面则担心有危险。有可能托马斯院长的井已经被完全拆毁了，也可能有人虽完全不知道密文，但凭着一身运气，在我之前偶然发现了宝藏。而且……”——说到这儿，他的声音明显有点颤抖——

“我不怕承认，那句提到宝藏的守卫者的话，让我心里有点不安。但若你不介意，我将先不讨论这问题，直到我们必须说起时为止。”

“一有机会，我和布朗便开始探看那地方。自然我对人宣称自己对修道院遗址很感兴趣，我们当然还是得去看一看教堂，这让我心里有些不耐烦。但看一看曾经装有那些彩绘玻璃的窗户还是有些意思的，尤其是那些在南侧廊最东端的窗户。我吃惊地看到，那窗户的花式窗格上还留存有一些玻璃残片以及徽章图案——上面有托马斯院长的盾牌，还有一个拿着卷轴的小人像，卷轴上写着‘Oculos habent, et non videbunt’（有眼却不能看）
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 ，我理解为，这是院长在讽刺他的教士们呢。”

“然而，显然首要任务是找到院长的宅邸。据我所知，修道院的结构图上没有标明院长宅邸的位置。你也无法进行推测，譬如牧师会礼堂会在修道院回廊的东边，抑或如教士宿舍会和教堂的某个耳堂相连通。我觉得询问太多问题，会使人回想起关于那宝藏的残存记忆，因此我最好先自己去探寻一下。这探寻耗时不久，也并不困难。教堂东南边有个三面墙的院落，周围都是废弃了的建筑和长满草的走道，你今天早上也看到了，那就是我要找的地方。这地方已无人使用，离我们旅馆也不远，而且周围也没有可以俯瞰此地的人居建筑，对此我感到非常高兴。教堂东面的山坡上只有果园和小牧场。那是个礼拜二下午，山坡上的细碎石子在水雾朦胧的落日中可说是无比熠熠生辉。”

“下一步，井呢？你已经知道了，那井的位置直白明了。真是口让人印象深刻的井啊。那井栏我觉得是意大利大理石制作的，上面的雕刻我想也肯定是意大利来的。你或许还能记起来，上面有以利以谢和利百加的浮雕，以及雅各为拉结
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 打开井口的浮雕，以及其他一些类似的主题。但是我猜想，为了避免他人起疑心，院长小心谨慎地没有刻任何嘲讽性的或暗示性的铭文。”

“我自然兴趣十足地检查了这个井的结构。井头是方形的，其中一边有个开口；一个拱架横跨井口，里面有个转绳所用的井轱辘，显然这轮轴依旧状态良好，因为虽然最近无人使用这口井，但至少六十年前还有人用，或许再晚几年时也还有人在用。接着要考虑这井的深度，以及如何进入其中的问题了。我推测深度大约在六十到七十英尺
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 ；至于第二个问题，似乎院长真的很希望引领寻宝人直达他藏宝室的门口。正如你亲眼所见的，井壁砖石上筑有大石块，围绕着井的内部形成了一圈圈的阶梯，一直往下。”

“这事儿实在好得让人难以置信。我怀疑有诈，石块可能设计成一有重物放上便会翻倒；但我用自己的体重以及手杖尝试了好几块石头，看上去它们确乎都非常结实。不用说，我决定当晚和布朗亲自试验一下。”

“我准备得很充分。我知道自己要去勘探的是什么样的地方，因此带了充足的绳索以及好几卷绑带，用来缠绕我的身体；还有用来支撑的横木，以及灯具、蜡烛和铁锹，所有的东西都装在一个毛毡袋里，不会引起怀疑。确定绳子够长，吊水桶的井轱辘还能正常运转后，我们便回去吃晚饭了。”

“我和旅馆老板小心谨慎地短聊了会儿，发现我如果和仆人在晚上九点出门，为月光下的修道院画速写（求上帝原谅！），店家也不会太感惊讶。我没有询问有关那口井的问题，换做是现在我也不会问的。我想，至少我知道的和此处任何一个人知道的一样多，”他明显颤抖了一下，“我现在真是一点都不想知道了。”

“我们快讲到关键时刻了，虽然我讨厌回想这事，但是格里高利，我确定，从各方面考虑，如是回想此事对我有好处。大约九点的时候，布朗和我便拿着我们的包出发了。我们没有引起他人注意，因为我们从旅馆院子的后面溜了出去，走过一条小巷，来到了接近村子边缘的地方。五分钟不到，我们便来到了井边。我们在井边稍稍坐了会儿，以确保没有人打搅，或者偷窥我们。我们只听到在东边的山坡下某个很远的、望不到的地方，有马匹在吃草。完全没有人看得到我们，而且漂亮的满月为我们带来充足的光线，使得我们可以将绳索稳妥地安装在井轱辘上。接着我在手臂下方用绑带缠绕了身体。我们把绳索的末端十分安全地穿在了井上的一个圆环内。布朗手拿点燃的灯具，跟随着我。我手里则拿着铁锹。于是我们便小心翼翼地往下行进了，在落脚之前我都会感觉一下那块石头，同时我查看着井壁，搜寻刻有标记的石块。”

“我们走下去时，我稍微大声地数着步数。在我数到第三十八时，依旧未在石井表面发现什么异常的东西。即使我已走到此处，也没看到什么标记，我顿时感到一片空白，心里开始怀疑，院长的密文是否可能是场精心设计的骗局而已。当我走到第四十九步时，楼梯到头了。我心情无比沉重地开始往回走，当我回到第三十八阶时——布朗拿着灯，在我上面大概一两步台阶的地方——尽全力详细检查了井壁上的一点点不规则的印记，但是并未发现任何记号的遗迹。”

突然，我吃了一惊，这部分井壁的质地要比其他的光滑一些，至少从某种角度上讲，不太一样。很可能这是泥浆而不是石块。我用铁锹猛击了一下，里面传出一阵明显的回声，虽然这可能是因为我们在井里头的缘故。但还有其他情况，一大片泥浆片掉落在了我的脚边，我看到了泥浆后面石块上的标记。亲爱的格里高利，我找到了院长。即便到了此刻，我想到这个就有种自豪之感。寥寥数下，我便把整块泥浆给敲掉了，看到了一块两平方英尺左右的薄石片，上面雕刻着一个十字架。我又有点失望，但这次只是片刻而已。是你，布朗，你的一句无心感叹，让我重拾信心。如果我记对的话，你说：

“‘这十字架真好玩，看着像是很多眼睛。’”

“我从你手中夺过了灯具，怀着不可言喻的喜悦，发现这十字架是由七只眼睛组成的，四只垂直，三只水平。如我所料，彩窗上的最后一个卷轴的言辞就这样验证了。这就是‘在一块石头上有七眼’。目前为止，院长的信息都是准确的，当我想到这一点时，那‘守卫者’带给我的焦躁感比之前更强烈地回来了。但我仍不打算后退。”

“我没有给自己思考的时间，接着把那块石头旁边的泥浆块都敲走了，然后用铁锹在石块的右边撬了一下。石块立刻就挪动了，我发现这只是一块很薄很轻的石片而已，我自己都可以轻松地抬起来。这石片把一个洞口掩藏住了。我将石片完好地抬了起来，放到了台阶上，因为有可能将石片恢复原位对我们有重要意义。之后我在洞口上方的台阶上等了几分钟。我不知道自己为何如此，但我想是为了看看是否有什么恶心的东西从里面跑出来。什么都没有发生。于是我便点燃了一根蜡烛，小心翼翼地将其放进了洞穴中，想看看里面是否空气污浊，顺便看看里面有什么。里面的空气确实不怎么新鲜，差点把火焰给熄灭了，但没过多久，蜡烛又非常稳定地燃烧着了。从洞口看，洞穴往里以及左右两边都有些空间，我可以望见一些圆形的浅色物体，其中可能有些包裹。等待是没有意义的。我面对着那洞穴，往里头探望了下。洞的前端没有什么东西。我把手伸了进去，十分小心地往右手边摸索着……”

“布朗，给我杯干邑。格里高利，我一会儿继续讲……”

“嗯，我朝右手边摸索过去，手指碰到某个卷曲着的东西，感觉上，嗯，多多少少有点像羽毛。那东西潮潮的，显然是某个又重又大的东西的一部分。我得说，没有什么迹象让我感到警觉的。我胆子更大了，尽可能地把两只手都放了进去，我把那东西朝我这儿拽了拽，竟然拽动了。这东西虽沉，但比我想象的要容易挪动。正当我把它往洞口拉的时候，我的左手肘磕到了蜡烛，烛火熄灭了。我基本上已经把这东西拉到洞口了，正准备把它拽出来。就在这时，布朗尖声吼叫了一下，便飞快地拿着灯具跑了上去。一会儿他就会告诉你为什么了。我很吃惊，朝他望了一望，看见他一开始在顶上站了会儿，然后退后了几码。接着我听到他静静地说，‘没事，先生’。于是我继续在一片漆黑中拉那个大包裹。那东西在洞口挂了一下，然后便滑向了我的胸口，并且把它的手臂缠在了我的脖子上。”

“亲爱的格里高利，我告诉你的绝对属实。我相信自己已经熟知人类恐惧与恶心的极限了，这是人在发疯之前可以忍受的极限了。我现在只能勉强叙述这次经历的大致过程。我清晰感觉到一阵极其恶心的霉味，而且一张冰冷的脸庞贴在了我的脸上，那张脸还慢慢地在我脸上挪动着。还有好几条——我不知道有多少——腿或者手臂或者触角一类的东西缠绕着我的身体。我大声尖叫了出来，布朗说听上去像是野兽的吼叫。我从自己所站的台阶上往后倒了过去，那生物也顺势滑了下去，我想它也到了我所在的那级台阶。如有神助，我身上的绑带还很牢固。布朗没有惊慌失措，他有足够力气拉我到达井口，并非常迅速地把我拉了出去。我不知道他是如何做到的，我想他自己也难以告知你。我相信他设法把我们的工具藏在了附近一处废弃的建筑物中，并且万分艰难地把我带回了旅馆。我当时的状态完全无法解释，而布朗又不会德语；但第二天早上我编了个故事告诉别人，说自己在修道院的废墟里狠狠摔了一跤，我猜他们是信了。现在，在我继续往下说之前，我希望你听听布朗那几分钟的经历。布朗，和牧师讲讲你和我说的那些话儿。”

“好的，先生，”布朗有些紧张地低声说道，“事情是这样的。主人在那个洞前忙碌着，我呢就拿着灯具观望着。这时我觉得自己听到上头有什么东西掉进井水里了，于是我抬头一看，发现有人探头朝我们望着。我记得自己肯定说了啥，然后我就拿着灯跑上台阶了。我的灯刚好照到那张脸。先生，那可不是个善类，我可不想再见到了！是个老头，整张脸都陷了下去，我觉得他是在笑。我很快跑了上去，差不多就和我说话一样快，但当我到了地面上，发现根本连人的影儿都没。根本没有人来得及跑开的，更何况是个老家伙，我还确认了下，他没有窝在井边，没有。接着我就听到主人可怕地叫了一声，我就看他吊在绳子上。就像主人说的，我咋样把他拽上来的，我也没法说清楚了。”

“你听到了吗，格里高利？”萨摩顿先生说道，“好了，你能解释下这件事情吗？”

“整个事情非常可怕，而且异乎寻常，我必须承认，这让我没了法子。但我确实有点觉得，有可能，嗯，那个设了圈套的人可能过来围观他的计划成果了。”

“是啊，格里高利，是这样的。我想不到其他……如此靠谱的解释了，如果这个词儿可以用在我的故事里的话。我想那肯定就是院长……好吧，我没什么其他的要说了。那天晚上我痛苦万分，布朗陪我坐了一夜。第二天我也未见好转，没法下床，也没医生。即使有医生能过来，我也怀疑他能够帮我什么忙。我让布朗写信给你，接着度过了第二个可怕之夜。还有，格里高利，我可以肯定的是，有件事比第一次的惊吓更让我难受的，因为这事持续更久——整个晚上，我的房门外都有什么人或者什么东西监视着。我甚至觉得外头有两个人。我在这黑暗时光里不仅时时听到轻轻的噪声，还闻到一股味道，一股可怕的霉烂味。我那天夜里穿的衣服都已经脱了下来，让布朗扔掉了。我想他是把衣服丢进他房里的壁炉内了；但那股味道还是萦绕着，和在井里头一样浓郁。而且更要紧的是，这味道是从门外传进来的。但是只要黎明第一道天光一来，这味道就淡去了，而且那噪音也听不到了。我由此相信这东西，或者说这些东西是黑夜里的生物，无法忍受阳光；因此我确定如果有人可以把那石片放回原位，则它或者它们将会失去法力，直到有人将石片再度移走。我必须等到你过来帮我完成这件事情。我当然没法叫布朗一个人去做这件事情，更不可能把这件事告诉当地人。”

“好了，这就是我的故事了。如果你不相信的话，我也没办法。但是我觉得你是相信的。”

“确实如此，”格里高利说道，“我也找不到其他解释了。我只能相信了！我亲眼见到了那口井和石片，而且我想自己也望了一眼洞里的包裹还是什么的。而且，老实告诉你，萨摩顿，我觉得昨晚我的房门也被监视了。”

“我敢说是这样的，格里高利。但谢天谢地，总算结束了。对了，你去到那个鬼地方之后有什么要说的吗？”

“没什么，”对方回答道，“布朗和我非常轻松得便把石片挪进了原位，而且他按你的意思拿铁锹和楔子把石片牢牢地固定住了。我们也设法用湿泥将石块表面涂抹好了，使得它看上去和井壁的其他部分一模一样。我注意到了一件事，井口有个雕像，我想你肯定没看到。那是个可怕、诡异的东西，也许最接近癞蛤蟆的样子，它旁边有个标注，上面写着两个单词，‘Depositum custodi’
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 。”


校园怪谈 
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两个人坐在吸烟室里谈论他们的私立中学生活。“在我们学校，”A说道，“楼梯上有一个鬼脚印。什么样的？嗯，很假。就是一只鞋子的形状，带着个方形脚趾，如果我记得不错的话。楼梯是石头做的。我从没听说过与这脚印有关的故事。如果你仔细想想，这还挺奇怪的。我想问，为什么没人编个故事出来呢？”

“你永远搞不懂小男孩们。他们有自己的一套迷信。顺便，有个课题给你——‘私立中学的民间故事’。”

“不错，不过收获会很小。我想，如果你调查一下鬼故事的流传途径，比如说，私立中学里那些男孩间互相传播的鬼故事，就会发现它们其实是书本故事的高度浓缩版而已。”

“如今，《海滨杂志》
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 和《培生杂志》
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 之类会成为重要参考资料。”

“毫无疑问的是，这些杂志在我上学时还没发行或者还没人想到它们。让我想想，看我是否还记得听到过的几个主要故事。开头，有一所房子，连着好几个人坚持要在其中一个房间过夜。天亮时他们每个人都跪在角落里，刚说完‘我看见了’就立刻死了。”

“这不是伯克利广场那所房子
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 吗？”

“我敢说是的。接着有个人在晚上听到走廊里有声响，于是开了门，发现一个人四肢着地朝他爬来，眼珠挂在脸颊旁。除了这些还有，让我想想——对了！一个人被发现死在了某个房间里，额头上有马蹄铁印迹，而且床底下的地板上也全是马蹄印。我不知道这是为什么。还有一个妇人在一所诡异宅邸里锁上自己的卧室门后，听到床帘里传来一个微弱的声音‘我们得一起过夜了’。这些故事都没有解释也没有结局。我怀疑他们是否还在继续流传。”

“哦，非常有可能还在流传——正如我说的，加上一些从杂志里来的情节。你从没听过私立中学里真实发生的鬼故事，是吗？我想应该没有，我遇到过的人从没听过。”

“从你这话的语气推断，我猜你听过？”

“我实在不确定，但这事就在我脑海中。事情发生在三十多年前，就在我的私立中学，我根本无法解释这事。”

“我说的这所学校在伦敦附近，位于一个非常古老的大宅子里——一座巨大的白色建筑。宅子周围有很不错的庭院，和很多泰晤士河谷的古老花园一样，里面有巨大的雪松树，我们用来玩耍的三四个运动场上长着古老的榆树。现在想来，那地方大概挺吸引人的，但男孩子很少承认自己的学校有任何可取之处。”

“一八七〇年之后没多久的某年九月，我来到那所学校。当天一起到校的男孩里，有个我特别喜欢的：他是苏格兰高地来的，就叫他麦克利欧吧。我不需要花时间描述他了，总之我和他相处得特别熟。从任何一方面讲，他都不特别，读书和体育运动方面都不是很突出，但他和我就是处得来。”

“学校挺大的，通常情况下有一百二十到一百三十个男生在读，因此需要相当多数量的男老师，老师的变动也非常频繁。”

“某个学期来了一个新的男老师——可能是我第三个或第四个男老师。他叫萨姆普森，高个子，有点胖，脸色苍白，长着黑色满面胡。我觉得我们挺喜欢他的，他有很多旅行经历，在校内散步时会给我们讲有趣的故事，所以我们抢着接近他，好听他说那些趣事。我还记得——天哪，那之后我就几乎没想起过这事——有一天他表链上的一个饰品吸引了我，他让我仔细观察了一下。现在想起来，那是个拜占庭金币，一面有某个难以辨认的皇帝的肖像，另一面则几乎被磨平了，他在上面粗暴地刻上了自己名字的首字母G.W.S.，以及一个日期，一八六五年七月二十四日。我现在都还记得，他告诉我这是他在君士坦丁堡捡的。那硬币大概有一个弗罗林
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 那么大，也可能要小很多。”

“嗯，第一件怪事是这样发生的。萨姆普森教我们拉丁语语法。他最喜欢的方法之一——或许这方法挺好的——是让我们自己造句来阐明他正在试着教给我们的那些语法规则。当然脑子发昏的男孩可以从中抓住一个恶作剧的机会，很多校园故事都这么说——或者说，有这种可能性存在。但萨姆普森是个很好的监管者，我们不忍在他身上恶作剧。嗯，那次他正在告诉我们如何用拉丁语表达‘记得’，他要求我们造一个包含动词memini
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 ——‘我记得’——的句子。好吧，我们大多数人都造了些普通句子，比如‘我记得我父亲’或者‘他记得他的书’或者其他一样无趣的语句，我敢说肯定很多人写了memino librum meum
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 之类的句子。但我提到过的那个叫麦克利欧的男孩显然在想一些比这些句子更复杂的东西。其他人都希望自己的句子尽快通过，然后去干别的事情。因此有些人在桌子底下踢他，我坐在他旁边，用手指戳他，小声地叫他抓紧时间。但他好像一点都没听到。我看了看他的作业纸，发现他什么都没写。于是我更加使劲地推了推他，还严厉指责他害我们大家都要等他。这确实起了点效果，他惊了一下，似乎睡醒了，接着快速地在作业纸上草草写了几行字，就和其他作业纸一起交了上去。因为他最后一个交，或者说差不多是最后一个，而且萨姆普森和那些写了meminiscimus patri meo
172

 之类句子的男孩有很多话要说，于是还没轮到麦克利欧，十二点的钟声就已经敲响了，麦克利欧只好等着老师改他的句子。我出来时，外面没什么事，于是就等着他出来。他出来时走得很慢，我猜是发生了什么麻烦事。‘嗯，’我说，‘你写得怎么样？’‘哦，我不知道，’麦克利欧回答，‘没什么事，不过我觉得萨姆普森挺讨厌我的。’‘怎么，你胡乱写了一通？’‘那倒没有，’他说，‘我自己觉得句子是对的，我写的是：Memento——这词表达‘记得’够恰当了，然后是属格形式——memento putei inter quatuor taxos。’‘胡扯什么呢！’我说，‘你干吗把这句话乱写上去啊？什么意思啊？’‘有趣的地方就在这里，’麦克利欧说，‘我不太确定这句话的准确含义。我只知道它跑进我脑海里，我就用炭笔写了下来。我猜得到这话的意思，因为在写出来之前我脑子里有一个画面。我相信这句话的意思是‘记得四棵……中的井’，那种深色的、长着红色小果子的树叫什么？’‘你是说花楸树吗？’‘是一种我从没听说过的树，’麦克利欧说，‘不是花楸，我告诉你，是红豆杉。’‘好吧，那萨姆普森说什么了？’‘唉，他对这话的反应很奇怪。他看到这句话后就站了起来，走到壁炉边上，背对着我，一言不发地站了好一会儿。接着他说话了，没有转过身来，而且说得很冷静：‘你觉得这句话是什么意思呢？’我把自己的想法告诉了他，不过我记不起那种蠢树的名字了。他想知道我为什么要写这句话，我只好搪塞了一下。之后他就不谈论这个话题了，开始问我在学校待了多久了、我的家人住在哪里之类的问题。后来我就走了，但他看上去很不舒服。’”

“关于这件事，我不记得我们俩还说过什么。第二天麦克利欧因为感冒之类的原因卧床不起，过了一个礼拜或更久的时间他才回来上课。一个月过去了，没有发生什么引人注意的事情。不管萨姆普森先生是否真的如麦克利欧想得那样被惊吓到了，总之他没有表现出来。当然，我现在非常确定，在他过去的生活中一定有过很古怪的经历。但我不会装得好像我们这群男孩子那时就已经能够敏锐地猜到这类事情似的。”

“类似的事情还有一件，也是我要告诉你的最后一件此类事情。那次之后，我们又做了几次造句练习来阐明不同的语法规则，但除了我们造句出错外，没有发生过什么特别的事情。然后，有一天，我们正学习让人沮丧的、人们称之为条件句的东西。我们需要造一个表示未来结果的条件句。无论对错，我们都造好了句子，并上交了作业纸，萨姆普森开始批改它们。突然，他站了起来，嗓子里发出某种奇怪的声响，接着从贴着他讲桌的门里冲了出去。我们呆坐了一两分钟，然后——我想这样做不太对——但我们还是走上讲桌，我和另外一两个同学看起了他讲桌上的作业纸。我当然以为是有人写了什么胡话，萨姆普森去告他的状了。但我注意到他跑出去时一张作业纸都没带走。嗯，讲桌上第一张作业纸是用红墨水写的——班里没人用红墨水——也不是班里任何一个同学上交的。他们都看了那张作业纸——麦克利欧以及所有人——并且发毒誓说不是他们的。于是我想到清点一下作业纸数量，这一下我可以很肯定，讲桌上有十七张作业纸，而班里只有十六个男生。好吧，我把多出来的作业纸包了起来，并保存了下来，我相信我现在还有这张作业纸。你肯定想知道上面写了什么。非常简单的一句话，也足够无害的，我刚才就该说的。”

“‘Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te'，我想意思是说，‘如果你不来找我，我就去找你。’”

“你能把那张作业纸给我看看吗？”听的人插问道。

“好，可以的，但另外有件怪事。当天下午我从储物柜里拿出那张作业纸——我确定是同一张，因为我在上面留了个指印——结果上面一点书写痕迹都没有了。正如我说过的，我保存了这张纸，那之后我尝试过多种方法来检验是否纸上使用了隐形墨水，但毫无收获。”

“这个就说到这儿。大概半个小时后，萨姆普森又回到了教室，他说感觉很不舒服，告诉我们可以走了。他小心翼翼地走到讲桌旁，瞥了一眼最上面的那张纸。我想他肯定觉得自己做了白日梦，总之，他没有提出疑问。”

“那天是个半休息日，第二天萨姆普森又出现在学校里，和平时没什么区别。当天晚上，我故事里的第三件事也是最后一件事发生了。”

“我们——麦克利欧和我——睡的宿舍与主楼垂直相对。萨姆普森睡在主楼二层。那晚满月，月色十分明亮。在一点到两点之间某个时候，具体时间我不知道，我被人摇醒了。是麦克利欧，他看上去精神很好。‘过来，’他说道，‘快来！有个夜贼从萨姆普森的窗户爬进去了。’我一能清醒说话便说道：‘好吧，为什么不把大家都喊醒呢？’‘不，别，’他说，‘我不确定那是谁，别发出声响，过来看看。’我自然过去看了，当然也没有看到任何人。我非常生气，差点把麦克利欧骂得狗血淋头，只不过——我也不知道为什么——好像的确有点不对头——那感觉让我庆幸不需要一个人面对这事。我们继续趴在窗边往外看，一有机会我就问他听见或者看见什么了。‘我什么都没听到，’他说，‘但在我叫醒你大概五分钟之前，我发现自己在这儿朝窗外望，有个人坐在或跪在萨姆普森的窗台上，朝里面看着，我以为他在打招呼。’‘什么样的人？’麦克利欧耸了下肩，‘我不知道，’他说，‘但我可以告诉你一件事——他瘦得出奇，看上去好像全身都是湿的，而且，’他说道，环顾了下四周，好像不想听到自己声音似的低声说道，‘我根本没法确定那人是不是活的。’”

“我们继续低声聊了一会儿，最后还是爬回了床上。整个过程中，房间里没有人醒来或者翻身。我相信我们之后还睡了一会儿，但第二天都感到异常疲惫。”

“第二天萨姆普森先生不见了，再没人找到他，我相信从那以后就没有出现过他的踪迹了。再想起这件事情，其中最奇怪的一点在于，事实上，似乎我和麦克利欧都从未向第三个人提到过我们看见了什么。当然，也没人对这件事提出疑问，如果有人问起这件事，我倾向于相信我们不可能作出任何回答。我们好像无法谈论这件事情似的。”

“我的故事就是这样，”叙述者说道，“这是我知道的唯一一种讲述校园鬼故事的方法，但至少，我觉得这算是个方法。”

给这个故事加一个后续可能会被认为是太过传统的做法，但确实有后续存在，而且也必须写一个后续。这个故事的听众不止一位，在当年晚些时候，或者第二年，其中一位听众住在爱尔兰的一个乡间别墅里。

某天晚上，别墅主人在吸烟室里翻一个装满零碎东西的抽屉。突然他把手放在了一个小盒子上。“好，”他说，“你对古老的东西有研究，告诉我这是什么。”我的朋友打开了小盒子，看到里面有一条细细的、装饰着一个物件的金链子。他看了看那物件，摘了眼镜以便更仔细地查看。“这东西什么来头？”他问道。“来头够怪的，”主人回答道，“你知道灌木林里的红豆杉树丛，嗯，一两年前，我们清理了空地里的那口老井，你猜我们找到什么了？”

“有没有可能是一具死尸？”客人说道，心里有种奇特的紧张感。

“确实，而且，绝无戏言，我们发现了两具。”

“老天爷！两具？有什么能显示出他们怎么掉进去的吗？这个东西是从他们身上发现的吗？”

“是的。从其中一具尸体的破烂衣服里发现的。不管发生了什么样的故事，肯定是坏事。其中一具尸体的手臂紧紧抱着另一具。他们在井里至少待了三十年——比我们到这个地方要早得多。你可以猜到，我们很快就把那井给填了。你能看出手里那金币上面刻着什么吗？”

“我想可以，”我朋友说道，把金币举到了光亮处（他毫无困难地读出来了），“好像是G.W.S.，一八六五年七月二十四日。”


玫瑰园 
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安斯特拉瑟夫妇正坐在埃塞克斯乡村的韦斯特菲尔德大宅
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 的起居室里享用早餐。他们正讨论着这一天的安排。

“乔治，”安斯特拉瑟夫人说道，“我想你最好坐汽车去莫尔登
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 ，看看能不能买到我提到过的那种针织品，我在义卖市场的摊位上要用到。”

“哦，好吧，如果你想要的话，玛丽，我当然可以去买，但是今天早上我和杰弗里·威廉姆森大致约好了要去打一轮高尔夫球。义卖集市不是要到下个星期四吗，是吧？”

“那又怎样，乔治？我想你应该能猜到，如果我在莫尔登买不到我要的那些东西，我就得写信给镇上的各种商家，他们头一遭肯定会送一些要么是价格极不合理，要么是质量极糟糕的东西过来。如果你确实和威廉姆森先生有约了，那你最好信守诺言，但我不得不说一句，我想你至少可以告诉我一声。”

“哦，没，没有，那算不上是个约定。我明白你的意思了。我会去的。那你自己干些什么呢？”

“嗯，等我打点好家务之后，我必须想想我那新玫瑰园的布置。对了，你去莫尔登之前，我希望你可以带着柯林斯去看看我选定的那块地。你应该知道在哪儿。”

“呃，我不确定自己是否知道，玛丽。是在远处那头吗，向着村子的那边？”

“天啊，不是那儿，我亲爱的乔治；我以为自己已经说得很清楚了呢。不是那边，是贴着通往教堂的灌木林小道的那一小块空地。”

“哦，对，就是那个我们说以前肯定有座凉亭的地方：有旧座椅和柱子的那个地方。但你觉得哪儿阳光够吗？”

“我亲爱的乔治，请相信，我还是有些常识的，你别想用凉亭之类的理论来说服我。是的，只要我们砍掉一些黄杨木，那块地就会有足够的阳光了。我知道你要说什么，不过我也没打算让你去清理那块地。我一小时后出来，我想要柯林斯做的，只不过是在那之前把旧座椅和柱子清掉。我希望你可以赶快出发。午饭后，我打算继续画我的教堂素描；如果你喜欢，到时可以去高尔夫球场，或者——”

“啊，好主意——非常好！是的，你去完成那幅素描，玛丽，我很乐意去打上一局球。”

“我刚要说的是，你可以拜访下主教；不过我想我提任何意见都没用。你现在赶紧准备好，否则半个早上都过去了。”

安斯特拉瑟先生的脸刚才正有些往下拉，现在又缩了回去，他急匆匆地出了房间，很快就听到他在走廊里下指示。安斯特拉瑟夫人——一个五十来岁的威严妇人——再次思考了早上的信件后，便去做家务了。

几分钟后，安斯特拉瑟先生在温室里找到了柯林斯，他们向那片选定做玫瑰园的地方走去。我不是很了解什么样的条件是最适合这些苗圃的，但我倾向于认为安斯特拉瑟夫人虽然喜欢自称“伟大的园丁”，但在玫瑰园选址这一问题上她并没有深思熟虑。那是一块又狭小又阴湿的空地，一边是条小径，另一边则是茂密的黄杨木、月桂树以及其他常绿植物。空地上几乎没长草，看上去黑乎乎的。遗留下来的锈迹斑斑的座椅，以及大约在空地中央位置的一根老旧起皱的橡树柱子，使得安斯特拉瑟先生推测那里曾经有座凉亭。

显然柯林斯并不知悉女主人对这片地的打算；当听安斯特拉瑟说了之后，他表现得毫无热情。

“我当然可以很快就把那些椅子挪走，”他说道，“它们对那地方而言也不算个装饰，而且都烂了。看这儿，先生”——说着他掰下了一大块——“都烂穿了。好的，把它们都清走，我们当然能办到。”

“还有这柱子，”安斯特拉瑟先生说道，“也得挪走。”

柯林斯走了过去，双手摇了摇那柱子，然后搓了搓脸颊。

“那东西牢牢地插在土里，我说那柱子，”他说道，“那东西在那儿好多年了，安斯特拉瑟先生。我怀疑自己没法像挪那些椅子那样迅速地把这柱子拔出来。”

“但你的女主人尤其希望能在一个小时内把这柱子挪走。”安斯特拉瑟说道。

柯林斯微笑了下，缓缓摇了摇头。“请原谅我，先生，但请您自己摸一下这柱子。不行的，先生，没人能办到不可能办的事，是吧，先生？我可以在下午茶时间后，把这柱子拔出来，先生，但这需要挖很久。您要求的，您瞧，先生，请容我解释一下，您想要把这柱子周围的土松一松，我和另一个小伙子得花点时间干这个。不过这些椅子，”柯林斯说道，似乎他把工作计划的这一部分视为自己足智多谋的安排，“嗯，我可以把这障碍物挪走，嗯，从现在算起，不到一小时时间我就可以把它们都清走，如果您允许我开始动手。只不过——”

“只不过什么，柯林斯？”

“好吧，我不该对这吩咐表示异议，您都已经这么说了——或者其他人这么吩咐的（这句话是匆匆忙忙加上去的），但是请原谅我，先生，我自己肯定不会挑这块地来做玫瑰园的。嗯，看看这些黄杨木和月桂树，它们一直都把光线挡住——”

“啊，是的，当然，我们得砍掉一些黄杨和月桂。”

“哦，确实，砍掉它们！是，肯定得，但是——对不起，安斯特拉瑟先生——”

“对不起，柯林斯，不过我得出发了。我听见车子已经在门口了。你的女主人会解释她到底想要做些什么。我到时候会和她说，你觉得可以很快就把椅子挪走，不过柱子得到下午。祝你早安。”说完留下柯林斯在那儿搓着脸颊。

安斯特拉瑟夫人虽然很不高兴听到丈夫的反馈，但也没强求柯林斯改变他的计划。

那天下午四点钟左右，她便允许自己的丈夫出去打高尔夫球了。她一板一眼地搞定了柯林斯那边的事，也完成了一天的家务，于是让仆人在适当的地点放了折叠凳和阳伞。她刚坐下，打算继续画她那从灌木丛角度望去的教堂的素描画。这时一个女仆从小径上急匆匆地过来，告诉她说威尔金斯小姐到访。

安斯特拉瑟夫妇几年前从威尔金斯家族手中买下了韦斯特菲尔德庄园，威尔金斯小姐是这个家族为数不多还在世的成员之一。她之前一直住在附近，这一次很有可能是来告别的。“也许你可以让威尔金斯小姐来这儿和我坐坐。”安斯特拉瑟夫人说道，很快威尔金斯小姐——一个年长的妇人——就过来了。

“是的，我明天就离开爱许思庄园了，我可以告诉我弟弟，您把这儿改进了这么多。当然他会禁不住对老房子感到一点点惋惜——我自己也是——但这花园现在看着真让人喜欢啊。”

“我很高兴您这么说。但您可别认为我们已经完成改造了。我带您看看我打算种一片玫瑰园的地方。离这儿很近。”

威尔金斯小姐聆听了关于花园计划的细节的长篇大论，但她的思绪显然飘到了别处。

“嗯，很不错，”她最后非常心不在焉地说了一句，“但您知道吗？安斯特拉瑟夫人，恐怕我想起了以前的时光。我很高兴可以在您改造这块地之前再次见到它。弗兰克和我在这儿有过一段传奇经历。”

“是吗？”安斯特拉瑟夫人微笑着说道，“一定要和我说说。肯定是很特殊、很让人着迷的事情吧。”

“并不是很让人着迷，不过我一直觉得这事情很诡异。我们小时候谁都不愿意一个人来这儿，到现在，在特定的心情下，我都不确定自己敢不敢来这个地方。这是那种很难用言语表述出来的事情——至少我觉得很难——而且如果表述不恰当，听上去会很愚蠢的。我能勉强告诉您这件事情，嗯，这事几乎让我们独处时都害怕这个地方。那是一个非常炎热的秋日，接近傍晚时，弗兰克在花园里蹊跷地失踪了，我去找他，要抓他去喝下午茶。沿着这小径走过去，我突然发现了他，他并没有如我所预料的那样躲在灌木丛里，而是坐在那老旧凉亭的椅子上——您知道，这儿以前有座木凉亭——他在角落里睡着了，但他脸上的表情太过痛苦，我真的以为他肯定是生病了，甚至已经死了。我朝他奔了过去，摇了摇他，把他叫醒了；他虽然醒了，却大声尖叫起来。我向您保证，这可怜的孩子看上去几乎被吓破胆了。他催着我回屋子，一晚上状态都很糟糕，几乎没睡着过。我记得，当时得有人陪着他熬夜。很快他就恢复了，但是过了好几天他都不愿说为什么自己会那样。最后他终于说了出来，他确实睡着了，而且做了一个非常诡异的、支离破碎的梦。他并没有看到多少周围的景象，但他很真实地感受到了那些场景。首先他认出自己站在一个有好多人的大房间里，他对面有某个‘非常有权势’的人。有人在向他提问，他觉得那些问题非常紧要，但每次他一回答，据他说，某个人——不是他对面的那个人，就是房间里的另一个人——似乎总要找出点东西反驳他。所有的人声听上去都非常遥远，但他记得一点点他们所说的话：‘十月十九日你在何处？’以及‘这是你的字迹吗’等等。听到这儿我明白了，他梦到的当然是一场审判；但是家里从不允许我们看报纸，而且一个八岁的男孩竟然对法庭上发生的事情有这么清晰的概念，真是奇怪啊。他说，整个过程中他都感到极度的焦虑、压抑和绝望（虽然我想他用的不是这些词）。庭审之后，有一段间隔，他记得自己极其不安和痛苦，接着出现了另一幅画面，他意识到自己来到了户外，那是个阴云密布的寒冷早晨，下着小雪。那是一条街，至少是个两边都是房子的地方，他还感觉到那里聚集了成堆成堆的人，他被带上了一道咯吱作响的木台阶，站在了某个平台上面，但实际上他唯一能看到的是附近某处熊熊燃烧的一小撮火焰。抓着他手臂的那个人松开了手，向那堆火走去，他说那时他处于一种比梦中任何部分都还要糟糕的恐惧感之中，如果我没有叫醒他的话，他不知道自己会遭遇什么。对一个孩子而言，这梦还真奇怪，不是吗？好吧，梦就讲到这儿。肯定是在那一年的晚些时候，弗兰克和我在这儿，日落时分我坐在凉亭里。注意到太阳要下山了，我便叫弗兰克跑进屋看看下午茶是否准备好了，我则刚好可以读完正在读的那本书的其中一章。弗兰克做事总比我预期的要慢，暮光褪得很快，我只得俯下身子去看清楚书上的字。突然间，我意识到亭子里有人在悄悄对我说话。我唯一能辨别出来——或者说我认为自己可以辨别出来——的词貌似是‘拉，拉。我推，你拉。’”

“我被吓得站了起来。那声音——比悄悄话要重一些——听上去非常嘶哑而且很生气，但又似乎是从很远很远的地方传来的——就像弗兰克梦里的那声音一样。但我虽然被惊到了，但还有足够的勇气去看看周围，试着找出声音的来源。然后——这听上去很可笑，我知道，但这毕竟是事实——我确定当我把耳朵贴近一根旧木柱子时，那声音听上去最大。那柱子是座椅尾端的一部分。我非常确定是那里传出来的，我记得在那柱子上做了某些记号——我从自己的针线筐里拿了一把剪刀，尽可能深地刻了个记号。我自己也不知道为什么这么做。对了，我在想这是不是就是那根柱子啊……啊，是的，有可能就是；上面有记号和抓痕——但是没法确认。总之，就是跟你这根柱子很像的一根。我们的父亲知道我俩在凉亭里都受了惊吓之后，便在某个傍晚吃完晚饭后亲自去了趟凉亭，没多久那亭子就被拆了。我记得听到过我父亲和一个老人聊起这亭子来，那老人以前在这儿打零工，他说：‘别害怕，先生，他被困在里面了，没人会把他放出来的。’但当我问到那是谁的时候，父亲没有给我满意的答复。也许我长大后父母有可能告诉我更多详情，但是，正如您所知，我们还未长大成人，他们就都离世了。我必须说这事对我而言一直都非常诡异，我常常问村子里的长者，他们是否知道一些古怪的事；但他们要么什么都不知道，要么就不愿意告诉我。哎呀，哎呀，你看我用儿时的回忆打搅你这么久了！但这凉亭确实在某段时间里深深地影响了我们的思绪。你可以想象，不是吗，我们因为这亭子而编造出来的那些个故事。好了，亲爱的安斯特拉瑟夫人，我现在必须走了。希望今年冬天咱们可以在镇上见面，怎么样？”……

那天傍晚前，座椅和柱子都被清走了，而且都分别连根拔除了。人人皆知夏末天气是变化莫测的，吃晚饭的时候柯林斯夫人过来要了些白兰地，因为她丈夫得了重感冒。她担心他第二天没法干什么活了。

安斯特拉瑟夫人晨醒时有些心绪不宁。她确定晚上有什么流浪汉溜进了花园里。“还有件事情，乔治，等柯林斯能恢复干活时，你一定要告诉他去处理下猫头鹰。它们的声音太古怪了，我肯定有只猫头鹰溜了进来，就停在我们窗户外头某个位置。如果它闯进屋子，我肯定会被吓疯的；听叫声，那肯定是只特别大的鸟。你没听到吗？没有，肯定没有，你和平时一样睡得很死。不过我必须说，乔治，你看上去像是昨晚没睡好啊。”

“亲爱的，我必须说，我觉得如果再来那么一晚，我就要丧失理智了。你完全想不到我做的那些梦。我醒来时都没法聊起那些梦，如果这房间不是这么光亮、充满阳光，到现在我都不敢回想它们。”

“好吧，说真的，乔治，我得说，对你而言这真不常见。你肯定吃了——不，你昨天吃的和我一样——除非你在什么乌七八糟的俱乐部吃了茶点；是吗？”

“没有，没有；就喝了杯茶，吃了点面包和黄油而已。我真的很想知道自己是怎么拼凑出那梦来的——我想人确实是用自己所见所读的很多小细节拼凑出自己的梦的。听着，玛丽，那梦是这样的——如果这不会让你觉得无聊的话——”

“我想听听那梦是怎么样的，乔治。如果我听够了，我会告诉你的。”

“好吧。我必须告诉你，从某个角度讲，这梦和其他噩梦不太一样，因为我并未真的见到任何对我说话的人或者碰触过我的人，但这梦的真实感还是给我留下了极其恐怖的印象。一开始我坐着，不，我在某个老式的装有饰板的房间里踱着步。我记得里头有个壁炉，炉里面有很多烧焦的纸张。我处于一种为某件事情极度焦虑的状态。屋子里还有个人——我猜是个仆人，因为我记得自己对他说，‘准备马匹，尽快’，接着我等了一会儿。之后我听到好几个人走上楼来，传来一阵马刺撞到木地板的声音，然后门就打开了，无论我在等着什么，总之那事发生了。”

“嗯，但是，什么事呢？”

“你瞧，我没法说清楚，就是那种在梦里让你心烦意乱的冲击。要么你被惊醒了，要么梦里的一切都成了空白。我就遇到了这种情况。然后我就身处一个深色墙面的大房间里了，我想那房间也和之前那个一样装有饰板，里面有好些人，显然我站在那儿——”

“接受审判，我猜，乔治。”

“天呐！是的，玛丽，我是在接受审判；难道你也梦到了？真是诡异啊！”

“不，不是的；我睡得不够多，没做梦。继续说，乔治，我一会儿告诉你为什么我知道。”

“好的；嗯，我正在被审判着，毫无疑问，从我的情绪来看，那审判事关生死。没有人为我辩护，某个地方有一个非常可怕的家伙——在法官席上；我应该已经发过言，只不过他似乎极其不公正地抨击着我，曲解我说的每一句话，向我提出非常讨厌的问题。”

“什么问题？”

“嗯，我在某些地方的日期，我应该曾经写过的信件，以及为什么销毁某些文件；我记得他对我的回答报以冷笑，那笑声让我非常灰心丧气。听上去没什么，但我可以说，玛丽，当时真的非常让人害怕。我很肯定，曾经确实有这样一个人，他肯定是个非常可怕的恶棍。他说的那些话——”

“谢谢，我没兴趣听他说的话。我自己随便哪天都可以再打听。审判是怎么结束的？”

“哦，对我不利；他想要这样的结果。玛丽，我真希望可以给你个概念，审判之后的那种压力对我而言持续了好几天，不停地等待，有时候我在写些东西，我知道它们对我非常重要，然后我等待答复，但杳无音讯。之后我出了监狱——”

“啊！”

“你为什么发出感叹？你知道我见到的情景？”

“是一个阴沉沉的冷天吗，街上下着雪，你附近有一丛火在燃烧。”

“老天啊，是的！你也做了同样的噩梦！真的没有？好吧，这是最奇怪的一点！是的；这是叛国罪的行刑现场，对此我毫不怀疑。我知道自己躺在稻草上，一路遭受着痛苦的颠簸，然后我得爬一些台阶，有个人抓着我的手臂，我记得看到了一架梯子的一角，听到了人声鼎沸。我真觉得自己现在没法忍受挤到一大群人当中、听着他们说话所造成的噪音。然而，幸运的是，我没有经历真的刑罚。我的脑子像被雷击了一下似的，梦一下子就停止了。但是，玛丽——”

“我知道你要问什么。我想这次算是某种读心术吧。威尔金斯小姐昨天过来了，告诉我她弟弟小时候做的一个梦，那时他们还住在这儿，无疑昨晚我醒着听到那可怕的猫头鹰叫声以及灌木丛中那些人的谈笑声时（对了，我希望你可以去看看他们有没有造成什么破坏，并且把这事报告给警察），由于某种原因我想到了那个梦；所以，我猜，在你睡着时，这梦肯定从我脑子里钻进你脑子里去了。确实，非常奇怪，可怜的，害你昨晚睡得这么差。你今天最好尽可能多呼吸新鲜空气。”

“哦，现在没事了；可我想我还是去一趟俱乐部吧，看看能不能和谁打上一局。你呢？”

“今天早上我的事可多了；下午如果没杂事打搅的话，我会继续画画。”

“当然啦——我非常期待画作的完成。”

没发现灌木丛中有什么东西被损坏。安斯特拉瑟先生兴趣冷淡地检视了一下玫瑰园那块地，连根拔起的柱子还放在那儿，之前插柱子的那个洞还没有填上。经过询问得知，柯林斯虽然恢复了些，但还是没法回来工作。他通过妻子之口转述说，希望自己把那些东西清理掉，并不是什么错事。柯林斯太太加了一句说，韦斯特菲尔德有很多爱碎嘴的人，最烦人的就是那些老家伙了；他们倚老卖老，觉得在这个教区里，他们比谁都生活得久。但至于他们说了什么，就无从得知了，只不过可以确定那些话让柯林斯非常恼火，纯属一派胡言。

吃过午饭以及短暂的午休后，安斯特拉瑟夫人恢复了精力，她舒服地坐在素描椅上，就在穿过灌木丛通往教堂墓地侧门的小径上。树木和建筑是她最喜爱的绘画题材，坐在这个位置，她可以仔细观察两者。她画得非常认真，当太阳落到西边长满树木的山丘下时，她的画作看上去已经非常赏心悦目了。她想继续画下去，但是光线变化得太快，显然最后几笔必须等到明天再添加上去了。她站起身，朝屋子走去，中途稍作停顿欣赏起了西边宁静的碧绿苍穹。之后她穿过黑漆漆的黄杨木丛，并且在小径快要进入草坪的那个地方，又一次停了下来，细细品味了下静谧的黄昏风光。她在脑海中想道，天际线上的那个肯定是卢廷斯村落
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 教堂中的某座塔楼。这时在她左边的黄杨木丛中有只鸟（也许吧）闹腾了一下，她转过身去，惊奇地看到树枝间隐约显露出一样东西，一开始她以为是张十一月五日面具
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 。她凑近看了看。

那并不是一张面具，而是一张脸——宽大、光滑的一张粉红色的脸。她记得那张脸的额头上冒出的细小汗滴；她记得那下巴刮得十分干净，那双眼紧闭着。她还记得——记得非常清楚，以至于她一想到这点就非常受不了——那张嘴大张着，上嘴唇下露出唯一一颗牙齿。正当她盯着看时，那张脸逐渐消失在了灌木丛的阴影中。她在崩溃前跑进了屋子，并锁上了门。

安斯特拉瑟夫妇在布莱顿休养了一个多礼拜后，收到了一封埃塞克斯考古学会寄来的信，询问他们是否拥有某些历史画像，学会希望将其收于即将出版的一本关于埃塞克斯肖像作品的书籍中，该书将会在学会的资助下出版。随信而来的还有学会秘书的一封信，里面提到以下内容：“我们尤其急于确认阁下是否拥有此画的原始雕版，本人已随信附上照片。画中人物为__________爵士
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 ，国王查尔斯二世时期的首席法官，想必您知道，他被罢免后退隐于韦斯特菲尔德，据信他满心悔恨地逝世于此地。可能您有兴趣知悉，最近在教区记事录中发现一条奇特的历史记录，不过并非是在韦斯特菲尔德的记事录中，而是在卢廷斯大教区的记事录中。此记录大意是说自爵士死后，教区深受其扰，韦斯特菲尔德的教区牧师召集了卢廷斯村落的所有神职人员前来安葬爵士；他们确实这么做了。该记录结尾时提及‘穿心木位于韦斯特菲尔德毗邻教堂墓地的一块田地之西侧’。或许您可以告知我们在您教区是否还流传着关于此事的传闻。”

“随信附上的照片”让安斯特拉瑟夫人想起了一连串事情，这让她极度震惊。于是她只好在国外过冬了。

安斯特拉瑟先生去韦斯特菲尔德做一些必要的安排时，趁机把这故事告诉了教区牧师（一位年长的绅士），牧师表现得毫不惊讶。

“事实上，我自己大概拼凑出了以前发生的那些事情，一部分是听老人说的，一部分则来自我在你家庭院里看到的情形。当然某种程度上我们也受了点罪。是的，一开始比较糟糕；正如你所说，像猫头鹰的叫声，有时候是人的交谈声。有天晚上是在你的庭园里，其他几次则是在几处村舍周围。但最近这种情况出现得很少了；我想这会逐渐消失的。我们的教区记事录中没有什么信息，除了安葬记录以外，还有一句话，很长时间我都以为那是句家训；不过上次我查看时，注意到这句话是后来某个人加上去的，而且旁边的首字母缩写是我们十七世纪晚期的一位教区牧师的，A.C.——奥古斯丁·克朗普顿
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 。在这儿，你看——莫扰静眠之物
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 。我推测——好吧，只能说天机不可泄露。”


《律书》
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某个秋日傍晚，一位脸庞瘦削、留着灰色皮卡迪利连鬓胡
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 的长者推开了通向某座著名图书馆门厅的弹簧门。他对一位图书馆工作人员说，他认为自己有权使用这一图书馆，并询问是否可以借一本书。如果他属于享有这一特权的人士之一，那当然没问题了。他拿出名片——约翰·埃尔德瑞德先生——工作人员查阅了登记册后，给出了肯定的答复。“嗯，还有一点，”他说道，“我好久没有来这儿了，已经记不得你们图书馆的布局了。而且快到关门时间了，心急火燎地上下楼梯对我而言可不是件好事啊。我这儿有我想借的那本书的书名，你们谁有空的话帮我去查找一下吧？”看门人想了一会儿后，叫住了一个刚路过的年轻人。“加瑞特先生，”他说道，“你有时间帮这位先生一个忙吗？”“乐意效劳。”加瑞特先生回复道。于是他拿到了那张写有书名的小纸条。“这事儿交给我吧；正好片刻前我刚查看过这一区域，不过我还是先在图书目录里查看下吧，以防万一。我想先生您只要这一个版本吧？”“是的，如果可以的话，我不要别的版本。”埃尔德瑞德先生说道：“真的太感谢你了！”“请别这么说，先生！”加瑞特先生说完便赶紧走了。

“我想是这本，”当他的手指划过图书目录页面停在了某一条书目上时，他自言自语道，“塔木德：律书，那赫曼尼德斯
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 评注，阿姆斯特丹，1707，11.3.34，希伯来语类。当然是这本了，这不是什么难事。”

埃尔德瑞德先生坐在门厅的椅子上，焦急地等待他的信使回来。当他看到加瑞特先生两手空空走下楼来的时候，失望之情溢于言表。“先生，抱歉让您失望了，”这年轻人说道，“书被拿走了。”“哦，好吧！”埃尔德瑞德先生说道，“这样啊？你确定没搞错吗？”“我想不太可能搞错的，先生。不过如果您愿意等一小会儿，您有可能见到那位把书借走的先生。他肯定也快要离开图书馆了，我想我看见他从书架上把那本书拿走的。”“原来如此！我猜，你不认得他吧？有没有可能是哪位教授或者学生？”“我想不是的，肯定不是个教授。如果是的话，我肯定认得的；不过这个点，图书馆那块区域的光线不怎么好，我没看见他的脸。我刚才应该告诉您，他是个矮小的老先生，有可能是个牧师，穿着个斗篷。如果您能等的话，我可以轻易确认他是否特别想借那本书。”

“不用了，不用，”埃尔德瑞德先生说道，“我不等了——我现在等不了了，谢谢你——不用了，我必须得走了。如果可能，我明天会再来的，也许你能确认是谁借走了那本书。”

“当然，先生，我会把书准备好的，只要我们——”但是埃尔德瑞德先生已经走了，匆忙地让人觉得这样对他身体未必有好处。

加瑞特有些空闲时间，他想道：“我要回那书架看看，看能不能找到那老人。很可能他可以过几天再借那本书的。我敢说埃尔德瑞德先生没打算长时间借那本书。”于是他向希伯来语分区走去。但当他到那儿时发现没人在那儿，那本标有11.3.34的书就在书架原位上。加瑞特先生的自尊心受到了打击，竟然这样无缘无故地让一个借书者失望。若不是图书馆有规定，他真想把这书拿到楼下门厅放着，这样的话埃尔德瑞德先生再来的时候书已准备妥当了。无论如何，第二天早上他会留心埃尔德瑞德先生的，他恳请看门人到时候通知他。实际上，当埃尔德瑞德先生到来时，他自己正好在门厅里。那时图书馆刚开门没多久，里头除了工作人员几乎没其他人。

“非常抱歉，”他说道，“我很少犯这种愚蠢的错误，但我很肯定，我见到的那位老先生把书拿了出来，握在手里，却没有打开。您知道的，先生，人们常这样，当他们打算借走一本书时，常常看都不看一眼。不管怎样，我现在就上楼，这次一定把书拿给您。”

此处插入一段空隙时间。埃尔德瑞德先生在入口处徘徊了一会儿，读遍了所有告示，看了看手表，坐了下来，望着楼梯。他做了一个极不耐烦的人可以做的一切事情，直到过了大概二十分钟，他终于开口询问看门人：加瑞特先生去的那个区域是不是非常远。

“好吧，我也觉得这很奇怪，先生。他通常手脚很快，可能他被管理员叫走了，肯定的。不过即使是这样，我觉得他会说您还在等着他呢。我用气动导管
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 和他联系下，看看什么情况。”他通过气动导管发了信息。当他收到相应答复时，脸色都变了，他又补充性地问了一两个问题，很快答案就传了回来。他走到柜台前，低着嗓音说道：“先生，我不幸听说，似乎发生了些有点麻烦的事儿。看来加瑞特先生有些不幸遭遇，管理员叫车把他送回家了，从另一头门走的。我听说，他受到了打击。”“什么，真的吗？你是说有人伤到他了？”“不是的，先生，没有暴力袭击，但是，我想应该是被突发的身体——您可以这么概括——不适袭击了。加瑞特先生体格不是很好。至于您的书，先生，也许您可以自己去找。让你这样连续失望两次，实在太对不住了……”“呃——好吧，加瑞特先生为了帮我忙，竟然这样遭遇不幸，我实在很抱歉。我想我必须先不管那书了，我要去探望他。我想，你能告诉我他的地址吧。”这事儿很简单，加瑞特先生实际上就租住在离火车站不远的一处公寓里。“还有另一个问题。昨天你有否凑巧注意到有位老先生在我之后离开图书馆的？他可能是个牧师，穿着一件——是的——黑色斗篷。我觉得他可能——我想，嗯，他可能待在——更准确地说，我可能认识他。”

“没有穿黑色斗篷的，先生，没有。在您走后，只有两位先生走得比您迟，先生，两个都是年轻人。其中一个是卡特先生，他借了本音乐书，另一位是个教授，他借了些小说。就这两人，先生。之后我便去喝茶了，能喝上下午茶真好啊。谢谢您，先生，非常感谢。”

埃尔德瑞德先生依旧心急火燎，他坐着马车来到加瑞特先生的住处，但是那年轻人的身体状况还不允许他见访客。他有些恢复了，但是他的女房东考虑到他一定遭受了很严重的打击，觉得根据医嘱，很可能他明天才能见埃尔德瑞德先生了。埃尔德瑞德先生在黄昏时分回到了自己的酒店，我恐怕他度过了一个百无聊赖的夜晚。

第二天他见到了加瑞特先生。加瑞特先生身体好时，是一个开朗帅气的小伙子。此刻他却是个脸色非常苍白、全身颤抖的家伙。他坐在火边，靠一把扶手椅撑着，常常发抖，时常看着门，好像会有他不欢迎的客人到来似的，不过埃尔德瑞德先生不在其列。“其实我才应该向您道歉，我非常想为此表示歉意，可我不知道您的地址。幸好您来我家了。我真的不愿意搞得这么麻烦，为此我很是遗憾，但您也理解，我没法预见这事儿——我是说我遭遇的打击。”

“千万别这么想；好吧，我算半个医生。我肯定，医生已经好好看过您了，不过请原谅我多问一句。您是摔倒了吗？”

“没有。我确实摔在地上了，但不是从什么高处。实际上，我是受了惊吓。”

“你是说什么东西惊吓到您了？您认为您见到些东西了？”

“恐怕，这事儿没有什么我‘自认为’的成分。是的，确实是我见到的某个东西。您还记得您第一次来图书馆那次吗？”

“嗯，当然记得。好吧，嗯，我恳请你不要试着描述那东西了。我肯定，回想它对你没有什么好处。”

“但实际上，如果我能将这事儿和像您这样的先生说说的话，我心里能舒服点。您或许可以帮我解释解释。那天，就在我走进您要的那本书所在的分区时……”

“说真的，加瑞特先生，别讲了。再者说，我的手表告诉我时间很紧了，我还要收拾好东西去赶火车呢。别讲了——一个字都别再讲——也许这会给您造成困扰，比您想象的还不好。我还有一个事要说。我觉得，实际上我对您的不幸有间接的责任，因此我认为我应该支付此事产生的所有开销，嗯？”

但这一提议遭到了坚定的拒绝。埃尔德瑞德先生没有强求，几乎立马就走了。不过，他走之前，加瑞特先生坚持要他记下《律书》的分类编号，加瑞特说，埃尔德瑞德先生有空时可以自己去借那本书。但是埃尔德瑞德先生再也没有去过图书馆。

威廉·加瑞特当天还有另一位访客——乔治·厄尔以同龄人以及图书馆同事的身份来看望他。厄尔是当天发现加瑞特不省人事地倒在放有那本希伯来语书籍的“分区”或者说小隔间（该隔间朝向宽敞走道中央位置的一条小过道）地板上的人之一。厄尔自然非常担心他朋友的身体状况。因此图书馆一关门，他就来加瑞特住处探望了。“好吧，”他说道（在聊了些其他事儿之后），“我真不明白是什么让你不舒服的，不过我感觉图书馆的空气有些不对头。我注意到了，在我们发现你之前，我和戴维斯一起走过走道，我对他说：‘这儿有股霉味，你在其他地方闻到过吗？这肯定不对头儿。’哎，好吧，如果谁长期住在有这种味道的地方（我和你说，这味道比之前我感觉到的更严重了），那这气味肯定会侵入人体内，到时候就会出问题，你不觉得吗？”

加瑞特摇了摇头。“确实是有股味道——不过不是一直都有的，虽然过去一两天我也注意到了——是一种不正常的、强烈的尘土味儿。不过不是，我不是因为这个出事的。是因为我看到的一些东西，我想跟你说说这事。我去希伯来语分区取书，楼下有位先生想借某本书。前一天，因为同一本书，我犯了个错。之前我也为同一位先生上楼去找那本书了，不过我确定自己看到一个穿着斗篷的老牧师把他取了出来。我告诉那位先生说有人拿走了那书，于是他就走了，说第二天再来。我又回到楼上，看看能不能从牧师手里拿到这书，可牧师不见了，书就在架子上。嗯，昨天，如我所言，我又去了。这一次，你说奇不奇怪，注意，是大早上十点钟，也是那块区域一天最亮堂的时候，我又看到了那位牧师。他背对着我，看着架上的书。我正要去那个书架。他的帽子放在桌子上。他是个光头。有那么一小会儿，我仔细盯着他看了下。我对你说，他那秃顶非常脏。我看着觉得他头很干瘪，而且看上去满是灰尘，头顶上那几根残发看上去更像是蜘蛛网，而非头发。好吧，我故意发出了点噪声，咳了咳，挪了挪脚。他转了过来，我看到了他的脸——之前我都没见过他的正脸。我再次声明，我没看走眼。虽然因为某些原因，我没注意到他的下半张脸，但我确实看到了上半脸。那半张脸极其干瘪，双眼深深地凹陷下去。眼睛之上，从眉毛到颧骨，都盖着蜘蛛网，厚厚的一层。哎，如他们所说，这把我吓晕了，其他事我就不知道了。”

我们没必要去问厄尔为这一现象提供了什么解释。总之，他的解释没法让加瑞特相信自己并未见到那些景象。

在威廉·加瑞特回到图书馆工作前，图书馆管理员坚持要他休上一礼拜假，去呼吸下新鲜空气。因此，几天后，他便拿着包出现在了火车站。他要去海边的本恩斯托
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 ，他之前并未去过该地。此刻，他正在找一个符合心意的吸烟车厢。有一个车厢，而且就只有这个车厢看上去符合要求。但正当他走向那车厢时，他看到车厢门前站着一个人，看着真像和最近的不快经历有关的那个人啊。他心中升起一阵让人恶心的紧张感，他几乎不知道自己在干什么了，只是奋力打开隔壁车厢的门，飞快冲了进去，好像死神追到了脚后跟似的。火车开动了，他刚才肯定被吓晕了，因为之后他意识到有人在他鼻子边放了个嗅盐瓶。这位“医生”是个长相和蔼的老妇人，她和她女儿是这个车厢里唯一的乘客。

然而，他不太可能主动向他的同车厢乘客提起刚才发生的那件事。但事实是，各种感谢、询问以及寒暄性对话不可避免地紧接而来。在到达旅途终点前，加瑞特发现自己遇到的不仅是名“医生”，还是位女房东。辛普森夫人在本恩斯托正好有公寓要出租，这房子各方面看都很适合加瑞特。在这一时节，房子没其他住客，因此加瑞特便常常与辛普森母女接触。他发现和她俩做伴非常令人满意。待到第三个晚上的时候，他们已经非常熟稔，他甚至被邀请去她们的私人起居室共度傍晚了。

在交谈中，加瑞特提到他在一间图书馆工作。“啊，图书馆是好地方啊，”辛普森夫人说道，叹息了一声停下了手中的活计，“不过话虽这么说，书可把我害惨了，确切地说是某本书。”

“嗯，我靠书过活，辛普森夫人，说它们任何的不好，都会让我感到难过。我真不愿意听到书籍让您受苦。”

“或许加瑞特先生可以帮我们解决这个谜团呢，妈妈。”辛普森小姐说道。

“我可不想让加瑞特先生开始一段可能浪费一生的找寻工作，亲爱的，我也不想因为私事麻烦他。”

“但如果您觉得我可能有那么一点点用的话，恳请您告诉我那个谜团是什么，辛普森夫人。如果是要探寻任何关于某本书的信息的话，您瞧，我这工作还挺适合去干这个的。”

“是的，我明白这个，但最糟糕的是，我们不知道那书的名字啊。”

“也不知道那书是写什么的？”

“不，这个也不知道。”

“除了我们认为那不是本英语书，妈妈，不过这也不算个什么线索。”

“好吧，加瑞特先生，”辛普森小姐说道，她还没有继续手中的活计，现在正思绪重重地望着炉火，“我来告诉您那故事。请您务必保守秘密，可以吗？谢谢您。事情是这样的，我有个舅公，叫让特博士。或许您曾听说过他。并非因为他是个名人，而是因为他选择了一种奇怪的下葬方式。”

“我觉得我在某本指南书里见过这个名字。”

“很有可能，”辛普森小姐说道，“这可怕的老人啊！他留下了指示，他在宅子附近的田野地下建造了一间砖房，他要求自己身穿日常衣服坐在房子里的一张桌子旁边。当然那村子里的人说，他们曾见到他身穿老旧的黑色斗篷出现在那儿。”

“哦，天呐，我可没听说这种事儿，”辛普森夫人接着说，“不管怎么说，他已经去世二十多年了。他曾是个牧师，虽然我断言自己无法想象他是怎么成为牧师的。在他生命的最后阶段可没履行过什么教职，不过我觉得这是件好事。他靠自己的产业过活，他有块很好的地产，就离这儿不远。他没有妻子也无儿无女，只有一个外甥女，也就是我；还有一个外甥。他对我俩没有什么特殊偏爱，他对谁都这样，基本就是这样。如果真有点区别的话，他更喜欢我表哥，而不是我，因为约翰的脾性更像他一些，我恐怕得说，还有他那非常刻薄的处世方式。如果我没结婚的话，事情可能就不一样了，可是我结了，他对此非常痛恨我。好吧，后来发现，他有地产，还有很多钱，他对这些财产有绝对的支配权，据我理解，我们——我和我的表哥——在他去世后将会平分这些财产。某一年的冬天，如我所说，已是二十多年前了，他生病了，我前去照料他。那时候我丈夫还健在，但那老家伙不愿意让他一同前往。正当我坐着马车去到宅子时，我看到约翰表哥坐着一辆敞篷马车离开，我注意到，他看上去眉飞色舞的。我来到宅子里，为我舅舅做了力所能及的一切，但很快我就肯定他是个将死之人了，他自己也是这么认为的。在他去世前一天，他让我整日坐在他身边，我意识到，他留了些什么话要告诉我，很可能不是什么好事儿，他尽量拖延着，只要他感到自己还有力气这么拖下去。恐怕，他是故意想让我一直这么心情紧张着。但，最后他终于说了。‘玛丽，’他说道，‘玛丽，我按着约翰的意思立了遗嘱，他继承了一切，玛丽。’哎，这当然对我而言是个痛苦的打击，因为我们——我丈夫和我——并不富裕，而且如果他可以活得没那么劳累，可以活得轻松点的话，我觉得他或许可以多活几年的。但我没有对舅舅说什么，只是说他有权利按照自己的意愿来做事。一是因为我想不出还能说什么，二是我觉得他还有话要说，结果真是如此。‘但是，玛丽，’他说道，‘我不是很喜欢约翰，我为你立了另一张遗嘱。你将得到一切。不过你得先找到这张遗嘱，你看，我不打算告诉你遗嘱在哪里。’说完他就自己窃喜起来，我等待着，因为我再一次觉得他没有说完。‘真是个好姑娘，’过了一会儿，他说道，‘你等等，我会把我告诉约翰的都告诉你。但我得提醒你，你没法凭我告诉你的这些话就去和他打官司，因为除了你自己的话以外，你没法找到其他的间接证据，而约翰这家伙在必要时，是会造伪证的。那就好，你明白了。嗯，我突然想到我该用不寻常的方式写下这个遗嘱，因此我把他写在了一本书里。玛丽，是一本印刷书籍，这屋子里有成千上万本书。但注意了！你没必要在这里头费精力，因为这本书不在其中。它在其他地方存放着，如果约翰发现了，他任何一天都可能去到那个地方，找到那本书，但你却没办法。那可是个好遗嘱啊，很正规地签了名，也公证了，不过我觉得短时间内你没法找到那些公证人。’”

我仍然一语未发，如果我当时要采取什么行动的话，我肯定会抓住那卑鄙的老家伙，使劲摇晃他。他就躺在那儿自个儿大笑着，终于他说道：

“‘嗯，嗯，你听到这些都非常冷静，我本想让你俩同样吃惊的，约翰能用土地赚些钱，可使他去到那书所在的地方，因此我再告诉你两样他所不知道的事。遗嘱是用英语写的，不过你如果看到它的话，你会认不出来那是英语。这是第一件事，第二件则是，我去世后，你将在我书桌上发现一个给你的信封，里面有一样帮助你找到那书的东西，如果你够聪明，能够使用那东西的话。’”

“说完这话没几个小时后，他就去世了，虽然我通知了约翰·埃尔德瑞德……”

“约翰·埃尔德瑞德？打断您一下，辛普森夫人，我想我见过一个叫约翰·埃尔德瑞德的先生。他大概长什么样子啊？”

“我上一次见他得有十年了。现在他得是个瘦削的老先生了，他留着那种以前人们称之为邓德里雷或者皮卡迪利什么的胡子，除非他把胡子刮了。”

“——连鬓髯。是的，就是那个人。”

“您是在哪儿遇到他的啊，加瑞特先生？”

“我不知道是否可以告诉您，”加瑞特撒了个谎，“在某个公共场所。但您还没说完呢。”

“我其实没有什么要说的了，当然，从那以后约翰就无视了我的所有信件，自己享受着那份产业，而我和女儿却只能在这儿干起出租公寓的营生了，不过我得说，无论如何，这活计没像我担心的那么令人不满。”

“可那信封呢。”

“对了！哎，正是这信封带来了一个谜团。把我书桌里那纸条拿给加瑞特先生。”

那是一张小纸片，上面除了五个数字外，别无他物，这五个数字之间没有空隙也无任何标点：11334。

加瑞特先生想了想，他眼中灵光一闪，突然他“扮了个苦脸”，接着问道：“您觉得，关于这本书的书名，埃尔德瑞德先生是否可能比您拥有更多线索？”

“有时候我觉得他肯定有，”辛普森夫人说道，“是这样的，我舅舅肯定在他死之前不久立下这遗嘱的（我记得，他亲口和我说了），之后立刻把那本书弄走了。但他所有的书都仔细登记在目录册里了，而目录册在约翰手中，约翰特别仔细，确保宅子里的书一本都未被卖出去。我听说，他经常到处走访售书商和图书馆，因此我猜测他肯定已经发现我舅舅的藏书室中哪些登记在册的书不见了，他肯定在寻找这些书。”

“是的，是的。”加瑞特先生说着又陷入了沉思。

他当天便收到了一封信，他极其遗憾地告知辛普森夫人，那封信使得他必须得缩短自己在本恩斯托的假期了。

要离开她们，他感到很遗憾（对于要和他分别，她们至少也同样的遗憾），他开始觉得一场对辛普森夫人（我们是否该加上辛普森小姐呢？）而言意义重大的危机很可能即将来临。

加瑞特在火车上感到既不安又兴奋。他挖空心思地思考着，埃尔德瑞德先生询问的那本书的出版号是否对应着辛普森夫人那张小纸片上的数字。但令他沮丧的是，他发现上周的那次打击对他影响太大，他已经记不起关于那本书的书名或者内容的任何印象，甚至他去哪一个分区查找那本书也记不得了。但图书馆分区的其他部分以及相关的工作他却依旧记得一清二楚。

还有件事也让他一想起来就觉得烦心——他一开始迟疑了下，后来便忘记向辛普森夫人询问下埃尔德瑞德的住址了。但他可以写信去询问。

至少那纸上的几个数字还提供了点线索。如果它们指的是图书馆中的出版号的话，那么它们只能有几种可能的理解方式。它们或许可以被分为1.13.34、11.33.4或者11.3.34。他可以花个几分钟时间把它们都尝试一遍，如有任何一本不见了，他都有办法追踪到。虽然他得花个几分钟时间向他的女房东以及同事解释下自己为何提前回来，但他很快便着手干活了。1.13.34在书架上，而且并非外语作品。当他在同一个走道里，走近11分区时，脑子里的联想让他全身一寒。但他必须继续下去。在匆忙扫过11.33.4（他最先看到这本，这是本全新的书）之后，他沿着11.3这一行四开本扫视着。他担心出现的空隙果然在那儿，34被借走了。他花了一点时间确定这本书没有被放错地方，随后他便去门厅了。

“11. 3.34被借走了吗？你记不记得自己注意过这个号码？”

“注意到这号码？加瑞特先生，你把我当什么了？如果你今天很空闲的话，就自己拿着借书单看吧。”

“行吧，埃尔德瑞德先生有没有再来过？我身体不舒服那天来过的那位老先生。嘿！你记得他的。”

“你想干嘛？我当然记得他。没有，他没有再出现过，你去休假后便没有再出现过。不过我似乎……过来下，罗伯茨应该知道。罗伯茨，你记得海尔德瑞德
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 这个名字吗？”

“当然啦，”罗伯茨说道，“你是说那个要求我们用已付费包裹给他寄书的人吗？我希望他们都照办了。”

“你是说你们在为埃尔德瑞德先生寄书？快，快说！是不是？”

“好吧，加瑞特先生，如果一位先生寄来一张填写正确的借书单，秘书也说这书可以外借，而且箱子也一同准备好了，根据寄来的单子填好了地址，一笔足够支付铁路运费的钱也准备好了，那我斗胆问一句，在这种情况下您会采取什么行动，加瑞特先生？您会不会不辞辛劳地去照办，或者说把这包裹直接扔柜台下面，然后……”

“你说得太对了，当然了，霍奇森，说得非常对。不过你能不能好心帮我个忙，给我看看埃尔德瑞德先生送来的借书单？我想知道他的地址。”

“当然可以，加瑞特先生。只要我不被糊弄，搞得好像我不知道自己的职责似的，我很愿意在我职权范围内尽一切所能帮助您。登记册上有借书单信息，J.埃尔德瑞德，11.3.34，书名：特——啊——母——好吧，拿去，你可以自己判断是什么，我敢打赌说，那不是本小说。这儿有海尔德瑞德先生的申请出借这本书的便条，我认为这便条提供了找书的线索。”

“谢谢，谢谢。但是地址呢？便条上没有地址啊。”

“啊，确实，嗯，这个……加瑞特先生，等一下哈，我有他地址。嗨，那地址条是放在包裹里寄来的，考虑得非常周到，让我们省去了麻烦，直接把书放进去，就可以寄回去了。非说在整个事情中，我有什么错误的话，那就是在这一点上，我忘了把他的地址写在我这本记录用的小册子里了。尽管我不敢说自己有什么合适的理由来开脱没登记地址这个事儿，但是我没时间啊，我敢说，您要处理那么多事情的话，也不会有时间的。还有，不，加瑞特先生，我脑子里不记这些东西的，否则我拿这本小册子干吗用？这就是本普普通通的笔记本，您瞧，当需要时，我经常用它来记录这些姓名啊地址啊一类的信息。”

“这做法真不错啊，当然了……但是，好吧，谢谢你。包裹是什么时候送走的？”

“今天早晨十点半。”

“哦，好的，现在不过一点钟而已。”

加瑞特沉思着上了楼。他怎样才能知道那地址呢？打电报给辛普森夫人的话，为了等回电，会错过一班火车
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 的。对了，还有另外一种方法。她说过埃尔德瑞德住在她舅舅的房子里。如果是这样的话，他或许可以在书籍捐赠名录里找到这个地址。他可以快速翻看名录，因为他知道这本书的题目了。很快他便将名录拿到手，他知道老人已经去世超过二十年了，这让他省了不少力气。他直接翻到了一八七〇年。只有一个条目是有可能的，“一八七五，八月十四日，塔木德：律书，附R.那赫曼尼德斯评注
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 ，阿姆斯特丹，1707.捐赠人：布莱特菲尔德大宅
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 之J.让特，D.D.
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 ”通过一本地名索引，加瑞特发现布莱特菲尔德距离主干线的某个小站三英里地。现在该去问问看门人是否记得包裹上写的名字类似于“布莱特菲尔德”。

“没有，不是这名字。既然你提到了，加瑞特先生，那应该不是布莱德菲尔德就是布瑞特菲尔德，不过不是你说的那个名字。”
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目前为止一切顺利。下一步，查看火车时刻表。二十分钟后就有一班火车，旅程需要花费两个小时。这是唯一的机会了，不能错过，于是他搭上了那班火车。

如果说踏上旅程那刻他感到有些不安，那在旅途中他就有点心烦意乱了。如果他找到了埃尔德瑞德先生，他能说什么？难道说发现此书为一珍本，因而必须召回？显然这不是实话。或者说这本书中有重要的手稿遗迹？埃尔德瑞德当然会把书展示给他看，而扉页肯定已经被他撕走了。或许他可能发现撕裂的痕迹——很可能是扉页上撕裂的边缘——但埃尔德瑞德肯定会说，他也注意到了这一破损，并且对此表示遗憾，谁又能反驳此回应呢？总而言之，这场追踪显得非常无望。唯一的机会是，那本书在10：30离开图书馆，它很可能并未赶上11点20分那班最近的火车。如果是这样的话，他或许可以幸运地与书同时到达，然后编造个故事以使埃尔德瑞德先生打消借书的念头。

当他出了火车，来到站台上时，天色已临近傍晚。正如大部分乡村车站一样，这个车站似乎静得有些不正常。他等了会儿，直到和他一道出站的一两位乘客都慢慢离开了之后，他询问站长，附近是否住着一位埃尔德瑞德先生。

“是的，而且我想，他住得非常近。我猜他要过来这边拿一个他一直期盼的包裹。他今天已经来过一次了，是不是，鲍勃？”（冲着搬运工）。

“是的，先生，他来过。而且似乎他认为都是因为我，包裹才没在两点前到达的。无论如何，我现在拿到他这个包裹了。”说着，那搬运工便挥舞了一下一个方形的包裹。加瑞特扫了一眼便确定，那里头装的便是在这一特殊时刻对他而言最为重要的那样东西。

“布莱特菲尔德，先生？是的，离这儿三英里。穿过这三片田地有条捷径，可以缩减半英里路程。来了，埃尔德瑞德先生的轻便马车来了。”

一辆单马双轮马车载着两个人驶了过来，加瑞特在走过小小的火车站场时回头望了一眼那两人，他轻易地认出了其中一人。看到埃尔德瑞德自己驾驶着马车，他有些高兴，因为当着仆人的面，他很有可能不会打开包裹。但另一方面，他很快便能到家，除非加瑞特在他到家短短几分钟内便出现，否则一切都没戏了。他必须要抓紧时间，他也确实争分夺秒了。他的捷径让他沿着三角形的一边行进，而马车则要驶过三角形的两条边，而且马车在车站又耽搁了一会儿，因此当加瑞特听到车轮声非常靠近时，他已经在三块田地的第三块中了。他已尽可能地快速行进了，但马车行驶的速度让他感到绝望。以这种速度的话，马车肯定会比他早十分钟到达，而十分钟对于埃尔德瑞德先生而言，已足够完成他的计划了。

正是在这一刻，运道竟然转了。夜色寂静，声音传播得非常清晰。很少有声音能比他此刻听到的声音带给他更大的慰藉：马车停了下来。那两人说了些话后，马车便接着开走了。加瑞特在极度的焦虑中等待着，马车驶过篱笆梯
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 （此刻他正站在附近）时，他能够望到车上只有仆人，没有埃尔德瑞德。接着，他发现埃尔德瑞德步行跟在后面。透过通往大路的篱笆梯旁边高高的树篱，他望着那瘦高的家伙手臂下夹着包裹，快速走了过去。他还在口袋里摸索着什么。就在他路过篱笆梯时，有什么东西从某个袋子里掉了出来，落在了草地上，但发出的声响太小，埃尔德瑞德没有注意到。过了一刻钟后，加瑞特先生终于可以安全地跨过篱笆梯，走到大路上了，他把那东西捡了起来，原来是盒火柴。埃尔德瑞德继续走着，他边走，双手边忙活着，但因为路边的树木投下阴影，所以没法看清他在做什么。不过加瑞特跟踪得非常仔细，他在不同地方发现了解释埃尔德瑞德行为的关键——一段绳子，接着是包裹的外包装——埃尔德瑞德试图将这些扔过树篱，但却落在了树篱上。

此刻埃尔德瑞德放慢了脚步，能够看出他打开了那本书，正在翻着书页。他停了下来，显然黯淡的光线让他烦恼。加瑞特溜进了一扇树篱门里，不过依旧盯着他。埃尔德瑞德急匆匆地环顾了下四周，在路边一根倾倒的树干上坐了下来，拿起打开的书，凑着眼看着。突然，他把书放在了膝盖上，书还打开着。他开始摩挲起口袋，显然徒劳无功，很明显他非常恼火。“你现在肯定很想见到你的火柴。”加瑞特想道。接着埃尔德瑞德抓住了一页书，小心翼翼地开始撕下它，这时发生了两件事情。首先，一个黑乎乎的东西似乎落在了白色的书页上，并且沿着书页跑了下去。接着正当埃尔德瑞德吃了一惊，转身去看后面时，一个小小的黑色形体从树干后面的阴影里升了起来，它伸出两只手用一团漆黑包裹住了埃尔德瑞德的脸，盖住了他的头和脖子。他的腿和手臂疯狂地挥舞着，但没有传出任何声响。接着就没有什么动静了，埃尔德瑞德一个人在那儿。他已经向后倒在了树干后面的草丛里了。那本书被扔到了大路上。加瑞特在看到这场可怕的挣扎后，心中的愤怒和疑虑都暂时没有了，他冲上前去，大声叫喊着：“救命！”而且，让他感到极其欣慰的是，一个工人恰好出现在了对面的一片田地上。他俩一起扶起了埃尔德瑞德，支撑着他的身躯，但都徒劳无功了。毫无疑问，他们得出结论，他已经死了。“可怜的先生啊！”他们把他放倒时，加瑞特对那工人说道：“你觉得刚才发生什么了？”“我刚才离这儿不足两百码，”那人说道，“我看到埃尔德瑞德乡绅坐在那儿看书，我觉得他是被突发痉挛害死的，他的脸看上去都发黑了。”“如你所说，”加瑞特说道，“你没看见他身边有什么人吗？这不会是一场袭击吧？”“不可能，没有人能从我或者你的眼皮底下溜走的。”“我也这么觉得。好吧，我们必须找些帮助，得叫医生和警察。或许我最好把这本书也交给他们。”

显然这一事件必须进行死因研讯，而且加瑞特显然需要待在布莱特菲尔德以提供他的证词。医学检验显示，虽然死者脸部以及嘴中发现了一些黑色尘灰，但致死原因是衰弱的心脏遭受了打击，而非窒息。那本事关性命的书籍被取证，这是一本印刷精美的四开本希伯来文书籍，看上去，即使对最敏感的人而言，这书也不太可能激起什么兴奋感。

“加瑞特先生，你说已逝的这位先生在心脏病突发前正在撕下书中的一页？”

“是的，我认为是其中一张扉页。”

“确实有一张扉页被撕了一半。上面写着希伯来文。您能帮忙看一下吗？”

“上面有三个英文名字，先生，还有一个日期。不过很遗憾地说，我读不懂希伯来文。”

“谢谢您。这几个名字看上去像是签名。他们是约翰·让特、沃尔特·吉布森以及詹姆斯·弗罗斯特，日期是1875年7月20日。现场有谁知道其中任何一个名字的吗？”

在场的一位牧师自愿陈词说，死者的舅舅叫做让特，死者正是从舅舅那儿继承了产业。

他们把书给了牧师，他迷惑地摇了摇头：“这看上去和我学过的希伯来文一点都不像。”

“你确定这是希伯来文吗？”

“什么？是的……我想……不，我的好先生，您说得太对了，我是说，您的提问真是到了点子上。当然，这根本不是希伯来文。这是英文
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 ，而且是份遗嘱。”

他们只花了几分钟时间便发现这确实是一份约翰·让特博士的遗嘱，遗嘱中将目前由约翰·埃尔德瑞德持有的财产全数赠予玛丽·辛普森夫人。显然，发现这样一份文件可以充分证明埃尔德瑞德先生为何突受打击了。至于被撕了一半的扉页，验尸官指出由于任何猜疑正确与否，将永远不可能获知，因此这些猜疑也就没有任何作用了。

《律书》自然被验尸官带走去做进一步的调查了，加瑞特先生私底下向他透露了这本书的来历，以及据他所知道的，或者所猜测的这些事件的详情。

第二天他便回去上班了，在走向车站时，他路过了埃尔德瑞德先生遇难的地方。离开之前，他情不自禁地又过去看了一下，虽然即使在如此阳光明媚的早晨，回想起自己在那儿见到的情景依旧让他颤抖。他心怀不安地在那根倾倒的树干后面走了走。那儿还有些黑乎乎的东西，这把他吓退了一会儿，但那东西完全没有动弹。他靠近看了看，发现那是一团又黑又厚的蜘蛛网。他小心地用手杖搅和了一下，几只大蜘蛛从里面跑了出来，溜进了草丛里。

不难想象，威廉·加瑞特是如何从一个大图书馆里的小助理，变成了目前布莱特菲尔德大宅里的未来主人的。现在，大宅属于他的丈母娘，玛丽·辛普森夫人。


施展如尼魔咒 
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四月十五日，一九〇—

尊敬的先生，

我奉____协会理事会之命将《炼金术真相》一稿退还于您，感谢您向我们即将召开的会议赐稿。同时通知您，理事会认为无法在会议议程中囊括此稿。

我是

您忠诚的，

______秘书

四月十八日

尊敬的先生，

很抱歉通知您，我的职位无权为您安排一次关于您来稿内容的访谈。您提议同理事会某位理事探讨此话题，但我会会规不允许此类活动。请允许我向您保证，您所赐稿件经过了我会最充分考虑，在未经一位才能突出的权威人士审稿之前，我会绝不会退稿。任何私人问题皆不可能影响我会之决定（恕我赘言）。

相信我（如上）

四月二十日

____协会秘书诚恳地委托我们通知卡斯维尔先生，他不可能透露任何一位或若干位参与卡斯维尔先生稿件审阅工作的人士之姓名。同时他表示关于此问题无法回复后续来信。

“卡斯维尔先生是谁？”秘书的妻子问道。她凑巧在他办公室里，（似乎不太应该地）拿起了以上三封打字员刚刚送进来的信件。

“嗯，亲爱的，目前看来卡斯维尔先生是个怒气冲天的人。其他的我就不怎么了解了，但他是个有钱人，住在沃里克郡的拉福德庄园
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 。显然，他是个炼金学家，非常渴望告知我们有关炼金术的一切。大概就这么些，但最近一两周我可不想见到他，好了，如果你准备好了，我们就可以走了。”

“你们做了什么惹他生气的事情？”秘书夫人问道。

“平常事，亲爱的，平常事而已；他投了一篇论文稿，希望可以在下次会议时讨论。我们就把这稿子送给了爱德华·邓宁审阅，他几乎是英格兰唯一懂得这些东西的人了。他说这稿子完全没戏，所以我们就退稿了。从那以后卡斯维尔先生就不停地给我写信。他的最后要求是想知道我们把这篇烂稿子送给谁审阅了。我的回复你已经看到了。看在上帝的份上，你别把事情说出去。”

“我想我绝对不会的。我做过这样的事情吗？我非常希望他永远不知道是可怜的邓宁先生审的稿子。”

“可怜的邓宁？我不知道你为什么这么称呼他。邓宁活得很滋润，兴趣广泛，有个舒适的家，时间全由自己安排。”

“我只是说如果这个人知道是邓宁，然后去骚扰他的话，我会为他感到抱歉的。”

“哦，哈，也对！那我敢说他真得叫做可怜的邓宁先生了。”

秘书和他妻子出发去朋友家吃饭了，他们要拜访的那家人正好是沃里克郡人，于是秘书夫人早就盘算好要小心翼翼地打探下卡斯维尔先生的一些事情。但她省却了将话题引过去的麻烦，因为他们到了没多久，这家的女主人就对男主人说道：“今天早晨我看到拉福德的修道院院长了。”男主人吹了个口哨道：“是吗？什么风把他吹到城里来了？”“天知道。我坐车经过大英博物馆的时候，他正从里面出来。”对于秘书夫人而言，询问一下这位“修道院院长”是否真是个修道院院长，并不显得唐突。“哦，亲爱的，不是。他只是我们在乡下的一个邻居，几年前他买了拉福德庄园。他的真名叫卡斯维尔。”“他是你们的朋友吗？”秘书问道，偷偷向妻子挤了下眼睛。这问题引起了他俩激烈的否认。关于卡斯维尔先生真没什么好说的。没人知道他以何为生。他的用人是一群讨人厌的家伙。他为自己发明了一种新的宗教，经常进行无人知晓的可怕仪式。他气量极小，从不宽恕他人。他长相恐怖（女主人坚持这一点，而她丈夫则表示异议）。他从未做过善事，对他人的影响都是非常恶劣的。“亲爱的，公正点，”她丈夫插话道，“你忘了他招待过学校的孩子们。”“别提了，真的！但我很高兴你提到了这事，因为从这事可以看出他是个什么样的人。嗯，弗洛伦斯，你听听这事。他在拉福德的第一个冬天，这好邻居写信给他的教区牧师（虽不是我们教区的牧师，但我们十分了解他），提议给学校的孩子们放一场幻灯片。他说他有些新品种的幻灯片，孩子们应该会感兴趣的。好吧，牧师相当惊讶，因为卡斯维尔先生曾表现出对孩子们的不满——抱怨他们闯入他的庄园之类的事情；但牧师当然接受了他的提议，也定下了时间。那天晚上，我们这位牧师朋友亲自去看了一下，以确保一切正常。他和我们说，此生他最感激的事情就是那天晚上他没让自己的孩子去看幻灯片，事实上他的孩子们在我们家参加一个儿童聚会。因为显然卡斯维尔先生想把这些可怜的农村孩子吓个魂飞魄散，如果他当时未被阻止，我相信他一定会这么干的。刚开始他放了些温和的幻灯片。其中有小红帽的故事，但即使如此，法拉先生说那狼太可怕了，好几个年纪小点的孩子被带离了放映场地。他说卡斯维尔先生开始这个故事的时候，制造出了一种类似远处狼嚎的声响，这是他有史以来听过的最可怕的声音。法拉先生说他展示的幻灯片都非常精巧，它们都无比真实，他无法想象这些幻灯片是从哪里来的或者怎么制作出来的。好吧，随着表演的继续，故事一个比一个可怕，孩子们看得出了神，全场鸦雀无声。最后他展示了一组幻灯片，表现了一个小男孩在傍晚时分穿过他的庄园——我是说拉福德庄园——的场景。在场的每个孩子都能从幻灯片中辨认出这些地方。这个可怜的男孩被一个穿着白衣的可怕的、跳动着的生物尾随，一开始你可以看见这东西在树丛间闪躲，渐渐地它越来越清晰地出现在画面中，终于它追上了那男孩并把他抓走或者撕成了碎片。法拉先生说看了这个之后他做了平生最可怕的噩梦，至于这对孩子们造成什么影响简直令人不敢想象。这幻灯当然太过分了，于是他非常直接地对卡斯维尔先生说不能再放下去了。他只回了句：‘哦，您觉得是时候停止放映，然后送孩子们回家睡觉了？很好！’如果您想听下去的话——他接着换了一张幻灯，上面画满了蛇、蜈蚣以及恶心的带翅生物，而且不知怎么，他还让这些生物好像在往幻灯片外爬动一样，感觉都要爬到观众中去了，同时还伴有一种干涩的飒飒声。孩子们几乎吓疯了，他们当然四散而逃。很多孩子在跑出房间时受了伤，我想他们没有一个那天晚上睡得着觉的。这之后村子里出了大麻烦。当然在很大程度上孩子们的母亲都责怪可怜的法拉先生，而且如果孩子们的父亲有机会走进拉福德庄园，我相信他们一定会把每扇窗户都砸碎的。哎，就这样，这就是卡斯维尔先生：拉福德修道院院长，亲爱的，你可以想象我们有多‘崇敬’他。”

“是啊，我觉得他有成为臭名昭著的罪犯的潜质，我是说卡斯维尔，”男主人说道，“谁进了他的黑名单我都会为他（她）感到难过的。”

“他难道就是……或者我把他和某个人搞混了？”秘书问道，（他已经皱了好久眉头，似乎在努力回想一些事情。）“他是不是很久以前——十年或者更久前出版过《巫术的历史》的那个人？”

“就是他。你还记得对这本书的评价吗？”

“我当然记得。而且，我还认识那篇最尖刻的书评的作者。你肯定也认得，你肯定记得约翰·哈灵顿。我们上学那会儿，他是圣约翰学院
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 的。”

“哦，是啊，虽然在我毕业之后，不记得见过他或者听说过他的任何消息，直到有一天我读到了关于他的死因调查的审讯。”

“死因调查？”其中一位女士问道，“他怎么了？”

“嗯，他从一棵树上摔了下来，扭断了脖子。但问题是，什么东西把他吸引到树上去的呢？我不得不说这事真邪乎。他这个人并不是运动型的啊，是吧？也没发现他有什么不正常的怪癖——一个人大晚上的沿着乡村小路走回家，周围也没什么流浪汉——他在当地很有名而且受人欢迎——然后他突然发疯似的狂跑，连帽子和拐杖都丢了，最后快速爬上了一棵灌木篱墙边的树——那树还挺不好爬的，一根枯枝突然断裂，他就摔到地上，扭断了脖子。第二天人们发现尸体时，他脸上带着你可以想象到的最惊恐的表情。当然这很明显，肯定有什么东西在追他，人们说可能是野狗或者动物园里跑出来的野兽，但什么也没有发现。那是一八八九年的事了，我相信他弟弟亨利（我记得他也是剑桥的，你可能不记得了）从那以后开始努力调查这事的真相。他当然坚称这事肯定是有预谋的，但我不知道。很难想象这事怎么预谋。”

过了一会儿话题又转回到了《巫术的历史》上来。“你看过那书吗？”男主人问道。

“嗯，我看过，”秘书回答道，“我竟然读了它。”

“这书真的如评论所说那么糟糕吗？”

“哦，从行文风格和规范上来说确实很糟糕。这书确实该遭到恶评。而且这书太邪恶了。作者相信自己所写的每一个字，我常常怀疑他尝试过其中大部分的魔咒。”

“好吧，我只记得哈灵顿的书评，我必须说如果我是作者，这书评一定会扼杀我的学术理想的。我可能再也抬不起头了。”

“在这一事件中，书评可没起到这作用。好了，现在已经三点半了，我得走了。”

回家的路上，秘书的妻子说道：“我真希望这可怕的家伙不会发现邓宁先生与他的论文退稿有任何关系。”“我想他不太可能知道的，”秘书说道，“邓宁自己绝不会提这事，这些事情都是机密的，同样原因我们也不会说出去的。卡斯维尔没法知道他的名字，邓宁目前还没在这一领域出版过任何著作。唯一的危险是卡斯维尔可能通过询问大英博物馆的工作人员来得知此事，邓宁时常去那里查阅炼金术方面的古稿。我没法嘱咐他们不要提到邓宁，是吧？我一说他们反倒就开始碎嘴了。我们只能希望这事不会发生了。”

然而，卡斯维尔先生是个狡猾的家伙。

以上部分算是故事的引子。那个礼拜快结束的某天晚上，爱德华·邓宁先生正从大英博物馆出来往家里走，他忙着在博物馆里做研究。他一个人住在郊区的一处舒适的宅邸里，由两个服侍了他很久的优秀女佣照顾。关于他我们已有所耳闻，无需赘言。那就让我们跟着他踏上无聊的回家路吧。

他首先搭乘火车到离他家一两英里的地方，然后再坐一段有轨电车。电车终点站离他家正门大概还有三百码距离。他上车之前已经读了好久书，而且车厢里的光线也只允许他看一看对着他座位的车窗广告。跟平时一样，这车上的广告和他平日里经常看到的没有什么区别，或许有可能出现兰普洛夫先生和一位著名皇室法律顾问的对话，那对话写得令人信服且出彩，谈论的主题是解热生理盐水。对邓宁先生而言这些广告已无法刺激他的神经了。我说错了；离他座位最远的角落里有个车窗广告似乎并不常见。黄底蓝字，他能看到的就只有一个名字——约翰·哈灵顿——以及一串好像日期的数字。本来他对这广告没什么兴趣，但是乘客逐渐下站后，他出于好奇就沿着座椅走了过去，想看清楚那广告。那广告不是平日里能见到的那种，对此他稍稍感觉自己挪过来看是值得的。广告如是说：“纪念约翰·哈灵顿，F.S.A.
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 桂冠会员，阿什布鲁克
198

 人。于一八八九年九月十八日去世。允许他三个月时间。”

电车到站了。邓宁先生还在盯着那黄底蓝字的广告看，直到售票员提醒后，他才站起来。“不好意思，”他说，“我刚才在看那幅广告。很奇怪的广告，是吧？”售票员慢慢地看了看这广告。“好吧，我发誓，”他说，“我以前从来没见过这广告。嗯，这确实很奇怪啊！我觉着是谁到这儿搞恶作剧来了。”他拿出一块抹布，吐了点唾沫把车窗里里外外都擦了一遍。“不行啊，”他说着走进车来，“这不是贴上去的，好像是长在玻璃里的，我是说正如你们说的，它存在于玻璃这种‘物质’里。

先生您不觉得吗？”邓宁先生检查了一下这广告，并用自己的手套擦了擦，表示了同意。“谁负责这些广告啊，竟然让人有机会把这个装上去。我希望您去问问。我会把这广告上的文字记下来的。”这时司机喊道：“乔治，快点，时间到了。”“知道了，知道了。这边有点小状况。你能过来看看这块玻璃吗？”“玻璃咋了？”司机说着走了过来。“嗯，谁是阿灵顿
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 ？这是咋回事啊？”“我刚才还在问，是谁负责在您这车上贴广告的呢，而且我提议有必要询问一下谁把这广告贴上去的。”“好吧，先生，这些都是公司办公室决定的，这活归我们蒂姆斯先生管，我想是他负责这事的。我们今晚卸车时留个话问问，或许明天您凑巧还坐这趟车的话，我就可以告诉您了。”

这就是那天晚上发生的事情。邓宁先生不嫌麻烦地查了下阿什布鲁克，发现这地方在沃里克郡。

第二天他又进城了。电车（是同一趟车）在早上的时候太满了，他没和售票员搭上话；他唯一能肯定的是那诡异的广告不见了。那天傍晚这件事的神秘色彩又加深了。他错过了电车，也可能他想走回家去，但时间已经不早了。回家后，他正在书房工作，一个女仆进来说有两个电车公司的人急着找他说事情。这让他想起了那广告，据他回忆，那时候他差不多忘记这事了。他让那两人进来——是电车售票员和司机。寒暄过后，他问关于此广告蒂姆斯先生有什么要说的。“嗯，先生，这正是我们冒昧到访的原因，”售票员回答说，“蒂姆斯先生不耐烦地告诉威廉说，据他所知，没有我们描述的那种广告送来过，也没有预定过，或者付过费，或者刊登过，啥都没有，更别说会出现在电车上了，我们简直就是耍他，浪费他的时间。‘好吧，’我说，‘如果真是这样，蒂姆斯先生，我只请您亲自去瞅瞅那广告，’我说，‘当然啦，如果广告不在那里，’我说，‘你可以随便骂我什么。’‘好，’他回答说，‘我会的。’于是我们直接就去看了。好吧，先生您得说说，我们看到那广告时，是不是上面写着‘阿灵顿’之类的字样，您看得应该也十分清楚吧——黄玻璃蓝色字，您得替我作证，那时候我就说像是嵌在玻璃里的，因为，如果您还记得，您让我用抹布擦了擦。”“我清楚地记得，十分确信，怎么了？”“您可以不觉得怎么了，我却觉得糟糕透了。蒂姆斯先生进电车时拿了盏灯——不不，他让威廉拿着灯站在外面。‘好了，’他对我说，‘我久仰大名的那幅珍贵广告去哪儿了？’‘在这儿，’我回答说，‘蒂姆斯先生。’说着我就用手指了过去。”售票员停了下来。

“嗯，”邓宁先生说，“我猜，广告不见了，因为玻璃碎了？”

“没碎！如果您愿意相信我的话，那里根本没有广告，那些字的影子都找不到——那些玻璃上的蓝色字——好吧，我实在不想说了。我从没遇到过这种事情。让威廉继续说吧，但我只想说，我这倒腾个什么劲啊？”

“蒂姆斯先生怎么说？”

“唉，他真照我说的那样做了——狠狠地骂了我们一通，我也没辙，也不怪他。但咱俩，我和威廉，想着，我们看到您记了点笔记——呃，我是说那些字……”

“我确实记了，现在还存着呢。你们希望我和蒂姆斯先生说说，亲自给他看吗？你们是为了这事来的？”

“您瞧，我说得没错吧？”威廉说道，“能和绅士打交道是最好的，我一直这么说的。你看，乔治，你可没法再抱怨说，我今晚带着你瞎闹了吧。”

“得了，威廉，得了吧。别唧唧歪歪，好像今晚是你拽着我来似的。我自个儿愿意来的，行吧？话说回来，我们不该这么浪费您的时间，先生；但如果明早您能去趟公司办公室，和蒂姆斯先生说说您瞅见的东西，那我们真得感激您啊。嗯，您瞧，咱们不介意被蒂姆斯先生骂几句。但如果办公室的人觉着咱们出现幻觉，唉，这后果就不好说了，说不定会被当成疯子——唉，您肯定明白我的意思。”

乔治还在喋喋不休讲这事时，就被威廉拉着出去了。

第二天，邓宁先生和蒂姆斯先生（他和邓宁算是点头之交）说了这事，也给他看了自己的记录，蒂姆斯先生的怀疑消了一大半；公司档案里也没留下关于威廉和乔治的不良记录；但这事依旧是个谜。

次日下午的一件事进一步引起了邓宁先生对这件事的好奇心。当时他正从俱乐部走向火车站，注意到前面不远处有个人拿着满满一手的传单，就是那种处于发展阶段的公司常让职员发送给路人的传单。这发传单的人没挑选一条人流拥挤的街道；实际上邓宁先生到那人身边之前，那人一张传单都没发出去。他路过时，手里被塞了一张。那人的手碰到了邓宁，他感觉有点惊讶，那只手粗糙得出奇，而且很热。他看了看发传单的人，但他对此人的印象非常模糊，不管之后如何回想，都记不起那人的长相。他走得很快，边走边瞄了一眼那传单。那是一张蓝色的纸，用大写字母写着“哈灵顿”这个名字，这引起了他的注意。他停了下来，有些吃惊，摸索着正要取出眼镜。结果一个急匆匆的路人把传单从他手里拽走了，没法再拿回来了。他往回跑了几步，但那路人呢？发传单的人呢？

邓宁先生第二天走进大英博物馆古稿借阅室时有点心事重重。他填写了《哈雷三五八六》
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 以及其他一些古稿的借阅单，几分钟后管理员把古稿拿了过来。正当他把自己最想看的那一卷拿出来放到桌子上时，他似乎听到有人在后面小声叫他的名字。他急忙转头，结果把自己那一小堆松散的文稿给蹭到地上去了。除了借阅室的一个管理员外，他没发现什么自己认识的人，他冲管理员点了下头后，便开始捡地上的文稿。他觉得所有文稿都已捡起，于是开始工作，这时他身后那张桌子的一个胖胖的男士——那人收拾好了自己的东西，正站起身要走——碰了碰他的肩膀，说道：“我能把这给您吗？我想应该是您的。”说着便递给他一份他落下的四页对折稿。“这是我的，谢谢您。”邓宁说道。过了一会儿，那人便离开了借阅室。快完成下午的工作时，邓宁先生和管理员聊了会儿天，顺便问了问那位胖胖的男士是谁。“哦，那个人叫卡斯维尔，”管理员回答道，“一周前他还问我，谁是炼金术方面的巨擘，我当然和他说您是我们国家这方面唯一一个专家。我看看能不能追上他，我肯定他很想见见您。”

“看在老天的份上，千万别这样！”邓宁说道，“我非常不想见到他。”

“哦！好吧，”管理员说道，“他不怎么来这儿；我敢说您碰不到他的。”

邓宁不得不承认，那天回家的路上，他不止一次地感到，他没有像往常那样喜欢一个人过夜了。他觉得好像有种难以名状、不可触摸的东西降临在了他和他的仆人身上——实际上他觉得自己被控制了。在火车以及电车上，他都想坐得离旁边的人近些，但不凑巧的是，这天火车和电车都出奇地空。售票员乔治正在沉思，好像是在仔细计算乘客的数量。到家时，他在台阶上碰到了他的医生华生大夫。“邓宁，很抱歉地说，我不得不打乱你家里的日常安排了。你的两个女佣都倒下了
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 。实际上她们得去疗养院住几天。”

“我的天！怎么回事？”

“我觉得应该是尸碱中毒。看得出来，你自己没事，否则你就没法这么走来走去了。我觉得她们没什么大问题。”

“天啊，天啊！你查出原因了吗？”

“嗯，她俩说午饭时从一个小贩那儿买了些贝壳。这事很蹊跷。我到处问了问，但这条街上没其他人见过什么小贩。我当时也没法即刻告诉你；她俩得过几天才能回来。今晚你就到我家吃饭，无论如何，咱们总有办法熬过这几天的。八点吃晚饭，别心烦。”

虽然确实有些心烦和不方便，但毕竟邓宁不需要一个人度过傍晚了。邓宁先生和医生（刚搬到附近不久）度过了一个愉快的傍晚，大概十一点半时，他回到了自己冷清清的家中。回想起那一夜他可一点都不会感到舒服。他已经关了灯，躺在床上。他正在想临时女佣第二天早上到得够不够早，来不来得及帮他预备热水，这时他十分清楚地听到自己书房门打开的声音。走廊里虽没有传来脚步声，但他觉得这开门声肯定有蹊跷，因为傍晚时他把文稿收拾好放进抽屉后就把书房门关了。与其说是勇气，不如说是一种责任感促使他穿着睡衣，走到走廊里，靠着栏杆仔细聆听动静。没有一丝光线；也没进一步的响动：只有一阵温暖的，甚至有些热烘烘的气息在他小腿周围徘徊了会儿。他走回了房间，决定把门锁好。但接下去又遇到了一些让他不舒坦的事情。有可能郊区节约成本的供电商觉得午夜之后用户就不需要光亮了，于是停止了供电；也可能是电表出问题了，总之电灯打不开了。显然他需要找根火柴，顺便看下表：至少可以知道自己还有多少难熬的时光要度过。于是他把手伸向枕头底下自己熟悉的那个角落；结果他没摸到表。据他说，他碰到的是一张嘴，獠牙毕露，周围全是毛，他断言这不是一张人的嘴。我觉得没必要去推断他当时说了什么或者做了什么；总之在他冷静下来之前，他便把自己锁在了另一个房间里，耳朵紧贴着房门。他在那间房里度过了最最痛苦的一晚，随时提防着有什么东西摸索房门：然而什么也没有发生。

第二天早晨，他仔细听着响动，颤抖着冒险回到了自己的房间。幸好门还开着，百叶窗向上翻开着（还没到翻下百叶窗的时间，女佣们便离开家了）；长话短说，房间没有东西。怀表也在往常的位置上；一切如常，只有橱柜门打开了，通常情况下都是关着的。后门口的铃声宣布临时女佣来了，那是邓宁先生前一晚预约的。神经紧张的邓宁先生开门让女佣进来后，继续检查了屋子的其他地方。然而依旧毫无收获。

这一天过得十分阴郁凄惨。虽然管理员说卡斯维尔不常出现，但他还是不敢去大英博物馆，怕碰到卡斯维尔，他觉得自己没法应付一个可能充满敌意的陌生人。他有点厌恶自己家了，又不想再去麻烦医生。他抽空去了趟疗养院，得知女管家和女佣的身体恢复得不错，稍微高兴了一点。临近午饭时间，他去了趟俱乐部，见到协会秘书时，他心里又感到了一瞬喜悦。吃午饭时，邓宁将自己忧愁中有事实依据的部分告诉了协会秘书，但他没法将那些重重压在他心头的感觉说出来。“我可怜的朋友，”秘书说道，“真是不幸！你瞧，就只有我和老婆在家。你一定要过来和我们一块儿住。是的！不准推辞；下午就把你的行李拿过来。”邓宁没法拒绝，说实在的，随着时间一点点过去，他变得极度忧虑，不知道今晚又会发生什么。他赶回家收拾行李时，心里禁不住有些高兴。

秘书夫妇好好观察了下邓宁先生，他俩对他那种落寞的神态感到非常吃惊。他们想尽办法让他能够开心点。虽然不能说毫无效果，但之后他和秘书两个男人单独抽烟时，邓宁又变得六神无主了。他突然说道：“盖顿，我觉得那研究炼金术的家伙知道是我拒了他的稿子。”盖顿吹了声口哨，问道：“你怎么会这么觉得呢？”邓宁和他讲了自己与博物馆管理员的谈话，盖顿不得不同意说邓宁的猜测应该没错。邓宁接着说道：“不是说我多介意，只不过如果我俩碰到，那会很尴尬的。我想他是个脾气很差的家伙。”谈话再一次中断了；盖顿越来越强烈地察觉到笼罩在邓宁脸上和神态上的那种失魂落魄，终于——经过一番挣扎——他直截了当地问邓宁是否有什么不好的事情烦扰着他。邓宁宽慰地叹了口气。“再不把这心事说出来，我都感觉自己要死了，”他说道，“你知不知道一个叫约翰·哈灵顿的人？”盖顿被彻底震惊到了，但那一刻他只能问邓宁为什么提这个人。接着邓宁完整讲述了自己的经历——电车上发生的事情、他家里发生的事情、街上发生的事情，以及精神上受到的种种折磨，结束时他又问了刚才那个问题。盖顿有些不知道该如何回答他。或许应该告诉他哈灵顿的下场；只不过邓宁现在精神紧张，哈灵顿的故事又如此残酷。秘书不禁怀疑是否这两件事情因为卡斯维尔这个人而相互有关联。对于一个崇尚科学的人而言，这种结论有些难以接受，但用“催眠暗示”就可以让自己舒服点。最后他决定今晚他的回答应当有所保留，他打算和老婆先讨论下这件事。于是他回答说自己在剑桥大学时认识了哈灵顿，据说他在一八八九年突然过世了，并顺带说了一些关于此人的细节以及他已出版的著作。秘书确实和老婆聊了这事，正如他所料，她当机立断，肯定了他之前摇摆不定的想法。她提及哈灵顿在世的弟弟亨利·哈灵顿，说或许前一天他们见的那家人能帮忙找到亨利。盖顿表示反对：“他或许是个绝望透顶的怪人。”“你可以问问班尼特一家，他们认识他。”盖顿夫人说道。第二天她便去拜访班内特一家了。

没有必要进一步详述亨利·哈灵顿和邓宁相互结识的过程。

下一个应该叙述的场景是这两位之间的一段对话。邓宁告诉了哈灵顿那亡者的名字是如何奇异地出现在他面前的，除此之外，还讲了他之后的那些经历。接着他问哈灵顿，是否愿意回想一下与他哥哥之死相关的一些情形。可以想象哈灵顿听完邓宁所说之后有多惊讶，但他还是爽快地作出了回应。

“在那场惨剧发生的几个礼拜前，”他说道，“很明显，约翰时常处于一种非常古怪的状态，临近惨剧那几天倒不这样了。有几件事可以说说，他最强烈的感觉是自己被什么东西尾随着。他确实是个敏感的人，但之前他从没有过这种感觉。我不得不觉得是有什么恶念在起作用，你刚才跟我说的那些事让我想起了很多我哥哥的遭遇。你觉得这中间有什么关联吗？”

“我脑子里依稀想到的只有一件事。我听说你哥哥在去世前不久，非常严肃地批评了一本书。最近我凑巧和写那书的人打了交道，而且是以他憎恶的方式。”

“别告诉我那人叫卡斯维尔。”

“怎么了？他就叫这名字。”

亨利·哈灵顿往后欠了欠身。“这是我想到的最后一种可能。我得再进一步解释下了。根据我哥哥约翰说的一些事，我觉得可以肯定我哥哥开始相信——虽然他很不情愿——卡斯维尔是这痛苦的始作俑者。我要和你说一些似乎和这事有关联的细节。我哥哥是个音乐行家，经常去城里听音乐会。他去世前三个月，某次他听完音乐会回来，给我看了一下节目单——是一个有分析点评的节目单。他总爱收集这些东西。‘我差点拿不到这张节目单了，’他说道，‘我想我可能丢了节目单，无论如何，当我在椅子底下以及衣服口袋里找节目单时，邻座的一个人给了我他的节目单，他说他可以把节目单给我，反正对他而言没其他用处了。说完那人就走了。我不知道那人是谁——一个胡子刮得挺干净的胖先生。如果拿不到这节目单我会很遗憾的，当然我可以再买一份，但反正这一份是免费的。’还有一次，他告诉我，在回旅店的路上以及过夜时，他都感到很不舒服。我现在回想起来，这些事情就串在一起了。这之后不久，他在整理这些节目单，打算按次序把它们捆在一起，在那张特别的节目单里（顺便说下，我几乎没看过那节目单），他发现节目单顶部有一张纸条，上面用红黑两种颜色写着一些奇怪的文字——这些字写得非常仔细——我觉得这些文字最可能是如尼文。‘啊，’他说道，‘这肯定是邻座那胖先生的东西。看样子把这还给他可能比较合适；可能是个什么东西的复本；显然写这东西可花了不少精力。我该怎么找到他的住址呢？’我们讨论了一下，觉得没必要登广告寻找。我哥哥最好在下场音乐会时留意下那个人，他很快就要去听下一场音乐会了。那张纸就放在书上，我们都坐在壁炉边；那是个有点凉意，又刮着点风的夏日傍晚。我想可能门被风吹开了，虽然我没注意到；总之一阵风——一阵暖风——非常突然地吹了进来，吹走了那张纸，直接把它吹进火里了；那纸又轻又薄，瞬间便灰飞烟灭，飞出烟囱去了。‘好吧，’我说道，‘现在你没法把它还回去了。’有一小会儿，他什么都没说，接着非常生气地说道：‘是，我还不回去了；但你也不用一直说吧，好像我不知道似的。’我说我就说了一次啊。‘你是说你说了最多四次而已吗？’他就回了我那么一句。这个细节我不知为何记得非常清楚；说回点子上，不知你有没有看过我可怜的哥哥评论过的那本卡斯维尔的书。说真的，您没必要看，但我看了，我哥哥去世前和去世后我各读了一次。第一次我俩一起嘲笑那本书。书写得毫无章法——一堆分离不定式
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 ，以及很多其他不当的文法，牛津毕业的人看了都得吐了。而且那人似乎无所不写：把古典神话、《金色传奇》
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 中的故事以及关于当代野蛮人习俗的报告都混在了一起。如果你知道如何利用这些素材，毫无疑问它们都很合适，但他根本不懂得如何利用。他似乎把《金色传奇》和《金枝》
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 放在了同样重要的位置上，而且两本书他都信；简而言之，他的书真是一本可怜又可鄙的大杂烩。嗯，我哥哥去世后，我又把那本书读了一遍。这次没比之前感觉好多少，但留给我的印象却截然不同了。我原先就怀疑——正如我和您说的——卡斯维尔对我哥哥充满恶意，甚至他对之后的惨剧负有责任；此刻那书对我而言简直就是一场邪恶的表演。其中有一章让我很震惊，他在里面讲述了为获得他人青睐或者将他人铲除而对人‘施展如尼魔咒’——或许第二个目的是最主要的；他讨论这个话题的方式确实让我觉得他是在讲述一种真正的知识。我现在没时间讲述细节，但已有的信息让我非常肯定音乐会上的那个好心人便是卡斯维尔；我怀疑——我很肯定——那张纸条非常重要，而且我相信如果我哥哥能把它还回去，他现在就有可能还活着。所以，我突然想问，正如我刚才所说的，你有没有什么需要妥善放起来的物件？”

正要回答时，邓宁想起了大英博物馆古稿借阅室里的那一幕。“这么说他确实给了你一些文稿；你检查过吗？没有？如果你允许的话，我们必须马上查看这些文稿，而且得非常仔细地查看。”

他们来到邓宁空荡荡的家里——两个用人依旧没法回来工作，所以屋子还是空荡荡的。邓宁的一堆文稿都放在写字台上积灰，这里面有一刀草草书写、用来打草稿的小开纸；当他拿出其中一张时，一张又薄又轻的纸条从中溜了出来，而且极其迅速地飘到了房间里。窗户打开着，但是哈灵顿及时关上了，正好将纸条截住。“正如我所料，”他说道，“这纸条可能和给我哥哥的那张一模一样。邓宁，你得小心了；对你而言，这可能意味着非常严重的后果。”

他们详细地讨论了一下，并且仔细检查了那纸条。正如哈灵顿所说，这上面的字母确实最可能是如尼文字母，而不是其他文字，但是他们两人都不认得这些字母，而且很犹豫是否可以抄写这些文字，因为他们担心——他们承认道——抄写会让这文字中蕴含的任何邪恶力量永存下去。因此根本不可能（如果我还抱有一丝希望的话）确认这奇特的信息或者说魔令究竟说了些什么。邓宁和哈灵顿都认为持有这东西的人将会招来非常可怕的“伙伴”。他们都觉得应该将这东西送回去，而且唯一安全且确保有效的方法是直接送还当事人。卡斯维尔认得邓宁，因此需要好好策划一下。首先他必须刮了胡子，改变自己的外貌。然而万一厄运提前降临呢？哈灵顿认为他们可以确认时间表。他知道自己哥哥受诅咒的那场音乐会的日期是六月十八日，而厄运则在九月十八日降临。邓宁提醒他，车窗上的广告提到了“三个月”。“或许，”他补充道，干涩地笑了一下，“我的死期也在三个月后。我想，可以用我的日记确定日期。对的，我是四月二十三日去的大英博物馆；那我们的最后期限是七月二十三日。好了，你知道，对我而言，了解令兄遭遇的每一段进展极其重要，希望你能告诉我，如果你还愿意讲的话。”“当然可以。嗯，对他而言，最烦人的事情是，每次独处时便有一种被监视的感觉。过了几天，我就去他房间睡了，他稍微好受些了；然而，他睡着时还是会说很多梦话。关于什么的？事情解决前详细说这些明智吗？我觉得不太好，但我可以告诉你：那几个星期里，他收到了两样东西，都盖着伦敦的邮戳，地址则是个商用地址。其中一样是比维克
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 的一幅木刻画，是从书页里草草撕下的。画中有个人走在月夜下的一条路上，他被一个恶心的邪恶生物尾随着。画的下方写着几句《古舟子咏》
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 里的诗句（我想这画描绘的就是这个），诗句讲一个人回头看身后——

继续向前，

再也不敢回头看，

因为他知道有一个可怕的魔鬼

紧紧尾随在身后。

另外一样则是一个日历，类似零售商贩时常赠送的那种。我哥哥并没有仔细看这日历，但在他去世后，我看了一下，发现九月十八日之后的页面全被撕走了。你可能会惊讶，为何他在遇难那天晚上独自出门，事实是在生命的最后十来天里，他完全没有那种被尾随或者监视的感觉了。

讨论的结果如下：哈灵顿认识卡斯维尔的一个邻居，认为有办法盯住卡斯维尔的一举一动。邓宁的任务则是随时准备遭遇卡斯维尔、好好保管那张纸，并且要能随时拿到。

随后他们分开了。之后的几个礼拜无疑给邓宁的神经带来巨大的压力：从他拿到纸条的那天起，似乎就有一道无形的屏障在他身边升起，这屏障逐渐演变成一片窒息般的黑暗，让他无法求助于任何一种可能的逃脱办法。身边也没有人能给他想个办法，似乎他完全失去了主动权。他无比焦虑地等待着哈灵顿的指示，五月、六月以及七月初都过去了，但这段时间卡斯维尔待在拉夫德，完全没动静。

终于，距离邓宁视为死期的日子不到一个礼拜时间时，他收到了如下一封电报：“他周四晚搭港口联运火车自维多利亚站出发。勿错过。我今晚找你。哈灵顿。”

哈灵顿按时赶到，他们两人商量了行动方案。火车在九点钟驶离维多利亚站，在多佛之前的最后一站是克里登
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 。哈灵顿从维多利亚站开始盯住卡斯维尔，等火车到克里登时留意邓宁，如果有需要，他会用商量好的名字招呼他。邓宁则尽可能地乔装打扮，他的行李上不会有任何标签或者名字首字母，而且无论如何必须把那张纸带着。

我无需描述邓宁等在克里登站台时心中的那种疑虑。由于感觉到笼罩着他的那层愁云最近几日明显减轻了，因此他越发感到了危险的临近。感觉轻松是一个不祥的征兆，而且如果卡斯维尔这次避开了他，那就希望全无了；而且发生这种情况的可能性很大。也许他要旅行的传闻本身就是个圈套。他在站台上来回踱步，并且烦扰每一个搬运工人，询问联运火车的种种信息，这二十分钟真是苦不堪言。终于火车来了，哈灵顿正坐在车窗边。当然，两人装作不认识是非常重要的。于是邓宁行至通廊车厢的最里面，然后慢慢地挪向哈灵顿和卡斯维尔坐的那个隔座。发现火车并不是很满，他感到欣慰了些。

卡斯维尔非常警觉，但没有认出邓宁。邓宁没有挑选正对着他的座位。他尝试着估算把那纸还回去的可能性有多大，一开始他没法想下去，但他最终克服了内心的障碍。在卡斯维尔对面的位置上，也就是邓宁旁边的位置上，有一堆卡斯维尔的衣物。将纸条塞进衣物里面是没用的，因为没法确保万无一失，或者说邓宁不放心，必须有一种方法，由他将纸条送出去，而且对方接受了才行。座椅上还有个开口的手提包，里面是一些文档。他是否可以将这包藏起来（卡斯维尔有可能没拿这包就下车了），然后装作找到了这包，将其还给卡斯维尔？这是脑海中蹦出来的一个想法，他能和哈灵顿商量下就好了！可惜没办法。时间在一分一秒地过去。卡斯维尔不止一次起身，并走到走廊里。他第二次离开时，邓宁正打算把那包弄到地上，却发现了哈灵顿在用眼神警告他。卡斯维尔正从走廊往座位上看：或许他在观察他俩是否互相认识。他回到了座位上，很明显有些焦躁不安。当他第三次站起身时，机会来了，确实有一样东西从座位上滑到了地上，而且没发出什么声响。卡斯维尔又一次出去了，而且离开了走廊玻璃窗的视线。邓宁捡起了掉在地上的那东西，这是解决问题的关键物品——一个库克牌的卡片夹，里面有一些票卡。这种卡片夹的外盖上有一个小袋子，几秒钟后，我们所知的那张纸条就在这个卡片夹的袋子里了。为了确保万无一失，哈灵顿站在隔间门口，不停摆弄着百叶窗。大功告成，而且正是时候，因为火车已开始减速，快到多佛站了。

过了一会儿，卡斯维尔重新回到隔间。邓宁不知道自己是怎么做到的，但他确实做到了，他努力让自己的声音不颤抖，将这卡片夹递给卡斯维尔，说道：“先生，我能把这给您吗？我想这是您的。”稍微看了下里头的票卡后，卡斯维尔嘟哝着说出了他们希望的回答：“是的，十分感谢您，先生。”接着他把卡片夹放进了胸前口袋里。

接下去的几分钟充满了紧张感，因为他们不知道如果纸条被提前发现，会发生什么。在那几分钟里，他俩都注意到车厢似乎变暗了，而且变得暖和起来。卡斯维尔则坐立不安，感觉十分难受。他把那堆随意堆放的衣物挪到了身边，然后又十分厌恶地扔了回去。接着他坐得直直的，焦虑地看着他们俩。他们则忧心忡忡地收拾着自己的行李；他们两人都觉得火车到达多佛城站时，卡斯维尔似乎想说些什么。按惯例在城区到码头的那段路程上，他俩应该站到走廊上去。

他们在码头上下了车，但这趟火车人实在太少，他们不得不在站台上徘徊了一阵，直到卡斯维尔超过他俩，和搬运工一起走向轮船去了。那时他俩才能放心地握了握手，互相恭喜了一下。这事让邓宁差点晕过去。哈灵顿让邓宁倚着墙，自己则往前走了几码，来到可以望见轮船舷梯的地方。卡斯维尔此刻正走到舷梯处。舷梯口的检票员查验了他的票，他夹着外套走进船中。突然，检票员在他身后喊道：“您，先生，请等等，另一位先生出示船票了吗？”卡斯维尔刺耳的声音从甲板上传来，检票员弯着腰，望着他，“见鬼？好吧，我不知道，但我肯定有另一个人，”哈灵顿听到检票员自言自语道，然后他又大声说道：“我看错了，先生，肯定是您的毯子，请原谅！”接着他对旁边的下属说道：“他带了条狗，或者什么？真好笑。我发誓他不是一个人。好吧，不管是什么，船上的人会搞定的。船开了。再过一周，我们就要迎接度假的乘客们了。”五分钟后，便只能看到轮船渐行渐远的光影了，除了多佛码头一长排的街灯、轻轻的晚风，以及一轮明月，别无他物。

他们俩在沃登勋爵酒店
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 的房间里坐了很久。虽然他们最大的焦虑已经移除，但仍然被一个疑问困扰，而且困惑颇深。他们是否有权置一个人于死地，虽然之前他们相信自己有权这么做？他们不该至少警告一下他吗？“不，”哈灵顿说道，“若如我所料，他就是真凶的话，那我们做得仅仅是履行正义而已。即使你觉得我们该警告他，该怎么警告？去哪里警告？”“他只去阿布维尔
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 ，”邓宁说道，“我看到他的船票了。如果我发个电报给《乔安妮指南》
210

 中列出的旅馆，说‘检查你的卡片夹，邓宁’，我会感到更开心的。今天是二十一日，他还有两天的时间。但是我怀疑他已经万劫不复了。于是电报留在了旅馆办公室里。”

不清楚他们的行为是否达到了应有的目的，或者说，即使目的达到了，我们也不清楚他们是否明白其中的来龙去脉。我们所知的是，二十三日下午，一个英国游客在查看阿布维尔的圣伍尔夫拉姆教堂
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 的正面时，被一块从教堂西北塔楼周围竖起的脚手架上滚落的石块砸中头部，当场死亡。当时教堂正在修缮之中，事实证明，事发时脚手架上并没有工人。这位游客的资料证明其为卡斯维尔先生。

再讲一个细节。在卡斯维尔的财产拍卖会上，哈灵顿以售后不可退换的方式买得一套比维克画集
212

 。正如他所料，有旅人和魔鬼那幅木刻画的页面被撕掉了。之后，经过了一段时间的考虑，哈灵顿将他听到的他哥哥的一些梦话告诉了邓宁，但邓宁听了一会儿就让他别说了。


巴切斯特大教堂的牧师座席
213



于我而言，这件事情起因在于我读到了十九世纪早期某一年的《绅士杂志》讣告版块的一条告示：

“二月二十六日，受人尊敬的约翰·班威尔·海恩斯，D.D.
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 、索瓦布里奇之会吏长
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 、皮克希尔及坎德里
216

 之教区牧师，猝死于其巴切斯特大教堂围地之寓所，享年五十七岁。其毕业于剑桥大学，______学院，在校期间勤勉好学、才智聪慧，获得师长赏识；其按期获得第一学位，名列剑桥大学数学荣誉学位考试优胜者之前茅。以上学术成就使其很快便获得学院的研究员职位。一七八三年他被授予神职，之后不久便受其友人及资助人——已故的无比受人尊敬的利奇菲尔德
217

 主教——提拔获得然可斯顿—撒布—阿什
218

 的助理牧师之永久神职。……他快速晋升，先是成为巴切斯特大教堂的受俸牧师，后获得圣诗领唱人之荣誉，这一切证明了人们对他的尊敬是恰当的，也证明了他突出的才能。一八一〇年会吏长普尔特尼
219

 突然离世，其接任了会吏长一职。他的布道符合基督教之教义，亦与其供职之教堂的一贯原则合拍，而且布道水准并非一般。他的布道不见一丝狂热，唯有学者之文雅与基督教之荣光共存。他的布道没有教派之间的狭隘偏见，传递出对人类真正的博爱精神，它们将长久萦绕在听道者的记忆中。（此处略去若干内容）他笔下的作品包括一篇为主教制度所做的有力辩护文。本篇对其缅怀致敬之文的作者常常细读此文，文中提及慷慨心和进取心的缺失，这确已成为我们这代出版商的通病。诚然，他已出版的著作仅有一版生机勃勃、行文优雅的瓦莱里乌斯·弗拉库斯的《阿尔戈远航》
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 译本；一卷《关于耶和华生平若干事迹之演说》，这些演讲都发表于其任职的大教堂中；以及一些他在多次探视会吏长辖区时对神职人员发表的短令等等。然这些著作因种种原因而与众不同。本文所悼念之逝者的旧相识们不会轻易忘记他的温文尔雅和热情好客。他对肃然庄严的教堂建筑的兴趣——他在这些建筑古旧的拱顶下尽善尽美地履行职责——尤其是他对宗教仪式中音乐部分的兴趣，可以被认为是虔诚的。这与如今很多居于教堂高位的神职人员表现出来的那种冷漠的礼貌形成了强烈的、令人欣慰的对比。”

此文最后一段，在告知读者海恩斯博士终身未婚后，继续写道：

或许应该预言说，这样一位温和仁慈的人也应该如此这般，在晚年到来时慢慢地、安静地离去。可上苍的旨意又是多么神秘莫测！在受人尊敬的生命黄昏即将来临之时，海恩斯博士静享的退隐生活注定要被打乱，唉，被一场未曾预料到的可怕悲剧打碎。二月二十六日清晨……

不过，或许在我讲述完导致这一惨剧的情形之前，最好还是先不摘录剩余的部分了。相关事件的信息现在已经可以获得了，我是从另一资料上发现的。

在很偶然的情况下，我读到了上面引述的那一讣告，同时读到的还有很多同一时期的其他人的讣告。这一讣告在我脑海里激起了点好奇心，但我只是想到，如果有机会查看上述那段时期的当地档案的话，我会想起海恩斯博士的，此外我没有花精力查询此事。

最近我正在登记分类他所属学院图书馆中的古手稿。书架上标有号码的卷本已快整理完毕，于是我前去询问管理员是否有他认为应该囊括在我的书目描述中的其他书籍。“我觉得没有了，”他说道，“不过我们最好去看看手稿分区，确认一下。您现在有时间做这事儿吗？”我有时间，于是我们来到图书馆，核对了古手稿，在调查临近尾声时，我们来到了一个我之前没见过的书架前。架子上主要是布道文、一捆捆残缺的文稿；学院习作；一部叫做《居鲁士
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 》的史诗，该诗作分若干诗篇，是某个乡村牧师闲暇时的作品；某位已故教授的数学论文，以及其他类似的文稿，我对这些文稿十分熟悉。我对此做了简短的笔记。最后，上面还有个锡盒子，它被拽了出来，上面已落满了灰尘。盒子上的标签已相当模糊，上面写着：“尊敬的会吏长海恩斯之文稿。一八三四年由其妹莱蒂西亚·海恩斯小姐赠予。”

我立刻就知道这个名字我在什么地方偶然看到过，而且我很快就想起是在哪里了。“这肯定就是那个，在巴切斯特下场离奇的海恩斯会吏长。我在《绅士杂志》里读到过他的讣告。我可以把这盒子拿回家吗？您知不知道里面是否有有趣的东西？”

管理员非常乐意让我把这盒子带回家从容地查看。“我自个儿还从没看过里头呢，”他说道，“不过我一直想看一下。我非常确定，这就是那个咱们老院长曾经说过的，学院一开始就不该接受的盒子。很多年前他对马丁说的，他还说只要他还有权管理图书馆，这个盒子就永远不应被打开。马丁跟我说了这些，他非常想知道里面是什么。不过当时老院长是管理员，这盒子一直放在院长宅邸中，所以他在职期间根本没法接触这盒子。他去世后，他的继承人不小心把这盒子拿走了，几年前才还回来。我不知道为什么没打开它，但是我下午得离开剑桥，您最好自个儿先看看。我想我可以信任您，您不会在图书目录中发布任何不该发布的内容的。”

我把盒子拿回了家，检查了里面的东西，之后便请教管理员应该如何发布一些其中的内容。因为他允许我根据盒子里的东西写一个故事，前提是我要隐去相关人士的身份。我将试试，看能写出个什么样的故事。

那些材料自然主要是日记和信件。我该引用多少、概括多少，这都取决于对文章篇幅的考虑。要充分理解当时的事态，则必须做少许研究，不过并不费时费力。而且贝尔所著的《大教堂系列书》
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 的巴切斯特卷中的插图和文本也为这一研究提供了极大的便利。

如今，当你走入巴切斯特大教堂的唱经楼时，你会穿过一道金属以及彩色大理石制成的圣坛屏风，此屏风由吉尔伯特·斯考特爵士
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 设计。你会发现自己置身于一个——我不得不说——非常空旷且装修古怪的地方。牧师座席是近代式样，上面没有华盖。教堂高级牧师的座席以及受奉牧师的姓名都幸运地保存了下来，这些信息刻写在安装于座席上的小黄铜板上。管风琴位于三拱式拱廊
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 中，你所能看到的均是哥特风格的。祭坛背后的装饰屏风
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 以及其周围的结构则和其他教堂相似。

一百年前的细致雕刻展现出别样的风貌。管风琴位于一张巨大的古典屏风上。牧师座席也非常古典而且非常巨大。祭坛上方有木制的圣体伞
226

 ，它的角上装有陶瓮。再往东面则是一张坚固的圣坛屏风，设计得很古典，是木制的，而且上面有雕刻做装饰。那装饰图案里是一个三角形，周围光环围绕，光环包围着某些金色的希伯来字母。小天使雕像注视着这些字母。牧师座席东段靠北面处，有一个配有巨大回音板的布道坛，那边还有一条黑白大理石铺就的走道。插图中有两位女士和一位先生正欣赏着这总体的景致。从我搜集到的其他资料中，我得知，和如今一样，当时会吏长的座席就在牧师座席东南端的主教宝座隔壁。会吏长的宅子几乎面朝教堂的西面，那是一座精致的威廉三世
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 时期的红砖建筑。

当一八一〇年，海恩斯博士和他妹妹一起搬入此宅时，他已人到中年。这一荣誉一直以来都是他的梦想，但他的前任一直占着这一职位，直到九十二岁。在其前任适当庆祝了一下九十二岁生日大约一周后，某个年末的早晨，海恩斯博士正兴致高昂地冲进早餐室，搓着双手，哼着小曲，却迎面看到他妹妹坐在常坐的茶壶后面的位置，向前倾着身子，不可抑制地拿着手帕啜泣着，这让他欢快的心情突然烟消云散。“怎么了，发生什么？有什么坏消息吗？”他说道。“哦，约翰尼，你没听说吗？亲爱的会吏长真可怜啊！”“会吏长，啊？怎么了？他生病了？”“不，不是。今天早上他们在楼梯上发现了他。太令人震惊了。”“怎么可能！天啊，天，可怜的普尔特尼！是什么突发病吗？”“他们觉得不是，这最让人难过了。似乎全是因为他们那个叫做简的愚蠢女仆！”海恩斯博士没有立马回应。“我不太明白，莱蒂西亚。怎么能怪那个女仆呢？”“唉，据我所知，有一根楼梯毯压条不见了，她没告诉会吏长，可怜的会吏长一脚踩在了台阶的边沿上。你知道橡木是很滑的，好像他摔了整整一段楼梯，把脖子摔断了。这对普尔特尼小姐来说真是太伤心了。当然，他们会立马解雇那女孩的。我一直都不喜欢她。”海恩斯小姐又陷入了悲伤之中，不过最终她终于有些释然了，至少能够吃下点早餐了。不过他的哥哥却吃不下早饭，他在窗前静静地站了几分钟后，便离开了早餐室，那天早晨再也没出现过。

我只需补充说，那位粗心的女仆立刻就被辞退了。之后没多久，人们在楼梯毯下面发现了那压条，这更进一步证明了——如果需要点证据的话——那女仆的极度愚蠢和马虎大意。

多年以来，海恩斯博士就因能力而引人注目，他理应是普尔特尼会吏长接班人的热门人选，结果也没有令他失望。他被如期任命为会吏长，热情满满地开始履行与这一职位相匹配的职责了。他的日记中有很大篇幅都是在感叹，普尔特尼会吏长把相应工作以及相关文件搞得一团糟。灵恩和巴恩斯伍德
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 的税差不多有十二年没收了，大部分已经无法追讨回来；七年没有探视辖区；四座教堂高坛
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 已年久失修。会吏长指派的代理人几乎和他一样无能。可以说这种情况没有继续下去真是一件幸事，海恩斯某位朋友的来信证实了这一观点。“挡路人
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 ”（残忍地暗指《帖撒罗尼迦后书》中之典故）
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 ，“终于被清除了。我可怜的朋友！你将踏入好一个烂摊子啊！我敢发誓说，我上一次造访时，他找不到任何一张文书，听不清我说的任何话，记不住我所办事务的任何内容。但是现在，多亏这粗心的女仆，还有那松垮的楼梯毯，可以盼望关键事宜能够在不惹人怒吼、生气的前提下处理妥当了。”这封信被塞在其中一本日记本的封皮口袋中。

新任会吏长的投入和热情是毋庸置疑的。“只要给我时间，我将把我眼前无数的错误和混乱归置得稍有秩序，然后我将非常愿意虔诚地和老年信徒们共唱赞美歌，我怀疑他们很多人都只是动嘴不动心。”我并不是在某本日记中找到这段感慨的，而是在一封信里。博士的朋友应该是把信回给了他尚在世的妹妹。然而博士并不只是空感叹而已。他透彻且务实地查明了这一职位的权利和义务，他还在某个地方进行了计算，认为三年时间足够让会吏长的事务井然有序起来。事实证明这一估算是准确的。三年内他都忙着进行改革。但我并没有在他三年之后的日记中看到他悠闲地去颂唱《西面颂》
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 。他又忙起了别的事宜。三年来，由于公务繁忙，他只能偶尔参加教堂宗教仪式。如今他开始对教堂建筑及宗教音乐感兴趣了。我没有时间详述他与管风琴演奏师的矛盾，这位老先生一七八六年起便担任演奏师一职了，总之会吏长没得到过什么胜利果实。与主题更相关的是，他对大教堂以及其中的摆设突然有了热情。

在一封写给席尔瓦纳斯·厄本
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 的信稿（我觉得这封信没有寄出去）中，他描绘了唱经楼中的牧师座席。正如我已提到过的，实际上牧师座席大约建于一七〇〇年，属于相当晚期了。

“会吏长座席位于东南端，在主教座位的西边（现如今此座属于那位真正卓越的、担任巴切斯特大教堂主教的高级教士，这十分恰当）。其上有些奇特的装饰物，使其显得与众不同。唱经楼中的内部装饰是在韦斯特教长的努力下完成的，祈祷台延伸至最东端，那一头除了刻有韦斯特教长的徽章外，还有三座不大但却引人注目的小雕像，风格比较诡异。其中一座是一只雕刻精巧的猫，此猫下蹲的姿态自有股令人赞叹的精气神，显示出灵活度、警觉度以及对鼠类而言极其可怕的捕捉技巧。猫的对面是一个坐在宝座上的人物，显示出一股王者气派。但雕刻家想要描绘的并不是凡间的君王。雕像的脚部被故意用其身上所穿的长袍遮住了，但无论是它所戴的皇冠还是帽子都盖不住那尖尖的耳朵以及弯曲的犄角，泄露了它的冥界属性。它那放在膝盖上的手长有令人恐惧的长且锋利的爪子。这两座雕像之间，矗立着一个裹在长斗篷中的人物。第一眼看去，可能会误认为是个僧侣或者“灰衣修士”
234

 ，因为它用斗篷罩着头，腰部还垂着条缠结绳。然而稍微观察一下就会得出截然不同的答案。即刻就能看出来那缠结绳实际上是绞索，被一只完全包裹在斗篷里的手抓着。那凹陷的五官——简直让人不敢描述——颧骨上破裂的肌肉，显示出这是死神。这几座雕像显然不是出自二流雕刻家之手。若贵杂志通讯记者中有人恰巧知道这些雕像的来源及内涵，我对贵杂志必将万分感激。”

信稿中还有更多的描述，考虑到这几座雕像现如今已不见踪影，这更激起了我的兴趣。结尾有一段话值得摘录在此：

最近对牧师会账目的一些研究显示，牧师座席上的雕刻出自奥斯汀之手，他是土生土长的本城或本地区人，并非通常所记录的荷兰艺术家。雕像的原木取自附近一处橡树林。那片树林是牧师会及教长的财产，名为圣木林。最近我到与这片树林接壤的一个教区探视，从那里年长的、非常受人尊敬的教区牧师口中得知，至今那里的居民中还流传着相关传说，说那用于制作宏伟雕像——关于这些雕像，我在上文中已草草描绘——的橡树既古老又巨大。其中一棵橡树，生长在树林中央，人们称之为“绞刑橡树”。之所以有这个称呼是因为在这棵橡树根部周围的泥土中发现了很多人骨。而且当地有一习俗，在一年的某些时候，如果想要确保自己的事情能够办成，无论是爱情方面还是普通生活事务，那就在这棵橡树的树枝上悬挂用稻草、细枝以及其他类似的原始素材草草制作的小偶像或傀儡。

会吏长的考古调查就说到这儿。回到他的职务上来，日记中可以获得一些相关信息。在他履职的前三年，他辛苦且细心地工作，从头到尾都显示出高昂的精神状态。毫无疑问，在这段时间内，他的讣告中提及的友好礼貌等名声是实至名归的。但这之后，随着时间流逝，我发现一片阴影开始笼罩着他——这注定要演变成彻底的黑暗——我不得不怀疑这肯定体现在了他外在的行为举止中。他在日记里大量记录了自己的恐惧与烦恼，除此之外没有供他发泄这些情绪的地方了。他尚未娶妻，而且妹妹也不常在他身边。据我判断，他应该没有将这些心事告诉他妹妹。我将摘录一些日记内容：

一八一六年八月三十日——日子黑得越来越快了。会吏长相关的文书已经整理妥当，秋冬傍晚的时间我得安排点别的事务。莱蒂西亚的身体状况使她没法在此度过这几个月，这真是让我难过。为什么不继续写《主教制度辩》呢？这可能会有帮助。

九月十五日——莱蒂西亚离开我去布莱顿了。

十月十一日——晚祷时，唱经楼第一次点亮了蜡烛。我发现自己十分惧怕黑夜漫长的季节，这让我十分震惊。

十一月十七日——被我桌子上的雕像吓了一大跳。我不记得之前是否仔细注意过它。因为一件偶然事件，我的注意力才被吸引过去。遗憾地说，在颂唱《圣母玛利亚颂》时，我几乎睡着了。我的手放在一座猫雕像的背上，这雕像是座席一端三座雕像中离我最近的。但我当时并不知情，因为没有朝那个方向看，直到我被一阵柔软的感觉惊到了，那是一种好似粗糙毛皮的手感，而且那雕像还突然动了一下，似乎那生物正转过头来咬我。我瞬间彻底清醒了过来，而且依稀觉得自己肯定发出了一声压抑的惊叹声，因为我注意到司库先生朝我这个方向飞快地转了下头。那种难受的感觉留下的印象太强烈了，我发现自己正在白罩衣上搓手。这件意外促使我在晚祷后仔细察看了那些雕像，比之前要更仔细。我第一次注意到这些雕像的雕刻技巧是多么高超。

十二月六日——我真的很想念莱蒂西亚。尽管我尽可能地把夜晚时间都花在写作《主教制度辩》上了，剩余时光还是让人受尽煎熬。这屋子对我这个孤家寡人而言太过巨大，而且几乎没有什么客人来访。我去卧房路上有种很不舒服的感觉，似乎有某个东西陪伴着我。实际上（也可能是我自己幻想出来的）我听到了声响。我十分清楚，这是大脑初步退化的常见症状——我相信如果真是因为这个，我反而不会那么焦虑不安了。我本人并无——一点都没有——甚至我的家族史中也没有任何可以支持这一猜测的病史。工作，勤勉地工作，精准地履行身上的职责，这是我最好的药方，我相信这将会是有效果的。

一月一日——我不得不承认，心头的烦恼与日俱增。昨夜，我后半夜从教长住处回来后，拿着蜡烛上楼去。我差不多已经走到楼梯顶了，突然有个声音朝我低语道：“容我祝你新年快乐！”我不可能听错的，这声音十分清晰，而且还带着一种奇怪的强调语气。如果当时蜡烛掉了，简直不敢想象会发生什么，幸好没有。事实是，我奋力爬完了最后一段楼梯，飞快地走进卧房，锁上了门，之后便没有其他怪事了。

一月十五日——昨晚我凑巧要下楼去书房拿我的表，去睡觉时我不小心将表落在桌子上了。我想当我在最后一段楼梯的顶部时，突然感觉到一个尖锐的声音低声在我耳边说道：“小心啊。”我抓住楼梯扶手，下意识地望了一圈。当然，周围空无一物。片刻之后，我继续上楼，有一只猫从我双脚中溜过，害我差点摔下楼梯。感觉那是一只挺大的猫。回头看根本没用，当然，我再一次什么都没看到。有可能是厨房里那只猫，但我觉得不像。

二月二十七日——昨晚发生了一件诡异的事情，我真希望能忘掉它。或许我将它记录下来，便可以明白这件事的真相了。大约九点至十点的时候，我在藏书室工作。大厅和楼梯间似乎极不寻常得热闹，充满了——我只能称之为——无声的动作。我的意思是说，似乎那里不停有东西来来往往的，但当我停下笔来谛听时，或者往外望着大厅时，那里却又寂静如故。我大概十点半便去卧房了，比平时要早，去卧房时我也没听到什么噪声。说来也巧，我告诉约翰，让他来我房间拿封写给主教的信，我希望第二天一大早就能送到主教宅邸。因此，当他听到我回房间时，便要起身来取信。虽然我记得把信带到了房间，但我那时候已经忘记这事儿了。但是当我在给表上发条时，我听到有记轻轻的敲门声，一个低沉的声音说道：“我可以进来吗？”（我绝对听到了）我想起了寄信这事，于是从镜台上拿了信，说道：“当然了，进来吧。”然而，没有人回应我的邀请，此刻我深深地怀疑自己犯了个错误。因为我打开了门，把信递了出去。那时走道里显然没有人，但就在我站在那儿的时候，走道尽头那道门打开了，约翰拿着蜡烛出来了。我问他刚才是否来敲过门，结果得知他并没有。我不喜欢这种情形，虽然我现在精神非常紧张，而且我得花些时间才能睡着了，但我必须让自己不再去胡思乱想了。

回春后，他妹妹回来和他一起住了几个月，海恩斯博士的日记变得比较欢快了，实际上，已看不出什么抑郁的症状了。但九月上旬开始，他再一次孤身一人了。而且确实有证据证明他又遭受了困扰，而且这一次比之前更为紧迫。关于此事，我稍后再回来叙述。我将偏离主题，在此摘录一个文档，无论合适与否，我认为这和故事情节是有关系的。

海恩斯博士的账簿和他的其他文书一起保存了下来，其中显示，自从他当上会吏长没多久之后，便产生了一笔每季度二十五英镑的支出，收款人是J.L.单单看这笔款项，则完全不知其中玄机，但我将它和一封极其肮脏而且书写混乱的信件联系在了一起。这封信正如我之前引用过的那封一样，也放在某本日记的封皮口袋中。信上没有日期以及邮戳的痕迹，而且要读懂也十分不容易。这封信大致如下
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 ：

尊敬的博士，

过气几奏，我一及盘着搜到您的来信，您没有回复我猜澈您没有收到我的信丧封信说我和我男人这季节可难过了农场上似乎啥都跟我们过不去真不知道去哪里赚房租钱这真愁死人了您可否大发[慈悲，很可能是这个意思，不过那拼写让人无法还原出来是什么词]给我四十英镑否则我就要柴取其他手段了我可不想那样。如果不是您我也不会丢掉在普尔特尼博士家的工作我想我问您要钱是正当的您很清楚如果被逼急了我会说些什么但我不希望这种不开心的事发生我是个总希望万事开心的人。

您忠诚的仆人

简·李

我推测了下这封信的写作时间，实际上，大约在同一时间，有一笔付给J.L.的四十英镑支出记录。

我们回到日记上来：

十月二十二日——晚祷时，在颂唱诗篇时，我又经历了和去年类似的事情。如以前一样，我把手放在其中一个雕像上（现在我通常避开那个猫雕像），这时——我本想要说出口的——雕像发生了变化，但这会让人觉得我小题大做，毕竟这肯定是由于我自己的生理感觉而已。无论如何，那木头似乎变得寒冷且柔软，好像湿麻布做的似的。我可以确定自己感觉到这一变化的时间。唱诗班正唱道（愿你派一个恶人扼制他）派一个对头站在他右边
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 。

我屋子里的低语声今晚更加持续不断了。甚至在卧房里我都摆脱不了这声音。我之前并没有注意到。我并不是一个容易紧张的人，我希望自己不会变成那样的人。易紧张的人肯定会为此饱受烦恼，甚至受到惊吓。今晚那猫站在了楼梯上。我觉得它一直坐在那儿。厨房里并没有猫。

十一月十五日——我必须再一次记录下一件我不明白的事情。我睡得很不好。虽然没有明确的图景出现在脑海里，但有那么一会儿，我被一种十分生动的印象困扰着，感觉有湿漉漉的嘴唇在冲着我的耳朵以极快的速度，语气强烈地说着话。我想，这之后我睡着了，但随后惊醒了，感觉好像有一只手搭在了我的肩上。让我极度惊恐的是，我发现自己站在第一层楼梯最下面一段台阶的最上面。月光透过大窗户明亮地照射着，使我可以看到第二或第三个台阶上有一只大猫。我顿时无语。我不知道自己是怎么再次爬上床的。是的，这真让我内心沉重啊。[后面一两行字被涂抹掉了。我觉得我读到了类似‘做到最好’之类的字样]

在这之后不久，会吏长的坚定信念在这些现象的打击下开始瓦解了。十二月及一月的日记中首次出现了一些激动的言语以及祈祷词，之后这些内容变得逐渐频繁起来，由于它们过于痛苦且令人不安，我略去不引。然而，在这段时间内，他在工作上依旧顽强不屈。我不知道他为什么不以健康不佳为由请假去巴斯或者布莱顿，我的感觉是，那样反倒对他不好。因为他这个人，如果承认自己被这些烦心事打败了，那他会立刻崩溃的，他自己明白这一点。他确实想通过邀请宾客来减轻这些烦恼。他以如下方式记录了这么做的结果：

一月七日——我终于邀请到艾伦表弟来小住几日了，他将住在我隔壁的房间。

一月八日——安静的一夜。艾伦睡得很好，但是抱怨说有风。我自己的经历如旧，仍然是低语声啊低语声，他到底想说些什么？

一月九日——艾伦觉得这屋子很吵闹。他也觉得我的猫大得不寻常，品种不错，但是非常狂野。

一月十日——艾伦和我在藏书室待到了十一点。他两次出去查看女仆们在大厅里干什么。他第二次回来时告诉我，他看到其中一个女仆穿过了走道尽头的一扇门，而且说道如果他妻子在这儿的话，她肯定会让女仆们更井然有序的。我问他那女仆穿什么颜色的衣服，他说是灰色或者白色。我就知道是这样。

一月十一日——艾伦今天走了。我必须要坚强。

之后几日，“我必须要坚强”这几个字一次次地出现在日记中。有时候日记里就只有这么一句话，这种情况下，这句话是用少见的大写字母写的，而且下笔很重，那支书写用的笔肯定都要被折断了。

显然会吏长的朋友们没有注意到他行为举止上的任何变化，这让我强烈地感受到了他的勇气和定力。关于他生命中的最后几天，日记中除了我已引用的内容外，并无更多内容了。他生命的最后一刻必须用讣告那优雅的言辞来进行叙述了：

二月二十六日清晨寒冷且下着暴风雨。早晨时，仆人们凑巧要去本文哀悼之逝者的宅邸的前厅，当他们发现他们爱戴的、尊敬的主人正躺在主楼梯的地面上，那姿势让人感到极度地害怕，对他们而言这是何等的恐怖啊。他们寻求了支援，当发现逝者遭受了残暴凶狠的袭击后，大家都被震惊了。逝者脊柱多处断裂。这可能是摔落导致的：发现楼梯毯有一处松了。但是除此之外，逝者眼睛、鼻子以及嘴部均有伤痕，似乎是由某种野生动物造成的。令人想到便害怕的是，这些伤导致五官难以辨认。无需赘言，几个小时前便已生命迹象全无，这是尊敬的医学专家鉴定的结果。这次神秘袭击的罪犯或罪犯们也消失在了迷雾中，迄今为止，即使是最为可靠的推测也无法解开这一可怖事件造成的令人悲伤的谜团。

该讣告的作者接着讨论了雪莱先生、拜伦勋爵以及伏尔泰先生
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 的著作对于造成这一灾难或有推波助澜作用，并在结尾处有点语义暧昧地希冀这一事件或可“成为年轻一代的榜样”。但是他的这一部分言论没有必要完全引用。

我已得出结论，海恩斯博士对普尔特尼博士之死负有责任。但是与会吏长座席上那个死神雕像相关的这一事件则有些扑朔迷离了。不难推测，这一雕像由“绞刑橡树”雕刻而成，但似乎没法确证。不过，我去了一次巴切斯特，心里想着要探寻一下是否还有这一木雕遗迹的消息。其中一会教士介绍我认识了当地博物馆的馆长，我朋友说，相比其他人，他更可能提供给我一些相关信息。我向这位先生描述了以前牧师座席上某些雕像以及徽章，并询问是否还有什么保存下来的。他向我展示了韦斯特教长的徽章以及其他一些部件。这些，他说道，是从一个老居民那儿拿到的，他曾经还有一座雕像，有可能是我询问过的其中一座。那个雕像有个奇怪的特点，他说道：“拥有这雕像的老先生告诉我，他是在锯木厂捡到这雕像的，他在那儿得到了当时幸存的几部分，于是给孩子们带了回去。在回家路上，他把玩着那雕像，结果裂成了两部分，一张纸从中掉了出来。他捡起了那张纸，发现上面有字，他把纸放进了自己的口袋，之后又放进了他家壁炉上的一个花瓶里。前不久，我正好在他家，凑巧拿起了那个花瓶，翻转了过来，想看看底部有没有刻字，结果那纸片就掉在了我手里。我把这纸片交还给那老先生时，他告诉了我刚才我说的那个故事。他说这纸就给我了。这纸片又皱又破，因此我将它裱在了一张卡片上，就在这儿。如果您能告诉我上面的字是什么含义，我将万分感激。而且，我想说，我也会十分惊讶的。”

他把卡片给了我。纸片上的文字十分古朴，但字迹清晰，上面写的是：

吾生于林

血来灌淋

教堂中矗

谁手碰触

若为血手

务必担忧

小心惩戒

无论昼夜

夜风狂掠

就在二月

梦于公元一六九九年二月二十六日，约翰·奥斯汀

“我想这是个咒语或者诅咒吧，你不觉得是这么种东西吗？”馆长说道。

“是的，”我说道，“我想可以这么认为。藏有这纸条的那个雕像后来怎么了？”

“哦，我忘说了，”他说道，“那老先生告诉我那雕像太丑陋了，把他的孩子吓坏了，就把它烧了。”


马丁的教堂围地 
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几年前，我曾短暂住在西部的一个教区牧师家里，我所属的协会在那里有地产。我打算察看一下此地景致。到访的第一个早晨，早餐后不久，我们便得知当地的木匠及修理工约翰·希尔已做好陪同我们的准备了。教区牧师问我们早上打算参观教区的哪一块区域。我们打开此地的地图，当我们将参观路线描述给他听之后，他用手指着具体的一个点。“别忘了，”他说道，“到了马丁的教堂围地后，让约翰·希尔讲讲这地方。我想听听他会和你们说些什么。”“他应该会告诉我们什么呢？”我问道。“我不知道，”教区牧师说道，“或者说，如果说这话不确切，那我该说午饭前我不知道。”说完他就被人叫走了。

我们出发了。约翰·希尔是那种愿意分享他拥有的一切信息的人，你可以从他那儿听说很多关于此地居民以及他们闲言碎语的趣闻。遇到陌生的词汇，或者是他觉得对你是陌生的词汇，他常常会拼写出来——比如雄—天—鹅，雄天鹅等等。然而，抵达马丁的教堂围地前，他所说的话与我的目的无关，因此无需记录。那块地引人注意，因为那可能是你能见到的最小围地之一——只有几平方码，边界都被树篱围着，而且没有可以通入其中的门或者缝隙。你可能会误认为这是一个弃置已久的村舍花园，但它远离村庄，也没有耕种培植的痕迹。这块围地离道路不远，属于当地称之为“荒野”的一部分，换句话说，那就是横插进面积较大的田地中的一块未经修整的山地草场。

“这一小块地为什么要这样围起来？”我问道，约翰·希尔（我没法如我所想的那样完美转述他的回答）顺利回答了。“先生，我们把这儿叫做马丁的教堂围地。这块地有点奇特，先生，它叫做马丁的教堂围地，先生。马—丁，马丁。冒昧问一下，先生，牧师让您询问我有关这地方的事了吗，先生？”“是的，他说了。”“啊，我想也是，先生。我上星期和牧师说了说这地方，他非常感兴趣。先生，好像那里头埋着个杀人犯，叫马丁。先生，老萨缪尔·桑德斯，他之前住在这里一个叫南镇的地方，关于这围地他有个老长的故事，先生。一个年轻女人被残忍地杀害了，先生。她的喉咙被割断了，尸体又被丢进了这里的水里。”“那人因此被执行绞刑了吗？”“是的，先生，我听说，在好几百年前的某个诸圣婴孩庆日
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 ，他就在这儿上去点的路边被吊死的。判他死刑的人有个外号叫血腥法官；我听说，非常凶狠血腥。”“叫做杰弗里斯，是吧？”“可能是杰弗里斯——杰—弗—杰弗里斯。我想起来了，就是他。这故事我从桑德斯先生那儿听了好多次，这个叫马丁的小伙——乔治·马丁——他的罪行暴露前，他就被这年轻女人的鬼魂纠缠着。”“你知道是怎么回事吗？”“不，先生，确切怎么回事我也不知道。但我听说，他可受了不少罪，也是罪有应得啊。桑德斯老先生说过件事，是关于新旅馆
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 里头一个橱柜的。据他说，那年轻女人的鬼魂从橱柜里爬了出来，但我记不清了。”

以上便是约翰·希尔提供的信息。我们继续参观其他地方。我在方便的时候，把所听到的告诉了教区牧师。他给我看了教区的账簿，上面记录说一六八四年教区曾出钱建过一个绞刑架，第二年挖了个坟墓，这两件事都是为乔治·马丁做的；但桑德斯已经去世了，牧师也想不出教区里还有谁可能知晓这个故事。

回到邻近图书馆的地方后，我自然去更为直截了当的地方搜索此案。但似乎哪儿都找不到此案的信息。不过，当时的一份报纸以及一两份新闻通讯上登了几则短讯，由于当地对犯人（据称犯人是一位有产业的绅士）存在偏见，审判地从埃克塞特
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 移至伦敦；杰弗里斯担任法官，犯人被判处死刑，证词中有一些“古怪的段落”。直到当年九月，我才获得进一步的信息。一个知道我对杰弗里斯感兴趣的朋友，给我送来了从某个二手书商的图书目录中撕下的一页纸，上面有个条目写到法官杰弗里斯、有趣的古稿、谋杀案的审判等等。让我高兴的是，从这个条目推测，我用几先令便可购得一本关于马丁一案的逐字逐句的法庭速写记录。我发电报购得了这一手稿。这是一本薄薄的，装有封面的册子，有人在十八世纪时，用普通书写法
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 在封面上写了标题，那人还加了这么一条注解：“家父在庭中录得这些文字。他告诉我说，案犯的朋友已与杰弗里斯法官达成协议，不将此文公布。家父打算待时间合适再自行发布，他将此文展示给格兰维尔牧师看，牧师亦热情鼓励他。然他们未料到此计划完成之前家父突然逝世。”

上面还加了W.G.这两个姓名首字母。有人说这最初的记录者可能是T.格尼，他多次在国家审判中担任此职。

我自己能看懂的就只有这么多了。没过多久，我便听说有人能够破译十七世纪的速记。不久前，我拿到了整本手稿的打印译稿。我在此处复述的部分，可以让约翰·希尔以及（或许）另外一两个住在此案发生地的人脑海中关于此事的残缺故事得到完善。

这份报告的开篇有个序言，大概意思是说，虽然从法庭发言记录看，其内容属实，但这份报告并非直接记录自庭审；报告的作者在其中加入了一些庭审时发生的“不寻常的段落”，从而形成了目前这份完整的报告。作者意在适当时机出版此报告；但尚未将此报告转写成普通书写法，以防此报告落入未经授权之人手中，从而导致作者及其家人无法从中获益。

接着就是报告正文了：

本案于十一月十九日，星期三开审。以伟大君主我们的国王之名起诉……（请原谅我在此处略去一些地名）的乔治·马丁先生。于老贝利
243

 开庭，进行提审、听审及判决。案犯关押于新门监狱
244

 ，已被带至庭上。

公诉书记官　乔治·马丁，抬起你的手。（他照办。）

接着宣读了起诉书，其中提及案犯“目中毫无对上帝的敬畏，于恶魔之教唆下心为其所诱。于吾王查理二世治下第三十六年之五月十五日
245

 ，在前述之教区，对同教区之未婚女子安·克拉克施以暴力。在上帝与吾尊敬之君王之太平盛世下，于彼时彼地穷凶极恶且早有预谋地，怀着恶毒之歹意攻击并以价值五便士之刀具于彼时彼地割断安·克拉克之喉咙，安·克拉克于彼时彼地因此伤而毙命。且案犯破坏吾尊敬之君王之宁静平和，且有辱于其皇冠与尊严，将安·克拉克之尸身抛掷进此教区某一池塘内”。

接着案犯请求获得一份起诉书之副本。

首席法官（乔治·杰弗里斯爵士）什么？你定当知道向无此理。而且，此起诉书言简意赅；你除了服罪别无他法。

案犯　大人，我担心此起诉书涉及法律事由，本人恳请法庭为我指派一位律师，以考虑此问题。而且，大人，我相信某案是照此办理的：法庭给予了犯人一份起诉书之副本。

首席法官　是何案？

案犯　大人，实际上本人从埃克塞特城堡
246

 押至此处后，一直关押在狱。不允许任何人来看我，也没有人给我提供法律建议。

首席法官　我说的是，你所言的案件是哪一个？

案犯　大人，我没法告诉您此案的准确名称，但我记得曾经有过这样一个案例，我恳请——

首席法官　一派胡言。说出案例的名称，我们会告诉你该案例是否和你有关系。你可得到任何法律允许之物，然此事绝不可能；此事违反法律，我们必须遵照法庭程序。

总检察长（罗伯特·索耶
247

 爵士）大人，我代表国王恳请法庭允许案犯辩护。

公诉书记官　对如上罪行，你有罪，还是无罪？

案犯　大人，我恳请法庭做出公判。如果我现在辩护，则之后是否还有机会对起诉书表示异议？

首席法官　有，有，此环节在裁决之后；会为你保留此项权利，若涉及法律问题，则本庭会为你指派律师。你现在应做之事便是辩护。

在与法庭辩论了一小会儿后（考虑到起诉书已十分明了，这显得很奇怪），案犯辩称无罪。

公诉书记官　案犯
248

 ，你愿如何被审判？

案犯　我愿接受上帝和家乡的审判。

公诉书记官　愿上帝赐予你一个好的裁判。

首席法官　嗯？此话怎讲？没让你在埃克塞特接受家乡的审判，让你来到伦敦，这已是一个优待。现在你却请求被家乡审判。难道要我们把你送回埃克塞特？

案犯　大人，我以为这是法庭套话呢。

首席法官　确实如此，案犯；不过只在心甘情愿时才这么说。好吧，继续，请陪审团宣誓。

随后陪审团宣誓，我略去了他们的名字。案犯未对陪审团提出异议，他说自己不认识其中任何人。随后案犯要求使用笔墨纸，首席法官回应说：“好，好，以上帝之名，给他吧。”之后法庭向陪审团陈述一般性指控，案件庭审由国王之初级出庭律师
249

 多尔本先生开头。

总检察长随后发言：

尊敬的法官大人以及陪审团的绅士们，本人为国王之律师，代国王起诉在审之案犯。正如你们已听到的，其因谋杀一位年轻女子而遭到起诉。诸如此类的罪行你们或许会认为并不少见，很遗憾地说，正如我们几乎日日都会听说的事件一般，在类似案件中确实没有过分凶残、反常之案情。但我必须承认，此案犯所被指控之谋杀案中，确有一些奇异之处，使之引人注目。我认为在英国大地上很少或者从未发生过此种罪案。我们将陈述案情，被杀害者为一可怜的农村姑娘（而案犯则是一位有良好社会地位的绅士），除此之外，上苍并未赐予此女子充足的智力和能力，她是一个我们时常所说的“无知者”或“智障儿”。因此，对于这样一位女子，人们通常认为如案犯这般的绅士极可能无视之，或者说，即使他确实注意到了她，亦会对其不幸遭遇表示同情，而非以极其可怕、野蛮之方式对其下毒手。我们会向你们展示案犯之具体行径。

现在从头开始讲述此案，并依次向你们讲述：大概在去年圣诞时，也就是一六八三年，这位叫马丁先生的绅士刚刚从剑桥大学回到家乡，他的一些邻里对他极其热情（因其家族在该郡范围内拥有良好之名声），趁圣诞期间到处带他寻欢作乐，因此他时常骑着马从一个宅邸去往另一个宅邸。有时候，若他的目的地较遥远，或者其他原因，例如路面险阻等，他便被迫在旅馆过夜。正因如此，圣诞节后一两日，他凑巧来到该女子及其双亲所居之地，并在该地的一个叫新旅馆的旅馆过了夜。据我所知，新旅馆有良好的声誉。旅馆里有些本地人在跳舞，安·克拉克被带了进来，由她的姐姐照看着；但由于如我所说的，她理解力低下，且外貌并不标致，她并不应该被带到这种欢闹的场合来。因此她只是站在房间角落里而已。在审之案犯看到了她，并问她是否愿意一起跳舞，一般人都会认为他肯定是以玩笑的口吻说的。虽然她的姐姐和其他人都极力劝阻——

首席法官　可以了，检察长先生，我们可不是坐在此处聆听旅馆的圣诞聚会故事的。我不想打断您，但请确保您会说一些比这更重要的事情。否则接下去您就要说他们是和着哪支曲子跳的舞了。

总检察长　大人，我不会用不重要的内容浪费法庭时间的，但我们认为阐明此段不可思议的关系如何开始，这是一项重要的事由。至于舞曲，我真的认为，证人证词将会显示，这曲子也和手头的案件有关系。

首席法官　继续吧，继续吧，以上帝的名义，不要说不恰当的事情。

总检察长　一定，大人，我会围绕中心的。先生们，我认为已向你们充分解释了被害者与案犯的第一次相见，我将长话短说。总之，从那以后，这两人便时常碰面。该年轻女子为自己得到了（她自以为）如此合衬的爱人而感到高兴。他每周至少一次要经过她所住的那条街，她总是在盼着他；似乎他们商定了一个暗号：他会哼着那天旅馆演奏的那支曲子，据我所知，这是一支在当地非常著名的曲子，副歌唱道：“女士啊，可以和我散步吗，可以和我聊天吗？”
250



首席法官　嗯，我记得我的家乡什罗普郡
251

 也有这歌。是这么唱的，是吧？[此处法官哼了一部分此曲，非常清晰可闻，似乎有损法庭尊严。而且好像他自己也感觉到了，因为他说道：]这只是为了确认此曲，我怀疑舞曲是第一次出现在法庭上。我们允许的摇晃扭动多数是在泰伯恩
252

 。[他看着案犯，看上去案犯非常烦躁不安]检察长先生，您说这舞曲对本案非常重要，我敢说，我认为马丁先生非常同意您的说法。人犯，什么让你这么苦恼？表现得好像一个见着鬼的演员似的！

案犯　大人，我对这些琐碎、愚蠢的事由感到震惊。

首席法官　好吧，好吧，这些事由是否琐碎需要检察长来决定。不过我得说，如果他没有比刚才所说之话更糟糕的内容，则你也无须感到震惊。此事难道没有更深层的含义了吗？请继续，检察长先生。

总检察长　大人及各位先生——你们确实可以理所当然地认为，目前为止我所说的这些都显得有些琐碎。当然，如果此案仅限于一个可怜的傻姑娘被一个出身良好的年轻男士戏弄，则并无大碍了。但随着案情发展，我们将说明三四周后，案犯与该郡一位年轻淑女订立了婚约，此女士与案犯非常般配，这样的一个婚约理应给他一个幸福、受人尊敬的生活。但很快，这位淑女便似乎听说了村里流传的关于案犯及安·克拉克的那些闲言碎语，她认为不仅对他的爱人而言，这是不应当的行为，而且对她而言也是丢人现眼。他竟然成为了旅馆里那些人的笑柄。因此她当机立断，在父母的首肯下，通知案犯他们两人的婚约解除了。我们将向你们说明，案犯在得知此一消息后，极其迁怒于安·克拉克，认为是她导致了自己的不幸（虽然事实上除了案犯自己没有人应为此负责）。之后他对她恶言相向，并多次进行了威胁，后来他再见到她便不仅羞辱她，还用马鞭抽打她。但没人可以劝服这个可怜的智障儿断绝对他的情愫。她还是时常跟在他身后，用各种手势和残言碎语表达对他的情意。直到她成为了——如他所说——他的眼中钉。然而他正参与的一些事务导致他必须经过她家，他无可避免地时时要和她相遇（我相信如果可以不经过那儿，他肯定会这么干的）。我们将进一步阐明，以上为今年五月十五日之前的情形。那天，案犯骑马穿过村庄，如往常一样，遇到了那位年轻女子，不过他没有像最近那样与她擦肩而过，而是停了下来，对她说了些话，她因此显得极其高兴，然后他便离去。自那天之后，她便失踪了，纵使细致搜寻也毫无结果。案犯再次路过该地时，她的家属询问他是否知道她的下落，他说完全不知情。他们向他表达了担心之情，担忧她那较差的心智被他的关注搅乱了，怕她会对自己做出冲动之举。他们还提到，曾多次恳请他不要再注意她了，因为他们担心不幸将会发生，但对于这些，他都一笑而过了。不过虽然他表现轻松，但可以注意到大概从那时起，他的言行举止有了变化，据说他看上去成了个心事重重的人。我读到了一段证词，但我不敢提请你们的注意，虽然在我看来此证词是有事实依据的，而且也有值得信任的誓言作证。先生们，我认为，这是上帝为谋杀进行报复的极好事例，他必将要回无辜者的鲜血。

[此处检察长先生停顿了会儿，然后便翻页了；在我以及其他人看来这非常值得注意，因为他并不是个急躁之人。]

首席法官　嗯，检察官先生，您所说的事例是什么？

总检察长　大人，此事非常奇异，事实上，在我参与过的案件中，没有过类似情形的。长话短说，先生们，我们将传证人上庭证实在五月十五日之后，有人见过安·克拉克。而且是日之后见到的安·克拉克不可能是一个活人。

[此处，庭上的人发出一阵嗡嗡声，很多人都笑了，法庭要求肃静，等众人静下后]——

首席法官　这个，检察长先生，您可以把这故事留上一礼拜，到时候就是圣诞节了，你可以用这故事去吓唬厨房女佣们[听闻此言，人们又笑了，似乎案犯也笑了]天呐，伙计，你在扯些什么——鬼魂、圣诞故事和旅馆里的人——此案事关此人的性命啊！（对案犯）还有你，先生，我想让你知道，这儿也没有多少机会让你感到愉快的。你来这儿可不是为了寻开心。我该了解检察长先生的，不过他目前为止陈述的案情还不如起诉书里说得多。继续吧，检察长先生。也许我不必说得如此尖锐，不过您必须承认您的行为举止有点异于往常。

总检察长　没有人比我更清楚此事，大人。不过我会直截了当地讲完它的。我要告知你们，先生们，六月时，安·克拉克的尸体在一个池塘里被发现了，喉咙被割断了。在同一片水域中，还发现了案犯的一把刀具。案犯曾试图找回上述之刀具；验尸官的检验报告对在审之案犯不利；因此按惯例其应在埃克塞特受审；但是为他考虑，由于无法在他的家乡找到公允的陪审团来审判他，所以他可享受特殊优待，来到伦敦受审。下面我们将传唤证人。

随后证实了案犯与安·克拉克之间相熟这一事实，还有验尸官的验尸报告。这部分的审判内容我就略过了，因为其中没有什么特别的内容。接着法庭传唤了莎拉·阿斯科特，她当庭宣誓。

总检察长　你从事什么职业？

莎拉　我在_____经营新旅馆。

总检察长　你认识在审之案犯吗？

莎拉　认识，他自从去年圣诞节第一次来我们旅馆后，就经常过来。

总检察长　你可认识安·克拉克？

莎拉　认识，很熟。

总检察长　请问，就外貌而言，她是个什么样的人？

莎拉　她是个矮胖的女人，我不知道您还想我说些什么。

总检察长　她长得好看吗？

莎拉　不，一点也不好看，她长得非常不好看，可怜的孩子！她长着个大脸；颧骨突出；肤色很差，像个癞蛤蟆似的。

首席法官　女士，那是什么？你说她像什么？

莎拉　大人，请原谅我。我听马丁先生说，她的脸看上去像只癞蛤蟆似的；也确实如此。

首席法官　是吗？检察长先生，您能打断她一下吗？

总检察长　大人，我理解，“癞蛤蟆”是“蟾蜍”的土语。

首席法官　哦，一只蟾蜍啊！唉，继续吧。

总检察长　你可否向陪审团陈述去年五月你与在审之案犯之间发生了什么吗？

莎拉　先生，是这样的。安没回家的第二天晚上，大概九点钟，我正在屋子里忙着干活；除了托马斯·斯内尔以外没人陪着我，外头天气很糟糕。马丁先生走了进来，要了一些喝的，我逗趣地对他说：“先生，您在忙着找您的心肝宝贝吗？”他突然冲我发火，要我别说这种话。我很吃惊，因为我们常常拿她来开他的玩笑。

首席法官　她是指谁？

莎拉　安·克拉克，大人。而且我们没听说他和别处的一位年轻淑女订婚的消息，否则我肯定会更注意自己的言行举止的。我什么都没说，但心里有些不高兴，于是我开始唱起歌来，自己哼着那首他们第一次见面时的舞曲，我觉得这会让他不舒服。他之前来到这条街上时经常唱，是同一首歌；我经常听到它：“女士啊，可以和我散步吗，可以和我聊天吗？”我想到需要去厨房拿点东西，于是便过去了，一路上我都在唱着，比刚才更大声更大胆。我在厨房时突然觉得自己听到屋子外面有人在应和着，但风太大了我没法确定。然后我就不唱了，这时我清清楚楚地听到那声音说：“是的，先生，我愿散步，我愿与您聊天。”我知道那正是安·克拉克的声音。

总检察长　你怎么知道那是她的声音？

莎拉　我不可能听错的。她的声音很难听，是一种尖锐刺耳的嗓音，尤其是她唱歌时。村子里没有人能模仿她的声音，因为大家经常试着模仿。听到她的声音我非常高兴，因为我们都很担心她出什么事。虽然她是智障儿，但她性格很好，也很温和。我自言自语说：“啊，孩子！你回来了啊？”说着我就跑进了前厅，路过马丁先生时我对他说：“先生，您的甜心回来了，我把她叫进来吧？”说着我就去开门了；但马丁先生抓住了我，他看上去好像丧失了理智似的，或者说快要丧失了。“你，别开门！”他说道，“看在上帝的份上！”我不记得他说的其他话了，他全身都在颤抖。我很生气，对他说：“什么！你难道不高兴找到这可怜的孩子吗？”我叫了托马斯·斯内尔，对他说道：“如果先生不让我开门，你去把门打开，让她进来。”于是托马斯·斯内尔去把门打开了，狂风吹了进来，吹翻了我们点着的两支蜡烛。马丁先生往后靠了靠，松开了我，我觉得他是摔到地上去了。在一片漆黑中，我花了一两分钟才重新点上蜡烛，我去摸索火柴盒时，虽然不是很确定，但是我听到有人走了过去；而且我确定屋子里的大橱柜被打开，又关上了。等我把蜡烛点亮时，看到马丁先生坐在靠背椅上，脸色惨白，满脸是汗，好像刚才晕厥过去了一样，他双手耷拉着。我正要去帮帮他时，瞥见好像有类似衣物的东西被锁进了橱柜里，我想起刚才曾听到橱柜门关上的声音。我觉得可能是有人趁刚才蜡烛熄灭时溜了进来，现在正躲在橱柜里。于是我走近了些，查看了下，发现橱柜门外露出了一截黑色外套，下头还露出了一段棕色裙子的边缘，这两截衣服都低垂着，看上去这人应该是蜷缩在里面的。

总检察长　你当时觉得那是何物？

莎拉　我觉得是女人的衣服。

总检察长　你能推测下这是谁的衣服吗？你是否认识任何穿这种衣服的人？

莎拉　从我能看到的部分来说，那是套寻常衣物。我看到我们教区很多女人都穿这种衣服。

总检察长　像是安·克拉克的衣服吗？

莎拉　她也常穿这种衣服，但我不能肯定那就是她的。

总检察长　对此套衣服你是否观察到了其他东西？

莎拉　我还注意到那衣服非常湿，不过外面刮风下雨的。

首席法官　女士，你是否用手触碰了那衣物？

莎拉　没有，大人，我不想碰到它。

首席法官　不想？为何？难道你这么讲究，对触碰一件湿衣服都心存顾虑？

莎拉　大人，我确实没法说出什么原因，只不过那衣服看上去非常肮脏丑陋。

首席法官　好吧，继续。

莎拉　接着我又叫了托马斯·斯内尔，我让他过来，当我打开橱柜门的时候，叫他把里头出来的人给抓住。“因为，”我说，“里头躲着个人呢，我想知道她要干吗。”我刚说完，马丁先生惨叫，或者说吼叫了一声，便冲出屋子跑进黑夜里了。我还按着橱柜门，这时我感到有人从里面把门推开了，托马斯·斯内尔过来帮我，虽然我们使劲按着门，不让它打开，但是它还是被冲开了，我们都摔倒了。

首席法官　请问出来的是什么——一只老鼠？

莎拉　不是的，大人，比老鼠大，但是我看不清那是什么。那东西非常迅速地穿过地板，跑出门去了。

首席法官　但是请问，看上去像什么？是一个人吗？

莎拉　大人，我不知道那是什么，但它匍匐着爬行，看上去黑乎乎的。托马斯·斯内尔和我，我们都吓坏了，但我们还是尽快跟着那东西到了门口，大门大开着。我们朝外面望了望，可是一片漆黑，什么都看不到。

首席法官　地板上没有什么痕迹吗？你们地板是什么材质的？

莎拉　大人，是石板铺的，抛过光的。地板上有一道湿漉漉的痕迹，但我们没法从中推断出什么，托马斯·斯内尔和我都不行，而且我说过，那晚狂风暴雨的。

首席法官　嗯，在我看来，不知道——虽然她所说的故事确实非常诡异——这一证词能有何用。

总检察长　大人，我们传唤此证人，是为了证明案犯在被害人失踪后不久便表现出可疑之言行举止。我们恳请陪审团考虑此细节，同时还请考虑屋子外听到的那声音。

接着案犯问了些不太重要的问题，下一个传唤的证人是托马斯·斯内尔，他的证词和阿斯科特夫人所言大致一致，不过增加了以下内容：

总检察长　当阿斯科特夫人离开前厅时，你和案犯之间是否发生了什么？

托马斯　我当时口袋里有一卷东西。

总检察长　一卷什么？

托马斯　一卷烟草，先生，我当时有点想吸烟。于是去壁炉架上拿了个烟斗，那是个烟草卷，因为我自己一疏忽把小刀落在家里了，我也没多少牙齿去咬那烟草了，大人以及其他人，你们可以亲自看看我的牙齿——

首席法官　此人在说什么？直达主题，伙计！你认为我们坐在此处是为了观察你的牙齿吗？

托马斯　不是的，大人，我不是这个意思，我绝不是这意思！我知道各位大人都有比我好的营生，牙口也比我好，我可不怀疑这点。

首席法官　上帝啊，这是个什么人！是，我是有更好的牙齿，如果你再跑题我会让你知道后果的。

托马斯　我恳请您原谅，大人，不过事情确实是这样的。我觉得无伤大雅，于是斗胆问马丁先生借小刀，来切开我的烟草。他先是摸了摸其中一个口袋，接着又摸了另一个，但刀子根本不在里面。我说道：“啊！先生，您把刀子弄丢了啊？”他站了起来，又摸了摸，然后坐了下来，发出了一声惨叫。“老天啊！”他说道，“我肯定把刀子丢那儿了。”“可是，”我说道，“先生，看这样子刀子是不见了。您有给它估过价吗？”我又说道：“您可以发个告示。”但他坐在那儿，双手抱着头，似乎根本没听到我说的话。这时阿斯科特夫人从厨房回来了。

当被问及是否听到屋子外面的歌声时，他说“没有”，因为通往厨房的门是关着的，而且外面狂风大作。不过他说没有人会听不出安·克拉克的声音的。

接着一个叫威廉·莱达维的男孩被传唤上庭，他大概十三岁，经过首席法官的例行询问，法庭认定其知晓誓言的性质。于是他进行了宣誓。他证词中的事件发生在上述事件大约一周之后。

总检察长　好了，孩子，不要惊慌，如果你说出实情，这里没有人可以伤害到你。

首席法官　是的，只要他说的是实情。但记住，孩子，你面对的是天地间伟大的上帝，他拥有地狱之钥匙；以及我们这些国王的大臣，我们拥有新门监狱的钥匙。也请记住，此事关系到案犯的性命。如果你说谎话，案犯因而遭遇不幸，你的所作所为如同他的谋杀行径一样恶劣。你一定要实话实说。

总检察长　把你知道的都告诉陪审团，大声说出来。今年五月二十三日傍晚你在哪里？

首席法官　这个，这么小的男孩怎么会记得日子。孩子，你记得那天吗？

威廉　记得，大人，那天是我们那儿集市开集的前一天，我打算要花个六便士呢，而且再过一个月便是仲夏节
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 了。

陪审团一员　大人，我们听不到他说的。

首席法官　他说他记得那一日，因为第二天便是当地的集市了，他打算花费六便士。让他站到那桌子上。嗯，孩子，你当时在何处？

威廉　大人，我在荒原上放牛。

但那男孩满口村言村语，法官大人听不大懂，因而询问是否有人可以翻译一下，当地的教区牧师也在场，因此他在宣誓后便进行了翻译。那男孩说道：

“大概六点钟的时候我在荒原上，坐在池塘边的一处荆豆丛后面。案犯非常小心翼翼地走了过来，在他周围看来看去，手里拿着根貌似长杆的东西。他站了好一会儿，好像是在听什么，然后便用那杆子去水里探测了。我离池塘很近——不到五码的距离——听到那杆子好像打到了什么东西，发出一声翻滚的声响。案犯丢下了杆子，摔倒在地上，双手捂着耳朵，奇怪地在地上打起了滚，过了一会儿他站了起来，悄悄地离开了。”

被问及其是否与案犯有过交流时，男孩说：“有，在那一两天前，案犯听说我常在荒原上后，就问是否在附近见到过一把刀子，他说如果我能找到就给我六便士。我说我从没见过类似的东西，但我可以去到处问问。然后他说他可以给我六便士，让我什么都别说，他真的给了。”

首席法官　这六便士便是你要去集市上花的那些钱？

威廉　是的，请原谅，大人。

被问及他是否观察到池塘有什么不寻常的迹象时，他说道：“没有，除了水变得非常臭以外。那之前几天起，牛就不愿喝里面的水了。”

被问及他是否见过案犯和安·克拉克在一起时，他开始大哭，他们花了很长时间才让他重新言辞清晰地继续讲下去。最后是教区牧师马修斯先生让他安静下来的，法庭再次提及刚才那个问题，他说去年圣诞节之后，他见过安·克拉克在荒原上，在离着有些距离的地方等案犯，他见过好几次。

总检察长　你是近距离地看到的吗，可以确认是她？

威廉　是的，很确定。

首席法官　为什么很确定，孩子？

威廉　因为她会站在那儿，上蹿下跳的，并且手臂像只鹅（鹅这个词他用了土语，不过牧师解释说那词就是鹅的意思）似的挥舞着。而且她那种体型，不可能是其他人的。

总检察长　你最后一次见到她是在何时？

说到此处证人又开始哭了，而且紧抓着马修斯先生。马修斯先生叫证人不要害怕。最终他还是说出了这个故事：集市前的那天（即是他之前所说的那个傍晚），案犯走了之后，已是黄昏时分，他非常想回家，但是害怕自己走动起来的话，案犯会发现他，于是他在荆豆丛后面又坐了几分钟。他望着池塘，看到某个黑乎乎的东西从离他最远那边的水中冒了出来，爬上了岸。当那东西爬上荒原高处时，在天空的映衬下，他可以清楚地看到，那东西站了起来，上下挥舞着手臂，朝着案犯离去的方向非常迅速地跑了。当被十分严肃地问及他认为那是谁时，他起誓说除了安·克拉克，不可能是别人。

之后他的主人被传唤上庭，证明这男孩当天晚上很晚才回去，因此还被责骂了，当时他看上去像受到了极大的惊吓，但没法说是为什么。

总检察长　大人，我们已经为国王完成了举证。

接着首席法官要求案犯进行辩护。案犯照做了，不过他说得不多，而且吞吞吐吐的，他说希望陪审团不会凭一群乡下人还有小孩的证词便剥夺他的性命，那种人是很容易相信坊间传闻的；在审判中他深受偏见影响；说到这儿，首席法官打断了他，说将他的审判从埃克塞特移至此处，他已经受到特殊优待。案犯对此表示赞同，说他的意思是自从他被押至伦敦后，没人看护他，确保他不遭受干扰和不安。对于这一点，首席法官传唤了执法官，向他询问了案犯的安全保护工作，但是询问毫无收获：不过执法官说，他的下属曾通知他说，见到有人站在案犯牢房门口，或者走在通往案犯牢房的楼梯上，然而这个人根本不可能进入监狱的。当被进一步问及那可能是什么人的时候，执法官除了一些道听途说的消息外，没有其他可说，而道听途说不可作为法庭证词。当案犯被问及，他指的是否便是此事，他说不是，他不知道这件事情。然而一个人在性命攸关之时是很难保持沉默的。但人们发现他急切地否认了。之后他就没说什么了，也没有再传唤什么证人。于是总检察长向陪审团发言。[他发言的全文都录在这手稿中了，如果时间允许，我愿节录他讨论死者所谓的再次现身的那一部分内容：他引述了一些古代学术权威著作中的内容，比如圣奥古斯丁
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 的《论照料死者》
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 （旧时超自然作者们最喜欢参考的一本书），还引用了一些或许可以在格兰维尔的著作中找到的事例，在朗先生
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 的书中可以更便利地找到这些事例。但他并没有多说这些事例的细节，只是说可以在书籍中找到而已。]

首席法官随后为陪审团总结了证词。我也没在他的发言中发现什么值得复述的内容，但他自然对证词的奇异特点印象深刻，他说他从未听说过这样的证词，但也没有法律规定要无视这样的证词，因此陪审团必须考虑是否相信这些证人。

陪审团短暂商议后得出的结论是：案犯有罪。

他被问及是否有话要说，从而中止判决。他说起诉书中他的名字拼错了，应该是中间有Y的“马丁”，而起诉上是中间有I的“马丁”。但因为此非重大事由，被法庭驳回，检察长先生说，而且他可以找到证据证明案犯很多次自己也是按照起诉书里的拼法书写名字的。案犯没有进一步的发言要求，法庭判决其死刑，他将在案发地附近接受绞刑，并用铁链吊起示众
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 ，行刑日定于即将到来的十二月二十八日，即诸圣婴孩庆日。

宣判后案犯看上去已全然绝望，只好请求首席法官允许他的家属在他所剩无几的日子里来看望他。

首席法官　好，我诚心应允，有看守在场便可。不过我担心安·克拉克也可能来找你。

听到这话，案犯突然爆发了，喊叫着让法官不要对他说这种话。法官非常愤怒地对他说，他不值得任何人手下留情，他这个屠夫般的杀人犯竟然懦弱地不敢吞噬自己的恶果：“我恳求上帝，”他说，“她将日日夜夜陪伴着你，直到你生命的尽头。”之后案犯便被带走了，据我理解，案犯已经晕厥了，法官宣布闭庭。

我不可避免地注意到案犯在审判期间一直非常焦躁不安，甚至比其他重大案件中的犯人还要严重。比如，他仔细地盯着人群看，经常突然转头，好像会有人趴在他耳边似的。值得注意的是，在这次审判中人们竟然如此安静，而且（虽然在一年的这一时节中，也许再正常不过的了）法庭中光线十分阴暗，下午两点之后没多久，便点起了蜡烛，而城中并无雾气。

有趣的是，最近我从几个年轻小伙那儿听说，他们在上文提及的那个村中举行音乐会，文中提到的那首歌“女士啊，可以和我散步吗？”在那儿受到了冷遇。第二天早上他们和几个当地人聊天时得知，这首歌在当地是被人极其厌恶的；小伙子们觉得在北道顿
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 并不是这样的，但在此处这首歌被认为是不吉利的。但是，无人清楚为什么会形成这样一种观点。


附录

鬼故事 
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I

我认为每个人对超自然话题都有种天生的热爱。每个人都会记得自己曾经仔细搜查窗帘——在睡觉前刺探房间里的黑暗角落——怀着某种让人愉悦的不确定感，想知道某处是否可能藏着个眼眶大开的骷髅或者皮包骨头的食尸鬼。我自己常常这么干。当然，我们都知道根本没有这种东西——但也许有人会对我们恶作剧，你知道，无论如何我们最好做到万无一失。人们总会讲些诡异的故事。这些故事传达出大部分人对“鬼怪”所持有观点的实质，此类故事可在聊天时听到，或者是在辩论之中——这话题的讨论一般会分成两派——开始话题的人容易轻信他人，随后“每个发言者讲述自己的故事”，接着会有个无畏的反对者出现——大致便是在这两种情形下。那个鲁莽的反对者在寻找论据时，我对他表示同情。

严肃地说，要不相信某些种类的鬼故事是非常难的。比如预言、家族箴言以及事先的凶兆，都属于这一类。举个例子，“此故事从未公开过”，是一个“当时在场”的老人告诉我的。人物姓名隐去不表。

上世纪早期，某个村庄的乡绅夫人正坐马车穿过自家的庄园去参加一个乡村舞会。夜空灰蒙蒙的，而且有雾（这是毫无疑问的）。突然，她望出马车车窗，“看到些东西”；至于是什么东西，那老人可不愿冒险泄露天机，然而我推测出，那东西便是那位夫人的“替身妖”。其中一匹马挣脱了，另一匹马直接掉头回了宅邸。

那位夫人再也没有出过宅子，除了最后在棺材中出殡（令人印象深刻的沉默）。当然告诉我这故事的人可不相信这种事情；然而，故事就是如此。

说个有事实依据的，恐怕很多人都知道这故事，我到时候就会停下这不消停的笔了。长话短说：布鲁彻将军打完仗独自回到家。一进屋子他便看到他的双亲以奇怪的姿态坐在壁炉边——他俩早已去世，他的姐妹们也围坐在房间里。他朝他们打了招呼，结果没有回应。他其中一个姐妹站了起来，碰了他一下。他便晕厥了，当他醒来时发现孤身一人。有那么几天他神不守舍，但在某段神志清晰的间隔中，他觉得自己快要死了。他命人请来上级，告诉他实情：说他的姐姐发出警告，这天是他的死期，然后就去世了。

我的家具现在看上去很恐怖，我必须得停笔了。

II

我苦恼地意识到，在这个话题上，我刚才的努力显得极度贫乏且生硬。毫无疑问，对于这一点，任何花力气读了的人都会发现。

在我精读了几本超自然故事集后，惊讶地发现迄今还没有出现真正的完作；即使是虚构作品和真实故事两个类别中的佳作，也均无一符合要求。编著这样一部作品几乎和编写一本好的赞美诗集一样难。首先，编辑在挑选作品时要分外小心；因为，可以在普通故事集中读到的无数篇“被充分证实”的鬼故事，开篇不久便展现出某种千篇一律之感。我们都明白这些故事是怎样的，一八几几年，一个住在D城的可敬的C夫人，有一天她正坐在一扇开着的窗户边，望着屋子前面的一个小花园；然后她是如何见到了自己的侄子——当时他侄子应该在印度——他走在通向屋子大门的砾石小径上，她如何惊叹道“那是约翰尼”，结果他瞬间便消失了。接下来的一封信件又是如何告知她侄子的死讯的，她见到侄子幻影的时候正是他死亡的那一刻。此类故事最常见的形式就说到这儿。

而且，可取的一点是，此类故事的叙述者以一种认为自己所说故事为真的口吻来讲述。（恐怕，顺便说一句，我自己已经违背了这规矩。）叙述者偶尔也应该屈尊写一些难以置信的场景，我指的是那种出现血、尸骨、身包裹尸布的鬼，以及其他有着“移动丧葬广告”性质情形的故事。然而“难以置信的”这个词可不能被理解为适用于以下这个故事，我可以提供十分无懈可击的证据，因本人与信息提供者极为熟识，且本人确知下文及讲述的“所有”事件是可信的。

一位“迟到的旅行者”很晚才抵达某个村庄，因此没法找到过夜之处。由于正值夏日，夜空清朗，于是他决定露宿在外。因为某种无法解释的冲动，他竟然将露宿行头安置在了教堂墓地里。他在教堂北边的一处拱壁下躺了下来，无忧无虑的他全然忘了周围都是杀人犯和自杀者的坟墓（通常情况下，这些人都被葬在教堂的北边），他睡着了。过了一会儿，他醒了过来，依稀有种不舒服的感觉，似乎有东西在拉他的衣服。他头顶上月光闪闪，月光透过教堂塔楼的窗户，使得那些钟显得轮廓分明、分外清晰。他看到教堂墓地的远方是山脉与树林，他下面的山谷里则有一处宽阔静谧的池塘，月光正映照在池塘上。他欣赏了几分钟风景后，打算接着睡觉，结果月光照亮了一个朝他靠近的物体——实际上已差不多到他的脚跟了。那是一双呆滞无神的眼睛，属于一个正蜷伏在茂密草堆中的家伙。它身上裹着的东西看上去像是污浊、破烂的寿衣。他依稀可以看清它那又长又瘦的爪子，看上去那爪子非常渴望抓获点什么。他无心再继续观察更多细节了。“走开”“跑走”甚至“即刻走”等词汇都很难准确描述出他离开教堂墓地的速度。只需要说“他离开了”就够了。

我写这篇文章本来意在描述几种恐怖故事的叙述方法，可惜篇幅有限。我只能为具有欺骗性的标题以及自己所写的毫无连贯性的内容表示歉意，并“尽快”
260

 停笔。


国王学院小礼拜堂一夜 
261



很奇怪的是，很少有人注意到我们小教堂里的彩绘玻璃——应该说相对而言很少有人注意。你可能听到过热情洋溢的礼拜者有时赞叹西窗的精美绝伦。不过他们基本上属于那种希望看到美观的煤气灯替代掉忽明忽暗的蜡烛的人，他们也希望可以用一些充满热情的公众合唱——比如《听，听我的灵魂》或《勇敢效法但以理》——来使教堂仪式更加轻松愉快
262

 。唉，我们的玻璃窗对大部分参观者而言简直就是天书，甚至对常住在此的人也是如此。有人抱怨说很难看懂它们，这句话有一定的道理。这篇文章的真实意图在于简单介绍下这些中世纪艺术的杰作中所蕴含的渊博学识。我必须提醒您，在一七五四年……

下午的教礼结束后，我坐在小教堂的某条长椅上，为《剑桥评论》写了以上那么一段关于彩窗的文章，这时我停了会儿，慢慢开始对我所在的地方浮想联翩，陷入了瞌睡中。您能猜到下一句话是什么，我就不再重复着烦您了。我被教堂南门关闭的声响吵醒了，发现自己被锁在了里面。在这种情况下，除了敲响大钟外，我没法让别人知道我在里头，但此刻我又惊又懒，什么都不想做。于是我就这么坐着。月光照了进来，我可以看清窗户里的某些人物，这让我很高兴。我把注意力集中在了表现流便望着空井，企图发现约瑟
263

 的那幅画上。让我惊恐的是，我清楚地看到他放下手臂（之前因为惊讶而高举着），退到井边，坐在了井沿上。接着他打了下哈欠——我听到的——开始在自己衣服里摸索着。然后他开始用某种生硬的语调说话了，说多了听着就自然些了。

“好吧，我猜约瑟这家伙是跑出去玩了。我猜他也不会在那坑里。现在吸会儿烟斗吧。”

是的——他说了“烟斗”。你能想象我当时的感受，他显然是从自己的红色衣衫里拿出一个极黑的黏土烟斗，装上烟丝，并在井沿的石块上擦了根火柴，点燃了烟斗。很快一股劣质粗烟丝的味道弥漫在了整个神圣的教堂中。但是流便注定没法在这夜晚清净地吸上一口烟。在他对面，一种象征着吗哪
264

 的东西从天而降——形状像是巨大的半克朗
265

 硬币——一阵尖锐的噼里啪啦声让我回想起了这个典故。流便吃了一惊，合拢双腿，开始揉搓起胫骨来，嘴里咒骂着。突然，他把烟斗放在井沿上，愤怒地向彩窗前景走去。

“摩西，”他说道，“这事我说了好几次了。如果你没法管好那些以色列人，那我就得和管理员说说，把你挪出这窗户，放到某扇破窗户里去。你非常清楚，他会这么干的。我不会容忍他们用吗哪砸我的，而且我觉得，你如果要那些吗哪你就自己去拿。你又不是没有多余的吗哪。我也许只是个预表人物
266

 ，但我不会吃亏的。”

然后是一阵死一般的静寂，接着吗哪窗户里传来一阵细语声。然后摩西（我尽量看清楚了，因为他和我在教堂的同一边
267

 ）往前迈了一步，并道歉，说他刚才的注意力被别的事情牵住了，并保证这种冒犯的行为不会再发生。这解释似乎让流便满意，之后摩西还聪明地用手杖轻拍了几个流便后裔的背部和肩部——他甚至派一个在中央窗格的“信使”去金牛犊
268

 场景的那扇窗户上，向自己的镜像
269

 借取手杖。

但你不能说只有这几块窗户出现了这么新奇的景象。每一块窗户都传出闹腾的谈话声；男人的声音、女人的声音以及动物的叫声。我注意到所有《新约》题材的窗格子都还黑着，而且悄无声息，但预表人物、信使以及本丢·彼拉多
270

 似乎被某种内部光源点亮了。

“快起来，”位于东端的拿俄米对她死去的丈夫说道
271

 ，“你以为谁会坐你身边，没日没夜地哭啊？”以利米勒顺从地站了起来，喃喃说着什么要过去见约伯
272

 之类的话。

约伯的妻子（你可以回想到，她正在指责他，而且常有一个可怕的魔鬼协助着）此刻非常乐于继续责备自己的丈夫，我从她的开场白推断出了这一点：“……跟亚当似的一丝不挂地坐在这堆恶心污浊的粪堆上——身上全是污泥。你真该为自己感到羞愧……”但此时即使是魔鬼也提出了异议，说他不会袖手旁观，看到这位先生被这样欺负。如果约伯先生——他从没见过这么友善的人——自己不决定站起来反抗，那该是他朋友为他说话的时候了。至于坐在粪堆上，又没衣服穿，好吧，魔鬼只想知道是谁把他搞成这样的。

夏娃的到来为这讨论添加了新元素。很不巧的是，她凑巧听到了约伯夫人对亚当稀少的衣饰所发表的评价，她此刻正由撒旦陪同着，快速赶了过来，询问这些话语究竟要表达什么含义。这可真是一个大吵一架的理由，实际上这争吵持续了好一会儿。但我很高兴地注意到，约伯和以利米勒趁机溜走了，我发现，他们去伊甸园里和亚当静静地享受雪茄去了。

那些占据着中央窗格子，手中拿着长长卷轴的先生们，聚集到了西窗上，组成了某种仆人俱乐部。而西窗作为一面现代玻璃，已经完全不见踪影了。他们中的一些人把卷轴落在了身后，但大部分人还是随身带着，他们把卷轴扔得满地都是。第二天某几个人的卷轴会搞混的。我注意到，其中一两位用领结把卷轴绑在了脖子上，由于几个世纪来他们一直都是这么干的，导致现在已经基本没法认清卷轴上的字了。唯一没参加聚会的几个人是那四个一模一样的圣路加，他立马跑到西边的一扇破窗上，把以诺
273

 给拽了出来。以诺被上帝取了肉身，而且现在又残破不堪，可经不起这么粗暴对待了。然而，圣路加可不乐意想那么多。

“快出来，”路加们说道，“老伙计，我们今晚就把你修好。你将被彻底修补好。喝了这个冲剂，我们就可以把你拆解开来了。”

“不，还不能喝冲剂，”第二个路加说道，“得放血——你忘了放血了。盖伦说过，‘在动每一刀之前都要先放血’。”
274



“真的要泻药？”第三个路加说道，“盖伦？你自个儿去喝那恶心的泻药
275

 吧。他体内的咸体液必须排出来，否则我们之后会遇到麻烦的。得用祭坛尘灰、乳香以及一只肥大的教堂蜘蛛来制作一种溶液。”

以诺痛苦呻吟了下。“我讨厌蜘蛛，”他说道，“你们昨晚给我的尘灰差点害我爆炸了，因为是工作日，只有在管风琴大声演奏时我才能咳嗽。”

没人听他的。第四个路加之前一言未发，似乎他一直慢慢地独自一圈圈地跳着舞，而且用拇指试了试折叠小刀的刀刃。他这时走近了，慢慢地说道：“刀刃上就只有一点墨水
276

 。过来，你脑袋充血了。”（虽然实际上，此刻没有人比以诺更脸色惨白的）“你需要的是好好地放放血；托提阿非罗
277

 大人的福，我们会帮你放血的。”他们朝以诺逼近，我听到了一阵微弱的惨叫声。从那以后我就开始想，每天我看着以诺，似乎他看上去越来越绝望和困惑，如果他再继续长久受此折磨，恐怕就会破损得太严重，学院都没法修复他了。

其他一些著名人物也有各自的烦恼。多俾亚的母亲——一位受人尊敬的老妇人——急着要过去和书念人聊聊天，但她有几个麻烦得克服下。首先是她儿子的那条狗，一个不停朝她又吼又吠的邪恶小家伙，这让她很害怕
278

 。其次她不是很确定“那个和狮子在一起的年轻人”（可能是说但以理）是否“值得相信”：他是否能控制住这些猛兽，因为她曾听说过许多动物园里发生的惨剧，而且“他也没开动物园，比动物园差远了”。
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但以理恼怒地否定了这些非难，但似乎多俾亚母亲的担忧也是有依据的，因为但以理
280

 饲养的两头狮子中，有一头好奇心强的狮子凶狠地朝大流士王扑了过去。这可吓坏了隔壁窗户的一位天使，他手上本抓着哈巴谷的头发，一惊之下，这倒霉的先知直接掉进了狮子坑里。但以理以最为迅猛的动作避免了惨剧的发生。
281



除了狮子和狗以外，托比特夫人还有另一个棘手的邻居，看形状是约拿的鲸鱼
282

 ，那东西（我听她说）经常到处乱蹦，当她和其他女士出去喝茶时，它总是溅湿她的丝绸裙。“如果某些摆出先知架势的家伙能够稍微管管好自己的东西，那该有多好呀。”这个冷嘲热讽让约拿很受触动，他有些粗暴地说道，他还不知道，原来一位先知——虽然他在《圣经》里也就只有五章的篇幅
283

 ——还不如一个伪经中的老妇女，而且伪经中也只有五六行诗句提到她而已。再说了，抱怨像这鲸鱼这般无害的动物，难道不是很小家子气的行为吗？这鲸鱼说白了可能只是某种隐喻
284

 而已。对此，连同许多其他事宜，托比亚夫人反驳道，如果这是条鲸鱼，那它就不可能是个隐喻。她真希望自己小时候能把地理学好点，隐喻不生活在尼尼微
285

 ，应该在埃及。

那天晚上我还有很多见闻，但以上这些是其中比较值得注意的事件，即便是这么几件事，恐怕我还是耽误了您太多时间。


《古文物专家的鬼故事》序言

这些故事我是在很长一段时间里写的，其中大部分都朗读给我耐心的朋友们听过，通常是在圣诞节期间。其中一个朋友
286

 表示愿意为这些故事做插图，我们商定，如果他真要画的话，我就考虑下将这些故事出版。他完成了四幅画作，都收录在本书中了。之后，非常出人意料地，他很快地离去了。正因如此，大部分故事都没有配上插图。凡是认识这位艺术家的人，都会理解我多渴望维持他作品的原貌，即使这些作品残缺不全；其他人也能感受到我在此表达的怀念之情，他是众多友情的中心所在。

这些故事本身没有什么高尚的追求。如果其中任何一篇让读者夜晚走在孤寂的路上时，或者后半夜坐在行将熄灭的炉火边时，感受到一丝愉悦的不舒适，那我写作它们的目的便已达到了。

其中两篇故事——本书开头两篇——曾经分别发表于《国家评论》和《蓓尔·美尔杂志》中，我愿借此感谢这两本杂志的编辑慷慨地允许我在本书中重印这两篇小说。

M. R.詹姆斯

国王学院，剑桥大学

万圣节前夜，一九〇四


《古文物专家的鬼故事续》序言

几年前我承诺，如果积累到一定数量的话，我会出版第二卷鬼故事集。这一时刻已经到来，您眼前的便是第二卷了。可能我无须提醒评论家们，当我构思这些故事时，根本没有想过作为作家的严肃责任感，而我们这个时代对小说作家总有这样的要求；而且我也没有尝试着在故事里体现出深思熟虑的“心理”理论。当然，对于如何有效地呈现一个鬼故事，我有自己的想法。我认为，通常而言，故事背景必须是相当熟悉的，其中大部分的人物以及他们的对话都是你在任何一天都可能遇见或听到的。一个发生在十二或者十三世纪的鬼故事或许可以显得浪漫及充满诗意；但它永远没法让读者对自己说：“如果我不够小心，这种事情也可能发生在我身上！”依我看来，另一个必要元素是，其中的鬼怪必须是可怕而充满恶意的：可爱的或者助人为乐的鬼怪很适合童话以及民间传说，但对于一个虚构的鬼故事而言却毫无用处。而且，我认为所谓“神秘主义”这一术语，如果不恰当地使用，会把单纯的鬼故事（我所尝试写的均是此类）置于半科幻的领域，从而需要运用想象力之外的其他技巧。我很清楚自己的作品属于十九世纪（不是二十世纪）这一类型作品的范畴，但是难道最佳鬼故事的范本不都是六七十年代时写出来的吗？

然而，我不能断言说自己由严格的写作方法指引着。我的故事都是在连续几年的圣诞节时期写的（除了其中一篇）。如果在即将到来的圣诞节期间——或者任何时候，这些故事可以让一些读者获得欢乐，那我就可以名正言顺地出版这些故事了。

我非常感谢《当代评论》杂志的编辑，他允许我重印其中一篇刊登于该杂志的故事《巴切斯特大教堂的祭坛》。

M. R.詹姆斯


卷二

亨弗里斯先生和他继承的遗产 
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大约十五年前，八月末或九月初的某天，一列火车驶抵了英国东部一个乡村车站——威尔斯索普。一位个子挺高、长相相当英俊的年轻人下了车（和其他乘客一起）。他拿着个手提包，以及一些扎成一捆的文书。从他四处张望的样子来看，你会推断说，他一定等着人来接他呢。显然，确实有人在等着他。车站站长往他这边跑了一两步，然后似乎想起了什么，转过身去，朝着一个跟在他身后的矮胖男人示意了一下。那人脸上蓄着一圈短须，正满脸疑惑地查看着列车车厢。“库珀先生，”站长喊道，“库珀先生，我猜这就是您在找的那位先生。”然后他对着刚下车的这位乘客说道：“先生，您是亨弗里斯先生么？很高兴能够欢迎您来到威尔斯索普。大宅里来了辆车，运您的行李。这位是库珀先生，我想您知道吧。”库珀先生已经赶了过来，此刻正抬帽致意并握手呢。“真是非常荣幸啊，”他说道，“正如帕尔默先生刚才的慈言善语所说的。那些话本该我先来说的，可惜我没认出您来，亨弗里斯先生。先生，祝愿您搬来我们这儿住的第一天是个大吉日。”“非常感谢，库珀先生，”亨弗里斯说道，“谢谢您和帕尔默先生的美好祝愿。我真心万分希望宅子换新住户——相信你们对此一定非常难过——不会给那些我将接触到的人们带来不便。”他停了下来，觉得这些话未能以最合适的方式组合在一起。这时库珀先生插话了：“哦，亨弗里斯先生，对此您可以十分放心。我向您保证，先生，所有人都热情欢迎着您的到来呢。至于任何礼节习惯上的更改，若是对邻里而言造成不便的话，嗯，您已故的舅舅——”说到此处，库珀先生又停了下来，或许是遵循了他内心的某种调节原则，也可能是因为帕尔默先生大声清了清嗓子，问亨弗里斯要火车票的缘故。他俩离开了这个小车站，在亨弗里斯的建议下，他们决定步行前往库珀家。午饭已准备妥当。

寥寥数行便可解释这些人物之间的关系。亨弗里斯极其意外地继承了某个舅舅的遗产，无论是这位舅舅还是这份遗产，他都未曾见过。他只身在世，能力出众，为人和善。过去四五年间，他受雇于一个政府机构，工作所得恰好可以支撑他的乡村绅士生活。他专心用功，有些羞涩，除了高尔夫和园艺，没什么热爱的户外活动。今天他第一次来到威尔斯索普，找财产管理人库珀先生商量一些需要立马处理的事务。有人或许会问，他为何第一次来到此处？难道按照礼节，他不该来参加舅舅的葬礼吗？这并不难回答：他舅舅去世时，他正在海外，他的地址一时无法获知。因此直到他听说一切都已安排妥当后，才来到威尔斯索普。此刻我们发现，他已抵达库珀先生舒适的宅邸了。这房子面朝牧师的住所。他刚和满面笑容的库珀夫人和库珀小姐握了手。

离开饭还有几分钟，他们坐在了起居室的精致座椅上。亨弗里斯本人注意到他们都在观察他，这害他默默冒着冷汗。

“亲爱的，我刚还和亨弗里斯先生说，”库珀先生说道，“我希望，而且相信，他搬来威尔斯索普与我们为邻的这一天将会被记成一个大吉日的。”

“是的，我确定，一定会的，”库珀夫人真心诚意得说道，“以后很多日子都会是好日子的。”

库珀小姐也说了类似的话语。亨弗里斯尝试着开个玩笑，说要把整本日历都涂成红色的。这话虽然引来了一阵大笑，但显然他们并未完全听懂。说到这儿时，他们前去吃午饭了。

“亨弗里斯先生，您有否了解过这一带地区？”过了一会儿，库珀夫人问道。这是个不错的开场白。

“没，抱歉，我得说没有了解，”亨弗里斯说，“从我在火车上的沿途所见而言，这儿非常怡人。”

“哦，这儿是挺怡人的。真的，因为这乡间环境，有时候我说，真不知哪儿能比这里更好；这儿的人也很不错，总是有那么多社交活动。但恐怕您来得有些晚了，错过了一些很不错的游园会，亨弗里斯先生。”

“我想也是，天哪，实在太可惜了！”亨弗里斯说道，流露出一丝欣慰之感，但他又觉得对这个话题还有些别的话可说，“但毕竟，库珀夫人，您瞧，即使我早些日子来了，也没法参加那些活动啊，是吧？您知道，我可怜的舅舅刚刚去世……”

“哦，天啊，亨弗里斯先生，是这样的。我刚才那么说真不合适！”（库珀先生和库珀小姐对此观点也一脸赞同之意。）“您心里会怎么想我啊！真是太抱歉了，您一定要原谅我啊。”

“没事的，库珀夫人，我向您保证。老实讲，我不能信誓旦旦地说，舅舅的过世对我而言是莫大的悲痛，因为我从未与他谋过面。我刚才的意思只不过是说，我认为自己不该参与那一类欢愉活动，即使是短暂露面。”

“唉，您这么说实在是太善良了，亨弗里斯先生。是吧，乔治？您真的原谅我吗？但是想一想！您从没见过可怜的老威尔森先生！”

“素昧平生，也从未收到过他的信件。但话说回来，您也得原谅我一些事儿。除了写信之外，我还没能感谢你们呢，你们不嫌麻烦地帮我找到在宅邸里打理我起居的人。”

“哦，这一点都不麻烦，亨弗里斯先生。但我坚信您会对他们满意的。那一对我们雇来担任男女管家的夫妇，我们已经认识有些年了。他们真是为人和善、受人尊敬。另外，我保证库珀先生可以为打理马厩和花园的人负责。”

“是的，亨弗里斯先生，他们都是些好伙计。园丁头头是唯一一个威尔森先生时期就在这儿工作的人。毫无疑问您肯定在遗嘱上看到了，以前的大部分雇员都从老先生那里得到了些遗产，因而都退离了岗位。正如我妻子所说，您的男女管家定能为您把一切打理妥当的。”

“所以说，亨弗里斯先生，一切都已准备好了，您今天就可以去宅邸了，据我理解，您是这么希望的吧，”库珀夫人说道，“万事俱备，只是没什么伴儿，恐怕您得自己一个人住段时间了。我们理解您想要立马搬进宅子里。如果不是的话，您肯定了解，我们是极其愿意您在这儿住下的。”

“库珀夫人，我相信您乐意我住这儿，非常感谢您。但我想，我还是立马搬进去比较好。我已非常习惯独居了。我也有很多事儿来消磨以后的夜晚时光——查阅文件以及看书等等。我在想，今天下午，库珀先生是否可以抽空陪我去宅子那边，带着我熟悉下环境……”

“当然可以，当然可以，亨弗里斯先生。我的时间悉听尊便，到几点都没问题。”

“父亲，您是说晚饭之前都可以吧，”库珀小姐说道，“别忘了我们得去布莱斯奈茨家吃饭呢。还有，所有的花园钥匙你都有吗？”

“库珀小姐，您精通园艺吗？”亨弗里斯先生问道，“我希望您能告诉我，我在宅子里能看到些什么。”

“哦，我说不上精通园艺，亨弗里斯先生。我很喜爱鲜花——我常说，宅邸的花园可以整理得非常讨人喜欢。现在那儿挺老派的，种了很多的灌木。里头还有个旧庙宇，以及迷宫。”

“是么？您有否勘探其中呢？”

“没呢，”库珀小姐吸着嘴唇、摇着头说道，“我一直非常想去，但老威尔森先生总是把它锁着。他甚至不肯让沃卓普夫人进去（她住在本特利，离这儿很近，还有，她精通园艺，如果您想知道的话）。所以我才问父亲是否拿到了所有的钥匙。”

“我明白了，嗯，显然我得进去看看，等我熟悉了里面的路，我就带你进去。”

“哦，非常感谢您，亨弗里斯先生！这样的话，我就可以嘲笑福斯特小姐了（对了，她是教区牧师的女儿。他们现在外出度假了——都是好人呐）。我们总是打赌，我俩之中，谁能最先进入那迷宫。”

“我想花园钥匙肯定在宅子里，”库珀先生说道，他刚才查看了一大把钥匙，“藏书室里还有好些钥匙。好了，亨弗里斯先生，如果您准备妥当了，我们便可以向女士们告别了，让我们开始这段小小的探索之旅吧。”

当他们走出库珀先生家前门时，亨弗里斯自感如同受了夹道鞭刑一般，虽乡民们并不是有组织性地夹道欢迎，但他还是得不停地碰帽檐示意，还要被村子街道上聚集的异常众多的男男女女们盯着看。接着，当他们经过庄园大门时，他不得不和门房看守人的老婆相互问候，还得和门房看守人问候，此人照看庄园驰道。但我不能浪费时间去全面叙述这一过程。当他们行进在门房与宅邸之间那半英里左右长的马路上时，亨弗里斯乘机问了他的随行者一些问题，这一问便提及了他那已故去的舅舅，没过一会儿，库珀先生便开始了一番详细的解释。

“想来也稀奇，正如我老婆刚才所说的，您竟然从没见过那老先生。但是，您别误会，亨弗里斯先生，我可以肯定地说，在我看来，您和他之间几乎没什么共同点。我丝毫没有贬低的意思，没这意思。我可以告诉您他是个什么样的人，”库珀先生说着突然停了下来，眼睛直盯着亨弗里斯先生，“如俗话所说，我可以‘简而言之’地告诉您。他是个完完全全、彻彻底底过分担心自己健康的人。这话儿可把他形容得很到位。他就是那么个人，完全过分担心自己的健康。对周围发生的事儿，他丝毫不参与。我想，我之前冒昧地向您寄过一些本地报纸的剪报，那些是我在他去世时投递的文章。如果我没记错的话，文章的主要内容就如我刚才所说的。但亨弗里斯先生，请别，”库珀继续说道，动情地拍了拍自己的胸脯，“请别误会，除了您令人尊敬的舅舅、我的前雇主那最令人称赞，嗯，最令人称赞的品质外，我并无意愿说其他的话。亨弗里斯先生，他正直，心胸坦荡荡；他宽以待人；他善于体谅别人，又愿意施人恩惠。但有个问题，有个最大的障碍——他不幸的身体状况——或者我该说得更准确些，他对健康的渴求。”

“嗯，可怜的人儿。他最后的病痛前是否忍受着什么特别的不适？我推想，他最后的病痛也只不过是岁月不留情吧？”

“是的，亨弗里斯先生，就是这样。就如煎锅里闪烁的火星子慢慢地熄灭一般，”库珀边说，边使了个他认为合适的手势，“旋转的金罐渐渐停止转动
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 。至于您提的另一个问题，我得给个否定的回答了。通常情况下他缺少活力？是的。特殊的疾病？并没有，除非您认为他常常发作的恼人咳嗽也算的话。好啦，我们差不多到达宅邸了。亨弗里斯先生，您不觉得这是座雄伟的房子吗？”

总体而言，这房子称得上雄伟。但它的结构有些奇怪——这是座非常高的红砖宅邸，一堵朴素的女儿墙
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 几乎完全遮住了屋顶。这给人的印象是，这是座建在了乡间的市区住宅。宅邸建有一段基座，上有一部相当壮美的楼梯直通正门。正是由于这房子的高度问题，看上去它似乎应该配有厢房，但却没有。马房及其他用人房则被树木遮挡着。亨弗里斯推测这房子大致建于一七七〇年前后。

被雇来担任宅中管家、厨师以及女管家的年长夫妇已经在正门内等候。当新主人到达宅邸时，他们即刻打开了门。亨弗里斯已经知道他们姓卡尔顿；在随后与他们的短暂对话中，他对他俩的仪表仪态留下了不错的印象。他们商定，亨弗里斯第二天应该在卡尔顿先生的陪同下查看金银餐具及酒窖；而卡夫人
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 则应该和他谈谈麻布制品、寝具一类的相关事宜，比如此处已有些什么，又该添置些什么等等。之后他就先让卡尔顿夫妇下去了，他和库珀要开始参观宅邸了。宅邸的结构布局对本故事没有什么重要意义。一楼的几个大房间都令人满意，尤其是藏书室，和餐室一般大，而且里面有三扇朝东的长窗。为亨弗里斯预备的卧房就在藏书室正顶上。室中有很多不错的古旧画作，其中一小部分十分引人入胜；里面的家具都并非新品，其中的藏书基本上至晚也是七十年代出版的。在听闻并亲眼参观了他舅舅对宅邸所做的一些改造后，他又细细看了一幅他舅舅亮闪闪的画像，该画像就挂在起居室里。看了这些后，亨弗里斯不得不同意库珀的说法，他舅舅身上大体上没有什么吸引他的地方。一想到自己没法对舅舅感同身受——他为无能为力而承受着痛苦
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 ——他便觉得难过；无论是否心怀对未知外甥的温情，他至少为外甥的福利作出了巨大的贡献。亨弗里斯觉得威尔斯索普是个能让他开心起来的地方，尤其是在那藏书室里，他会分外开心的。

现在该去看看花园了，空空如也的马厩可以一会儿再去，洗衣房也是。于是他们便向花园走去。很快他就发现，库珀小姐认为花园充满可塑性，这确实是有道理的。而且库珀先生继续雇佣这个园丁也是明智之举。已故的威尔森先生或许不具备——应该说肯定没有——跟得上潮流的园林观念，但无论如何，对这个花园的修整都是在一个有见识之人的眼皮子底下进行的，而且这里的设备和树种都非常出色。库珀很高兴见到亨弗里斯面露喜色，而且也乐意听到他时不时地提出些意见建议。“能看出来，”他说道，“您在这儿找到了特‘藏’
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 所在啊，亨弗里斯先生，无须多少时日，您就可以让这个地方变成个万众‘举’目
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 的美景。真希望主管园丁克拉特仁在这儿。当然，如我所说，他是很愿意来这儿的，不过他儿子发烧了，‘无关紧要了’
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 ，可怜的家伙！他如果能听说这地方让您眼前一亮，就好了。”

“是啊，你和我说了他今天没法过来，我为这缘由感到抱歉，但明天还有足够的时间呢。绿茵驰道尽头那土堆上的白色建筑是什么啊？是库珀小姐提到过的庙宇吗？”

“是的，亨弗里斯先生——友谊之庙。这是您已故的舅舅的祖父用特地从意大利运来的大理石建造的。您是否有兴趣去那里转转？从那儿您可以看到整个庄园的美妙景色。”

这座庙宇的基本框架是按照蒂沃利的女先知神庙
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 建造的，顶部则以穹顶收起，只不过整个建筑要比女先知神庙小很多。庙宇墙面上有古老的阴森浮雕，不过他们绕着庙宇进行了气氛愉快的参观。库珀找到钥匙，稍有些困难地打开了沉重的大门。庙宇内部的天花板非常壮美，但里面没什么家具。地板上大部分的空间都被一堆厚厚的圆形石块占领，每一个石块的上表面都稍稍凸起，上面都深深地刻着某个字母。“这是什么意思啊？”亨弗里斯询问道。

“意思？呃，有人说，万事万物均有意义，亨弗里斯先生，我猜这些石块也和其他事物一样有其存在的目的。但是，要说这目的是或者曾经是什么（此处库珀先生有意显出点说教的意味），我自己确实没法为您道个明白，先生。关于这些石头，我所知道的，可用非常简短的话语概括，便是——据说他们是由您已故的舅舅从迷宫里挪出来的，这事儿发生在我来到这儿之前。亨弗里斯先生，这便是……”

“哦，迷宫！”亨弗里斯惊叹道，“我都忘记这事儿了，我们得去看看那迷宫。在哪儿？”

库珀带他到庙门口，用手杖指了指。“往那儿看，”他说道（有点像亨德尔的《苏撒拿》中第二个士师的那样——用你那紧睁的双眼望向西边，那儿有棵大树直抵云天
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 ），“顺着我的手杖，放眼望去，顺着正对我们所站之处的那条小路，我保证，亨弗里斯先生，您将看到迷宫入口上方的那道拱门。您望得见的，就在和通向这座庙宇的那条走道相交叉的走道尽头。您想即刻就过去吗？因为如果要去的话，我得回屋取钥匙。如果您愿意先走过去，那我过一会儿回来找您。”

于是，亨弗里斯便沿着通向庙宇的驰道慢慢走去了，他路过宅子面朝花园的那一面，走上了通往拱门的绿茵走道。库珀刚已向他指明拱门所在了。让他惊奇的是，他发现整个迷宫都被高墙所围，而且拱门还装有一道用挂锁锁住的铁门。然而他随即便想到库珀小姐曾说起过，他舅舅反对任何人进入花园的这一区域。现在他已经站在门外了，可库珀还没赶到。他花了几分钟时间，看了看入口上所刻的铭文“Secretum meum mihi et filiis domus meae”
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 ，想了想这句话的出处。过了一会儿，他有些不耐烦了，想着有没有可能翻过这堵墙。显然，不值得这么干。如果他穿了件老旧点的衣服，那他就可能真这么做了。能不能打开那非常老旧的挂锁呢？不行，显然打不开。然而，当他心情急躁地猛踢了铁门最后一脚后，什么东西松动了，挂锁竟掉落在了他的脚边。于是他拨开了数量不少的荨麻，打开大门，走进了围墙里。

这是个圆形的红豆杉迷宫，由于长期未加修剪，树枝早夸张地四处生长了。迷宫中的过道也几乎无法通行了。亨弗里斯只有完全无视树枝的瓜葛、荨麻的钉刺，以及其中的湿气，才能勉强破出一条道路来。不过他想道，无论如何，这种状况更有助于他找回走出迷宫的路，因为他留下了非常明显的足迹。他记忆中，自己从未进过什么迷宫。现在看来，这也不算是什么遗憾事了，里头既潮湿又黑暗，而且牛筋草和荨麻被踩压后发出的气味也很不好闻。然而这迷宫并不是非常复杂的那种。他都没仔细想自己走的是哪条路，这会儿就已（顺便，库珀到了吗？还没有！）非常接近迷宫的中心了。啊！终于走到中心了，真是轻松抵达。里头有奖励等着他呢。迷宫中央有个装饰品，他的第一印象认为这是个日晷，但当他撩开一部分缠绕在其上面的、厚厚的荆棘枝条和田旋花后，他看到这并非一件普通的装饰品。那是一根大约四英尺
298

 高的石柱，顶部有一个金属球——从绿幽幽的铜绿来看，这应该是铜制品——上面刻有简约的图形以及一些文字，而且刻得非常精致。这就是亨弗里斯所看到的景象。他粗略看了一下那些图形，认为这个球便是那种神秘的、被称之为浑天仪的东西。可以推断，至今还没有人从这球上获得到过任何关于天象的信息。然而现在天色太暗——至少在迷宫里——没法仔细检查这个有趣的东西了，而且他现在听到了库珀的声音，听上去如同一只行走在丛林中的大象一般。亨弗里斯朝他喊道说，让他按着自己已踩踏出来的痕迹行走，很快库珀便气喘吁吁地出现在了迷宫中心的小圈子里了。他对迟到感到歉意满怀。最终他还是没能找到迷宫的钥匙。“但瞧，”他说道，“正如老话所说，您得来全不费工夫地闯进了神秘迷宫的中心。好了！我想这些地方已经有三四十年无人踏足了。我自己之前当然是从未进来过。好吧，好吧！那句关于天使不敢踏入的老话怎么说来着？
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 今天这个事儿又证明了这话的正确性。”亨弗里斯虽与库珀相识不久，但已足可断定他引用这个典故并无恶意。因此他无视了这句刺耳的感叹，只是提议说，该回屋喝个迟来的下午茶了，顺便让库珀去忙他自个儿的傍晚事务。于是他们十分轻松地沿着所来之路走出了迷宫，就和进来一般容易。

“您是否知道，”亨弗里斯在他俩往宅邸走去时问道，“为何我舅舅要把这地方如此仔细地锁上？”

库珀停了下来，亨弗里斯感到他肯定即将吐露真相。

“亨弗里斯先生，如果我声称自己对此事有所了解的话，那我肯定是在骗您，这样做毫无益处。大概十八年前，我刚刚来这里任职时，那迷宫和现在您所看到的状况已经一模一样了。据我所知，唯一一次提起迷宫这事儿便是我女儿向您提到的那件事。沃卓普夫人——她没什么好让我挑刺的——曾写信请求获得进入迷宫的许可。您舅舅把这短笺给我看了，写得非常有礼貌，在本地而言，可谓无懈可击。‘库珀，’他说道，‘我希望你以我的名义回复这封信。’‘当然，威尔森先生，’我说道，因为我已非常习惯于代行秘书之职，‘我该如何答复呢？’‘嗯，’他说道，‘请将我的敬意致以沃卓普夫人，并告诉她，一旦迷宫那块区域得到修整处理，我将非常乐意让她第一个前来观赏。但由于彼处已关闭多年，如果她能好心不再催促此事，我将十分感激她。’亨弗里斯先生，这就是您舅舅关于此事的最后嘱咐，除此之外我想我没法再补充什么了。不过，”库珀停了一下后补充道，“可能只是因为，据我所能做出的判断而言，他非常排斥（人们有时候因为这个或那个原因便会如此）有关他祖父的回忆。我跟您说过的，这迷宫便是他祖父建造的。那是个有着特殊原则的人，而且是个大旅行家，亨弗里斯先生。下个安息日
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 您就有机会在咱们教区的小教堂看到他的石碑了。他去世了很久之后才陈列出来的。”

“哦！对建筑有如此品味的人，我猜他应该给自己设计了陵墓吧。”

“呃，我倒没注意到过您提到的这类东西。实际上，仔细想想，我根本没法确定他的安息之处是在咱们的通常界定范围内的。我非常肯定他并没有躺在墓穴里。我多管闲事了，不该是我来告知您有关此话题的信息的。不过，无论如何，亨弗里斯先生，我们不能说，这可怜的老死去了的皮囊
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 放在何处是件具有重要意义的事情吧，是吧？”

说到这儿，他们走进了屋子，库珀的猜测因此被打断了。

下午茶已放置在了藏书室里，库珀先生正好找到了适合这一场景的话题：“多么杰出的藏书啊！我从本地区的行家那儿了解到，这屋藏书可是顶一流的。这些书籍里的一些图版也非常出色。我记得您舅舅曾给我展示过一幅绘有外国城镇景象的插画，非常引人入胜，是以一流的工艺制版的。还有一幅完全是手绘的，那笔墨如新，仿佛是昨天才画上去的。但他告诉我，这是几百年前的某个老僧侣的作品。我总是非常热衷于让自己多受点文化熏陶。一天辛勤劳动后，对我的头脑而言，没有什么能与好好读上个把小时书相比。远比把整个傍晚都浪费在某个朋友家里要好——这倒提醒了我，哎呀。如果我不尽快赶回家，准备好浪费掉这样的一个傍晚的话，我老婆就要找我麻烦了！亨弗里斯先生，我必须要走了。”

“这也提醒了我，”亨弗里斯说道，“如果我明天要让库珀小姐前来参观迷宫的话，我们必须得把它稍微清理一下。你能向相关的人打个招呼吗？”

“嗯，当然可以。明早让几个仆人拿长柄镰刀去，就能劈出条路来。我路过门房时留个话，而且我会告诉他们，最好带些木棍或者胶布，他们好边干活边标记下路径。或许这可以减少您的麻烦，您就不用亲自过去吩咐他们了，亨弗里斯先生。”

“好主意！是的，就这么干，明天下午我会恭候库珀夫人和小姐的，你自己就十点半的时候过来吧。”

“这对她俩，对我而言都绝对是荣幸啊，亨弗里斯先生。晚安了！”

亨弗里斯在八点钟时吃了晚饭。若不是因为这是他在此处的第一个夜晚，而且卡尔顿也显然很愿意偶尔聊上几句，他就可以看完旅途中所买的那本小说了。事实是，他不得不听听卡尔顿关于邻里以及季节的一些感想，还得回应一下。自卡尔顿孩童时期以来（亦在此地度过），季节似乎还都算符合时节，而邻里则发生了大变化——整体而言也并非每况愈下。尤其是，一八七〇年以来，村上那家小商店获得了极大的改进。现在，合理范围内，你想要的东西都几乎可在那里买到：这是个便利之处，设想如果突然要某样东西（他知道从前会有这样的情况），他（卡尔顿）就能走去店里（假设那店铺还开着的话），然后订货啦，就不需要去教区长家借了。然而在以前的时候，除了蜡烛、肥皂、糖蜜，或许还有廉价的儿童图画书外，你去店里都是徒劳无功的。而且十次有个九次，你是要去买除了瓶装威士忌以外的东西的。无论如何……
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 总之，亨弗里斯先生觉得以后他得拿本书做挡箭牌了。

藏书室显然是消磨饭后时光的好地方。他手拿蜡烛，嘴叼烟斗，在藏书室里逛了会儿，查看了一下藏书品种。他一直以来都对老旧藏书室非常感兴趣，现在他有上好的机会来系统性地了解一间老藏书室了，因为他从库珀处得知，除了一份为遗嘱认证所做的粗略目录外，并无一份藏书书目。编制一份系统排列的书目
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 将会是一项有趣的冬日工作。而且可能从中发现宝贝，如果库珀所言为真，说不定还有手稿呢。

他查看了一阵后，感觉（在类似的地方，我们也会有这种感觉）很大一部分藏书根本就是晦涩不可读。“虽然我认为，古典书籍及早期基督教作家之作品、皮卡尔的《宗教仪式》
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 以及《哈雷杂成》
305

 都还不错，但谁会去读托斯塔图斯·阿布兰西斯
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 、皮内达论约伯
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 ，或者类似此类的书呢？”他抽出一本薄薄的四开本书，这书的装订已经松垮了，写有字迹的标签从中掉落了下来；他看到咖啡早已准备好了，于是便在椅子上坐了下来。他终究还是打开了这本书。可以说他取出这本书来的原因和书籍本身无关。因为他虽然觉得这书可能收录了一些特别的剧本，但不可否认的是，书本封面空空如也，而且让人讨厌。实际上，这是一本布道和冥思集，而且残缺不全，因为第一张纸不见了。看上去这书是十七世纪末期出品的。他翻了翻书页，直到他的目光被一个页边上的注释吸引了：“《关于此不幸情形之寓言》。”他觉得可以看看作者在虚构创作方面有何天赋。“我曾听闻或读过，”文章这么写道，“——是寓言抑或真事，我请读者自行判断——有个人，如《阿提卡传说》中的提修斯
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 一般，径自闯入一座迷宫或迷魂阵
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 中。这迷宫确不似今日我们的园艺家设计的样式那般，它面积甚广，而且其中有未知的陷阱和圈套，不仅如此，人们传言其中还潜伏着可怕的居住者，谁人遇上，便要付出生命的代价。您可确定，在这种情况下，少不了有朋友的劝解。‘想想那个人，’一个弟兄说道，‘他踏上你所知道的那条路，再也没有出现过。’‘或者像另外一个人那样，’母亲说道，‘他只斗胆走进去了一小段，从那天起便精神失常，没法说出他看到了什么，再也睡不了一晚安稳觉。’‘你是否听说过，’一个邻居大声说道，‘从那些栅栏上面以及大门的门栅间露出来的脸庞是什么样的？’但这些话都没有用。此人的决心已定，因为似乎这个国家家家户户普遍流传着一个说法，这迷宫的中央核心区域有一块珠宝，它价值连城、稀世罕有，可让找到它的人一生富足。如果他可以独自找到它，那这珠宝便属于他了。接着呢？我还需赘言吗？
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 这冒险者走进了大门，整整一天，他的朋友们都没有收到他的音讯，只有夜晚远处传来的几声模糊的喊叫声，这已经让他们在床上辗转反侧，因惊恐而大汗淋漓了。他们毫不怀疑，自己的儿子和弟兄已经成为这旅途中沉船上不幸罹难者名单上的一员了。于是第二天，他们哭泣着去找教区牧师，请他下令敲响丧钟。他们路过迷宫门口时，觉得这段路异常艰辛，由于他们非常惊恐，因而本想加快脚步，但却突然瞥见路上躺着个男子。于是他们走向前去（他们心中如何猜测你自可估量），发现竟然是他，他们以为已经失去了他。且他尚未死去，虽然昏厥如死。于是，他们本是哭丧而去，却欢喜而回，并且用尽办法让这冒险者恢复健康。他恢复神智之后，听到亲朋们的焦虑担忧，以及是日早晨他们所赴之事后说道：‘唉！你们应该完成你们本要做的事情。因为，尽管我带回了珠宝（他向他们展示了珠宝，确实是一块稀有之物），但和这珠宝一起，我也带回了让我夜不成寐、日不成欢之物。’于是他们急于知道他这话的含义，想知道他们该如何做，来缓解他心中之痛。‘哦，’他说道，‘这事在我胸中。我无论怎么办，都没法逃避它。’因此，无须神人帮助，他们也可猜到让他极度难受的是那些他所见景象的回忆。但除了偶尔的只言片语，他们之后很久都未听他提起此事。然而，最终他们设法拼凑出了大概的经过：一开始，太阳明媚，他大踏步向前，没花多少力气便到达了迷宫的中央，找到了那珠宝。于是便开心地往回走了。但随着夜幕降临，所有林中之野兽都活动起来了，他开始感觉到有个东西在一路相随。他觉得，那东西在隔壁走道中朝他所在的走道看，张望着他。而且当他停下脚步时，这位同伴也停了下来，这让他有些心神不宁。而且随着夜色更深，他觉得似乎不止一个东西跟着他，甚至有可能是一大帮东西。至少他从灌木丛中发出的窸窸窣窣声音可以判断。除此之外，有一阵还有低语声，似乎它们之间在进行交谈。但是至于它们是什么，以及它们长什么样子，则无论如何劝说，他都不肯说出脑中所想。当他的听众问及他们那晚听到的叫喊声（上文已有提及）是什么时，他如是答复：大约午夜时分（他的大致判断），他听到很远的地方有人叫他的名字，而且他发誓只有他的弟兄才这么叫他。于是他停了下来，用最大的音量呼喊了一下，他觉得回声或者他的叫喊引起的响动，掩盖了当时其他稍微轻点的声响。因为当周遭再度寂静下来时，他听到离身后很近的地方，有啪嗒啪嗒的奔跑声（不是很重），那时他非常害怕，于是也跑了起来。他一直跑到黎明破晓。有时候他喘不过气来了，于是就面朝下躺着了，他希望跟踪者可以在黑暗中与他擦肩而过。但这种时候，它们一般也会停下脚步。他能听到它们喘气和嗅味道的声音，好似一只猎犬失去了嗅迹。这给他的内心造成了极度的恐惧，他逼着自己在行进过程中转身、突然折返，如果这能够让它们失去嗅迹的话。似乎这行动本身还不够可怕，他还一直担心自己会摔进陷阱或落入圈套中。他听说过这些陷阱和圈套，而且自己也确实亲眼看到过几个，有些在路边，有些则在路中央。总之（他说道）没有什么人曾经历过如他在迷宫中艰难度过的那一晚般可怕的夜晚。无论是他钱袋中的这块珠宝，抑或印度地区所出产的最富丽堂皇的珠宝都不能完全抵消他经受的苦痛。

“我将不再进一步赘言此人所受苦恼的详情，因为我相信读者们的智慧足以料到我想要描述的相应情形。难道这珠宝不就象征着世人为获得尘世之乐而带回来的代价吗？这迷宫难道不就是一个藏有如此宝藏（如果我们可以听信世俗的观点的话）的俗世之形象吗？”

读到这儿的时候，亨弗里斯觉得玩点单人纸牌游戏是换换口味的好主意，作者对寓言主旨的“升华”就让它一边去吧。于是他把这书放回了原来的位置，心想他舅舅是否曾经偶尔读过这些文字。如果他曾经读过，那这故事是否刺激了他的想象力，让他如此讨厌迷宫，竟决定把花园里的那个给锁了。没过多久之后，他便去睡觉了。

第二天整个上午，他都和库珀先生辛勤劳动着。浮夸点说，库珀先生对宅邸上的事儿可谓“了若指掌”。他今天早上心情非常愉悦，没忘记打扫迷宫的吩咐，此刻这一工作正进行着呢。他女儿已经对此翘首以盼了。他也希望亨弗里斯先生睡了个好觉，以及这惬意的天气能够持续下去。午饭时候，他详细讲述了餐室中的画，并指出了庙宇和迷宫建造者的画像。亨弗里斯饶有兴趣地查看了这幅肖像。这是一幅意大利画师的作品，是老威尔森先生年轻时游览罗马城时绘制的。（画中背景里确实看得到斗兽场。）他五官中极具特点是那张消瘦、苍白的脸和一双大眼睛。他手中拿着一卷半摊开的纸，可以看出上面画的是一个圆形建筑的设计图，很有可能就是那庙宇，也可能是迷宫的一部分。亨弗里斯踩着一把椅子上去查看，但画中细节不够清晰，不值得临摹下来。但这提醒了他，他可以自己画一幅迷宫的平面图，挂在大厅里，供客人参观。

那天下午他便下定了这一决心。因为当库珀夫人和小姐到来时，她俩非常渴望被引领进迷宫，可他发现自己却完全没法领着他们走到中心。园丁们已经挪走了使用过的标记。即使在他们向克拉特仁求助之后，他竟也和其他人一般无助。“问题是，您瞧，威尔森先生——我是说亨弗里斯——这些迷宫就是故意造得那么相像的，以造成误导的景象。不过，如果您跟着我，我想我可以找到正确的路。我将把帽子放在这儿，当作一个起点。”他笨重地走起了，五分钟后他便安全地把大家带回了帽子边。“这可真是件怪事了，”他说道，不好意思地笑了一下，“我确定自己是把这帽子放在一株荆棘灌木上的啊，但你们可以看到，这条通道上根本没有荆棘灌木啊。如果您允许，亨弗里斯先生——这回说对了，是吧，先生？——我去叫个人进来把这地方做些标记。”

在连续喊了好几次之后，威廉·克莱克过来了。他过来找大伙的时候有些麻烦，先是人们看到他，或者说听到他在里面的一条走道内，接着，几乎是在同一时刻，又觉得他在外面的一条走道里。不管怎么说，他最终还是找到了他们。一开始他也没什么主意，于是站在了那帽子旁。克拉特仁仍然觉得把帽子放在地上是有必要的。然而即使按照这个策略，他们还是花了足足四十多分钟徒劳无功地瞎走着。最终，亨弗里斯看到库珀夫人已十分疲惫，于是他不得不提议大家撤回去喝下午茶，并且向库珀小姐致以了诚挚的歉意。“无论如何，您还是赢了和福斯特小姐打的赌，”他说道，“您已经进过迷宫了。我向您保证，我的首要之事便是做一个迷宫的准确结构图，用线条标出您可以行走的路径。”“先生，这正是所需之物啊，”克拉特仁说道，“有人画个结构图，然后保存起来。您瞧，如果谁进来了这儿，然后突然下起雨来，但又找不到出去的路，那可就十分糟糕了。如果您不允许我直接开一条便道通往迷宫中央——我的意思是，沿着条直线把每条走道边沿的树砍掉一些，这样您就可以清楚地望进去了——那他们可得花好几个小时才出得去了。当然，这么干的话这迷宫就被毁了，我不知道您会不会同意这么做的。”

“不，我还不会这么做。我会先画个结构图，然后给你一份副本。之后如果遇到那种情况，我再考虑你刚才说的办法。”

下午的失败让亨弗里斯既生气又丢人，如果傍晚他不再次尝试着走到迷宫中央，那他心里是不会舒服的。他一步没错地走到了中央，这让他更为光火。他想即刻就开始画结构图，但天色正在暗下去，他觉得等他把必须的材料准备好时，工作已没法进行了。

于是第二天早晨，他拿着画板、铅笔、指南针，以及厚画纸等物件（有一些是从库珀家借的，有一些则是在藏书室的橱柜里找到的），来到了迷宫中央（又一次顺利抵达），拿出了这些工具。然而，他耽搁了一下才开始。之前遮住那根柱子和圆球的荆棘以及野草现在都被清走了，他第一次有机会清楚地看到这两样东西的模样。那柱子毫无特征，和那种放置日晷的柱子无甚区别。但那圆球却不一般。我已经说过，这圆球上细致地雕刻着图形和铭文，亨弗里斯第一眼看到时以为这是一个浑天仪，但他很快就发现，这和他对那类物体的印象并不符合。不过有个特点似乎很眼熟，一条长有翅膀的蛇——天龙星座——盘亘在大约是地球仪上赤道的那个位置。但除此之外，上半球的大部分区域被一个巨大雕像大张着的翅膀给盖住了，这雕像的头被球体极点（顶端）的一个圆环遮住了。在头部的位置上，可以辨认出一些词“黑暗王子”
311

 。球体的下半部分上，有一块区域刻有交错的影线，上面刻有“死荫”
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 字样。字的附近是一连串的山脉，群山之间有一峡谷，火焰熊熊。上面写着（你得知后会不会感到惊讶？）“欣嫩子谷”
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 。天龙星座上下所刻图形与普通星座图形虽无大异，但又不完全相同。比如，上面刻画有一裸体男子手持棍棒，但却不是海克力斯
314

 ，而是该隐
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 。另一个人则下半身陷进了土里，双手绝望地伸着，这是可拉
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 ，而非蛇夫座
317

 。第三个人的长发缠在了一棵弯弯曲曲的树上，这是押沙龙
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 。接近底端的是一个穿着长袍、戴着高帽的人，他站在一个圈儿中，冲着两个盘旋在外头的、满身是杂毛的恶鬼喊话。上面的描述是“魔法师奥斯塔尼斯”
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 （亨弗里斯对这个人物不甚熟悉）。这整个的图景真好似一个邪恶之祖的大集合，或许这受到了但丁研究的影响。亨弗里斯觉得这物件显示了他曾祖父非常特别的品味，但他又觉得可能其当年在意大利挑选了这个圆球后，便再未仔细审视过了。显然，如果他十分重视这个圆球，那他不会任其风吹雨淋的。他敲了敲球体金属，似乎里头是空心的，而且也不是很厚。接着他又重新开始绘制他的迷宫结构图了。画了半个小时之后，他发现如果不用提示的话，根本没法进行下去了。于是他从克拉特仁那儿拿了一卷麻线，沿着入口到中心的路径放了一路，并将线的末端系在了那圆球顶端的圆环上。这个小技巧令他在午饭前画出了一个大致的结构图，下午的时候他更加清晰地进行了补充完善。接近下午茶时间时，库珀先生也来了，并对他的进展表示十分感兴趣。“现在这个——”库珀先生说着，把手放在了圆球上，但他突然就缩回了手，“嘿！这玩意儿吸热吸得吓人啊，是吧，亨弗里斯先生。我猜这金属——是铜吧？——应该是绝热体或者导体，或者他们叫的那啥来着。”

“今天下午太阳挺猛的，”亨弗里斯说道，有意无视了他说的那科学名词，“不过我没注意到那圆球已经被晒得滚热了。没有——对我而言，这球没那么热。”他加了一句。

“奇怪！”库珀先生说道，“我现在连手都没法放在上面了。我猜可能是我们俩的体质有些不同。亨弗里斯先生，我敢说您是个体质偏寒的人，我就不是了，我俩的差别就在这儿。如果您相信的话，我今年整个夏天实际上都是按老规矩睡觉的，每天早上都用尽可能冷的水洗浴。一天又一天——让我帮您弄这跟绳子吧。”

“没事儿，谢谢了。不过如果你能帮我收拾一下这些四处散落的铅笔和杂物的话，我将会万分感激的。我觉得咱们现在已一切妥当，可以回屋了。”

他们离开了迷宫，亨弗里斯一边往外走，一边收起了线索绳。

当天晚上下了场雨。

结果，无论是不是库珀的过失，总之非常不幸的是，前一天晚上唯一忘记收回来的便是那结构图。毫无意外，这图已经被雨水毁了。除了重新开始绘制结构图，别无他法了（这次不会花费太长时间了）。重新放置了线索绳后，他便从头开始了。但亨弗里斯还没画多少，就被打断了，原来是卡尔顿拿了封电报过来。他以前在伦敦的老板有事问他。对方只要求一个简短的面谈，但这招呼显得很急迫。这真是讨厌，不过也没有十分让人烦恼。半小时后便有一班合适的火车，除非事情变得很出乎意料，否则他可能五点前便可以赶回来，无论如何八点前肯定可以回来了。他把结构图交给了卡尔顿，让他拿回屋去。但没有必要把线索绳给撤掉了。

一切都如愿进展。这天他在藏书室度过了非常兴奋的一晚，因为他凑巧发现了一个橱柜，里面藏着些更为珍稀的书籍。当他上床睡觉时，他高兴地发现用人记得将窗帘拉开了，并开着窗户。他放下了蜡烛，来到了窗边。从这个窗户可以望见花园和园林。这晚月明星稀，再过短短几周时间，呼啸的秋风便要打破这宁静了。然而现在，远处的树林沉溺在一片深深的静谧中，草坡由于露珠而熠熠发亮，某些花朵的颜色都几乎可以推测出来。月光正好照出那庙宇的飞檐，以及铅灰色穹顶的弧线，亨弗里斯不得不承认，这么看来，那些旧时代的花哨建筑确实华美。简而言之，月光、树木的芳香，以及这绝对的宁静在他脑海中搅起一阵古老的联想，他一直在那儿沉思冥想了很久很久。当他转身离开窗户时，他觉得自己从未如此完整地看到过此般的景色。唯一一个让他突觉不和谐之感的是一株小的爱尔兰紫杉，这树又瘦又黑，突兀地显出来，好似灌木丛中的前哨兵，只有通过它，才能走进迷宫。他心想，这个也应该砍掉，奇怪的是竟然有人会觉得在这个位置种上一株树会显得好看。

然而，次日上午，由于忙着回复来信，以及与库珀先生一道清查藏书，他便忘记了那株爱尔兰紫杉。顺便，有封当天寄到的信件需要提一下。寄信人是库珀小姐提到过的沃卓普夫人，她又重新提出了曾向威尔森先生提出过的申请。首先，她恳请说，自己将要出版一本迷宫之书，非常诚恳地希望可以将威尔斯索普迷宫的结构图囊括进去；而且如果亨弗里斯先生可以让她尽早参观这迷宫（如果允许她参观的话）——因为她马上就要去外国过冬天了——那真是万分好心了。她在本特利的宅子离这儿并不远，因而亨弗里斯能够送一封手写的便笺给她，建议她第二天或者第三天便来参观。即刻便可推断，信使带回了最为感激涕零的回应，大概意思是明日对她而言就十分方便。

当天另外件事便是迷宫的结构图成功完成了。

又是一个清朗、星光闪烁的宁静之夜，亨弗里斯又在窗前驻足了许久。当他正要拉上窗帘时，那爱尔兰紫杉又浮上了他的心头。不过，前一晚他要不就是被一个树影误导了，要不就是说那树木也不是真像他想的那般扎眼。不管怎么说，他觉得没必要再为这个劳心。但他想要清走一片深色的草，它们已侵占了一部分的宅子墙面，而且几乎就要把底层的一排窗户都给遮没了。这丛草看上去似乎不太值得留在那儿。他估摸这草是潮潮的，对人不健康；且他不觉得这草有什么用处。

次日（是个周五——他是周一的时候来威尔斯索普的），沃卓普夫人在午饭后没多久便坐着马车过来了。她是个结实的老妇人，愿意聊各种各样的话题，而且特别想让亨弗里斯对她有好印象。亨弗里斯迅速地答应她的请求，这让她十分满意。他们两个一起彻彻底底地探索了这地方；当沃卓普夫人发现他确乎了解一些园艺方面的知识后，她对他的好评都快飞上天了。她热情地参与了关于他那些改进方案的讨论，而且她也同意如果破坏了宅子附近这片区域的布局的话，那将是暴殄天物。看到那庙宇后，她特别地高兴，说道：“亨弗里斯先生，您知道么，我觉得，关于那些标了字母的石块，您财产管理人说得对。我写到的其中一个迷宫——遗憾地说，它已经被那些蠢人给毁了——那迷宫之前在汉普郡的某个地方——便是用这种方法标示路线的。那迷宫里的是瓷砖，不过就和您那些石块是一样的。那些字母用正确的顺序排列起来就成了一段铭文，我忘记那铭文了，关于提修斯和阿里阿德涅什么的。我有铭文的副本，还有那被毁迷宫的结构图。怎么有人干得出这种事呢！如果您毁损了您的迷宫，我永远都不会原谅您。您知道么？迷宫越来越少见了。差不多每一年我都听说有座迷宫被摧毁了。好了，我们直入主题吧。如果您太忙的话，我十分认得自己的路，在里面迷路我也不害怕。关于这一点，我太了解迷宫了，虽然我记得曾经被困在巴斯贝里
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 的一个迷宫里，错过了午饭——那也是不久前的事儿。不过，当然啦，如果您能和我一道探索，那自然是再好不过的了。”

这段充满自信的序曲之后，想必上天应该让沃卓普夫人绝望地在威尔斯索普迷宫里迷上会儿路。然而这事儿并未发生，不过很难说她在这新迷宫里获得了预期的那些乐趣。可以肯定的是，她对地面上一系列的小凹陷产生了兴趣——极其浓厚的兴趣。她向亨弗里斯指出了这一点，并且她觉得这些凹陷标志着曾经放置标有字母的石块的地方。她还告诉了他，在布局上，其他迷宫与他的迷宫在什么方面比较相似，并且解释了为何通常有可能依据迷宫结构图，将一个迷宫的建造日期的时间范围确定在二十年内。她已然知晓这个迷宫肯定可以追溯至大约一七八〇年左右，而且它的特点也符合预期。而且，那圆球已经彻底吸引了她的注意力。从她的经验来看，这个圆球是独一无二的，她仔细观察了很长时间。“我想要一份这个圆球的拓片，”她说道，“如果有可能做一份的话。是，我肯定对此您一定非常慷慨，亨弗里斯先生，但我相信您不会为了我的缘故去尝试做一份拓片的，真的。我不应该在这里不顾礼节。我觉得自己会被憎恶的。不过，说实话，”她继续说道，转过身来，对着亨弗里斯，“您不觉得——自从我们进来以后您不觉得——有人盯着我们么？而且如果我们以任何一种方式越过了雷池，就会有——嗯，突袭？您不觉得？我反正觉得。我倒不着急知道我们多久才出迷宫门。”

“毕竟，”当他们再一次踏上回宅邸之路时，她说道，“可能只是因为里头空气稀薄，而且又很闷热，这压迫了我的大脑。不过，我将收回自己说的一句话。我不确定如果明年春天，您把这迷宫给拆毁了，我最终是否会拒绝原谅你。”

“无论我会不会这么做，您都可以获得一份结构图，沃卓普夫人。我绘制了一幅，至晚今天夜里便可以帮你描摹一份副本出来。”

“太好了！我只需要一份铅笔摹本，加上比例尺。我可以轻易地将其改为和其他图版一样的风格。非常、非常感谢！”

“不客气，明天你就能拿到了。希望你能帮我解开这些石块之谜。”

“哦？凉亭里的那些石块？确实是个谜团。它们都杂乱无章吗？肯定是的，但是那些摆放这些石块的人肯定是有指向性的——或许您在您舅舅的遗物中可以找到关于这些石块的文章呢。如果没有的话，那您得叫个密码学方面的专家来了。”

“还有另外一件事，也请您发表意见，”亨弗里斯说道，“藏书室窗户下的那株灌木似的东西，换做是您，也一定会清走吧，是吧？”

“那一株？这个？哦，我想我不会的，”沃卓普夫人说道，“隔着这么些距离，我有些看不大清，但那树看着也不碍眼。”

“或许您是对的；只不过昨天晚上，我从这树正上方的房间窗户望出去，觉得它占了太多空间。当然，从这个位置看，它似乎也没占太多空间。好吧，我就暂时随它了。”

接着他们就去喝下午茶了，之后沃卓普夫人便乘车而去。但驶到车道一半路程时，她停下了马车，叫了下亨弗里斯——他还站在前门的台阶上，他跑上前去聆听她的临别之言。她说道：“我突然想到，您或许值得花时间去查看下那些石头的底面。它们肯定有标号，不是吗？再次再见了。出发回家，谢谢。”

不管怎么说，今晚的主要工作已经决定了。为沃卓普夫人描一张结构图，然后与原图仔细校对，这意味着至少得花上几个小时。于是，九点之后没多久，亨弗里斯便在藏书室里拿出了相关材料，开始了这项工作。这是个空气凝滞的闷热之夜，他只得把窗户大开着，而且他不止一次地撞到了蝙蝠这一可怕的不速之客。这可怕经历让他将视线余光一直盯在窗户上。有那么一两次，他觉得那边有个不是蝙蝠的东西，一个体积更大的东西，那东西似乎有心思来和他做个伴。如果有人静悄悄地跨过了窗台并蜷缩在了地板上，这得多恶心啊！

结构图描摹好了，还需要与原图校对一下，看看是否有什么通道的开合给画错了。他各用一根手指对着两张纸，沿着从入口处开始的那条必经之路校对着。他发现了一两个小错误，但在接近迷宫中心的位置，有一处搞混了，这很可能是因为第二只或第三只闯入的蝙蝠。在修正副本之前，他在原图上仔细地将这条路的最后几个拐弯处检查了一下。至少原图上是对的，沿着这路线可以毫无障碍地到达迷宫中心。原图上有个不需要在副本上出现的特点——一个大概有一先令那么大的丑陋黑点。是墨水吗？不是的，这看上去像是个洞，但那个位置怎么会有个洞呢？他倦眼惺忪地盯着这块，描摹的工作是非常累人的，他已是劳累困顿了……但显然这是一个非常奇怪的洞。看上去似乎它不仅穿过了纸张，还穿过了纸张下面的桌面。是的，而且还穿过了桌子底下的地板，延伸，一直延伸下去，直到无限深的地方。他俯身望着这个洞，已经彻底迷惑了。就好像年幼时，你或许曾全神贯注地望着一平方英寸的床单，直到它变成了一片拥有山林，甚至教堂、房屋的景色。你忘记了床单以及你自己的实际大小。正如此刻，这个洞似乎对亨弗里斯而言成为了这个世界上唯一存在的东西了。因为某些原因，一开始他就觉得这洞十分可怕，但他盯了那么一会儿后，才感到了一阵焦虑。接着焦虑感上身，而且越来越强烈——那是一种恐惧感，由于担心某个东西会从洞里冒出来而产生；还有一种极度痛苦的确信感，恐怖之物已经在路上了，他没法不目睹这一切。哦，是的，在非常非常下面的地方有一阵骚动，那阵动静正在往上移动，朝着表面进发。它越来越近了，那东西是黑灰色的，上面有好几个黑孔，那是个脸状的东西——人脸——一张被烧焦的脸。随着一阵如黄蜂从烂苹果中钻出一般的可怕扭动，一个人形的东西爬了上来，它挥舞着黑漆漆的双手，随时准备着抓住那正在望着它的那个人的头部。亨弗里斯绝望的抽搐了一下，往后摔了过去。头部撞到了一盏挂灯后，他摔在了地上。

他有些脑震荡，身体受了刺激，在床上躺了好一阵。医生感到十分的不解，并不是因为他的症状，而是因为亨弗里斯向他提出的一个要求。他一恢复说话能力便向医生提出了这要求：“我希望你能把迷宫里的那个圆球打开
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 。”“我倒想到，那里头基本没足够的空间，”这是医生能编出来的最佳答复了，“但相对我而言，这对你影响更大，反正我已经过了跳舞的岁数了。”亨弗里斯听了之后，咕哝了几句，便转身睡去了。医生暗示护士们，这位病人还没有脱离危险呢。在他能够更好地表达自己的想法之后，亨弗里斯说清楚了自己的意思，并且收到承诺此事将立刻执行。他急着想知道医生看到的结果，第二天早上医生看上去有些伤心。亨弗里斯觉得把事情说出来对他更有好处。“好吧，”他说道，“恐怕那球是彻底毁了；我猜那金属肯定已经被磨蚀得很薄了。总之，凿子一击它便破成碎片了。”“哦？继续说，快！”亨弗里斯急迫地说道：“哦！你肯定想知道我们在里头发现了什么。好吧，那里面装了半满的灰状的东西。”“灰状？你们觉得那是什么呢？”“我还没有彻底检查过那东西，因为没时间。但是库珀打定主意说——我敢说肯定是因为我说的一些话——那是个骨灰盒……千万别太激动，先生；是的，我必须承认我觉得他或许是对的。”

那迷宫已被拆除，沃卓普夫人也原谅了亨弗里斯。实际上，我记得他娶了她的侄女。她说对了——她猜测庙宇里的那些石头是标号的，每块石头底部都标有一个号。其中一小部分的数字已经磨损了，但剩下那些已经足够让亨弗里斯重新拼出那铭文了。那句话是这样的：

PENETRANS AD INTERIORA MORTIS.
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虽然忆起他的舅舅时，亨弗里斯依旧心存感激；但有一点他不太能释怀，他舅舅竟然烧毁了詹姆斯·威尔森的日记和信件。正是他为威尔斯索普建造了这座迷宫和庙宇。有关这位先祖的逝世以及葬礼的情况，毫无传言留存。但是他在遗嘱——这几乎是唯一可以获得的有关他的资料——中出奇慷慨地将一大笔遗产留给了有着一个意大利名字的仆人。

库珀先生的观点是，从凡人所能及的角度来说，这些严肃事件对我们是有意义的，如果我们有限的智慧能够将这意义解析清楚的话。而卡尔顿先生则想到了一个已经去世的姑妈，她在大约一八六六年的时候，在科文特花园的一个迷宫中迷路一个半小时之久，那迷宫也可能是在汉普顿宫。

这一系列经历当中最为诡异的一件事是，那本写着迷宫寓言的书完全消失了。自从亨弗里斯从那本书中摘抄了一些段落并送给了沃卓普夫人之后，他再也找不到那本书了。


维特敏斯特之宅 
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阿什顿博士——托马斯·阿什顿，神学博士——坐在他的书房里。他身穿便袍，剃光了的头上戴着顶丝帽，此刻他摘下了假发，将之放在了帽楦上，那帽楦位于一张靠墙的桌子上。他大约五十五岁左右，体格健魄，面色红润，眼神凶悍，上嘴唇有些下塌。正当我描述他时，他的脸颊和眼睛都被透过一扇朝西的、高大框格窗户照到他身上的单调午后阳光给照亮了。阳光照射到的这个房间也挺高，里面放着成排的书架，书架间显露出装有饰板的墙面。桌子上，在博士的手肘附近有一块绿色的布，上面摆有一个放着墨水瓶的托盘——他则会称之为银质墨水台——几根鹅毛笔、一两本小牛皮封面的书籍、若干纸张、一把陶制长烟斗、一个黄铜烟草盒、一个放在草编匣里的烧瓶以及一个烈酒杯。此时为一七三〇年十二月某天的下午三点多。

我在上段文字中所描述的便是一个粗略的观察者望进这房间时会注意到的情景。当阿什顿博士坐在他的皮质扶手椅上、朝窗外望着时，他又看到了什么呢？除了他花园里的灌木丛及水果树的顶端外，从他这个方向几乎什么东西都看不到，但几乎可以完整地看到宅子西墙的红砖。西墙中部是一道门，一道用非常精致的铁质涡卷装饰着的双闸门，因此可透过它望见点门后的情景。透过铁门，他可以望见地面几乎倏得向下陷进了底部，下面肯定有条小溪顺势流过。而另一边地势则陡峭地升起，那上面是一片有点庄园感觉的田地，上面密密麻麻地长满了橡树，当然现在这个时节树叶都掉光了。树与树之间并没有极其紧密，至少可从树干间瞥见一线天空和地平线。此刻天色金光熠熠，而那地平线——看上去似乎是一片树林——则显出了紫色。

但是阿什顿博士审视这幅景色数分钟后所说的话竟然是：“讨厌！”

一听到这话，听者便会意识到，有一阵急促的脚步声正在靠近书房。根据传来的回声便能推断那些人正穿过一个比书房大许多的房间。书房门打开时，阿什顿博士坐在椅子上转过了身来，看上去期待着什么。进得门来的是一位女士，一位穿着当时服装的矮胖女士，虽然我已尝试着描述了博士的着装，但我不会描述他夫人的穿着，进门的正是阿什顿夫人。她看上去十分焦急，甚至显得有些痛苦、心烦意乱。她低头凑到阿什顿博士耳边，语气十分烦躁、几乎是耳语般地对他说道：“亲爱的，他的情况很糟，恐怕是恶化了。”“这……这，真的吗？”他往后靠了靠，望着她的脸。她点了点头。这时，不远处传来两声庄严的钟声，飘荡在高空中，告示着三点已过半。阿什顿夫人一惊，说道：“哦，你觉得是否可以下令今晚停止大教堂鸣钟呢？那钟就在他房间上方，会让他睡不着的，而可以肯定的是，睡眠是他康复的唯一良方。”“嗯，肯定，如果有需要，切实的需要的话，可以下令，但我不能擅用职权。弗兰克这孩子，你保证他的康复与停止敲钟紧密相关吗？”阿什顿博士说道，他声音既响亮又坚定。“我十分确信。”她夫人回答道。“那么，如果这么必要的话，让莫莉跑去告诉西姆普金斯，以我的名义要求他日落时停止敲钟。对了，还有，这之后让她去告诉扫罗勋爵，我希望即刻便在书房里见他。”阿什顿夫人急匆匆地去了。

在有其他访客到来前，我们先来了解下事态。

除各种教会要职外，阿什顿博士还是富足的维特敏斯特牧师会教堂
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 的受俸牧师。此教堂虽非主教座堂，但亦是经过教会解散及宗教改革
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 后幸存下来的早期教堂之一。该教会的架构和特色在我所描绘的时代过去一百年后，依旧得以延续；其中的大教堂、主持牧师及两位受俸牧师的住宅、唱诗班以及其他附属设施均保存完整并可如常运转。稍晚于一五〇〇年，有位主持牧师，是个伟大的建筑家，他建造了一个宽阔的四方形红砖宅邸，将教堂与牧师们的住宅连接了起来。一些神职不再有必要，他们的职位缩减成了头衔而已，并由镇上及邻近地区的教士或律师担任。因而本是为八到十个人提供住宿的宅子现在由三个人分享了，即主持牧师与两位受俸牧师。阿什顿博士的住所囊括了整个建筑中先前用作日常会客厅和餐厅的区域，占据了四方院整整的一边，而且在宅子的一端有一扇通往教堂的便门。正如我们已经知道的，住所的另一端则可以望见村中的景色。

宅子就讲到这里。至于宅子里的住户，阿什顿博士是个富有之人，膝下无子女，但他领养了——或者说，承担了抚养的责任——连襟之孤儿。这个孩子名唤弗兰克·赛达尔，已搬来宅里数月。一天，一封来自爱尔兰贵族基尔多南伯爵
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 （他与阿什顿伯爵是在大学时认识的）的信件寄到，其中提及博士是否可以考虑将伯爵之继承人扫罗子爵收养在自己家，同时担当类似导师的角色。基尔多南勋爵很快就要去驻里斯本大使馆任职，这孩子并不适合此次旅程。“并非言其体弱，”伯爵写道，“虽则你将视其为古怪，近来我亦有此感，更有佐证者，今日其年迈保姆前来明言此儿已着魔，且不论此；我确信你可使其回正道。旧时你手腕刚强，我予全权于你，可见机行事。实情是，此处并无与其年龄特质相近之男童为伴，故任其游荡于围场及墓园。其归家后常以奇异故事将仆人惊吓以极。故我为你及贵夫人预警。”或许是因为一看就明白，他有可能获得一个爱尔兰的主教职位（伯爵信中某句话似乎暗示了此事），所以阿什顿博士接受了对扫罗子爵大人的监护职责，以及随其而来的每年两百畿尼的经费。

于是，九月的某个晚上，他来了。他从所乘的马车上下来后，先是走过去和驭马的男孩说了些话，给了他一些钱，并拍了拍马脖子。不知他是否做了什么把马匹给吓到了的动作，总之差点引起一场可怕的事故。那畜生激烈地惊了起来，驭马男孩毫无准备地给抛了出去，后来他发现自己拿到的小费也找不到了；马车蹭到门柱，掉了些漆；正在搬运行李的仆人脚上被车轮给碾了一下。扫罗勋爵走上台阶，来到门廊的灯光下，阿什顿博士正在迎接他。他是一个大概十六岁左右的清瘦少年，长着黑色的直发；肤色惨白，正如此类人物常有的气色一般。对于刚才的事故和混乱场景，他足够淡然，并表达了对那些受伤或可能受伤的人们的恰当的关切焦虑之情。他的嗓音柔滑动听，而且神奇的是竟然丝毫没有爱尔兰口音。

弗兰克·赛达尔年纪要小一些，大概十一二岁，但扫罗勋爵并未因此拒绝与他为伴。弗兰克教了他各种他从未在爱尔兰玩过的游戏，而他也能快速学会；而且他也能够读懂弗兰克的书，虽然他在家时并未接受过或只接受过少许正规教育。没过多久，他便可以设法弄清楚大教堂墓地里那些墓碑上的铭文了，他也常常针对藏书室里一些古旧书籍向博士提出一些需要费些思考才能回答出来的问题。可以推断说，他和仆人们也相处得十分愉快，因为他来了不到十天，仆人们便争先恐后地想把他服侍好了。彼时，阿什顿夫人正因为找不到新的女佣而十分为难。只因宅中有所变动，而镇上她习惯招用人的几家子又没有闲手空出。被逼无奈，她只能去比往常更远的地方雇用人。

以上这些概述我是从博士日记及信件中的笔记中获得的。这些只是概述而已，考虑到所要讲述的故事，我们需要知道更多关键的、细节化的信息。我们从那一年晚些时候的日记条目中获得了这样的信息，我认为这些文字是最后一个事件发生后一道写上去的，但由于文字只涉及短短几日，因此没有理由怀疑作者记忆事件经过的准确性。

某个礼拜五的早上，一只狐狸，也可能是一只猫把阿什顿夫人最为宝贵的、全身没有一根白毛的小黑公鸡给虏走了。她丈夫常常跟她说，这公鸡很适合作为埃斯库拉庇乌斯
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 的祭品，这让她感到非常不安；现在可没人能安慰得了她了。两个男孩到处寻觅小公鸡的踪迹，扫罗勋爵找回了几根羽毛，看上去好像有一部分被放在花园里的垃圾堆上烧过。就在同一天，阿什顿博士从楼上的一扇窗户往外望时，看到那两男孩正在花园的一角玩耍，他们所玩的游戏令其十分不解。弗兰克正专注地盯着他手中的某样东西，扫罗站在他身后，似乎在聆听什么。过了几分钟，他轻柔地把手放在了弗兰克的头上，几乎就在那一瞬间，弗兰克突然扔掉了他握在手中的东西，双手遮住了眼睛，跌倒在了草地上。扫罗脸上露出极度的愤怒之情，立马捡起了那东西。关于那东西，只能看到它是闪闪发光的。扫罗将其放进了自己的口袋里，转身要走，让弗兰克一个人蜷缩在了草地上。阿什顿博士轻轻敲了敲窗玻璃以引起他们的注意，扫罗慌张地抬头望了望，立马奔到弗兰克身边，扶着他的手臂将他拉了起来，并带着他走开了。当他俩进屋吃晚饭时，扫罗解释说他们当时在排演雷达米斯图斯悲剧的一段，情节是女主角用手中握着的玻璃球解读其父亲王国的未来命运，并被她所见到的可怖事件吓坏了
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 。在他进行这番辩解时，弗兰克默不作声，他只是十分迷惑不解地盯着扫罗。阿什顿夫人认为，他一定是从湿漉漉的草皮上沾染了寒气，因为当天晚上他便发了高烧，有些紊乱失调；而且不仅是身体紊乱，他的精神也十分失调不安，因为似乎他有什么想跟阿什顿夫人说的，只不过一堆家务事让她难以花心思去关注他。当她按平时习惯的那般，前去查看孩子们房间里的灯烛是否已经拿走，并向他们道晚安时，他似乎已经睡着了。虽然她觉得，他的脸红得很不正常；而扫罗勋爵却脸色苍白，表情宁静，并在睡梦中露出了微笑。

翌日上午，阿什顿博士碰巧被教堂及其他事务缠身，没法给孩子们上课。因此他布置了作业让他俩写好后交给他。弗兰克至少三次过来敲他的书房门，而每一次博士都凑巧忙着会见客人，因此都草草地便把他打发走了，他后来对此感到十分懊悔。那天有两位教士留下来吃午饭——他们已为人父——他俩都提到说这孩子看上去正发着烧，他们的判断十分正确。如果立马就让他去床上休息的话就好了，因为几个钟头后，下午时分他跑进了宅子，大声哭着，那样子实在吓人；他奔向阿什顿夫人，紧紧抱着她，求她保护自己，并且不停地说道：“赶走它们！赶走它们！”此刻显而易见的是，他已经病得不轻了。于是他搬出了自己平时所睡的房间，住到了另一个房间里，医生也过来检查了。医生宣称他的病很重，已经影响到大脑了，并说道如果不能保证绝对的安静，他将一命呜呼。医生所开的镇静类药物也用上了。

现在我们沿着另一条情节线，又一次达到了我们刚才所在的故事节点。大教堂的钟被禁鸣，扫罗勋爵此刻正站在书房的门外。

“这可怜孩子现在这个样子，你能给出什么缘由吗？”这是阿什顿博士的第一个问题。“嗯，先生，我想，基本上和您已经知道的一样。虽则我必须谴责自己，昨天我们排演那出您所见到的愚蠢戏剧时，他被吓坏了。恐怕他太往心里去了，我本意并非如此。”“此话怎讲？”“嗯，我和他讲了我在爱尔兰听到的一些愚蠢故事，是关于我们称之为‘第二视觉’
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 的。”“第二视觉！那是种什么样的视觉呢？”“嗯，您知道的，我们那边一些无知的人假装有些人有能力预见未来——有时候是从一块玻璃里，或者有可能是在空气里，在基尔多南就有一个老妇人宣称其有这种能力。大概是我把这事情过分渲染了，但我从没想到弗兰克对这件事会如此当真。”“你错了，子爵大人，大错特错，你怎可乱玩这种迷信把戏，你应该考虑下这是在谁的家里，这种行为对我为人和性情而言是多么不合适，对你自己也是。但请告诉我，你，如你所说的，演戏而已，怎能搞出些把弗兰克吓成这样的名堂？”“先生，关于这一点我也丝毫不解。他怒吼着什么战争、爱人、克里奥朵拉和安提贞尼斯
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 之类的，然后一瞬间说起了一些我根本听不懂的话，接着他便如您所见的那样摔倒了。”“嗯，是在你把手放在他头顶上的时候吗？”扫罗勋爵快速地瞄了一眼提问者——既迅速又充满仇恨——他第一次显得未加准备。“可能大约是在那个时候吧，”他说道，“我尝试过回忆此事，但还是不能肯定。无论怎么说，我当时没有任何特别的举动。”“啊！”阿什顿博士说道，“好吧，我的勋爵，这次惊吓对我可怜的外甥可能造成非常严重的后果，如果我不告知你这一点，那我就铸成大错了。医生对他的身体状况非常悲观。”扫罗勋爵双手紧握在一起，诚恳地望着阿什顿博士。“我宁愿相信你没有任何恶意，因为可以肯定，你没有任何理由对这可怜孩子下毒手。但是关于此事，我不能全然不责怪你。”他正说着，急促的脚步声又再次传来，阿什顿夫人快步走进房间，手里拿着蜡烛，因为此时夜色已经降临。她十分焦躁不安，“哦，快来！”她呼喊道，“立马过来，我想他要走了。”“走了？弗兰克？怎么可能？那么快？”博士说着些断断续续的话语，一把抓起桌上的一本祈祷书，便跟着他夫人跑出书房了。扫罗勋爵在原地待了一会儿。女佣莫莉看到他弯下腰，用双手捂住脸。如果说莫莉有什么最后证词要说的话——她事后说道——他正努力抑制住自己一阵大笑的欲望。接着他便静静地走出了书房，跟在众人身后。

阿什顿夫人不幸言中。我无意详细揣测那临终场景，但阿什顿博士所记录的内容对于本故事有重要意义，或者说可被认为有重要意义。他们问弗兰克是否想再见一下他的玩伴扫罗勋爵。在这最后时刻，这男孩看上去非常镇静自若，“不，”他说道，“我不想见他；但你们应该告诉他我担心他会感到极度寒冷。”“亲爱的，这是什么意思？”阿什顿夫人说道。“就这句话，”弗兰克说道，“此外，告诉他我现在摆脱他们了，不过他可要当心了。阿什顿姨妈，对你的小黑公鸡，我感到很抱歉。但他说如果我们想看到所有可见的情景，就必须要那样利用小公鸡。”

没过多久，他便去世了。阿什顿夫妇都很悲痛，自然阿什顿夫人是最为悲伤的。博士本人虽不是个感情用事的人，但他依旧为少年夭折而感到痛心。而且除此之外，他越发怀疑扫罗并没有将全部事情告诉他，并且他怀疑这其中有什么事情已经超越了常理。他离开死者的卧室，正要穿过宅子的四方院落，走去教堂司事的住处。因为必须要敲响教堂中最大的一口钟——丧钟；必须在教堂院子里挖一处坟墓；而且现在也没有必要停止教堂钟声的鸣响了。当他在黑夜中慢慢踱回住处时，他觉得必须要再见一次扫罗勋爵。黑色小公鸡的事情虽然可能显得琐碎，但他必须弄清楚。这可能只是那重病的孩子的幻想而已，但若不是如此，难道他没读过一个女巫审判案吗？里面就有提及一些残忍的牺牲祭祀把戏。没错，他必须要见扫罗。

与其说我从他的文字中找到了这些想法，倒不如说是我推断的。可以肯定的是他俩有过另一次对话，也可以肯定扫罗不会（或者如其所言，不能）解释弗兰克所说的话，虽然那些话，或者说其中一部分话语，似乎让他感到非常惊恐。然而并未找到这次对话的详细记录。当他极其不情愿地道晚安时，他要求博士为他祈福。

当基尔多南勋爵在里斯本大使馆收到信件时已是一月末尾了，那封信至少让这位自大又疏忽的父亲受到了一次沉重打击。扫罗死了。弗兰克葬礼上的情形让人非常不安。是日天气可怕，又阴沉又刮大风，抬棺人从大教堂的门廊出发，朝坟墓走去。他们在摇晃不停的黑色棺罩下摸黑蹒跚前行着，这不是一个容易的工作。阿什顿夫人在自己的房间里——彼时女性不能参加亲人的葬礼——但扫罗在葬礼现场。他身穿那个年代的丧服，脸色惨白，表情僵硬，犹如死人一般。只有在那么两三次情况下，他突然把头转向左边，往身后望了一眼，那时他的面部活泛了起来，露出一种可怕的表情，像是听到了什么让他害怕的动静。没有人目击他出走，但那天晚上便没人找得到他了。整整一夜，大风都猛烈拍打着教堂楼上的窗户，并呼啸着吹过山地，掠过林地。在野外搜寻是没有用的，因为不可能听到任何呼救的叫喊声。阿什顿博士所能做的只有提醒教会周围的人们，通知镇上的警察，坐着等待一切消息；他也确实这么做了。第二天一大早，教堂司事就带来了消息，他有个任务便是在七点钟为来做早祷的人们打开教堂门。他让女佣冲上楼去通知她的主人，女佣双目圆睁，头发散乱地去了。两人随后穿过院落，直奔大教堂的南门而去，他们在那里发现了扫罗勋爵。他绝望地攀附在教堂巨大的门环上，头低沉在肩膀中间，长袜已成碎布，鞋子也不见了，双腿血肉模糊。

以上便是需要通知基尔多南勋爵的，基本上故事的第一部分也到此结束了。弗兰克·赛达尔和扫罗子爵——基尔南多的威廉伯爵之独子及继承人——合葬在了一个墓中。那是维特敏斯特教堂墓地里一个祭坛式石墓。

阿什顿博士在他的受俸牧师宅子里继续生活了三十多年，我不知道他的生活有多么宁静，但至少没有眼见的干扰。他的继任者偏爱镇上的一座自有宅邸，因此这高级受俸牧师的宅子就闲置了。在这两任之间，他俩亲历了十八世纪的逝去和十九世纪的到来；因为阿什顿的继任者海恩兹先生在二十九岁时成为受俸牧师，其逝世于八十九岁上。故直到一八二三年或一八二四年才有继任此职位者愿将此宅邸当成自己的家。这么做的那位先生叫做亨利·奥尔蒂斯博士，一部分读者可能知悉他的名字，因为他是一系列题为《奥尔蒂斯集》多卷本著作的作者。这套书在众多藏书丰富的图书馆之书架上占据着一个必然受人顶礼膜拜之席位，因为极少有人取阅它们。

奥尔蒂斯博士和他的侄女以及仆人花费了几个月时间才将家具和书籍从他在多塞特郡的牧师住所搬到维特敏斯特的四方院里来，并把一切都安顿好。终于所有工作都完成了，这宅子（虽然无人居住，但一直都保持完好无损）又重获生机，就好像基督山伯爵在奥特伊的别墅
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 一般，再一次活过来，歌唱起来、兴盛起来了。六月的某个清晨，早餐前，奥尔蒂斯博士在花园里踱步，这宅子看上去分外壮美，他望过宅子的红色屋顶，看着大教堂的钟楼上四个金质风信旗，那背后是一片极蓝的天空，天上缀着极白的小片云朵。

“玛丽，”他说道，他在早餐桌前坐了下来，并将一个又硬又亮的东西放在了桌布上，“这是仆童刚才找到的。你比我眼尖，能猜出这是干什么用的吗？”这是个圆形的、极其光滑的小牌子，大概有一英寸厚，材质看上去像块透明玻璃。“不说别的，这个看着很吸引眼球。”玛丽说道，她是一个长相秀美的姑娘，发色偏浅，有着一双大眼睛，而且热衷于文学。“是的，”她叔叔说道，“我就猜你看到它会高兴的。我推测它是属于宅子里的。凑巧出现在了角落里的垃圾堆中。”“不过，我不能肯定地说我真的喜欢它。”几分钟后玛丽说道。“亲爱的，为什么不喜欢啊？”“说真的，我不知道。可能只是我胡思乱想了。”“是了，当然是你那些奇思异想和天方夜谭啦。好啦，这是什么书，我是说书名叫什么，就是你昨天一整天都埋头看的那本？”“叫《法宝》
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 ，叔叔。哦，如果这东西是个法宝，那该多迷人啊！”“对的，是《法宝》。啊，好啦，这东西就交给你了，不管这究竟是什么。我得去办我的公事了。宅子里一切都好吗？你还住得惯吗？用人起居室
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 里有什么牢骚吗？”“没有，真的，这里一切都已经很好了。除了麻布制品橱的锁以外——我已经告知过你了——只有一点点
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 牢骚，就是玛珀尔夫人说她没法赶走宅子另一头，你常要穿过的那间屋子里的锯蝇
335

 。顺便，你确定你喜欢那间卧室吗？你知道，那屋子和其他人的都离得很远啊。”“喜不喜欢？我当然喜欢啦。亲爱的，离你们越远越好。呵呵，可别觉得我嘴欠，我道歉！但锯蝇是什么东西？它们会啃噬我的大衣吗？如果不会的话，他们可以占据那个房间，我无所谓。反正我们不太可能使用那间屋子。”“不会，当然不会。它说的锯蝇是那种红色的，像长腿爸爸
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 似的昆虫，但是要小一点
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 ，那房间里现在肯定停满了这种昆虫。我不喜欢它们，但我也不觉得它们能干出什么恶事来。”“这么好的一个早上，似乎已经有好几件事惹你不喜欢了啊。”她叔叔在关门出去时说道。奥尔蒂斯小姐仍旧坐在椅子上，盯着那块小牌看，此刻她正将其握在掌中。她脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是一种充满好奇，又十分专注的表情。玛珀尔夫人的出现以及她那万年不变的开场白打破了玛丽的沉思：“哦，小姐，我能和您说句话吗？”

本故事的下一个资料来源是奥尔蒂斯小姐寄给一位利奇菲尔德的朋友的一封信件，这信是一两天前便开始写的。信件自然没法摆脱彼时女性思潮领袖、部分人称为“利奇菲尔德天鹅”的安娜·西沃德
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 的影响。

“我最亲密的艾米丽，你听闻我们——我挚爱的叔叔和我自己——终于在此一称呼我们为主人——不对，应是主人与小姐——的宅子里安定好了，一定会感到欣喜。在过往时代，它有过那么多其他主人。在此处我们体味到了现代的优雅与古老风格的混合之感，我俩以前的生活中从未有过这种滋味。这个镇子虽然小，却也可供我们审视文雅社交的乐处，虽确实有些索然，但却是真实的。邻近乡村中的那些人，有些是那些零星分布的大宅里的居民，他们常接触大都市中的华美建筑，因此对宅子每年都会更新修整；有时，在对比之下，其他宅子粗犷朴实的温馨惬意之感也同样让人开心、合人心意。当厌倦朋友们的会客室和客厅时，我们随时可以逃脱那些白日里智识的交锋或闲谈闲聊，在我们庄严的大教堂的严肃之美中寻求避难。它那银色的钟每日‘鸣钟召集祷告’
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 ，在教堂静谧的墓园的林荫道上我们怀着温柔之心冥想，时不时的双眼变得湿润，因为感怀那些逝去的青年之人、美丽之人、年老之人、智慧之人及善良之人。”

从此处开始信件的内容和风格都出现了生硬的断层。

“可是，我最亲爱的艾米丽，我没法再用你应享有的字斟句酌来写这封信了，虽然我们俩都享受这一过程。我必须要告知你的是一件与已知经验完全陌生的事情。今天早上早餐时，我叔叔拿来了一样物件，是在花园里找到的。这是一块玻璃或水晶质的牌子，形状如下（她画了个小示意图），他把这牌子给了我。他走开后，那块牌子便放在我身边的桌子上。我盯着它看着，也不知道为什么，看了有那么几分钟，直到被叫去处理日常琐事为止。若我说，似乎我自觉开始看见这个东西里映射出了我所在的房间里不存在的物品和场景，你一定会露出怀疑的微笑。但是，在经历了这事之后，我立刻就躲进了自己的房间里，拿着这个我怀疑是具有重大魔力的法宝：你不会觉得这样很奇怪的。它并未让我失望。艾米丽，我以对我俩而言都最为宝贵的回忆向你做出保证。今天下午我所经历的一切，超越了先前我认为真实可信的范畴。长话短说，我一个人坐在卧室里，大夏天，光天化日之下，我望进这透明的小圆牌中，看到了以下情景。首先，是一片让我感到陌生的景色，一个欠打理、土丘遍布的草地围场，中间是一片灰色石质的废墟，围场周围是粗犷的石围墙。废墟中站着一个又老又丑穿着红色斗篷和破烂裙子的妇人，她正和一个穿着许是一百年前服饰的男孩说话。她把一件闪着光的东西放进了他手里，他也放了些什么到她的手中，我看到是钱，因为有一枚硬币从她颤抖的手中掉落到了草地上。这个场景消逝了，顺便，我应该提及，在围场的粗墙上我发现了骨头，甚至有一个骷髅头，尸骨散乱地分布着。接着，我看到了两个男孩。一个便是上个场景中的男孩，另一个年纪要小一些。他们在某个花园的一角，花园周围有围墙。虽然在布置上已经有所不同，而且树木也更小个一些，但我可以清楚地辨认出来，这个花园便是我现在从卧房窗户能够望见的那个。看上去，两个男孩正在演出某部怪异的戏剧。地上有什么东西在阴燃。年纪大些的那个把双手悬在那堆东西上方，然后将手举了起来，我觉得像是在做祷告的架势。我看到，让我一惊，他手上有浓浓的血迹。天空阴云密布。这时，那男孩脸朝向花园的围墙，用他那举起的双手召唤着，随着他的动作，我意识到跨过围墙顶有个活动的物体正在变得清晰可见，不过我没法看清那是否是什么动物或人形物体的头或者身体其他部位。就在这一刻，年岁稍大的男孩突然转过身去，抓住了年岁稍小男孩的胳膊（这男孩刚才一直俯身凝视着地上的一个东西），两个人急匆匆地离开了。我便看到草地上有血，一小堆砖块，还散乱着我认为是黑色羽毛的东西。这一场景结束了，下一个场景十分黑暗，或许我没能全然理解其含义。但首先我似乎看到的是一个人，他一开始低低地蜷伏在树木或灌木间，狂风正吹打着树丛，接着他开始极其快速地跑动起来了，还不停地转过他那苍白的脸来看看身后，似乎他在惧怕追踪者。不过确实，追踪者们正努力地追赶着他。它们的形状由于光线暗淡看不清，数量上大概有三四个，这只是我的猜测而已。我推测整体而言，它们更像犬类，而非其他，但又绝对不是我们见过的那种犬类。如果我可对眼前这恐怖场景闭上双眼，我肯定立马这么干了，但是我没法做到。最后我看到的是受害者猛冲过一道拱门，接着紧握住了什么东西，他攀附在了上面，那些追踪者赶上了他，似乎我耳边回荡着一声绝望的惨叫。有可能我失去了知觉，可以肯定的是在一段黑暗的过渡后，我有一种在天光之中醒来的感觉。以上，字字属实，艾米丽，便是今天下午我所见的‘景象’，我没法用其他名词称呼它了。告诉我，难道我不是被迫目睹了与这所宅子有关的一场悲剧的片段吗？”

第二天，这封信继续写了下去。“我停笔时，昨日的故事并未完结。关于我的经历我一字未对叔叔说，你自己清楚，他那固执的寻常思想根本对这些故事毫无准备，在他看来，这种事情具体的处理方法便是喝复方番泻叶浸剂
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 ，或者是喝一杯波尔图葡萄酒。在一个沉默无言的傍晚之后，我便去休息了。虽然沉默无言，却不苦闷。还没上床时，让我一惊的是，我听到了一声只能形容为远处的吼叫的声响，我知道这是我叔叔的声音，虽然我从没听他那么大声地喊叫过。他的卧房在这座大宅最远的一端，要到达那房间必须穿过一个长约八十英尺，古色古香的厅堂；一间天花板很高的，装有饰板的房间；以及两个无人使用的卧室。在第二间卧室中——这房间里几乎没有家具——我找到了他，一片漆黑，他的蜡烛丢在地上，已经熄灭了。当我手握蜡烛，跑进房间时，他用两臂抱住了我，全身颤抖着。我有生以来，他第一次这个样子。他感谢了上帝，接着催我快走出这房间。至于是什么把他吓了一跳，他只字不肯透露。‘明天吧，明天。’他只说了这么些话。用人赶紧在我房间隔壁屋里帮他临时准备了一张床。我猜测他那晚睡得也不会比我好。我到了后半夜才稍微睡去一会儿，那时候天色已经变亮了。但我做的梦也极其可怕，其中一个在我脑海中留下了极深的印象，我必须要写下来，以期可以减少它所留下的印象。梦里我来到自己的房间，预感有一股邪恶之力正在迫近我。我心中十分犹豫又不情愿地——我也无法解释为何——走向了衣橱。我打开了顶层的抽屉，里面除了丝带和手帕，什么都没有。接着我打开了第二层抽屉，里面也同样没什么让我吃惊的东西。然后，哦，天呐，是第三层也就是最后一层抽屉，里面有一大堆整齐折叠着的麻布制品。我充满好奇地盯着麻布堆顶上，心中开始有一丝恐惧之感，我看到那上面有了些动静，一只粉色的手从折皱里戳了出来，并开始在空气中无力地摸索起来。我再也受不了了，于是冲出了房间，紧紧地关上了房门，用尽全力想锁上它。但是钥匙卡在锁孔里怎么也转不动，此时房间里传来了一阵窸窸窣窣、跌跌撞撞的声响，而且这声音离门越来越近。我不知道自己为什么不奔下楼去。我还继续抓着门把手，幸运的是，当门从我手中被一股不可抗之力猛地拉开时，我醒了过来。你可能觉得这梦并不十分吓人，但我可肯定这梦对我而言极其惊悚。

“今天早餐时，叔叔十分沉默寡言，我觉得他是在为昨日给我们带来的惊吓而感到惭愧。但过了会儿，他问我斯比亚曼先生是否仍在镇上，又说道，他认为其为一个还算明事理的年轻人。我想你知道的，亲爱的艾米丽，至于这一点我毫无反对意见，而且对于他提的这个问题，我也不可能不知道。于是他便去找斯比亚曼先生了，之后我便未再见过他。我必须即刻把这一堆怪事寄送予你，否则可能又得多等一班邮差，信才能寄出了。”

读者们若推测玛丽小姐和斯比亚曼先生在是年六月份后没多久便结为连理，那这推测并不离谱。斯比亚曼是个翩翩少年，他在维特敏斯特附近有一处不错的产业。而且最近这段时间他常来“王首旅馆”待上几天，名义上是出公差，但他肯定有些闲暇时光，因为他的日记非常丰富高产，尤其是我故事中所讲的这段时间。在我看来，或许是因为玛丽小姐要求，他才把这件事情尽可能全面地记录下来了。

“奥尔蒂斯叔叔（我多么希望不久之后便有权这么称呼他了！）今早到访。在我们短暂聊了一堆无关话题后，他说道，‘斯比亚曼，我希望你听一下这奇怪的故事，并暂时保密，直到我进一步搞清楚为止。’‘当然可以，’我说道，‘你可以信得过我。’‘我不知道怎么解释这事儿，’他说道，‘你知道我的卧房和别人的房间都离得很远，我要穿过一个宽阔的厅堂以及两三个其他房间才能到达卧房。’‘那，这是在靠近大教堂那边的尽头了？’我问道。‘对，是的。嗯，好吧，昨日早晨玛丽告诉我说，我卧房隔壁的房间被某种虫子给侵扰了，女管家没法赶走它们。或许事情的解释就是这个，但也许又不是。你觉得呢？’‘啊，’我说道，‘您还没告诉我需要解释个什么事情呢。’‘是哦，我想我是还没告诉你。不过顺便一问，锯蝇是什么东西？它们有多大？’我开始怀疑他是不是脑子出了点问题。‘我所认为的锯蝇，’我非常耐心地说道，‘是一种红色的动物，有点像长腿爸爸，但又没那么大，大概一英寸长吧，也可能更短些。它的身体很硬，在我看来……’我刚要说‘特别令人厌恶’，但他打断了我：‘得了，得了，一英寸甚至更短，不会是这样的。’‘我只能告诉您，’我说道，‘我所知道的。您如果从头到尾把这困惑您的事儿说给我听，岂不更好？那我或许可以给您出点主意什么的。’他沉思冥想地望着我。‘或许是吧，’他说道，‘我今天还跟玛丽说来着，说我觉得你还稍明些事理。’（对此我表示了感谢。）‘实际上，奇怪的是我有点羞于启齿。我以前从未遇到过这种事儿。好吧，昨晚大概十一点左右，或者更晚些，我拿着蜡烛，准备回房间。我另一只手拿着一本书，在睡前我总是要看一会儿书的。这习惯可危险了，我不建议你这么做，但我知道该怎么处理火烛和床帏。接着说，首先，当我走出书房，进到隔壁的宽阔厅堂，并关上门时，我的蜡烛灭了。我想是因为我门关得太快，造成了一阵风。我心里很不高兴，因为除了我卧室外，附近找不到火绒盒。但我十分清楚回房间的路，于是我继续向前走了。然后，一片漆黑中，我的书从手里掉出去了。我得说书是从我手里猛地抽走的，这才更能表达出我当时的感觉。书掉在了地上，我捡了起来，然后继续走着，比刚才更加心烦了，而且有点受惊。然而如你所知的，那个厅堂有很多没有帘子的高窗，因此在像这几天一般的夏夜里，不仅可以看清楚里头家具的位置，还可以看清是否有什么人或什么东西在挪动。不过里面并没有人，没出现这种情况。于是我穿过了大厅，以及隔壁的账房，账房里面也有大窗户，接着我便走进了通往我卧室的两间卧房之中。这两间房里的窗帘紧闭着，我得走慢点，因为我东踏一脚西踩一下的。就在这其中第二间卧房里，我差点就长睡不醒
341

 了。我打开第二间房的时候便觉得有什么不对劲儿的地方。我承认自己确实想过，是否应该转身去找另一条通往卧室的路，而不是走这一条。然而我感到很惭愧，想起人们常说的三思而后行，虽然我不确定在此事上我选择了最佳方案。若要我准确描述我的遭遇的话，事情是这样的。当我走进那房间时，便听到满屋子都是干涩的、轻轻的、窸窸窣窣的声响，接着（你还记得这屋子里伸手不见五指）好像有什么东西朝我冲过来了，我不知道如何形容，那感觉是一些又长又瘦的手臂，或者说是腿或触角，爬满了我的脸、脖子以及身体。似乎这些东西力道很小，但是，斯比亚曼，但我觉得此生从未有过这般恐惧及恶心之感，我记忆中是没有过的。这东西确实花了些劲儿让我吓得不轻。我尽全力地吼叫了起来，并把我手中的蜡烛乱扔了一气。当我意识到自己在窗子附近时，我扯开了窗帘，想办法让足够的光线照射了进来。我能够看清有东西在摇晃了，从形状上我看出是昆虫的腿，但是，上帝啊，那也太大了啊！嗯，那畜生一定得有我那么高。而你却告诉我说锯蝇只有一英寸长，甚至更短。这事儿你怎么看，斯比亚曼？’

“‘看在老天爷份上，您先把故事说完，’我说道，‘我从未听说过这样的事。’‘哦，’他说道，‘我已经说完了。玛丽拿着蜡烛跑了进来，发现里面什么都没有。我没有告诉她发生了什么事。昨天晚上我换了卧室，我打算长期更换了。’‘您有否搜查过那间奇怪的房间？’我说道，‘您在里面放了什么？’‘我们不用那间房的，’他回答道，‘里面有个旧橱柜，以及少许其他家具。’‘橱柜里头呢？’我问道。‘我不知道，从未见它打开过，不过我知道橱柜是锁着的。’‘好，我应该看看那里面有什么，以及如果您有时间，我确有兴趣亲自去看看那个地方。’‘实际上我不想劳烦你的，但你道出了我的心声。说个时间吧，我带你过去。’‘就在此刻吧。’我立马说道，因为我察觉如果此事悬而未决，他是没有心思做其他事情了。他十分乐意地站了起来，我觉得他面露赞同之意。‘走吧。’然而，他就说了那么一句。而且去他家的路由上一直都非常沉默。我的玛丽（正如他在公开场合如此称呼她一般，我私下里也这么称呼她）被叫了过来，接着我们便向那房间走去。博士仅仅告诉她说，昨晚自己在那儿被吓了一跳，至于事情详情则未加透露。但此刻，他说明并非常简洁地描述了一下他去卧室时发生的事件。当我们来到那重要事发地的附近时，他容许我走在了前面。‘就是这个房间，’他说道，‘进去吧，斯比亚曼，回头告诉我们你发现了什么。’无论我在午夜可能遇到些什么，我相信大中午任何邪恶之物都会受阻的。我一把推开房门，便走了进去。这是间采光很好的房间，右手边有大大的窗户。不过我觉得这屋子通风不是特别好。里头主要的家具便是那有些磨损的老旧深色木橱柜。里面还有一个四柱床架，那只是个架子而已，里面藏不了什么东西；还有一个斗柜。窗台和附近的地板上躺着成百上千的锯蝇尸体，还有一只反应迟钝的活体，我乘机搞死了它。我试着拉了下橱柜的门，打不开。斗柜的抽屉也同样被锁着。我意识到，在某个地方传来一阵忽有忽无的窸窸窣窣声，但我没法确定是从哪儿传来的。在我向外面等着的人汇报情况时，没有提到这事儿。但我说道，显然下一件事便是查看这些紧锁着的家具里面究竟是什么。奥尔蒂斯叔叔转向玛丽说道：‘叫玛珀尔夫人来。’玛丽便走开了——我敢肯定，没有人有她这般的步伐——很快，她便回来了，步伐显得冷静了些，一个看上去小心谨慎的年长妇人与她一同过来了。

“‘玛珀尔夫人，这些家具的钥匙你有吗？’奥尔蒂斯叔叔问道。他这句简单的话语引来了一大串（虽然不咄咄逼人，但也够啰嗦的了）的回应。如果她的社会阶级稍稍高些，或许就能成为贝茨小姐
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 的榜样了。

“‘哦，博士，小姐，还有您，先生，’她说道，躬身向我致了下意，‘那些钥匙啊！我们刚来接手这宅子一切事务时，有个人来过，是谁来着？那个来处理事务的先生，我招待他在次会客室吃了午饭，因为大会客室里的东西还没按照我们的想法打理好。他吃了鸡肉、苹果馅饼还有一杯马德拉酒
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 ，好吧，好吧，玛丽小姐，您得说我啰哩啰嗦了。我提这事儿是为了帮助自己回想。这下想起来了，那人叫加登纳，就跟我上礼拜从菜蓟
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 想到布道的经文一样。我从这个加登纳先生那里拿到的每一把钥匙都贴有标签，其中每把都是这宅子里某道门的钥匙，有时候一把能打开两道门。我所说的门，是指房间的门，而不是像这种橱柜的门。是的，玛丽小姐，我很清楚，我只是为您叔叔，及先生您，把这个交代清楚。这位先生给我保管的，还有一个盒子。他走了以后，我虽然明白这是您叔叔的财产，但觉无甚大碍，于是就自作主张摇晃了下那盒子。如果我没有出人意料地误判，那么盒子里面的也是钥匙，但是至于是什么钥匙，博士，那我就不知道了。因为我不会擅自打开那盒子的。’

“让我不解的是，奥尔蒂斯叔叔在听了这番话后依旧保持沉默。可能从以往经验来看，他已经明白即使插进话去也是没有用的。我知道，玛丽已经被逗乐了。无论如何，他没有插话，只是在最后说了句：‘玛珀尔夫人，这盒子在你手边吗？如果在的话，请你把它拿过来。’玛珀尔夫人伸出手指指着他，带着些责怪或是有些郁闷却又得意之感。‘这个，’她说道，‘博士，如果换做我是您的话，我也会这么问。如果说我已因为此事责怪自己多次的话，已经差不多有个五十次了。我有时在床上睡不着，有时坐在椅子上，我为您和玛丽小姐工作已经整整二十个年头，没有人能期望一个更好的——是的，玛丽小姐，但我说的是实话，我们都十分清楚，到底是谁一有机会就想搞出些变动来。“就这样吧，”我对自己说，“可是请问，当博士让你对那盒子做出解释时，你该说些什么呢？”不，博士，如果您是那种我听说过的主人，而我又是那种我所知悉的用人，那我眼前的任务也许就简单些了。但事情在于，按常理来说，实事求是地，我唯一能选择的方式便是告诉您，玛丽小姐如果不来我房里，帮我回想一下——她的智慧或许可以找回我脑子错过的信息——的话，那未来许久都不会有这样一个盒子——虽然是个小盒子而已——出现在您眼前了。’

“‘唉，亲爱的玛珀尔夫人，你之前怎么不告诉我，你希望我帮你找到那盒子？’我的玛丽说道，‘别，不必告诉我为什么会这样，我们马上过去找那盒子吧。’他们二人一道匆匆离去了。我能够听到玛珀尔小姐开始进行了一番解释，无需怀疑，这段话必定延续到了女管家房间里最深处。于是只剩奥尔蒂斯叔叔和我了。‘多难得的用人，’他说道，朝着房门点了点头，‘在她的打理下一切井然有序，她说话很少会长于三分钟的。’‘奥尔蒂斯小姐该如何帮助她回想起那盒子呢？’我问道。

“‘玛丽？哦，玛丽会让她先坐下，然后询问她姑妈上次生病的事儿，或者壁炉架上那陶瓷狗是谁送给她的，总之是一些完全无关的事情了。接着，正如玛珀尔所说的，一件事带出另一件事，关键信息就会被带出来，比你想象的都快。来了！我相信我听到她们已经往回走了。’

“确实如此，玛珀尔夫人急匆匆走在玛丽前面，伸着双手捧着那盒子，满脸喜气。‘那什么来着，’她走近了时口中喊道，‘从多塞特郡搬来这个地方前我说什么来着？不是说我自己是个多塞特女人，也没有必要是。所谓“藏得好，寻得着”，这盒子就在我当时放置的地方，什么？我敢说得是两个月前了。’她把盒子交给了奥尔蒂斯叔叔，我和他饶有兴致地检查了盒子，因而我此时无暇去注意安·玛珀尔夫人，虽然我知道她在那儿继续解释盒子究竟是放在什么地方的，以及玛丽是怎么帮助她回忆起这个盒子的。

“这是一个老旧盒子，用粉色的带子捆扎着，并且上了封印，盒盖上面贴着张标签，上面的陈旧墨迹写着‘高级受俸牧师之宅，维特敏斯特’。打开盒子后，发现里面有两把中等大小的钥匙，以及一张纸，上面的字迹与标签上的一致，写着‘废弃卧房内的橱柜及斗柜之钥匙’，以及‘橱柜及斗柜中之物品由我以及此宅中我的继任者，代为尊贵的基尔多南家族托管，以防此家族有后裔索取其中之物。然我已尽全力搜寻，据我所知，此一尊贵家族已香火断绝。最后一任伯爵恶名昭著，被流放海外；其独子以及爵位继承者逝于我宅中（其令人悲伤的死因之相关文书亦由我放置在此同一橱柜中，于吾主之一七五三年，三月二十一日）。进而言之，除非有重大不便之处，非基尔多南家族之人，若掌有这些橱柜之钥匙，我力荐让一切维持现状。此一观点基于重大且充分之理由；令我欣喜的是，此一教会及教堂中之其他成员亦赞同了我的判断，他们对此文中所提及之事件均十分熟悉。托·阿什顿，S.T.P.高级受俸牧师。威尔·布莱克，S.T.P.，教堂执事。亨·古德曼，S.T.B.，初级受俸牧师’。
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“‘啊！’奥尔蒂斯叔叔说道，‘重大不便之处！所以此人觉得有可能发生些什么事。我怀疑是这个小伙子，’他继续说道，拿钥匙指着大概写着‘独子以及爵位继承者’的那行，‘呃，玛丽？基尔南多子爵是扫罗。’‘你是怎么知道的，叔叔？’玛丽说道。‘哦，我怎会不知？全写在戴布里特
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 的那两本小开本厚书里呢。但我注意到了树荫小径边的一座坟墓，他就葬在那儿。我好奇，其中有什么故事吗？你知道吗，玛珀尔夫人？另外顺便一提，看看窗边你那些锯蝇吧。’

“于是玛珀尔夫人现在同时面临着两个议题，要妥善处理两者，她显得有些被逼无奈。奥尔蒂斯叔叔给她这样一个机会显然是非常草率的。不过我只能推测这是因为他有点轻微的犹豫，不知是否该使用自己手中的钥匙。

“‘哦，那些虫子啊，博士和小姐，这三四天它们真是嚣张够了。先生，你们没人能猜到，您也一样，也肯定猜不到，它们是怎么样个架势！我们先是来打理这房间，当时百叶窗是拉着的，我敢说已经很多很多年了，一只虫子也没看见。于是我们费了好大劲，打开了百叶窗门闩，让窗子开了一整天。第二天我让苏珊拿着扫帚去里面扫扫，两分钟不到，她就七冲八跌地跑到用人起居室里来了，我们彻彻底底地把那些虫子从她身上拍下来。唉，她的帽子和头发里都是，我保证您连她头发的颜色都看不出来了。而且她眼睛周围都爬满了。还好她不是那种喜欢胡思乱想的姑娘，如果换做是我，那种恶心东西一叮到我，我就要吓疯了。现在它们又像死尸一样躺在那里了。好吧，礼拜一那阵它们还挺活泼的，现在是礼拜四了，是么？哦，不对，是礼拜五。那时只要走近这道门，就能听到它们在朝门上扑腾，您一旦打开房门，它们就冲过来，它们会的，就好像要吃了您似的。我禁不住自己想道：“如果你们这些虫子是蝙蝠的话，那我们晚上可该跑哪儿去啊？”你也没法踩碎它们，不像那些普通蝇类。好吧，有些东西我们还是要心怀感激的，如果我们能从中吸取点教训的话。另外说到这坟墓的话，’她说道，急速转移到了她的第二个议题上，排除了任何被人插话的机会，‘是那两个可怜的小伙子的。我说可怜啊，回想一下的话，是我在你们来这儿前，博士和玛丽小姐，我和西姆普金斯夫人喝过茶，她是教堂司事的老婆。他们家族在这个地方，嗯？得有一百年了，就在这个宅子里。他们能随手指着墓园中任何一座坟或墓，然后告诉你墓主人的姓名和年纪。关于这个小伙子他说道，我是说西姆普金斯先生啦，嗯！’她抿着嘴唇，并点了几次头，‘快告诉我们，玛珀尔夫人。’玛丽说道。‘继续讲。’奥尔蒂斯叔叔说道。‘那小伙怎么了？’我问道。‘这个地方从未发生过这样的事情，自从玛丽女王
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 的时代以来，自从教皇即位以来，任何时代都没有过，’玛珀尔夫人说道，‘唉，你们知道吗，他就住在这个宅子里，他还有跟随他的那些东西，据我所知就在这间屋子里。’（她不安地在地板上转着脚）‘谁跟随着他？你是说宅子里的用人吗？’奥尔蒂斯叔叔疑心地问道。‘不能称之为人，博士，绝对不能，’她回答道，‘我相信，他从爱尔兰带来了其他东西。不是的，宅子里的人是最后一批获悉他的所作所为的。在镇子上，没有一家人不知道他夜不归宿，和那些跟随者在一起。嗯，那些跟随者连挖坟，扒童尸皮的事都做得出来。西姆普金斯先生说，心地麻木凋零造就丑陋的瘦鬼。不过它们最终背叛了他，他说道，大教堂的门上至今还能看见一道痕迹，那是当年它们追杀他的地方。这话确实当真，因为他带我去看了那地方。这些就是他告诉我的。

他虽是一个爵爷，但却取了个圣经中恶君的名字，真不知他的教父们是怎么想的。’‘他叫扫罗。’奥尔蒂斯叔叔说道。‘确实叫扫罗，博士，谢谢您。我们读到过的那个搅醒坟墓中沉睡鬼魂的国王不就是扫罗
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 吗？这个年轻的爵爷叫这个名字不也是件怪事吗？而且西姆普金斯先生的祖父在某个黑夜里，曾看见他爬出自己的窗户，手拿蜡烛来到墓园里，一个坟墓一个坟墓地游荡过去。那些跟随他的东西则跟在他脚边穿过了草丛。有一天夜里，他直接来到老西姆普金斯先生房间面朝墓园的窗户前，并且把脸紧贴着窗户，以确定房间里是否有人发现了他。幸好老西姆普金斯先生及时轻声躺倒在窗户底下，并且屏住了呼吸。他一动不动，直到听见他走开了为止。他还听见他走路时，身后的草地上传来一阵窸窸窣窣的声响。第二天早上，他望出窗时，发现草地上有踏痕，还有一根死人骨头。哦，毫无疑问他是个心狠手辣的孩子，但他最终付出了代价，死后也受罪。’‘死后？’奥尔蒂斯叔叔问道，皱了下眉头。‘哦，是的，博士，老西姆普金斯先生那个年代以及他儿子——也就是我们的西姆普金斯先生的父亲——那个年代，是的。以及我们西姆普金斯先生也见过。他们一夜接着一夜地发现，特别是在凄冷的夜晚，生着火时，就在那同一个窗户上，他的脸便出现在窗玻璃上。他双手摆动着，嘴巴一张一合、一张一合，有个那么一两分钟时间，接着便消失在了黑暗的墓园里。他们不敢在那种情形下打开窗户，他们可不敢，虽然在内心里，他们怜悯这个可怜的家伙，这样被困在寒冷中，随着时光流逝，似乎他逐渐消亡殆尽了。好吧，我确实认为我们的西姆普金斯先生讲的关于他祖父所说的那些话，都千真万确，“心地麻木凋零造就丑陋的瘦鬼”。’‘我猜也是。’奥尔蒂斯叔叔突然说道，这突然的插话害得玛珀尔夫人只得先停下了，‘谢谢你。走吧，所有人。’‘为什么，叔叔，’玛丽说道，‘您最终还是不打算打开那橱柜了？’奥尔蒂斯叔叔的脸红了，真的红了。‘亲爱的，’他说道，‘你尽可以叫我胆小鬼，或者夸奖我小心谨慎，你可以任挑一种方式。但是，我既不会亲自去打开那橱柜或斗柜，也不会把这钥匙交给你或任何其他人。玛珀尔夫人，可否劳烦你找一两个人把这些家具都挪到阁楼上去吗？’‘当他们搬家具时，玛珀尔夫人，’玛丽说道，在我看来，不知道为何，似乎她叔叔的决定，让她感到欣慰而非失望，‘我有个东西想和这些家具放在一块儿，只是一小包而已。’

“我们离开了这间奇异的房间，我觉得大家并未心怀遗憾。当天奥尔蒂斯叔叔的指令就执行了。因此，”斯比亚曼先生总结道，“维特敏斯特有了一个蓝胡子
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 房间，我颇愿推断，一个惊奇箱
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 正等待着高级受俸牧师宅子里未来的某位住户。”


波因特先生日记 
351



在伦敦，一间资历老、名气大的图书拍卖行的展拍厅自然是收藏家、图书管理员和书商们聚会的好地方。不仅是在进行拍卖的时候，或许当那些用于拍卖的图书正在展阅时，此话更为准确。正是在这样一间展拍厅里，一连串非同寻常的事件拉开了序幕。受这些事件影响的主要人物在几个月前将故事详细地告诉了我，此人便是詹姆斯·丹顿先生，其担任F.S.A.
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 等职。他之前在三一学堂
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 ，但现在，或者说最近，搬到了沃里克郡的兰德康姆大宅
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 。

最近某年的某个春日，他有事在伦敦待了几天。主要是为了他在兰德康姆的新宅子之装潢事宜。或许得知兰德康姆大宅是新建的会让您感到有些失望，对此我无能为力。毫无疑问，曾经该处确有老宅子，不过那宅子既不壮美也无甚趣闻。即使那老宅子又壮美且有古趣，亦没法抵挡此一故事发生几年前的一场灾难性大火，老宅被夷为平地。我很高兴地说，宅中最有价值的物件都被抢救了出来，而且宅子也做了全面的保险。因此丹顿先生在面对为他自己，以及唯一的亲人
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 ——姑妈——兴建一座新的、更加方便的住处这一任务时，能够拥有相对轻松的心态。

身处伦敦，手中有大把的时间，而且离我已经大致提及过的那间展拍厅亦不远，丹顿先生便寻思着自己可去那里消磨个把小时，碰碰运气，看能否在他得知正在展览的这一部分著名的托马斯古稿集成中，找到一些与沃里克郡他所住区域有关的历史或者地貌方面的内容。

于是他便走进了拍卖行，买了本目录册，上楼去了展拍厅，里面如往常一般，书籍放置在箱子里，有一部分则被放置在长桌子上。靠着展架，及坐在桌子边上的那些人当中，有好多位他都很熟悉。他和其中几位互相点了点头，问候了下，之后便静下心来查看他的目录册了，并标记了一些有兴趣的条目。他进展得挺快，五百个条目已经查看了大约两百个——时不时地从架子上拿下一卷大致地瞄上一眼——这时有人拍了拍他的肩，于是他抬头看了下。打断他的人是那种聪慧有才之人，此人蓄着山羊须，身穿法兰绒衬衣；在我看来，他在十九世纪的最后二十五年可谓著述颇丰。

我并不打算复述他们二位之后进行的整个对话。我只需说明对话内容主要是和他俩共同的熟人有关，比如，丹顿先生某个朋友那最近刚结婚并定居在了切尔西的侄子；丹顿先生某个朋友的嫂子一度身体极度不适，不过现在已经好转了；以及丹顿先生某个朋友几个月前用极大的折价买到的一件瓷器等等。从以上这些你就可以正确推断出这对话基本上属于独白性质。然而，那朋友及时地想到丹顿先生来这里必是有目的的，于是说道：“你有特意在找什么吗？我觉得这批货里没什么东西。”“嗯，我觉得里头可能会有一些跟沃里克有关的藏品，但在这目录册上我没见到什么以沃里克命名的条目呢。”“没有，显然没有，”那位朋友说道，“话虽如此，我记着我注意到了一本类似沃里克郡日记的东西。那人叫什么名字来着？德瑞盾？波特？彭特——不是P开头就是D开头的，我能肯定。”他快速地翻动着目录册。“对了，就是这个。波因特。货号486，这可能吸引你。我觉得，这些书就在那边，拿出来放在桌子上了。刚才有人在查阅。好了，我得走了。再会了！你会来我家坐坐的，是吧？今天下午你能来吗？四点钟左右我们会演奏点音乐。好吧，那，等你下次来城里吧。”他便走了。丹顿先生看了看手表，让他仓皇的是他不能再多待片刻了，得去拿上行李赶火车去了。但这短暂的时间正足够他发觉那日记有大大的四卷，日记记述的时间大约是一七一〇年前后几年，里头似乎还加了很多不同内容的插页。看来为这日记留下个二十五英镑的按金是相当值得的，而且当他要离这日记而去时，他熟悉的经纪人正好走进展拍厅，使得他可以办妥了这事儿。

这天傍晚，他回到了和姑妈的临时住处；这是座小小的亡夫遗宅，离大宅也就几百英码距离。第二天早晨，他俩又继续讨论起新宅子装修的问题了，目前为止这讨论已经持续几个星期了。丹顿先生向他的至亲汇报了自己在城里的考察结果——关于地毯、椅子、橱柜以及卧房里的瓷器的详情。“好的，亲爱的，”他姑妈说道，“但是我没注意到关于印花棉布的情况。你究竟去了没……？”丹顿先生在地板上跺了跺脚（确实，除了地板他脚还能跺哪儿）。“哦，天啊，哦，天啊，”他说道，“我就忘了这个。我感到抱歉。实际上我正要去那儿，凑巧路过了罗宾斯拍卖行。”他姑妈挥了挥双手：“罗宾斯！接下来就会寄来又一包裹的可怕旧书，而且价格又贵得离谱儿。詹姆斯，我真是觉得，既然我已经担起这些麻烦事儿了，你总得想办法记着我几次三番嘱咐你去料理的那么一两件事儿吧。我又不是说在为自己谋什么。不知道你是不是觉得我从中得着了什么乐趣，但如果你真这么觉得，那我向你保证，完全相反。你根本想不到这事儿让我多费心，又着急又忙乱的。况且你只需要去到店里把东西给订上就好了。”丹顿先生插了句忏悔含义的感叹：“哦，姑妈……”“是的，是没什么关系，亲爱的，我也不想说得太尖锐，但你得知道这有多让人心烦：尤其是这会让我们整个工期都拉长，而且我不知道需要多久。今天是周三，辛普森一家明天要来，你不能丢下他们走开啊。周六我们又有朋友过来，你知道的，过来打网球。是的，确实是你说要请他们来的，但是，当然啦，邀请信是我写的。詹姆斯，这副样子太不靠谱了。我们总得偶尔对邻里表现得友善些，你难道想被别人说我们不通人情吗？我刚才说什么来着？好吧，无论如何结论就是，至少得等到下星期四你才能再去一趟城里；我们如果没定下印花棉布式样，就不可能搞定任何其他东西了。”

丹顿先生斗胆提到，刷漆和贴墙纸已经完成了，所以她刚才的观点有点太极端了，但他姑妈此刻并不打算承认这一点。实际上，他根本提不出任何她觉得可以接受的观点。幸而这天晚些时候，她的立场稍有动摇，在查看侄子提供的样本和价格单时已不再那么心怀厌恶之情了，甚至有几次还有所保留地认同了他的选择。

对他而言，因为知道自己任务没有完成心里自然有些难受，但一想到那草地网球聚会他就更加难受了。此类活动在八月当然是无可避免的烦心事，但他一度认为五月份不会有这种情况。不过星期五早上寄来的一封通知信稍微让他的心情好了些，信上说他以十二英镑十先令的价格成功拍得了那四卷本的波因特日记手稿本；第二天早上日记也寄到了，这进一步改善了他的心情。

周六早上他必须载着辛普森夫妇出去兜风，下午的时候又得参与到和邻里及客人们的活动中，这让他除了打开包裹外，没法再做其他的了。直到周六晚上，客人们回房休息了，他才得以查看包裹。直到这一刻他才能明确肯定自己确已购得阿克林顿
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 （大约离他自己的教区四公里）的乡绅威廉·波因特先生的日记，而之前他总是不放心。这位波因特先生一度是牛津大学古文物学者圈子的成员，那圈子的核心人物是托马斯·赫恩
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 ；而似乎赫恩跟他一直争辩不休——不过在赫恩这一伟大人物的职业生涯中这倒并不新奇。和赫恩本人的随感集类似，波因特的日记中除了记录每天的日常事件外，还有大量关于印版书籍的笔记、对钱币，以及其他引起他注意的古物的描写，以及关于这些事物的信件草稿。拍卖目录中的简介并未告知丹顿先生这日记本中藏有如此多的趣处。他熬夜阅读四卷日记中的第一本，直到深夜，实在不应该。

星期天上午，在去过教堂后，他姑妈进得书房来，但她一看到桌子上那四本棕色皮面的四开本便偏离了自己本要对他说的话。“这些是什么？”她满腹狐疑地问道，“新来的，是吧？哦！是这些东西导致你忘了印花棉布的吗？我觉得是的。真恶心！我很想知道，你为这些花了多少钱？超过十英镑？詹姆斯，这真是作孽！好吧，既然你有钱砸在这些东西上，那你不可能有理由不为我的反活体解剖联盟
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 捐款，而且应该慷慨地捐款。可实际上没钱给你浪费，詹姆斯，而且我会非常生气的，如果……你刚说这日记是谁写的？阿克林顿的老波因特先生？好吧，当然啦，搜集一些关于附近地区的旧书籍也有点趣味。但是十英镑！”她拿起了其中一卷——并不是她侄子正在读的那本——随手打开了，接下去一秒，她便把那书扔在了地上，并厌恶地叫了一声，原来一只蠼螋从书页间掉了下来。丹顿先生把书捡了起来，憋住一句咒骂，说道：“可怜的书啊！我觉得你对波因特先生太凶了。”“是吗，亲爱的？我恳请他原谅，但你知道我受不了这些可怕的生物。我来看看自己有没有造成什么破损。”“没有，我觉得一切正常。但是瞧这儿，你翻到了什么。”“天哪，是啊，确实！真是有趣。詹姆斯，把别针拿掉，让我来看看。”

那是一张大概有四开本书页那么大的印有图案的东西，用一枚老式样的别针别在日记上。詹姆斯取下了它，并交给了他的姑妈，接着小心翼翼地把别针别回了纸页上。

好了，我并不确切知道那东西是什么质地的，但上面印有一个图案，完全把丹顿小姐给迷住了。这图案让她兴奋不已，她拿着它比对着墙壁；接着让詹姆斯拿着它比对着墙，她自己则可站远一点来观察。然后她又近距离地注视了会儿。她在查看完毕时，以最为热情洋溢的词汇，表达了对这位已故波因特先生的品味的赞赏；而且他还想到了在日记本里存留此图案。“这个图案太吸引人了，”她说道，“而且也很显眼。看看，詹姆斯，这些线条如波涛般欢乐地涌动。这让人想起发波，很像，不是吗？还有间隔之中的这些丝带结，它们正好如人所愿地中和了一下色彩。我在想……”“我正想说，”詹姆斯顺从地接道，“我在想如果把这图案复制下来做我们的窗帘，会否花费太多。”“复制？你怎样去复制它啊，詹姆斯？”“嗯，细节我不了解，但我觉得这是个印制出来的图案，你可以按着它刻一个木头或金属的印版。”“啊，是啊，詹姆斯，这真是个极好的主意。我几乎要为你如此，呃，为你在星期三时把印花棉布给忘了而感到高兴了。无论如何，如果你能把这可爱的古老图案复制出来，我就答应忘掉这事儿，并原谅你。谁都不会有与这图案一丁点相似的花纹，詹姆斯，注意了，我们绝不能允许这图案被拿出去卖。好了，我必须走了，我已经完全忘了自己进来是要说什么的。不管了，我先留在心里了。”

他姑妈走了之后，詹姆·丹顿花了几分钟更加仔细地查看了下那图案，之前他都没机会这么做。他有点迷惑，心想为何这图案竟如此强烈地打动了丹顿小姐。对他而言，这并非特别引人注目或者漂亮。无疑这足够合适用作窗帘花样，因其是垂直一条条布局的，而且可以看出图案本意是要在顶部汇合的。而且她有一点也对，她认为这些主要的花纹带类似波浪般的——几乎是卷曲的——缕缕发丝。好了，主要的任务是用商家指南或其他的方法来找出什么商铺可以完成这种老旧图案的翻制工作。我不会用故事的这一段落来浪费读者时间的，总之一串大概有可能的商号被列了出来，丹顿先生则定下了一个日子，拿着图样去拜访它们，或者它们中的某几家。

他的头两次探访并不成功，但是吉人自有天相。伯蒙奇
359

 的一家商铺是他单子上的第三号，他们正善于接这类生意。他们拿出了样本，用来证明自己有能力制作这类产品；这些样本使得授权他们进行此项工作显得合情合理。“我们的卡特尔先生”对这个活儿产生了强烈的个人兴趣。“想象下，有多少这一类非常美妙的中世纪物件几乎被遗忘在了我们很多的乡村民居里，我敢说，其中很多都面临被当作垃圾扔掉的危险。这难道不令人惋惜吗？莎士比亚说什么来着——不留心的零碎东西
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 。唉，先生，我经常说，他总有些话是适合所有人的。我是说莎士比亚，当然我很清楚没多少人赞同我这观点。那天我就遇到件烦心事，一位先生来到店里，他还是个有名头的人，我记得他对我说，他曾写过有关莎士比亚的文章，我正好引用了一句关于‘赫拉克勒斯和画布’
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 的话。天哪，您从没见过他那种生气劲儿。但话说回来，您好心委托我们做的事，我们一定会极度热情地投入这份工作中的，力求达到我们能力所及的最高水平。正如我短短几周前对另一位尊贵客户所说过的，前人可为后人可追，三四周之后，如果一切顺利，我们将给您呈上验证此话的证据，先生。希金斯先生，请记下地址。”

以上便是卡特尔先生与丹顿先生初次见面时所发表之大论的主旨所在。大约一个月后，丹顿先生收到通知，说某些样品已经可供他查验，于是他俩又见面了；看起来，他有理由对那图案的忠实复制感到满意。图案的顶端是根据我前面已经提到过的原定之意图收尾的，也就是说这些竖条汇集在了一起。然而为了符合原图形的颜色，仍然需要做些补充。卡特尔先生提供了一些技术性的建议，我便无需以此烦扰你们了。而且他对这图案的赏心悦目程度也有自己的观点，大致上他对此持有否定意见。“先生，您说，不希望这图案提供给别人，除非是持有您授权的亲朋好友。我会照此处理的。我非常理解您想独自拥有这图案的愿望。让您的屋子彰显品位，是吧？老话说得好，大街货，没人要。”

“你觉得如果这图案广为发售，是否会受欢迎呢？”丹顿先生问道。

“先生，我不觉得会，”卡特尔说道，沉思地抓着自己的胡须，“我不觉得会。不会受欢迎的，雕刻印版的人都不欢迎它，是吧，希金斯先生？”

“他觉得这工作很难？”

“他倒没必要这么觉得。不过事实是艺术家的气质——我们的工匠是艺术家，先生，他们每一个都是——真正的艺术家，和那些世人以这三个字称呼的那些人一样——会导致他们有些奇怪的、难以解释的好恶，这事儿就是个例子。我去查看了两三次他的进度，他说话的方式我能理解，因为他就那习惯；但他真的很不喜欢这件我认为十分美丽的东西；我当时就不理解，直到现在也不清楚为何。似乎，”卡特尔先生说道，并紧紧地盯着丹顿先生，“好像他在这花纹中嗅到了什么邪恶的东西。”

“是吗？他是这么跟你说的？我自己倒并不能从中发现什么邪恶的东西。”

“我也不能，先生。实际上，我是这么说的，‘得了，盖特威克，’我说道，‘这是怎么了？你为啥有这“偏见”——除了这词儿我想不出别的来形容了？’但是，没有！他并没有进一步解释。我只得耸耸肩了事，就跟现在一样，这是为了谁啊
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 。无论如何，样品已经在眼前了。”接着，所论话题的技术层面又成了主要议题。

调配背景、摺边以及丝带结的颜色是目前为止此项工作中最为耗时的了，这使得必须来来回回寄送好几次原图案和新的样品。八月的部分日子以及九月份时，丹顿先生和姑妈并不在宅子里。因为直到十月份时，才制作出足量的印版来装饰那三四间需要装潢的卧房的窗帘。

西蒙及犹大庆节日
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 那天，姑侄俩结束短途旅行回来了，发现一切都完成了，他俩对整体的效果极其满意。尤其是那新窗帘，与周围环境怡然天成。丹顿先生在为晚餐换衣服时，估量了一下自己的房间，里头布置着大量这种印花棉布；他一次次地为自己的运气感到幸运，先是忘记了姑妈的嘱托，然后又被赐予了这一极其有效的赎罪方式。正如他在晚饭时说的，这图案如此给人宁静之感，又毫不单调无趣。丹顿小姐——顺便说一句，她自己房间里没有这东西——十分愿意赞同他的观点。

次日清晨早餐时，他某种程度上不得不收回点自己的满意之感，不过只是少少而已。“我很后悔一件事儿，”他说道，“我们竟允许他们把那图案的竖条带在顶上给汇集起来了。如果顺其自然的话，我觉得会更好。”

“哦？”他姑妈疑惑地应道。

“是的，昨天晚上我在床上看书时，那部分不停地吸引我的注意力。我是说，我发现自己时不时地就望过去看它们。有一种感觉，似乎某个人在某个不靠边儿的地方，从窗帘之间往外偷看着；我觉得这是因为那些带子在顶端汇集在一起的缘故。另外唯一一件让我烦心的是风。”

“啊，我以为昨晚极其静谧无风呢。”

“也许仅仅是在我这边的屋子吧，但至少那风足够摇动我的窗帘，发出窸窸窣窣的声响，超出了我的忍耐范围。”

是夜，詹姆斯·丹顿的一位单身友人前来过夜。他被安排在与东道主同一层的一间屋子里，但那屋子是在一条长长的走廊的末端，走廊的中间有一扇红色的台面呢门，设置在那儿以阻挡穿堂风及隔绝噪音。

他们三人分开了，丹顿小姐先走了；两位男士则在十一点左右分开。詹姆斯·丹顿还没打算睡觉，于是坐在了一把扶手椅上，读了会儿书。随后他便睡着了，之后他醒了过来，寻思道他的棕色西班牙猎犬没有跟他上楼来，通常它都睡在他房间里。然而他又觉得自己是记错了，因为凑巧他动了动自己垂在椅子扶手上的手，手离地板才只有几英寸；他感觉到了它的背，有一丝触到毛茸茸表面的感觉。他顺着那方向伸出了手，敲了敲、摸了摸一个蜷成一团的东西。但是这东西的触感，而且实际上，也并无什么回应，他触摸以后它竟完全一动不动；于是他望了望扶手旁边。他刚才触摸着的东西起来冲着他了。那东西的姿势像是肚子贴地板匍匐着的样子，根据他能回想起来的信息，那是个人的形状。但是那张脸，此刻虽已升到与他的脸仅几英寸之隔而已，五官依旧无可辨认，唯有头发。它的脸虽然无形无状，但却透露出一股可怕的邪恶气息；他从椅子上蹦了起来，跑出了房间，自己惊恐的叫喊声清晰可闻；毫无疑问，他立马就逃走了。当他冲向那头将走道一分为二的台面呢门时，忘记了门是朝他那方向开的，便用尽全身力气撞在了门上；他觉得背上有一阵轻微的、几乎无力的撕扯感，然而，这撕扯的力道似乎在增加。好像那只手，或者是某个比手还可怕的东西，正随着追捕者的怒火迸发而变得更加具体了。这时他记起了那门的机关，他打开了门，跑出去后立刻将其关上，并跑到了朋友的房间里，以上便是我们所需要知道的了。

让人觉得奇怪的是，自从购得波因特的日记之后，过去了这些时日，詹姆斯·丹顿竟没想找寻这一图案被别在日记中的原因。好吧，他从头到尾读了日记，却未发现有提及此图案的地方，并得出结论说日记中对此并无记述。但是，在离开兰德康姆时（他不知道会不会一去不回了）——自然，在发生了上面我尝试描述的恐怖事件后，他当天便坚持要离开了——他把那日记带走了。他在海滨住所里更加仔细地检查了花纹曾经所在的那一部分。正如他记得自己曾怀疑过的一样，有两三页纸被粘在了一起。将这几页纸对着灯光看时，显然上面是写了字的。在蒸汽之下，它们非常容易便分开了，因为胶水已经失去了大部分效力。这几页纸包含有与那图案相关的内容。

那个条目是一七〇七年写的。

“今日，阿克林顿之老凯斯伯里先生告知我不少爱瓦拉德·查莱特爵士的事，他记得其为大学学院
364

 的自费生；并认为其与阿瑟·查莱特博士同属一家族，博士现为学院院长。这位查莱特先生是个翩翩少年，不过这位朋友是个散漫的无神论者，且常爱举杯，当时他人皆称其为豪饮者，据我所知现在人们依旧如此称呼他。由于他的荒唐行径，他多次引人注意，并屡受责备。如若他的放荡历史被全然知晓，则无疑他早已被学院开除——假设他那边没有私下通融——但凯斯伯里先生对此有所怀疑。他长相十分俊美，一直蓄着自己的头发；那头发十分浓密，加之他那散漫不羁的生活方式，使得他有了‘押沙龙’
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 这个名号；而且他常常说，确实，他相信自己缩短了大卫的寿命，意指自己的父亲，约伯·查莱特爵士，一位可敬的保皇党人
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 。

“我注意到凯斯伯里先生说他不记得爱瓦拉德·查莱特爵士何时亡故，但应是一六九二或一六九三年。十月份时他突然亡故。[此处删去几行描述其令人厌恶的习性及其臭名昭著的不良行径的内容。]凯斯伯里先生在前一天夜里尚见他情绪高昂，故而闻其死讯时非常惊讶。其尸体发现于镇上之沟渠中，据称他的头发被撕扯得一干二净。牛津中多数丧钟皆为其鸣响，作为一位贵族，次夜其被葬于东边之圣彼得学院。然两年之后，其继承者打算将他迁葬回乡下的领地；据说不幸的是，棺材被弄坏了，发现里面全是头发。此事听上去不可思议，然我认为在普罗特博士的《斯塔福德郡历史》
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 中记载有先例。

“之后，他的房间除去了布置，凯斯伯里先生得到了房中的一部分悬挂品；其上花纹据称是查莱特专门为了纪念自己的头发而设计的，他给了绘制此花纹的伙计一绺头发，以供作画所用。我别在此处的这一份花纹与之同属一批，为凯斯伯里先生赠予。他说他认为此图案有其微妙之处，然其自己从未发现；他都不太想盯着此图案看。”

在窗帘上所花费的钱不如打水漂去，实际上确实如此。卡特尔先生听闻此一故事后，用一莎士比亚的引言做了评论。你们可以毫不费力地猜出来。这话开头是这样的：“有许多事情。”
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大教堂历史一页 
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曾经有位学识渊博的先生，被派去检查并汇报南敏斯特
370

 大教堂档案的相关情况。检查这些档案记录需要花费大量的时间，因而在城里准备一个住处便是明智的决定了。虽则大教堂的神职人员竭尽全力地慷慨接待他，雷克先生依旧觉得自行安排更合其意。这想法也是合情合理的。座堂牧师最后写信建议说，如若雷克先生尚未安排好住所，则可以与教堂主司事沃比
371

 先生沟通，从他的住所前往教堂十分便利，而且他也愿意有位安静的住客借宿三四周时间。这样的安排恰恰便是雷克先生所希冀的。相关条件轻松谈妥，十二月初时，这位检查员——好比是又一个达彻瑞先生
372

 （他自言自语道）——便已将自己安顿在了一个十分舒适的房间里了；这一宅邸既古老又有“教堂风格”。

一个人若对主教座堂相关习俗十分熟悉，又被此座大教堂里的座堂牧师及神职人员如此热情接待，那么教堂主司事也一定会对他礼数有加。沃比先生还透过一些委婉言辞间接承认，多年来，他对接待参观者已经习以为常。对雷克先生而言，他发现司事是个非常开朗活泼的伙伴；因此在一天的工作结束后，他一有机会便去和司事聊天。

某天夜里大约九点钟时，沃比先生敲了敲他住客房门。“我刚好有事，”他说道，“要去教堂，雷克先生，我记得自己曾答应您，如果我下次夜访教堂便给您一个晚上看看教堂的机会。外面天气不错，挺干燥的，如果您愿意一道的话。”

“我当然愿意，实在感谢您能想到这事儿，沃比先生，我先拿个外套。”

“在这儿呢，先生，我还多备了一盏灯笼，这样您就看得清路了，因为今晚没月光。”

“又会有人觉得我们是贾斯珀和徳多斯吧，不是吗？”他们穿过围地时，雷克说道，因为他确定教堂司事读过《埃德温·德鲁德》
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 。

“好吧，他们或许会这样想吧，”沃比先生匆匆一笑后说道，“虽然我不知道咱们是不是应该把这当个好话来听。我老是想，那教堂当时的规矩挺奇怪的，您不觉得吗，先生？一年到头都是早上七点钟进行全体唱诗班的晨祷仪式，现如今来看，对我们那些男孩的嗓子有害啊。而且我觉得如果牧师会提出来的话，其中会有一两个神职人员申请加酬劳的，尤其是唱假声男高音的。”

此刻他们到达了西南门。当沃比先生正在开锁时，雷克问道：“您是否遇到过有人凑巧被锁在里面的情况？”

“我遇到过两次。一次是个喝醉的水手，不知道他是怎么进来的。我寻思着他该是礼拜仪式时睡着了。当我发现他的时候，他正在大声祷告，快要把屋顶给掀翻了。天啊！那人可真够吵的啊！他说，那是他十年来第一次待在教堂里头，他祈求再无下一次。另一次是个老怂货，他是中了那些男孩子的圈套。虽然他们后来没这么干过。先生，好了，现在您能看看这景色了。我们的前任座堂牧师曾经时不时地带人进来，不过他偏好有月色的夜晚；而且他会向他们引用那么一段诗歌，据我理解，是和一个苏格兰的主教座堂有关系的。但我不太清楚；基本上，我认为一片漆黑的时候效果会更好。似乎把教堂的面积和高度都延伸了。

好了，我要上唱诗班台去处理些事情，如果您不介意的话，请先站在中殿的某个位置上，您就会明白我的意思了。”

于是乎雷克就等着了，他靠在一根柱子上，望着光线沿着教堂内沿摇曳而上，晃过台阶，照进了唱诗班台；直到它被某个屏风或什么设施给阻断了，只能看到反射光照在了脚柱和屋顶上。没过多久沃比就再次出现在唱诗班台的门口了，他晃了晃灯笼，示意雷克过去找他。

“我想那是沃比，而不是替身。”雷克顺着中殿走上前时自己寻思道。事实上，确实一切顺利。沃比给他看了看那些文件，他特意来座堂牧师座席上取的，还问他，对于教堂景色有何想法。雷克同意这还是值得一游的。“我想，”当他们一起走向圣坛台阶时，他说道，“您已经非常习惯晚上过来这边了，所以一点都不紧张。不过，您肯定偶尔也会受到惊吓吧，不是吗？譬如当一本书掉了下来，或是门突然摔上了？”

“不，雷克先生，现如今，我不能说自己很在意噪音。我最担心的是发现煤气泄漏或是火炉管道爆炸，而不是其他东西。不过，很多年前，确实有您说的情形。您注意到那边其貌不扬的一个祭坛墓了吗？我们认为它是十五世纪的产物，不知您是否同意？好吧，如果您刚才没瞧见，那就走回去瞅一眼吧，如果您愿意的话。”那坟墓在唱诗班台的北面，放置得非常不尴不尬，距离封闭的石屏风只有三英尺远。正如司事所言，确实毫无特色，只不过是一些普通石板的镶嵌而已。墓上唯一一个引人注意的地方便是北面（就在屏风隔壁）的一个不大不小的十字架。

雷克同意说这坟墓应该是在垂直式时代
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 之后建造的，“不过，”他说道，“除非这是哪个名人的坟墓，否则请原谅我说，我认为这不是特别值得关注。”

“好吧，我没法说这是什么名垂青史之人的坟墓，”沃比说道，脸上挂着干巴巴的笑容，“因为我们没有任何记录来证明说这坟墓属于谁。话虽如此，如果您有半个小时的空闲时间，先生，等我们回宅子后，雷克先生，我可以跟您说说有关那坟墓的一个故事。我不会现在开始说的。这儿很冷，我们可不能浪费一整晚的时间。”

“我当然愿意洗耳恭听啦！”

“很好，先生，您会如愿的。现在如果我可以向您提个问题的话，”他继续说道，他们正走下唱诗班走道，“在我们本地的小指南手册里——不单是那里，还有在系列图书
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 中那本关于我们座堂的书里——您会发现上面写道，这一部分的建筑早在十二世纪前便建好了。好吧，我自然十分乐意接受这一观点，但是——小心台阶，先生——但是，我把这问题留给您——这一部分墙体（他用钥匙敲了敲）石块的铺设方式，您看着觉得这墙有所谓的撒克逊石工特点吗？没有，我觉得是没有。对我而言一点都没那种特点。好了，如果您愿相信我，我跟那些人——一个是这儿的免费图书馆管理员，一个是专程从伦敦过来的人——说了很多次，五十次吧，即使只有一次机会，我也肯定会直截了当地说说这一部分的石工。但事情就是这样，我想每个人都会有自己的观点的。”

之后沃比先生便一直在讨论人性中这一奇异的特质，几乎一直讨论到他和雷克返回宅子为止。雷克起居室的炉火条件使得沃比先生建议说，不如在他自己的会客室里消磨剩余的睡前时光。于是，片刻之后我们便发现他们已安坐在那儿了。

沃比先生把故事讲得很冗长，我可不会企图用他的原话或原顺序全数讲一遍。雷克在听完这故事后，便即刻将其主要内容付诸笔端，同时还记下了几段沃比的原叙述，这些语句一字不差地刻在了他脑海里。或许方便起见，我应该在某种程度上压缩一下雷克的记录。

看来沃比先生应该在一八二八年左右出生。在他之前，其父亲已与大教堂有所关联，他的祖父亦是。其中一位，或两者都曾是唱诗班歌者，后来两人在此教堂中分别担任过石匠和木匠之职。据沃比坦言，他自己虽然声带无甚禀赋，但大概十岁时亦被安排进了唱诗班。

一八四〇年时，哥特复兴的大潮侵袭到了南敏斯特大教堂。“先生，那时候一大堆可人的物件都被搞掉了，”沃比说道，叹了口气，“我父亲接到清除唱诗班台的指令时，简直不敢相信。那时候来了个新的座堂牧师，就是博斯科夫牧师。我的父亲曾在城里的一群优秀工匠手下当学徒，因此他一看就知道什么是好的做工。他曾说，这真是暴殄天物，所有那些美丽的橡木护壁板，一如它们刚装上去时般鲜亮；花环状的木雕果实和树叶，以及徽章和管风琴音管上那可爱的古老镀金装饰。全部被丢到了木料场里——每一件都是，除了圣母堂里的一些小件饰品，被整理了出来，成了这个壁炉的饰架。好吧，也许是我的偏见，我觉得唱诗班台从那以后就没好看过了。不过确实发现了不少这教堂的一些历史信息，而且毫无疑问有些部分确实需要整修了。几乎每年冬天我们都会有个塔顶出问题。”雷克先生对沃比关于修复教堂的观点表示了赞同，但也透露出担忧之意，怕这个讨论会导致故事永远都没法开讲。也许这在他的言行举止中便可察觉。

沃比赶忙再次保证说：“不是说，这话题有时我一讲就可以花上几个小时，虽然时机恰当时我也会这么做。而是说，博斯科夫牧师对哥特复兴非常执著，除了一切都按此修改外，没有什么能让他满意的。某天早上，晨祷仪式结束后，他指令我父亲在唱诗班台和他碰面。他把法袍脱在法衣室后便回来了，随身带着一卷纸；接着，当时的司事拿了张桌子过来，他们开始在桌上摊开了那张纸，并用祈祷书将其压住了。我父亲也帮他们一起弄，他看见这纸上是一个大教堂唱诗班台的内部构造图。座堂牧师说道，他是个说话很快的先生：‘好了，沃比，你觉得这个怎么样？’‘嗯，’我父亲说道，‘我认为自己尚未知晓这是何处。这是赫里福德大教堂
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 吗，牧师先生？’‘不，沃比，’座堂牧师说道，‘这是不久之后，我们希望看到的南敏斯特教堂的样子。’‘原来如此，先生。’我父亲说道，他就说了那么一句，至少对座堂牧师只说了那么一句。但我记得，父亲常对我说，自己环顾唱诗班台时真的感到一阵眩晕——所有这些舒适得体的建筑，对比这张某个伦敦建筑师所画的恶心的干瘪小图画——他如是称呼那图纸。好吧，我又开始了。但如果您看看以前的景象，就知道我说的意思了。”

沃比从墙上拿下了一个带框的版画。“唉，大致而言，座堂牧师给了他一份牧师会决议副本，上面要求他清除唱诗班台上的所有东西，彻底清除，以便为正在城里设计制作的新摆设做好准备。他一召集好工匠便得开工了。好了，先生，如果您看一看这个图，就能看到以前布道坛在什么地方。我正要您注意一下这个，如果您愿意的话。”确实，布道坛很醒目，一个特别大的木质结构，配有一个穹顶型的共鸣板，矗立于唱诗班台北边的牧师座席的最东头，正对着主教宝座。沃比接着解释道，在改造期间，教堂仪式均在中殿举行，唱诗班的成员本以为会休假，结果很是失望。管风琴师更是被人怀疑故意破坏临时管风琴的运转，这还是从伦敦高价租回来的。

拆除工作是从唱诗班台屏风和管风琴台开始的，之后逐渐向东面推进，沃比说，拆除工作中发现了更为古老部分的许多有趣特色。这一切正进行时，牧师会的成员自然经常进出唱诗班台。很快老沃比就发现，目前正在执行的政策，在被采用之前一定存在许多不赞同的声音，尤其在年长的教士中，因为他不经意间听到了一些谈话。有些人认为他们会在高坛座席上得风寒而死，因为没有屏风挡住中殿吹来的穿堂风了；另一些人则觉得，暴露在唱诗班台两侧走廊上人们的目光之下是不可接受的，他们说道，尤其是在布道之时，他们觉得某种坐姿有助于更好聆听布道，但却容易被人误解。然而，最强烈的反对意见来自于牧师会中最年长者，他直到最后一刻都反对将布道坛拆除。“您不应该碰它的，座堂牧师先生，”某天早上，他极为着重地说道，他俩就站在布道坛前面，“您不清楚自己会造成什么损失。”“损失？这又不是什么有特殊价值的东西，教士。”“别叫我教士，”那老人极其暴烈地说道，“实际上，三十年来人们都叫我艾洛夫博士，座堂牧师先生，如果在此事上您能好心迁就我的话，我会感激不尽的。至于这布道坛（我在此布道了三十年，虽然我不固执于此），我要说的就是，我知道您动了它便是犯了错。”“但是我亲爱的博士，把它留在原地又有个什么道理呢？因我们正在将唱诗班台的其他部分装修成一个完全不同的风格呢。能给出什么理由呢？除了这东西的样式以外。”“理由！理由！”老艾洛夫博士说道，“如果你们后生家——如果我这么说没有冒犯您的话，牧师先生——如果您愿意稍微倾听理由，而非整天寻求理由的话，我们会过得更好。但总之，我该说的已经说了。”那老先生蹒跚着走了，事实证明，他再也没有进过大教堂。那季节正是酷暑时节，却突然变了天。艾洛夫博士是头几位去世的，死于胸棘肌的一些病变，他在夜晚痛苦地辞世。在好几次教堂仪式中，成年唱诗班成员和男孩都多有缺席。

正当老先生抗议的当儿，布道坛便被拆除了。实际上，共鸣板（其中一部分还保存了下来，成为了宫廷花园凉亭中的一张桌子）在艾洛夫博士抗议之后一两个小时内便被拆除了。在移除基座——费了不少麻烦——之后，有了一个发现，这让改建团队非常兴奋，那里有个祭坛式坟墓。当然，这便是当晚沃比让雷克注意的那个。为了确定墓穴的主人，他们付出了很多无果的研究努力。从当日至今，墓穴上依旧无名无姓可标。他们在布道坛基座下部将这个墓穴极其仔细地围了起来，以保证上面的细小装饰不会被损坏；只有在坟墓北侧有一丝破损的痕迹；两块组成这一面墓体的石板间有了个缝。大概有个两三英寸宽。石匠帕尔默来唱诗班台附近做些其他小活计时，被要求一周内将那裂缝填补上。

彼时无疑是个非常难熬的时节。不管是如传言所说，大教堂所在之处以前是片沼泽地，抑或是因为其他原因，总之毗邻大教堂的居民中有很大一部分人几乎都无福享受到八九月的细腻阳光和静谧夜晚。对几位长者而言——艾洛夫博士以及其他几位，正如前文所述——那年夏天绝对是致命的；甚而年纪轻点的人，也几乎都因为这病那痛在床上躺了几周时间；无碍者也至少都觉得有种徘徊不去的压迫感，并伴有可怕的噩梦。渐渐地，人们有了一种怀疑，最后演变成了确信，那就是大教堂的改建在其中起了某种作用。一位前任老司事——亦是南敏斯特牧师会的退休金领取者——的遗孀发了些梦，她告诉了自己的朋友们。她梦到一个东西在夜幕降临时从南耳堂的小门中溜了出来，在围地周围轻快掠过，而且每晚的方向都不一样。它钻进了一户又一户的人家，其间便消失了，等到天空转青色时，它才重新出现。她说道，除了那是个移动的物体外，她看不清其他特征；只不过她有个印象，似乎在梦的结尾，那东西会回到教堂里，这时它会转过头来。她不知道为什么，总之她觉得那东西长着红色的眼睛。沃比记得曾在牧师会秘书家中的茶会上听到这位老太太讲述这个梦。他说道，或许梦境的不断重复可以理解为疾病降临的先兆。总之在九月结束之前，那位老太太已经躺在坟墓里了。

这座大教堂的重修所引发的关注可不局限于当地。那年夏天的某日，一位有些名气的F.S.A.
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 参观了这个地方。他的任务是为古文物学会写一份关于此处相关发现的报告；他的妻子一同来访，其要为他的报告创作一系列插画。早晨的时候，她忙着绘制一幅唱诗班台的粗略素描；下午的时候则专心绘制细节。她首先绘制了那个新近发现的祭坛式坟墓，画完这一部分后，她让自己丈夫注意坟墓后面那块屏风上一个美丽的平面装饰图案。正如坟墓本身一样，这装饰之前也完全被布道坛遮挡住了。他说道，当然得画一画这个装饰；于是她坐在了坟墓上，开始细心地画了起来，直到黄昏时分。

这时，她丈夫已经完成了丈量和记录的工作，他俩都觉得是时候回旅馆了。“弗兰克，你能掸一下我的裙子吗，”女士说道，“我肯定，上面一定沾满了灰尘。”他尽职尽责地照办了；但没过一会儿，他便说：“我不知道你是不是特别看重这衣服，亲爱的，不过我认为它最风光的日子已经过去了。这儿有一块破了。”“破了？哪儿？”她说道。“我不知道破的那一块掉哪儿去了，但破的地方就在这下摆的边沿上。”她急忙拉过裙子看了看，惊恐地发现上面有一个参差不齐的破洞，已经给面料造成了实质性损伤了。她说，看上去很像是被狗咬破了一块似的。无论如何，这裙子是被彻底弄坏了，这让她很是烦恼；而且虽然他们四处找寻，掉下来的那块布料却不见了踪影。他们总结说，造成这一破损的可能性很多，因为唱诗班台上尽是些老旧木制品，上面有一些突起的钉子。最后，他们只能猜测是其中一枚钉子造成了这破损；而一整天都有工人进进出出，他们可能把挂着衣服残片的那件木制品给搬走了。

正是在那一阵子，沃比觉得自己的狗在即将被关进后院狗屋时显得十分紧张。（因为他母亲下令狗绝不能睡在屋子里。）某天晚上，他说道，正当他要把它抱起来送出屋去时，那狗儿望着他，“如同个基督徒一般，挥动着自己的爪子，我正要说……好吧，你知道，它们有时候会怎样吵闹的，最终我还是将它藏在了自己外套下，把它抱上了楼——恐怕在这件事上我欺骗了可怜的母亲。之后，这狗变得十分机灵，总会在睡觉前去床底下躲个半个小时甚至更长时间。我俩就如此行事，我母亲从未发现过这事儿”。不管怎样，沃比自然很高兴有这个伙伴，尤其是当那件恶心事开始之后，南敏斯特依旧记得这“哭喊”事件。

“一夜又一夜，”沃比说道，“那狗儿似乎知道这又要来了；它会爬出来，钻到床上，紧紧挤着我发抖。当那叫喊声开始时，它就像野东西一般，使劲把头往我手下钻，而我自己也几乎一样害怕。我们最多能听到六七次，当它把头又钻出来的时候，我知道那一晚的哭喊结束了。什么样的，先生？嗯，我从未听到过可与此比拟的声响。我有次正好在围地里玩耍，有两个教士碰头并聊了起来，‘早上好，’其中一个对另一个说道，‘昨晚睡得好吗？’一个说道，这个是汉斯洛先生，另一位则是利奥尔先生
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 。‘没法说好啊，’利奥尔先生说道，‘太多《以赛亚书》第三十四章十四节所说的东西了。’‘三十四章十四节，’汉斯洛先生说道，‘说了什么？’‘你还说自己研读《圣经》！’利奥尔先生说道。（你们肯定知道，汉斯洛先生是所谓西敏恩追随者的一员，大致就是我们所谓的福音教派。）
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 ‘你自己去查阅吧。’我自己就很想知道他说的是什么，于是跑回了家，拿出了自己的《圣经》，那句话是：‘野山羊要与伴偶对叫。’好吧，我想道，过去几晚我们听到的便是这叫声？我跟你说，这句话害我转过身去望了一两眼。当然在这之前我便已问过父母，那哭喊声是怎么回事，但他们都说那最有可能是猫。但他们一语而过，我能看出他们也很困惑。唉！那声音，听上去很饥渴，似乎在呼唤着某个不愿过来的人儿。如果说，你在什么时候会希望有人陪着你，那定是在等待叫声再度响起时。我记得有个两三晚吧，人们站在围地的不同地方盯梢，但最后他们都汇集到了一个角落里，就是最靠近主街道那块儿，什么东西都没出现。

“嗯，接下去有件事。我和另一个唱诗班男孩——他现在在城里干着杂货生意，子承父业——我们在早晨的仪式做完后跑到了唱诗班台上去，听到石匠帕尔默在朝他手下怒吼。于是我们靠近了些，因为我们知道他是个坏脾气的老家伙，可能会有些有趣事情发生。事情是，帕尔默吩咐这个人补上那座古老坟墓上的裂缝。好吧，这个人不停地说自己已经尽力而为了，但帕尔默不停地吼着，似乎心思全在这事上了。‘你能说自己以此为生？’他说道，‘如果你还有道理，真该被炒了才对。我付你工钱是为了啥？座堂牧师和牧师会成员过来时，我该怎么向他们解释？他们随时都可能过来，然后看到你在这儿做的烂活，把整个地方都搞得乱七八糟，石膏啊什么的到处都是。’‘好吧，工头，我已经尽力而为了，’那人说道，‘我也和您一样，不明白为什么补了还会这样掉出来。我往这洞里砸结实了啊，’他说道，‘现在却掉出来了，’他说道，‘我不明白。’

“‘掉出来了？’老帕尔默说道，‘为什么没掉在周围。你是说爆了出来吧？’说着他捡起了一块石膏，我也捡了一块，就掉在屏风边上，大概离坟墓有三四英尺距离，而且还没有干透。老帕尔默好奇地盯着那石膏，然后转过来看着我，说道：‘好了，孩子们，你们有没有跑这儿来玩过啊？’‘没有，’我说道，‘我没来过，帕尔默先生。我们没人来过这儿，就这一次而已。’正当我说话时，另一个男孩埃文斯对着那裂缝望了望。我听到他猛吸了一口气，然后即刻走开，过来我们这边了。他说道：‘我相信里头有东西。我看见有个亮闪闪的东西。’‘什么！我想可能吧！’老帕尔默说道，‘好了，我可没时间在这儿逗留了。你，威廉姆，你再去拿些材料，这次得把活干得像样！否则，我可让你吃不了兜着走。’

“于是这人便动身了，帕尔默也走了，而我们一群男孩则在后头站住了。我对埃文斯说：‘你真的在里面见到东西了？’‘是的，’他说道，‘我真的见到了。’于是我说道：‘我们往里头塞点东西，搅和搅和吧。’我们试了好几块丢在周围的木头，但它们都太大了。埃文斯正好随身带着一张乐谱，不是首赞美诗就是首圣歌，我现在想不起来那是啥了。他把那纸卷得细细的，往缝里面塞了进去。他塞了有两三次，什么都没发生。‘伙计，把纸给我。’我说道，于是我尝试了一下。没，啥事都没发生。然后，我不知道为什么自己会有这个想法，真的。不过我对着那裂缝弯下了腰，把两根手指放进了嘴里，吹了下口哨，你知道怎么吹的，这之后我似乎感觉自己听到了一阵搅动声。于是我对埃文斯说：‘快走，我觉得不舒坦。’‘呵，瞎扯，’他说道，‘把纸卷给我。’他便拿了纸卷往里头塞。接着，我认为自己从未见过一个人的脸惨白成他那样的。‘啊，沃比，’他说道，‘纸卷卡住了，也可能是被人抓住了。’‘把它拉出来，要么就别管了，’我说道，‘快，我们走吧。’于是他使劲拉了一下，纸卷出了来。至少纸卷的大部分出来了，但前头那块不见了。那是被扯坏的，埃文斯看了一下，发了个牢骚后便把那纸卷给扔了，我俩连忙以最快的速度跑了出去。我们出来后，埃文斯和我说：‘你看到那纸头的前端了吧？’‘没啊，’我说道，‘只看到被扯坏了。’‘对，是的，’他说道，‘但前头是湿漉漉的，而且都黑了！’好吧，一来我们受了惊吓；二来这乐谱一两天之后便要用到，我们知道管风琴师对此肯定要发脾气，于是我们对谁都没有说过这事儿。我想工匠们已经把那纸卷跟其他垃圾一起扫走了。但是如果你今天去问埃文斯这件事儿，他会坚持说，自己看到那纸头被扯坏的地方是又湿又黑的。”

这之后，孩子们便对唱诗班台避而远之了，所以沃比也不清楚工匠们把那坟墓修复得如何了。不过他从唱诗班台出来的工匠们的聊天中听到了些只言片语，说是遇到了些困难，于是监工——也就是帕尔默先生——亲自来处理这事了。过了没多久，他凑巧看到帕尔默先生在敲座堂牧师住所的门，管家开门让他进屋了。这之后又过了一两天，沃比从父亲早饭时无意间说出的话中获悉，第二天晨祷结束后，一件有些异乎寻常的事情将在大教堂中进行。“我真愿意今天就干，”他父亲补了一句，“再承受这风险有何意义。”“‘爸爸，’我说道，‘你们明天要在大教堂里做什么啊？’他转过头愤怒地看着我，我从未见过他如此，总体而言，我可怜的父亲，他是个脾气无比好的人。“孩子，”他说道，“我得提醒你，别偷听你长辈们说话。这没教养，而且也不是正派行为。我明天在大教堂做什么或者不做什么，都不管你的事儿。明天你功课结束后，如果让我瞅到你在教堂里晃荡，看我不踹你回去。你给我记好了。’当然我说自己很抱歉啥的，但同样毫无疑问的是我跑去和埃文斯商量计划了。我们知道耳堂角落里有个往上的楼梯，可以通往三拱式拱廊，那个时候进到拱廊的门是开着的。而且即使门没开，我们也知道钥匙一般放在门边的一小块垫子下面。于是我们决定说，到时候我们就去放乐谱。明天早上等当其他男孩们在收拾时，我们就溜上那楼梯，从拱廊上面往下看，是否有行动迹象。

“嗯，就在这天晚上，我就跟一般男孩一样，睡得很沉，突然，那狗把我弄醒了。它爬上了床，我想道，这次我们要听到厉害的声响了，因为似乎它比平时更害怕了。毫无悬念的，大约五分钟后那哭喊声就来了。我没法给您描述那是什么样的；而且感觉很近，比我之前听到的要近。有个有趣的事情，雷克先生，您知道这围地是个回声很大的地方，尤其当您站在这一边时。好吧，这叫声却一点回声的迹象都没有。但是正如我已说的，这天晚上，那叫喊声近得可怕。除了听到叫声，吓了我一跳外，还有让我一惊的是，我听到门外走廊上有东西在窸窸窣窣。那一刻我觉得自己肯定完蛋了，但我注意到狗儿似乎振作了一些，接着有人在门外小声说话，我差一点就大声笑出来，因为我知道那是我父亲和母亲，他们听到那吵闹声便起了身。‘到底是什么啊？’我母亲说道。‘嘘！我不知道，’我父亲说道，有点激动，‘别吵到孩子，希望他没听到什么声响。’

“正因我知道他们就在外面，胆子便大了些。于是我下了床，来到了我的小窗前，窗户是对着围地的，但那狗儿却直接钻进了床底下。我往窗外望了望，一开始，什么都看不清。然后，就在支墩下面的阴影里，我看到了。我总是说那是两点红色，是那种暗红色的，不是灯也不是火，但就正好能从黑影中辨认出来。我刚看到这东西，便发现似乎我们并不是唯一被打扰到的，因为我看到左手边一座房子里的窗子也亮了起来，而且那光线正在移动着。我就转过头去确认一下而已，再转回来看那阴影里的两点红色东西时，它们已经不见了。无论我再怎么找来找去、定神细看，都找不到他们了。接着当晚第三件吓到我的事情发生了，有东西贴在了我裸露的腿上，幸好那是我的小狗从床底下钻出来了。它欢快地吵闹着，只不过没发出声响，我看到它精神又回来了，于是就带它上床一起睡到了大天亮！

“第二天早上，我坦白地告诉了母亲，我让小狗在房间里过夜了。令我吃惊的是，虽然她之前明令禁止，但这次她的反应却很平静。‘是吗？’她说道，‘好吧，按理说，你背着我做这种事情，应该罚你没早饭吃。不过我不清楚有没有造成什么破坏，但你下次一定要征得我的允许，听到没？’过了一会儿后，我跟父亲说，又听到了猫叫声了。‘猫？’他说道，并望着我可怜的母亲，她咳了一下后，他说道，‘哦！啊！对，猫。我想我自己也听到了。’

“总之那早上挺有意思的，似乎一切都乱套了。管风琴师起晚了，协理教士忘了当天是十九号，还在等《诗篇第95》
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 ；过了一会儿代理管风琴师资历浅薄，开始演奏起了晚祷颂歌；接着南侧唱诗班的男孩们
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 笑得太多，没法唱下去了；开始唱赞美诗时，独唱的男孩咯咯笑个不停，还发现自己流鼻血了；于是祷告书就塞到了我手里，可我没有练习过那些诗句。即使我熟知诗句，唱歌我也不太擅长。唉，那时候可比现在煎熬，您想，五十年之前啊。我记得站在我身后的假声男高音还捏了我一下。

“就这样我们设法熬了过去。无论是大人还是小孩，都无不以某种方式等待着，想看看住堂牧师汉斯洛先生会不会来到法衣室，发现这些问题。我想他没有过来，不过有一件事情，我觉得他一生以来第一次读错了经课，而且他自己发现了。无论如何，埃文斯和我毫无困难地溜上了我说过的那道楼梯，上到那儿后，我们便挑了个可以把头低下来，望到那古墓的地方平平地匍匐了下来。我们刚刚就绪，就听到当时的司事先是把门廊的铁门关了，锁上了西南门，接着又关了耳堂门，于是我们知道有事要发生了。他们有意要把公众挡在外面的。

“然后，座堂牧师和教士通过北面的专属门进了来，接着我看到了我父亲、老帕尔默，以及几个他们最好的工匠。帕尔默站在唱诗班台正当中和座堂牧师说了会儿话。他拿着一卷绳子，工匠们则手持铁锹。他们每个人看上去都有点紧张。他们就站在那儿说话，终于我听到座堂牧师说，‘好了，我没有时间可浪费，帕尔默。如果你认为此事对南敏斯特民众有益，则我允许你进行。不过我必须要说，我这一生，从未在脚踏实地之人嘴里听到过你所告知我的诸般彻底胡诌之言语。汉斯洛，你难道不赞同吗？’据我所能听到的，汉斯洛先生说了些类似‘哦，哈！座堂牧师先生，我们被告知，勿要论断他人，不是吗’
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 的话。

座堂牧师冷笑了一下，直接走到了坟墓那儿，他背对着屏风站在了坟墓后面，其他人也非常小心地从边上慢慢走了过来。汉斯洛在南边停住了脚步，挠了挠自己的下巴，他真这么做了。随后座堂牧师开腔了：‘帕尔默，掀掉顶上的石板，或者挪开侧面的某一块石板，对你而言哪个更简单？’

“老帕尔默和他的手下晃悠了一会儿，绕着顶部石板的边沿看了看，听了听侧面的石板，南面、东面和西面到处都敲了，就没听北面的。汉斯洛提到，尝试下南面可能好些，因为光线更足，而且空间也更大，方便挪移。我父亲之前一直看着他们，这时他绕到了北面，跪了下来，摸了摸裂缝边上的石板，然后站了起来，掸了掸膝盖上的灰尘，对座堂牧师说道：‘斗胆一说，座堂牧师先生，我认为如果帕尔默先生尝试下这块石板，他会发现能够轻松撬开。在我看来，一个工匠便可用铁锹插进这个裂缝里，将这一块石板撬开来。’‘啊！谢谢你，沃比，’座堂牧师说道，‘这个建议不错。帕尔默，命令你哪个手下动手吧，行吧？’

“于是那人过了来，把铁锹插了进去，使劲推压，正当他们都弯腰看着，我俩把头使劲伸出了拱廊的边沿时，唱诗班台的西端传来了一声极其可怕的坍塌声，如同一整堆的大原木从一节楼梯上滚了下去一般。好吧，您可不能指望我一下子就说完所有发生的事情。当然了，这引起了一阵大骚动。我听到石板掉了下来，铁锹掉在了地上，我还听到座堂牧师说道，‘上帝啊’！

“当我再次往下看时，看到座堂牧师摔倒在了地板上，工匠们都逃下了唱诗班台，汉斯洛正要赶去把座堂牧师扶起来，帕尔默则要阻止他手下（这是他事后宣称的），而我父亲则手掩着面孔坐在祭坛的台阶上。座堂牧师非常生气。‘汉斯洛，谢天谢地我真希望你能看看自己的路，’他说道，‘我真想不出来，为什么一根木头掉下来，你们就都逃之夭夭了。’汉斯洛只能解释说，他刚才确实在坟墓的另一侧，但座堂牧师并不买账。

“接着帕尔默回来了，汇报说根本没发现这声响的来源，似乎也没东西掉下来。待座堂牧师重新恢复了后，他们又聚在了一起——除了我父亲，他还坐在原地——有人点亮了一根蜡烛，他们往坟墓里望了望。‘里面什么都没有啊，’座堂牧师说道，‘我都跟你们说什么了？慢着！这儿有些东西。这是什么？一小部分乐谱纸和一片被撕下来的碎片，看着像是条裙子的一部分。两个都很现代啊，总之没什么意思。下一次你们也许就会听取一个受过教育的人的意见了。’大概他就说了类似的话之后，便走了，稍微有些一拐一拐的。他从北门走了出去，只不过他走出去时愤怒地往回对帕尔默吼道，说门为何大开着。帕尔默喊道：“实在抱歉啊，先生。’但他耸了耸肩。汉斯洛说道：‘我想座堂牧师先生是错怪了。我进来后便关上了门，但他有些恼怒。’然后帕尔默说道：‘诶，沃比去哪儿了？’他们看见他坐在台阶上，于是走了过去。看上去他稍微回过点神来，正在擦着自己的额头，帕尔默把他扶了起来，看到这个我很高兴。

“他们离我太远了，我听不到他们在说什么，不过我父亲指了指走廊的北门，帕尔默和汉斯洛两人看上去都非常吃惊且害怕。过了一小会，我父亲和汉斯洛走出了教堂，其他人则尽可能快地把那石板给放了回去，并用石膏封好了。大概在钟敲十二下时，大教堂重新开放了。我们俩则尽可能不露破绽地回家了。

“我非常急切地想知道，是什么把我父亲吓成这样。当我走进家门，发现他拿着一杯烈性酒坐在自己椅子上，而我母亲则站那儿焦虑地看着他。我没忍住，脱口而出坦白了自己去了哪儿。然而似乎他并不打算发作，至少没有发脾气。‘你在场，是吗？好吧，你看到了吗？’‘我目睹了一切，爸爸，’我说道，‘除了巨响那一阵外。’‘你看到是什么东西把座堂牧师撞倒的了吗？’他问道，‘那从坟墓里出来的东西？你没看到？唉，幸好幸好。’‘啊，那是什么，爸爸？’我问道。‘唉，你肯定看到了，’他说道，‘你没有看到吗？一个跟人一样的东西，全身都是毛，顶上有两只大眼睛？’

“好吧，那时我从他嘴里只能得出那么些话。后来，似乎他觉得自己被吓成那样是很丢人的，当我问他这件事情时，他总是推诿。但是好几年之后，当我长大成人后，关于此事我们时不时地有了更多交谈，他总是说同样的话。‘那东西是黑色的，’他会这样说，‘一堆毛发，两条腿，光照在了它的眼睛上。’

“雷克先生，这就是那坟墓的故事。这故事我们不会讲给参观者听的，如果您能在我离开人世前不擅用这故事的话，我会很感激的。如果您问埃文斯先生，我猜他也是这么想的。”

事实确实如此。但二十多年过去了，沃比和埃文斯的坟头都已长满了草。因此雷克先生觉得将他在一八九〇年记下的这些笔记与我分享亦无阻碍了。与之相伴的，还有一张坟墓的草图以及坟墓北面金属十字架上一小段铭文的副本。这十字架是利奥尔博士出资安上的。铭文出自拉丁文本《圣经》的《以赛亚书》第三十四章，仅仅包含三个词——

IBI CUBAVIT LAMIA.
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失踪与重现之怪谈 
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这些在此公之于众的信件，是一位知晓我对鬼故事充满兴趣的朋友最近送给我的。它们的真实性毋庸置疑。这些信件的用纸、墨迹，以及整体的外观均使其年代不容人质疑。

信件唯一表达不清的是作者的身份。他只签了名字的首字母，而且信封又荡然无存；而通信人的姓氏——显然是一位已婚的兄弟——亦和他自己的一样神秘不清。我认为，无需进一步的铺垫解释了。幸运的是，第一封信便提供了所有需要的内容。

信一

大克里斯霍尔
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 ，1837年12月22日

亲爱的罗伯特，

写这封信通知你，我无法参加你们的圣诞聚会了，此刻我为自己无法享受欢愉而感到遗憾，同时也为一个你也将一道哀叹之缘由而深感遗憾。但是若我告诉你，几个小时前我刚刚收到一封B城的亨特夫人寄来的信件，通知说我们的舅舅亨利突然间神秘失踪

了，并恳请我即刻过去参与正在进行的搜寻工作，那你也一定会认为我的决定是无可避免的了。我很少——我想你也如此——联系舅舅，自然我认为这个请求是不容小视的，因此我计划坐今天下午的邮政火车前往B城，夜里晚些时候便可以到达。我不会住进教区牧师住所的，打算就在王首旅馆住宿，你可以写信到该处。随信附了一张汇票，请你将它用在孩子们身上。我会每天（假设我要耽搁上不止一天的时间）都给你写信，告诉你事情的进展。我向你保证，如果事情处理得快，允许我及时赶赴你家，我一定会来的。几分钟后我便要出发了。向你们所有人致以我最热情的问候。相信我，我万分遗憾。你亲爱的哥哥，

W. R.

信二

王首旅馆，1837年12月23日

亲爱的罗伯特，

首先，至今还没有任何H.舅舅的消息。我想你最终还是得放弃任何“我还可能赶过来过圣诞”的“想法”——我可不会用“希望”这个词——了。不管怎样，我心与你们同在，最诚挚地祝愿你们拥有一个真正快乐的节日。千万别让我侄子侄女们花任何钱给我买礼物。

自我到达此处，我便一直责怪自己将H.舅舅的这件事情想得太过简单。从人们的言语中，我推断他生还的希望渺茫，但我无从判断究竟他是发生了意外还是被人谋害了。事实如下。十九号星期五那天，他如往常般，在五点不到一会的时候去教堂朗诵晚祷；当仪式结束后，教区秘书给他捎了个信，听完后，他便按口信所请，前去大约两英里外的一个偏远村舍拜访一位病人。拜访结束后，他大概在六点半左右开始往回走。这便是最后所知的信息了。当地的人们对他的失踪感到非常沉痛；如你所知，他在此已经多年；亦如你所知，虽然他不是一个特别亲切的人，而且为人总有点严厉刻板，但似乎他一直积极做善事，不惜让自己受苦受累。

可怜的亨特夫人倍受打击，自从她离开伍德利
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 后，便开始担任他的女管家，这事对她而言就如世界末日一般。我很庆幸自己未采纳住宿在教区牧师住所的想法；我也婉拒了当地一些人好心提供的住宿邀请。我更喜欢独立自在，在这儿我觉得挺舒服的。

你肯定想知道质询和搜寻工作进行得如何了。首先，教区牧师住所中的调查未取得任何成果，简而言之，什么都没发现。我询问了亨特夫人——正如其他人已经做过的——她主人身上是否有不健康的症状，譬如突然中风的前兆，抑或疾病突袭的迹象；或者说他是否有理由担心此类事情发生。但她和舅舅的医生都坦言并无此类问题。他的身体一如往常般健康。其次，合情合理地，池塘和溪流都被捞筛过了；据信他最后到访过的邻近的农田也搜查过了，均毫无结果。我亲自与教区秘书交谈过，更重要的是，我还去过他曾拜访的那户人家。

这些人毫无耍弄阴谋诡计的可能。那户人家里只有一个男人，病卧在床，十分虚弱；他的妻儿自然不可能干出什么事儿来；而且他们中的任何一个人，都不可能会产生诱骗可怜的H.舅舅出门，并在其回家路上袭击他的邪念。他们已经把自己所知道的告诉给了其他几个质询者，但那妇人还是向我复述了一次：教区牧师看上去一如往常。他没有和病人待太久——她说道：“不是说他的祈祷特别管用，但如果我们都这么想，那教堂里的人怎么过活啊？”他走的时候留下了一些钱，其中一个孩子看见他跨过篱笆梯，走进了隔壁一块农田里。他的穿着亦和往常一样，任何时候，在教区里都戴着环形饰带——我想他是最后一个这么穿的人了吧。

你可以看出来，我事无巨细均写了下来。实际上除此之外，我无事可做了。我没有带工作文件过来，而且这么写下来能帮我理清头绪，或许可以让我注意到自己有所忽视的地方。因此我会继续写下所有发生的事情的，如有需要，连对话我也会写下来——你读或不读都随意，不过请保存好这些信件。如此详尽地写下来，还有另一个理由，不过这理由有点不切实际。

你或许会问，我自己是否有在村舍附近的农田上搜寻过。如我已说过的，其他人已经做过一些——很多次——搜寻了，但我仍然希望明天可以亲自过一遍。已经通知博街
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 了，他们会坐今晚的班车过来，但我觉得他们来了亦难有进展。片雪未下，这或许对我们有利。农田里都是草皮。当然，我今天来来回回地一直密切关注着
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 一切可疑迹象；但回来路上大雾弥漫，我还没准备好在陌生的草地上游荡，尤其是在这种灌木看上去跟人一般的夜晚，远处牛的哞哞声都可能是最后审判的号角。我向你保证，如果亨利舅舅从一小片毗邻走道的杂树林丛中走了出来，手拿自己的头颅，这场面与目前的情景相比，也只会令我更不舒服少许而已。说实话，我心里还真有点期待这种事发生呢。但我现在得先停下笔来了，助理牧师卢卡斯先生来访了。

续上。卢卡斯先生来了，现在已经走了，他除了表达正常的合乎情理的祝福慰问外，别无他话。可以看出来，他已经放弃任何教区牧师仍可能在人世的想法了，对此，就其本人而言，深感遗憾。我还感觉到，即使对于一个比卢卡斯先生更感情用事的人而言，亨利舅舅似乎也没法让人产生强烈的亲近感。

除了卢卡斯先生外，我还有一个访客，即我的邦尼菲斯
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 ——王首旅馆的老板——他过来看看，我所需要的是否齐全，而且他还要求博兹
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 的刀笔赐予他公正。一开始他显得非常庄严沉重。“唉先生，”他说道，“正如我可怜的妻子生前常说的，在打击面前，我们只能低下头颅。据我所知，至今我们备受尊敬的前任教区牧师的去向依旧无人知晓，连他的一根毫毛都没找到。我这话的意思，和《圣经》里说的毛人
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 不是一个意思。”

我尽可能得体地说道，我想也不是。不过我还是忍不住加了一句，听说他有时候有些难以相处。有那么一会儿，波曼先生很警觉地看着我，接着他突然从庄重的同情转换成了充满激情的雄辩之中。“我想到，”他说道，“当时就在这儿的会客室里，仅仅因为一桶啤酒的事——我跟他说，这种事对一个有家室的男人来说，一周当中的任何一天都可能碰上——他就对我使用了那种他认为合适的言语。虽然最后证明是他错怪了我，我当时就知道，但我听到他说出那些话，十分震惊，一时舌头打结，不知该怎么回应了。”

他突然停了下来，有些尴尬地看着我。我只说了：“天呐，你们有些小争执，听到这个我表示遗憾。我想教区里会很怀念我舅舅？”波曼先生长长了吸了一口气。“啊，是的！”他说道，“您舅舅！请原谅我，我刚才说那些个话时，竟忘了他是您的亲戚来着。我必须得说，很自然的想法是，您应该和他有些相像的地方，但这种看法显然是荒谬的。无所谓了，我会记在心里的。我肯定，您肯定一开始就觉得我该管好自己的嘴了，或者说如果我没说出那些不合适的话，也可以不用闭上我的嘴。”

我向他保证，我非常理解。正当我要进一步问他一些问题时，他被叫去处理些事情了。对了，你不必怀疑他害怕我询问他有关亨利舅舅失踪案的事情。虽然毫无疑问，在晚上值夜时，他会觉得我认为他害怕，明天我也许可以获得解释。

我得停笔了，这信得随晚班火车寄出。

信三

1837年12月25日

亲爱的罗伯特，

在圣诞节写这么一封信，真是件怪事，而且说到底信里也没实质性内容。也可以说里面有内容，你自己判断吧。至少，没有什么结论性的事件发生。博街探员几乎坦言他们毫无头绪。随着时间推移，以及天气状况的原因，所有的踪迹都显得很模糊，基本上毫无价值了。至今尚未发现死者——恐怕没有其他更合适的词了——的任何物件。

正如我所料，今天早上波曼心神不宁；一大早我就听见他用一种十分清晰的声音——我觉得是故意的——滔滔不绝地在酒吧间跟博街探员们交谈着，他说到本地承受着失去教区牧师的痛苦，并说到一定要翻遍每一块石头（这句话他说得很棒），以便寻出真相。我怀疑他可能是酒会宴请上出了名的演说家。

我在吃早饭时，他过来服务我。他趁给我上松饼的时机，用低沉的声音说道：“先生，我希望，您清楚我对您亲戚的感情并无怨恨的因素在里面。伊莱沙，你可以出去了，我会亲自来满足这位先生的所有要求的。先生，请原谅我，但是您必须明白，一个人有时会控制不住自己，当这个人被——我应该说——不合适的言辞伤到了心时（说话的当儿，他的声音越来越响，脸也越来越红）……不，先生，好了，如果您允许的话，我想用简短的话解释下我和你舅舅当时争论的主要原因。那一桶——更准确的说，是一弗京
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 ——啤酒……”

我觉得是时候插话了，于是说道，详细讨论这件事情对于我们似乎并无什么帮助。波曼先生勉强同意了，稍微平静一点地继续说道：

“好吧，先生，我听您的。正如您所说，谁对谁错，或许对现在的问题而言，已经没什么要紧的了。我希望您明白的是，我和您一样，随时准备为我们面对的事情伸出援手。趁此机会，我想说，正如我不到三刻钟之前刚跟探员们说过的，要翻遍每一块石头，或许可以为这痛苦的事件点亮一丝光明。”

实际上，波曼先生确实跟着我们一起去搜寻了，虽然我能肯定他是真心想帮助我们，但恐怕他没作出什么正儿八经的贡献。显然他心里还觉得，我们极有可能找到亨利舅舅或者说对其失踪负有责任的人。于是他走遍农田，将手放眼睛上眺望，并且用手杖指着远处的牛或者劳动者，来引起我们的注意。他和我们遇到的老妇人们聊了好几次长时间的天，而且行为举止非常认真严厉，但每次他回来后都说：“好吧，我发现她似乎和这次悲剧事件毫无关系。先生，我想你们可以相信我，这一块区域上已经基本没有什么值得搜寻的了，除非她故意隐瞒了什么。”

我们没有任何有用的发现，正如我在开头跟你说的。博街探员已经离开本地了，我不知道他们是回伦敦了还是去了别的地方。

今天傍晚时，有个行商与我作伴，他还是有些时髦的。他知悉村里发生了什么，但他虽在本地附近到处走动了几日，却也没发现什么可疑的人物——流浪汉、闲逛的水手们或吉普赛人。今天他在W城看了一出潘奇与朱迪木偶戏，现在脑海里还满是这出戏。他问我这戏班有没有到本地了，并说，如果他们过来，让我千万别错过了。他说，那是他遇见过的最好的潘奇和托比狗。你知道的，托比狗是这木偶戏里最近出的新玩意儿。我自己只看到过一次，但不需多久，所以戏班都会有一只托比狗的。

好了，你肯定想知道，为什么我要费事告诉你这些事？我必须得写，因为这和另一件荒诞的琐事（你一定会这么说的）有关。我目前脑海里浮想联翩，或许确乎只是胡思乱想而已，但我得将它写下来。先生，是关于一个梦的，我会写在这儿，我得说这是我做过最奇怪的梦之一了。这梦除了受那位行商的闲谈以及亨利舅舅的失踪案影响外，还有什么其他含义吗？我再次声明，你应自行判断。我现在不够镇定，判断力亦不足。

梦开始时的场景，我只能形容为“拉开了幕布”：我发现自己坐在某个地方——我不知道是室内还是室外。我的两边还有别人，但人不多，我没法辨认出他们，也没法太过注意他们。他们从不说话，我记得他们都神情凝重，面色苍白，眼睛呆呆地盯着前方。我面前是一个潘奇与朱迪的木偶戏，大概要比一般的大很多，背景是红黄色的，而景致则是黑色的。木偶戏台后面及两侧则只有一片黑暗，但戏台前方却有足够的光亮。我的心像被吊着似的，内心有着极大的期待，一直等待着排箫
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 吹响，等着“噜—嘟—嘟—呀”的歌声响起。然而，随之而来的却是一击很突然的、巨大声——我没法用其他词形容——巨大声的钟声，我不知道是多远的地方传来的，总之是在后面的某个地方。小小的幕布拉开了，木偶戏开始了。

我记得有人曾尝试着将潘奇的故事改写成一个严肃的悲剧，不管他最后取得了什么成果，总之这场表演应该会正和他心意的。男主角有点恶魔的气质。他变着法子袭击其他角色。对一些受害人，他埋伏以待，看到他那张恐怖的脸——可以描述为黄里透着苍白——偷偷地朝舞台两侧望着，让我想起了福塞利
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 可怕素描画中的吸血鬼。对其他人他既讲礼貌又巧言善变，尤其是对那可怜的外国人，那人只会说沙拉吧啦。不过我怎么都听不清潘奇在说什么。但角色死亡的那一刻都让我感到恐惧。棍棒击碎头颅的喀拉声，通常情况下都让我很兴奋，但在这出木偶戏里却有种粉碎的音效，好似骨头开裂了一般。而受害者倒下之后便颤抖着，两条腿乱踹。那婴儿——我继续往下说，听上去就更荒诞了——我肯定，那婴儿是个活物。潘奇拧住了他的脖子，如果他发出的窒息声或着说吱吱声不是真实的，那我可真不知道什么是真实的了。

随着每桩罪行达成，就可察觉到舞台变得更暗了一些，最后有一桩谋杀几乎是在黑暗中进行的，因而我看不清楚那受害人，而且这谋杀花了些时间。随之而来的是艰难的喘息声，以及可怕的被捂住了的声音。完事后，潘奇走到了台边，坐了下来，给自己扇着风，看了看自己的鞋子，上面全是血迹。他向一侧垂着头，以一种非常恶心的方式窃笑着，我看到旁边有几个人都用手捂住了脸，我也很想这么干。但就在此刻，潘奇后面的场景被清掉了，展现出来的不是常见的宅邸正面，而是更为宏大的景色——一个小树林，缓缓上行的山坡，天上则照耀着一轮非常自然的月亮，实际上，我应该说那是个真月亮。那场景中慢慢地出现了一个东西，我很快就认出那是个人，他头部有些特别。一开始我看不清他头上有什么东西。他不是站立着的，而是开始从舞台中部朝潘奇爬了过去，或者说拖拽着自己过去。潘奇依旧背对着他坐着。到了这一刻，我得说一下（虽然在做梦时我并没注意到），所有木偶戏的特点都消失了。潘奇虽然仍是潘奇，这是真的，但是，和其他角色一样，在某种程度上，他也是个活物。他们都是依靠自己的意志行动的。

我再次看他时，他正坐着沉浸在自己的邪念中。不过片刻之后，似乎他注意到了什么，首先他立刻坐直了，然后转过了身去，显然他看到了正朝他过来的那个人。那人实际上已经离他很近了。他确实显露出了毫无疑问的恐惧之情，他抓起了自己的棍子，朝树林跑了去。那人突然飞出手来拦他，他刚好躲开了。此刻我基本上看清这追随者的样子了，不知为何我内心有种强烈的厌恶感。那是个穿着黑色衣物的强壮人物，我觉得他穿着饰带，而他的头部则被一个发白的袋子包着。

于是追跑开始了，我不知道持续了多久，一会儿他们去到了树丛中，一会又沿着农田的陡坡而上，有时候两个人物都会消失个那么几秒钟，只传出一些含糊不清的声响，让人知道他们还在追赶中。最后，终于到了这一时刻，潘奇显然筋疲力尽了，从舞台左边跌跌撞撞地冲了进来，一下摔倒在了树林里。他的追踪者离他并不远，跑过来到处狐疑地望了望。接着，他发现了躺在地上的潘奇，他也把自己摔到了地上，他的背部朝着观众，灵活地将头上的袋子拽掉了，猛地将自己的脸撞到了潘奇的脸上。就在这一刻，一切都陷入了黑暗中。

这时传来一声又长又响，令人颤栗的尖叫声，我醒了过来，发现自己正对着——你觉得究竟会是个什么东西呢？哈——一只大猫头鹰的脸，它正好栖在正对着我床脚的窗台上。它的双翼合拢着，好似缠着裹尸布的手臂。我撞见了它那尖锐的黄色眼睛，之后它便飞走了。我再一次听到了那一击特别大声的钟声，你或许正思忖说，那很可能是教堂的钟声，但我不这么认为。之后我就完全清醒了。

以上这些，我觉得就发生在过去半个小时内。我已无可能再度入睡了，于是就起了身，穿上足够让我保暖的衣服，在圣诞节的初晨，写这封冗长的信件。我是否说漏了什么东西？对了，里头没有托比狗，而且那潘奇和朱迪棚子上写的名字是基德曼与盖洛普，显然这不是那位行商提请我注意的班子。

写到现在，我感觉自己也许可以再睡一会儿了。所以我便就此停笔、封缄。

信四

1837年12月26日

亲爱的罗伯特，

一切都结束了。尸体已经发现了。我没能赶着昨晚便寄信将这消息告诉你，对此我毫无编造理由之意。缘由很简单，我根本无法将之付诸笔端。发现尸体过程中的事件让我全然疑惑不解，我需要好好休息一晚，方能面对这一情形。现在我可以为你记述所发生的事件了，显然这是我有史以来，也可能是从今往后最为诡异的一个圣诞节了。

第一件事情并不十分紧要。我觉得波曼先生平安夜都没睡着，因此昨天有些吹毛求疵。至少他起得不是很早，而且据我耳闻，男仆和女佣都没法让他称心满意，女佣都被弄哭了。我也不肯定波曼先生是否依旧能够如大丈夫般保持镇定自若。总之在我下楼时，他是用沙哑的嗓音向我道以节日的问候的；一小会之后，他在早餐时过来客套寒暄一下时，也丝毫没有喜庆之意。我几乎得说他对生活的看法都有些拜伦式
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 的厌世之感了。

“不知为啥，”他说道，“先生，您顺着我的思路，每年圣诞节到来时，我总觉得一年比一年可怕。为啥呢，就拿我眼前的事儿举例子吧。我的用人伊莱沙，已经跟着我十五年了。我以为自己可以对伊莱沙放心的，但就在今天早上，而且是个圣诞节的早上，这是一年里最有福的一天了——铃儿叮当响着，诸如此类……我是要说，今天早上，若不是老天爷庇佑着我们，这姑娘差点——允许我这么说——把芝士放在了您的早餐桌上……”他看见我想要开口，便朝我挥了挥手，“您当然可以说了，‘是的，波曼先生，但是你把芝士拿走，并锁在介橱里了。’我确实这么做了，钥匙就在这儿，即使不是这把，那把钥匙也和这个差不多大小。先生，这确实千真万确。但您觉得她这行为对我会有什么影响？嗨，如果我说当时我觉得天旋地转，这一点都不夸张。可当我跟伊莱沙唠叨这事时，提醒您一下，我可没恶声恶气的，只是口气比较强硬而已，您知道她怎么回我吗？‘哦，’她说道，‘行吧，’她说道，‘我猜这事儿也没让您伤筋动骨吧？’唉，先生，这太伤我心了，我说不出别的话了。伤心啊，我现在可不想再去想这事儿了。”

说到这儿，突然陷入了一阵不祥的沉默中，于是我斗胆说了些类似“是的，是很烦人”之类的话。接着问道，教堂仪式是几点开始。“十一点钟，”波曼先生说道，重重叹了口气，“唉，您从卢卡斯先生那儿可听不到前任教区牧师的那种演讲咯。我和他虽然存在小矛盾，但平心而论，我更感到惋惜啊。”

我能看出来，他得十分用力地憋住内心的那个恼人的“一桶啤酒的问题”，但他成功了。“但我得说，一个出色的牧师，他坐稳位置可不是理所当然的，即使他认为这是自己的权利所在——但这不是我要说的问题——比如我，可不会固守陈见。有人可能会问：‘他是个有口才的人吗？’对此我会回答说：‘嘿，您也许比我更有资格来谈论您的舅舅。’还有些人可能问道：‘他能否凝聚会众？’这个我也得回答说：‘看情况了’。但正如我所说——是，伊莱沙，我的乖乖，我来了——十一点钟，先生，您询问王首旅馆的座席在哪儿就行。”我猜伊莱沙应该就在门边，因此也算了她一份赏钱
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 。

下一个片段便是去教堂了。我感觉，对卢卡斯先生而言，要好好完成圣诞颂祷可是个艰巨任务，而且他也掌控不住那显然到处弥漫的焦虑和遗憾——无论波曼先生说什么——之感。我觉得他没法应付自如。我也感到不自在。管风琴发出了狼音
397

 ，你知道这是什么意思的：风不足了，在演奏圣诞赞歌时发生了两次。我猜是由于敲钟人的疏忽，在布道时，最低音大钟每一分钟都发出一阵轻轻的声响。教区秘书派人上去查看了，但似乎他也无能为力。仪式结束时我十分欣慰。仪式之前也有件古怪的事情。我很早就去教堂了，碰到了两个抬着教区棺材架的人，他们正在把那棺材架抬回教堂塔地下。我听到他们说，好像是出了岔子，这棺材架被另一个不在场的人给抬了出来。我还看到教区秘书在忙着把一张有虫蛀痕迹的天鹅绒棺罩折叠起来。这些可不是圣诞节该看到的啊。

仪式之后没多久我便吃了饭，感觉不太想出门，于是在会客室的炉火边坐下了，拿出了最后几期的《匹克威克外传》
398

 ，我已经留了些时日了。我以为这个肯定可以让自己保持清醒的，没想到却睡得和我们的朋友史密斯一样死。当我被一声尖锐的哨子声以及外面集市上的谈笑声吵醒时，我猜已是两点半了。原来是个潘奇与朱迪木偶戏班，毫无疑问这便是那行商在W城所看过的那戏班。我既高兴，又有些不高兴，因为那可怕的梦境变得记忆犹新起来。但无论如何，我觉得要看一看这戏，于是我让伊莱沙拿着个克朗硬币
399

 去找那帮戏子，要求他们对着我的窗户，如果他们办得到的话。

这木偶戏十分新潮。无须我赘言，戏班的名字是意大利文的，叫做“佛雷斯塔和卡勒皮基”。确实有托比狗，正和那行商让我期待的一样。B倾城而出，但我的视线没被阻断，因为我站在二楼的一个大窗边，而且就在不到十码之外的地方。

教堂钟声敲响三点差一刻之时，木偶戏开始了。当然了，这戏码很不错，很快我就觉得，那噩梦使我在潘奇袭击那些倒霉访客时所产生的憎恶感，只不过是暂时的而已。特恩考克、外国人、教区执事，甚至婴儿被杀死时我都笑了。唯一的不足之处在于托比狗开始经常在错误的地方号叫。我猜是有什么东西惹到它了，这是个值得注意的事儿，因为我忘了具体是在什么时候，那狗儿发出了十分凄惨的一声号叫，然后跳下舞台踏板，飞也似的穿过集市，往一条边道上跑去了。木偶戏因此冷了场，但就一小会儿而已。我想戏班的人说，去追它也不是个好主意，晚上它一定会回来的。

于是木偶戏继续了。潘奇对朱迪毫不心慈手软，实际上他对所有到访者都一视同仁。接下去便是竖起绞刑架的时候了，下一场便是凯奇先生登台之时了。就在这一刻，发生了件事情，我当时自然没能理解它的含义。你曾经目击过绞刑处决，也知道犯人的头套上绞刑套后是什么样子的。如果你和我一样，那你也肯定再也不愿回想起这场景，我也不想让你再度想起这事。我从稍高处望下去，瞅见在木偶戏棚里面正有这样一个脑袋。一开始观众并没看到。我还想着这脑袋会展现在观众面前，但取而代之的却是慢慢升起的一张没有戴绞刑套的脸，那脸上满是惊恐的表情，我以前从未想象过这样的表情。看上去这人——先不管他是谁——是被迫吊升到舞台上的绞刑架上的，不知怎么的，他的手臂被绑着，或者缚在身后了。我刚好能看到他身后有个戴着睡帽的人头。接着传来了一声喊叫声，随后是一阵坍塌声。整个木偶戏棚往后翻倒了，废墟中看到有人乱踢蹬着腿。然后，看到有两个人——某些人这么说，我只看到了一个——以最快的速度穿过了广场，消失在了一条通往农田的小巷中。

当然，大家都去追赶了。我也跟了上去，但是那俩人的速度真是要人命，那人死了的时候实际上没什么人在场。事情发生在一个白垩矿坑里，那人一步踏空从坑边摔了进去，扭断了脖子。人们到处找寻另一个人，直到我想到说，那人究竟有否离开过集市。一开始大家都肯定地说，那人也跑了的；但我们回去一看，他就躺在戏棚子下，也已经死了。

但是在白垩矿坑里，发现了可怜的亨利叔叔的尸体，他头上套着一个袋子，脖子被可怕地砍断了。那袋子有个尖角钻出了泥土，我们才注意到。我没法太过详细地写这一段内容。

忘了告诉你，那两个人的真名叫做基德曼和盖洛普。我很肯定自己听到过这两个名字，但似乎无人知悉他俩。

葬礼之后，我就尽快过去找你。我们碰面后，一定要和你说说我对此整个事件的想法。


双医记 
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据我经验而言，在一些尘封已久的古旧书籍中发现些纸片文档是相当常见的事情。然而要发现有点趣味的东西则是万分困难的。但毕竟还存在这样的可能，因此在未加查看之前，可千万不能把这些纸片给毁了。大战
401

 前，我有个习惯，偶尔买些旧分类账本。它们的用纸都不错，而且里面会有很多空白页，我会把空白页挑出来，用来记些笔记和写东西。一九一一年我用很便宜的价格买了一本分类账。本子合得很紧，硬纸板封皮由于多年来加塞了太多额外纸张而有些弯曲了。这些塞在里面的纸张中，有四分之三已经对现世之人毫无意义了；但剩下的一部分则非也。毫无疑问这部分纸张属于一个律师，因为上面注有：吾所遇至奇之案，而且还写有姓名首字母缩写，以及一个格雷律师学院
402

 的地址。这些纸张只是某个案件的资料，里面包括疑似目击者之陈述。应该成为被告或疑犯的人似乎从未出现过。案宗并不完整，然而话虽如此，它依旧提供了一个谜案，其中似乎还有些超自然的因素。你们得看看能够从中拼凑出什么。

以下便是我拣选出来的案情背景及案情信息。

案情要素如下：时间为一七一八年六月间，地点在伊斯林顿
403

 ，故而是个有些乡村风情的地方，季节也较怡人。某日下午，阿贝尔先生正在花园里散步，等着仆人把马牵过来，以便他可出发进行当日的出诊。已经跟随他二十年的贴身男仆卢克·詹内特过来找他。

“我跟他说，我想和他谈谈，而且我想说的话大概得花个一刻钟。因此他让我去他的书房，那是个可通向游廊走道的房间。他正在走道上散步，于是他便走进了书房，坐了下来。我告诉他说，虽然情非得已，但我仍必须另觅工作了。他询问说是何缘由，毕竟我已跟随他这么久。我说道，若他可原谅我，则于我有大恩大德（看来这一套路在一七一八年也非常普遍），因为本人喜欢周围一切称心如意。据我所忆，他说自己也是这样的人，但他仍然希望知道为什么这么多年了，我竟改主意了。他说道：‘你该明白，如果你现在离职，那我的遗嘱里是不会提到有关你的任何旧事的。’我说，我已思量过这一点了。

“‘那么，’他说道，‘你定有些不满要发泄，如果可以，我愿意改正之。’听到这话，我没法把话憋回去，因此和他说道，我之前证词所言的事项以及配剂室里的床柱，一座发生过这种事情的宅子，我是待不下去的。他听到这话，脸色阴沉地看着我，除了骂我愚蠢，并说他明天早上就会结清欠我的工钱之外，再未说话。他的马匹还在等着，于是，接着他便出门了。当天晚上，我就去战桥
404

 附近我连襟处借宿了。第二天一大早我回去找前雇主，他小题大做地说我前一晚未住在他宅子里，因此从欠我的工钱里扣了一克朗硬币
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 。

“这之后我就四处打工，不过每个地方时间都不久。直到我在伊斯林顿道兹大宅成为奎因医生的男仆前，我都未见过阿贝尔医生。”

这份陈词中有一个地方非常含糊不清，即是，提到的前述证词及床柱事件。前述证词并不在这部分文件中。恐怕由于证词本身古怪异常，因而被取出单独查阅，却未再放回其中。然稍后或许可以猜测出那份证词所述事件的性质，但目前我们手中还没什么线索。

下一位出庭的是伊斯林顿的教区牧师乔纳森·普拉特。他提供了一些有关阿贝尔医生及奎因医生的地位及声望方面的详细事例。这两位医生均在其教区内生活及行医。

“没法希冀说，”他说道，“一个医师会是晨祷和晚祷的常客，抑或常来参加周三的布道，然而依照他们力所能及的程度而言，这两位都可说已履行了忠诚的圣公会成员应尽的义务。同时（因为阁下希望我发表个人观点）我必须说，如经院哲学家所说，以示区别
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 。A
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 医生于我而言，是个困惑的来源；而Q医生在我看来则是位朴实、虔诚的信徒。他不会在信仰问题上刨根究底，他的言行举止与自己的智识见解一致。另一位医生则对一些我认为上帝在此现世中并未打算给出答案的问题很感兴趣。比如，他会问我，你觉得那些在某些人看来，既未在反叛天使们堕落时稳住立场，然而又未完全参与他们叛逆计划的存在，现如今他们在造物主的宏图中处于什么位置？

“合情合理来论，我给他的第一句答词是个问题，他如何保证自己可以假设有此类存在？我认为他应该清楚《圣经》经文中并未提及此类存在。看来——既然我已说到这话题，便索性将整个事情都说了——他的立论是建立在哲罗姆所写的一些文字之上的，其中提到了与安东尼交谈的萨堤尔
408

 ，但他还认为《圣经》中有些部分亦可引用为佐证。‘而且除此之外，’他说道，‘你知道，这是那些昼夜皆在室外度过的人普遍持有的信仰。我还要补充说，若你能如我一样在夜间的乡村小道上感受到那种持续不断的召唤的话，那么你听到我的联想后，就不会如现在般惊讶了。’‘那你是有着约翰·弥尔顿的思想啊，’我说道，‘你相信他所写的：无论我们醒时或睡时，都有不可见的千百万灵物在地上行走。
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 ’

“‘我不知道，’他说道，‘为什么弥尔顿要自作主张说“不可见的”，虽然他写这诗时已经瞎了。但其余部分，是的，嗯，是的，我觉得他说得有理。’‘好吧，’我说道，‘虽然不如你这么频繁，但我也不是很少在相当晚的时候被叫出去啊。但我在这儿的这么些年里，我可从没想过要遇到一个萨堤尔。如果你运气更好的话，我肯定皇家学会
410

 会很想知悉此事的。’

“我还记得这些琐碎的交谈是因为A医生对此非常不满，他怒气冲冲地跺着脚走出了房门，口里念叨着，什么这些腐朽过时的牧师眼里只有一本祈祷书和一品脱葡萄酒之类的话。

“但我们的对话异乎寻常地出现转折，这却并非唯一一次。有天晚上他走了进来，一开始看着挺欢快的，情绪挺好的，但之后当他在炉火边坐下，开始吸烟之后，便陷入了沉思之中。为了吸引回他的注意力，我轻松地说，我想他今天不需要深夜出去见他那些古怪的朋友了吧。这问题确实有效地引起了他的注意，他非常粗鲁地，似乎有些害怕地，看着我，然后说道：‘你从不在场？我没见到你。谁带你去的？’接着他以稍加镇定的口吻说道：‘你说见面什么来着？我想自己肯定是睡着了。’对此我回答说，我刚才想的是暗黑小道里的法翁和人头马，而不是巫婆安息日
411

 。但似乎他对我的话有不同的理解。

“‘好吧，’他说道，‘两者我都认为无罪。但我发现你是个非常怀疑论的人，这于你自己并不合适。如果你想了解暗黑小道，那你还不如问问我的女管家，她小时候住在小道的另一头。’‘是的，’我说道，‘还有那些住在公立救济院的老婆婆，以及住在破屋子里的孩子们。换了我是你，我会去问你兄弟奎因要颗大圆药片清清自己的脑子。’‘该死的奎因，’他说道，‘别再提他了，他这个月已经抢走了我四个最好的病人了。我相信定是他不得好死的仆人詹内特干的，他以前在我手下，这人可喜欢嚼舌根了。如果老天有眼，他的舌头真该被钉到颈手枷上。’我想说，这是他唯一一次对我流露出他对奎因医生或詹内特有何憎恶之情。正因我职责所在，我尽力劝他说，他对他们肯定有些误会。然而，不可否认的是，教区里的一些名门望族确实对他冷面相待，而且他们也不愿给出理由。最后他说道，自己在伊斯林顿干得这么不顺心，若他愿意便能够在其他地方生活得轻松些。而且无论如何，他对奎因医生毫无恶意。我想我现在想起来了，自己是说了什么话导致他陷入了一系列的思考中。我相信，是因为我提到说，我弟弟在东印度的迈索尔
412

 王侯宫廷上见到了一些杂耍把戏。‘这可真够方便的了，’阿贝尔医生对我说道，‘如果通过一些约定，一个人便拥有将运能及能量传输给无生命物体的能力。’‘好比说一把斧子会违背举斧者的意愿而自行移动，诸如此类的事？’‘这，我不知道自己心里想的是否是这种情景。但若你能够命令一本书从书架上飞过来，甚至命令它打开正确的页面……’

“那天晚上挺冷的，他坐在炉火边，朝那个方向伸出了手，就在这时火钩，或者至少是拨火棍，大声地咔嗒一下朝他倒了下来。我没听到他再说什么了。但是我告诉他说，自己无法轻易设想他所谓的这样一个约定之中，竟能不包括一些任何基督徒都不愿付出的、代价更为沉重的条件。对此他表示了赞同。‘不过，’他说道，‘我毫不怀疑，这些协商可以非常诱人，非常有说服力。然而你仍然不愿意吧，呃，博士？我猜你不愿意的。’

“关于阿贝尔医生的思想以及这两人之间的关系，我知晓的就那么多。正如我所说，奎因医生是个朴素、诚实的人；而且我会愿意去向他征求一些正事上的建议——我也确实这么做过。但是，他偶尔地，尤其是最近，常常被恼人的幻想困扰着。显然曾有那么段时间，他被自己的噩梦骚扰得很严重，他已经无法将其藏在心里了，因此他对朋友们说了下，其中就包括我。那天我在他家里吃晚饭，他不愿让我在通常的时间离开。‘如果你走了，’他说道，‘那我除了去睡觉便无事可做了，然后我又会梦到虫蛹的。’‘你还可能梦见更恶劣的东西呢。’我说道。‘我不这么认为。’他说道，摇着头，好似一个对自己的思维状况很不满意的人。‘我只是说，’我说道，‘虫蛹是个无害的东西啊。’‘这一个可不是，’他说道，‘我都不愿想起它。’

“但是，在我离开他之前，他不得不跟我说（我逼着他说的）这个噩梦最近已经出现好几次了，而且一晚上还不止一次。这梦大致是这样的，似乎有一股强大的力量使他不得不起床，并走出屋子。于是他穿好衣服，下楼来到花园门口。在花园门口立着一把铲子，他必须拿着这铲子，然后走去花园里。在灌木丛的某个特定地点，那里没什么草木，天上挂着个明月（在他梦里总是满月），他感到自己被迫开始挖掘。过了一会之后，铲子便会挖出一个浅色的东西，他能感觉到那是个东西，亚麻或者毛织的，他必须用手把这东西弄干净。每一次都是一样的，那东西有一个人那么大，样子像是蛾子的蛹，上面的褶皱显示出其中一头是有个口的。

“他无法描述如果可在这一阶段便抛下一切，跑进屋子去的话，自己会有多高兴。但他没法这么轻易逃脱。于是他抱怨着，心里十分清楚下一步会是什么。他掰开那一层层的东西——或者说，如有几次看上去那样，剥开了层层薄膜。那东西露出了一个头，上面覆盖着光滑的粉红外皮。随着那生物开始扭动，那层外皮破裂了，他看到了死亡状态下自己的脸。讲述这噩梦让他饱受折磨，仅仅出于同情之心，我也不得不陪他坐了大半个晚上，和他聊着无关痛痒的话题。他说，每次重复做到这个噩梦，他便会惊醒，发现自己正挣扎着透气。”

在这位置插进了一节卢克·詹内特长篇的接续陈词。

“我从不在邻里间碎嘴我主人——阿贝尔医生——的那些个事。当我在另一个宅邸工作时，我记得和我的同事说起过床柱那事，但我肯定从没有说过自己或者他与此有关。没有什么人信这事儿，我被人公然顶撞，因此我觉得这事最好还是自己记在心里就够了。当我回到伊斯林顿时，发现阿贝尔医生还在那儿，有人跟我说他已经离开教区了。我心里清楚，出于道德考虑，我必须发挥极大的自制力，因为我确实害怕这个人，但可肯定的是我不应该散布任何他的坏话。我的主人奎因医生是个非常公正诚实之人，从不搞鬼把戏。我肯定，他从未插手或开腔来引诱任何人离开阿贝尔医生，到他这儿看病。不会的，即使有人这样做，他都几乎不愿意为他们看诊；除非他确信如果自己不给他们看病，他们就宁可到城里去找个医生，也不愿意像之前那样去阿贝尔医生那儿了。

“我认为可以证明阿贝尔医生不止一次地进到我主人的宅子里。我们有个新雇的赫特福德郡来的女仆，她问我，主人——也即奎因医生——外出时，那个来找主人的绅士是谁，听到主人外出了，他看着非常失望。她说无论他是谁，至少他对这宅子还挺了解的，他立马就进了书房，然后去了配剂室，最后去了卧房。我让她形容那人长相，她所描述的正足够符合阿贝尔医生。除此之外她还说自己曾在教堂见过这个人，有人跟她说那是位医生。

“就在这之后，我主人便开始晚上睡不好了，他向我以及其他人都抱怨过。他特别提到枕头和床单被褥给他带来的不适。他说必须得买些适合他的床上用品，而且他要自己去采购。于是他带回了一个包裹，说这些用品质量正合适，但我们当时都不知道他是从哪里买的，只见到上面有线绣的冠冕和鸟。女佣们说，这些物件属于不常见的种类，而且品质极好；我主人则说这是他用过最舒服的一套了，此时起他睡得又舒适又香。而且那羽绒枕头品质一流，他的头会沉陷进去，似乎那是朵云彩似的。我在早晨进房间叫醒他时感叹过好几次，他的脸几乎已经隐藏在了两边盖过来的枕头里了。

“自我回到伊斯林顿以来，我和阿贝尔医生便未有过任何交流，但有一天他在街上撞见我时，问我是否正在找另一份工作。对此我回答说我对目前工作非常满意，但他说我是个没定力的家伙，他疑心自己很快就能听说我又在外头找工作了，这话确实被他说中了。”

接着普拉特博士又继续上来陈述了。

“十六号的时候，天才刚亮，那时大概五点左右，我便被人从床上叫起来了，传信说奎因医生去世了或快走了。我一路到了他家后，便知道毫无疑问哪一个是事实了。除了开门让我进屋子的仆人外，宅里的所有人都已经在他的卧房里了，他们站在他的床边，但没有人去触碰他。他在床中央直直地挺着，面朝上，毫无凌乱之势，看上去真像已经准备好下葬的样子。我记得，他的双手甚至已经交叉放在胸口了。唯一不寻常的是，完全看不到他的脸，那枕头或长枕的两端已经盖过了他的脸。我立马把那两个角给拉开了，同时我还责怪那些在场的人，尤其是贴身男仆，竟然不即刻过来帮他主人。然而他只是看着我，摇了摇头，显然他没比我抱更大的希望，眼前除了是具尸体外，其他可能性甚微。

“确实，稍有经验的人一看便知他不仅已经过世，而且是死于窒息的。但无法设想他的死因仅仅是枕头意外盖住脸而造成的。他怎么可能感觉不到压迫感，从而伸手把枕头挪开呢？且有一点，我观察到，紧压在他身下的床单竟然一点都没有乱。接下去得叫一个医生来了。我在离开家时便想到了这一点，于是让过来找我的报信人去找阿贝尔医生。后来我听说他不在家，于是就近找了一个医生，然而除了我们所知的情况以外，他也无话可说，至少在解剖尸体之前没有其他发现了。

“至于是否有人心怀不轨进入这房间（这是下一件需要搞清楚的事），可以看到门闩从锁柱上弹开了，锁柱也被很大的外力从门框上破开了；而且有足够多的目击者，其中还有个铁匠，他们可以作证这是在我来之前几分钟发生的事情。另外，卧房是在宅子的顶楼，窗子既不容易接近而且也无任何人从中逃离的痕迹，无论是窗台上的痕迹还是楼下松软泥地上的脚印皆可证明。”

医生的证词自然也是死因质询报告的一部分，但由于其中除了大脏器的状况良好，身体的好几个地方都有凝血现象外，没有什么值得注意的内容了，因此不再复述。死因裁定为“神意使然之死亡”。

其他文档中还附有一页纸，我一开始以为是不小心被人夹在其中的。但进而一想，我觉得能够推断出它为何会在其中了。

这页纸说的是米德尔塞克斯郡
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 一处庄园（现在已经衰落了）内的一座陵墓被盗事件。此陵墓属于一个贵族之家，姓名我则保密。此一暴行并非普通的墓穴发掘，似乎其目的很可能是盗墓。由于该叙述生硬糟糕，我不再引述。伦敦北部的一个商人因为收购与此事件相关之被盗物品而受到了严厉惩处。
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闹鬼的玩偶屋 
415



“我猜你常经手这类东西吧？”狄雷特先生说道，他正用手杖指着一个物件。对此物件，等时机适当时再加描述。他说出这话已经是信口开河了，他也知道自己说大话了。因为，虽然奇滕登先生善于寻获六个郡内被人遗忘的奇珍异宝，但二十年来——或许是这辈子以来——他都没预料到自己能经手这么一样物件。刚才那话只是藏家的奉承，奇滕登先生便是这么认为的。

“狄雷特先生，这样的作品！这可是该进博物馆的啊。”

“好吧，我想有些博物馆确实来者不拒吧。”

“几年前，我见过一个类似的，但没有这个好，”奇滕登先生沉思地说道，“但那一个不太可能流入市场。有人跟我说，他们有一些水准之上的此一时期的佳作。别误会，狄雷特先生，我只是在告诉您事实。如果您在我这儿放一个无约束订单，以争取可能的最优价，您知道我有途径知道这类信息的，而且我的声誉在维持……好吧，我能说的便是，我会代你直奔那个物件，然后说：‘先生，我已为您尽力而为了。’”

“很好，很好！”狄雷特先生说道，他用手杖敲着店铺的地板，不无讽刺地附和着，“你要敲那无辜的美国买家多少钱，嗯？”

“哦，我不会对买家太狠心的，无论他是美国人或其他。您瞧，狄雷特先生，它就在这儿——如果我对它的来头稍多一点了解的话……”

“或者说更少的话。”狄雷特插话道。

“哈哈！您可以打趣儿。不过，正如我刚才说的，如果关于这物件我知道更多信息的话——虽然谁都可以亲眼看到这是件珍品，每一个角落都是，自打它来到我店里，我尚未允许任何手下人碰过它呢——那我的要价可得多一位数了。”

“现在什么价，二十五？”

“乘以三，您就算出来了，先生，我开价七十五。”

“我出五十。”狄雷特先生说道。

当然，议定的价格一定是这两个数字之间的某个数，具体是多少并无关系——我猜是六十畿尼。半小时后，这物件便包裹好了；一小时不到，狄雷特先生便已将其搬进自己车里，坐车而去。奇滕登先生手里拿着支票，微笑着在门口目送其离去后，便走回店里，依旧面带微笑地来到了客厅，他妻子正在沏茶。他在门口停了下来。

“那东西走了。”他说道。

“谢天谢地啊！”奇滕登夫人说道，放下了茶壶，“狄雷特先生，是吧？”

“是的，是他。”

“好吧，我宁可是他而不是别人。”

“哦，我不确定。亲爱的，他可不是个坏人啊。”

“也许不是吧，但在我看来，他稍微受点惊吓也不会有什么恶果。”

“好吧，如果你这么想的话。我觉得他已经给自己创造受惊吓的机会了。无论如何，我们不需要再担惊受怕了，这可是值得感激的。”

于是奇滕登夫妇便坐下喝茶了。

那狄雷特和他新买的物件怎样了？那个物件是什么，故事标题已经告诉你们了。关于它的式样，我会尽可能适当地给出描述。

车上只够放下它的空间，狄雷特先生只好和司机坐在一块儿了。而且他得让车慢些开，虽然玩偶屋的房间里都已仔细地塞上柔软的棉花团，但考虑到里面到处都有无数的细小零部件，还是要避免颠簸才可。他虽已做了预防措施，但这十英里路程还是让人忧心忡忡。终于来到了自家门口，管家柯林斯走了出来。

“听我说，柯林斯，你得帮我一起搬这东西，这是个细致活。我们得把它正着搬出来，明白吗？这里头全是小部件，如果弄乱了，我们可麻烦了。我想想，该放哪儿呢？（停下来思考了一会后）对了，我觉得无论如何，一开始应该放我自己房间里。就在那大桌子上，对了。”

那物件被搬到了——期间有许多闲谈——狄雷特先生一楼的大房间里，那房间望出去便是车道。它上面的罩布被揭开了，它朝前的一面被打开了，接下去的一两个小时里，狄雷特先生忙着把填充物给取出来，以及把房间里的物件按次序摆放好。

当这一十分愉悦的工作完成后，我必须说，要在草莓山哥特风格
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 玩偶屋中，找到比此刻矗立在狄雷特先生宽大的容膝桌上的这座更加完美、诱人的样本是很困难的。夕阳正斜射着穿过玩偶屋三面高高的框格窗户，点亮了整座屋子。

这玩偶屋有六英尺
417

 长。附有一个小礼拜堂或祈祷室，如果你正对着它，则小礼拜堂位于屋子的左侧，右侧则是马厩。屋子的主体，如我已说的，是哥特样式的。也就是说，窗户是带尖角的拱形，拱顶有所谓的交错骨窗檐
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 ，配有卷叶形花饰
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 以及尖顶饰，正如我们在那些嵌入教堂墙体中的陵墓华盖上看到的一般。屋角上则是夸张的角楼，上面布满拱形饰板。小礼拜堂建有尖顶和拱璧，其塔楼里有一座钟，窗户上则是彩绘玻璃。当玩偶屋的正面被打开时，你可以看到四个大房间，分别是卧室、餐室、起居室和厨房，每个房间都配有适当的家具，而且十分完好。

右手边的马厩有两层，里面有完备的马匹、马车以及马夫。马厩配有钟，钟铃就在一座哥特式的圆顶塔内。

当然，关于这座屋子的全套设施可以写上好几页——有多少平底煎锅、有多少镀金椅子、里面都有什么画啊、地毯啊、吊灯啊、四柱床啊、桌布啊、杯子啊、陶器以及盘子啊等等。但这些须得交给想象了。我只提一下，这玩偶屋所矗立的基座或底座上（因为这玩偶屋建在一座有些高度的台子上，以使其拥有一段通往前门的台阶以及一个平台，平台的一部分区域装有栏杆）有一个或几个浅浅的抽屉，里面整齐叠放着一套套绣花窗帘、供屋中住户替换的衣物，简而言之，里面是为无限种更换重组所提供的顶吸引人且惹人喜爱的所需材料。

“贺拉斯·沃珀尔风格所在，这玩偶屋便是啊，他肯定和这玩偶屋的制作有些什么关系。”狄雷特先生喃喃议论道，他跪在玩偶屋前，内心充满了虔诚的欣喜之感。“实在太棒了！毫无疑问今天是我的好日子。今天早上带了五百英镑去买那个橱柜，我可从没喜欢过那东西。现在这个物件撞进了我手里，只是那个的十分之一价钱，这真是用这价钱在城里能买到的最值的东西了。好了，好了！这都让人担心说会不会发生什么对此不利的事情了。不管了，先来瞧瞧里面的住户吧。”

于是他把它们排成一排放在了自己面前。此处再次提供了一个机会，有些人可能会抓住机会来盘点下人物服装，我可没这能力。

里面有一位绅士和一位女士，分别穿着蓝色缎子和织锦。还有两个小孩，一男一女。另有一个厨师、一个女护工、一个男仆，以及马厩里的下人们，两个左驭马者
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 、一个马车夫以及两名马夫。

“还有其他人吗？也许还有。”

卧室的四柱床上的帘子四面都紧紧闭合着，他把手指伸进了帘子，在床上摸索着。突然间他缩回了手指，因为似乎感到有什么东西在他按下去时，以一种奇怪的有生命似的方式——或许不是动了一下，而是闪开了。于是他拉起了床帘，床帘在几根长杆上依旧滑动自如。他从床上拿出了一个身穿长麻布睡袍戴着睡帽的白头发的老先生，他把它和其他住户放在了一起。故事现在完整了。

此刻已接近晚餐时间，于是狄雷特先生只花了五分钟时间，草草把那女士和孩子放进了起居室里，把那先生放进了餐室，仆人则分别放进了厨房和马厩里，那老先生则放回了床上。他去了隔壁的更衣室，之后我们便没有再看到他或听到他了，直到大概晚上十一点。

他有个奇思异想便是要睡在他所收藏的宝贝的围绕之中。我们刚才见到他的那个大房间里有他的床。浴缸、衣橱以及其他穿戴设施则都在一间相连的通间里。但他的四柱床——这床本身也是个珍宝——却在那大房间里，他有时候在房间里写东西，也经常坐在里面，或在里面见客人。今天晚上，他上床时心里万分洋洋自得。

听力所及范围内本是没有自鸣钟的，楼梯间没有，马厩里没有，远处教堂塔楼里也没有。但千真万确的是，狄雷特先生在十分舒适的沉睡中被一记一点整的钟声给惊醒了。

他惊了一大跳，远不止双眼大睁、屏住呼吸躺在床上而已，实际上他在床上坐了起来。

虽然房间里一点光亮都没有，但是容膝桌上的玩偶屋却十分清晰地凸显了出来。关于这一点，他直到清晨时分才想到要问问自己，这究竟是怎么回事。但当时就是这样。出来的效果便犹如一轮秋分时节的明月彻底照亮了一座白色石质大宅的正前面，那宅子离他可能有四分之一英里的距离，但每一个细节都栩栩如生得清晰。宅子周围还有树木，树木在礼拜堂和宅子后面高高耸起。他似乎能清楚感觉到凉爽宁静的九月之夜的气息。他觉得自己能听到马厩里偶尔传来的马儿跺脚声和叮叮当当声，因为马儿在走动。另一个让他震惊的是，他意识到，望向那宅子的上方时，看到的不是自己卧房那挂着画作的墙面，而是一片深远幽蓝的夜空。

窗户里有灯光，不止一个，他很快就发现这并不是一座只有四个房间、有个可以打开的正面墙体的玩偶屋，而是一座有很多房间、楼梯间的真正的宅子，但似乎像是倒转望远镜后看到的景象。“你一定有东西要展示给我。”他自言自语道，于是他热切地盯着那点灯的窗户。在现实中，这窗户该是遮着百叶窗或者拉着窗帘的，这毫无疑问，他想道，但事实是，没有东西阻隔他的视线，他能看到房间里正在发生的事情。

两个房间亮了灯，一是底层大门右边的那个房间，一个则在楼上，在左手边。前者灯光足够明亮，后者则很暗淡。楼下这房间是个餐室，餐桌摆在那儿，但晚饭已经吃完了，桌子上只剩下了酒和杯子。餐室里只有那穿蓝色缎子的男人和穿织锦的妇人，他们正在非常严肃地交谈中，两人在桌边坐得很近，他们的手肘靠在桌子上，似乎还时不时地停下来侧耳细听。他有一次站了起来，走到窗户边，打开窗户把头探了出去，然后把手放在了耳朵边。餐具柜上的银烛台上点着一根蜡烛。当那男的离开窗边时，似乎他便走出了餐室。而那妇人则手拿着蜡烛，依旧站在那儿细听。她脸上的表情显示出，她正竭力压制住那要征服她的恐惧之感——她的心情正在平复。同时这张脸也挺让人讨厌的，面部宽大、平坦而且奸诈。此刻男的回来了，她从他那儿拿了个小东西，匆匆走出了房间。他也不见了，但就片刻工夫。正门慢慢打开，他走了出来，站在了门阶
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 顶上，东张西望着。接着他转向了楼上亮着灯的那个窗户，晃了晃自己的拳头。

是时候来看看楼上那扇窗户了。透过窗户可以看到里面有张四柱床，扶手椅上坐着名护工或者其他仆人，显然睡得很沉。床上躺着个老人，他醒着，从他挪来挪去、手指不停地在床单上敲着节奏的样子来看，你会觉得他很焦虑。在床的另一边，房门打开了。天花板上可以看到映射出的烛光，那妇人走了进来。她把蜡烛放在一张桌子上，走到炉火边，叫醒了女护工。她手里拿着一个老式的红酒瓶，已经拔去塞子了。护工把酒瓶拿了过去，在一个小小的银质平底锅上倒了些瓶里的东西，从桌上的调味瓶里倒了些香料和糖，接着便拿到火上去加热了。这当儿，床上的老人力气微弱地召唤了那妇人，她走了过去，微笑着，抓起了他的手腕，好像在把他的脉搏，接着似乎惊愕地咬住了自己嘴唇。他焦虑地看着她，然后指了指窗户，说起话来。她点了点头，同楼下的男人一般，她也打开了窗子并细听着，或许该说她动作十分虚假浮夸。接着她缩了回来，摇了摇头，看着那老人，老人似乎在唉声叹气。

这时，炉火上的牛乳酒
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 已经冒热气了，于是护工将它倒进了一个小小的双柄银碗里，并拿到了床边。老人似乎不想喝，挥手推开了碗，但那妇人和护工一起强压着他的背，显然是硬要他喝。他一定是让步了，因为她们支撑他坐了起来，然后把那东西放到了他嘴边。他分好几次地喝完了大部分，之后她们让他躺下了。那妇人离开了房间，微笑着跟他道晚安，并把那碗、酒瓶以及银质平底锅拿走了。护工又坐回了扶手椅上，之后一段时间鸦雀无声。

突然，那老人在床上惊坐了起来，他一定是发出了叫喊声，因为护工从椅子上跳了起来，一步便冲到了床边。老人看上去十分难受，样子可怕。他的脸都红了，几乎都要转黑了，双眼不停翻白，两只手紧抓着心口，嘴唇上都是白沫。

有一小会儿，护工离开了，她跑到门边，一下子把门打开，可以推测她正大声叫唤着寻求帮助。接着她又跑回了床边，似乎在激动地尝试着让老人平静下来——让他躺下来——之类的。但当那妇人，她丈夫以及几个仆人表情惊恐地冲进房间时，老人在护工的手下瘫倒了，躺回了床上。他那因痛苦及愤怒而扭曲的表情也逐渐放松至平静状态了。

过了一会之后，宅子左手边出现了灯光，一辆带灯火的马车驶到了门前。一个戴着白色假发的黑衣人从马车里敏捷地走了出来，跑上了台阶，他手中拿着一个圆柱平底的小皮箱。他在门口便碰到了那男人和他妻子，那妇人手中缠着她的手帕，那男的则表情悲戚，但依旧自控得体。他们带着新来之客去了餐室，那人便把箱子里的文书拿出来放在了桌子上，然后转向他俩，面带惊愕地听他们说着要交代的事情。他一次又一次地点着头，稍稍甩了甩手，似乎是婉拒了茶点以及留宿的邀请。几分钟后他便慢慢走下了台阶，坐进马车，朝他所来之地驶去了。蓝衣男人站在门阶顶上望着他时，那大白脸上渐渐显出了一种让人不舒服的笑容。马车的灯光消失不见后，整个场景都笼罩在了黑暗中。

但狄雷特先生仍然坐在床上，他猜对了，还有后续情节。没过多久，宅子前面又亮了起来。但这次稍有些不同。亮灯的是其他窗户，一个在宅子的顶部，另一个则照亮了礼拜堂的一系列彩窗。他的视线如何能够透过彩窗？这一点不是很清楚，但他就是可以。礼拜堂内部与玩偶屋的其他部分一样布置得十分精细，桌子上有小小的红色垫子，座席上方有哥特式的华盖，还有它的西走廊，以及高高在上的金色管风琴。黑白走道中央放着一个棺材架，角上点着四根长长的蜡烛。棺材架上则是一具盖着黑色天鹅绒棺罩的棺材。

正当他看着时，棺罩的褶皱却动了起来。似乎有一头翘了起来，棺罩滑了下去，掉在了地上，露出了黑色的棺材，以及上面的银色扶手和名牌。其中一根长蜡烛摇晃了几下，倾倒了。先别提问题，正如狄雷特先生赶忙做的一样，先转头看看屋顶那亮灯的窗户吧。房间里，一个男孩和一个女孩躺在两张带脚轮的矮床上，一张供保姆睡的四柱床则高出它们一截。此刻并无保姆身影，但他们的父母在那儿，身上穿着丧服，但他们的行为举止上却看不出什么悲伤的痕迹。确实，他们正热情洋溢地说说笑笑，有时候是互相之间，有时候则冲某个或两个孩子说上一句话，孩子的回应又引来他们的一阵笑声。接着看到，那父亲踮着脚尖出去了，出门时把门附近一个挂钩上的白色罩衣给拿走了。他随手关了门。一小会儿之后，门又慢慢打开了，一个蒙面人在门边左顾右盼。这个弯着腰的邪恶的家伙穿过房间走到矮床边，突然他停了下来，张开了手臂，露出了真面目，当然了，那是父亲扮的。他还笑着，而孩子们却吓坏了，男孩用床单蒙住了头，女孩则飞出了床跑进了母亲臂弯里。随后父母开始安慰孩子们，让孩子们坐在自己大腿上轻拍他们，捡起那白色罩衣，以表明里面没有什么害人的东西，诸如此类的。终于他们把孩子哄回床上了，之后他们朝孩子们挥着鼓励的手势，离开了房间。他们走后，保姆进来了，很快灯就灭了。

狄雷特先生依旧一动不动地看着。

一种新的光亮——不是灯或者蜡烛——一种惨白的令人生厌的光亮，在房间后部、门框附近慢慢亮了起来。房门又开了。观察者定不愿仔细寻思，他眼前那个走进房间的东西是什么。他说可以描绘成一只青蛙——有一个人那么大——但头上还有些稀疏的白发。那东西忙着在矮床附近转悠，但没有花多少时间。然后便有一阵模糊的，似乎来自遥远地方的叫喊声传进了耳朵。即使模糊，那叫喊声依旧极其吓人。

宅子上下都显得异常混乱：灯光游弋，房门开开关关，窗户里人们交错奔跑。马厩塔楼内的钟敲了一下，之后黑暗再次笼罩下来。

不过黑暗又一次消散了，宅子正面显露了出来。门阶底下，身着黑衣的人们排成了两列，手里拿着火炬。台阶上走下更多穿着黑衣服的人，先是一个，接着是又一个小棺材被抬了出来。那些拿火炬的人，走在棺材旁边，静静地朝左手边走去。

狄雷特先生想，夜晚时光从未如此漫长过啊。他在床上从坐姿慢慢地躺了下去，但他还是没合眼，第二天一大早他就派人去请医生了。

医生发现他神经处于焦躁不安状态，故而建议他去海边换换空气。于是他坐着自己的车去到了东海岸的某个安静地界。

在海边他碰到的头几个人之一便是奇滕登先生，似乎对方也一样被建议说该带着妻子换换环境了。

他们相遇时，奇滕登先生看上去有些没法面对他的样子，这并非无缘无故。

“好吧，狄雷特先生，您有点生气，我毫不惊讶。什么？是，好，我该说‘非常生气’，想到我和我可怜的妻子曾经经历过的，确实是……但我请您听听，狄雷特先生，两个做法选一个，一方面，我应该把这么个精致的玩意儿拆毁吗？或者说，我该告诉客户说，‘我卖给你的是一个定时的旧时代真实生活图片戏剧宫，凌晨一点准时上演’？唉，换做是您，您会怎么说？您知道如果这么做，接下去会怎样。就会有两个太平绅士
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 来到店铺后面的会客厅，可怜的奇滕登先生和夫人就会被扔上二轮板车送到乡村收容所去。街上每个人都会说：‘啊，我就觉得会这样。想想那男人喝酒的样子！’如您所知，我隔壁，或者隔壁的隔壁就是个彻底的滴酒不沾之人。好吧，我当时的处境如此。什么？我把它搬回店里？好吧，您怎么想的？不，但我会告诉您我的做法。您可以把钱拿回去，除了我的成本十英镑，之后您就自行处置吧。”

那天晚些时候，在酒店那被无礼地称作“吸烟室”的地方，他俩又小声地说了会儿话。

“关于那东西你到底知道多少，它是哪里来的？”

“说实话，狄雷特先生，我不知道这宅邸。当然，它来自于一间乡村别墅的杂物室，这谁都猜得到。不过我敢进一步说，我相信这东西的产地在此处方圆百里内。哪个方向，具体多远，我就没概念了。我只是靠猜测来做判断的。那个我实际上支付了支票的人并不是我常规的供货人，现在我找不到他了，但我有印象，英国的这一块区域是他常去的，这就是我能告诉您的一切了。但是，狄雷特先生，有一件事情让我很困惑。那个老伙计——我想您看到他驾车到了宅邸门口吧——我想是的，嗯，他会是医生吗，您同意吗？我妻子认为是这样的，但我坚持认为那是个律师，因为他随身带着文件，其中一份他拿出来的文件是卷起来的。”

“我同意，”狄雷特先生想了一想，说道，“我的结论是，那是老人的遗嘱，正准备要签署。”

“所见略同，”奇滕登先生说道，“而且我认为那遗嘱里会排除小孩们的继承权，嗯？好吧，好吧！这对我而言是个教训，我明白。我再也不买玩偶屋了，也不会再把钱浪费在买画上了——至于毒杀外祖父这件事，唉，如果我够了解自己的话，这是不会发生在我身上的。安心生活，宽以待人，我一辈子就这个座右铭，觉得还不赖。”

内心充满了这些升华的情操后，奇滕登先生回自己房间去了。狄雷特先生第二天去了当地的学会，想从中找到一些能解开这一困惑着他的谜团的线索。他绝望地查看着坎特伯雷及约克协会
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 出版的长篇幅的本地教区登记记录。楼梯间和走廊里挂着的那些印刷画中也没有与他噩梦中的宅邸相像的房子。他心情郁闷地发现自己最终来到了一间废弃的房间里，眼前是一个积满灰尘的教堂模型，放在一个满是灰尘的玻璃箱里：圣司提反教堂，考克森。伊尔布里奇宅邸的J.梅利威瑟先生捐赠，一八七七。是为其先祖詹姆斯·梅利威瑟之作品，一七八六卒。这模型的式样有某种特色，让他隐约回想起自己的恐怖经历。他走回到了刚才注意到过的一张墙上的地图前，发现伊尔布里奇宅邸是在考克森教区
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 。凑巧的是，考克森是他刚才浏览教区登记记录时记住名字的几个教区之一，没过多久他就在其中找到了罗杰·米尔佛德的安葬记录，享年七十六，一七五七年九月十一日；还有罗杰及伊莱沙·梅利威瑟的，分别是九岁和七岁，在同一个月的十九号。虽然信息稀少，但似乎沿着这条线索是有价值的。下午的时候他便开车去考克森了。教堂北面耳堂的东端便是一座米尔佛德礼拜堂。礼拜堂的北墙上有同一群人的纪念牌。从纪念牌上所写的所有品行来看，似乎老罗杰是个杰出的人，“父亲，地方法官，以及本尊”。纪念牌是眷恋着他的女儿伊丽莎白立的，“她在失去为其福祉如此心心念念之至亲以及一双可爱子女之后，亦不久于人世”。很明显，“以及一双可爱子女”是在原铭文之外加上去的
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 。

另一块较后面才立的石板上刻了詹姆斯·梅利威瑟——伊丽莎白的丈夫——的事，“其在年轻时曾从事——亦有成就——此类艺术，即若其坚持此业，或最为公允之法官皆将认为其应得不列颠维特鲁威
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 之称号。然天降不幸，夺其爱妻及年幼子嗣。其伤心已极，遂退其主业，归于隐士之雅静生活。此其美德之颂文实为过简，其感恩之侄及继承人对此深感悲伤。”

孩子们的纪念文就更为简短了。两者都是九月十二日晚上去世的。

狄雷特先生感到肯定的是，他会在伊尔布里奇宅邸发现那出戏码中的场景的。在一些老旧的速写本里，也许是在一些旧的版画复制品里，他可能还能找到一些令人信服的证据以证明他是对的。然而如今的伊尔布里奇宅邸已不是他要找寻的那座了。它是座四十年代建的伊丽莎白式样建筑，红砖所建，石质墙角以及石质装饰。离它四分之一英里远的地方，在庄园地势低些的地方，有一处野草丛生的楼台遗迹，遗迹后面是一些古老的、被鹿角顶过、被藤蔓缠绕着的大树以及密密麻麻的灌木丛。一些石栏杆零散分布在各处，还有一两堆被荨麻和藤蔓盖住的做工精细的石质部件，上面刻着糟糕的卷叶形花饰。这儿，有人告诉狄雷特先生，是一座老宅邸的遗迹。

当他开车出村子时，教堂钟声敲了四下，狄雷特先生惊了一下，用双手捂住了耳朵。他可不是第一次听到这钟声了。

在等着大西洋另一边报价之时，这玩偶屋便寄存在狄雷特先生马厩顶上的阁楼里，它被非常仔细地遮盖着。狄雷特先生出发去海边当天，柯林斯就把它搬到那儿去了。

[也许有人会说这篇故事只不过是之前我的一篇题为《铜版画》的故事的变体而已，这话也不能说不公平。我只能希望两者的故事设置有足够的不同，使得母题的重复让人可以忍受。]


不寻常的祈祷书 
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一

戴维森先生一月的第一周是独自在一个乡村小镇上度过的。诸多因素组合起来导致了这一悲惨结果：他的至亲们正在国外享受冬日运动；那些好心的、积极表示想来陪他的朋友们又在家中身体有恙。毫无疑问，他可以找到其他同情自己的人。“不过，”他想道，“他们大部分已经凑好伴儿了，而且毕竟我最多需要养活自己三四天而已。还有如果我能在《莱文索普文稿》的引言写作上取得进展那就更好了。我可以利用这个时间去到离高尔斯福德尽可能近的地方，熟悉下周边。我该去看看莱文索普宅邸
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 的遗迹，以及教堂里的坟墓。”

他来到朗布里奇
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 天鹅旅馆的第一天，风雨交加，导致他除了烟草店什么地方都没去。第二天，天色相对放晴了些，于是他去拜访了高尔斯福德，这让他兴致盎然，但与后面的事儿也没什么关系。第三天对于一月份而言实在是大好日子，如此好的天气待在室内真不值得。他从旅馆老板处得知，游客在夏日时节最钟爱的做法是，坐着早上的火车往西行几站，然后沿着坦特的山谷，穿过斯坦福·圣托马斯及斯坦福·马格达林
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 走回来。圣托马斯及马格达林据说都是极其美丽的村庄。他决定按照这个计划做，此刻我们看到他坐在一节三等车厢里，朝金斯堡交通枢纽驶去了。时间是上午九点四十五分，他正在研究当地的地图。

他唯一的同行者是位老人家，正吸着烟斗，看上去挺愿意交谈的。于是戴文森先生在经过一些必要的寒暄以及关于天气的回应之后，问那老人要去往何处。

“不，先生，不去远地儿，先生，今天早上不去，”老人说道，“我只不过是去那个叫做金斯堡交通枢纽的地方。那儿和这儿之间也就两站路。是的，人们叫它金斯堡交通枢纽。”

“我也去那儿。”戴维森说道。

“哦，真的啊，先生。您熟悉这块区域吗？”

“不熟，我去那儿只是为了能散步走回朗布里奇而已，顺便看看乡村景致。”

“哦，这样啊，先生！是啊，对于喜欢走走路的先生来说，今天可是个好日子。”

“是的，确实。你到了金斯堡之后还要走很远吗？”

“不用的，先生，我一经到了金斯堡交通枢纽，就不用再走很远了。我是去看我女儿的，先生。她住在布洛克斯通
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 。从那个叫做金斯堡交通枢纽的地方穿过田地大约两英里就是了，就是那儿。我想，您已经在您的地图上标记好了吧，先生。”

“我希望自个儿标了。等我看看，布洛克斯通，是吧？金斯堡在这里，是的；布洛克斯通是哪个方向呢——往斯坦福那边吗？啊，我看到了，布洛克斯通庄园，在一个大庭园里。虽然我没找到那村庄。”

“不是啦，先生，您找不到布洛克斯通村的。只有布洛克斯通庄园和小礼拜堂。”

“小礼拜堂？哦，是的，这里也有标记。这礼拜堂看上去离庄园很近。它属于庄园吗？”

“是的，先生，离庄园很近，就一步路。是的，它属于庄园。您瞧，先生，我女儿，她现在是管理人的妻子，她住在庄园里。现在主人一家不在，她负责照料看护。”

“是说现在没人住那儿了？”

“没有了，先生，有好些年头了。我还是个小伙子的时候，有个老先生住在那儿；他的夫人在他去世后还住在那儿，直活到快九十岁。后来她去世了，现在庄园的主人有其他地方住，我相信是在沃里克郡，而且他们也不会把庄园租出去的。但是怀尔德曼上校会过来打猎；小克拉克先生是房产代理人，他每隔好几个星期会过来一次，看看一切是否如常。我女儿的老公是管理人。”

“那谁使用那小礼拜堂呢？我猜就周围的人而已吧？”

“哦，不是，没有人用那礼拜堂。嗨，没有人去。周围所有人都去斯坦福·圣托马斯教堂；但是我女婿，他现在去金斯堡教堂了，因为斯坦福的那位先生他喜欢弄格列高利唱诗
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 ，我女婿他不喜欢这个。他说一周里面随便哪天他都能听到老驴子瞎叫，星期天他可想听点欢快点的，”老人用手捂住嘴，笑了起来，“我女婿就是这么说的。他说他能听到老驴子。”随后他又重复了数遍此话。

戴维森先生也尽可能坦诚地笑了笑，同时在心里寻思道，或许值得把布洛克斯通庄园和礼拜堂囊括在他的散步行程中，因为地图显示说他沿着金斯堡—朗布里奇的路线便可十分轻松地到达坦特山谷。所以当老人想起女婿的妙语而引发的欢笑消退下去后，戴维森先生重新提出了疑问，从而确认庄园与礼拜堂都属于“老式样的地方”这一类风格。而且老人非常愿意带他去那儿，老人女儿在能力范围内也将十分乐意带他参观。

“但没有很多东西可看，先生，不比那家族还生活在那儿时。所有镜子都盖起来了，图画也是；窗帘和地毯都卷起来放好了。不过我敢说她可以拿出一套来给您瞧瞧，因为她会过去查看里头有没有生蛀虫。”

“我不会介意的，谢谢。如果她能带我进小礼拜堂参观，那是我最想看的地方。”

“哦，先生，她可以带您尽情地参观。您瞧，她有门钥匙，大部分星期她都会进去除除灰尘的。那礼拜堂不错的，嗯。我女婿他说，他要力保里头不会唱格列高利唱诗。天啊！我一想到他说的那老驴子就忍不住想笑。‘我能听到他瞎叫，’他说道，‘一周里面随便哪天。’他确实能，先生，无论怎样，这是真话。”

从金斯堡穿过田地到达布洛克斯通的行程非常愉快。路途的大部分都在乡村的高处，提供了越过一系列山脊、耕地、草场以及密密麻麻的深蓝色树林的宽阔视野。所有景致多少有些突兀地在右手边到了头，被一座朝着西边一大河的陆岬给阻断了。他们穿过的最后一片田地被一个茂密的灌木丛围着，刚走进庄园小径便急急地往下面转了过去，显然布洛克斯通齐整地坐落在一个陡峭狭窄的山谷里。一小会之后他们便瞥见，接近自己脚下的地方，有一群没有冒烟的石质烟囱以及石瓦屋顶。这之后没过几分钟，他们便已在布洛克斯通庄园的后门擦拭鞋子了。管理人的狗们不知在什么地方极其响亮地吠叫着，波特夫人很快就大声喊着让它们安静下来。她向爸爸问好，请两位访客进了屋子。

二

不用期盼说，戴维森先生可以躲过一劫不去参观庄园里的主要房间，虽然事实上这宅子已经完全处于荒废状态了。正如艾福瑞老先生所说，画作、地毯、窗帘以及家具全部都被遮盖起来或者收走了。因此我们朋友准备好的溢美之词便只能浪费在房间的结构，以及一块彩绘天花板上了；一位在瘟疫年间
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 从伦敦跑出来的艺术家在上面绘制了皇权的胜利及暴徒的失败。戴维森先生对这幅画确实很有兴趣。画中克伦威尔、伊瑞顿、布莱德肖、彼得斯
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 以及其他人都在精心设计的刑具中扭动着，显然这一部分是整幅画作中最费神费力的。

“是赛德雷尔老夫人
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 要求画上去的，礼拜堂里挂的那幅也是。有人说她是第一个去伦敦，跑到奥利弗·克伦威尔坟上跳舞的人。”艾福瑞先生说道，他沉思地接着说，“好吧，她心里肯定是舒服了，但我自个儿可想不好要不要为了这种事儿，出钱往返伦敦。我女婿也是这么说的。他说他可不会愿意为这事儿就付这么些钱的。玛丽，我们一起坐火车过来时，我就跟这位先生说了你们家哈利是怎么评价斯坦福那边的格列高利唱诗的。这可把我们逗乐了，先生，是吧？”

“是的，确实是，哈！哈！”戴维森先生又一次努力对管理人的幽默话做出了回应。“但是，”他说道，“如果波特夫人可以带我参观下礼拜堂的话，不如现在去吧，因为日头不长，我想在天色彻底黑了之前回到朗布里奇。”

即使《郊区生活》
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 并未描绘过布洛克斯通庄园（我认为是没有的），我也不打算在这里指出它的美妙之处。不过我得写一下这个小礼拜堂。它离宅子大约有一百码远，附有一个墓园，被树木围绕着。这是一座大约长七十英尺的石质建筑，是哥特风格的，不过是按十七世纪中叶对哥特风格的理解所建造的。总体而言，它看上去跟牛津大学某些学院的礼拜堂非常近似，只不过它有一个独特的高坛，好似一个教区教堂，而且西南角上还有一个华美的球顶钟塔。

当西门被打开时，戴维森先生无法压制住一阵舒心的惊叹，内部竟如此完整丰富。屏风、布道坛、座席以及窗玻璃均是同一时期的。当他走进中殿，看见西走廊上的管风琴基座以及金色的浮雕琴管时，他已经心满意足了。中殿上的窗玻璃多数绘着徽章；高坛上则有雕像，与多尔修道院里可见到的斯库德莫爵士的作品
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 类似。

但这可不是一篇考古学评论。

当戴维森先生还在忙着查看管风琴（据信是某一个达拉姆
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 家族成员建造的）遗迹时，艾福瑞老先生慢慢走上了高坛，正在掀起座席桌子上蓝色天鹅绒垫子上的防尘布。显然当年那家族的人便坐在此处。

戴维森先生听到他非常小声地惊声说道：“啊，玛丽，这些书又都打开了！”

对方的回应听起来更像是充满怒气而非吃惊。“这……这，这，好吧，我可从没干过这事！”

波特夫人走到了她父亲站着的地方，他们继续用更加低的音调交谈着。戴维森先生显然意识到他们正在讨论某些不太寻常的事情。于是他从走廊的楼梯上走了下来，去到了他们那里。高坛和礼拜堂其他地方相比，并无失常的迹象，看着极其整洁。但座席桌垫上的八本对开本祈祷书毫无疑问是被打开了。

波特夫人对此显得有些恼怒。“这到底会是谁干的？”她说道，“因为除了我以外没人有钥匙，而且除了我们进来的那头门以外再没有其他入口了，窗户也装着栅栏，每一扇都是。我真讨厌这事儿，父亲，真的。”

“怎么了，波特夫人？出什么问题了？”戴维森先生说道。

“没事，先生，没什么要紧事，只是这些书。最近每次我进来打扫这地方，我就把它们合上，并且盖上布防止灰尘，自从我刚来那会儿克拉克先生吩咐过之后我就一直这么做的。但是这些书又这样了，而且总是同一页。就像我所说的，这到底会是谁呢，门和窗户都是关着的啊。我要说，这搞得谁单独走进这儿都会觉得怪怪的，我又不得不进来。我想说的是，不是说我自己这么觉得，我可没那么容易被吓到。这里头也没老鼠啊，老鼠可不会费神去干这种事，您觉得呢，先生？”

“不太可能，我觉得。但这听上去很奇怪。你刚才是说，它们总是在同一页打开吗？”

“总是同一页，先生，《诗篇》的某一篇，头个一两次我还没特别留意到，直到我看见有一行红色的印刷字，从那以后这行字总是吸引我的注意。”

戴维森先生沿着座席走了过去，看了看那些打开了的书。千真万确，它们都开在同一页：《诗篇》第109，而且页眉上，就在篇号和Deus laudem
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 之间，有一行红色印刷字，“为了4月25日”。他无须假装对公祷书的历史颇为了解，因为他确实有足够的知识来确定这一行字是对正文非常诡异的增改，而且是完全未授权的。虽然他记得四月二十五日为圣马可节
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 ，但他想不通这首暴虐的诗歌
442

 与这节日有何相称之处。他稍有顾虑地斗胆翻了书页以查看扉页，深知这种事需要有特别的准确性，因此他花了大概十分钟一行行地抄了份副本。日期是一六五三年；印刷商自称安东尼·凯德曼。他翻到了特定日期适合的诗篇列表处，是的，上面同样加上了令人费解的一条：为了4月25日，诗篇第109。换做一位专家的话，他无疑还会想到很多其他需要探究的地方，但如我已说过的，这位古文物学者可不算个专家。然而他观察了下书的装订——装帧考究，用的是蓝色压花皮革，上面有徽章。这些徽章在中殿的窗户上也以各种不同的组合形式出现过。

“你发现这些书像这样打开着，有多频繁？”他终于对波特夫人说道。

“先生，我真说不好，但到现在为止已经很多次了。父亲，你还想得起来我告诉你说自己什么时候第一次注意到这事儿的？”

“我记得，亲爱的。你当时心情少见的烦躁，我现在倒对这不感到惊讶了。那是五年前了，米迦勒节前后，我过来看望你。你是下午茶时间进来的，说道：‘父亲，那些用布遮着的书又打开了。’您瞧，先生，我不知道我女儿在说些什么，于是说：‘书？’我就是这么说的，接着她就都和我说了。但正如哈利所说的，那是我女婿，先生。‘这到底会是谁干的呢，’他说道，‘因为只有一头门，而且钥匙我们是锁起来的，窗户上又有栅栏，每一扇上都有。好吧，我打赌如果我能抓到他们一次，他们就不会再这么干了。’我可不信他们不会再这么干了，先生。

好吧，这是五年前了。亲爱的，据你所说，从那以后这事儿就经常发生了。小克拉克先生他似乎没多想这事儿。但是他不住在这儿啊，您瞧，他也不需要在阴暗的下午进来这儿做清洁工作，是吧？”

“我猜你在这里工作时从未注意到有其他怪事吧，波特夫人？”戴维森先生说道。

“没有，先生，我没注意到过，”波特夫人说道，“有意思的是，我竟然没注意到过，因为我有个感觉，好像有个人坐在这儿。不是，是在另一边，就在屏风后面。而且我在打扫走廊和长椅时，那人还一直看着我。但正如俗话说的，除了自己，空空如也。我也真心希望永远都看不到人。”

三

随后的对话（也没聊多少）中，关于此一事件并无新信息了。与艾福瑞先生及其女儿友好地道别之后，戴维森先生开始了他的八英里步行之旅。沿着布洛克斯通所在的小山谷，他很快便走进了更加宽阔的坦特山谷，接着走到了斯坦福·圣托马斯，他在那儿感到神清气爽。

我们无需一路陪他到朗布里奇。然而，当晚饭前，他正在换袜子时，突然停了下来，有些响亮地说道：“哎呀，这可是件怪事！”之前他没想到，竟然会有祈祷书是在一六五三年印刷的，这可真奇怪。那时离王政复辟还有七年，离克伦威尔去世还有五年，别说是印刷祈祷书了，即便是使用祈祷书也是要判刑的
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 。那人把自己的名字以及印刷日期放在扉页上，真够大胆的。戴维森先生一想，只不过那或许根本就不是他的名字，因为艰难时期印刷商的行为可不是光明正大的。

当天傍晚，他正坐在天鹅旅馆的前厅查看火车排程，一辆小机动车停在了门前，里面出来一个穿着皮草外套的小个子男人。他站在台阶上，用一种非常闹腾的外国口音冲着自己的司机指手画脚。当他走进旅馆时，可以看到他一头黑发，脸色苍白，养着一撮山羊胡，戴着副夹鼻眼睛。总体而言，看上去非常干净利落。

他去了自己的房间，晚饭前戴维森先生便再未见过他。由于当晚只有他俩吃饭，因此这新住客要找个理由和他聊聊也不是件难事。显然他很想知道戴维森先生在这个时节到这儿来是为了什么。

“您能告诉我这儿离阿灵华斯
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 有多远吗？”这是他一开始提出的几个问题之一。这问题透露了一些他自己的安排。因为戴维森先生想起来，曾经在车站见过一个阿灵华斯大宅出售的广告，宅子及旧家具、画作以及藏书一并出售。那么，这人是个伦敦来的商人了。

“呃，”他说道，“我自己从未去过那儿。我相信那地方在比金斯堡更远的地方，可能不到十二英里吧。我看最近那儿有个宅子要出售。”

对方好奇地看着他，笑了笑。“不是的，”他说道，好像在回答问题似的，“您不用担心我和您竞争。我明天就离开这儿了。”

这澄清了事实。这位商人名叫洪伯格，他坦言自己对书籍感兴趣，觉得在这些老旧乡村宅邸的藏书室里或许有什么可以回报这次旅行的东西。“因为，”他说道，“我们英国人总是有这种在最意想不到的地方藏匿珍品的惊人才能。”

在夜晚的谈话中，他对于自己以及其他人所发现的藏品有着极大的兴趣。“这场销售之后，我打算趁机逛逛这片地区，或许您可以向我推荐些有潜力的地方，戴维森先生？”

然而虽然戴维森先生在布洛克斯通庄园见到过一些非常诱人的上了锁的书柜，他还是缄口不言。他其实不太喜欢洪伯格先生。

第二天，他坐在火车上时，灵光一闪想到了昨天的一个谜团。凑巧他拿出了一本为新一年准备的日程本，他想到要看看四月二十五日有什么重要事件。上面写着：“圣马可节；奥利弗·克伦威尔出生，一五九九。”

这一信息，连同那天花板上的绘画，似乎解释了不少事情。赛德雷尔老妇人的形象在他的想象中变得更为具体了，她内心中对宗教及国王的热爱，已逐渐让位给深深的仇恨；她痛恨那噤声宗教、屠杀王权的势力。她和少数同党们在这偏远的山谷中每年都在定期举行着什么样的诡异邪恶的仪式？她又究竟是如何躲过当局的呢？还有，这持续不断地将祈祷书打开的行为，不正和他知晓的她的其他特质诡异地相符合吗？谁要是四月二十五日时凑巧在布洛克斯通，那么进去小礼拜堂看看有没有奇特的事情发生，会挺有趣的。当他想到这一点时，似乎没有理由为何他自己到时候不前去一看。如果可能的话，和某个意气相投的朋友一同前去。他打算如此行事。

他自知自己对祈祷书的印制并不熟悉，于是他觉得自己有义务去尽可能了解下这一块领域，同时不能泄露缘由。我可以即刻说，他的探究彻底无果。其中一位十九世纪早期的作家——他是位相当夸夸其谈、幻想联翩的作家——自称曾听说过在共和年间
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 有人印刷过一种特殊的反克伦威尔的祈祷书。但他并未宣称自己见过，也没有人相信他。细细研究了这事之后，戴维森先生发现这段陈述是基于一些通信的，对方住在朗布里奇附近。于是他倾向于认为布洛克斯通的祈祷书便是这一陈述的根源所在，这激起了他那么一小会儿的兴趣。

几个月过去了，圣马可节临近。没有什么事情来打搅戴维森先生探访布洛克斯通的计划；那位被他说服同意一起前往的朋友也无意外。他只对此一人透露了那个谜团。一月份他坐过的那趟九点四十五的火车这一次带着他们去到了金斯堡。同样的田间小道引领着他们来到布洛克斯通。不过今天他们停下来好几次，摘了些黄花九轮草；远处的树林以及犁耕过的山地显现出了另一种色彩；正如波特夫人所说，灌木丛中传来“规律的鸟鸣声；有时候您听了之后，很难不分神的”。

她立马就认出了戴维森先生，而且非常乐意招待他们去参观小礼拜堂。新来的参观者威瑟姆先生也被礼拜堂的完整丰富震惊了，正如戴维森先生当时一样。“整个英格兰都找不出第二座。”他说道。

“祈祷书又被打开了吗，波特夫人？”戴维森说道，他们正往高坛走去。

“啊呀，是吧，我猜是的，先生。”波特夫人边把防尘布拿掉，便说道。“好吧，这！”接着她惊叹道，“如果它们不是合着的！这是我第一次发现它们这样。不过我向您保证，先生们，倒不是我自己在意说它们没被打开。上星期我合上书的时候，最后还摸了摸这些布。是在那位先生拍完东边窗子的照片之后。每一本书我都合上了，有丝带的地方，我也都绑上了。我现在想起来啊，我可不记得以前需要绑丝带啊。不管是谁，或许它们被弄得不一样了。好吧，这难道不是意味着，如果一开始你不成功，你就再试啊试啊试啊。”

她说话时两位先生在检查那些书，现在戴维森开腔了。

“我得很遗憾地说，恐怕这儿有些东西不对头，波特夫人。这些不是原来的书了。”

如果要仔细描述波特夫人随之而来的大声叫喊和疑问，那就太费周章了。其要点如下。一月初时，有位先生曾来参观小礼拜堂，他对此评价很高，说他必须在开春时节回来拍些照。就在一星期前，他开着机动车过来了，还拿了一个很沉的装着感光板的箱子。她把他锁在了里头，因为他说要有很长的曝光时间。她担心造成什么破坏，但他说，不会的，不是爆炸，是因为这些感光板配套的灯运作得很慢。于是他在里头待了差不多一个小时，之后她回来为他开了门。他便拿着箱子及其他东西开车走了，还给了她一张名片。哦，天啊，天啊，想想这事儿！他一定是把那些书给换了，然后用那箱子装走了旧的那几本。

“他是个什么样的人？”

“哦，天啊，那是位小个子的绅士，如果他做出这种事情之后，您还这么称呼他的话。黑头发，如果那是头发的话，戴着金框眼镜，如果那是金做的话；真的，我已经不知该信什么好了。有时候我怀疑他都不是个真的英国人，但似乎他对英语很熟悉，名片上的名字也很正常。”

“如你所说，我们能看看那名片吗？好的，T.W.亨德森，地址是布里斯托附近的某个地方。好了，波特夫人，很明显这个亨德森先生，如他自称的，他已经偷走了你那八本祈祷书，并在原位放了八本差不多大小的。现在听我说，我想你和你丈夫对此也得通气，但你俩对任何其他人都要只字不提。如果你愿意把房产代理人的地址告诉我，是克拉克先生吧？我会写信给他，告诉他究竟发生了什么事，并且说这确实不是你的错。但是，你要明白，我们必须对此三缄其口，为什么？因为这个偷了书的人当然会试着一本一次地把它们卖出去。我可以告诉你，这些书可值不少钱啊。想让书物归原主的唯一办法便是细心关注，缄口不言。”

他们用各种形式重复了这一建议，成功地让波特夫人深深觉得一定要保持沉默。不过他们被迫让步，波特夫人仅能对艾福瑞先生吐露真言，他最近就要来访了。“不过先生，告诉父亲应该是安全的，”波特夫人说道，“父亲不是个健谈的人。”

戴维森先生对他的印象可不是这样的。不过话说回来，布洛克斯通附近也没什么邻里；而且即使是艾福瑞先生也清楚知道，在这一事情上跟任何人碎嘴都很可能导致波特夫妇需要另觅高就。

最后一个问题是，这所谓的亨德森先生是否有人相伴。

“没有的，先生，他来的时候反正是没有。他是自己开机动车的，他行李啥样子，我得想想。车厢里有他的灯和一箱子的感光板，我还帮他把它们搬进小礼拜堂了，出来时全是我一个人搬的，如果我当时知道的话！当他开车走了，行到纪念碑旁边那株大紫杉下面时，我看见他车厢顶上有一捆长长的白色的东西，他来的时候我没有注意到过。但他坐在前座上，先生，后面只有那个箱子。先生，您是不是真的觉得他根本就不叫亨德森？哦，天啊，这事儿多恶心啊！唉，想想看，无辜的人可能就因为这事儿而需要来这里一趟，多麻烦！”

他们离开了哭哭啼啼的波特夫人。回家路上，他们讨论了很久，怎样才能以最好的方法紧盯住潜在的图书售卖。亨德森—洪伯格（关于此人身份实际上并无疑问）所做的便是拿着必备的数量相同的对开本祈祷书——来自学校礼拜堂的废弃印本之类的，按照表面的装订式样来选购，因为看上去与原来那几本非常接近——趁方便时用其替换真品。一周过去了，这一盗窃事件尚未外传。那人一定会花些时间以确定这些书的珍贵程度，毫无疑问的是，他最终一定会小心“出货”的。戴维森和威瑟姆两人对于图书界的一举一动都了如指掌，他们能够相当完整地把握整个大局。他们目前有一薄弱之处便是无法知晓亨德森—洪伯格究竟会用什么名字做生意。但还是有办法解决这些问题的。

然而，所以这些规划都徒劳了。

四

在这同一天——四月二十五日，我们转移到了伦敦的一间办公室里。在这天较晚的时候，紧闭的大门里面，我们发现有两个警探、一个门卫和一位年轻的职员。后面两位都面色苍白，神情焦虑地坐在椅子上，正接受着警探的询问。

“你说你受雇于这位波什韦茨先生多久了？六个月？他是做什么的？在各个地方参加销售会，然后带很多包裹的书回来？他有在什么地方开店铺吗？没有？把书到处放，有时候卖给私人藏家？好，那么，他最后一次出去是什么时候？大概一个多礼拜前？和你说去哪儿了吗？没有？他就说第二天从他的私人住处出发，没法来办公室了——就指这儿吧，嗯？——得去两天；你得如常上班。他的私人住址在哪儿？哦，这就是地址，诺伍德
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 地区。我知道了。有家人吗？不在这个国家里？好，那，说说他回来之后发生了什么事情吧？他是周二回来的，是吧？今天是周六。带回了什么书了吗？一个包裹；在哪儿？保险箱里？你有钥匙吗？没有，也是。当然了，保险箱已经开了。他回来时看上去怎样？高兴吗？好吧，那你的意思是——奇怪？他觉得自己不太舒服，他说的，是吗？他鼻子老闻到奇怪的味道，没法摆脱；吩咐你说，如果有人要见他，在放他们进来时先通报？这不太寻常？周三、周四和周五基本都这样。出去了好几次，他说是去大英博物馆。他经常因为业务关系而去查阅信息。他在办公室里时，不停地来回踱步。那几天有人来访吗？多数是在他出去的时候。有人在办公室见到他吗？哦，柯林森先生？柯林森先生是谁？一个老主顾。有他的地址吗？好了，之后给我们一个地址。嗯，那么，今天早上什么情况？你十二点的时候离开波什韦茨先生，回了家。有人看到你吗？门卫，你看到他了？一直待在家里，直到被叫回来。很好。

“好了，门卫，我们知道你的名字——瓦特金，嗯？很好，你来说说吧；别太快，我们好记下来。”

“我在这儿值班，留到比平常晚。波什韦茨先生要求我留下来，还吩咐说把午餐给他送进去，午餐是按约送到的。十一点半之后我就在大堂待着了，看见布莱先生（那职员）在大概十二点的时候走了。之后没有人来过了，除了一点钟时，波什韦茨先生的午餐送到了，那人五分钟之后就走了。临近下午时，我有点等累了，于是上来到了二楼。外面那头通往办公室的门打开着，我走到了这头平板玻璃门这儿。波什韦茨先生站在桌子后面吸着雪茄，他把雪茄放在了壁炉架上，摸了摸自己的裤袋，拿出了一把钥匙，然后朝保险箱走去。我敲了敲玻璃，想着说看看他需不需要我进去，把烟灰缸拿走。但他没注意到，他正忙着打开保险箱的门。他打开了门之后，便弯身下去，好像在从保险箱的底层拿起个包裹。然后，警官，我看见一个巨大的、破旧白色法兰绒卷似的东西，大概有四五英尺高。那东西直接从保险箱里倒了下来，正对着波什韦茨先生的肩膀，因为他正弯着腰。波什韦茨先生直起了身子，把手放在了那包裹上，惊叹了一下。我都不敢指望你们会相信我说的话，但是千真万确，警官，我看见这布卷的顶端好似一张脸一样
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 。你们肯定没我当时那么吃惊，我向你们保证，我那时看到了一切。好，警官，如果你们要求，我可以描述一下的。那脸的颜色跟这堵墙很像[这墙刷的是土色刷墙水粉]，下头绑着根带子。那双眼睛是干瘪的，看着好像眼窝里有两只很大的蜘蛛尸体似的。头发？不，我不清楚那头上是不是能看到些头发。因为那法兰绒盖住了头顶。我很肯定的是，这东西不对头啊。没，我就看见那么一下子，但记在心里了，就跟拍了照一样——真希望我没记住。是的，警官，那东西直接就掉到波什韦茨先生肩膀上了，那张脸扑向了他的脖子——是的，警官，大概就是那伤口的位置——那样子最像雪貂扑兔子了。然后他就倒了下去，我当然试着进屋子啊；但警官，如你们所知的，门是从里面反锁的，我能做的就是到处给人打电话。后来医生来了，接着是巡警和你们两位先生。我知道的已经都告诉你们了。如果今天你们没有别的事儿了，我很愿意先回家。这件事可吓坏我了，超过我预料。”

“好吧。”当只剩两位警探时，其中一位说道。“嗯？”另一位警探说道，片刻停顿后，“医生的报告怎么说的来着？你有的吧。嗯，对血液的影响类似最致命的蛇咬；几乎是即刻致死。对此我为他感到庆幸。他看上去太糟糕了。不管怎么说，没理由拘留这个叫瓦特金的人；我们很了解他了。那这个保险箱怎么说？我们最好还是再检查一遍吧；顺便，他死时忙着拿出来的那包裹咱们还没打开过呢。”

“好吧，小心处理啊，”另一位探员说道，“你知道，那条蛇可能还在里面。拿个灯把里头的角角落落都看一下。好吧，这里头都可以站一个矮个子了。但空气流通怎么办？”

“也许，”另一位探员慢条斯理地说道，他正在用手电筒检查保险箱，“也许它们不需要太多空气吧。说真的！从这里面出来就感觉外面很暖和！里面像个地窖似的，真的。但这个，房间里到处都是的长条形尘土是怎么回事？一定是打开门之后出现的。如果你挪动保险箱的话，就会把这些给抹掉的，看到没？你觉得这是怎么回事？”

“我觉得？我觉得和这个案子里的其他事情一样。在我看来，这会成为伦敦的又一桩谜案的。而且我不认为一个装满了大开本老式祈祷书的摄影箱会让我们有进一步的进展。你说的那包裹里头就是这东西。”

这说法虽是自然流露，但毕竟轻率。前文的叙述表明，实际上有足够多的素材来重构这个案子。当戴维森和威瑟姆两位先生去了苏格兰场之后，线索便很快连了起来，案情也完整了。

让波特夫人宽慰的是，布洛克斯通的主人决定不替换礼拜堂里的书了。我认为它们正安歇在城里的某个保险箱里。警局自有妙法让某些细节不曝光在报纸上；否则，很难想象说，瓦特金关于波什韦茨先生死因的证词竟未在各个报纸上成为一条令人震惊的头条。


邻舍的地界
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那些大部分时间都花在读书或写书上的人，在遇到大量书籍时自然会特别关注。他们在路过书摊、书店，甚至某个卧房的书架时，都至少要读上几个书名；如果他们置身于一间陌生的藏书室中，那主人家便无须花心思去费神招待他们了。将散乱的书卷归置到一起，抑或将被除尘女仆搞得颠倒不堪的书籍放对头尾，对他们而言算是一种小小的善举
449

 。我也乐意做这些事，偶尔翻开一本十八世纪的八开本图书，看看“这是讲什么的”，五分钟后得出结论，这书确实应该静享现在这般的隐遁生活。一个潮湿的八月午后，我正在白顿庄园——

“你的开篇有很重的维多利亚时期风格，”我说道，“后文也会如此吗？”

“请注意，”我朋友说道，他透过眼镜望着我，“我是个维多利亚时期生人，受教育时亦是。不过一株维多利亚树并不会无缘无故地结出维多利亚果实。而且，想想看，如今有人正在撰写一大堆关于维多利亚时期的机巧熟虑的垃圾文字。看，”他继续说道，把自己的文稿放在膝盖上，“这篇文章，《病态的年月》，登在某一天的《泰晤士报》文艺副刊
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 上。文采？当然有些文采了，但是，哦！我的灵魂和身体啊！请将它拿给我，可以吗？就在你旁边的桌子上。”

“我以为你是要给我读读你写的一些东西呢，”我说道，并未动身，“但，当然了——”

“是的，我知道，”他说道，“很好，那么，我先做这事儿吧。但之后我要跟你说说我的意思。无论如何——”接着他拿起了那几张文稿，扶了扶眼镜。

——在白顿庄园，好几代人之前，有两间乡村别墅的藏书室被合并在了一起，这些藏书的继承人从未承担过仔细检查、去除重复品的任务。现在我可不打算讨论我发现了什么珍贵书籍，比如夹在政治论文里的莎士比亚四开本，抑或其他此类的物件。我要讲的是在这搜检过程中发生在我身上的一件事。我没法解释这件事，也没法把它塞进我日常的生活逻辑里。

如我已说，那是个潮湿的八月午后，风挺大的，也挺暖和的。窗外的大树正婆娑垂泣着。树与树之间露出了一片片黄绿色的乡间景色（因为庄园矗立在一个山坡的高处），远处则是蓝色的群山，烟雨朦胧。天空中低垂的云朵无休无止又无望地朝西北方向飘去。有那么几分钟，我停下了手头的工作——如果您称之为工作的话——站在窗户边，望着这些景色；看到右手边的温室顶上雨水潺潺滑落，其背后树立着教堂的塔楼。一切都有利于我慢悠悠地继续工作，估计好几个小时都不会有人来做清洁。于是我回到了书架前，取出了一套有八九册的、标有“论文”字样的书，把它们拿到了桌子上以便仔细查看。

它们多数是安女王统治时期的。里头有很多诸如《最近的和平》《最近的战争》及《同盟的行径》
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 之类的文章；还有《致教士会议成员之信件》《奎恩希斯
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 圣米迦勒教堂布道录》以及《关于尊敬的温彻斯特（更有可能是温顿）主教大人对于其牧师会之指责的问讯》
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 等。这些文字曾经多么鲜活，说真的它们依旧保留了之前的吸引力，引得我朝窗边的一把扶手椅走去，在它们身上花了多于预期的时间。况且一天下来我也有些累了。教堂的钟声敲了四下，确实已经四点了，因为一八八九年的时候可没有夏令时
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 。

于是我安坐了下来。首先瞄了瞄一些关于战争的短论，并以尝试通过写作风格从未确认作者的文章中挑出斯威夫特的作品为乐
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 。但是我对低地国家
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 的地理知识不足以阅读战争论文。于是我转而阅读教会相关的文章，读了几页坎特伯雷教长在一七一一年基督教知识普及协会
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 的年会上所作的发言。当我翻到一封某个伦敦之外的受俸牧师写给Cxxxxr主教的信件时，已经疲倦不堪了，有那么一会儿我盯着以下几句话，却丝毫不感到惊讶：

“我认为主教大人您定会（如果您已知晓此事的话）以最大之努力来消弭此弊端（我自认以此称呼之为适宜举动）。然我亦认为您并不知晓其存在（除了从乡村歌谣的词句中）

‘游荡在白顿树林之中的，知晓为何游荡及为何哭叫。’”
458



接着我确实在椅子上坐直了，用手指划着那两句，以确保自己没有读错。千真万确。这册子的其他部分没有提供更多的信息。接下去一段显然已经换了主题：开头第一句便是“此一话题我已陈述够多”。而且作者也十分小心谨慎，这位受俸牧师不仅未具姓名，连姓名首字母缩写都没有，而且这封信是在伦敦印刷出来的。

这个谜团属于那种对任何人都有微微吸引力的。于我而言，我阅读过大量的民间文学作品，这谜团真是太吸引人了。我开始解决它，我是说，着手找到它背后的故事。至少，在有一点上我觉得自己很幸运，因为我可能是在某个遥远的学院图书馆里偶遇这段文字的，而此刻我却正在白顿，正在事件的发生地。

教堂钟声敲了五下，随之而来的是单独一声锣。我知道这意味着下午茶时间到了。我从松软的椅子上站了起来，服从了召唤。

庄园里只有主人家和我。他过了一小会儿就来了，因为出门履行了一圈儿房东的义务，身上都湿了。在我有机会问他教区里是否仍有某一区域叫做白顿树林之前，得先听他说几条当地的新闻。

“白顿树林，”他说道，“离这儿不到一英里，就在白顿山的顶上。我父亲把它彻底砍伐光了，因为种玉米比种矮橡树要划算。你怎么会想到要了解白顿树林？”

“因为，”我说道，“我刚才正在读的一本旧书册里，有两句乡村歌谣提到了它。听上去好像有个和这树林相关的故事。某个人说，另一个人除了以下诗句，对此可能为何物一无所知——

‘游荡在白顿树林之中的，

知晓为何游荡及为何哭叫。’”

“天哪，”菲利普森说道，“我猜这是不是为什么……我得问问老米切尔。”他自己嘟囔了些什么，沉思地喝了几口茶。

“是不是为什么——？”我说道。

“是的，我刚才想说，这是不是为什么我父亲要把树林给砍了。我刚才说，那是为了有更多的耕地，但说实话我不知道这是不是真实原因。我认为他并未开垦过那片地。现在那儿是片野草场。但至少还有个老伙计记得有关的往事，就是老米切尔。”他看了看自己的手表，“我可得过去问问他。不过我觉得你不能一起去，”他继续说道，“如果有个陌生人在场，他不太会说自己觉得有点古怪的事情。”

“好吧，你可得把他说得每件事都记下来啊。那我看看如果天气放晴了，就出去走走；如果没放晴我就继续去整理那些书。”

天气确实放晴了，至少晴朗到让我觉得去最近的山上走走，俯瞰一下这村庄是值得的。我不了解这一区域的布局；这是我第一次拜访菲利普森，而这天又是拜访的第一天。于是我朝花园走去，心情开朗地穿过了湿漉漉的灌木丛，对于冥冥之中的一时冲动我也并不排斥——然而，这冲动真的是冥冥之中的吗？——这冲动让我在每一个分叉路口都觉得应该往左走。结果便是，在一排排湿漉漉的黄杨木、月桂以及女贞木之间摸黑走了十多分钟后，我面前出现了一头嵌在石墙中的哥特风格石拱门。整块的私人领地都被这石墙围绕着。一道弹簧锁扣着门，我留了点心眼，在走出石墙上路时，我把门半开着。我穿过了那条路，进到了一条树篱间的窄窄小道中，小道是朝高处延伸的。我悠闲地沿着小道走着，大概走了一英里左右；沿着小道我来到了一片田地上。此刻我占据了有利位置可以俯察庄园、村庄以及周遭的全景；我倚靠在一头门上，朝西边往下望去。

我想我们一定都熟悉这样的景色——是波克特·佛斯特
459

 ，还是更早时期的画家的作品呢？——在我们父辈以及祖辈的起居室桌子上，放着一卷卷的诗集，里面点缀着木刻形式的风景画。这些书卷以“彩绘布面，压花书脊”做装帧。我突然觉得这么形容是对的。我承认自己喜欢这些画作，尤其是那种展现一位农民倚靠在篱笆门边，朝下行山坡底部俯瞰着的作品。里面有教堂的尖塔，被古老的树木围绕着；一片肥沃的平原被篱笆分割成一块块的田地，并与远处的山脉接壤；在那山的背后太阳正在片状云朵间西沉（或者也可能是在升起），云朵被正在消退（初升）的光线燃亮。此处使用的语句似乎与我脑海中的画作很相符。如果有机会，我愿意尝试着描述下山谷、小树林、村舍以及江河湖海等等。不管怎么说，这些景色对我而言都很美，我此刻观赏的便是这样一片风光。这风景好似直接是从《一位女士选辑的圣歌珍品》中跳出来的；这书是艾琳娜·菲利普森一八五二年的一份生日礼物，来自她亲密的朋友米利森特·格雷夫斯。突然间，我好像被蜇了一下似得转过了头去。有一阵无比尖锐的声响从我右耳穿过，直接刺入了我大脑中，像是蝙蝠的尖叫声，不过要强化十倍。此类声响让人怀疑自己是不是脑子出了问题。我屏住了呼吸，捂住了耳朵，全身颤抖着。有些什么动静，我想再过一两分钟，我就往回走。但我一定要在脑海中把这景色记得更牢些。然而就在我再转过身去时，那况味已经没了。太阳已沉下山了，霞光已经从田野上消散。当教堂钟塔敲响七点的钟声时，我心里想的不再是傍晚柔美的休憩时光；也不是夜晚空气中花朵树木的芬芳；也不是一两英里外某个农场里的人会如何感叹说“今晚雨后的白顿大钟听上去多么清脆啊”；朝我扑来的画面是昏沉的光线、爬行的蜘蛛以及塔楼上粗野的猫头鹰，还有被遗忘的坟墓以及坟墓底下那些丑恶的东西，还有时光的飞逝以及我生命中失去的一切。就在这时，一阵可怕的尖叫声又一次恐怖来袭，它穿过我的左耳，好像两片嘴唇就在离我头不足一英寸的地方似的。

此刻毫无疑问的是，这是从外面传来的。我脑中一闪而过的是“没有语言，而唯有哭声”
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 。这声响令人讨厌到前无古人，后无来者的地步，然而我在其中又听不出什么情感，我也怀疑这是否出自智慧生物。它的作用便在于夺走每一点残存的快乐，消灭任何快乐的可能性，让这个地方变得片刻不能久留。当然了，我没有看见什么东西，但是我坚信如果我在那儿待下去，那声响会再次以其漫无目的、无穷无尽的节奏朝我袭来，我一想到第三次重复便无法忍受了。我急匆匆地回到那条小道，走下了山去。但当我走到墙上的那道拱门前时，我停了下来。我在这些湿漉漉的小道中能确定自己走对路了吗？此刻这些小道更加潮湿阴暗了！不能确定，我承认自己很是害怕。我所有的神经都被山上的尖叫声给刺激到了。我真的觉得，即使被树丛中的小鸟或者兔子惊一下，我都会受不了的。我顺着沿墙的路走着，当我来到庄园门边，门房那里，看到菲利普森正从村庄方向朝此处走来时，心中并未觉得不好意思。

“你这是去哪儿了啊？”他说道。

“我沿着墙上那头拱门外面的上山小道走了会。”

“哦！是吗？那你离曾经的白顿树林很近了。至少如果你沿着小道到了山顶，并往外走进田地的话。”

如果读者愿意相信的话，这是我第一次决定根据事实去做一番探究。我是否即刻就把自己的经历告诉了菲利普森？没有，我从未有过此类所谓的超自然或超常态，抑或超物质的经历；虽然我很清楚不久之后必须说出此事，但我并不着急这么做。我认为自己在书上看到过，这是常见做法。

因此我只问了：“你见了那位你打算拜访的老人了吗？”

“老米切尔？嗯，我见了；从他那儿听到了个故事。我会把它留到晚饭之后。这故事真是很诡异。”

于是晚饭后，当我们安坐下来后，他便开始转述——如他所言，忠实地转述——之前的谈话内容。米切尔，年近八十，正坐在托肘椅上。他与已经成家的女儿住在一起，此刻她正忙进忙出地准备着茶水。

一阵寻常寒暄之后，他说道：“米切尔，我想请你说说有关那树林子的事情。”

“那片树林子，雷金纳德老爷？”

“白顿树林。你还记得吗？”

米切尔缓缓抬起了手，食指责怪似地指着他，说道：“雷金纳德老爷，白顿树林是您父亲砍掉的。我能说的就这么些。”

“嗯，我知道这个，米切尔。你不用这样看着我，好像是我的过错似的。”

“您的过错？不是啊，我说，是您父亲做的，在您出生前。”

“是的，我斗胆说，众所周知，是您父亲建议他这么做的，我想知道为什么。”

米切尔似乎有点被逗乐了。“好吧，”他说道，“我父亲是您父亲以及您祖父的樵夫，如果他不知道什么事儿归他管的话，他早就完蛋了。如果他确实给了这样的建议，那我猜他可能是有理由的，不是吗？”

“他当然可能有了，我希望你能说说是些什么理由。”

“好吧，雷金纳德老爷，不管您为什么会觉得我知道他的理由可能是啥，但那都多少年前了啊？”

“这，这话也对，是很久以前了，即使你以前知道，现在也可能忘记了。我想唯一能做的便是去问问艾力斯，看他能想起些什么。”

这话起到了我预想的作用。

“老艾力斯！”他吼道，“我第一次听人说老艾力斯还能有点用处。我以为您是明事理的人，雷金纳德老爷。您觉得关于白顿树林，老艾力斯能比我知道得更多吗？我很想知道，他有什么资格放在我前头？他老爹也不是这儿的樵夫，只是个庄稼汉而已——他就是干这个的。谁都可以告诉您他所知道的事儿；谁都能说出来，我是说。”

“即使你说的是，米切尔，但如果你十分了解白顿树林，却又不肯告诉我，那，我自然只能采取次优策略，试着从其他人那儿得到点消息。而且老艾力斯在这儿待的时间几乎和你一样长了。”

“他可没我长，差了十八个月呢！谁说我不愿意跟您说树林的事？我可没拒绝啊；只不过这事情有点奇怪，我总觉得不能让它在教区里流传开来。莉琦，你，去厨房待会儿吧。雷金纳德老爷和我要说些体己话。但我想知道一件事儿，雷金纳德老爷，今天是什么让您想起要问这事儿的？”

“哦！呃，我凑巧听到句老话，说白顿树林里有什么东西在游荡。于是我想到说，这会不会和树林被砍伐有些关系。就是因为这个。”

“好吧，您找对人了，雷金纳德老爷，无论您为啥来问这事儿，我相信这教区里没人能把这事儿的来龙去脉讲得比我清楚的，更别提老艾力斯了。您听，事情是这样的：去艾伦的农场最近的路要穿过那树林。我们还是孩子的时候，我可怜的母亲她每周有好几次，需要去农场拿上一夸脱牛奶。当时农场在您父亲名下，艾伦先生是个善人，无论谁家中有小孩要抚养的，他都愿意让他们每周去拿足够的牛奶。不过您先不用管这茬儿。我苦命的母亲从来都不喜欢穿过那树林子，因为本地有很多风言风语，类似您刚才提到的那种说法。但偶尔总有几次，在她碰巧干活干到比较晚的时候，必须穿过树林走捷径。只要她走了那条路，她回家时一定神情怪异。我记得她和我父亲说起过，他会说：‘唉，但那东西没法伤害你啊，艾玛。’她会说：‘哦！但你可对那没概念，乔治。哎呀，那声音直接穿进我脑海里，之后我就一片迷糊，好像都不知道自己在什么地方似的。乔治，听着，’她说道，‘你在黄昏时候去那儿就不一样了。你总是在白天的时候去那儿，不是吗？’他说道：‘咋了，我当然白天去啊，你觉得我是傻瓜吗？’他俩会这么聊下去。一段时间后，我想她是筋疲力尽了，您可以理解的，因为不到下午是没法去拿牛奶的，她从不肯让我们小孩去拿，担心我们会受到惊吓。她也不肯亲自和我们说那事。‘不，’她说道，‘这对我已经够糟糕的了。我可不想别人再遭受这折磨，也不想传闲言碎语。’不过有一次，我记得她说：‘嗯，一开始，灌木丛里一路传来一阵窸窣声，特别急促，不是朝着我来，就是在我身后，根据时间有些变化；然后就传来这尖叫声，感觉是直接从我的一只耳朵穿过，从另一只耳朵穿出的。我去得越迟，就越可能听到两次这声音。但谢天谢地，我从没有听到过第三次。’然后我问她道：‘为什么好像是某个人一直在前后徘徊着呢，不是吗？’她说道：‘是的，是这样的，但我没法猜到她要干什么。’接着我问说：‘妈妈，那是个女人？’她说道：‘是的，我听出那是个女人。’

“总之，这事情的结果便是我父亲和您父亲说了，告诉他说这树林子不吉利。‘里头从没有一点飞禽走兽可猎，连个鸟窝都没有，’他说道，‘这对您而言毫无用处。’在谈了很多之后，您父亲因为此事过来看我母亲。他意识到她不是那种傻兮兮的妇人，稍有风吹草动就大惊小怪的。他断定树林里有什么东西。这之后他询问了邻里，我相信他发现了些什么，并写在了一张纸上。您很有可能在庄园里翻到这纸头，雷金纳德老爷。随后他下了命令，那树林子就被砍掉了。我记得，所有的工作都是在白天完成的，三点之后他们便不待在那里了。”

“难道他们没有找到可以解释此事的线索吗，米切尔？没有骸骨或者任何此类的东西吗？”

“什么都没有，雷金纳德老爷，就只有在树林中间发现一个篱笆的印迹和一条沟渠，大致就在如今树篱所在的位置。他们都干了这么些活了，如果那里埋葬着什么人，他们肯定能发现的。但我不知道，这么做最终是否有大作用。这儿的人们还是和以前一样不喜欢那地方。”

“我从米切尔那儿听到的就大概如此，”菲利普森说道，“无论怎么去解释，在这件事上我们依旧还在原地踏步。我得看看能不能找到那文稿。”

“为什么你父亲从未和你说起过这件事？”我问道。

“我上学前他便去世了，你知道吧，我猜他不希望这种故事吓到我们小孩子吧。我还能记得，某个冬日午后，我们回家特别晚，因为我们沿着那条通往树林子的小径往上跑，保姆便摇晃我，还打了我。但在白天时，如果我们想去树林子的话，没人会来干涉的。只不过我们从来都不想去。”

“嗯！”我说道，“你觉得能找得到你父亲写得那张文稿吗？”

“可以的，”他说道，“我觉得可以。我预料它最远就在你身后的壁橱里。里面有一两捆特地单独放好的文稿，我分好几次把大部分都查看过了。我知道里面有一个信封标着白顿树林。但因为现在已无白顿树林了，所以我从未想过那信封值得打开，我从没打开过。不过我们现在就打开它吧。”

“在你动手之前，”我说道（我仍有些犹豫，但觉得或许这是说出实情的时候了），“我最好还是告诉你，米切尔怀疑砍光树林子是没法让事态恢复正常的，我觉得他是对的。”接着我说出了前文中我的经历。无需说，这引起的菲利普森的兴趣。“那东西还在？”他说道，“真神奇。嗨！你愿意现在和我一起去那儿，看看会发生什么吗？”

“我可不会这么干，”我说道，“如果你知道那感觉，那你肯定很乐意往反方向走个十英里。别再提这个了。打开信封吧，看看你父亲写了什么。”

他打开了信封，为我朗读了里面的三四页简短笔记。页眉上写着一句来自司各特《格兰芬拉斯》的箴言，在我看来选得不错：

“人言，那儿游荡着尖叫的鬼魂。”
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接着是他和米切尔母亲谈话的记录，我仅摘录如下内容：“我问她，她是否从未觉得自己看见过任何可为其耳闻之声响负责之物。她告知说，仅有一次，那是她穿过树林最阴暗的一晚；当灌木丛中响起那窸窣声时，她似乎被强力胁迫转身望去。她觉得见到了某个裹在碎布里的东西；它的双臂朝前伸出，飞速前来。见此情景，她朝篱笆梯跑去，在翻过梯子时裙子都被划得粉碎。”

之后他去找了另外两个人，发觉他们非常羞于开口。诸般原因之一便是，他们似乎觉得提起这事儿就是对教区缺乏信念。然而，其中一位艾玛·弗罗斯特夫人在劝说下，愿意复述她母亲曾说过的一些事。“他们说，那是一个有些地位的二婚女士。她第一任丈夫姓布朗，也可能是布莱恩。（菲利普森插话道：“是的，在我家族之前，庄园上有姓布莱恩的人。”）她挪走了邻舍的地界；至少，她从两个无依无靠的小孩那儿抢走了一片按法律属于他们的草场，那可是白顿教区最肥美草场中的上佳之地。过了几年后，她更加变本加厉了，通过伪造文书在伦敦赚了成千上万英镑。最后证实那些文书依法而言是假的，她应该被审判，而且很有可能判处死刑，只不过她逃之夭夭了。但是没有挪移邻舍地界的人可以躲避施加在他们身上的诅咒，因此我们认为在有人将地界重新划清之前，她是没法离开白顿的。”

那些文稿的末尾有这么个笔记，大意如下：“很遗憾，关于毗邻树林的那些田地的前主人，我找不到任何线索。我毫不犹豫地决定，如果我能找到他们的代表，我将尽全力为许多年前他们遭受的不公待遇做出赔偿。因为不容否认的是，此树林如今正以本地人所描述的方式遭受古怪搅扰。由于此刻我无法确知被不合理占用之土地的面积以及其合法主人何在，因此我退而保留一份由本庄园此一区域产生的收益之记录。我的做法是，将大约五英亩土地的年收益金额用于提高本教区福利及其他慈善用途。我希望子孙后代皆可继续如此。”

老菲利普森先生的文稿就大致如此。对于那些如我一样阅读国家审判
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 卷宗的人而言，要探明此事就得想远一点了。他们应该记得，在一六七八年至一六八四年间，艾薇女士——之前名为西奥多西亚·布莱恩——她在一系列审判中轮流做原告及被告。在这些审判中，她针对圣保罗大教堂的座堂牧师及牧师会提起诉讼，想要获得一份十分重要且价值连城的沙德威尔
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 地区地契的所有权。在最后几轮由首席法官杰弗里斯
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 主持的审判中，法庭证明她借以提出诉讼要求的契约书是她吩咐人伪造的。但在一场针对她证词证物作伪事宜的问讯会之后，她彻底失踪了——真的非常彻底，没有任何权威人士能够告诉我她发生了什么。

我所讲的这个故事难道没有透露出，人们仍有可能在其更早时候进行的一次、更为成功的巧取豪夺所得到的土地上听到她吗？

“以上，”我朋友说道，他正把文稿卷起来，“是我一段独特经历的忠实记录。现在——”

但我有很多问题要问他，比如，他朋友是否找到了那片土地的合法主人；他有否对那篱笆做些什么；现在还能否听到那叫声；那本小册子的具体书名及出版日期是什么，等等。一直到睡觉时间都过了，他都没机会再次回到《泰晤士报》文艺副刊的问题上。

[多谢约翰·福克斯爵士
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 的研究，从其著作《审判艾薇女士》（牛津，一九二九）中，我们现得知本故事的女主角，在由于伪证罪被起诉后，无罪释放，并于一六九五年寿终正寝。天知道她怎么做到的，毫无疑问她对此指控负有责任。]


山巅所观 
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试想，一个长假期的第一天，独自坐在火车的头等车厢里，悠闲地穿过一片自己并不熟悉的英国乡野，火车每一站都稍作停歇，这该多么惬意啊！你的膝盖上摊着一张地图，凭借教堂塔楼你可以在上面将铁路沿线左右两边的村庄给挑拣出来。火车停站时，那种彻底的静谧让你感到吃惊，只有碎石上的脚步声打破这宁静。或许太阳下山后是感受这一点的最佳时刻。六月下半的一个晴朗午后，我脑海中的这位旅行者正悠闲地行进着。

他正在乡野之中。我不需要太过仔细地说明他在何处，只消说，如果你将英格兰地图分为四个等块，则你能在西南那一块找到他。

他是一个搞学问的，学期刚刚结束，正在去拜访一位新朋友的路上。这位朋友比他要年长。他们两位第一次见面是在城里的一个官方研讨会上；他们发现双方在品位和生活习惯上都有很多相同之处，而且互相处得来，因此结果便是理查兹乡绅
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 邀请范肖先生去做客，这邀请此刻正被付诸行动。

五点左右，旅途结束。一位乐呵呵的乡村行李搬运工告诉范肖，宅邸的车子已经来过车站了，留下信儿说得去前面半英里的地方取点东西，希望这位先生愿意等上几分钟，直到车子回来。“不过我发现，”搬运工继续说道，“既然您带了自行车，很有可能您会发现自己骑着车过去也许更舒坦。沿着路一直往前，第一个岔口左转，不到两英里路——我会确保您的行李都放上车的。我冒昧一提，请见谅啊，我只是觉着今天晚上天气挺好，适合骑车。是的，先生，对晒干草的人来说真是合时令的天气啊。我瞧瞧，我有您的自行车单子。谢谢您，先生，非常感谢。您不会迷路的……”

前往宅邸的两英里路正是他需要的，在火车上待了一天，他正好借此排解倦意，也使其对下午茶产生了渴望。当他看到宅邸时，觉得在委员会以及学院会议中端坐多日后，这里便是自己所需要的宁静休憩之处。这房子既没有古旧得令人激动，也并非新得令人失望。范肖沿着驰道向宅邸行进时注意到它的一些特色，比如石膏墙、框格窗、古树和平整的草坪等等。理查兹乡绅高大结实，六十多岁。他正满面笑意地在门廊上等待着。

“先喝茶吧，”他说道，“或者你想来点酒？不用？好吧，花园里已备好茶水。来吧，他们会帮你放好自行车的。像这样的日子里，我总在小溪边的菩提树下喝茶。”

你也没法要求一个更佳地点了：仲夏午后，在一个茂盛的菩提树的树荫之下，闻着树的芬芳，身边不到五英码远就是一条蜿蜒曲折的清凉小溪。他们俩在那儿坐了很久都没有人说要活动一下。但是大概六点时，理查兹先生直起了身子，敲空了烟斗，说道：“瞧，现在够清凉了，可以考虑下散步，如果你愿意的话？好的，我的提议是，我们沿着庭园往上走，去到山坡上，可以在那儿俯瞰整个村庄。拿张地图，我会指给你看各景点位置。你可以骑着那东西去，我们也可以乘汽车去，根据你想不想要锻炼而决定。如果你准备好了，我们此刻就能出发，八点前就能回来了，非常闲适。”

“我准备好了。我想拿着手杖，不过，你有双筒望远镜吗？一周前我把自己的借给别人了，天知道他去什么地方了，把望远镜也带走了。”

理查兹先生仔细想了想说：“有，我有的，但那不是我自己用的物件，也不知道我有的那副合不合你的意。那一对式样很好，比现在他们制造的那些要重上差不多一倍。你当然可以随意用啦，不过我可不会驮着它。顺道，你晚饭后想喝点什么？”

“随意”这一提议被否决了，他俩在走向前厅的路上达成了令双方满意的决定。范肖先生在前厅找到了自己的手杖；理查兹先生在沉思地拧了会下嘴唇后，走向了前厅桌子的一个抽屉边，从中取出了一把钥匙，接着朝一个嵌在镶板里的橱柜走去。他打开橱柜，从架板上拿下了一个盒子，将其放在了桌子上。“望远镜就在里面，”他说道，“打开盒子有点窍门，我想不起来是什么了。你试试。”于是范肖先生尝试了一下。盒子上没有钥匙孔，而且又坚固又沉，还很光滑。很明显，似乎得按一下盒子的某个部位，才有可能发生点什么。“盒子角，”他自言自语道，“是比较有可能的位置；这些角真是尖得可恶。”他又说道，他用嘴含着大拇指，刚才他使劲按了下盒子底部的一个角。

“怎么了？”乡绅问道。

“啊，我被你这恶心的波吉亚盒子
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 割伤了，该死的东西。”范肖说道。乡绅无关痛痒地轻声笑了出来。“行吧，你至少打开它了。”他说道。

“确实是！好吧，为了合理的缘由，我倒也不会吝啬一滴血。这就是那对望远镜了。如你所说，真是非常重啊，不过我想我还是能够拿得动的。”

“准备出发？”乡绅说道，“那么我们走吧，从花园里出去。”

于是他们出发了，穿过花园走进庭园，庭园明显有个往上的坡度，直达山顶。范肖在火车上便望见过这座山，这一片乡野主要就是这座山构成的。这山是后面一条更宏伟山脉的一处山鼻子。在行进的路上，热衷于土方工程的乡绅指出了好几处地方，他勘探过或者猜测道，这些地方应该存在战壕一类的遗迹。“这儿，”他说道，停在了一处基本为平地、周围长着一圈树的地方，“便是巴克斯特所谓的罗马宅邸。”“巴克斯特？”范肖说道。

“我疏忽了。你不知道他的。这副望远镜便是从这个老伙计那儿得来的。我相信这是他制作的。他是村子里的一个老表匠，一个很厉害的古文物研究者。我父亲允许他随意挖掘自己感兴趣的地方。当他有所发现时，我父亲便派一两个人去帮忙挖掘。综合而言，他的发现多得惊人，当他去世时——那得是十年或十五年前了——我把所有藏品都买下来，捐给镇上的博物馆了。我们挑一天去那儿，看看那些展品。这副望远镜随其他物件一起运来的，当然了，我把它留了下来。你可以看看，便会发现这基本上是业余工匠的作品——我是指镜身；镜片自然不是他做的。”

“是的，我看得出这望远镜属于那种聪明的跨界工匠之作。不过我不明白他为什么要做得那么沉。对了，巴克斯特在这里真的发现了一座罗马宅邸？”

“是的，我们所立之处，便是一块被草皮覆盖的人工铺筑路面。由于太过粗糙平庸，因此不值得挖掘出来，当然了，有相关的素描图。里面挖出来的小物件和陶器属于同类中的精品。老巴克斯特是个非常机灵的人，似乎他对这种东西有种超乎常人的直觉。对我们这儿的考古学家而言，他可是个无价之宝。他有时候会一连关上好几天店门，在这一片地区到处游荡，在地形图上标注好自己察觉到一些东西的地方；他有一个本子，上面有着关于这些地方更为详尽的笔记。自他去世后，其中很多地方都被试着勘探过，总能发现一些东西来证明他的记录不假。”

“真是个好家伙啊！”范肖先生说道。

“好？”乡绅说道，有些唐突地停下了脚步。

“我是说，对这个地方而言，他是个有用之人，”范肖说道，“不过，他是个坏人吗？”

“这个我也不清楚，”乡绅说道，“我只能说，如果他是个好人，那他真不怎么好运。他不受欢迎，我就不喜欢他。”片刻之后，他加了这么一句。

“哦？”范肖有些疑惑地回道。

“是的，我不喜欢他。巴克斯特咱们说得够多的了。而且这一段路最是陡峭，我可不想边走还得边说话。”

确实那天傍晚攀爬这段滑溜溜的草坡，让人全身冒汗。“我跟你说过，应该带你走捷径的，”乡绅喘着气说道，“真希望我没说过。不过，回去的时候泡个澡对咱俩都没坏处。我们到了，那儿有地方坐。”

山顶上生长着一小簇古老的苏格兰冷杉树；在树丛边沿，正对着最佳的景观之处，有一个又宽又坚固的坐处。他们两人在那儿坐了下来，擦了擦额头，终于喘过气来了。

“这儿，啊，”乡绅说道，他刚刚能够连着气说话，“你的望远镜在这儿可派上用场了。不过你最好先大致看看周围。说真的，今天这儿的风景可真是太棒了！”

此刻我正写作着，同时大风吹打着黑漆漆的窗户，而且不到百码之外便是奔腾翻滚的大海。我发现，召唤出那种可以让读者感受到六月傍晚的氛围，以及乡绅正在谈论的可人英伦景致的文字和情感实在非常难。

越过一片宽阔平坦的平原，他们望见了一连串的宏伟山脉，山上的高地，或苍翠碧绿，或覆盖着树木，都笼罩在渐渐西沉但尚未落山的夕阳之中。虽望不到穿过平原的河流，但平原各处都植被繁茂。平原上有灌木丛、绿色的小麦、树篱以及牧场。一团小小的紧凑蒸汽团移动着，暴露出夜班火车的动向。继而眼观之处凸显出红色的农场和灰色的房子，近处则散落着一家家村屋茅舍，再往近处看，便是半隐半现在山脚下的大宅了。房屋烟囱里冒出的烟又蓝又直，空气中弥漫着一股干草的气息。脚边的灌木丛中，野蔷薇正开放着。这正是夏季的黄金时日。

在静默无言地观赏了几分钟后，乡绅开始指出一些主要的景点，山峰和峡谷，以及告知范肖先生城镇和村庄的所在。“好了，”他说道，“你用望远镜便能找到福尔纳克修道院。穿过那一大片绿色的田野，直线望前，越过田野后头的树林，最后穿过小山坡上的农场即是。”

“是的，是的，”范肖说道，“我看到了。这塔楼真美啊！”

“你肯定看错方向了，”乡绅说道，“我记得那儿没什么塔楼啊，除非你看见的是欧德伯恩教堂。如果你觉得那座塔楼很美的话，那你的要求真是太低了。”

“好吧，我确实觉得那塔楼很美，”范肖说道，他依旧拿着望远镜看着，“无论那是欧德伯恩或者其他地方。而且这塔楼一定是某座大教堂的一部分；在我看来，这看上去像一座中央塔楼——角上有四座大尖塔，大尖塔之间还有四座小尖塔。我一定要去那边看看。离这儿有多远？”

“欧德伯恩离这里大概九英里，或者更近些，”乡绅说道，“我已经好久没去过那里了，不过我觉得自己不怎么会想起它。好了，我要给你看另一个东西。”

范肖放下了望远镜，依旧盯着欧德伯恩的方向看着。“不行，”他说道，“裸眼我就什么都分辨不出来了。你刚才要给我看什么来着？”

“往左有更多可以看的呢，应该不难发现的。你有没有看到一座非常突兀的山丘，顶上是片密密麻麻的树林？就在那座大山脊顶上那棵孤零零的树的对面。”

“看到了，”范肖说道，“而且我自认可以轻易说出这座山的名字。”

“你现在就能？”乡绅说道，“说说看。”

“这个么，绞架山。”他回答道。

“你是怎么猜到的啊？”

“好吧，如果你不想被猜到，就不应该在山上放个仿真绞刑架，还吊了个假人啊。”

“什么意思？”乡绅有些失礼地说道，“那山上除了树林别无他物啊。”

“恰恰相反，”范肖说道，“山顶上有一大片草地，你的仿真绞刑架就立在中央；我一开始看的时候觉得绞刑架上吊着什么东西，不过现在看并没有——有吗？我不确定。”

“胡说八道，胡说八道，范肖，那座山上根本没有什么仿真绞刑架，或者任何此类物件。那里是一片茂密的树林，而且都是比较新的树。我不到一年前还去过那儿呢。把望远镜给我，虽然我觉得是看不到什么特别之物的。”他停顿了一会儿后说道，“不行，我觉得看不到，什么都望不到。”

与此同时，范肖正在扫视那座山。那山可能仅有两三英里远。“咦，真是奇怪，”他说道，“不用望远镜看，确实看着像是一片树林。”他再次拿起了望远镜，“这真是个奇怪的功能。那绞刑架一清二楚啊，还有这草地，而且似乎上头还有人和几辆运货马车，或者可能是一辆马车，车上有几个人。然而当我挪开望远镜时，却什么都看不到。一定是今天下午光线的照射有些问题。我得改天趁太阳高挂时早点上来。”

“你是说看见山上有人，还有一辆马车？”乡绅狐疑地问道，“都这个点了，他们在上面做什么呢，即使山上的树已经被砍掉了？请你说些正经话，再看看。”

“好吧，我当然肯定自己看见他们了。是的，应该说刚才有几个人，刚刚走开。现在——天呐，看上去真的好像有东西吊在绞刑架上。但这副望远镜实在太重了，我没法长时间稳稳当当地举着。不管怎样，我向你保证，山上没有树林。如果你能在地图上给我指好路，我明天就去那儿看看。”

乡绅沉思了一小会。最后他站了起来，说道：“好吧，我想这是解决这一问题的最佳方案了。现在我们最好还是往回走吧。我很想洗澡吃饭。”他在回去的路上有些沉默寡言。

他们从花园穿回了宅邸，走进前厅将手杖之类的物件放在了合适的地方。他们在那儿碰到了老管家帕顿，显然他看着有点忧心忡忡。“恕我冒昧，亨利老爷，”他立马就开腔道，“有人来这儿捣乱了，我很担心啊。”他指着那原本装着望远镜的盒子，盒子打开着。

“就这件事而已，帕顿？”乡绅说道，“我难道不能取出自己的望远镜，借给朋友用用吗？你还记得，这是我用自己的钱买的吗？在老巴克斯特的财产售卖会上，嗯？”

帕顿弯了下腰，有些不服气。“哦，很好，亨利老爷，只要您知道是借给谁了就可以了。只不过我觉得提一下名字更为合适，因为我觉得这盒子自从您放在隔板上之后就再未拿下来过了；而且请您见谅，自从发生了……”他放低了嗓音，范肖听不到后面的对话。乡绅简短地回应了他，生硬地笑了下。随后他叫范肖过去，带他去看了看卧房。我认为，是日晚上并无与本故事有关的事件发生。

或许，除了一事。范肖在后半夜被一种感觉侵扰了，似乎有什么不应该被释放的东西跑了出来。那东西飘然入梦。梦中他正走在一个似乎半生不熟的花园中，他停在了一座假山前，假山由古老石块雕刻加工而成，上面有几片教堂的石窗格，甚至还有几组雕像。其中一组雕像让他好奇心大发，看上去那像是一个雕刻过的柱顶，上面刻有一些场景。他觉得一定要把它挖出来，于是便动手了。没想到竟然惊人的容易，他挪开了遮挡着柱顶的石块，把那一块给拉了出来。正当他这么干时，一块锡制标签轻轻咔嗒一下掉在了他脚边。他捡了起来，读了一下：“无论如何不可挪移此石块。您忠诚的J.帕顿。”正如梦境中常有的那样，他觉得这个禁令极端重要；他的焦急演变成了痛苦烦恼，他连忙查看那石块是否真的被挪动了。确实已经挪动了，事实上，他已经找不到那块石头了。挪移了这石块后，一个洞穴的口子显露了出来，他弯下身朝里头望了望。黑暗中有什么东西搅动着，接着，让他吓了一大跳的是，一只手伸了出来——一双干净的右手，有着整洁的袖口和大衣袖子，显出一副想要和你握手的姿态。他想，不理这手是不是有些粗鲁。然而，正当他盯着那手时，它开始变得毛发浓密，又脏又瘦，姿态也变了，那只手伸了出来似乎要抓住他的腿似的。一见如此，他便抛却了所有关于礼节的想法，决定逃走，他大声叫了起来，把自己给弄醒了。

这是他记住的那个梦；但他总觉得（又如通常情形一般）之前有同样重要的梦境，不过并没有如此迫切。他醒着躺了一小会儿，在脑海中加深了一下最后一个梦的细节印象。他特意回想了下自己看见过的或依稀看见的那雕饰柱顶上面究竟有些什么雕像。他觉得可以肯定的是，其中有什么东西是很不协调的。不过他就只能回想起这些了。

无论是因为那个梦，抑或是因为这是他假期的第一天，总之他并未很早起床；他也没有立马投身于乡村探索之旅中。他花了一早上，懒洋洋却也颇有收获地翻了翻几卷《乡村考古协会学报》，里面有好几篇巴克斯特先生的稿件，内容是火石工具、罗马时期遗址，以及修道院建筑遗迹等等的相关发现。实际上，其稿件的内容囊括了考古学的大部分领域。这些文章是用一种怪异的、华而不实，却又显得未受过良好教育的风格写的。范肖觉得，如果这个人接受过更好初级教育的话，他一定能成为一个非常优秀的古文物学家；或者说他有可能成为（他稍后便为这一观点提供了佐证），因为他似乎有些喜欢咄咄逼人又热衷争论，并且喜用一种好似自己掌握了超人学识的居高自傲态度示人，这让人觉得不太舒服。他本可能成为一个相当值得人敬仰的艺术家的。其中有一座小修道院教堂的想象复原图及三面结构图，构思非常合理。一个显著的建筑特点便是有一座华美的带尖顶的中央塔楼；这让范肖想起了他从山顶望见的景色，乡绅告诉他那肯定是欧德伯恩。但那并非欧德伯恩，而是福尔纳克修道院。“哦，好吧，”他自言自语道，“我猜欧德伯恩教堂也许是福尔纳克的僧侣们建造的，巴克斯特则参考了欧德伯恩的塔楼。正文里是否有相关内容？啊，我发现这是在他去世后出版的——在他的文稿中发现的。”

午饭后，乡绅问范肖打算干些什么。

“嗯，”范肖说道，“我打算在四点左右骑车出去，到达欧德伯恩之后，从绞架山回来。这样一圈应该是十五英里左右，是吧？”

“差不多，”乡绅说道，“你会路过兰姆斯菲尔德和温斯通，这两处地方都值得看看。兰姆斯菲尔德有些窗玻璃可以看，温斯通则有石头。”

“不错，”范肖说道，“我会找个地方喝喝茶的，我能把望远镜带走吗？我会把它绑在自行车上的，就在那支架上。”

“如果你想的话，当然可以，”乡绅说道，“我真得买对好一点的了。如果我今天进城里去的话，我会看看有没有合适的。”

“如果你自个儿并不会用到，那为何必费这心呢？”范肖说道。

“哦，我不知道。一个人总得有副像样的望远镜吧。还有，嗯，老帕顿觉得这副望远镜不适合使用。”

“他是个法官吗？”

“他知道些故事。我不太清楚，有关老巴克斯特的一些事。我已经答应，允许他说给我听了。似乎昨晚开始这事就一直压在他心头了。”

“为何呢？他也和我一样做了个噩梦？”

“他也不太舒服。今天早上他看上去苍老了不少，他说自己连眼睛都没闭上过。”

“好吧，让他在我回来之后再讲那故事。”

“没问题，如果我能做到的话。对了，你得晚些回来吗？如果你的轮胎在八英里外被戳破了，只得走回来，怎么办？我不相信这些个自行车。我吩咐他们给我们准备冷餐吃吧。”

“无论迟还是早，我倒不介意这个。不过我准备了补胎工具。现在我就出发。”

当九点左右范肖拖着自行车上驰道时，他数次觉得，幸好乡绅安排了冷餐。乡绅也这么觉得，而且当他在大厅见到范肖时说了好几次；他对于自行车缺乏信心的态度得到了支持，他为此感到非常满意；相比之下，他对这位又热又累又渴，而且相当憔悴的朋友的同情心倒没那么重。实际上，他说的最关心的话是：“你今晚想喝点酒吗？苹果酒可以吗？好的。帕顿，听到了吗？冰镇苹果酒，多拿些来。”接着他对范肖说：“你到时候可别一晚上都趴在浴盆上。”

九点半时他们已经吃上晚饭了，范肖正在诉说自己的游历经过，如果可以称之为“游历经过”的话。

“我非常顺利地抵达兰姆斯菲尔德，看了看那些窗玻璃。非常有趣，不过上面很多字我都看不清楚。”

“用望远镜都不行吗？”乡绅说道。

“你这副望远镜在教堂里什么用都没有，就此而言，我猜在任何建筑物里都没有吧。不过我唯一带着进去过的地方全是教堂。”

“呣！好吧，继续讲。”乡绅说道。

“不过，我大致拍了一张那个窗户的照片。我相信洗一张放大照片就能看清我想看的了。接着我去了温斯通，我觉得那块石头很是罕见，只不过我对这一类的古文物也不太熟悉。有人打开过石头下面那古墓吗？”

“巴克斯曾经想过，但是农民不允许他这么干。”

“哦，好吧，我觉得这还是值得打开的。总之，我接着就去了福尔纳克和欧德伯恩。你知道吗，我从山上望见的那塔楼太古怪了。欧德伯恩教堂根本不长那样，当然福尔纳克也没有什么建筑高过三十英尺
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 的，虽然你能看到那儿有座中央塔楼。我没和你说过，是吧？巴克斯特对福尔纳克的推测图中有一座塔楼和我看见的一模一样。”

“我想说，这是你的想法吧。”乡绅插话道。

“不，这事儿不是想法不想法的问题。实际上，那幅画作让我想起了之前所看见的，而且在我看那幅画的标题前，以为画中的是欧德伯恩。”

“好吧，巴克斯特对建筑物有些合理的观点。大概那里的遗迹让他可以轻易地绘制出正确的塔楼样式吧。”

“这当然也有可能，不过我怀疑即使换一个专业人士也未必能够如此精确地绘制出塔楼来。福尔纳克基本上毫无残存，除了支撑它的脚柱的底座外。不过，这也不是最诡异的事情。”

“绞架山怎么样？”乡绅说道，“对了，帕顿，注意听。我和你说过范肖先生从山上望见了什么的。”

“是的，亨利老爷，您说过；说起这事，我倒不能说有多吃惊。”

“行吧，行吧。你把话留到后面说吧。我们先听听范肖先生今天看见什么了。继续讲吧，范肖。我想，你是掉头从艾克福德以及索菲尔德回来的吧？”

“是的，两地的教堂我都去看了看。接着我到了那个通往绞架山的拐角；我发现如果我骑车穿过绞架山顶上的田地，就能走到从这一边通往宅邸的路。到山顶时大概六点半左右，我右手边有一道门，那是理所应当有的，铁门进去便是种着树木的那一条植被带了。”

“听到了吗，帕顿？他说，一条植被带。”

“我之前是这么认为的，一条植被带。但事实上并不是。你说得很对，我彻彻底底的错了。我没法理解啊。整个山顶都种着非常密集的树木。然后，我走进了树林里，一会儿骑一会儿推，时刻期待着下一分钟就能看到一片空地。然而我的厄运开始了。我猜是因为荆棘刺。我先是意识到前胎瘪了，接着后胎也瘪了。除了停下来找到破口并做上标记外，根本做不了别的；不过即使这个也很难搞定。于是我坚持走了下去，越往里面走，我就越不喜欢那地方。”

“那块区域没什么偷猎的人，哈，帕顿？”乡绅说道。

“确实没有，亨利老爷，几乎没人愿意去——”

“是没有，我知道，现在先不说这个了。范肖，继续说吧。”

“没人愿意去那儿，我可没法怪任何人。我知道自己心里全是些讨人厌的胡思乱想：比如身后有树枝被踩而发生的咔嚓声；前面有模糊不清的人穿行在树背后；嗯，甚至感觉有只手放在了我的肩膀上。我非常迅速地转过了身去，望了一圈，但根本没有什么树枝或者矮树丛可能造成这种假象。然后，当我基本站在那区域的中央时，我确信有人从上面往下看着我——心怀恶意。我再一次停了下来，至少是放缓了脚步，抬头看了看。正当我这么做时，非常令人讨厌的是，低下头来发现，我的小腿擦伤了。你觉得是被什么东西？一个大石块，顶上中央位置有个方形的孔。几步之内还有另外两个类似的石块。这三者组成了一个三角形。好了，你猜出它们放那儿是做什么的了吧？”

“我想是的，”乡绅说道，他此刻十分凝重，完全被这故事吸引了，“坐下，帕顿。”

这正是时候，因为这位老人用一只手撑着，非常吃力地靠这手撑着站着。他一下子坐到了椅子上，以一种十分颤抖的嗓音说道：“您没有走到这些石头的中间去吧，是吧，先生？”

“我没有，”范肖强调地说道，“我觉得自己是个蠢货，不过当我意识到自己所在的位置时，我立马扛起自行车尽全力地跑了。在我看来，自己像在一个不圣洁的邪恶坟场里；而且我极其感激的是，这几天日子还很长，依旧天光未暗。嗯，我跑得极其辛苦，虽然只有几百英码的距离。什么东西都勾到了一起：车把手、轮辐、支架和踏板都恶心地缠进了草木中，我反正这么觉得。我至少绊到了五次。终于见到了树篱，我已经根本没心思去找门了。”

“靠近我宅子这边是没有门的。”乡绅插话道。

“那幸好我没有浪费时间。我想办法把车子扔了过去，然后自己非常莽撞地翻到了路上。最后一刻时，树枝还不知什么东西勾住了我的脚踝。无论如何，我逃出了树林。我很少感到如此谢天谢地的，而且也很少如此全身酸痛的。接着我就得补一下破胎了。我的装备很齐全，而且我也擅长这活计，但这一次完全没有希望。我走出树林的时候已经七点了，我在一个轮胎上就花了五十分钟。我一发现破洞就补上，一吹气就又瘪了。于是我决定走回来。那座山离这儿不到三英里，是吧？”

“穿过乡间的话不到三英里，但如果沿路走的话就接近六英里了。”

“我想也是。我就觉得自己不可能一个多小时五英里路都走不到，即使拖着辆自行车。好吧，这就是我的故事。你的和帕顿的呢？”

“我的？我可没什么故事，”乡绅说道，“不过，你当时觉得自己是在一个坟场里，这想法倒不离谱。那上头可有过不少死人，帕顿，你不觉得吗？我猜，死尸烂了之后人们就把它们留在上头了。”

帕顿点了点头，很有些说话的欲望。“不是吧。”范肖说道。

“好了，帕顿，”乡绅说道，“你听到范肖先生所经受的煎熬时刻了。你是怎么看的？和巴克斯特先生有任何关系吗？你给自己倒杯葡萄酒，跟我们说说。”

“啊，喝了这个舒服多了，亨利老爷，”帕顿在喝了眼前的东西后说道，“如果您真想知道盘在我心头的事儿的话，我会清清楚楚地给您肯定的答复。好的。”他继续说道，慢慢进入了情绪：“我得说范肖先生今天的经历很大程度上是因为您提到名字的那个人。而且我觉得，亨利老爷，我算有点资格说说这事的，因为我和他也算很多年的泛泛之交，大约十年前，在验尸审讯时我还起了誓进了陪审团。如果您回忆一下的话，那时候您，亨利老爷，正在国外旅行，没有人能代表这个家族。”

“审讯？”范肖说道，“关于巴克斯特先生的审讯，是吗？”

“是的，先生，关于——就关于这个人。导致这一事件发生的情况是这样的。也许您已经猜到，死者是个生活习惯非常奇怪的人，至少在我看来是这样的，不过得有凭有据地说。他基本一个人住，像老话说的，光棍一个。他怎么消磨时光的，就没什么人能猜得到了。”

“他不为人知地活着，也几乎无人知道巴克斯特何时死去
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 。”乡绅叼着烟斗说道。

“不好意思，亨利老爷，我正要说到这个呢。但当我提到他如何消磨时光时，我们当然知道他热心于勘探发掘这周边的历史，以及他搜集了一大批物件。好吧，这些故事在巴克斯特博物馆方圆几里内都在流传。很多次当他心情不错时，而且我也有个把小时空闲的时候，他向我展示过他的那些陶器以及诸如此类的东西。据他所说，这些东西都是古罗马时期的。不过，亨利老爷，关于这些您比我更懂。我想说的是，虽然我清楚他会聊些什么，而且和他聊天有时也挺有趣，只不过关于这个人总有点——好吧，比如说，没有人记得礼拜时在教堂或礼拜堂瞧见过他。这引起了流言蜚语。我们的教区牧师只去过他家一次，‘永远别问我他说了些什么’，这是他唯一肯告诉任何人的。那么他晚上是怎么度过的，尤其是一年当中这个季节的时候？出去劳作的人好几次都在出工时看见他正在往回走，他遇到他们时一言不发，他们说，他看着像是一个从精神病院逃出来的人。他们看见他双眼全是眼白。他们注意到，他拿着个鱼篓，而且总是从同一条路回来。有传言说他自个找了一些事儿做，不过不是什么光明磊落的活计——嗯，先生，他去的地方离您今晚七点时所在的地方可并不大远。

“嗯，然后，在这样的夜晚之后，巴克斯特会把店铺关了，帮他干活的老妇人会被勒令不准进屋。她知道他骂人的方式，自然就小心遵守他的命令。不过有一天发生了这么件事，大概下午三点钟的时候，他正如我所说的关着屋门，里面突然传来一阵很可怕的动静，窗户都冒烟了，巴克斯特大声叫喊着，听着非常痛苦。于是住他隔壁的那个人就跑到了屋子后门，撞门而入，还有几个其他人也过来了。好吧，那人告诉我说，他这辈子都没闻到过这么恶心的味道，嗯，厨房里满是臭气。看上去巴克斯特是在罐子里煮什么东西，结果打翻到自己腿上了。他躺在地上，努力想憋住不叫出来，但他实在没法忍住了，当他看到那些人走进屋子时——哦，他状况还行：他舌头可没像腿那样起水泡，这可不能怪他。然后，他们把他扶了起来，让他坐到了椅子上，接着跑去叫医生了。其中一个人正要去捡起那罐子，巴克斯特大叫了起来，让他不要去碰那东西。于是他照做了，不过除了几片棕色骨头外，他没看见罐子里还有什么东西。接着他们说‘劳伦斯医生一会就到了，巴克斯特先生；他很快就能让您舒服些的’。这时他又说道，自己必须回房间去，可不能让医生走到这儿来，看见这些乱七八糟的东西。他们必须得在这上面盖块布或者任何其他东西上去。于是，他们从客厅拿了桌布来。这罐子里肯定有有毒的东西，因为巴克斯特将近两个月之后才再次出来活动。不好意思，亨利老爷，您是想说些什么吗？”

“是，是的，”乡绅说道，“我想你之前并没有和我说过这些。不过，我想说，我记得老劳伦斯和我说过，他曾经照顾过巴克斯特。他说，他真是个怪人物。劳伦斯有一天在他的卧室里，顺手拿起一个盖着黑色天鹅绒的小面具，他觉得好玩儿就戴上了，还走去镜子里照自己。他还没来得及好好看上一眼，巴克斯特就在床上冲他大声吼叫起来：‘放下它，你个蠢货！你想透过死人的眼睛望一望吗？’这让他吓了一跳，于是他就把面具摘了下来，他问巴克斯特他说的是什么意思。巴克斯特坚持要他把面具递给他，说卖给他面具的人已经去世了，诸如此类的废话。不过劳伦斯在递面具的时候触摸了一下，他宣称自己可以肯定那是用人头骨的前半部分制成的。他在巴克斯特财产售卖会上买了个蒸馏器，他和我说，根本没法用。似乎那东西会搞脏所有东西，无论他怎么清洁它。你继续说吧，帕顿。”

“好的，亨利老爷，我快说完了，而且时间也晚了，我不知道他们在用人休息室里会怎么想我。嗯，这个烫伤事件发生在巴克斯特先生去世前几年，之后他还是老样子。他做的最后一项工作之一就是完成那副您昨夜带出去的望远镜了。您想，他很早就造好了镜架，也准备好了镜片，但还有些程序没完成，不管是什么，我不清楚。不过有一天我拿起那镜架，说道：‘巴克斯特先生，你为什么不把它拼起来呢？’他说道：‘啊，当我完成时，你会听说的，你会的。当我填充好了，封缄之后，这世上就没有一副望远镜可以与之相比了。’他停了下来，我说道：‘为啥啊，巴克斯特先生，你说得这好像是红酒瓶子似的，填充好还封缄——为啥啊，有什么必要吗？’‘我说填充和封缄了吗？’他说道，‘哦，好吧，我只是让对话怡人有趣而已。’接着，又到了一年中现在这个季节了，一个晴朗的夜晚，我在回家路上路过他的店铺，他正站在台阶前，怡然自得，他说道：‘一切都稳妥牢固了，我最佳的作品已经完成，我明天就带着它们出门。’‘什么，完成那副望远镜了？’我说道，‘我能看看它们吗？’‘不行，不行，’他说道，‘今晚我已经让它们安歇去了，当我给你看时，你可得花钱才能用，这我得告诉你。’先生们，这便是我听到他说的最后几句话了。

“那天是六月十七号，就在一个礼拜之后，有件怪事发生了。就因为这事儿我们在审讯时才提出他‘精神不健全’，除了这件事之外，任何了解巴克斯特营生的人都不会用这话来指责他的。但当时住在他隔壁——现在也还住在那儿——的乔治·威廉姆斯，他那天晚上被巴克斯特先生屋子里的一阵动静给吵醒了，他起了身，走到望着街道的前窗去看看是不是有什么难缠的客人在外头。那天晚上天光很亮，他可以肯定外面没人。于是他站在那儿听着，他听见巴克斯特先生从他前屋的楼梯上很慢地一步步地下来，他觉得这像是有人被推着或者拉着走，又使劲乱抓一气不肯走的感觉。然后他听见通往街道的屋门打开了，巴克斯特先生穿着日常的衣服来到了街上，戴着帽子，穿戴整齐，双手垂直夹着两边，自言自语着，他的头则两边摇晃着。他走路的样子看上去，好像他所去的方向是违背自己意愿似的。乔治·威廉姆斯拉开了窗户，听到他说：‘哦，饶命啊，先生们！’然后他突然闭上了嘴，威廉姆斯说，好像有人用手捂住了他的嘴似的，巴克斯特先生往后仰了仰头，他的帽子掉了下来。威廉姆斯看到，他表情看上去非常可怜，于是他情不自禁朝他喊了出来：‘怎么了，巴克斯特先生，您没事吧？’他正要说他可以去叫劳伦斯医生过来时，他听到了一句回答：‘你最好少管闲事。把头缩回去。’不过他说他没法确定那阵沙哑不清的声音是不是巴克斯特先生的。但是街上就只有他一个人而已，威廉姆斯被他这种说话方式气坏了，于是从窗外缩了回来，回到床上坐着了。他听到巴克斯特先生的脚步声继续前进着，沿着路一直上去，过了几分钟之后他忍不住又往外看了看，发现他依旧以那种奇怪的方式行走着。他记得有一件事情，就是巴克斯特先生在帽子掉了的时候，并未停下来捡回帽子，而此刻那帽子已经回到了他头上。好吧，亨利老爷，这是最后一次有人见到巴克斯特先生，至少是一星期甚至更长时间内。有很多人说他被叫去干活了，或者是因为他与人起了冲突，便一走了之了。然而他在方圆数里内都很有名气，铁路上和小旅馆里都没人见到他，池塘也被搜索过了，毫无发现。最后，有一天晚上，猎场看守人费克斯从山上跑到村子里来，说他看见绞架山上鸟群黑压压的一片，这事很蹊跷，因为他从未在看守时见过任何生物的踪迹。人们面面相觑，第一个人说道：‘我愿冒险上去看看。’接着第二个人说道：‘我也愿意，如果你去的话。’于是半打人在晚上出发了，劳伦斯医生也被叫去了。亨利老爷，您知道的，他就在那三块石头当中，脖子已经断了。”

没有必要去想象这故事之后所进行的对话，已经无人记得了。不过在帕顿离开他们之前，他对范肖说道：“不好意思，先生，我想您今天是把这望远镜带出去了吧？我想是的，我可以问一下，您有否使用它呢？”

“有。我仅仅用它看了看教堂里的一些东西。”

“哦，是吧，您把它拿进教堂了，是么，先生？”

“是的，我拿进去了。我进了兰姆斯菲尔德教堂。顺便，我把它绑在我自行车上了，恐怕现在还在马厩院子里。”

“没关系，先生。我明天一早就把它拿进来，或许您可以好心再用它望一望。”

于是，在宁静且应得的睡眠之后，早餐之前，范肖拿着望远镜走进了花园里，拿它朝着一座远山望了望。他立刻放下了望远镜，上下看了看，还调了调螺旋，试了一次又一次，他耸了耸肩，将望远镜重新放回了前厅桌子上。

“帕顿，”他说道，“这完全没用了。我什么都看不到，就好像有人用黑色封缄纸盖住了镜片一样。”

“你搞坏我的望远镜了，是吧？”乡绅说道，“真谢谢你，这可是我唯一的望远镜。”

“你自己来试试，”范肖说道，“我可没对它做什么。”

于是早餐后，乡绅拿着望远镜来到了游廊上，他站在台阶上，做了几次无谓的尝试之后，他很不耐烦地说道：“天呐，这东西真沉啊！”就在这当儿，他把望远镜掉到了石块上，镜片磕碎了，镜筒也裂开了，石板上出现了一小摊液体。是墨水那么黑的颜色，其中散发出来的臭味简直无法形容。

“填充然后封缄，呃？”乡绅说道，“如果我敢触碰这摊水，那我们就能找到那封条了。这就是他沸煮和蒸馏的成果吧，是吧？老妖精！”

“你到底说什么呢？”

“你还不明白吗，好家伙？还记得他和医生说的，透过死人的眼睛望一望？好吧，这是另一种操作方式。不过我保证，它们可不喜欢自己的骨头被沸煮，最后的结局便是它们把他带去了他不愿意去的地方。好了，我去找个铲子，我们把这摊东西好好埋起来吧。”

当他们将这摊水上面的草皮码平整后，乡绅把铲子交给了帕顿——帕顿刚才正专心致志地看着他们的工作。乡绅对范肖说道：“这可算个遗憾，你把望远镜拿进了教堂。否则你有可能看到更多东西的。我推断巴克斯特用了一个星期，不过我没觉得他那段时间做了很多工作啊。”

“我不敢苟同，”范肖说道，“有那幅福尔纳克修道院教堂的画作呢。”


警示好奇者 
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我恳请读者在脑海中想象的这一东海岸地界名为海堡。现如今那地方与我孩童时期记忆中的样子并无多少差别。南边是一片片被矮堤隔开的沼泽地，让人想起《远大前程》
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 的头几章；北边则是平坦的田地，延伸进了荒野之中；内陆区域则是石楠荒野、杉树林，其中最多的是金雀花。那儿有长长的海岸线以及一条街道，街道后面是一座用坚硬石块筑成的宽阔教堂，教堂有一座既显眼又坚固的西塔，还有一排六个的钟。我可记得清清楚楚，八月时炎热周日的钟声，我们那时正慢慢沿着白色的、扬灰的上坡路朝教堂走去。教堂矗立在一处虽不高却颇陡的斜坡顶上。在那些炎热的日子里，钟声是一种平平的咯咯声，然而当空气更加柔和时，钟声也听着更为悦耳。沿着同一条路再往下，铁轨一路延伸到小小的车站那儿。快到车站的地方有一座可爱的白色风车，在镇子南端的碎石滩附近还有另外一座风车，而其他风车则立在北边更高的区域。还有亮红色砖块砌成的村舍，屋顶是用石块铺就的……但为何我要用这些毫无新奇之处的细节来烦你们呢？实际情况是，我一开始写海堡，这些细节就涌上了我的铅笔尖。我真该只允许合适的内容出现在白纸上的。但我疏忽了。不过我还没有完成绘声绘色的描述工作呢。

请离开大海和小镇，路过车站，转到右手边的路上来。这是一条沙石路，与铁路是平行的，如果你沿着这条路，它会带你登上一处更高的地界。你的左手边（此刻你正朝北面行进）是一片石楠荒野，右手边（面向大海的一面）是一条古老杉树组成的草木带。这些树饱经风霜，顶上郁郁葱葱，有着苍老海边树木常有的弧度；在火车上你在天际线上就能望见这些树，如果你尚不知情，则它们会告诉你，你正前往一处风很大的海岸地带。嗯，我所指的小山的顶部，有一排这样的杉树凸显了出来，一路延伸到大海，因为那儿有一条山脊是如此走向的；这条山脊的终点是一处轮廓清晰的高地，从那儿可以俯瞰长着杂草的平坦旷野，高地顶上有一小簇杉树。你可以在某个酷热的春日坐在这儿，心满意足地望着蓝色的海洋、白色的风车、红色的村舍、亮绿色的草地、教堂的塔楼以及远远立在南边的圆形炮塔。

如我已说过的，我从儿时起便了解海堡了；不过如今事隔多年，我关于海堡的早期认知已经与现在的海堡有了一条鸿沟。然而我对这个地方仍有感情，任何凑巧听到的与其有关的故事都对我有吸引力。其中一个故事是这样的：我听到这故事是在距离海堡非常遥远的一个地方，而且是非常偶然的。告诉我这个故事的人认为，他将我视为如此的密友，是非常值得的。

我多多少少了解那一整块乡野（他说道）。春天时我曾经常常去海堡打高尔夫球。通常我都住在“熊”旅馆，和一个叫亨利·朗的朋友一起，你或许也认识他（“稍有交情”，我说道）。我们以前会挑一间起居室，高高兴兴地待在那儿。自从他去世后，我就再没想过去那儿了。而且我们最后一次去海堡时发生的那件怪事也让我不知是否该再去了。

那是一九——年的四月，我们正在海堡，凑巧的是，旅馆里几乎只有我们两位客人。因而那些平时公用的房间基本上都是空着的。更让我们吃惊的是，那天晚饭后，我们起居室的门竟然被人打开了。一个年轻人把头探了进来。我们注意到了这个年轻人。他看着苍白无力，胆子又很小；有着浅色的头发和眼睛，不过并不令人生厌。因此当他问道“打搅了，请问这是个私人房间吗”时，我们并没有吼着回道“是的，这就是”，相反，朗说道，也可能是我说的——这无所谓——“请进来吧。”“哦，可以吗？”他说道，看上去舒心了些。当然他显然需要有人陪伴；因为他算是个通情达理的人——不是那种要把整部家族史都说给你听的人——所以我们让他随意就好。我说道：“我敢说你发现其他房间都很冷清。”他回道，是的，确实，我们真是太好心了，云云。这些寒暄过后，他假装看起书来。朗在玩单人纸牌游戏，我则在写东西。几分钟后，我就明白了，我们这位客人处于一种非常烦躁不安的状态，这是不言而喻的，于是我就停下了笔，转而开始与他交谈起来。

在几句我已忘却的寒暄之后，他变得相当信任我。“你会觉得我很奇怪吧（他就是以这种方式开场的）？事情是，我被一些事情吓到了。”好吧，我提议说喝点提振精神的东西吧，于是我们就要了喝的。侍者进来时打断了我们一下（我觉得我们的这位年轻人在房门打开那一刻好像很焦躁不安），但过了一会儿他又陷入了自己的忧愁中。他在此地没有认识的人，凑巧他知道我俩是谁（原来是因为镇上某个共同的熟人），而且如果我们不介意的话，他确实需要人出谋划策。当然我们俩都说“愿意效劳”及“不用客气”之类的话，于是朗把牌放到了一边。我们停下来听他说自己的困境。

“这事是在，”他说道，“一个多星期前开始的，当时我骑车去弗洛斯通
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 看教堂，那儿离这边只有五六英里距离。我对建筑非常感兴趣，那教堂有华美的门廊，上面有壁龛和盾形徽章。我拍了张照片，接着有个在清扫教堂墓地的老人走了过来，问我是否想进教堂里面看看。我说好的，于是他拿了钥匙带我进去了。里面并没多少好看的，不过我还是和他说，这是个小巧精致的教堂，他将此处保持得非常干净。‘不过，’我说道，‘门廊是最好的一部分了。’那时我们正好就在门廊外面，他说道：“啊，是的，这门廊很好看。你知道吗，先生，那边的徽章有什么含义？’

“那是一个有三顶王冠的徽章，虽然我并非掌礼官，但还是能说得出来，我觉得这是东盎格利亚王国
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 的旧徽章。

“‘你说得对，先生，’他说道，‘你知道那徽章上面三个王冠的含义吗？’

“我说，毫无疑问，曾有人知晓其含义，但我却未能得知其义。

“‘那么，好吧，’他说道，‘看你是个学者，我就告诉你一些你不知道的吧。这三个就是埋在靠近海岸线的地里的神圣王冠，用来阻挡德国人登陆的——啊，我看得出你不相信。不过我要和你说，若不是其中一顶王冠还埋在那儿，他们德国人早就登陆好几次了，他们会的。开着战舰来抢滩，杀死熟睡中的男女老幼。好吧，我告诉你的可是实情，真的；如果你不信我，你可以去问教区牧师。他过来了，我说，你去问他。’

“我环顾了一圈，确实来了个牧师，一个看着很和蔼的老人，正从小径上过来。在我正要开始向老人——他越来越激动了——保证我并没有不信他时，牧师插进话来，说道：‘约翰，发生什么事了？先生，日安啊。您是在参观我们的小教堂吗？’

“于是之后我们便小聊了一下，这让那老人淡定了下来，教区牧师又一次问他发生了什么事。

“‘哦，’他说道，‘没啥事，只是我跟这位先生说，他应该问问您有关神圣王冠的事情。’

“‘啊，是，确实，’教区牧师说道，‘这故事挺有意思的，不是吗？不过我不知道这位先生对我们的古旧故事是否有兴趣，呃？’

“‘哦，他很快就会感兴趣的，’那老人说道，‘他会对您所说的话有信心的，先生；唉，您自己就认识威廉·艾格，父子两人都认识。’

“接着我插话说，自己是多么想听听这故事，短短几分钟后，我便和教区牧师走在村庄的街道上了，他有几句话要和教区居民说，接着我们去了教区牧师住宅，他带我进了自己的书房。在路上，他发现我确实有能力对一则民间故事产生学术性的兴趣，而并非普通的旅客。因而他非常愿意交谈，让我非常吃惊的是，他告诉我的那个传说，竟然以前没有记录在印刷书籍中。他说的故事如下：‘在附近区域一直都对三顶神圣王冠持有信仰。老人们说，王冠被埋在海岸附近三个不同的地方，以阻挡丹麦人或法国人或德国人。他们说，其中一顶很早之前被人挖掘了出来，另一顶则由于海水侵蚀海岸而不见了，还有一顶留在原处发挥着作用，阻挡着侵略者。嗯，好了，如果您读过有关本郡的一般性指南或历史书籍的话，那您或许记得一六八七年，在兰多山姆发掘出一顶据说是属于东盎格利亚国王雷德沃尔德的王冠，结果，唉！唉！在人们能够好好描述或画图之前，它就融化掉了
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 。好吧，兰多山姆不在海岸线上，不过也不是很内陆的地方，而且它位于一条重要的出入线上。我相信那个王冠就是人们所说的被挖掘出来的那个。我告诉你，南边某个位置曾是一座撒克逊王宫，现在它已经沉入海底了
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 ，嗯？嗯，我觉得第二顶王冠就在里头。他们说，除却那两顶之外，还埋藏着第三顶王冠。’

“‘他们知道第三顶在哪里吗？’我自然要问道。

“他说：‘是的，确实，他们知道，不过他们不愿说出来。’他的表现让人觉得直白的提问不太好。相反，我等了一会儿，说道：‘那个老人说你知道威廉·艾格，是什么意思啊，好像这和王冠有什么关系似的？’

“‘哎呀，’他说道，‘这是另一个有趣的故事。这些姓艾格的人——这个姓氏在这地方历史悠久，不过我发现他们从未出过达官贵人或者大地主——这些姓艾格的，据说他们家族一脉都是最后一顶王冠的守护者。有个老纳撒尼尔·艾格是我知道的第一代守护者，我就在离这儿很近的地方出生长大，我相信他在一八七〇年打仗时一直都驻扎在王冠所在位置。我知道他儿子威廉在南非战争
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 时也这么干了。他的儿子小威廉最近刚刚过世，就住在离那个位置最近的一座茅屋里。我毫不怀疑这减了他的寿，因为他有痨病，还整天风吹日晒，晚上还要看守。他是这一支血脉的最后子嗣，但他无能为力，与他血缘稍微近一点的亲戚都移居殖民地了。我为他写信给他们，恳请他们为了对本家族而言十分重要之事务回国一晤，但毫无回音。因此最后一顶神圣王冠果真存在的话，现在已经无人守护它了。’

“这就是教区牧师告诉我的，你们可以想象我有多感兴趣。离开他之后唯一盘旋我脑海的便是，如何能够凑巧发现王冠的可能埋藏点。我真希望自己没有想这事啊。

“但这像是命运注定似的，因为我骑着车回去时，路过了教堂墓地围墙，瞥见了一块相当新的墓碑，上面写着威廉·艾格的名字。我当然停下了车，读了读石碑。上面写道：‘本教区人士，卒于海堡，一九——，享年二十八岁。’你们瞧，它就在那儿。在恰当的地方，提出一点点谨慎的疑问，我至少要找到距离那王冠所在地最近的茅屋啊。只不过我不知道应该在何处开始我的探寻。又一次命运降临，冥冥中我来到了那条路——你们知道的——上的古董店，我翻了翻几本旧书，居然其中有一本是一七四〇年左右的祈祷书，装订得很不错，我现在就去拿过来，就在我房间里。”

他有些突然地离开了我们，但我们还没来得及交流什么意见，他就已经回来了，喘着气，把书递给了我们。那书已经开好了，就在扉页那一面，上面散乱地写着：

我名叫纳撒尼尔·艾格，英格兰是我祖国，

海堡为我居住地，耶稣是我救世主，

当我死去入坟墓，尸骨都已化尘土，

无人把我记得时，主能依旧把我眷顾。

这首诗标记的日期是一七五四年，祈祷书上有很多其他艾格家族的记录，纳撒尼尔、弗雷德里克、威廉等等，最后是威廉，一九——。

“你们看，”他说，“谁都会觉得这是运气好到家了。我之前也这么觉得，不过现在不觉得了。我自然向店家询问了有关威廉·艾格的情况，他当然也正好记得威廉住在北边田间的一处茅屋中，而且死在了那儿。这简直是为我画出了线路图。我可以肯定是哪一间茅屋了，那边就只有一间比较大的。接下去就是要和附近的人混混脸熟，我即刻就往那边散步去了。有一条狗帮了我，它猛得朝我扑了过来，人们只得跑了出来，把它打跑，自然他们恳求我的原谅，于是我们就聊起了天来。我只需要提起艾格的名字，假装我知道，或者说自以为知道些他的事儿，那妇人便接话道，他那么年纪轻轻就死了，真是令人伤心；她说肯定是因为他在冷天儿的时候都在外头过夜导致的。然后我接话道：‘他常在夜里去海边？’她说：‘哦，不是的，是去那边的小山丘上，长着树的那座。’于是我就去那边了。

“我稍有一些古墓挖掘知识，我曾在平原地带开启过不少古墓。不过那些都是在主人家的允许下进行的，而且是大白天有人帮手的情况下干的。我必须非常仔细地勘探这个地方后，才能动铲子：我没法把土堆挖通了，那些老杉树长在那儿，我知道一定有讨厌的树根。不过那儿的泥土很轻，满是沙子，很容易挖，有一个类似兔子洞的口，或许可以挖出一条坑道什么的。在奇怪的时间出旅馆和回旅馆将会是令人尴尬的一件事。在我决定了挖掘方式之后，我和旅馆的人说晚上有人叫我出去，我在外面过了一夜。我挖好了坑道：我是如何支撑那坑道，以及在完事之后又如何填满它，这些细节我就不说出来烦你们了。总之我拿到了那顶王冠。”

我俩自然都发出了惊讶和充满兴趣的感叹。于我而言，我早就知道兰多山姆发现王冠的事，而且经常为其命运感到可惜。没人见过盎格鲁—撒克逊王冠，至少在那之前没有人。但是我们的朋友眼神悲戚地看着我们。“是的，”他说，“最糟糕的是，我不知道怎么把它放回去。”

“放回去？”我们叫了出来，“为什么啊，天哪，你做出了本国有史以来最令人兴奋的发现啊。这当然应该放进伦敦塔的珍宝屋
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 中。你有什么难处吗？如果你是在想着这片土地的主人，或者无主珍宝之类的事宜，我们自然可以帮你。在这样一种情况下，是不会有人来咬文嚼字找麻烦的。”

我们可能说了更多话，但他只是把脸埋在双手中，喃喃道：“我不知道怎么把它放回去。”

终于朗说道：“我希望，如果我显得粗鲁的话，您能原谅我，不过您十分确定自己拿到王冠了吗？”我自己也挺想问这个问题的，因为他那故事仔细一想，确实挺像一个疯狂梦境。不过我怕这会伤害这年轻人的感情，因而没敢说。然而，他对此非常镇静，真的，你或许可以说是绝望式的镇静。他坐直了，说道：“哦，是的，这一点毫无疑问。王冠在我这儿，就在我房间里，锁在了我的包里。你们愿意的话可以过去看看。我不会答应将它拿到这里来的。”

我们不可能让这机会溜走。于是就和他一起去了。他的房间与我们的就几个房间之遥。我们当时以为，走廊里有个擦靴仆役正在收靴子，事后却有些不确定了。我们的客人——他名叫帕克斯顿——比之前颤抖得更厉害了，他急匆匆地进了房间，叫我们跟着他。他开了灯，把门小心翼翼地关上了。接着他打开了自己的工具袋，拿出了一堆干净的口袋手巾，里面包着个东西。他把它放在了床上后，打开了手巾。我现在可以说我曾见过一个真正的盎格鲁—撒克逊王冠了。它是银质的——一直以来，兰多山姆那个据说也是银质的——上面有一些宝石，大部分是古老的凹雕玉石和浮雕贝壳，做工很普通，甚至有点粗糙。实际上，它看上去就像你在钱币以及古稿中见到的那样。我觉得没有理由认为，这顶王冠会迟于九世纪。我当然对此深感兴趣，想亲手把它翻转过来，但帕克斯顿阻止了我：“你别碰它，”他说道，“我来。”我告诉你，他拿起王冠，翻转过来让我们可以看到它的每一部分时，发出了一声不忍卒听的哀叹。“看够了吗？”他终于问道，我们点了点头。他包起了王冠，将它锁进了包里，然后站着默默地望着我们。“回我们房间吧，”朗说道，“告诉我们是什么麻烦事。”他谢过了我们，说道：“你们能先去看看……海岸线上是否没人？”这话不是很好理解，毕竟我们的行为举止并不令人生疑，而且如我已言，旅馆基本上是空的。不过我们也开始有点感觉，不知道是什么，但总之神经紧张是有传染性的。我们动身了，先是开门时，往外望了望，幻想着（我后来发现我俩都有这幻想）一个影子，或不止一个——毫无声息地——在我们走到走廊里时，从我们眼前飘到另一边。“没事。”我们对帕克斯顿低声说道——似乎轻声细语才是恰当的——于是我们走了过去，他在我俩中间，回到了我们的起居室。我正准备在我们回到起居室后，发表一下对刚才我们所见到的独特珍宝的入迷之情，但一看帕克斯顿，便知道那样做恐怕太不着调了，于是我等着他开腔。

“该去做什么？”他开口道。朗觉得反应迟钝些比较合适（他事后向我解释的），说道：“为何不找出这块土地的主人，然后通知……”“哦，不是的，不是的！”帕克斯顿不耐烦地插话道，“我请您原谅。你们非常好心，但你没发现这王冠必须放回去吗，可我晚上不敢去那里，而白天去做是不可能的。或许你们还不明白，好吧，唉，事实是我碰了它之后就没有孤身一刻过。”我正要说些非常愚蠢的评论，但我看到了朗的眼神，于是住口了。朗说道：“我认为，我或许真的明白，但是，向我们说清楚些，究竟是什么情况，这也能让你宽慰一些吧？”

接着他什么都说出来了，帕克斯顿转过头去望了望，示意我们靠他近些，然后用一种低沉的声音开始讲起。我们自然全神贯注地听着，之后又对比过各自的记录，我写下了我们的共同版本，因此我可自信地说他和我们说的话我几乎每个字都记下了。他说道：“这事在我刚开始勘探的时候便开始了，它一次次地阻止着我。总是有一个人，一个男人，站在某一株杉树旁边。你知道，那可是光天化日之下。他从来不出现在我面前，我总是用眼睛余光或左或右地扫到他，但我转过头直接看他时，他便不见了。我会趴倒在地很长时间，仔细地观察着，确定没有人时我再起来，继续我的勘探，但那时他又出现了。除此之外，他开始给我发出一些暗示。无论我把那本祷告书放在那儿——除了把它锁起来以外，我最后就这么干了——当我回到房间里时，那书总是出现在我的桌子上，扉页那一面打开着，就是写着名字的那一页；上面压着一把我的剃须刀，使其保持摊开的状态。我肯定他是没法打开我的包，否则会发生更严重的事情。你们知道，他身虚体弱，但我就是不敢直面他。嗯，之后，在我挖坑道时，情况自然更糟糕了，如果我没有那么强烈的欲望，我应该放弃整个计划，一跑了之的。每时每刻都觉得有人在挠我的背，很长一段时间我以为是因为泥土掉落在了我身上，但随着我越来越接近那……那王冠，这种感觉变得十分清楚。当我真的挖出了王冠，用手指勾住它上面的环洞，把它拉出来的时候，我身后传来了某种哭喊声——哦，我都没法描述那声音有多凄惨！而且还充满了威胁意味。这哭喊声把我发现宝物的喜悦全给冲没了，那一刻喜悦都被切断了。如果我没有那么愚蠢无知的话，我应该即刻将王冠放回去，留它在原处的。但我没有。接下去的时间简直痛苦万分。在体面地回旅馆之前，我还需要度过好几个小时。首先我花时间把坑道给填回去了，把我的痕迹都给盖上了，这整个过程中他都想试图干扰我。你们知道，有时候你看得见他，有时候你看不见他，全凭他喜好。我觉得，他就在那里，但是他可以对你的眼睛施展魔力。好吧，在日出之前没多久我才离开那里，接着我得到车站坐车去海堡，然后再坐火车回来。虽然很快就要天亮了，但我不确定这是否让情况有所好转。路上总是有树篱、金雀花丛，以及庭园篱墙。而且当我开始遇见出去干活的人们时，他们总是非常怪异地看着我身后。这有可能是因为他们看到有人那么早出门而感到吃惊；不过我当时不觉得这是唯一原因，现在也不觉得。他们并不是在看着我。火车站的搬运工也是这个样子。门卫在我上车之后还把门扶着，就像后面还有人过来时一样，你们知道的。哦，你们可以很肯定这不是我的幻想。”他说着发出了一阵尴尬的笑声。他接着说道：“即使我把王冠放回去，他也不会原谅我的，我能感觉出来。两个星期前我还是个开心的人。”他颓进了椅子里，我想他是开始哭泣了。

我们不知道该说些什么，但觉得必须要想办法救他，于是——似乎这真的是唯一能做的事了——我们说如果他要着手把王冠放回原位的话，我们会帮助他的。在听了这些事后，我必须说这似乎不太对头。如果这些可怕后果缠上了这个可怜人，那么这王冠原本内涵中或许真含有些用来守护海岸线的诡秘力量？至少这是我的感受，我想朗也有这想法。无论如何，帕克斯顿对我们的提议很感激。我们什么时候可以做这事儿呢？已经快十点半了。当天晚上我们能否设法让旅馆里的人觉得深夜散步毫无可疑呢？我们朝窗外望了望，外面有一轮极好的圆月，那是复活节满月。朗负责与擦靴仆役沟通并赢得他的好感。他说，我们不会待太晚的，如果我们真的觉得散步很怡人，因此在外面稍微多待了一会儿的话，我们会保证他熬夜是不会吃亏的。好了，我们是这家旅馆的大常客，而且从不给他们添麻烦，仆役们也觉得我们给小费的习惯是高于水准线的。因此擦靴仆役被我们劝服了，他允许我们到海边去，而且据我们后来听说，他一直都在望着我们。帕克斯顿的手臂上搭着一件宽大的外套，下面便是用手巾包着的王冠。

于是我们还未来得及思考这事有多离谱儿，便已出发去完成这一怪异的使命了。这一部分我是故意写得比较简短的，因为这确实体现了我们在决定计划和采取行动时有多么迅速。“最快的路是走上山，穿过教堂墓园。”帕克斯顿说道，我们有一小会儿，站在旅馆门前，朝前面上下望了望。周围没有人，一个人影都没有。在旅游淡季，海堡是个作息很早、很安静的地方。在我指出说，沿着前面走，穿过两块田地是更短的路径时，帕克斯顿说道：“我们不能从茅屋边上的堤坝走，因为有那条狗。”他给的理由足够充分了。于是我们沿着路往上走来到了教堂，转进了教堂墓地门中。我承认，自己曾想过或许某个躺在地下的人清楚我们的所作所为；不过如果真是这样的话，他们也该清楚他们那边有一位，可以说，正监视着我们，而我们却一点踪迹都发现不了。但我们感觉到有人在盯着，我在别的时候从未有过这种感觉。尤其是当我们穿出教堂墓地，走进一条两边有密密麻麻高大树篱的窄路上时，我们快步走过，好似基督徒穿过那座山谷
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 似的；接着我们来到了开阔的田野上。然后沿着树篱走着，我倒更愿意在开阔地界上走，这样就能看看是否有人跟着我了。穿过一两道门之后，往左一转弯，我们便沿着山脊到了那个小丘上。

当我们接近那里时，亨利·朗有种感觉，我也有这样的感觉，在那儿有某种我只能称之为冥冥之物的东西在等待着我们，同时还有一个更具体的家伙“陪伴”着我们。我无法为你完整描绘出整个过程中帕克斯顿的焦躁感，他如同一头被捕杀的野兽般喘息着，我们两个根本没法看他的脸。我们没有费心去想，等到了那个地方之后，他该怎么办。看上去他非常肯定那不会是件难事。确实不是难事。他一下子朝土丘一侧的某一点扑了过去，我可从未见过那样迅疾的一冲。他即刻就挖了起来，短短几分钟后，他身体的一大半便钻进土里看不见了。我们站在那儿，拿着外套和那一堆手巾，非常惊恐地——我必须承认——朝四周张望着。看不到任何东西，身后一排黑压压的杉树形成了一条天际线，往右半英里处立着更多的树和教堂的塔楼，地平线的左边则是茅屋村舍和风车，我们面前是一片平静死寂的海，在大海与我们之间那条发着微光的堤坝上，某间村舍里的狗儿正隐隐吠着；圆月照出了我们知道的那条海边小径，我们头顶上盘旋着欧洲赤松永不停息的轻吟声，我们面前则是大海的浪涛声。然而，在这一切的宁静中，我们心中清晰、尖刻地意识到，某种抑制着的恶意就在身边，好似一条恶犬在缚，随时都有可能被放出来一样。

帕克斯顿从洞里退了出来，朝我们伸出一只手来，低声说道：“把那东西给我，打开手巾。”我们拉开了手巾，他拿走了王冠。当他抓住王冠时，月光正好照在上面。我们完全没有触碰这个金属制品，我一直觉得这是明智的。下一刻，帕克斯顿已经再次爬出洞穴了，他正忙着用流血的双手把泥土给铲回去。但他不同意我们去帮忙。将那地方恢复毫无挖掘痕迹是耗时更久的一部分工作，不过虽不知道他如何做到的，但他完成得很好。最终他觉得满意了，我们便往回走了。

我们离开那座山已经数百码距离时，朗突然对他说道：“喂，你把外套落在那儿了。这可不行，你瞧？”我确实看见了，一件长长的黑色的外套就铺在刚才那坑道的位置上。但帕克斯顿并未停下脚步，他只不过摇了摇头，举起了手臂上搭着的外套。当我们赶上他时，他毫不激动，似乎一切皆空了地说道：“那不是我的外套。”确实，当我们再次回头看时，那个黑色的东西已经不见了。

接着，我们走回了大路上，非常迅速地往回走了。回到旅馆时还远没到十二点，我们试着装出轻轻松松的样子，我和朗说道，今晚是多么适合散步啊。擦靴仆役为我们守着门，走进旅馆时的这些话是说给他听的。他在锁上前门时，再一次上上下下地望了望海岸，说道：“先生们，我想你们应该没有遇见什么人吧？”“没有，确实啊，一个人都没有。”我说道，我记得那时帕克斯顿眼神怪异地望着我。“只是，我觉得自己看见有人跟着你们几个先生走到了车站大路上，”擦靴仆役说道，“不过，你们三个人一起，我想他也搞不了鬼。”我不知道该如何回应，朗则只说了句：“晚安。”于是我们便上楼去了，答应仆役会关掉所有的灯，一会儿便上床睡觉。

回到房里后，我们尽了全力想让帕克斯顿看乐观点。“王冠毫发无损地放回去了，”我们说，“很可能如果你没有碰过它的话，会更好的。”（他非常赞同这一点）“但没有造成什么实质损害啊，而且我们也不会告诉那些胆敢靠近王冠的人。再说，你自己没感觉舒服些吗？”我说道，“我不怕承认，在去那儿的路上，我很赞同你的感受，好吧，感觉有人跟着我们；但回来的路上，情况就完全不同了，是吧？”不，这话没起到作用。“你们没有什么可担心的，”他说道，“但我还未被宽恕。我仍然要为这次不堪的亵渎行径付出代价。我知道你们会说什么。去教堂或许会有用，是的，可是肉体还是要遭难。确实，我刚才没有感觉到他在外面等我。但是……”他停了下来。接着他转而感谢起我们来，我们很快便阻止了他。我们自然力邀他第二天来起居室，并说到我们很乐意和他一起出门。也许他也玩高尔夫球？是的，他玩，不过他觉得自己明天不会有心情打高尔夫的。于是我们建议他晚点起床，早晨我们玩球时，他就坐到我们房间里来，晚些时候可以一起去散散步。他对这些安排都很同意而且显得不太关心，我们觉得什么最好他就打算照办，不过显然他脑子里相当肯定，要发生的事情是无法躲避或减轻的。你会疑惑说为什么我们不坚持陪着他回家，看他平安回到兄弟亲人的照看之中。事实是，他孤身一人。他之前在城里有一套公寓，不过最近他决定去瑞典定居一段时间，因此搬拆了家私，将自己的物件都运走了，他在出发前打算在此处消磨个两三星期时间。不管怎么说，除却好好睡一觉之外——也可能睡不了太多，我自己便是——我们想不出更好的解决办法了，先看看第二天早晨感觉如何。

在这样一个令人神怡的美丽四月早晨，我和朗都感觉大不相同。早餐时我们看到帕克斯顿，他看上去也很不一样了。“这似乎是我第一个可以睡得安稳的夜晚了。”他说。不过他还是打算按我们说的做，基本早上就待在旅馆里，晚些时候再和我们出去。我们去了高尔夫球场，早上我们遇到了一些其他人，于是和他们打了会球，为了可以早点回去，我们早早地便在那里吃了午饭。但死亡的罗网仍然罩住了他。

我不确定这结果是否可能扭转。我想无论我们做什么，他都会遭难的。总之，发生的事情如下。

我们直接上楼去了房间。帕克斯顿在里头，非常心平气和地看着书。“准备好一会儿就出门了吗？”朗问道，“大概半小时之后？”“没问题。”他说，然后我说我们要先换衣服，可能还要泡个澡，我们半小时之后来叫他。我先泡了个澡，然后去床上躺了会，小睡了大概十分钟。我们是同时从各自房间里出来的，便一起去起居室了。帕克斯顿不在那儿了，只有他的书还在。他也不在自己的房间里，楼下的房间里也没人影。我们喊了他名字，一个仆人走了出来，说道：“怎么了，我以为先生们你们已经出去了呢。他听到你们在那条小路上叫他，就急匆匆地跑出去了，我朝旅馆餐厅的窗户外望了望，没有看见你俩。但是他沿着沙滩往那边跑过去了。”

我们什么都没说，也往那方向跑了去——那和昨天晚上的冒险之旅是相反的方向。时间还未到四点，天色也不错，虽然已经没有之前那么晴朗了，你会说，没有什么缘由好焦虑的，周围都有人在，一个大男人不会遭什么害的。

但我们跑出去时的表情中一定有什么吓到那仆人的地方，因为她跑到楼梯上，指着外头和我们说道：“是的，他就是朝那个方向去的。”我们一路跑到石滩岸上，然后停了下来。面前有两个选择：经过海岸边那些屋子走去，或者沿着海滩最外面边上的沙面走，此刻海浪褪去，沙带显得很宽阔。当然，我们也可以继续沿着这条位于两条路中间的石滩走，这样我们就两边都能注意到了，只不过这条路非常难走。我们选择了走沙面，因为那是最渺无人烟的，有人可能会在那里下狠手，从公众小径上是望不见那儿的。

朗说，他看到帕克斯顿就在前面一些的地方，奔跑着，还挥着手杖，似乎他想引起跑在前面的人的注意。我不太确定，那种海雾从南边很快侵袭了过来。我只能说，前面有某个人。沙子上面有某个人穿着鞋子奔跑的痕迹，在这之前还有某个没穿鞋的足迹。因为鞋子有时候会踩到之前的痕迹，把它们抹去。哦，当然了，关于这件事你只能听到我的一家之辞了，朗已经去世了，我们没时间也没办法画个草图或筑个版，下一个浪头就把所有痕迹都冲走了。我们唯一能做的便是在匆匆追赶时留意这些痕迹。这些痕迹一次次地出现，我们相信不论其他，我们看见的是一串赤脚的足迹，而且这双脚上似乎骨头要比肉多。

帕克斯顿是追随着这样一个东西，而且他还觉得那是自己要找寻的朋友，一想到这点我们就觉得很可怕。你猜得到我们在想什么，他追随着的那个东西可能突然停下来，转过身来扑向他，那东西会有张什么样的脸庞呢，先是在雾气中半隐半现……一路上雾气已经越来越重了。我一边跑着，一边想着这可怜的倒霉鬼怎么会误以为那个东西是我们呢，我突然想起他曾经说过：“他可以对你的眼睛施展魔力。”我又想，结果会是怎样呢，因为此刻我已经对避免恶果不抱希望了，好吧，没有必要提及我们奔跑在海雾中时，我脑海里闪过的那些悲伤、低落、恐怖的想法了。太阳依旧照耀在天空上，而我们却什么都看不见，这也非常离奇。我们只能分辨出自己已经跑过那些屋子了，抵达了那条横在屋子与圆形炮塔之间的裂口边了。当你走过炮塔后，你知道，很长一段路程上除了石滩，什么都没有，没有房屋，也没有人影，就是一块沙嘴，或者说石滩，河流在你的右边，大海在你的左边。

但在那前面，就在圆形炮塔旁边，你记得那儿有老旧的炮台，离海挺近的。我想现在那儿可能只剩下一些混凝土块了吧，别的东西都被海水冲蚀了；不过在那时候可还有很多东西，虽然彼时也已废弃了。好了，我们到达那里时，便尽快爬到了炮台上来缓缓气，以及观察一下前面的石滩，如果海雾凑巧能让我们看清什么东西的话。我们需要休息片刻。我们至少跑了有一英里。前面什么东西都看不到，接着我们便默契地同意应该爬下炮台，继续绝望地往前跑去，这时我们听到一声只可形容为“笑声”的声响。我形容它为一声没有气息、没有肺脏一般的笑声，如果你能明白的话，你就知道那是什么样的了，但我觉得你没法明白。那笑声是从底下钻出来的，飘散进了雾气中。这就足够了，我们弯腰往炮台墙头下面看去，帕克斯顿就在底下。

不说你也知道，他已经死了。他的足迹显示，他沿着炮台的一边跑着，在拐角处突然急转，基本可以肯定，他肯定是直直地冲进了某个等在那儿之人大张的双臂中了。他嘴里全是砂石，牙齿和下颚粉碎。他的脸我只望了一眼。

同时，当我们爬下炮台朝尸体走去时，听到了一声叫喊，然后看见有个人从圆形炮塔的堤座那儿跑了过来。他是驻扎在这里的管理员，他那双敏锐的老眼能够洞穿迷雾，发觉有什么事情不对头了。他看到帕克斯顿摔了下来，片刻之后见到了我们朝此处跑上来——幸好，否则我们很难洗脱与这次可怕事件有关的嫌疑。我们问他，有否看见什么人袭击我们的朋友？他说并不确定。

我们叫他去求援，在担架拿来之前一直和尸体待在一起。在那段时间里，我们回溯出他是如何沿着炮台墙头下面那窄窄的沙面一路来到这里的。海滩剩下的部分便是石子了，因此根本不可能推断出另一个人跑哪里去了。

在死因侦讯时我们该说什么？彼时彼地，我们觉得不将王冠的秘密泄露出去是我们的职责，不能让它登在每一张报纸上。我不知道换了你，会说多少，我们当时商量好的是：就说我们和帕克斯顿在前一天才认识，他告诉我们自己正遭受着一个叫做威廉·艾格的人的生命威胁。当我们沿着海滩跟随他时，除了帕克斯顿的足迹外，还发现了一些其他的足迹。不过那时候，自然所有痕迹都已经从沙子上消失了。

幸运的是，那一地区没有人知道威廉·艾格。圆形炮塔看守人的证词为我们洗脱了嫌疑。最终能做的裁定结论便是：未知的某人或若干人之蓄意谋杀。

帕克斯顿真是完全无亲无故，之后进行的多次侦讯最后皆走进了死胡同。从此以后，我便再未去过海堡，也再未靠近过。


晚间消遣 
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老式书籍最为常见的展现形式不过是：冬日的壁炉边上，年长的祖母对着围成一圈的孩子们讲述一个个鬼怪奇幻故事，孩子们则专心听着；祖母以这令人愉悦的恐怖故事刺激着她的听众们。不过我们从未被允许去探知那些故事的本来面目。我们确实听说过裹着床单、眼睛大如铜铃的妖怪以及更引人入胜的“无皮头和血骨”（《牛津英语词典》将这一词组追溯到了一五五〇年）
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 ，但是这些吓人形象背后的文本却已无迹可寻了。

这个正是长久以来困扰我的一个问题，但我最终还是认为不存在解决办法。年长的祖母们已驾鹤西去，而当民间故事搜集者在英国开展工作时，已为时太晚，大部分祖母们讲述的传说背后的真实故事已经难以找寻。然而这一类东西是不会随便彻底失传的，而且用想象力拼凑零散的线索，或许就可组成一幅晚间消遣的图景。正如马赛特夫人的《晚间对话》、乔伊斯先生的《化学对谈录》以及某位写的《游戏所得可为真科学》
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 等书一样，旨在以谬误与迷信熄灭实用及真理之光
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 ，其中一些对话如下：

查尔斯：爸爸，我觉得我现在明白杠杆的特性了，您好心在周六为我做了讲解；不过从那时起我就一直在想钟摆，非常疑惑。我在想，为什么你按停钟摆时，钟就不再走动了呢？

爸爸：（你个倒霉孩子，又乱搞大厅里那个钟了？给我过来！错了，这一定是混进正文里的一段编外话。）好吧，孩子，虽则我并不完全赞同，你在脱离我监督之时，擅自进行可能损害一件昂贵科学仪器实用性的实验，然我仍将尽全力为你讲解钟摆的原理。去我书房抽屉里拿一块结实的马裤呢布出来，然后去厨子那儿求她好心借一个厨房里使用的砝码给你。

我们便举例到此。

在一户科学之光尚未穿透的人家里，这场景可得多么不同啊！乡绅打了一整天的松鸡，累坏了，而且吃饱喝足，此刻正在壁炉一边打呼噜。他的老母亲则坐在对面织毛衣，孩子们（查尔斯和范妮，不是哈利和露西：他们可会受不了的）聚在她的身边。

祖母：好了，宝贝们，你们可要听话，安静些，否则会吵醒爸爸的，你们知道那会有什么后果。

查尔斯：是的，我知道。他得可他妈生气了，然后赶我们去睡觉。

祖母（停下织针，严肃地说道）：什么？啐，查尔斯！不能这样说话。我本是要给你们讲个故事的，但如果你用这种词语的话，我就不讲了。（低声地呼喊：“哦，奶奶！”）嘘！嘘！我想你们已经吵醒爸爸了！

乡绅（粗声粗气地）：好吧，妈妈，如果你不能让小崽子们安静下来……

祖母：我会的，约翰，好了！吵醒你真不好，我刚还和他们说，如果再把你吵醒，他们就得即刻睡觉去。

乡绅再度睡去。

祖母：好了，你们瞧瞧，孩子们。我和你们说什么了？你们一定要听话，静静地坐着。我和你们说，明天你们可以去采黑莓，如果你们采个一大篮回来，我就给你们做些果酱。

查尔斯：哦，好啊，奶奶，说定了！我知道哪里的黑莓长得最好，我今天看见了。

祖母：查尔斯，是哪儿？

查尔斯：嗯，那条经过柯林斯茅屋的上坡小道上。

祖母（放下了织针）：查尔斯！你做什么都好，那条小道上的黑莓你一个都不准摘。知道不？诶，你怎么会……我刚才想什么来着？好吧，总之，你记着我说的话……

查尔斯及范妮：但是，为什么啊，奶奶？我们为什么不能摘那儿的啊？

祖母：嘘！嘘！好吧，那我就跟你们说说，但是你们不能插话。让我想想。在我还是个小姑娘时，这条小道名声就不好，虽然好像人们现在已经不记得这事儿似的。有一天，天哪，就好比说今晚，那是个夏日傍晚，我回家吃晚饭时告诉我可怜的妈妈，说我去什么地方散步了，以及我是怎么沿着那条小道回来的，我问她为什么那条小道陡处有一小块地方，上面长着红醋栗和灯笼果树。哦，天哪，她吓了一跳！她抓住我晃，还拍我，说道：“你这个那么不听话的孩子，我说过有二十多次了吧，不准你走进那条小道？你却大晚上地跑那儿游荡……”她说完了的时候，我吃了一惊，几乎说不出话了。不过我还是让她相信，我才第一次听说这事儿，我说的话千真万确。接着，肯定啦，她说对我那么粗暴，很抱歉，为了补偿我，她在晚饭后把整个故事都跟我讲了。从那以后，我在本地的老人那儿就经常听到一样的故事，而且除了这些传闻以外，我也有些自个儿的原因，确信那小道理确实有些不正常的东西。

好了，那条小道陡峭处的尽头——我想想，你们往上走时，是在你们右手边还是左手边呢？——左手边——你们会在那地方发现一小片树丛和不平整的地面，还围着一圈类似破旧篱笆的东西，你们会注意到那里面有一些老灯笼果树和红醋栗树——至少以前是有的，因为我已经好多年没走过那条路了。好吧，当然那意味着，那儿以前有座村舍；早在我出生前很久很久，那儿住着一个叫戴维斯的人。我听说他不是在这个教区出生的，而且我出生以来，这周围确实没有住过姓戴维斯的人。但先不管这个，这个戴维斯先生离群索居，很少去小酒馆，也不在哪个农户那儿打工，似乎他自己有足够的钱过活。但是他在赶集日会去镇上，把邮局里存着的那些信件拿回来。有一天，他从市集上回来，带了一个年轻人一道；这个年轻人和他一起住了很长一段时间，他们一起游荡。而且也似乎没有人知道，究竟他只是为戴维斯先生做家务，抑或戴维斯先生算他某一方面的老师。我听说，他是个脸色苍白的丑孩子，而且寡言少语的。嗯，那么，这两个人都做些什么事儿呢？我当然不会告诉你们，人们脑子里想的那些乱七八糟的事情，而且我们明白，是吧，当你不确定事情真假时可不能乱说话，即使当事人已经去世或者不在这儿了。不过，我刚才说过的，这两个人经常一起晃荡，早上晚上，爬丘陵，钻森林。尤其是某条路线，他们每个月都会走一次，那条路通往那面刻有古老石像的山丘侧坡
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 ，你们看到过的；有人注意到，夏天他们走那条路线时，会整晚都在外面露营，不是在那个地方，就是那儿附近。我记得有一次我父亲——那是你们的曾祖父——告诉我，他曾经和戴维斯先生讨论过此事（因为他住在我父亲的土地上），他问到为何他如此热衷于去那边，但他只回说：“哦，那是个非常棒的古迹，先生，我一直都对老式样的东西感兴趣，当他（他说的是自己那个同伴）和我一道去那儿时，似乎旧日时光便清楚地回来了。”我父亲说道：“好吧，可能你喜欢这样吧，但是大半夜的，我可不会喜欢那么个孤寂地方。”戴维斯先生笑了笑，那个年轻人一直听着，此刻开口道：“哦，那种时候我们都不想有人一起的。”我父亲说他不得不觉得戴维斯先生是做了什么暗示，那年轻人又快嘴快舌地说道，似乎要改口：“我的意思是，戴维斯先生和我两人互相作伴就够了，不是吗，老爷？夏天晚上，那儿空气可好了，你可以望见月光之下整一片的乡野，而且似乎与白天看上去的样子很不相同。嗨，那些个丘陵上的古墓……”

这时戴维斯先生插进话来，看上去对那小伙子很是生气，他说：“啊，是的，那儿都是老旧的去处，不是吗，先生？嗯，您觉得它们存在的目的是什么？”我父亲说（呵，天啊，怪了去了，不是吗，这些事我竟然都记得，那时候我对这可着迷了。虽然对你们而言，可能有些无聊，但我现在一定要讲完），好吧，他说：“嗯，戴维斯先生，我听说那些都是坟墓，据我所知，我以前曾凑巧铲起过一个，总会挖到一些古老的尸骨和罐子之类的。不过我不知道那些是谁的坟墓，有人说古罗马人曾经遍布这块乡野，但我没法确定他们是否如此安葬同胞的。”戴维斯先生摇了摇头，思索着说道：“啊，可以肯定的是，在我看来，他们比古罗马人还要古老，而且穿得也不一样——意思是说，根据那些图画，罗马人身穿甲胄，而你在古墓中没挖到盔甲吧，是吧，先生，您刚才说过的？”我父亲吃了一惊，说道：“我不记得我提到过盔甲什么的，但确实我不记得从坟墓里找到过什么盔甲。不过戴维斯先生，您说得好像自己见过他们一样。”他们两人，戴维斯先生和那个年轻人都笑了起来，戴维斯先生说道：“见过他们，先生？已经过去那么些年咯，这可是件难事啊。不过关于古时代和当时的人们，以及他们的信仰等等，我倒挺愿意去了解更多的。”我父亲说：“信仰？好吧，我敢说他们信奉的是山侧上的那个古巨人。”“啊，是哦！”戴维斯先生说道，“好吧，我不该多想的。”我父亲接着说了下去，将自己听说过或读到过的有关异教徒及其祭祀仪式的事告诉给了他们；查尔斯，等你去上学了，开始学拉丁文时，你总有一天会学到这些的。似乎他俩对此非常感兴趣，两个人都是；不过我父亲说，他不得不怀疑自己所说的大部分事情对他俩而言并非新鲜事。他只和戴维斯先生长谈过这么一次，但这次谈话让他记忆犹新。尤其是，他说，那个小伙子说的不想有人一起；因为那时候周围村子里，有很多传言——嗯，我父亲爱管闲事，这儿的人会把某个老妇人当女巫丢进水里。

查尔斯：奶奶，这是什么意思呢，把老妇人当女巫丢进水里？现在这里有女巫吗？

祖母：没有，没有，亲爱的！嗨，我怎么就这么跑偏了题呢？没事，没事，那是另外一件事情了。我刚才要说的是，附近其他地方的人相信，晚上的时候，那人是在山上举行某种聚会，那些上山的人都是心怀鬼胎的。话说回来，你们可别打断我了，时间已经很晚了。好吧，我想戴维斯先生和那个年轻人继续一起生活了三年左右，接着突然之间，发生了一件可怕的事情。我不确定应不应该告诉你们（诸如“哦，要的！要的，奶奶，您一定要告诉我们”之类的恳求）。好吧，那，你们一定要保证不能被吓着，不能在半夜尖叫（“不会的，不会的，我们不会的，当然不会啦！”）。临近年关的某天，一大早，我记得是九月份，天刚刚发白，有个伐木工便要上山去那一长片树林的顶上干活，就在树林深处，一块长着稀稀疏疏几棵巨大橡树的空地上，他远远地穿过晨雾便瞅见有一个白色的人形东西，他有些犹豫，要不要继续往前走，但他还是走了过去，在他走近后，发现那真的是一个人。而且，那是戴维斯先生的年轻同伴，他身穿一件类似白罩衣的衣服，脖子上套着绳子，被吊在了最大一棵橡树的树枝上，已经死去多时了。临近他双脚的地上，躺着一把小斧头，上面遍布血迹。唉，在这样一个孤僻的地方，任何撞见这场景的人都会被吓坏的！这可怜的木工差点吓疯了，他丢下了所有手中的东西，使尽全力地跑了，他直接跑到了牧师住所，把他们都叫醒了，把自己看见的东西告诉了他们。那时候的教区牧师老怀特先生让他去叫几个最精壮的人来，诸如铁匠和教区俗人委员们等等，牧师自己则穿好衣服，他们所有人一起往那可怕的地方走去，还牵着一匹运死尸的马，准备把死尸运回戴维斯家中。当他们抵达的时候，一切正如伐木工所说的，但对他们所有人而言，亲眼见到死尸的穿戴是一个可怕的打击。尤其是对老怀特先生，因为对他而言，尸体身上的衣服好像是对教堂白色法衣的嘲讽，他对我父亲说，只不过样式不一样而已。当他们过去把尸体从橡树上松下来时，发现尸体脖子上有某种金属做的链子，链子朝前的地方还挂着一个像轮子似的小装饰品，他们说，那看上去非常古旧。与此同时，他们派一个男孩跑去戴维斯先生家里，看看他是否在家；因为他们自然而然会对他起些疑心。怀特先生还说，他们得去找隔壁教区的警察，并将此事通报给另一位地方法官（他自己便是一名地方法官），因此大家便到处忙碌起来。由于我父亲那天晚上并不在家，否则他们一定会第一时间叫他的。他们将尸体横放在了马上，他们说为了让那牲畜不跑掉，只能这样做。那马一看到这些树就想逃跑，似乎它已经被吓疯了。不过，他们设法将马的眼睛遮住了，领着它穿过树林，走回到了村子的街道上；就在圈养牲畜的那棵大树下，他们发现很多妇人聚集在那儿，那个他们派去戴维斯先生家中的男孩躺在人群中间，脸色白如纸，无论是好事还是坏事他都说不出来了。因此他们预感到还有更糟糕的事情要来，他们沿着那条小道尽快去往了戴维斯先生家里。当接近那屋子时，那匹他们牵着的马似乎再一次因为恐惧而癫狂了，它暴跳如雷，大声嘶啸，踹着前蹄，牵着的他的人甚至差点有生命危险，马背上的死尸也掉了下来。因此怀特先生让他们尽快把马给牵走，他们直接把死尸搬进了客厅里，因为房门大开着。接着他们看到了究竟是什么把那男孩吓成如此这般，他们也猜到为什么马儿会发疯了，你们知道么，马儿是受不了死人血液的味道的。

客厅里有一张长桌子，比一个人还要长，上面躺着戴维斯先生的尸体。他的双眼被一条麻布带子遮绑住了，双手被反绑着，双脚则用另一根带子绑着。但可怕的是，尸体的胸部无遮无拦，胸骨被斧子从上往下砍开了！哦，那情景太可怕了，在场的所有人都差点晕过去或吐出来，他们只得走出屋子去换口新鲜空气。即使是怀特先生这样可称之为生性坚强之人，也受不了了，他在花园里念了一段祈求力量的祷告。

最后他们将另一具尸体尽量稳妥地安置在了客厅里，也对房子进行了搜查，想知道这么一件恐怖的事情究竟是怎么发生的。他们在碗橱里发现了一些药草以及装着液体的罐子，一些懂行的人仔细研究后，发现其中一些液体是用来使人昏睡的饮品。他们毫不怀疑，那个邪恶的年轻人在戴维斯先生的饮料里放了这些东西，然后将他残害，这之后，他被罪恶感笼罩，只能以死谢罪。

好了，那些验尸官和地方法官要处理的法律事务你们可听不懂了；不过接下去几天，因为这个案子，很多人来来去去的，之后教区里的人聚会讨论，并一致认为他们不能同意将此二人葬在教堂墓地里，和基督徒为伴。因为我告诉你们啊，在那房子的抽屉和橱柜里发现了一些稿子和文字，怀特先生和一些其他神职人员仔细看过的；他们自愿在一份文书上签了字，说这两人犯有严重的邪神崇拜之罪。他们担心附近地区还有人未完全摆脱此种邪恶，因此号召他们前来忏悔，以免发生在这两个人身上的可怕事件再度发生在他人身上，之后他们将那些文稿烧毁了。怀特先生自然和教区居民同心协力，某天夜里很晚的时候，他和挑选出来的十二个人一同前往那座邪恶的屋子，他们随身带了两副做工极其粗糙的尸架来装尸体，还带了黑布。在坡下面的十字路口上，也就是你转向前往巴斯寇姆及威尔寇姆
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 那里，有其他人拿着火把等着，他们挖好了一个坑，一大群从周围过来的人们聚集在那儿。那些走进屋子的人，头戴着帽子走了进去，其中四人抬起了那两具尸体，他们将尸体放在了尸架上，用黑布将它们从头到尾盖了起来，大家都悄然无言。他们抬着尸体走下小道，接着将尸体扔进了坑里，用石头和泥土掩埋了。然后怀特先生对聚集在那里的人们讲了些话，我父亲也在那儿，因为他一听说这消息就赶了回来，他说他永远都不会忘记那场景的诡异劲儿：火把闪烁着，那两个黑色的东西在土坑里互相挤在一起，在场的人们一声不响，除了有小孩或妇人因恐惧而幽咽而已。当怀特先生说完话后，大家都走了，让两具尸体长眠于此。

人们说即使到现在，马匹也不喜欢那个地方，我听说之后很长一段时间内，都有一片类似雾气或光氲一样的东西悬荡在那里，不过我也不知实情究竟如何。不过我知道的是，第二天我父亲因为有事要路过那条小道的路口，他看见有三四小撮人沿着小道站在不同的位置上，看上去像被什么事情迷住了似的；于是他骑着马过去了，问他们有什么事情。他们跑了上来说道：“哦，乡绅，是那摊血！看那摊血！”并且不停地说着。因此他下了马，他们带他去看了，就在那儿，有四个地方，我想他是在路上看到了几大摊血：不过他几乎看不出来那是血了，因为差不多每一摊都被黑色的大苍蝇盖住了，这些苍蝇又不挪地儿又不动。这些血是人们抬着戴维斯先生的尸体沿着小道下去时，从他尸体里流出来的。好吧，我父亲除了厌恶地看上一眼，以确定事实真相之外，再受不了别的了，接着他对在场的其中一个人说道：“你快去教堂墓地，拿个一篮子或一桶干净的泥土，将这些地方给盖上，我会在这里等着你回来的。”那人很快就回来了，拿着铲子和一个手推车，和他一起来的老人是教堂司事。他们在第一块血迹那儿停了下来，准备好要把泥土盖上去了，就在他们这么做的时候，你们猜怎么了？趴在血迹上的苍蝇飞到了空中，像一朵固体云，沿着小道往上飞去了屋子那里，教堂司事（他同时也是教区执事）停了下来，看着苍蝇，对我父亲说道“苍蝇之王
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 ，先生”，云云。其他几个地方也是一样，每一摊都是这样。

查尔斯：但他是什么意思呢，奶奶？

祖母：好吧，亲爱的，明天你上课时，记得去问问卢卡斯先生。我现在可没法停下来解释这个，已经早就超过你们的睡觉时间了。接着，我父亲下决心说，那间村舍不可再住人，里面的所有东西也不可使用，因此虽然那屋子是附近最好的一座之一，他还是吩咐给手下说，这屋子必须毁掉，任何愿意的人都可以带一捆柴火来烧毁它；后来确实这么办了。他们在客厅里垒了一堆的木头，把茅草屋顶给弄松了，这样火能更好地着起来，接着便点了火；除了烟囱和炉子外，屋子里没什么砖块，因此没过一会儿，这屋子便烧没了。我依稀记得自己还是个小女孩时见过那个烟囱，但最后那烟囱也坍塌了。

现在我要讲的是这故事的最后一部分了。你们也许猜得到，很长一段时间内，人们都说在周围看见过戴维斯先生和那个小伙子，其中一个出现在树林里，两人都曾出现在屋子原来所在的位置，或者一起走过那小道，尤其是在每年春天和秋天时。我没法确证这件事情，如果我们确定世上真有鬼魂之类的东西，那像这样的人似乎不太能好好安息。不过我可以告诉你们一件事，三月的某一天，就在我和你们爷爷结婚之前，我们一起在树林里散了很久的步，就像谈恋爱的年轻人会做的那样，聊聊天，摘摘花；我们都沉浸在二人世界中，没有特别注意到自己在往哪里走。突然，我叫了出来，你们的爷爷问我怎么了。事情是，我的手背感到了一下剧烈的刺痛，我抽回了手，看见上面叮着一个黑色的东西，我用另一只手把它给拍死了。我把那东西拿给他看，他是一个时常关注这些东西的人，他说道：“呃，我以前从没见过这样的苍蝇。”虽然我自己看来，觉得这苍蝇和普通的没多大差别，但我相信他说得对。

然后我们环顾了一下四周，真没想到我们正站在那条小道上，就在那座房子曾经所在的地方前面，他们后来告诉我，我们站的地方正是他们将尸体抬出花园门口时短暂放下尸架的地方。你们肯定猜得到，我们赶紧离开了。至少，我把你们爷爷很快地叫走了，我发现自己处在那个地方很是生气；但他出于好奇心，如果我允许他的话，他会多逗留一会儿的。我永远都没法确知，那个地方是否还有什么我们看不见的东西。或许部分由于那苍蝇的毒液在我身上起了反应，我感觉非常奇怪；要命啊，我可怜的手臂和手都肿了起来，真的！我都不敢告诉你们肿得有多厉害！而且还很痛！我母亲在上面涂什么东西都起不到任何作用。直到我们的老护工劝她去巴斯寇姆找那术士过来看看我的手，我才舒服了一些。似乎那术士知道一切，他说我不是第一个受害的。“当太阳在聚集他的力量时，”他说道，“当他处于最高峰时，当他开始失去控制力时，当他虚弱无力时，那些出没在那条小道上的人可要当心了。”不过他不愿告诉我们，他在我手上敷了什么东西，以及对着那东西说了些什么话。这之后我很快就好了，但自那以后我就常常听说有人遭遇和我一样的不幸；一直到最近几年，这种事情才变得非常少见。也许这一类东西确实会随着时间的推移而消亡吧。

查尔斯，这就是为什么我跟你们说不能去那条小道上采黑莓，不行，吃也不可以。现在你都知道了，我可不觉得你还会想去。好了，立刻上床去吧。怎么了，范妮？在你房间里放盏灯？这像什么话！你立刻去脱衣服，做祷告，如果你父亲醒来时不需要我的话，我也许会过来说晚安的。还有你，查尔斯，如果我听到你在上楼睡觉的路上吓唬你妹妹的话，我会马上告诉你父亲的，你还记得上次你遭的罪吧。

房门关上了，奶奶专心地听了一两分钟后，继续织起了毛衣。乡绅则依旧在睡觉。


从前有一个人住在墓园的旁边
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你们知道，这是莎士比亚作品中最孝顺的孩子迈密勒斯讲述给他的王后母亲以及宫女们听的故事的开头。这故事是关于鬼怪和妖精的。正当他讲故事时，国王带着卫兵出现了，将王后匆匆关进了监狱中。这故事就没了下文；迈密勒斯在这之后很快就死了，都没有机会来讲完这故事。那么后面曾发生了什么呢？毫无疑问，莎士比亚知道，我斗胆说，我也知道。这可不会是个新鲜故事；这会是个你很可能曾经听到过的故事，甚至曾经对人讲过。每个人都可能以自己最喜欢的形式来处理这故事。以下则是我的版本：

从前有一个人住在墓园的旁边。他的房子底层是石块筑成的，上面层则是木头建的。前窗望向街道，后窗则望向教堂墓地。这房子曾经是教区牧师的，但是（那是伊丽莎白女王时期）牧师是个已婚男子，需要更多的房间；而且他妻子不喜欢大晚上朝卧室窗户望出去竟是教堂墓地。她说她看到——不过不用管她说了什么；总之，她一直不跟丈夫消停，直到他同意搬到村子街道上的一座更大的房子里居住，于是老房子就卖给了约翰·普尔，他是个鳏夫，一个人住在里头。他是个离群索居的老人，人们说他是个吝啬鬼。

有一点倒可能是真的，他在其他方面有些病态，千真万确。在那个时代，在晚上用火把照明，埋葬尸体是非常常见的。有人注意到，每当有葬礼在进行时，约翰·普尔总是站在窗边，不是在一楼的窗边便是在楼上的，看他在哪个位置可以看得更清楚。

有一天晚上，一位老妇人要下葬。她非常的富有，但在当地却不受人欢迎。攻击她的话是些老生常谈，说她不是基督徒，在诸如仲夏前夜以及万圣节前夜
488

 ，她都不会待在家里。她双眼通红，看着就很可怕，没有乞丐会敲她家的门。然而，当她死时，留了一袋钱给教会。

她下葬的那天晚上没有风雨，天色风平浪静。但是要给她找到抬棺人，以及举火把的人却有些困难，虽然事实是，相较通常做这些工作的人的所得，她留了一笔更大的费用。她是裹着呢绒下葬的，没有棺材。除了那些需要到场干活的人外，根本无人在场——但还有约翰·普尔，他正在窗边望着。就在墓穴要被填上时，教区牧师蹲了下来，往尸体身上丢了个东西——叮当作响的一个东西——他用低沉的嗓音说了句听上去像是“汝之金钱与汝共消亡”的话之后便快步离开了，其他人也是，只剩下一个举火把的人，在教堂司事和他的随从铲土时，为他俩照明。他们的活干得不是很利落，第二天正好是礼拜天，去教堂的教众对教堂司事很是尖刻，说那坟墓是整个墓地上最不干净的一个。当他过去亲自查看时，确实如此，他觉得自己走时可没这么糟糕。

与此同时，约翰·普尔则有点鬼鬼祟祟地转悠着，可以说一半狂喜一半紧张的样子。有好几个傍晚他都去了小酒馆，这显然和他往常的习惯背道而驰。他向那些和他聊天的人暗示自己搞到了一点钱，正在找寻一个更好的住处。“好吧，我不觉得惊奇，”有天晚上铁匠说道，“我也不会喜欢你那地方。我会整晚都胡思乱想的。”店家问他会想些什么。

“嗯，可能是有人爬上了卧房窗户之类的吧，”铁匠说道，“我不知道，威尔金斯老婆婆今天下葬一周了吧，嗯？”

“得了，我觉得你该考虑下别人的感受，”店家说道，“这对普尔老爷来说，可不好受啊，是吧？”

“普尔老爷可不在乎，”铁匠说道，“他在那儿住很久了，早对那儿了如指掌了。我只是说，我可不会选择住那儿。就因为葬礼时的丧钟声，还有火把，而且墓地里没人时那些坟墓就这么静悄悄地杵在那儿。有人说墓地有鬼火，普尔老爷，您从没见过鬼火吗？”

“没有，我可从没见过。”普尔老爷闷闷不乐地说道，他又要了一杯酒，很晚才回家。

那天晚上，他正躺在二楼自己的床上，房屋外头开始呼啸起了一阵风，使得他睡不着觉。他起了身，穿过房间走到墙边的一个小橱柜边，从里头拿出了一个叮当作响的东西。他将它放在了自己的睡袍胸前。接着走到了窗边，往教堂墓地望了望。

你是否在教堂里见过那种穿着寿衣的古旧黄铜人像？寿衣在人像的头顶以一种诡异的方式扭结在一起。某个类似这铜像的东西正竖着从泥土里挪了出来，约翰·普尔对教堂墓地的那个位置可是相当熟悉。他冲回了床上，哑然无声地躺着。

此刻，某个东西正依稀在窗扉上刮擦着。约翰·普尔心里几百个不情愿，但还是转过头往那方向看了下。啊呀！挡住窗外月光的是一个诡异的顶上的布打着结的人头轮廓……接着房间里出现了一个人形物。干巴巴的泥土窸窸窣窣地掉落在了地板上。一个低沉沙哑的声音问道：“在哪里？”传来一阵到处走动的脚步声，那脚步声停停顿顿，好像行走有困难似的。不时可以望见那东西在角落里窥望，或蹲下来看看椅子底下；最后能够听到它在墙上的那道橱柜门上摸索，它打开了橱柜门。传来一阵长长指甲刮擦到空空架子的声音。那东西猛然转过身来，在床边站了一小会，它举起双手，粗哑地吼叫道：“被你拿走了！”……

说到这儿，迈密勒斯王子殿下（我觉得，他会把这故事讲得更为简短的）大叫一声，冲着在场年纪最小的宫女扑去，而宫女则以一样尖声的大叫回应了他的举动。赫米温妮王后殿下即刻把他给拦住了，压制着自己的笑意，狠狠地教训了他。王子脸颊通红，都快要哭了，他要被送去睡觉了。不过，在被他欺负的宫女——她此刻已经从惊吓中恢复了——的求情下，他最终获准留到他惯常的休憩时间为止。等到那时，他也已经恢复了情绪，在向诸位道晚安时宣称，自己知道一个比这个可怕三倍的故事，一旦有机会他愿意马上讲述。


老 鼠
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“如果此刻你穿过卧房的话，就会看到褴褛发霉的床单如海浪般上下起伏着。”“因为什么而上下起伏？”他问道。“哈，因为底下的老鼠啊。”
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不过真是因为老鼠吗？我要问问，因为在另一个故事中，并不是老鼠。这故事我没法给出具体的发生时间，我是在年轻时听到的，而讲这故事的人那时已经老了。故事的结构不太好，但这是我的错，不是他的。

故事发生在索福克郡临近海岸的某地。那地方的道路常突然出现下坡，又突然来个上坡；当你往北走去时，在道路陡坡的顶上，路左边立着一座房子。那是座高大的红砖建筑，相对它的高度而言显得有些窄。房子大概建于一七七〇年，正面的顶部是一堵三角形的山墙，中间有一扇圆形的窗户。房子后面则是马厩和下房，这些设施后面则是个像模像样的花园。房子附近长着些参差不齐的苏格兰冷杉。从此处延展开去，是一片长满金雀花的土地。透过这房子正面的高层窗户，可以望见远处的大海。门前立着根杆子，上面挂着招牌；或者说曾经有这么根杆子，因为虽然曾经这是一所有些名气的旅馆，我想现在它已经不是了。

一个晴好的春日，我的熟人汤姆森先生来到了这家旅馆，那时他还是个年轻人。他从剑桥大学来到此处，渴求在不错的地方独自待待，有些时间看看书。这都得到了满足，因为是旅馆老板和老板娘亲自服务，可以让住客舒适，而且旅馆里别无他人住宿。他要了一间二楼的大房间，可以望见马路和风景，不过，房间朝着东面，这可就没办法了。旅馆建得很合理，里头很暖和。

他过了几天风平浪静、闲逸舒适的日子：早上做研究工作，下午则去周围的乡野勘探，傍晚喝着当时流行的白兰地兑白水，和村子里的人或者旅馆里的人聊聊天，之后再看会儿书或写会儿东西后，便上床睡觉了。如果他在可自由行动的这一整个月内都如此度过的话，那他会感到心满意足的：他的工作进展顺利，那一年的四月又是如此美妙。我有理由相信，奥兰多·威索克拉夫特编年著作的天气记录中是将其称作“魅力之年”
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 的。

他有次散步时，沿着北边的路走了走，那条路位于高地上，穿过了一片广袤的公地，人称石楠荒野。在光亮的下午时分，当他刚决定朝这个方向走时，瞥见了一个白色的东西，就在路左边大约几百英码外的地方，他觉得有必要去看看那会是个什么。没过一会儿，他就站在了那东西旁边，发现自己看到的是一个白色的方形石块，从样式上来看，石块朝天的那一面有个洞，像是个柱子的基座。如今你在塞特福德荒野
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 上也能看到类似的石块。看了看这石块之后，他观赏了一下周围的景致。他望见一两座教堂塔楼，一些村舍的红色屋顶以及在阳光下闪闪发光的窗玻璃，还有一大片海。海上偶尔也会有白光闪过。之后他就继续散步了。

傍晚时分，他在旅馆吧台闲聊时问起，为何公地上有块白色石头。

“那个东西，很古老了，”老板（贝茨先生）说道，“那石头早在我们出生前就放那儿了。”“是这样的。”另一个人说道。“那石头在可高的地方了，”汤姆森先生说道，“我猜以前上面有个航标。”“啊！是的，”

贝茨先生赞同道，“我听说人们在船上就能望见那石头；不管上头曾经立过什么，时间那么久了，也早就无影无踪了。”“这也算是好事，”第三个人说道，“据老人们以前所说的，那不是个幸运的标志；我的意思是，对捕鱼可不是好事。”“为什么不是啊？”汤姆森问道。“嗯，我自己可不知道，”回应如是，“不过他们有些好笑的传说，我的意思是，古怪的传闻，那些老家伙啊。如果是他们把那东西搞掉的话，我可不会感到惊讶。”

话说到这儿，已经够清楚的了。大家平时也不算健谈，此刻都沉默了。之后是贝茨先生先开的腔，而主题已经变成了村子里的事情以及庄家事儿了。

汤姆森可不会为了活络身心每天都去乡间散步。某个天气晴朗的下午，三点钟时，他正在奋笔疾书。他伸了伸懒腰，站了起来，走出了自己的房间，来到走廊里。面朝他的是另一个房间，旁边就是楼梯口，过去则是另外两个房间，一间朝着旅馆背面，另一间则朝南。走廊的南端有一扇窗户，他走了过去，心里寻思着，浪费了大好下午真是可惜。不过，此刻工作是第一位的；他想自己就休息个五分钟，然后再接着干活。这五分钟可以用来——贝茨夫妇应该不会反对的——看看走廊里的其他房间，他可还从没看过。似乎旅馆里空无一人，这是很有可能的，因为今天是赶集日，他们都去镇上了，除了吧台上或许还留了个女仆外。整个房子都非常安静，太阳晒得人热热的；窗玻璃上赶早的苍蝇嗞嗞吵闹着。于是他开始探索了。对面那房间平凡无奇，不过有一幅老旧的贝里·圣埃德蒙兹的版画；与他房间同一边、紧邻着的两个房间，明快而清爽，每个房间各有一扇窗户，而他的房间则有两扇。最后还剩西南角的一个房间了，就在他刚进去过的那房间对面。这房间锁着门，但是汤姆森处于一种不可抑制的好奇情绪中，而且他很有信心地觉得，如此易达的一个地方不会有什么害人的秘密。于是他过去拿了自己房间的钥匙，当发现这没用时，他便把另外三个房间的钥匙收了过来。其中一个钥匙插进去了，他打开了那扇门。这房间有两扇窗户，分别朝南及朝西，因此里头非常光亮，太阳晒得里面热烘烘的。地上没有地毯，只有光秃秃的地板；墙上没有图画，也没有洗漱台，只有一张床，放在最里面的角落里。那是一张铁床，上面有床褥和枕头，盖着一张蓝幽幽的方格图案床罩。这房间正如你想象的那样，毫无特色，不过里头有什么东西让汤姆森非常迅速却又轻声地把门关上了。实际上，他靠在走廊的窗台上，全身都在颤抖。原来是，在那床罩下，有个人躺着，而且不单是躺着，还在扭动着。可以肯定那是个人而不是个物件，因为枕头上清清楚楚的有个人头形状，不过整个头都盖着床罩。除了死人，可没有人会盖着头躺着；但这个人没有死，没有真正的死去，因为他在扭动、颤抖。如果他是在黄昏时，或跳闪的烛光中看见这场景的话，汤姆斯就会安慰自己，说一定是自己胡思乱想。但在这么亮晃晃的大白天里，这是不可能的。他该怎么办呢？首先，无论如何先锁上这门。他极其小心地靠近了那房门，弯下腰屏息细听着；也许里面会传来一阵沉重的呼吸声，他就能有个合乎常理的解释了。里面完全没有声响。他用颤抖的手将钥匙塞进锁孔，转动钥匙，门锁咔哒了一下，就在那一刻他听到有一阵布料在地上拖动的声音，有东西正在靠近房门。汤姆森如脱兔般飞奔回了自己的房间，把房门给锁上了，他知道这样是徒劳无功的，难道门和锁还能挡得住他心里想的那种东西吗？但那一刻他能想到的就只有这个办法了，而且也没发生什么事情；只不过有一会儿他极度担心，之后又痛苦得不知该如何是好。当然他第一反应就是这旅馆里竟有这样的住客，尽快逃离才是。可是就在前一天他还说自己至少会再待上一个星期的，他要如何改变计划，又不至于被人怀疑自己偷窥了无权进入的地界呢？更何况，贝茨夫妇要么就是完全清楚这个住客的存在，而不搬离这房子；要么就是对此一无所知，等于是说没有什么好害怕的；还可能是他们知道这事情，只不过将那房间锁上，却并未在心上觉得有何异样。无论是哪种情形，似乎都没有什么好害怕的，显然目前为止他在旅馆里也没有什么不快的经历。综合考虑，最简单的应对措施是继续住下去。

好了，他待满了整个礼拜。他无须经过那扇房门，白天安静的时候或者夜晚的时候，他都会在走廊里站一会儿，听了又听，但没有任何声音从那个方向传来。你可能曾想过，汤姆森会尝试着挖出和这家旅馆有关的故事传说——不太可能是从贝茨夫妇那里，但有可能是从教区牧师，或者村里的老人那里。但是他没有，那些遇到过古怪事情，而且对这种事情笃信不疑的人常常会在事后对此三缄其口，对汤姆森而言也是如此。然而，随着他剩下的时间越来越少，他对于此事件就越来越渴求有个解释了。他独自散步时便一直在想办法，找一个最不冒失的方法，趁白天时分再去那房间看看，终于他想好了计划。他乘坐下午的火车离开，大概四点钟发车。在他的行李都放上马车，等待出发时，他要去楼上最后查看一下自己的房间，看看是否有什么东西落下了，然后用房门钥匙——他会给它涂上油（搞得像会有用似的！）——再一次打开那个房间的门，就一小会儿，然后再锁上。

这计划实施顺利。他付清了账单，行李正在装上马车的当儿，他就和店家寒暄了一阵：“这乡野真怡人——非常舒服，谢谢您和贝茨夫人——希望以后再回来住。”一方说道。另一方回道：“先生，很高兴您能满意，我们尽力而为——听到您的赞许很是高兴——天气那么好，真是运气好。一定要回来啊。”接着，他又说道：“我得上去看看，以防我落下本书什么的，不用，你们别麻烦了，我一下就回来。”他尽可能悄无声息地走到了那房门前，打开了门。他的胡思乱想破灭了！他差点笑了出来。原来床边支着，或者你可以说是坐着的只是一个稻草人而已！当然是从花园里搬来的稻草人，被扔在了一个废弃的房间里……是啊；不过这时，欢快意味消散了。稻草人会有赤裸裸瘦骨嶙峋的脚吗？它们的头会软趴趴地撇在肩上吗？它们会站起来，晃动着脑袋，双手紧靠在两侧，如此生硬地颤抖着穿过房间吗？

汤姆森大声地关上了门，冲到了楼梯口，连滚带爬地下了楼，随后昏厥了过去。醒来时，他发现贝茨正弯腰看着他，手里拿着个白兰地瓶子，表情充满责备意味。“先生，您不该这么干的，您真不该这样。对于尽力为您服务的人做出这种事情，实在不是善举。”汤姆森听到了这些话，但他已经不记得自己回了什么。贝茨先生，甚而贝茨夫人，都难以接受他的抱歉，也不相信他的保证，他说不会往外说一句破坏旅馆好名声的话。不过，他们还是接受了。由于此刻已经赶不上火车了，因此他们安排车子送汤姆森去镇上过夜。在他走之前，贝茨夫妇和他说了他们仅有的一点信息。“有人说他很早以前是这里的地主，他和强盗集团是一伙儿的，在这里为非作歹。正因如此，人们说他最后的下场便是被用铁链绞死，就在那个你看见石块的地方，上面曾经立着绞刑架。是的，我相信是渔民们把绞刑架给拆了的，因为他们出海时能望见，那东西导致鱼儿都不过来这一带，他们是这么认为的。是，我们是从之前拥有这所房子的人那儿听来的。‘你把那房间锁住，’他们说，‘但别把那张床挪出来，你就不会遇到麻烦。’就没别的了，他一次都没有跑出过房间，虽然没人知道他现在会干出什么事来。总之，我们搬来此处后，您是我知道的第一个见到他的人。我自己都没去看过，我也不想看。自从我们把仆人房改在马厩那边之后，在这事儿上就没遇到过问题。我只是希望，先生，您能谨守秘密，请考虑下我们旅馆会遭受多少非议。”诸如此类，云云。

保守秘密的承诺坚守了很多年。我最终听到这个故事的情形是这样的：当汤姆森先生前来和我父亲小住时，我负责带他去房间，他没有让我打开房门，而是自己走上前，亲手把房门一把推开了，接着他拿着蜡烛在门口站了一会儿，仔细地观望着房间内部。然后他似乎恢复了神智，说道：“请见谅。很是荒唐，但我不得不这么做，因为一个特别的缘由。”几天之后我听说了这个缘由，此刻你也已经听说了。


球场天黑后 
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时间已经不早，夜色尚算不错。我止步在距离绵羊桥不远的地方，只有水坝湖的水声
494

 破坏这寂静，我正沉思着的时候，头顶上一阵大声的鸣叫吓了我一大跳。受到惊吓总是让人很恼火的，不过我一向善待猫头鹰。这只猫头鹰显然离我很近，我环顾四周寻找了一圈。就在那儿，胖乎乎地立在一根大概十二英尺高的树枝上。我用手杖指着它，说道：“刚才是你吗？”“放下手杖，”猫头鹰说道，“我知道这不单单是根手杖而已，我不喜欢。是的，刚才是我。如果不是我的话，你觉得会是谁呢？”

我们读读上面这些话便可推知我有多惊讶了。我放下了手杖。“好吧，”猫头鹰说道，“怎么了？你若在今日这般的仲夏夜晚来到此处，还想遇着什么？”“请原谅，”我说道，“我该早记得的。请允许我说今夜遇着你，我觉得自己运道很好！希望你有时间小聊一会儿？”“好吧，”猫头鹰很没礼貌地回道，“我不知道今晚是如此打紧的。凑巧我已经吃过晚饭了，如果你话不是很多的话……啊！”突然它尖叫了起来，猛烈地拍动着翅膀。它往前倾着身体，爪子紧紧抓住树枝，继续尖叫着。显然有东西在后面使劲拉它。那拉力突然缓了，猫头鹰差点翻了个跟头，它拍打了一圈，全身的羽毛都竖了起来，朝着一个我看不见的东西恶狠狠地啄着。“哦，我感到抱歉，”一个轻轻的却很清晰的声音诚恳地说道，“我确保下那羽毛是不是松的。真心希望没有伤到你。”“没有伤到我？”猫头鹰愤恨地说道，“你当然伤到我了，你心里很清楚，你个小异教徒。这羽毛可没松到……哦，如果我能抓到你的话！别的我不知道，总之你搞得我差点摔倒。你为什么就不能让人安静地坐个两分钟呢，你总是要偷偷爬上来……唉，总之，你这次是这么干了。我该直接去总部，然后……”（发现自己在对着空气说话）——“嗨，你现在去哪儿了？哦，真糟糕，这家伙！”

“天啊！”我说道，“恐怕这不是你第一次被这样打搅吧。我可否询问发生什么事情了？”

“可以，你可以问，”猫头鹰说道，说话的时候依旧仔细地张望着，“不过我要到下礼拜后半周时才能告诉你。想想看，有人过来拉别人尾巴上的羽毛！把我弄得可疼了，真的。而且我很想知道这是为了什么？回答我！这是为了什么缘由？”

我想到的只有低声嘀咕出：“看见我们这些伶俐的小精灵们而惊骇的猫头鹰。”
495

 我觉得这话不会被听到，没想到猫头鹰尖锐地问道：“说什么呢？是的，你无需重复。我听见了。我来告诉你事情根源是什么，你注意听我说的。”它朝我倾过身子来，点了很多次它那圆圆的脑袋，低声说道：“傲慢！冷漠！事情就是这样！不要靠近我们的仙后
496

 ”（这话的语气有些酸涩的蔑视之情）。“哦，千万别！我们对他们那种人而言还不够好。虽然我们自古以来都被誉为田野间最佳歌唱家：哈，不是吗？”

“好吧，”我很是怀疑地说道，“我很愿意听见你们的叫声。不过，你知道吗，有些人想到的总是画眉和夜莺之类的；你一定听说过这话，是吧？还有，也许——当然我不清楚啦——也许你唱歌的风格在他们看来不是很适合伴舞吧，嗯？”

“我真心还不希望呢，”猫头鹰昂首挺胸地说道，“我们家族可从未向舞蹈妥协，以后也永远不会。哼，你在想什么呢！”它继续说着，脾气越来越大，“如果我去坐在那儿朝他们打嗝，那可是件美事。”它停了下来，朝周围、上下好奇地张望了一圈，接着更加大声地继续说道：

“那些个小样的先生女士们。如果那对他们而言不合适，我可以肯定他们也不称我心意。而且（脾气更急了），如果他们因为在跳舞或继续着他们的愚蠢行径，而希望我不要发出声音，那他们想错了，我会告诉他们的。”

根据之前发生的事情，我担心它这立场可能有些草率，我猜对了。那猫头鹰刚刚最后一次点完头表示着重意味，便有四个瘦小的东西从上面的树枝上落了下来，转瞬间那只不幸鸟儿的身体就被某种类似草绳的东西套住了，它被人抓上了天，朝校董池塘
497

 方向而去，它还在大声抗议着。我匆忙赶过去时，听到了池水飞溅的声音，还有咯咯声，以及冷酷的尖笑声。有东西从我头上飞快地跑走了，当我站在一片混乱的池塘边俯望时，一只极度生气又邋里邋遢的猫头鹰笨重地爬上了岸。它站在我脚边，抖了抖身子，拍了拍翅膀，嘶嘶地嘘着，有那么几分钟它没有说出任何值得我复述的话语来。

它盯着我，终于开口道——它声音中那种凶残的、被压制的怒火使得我迅速地往后退了一两步——“听到了吗？它们说很是抱歉，把我错当成了鸭子。哦，这种事足以让任何人都发狂，以至把方圆几英里内的东西都撕成碎片。”它被怒火冲昏了头，即刻就着手干了起来，它连根拔起了一嘴的草，结果！草溜进了它的喉咙，把它呛得哟，我实在担心它会呛爆血管。不过它掌控了这突发状况，猫头鹰坐了起来，眨巴着眼睛，虽透不过气来，但毫发无损。

似乎需要说些表示同情的话语。然而我对这种话是很吝啬的，因为我觉得在它现在的精神状况下，最好心好意的话都会被这鸟儿理解为新一轮嘲讽。于是乎我们站在那儿，望着对方，十分尴尬地沉默了几分钟，这时发生了些分散注意力的事儿。先是凉亭里传来单薄的钟声，接着是城堡院中更为低沉的钟声，后面是勒普顿塔楼钟声，它离得较近，因此盖过了晚钟塔楼
498

 的钟声。

“什么声音？”猫头鹰突然刺耳地说道。“我觉得应该是午夜钟声吧。”我回道，还特意查看了下手表。“午夜？”猫头鹰叫了出来，显然很是惊讶，“我全身湿透，连一英码都飞不了！听着，你把我拾起来，放到树上去；先别，我自己爬上你的腿，可别想着我还能干第二次。快点！”我遵命了。“你想到哪棵树上？”“嗨，当然是我的树啊！那边！”它朝校墙点了点头。“好吧，你是说坏凯尔克斯
499

 树嘛？”我问道，开始朝那方向奔去。“我怎么会知道你们用什么蠢名字来称呼它？那棵看着树身上有道门似的树。快点走！它们一会儿就要来了。”“谁？什么事啊？”我边跑边问道，双手抓着这个湿漉漉的家伙，心里很是担心自己会摔倒在长草地上，一下扑在它身上。“你很快就能见到了，”那自私的鸟儿说道，“你只要让我爬上那树，我就会没事的。”

我想应该是这样的吧，因为它很快抓着树干爬了上去，双翅大开，一句感谢之词未说便消失在了一个洞里。我环顾四周，心里很不舒服。晚钟塔楼还在演奏圣大卫乐曲
500

 ，随后跟着是一串钟声，这是第三次也是最后一次奏响了，不过其他的钟铃已经履行完职责了。此刻，一片静谧，那“无休无止流淌的水坝湖”
501

 再一次成了唯一破坏——不，是进一步加深了——这静谧的声响。

那猫头鹰为何如此急着要躲起来？这缘由自然是此刻让我惊恐的东西。无论是什么或者是谁正在来临，我肯定的是，此刻不是我穿过露天球场的好时机。我应该躲在树的阴影后面，尽量不被发现。这正是我所做的。

这些都发生在几年前了，就在夏日开始前。我有时候仍会在夜晚去到球场里，不过我会在午夜真正来临前回去。而且我发现自己不喜欢天黑后凑人群里——譬如六月四号的焰火会
502

 。你能瞧见——不，你看不到，不过我能——那些奇诡的脸庞，脸庞的主人如此古怪地掠过，常常在你不经意间出现在你手肘下，它们正仔细地盯着你的脸，好像是在找什么人似的——我觉得如果它们没有找到他的话，那人可得谢天谢地了。“它们是从哪儿来的？”嗯，我觉得，有一些是从水里来的，有一些则是地下爬出来的。它们看上去像是那样的。不过我肯定的是，最好装作没看见它们，也不要碰它们。

是的，相较天黑后来到球场的东西，我自然更喜欢白天球场上的人儿。


哭嚎之井
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一九——年，有那么两位来自一支名校童子军队伍的成员，分别叫做阿瑟·威尔考克斯及斯坦利·贾金斯。他们同一年级，住在同一幢宿舍里，在同一个童子军师中，自然也同属一个童子军分队。他们长得很像，以致那些与他们打交道的师长们时常会遇到些焦心、麻烦，甚至惹人生气的事儿。不过，唉，他俩在内心里可是多么不同的两个人，或者说，男孩啊！

阿瑟·威尔考克斯走进大厅时，校长抬起头露出微笑。“诶，威尔考克斯，如果你继续在这儿待很久的话，我们的奖学金基金可要赤字了！喏，这本装帧精美的《肯主教的生平与功绩》
504

 给你，我以此对你及你出众的双亲致以衷心的恭喜。”还有，当他穿过球场时，教务长
505

 也注意到了他，教务长停下了脚步，对教务次长
506

 说道：“这孩子的眉毛长得很是特别！”“是的，确实，”教务次长应道，“这表明他不是天才就是脑积水了。”

作为一名童子军，威尔考克斯将每一个他参与竞争的徽章和荣誉都拿到手了。厨艺徽章、地图绘制徽章、救生徽章、拾起碎报纸徽章、离开学生寝室时不大声关门徽章，以及很多其他的徽章。关于这救生徽章，在我们谈到斯坦利·贾金斯时，我可能会多说几句。

你若听说以下这些事，也不会觉得惊奇：霍普·琼斯
507

 先生在每一首他的歌曲后面都加了一句特别诗句，用以表扬阿瑟·威尔考克斯；副校长将装在精致的猩红色盒子中的良好品行奖章颁给他的时候，热泪盈眶。这奖章是由三年级全体一致投票给他的。我是说一致通过吗？错了，有一个人不赞成，那就是小贾金斯
508

 ，他说他这么做是有充分的理由的。他好像是和他哥哥住一个房间的。这么多年来，阿瑟·威尔考克斯是第一个，目前为止也是唯一一个既担任官费生又担任自费生
509

 队长的男孩，履行这两个职位的职责加上学校平时的学习工作带给他的压力十分大，以至于当你听说他的家庭医生建议说，他必须要彻底休息六个月，并周游世界一圈时，也不会太过惊奇。

追溯他是如何获得这么多令人眼花缭乱的成绩，这会是个不错的任务；不过现在我们说够阿瑟·威尔考克斯了。时间紧迫，得转头讨论一个很不一样的主题了：斯坦利·贾金斯——大贾金斯——的生平。

斯坦利·贾金斯和阿瑟·威尔考克斯一样，也吸引着学校管理层的注意，不过吸引的点可是很不一样。副校长面无笑意地对他说道：“什么，又是你，贾金斯？你的品性中几无毅力可言，孩子，你到时候会为来到这所学校而后悔的。听着，把那个，还有这个拿着，你该感到庆幸自己没招惹上那个啥的！”又是贾金斯，在教务长穿过球场时，引起了他的注意，因为一个板球以相当大的力道砸到了他的脚踝，不远处传来一声喊叫：“传球，谢谢！”“我认为，”教务长说道，停顿了下，揉了揉自己的脚踝，“那孩子最好自个儿过来拿球！”“是的，确实，”教务次长说道，“如果他走得够近的话，我会尽全力给他点颜色看看。”

斯坦利·贾金斯作为一个童子军，除了那些他坑了其他分队导致他们未能获得的徽章外，可从未获得过徽章。在厨艺比赛中，有人发现他竟然往隔壁竞争队伍的荷兰炖锅中放炮仗。在针线活比赛中，他成功地将两个男孩的衣服紧紧地缝在了一起，他俩站起身时，后果是灾难性的。他无资格获得整洁徽章，因为仲夏时节天气炎热，上课时，他总是不听劝阻，要将手指插进墨水里。据他所说，是因为墨水比较凉快的缘故。他能捡起一张废纸的话，那一定是已经扔了至少六次香蕉皮或者橘子皮了。老妇人一看见他走近，便眼含泪水地恳求他不要将她们装了水的桶抬过马路，因为她们十分清楚结果会是怎样的。不过斯坦利·贾金斯在救生比赛中的行为才是最应受责备的，而且影响亦最为深远。你知道的，那比赛的做法是：选出一个肥瘦合适的低年级男孩，让他穿戴整齐，手脚都绑起来后，将他扔进布谷鸟水坝湖
510

 中最深的地方。之后童子军要负责救出他，并计算时间。每次斯坦利·贾金斯参加这个比赛，他就会在关键时刻发生严重的痉挛，导致他在地上打滚，嘴里喊着救命。这自然就将在场之人的注意力从水中男孩身上分散开了，如果不是阿瑟·威尔考克斯，那可就要伤亡惨重了。实际上，副校长觉得要采取果断措施，宣布比赛必须暂停。不过这没奏效，比斯利·罗宾森先生
511

 指出，每五场比赛中，实际上只有四个低年级男孩会遭殃。副校长说他很不想干涉童子军的相关工作，但这些孩子中的三个是他合唱团的重要成员，他和雷博士
512

 都觉得，这一损失造成的不便要多过这个比赛带来的益处。再者说，和这些孩子们的父母通信亦非常烦人，甚至让人感到痛苦：他们开始对于他习惯发送的印刷文本感到不满，其中不止一位家长实际到访过伊顿，他们的抱怨浪费了他很多时间。因而救生比赛现在已经成为了过去式。

简而言之，斯坦利·贾金斯可没帮童子军增光彩，常有传言说，有人通知他可以从童子军队伍退役了。拉姆巴特先生很拥护这个主张，不过最终还是温和的劝解取得了胜利，管理层决定再给他一次机会。

于是，在一九——年的仲夏假日之初，我们在童子军营地上又见到了他。童子军驻扎在D（或Y）郡中美丽的W（或X）区域。

那是个晴好的早晨，斯坦利·贾金斯和一两个朋友——他仍然是有朋友的——在高地上躺着晒太阳。斯坦利趴在地上，双手撑着两颊，望着远方。

“我在想，那是什么地方。”他说道。

“哪里？”另一个人说道。

“下面田地上一大丛树那儿。”

“哦，啊！我怎么会知道那是什么？”

“你为什么想知道啊？”第三个人说道。

“不知道。我喜欢那地方的样子。那叫什么啊？你们都没带地图啊？”斯坦利说道，“还好意思自称童子军！”

“地图在这，行了吧，”维尔福瑞德·皮普斯奎科
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 说道，显得很是机智，“地图上标注了那个地方。不过这是在红圈儿里面的。我们不能去那儿。”

“谁理这一个红圈儿啊？”斯坦利说道，“你那张蠢地图上没有写地名啊。”

“好吧，你可以问这老伙计，如果你那么想知道它叫什么的话。”“这老伙计”是一位年长的牧羊人，他刚上得高地来，此刻便站在他们后面。

“早上好，年轻人，”他说道，“你们可赶上好天气了啊，是吧？”

“是的，谢谢，”阿尔杰农·蒙特莫伦西说道，他的礼貌是与生俱来的，“您可否告诉我们那边的树丛叫做什么？里头是个什么东西呢？”

“我当然可以告诉你们啊，”牧羊人说道，“那里，便是哭嚎之井。不过你们没必要感到紧张。”

“里头是口井吗？”阿尔杰农说道，“有谁在用那井？”

牧羊人笑了。“上帝保佑，”他说道，“这地方无论是人还是羊都不会去用哭嚎之井的，我住在这儿那么些年都没人这么干过。”

“那么，今天这个纪录就要被打破了，”斯坦利·贾金斯说道，“因为我要去那井里取些水来泡茶！”

“老天爷啊，年轻人！”牧羊人声音中透着惊讶地说道，“可千万别说这种话！唉，你们老师难道没提醒你们别去那边吗？他们应该那么做的。”

“嗯，他们说过。”维尔福瑞德·皮普斯奎科。

“闭嘴，你个蠢货！”斯坦利·贾金斯说道，“那井怎么了？水不好吗？无论如何，煮沸了就没事了。”

“我不知道那水是不是有大问题，”牧羊人说道，“我只知道，我的老狗不肯穿过那片田地，更别说我自己，或者其他稍微有点脑子的人了。”

“他们更多蠢货，”斯坦利·贾金斯即刻粗鲁地、又语法混乱地说道，“有人去了那里之后遭受伤害吗？”他加了句。

“三个女人和一个男人，”牧羊人沉重地说道，“现在给我听好了。我了解这地方，但你不了解，我能告诉你的便是：在过去的十年间，没有人在那田地上放过羊，上头也没长过庄稼——但那地其实挺肥沃的。从这儿就能看得清清楚楚，现在里头全是荆棘、植物吸根还有各种各样的垃圾。你有望远镜，年轻人，”他对维尔福瑞德·皮普斯奎科说道，“你反正用望远镜就能看见。”

“是的，”维尔福瑞德说道，“不过我看见里面有足迹。肯定有人偶尔会走进那里。”

“足迹！”牧羊人说道，“我相信你！四条足迹：三个女人和一个男人。”

“什么意思，三个女人一个男人？”斯坦利说道，第一次转过身子来看着那牧羊人（他一直背对着牧羊人说话，直到此刻，他真是个没教养的孩子）。

“意思？唉，我是说：三个女人和一个男人。”

“他们是谁？”阿尔杰农问道，“他们为什么到那里去？”

“可能有人能告诉你们他们是谁，”牧羊人说道，“不过那些人在我出生前便已去世了。那几个人为何要去那儿，可不是人类能知道的。不过我听说，他们活着时可都不是善类。”

“天啊，这事真古怪啊！”阿尔杰农和维尔福瑞德喃喃低语道，不过斯坦利却是一副冷嘲热讽的样子。

“什么，你不会是说它们都是死人吧？什么鬼话！你们相信这种话，得有多蠢。我很想知道，有人见过它们吗？”

“我曾见过，年轻人！”牧羊人说道，“就在这高地上，我近距离地看到过他们，我的老狗如果能说话的话，它会告诉你，它也跟我一起见到了。那是在下午四点左右，和今天很相似的一天。我看到他们，一个个从灌木丛中向外张望，然后站了起来，慢吞吞地沿着那些足迹朝中间那棵树，也就是那井所在的位置走去。”

“他们长什么样子？和我们说说吧！”阿尔杰农和维尔福瑞德渴望地说道。

“碎布裹白骨，后生们，他们四个都是，颤动的碎布和惨白的尸骨。我似乎都能听到他们走动时，骨头在咔咔作响。他们走得很慢，不时地左右张望。”

“他们的脸是什么样的？你当时看得见吗？”

“他们可没什么脸，”牧羊人说道，“不过我似乎可以看到，他们是有牙齿的。”

“啊！”维尔福瑞德叹道，“他们到了树边之后做了什么？”

“这我可说不出来了，先生，”牧羊人说道，“我当时可没想待在那儿，即使我留下来了，也还得去找我的老狗啊，它撒腿跑了！它以前可从没弃我而去过啊；可它那次真是跑了，而且后来我找着它时，它都不认得我了，差点跃过来咬我喉咙。但我不停跟它说话，过了一小会儿，它记起了我的声音后，就凑了过来，像个乞求原谅的孩子似的。我可再也不想瞧见它那副样子了，对其他狗也是。”

那条狗跟着他一起过来的，正在到处凑热闹，它抬起头望着主人，对主人所说的话充分表示了赞同。

男孩们在听了这些话后，静默了一会儿，之后维尔福瑞德说道：“为什么叫它哭嚎之井呢？”

“如果冬日傍晚黄昏时分，你在这附近的话，你就不会想问为什么了。”牧羊人就说了这么一句。

“行吧，我可是一个字都不信，”斯坦利·贾金斯说道，“我一有机会就去那里，不去就是小狗！”

“你就是不听我的劝言？”牧羊人说道，“那些警告过你不要去那儿的老师的话你也不听？行了吧，后生，我说，你神志清楚的话就不会想这么干的。我刚才跟你说的难道是假话不成？谁去那块田地上跟我都没半毛钱关系。我只不过不忍心看着一个年轻人在身强力壮时早夭而已。”

“我盼着对你而言，那比半毛钱可要值钱，”斯坦利说道，“我想你在那儿说不定藏了威士忌或别的什么东西，所以不想让人靠近。我觉得你在胡说八道。走吧，你们这几个家伙。”

于是他们起身走了。其他两个男孩和牧羊人说了“晚安”以及“谢谢”，斯坦利则什么都没说。牧羊人耸了耸肩，站在原地，很是难过地望着他们离去。

在回营地的路上，他们针对这件事情又进行了卓绝的争论，其他两人非常直白地告诫斯坦利，如果他去哭嚎之井的话，那他真是个彻头彻尾的傻瓜。

那天傍晚，在各种提示通知中，比斯利·罗宾森先生问道是否所有地图上都标志了红圈。“注意了，”他说道，“不要越进红圈里。”

有几个人——其中包括声音阴沉的斯坦利·贾金斯——问道：“为什么啊，老师？”

“因为就是不行，”比斯利·罗宾森回道，“如果对这回答你们不满意的话，我可没办法了。”他转过身与拉姆巴特先生低声说了几句，然后说道：“我能说的如下：我们被告知，要警告你们远离那块田地。毕竟他们让我们在此扎营已经很好了，至少我们得遵守他们的规定吧——我相信你们都同意这话吧。”

除了斯坦利·贾金斯，所有人都说：“同意，老师！”斯坦利则在喃喃自语：“听他们的才见鬼了呢！”

第二天晌午过后，我们听到如下对话。“威尔考克斯，你们的帐篷都在这里了吗？”

“没有，老师，贾金斯的不在！”

“这家伙真是有史以来最邪恶讨厌的东西了！你认为他去哪儿了呢？”

“我想不出来，老师。”

“其他人知道吗？”

“老师，如果他去了哭嚎之井，我可不会感到吃惊的。”

“刚才谁说话？皮普斯奎科？什么是哭嚎之井？”

“老师，就是那块田地里……嗯，老师，那井就在那片荒田里的树丛中。”

“你是说在红圈里面？老天啊！你为什么觉得他去那儿了？”

“嗯，因为昨天他非常着急着想知道那地方，我们和一个牧羊人聊过天，他和我们说了很多关于那井的事情，并劝我们不要去那里。但贾金斯不相信他，他说他一定要去。”

“小蠢货！”霍普·琼斯先生说道，“他随身带了什么吗？”

“有，我想他带了些绳子和一个罐子。我们确实和他说过，他去那儿的话，就是个傻瓜。”

“小畜生！他这么折磨我们究竟是为了什么！唉，快，你们三个跟我一起去，我们必须找到他。为什么有些人就是不能遵守最简单的命令？那牧羊人对你们说了什么？别，别等了，我们一边走一边说。”

他们出发了——阿尔杰农和维尔福瑞德快速地说着，另外两位则越听越着急。终于，他们来到了高地的一个山坡上，正好可以俯望那片前一天牧羊人说起过的田地。从山坡上可以完整地望见那地方，立在虬枝交错的苏格兰冷杉丛中的井清晰可见，也可以看见那四条在荆棘和野草间蜿蜒前行的足迹。

这是个天气晴好，热浪习习的日子。大海望着像是一块金属地板。一丝风的气息都没有。他们爬上山坡顶时全部都筋疲力尽了，于是一下子就躺在了热烘烘的草地上。

“还没有看到他，”霍普·琼斯先生说道，“但我们必须在这停一下，你们都已经累坏了，更别说我了。仔细盯着点。”歇了一会儿，他继续说道：“我觉得看见树丛里有动静。”

“是的，”威尔考克斯，“我也看到了。看……不，那不是他。虽然确实有人，他们抬起了头，是吧？”

“我想是的，不过我不确定。”

沉默片刻。接着，威尔考克斯说道：

“那是他，非常肯定，他正在远侧跨篱笆。没看见吗？拿着个亮闪闪的东西。那是你说他随身带着的罐子吧。”

“是的，是他，他直接朝树丛走去了。”维尔福瑞德说道。

就在这时，一直专心盯着看的阿尔杰农突然尖叫起来。

“那沿着足迹动的是什么？在地上爬行——哦，是个女人。哦，别让我盯着她看！别让这事发生！”他翻过了身，抓着草皮，想把自己的头埋进草里。

“别吵！”霍普·琼斯先生大声说道，但这没奏效。“听着，”他说道，“我必须到那儿去。你驻守在这儿，维尔福瑞德，照顾好这个同学。威尔考克斯，你尽快跑回营里去，找些帮手过来。”

他们两人便都走了。维尔福瑞德独自与阿尔杰农待在了一起，他尽全力安抚他，不过他自己也确实没比他开心多少。他时不时地朝山下以及田地里望望。他看见霍普·琼斯先生正快速靠近那里，接着令他大为吃惊的是，他看他停了下来，往上以及周围望了一圈后，便快速转弯走了！这是为什么呢？他望着田地，发现了一个可怕的东西——一个穿着黑色破布的东西——黑布中戳出个白花花的东西，也就是她的脑袋，倚在一根又瘦又长的脖子上。它的头半隐半遮在一顶全然没了形状的黑漆漆的太阳帽里。那东西用瘦骨嶙峋的手朝正在往前走的施救者挥舞着，似乎是在赶走施救者。就在这两人之间，空气似乎都在摇晃波动，他从未见过这种景象。当他这么望着时，也开始觉得自己脑子有点迷糊晃悠，这让他想知道，对于离那东西更近的人而言，那效果又会是怎样的。他迅速地朝别的地方看了看，发现斯坦利·贾金斯正以很快的速度朝树丛走去，很有一番童子军做派：显然他是小心择路的，以避免踩到嘎吱作响的草木或被荆棘枝叶勾住。虽然很明显他自己什么都没看到，但他疑心会有埋伏，因此努力走得悄无声息，维尔福瑞德可全看在眼里，而且他看到的更多。他的心突然非常难受的一沉，他瞥见树丛里有个人正在等待着，还有一个人——另一个穿着可怕黑衣的东西——正从田地的另一方向沿着足迹慢慢靠近着，并且左顾右盼的，正如牧羊人所说的。最糟糕的是，他看到了第四个——这一个毫无疑问是个男的——就在倒霉鬼斯坦利身后几码远的地方，它正从树丛中站起来，似乎看着很痛苦。它也沿着足迹爬了起来。那悲惨的受害者所有方向的出路都被堵死了。

维尔福瑞德全无办法了。他冲到阿尔杰农身边，摇了摇他。“起来，”他说道，“快喊！最大声地喊。哦，如果我们有哨子就好了！”

阿尔杰农振作了起来。“这儿有一个，”他说道，“威尔考克斯的，肯定是落下了的。”

于是乎一个人吹着哨子，一个人尖叫着。声音穿过静谧的空气，传递了出去。斯坦利听到了，他停了下来，转过了身去。接着传来了一声尖叫，这尖叫凄厉可怕的程度是山坡上任何一个男孩的喊叫都比不过的。太晚了。斯坦利身后蜷伏着那东西扑了过去，抓住了他的腰。那个站着挥手的可怕女人，又再一次挥起了手臂，流露出狂喜之意。那个潜伏在树木间的则缓步往前走了过去，她也伸出了双臂，想要抓住朝她走来的什么东西似的；离得最远的那一个，加快了步伐朝中间走去，欢快地点着头。两个男孩在可怕的沉默中目睹了这一切，他们看见那男的和他的受害者之间的恐怖挣扎，几乎不敢呼吸。斯坦利用他的罐子砸那个东西，那是他仅有的武器。他头上的黑色破帽子的边沿掉了下来，露出一块白色的头骨，上面污渍斑斑，那污渍可能是一撮撮发丝。此时，其中一个女的已经抵达他们那儿，她正在拉紧卷在斯坦利脖子上的绳子。他们很快就占了上风，可怕的尖叫声减弱了，他们三个走进了冷杉树丛中。

或许再等几分钟，营救队伍就可能回来了。霍普·琼斯先生快速跨着步子赶回来，突然他停了下来，转过身去，似乎揉了揉眼睛，接着开始朝着田地跑了过去。而且，那两男孩看了看他们身后，看到的不单是一个军营的人翻过附近高地从营地跑了过来，而且牧羊人也正沿着山坡往上跑。他们召唤他，大声喊叫着，朝牧羊人跑过去了几码距离后又跑了回来。他调整了下自己的步伐。

他俩再一次朝田地望去。毫无动静。或者说，树丛里是有什么东西吗？为什么树木顶上有一团雾气？霍普·琼斯先生爬过了篱笆，正在灌木丛间穿梭。

牧羊人站在他俩身旁喘着气，他俩跑了过去，抓住了他的手臂。“他们抓住他了！在树丛里！”他们只说得出这些话了，并且不停地说着。

“什么？你们的意思是昨天我说了那么多之后，他还是跑那儿去了？可怜的后生家啊！”他本要说更多的，不过其他人插进了话来。营地里过来的救援队伍到了。匆忙几句话后，大家都冲下山去了。

他们一走进那田地便遇到了霍普·琼斯先生。他的肩上扛着斯坦利·贾金斯的尸体。他发现贾金斯被吊在一根树枝上，便割断绳子救他下来，他前后摇晃了他一阵，发现他身体里一滴血都没了。

第二天，霍普·琼斯先生拿着把斧子出发了，他立图把那树丛里的每棵树都给砍了，并且把田地上的所有灌木都给烧了。他回来时，腿上有一道深深的割伤，斧子则只剩下个破斧柄。他连火星子都点不起来，他在树上连一丝砍痕都留不下。

我听说现如今哭嚎之井田地上的常住人口包括三个女人、一个男人以及一个男孩。

阿尔杰农·德·蒙特莫伦西以及维尔福瑞德·皮普斯奎科所经受的惊吓十分严重。他俩即刻便离开了营地；这件事无疑给还留在营地里的人造成了阴影——虽然影响在逐步减退。其中最早恢复情绪的人之一是小贾金斯。

先生们，以上，便是斯坦利·贾金斯的生平故事，同时也间带了一部分阿瑟·威尔考克斯的生平故事。我相信，这故事以前未有人讲述过。如果它有寓意的话，我相信那寓意是不言而喻的；如果它没什么寓意，那么我也不知道该怎么说了。
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一个新年前夜的鬼故事

（故事结尾有完整说明）

牧师霍尔博士正在书房里补写本年度的教区记事录条目。他的习惯是，在受洗礼、婚礼以及葬礼举行时，他会在一本纸簿子上记录下来，然后在十二月的最后几天工整地誊抄在置放于教区档案柜里的牛皮本上。

这时女管家走进了书房，显然很是焦虑。“哦，先生，”她说道，“您肯定想不到，可怜的乡绅去世了！”

“乡绅？乡绅鲍尔斯？你个妇人，胡说些什么呢？嗨，我昨天才刚刚——”

“是的，我知道，先生，但事实就是如此。威肯姆执事去敲丧钟路上给我留下的信儿——不出一分钟您就会听到丧钟了。现在就来了，您听。”

千真万确，钟声刺破了寂静的夜晚——并不响亮，因为教区长住宅并不是直接毗邻教堂墓地的。霍尔博士立刻起了身。

“太糟糕了，惨啊，”他说道，“我必须即刻就去宅子见他们。他昨天看上去好转了那么多。”他停顿了下。“你有听说什么关于他病情严重到这个程度的消息吗？诺里奇并无什么消息啊。感觉很是突然。”

“没有，确实没有，先生，没有此类消息。威肯姆说，他是东西噎在喉咙里一时没缓过来。这确实让人觉得——好吧，我肯定，当时我都得坐上个一两分钟才行，听到这消息时我突然有种很奇怪的想法——据我了解，他们将会要求非常迅速地举行葬礼。有人不能忍受将冷冰冰的尸体放在宅子里的想法，还有——”

“嗯，好吧，我必须从鲍尔斯夫人她本人那儿或者约瑟夫先生那儿了解情况。可以把我的披风给我吗？啊，你能告诉威肯姆，我希望在他敲完钟之后见他吗？”他急匆匆地出发了。

一个小时后他就回来了，发现威肯姆在等着他。“有事儿交给你做，威肯姆，”他边脱下披风边说道，“而且时间挺赶的。”

“好的，先生，”威肯姆说道，“一定是去开墓室吧——”

“不，不，我得到的消息不是这样的。他们告诉我，可怜的乡绅之前命令他们不要将其置于高坛上。必须要是教堂墓地北面的一个土坟。”看到教区执事有种无法言喻的吃惊之感，他便停了下来。“嗯？”他说道。

“打断您了，先生，”威肯姆的声音显得很震惊，“我理解对了吗？不要墓室，您说，而且是在北边？这这！那可怜的绅士为什么一定要离经叛道呢？”

“是的，我也觉得很奇怪，”霍尔博士说，“不过不会错的，约瑟夫先生说这是他的父亲——我应该说继父——明确的遗愿，在他身体健康时，表达过不止一次。干净的泥土、开放的空间。你知道的，可怜的乡绅肯定是有自己的奇思异想，虽然这事儿他从未向我提起过。还有另一件事，威肯姆。不要棺材。”

“哦，天啊，天啊，先生，”威肯姆说动，更为震惊了，“哦，但这会让人传闲话的，这会的，而且莱特也得很失望！我知道他为乡绅寻觅了一些上好的木材，几年前就备好了。”

“好吧，好吧，也许他们家会用某种方式补偿莱特的，”教区牧师很不耐烦地说道，“你要做的是去挖好坟坑，准备好所有事宜——别忘了去莱特那里拿火把——明晚十点前准备好。我毫不怀疑，你这么急赶慢赶，麻烦兮兮的，是会得到补偿的。”

“好吧，先生，如果您的吩咐便是如此，我只能尽己所能去办妥了。我路上要不要去叫那些妇人到宅子去把尸体放置好，先生？”

“不用，这事儿，我认为——我确定——没人吩咐过。如果真需要她们的话，约瑟夫先生会去叫的。你不用去，你要做的事情已经够多的了。晚安，威肯姆。这个令人悲伤的消息传来时，我正在补抄教区记事录。我几乎没想过，会要加上这条现在必须添加的条目。”

一切都井然有序地办妥了。送葬队列点着火把从庄园里穿过，路过宅子，沿着石灰道往上，来到教堂所在的小山顶。整个村庄的人都到场了，还有在有限短短几个小时内通知到了的邻近村庄人士。大家对这么匆忙举行葬礼并未感到多么惊讶。

礼法规章可顾及不到了，也没人责怪伤心的遗孀急着将她的亡夫下葬。也没有人在送葬队伍中特意去关注她。她的儿子约瑟夫——她第一次婚姻时与约克郡的某个姓卡尔威特的人的唯一结晶——是主要的送葬人。

事实是，根本来不及通知到鲍尔斯乡绅那边的亲戚。遗嘱是在乡绅第二次婚姻时签署的，他把一切都留给了遗孀。

“一切”是什么意思呢？土地、房产、家私、画作以及餐具是显而易见的。应该还有些他积攒的钱币，然而除了代理人——都是诚实之人，不会侵占私产——手中的千百块钱之外，并未见到现金。但弗朗西斯·鲍尔斯常年维持上好的租金收入，支出又很少，而且他也没有吝啬的恶名；他家吃喝用度都不错，妻子和继子的适度花销也都得到支持。约瑟夫·卡尔威特读书时期都得到慷慨的财政支持。

那他对这些财富做了什么？搜遍了整个宅子也未发现有秘密窖藏；仆人中无论老幼，都无人说起曾在不寻常的时间和地点遇见过乡绅。什么线索都没有，鲍尔斯夫人和她的儿子都感到非常疑惑。某天傍晚，他们坐在客厅里，第二十次地讨论起了这个问题：

“约瑟夫，你今天又检查了他的藏书和文稿，是吧？”

“是的，母亲，书中没有机关。”

“他之前一直在写什么，为什么他总是写信给格洛斯特
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 的富勒先生？”

“呵，你知道他对于灵魂的中间状态有种诡异的想法。他和那个人就一直忙着讨论这件事。他最后写的东西是一封尚未完成的信件。我去拿过来……是的，又是老生常谈。

尊友，——我在我们的研究中取得了一些缓慢之进展，然我不知该信任这些作者到何种程度。最近我读到某人写道，在死亡后一段时间内，灵魂由某些鬼神掌控，譬如拉斐尔，及另一个叫纳尔斯
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 的，这名字我不确定是否读对。由于此一状态离生之状态甚近，因而向其祷告或可让死者前来告知生者一些事项。若召唤方式正确，则他必须到来，召唤方式在一个实验中列明。然一旦来临，并张开嘴巴，则召唤者有可能会听闻及目睹比隐藏的宝藏——召唤者最可能求告的内容——信息更多的内容。此实验将此条放置在所求内容之第一条。但最简易的方式便是将全文发送于你，我将其随信附上；此乃我从手头一本尊敬的莫尔
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 主教写的方术书中抄录的。

约瑟夫读到这儿便停了下来，盯着那信稿，并未发表议论。整整一分多钟，两人都没说话，之后鲍尔斯夫人将针穿过她手头的活计，盯着手上的针线活，咳嗽了下，说道：“后面没有了？”

“嗯，没有了，母亲。”

“没了？好吧，这真是件奇怪的事情。你见过富勒先生吗？”

“有，在牛津，或许有一两次吧，非常文明的绅士。”

“我现在觉得，”她说道，“应该告知他发生了什么事情，他俩是亲密的朋友。是的，约瑟夫，你应该这么做，你知道该怎么说的。毕竟，这封信是要寄给他的。”

“您说得对，母亲，我立马就做。”他即刻便坐下来开始书写了。

诺福克到格洛斯特没有快速的交通方式。不过这封信还是寄去了，作为回信，一个较大的包裹被寄了回来。在大宅里那镶了饰板的客厅中，他俩进行了更多次的傍晚谈话。其中一次谈话的末尾，他们说道：“如果你肯定的话，那就今天晚上吧，从田间小道走过去。呐，这块布你用得着的。”

“这是什么布，母亲？一块餐巾？”

“是的，这一类的吧，怎么了？”于是他穿过花园出去了，她站在门边，手放在嘴上沉思着。接着她的手垂了下来，她过了半晌才说道：“我没那么匆忙就好了！那块布是用来盖尸体脸的啊，肯定是的。”

那是个非常黑漆漆的夜晚，春风呼啸着吹过黑沉沉的田野，风声大到可以盖过一切喊叫或呼唤的声音。如果确有什么呼唤声，至少是无声无息的，也没有任何回应，甚至没人注意到——目前为止。

次日早晨，约瑟夫的母亲很早就来到了他的房间。“把那块布给我，”她说道，“不能被女仆们发现。告诉我，告诉我，快！”

约瑟夫坐在床的另一边，头埋在双手间，他抬起头来，满眼血丝地望着她。“我们让他开口了，”他说道，“你到底为什么要让他的脸袒露着？”

“我有什么办法？你知道那天我有多手忙脚乱！你是说你看到他的脸了？”

约瑟夫只是呻吟了下，又将头埋进了双手中。接着他声音低沉地说道：“他说，你也应该看看他的脸。”

她痛苦地吸了口气，抓住了床柱，整个人靠在了上面。“哦，他生气了，”约瑟夫继续说道，“他只不过是在等待时机，我肯定。在我听到底下传来类似狗吠的声音后，就几乎说不出话来了。”他站了起来，在房间里踱着步。“我们怎么办？他自由了！我在这儿一个晚上都不敢睡了。哦，你为什么要这么做？我们可以等的啊。”

“别吵了，”他母亲说道，她的嘴唇都干了，“你知道的，不仅仅是我，你也一样。而且，说这些还有什么用？听着，现在不过六点钟。我们有钱过河，它们跟不过来的。雅茅斯
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 离这儿不远，我听说，大部分的夜船都可以去荷兰。你去准备马，我很快准备好。”

约瑟夫瞪着她说道：“这儿的人会怎么说？”

“说什么？唉，你不能和教区牧师说，我们获悉在阿姆斯特丹有财产，如果不去继承便会失去吗？去，快去。如果你没胆这么做，那今晚就继续躺在这儿吧。”他颤抖了下，便走了。

是日傍晚天黑后，一个船夫闹腾地走进了雅茅斯湾的一间小酒馆里，那里坐着一男一女，他俩身边放着马鞍挂包。

“你们准备好了吗，小姐和先生？”他说道，“船要提前开了，我另一位乘客已经在湾边等着了。你们的行李就这么些？”他说着便拎起了挂包。

“是的，我们轻装旅行，”约瑟夫说道，“你还有其他客人要去荷兰？”

“就那一个，”船夫说道，“似乎他的装束更是轻便。”

“你认识他吗？”鲍尔斯夫人问道，她把手搭在了约瑟夫手臂上，他俩同时在门前停了下来。

“怎么，不认识啊，如果他的脸不是藏在兜帽里，那我可能很快就能认得他。他说话的方式很奇特，我疑心你们会发现他认识你们，因为他说，‘你快去……把他们带出来，’他这么说的，‘我在这里等他们……’，现在他肯定正往这儿走来。”

在当时毒死丈夫是一项轻叛逆罪
519

 ，犯有此罪之妇人会被绞死在刑柱上，并遭火焚。诺里奇的巡回审判庭档案中有一名妇人遭此刑罚的记录，随后其子被处以绞刑，法庭根据他们的招供判处他们有罪。判决是在他们的教区牧师在场时做出的，牧师姓名隐去不表，因为尚有隐藏的宝藏未被发现。

莫尔主教的方术书现存于剑桥大学图书馆，编号Dd II，45，在第144页上，有以下文字：

一常证之为真之实验，可用于发现隐藏之宝藏、偷窃、杀人之罪行及任何其他事宜。去往一亡者之墓，于坟头处三呼其名，曰，汝，某，某，某，吾唤汝，吾命汝，吾令汝，以基督徒之名，汝暂离拉斐尔及纳尔斯大人，离此黑夜，速来告知吾隐藏某处之宝之确切所在。取近亡者头之坟上泥土，缝织于一麻布中，置于汝床头右耳之下，寐其上。无论汝于何处躺卧睡眠，是夜其且来，或梦或醒中将宝藏所在地诉诸汝。


无生命物体的恶行 
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“无生命物体的恶行”是我一个老朋友喜欢论述的话题，而且他也会举些例证。在我们所有人的生命中，无论长短，总在有些日子，一些讨厌的日子中，不得不沮丧、委屈地承认，整个世界都在和我们作对。我说的并不是亲戚朋友所组成的人情世界，详述人情世界的种种差不多是每一位现代小说家的天职。他们在书中称之为“生活”，根据他们的描绘那真是一团古怪的大杂烩。我说的不是这个，而是那些不说话不工作不开议会和研讨会的东西组成的世界。它包括诸如领扣、墨水台、火和剃刀之类的东西，以及随着年龄的增长，还包括了台阶上多出来的一级，你可能注意到它也可能注意不到。这些东西以及诸如此类的东西（因为我只说了其中很小的一部分而已）之间传递着信息，痛苦的一天就安排好了。还记得讲述公鸡和母鸡是如何拜访考伯斯乡绅的那个童话吗？它俩在旅途中遇见并挑选了一堆同伙。它俩用以下宣传语怂恿每一个同伙：

我们去往考伯斯乡绅家，

欠他一次拜访呢。

于是乎它们使得缝衣针、鸡蛋、鸭子、猫儿，很可能——关于这个我的记性有点不牢靠了——最后还有磨盘一道作伴。当它们发现考伯斯乡绅不在家时，它们在他家中各就各位，等待着他回来。他确实回来了，毫无疑问，他在自己数量众多的产业上忙活了一天一定累死了。他的神经先是被公鸡刺耳的叫声给刺激了一下。他一屁股坐进了扶手椅上，结果被缝衣针给戳伤了。他想去水槽洗把脸，清醒一下，结果被鸭子溅了一身水。他想用毛巾擦干身体，却被鸡蛋糊了一脸。母鸡和她的同谋者还给他带来了其他羞辱，我现在记不清了，最后他因为疼痛和惊吓，有点发狂了，从后门跑了出去，结果被驻守在合适位置的磨盘砸得脑浆四溅。“确实，”故事的结尾语中说道，“考伯斯乡绅不是个坏蛋就是个非常倒霉的人。”
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 我更倾向于接受第二种说法。故事中并无什么前情交代来说明考伯斯臭名昭著，或者说那些来访者有什么陈伤旧仇要报。这故事难道不是一个我将要讨论的“恶行”的惊人例证吗？我知道，实际上考伯斯乡绅的客人们严格说来，并不全是无生命的。然而，我们难道可以确定以下这则“恶行”的行凶者真的也是无生命的吗？有些故事似乎让这怀疑有了点道理。

早餐后，两名中年男子正坐在一个舒适的花园里。其中一位正读着当日的报纸，另一位则交叉着手臂，正在沉思之中，他脸上贴着块胶布，愁容满面。他的同伴放下报纸。“你，”他说道，“怎么了？早晨阳光明媚，鸟鸣阵阵。一点飞机和摩托车的声音都听不到。”

“嗯，”伯顿先生说道，“确实很好，我同意，但我今天可没好运气。剃胡子的时候我把自己割伤了，还把牙粉洒了出来。”

“啊，”麦纳斯先生说道，“有些人运气就是好。”他以此表达了同情之心后，继续看起了报纸。“啊呀，”片刻之后他惊叹道，“乔治·威尔金斯去世了！不管怎么说，你至少不会和他有瓜葛了。”

“乔治·威尔金斯？”伯顿有些激动地说道，“嘿，我都不知道他生病了。”

“这可怜的家伙再无病痛了。似乎是缴械投降
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 ，结果了自己。嗯，”

他继续说道，“是几天前了，这里登的是死因研讯。他们说，他似乎一度非常焦急抑郁。我在想，因为什么呢？有没有可能是因为你和他有争议的那份遗嘱啊？”

“争议？”伯顿先生生气地说道，“毫无争议，他都无权介入其中。他一丁点证据都拿不出来。不是因为这个，有可能是很多其他事儿。不过天啊！我从未想过他会这么想不开。”

“我不知道，”麦纳斯先生说道，“我想，他确实对事很较真，难以释怀。好吧，我感到抱歉，虽然我没怎么见过他。他一定是忍受了太多痛苦，才会割断自己喉咙的。我根本就不会选择这种方式。呃！幸运的是，至少他还没有成家。这个，午饭前去周围散散步如何？我要去村里办点事。”

伯顿先生非常不甘愿地表示了赞同。或许他不愿让这一地区的无生命物体得到一个捉弄他的机会吧。若真是这样，那他想对了。他刚刚在台阶顶端差点被刮泥板绊了跟头；一根满是刺的树枝扫走了他的帽子，还划伤了他的手指；当他们在爬一处长满草的陡坡时，他大叫着彻底飞到了空中，踏踏实实地摔了个嘴啃泥。“到底怎么了？”他朋友边说边往上赶来，“就是一根大粗绳子！为什么——哦，我明白了——这绳子连着个风筝。”（风筝就在稍稍往上一点的地方躺着）“如果我发现了是哪个小畜生把这倒霉东西留在这儿的话，我会让他玩个够——不如我不给他玩，因为我不会让他再看见这风筝。这风筝还挺不错的。”正当他们走近时，一阵风把风筝给吹了起来，看起来似乎它坐在了自己的风尾上，用两只涂成红色的大眼睛望着他们，在眼睛下面则是三个大大的印刷字母I.C.U.
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 麦纳斯先生被逗乐了，他谨慎地检视了一下这东西。“有创意啊，”他说道，“这当然是某张海报的一部分。我明白了！原来海报上写的是Full Particulars
524

 。”伯顿先生却并不觉得好玩，他用手杖一把刺穿了风筝。麦纳斯先生觉得有些可惜。“可以说他是罪有应得，”他说道，“不过制作这风筝可是得花些时间的。”

“谁花时间了？”伯顿先生尖锐地问道，“哦，我明白了，你是说丢风筝的男孩。”

“是的，当然了，还能有谁？不过我们得下山了，我想在午饭前去送个信。”正当他俩转过一个街角走到主路上时，听见一个非常气闷低沉的声音说道：“小心点！我来了。”他俩都停了下来，感觉像中枪了一般。

“那是谁？”麦纳斯问道，“天啊，我觉得我知道”——这时，他几乎大声笑了出来，他用手杖指了指，马路对面的一扇打开的窗户里，挂着个鸟笼，里面有只灰色鹦鹉。“我被吓了一跳，老天爷啊，也把你给吓了一跳吧，没有吗？”伯顿默不作声。“好吧，我一会儿就搞定。你可以过去和那只鸟儿交个朋友。”但当他重新回来找伯顿时，发现似乎这不幸的家伙根本不在一种可以和人或和鸟交谈的状态中。他走在前头，而且走得很快。麦纳斯在鹦鹉所在的窗前停了一小会儿，然后一边匆忙赶上前去，一边更加起劲地笑着。他边赶路边说道：“和鹦鹉聊得好吗？”

“不，当然不，”伯顿暴躁地说道，“我都没理那只畜生。”

“好吧，即便你尝试了，它也没法和你说太多，”麦纳斯说道，“刚才我想起来，他们把它挂在窗边好些年了，它都变蠢了。”伯顿似乎要说点什么，但憋了回去。

毫无疑问，对伯顿而言今天可不是出门的吉日。他在吃午饭时噎住了，弄坏了一个烟斗，被地毯绊了一跤，他的书还掉进了花园的池塘里。后来，有电话——也可能是托辞——叫他次日就回城里去，因而原本应该是一周的拜访便只能缩短了。整个傍晚他都非常阴郁，因而他并未明显感觉到麦纳斯先生的失望之情——通常活泼有趣的伙伴竟然变成了这样。

吃早餐时，伯顿先生几乎没有提起前一晚。不过他确实暗示说，他考虑去看一下医生。“我的手抖得厉害，”他说道，“我今天早上真是不敢剃胡子了。”

“哦，我很抱歉，”麦纳斯先生说道，“我的仆人本可以为你效劳的，他们可以很快就帮你捯饬好的。”

两人告了别。伯顿先生用了一些办法，也因为某些原因，为自己单独保留了一间车厢（那火车不是通廊型的）。但这些小心谨慎的行为根本无法阻挡愤怒的死者。

我不会用省略号或星号，因为我不喜欢它们。不过我要说，显然有人在火车上试着为伯顿先生剃了胡子，但做得不怎么成功。那人却对自己的行径很是满意，如果我们可用以下事实做出这一判断的话：伯顿先生胸前那一块曾经雪白的餐巾上，出现了血色的铭文，GEO.W.FECI.
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这些事实——若果它们属实的话——难道不能证明“无生命物体的恶行背后存在着一些有生命的东西”这一论点吗？更进一步，这些事实难道不能说明，当这种恶行开始显现时，我们应该格外小心地审视最近的品行是否有偏差，若有可能更要纠正之吗？最后，这些事实难道还不能让我们接受以下结论吗：和乡绅考伯斯一样，伯顿先生不是个坏蛋就是个超乎想象的倒霉鬼？


短文一篇 
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烦请你们想象一个乡村教区牧师宅邸
527

 内的宽阔花园，它毗邻一片好几英亩的庭园。它与庭园之间被一条树木带隔了开来，树木带中皆是有些年份的树，我们称这条树木带为林场。林场只有三四十英码宽
528

 。在围绕花园的小道上，有一道通向林场的紧闭着的大门，门是橡木劈成的。当你从那一边进入林场后，将手穿过一个木门上的方形孔洞，提起铁钩便能打开门，进入林场，走到庭园的铁门处了。需要再说一句，从教区牧师宅邸的某些窗户——那些比林场树木稍微低一点的窗户——里，可以望见部分通向林场的小径，以及那扇橡木门。其中一些诸如苏格兰冷杉等的树木构成了宅邸周围的主要环境，它们都相当巨大，但并未营造出神秘的阴郁感或透露出一丝凶险的意味——没有什么东西令人产生忧伤悲戚的遐想。那地方覆盖得很好，树木间有些神秘的角落和隐蔽处，却无令人厌恶的萧瑟感或非常压抑的黑暗处。仔细想想，若有什么令人精神不安的事情与这般正常舒心之处有关联，确实会有些令人惊讶。而且，我们住在那里时，我们的孩童之心并未注意到任何有关古今不幸之事的回忆或传说；稍稍长大后，即使内心更加好奇，也未有过这种经历。

对我——即便对我亦是如此——它们是以一种格外欢欣向上的样貌存在的，守护着——虽不是严格意义上的，但满足了基本需要——我远离胡思乱想与恐惧。不过这样的守护却不能将所有闸门都关上。非要我说出第一次对林场大门产生某种不安感是哪一天的话，那我真是有点迷糊了。可能就在我去学校前的那几年，可能就在某个我记忆模糊的晚夏午后，我一个人在庭园里游荡了一阵后，正往回走着；我想起来，也可能是我刚从庭园喝完下午茶回来。总之我是一个人的，正当我拐过路口转到通往林场的小道上时，还碰到了某个往家走的村民。我们以“晚安”结束了对话，分道扬镳，当我大概一分钟后转过身去看他时，有些吃惊地发现他也站在那里看我。但我们没有说话，我又继续走路了。在我穿过铁门，刚走到庭园外面时，无疑夜幕已经降临，不过那时光线还算充足，我无法解答树木间是否有其他人出现这一疑问，而这疑问自然而然就产生了。对此我没法肯定地说“没有”，当然也不想说“有”，因为如果真有什么人在那儿，肯定不是干正经事的。确实，在类似小树林这样的地方里，很难肯定树干间没有人在偷偷望着你，当你前进时，他便四处移动，用树干挡住你的视线。我只能说，如果真有这样一个人，那他肯定不会是我的邻居或熟人，而且可推断出他裹着斗篷或者戴着兜帽。我想我可能比之前走得快多了，而且特意留心将林场大门给关上了。我也觉得那天傍晚之后，我一想到林场，心头便可能有种哈姆莱特称之为“疑虑”
529

 的东西存在了。我似乎记得自己曾往面朝那个方向的窗外望去，想知道树木间是否会出现任何移动的物体。如果我看见了，也许我真看见过，并对保姆提到我的怀疑时，她只会回答我“胡思乱想啥呢”，接着就会勒令我迅速上床。

我已经无法确认，自己是在当天后半夜还是第二天后半夜，再一次望向了窗外。我望过月光下的草地，希望自己对于花园半遮半隐处有些动静的想法是错误的。但可以肯定的是，一会儿之后，我便开始做起了一些非己所愿的梦。实际上这些梦境让我十分担心，而且梦境的中心点都是林场的大门。

时光流逝，我很少遇到这种让我烦恼的梦。有个梦听着有些尴尬，梦中我刚洗完澡，正在让水汽散去。我打开了卧房门，走了出去，来到了一个人潮拥挤的铁路站台，我只得迅速编造出漏洞百出的理由加以解释，自己为何是这副可怜的衣衫不整状。但是这样的梦境并不令人惊恐，虽然可能会让人有些绝望，感觉没法再抬头做人了。然而，在我回想的那段时日里，确实有过这样的情况，当一个梦开始时我便知道那会是个噩梦，根本无法将它引向欢乐的一面。这种情况虽不频繁，但比我希望的要频繁得多。

我望向窗外时，园丁艾力斯有可能正干劲十足地捣鼓着耙子和铲子；其他一些熟悉的人因为一些无害的差事会从窗外走过来又走过去；不过我可不会掉以轻心。我可以觉察到，时辰快到了，园丁和其他人会收拾起自己的东西，踏上小道回家去，或者去到某个安全的外部世界。花园孤孤单单的——如果可以这么形容的话——或者说花园留给了不想要普通人作伴的那些住户，它们正等着可以悄悄宣布说“警报解除”。

也正是在此刻，周围的景致开始变得有些凶险；阳光失去了力量，替代它的是一种毫无生气的灰白色日蚀光亮，虽然当时我并不知晓这是日蚀，但几年后我回忆起来便醒悟了。这些景致使得逐渐占据我的那种预感更加强烈了，我焦虑地四处张望着，担心在某个角落里我的恐惧会变成一个有形的存在。我清楚应该朝哪个方向望去。显然在那些灌木后头，在树木之间，有些动静，是的，肯定有动静，而且速度快得超乎可能。现在这动静已不是在树木间了，已经到了通往宅子的小道上了。我还站在窗边，还没来得及让自己适应新的恐惧时就已经感觉到楼梯上有脚步声了，而且有一只手贴在了门上。一开始，这梦境就进行到这里；对我而言这已经够受的了。除了知道梦境发展下去一定会很恐怖之外，我想不出下一步会是什么。

平心而论，有关我梦境的开头已经说够了。虽则这只是个开头，但我一次次地梦到它；我不知道有多频繁，总之频繁得使我极度厌恶一个人待在花园的那块区域里。我开始觉得，自己能够从那些需要经过那块区域去做工的村民的行为举止上察觉到，他们穿过某个地方时有种焦虑感，而且在他们走近庭园角落时，很乐意有人做伴。不过太过强调这个事情意义不大，因为我已经说过，我从未搜集到任何与这个地方有关的传说故事。

不过，我无法否认极有可能曾经存在过这么一个故事。

话说，我绝不能造成整个林场都是闹鬼之地的印象。里头有一些树木，非常适合攀爬以及躲在里头读书；那里有一段墙，你可以在它顶上走好几百英码，途经一些农家庭院和熟悉的房屋后，便来到了一条常走的马路上；一旦走到了庭园里，你便走出了令人疑心重重的地界——如果这样说太过分了，那应该说远离了一切让人想起林场大门的物事——庭园内自有其草木山水之乐。

我看着这几页稿子，想到，目前为止我们只提到了一些先兆，却几乎没写到实质性事件的来临，你们觉得雷声大雨点小也是合情合理的
530

 。究竟我在很长时间内都三缄其口的那些梦的结果是怎样的呢？好吧，它是这样发展下去的。某个下午，天色既不阴暗也未显出凶兆，我正站在宅子楼上的窗边。全家人都出去了。我想方设法从一个废置房间的某个不显眼的架子上挖出了一本书，那书并不深奥，实际上只是一本杂志的合订本而已，里面有某部小说的一些篇章。我现在知道是哪一部小说了，但当时并不知晓，其中一个句子击中了我，我被吸引住了。黄昏时分，有个人在爱尔兰的一座古宅旁的孤寂小径上走着。作为一个想象力丰富的人，他突然被久未打理的古树树影中显露出来的、被他形容为“既透露着古怪恶意，又肃穆且若隐若现的老宅之虚幻景象”强烈地吸引了注意力
531

 。这些语句足以引起我对于荒僻小径的胡思乱想了。我不可以避免地朝林场大门望去，心中怀着恐惧之情。那门如往常一样是关着的，贯通此门的小道上也没有人。但正如我片刻之前提过的，门上有一个方形孔洞，可以通到解锁的机关处；透过那个洞我可以看见一个白色的，或部分白色的东西，这让我大吃一惊，好似胸膈膜被人打了一拳一般。我可受不了这个，在勇气——其实更接近绝望——的驱使下，我决定，必须要知晓最糟糕的情况，于是我下了楼，用灌木丛作掩护——这自然是白费徒劳——往那边走去，我一直走到可以看清那头门和孔洞的位置。啊呀！事情比我担心的还糟糕，有一张脸正透过那个孔朝我这方向望着。这脸孔不似怪兽般，也不苍白，也不是毫无血肉或如鬼魅般。但我当时就觉得它充满恶意，现在依旧这么认为；总之那脸上有一双巨大的眼睛，大张着，一动不动。那张脸有些粉色，我当时觉得它一定很热，而且就在眼睛上方、它的额头上垂下来一块白色麻布的边缘。

这样一张脸从一个孔洞里盯着人看，这场景是有些吓人的，而且更具体地讲，如果它是盯着你看的，那更是吓人。如果那脸上的表情让人无从知晓接下去会发生什么，那么情况并不会有所改善。我刚才已说，我认为那张脸透着恶意，我确实这么认为，倒不是因为它明确表露出厌恶或威胁之情。事实上，那张脸毫无情感可言，我清醒地意识到，它瞳孔周围全是眼白，我们知道，这显示出一种癫狂的气质。这张一动不动的脸已经够我受的了。我逃走了，但走到我认为属于安全地带的区域后，我忍不住停下来，回头望了望。那大门的孔洞里并没有什么白色的东西，但却有一个裹在麻布里的东西在树木间拖沓地穿行着。

不要问我当我不得不再次面对家人时，是如何表现的。我因为看到某些东西而很烦恼，这一点已是非常明显的了。我非常肯定的是，自己并未尝试着向他们描述这事情。我为何懒得描述，现在已经没法解释了。毫无疑问这梦那么多年来有一种强大的力量，一直徘徊在我的奇思异想中。即便到了现在，我仍觉得穿过林场大门时要小心慎重。有些疑问时不时地烦扰着我：某些隐僻地界里是否还有些奇异生物出现呢？很久以前，任何人都可以看到它们；在它们平日的活动中，与它们交谈。现如今却只有悠悠岁月中的个别时刻才能与它们狭路相逢，意识到它们的存在。也许这景况对于单纯之人保持内心平静是有好处的。


芬斯坦顿女巫 
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尼古拉斯·哈德曼和斯蒂芬·阿什是剑桥大学国王学院的两位研究员
533

 ，他们与同辈人一样，都是从姊妹学校伊顿公学升上来的。大约六岁至十六岁之间，他们都生活在伊顿公学。在我们遇着他们时，他俩已都是三十岁左右的男子了。哈德曼是一位林肯郡牧师之子，他父亲住在荒原上的索甘比
534

 ；阿什的父亲则是肯特郡奥斯普林奇
535

 的一位自耕农。

哈德曼皮肤黝黑，严峻寡言，嗓音刺耳难听；而且林肯郡口音很重，此处无法再现他的口音。阿什则继承了肯特郡祖先的健全情智，但反应有些慢，他的同龄人认为他是“一位不错的朋友和一个糟糕的敌人”。他们两人都是牧师会的，我们可以猜想，他们都希望在适当的时候可以获得一份学院里的受俸圣职，然后结婚，生养一两个儿子，一个很可能会继承父亲的事业；另一个则可能回归土地，成为一个无欲无求的好农民。

我说的是，我们或许可以推测他们的心愿是以上这般的。因为此乃彼时学院研究员中大部分人所做的未来规划。不过在哈伍德所著的《校友录》
536

 这本书中，有一段记录显示出他俩抱有很不一样的想法。这使我想到，或许讲一讲他俩的冒险故事及其后续影响是有价值的。

我已经不止一次提及“彼时”，但还没有说他们生活在哪个时代。那时，安
537

 坐着英格兰、苏格兰、爱尔兰和法兰西的皇位，詹姆斯·罗德里克博士
538

 是伊顿公学的教务长，理事们在他和艾萨克·牛顿
539

 之间挑选了他。受人缅怀的奥兰治亲王、国王威廉三世
540

 想把牛顿推上这个位置，但国王学院的理事提出，他们是有选举权的，而且教务长宅邸亦被伊顿的副校长——他以“四冲头”之一而著称——占用着。而艾萨克·牛顿爵士则住在三一学院巨庭大门
541

 上方的天文台里，流传甚广的传说云，爵士常温柔地责备他那名为钻石的狗儿，抑或在自己房门上开个洞，以供他的大猫或小猫进出
542

 。你可能会觉得，那时候的大学是个快快乐乐、懒洋洋的地方。但话说回来，由于国教危在旦夕
543

 ，学校里的人又沉浸在剥夺彼时三一学院院长理查德·本特利
544

 学位的兴奋感中，大学之中想必不会缺少课余活动的。而且学校外面自然也比现在活动丰富。帕克公园
545

 中有鹬鸟可猎，那一大块阴郁的积水沼泽是许多怪异禽鸟的出没地，更别提那儿的其他住户了，也许某一天我会找机会谈谈它们的。

开场白就到这儿吧。我们必须要回去讨论那两个家伙了——恐怕他们都并非善类，他俩是非常亲密的朋友；但是剑桥大学里，或者说甚至国王学院内部，也没几个人可以说和他俩任何一个的交情深过点头之交的。他们住在小礼拜堂北边国王学院旧楼的一个房间里，他们出门时房门总是紧锁的。那个年代里，研究员，甚至公费生都不会随意走进对方的宿舍并轻松热情地享用起烟草和威士忌兑水。实际上，日常生活的范围仅限于礼拜堂、饭厅和研究员会客厅。

有关哈德曼和阿什消磨“课余时光”的方式，人们只知道他俩会一起出去散很长时间的步，回来后则抽着显然很劣质的烟草。

十月份的一个晴朗下午，一系列事件开始了，或者更恰当地说，应该是厄运之门开启了，这些事件应该可以显示出尼古拉斯·哈德曼和斯蒂芬·阿什是什么样的人。我们可以肯定，小礼拜堂的礼拜仪式是下午三点进行的，我们这两位朋友都在场，他俩坐在面对面的座席上，盯着对方。尖声刺耳的无踏板管风琴为飘飘忽忽无精打采的唱诗班伴奏着；唱诗班正唱着一首布洛博士
546

 新作的领唱赞美诗，唱诗声中罗德里克教务长的打鼾声清晰可闻。接近四点钟时，管风琴师塔德威博士
547

 以一曲自己创作的进行曲结束了这场心不甘情不愿的集会。唱诗班成员匆匆忙忙跑去三一学院进行类似的表演去了。男孩们则跑回各自在镇上的住处去了。教务长漫步回了他的宅邸，那时教务长宅邸位于小礼拜堂的最东端。研究员和公费生则穿过北边的一块区域，手压着自己的帽子——强劲的西风吹得黄叶乱飞——走进了学院旧庭，准备去饭厅就餐。我想晚餐定是粗茶淡饭的，而且大家都静默寡言。教务次长以及三四个师长坐在高台上的一张桌边；文科硕士
548

 ——哈德曼及阿什亦在其中——则和优等自费生坐在第二章桌子上，学士、本科研究员及公费生则占据着另外两张桌子。饭厅里可能有五十人左右。晚餐无甚可说，大概持续了四十分钟；之后研究员回到了他们的会客厅而公费生则回了各自的房间。这些人我们不必关注，但我们可以看看师长们的动静。他们坐在一张大桌子旁，没穿礼服，桌上放着一细颈瓶的葡萄酒（我不知道是波尔图
549

 酒还是波尔多
550

 酒，这得看梅休因爵士什么时候跟葡萄牙签的条约了）
551

 ，他们就聊了起来。

“贝茨先生，你今天骑马去了哪儿啊？”格林先生说道。

“只去到芬斯坦顿
552

 。”

“芬斯坦顿。就是上礼拜淹死了一个女巫的地方吗？那时布兰福德爵士刚好骑马经过。”（他是马尔博罗公爵的儿子及继承人，是一个优等自费生，这之后没多久他便去世了。）
553

 “爵爷他有些头脑发热，想去解救那个老东西。是否造成了骚乱？抹大拉学院
554

 的道奇森
555

 是那片的牧师，不过我怀疑，如果他不搬走的话，没有人会搬家的。那是个败坏了的地方，芬斯坦顿，就在去往亨廷登
556

 的路上。”这话是格林先生说的，他对垄断谈话别有技巧。

“好吧，说实话，”贝茨说道，“我没听说这件事，不过在我骑马经过时，听到了葬礼的丧钟，我又正好遇到道奇森，据我判断，他刚喝完啤酒抽完烟，在朝教堂墓地走去。他确有透露一些与你刚才所说的事情相符的信息。请问，你听说那人名字了吗，格林？叫做盖尔平或者吉布森吗？她名字里是有字母‘G’吧？”

“吉布森？吉布森嬷嬷！我敢打赌就是这名字！他们把她给淹死了？”好脾气的格林说道，“这些沼泽地上的乡下人真是凶狠啊。我认为验尸官应该调查，巡回法庭审判后肯定得有一打人被判处绞刑，除了道奇森的教区外，其他教区都会这样做的。主啊！可那人除了什一税
557

 和他的啤酒，什么都不关心。”

“道奇森之前，那片教区是马修斯
558

 管的，”贝茨说道，“那时候，发生过四次要淹死那老妇人的事儿。他和我说，教区里的大人小孩都发誓说那妇人与魔鬼签下了协议
559

 。但马修斯威胁他们说，要去通知治安官，而且他真的会这么做的，于是人们在他任职时便相安无事了。”

“话虽如此，”格林说道，“我记得他在会客厅里说起过，当他看着那妇人时，他心里都有点相信村民的故事了。有一天，他把她指给我看，考虑到她的眼睛，她确实可以当作魔鬼画像的参照物了。她双眼红似血，瞳孔则好似山羊的。”说完格林先生便静默了，微微耸了耸肩。

“他们把她葬在教堂墓地了吗，贝茨？”教务次长莫雷尔博士
560

 说道。

“是的，教务次长先生。我注意到北面挖了个新坟，我认为是给她准备的。”

“说到埋葬女巫，我就想起了马姆斯伯里的威廉
561

 写的故事，不久前由盖尔博士
562

 印刷出版的。”这句话是一位刚加入谈话的人说的，他名为纽波罗先生，后来成为了伊顿公学的校长
563

 ，和很多同时代的人相比，他比较爱掉书袋。“格林先生，你知道吗？你应该读读马姆斯伯里。”他接着便讲起来那曾被骚塞以《伯克利的老妇人》
564

 为题写成韵诗的故事。之后他们短暂讨论了隐多珥的女巫
565

 ；接着谈话的内容便转移到了豪迪博士讨论《圣经》版本的著作
566

 上去了，他们后面又习以为常地讨伐了下本特利博士之前的恶行，最后又回到了学院圣职和可能的空缺席位这一老生常谈的问题上去了。

这期间，哈德曼和阿什向教务次长鞠了鞠躬后便离去了。晚饭开始后他俩便一言不发，但莫雷尔博士可是个细心观察的人，他注意到他俩对饭后谈话的前半部分内容非常感兴趣。

“两个呆子走了，”格林先生在他俩关门离去后说道，“如果他们以后结婚，我真为他们的妻子感到惋惜；如果他们要去教区担任职位，我对他们的教民表示同情。”

“如果他们真是呆子，那真够安静的。”纽波罗说道。

“这我可不确定，纽波罗，”莫雷尔说道，“那个住在他们楼下的人，可睡得不怎么好啊。他俩为何整晚都踱着步，有人告诉我他们经常如此；他俩心头有何事，使得他们像生病的猫头鹰般哀叹悲鸣，正如伯顿
567

 曾描述过的。格林，学院里的每个人你都熟，请你告诉我，你是否去过哈德曼和阿什的房间？”

“我可不熟，”格林说道，“有一天我敲了敲他们的房门，我记得是去年。在他们开门前，里面一阵哐啷嘡。我跟他们发誓说什么都没听到，但这件事情在于，我注意到哈德曼为我开门时，脸色苍白得跟鬼一样，而且里面的气味可不得了，好像他们在焚烧旧衣服或骨头似的。哈德曼急急问了问我有何事之后，便当着我的面把门给关上了！”

“好吧，”教务次长说道，“格林，他本可省下这问题的。我可不知道你这一辈子还有什么事儿干。别介意！该是去咖啡厅的时候了，先生们。我跟寇次博士
568

 说了，我们应该八点前会到那儿的，现在可快要到时间咯。”

一帮人便因此转战到集市广场上的一间咖啡厅里去了，他们与罗杰·寇次博士以及一些从三一学院、王后学院和科珀斯克里斯蒂学院
569

 来的先生们一起在那儿吸陶土烟斗直到十点。

晚钟响了起来，夜色晴朗，哈德曼和阿什各拿着个小包和手杖，出现在了国王学院的门口，他们告知门房——一个醉醺醺的老粗汉，那时候学院里的下人大部分都这样——他们当夜基本不会回来了。他俩都没说话，一直到离开了镇子，走到了去往亨廷登的马路上。这时尼古拉斯·哈德曼说道：“如果一切顺利的话，阿什，我们将知悉一件有价值的事情。”

“是的，尼克
570

 ，那一堆东西之中总有一样是值得拥有的，”阿什说道，“虽然我敢说，肯定会有些失望之处的。纽波罗关于老巫婆的故事让我思考了一阵。尼克，你带了那本书吗？”

“书，什么书？你是说盖尔博士印的马姆斯伯里？一本有大石块那么沉的厚厚的对开本，你觉得我有可能带吗？”

“不，不是马姆斯伯里。我们的书，那本书，我是说。”

“斯蒂芬，如果你愿意的话，可以叫我傻子，但是别再问这种问题了。我难道是不带脑子出来的吗？这和我把那书落在房间里的概率是一样低的。但是请问为什么纽波罗这个蠢货的陈年旧闻害你思考了一阵呢？”

“嗯，只是，如果故事中那些出来找同伴的家伙们今夜正在芬斯坦顿等着我们的朋友的话，那我们很可能会遇到麻烦。”

哈德曼对此嗤之以鼻。“即使它们来了，你觉得圣圈是可以轻易攻破的吗？难道我没有法子将它们击退吗？不过，某种程度上讲，你说得对，你以前也说对过的，斯蒂芬。如果它们比我们早到场的话，可能是会有麻烦，甚至有危险。但是我们可没有他们想要的东西啊。如果能拿到三绺头发和裹尸布，我们就可以让元素精灵
571

 听命于我们。它们需要的是灵魂。”

这个想法让他俩都一度退缩了，他们沉默无言。云朵飘过月亮，光秃秃的田野上一阵风刮过，他们静悄悄地走向沉睡中的芬斯坦顿村，剑桥的钟声听上去更加遥远了。

我说，剑桥到芬斯坦顿那条路有十一英里长，记得那条路的人都可以为我佐证，他们还能说出几个路上的观光点。路边偶尔有些旅馆，离开马路一小段距离的地方则有一些农庄，晴朗的夜里，可能还看得到伊利
572

 座堂的西塔和灯光，以及很多距离更近的教堂塔楼。距离马路最近的教堂是洛华兹
573

 的，就在马路左手边大概五六英里开外的地方。哈德曼和阿什经过时，洛华兹正热闹着。教堂钟声响着，窗户都亮着灯。对于安女王时代的达官贵人而言，葬礼基本必须是夜间举行的。因此这两位旁观者看到有两条拿着火炬的队列缓步穿过教堂边的树林时也就不感到吃惊了，当他俩看到有个身穿白衣的人从教堂南门廊走出来，与送葬队列
574

 碰头时，他们知道这一定是牧师。一小会儿之后，队列走进了教堂，于是他俩继续上路了，因为他们已经停了一会儿了。

主路通往洛华兹教堂的拐口在前方不远处，那小路上快速走来了一群人。他们走到路口，转而朝这两位行路者走来。他俩有些害怕了，因为不想在晚上这个时间点被人认出是剑桥大学的牧师。那群人看着是七个人围拢在一个人周围的样子，他们的行动姿态好似是看守押解着一个犯人。那群人靠近了，看来这猜想可能是符合情况的，因为中间那个人显然很不情愿，而且很明显他被其他几个人驱赶着。哈德曼和阿什往路边树篱靠了靠，让他们通过，他们紧紧盯着被捕者的脸。那张脸庞可不是轻易能够忘记的，因为很少有人会流露出如此这般彻底绝望的表情，但他脑海中却还能装得下不可言说的恐惧感。这便是那两位运气不佳的牧师此刻所看到的场景。除此之外，他们看到被捕者虽然充满了恐惧和绝望，但他除了直直望着前方外无法朝其他方向张望，因为相较于他周围的那七个人的脸庞而言，任何其他事情都变得可忍直视了。事后他俩回想起这场景时，意识到只有他的脸是唯一能够看清楚的。不仅如此，似乎根本没有别的面孔可以给他俩看。

这群人过去了；非常安静地过去了，他俩大气都不敢出地在那儿站了好一会儿，差一点就撒腿就跑或晕厥过去了。他们知道，葬礼上任何一个送葬者都未曾见过这般场景。他们心里想道，对于开了天眼的人而言，这不一定总是件好事。有些人能看到山上都是尸骨和烈火之车
575

 ，但其他人看到的可能是另一幅场景。然而他俩的性格都是如此顽固不化，双方都不会向对方提议说：折返吧，放弃他们打算实施的那个不祥计划吧。他俩继续往前走了。

很快他们便看到了芬斯坦顿尖塔，再往前走半英里，他们便离开了马路，穿过田野，来到了另一边，从那里可以不用经过街道便走进教堂墓地里。墓地围墙并不难爬，但是他俩都有点泄了气，花了好几分钟才爬过去。接着他们便着手举行那些邪恶的仪式和典礼了，这些仪式可以用来保护他们免受那些理应与他俩一伙的黑暗力量的伤害。那些宣称知悉这事情本质的人说，那些力量是不牢靠的盟友。在黑漆漆的教堂的北面，就在教堂的黑影笼罩下，距离一座新坟——这是教堂北面唯一一座坟墓——不足十英码远的地方，他们挑出了一块草最短的区域，画了两个很大的圆圈，一个圆圈套着另一个。在两个圆圈之间的区域，他们花了些精力画上了行星的标记以及一些希伯来字母，这些字母指代天使和神力之名姓。他们利用魔法中一条奇怪的自相矛盾之处保证这些力量会为他们的工作提供协助。当他们完成防卫工程之后，便停了下来，阿什看了看他的表。时间显示距离十二点不到一刻钟了，他们必须等到午夜降临。

那么这两个受过良好教育的神职人员究竟要做什么呢？他们又如何会进行这么一项人们会和最黑暗的中世纪观念以及最有缺憾的文化联系——虽然这联想不一定总是正确——在一起的事情呢？

你会猜测说他俩是虔诚的、易上当的魔法学徒，但这种人怎么会在安女王统治时期混进剑桥大学呢？我只能回答说，彼时德国有很多这样的人。激励着人类寻求与虚空中不可见的人群进行交流沟通的本能是在任何文明中、任何世纪中都会显露出来的。很多人私下里都会认为，此种交流有时候确实存在，但这和主题无关。

哈德曼和阿什决心要获得一份未来下咒时要用到的材料，此物可使他们有能力操控自然之力，达到他们认为很多先人曾达到过的程度。他们想在这天夜里——自信可以完成——通过某些形式的咒语，以获得力量让那天下葬的老妇人的尸体从坟墓中爬出，来到他们面前并给予他们一部分的裹尸布以及几绺头发，哈德曼在路上提起过。这想想就很恐怖。之后尸体便会原样回到地下，然后他们再重新盖上泥土。他们将在次日返回学院，七天之后，还能有谁比尼古拉斯·哈德曼以及斯蒂芬·阿什先生更加有钱有势？

随着午夜临近，哈德曼以一种奇怪的得意姿态从胸襟里抽出了一本纸质书册。那书大概有一百年历史了，写得不清不楚，里面全是图表，类似于他刚才画在地上的那些。他俩全站在那两个圆圈中。他开始朗读，或者说吟诵起一段拉丁文魔咒，这是一种邪恶的宗教仪式，那些最为神圣的名字被随意使唤；阿什则应和着说出预设好的选句。整个夜晚都不安宁，风又很大，但是没有下雨，薄薄的云层一直遮挡着月亮。此时月亮已经低沉下去，落到了地平线上方。晚风将塔楼的天窗吹得哗哗作响；风还偶尔吹动某座钟的钟舌，传来一阵悠远飘渺的钟声。尼古拉斯·哈德曼继续朗读着，而且更加响亮，速度也更快了，阿什则每隔一小会儿应和着他。他们此刻已进入《诗篇》第91章了，“Qui Habitat”，“住在……”
576

 他们刚刚还指望着能远离黑夜中游走的惊骇势力
577

 ，一朵比一般云朵更加漆黑的云飘离了月亮表面，斯蒂芬·阿什就如牛一般倒在了哈德曼脚下。这两个蠢材的愚蠢行径将得到相应的回报，似乎这已成定局了。

我提到过，那个被沼泽地村民杀了的罪孽深重的卑劣老妇就埋葬在距离这两位施咒者不足十英尺的地方。他们双眼便紧紧盯着她的坟墓，因为这是他们施加魔咒的位置。哈德曼望过去，看到坟墓上面有一个东西，那场景令他终身难忘。有人会说，第一眼看去，那东西是一个巨大的蝙蝠，双翼收卷着，依稀有个近似人样的头部。在很短的时间里，哈德曼瞥见那东西的两颊上有层层褶皱的皮肤（兽皮）；它的大耳朵在月光中显得透明发亮；它那微开的双眼如同两条昏暗的红色火线。事后他还宣称说，他看到那东西蜷伏其上的那个土堆正在它脚下翻滚搅动。他根本没多少时间驻足观察，因为这可怕的东西立了起来，有那么一会儿它似乎在四处张望，想要寻找一个离它较近的受害者。哈德曼几乎跌进了绝望的深渊，但他对自己施了咒的圆圈还有一点点信心。然而那生物突然彻底转向了他这边，急速地直接朝他奔来，它被那些天使的名字以及行星符号阻挡了一小会儿。之后它的利爪便伸向了哈德曼的脸庞，他随即便不省人事了。

次日清晨，是阿什将哈德曼送回剑桥的；而且在他之后二十年的余生中，将他安置在威罗屯
578

 的牧师住所里的也是阿什，阿什照料着他，他已经残废了。哈德曼之后再未见过光亮。

学院里的大部分人从未知晓事件的经过。这惨剧发生两天后，格林先生对时任教务次长莫雷尔先生说道：“今早理事会议上你们都处理了些什么事儿，次长先生？”

“批准了去威登·劳伊斯
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 的牧师任职推荐，并收到了一份声明书，格林。”

“一份皇家声明还是什么？”

“不是的，格林；如果你去问教务长先生，他也许会告诉你的。”

于是格林去了教务长宅邸。但罗德里克教务长脸色苍白，这可不常见；而且他没有吸着烟斗，这绝对是很少见的；他显得心情烦乱，沉默寡言。格林先生只获悉，这是一件管理层决定保密的事情。第二个星期，国王学院某套寝室里的杂物被一辆小车朝巴顿
580

 方向拖了去，再也没有运回来过。而且管理层的大部分人在接下去的几个月内，都频繁出席小礼拜堂的礼拜活动。

我不得不将以上我所写的事件与一本备忘录中的条目联系在一起。那条目说道，有两个绅士，作为学院的研究员，获准登记一项庄严的弃绝声明，他们已经严重违纪，现愿放弃一切不法行为。而教务长及管理层则同意，竭尽所能将此一事件永远严格保密在管理层之中。


十二个中世纪鬼故事 
581



我想我是在最近一期的《皇家手稿目录》上注意到这些故事的。《目录》中给出了这些故事的一个分析，其他人可能也会和我一样对此感到好奇。卡斯雷如果在旧版目录中提到这些故事，他定会这么描述：“灵魂异象之实例，十五世纪。”
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我尽快找机会将它们抄录了下来，发现这些故事丝毫不令人失望。希望其他人也会同意说，它们是值得出版的。

文本来源是大英博物馆所藏的《皇家手稿.15.A.xx》。这是一卷保存良好的十二世纪或十三世纪早期的手稿，其中有一些西塞罗
583

 的论文，以及《诠释之书》
584

 。手稿原来属于拜伦德修道院
585

 （约克郡），后来流传到了约翰·塞耶
586

 手上。

在这本书的空白页（自140页至143页）以及结尾处（对开本163页b面）上，拜伦德的一个修士写了一系列的鬼故事，故事的场景都是他生活地的周围。这些故事地方色彩浓郁，虽然有时候令人困惑难解、行文不连贯，而且过度简洁，但显然尽可能忠实地表述了叙述者的原话。

对我而言，它们令我想起丹麦。举凡有幸拥有E.T.克里斯滕森那本令人愉快的故事集《日德兰半岛神话》
587

 的人，看到这些故事，都会一次次回想起曾发生在日德兰半岛的那些奇事。我虽无权自称“民间故事家”，但却可以很自信地说，这些故事中斯堪的纳维亚半岛元素真的非常显著。

故事的写作时间不会晚于一四〇〇年太久（公元一四〇〇年是目录中估算的时间）。故事中理查二世
588

 的统治已经成为过去。研究下当地的教会记录，或许能够发现点故事人物的蛛丝马迹，但这工作对我而言不太可行。

字迹并不容易辨认，最后一页更是十分难认：有些词让我感到很困惑。不过拉丁文行文却是清新悦目的。

M. R.詹姆斯

大英博物馆，皇家手稿15 A.xx.

I. De quodam spiritu cuiusdam mercenarii de Ryeuall'qui adiuuit hominem ad portandum fabas.

Quidam homo equitauit super equum suum portantem super se vnum medium fabarum. Qui equus cepsitauit[即cesp-]in via et fregit tibiam.Quo percepto vir tulit fabas super dorsum suum proprium：et dum iret per viam vidit quasi equum stantem super pedes posteriores, pedibus anterioribus sursum erectis.Qui perterritus prohibuit equum in nomine ihesu christi ne noceret ei.Quo facto ibat cum eo quasi equus, et post paululum apparuit in figura acerui de feno rotantis，
589

 et lumen erat in medio.Cui dixit viuus Absit quod inferas mihi malum.Quo dicto apparuit in figura hominis, et ille coniurauit eum.Tunc spiritus dixit ei nomen suum et causam et remedium，
590



et addidit Permitte me portare fabas et adiuuare te. Et fecit sic usque ad torrentem sed noluit transire vlterius, et viuus nesciuit qualiter saccus fabaram iterum ponebatur super dorsum suum.Et postea fecit spiritum absolui et missas cantari pro eo et adiutus est.

[一、关于莱戴尔
591

 某个劳工的鬼魂帮一个人搬运豆子的故事。

某个人正骑着马，马背上架着一袋豆子。它的马儿不巧失足，折了一条腿。在意识到发生了什么后，那人便提起豆子，将它驮在了自己的背上。正当他步履维艰地走着时，发现有一匹马用后腿站立着，它的前腿则高高地抬在身前。那人被这场景彻底吓坏了，他以耶稣基督的名义恳求那匹马不要加害于他。他这么做了之后，那匹看着是马的东西就在他身边一路走着。一小会儿后，那东西变成了一捆滚动的干草，中心还亮着光。看到此景，此凡人对它说道：“快走，勿要伤我性命！”他说了这些话后，那鬼魂变成了一个人的模样，他命其道出原委。
592

 于是那鬼魂便说出了自己的姓名、游荡的原因以及如何可得到拯救。它加了一句道：“请允许我为你搬运这袋豆子。”它真的这么干了，一路将豆子搬到河边，但它不愿再往前走了。那人不知道他那袋豆子是怎么重又回到他背上的。之后，他让那鬼魂得到了赦免，并为其吟唱弥撒，于是它便得到了拯救。]

II. De mirabili certacione inter spiritum et viuentem in tempore fo.141 a regis Ricardi secundi.

Dicitur quod quidam scissor cognomine[空白]Snawball equitando remeauit ad domum suam in ampilforth quadam nocte de Gillyng, et in via audiuit quasi sonitum anates[s]e lauantes[更正自anas se lauans]in torrente et paulopost aspexit quasi coruum circa faciem suam volantem et descendentem vsque ad terram, alis suis concucientibus solum quasi deberet mori.Qui scissor de equo suo descendit ut caperet coruum et interim vidit sintillas ignis spargentes de lateribus eiusdem corui.Tunc signauit se et prohibuit eum ex

parte dei ne inf erret illi dampnum aliquod ilia vice. Qui euolauit cum eiulatu magno quasi spacium lapidis encafdi.
593

 Tunc iterum ascendit equum suum et paulopost predictus coruus obuiauit illi in volando et percussit eum in latere et prostrauit in terra scissorem equitantem de equo suo.Qui taliter solotenus prostratus iacuit quasi in extasi et exanimis, valde timens.Tandem resurgens et constans in fide pugnauit cum eo cum gladio suo quousque fuerat lass us, et videbatur sibi quasi percuteret t[er]ricidiu[m]more
594

 et prohibuit eum et defendit ex parte dei, dicens Absit quod habeas potestatem nocendi mihi in hac vice, sed recedas.Qui rursus euolauit cum eiulatu horribili quasi per spacium sagitte volantis.Tercia vero vice apparuit eidem scissori ferenti crucem gladii sui super pectus suum pre timore et obuiauit ei in figura canis anulati.
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 Quo viso scissor cogitauit secum animatus in fide.Quid de me fiet？coniurabo eum in nomine trinitatis et per virtutem sanguinis Ihesu Christi de quinque plagis quod loqueretur cum eo et ipsura nullatenus lederet sed staret immobilis et responderet ad interrogata et diceret ei nomen suum et causam pene sue cum remedio competenti.Et fecit ita.Qui coniuratus exalans terribiliter et ingemiscens.Sic et sic feci
596

 et excommunicatus sum pro tali facto.Vadas igitur ad talem sacerdotem petens absolucionem pro me.Et oportet me implere nouies viginti missas pro me celebrandas.et ex duobus vnum eligas.Aut redeas ad me tali nocte solus, referens responsum de hiis que dixi tibi et docebo te quomodo sanaberis, et ne timeas visum ignis materialis
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 in medio tempore.Aut caro tua putrescet et cutis tua marcescet et dilabetur a te penitus infra breue. Scias igitur quia hodie non audiuisti missam neque ewangelium lohannis scilicet“In principio”neque vidisti consecracionem corporis et sanguinis domini obuiaui tibi ad presens, alioquin non haberem plenarie potestatem tibi apparendi.Et cum loqueretur cum eo fuit quasi igneus et conspexit per os eius sua interiora et formauit verba sua in intestinis et non loquebatur lingua.Idem quidem scissor petebat licenciam a predicto spiritu quod poterit habere alium socium secum in redeundo, qui respondit.Non.sed habeas super te quatuor euangelia euangelist'et titulum trihumphalem videlicet Ihesus Nazarenus propter duos alios spiritus hie commorantes, quorum vnus nequit loqui coniuratus et est in specie ignis vel dumi et alter est in figura venatoris, et sunt in obuia valde periculosi.Facias vlterius fidem huic lapidi quia non difEamabis ossa mea nisi sacerdotibus celebrantibus pro me, et aliis ad quos mitteris ex parte mea qui possunt mihi prodesse Qui fidem fecit lapidi de hoc secreto non reuelando prout superius est expressum.Demum coniurauit eumdem spiritum quod iret vsque ad hoggebek
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 vsque ad reditum eius.Qui respondit Non.non.non.eiulando.Cui scissor dixit.Tunc vadas ad bilandbanke.et letus efficitur.Dictus vero vir infirmabatur per aliquot dies, et statim conualuit et iuit Eboraco ad predictum presbiterum, qui dudum excommunicauit eum, petens absolucionem.Qui renuit absoluere eum, vocans sibi alium capellanum ipsum consulendo.At ille vocauit adhuc alium, et alius tercium de absolucione huius musitantes.
599

 Cui primo dixit scissor.Domine scitis intersigna que suggessi in auribus vestris.Qui respondit.Vere, fili.Tandem post varios tractatus inter partes isdem scissor satisfecit et soluit quinque solidos et recepit absolucionem inscriptam in quadam cedula, adiuratus quod non diffamaret mortuum sed infoderet illam in sepulcro suo penes caput eius secrete.Qua accepta ibat ad quendam fratrem Ric.de Pikeri[n]g nobilem confessorem sciscitans si dicta

absolucio esset sufficiens et legitima. Qui respondit quod sic.Tunc idem scissor transiuit ad omnes ordines fratrum Eboraci et fecit fere omnes predictas missas celebrari per duos aut tres dies, et rediens domum fodit predictam absolucionem prout sibi fuerat imperatum in sepulcro.Hiis vero omnibus rite completis venit domum, et quidam presumptuosus vicinus eius audiens quod oportet ipsum referre eidem spiritui que gesserat in Eboraco in tali nocte, adiurauit cum dicens.Absit quod eas ad predictum spiritum nisi premunias me de regressu tuo et de die et hora.Qui taliter constrictus ne displiceret deo premuniit ipsum excitans a sompno et dixit lam vado.Si volueris mecum venire, eamus, et dabo tibi partem de scriptis meis que porto super me propter timores nocturnos.Cui alter respondit.Vis tu quod eam tecum？qui respondit.Tu videris.ego nolo precipere tibi.Tunc alter finaliter dixit.Vadas ergo in nomine domini et deus expediat te in omnibus.
600

 Quibus dictis venit ad locum constitutum et fecit magnum circulum crucis，
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 et habuit super se quatuor ewangelia et alia sacra verba, et stetit in medio circuli ponens quatuor monilia
602

 in modum crucis in fimbriis eiusdem circuli, in quibus monilibus inscripta erant verba salutifera scilicet Ihesus Nazarenus etc.et expectauit aduentum spiritus eiusdem.Qui demum venit in figura capre et ter circa iuit circulum prefatum dicendo a.a.a.qua coniurata cecidit prona in terra et resurrexit in figura hominis magne stature et horribilis et macilenti ad instar vnius regis mortui depicti.
603

 Et sciscitatus si labor eius aliqualiter proficeret ei respondit Laudetur deus quod sic.et steti ad dorsum bora nona quando infodisti absolucionem meam in sepulcro et timuisti.nec mirum, quia tres diaboli fuerunt ibidem presentes, qui omnimodis tormentis puniebant me postquam coniurasti me prima vice vsque ad absolucionem meam, suspicantes se permodicum tempus me in sua custodia habituros ad puniendum. Scias igitur quod die lune proxime futura ego cum aliis triginta spiritibus ibimus in gaudium sempiternum.Tu ergo vadas ad torrentem talem et inuenies lapidem latum quern eleues et sub illo lapide capias petram arenaciam.laues eciam totum corpus cum aqua et frica cum petra et sanaberis infra paucos dies.
604

 Qui interrogatus de nominibus duorum spirituum respondit.Non possum dicer e tibi illorum nomina.Iterum inquisitus de statu eorundem asseruit quod unus illorum erat secularis et bellicosus et non fuit de ista patria, et occidit mulierem pregnantem et non habebit remedium ante diem iudicii, et videbis eum in figura bouiculi sine ore et oculis et auribus, et nullatenus quamuis coniuretur poterit loqui.Et alius erat religiosus in figura venatoris cum cornu cornantis, et habebit remedium et coniurabitur per quendam puerulum nondum pubescentem domino disponente.Postea inquisiuit eundem spiritum de suo proprio statu, qui respondit ei.Tu detines iniuste capucium et togam quondam amici et socii tui in guerra vltra mare.Satisfacies ergo ei vel grauiter lues.Qui respondit Nescio vbi est.Cui alter respondit In tali villa habitat prope castellum de Alnewyke.Vlterius inquisitus Quod est culpa mea maxima？respondit.Maxima culpa tua est causa mei.Cui viuus Quo modo et qualiter hoc？Dixit Quia populus peccat de te menciens et alios mortuos scandalizans et dicens Aut est ille mortuus qui coniurabatur aut ille vel ille.Et inquisiuit eundem spiritum Quid igitur fiet？Reuelabo ergo nomen tuum.Qui respondit Non.Sed si manseris in tali loco eris diues et in tali loco eris pauper, et habes aliquos inimicos.
605

 Tandem spiritus respondit Non possum longius stare et loqui tibi.Quibus discedentibus ab inuicem predictus surdus et mutus et cecus boiiiculus ibat cum viuente vsque ad villain de ampilford, quern coniurauit omnibus modis quibus sciuit, sed nullo modo potuit respondere.Spiritus autem alius per ipsum adiutus consuluit cum quod poneret optima sua scripta in suo capite dum dormiret et non dicas amplius vel minus quam que precipio tibi, et respicias ad terram et ne respicias ignem materialem ista nocte ad minus. Qui rediens domum per dies aliquot grauiter egrotabat.

[二、关于国王理查二世年间，一个鬼魂与一个凡人之间不可思议的交流。

据说有个名为斯诺波尔的裁缝，某天夜里，他正骑着马从吉令回安珀佛斯
606

 家里时，听到路上有一阵好似鸭子在河中扑水似的声响。这之后片刻，他看见一个貌似乌鸦的东西绕着他的脸颊飞旋着，接着它落在了地上，极其剧烈地拍打着翅膀，好像快要死了一般。于是那裁缝便下了马，想把那乌鸦给拾起来。正当他那么做时，他看见这鸟儿身侧冒出些许零星火花来。于是他便画了十字，求上帝助他在此次会面中免受这鸟儿的伤害。接着这鸟儿大叫一声，飞出去有投掷一块石头那么远。之后裁缝回到了马上，但很快那只乌鸦又飞来见他，并直接朝他扑来，将裁缝撞下了马，害他摔到了地上。他无助地躺着，风狠狠地吹着他，在极度的恐惧中，他差点不省人事。终于他下定决心站了起来，用自己的剑和那鸟儿打了起来，直到筋疲力尽。他感觉自己好像在和一捆泥炭藓
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 打斗；他朝后退去，在上帝的帮助下自我防御着：“愿你可在此处伤我性命之力量消散殆尽！你远离此地！”这乌鸦再次可怕地尖叫着，飞了出去，在空中飞去一射距离。这鬼魂第三次出现在同一个裁缝面前，裁缝由于恐惧，将他的剑如同十字架般放在自己胸前，这一次鬼魂以一只戴着项圈的狗的形象出现了。当他看见时，裁缝虔诚地思量道：“我会遭遇什么呢？我将以圣三一
608

 的名义、耶稣基督五处伤口
609

 之血的力量，命其对我开口；其不得以任何方式伤害我，只能静立，回答我提出的疑问，由是告知我其姓名、陷入此困境之原因及正确的救赎方法。”他确实这么做了，那鬼魂受此质问，极其恐怖地哀叹悲鸣道：“我做了种种事情，却因一件可怕罪孽被逐出教会。

因此，你可否去找一位牧师，为我寻求赦免？我需要做的是，恳请那牧师为我做一百八十场弥撒。到了那时，你可有选择，或是某个夜晚你独自回来找我，将这些我给予的指示之答复带回，届时我会告诉你如何救你自己。这期间，你不必害怕望见燃烧之物；抑或顷刻间，你血肉腐烂、皮肤萎缩并彻底剥落。不管怎样，你应该知道，由于今日你未曾听过弥撒，显然也未听约翰的福音‘太初……’
610

 ，亦未见献祭之圣体，我主的圣血亦未为你斟满
611

 ，因此我方可向你现形。否则我是无能力这么做的。”

那鬼魂和裁缝说话的时候，看上去它正烈火焚身，裁缝可以透过它的嘴一路看到它的内脏，他发现它并非用舌头说话，而是在肚中酝酿出话语。然后那裁缝请求这鬼魂允许，回程路上给他一个同伴。“不可。但你可让四位福音传道者悬于你上方，你可拥有耶稣基督的凯旋之名，因为附近有另外两个鬼魂亦在游荡。其中一个受了诅咒不可说话，它以烈焰或灌木的形象出现；另一个则以猎人的形象出现，遇见它们将是极端危险的。最后，你要在这块石头上宣誓，除了为我做弥撒的牧师们以及其他你可能会去召唤来帮助我的人之外，你不会向任何人透露我的尸骸所在。”裁缝便在那石头边起了誓，他不会泄露以上所述之秘密。最后，他恳求这鬼魂离开，去到霍奇贝克那么远的地方，直到他回来，但那鬼魂回答说：“不，不，不。”发出了一声哀号。裁缝对它说道：“那就去比兰班克。”鬼魂被说服了。

此人病了几日，身体稍好些，他便去约克找上文提及的那位之前将那鬼魂逐出教会的牧师，寻求其宽恕。牧师拒绝宽恕它，并叫了另一位教士与裁缝商讨此事。然而这教士又叫了另一位牧师过来，新来的牧师又叫了第三个牧师，来考虑赦免那鬼魂的事宜。裁缝对教士长说道：“神父啊，您明白我在您耳边低语之事的重要性吧。”他回答道：“是的，孩子。”最后，牧师们仔细思量了各种不同观点后，裁缝的要求得到了满足。他支付了五个硬币，得到了一篇赦罪文。这文刻在小木板上，裁缝发誓不会诽谤中伤死者，仅会悄悄地将此木板埋在死者坟墓靠近其头部之处。他一拿到赦罪文，便去咨询一位著名的告解神甫——皮克灵
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 的理查德修士，以确认上文提及的这份文件是否完备有效。修士回复了肯定的意见。于是裁缝遍访约克周围的修士会，花了两三天时间确保之前提及的弥撒仪式全部完成了。在回家的路上，他将前文提及的赦罪文按照指示埋在了死者的坟墓里。他完成这些任务后，便回家了。但是他那爱管闲事的邻居，在听说他需要当晚便向那同一个鬼魂汇报自己在约克完成的任务后，就与他搭茬道：“你若不提前告知我你与那鬼魂相会的日期和时间，就休想前去与其相会！”那裁缝遭此胁迫，亦不想忤逆上帝，便提前通知了邻居，将他在睡梦中叫醒，对其说道：“我此刻便要去了。若你想与我同行，那就走吧。我会给你一些我随身携带的符咒，以免遭受对黑夜的恐惧。”邻居对他说：“你想要我一起去吗？”他回答说：“看上去是你想去。不过，我并非自己认为你想去。”于是他邻居确定地说道：“那，你去吧，以主的名义，望上帝助你快速解决一切事宜。”

此番交谈后，裁缝便前往约定之地了，他用十字架在地上画了一个巨大的圆圈，他将四福音书及其他神圣经文举过头顶。接着他站在圆圈中央，将四个十字架以及圣贤遗物放置在圆圈边沿四点上。这些圣物匣上均刻有救赎的文字，譬如“拿撒勒
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 的耶稣”等等。他等待着鬼魂的出现。终于，那鬼魂以山羊的形象出现了，它绕着圆圈走了三次，不停叫唤着：“咩，咩，咩！”鬼魂道出原委后，便直直倒在了地上，起来时变成了一个身形巨大的人，看上去既恐怖又显得憔悴，好似某一幅亡君画作中的形象。裁缝问它，自己的这些努力是否有用，鬼魂回说：“有，有用，赞美上帝！第九个钟时——你正在埋葬我的赦罪文时，我便站在你身后，你很害怕。这毫不奇怪，因为那地方有三个恶魔，在我们第一次相会，你令我道出原委之后，一直到我获得赦免，恶魔都在用各种酷刑惩罚我。它们希望我屈服，以稍微延长对我的惩罚。你或许知道，下礼拜一我便会和三十个其他的鬼魂一起进入永恒的欢乐之中。而你则应去某一条河边，你会发现一块宽大的石头，你要举起它。抓起石头下面的一些砂砾石，接着用水清洗全身，用砂砾石磨磋你自己，短短几天后你便能彻底恢复健康。”

裁缝询问其他两个鬼魂的姓名时，它回答道：“我无法告诉你其他鬼魂的姓名。”裁缝继而询问其他鬼魂的境遇，鬼魂揭露道，其中一个并非神职人员，他曾经凶狠好斗，并非本国人；他杀害了一位孕妇，在审判日之前他都无法得到救赎。“你将看见它以一头小公牛的形象示人，但是没有口眼鼻，无论它被人下令坦白多少次，都无法开口。另一个鬼魂，曾为神职人员，它以一个吹着号角的猎人形象出现，它将有赎罪的机会。一位年轻小伙将令其坦白，根据上帝的计划，时辰尚未到。”

之后，裁缝问鬼魂，他自己的境遇如何，它对他说道：“你以不正当的手段取得了你旧友、海外战争时之战友的披风和披肩。因此，你应将衣物归还于他，否则你会为此付出沉重代价。”裁缝回答道：“可我不知道他在何方！”鬼魂回说：“他居住在靠近艾尼克城堡
614

 附近的某个村庄里。”裁缝追问说：“我最大的问题是什么？”鬼魂说：“你最大问题是由我引起的。”这凡人又问道：“此话怎讲？”鬼魂说：“因为有人违背你的意愿，造谣中伤其他死者，他们说：‘不是这个死人被下令忏悔，就是这个，或是那个。’”于是裁缝问鬼魂：“那怎么办？我应该透露你的姓名吗？”但鬼魂说：“不可。但若你在某地或能富足，在另一地却可能贫穷，且遭遇强大的敌人。”最后那鬼魂说道：“我不可再做久留，与你交谈了。”他俩各自离开之后，那头之前提及的又聋又哑又瞎的小公牛与此凡人一道走回了安珀佛斯村。裁缝以各种他能想到的方式，恳求此鬼魂坦白，但那鬼魂却全然无法回应。那个他救助了的鬼魂，建议他睡觉时，将最重要的文件放置在枕头底下，并言说：“除了我指示你的话语外，或多或少皆不可泄露。目视地上，至少今晚不可盯看一切燃烧之物。”那裁缝回家后，大病了好几日。]

III. De spiritu Eoberti filii Roberti de Boltebi de Killeburne comprehenso in cimiterio.

Memorandum quod predictus Robertus iunior moriebatur et sepeliebatur in cymiterio sed solebat egredi de sepulcro in noctibus et inquietare villanos et deterrere ac canes ville sequebantur cum et latrabant magnaliter. Tandem iuuenes ville mutuo loquebantur proponentes comprehendere eum si aliquo modo potuissent et conuenientes ad cimiterium.Sed illo viso fugerunt omnes exceptis duobus quorum vnus nomine Robertus Foxton comprehendit eum in egressu de cimiterio et posuit eum super le kirkestile, altero acclamante viriliter Teneas firmiter quousque veniam ad te.Cui alter respondit Vadas cicius ad parochianum ut coniuretur, quia deo concedente quod habeo firmiter tenebo vsque ad aduentum sacerdotis.Qui quidem parochialis presbiter festinauit velociter et coniurauit eum in nomine sancte trinitatis et in virtute Ihesu Christi quatinus responderet ei ad interrogata.quo coniurato loquebatur in interioribus visceribus et non cum lingua sed quasi in vacuo dolio，
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 et confitebatur delicta sua diuersa.Quibus cognitis presbiter absoluit eum sed onerauit predictos comprebensores ne reuelare[n]t aliqualiter confessionem eius, et de cetero requieuit in pace, deo disponente.

Dicitur autem quod ante assolucionem volebat stare
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 ad hostia domus et fenestras et sub parietibus et muris quasi auscultans. fforsitan exspectans si quis vellet egredi et coniurare cum suis necessitatibus succurrendo.Referunt aliqui quod erat adiuuans et consenciens neci cuiusdam viri, et fecit alia mala de quibus non est dicendum per singula ad presens.
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[三、关于基尔伯恩的罗伯特·德·博尔特比的儿子罗伯特的鬼魂，其在墓地被人抓获。

此事值得铭记，上文提及的小罗伯特逝世后，被葬于教堂墓地，但其常常在夜晚爬出坟墓，惊醒、吓坏了村民，村里的狗儿跟着它，疯狂地吠叫。终于，村里的年轻人聚拢了起来，他们说已下定决心用一切可能的方法将那鬼魂抓获，接着他们便一道去了教堂墓地。但在看见了鬼魂后，除了两人外，其余人都四散而逃了。正当那鬼走出坟墓时，一个名为罗伯特·福克斯顿的人将其抓获，并将那鬼推到了墓地的有顶木门上；另一个男孩则勇敢地叫喊：“紧紧抓住他，等我过来！”他的朋友回应道：“快去找牧师，令这鬼道出原委，因为上帝已赐予我力量紧紧抓住它，牧师到来之前我都可以继续抓住它！”牧师尽快地赶来了，他以圣三一的名义以及耶稣基督的力量命令那鬼魂回答他提出的问题。鬼魂受此命令后，便好似一个空桶般，从腹腔深处说出话来，而不是用他的舌头，他坦白了自己所犯的诸多罪过。等这些事情全然揭示后，牧师赦免了他，但他告诫前文提及的捉鬼者，千万不可将鬼魂的坦白泄露出去，这样，根据上帝的计划，那鬼魂未来便可安息。

据说，在赦罪之前，这鬼魂常常潜伏在房屋的窗下或墙边，好像在聆听什么。或许由于它意识到自己需要被宽恕方可，因此在那儿等着有人会出来，并令其道出原委。有些人声称，此人生前为一同谋犯，他知悉一桩谋杀案，而且他还犯过其他罪孽，但在此处绝不可提及。]

IV. Iterum tradunt veteres quod quidam nomine lacobus Tankerlay quondam Rector de Kereby sepeliebatur coram capitulo Bellelande et solebat egredi in noctibus vsque kereby et quadam nocte exsufflauit oculum concubine sue ibidem et dicitur quod abbas et conuentus fecerunt corpus eius effodi de tumulo cum cista sua et coegerunt Rogerum Wayneman cariare ilium vsque ad Gormyr[e]et dum iactaret predictam cistam in aquam fer[e]pre timore boues demergerentur.Absit quod ego taliter scribens sim in aliquo periculo, quia sicut audiui a senioribus ita scripsi.Misereatur ei omnipotens, si tamen fuerit de numero saluandorum.
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[四、那老人又讲述了某个叫做雅各布·谭克雷的人的故事。他生前是科尔比的牧师。他亲爱的小贝拉琅德
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 亲眼看着他下葬的，但夜里，他的鬼魂常常游荡在科尔比村；某个晚上，他将他情妇的眼睛给挖了出来。这之后，修道院院长以及一帮当地人，将他的尸体从坟墓里，连同他棺材一起给挖了出来。他们说服罗杰·韦恩曼将这尸体运到哥麦尔去。正当罗杰要将上文提及的棺材扔进水里时，他的牛差点因恐惧而溺亡。希望我写下此事不会受到伤害，因为我是按照老人所言如实记录的。若雅各布·谭克雷属于应被拯救的人，那望万能的主怜悯他。]

V. Item est mirabile dictu quod scribo.Dicitur quod quedam mulier cepit quendam spiritum et portauit in domum quandam super dorsum suum in presencia hominum quorum vnus retulit quod vidit manus mulieris demergentes in came spiritus profunde, quasi caro eiusdem epiritus esset putrida et non solida sed fantastica.
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[五、我所写的事情说来确实令人震惊：故事说，某个妇人抓住了某个鬼，她将鬼驮在背上。当着一群人的面，将那鬼带回了自己家里。其中一人描述说，他看到那妇人的手深深地陷入了那东西的肉中，好像那肉是腐烂的一般，而不是固体的，更像是一片幻影。]

VI. De quodam canonico de Newburg post mortem capto quem[空白]comprehendit.

Contigit quod ipse cum magistro aratorum pariter loquebatur et in agro gradiebatur. Et subito predictus magister fugit valde perterritus[fugit]et alter luctabatur cum quodam spiritu qui dilacerauit turpiter vestes suas.Sed tandem optinuit victoriam et coniurauit eum.Qui coniuratus confitebatur se fuisse talem canonicum de Newburg et excommunicatum pro quibusdam cocliaribus argenti que in quodam loco abscondit.Supplicauit ergo viuenti quod adiret ad locum predictum et acciperet ilia, reportando Priori suo et peteret absolucionem.Qui fecit ita et inuenit dicta cboclearia argenti in loco memorato Qui absolutus in pace deinceps requieuit.Prefatus tamen vir egrotauit et elanguit per multos dies, et afiirmauit quod apparuit sibi in habitu canonicorum.
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[六、某个纽伯里
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 的牧师如何在死后被人抓获。

故事说，一个人正和当地的农场工头肩并肩地走在田地上，突然这工头显得极度害怕，然后逃跑了；而另一个人则和恶意将他衣服撕烂的幽灵打斗了起来。最终，那人战胜了幽灵，他令其道出原委。那幽灵受命坦白后，它确实道出了原委。事实是，它生前是纽伯里的一位牧师，由于它偷了一些银匙羹并藏在了某个地方，因而被逐出了教会。他由是恳请那凡人在得知此事后，去那地方拿出匙羹，并以它的名义送还给小修道院，并请求修道院宽恕它。于是那人便照做了，他真的在幽灵描述的地方找到了银匙羹。那幽灵被及时宽恕，从此后便可安息了。然而故事中的这个人却生病了，卧床了许多天，他宣称那幽灵曾以牧师的打扮出现在他眼前。]

VII. De quodam spiritu alibi coniurato qui fatebatur se grauiter puniri eo quod erat mercenarius cuiusdam patris familias et furabatur garbas illius quas dabat bobus suis vt apparerent corpulenti；et aliud quod plus se grauat, quod non profunde sed superficietenus arabat terram suam, volens quod boues eius forent pingues, et affirmauit quod erant quindecim Spiritus in loco vno grauiter puniti pro delictis suis que faciebant.Supplicauit igitur quod suggereret domino suo pro indulgencia et absolucione quatinus posset optinere remedium oportunum.

[七、此故事是关于某一个在他处受命坦白的鬼魂的。它说，他生前是某个地主的帮工，他常常将地主习惯留给奶牛、帮助它们增重的残羹剩饭偷走。因此它遭受了严厉的惩罚。它还讲述了另一件重压在心头的事情。即，他帮地主耕地时，都只做些表面工作，从不深耕。他还一心指望地主的奶牛还能一样地长胖。而且，单单某个地方，便有十五个鬼魂，它们因为所犯的罪孽而受到了严厉的惩罚。它祈祷，自己可以说服主人给予它仁慈与谅解，令其可以获得适当的救赎。]

VIII. Item de alio spiritu sequente Willelmum de Bradeforth et vociferante how how how.ter.per tres vices.Contigit quod quarta nocte circa mediam noctem remeauit ad nouum locum de villa de Ampilford, et dum rediret per viam audiuit vocem terribilem clamantem longe post se quasi in monte, et paulo post iterum clamauit similiter sed proprius, et tercia vice vociferabatur per viam compendii vltra se.
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 et demum vidit pallidum equum, et canis eius latrauit paululum, sed valde timens abscondit se inter tibias eiusdem Willelmi.Quo facto Willelmus prohibuit eundem spiritum in nomine domini et in virtute sanguinis Ihesu Christi quod discederet et non impediret viam eius.quo audito recessit ad instar cuiusdam canvas
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 reuoluentis quatuor angulis et volutabat.Ex quo colligitur quod fuit spiritus desiderans magnaliter coniurari et efficaciter adiuuari.
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[八、类似的，这个故事说，有一个鬼魂连续三次跟随着布莱德佛斯的威廉，而且每次都“哦呜！哦呜！哦呜！”地号叫着。就在第四个晚上，大约午夜时分，威廉去了一个在安珀佛斯村的新地方，回来的路上，他听到了一阵可怕的尖叫声，就在他身后远处，似乎是从山那边传来的。一小会儿后，那声音又以类似的方式叫唤了起来，但是近了许多。第三次叫声是从他前面的十字路口传来的。就在这时，他瞥见了一匹苍白的马。他的狗微弱地吠了几下，但由于它已被彻底吓坏，那狗儿躲到了威廉的两腿之间。面对此景，威廉以主的名义，以耶稣基督圣血的力量命令那鬼魂退后，离开马路，不要阻挡他的去处。听到这个后，那鬼魂消散成了一个好似酒桶的形状，四周旋转了起来，开始滚走了。以此可以判断，这是个一心寻求坦白的鬼魂，如是它便以最有效的方式得到了帮助。]

IX. Item de spiritu hominis de Aton
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 in Clyueland.Refertur quod sequebatur virum per quater viginti milliaria qui deberet coniurare et succurrere ei.Qui coniuratus confitebatur se fuisse excommunicatum pro re quadam/sex denariorum/sed post absolucionem et satisfaccionem factam requieuit in pace.In his omnibus ostendit se deus cum nil malum est impunitum remuneratorem iustum et cum nil bonum a conuerso irremuneratum.

Dicitur quod idem spiritus priusquam esset coniuratus iactauit viuentem vltra sepem et suscepit eum ex altera parte in descensu. Qui coniuratus respondit Si fecisses sic imprimis non tibi nocuissem..ter 
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 in talibus locis fuisti perterritus et ego feci hoc.

[九、此为另一个鬼故事，有关一个来自克利夫兰的阿顿的人。故事说，一个鬼魂跟着一个可能会令其道出原委，并由此帮助它的人，走了二十四英里。当它受命坦白时，它承认说自己因为一件六个硬币的事情而被逐出教会，但在它获得赦免，进行了忏悔后，便安息了。在所有这些事件中，上帝都显灵了，因为赎罪的人将不会遭受伤害，且尚不会受惩罚；相反，不赎罪的人必受罪，必不会有好结果。

据说这同一个鬼魂，在其受命坦白前，曾将此人扔过一片树篱，然后在他跌落时从另一边接住了他。它坦白之后，向那人解释道：“如果你一开始就命我告白，我就不会如此粗暴地对你，但你彼时害怕得不可动弹，我便那么做了。”]

背页空白

这些故事在卷末最后三页（从163页b面至164页
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 ）上继续。我删除了一段选文“de triplici genere confessionis”
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 以及一个从书籍中摘录的鬼故事。《目录》中有故事梗概。一个仆人犯有与其女主人通奸之罪，遭其主人怀疑。其被带至一个“vates qui habet spiritum phitonis”
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 处，但他路上边忏悔了，还鞭打自己，从而那鬼魂便失去了记忆。海斯特巴赫的凯撒里乌斯
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 有很多这样的故事。

X. Quomodo latro penitens post confessionem euanuit ab oculis demonis.

Contigit olim in Exon. quod quidam fossor magnus laborator et comestor mansit in quadam cellula spaciose domus que habebat plures cellulas cum muris intermixtis et ubi[ui：或为non nisi？]vnum domicilium.hic autem fossor esuriens solebat sepius ascendere per quandam scalam in domicilium et amputare carnes ibidem suspensas et coquere et inde comedere eciam in quadragesima.Dominus vero domus videns carnes suas sic amputatas inquisiuit a domesticis suis de hoc facto.Negantibus autem omnibus et se purgantibus per iuramenta.minabatur ille quod vellet ire ad maleficum quendam nigromanticum et sciscitari per ipsum hoc factum mirandum.Quo audito fossor ille valde timuit et ibat ad fratres et confitebatur delictum suum in secreto et sacramentaliter absoluebatur.Prefatus quidem dominus domus vt minabatiir ibat ad nigromanticum, et ille vnxit vnguem cuiusdam pueruli et per incantaciones suas inquisiuit ab eo quid videret.Qui respondit Garcionem video coma tonsum.Cui dixit Coniures igitur eum quod appareat tibi in pulcherima forma qua poterit.Et fecit sic.Et affirmauit puerulus Ecce aspicio valde pulcrum equum. Et postea vidit quendam hominem in tali figura quasi fossorem predictum ascendentem per scalam et carnes amputantem cum equo pariter consequente.Et clericus inquisiuit Quid faciunt iam homo et equus？et respondit infans Ecce coquit et comedit carnes illas.Et vlterius inquisitus Et quid nunc facit？Et ait puerulus Vadunt pariter ad ecclesiam fratrum.sed equus exspectat pre foribus et homo intrat et flexis genibus loquitur cum quodam fratre qui ponit manum suam super caput eius.Iterum clericus inquisiuit a puerulo Quid faciunt nunc？Cui respondit Ambo simul euanuerunt ab oculis meis et amplius non video eos, et nescio sine dubio vbi sunt.
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[十、一个忏悔了的窃贼，在其告白后，如何从一个恶魔的眼前消失的。

从前在埃克森有那么个扒手，他作案频繁，又贪吃。他待在一个宅邸的一间宽阔的房间里。宅邸的墙体内建有很多个储藏室，都在一个建筑之中。那扒手饿了时便常常会用一个楼里的梯子，爬上墙去把挂着的肉割下来，然后煮了吃了；他这样过了四十天。宅邸的主人发现他挂的肉竟然被割成这样了，便拿这事质问起仆人来。但仆人都否认是他们做的，并且发誓自己说的是真话。主人威胁说，他想到要去寻找一个著名的邪恶巫师，在他帮助下弄清这件罕见的事情。那扒手听到这个后，可吓坏了，他去找了修士，私下里忏悔了自己的罪孽，他通过圣礼获得了宽恕。但是上文提及的宅邸主人正如他威胁过的，已经出门去找那巫师了。那巫师在某个年轻小伙的手指甲上涂了油，然后用他的咒语问他看见了什么。那小伙说：“我看到男孩刚剪了头发。”巫师对他说道：“你要命他以其可达到的最美形式展现在你面前。”于是那男孩照办了。那小伙说道：“看！我看到一匹极其美丽的马儿。”这之后，他看到某个人，长得和那扒手一模一样，正爬在一部梯子上割肉，那匹马就跟在他后面。那教士
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 问道：“那人和那马此刻在做什么？”小伙子回答说：“看，他在煮食那些肉。”他被进一步提问：“他现在在做什么？”小伙子说：“他们一起去了一个修道院。但那马等在门前，而那人走了进去，跪了下来，他对一位修士说着话，那修士将手放在那人头上。”教士再一次问那小伙：“他们现在在干吗？”他回答说：“他俩都从我眼前消失了，我再也看不见他们了，而且毫无疑问，我不知道他们在哪里。”]

XI. De opere dei mirando qui vocat ea que non sunt, tanquam ea que sunt, et qui potest facere quando et quicquid vult.et de quodam miro.

Est memorie comendatum quod quidam homo de Clyueland cognomine Ricardus Rountre relinquens vxorem suam grauidam ibat ad tumbam sancti lacobi cum aliis quam pluribus qui quadam nocte pernoctabant in quadam silua prope viam regiam. hinc est quod quilibet illorum vigilabat per quoddam spacium noctis propter timorem nocturnum, et ceteri securius dormiebant.Contigit quod in ilia parte noctis qua prefatus homo fuit custos et vigil noctis audiebat magnum sonitum transiencium per viam regalem.et aliqui sedebant et equitabant super equos ones et boues et quidam super alia animalia, et vniuersa pecora que fuerunt sua mortuaria quando moriebantur.Tandem vidit quasi paruulum volutantem in quadam caliga super terram.Et coniurauit ipsum Quis esset et quare sic volutasset？Respondit Non oportet te me coniurare Tu enim eras pater mens et ego filius tuus abortiuus sine baptismo et absque nomine sepelitus.Quo audito isdem peregrinus exuit se suam camisiam et induit puerulum suum imponens ei nomen in nomine sancte Trinitatis.et tulit secum illam veterem caligam in testimonium hmus rei.Qui quidem infans taliter nominatus vehementer exultabat et de cetero iuit pedibus suis erectus qui super terram antea volutabat.Completa vero peregrinacione fecit conuiuium vicinis suis et peciit ab vxore sua caligas suas.Que ostendit vnam et alteram non inuenit caligam.Tunc maritus suus ostendit illi caligam in quo puer inuoluebatur, et hoc mirabatur.Obstetricibus autem confitentibus veritatem de morte et sepultura pueri in predicta caliga fiebat diuorcium inter maritum et vxorem eius quod fuit compater filii suitaliter abortiui, Sed credo quod hoc diuorcium displicuit valde deo.
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[十一、关于上帝的非凡功绩。他可召唤不存在的东西，正如他召唤存在的东西一般；他可以在任何时候做任何他所想的事情。特别讲述其中一件神迹。

此事值得铭记。某个来自克利夫兰，名为理查德·朗特里的人，离开了他怀孕在身的妻子，与一大群人出发去圣雅各的坟上了
635

 。某天晚上，他们在靠近大路的某个树林中过夜。因为恐惧黑夜，他们中的好几位都轮流守了会儿夜，好让其他人平安无事地睡着。结果，轮到上文提及的这位男子守夜时，他醒了过来，听到了大路上传来一阵旅人经过而造成的巨大响动。有些人或坐或骑地架在马、羊和奶牛上，其他人则骑着别的动物。所有这些牲畜都是他们死时陪着他们进入坟墓的。最后面，他看到一个似乎很小的鬼躲在某种靴子式样的东西里翻滚而来。他命令这小鬼道：“你是谁，为何翻滚？”它回答道：“你不得与我对话。因为你是我的父亲，我是你的儿子。我应小产而亡，未能享有洗礼之益处，因而我埋葬时仍无名无姓。”听到这话后，这朝圣者脱下了自己的衬衣，给他儿子穿上，并以圣三一的名义给予了他一个名字。他将那只旧靴子拿走了，以作为此事的证据。那婴儿确实万分欢喜，在这样正式得名之后，他未来便不必再翻滚前行，可以用自己的双腿直立行走了。在完成朝圣之旅后，此人与邻里举办了一场聚会，他问妻子要靴子。她只拿来了一只，却找不到另一只。于是她丈夫将那男孩翻滚时栖身其中的靴子拿了出来，这让她大吃一惊。产科大夫坦白了实情，他说男婴早夭，其将尸体放置于早前提及的靴子中后，将他埋葬了。即便如此，这对夫妻还是离了婚，因为在这样一次流产中，她和儿子一样承受了痛苦。不过我相信，这离婚大大忤逆了上帝之意。]

[此一页难以辩读，字迹模糊，某几处内容已难觅]

XII. De sorore veteris Ade de Lond comprehensa post mortem secundum relacionem antiquorum.

Memorandum quod predicta mulier in cimiterio de Ampilford sepeliebatur et infra breue post mortem comprehendebatur per Willelmum Trower seniorem et coniurata confitebatur se ipsam peragrare viam suam in nocte propter quasdam cartas quas tradidit iniuste Ade fratri suo. Hinc est quod olim quadam discordia otta inter maritum suum et ipsam, in preiudicium predicti viri sui et propriorum filiorum optulit fratri suo predictas cartas, ita quod post mortem suam frater suus expulsit maritum suum de domo sua, videlicet vno toft et crofte cum pertinenciis in Ampilford, et in Heslarton de vna bouata terre cum pertinenciis, per violenciam.Supplicabat igitur predicto Willelmo quod suggereret eidem fratri quod vellet redonare marito suo et filiis easdem cartas, et restituere illis terram suam.alioquin nullo modo posset in pace requiescere ante diem iudicii.Qui quidem Willelmus secundum iussionem suam suggessit predicto Ade.sed ille renuit cartas restituere, dicens non credo[……]hiis dictis.Cui ille.Verus est in omnibus sermo meus, vnde deo concedente audietis sororem vestram vobis colloquentem de hac materia infra breue.Et altera nocte rursus comprehendit illam ac attulit ad cameram prefati Ade, et loquebatur cum eo.Cui respondit induratus frater suus secundum quosdam.Si ambulaueris imperpetuum nolo predictas cartas redonare.Cui respondit ilia ingemiscens.ludicet deus inter me et te ob quam causam.Scias ergo quia vsque ad mortem tuam minime requiescam.vnde post mortem tuam tu peragrabis loco mei.Dicitur vlterius quod dextera manus illius pendebat iusum et erat valde nigra.Et interrogabatur qua de causa, respondebat quia sepius pugnando[？]extendit illam, iurando falsum.Tandem coniurata fuit ad alterum locum propter timorem nocturnum et terrorem gentis ville.Peto tamen veniam si forte offendi in scribendo contra veritatem.Dicitur tamen quod Adam[de lond据上文]iunior vero beredi partim satisfecit post mortena Ade senioris.

[十二、关于老亚当·德·郎德的姐姐，根据德高望重之人的叙述，其死后被人抓住。

此事值得铭记。上文提及的妇人安葬于安珀佛斯的教堂墓地中。她死后不久，便被老威廉·特洛瓦抓住。在他命其道出原委之后，她坦白说自己之所以夜晚游荡在街上，是因为某些她以不义手段交予她弟弟亚当的文件。实情是，有次她与丈夫吵架之后，她对上文提及的丈夫及自己的儿子们充满了偏见，一气之下她将有关文件寄给了弟弟。因而，她去世后，她弟弟残暴地将她丈夫赶出了自己的房产，那是一个宅邸加马厩，面积一直延伸到安珀佛斯；还有一些牧草地，在海斯拉顿。于是她恳请这位威廉去建议她弟弟，将文件归还她丈夫和儿子们，将土地还给他们，否则在审判日之前她都完全无法安息了。因此根据她的请求，威廉便向亚当提出了建议。但他拒绝归还文件，他说：“我不相信[……]你告诉我的。”威廉对他说：“我的故事千真万确，上帝保佑，希望你很快就能听到你姐姐亲口对你说这件事。”

另一个晚上，他又抓住了她，并带她去了亚当的房间，她便与亚当说话了。但根据某几个人的说法，她那硬心肠的弟弟说道：“即便你要永世游荡，我都不会归还文件的。”她哀嚎着对他说道：“让上帝裁决我与你之间的这件事宜吧。但你应该知道，因为这件事，我在你死前都不会安息。你死后便会接替我继续游荡。”据说后来他的右手折了，而且发黑。当他被问到这事的原因时，他说打斗时[？]他经常扭伤手，但他撒谎了。最后，因为村民夜间的恐惧和害怕，透露这些事情的妇人鬼魂去了另一个地方。如果我不巧写得与事实不符，我祈求原谅。而且据说，在老亚当死后，小亚当·德·郎德确实部分满足了财产继承人的要求。]


附录
636



《鬼魂与奇事》引言

在本引言开头，我必须说清楚，本书介绍的故事并非由我选编。我很高兴这不是我选编的，因为这省却了许多麻烦，而且如果有任何我不喜欢的地方，我可以自由批评（如果我想的话）。但现在还未到评论的时候，首先应发些总体的感想。对我而言，这不是个可以轻易攻克的难题。

常常有人要求我系统阐述下有关鬼故事和奇异、神秘及超自然故事写作的观点。不过我从未确定自己是否有什么观点可以系统性阐述的。我怀疑，实际上这个门类
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 太小太特殊，不适合强加一些宽泛的原则。如果把这问题放宽，问问一般而言，主导短篇小说写作的因素有哪些的话，就可以说上很多了，而且前人也多有赘述。当然，也有一些超自然因素主导情节的长篇小说，不过其中成功的并不多。鬼故事最多也只是某种特殊的短篇小说而已，也受制于统领整个分类的宽泛原则。我想，这些原则是没有任何作家会遵照的。实际上，称它们为“原则”是荒谬的；它们是成功之作中观察到的品质而已。

我注意到了一些这样的品质，在无法落笔讨论宽泛原则时，倒是可以写下一些更为具体的东西来。那么好了，对我而言，撰写一篇鬼故事时，有两种原料是最为重要的：氛围以及操控良好的情节递进。我自然假设作者在开始写作前就已经想好了中心思想。那些角色会以温和的方式被介绍给我们；我们会看到他们正在进行日常的活计，不受不祥之兆的困扰，对他们的周边环境很是满意；然后让那不吉利的东西在这宁静的环境中露脸，一开始并不引人注意，然后变得更加扎眼，直到它控制了整个舞台。有时候，为自然解释留下点空间未尝不可。不过我要说，这空间得留得窄些，让它显得不太实际。接着说说场景。侦探故事是不可能现代过头的，摩托车、电话机、飞机以及最新的俚语在里头都是合适的。对鬼故事而言，留一点距离的淡淡烟雾是可行的。“三十年前”，“一战前不久”，都是非常适合作为开场的。如果选择了一个真的非常遥远的日期，那么有好几个办法可以让读者与其产生联系。发现相关文件是貌似可信的；或者你可以从你自己的鬼魂说起，回溯过去诉说缘由；或者（如《画家肖肯》
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 中）你可以将场景直接设置在你想要的时代中，我认为这是最难成功的一个方法。总体而言（虽然可以举出不少反驳我的例证）我认为一个现代到足以让普通读者自行判断其自然程度的场景设置，是比任何古老场景更为合适的。因为一定程度的真实性是最优秀鬼故事的魅力所在；不是说要极其的真实，只需要真实到，能让读者自己对受难者产生认同感即可；而一个古代故事的读者几乎难免会陷入纯粹观察者的境地。

这些只是感想。很多其他观点都是人尽皆知的，而且在实践中亦得到了证实。选集里的故事说明赋予故事吸引公众的能力的方法何其多样，因为这些故事没有一个不是曾经风靡一时的。或许可以针对这些故事发表些学究气的评论。尤其是里面列出的日期看上去很卖弄学问，但实际上并非毫无意义和作用。

沃尔特·司各特爵士
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 告诉我们，笛福的《维尔夫人》（一七〇六）成功帮助某一版本的《德黑朗古特论死亡》脱销，这书差点就成为滞销货了
640

 。不用说，笛福自有这种完美的平地起高楼的写作能力。但在这篇文章上，有人表达了疑问，并不是故事的真实性存疑，而是其虚构性存在疑问。虽然我没法说出任何相关的调查，但我记得安德鲁·朗先生曾指出《维尔夫人》并非虚构，它是对一件据称真实发生的事件的记录
641

 。无论故事是虚构的或是真实的，这小说本身值得赞赏。

公认的佳作《游荡者威利之故事》（一八二四）
642

 植根于古老的民间故事，或许很多读者都想到了这一点。我无法引证相应的苏格兰故事，但可以在沃尔嘉德的英格葆·斯基尔夫人的马车夫克劳斯的故事中找到一个相似的丹麦传说。

“英格葆夫人是斯基尔的遗孀。据说斯基尔在死前几年，用不正当手段从艾厄斯泰兹村搞到了一些田地。这些田地仍旧叫做艾厄斯泰兹田地，但却属于沃尔嘉德了。斯基尔对佃农们非常严厉，而她的遗孀更是变本加厉。一天，她正坐车去教堂——那天是她亡夫的忌日——她对马车夫说：‘我想知道我那死去的丈夫过得怎么样。’那名叫克劳斯的马车夫是个心直口快的人，他回说：‘这个，夫人啊，可不容易知道，不过我肯定他不会挨冻。’她非常生气，威胁马车夫说，从即日起第三个礼拜日，他必须告诉她亡夫过得如何，否则他就小命难保。

“克劳斯知道这女人说到做到，于是他先去一位牧师处寻求意见，据说这牧师和任何主教一样博学多识。不过牧师只能告诉他，自己有一位兄弟，在挪威做牧师，他知道得更多；克劳斯最好是去找他。他照办了，这挪威牧师想了想，说道：‘好吧，我可以让你们俩相见，不过若你惧怕他，则此事对你而言有风险。因为你要亲自传递信息。’他们商定，夜幕降临后，就去一处大树林中呼唤地主。当他们抵达后，牧师便开始朗诵经文，直到克劳斯头上的头发全竖了起来为止。一会儿后，他们听到一阵可怕的声响，一辆烈焰熊熊的红色马车由几匹全身冒着火花的马儿拉着，穿过树林奔驰而来。马车在他们身边停了下来。克劳斯认出了他的主人。‘是谁想和我说话？’他在马车上吼道。克劳斯摘下帽子，说道：‘夫人向老爷您问好，她想知道老爷去世后日子过得如何。’‘告诉她，’地主说道，‘我下了地狱，它们正在为她打造一把椅子。这椅子只差一条腿就完成了，当椅子做好时，她就会被抓来，除非她将艾厄斯泰兹的田地还回去。为了证明你曾与我交谈，我将这婚戒交给你，你可以将此物给她。’

“马车夫伸出了自己的帽子，那戒指便放进了帽子里；但那马车和马匹却消失了。在第三个礼拜日，英格葆夫人的马车驶向教堂时，克劳斯就等在外面了。她看见他时，再次问道他带来了什么讯息，克劳斯诉说了自己的所见所闻，并将那戒指给了她。她认出了那戒指。

“‘很好，’她说道，‘你救了自己一命，我死后便将与我丈夫团聚——这是毫无疑问的——我永远都不会放弃艾厄斯泰兹的田地的。’”

在其他版本中，田地被还回去了，在E.T.克里斯滕森
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 篇幅浩繁的故事集中，我相信某个地方存在着另一版本，其中一张地租收据起到了一定作用。

《丽姬娅》《狼人》
644

 以及《画家肖肯》这三篇小说都创作于一八三八—一八三九年间。第一篇代表的是一种梦幻似的、狂想般、半寓言似的小说种类。“人人图书馆”
645

 负责坡小说的编辑形容它“如此完整无瑕，评论家的刀笔在此无缝可入”，而且毫无疑问，可以找到其他一样热情澎湃的描述。现在很多人看来，这篇小说已经位列经典了。不可否认，《狼人》是比较老派的（“做好准备，聆听一则怪诞故事”），但同样不可否认的是，故事叙述得很棒。但《肖肯》与我自己的理念更为贴合。这确实是勒·法努佳作中的最佳作品之一。我们有（如果可允许我暂时变成书目学家的话）两个《肖肯》的文本。本书中收录的是原版，最初发表于一八三九年的《都柏林大学杂志》上。一八八三年作为《珀塞尔文稿》的一篇，重印于其中。另一个版本，则于一八五一年，出现在一本罕见的、在都柏林出版的匿名集子中，书名为《鬼故事及神秘传说》。在那集子里，书中每一篇故事的开头都有一段选自《圣经》的箴言，而且选得很恰当。《肖肯》开头的那段是从《约伯记》中来的。“他本不像我是人……又使我们可以同听审判。我们中间没有……可以向我们两造按手（的人）。愿他把杖离开我，不使惊惶威吓我。”
646



箴言后故事就开始了，“现如今有一幅引人注目的肖肯画作保存完好”，珀塞尔神父与凡戴尔船长的简短对话都转至第三人叙述了；整个开场都缩短了，文本中有许多不同之处，结尾则是如下文字——“罗丝·维尔德考斯特，她那神秘的命运一定会永远成为难解之谜”——有关那画作的第二次且无必要的描述被删除了。对了，这幅画现在在哪儿呢？很明显，这是一幅真实存在的画作，但我从未见过，也未见过任何复制版本。很有可能勒·法努是在一个私人宅邸中见到这幅画的。若真如此，则很有可能这幅画未能在自由之友的广泛暴动中幸存下来。

鲍沃·利顿及乔治·艾略特的两篇小说均创作于一八五九年左右
647

 。第一篇名气很大，这是理所当然的。故事中的一些细节是否来自于威灵顿那座收税官一家居住的闹鬼磨坊
648

 呢？我一度这么认为过。这个故事也有两个版本，第二个版本中，偶遇圣日耳曼伯爵卡廖斯特罗
649

 式样男子的情节不见了。插句题外话，我在想是否很多读者也与我一样厌烦“G——街的J——先生”这种老式的写作伎俩啊。

或许大家会同意《敞开之门》（一八八五）是整本选集中最美的一篇。我将其与同样写得很美的《被围之城》
650

 列在一个档次上。这两个作品我认为是欧利芬特夫人探讨另一个世界的作品中最靠前的两部。针对这篇作品，我又一次想道，是否某篇非常古老的故事早已提供了这部作品的母题？我指的是朗塞斯顿
651

 的拉德尔先生的生平。他自言这是其1665年经历的真实事件。他在其中说道，有个年轻男孩被一个女鬼困扰着，他知道这女子大约八年前便去世了。每天去上学时，他就会在一片田地上遇到她。故事叙述得引人入胜，我不知道是否有评论家讨论过这篇故事。手头唯一能找到的版本收录于T.查雷的《来自无形世界的讯息》
652

 中。那鬼魂（他最终与其交谈并进行了驱邪）对他所说的话，拉德尔先生秘而不宣，故事结尾是这样的：“它静悄悄地消失了，自此之后再未出现，未来亦不会再来搅扰任何人。”

这一水平的鬼故事佳作中有很多都是古老主题的变体，确实，这些故事或多或少都要构建在传统的基础上，这是不可避免的。我认为，一位作者在创作新故事时，显示出一些古老传说或许是其构思的底子所在，这并不会有损其身价。

但我认为《猴爪》（一九〇二）以及雅各布斯先生的任何其他超自然题材短篇小说都并非源自古老传说。它们看来是绝对原创的。这些小说总是很可怕，而且如我开头所建言的，它们都是为理性解释保留空间的极好范例。毕竟这些解释都不怎么说得通。你可以肯定确实有鬼魂作祟，但有时候你会发现要确切指出它是在哪一刻发挥作用的却很困难。

关于这个集子中的其他故事，希望读者都能喜欢，我本人无甚评论可表。威尔斯先生具有让自然科学服务于虚构文学的才能，这是无人能比的，而《水晶蛋》
653

 （一九〇〇）即是此一才能的极好例证。布莱克伍德先生貌似将《古代魔法师》（一九〇八）
654

 的场景设在了拉昂——虽然庆幸的是，拉昂的大教堂依旧完好。对于《盗尸人》（一八八四）及《月奴》（一九〇一）
655

 这样的故事只说些赞美之词的话，是既不恰当又没用处的。

本书确实是两百年来鬼故事的代表性选集，这一点望能获得大众认同。当然，本书的每一位读者，举凡熟悉此一文学类型的，都会有自己的增删之见——我亦如此。不过我要说，本书中的每一篇小说在某种程度上都有其立足之地。

让我用一段为所有鬼故事正名，并将鬼故事归于合适地位的文字作为这篇散漫无章法的序言的结尾吧：

赫米温妮　……来，哥儿，现在我又要你了。请你陪我坐下来，讲一个故事给我听。

迈密勒斯　是快乐的故事呢，还是悲哀的故事？

赫米温妮　随你的意思讲个快乐点儿的吧。

迈密勒斯　冬天最好讲悲哀的故事。我有一个关于鬼怪和妖精的。

赫米温妮　讲给我们听吧，好哥儿。来，坐下来；讲吧，尽你的本事用你那些鬼怪吓我，这是你的拿手好戏哩。

迈密勒斯　从前有一个人——

赫米温妮　不，坐下来讲；好，讲下去。

迈密勒斯　住在墓园的旁边。——我要悄悄地讲，不让那些蟋蟀听见。

赫米温妮　那么好，靠近我的耳朵讲吧。
656




有关鬼故事的一些评论

几乎所有古代鬼故事都宣称是对真实事件的记录。在开篇我就必须说明，我不讨论这些故事——无论是古代、中世纪抑或后中世纪
657

 的——也不讨论我们当代的一些纪实之作。我关心的是一个小说的分支；如果你审视整个门类的其余分支，会发现这一分支并不庞大。但在最近三十年间，这一分支硕果累累得惊人。我讨论的对象便是明确虚构的鬼故事，清楚这一点我才能继续讨论。

一八五四年，乔治·鲍罗在“格拉摩根郡
658

 的高泰·沃尔的酒馆里”，对着一群威尔士听众，叙述了他所谓的“绝对是世界上最好的鬼故事”。你可以在耐普为《未开垦的威尔士》做的注解里读到这个故事的英文版，也可以在最近出的一版配有绝好插图的《潘菲洛历险记》
659

 中读到西班牙文版本。故事来源于一六〇四年出版的洛佩·德·维加的《朝圣者在自己的国家》
660

 。你会发现这是一则写作于莎士比亚时代的极为有趣的恐怖故事，不过如果你赞同鲍罗对它的评价的话，那我会大吃一惊的。故事仅仅叙述了一个流浪者在一座“医院”里过夜时经历的一系列噩梦，那医院是因为闹鬼而被废弃的。鬼魂们成群而来，对受害者的床铺玩起了鬼把戏。他们因为打牌而争吵，冲那人喷水，还在房间里乱扔火把。最后它们偷了他的衣服，然后消失了；但次日清晨，衣服还在他睡觉前放置的地方。实际上，与其说它们是鬼，还不如说是小妖精呢。

但你至少看到了一篇纯粹为了让读者感受到愉悦恐惧感的作品；我认为，这正是鬼故事的真正目的所在。

据我所知，这故事之后，差不多过了两百年，才再一次出现鬼故事的文学尝试。当然，舞台上有过鬼魂角色，但我们必须把这些排除在外。在我国，鬼魂在格兰维尔、波芒
661

 等人手上属于准科学的研究对象；但这些故事搜集者，他们是想证明来世以及灵魂世界的相关理论。欧洲大陆则出过一些更好的论文，里面还有一些例证，比如拉瓦塔
662

 所写的那些。所有这些，如果确实提供了我们先人所谓的“乐趣”（约翰逊博士曾言《科里奥兰纳斯》很有趣）
663

 ，那也是间接性的。《奥川托城堡》
664

 或许是鬼故事作为一种文学类型的滥觞，不过从现代观点来看，恐怕这书只是有趣而已。之后我们便有了雷德克里夫夫人
665

 ，她的鬼怪远比同辈作家的出色，但气人的是，她都把鬼怪含糊地搪塞过去了；还有“修士”·刘易斯，他那为自己带来“修士”这一绰号的著作，写得令人害怕、憎恶，但却令人印象不深
666

 。不过“修士”·刘易斯促成了一些超出他写作能力的佳作。在他的赞助下，司各特的诗歌首次得已出版。他编辑的《恐怖及奇幻故事》
667

 中，不单收录了他的一些翻译作品，还包括了《格兰芬拉斯》以及《圣约翰节前夜》等作品，这些作品永远都将立于最佳鬼故事之列。他用歌谣形式编纂这些故事，他本人喜爱这种形式，而且也搜集了很多歌谣，我们必须记住，民间歌谣是鬼故事的直系鼻祖。试想《桑德斯教士》《年轻班杰》以及《鄂舍井妇人》等。我有点想详细讨论下《恐怖故事集》，因为其中大部分内容都非常荒谬，刘易斯对此秉笔改之，加入了以下一类的诗句：

所有在场之人皆惊叫一声；

皆嫌恶地转身。

鬼魂质问伊摩琴之时，

蛆虫爬进又爬出，

爬走在它的双眼及太阳穴周围。

但是本文的结构还是要把控一下的。

如果我讨论的是广义上包括超自然现象的恐怖书籍的话，则应该将马图林的《麦尔莫斯》
668

 也包括进来，可以肯定的是，我不知道这部作品有任何仿作。但是《麦尔莫斯》是一部很长——长得令人发指——的作品，而我们的重心要落在短篇鬼故事上。如果说司各特并非这一类别的创始人，那至少他为我们贡献了两篇经典作品——《游荡者威利之故事》以及《壁毯之屋》
669

 。我们知道第一篇是一部长篇小说中的片段；举凡搜检下那之后几年的长篇小说，就肯定能发现（诶，正如我们在《匹克威克外传》以及《尼古拉斯·尼克比》中发现的一样）里头穿插有这一类的故事；其中一些故事可能出彩到值得单独重印。但真正令人欢欣的狩猎场、我们猎物的适当栖息地是在杂志、年刊以及那些旨在令全家欢愉的定期出版物中。三四十年代
670

 的时候，这些杂志出得又快又厚，很多都早夭了。我不欣羡那些投入精力备查过刊的人，因为我自己尝试过这个任务
671

 ，但为他们提供一个成功标准却并非妄言。他们将会发现一些鬼故事，但什么样的呢？查尔斯·狄更斯将会告诉我们。在《家常话》杂志的一页中——可以在以《圣诞树》（我认为这是狄更斯的节日作品中最为杰出的一组）为题的圣诞故事
672

 中找到——这位伟人借此机会概述了一下他那个时期鬼故事的典型情节。如其所言，它们可以“简化为非常少的几种大致类别；因为鬼怪的原创性很少，它们‘行走’在老路上”。他花了点篇幅讲述一个贵族的经历，其遇见了两百年前在庭园里自溺而亡的年轻貌美女管家的鬼魂；以及更为粗制滥造的，诸如洗不去的血印、关不上的门、敲十三下的钟、幽灵马车、死后的契约、遇到替身妖的女孩、远在印度的表兄弟在死时万里显灵以及“真的看见了那孤儿”的女佣等等。我们对这些情节依旧记忆犹新。但却忘了——我自己则很少读到类似的——他用来结束讨论的那两个故事：“雷根是我们身处的一座德国城堡，我们孤身坐在里面，等待鬼怪出现——我们被带到了一间相对显得欢快的房间里，作为接待我们的地方。”（之后有更多的描写，属于此类文字中的出彩之作）“在这房间里，大约在后半夜，我们见到了各种超自然神秘现象。雷根是一个受鬼魂侵扰的德国学生，我们和他在一起，挪得离炉火更近了。那男孩坐在角落里，当房门无意间被吹开时，他眼睛张得又大又圆，他从坐着的脚凳上跳了起来。”

正如我上文说的，这种德国背景的鬼故事我了解甚少；不过我相信，搜检杂志的人一定了解更多的。还可以获得其他类型的例子，尤其是在由狄更斯本人开创的圣诞号时期。不可将其圣诞号与他的《圣诞丛书》相混淆，虽然后者推动了前者的出现。这些故事中鬼魂虽未缺席，但我却不认为将《圣诞颂歌》称为鬼故事是合适的；不过我确实认为信号员和陪审员（见于《玛格比铁路枢纽站》及《马利古德医生》中）
673

 的故事可称为鬼故事。

这些故事写于一八六五及一八六六年，但无人可以否认它们符合有关鬼故事的现代观点。故事场景及人物皆为作者同时代的；他们没有什么古代色彩。如今，成功鬼故事并不绝对仰仗这一套路了，但大部分成功鬼故事均有这一特点。束着腰带的骑士在穹顶房间中遇见了鬼怪，说出了“我的神啊”或之类的话，使得人物几乎没有真实性可言。我们会觉得，十五世纪的时候什么事情都有可能发生。这样写不行，如果撞见鬼魂的人想要让我产生同理心，那他说话的方式必须和我差不多，穿着上即使不和我一个风格，也别穿得太像神秘剧里的人物。这儿可没瓦尔杜街
674

 什么事。

如果说狄更斯的鬼故事不错，而且合规矩，那么它们并非那个年代的最佳鬼故事。这棕榈枝我想应该授予J.S.勒·法努，他写的《守望者》（或称《熟面孔》）、《哈勃特尔法官先生》以及《卡米拉》是难以超越的，而《画家肖肯》《托比乡绅的遗嘱》《墓园边的宅邸》中的鬼屋、《恶魔迪肯》《格罗夫人的鬼魂》
675

 等作品亦不相伯仲。是否因为勒·法努兼具法国和爱尔兰的血统，而且他生活的环境也兼具这两者风格，因此他拥有在故事氛围中加入不祥预兆的才能？总之他是一位语言的艺术家；别的人如何能想出以下这句话中的描述手法：“老宅虚幻的景象在她眼前晃了一下。那景象有点古怪，透着些恶意，显得肃穆，若隐若现的。”
676

 勒·法努还有几篇出名的短篇小说，但并不算特别标准的鬼故事，即《绿茶》和《飞龙旅店的房间》；以及另一篇《受扰的从男爵》，这篇并不出名，甚至鲜为人知，但其中的一些笔法值得赞叹，但结构上有所欠缺。在深思熟虑后，我认为任何地方的鬼故事都不会超越勒·法努的最佳作品；而在这些最佳作品中，我认为排第一的是《熟面孔》（又名《守望者》）。

彼时其他一些著名的小说家也有过相关尝试，鲍沃·利顿便是其中之一。若不提及《闹鬼之处及作祟者》则根本无权讨论鬼故事。在我看来，这故事被其结尾给毁了；卡廖斯特罗元素（若不确切，求恕）很突兀。萨克雷在这方向的某次尝试的效果远比它好（虽然故事乍看有点滑稽），即收录于《迂回文稿》中的《斧头上的刻痕》
677

 。自然，这文章开头像是一篇大仲马加利顿风格的小品文；但随着萨克雷对自己的作品产生了创作热情后，他对故事本身产生了兴趣，如其所言，故事结束，他与品托先生
678

 还依依不舍。我们也得提及威尔基·柯林斯。《闹鬼旅店》无论怎么看都是篇不错的中篇小说；而且从当代美国品味来说，也足够恐怖
679

 。

罗达·布劳顿、里德尔夫人、亨利·伍德夫人以及欧利芬特夫人均著有一些足够吸引人的作品。我承认自己常常阅读《约翰·鲁德罗》的第五系列中的《费瑟斯顿故事》，其中的本国味道令人欢喜，而且里面的鬼怪令人信服。（有些年轻人可能不知道《约翰·鲁德罗》，这是亨利·伍德夫人的作品。）
680

 宗教性的鬼故事——若可如此称之的话——中，欧利芬特夫人的《敞开之门》和《被围之城》独占鳌头；虽然它们也有一篇竞争者，而且实力也不弱，即勒·法努的《神秘房客》
681

 。

说到这儿，我清楚会有个年代跳跃；我的读者们肯定意识到之前有好几个跳跃。我的记忆确实从欧利芬特夫人跳跃到了马瑞恩·克劳福德及其恐怖故事《上铺》上。这篇故事（稍次于其的还有《尖叫的骷髅》）是他的《离奇故事集》中最好的一篇，总体而言，是鬼故事作品中水平较高的一篇
682

 。

我想以上这篇是写于八十年代晚期的。九十年代初期是创作大爆发时期，插图月刊如洪水般涌现，要跟上单篇的短篇小说或成卷故事集的产出速度已经不可能了。鬼故事的产出从未有今天这般丰富过，要读到任何一篇举例用的作品都只能是凭运气了。因此除了零散的总体评价外，我没法说其他的了。有些长篇小说，全篇或部分地以鬼怪事件为自己的写作内容。如《德拉库拉》
683

 ，这书吃了篇幅过长的亏。（插一句，我猜想这书一定是基于五十年代出版的《钱伯斯文库》第四卷中的某个故事的。）
684

 还有《简称爱丽丝》
685

 ，我一直很佩服此篇将鬼魂编织进故事网中的技巧。这是很难得的作品。

在短篇小说集中，E.F.本森的三卷作品位列前茅
686

 ，虽然在我看来，他有时候会越过适度恐怖的雷池。不过与某些编撰了几卷题为《勿在夜里》之类的故事集的美国人
687

 相比，他在这方面是无可厚非的。这些故事纯粹就是恶心，而恶心是很容易做到的。我，亲自对你说
688

 ，如果选择用大木偶剧院
689

 的套路来构思及写作的话，完全可以让读者感到生理上的不适。我脑海中想到的这些故事的作者自以为跟随着埃德加·爱伦·坡以及安布罗斯·比尔斯
690

 （他有时确实令人不可原谅）的脚步，但却全然没有任何一人的力道。

含蓄，可能是一个老生常谈的原则了，然后从艺术角度来讲，我肯定这是很重要的一个原则。含蓄对于作品效果产生裨益，而喧闹则有损作品本身，最近的很多鬼故事中常有喧宾夺主之势。他们将性也拖了进来，这是一个致命的错误；性在长篇小说中已经显得令人厌烦了；它在一个鬼故事中出现，或被作为故事的主干，我对其毫无耐心。

但同时也不能过于温和及单调。恶念与恐惧、邪恶脸庞的怒视、“透着诡异恶意的无情咧嘴笑容”
691

 、在黑暗中追来的东西、以及“远处拉长了的尖叫声”等都各就各位，加上少量的血腥，血可要深思熟虑之后洒出，而且要小心翼翼地省着点用；那些我常常撞见的折腾来折腾去的作品，仅仅让我回想起M.G.刘易斯
692

 的手法而已。

显然我是不会开始写一系列有关最近出版的故事集的“短评”的；但是一两个说明性的例子倒是符合题意。A.M.布雷奇在《一些鬼故事》
693

 中选择了正确的方向，如果说他笔下的鬼魂有一半是友善的，那剩下的则令人生畏，没有一个是粗制滥造的。H.R.韦克菲尔德的《他们在傍晚归来》
694

 （标题不错）给了我们一个混合包裹，我希望从中移除一两篇品味恶劣的作品。剩下的故事中，有些是非常令人喜欢的，非常别出心裁。回溯几年，我凑巧发现了艾弗雷特夫人的《死亡面具》
695

 ，这书整体的语调非常平静，但其中一些故事的构思十分突出。休·本森的《隐形光》以及《夏洛特的镜子》
696

 宗教味儿太重。K.普利查德和海斯凯斯·普利查德非常具有独创性，非常成功，但在技巧上有点过度神秘主义了
697

 。将这一批评加于阿尔杰农·布莱克伍德身上是不恰当的，但是他的《约翰·塞楞斯》确实适合这一批评
698

 。我不知道应该将艾略特·欧当内尔先生内容多样的那几卷书归为事实记录还是虚构小说。我希望它们或可归为后者，因为一个由他的神祇管理，并遭受他笔下恶魔侵扰的世界似乎很是危险。

我还可以像这样讨论一长串的作者；但在这种篇幅的文章中所能做出的评论常常给人甚少启发。在读了众多鬼故事后，我发现获得最大成功的作者是那些能够让我们构想出某个具体时间和空间，并给予我们足够多的不拖泥带水、真实性高的细节的人，但他们在故事达到高潮时，要让我们对他们的情节构建稍带迷茫。我们可不想把他们的超自然故事给看穿了。

说了那么一会儿了，我几乎都将讨论对象限定在英语鬼故事中。事实是，要么是外国作家写的优秀鬼故事不多，要么是（更为可能）我的无知蒙蔽了我的双眼。不过如果我不赞美下艾克曼—夏特希昂的作品的话，则会自觉忘恩负义了。他俩混有法德两种血统，好比勒·法努的法国—爱尔兰血统一般，这使得他们写出了一些一等的鬼故事。较长的短篇小说中，有《林屋》（若您允许，还有《狼人休斯》）；短一点则有《白与黑》《表哥艾洛夫的梦》及《隐形眼》
699

 等，这些故事多年来都让我又惊又喜。是时候让这些故事比现在更容易让人读到了
700

 。

这一系列极不连贯的随想不需要什么结束语。我仅恳请读者相信，虽然我至此尚未提及《螺丝在拧紧》
701

 ，但我确实读过。


鬼——请善待它们！

鬼在一开始是怎么让我感兴趣的呢？这个问题我可以非常明确地回答你。在我小时候，凑巧看到了一套潘奇与朱迪玩具，人物是在卡纸上刻出来的。其中一个角色便是鬼。那是个身着白衣的高个子，头部则又长又窄，很不自然，而且有着惨白凄凉的面容。

我有关鬼的最初概念便是基于这个形象的。它在我的梦中游荡了好些年。

至于其他问题——我为何喜欢鬼故事，或者哪些鬼故事最佳，或者为什么它们是最佳的，或者写鬼故事有没有什么方子等等——我发现自己一直都觉得这些问题很难明确回答。不过，显然公众很喜欢提这些问题。最近几年鬼故事的复苏是引人注目的，当然它和侦探故事的流行亦有关系。

鬼故事本身可以写得极其精彩，也可能写得很糟糕。和其他东西一样，火候过了或者欠了，都会导致鬼故事失败。布拉姆·斯托克的《德拉库拉》是本想法极佳的书，可是——说通俗点——黄油抹得太厚了。这书的问题便是过了火候。要举出欠火候的例子是很难的，因为火候不到的作品在脑海里留不下什么印象。

我这里说的是文学意义上的鬼故事。那些声称“真实可证”（用灵异研究会
702

 的说法）的故事则是很不一样的。那些故事大概都很简短，而且会符合某几个常见套路的某一种。这也是合情合理的，因为如果真的有鬼的话——我随时准备相信——那真实鬼故事除了描述它们的正常习性（如果“正常”这个词用得恰当的话）外，不需要做别的；而且这些故事会跟牛奶一样温和。

相反，文学意义上的鬼则需要用某些惊人的描写来显示自己存在的意义，若这样写，则必须为其设置一个背景，从而将鬼完全突显，让它成为中心角色。

由于鬼可以有效完成的事情非常有限，基本就是致死、致疯以及揭示秘密，故对我而言，场景设置就非常重要了。因为千变万化的最大机会就在于场景设置中。

在这一点上，以及在超自然事物第一次显现的情节上，一定要花心思去构思。不过我们不需要，也绝不能将盒子里的颜色全用上了。鬼故事这一门类发展初期时，我们需要悬崖峭壁上闹鬼的城堡将我们带进合适的场景中。这一倾向仍未绝迹，我刚刚读到过一篇小说，其中写到了康沃尔
703

 某处荒凉高地上的一座神秘宅邸，以及一位进行着最可恶魔法实验的绅士
704

 。残破的老宅子也常常作为鬼故事的合适场景，被描述或展现在纸上！

“你无法想象出某个老僧侣或修士徘徊在这条长长的回廊上吗？”不，我想象不出来。

我知道哈里森·安斯华兹可以。《兰开郡女巫》里充斥着身着腐朽法衣的西多会
705

 修士以及他所谓的女信徒们，他们无甚目的地悄声游走在回廊周围。这些情节让人毫无印象。不是说我心里对《兰开郡女巫》毫无好感，它作为一篇小说——虽然大部分内容很是荒谬——还是有些显著优点的。
706



虽然老生常谈，但依旧要说，时代越是久远，就越难让鬼显出效果来。我们一直假设此处谈的是死者的鬼魂，如果是元素精灵之类的角色就不适用于这条规则了。

粗略言之，鬼应该和目击者是同时代的。如同老哈姆莱特
707

 以及雅各布·马利
708

 一般。第二个例子我举得很有信心，不管评论家对《圣诞颂歌》的某些部分进行了怎样的批评，我仍然认为，不可否认，对雅各布·马利的介绍以及登场的描写都是非常有效果的。

而且要注意到，这两个经典例子的场景都是当代的，甚至是很普通的。克隆堡
709

 的城墙以及埃比尼泽·斯克鲁奇
710

 的房间，对熟悉这些场景的人而言，这些都是日常生活的一部分。

但每一条规则都是有例外的。古代背景的鬼魂作怪也可以很可怕，也可以显出真实性，但是将过去与现在满意地连接起来则需要花去你很大的努力。无论在什么情况下，都必须有普通的、头脑冷静的同时代人——霍拉旭
711

 ——在场，正如侦探需要华生和黑斯廷斯
712

 来扮演普通的观察者一样。

对我而言，场景设置或环境设置是一个关键点，场景设置对普通读者而言越可轻易感知越佳。另一个关键点，则是我们的鬼在最终的恐怖一闪或一击前，应该先让人逐步感知，营造一种不安的氛围。

你会问，必须恐怖吗？我想是的。我只知道有两篇鬼故事佳作，其语言中美及怜悯的元素赢过了恐怖感，分别是拉诺·法尔克纳的《西利亚·德·诺维尔》
713

 以及欧利芬特夫人的《敞开之门》。这两篇中均有恐怖的时刻，但到结尾时我们都跟着哈姆莱特叹道：“唉，可怜的亡魂！”
714

 也许我限定仅此两个故事是有些严格过头了，但我相信这两个基本上是同类故事中最杰出的作品了。

总体而言，我认为必须具备恐怖及恶意元素。然而含蓄也是一样必要的。我曾经读过一系列叫做《勿在夜里》（以及其他类似标题）的书，我想是来自美国的，书里的故事将这条规则破坏得引人注目。那些故事的唯一目的和华德尔先生的胖男孩
715

 一样。

当然，所有鬼故事作家都希望能让自己的读者起鸡皮疙瘩；但那些故事的作者手法很无耻。他们粗暴性急得令人难以置信，并沉沦在粗鄙恶俗中。若说有什么主题是鬼故事应该拒之门外的，那就是停尸房主题。这一主题以及性——我不是说《勿在夜里》里有相关内容，但显然其他最近的作家写了这两样内容，他们将整个鬼故事写作都毁了。

从讨论差的鬼故事回到讨论优秀者上来，我认为谁将鬼故事的可能性发挥到极致了呢？我会毫不犹豫地说，是约瑟夫·谢里丹·勒·法努。一本题为《暗黑镜中》的集子里有四篇登峰造极的短篇小说，即《绿茶》《熟面孔》《哈勃特尔法官先生》以及《卡米拉》。这四篇均符合我的要求：场景设置都很不一样，但均为作者视角；超自然现象的显现推进地极佳；高潮亦令人满意。勒·法努是一位学者加诗人，这些故事也显露出他这两个身份。诚然，他早在一八七三年便去世了，但他的风格中几无任何陈腐之味。

至于在世的作家，我则有些犹豫开口，但如果非要我列出什么名单的话，那E.F.本森、布莱克伍德、布雷奇、德·拉·梅尔
716

 和韦克菲尔德的名字将出现在其中。

然而，虽然鬼故事有其吸引力，但我认为对其敝帚自珍是没有意义的。这些故事本意在于令我们感到舒服开心。如果它们做到了，那不错；但，如果没做到，那就让我们将其束之高阁，再勿谈论之。


《鬼故事集》序言

根据最近常见的风潮，我将自己的四卷鬼故事集成了一卷，并附加了一些类似的作品。

有人告诉我，这些作品为我的读者带去了某种欢愉。若此话为真，则我创作这些故事的所有目标都达成了。似乎并无多少理由来为这些故事加上个长篇大论般的序言，以诉说我写作的初衷。然而，我的出版商们仍要求我写一篇序言，姑且就用它来回答一些向我提出来的疑问吧。

首先，这些故事是否基于我自身的经历？这个问题的答案是“不是”：除了其中一篇，在文本中详细描述了，一场噩梦提供了思路
717

 。或者又问道，这些故事是否来自他人的经历？不是。是否受书籍启发？这问题要准确回答就有些难了。其他人也写过可怕的蜘蛛，比如艾克曼—夏特希昂写过一篇叫做《蟹蛛》
718

 的短篇小说佳作；也有人写过活动起来的画作；国家审判档案记录了杰弗里斯法官的发言，以及十七世纪末的法庭实况，诸如此类。地点对我的启发更为丰富，如果有人对我的地点设置感到好奇的话，我记述如下：圣贝特朗·德·科曼热和维堡
719

 是真实地点；写作《“哦，吹哨吧，我会来找你的，朋友”》时，我脑中想的是费利克斯托；《校园怪谈》中的地点即为东西恩
720

 的庙林预备学校；《律书》中则是剑桥大学图书馆；《马丁的教堂围地》中则是德文郡的萨普福德·考特尼；巴切斯特大教堂和南敏斯特大教堂
721

 则是坎特伯雷、索尔兹伯里以及赫里福三处的混合体；赫里福郡是《山巅所观》中设想的故事发生地，而《警示好奇者》中的海堡则是萨福克郡的奥尔德堡。

我尚未意识到自己曾在其他方面借鉴过文学作品及本土传说——无论是书面的或口头的——除了一点，我尽可能让我笔下鬼怪的行为不与民间传说的规矩失和。至于散落在书页中的那些看似学识渊博的段落基本上都是我凭空捏造的。显然，我在《托马斯修道院院长的宝藏》中摘抄过的那本书根本是不存在的。

其他提问者问道，我是否有任何有关鬼故事写作的理论。没有什么想法是值得用“理论”来称呼的，而且也没必要在此处复述。关于这一主题的某些想法已经写在《鬼魂与奇事》（世界文学经典，牛津，一九二四）的引言中了。这一类的小说和其他类别一样，没什么成功配方。正如约翰逊博士所言，大众是最终的裁判者：如果他们满意了，则写得好；如果他们不满意，即使告诉他们为何要感到满意也是没有用的
722

 。追加的一些问题还有：我相信鬼吗？关于这个问题，我会说，我愿意考虑相关证据，如果它让我满意的话，我便接受之。最后，我还会写更多的鬼故事吗？恐怕这个问题我得回答说，大概不会了。

现如今若不搞点书目学内容，我们就什么都不是了。因此我加了一两段有关这几卷集子以及内容的相关事实。

《古文物专家的鬼故事》于一九〇四年由阿诺德先生们（剩下几本亦是）出版。首次出版时收录了四幅由已故的詹姆斯·麦克布莱德创作的插图。那卷中的《埃尔伯力克教士的剪贴册》写于一八九四年
723

 ，完成后不久便发表于《国家评论》上。《失去的心脏》刊登于《蓓尔·美尔杂志》。后面的五个故事，大部分都是在圣诞节期间，在剑桥大学国王学院内朗读给朋友听过的。我只记得《第十三号房间》是在一八九九年
724

 写的，《托马斯修道院院长的宝藏》则完成于一九〇四年夏天。

第二卷《鬼故事续》
725

 出版于一九一一年。里面的七个故事中的前六个都是圣诞期间的作品，第一篇（《校园怪谈》）是为了国王学院教堂唱诗班学校所创作的。《巴切斯特大教堂的牧师座席》发表于《现代评论》。《亨弗里斯先生和他继承的遗产》则是为了填充本卷篇幅而写的。

《瘦鬼及其他鬼故事》是第三个集子，收录了五篇故事，于一九一九年出版。其中《大教堂历史一页》和《失踪与重现之怪谈》发表于《剑桥评论》。

一九二五年出版的《警示好奇者》中的六篇故事中，第一篇《闹鬼的玩偶屋》是为皇后陛下玩偶屋中的图书馆创作的，后来发表在了《帝国评论》上。《不寻常的祈祷书》发表于《大西洋月刊》上；而集子的标题故事则发表于《伦敦导刊》；另一篇，我记得是《邻舍的地界》发表于昙花一现的《伊顿常刊》。本书中附加的篇章（并非全是严格意义上的短篇小说）除了一篇外，其他的都发表于类似的早夭杂志上。其中一篇《老鼠》是为《随意》杂志撰写的，后来收录在了辛西娅·阿斯奎思女士编辑的《战栗集》中了。例外的一篇是指《哭嚎之井》，这是为伊顿公学的童子军们撰写的，并于一九二七年八月在沃巴罗湾的营火边读给他们听了。后来位于斯坦福·丁雷
726

 的磨坊出版社的罗伯特·贾森·哈迪及凯罗·棱将其以限量版单行本的形式出版了。

集子中的四五篇故事曾于近几年被收录于类似的作品集中。我第一卷故事集中的四篇故事由拉格茜尔·温塞特翻译成了挪威语，于一九一九年以《鬼魂与巫术》
727

 为题出版。


我曾尝试写作的鬼故事

在写作短篇小说方面，我既无甚经验亦没什么毅力——我考虑的仅仅是鬼故事而已，因为我从未想尝试写作其他题材——有时，想到那些曾经时不时地闪过我脑海，但却从未以恰当形式完成的故事时，我还会觉得有意思。从未以恰当形式完成，因为有些我其实已经写下来了，但它们在某处的抽屉中安息着。借用沃尔特·司各特爵士最常被人引用的话说，就是“没有胆量再去看它（们）一眼”。
728

 它们写得不够好。其中一些在我设置的场景中，那些构思就是不肯开花结果，但或许却在其他得以出版的故事中以别的形式出现了。让我回想一下这些故事，以利他人（姑且言之）。

有一个故事说，有个人坐着火车在法国旅行
729

 。坐他对面的是个典型的年长法国妇人，长着唇毛，表情十分坚定。除了一本古旧的小说外，他没有东西可读。他是因为装帧才买的那书，书名为《列支敦士登夫人》
730

 。他看厌了窗外的景色，对面的人
731

 也无甚可研究的了，于是他开始睡眼惺忪地翻起那本书来。在看到一段两个人物间的对话时，他停了下来。那两个人物在谈论一位熟人，一位住在马尔西利—莱—艾埃
732

 的一座大宅子里的妇人。然后是对宅子的描述，接着我们就到了关键点，那妇人的丈夫神秘失踪了。那妇人的名字亦被提及，看书的人不禁觉得自己在其他相关地方看到过这个名字。就在这时，火车在一处乡村车站停靠了，那旅行者吃了一惊，从瞌睡中醒来——那书还在他手中敞开着——坐在他对面的妇人却已出去了，她包上的标签上，他看到了似乎和小说中一样的名字。然后，他继续去了特鲁瓦
733

 ，他从那儿出发开始了短程远足。其中一次远足时，他在午饭时间抵达了——是的——马尔西利—莱—艾埃。中心广场的酒店正对着一座筑有三面山形墙的、有些过分装饰的宅子。宅子里走出了一个着装华美的妇人，他以前曾经见过她。接着他和侍者聊了天。是的，那妇人是个寡妇，或者说人们是这么认为的。不管怎么说，没人知道她丈夫遭遇了什么。写到这儿我觉得写不下去了。当然，那本书中并无旅行者自以为读到过的那段对话。

还有一个挺长的故事，有关两个本科生去到其中一位的乡村别墅过圣诞节。他
734

 的一个舅舅住得很近，那舅舅是财产的下一继承人。一个道貌岸然、学识渊博的罗马教士与他舅舅住在一起，年轻人挺喜欢他的。某日与舅舅晚饭后，摸黑走回家去，他们路过灌木丛时，传来一些奇怪的响动。早晨他们发现宅子周围的雪地上有些奇怪的、不成形的踪迹。有东西尝试着引开宅子主人的同伴，让其孤身一人，并引诱他天黑后出门。最终那教士被打败，那鬼怪认错了受害者，反将教士害死了。

有个故事是关于剑桥大学国王学院的两个学生的，发生在十六世纪（历史上，这两人确实因为魔法行为而被开除）。讲他们如何在晚上前去探访芬斯坦顿的一个女巫。在亨廷顿路拐向洛华兹的路口上，他们又是如何遇见一支押着一个不情不愿之人的队伍。那个人他们似乎还认识。他们到达芬斯坦顿后，又是如何发现女巫已经死了，并且在女巫新掘的坟墓上看见有个东西坐在上面。
735



以上是某些已经发展到付诸笔端阶段的故事，至少是部分写下来了。还有其他一些则是时不时地闪过脑海，但从未落到纸上的。比如，一个人（自然是一个心头有事的人）在傍晚时分坐在书房里时，被一声轻轻的响动吓了一跳，他快速转过身，看见某张死人脸从窗帘间往外张望着。虽是死人脸，却长着活生生的眼睛。他冲向了窗帘，将它扯了下来。结果一张纸面具掉到了地上。但窗帘后面空无一人，面具上的眼睛只不过是两个洞而已。关于这个故事该怎么继续呢？

深夜时，你正快步往家里走去，心中满是对温暖的房间、明亮的炉火的期待。突然有东西拍了你的肩，当你停了下来，大吃一惊时，看见的是什么样的脸庞，或根本没有脸呢？

类似的，坏人先生
736

 决定解决好人先生，并在路边选了一处合适的灌木丛，打算在那儿伏击好人先生。当好人先生和一位意料之外的朋友路过那灌木丛时，竟然发现坏人先生在路上打滚。他还能开口告诉他们自己在灌木丛中发现了某个东西等待着他，那东西甚至召唤他。这话足够阻止好人先生和朋友去灌木丛中一探究竟了。这故事还是有可能性的，但是构造合适场景所需的精力已超我所能。

圣诞拉炮也有各种可能性，如果合适的人拉了，并且发现里面的箴言传递了合意的信息。他们大概或提前从聚会退场，声称身体微恙。不过很有可能，之前站得太久了才是更真实的理由。

插句话，很多日常物件都能作为因果报应的媒介，在不需要因果报应的情节中，则可作为恶行的媒介。你要小心处理在马车道上捡到的包裹，尤其当里面有削下来的指甲以及头发时。无论如何，都不要将其带进屋里。它可能并非孤身一物……
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 （我们当代的很多作家认为，省略号是对引人入胜写作的极好替代品。显然这很容易使用。我们再多来点……）

周一深夜，一只蟾蜍闯进了我的书房。虽然，似乎至今还未有任何事情与它的出现产生关联，但我还是觉得，过度思考这些话题有可能打开天眼，看见更为令人敬畏的来访者，这是很不谨慎的
738

 。我说得够多了。



[1]
 本篇原名为《一本奇书》。后以《埃尔伯力克教士的剪贴册》为名发表于《国家评论》（National Reviews）杂志（1895年3月号）。本篇为作者最早写作的几篇鬼故事之一（大概写于1892年春天与1893年之间，作者于1892年春天第一次到访圣贝尔特朗·德·科曼热，1893年10月他在剑桥大学闲谈社朗读了这一故事），这也是作者第一篇公开发表的鬼故事。此篇被认为是典型的詹姆斯式鬼故事，讲述了一个古文物专家在研究过程中遭遇超自然事件。而且该故事也有很重的自传色彩：男主角丹尼斯通显然是照着作者自己写的。作者当年曾与两位友人骑着自行车穿越法国乡村，去探访古旧教堂，拍摄了大量照片，并被教堂里的手稿和其他文物深深吸引。本故事的灵感可能部分来源于作者自身的经历，1890年作者在萨福克的一座偏远宅邸中发现了蒙茅斯的托马斯爵士所写的诺里奇之威廉爵士传记。故事主角的名字有可能衍生自苏格兰古文物专家詹姆斯·丹尼斯通（1803—1855），其著有《乌尔伦诺诸爵回忆录》等学术著作。《铜版画》一篇中丹尼斯通亦有出现。——正文中之注释为译者整合原版注释及自行加注而成


[2]
 法国西南部上加龙省一市镇。此处有庞贝（公元前106—前48）于公元前72年建立的罗马殖民地遗址。


[3]
 简称吕雄，为上加龙省最南端处一市镇，接近西班牙边境。


[4]
 1120年左右贝特朗·德·利勒（后被称作圣贝特朗）在圣贝特朗修建了一座大教堂。13世纪晚期至14世纪早期，该教堂被大幅改建。


[5]
 法国西南热尔省首府。


[6]
 负责照看教堂内部，并担任侍从职务的人。


[7]
 负责照看教堂建筑及内部，同时承担敲钟及挖掘坟墓的人。


[8]
 原文为法语。


[9]
 尚·德·穆雷昂主教监督了圣贝特朗大教堂牧师座席的建造工作，牧师座席于1535年启用。


[10]
 三钟经，在天主教教堂中早中晚各鸣诵一次，是记述圣母领报及耶稣降生的天主教经文。可参见让·弗朗索瓦·米勒（1814—1875）画于1857—1859年的名画《晚钟》（The Angelus）。


[11]
 原文为法语。


[12]
 克里斯托弗·普朗坦（1514—1589），法裔比利时印刷商，1549年起定居于安特卫普。他是当时的著名印刷商，他印制的书籍以其精致排版和雕版技术而闻名。他印刷过希伯来文、拉丁文及荷兰文的《圣经》。他是一支密教异端教派的秘密成员，除了印刷众多罗马天主教弥撒书、祈祷书及相关书籍外，他还匿名印制了许多该秘密教派的书籍。1576年他在巴黎成立了印刷分厂。


[13]
 帕皮亚（60？—130），小亚细亚希拉波利城的主教。作者在文中所指的论文为《主的神谕之阐释》，目前该文只部分存在于尤西比乌斯（约270—340）及爱任纽（约130—202）等人的引文中。该文似乎包含了关于圣马可及圣马太的一些早期信息。作者在此处将“神谕”翻译为“言论”是一种误译（原文为拉丁文）。


[14]
 目前可确认这些剪贴页中包含了大量该书的内容，即使这些页面不是该书原本。——原注


[15]
 威廉·哈里森·安斯沃斯（1805—1882）出版于1841年的历史小说。故事发生于1665—1666年伦敦瘟疫及大火期间。托马斯·加特尔梅恩是小说中的一个编外牧师，他宣称通过占星术计算出圣保罗大教堂底下藏有宝藏。


[16]
 作者可能暗指公元3世纪的一部伪典《所罗门圣约》。其讲述了所罗门与众多恶魔之间的事迹。


[17]
 基哈西是先知以利沙的仆人，他出于贪婪，想从一个叫做乃缦的人那里谋求馈赠。因以利沙将此人的麻风病治愈，却不求丝毫报偿。《圣经·列王记下》第5章20节记载：“神人以利沙的仆人基哈西心里说：‘我主人不愿从这亚兰人乃缦手里接受他带来的礼物，我指着永生的耶和华起誓，我必跑去追上他，向他要些。’”


[18]
 原文为法语。


[19]
 此句原文为法语。


[20]
 当年夏天他便去世了；他的女儿嫁了人，居住在圣帕普。她从未知悉困扰他父亲的详细情形。——原注


[21]
 译文如下：所罗门王与夜魔之争。埃尔伯力克·德·穆雷昂绘制。《短歌》。耶和华啊，求你速速帮助我。《诗篇》。无论谁居住（91）。圣贝特朗放出恶魔，望我厄运当头。1694年12月12日首次见到此物：很快我将最后一次见到它。我有罪，也已为此承受痛苦，还有很多痛苦等着我。1701年12月29日。《神职人员百科》中记录埃尔伯力克教士的死亡日期是1701年12月31日，“安睡时突然暴毙”，这样的描述在撒马丁尼的这本名作里并不常见。——原注


[22]
 又名《西拉书》，是一部《旧约》伪典。大约成书于公元1世纪晚期。引文选自第39章28节。译文已根据其他英文译本进行补充完善。


[23]
 参见《圣经·以赛亚书》第34章14节：“旷野的走兽要和豺狼相遇，野山羊要与伴偶对叫；夜间的怪物必在那里栖身，自找安歇之处。”


[24]
 此图书馆为虚构，原型可能是作者曾长期工作过的剑桥大学菲兹威廉博物馆。


[25]
 《失去的心脏》写于1892年7月（当时作者第一次游览爱尔兰，第一次看到圣米占教堂）到1893年10月间。1893年10月此篇小说在闲谈社朗诵。1895年，此篇发表于《蓓尔·美尔杂志》，之后收入《古文物专家的鬼故事》中。作者对这篇小说并不满意，在出版商要求下才将其收入《古文物专家的鬼故事》中。这是作者作品中第一篇以浮士德式人物为主角的作品。有人认为作品中为永生而食用人心的情节可能脱胎于丹麦民间故事。


[26]
 英格兰中部偏东的一个村庄，位于林肯郡的斯里福德往南四英里处。附近确有一座奥斯沃比大宅，但现已只剩废墟。


[27]
 安女王（Anne of Great Britain，1665年2月6日—1714年8月1日），又译为安妮女王，大不列颠王国女王，1712年至1714年在位。


[28]
 厄琉息斯秘仪是一支流传于古希腊厄琉息斯地区的秘密教派。该教派崇拜德墨忒尔及珀耳塞福涅，其可溯源至迈锡尼文明时期，直到公元4世纪遭基督教镇压后才灭亡。


[29]
 俄耳甫斯教诗歌是一本献给俄耳甫斯（希腊神话中的诗人与歌手）的赞美诗集，可上溯至公元前5世纪。该诗集大致勾画出了非基督教的神谱。


[30]
 印度—伊朗神祇，对密特拉的崇拜于公元2—3世纪传入罗马帝国（主要是由士兵传入）。该教的一些特点被早期基督教吸收。


[31]
 公元3世纪时期，由亚历山大城的普罗提诺（204—270）领导的一个哲学流派，提倡复兴柏拉图及其他非基督教哲学家的学说，强调所有存在皆来自一源。


[32]
 一本1731—1907年间在伦敦出版的著名季刊，其主要内容为学术文章及政论观点。


[33]
 为作者虚构。


[34]
 作者对阿布内的描述显示这一角色有可能原型为托马斯·泰勒（1758—1835），其为威廉·布莱克及托马斯·拉夫·皮考克的朋友。作为一个新柏拉图主义者和新毕达哥拉斯主义者，他将俄耳甫斯诗歌集翻译成了英文（《神秘的入会仪式或俄耳甫斯的颂歌》，1787年），也曾写过《论厄琉息斯及酒神秘仪》一文。


[35]
 邦奇夫人的发音不准确，后文中显示小男孩的名字为Giovanni，她发为Jevanny，故两个翻译是不同的。


[36]
 圣米占教堂位于都柏林的教堂街上，建于1685—1686年。该教堂以地下室的干尸而闻名。1892年作者曾参观过该教堂，将其地下室描述为“恐怖的”、“噩梦般的”。


[37]
 公元3世纪的古罗马文法家。其现存的唯一作品是《论生日》，在该文第21章13节有关于春分的一小段讨论。


[38]
 暗指查尔斯·狄更斯（1812—1870）的《非商业旅人》（1860年）第15章中的“护士的故事”，里面讲到一只会说话的老鼠。


[39]
 英国小说家丹尼尔·笛福（1660—1731）的代表作。


[40]
 据《圣经·使徒行传》第8章9—24节记载，西门是一个行邪术的人。撒玛利亚以为他是神圣的。早期的基督教作家认为他会飞行、可隐身、可变为他人模样、意念移动家具以及其他一些邪术。


[41]
 约成书于公元3世纪，托称为教宗圣克肋孟（约卒于公元96年）所著。该书仅存于鲁菲诺的拉丁文译本中，其中写道：西门·马吉斯为施洗约翰之门徒。在该书第2章15节中，西门说道：“曾经，我用神力将空气转化为水，将水转化为血，再将之固化为肉，组成了一个新的人——一个男孩——我这成果比造物主上帝的作品还要尊贵。他用泥土创造人类，而我则用空气——一种更难以使用的物质；然后我又分解了他，把他变回空气，但我将他的画像放在了房间里，以证明并纪念我的作品。”《克肋孟志》的作者随后写道：“我们可理解为他所说的男孩在被他残忍杀害后，其灵魂已被他用于他所欲之途径中。”参见菲利普·马森·帕尔默及罗伯特·帕蒂森·摩尔所著《浮士德传统的根源》（纽约：牛津大学出版社，1936年），18页。


[42]
 埃及神祇托特的希腊名。基督教诞生后，有很多密教著作都是献给赫尔墨斯的，这些著作后来被中世纪的占星家及炼金术士利用。


[43]
 意为不值钱（没价值）的身体。


[44]
 著名葡萄酒产地，位于葡萄牙西北部的杜罗河口。


[45]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事》中，是作者最有特点的一篇作品。正如杰克·萨利文在《优雅的噩梦》中所说：“本篇有两个层次的超自然叙事：画作（即铜版画）的变化以及它的变化重现出来的场景，这本身又是一个超自然故事。”


[46]
 指牛津大学。


[47]
 为作者虚构，可能暗指牛津大学的波德莱恩图书馆。


[48]
 一畿尼等于21先令，20先令等于一英镑。


[49]
 剑桥大学无此学院。


[50]
 为作者虚构，“灵异事件研究”一词原文为“Phasmatological”，为作者生造的词，大意为“灵异事件研究”。该协会有可能暗指灵异研究会（见《马丁的教堂围地》中的相关注释）。灵异研究会成立于1882年，1885年成立了美国分会。


[51]
 费尔切指的是多雷（1832—1883）插图版的《圣经》，他的发音不标准，因此发成了“多尔”。


[52]
 指约翰·穆瑞的《埃塞克斯郡、萨福克郡、诺福克郡及剑桥郡手册》，该书于1870年出版，后多次重印。


[53]
 为作者虚构。


[54]
 托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》（1891年）中，小贩杰克·德贝菲尔德得知自己可能是一显赫家族之后裔。格林说他“绝不会看这本书”的表态反映了当时对此书的一种态度，因为书中直白地表现了引诱、背叛等被认为是有伤风化的内容。


[55]
 作者很熟悉这一传统，不圣洁的死尸一般被埋葬在教堂北面。


[56]
 原文为拉丁文。


[57]
 古时犹太教一个以祭司长为中心的教派，形成于公元前2世纪，进入公元1世纪后不久便消亡了。他们不相信灵魂不灭，亦不信天使以及神灵的存在。此处作者以此讽刺该教授坚决不相信超自然现象。


[58]
 作者根据“Oxbrige”（指牛精剑桥为代表的文化氛围）编造的一个词。虽然此处指的是两个城市中的普通居民。


[59]
 意指阿什莫林博物馆，为牛津大学主要的美术博物馆，对作者当时所在的菲兹威廉博物馆而言是个竞争对手。


[60]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事》中。作品透露出作者对于蜘蛛近乎病态的惧怕（作者曾打算以《蜘蛛》为该小说题目）。白蜡树确实有神秘的象征意义，但在英国民间文化中，一般都是正面意义的。圣诞壁炉里的柴一般为白蜡树，人们认为燃烧白蜡树可保家庭富足；白蜡树制作的工具可以让人干活干得更多更好。但是，人们认为女巫的坐骑便是白蜡树做的扫帚，恰好本篇中女巫具有重要意义。


[61]
 为作者虚构，但有研究者认为其原型为作者早年居住的利物米尔大宅；而这宅邸的名字则可能来自于诺福克的皇家宅邸山德林恩。1883年作者的一些伊顿公学同学曾去此地拜访阿尔伯特·维克多王子。


[62]
 原文为西班牙语。


[63]
 利物米尔教区长管区的墓地中确实有刻着马瑟索尔名字的墓碑，作者便是在该地区长大的。


[64]
 萨福克郡西部的一个自治市，17世纪时该地发生过多起女巫审判事件。


[65]
 波吉亚教皇（1431—1503），全名罗德里哥·波吉亚，1492年成为教皇亚历山大六世。民间故事传闻他有一个毒戒。


[66]
 占卜术此处是指随意翻开《圣经》选取一段经文，从而预测命运的方法。据说，1642—1643年的冬天，查理一世在福克兰子爵二世卢修斯·卡利的陪同下来到牛津大学波德莱恩图书馆进行了“维吉尔抽签”（即用古罗马诗人维吉尔的作品代替《圣经》进行的占卜术）。据说查理一世选到了《埃涅阿斯纪》中狄多谴责埃涅阿斯背叛她的那一段：“请你们不要让他享受王权和美好的时光，而让他不到寿限就死在荒沙地带，没有葬身之处。”（译文引自杨周翰译本，译林出版社，1999年）查理一世于1649年1月30日被议会斩首。


[67]
 传言1678年耶稣会企图暗杀国王查理二世，以便其信奉罗马天主教的弟弟约克公爵（后来的詹姆斯二世）登基。实际上根本就无此阴谋，整个事件都是疯癫的国教牧师迪特斯·欧慈杜撰出来的（参见《马丁的教堂围地》相关注释）。此次事件导致35名无辜者被处决，他们多数是罗马天主教徒。


[68]
 意大利拉齐奥区的一个古镇，由罗马人始建，最初叫做蒂波利。


[69]
 蒂沃利曾有一座圆形的女先知神庙，现只剩遗迹，最晚建于公元1世纪。


[70]
 爱尔兰至少有一百个叫基尔莫尔的地方，作者此处可能指北爱尔兰阿尔玛的基尔莫尔，那里有一座爱尔兰教会重要的教堂。1754年时基尔莫尔的主教是约瑟夫·斯多里（卒于1757年）。


[71]
 旧时英国会客室常为主人之书房，或与书房相连通。


[72]
 有两位古代作家叫波利艾努斯。兰普萨库斯的波利艾努斯（大约卒于公元前271年）是哲学家伊壁鸠鲁的早期信徒之一，他的作品现在只有片段保存下来；作者此处指的应该是公元2世纪时，马其顿的雄辩家波利艾努斯，他著有八卷本的《战略》。


[73]
 原文为拉丁文。


[74]
 语出《圣经·约伯记》第7章21节。


[75]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事》中。作者在《M.R.詹姆斯鬼故事集》的序言中提到，这故事早在1899年便成形了。他于当年第一次到访斯堪的纳维亚半岛，随行的还有詹姆斯·麦克布莱德以及威尔·斯通。他们一路旅行，到过丹麦以及瑞典南部。但作者1900年才第一次游览维堡，所以他可能记错了该故事的创作时间。


[76]
 丹麦中部维堡省的一个城市。该城历史可追溯到公元800年前。1060年该城被宣布为主教辖区。所谓的“全新”教堂是罗马风格的，在原教堂遗址的基础上兴建于1864—1876年。原教堂修建于1130—1180年，只有地下室被保留了下来。日德兰半岛是丹麦的主要半岛。


[77]
 位于维堡西南方，是离维堡大约7公里的一处古老庄园。


[78]
 削剪王埃里克五世（约1249—1284），他被刺杀于芬得鲁普（维堡西面的一个市镇）的一处谷仓里。当时他正和侍从在里面过夜。当时确实认定马斯克·斯蒂格为凶手，但时至今日仍有争论，有人认为其为幕后政治家的替罪羊而已。


[79]
 这两个旅馆都是真实存在的。凤凰旅馆是一个奢华的吸引当时中产阶级的高级旅馆。


[80]
 原文为丹麦文。


[81]
 档案馆，原文为丹麦文。


[82]
 丹麦于1536年开始信奉路德教派，维堡在这一时期的宗教争论中扮演了重要角色。


[83]
 原文为《摩西第一经》，即指新教《旧约》中的《创世记》。


[84]
 约尔根·弗里斯（1493？—1547），1521年被任命为主教时年仅28岁。


[85]
 原文为丹麦文。


[86]
 历史上确有一位拉斯穆·尼尔森（1809—1894），是丹麦的一位哲学教授，但应和小说中的人物无关。


[87]
 原文为丹麦语。


[88]
 《圣经·启示录》第17章3—4节：“……我就看见一个女人骑在朱红色的兽上；那兽有七头十角，遍体有亵渎的名号。那女人穿着紫色和朱红色的衣服，用金子、宝石、珍珠为装饰；手拿金杯，杯中盛满了可憎之物，就是她淫乱的污秽。”新教常将这段经文诠释为暗指罗马天主教。


[89]
 原文为拉丁文。


[90]
 维堡附近确有一地名为拜克隆，然难以断定是否为作者所指之地。


[91]
 丹麦第二大城市和主要的港口，位于日德兰半岛沿岸。


[92]
 丹麦日德兰半岛中部的一个城市。19世纪50年代此处形成了西尔克堡村，但直到1900年才发展成为一个市镇。


[93]
 安·雷德克里夫的哥特小说《尤多尔佛之谜》（1794年）的女主角，在关键时刻，时常用诗歌来表现她的内心活动。文中所引的这一段位于小说第7章开头，“当她倚靠在窗边……她的思绪变成了下面的诗句”，接下来便是这首题为《凌晨第一个小时》。


[94]
 拉丁文，意为“凡有气息的，都要赞美耶和华”（《圣经·诗篇》150：6）。


[95]
 可能指的是丹麦人时常和德国人打仗，因而很多丹麦人对德国人怀有复杂的情绪。1864年丹麦人在一场重要的战争中输给了德国人，维堡曾被4500名普鲁士士兵占领。


[96]
 汉斯·塞巴德·贝翰（1500—1550），德国雕版家、蚀刻家、画家，以及木刻家。他的插图作品主要取材于《圣经》以及古代经典。


[97]
 瑞典东南部一城市。


[98]
 丹尼尔·萨尔特涅斯（1701—1750），普鲁士柯尼斯堡大学的希伯来文教授。作者于1901年到访瑞典时，曾见到“两份丹尼尔·萨尔特涅斯于1718年和魔鬼签订的契约（用鲜血签的名），他因为写了这两份契约被判了死刑”（引自1901年8月18日作者给双亲的家信）。


[99]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事》中。故事的瑞典背景在很大程度上来源于作者1899—1901年在瑞典的游览经历。显然本篇小说创作于1901—1902年。实际上克里斯蒂娜女王时期，瑞典确实有一位马格纳斯·德·拉·嘉迪伯爵（1622—1686）；但小说中伯爵的宅邸罗白克却可能是以斯德哥尔摩郊外的尤里克斯达尔宫为原型。该宫曾为瑞典国王卡尔十二世（1682—1718）的妹妹乌尔丽卡·埃利诺拉（1688—1741）的住所。乌尔丽卡于1719—1720年成为瑞典女王，在本小说中曾提及她。17世纪时马格纳斯曾短暂占有尤里克斯达尔宫。小说中的叙述者莱克索尔先生的原型有可能是内桑尼尔·威廉·莱克索尔（1751—1831），他是英国历史学家及议会成员，著有《一些欧洲北部地区——尤其是哥本哈根、斯德哥尔摩及彼得堡——的游览纪略》（1775）等书。


[100]
 霍拉斯·马瑞阿特（1818—1887），著有《日德兰及丹麦诸岛及哥本哈根住客志》（伦敦：约翰·穆瑞出版社，1860年；共2卷）。


[101]
 大货仓建于1830年，位于伦敦西南部的莫特寇姆街，为一巨大的储藏库。1874年2月13日的一场大火几乎将其彻底烧毁。


[102]
 位于瑞典南部约塔兰地区的一个旧省。


[103]
 瑞典语，“大宅”的意思。


[104]
 即达尔拜格伯爵埃里克·琼森（1625—1703），瑞典军事家，农民出身，通过自己的军事才能成为贵族。


[105]
 原书名为拉丁文。写作于1691—1715年，共有3卷。该书收集了达尔拜格及其他人的一系列画作，主题均为瑞典的市镇、宫殿以及古迹。此书中收有一幅尤里克斯达尔宫的雕版画。


[106]
 以下此段描述以从庄园到旅馆的顺序进行。


[107]
 欧洲旧时的一种刑罚，尤盛于西班牙一带。刑具主体由两片木板组成，木板组成一锐角，受刑者裸身骑于其上，脚踝捆绑重物。严重时木板会因重力而割裂受刑者。


[108]
 瑞典南部韦姆兰省的一个城市，位于卡尔斯塔的西北五英里处。


[109]
 原文为拉丁文。


[110]
 以上这些书名多为虚构或无法确认。但《哲学家集成》确有此书，为一本拉丁文炼金术方面的书籍，显然衍生自公元900年左右的一本阿拉伯文著作。原书有三个不同版本，其中一版由古里艾尔摩·格拉塔罗里（Guglielmo Grataroli）收于《哲学家集成》中。1896年，A.E.威特将其译为英文。


[111]
 原文为拉丁文。


[112]
 加利利的一个城市，虽然耶稣行了异能，当地居民仍拒绝悔改，耶稣因而责备他们说：“哥拉汛哪，你有祸了！……因为在你们中间所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰悔改了。”参见《圣经·马太福音》第11章21节。


[113]
 这一段暗指《圣经·以弗所书》第2章2节的类似内容：“那时，你们在其中行事为人，随从今世的风俗，顺服空中掌权者的首领，就是现今在悖逆之子心中运行的邪灵。”


[114]
 又称坚振礼、坚信礼、按手礼，是基督教礼仪，象征人通过洗礼与主建立的关系获得巩固。现时只有罗马天主教会、东正教会、圣公会、循道卫理教会等持守。


[115]
 从一些中世纪早期的基督教文献来看，确实存在过这种信仰。


[116]
 旧时欧洲量布匹的长度单位，一厄尔约等于45英寸，约1.143米。


[117]
 瑞典东部南曼兰地区的一个城市。


[118]
 位于瑞典南部斯堪的那维亚半岛最南端，为约塔兰地区一旧省。


[119]
 瑞典西部西约塔兰省的一自治市。


[120]
 国埃塞克斯郡一港口城市。


[121]
 英国埃塞克斯郡的一村镇，位于萨福克郡的克莱尔东南方两英里处。


[122]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事》中。大致写作于1903年，因作者当年圣诞聚会时在国王学院朗读了这篇小说。标题衍生自罗伯特·本恩斯（1759—1796）的一首无名歌曲，该歌曲第一句即为“哦，吹哨吧，我会来找你的，朋友”。本篇中的鬼魂或许是作者笔下最为特别的，很有可能来源于作者的一个噩梦。在作者的另一篇小说《不寻常的祈祷书》中，鬼魂像是一卷白色法兰绒，“顶端好似一张脸”，与本篇中的鬼怪有相似之处。


[123]
 存在学（Ontography），是作者的生造词，onto意指广泛的存在或者某些特指的物体，因此译为“存在学”。作者也可能借此暗示主人公怀疑灵魂或者超自然现象的存在性。


[124]
 为作者虚构。


[125]
 为作者虚构。作者曾提及本恩斯托即由英国萨福克郡的港口城市费利克斯托衍生而来。其友人菲利克斯·考博德曾居于该地。1893年，以及1897—1898年作者曾到访该地。


[126]
 正式全名为“基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团”。十字军东征时，于1119年成立于巴勒斯坦的军事组织，目的是保护朝圣的信徒。分堂则是圣殿骑士团在各地的分支机构，英格兰有二十三座这样的遗址。


[127]
 原文为意大利语。


[128]
 罗杰斯先生说错了，参阅《董贝父子》第12章。——原注。


[129]
 《董贝父子》是狄更斯的一部小说，写作于1846—1848年之间。布林伯博士是小说中保罗·董贝所就读的寄宿学校的创办人。第12章中布林伯博士没有说过罗杰斯先生提到的那句话。但是布林伯博士确实时常表示自己非常反感在晚餐时对孩子们以及教职员工说话时被打断。


[130]
 原文为法语。


[131]
 此处有可能指剑桥大学考古学系的迪斯尼讲座教授。这一教职由英国考古学家约翰·迪斯尼（1779—1857）于1851年资助设立。


[132]
 原文为拉丁文。


[133]
 为作者虚构。


[134]
 这一引言出自约翰·班扬的《天路历程》，然而并不准确。原文如下：“我在梦里看见……可怜的基督徒可够受了；因为他还没有走多远，就看见一个叫做魔王的凶恶的敌人在田野里迎面而来。”作者在庙林预备学校读书时校长会在周日读《天路历程》给他们听。


[135]
 伯《圣经·但以理书》第5章1—30节记载先知但以理解释了出现在巴比伦的伯沙撒王宫殿墙上的神秘文字（mene mene tekel upharsin），正确预言了伯沙撒王身死国亡的命运。


[136]
 原文为拉丁文。


[137]
 此句引言暂未确定出处。


[138]
 见《铜版画》中相应注释。


[139]
 在英国国教教礼中，应为12月21日；罗马天主教中则为7月3日。


[140]
 天主教的主要男修会之一，1534年8月15日由依纳爵·罗耀拉与圣方济·沙勿略、伯铎·法伯尔等人在巴黎成立。建立后很长一段时间，耶稣会都被人怀疑建立秘密组织，图谋不轨。


[141]
 一先令合十二便士。


[142]
 又称撤酒性谵妄或戒酒性谵妄，为一种急性脑综合征，多发生于酒依赖患者突然断酒或突然减量。


[143]
 此篇据作者所言，创作于1904年夏，最早在《古文物专家的鬼故事》中出版，后收入《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。本篇的德国背景反映出作者1904年7月进行的一项工作。他研究了赫特福德郡的阿什里奇小礼拜堂的彩绘玻璃，后来其写了题为《阿什里奇小礼拜堂彩窗札记》（1906）的小册子，其中写道：“在我看来，这些彩窗均为十六世纪产物……我猜测所有彩窗皆来自同一教堂——埃菲尔地区的施泰因菲尔德修道院教堂。920年，此修道院创立，原为本笃会修道院……一百七十七年之后，本笃会日渐萧条，最终被……普雷蒙特雷修会取代。”作者在该小册子的讨论中透露，他其实并未去过施泰因菲尔德修道院。本篇中的密文不禁让人想起爱伦·坡的《金甲虫》，或许这透露出作者广泛阅读了侦探小说。


[144]
 此书介绍施泰因菲尔德的普雷蒙特雷修会修道院，该修道院位于埃菲尔地区。书中兼叙历任院长的生平。此书于1712年由克里斯蒂安·阿尔伯特·俄哈德在科隆出版，此人为埃菲尔地区居民。之所以以“诺伯特”来修饰此修道院是因为普雷蒙特雷修会是由圣诺伯特创立的。——原注　此书名原文为拉丁文。埃菲尔地区位于德国西北部。“普雷蒙特雷”指普雷蒙特雷修会，此修会由圣诺伯特（1080？—1134）创立于普雷蒙特雷，该地位于法国拉昂附近。该修会遵循圣奥古斯丁之戒律，其种种戒律包括戒肉。至19世纪早期时，该修会几已无人延续。——译者注（后文不特注明则皆为译者注）


[145]
 三人均为《圣经》中之人物。


[146]
 藏金有方。——原注　此句为拉丁文，出自《圣经·约伯记》28章1节，原文为“炼金有方”，此处将“熔炼”（conflatur）换成了“隐藏”（absconditur）。


[147]
 他们衣服上的文字没有人知道。——原注　此句为拉丁文，由两句经文组成，分别为《圣经·启示录》19章16节之“在他的衣服和大腿上有名写着……”以及12节之“……又有写着的名字，除了他自己没有人知道”。


[148]
 在一块石头上有七眼。——原注　此句为拉丁文，出自《圣经·撒迦利亚书》3章9节。


[149]
 帕斯伯里为虚构之地名。


[150]
 科布伦茨：德国西部城市。


[151]
 作者在此信件中有意使用拼写错误的词语以及语法混乱的语句来显示布朗的受教育程度较低，此处“施廷菲尔德”即是“施泰因菲尔德”的不标准拼写。


[152]
 土耳其人头帚：一种刷帚，前方的刷毛一般会超出刷板少许，以方便清洁一些物件的内壁。由于刷头形似爆炸头，因此戏称为“土耳其人头帚”。


[153]
 xxxviii：此为罗马数字的38。


[154]
 原址：原文为拉丁文。


[155]
 原书名为拉丁文，指德国历史学家、神学家约翰尼斯·特里特米乌斯（1462—1516）所著之《密码学》。此书为密码学的先驱之作。之后的版本采用《隐写术》这一书名。


[156]
 古斯塔夫·塞莱尼斯是奥古斯特二世，不伦瑞克—吕纳堡公爵（1579—1666）。《密码学》（1624）中包含了对特里特米乌斯先驱之作的概括复述。原文中，作者所写的Selenius（Selenus的拉丁文属格）是错的，应为Seleni。


[157]
 弗朗西斯·培根爵士的《论科学的价值和进步》（1623）是其早期一篇名为《学术的进步》（1605）的论文之拉丁文译本，这是知识史上的里程碑式作品，但与密码学无涉。


[158]
 拉丁文。


[159]
 atrio：拉丁文，“院子”的意思。


[160]
 法文：意为“触碰者当小心”。


[161]
 语出《圣经·诗篇》115章第5节：“有口却不能言，有眼却不能看。”此篇意在批评异教徒之偶像。


[162]
 《圣经·旧约》中有若干个以利以谢，但作者可能意指大马士革的以利以谢，据《创世记》15章第2—3节，以利以谢是亚伯拉罕的仆人；据《创世记》22章第23节，利百加是彼士利的女儿，亚伯拉罕的侄女，以撒的妻子。雅各是以撒和利百加的儿子、以扫的同生兄弟，见《创世记》25章第26节。《创世记》29章第1—11节写道，在哈兰，雅各为表妹拉结挪开井口的大石，使其可以喂羊喝水。后雅各娶拉结为妻。


[163]
 一英尺约合0.3米。


[164]
 “尽职守卫”。——原注


[165]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事续》中。这篇小说是为剑桥大学国王学院的教堂唱诗班学校创作的。作者的朋友A.C.本森在他的日记中记载，他于1906年12月28日听作者朗诵了本篇作品。在《M.R.詹姆斯鬼故事集》的序言中作者承认故事背景即为庙林预备学校，1873—1876年作者就读于该学校。


[166]
 一本于1891—1950年出版于伦敦的杂志，阿瑟·柯南·道尔爵士的“福尔摩斯系列故事”最初即刊登于此杂志。除此之外，该杂志亦刊登过不少超自然题材小说。


[167]
 一本于1896—1939年出版于伦敦的杂志，该杂志刊登的奇幻小说相对较少，不过作者的《山顶远望》曾于1932年2月刊登于该杂志上。


[168]
 意指伯克利广场50号，伦敦著名的鬼屋，是多篇鬼故事的发生地。最著名的一篇是罗达·布劳顿的《事实，完全事实，只有事实》。


[169]
 一为1252年在佛罗伦萨发行的一种金币；一为1849年到1971年英国流通的一种银币。从前后文看，此处应指第二个含义。


[170]
 拉丁语。


[171]
 拉丁语，意为“我们记得我父亲”，此句语法有误，应为memion mei libri。


[172]
 拉丁语，意为“我们记得我父亲”，此句语法有误，应为meminimus patris mei。


[173]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事续》中。有学者认为本篇的超自然现象取材自19世纪晚期民俗学家埃瓦尔德·堂·克里斯滕森搜集的丹麦民间故事。其中一个故事说到“让一个恶灵宁静之法在于将其驱赶到相对与世隔绝之处，类似未经开垦的荒原等，在那里将其驱赶至地下，并用穿心木钉住他”。亦有学者发现，英格兰东部一些郡流传着“凉亭底下压着鬼魂”的故事，这也可能对作者产生了影响。


[174]
 为作者虚构。不过苏赛克斯确实有一个韦斯特菲尔德，在黑斯廷斯往北4英里处。


[175]
 埃塞克斯郡的一个城市，在切姆斯福德往东9英里处。其历史可追溯至诺曼征服英格兰之前。


[176]
 此处应该是指埃塞克斯郡切姆斯福德附近的罗丁斯（Rodings）村落，此村落群是英国最大的单一名称村落群。


[177]
 此面具起源于1605年由盖伊·福克斯策划的“火药阴谋”，企图在国会大厦炸死英王詹姆士一世。孩童会在盖伊·福克斯日戴此面具，庆祝“火药阴谋”被挫败。


[178]
 作者很有可能暗指威廉·斯克罗格斯爵士（1623？—1683），他曾于1678—1683年担任英格兰及威尔士首席法官一职。在天主教阴谋事件期间，他担任首席法官，由于威胁恐吓证人而臭名远扬。1680年11月23日，下议院以擅自提前解散大陪审团为由对其进行弹劾。1681年3月24日他陈情认为自己无罪，然查尔斯二世仍于是年4月11日将其撤职。之后他退隐于埃塞克斯郡的维尔德宅邸，1683年10月25日在宅中去世。


[179]
 为作者虚构。


[180]
 原文为拉丁文。


[181]
 本篇最初发表于《古文物专家的鬼故事续》中。《律书》是一本真实存在的著作，为犹太教经典《米书拿》（又译《密西拿》，意为“第二次、重复”）的一部分。《米书拿》是一部口传律法，为《塔木德》的重要组成部分。《律书》包括五部分，记载了第二圣殿（公元前586年，第一圣殿被摧毁，第二圣殿于公元前六世纪晚期建于耶路撒冷；公元70年，第二圣殿亦被摧毁）的设计布局和结构。著名的犹太学者摩西·迈蒙尼德（1135—1204）曾为此书作评注。其为那赫曼尼德斯的论敌。


[182]
 皮卡迪利连鬓胡：又称邓德里雷长连鬓髯，该胡型起源于英国剧作家汤姆·泰勒（1817—1880）的作品《我们的美国表亲》，剧中的邓德里雷勋爵便留有此胡型。该胡型特点为脸颊两侧留有蓬松的长髯，流行于维多利亚时期的英国。


[183]
 摩西·那赫曼尼德斯（摩西·本·那赫曼，1194—1270）是加泰罗尼亚的一位犹太圣经诠释家及医师。目前未发现他给《律书》写过评注。


[184]
 气动导管：19世纪末至20世纪早期英美图书馆中用于传输文件以及书籍的一种管道装置。


[185]
 海边之本恩斯托：为作者虚构，见《哦，吹哨吧，我会来找你的，我的朋友》中之相关注释。


[186]
 说话者口音不标准，将“埃尔德瑞德”发成了“海尔德瑞德”。


[187]
 因包裹用火车运输。


[188]
 原文为拉丁文。


[189]
 布莱特菲尔德记布莱特菲尔德大宅均为虚构。


[190]
 D.D.为Doctor of Divinity之缩写，意为“神学博士”。


[191]
 此处是作者在讽刺看门人的无知。


[192]
 篱笆梯：横跨树篱或矮小围墙的阶梯，方便行人通过。


[193]
 即以对应的希伯来文字母拼写的英文。


[194]
 本篇是作者最著名的作品之一，最早出版于《古文物学家的鬼故事续》中。有学者认为卡斯维尔是以阿莱斯特·克劳利（1875—1947）为原型的。克劳利因进行多种诡异实验以及黑魔法，被人称作“大野兽”。其为英国著名的神秘学家。毛姆的小说《魔法师》（1908）中的反派便是以其为原型的。因此1911年时作者可能已经知晓此人，但这一说法未能获得学界一致赞同。本篇是作者的小说中为数不多的被害人成功摆脱恶果的作品之一。1957年，此小说被改编成电影《魔鬼的诅咒》，由雅克·特纳导演，查尔斯·班内特和海尔·E.切斯特编剧。


[195]
 为作者虚构。


[196]
 剑桥大学一学院。


[197]
 指古文物学会理事。该学会于1717年成立，但其成员自1707年便开始非正式的聚会。苏格兰及爱尔兰也有古文物学会。作者本人便是该学会成员。


[198]
 为作者虚构。


[199]
 司机的下层口音，省去了H音。司机和售票员的对话中，原文有许多模拟下层口音和语法的变体，在译文中适当体现。


[200]
 此处指的是现大英图书馆（1973年从原大英博物馆分出）馆藏的“哈雷藏书”（The Harleian Collection，或Harley Collection），主要由罗伯特·哈雷（Robert Harley，1661—1724）及其子爱德华·哈雷（Edward Harley，1689—1741）收集而成，内中囊括众多珍贵古稿。


[201]
 原文为法语，直译为“丧失战斗力的”。


[202]
 英语语法中的一种句式，将副词插在to与动词原形之间。


[203]
 雅各布斯·得多·沃拉吉内（1230？—1298？）的作品，出版于1483年。沃拉吉内曾担任伦巴第省长官及热那亚大主教。该书主要讲述了一些圣人的传奇故事。此书在中世纪流传甚广。1483年，威廉·卡克斯顿（1415—1492）将此书翻译成英文出版。


[204]
 全名为《金枝：宗教及民间传说之根源》，是宗教人类学领域的重要著作。该书对当时的知识界产生了撼动性的影响。作者詹姆斯·乔治·弗雷泽爵士（1854—1941）为剑桥大学三一学院研究员。M.R.詹姆斯在此处对《金枝》的讽刺之情折射出他对宗教研究中的理性主义之不认同。


[205]
 即托马斯·比维克（1753—1828），英国雕刻家，用木雕作品为多部儿童书籍制作了插图，他的插图作品还包括《伊索寓言》、约翰·盖伊（1685—1732）的作品，以及奥利弗·高德史密斯（1730—1774）的诗作等。但他并未给《古舟子咏》做过插图。


[206]
 英国浪漫主义诗人、“湖畔派”代表人物之一塞缪尔·柯勒律治（1772—1834）的诗作。文中所引内容来自该诗第二部分448行至451行。


[207]
 伦敦附近一地名。


[208]
 此为多佛的一家真实存在的酒店，作者在去法国途中常常在此留宿。


[209]
 法国皮卡第大区索姆省的一座城市，位于索姆河畔。


[210]
 阿歇特出版公司自1841年起出版的一系列法语旅行指南，1919年起这一系列旅行指南重新命名为《蓝皮指南》（Guide Blue）。


[211]
 该教堂修建于两个时期，第一阶段为1488—1539年，第二阶段为1661—1669年。第二次世界大战时该教堂被严重损毁。作者对此教堂非常熟悉。


[212]
 此处指《托马斯·比维克作品集》（纽卡索尔：托马斯·比维克及儿子出版社，1818—1826年；共5卷），该作品集收录了他最重要的作品。


[213]
 本篇最初发表于《现代评论》（1910年4月刊）中。这是《古文物专家的鬼故事续》中唯一一篇曾发表在杂志上的作品。文中的巴切斯特镇是虚构的，显然借自安东尼·特罗洛普的系列小说。该系列小说从《典狱官》（1855）以及《巴切斯特塔》（1857），一直到《巴赛特的最后纪事》（1867）为止，小说的故事均发生在巴赛特郡的巴切斯特。作者在《M.R.詹姆斯鬼故事集》的序言中提到，巴切斯特大教堂以及南敏斯特大教堂（出现在《大教堂历史一页》中，见本书第二卷）是坎特伯雷、索尔兹伯里及赫里福德三座大教堂的混合体。


[214]
 D.D.：神学博士之缩写。


[215]
 会吏长：圣公会中一教职，由主教任命，地位仅次于主教。


[216]
 索瓦布里奇、皮克希尔、坎德里：约克郡确有一地名为皮克希尔，但应与此无关；索瓦布里奇及坎德里均为虚构。


[217]
 利奇菲尔德：位于斯塔福德郡，在伯明翰东北十五英里处。其为塞缪尔·约翰逊（1709—1784）之故乡。


[218]
 然可斯顿—撒布—阿什：为作者虚构。


[219]
 普尔特尼：为作者虚构。


[220]
 瓦莱里乌斯的《阿尔戈远航》创作于公元1世纪，是一部未完成之作。讲述了希腊神话中跟随伊阿宋乘快船阿尔戈号盗取金羊毛的五十位英雄的故事。由罗德岛的阿波罗尼奥斯的《阿尔戈英雄纪》演变而来。1999年之前并不存在完整的英文译本。


[221]
 居鲁士：应指居鲁士大帝（卒于公元前530年），波斯国王，第一位统一波斯帝国各区域的统治者。色诺芬著（公元前427—前355）有《居鲁士的教育》。


[222]
 此处指贝尔所著的大教堂系列书籍，这是一套关于英国大教堂的书籍，1896—1932年由乔治·贝尔及儿子公司（伦敦）出版。


[223]
 吉尔伯特·斯考特爵士（1811—1878）：英国建筑师，曾建造及修复了许多座堂和教堂。


[224]
 三拱式拱廊：指一些大教堂的中殿、唱经楼或耳堂中，墙体拱门上面的拱廊式结构，多为装饰性结构。


[225]
 装饰屏风：教堂祭坛后方石制或木制的装饰性屏风，多配有壁龛、小雕像及其他装饰品。


[226]
 圣体伞：教堂中的一种华盖式结构，一般由圆柱支撑，顶部张开；或倚建在墙体上。一般位于祭坛上方。


[227]
 威廉三世（1650—1702）：英国国王，1688年与妻子玛丽从荷兰回到英国，发起“光荣革命”，接受《权利法案》，英国形成君主立宪体制。


[228]
 灵恩和巴恩斯伍德：均为虚构。


[229]
 教堂高坛：一般环绕祭坛而建，供牧师及唱诗班使用。多在教堂东段。


[230]
 挡路人：原文为希腊文。


[231]
 典故出自《圣经·帖撒罗尼迦后书》第2章7节：“因为那不法的隐意已经发动，只是现在有一个拦阻的，等到那拦阻的被除去。”


[232]
 《西面颂》：原文中作者以《西面颂》拉丁文版头两个词做代指，此处意译为《西面颂》。见于《圣经·路加福音》第2章29—32节：“如今可以照你的话，释放仆人安然去世。”此赞美歌在英国教堂中常在圣餐仪式后唱。


[233]
 席尔瓦纳斯·厄本：为《绅士杂志》创办人爱德华·凯夫（1691—1754）的笔名，后成为《绅士杂志》主编的通讯名。


[234]
 灰衣修士：指天主教托钵修会中的方济会会士，因他们着灰衣。


[235]
 此信原文为显示出写信人的无知无识，通篇几乎无标点，单词拼写混乱，在译文中则以错别字代替拼写之错误。正确的内容如下：

尊敬的博士，

过去几周，我一直盼着收到您的来信。您没有回复，我猜测，您没有收到我的信。上封信说，我和我男人这季节可难过了。农场上似乎啥都跟我们过不去，真不知道去哪里赚房租钱。这真愁死人了，您可否大发慈悲，给我四十英镑？否则我就要采取其他手段了，我可不想那样。如果不是您，我也不会丢掉在普尔特尼博士家的工作。我想我问您要钱是正当的。您很清楚，如果被逼急了，我会说些什么。但我不希望这种不开心的事发生。我是个总希望万事开心的人。

您忠诚的仆人 简·李


[236]
 此句出自《圣经·诗篇》第109章6节。


[237]
 这三位思想家在他们的时代都因宣扬无神论或反对宗教权力而承受恶名。珀希·比希·雪莱（1792—1822）曾写有《论无神论的必要性》（1811）、《驳自然神论》（1814），以及其他反宗教的短文；乔治·高登·拜伦勋爵（1788—1824）在《该隐》（1819）及《审判幻景》（1822）等诗歌中表达了尖锐的宗教怀疑论。伏尔泰（1694—1778）有可能是个自然神论者，但他非常反对有组织的宗教。


[238]
 本篇最早出版于《古文物专家的鬼故事续》中。在《M.R.詹姆斯鬼故事集》的序言中作者坦言小说的发生地原型为德文郡的萨普福德·考特尼。1893年作者曾去该地检视国王学院的一些地产。本篇中的法官杰弗里斯是真实存在的，其为第一代维姆的杰弗里斯男爵（1648—1689）。在斯图亚特时期英格兰，他恶名昭著。在担任伦敦地方司法官期间（1678—1680），他在“天主教阴谋”事件（参见《白蜡树》中的相关注释）中作风严厉。担任首席法官期间（1683-1685），他在镇压蒙默思叛乱后实施了“血腥审判”。1685—1688年他担任大法官，但后来失势，死于伦敦塔中。作者广泛阅读了杰弗里主持的审判记录。在《审判艾薇女士》（牛津大学出版社，1929年）的序言中，作者表达了自己对国家审判的兴趣：“直到1648年，我们开始有了真正鲜活的庭审报告。从这一年开始到17世纪末，那些案宗可以成为此类文献的精华……‘天主教阴谋’、詹姆斯二世统治时期，以及英国革命后不久的那些卷宗无疑是最丰富的；我不得不说，在这些卷宗中，有杰弗里斯的庭审是最引人注意的。当他作为法官或成为被告时，庭审就变得十分有意思。”


[239]
 时间为每年12月28日，这个庆日是为了纪念被希律王杀害的伯利恒孩童们，希律王本想杀死婴儿时期的耶稣。见《圣经·马太福音》第2章16—18节。


[240]
 据学者考证，新旅馆（New Inn）是真实存在的，位于英国德文郡的萨普福德·考特尼，建于16—17世纪之间。


[241]
 英国德文郡的郡治所在，位于英国西南部。


[242]
 相对于速写速记而言，指完整写出词句。


[243]
 指中央刑事法院，负责处理英格兰和威尔士的重大刑事案件。因位于老贝利街上，因此常以老贝利指称。


[244]
 旧时英国有刑事听审委任状，这是授予巡回法官或巡回审判专员的一种委任状，授权他们依大巡回陪审团的起诉书调查审理在所指定辖区内指控犯有叛逆罪、重罪和轻罪的罪犯。当时中央刑事法院的提审在押案犯的程序在新门监狱执行。新门监狱建于英王亨利一世时期，位于伦敦城西城门楼中。


[245]
 查理二世理应在其父查理一世死后（被克伦威尔处死）登基（1649年），然其在克伦威尔时期流亡海外。于1660年王政复辟时才恢复王位。若从1649年计算，则查理二世治下第36年应为1684年。


[246]
 又名鲁杰蒙城堡（Rougemont Castle），1068年左右开始修建。部分城堡仍被德文郡法院使用，直到2006年一座新的法院建成。


[247]
 罗伯特·索耶（1633—1692），1681—1689年担任英国总检察长。其于1685年负责起诉迪特斯·欧慈（1649—1705），认定此人伪造了所谓的“天主教阴谋”。


[248]
 原文为cul-prit，根据英国法律的传统，culprit一词源于cul.prit，这是法语法律短语Culpable：prit daverrer nostre bille的缩略语。这些词语是公诉书记官在回答对于被指控罪名不服的申诉时所说的，意思是：“证明有罪的：我将要证实我们的控告属实。”其缩略形式cul.prit被错误地理解为一种称呼，书记员用它来称呼被控犯有叛国罪或重罪但又申辩无罪的犯人。Culprit一词最早在1678年以这种用法被记录下来。这个词语自那以后被用来被控告的人。


[249]
 未被任命为皇家大律师（Queen's Counsel）或高级出庭律师（Senior Counsel）的出庭律师。它与出庭律师的年龄及其进入律师界时间的长短无关。


[250]
 此为一首流行的民歌，至少可追溯至17世纪。


[251]
 英国英格兰西米德兰兹的单一管理区，西接威尔士的边界。


[252]
 在今伦敦大理石拱门附近，为1388—1783年伦敦主要的刑场，之前行刑主要在新门监狱。此处法官用了“舞蹈”一词的双关义，其还有“摇晃”之意，当指绞刑犯的晃动挣扎。


[253]
 又名圣约拿庆节，是一个夏至来临时的庆祝活动。在北欧是一个重要的节日，在东欧、中欧、英国、爱尔兰、冰岛等地也会庆祝仲夏节。


[254]
 圣奥古斯丁（354—430），希波的圣奥古斯丁，罗马帝国末期北非柏柏尔人，早期西方基督教神学家、哲学家，曾任北非城市希波的主教，故史称希波的奥古斯丁。其代表作有《上帝之城》等。


[255]
 原文为拉丁文。大约写于421年的一篇论文，探讨埋葬死者的合适礼仪。该文在中世纪以及文艺复兴时期传播甚广。


[256]
 朗先生（1844—1930），指苏格兰多产作家安德鲁·郎。他在宗教、神话学以及神秘学方便著述颇丰。作者在此处可能指诸如《神话、仪式及宗教》（1887）、《公鸡巷与常识》（1894）、《梦及鬼魂之书》（1897）以及《魔法与宗教》（1901）。朗是灵异研究会的创始人之一。


[257]
 在处理恶性谋杀案件时，法院可以下令将被执行死刑后的罪犯尸体在谋杀现场附近用铰链吊起以示众。此种刑罚由1752年的制定法予以确认，于1834年被废除。


[258]
 英国德文郡的一个镇，在奥克汉普顿东北方向六英里处，离萨普福德·考特尼不到两英里。


[259]
 本篇最早刊登于《伊顿漫谈》第二期（1880年5月18日）第10页以及第4期（1880年6月21日）第25页。这应该是作者现存最早的一篇有关鬼故事的文字。


[260]
 原文为拉丁文。


[261]
 本篇可能作于1892年左右，是目前所知作者最早的一篇有超自然因素的小说。本篇可理解为作者在1892年5月26日的《剑桥评论》中发表的一篇有关国王学院小礼拜堂的彩绘玻璃窗文章的姊妹篇。作者早在1882年就读于剑桥大学国王学院时便对彩绘玻璃窗产生了兴趣。1893—1906年，作者曾提议为这些彩绘玻璃拍照存档，并进行修缮。他还在1899年写了一本小册子，题为《国王学院小礼拜堂彩窗指南》。


[262]
 后文提及西窗为较现代的一扇窗户，作者借此讽刺那些喜新厌旧者。


[263]
 流便为雅各及利亚的儿子。他的兄弟们想杀死同父异母的弟弟约瑟，但小心谨慎的流便劝服他们不杀约瑟，而将其藏于一空坑中。流便不在时，他们乘机将约瑟卖给了米甸人。流便发现约瑟不在坑中了，非常吃惊。（《圣经·创世记》第37章19—29节），窗户17。


[264]
 在40年的旅居生涯中，上帝从天堂送一种叫吗哪的食物给犹太人吃，《圣经》记载此种食物像芫荽子，白色，吃起来像掺蜜的薄饼。（《圣经·出埃及记》第16章4节），窗户9。


[265]
 旧时英国值2先令6便士的硬币。


[266]
 一种关于《圣经》研究的神学理论，认为《新约》和《旧约》都来自于上帝的默示，《旧约》中有些内容不适用于基督徒，因此在有些地方，《旧约》不能作字面理解，而是作为《新约》事件的寓言或预示。这样在《旧约》中看见《新约》中的内容，术语称为“预表”。


[267]
 可能“我”位于中厅，而国王学院礼拜堂中厅的长椅是分列两边，背靠彩窗的。


[268]
 在逃出埃及后，摩西之兄亚伦和以色列人铸造了金牛犊。摩西从西奈山上下来后，发现他的百姓正盲目拜祭着金牛犊，于是他将其摧毁。（《圣经·出埃及记》第31章18节至第32章35节），窗户6。


[269]
 此处指金牛犊这扇玻璃上也有摩西，而手杖则出现在这扇玻璃上，因此作者戏谑地写了摩西向摩西借手杖的情节。


[270]
 钉死耶稣的古代罗马总督。


[271]
 拿俄米为以利米勒之妻，以利米勒在将家人带往摩押地时去世。（《圣经·路得记》第1章1—3节）窗户14。


[272]
 《旧约》中没有以利米勒见约伯的记载。


[273]
 以诺是该隐的长子，他在活了365年后被上帝取去（未死即连肉身被上帝取走，不再存于人间）。（《圣经·创世记》第5章24节），窗户25。


[274]
 盖伦（129？—200？），古希腊医学家及哲学家，欧洲古代最著名的医学家之一。中世纪以及文艺复兴早期，盖伦的放血疗法被人们广泛采用。


[275]
 放血和泻药在此处是一词两意。


[276]
 因为这把刀也是在玻璃窗上绘制出来的。


[277]
 一位未确定身份的人物，《圣经》中的《路加福音》（第1章3节）以及《使徒行传》（第1章1节）均献给提阿非罗。


[278]
 多俾亚和他双亲的亚纳及托比特的故事见于《多俾亚传》中，此书为天主教及东正教《圣经·旧约》的一部分，但不包括在新教《旧约》中，书中确有提及多俾亚的狗。“书念人”的故事是指以萨迦的领地上一个叫书念的地方，有一位青年男子在先知以利沙的帮助下奇迹般复活（《圣经·列王记下》第4章32—37节），窗户8。


[279]
 但以理和狮子的故事见《圣经·但以理书》第6章1—28节。大流士朝中的高官试图陷害但以理，遂求王下旨在30日内严禁人向王以外的任何神或人祷告祈求。违者必被扔在狮子坑中。但以理不理禁令，仍照常向耶和华祷告祈求。他终于被扔进狮子坑里。但耶和华施行奇迹，派天使封住狮子的口。窗户17及18。


[280]
 指两扇窗户中均有但以理这一人物。


[281]
 迦勒底王伯沙撒被杀后，玛代人大流士当上了迦勒底国王（《圣经·但以理书》第5章31节）。他立但以理为三位总长之一（同上，第6章2节）。《哈巴谷书》讲述了先知哈巴谷的事迹，不过他的事迹在《圣经》中记载甚少。


[282]
 《圣经·约拿书》中记载约拿因躲避耶和华的神谕而遭大鱼吞食。


[283]
 《约拿书》只有四章。


[284]
 参照前注“预表”。


[285]
 古亚述国国都，位于底格里斯河东岸，今伊拉克北部城市摩苏尔附近。


[286]
 指詹姆斯·麦克布莱德。


[287]
 本篇最初发表于《古文物专家的鬼故事续》中，后重印于《鬼故事集》。作者在《鬼故事集》序言中提到，这个故事“是为了填充篇幅而写”（指的是为《古文物专家的鬼故事续》填充篇幅），从而可以理解为何此篇颇为冗长了。显然本篇是作者基于《约翰·亨弗里斯》这一片段创作而成的，虽然后者只讲了一个人继承了一份神秘遗产，未提及迷宫。作者的朋友阿瑟·霍特问及该故事的隐秘情节时，作者回答道（1912年1月3日）：“我能给出的解释如下。建造迷宫的老威尔森先生的骨灰就保存在那圆球里，只要迷宫门不被打开，他就会安息。他们打开迷宫，放好了线索绳，离开的时候依旧大门敞开，于是他就醒了过来，从圆球中出来了。连续两个晚上他被误认为是一株爱尔兰紫杉以及墙边的一丛植被，最后一天晚上他在其后裔面前现了真身。好似从未知深度的地方中爬了出来，并在适当的位置出现了，即迷宫平面图的正中央。”


[288]
 此句应该是指《圣经·传道书》第12章6—7节的内容：“银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂；尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的。”即指生命终结，尘归尘，土归土。


[289]
 女儿墙：是建筑物屋顶四周的矮墙，除了装饰作用外，也有防渗水等作用。


[290]
 原文此处将Calton（卡尔顿）简化为C.（卡）。


[291]
 原文为拉丁文。


[292]
 原文为meatear，实为法语单词“métier”（意为特长、专业）的错误发音，库珀市场喜欢用些大词，但发音却常常不准。在译文中用中文近似发音表现。


[293]
 原文为signosier，实为cynosure的错误发音（意为万众瞩目之处，吸引人的中心）的错误发音。


[294]
 无关紧要了：原文horse doover是法语词组hors d’oeuvre的错误发音，库珀又忍不住掉书袋，然而此词意为“开胃菜”、“无关紧要”、“失准”等等，并不符合上下文的含义。估计他以为这个词组可以表达“没法工作了”一类的意思。


[295]
 参见《白蜡树》中相关的注释。


[296]
 《苏撒拿》为德国裔英国作曲家乔治·弗雷德里克·亨德尔（1685—1759）首演于1749年的清唱剧。剧中故事来自于《但以理书》外传中有关苏撒拿的故事。苏撒拿为一个犹太妇人，因两位士师欲霸占其身体未成，而污蔑她与人通奸。后在但以理的审讯下，苏撒拿得以洗脱罪名。文中所引语句出自该剧第三幕第一场。“大树”原文为holm tree，其既可指冬青树亦可能为常绿橡树，两者叶子相似。亨德尔是作者最喜爱的作曲家之一，其他伊顿公学的一次演讲中曾提及生命中“最美好之事物”：“最美好之事物，盖以《圣经》、荷马、莎士比亚、亨德尔及狄更斯（之作品）为代表。”


[297]
 此句意为：“我的秘密属于我及我家中之子嗣。”脱胎于《圣经·以赛亚书》第24章16节：“我有秘密，我有秘密，我有祸了。”但在钦定版圣经中却被译为：“我消灭了，我消灭了，我有祸了！”


[298]
 四英尺：大约合121.92厘米。


[299]
 此句语出亚历山大·蒲柏的《论批评》第三部分第66行：“因为哪里天使不敢踩，傻瓜便急着冲进来。”此处，库珀掉书袋的毛病又犯了。


[300]
 安息日：不同教派的安息日有所不同，周五、周六及周日均可能为安息日。


[301]
 老死去了的皮囊：语出莎士比亚的剧本《哈姆莱特》第三幕第1场第66行，“当我们摆脱了这垂死之皮囊”。


[302]
 冒号至省略号的这段话是以卡尔顿的口吻说的。


[303]
 原文为法语。


[304]
 此处指《世界一些国家的宗教仪式及习俗》（1731—1739年出版，7卷6册），此书是对由法国艺术家贝纳德·皮卡尔（1663—1733）作插图的《世界各国人民的宗教仪式及习俗》（1728—1743出版，共9卷）的部分翻译。


[305]
 《哈雷杂成》：1744—1746年出版，共8卷。是一套囊括了若干少见、稀奇及有趣的小书册的藏书集成。主要内容是关于英国历史的，由威廉姆·奥尔蒂选编自爱德华·哈雷，牛津伯爵二世的藏书（哈雷藏书，详见《施展如尼魔咒》相关注释）。


[306]
 托斯塔图斯·阿布兰西斯：阿尔方索·托斯塔图斯（1414—1454）的拉丁名字，意为阿维拉来的托斯塔图斯。其为西班牙中部古城阿维拉的主教，曾著有多部神学及政治学著作。1569年他的十三卷的《作品集》出版。


[307]
 胡安·德·皮内达（1558—1637）：著有《约伯评注十三书》（1597—1601出版，共两卷）。皮内达曾在西班牙宗教审判庭任职，著有多种《圣经》经卷评注。


[308]
 普鲁塔克（约46—约120）曾记述过提修斯的生平。提修斯为雅典城的英雄，在国王米诺斯和皇后帕西法的女儿阿里阿德涅的帮助下，他闯入迷宫，杀死了牛首人身的怪物米诺陶，从而从克里特的米诺斯王的奴役中解放了阿提卡城。


[309]
 原文为“Labyrinth or Maze”，这两个词中文一般均译为“迷宫”，然前者通常无岔路，仅一条道路通往中心；而后者则是岔路重重，需要自行判断如何走向中心。故此处将后者译为“迷魂阵”。


[310]
 原文为拉丁文。


[311]
 黑暗王子：原文为拉丁文“princeps tenebrarum”，常用来形容魔鬼撒旦，但在《圣经》中并未出现此语。不过在《歌罗西书》第1章13节中有“黑暗的权势”这一称谓出现（“他救了我们脱离黑暗的权势”）。


[312]
 死荫：原文为拉丁文“umbra mortis”，此一词在《圣经》中频繁出现，最有名的一段为《诗篇》第23章4节：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。”


[313]
 欣嫩子谷：原文为拉丁文“vallis filiorum Hinnom”，此为穿过耶路撒冷的三个峡谷之一。峡谷中有一个叫做陀斐特的地方，当地人崇拜太阳神，并将孩童作为祭品献给摩洛神。希腊语中称之为Gehenna，意思为欣嫩谷，后演化为地狱的同义词。


[314]
 海克力斯：在希腊神话中被称为“赫拉克勒斯”。宙斯与阿尔克墨涅之子，完成十二项功绩，并解救了被缚的普罗米修斯。


[315]
 该隐：亚当与夏娃之长子，亚伯与塞特的哥哥。因上帝偏好亚伯所献供物，该隐将亚伯杀害，遭到上帝惩罚。


[316]
 可拉：《圣经》中记载，哥辖人可拉因摩西和亚伦未能带以色列人到达应许之地，故其背叛了他们，上帝以地裂惩罚他，见《民数记》第16章。在《犹大书》第11节中，将其与该隐放在一起，因他们都违抗了上帝的权威。


[317]
 蛇夫座：黄道带星座之一，据希腊神话，医神阿斯克勒庇俄斯死后宙斯将其变为蛇夫座，其手杖上之灵蛇则变成巨蛇座。


[318]
 押沙龙：据《圣经·撒母耳记下》记载，押沙龙为大卫的三子，企图篡权，后于耶路撒冷登基。但很快其政权即被推翻，他逃亡时，头发被橡树枝丫缠住。最后被大卫手下的将领约押所拿，约押手下的几个少年人将其杀死。


[319]
 魔法师奥斯塔尼斯：其为波斯王薛西斯一世（约公元前519—前465）宫廷上的魔法师。多部古籍中均提及过他，比如老普林尼（23—79）的《博物志》、米努修的《奥特威斯》（提及奥斯塔尼斯“信仰游荡的邪恶魔鬼”）。


[320]
 巴斯贝里：虚构之地名。


[321]
 把……圆球打开：在英语里ball有舞会的含义，因此open the ball，可以理解为“开一场舞会”，故有后文“没什么空间”“跳舞”一说。


[322]
 拉丁文本的《圣经》之《箴言》第7章27节中有以下语句：“viae inferi domus eius penetrantes interior mortis.”这段文字讲述一个淫妇的诱骗伎俩。中文译文为：“她的家是在阴间之路，下到死亡之宫。”文中的这句拉丁语即是“下到死亡之宫”的意思。


[323]
 本篇最早发表于《瘦鬼及其他鬼故事》中。《维特敏斯特之宅》细致描绘了18世纪的故事背景，讲述了一个男孩利用诡异魔法宝物的故事。正如作者另外几篇故事一样，本篇也显示出其对蜘蛛近乎病态的厌恶之情。《瘦鬼及其他鬼故事》的书名便是从本篇中的“心地麻木凋零造就丑陋的瘦鬼”一句中引申而来。


[324]
 牧师会教堂：指通常不设主教，由教堂参事会集体管理的教堂。


[325]
 维特敏斯特是英格兰西南部格洛斯特郡的一个村庄，在斯特劳德市西北方五英里处。事实上该处并无符合作者描述之教堂，他使用此地名亦可能纯属巧合。“教会解散”指英王亨利八世在他与罗马教廷断绝关系、于1534年建立英国教会后，于1536至1540年间解散天主教会一事。


[326]
 基尔多南伯爵：事实上并无此爵位。


[327]
 埃斯库拉庇乌斯：为古希腊—古罗马神话体系中的医药之神，古希腊语称之为阿斯克勒庇俄斯。


[328]
 雷达米斯图斯（？—58）：公元1世纪亚美尼亚之王子，参见塔西佗《编年史》（12.44-51）。其亦是亨德尔1720年的歌剧《拉达米斯托》的主角，该剧由尼古拉斯·海恩编剧。但无论是塔西佗的书中还是亨德尔的歌剧中均无小说中描述的情节。


[329]
 第二视觉：传说中可以预见未来或者望到远距离事物的特殊能力。


[330]
 克里奥朵拉为古希腊神话中居住在帕纳塞斯山仙女，为波塞冬所爱；安提贞尼斯（？—前316年）为亚历山大大帝麾下将领之一。


[331]
 此处指大仲马（1802—1870）的名著《基督山伯爵》中的情节。男主角埃德蒙·堂泰斯，即基督山伯爵，越狱后在奥特伊（如今为巴黎的一部分）获得了一处大宅子。


[332]
 《法宝》：the Talisman为英国作家沃尔特·司各特爵士（1771—1832）的小说。小说情节主要关于一件有神奇治愈魔力的珠宝。


[333]
 用人起居室：英国大宅子里供用人闲暇时休憩及用餐的地方。通常与用人餐室同意，但如果没有额外空间供用人休憩，则用人起居室面积会相应扩大，兼顾休憩及用餐之职能。


[334]
 原文为法语。


[335]
 锯蝇：又称叶蜂。膜翅目昆虫，属于广腰亚目（叶蜂科），其共同特点是外露的产卵器，形似锯齿，故得名锯蝇。通常此类昆虫以植物为生。


[336]
 长腿爸爸：原本是大蚊（大蚊科大蚊属双翅昆虫，腿极长）的戏称，但后来用来形容腿极长的盲蛛。


[337]
 显然这里说的是姬蜂（瘦姬蜂），而非真正的锯蝇。——原注


[338]
 安娜·西沃德（1747—1809）英国诗人及书信作者，其从父亲处继承了一大笔钱后便定居在斯塔福德郡的利奇菲尔德。她与利奇菲尔德最著名的望族塞缪尔·约翰逊熟稔。她的书信于1811年出版，共六卷，行文如同她的诗歌一般妩媚娇滴。


[339]
 鸣钟召集祷告：应为误引了莎士比亚剧作《皆大欢喜》第二幕第七场中公爵的一句台词“曾经被神圣的钟声召集到教堂里去”（朱生豪译本）。


[340]
 复方番泻叶浸剂：一种通便药，由番泻叶、硫酸镁及甘草提炼物制成的浸剂。


[341]
 原文为拉丁文。


[342]
 贝茨小姐：为简·奥斯汀小说《爱玛》中简·费尔法克斯那啰哩啰嗦、令人厌烦的姨妈。


[343]
 马德拉酒：马德拉为大西洋上葡属群岛及主岛的名字。该岛所产的一种加强（加入蒸馏酒精）葡萄酒。


[344]
 菜蓟：一种原产地中海沿岸的菊科菜蓟属植物。在我国则分布于陕西省等地。花蕾和叶子均可食用。


[345]
 S.T.P.：即神圣神学教授之拉丁文首字母缩写；S.T.B.：即为神圣神学学士之拉丁文首字母所写；其中斜体的原文均为拉丁文。


[346]
 戴布里特：约翰·戴布里特（1752—1822）为英国出版商，其自1803年开始出版《戴布里特英格兰、苏格兰及爱尔兰贵族录》，每年更新，延续至今。


[347]
 英国历史上有三位玛丽女王，一为玛丽一世（1516—1558）；二为玛丽二世（1662—1692），其为英王詹姆斯二世长女，荷兰执政、英国国王威廉三世之王后及共治者；三为苏格兰玛丽女王（1542—1587）。按文意，玛珀尔夫人应该指前两位中的一位。


[348]
 据《圣经·撒母耳记上》第28章7节至20节记载，并不是扫罗唤醒撒母耳的鬼魂，而是其命令一个隐多珥妇女为其召唤鬼魂。


[349]
 蓝胡子：为法国诗人夏尔·佩罗（1628—1703）创作的童话故事。故事中，一个富有贵族杀死6位前妻，将尸体藏于城堡的一个房间里，后被其新婚妻子发现。


[350]
 惊奇箱：即Jack-in-the-box，一种玩具，盒内装有小丑，底部为弹簧，打开盒盖小丑即会弹出。


[351]
 本篇最初发表于《瘦鬼及其他鬼故事》，后重印于《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。本篇体现了作者赋予日常用品以超自然恐怖意象的能力。文中有些内容的出处存在争议，或者我们只能接受结尾所引用的莎士比亚戏剧选句，很多事情并非我们可以完全解释的。


[352]
 F.S.A.：古文物学会理事，作者本人便是此学会成员。详见卷一《施展如尼魔咒》中相关之注释。


[353]
 三一学堂：剑桥大学的学院之一，注意与三一学院之区别。三一学堂建于1350年。


[354]
 兰德康姆：此一地名确实存在于格罗赛斯特郡，但沃里克郡并无此地名。


[355]
 原文为法语。


[356]
 阿克林顿：作者虚构之地名。


[357]
 托马斯·赫恩（1678—1735）：英国古文物学家、图书学家，曾工作于牛津大学波德莱恩图书馆。他里程碑式地整理和分类了图书馆的藏书，并整理了众多早期英国史料。他曾卷入多场关于宗教及学术上的论战。如今他的名声主要在其十一卷本的日记上，题为《托马斯·赫恩之评叹随想》（1885—1921出版）。


[358]
 反活体解剖联盟：19世纪后期在英美有众多此类社团，它们反对活体解剖动物、在活体动物身上做医学实验。作者此处可能是指1877年成立的伦敦地方反活体解剖社。


[359]
 伯蒙奇：伦敦东南部的一个区域。


[360]
 语出莎士比亚剧本《冬天的故事》第四幕第三场（有些版本将第一场列为引子，故第三场为第二场）第26行“……也是一个专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”。


[361]
 关于此句的出处研究者存在争议。有人认为这是对莎士比亚《亨利四世》第四幕第二场第26行“衣衫褴褛活像那些被狗儿舐着疮口的叫花子”的错误引用（按照人物学识一般却爱掉书袋的性格）；另一些学者认为此句是《爱的徒劳》第五幕第二场第570—571行“人家要把你的尊容从画布上擦掉”，随后剧中人物扮演赫拉克勒斯上场。画布，指的是绘有赫拉克勒斯九项功绩的帷帐，常在游行中或小酒店门口使用。作者究竟指的是哪一句莎士比亚的台词无从得知，似乎他以此隐射对莎士比亚戏剧真正作者的争论。


[362]
 原文为拉丁文。


[363]
 西蒙及犹大节庆日：10月28日，用以纪念十二使徒中的西蒙及犹大。


[364]
 大学学院：牛津大学学院之一，建于1249年。


[365]
 押沙龙：见《亨弗里斯先生和他继承的遗产》中之相关注释。


[366]
 保皇党人：指在英国内战中，支持国王查理一世，反对议会党（圆颅党）的人。


[367]
 罗伯特·普罗特（1640—1696）著有《斯塔福德郡自然史》（1686）。


[368]
 此句出自《哈姆莱特》第一幕第五场166—167行：“天地之间有许多事情，霍拉旭，是你们的哲学里所没有梦到的呢。”为了文意顺畅，第一句结构有所调整，英语中开头便是There are more things。


[369]
 本篇最初发表于《剑桥评论》（1914年6月10日），随后重印于《瘦鬼及其他鬼故事》及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。本篇写作时间应不迟于1913年5月，因1913年5月18日，A.C.本森在其日记中写道：“蒙蒂给我们读了一个很好的鬼故事，里面用风趣笔触塑造了一个可敬的教堂司事，但鬼怪部分则显得薄弱。”本篇为詹姆斯晚期鬼故事中的重要作品，显示出他对于拙劣地以哥特复兴风格修复英国教堂的行径之不满。在故事中，这种修复引起了古老墓穴里的邪恶寄主的超自然反应。


[370]
 南敏斯特：埃塞克斯郡的一个村庄，位于克劳奇河畔伯纳姆以北二英里。此处有一教堂，其部分建筑可追溯到诺曼时期，然并无大教堂（主教座堂）。作者在《M.R.詹姆斯鬼故事集》的序言中提到，本篇以及《巴切斯特大教堂的牧师座席》中所虚构的教堂原型为坎特伯雷、索尔兹伯里及赫里福教堂的综合体。


[371]
 沃比：在利物米尔（作者故乡）的教堂墓地中确实葬有一位沃比先生。


[372]
 达彻瑞先生：查尔斯·狄更斯未完成之作《埃德温·德鲁德谜案》中一位神秘人物的假名，其真实姓名从未公布。作者酷爱狄更斯作品，对此部小说还曾写过相关文章。


[373]
 在《埃德温·德鲁德谜案》中，杰克·贾斯珀是德鲁德的舅舅，也是杀害他的首要疑凶；徳多斯是个石匠，在贾斯珀担任唱诗班指挥的教堂里工作。


[374]
 垂直式时代：英国15世纪盛行的一种建筑风格，主要特色是垂直线条装饰的窗格。南敏斯特真实存在的那个教堂便是此种风格的。


[375]
 指贝尔的教堂系列丛书，1896至1932年间由乔治·贝尔及其子（伦敦）出版的有关英国大教堂的丛书。


[376]
 赫里福德大教堂：赫里福德郡赫里福德市的圣埃塞尔伯特大教堂有诺曼时期至垂直式时代的建筑风格。1786年教堂西塔坍塌，造成了重大损失。詹姆斯·怀厄特进行了粗糙的重建，之后刘易斯·科廷汉姆（1841）及吉尔伯特·斯科特爵士（1863）均进行过修改。1905年，西面前墙的重建完成。作者非常反对这种方式的重建工程。


[377]
 见第152页注释。


[378]
 作者显然暗指约翰·史蒂文斯·汉斯洛（1796—1861），英国植物学家和神职人员，以及阿尔弗雷德·利奥尔（1796—1865），哲学家及旅行家。两人都毕业于剑桥大学，前者毕业于圣约翰学院，后者则是三一学院。


[379]
 西敏恩指查尔斯·西敏恩（1759—1836），英国福音复兴运动领袖，该运动强调耶稣·基督在赎罪式殉难中依靠信仰而获得的解脱与重生。作者父亲便是福音派成员，他对于作者未能从事宗教事业而感到失望。


[380]
 《诗篇第95》，原文为Venite，第一句为“来啊，我们要向耶和华歌唱”。这是圣公会晨课或晨祷时所唱的赞美诗。然而复活节及每月十九号时不唱这首。


[381]
 南侧唱诗班：指在轮流吟唱时，站在唱诗班台南边的唱诗班成员。


[382]
 见《圣经·马太福音》第7章1节：你们不要论断人，免得你们被论断。


[383]
 出自《以赛亚书》第34章14节。意译为“夜间的怪物必在那里栖身”。Lamia是罗马神话中的一种怪物，被认为会吞噬孩童。注意拉丁文原文的未完成时，说明lamia已经不在坟墓里了。


[384]
 本篇最早刊登于《剑桥评论》（1913年6月4日），后收录于《瘦鬼及其他鬼故事》及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。故事中大量使用了潘奇与朱迪木偶戏中的角色及氛围。潘奇为意大利语“小丑”的音译简写。该木偶戏历史悠久，源自意大利（正如本篇中所暗示的），大约于17世纪晚期传入英国。通常使用布袋木偶，亦有牵线木偶版本，角色基本相同。除了潘奇和他的妻子朱迪外，常见角色还有一条叫托比的狗（有时是真的狗，而非木偶）、婴儿、刽子手杰克·凯奇、教区执事，以及一个外国人（通常为黑人，只会说“沙拉吧啦”）。作者在本篇中提及的一个叫特恩考克的角色，其身份难以确定。在大部分的表演中，潘奇会用棍棒打死大部分角色，随后接受审判，被判处绞刑处死。作者曾坦言，早期观看该木偶戏时，其中的鬼魂角色引起了他对超自然故事的兴趣。（见附录《鬼啊——请善待它们！》）


[385]
 大克里斯霍尔：可能是克里斯霍尔的旧称，其为埃塞克斯郡的一个村庄，位于罗伊斯顿以东6英里处。


[386]
 伍德利：伯克郡的一个城市，位于雷丁以东3英里处。位于克里斯霍尔西南方向55英里处。


[387]
 博街：指伦敦博街警察局下属的博街探员们，主要职责为侦探及搜捕盗贼。1829年苏格兰场成立后，他们的权责基本被取代。


[388]
 原文为法语。


[389]
 邦尼菲斯：Boniface，这是剧作家乔治·法夸尔（1677—1707）作品《花花公子的计谋》中的角色名，是一位热情的旅馆老板。后来这个词便衍生为“小旅店的老板”的意思。


[390]
 博兹：英国作家查尔斯·狄更斯在头三部作品中所用的笔名，包括《博兹札记》（1836）、《匹克威克外传》（1836—1837）以及《雾都孤儿》（1837—1838）。


[391]
 指《圣经·创世记》第27章11节中的情节：“雅各对他母亲利百加说：‘我哥哥以扫浑身是有毛的，我身上是光滑的。’”


[392]
 弗京：英国容量单位，相当于9英加仑。


[393]
 排箫是潘奇与朱迪木偶戏的常见伴奏乐器之一。


[394]
 福塞利：即亨利·福塞利（海因里希·福塞利，1741—1825）瑞士出生的英国画家。其画作中没有叫做《吸血鬼》的，作者可能指其1781年的作品《梦魇》，画中一个怪物（很可能是睡魔）停在一个沉睡者的胸口。


[395]
 通常认为英国诗人乔治·戈登·拜伦爵士（1788—1824）有些遁世倾向。


[396]
 赏钱：原文使用了vali，其含义便是“小费”，是较为古旧的用法。故翻译成“赏钱”。


[397]
 狼音：指管风琴因为风力供应不足而发出空荡如哭泣般的声响。


[398]
 查尔斯·狄更斯的早期作品《匹克威克外传》最早每月连载于杂志上。时间时1836年4月至1837年11月。


[399]
 克朗硬币：对英国旧制五先令硬币的谑称。注意和丹麦克朗区别。


[400]
 本篇首发于《瘦鬼及其他鬼故事》，后重印于《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。这是一个超自然的谜案，读者需要将小说中的信息消化分解再重组，从而得出完整的故事情节。作者在其中提供了理解故事的所需信息，其中的情节皆可合情合理地重组起来。篇末附有译者解读，读者可先阅读小说，自行重组情节，再查看解读。


[401]
 应指第一次世界大战，发生于1914年7月28日至1918年11月11日。


[402]
 格雷律师学院：伦敦市中心的一群建筑集合，伦敦四所律师学院之一。负责向英格兰及威尔士的大律师授予执业认可资格。另外三所律师学院分别是林肯律师学院、中殿律师学院和内殿律师学院。格雷律师学院的历史可上溯至公元14世纪。


[403]
 伊斯林顿：今伦敦北部一地区，14世纪早期建制。18世纪早期时该地人口仍较为稀少，其中有一些宽阔的公园，以及一些配有大花园的宅邸。一度为花园茶会及其他娱乐活动的流行场所。


[404]
 战桥：原本是伦敦北部的一个村庄，现在是国王十字区的一部分。


[405]
 英国旧制五先令硬币。


[406]
 原文为拉丁文distinguo，中世纪经院哲学家常用的一个表达方式，意为“以示区别“，用以区分定义、关系等。


[407]
 阿贝尔（Abell）的首字母，下面的Q为奎因（Quinn）的首字母。


[408]
 圣哲罗姆（345？—420），《圣经》学者，其将《圣经》翻译成了拉丁文，即《武加大译本》（意为《通俗译本》）。作者此处所指的是他所著的《圣保罗生平，第一位宗教隐士》。该书第八章中提到，埃及的隐士圣安东尼（251？—356）偶遇一萨堤尔：“于是安东尼……继续行路。没过多久他便在多石的山谷中见到一个矮小不起眼的身影，它的鼻孔连在一起，额头上立着犄角，其下半身则是羊腿。安东尼未被此场景震惊，如一位优秀的士兵一般，他高举信仰之大盾及希望之圆盾。上述之生物却拿出椰枣作为和平之象征。察此情景，安东尼加快了脚步，问其为何神圣，那物回道：‘我并非不朽，荒漠游荡者之一。我们受异教徒的崇拜，因各自所犯之错而误入歧途。他们称我们为法翁、萨堤尔及梦魇。’”（译自海伦·瓦德尔英译选段，收录在《荒漠神父们》第45页中，纽约，亨利·豪尔特出版社，1936年。）萨堤尔（Satyr）一般被视为希腊神话里潘神与狄俄倪索斯的复合体的精灵。萨堤尔拥有人类的身体，同时亦有部分山羊的特征。法翁（Faun）为罗马神话中半人半羊的精灵，与希腊神话的潘神对应。


[409]
 见弥尔顿《失乐园》第四卷，第677—678行。译文引自朱维之译本。


[410]
 皇家学会：成立于1660年，是世界上最古老的科学组织。


[411]
 巫婆安息日：指中世纪至17世纪左右，欧洲一些巫婆、巫师以及信奉此术之人的聚会，常在午夜进行。


[412]
 迈索尔：印度南部偏东的卡纳塔克邦的旧称。


[413]
 米德尔塞克斯郡：英格兰东南部旧郡名，随着伦敦的扩张，其大部分已并入大伦敦地区，其余部分则分数赫特福德郡及萨里郡。


[414]
 解读：故事中的两位主角之姓名奎因医生及阿贝尔医生有可能暗指《圣经·创世记》中的该隐和亚伯，但不同于《圣经》所述，此篇中是阿贝尔医生杀害了奎因医生，而且使用了超自然手段。阿贝尔的超自然能力（显然是来自与恶魔的立约）可从所谓的“床柱事件”（可以猜测阿贝尔从中学会了用魔法操控无生命物体）以及奎因医生对床上用品感到不舒适（暗示阿贝尔在床单被褥上下了诅咒）上看出。随后奎因便去寻觅新的床上用品。而阿贝尔从一个贵族的坟墓中盗取了尸体所用的床单被褥，注意奎因医生新买的床上用品的花纹是冠冕和鸟，这是贵族的象征。阿贝尔将其卖给了毫无操守的商人，又想办法让奎因从这个商人手中买下了这套床上用品（文中未解释清楚他是如何做到这一点的）。之后床褥令奎因窒息而死。


[415]
 本篇最早发表于《帝国评论》（1923年2月），后重印于《警示好奇者及其他鬼故事》以及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。作者在《M.R.詹姆斯鬼故事集》的序言中提到，本篇是为玛丽王后（国王乔治五世之妻）的玩偶屋中的图书馆所撰写的。1920年，玛丽王后产生了建造一玩偶屋的想法，在建筑师埃德温·鲁琴斯爵士（1869—1944）的指导下，该玩偶屋建成于伊顿附近的温莎堡中。这一玩偶屋是世界上最为精致的一座，其设计及建造花费了三年多的时间。作为伊顿公学的教务长，作者每年夏天均会与国王乔治和王后玛丽进餐一次。他作为众多获邀为玩偶屋的图书馆添砖加瓦的作者之一，创作了本篇作品。由于空间限制，为玩偶屋图书馆创作的故事均被制成邮票大小。获邀参与其中的作者包括麦克斯·毕尔邦（1872—1956）爵士、亚瑟·柯南·道尔爵士（1859—1930）（其写作了一篇罕见的幽默短文，题为《华生如何学到窍门》）以及托马斯·哈代等等。其中一些作品被收录于1924年出版的《王后玩偶屋中的书》，但不包括本篇。在本篇结尾，作者坦言其基本故事情节为《铜版画》的变体，但实际上两篇作品的唯一相似之处在于，通常无生命的艺术作品却传递出了超自然的信息。显然作者可以放心，两篇作品有足够的差异性，使它们足可作为独立作品而存在。


[416]
 草莓山哥特风格：指的是贺拉斯·沃珀尔（1717—1797）建造的一座宅子。沃珀尔为第一部哥特小说《奥川托城堡》（1764）的作者。1745年，其从父亲处继承了一大笔遗产，随后便在英格兰东南部的特威克南（目前属于伦敦郊区）购买了一处宅邸，并将其改造成了所谓的“一座小型哥特城堡”，取名为“草莓山”。这座建筑对于19世纪的哥特复兴有促进作用，正如沃珀尔的小说当年为哥特小说滥觞一般。


[417]
 六英尺约合1.83米。


[418]
 交错骨窗檐：是一种尖顶拱形的类似屋檐的结构，建于窗户上方，起一定保护作用。


[419]
 卷叶形花饰：是哥特式建筑中，一种建在小尖塔、山形墙以及华盖的倾斜边沿上的小装饰。


[420]
 骑在四匹马拉车前排左马上的驭者。


[421]
 原文为法语。


[422]
 牛乳酒：是一种由热牛奶混着麦芽酒、葡萄酒或其他酒的饮品，里面通常会加糖以及其他香料。常被当作治疗感冒的饮品。


[423]
 1713—1744年的《流浪者法案》规定，若要将人送入疯人院必须有两名太平绅士来判断此人是否对社会造成威胁。


[424]
 坎特伯雷及约克协会成立于1904年，主要目的是印刷出版主教的登记记录以及其他教会档案。


[425]
 伊尔布里奇宅邸、圣司提反教堂以及考克森皆为虚构。


[426]
 这里涉及英语与汉语语序的差异，原文中，“一双可爱子女”是在铭文结尾处的，故可以是后面补刻的。


[427]
 M.维特鲁威·波里奥（公元前1世纪）为一罗马建筑师、工程师，著有《论建筑》。这一著作在15世纪被重新发现，对建筑史上的古典复兴起到了一定作用。


[428]
 本篇最初发表于《大西洋月刊》（1921年6月），后重印于《警示好奇者及其他鬼故事》及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。标题显然是从“公祷书”（the Book of Common Prayer）演化而来（The Uncommon Prayer-Book）。故事中书商的犹太名字以及他令人厌恶的为人显示出少许反犹太主义倾向。


[429]
 高尔斯福德及莱文索普宅邸为虚构。


[430]
 朗布里奇：沃里克郡的一个村庄，位于沃里克以南二英里处。但作者或许并未实指此地。


[431]
 所有这些地名皆为虚构。


[432]
 布洛克斯通为虚构地名。


[433]
 指的是格列高利圣咏，天主教礼仪的传统音乐，以教皇格列高利一世（540？—604，590—604担任教皇）命名，虽然现存的音乐已与他关系甚微。其为纯粹的单声部音乐，演唱时并未限定节拍时值。19世纪受牛津运动影响，格列高利圣咏一度在圣公会教礼中重新盛行起来。


[434]
 1665—1666年伦敦爆发瘟疫，大约造成五万六千人丧生。可参见丹尼尔·笛福的历史小说《瘟疫年纪事》（1722）。


[435]
 画家所绘的是奥利弗·克伦威尔（1599—1658，1649—1658年间为英国护国主）及一些议会党成员的失败。亨利·伊瑞顿（1611—1651）为议会军军官，克伦威尔的女婿；约翰·布莱德肖（1602—1659）高等司法院首长，判处国王查理一世死刑；休·彼得（彼得斯）（1598—1660）一位清教牧师，被支持国王查理二世的势力枉称为国王的侩子手。查理二世于1660年复辟。


[436]
 安·赛德雷尔夫人（1585—1671/2）：保皇党人，文学赞助人，其曾经向剑桥大学圣三一学院捐献了很多古稿。作者于1900—1904年间为三一学院的古稿做了分类目录。


[437]
 这是本虚构的杂志，但应该是基于《乡村生活》的。


[438]
 多尔修道院是赫里福德郡的一处西多会修道院，建于1147年。作者在《修道院》（伦敦：大西部铁路公司，1925年）中曾对此修道院有所介绍。约翰·斯库德莫为斯库德莫子爵的后裔，其为神职人员，于1633年重修了修道院教堂中的耳堂以及唱诗班台。


[439]
 托马斯·达拉姆（1575—1630？）及其儿子罗伯特（1602？—1665）、拉尔夫（1673年卒）以及乔治（1684年卒）均为伊丽莎白晚期、詹姆士一世时期以及王政复辟时期著名的管风琴建造者。


[440]
 《通俗拉丁译本圣经》中《诗篇》第109的开头句，意为“我所赞美的神啊”。


[441]
 圣马可节：纪念威尼斯的守护神圣马可的节日，是日人们会身穿红衣。


[442]
 《诗篇》第109开头曰“遭难者的哭诉”，讲述遭恶人口舌攻击的人向耶和华祈祷，愿神严惩恶言恶语者。


[443]
 《公祷书》（BCP）最早印制于1549年，当时为爱德华六世统治时期。1552年对《公祷书》做了修订。天主教女王玛丽（1553—1558年在位）禁止使用《公祷书》，然1559年女王伊丽莎白一世又恢复使用。由于清教徒的反对，1645年威斯敏斯特会议编制的《公众信仰指导》代替了《公祷书》。当时使用《公祷书》是违法的。王政复辟之后，《公祷书》恢复使用，1662年再一次进行了修正。


[444]
 阿灵华斯为虚构地名。


[445]
 指1649—1660年之间，英格兰联邦时期。后查理二世复辟王政，共和时期结束。


[446]
 英格兰有两个诺伍德。一个位于德比郡，另一个则在伦敦地区，临近克洛伊登。文中所说的可能是第二个。


[447]
 在《“哦，吹哨吧，我会来找你的，朋友”》中，这一经典形象已有出现。


[448]
 本篇发表于《伊顿常刊》（1924年3月17日），后重印于《警示好奇者及其他鬼故事》及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。在收入《M.R.詹姆斯鬼故事集》时，作者附加了文末的注解。本篇标题来自《公祷书》之《刻责文，或公示上帝之于罪人的愤怒及审判》，其中有引自《圣经·申命记》第19章14节的经文“不可挪移你邻舍的地界，那是先人所定的”。如作者于文末所注，本篇基于17世纪后期的西奥多西亚·布莱恩（即艾薇女士）案。


[449]
 基督教文献中，善举分为两种：一为肉身善举，譬如喂食饥饿者、埋葬死亡者等等；另一为精神善举，譬如规劝罪人、耐心承受不公正对待，等等。


[450]
 《泰晤士报》文艺副刊并未登载过此文。作者本人对于维多利亚时期有深深的认同感，其对20世纪初评论界对维多利亚时期社会及宗教习俗的批评，比如利顿·斯特莱切（1880—1932）等人的著作不甚赞同。


[451]
 《同盟的行径》（1711）是乔纳森·斯威夫特（1667—1745）的一篇著名政论文。在文中作者谴责辉格党政府不顾英国的实际利益，卷入西班牙王位继承战争（1702—1713）。其他两篇文章应该是虚构的，标题提供信息过少，难以确认。


[452]
 奎恩希斯为旧伦敦城的一个老城区。


[453]
 以上几篇基本均为虚构。《致教士会议成员之信件》是一篇出自某位神职人员的匿名文章，文中点评了圣公会的教士们。1706年至1721年，温彻斯特（或温顿）的主教为乔纳森·特里罗尼（1650—1721）。


[454]
 夏令时是为了利用自然光源，将时间在日长较长的季节调快一个小时的做法。


[455]
 斯威夫特成百上千篇的政论文中有很多都是匿名或假名出版，有书志学家认为迄今其作品仍未被完整辨认出来。


[456]
 指荷兰、比利时及卢森堡三国。


[457]
 该协会创建于1698年。1711年坎特伯雷教长为乔治·斯坦诺普（1660—1728，1702—1728担任教长），其因在政治上趋炎附势而广受批评。


[458]
 作者在剑桥大学的同事A.E.豪斯曼认为这两句为“不错的诗句”。


[459]
 迈尔斯·波克特·佛斯特（1825—1899），英国画家及书籍插画家，其最有名的作品为《英国风光画》（1862）。


[460]
 语出阿尔弗雷德·丁尼生勋爵的诗作《悼念集：A.H.H.》（1850），第54诗节，第20行。


[461]
 语出沃尔特·司各特爵士（1771—1832）的《格兰芬拉斯，或罗纳德勋爵之挽歌》（1801），第一节第184行。作者在《关于鬼故事的一些想法》中对此诗有所点评。


[462]
 作者酷爱阅读国家审判卷宗，如其在约翰·福克斯爵士的《审判艾薇女士》（牛津大学出版社，1929年）序言中所提及的：“直到1648年，我们开始有了真正鲜活的庭审报告。从这一年开始到17世纪末，那些案宗可以成为此类文献的精华……‘天主教阴谋’、詹姆斯二世统治时期，以及英国革命后不久的那些卷宗无疑是最丰富的；我不得不说，在这些卷宗中，有杰弗里斯的庭审是最引人注意的。当他作为法官或成为被告时，庭审就变得十分有意思。”他在本篇末尾附注中提到，本篇中的西奥多西亚·布莱恩的原型便来自于此。


[463]
 沙德威尔为东伦敦斯特普尼的一个地区。


[464]
 杰弗里斯是真实存在的，其为第一代维姆的杰弗里斯男爵（1648—1689）。在斯图亚特时期英格兰，他恶名昭著。在担任伦敦地方司法官时（1678—1680），他在“天主教阴谋”事件（参见《白蜡树》中的相关注释）中作风严厉。担任首席法官时（1683—1685），在镇压蒙默思叛乱后实施了“血腥审判”。1685—1688年他担任大法官，但后来失势，死于伦敦塔中。见《马丁的教堂围地》。


[465]
 约翰·查尔斯·福克斯爵士为律师约翰·福克斯之长子，是律师及《最高法院实务年报》的编辑。


[466]
 本篇最早发表于《伦敦导刊》（1925年5月号）上，之后重印于《警示好奇者及其他鬼故事》及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。小说中所有的地点均为虚构，如福尔纳克修道院、欧德伯恩教堂、兰姆斯菲尔德、温斯通、艾克福德以及索菲尔德等等。但在《M.R.詹姆斯鬼故事集》的序言中（见附录），作者坦言“赫里福德郡是我想象中的故事发生地”。小说基于一个传统的迷信观点，即尸体，尤其是绞刑犯的尸体，拥有超自然力量。本篇中，一对双筒望远镜内装有一个绞刑犯的眼部组织，使得故事主角（其不小心流出的鲜血使得望远镜的超自然能力被激发）可以通过望远镜获得已死之人的视野。


[467]
 一些研究者认为理查兹这个角色是基于作者的好友，住在彭布罗克郡哈弗福韦斯特附近的波伊斯顿的古文物学家亨利·欧文博士。两人在1912—1913年间第一次见面，当时欧文任职于皇家公共档案委员会。


[468]
 见卷一《白蜡树》中的相关注释。民间普遍认为罗德里哥·波吉亚（1431—1503）（1492年其成为教皇亚历山大六世）拥有一枚毒戒指。罗德里哥为凯撒·波吉亚及卢克雷齐娅·波吉亚的父亲。


[469]
 约合9.144米。


[470]
 “她不为人知地活着，也几乎无人知/露西何时死去。”语出威廉·华兹华斯（1770—1850）的诗作《她生活在人迹罕至的路中》（1800年，第二节，9—10行）。


[471]
 本篇最初发表于《伦敦导刊》（1925年8月），后重印于《警示好奇者及其他鬼故事》及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。作者在《M.R.詹姆斯鬼故事集》序言（见附录）中提到，故事发生地海堡是虚构的，但其原型为萨福克郡的奥尔德堡，作者的外婆便住在那儿。作者常去奥尔德堡看望外婆，直到1870年外婆去世。如今，很多作者在本篇中描述的景物，譬如海滩以及圆形炮塔，均大致保持了原貌。小说借用了古老的英国传说，传说盎格鲁—撒克逊时代，一些有魔力的钱币被埋在海岸线上，以防止敌人的舰队登陆。学者麦克·平寇姆有点尖锐地指出，小说“在某种程度上也许传递出詹姆斯自己有些压抑在心的负罪感，因为（一次大战期间）他从事着相对琐碎的学术工作，而其他一些人却共赴国难”。


[472]
 《远大前程》为英国作家查尔斯·狄更斯的名作，创作于1860—1861年。开篇几章讲到主角小皮普游荡在肯特郡乡间的沼泽地上，他在那儿遇到了一个藏匿的逃犯。


[473]
 弗洛斯通为一虚构地名。


[474]
 东盎格利亚王国由盎格鲁—撒克逊移民建立于5世纪晚期至6世纪初，大致位于如今的诺福克和萨福克。其最后一位国王圣埃德蒙于870年殉难后，长者爱德华（899-924年在位）将此王国并入了英格兰。


[475]
 雷德沃尔德是东盎格利亚国王，其为帝王生涯可追溯到的最早的国王，其在616至633年之间为国王；大约死于624年。兰多山姆是萨福克郡的一个镇，位于伍德布里奇东北四英里处，距离海岸线大概二十英里。据称彼时确有一定王冠被发掘出来，作者在《萨福克和诺福克》（伦敦：J.M.邓特出版，1930）中写道：“其几乎即刻融化，故我们无从知晓其特质。”


[476]
 此处所说的盎格鲁—撒克逊王宫大概是指曾经有国王、女王或皇室成员带着扈从人员短暂居住过的地方。目前大致发现了193座盎格鲁—撒克逊时期的王宫，其中155座确定了所在位置和名称，另外38座仅有名称未确定地理位置。时至今日，并未发现东盎格利亚海岸附近有沉入海底的王宫遗址。


[477]
 “1870年打仗时”，指的是普法战争（1870—1871），英国并未卷入其中；“南非战争”即是第二次布尔战争（1899—1902）。


[478]
 指伦敦塔一楼的珍宝屋，里面珍藏有12至17世纪的各种皇室珠宝。在君主登基时，会使用这些珠宝。


[479]
 指的是约翰·班扬的《天路历程》（1678—1684），其中基督徒需要连续穿过耻辱之谷（他在此处与恶魔亚玻伦战斗），死荫之谷，在此他必须穿过一道通往地狱的门。在《“哦，吹哨吧，我会来找你的，朋友”》中亦提到了恶魔亚玻伦。


[480]
 本篇最早出版于《警示好奇者及其他鬼故事》，后重印于《M.R.詹姆斯鬼故事集》。本篇是作者为数不多没有出现实质意义鬼怪的短篇小说之一，其中运用了大量有关异教徒法术的知识。有学者认为，本篇的写作仅仅是为了充实《M.R.詹姆斯鬼故事集》的篇幅，正如《亨弗里斯先生和他继承的遗产》一样。作者在1925年10月3日写给格温多琳·麦克布莱德的信中说：“鬼故事集写完了。由于我之前在写的那一篇无法完成，因此我必须开始另一篇的写作了。”（《友人通信》，伦敦，爱德华·阿诺德出版社，1956，p.135）不过本篇虽然开头有些啰嗦碎嘴，但在其平淡的描述下潜藏着极大的恐怖回味。


[481]
 《牛津英语词典》是由牛津大学出版社出版的20卷词典，被视为最全面和权威的英语词典，目前正在修订第三版。《牛津英语词典》中将“无皮头和血骨”这一词组追溯至一篇题为《恶魔的遗嘱》（1550年）的论文，据信为乔治·加斯科因所著。词典将此词组定义为“一个孩童房间里出现的怪物”。词典所言的著作可能是指《恶魔的遗嘱，及最后的立约》，这是一篇反天主教的文献，加斯科因是否为其作者仍无法确定。


[482]
 作者指的是一些传播广泛的青少年教科书。第一本应为简·马赛特（1769—1858）的《化学对话录》（1806），虽然她有很多本类似标题的著作，比如《政治经济学对话录》（1816）等；第二本则为杰里迈亚·乔伊斯（1763—1816）的《化学对谈录》（1809）；第三本则为约翰·艾顿·帕里斯（1785—1856）的《游戏所得可为真科学》（1827），书中插图由乔治·克鲁克山科创作。


[483]
 作者对此类书籍的反讽之意非常明显。


[484]
 作者曾撰文讨论过多塞特郡的塞那修道院：“我基本相信，此座基督教堂历史十分悠久；我一直认为建立这座教堂是为了抵抗对邪恶老巨人的崇拜，此巨人的石像便位于修道院后面的特兰朵山山侧上。这一雕像显然年代久远，它或许是本国早期异教信仰中最为惊人的雕像。谁能断言它究竟属于不列颠文化抑或撒克逊文化？有人之前认为这巨人便是凯撒所描述过的——一个柳条编织而成的机关，成群的受害者被关在里面，之后再用火烧死。基于这个假说，那么这巨人像以前一定是用枝条插在地上，做成栅栏罩起来的，受害者则被捆缚之后敢进里面封闭的空间中。无论怎么理解，此处一定曾经存在过一座重要的异教教堂，自然这里成为了获胜的新宗教立宗明范的合适地点。”（《修道院》，p.149）此处指的巨人像便是著名的塞那阿巴斯巨人像。


[485]
 这两个地名为虚构。


[486]
 在《圣经》中堕落天使别西卜的名字本意便是“苍蝇之王”，引申为“魔王”。别西卜常被认为是撒旦的同义词。


[487]
 本篇最初发表于《金鱼草》（一本伊顿公学的杂志）1924年12月6日刊上，后重印于《M.R.詹姆斯鬼故事集》。这是作者在完成《警示好奇者及其他鬼故事》之后所写的四篇鬼故事中的第一篇。这四篇鬼故事是他最后一组单独出版的故事。关于本篇标题的来源以及迈密勒斯这个角色请见附录中作者为《鬼魂与奇事》所写的引言。标题出自莎士比亚剧作《冬天的故事》第二幕第一场，迈密勒斯正给皇后和宫女讲故事，这句话是他故事的开头一句。


[488]
 仲夏前夜（6月23日）与万圣节前夜（10月31日）被认为是女巫夜宴日，虽然五月前夜（4月30日），或五朔节前夜被认为是一个更加重要的日子。


[489]
 本篇最初发表于《随意》（一本伊顿的杂志）1929年3月23日刊上，后重印于辛西娅·阿斯奎思女士选录的《战栗集》中（伦敦：哈奇森，1929）以及《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。本篇的标题故意取得有些误导性，因为故事中没有真正的老鼠参与其中，无论是现实的或超现实的。很有可能，这篇小说灵感来自于开头那段狄更斯的作品片段。


[490]
 出自查尔斯·狄更斯的短篇小说《汤姆·梯德勒的土地》（《一年到头》圣诞刊，1861）。


[491]
 是指奥兰多·威索克拉夫特（1810—1893）的《1856年天气记录》（伦敦：斯威特出版社，1857）。他还有几本类似的著作，比如《英格兰的气候》（1840）以及《1846年极度异常炎热的夏天》（1846）。


[492]
 荒野位于塞特福德城外。塞特福德为诺福克郡一座城市，位于贝里·圣埃德蒙兹以北十二英里处。作者在《索福克和诺福克》中写道：“我此刻不会讨论塞特福德，只不过会停下来插一句，距离贝里大道不远处，在西边，你或许可以望见荒野上的一方石块，我一直认为那是个绞刑架的基石。显然那地理位置挺适合土匪强盗的。”


[493]
 本篇最初发表于《公学岁月》（一本伊顿杂志）1924年6月28日刊，后收录于《M.R.詹姆斯鬼故事集》。这是作者作品中第一篇明确发生在伊顿公学的，另一篇是则是《哭嚎之井》。本篇在风格和氛围营造上与作者所著的少年幻想作品《五个罐子》（1922）非常接近，后者里也有一只会说话的猫头鹰。标题中的球场是指公学东北角的球场，球场的西南角与教务长花园接壤。


[494]
 指罗姆尼水坝湖，伊顿公学绵羊桥上流水域。水坝湖指的是因为水坝或堰阻挡了水流的前行而形成的水体。


[495]
 语出莎士比亚剧作《仲夏夜之梦》第二幕第二场6—7行。


[496]
 语出《仲夏夜之梦》第二幕第二场12行。


[497]
 校董池塘位于球场东北角，就在绵羊桥西面。


[498]
 勒普顿塔楼以罗伯特·勒普顿（1504—1535担任教务长）命名，当年是他下令建造此塔的。勒普顿塔位于伊顿公学校园东面，样式华美。城堡院以及晚钟塔楼是与附近的温莎城堡有关联的建筑。


[499]
 凯尔克斯（Calx）是伊顿公学墙式足球运动中的术语，其指校墙头上的两个区域（位于球场的西北头），在那儿很可能进球。坏凯尔克斯位于斯劳那一端，或者说是面朝斯劳路的那一头。


[500]
 圣大卫乐曲是对《圣经》中《诗篇I》所配的音乐。


[501]
 此引言出处未知。


[502]
 6月4日是伊顿的校园演讲日，以庆祝国王乔治三世的生日。乔治三世对伊顿公学及其学生关怀有加。但事实上他的生日是1738年5月24日。当天的庆祝活动包括从校董河洲至瑟利大堂的船队行，以及在球场对面的焰火表演。


[503]
 本篇最初是以单独的小册子出版的（磨坊出版社，1928），后收录于《M.R.詹姆斯鬼故事集》中。故事发生地设在多塞特郡的沃巴罗湾附近，文中以“D（或Y）郡中美丽的W（或X）区域”代指，伊顿公学的童子军曾于1927年驻扎此处。当年7月27日，作者在此处为他们朗读了这篇故事。《伊顿公学编年》中作者的讣闻（1936年6月18日）中提到，当作者读完这篇故事后，“由于故事发生地与驻扎地非常邻近，因此有几个孩子夜不成寐”。本篇较《球场天黑后》更为充实丰满，或许是作者未收录进四本鬼故事分册中的故事里最有分量的一篇。里面男学生的形象塑造地很丰满，恐怖场景背后透露出淡淡的黑色幽默。


[504]
 并无此标题的著作。作者有可能是指《托马斯·肯的……著作》（1721，四卷本），或者是两本传记：W.L.鲍尔斯的《托马斯·肯的生平》（1830），或约翰·拉韦康特·安德森的《托马斯·肯传》（1851）。肯（1637—1711）曾为巴斯及韦尔斯主教（1685—1691），但其因作为不矢忠派（1689年不愿对荷兰执政威廉及其妻子玛丽宣誓忠诚的人）而被削去此职。


[505]
 教务长：伊顿公学是由教务长（provost）为首的理事会管理的，理事（fellow）及教务长任命校长，代行管理职责。


[506]
 当时的教务次长为休·V·麦克纳滕（1862—1929），其著有《伊顿公学五十载》（1924）。其与作者并不十分合拍。


[507]
 威廉姆·霍普—琼斯是数学讲师及童子军领队老师。


[508]
 小贾金斯即使斯坦利·贾金斯的弟弟，在后文中，又以大贾金斯指代斯坦利·贾金斯。


[509]
 自费生是自行负担学杂费，并住宿在镇上的学生；与其对应的是皇家奖学金获得者，或称官费生，他们有奖学金支持，并住宿在伊顿公学宿舍里。自费生与官费生之间时常有矛盾，作者曾是一名官费生（1876—1882）。


[510]
 布谷鸟水坝湖：在伊顿公学沃德草地下面，是不会游泳之人的戏水地。


[511]
 A.C.比斯利·罗宾森和朱利安·拉姆巴特（后文有提及）是童子军的主要带队老师。


[512]
 H.G.雷是合唱团指挥，负责教授音乐的男老师。


[513]
 皮普、斯奎科和维尔福瑞德是1919—1946年间三个出现在《每日镜报》上的漫画角色，它们分别是企鹅、狗和兔子。


[514]
 本篇最早发表于《晨报》（伦敦）1930年12月30日刊。本篇是作者在《M.R.詹姆斯鬼故事集》付梓后，其生前便发表的两篇作品之一（另一篇为《无生命物体的恶意》）。故事的结局有些晦涩，因为作者描写的怪物的性质难以确定。


[515]
 格洛斯特：英格兰西南部一城市。


[516]
 在次经《多比书》及《以诺一书》中，拉斐尔为代表上帝之七大天使之一。纳尔斯（Nares）在拉丁文中为“鼻孔”之意，显然是作者生造的。


[517]
 约翰·莫尔（1646—1714）曾担任诺里奇主教（1691—1707）以及伊利主教（1707—1714）。他去世后，其两万九千本的藏书以及一千八百份的手稿皆由国王乔治一世购得，国王将其捐献给了剑桥大学。


[518]
 雅茅斯：应指诺福克郡一港口城市，在诺里奇以东二十英里处，位于雅尔河河口。


[519]
 英国法中从属者杀主的罪行，如仆人杀死主人，妻子杀死夫君，以及教士杀死主教等。


[520]
 本篇发表于伊顿公学杂志《假面舞会》1933年6月刊上。与《老鼠》类似，这一篇的标题亦有些误导读者，因为文中并未说是无生命物体本身具有恶意，而是说这些物体是一起超自然恶行的中介而已。


[521]
 这一段基本准确地复述了《格林童话》中《考伯斯先生》一篇的内容。引用的两句诗是作者自己翻译的，原文为：“Als hinaus/Nach den Herrn Korbes seinem Haus.”格林兄弟的版本中，结尾时只说考伯斯先生是个坏蛋，并未说其为“非常倒霉的人”。


[522]
 原文为throw up the sponge，直译为“抛起海绵”。意味“投降、放弃比赛”。语出拳击比赛，在回合之间为拳击手用海绵擦拭身体的人，若抛起海绵，则意味着拳手放弃比赛。现如今“抛起毛巾”的说法更为常见。


[523]
 英语“我看见你（们）了”的谐音缩写。


[524]
 意为“明细”，麦纳斯是从风筝上的ICU三个字母推断出原本写的是什么单词，因此这两个单词在此处并无实际意义。


[525]
 艺术品上常见的拉丁铭文格式，意为“本人乔治·W（威尔金斯）所制”。


[526]
 作者身后发表的第一个小短篇。最初发表于1936年11月的《伦敦导刊》行。编者志中写道：《短文一篇》无疑是已故的伊顿公学教务长M.R.詹姆斯博士所著的最后一篇鬼故事，也许亦是其为报刊所写的最后一篇连贯的文字。此篇的来由如下。欧文·休·史密斯先生好心地恳请詹姆斯博士尝试着重新捕捉他写作《古文物专家的鬼故事》时的心绪，以使我可以有风格类似的作品刊登在《伦敦导刊》（1935）的圣诞号上。他回复说会尽力尝试。是年十二月十二日，他将稿件发送于我，稿件是用铅笔写的，寄自伊顿公学教务长宅邸，随稿附有以下信件：我对于信封中的稿件甚为不满。它不仅迟到了，写得也短，而且写得很差。除了日渐显著的无能为力之外，有好几件事情都“共谋”使这篇稿子迟迟不能出炉。因而我恳请你们勿要使用此文，除非其中有一些我未发现的价值。我寄出此稿，是因为欧文·史密斯先生嘱咐我写点东西。当时此篇故事已来不及刊登在我们的圣诞号上了，而且一月刊也来不及了；因此商议决定，将此稿留至今年年末的某个月。在付梓之际，我看到有通知说作者的《鬼故事》手稿（写作于大开页书写纸上）将在11月9日的苏富比拍卖会上展拍。《短文一篇》的手稿自然不在其中。和其他手稿一样，其也是写于划线的大开页书写纸上的。本篇最主要的价值在于其直白的半自传特点，尤其是其中重述了作者年幼时的梦境，这一梦境有可能是引导他从事鬼故事写作的重要因素。


[527]
 暗指作者小时候所住的利物米尔大宅，该大宅邻近贝里·圣·埃德蒙兹。


[528]
 一英码约等于0.9144米。


[529]
 词出莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第五幕第二场215—216行“说来可笑，一些会使婆娘疑虑的琐事……”。


[530]
 原文为“恶魔在剪母猪毛时发的牢骚也是合情合理的”，语出丹麦谚语“魔鬼修剪母猪毛时说，没毛又吵闹”。意在讽刺承诺很多却无法兑现之人。词源应是《圣经》，亚比该的第一任丈夫拿八在剪羊毛，恶魔模仿它，剪起了猪毛。


[531]
 此一引文来自谢里丹·勒·法努的小说《墓园边的宅邸》。该小说曾连载于《都柏林大学杂志》（1861年10月至1863年2月）上，1863年出版单行本。引文来自第11章，原文如下：“老宅虚幻的景象在她（老萨莉）眼前晃了一下。那景象有点古怪，透着些恶意，显得肃穆，若隐若现的，似乎那宅子因为羞愧和罪恶感躲进了那些高高的铁杉和荨麻之间的阴郁老榆树林里去了。”该小说刊登在杂志上时，引文中“肃穆”（sacred）一词印成了“害怕”（scared），有些专家认为这是正确的；但单行本中印为“肃穆”，而且詹姆斯在《短文一篇》及《有关鬼故事的一些评论》中的引文亦是“肃穆”，结合文意，“肃穆”更为合理。


[532]
 本篇在作者生前并未出版发表。最初发表于《鬼怪与学者》第12期（1990）。作者的手稿收于剑桥大学图书馆。学者罗斯玛丽·帕多重新检查了手稿，整理了本篇文稿，其准确度较之前版本更高。经其允许，本书才得以收录其整理的版本。本篇是作者在《我曾尝试写作的鬼故事》所提及的故事中唯一完成的。小说成功营造了18世纪早期剑桥的氛围。但其中的一些历史细节有矛盾之处，如果作者有时间润笔，想必这些错误都会得到修正。故事开端说明发生时间为安女王统治时期（1702—1714），然而其他一些细节（见文中相关注释）则显示时间应该更早。但故事成功运用了巫术及魔法元素，这些历史细节也不必太过深究了。


[533]
 在英国的大学及公学（中学）里，fellow一词在学校管理层中是“理事”的意思，而在学生中则是指由特定经费资助，进行一定学科研究的研究员，他们通常有些名气，享有优渥的待遇。后文中的scholar，译为“公费生”，以示与“自费生”（commoner）的区别，后者需要自行负担学杂费，而前者则有奖学金支持。“优等自费生”（fellow-commoner）则是指交付两倍学杂费的自费生，他们可以享有一些与研究员类似的特权。


[534]
 荒原上的索甘比：现在名为索甘比，是林肯郡的一个村子，位于格里姆斯比西南方八英里处。


[535]
 奥斯普林奇：肯特郡的一个村子，位于法弗舍姆西南方一英里处。


[536]
 托马斯·哈伍德（1767—1842）著有《伊顿校友录》（1797）一书，里面对1443—1797年间伊顿的校友做了描述性的记录。


[537]
 安女王（1665—1714），又译安妮女王，大不列颠王国女王，1712年至1714年在位。


[538]
 显然是弄错了查尔斯·罗德里克的名字，其先后担任伊顿公学校长（1680—1689）、教务长（自1689）以及国王学院副院长等职位。


[539]
 艾萨克·牛顿（1643—1727）：英国物理学家、数学家、天文学家及自然哲学家，万有引力及牛顿三大运动定律提出者。


[540]
 奥兰治亲王、国王威廉三世（1650—1702）：英格兰、苏格兰及爱尔兰国王，登基前为奥兰治亲王及荷兰执政。1688年11月5日，威廉罢黜岳父詹姆斯二世及七世（其为苏格兰詹姆斯七世，英格兰则称为詹姆斯二世），与妻子玛丽共同入主英格兰，确保了新教政权，史称“光荣革命”。


[541]
 三一学院巨庭（Great Court）是剑桥大学三一学院的主要庭院，由托马斯·纳维尔院长兴建于17世纪初。


[542]
 牛顿爵士自1667年起便担任国王学院理事，直到1695年。据称他有一条名为钻石的狗儿，偶尔会踹倒蜡烛，将牛顿的一些手稿烧毁。每每遇到此种情况，牛顿据说都会责备道：“哦，钻石！钻石！你可不知道自己干了什么好事。”但这个故事是在牛顿去世近五十年后才流传开来的，因此几乎可以肯定是杜撰的。而且牛顿很可能并无宠物。


[543]
 安女王的父亲詹姆斯二世及七世信奉天主教，其扼制新教势力，后被女婿荷兰执政威廉罢黜。但安女王登基后，其一直无子嗣存活下来，导致天主教势力又有所抬头。


[544]
 理查德·本特利（1662—1742）是同时代最伟大的古典学者，其于1699年升任剑桥三一学院院长。1714年其因解雇埃德蒙·米勒（一个拥有医学研究员资格的大律师）而遭到起诉。诉讼延续多年，期间剑桥大学投票决定剥夺本特利的学位以及皇家神学教授席位（其于1717年自行授予），国王乔治一世于1722年恢复了他的学位。


[545]
 为英国剑桥的一块公共绿地。


[546]
 约翰·布洛（1649—1708）：英国著名作曲家及管风琴家。


[547]
 塔德威博士（1650？—1726）自1670年起担任国王学院的管风琴师直至去世。但1706年后他的职权大幅受限，因为他随意议论安女王。他亦是一位作曲家，搜集记录了大量自宗教改革起至安女王驾崩前英国的教堂音乐。


[548]
 博士、硕士及学生均为学位，而本科生、研究生（包括攻读硕士和博士的）则为学历。


[549]
 葡萄牙一红酒产区。


[550]
 法国一红酒产区。


[551]
 外交官约翰·梅休因（1650—1706）及其儿子，保罗·梅休因爵士（1672？—1757）先后担任英国驻葡萄牙大使，1703年他们与葡萄牙签订了一系列外交及商业条约。这些条约使得英国在18世纪垄断了葡萄牙的贸易，其中包括对波尔图酒的进口。


[552]
 芬斯坦顿是剑桥郡（剑桥市属于剑桥郡）的一个镇，在圣艾夫斯以南二英里处，在剑桥市西北方十英里处。


[553]
 作者将马尔博罗（Marlborough）的拼写改成了Marlboro，但应该暗指的便是约翰·丘吉尔，马尔博罗公爵一世（1650—1722），英国著名的武官，他的长子约翰（又名杰克）是布兰福德侯爵一世（1686—1703），其因感染天花于1703年2月20日去世。


[554]
 剑桥大学的一个学院。


[555]
 此为虚构人物。


[556]
 亨廷登是英国英格兰剑桥郡的一座城市。亨廷登在历史上是亨廷登郡的郡治，为奥利弗·克伦威尔的出生地。


[557]
 又名什一捐、十一奉献，指教区内的农民每年产量的十分之一需要缴纳给教会，源于《圣经·旧约》。英国至1936年方废除。


[558]
 此为虚构人物。


[559]
 指将自己的灵魂出卖给魔鬼。


[560]
 莫雷尔为虚构人物。


[561]
 马姆斯伯里的威廉（1090？—1142？）：英国历史学家，本笃会修士。其著有大量历史及宗教著作，比较著名的有《英格兰国王纪事》（拉丁文）。有关伯克利女巫的故事在此书的第二部第十三章中。故事中，一位伯克利的妇人“沉迷巫术”，一只寒鸦告诉她，为了惩罚她的罪孽，她的儿子及其他一些家人惨遭杀害。在她弥留之际，她唤来家中在世的亲人，以及一个修士和修女，恳求他们用以下方法抵挡恶灵：“将我的尸体缝进一张牡鹿皮中，面朝上地放进一具石棺之中；用铅和铁将石棺盖绑紧；在棺盖上放一块石头，再用三根巨重无比的铁链团团绑住；连唱五十晚圣诗，同时做一样天数的弥撒。”但这些预警措施毫无作用。头两个晚上，恶魔就来了，它闯进了教堂，引起了灾难；第三天晚上，一个异常有威力的恶魔抓起了那妇人的尸体，将其放在了一匹黑马上，突然就消失了——“可是，她可怜的求救呼叫在将方圆近四公里的地方都能听到。”参看马姆斯伯里的威廉所著《英格兰国王编年》（J.A.吉尔斯翻译，1847年，伦敦重印，乔治·贝尔父子出版社，1895年中的230—232页。）。


[562]
 盖尔博士：作者应是指托马斯·盖尔（1635—1702），在成为约克郡教长之前，他是三一学院的国王学者（获得国王奖学金的学生）（1655—1662），后成为研究员（1659年起）及导师（1663—1672）。其与威廉·弗曼（1632—1688）合作，编辑了《早期英国作家文选》（1684—1691出版，三卷本），这是一套收录早期英国作家有关大不列颠的作品的合集；第一卷收录了马姆斯伯里的威廉的一些著作，但并不包括《英格兰国王纪事》。


[563]
 约翰·纽波罗于1690—1711年间担任伊顿校长。如果本篇发生时间是安女王统治时期，则纽波罗早就当过伊顿校长了。


[564]
 罗伯特·骚塞（1774—1834）为英国浪漫派诗人，湖畔派成员。《伯克利的老妇人》收在其《诗篇》（1799）中。


[565]
 参见《维特敏斯特之宅》中的相关注释。


[566]
 亨弗里·豪迪（1659—1707）：牛津大学瓦德汉学院学者，著有《论〈圣经〉原文、希腊文译本及拉丁文通俗译本》（1705）。


[567]
 显然是指罗伯特·伯顿（1577—1640）所著的《忧郁的解剖》（1621），虽然在该著作中无法找到这一类的词句。


[568]
 罗杰·寇次（1682—1716），又译罗杰·柯特斯，三一学院研究员，数学及实验科学教授，是艾萨克·牛顿爵士的朋友。


[569]
 剑桥大学的一个学院，是唯一一所由剑桥市民创建的学院，学院名称意为“基督圣体”。


[570]
 “尼克”是尼古拉斯的昵称。


[571]
 元素精灵是最先由帕拉塞尔斯在关于炼金术的著作中提出的概念，将世界分为四种元素与其主掌精灵的组成，即为土水风火。


[572]
 伊利（Ely）为英格兰剑桥郡的一座城市，位于剑桥东北方14英里处，该地有著名的伊利座堂。


[573]
 洛华兹是一座位于剑桥西北方六英里处的村庄。


[574]
 原文为法语。


[575]
 《圣经·列王纪下》第2章11节：“他们正走着说话，忽有火车火马将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。”


[576]
 《圣经·诗篇》第91章开篇为：“住在至高者隐秘处的，必住在全能者的荫下。”“qui habitat”为拉丁文版本的开头两个单词，意为“（那）住在……（的）”。


[577]
 《圣经·诗篇》第91章5—6节：“你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病。”


[578]
 威罗屯：英国林肯郡的一个村庄，位于根斯堡东北方7英里处，剑桥西北方100英里处。


[579]
 威登·劳伊斯是英格兰北安普敦郡的一个村庄，位于布莱克雷以北6英里处。宗教改革后，该处的教职人选基本都是国王学院决定。


[580]
 巴顿是一个位于剑桥西南方3英里处的村庄。


[581]
 此篇最初刊登于《英国历史评论》第37卷（1922年7月号）上，原文位于第413—422页。第一次翻印（拉丁原文及M.本金斯基的英文译本）于休·兰姆选编的《狼人及其他恐怖故事》（1978年）中；另一个版本出现在彼得·海宁编辑的《M.R.詹姆斯：超自然集》（1979；美国版出版时改名为《M.R.詹姆斯鬼故事集》）中，由帕梅拉·张伯伦翻译；《愉悦的恐惧》（2001）中收录了另一个匿名译者的版本。此处的中译本根据莱斯利·波巴·乔什的英译本翻译，同时参考原文。作者对原文进行了大量注释（主要是一些语句的翻译、解释以及简短的点评）及部分修订，为了方便读者参考，所有原文予以保留，并在每个故事之后附上中译；故事的拉丁原文中，作者所写的内容均以楷体表示；注释中作者所写内容则以楷体表示并以MRJ标记。括号中的宋体内容为译者注释。


[582]
 此句原文为拉丁文。作者指的是大卫·卡斯雷（1681/2—1754），其于1734年编写了《皇家图书馆手稿目录》，后修订为《哈雷藏书手稿目录》（1759—1763），该目录现藏于大英图书馆。有关哈雷藏书请参看上卷《施展如尼魔咒》中的相关注释。


[583]
 马库斯·图利乌斯·西塞罗（前106—前43）：罗马共和国晚期哲学家、政治家、律师、作家及雄辩家。曾担任罗马共和国执政官，后被马克·安东尼派人杀害于福尔米亚。


[584]
 《诠释之书》（Elucidarium）是一本基督教神学及民间传说的百科全书式作品，由欧丹城的欧诺里尤斯（Honorius Augustodunensis）完成于11世纪。


[585]
 拜伦德修道院：1155年建成，1538年坍塌，目前只剩下遗迹。位于英格兰北约克郡。


[586]
 约翰·塞耶（1597—1673）：英国保皇派律师、作家、古文物学家及藏书家。


[587]
 伊瓦尔·堂·克里斯滕森（1843—1929），丹麦民间故事搜集者，编著出版了《日德兰半岛神话》（书名为丹麦文）（1880）、《白话版丹麦神话故事集》（书名为丹麦文，1928—1939，七卷本）以及其他丹麦民间故事以及童话集。


[588]
 理查二世（1367—1400）：1377年登基为英格兰国王，1399年被废黜。


[589]
 第二故事说道，一个鬼魂变幻成“in specie dumi”（我读到是这样的），即荆棘丛状。这些故事中的好几个里，鬼魂可以变幻成很多东西。[MRJ]


[590]
 “它‘游荡’的原因以及如何可以得到拯救。”[MRJ]


[591]
 莱戴尔：现为北约克郡的一个非都市区。


[592]
 这些故事中经常出现的一个动词“coniurare”，直译为“宣誓坦白”，但也有“恳求”以及“命令”的意思。英文译本根据具体情况做出了调整，中译本亦然。


[593]
 我觉得这个词是个难解之谜。似乎它由e开头，以di结尾。原文有缩写符号。[MRJ]


[594]
 我认为more是mora的属格，荒原或沼泽之意。另一个单词我不认识而且也没查到，但我猜测是草皮或泥炭堆的意思。[MRJ]


[595]
 戴有项圈的狗。[MRJ]


[596]
 整个过程中，他花了巨大的经历来隐瞒鬼魂的姓名。他定是个有品德的人，他的亲人或许会反对这些与他有关的故事吧。[MRJ]


[597]
 故事结尾，我们看到“ne respicias ignem materialem ista nocte ad minus”（至少今晚不可盯看一切燃烧之物）。丹麦神话中，也有类似的情节。克里斯滕森，《传说与迷信》（书名原为丹麦语），1866，第585页：在目睹了一场鬼魂葬礼后，那人“足够聪明，他走到火炉前，在看到（蜡烛或灯）光之前，先看了看火。因为当人们看到这些东西之后，若不能在看到灯光前，便先看到火，就会生病”。同上，第371页：“他看到了灯光，便得了重病。”第369页也有一样的内容。此书第二卷（1888）第690页：“当你看见了什么超自然的东西后，你应该先从门中窥视，再进入屋中。你应在光照到你之前，自寻光亮。”1883年的故事集，第193页：“他回家时，招呼妻子在他进门前将灯光熄灭，但她未照办，于是他便得了重病，人们以为他差点断气了。”这些例子足以显示，在撞到鬼魂之后，见到灯光是有风险的。Ignis materialis泛指火光还是特指木火呢？[MRJ]


[598]
 我猜想，这是为了让那鬼魂不至于在裁缝回来前，继续在路上扰人吧。[MRJ]（此句议论针对裁缝要求鬼魂去到霍奇贝克而发。）


[599]
 约克的牧师不愿赦罪，召唤来的提供意见者的数量之多，都证明此事宜之重大。[MRJ]


[600]
 这多管闲事的邻居之所作所为很是可笑。他坚持要裁缝提前告知他与鬼魂会面的信息，之后又退缩了，不愿陪裁缝同去。[MRJ]


[601]
 我不知道这是一个将十字架绕进去的圆圈，还是一个用十字架画出来的圆圈。[MRJ]


[602]
 那种小巧的，可以随身佩戴的圣物匣。[MRJ]


[603]
 我认为此处暗指教堂墙上常见的《三生三死》画作，死者与生者常常被绘成国王的形象。[MRJ]三生三死源自一首15世纪的英语诗歌，讲述三位国王狩猎途中与下属走散，遇见三位先祖的鬼魂，鬼魂告诫他们要挂念死者，为它们举行弥撒，赎其罪过。


[604]
 需要开个方子救治裁缝是因为那乌鸦（大乌鸦？）对其进行了冷不防的袭击。[MRJ]


[605]
 考虑到禁止其透露鬼魂的姓名，这似乎有些不合逻辑。我认为这应该是让裁缝搬到别处去住的建议吧。“若你住在——居于——那些地方，你将富足；若在那些地方，则会贫穷；而且你会遇见敌人（现在你所住之处）。”[MRJ]


[606]
 此处的吉令应即为今天的吉令东，为英格兰北约克郡的一座村庄；安珀佛斯亦是北约克郡的一个村庄。两者皆位于莱戴尔地区。


[607]
 泥炭藓：一种苔藓，能在沼泽地上大片的丛生，遗体逐年堆积成泥炭，并使沼泽地、湖泊逐渐淤积成陆地。


[608]
 圣三一：即三位一体，圣父圣子圣灵为同一本体。


[609]
 指耶稣受难时的五处伤口，手脚各两处钉伤，身侧一处刺伤（相传为士兵为确认耶稣已死而刺，该矛被后世成为“命运之矛”）。


[610]
 《圣经·新约·约翰福音》开篇“太初有道，道与神同在，道就是神”。


[611]
 弥撒仪式中，布道后进行仪式，圣餐中的面包和酒分别代表耶稣的躯体和血液。


[612]
 原文为Pikering，现北约克郡莱戴尔地区有一集镇名为Pickering（皮克灵），两者或指同一地方。


[613]
 拿撒勒：又译纳匝勒，是以色列北部城市，位于历史上的加利利地区，为耶稣之故乡。


[614]
 艾尼克城堡位于英格兰最北部的诺森伯兰郡。


[615]
 “quasi in vacuo dolio”（好似一个空桶般）这一描写很形象。这些鬼不似荷马笔下那些鬼魂般叽叽喳喳地发出响声。[MRJ]荷马在《奥德赛》中多次提及鬼怪——或者更确切地说，亡灵——发出此类声响。如《奥德赛》24.6—9写道：“蝙蝠一只只抓着对方形成了一条链带，当其中一只从位置上跌落时，它们便在可怕洞穴的深处飞来飞去发出吱吱响声；它们（追求者的亡灵）也如此吱吱地一道离去。”（根据里士满·莱提摩尔的英译本翻译）


[616]
 “volebat stare”意为“他愿意伫立着。”[MRJ]


[617]
 此篇中亦有同样的，关于提及死者罪孽的警告。[MRJ]


[618]
 我想这句语义模糊的句子的意思是：当韦恩曼正要将棺材扔进哥麦尔河里时，那些拉车的牛差点因为恐惧而沉入沼泽地中。[MRJ]


[619]
 即后文提及的情妇。


[620]
 这非常奇怪。为什么这妇人要抓个鬼带回家啊？[MRJ]


[621]
 似乎这是个白天出现的鬼魂。当事人与工头一道走在田野里。工头突然焦虑起来，并逃跑了，另一个人则发现自己在和一个鬼魂打斗。或许小修道院只是将偷窃匙羹的人逐出了教会，“无论他是谁”，因为他们不知道是谁偷的。就好比《兰斯的寒鸦》中所描写的一样。[MRJ]《兰斯的寒鸦》是英国牧师、小说家及幽默诗人理查德·巴仁姆（1788—1845）所写的一首诗，诗中一只寒鸦偷走了枢机的戒指，教会里的人遍寻不得，枢机在不知是何人偷了戒指的情况下，对偷戒者下了诅咒。后来才发现受诅咒的原来是一只寒鸦。詹姆斯认为故事中的牧师生前偷了匙羹，但修道院中之人并不知道是他偷的，只是说无论谁偷取匙羹，都将在死后被逐出教会。于是真正偷窃之人至死也逃不过这诅咒。


[622]
 英格兰伯克郡的一座城市。


[623]
 “per viam compendii vltra se”意为“在他前面的十字路口”。[MRJ]


[624]
 Du Cange衍生出“canava，”“canavis”及“canvoys”等形式。


[625]
 布莱德福德（注意作者的翻译与英译者不同）的威廉三个晚上都听到了哭叫声。第四个晚上他遇见那鬼魂。我怀疑他回应哭叫声是很不谨慎的，因为无论是丹麦抑或其他地方，都有很多故事说道，有人以无礼之词回应尖叫的鬼魂，接下去一刻，他们便发现那叫声距离马车已经很近了。注意对那受惊狗儿的描述。[MRJ]


[626]
 《目录》注释说“阿顿”有可能是“艾顿”。那鬼魂将他扔过了一片树篱，在他跌落时，又在另一边接住了他。怪物特洛儿（北欧神话中的一种怪物）的女儿（据说）嫁给了铁匠。当他得知村民都躲避他女儿后，某个礼拜日教堂仪式前，他来到了教堂。所有人都在教堂墓地上。他将他们赶成紧密的一小撮。然后对女儿说道：“你是抛还是抓？”“我来抓。”为了善待人类，她说道。“很好，绕到教堂另一边去。”接着他将他们一个个扔过了教堂，她则将他们接住，完好无损地放到了地上。“我下一次到来时，”特洛儿说道，“她将抛，由我来接——如果你们不对她更友好的话。”这个与此故事相关度不大，但应有更多人知道。[MRJ]


[627]
 “nocuissem”后面的那个单词我看不清，它是-ter结尾的。[MRJ]


[628]
 三页是指对开本的163b，164a及164b。


[629]
 拉丁文，意为“关于三段式忏悔仪式”。


[630]
 拉丁文，意为“掌有一个预言者鬼魂的牧师”。


[631]
 海斯特巴赫的凯撒里乌斯（约1180—约1240）：德国熙笃会修道院海斯特巴赫修道院的院长，著有《圣徒言行录》（Hagiography）。


[632]
 那巫师在小孩的指甲上“涂油”，而不是手掌上。我认为，巫师，而不是宅邸的主人，才是那个提问的教士。[MRJ]。“教士”一词，为拉丁文。


[633]
 如原注释所言，应该指巫师。


[634]
 关于死者夜间成队而出的故事不胜枚举，但这是我所知的唯一一个死者骑着各自“坐骑”（他们死时，献给教堂的，或者教堂索要的牲畜）的故事。这是一个奇怪的联想，让人想起异教的习俗：通过埋葬牲畜做陪葬品，为死者提供交通工具。显然那妻子并未参与孩子的不得体葬礼，作者对其抱有同情。离婚似乎是不必要的，虽然助洗人（通常称为“教父教母”，但此处助洗人为亲生父亲）之间不可成婚，但此处只有一个助洗人。不过我对教会法并不熟悉。[MRJ]


[635]
 从后文看，应该是去朝圣。


[636]
 在20世纪20年代至30年代间，作者在多个场合对鬼故事的本质、历史以及理论发表了一些评论，其中几份重要文字获得了出版。除了这些文章外，作者还写了几篇关于他最喜爱的维多利亚时期的诡异题材作家谢里丹·勒·法努的文章，但由于这些文章与作者关于鬼故事的观点并无直接关系，因此本附录不做收录。作者为V.H.柯林斯选编的《鬼魂与奇事》（伦敦：牛津大学出版社，1924）所写的引言是继《古文物专家的鬼故事续》序言后第一篇讨论鬼故事写作实践的文字。编者维尔·亨利·柯林斯较鲜为人知，但他编辑了许多分主题的英国文学作品集，如《鬼魂与奇事》（1924）、《鬼魂与奇事续》（1929）及《行动诗歌》（1913）等。作者在这篇引言中暗示，若自己是编者，或许选材会有不同。《有关鬼故事的一些评论》最初发表于伦敦《书商》杂志1929年12月号上（极好的一期，收录的全是古怪故事，其中有阿尔杰农·布莱克伍德、阿瑟·马钦以及其他几位重要作家的供稿）。这是作者最为详尽的一篇探讨鬼故事的文章。文章不仅从理论角度探讨了应该如何写作鬼故事，而且还回顾了鬼怪文学的简史。作者批评了同代作家对于暴力及性意象的滥用，明显流露出其本人的含蓄、间接写作倾向。《鬼——请善待它们！》最初发表于伦敦的《晚间新闻》上（1931年4月17日）。这篇文章是较为私人性质的，作者在其中再一次强调了以下原则——避免使用难以理解的术语、场景的设置要相对贴近当代，以及着重于超自然现象的“恐怖与恶意”上。作者的作品充分体现了这几个原则。作者为《鬼故事集》所写的序言令人联想其故事的真实来源（地理上的以及其他方面的），也提供了这些作品写作与出版的日期。《我曾尝试写作的鬼故事》最初发表于伊顿的一本名为《试金石》（1929年11月30日）的杂志上，后重印于《鬼故事集》中。作者在文中提供了几篇故事梗概，这些都是做着曾经尝试过写作，但未能完成的故事；其中一些实际上经过细节完善，便可完成或部分完成了。


[637]
 原文为法语。


[638]
 谢里丹·勒·法努的一篇短篇小说，最初发表于《都柏林大学杂志》（1839年5月），修订后收录于《鬼故事及神秘传说》（1851）中。原始版本重印于作者身后出版的《珀赛尔文稿》（1880）中。


[639]
 沃尔特·司各特（1771—1832）：苏格兰著名历史小说家及诗人，代表作有《艾凡赫》等。


[640]
 指丹尼尔·笛福（1660—1731）的《维尔夫人的鬼魂》（1706）。沃尔特·司各特爵士认为（这一观点发表于其论文《丹尼尔·笛福》中，该文收于《散文杂集》（1827）第4卷中）这篇作品是为了促进查尔斯·德黑朗古特的《基督徒对死亡恐惧之辩驳》（1675，翻译自1651年的法语文章《虔诚之心对死亡恐惧之抚慰》）的销售，但这个说法现在已经证伪了。


[641]
 这一观点来自安德鲁·朗（1844—1930）的《英国文学史》（伦敦：朗文，格林，1912）第416—417页。安德鲁·朗是一位苏格兰民俗学家及评论家，相关注释见卷一《马丁的教堂围地》。


[642]
 《游荡者威利之故事》是沃尔特·司各特爵士的长篇小说《雷德冈列特》中的一章。


[643]
 详见《十二个中世纪鬼故事》中的相关注释。


[644]
 《丽姬娅》（《美国博物馆》，巴尔的摩，1838年9月；《怪诞及奇异故事集》，1840）是美国作家埃德加·爱伦·坡的作品；《狼人》是英国军官及作家弗雷德里克·马利亚特船长（1792—1848）的作品，是《幽灵船》（1839）中的一个章节。


[645]
 爱尔兰诗人及评论家培德莱克·科拉姆（1881—1972）为人人图书馆版坡的《神秘及幻想故事集》撰写了引言。


[646]
 语出《圣经·旧约·约伯记》第9章32—34节。


[647]
 指爱德华·鲍沃·利顿（1803—1873）的《闹鬼之处及作祟者，或，宅邸及大脑》（《布莱克伍德的爱丁堡杂志》，1859年8月）；乔治·艾略特（1819—1880）的《揭开的面纱》（《布莱克伍德的爱丁堡杂志》，1859年7月）。


[648]
 参见克罗夫人的《自然的黑夜面》，以及斯泰德的《真实的鬼故事》。[MRJ]作者指的凯瑟琳·克罗的《自然的黑夜面》（1848）以及W.T.斯泰德的《真实的鬼故事》（1897），这两本书中均提及了作者所言的闹鬼磨坊。有人认为鲍沃·利顿的小说是以伦敦伯克利广场50号的那所闹鬼宅邸为原型的，作者在《校园怪谈》中提到过这座鬼宅。


[649]
 圣日耳曼伯爵（1710—1784？）：一个神秘人物，身世经历不详，行踪诡秘，据说是冒险家、炼金术士。卡廖斯特伯爵（1743—1795）相传是他的学生，一名神秘主义者、冒险家。


[650]
 玛格丽特·欧利芬特的《敞开之门》（《布莱克伍德的爱丁堡杂志》1882年1月）以及《被围之城》（1880）。


[651]
 朗塞斯顿：英格兰西南部康沃尔郡一城市。


[652]
 作者指的应该是T.欧特威的《鬼怪；或，来自无形世界的讯息》（1835），后以《来自无形世界的讯息》（1844）为题再版。“查雷”可能是V.H.柯林斯或者作者的打字员在整理稿件时搞错了。


[653]
 H.G.威尔斯的《水晶蛋》（《新评论》，1879；后收录于《空间与时间故事》，1900中）。


[654]
 指阿尔杰农·布莱克伍德的《古代魔法师》，收录于《约翰·塞楞斯——神奇医师》（1908）中。故事发生在拉昂，法国北部的一个城市。


[655]
 指罗伯特·路易斯·斯蒂文森的《盗尸人》（《蓓尔·美尔杂志》，1884年圣诞号）；巴里·潘恩的《月奴》（《黑暗中的故事》，1901）。


[656]
 本段选自莎士比亚戏剧《冬天的故事》第二幕第一场22—32行。此处选用朱生豪译本，为散文体，因此与原文诗行并不对应。


[657]
 通常指都铎王朝（1485—1601）及之后的时代。


[658]
 格拉摩根郡是威尔士十三历史旧郡之一，现已拆分。


[659]
 原文为西班牙语。


[660]
 作者指的是苏格兰作家乔治·鲍罗（1803—1881），他的《未开垦的威尔士：其人其语其景》（1862）是根据自己1854年在威尔士游历的经历写成的。该书第99章中，提到了西班牙作家洛佩·德·维加（1562—1635）讲的一个鬼故事。这故事可以在威廉·I.耐普的《乔治·鲍罗生平、作品及通信》（伦敦：约翰·穆瑞，1899）卷2，第120—124页上找到。维加的《潘菲洛历险记：鬼故事》最初是作为《朝圣者在自己的国家》（1604）中的第五部发表的。作者此处指的应是1920年出版的一个插图版本（马德里：黑门尼斯·弗洛伊德）。


[661]
 约瑟夫·格兰维尔（1636—1680）所著的《撒都该派的挫败》（书名为拉丁文，关于撒都该，参见卷一《铜版画》中的有关注释）（1681）中有一部分内容宣称证明了“显灵、魂魄及巫师的真实存在性”。卷一的《马丁的教堂围地》中提到过格兰维尔；约翰·波芒（1731年去世）著有《有关灵魂、显灵、巫术及其他魔法行径之历史、哲学及神学的讨论》（1705）。


[662]
 路德维格·拉瓦塔（1527—1586），瑞士改革派神学家，著有《关于夜间行走之勒穆瑞斯及灵魂》（标题为拉丁文）（1570），勒穆瑞斯为罗马神话中亡者的恶魂。


[663]
 萨缪尔·约翰逊对于《科里奥兰纳斯》的评价见于其编辑的《莎士比亚全集》（1765）中。参见《约翰逊评莎士比亚》（耶鲁大学版萨缪尔·约翰逊作品集，卷8）（纽黑文：耶鲁大学出版社，1968）第823页。《科里奥兰纳斯》为莎士比亚晚年撰写的历史悲剧，因此约翰逊的评价显得很突兀。


[664]
 参见《闹鬼的玩偶屋》中的相关注释。


[665]
 安·雷德克里夫最出名的作品便是《尤多尔佛之谜》（1794）。见卷一《第十三号房间》相关注释。


[666]
 指马修·刘易斯，著有《修士》（1796），他因而获得此绰号。


[667]
 《奇幻故事集》（1801）是刘易斯主编的一本超自然民间诗歌集；《恐怖故事集》（1801）则是一卷无名氏编纂的模仿作品。


[668]
 查尔斯·罗伯特·马图林的《游荡者麦尔莫斯》（1824）常被认为是最后一部早期哥特小说，亦是最佳的一部。


[669]
 《壁毯之屋》收录于《1829纪念集》（1828）中，《纪念集》是1828—1857年间英国的一本文学年刊。


[670]
 作者指19世纪。


[671]
 作者指自己花费精力查阅过刊，寻找尚未得到确认的谢里丹·勒·法努的作品。这段经历他在《格罗夫人的鬼魂及其他神秘故事》（1923）的点评及注释中有提及。


[672]
 《家常话》杂志是狄更斯做主编的一本周刊（1850—1859），标题来自莎士比亚的《亨利五世》第四幕第三场，亨利王说“……我们的名字在他的嘴里本来就像家常话一样熟悉……”（方平译本）。狄更斯的《圣诞树》（《家常话》圣诞号，1850）收录于《圣诞故事》（牛津新版插图版狄更斯，卷11）（伦敦：牛津大学出版社，1956）中。


[673]
 《圣诞颂歌》为狄更斯1843年发表的一篇中篇小说。“信号员”指《一号支线：信号员》，这是《玛格比铁路枢纽站》中的一部分（《一年到头》杂志圣诞号，1866）。“陪审员”指的是《偏听则暗》（后改名为《谋杀审判》），这是《马利古德医生的处方》中的一部分（《一年到头》杂志圣诞号，1865）。


[674]
 瓦尔杜街（Wardour Street）是伦敦的一条历史悠久的单向街道，20世纪初曾经是电影业集中之地。


[675]
 勒·法努的《守望者》，发表于1847年11月的《都柏林大学杂志》上，后收录于《鬼故事及神秘传说》（1851）中，经修改后改名为《熟面孔》，收录于《暗黑镜中》（1872）。《哈勃特尔法官先生》收录于《暗黑镜中》。《卡米拉》连载于于《深蓝》杂志1871年12月—1872年3月刊上，后收录于《暗黑镜中》。《画家肖肯》见前文相关注释。《托比乡绅的遗嘱》发表于《坦普尔酒吧区》杂志1868年1月刊上。《墓园边的宅邸》参见《短文一篇》中的相关注释。《恶魔迪肯》发表于《深蓝》杂志1872年圣诞号上。《格罗夫人的鬼魂》发表于《一年到头》1870年12月31号刊上。最后两篇及《托比乡绅的遗嘱》都收录于《格罗夫人的鬼魂及其他神秘故事》中。


[676]
 参见《短文一篇》中的相关注释。


[677]
 威廉·梅克比斯·萨克雷的《斧头上的刻痕》连载于《康恩希尔杂志》1862年4—6月，后收录于《迂回文稿》（Roundabout Papers）（1863）中。


[678]
 是萨克雷这篇小说中的人物。


[679]
 威尔基·柯林斯的《闹鬼旅店》（1879）是一部充满凶杀情节的中篇小说，里面有很多恐怖的噩梦描写以及血腥的谋杀情节。


[680]
 《约翰·鲁德罗：第五系列》（1890）是艾伦（普莱斯）·伍德（亨利·伍德罗夫人）的作品。


[681]
 勒·法努的《神秘房客》发表于1850年1—2月的《都柏林大学杂志》。


[682]
 F.马瑞恩·克劳福德的《上铺》最初收录于亨利·诺曼编辑的《残矛》（1886）中；《尖叫的骷髅》发表于《红杂志》（1908年12月），两篇均收录于《游魂》（1911）中，该作品集在英国出版时改名为《离奇故事集》（1911）。


[683]
 指布拉姆·斯托克1897年出版的《德拉库拉》。


[684]
 作者指的是《钱伯斯启发性及趣味性小册子文库》（1852—1854，共12卷）。在《M.R.詹姆斯：超自然之书》（1979）中，彼得·海宁宣称他在其中发现了一篇题为《克灵之吸血鬼》的匿名故事，并且将文本出版了；但他给出的日期却是1856年1月14日，晚于《钱伯斯文库》的出版日期。因此如果这日期无误，则海宁应是在其他文献中发现这篇故事的。


[685]
 威廉姆·德·摩根1907年出版的《简称爱丽丝》。


[686]
 指E.F.本森的《塔楼里的房间》（1912）、《可见的与不可见的》（1923）及《鬼怪故事》（1928）。本森后来又写了一卷鬼故事，题为《鬼怪故事续》（1934），其他怪异故事则散见于他的作品中。他是作者的多年好友，1893年他在剑桥大学闲谈社听作者朗诵了他的第一批鬼故事。


[687]
 实际上，《勿在夜里》系列是由一名叫克里斯丁·坎培尔的英国编辑选编的，虽然其中很多内容都是从一本叫做《怪异故事》的美国低俗杂志中选来的。该系列从《勿在夜里！》（1925）开始，以《夜班公车之夜》（1937）结束。一名叫做赫伯特·阿斯拜力的美国编辑出版过一卷题为《勿在夜里》（1928）的故事集，显然是盗版了早期《勿在夜里》系列的一些内容。这一卷故事很快就停止出版了，现在非常稀少。


[688]
 原文为法语。


[689]
 大木偶剧院为巴黎的一座剧院，19世纪末20世纪初时，该剧院以表演情节刺激的戏剧而出名。


[690]
 安布罗斯·葛温奈特·比尔斯（1842—1913）：美国记者、短篇小说家、讽刺作家。著有短篇小说《鹰溪桥上之事》和讽刺小说《魔鬼辞典》等。


[691]
 语出谢里丹·勒·法努的《墓园边的宅邸》。


[692]
 即前文的“修士”·刘易斯。


[693]
 《一些鬼故事》（1927）是A.M.布雷奇（1889—1956）写作的好几卷鬼故事中的一卷。


[694]
 《他们在傍晚归来》（1928）是H.拉塞尔·韦克菲尔德（1888—1964）创作的七卷鬼故事之一。


[695]
 指H.D.艾弗雷特夫人的《死亡面具及其他故事》（1920），这本书非常少见；后由鬼故事出版社于1995年增添了几篇作品后重印。


[696]
 罗伯特·休·本森的《隐形光》（1930）及《夏洛特的镜子》（1906）是两卷以牧师叙述的短篇小说集。


[697]
 凯特及海斯凯斯·普利查德是一对母子，他们一起创作了很多以灵媒侦探福来科斯曼·罗为主角的短篇小说，发表于《培生杂志》（1898—1899）。后收于故事集《鬼魂》中（1899）。


[698]
 见上文相关注释。


[699]
 所有标题均为法语。


[700]
 埃米尔·艾克曼（1822—1899）及亚历山大·夏特希昂（1826—1890）以艾克曼—夏特希昂的名义出版了不少作品。作者指的是1866年的《林屋》，英文版翻译为《野蛮猎人》；《狼人休斯》刊登于1859年5月的《宪政》杂志上；《白与黑》收于《来自莱茵河畔的故事》（1862）中；《表格艾洛夫的梦》收录于《奇幻故事》（1860）中；《隐形眼》收于《艺术家》（1857）中。


[701]
 指亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》（1898），又译《碧庐冤孽》。


[702]
 灵异研究会1882年创办于英国；1885年设立美国分支。


[703]
 康沃尔为英格兰西南部的一个郡。


[704]
 无法确定作者指的是哪部作品。有可能是J.B.普瑞斯特雷的《披星戴月》（1927，在美国出版时以《黑暗老宅》为题），但这部小说的发生地是在威尔士，而非康沃尔。


[705]
 天主教隐修会。又译西都会（Cistercians）。1098年由法国人罗贝尔始建于法国勃艮第地区第戎附近的西多旷野。


[706]
 W.哈里森·安斯华兹的《兰开郡女巫》（1849）是一部非超自然的历史小说，内容是关于17世纪的一场著名女巫审判的。


[707]
 指莎士比亚戏剧《哈姆莱特》中，哈姆莱特父亲的鬼魂。


[708]
 查尔斯·狄更斯的《圣诞颂歌》中的一个鬼魂，他生前是男主角斯克鲁奇的生意合伙人。


[709]
 克隆堡位于丹麦西兰岛北端靠近赫尔辛格的地方，哥本哈根以北约30公里处，是北欧重要的文艺复兴建筑。克隆堡城堡是《哈姆莱特》中艾尔西诺的原型。


[710]
 《圣诞颂歌》的主角。


[711]
 莎士比亚的《哈姆莱特》中，男主角哈姆莱特的好朋友。


[712]
 这里指的是阿瑟·柯南·道尔爵士所著的福尔摩斯系列小说中的约翰·华生医生以及阿加莎·克里斯蒂侦探小说中赫克尔·波洛的同伴黑斯廷斯上尉。


[713]
 拉诺·法尔克纳是玛丽·伊丽莎白·霍克（1848—1908）的笔名。《西利亚·德·诺维尔》出版于1891年。


[714]
 语出《哈姆莱特》第一幕第五场第四行。


[715]
 华德尔先生是狄更斯的小说《匹克威克外传》中的人物。胖男孩指的是他的仆人乔，他一完成某个任务，便跑去睡觉。作者在此处借用此典故，意思是《勿在夜里》的故事令人昏昏欲睡。


[716]
 指沃尔特·德·拉·梅尔（1873—1956）：英国作家，著有《谜语及其他短篇小说》（1922）、《鉴赏家及其他短篇小说》（1926）以及其他几卷怪异故事集，还著有一本超自然题材的长篇小说《回归》（1910）。


[717]
 指卷一的《“哦，吹哨吧，我会来找你的，朋友”》。


[718]
 原文为法语，这篇作品收于《奇幻故事》（1860）中，英文版还有一个译名为《死亡水域》。


[719]
 分别用于《埃尔伯力克教士的剪贴册》以及《第十三号房间》中。


[720]
 伦敦一郊区地名。


[721]
 分别出现在《巴切斯特大教堂的牧师座席》及《大教堂历史一页》中。


[722]
 詹姆斯·包斯威尔（1740—1795）引用萨缪尔·约翰逊的话：“写书之人，以为自己比其他同类更聪明更智慧；他认为自己可指导他人，娱乐他人。但毕竟他想吸引的普罗大众才是他这些主张的裁判者。”见包斯威尔所著的《约翰逊传》（1791），标注的日期为1749年。


[723]
 实际上是1892或1893年写的。见相关篇目之题解。


[724]
 实际上，作者很可能是1900年创作这一篇的。


[725]
 即《古文物专家的鬼故事续》。


[726]
 英格兰西伯克郡的一个村庄。


[727]
 原文为挪威语。


[728]
 这句话实际上出自莎士比亚《麦克白》第二幕第二场50—51行中，“我不敢回想刚才所干的事，更没有胆量再去看它一眼。”（朱生豪译本）


[729]
 下文是一篇尚未取标题的故事片段之情节概括。《愉悦的恐惧》中收录了这一片段，编者称之为《马尔西利—莱—艾埃》。


[730]
 原文为法语。在手稿片段中，作者写的书名为《列支敦士登的卡洛琳》。


[731]
 原文为法语。


[732]
 马尔西利—莱—艾埃是法国北部香槟—阿登大区下属奥布省的一个市镇，位于特鲁瓦以西20英里处。


[733]
 特鲁瓦为法国东北部城市。


[734]
 指作为乡村别墅业主的那位学生。


[735]
 这是《芬斯坦顿女巫》的情节概括。这篇作品在作者生前并未出版。作者其实将故事背景转换到了18世纪早期，而且两位主角亦不是学生，而是国王学院的研究员。


[736]
 坏人先生是约翰·班扬的作品《坏人先生的生与死》（1680，《天路历程》的姐妹作品）中的主角。但作者在此处应该只是以好人、坏人来笼统概括人物的正邪善恶。


[737]
 这一段似乎是未完成的《约翰·亨弗里斯》的情节描述。那是《亨弗里斯先生和他继承的遗产》的早期版本。


[738]
 作者在1929年11月11日致格温多琳·麦克布莱德的信中写道：“有这么件事。今天早上他们给我送了一本新版的《暗黑镜中》……我读了《绿茶》以及其他一些内容。我常在晚间写作，刚才我走回房间时，竟看见一只蟾蜍在地板上跳动。幸好是只小个头的蟾蜍。它躲进门附近的帘子后面去了。在我走出房时，它会抓住我的腿吗？它预示着什么呢？”（《致友人信》，第159页）
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