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第1章    说故事




美国人所吃的食物种类，占全球可食用食物的比例不到百分之零点二五。［1］
  

家族系谱的“果实”

幼年时期，我经常在外婆家过周末。星期五晚上抵达外婆家时，她会把我从地上举起，热情地抱紧我。星期天午后返家前，她会再次将我高举至半空中。多年后我才明白，外婆此举是在掂量我的重量。

外婆活过了战火摧残时期，战时是靠捡拾他人弃之不吃的馊食残羹过活的：腐烂的马铃薯、被丢弃的肉屑、各类果皮，以及沾黏在骨头与果核上的残渣。因此，她从不在意我着色时把颜色涂至描线以外，只要我会沿着虚线剪下折价券即可。前往饭店享用自助餐则是这番景象：正当大伙忙着大快朵颐之际，只见外婆忙不迭地将三明治一个个裹在餐巾纸里，塞进她的手提袋准备当作明天的午餐。她曾谆谆教导我们，一个茶包能冲泡好几杯茶，苹果的每一部分皆能食用。

钱不是重点（她从未使用我剪下的诸多食物折价券购买东西）。

健康不是关键（她希望我喝可乐）。

家族的晚餐聚会，她从不曾给自己在餐桌旁找个位置坐下。就算厨房的事都忙完了，既没有汤碗需要加盖、锅中没有食物需要翻搅，也不用时时查看烤箱，她依旧像塔中恪尽职守的狱卒一样守在厨房里。在我看来，她并非是为了汲取食物的养分而吃。

战时藏身于欧洲大片森林之中，吃就是为了活命，就怕下一餐没有着落难以续命。五十年后的美国，人们随心所欲而吃。碗柜塞满一时兴起购买的食物、高价美食以及垃圾食品。保质期限一过，闻也不闻便扔掉。对现代人的生活而言，吃是一件轻松愉快的事。外婆总是给我们最好的生活，然而，她自己却抛不开过去的生活阴影。

成长期间，我们兄弟俩都认为外婆是世上最棒的厨师。佳肴端上桌时，我们齐声欢呼赞美。咬下第一口时，大家同声发出赞叹，直到盘底朝天，再次喊道：“你是世上最棒的厨师。”我们这俩世故的小孩当然知道“世上最棒的厨师”除了会做这道鸡肉炖胡萝卜之外，还会做很多种“美味食谱”，而且不仅只使用这两种食材。

当外婆谆谆告诫我们深色食物比浅色食物健康，或是大部分食物的养分存在果皮或是外皮里时，我们何以没向她提出疑问？（周末吃的三明治是用裸麦黑面包尾端制作）。她教导我们食用比自己身型大的动物十分有益健康，食用比自己身型小的动物也很有益健康，鱼类（并非动物）对身体很好，金枪鱼（不算鱼类）也很好，然后是蔬菜、水果、蛋糕、饼干和汽水。没有一样食物对你有害。任何脂肪，不论数量多寡，都对身体有益。糖类更不在话下。孩子养得越胖越健康——特别是男孩。午餐不只吃一次，而是分成三次进食，分别是早上十一点，中午十二点半，以及下午三点，好像你总是处于饥饿状态。

事实上，外婆的鸡肉炖胡萝卜或许是我吃过的最美味的一道食物了。但这与她的烹饪方式或食物本身的滋味没有多大关联，而是因为我对外婆做出的食物肯定美味这件事深信不疑。我们对外婆的拿手菜的信任比对上帝的信仰还坚定。她高超的厨艺成为家人间茶余饭后最常聊的话题之一，如同我那素未谋面的外祖父，或是双亲婚后的争执一样常常被拿来谈论。我们凭借着这些故事来定义自我。我们一家明智地选择奋战，凭借智慧挣脱束缚，而且都很喜爱外婆煮的菜。

在从前，一个人无论过得如何精彩，也没法变成故事被人传述。外婆的故事比起我所知道的任何人的都要精彩——非比寻常的童年生活，死里逃生的侥幸存活，生活中的重大变故和移民之后更深的失落，还有融入异国文化过程中的悲与喜——将来有一天，我一定要将故事转述给我的孩子们听。但现在家人之间几乎绝口不提这类过往，除了“伟大的厨师”之外，家人也不会称呼外婆任何其他的头衔，即使那些头衔对她而言当之无愧。

或许其他的故事更加难以启齿，也或许她精心挑选了自己的故事，试图让人更看重她在苦难中的辛苦付出而不是侥幸存活。或者，她的幸存都包含在付出之中：她与食物之间的关系承载了许多与她相关的故事。对她来说，食物不仅是食物，还包含恐惧、尊严、感恩、仇恨、喜悦、屈辱、信仰和历史，当然，也包括爱。这些仿佛是她提供给我们的来自家族系谱的果实。

一切都可能重新来过

在得知将为人父的那一刻，我有些手足无措。我开始整理家务，换下早已不亮的灯泡，擦洗窗户，填写文件。重新配换眼镜，添购一打白色袜子，在车顶安装置物架，并在车后座装设“宠/货物分隔架”，多年来首度进行身体检查……并决定撰写一本关于吃动物的书。

初为人父或许是成书的主因，但多年来我早已在为这一刻做准备了。两岁时，床边故事里的主角清一色为动物；四岁时，我们在暑假收养了表兄的狗——我踹了那只狗，父亲告诫我不准踢动物；七岁时，我为死掉的金鱼哀悼，父亲将金鱼尸体冲进马桶里，我向父亲顶嘴说，人们才不会把动物往马桶里冲；九岁时，家中请了个不想伤害一切的小保姆，当我问她怎么不跟我们一起享用鸡肉时，她回答：“我不想伤害生灵。”

“伤害生灵？”我问。

“你知道鸡肉来自活生生的鸡，是吧？”

弗兰克瞅了我一眼：爸妈怎会信任这个蠢女孩看顾他们的宝贝？

她或许并不打算劝服我们成为素食主义者，只是与肉类相关的对话都很容易让人紧张。并不是所有吃素者都会劝人改吃素，但她只是一个年轻女孩，还不太懂得说话的技巧——她通常是不想交代来龙去脉，只是自动省略情节或婉转修辞，直接做出结论。

哥哥与我四目相望，我们嘴里正塞满了遭到伤害的鸡肉，我下意识地想到：从前我怎么想都没想过，为什么从没有人告诉过我？过了一会儿，我放下手中的叉子，弗兰克则继续吃他的鸡肉。说不定这会儿在我打字的当口，他正在大啖美味鸡肉呢。

我觉得保姆说的有理，不仅因为她说的是实话，而且因为我父母不管在食物还是在其他方面也是如此教导我们的。我们不会去伤害家人，也不会伤害朋友或是陌生人，甚至连家具坐垫都不会破坏。这里虽然未将动物列入，但不表示它们就被排除在外。当时我不过是个孩子，对世间之事一无所知。直到长大成人，我的人生因为一个转折点才有了改变。

我并非一开始便茹素。我的素食主义论调持续了好几年，起初信誓旦旦，接着只闻楼梯响，末了却悄然无声。我从未想过对保姆的行为准则加以反驳，却曾试着想办法抹除、消去并遗忘这段记忆。一般而言，我从未造成伤害；一般而言，我努力做对的事；一般而言，我对得起自己良心。把鸡肉递给我，我饿极了。

马克·吐温曾说，戒烟一点都不难，他经常这么做。我要在“一点都不难”的事项列表里加进吃素这档事。高中时，声称自己吃素的次数之多，远超过现在所记得的。相较他人似乎毫不费力就能在这世界上取得某种身份认同，我也极力标榜自己的“素食主义”身份。我想在母亲那辆富豪牌汽车的保险杠上，张贴“素食主义”的醒目标语，在学校放假时，出现在校园点心义卖会上，满足虚荣心半个钟头，并藉此场合贴近那些热心公益活动的女人们的胸部。我依旧认为伤害动物是不对的行为。但这并非意味着我不吃肉，我只是不在公开场合吃肉。私底下，心念其实一直摇摆不定。这些年来，晚餐总以父亲的问话开始：“今晚，有我该知道的饮食禁忌吗？”

上大学时，吃肉吃得可起劲了。不是说我不再“坚信此道”——不论这意味着什么——而是我执意将问题置之脑后。当时觉得没必要拥有一个“身份”。周遭没人知道我吃素，所以不必在人前假装，或者对自己的改变多做解释。也许是校园间掀起一股吃素的风潮，反而令我对吃素这件事打退堂鼓，如同街头艺人面前的赏金看起来如果很多，观众掏钱的意愿也会跟着降低一样。

大二那年学期结束，我选择哲学作为主修，开始学着在想法上装模作样一番，也再度加入吃素的行列。虽然存心遗忘自己吃肉的行径与试图建立的知性生活相抵触，但我觉得生活可以是，应该是，也必须是表里一致的。可见我为此困扰不已。

毕业之后，持续约两年时间里，我尝遍了各种肉类，因为我难以抵抗肉的滋味，且早已习惯了说服自己与他人的种种借口，于是我原谅自己的行为。

之后通过介绍认识了一个女孩，她后来成为我的妻子。相识短短几个星期，我们竟讨论起令人意想不到的两个话题：结婚与茹素。

她吃肉的历史竟与我如出一辙：夜里辗转坚信一套信念，在翌日早晨的餐桌上却会做出其他选择。偶尔出现为期短暂、啃噬人心的罪恶感，最后都因为问题复杂难解，且相信人非圣贤而以妥协告终。虽然她跟我一样本能地想拒绝吃素，但意志显然不够坚强。

人们决定结婚的理由有千百种，而我俩决定步入婚姻的原因是对于崭新开始的期望。犹太教的象征仪式带有强烈的辞旧迎新的意味——最著名的例子莫过于婚礼仪式结束后，将玻璃踩碎的环节了。一切将除旧呈新，事情将有所转机，我们也将过得更好。

听起来不错，但如何过得更好？我能想出无数种方式来充实自我，学习外语、培养耐心与努力工作，但这类誓言说多了，连自己都不相信。我还能发明无数令“夫妻俩”生活更加完满的点子，但两人对于有意义的、可以增进彼此关系的共识毕竟只在少数。事实上，就连双方都觉得可行之事，真正成功办到的也微乎其微。

茹素这件事其实是个不错的开始，这是我跟妻子都曾经坚持而后又放弃的。我们在这件事上有许多交集和想法，于是两人在共结连理的那个星期同时发愿吃素。

当然，婚宴的餐饮并非素食，因为我们说服自己，向宾客们提供动物性蛋白质才公平，有些人可是千里迢迢、远道前来分享我们的喜悦的（逻辑未免过于牵强？）。 我们蜜月旅行时吃了鱼，因为身处日本实在难以抗拒生鱼片的诱惑……返回新居后，偶尔吃些汉堡、鸡汤、烟熏鲑鱼和金枪鱼排。但那只是在我们觉得想吃的时候才偶然为之。

我想这样其实也无可厚非，而且一点也不碍事，不过是吃素没吃得那么干净而已。没有如实遵守规定并不会影响日常生活，我们皆为诚实守信之人，只不过偶尔撒点谎，毕竟再怎么正经八百的人也难免做出荒诞行径。没错，我们吃素，只是偶尔吃荤解馋。

我的直觉是否与童年残存的记忆有关不得而知——深入探究的话，我并不是对动物不感兴趣。我不了解动物是什么，甚至连动物如何豢养与宰杀也一无所知。这一切令我感到沮丧，但任何人包括我在内，都没必要产生这种感受，我并不急着、也不觉得有必要去将这一切理清。

但在我们决定要生孩子之后，又是另外一回事了。

儿子出生半个钟头后，我走进家属等待室，告诉亲人这个好消息。

“是个男孩？”

“取名了没？”

“宝宝长得像爸爸还是妈妈？”

“告诉我们所有细节！”

我尽可能迅速回答完他们提出的所有问题，接着走到一旁的角落拨打手机。

“外婆，”我说，“孩子平安出世了。”

外婆家中唯一的电话设在厨房，电话响了一声她便接起来了，这表示她正守在电话旁等待。时间刚过午夜。她是否正在剪折价券？准备将鸡肉炖胡萝卜冷冻，以方便之后宴请其他人？我从未看过或听过外婆流泪，但当她问起“小家伙多重”时，我听见她语带哽咽。

几天后，我们从医院返家，我寄了封信给朋友，附上儿子的照片与初为人父的感想。他只简单回复：“一切都可能重新来过。”这番话相当贴切，正符合我的感受。故事可以重新演绎，使其更完善、更有代表性以及更符合期望。或者，我们可以选择演绎全然不同的故事，世界也将因此而转变。

吃动物

或许在牙牙学语前懵懂无知的状态下，我儿子人生的第一个欲望就是满足对“吃”的需求。他出生后不久，妻子便开始喂他吃母乳。我惊讶地望着他吸吮的模样，内心涌出异样的感觉，这是我前所未有的体验。毋须解释或经验，他天生就知道该怎么做。历经几百万年的进化，人类的本能已内化成为他的一部分，随着他的小心脏噗通噗通地跳，新生的脆弱肺脏也跟着一张一缩。

尽管这体验前所未有，却更加凝聚我与其他世代的家族成员之间的紧密连结：父母曾凝望着我吃奶，如同外婆望着母亲吃奶，以及曾外祖父母望着外婆吃奶……我的孩子与史前时代的子女一样吸吮着乳汁。

随着儿子日渐成长，我兴起写书的念头，但凡与他息息相关的事似乎都与“吃”脱不了关系。他不是正在吸吮母乳，便是吃完奶之后安详入睡，或者喂奶前闹起了脾气，要不就是在喂食中突然厌奶。此书完成之际，他已学会说不少词汇，我们说给他听的事物，也逐渐能与他吃下去的食物一块消化了。喂养孩子与喂饱自己是两码子事——哺育孩子重要得多。不仅食物攸关他的健康，愉悦的用餐过程也同等重要，而与食物相关的轶事更加不容小觑。这些轶事不但凝聚家人之间的情感，也增添家人与其他人之间的联系。与食物相关的故事就是我们的故事——包含着我们的历史与价值观。家族的犹太传统，使我明白食物涵盖了两个同等重要的意义：它提供养分，也能帮你找回记忆。饮食与其背后蕴藏的故事密不可分——盐水同时代表咸咸的泪水；蜂蜜不仅尝起来甜，还会令人回忆起甜蜜的过往；无酵饼
 则是纪念苦难的面包。

地球上有成千上万种食物，要解释何以人类只取用其中少数，真得费上一番口舌。譬如为何盘中的西芹只能做为装饰用？为何通心面不适合当作“早点”？还有吃禽类为何只吃翅膀而不吃眼睛？为什么人们大啖牛肉却不食狗肉？这诸多问题的原因都得详细说明。这些典故建构了一篇篇故事，也建立了某些饮食的通则。

大多数人经常会忘记这些与食物相关的轶事，尽情享用随处可得的美味食物，认为饮食只要符合天然、有益与健康即可，何需多费口舌解释？对我而言，如此健忘的父母是非常不足道的。

起初，我并没有成书的打算。为了自己与家人，我只想搞清楚什么是肉？并尽可能具体知道肉品来源于何处？制造过程如何？动物遭受了何种对待？会造成什么影响？还有食用肉类造成的经济、社会与环境效应如何？个人的疑问不会持续太久。作为一个用心良苦的父亲，我无法忽视一个公民应该面对的现实问题；身为一个作家，我无法对此保持缄默。只不过，直面一连串的现实问题与发挥作家的道德良知二者并不相同。

我期盼能有条不紊地理清问题所在。美国境内高达百分之九十九的食用肉品来自“工厂化经营的农场”，［2］
 ——我将会以大半篇幅解释其意义，同时说明其对人类的重要性——剩余百分之一的动物农产品来源也同样重要。尽管谈论家庭化农场的最佳代表与其他内容的篇幅不成比例，但仍然反映了我对其存在重要性的认同。不过，这同时也证明了，规则一点意义也没有。

坦白说（在此我将承担失去本页内容公信力的风险），在着手研究之前，我明白自己只有大概的轮廓，对于相关细节则毫无头绪。别人也作如是想。当我向他人透露正在撰写一本关于“食用动物”的书时，对方在尚未了解我的观点之前，几乎毫无例外地认定此书是探讨素食主义之作。书名泄漏了玄机，对于畜产品全然质疑的态度暗示着避免食用肉品，大部分人也早已听闻过此说法。（见到本书书名的当下，你心里有何想法？）

的确，探讨“食用动物”这类著作不免引发读者对于素食论的联想。实际上并非如此，素食主义论当然值得探讨，却不是本书的重点。

畜产品是个庞大且复杂的主题。这世上没有两只相同的动物，两个相同的农夫、饕客，两种相同的养殖方式，也没有两座相同的农场。回顾堆积如山的书籍、访谈、第一手信息等研究资料，实在有必要严肃思考这类主题。我不禁扪心自问，是否有把握将各自相异的看法做出完整的阐述。或许，“肉类”并不存在。然而，经由农场饲养的动物，经过屠宰场宰杀，贩卖，最后送进饕客嘴里的过程各不相同，我们难以拼凑出其完整的原貌。

食用动物与堕胎这类议题一样，难以确知其中的重要细节（相对于“人”来说，哪个阶段的胚胎称之为人？动物又该如何界定？）而这类细节令人深切感到困扰，经常挑起他人的戒备，让人感觉受到侵犯。这是个必须谨慎以对，容易引起沮丧与共鸣的主题。问题总是层出不穷，你会发现自己所捍卫的立场，远比实际相信或遵循的道理更加激进。更糟的是，根本找不到所谓值得捍卫或遵循的立场。

要分辨一件事情带来的感受并了解其背后的成因并不容易。食用动物这类相关论点甚至称不上论点，不过是对味觉的陈述。事实则是——我们吃了多少猪肉？有多少红树林沼泽地遭到破坏？牛是如何宰杀的？以及实际上我们能做些什么？从道德上来说，是否具有强制性？公有性与合法性如何？或者，仅仅为每位使用者提供各自需要的信息？

本书集结大量研究资料，就像新闻报道一样具有客观性——我采取最保守的统计数字，来源多半为政府机关、学术与商业机构，并另外聘雇两名校核人员佐证资料——我却将之视为一本故事集。书中提供的数据不胜枚举，但往往显得冰冷空洞，变动性高。事实的确重要，却不具意义，特别是受限于用字遣词。鸡对于疼痛的确切感受度如何？能称之为痛苦吗？何谓痛苦？就算对“痛苦”相关的生理学有许多认知，诸如知道疼痛持续的时间与产生的症状等等，依旧得不到任何确切的答案。但若在引发悲悯或主题明确的故事中加进事实，故事便会与我们身处的世界与自我认知建立联结，那么，谈论起食用动物这类议题就显得有意义多了。

人人身上都有数不尽的故事。我不禁回想起周末午后，待在外婆厨房里的那些日子。厨房内只有祖孙俩，伴着火红烤箱里的裸麦黑面包，一旁发出嗡嗡声响的冰箱，以及冰箱上模糊不清的家人照片。我一边享用着黑面包、三明治与可乐，一边听外婆描述在欧洲逃难的经过，以及这段经历中她吃了哪些东西。这是她的人生故事。“听我说。”她恳求道。我明白她要向我传授重要的课题，尽管孩提时代的我对此懵懂无知。

现在，我明白这是怎么一回事了。虽然对于特殊境遇的描述与外婆大不相同，但我仍试图将她的训示忠实地传承给儿子。这也是本书最诚挚的意图。书写初始，因为思绪过度翻搅，经常感到惶惶不安。我得暂时将美国每年宰杀超过百亿陆栖动物当作食物的问题撇在一边；环境、劳工与饥荒、流行传染疾病和生物多样性等直接相关议题，以及检视自我与他者之间关系的问题也同样只能搁置不议。我们不仅是故事的叙述者，同样也代表着故事本身。倘若妻子与我让孩子吃素，他将无法品尝曾外祖母的厨艺，接受不到她直接表达爱的独特方式，也不会产生她是“世上最伟大厨师”的想法。她与家人的故事将会因此改写。外婆初次见到曾孙的第一句话是：“我的报应。”她肯定有无数替代的话语可说，却选择这一句，又或者，她其实早就选定了。

听我说

“我们不是富豪，却非常富足。我们在星期四烘焙面包、辫子面包
 与卷饼，分量足够吃上一星期；星期五吃煎饼；安息日总是吃鸡肉与汤面。每次到猪肉贩那儿都会多要点肥肉，五花肉是最棒的部分，虽然现在人们不这么认为。虽没有冰箱，但有牛奶与奶酪。蔬菜的种类不多，却也够一家子吃了。我们缺乏现代社会认为理应具有的食物……但我们很快乐，不知道还有什么比已有的生活更快乐，并对所拥有的一切感到理所当然。

“接着，一切都变了。战争期间，大地宛如人间炼狱，我也变得一无所有。我与家人失散，夜以继日地逃难，德军紧紧尾随在后，稍一停下脚步就死定了。食物严重匮乏，好几天没有进食，导致我身体日渐虚弱，不仅饿得皮包骨头，而且浑身酸疼，难以行走。糟糕的身体状况使我无法以垃圾桶内酸腐的食物果腹，只能选择吃些别人不吃的东西。人必须自救，才有活命的机会。我想尽办法找寻食物，当时究竟吃了些什么，你不会想知道的。

“就算在悲惨的处境下，也会遇上好心人的帮助。有人教我将裤脚系紧，这样就能在裤管里塞满偷来的马铃薯。我不知走了几英里，无法预测幸运之神何时才会再度降临。曾有个好心人施舍了我一点米，我走了两天，来到一个集市，拿米交换了肥皂，走到下一个集市时，又用肥皂换了一些豆子。一切全凭好运加上直觉。

“最糟糕的情况发生在战争末期。在恶劣的生存条件下，许多人身体支撑不住，没到战争结束便一命呜呼了，我自己也不知道能否活下去。有个俄国农夫——老天保佑他——见了我的惨状，进屋内拿了一块肉给我吃。”

“他救了你一命。”

“我没吃那些肉。”

“你没吃？”

“那是猪肉，我不吃猪肉。”

“为什么？”

“不为什么。”

“因为不符合犹太教规？”

“当然啦。”

“就算能靠它活命都不吃？”

“如果什么都不在乎，何以值得挽救？”






［1］
 根据法兰斯瓦·卡普兰与詹姆士·杜克合著的《北美食用植物百科》提供的数据所做的推断。  


［2］
 工厂化农场畜禽养殖各自所占的比例： 

肉鸡: 99.94% （根据2007年统计数据与美国环境保护局条例）； 

蛋鸡: 96.57% （同上）；

火鸡: 97.43% （同上）； 

猪: 95.41% （同上）； 

肉牛: 78.2% （2008年美国国家农业统计局﹝NASS﹞报告）； 

乳牛: 60.16% （根据2007年统计数据与美国环境保护局条例）。 


［3］
 matzo，是犹太人在逾越节期间食用的一种传统面包。不添加发酵粉，仅使用面粉和水制作。




［4］
 Challah，犹太节日面包，以三股长条形面团边成辫子形状，分别象征真理、和平、美好。


第2章    饮食伦理学

现代工业化钓鱼线可长达七十五英里——相当于海平面至太空的距离。 

1

乔治

我的人生当中有二十六年时间是讨厌动物的。我觉得动物令人生厌、肮脏并难以亲近，它们无法预测的行径十分骇人，是生活中不需要的赘物。我对狗特别没有好感，这种恐惧大半承袭自母亲，而她的恐惧则承袭自外婆。小时候，朋友家的狗唯有拴起来，我才敢到他家去玩。公园里的狗一靠近我，我就会变得歇斯底里，直到父亲把我高举在他的肩上。我不喜欢观看以狗作为主角的电视节目，我不明白、也不喜欢人们疯狂爱狗的现象，甚至对于牵着导盲犬的盲人都有微辞。

然而有一天，我突然爱起狗来了。

乔治就那么突然出现在我的生命中。妻子与我从没讨论过养狗一事，更别提主动去找只狗了。干嘛要养狗呢？我讨厌狗呀。可下面的这件事却改变了我的人生。那是一个周末，我与妻子在布鲁克林区附近的第七大道散步，遇见一只小黑狗躺在路旁，身子蜷缩在一件写着“领养我”的背心里，姿势宛如一个问号。我不相信有所谓一见钟情或是命运这种东西，但我从此爱上了那只该死的狗，一切仿佛命中注定，即使我连碰都没碰它。

养狗或许是我做过的最出乎意料的事了，但眼前这只漂亮的小动物，就连不爱狗的人也难以抗拒。当然，就算少了濡湿的狗鼻，人们也能找到其他美好事物，但人类与动物之间的爱就是这么独特。庞然大狗与娇巧小狗、长毛狗与皮肤光滑的狗、打鼾的圣伯纳犬、发出喘息声的哈巴狗、满身皱褶的沙皮狗和一脸沮丧模样的矮脚长耳猎犬——每种狗都能吸引喜欢它的主人。赏鸟人士在冷飕飕的清晨盯着天空，搜寻令他们心醉神迷、毛茸茸的鸟儿；爱猫人士对其小猫的挚爱则远胜于人类之间的情感；童书里点缀着兔子、老鼠、熊、毛毛虫等角色，更别提蜘蛛、蟋蟀与鳄鱼了。小时候我们都有过茸毛动物玩具，但这与集邮迷对邮票的喜爱是不同的。

我们将小狗带回家，抱着它进入屋内。它十分温顺，于是我试着以掌心喂食它。然后，让它舔舔我的手和脸，接着，我也舔起了它的脸。现在，我什么狗都爱，以后也会过得幸福快乐。

百分之六十三的美国家庭至少养过一只宠物。［1］
 因为新奇，宠物存在的普遍度也令人称奇。伴随着中产阶级的兴起与都市化，饲养宠物变得普及。这或许是由于人们缺乏与动物亲近的其他方式，也或许，仅仅因为饲养宠物得花钱，养宠物因此成为奢侈的象征（美国人每年花费三百四十亿美元在饲养宠物上）［2］
 。牛津历史学家基思·托马斯爵士在他如今被视为经典的巨作《人类与自然世界》，写道：

近代初期，饲养宠物在都市中产阶级间蔚然成风，有助于社会、心理学与经济方面的发展……并带有知性内涵，这鼓励中产阶级对于动物的智商持乐观态度。动物同样具有智慧的趣闻不胜枚举，它们同时具有个性及独特性格，某些动物能分辨是非有其心理学根据，也比比皆是。［3］


在与乔治的相处过程中，我没见识到动物的“智慧”。除了它的基本需求外，对于它在想些什么我一点头绪也没有（尽管我相信它在基本需求外，肯定还在期盼些什么）。它的愚钝与它的聪明同样令我感到惊讶，我们之间的差异较共同处更为明显。

乔治的个性并不温柔可人，只想直接地施予与接受情感的传递。事实证明，大多时候，它简直令人难以忍受。它喜欢在宾客面前大搞自娱娱人这一套，啃咬我的鞋子和儿子的玩具，对松鼠赶尽杀绝，在镜头前配合周遭景致摆出绝佳姿势，俨然一副专家姿态。它会猛然冲向玩滑板的人与哈西德派教徒
 ，还会令正值生理期的女性感到困窘（对于处于生理期的哈西德教徒而样，它大概是最大的梦靥了）。它将涨红的肛门贴向屋内对它敬而远之的人，挖起刚种植的植物，抓坏刚添购的物品，对端上桌的菜乱舔一通，偶尔为了报复还会在室内大小便。

我们之间进行交流、辨认与容忍对方，以及仅仅为了能相互共存的愿望，迫使我面对全然陌生的事和人并与之互动。乔治对许多话语有所反应，对大部分字眼置之不理，但我们之间的沟通方式几乎不依赖语言。它似乎有些想法与情绪，有时我自认了解，但多半时候如坠云里雾里。就像在看照片一样，它无法向我表达它所见之物，它本身就够奥秘难解的了。我对它来说，肯定也如同照片一般。

昨晚，我从书页间抬头，见到乔治在房间那头盯着我瞧。“你什么时候进来的？”我问。它垂下眼睛，缓步离开，朝走道走去。尽管我们之间相处的模式较其他人来得固定，但它对我来说依旧难以捉摸。尽管彼此亲近，我偶尔仍会受到惊吓，它的陌生感甚至令我感到些许震撼。家里有了孩子后，情况更加恶化，除了某些笃定不会发生的事之外，谁能保证它不会伤到小孩？

我们之间的差异可以写满一本书，但乔治跟我一样，害怕痛苦，寻求安逸，不仅渴望食物与玩乐，而且需要人陪伴。我毋须知道攸关它情绪与喜好的细节，我只是相信它也有情绪和偏好。我们彼此拥有不同的精神层面，拥有各自的观点、各自经历自己独特世界的方式。

我不会将乔治烹煮了吃，因为它是我的宠物。但我为何不吃其他的狗？更确切地说，我不吃狗，但却吃其他动物的理由何在？

以吃狗为例

尽管食用“人类最忠实的朋友”在美国四十四个州完全合法，但说起人类要吃掉自己的挚友一直都是一个禁忌。就连野蛮的食肉动物也不吃狗肉。身兼厨师与艺人身份的戈登·拉姆齐会在小动物面前磨刀霍霍展现男子气概，但你绝对见不到锅里出现小狗探出头来的画面。虽然戈登曾说过要是他的孩子们吃素，他肯定会电死他们，但如果他的孩子将家里的狗给水煮了，不知他会作何反应。

狗儿忠心，在许多方面都非常独特，但它们在智力与经验学习方面并没有突出表现。据说猪比较聪明，感知能力强，虽然不能跳进富豪汽车后座，但若想抓它们，可就没那么容易了，它们会顽皮地跑着让人追，还会与人交流情感。可这么说来，它们为什么不能蜷缩着趴在火堆边取暖？何以不能获得免于被架在火堆上烧烤的处置？

人们对于吃狗肉的禁忌，说明了狗与人不为人知的一面。

法国人爱狗，偶尔吃马。

西班牙人爱马，偶尔吃牛。

印度人爱牛，偶尔吃狗。［4］


在另一个文本中，乔治·奥威尔的《动物庄园》如此写道：“所有动物皆平等，但有些动物相较之下享有更多平等的对待。”这类强调并非来自于自然法则，而是来自于我们所讲述的与自然有关的故事。

孰是孰非？将狗肉从菜单上剔除的原因为何？根据肉食者的筛选：

别吃宠物。但狗儿并非在各地被视为宠物。不饲养宠物的邻居呢？如果他们将狗肉当作晚餐，我们有权抗议吗？

好，接下来是：

别吃有显著思考力的动物。如果我们将狗视为具有“显著思考力”，的确该饶过它们一命。但这样的定义同样也应涵括猪、牛、鸡与其它海生动物，而受到创伤失去意识的人类却无法列在此范围内。

然后：

永恒不变的禁忌——不要玩屎尿、乱伦、或是吃掉伙伴，这些之所以被视为禁忌有其充分的理由。就进化论来说，这些事情对人类有弊无利。然而吃狗这件事在许多地方并非禁忌，也并非对人类有害。烹调得当的话，狗肉并不会较其他肉类更加危害人体健康，人类的基因也不会排斥这类具营养价值的肉类。

吃狗肉的历史古来有之。四世纪的碑碣曾描绘狗儿与其他作为食物的动物遭到宰杀；语言也透露出端倪，韩文“妍”（yeon）有“美好适合”之意，解读为“如同烹煮的狗肉般美味”；希波克拉底盛赞狗肉为力量的来源；罗马人食用“哺育中的幼犬”；达科他印第安人喜欢吃狗的内脏；近代夏威夷人食用狗脑与狗血；墨西哥的无毛犬为阿兹特克人的主食；库克船长吃狗；罗阿尔德·阿蒙森因吃下替他拉雪橇的狗而受到世人注目（前提是他真的饿坏了）；菲律宾依旧存在狗肉能驱赶厄运的说法；在中国与朝鲜皆视狗肉为良药；狗肉在尼日利亚被认为能够壮大心智；在世界各地与各大洲，狗肉因为鲜美而都在被食用；几世纪来，中国培育特殊品种的黑鼻狗供食用；欧洲许多国家则明文规定，经过验尸的狗可以被人类食用。

当然，世界各地几乎从无间断地食用狗肉，并不能说明现在这么做就是理所当然的。不同于畜牧场出产的食用禽畜，狗儿实际上“乞望”着人们来吃自己。每年约有三、四百万只猫狗被安乐死，［5］
 这意味着每年得因此丢弃数百万磅的肉，处置遭安乐死的狗儿耗费了高昂的生态与经济成本。狗主人舍不得吃自己饲养的宠物，但食用流浪狗、遭人弃养、不讨人爱与行为乖戾的狗不啻为一石二鸟之计。

从另一方面来说，我们已经采取了一种方式，将不适于人类食用的动物性蛋白质转变为家畜与宠物的食物来源，使废弃无用的死狗与植物相互作用，使其转变为食物链的一环。在美国，动物收容所每年得替数以百万的猫狗进行安乐死，它们最后都成了我们的盘中餐（猫狗惨遭安乐死的数目较领养的动物数字多出两倍）。［6］
 接下来，我们还是直接跳过中间过程的赘述吧。

这么做并不是要挑战人类文明。我们不会让动物们多受折磨。在嗜吃狗肉的地区，由于人们普遍相信肾上腺素会令狗肉更加美味，因此传统宰杀动物的方式为活生生将它们吊死、用滚水烫死或乱棒打死，但我们都认为，如果要吃动物，至少应该用快速而不痛苦的方式结束它们的性命，对吧？举例来说，夏威夷人的传统做法是掐住狗鼻令其窒息而死，以保存血液——此举就法律与社会风俗来说皆应被视为禁忌。或许我们应该把狗纳入“人道屠杀法案”。尽管无法保障它们在生前不受虐待，或受到有效照管，但肯定能藉此要求屠宰业“自律”，就像我们对待其他食用动物一样。

全世界有数十亿杂食动物者需要肉类来拌马铃薯，但只有少数人能体会到供给如此大量肉品的任务之艰巨。有些人口高度密集区经倡导食用当地食物后收到了不错的成效——没将狗儿做出最有效的利用，任何一个优秀的生态学家皆应感到惭愧。许多“人道”团体打着虚伪的旗帜，耗费大笔金钱与力气，试图降低流浪狗的数量却徒劳无功，另一方面却倡导狗肉不该被端上餐桌，这是十分不负责任的做法。如果就把狗作为一种普通动物，对狗的饲养不加干预，那么我们毋须耗费太多成本便能创造一定数量的当地肉品供应，就连那些效率极佳、以基本牧草饲养的农场也要因此而感到惭愧。从生态学的角度来思考，即使讲究实际的环保人士也不得不承认狗肉是最实际的肉品来源。

试着抛开人类的多愁善感吧。狗儿为数众多、对身体有益、容易烹煮、味道鲜美，相较于先用狗肉饲养而后我们再将这些吃了狗肉的动物们吃下肚，倒不如抛开这套繁冗的程序，直接食用狗肉更为合理。

以下是一道传统的菲律宾食谱，提供给接受上述论点的读者。我自己尚未亲自尝过，但从食谱来看肯定美味。

炖狗肉（婚宴风格）

首先宰杀一只中等大小的狗，在大火中将狗毛烧融，趁热小心剔除毛皮，放在一旁备用（或在其他食谱中派上用场）。将狗肉切成一英寸大小，浸泡在以醋、干胡椒、盐和大蒜混合的酱汁中两个钟头。然后以大火翻炒肉块，再加进洋葱与菠萝块，直到锅中的肉变得软嫩。接着倒入西红柿酱汁、热水，加进青椒、桂叶与辣椒。盖上锅盖，以小火炖煮。最后，加上煮烂的内脏，再多煮五至七分钟便大功告成。［7］


后院天文学家观星小常识：倘若看不清楚某个物体，可以站得稍远点看，这样眼睛的感光部分（我们藉此观看暗处物体）则处于正常情况下用于聚焦的区域边缘。

食用动物就像那看不清的部分。想想狗儿与我们吃下肚的动物之间的关系，这样就能令我们本来无法确定的事物浮上台面。
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朋友与敌人

狗和鱼向来冤家路窄。狗跟猫、小孩及消防员却相处融洽。我们跟狗一块儿分享食物、床铺，带它们上飞机、看医生，感受它们的喜悦，哀悼它们的死亡。鱼儿在鱼缸里游着，鱼的美味却令我们食指大动，沾着塔塔酱一口接一口，只因它们与人类的亲密感较为疏远。鱼儿与我们以水相隔，静静游着。

狗和鱼之间的差异着实悬殊。鱼的种类族繁不及备载，海洋里有超过三万一千种鱼类。［8］
 相较之下，狗则为独立存在的个体。每只狗都有属于它自己的名字，例如，乔治。有百分之九十五的公狗饲主会跟自己的狗说话（我也是其中之一），而有百分之八十七的饲主相信他们的狗会说话，［9］
 但我们难以想象鱼的内在感知经历如何，也不曾想去试探。鱼群能够精准适应水压的改变，接收其他海底动物释放的大量化学物质，最远能对十二英里外的声音有所反应。［10］
 狗儿平易近人得多，脚掌沾满泥巴穿过客厅，还会卧在在书桌下方打盹。鱼儿则永远不发一语、不苟言笑、无法行走，还老是一副死鱼眼。圣经里明载鱼类与人类创造的时间不同，在人类迈向高度文明发展之前，鱼类老早就停止进化了。

从历史上来看，过去渔夫单凭一己之力，用鱼钩和钓线钓起金枪鱼——这里以金枪鱼做为鱼类世界的代表，美国境内最常消耗的正是这种鱼。上钩的鱼可能流血至死或溺死（因为它无法在水里活动），接着被拉进船舱。大型鱼类除了金枪鱼，包括旗鱼与枪鱼，通常只会遭鱼钩划伤，尽管受了伤，依旧能够抵抗鱼线拉扯达数个钟头甚至数天。大鱼的巨大力量意味着需要借助两到三名壮汉才能制伏它。鹤嘴锄般的特制鱼叉（现在仍在使用）在射程内可以派上用场。捕鱼人将鱼叉朝大鱼侧身、鱼鳍或是鱼眼猛刺，造成鱼儿大失血，以便顺利将之捕获拖上甲板。还有人声称将鱼叉刺进鱼的脊骨最为有效。至于其他方式，还有联合国的捕鱼手册上记载的“如果可能，将鱼叉刺进鱼的头部” ［11］
 。

从前，渔夫煞费苦心地寻找金枪鱼聚集地，利用鱼竿、钓线和鱼叉，使劲地一只只捕捞。今天，端上桌的金枪鱼几乎不再利用传统的“钓鱼”工具捕获，而改以两种现代化方式取代：围网或是延绳钓。由于我想知道人们是以何种方式捕获市场上常见的海产的，所以研究方向最后变成捕捉金枪鱼的主要方式。对其进行描述之前，有太多要考虑的因素。

网络上充斥着许多钓鱼的影片画面。摇滚团体在音乐录像带中钓起疲惫的枪鱼或金枪鱼的场景，被视为拯救他者性命的象征，令人觉得可鄙至极。网络上还可以见到身穿比基尼的女郎、孩童与初次抓鱼者使用鱼叉刺鱼。望着这一幕幕奇异的仪式，脑中不断回想起影片中的鱼，以及捕鱼者手持鱼叉朝鱼眼睛刺进去的那一刻……

我想没有任何一个读者能忍受有人在狗儿面前挥舞鹤嘴锄，这点无庸置疑。但在面对鱼类时，何以缺乏这种道德考虑？或者我们只对狗儿存有差别待遇？是将拉长有感知的动物的死亡过程视为残酷，还是仅针对其中部分动物而言？

我们与宠物之间的熟悉感，是否能让我们对吃下肚的动物有某种程度的了解？在生物链之中，人与鱼群、猪牛以及鸡鸭的距离多远？是否应以裂隙或树距定义距离？远近是否攸关一切？倘若有一天，人类遭遇力量更为强大且更具智慧的生命形态，对方观看我们的角度，如同我们对待鱼类一般，我们要拿什么理由替自己辩解，以避免被吃下肚？

地球上每年数十亿动物的生命与大型生态系统的健康，都在由我们令人难以信服地裁决。既然涉及全球利害关系，我们应对距离有所体悟。人们只关心与自身贴近的事物，对于其他仿佛事不关己，轻易遗忘。特别是攸关食物一事，我们有强烈的冲动想跟随周遭人一块起舞。食物伦理复杂难解，不仅牵涉味蕾与品味，也与个人习惯及社会历史有关。近代西方事事讲究选择，相较于其他文化来说，西方社会对于不同食物的选择接纳度更高，但具有讽刺意义的是，往往是那些标榜“我对吃没有任何禁忌”，对食物完全不加挑剔的杂食者，反而比在某种程度上吃对社会无害的食物的人更容易对别人的选择敏感。对食物的选择有许多因素决定，但理由（甚至有意识地选择的理由）一般说来并不充分。

人们对吃不吃动物有两极化反应：或者绝对不吃，或者毫不质疑吃动物的合理性，态度明显激进与消极。截然对立的立场，以及其他更贴近不愿采取立场的态度，说明了食用动物这件事的重要性。是否吃以及如何吃动物的确值得剖析，肉类与人类形成的故事有着密切的关系，这从《创世纪》到近年的农场法案中可见一斑。肉引起意味深长的哲学思辨，肉类产业每年营业额超出一千四百亿美元，［12］
 畜牧业占据地球近三分之一土地，［13］
 并影响海洋生态，［14］
 甚至决定地球未来的气候。然而，我们似乎并未深入问题的核心，反而由于过度讲究逻辑而忽略了实际现实。外婆说她绝不会为了活命而吃猪肉，尽管她的故事未免极端，但是当人们谈论起日常生活对食物的选择时，有多少人未曾陷入无荤不食与一概拒绝的矛盾？我们是绝不会将这类思考模式应用于其他伦理范畴的，想象一下老是说谎或从不扯谎的人吧。告诉他人我吃素这事数不清有多少次了，不论对方是男是女，他们的反应要么是指出我的生活态度并未从一而终，要么是试图挑出不代表我个人言论的缺失。有时会觉得我吃素这件事对这些人来说比对我本人更为重要。

我们需要一个更好的方式来讨论吃不吃动物，可以开诚布公地讨论吃肉。餐桌上的事一样上得了台面，也毋须假设能因此获得集体共识。我们早已事先知道与邻人的立场彼此抵触，我们只不过想强调对个人而言，甚至对他人而言何谓正确的选择？该如何应对无可避免的现实？或者放弃对话，重新想个方式？

战争

在五十到一百年前的海洋里，每十只金枪鱼、鲨鱼与其他大型捕食性鱼类只有一只可以存活。［15］
 许多科学家预测，只要捕杀与食用海底动物的行为持续增加，自现在起不到五十年，所有鱼群总类将全数消失。［16］
 英属哥伦比亚大学渔业中心的科学家指出，人类的行为如此极端，以致于“我们与渔业资源（也就是鱼类）之间的关系和歼灭一切的战争……如出一辙。”

用战争一词来形容人与鱼之间的关系确实贴切——利用科技与现代化技术对付海洋生物，旨在统治一切。随着我对全球动物的养殖过程日益了解，见识到了渔业在过去五十年间历经的后果堪虑的剧变。我们对这些吃下肚的动物发动战争，或任由别人来发动战争。这场战争的新加入者名为：工厂化农场。

就像色情行业一样，我们虽然难以对工厂化经营的农场加以定义，却不难见其影响。狭义地看，它是一种工业化系统，以集中方式养殖，将数十只甚至上百只、上千只动物加以基因控管，严格限制其活动，并以非自然的方式喂养（其中包含施打各类药剂，例如抗生素一类的药品）。全球每年大约有五百亿陆栖动物以工厂化方式养殖。［17］
 鱼类这方面的记录却无从得知。美国境内高达百分之九十九的陆栖动物作为食物用途，或用以生产牛奶与蛋。尽管也有例外，但今天所说的动物通常都出自于工厂化的农场。

与其他养殖动物的方式相比较，工厂化农场是当前的趋势：能将生产成本减到最低，能有计划地忽视成本或将成本“转嫁”为环境污染、人类疾病与凌虐动物。几千年来，农人看天吃饭，仰赖自然过活，工厂化农场却将自然视为需克服的障碍。

人工养鱼业确切来说虽然不算工厂化农业，但情况与之类似，与大量生产农产品或肉品的畜牧业一样，同样需要加以讨论。这点明显可从水产养殖业中窥见端倪，鱼类囚禁于养殖场遭“捕捞”，就连野生鱼类也同样遭到了现代化技术的围捕。

这年头，捕鱼船船长已不再是柯克或亚哈这一类人。船长从堆满电子仪器的控制室观测鱼群动向，挑选最佳时机将鱼群一网打尽。不幸失手的话，还有第二次机会。渔夫不但能够观测一定距离内的鱼群动向，GPS定位监视器还能与“鱼群追踪装置”（FADs）携手展开部署。监视器能将鱼群出现的数量与确切位置等信息传回渔船控制室。

一旦捕捞作业开始进行——每年用在钓绳上的鱼钩有十四亿个，［18］
 鱼钩上用一大块鱼、乌贼或是海豚肉当作诱饵；撒出一千两百张网，［19］
 每张网距离三十英里，每艘船捕抓一种鱼类；平均一艘船能在数分钟内拖起五十吨重的渔货——不难想见当代渔夫其实更接近于工厂化生产的农场主，而非传统捕鱼人。

战争的科学技术已被系统化地应用于捕鱼业。从前用以定位敌军潜水艇位置的雷达与声纳探测，加上海军发展的电子航海系统，以及二十世纪末发展的卫星定位科技，使渔夫获得了前所未有的力量，更容易找出鱼群位置，还能锁定鱼群的热门聚集地。［20］
 卫星影像所显现的海水温度图则能用以辨明鱼群的类别。

工厂化农业的成功之道，在于消费者对于食物生产的认知依旧停留在对于过去的想象中：渔夫用钓竿钓鱼，猪农熟知每只猪的个性，火鸡饲主望着一颗颗正要孵化的火鸡蛋——我们打心底里尊敬并信任这番景象。但这些挥之不去的画面同样是农场主的梦靥：它们会提醒人们，如今百分之九十九的农场使用工厂化经营，但不久前连百分之一的比例都不到。大肆收购接管传统农业的工厂化农场，某一天也将遭到并购。

什么才能引起这种改变？几乎没人清楚当今肉品与海鲜来源的底细，但多数人至少明白其中哪里出了差错。少数人掌握的底细实情事关重大，却不至于说服其他人改变。我们需要借助其他方式。
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羞耻［21］


众多理论中，沃尔特·本杰明沃尔特·本杰明，Walter Benjamin，德国犹太人，文学评论家、哲学家、社会学家、翻译和广播员。在他的评论作品中，对歌德的《亲和力》、弗朗茨·卡夫卡的作品、马塞尔·普鲁斯特的作品以及查理·波德莱尔的诗歌的评论尤为著名。除了文学评论的成就外，他对于卡夫卡以动物为角色的故事所作出的诠释是最一针见血的。

本杰明认为在阅读卡夫卡的过程中，羞耻这种独特的道德感占有决定性因素。羞耻具有私我性，于个人内在才感受得到；同时兼具社会性，某些时候我们会在他人面前觉得受窘。对卡夫卡而言，羞耻在看不见的他者面前——借用《审判》里的词汇来说，在“疏离的家族”前——是一种自然反应与责任。它是伦理道德的核心体验。

本杰明强调卡夫卡的先祖，他的疏离家族，包含了各类动物。动物为社群的一部分，卡夫卡在其面前或许还会羞红了脸，也就是说，动物存在于卡夫卡的道德关怀领域。本杰明还说卡夫卡的动物为“遗忘的贮藏所”，乍听这番话令人丈二和尚，摸不着头脑。

我在此提供一些细节，说明一段关于卡夫卡望着柏林水族馆里几条鱼的故事。叙述者为卡夫卡的挚友马克斯·勃罗德：

突然间，他开始对发光水族箱里的鱼说话：“此刻我终于能静静地望着你们，从此不再吃你们。”［22］
 卡夫卡便是在此时决定吃全素的。如果不是亲耳听见卡夫卡这番话，你绝对难以想象这番话他说得如何轻松自在，不带任何矫情，没有一丝感情用事，几乎不像出自他的口中。

什么原因驱使卡夫卡吃素？勃罗德为何拿卡夫卡跟鱼的一番交谈对卡夫卡的饮食大作文章？卡夫卡在茹素这段期间的确对陆栖动物有些看法。

答案就在于本杰明对动物与羞耻以及遗忘之间的联结。羞耻是免于遗忘的记忆运作。在我们几乎完全遗忘社会期待与社会义务，只求自己的短暂娱悦时，羞耻是潜入心头的那一缕思绪。对卡夫卡来说，鱼类代表遭受遗忘：相较于较受重视的陆栖动物，鱼类的生命简直微不足道。

藉由吃掉鱼类传达对它们的遗忘，动物之于卡夫卡承载了一切我们想要遗忘自身的所有部分。我们若想否认一部分天性，会称其为“动物性”，进而隐藏或压抑这个天性。然而，卡夫卡对此再清楚不过，人有时一觉醒来，发现自己依旧保有此动物性。这点说得没错。我们不会在鱼类面前因羞耻而感到脸红。我们从鱼的身上认出那属于人的部分：脊髓、痛感受体、肽内啡（镇痛用），这些皆与疼痛有关，否认这些相似点的重要性，进而也会否定属于人的同一重要部分。遗忘动物性的存在，等同于遗忘人类自身。

如今，对食用动物的质疑不仅关乎我们对于生灵寄予同理心的基本能力，也涉及到人类对于自身（动物性）该有的反应。这不仅是人与动物之间的战争，也是人与自我之间的战争。这场战争历史悠久，就历史角度来看，立足点向来就不平衡。诚如哲学家兼社会批评家雅克·德里达所言：

一场不平衡的斗争，这场战争（其中的不平衡终将获得平反）不仅一方面侵害动物的生命，另一方面也违反人类对动物所寄予的怜悯心。

这俨然是场怜悯心之战，战争或许永无休止，却……正在经历其重要阶段。我们难以幸免历经此阶段，此阶段亦造就今日的我们。思考这场人类发动的战争，不仅是我们的本分、责任与义务，而且是一种无法逃避的需要，不论愿不愿意，直接或是间接，无人能躲得过……动物在直直地盯着我们，我们在其面前浑身赤裸。［23］


动物静静地吸引着我们的目光。它们望着人类，不论我们是否出于动物、盘中餐、关怀的立场或是自愿将目光移开，在他们面前，我们皆无所遁形。不论我们是否改变生活或是袖手旁观，至少在做出反应。选择什么都不做也是一种态度。

或许，孩童的纯真与其毋须担负责任的自由，可以令他们感受到动物的那份沉静，他们对动物的凝视比成人更加闲适自在。至少，我们的孩子不会在这场人类与动物之间的战争中做出选择，只有受宠的孩子才会如此。

2007年，我与家人居住于柏林，在水族馆望着卡夫卡曾凝视过的同一个水族箱，消磨了许多午后的时光。我特别被那些怪异的、棋子般外皮的海马所吸引，这群颇受欢迎的生物外形极富想象力。海马模样各不相同，有的像吸管般窄细，有的则拥有植物般的外形，大小从一英寸至十二英寸不等。［24］
 显然，我并不是唯一被这群令人惊艳的海中生物吸引的人（我们渴望见到它们，以致数以百万计的鱼死于水族馆与纪念物的买卖交易之下）［25］
 。或许正是这种特殊的美感癖好使我在它们身上耗费了许多光阴，而忽略了其他更加需要我们关怀的动物。我想说，海马堪称动物界的极品。

它们比起其他动物更能令人赞叹，并吸引我们注意生物之间不可思议的相似性与差异性。它们能随外在环境改变颜色，背鳍拍打的速度与蜂鸟拍翅的速度一样快。由于缺少牙齿咀嚼与胃部构造，食物代谢得很快，需要不断地觅食。因此，海马不需转动头部便能藉由灵活转动的双眼搜寻猎物。它们的泳技不佳，微小的海水波动都足以令它们丧命，所以经常栖息于海草、珊瑚间或相互依附，它们喜欢出双入对地在海里遨游，彼此以尾端相系。海马的求爱过程复杂，通常选在月圆时节交配，还会发出和谐乐音。终生只有一个伴侣。其最特殊的地方，莫过于公海马负责孕育下一代，时间长达六个星期，成了名副其实的“孕夫”。公海马不仅有育儿袋，而且能分泌液体为母海马产下的卵提供养分并使其受精。公海马产出小海马的画面令人大感不可思议：育儿袋迸出浓浊的液体后，小海马如变魔术一般出世了。

但是我儿子对此一点也不感兴趣，小孩儿不是都对水族馆充满好奇吗？但饱受惊吓的他老是苦苦哀求我们带他回家。或许，他在海马那张静默的面容（对我来说是如此）中看到了什么，或许他害怕水族馆里的黝暗潮湿与气泵加压时的呼噜声，也或许是不喜欢太过拥挤的人潮。我原以为只要待的时间长一些，他就会开始喜欢这里，无奈事与愿违。

对一个深谙卡夫卡故事的作家来说，待在水族馆内令我感到一股莫名的羞耻。水族箱投射的并非卡夫卡的面容，而是在推举这位英雄之际，映射出了那个羞愧得无地自容的作家。作为一个在柏林的犹太人，我感觉到另一种羞耻的阴影笼罩着我。这种羞耻感伴随着一种观光客般的心态而来，伴随着我美国人的身份而来。生而为人同样令我感到羞耻：我羞于知道全世界大约三十五种海马中有二十种濒临绝种，［26］
 因为人类在捕捞海产过程中“无意间”扼杀了海马。我羞于谈论人们对于海马的任意扼杀，那些行为与获取养分、政治因素、非理性仇恨或是人类冲突无关，我们的文化赋予海马的死亡以合理性，文化带给我无以复加的羞耻感。我们不能因为难以抵抗罐头金枪鱼的滋味而心安理得（金枪鱼加工制品的现代化制程中，因“混获”而扼杀的海底动物超过上百种，海马正是其中一种）［27］
 ；也不能因为开胃菜对于虾类的大量需求而聊以自慰（拖网捕捞鲜虾较其他方式对海马更加赶尽杀绝）［28］
 。我对于身处如此富足的国家感到羞耻，比起其他历史悠久、开化文明的国家，我们只愿花费少部分收入在食物方面，打着降低消费的旗帜，以惨无人道的方式对待所食用的动物，却对吃狗肉大加挞伐。

没有比身为人父更令我感到羞耻的了。我们在孩子面前的矛盾与虚伪表露无遗。你得给问题找出答案，为何我们要这样？为何不选择那样？却通常找不到理想的答案。因此，我们替自己找了许多借口，或干脆睁眼说瞎话。不论是否脸红，你都会感到无地自容。然而，这种为人父母的羞耻感并不坏，毕竟我们希冀孩子更加身心健全，并能找到令人更加满意的答案。儿子不仅启发我重新思考对于食用动物的想法，更让我羞愧地重新审视这个问题。

在我打字的当口，乔治就睡在我的脚边，蜷着身体，缩进射在地面的一方阳光中。它朝空中张牙舞爪，或许正做着有关奔跑的梦境：追逐松鼠？在公园与另一只狗嬉闹？还是正在水中恣意游泳？我真想探进它的脑袋，瞧瞧它在想些什么。偶尔好梦正酣，它会发出微微的狗吠声，有时，声音会大到惊醒它自己，或把我睡梦中的儿子吵醒。但它总是能很快又入睡，而我儿子可就难哄了。有时它从梦中惊醒，气喘吁吁地跳起来，跑到我身边，在我脸颊旁呼着热气，与我四目相望，而那存在于我们中间的……究竟是什么？
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第3章    说文解字

动物养殖对全球暖化造成的影响高达百分之四十，超出全球交通工具总和，是气候变迁的主因。［1］


动物

实际造访农场之前，我耗费了一年多的时间搜罗与食用动物相关的图书数据，其中包含：农业史、美国农业部的数据、活动手册、哲学相关著作，以及现行出版品中提及肉类主题的众多书籍。我经常坐困愁城，有时肇因于棘手的字眼，诸如，折磨、喜乐与残酷。这些字眼像是刻意要达成某种效果。语言绝非全然可信，在述及食用动物这一话题时，文字通常有误导与伪装之嫌。有些字眼，好比小牛肉，会使我们忘了谈论的重点；自由放养这类字眼则会误导想找回良心正义的人；快乐意味着与之相反的事；自然则几乎不带任何意义。

再没有比人与动物之间隔着一道藩篱更“自然”的事了（参阅本章“物种屏障”）。并非所有文化皆对动物一词有所定义，或具有任何与其相对应的词汇。举例来说，圣经里就找不到与英文animal相应的字；就连翻开字典，也会找到人类既是也非动物的说法。人类当然是动物王国里的一员，但我们经常不经意地拿动物一词指称从猩猩、狗儿到小虾等所有生物，除了人类自己。大从文化小至家庭，对动物一词都有各自理解的方式。就连我自己也对动物有各种不同的理解。

动物是什么？人类学家蒂莫西·英格尔德向社会文化人类学、考古学、生物学、心理学、哲学与符号学等各大学术领域，提出了一个大问题。［2］
 虽然难以对动物一词达成一致共识，却明显可见两个重点结论：“首先，人类对于兽性有强烈的内在想法；其次，严苛检视这些想法将暴露人类对于未经探索的人性有高度兴趣。”提出“动物是什么”这样的问题，阅读以狗作为角色的故事给孩子听，或者关心动物权益等，这些行为的重点不在动物，而在于人类自身。因为这种行为本身等于在提出这样的问题：“人是什么？”

人类本位说

坚信人类为高度文明演化的结果，是衡量其他动物生命的适切标准，也是所有生物的合法主人。

人类否定说［3］


拒绝承认人类与其他动物之间拥有相似的经历。当儿子询问我把乔治独留家中，它是否感觉寂寞时，我回答：“乔治不会有寂寞的感觉。”

拟人论

将人类的经验投射于其他动物身上，如同儿子询问乔治是否感觉寂寞。意大利哲学家赛纳米·斯巴达曾写道：

我们甘冒对动物赋予人格的危险，因为人类必须参照自身的经验，作为探求动物经验的依据……对于拟人论唯一有效的“治疗”方式是持续不断地对既成定义进行批判，以便对我们的问题及动物呈现于我们面前的困窘问题，提供合意的答案。［4］


困窘何在？我们不能直接将人类的经验投射于动物身上，人既是也非动物。

层架式鸡笼

拟人论心态会让我们去想象被关进农场兽笼里的滋味吗？否定论则会阻止我们往下想？

母鸡所处的典型鸡笼大约六十七平方英寸，范围介乎书页与影印纸张大小之间。［5］
 这类鸡笼通常堆到三至九层高，日本的十八层高鸡笼堪称世界纪录，鸡舍密不通风。［6］


试想一下待在拥挤的电梯里与他人摩肩接踵吧，你被挤得往上推已经算幸运了，铁丝缠成的倾斜鸡笼底层可是会毫不留情地划伤脚底的。

过一会儿，电梯内的人就会变得彼此漠不关心。有些人变得暴力；其他人则随时要发狂。由于缺少食物与希望，少数人开始自相残杀。

情况毫无缓解，没有任何电梯维修员前来。电梯门一辈子只会开一次，在你面临生命终点那天，将被送往一个更加骇人之地（参阅本章“加工”）。

肉鸡

并非所有的鸡都得忍受关在鸡笼里的日子。作为食用的肉鸡（与专门下蛋的鸡不同）唯有在这点上称得上幸运，其活动范围接近一平方英尺。［7］


没有务农经验的人或许分不清其中的不同。不一样都是鸡吗？过去半个世纪以来，发展出了两种鸡——肉鸡与蛋鸡，它们各自拥有相异的基因。尽管皆称之为鸡，其体型、新陈代谢与“功能性”却各异。蛋鸡负责下蛋（1930年以来，蛋的产能增加了一倍多）［8］
 ,肉鸡则以食用为目的（花费不到原本所需时间的一半便长成两倍大，［9］
 鸡的平均寿命大约十五至二十年，［10］
 但现代化生产的肉鸡长到六个星期便被宰杀。每日生长速率增加了大约四倍）［11］
 。

各种怪异的问题由此产生。在了解有这两种鸡存在之前，我从没想过此类问题。蛋鸡生下的公鸡将作何处置？如果这些鸡并非用来食用，也不像母鸡一样能下蛋，它们有何用途？

由于不具任何功能性，蛋鸡产出的公鸡一律接受惨死的命运。全世界有半数的蛋鸡产自美国，每年产能高达二亿五千万只。［12］


凄惨？看来似乎有多加了解的必要。

多数蛋鸡产出的公鸡被吸进连串导管，接受电击。其他的则另有处置方式，下场一样凄惨。有的被扔进大型塑料容器，体力衰弱的压在底层，缓缓窒息而死；体力较佳的则倒卧在顶端缓慢死去；还有的在意识仍然清楚的情况下被送进绞碎机，试想一下碎木屑中满是鸡残骸的画面吧。

残酷？这得取决于你对残酷的定义（参阅：本章词条“残酷”）。

胡扯

牛屎。

脏话或是误导性言词，例如：

混获

这个词大概是胡扯最典型的例子了。混获是一种现代捕捞方式，意指意外捕捞的海洋生物，实际上并非当真“意外”捕获。近代渔业多倾向于利用科技，减少人事成本，藉此获取大量渔获，却也意外捕捞起其他生物。以捕虾为例，利用拖网方式捕虾因而连带捕获其他海洋生物，这些已经死亡或垂死的生物最后十有八九都被丢回大海。［13］
 混获造成濒临绝种的物种类别增加。以重量计算，虾类只占全球海产的百分之二，但以拖网方式捕虾，其混获量则占全球总量的百分之三十三。［14］
 我们不愿思考这类议题，因为我们压根不去想。是否该在食物袋上附上标签，说明为了享受一顿美食，多少无辜的生物遭到了捕杀？以印度尼西亚捕捞的虾为例，标签上头应该注明：每一磅虾等于一磅虾加上二十六磅［15］
 其他一起被杀后又被抛回大海的海洋生物。

或以金枪鱼为例，捕杀金枪鱼将导致一百四十五种［16］
 生物无端受害。分别为：巨蝠魟、魔鬼魟、灰鳐、大鼻鲨、短尾真鲨、加拉巴哥群岛鲨、高鳍白眼鲨、大虎鲨、锥齿鲨、（灰）白鲨、槌头鲨、棘鲨、古巴角鲨、深海狐鲛、马科鲨、大青鲨、刺鳍鱼、旗鱼、鲣鱼、鲭鱼、马鲛鱼、四鳍旗鱼、白马林鱼、剑鱼、帆蜥鱼、灰炮弹鱼、鹤鱵鱼、银鲳鱼、海水鱼、长鲳、鬼头刀、稀棘圆鲳、刺鲀、香蕉鱼、鳀鱼、石斑鱼、飞鱼、鳕鱼、海马、百慕达鲦鱼、青花鱼、玉梭鱼、条鳍鱼、三叶唇鱼、鮟鱇鱼、翻车鱼、鳗鱼、领航鱼、梭伦鱼、鲈鱼、跳鱼、树薯鱼、红鼓鱼、鰤鱼、黄鰤鱼、鲷鱼、梭鱼、河豚、赤蠵龟、绿蠵龟、棱皮龟、玳瑁、肯氏蠵龟、黄鼻信天翁、环嘴鸥、剪嘴鸥、黑眉信天翁、大黑脊鸥、大海鸥、灰脸圆尾海燕、灰燕、银鸥、笑鸥、北方皇信天翁、白额信天翁、灰水雉鸟、南极海燕、地中海海鸥、黄脚银鸥、小须鲸、长须鲸、海豚、北露脊鲸、巨头鲸、座头鲸、喙鲸、杀人鲸、鼠海豚、抹香鲸、条纹原海豚、大西洋点斑原海豚、飞旋海豚、瓶鼻海豚、鹅喙鲸。［17］


想象一下一盘端上桌的寿司，这盘食物得额外扼杀多少海洋动物？我们不该只顾着大快朵颐。

集中化动物养殖经营

集中化动物养殖经营，又称工厂化农场。此正式名称并非由肉品业提出，而是出自环境保护局。基本动物福利法认为工厂化农场残害动物的方式于法不容。因此有这么一条法律：

普通农场经营免责

普通农场经营免责规定：只要符合一般农场的经营标准，任何动物饲养方式皆合法。换句话说，农场主——确切来说是企业主——有权界定何谓残酷。举例来说，如果业主认为没必要使用镇痛剂，那么不使用镇痛剂就不算为残酷。不难想见，这件事无“法”可管。

普通农场经营免责在美国各州定义皆不相同，从稍显荒谬到令人不忍卒睹。以内华达州来说，在普通农场经营免责保护下，动物福利法并未对既有的动物养殖（包括家畜与农场动物的饲养、管理、喂养方式、居所与运送）采取任何禁止或干预的强制手段。［18］
 内华达州的法律只在内华达州适用。

律师大卫·沃夫森与玛莉安·苏利文为这类议题的专家：

特定几个州有违背惯常农场经营的特殊免责条例……俄亥俄州免责农场动物没有获得“足够的运动与改善空气质量”；［19］
 佛蒙特州的反残酷犯罪条例免责农场动物被“拴、系与监禁”；法律一般只视“不人道与有害的方式违反动物福利”。这不免令人觉得俄亥俄州的农场动物被剥夺了运动与呼吸新鲜空气的权利，佛蒙特州的动物则受到拴、系与监禁的无情对待。

抚慰人心的食物

一天晚上，四个月大的儿子轻微发烧，翌日早晨出现呼吸困难的现象，被诊断为呼吸道合体细胞病毒感染，小儿科医师要儿子紧急住院，成人感染这种病毒的话不过是寻常感冒，婴儿却可能危及性命。孩子在小儿科加护病房住了一个星期，妻子跟我轮流睡在病房内的扶手椅与等候室的活动躺椅上。

从第二天起，接连四天，友人山姆与埃莉诺都带了食物来探病。丰盛的食物多得吃不完：扁豆沙拉、巧克力糖、烤蔬菜、坚果与莓果、蘑菇菜饭、马铃薯煎饼、青豆、辣味玉米片、菰米wild rice, 植物名。菰为多年生植物，生于浅泽，人工栽培的嫩茎肥大可供食用。秋结果实，称为「菰米」，可食用。、燕麦、芒果干、什锦蔬菜、意大利面与红番椒，全都是抚慰人心的食物。其实他们只需前来探病，诚挚地说几句祝福话就行了，我们完全可以去吃自助餐或叫外卖。然而他们却选择带食物来探病，这些正是我们需要的美好小幸福，也正是我在扉页写上将此书献给他们的原因。

抚慰人心的食物·续篇

第六天，妻子与我终于能够携手离开医院。儿子已渡过危险期，医生认为我们隔天便能够接儿子返家，心上的石头终于能够放下。因此，一等儿子入睡，便由岳母接手在医院看顾，我与妻子搭乘电梯下楼，重返这个世界。

天空正飘着雪。雪花异常地大，不轻易融化，宛如孩子从白纸上剪下的一样。我们两人像是梦游者，踩着雪来到第二大道，心中没有特别的目的地，最后决定走进一家波兰餐厅吃饭。巨大的玻璃面对着街道，雪花在空中静止了几秒，最后才飘落下来。自己当时点了什么，完全不记得，也不记得食物的滋味，但那却是此生最难忘的一顿晚餐。

残酷

不仅给对方造成不必要的痛苦是一种残酷，刻意的冷漠也是一种残酷。残酷的现象比我们所想的更加普遍。

人们经常描绘自然“冷酷无情”，我常听见农场经营者重复这句话，以说明他们是在保护自家的牲畜免受风吹雨打之苦。大自然不像野餐那样诗情画意，动物关在设备完善的农场确实比野生动物过得更加舒适。但大自然也非冷酷无情，动物身处大自然不会遭到随意宰杀或凌虐。这一切就看我们对于残酷的了解有多少，选择对其进行抵制还是漠视不管。

购买欲

外婆的地下室堆了数袋面粉，总重量有六十磅。最近一次周末回去造访，我被派去地下室取一瓶可乐，发现一袋袋面粉堆在墙边，宛如阻止溪水暴涨的沙包。高龄九十的老妇人何以需要这么多面粉？地下室里还有好几打两公升装可乐，成堆的大米，冰箱里还塞满了黑面包。

“我看到地下室堆满了面粉袋。”返回厨房后，我问外婆。

“有六十磅重。”

我分辨不出她的口气。是骄傲？挑衅？还是羞愧？

“能告诉我为什么吗？”

她打开碗橱，拿出一叠厚厚的折价券，上头印有面粉买一送一的优惠。

“哪来这么多折价券？”我问。

“这有什么难的。”

“你要怎么处理这么多面粉？”

“我要做些饼干。”

很难想象不会驾车的外婆究竟如何将超市里的面粉一袋袋搬回家的。肯定跟往常一样，有人载送她，但这回她是一次运回六十磅面粉，还是分次运回来的？我清楚外婆精打细算的个性，她或许早已计算好一辆车能载运几袋面粉，而不必劳驾司机多跑一趟。也可能联络几个友人，选在一天之内，众人分工，将面粉运回她的住处。这难道就是她经常告诉我的，帮助她渡过纳粹屠杀那段艰困日子里所凭借的运气及巧思？

我也曾当过几回跑腿，帮外婆购买折价优惠的食物。记得小时候，有一回燕麦麸特价促销，每个人限购三盒。外婆买了三盒后，在门口等我和弟弟各自再去买三盒。真不知收款员怎么想？五岁孩子拿折价券购买的燕麦麸数量就连肚子饿扁的人也吃不完吧？一个钟头后，我们与外婆会合，又进去买了一次。

外婆得好好交代这些面粉的用途。如果面粉全烤成饼干要分给多少人吃？另外，作饼干要用到的一千四百盒鸡蛋藏在哪里？还有个再明显不过的问题：她究竟是如何将这些面粉送进地下室的？我见过她的司机朋友们，这些年长者是不可能有力气帮她的。

“一次一袋呀。”她边擦着桌子便说道。一次一袋？外婆连把面粉袋从车上拿到前门都有困难，最近一次进医院检查，发现她的呼吸缓慢费力，心跳速率跟蓝鲸一样慢。

她希望能活着见到孙子成年，但我希望她至少再多活十年。她是那种长寿的人，说不定能活到一百二十岁，到时恐怕连这些面粉的一半都用不完。这一点她应该清楚。

无法抚慰人心的食物

分享食物能创造良好印象并改善人际关系。迈克尔·波兰撰写过不少关于食物的发人深省的文章，他将以上的描述定义为“桌边情谊”，称此为重要的社交仪式，并反对吃素。我赞同他的说法，在某种程度上，他说得没错。

假设你跟波兰一样反对工厂化农场出产的肉，但今天是某人的座上宾，若不吃主人替你准备的食物简直是不可原谅的，特别是有时这么做还会违背道德伦理。但不可原谅的程度有多少？我们陷入了两难的局面：我该多重视创造一个符合社会要求的合宜情况？或者我该多重视表现得符合社会期待？饮食伦理与桌边情谊在不同情况下的反应截然不同，拒绝吃外婆亲自料理的鸡肉炖胡萝卜与拒绝吃微波炉加热的水牛城辣鸡翅不可相提并论。

我很奇怪波兰怎没提起这点，与素食者相比，对选择性肉食者更难讲桌边情谊。想象一下，朋友邀你共进晚餐，你说“我很想去，但你知道我吃素”，或是回答“我很想去，但我只吃家庭农场畜养的肉类”。身为受邀者到底该怎么做？大概提供主人网络链接或是当地店家的名单，让主人对你的要求一目了然，能省掉不少麻烦。想要对选择性肉食者考虑得面面俱到，要比满足吃素者的需求更令人觉得不舒服。这年头吃素普遍多了，毋须多作解释。整个餐饮业，包括餐厅、飞机、学校餐厅或是婚礼外烩都能提供素食，但选择性肉食者可就没那么方便了。

身为主人又该如何应付这样的场合？选择性肉食者可以吃素，但素食者可没法享用荤食。如何选择才能更加增进桌边情谊？

不只放进嘴里的食物攸关桌边情谊的增进，席间的交谈也同等重要，谈谈对食物的看法比食物本身更能增进彼此间的情感，尽管大伙儿看法各异。

沮丧／动物倒地不起

令人扫兴的人或事。

动物因为健康因素，倒地不起，这与人病入膏肓的情况不同。倒下的牲畜并非全都受伤严重或病重，有些只需要适当的饮水与休息，便能不必缓慢而痛苦地等待死亡。实际上遭到人类弃置不顾的动物的统计数字并不准确（有谁会做这类统计？），初步估计每年大约有二十万头牛横尸野外，［20］
 换算下来，相当于我每打一个字就有两头牛丧命。提及动物福利，至少得替这些倒地的动物进行安乐死吧，但由于需要额外花费，实际得到的数字微乎其微。动物一旦缺少利用价值，就得不到尊重或怜悯。让倒下的动物暴露在野地数天，或者活生生地将动物丢弃，在美国五十个州都合乎当地法律。

我进行初次研究访视的地点便是位处纽约瓦金斯格连的“农场庇护所”。庇护所并非农场，这里并未种植任何作物或饲养其他动物。它于1986年由金·鲍尔与当时结褵的妻子萝莉·豪斯顿所建立，为获救的农场动物提供一处安享余年的地方。自然寿命不适于形容生长至成年便被宰杀的动物，农场饲养的猪通常重达二百五十磅就得宰杀。而基因有缺陷的动物若住进庇护所，体重甚至可能超过八百磅。

农场庇护所是美国最重要的动物安置与教育机构之一。当初是在一场倡导“动物的死亡尊严”的演唱会上，用小货车贩卖素食热狗筹得资金，然后成立的，千真万确，并非玩笑。农场庇护所在纽约市郊占地一百七十五英亩，加州北部还拥有另一处庇护所，会员人数高达二十万，每年预算大约六百万美元，还有能力影响当地与全国立法。但这些都不是我造访此地的原因，我只是单纯地想要了解农场养殖的动物。因为我在而立之年以前接触过的猪、牛、鸡，皆是已经切块端上桌的食物。

我与鲍尔漫步草地，他与我聊起，农场庇护所的成立并非出于什么远大目标，而是由于一个偶然的机缘。

“我驾车途经兰开斯特牲畜饲养场，见到饲养场后方有成堆倒卧在地的牲畜，靠近一瞧，发现其中一头羊动了动它的头，我知道它还活着，却被丢弃在这里等死，因此我把它带回了货车。我从没做过类似的举动，但当时就是无法忍受让它这么死去。我准备带它到兽医那儿接受安乐死。没想到这只羊竟然奇迹般地站了起来，于是我将它带回威明顿的住所，让它待在我们的农场生活。这只羊就这么整整多活了十年。”

我在此提供这则故事，并非有意敦促人们另外成立更多的庇护所，他们做得够多了，这则故事的重要性在于揭发了事实真相，教育了像我这一类的人，而非在实际上拯救或是照料了多少牲畜。鲍尔可能是第一个有此认知的人。之所以提及这个故事，在于说明倒地的牲畜有可能健康无碍，它们应该受到良好照应，或是有尊严地死亡。

环境保护论

关于供养人类生命的自然资源与生态系统的保存与复育。这类定义不胜枚举，目前看来，这是最普遍的认知。有些环保人士将动物纳入自然资源的范畴，这里指称的动物通常是指濒临绝种或是遭到滥捕滥杀的动物，而非地球上数量众多且更加需要保存与复育的生物。

芝加哥大学最近一项研究指出，人们对食物的选择与交通工具都是造成全球变暖重要的因素。［21］
 联合国与皮优工业畜产委员会最新一次官方研究显示，与交通工具相比，农场饲养的动物造成全球气候变迁的决定性因素要来得更高。根据联合国提供的研究数据，家畜的温室气体排放比例达百分之十八，［22］
 比车辆、卡车、飞机、火车与船等交通工具所占据的比例总和要高出四成。［23］
 人为因素使得畜牧业产生的甲烷比例高达百分之三十七，并比二氧化碳的全球暖化潜质高出二十三倍；氧化亚氮排放比例占百分之十五，比二氧化碳的全球暖化潜质高出二百九十五倍，令人震惊。［24］
 近来，有些信息甚至将饮食作量化比较：肉食者较素食者多产生六倍的温室气体。［25］


联合国总结肉品业对环境产生的效应：为提供食物而饲养动物，不论是工业化饲养还是传统农场饲养，“对于严重环境污染产生的危害，占据排行榜前二、三名，影响规模从地方到全球……处理土地流失、气候变迁、空气污染、缺水、水源污染与丧失生物多样性等议题，需聚焦于与动物养殖业相关的政策。牲畜对于环境污染所造成的问题不容小觑。”［26］
 换句话说，如果你关心环境问题，接受联合国这类数据源的科学性调查结果（或是政府间气候变迁委员会、科学公益中心、皮优工业畜产委员会、环保科学家联盟与世界观察研究所等组织所做的调查研究）肯定会关心食用动物这个议题。

简而言之，经常食用工厂化农场肉类产品的人，不能成为令人信服的环保人士。

工厂化农场

此名词恐怕到了下个世代便无法使用了，或许是因为工厂化农场不复可见，也或许是因为家庭式农场不复存在，而缺乏与之对应的比较。

家庭式农场

顾名思义为家庭自行饲养动物，一手包办日常喂养动物等各项工作的农场。两个世代以前，几乎全都是家庭式农场。

喂养方式改变

工厂化与家庭式农场皆在意每个单位喂养牲畜的肉质、下蛋率或产奶量，但由于其关注点不同，对利润的追求程度也不同。举例来说：

食物与灯光

工厂化农场普遍以食物与灯光作为增加产能的调控因素，却因此牺牲动物的福利。蛋农藉由改变禽鸟的生理时钟来加速其下蛋率，并可使所有母鸡在同一时间一起下蛋。以下是鸡农向我描述的实际情形：

以火鸡来说，通常需要二十三至二十六周的时间才能发育成熟，母鸡则为十六至二十周。把它们关进昏暗谷仓，有时几乎一天二十四个钟头、连续七天关在黑暗里。期间以低蛋白饲料加以喂养，使动物几乎处在饥饿的状态，持续两至三周。之后，对鸡舍进行一天长达十六至二十个钟头的照明，使母鸡误以为正值春天，届时改以高蛋白饲料喂养，母鸡便立刻开始下蛋。农场主的科学喂养，改变了母鸡的下蛋周期。瞧瞧大自然，春天一到，百花齐放，生生不息，向母鸡传递着“瞧，春天来了，最好开始下蛋”的讯息。人们不过是善加利用生物固有的条件，藉由灯光与喂食方式，迫使雌性家禽一整年都能下蛋。饲主皆如法炮制。如今，母火鸡一年大约有一百二十颗蛋的产量，母鸡则能产下超过三百颗蛋，比起自然产量多出一至二倍。一年之后，蛋的产能不如第一年，这些家禽便会被宰杀。业者盘算宰杀产能降低的母（火）鸡后，再重新饲养一批新的家禽，比继续供养下蛋数目减少的禽类更加划算。这类运作方式说明了现今家禽肉如此便宜的原因。可家禽却得为此受罪。

多数人对工厂化农场的非人道饲养方式略知一二，诸如：围笼空间不足以及宰杀方式残忍，某些被广泛运用的饲养技术躲过了大众的耳目。我以前未听闻过利用喂食与灯光控制家禽下蛋一事，明白事实真相后，我开始对常见的鸡蛋敬而远之。多亏还有自由放养的鸡，对吧？

自由放养

肉类、蛋、奶，乃至鱼（也包括金枪鱼？）的生产中，所谓“自由放养”已成为一句空话。产品说明中出现“纯天然”、“新鲜”或是“神奇功效”之类的词汇也已不再令人感到安心。

自由放养意味着鸡被饲养于“开放空间”，但其字面解释并没有任何意义。试想，鸡舍里养着三万只鸡，仅在一端有扇小门，通向一块专供污物堆放的土地，并且此门还不会经常开启。

美国农业部甚至对于自由放养的母鸡都没有确切的定义，全靠生产者自行提供证明书加以说明。［27］
 工厂化农场里，饲养于大型谷仓内的鸡，一只挨着一只，在超市里却经常标示为放养鸡。“自由放养”一词需经过规范，如果可以任意解释，那么任何未被关在笼内饲养的家禽都可算在其中了。不难想见，大部分“自由放养”或是“非笼养”的母鸡被切除鸡喙，灌食药物，一旦“呈现疲态”即会被残忍宰杀。［28］
 既然如此，我也可以在水槽底下养一群母鸡，宣称它们为自由放养。

新鲜

这个字眼更加华而不实。根据美国农业部规定，“新鲜”肉品必须存放于温度不低于华氏二十六度或高于四十度之处。［29］
 新鲜鸡肉可冷冻处理 （你是否也看出“新鲜冷冻”鸡肉一词的矛盾之处？），对于食物的保鲜期限也标示不清。病原体寄生、排泄物污染的鸡肉，就技术上来说，可称之为新鲜、自由放养或非笼养动物的肉品，并在超市内合法贩卖（前提是鸡肉上的屎尿得先清洗干净）。

习惯成自然

小时候我家掌厨的人多半为父亲，他常用怪异的食物填饱我们的肚子。在豆腐广为人知以前，我们早就尝过其滋味。并不是父亲喜爱豆腐的味道，也不是基于现今强调健康概念的理由，他只是喜欢尝试没吃过的东西，更别提用奇怪的方式烹调不熟悉的食材了。没错，他还会做波多贝罗“一口点心”、炸豆丸子“肉酱”和素绞肉。

在这些令人不敢问津的菜肴中，包含替换物的使用，有时为了安抚母亲，他会将不符合犹太教教规的食物替换为更加不符合规定的食物，例如将熏猪肉改为熏火鸡肉；将不符合健康规则的食物换成更加不符健康概念的食物，例如将熏火鸡肉改成以假乱真的素熏猪肉；有时候，纯粹只是为了证明面粉可以调制成荞麦面糊而大肆改造。其中几样替代性食物摆明了是向自然挑衅。

最近一次回老家，发现父母家中的冰箱塞满了以下食物：仿鸡肉饼、素鸡块、素炸鸡、伪腊肠与肉饼、奶油与蛋的替代品、素汉堡与素熏肠等。你或许以为这人冰箱里塞满了众多肉类仿制品应该是个素食者吧，错了，我父亲不能一餐无肉。虽然烹调的食物中不见谷类，但他的烹调方式并不逊于真正的美食。

我们从未质疑过父亲做的菜肴，甚至可以说喜欢他的烹煮方式，即使前提是不希望友人到家中作客。在我们心中甚至觉得父亲是伟大的厨师。这点与外婆的菜肴如出一辙，食物不仅是食物，它还包含了故事：我们的父亲喜欢冒险尝鲜，他鼓励我们尝试新事物，正因为新奇，当亲友嘲笑他那些疯狂的科学家菜肴时，他也一笑了之，这些笑声比食物本身的滋味更有价值。

家中餐桌上，永远见不到的是饭后甜点。我与父母同住在一个屋檐下十八年，从不记得餐桌上出现过任何一道甜点。父亲并不是怕我们长蛀牙，我不记得小时候父亲曾叮咛我们要好好刷牙。只不过他不认为有吃甜点的必要，美味食物足够填饱胃，哪来多余空间塞进甜品？不可思议的是，作孩子的竟也不曾对此抗议过。我的味觉不仅包含对食物的想法，还包括潜意识中对食物的渴望，这全拜父亲的谆谆教诲所赐。多年来，我对甜点兴趣缺失的程度大过任何人，我宁可选择一条黑面包，也不要一块黄色蛋糕。

儿子对于食物的欲望将从我这儿得到什么样的影响呢？虽然我几乎不吃肉，通常见到红肉便想要作呕，但夏季四处飘散的烤肉香依旧令我垂涎三尺。这对儿子来说有何影响？只因他从未尝过肉，他就会成为家族成员中第一个对肉不感兴趣的人吗？或者，他会更加渴望吃肉？

人类

人类是唯一有目的地传宗接代的物种；与他人保持（或不保持）联系；庆祝生日；浪费光阴；刷牙；怀旧；洗刷污点；拥有宗教信仰、政党与律法；穿戴纪念品；犯错之后，道歉连年；耳语呢喃；恐惧；解梦；遮掩生殖器；刮胡；埋藏时光容器；有意识选择不吃什么样的食物。吃与不吃动物通常基于相同的理由：我们不是动物。

本能

大部分人都知道，随季节迁徙的鸟儿具有非凡的飞行能力，它们飞越大陆，找寻合适的栖息地。这种能力被称为“本能”。我们以“本能”说明任何展现聪明才智的动物行为（参阅下文“聪明才智”）。但本能一词却无法充分解释鸽子为何能遵行人类的交通路径作为其飞行路线，鸽群循着公路飞行，在特定出口离开，如同地面上驾驶车辆的人类跟随路标前进。

聪明才智常用以定义智性能力，意指经学习得来的知识；人类集多样智能于一身，例如：空间的立体感、人际间的情感交流以及音乐欣赏等。印度豹具有飞快奔跑的爆发力，虽称不上高智商，但它们的空间感令人惊叹，它们能估算出斜边距离，预先计算猎物的动向，这同样为某种心智运作的结果，当然可以称之为本能。此种本能就跟医生以槌子轻敲你的膝盖，证明你的反射动作没问题，能在足球场上进行罚球动作一样。

聪明才智

务农的人都知道，聪明的猪会自行解开围栏的门栓。英国博物学家吉尔伯特·怀特于1789年曾在一篇文章中描述母猪自行松开门栓的过程，“母猪经常弄开重重门栓，自行前往远处一座农场，与关在那儿的公猪会面。目的达成后，再循旧道返回原来的农舍” ［30］
 。真可谓是千里路迢迢。

科学家们记录下猪的各种语言，当人类或是友伴呼喊时，它会走近，给它最爱的玩具时也会靠过来。据观察，在其他同类沮丧时，它们还会上前安慰。动物科学家史丹利·科提斯博士与业界关系友好，凭借训练猪利用口鼻掌控电玩操纵杆的经验，推测猪具有认知能力。它们不仅学会了玩电玩，而且学习效率与黑猩猩一样快，抽象的表达方式也非常惊人。猪能够弄开门栓的传奇尚未结束，科提斯的同事肯·凯普哈特博士不仅证实猪拥有此能力，另外还提出猪的其他行为模式：那些惯犯通常结伴同行，有时还替同伴松开门栓。如果猪的聪明才智可称为美国农场的一项传奇，那么鱼跟鸡难道就特别蠢吗？

聪明才智？

1992年之前，只有七十篇文献探讨鱼类的学习能力，十年后，这方面的文献增加至五百篇，现今已累积到了六百四十篇。我们对于其他动物一无所知的状况出现了急剧的改变，如果你是二十世纪九十年代研究鱼类行为的世界级专家，换作今天充其量只能算是个初学者。

鱼类能建构复杂的窝巢，采取一夫一妻制，会与其他物种合作猎食，且能使用工具。它们视彼此为个体（打心底知道谁值得信赖），拥有自行决策的能力，觊觎社会声望，竭力争取更好的地位。鱼类有“马基维利式的操纵、惩处与和解。”此段话引述自《鱼类与渔业》期刊。鱼类拥有长时性记忆，善于通过社会网络传递知识，竟然能将知识传递给下一代。它们甚至具有科学期刊中提出的“悠久的‘文化传统’，通过特殊途径选择抚育、教育、休憩或交媾的地点。”［31］


鸡呢？科学上的认知在此也出现了革新。杰出动物生理学家莱斯丽·罗杰斯博士发现禽鸟大脑的平衡机制，左右两边大脑各司掌不同的专长。这点曾被视为人脑独具的功能，现在科学家们发现，动物王国也存在这类平衡机制。罗杰斯根据四十年的研究经验，得出其对于家禽的研究结果认为：“它们的大脑认知能力，与哺乳动物甚至是灵长类动物相当。”［32］
 她认为禽鸟类拥有复杂的记忆系统，“能根据时间前后排列，记在脑中，形成独特的痕迹” ［33］
 。和鱼类相仿，鸡也能将知识传递给下一代。它们甚至会彼此欺瞒，会为了获取更大的报偿而延缓表达满足感。

这类研究改变了我们对于禽鸟类大脑的认知。2005年，来自世界各地的专家齐聚一堂，想藉此重新命名鸟类大脑的各部分名称。他们计划替换掉有“原始”语意的旧词汇，换成新的词汇与认知，以表现禽鸟大脑处理信息的过程与人类的脑皮质作用过程存在相似之处（但绝不相同）。

生理学家冷静地站在脑部解剖图前，主张重新命名，这引起了学界很大的回响。想想上帝造人的故事，亚当没有夏娃的帮助与神性的指示便替动物命名了，他的工作似乎没有就此停止，我们用鸟类的脑袋形容愚蠢的人，拿鸡来形容胆小懦弱之人，以火鸡形容蠢蛋。这些就是人类所能想到最好的命名？如果我们能够修正女人并非来自于男性肋骨的观念，那么当我们盘中盛装着一份沾了烤肉酱的肋排，或是双手抓着肯德基时，难道对于动物的态度不该有所改变？

肯德基

从前是指肯德基炸鸡，现在则不具任何意义。历史上，肯德基造就受难鸡的总数无人能企及。他们每年购买近十亿只鸡，如果将一只只鸡排列起来，数目足以覆盖整条曼哈顿河，然后从摩天高楼的窗户满溢出来。［34］
 因此，这家企业的经营方式对于肉品加工业来说可谓影响深远。

肯德基坚持“考虑动物福祉，以人道方式对待鸡。”这些字眼可信度如何？一家为肯德基供货的西弗吉尼亚州屠宰厂，遭人指证：员工活生生地切掉鸡头，将烟草吐进鸡的眼睛，还在它们脸上喷漆，将之任意踩在脚下，这些行径多次遭人目击。这类屠宰场并不是少数的“老鼠屎”，而是“常年供货商”。试想，在没有目击证人指证的情况下，“老鼠屎”还会做出什么事来？

肯德基在企业网站中严正声明“本公司持续监控供货商是否以人道方式处理提供给我们的动物。我们只愿与维护我们提出的高标准的供货商合作，共同关怀动物福祉”［35］
 。这只说明了一半的真相。肯德基的确要求供货商允诺确保动物福利，但肯德基没说出的是供货商也得考虑自身的福祉。（参阅本章“普通农场经营免责”）。

类似情况发生于肯德基声称对供货商屠宰场进行的稽查（上述曾提及的“监控”一事）上。我们有所不知的是，这些真的不过是典型的宣传式的稽查行动。肯德基声称要将供货商的违法行为记录下来，但某种程度上，却给了供货商足够的时间对待检项目进行滴水不漏的掩饰与防堵。不仅如此，要求向上呈报的稽查标准并未包含哪怕一项肯德基本身（现为前任）招募的动物福利顾问团提出的建议，其中五名顾问已黯然离职。一名顾问阿黛儿·道格拉斯告诉《芝加哥论坛报》：肯德基“从未召开任何会议，也从未征集任何建议，却向媒体发布他们成立了一个动物福利顾问委员会。我觉得自己遭人利用了。”古佛大学动物福祉荣誉主席，伊恩·邓肯，同样为当时的委员之一，这位北美首屈一指的家禽福祉专家描述道：“会议进程相当缓慢，这是我辞职的原因。总在事发之后才研拟对策，确切标准迟迟没有下文……我怀疑高层管理者不觉得有必要重视动物福祉。”

这五名去职委员的空缺是如何填补的呢？肯德基动物福利委员会的成员之一是美国最大鸡肉供货商“朝圣者之傲”的副总裁，该“常年供货商”遭人指控员工虐待动物；每年宰杀二十二亿只鸡的“泰森食品”董事也是其成员，在众多调查里，该公司员工也遭爆料虐杀活鸡，其中一名员工甚至直接在屠宰现场便溺；经常参与会议的名单还包括公司自己的“执行长与其他员工”。肯德基声称顾问团基本上替供货商拟定了各项计划，尽管顾问团本身就是供货商。

如同肯德基的名称一样，他们对于动物福利的承诺同样不具任何意义。

符合犹太教规的洁净食物？

希伯来学校与家里对我的教导，使我明白犹太教对饮食的规定出自某种妥协：如果人类非吃动物不可，我们得抱持慈悲之心，带着谦卑尊重这世上的其他生物。别让你所吃的动物遭受无谓的痛苦，不论在它们有生之年或被宰杀时。这种想法令幼小的我感到骄傲，长大成人后依旧如此。

这可以说明，为何当位于爱荷华州波斯特维尔小镇的“亚格里加工厂”（世界最大的犹太教肉类加工厂）虐杀动物的画面公诸于世后，我会比听闻到传统屠宰场层出不穷的动物屠杀事件更怒不可遏。意识清醒的牛被人有条不紊地从划开的喉咙拉出气管与食道，过程马虎草率，不到三分钟牛便逐渐虚弱，接着脸部被通上电流电击而死。

令人欣慰的是许多犹太团体挺身抗议爱荷华这家工厂的作为。保守派祭司集会主席在一则给其他犹太祭司的声明中说道：“号称按照犹太教教规经营的肉品加工厂违反犹太戒律，造成上帝创生的物种之一蒙受痛苦，这家工厂得对犹太团体与上帝做出交代。”以色列巴伊兰大学塔木德学院正统派犹太教教授也提出声明：“任何声称以洁食方式屠宰动物的工厂皆犯下亵渎上帝之名的罪愆，那种认为‘上帝只在意仪式的律法，而不在意道德律法’的说法乃是亵渎上帝之名。”一份五十多位具有影响力的祭司（包括改革派美国祭司中心会议主席与保守派齐格勒学院祭司研究院长）所发表的共同声明提出：“犹太教对动物寄予同情的根深蒂固传统，受到大规模虐杀动物行径的亵渎，我们需要重新捍卫自身的立场。”

我们没有理由相信亚格里加工厂对动物的残酷行径从此不会再发生在类似的肉品加工厂里。只要工厂化农场持续存在，这类残暴行径将不会消失。

我在此将直言不讳地提出反思：在我们生存的世界里——这里没有圣经里描述的农牧风光，而是一个人口过剩的地球，动物在人类所处的社会中被合法地当成商品处置——有无可能在毋须“造成上帝创生的物种蒙受痛苦”的情况下，对肉类大快朵颐，甚至还能免除“亵渎上帝之名”的罪名？洁净之肉的想法是否自相矛盾？

有机

有机所指为何？我并非全盘否定，但有机一词绝不能全然听信。美国农业部明定贩卖的有机肉类、牛奶与鸡蛋的来源必须遵守：一、以有机方式喂养，农作物不得喷洒杀虫剂或施以化学肥料；二、生长周期有书面记录可循；三、不得喂养抗生素或用荷尔蒙催助生长；四、饲养于“开放空间”。可惜最后一项规定毫无意义可言，有些情况下对“开放空间”的定义可能是隔着一道窗望向室外。

一般而言，有机食物让人吃得较安心，对生态污染较少，有益人体健康，却不见得更符合人道。“有机”饲养方式的确顾及母鸡与母牛的福利，也可能顾虑到猪的福祉，对于这点也并不十分确定。然而，有机饲养方式对于肉鸡与食用火鸡的福祉来说完全不代表任何意义。你可以声称以有机方式饲养火鸡，却每天虐待它。

善待动物组织

“善待动物组织”在农场经营主中无人不知无人不晓，为全世界争取动物权益的最大型机构，会员超过两百万人。

善待动物组织成员在不违法的情况下，想尽办法推展各项行动，不论得为此做出何种牺牲（这点令人折服），也不论得罪的对象是谁（这些对象反倒不令人意外）。他们与一身血腥，挥舞切肉刀的麦当劳叔叔分送“不快乐儿童餐”给孩童；印制便利贴纸，形状类似贴在西红柿上的那种，上头写着：“把我贴在穿毛皮大衣的人身上”；将断气的浣熊尸体扔向正在四季饭店享用午餐的《时尚》杂志主编安娜·温图尔，又把生蛆的动物内脏寄到她办公室；在总统与皇室成员肖像画上涂满条纹；印制“你爸爸残杀动物”的小册分送给学童；要求乐团“宠物店男孩”更名为“援救受困者男孩”，乐团承认此议题值得讨论，但显然并未照办。善待动物组织直率的表达方式在令人钦佩的同时也不觉让人觉得好笑，但没人希望他们将矛头指向自己。

不论人们对该组织有何看法，它在工厂化农场与相关行业掀起的恐惧比其他任何组织都要巨大，他们的方式的确有效。当善待动物组织将主要攻击目标锁定快餐业者时，以替动物争取福祉而享负盛名的科学家坦普尔·葛兰汀（美国超过半数的屠牛场都由她设计）表示：该组织一年来在动物福利方面的成就，比她投入这一行整整三十年取得的成果还要大。史蒂夫·寇普鲁为肉品加工业顾问，举办反善待动物组织研讨会已有十年时间，可以说是全世界对善待动物组织最怀恨在心的人了，他如此形容：“肉品加工业如今才充分了解到善待动物组织能够令政府官员敬畏三分的能耐。”各类企业定期与善待动物组织协商，并为动物福利政策做出改变，以避免成为众矢之的，这些举动一点都不令人感到讶异。

善待动物组织时常被指控利用冷嘲热讽的策略吸引注意，这一点所言不虚。而被指控主张人类与动物应该享有平等权利这一点则与事实有出入——平等权利？牛也得投票吗？组织成员可不是没有理智的乌合之众。倘若要加以形容，应称之为过度理性，他们一心致力于使其“动物不该被人类吃、穿、实验，或娱乐”的严峻理想名扬天下，就像帕米拉·安德森身着泳装主张动物保育一样人人皆知。可是令众人大感惊讶的是，善待动物组织赞成动物安乐死：如果要在把狗终其一生关在狗笼内与安乐死两者之间做出选择，组织不仅选择后者，而且对其大加拥护。他们反对杀生，却更不愿见到动物受折磨。组织成员皆为爱猫爱狗人士，办公室内收容不少宠物，但他们不仅是为了要友善对待动物，他们更想要的，是一场变革。

他们称此变革为争取“动物权”，但组织为农场动物（其关注的重点）赢得的改变与其说是在动物权利方面，不如说是在动物福利方面争取的胜利：减少兽笼内的动物数量、屠宰方式应严加规范，以及动物运送过程不该过度拥挤等。善待动物组织擅于用低俗、杂耍的方式传达诉求，这类夸大手段的确取得了些许效果，但大部分人还觉得远远不够。有谁会反对严加规范屠宰方式，改善兽笼与运送条件呢？最终，围绕善待动物组织相关的争议性话题其实已与组织本身无关，而是站在批评立场的大众痛彻体悟到，“这些善待动物组织成员”为捍卫价值挺身而出的精神，并非胆小健忘的我们所能望其项背的。

加工

屠宰与肢解。即使人们认为对农场动物没有任何亏欠，也坚决主张它们应“有尊严地死亡”。无论是最强烈地反对动物集中饲养的人，还是在忠诚的牛身上烙印的农场主，全都会同意素食推广者的想法，认同以人道方式宰杀动物。但是否所有人都没有异议？

激进分子

事实上，人人皆同意动物受虐非同小可，即使我们对它们受苦的程度与其重要性的看法莫衷一是。根据调查，百分之九十六的美国百姓认为动物应受到法律保护，［36］
 百分之七十六的人则认为动物福利对他们来说比买到低廉的肉品来得重要，［37］
 而有近三分之二的人拥护通过“严刑峻法”来保障农场动物。［38］
 我们很难找到能如此获得大众共识的其他议题。

另一件多数人皆认同其重要性的便是环境问题。不论你是否赞成近海石油钻探，或“相信”全球暖化，或者离不开你的悍马车、摩托车，你都明白空气与水的重要性，而且它们对于下一代也同样重要。即使那些否认人类身处的环境岌岌可危的人，对此也没有异议。

在美国，农场饲养的动物所占比例超过所有动物的百分之九十九，［39］
 这些动物与人类生活息息相关。而人们对于“动物界”的影响，不论关注的是动物受虐，或是生物多样性的议题，以及物种之间凭借数百万年的演进才达到现今相互依赖的平衡状态，皆比不上人类对于日常饮食选择的冲击来得高。我们认为选择吃肉与促成动物受虐之间没有直接关连，日常生活的选择也不会对环境造成任何巨大的影响。

我们的处境并不寻常。人类皆赞同如何对待动物与环境皆关系重大，然而，几乎没人肯认真思考我们与动物以及环境之间的重要关系究竟为何。更令人感到不可思议的是，不吃肉的人（所有人皆认为不吃肉既可降低动物受虐的数字，对生态保育也有所贡献）选择将毫无争议的价值观身体力行，反而常被视为边缘人或甚至被冠上激进分子的称号。

感情用事

对情感的重视程度胜过现实。感情用事的人经常被视为脱离现实、软弱。对于农场动物的饲养条件表达关切之意、或感兴趣的人，难免被贬低为感情用事者。这点值得我们退一步思考，究竟何者为感情用事，何者为讲究实际。

感情用事的究竟是对于农场动物饲养方式表达关注，愿意正视动物与人类之间实际问题的人，还是那些避谈此事的人？带有同理心之人难道不应该比贪求便宜汉堡（或想吃汉堡）、克制不住口腹之欲、顾不得现实与道德的人更加高尚？

两名友人正准备点午餐。其中一人说：“我想吃汉堡。”因此点了汉堡。另一人则说：“我也想吃汉堡。”但随即想起这世上有比随心所欲点自己爱吃的食物更为重要的事，于是点了其他餐点。究竟谁才是感情用事？

物种屏障

1844年开放的柏林动物园，是德国首座动物园，也是全世界动物种类最多的动物园，约有动物一千四百种。最初园内的动物由腓特烈·威廉四世所赠与，每年吸引二百六十万人次参观，为全欧洲拥有最多非法动物的动物园。1942年，二次大战期间，空袭摧毁了园内大部分的建筑，只有九十一头动物幸存。令人感到不可思议的是，人们得砍伐公园内的树木充当柴火，在此情况下，竟还有动物存活。现今，园内大约有一万五千只动物，但多数人只留意其中一种。

科努特是三十年来园内第一只诞生的北极熊，它于2006年12月5日出生，遭母亲托斯卡遗弃。托斯卡是一只从德国马戏团卸任的母熊，已年届二十。科努特出生四天后，它的双胞胎兄弟也不幸夭折。尽管开端并不平顺，悲惨的处境却未持续多久。小科努特在保温箱内待了四十四天，照管它的保姆托马斯·杜芬为了提供全天候二十四小时的照料，以动物园为家。杜芬每隔两个钟头便用奶瓶喂食科努特，并用吉他弹奏猫王的“伪装的恶魔”哄它入睡，他在科努特“粗暴”的对待之下，浑身布满抓伤与瘀青。科努特出生时只有一点八磅，三个月后等我见到它时，体重多了一倍。顺利的话，也许哪天它的体重会超过出生的两百倍。

说柏林人爱科努特是不足以形容这份科努特狂热的。市长克劳斯·沃维莱特每天早上查看科努特的消息，取得最新照片；曲棍球队艾斯巴伦，询问动物园能否让科努特作为队上的吉祥物；无数的博客，包括柏林销量最多的报纸《每日镜报》更是每个钟头更新科努特的动态，科努特拥有专属的网络广播与摄影镜头，甚至取代了各大报上半裸女模的版面。

科努特公开亮相的那天，四百名记者齐聚一堂，盛况甚至超过同一时间举行的欧盟峰会。以科努特为主角的各式纪念品不胜枚举：科努特蝶形领结、科努特帆布背包、科努特纪念餐盘、科努特睡衣和科努特小雕像，虽然未经证实，说不定还有科努特内裤。科努特的教父为德国环保署长西格·加布里尔。动物园的熊猫嫣嫣则因科努特的盛名之累而丧命。根据园方臆测，三万人涌入动物园想见科努特的狂热使嫣嫣受到惊吓，但不论嫣嫣是因兴奋还是沮丧致死，都无从得知。说到死亡，有个争取动物权益的团体主张替动物安乐死好过如此饲养（他们后来声称只是一种假设），学童却纷纷走上街头高唱“科努特活下去”的口号，足球迷则替科努特打气而非替队伍加油。

如果去动物园看科努特时感到饥肠辘辘，你会看到离它兽栏几英尺处有个打着科努特旗号的摊位，那摊位用产自工厂化农场的猪肉制成“科努特香肠”，这至少是一种值得称道的巧思。这就是物种屏障。

压力

压力是工厂化经营农场主用来撇清以下指控的借口：

凌虐

何谓凌虐？这问题是假设有一主体遭受迫害。此一想法的挑战在于一方面承认，动物受苦意指动物在某种程度上能“感到痛苦”，但另一方面又否认动物存在的本质或其“主体性”，因此从某种意义上来说，动物受虐无法被提升至与人类受苦等同的地位。我想对许多人来说，此一否认的确切中要害，也就是说动物受苦被归于另一个次要的层级，尽管我们对此感到遗憾。

我们对于苦痛有强烈的直觉感受，却难以用笔墨形容。孩提时代，藉由与他人，特别是家人，还有动物之间的互动，习得受苦的涵意。受苦这一字眼总隐含着我们和他者有共享的经验与事件。当然，人类的苦痛还有其他种类，诸如未竟之梦、种族冲突以及对身体的羞耻感等等，难道动物所遭受的凌虐因此“称不上真正的受苦？”

痛苦的定义或其他痛苦受体——神经通路、痛苦受体、前列腺素、类鸦片受体——不足以带出受苦的实际涵意，重点在于探讨遭受凌虐的对象为何，及其受苦的程度如何。或许我们用了合乎哲学逻辑的方式来想象这个世界与受苦的涵意，因此动物并不适用于这一定义。若想藉此逃避面对经验得来的常理，我得坦承这并非不可行。因此，如果有人主张动物算不上真正受苦，而另一派辩称他们对动物有同理心并提供了动物受苦的有力证据，动物受凌虐一事究竟该如何界定？我们是否赞同动物的痛苦算不上真正的受苦，而不该加以大肆讨论？

正如你所猜测，我的答案是否定的，但我不愿妄加定论。重点仅在于了解当我们提出“谁在受苦”这类问题时，处于危难关头的对象为何？

何为受苦？我不确知答案为何，但我知道受苦是我们对于叹息、尖叫与呻吟的指称，受苦有大有小，残酷且多面，令人不得不关注。这个字定义了我们观看事物的角度而非观看的对象。
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第4章    躲躲／藏藏

一般饲养蛋鸡的笼子大小，应为六十七平方英寸——想象一下上层堆着同样大小的长形围笼。几乎所有“放养”的禽类享有同样大小的活动空间。

1

我并非那种三更半夜身处陌生农场的人

我穿着一身黑，大半夜待在不知名的地方，脚踩一次性鞋套，颤抖的双手戴着乳胶手套。我不断安抚自己，并再三确认备妥一切物品：红色滤光手电筒、身份证、四十块美金现钞、摄影机、加州刑法第五百九十七条复印件、一瓶水（并非自己喝）、设定为静音的手机以及警报器。我们将汽车引擎熄火，最后三十码滑向稍早时候汽车勘验过的一处地点。这还称不上最吓人之处。

今晚，伴我前来的是争取动物权益分子C。直到我开车去接她，才发现她并没我想象中那么胆识过人。C身材娇小，脸上挂着一副墨镜，脚上趿着一双人字拖鞋，倒像是听从指挥的人。

“你们家有不少车。”车子驶离她的住处后，我问。

“我还跟父母同住。”

我们开上一条当地人称为“血腥之路”的高速公路，据说这条道路意外频传，而且行经这段路的无数卡车经常满载准备屠宰的动物。C向我解释说进入大门本是件轻而易举的事，但现在对于所谓的生物安全维护者与“专门惹事生非的人”来说却非常困难。因为屠宰场的围篱最近加高了，偶尔灯火通明，警报器也会偶然铃声大作，不时还有未栓上狗链的凶猛大狗。有一回，她遇见一只牛在小棚屋附近徘徊，准备攻击恣意窥探的茹素闯入者。

“你遇见牛？”我嚷嚷着，几乎发出惊叹。

“公牛。”她直率地回答，边在看似装满牙科器具的提袋里一阵翻找。

“如果今天晚上我们遇见牛怎么办？”

“我们不会。”

我们被迫紧跟在一辆卡车后面，卡车满载着将被屠宰的鸡。

“假如我们真撞见了呢？”

“保持不动，”C提供建议，“我想牛不会注意静止不动的物体的。”

C是否曾在深夜探访的行动中遭逢不测？答案是肯定的。她曾经意外跌落粪坑，两只手臂各挟着垂死的兔子，堆肥深及脖子。还有一次她意外地将自己锁在兽栏内，与两万只处境悲惨的动物共处一室，四周伸手不见五指，闻到的全是动物散发的浓烈气味。还有一次，她的小组成员从鸡身上感染了曲状杆菌，差点致命。

汽车前窗上全是鸡毛，我打开雨刷问，“你袋子里装的是什么？”

“急救用具。”

我不明白她这话的意思，也不想追究。

“你认为牛看不见闻丝不动的物体。你难道不该确实搞清楚这件事吗？我无意指责，只不过……”

我究竟蹚了什么浑水？我并非记者、激进分子、兽医、律师或是哲学家，就我所知，以我的身份是不该进行这趟探访的。我考虑不够周详，而且没法在一只高度警觉的公牛面前闻丝不动。

我们在原定地点停妥汽车，这里布满碎石，两人依照原定时间，等候手表指向凌晨三点。我们没听见稍早看见的那只狗的动静，尽管这点并未带来任何安慰。我从口袋里拿出一张小纸条，最后一次阅读：

驯养的牲畜在任何时间……遭人禁闭，且连续十二个钟头未得到必要的食物与饮水，任何人在认为有必要的情况下，皆能合法地选在任何时间进入牲畜囚禁处，并可在动物遭囚禁期间一直为其提供必要的食物与饮水。闯入者无须为其擅入负法律责任……

尽管这是州政府制定的法律，且在C的缄默下更加确认无误，我仍能想象出原本好梦正酣却被吵醒的农场主的反应，他手持武器，看出我对他饲养的火鸡打着什么算盘，于是将手指扣在猎枪扳机上，把我吓得括约肌失控，结果呢？难道在千钧一发之际出示刑法第五百九十七条，就足以令他扣扳机的手指稍加放松吗？

时候到了。

我俩利用连串夸张的手势彼此沟通，尽管简短的耳语也能达到同样的效果。但我们谨守缄默的誓言：安全离开这里之前，不发出任何声响。戴着乳胶手套的食指打个圈，表示开始行动。

“女士优先。”我脱口而出。

接下来的事才令人惊心动魄。

感谢您的持续谅解

敬启者泰森食品：

这封信接续一月十日、二月二十七日、三月十五日、四月二十日、五月十五日与六月七日先前寄出的信函。我在此重申，身为一名新上任的父亲，我想要尽可能地了解肉品加工业，得到足够的讯息，以更好地喂养下一代。贵公司是世界首屈一指的大型肉品加工厂，又主要以贩卖鸡肉、牛肉与猪肉为主，显然是我进行调查最适合的起始点。我想访视为贵公司提供肉品的农场，并与贵公司代表谈论农场养殖的运作细节，进而讨论动物福利与环境议题。可能的话，我也想顺道与农场主交谈。时间方面我随时能够配合，并能在短期内成行，盼能如愿造访该农场。

贵公司本着“以家庭为重的宗旨”，最近还在媒体上做出“给家人最好的”广告宣传，相信贵公司能体会我想亲眼证实小儿所吃食物来源的心情。

在此感谢贵公司的持续谅解。

献上诚挚祝福

乔纳森·萨弗兰·弗尔

令人感到悲痛的行业

我们把车停在距离农场几百码处，因为C从卫星照片上看出邻近农场的杏树丛可以做为我们接近牲畜棚的掩护。我俩保持缄默穿过树丛，压断几根枝桠。此刻正值布鲁克林的清晨六点，这意味着儿子不久将睡醒，在婴儿床内挣扎几分钟之后，将开始放声大哭，他一旦起身就不知如何再入睡。接着，妻子把他抱在怀中，坐在摇椅上，将儿子身体紧贴着她，喂他吃奶。倘若我并非同时身兼父亲、儿子与儿孙的身份，这趟加州之行，以及返回纽约后记录的心得，还有我到爱荷华、堪萨斯州与普吉桑等地参观农场看到的一切，都将被轻易遗忘，不复记忆。我将独自一人吃食，没有任何牵挂。

二十分钟后，C停下脚步，九十度转身。我无从得知她怎么知道该停下来，在树丛间行走了几百码，难辨方向。我们又走了十几码，穿过树丛，终于到达了农场边上，宛如乘坐独木舟的人抵达湍急的瀑布一般。我的目光穿透最后几片树叶，望见距离仅十几码处，刺铁丝网布满栅栏，围着整座农场。

农场一连有七座牲畜棚，每座牲畜棚约五十英尺宽，五百英尺长，畜养大约二万五千只火鸡，［1］
 当时我尚未得知这些数字。

大型谷仓邻近牲畜棚，场景更接近“银翼杀手”而非“草原小屋”。建筑物外的金属管布满了蜘蛛网，大型风扇向外突出，铿锵作响，泛光灯突兀地打出一道白光，阻断与黑夜的联系。每个人对于农场都有既定的想象，多数人或许会想象农场该有田野、谷仓、拖拉机与牲畜，至少应有其中的一项。有谁对农场的想象不是这样呢？但此刻我亲眼所见并非如此。美国近百分之九十九的肉品来源于这类大型农场。

C戴着厚重手套，拨开一道道铁丝网让我通过。尽管空间足以通过身体，却仍划破了裤子，不过这是条一次性的长裤，是我为此场合所添购的。C将手套递给我，该我为她拉开铁丝网了。

地面泥泞不堪，每走一步，双脚便陷进混杂着动物排泄物、泥土以及不知为何物的堆肥中。我得曲起脚趾，以免鞋子陷入黏稠的堆肥里。我蹲低身子，尽可能缩着身体，双手压着裤袋免得发出声响。我俩默不作声地快速通过一片空地，来到一排牲畜棚前，有了掩护，行动自在多了。直径约四英尺的大型风扇约有十座，断断续续地在吹风。

我们接近第一座牲畜棚，室内灯光从门缝底下透出，令我们又喜又忧：喜的是我们毋须使用手电筒，C告诉我，手电筒的光束会惊扰牲畜，搞得牲畜棚鸡犬不宁；忧的是一旦有人开门查看，我们将无所遁形。我不禁纳闷：大半夜的，牲畜棚为何灯火通明？

我听见里头传来声响，机器的嗡嗡声里夹杂着人的低声交谈，听上去像是灯饰店里吊灯微微颤动的声音。由于C打不开门，所以示意我们朝下一个牲畜棚前去。

我们花费几分钟，设法寻找未上锁的门。

另一个疑惑：火鸡场农场主为何将门上锁？

应该不是害怕有人会偷他的设备或是动物。牲畜棚内没有设备可窃取，也不值得大费周章非法运走大批牲畜。农场主把门上锁既不会是因为害怕动物脱逃（火鸡无法转动门把），也不是因为害怕那些动物保护人士擅自闯入（有刺铁丝网足以吓阻好奇者）。那么，门为何上锁？

耗费三年心神钻研动物养殖的过程中，没有比这上锁的门更能引发我的好奇心，也再没有比工厂化农场这一行更令我感到悲痛，它更加坚定了我完成这部著作的信念。

相较之下，上锁的门算不上什么。我从未获得泰森食品的回音，而其他投书去的公司有些直接拒绝，有些对我提出的要求置之不理，这真正让我尝到了闭门羹的滋味。甚至有些专门研究机构也一再遭到相关行业以保密为由的阻挠。正当资金优渥且声誉颇佳的皮优工业畜产委员会决定成立为期两年的研究基金，以评估工厂化农场所带来的冲击时，却换来这样一份报告：

畜产委员会想提出完整评估，并达成一致共识，但在过程中的确遭遇了不少严重的阻碍……事实上，一些养殖业代表曾为畜产委员会的技术性报告推荐过合适的撰写人选，却遭到另一些养殖业代表从中阻挠，并威胁将终止支付他们所属学院的研究经费。养殖业对各方面都拥有不小的影响力：譬如对学术研究、农业政策发展、政府条例与执行等。

有实力的工厂化农场代理人，深谙他们之所以能如此为所欲为，正是凭恃着消费者对他们所作所为的一无所知。

解救

谷仓内传来了人声，他们为何在清晨三点干活？发出运转声响的是何种机器？三更半夜，谷仓内正在做什么？

“找到了。”C小声说。她推开沉重的木门，透出一整片光线，走了进去。我跟在她身后，随即把门关上。吸引我目光的是附近墙上挂着的一排防毒面罩。农场牲畜棚怎会有防毒面罩？

我俩蹑手蹑脚地走着，这里有成千上万只小火鸡。体型拳头大小，羽毛与地面的锯木屑一样呈棕灰色，若当真把它们摆放在地上，说不定难以辨识。一群群小火鸡簇拥一块，在温暖灯光照射下入睡，灯光在此用以取代多产母火鸡的体温。母火鸡呢？

这里的空间经过缜密计算，丝毫不浪费。我将目光暂时移开这群小火鸡，环顾起四周：灯光、喂食器、风扇与加热灯平均分布，创造出完美的人造白昼。在这群牲畜周围，找不出一丝符合“天然”的环境，没有土壤，也没有任何窗户透进月光。我惊讶地发现遗忘生命的法则有多么容易，不禁赞叹起科技的伟大来——精准规划的这些自成一格的小世界，用机器有效进行控管着——这群小火鸡简直成了机器的延伸，或者应该将其形容为机器的一个个齿轮，它们并非机器，却俨然成了它的一部分。要撇除这样的想法还得费番功夫。

我望着其中一只小火鸡，它挣扎着想从外围朝温暖的灯光靠拢。另一只小火鸡迅速挤进照明之下，舒服得宛如蜷缩在一方阳光下的狗儿。还有一只动也不动，像没了呼吸。

起初，情况不算太糟。这里虽然拥挤不堪，但它们似乎很快乐。很像一个拥挤的托婴中心；小火鸡挺逗人的。我很高兴见到眼前这一幕，面对着这群小动物，心情也随之释然起来。

C走到另一处给那些看上去病恹恹的小火鸡喂水喝，我则踮起脚四处走动，在铺上木屑的地板上留下模糊的鞋印。身处火鸡群里，我开始感到自在，想要更靠近它们些，却不想触摸。C一开始就警告我千万别碰它们。我走近瞧，看得更加仔细。火鸡的尖嘴与脚趾末端呈现黑色，有些火鸡头顶还长出红色斑点。

因为火鸡数目实在不少，我花了几分钟时间才发现，当中有些火鸡已经死亡；有些身上淌着血、满布伤痕；有的惨遭啄伤；有的了无生气地聚拢在一块，犹似一小堆干枯的树叶；甚至还有身体畸形的火鸡。摒除明显死亡的之外，放眼望去，总能不时见到断了气的小火鸡。

我朝C的方向走去，时间刚好过了十分钟，我不想太过冒险。她正蹲在一只小火鸡面前，我走过去，跟着蹲下身子。小火鸡两腿瘫软，眼睛紧闭，浑身颤抖着，掉毛处生了疥癣，尖嘴微张，头前后摇晃。小火鸡出生几天了？一周还是两周？它是一出生便这副模样，还是生了病？什么样的病？

C知道如何处理，我心想。的确如此，她打开提袋，拿出一把小刀。一只手抓着火鸡头，此举是为了固定，还是遮蔽它的双眼？接着，她在火鸡的咽喉划下一刀，解脱了它的性命。

2

我是那种三更半夜身处陌生农场的人

做出了结那只小火鸡性命的决定并不容易。很多年前我在屠宰场待过，是个候补屠夫。哪只鸡若有幸逃过自动屠宰机，我便负责在这些鸡的咽喉上划上一刀，我因此宰杀过数千只鸡，说不定数字超过成千上万只。在此情况下，任何人都会对一切感到麻痹：不知自己身在何处、做些什么、从事多久时间、分不清动物的种类，搞不清楚自己的身份。这是一种使人免于疯狂的生存机制，但这件事本身就很疯狂。

由于我在屠宰工序工作，所以对鸡颈部的结构了如指掌，知道如何迅速使它们断气。我很清楚这是免除它们痛苦的最佳方式，但这对我来说并不容易。躲过机器屠宰的鸡，有别于它们几千只屠宰流水线上的同伴，它活生生地待在我的手中，对它下刀真的很不容易。

我并非激进主义分子，在许多方面可说是中间派。耳朵上没有穿洞、没有怪异的发型、不吸毒；政治方面，对某些议题是个自由主义分子，而对其他事则显得保守。瞧，工厂化农场不也是中间路线的议题吗？多数通情达理的人获知真相后多半如此认为。

我在威斯康辛州与德克萨斯州长大。生长于一个平常的家庭，父亲靠狩猎为生；其他亲戚则以捕猎动物或捕鱼维持生计。每逢周一，母亲以烘烤的肉类作为晚餐，周二则以鸡肉为主食。哥哥有两项运动专长……

初次接触养殖业相关的议题，是在朋友那儿看到宰牛的影片。当时我正值十几岁的年纪，觉得影片恶心至极，简直就像“与死亡面对面”的画面。我的朋友并非茹素，也没打算要我吃素，我们不过是为了好玩。

当天晚餐吃的是鸡腿，我却食不下咽。我手中握着那只鸡腿，并不觉得那是食物，而是活生生的鸡。我觉得自己像是要将一只活生生的鸡吞下肚，尽管这只鸡没咬过我。父亲问我怎么回事，我将观看影片一事据实以告。那个年纪的孩子总对父亲说的话深信不疑，我确定他能向我解释一切。但他却只说了“的确令人反胃”之类的话。如果话题就此打住，或许我现在不会跟你谈论这些事。父亲当时就开了个玩笑，就像其他人开的玩笑一样，他假装自己是那只哀嚎的动物，这种笑话我已不知听了多少回了。我对他的玩笑大感光火，并在那一时刻便下定决心不要成为词穷时就以玩笑蒙混过去的人。

我想知道那部影片是否仅是一个例外，我想替生命寻找一个出口，于是写信给各大农场，要求参观。说真的，我从未想过会遭到拒绝或音讯全无。这个方式行不通之后，我驾车到处跑，路上遇见任何一个农人，便提出参观牲畜棚的请求。他们皆有借口拒绝我的请求。明白农场经营的方式后，我不怪他们不允许任何人入内参观。但在了解他们之所以保密的重要性之后，又有谁能责怪我想一探究竟？

我第一次在夜里潜入的是鸡圈，里面或许有上百万只母鸡。它们被关在层层堆放的鸡笼里。那次回去后接连几天，我的双眼与肺部都仍有灼痛感。这地方当然没有动物屠杀影片来得暴力与血腥，却对我影响甚巨。那次经验真的改变了我的想法，让我体会到何谓生不如死的折磨。

我以为鸡圈糟糕的情况不过是个例外，无法置信人们会放任如此情况直到不可收拾。于是，我又潜进了另一个火鸡场。关在这里的火鸡正好过几天要送去屠宰，一只只肥美的火鸡相互簇拥，拥挤得连地面都看不见。火鸡们噪动不安，拚命振翅嘎嘎叫着，一刻也不稍歇。触目皆是已经死亡或是奄奄一息的火鸡，令人不忍卒睹。我并非让它们受苦的人，却感到身为人的羞耻。我又告诉自己这里也是一个例外，于是持续潜入各个农场，一间接着一间。

之所以这么做，或许是因为打心底里不相信亲眼目睹的一切。知情的人都知道工厂化农场几乎如出一辙，但多数人无法亲眼证实农场的实际情况，他们只能通过我才得知一二。我用录像机拍摄鸡圈、火鸡场、两间猪圈（这些地方现在很难有机会潜入）、养兔场、酪农场、家畜饲育场、牲畜拍卖所以及运送牲畜的卡车。我曾在几间屠宰场工作过，拍摄的影片偶尔会登上晚间新闻或报纸，还有几次作为法庭上虐待动物的呈堂证据。

这是我为何同意帮你的原因。我不认识你，也不知道你打算撰写哪一类书。但如果能够因此向世人揭发农场的内幕，也是件好事。真相历历在目，不论你从何角度切入。

总之，我不希望你在书中把我描述成老是在了结动物的性命。我只有在逼不得已的情况出此下策，我只做过四次。我通常将重病的牲畜带去兽医那儿，但刚才那只小火鸡病得无法动弹，拖下去只有更加痛苦。告诉你，我反对堕胎，相信上帝，相信天堂与地狱，但不愿见到生灵受苦。工厂化农场早已算计好在不必杀害牲畜的状况下，留它们在原地等死以节省成本。养殖业的运作是如何让牲畜在短时间里更快地生长、如何节省畜养空间、该让牲畜吃多少才算恰当……但却任由牲畜病入膏肓。

这并非动物试验，你能通过想象苦难的另一端来平衡一下自己。这攸关人对于吃的渴望。告诉我，味觉这一最为残忍的官能为什么不像其他感官受到伦理规范？如果你停下来思索，便会发觉其中的疯狂。虐杀动物者为何比那些因饥饿而杀害动物填饱肚子的人更显得理亏词穷？我们能轻易抛开这个问题，却难以做出回应。要如何评断艺术家斩去动物四肢加以展览？难道只为在视觉上造成震撼？为何动物的哀嚎声令某些人感到快感？试着想出合理的方式对待农场动物吧，而不要只想到吃。

个人如果盗用企业商标，很可能吃上官司；但如果企业虐待数十亿牲畜，法律将不会保障动物，而是保障企业的权益。否认动物享有权益等同于向企业靠拢。动物享有权益似乎对任何人来说皆很疯狂。我们身处的世界习惯了将动物视为无感的木头，以动物为本位的方式对待动物会被视为极端。

在保障童工的法律制定之前，企业主对待十岁童工的态度还不算坏。社会不是因为难以想见儿童能在良好的环境中工作才禁止雇用童工的，而是因为如果企业被赋予的权力过于超出力量薄弱的劳工便是一种腐败。人类若自认有权吃动物，却不在意动物享有不受虐待的权益，也是腐败和堕落。我并非妄加臆测，而是描述现实遭遇的情况。让我们看看工厂化农场是如何运作的；看看人类一旦握有技术上的优势，社会是如何对待动物的；看看我们是如何以“人道主义”与争取“动物福利”之名，行虐待动物之实的，然后再来决定吃或不吃动物吧。
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我是工厂化经营农场经营者［2］


有人问起我的职业，我会回答自己是已退休的农场经营者。六岁就帮着挤牛奶，与家人住在威斯康辛州。父亲饲养了大约五十头牲畜，这在当时很寻常。离家前，我每天干活，辛勤工作。当时觉得自己已有能力经营农场，但仍想着奋发向上。

高中毕业后，我取得动物学学位，在畜禽公司就职，负责牲畜的配种与管理，并帮火鸡饲主设计农场。在那之后，我曾为几家公司工作，管理过饲养牲畜多达上百只的大型农场。我负责疾病与牲畜方面的控管，可说是专门解决疑难杂症，农场经营确实是有许多疑难杂症的。如今，我专门照管鸡的营养与健康，算是从事农业综合产业，有些人或许称之为工厂化养殖，但我不在乎这些名称。

我成长的时代与现今的世界十分不同。过去三十年，食物的价格并未有太大的波动，相较于其他东西的价格，肉价依旧在原地打转。为求生存——我指的不是赚大钱变富翁，而是指让家人温饱、送孩子上学、添购新车等平凡的需求——务农者都得想办法提高产量，这是很简单的数学问题。我说过父亲饲养了五十头牛，可现在的养牛场至少得饲养一千两百头牛才能生存，这还是最保守的数字。但一个家庭哪有办法喂养一千两百头牛？因此得雇请四、五名工人，每个人各司其职，负责挤奶、疾病控管、照料牲畜的饲料。农场只有在这种方式下有效运作，才有办法维持生计。过去许多人因为喜欢农村生活而来搞农业，现在很少有人这么做了。

另一种对经济紧缩的反应是增加动物产能，降低成本。而为了增进动物生长，喂养方式也需作出相应改变。只要食物的价格变得越来越比其他东西低廉，饲主就别无选择，只能降低生产成本，改造动物基因，以期达成目标，尽管因此会危及动物福利。动物福利的损失内含于这整套运作系统之中。假设牲畜棚内饲养五万只牲畜，第一个星期便会有数千只动物丧生。我父亲养牛那时候可负担不起任何动物损失，而现在你必须一开始就得假定先会损失百分之四。

我道出这些缺陷的原因在于我想开诚布公。事实上，我们身处于一个庞大的系统中。它并不完美，没有任何一套系统是完美的。如果有人说他想出了喂养数十亿人的绝佳方式，嗯，万不可轻信。听人说过放养鸡与草饲牛的优点吧，我认为他们的出发点很好，但此类方式无法喂饱全世界，绝不可能。以放养蛋鸡喂养数十亿人简直是天方夜谭。当听闻他人谈论小型农场为农场经营的典范时，我称之为玛丽皇后症候群。他们这不啻是说：如果百姓买不起面包，何不让他们吃蛋糕？仔细想想，唯有高产能农场才能使得人人不会挨饿。如果我们不用这种方式经营农场，或许能因此改善动物福利，甚至改善环境污染问题，但我可不想经历1918年中国面临大饥荒的情况。

没错，你可以劝说人们少吃肉，但你最好搞清楚：人们不想这么做。你大可以像善待动物组织的成员一样，假装全世界会在一夕之间清醒，发现他们爱护动物，不再想吃动物，但历史的教训显示，人们可以同时爱护动物，并且吃它们的肉。在发生战乱之类的艰难困苦时刻假想全世界可以茹素，此举不但幼稚，甚至不道德。

美国农场在二次大战后喂饱了全世界人口，人们从未遇到过食物如此丰盛的情况，蛋白质从未如此容易取得。我饲养的动物虽然难免也会生病与死亡，但不用受风雨摧残，可以吃到所需的食物，成长良好。生存在大自然里的动物又是如何？难道它们能颐养天年、自然老死吗？在丧命之前先遭击昏？它们在大自然里不是活活饿死，就是被其他动物捕食，这是它们丧命的主要原因。

人们不再了解食物是怎么长成的，食物既不是合成、也不是实验室中培养出来的，而必须经过慢慢生长。我最看不惯消费者老是谴责农人了，他们一边指手画脚地告诉农人应该怎么饲养，一边又一心想要食物价格低廉，而饲养牲畜的苦差事却落在我们身上。如果消费者想要吃放养鸡蛋，就得付较高昂的费用。就这样。在大型谷仓小笼子里大量生产的鸡蛋才便宜。那种饲养方式更加有效率，也才更有办法维持饲主的生计。没错，我是指工厂化农场的可行性更高，尽管这一字眼经常被用以打击肉品业。从中国、印度到巴西，这些国家对动物农产品的需求均迅速增加。家庭化农场如何能喂饱全世界数十亿人口？

几年前，我的朋友遇见两名年轻人前来探询是否能够对农场养殖加以拍摄。这两个人看来和善，所以他一口答应。但拍摄完的影片经过剪接之后，显出农场内的火鸡看似遭受虐待，两个年轻人也对此做出了指证。我知道这座农场，也造访过数回，我敢说那些火鸡是受到良好的饲养的，可事实却遭到了扭曲。年轻人老是模糊焦点。他们那一行所见所闻并非完美无缺，但是歪曲事实却是大错特错的。每个拿着录像机的孩子都自觉是动物方面的专家，自以为生下来就知道这些必须经过好几年时间学习的事。我明白以耸动话题激起人们注意的必要性，但我宁可选择真相。

八十年代，肉品业企图与动物保护团体建立联系却未能成功，因此，火鸡饲主决意不再与其沟通。我们之间筑起了一道高墙，一切到此为止。我们不再发表言论，不再同意他人到农场进行拍摄。一切根据标准程序进行。善待动物组织不想只是发表攸关农场经营的相关话题，他们想要终结农场，他们对于整个世界的运作方式完全不了解。我只知道，此刻我正与敌对的一方交谈。

我对于自己所说的事深信不疑，这些事实的重要性非同小可，却正被淹没在激进分子的言论中。我不希望公开姓名，但我自问无愧于心。你们得谅解我的处境，我也有顶头上司，也得养家活口。我可以提供一个建议吗？在你忙着检视目光所及的一切时，记得别相信自己的眼睛，而是相信你的脑袋。从头思索动物、农场经营以及食物的经济效益吧。

4

开天辟地第一只鸡

 现代人对饲养之鸡、小鸡、公鸡、母鸡、家禽、明日之鸡、肉鸡、蛋鸡以及麦当劳叔叔等名词并不陌生。每个名词都代表一段故事，而你身为开天辟地第一只鸡与其他最初的动物一样，尚不具任何名称，也无人述说你们的故事。

如同这一阶段的其他动物，你根据自己的喜好与本能繁殖。没人喂养你、逼迫你劳动或提供庇护，你没有任何所属的标签，甚至没人想过可以拥有你。

身为一只野生公鸡，你四处张望，以各式叫声提醒其他鸡有外来者入侵，并用尖嘴与脚趾保护同伴。身为野生母鸡，在小鸡孵化完全前，你便开始与其沟通，沮丧地发出咯咯声，挪动着身体。你的慈母形象将出现于《创世纪》第二节，用以描述上帝朝第一道洪水呼出第一口气息。耶稣将援引你的行动作为母爱的象征：“我多次愿意聚集你的儿女，好像母鸡把小鸡聚集在翅膀底下。”［3］
 但那时《创世纪》根本尚未写出，耶稣也尚未降生。

开天辟地第一个人

你所吃的食物都得自己张罗。大部分的时候，你不会选择居住在太靠近猎物栖息的区域，也不会与这些动物分享或是竞争土地，而是选择外出寻找它们的踪影。你通常不知道猎杀的是什么样的动物，并与狩猎区保持一小段距离，对于猎捕的动物一视同仁。当然，并非全都得这么做。但你知道动物拥有人类所缺乏的一些能力，它们具有危险性，能创造生命，并且很粗野。你用动物进行献祭仪式。你在沙漠、泥地或是洞穴中描绘动物，混合人与动物的形象。动物既是你，也不是你。你和动物之间有复杂的关系，就某种意义来说，你与动物等同重要，但这件事将会有所改变。

第一道难题

公元前8000年，曾在野地丛林间生活的鸡，如今与山羊及牛一样受到驯养。这意味着它与人类展开了一段亲密、关怀与暴力的新关系。

不论古今，都将人类与其他物种共同进化的过程描述为驯化。基本上，人类与称之为鸡、牛和猪的动物达成了交易：我们人类会保护你们，替你们张罗食物等，而你们将接受苦役，产下的蛋与牛乳将为我们所取用，偶尔，你们也会被宰杀以供食用。在大自然生活并不容易，自然是如此残酷无情，因此这样的交易很合理，动物们也都同意。迈克尔·波兰在《肉食者的困境》里这样描述人与被驯养的动物之间的关系：

驯化是一种进化，而非政治上的发展。大约一万年前，人类的统治尚未加诸于动物身上。根据达尔文的推论，驯化起源于少数随机性物种在与人类共生的情况下其存活率与繁衍率得以提高。人类为动物提供食物与庇护，作为动物向人类提供牛乳与鸡蛋的交换条件，当然包括动物的肉……从动物的角度来看，这场与人类的交易结果十分成功，至少现在仍是如此。［4］


此为后达尔文时代动物允许神话的版本。农场主以此对自身的暴行辩护，农业学校课程也推行此说法。我们从上述文章可以看出人类与物种之间的利益冲突，如果没有这些物种，人类是无法存续的。但如果人类改吃素，那么将不再需要饲养动物，这一点有待商榷。饲养鸡与猪有时是为了装饰，有时是把其当成宠物，还有的时候是用其粪便滋养作物。实际上，动物希望让人类饲养，它们愿意那样。有些农场主告诉我，有时不小心忘了关上兽栏，却也不曾走失任何一只动物。

古希腊的允许神话在达尔菲神谕中上演，宰杀动物之前，会在动物头上洒水。当动物上下点头以甩掉头上的水，神谕将此解释为动物同意遭到宰杀，“点头表示同意……你将得到应得的牺牲” 。［5］
 俄罗斯的雅库特人说过类似的话：“伟大的熊，你来到我的跟前，为的是希望我杀了你。”［6］
 在以色列的传统仪式中，红色母牛为替以色列人赎罪，必须自己步行至祭坛前，否则仪式无法生效。［7］
 允许神话有各式版本，却都暗指“公平交易”——至少就象征意义来说，在被驯化与宰杀的过程中，动物们也都难辞其咎。

神话中的神话

动物无从选择，人类却可以。即使动物能够选择，也不能认为它们将会永远选择将永恒置于个体福祉之上。在此逻辑下，若别无选择，奴役一群人没有异议，但若奴役的是一群动物，此论点就不能成立了。（动物不会选择不自由毋宁死，而只能选择受制于人类而活）。多数动物，甚至作为个体，也显然无法理解这样的安排。鸡有许多用途，但它们无法与人类进行复杂的交易。

这些反对立场或许偏离了重点。不论事实为何，多数人都能想见家中饲养的狗或猫是否受到了公平对待，我们也能想象出得到动物“允许”的饲养方式。一只狗多年来尝尽了各种美味食物；享有许多与其他狗在户外嬉戏的时光；拥有自我的空间；明白狗在野外毫无规范的条件下生活确实挺困难的——或许它会同意以最后被吃掉作为让人类豢养的交换。

我们可以做到的，这类事情并不难想象。这段动物同意的故事一路持续至当今时代，说明人类还是愿意做对的事情的。

从历史的角度来看，多数人欣然地把食用动物作为日常生活的一部分，并不令人感到惊讶。对大部分人而言，肉类不仅可以果腹，而且味道鲜美。事实上，在人类历史上，某些人也曾奴役其他同类，这点同样不令人感到惊讶。然而将时间往回追溯，根据记载，人类曾对食用动物所造成的暴力与死亡感到深深的矛盾。所以我们才有这么多故事可说。

第一场遗忘

如今，传统农场饲养的动物极其罕见，轻易地就为人们所遗忘了。早几代人比我们更加熟悉动物们的性格与加诸于它们身上的暴力。他们知道猪爱玩、聪明、充满好奇（我们会说猪“像狗一样”），还拥有复杂的社会关系（我们会用“像灵长类一样”来形容）。那时候人已经知道人工饲养猪的表情与行为模式，知道猪会在遭到阉割与屠宰前发出婴儿般的尖叫声。

由于动物对人类不甚了解，我们便轻易地将人类行为对其所造成的影响撇在一旁。肉类衍生的问题变得抽象难解：动物不再具有个别性，没有了喜悦或痛苦的独特表情，不再摇尾乞怜，也无法再发出尖锐的声响。哲学家伊莱恩·史盖瑞评论道：“美总是产生于独特性。”从另一方面来说，残酷总令人感到抽象难解。

有些人试图以亲自捕猎或宰杀动物来缩小美与残酷之间的反差，仿佛这些经验可以使吃肉的行为合法化。此举愚蠢至极。夺取他人的性命不过证明了你有能力杀人，却无法对我们到底该不该做这件事提供最合理的解释。

亲自宰杀动物多半是为了遗忘问题，而我们却假装自己仍然记得。这比无知带来的伤害更大。要唤醒睡梦中的人并不难，但再多的噪音也唤不醒装睡的人。

最早的动物伦理学［8］


从前对于驯养动物的主要道德关怀，根植于饲养业的需求，以及对有感生命的基本关照，并非不去吃，也并非不在乎所吃的动物，而是在乎怎么吃。

这种对驯养动物的道德关怀，没必要与其他以驯养动物的经济效益为根基的伦理道德相呼应。本质上，人类与驯养动物之间的关系中，需要有某种程度的关照，即饲主需要为所饲养的牲畜提供食物与舒适的环境。照料饲养的牲畜可谓是一种良心事业，但是保证有牧羊犬与干净饮水的代价却是：阉割、劳役、放血、活生生地剐肉、烙印以及让初生之犊与母畜分离……而且，屠宰业也是良心事业。动物在得到照管保证的同时，却得用服务与牺牲来作为交换。

在乎怎么吃的伦理存在，演进了数千年的时间。在不同的文化架构下，展现出不同的伦理样貌：印度禁止食用牛肉；伊斯兰教与犹太教讲究屠宰过程迅速利落；俄罗斯的苔原上，雅库特人声称动物们一心求死。

 在乎怎么吃的伦理并未遭到时间淘汰，却在一夕之间消逝，遭到扼杀。

第一批生产线员工

十九世纪二、三十年代末期，早期的工业化“加工”厂，也就是众所周知的屠宰场出现在辛辛那提，一路扩展至芝加哥，一群专司解牛技术的人也取代了原先经验丰富的屠夫。这群人各司其职，从宰杀、放血到牲畜各个部位的分解处理都有专人负责。［9］
 亨利·福特曾亲自证实，屠宰业的生产线效率启发了他，因而将此模式应用至汽车工业，引领了制造业的革命，尽管组合一辆汽车与分解一只牛的程序正好相反。

改善屠宰业与肉品加工业效率的压力，更促进了铁路运输的发展，1879年冷冻柜货车发明后，牛肉能够被集中运送至更远的距离。现在，冷冻肉品环游近半个地球最后送达你家附近的超市已经不稀奇了。我们所食用的肉品平均要绕行一千五百英里才能抵达我们的餐桌上，［10］
 相当于我开车从布鲁克林到德克萨斯州的潘汉德尔去享用午餐。

1908年，原本分散的生产线引进流水作业后，管理者便能够直接控制生产线的作业速度了。速度的改善大大提高了生产效率，许多工厂更因此增加了两至三倍［11］
 产能，与低效率的屠宰工场相比，足足往前跃进了八十年［12］
 。

尽管肉品加工业顺应趋势做出改善，但在二十世纪初，畜农仍旧依照过往的养殖方式饲养牲畜，一如多数人所想象的那般，饲主尚未将活生生的动物当成死尸看待。

第一个工厂化农场饲主

1923年，在德玛瓦半岛（横跨美国德拉威州、马里兰州、弗吉尼亚州），一场有趣的小意外降临于海景湾一位家庭主妇西丽娅·史迪尔的身上，并由此开创了现代化畜禽产业，逐步带领全球走向了工厂化农场经营。［13］
 史迪尔原本只负责照料家中饲养的一小群鸡，据说她接到了一张五百只鸡的订单，而不是她要求的五十只。她没有回绝这张订单，而是悉心照顾这群鸡。为了度过严冬，她决定试试将鸡关在室内饲养，并在饲料中加进营养补充品，用崭新的喂养方式使这群鸡存活了下来。订单出货后，她持续进行试验。1926年，史迪尔饲养的鸡数量已高达一万只，到了1935年，鸡的数目更增长至二十五万只（1930年美国每户家庭平均饲养的鸡数目只有二十三只）［14］
 。

史迪尔缔造此项纪录之后十年，德玛瓦半岛俨然成了全球畜禽饲养的首都。德拉威州的苏赛克郡如今一年生产超过二亿五千万只小鸡，产量几乎为美国其他产地的两倍。肉品生产成为该地区的主要经济活动，同时也成为污染的主要来源 （德玛瓦农地近三分之一的地下水源受到硝酸盐污染）。［15］


这位纪录缔造者饲养的鸡身处拥挤的环境之中，在被剥夺活动与日照的情况下历经数月，若非受惠于饲料中可加进维他命A与D的崭新发现，鸡肯定无法存活。［16］
 此外，若不是借助孵化场人工孵化器的兴起，史迪尔也无法有效照顾鸡群。众多技术因素经过世代累积，以不可预期的方式发展汇聚。

1928年，美国总统候选人胡佛竞选口号中承诺百姓“丰衣足食”，最后他不仅信守承诺甚至有所超越，超乎了一般人的想象。二十世纪三十年代初期，新兴的工厂化农场建筑师如阿瑟·沛尔杜与约翰·泰森投入养殖业，协助工业化农业的现代科学化发展直至二战爆发。肉品生产方面也展开了许多“革新”。由于政府补助提供价格便宜的谷物混合饲料，不久后，投喂鸡饲料的装置便改以自动化输送。就连鸡的嘴喙也能用机械自动化去除，而在过去通常是用烧红的铁片在鸡喙上加以烧灼的。自动化控制的灯光与风扇使得鸡的养殖更加密集，以此类装置控制畜禽的生长周期也已成为标准配备。

鸡生长的每一阶段都经过了特别设计，以达到加速生长减少成本的目的。这种设计为进行下一阶段的突破做好了准备。

第一只明日之鸡

1946年，畜禽业将目光转向基因改造，在美国农业部的协助下，举办“明日之鸡”竞赛，目的是以少量饲料培育出拥有肥厚胸肉的鸡。优胜者是来自加利福尼亚州马里斯维尔的查尔斯·范特瑞斯，结果令人跌破眼镜。在此之前，英格兰一直是牲畜饲养的重镇。范特瑞斯所饲养的红毛康瓦耳——新汉普夏品种鸡，引进了具有康瓦耳血统的鸡基因，根据业界期刊描述：“战后，外表具有宽阔鸡胸的品种将广受市场青睐。”［17］


1940年首见鸡饲料内掺杂磺胺类药剂与抗生素，不仅能刺激生长，还能抑制群聚引起的疾病感染。［18］
 在饲料中加入药剂的做法逐渐应用于“明日之鸡”的崭新饲养方式，直至1950年，农场里不再只有一种“鸡”，而是生产出两种功能截然不同的鸡，一为蛋鸡，另一种则为肉鸡。

鸡经过品种改良，再加上饲料与环境的改善，如今被加强应用在蛋产量惊人的蛋鸡，或鸡胸肉特别发达的肉鸡。1935年至1995年，“嫩鸡”的平均重量增加了百分之六十五，上市日期缩短了百分之六十，饲料的需求量则降低了百分之五十七。［19］
 想象一下人类的小孩为了加速生长，在十年间增加三百磅，期间只吃格兰诺拉燕麦卷与维他命吧。

基因培育的重点不在于变革，而是说明了家禽饲养的巨大可能性。药物与群聚饲养虽然能增加收益，但使得家禽在使用药剂的情况下不仅不再“健康”无虞，甚至连生存都成了问题。

更糟糕的是，基因变种鸡不再只占市场少数，现今市面上多数的鸡皆以此方式饲养。美国曾有数十种品种相异的鸡，泽西巨鸡、新罕布什尔鸡和白洛克鸡等，这些鸡原本均能适应各地区环境，如今剩下的只有工厂化出产的鸡。

二十世纪五、六十年代，畜禽公司开始进行完全的纵向化整合。他们拥有基因改造技术，现今，由两家公司掌握全球四分之三肉鸡的基因；［20］
 他们拥有家禽（农人不过负责照料，犹如露营地的指导员）及不可或缺的药剂、饲料、屠宰与加工方式，还有市场品牌。不仅技术上有了改变，生物多样性也取代了基因的一致性，大学畜牧系最终演变为动物科学系所。曾由女人主掌的养殖业如今改由男人经营，经验丰富的农人则由契约工来取代。无人鸣枪宣告比赛开始，但众人皆竞相向下沉沦。地球一倾斜，所有人便滑进洞里。

首座工厂化农场

工厂化农场较产能革新更加不容小觑。管制严密的荒芜之地取代青青牧草，多层组合的密集囚笼矗立于谷仓所在地，而经过基因改造的牲畜——家禽无法振翅高飞，猪无法在野地上生存，火鸡无法自然繁衍，取代了农场原有的熟悉生态。

这些改变就过去与现在来说意味着什么？少数提出发人深省问题的当代哲学家之一德里达指出：“不论是从实际、技术、科学、司法、伦理还是政治上的结果加以诠释，无人能对此事加以驳斥，无人能否认动物屈从人类的比例前所未见。”他继续往下说：

“这类屈从……以道德上的中立字眼描述，可称之为暴力……无人能加以否认，长久以来，人类尽其所能地掩饰这种残酷或是自我蒙蔽，为的是组织一场全球化规模的遗忘或对此一暴力有所误解。”［21］


二十世纪美国企业家联合政府与科学界计划并实行一连串的农场改革，并改变了近代初期的哲学论点（首推笛卡儿），现今动辄几千、几百万、几十亿只农场牲畜都应被视为机械化生产的结果。

正如1960年以来，业界期刊所描述的，下蛋的母鸡应被视为“唯一极具效率的转换机器”（《农人与畜牧业者》），猪则如“工厂中的机器”（《养猪场管理》），二十一世纪为“订做的生物”带来崭新的“计算机化‘食谱’”（《农业研究》）。

这类科学魔法成功地生产了价廉物美的肉品、乳制品和鸡蛋。过去五十年间，工厂化农场生产的肉品包括家禽、牛肉、猪肉，以及乳制品；新房舍的平均成本翻涨了近十五倍，新车则翻涨近十四倍，但牛乳的价格至多涨了三点五倍，鸡蛋与鸡肉的价格翻涨不到两倍。将通货膨胀因素考虑在内，现今肉类的生产成本较历史上其他阶段都要来得低。但若将其他外在成本，诸如：农场补助、环境冲击、人类疾病等计算在内，猪肉价格可谓创下历史新高。

对于每种作为食物的动物来说，养殖业现今多为工厂化农场所独占——饲养鸡高达百分之九十九点九用于食用，百分之九十七的蛋鸡负责下蛋，百分之九十九的火鸡、百分之九十五的猪，以及百分之七十八的牛提供肉品供人食用——但人类依旧有少数其他选择。小规模的猪农为求生存，相互合并并组成畜产合作社。这项运动带动了渔业与放牧业的转型，已然受到各大媒体的注意并取得了一定的市场占有率。然而，由于畜禽业的现代化转型几乎已告完成，现在百分之九十九遭屠宰的陆栖动物来自工厂化农场，因此影响动物养殖业甚巨。但令人难以置信的是，或许仍存有唯一真正独立生存的鸡农……
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我是末代传统鸡农

我叫弗兰克·瑞兹，是个火鸡农。我这辈子都从事这一行，入行确切的时间不知该从何时算起。我在乡间学校接受教育，母亲说我小时候写的第一篇故事标题就叫作“火鸡与我”。

我总是被火鸡的美所深深吸引，不知道该如何对它们进行形容。我喜欢它们趾高气扬的步伐，喜欢它们羽毛上的纹路，喜欢它们的个性。它们总带着好奇，玩心很重，友善而充满活力。

夜里独坐屋内，我可以听得见它们，能分辨出它们是否遭遇麻烦。与火鸡朝夕相处近六十年，我已听得懂它们的语言，能从声音判断是两只火鸡起争执，或是谷仓内跑进一只负鼠。每当遇上新鲜事或受到惊吓，它们都会发出叫声。母火鸡的叫声最令人叹为观止，尤其当它对小火鸡谆谆教诲时，音调真是高得吓人，小火鸡们都明白母亲的用心。母火鸡会对孩子们说：“跑呀、跳呀，躲在我的羽翼下，”或说：“快逃。”火鸡十分机警，能彼此以其语言沟通。我不会试图替它们冠上人类的特征，因为它们不是人类，它们是火鸡，我只不过负责向你们陈述这一切。

许多人途经我的农场会不自觉地缓下脚步。这里吸引许多学生或居民前来。常有孩子问我火鸡如何攀上树，如何爬上屋顶。我告诉他们，“火鸡会飞！”他们不相信我的话！美国数百万只火鸡从前都生长于野外，农家饲养火鸡已有百年历史，我们所吃的火鸡皆由此来。如今，只有我的农场仍以人工方式养殖，我是唯一这么做的人。

你在超市购买的火鸡没有一只能够正常行走，遑论跳跃或高飞了。知道吗？它们甚至无法自行交配，这一点就连没有施打抗生素、施行有机饲养或自由放养的火鸡都办不到，因为它们经过基因改造，已经无法从事交配。店里或是餐厅内贩卖的火鸡全是人工授精的，造成这样的主要因素若非生产效率问题，还有哪一点能促使牲畜无法以自然方式交配？

不管怎么寒冷，甚至是冰天雪地的气候都伤不了这些家伙，现代化养殖的火鸡可就没有这种能耐，它们无法在这种气候条件下存活。而我饲养的火鸡在一英尺深的积雪中活动也毫无问题，它们脚趾甲都在，翅膀与喙也都没有被割除，身上没有任何一部分受到损害。我没替它们施打疫苗或是抗生素，因为没必要。这些禽鸟成天运动，加上基因未被改造过，拥有天然的免疫系统。我从未因此丧失任何一只火鸡。如果你能找出这世上还有哪只火鸡比我所饲养的还要健康，带我去瞧瞧，眼见为凭。养殖业的想法是——牲畜毋须健康也能创造利益，甚至认为这就是真正革新之处。不健康的牲畜能创造更多的财富。牲畜因为人类想要以极少数金钱换取随时取得一切的欲望而付出代价。

我从来就不怕动物保护团体。瞧瞧我的农场，欢迎任何人莅临指教。我不会将饲养的动物带去展览，我总是说服他人去造访大型火鸡饲养农场。你走进那里的建筑物之前，就能闻到恶臭扑鼻而来。但人们不想听这类事，不想知道这些大型火鸡饲养厂拥有自己的焚化炉，每天将死亡的牲畜送进去烧。他们不在乎火鸡何时被送去屠宰，知道而且能够接受在运送途中就会有百分之十至十五的牲畜死亡。你猜我饲养的火鸡在这个感恩节死亡率是多少？零。但这不过是数字而已，小事一桩，没什么值得兴奋的。所以若有百分之十五的火鸡窒息而死，扔进焚化炉就行了。

养殖业饲养的牲畜为何会在一夕间暴毙？那些吃了这些牲畜的人呢？某天，我们当地的小儿科医师告诉我，他看了几个从未见过的病例，不仅有青少年糖尿病、炎症，还有许多不知该如何称呼病名的自体免疫疾病。少女提早发育，孩童对一切过敏，气喘病症不胜枚举。所有人都知道是我们吃的食物出了问题。我们改造这些动物的基因，喂食它们生长荷尔蒙以及其他不甚了解的药物，然后再将它们吃下肚。我们的下一代将以这类食物喂养长大，我们正在他们身上进行科学实验。奇怪的是，人们会因为知道十几个棒球选手服用生长荷尔蒙而感到愤怒，这和我们喂食牲畜吃下生长激素，再以此喂养我们的孩子又有什么不同呢。

人类现今与动物隔着一层距离。在我成长过程中的优先事项便是学会照顾动物。早餐前，得先把动物们喂饱，因为如果不好好照顾这群动物，我们就会没饭吃。我们从未尝过渡假的滋味，总得有人要留下来照顾动物。我还记得有过几次当天来回的旅行，但我们可一点都不喜欢，因为如果没在天黑前回家，我们得摸黑拉着吃草的牛回牛棚，在黑暗中挤奶，不管怎样都得完成这些事。要是你不想承担这类责任，就别来务农，因为你得把这件事做好，如果没办法做好，就别来干这行，事情就是这么简单。还有，如果消费者不愿负担费用让农人做对的事，那么便不该吃肉。

在乎这些事的人不见得是城市的有钱人。多数向我购买火鸡的人都不是有钱人，他们收入固定，生活并不宽裕。但他们愿意为相信的事多负担费用，愿意支付真实的价格。我要对那些觉得花这些钱购买火鸡太过昂贵的人说：“别吃火鸡。”你可能不在乎这件事，但可以确定的是你不得不在乎。

人人都知道要购买当地的新鲜食物，这点真是虚伪。火鸡的种类都一样，它们的基因全都经过改造。现在大量生产的火鸡已经过设计，实验过程中得牺牲数以千计的牲畜性命。火鸡腿是否应该再短一些，膝盖骨应再缩小点？是否应该这样或是那样？人类偶尔产下畸形儿，我们不希望下一代重演悲剧，却对火鸡这么做。

迈克尔·波兰在《肉食者的困境》里煞有其事地描写农场的诸多情况，但那座农场糟糕透顶，像是一场玩笑。裘·萨拉汀想用工业化生产方式饲养禽鸟，他向迈克尔·波兰请教之后，把禽鸟放养在草地上。这么做并没有什么不同，就宛如将一辆老旧的本田汽车开上高速公路，然后说这是部保时捷。肯德基贩卖的鸡几乎长到三十九天便遭宰杀，虽还是小鸡，生长速度却十分惊人。萨拉汀饲养的有机放养鸡则到四十二天才宰杀，这类鸡并没有不同，因为基因已经改造过，不容许它们活太长。停下来，好好仔细思索：饲主让这群鸡根本无法活过发育期。或许他会辩称这么做并无不妥，但要饲养健康的鸡代价太高。喔，很抱歉，我无法拍拍他的背，说他其实是个好人。这些鸡不是物品，它们是活生生的动物，我们没有资格说自己做得够好，不论是否做了对的事。

我从一开始直到最后都选择做对的事。最重要的是，我饲养的火鸡与百年前的火鸡品种一样。它们生长缓慢？没错。我得因此额外多喂养饲料？这点也没错。但你瞧瞧它们，然后告诉我这些火鸡是否健康。

我不允许将火鸡以快递方式运送。大部分饲主不在运送过程中提供食物与饮水，因为他们不在乎有半数火鸡会在途中死亡或是减轻五磅体重。但我在乎。我饲养的牲畜可以尽情吃草，我从未改变它们的任何一部分或是喂食药物，也不减轻它们的体重或以不自然的方式断绝喂食。天气过冷或过热时，我不会运送火鸡，且通常选择夜晚时间运送，那时它们的情绪较稳定。我只愿意载送一定数目的火鸡，尽管明明可以再多塞进几只。我的火鸡全都以头上脚下的方式运送，决不会让它们倒挂，即使这意味着将耗费更多的时间成本。屠宰场也一律选择慢条斯理地进行所有程序，我支付双倍薪资要现场工作者别操之过急。他们得将火鸡完好送下拖车，不压断它们任何一根骨头，不造成它们任何骚动。一切皆徒手仔细进行，每回都能依循这样的方式顺利完成。火鸡通常在被束缚前会受到惊吓，活生生被吊死，拖进电宰场，但我们不这么做。我们一次处理一只火鸡，以人工方式进行。一次宰杀一只火鸡，所有细节便能兼顾。我最怕的是将活生生的鸡放进滚烫的水中。我姐姐曾在大型畜禽工厂工作，当时因为急需用钱，她只待了两个星期便再也受不了，这已是多年前的事，她至今谈起仍余悸犹存。

我相信人们基本上都关心动物，只不过不愿知道真相或多支付金钱。有四分之一的鸡容易发生应力性骨折，它们身体贴着身体，挤在狭小的空间，脚下堆满排泄物，见不到任何阳光，脚趾甲沿着围笼栏杆生长，它们感觉得到自己将被宰杀。所有这一切都是不应发生的，人们也明白这么做不合情理。毋须多余劝说，只要有所行动。我并不比其他人高尚，也无意规劝他人遵行我认为对的标准，我只是试图说服他们根据自己的良心行事。

家母拥有部分印度血统，教导我要本着印度人事事抱持歉意的态度。秋天时节，当其他人忙着过感恩节，感谢周遭的一切时，我却发现自己频频道歉。我讨厌见到卡车上满载着火鸡送去屠宰。它们回过头望着我，像在说：“快把我从这里放出去！”宰杀……是件十分……有时我常想，至少动物们在我的照顾之下过得很好。它们望着我的时候，我也像在回答：“请原谅我。”我忍不住道歉，就像跟它们有了感情，知道它们不好过。今晚，我要出去将所有围栏外的火鸡全都赶进来。这些火鸡对我并不陌生，它们认识我，当我走近时，它们会朝我蜂拥而至，我要打开栅门，让它们全数回来。但在此同时，我却将上千只火鸡送上卡车，把它们送至屠宰场。

人们十分在意动物死前几秒钟的感受，但我希望他们能将重点放在动物的一生上。如果我知道自己在长达六周的苟活之后，最终将被划开喉咙，持续痛苦三分钟，我或许会选择提早六周受此酷刑。人们眼里只见到宰杀，说道：“反正牲畜们迟早都得死，无法行走或移动又有何差别？”如果换成自己的孩子，你舍得孩子受苦长达三年、三个月、三个星期、三个钟头或是三分钟吗？小火鸡当然无法拿来与人类的子嗣相比，但它们在受苦。我所遇见过的人，包括管理阶层、兽医和工人等，从没人怀疑牲畜也感觉得到痛苦。究竟承受多少苦痛是可接受的程度？这是一切问题的底线。每个人都应扪心自问：你能承受吞下肚的食物生前遭受那么大的痛苦吗？

我的侄子在与他妻子迎接新生命之际，获悉宝宝将不久于人世的噩耗。他俩有虔诚的信仰，于是紧拥着孩子长达二十分钟。女婴在一息尚存的二十分钟内丝毫没感觉到痛苦，她是两人生命的一部分，两人说什么都不愿拿这二十分钟交换任何一切。两人感谢主耶稣，感激他赐给女婴哪怕仅仅二十分钟生命。换作是你会怎么做？


［1］
 这些数字代表加州典型火鸡养殖场（或大部分地区）的规模。约翰·佛瑞斯，〈家禽事件簿，第十六号：加州火鸡生产〉，加州大学合作推广中心，1997年9月，http://animalscience.ucdavis.edu/Avian/pfsl6C.htm (accessed August 16, 2009). 
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［5］
 雅各布·米尔葛伦，《利未记1–16》，New York: Doubleday, 1991。 


［6］
 乔纳森·史密斯，《想象宗教：从巴比伦到琼斯镇》，Chicago Studies in the History of Judaism ，Chicago: University of Chicago Press, 1988。


［7］
 索尔·里柏曼，《巴勒斯坦犹太人与希腊：巴勒斯坦犹太人与希腊文化》。New York: Jewish Theological Seminary of America, 1994，159－160页。
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［9］
 史塔尔与布洛德威，《忧郁屠宰场：北美畜禽产业》，Case Studies on Contemporary Social Issues (Belmont, CA: Wadsworth Publishing, 2003)。


［10］
 皮洛格等，〈食物、燃料与高速公路：从爱荷华观点看食物之旅、燃料使用及温室气体排放〉，Leopold Center for Sustainable Agriculture, Ames, Iowa, 2001, http://www.leopold.iastate.edu/pubs/staff/ppp/index.htm (accessed July 16, 2009). 


［11］
 施洛赛尔，《快餐国度》，173页；史提夫·碧裘尔柯里，〈大鸟的年代：八磅鸡改变了屠宰方式与肉品业〉，Business Journal for Meat and Poultry Processors, January 1, 2008, http://www.meatpoultry.com/Feature_Stories.asp?ArticleID=90548 (accessed July 15, 2009). 


［12］
 《血、汗与恐惧：美国肉品与家禽工厂的员工权益》。New York: Human Rights Watch, 2004，33－38页。


［13］
 史塔尔与布洛德威，《忧郁屠宰场》，38页；史提夫·史崔弗勒，《鸡：美国偏爱食物的危险转变》。New Haven, CT: Yale University Press, 2007，34页。
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 威尔森，〈畜舍〉，收录于《美国家禽史：1823—1973》，奥斯卡·汉克等编。 


［15］
 汉弥尔顿等，〈德玛瓦半岛水质评估〉，Report Number 03–40, http://pubs.er.usgs.gov/usgspubs/ofr/ofr9340. 讨论请参见彼得·古德曼〈食不知味的副产品：决选投票与污染〉，《华盛顿邮报》，1999年8月1日。http://www.washingtonpost.com/wpsrv/local/daily/aug99/chicken1.htm (accessed July 6, 2009). 


［16］
 马森，《动物工厂》，2页。


［17］
 乔治与柯勒曼，〈回忆过去五十年〉，Broiler Industry (1976)：56页。


［18］
 马森，《动物工厂》，2页。


［19］
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第5章    疾病蔓延




平均来说，美国人一生平均吃掉二万一千只动物。［1］


林海嘉

布雷维格教区为伊努特人的小渔村，邻近白令海峡。这里没有警察或是消防局，没有公共建设工人，只有一名全职政府部门职员兼任“财政行政官员”，因此不必耗费任何管理资源。令人惊讶的是，这儿却有在线交友网站。当地只有二百七十六个居民，每个人或多或少都会知道谁单身与否。两名女子与两名男子各自寻找伴侣，理应各自配对，除了其中一名男子要找的并非女伴，总之，这是我上回浏览该网站的结果。一名自称头号魅力男子的非洲黑人说自己“长相俊俏，身高五英尺四英寸”，你很难想象会在布雷维格见到这样的人。更让人惊讶的是身高六英尺、满头白发、蓄着修剪整齐白色山羊胡的瑞典人约翰·胡尔汀也出现在此地。1997年8月19日，胡尔汀抵达布雷维格，这趟行程只向另一人透露，抵达当地后便着手挖掘结实的冰层底下埋葬的尸体，他凿开的是个公共坟场。

永久冻土层底下完整保存着1918年因流感丧命的尸体。知道这项计划的人为杰弗瑞·塔本博格，他也是一位探寻1918年流感源头的科学家。

胡尔汀抵达布雷维格教区挖掘1918年埋葬于地底的尸体，当时正值香港流感疫情爆发几个月，H5N1禽流感病毒首次从家禽“传染”给人，可谓一桩具有潜在历史意义的重大事件。

三岁男童林海嘉为六名患者中第一起因H5N1特殊病毒感染致死的案例。［2］
 你我今天之所以知道小男孩的名字，是因为当致命病毒能够在物种间畅行无阻时，便仿佛了开启一扇窗，崭新的流行病毒将藉此传递到全世界。总之，不管是因为防疫单位控管不周，抑或是人类运气太差，林海嘉都已成为新一波全球流感的首起死亡案例。尽管H5N1不复见于美国报纸头版，病毒却仍像沉重的负担一般压迫着地球，未曾消失殆尽。问题在于，病毒将继续夺去少数人的生命，或使人罹患绝症。H5N1这类病毒来势汹汹，持续不断地变种，正残酷地摧毁人类的免疫系统。

由于H5N1病毒潜在影响甚巨，胡尔汀与塔本博格想追溯1918年流感的起因，当时这场前所未见的流感的致死率远高于其他疾病或其他任何病因。［3］


流感

1918年爆发的全球流行性疾病又称“西班牙流感”，因西班牙媒体为当时西方世界唯一一个完全曝光其疫情的国家。有人认为这是因为西班牙当时并未参战，因此报道未遭战时的审查制度所扭曲。撇开名称不说，西班牙流感影响遍及全世界，并非地区性传染，而是祸延全球。此次流感虽然非蔓延全球的首例，也不是近年仅有的严重疫情（1957年与1968年亦曾出现全球蔓延的疫情），却是当时最致命的疾病。与艾滋病在被证实后二十四年内夺走了大约二千四百万条人命相比，西班牙流感在短短二十四个星期内就夺走了相同数目的性命。［4］
 根据最近一次修正，西班牙流感的死亡人数被上调至五千万人，或者甚至高达一亿人。［5］
 估计美国与全世界均有约四分之一的人口遭感染。［6］


不像多数流感只威胁年幼者、衰老者或是病患者的性命，西班牙流感威胁健康无虞、正值青壮年纪的人。二十五岁至二十九岁人群为感染高危群，［7］
 根据流感疫情高峰时的统计，当时美国人的平均寿命缩减至三十七岁。［8］
 疫情在美国其他地区扩大蔓延，我不明白为何不曾在就学期间，或通过传记、故事得知这场致命疾病的相关历史。在西班牙流感高峰传染期间，美国一周内即丧失两万条性命，［9］
 尸体数量之多，得出动蒸汽挖土机开凿大型墓冢。

现今的防疫单位正是害怕这类疫情。许多人坚称H5N1病毒造成的疫情扩大感染乃无可避免，问题是疫情什么时候会爆发，更重要的是情况究竟会有多严重。

即使我们躲过了H5N1病毒的威胁，其影响甚至不似近来爆发的猪流感疫情般严重，现今也没有任何一个防疫单位敢预言能够完全防堵流感疫情。世界卫生组织（WHO）主席曾对此做出简短结论：“我们知道下一场流感疫情……正冲着我们而来。”国家科学院医学学会更补充说明流感的到来“不仅无可避免，而且已经逾时” 。根据历史记录估算，每隔二十七年半会爆发一次世界性的流行病，但我们距离上次疫情的发生时间已经超过四十年了。科学家们无法确切得知疫情的种类，但他们明白威胁正逐渐逼近。

此刻，世界卫生组织官员手中握着许多与新疫情相关的统计数据，正在严正以待。“劝人此刻别恐慌”的机构罗列了几项“全民流感须知”，看了确实会人心惶惶：

 世界正濒临另一场流感爆发的边缘；

 影响将遍及所有国家；

 疫情蔓延将势不可挡；

 医疗补给将不敷需求；

 疫情致死案例将攀升；

 经济与社会将面临严重瓦解。［10］


WHO说明，如果禽流感一如猪流感H1N1那样藉由空气传染并传递给人类，“保守估计死亡人数可能高达二百万至七百四十万” 。并说明：“1957年爆发的疫情相较之下显得较为温和，估计接下来这场瘟疫的病毒会更加致命，较接近1918年扩散蔓延的流感，造成的死亡人数也会更高。”幸而WHO并未将这场高致命的疫情纳入“须知”名单。不幸的是，他们无法保证估计的结果是否有任何不真实的成分。

胡尔汀最终在地底挖掘出一具1918年埋葬于此的女尸，命名为露丝。他取下露丝的肺脏，邮寄给塔本博格采集组织样本，找到可观的证据，研究结果发表于2005年，显示1918年大流行的疫情来源是鸟类的流感，也就是禽流感。［11］
 此番发现解答了科学上的疑虑。

另一项证据则暗指1918年的病毒可能先在猪身上经过变体，［12］
 （病毒能够同时传递给人类与禽鸟），或甚至经由人类群体交叉感染，最后才演绎出致命的病毒。这点我们无从确定，唯一能够确知的是科学上一致认同新病毒能够人畜共传，在可预见的未来将是全球人类健康的主要威胁。重点不在于禽流感、猪流感或未来不知名的病毒，而在于这类病原体的“人畜共通”——能够藉由牲畜传染给人类，或经由人类传染给牲畜，特别是有些病毒能够在人类、鸡、火鸡与猪之间流窜。

谈论传染性流感绝不可忽视的是，世界上最为致命的疾病，今天人类所面临的最严重威胁，与全球农场饲养的牲畜、禽鸟的健康息息相关。

流感病源

流感研究的另一位关键人物是病毒学家罗伯特·韦伯斯特，他证明了人类的流感病毒来源是禽鸟，称其为“谷仓理论”。他推测“人体的滤过性病毒能从家禽身上的流感病毒中集结若干基因。”

1968年“香港流感”爆发后数年间（其后续衍生的病毒仍持续造成美国每年两万起“意外死亡”案例），韦伯斯特找出了致命的病毒。正如他所预期的那样，致命病毒源于中欧地区的一只鸭子，结合禽鸟身上各种病毒形成变种。如今，证据显示1968年的传染性流感病源为禽鸟，然此病毒并不特殊，科学家们声称所有流感毒株都源自于移居的水生禽鸟，这群鹅与鸭在地球上生存已超过一亿年。事实证明，流感的出现与人类和禽鸟间的关系密切相关。

在此有必要说明一些基础的科学。作为滤过性病毒的原始来源，野鸭、鹅、燕鸥与海鸥身上贮存所有种类的流感毒株，现今科学已加以归类：通过近来发现的H16找到了H1病毒，N1病毒则是通过N9病毒而发现的。［13］
 家禽身上也找出了大量的病毒毒株。野生禽鸟或是家禽本身都不会因这类滤过性病毒致命，它们只是携带着这些病毒，有时候飞过大半个地球，然后通过排泄物将病毒排放至湖、河与水塘，或者——感谢现代化肉品加工技术——甚至让我们直接将病毒吃下肚。

每种哺乳动物只对禽鸟携带的部分病毒缺乏抵抗力。举例来说，人类向来只对H1、H2与H3型病毒不具招架之力；猪则是对H1与H3；马则是H3与H7。H（hemagglutinin）代表红血球凝集素，是分布于流感病毒表面一层长钉状的蛋白质，以其能“凝结”红血球而命名。［14］
 红血球凝集素搭起某种分子桥，在人类与动物细胞表面建立所谓的受体，允许病毒通过一道临时的替代桥梁流入宿主细胞，宛如敌军入境达成致命的任务一般。经常攻击人类的红血球凝集素种类为H1、H2与H3，它们易附着于人类的呼吸系统，这就是流感通常好发于人类呼吸道的原因。

麻烦肇始于一种病毒开始结合他种病毒时，如H1N1同时结合了禽鸟、猪与人体的病毒。以H5N1为例，这种对于人类具有高度传染性的“创生”的新病毒很可能会同时传染给猪，而猪对于攻击人类与禽鸟的病毒又不具免疫性。当猪同时感染两种相异的病毒时，病毒极有可能彼此交换基因，猪流感病毒H1N1即明显肇因于此。令人忧心的是，基因交换将导致新型病毒具有禽流感的杀伤力，以及如感冒病毒的“人人都可能受到感染”的高度传染性。

疾病蔓延的“新景象“会如何产生？现代化动物养殖是否责无旁贷？为了回答这些问题，我们必须知道食用的禽鸟究竟来自何处，以及它们的饲养环境为何对于禽鸟与人类同样为感染的绝佳途径。

禽鸟的生与死

我与C见到的第二座农场建有二十座牲畜棚，每座牲畜棚有四十五英尺宽，四百九十英尺长，各养殖近三万三千只鸡。［15］
 我没有携带卷尺，也不愿一只只数算。但我之所以敢断言这些数字，凭借的是一般养殖业的标准，虽然现今部分养殖业者搭建的牲畜棚更大：六十英尺乘五百零四英尺，养殖五万只鸡或者更多。［16］


一般人难以一眼望尽三万三千只鸡，然而根本不必亲眼见识或运算，也能知道鸡可得的空间有多狭小。全美养鸡理事会在“动物福利指导方针”中指出，适合每只鸡驯养的空间为零点八平方英尺。［17］
 这是代表鸡生产者一方的“主流”组织对于动物福利的考量，显示出对福利的共同认知是如何产生的，也说明了我们为何不能信任这类标示，除非其来自于值得信赖的第三方。

在此值得暂停片刻。尽管许多动物的活动范围实际上比这个标准更加狭小，我们还是试着想象零点八平方英尺这样一个空间。你不可能有机会亲自去瞧瞧工厂化养殖的家禽农场，如果难以想象，网络上有许多相关画面。找一张白报纸，想象一只橄榄球大小的成熟鸡，直着腿站在上头，三万三千只这样的鸡将长方形空间一格格塞满，肉鸡就这样被囚禁在层层牢笼之中。现在，试着想象一格格空间外搭起了没有窗户的墙，上头搭盖着天花板，配有添加药剂的自动饲料喂食器与饮水、保暖设备及通风系统，这便是农场的轮廓。

现在来谈谈养殖方式。

首先，找一只饲料消耗最少、生长成效卓著的鸡。新品种肉鸡的肌肉与脂肪组织比骨头生长快速得多，结果易导致畸形与疾病。百分之一到百分之四的鸡会突然抽搐而死，除养殖户以外无人知道原因。［18］
 另一类工厂化养殖业案例显示，鸡胸腔内过度积满液体与腹水会导致更多的鸡死亡（全球有超过百分之五的鸡因此死亡）［19］
 。每四只鸡有三只行动不便，这说明鸡患了慢性疾病。每四只鸡当中有一只发生严重的行走障碍，原因无从查明。

饲养肉鸡第一个星期必须一天二十四个小时施以照明，这么做能促使鸡多吃饲料。［20］
 然后减少照明，一天大约熄灯四个钟头，藉以调整出鸡的最短睡眠时间。无庸置疑，鸡长久处于不正常的作息状态，长时间的照明、狭小的空间与身体的负担将导致其身心大乱。一般来说，肉鸡活到四十二天［21］
 便会遭受宰杀之苦（逐渐缩短为三十九天）［22］
 ，这么短的时间，鸡还来不及建立起社会阶级制度加以反抗。

将畸形、加了药剂饲养、处于紧绷状态的鸡，关在污秽、满布排泄物的地方有害健康，此点毋须赘言。鸡除了身体方面的畸形之外，像眼睛受损、失明、骨头受细菌感染、脊髓错位、瘫痪、内出血、贫血、肌腱炎、腿部和颈部扭曲、呼吸器官疾病与免疫系统衰弱等，皆为工厂化农场经年累月蓄积的问题。科学研究与政府资料指出，高达百分之九十五以上的鸡因排泄物感染大肠杆菌，［23］
 一般店内贩卖的鸡有百分之三十九至七十五仍处于感染状态。［24］
 大约有百分之八的鸡感染了沙门氏菌，［25］
 几年前，平均每四只鸡至少有一只受到感染，［26］
 这类问题在部分农场仍普遍存在。另有百分之七十至九十比例的鸡感染了另一种潜在的致命病原体，曲状杆菌。［27］
 氯浴通常则用以去除软泥、气味与细菌。

当然，消费者肯定会留意到鸡肉尝起来的味道不对——试想以药剂喂养、一身疾病、遭排泄物污染的鸡味道会如何？——但鸡体内会被注射（或灌进）“肉汁”与盐水，让消费者误以为鸡的外观、气味与味道没有任何问题。（近来，《消费者报告》的一项研究指出，许多鸡肉与火鸡肉虽贴上“天然”的标志，但“高出肉品本身重量百分之十至三十的物质皆为肉汁、调味剂或水。”）

谈完鸡的养殖，现在来谈谈“加工过程”。

首先，你必须找到一批工人将鸡送进条板箱内，“保持生产线运作”，最后将活生生的鸡变成真空包装的肉品。工人们来来去去，你必须不断寻找人力，雇工每年流动率超过百分之百，根据实际访谈数据，流动率约在百分之一百五十。［28］
 外来劳工通常是不错的选择，近来，不会说英语的贫穷移民工也是理想的雇工对象。按照国际人权组织的标准，美国屠宰场典型的工作条件已侵犯人权。对投资方来说，重点在于生产便宜的肉品供给全世界。他们以微薄薪资支付劳动方，剥削劳动力，让工人两只手各抓起五只鸡，以头下脚上的方式，把鸡塞进运送用的条板箱里。

几名受访工人告诉我，工作效率好的话，每名工人平均花费三点五分钟，便可以将一百零五只鸡塞满条板箱，工人以如此粗暴的方式对待鸡，免不了徒手折断鸡骨（由于突变基因与粗暴对待，活生生的鸡在抵达屠宰场时，大约已有三成因此骨折）［29］
 。没有任何律法保障这些鸡，而人类虽有劳动法保障，但从事这类粗活总难免会留下后遗症，无法保证雇请的劳工不会因此抱怨。例如，我花一个下午访谈了在加州的大型肉品加工厂工作的“玛丽亚”。“玛丽亚”替工厂卖命超过四十年，因工伤动过五次手术，已经无法再用双手做清洗碗盘这类家务。由于痛苦持续不减，她夜里常常得将双臂泡在冰水里，不服用止痛药便无法成眠。她的时薪只有八美元，但还是要求我不要公布她的真实姓名，因为害怕受到厂方惩处。

即使养殖场与屠宰场距离数百英里，也只是将鸡塞进条板箱送上卡车完事儿，不论酷暑寒冬，运送过程中都不会给它们提供食物与饮水。抵达屠宰场后，眼前出现了更多抛掷鸡的画面，鸡被倒挂在金属钩环上送进输送带，造成更多的鸡骨折。鸡的尖锐叫声与拍翅声震耳欲聋，几乎连生产线旁工人的说话声都听不见。鸡处在痛苦与恐惧中，通常控制不住便溺。

输送系统带动鸡穿过通电的水槽。这个过程多半只能使鸡瘫软，却不能使其陷入昏迷。在其他国家，包含欧洲几个地方的法律明却规定：鸡在放血与置入滚水前，应对其先行宰杀或至少必须处于无意识的状态。然而美国农业部根据“人道方式屠宰法案”免除了鸡先行屠宰这道程序，水槽的电击伏特低得只是能致使牲畜昏迷电压的大约十分之一。［30］
 于是穿过清洗区之后，瘫软的鸡或许还能睁开眼睛，有时鸡还有足够的力气缓缓张开嘴，仿佛试图尖叫。

这些毫无行动自主力却仍具有意识的鸡来到生产线的下一站——划开喉咙的自动化系统，经过割喉后缓缓流血至死。可是根据我对另一名屠宰工人访谈的结果，没能割断动脉的事“经常发生”。因此，生产线上需要多备上几名候补的“屠宰手”，负责替错过机器宰杀的鸡补上一刀，然而屠宰手失手的事同样也“经常发生”。根据屠宰业代表全美养鸡理事会所做的统计，每年大约有一亿八千万只鸡遭不当方式屠宰。当被问及对这个数字是感到烦扰的问题时，发言人理查德·罗伯叹口气说：“过程不消几分钟便会结束。”

我曾与生产线上各道工序的工人谈过，据他们描述，鸡是在意识清醒的状态下，活生生地被放进滚水槽的。政府根据“信息自由法”估计，每年大约有四百万只鸡惨遭如此对待。［31］
 由于皮肤沾黏排泄物，羽毛脱落于滚水中，滚水使鸡的毛孔敞开，因此鸡吸入或藉由皮肤吸收了病原体。

摘除鸡头，剁下鸡脚后，机器的利刃以垂直方式划开鸡身取出内脏。感染经常发生于此，高速机器将鸡开肠剖肚时，粪便就由此流进鸡体腔。过去美国农业部会全数没收遭粪便污染的鸡，但三十年前，肉品加工业说服了美国农业部对排泄物的定义重新分类，如此一来，畜禽业便继续使用自动化机器取出内脏。以前排泄物被列为具有危险性的污染媒介，如今则被归类为“表面污渍”［32］
 ，结果农业部稽查员最后只没收了半数遭受污染的鸡。［33］
 或许罗伯与全美养鸡理事会也会叹口气说：“人们不消几分钟便能消化完粪便。”

接着，美国农业部官员会做做样子，对禽鸟展开检验，算是顾及了消费者的食用安全。检验官员大约花两秒钟便能里里外外检查完一只鸡的屠体与内脏，以及十多种各类疾病与可疑处，这样平均每天要检验两万五千只鸡。［34］
 记者斯科特·布隆斯坦撰写过精彩的系列报导来探讨畜禽的检验方式，发表于《亚特兰大新闻宪政报》，任何嗜吃鸡肉者都应该好好阅读。他造访过三十七座屠宰场，访问了近百名美国农业部检验官，写道：“流淌着黄色的脓，身上沾着绿色的排泄物，遭到有害细菌污染，或是肺脏与心脏因感染有缺陷，带着癌症肿瘤与皮肤病，每个星期都有几百万只这样的鸡被卖给消费者。”［35］


宰杀过的鸡被置入大型冷却槽内，上千只鸡一起冰镇。任职于政府职责促进会的汤姆·德瓦恩描述道：“冷却槽中的水应称之为‘粪便水’，漂浮着细菌与秽物。健康的鸡与其他遭污染的鸡一块被置入冷却槽，免不了交叉感染。”［36］


正当欧洲与加拿大众多畜禽加工业者转而采用空调式冷却系统处理宰杀过的鸡时，美国畜禽产业高达百分之九十九的屠宰工厂仍停留在冰水浸泡系统，并不惜与消费者和牛肉生产业者对簿公堂，意欲继续使用过时的水冷设备。这背后的原因不难猜测，空调冷冻方式处理鸡屠体会降低其重量，而置于冰水冷却槽的鸡屠体则会吸收水分（粪便水）。曾有研究显示，将鸡屠体放进密封的塑料袋冷冻可避免交叉感染。［37］
 但对于肉品加工业来说，这样将降低禽肉吸收额外废水并转换成多余收益的机会。

在政府介入此事前不久，美国农业部提出要求，规定贩卖给消费者的鸡肉吸收水分的限制为百分之八。［38］
 1990年公开的这项讯息引发了群众抗议。消费者群起控告这项规定，他们不仅对此反感，且认为其充满了欺骗。法院更判定百分之八的限制“专断且恣意”。［39］


具有讽刺意义的是，美国农业部对法院的裁定所进行的诠释却是允许养鸡业者自行调查评估鸡肉体内的污水与氯水应占的比重（这与当初挑战养殖业者所得到的结果相同）。经过商议之后，新的法律允许鸡肉的水分吸收比例微幅增加至百分之十一，［40］
 确切的百分比则标示于包装上——下回买鸡之前记得仔细瞧瞧。大众的焦点一旦转移，畜禽业者便将意在保护消费者的相关规定转而用于维护自身的利益。

因禽肉吸收多余的水分，购买禽肉的美国消费者便白白送给众多畜禽业者每年数百万元的额外收入。美国农业部知之甚悉，却为此规定自圆其说——毕竟，畜禽业者与其他工厂化农场饲主一样，不过是简单地在尽力“喂养全世界”（或者，以此例来说，是在确保禽肉的丰润多汁）。

我所描述的内容并非例外。这一切非起因于工人虐待动物，机器设备老旧，或“只是少数恶劣行径”，而是行业的通则。美国市场上超过百分之九十九的鸡就是如此茍活，如此惨死的。

在许多方面，工厂化生产者彼此之间差异极大，例如，在肉品加工过程中，禽鸟每周意外遭开水活活烫死的比例，或禽肉浸没于粪水吸收的水分多少各不相同。在其他方面，养鸡场不论经营好坏，“放养”与否，基本上都如出一辙：所有禽鸟皆经过基因改造；皆以囚禁方式饲养；享受不到微风与温暖阳光；通常没有任何一只鸡享有过该有的天赋权利，如筑巢、孵蛋、探索自然环境、建构稳定的社会单位等经验。它们总是疾病缠身，受尽折磨；计算动物的唯一单位只有重量；它们的死亡总能令人不忍卒睹。这些相似处相较于差异处要重要得多。

畜禽业遍及世界各地，若其体系中问题重重，那么你我身处的世界肯定是出了问题。现在，欧盟国家以工厂化方式饲养的家禽有六十亿只，美国超过九十亿，中国则超过七十亿。［41］
 印度虽有数十亿人，每人平均消耗的鸡肉并不多，但每年工厂化农场饲养的家禽数量仍旧高达二十亿，数字还在持续攀升，中国大陆的情况与之类似。全球生产的家禽总数正以惊人的比例增加，成长幅度是美国畜禽业的两倍。全世界工厂化农场生产的家禽数目总计为五百亿。如果印度与中国对禽肉消耗的速度赶上美国，届时世界总消耗量将比目前已经非常惊人的数字再增加一倍以上。

五百亿。每年有五百亿只家禽如此苟活，如此惨死。

养殖业的技术革新造就出如此惊人的产能，然而在1923年西丽亚·史迪尔的实验之前，工厂化生产的禽鸟数字是零，差距之大一点都不夸张。不但鸡的养殖方式不同，人类也比从前吃下了更多鸡肉：美国人消耗的鸡肉是八十年前的一百五十倍。［42］


五百亿这个数字经过相当缜密的计算。统计学家计算出的美国这九十亿只家禽，与上年度家禽的月死亡数、月产能、州产能与重量等相比，皆刷新了纪录。这些数字激发了研究、争辩、和来自各方的意见，也是这个产业诸多人士尊崇的一个神话。这些数字不仅是事实，而且是他们胜利的宣告。

影响

如同多数病毒名称一样，“影响”（influenza）一词经过一番变形。［43］
 意大利文原指群星的影响力，本是星体或神秘难解的力量在短时间影响众人之意。十六世纪时，这个字掺杂了其他字的意思，指具有传染力的流感仿佛恶意诅咒，会同时让许多人受到感染。

至少就辞源来说，影响指的是可以立即“塑造”全世界的影响。现今的禽流感、猪流感或是1918年爆发的西班牙流感病毒不具“影响”原意所指的潜在恶意影响，而是指其症候。

不再有人相信流感的蔓延源自神秘难解的力量。我们是否应该将五百亿只流感传染源——病鸡，视为驱使新病毒攻击人类的恶意诅咒？而其他五亿只关在牲畜棚里的免疫系统受损的猪是否也是呢？ 

2004年，研究人畜共通传染病的世界顶尖专家齐聚一堂，探讨带病的农场牲畜与流感爆发之间的关系。在取得结论之前，专家们首先思索了崭新病原体与两项公共卫生问题关系的两个议题。第一项是较为一般的议题，探讨的是工厂化农场与各种病原体（诸如新的曲状杆菌、沙门氏菌或大肠杆菌等）之间的关系。另一个问题关注的重点则更加深入细节：超级病原体的出现，肇因于人类设下的诱发条件，变种病毒可使得1918年爆发的西班牙流感卷土重来。这两项关注重点之间有密切的关联。

食物中毒的个案难以追本溯源，要得知病源或是“传染媒介”得回归对畜产的检验。根据美国疾病管制局的研究，禽肉为目前食物中毒的主要来源。《消费者报告》则指出，百分之八十三的鸡肉（其中包括有机饲养或是没有施打抗生素的品牌）在消费者购买时，皆已感染曲状杆菌或沙门氏菌。［44］


我不清楚人们对于食物中毒为何漠不关心，为何不气愤反击。或许，人们对于肉品（特别是禽肉）感染病原体的事早已司空见惯，已不再把它当回事儿了。

无论如何，如果你正视病原体的问题，将会明白兹事体大。比如，下回如果友人突然间“感冒”，误以为是肠胃炎，你应记得询问对方几个问题：这场感冒是否来得快，去得也快？上吐下泻后，病情是否于“二十四个钟头后获得舒缓”？正确诊断当然没有如此简单，但如果答案为肯定，你的友人或许并不是感冒了，而应该被列为根据疾管局估计，每年发生于美国的七千六百万食物中毒案例之一。［45］
 这位友人并非罹患“感冒”，而是吃下了不洁之物，其中的病毒十之八九来自工厂化农场。

工厂化农场除了孳生各类疾病外，更由于大量使用抗生素，促使病原体对微生物产生抗体。抗生素与其他抗菌剂皆为医师处方，有一定限度的使用剂量，因此牵涉医学上的考虑，我们必须遵守严格的规范。我们希望真正遭病毒入侵的人，在病毒恣意蔓生、微生物产生抗药性之前，能受惠于一定剂量的抗生素治疗。

一般的工厂化农场都会将抗生素加入饲料中，每餐让牲畜食用。如同稍早所做的说明，饲养家禽的农场更是不得不如此。养殖业一开始便清楚问题所在，却宁可在饲料中添加药物，破坏动物免疫力，也不愿减少牲畜产能。

结果，农场饲养的牲畜即使没有生病也经常服用抗生素。在美国，人们一年的抗生素用量约为三百万磅，而喂食牲畜服用的抗生素用量则惊人地高达一千七百八十万磅，养殖业宣称的这个数字还只是保守估计。［46］
 环保科学家联盟指出，养殖业者漏报的用量至少有百分之四十，估计喂食鸡、猪与其他牲畜的非治疗用途抗生素用量应为二千四百六十万磅。［47］
 联盟更进一步估计欧盟国家目前非法使用的抗微生物剂达一千三百五十万磅。［48］


病原体能产生抗药性，这样的的结果自是不言而喻。许多研究指出，工厂化农场引进新型药剂后，病原体便开始对抗菌剂产生抵抗力。以1995年为例说明，食品药物管理局不顾疾管局反对，批准氟喹诺酮类抗生素——如盐酸环丙沙星制剂的使用后，至2002年，鸡对新型抗微生物剂产生的抗药性比例从零一路升高至百分之十八。［49］
 《新英格兰科学期刊》刊登了一份研究报告，该研究藉由分子分形法，将抗药性的增加与农场鸡身上抗生素的使用联系起来。报告指出，1992年至1997年间，病原体的抗药性提高了八倍。 

早在二十世纪六十年代末期，科学家们便对农场牲畜食用非治疗用途抗生素提出过警告。如今，许多机构如美国医学协会、疾病管制局、美国国家医学研究院（国家科学院分部）与世界卫生组织等，皆认为工厂化农场使用非治疗用途抗生素与病原体抗药性增加紧密相关，并对违规滥用加以禁止。自然，美国养殖业者对此禁令会采取反抗；而其他国家的有限禁令，充其量只能解决有限的问题，这也不令人觉得奇怪。

全面禁用非治疗用途抗生素的理由充足，却迟迟未付诸行动。当前，养殖业与制药业联手，比公共卫生专家握有更高的权力。众所周知，养殖业的权力来源是什么？是消费者。是我们消费者选择食用连带其吸收的水分在内的畜产，由此用金钱堆砌了如此规模庞大的畜产业——这确实是不智，但你我仍每天照办不误。

七千六百万名美国人每年因食物致病，病菌抗药性增加，其同样的缘由——农场抗生素的使用，也将使传染性疾病蔓延全球的风险随之提高。这让我们想起了2004年那场备受瞩目的会议，与会单位有联合国农业及粮食组织、世界卫生组织与世界动物卫生组织等。会议整合庞大资源，以评估现有的“人畜共通传染疾病爆发”的相关信息。会议将H5N1与SARS同列于人畜共通传染疾病爆发名单之首，为高度危险警戒疾病。如今，H1N1是头号病原体大敌。

科学家们详加区分了人畜共通疾病的“基本风险因素”与造成疾病扩散速率的“风险扩大因素”。基本风险因素的范例为“畜牧生产体系与消费型态的改变”。专家在此所指特定的畜牧与消费型态改变为何？位列四项主要风险因素之首的“动物性蛋白质的需求增加”这一项，实际上说明了人类对于肉、蛋和奶类制品的需求增加，才是影响人畜共通疾病爆发的“主要因素”。

报告还指出：畜产需求的增加导致了“农场规范改变”。为避免相关“改变”造成混淆，这里特指养殖禽类的工厂化农场的改变。

农业科技协会携手业界权威以及WHO、OIE、USDA的专家得出了与上文相同的结论，他们发表于2005年的报告指出，工厂化农场所造成的重大影响为“病原体的致命原型扩散传染（这类病原体通常经过微幅突变），它导致疾病入侵与散播的风险增加” 。［50］
 工厂化农场饲养的禽鸟基因统一、疾病丛生，在空间密集、压力巨大、排泄物遍地的环境中，被灯光控制着生长周期，致使其体内病原体突变、再生。报告得出最后结论，“有效加速生长的代价”便是疾病蔓延全球风险的增加。［51］
 我们的选择很简单：廉价鸡肉，或是你我的健康。

我们都十分清楚工厂化农场与传染病之间的关系。近来爆发的猪流感H1N1病毒原型，源自于美国养猪场分布众多的北卡罗来纳州，紧接着迅速蔓延至全美。研究人员从中首度发现猪、禽类以及人类身上的病毒基因彼此相结合。哥伦比亚与普林斯顿大学的多位科学家已从（目前）全球最棘手病毒的八个基因序列中，追踪出其中六个出自于美国的工厂化农场。［52］


或许，毋须具备我所探讨的科学知识，也会明白人类的生存源自于动物的痛苦，新生的病毒正在恣意蔓延。如果有人要将肉品加工过程拍摄成影片，肯定会是一部恐怖片。我们深知这一切，却不愿承认，将此深埋在记忆深处，矢口否认。说透彻些，我们吃下的是遭到虐待的生灵，而这些饱受折磨的禽肉将逐渐化为我们身体的某个部分。

更加广泛的影响

人们对于工厂化农场出产肉品的仰赖，除了造成食物中毒与感染疾病的不良影响外，在公共卫生方面尚有其他影响：最明显的是威胁人类性命的主要杀手（心脏病，排名第一；癌症，排名第二；中风，排名第三）［53］
 与肉品的消耗之间关系重大；较不易为人所察觉的是，我们从政府机关与医学专家所获得的营养信息，多少经过了肉品加工业者的扭曲。

1917年，第一次世界大战席卷欧州，在西班牙流感蔓延全球之前，一群女子想在战时善加利用美国食物资源，成立了最早的专业饮食咨询团体——美国饮食协会。二十世纪九十年代以来，饮食协会发布了众多有益健康的素食饮食论，如今已成为人所皆知的标准。但由于协会采取保守的立场，标准中忽略了许多关于减少食用畜产有益健康的论点。此处仅从其相关的科学论述扼要挑出三项重要主张。

第一点：

规划良好的素食饮食，有益于包括妇女孕期与哺乳期、婴幼儿期、青春期的各个人生阶段，这对于运动员也同样适用。［54］


第二点：

素食能降低体内饱和脂肪与胆固醇含量，增加膳食纤维，以及镁、钾、维生素C、E、叶酸、类胡萝卜素、黄酮类化合物与其他植物化学物质。［55］


报告还表明素食者（包括运动员在内）可以取得“足够甚至更多”的蛋白质摄取量。为了说明毋须额外经由肉类便能从饮食摄取足够蛋白质的观点，资料中也提出吸收过量动物性蛋白质将容易导致骨质疏松、肾脏疾病、尿道结石与其他癌症等。尽管出现不少质疑，但可以看出素食者明显较肉食者更能获取理想的蛋白质。

最后，我们掌握一项非常重要的数据，一项不是基于臆测（无论此臆测有多么牢固的科学理论作为其立论依据），而是根据对实际人群的研究得出的营养学权威标准。

第三点：

素食有益健康，能给人体带来不少好处，包括降低血液中的胆固醇浓度、降低罹患心脏病的风险（全国每年单因心脏病致死的案例超过百分之二十五）、降低血压等，同时还能降低罹患高血压与第二型糖尿病的风险。素食者相较于肥胖者的身体质量指数（BMI）较低，癌症发生率也较低（全国每年单因癌症致死的案例超过百分之二十五）。［56］


我不认为个人健康因素足以构成茹素的理由，但如果我们假设不吃肉会对身体有害的话，那么为了个人健康，我们或许可以继续食肉，拒绝吃素，而我也会因此有足够的理由喂食儿子吃肉。

我曾经就成人乃至幼童的饮食结构请教过美国的营养学专家们，总是听到相同的论调：素食者与肉食者的饮食是同样健康的。

不食用畜产还能让人吃得更健康，这样的观点有时难以取信于人，是因为——我们总是被食物的营养成分所蒙蔽。容我在此详加说明：这里所指的蒙蔽，并不是要抨击科学论述，反而要仰仗它们。大众所看到关于食物的营养及健康的所谓科学数据（特别是政府印制的营养手册），都是历经了多个环节的资料。科学兴起后，肉品制造商就确保了如何将食物成分呈现给消费者的信息掌控权。

举例来说，全美乳品业理事会为乳业管理公司的营销部门，其网站上声称该组织的唯一目的是为了“增加美国乳制品的销售及需求”。乳品业理事会促销乳制品时，丝毫不顾忌会对公共卫生造成任何负面影响，甚至将乳制品贩卖给无法消化这类食物的消费者。企业既然是以商业利益为出发点的商业组织，我们便不难理解乳品业理事会的举措了。令人费解的是，自二十世纪五十年代以来，教育部门与政府单位竟允诺让乳品业理事会担任全国营养教育教材的最具影响力与最重要的供货商。更糟糕的是，美国联邦政府目前制定的“营养手册”来自同一个政府部门，致力于让工厂化饲养在美国与农业部门照管下成为标准规范。

美国农业部独占全国最重要的广告版面，这些说明营养成分的小边框内，几乎涵括了我们所食用的一切食物。同年，饮食协会总部成立，美国农业部负责向全国人民提供关于营养的信息，最终参与建立公共卫生的指导方针，同时却又负责“促进”肉品业的发展。

利益冲突清楚可见：联邦政府确保营养信息可靠无忧，但显然信息提供方与食品业关系良好，在今天，就意味着政府支持工厂化农场。这样一来，错误的讯息就悄悄地渗透进我们的生活，诸如对“蛋白质摄取不足”的恐惧等，这类事实可以在玛丽安·奈斯托的著作中窥见端倪。身为公共卫生专家，奈斯托经常替政府部门捉刀，其中包括“卫生局长的营养与健康白皮书”，并与食品业有数十年的往来互动。从许多方面来说，奈斯托著作中的结论陈腐而了无新意，尽在描述大家已经知道的事，但这位深知内情的作者却让我们见识到食品业——特别是畜牧业——对国家营养政策的庞大影响力。奈斯托指出，食品公司与烟草商的做法如出一辙，为求销售佳绩，不惜任何代价。他们“游说美国国会排除不利条款；迫使联邦管理单位不去执行这类规章；对于章程的决议不满意便诉讼。正如烟草商使用的手段一样，食品公司招揽饮食与营养学专家，支持专业组织与研究，并直接向孩童展开销售攻势。”美国政府打着预防骨质疏松的大旗，不露声色地鼓吹乳制品消费，但是，奈斯托也指出，世界其他地方牛奶并非不可或缺，这些地方患骨质疏松与骨折的人数都低于美国，［57］
 骨质疏松的高发生率反而常见于乳制品消费最多的国家。

在另一则关于食品业的影响力的骇人例子中，奈斯托指称美国农业部有项不成文的政策，要求避免出现“少吃”等字眼，不论这些食物对健康的冲击有多大。因此，政府机关不提“少吃肉”（这么做或许有助健康），却建议我们“脂肪摄取量应低于总卡路里的百分之三十”（说法明显含糊笼统）。为民服务的政府机构制定政策，竟然避免（直接）告知我们哪些食物会危害人体，特别是畜产。

食品业插手国家营养政策，影响层面甚至扩及各地杂货商店，直至陈列在健康食品类货架上打算卖给孩童的食物。举例来说，尽管营养信息建议我们应减少乳制品、牛肉、蛋与畜禽肉的摄取，全美学校营养午餐计划还是在这些食物上花费纳税人的几亿美元提供畜产给孩童食用。［58］
 同时，政府拨出一亿六千一百万美元的预算，添购连美国农业部都坦承摄取不足的蔬菜与水果。［59］
 国家卫生研究院照理说（更合乎伦理道德的说法）是替民众健康把关的机构，难道不该负起责任吗？

全球工厂化农场大量增加的隐含意义当真令人感到惊骇，特别是考虑到因食物衍生出来的众多疾病问题、对抗生素的抗药性以及传染病潜在的爆发力等。1980年以来，印度与中国的禽肉业每年的增长率介于百分之五到百分之十三之间。［60］
 如果印度和中国食用的禽肉量与美国一样多（每人平均一年吃掉二十七、八只鸡），单单两国对禽肉的需求量便将达到当今全球对此类肉品的需求总量。如果全球都跟上美国的脚步，每年将吃掉一千六百五十亿只鸡（即使全球人口并未增加）。然后呢？二千亿只鸡？还是五千亿只？鸡笼将越叠越高还是空间越变越小，还是两者皆然？哪一天我们才能明白摆脱抗生素才是预防人类生病的良药？后代子孙将日复一日受到疾病的纠缠？终点究竟在哪里？ 
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第6章    “天堂”火腿片与粪肥

地球近三分之一的土地用以养殖动物。

1

是喜，还是悲

天堂肉品加工厂过去座落于密苏里西北方，靠近史密斯维尔湖边。原先的厂房于2002年被烧毁，起火原因是进行烟熏火腿作业时的操作不当。新厂绘制了旧厂房的图像，画中有只母牛从厂后方奔窜。画上所绘，真有其事。在大火发生的四年前，1998年夏天，有只母牛逃出屠宰场。它没命地逃奔了几英里。如果故事在此结束也够精彩了，但这可不是只普通的牛，它奔过几条马路，无视围篱，践踏而过，蒙骗了那些要抓拿它的农人。当它来到史密斯维尔湖边时，没有试图喝水、犹豫不决或是回头张望，而是一心打算游向安全处，不论迎向它的会是什么。这仿佛是铁人三项的第二段赛程，至少它心里明白自己想要逃离的是什么。肉品加工厂厂主马里奥·范特斯马接获友人致电，告知他的牛跳进水中，马里奥于是在湖的另一头守株待兔，这桩大逃亡的惊险剧才到此落幕。这件事究竟是喜剧还是悲剧，要看你将谁视为英雄。

我从专营精致肉品批发的“传统美食”的合伙人帕特里克·马丁斯那儿得知了这个精彩的脱逃故事，他介绍我与马里奥认识。“支持这项逃窜举动的人数之多，令人大感惊讶，”帕特里克将这段轶事写进他的博客，“我完全不排斥吃肉，然而，我有时却想象猪能在森林中安顿下来，建立社群，与其他猪仔享有自由的野地生活。”对帕特里克来说，这个故事有两名英雄，因此，它既是个喜剧，也是个悲剧。

范特斯马听起来的确像个杜撰的名字。马里奥的父亲也曾被丢弃在意大利卡拉布里亚一户人家门前，这户人家收养了这名婴孩，并赋予他“芬顿”的家族姓氏。

马里奥本人并未有何特殊之处。他的外表令人印象深刻，帕特里克描述他“脖子粗短，手臂像带骨火腿”。他说话直接，嗓门很大，常会不经意间吵醒睡梦中的婴儿。他的态度随和，与我接触或试图接触的其他屠宰场的人很不相同，那些人不是保持缄默，便是顾左右而言他。

周一与周二是“天堂”的宰杀日；周三周四是切割／包装日；周五则为当地人屠杀或是猎捕动物的传统日，据马里奥所言：“打猎季为期两周，猎捕到的鹿多达五百至八百只，疯狂至极。”今天是周二，我把车开进屠宰场，远远就听见动物发出的凄厉叫声。

“天堂”大门内设有一个小型贩卖区，一整排冷冻柜里放着我爱吃的培根与牛排，还有我从未吃过的东西，动物的血与口鼻，还有些我都辨认不出是什么。墙上高挂着动物标本：两个鹿头、长角牛、公羊、鱼，和无数对鹿角。下方是小学生们用蜡笔写下的感言：“感谢你们提供猪的眼球，我从解剖中获得许多乐趣，并学习到眼睛的不同构造！”“虽然猪的眼球黏答答，但我玩得很开心！”“谢谢你们提供的猪眼睛！”收款机旁的名片架上，摆放着几张标本制作师与瑞典女按摩师的名片。

天堂肉品加工厂是美国中西部仅存的独立屠宰场之一，对当地的畜牧业来说，不啻为天赐之物。大型企业并购、关闭了几乎所有的独立屠宰场，迫使农场主加入其企业体系。否则，消费者数量相对较少的独立农场——农场主依旧被摒除在工厂化农场体系之外——得支付高昂的肉品加工费（倘若屠宰场将所有成本纳入，情况不免岌岌可危），他们对动物福利的主张几乎没有任何发言权可言。

狩猎时节，“天堂”不断接到邻近各地的订单。附设贩卖区供应超市没有的肉品，例如带骨的肉块、以传统方式屠宰的肉以及烟熏肉制品等；选举期间，这里还兼设了地方投票所。“天堂”向来以干净、屠宰加工到位与动物福利良好著称。简言之，这地方接近所谓的“理想”屠宰场，而非让人联想到血淋淋的屠夫。造访“天堂”以了解高速工业化屠宰方式，就好比要望着自行车，来评估“悍马”汽车的燃油效率一样（尽管两者同为交通工具）。

厂房分设有几处区域，商店、办公室、两座大型冷冻柜、烟熏室、屠宰室，以及设在后方的畜栏（动物等候宰杀的地方），但实际宰杀、结束动物性命的地方则是在一间高大的房子里。马里奥让我穿上防尘衣与帽子，穿过一道旋转门。他粗壮的手指着角落的待宰区，向我一一道来：“工人把猪引进来，电击手会用电击枪迅速将动物电昏。动物一旦昏迷便被拉上绞盘，准备放血。我们的目标在于以人道、符合屠宰法案的方式宰杀动物，动物倒地后，要确保它不具意识，要在动物毫无痛苦的状态下进行宰杀。”

与大规模工厂化屠宰场运作不停的肉品加工生产线不同，“天堂”一次只处理一头猪。马里奥自己的儿子也在待宰区工作，屠宰场不雇用靠短期工资维生的人，因为他们通常待不到一年便会离开。猪从后方半开放式的畜栏被驱赶至待宰区，两旁设有塑料垫的陡坡道。一旦猪进入待宰区，门板便笔直落下，所以等候的其他猪不会见到门后即将发生的事。从人道观点来看，这么做不仅合理且具有效率：面临死亡威胁的猪容易情绪惊恐，就算不具危险性，也很难加以安抚。据说猪在惊恐状态下死亡是影响猪肉质量的不利因素之一。

待宰区另一头有两道门，其中一道门供工人进出，另一道门专为猪设置，穿过这道门，便是屠宰区后方的封闭式畜栏。由于这个区域与其他厂区做了区隔，这两道门不仔细瞧还察觉不出来。阴暗角落放置着一座大型机器，用来暂时固定进入此区的猪，让“行刑者”，也就是操作电击枪的“电击手”，在猪头上施以电击，使其立刻陷入昏迷。没人愿意向我解说这个机器与操作过程；除了行刑者，其他人不会观看这一段作业。不过原因不难猜出，无非是为了让工人做好份内的工作，而非时刻提醒他们是在夺取生灵的性命。等到猪再度出现，不论公、母猪皆已成了食“物”。

视线阻断同样为了防止美国农业部检验员观看到屠宰的过程。这似乎有点问题，因为检验员的职责便是检验牲畜是否感染了任何不利于人类的疾病。这工作非同小可，对猪来说，检验员的工作无可取代，可以确保宰杀过程符合人道。根据美国农业部前任检验员与“全国地区性食品检验联盟联合议会”主席戴夫·卡尔尼的说法：“肉质检验实际上是屠宰场生产线的最后一道关卡，多数时候，检验员无法从检验站观看屠宰区的情况。待检验的屠体一只只通过，他们忙着检查疾病与异常情况，根本无暇监看屠宰区。”［1］
 印第安纳州一位检验员回应：“我们无法在所处的位置监看一切，许多屠宰场将屠宰区与待宰区相互隔开。没错，我们是该监看屠宰过程。但如果你无法离开检验站，如何监看实际情况？”［2］


我询问马里奥，电击手是不是每次都能命中要害。

“电击枪第一发应有百分之八十的命中率，毕竟我们不希望动物仍保有知觉。也曾有一次器械发生故障，击发的电流只有正常时的一半。我们应该要保持电击枪操作正常，击发前预先测试。总会有电击过程产生问题的时候，所以我们都会准备螺钉枪以备不时之需。将枪贴在它们头上，把钢片压进牲畜的头盖骨。”

击发电击枪时原则上希望一发就能让猪昏迷，至多两发之内就要完成。猪失去意识后，被倒吊悬挂“动弹不得”，接着，左颈处被划上一刀，放血。之后被置入沸水器中，捞出时，猪全身油油发亮，宛如塑料材质做成，一点也不像猪原先的模样。然后，沸水处理过的猪被放置于桌上，交由两名工人处理，其中一人手持小型喷灯，另一人拿着刮除器，清理猪身上残留的毛发。

屠体再次被挂起，交给下一位工人着手处理。今天这名工人正巧是马里奥的儿子，他拿起电锯，以纵切方式划开悬挂的屠体。人们通常以为会从腹部划开，或至少我自己这么认为，但实际上却是从猪头划开成两半，猪鼻子被从中剖半，像掀开书本的纸页。另一点让我大感惊讶的是，取出猪内脏的那名工人并未戴上手套，难道他想感受徒手拉扯内脏器官的力道？

并不是因为我生长于都市，才觉得眼前此景格外反感。马里奥与其他工人坦承，屠宰时血淋淋的场面同样也令他们难受。曾与我交谈的屠宰场工人坦承他有同样的情绪反应。

猪的器官与内脏交付于检验员检查，偶尔做切片检验，然后将检查完的一坨黏稠物丢进大型废物收集桶。检验员工作的场景就像在拍摄恐怖片，而且他在其中的角色也不是待救的少女，你该明白我的意思。工作袍上沾着血，护目镜下的眼神狰狞，这名简称大夫的内脏检验员，多年来负责替“天堂”检验从猪身上摘取的器官。我问他发现过多少次可疑问题，停止过生产线几次。他掀开护目镜对我说：“从未有过。”然后戴回他的护目镜。

纯种猪哪儿去了

除了南极洲，其他各大洲陆地皆能见到野生猪种，分类学家将其细分为十六种。［3］
 驯养的猪，也就是人类所食用的猪，则分属众多品种。品种不同于物种，并非自然的产物。品种是经过农场主精挑细选，通常都是通过人工授精培养而成，百分之九十的大型养猪场皆以此方式使猪繁殖。如果让数百只单一品种、由人类饲养的猪，自行生活几世代，它们将逐渐丧失原有品种的特性。

如同猫狗品种各异，每只猪各有特定的特征：生产者较重视的部分特征，例如日益重要的饲料换肉率饲料换肉率，指每增重一个单位体重所需的饲料重量。；消费者在乎的特征，瘦肉多寡与肉质油花的分布；而猪本身在意的特征，则是令它们感到焦虑或痛苦的腿部相关问题。由于农场主、消费者与猪各自看重的特征不尽相同，农场主饲养的动物往往会承受更剧烈的痛苦，那是因为动物身上展现的尽是业主与消费者各取所需的结果。倘若你曾见过纯种德国牧羊犬，或许会留意到狗在站立时，后腿比前腿更贴地，总让人觉得它们好像蹲坐在地，或目光带有攻击性。这副“模样”其实是饲主所为，经过几代筛选才培育出后腿较短的品种，结果造就了德国牧羊犬如今下半身都发育不良，就连最优良的血统也难以幸免。因为基因缘故导致这些牧羊犬身体不成比例，最后许多饲主被迫接受忠实伴侣的悲惨境遇，或选择让狗安乐死，或不惜花大钱让狗接受外科手术。农场饲养的动物不论生活在“自由放养”、“任意活动”或标榜“有机”的环境中，皆难逃既定命运带来的痛苦。工厂化农场的经营方式，使农场主通过利用抗生素或其他药物、高度的控管和限制得以达到高收益的目的，却导致牲畜承受痛苦，甚至生出变异的物种。

消费者对于瘦肉的需求，造就了“另类白肉”的供给贩卖，使得业者饲养的猪不仅有许多腿部与心脏方面的问题，而且情绪容易激动，易感到恐惧、焦虑与压力。这项结论是研究人员为业者提供的资料。这些承受过度压力的动物令业者忧心忡忡，并不是为了顾及动物的福祉，而是如前面所言，“压力”会对肉质产生负面影响：处于压力之下的动物会产生酸性物质影响肉质，类似人类胃部分泌的胃酸能腐蚀胃里的肉。

1992年，美国猪肉工业的政策部门“美国猪肉生产者委员会”于报告中指出，充满酸性物质、颜色较淡、呈烂糊状的肉品，也就是所谓的“（白软）水样肉”（或简称PSE猪肉），占屠宰猪肉的百分之十，造成肉品业六千九百万美元的损失。［4］
 爱荷华州立大学教授劳伦·克里斯汀于1995年声称发现了“压力基因”，饲主能借着去除猪的压力基因，减低对PSE猪肉的影响。肉品业果真着手去除了这个基因，但是，PSE猪肉的问题仍持续增加，猪依旧笼罩于“压力”之下，甚至仅仅将其牵引靠近牲畜棚，都能导致动物暴毙。2002年，肉品业自行成立的研究组织“美国肉品协会”发现屠宰的猪超过百分之十五会产生PSE肉质，（其中三项因素至少出现一项，肉质颜色苍白、肉质过软或是渗水）。［5］
 去除猪的压力基因是个好主意，至少，能降低猪在运送途中的死亡数目，却无法因此真正去除“压力”。

压力当然无法轻易消除。近几十年来，科学家们相继宣称发现了能够“控制”人类身体与心理癖性的基因。因此，只要DNA基因序列经过一番重新整合，“肥胖基因”不再发生作用，我们便能省去运动，随心所欲大吃特吃，从此不必担心发胖。其他科学家则发现人类的有些基因鼓励背叛、缺乏好奇心、懦弱与暴躁。特定基因序列对于我们的外表、行为与感受确实会有强烈的影响，但除了明显不过的特征，如眼睛颜色等，有时候关联并非是一一对应的。可以确知的是，虽然其背后成因必然复杂得多，我们仍会将不同程度范畴的事统统归咎于压力这类字眼。所以当我们谈论农场动物的“压力”时，所谈的其实是许多不同的事：焦虑、攻击性强、沮丧、恐惧，最重要的是受尽折磨——没有一项是单纯的遗传性状，如蓝色的眼睛，能够轻易被改变或去除。

在提供适当的庇护与休憩处的条件下，美国农场常见的任一品种猪，皆能够终年享受野地的户外生活。这是好事一桩，不仅能避免类似艾克森瓦迪兹号油轮的漏油案这类生态灾难对环境造成的影响，而且猪都喜欢亲近大自然，可以尽情奔跑、玩耍、晒太阳、享受放牧生活、在泥巴堆里打滚，让徐徐微风风干身体（猪仔只有口鼻处会流汗）……现今工厂化农场饲养的猪却恰恰相反，它们的基因经过改造，以至于必须经常处在温湿度调节稳定的建筑物内，晒不到太阳，感受不到季节变化。我们驯养的生物只适合存活在人造环境中。人类专注于基因改造方面的现代化科技成就，却让这些牲畜更加受苦。

猪不就这么回事

马里奥带我绕到畜棚后面。“关在这里这群猪是昨天晚上抵达的。我们替它们清洗一番。如果要在这里待一整天，就得加以喂食。这些畜栏原先是为牛群所设计，现在这里关着五十头猪，空间尚有余，但有时得关上七、八十头猪，就会显得有些拥挤。”

与这群体形庞大、聪明、贴近死亡的动物如此近距离接触让人感到震摄。我们无从得知动物对于即将临头的事是否有感觉。行刑者上前驱赶下一头猪至陡坡道时，它们仍一派轻松，未曾明显恐惧、哭泣或聚拢一块彼此安慰。不过，我留意到其中一头猪侧躺在地上，浑身颤抖。行刑者靠过来，其他猪纷纷站起，开始躁动，那只猪依旧躺在地上发抖。如果乔治出现同样的反应，我们会直接带它到兽医那检查，若有人见到我不为所动，便会认为我泯灭人性。我询问马里奥，那只猪是怎么回事。

“猪不就这么回事。”他吃吃地笑着说。

事实上，等候屠宰的猪心脏病发作或僵硬不动是很正常的情况。被运送至他处、环境改变、受制于人，还有另一道门背后传来的尖锐叫声、血腥味以及行刑者挥舞的手臂，皆为猪的压力来源，这些压力远超过其所能负荷的程度。或许，猪就是这么回事儿。马里奥的笑声针对着我的无知。

我询问马里奥是否认为猪对于即将发生的事有感觉。

   “我个人认为它们没有感觉。许多人将自己的想法冠在猪身上，认为它们知道自己将死。我见到不少被运送来的猪和牛，从未有过这样的印象。我的意思是，它们之所以害怕恐惧，是因为面临陌生的环境之故，过去它们可能习惯与泥地、草原为伍。

这也是为何牲畜多半夜里被运送过来的原因。至于它们知道多少，应该只知道换了地点，在这里等候着什么。”

或许，这群猪对于命运一无所知、无所恐惧。马里奥说得也许对，也许不对。两种情况皆有可能。

“你喜欢猪吗？”我问。这或许是个最明显不过的问题了，但在这种情况下很难回答。

“你终究得杀死它们，这牵扯精神层面的问题。就喜欢哪种动物而言，羊群最难处置。我们的电击枪适用于猪，而非羊。子弹击发在羊身上会被弹开。”

我无法理解他对于羊的这番评论。眼前的注意力全放在走出来的行刑者身上，他两只手沾满血迹，手持木棍，狠狠地敲在下一只要被驱赶至待宰区的猪身上。马里奥不为所动，开始谈论他饲养的狗：“狮子狗，捕鸟用的猎犬，小型犬。”他发“狮”这个字的音节听起来像“屎”，接着微微停顿，聚集嘴中的压力在说“子”这个字的时候爆发。他神情愉悦地告诉我，他最近替狮子狗办了场生日派对，邀请当地的“小型犬”一块参加，他还为所有狗的主人与怀中的狗儿拍摄了大合照。他以前不喜欢这类小型犬，认为这些称不上真正的狗，直到自己养了一只后就彻底改观了，现在他很喜欢这类小型犬。行刑者再次走出，挥舞着血淋淋的双手，带走另外一头猪。

“你关心过这群动物吗？”我问。

“关心？”

“你想过赦免其中一只吗？”

他跟我谈起了最近与一头母牛之间的故事。这头牛是从休闲农场来的宠物牛，它的“时辰已到”。（没人想对此多做解释。）正当马里奥要了结这只牛的性命时，它拚命舔着他的脸，一次又一次。或许，这只牛以前常与人为伴，很亲近人类；也或许，它正在向人恳求。马里奥边说边嘿嘿地笑，似乎想传达他的不自在。“噢，老天，”他说，“接着这只牛把我逼至墙角，紧靠着我将近有二十分钟左右，最后我才夺走它的命。”

他遭遇了麻烦……这是个很精彩的故事，却毫无道理可言。一只牛怎么可能把他逼至墙角？这样的场地根本不可能发生这种事。其他员工呢？这件事发生时，他们都在做什么？不论大大小小的屠宰场，我听到的都是屠宰作业必须保持运转。“天堂”何以忍受这二十分钟的延迟？

这是他对于我提出赦免动物问题的回答吗？

我该离开了，尽管我想多花点时间与马里奥和他的员工们相处。他们善良、好客、有自尊心，人们认为，这样的人恐怕无法那么长时间待在畜牧业。1967年，全国约有超过一百间养猪场。如今，养猪场的数目是当年的十倍。［6］
 过去十年间，农场饲养的猪数量比今天减少了三分之二以上（现今四大养殖企业生产美国百分之六十的猪）［7］
 。［8］


这只是重大转变的一部分。1930年，美国超过百分之二十的人口从事农业，［9］
 如今农业的从业人口低于百分之二。农产品于1820至1920年间、1950至1965年间、1965至1975年间，皆以倍数增长，接下去的十年，也将同样以倍数增长。［10］
 1950年，一个农民的产量足以供养十五点五个消费者。［11］
 如今一个农民能供养一百四十个。小型农场经营者与农民本身皆为此感到沮丧，美国农民的自杀率是总人口自杀率的四倍。［12］
 现代化农场皆以自动化方式生产，不论喂食、供水、调灯、控温还是通风，甚至连屠宰方式皆如此。工厂化农场需仰赖人力的工作仅需要少数行政人员，或是毋须技能但危险性高的多数廉价劳工。工厂化农场看不见农民。

这一切都无关紧要，因为时间会改变一切。悉心关照动物、在意食物生产来源的专业农民形象将成为历史怀旧的一部分，就像以前打电话替我们传声的接线员一样。以机器取代农人作为交换的结果，便是使动物的“牺牲”更加合理。

“我们还不能让你走。”其中一名员工说完，离开了几秒钟，再回来时，手里拿着一个纸盘，高高地堆满了粉红色的火腿片。“如果没让你尝尝自家产品，我们算哪门子东道主” 。

马里奥拿起一片火腿往嘴里塞。

我没有食欲。我现在吃不下任何东西，屠宰场内的所见所闻令我一点胃口也没有，特别是对盘中的食物。不久之前，化为盘中餐的那只猪还关在待宰室。或许，吃掉它，这件事一点过错也没有。但在我心底，无论是否合理，讲究审美或是道德伦理，由于自私或是富有同情心，就是不希望那些肉进入我的肚子。对我来说，那些肉不该被吃。

然而，我打心底渴望吃它，想向马里奥的慷慨展现我的感激，我想告诉他生产的肉品十分美味。我只想说：“哇，美味极了！”然后再吃上一片。我想跟他一块“分享”。没有任何交谈、握手示意或是拥抱比一道享受食物更能建立彼此的友谊了。或许，分享具有文化上的涵义，抑或是对于先祖盛宴上共享食物的响应。

从某个角度来说，屠宰场就是这么一回事。我面前的盘子已为隔壁那间屠宰室下了合理的脚注。饲主总是一再告诉我，这是唯一让方程式画上等号的方法：食物不论尝起来味道如何，都是为口腹之欲服务，不管将它带到这盘子上的过程的理由是否充分。

对某些人来说，吃下眼前的火腿或许没什么，我却无法接受。

“我只吃洁净之物。”我说。

“洁净？”马里奥满脸疑惑。

我轻轻一笑：“我是犹太人，只吃洁净食物。”

室内陷入一片沉默，空气倾刻间似乎因为这些字眼而凝结。

“滑稽的是你却想要撰写与猪肉有关的文章。”马里奥说。我不知道他是否真的相信我的话，是否能理解并同情我的立场，是否对我持怀疑态度，感觉受到了侮辱，或者他知道我在说谎，但能够理解并寄予同情。每个答案皆有可能。

“的确滑稽。”我回答。

事实却并非如此。
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噩梦

天堂肉品加工厂屠宰的猪来自于美国幸存的少数不以工厂化农场方式饲养牲畜的农场。超市与餐厅贩卖的猪肉，百分之九十五皆来自于工厂化农场。当我撰写这部著作时，唯一的全国性连锁餐厅奇普声称餐厅内的猪肉并非出自工厂化农场。除非有别的替代方案，否则你所食用的火腿、培根或是排骨肯定都出自工厂化农场。

密集饲养的工厂化农场的猪被施打抗生素、发育不全，无法接触环境刺激，比起结合传统饲养方式与现代化革新技术的经营得法的传统农场饲养的猪，可谓有天壤之别。很难找到比保罗·威力斯更加优秀的猪农，他是率领尼曼农场猪肉部门争取保留传统养猪农场运动的先锋之一，尼曼农场是美国唯一一家贩卖非工厂化猪肉的供货商；也很难想象国内有比史密斯菲尔德更黑心的肉品包装公司。

撰写这一章节时，原想先描述史密斯菲尔德工厂的不法运营，末了再以非工厂化农场经营的田园风光作结。但若以此方式描述养猪农场，不免会给人以养猪业正朝向关怀动物福祉与正担负起环境责任的印象，而实际情形却正好相反。养猪农场不可能再“返回”到采用传统的养殖方式。朝向家族养猪事业发展的“运动”的确时有耳闻，但主要指的是农场主学习市场营销，苦撑经营以长期抗战。工厂化养猪农场不仅在美国日渐扩张，在全世界的成长数目更是惊人。

试着唤醒我们的原始共感

我将车停在保罗·威力斯的农场时，不免有些困惑，他的农场位于爱荷华州松顿镇，他在那里与另外五百名小型农场主彼此协调尼曼农场猪肉的生产。保罗说他跟我约在办公室见面，但我却只见到摇摇欲坠的红砖屋舍与零星几座农场建筑。宁静的早晨，一只身形瘦长、毛发棕白相间的猫向我靠近。我四处走动，想找寻看起来像办公室的地点时，只见保罗从农场走过来，手里拿着一杯咖啡，穿着深蓝色工作服，头戴一顶便帽遮住剪短的棕灰色头发。他亲切地向我微笑，彼此握手寒暄之后，他领着我入内。我们在厨房待了几分钟，闲聊了一会儿。咖啡机里还有咖啡，保罗却坚持要重新冲泡一壶。“这咖啡已经煮好一会儿了。”他向我解释，然后褪去身上的工作服，露出里面另一件淡蓝色有白色条纹的工作裤。

“我要先说一个故事，我想你会有兴趣记录。”访谈进行前，保罗对我说道。他很坦白且乐于助人，愿意跟我分享他的故事，即使两人偶尔意见相左，也丝毫影响不到我们之间友好的合作。

保罗娓娓道来：“我在这座宅子里长大，家族经常在这里享用晚餐，特别在周日，所有亲戚包括祖父母、姑姑、叔伯与堂兄弟姊妹全都齐聚一堂。晚餐过后，大伙一块享用当季蔬果，像是甜玉米、新鲜西红柿等。孩子们会到溪边、林子里尽情玩耍，直到筋疲力竭。玩乐的日子总是稍纵即逝。我现在工作的地点曾是用餐室，多数星期天的晚餐便在这里进行。其他时候我们都在厨房用餐，晚餐总是好几个人一起吃，特别是那些农忙的日子——割晒干草、阉猪，或是忙着搭建谷仓，这些都需要多几个人手帮忙，我们最期待中午的用餐时间。只有遇到特殊情况才会到镇上用餐。”

厨房外，有几个大的空房间。保罗的办公室内只有一张简单的木桌，上头摆着一台电脑，屏幕闪着开启的电子邮件、空白表格与档案。墙壁上有张地图，以图钉标示出与尼曼农场合作往来的农场主，以及检验合格的屠宰场所在地。宽阔的窗户敞开，典型的爱荷华景致在户外延展，大豆、玉米与牧草随风摇曳。

“我向你简单地说明一下，”保罗说，“当我回来经营农场时，便开始以放牧方式饲养猪，与现在所做的差不多。这有点像我小时候的情况，学着帮忙农务，包括喂猪。但还是有些改变，特别是电力设备出现后，情况大为不同。过去那些日子，人力的劳动有限，仅靠着干草叉拚命干活，务农就是一件苦差事。

“言归正传，我待在农场里养猪，而且乐在其中。最后，规模日渐扩大，一年甚至能养一千头猪，跟我现在经营的畜牧业规模相当。我发现豢养牲畜的畜棚正在不停地兴建。北卡罗来纳州的墨菲家族农场便是在那时兴起的。我去参加过几次会议，所有与会人士口径一致：‘这是未来的趋势，你肯定要扩大农场规模！’我回答：‘没有什么方式比起我现在所用的更棒了。没有。扩大规模对动物们、农场主或消费者来说，无法带来任何益处。没有比我现在的养殖方式更适合的了。’但他们仍然说服许多从事这一行的人顺应时势，当时应该是八十年代末。我开始寻找‘自由放养’的市场，这个词当初还是我想出来的。”

如果历史稍微变动一下，我们不难想象，由于史密斯菲尔德肉品在市场上的普及，保罗或许就再也找不到这个市场，也不会有人愿意多花钱购买保罗饲养的猪，他的故事或许会跟过去二十五间放弃从事这一行的多数猪农一样。［13］
 然而，事情却出现转机，他遇见了尼曼农场的创办人比尔·尼曼，没多久，保罗开始成为尼曼农场的肉品供货商，在此同时，比尔与他的公司团队也为密执安州的安迪、明尼苏达州的贾斯汀、内布拉斯加的托德、南达科他的贝蒂与威斯康星州的查尔斯超过五百位的小型家庭化农场主找到了市场。尼曼农场以每磅高出市价五美分的价格，买入农场主所生产的肉品，并担保不论市场价格如何，农场主皆能以“成本价格”成交。如今，每只猪的市场交易价格能有二十五至三十美元的收益，微薄的收入让大多数的农场主能够继续坚持下去。［14］


典型的农民知识分子代表温岱尔·贝瑞曾提到“带着我们的原始共感企图模拟自然的过程”，保罗的农场就是这种模拟的一个令人印象深刻的范例，幕后英雄之一正是贝瑞。对保罗来说，猪肉生产的本质是在于让猪发挥猪的天性，保罗的成就感来自满心欢喜地望着饲养的猪日渐茁壮，听到人们赞叹猪肉的美味（传统农场生产的猪肉总是比工厂化农场生产的来得鲜美）。农民的职责在于从猪的饲养方式里兼顾动物福利与饲主利益，并同时能有效地让饲养的猪达到指定的“屠宰重量”。任何主张饲主与动物利益能共存无虞的人，其目的可能是想要卖东西给你。“理想的屠宰重量”不代表猪会从中获取最大的快乐，但在小型家庭化农场里，却有相当比例的重叠。当保罗要替刚出生一天的小公猪进行阉割却不使用麻醉剂时（百分之九十的小公猪皆是如此），饲主顾及的利益似乎与遭阉割的公猪相抵触，然而，相较于保罗放任猪在草地上自由奔跑，和饲养的猪仔之间享有长远和谐的关系，无麻醉阉割这种小小的痛苦便显得不足挂齿，更遑论与工厂化农场饲养的猪长期所遭受的折磨相比了。

为求将传统养殖发挥到极致，保罗总是优先考虑使养殖方式与猪的需求并行不悖的方法——符合猪群的生长规律及生长模式。

当保罗在遵循让猪发挥其天性的理念经营着他的农场时，现代化养殖业却在不断发问，如果只考虑利润，养猪场该是何种模样：以多层办公大楼的设计联想出多层组合的集约式农场，搭盖在其他城市、州，或甚至是其他国家里。传统与现代化养殖两者实际的差异何在？最显著的差异其实连对养殖业一无所知的门外汉都看得出来，保罗的农场所饲养的猪亲近的是土地，而非混凝土石板。尼曼农场旗下并不是所有猪农都能提供猪群享受野外生活，但这些无法提供户外活动的猪农，肯定会替猪铺上“厚实的垫草”，同样能让猪群发展出众多“物种特有的行为”，尽情发挥猪的天性，例如以猪鼻拱翻干草、玩耍、筑巢，夜里在厚厚的干草堆里彼此相互依偎取暖等（它们喜欢挤在一块儿睡）。

保罗有五座牧场，各占地二十英亩，轮流种植作物与供应猪群生长的需要。他驾驶一辆白色巨型卡车带我四处浏览。经过上回半夜造访工厂化农场的经验之后，能见到农场风光在眼前展开真令我大开眼界：温室点缀于田野间，从谷仓放眼望去都是牧草、玉米田与大豆。远处偶尔会见到工厂化农场。

任何养猪场运作的本质与现今对猪福祉的考虑，皆着重于具有繁殖力的母猪身上。保罗农场里的小母猪（未有产子经验）与牝猪（有过产子经验），与尼曼农场的所有母猪一样，皆以群体方式饲养，以促使猪建立“稳定的社会阶级”（“稳定的社会阶级”引自动物福利规范，由保罗与几位动物福利专家协助制定，其中还包括过去三十年间大力提倡农人友善对待动物的戴安与玛莉莲·哈佛森姐妹俩）。

在试图创造稳定社会阶级的众多规则中，其指导性的原则还要求“单一的个别动物不得进入已建立的社会团体”。这并非印制于培根包装背面的那类对动物福利的保证，但是对猪来说却十分重要。这类规范背后的原则很简单：猪需要与其他熟悉的猪群为伴，让个体正常成长。如同大多数父母都会尽量避免孩子在学期中途转校，以免孩子在不熟悉的环境中适应不良一样，良好的养殖方式也要求饲主需尽可能地让猪生长于稳定的社群中。

保罗还确保他所饲养的母猪或牝猪拥有足够的空间，使生性胆小的动物能远离攻击性强的牲畜。有时，他会利用一捆捆稻草搭盖“撤退区”。与尼曼农场旗下的饲主一样，保罗不切除猪尾巴或拔掉猪牙齿，而典型的工厂化农场却藉此避免动物间出现残暴的啃噬情况。只要社会阶级稳定，猪自然能在冲突中找寻解决之道。

尼曼农场所有养猪场里正值孕期的母猪，必须处于社会群体之中，并且充分享受户外野地生活。相较之下，美国大约百分之八十怀孕的母猪，例如史密斯菲尔德饲养的一百二十万头猪，都挤在钢筋水泥建造的狭小囚笼中，连转身都有困难。［15］
 当人们运送这些猪离开尼曼农场的时候，还需严格遵守运输与屠宰要求（基于饲主建立猪群稳定的社会阶级的动物福利规范）。这并不代表尼曼农场运送与屠宰方式“旧式过时”，就管理与技术层面来说，反而有长足进步：搬运者与货车驾驶员需要遵守人道的程序方式，完善屠宰审查以及书面数据以确保可信度，随时能联系到受过良好训练的兽医以保证动物的身心健康，关注天气预报以避免运送途中有过热或过冷的情况，置备防滑地板以及避免让动物在无意识状态下被屠宰等。尽管有如此的进步，尼曼农场还是没人能提出他们所需要的所有改革，这类影响力唯有大型企业才办得到。因此才有了这许多的协商与妥协，例如尼曼农场里的猪得经过长途跋涉，才能抵达合格的屠宰场。

保罗的养殖场与尼曼农场令人印象深刻的地方并非在于眼见之处，而是在那些你看不到的地方。除非用于医疗用途，他们不对动物施打抗生素或是荷尔蒙，农场没有堆满病死的猪尸体的坑或大型容器，农场没有积满秽物的贮水池发出恶臭，由于为数不少的动物生活在野地上，它们的粪肥全都回归了土壤，供作物生长，成为猪的食物来源。尽管猪不免受到一些痛苦，但更多的时候却是过着简单平凡的生活，这段时期甚至成了猪纯粹愉乐的时光。

保罗与其他尼曼农场旗下的猪农不仅遵守其中的规范，还彼此之间签订合约，进行真正独立的审核作业，最难能可贵的是，他们甚至允许让我这一类人审查他们养殖的动物。这里值得一提的是，多数“符合人道”的养殖标准不过是在靠群众的关注来牟取利润。尼曼农场不是工厂化农场的一个变种，可是要从中辨识如这类微不足道的稀少企业绝对是项艰巨的任务（尼曼农场已是目前为止最具规模的家庭化农场）。

正当我准备离开保罗的农场时，他提起温岱尔·贝瑞文章中的一段话，超市里每个购买行为与餐厅菜单中的每道菜肴，都和养殖政策之间有着强烈且不可避免的联系——所谓的养殖政策包含饲主、养殖产业与保罗自身的决策。每次当你对食物做出选择时——保罗在此引用贝瑞的用语——形同于将决定交由“农场代理”。

在《日常生活的艺术》这部著作中，贝瑞总结了“农场代理”的利害关系。

我们的方法论与……采矿业的愈来愈雷同……这对我们来说应该再熟悉不过。我们不够了解的是个体，特别是个体的消费者与企业行为展现间的共谋范畴……多数人……将代理权让渡给各大企业，由他们生产并提供消费者所有想取得的食物。

这是一种关于授权的想法。巨大的食品工业最终取决于消费者的选择，在餐厅侍者不耐烦地等候我们点餐之时，或是当我们在购物车或购物袋里放进一切光怪陆离的食物之时，是我们在做出决定，造就这一切。

我们在保罗家中结束一天的行程。鸡在前院恣意走动，漫步至一旁关着猪的兽栏。“这幢房舍最初是由曾曾祖父马里斯·弗洛伊所兴建的，他从德国北部移民过来，”保罗说，“随着家族人口增加，建筑物也逐步扩盖。我们从1978年就定居于此，这里是安妮与莎拉成长的地方，她们平常会走到这条小路的尽头去搭校车。”

几分钟后，保罗的妻子菲莉丝告诉我们，一家工厂化农场在附近买了块地，不久将盖一座能够容纳六千头猪的农场。这座养猪场将邻近保罗与菲莉丝打算在此安享余年的家园。他们坐落于山丘上的家能够俯瞰广阔平原，是经保罗耗费数十载在这片中西部草原辛苦耕耘建造而成的，他与妻子称之为“梦想农场”。

如今，邻近梦想的却是一场噩梦：被数千只蒙受苦难的、患病的猪围绕，整日身处于令人作呕的难闻气味里……这座邻近的工厂化农场不仅将削减保罗的土地价值（据估计，养殖业减损的土地价值耗费了美国人二百六十亿美元）［16］
 ，也摧毁了土地。难闻的气味不仅使得和平共处难以实现，还可能危害保罗及其家人的健康，这与保罗穷尽一生努力的目标背道而驰。

“造成这样结果的人同样是土地的所有人。”保罗说。菲莉丝进一步解释：“人们恨透了这些农场主。有什么工作必须做到如此惹人讨厌呢？”

在厨房展开讨论的同时，工厂化农场正逐渐蔓延扩散。保罗将理想诉诸行动，展开抵制；菲莉丝同为地方政治抗争分子，诉求削减爱荷华州工厂化养猪农场的势力。正是那段讨论，激发我写下这段文字。如果这个故事能带给你任何启发，或许那场爱荷华州厨房里的讨论将激发更多抵制的声浪，阻止工厂化农场的恶臭蔓延。
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粪肥

保罗家厨房里的场景正不断上演。世界各地的人为保护自己免受工厂化农场与养猪场发出的恶臭污染的影响而群起奋战。

这类养猪场法律诉讼之所以成功，都是由于其聚焦于污染的潜在影响。当人们谈论养殖场对环境造成的伤害，多半是指这部分。问题再清楚不过：畜禽排出巨量粪便。大量屎尿处理不当，渗入河川、湖泊与海洋，残害野生动物，污染空气、水源和土地，危害人体健康。

如今，一般养猪场每年产生七百二十万磅粪肥，养鸡场每年六百六十万磅，牛饲育场则是三亿四千四百万磅。［17］
 美国审计总署在报告中指出，每座农场“产生的未经处理的废弃物比美国一些大城市的人口所排放的还要多”。［18］
 美国农场饲养动物的排泄物总量是人类排泄物总量的一百三十倍——平均每秒钟排放八万七千磅。［19］
 排泄物的污染强度是未经处理的城市污水污染强度的一百六十倍。［20］
 然而，几乎没有任何处理废弃物的基础设施用来解决农场动物的排泄物——缺乏粪池，也没有污水排放管，没人将其运走处理，也没有任何联邦指导纲领对此做出规范。美国审计总署指出，没有任何联邦部门收集关于工厂化农场可靠资料，甚至连全国合法的工厂化农场有几间都不清楚，因此难以“有效控管”。那么，这些排泄物都到哪儿去了？我将特别着重于了解美国首屈一指的猪肉制品大厂史密斯菲尔德是如何处理牲畜排泄物的。

史密斯菲尔德每年宰杀大约三千一百万头猪，［21］
 比纽约、洛杉矶、芝加哥、休斯敦、凤凰城、费城、圣安东尼奥市、圣地亚哥、达拉斯、圣荷西、底特律、杰克逊维、印第安纳波里、旧金山、哥伦布市、奥斯汀市、华兹堡市以及孟菲斯市加起来的人口总数还多。根据环境保护局保守估计，每一头猪排放的粪便是人类的两到四倍；［22］
 每个美国公民的排泄物量平均约为二百八十一磅，［23］
 这就意味着单单史密斯菲尔德一座工厂所产生的粪水污物，至少跟加利福尼亚州与德克萨斯州两地人口加起来的排泄物量一样多。

想象一下吧，没有庞大的废弃物处理基础设施，加利福尼亚州与德克萨斯州的男男女女、大人小孩皆在一处开放式粪坑拉屎拉尿，并且终年甚至永远都只能如此……为了理解庞大数量的粪尿排放于空地对环境所造成的影响，我们必须知道其中包含有哪些东西。杰夫·提兹发表于《滚石》杂志的一篇描述史密斯菲尔德的精彩文章中，将工厂化养猪场的粪便包括的成分罗列了出来：“氨、甲烷、硫化氢、一氧化碳、氰化物、磷、硝酸盐与重金属。此外，粪便里滋生着超过上百种足以使人类致病的病原体，包括沙门氏菌、隐孢子虫病、链球菌与鞭毛虫菌。”因此，生长于工厂化养猪场环境的幼童患气喘的比例超过百分之五十，而居住于养猪场附近的幼童患有气喘的几率比一般幼童高出两倍。［24］
 并非只有排泄物才是粪便，所有沾染于工厂化农场板条式地板上的一切都可以称为“粪便”，如：仔猪死胎、胎衣、死亡仔猪、呕吐物、毛发、脓、血液、尿液、抗生素注射器以及破损的杀虫剂罐等，甚至猪身体各部分的组织也是。

养猪业者希望带给大众的印象是广阔的平原能够吸收猪排泄物的毒素，但我们都知道事实并非如此。排泄物流入水源，而诸如氨与硫化氢这类有毒气体则会挥发至空气中。当足球场大小的污水坑接近满溢时，史密斯菲尔德一如其他业者，将液化后的粪肥洒入田野，或干脆直接洒向空中，间歇喷发的粪水，使有毒气体滞留弥漫，足以造成人类神经方面的严重损害。居住于工厂化农场附近的居民常抱怨有鼻血不止、耳朵疼痛、慢性痢疾与肺灼伤的问题。就算居民经过抗争，政府立法通过了对工厂化农场严加规范的法律，由于业者对政府具有的庞大影响力，这些规范通常也只会失效或根本无法执行。

史密斯菲尔德的收益令人叹为观止，公司2007年的营业收入达一百二十亿，而其转嫁到外界的成本除了粪便造成的污染，还包括污染导致的疾病，以及土地价值的减损，这些是其中最明显的例子。这些成本与其他负担若不转嫁给一般大众，史密斯菲尔德就不可能在不宣告破产的情况下，生产廉价的肉品。正如其他工厂化农场一样，史密斯菲尔德的高盈利与“高效能”假象，来自于它的大举掠夺。

退一步看：粪便并非毫无益处。农人长久以来便是利用粪水浇灌田野的，收成的作物供动物食用，牲畜的肉则供人类食用，而其排泄物再回归于大地。粪便成为一个问题，是在美国人比其他文化的人类吃掉更多的肉，但却几乎没有为此付出过什么代价。为了达成多吃肉的梦想，我们抛开保罗·威力斯的梦想农场，转而向史密斯菲尔德靠拢，这导致农人将养殖业拱手让出，使那些把成本转嫁给大众的企业掌握了控制权。消费者的忽视或健忘，或者更糟糕的是支持史密斯菲尔德这类企业的举动，使其顺理成章地以高密度集约化的养殖方式对待动物。在此情况下，饲主无法在土地上种植足够的作物，因此得依靠饲料进口。再者，种植的作物根本吸收不了这些大量甚而巨量的粪便。光是北卡罗来纳州三间工厂化农场所产生的氮（氮是提供作物生长的重要成分）就足够整个州的作物吸收了。［25］


回到原先的问题：这些具有危险性的大量粪便要往何处去？

根据计划，液化后的污物要灌进邻近猪舍的大型“贮水池”。有毒贮水池大约十二万平方英尺——与赌城的大型赌场的面积相当——深及三十英尺。［26］
 湖面大小的公共厕所看似正常，完全合法，尽管经常没有贮存任何秽物。一个屠宰场附近就有百来个巨型的污水池（工厂化养猪场周围常环绕着好几个屠宰场）。如果不慎跌入其中一个，必死无疑。正如身处其中一间猪舍里，如果恰巧停电，人不消几分钟便会窒息而死。杰夫·提兹说了一个与贮水池相关的可怕惨事：

密西根一名工人正在修复贮水池，因为气味过度刺激而失足跌了进去。他十五岁的外甥跳下去救他，被熏倒，工人的表兄为了抢救这名青少年也跟着跳进去，也昏厥过去。工人的大哥为了救所有人，也赔上性命。最后，工人的父亲也命丧黄泉。所有人全都因为猪粪而死于非命。

史密斯菲尔德这类企业善于进行成本效益分析：支付污染的罚款比放弃整座工厂化农场划算，支付罚款是息事宁人的优先手段。

偶尔碰到法律准备对史密斯菲尔德等企业加以限制规范时，他们总有办法逃避法律责任。史密斯菲尔德在布拉登郡搭建世界首屈一指的大型肉品屠宰加工厂的前一年，北卡罗来纳州议会撤销了州郡控管养猪场的权力——正好方便史密斯菲尔德行事。前任州参议员温戴尔·墨菲当时参与了撤销对养猪场的管制，他如今是史密斯菲尔德董事会的一员，又是墨菲家庭农场前任董事长与总干事。或许并非巧合，墨菲家庭农场于2000年被史密斯菲尔德并购。

1995年，撤销管制规定后几年，史密斯菲尔德将超过二千万加仑的污水倒入北卡罗来纳的纽河中。［27］
 这些污水造成了当时美国最大宗的环境污染案，影响范围比六年前艾克森瓦德兹号油轮的漏油案多出两倍。这些液化粪肥足以填满二百五十个奥林匹克运动会规模的游泳池。1997年，美国环保团体“山脊俱乐部”在报告中谴责“动物工厂前科累累”，史密斯菲尔德违反了“净水法”七千条规定——平均一天违反二十条，［28］
 令人瞠目结舌，并为此遭到惩罚。美国政府指控该公司在切萨皮克湾支流帕甘河倾倒非法有毒废弃物，并径自对其行为记录加以窜改与销毁。违反一条规定可能是因为意外，就算违反十条规定都还可能解释得过去。但是七千条的违规案，宛如一项缜密的计划。史密斯菲尔德被罚款一千二百六十万美元，［29］
 听来像是公权力战胜了企业。在当时，一千二百六十万美元的确创下美国历史上污染案的最大宗民事罚款记录，但对于该企业如今每十小时便有相同数目的收益来看，当年开罚的金额不过是九牛一毛。史密斯菲尔德前任总裁约瑟夫·路德三世于2001年获得一千二百六十万美元的股票期权。［30］


饮食大众则作何反应？一般说来，当污染抵达警戒比例时，我们可能嚷嚷几声表示抗议，接着，史密斯菲尔德这类企业就“哎哟”一声赔不是，我们也就接受对方的道歉，继续大吃工厂化农场生产的肉品。史密斯菲尔德不仅躲过了法律责任，而且其版图日渐扩张。帕甘河污水事件发生时，史密斯菲尔德已是全美第七大的肉品加工厂；两年后，跃升至龙头地位，企业版图继续扩大。现在，史密斯菲尔德已成为全美首屈一指的大型企业，全美各地的市场上每屠宰的四头猪中就有一头来自史密斯菲尔德。［31］
 我们目前的饮食方式，是把钱每天都投入类似史密斯菲尔德这样的企业，不难想见会换取何种报偿。

据美国环境保护局保守估计，鸡、猪和牛的排泄物已经污染了美国二十二个州，三万五千英里河道（地球一圈大约二万五千英里）。［32］
 短短三年，两百种鱼类销声匿迹。发生污染事件时，该区域所有鱼类几乎在同一时间立刻死亡，原因是工厂化农场未能阻止粪便流入水源。根据记载，单单遭动物粪便毒害死亡的各种鱼总计就达一千三百万条，若将这些死亡的鱼一一排列，长度将沿着太平洋海岸从西雅图到墨西哥边境。［33］


工厂化农场附近的居民经济困顿，工厂对他们也毫不重视。居民被迫嗅闻粪便产生的臭味，虽然通常不足以致命，却导致咽喉痛、头痛、咳嗽、流鼻水、痢疾，甚至许多常见心理方面的疾病，如过度紧张、沮丧、愤怒、疲倦等。根据加利福尼亚州参议院的报告，“研究显示（动物秽物）贮水池会在空气中散发有毒化学物质导致人类出现炎症、免疫、过敏与神经方面的问题”。［34］


已有充分证据显示住在养猪场附近与感染所谓的食肉菌——正式名称为金黄色葡萄球菌——两者之间有所关联。［35］
 金黄色葡萄球菌导致“身体器官大如茶碟，发红肿大，碰触会产生剧烈疼痛”，直至2005年，美国每年因此丧命的人数超过一万八千人，比患艾滋病死亡的人数还多。《纽约时报》专栏作家尼古拉斯·克里斯托夫生长于农场，在一篇文章中披露，美国印第安纳州一位医师正准备公开这方面的发现时，却突然死于与金黄色葡萄球菌相关的并发症。尽管金黄色葡萄球菌与养猪场之间的联结尚未经过确切证实，但事实正如克里斯托夫指出的那样：“重点在于，国内的养殖业经营模式是否已转向生产廉价却损害人体健康的肉品。而早在做出结论前，证据已逐渐表明答案是肯定的。”

地域性疾病正强烈但悄无声息地扩大蔓延至全国。全球最大的公共卫生组织，美国公共卫生协会得知这种蔓延后非常震惊：列举了一系列因动物排泄物和施打抗生素引起的感染病，并力促减缓工业化农场扩张的脚步。皮优工业畜产委员会集结专家，召开调查小组，从事为期两年的研究后，进一步提出，为顾及动物福利与公共卫生利益，赞成逐步全面废止几项常见的“集约饲养与非人道规范”［36］
 。

但有权决定大众应该选择哪一类食物的高层态度并不积极。目前看来，全国上下并未接获禁令，更无逐步废止之事。消费者让史密斯菲尔德一类的企业坐拥财富，使其将赚来的大笔金钱投资于扩张海外版图，或是扩张原有的一切。史密斯菲尔德原本只在美国设厂，如今事业版图扩及全世界：比利时、中国、法国、德国、意大利、墨西哥、波兰、葡萄牙、罗马尼亚、西班牙、荷兰与英国。［37］
 约瑟夫·路德三世手上握有的史密斯菲尔德股票近来价值已达一亿三千八百万美元。［38］
 他的姓氏发音应为“掳”德。

4

新型态虐待狂

环境污染问题有医生与政府官员共同把关，他们的工作就是负责照料民众，但我们要如何在证据不足的情况下，找出工厂化农场动物受虐的事实？

非营利组织暗中进行的搜证，是民众唯一有机会了解工厂化农场与屠宰场每天实际运作情况的途径。暗中拍摄的影片显示北卡罗来纳州一所养猪场员工每天殴打凌虐猪，以棍棒猛击母猪，并将铁棒插入母猪的直肠与阴道一英尺深。这些举动并不会增添肉质的鲜美，也并非猪屠宰前的预备工作——纯粹是恶劣发泄行为。另一部影片中，工人在猪意识清楚的情况下，锯断它们的腿、剥除它们身上的皮。美国另一所大型猪肉加工厂里，拍摄到员工摔打、踹踢猪；将它们砰地摔至水泥地上，以金属棒与榔头捶打……为期一年的调查还发现，有一座农场习惯虐待整批猪：工人在动物身上按熄烟蒂，以草耙与铁铲殴打并勒毙猪，还将它们扔进粪肥坑里淹死等。工人甚至将电棒插入猪的耳朵、嘴、阴道与肛门。调查结果发现，管理高层放纵这类虐待，但有关当局却拒绝起诉——这种不起诉是常态，不是例外。并非执法“松懈”，而是即便企业被抓到虐待动物的证据，他们也绝不会受到严重惩处。

所有养殖业都存在相同的问题。泰森食品为肯德基的主要供货商，根据调查发现，在上级明确的允许之下，某间泰森旗下大型加工厂的员工经常在家禽意识清楚的状态下摘取其头部，在活体悬吊区（包括运送家禽的输送带）撒尿，让劣等有故障的自动化屠宰设备切割家禽的身体而非颈部，却不将机器修复。肯德基“常年供货商”朝圣者之傲对于屠宰厂内的恶行——鸡遭人踢、踩，摔至墙壁，双眼遭烟草汁液喷溅，吓得屁滚尿流，被人除去嘴喙等——全都知情。泰森与朝圣者之傲不只负责肯德基的供应，撰写此书时，两家企业同为美国数一数二的鸡肉加工大厂，每年宰杀近五十亿只鸡。［39］


就算不通过暗中调查得知工人将情绪发泄在动物身上的极端虐待，我们也都知道工厂化农场饲养的动物过着何种凄惨的生活。

试想一头怀孕的母猪，她多产的生育力却成为其悲惨命运的源头。母牛一次只能产下一头小牛，现代化工厂饲养的母猪平均每次却能生养近九只小猪，［40］
 并且生育数年年增加——全拜饲主之赐。母猪必须尽可能地经常保持在怀孕的状态，这种状态已成为其生命的主要形态。产期将近时，农场主便使用催生药剂以方便控管时间。仔猪离乳后，饲主在母猪体内注射荷尔蒙加快生理“周期”，使其能在产后仅仅三个星期左右便再度接受人工授精。

每五次中有四次，正值怀孕期的母猪要在“孕期笼”内待上十六周，狭窄的空间不容有转身的余地。母猪的骨质密度因缺乏运动而日渐降低。母猪待在垫草不足的空间，身体膨胀四分之一，四周一片漆黑，发炎的皮肤流着脓液。（根据暗中拍摄，内布拉斯加一所养猪场，怀孕母猪的脸部、头部、肩部、背部与腿部皆有多处开放性伤口，伤口都有拳头般大小。）一名农场工人表示：“猪身上布满各式伤口……这里很难找到身上不带伤口的猪。”

更为严重的是，母猪迫切迎接小猪出生的欲望受挫，隔离与沉闷使其终日沉浸于痛苦之中。而在自然状态下，它会本能地在生产前找寻合适的地点，以稻草与枯叶筑窝。饲主为避免母猪增加多余的体重，节省粮秣开销，限制母猪食量，使其经常处于饥饿的状态。猪天生倾向于分开睡觉与排泄的处所，狭小的畜舍却无法满足它的需求。怀孕的母猪与养猪场其他猪的待遇一样，需要躺卧或是踩踏在满是排泄物的条板式地板上。饲主辩称这类集约化管理更能帮助控管动物，但是动物处在拥挤的空间里，根本无法辨认哪只猪的脚部出现问题或患有疾病，如何能顾及动物福利？

这类养殖方式的手段之残酷不容辩驳，已难平众怒，引起了社会大众的广泛讨论。近来佛罗里达州、亚利桑那州与加利福尼亚州均已经过初步不记名投票方式，通过逐步废止孕期笼的法律。科罗拉多州在人道协会运动的威胁下，迫使从业者同意支持立法废止孕期笼。这不啻为充满希望的征兆。然而，四个州的禁令不足以消减其他州继续施行此惯例的行为，不过，看起来与孕期笼的战斗获得了成功。这确实是一场至关重要的胜利。

有愈来愈多的怀孕母猪被安置在狭小的畜栏而非被关在孕期笼里，纵使无法像保罗·威力斯所饲养的猪那样在田野间奔跑，享受阳光，母猪至少能拥有少许空间睡觉，伸展四肢了。它们的身上不再到处是皮肤病，也不再疯狂啃咬箱笼外的铁条。这类改变不足以改善整个养殖场的环境，但对于改善母猪的生活却别具意义。不论母猪怀孕期间是待在孕期笼或狭小的兽栏里，生产后——业者称之为“分娩”——母猪仍旧得待在跟孕期笼一样狭窄的空间里。一名员工表示：“得把生产完的母猪打得屁滚尿流它们才愿意进去。”另一家农场的员工则描述用棍棒把母猪揍得血迹斑斑是家常便饭。“有个家伙揍烂了母猪的鼻子，母猪最后因无法进食而饿死。”

那些维护工厂化养猪厂的人们辩称，“哺育笼”必需存在的理由，是母猪偶尔会无意间压死小猪。这跟为避免发生森林大火，得预先清除森林内所有树木的歪理一样。哺育笼如同孕期笼一样，都是将母猪限制在动弹不得的狭小空间里。有时，母猪被用皮带固定在地板上，如此一来便不会压伤小猪仔。赞同这个做法的人没有说明，像威力斯这样的农场一开始就不会产生这种问题。这一点都不令人感到意外，当饲主选择让哺乳中的母猪展现“母性”，母猪闻不到脚下踩的粪尿飘来的恶臭，听不见金属栏杆铿锵作响时，它有足够的空间检视小猪的位置，挪动四肢缓缓躺下，当然能因此轻松避免压伤幼猪了。

当然，身处危险的不是只有小猪。欧盟委员会兽医科学委员会的研究显示，囚禁于箱笼内的猪容易有骨折、腿病、心血管病、尿道感染以及肌肉严重萎缩影响躺卧能力等问题。其他研究则显示出猪因为基因缺陷、缺乏运动与营养不足，会导致出现诸如膝关节变形、弓腿与鸽趾状脚指等症状，致使百分之十至四十的猪体型不健康。［41］
 业界期刊《国家猪农》报导，百分之七的哺乳期母猪常因空间受限的压力与密集哺乳而寿命减短，有些养猪场的死亡率甚至超过百分之十五。［42］
 许多猪情绪不稳的原因在于所处空间有限，过度啃咬笼外铁条，不断压挤水瓶或是喝尿。其他猪则出现哀悼的行为模式，动物科学家形容此为“后天习得的无助感”。 

接着，猪宝宝将证明母猪所受的折磨确有其事。

许多仔猪一出生便呈现畸形。常见的病症有颚裂、雌雄同体、乳头凹陷、无肛症、长短腿、动作震颤与疝气。腹股沟部位疝气十分常见，通常在替公猪阉割时，便一并以手术加以治疗。出生刚满一周的小猪，就算没有上述那些缺陷，依旧得忍受不少折磨。出生后四十八个钟头，仔猪的尾巴与通常用以嘶咬其他小猪的“仔猪獠牙”会在没有施打麻醉的情况下被去除，［43］
 此举是为了降低养猪场内小猪为争相吸吮母猪乳头而彼此咬尾巴导致受伤的机会——弱小的仔猪通常抵挡不住体力较佳者。仔猪生长的环境通常得保持温暖（华氏72至81度）与漆黑，使其维持睡意，减少“社交冲突”，避免在受挫的情况下发生诸如啃咬、吸吮彼此肚脐、尾巴或耳朵的行为。施行传统养殖方式，如保罗·威力斯的农场，避免这些问题的方法便是让动物享有更多空间，提供良好生长环境，培养稳定的社群组织。

养猪场的仔猪出生两天内要注射铁剂，这是由于母猪快速生长与密集哺乳导致奶水缺乏。公仔猪于十天内在无施打麻醉的情况下被摘除睪丸。摘除睪丸的目的在于改变肉质的味道——美国消费者近年喜欢食用阉猪肉。为了易于辨认，阉猪的耳朵会被切除一块作为标记。这些仔猪断乳后，死亡比例高达百分之九到十五。［44］


若仔猪能愈快食用固态食物，便能愈快长到市场要求的重量（二百四十至二百六十五磅）［45］
 。 “固态食物”通常包括屠宰场的副产品：凝固的血浆 （这类食物能让仔猪长胖，却也因此严重伤害它们的肠胃道黏膜）。仔猪常于十五周左右断乳，但工厂化养猪场饲养的猪一般约在十五天便断乳了，时间还在逐渐缩短至十二天。这些刚出生的仔猪尚无法消化固态食物，因此要替它们额外注射药剂，防止痢疾。

断乳的仔猪被迫关进用坚实铁笼打造的“育儿室”，一层层堆放，上层铁笼的粪尿全都会往最下层流淌。饲主尽可能延长仔猪的笼养时间，然后将它们移往最终目的地：拥挤的兽栏。兽栏过度拥挤的原因正如养殖业界的某本期刊所言：“满塞的猪才够本。”［46］
 在毫无移动空间的情况下，动物消耗的卡路里较少，可以减少喂食，同时又能增加猪的重量。

无论在哪个农场，畜产的一致性皆为必要条件。仔猪若发育不良，过于瘦小，对农场资源来说便会成为负担，不适合继续养殖。它们被抓起来，后腿摇晃，然后被工人以头下脚上的方式砸向水泥地摔死。这类常见的处理方式称为“重击”。密苏里一座养殖场的员工说：“我们曾在一天内重击一百二十只仔猪。”

我们摇晃猪，重击它们，然后将它们抛向一边。十来只受到重创的小猪被送往泻槽，堆放在运送死猪的卡车上。如果泻槽内的猪一息尚存，你得再次对它们施以重击。我有几次发现泻槽内的猪脸上挂着脱落的眼球、血流不止、下颚碎裂，仍然颤动不止。

“他们称此为‘安乐死’。”密苏里一名员工的妻子说。

环境虽然恶劣，但喂食动物吃下大量抗生素、荷尔蒙与其他药剂，能让多数动物在屠宰前维持生命迹象。特别是工业化养猪场里无处不在的呼吸道疾病，更是需要这些药剂。养殖场潮湿的环境，密集饲养的免疫系统衰弱的猪，大量粪尿聚集产生的有毒气体，都使得以上提及的种种问题无所遁形。在屠宰之前，约有百分之三十至七十的猪呼吸道感染，而因感染呼吸道方面疾病的死亡率约占百分之四到六。［47］
 持续不断的疾病感染促使新型流感病毒产生，因此，美国各州所有的养殖猪感染致命新型病毒的比例百分之百来自于集约饲养的病猪 （这些病毒逐渐形成人畜共通感染疾病）。［48］


在工厂化农场的世界里，没有是非黑白。兽医的治疗不是为了动物的健康，而是为了提高其获利能力；药物不以疾病治疗为目的，而成为摧毁免疫系统的替代品。工厂化农场的饲主并不以生产健康动物为目标。
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水面下的虐待病征（一段重要的题外话）

我在描述养猪场的相关篇幅中所提及的动物受虐与污染等事实，皆为重要议题，代表整个工厂化养殖业所面临的问题。尽管工厂化农场饲养的鸡、火鸡与牛遭遇的对待不尽相同，但基本上皆受尽折磨。鱼类也是如此。我们倾向将鱼类与陆栖动物视为相异的物种，但集约化饲养的海产，即所谓“水产养殖”，基本上就是水面下的工厂化养殖。

我们所食用的多数海产，包括需求量极大的鲑鱼，皆来自水产养殖。这类养殖方式最初是为了解决海生鱼类过度捕捞而想出来的应对办法。但据称，水产养殖鲑鱼并未降低市场对野生鲑鱼的需求，反而更激发国际上对野生鲑鱼的捕捞。1988年至1997年间，全世界野生鲑鱼的捕获量之所以不降反升，达到百分之二十七，正是因为养殖鲑鱼的大量生产。［49］


与鱼类相关的动物福利议题并不陌生。《鲑鱼饲育手册》这本教人如何饲养鲑鱼的书中列举了六项“水产养殖环境的重点”：“水质”、“集中饲养”、“控管”、“情绪”、“养分摄取”与“社会阶级”。而鲑鱼痛苦的六项来源，以一般用语可以分别解释为：一、混浊水质造成呼吸困难；二、集中饲养造成鲑鱼彼此互相残杀；三、侵略性养殖方式使其生理压力容易彰显于外；四、情绪受到养殖者与其他水生动物的干扰；五、营养摄取不足降低免疫系统抵抗力；六、无法产生稳固的社会阶级，将导致更多互相残杀的情况发生。这些皆为普遍存在的问题，在这本指南中称之为“鱼类养殖的完整构成要素”。 

鲑鱼与其他养殖鱼类受苦的主要来源为污水中大量孳生的寄生虫，病虫有时会侵蚀鱼的器官，最后仅剩头骨裸露在外，养殖业对此类现象见怪不怪，称其为“死亡冠冕”。单单一家鲑鱼养殖场产生的庞大寄生虫数量，就比起寄生虫自然滋生的数目高出三万倍。［50］


在此环境中存活下来的鲑鱼（许多鲑鱼养殖业者视百分之十至三十的死亡率为正常）［51］
 要饿上七至十天，［52］
 为的是运往屠宰场途中必须减少排泄物。接着，它们被割去鱼鳃，扔进水箱，流血至死。鲑鱼通常在意识清楚的情况下遭到宰杀，死亡过程因痛苦而剧烈抽搐。也有屠宰场会先让鱼昏厥再进行宰杀，但目前的昏厥法并不可靠，动物可能因此承受更大的痛苦。与鸡与火鸡的情况相同，尚未有任何法律明定以人道方式宰杀鱼类。

捕捞海鱼难道就更符合人道方式？海中的鱼在遭人类捕捞之前，肯定能自在生活，它们不必身处在拥挤与污秽不堪的池中。这些差异性至关重要，想想那些经常遭人类捕捞，在美国普遍可见的水产：金枪鱼、虾与鲑鱼。主要捕鱼方式常见有三种：延绳钓、拖网与围网。延绳钓像是海面上系着浮筒而非竿子的电话线。沿着主线在一定间隔处有细小的“支线”，每条支线布满钩子。现在，想象画面中出现不止一条满布鱼钩的延绳钓，而有上百条这样的钓线布署在同一艘船上。浮筒附有卫星定位与其他电子通讯设备，如此一来，渔夫可以等到有渔获时再回返。而海面上当然不止一艘渔船，成千上百艘渔船宛如一支大型船队。

现今的延绳长达七十五英里，其总长度足够横渡英吉利海峡三次。［53］
 估计每天大约部署了二千七百万个鱼钩。［54］
 延绳钓不仅杀害“锁定的物种”，而且也顺道使其他一百四十五种海中生物丧命。根据研究指出，每年以延绳钓方式捕获的渔产，大约有四百五十万只海中生物因混获而丧命，其中包括三百三十万条鲨鱼、一百万条枪鱼、六万只海龟、七万五千只信天翁以及二万只海豚与鲸鱼。［55］


不过，即使延绳钓结合拖网作业，也不会造成大量混获。现代化常见的捕虾拖网，其范围大约二十五至三十公尺宽，以每小时四点五至六点五公里的速度横扫海底，持续数小时，将虾与其他海底生物一块儿扫进末端的漏斗状渔网里。［56］
 捕虾几乎都以拖网方式进行，海底惨况宛如地上雨林全被砍伐殆尽。不论拖网的目标物为何，常将其他鱼类、鲨鱼、魟鱼、螃蟹、乌贼与扇贝一起扫进渔网中，一般说来，渔获包括上百种各类鱼虾与其他生物，几乎全无生命迹象。

这类以拖网“捕捞”而不惜销毁一切的恶行中，平均来说，百分之八十至九十的混获要扔出船外。［57］
 拖网行动的效率极低，实际被扔回大海的死亡海生动物甚至高达百分之九十八。［58］


整体而论，以拖网方式捕鱼将因此减少海洋生物的多样性（科学家直至近年才估算出结果）。现代化捕鱼技术摧毁维系复杂脊椎动物（如鲑鱼、金枪鱼）的生态体系，徒留少数仰赖植物与浮游生物为生的物种。令我们食指大动的鱼类如金枪鱼、鲑鱼，通常为食物链顶端的肉食动物，人类消灭掠食者，造成食物链底端的物种短期内大肆繁衍。当这类物种遭到人类滥捕之后，食物链的下一层将继续受到破坏。物种的繁衍过程速度惊人，令人难以见到改变（你可否记得祖父母那一代通常食用哪种鱼？）。因为这群繁殖力强的物种数目并未大量削减，造成人类以为其数量依然稳定的错误印象。无人计划这场毁灭，市场经济却不可避免地引领我们朝向不确定性。确切来说，人类并非掏空海洋，反倒比较像是大举消灭森林成千上万种生态物种，继而创生出数量庞大的唯一物种。

拖网与延绳钓不仅造成生态间的不平衡，方式也相当残酷。以拖网来说，数百种相异生物彼此挤压，或遭珊瑚划开，或打在坚硬的石头上，持续个把钟头，接着被拖出水面，因水中压力骤变而痛苦不堪（压力骤降常会造成动物眼睛凸出，或是内脏从口中脱出）。延绳钓也是一样，动物面对死亡的过程通常较为缓慢。鱼群挂在鱼钩上慢慢死去；有些因遭鱼钩划伤嘴，受伤而死；有些则难逃掠食者攻击致死。

最后要讨论的捕鱼方式是围网，这类技术主要用来捕捞在美国最受欢迎的海产：金枪鱼。渔网部署在一群被锁定的鱼群四周，一旦鱼群被渔网包围，渔网便从底部向上一拉，仿佛扎起一个巨型的钱包。遭围困的鱼群与其他海中生物随渔网被绞车吊起，拉上甲板。有些鱼可能在过程中身体被撕开，挣扎至死。大部分鱼则死在船上，常因为窒息，或在意识清楚的状态下遭割除鱼鳃而死。有些鱼被扔进冰块堆里，延长死亡过程。最近一期刊载于《应用动物行为学》的研究指出，鱼类在意识完全清楚的情况下被扔进冰块里（可能发生于人工饲养或野生捕捞的鱼身上），忍受长达十四分钟的痛苦，缓慢地死去。［59］


这一切对我们来说是否重要，是否重要得足以改变我们的饮食方式？或许人们需要更加详尽的标签解说，好在购买鱼类时做出明智的选择？如果标签标明每条以人工方式饲养，长约二点五英尺的鲑鱼，终其一生身处与浴缸面积相当的水池内，鱼眼睛因水质严重污染而流血，拥有选择权的肉食者该做出何种选择？倘若标签上提醒民众大量寄生虫、劣化的基因以及由于施打抗生素而产生抗体的新型病毒在水产养殖鱼类身上大量繁衍呢？

有些事情毋须标签写明也能知道。不难想见少部分的牛与猪还能被迅速且人道地宰杀，却没有一条鱼能够毫无痛苦地死去。一条也没有。不必猜想也知道盘中的鱼在上桌前历经了多大的一番折磨，确实如此。

我们所谈论的鱼类、猪，或其他被食用的动物所受的折磨是否是世上最重要的事？显然不是。但问题不在于此。那么，这件事比寿司、培根与鸡块是否重要得多？这才是问题所在。
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该怎么吃这一问题之所以复杂，在于我们并非独自用餐。桌边情谊能增进社会关系，最早可回溯至远古时期。食物、家庭与记忆最初便相互关联。人类不仅仅是会吃的动物，而且还会吃动物。

我最怀念那几段每周与挚友享受寿司大餐的时光，以及在后院的烤肉聚会。吃着父亲烤的火鸡肉汉堡，里头还加了芥末和熏烤洋葱，还有每到逾越节在祖母家品尝盐味炸鱼饼。这些场合中若少了那些令人垂涎的食物仿佛就变了味——这点至关重要。

放弃寿司或是烤鸡肉的滋味是一种损失，远超过放弃大快朵颐的愉悦享受所带来的失落。改变饮食习惯，让味觉从记忆中消失，是文化的遗失，就像一种遗忘。但或许这样的遗忘值得接受，甚至值得培养（遗忘同样可藉由培养而来）。为时刻牢记动物，顾及其福祉，我必须消除对某些滋味的依恋，找寻其他方式弥补那些记忆深处与食物有关的回忆。

记忆与遗忘两者为相同的心理过程。记下其中一件事的细节，不免遗漏另外一项，除非你能永远保持书写的状态；记得这件事，却让另一件事悄悄从记忆中溜去，除非你能不断保持回忆的状态。遗忘既关乎道德又充满暴力。我们不可能永远记得眼前已知的一切。因此，问题不在于是否会遗忘，而在于遗忘的是什么——不在于我们是否改变饮食，而在于如何改变。

我与友人最近开始尝试素食寿司，常到附近一家意大利餐厅用餐。就像我记得父亲的烤火鸡肉汉堡一样，我儿子记得的是，我在后院烤着素食汉堡肉。上一回过逾越节，盐味炸鱼饼不再是餐桌上的主角，但我们仍诉说着与其相关的故事，显然我并未放弃这一点。就像《出埃及记》，伟大的故事诉说的是弱者如何在出奇不意的情况下战胜强者，而在新的故事里，弱者与强者并存并进。

与特别的人在特定的时光享用独特的食物，是我们在刻意地制造别具意义的用餐时刻。用心程度的增加更能丰富用餐的意义。我赞同基于善意，需要让传统不断地做出妥协，但或许在此情况下，与其说是传统做出了妥协，不如说是得到了满足和实现。

对我来说，食用工厂化农场生产的猪肉，或让家人食用这类肉品是不对的。甚至连和友人享用这些食物却默不作声也有错，但难就难在该向对方说些什么。猪显然也能思考，却因工厂化农场的饲养方式，过着惨绝人寰的生活。就像把狗囚禁在橱柜里一样，这相比之下还显得宽厚得多呢。以环境因素来看，我反对食用工厂化农场生产肉品的原因，在于密不透风的饲养环境极不人道。

基于同样的理由，我不吃以工厂化集约饲养方式生产的禽肉或是海产。望着这些牲畜的眼睛与望着猪的眼睛的感觉是不同的，但无碍于内心所见到的相同之处。我从研究中得知，禽鸟和鱼类具有智商与社会活动，它们对痛苦会有所感觉，这不由得让人想起养殖场的猪对悲惨遭遇的感受，因此，对于其待遇，我们应同样严肃对待。

饲育场的牛肉养殖产业较不会触怒我（暂且将百分之百以牧草饲养生产的牛肉在屠宰时遭遇的问题搁置一旁，毕竟相较于其他肉类，牛肉的问题较小。下个章节有更详尽的解释），但要说牛肉比起集约养猪场或是养鸡场所生产的肉品更易于让人接受，我仍旧采取保守态度。

对我来说，问题在于：吃肉这件事对我的家人而言并无任何必要——不像这世上其他地方，我们对于食物还有其他各式各样的选择——但我们究竟是否应该吃肉？作为一位曾经的嗜肉者，我的回答是：素食饮食堪称丰富，令人胃口大开，但我无法像许多素食者一样辩称，素食饮食能丰富得像包括肉类在内的膳食一样。那些吃猩猩的饕客，觉得西方的饮食简直匮乏得可以。我爱吃寿司、炸鸡和牛排，但并不是毫无节制的。

自从一窥工厂化农场的真实样貌后，拒绝食用传统饮食对我来说并非困难的决定。我很难想象除了既得利益者之外，究竟还有谁会维护工厂化农场。

保罗·威力斯的养猪场以及弗兰克·瑞兹的火鸡场，却让事情变得复杂。我很佩服他们的所作所为及其所提出的替代方案，很难不把两人视为英雄。他们用关怀之心饲养牲畜，以其所知的方式照顾并善待它们。身为消费者的我们若能克制食用猪肉与禽肉的欲望，藉以制衡养殖牲畜的土地面积，也就不会因为生态因素，出现强烈地反对放牧饲养的声浪了。

人类对于食用各类肉品的需求是不争的事实，却无异于间接支持工厂化农场生产更多的肉品。此事非同小可，却不是我个人拒绝食用保罗生产的猪肉或是弗兰克生产的火鸡肉的主要原因。他俩现在跟我是挚友，肯定会读到这些文字，因此下笔有些为难。

即使保罗尽其所能地兼顾动物的福祉，但他饲养的猪依旧得遭阉割，还得历经长途运送至屠宰场。他与动物保护专家戴安·哈佛森结识之前（这位专家协助保罗与尼曼农场牵线），保罗还是得切除猪尾巴，这表明即使最和善的饲主，也无法完全顾及动物的福祉。

接着是屠宰场的问题。弗兰克坦承他饲养的火鸡遭屠宰的方式尚可接受，但与理想中的屠宰场仍存有一段距离。就屠宰场目前的情况来看，天堂肉品加工厂当真成了天堂。根据整个肉品加工业与美国农业部定的法规，保罗与弗兰克不得不将动物送去他们只握有部分掌控权的屠宰场。

每座农场，就像一切大小事，各有缺点，存在不可抗拒的情形，结果常无法尽如人意。生命充斥着各种不完美，但其中有些事却总是更为至关重要。养殖场与屠宰场问题横生之前，其实早就问题重重？每个人对于保罗与弗兰克的农场皆抱持不同的看法。就连我所敬重的人也与我看法各异。但目前对我自己和家人来说，对肉品认知的关注，足以令我完全放弃吃肉的念头。

当然在特定状况下，我愿意吃肉，甚至愿意吃狗肉，但这似乎不太可能发生。选择茹素并非永远不变的框架，在内心深处我仍不断和吃肉与否的决定抗衡着。有谁能够一辈子处在这样的状态下呢？

我不禁回想起卡夫卡站在柏林水族馆前观看鱼儿的画面，他的目光落在一只鱼身上，在他决定不再吃动物之后，重新寻回了内心的平静。卡夫卡将这只鱼视为隐而未见的家族成员，地位虽未与他相当，却是他关怀的对象。我在天堂肉品加工厂也有相同的经验。当我望着一只猪准备进入马里奥负责的屠宰室，只剩几秒钟可活时，这一幕彻底震动了我的心房，内心十分不“平静”。（你可曾有过见临终者最后一面的经历？）但我一点都不感到羞愧，这只猪不是遗忘的对象，而是关怀的重点，我甚至感到宽慰，即使现在也这么觉得。我内心的宽慰对这只猪来说并不重要，对我而言却意义非凡，这是我思索吃或考虑不吃动物的因素之一。此刻，站在我这一方来看，我吃动物，却非被吃的一方。当我清楚且刻意地想要遗忘时，我却感觉不到完整的自我。

此刻，家人全都真真切切地待在我身旁。我的研究已告一段落，往后将很少有机会再见到农场动物的眼睛。但一天当中许多时刻，一生当中数不清的日子，我将凝视儿子的双眼。

不吃动物的决定对我而言是必要的，但也有所限制，而且是基于私人的原因。这是我在自己的生活情境中做出的承诺，无关他人。换作六十年前，我坚持的理由或许不被理解，因为工业化的动物养殖业尚未兴起。换成其他年代，我可能就会做出不同的结论。大体而言，我坚决不吃动物的理由并不表示我反对吃动物，或对这件事有复杂的情绪。反对以暴力“教训”孩子，并不代表反对父母严加管教小孩。决定以某种方式教养我的孩子，不是想要将同样的决定加诸在其他父母身上。替自己或替家人做出的决定，不代表身处的国家或世界会跟着你的决定走。

也就是说，尽管与他人分享我们对吃动物的个人反思和决定价值重大，但我撰写此书的目的不是为了得出个人单方面的结论。养殖业的情况并非只取决于人们对食物的选择，而且由政治所形塑。单靠个人在饮食方面做出的选择远不足以对其产生影响。而我究竟想将个人的决定，以及对养殖业提供替代方式的看法推广至多远？（或许我不会食用保罗与弗兰克生产的肉品，但对于他们养殖动物方式的支持却与日俱增。）我对他人有何期待？谈论到食用动物的相关问题，我们对彼此又该抱持何种期望呢？

显然，我个人对于工厂化农场极为反感，但现在还无法断定任何结论。工厂化农场对待动物残酷不仁，以及对环境造成污染，这些都是事实，可难道这意味着所有人都应该抵制工厂化农场生产的肉品吗？退而求其次选择购买非工厂化农场生产的肉品是否就不算抵制？这类议题是否无关个人对食物的选择，只有通过立法与集体抗议才有办法解决？

哪些观点，我应该礼貌地与他人保持相左？又有那些观点，为了追求更深刻的价值，我应该要求他人支持？对理性的人来说，既定事实留有多少反对的空间，哪一点值得群起抗议？我不会坚持认为，吃肉对所有人来说是错误的选择，或者因为养殖业目前仍有待改善，便认为肉品加工业无可救药。然而，我对于食用动物方面所坚持的道德标准，究竟又该基于什么样的立场？
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第7章    可持续农场

美国不到百分之一的肉品来自于美国家庭化农场饲养的动物。

1

比尔与妮可莱特

引领我前往目的地的路上没有任何标示，几乎所有有用的地标都被当地居民铲除了。“博利纳斯根本不值得走访。”当地一个居民投稿到《纽约时报》的一个不受欢迎的小镇专栏讲到，“海滩脏乱，消防设施简陋，居民充满敌意，行径有如野蛮人。”

并非完全如此。沿着旧金山海岸行驶，长达三十英里的海岸线景致宜人，车窗外飞掠而过的沿途风景与受到保护的天然海湾交互轮替。抵达二千五百人口的博利纳斯时，我不禁怀疑自己当时为何会觉得二百五十万人居住的布鲁克林是个适合安身立命的地方，也因此理解了那些一脚踏进博利纳斯的人为何千方百计地阻止其他人进驻此地。

这也说明为何当比尔·尼曼愿意带我造访他的家时，我大感惊讶。我感到讶异的另一个原因则与他的职业有关：养牛饲主。

一只灰白色的丹麦种大狗，体型较乔治庞大，性格沉稳，第一个出来欢迎我的来访，接着才是比尔与他的妻子妮可莱特。

彼此相互寒喧一阵之后，他们便领我前往朴素的住家。位居边坡的屋舍宛如山中的寺院，黑色的土壤中开满了鲜艳的花朵，长满了仙人掌之类的肥厚植物，不时有生了苔藓的石块突出于其中。灯火通明的门廊直接通往客厅，客厅虽占有最大的空间，但总体说来并不算大。石头砌成的壁炉与一张深色的大沙发占去了大半个屋子，沙发显然为了休憩，而非装饰之用。书架上堆满书籍，其中有些是饮食和动物养殖方面的，大部分则与此无关。我们来到餐厅兼厨房的小空间，围着木桌而坐，早餐的味道依稀残留在空气中。

“家父是俄国移民，”比尔娓娓道来，“家人在明尼阿波里斯开了家小杂货铺，这里是我成长与对食物启蒙的地方。整个家族的人皆为此而忙，我无法想象自己过着不一样的日子。”意思是指：身为美国第一代移民，居住在以犹太人为主的城市，这位小男孩日后怎会成为世界首屈一指的牧场经营者？这是个好问题，自然有好的答案。

“当时，所有人的生活重心全都围绕在越战这件事上，我却选择用其他方式报效国家，只身前往贫困区任教。我领教了农村的生活，从此爱上它，并且与第一任妻子在此建立家园。”（尼曼第一任妻子艾美因一场农场意外丧生。）

“我们有一小块地，十一英亩。养了几只羊、鸡和几匹马。我与妻子当时的生活并不宽裕，她到一间大农场当家教，意外换取了几只小牛作为工资。”这个“意外”却成了尼曼农场的原始雏型。（现今，尼曼农场每年营收估计约达一亿美元，还在持续成长。）

在我造访两人之际，妮可莱特主要负责农场里的工作。比尔则在忙着销售农场旗下数百名家庭化农场饲主所生产的牛肉与猪肉。妮可莱特放弃了成为美国东岸律师的机会（事实上她曾经是名律师），将全部身心扑在农场上，对每头小牛、母牛、公牛都了如指掌，懂得怎样满足动物们的需求，十分胜任这项工作。蓄着浓密胡髭、棕色皮肤的比尔，本应是农场养殖的主角，如今却主要是一名营销者。

这对夫妻一点也不平淡无奇。比尔个性大胆，按直觉行事。他是岛上一场坠机意外的生还者，赢得所有人的敬重，“无奈地”被推举为领导者。妮可莱特是个城市姑娘，多话，防御心强，浑身充满能量，善于关怀。比尔的个性却是温暖而严谨。他似乎对倾听感到较为自在，这点正好与多话的妻子互补。

“我们两人初次约会时，我还以为是要谈公事呢。”妮可莱特说。

“你害怕被我看穿你吃素。”

“呃，我不是害怕，而是跟饲主相处多年，深知肉品业将素食者视为恐怖分子。身处农村，常有机会接触从事养殖业的饲主，要是他们知道你不吃肉，马上就会紧张。就会唯恐你会对他们大肆挞伐，甚至会把你视为危险分子。我不怕你发现我吃素，只是不想加重你的防卫心理。”

“我们俩第一次面对面用餐……”

“我点了意大利蔬菜面，于是比尔开口说，‘噢，你吃素啊？’我回答没错，结果他的话令我惊讶不已。”

2

我是个茹素的农场主

迁居至博利纳斯农场半年后，我对比尔说：“我不仅想住在这里，也很想了解农场的运作方式，想学着经营农场。”之后我便开始了参与农场的工作，事必躬亲。起初，我担心自己会因为住不惯农场而不安，但情况正好相反。我在这里待得愈久，与动物们相处时间愈多，看着它们茁壮成长，愈明白饲主的工作值得敬重。

我并不认为饲主的责任仅仅在于为动物提供自在的生活，使它们免于受苦。我深信人类亏欠动物一份存在感，我们取其性命作为食物，它们绝对有资格享有生命基本的满足感，诸如躺卧在阳光下、交配与养育幼畜。动物们值得快乐生活，而我所饲养的动物的确如此！多数对于以“人道”方式生产肉品的标准只针对免于受苦这一项。这点对我来说无庸置疑，任何一座农场都不该虐待动物。但如果你饲养动物的目的是最终要夺其性命，饲主应该担负更多的责任！

这个想法并不新颖或有任何突出之处。纵观养殖业历史，多数农场主皆认同养殖动物的责任重大。现今的问题是养殖业正在、或是已经被所谓“动物科学”研究的工业化养殖方式所取代。当为养殖动物提供个别关照的传统农场被巨大、非人性化的养殖体系取代之后，面对大型养猪场或是养殖成千上万只家禽的人工饲育场，饲主根本无从得知每只牲畜的个别状况。饲主忙着处理的将是污水与自动化系统方面的问题，动物几乎成为了附属品。这种改变带来了全新的思维框架和关注重点，就算动物没有遭到忽略，饲主也会因此而淡忘自己对动物的责任。

像我看到的那样，动物们接受了人类的安排，以交换较好的生活条件。如果养殖业运作得当，人类便能够给动物提供比野外生活更加有利的生长环境，并且使其得以善终，这点不容小觑。有几次我忘了关上畜栏，动物数目却并未因此减少。它们之所以没有离开，是因为这里提供安全处所、新鲜牧草和干净的饮水，偶尔也提供干草，很多情况都不像生活在野外一样不可预测。熟悉的动物们也聚集在此，因此它们在某种程度上会选择留下。当然，动物们也不得不如此，它们无法决定出身——而人类又何尝能够？

我深信生产有益健康的肉品是件高尚的事——为牲畜提供免于受苦、自在快乐的生活。它们的生命是被有意剥夺的。人类对于生命的期许不都是美好自在的生活以及自然老死吗？

“人类是自然的一部分”这个观念也同样重要。我经常从大自然里寻取范例。自然对于它的产品一点也不浪费，动物即使并非遭人类猎捕而死，自然死亡的躯体也能迅速回归大地。自然界的动物常遭其他动物掠食或死后被嗜吃腐肉的动物吞下肚。经营农场多年来，我们甚至留意到豢养的牛有几次会啃咬鹿的骨头，虽然我们对于牛的认知是食草动物。多年前，美国地质调查局研究发现，鹿会吃掉多数在地面筑巢的鸟禽所产下的蛋，这个发现令研究者十分惊骇！自然界比起我们所想象的灵活得多。我们清楚地知道，在大自然中，动物间彼此掠食，人类既然身为大自然的一部分，食用其他动物也是很自然的事。

但是这并不表示我们非吃动物不可。我可以因为个人原因断然拒绝吃肉。就我个人而言，因为能感觉到自己与动物间有特别的联结，所以吃肉这件事会对我造成困扰，使我感到不舒服。对我而言，工厂化农场的不当之处不在于生产肉品，而在于他们夺走了动物应享的生活。换句话说，倘若我夺取别人某样东西，一定会感到良心不安，因为这件事本身就不对。吃肉这件事并没有错，只不过要是我沾了肉，肯定会感到懊悔。

过去我认为只要茹素，不必再花费其他的努力，就能改变农场动物的遭遇。我戒除吃肉，做了我自己所能做的了。现在却觉得这个想法很愚蠢。肉品业对大众的影响深植人心，我们身处的这个社会，其肉品生产是建立在工厂化养殖的基础之上的。作为一个素食主义者并不会因此减轻我对这些问题的责任——我们的国家如何养殖动物，特别是在这个全国甚至全世界的肉品消耗量都正与日俱增的时代。

我熟识许多素食者，其中有些人还与善待动物组织和农场动物庇护组织有来往，他们中的很多人都认为工厂化农场问题的最终解决要靠人性——因为同情动物，人们不再吃肉。我不赞同这个看法。即便有可能，势必也要经历好几个世代。至少，在我此生不会见到这样的结果。在此期间，必须有人挺身而出，替工厂化农场受苦的动物们发言——不论以何种方式都值得我们拥护与支持。

幸好，未来仍然充满了希望。回归到更人性化的养殖方式指日可待。集体意识开始成形——是政治上的意识，也是消费者、零售商与餐饮业者的意识。各式诉求正在汇聚到一起，其中一项便是善待动物。具有讽刺意义的是，我们会寻求购买不以动物作为测试对象的洗发水，与此同时，却选择购买以残酷养殖方式生产的肉品。

伴随着燃料、农业用化学制品与粮食价格的上扬，从经济上也对工厂化农场产生了影响。几十年来，政府对于促进工厂化农场发展的补助津贴日渐紧缩，特别是当前正面临金融危机。事情开始有了转机。

顺便提一下，全世界其实并不需要当前这般大量的畜禽。工厂化农场的诞生并非为了生产超过所需数量的肉品，以便“喂养饥饿之人”，而是为了替养殖业创造更多的利润。工厂化农场就为了钱。这也正是其日渐衰落，且无法长久存在的原因：对利润的追求创造了这个行业，其关注的重点并非是为人们提供食物。企业操控美国数目庞大的养殖业，为的难道不是从中牟利？这可是众多企业经营的动力来源啊！当动物成了贩卖的商品，工厂即是地球本身，产品则由人们的身体来消耗——其中的风险不同，想法观念也不尽相同。

也就是说，若想着要供人类食物所需，发展不能自行繁殖的动物根本毫无道理可言，但是若一心想要牟利，那不在乎动物的生理条件便很合理了。比尔跟我在农场养了几只火鸡，这些火鸡都是传统品种，与二十世纪初的火鸡血统一样。之所以要饲养有早期血统的火鸡，是因为现代的火鸡根本无法行走，更别提自然交配或养育下一代了。目前的养殖方式只在意生产食物赚取利润，完全忽视动物的福祉。如果你关心人类食物来源的长远发展，那么怎么也不会创造出工厂化的农场。

具有讽刺意义的是，工厂化农场虽然并未造福大众，但他们不仅依赖大众的支持，还要大众为他们的错误付出代价。他们嚷嚷着处理动物排泄物的成本有多高，然后背地里把成本转嫁给环境与民众。他们标出的低廉的价格是虚假的——消费收据上没有显示的代价，实际上早已转嫁给所有人共同承担了。

回归放牧的养殖方式势在必行，这不是天马行空的乌托邦式理想，而是有前例的。二十世纪中期工厂化农场兴起之前，美国当时的动物养殖接近放牧式，较少依赖谷物、化学饲料，以及机械化生产模式。以放牧方式养殖的动物生活较为自在，也不会造成环境污染。艰难的经济背景下，放牧方式更加符合经济效益。谷物价格的飙涨将影响我们的饮食方式。以放牧方式饲养牛，让牛啃食牧草才更符合自然。由于工厂化农场被迫要处理粪肥的问题，而不能再将问题丢给公众，放牧的饲养方式就显得经济得多了。这才是未来的趋势：真正能可持续发展的、符合人道的养殖方式。

她说得对

感谢和我分享妮可莱特的想法。我在善待动物组织工作，她是肉品生产商，我却仍将她视为一同对抗工厂化农场的伙伴，我的朋友。我欣然同意她对于善待动物的重要性的看法，以及对工厂化农场控制肉品价格做法的相关见解。我绝对赞成若要鼓励人们吃肉，应该只吃以放牧方式饲养的动物，特别是牛。但事实摆在眼前：我们究竟为什么要吃肉？

首先，试想环境与食物危机之间的关系：食用肉类与丢弃大量食物没有道德上的区别。动物只能将人类喂食的少量食物转换成肉——吃六至二十六卡路里的食物，才能产生一卡路里单位的肉。美国种植的大批作物都作为喂食动物之用了——然而我们明明可以用同样的土地种植作物，供给人类食用，或保存自然荒野——同样的情况也在世界各地上演，造成了毁灭性的后果。

正当地球上有近十亿人口处于饥饿状态，人们还将一亿吨的谷物和玉米作成生物燃料时，联合国粮食特使就声称这样的行为是“违反人性的罪行”。而养殖业每年耗去七亿五千六百万吨的谷物，［1］
 足以喂饱贫困国家一百四十亿人口，［2］
 又该以何种罪名称之？七亿五千六百万吨谷物这个数据，并不包含全球百分之九十八的大豆（两亿两千五百万吨×百分之九十八）被用以喂食农场牲畜。［3］
 就算你只食用尼曼农场生产的肉品，一样也是在耗费粮食资源，从而提高贫困国家的粮食价格。促使我不再吃肉的原因，首先是这类不具效率的做法，而不是因为吃肉对环境造成伤害或是忽视动物福利。

有些农场主指出，一些边陲地带无法种植作物，却适合饲养牛，假设某天作物不再生长，牛便能够提供食物来源。这些论调只适合应用在发展中国家。专研这类议题的顶尖科学家帕恰里负责主持联邦政府之间的气候变迁小组会议，他对于气候变迁的研究为他赢得了诺贝尔和平奖。帕恰里声称，纯粹站在环境保护的立场来看，发达国家也应采用素食主义饮食方式。

替动物争取权益当然是我任职善待动物组织的原因，而常识告诉我们，动物跟人类一样都是有血有肉的生命。加拿大一名猪农杀害数十名女性，将被害者的尸体挂在猪屠体经常吊挂之处。审判时，获悉数名死者的尸体已被当成猪肉贩卖给消费者食用时，引发大众一阵哗然与恶心。消费者无从分辨猪肉与人肉之间的不同。他们当然分辨不出来。宰杀过的人类尸体与切割过的猪、鸡、牛等生肉相似——尸体就是尸体，肉就是肉，无论是人类的，还是动物的。

许多动物与人类同样具有五种感觉，我们逐渐发现动物经过演化，行为、心理与情绪方面的需求跟人类一样。人类身为高等动物，能感受喜悦与痛苦，快乐与悲伤。事实证明，动物也跟人类一样拥有各种情绪。用“本能”来界定动物的复杂情绪与行为表现，是极为愚蠢的，妮可莱特显然也赞同这点。要忽视人类与动物之间这些相似处所隐含的道德涵义，在我们现今所处的社会不难办到——它方便、“明智”且普遍，但却是错误的。只知道对与错还不够，道德领悟最重要的一面就是起身行动。

妮可莱特对于动物的爱称得上高尚吗？若从她将动物视为个体，不加伤害的角度来看的确如此；若是从在动物身上烙印，将幼畜与母畜分离，以及划开牲畜喉咙的角度来看，则令我费解。原因在于：她对于吃肉的论点只适用于饲养猫、狗，或是用以对待人类。大多数人都缺乏同情心。事实上，她的论点与蓄奴者提倡善待奴隶，而不取消奴隶制的论调相似，论点结构也一致。人们会迫使他者成为奴隶，再提供“美好自在的生活使其自然老死”，就像妮可莱特对农场动物所做的一样，这样做会比虐待奴隶来得好吗？当然会。但没有人想得到这样待遇。

试想：你会在没有施打麻醉剂的情况下阉割动物吗？替它们烙印呢？划开它们的喉咙呢？你可以试着看看他们实际上是怎么做的，《生命的吶喊》这部影片是个不错的入门片，网络上很容易就能找到。多数人并不会从事这类工作，甚至连观看动物受虐也不愿意。那么掏钱让他人代替自己做这些事的人就正直善良吗？人们联手对动物施暴，缔结杀生同盟，是为了什么？为了一种无人需要的商品——畜禽肉。

吃肉这件事或许是“天性使然”，多数人都能接受，况且人类吃肉的历史并不算短，但这些都不是基于道德的论点。事实上，整个人类社会与道德演化所代表的，显然已超越所谓的“天性使然”。支持南方蓄奴的人士不会谈仁义道德。弱肉强食的丛林法则也不以道德为依据，但很可能会让肉食者对其吃肉的行径感到释怀。

逃离波兰纳粹集中营的诺贝尔文学奖得主以萨·辛格将物种偏见与“最极端的种族理论”相比。辛格称，动物权益是社会公平正义的纯粹形式，因为动物是最不受重视的弱势族群。

他认为，虐待动物就是“强权就是公理”的道德规范缩影。人们出卖动物最基本、最重要的利益，只因为人们有这样的能力。人类当然不同于其他动物，人类独一无二，却不能无视动物所受的痛苦。想想看：你为什么吃鸡肉？是因为你很熟悉科学文献上描述鸡的内容吗？还是因为认为它们所承受的痛苦无关紧要？抑或单纯是因为鸡肉尝起来很美味？

通常情况下，做出关乎道德的决定，意味着我们要无可避免地与利益发生严重冲突。在吃动物的抉择上，利益冲突便在于：人类欲求满足味觉的享受，而动物不希望人类划开它们的喉咙。妮可莱特的答案会是，他们的农场给予动物“美好自在的生活，并使其自然老死”。但他们提供给动物们的生活仍比不上多数人家中饲养的猫狗的生活。相较于史密斯菲尔德，尼曼农场或许提供了较佳的饲养环境，但美好生活呢？无论如何，在比尔与妮可莱特的农场里的动物，届龄十二岁时，年纪相当于人类的老年人，它们将有何遭遇？

妮可莱特和我都同意，食物的选择对他人造成影响的重要性不容小觑。个人选择吃素，终其一生只有自己崇尚素食主义。如果能因此改变他人，身为素食主义者的影响将因此扩大。当然，你也能影响更多人去改变他们对饮食的看法。只不过，无论你对食物的选择为何，大众都会吹毛求疵的。

决定吃肉（即使肉源是较少虐待牲畜的农场）的举动，将导致你认识的人食用工厂化农场生产的肉品，而原先他们可能并不会如此选择。主导生产“合乎道德标准肉品”的人，诸如我熟识的友人艾瑞克·席洛塞尔、迈克尔·波兰，甚至是尼曼农场旗下的农人，经常会将口袋里的钱掏出来送给工厂化农场，对这该做何解释？在我看来，造就“合乎道德的肉食者”是一个失败的想法，即便是最著名的拥护者也无法全盘照办。我曾遇见过许许多多深受艾瑞克与迈克尔的理论影响的人，但如今没有谁能真的做到只吃尼曼农场生产的肉品。这些人不是成为素食主义者，便是继续食用工厂化农场生产的肉类。

吃肉是符合道德伦理的，这种说法听起来既“善良”又“宽容”，仅仅因为，多数人乐于听到他人说，做自己想做的事就是合乎道德的。当像妮可莱特这样的素食主义者为肉食者辩护，使人们忘却食肉所隐含的道德方面的挑战时，“吃肉合乎道德”这种说法哪有不受欢迎的道理？论及女权、公民权与儿童保护等议题，昔日的“极端主义分子”，如今全成了社会保守主义者（有谁提出关于奴隶问题的折衷办法？）。为什么只要一提到吃不吃肉，“动物与人类有许多相似点”这一个明显的科学事实，就会突然变得大有问题？——理查德·道金斯还曾形容动物跟人类是“近亲”呢。就连说“你吃的是一具尸体”这件不可否认的事实，也会被认为是在夸大其词。可事实就是如此，你所吃的就是尸体。

事实上，不该每天从荷包里掏钱给他人，致使动物蒙受三度灼伤、切除睪丸，或是划开喉咙，这样的提议并不过分。我们看看事实是怎样的吧：肉品来自于遭到灼伤、肢解（其中有极少数动物能幸运地逃过）和宰杀的动物身上，只是为了满足人类短短几分钟的口腹之欲。味蕾的满足感难道能够使人类对待动物的残酷手段合理化吗？

他说的有理

我尊重人们拒绝吃肉的各种观点，无论理由为何。我与妮可莱特初次约会时，她说自己是茹素的，我对她说：“很好啊，我尊重这一点。”

我大半生都在试图建立一座有别于工厂化农场的养殖场，于是一手打造了尼曼农场。现代工业化肉品生产方式兴起于二十世纪末，我从心底里认为，这种方式违反了长久以来关于动物养殖与屠宰的基本价值观。许多传统文化普遍认为，动物应受到尊重，唯有以敬虔的方式才能取其性命。根植于这样的认同，犹太教、伊斯兰教、美国本土文化，与世界各地其他国家的传统文化和宗教里，都包含着各种独特的仪式和惯例，规定人们应如何对待与宰杀用以食用的牲畜。不幸的是，工业化生产体系抛却了动物应充分享受自在生活、应受到善待的观念。这也是我反对现今工业化肉品生产方式的原因。

说了这些，我接下去想解释解释，我为何选择传统、自然的方式饲养牲畜。几个月前，我曾对你讲过，我生长于明尼阿波里斯市，是俄罗斯犹太移民的儿子，父亲当初在街角开设了一家尼曼杂货铺。经营杂货铺最重要的是保证服务质量，老顾客只要一通电话就要立刻送货到家。孩提时代，我经常帮忙送货，也常跟着父亲前往农人市集，帮忙将物品摆上摊位货架，分装杂货，还有其他各种杂七杂八的差事都做过。母亲也在店里帮忙，她是个能干的厨师，能利用店内现有的食材，变戏法般地地做出各色菜肴。我们十分珍惜食物，从不浪费，也不视其为理所当然，更不会将其当作是纯粹为了填饱肚子的东西。我们家人常聚在一块，遵循一定的仪式，带着对食物的关切，投入时间准备、烹饪并一起享用食物。

我二十几岁的时候，在博利纳斯买了一块地。过世的前妻与我一起辛勤耕作。我们种了一些菜，几棵果树，还买了几只羊、鸡和猪。我长那么大第一次吃亲手栽种与养殖的食物，那种感觉令人相当满意。

也就是在那里，生平第一次，我必须要直接地面对食肉对我造成的冲击。我与动物们朝夕相处，熟悉它们中的每一个。宰杀它们对我来说，不是一件容易的事。我清楚地记得，初次宰杀完饲养的猪的当晚，我躺在床上辗转难眠。我不知道自己是否做出了正确的选择，感到痛苦不堪。接下来几个星期，我们与友人和家人聚在一块儿享用那只猪的肉，我明白了，它的牺牲是为了更重要的目的：为我们提供美味、有益健康与营养价值高的食物。我下定决心，只要竭尽所能地为饲养的动物提供安适自在的生活，并以人道方式宰杀，使其免于恐惧与痛苦，那么我便能安然地把它们作为食物来源。

当然，大多数人享用肉制品（包括奶制品与鸡蛋）时，都不用去面对关系到宰杀动物这样令人不快的事实。消费者可以远离这类现实，在餐厅享用或在超市购买鱼、肉和奶酪，这些产品或者是做好的，或者被切成了一块一块，好让消费者不会轻易联想到这些食物的来源。问题正出在此。这样一来，养殖业便能悄无声息地转而用不符合健康标准的，非人道的方式养殖牲畜，大众也不会有所察觉。能够亲眼见识蛋、奶酪或是猪的工业化生产内幕的人毕竟是少数，多数消费者对于这类养殖场所知甚少。我确信多数人若知道实情，肯定会为之丧胆。

美国人早期的生活与食物的产地和生产方式有着密切联结。这些联结与对食物的熟悉感确保了食物的生产符合大众的价值观念。但工业化农场经营却打破了这个联结，把我们带入了与食物生产脱节的现代化社会。当前食物生产的体系，特别是集约化的动物养殖方式，违反了多数美国人的基本伦理观。他们一方面认为工业化畜牧业处于道德容许的范围内，另一方面却又坚信每只动物都应过着安适自在的生活，并应被人道宰杀。这已成为美国人价值体系的一部分。艾森豪威尔总统于1958年签署人道屠杀法案时表示，根据他收到的法律信函来看，美国或许是唯一关注人道屠宰的民族。

美国与其他国家的大部分民众皆认为吃肉并不违反道德。这是文化与自然的一部分。吃肉是文化的一部分，因为一般家庭所食用的肉品与奶制品，通常采取相同的生产模式。这里以蓄奴这个不太恰当的例子来说明。在特定的地区与年代，蓄奴是一种普遍的现象，却绝非全世界各地的人，每日必行且用以维持生活的惯例，它不像鱼、肉、蛋和奶那样已经为所有人类社会普遍接受了。

吃肉是自然的一部分，是因为自然界多数动物都是弱肉强食，彼此厮咬的。人类及其史前先祖从一百五十万年前便开始吃肉。我们能从世界上大部分地区，以及动物与人类的历史中得知，吃肉这件事向来不是为了乐趣，而是为了基本的生存。

肉类的营养与食肉在自然界的普遍，都使我强烈地感到，吃肉是一件理所当然的事。有些人声称不该从自然体系里寻求道德的标准，因为野生世界同样存在强奸与杀婴之类的罪行。但这样的反驳是站不住脚的，因为这样的行为即便在自然界里也有违常道，并非必然会发生。从畸形的行为中期待找出人类道德的依据显然愚蠢至极。而大自然的生态体系里蕴含着无数攸关经济、秩序与维持平衡的智慧。吃肉向来就是自然界的常规。

倘若无视自然的常规，只因肉类的生产会浪费自然资源，就认为人类不该吃肉，这个论点一样有缺陷。这些资料假设牲畜全都被集中饲养，以来自丰沃土地的谷类与大豆为饲料，因此被认为消耗资源。但这类数据并不适用于完全采取放牧方式饲养、食用牧草的牛、羊、鹿。

康奈尔大学教授，大卫·皮门特尔专研食物生产过程的能源消耗问题，是研究这类议题首屈一指的科学家。皮门特尔并不倡导素食主义，他甚至声称：“根据已掌握的证据，人类实为肉食主义” 。［4］
 他经常发表牲畜在全世界食物生产占据重要地位一类的文章。举例来说，他在《食物、能源与社会》一书中指出，“提供人类食物来源的动物……占有不可或缺的地位。”以下更进一步阐述：“首先，动物能有效地将栖息地的草料转换为适合人类食用的食物。其次，畜群提供食物资源的贮存所。再者，在雨水不足与作物欠收的日子，可以用牛交换……粮食。”

此外，声称动物养殖有害环境的人，其实也并没有从整体的角度去了解美国及整个世界的食物生产。翻动土地与种植作物对环境同样会造成危害。事实上，许多生态体系与牧养的动物作为一个整体，一起演化了已有数万年之久。以放牧方式养殖的动物最符合生态需求，并能有效保存大草原与牧草地。

温德尔·贝瑞在文章中解释，同时种植作物与养殖动物的农场是最完美的，植物群与动物群之间能够持续互相影响，可称为生态体系的典范。多数种植有机水果与蔬菜的农人都是用畜禽的粪肥来滋养作物的。

现实情况是，所有食物的生产都会对环境造成一定的影响。可持续农场的目标在于尽可能地减少破坏。特别是在养殖方式多样化的情况下，以牧草养殖动物能够将破坏降到最低，减少水资源与空气的污染，以及对自然环境的冲击，动物也能因此得以生生不息。建立这样的养殖环境是我终生的职志，我以此为傲。
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孰是孰非？

继妮可莱特访谈之后的发言者是任职于善待动物组织的布鲁斯·弗里德瑞奇，他与尼曼农场代表了对养殖业的两种不同看法，分别代表了两种策略。布鲁斯赞同动物权益，而比尔与妮可莱特则欲争取动物福祉。

从某种角度来看，这两种相异的观点彼此之间也似有所联结，即他们都寻求减少对动物的施虐。（动物权益拥护者声称动物并非生来任人宰割，呼吁降低人类加诸于动物的伤害。） 从这个角度看，重点在于究竟哪种方式，能够在实际上减少对动物的暴力。也正是这点区别，驱使我们在两者之中进行选择。

我在研究过程中发现，没有动物权益拥护者会花时间批评或大加挞伐坚持动物养殖原则的农场主，如弗兰克、保罗、比尔与妮可莱特。对于多数为动物争取权益的人来说，他们并不反对以人道方式养殖动物，只是视此为一种无可救药的浪漫，无法相信其可行性。对动物权益争取者而言，争取动物福祉人士的观点就像是在提议，我们可以夺取童工的基本法律权益，提供大量的金钱诱使童工劳动致死，对使用童工制造的物品不必有任何社会禁忌，但不管怎样，还期望法律能争取些“儿童福利”，确保他们受到顾主善待。做此比喻的意义并不在于认为儿童与动物在道德伦理的范畴同属一个层级，而是两者皆处于弱势，并且倘若没有其他外力加以介入，他们将受到无止尽的剥削。

当然，“相信吃肉有益”的人希望肉品能在非工厂化农场生产，他们认为提倡素食主义是不切实际的想法。的确，少部分人（趋势明显增加）或许想选择吃素，但普遍来说，人类一直以来就喜欢吃肉，这点在将来也不会有所改变。素食者的出发点固然很好，却不切实际。更糟的是，他们成了充满妄想的感情用事的人。

毫无疑问，对于我们生存的世界人们会有不同的看法，对盘中餐的选择也存在种种差异，然而，这些差异究竟会造成何种影响？立足于寻求动物福祉的传统农场与立足于争取动物权益创造的素食主义农场，都同样以减少（尽管永远无法消除）牲畜所受的暴力为出发点，而不像人们通常认为的那样是两种截然不同的价值观。尽管方式不同，但目的相同，两种不同的观点反映了在面对同一问题时人性的不同反应，但相同的是，双方都呼吁大众将心比心，审慎面对。

双方提出的主张都需要大众对之寄予相当的信心，二者都期望人们能作为个体支持他们，也期望人们凝结成一个团体给予他们力量。双方都需要人们的公开拥护支持，而不仅仅是个人私下做出的决定。两种策略皆认为，要想达成目标，我们不只要改变饮食习惯，更需要劝导更多的人加入。尽管双方的区别是重要的，但比起双方的共同点，比起双方与捍卫工厂化农场立场之间的差距，这些区别便显得微不足道了。

我个人决定茹素很长一段时间以后，仍不清楚自己要达到什么程度才能打心底尊重其他选择。难道吃素之外的其他选择没有可取之处吗？
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我连有错的字眼都说不出口

比尔、妮可莱特与我走过连绵起伏的牧草场，漫步到海岸一处峭壁的边缘。脚底下的海浪拍打在岩石岸边，眼前偶尔出现牛吃草的景象，黑色的身影衬托着墨绿色的大海，牛在低头咀嚼着一束青草。至少，牛在吃草的模样看似自在，这是不争的事实。

“你个人对于吃肉有何看法？”我问。

比尔：这可不像在吃一只宠物，我至少分辨得出其中的差异。或许是牲畜数目太多，因此你不会把它们当成宠物看待……但就算我不打算吃它们，我也不会因此而区别对待它们。

真是这样？那么他会替狗烙印吗？

“关于伤害牲畜，像替它们烙印之类的事，你怎么说？”

比尔：部分原因在于这些牲畜为高价动物，而且替牲畜烙印这等事至今并未完全废止。为便于买卖与检验牲畜，以及防堵窃贼偷盗，才会出此下策。这么一来就可以保护我们的资产。现在，已发明出比烙印更符合人性的方式，如视网膜扫描，或在动物体内植入芯片。我们试过烙铁烧印，也试过冷冻烙印，不过两者对动物来说都会造成痛苦。直到有更好的替代方式出现，我们仍会实行烙铁烧印的办法。

妮可莱特：我最无法忍受的事便是在动物身上烙印。这件事已经谈了许多年……偷牛事件真的层出不穷。

我向名声享誉国际的科罗拉多州立大学动物福祉研究专家柏尼·罗林教授请教了比尔所说的烙印能杜绝偷盗一事。

我告诉你现今牛偷盗的方式：偷盗者将牛拖上卡车，载运至特定地点加以屠宰，你觉得有没有烙印这件事有差别吗？替牲畜烙印具有文化上的涵义，烙印的图腾在家族间流传多年，许多农场主不愿放弃这项传统。他们知道这件事很残忍，但父亲与祖辈都这么做。我认识一名很好的农场主，他告诉我他的孩子们感恩节与圣诞节都没有返乡团聚，唯有替家族牲畜烙印的节日才会赶回家。

尼曼农场在通过许多方式，推行现有的养殖方式；对于任何想要创造一个农场模型，以便人们立刻复制的人来说，这或许是最好的办法了。替牲畜烙印实际上并无存在的必要，也不会因此使肉质更加美味，必须将其视为农场传统中一种不理性的习惯，一种毫无存在必要的暴力行径。

到目前为止，牛肉加工业堪称最符合道德伦理标准的肉品加工业了，因此我希望这里揭露的真相不会过于丑陋。但我发现，尼曼农场与“动物福利组织”订定的动物福利协议中，竟允许以烙铁或是化学腐蚀剂去除小牛刚冒出的牛角以及替公牛阉割。还有另一个较不为人知的问题——尼曼农场饲养的牛在屠宰前的最后几个月皆生活在饲育场里——从动物福利角度来看却更加糟糕。尼曼农场的饲育场与一般工业化饲育场不同，尽管场规模较小、不投喂药剂、草料质量佳、畜舍保养良好，并顾及每只动物福祉，但新的饮食安排却有碍牛的消化系统，而且持续喂食数月。的确，相较于其他工厂化农场，尼曼农场的草料只添加少许谷粒。然而，动物基本的“物种特异性”行为依旧为了要生产绝佳肉质而被牺牲。

比尔：对我来说现在最重要的是改变人类与动物的饮食模式。这需要众人齐心努力。如果将来我老了，回顾此生时，我能说“我们创造了一个值得人人仿效的模式，”那么即使在市场中遭遇压榨，至少我们敢于做出改变了。

这是比尔这一生投注的赌注，那么妮可莱特呢？

“你为什么不吃肉？”我问，“我一整个下午都想不通。你不断声称大家吃肉没有错，但显然你觉得对你自己来说是不对的。为什么你会觉得不对呢？”

妮可莱特：我有选择的权利，不希望自己良心不安。因为我个人与动物关系密切，吃肉会令我感到很困扰。大概就是这一点才令我觉得吃肉良心过意不去。

“你能解释为何会出现这种感觉吗？”

妮可莱特：或许是因为我觉得没必要吃肉，但吃肉这件事没有什么问题。瞧，我连错这个字眼都说不出口。

比尔：以我个人的经验来说，屠宰的时候，就会了解什么是命定与主宰，我怀疑其他养殖业饲主也有同感。因为你有权置动物于死地，当死亡那扇门开启，活生生的动物生命就此结束。动物列队等候屠宰对我来说是最难熬的，我不知道该如何形容那生死一瞬间。在那时你不禁会扪心自问：“上帝，难道我当真想要行使主宰权，将活生生的动物变成肉吗？”

“你如何解决这样的挣扎？”

比尔：呃，我只是深呼吸几口，尽管吸再多次都不够。

只是做做深呼吸？乍听之下颇似合理的反应，甚至还有点浪漫的意思。再一思量，这位农场经营者在面对生与死、主宰与命定的严肃议题，没有比这答案更为坦白的回应了。

或者，这深呼吸不过是宣告放弃的叹息，只是把问题搁置到以后？这深呼吸是对抗还是消极地不愿正面响应？呼气呢？我们吸尽全世界的污染物都不够。不回应也是一种响应，袖手旁观的我们全都有责任。以屠宰动物为例，袖手旁观形同手持刀柄。
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深呼吸

几乎所有牛皆会走到相同的终点：屠宰场。被宰杀的牛通常仍在发育阶段。早些年，在美国饲养一只牛需要四到五年，如今牛生长到十二至十四个月便被送去了屠宰场。［5］
 虽然我们对于牛生命结束后的去向再熟悉不过（它们进入每个人的家中，进到我们与孩子们的胃里），但对于它们的最后旅程，我们多数人是一无所知的。

牛在死亡之旅中会遭遇一连串程度不同的压力，科学家测量了牛在搬运、运送与屠宰等过程中体内的荷尔蒙值。［6］
 荷尔蒙数据显示，如果屠宰场运作得当，牛在临搬运时的“压力”指数实际上高过运送或屠宰过程。

我们不难察觉动物临死一刻感到的剧烈疼痛，但却不清楚动物想过的安适自在生活到底会是什么模样，除非我们对于一个物种、一个动物群甚或个别动物已经相当了解。屠宰的场景或许对于现代的都市人来说不堪入目，但如果以牛的眼光来看，则不难想见，原本平静的群体生活受到突然打扰时的惊吓程度，要远高于死亡时所感受到的瞬间恐慌。

当我在比尔的牧场里漫步时，多少能察觉到些原因。我以为只要与放牧的牛保持一定距离，它们就感觉不到我的存在，而实际上并非如此。牛的视野接近三百六十度，对周遭环境随时保持警觉。它们熟知四周的动物，并选出能捍卫群的领袖。每次哪怕我向它们靠近不到半米时，也会像是越过了一道隐而不见的界限，牛会立刻转身离开。它们拥有一种天性，会因害怕遭到掠食而拔腿狂奔，因此可想而知，在经历捆绑、吼叫、扯牛尾、电击与殴打等过程时，它们受到了怎样的惊吓。

牛被成群地驱赶至卡车或火车上，一旦搭上运输工具，将面临长达四十八个钟头的载运，期间不给予食物或饮水。结果，牛的体重减轻，许多牛纷纷出现脱水的症状。由于经常处于极端的环境，要么极冷，要么极热，许多牲畜常因此丧命，还有些抵达屠宰场时，已经不适于宰杀供人类食用。

我无法深入大型屠宰场的内部，非业界人士若想一窥屠宰场究竟，唯有卧底进行暗中探查，而这至少得耗费半年的时间，有时甚至还会威及生命安全。因此，以下关于屠宰场的描述均取自于目击证人的叙述，以及业界的统计数字，我尽可能让那些在屠宰场工作的员工说出实际情况。

《肉食者的困境》迈克尔·波兰的畅销著作，该书追踪叙述了一只工厂化农场饲养的牛的一生，为了观察方便，他买下了一只编号534的乳牛。波兰提供了丰富且完整的饲养说明，但对于屠宰过程却没有进行严肃的探讨，对于屠宰的伦理性分析也是从一个安全且抽离的角度进行的，有违他个人原本条理分明、一针见血的作风。

波兰在报告中明白地表示：“我无法亲眼目睹那只534号牛的屠宰过程，只获知了可能的屠宰日期。我对这点并不感到意外，因为肉品业界的人士明白，越多人知道屠宰场的真相，消费者就会越不愿意吃肉。” 

波兰继续说明：“重点不在于屠宰过程不人道，而是多数人不愿知道盘子里肉品的来源，不愿知道这些肉是以何种代价换得的。”我觉得这样的说辞游离于真假参半与避重就轻之间。波兰进而解释：“食用工厂化生产的肉品，需要我们有过人的胆识不去了解，或忘却一切。”这点的确需要过人的勇气，因为我们需要忘却的，不仅仅只有动物被夺去生命这一事实，还包括它们死亡的方式。

即便有些作者将工厂化农场的事实展现在众人面前，但通常情况下，他们对于人类加诸于动物的可怖行径都会轻易带过。迈尔斯对《肉食者的困境》这部著作有过一番精辟且发人深省的见解，说明了作者波兰是如何操弄下述这种智力游戏的。

波兰的手法如下：一方对另一方的观点进行理性辩论，直至陷入困境。接着，对此论点不再继续加以阐述，而是不经意地抛开，佯装并非理亏词穷，而是做出了超越。于是个人信仰与理性相互对峙形成矛盾，如同一团迷雾，以显示出自己智商的优越。［7］


这种智力游戏的不成文规定：绝对不能强调个人实际上只有两种选择——要么残酷对待动物并破坏生态，要么不吃肉。

我们不难理解肉品业甚至拒绝让嗜吃肉的饕客走近屠宰场的原因，因为就算在能迅速了结动物生命的屠宰场，每天也会有成百上千动物不得不以最残酷的方式死去。肉品业遵照既定伦理，给动物们提供安适自在的生活，并以人道方式宰杀，这些并非遥不可及，不过如此一来，人们就不能再享受廉价的肉品了。

在典型的屠宰场中，牛被领进斜槽，进入形状为大型圆柱体的“击昏箱”，牛头突出其外，负责击昏牛的操作者或“行刑者”在牛两眼之间的位置击发气动枪。钢钉射进牛的头骨内后，再将枪抽走，此举通常足以使牲畜失去意识或造成死亡。偶尔会发生只造成动物晕眩但意识清楚、或稍后在“加工”过程中醒来的情况。是否能有效击昏牲畜，全靠气动枪的质量、维护与击发技巧——软管气体外漏，或是枪枝击发前的气压不足，都可以造成动物受到穿刺但意识仍然清楚，因而饱受痛苦的状况。

屠宰场也会设法降低枪枝击发意外，倘若动物被“击中要害”，心脏停止跳动，血流将因此趋于缓慢或是出现放血放不干净的情形。对屠宰场来说，掌握牲畜的血流时间“至关重要”，倘若血液留在牲畜体内将容易孳生细菌，缩短销售的保质期。因此，有些屠宰场就会选择较不具效率的方式击昏牲畜。而这样就会迫使更多的牲畜多挨几下重击，或在加工处理过程中突然苏醒，有的甚至意识一直保持在清醒状态。

这不是在说笑，我们对此也无法转身逃避。直截了当地说，动物是在意识清楚的情况下活生生地被放血、剥皮与肢解的，这一类事寻常可见，业者与政府彼此也心照不宣。几所屠宰场声称，在动物意识清楚的情况下给动物放血、剥皮与肢解在业界是很普遍的事，甚至理直气壮地质问为何单找他们的麻烦。

坦普尔·葛兰汀于1996年在业界举行过一场公开稽查，指出多数屠牛场并未一次就使牲畜昏迷。负责实施人道屠宰法规的美国农业部联邦处对稽查结果的反应，不仅不是加强人道屠宰的执行，反而是修改政策，停止追查违规业者，删去人道屠宰法规相关规定，使稽查员无所适从。那次稽查以后，情况稍有改善，葛兰汀认为这主要归功于快餐业者自己的要求（被动物权益团体攻击后，快餐业者要求稽查屠宰场情况），但对于这点进步，葛兰汀远远没有满足。葛兰汀根据已公布的“乐观”数字提出最新估计，仍然发现有四分之一的屠宰场无法保证能一次击昏牲畜。［8］
 对于规模相对较小的屠宰场，则根本没有数据，研究专家一致认为，这类屠宰场对待动物的方式可能更加残酷。业界根本找不出完全符合标准的屠宰场。

在屠宰场列队等候屠宰的牛似乎还不清楚大难将临，但如果第一次击昏没有成功，它们肯定会为生存而战。一名员工描述，“它们昂着头环顾四周，试图躲藏。它们挨过一回苦头，可不想再受罪一次”。

百年来，流水线宰杀的速度提高了七倍，而且训练不足的员工在奇差无比的条件之下出差错是肯定的。［9］
 屠宰场里的职业病比率远高于其他行业，每年平均百分之二十七的工人发病，员工薪资低廉，一次轮班得宰杀二千零五十头牛。［10］


坦普尔·葛兰汀声称长期从事虐杀牲畜、泯灭人性的工作将导致一般人变得残酷成性。这个问题一直存在，必须加以严防。有时候，动物在屠宰过程中并未昏迷。《华盛顿邮报》曾接获一盘爆料的秘密影带，摄影者应为屠宰场员工，而非动物保护协会的人。影片记录一只只意识清楚的动物正准备接受屠宰，其中一只小公牛嘴里被插入电击棒。根据邮报的报道：“超过二十名员工签署了宣誓书，声称影带里的违规现象在业界普遍存在，主事者也心知肚明。”其中一名员工在宣誓书中说道：“我亲眼见证了数以千计的牛活生生地遭到宰杀……七分钟屠宰过程后，牛意识依旧清醒。我负责剥除牛皮，能见到它们还有一点气息，牛皮要被扒开至颈部。”有员工抱怨一两句，如被管理者听见的话，通常都会被开除。

返家后，我的情绪恶劣……不是直接下楼睡觉，就是大声吼骂孩子。有一回，我真的很沮丧，我太太知道我心情不好的原因。一头三岁大的小母牛进了屠宰场，她腹中的小牛冒出头来。我知道这只母牛就要上西天了，所以把小牛拉了出来。结果老板气炸了……他们称这类小牛是“早产的仔畜”，要拿小牛的血做癌症研究，要带走这只小牛。屠宰场通常会将母牛开肠剖肚后，将母牛的子宫扯开，再拉出小牛。没有比母牛横挂在你面前，腹中小牛拚了命挣扎着要出来更令人怵目惊心的事……老板想要带走这只小牛，我却把小牛送回牲畜围栏……我向领班、稽查员和屠宰场监管者抱怨了这件事。甚至还向监管肉品部门的长官检举了。我们后来约定了一天，在用餐时长谈了一番这类事。我气急败坏，好几次搥墙壁出气，因为他们只会袖手旁观……我从没见过美国农业部指派兽医前往行刑围栏。没人愿去那种地方。我以前是海军陆战队，什么血腥场面没见过？但是屠宰场对牲畜的非人道处置实在猖獗，我难以忍气吞声。［11］


十二秒左右的时间，击昏的牛——不论意识不清、半清醒、清醒或是一命呜呼——都要送往“锁链站”，一只后腿被铐上锁链，然后高高挂起。［12］


此刻，一只腿高挂半空的牲畜们，正鱼贯送往“行刺区”，这一站的员工负责割断牛的颈动脉与颈静脉。紧接着，动物们继续前往“放血区”，在此放几分钟的血。每头牛大约可排出将近五加仑半的血，因此得费点时间。阻断动物脑部的血流足以致命，却无法使牲畜立即丧命（这是动物必须处于无意识状态的原因）。要是动物的意识处在半清醒状态，或是颈部动脉与静脉未完全切断，便会减缓血流速度，使动物意识清醒的时间得以延长。“牲畜不断地眨眼睛，伸长了脖子，东张西望，仿佛发狂一般。”一名员工说。

此刻的牛应该只是一具尸体了，接着运往“剥头皮区”，这一站正如其名，剥除动物头部的皮。在这一阶段很少有动物意识仍旧清楚，但并不是完全不可能。这在有些屠宰场很普遍，由于例子多不胜数，屠宰场甚至得制定非正规的方式来处理那些还有意识的动物。熟悉这类方式的员工透露，“很多时候，剥皮工人在动物头皮上划下一刀，发现牛还在剧烈挣扎；有时工人在动作前便发现牛还有意识。在这两种情况下，工人会抽出刀子割断牛头部后方的脊椎神经”。［13］


这样会使动物动弹不得，但不能保证失去感觉。我说不准多少动物有过这样的经历，没人正式统计过。只知道这是现今的屠宰体系之下不可避免的结果，而且还在持续发生。

牛头部的皮被去除后，准备送往“截腿区”去切除动物的四肢。一名作业员工说：“恢复意识的牛挣扎着要攀上墙似的……如果没人处理这些牛，让它们昏迷，我们也就没法截断它们的腿。要是在牛意识清楚的情况下锯断它们的腿，它们肯定痛得发狂，四肢拚命挣扎乱踢。”［14］


接下去，牛被完全剥除身上的皮、取出内脏、切成两半，这时候的模样终于像一般牛肉一样了——挂在冷冻柜中，安静得吓人。

6

提议

美国动物保护协会的历史并不长，他们倡导素食主义，尽管规模不大，却有条不紊，与那些提倡“吃得健康”的组织截然不同。普遍存在的工厂化农场与屠宰场改变了这二者之间的对立，缩短了倡导茹素的非营利组织（如善待动物组织）与实际只是主张一些动物权益的美国慈善协会之间的距离。

经由研究结识的农场主中，弗兰克·瑞兹是最为特殊的一个。原因有二：首先，就我所知，他是唯一一个完全遵照人道方式饲养动物的农场主。他既不像保罗那样阉割饲养的牲畜，也不像比尔那样在动物身上烙印。当其他饲主频频抱怨“为求生存”或高喊“满足消费者所需”的口号时，弗兰克却在险境中求生（如果农场经营不善，他恐怕要失去家园），甚至要求常客改变烹调方式——农场生产的火鸡肉烹调时间必须拉长，否则不够好吃。由于肉质鲜美，只要在煲汤或烹饪其他菜肴时加进少许肉便能香味四溢。他还提供食谱，甚至偶尔准备几道菜肴，教消费者们用传统方式烹调。他的工作需要无尽的热情与耐心，其价值不仅在道德层面，而且由于新一代肉食者对动物福利的关注，他还能收到不错的经济效益。

再者，弗兰克是唯一一个成功地保存“纯种”家禽的饲主，他所饲养的火鸡经美国农业部认可为“品种纯正”。这项保存火鸡传统基因的饲育方式非常重要，因为为了杜绝火鸡场与养鸡场大量增生，目前的养殖方式几乎只依赖大型人工孵化场提供幼禽给饲主，养殖场的幼禽几乎都是由大型孵化场提供的。这些幼禽缺乏繁殖能力，在大量生产的过程中，危害健康的疾病被“植入”基因中（我们食用的家禽如火鸡，其有限的生命长度是被设计的，根本就活不到生育年龄）。由于一般饲主根本没有能力自营孵化场，集中化控管幼禽基因的体系，将饲主与其饲养的牲畜牢牢地控制在自己手中。除了弗兰克之外，多数规模较小的家禽饲主，以及少数掏钱购买纯种基因幼禽、以动物福利为出发点的优秀饲主，每年还是会从大型里购买幼禽，并且让孵化所用邮寄的方式运送这些幼禽。正如人们所想的，以寄送方式运送小鸡严重违反动物福利，而幼禽的上一代所遭遇的饲育条件更令人忧心。孵化所的饲育条件和工厂化农场的饲养条件一样差，这是许多小型农场经营者的致命缺陷。综合以上理由，弗兰克保留纯种基因与饲育家禽的方式，使他具备了创造有别于工厂化农场的潜在能力，这种能力几乎无人能及。

弗兰克就像其他拥有传统养殖技术的饲主一样，在缺乏援助的情况下，无法了解自己的潜力何在。空有完善设施、技术与纯种基因的牲畜，仍旧无法创造一个成功的农场。初次与他交谈时，得知他的火鸡销量非常高（现在他也开始养鸡），因此火鸡贩卖季节前半年他的火鸡就卖完了。虽然忠实顾客多为蓝领阶级，但他饲养的火鸡颇受到餐厅大厨们，以及像丹·巴伯尔、马里奥·巴塔利与玛莎·史都华等美食家们的好评。纵使如此，弗兰克依旧亏损连连，需依靠其他收入补贴农场开销。

弗兰克拥有自己的孵化场，但依旧需要依靠其他设施，特别是管理得当的屠宰场。当地不仅缺乏孵化场，也缺少屠宰场、过磅站、谷仓，以及其他其他必需的设施，这成了传统养殖场成长的障碍。并非消费者不愿购买这类饲主的牲畜，而是他们无法在现今百弊丛生的农业环境里有所革新。

正当此书的撰写进行至一半左右时，我致电弗兰克请教有关家禽养殖与养殖业内幕的诸多问题。他那温柔、耐心与抚慰人心的声音消失了，听起来满是张皇。他费尽心思才找到一所屠宰场愿意替他宰杀火鸡，屠宰场也只是勉强符合他的标准（尽管与理想有段差距），这家屠宰场后来也被一家企业并购，最后关门了。这不仅是便不便利的问题，而是附近的屠宰场不愿在感恩节前替他宰杀火鸡。弗兰克面对的不只是庞大的经济损失，更令他担心的是，若找未经美国农业部审核许可的屠宰场私宰家禽，很可能结果是不准贩卖，任凭火鸡腐烂。

屠宰场关门大吉的情况十分普遍。支撑小型农场的社会生产基础在美国已经几乎全部崩溃。从某个层面来说，这是企业在追求获利的过程中，为了确保资源不会被竞争对手瓜分所造成的必然结果。显然，大笔金钱的流向如下赌注一样：数十亿美元究竟会落到少数企业巨头手上，还是会分散至为数不少的小型农场经营主。问题是，不论弗兰克这类饲主如何备受压榨，或遭受百分之九十九市场占有率的工厂化农场蚕食鲸吞，重点其实不在于金钱。岌岌可危的是前人辛苦建立的伦理传统的未来，以及一切以“美国农场主”与“美国农村价值”之名所造成的局面。在我们的民主政体下，数十亿美元投注于农业政府基金，州政府制定可以塑造我们的环境、空气与水的农业相关政策，联邦政府执行在从饥荒乃至气候变迁等诸方面实施影响全球的外交政策，都是以农场主与农村价值之名的。遗憾的是，这里提到的农场主并非饲主，而是企业。这些企业不是纯粹的商业巨头（他们至少保有道德良知），而通常是追求利益最大化的大型财团法人。这些大型企业基于销售与公共形象，用弗兰克·瑞兹的神话进行宣传，即使背地里将瑞兹本人逼入死胡同。

唯有小型农场的饲主及提倡可持续生产与动物福利的人士，才能保存农业的传统。实际参与畜牧业的人终究是少数，然而根据温岱尔·贝瑞的说法，每一位消费者都是农场代理人。但我们将代理权交给了谁？昔日，我们将道德伦理与大笔金钱，交付给了少数掌控农业综合产业的官僚体系，帮助他们获取庞大的个人利益。今后，我们的代理人资格不仅要交给实际的农场饲主，而且要交给其他一些致力于人本关怀、而非投向企业怀抱的各个领域专家：例如前进农场的创办者亚伦·格罗斯博士，其农场的宗旨就在于提倡可持续经营，宣扬动物福利，创造新的途径，满足人们对食物的不同需求，并形成新的体系。

工厂化农场成功地打破了人们与食物之间的关系，忽视饲主的存在，只服从于企业对农业运作的支配。如果弗兰克与长期合作的伙伴“美国家畜品种保存委员会”，以及前进农场这类新兴的团体携手合作，联合选择性的肉食者与素食主义倡导者（包括：学生、科学家、学者、家长、艺术家、宗教领袖、律师、厨师、经商者与饲主等），将会造成何种影响？如果弗兰克毋需再浪费时间去寻找屠宰场，上述的新兴联盟能够让弗兰克他专注于利用现代最新技术从事传统养殖，以开发出更加符合人道、更可持续甚至更民主化的农场制度，那么又会是怎样一番景象呢？

我茹素却协助搭建屠宰场

我吃素至今已有大半辈子了，有许多因素——多是关于生态的可持续性与劳动问题，以及个人与公共卫生问题——使我致力于素食主义，但最主要的原因还是动物本身。这也是当周围的人得知我要设计搭建一座屠宰场时大感惊讶的原因。

我曾在不同的环境中倡导过以素食为基础的饮食，并且依旧认为只有尽可能少吃肉，最好不吃，才能有效解决问题。以前总认为茹素是走在时代尖端、反对主流的表态。如今我才明白，引领我走上吃素这条路的正是小型养殖场的价值传统，而非任何其他原因。

如果你知道工厂化农场是怎么一回事，而且接受了动物养殖的传统伦理，那么你很难会对现在的养殖业无动于衷。我并不想唱高调，在此所说的农场伦理是指，能够容忍阉割、烙印和宰杀那些把你当成喂食者，对你十分熟悉的小动物，你可以挑个好日子一把割断它们的喉咙。传统养殖技术的确充满暴力，但也存在同情，虽然人们出于需要，通常会遗忘对它们的怜悯。优良养殖场的饲养原则开始受到人们欢迎。当动物福利的话题一开，你会听见饲主往往不是说照顾动物之类的话，而是下意识地说：“没有人是因为厌恶动物而来从事这一行的。”这说辞很有意思。话语中带有其他含义，无非暗指饲主们之所以从事这一行是因为他们很有爱心，擅于关怀和保护动物。话中充满矛盾，却带有几分真实，甚至还隐含着些许歉意。但是，有必要特别强调自己不厌恶动物吗？

只可惜现代化养殖业愈来愈无法忍受传统的农村价值观念。许多城市的动物福利组织成员，无论他们是否意识到，实际上都是很好地宣扬和代表了农村价值：敦亲睦邻、敢于表达、照管土地，并尊重一切交付在他们手中的动物。但世界已然改变，相同的价值观不再导引至同样的选择了。

我对以放牧方式养殖牛的可持续农场寄予相当厚望，也见到现存的小型养猪场散发出新兴的活力，但一提起养鸡场则几乎不抱任何希望，直到我遇见弗兰克·瑞兹，参观了他那令人称许的养殖场后，我的看法才有了改变。弗兰克，以及由他提供一些幼禽的少数养殖者，是唯一有能力从基因品种方面发展出新型模式以取代工厂化农场养殖的人选——这正符合当前养殖业的需求。

我与弗兰克谈论过他所面对的阻碍，诸多问题的关键无非是资金不足。另一个显而易见的问题则是，他的畜产不仅重要，市场需求量也很大，这正是企业梦寐以求的，但弗兰克却得经常谢绝超出他饲养能力的订单。我创立的“前进农场”组织愿意帮他扩增产能，并准备帮他设立一个商业计划。几个月后，主事者、我和第一位可能的投资者一起在弗兰克家的客厅进行了首度磋商。

我们接下去开始了艰难的工作，首先将目前弗兰克的众多具有影响力的支持者汇集在一起，其中包括记者、学者、美食家与政客，然后进行协调，以期能迅速达成目标。扩增畜舍的计划同步进行，弗兰克也另外增加饲养了其他品种的火鸡。首批崭新的建筑物正着手兴建，他也正和一家大型零售公司协商量产的合约计划。不料此时正逢弗兰克当初委托宰杀火鸡的屠宰场被企业并购，马上便要关门。

结果早在意料之中。然而，那些饲养弗兰克孵化场所饲育的幼禽的饲主，由于为投资农场花光了多年积蓄，为此相当恐惧。弗兰克认为一劳永逸之计便是兴建属于自己的屠宰场，一座移动式的屠宰场。这种屠宰场能够赶赴任何一处有此需求的农场，也可以免除牲畜旅途劳顿之苦。他的建议很有道理，我们于是着手从构造与经济效益方面开始考虑。这对我来说是个崭新的领域，除了技术方面的问题要解决，当然还有情感方面的障碍需要克服。我以为我得不断说服自己，好不断调整不愿宰杀动物的想法。但实际上，倘若说我心里有任何不自在，那便是我并没有感到非常不安。我不停地扪心自问，为什么对此没有感到非常不安？

我外公原本想待在农场，但却跟其他人一样被迫离开家园外出工作。我母亲从小便在农场长大，她来自美国中西部的一个小镇，高中毕业。外公曾养过猪，他给猪阉割，有时甚至也让一些饲养的牲畜住在类似现今工厂化农场的畜舍里。尽管他视这些牲畜为动物，但如果哪只动物生病，他肯定会特别照料。他从不曾去计算压缩动物的福利会替他带来多少收益，对他来说，那样做显得懦弱、不正直，一点也不符合基督教的精神。

外公这种对于动物的关爱胜过利益的做法，就是为何我至今仍然茹素的原因，也是我协助搭建屠宰场的原因，这一点都不矛盾与讽刺。也正是基于完全相同的原因，我竭尽所能地避免食用奶、蛋和肉，并且投注时间和心力协助弗兰克打造属于他自己的屠宰场，并希望能为其他农场做出典范。如果你无法击垮他们，那么加入他们？不，问题的重点是我们要弄清楚他们到底是谁。

7

赌注

耗费将近三年的时间研究动物养殖，我心中已有了定见，大致可分为两方面。尽管我扯了许多吃素前的各种尝试，但现在我已经成了一名坚定的素食主义者。很难想象自己会有如此改变，我只是不想与工厂化农场再有任何瓜葛，而拒绝吃肉对我来说是唯一有效的方式。

另一方面，可持续农场提供的远景——使动物可以安适自在地生活（正如我们为猫狗宠物提供的同样环境），并以人道方式屠宰动物（正如我们为生病、临终的宠物提供的安息方式）——的确令我深受感动。保罗、比尔和妮可莱特，最重要的是弗兰克，他们不仅充满爱心，对农业更是大有贡献。他们都是总统遴选农业部长时的最佳顾问人选。他们的农场才是政府官员应该真正提倡的，也是我们的经济应该真正支持的。

肉品业者试图打压那些抱持双重立场的人，指称他们为暗藏着激进目的的极端素食主义者。但是谁说农场主人不能吃素？谁说吃素者不能协助搭建屠宰场？而像我这类素食者当然可以支持以最人性化的方式养殖动物。

我确信弗兰克的养殖场经营不会有问题，但怎知其他起而仿效弗兰克的农场也能生存？我需要知道这点吗？难道在某种程度上，选择性肉食者采取的策略，比素食主义者更“天真”吗？

一方面声称在力所能及的范围内会对动物负责，另一方面却以宰杀为目的而饲养动物，这是不是真的很容易做到？玛莉莲·哈佛森对于农场饲主的矛盾处境有一番精辟的见解：

农场主与农场动物的伦理关系着实特殊。饲主辛苦饲养的活生生的动物最终都逃不了成为人类盘中餐的命运。动物短暂的一生里经过筛选与宰杀，最后制成肉品。农场主对动物不得有任何情感的依附，但在动物活着的时候还要保有其尊严。饲主必须一方面以商业利益作为前提，另一方面又不得将动物纯粹视为商品，而应该尽心尽力地照料和饲养。［15］ 


如此要求对饲主来说合理吗？现代化的养殖方式在面临压力的情况下，如果不彻底泯除怜悯之心，那么肉品会不可避免地沦为一种否定、一种挫败吗？当代养殖业虽然已经使我们对现状产生了质疑，然而又有谁知道未来的养殖场会是何种光景？

我们只知道，今天我们选择吃肉，无非只是在遭受严重施虐（制成鸡肉、火鸡肉、鱼肉与猪肉）或轻微施虐（牛肉）的动物之间做选择。但我们为什么非得从中抉择？为何动物受虐程度的多寡会成为选择的考虑，从而偏离了根本不该虐待动物的主题？到什么时候，这种荒谬的选择才会变成一个简单的问题：吃还是不吃受虐动物的肉？

在我们决定饮食内容之前，是否应该先弄清楚偏爱的佳肴美馔具有多么强大的破坏性？数十亿动物活在惨绝人寰的状态中，被非人道的残酷方式结束生命，这难道不足以作为你我饮食考虑的动机吗？动物养殖已经成为地球面临严重威胁（全球暖化）的主要因素，难道还不足以说明一切吗？若拖延处理这些攸关道德良知的问题，辩称现在还不是时候，那么何时才是适当的时机？

人类文化倾向于将弱势族群贬低为社会的次等阶层，女人因此不及男人重要，传统养殖方式被工厂化农场取代也是基于同样的理由。我们残酷地对待动物是因为我们想要，也能够那么做。有谁能对此加以否认？动物“同意”的神话或许存在于吃肉这类故事之中，当我们回返现实，便想一探那些故事的真实性。

不是这样，再也不是了。这类神话不再能满足任何对吃肉这件事不感兴趣的人。最终，工厂化农场将不再与喂养人类有关，他们只关注庞大的获利。除非法律与经济因素有重大改变，否则肯定会走上这条路。不论宰杀动物作为食物对错与否，我们都清楚地知道现今主要的屠宰方式必然会对动物造成虐待。这说明就连弗兰克这样以动物为本位的饲主，也不免对他带去屠宰场的动物们表示遗憾。他是在做出妥协，而不是在争取一场公平的交易。

尼曼农场近来发生了一件不怎么有趣的事。就在此书付梓出版之前，比尔被逐出了那家以他的姓氏为名的企业。他本人的说法是，董事会强迫他离开，原因很简单，因为公司想要获取更多利益，不想遵从他顾及动物权益的做法。似乎就连堪称全美最与众不同的肉品供应企业也出卖了理想。我在此将尼曼农场的例子写进来，以证明选择性肉食的可实施性。对于这家企业的沉沦，我（们）应该做些什么？

我敢打包票，尼曼农场至今依旧是全国顾及动物福祉的企业品牌代表，其重视猪的福祉的程度远大于对牛的重视。如果养殖业变成笑话一场——或许笑点在于：就连比尔·尼曼也说自己从此不吃“尼曼农场”出产的牛肉——试问付钱给这些业者的消费者将做何感想？

我将赌注全压在吃素这一方，也对像弗兰克这样的人满怀尊敬之意，他们致力于人道养殖，支持理念相同的农场。我的这种态度并不复杂，也不是在暗地里为素食主义者辩护。我不仅对素食主义表示赞同，对更为智慧的农业养殖和值得人们尊重的杂食者也表示支持。

如果无法剔除暴力，我们只能被迫在荤食或素食、养殖动物或战争之间做选择。我们选择吃肉，选择开战，这是吃不吃肉此一故事的真实版本。

有其他新的故事可说吗？


［1］
 〈全球粮食供求简报〉，联合国粮食及农业组织，2008年4月，http://www.fao.org/docrep/010/ai465e/ai465e04.htm (accessed July 28, 2009). 


［2］
 〈新数据指出十四亿人口，每日生活费用不及一点二五美金〉，World Bank, August 26, 2008, http://web.worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/TOPICS/EXTPOVERTY/0, content MDK:21883042~menuPK:2643747~pagePK:64020865~piPK:149114~ theSitePK:336992,00.html (accessed July 28, 2009)；彼得·辛格，《拯救生命：即刻行动终结全球贫困》。New York: Random House, 2009，122页。


［3］
 辛格，《拯救生命》，122页。


［4］
 皮门特尔，《食物、能源与社会》。3rd ed. Florence, KY: CRC Press, 2008，57页。


［5］
 尼曼与弗莱契，《尼曼农场食谱》。New York: Ten Speed Press, 2008，37页。


［6］
 米契尔等，〈牛经过搬运、运送与屠宰时的压力评估〉，Veterinary Record 123, no. 8 (1988): 201–205, http://veterinaryrecord.bvapub lications.com/cgi/content/abstract/123/8/201 (accessed July 28, 2009). 


［7］
  迈尔斯，〈难以下咽〉，Atlantic Monthly; September 2007, www.theatlantic.com/doc/200709/omnivore (accessed September 10, 2009).


［8］
 科特·弗吉尔与坦普尔·葛兰汀，〈2008年餐厅动物福祉与人道屠杀稽查：美国与加拿大之联邦审查牛肉、小牛肉、猪肉及羊屠宰场〉，科罗拉多州立大学，动物科学系，http://www.grandin.com/survey/2008.restaurant.audits.html (accessed August 18, 2009).


［9］
 瓦瑞克，〈它们一块块死去〉。


［10］
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［11］
 屠宰场员工肯·伯戴特，引自艾斯尼茨《屠宰场》，131页。


［12］
 瓦瑞克，〈它们一块块死去〉。


［13］
 屠宰场员工蒂莫西·沃克，引自艾斯尼茨《屠宰场》，29页。


［14］
 屠宰场员工克里斯·欧戴，引自艾斯尼茨《屠宰场》，128页。


［15］
  玛莉莲·哈佛森，〈畜牧业者选择实践“高度福祉”方式饲养农场牲畜之观察〉，EurSafe 2006, the 6th Congress of the European Society for Agricultural and Food Ethics, Oslo, June 22–24, 2006.


第8章    故事续篇

终点在何处？

1

童年最后一个感恩节

我童年时代的感恩节多半在舅舅、舅妈家度过。我的舅舅，就是小舅，是家族中第一个在大西洋彼岸美国出生的成员，而舅妈的家族历史可追溯到五月花号。这两段重要的历史使感恩节显得非常特别，值得纪念，而且很美国。

感恩节当天，我们大约在两点钟抵达舅舅家。表兄妹跟我们在前院的斜坡道玩足球，直到弟弟不小心受伤以后，一群人再继续转往阁楼玩些与足球有关的电玩游戏。二层楼之下，马佛瑞克正对着烤箱流口水，父亲在侃侃而谈着政治与胆固醇之类的话题，底特律雄狮队在无人观看的电视机里卖力地比赛，外婆则在家人的环伺下，以母语悼念逝去的亲人。

二十来张花色各异的椅子，绕着四张高度与宽度不尽相同的桌子摆放，桌子并在一块儿，铺上相衬的桌布。我想大概没人会真的以为这些摆设很完美，但它确实是如此。舅妈在每个盘子上放置一小堆爆米花，大伙儿在用餐期间，将盘子移到桌前，作为象征感恩的仪式。佳肴不断端上桌，有的按顺时钟方向递过去，有的照逆时钟方向传回来，还有的则沿着桌子歪歪扭扭放置：棉花糖焗甜薯、自制面包卷、青豆杏仁、红莓酱、山药、奶油马铃薯泥，外婆烹调的一道犹太传统点心（尽管在这时节享用有些不合时宜），以及腌渍的橄榄、黄瓜与磨菇，还有烤箱内一只大得可笑的烤火鸡。所有人都在天南地北地聊天：金莺队、红皮队、住家附近的改变、个人的成就、他人的八卦（自己的八卦则被排除在外）等，而外婆则一个个查看小孙子们是否吃饱了。

感恩节是个包容他者的节日，实际上从马丁·路德·金纪念日、植树节、圣诞节到情人节，都是感谢他人的日子，但感恩节却没有特别限定感谢的人或事。我们并非颂扬清教徒，只是在庆祝清教徒的节日（清教徒直至十九世纪末才定立此节日）。感恩节是美国人的日子，但感恩不是美国特有的——我们颂扬的不是美国，而是美国的理想。它的开放性使所有人都能表达心中想感谢的事物，就连塑造今日美国的一切——商业化、庸俗文化、侵略主义也都沉重地搭上了节日的肩头。

享用感恩节大餐是所有人最期待的一刻。但大部分人不可能（也不会想要）一整天，甚至每天都如此大费周章，真要这么吃的话，身体恐怕也无福消受。况且有多少人真心期盼每天都跟大家族成员共享晚餐呢？光是想自己一个人吃什么就够令我头疼了。但这一天的每道佳肴都是费尽心思烹调的。人们每年吃过的大餐不计其数，然而所有人皆衷心盼望感恩节这一刻的团聚。从菜色配料、精心烹调、摆放杯盘到吃下食物，全都象征着我们由衷的感恩。与其他的大餐不同的是，这一餐更是人们怀着感谢、享受美食的团聚时光。

感恩节火鸡与其他菜色的不同之处在于，火鸡象征着我们食用动物的矛盾：人类对待火鸡的方式，就跟我们对待其他动物一样，都可说是史上最残酷不仁的恶行。然而我们却对于烹调好的食物，不具生命的火鸡表达感谢之意。感恩节的火鸡肉交织着我们的遗忘与怀念。

我在感恩节前夕，写下这几段话。据外婆抱怨说，我自从定居纽约后，几乎很少返回华盛顿特区。过往的年轻岁月不再，几位将爆米花拿上餐桌的成员已不在人世，家族间也陆续有了新的成员（现在的我也不再是孤家寡人）。生日派对上的抢椅子游戏，就像在无语地说明人生的结束与起始。

今年，是我第一次要在自己家中过感恩节，第一次得自己张罗食物，也是儿子此生第一次与我们共享感恩节大餐。如果要将此书的内容简单化为一个问题——这个问题虽然不简单但也不沉重，其中并未暗含着恶意，而且能完全抓到吃不吃动物的精髓——我不禁想提出：感恩节非得吃火鸡吗？

2

感恩节为何非吃火鸡不可？

感恩节桌上摆放火鸡的目的是什么？或许是火鸡的滋味鲜美，但味道并非主要原因——多数人一整年下来，鲜少吃火鸡 （感恩节一天消耗的火鸡数量占全年火鸡消费总量的百分之十八）。另有许多美食可以满足我们的味蕾，感恩节并不是为了大快朵颐——而是几乎正好相反。

或许，火鸡能上桌是因为它是仪式中的重要一环，是我们庆祝感恩节的方式。怎么说呢？或许因为清教徒在庆祝他们第一个感恩节就吃了火鸡？但这个理由不太可能成立。我们知道移民美洲的清教徒当时没有玉米、苹果、马铃薯或红莓，两笔仅存的野史文献中提到普利茅斯的感恩节吃的是鹿肉与野禽。［1］
 虽然他们所吃的野禽很有可能是野生火鸡，但我们知道，十九世纪前，火鸡并未在感恩节的庆祝仪式中出现。［2］
 如今历史学家们根据证据发现，感恩节的出现可能早于英美学者提出1621年普利茅斯首庆感恩节的日期，早在清教徒定居普利茅斯前半个世纪，美国早期的移民者便在如今的佛罗里达州与提姆库印地安人一同庆祝感恩节。证据指出这批移民者为天主教徒而非清教徒，他们说的是西班牙语而非英语，［3］
 他们食用以豆子熬煮的汤品。［4］


我们姑且相信清教徒发明了感恩节，并以吃火鸡作为庆祝仪式。许多清教徒从事的活动，我们现在可不想再仿效（现代人所做的事同样令清教徒们望尘莫及），将这一明显事实撇开不论，有趣的是，我们现在所吃的火鸡或许是对清教徒食用豆腐鸡的误解。感恩节餐桌上摆放的禽肉在被屠宰之前，呼吸不到新鲜的空气，眼睛看不见蓝天。当我们叉起一块肉食用时，却不知这只家禽没有繁殖能力，体内充满抗生素，基因全都经过改造。倘若清教徒们能预见未来，会对我们桌上摆放的火鸡作何感想？毫不夸张地说，他们很可能认不出那是火鸡。

如果少了火鸡会有什么结果？如果改用棉花糖焗甜薯、自制面包卷、青豆杏仁、红莓酱、山药、奶油马铃薯泥及南瓜核桃派，会因此而打破传统吗？或许，我们还可以再加上一道印地安提姆库人独有的豆子汤呢。和所爱的人围坐在桌前，听见他们高声谈笑，享受食物飘出的香味。餐桌上不见火鸡的踪影，节日难道就会因此变质吗？感恩节就不再是感恩节了吗？

或者，这么做将更加能彰显感恩节的意义？选择不吃火鸡，不是更能表达我们的感恩之意吗？试着想象可能发生的对话，这是我们家人为何选择以此方式庆祝感恩节的原因。这样的对话是让人沮丧还是充满启迪？传递的价值观是多还是少？节庆的欢乐气氛是否因为少了想吃的食物而变淡？想象一下在你离世之后，家人会如何庆祝感恩节吧。席间的每个人都不再提出“我们怎么不吃火鸡？”而是“他们怎么还吃火鸡？” 这种对未来子孙的想象会令我们蒙羞吗，以卡夫卡的方式来说，会让我们重新想起原来的传统吗？

工厂化农场的秘密再也守不住了。我耗费了三年时间撰写此书，其间见到了第一份描述牲畜是造成全球气候暖化罪魁祸首的报告；也见到了第一所主要研究机构（皮优工业畜产委员会）关于逐步全面废止集约饲育方式的建议；我看到科罗拉多州由于与业者的协商（而不是因为反对此行业的活动）率先立法废止了孕期笼与哺育笼；看到第一家连锁超级市场“全食超市”承诺将有系统地、广泛地在肉品包装背面标示动物饲养方式；还首度见到全美重量级媒体《纽约时报》发表社论，全面反对工厂化农场的饲养模式，大声疾呼“动物养殖演变成动物虐待”以及“粪肥……成为有毒废弃物”。

第一位将家禽关在室内养殖的西丽娅·史迪尔，大概无法预见她的举动带来的后续效应。查尔斯·范特瑞斯将一只具有康瓦耳血统的鸡与一只新汉普夏品种的鸡杂交，得到的新品种于1946年夺下了“明日之鸡”竞赛的冠军，查尔斯也因此成为基因改造的养殖业先驱，但他或许做梦也没想到他的贡献所带来的严重后果。

大众无法替自己的无知辩解，唯有冷漠以对。但当前这一代人有知情的权利。我们有责任和义务把对于工厂化农场的抨击转变为大众瞩目的公共意识。该有人好好地问一问，当你了解吃肉这件事的真相后，你做了什么？
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食用动物真相

2000年以来，在坦普尔·葛兰汀公布屠宰场条件已有改进之后，养殖场员工还是被暗中记录下了虐待动物的恶行。他们用球棒之类木棍痛殴小火鸡；或猛踩在鸡身上，冷眼旁观它们“弹起”；用金属管殴打体弱的猪；还刻意肢解意识清楚的牛。就算不通过动物权益组织暗中拍摄影片，也能知道这类残暴行为确有其事，而且事例之多，不及备载。我可以将这些由屠宰工人见证的恶行写满几本书，编成名副其实的酷刑百科。

盖尔·艾斯尼茨在其著作《屠宰场》中，记录了各式残酷恶行，林林总总几乎像本百科大全。他研究时间前后超过十年，访谈了许多有屠宰场工作经验的员工，访谈总时数超过两百万个小时，在有关这一话题的相关调查数据中，他的研究是最为广泛和全面的。

某天，电击枪出了故障，坏了一整天，员工于是拿出利刃，在牛意识清醒的状态下划开牛的颈背。它们重重地倒在地上，颤抖着。员工再用刀子猛刺它们的尾椎，迫使它们扭动。截断它们的尾巴。然后痛殴牛……牛痛苦地吐出舌头，疯狂喊叫。

这真的很难启齿。但身处压力之下，不得不照办。听上去的确很残忍，我拿起电击棒戳进牛的眼睛里，久久才把电击棒抽出。

人们说血的味道闻久了会令人更具有攻击性，从事这类充满血腥的工作，确实会如此。你甚至会产生要是眼前这只猪踢了我一脚，我一定要加倍奉还的心态。你准备好宰杀这只猪，但这还不够。它得受尽折磨……你将电击棒用力塞进它的嘴里，撑爆它的气管，让它被自己涌出的血呛死。活生生地划开猪鼻，它肯定四处乱窜。它抬起头望着我，我趁它好端端地坐在那儿的时候拿起刀子——呃——将它的眼睛挖出来。这只猪痛苦得尖叫不已。有一回，我拿起刀子——这把刀真够利的——直接划开猪鼻，割下的鼻子像烟熏香肠。这只猪发狂了一会儿，怔怔地坐在原地，呆滞了。我拿起一把盐洒向它的鼻子，这下子这只猪当真抓狂了，到处冲撞它的鼻子。我把手里剩下的盐——手上戴着橡胶手套——塞进猪的肛门内。可怜的猪不知道自己该拉屎还是要瞎了……我并不是唯一干这些事的人。我认识有个家伙，他把猪推入滚水槽。所有人——司机、给猪上链的人、每个关卡的员工——都会拿起铅管对猪痛打，所有人都心知肚明。

这些陈述皆为艾斯尼茨访谈时发现的内幕。业界并未承认这类事件，但也不认为这有什么大不了。

根据暗中调查的结果，人权观察组织描述屠宰场员工“有系统地违反人权”，他们不得不听命于管理者，无论如何都要维持屠宰线处于运作的状态，压力大的情况下，就经常拿动物出气。有些员工显然有虐待狂的行径，但我没有遇见过。接受访谈的员工皆为良善、聪明与诚实之人，都是在恶劣的工作环境中尽可能努力工作的人。责任应该归咎于肉品业者的良知，他们把动物和人都视为机器。其中一名员工说：

    比起生理伤害更糟糕的是心理层面的伤害。倘若你在“行刺区”待上一段时间，你会杀红了眼，很难再对动物付出关怀。你望着那只猪的双眼，它和你一同走向血泊，你心里想着，老天，这只动物蛮可爱的，甚至想拍拍它。宰杀区的猪向着我走来，像只小狗一般，用鼻子磨蹭我。怎知两分钟后我必须宰杀它们——用铁管将它们殴打至死……我在楼上取出猪的内脏时，会觉得自己是待在一般作业区的生产线上，是为了生产能喂养人们的产品。但在“行刺区”时，我觉得自己不是在喂养人，而是成了一部宰杀机器。

一个正派的人要见识多少如此残暴的野蛮行径，才会觉得无法再视而不见？若是亲眼见到一千只牲畜里有一只动物受到上述暴行对待，你还会继续吃动物吗？百分之一的几率呢？十分之一呢？迈克尔·波兰在《肉食者的困境》结尾处写道：“我得说，我有些羡慕素食者能在道德方面撇清责任……然而，我也对素食者寄予同情。凭恃否定现实来幻想自己清白无罪，无异是傲慢的独有形式。”波兰对于素食者诉诸情感，与动物撇清关系的傲慢态度的看法的确有理。致力于追求清白无罪的梦想，当真是值得同情的吗？那么在这个例子里，谁才是否定现实的人？

坦普尔·葛兰汀率先将屠宰场施虐的规模进行量化计算，她在报告中称曾目击“蓄意展演的暴行，成为定期活动”，在她这趟公开访视美国屠宰场进行调查的过程中，有百分之三十二的屠宰场都有同样的这种问题。数据非常惊人，我反复确认了三遍。蓄意展演，成为定期活动，稽查官在对外公布的审查期间进行访视，屠宰场本已有充裕的时间将最糟的部分隐藏起来，却还是被稽查官亲眼目击。而那些没有亲眼看到的暴行呢？还有种种不常见到的意外呢？

葛兰汀强调，由于愈来愈多的零售商要求肉品供货商接受审核，屠宰场的确进行了有效改善，但效果有多大？查阅全美养鸡理事会近日对鸡宰鸡场的审核资料时，葛兰汀发现有百分之二十六的屠宰场对动物施虐的情况非常严重，根本不应该通过审核，应尽速勒令歇业。（而理事会自己却认为审核结果令人满意，于是让所有屠宰场都通过审查，尽管家禽活生生被任意抛掷、扔进废弃物堆，在有意识的状态下遭沸水淋烫。）葛兰汀近来对牛肉屠宰所做的调查数据显示，百分之二十五的屠宰场由于虐待动物的情况太过严重，因此之前审查结果一律失效（“将意识清楚的动物在围栏上吊死”为审查结果自动失效的最佳范例）。［5］
 葛兰汀在最近一次调查中，目睹了屠宰场员工直接肢解意识清楚的牛，清醒的牛被血淋淋地挂在围栏上，还发现员工“将电击棒戳进牛的肛门”。没有亲眼目睹的情况又是如何呢？那些一开始就不愿敞开门，接受审查的多数屠宰场又是怎样的？

饲主丧失且被夺去了与牲畜之间的直接关系。他们逐渐不再拥有动物，无法决定处理动物的方式，不能应用他们的才智，不得不屈服于高速有效的现代化屠宰方式。工厂化模式不仅使饲主与其工作方式（砍、劈、锯、戳、剪、割）疏离，且使他们与所生产的产品（不健康的恶心食物）及贩卖的方式（品质不明，价格低廉）隔开距离。在工厂化农场或屠宰场的限制之下，缺少人道精神的人类，考虑不到动物的实际遭遇，无法被称为人。这类地方堪称是目前全世界最异化的工作场所。
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美国人的餐桌

我们不应该再自欺欺人。人道宰杀的肉品根本无法满足多数人的需求。在美国，非工厂化生产的鸡肉甚至无法满足史坦顿岛的人口所需，非工厂化生产的猪肉供应量也一样不足以供应纽约市的市民，更别提要供应整个国家了。［6］
 人道方式屠宰的肉品不过是签了一张承诺的期票，而不是一个事实。倡导人道方式屠宰肉品的实际拥护者可得多吃些素食才行。

许多人似乎仍抗拒不了工厂化农场的诱惑，但是也会购买非工厂化出产的肉品。这样很好。但如果从道德方面上讲，未来就没那么乐观了。任何把金钱挹注在工厂化农场的计划，都将导致工厂化农场的继续存在。如果抗议者为贪求便利，继续搭乘蒙哥马利巴士1955年，美国亚拉巴马州一位黑人女性罗莎·帕克斯（Rosa Louise McCauley Parks）在搭乘巴士时拒绝听从司机指示让座给一位白人乘客，这起针对种族隔离政策的非暴力反抗行为，引发联合抵制蒙哥马利巴士运动。，怎么能有效抵制种族歧视？如果罢工者宣布将返回工作岗位，如何有效达成罢工的目的？在这本书可找不到鼓励人们购买另类来源肉品的同时，又认同工厂化农场生产的肉品这种观点。

我们若要严肃看待终结工厂化农场这件事，那么至少不应再花钱让最残酷的动物施虐者有利可图、有机可乘。避免食用工厂化农场肉品的决定对某些人来说轻而易举，对其他人则显得困难重重。对那些难以下定决心的人而言（包括我自己），重点在于伴随决定而来的不便是否值得我们去承担。我们知道，至少，这样的决定可以防止森林滥砍，抑制全球暖化，降低污染，减少石油开采，减轻美国农村的负担，减少人权受到侵害，增进公共卫生以及减少历史上最有系统地集体虐待动物的情况。而我们不知道的事，或许同样重要。这样的决定究竟会使我们产生怎样的改变？

撇开因拒绝工厂化农场体系所直接引发的重大改变，慎重选择食物本身就是一种力量，它具有无穷的潜力。若一天三餐都能秉持同情与理性，若能给“吃”这个最基本的行为赋予道德想象与付诸实现的决心，从而改变人们的消费习惯，那将会创造出什么样的世界？托尔斯泰有句名言，指出屠宰场的存在与战争息息相关。好吧，我们不会因为是肉食者就打仗，虽然有些战争的确值得开打——更别提希特勒是个素食主义者了。但怜悯心像肌肉一样可以通过使用和训练来变得更加强壮，选择经常抱持善念而非残酷言行，可以改变我们。

选择吃鸡肉馅饼或是素食汉堡的决定影响甚巨，这说法听起来可能有点天真。倘若在1950年，听到有人声称在餐厅或巴士所坐的位置将成为消除种族藩篱的关键，人们肯定会觉得荒诞。若在二十世纪七十年代初期，塞萨尔·查韦斯争取工人权益前，听闻拒绝吃葡萄就能解放遭受奴隶般对待的工人，想必也同样令人难以置信。这些例子或许荒谬，但如果仔细回想，便不能否认正是人类每日生活中的各种选择塑造了我们现在的世界。早期波士顿茶叶事件的影响力大到足以引发美国独立战争。决定吃什么（以及拒绝吃什么）可以塑造人类基本的生产与消费行为，还能改变他人。选择吃素或吃荤、工厂化农场或家庭化农场，并不会造成太大的变化，但教导我们自己、我们的下一代、当地居民以及整个国家选择良知而非随波逐流，就可以改变这个世界。是遵照，还是背叛我们的价值标准，可以从餐盘内摆放什么食物显现出来。而选择遵照或背叛我们的价值观不仅攸关个人，更攸关整个世界。

相较于对于廉价产品的追求，我们有更为重要的文化遗产值得重视。小马丁·路德·金在一篇文情并茂的文章中写道：“一个人坚守的立场，既无关安全和政治，更不媚俗。”［7］
 有时我们必须做出决定，仅仅因为“我们依凭良知行事” 。这些著名的语句与塞萨尔·查韦斯的农场劳工联会同样都是我们的遗产。我们或许认为工厂化农场与这些追求社会公平正义的活动毫无关系，动物受虐如何与人类遭受压迫相比？小马丁·路德·金与塞萨尔·查韦斯的行动是出于对人性遭受苦难的关怀，而非为了受虐的鸡或是全球暖化的问题。这很公平。人们大可以对将人类与动物相比愤怒地进行反驳，但值得一提的是，塞萨尔·查韦斯与小马丁·路德·金的妻子（科雷塔·思科特·金）与儿子（德克斯特·金）都是纯素食主义者。如果有人诟病查韦斯与金无法替工厂化农场受压迫的情况发声，那么这种对他们精神的诠释——对美国文化遗产的阐释——不免显得过于狭隘了。
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地球大餐桌

下次坐下来用餐时，想象另外有九个人跟你同桌，而在座所有人分别代表地球上其他民族。若以国家来安排，在场有两名中国人，两名印度人，第五个位置代表东北亚、南亚与中亚，第六个位置代表东南亚各国与大洋洲，第七个位置代表非洲大陆的次撒哈拉地区，第八个座位则代表非洲大陆其他国家与中东。第九名为欧洲代表。最后一个你坐的座位代表美国南方、中部与北美。

如果以母语区分重新分配位置，唯有中国人可以独坐一位，英语系和西语系国家得坐在同一张椅子上。若以宗教区分，有三名基督徒，两名穆斯林人，三名佛教徒（包括中国的传统宗教或印度教），另外两个人代表其他宗教传统或不具任何宗教信仰。（我本身信仰的犹太教由于比例悬殊过大，连椅子边都沾不上。） 

若以营养条件安排座位，会有两个胖子，一个人营养不足。［8］
 有超过半数的人饮食以素食为主，但数字正在持续缩减。［9］
 严格的素食主义者与纯素食者几乎占不到位置。［10］
 大多数时候，人们伸手取用的蛋、鸡肉或是猪肉，皆来自工厂化农场出产。眼前的趋势再持续二十年，你食用的牛肉与羊肉也都会出自工厂化农场。

若以人口数作区分，美国抢不到位置坐，但若以所吃的食物多寡来分，美国可以占两到三个位置。没人喜欢跟我们一样吃得那么多，因此若我们改变饮食方式，整个世界也跟着改变。

本书着重于探讨人们对食物的选择如何影响地球生态，以及对动物造成的影响，但我完全可以选择通篇探讨公共卫生、工人权益、农村衰败或是全球性贫困等问题——工厂化农场同样对这些问题有深远的影响。当然，工厂化农场并非导致所有全球问题的主要因素，但值得注意的是，这些问题在彼此交互影响。同样值得注意的是，你跟我也未必真能对工厂化农场有所影响，但是没有人会质疑美国消费大众对全球农业的巨大影响。

我提出这样的说法恐怕会引起非议，似乎在提倡人们“任何个人都可以做出巨大改变”。实际状况当然复杂得多。作为一名“独立饮食者”，你个人的决定固然对肉品业影响不大，但除非你偷藏食物，或躲在衣柜里偷吃东西，大多数情况下，你其实不是一个人进食。我们是作为儿女和家族成员在进食，或作为一个小区、一个时代、一个国家，甚至整个全球的一员在进食。吃会造成影响，这是无法阻止的。

任何一个茹素多年的人或许都会告诉你，简单的饮食选择就会对你的周围产生令人称奇的影响。美国餐饮业的代表“国家餐饮协会”建议全美每间餐厅至少要提供一道素食主菜。为什么？原因很简单：根据协会举办的票选结果显示，超过三分之一的餐馆经营者发现素食餐点广受欢迎。一份餐饮业重要的期刊《全国餐馆新闻》建议餐厅“在肉食餐点中加几道素食菜肴。除了价格较为低廉外……也可以减少顾客对餐厅投下否决票的几率。宴会中若有素食者，业者通常都会配合改变菜色的安排”。

数千万美元的广告营销花费，为的是确保消费者见到人们在电影中大口喝鲜奶或大啖牛肉。数百万美元的广告宣传，是要确保我手里拿着一罐汽水时，你大老远就能一眼认出品牌，不论那是可口可乐或百事可乐。但国家餐饮协会不会给我们提供建议，跨国企业也不会花费数百万在电视电影中安插广告，好让我们能感觉到食物的选择对周围人的影响。他们只承认一件事，即吃是一种社交活动。

在我们举起叉子的同时，我们就与农场动物、工人、国家经济和全球市场产生了关系。不做决定——“跟其他人吃的一样”——就是最简单的决定，这个决定将逐渐演变成问题。毫无疑问，在多数时候，多数地点，跟其他人吃得一样可能是个好主意。但是今天，若选择跟其他人吃得一样，无异是在骆驼背上多加上一根稻草。我们所加的这根稻草虽不致造成骆驼的负担，但这种行为将会不断地在我们与下一代以及后代子孙每天的生活中重复上演……

世界大餐桌的座位安排与菜色，随着饮食方式不同而变化。同桌的两名中国人盘中盛装的肉，分量是几十年前的四倍，而且盘里的肉将越叠越高。［11］
 此外，在座两名没有干净饮水的用餐者，正冷冷地瞪着中国人。今天，畜产品只占中国饮食的百分之十六，但工厂化农场饲养动物所用掉的水，超过全中国用水量的百分之五十——中国面临水资源短缺的状况，足以导致全球问题。［12］
 诸位竭力找寻足够食物填饱肚子的人当然有理由担心，如果全世界逐渐步上美国的后尘，对肉品的需求量日益庞大，那么他／她赖以生存的粮食数量就会益发匮乏。肉品需求大增，意味着需要消耗更多粮食，也表示必须从其他人手中掠夺更多。到2050年，全世界的牲畜消耗的食物足以喂饱四十亿人口。［13］
 这样的趋势将造成原本与我们同桌共食的饥饿人数，从一人轻易地增加至两人（每天饥饿人口将增加二十七万多人）。［14］
 这样，可以确定的是，会多出一个位置给肥胖者。［15］
 我们不难想象，在这张地球餐桌上，未来不是多增加一个胖子，就是多一个营养不良的人。

但事情大可不必走到这个地步。我们既然明白未来可能会走上何种悲惨的境地，就可以尽力去避免其发生，从而祈愿一个更加美好的将来。

从各方面理性地探讨，工厂化农场显然不应该存在，但是在研究与访谈的过程中，我却找不出更有力的反驳理由。对于食物，我们是无法理性看待的，毕竟食物代表了文化、习惯与认同。对某些人来说，这种非理性导致了屈从。食物的选择如同对时尚的看法或生活方式的选择一样，人们不会对我们应该如何生活而妄加评断。我同意若对食物的认知不清，以及对其无限增生的意义不甚明了的话，的确会让人对于吃——特别是指食用动物——这方面的问题感到忧心忡忡。我与许多倡导拒绝工厂化农场产品的积极分子交谈的过程中，发现他们为人们无法理性地选择食物而一直感到困惑与沮丧。我十分同情他们的立场，却不禁想着，是否正是这份对食物的非理性执着最有可能改变未来。对于食物，我们绝对无法通过单纯的计算就能得出哪种饮食方式消耗的水资源较少，或是让牲畜受苦的程度较小。大概正因为如此，我们才能驱使自己改变那些谎言。在某种程度上，工厂化农场要求消费大众压抑良知，满足口腹之欲。但在另一方面，拥有拒绝工厂化农场的能力可能才是我们内心最大的渴求。

要瓦解工厂化农场会遇到的困难并非是人们的一味忽视，诚如那些积极分子所言，问题不在于“人们不明白事实”。显然，这正是其中一个原因。我在书中援引了大量的证据加以阐述，因为这些事实是必要的起点。另外，还以科学化的方式呈现了日常生活中食物的选择是如何塑造传统的，这点也同样重要。我并非否定理性在很多方面的重要性，而是感觉单纯作为一个人而言，不能仅仅只有理性层面的思考。人们在决定对工厂化农场采取何种态度时，需要思索各种讯息的弦外之音，超越理性与欲望、事实与神话，甚至是人与动物之间的对立，从而表达我们的同理心。

终有一天工厂化农场将会因为其荒谬的经济宗旨而走上终点。它本身的结构就是不可持续的。地球最后将甩开工厂化农场，如同狗儿甩掉身上的跳蚤一样。唯一的问题是不知道我们是否也会跟着被一起甩落。

思考吃或不吃动物这类问题，特别是公开探讨，将会为这个世界注入一股不可预期的力量。这类问题正如其他问题一样应该受到重视。从其中一个角度来看，肉品不过是我们生活里的其中一项消耗品，就像纸巾或是旅行车一样——只是在程度上有些不同。若尝试在感恩节提倡减少纸巾的使用，无论你如何天花乱坠地描述纸巾制造商如何黑心无良，恐怕也难以煽动任何人做出改变。若提出以茹素方式庆祝感恩节，绝对也会引起至少是强烈的反应。食用动物与否的问题与自我内心深处的意识、回忆、欲望及价值有深切的呼应。尽管这些呼应和共鸣具有潜在的争议、潜在的威胁和启发，却也充满了意义。食物与动物在我们生活中皆占有重要的位置，食用动物这件事更是不容小觑。吃或不吃动物这一问题，最终将决定于人类对于 “生而为人” 的解读和追求。

6

迎接他的第一个感恩节

我该在感恩节感谢些什么？孩提时代，在桌边传递的爆米花象征着我对自己与家人健康的祈愿，这对一个孩子来说并不寻常。它或许无关乎家族习惯，不过是内在情感的深刻表达，或许是对外婆那番箴言“你应该健康无忧”所做的响应。不论原因为何，即使在孩提时代，我都认为健康是不可靠的东西。第二轮的爆米花象征我对无忧无虑的快乐生活表示感谢。之后，则是对所爱之人表示感恩，这里指的当然是围绕在身边的家人，也包含友人在内。这是我今日对于健康、快乐，以及能够与所爱之人相伴的感谢。但这里我不再仅仅为了自己所拥有的一切表示感谢。待儿子逐渐长大，大到能够参与这个仪式之时，一切将有所不同。因此，此刻我也代表他表达心中的感谢之情。

感恩节是如何成为我们表达内心诚挚感谢的媒介的？何种仪式与象征有助我们传达对健康、快乐、以及能够与所爱之人相伴的感谢？

家人一同庆祝感恩节自是合情合理。全家不仅团圆聚首，而且一块儿享用食物，不过并非一开始就是如此。联邦政府经过数十载观察，原本想将感恩节定为斋戒日。但根据本杰明·富兰克林的说法（我认为这个节日与他有很大的关联），“有个质朴的农人”提议吃感恩节餐，农人说这样“能更加表达感激之意”。这名农人的提议——我怀疑这名农人正是富兰克林自己——如今已成为全国遵从的信念。

粮食能够自给并食用自己亲手种植的食物，从历史角度来看，更能够宣扬美国人的自主精神，它表示不必屈从于欧洲列强的庞大势力。正当其他殖民地需要仰仗大量进口作物维持生存时，由于原住民的协助，美国早期的移民者大多能自给自足。食物生产是自由的象征，更是自由的必要条件。我们在感恩节食用美国本土的食物，表达对自由的感谢之意。在许多方面，感恩节也开创了美国独有的消费伦理观。感恩节大餐是美国良知消费的基本展现。

然而我们所吃的食物呢？我们的消费行为是否有意义？

出现在感恩节餐桌上那四千五百万只火鸡，身体不健康，内心不快乐，特别是它们从未被关爱过。就算大众对于感恩节火鸡的看法不尽相同，至少对以上三点能达成共识。

火鸡原本为食虫动物，如今却被大量喂食不健康的饲料，其中包含“肉、木屑与皮革副产品”，根据大量数据记载，饲料里的其他物质可能会令你瞠目结舌，不敢置信。由于经常感染疾病，火鸡是所有工厂化农场动物中最为体弱多病的禽类，施打的抗生素也比其他畜禽多，因此逐渐产生了抗体。抗生素对饲养火鸡而言已成为不可或缺的药品，但也严重危害了人类健康。最显而易见的例子就是，我们食用含有抗生素的火鸡，使得人类的疾病愈加难以治愈。

分辨何为残酷，何为良善，什么会造成环境灾害，什么是可持续发展的，不该是消费者应担负的责任。非人道方式宰杀与对人体有害的畜禽产品全都不合法。我们不会去购买含铅的儿童玩具、含氯氟烃的喷雾剂，也不会服用没有标示副作用的药物，当然更不应该购买工厂化农场出产的肉品。

不论如何忽视问题或对问题认识得模糊不清，我们都打心底里知道工厂化农场残酷不仁，我们都知道人类在能力范围内对生命体的影响具有深刻的意义。对工厂化农场的响应，将成为我们如何对待那些处在弱势、距离遥远、无法替自己发声的牲畜的考验——在无人迫使的情况下，对人类的一项考验。纵使人们想法并不一致，但正视并参与解决这些问题却是必要的。

历史学家说了一个与亚伯拉罕·林肯相关的小故事，林肯从斯普林菲尔德市返回华盛顿时，命令整个团队帮助一群可怜的小鸡返回窝巢。有人为此批评他，林肯只简单地响应：“如果这群小鸡没有回返母鸡的身边，我今晚肯定辗转难眠。”他并未对帮助小鸡这件事所代表的伦理价值、鸡的自身价值或是鸡与生态体系之间以及与上帝之间的关系多做解释，尽管他大可多加着墨。相反，他仅仅观察到自己一旦见到这一幕，便得承受道德的重担。倘若他置之不理，便觉得有愧于心。实际上林肯的行径表里不一，可以想到，他吃过的鸡要远多于他所帮助的那一群，但面对一群受困的生物，他做出了回应。

不论我与家人相聚用餐，或是本着良知吃饭时，工厂化农场对我来说不仅是不合理的，更是不人道的。接受工厂化农场，不管是用其生产的肉喂养家人，或付钱购买从而变相支助地他们，都会让我觉得有愧于己，使我觉得有愧于身为外婆的外孙儿、儿子的父亲。

这就诚如外婆曾说过的：“如果什么都不在乎，何以值得挽救？”
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