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第一部分序城市胜利了吗



薛涌（学者、耶鲁大学历史博士）



哈佛大学经济学家爱德华·格莱泽（EdwardGlaeser）于2011年底出版了一本新书《城市的胜利》，引起了从《经济学人》到《纽约时报》等严肃国际媒体的广泛注意。他在《波士顿环球报》上也发表了文章，题为《如果你热爱自然，就搬到城里来》。正是在这篇文章中，他把我们心目中的环境主义先知梭罗描绘为一个罪恶昭彰的环境破坏者（梭罗的一次野炊就烧毁了300英亩的森林！），解构了瓦尔登湖的神话。在他看来，人类是对自然有极大破坏力的物种。如果人类热爱自然的话，最好的办法不是到自然中去，而是离自然越远越好。



他和另外一位经济学家马休·卡恩（MatthewKahn）的研究揭示，美国的碳排放有40%来自家用能源和交通，其中私家车又是最大的排放源。私家车的使用和人口密度紧密相关；人口越密集，私家车的使用越少。在家庭收入和住房面积同等的情况下，居住在人口密度大于10,000/平方英里地区的家庭，平均每年使用的汽油为687加仑；居住在人口密度小于1,000/平方英里地区的家庭，平均每年使用的汽油为1,164加仑。以波士顿地区为例，仅就开车这一项而言，都市家庭平均每年的二氧化碳排放量比起郊区家庭来就要少6,700磅。如果把家用能源算进去，差别就更大了。从市区移居到郊区，往往是离开公寓搬进独门独户的大房子，这意味着家庭用电量将增长88%。标准的郊区家庭比都市家庭每年多排放6吨二氧化碳，其中包括4,400磅的取暖排放和1,800磅的电力排放。



所以，格莱泽呼吁，如果你热爱自然的话，就远离瓦尔登湖，到拥挤的波士顿市中心去定居。住在钢筋混凝土建筑中比住在森林中更环保。无巧不成书的是，最近《波士顿环球报》报道，因为梭罗的崇拜者过多，瓦尔登湖人满为患，自然生态和景观都面临着危机。



在格莱泽看来，高密度的城市生活，不仅有利于保护自然生态，而且还能刺激创新。高密度都市中面对面的人际交流、多元文化的碰撞，自古以来就是人类进步的引擎。但是，战后美国的都市化，实际上是在否定“城市胜利”说。因为郊区化稀释了城市人口，造成了大都市的贫困和犯罪等诸多社会问题。中产阶级厌烦城市的多元性，宁愿搬到郊区，和与自己经济状况类似的人生活在一起。表面上，美国战后废除了种族隔离，但郊区化却创造了新的社会隔离，不同种族和阶层的人照样各过各的日子。



看看人口数据就知道，战后美国的传统城市普遍处于衰落状态。最大的城市纽约，1950年时的人口为789万多，到1990年时降至732万多；芝加哥1950年时的人口为362万多，到2010年时不足270万；费城1950年时的人口超过200万，如今只有152万出头；底特律最为明显，1950年时的人口接近185万，如今只剩下71万；我所在的波士顿属于中等城市，1950年时的人口为80万，如今才61万多。而从1950年至今，整个美国的人口整整翻了一倍。不错，一些新兴城市，如洛杉矶、休斯敦，在这一时期都经历了高速扩张，但它们都属于铺张型的汽车社会。洛杉矶居民使用公交的比例仅为10%，休斯敦才5%多一点。毫无疑问，增长的人口大多数还是跑到了郊区，或郊区和市区难分的大都市圈。这还不仅仅是居民。1942年，企业巨头AT&T-Bell把电话实验室从拥挤的曼哈顿迁到了新泽西州郊区。战后，各大企业纷纷效仿，那势头颇像今日的“外包”。在一望无际的郊区，企业盖的远不只是一两栋楼，而是工业园、科技园。这使其工作空间一下子扩大了数倍。白领职工从富裕的郊区家的车房内一路开到办公室前空旷的停车场上，无处不是梦幻般的田园景色。这种奢侈得超出前人想象的“田园资本主义”，成为战后美国的标志。



然而，美国的城市病、贫富分化等一系列问题也由此而来。“田园资本主义”可以使中高产阶层从自己的车房直接到达办公室门口，与一路所经过的社会隔绝开来；孩子全在本阶层所居住的富裕社区内读书。美国的公立学校大部分由本地房地产税支持，高房价的郊区自然教育经费充足。城市的贫民窟和郊区的世外桃源彼此老死不相往来，使富裕和贫困都世代化。美国原有的高社会流动消失了。



到了70年代，石油危机使人们意识到“田园资本主义”的能源瓶颈，环保运动的崛起也使人们对汽车社会开始反省。于是，80年代初期，“新城市主义”兴起了，其要旨是回归汽车社会以前城市设计的原则。比如，注重创造步行空间，以公共交通特别是轮轨通勤设施为核心来设计城市，强调密集型的发展，最大限度地减少汽车的运用等。这样，人口集中在中心城市和主要的卫星城，彼此靠轮轨连接。轮轨车站成为都市和卫星城的中心地带，各种商业和公共设施林立，大部分人口可以步行或骑自行车到达这样的中心地带。如今，“新城市主义”已经成为城市理论的主流，其建筑和规划师承担着越来越多的社区和城市设计工作。



90年代，虽然郊区化愈演愈烈，乃至发展成远郊化；但“新城市主义”的潜流也越来越强，都市的复兴使市区的环境变得越来越可以接受。其中比较成功的例子大概当属纽约市。在90年代，纽约的治安大为改进。从1990年到2010年，人口从732万猛涨到817万多。纽约居民通勤使用公交的比例接近55%，在美国大城市中名列第一。近年来，市长布隆伯格大力推行自行车，也取得了显著效果。这次经济“大衰退”导致了远郊房市的彻底崩溃，而都市和近郊则率先开始复兴。城市的吸引力越来越大。爱德华·格莱泽此时推出宣告“城市的胜利”的新书，可谓生逢其时。



不过，区区几年的“大衰退”真的能对半个多世纪的郊区化盖棺论定吗？恐怕不会这么简单。事实上，对抗“新城市主义”、支持郊区化的新建筑和规划理论——“景观都市主义”正在蓬勃崛起，并在哈佛这样的学术重镇安营扎寨。不过，这里的曲折也只能是后话了。



第一部分引言我们的城市人群（1）



在美国，有2.43亿人口拥挤在仅占全国总面积3%的土地上，那就是我们的城市。生活在东京及其周围的人口高达3,600万，这里是全球生产效率最高的城市区域。孟买的中心城区居住着1,200万人口，上海的人口规模与其相差无几。在一个空间如此辽阔的星球上（全球所有的人口可以全部住在得克萨斯州，而且每人拥有一套私人别墅），我们选择了城市。尽管长途旅行或者从密苏里州到阿塞拜疆的远程办公已经变得非常方便，但还是有越来越多的人正在越来越近距离地聚集在大型的城市地区。每个月有500多万人口迁居到发展中国家的城市里，截至2011年，城市人口已经占到了全球总人口的一半以上。



自从柏拉图和苏格拉底在雅典的一个集会场所展开辩论以来，作为分布在全球各地的人口密集区域，城市已经成为了创新的发动机。佛罗伦萨的街道给我们带来了文艺复兴，伯明翰的街道给我们带来了工业革命。当前伦敦、班加罗尔和东京的高度繁荣得益于它们产生新思想的能力。漫步在这些城市——不论是沿着用鹅卵石铺就的人行步道还是在四通八达的十字街头，不论是围绕着环形交叉路口还是高速公路——触目所及的只有人类的进步。



在西方较为富裕的国家，城市已经度过了工业化时代喧嚣嘈杂的末期，现在变得更加富裕、健康和迷人。在较为贫穷的国家或地区，城市正在急剧地扩张，因为城市的人口密度为人们从贫困走向繁荣提供了最为便捷的途径。尽管技术方面的突破已经导致了距离的消失，但事实证明这个世界并不是平坦的，它经过了铺装。



城市已经取得了胜利。但是，正如我们许多人通过自身的经验所看到的一样，城市的道路有时会通向地狱。城市可能会获胜，但居住在城市里的市民似乎往往会遭遇失败。每一个在城市里长大的孩子都会受到独特的人物和经历的影响——其中有些是非常美妙的，比如说一个孩子首次单独乘坐地铁所产生的成就感；有些则不然，比如说第一次听到城市里的枪声（这是35年前我在纽约上小学时的一次至今难以忘怀的经历）。每出现一条第五大道，就会有一座孟买的贫民窟；每出现一所索邦大学，就会有一所依靠金属探测器来保证安全的哥伦比亚特区中学。



事实上，对于许多美国人来说，伴随着工业化时代的结束，20世纪后半期带给他们的并不是城市的辉煌显赫，而是城市的污秽肮脏。我们如何更好地吸取城市带给我们的教训将决定我们的城市人群能否在一个可以称之为新的城市黄金时代里实现繁荣发展。



我对城市的兴趣产生于埃德·科奇、瑟曼·曼森和雷纳德·伯恩斯坦执掌纽约的时期。由于我的童年是在城市中度过的，我已经为研究城市问题花费了大量的时间。我的研究依赖于经济理论和数据，但我也曾实地考察过莫斯科、圣保罗和孟买的街道，也曾研究过繁华都市的历史，以及在那里生活和工作的人们的日常生活。



我发现，研究城市问题是很有意思的，因为它们面临着引人关注、意义重大而且经常会产生麻烦的问题。为什么这个世界上最为富裕的人口往往会与最为贫穷的人口比邻而居？曾经盛极一时的城市是如何衰落的？为什么某些情景会反复地出现？为什么许多文艺运动在某些时期会迅速地出现在某些城市里？为什么如此之多的精英人士会制定出如此之多的非常愚蠢的城市政策？



第一部分引言我们的城市人群（2）



要想研究这些问题，纽约无疑是最为合适的地点，因为许多人把纽约看作是城市的典型代表。就像我本人一样，土生土长的纽约人可能偶尔会稍稍地夸大这座城市的重要性，但纽约的确是一个城市的典范，因此也是我们研究世界各地城市的一个最为合适的起点。它浓缩了我们城市中心的过去、现在和未来，为研究今后可能会出现的许多问题提供了一个跳板。



这个星期三的下午，如果你站在第47街和第五大道上，你将会遇到许多人。有些人正赶往郊区去参加聚会，或者要到市中心的酒馆里小酌一番。有些人正向东行走，要进入纽约中央车站的地下空间，那里拥有比全球其他任何一座火车站都要多的站台。有些人可能正要去购买一枚订婚戒指——第47大街毕竟是美国首屈一指的珠宝市场。那里会有游客一边走向一座又一座的地标性建筑，一边不时地抬头仰望，而纽约人肯定不会这样做。如果你装扮成一位游客，并不断地向上仰望，你将会看到由两侧高高耸立的摩天大楼形成的熠熠生辉的峡谷，这就是第五大道。



在30年前，纽约市的前景看起来并不是那么地光明。就像几乎每一座寒冷而又古老的城市一样，哥谭镇（纽约市的别名）似乎就是一只恐龙。在一个围绕着汽车重建的世界里，这座城市的地铁和公共汽车似乎落伍了。这座城市的港口曾经是东海岸的荣耀，此时却显得无关紧要了。在约翰·林赛和艾比·毕恩的领导下，纽约市政府几乎走到了破产的边缘，尽管它的某些税率是全国最高的。不仅仅是格里·福特，历史本身似乎也在宣告纽约市即将走向没落。



纽约，或更加准确地说是新阿姆斯特丹，奠基于全球化时代的早期，它是荷兰西印度公司的一个前方基地。它当时是一个贸易村落，大量冒险家来到这里，用珠子交换皮毛，试图发上一笔横财。那些从事贸易的荷兰定居者聚集在一起，因为接近性使得商品和思想的交流更加方便，而且这个小镇的保护墙（即现在的华尔街）给人提供了一种安全感。



18世纪，纽约超越波士顿成了英国殖民地最为重要的港口。它专门承担向南方运输小麦和面粉的任务，以便养活在那里生产蔗糖和烟草的殖民者。19世纪前半期，随着业务的蓬勃发展，纽约市的人口从6万增加到了80万，纽约成为了美国的城市巨人。



人口激增的部分原因在于运输技术的进步。在19世纪初期，轮船基本上是小型的，300吨的轮船最为常见，而且就像今天的小型飞机一样，它们主要适用于点对点的运输，比如说从利物浦到查尔斯顿，或者从波士顿到格拉斯哥。在1800—1850年间，由于技术的进步和财力的充裕，人们建造出了规模更大的轮船，它们能够以更高的速度和更低的成本运输更多的货物。



如果要让这些快速的“巨型”帆船沿美国海岸从事前往每一座港口的运输，那是很难赚到钱的。就像今天的波音747飞机一样，它们只是往返于主要的交通枢纽之间，然后由小型飞机把乘客运送到目的地。大型快船把货物运送到一个主要港口，然后再由小型轮船把货物运进或运出东海岸。纽约是美国的超级大港，这里地理位置优越，港口水域很深，而且有很好的保障，还有河流通向内地。当美国准备建设一个中心辐射型的船运系统时，纽约成为了天然的交通枢纽。在运河将曼哈顿变为一个巨大的水面弧形的东端之后，开辟了中西部通向新奥尔良的通道，纽约的地位得到了进一步的加强。



第一部分引言我们的城市人群（3）



船运业是纽约的经济支柱，但纽约人更喜欢从事以港口为依托的制造业——制糖、服装生产和出版。制糖厂往往开办在大型的港口城市里，如罗斯福家族，因为城市的规模使得他们可以承担固定且高昂的炼制成本，距离消费者也更近一些，从而避免生产出来的砂糖在炎热的长途运输过程中出现结块的现象。服装工业集中在纽约同样是由于有大量棉花和纺织品被运到了这座城市，而且船员们需要服装成品。甚至纽约在出版业中的龙头地位最终也反映了这座城市在大西洋航线上的中心地位，因为19世纪依靠图书行业大发其财的正是第一位盗版英国小说的印刷商。在沃尔特·司各特的《山顶城堡》（PeverilofthePeak）第三卷通过定期邮轮运抵纽约21小时之后，哈珀兄弟就完成了盗印，从而击败其费城的竞争对手，成为了真正的出版商。



但是，进入20世纪之后，距离的消失摧毁了纽约成为一个制造业基地所依赖的运输成本优势。由于中国的人力成本十分低廉，为什么还要在海丝特大街上缝制衬衫呢？全球化给任何能够十分方便地跨越太平洋运输产品的公司和城市带来了激烈的竞争。20世纪中期纽约的经济衰退恰恰是它在19世纪的优势不断消失的反映。



当然，正如今天每一个站在第五大道上的人肯定会注意到的一样，故事并未到此结束。纽约并未就此消失。现在，在从曼哈顿第41大街到第59大街之间长达1英里的区域内，分布着5个邮政编码区域；在这里工作的雇员多达60万人（超过了新罕布什尔州或缅因州），他们的人均工资超过了10万美元，从而使得这块弹丸之地每年发放的薪资总额超过了俄勒冈州或内华达州。



全球化一方面消除了纽约作为一个制造业中心的优势，但从另一方面来看，它又提升了这座城市在创新理念方面的优势。尽管纽约不再生产多少服装，但大量的卡尔文·克莱恩和唐娜·卡兰的设计仍然是在纽约完成的，而生产则放在了地球的另一端去进行。本田汽车公司可能会让底特律的三大汽车公司头痛不已，但资金的跨国流动管理已经让纽约的银行家们赚得盆满钵满。一个联系更加紧密的世界已经给那些提出理念的企业家们带来了丰厚的回报，因为他们现在可以在全球范围内获取利润。



在20世纪70年代的惨淡岁月里，纽约重新发现了自身的价值，当时有一批金融创新人士相互学习，提出了一系列相互关联的设想。关于平衡风险与回报的学术研究使得评估并出售风险更高的资产（如迈克尔·米尔肯的高收益债券）变得更加容易，从而使得亨利·克拉维斯利用这些债券通过融资收购的方式从经营不善的公司那里获利成为了可能。许多最伟大的创新型人才获取知识的途径并不是通过正式的培训，而是通过深入一线的实际工作，比如以老千骗局而闻名的抵押担保债券巨头刘易斯·拉涅里是从所罗门兄弟公司的收发室里起家的。今天，曼哈顿有40%的薪水是由金融服务业发放的，它是一座人口密集而且仍然繁荣兴旺的城市的基础。即使其中一些金融奇才对大衰退的出现起到了推波助澜的作用，但他们赖以生存的这座城市也已经度过了这场风暴。在2009—2010年间，美国经济基本上处于停滞状态，但曼哈顿的工资水平仍然上升了，高于任何一个规模较大的县。2010年，曼哈顿的平均周薪为2,404美元，比美国的平均水平高出170%，比硅谷所在的圣塔克莱拉县高出45%，后者是除大纽约之外工资水平最高的地区。
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纽约振兴——衰退——振兴的经历向我们揭示了这座现代大都市的核心悖论：尽管远距离的交流成本已经下降，接近性却变得更有价值。从剧情的波澜壮阔来看，纽约的经历是独一无二的，但推动这座城市奇迹般地崛起、衰落和重生的关键因素也可以在芝加哥、伦敦和米兰等城市身上找到。



在本书中，我们将深入研究：为什么说城市是我们人类最为伟大的发明。我们还将研究它们的曲折历史，这深具现实意义，因为发展中国家的许多城市目前正面临着曾经让今天的城市明星（如旧金山、巴黎和新加坡）痛苦不堪的巨大挑战。我们将考察今天的城市取得成功所必须具备的那些往往令人惊讶的条件——从冬季的气温到互联网再到误入歧途的环境保护主义。



城市是人员和公司之间物理距离的消失。它们代表了接近性、人口密度和亲近性。它们使得我们能够在一起工作和娱乐，它们的成功取决于实地交流的需要。在20世纪中期，交通方式的进步削弱了把工厂设置在人口密集的城市地区的好处，许多城市因此出现了衰落，如纽约。在最近30年里，由于技术的进步，更加适合于人们在近距离接触中产生的知识得到了更多的回报，有些城市出现了复兴，同时也出现了一些新的城市。



在美国，在大城市的大都会区工作的工人的收入比不在大都会区工作的工人高出了30%。这些高出的工资被较高的生活成本所抵消，但这并不能改变高工资体现高生产效率的事实。公司之所以能够承受设在城市所带来的更高的人力和土地成本，唯一的理由是城市能够带来足以抵消这些成本的生产效率优势。生活在居民人口超过100万的大都会区里的美国人比那些生活在规模较小的都会区里的美国人的生产效率平均高出50%以上。即使我们考虑到工人的文化程度、工作经验和行业等因素，这种关系也是一样的。甚至在我们把工人的智商考虑在内时，情况仍是如此。在其他富裕国家，城市和农村地区的收入差距也同样巨大，在较为贫穷的国家，这一差距甚至更为明显。



在美国和欧洲，通过为更加聪明的居民提供交流的便利，城市加快了创新的速度。但是，在发展中国家，城市甚至发挥着更为关键的作用：它们是不同的市场和文化之间的门户。19世纪，孟买是棉花的门户。21世纪，班加罗尔是创意的门户。



如果你在1990年对一位典型的美国人或欧洲人提到印度，他可能会有些不安地抱怨第三世界的贫穷所带来的灾难。今天，他很可能会有些不安地抱怨他的工作岗位将被外包到班加罗尔的可能性。印度仍然比较贫穷，但它正处在高速发展的过程中，作为印度的第五大城市，班加罗尔是印度次大陆最为成功的奇迹之一。班加罗尔的财富并非来自它的工业能力（尽管它仍然在生产大量的纺织品），而是来自它作为一个创意之都的实力。通过将如此众多的人才集中在一起，班加罗尔为这些人才的自我学习，以及外来人员（不论是来自新加坡还是来自硅谷）与印度人力资本的合作提供了便利。



圣雄甘地对于当时的反城市化运动是持赞赏态度的。他曾说过“在印度为数不多的几个城市里根本无法找到真正的印度人，真正的印度人生活在70万个村庄里”和“印度的发展并非依赖城市，而是依赖村庄”这样的话。这位伟人错了。印度的发展几乎完全依赖它的城市。印度的城市化与繁荣发展之间存在着近乎完美的关系。平均来看，印度的城市人口每增长10%，人均产值就会增长30%。城市人口占多数的国家的人均收入比农村人口占多数的国家几乎高出4倍。
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有一种说法认为，即使城市促进了经济的繁荣，但它们还是会让城市人口感到痛苦。但是，城市人口占多数的国家的人们认为自己更为幸福。在城市人口超过50%的国家，有30%的人口认为他们非常幸福，有17%的人口认为他们不是很幸福或者一点也不幸福。在农村人口超过50%的国家，有25%的人口认为他们非常幸福，有22%的人口认为了他们不幸福。就各个国家而言，即使考虑到本国的收入和教育水平，生活的满意度也是随着城市人口比例的提高而提高的。



因此，孟买、加尔各答和班加罗尔等城市的发展不仅促进了印度的经济，而且提升了城市的情绪。当然，它们没有走向非印度化，正如纽约没有走向非美国化一样。从多个角度来看，这些城市恰恰是它们国家的天赋得到最充分体现的地方。



城市创造共同辉煌的能力并不新鲜。多个世纪以来，创新总是来自于集中在城市街道两侧的人际交流。在布鲁内莱斯基解决了线性透视法的几何问题之后，佛罗伦萨文艺复兴时期的艺术天才开始爆发。他把自己的知识传授给了他的好朋友多纳泰罗，后者首创了透视法在浅浮雕中的应用。他们的朋友马萨乔后来将这一创新带入了绘画领域。佛罗伦萨的艺术创新是城市聚居带来的十分宝贵的副产品；这座城市的财富来自更为平凡的追求：金融业和服装业。但是，今天的班加罗尔、纽约和伦敦所依赖的完全是它们的创新能力。工程师、设计师和交易商之间的知识传播与绘画大师之间的理念传承是相通的，城市的人口密度长期以来一直是这一进程的核心。



纽约和班加罗尔的生机和活力并不意味着所有的城市都会取得成功。1950年，底特律是美国的第五大城市，拥有185万人口。2008年，它的人口规模只有77.7万，还不到从前的一半，而且人口仍在持续减少。在1950年的美国十大城市中，目前有8个城市的人口数量至少下降了1/5。底特律和其他许多工业城市的失败与其说是城市存在着任何整体性弱点，还不如说是那些与重新振兴的必备要素失去联系的城市出现了衰落。



在拥有数量众多的小型企业和熟练工人之后，城市就会繁荣起来。底特律本身曾经是一只嗡嗡作响的蜂箱，它接纳了许多规模不大但相互关联的发明家——亨利·福特只不过是众多优秀企业家中的一员。但是，福特的伟大构想所取得的巨大成功摧毁了这座古老而又富有创新精神的城市。底特律在20世纪的繁荣给各个工厂带来了数十万文化素质不高的工人，这些工厂成了独立于这座城市和整个世界的堡垒。当产业多元化、企业家精神和教育引发创新的时候，底特律模式却导致了城市的衰落。这座工业城市的时代结束了，至少在西方国家是这样的。



许多来自遭遇困境的城市的官员错误地认为，通过实施一些大型的建设项目——一个新的体育馆或轻轨系统，一个会议中心或者一个住宅项目，他们就可以领导他们的城市重现昔日的辉煌。毋庸讳言，任何公共政策都无法阻挡城市变革的潮汐力。我们绝不能忽视生活在铁锈地带的贫困人们的需要，但公共政策应该帮助贫困的人们，而非贫困的地区。



开发新的地产项目可能会为一座日益衰退的城市涂上一层亮色，但无法解决其深层次的问题。城市日益衰退的标志是它们拥有相对于其经济实力来说过多的住宅和基础设施。鉴于供应过剩而需求不足，利用公共资金建设新的项目是没有任何意义的。以开发建设为中心的城市振兴计划是非常愚蠢的，它提示我们：城市不等于建筑，城市等于居民。
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在卡特里娜飓风之后，重建的拥护者希望投入数千亿美元来重建新奥尔良。但是，如果将2,000亿美元分配给在这里居住的人们，他们每人将获得40万美元，足以支持他们迁移到其他城市，或接受教育，或购买更好的住所。甚至早在洪灾之前，新奥尔良人已经做了一项很平凡的工作，即关爱那里的贫困人口。当需要大量金钱来帮助新奥尔良的孩子们接受教育的时候，投入巨资来建设这座城市的基础设施真的很明智吗？新奥尔良的伟大之处一直在于它的人民，而不在于它的建筑。认真地考虑联邦政府的开支怎样才能更好地造福卡特里娜飓风的幸存者难道不是更有意义吗？哪怕是让他们迁移到其他地区。



总之，市政府的职责不是为根本无法弥补成本的建筑或铁路项目提供资金，而是关爱它们的居民。一个能够为这座城市里的孩子提供更好的教育以便他们能够在地球的另一端找到机会的市长是成功的，即使这座城市的规模正在不断地缩小。



底特律及那些与其相似的城市中存在的难以摆脱的贫困是城市的不幸，但城市的贫困并非都是坏事。显然，在一位参观者见到加尔各答的贫民窟之后，他可能会赞同甘地的意见——质疑大规模的城市化是否明智。但是，城市的贫困也有很多值得肯定的地方。不是城市让人们变得贫困；只是它们吸引了贫困人口。弱势人群流向里约热内卢、鹿特丹等城市证明了城市的优势，而非弱势。



城市的结构可以几个世纪保持不变，但城市人口是流动的。1/4以上的曼哈顿居民五年之前并不住在那里。贫困人口不断地来到纽约、圣保罗和孟买，其目的是寻求某种更好的东西，这是一种值得欣慰的城市生活的写照。



城市贫困与否，不应该基于城市的富裕作出判断，而应该基于农村的贫困作出判断。与一片繁华的芝加哥市郊相比，里约热内卢的贫民区可能看起来十分寒酸，但是，里约热内卢的贫困人口比例远远低于巴西西北部的农村地区。贫困人口没有办法迅速地富裕起来，但他们可以在城市和农村之间作出选择，其中许多人明智地选择了城市。



富裕人口和贫困人口涌入城市，使得城市地区充满了活力；但是，贫困人口集中所带来的成本是难以避免的。接近性为理念和商品的交流提供了便利，但它同时也方便了细菌的传播和钱包的盗窃。全球所有较为古老的城市都已经遇到了城市生活的痼疾：疾病、犯罪、拥挤。这些问题从未因为消极地接受现状或愚蠢地依赖自由市场而得到解决。美国的城市在20世纪初期之所以变得更加健康，是因为它们在供水问题上投入了大量资金，几乎相当于联邦政府除军事和邮政以外的全部开支。发展中国家的城市在21世纪可能会重复欧洲和美国城市的巨大变化，只有这样才能进一步推动全球的城市化。纽约市的健康状况现在大大好于美国的总体水平，但1900年出生的纽约孩子的预期寿命曾经要比其他地区的美国孩子低七岁。



城市在打击犯罪和战胜疾病方面取得的胜利为城市成为理想的娱乐和生产场所提供了可能。城市的人口规模使得它可以承担剧院、博物馆和饭店的固定成本。博物馆需要大量价值不菲的展品，需要引人瞩目的却往往造价高昂的结构；剧院需要舞台、灯光、音响设备和大量排练。在城市里，这些固定成本是可以承受的，因为它们是由数以千计的博物馆游客和剧院观众共同分担的。
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从历史上看，大多数人因为过于贫穷而无法体验他们居住地的娱乐设施，城市很难说是他们的宜居之地。当人们变得比较富裕之后，他们越来越多地根据生活方式来选择城市，于是，消费城市应运而生。



在20世纪的大部分时间里，洛杉矶等消费城市的崛起好像成为推动伦敦和纽约等城市发展的另一种力量。当较为古老的城市变得更加安全和健康之后，它们也重新成为了消费的场所，包括饭店、剧院、喜剧俱乐部、酒吧和接近性娱乐。近30年来，伦敦、旧金山和巴黎全都繁荣发展了起来，部分原因在于人们越来越多地把它们看成了适宜居住的地方。这些大都市拥有十分高档的消费，如米其林三星大餐；但它们也拥有人们能够负担得起的消费，如在游览金门大桥或凯旋门时喝上一杯咖啡，或者在一家木头房子的小酒馆里喝上一杯新鲜的散啤酒。城市为我们找到志趣相投的朋友提供了方便，在人口密集的大城市里，比例失调的单身人口使它成了一个更加容易找到自己终生伴侣的婚姻市场。今天，不论古老还是年轻，成功的城市都部分地通过成为一个城市主题乐园的方式吸引着富有创业精神的有识之士。



反向交通的兴起可能是消费城市取得成功所带来的最为明显的结果。在20世纪70年代的萧条岁月里，如果不是在曼哈顿工作的话，很少有人愿意居住在那里。今天，成千上万的人选择在城市里居住，到城外去工作。中东的百万富翁并不是在伦敦和纽约购买公寓的唯一人群，通过向拉丁美洲的富裕人士销售第二住所，迈阿密已经取得了成功。



经济活力和城市娱乐所创造的强劲需求有助于说明具有吸引力的城市的住宅价格为什么一直在稳步上升，当然这也和供给有关。纽约、伦敦和巴黎已经在逐步地限制新建项目，因为这些城市很难承受不加限制的开发建设。



本书中的许多观点吸收了城市规划大师简·雅各布斯的智慧，她知道你需要漫步在一座城市的街道上来体验它的神韵。她认为，使得一座城市富有创造力的人需要能买得起的不动产。但是，她也犯了错误，主要是过于依赖她的平民观点，而没有应用概念性工具，后者有助于全面地设计一个完整的体系。



她认为，越是古老和低矮的建筑就会越便宜。因此，她错误地相信，限制高度和保护原有建筑将会确保价格的可承受性。事实并非如此，价格的决定因素是供给和需求。当一座城市的需求上升时，价格就会上升，除非建造更多的住宅。当城市限制新的建设项目时，它们肯定会变得更加昂贵。



保护并非总是错的——我们的城市中的确有许多值得保护的东西——但保护总是要付出代价的。看一下巴黎那种井然有序的优雅吧。在巴黎，干净整洁而又富有魅力的林荫大道笔直而宽阔，与两旁建于19世纪的建筑相得益彰。我们可以欣赏到巴黎的名胜古迹，因为它们没有受到周围建筑物的遮挡。这种景观得以保留的一个重要原因是，巴黎的任何建设项目必须通过一种始终把保护工作放在第一位的拜占庭程序。限制新的建设项目并非总是错的，尤其是在拥有建筑遗产的城市里；但这也导致现在只有富裕人士才住得起巴黎。我们不要忘记，巴黎曾经因为接纳落魄的艺术家而闻名。
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同巴黎一样，伦敦对19世纪的建筑也有很高的忠诚度。威尔士亲王本人曾坚决反对建造高大而现代的建筑，以免损害圣保罗大教堂的独特景观。英国似乎已经把他们对于高度的厌恶输出给了印度。印度对于建设项目的限制是没有多少道理的，也是更加有害的。



在土地利用方面，孟买实行了发展中国家最为严厉的某些限制；在孟买最近的历史上，中心城区的新建项目平均必须低于一又三分之一层的水平。这太荒唐了！这座繁华的印度大都市将城市中心区的人口密度强行控制在郊区的水平上。这种自我毁灭式的行为导致的实际结果是价格居高不下、公寓面积过小，以及交通拥堵、平面扩展、贫民窟和腐败。尽管在经济上比孟买更为发达，但上海仍然维持着更高的可承受性，因为它的供给是与需求相适应的。与从尼布加尼撒到拿破仑三世这些追求经济增长的领袖一样，中国的领导人喜欢建设。



20世纪初期，弗里茨·朗（FritzLang）等幻想家设计了一种主要由纵向的城市组成的世界，城市里的街道完全处在高楼大厦的阴影之下。威廉·范·阿伦等杰出设计师设计了著名的摩天大楼，如克莱斯勒大厦；勒·柯布西耶等设计大师则规划了一个建筑高度令人吃惊的世界。但是，20世纪的美国城市并不属于摩天大楼，而属于汽车。



交通技术总是对城市的形式起着决定性的作用。在以步行为主的城市里，如佛罗伦萨的市中心或耶路撒冷的旧城，街道是狭窄和曲折的，两侧挤满了店铺。当人们不得不依靠步行时，他们总是尽量相互靠近，并尽量靠近为他们进出这座城市提供最为便捷的交通方式的河道。在围绕着火车和电梯开发的区域，如曼哈顿中心区和芝加哥环线，往往有更宽阔的网格状街道。街道两侧也有商店，但更多是高高耸立的写字楼。在围绕着汽车建设的城市，如洛杉矶、菲尼克斯和休斯敦，往往拥有大量稍有弯曲的公路，人行道通常较少。在这些地方，商店和行人被从街道上转移到了购物中心里。较为古老的城市通常会有一个明确的中心，以一个昔日的港口或火车站为标志。汽车城市则不然，它们只是以一种基本相同的城市扩张方式水平地向外延伸。



亚特兰大和休斯敦等城市告诉我们，有些地方介于高度密集的中国香港和田园化的萨斯喀彻温之间。以汽车为主的硅谷生活和工作给人们提供了充分的接近性，至少对于计算机行业的人士来说是这样。这些地区给传统城市造成的威胁是：它们具有在城市中生活的固有优势，同时又拥有大量土地，可以自由地驾车出行。



尽管以汽车为基础的生活方式的出现对于许多较为古老的城市来说是一件坏事，但并非对每一个人都是。严厉地抨击远郊区是一种颇为流行的文化娱乐。但是，迁往郊区的人并不是傻子。城市里的朋友们学习阳光地带的水平式扩展更为明智，而不应愚蠢地贬低那里的居民。



对于以汽车为基础的生活方式来说，速度和空间是两个最大的优势。在美国，乘坐公共交通工具上下班的平均时间是48分钟，自己驾驶汽车上下班的平均时间是24分钟。汽车使大量地建造中等密度的住宅成为了可能，从而为普通美国人提供了一种按照世界标准来看十分富足的生活方式。
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但是，承认水平扩展的好处并不意味着水平扩展是完美无瑕的，或者说美国实行的鼓励水平扩展的政策是合理的。水平扩展的环境成本将促使政府对以汽车为基础的生活方式踩下刹车，但美国的政策是促使人们迁往城市的边缘。托马斯·杰弗逊对城市的喜好并不比甘地高出多少，他的灵魂仍然体现在为住宅的所有权和公路提供补贴从而暗地里鼓励美国人放弃城市的政策中。



为水平扩展提供补贴的政策存在的一个问题是：以汽车为基础的生活方式给整个地球带来了巨大的环境成本。美国环境保护主义的鼻祖亨利·戴维·梭罗也是一位反对城市化的人士。在瓦尔登湖畔，他“突然变得对大自然中这一甜蜜而仁慈的社会如此地敏感”，以至于“想像之中的人类比邻而居的好处”变得“不足挂齿”了。著名的建筑评论家和城市历史学家刘易斯·芒福德赞美郊区“公园一般的环境”，同时批评城区的“环境恶化”。



我们现在知道，郊区环境保护主义者已经过时了。环境真正的朋友是曼哈顿以及伦敦和上海的市中心，而非郊区。在几乎完整地于城市中生活了37年之后，我又不计后果地体验了郊区的生活，最后痛苦地发现：与居住在城市里的人口相比，居住在树木和草地周围的大自然爱好者们消耗了更多的能源。



如果说郊区住宅的平均环境足迹是一只15码的徒步鞋，那么纽约一套公寓的环境足迹就是一只6码的周仰杰牌高跟鞋。传统城市的碳排放更少，因为那里的人们不需要大量驾车出行。只有不到1/3的纽约人开车上下班，而开车上下班的美国人达到了86%。美国29%乘坐公共交通工具上下班的人居住在纽约的五个行政区里。在美国所有的城市中，纽约的人均耗油量是最低的，因为纽约拥有广泛的回旋余地。能源部公布的数据表明，纽约州的能源消费量为全国的倒数第二位，这充分说明了纽约市公共交通的使用效率。



很少有什么标语像“思想全球化，行动本土化”这一环境口号那样愚蠢。有效的环境保护主义需要世界的视野和全球的行动，而非狭隘地旁观自己的邻居单枪匹马地试图阻挡建筑工人。我们必须认识到，虽然我们试图通过阻止新的建筑而使得我们的邻居变得更加绿色，但通过推动某些地区开发更不符合环境友好标准的新项目，我们同样可以很轻易地使这个世界变得更加灰色。加利福尼亚沿岸的环保主义者可能已经把他们所在的地区建设得更加美好，但他们正在通过推动从伯克利郊区向偏远的拉斯维加斯转移的新建项目而损害环境。前者气候适宜，乘坐公共交通设施十分方便；后者则到处是汽车和空调。发展中国家的问题特别严重，那里的城市格局尚不确定，涉及的人口却要多得多。目前，大部分印度人和中国人仍然十分贫穷，还没有过上以汽车为基础的生活。即使在美国最为绿色的城市地区，汽车和家庭能源使用所产生的碳排放仍然要比中国城市地区的平均碳排放高出10倍以上。



但是，随着印度和中国的逐步富裕，两国人民将面临一种可能会对我们所有人的生活产生重大影响的选择。他们将会仿效美国人迁往以汽车为基础的远郊区，还是坚守在对环境更加友好的、人口密度较高的城市？如果中国和印度的人均碳排放增长到美国的人均水平，全球的碳排放将提高139%。如果它们的碳排放增长到法国的水平，全球的碳排放仅仅将提高30%。这两个国家的驾车出行和城市化模式可能会成为21世纪最为重大的环境问题。



事实上，欧洲和美国之所以能够保持其“绿色”住宅的井然有序，最为重要的原因是不作改造。而要说服印度和中国使用更少的碳将会是极其困难的。有效的环境保护主义是指把建筑物建造在对生态造成的损害最小的地方。这意味着我们必须对为了建造高层建筑而拆除城市里的低层建筑保持更高的容忍度，同时对反对可以减少碳排放的城市发展模式的活动分子保持更低的容忍度。政府应该鼓励人们在中等规模的城市高楼里居住，而非引导人们购买大型的郊区豪宅。如果这种想法成了我们当前时代的主流，那么为这种想法建造合适的住宅将会决定我们共同的命运。



人类共同努力所产生的力量是文明取得成功的核心理由，也是城市存在的主要理由。为了了解我们的城市以及应该如何对待我们的城市，我们必须坚持这些理由，放弃有害的幻想。我们必须放弃这样的观点，即环境保护主义意味着生活在绿树周围，意味着城市居民应该总是竭力保护一座城市物理上的过去。我们必须停止对住宅所有权制度的顶礼膜拜，因为它偏爱郊区的大型住宅而非高层公寓。我们也必须停止对乡间村庄的浪漫化。我们应该放弃这样一种过分简单化的观点，即更加便利的长途交通将会减少我们对于相互靠近的喜好和需要。总之，我们必须从“把城市看作是城市中的建筑”这种倾向中摆脱出来。永远不要忘记，真正的城市是由居民而非由混凝土组成的。
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班加罗尔有一个命名非常贴切的办公区：地球村，有一道由绿树和灌木组成的高高的围墙环绕在MindTree公司的周围。在这道绿色围墙的外面，街道上到处都是沿街叫卖的商贩和机动三轮车，透露出又脏又乱的城市生活所蕴含的勃勃生机。在围墙的里面，高档写字楼从精心维护的花园里拔地而起，在棕榈树、玻璃幕墙和冷灰色的石头中间，展现出一派祥和的气氛。MindTree公司是班加罗尔众多非常成功的信息技术公司之一，萨布罗托·巴格奇是该公司的共同创建者之一，他经常穿着一尘不染的白色旅游鞋和开领短袖衫出现在公司里。巴格奇的外表很像是一位硅谷的大亨，讲话的口气很像是一位管理大师。不论交往的对象是来自新加坡的投资者还是来自印度最贫困地区的软件工程师，甚至是不擅交际的哈佛教授，他同样显得游刃有余。



巴格奇的开放体现在公司园区的无障碍规划上，它以鼓励员工交往为宗旨。所有员工总是聚在楼顶一边吃着免费的自助午餐，一边欣赏着这座亚洲最具活力的城市之一的景色。在班加罗尔，规模较小的刚刚创业的公司通常分布在较为古老的地区，也许是在一栋较为陈旧的建筑的狭小房间里，而且周围的环境十分拥挤。在这些不太正规的办公室里，通常会凌乱地摆放着几台计算机，有时角落里还会放有供夜间加班的员工使用的床垫。但是，不论它们的办公环境有多么大的差异，刚刚创业的小公司和老牌的信息技术企业同样具有惊人的活力，同样致力于将它们的产品销往世界各地。



印度的公路设施很差，电力供应也明显不足，从而给大型生产企业的生存造成了困难，这也是印度从一个农业大国直接走向一个信息技术大国的原因。在印度，任何人在开办大型工厂和雇用非技术工人时必须与非常强势的工会打交道。信息技术企业则很少受这些因素的制约。信息技术领域的工会很少，思想在洲际之间的流动是不需要公路的，每一个成功的互联网企业都能买得起一台备用的发电机。



印度的农村地区目前仍存在大量饥饿人口，但软件企业家与处于饥饿状态的农民，以及带有种姓色彩的婆罗门之间存在着密不可分的联系。卢班·普坎是班加罗尔的互联网企业家之一，他的经历可以说明班加罗尔是如何培养和扶持才华出众的年轻人的。他是在距离班加罗尔很远的位于印度东部的古瓦哈蒂长大的，后来考入了卡纳塔克地区工程学院。2001年，他成为了雅虎公司班加罗尔分公司的第15位雇员，他在公司里负责研究竞争对手的互联网搜索引擎。在雅虎公司，他遇到了一位商业伙伴；雅虎公司的股票期权则为他提供了成为一名企业家所需要的资金。



2005年，他创办了（意思是听起来像大海一样）。这是一个印度的工作岗位搜索引擎，它的信息来自于不同的网站，如。普坎和他的合作伙伴以很低的成本开发出了自己的软件，然后出售给MIH控股公司，收获颇丰（按照班加罗尔的标准）。一家知名的中介机构称，2010年，Bixee每天的有效访问量高达10万次。在MIH公司，普坎负责创建，最初这是一家社交和视频共享网站，普通人可以在这里展示他们的才华，宝莱坞的电影制片人也可以在这里播放他们的电影。后来，他离开了MIH公司，准备开发新的社会媒体软件。



第一部分Chapter1他们在班加罗尔制造



班加罗尔的MindTreecampus是扁平世界中的一种新颖而精致的现象，它是通过将印度和世界各地的人才联系在一起而繁荣发展起来的。



19世纪时，布宜诺斯艾利斯和芝加哥等城市是牛肉和粮食跨洲流动的集散地。今天，班加罗尔成为了创意的集散地，成为了城市的教育中心。私营企业在这里培养了数以千计像普坎一样的印度青年。新技术的发展为雅虎公司的硅谷总部与班加罗尔分公司之间的联络提供了极大的便利，但是，便利的国际联络并未遍及印度各地。全球化让一些地方变得比其他地方更加重要和成功，比如说班加罗尔。如果普坎仍然生活在古瓦哈蒂的话，他绝对不可能成为一位软件企业家。



知识输入的门户：雅典



早在卢班·普坎开始在班加罗尔为雅虎公司工作之前2,500多年，城市就已经成了为文化交流的门户。珠江沿岸的港口、丝绸之路沿途的城市，以及古代帝国的其他中转港口，都为世界各地的旅行者提供了会面和交流思想的便利。文明的激情碰撞主要是在城市里进行的，知识通过城市从东方传播到了西方，也从西方传播到了东方。班加罗尔只不过是最新发生那种古老碰撞的一个地方。



在公元前6世纪，雅典刚刚成为世界的知识中心。最为著名的希腊思想家都居住在位于小亚细亚的希腊犹太人聚居区的边缘，他们在那里学习了近东的古代文明。米利都是一个位于土耳其西部的经营羊毛制品的港口，同时也是第一位哲学家泰利斯和欧洲城市规划之父希波达摩斯的诞生地，后者的网络状规划为后来的罗马人和无数城市提供了一个模板。



雅典是依靠葡萄酒、橄榄油、香料和纸草的贸易发展起来的。这座城市通过率领希腊人抵抗波斯人的入侵巩固了自己的地位，这场战争给米利都等地造成了毁灭性的打击。正如富庶而热情的纽约在第二次世界大战之后吸引了因为战争而变得千疮百孔的欧洲的作家和画家一样，雅典在公元前5世纪也吸引了因为战争而变得千疮百孔的小亚细亚的各行各业的人才。希波达摩斯从米利都来到这里，规划了雅典的港口。其他人也来到这里，对富庶的雅典人起到了启蒙的作用。这些第一代的雅典学者后来影响了他们的朋友和学生，如伯利克里和苏格拉底。苏格拉底开创了自己的门派，并培养出了柏拉图，柏拉图又培养出了亚里士多德。



地中海沿岸的艺术家和学者纷纷聚集到这座城市里，这里为他们交流思想提供了接近性和自由。这一辉煌的历史时期不仅诞生了西方哲学，还诞生了戏剧和历史。有些随机性事件也许是微不足道的，但它们的效应因为城市的互动而成倍地放大，雅典因此变得繁荣起来。一位智者遇到另一位智者，他们碰撞出了思想的火花。他们的思想给其他人带来了启发，于是真正具有重要意义的事情突然发生了。雅典获得成功的最终原因也许显得有些神秘，但过程是十分清楚的。思想在居住于人口密集的城市空间里的人们当中交流，这种交流有时会产生人类创造力的奇迹。



在古代的城市枢纽，如亚历山大、罗马和米兰，以及亚历山大大帝的继承人在波斯和印度北部建立的希腊化国家的一些城市，希腊人的知识得以保存和发展了近1,000年的时间。西欧的罗马式城市——伦敦、马赛、特里尔、塔拉戈纳——都是那个给曾经的荒蛮之地带来文明的时代的奇迹。通过给大城市提供必不可少的要素——清洁的饮用水，罗马式的设计让城市有了可能。
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不过，尽管罗马帝国的历史非常悠久，远远超过了大英帝国或迄今为止的美利坚合众国，但它的确衰落了，并最终败给了外来的入侵者。公元5世纪，征服了罗马帝国的鞑靼军阀似乎仍有可能会把罗马的城市地区完整地保存下来。许多的征服者，比如说阿提拉，已经看到了米兰等城市所具备的优势。但是，尽管哥特人、匈奴人、汪达尔人和勃艮第人的力量足以战胜罗马帝国，但他们都不足以维持和保护罗马帝国的公路和基础设施。一旦没有了运行良好的运输网络提供粮食和水，城市就变成了死亡之都。



一派萧条的农村代替了罗马帝国的城市，后者曾经创造出了大量的文化和技术。随着城市的消亡，知识本身也陷入了落后。罗马帝国的城市注重技能，农村的武士和农民更加注重强壮的身体，而非训练有素的头脑。在罗马帝国的鼎盛时期，欧洲处于全世界的技术前沿，是中国和印度等先进国家的有力竞争者。在罗马帝国衰落之后的几个世纪里，欧洲再也没有什么值得夸耀的了。公元8世纪，欧洲之王查理曼大帝与哈龙·阿尔-拉希德建立了联系，后者是伊斯兰世界的哈里发。查理曼大帝是一个没有文化的军阀，而他的阿拉伯同行是一种先进文明的优秀代表。在亚洲的重要都市里，城市的接近性正在推动着人类不断地取得进步，而农村化的欧洲则处于停滞不前的境地。



东方与西方之间的交流发生在欧洲以农业为主的黑暗时期和伊斯兰城市的全盛时期。这是阿拉伯世界领导人哈龙·阿尔-拉希德的特使向查理曼大帝进献高级水钟时的情景。查理曼帝国没有这项技术。



在1,000年以前，欧洲只有4座居住人口在5万人以上的城市，其中一个还是罗马帝国最后的遗迹——君士坦丁堡。另外3座城市——塞维利亚、帕勒莫和科尔多瓦——都属于伊斯兰世界。随着穆斯林从波斯到葡萄牙的军事扩张，逐渐形成了一个新的贸易网络，可以远距离地交换货物和交流思想，同时还出现了在势力强大的酋长和哈里发保护之下的城市。在他们的庇护下，1,200年前的文艺复兴不仅出现在意大利，而且还出现在阿拉伯世界的城市里。在这些地方，希腊、印度，甚至还有中国的知识被传播给伊斯兰学者。最后，这些地方也将他们的知识传播给西方。



巴格达的智慧之家



在公元前5世纪的雅典和公元20世纪的纽约，通过在非常自由的思想市场上的竞争和合作，独立的思想家都实现了创新。但是，伊斯兰世界的统治者是通过王室的命令来实现文化交流的。阿巴斯王朝的哈里发把他们的首都建在巴格达，南距古巴比伦大约50英里，他们希望利用物力和人力方面的奇迹来装点这座崭新的城市。他们把各行各业的学者们聚集在一起，好像这些学者是珍贵的珠宝一样，并最终把他们集中在了智慧之家——一个研究机构，它的主要职责是引进世界各地的知识，并将其翻译成阿拉伯文。学者们在那里翻译了大量的著作，包括希波克拉底的《格言》（Aphorisms）、柏拉图的《理想国》（Republic）、亚里士多德的《物理学》（Physics）和《旧约》（OldTestament），以及印度的数学全书《西德罕塔》（Sindhind）。通过对《西德罕塔》的研究，穆罕默德·阿尔－花剌子密在公元9世纪初期建立了实际上由他命名的代数。阿尔－花剌子密还将印度的数字引进了阿拉伯世界。哲学家雅各布·阿尔－金迪撰写了第一批关于环境保护的论文之一，并实现了希腊哲学与伊斯兰神学的兼容。巴格达的医学知识来自波斯人，造纸技术则是由中国的战俘带到巴格达的。在一共60年的黄金时期里，一系列重大事件使得巴格达成为了中东也许是全世界的文化中心。



在中世纪，东方文化是通过欧洲的城市传入西方的。作为在意大利具有重要地位的东部港口，威尼斯在整个中世纪时期成了思想和香料的门户。在西班牙人于1085年重新夺回托莱多之后，基督教的学者可以进入那里的图书馆，他们把馆藏的经典著作翻译成拉丁文。13年之后，十字军占领了安条克，从而使得欧洲的翻译人员接触到了阿拉伯的医学和科学文献。西班牙的伊斯兰城市是西欧最大的城市地区，古代的文献在那里被重新发现、翻译和传播到基督教的世界。这些文献进入了帕多瓦和巴黎的新大学，并在希腊和伊斯兰哲学的基础上形成了一个不断壮大的欧洲团体，如艾尔伯图斯·麦格努斯和他的学生托马斯·阿奎纳。



欧洲逐渐变得安全和繁荣，它的城市也重新发展了起来。随着黑暗时期的逐渐过去和欧洲的重新城市化，它的创新速度有所加快。在修道院里，本笃会的修道士重新发现了掌握知识的好处。他们学习经典著作，并进行了农业创新，如水车。商人们集中参加各种展销会，从而发挥了城市的某些优势，不需要固定的和容易损坏的基础设施。最后，在武装起来的手工艺人或雇佣军的保护下，出现了像布鲁日和佛罗伦萨一样的大城市，它们成为了技术和商业的中心。



有很多因素可以解释西方的崛起——军事力量和技术在持续的战争中得以发展；通过几个世纪的曝光，在付出了沉痛的代价之后获得了对传染性疾病的免疫；强大的民族国家的联合巩固——但是，意大利、英国和低地国家不断发展的商业城市的确发挥了十分重要的作用。由商人管理的城市的发展远远快于由亲王和君主领导的城市。这些人口密集的地方成为创新的天堂，成为引进东方文化的全球贸易网络的节点。商业城市建立了关于私有财产和商业往来的法律规则——今天仍然在指导着我们的行动。始于低地国家的贸易和羊毛加工城市的大动乱在荷兰建立了第一个现代共和国。商业城市和贸易公司在许多次军事胜利——从1204年攻克君士坦丁堡到555年之后的普拉西战争——中发挥了直接的作用，它们确立了西方相对于全球其他地区的霸权。



在源于中国发明的研发方面，西方人后来超越了亚洲人，如印刷术和火药。到了18世纪，西方的技术和思想逐渐在全球占据了主导地位。欧洲文化逐渐开始传播到东方，城市再一次成了传播知识的节点。
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底特律的艾尔姆赫斯特大街和罗莎－帕克斯林荫大道交界处给人的感觉与纽约的第五大道有着天壤之别。尽管这一交叉路口位于底特律市中心，但附近的大部分土地都是闲置的。曾经建有公寓和商场的土地上现在长满了青草。圣经社区浸信会教堂是位于这一交叉路口的唯一一座建筑，它那用木板封闭的窗户和无人接听的电话号码都表明：没有多少人来这里做礼拜。



如果行走在艾尔姆赫斯特大街上，你会看到11栋低层住宅，其中有4栋是无人居住的。有两座公寓楼，其中一座的入住率不足1/3，另一座则空无一人。另外还有10块左右的闲置土地和一个停车场，那些闲置的土地上曾经建有住宅和公寓。尽管看上去像是一片废墟，但它给人一种非常安全的感觉，因为这里没有可以形成某种威胁的大量人口。空旷的空间让人产生了“这里是一座鬼城”的感觉，底特律上空的亡灵正在为这座曾经的美国第四大城市所面临的困境唏嘘不已。



在1950—2008年间，底特律的人口下降了100万以上，占其人口总量的58%。今天，1/3的底特律市民处于贫困状态。底特律中等家庭的年收入为33,000美元，大约相当于美国平均水平的一半。2009年，底特律的失业率高达25%，比美国其他任何一座大城市至少高出9个百分点，同时高出全国平均水平2.5倍。2008年，底特律的自杀率为美国最高，比纽约市高出10倍以上。在2006—2008年间，许多美国城市出现了住宅价格的暴跌。但是，底特律独树一帜，既没有出现前几年的价格暴涨，也没有发生暴涨之后幅度高达25%的暴跌。



底特律的衰落是极为严重的，但它并不是个案。在1950年的美国十大城市中，有8座城市的人口此后至少下降了1/6。在1950年美国最大的16座城市中，有6座城市的人口此后下降了一半以上，它们分别是布法罗、克利夫兰、底特律、新奥尔良、匹兹堡和圣路易斯。在欧洲，利物浦、格拉斯哥、鹿特丹、不来梅和维尔纽斯等城市的规模也远不如从前。工业城市的时代已经结束，至少在西方国家如此，而且它们的时代已经一去不复返了。一些原来以制造业为主的城市已经成功地从生产产品转为生产创意，但大多数仍然继续行走在缓慢而无情的衰退之路上。



但是，我们不应该把人们迁出铁锈地带看作是一种对城市生活的不满；工业城市衰落的原因在于它们丧失了城市生活中最为重要的特点。古老的商业城市的优势在于技术、小型企业以及与外界的密切联系，如伯明翰和纽约。在一匹单独的布离开曼彻斯特的纺织厂或一辆单独的汽车走下底特律的组装生产线之前的很长一段时间里，这些特点让城市获得了成功，而且它们今天仍然造就着城市的繁荣。工业城市不同于这些古老的商业城市或信息化时代的现代城市。它们有大量的工厂，雇佣着成千上万技能水平较低的工人。除了向世界各地大量提供廉价和相同的产品之外，这些工厂自给自足，独立于外面的世界。



这种模式在西方完美地运行了一个世纪左右。底特律的汽车生产厂为数十万人提供了丰厚的报酬。但是，在过去的50年里，拥有大量小型企业地区的发展速度远远快于由大型企业主导的地区；技能水平较高的城市远比文化水平较低的地区更加成功。而底特律只有11%的成年人拥有大学文凭。人口和企业纷纷从较为寒冷的中西部迁往气候更加温暖的地区，中西部地区的航道曾经孕育出了现在构成铁锈地带的那些城市。相对于制造业的一枝独秀来说，产业的多元化更加有利于经济的发展，底特律实际上成为了单一产业城市的典范。
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尽管将这些地方的问题过多归咎于政治是错误的，但政治上的管理不善往往是导致铁锈地带衰落的一个原因。也许，最常见的错误观点就是：通过住宅项目、高档写字楼或梦幻般的高科技运输系统，这些城市可以重塑它们往日的辉煌。这种错误观点的根源在于人们往往把一座城市与它的结构混为一谈，城市实际上是一个彼此相关的人类群体。



重新振兴这些城市需要彻底地抛弃原有的产业模式，就像一条蛇褪去它的表皮一样。在一座城市成功地重新振兴之后，蜕变往往是非常彻底的，以至于我们忘记了那里曾经是一座工业城市。在20世纪50年代末，纽约成了全国最大的服装生产基地。它雇佣的工人比底特律的汽车业雇佣的工人要多50%。美国的工业革命实际上是从大波士顿地区开始的，但是，现在任何人都不会将高高耸立的烟囱与这座城市联系在一起。这些地方已经实现了重新振兴，它们重新回到了工业革命之前的原有状态，即以商业、技术和企业创新为基础。



如果底特律以及与其相似的城市准备实现复兴，那么通过学习工业革命以前和工业革命以后伟大城市的优点，即竞争、交流和人力资本，它们是可以成功的。只有在彻底地放弃最近作出的种种努力之后，铁锈地带才能实现复兴。那些努力的结果是需求严重不足的巨大住宅存量、由少数巨头主导的单一的支柱型产业，以及问题成堆的地方政治。在这些城市近些年的发展史背后，存在一个富有教育意义的关于交流和创造力的古老故事，这也为重新振兴奠定了基础。为了了解底特律的困境及其潜力，我们必须将这座城市辉煌而悲壮的历史与那些已经成功抵御了工业衰退的其他城市（比如说纽约）的历史加以对比。



铁锈地带是如何崛起的？



底特律在法语中是海峡的意思，与纽约和芝加哥一样，它最初也是一个水运商业中心。1900年，美国最大的20座城市全部处在主要的水运航道上。水可以减少阻力。数千年来，这意味着船舶是将货物从甲地运往乙地的最好工具。纽约存在的意义曾经依赖于大自然的恩赐：一座通向又深又长的河流的天然良港，而且靠近东海岸的中心。底特律最初是由法国人在一片高地上修建的一座堡垒，从这里可以俯瞰由伊利湖通向西部五大湖的河流的最窄处。正是由于它的狭窄，法国司令官安托万·卡迪拉克才能够用枪炮控制这条河流的交通。后来，底特律成了通过位于加拿大和美国之间的水上关卡的一个理想之地，运输的货物中也许还夹杂着非法酿制的威士忌。



19世纪水运商业的发展——那个时代的全球化——推动了像底特律、纽约和芝加哥等城市的迅速发展。1816年，通过陆路将货物运输30英里的成本相当于将同样的货物运到大西洋彼岸。由于这30英里的陆上运输将使得进出东半球的货物运输成本增加一倍，因此，美国的人口主要居住在东海岸，集中在从波士顿到萨凡纳等港口。在18世纪，大西洋是美国的高速公路，也是我们与欧洲和加勒比海市场开展贸易的生命线。



美国的开国元勋们认为，只有人员和货物实现从国内的一个州到另一个州的自由流动，美国才能成为一个具有凝聚力的国家。在担任美国总统之前，乔治·华盛顿是波托马克运河公司的总裁。甚至早在列克星敦和康科德战斗打响之前，他就梦想着将波托马克河和俄亥俄河连接在一起。令人遗憾的是，在18世纪，美国没有任何一位私营企业家拥有足够的财力来修建这样一个庞大的水运航道。因为它不仅工程量大、耗时长，而且存在着巨大风险。华盛顿通过火炮而非运河证明了自己的成功。这条重要的水运通道——伊利运河——将由纽约人进一步向北拓展，它将哈得逊河与五大湖连接了起来。纽约的成功不仅体现在它的地缘优势上，而且体现在纽约政府为一条运河投入巨额公共资金的意愿上。他们取得了成功，由于东西部之间巨大的运输需求，这条运河几乎立刻就实现了赢利。
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城市很快就沿着伊利运河的两岸发展起来，并形成了一个贸易网络，从而为农民迁移到西部提供了可能。在开始时，锡拉丘兹专门运输附近生产的盐。罗切斯特成为了美国的面粉之都，专门加工附近农民生产的小麦，然后通过运河销往各地。布法罗位于这条航道的西端，商品在这里进行中转：一方是横渡五大湖的大型船舶，一方是在运河里往返的平底船。像布法罗、芝加哥和纽约这样的美国城市都是在货物中转站的基础上发展起来的，货物在这里必须从一种运输方式改为另一种运输方式。装运粮食的需求导致布法罗的一位商人开始使用升降机，这一技术后来改变了城市。



作为第二条水运航道，伊利诺斯和密歇根运河完成了一个从新奥尔良通过圣路易斯、芝加哥、底特律和布法罗到纽约的大弧。在1850—1970年间，美国10个最大的城市中至少有5个分布在这条弧线上。芝加哥的投机家们意识到，伊利诺斯和密歇根运河将使得他们所在的城市成为这个大弧的拱心石——沿芝加哥河过来的运河船只在这里进入五大湖——并使得芝加哥的土地市场在19世纪30年代修建运河期间出现了爆炸性的增长。在1850—1900年间，随着铁路的开通，芝加哥的人口规模增长了50倍，从不足3万人增长到了150万人以上。



作为美国19世纪运输网络上的节点而发展起来的城市，为许多人获取美国内陆地区的财富提供了可能。像今天一样，当时的爱荷华州拥有非常肥沃的黑土地，那里成了农民的一个梦想。1889年，爱荷华州的粮食产量比肯塔基州等较古老地区高出了50%。也许在西部地区种植粮食比较容易，但由于每吨粮食的价格较低，使得运输成本相对较高。在西部地区的粮食运输方面，运河船只和铁路货车发挥了它们的作用，但城市同样功不可没。为了让生产出来的粮食更加容易运输，它们作出了自己的贡献。



在俄亥俄运河和伊利运河开通之前，由于粮食的运输成本居高不下，农民不得不将粮食加工成威士忌。因为威士忌不仅容易保存，而且每盎司威士忌中的卡路里含量是粮食的两倍，这就降低了单位卡路里的重量，有人也许还会觉得威士忌更加美味。随着运河和铁路运输成本的下降，以猪肉的形式运输粮食变得更加经济，因为就每盎司中的卡路里含量和持久保存性而言，火腿介于粮食和威士忌之间。辛辛那提被称为美国的猪肉之都，它和芝加哥等城市专门屠宰和腌制附近农民送来的动物。当古斯塔夫·斯威夫特引进了一列能够防止屠宰好的牛肉在运输途中变质的冷冻车皮之后，芝加哥围栏里的牲畜从猪变成了牛。与许多重要的创新一样，斯威夫特的伟大创意现在看起来好像平淡无奇。他把冰块放在顶部，而非放在底部，让冰块融化后滴在牛肉上，从而维持牛肉的低温状态。



与芝加哥一样，早在亨利·福特制造出他的第一辆T型汽车之前，底特律也是作为重要的铁路和水运网络上的一个节点发展起来的。在1850—1890年间，底特律的人口增长了十倍，从21,000人增长到了206,000人。底特律的发展同样与它的水运航道——底特律河密切相关，后者是粮食从爱荷华农场走向纽约餐桌之路的一部分。1907年，沿底特律河运输的货物达到了6,700万吨，是纽约或伦敦港口吞吐量的三倍以上。
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在欧洲，工业城市同样是沿着水运航道发展起来的。德国的工业中心——鲁尔——是以通向采煤区河流的名字命名的。英国的工业重镇利物浦和曼彻斯特均与默西河以及修建于18世纪的运河密切相关。同时，乔治王朝时期修建的运河将伯明翰与布里斯托尔港口连接了起来。19世纪30年代，铁路将成为水运航道的补充，确保这些工业地区相互之间以及与全球市场的交通更加方便。



在纽约、芝加哥和底特律，来到这里创业的企业家们迫切需要找到港口、其他生产商和城市消费者。他们通过彼此之间的接近，以及靠近消费者节省下来的运输成本是集聚经济的一个例证，即在城市里聚集所带来的好处。不断发展的城市有着巨大的内部市场，再加上通向其他消费者的水运航道，使得实业家们享受到了经济学家们所说的规模回报，这意味着产量较高的大型工厂的单位成本会更低一些，例如大型的糖厂或汽车厂。



汽车出现之前的底特律



底特律的一些规模最大而且最成功的企业，如底特律干船坞公司，直接服务于在这座城市周围从事运输业务的大量船舶。底特律干船坞公司创建于1872年，在随后的30年中，它的发动机厂成了五大湖地区最为重要的造船厂之一。亨利·福特在1880年来到了底特律干船坞公司。据福特的传记作家阿兰·内文斯称，福特曾在一家规模较小的公司里担任过机械师；这家企业“也许提供了比大多数规模较大的公司更好的全面培训的机会”，但是，底特律干船坞公司是福特与技术非常复杂的发动机生产的第一次重要接触。底特律拥有丰富的木材和铁矿石资源，它的造船厂位于五大湖地区的中心。这座城市专门制造轮船发动机是理所应当的，它在制造和维修发动机方面的技术优势使得底特律成为了生产汽车的理想地点。



汽车是一个新创意，它将车厢和发动机这两个旧创意结合在了一起。底特律在很久以前就开始制造车厢和发动机了。它为五大湖地区的船舶制造和维修发动机；同时利用密歇根森林中丰富的木材资源制造车厢。当通用汽车公司的老板比利·杜兰特开始在附近的弗林特制造用马拉的车厢的时候，亨利·福特开始涉足发动机业务。



19世纪末的底特律看上去很像20世纪六七十年代的硅谷。作为刚刚起步的创新者的温床，这座汽车城逐渐繁荣了起来。其中，许多创新者从事的是同一个新兴的行业——汽车。汽车的基本技术在19世纪80年代的德国已经得到了解决，但德国创新者没有在美国获得专利保护。因此，美国人展开了激烈的竞争，试图解决如何大批量地生产出高质量汽车的问题。一般来说，小型企业的出现与某一地区后来的发展之间存在着密切的关系。竞争是一种“选手赛跑”的现象，它似乎会导致经济的成功。



在1882年离开底特律干船坞公司之后，福特返回了自己的家庭农场，并继续进行发动机的研制。通过操作邻居家的由西屋公司生产的脱粒机，他获取了很多经验，并利用自己的技术专长在西屋公司找到了一份与发动机有关的工作。同时，他利用业余时间研制蒸汽发动机，甚至制造出了一台早期的拖拉机。1891年，他在辞职之后加入了西屋公司的竞争对手——爱迪生照明公司。1893年，他被提升为底特律工厂的总工程师。在福特将自己的汽车梦想介绍给爱迪生之后，据说这位伟大的发明家给出的回答是：“年轻人，那是你的事业！”
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利用自己在爱迪生公司取得的经验和技术，福特开始研制汽车。1896年，在位于自己家后面的车间里辛苦了两年之后，他生产出了福特牌四轮汽车。这台四轮汽车是一部非常简单的车辆，它使用的是脚踏车的轮胎，但它的最高时速达到了20英里。这给一位经销木材的富商留下了深刻的印象，他在1899年为福特的第一家汽车公司提供了资金支持。在初期，福特公司的汽车价格昂贵，而且质量不佳。这是无法取得成功的，于是他在1901年离开了自己亲手创建的这家公司。那位木材经销商并未轻易放弃，他聘请了另一位工程师，并以底特律的创建者凯迪拉克的名字重新命名了他的公司。



事实上，1900年纽约市在全国汽车生产商中所占的比例要高于底特律，但底特律的汽车企业在20世纪初的几年中出现了爆炸式的增长。似乎底特律的每一个街道角落里都有一位崭露头角的汽车天才。福特、兰塞姆·奥兹、道奇兄弟、大卫·邓巴·别克和菲舍尔兄弟都来到了这座汽车城。其中有些人是制造汽车的，但底特律也有大量的独立供应商，比如说菲舍尔兄弟，他们可以提供启动装置。在道奇兄弟的支持下，福特得以成立了一家新的公司。道奇兄弟生产的是发动机和底盘部件，他们为福特提供了资金和零配件。



福特公司的汽车逐渐变得价格更低、速度更快。1906年，福特推出了他的N型汽车，重1,050磅，售价只有500美元，结果销量大增（超过了8,500辆）。福特也一跃进入汽车行业的前列。1908年，福特又推出了他的T型车，售价为825美元（按照2010年的币值计算，大约相当于19,000美元）。5年之后，福特开始在一条移动流水线上生产这种T型车，从而大大提高了工厂的生产速度和效率。当然，大规模工业化的流程——将复杂的生产流程分解成小而简单的任务——远远地早于福特。1776年，亚当·斯密高度称赞了一家曲别针生产厂通过分工实现的效率。福特只是在这一流程的基础上更进了一步，他利用机械设备来移动零部件，并确保工人的操作与机械设备实现完美的配合。



我们在上一章中讨论了杰文斯的互补定理。根据这一定理，更加高效的信息技术使得面对面取得的信息更有价值，但并非所有的新技术都会提高知识带来的回报。亨利·福特的生产线是那种神奇思维的一个例子，即破坏知识的创意。尽管信息技术似乎提高了学习知识带来的回报，但是，机器降低了对人的独创性的需求，它所起到的作用恰好相反。通过将个人变成一个大型工业企业中的齿轮，福特为提高产量提供了可能，而且个人不需要掌握太多知识。但是，如果人们必须掌握更少的知识，他们对于传播知识的城市的需求也就减少了。当一座城市提出了一种影响力足够大的破坏知识的思想之后，它也就注定会走向自我毁灭。



底特律令人可怜而又可悲的是，它的充满活力的小型企业和独立供应商培养出了大型的、全面一体化的汽车公司，后者却逐渐成了“停滞”的代名词。福特指出，规模化可以让他的汽车更加便宜。但是，城市的优势在于竞争和交流，规模过大、自我封闭的工厂是与此相违背的。福特明白如何合理地设计生产线，以便能够利用文化水平较低的美国人的才能。但从长远来看，技能水平较低的底特律人给底特律造成了经济上的损害。



成功的汽车公司培养了它们的供应商，如费雪车身公司，也培养了它们的竞争对手。在20世纪30年代，只有最大胆、最富有的商人才敢于向通用汽车公司和福特汽车公司发起挑战。由独立的城市创业者组成的知识密集型的群体已经被极少数的企业巨头所取代，创新的试验只会给后者带来损失，而不会带来任何收益。
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很少有比黄昏时分在里约热内卢的伊帕内玛海滩上喝一杯廉价的冰镇啤酒更为简单或单纯的快乐了。里约热内卢的海滩是最为快乐的城市空间之一。那里的天气基本上是无可挑剔的，那里的海滩上通常挤满了俊男靓女。眺望东面的大海，人们可以看到一条在甜面包山映衬下的非常美丽的海岸线。沿着海岸线，一排令人印象深刻的建筑将美丽的海景尽收眼底。里约热内卢作为巴西的首都已经是40多年前的事情了，它在政治和经济领域的重要地位也随着这段时间的过去而有所下降，但这座城市仍然是这个快乐国家中最为快乐的地方。以美丽的古老建筑和优美的自然景色为基础，里约热内卢人打造了一个令人激动的城市空间。对于游客来说，这个空间是非常令人向往的，但里约热内卢人似乎比游客更能体会到它的乐趣。



如果从伊帕内玛海滩向山顶望去，你将会为科尔科瓦杜山上一尊巨大的耶稣基督雕像所吸引。但仔细一看，你会在这座世外桃源一般的城市里发现一些大煞风景之处。里约热内卢周围的山上到处都是贫民区和棚户区，那里通常没有电力供应或下水道。它们出现在这些山上似乎有些莫明其妙，显得很不协调。里约热内卢周围的山上拥有全世界首屈一指的美丽景色，为什么还会出现凌乱破旧的棚屋呢？为什么这里的法治就像完善的基础设施一样缺乏呢？棚屋的出现让海滩上的游客们意识到：里约热内卢并不仅仅是观光客们的度假胜地，它还拥有100多万拥挤在破烂不堪的棚屋之中的人。



柏拉图在2,500年前说过：“任何一座城市，不论它的规模有多小，其实都分为两个部分，一部分是穷人的城市，另一部分则是富人的城市。”几乎每个发展中国家的每座城市都存在着贫困人口聚居区，即棚户区。在某些城市里，如加尔各答或拉各斯，这种现象十分普遍和严重，以至于旁观者不禁要把整座城市看成是地狱。即使是在发达国家，城市中也存在着不同程度的贫困现象。在美国，城市的贫困率为，郊区为。



城市贫困现象的普遍存在似乎表明：城市是不平等和被剥夺的地方。许多研究城市问题的学者都把超大城市中的这一问题看作是一种严重的危机，它通常意味着孟买和墨西哥城中居住着大量贫困人口。对许多人来说，限制这些超大城市的发展似乎是很明智的。它们的拥挤和脏乱决定了数百万人的生活会是非常困难和没有希望的。在发达国家，舒适宜人的同质化郊区看上去可能比令人咋舌的城市鸿沟更加平等，后者将纽约第五大道上的亿万富翁与贫民区里的孩子截然分开。



但是，上面一段表述中充满了废话。从里约热内卢到鹿特丹，城市中存在的贫困现象事实上体现了城市的优势，而非劣势。超大城市的规模并非过于庞大，限制它们的发展将会导致更多的困难而非好处。城市的发展是减轻农村贫困的一个重要途径。从许多方面来看，相对于不平等的城市，表面上看似平等的郊区对整个社会来说是一个更加值得关注的问题，尤其是对那些无法享受那里快乐的人们来说。



城市里充满了贫困人口，但并非是城市让人们变得更加贫困，而是城市利用将会提高他们生活水平的前景吸引来了贫困人口。刚刚进入大城市的人口的贫困率高于常驻人口的贫困率，这表明城市居民的财富可能会随着时间的推移而大幅度地增加。从其他地方来到城市的贫困人口不是傻瓜，也没有什么错误。他们纷纷涌到城市里来，是因为城市具有他们在原来居住地所无法找到的优势。城市贫民窟的严重问题并不在于城市里的人口太多，而在于这些居民往往过于脱离大城市的经济中心。大量的城市贫困人口的确构成了我们所必须面对的挑战，这是将要在下一章中讨论的问题。但是，希望城市能够接纳数以百万计的农村贫困人口远远要比希望那些潜在的移民在农业孤岛上寿终正寝好得多。
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里约热内卢的贫民窟是非常密集的，因为贫民窟里的生活仍然要好于贫困农村里单调乏味的生活。很长时间以来，与巴西内地的偏远地区相比，里约热内卢提供了更多的经济机遇、公共服务和乐趣。美国的贫民区里充满了逃避集体屠杀或贫困的移民，以及逃避在种族歧视盛行的南方从事农业劳动的辛苦的非洲裔美国人。19世纪时，曼彻斯特经济增长的重要推动力与大量的贫困人口有关。这并非因为这座城市正在陷入衰退，而是因为它的工厂吸引了急于来这里工作的农村贫困人口。事实上，我们应该更多地为那些贫困人口太少的城市感到担心：它们为什么不能吸引比较贫困的人口呢？



大多数北美人认为，里约热内卢的罗西尼亚贫民窟（前景）是衰退的一个信号，但它实际上体现出了城市的活力。住在贫民窟里的人比巴西偏远地区的人享有更多的机会和更好的服务。



在一个充满自由的社会里，人们可以或明确、或含蓄地选择自己的居住地；前者即迁移，后者即留守在他们的出生地。一座城市的人口构成会告诉你它能够为居民提供什么。盐湖城有大量的摩门教徒，因为对摩门教徒来说那里是一个好地方。伦敦有许多银行家，因为那里是管理财富的好地方。像里约热内卢这样的城市之所以拥有大量贫困人口，是因为它们对贫困人口来说是相对较好的地方。简而言之，即使你是个一文不名的穷光蛋，也仍然可以享受伊帕内玛海滩的美丽景色。



人口的自由流动意味着城市的某些成功可以让某个地区变得更加贫困。经济学强调刺激因素的力量。当做某些事情的收入增加时，就会有更多的人去做这些事情。某个地方之所以缺少贫困人口，是因为它缺乏某些重要的东西，如可以负担得起的住宅或公共交通，或技能水平较低的人可以胜任的工作岗位。城市贫困的重大悖论是，如果某个城市通过完善公立学校或公共交通的方式改善了现有贫困人口的生活状况，那它将会吸引来更多的贫困人口。



最近30年以来，美国各个城市在建造了新的快速公交站点之后，这些站点周围的贫困率基本都是上升的。这并不意味着公共交通正在让人们变得更加贫困，而是由于贫困人口在自己没有汽车的情况下非常注重交通的便利性。事实上，公共交通大量地运送和吸引贫困人口是一件好事，而非一件坏事。



促使贫困人口来到城市的力量是什么呢？首先，他们来到城市的目的是找一份工作。城市的人口密度提供了交易的可能性，它促进了市场的出现。全球最为重要的市场是劳动力市场，一个人可以在其中把自己拥有的人力资本出租给拥有金融资本的另一个人。但是，城市的作用远远不限于为劳动力和资本家之间的互动提供可能。它提供了各种各样的工作岗位，并且往往是数以千计的岗位；一座大型的城市就是一个多样化的雇主组合。



如果城市中的某一个雇主破产了，将会有另外一个（或两个，或10个）雇主取代他的位置。这种雇主组合也许无法提供能够抵御由于严重经济衰退而导致的全球崩溃的保险，但它的确可以消除一般性的市场震荡。只有一家公司的城镇就只能依赖某个单一的雇主，如宾夕法尼亚州的赫尔西，工人们的生活完全依赖于这位雇主的兴衰。纽约或里约热内卢则不然，那里有大量各行各业的工厂。由两位经济学家完成的一项经典研究表明，在20世纪70年代和80年代经济低迷的时期，缺少多样化雇主的地方的失业率要比其他地方高出3%左右。
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城市中丰富多彩的工作岗位也有利于人们发现自己适合干什么与不适合干什么。数千年以来，大多数人不辞辛苦地在农田里耕种，而不管自己是否具备耕种的任何技能。在城市里，人们可以从一家企业跳到另一家企业，也可以从一个行业跳到另一个行业。在跳槽的时候，人们了解到自己喜欢干什么与适合干什么。如果托马斯·爱迪生或亨利·福特不得不终生务农的话，这个世界将会遭受多大的损失呢？



里约热内卢的贫民窟



里约热内卢的贫民窟是从19世纪末开始出现的，当时巴西正在步履蹒跚地走出半封建的历史。在19世纪七八十年代，当其他的新世界国家（如阿根廷和美国）通过选举的方式产生领导人时，巴西的统治者仍然是一位皇帝——葡萄牙布拉干萨王朝的一位后裔。而且，奴隶制度在巴西仍然是合法的。



在19世纪中期，里约热内卢40%左右的人口是奴隶，共计有8万人。在废除黑奴主义逐渐成为一种政治潮流的过程中，奴隶们纷纷跑到里约热内卢来逃避种植园的生活。19世纪逃亡到里约热内卢的奴隶们形成了被称为逃奴堡（quilombos）的贫民窟，这就是棚户区的前身。皇帝佩德罗二世并不喜欢奴隶制度，但可能由于担心白人的政治抵制，他没有试图解放全国其他地区的奴隶。最后，在这位皇帝于1888年离开巴西之后，他的女儿以摄政者的身份签署了巴西的《解放宣言》（emancipationproclamation），从而使巴西成为美洲地区最后一个结束奴隶制度的国家。皇帝对于白人反对的担心是正确的。第二年，在由于失去人力资本而强烈不满的寡头的支持下，一场军事政变推翻了布拉干萨王朝的统治。



第一个真正的贫民窟并未出现在里约热内卢的市内，而是出现在巴西东北部的贫困农村。作为一位巡回传教士和从前的废奴主义者，安东尼奥顾问在那里建立了一个叫做卡努多的小镇。镇里的居民从前都是奴隶，他们从此开始了抗税斗争。到1895年，卡努多已经拥有了3万多人口。于是，安东尼奥拒绝纳税的行为就不仅仅是简单的威士忌叛乱了。1896年，双方爆发了公开的战争，政府派出数千名士兵占领了这座小镇。在卡努多最终陷落之前，大约有15,000人死于这场战争。



尽管巴西军队赢得了胜利，但极为吝啬的巴西政府却选择了拒绝支付军饷。士兵们作出的反应是在里约热内卢城外的山上建立自己的村庄，于不知不觉间模仿了他们刚刚击败的安东尼奥。这一棚户区变成了贫民区摩洛达普罗丹西亚。在后来的70年里，有成千上万的贫困农民来到里约热内卢，其中许多人是获得了自由的奴隶。破烂不堪的房屋也许看上去并不令人满意，但至少要比在种植园里为从前的主人劳动好得多。正如20世纪聚集在美国各个城市里获得了自由的美国奴隶一样，这些获得了自由的巴西奴隶也选择了充满希望的城市，而放弃了贫困的农村。



外国游客往往会将生活在里约热内卢的穷人与他们在其他地方见过的穷人（比如美国贫民区里的居民）进行对比，后者的生活条件无疑要好得多。但这种对比是错误的，这些贫民窟中的居民通常没有去洛杉矶生活的选择权。因此，应该把他们与外国游客基本上看不到的、生活在巴西农村地区的穷人进行对比。里约热内卢有大量的贫困人口，但它与巴西东北部农村的情况是完全不同的。最近的一份研究报告称，90%的里约热内卢居民1996年的月收入在85美元以上，但东北部农村地区只有30%的人口生活在这一贫困线以上。
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即使与最为悲惨的城市贫困人口相比，农村地区的情况通常仍然更为糟糕。尼日利亚的首都拉各斯经常被描述成“一个极端被剥夺的地方”。但实际上，拉各斯的极端贫困率在按照这座城市较高的物价水平进行调整之后，仍然不到尼日利亚农村的一半。大约3/4的拉各斯居民可以喝上安全的饮用水。这一比例看起来低得让人感到恐怖，但它却远远高于尼日利亚的任何其他地区——后者的水平通常不足30%。加尔各答也被认为是“一个严重被剥夺的地方”，但这座城市的贫困率为11%，而西孟加拉邦农村地区的贫困率则为24%。近些年来，10%以上的西孟加拉邦的农村居民面临着食品短缺的问题，而城市居民的可比数据不足1%。



城市和城市化不仅与更加繁荣的物质有关。在较为贫穷的国家里，城市居民表示他们的生活也更为幸福。通过对25个较为贫困的、人均GDP不足10,000美元的国家的抽样调查，我得到了有关城市居民和非城市居民自我报告的幸福指数调查结果。我发现，表示他们生活得非常幸福的城市居民所占比例较高的有8个国家，较低的则有7个国家。表示他们生活得非常不幸福的非城市居民所占比例较高的有16个国家，较低的则有9个国家。



与偏远地区不同的是，城市里的贫民窟往往被作为跨入中产阶级的跳板。例如，尽管曼哈顿下东区的贫困率很高，但这里诞生了一系列令人惊叹不已的成功故事。在下东区定居的犹太人拥有一种长期注重学习的文化背景，生活在一个迅速增加教育投入的国家。而对于巴西的奴隶以及他们的后代来说，情况并不乐观。他们几个世纪以来没有进过学校，巴西对人力资本的投资一向很少。不过，贫民窟仍然诞生了一些值得关注的成功故事。



莱拉·贝莱斯是一个在里约热内卢的贫民窟里长大的清洁工人的女儿，她14岁时在一家麦当劳快餐店里找了一份工作。她的小姑子是一位理发师，她们两个人决心要找到一种拉直自己卷发的方法。她们了解这种产品的市场规模，因为她们周围的人都想拥有一头直发。这两位初出茅庐的创业者没有任何文化背景。不过，莱拉的丈夫允许自己的妹妹和妻子用她们调制的各种稀奇古怪的配方在他的头发上做试验。他一次又一次地变成秃子，但经过无数次的试验和失败之后，她们终于生产出了一种有效的头发拉直剂。



贝莱斯为这一产品申请了专利，并以3,000美元的价钱卖掉了她的大众甲壳虫汽车，然后用这笔钱作为启动资金开办了一家美发店。她们非常了解自己的顾客，产品的销售情况非常好。从那以后，她不断地增加美发店的数量，主要聘用从前的顾客作为雇员。现在，她的企业每年销售的美容产品达到了3,000万美元。从某些方面来看，她成了20世纪初的企业家沃克夫人的现代版。沃克夫人依靠自己的“神奇生发水”摆脱了贫困，并成为最成功的非洲裔美国企业家和当时全球最成功的女企业家。



偶尔出现的成功故事并不意味着城市里的贫困现象是不可怕的。它的确非常可怕。在本书的读者中，很少有人愿意在贫民窟里住上一周的时间，更不用说在那里住一辈子了。尽管城市里的贫困现象非常可怕，但它可能为贫困人口和整个国家提供了一条走向繁荣的道路。在今后的50年里，巴西、中国和印度可能会变得更加富裕，创造财富的将是与全球其他地区密切联系在一起的城市，而非封闭孤立的农村地区。
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看到较为贫穷的超大城市中实际存在的问题，然后认为人们应该返回他们原来所在的农村地区——这种想法是很自然的。但是，将会拯救发展中国家的恰恰是城市，而非农村。许多贫穷国家存在着土壤质量不佳的问题，这是导致他们贫穷的原因之一。因此，它们不可能成为全球农业领域的领导者。农业生产力的提高通常需要采用新技术，而新技术的应用又会减少从事农业生产的劳动力的数量。正是由于这种原因，农业的发展不可能导致普遍的繁荣。贫穷国家农村地区的开发存在着内在的困难，因为大量地提供基础设施需要付出很高的代价。



贫穷的农村似乎可以看作是一个了解遥远过去的窗口，千年以来，它们几乎没有什么变化。城市是风力强劲的旋风，它总是处在不断的变化之中；它给一些人带来了财富，也给另外一些人带来了痛苦。城市给人带来的可能是一颗子弹，但它也提供了一个让人过上更加富裕、健康与快乐生活的机会，这种机会可能来自于与全球各地的紧密联系。农村里的生活可能比贫民窟更加安全，但那是一种让世世代代永远受穷的安全。全球最贫穷地区的现状是非常可怕的。正因如此，城市必须有所作为，尤其是因为城市可以传播各国在融入全球经济过程中需要具备的知识。



大量的移民涌入城市肯定会给城市的基础设施带来压力，这是反对发展超大城市的最为常见的论据之一。尽管新移民的涌入造成了城市原有居民道路和供水质量的下降，但新移民从几乎没有任何基础设施的地方来到了城市，他们享受到了完善的交通与公共设施带给他们的所有好处。通过阻止人们使用来维持城市基础设施优质与高效的做法是错误的。增加对城市基础设施的投资，让更多的人能从中受益，这是更加合乎道义的做法。对于整个国家来说，这也更加符合成本效益原则。



从传统上来看，政府在解决城市贫困问题上所付出的努力——如果并非总是足够的话——远远多于在解决农村贫困问题上所付出的努力。这种情况在巴西已经存在了100多年。里约热内卢在1960年之前毕竟是巴西的首都，而且贫民窟距离巴西各界精英的官邸很近。自20世纪初开始，巴西开展了一项旨在让里约热内卢的贫民窟更加健康的公共卫生运动。



政府发起了一场接种疫苗的活动，并最终在贫民窟里设立了学校和某些医疗保健机构。“上帝之城”是政府为改善贫民窟居民的居住条件而采取的一项举措，它为一部讲述里约热内卢贫困生活的电影提供了素材。维持治安一直是一个非常棘手的难题，不过贫民窟中的犯罪起码已经被视为需要中央政府去解决的一个全国性问题。因此，一些资源被投入到改善城市贫困人口的生活方面，但很难一见的农村地区的贫困人口仍然没有得到多少关注。



这些改善里约热内卢贫困人口生活的努力获得了具有讽刺意义的结果：更多的贫困人口涌入了贫民窟，从而形成了城市贫困的悖论。如果政府只在城市里提供医疗保健和教育，而没有扩展到农村地区，那么这些服务将会吸引更多的贫困人口涌入到城市中来。任何试图降低某一座城市贫困水平的努力都有可能会弄巧成拙，因为更多的贫困人口受到吸引，反而会提高这座城市的贫困水平。
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进步的平台



对贫民窟的脏乱感到震惊的美国人已经忘记了他们自己城市的过去。这种极端的贫困和富裕在19世纪的美国城市中是很常见的现象。逃避饥饿的爱尔兰移民经常居住在贫民区里，如纽约的“地狱厨房”。它位于曼哈顿西区第34街到59街之间，现在已经变成了一个追求时尚、引导潮流的街区。曼哈顿上东区从第59街延伸至96街，位于第五大道与东河之间的区域，如今拥有一些非常昂贵的住宅房产，但在19世纪时也曾充斥着爱尔兰人的简陋棚屋。上东区兵工厂的位置显得很不协调，它的周围是耸立在公园大道旁边的高级公寓，贪图享受的士兵当初就是为了保护城市的精英们免受狂放不羁的移民的袭扰而驻扎在这里。



除了纽约之外，波士顿也被认为是爱尔兰裔美国人的母亲城。在20世纪40年代，纽约实际接纳的爱尔兰移民要多于波士顿，但纽约的爱尔兰移民后来被来自东欧和其他地区的大量移民淹没了。在爱尔兰马铃薯饥荒期间，波士顿接收了大量的爱尔兰移民，但它所接收的后来成为移民主流的其他种族的移民却很少。波士顿的爱尔兰特色肯定是兴旺发达的帆船时代的产物。19世纪40年代，在爱尔兰马铃薯饥荒期间，前往波士顿比前往纽约更加便捷，如果不是更加便宜的话。如果你们是一个贫穷的、缺少食物的爱尔兰家庭，那么前往波士顿并在那里定居，往往是非常明智的做法。30年之后，蒸汽机代替了船帆；前往波士顿的船只大幅度减少，19世纪末的移民大量地涌向了纽约。前往波士顿的移民减少意味着：在未来的几十年中，这座城市将会为美国人与爱尔兰人之间的冲突所困扰。



波士顿作为一座爱尔兰裔美国人城市的声名与一个家族——肯尼迪家族——有着特别密切的关系，这个家族的故事可以说明城市的贫困是如何转化为机遇的。帕特里克·肯尼迪在1823年出生于爱尔兰的韦克斯福德县，他接受的教育很少。贫困的农村地区通常很少提供教育服务。当他出生的时候，禁止在爱尔兰提供天主教教育的规定依然在实行着。年轻时的肯尼迪在他哥哥的农场里工作，种植马铃薯和粮食。他所掌握的一项与农业无关的技能来自于一位更加靠近城市的朋友——帕特里克·巴伦。巴伦在一家酿酒厂工作，把制作酒桶的技术传授给了肯尼迪。



发生在爱尔兰的马铃薯饥荒给肯尼迪一家惨淡经营的农场造成了沉重的打击。面对饥饿的威胁，帕特里克·肯尼迪跟随巴伦来到了波士顿，巴伦帮助他在东波士顿找到了一份制桶工人的工作。波士顿提供了经济机遇，因为它拥有市场，肯尼迪可以在这里向拥有资本的雇主出售他的劳动力。波士顿提供了一个成熟的酒桶市场，因为这里是交通枢纽，当然也是酿酒中心。



正如里约热内卢的贫民窟一样，东波士顿的人口密度为贫困人口出售他们的劳动力提供了可能，同时也为细菌的传播提供了方便。帕特里克·肯尼迪在一场霍乱中不幸去世。不过，肯尼迪的儿子——也叫做“帕特里克”——成长了起来。他最初在码头上干苦力，并用积攒下来的辛苦钱购买了一家酒馆。他很快拥有了第二家和第三家酒吧，并逐渐偏重于为更加富裕的波士顿本地人提供服务。通过进口威士忌，他实现了自己企业的垂直一体化。
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帕特里克·肯尼迪采用了前马萨诸塞州州长山姆·亚当斯的模式，即把酒精与政治结合在一起。1884年，他第一次被选入马萨诸塞州的立法机构，并多次当选为州众议员与参议员。1888年，这个来自贫穷移民家庭的儿子获得了相当高的地位，他在民主党的全国大会上发表了演讲。凭借着不断增加的财富，他把自己非常聪明的儿子约瑟夫送进了哈佛大学。鉴于帕特里克·肯尼迪的政治关系，他的儿子迎娶了波士顿市长约翰·F.“亲爱的菲兹”·菲兹杰拉德的漂亮女儿，人们都认为这是一件很自然的事情。约瑟夫·肯尼迪的第一份工作是受政府指派的银行审查员，后来他接管了一家其父持有大量股份的银行。20世纪20年代，他通过基本上值得尊敬的方式在华尔街赚取了巨额的财富。同样重要的是，他适时地退出了华尔街，并找到了其他有利可图的生意，如投资房地产和进口英国烈性酒。当然，他的儿子们开创了美国历史上最伟大的政治王朝之一。



城市对于像帕特里克·肯尼迪这样的移民具有持久的吸引力。截至2008年，36%的纽约人是在国外出生的，48%的纽约人在家里使用除了英语以外的其他语言。整个美国与此相对应的数字分别是13%和20%。正如城市给移民带来了好处一样，移民也让城市受益匪浅。波士顿非常感激肯尼迪家族，正如纽约非常感激从安德鲁·卡耐基到艾尔·乔尔森再到祖宾·梅塔等移民一样。事实上，从1891年到2009年的118年间，除了12年以外，纽约交响乐团一直依赖那些在国外出生的音乐总监。毋庸讳言，纽约文化中那些更为流行的元素也是移民的产物，如百吉饼、比萨和宫保鸡丁。



美国和它的城市从移民人才潮中获得了巨大的利益。德国裔美国人领导了击败德国和日本的第二次世界大战，如德怀特·艾森豪威尔和贾斯特·尼米兹。苏格兰人帮助我们建立了工业，如安德鲁·卡耐基和安德鲁·梅隆。爱尔兰裔美国人已经成为了重要的政治领导人，如肯尼迪家族、艾尔·史密斯和芝加哥的戴利家族。一位肯尼亚人的儿子坐进了椭圆形办公室。美国不再是一个盎格鲁-撒克逊人的国家，而是一个由来自全球各地的人组成的集体，他们主要是在大城市里作出了自己的贡献。



很难说美国是唯一一个让移民发了大财的国家。罗伯特·凯恩和他的家人离开贫穷的家乡爱尔兰去了利物浦，当时他还是一个孩子。长大之后，他去海边做了一名制桶工人。19世纪40年代，他在利物浦定居，并利用自己的积蓄创办了一家中等规模的酿酒厂。他发了大财，他的儿子最后进入了英国国会上议院。卡洛斯·斯利姆可能是全球最富有的人，他是墨西哥城一位黎巴嫩移民的儿子，他父亲是靠一家纺织品商店起家的。正如这些以及许多不太著名的案例所证明的一样，世界各地的城市让人们从一贫如洗走向了大富大贵，也有人走到了介乎两者之间的任意一点上。



长期以来，城市里的劳动力市场为没有土地、牲畜或设备的人找到一份工作提供了方便。肯尼迪家族曾先后以劳方和资方的身份出现在劳动力市场上。当身无分文的帕特里克·肯尼迪刚到美国的时候，他可以向拥有资本的雇主出售他的劳动力。他的儿子在年轻时也是一样，但在长大成人并积攒了资本以后，又可以转而雇用别人。资本家和工人经常被看作是敌人。他们的确是敌人，如在罢工期间。但在更多的情况下，资本提高了劳动力的收入，正是城市里的资本使得城市对穷人产生了如此之大的吸引力。



城市不仅把缺少资本的工人与拥有大量资本的雇主联系在一起，还提供了各种各样的工作机会，让穷人（事实上是每一个人）发现自己所拥有的原本可能永远也无法被知晓的才能。芝加哥大学的著名经济学家乔治·斯蒂格勒曾经写道：“在愚昧无知的政权统治下，恩里科·费米将成为一名花匠，冯·诺依曼将成为药店里的一位收银员。”斯蒂格勒对这两位20世纪的伟人的设想是令人震惊的。幸运的是，他们两人都在大城市里长大，都具有相当优越的背景；而且，他们的数学与科学才华在年轻的时候就被人发现了。同样，波士顿以一种爱尔兰农村根本不可能有的方式让帕特里克·肯尼迪展示了自己的才华。
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孟买达拉维地区的面积约为530英亩，居住着60万～100万人口。这是一个人类活动和企业经营高度集中的地区。人们没有在达拉维周围坐等自己的机会降临——变成《谁会成为百万富翁》的主人公。在一个空间狭小、地板脏乱、没有窗户的房间里，两个人正在对硬纸板箱进行回收再利用——把它们撕开、把硬纸板翻转过来、然后重新钉上，硬纸板上面的字迹由此被换到了里面。这个房间还承担着兼作宿舍的双重功能，里面的旧纸箱可以营造出一个可供休息的场所。在它的隔壁，两位缝纫工人正在缝制乳罩，这可能会让你回想起一个世纪之前纽约的下东区。



附近有十几名制陶工人正在未经铺装的、街道旁边的房间里工作着，里面的灯光有些昏暗。他们把刚刚运来的陶土加工成罐子，然后放到门外的一口烈焰滚滚的炉窑里进行烧制。在另一个房间里，七八个妇女正在分拣使用过的塑料制品。这些回收再利用的活动让达拉维看起来很绿色。但是我确信，即使是最为热心的环保主义者也无法从注射器的回收再利用中得到多少快乐。



虽然达拉维积极创业的活力展现了城市贫困人口的正面形象——他们怀有雄心壮志，努力奋斗，并因靠近城市客户与生产要素而受益——但这一地区污浊的空气与污染的水源强调了城市人口密集的代价。街道没有经过任何铺装。污水管线——即使有的话——经常会溢出到供水管网中。每1,000多位居民才拥有1个公用厕所，因此，经常可以看到有人在街道上小便。在这种情况下，疾病是无法避免的，它夺走了许多印度穷人的生命。一项研究表明，在孟买，肺结核是导致人们死亡的第二大因素。它的传播导致孟买的人均寿命预期比印度其他地区低7岁。



1962年，心理学家约翰·卡尔霍恩在《美国科学》（ScientificAmerican）杂志上发表了一篇文章，描述的是当他建立了严重拥挤的老鼠聚集区之后所产生的非常恐怖的后果。老鼠出现的问题包括：很高的幼崽死亡率、同类相食、“狂躁的过度活动”和“病理性退缩”。人们可以合理地提出质疑：高度密集的老鼠是否向我们提供了一些关于人类在城市中生活的启示？在其他物种（如恒河猴）身上进行的试验已经发现，密度过大可能会导致杀害而非亲密。卡尔霍恩的文章是一种警告。它提示我们，密度过大可能会产生巨大的负面作用。



孟买的交通拥堵可能是令人难以忍受的——出租车往往会停在一头阉牛拉着的牛车后面。尽管达拉维是非常安全的——得益于一个运转良好的、邻里相互关照的社会体系——但整个孟买城里存在着为数不少的犯罪分子，如臭名昭著的、专门抢劫或杀害宝莱坞明星的匪徒。这些问题不是孟买或印度所独有的。每一座较为古老的城市都一直在与疾病和犯罪作斗争。每一座人口密集的城市都面临着潜在的拥堵问题。人口密集可以传播思想，同样也可以传播疾病。



这些问题并不是无法解决的，但它们往往需要某一个积极的甚至是富有侵略性的政府部门进行干预。政府部门无所作为往往被看作是促使农村贫困的一个理由——这种可怕的逻辑认为，由于城市里不够干净，人们应该留在他们农村的棚屋里。不论是从道德理性还是实践理性来看，这种逻辑都是完全错误的。发展中国家的城市政府必须采取西方国家的城市政府在19世纪和20世纪初所采取的措施：提供清洁的饮用水，同时安全地处理人类产生的垃圾。它们必须确保贫民区的安全。它们甚至必须采取许多美国城市未能采取的措施：打破那种会剥夺贫困孩子权益的孤立，让他们能够享受到大部分人由于生活在大城市里而能享受到的各种好处。西方国家在过去的两个世纪里与城市的疾病、腐败、犯罪，以及种族隔离的斗争为今天的发展中国家提供了深刻的教训。但令人遗憾的是，其中的教训之一就是：这些斗争绝不是轻松的。
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一个男子运送孩子们穿过孟买达拉维贫民窟中喧闹并且散发着恶臭的街道。这种情景与巴黎、伦敦、纽约和其他大城市的许多居民在19世纪时面临的情况是非常相似的。



达拉维贫民窟同时展示了印度人民的伟大和马哈拉施特拉邦政府的无能。尽管这会让像我一样喜欢采取自由市场方式的人士感到不安，但解决达拉维问题的办法并不是让政府消失。事实上，在许多领域里，如土地使用和营业许可，印度政府可以并且应该减少干预；但是，对于像达拉维这样的贫民窟所面临的重大城市问题，根本没有自由市场式的解决办法。城市极其需要有实力和有能力的政府提供清洁的饮用水、安全的社区和快捷畅通的街道。



高度地推崇民主很容易，但有效的城市政府往往需要这样一位铁腕领导人的治理——他不受监督和制衡的制约、无需关注每一个心怀不满的公民的意愿。在谈到自己在纽约市打击犯罪的工作时，泰迪·罗斯福指出“在大多数情况下，分权制衡理论完全是自找麻烦”。我并不完全赞同他这一观点——分权制衡在限制无良的领导人方面会发挥非常有益的作用——但是，泰迪·罗斯福在遏制腐败方面的举措肯定会受到阻挠，因为他下属的警察局长有能力否决他的行动。泰迪·罗斯福关于“不受限制的改革”原则似乎是，集中权力有助于防止受益于现状的势力阻止改革。正如我们在战争期间会赋予我们的领导人更多权力一样，当我们的街道很不安全或者我们喝下的每一口水中都带有病菌时，我们也许不得不更多地相信他们。



我非常赞赏印度实施的令人印象深刻的民主制度，这在全球较为贫困的国家中是独一无二的。但是，喧闹的民主加上各种固定的选区，这经常会阻碍大幅度改善城市生活所必须采取的强有力的行动。印度民主中最为糟糕的一点就是，权力往往掌握在邦而非城市的手中；并且正如美国参议院一样，各邦往往是由农村的选举人来主导的，他们拥有更多的人均代表权。印度的城市需要把自己的命运更多地掌握在自己手中。



金沙萨的困境



达拉维是人类在非常困难的情况下能够坚持下来的典范。但是，有些城市则完全丧失了正常的功能，它们挫败了人们为了过上体面生活而付出的最为艰苦的努力，如刚果民主共和国的首都金沙萨。当政府部门完全无法应对数百万贫困人口聚集在一个城市里所带来的后果时，城市可能就变成了令人恐怖的地方——犯罪分子和病菌在那里肆无忌惮地兴风作浪。这种失败使得城市无法实现它的核心目的，即通过精英人士之间以及与外部世界之间的交流来实现整个国家的发展。除了最具奉献精神的人道主义者以外，谁愿意为了如此之少的回报而到一个风险如此之多的地方来呢？



金沙萨有一个很糟糕的开端。它是由冒险家亨利·莫尔顿·斯坦利于1881年建立的，并被命名为利奥波德维尔，目的是为比利时国王利奥波德提供一个贸易地点。这位国王的名字变成了野蛮的殖民主义——迫使非洲劳工开采地下资源，并利用大规模的屠杀作为统治手段——的同义词。随着时间的推移，比利时政府有所进步。在20世纪50年代，这座城市几乎已经变得很不错了。但在刚果独立之后，金沙萨发生了急剧的恶化。在32年的时间里，蒙博托·塞塞·塞科进行的是严重腐败的统治。由于对内实行工业国有化、对外穷兵黩武，并且从未进行人力资本和实物资本方面的投资，扎伊尔（他给这个国家重新取的名字）陷入了赤贫的状态。蒙博托的执政经历告诉我们，泰迪·罗斯福提出的关于“不受限制的改革”原则存在着致命的缺陷。只有当权力掌握在正确的人手中的时候，权力的集中才是好事情，但这一点并不能得到任何保证。在蒙博托下台之后，这个国家（现在又重新改名为刚果）的情况并未有什么好转，因为有数十万人死于战争，而且腐败依然十分普遍。
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由于刚果的持续动荡，金沙萨出现了迅速的扩张，尽管没有一个运行有序的政府来缓解它所面临的问题。自1960年以来，金沙萨的城市人口从44.6万人增加到了1,040万人。



个人独裁的一个标志是权力以独裁者为中心向外辐射。因此，实行独裁统治的国家的首都要比实行稳定的民主统治的国家的首都平均大30%。关于印度尼西亚腐败问题的一项研究发现，当照片上距离这个国家的独裁者最近的某个公司的领导人生病的时候，他治理之下的公司的股票价格受到的影响最为严重。如果你想在扎伊尔的强盗统治中分得一杯羹，你就必须来到金沙萨、必须接近蒙博托。



一些研究表明，1/3以上的金沙萨儿童受到了疟疾寄生虫的感染。在2004—2005年间的一次伤寒大爆发中，数百人死亡、数千人受到了感染。除了其他问题之外，金沙萨长期以来还一直是艾滋病流行的重灾区。最早的HIV阳性血液样本于1959年来自利奥波德维尔的居民。1985年，一次随机的抽样调查发现，有5%的金沙萨居民受到了感染。美国有线新闻网最近将金沙萨列为了全球十大最危险的城市之一。



金沙萨的情况是非常恐怖的，但刚果其他地区的情况往往更加糟糕。美国国务院指出，在金沙萨旅行，“白天的时间基本上是安全的”，但“偏远地区是不够安全的，因为犯罪活动十分猖獗”。1996—2003年间，让中非国内人民饱受折磨的战争将数万人赶到了相对安全的刚果首都。在每1,000名出生于金沙萨省的婴儿中，有73人死亡时还不满1周岁。这大约是美国平均水平的10倍，但低于刚果农村的水平。2001年的一项调查发现，在金沙萨的某些地区，10%以上的儿童存在着营养不良的问题。这一数字听起来令人不安，但在与首都以外的地区相比时除外，后者的数字有时会超过30%。十分可悲的是，国营的供水机构无法提供清洁的饮用水。刚果有30%的城市人口不得不长途跋涉30分钟以上去寻找饮用水，但这并未阻止来自这个国家内陆地区的移民。



由一个野蛮的殖民主义政权建立、后来由一位邪恶的独裁者统治的金沙萨实在是命运多桀。今天，从伦敦或纽约的角度来看，这座城市面临的问题也许是无法解决的；但是，纽约和伦敦曾经也不得不解决类似的问题。世界上每一座较为古老的城市都曾与疾病和暴力进行过斗争。那些艰苦卓绝的斗争所取得的最终胜利应该让金沙萨看到希望。



治疗患病的城市



瘟疫是在公元前430年通过比雷艾夫斯港口进入雅典的，可能导致了1/4雅典人的死亡。这座城市的领导人伯里克利就是它的受害者之一。大约970年以后，瘟疫袭击了君士坦丁堡，根据历史学家普罗柯比的记载，在高峰时期每天有10,000多人死亡。在1350年之后的3个多世纪里，瘟疫经常造成西欧城市居民的死亡。在17世纪，城市地区的死亡率甚至大大超过了英格兰农村。18世纪初期，瘟疫突然从欧洲消失了（尽管并未从亚洲消失），但黄热病入侵了。在1830年之前，霍乱也开始在西方的城市中肆虐。



尽管早期针对疾病的公共卫生行动基本上仅限于隔离，但越来越聪明的城市人（如约翰·斯诺）正在逐渐获得遏制瘟疫传播所需要的知识。斯诺是一位来自约克郡的煤炭工人的儿子，他在14岁时跟随铁路先驱乔治·史蒂芬森的医生当学徒。9年之后，斯诺独自一人步行了200英里来到伦敦，学习要成为一名外科医生所必须掌握的技术。两年之后，他拿到了资格证书，并成了一名成功的医生和医学研究者。他从自己所在的这座城市中学到了很多知识。他最伟大的成就来自于：在1854年霍乱爆发时，他观察到了霍乱致人死亡的方式。
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伦敦是斯诺的实验室。在当地一位牧师的帮助下，他对居民进行了走访，并制作出了一张具有重要意义的霍乱发作地图。这张地图逐个街道、逐个案例地标明了这种疾病的地理分布。通过研究霍乱的分布地点，斯诺发现，某一个水泵成为了这次霍乱爆发的策源地。他通过走访得出了结论，“除了习惯饮用上述泵井里的水的人以外，伦敦这一地区没有出现具体的霍乱爆发或流行”。附近喜欢喝麦芽酒的人仍然很健康，酒精具有杀死水生细菌的能力，它长期以来帮助城市居民远离了疾病。



这口水井似乎受到了附近一个粪坑的污染，那个粪坑里存有被污染的粪便。在斯诺让人将那台水泵的手柄移走之后，这场霍乱慢慢地平息了下来。斯诺并未完全搞清楚霍乱的细菌来源，但他正确地判断出这种疾病是通过被污染的水传播的。斯诺的研究为现在看来显而易见的事实提供了初步的证据，即城市必须提供清洁的饮用水以确保城市人口的健康。斯诺还为我们提供了一个关于自我保护性的城市创新的例子，即城市能够获取解决它们自身面临的问题所需要的信息。



在美国，市政府早在19世纪初就已经开始承担起提供清洁的饮用水这一非常艰巨的任务，其主要的推动因素是直觉而非斯诺的科学。他们不知道通过哪一种途径认识到，受到污染的水在疾病的爆发中发挥着某种作用。于是，他们多年来一直在努力提供更加清洁的饮用水。当黄热病于1793年和1798年席卷美国的城市之后，费城和纽约决定向它们的市民提供没有被附近的粪坑污染的水。在英国建筑师和工程师本杰明·拉特罗布的指导下，费城走上了公用事业的道路。尽管建设和运营的成本远远超过了拉特罗布最初的预计，但费城最终拥有了一个功能完善的公用系统，其水源来自斯库基尔河上游。



纽约则走上了私有化的道路，但它试图节省金钱的举措意味着清洁的饮用水要在几十年之后才能到达曼哈顿。在黄热病爆发之后，纽约市议会首先提出的是公用系统的方案，但州议员、同时也是失败的副总统候选人亚伦·伯尔提出了不同的方案。为了打击他的政治对手——市议会中的联邦主义者，他拉拢自己的主要竞争对手、本身是联邦主义者的亚历山大·汉密尔顿作为盟友。汉密尔顿反对为了资助公用系统而增加税负，并说服市议会接受了伯尔提出的关于私营供水的方案。



接下来，伯尔利用自己娴熟的政治技巧通过州议会制定了一部新的私营供水公司章程。章程的主要条款允许该公司募集200万美元的资金，并将任何剩余资本用于“不违反纽约州或美国宪法和法律的有利可图的交易”。这一表面上看似并无不妥的条款意味着伯尔可以利用这家公司为所欲为，只要它能够供应一些水。他从金融而非供水中看到了更多的经济和政治利益。汉密尔顿无意之中为他自己的纽约银行树立了一个竞争对手。曼哈顿银行已经拥有了两个多世纪的成功，后来发展成了大通曼哈顿银行，现在又变成了摩根大通银行。但是，它的确没有解决纽约的供水问题。



为了节省伯尔开展金融业务所迫切需要的资本，该公司使用了一口旧井，并建造了一座规模很小的水库。曼哈顿公司似乎违背了要从布朗克斯引入清洁而新鲜的饮用水的诺言，取而代之的是将来源不明、饱受质疑的幽暗之水（aquaobscura）注入到了公司的蓄水系统当中。



第一部分Chapter4居住环境是如何受到



许多地方实行私营供水也取得了不错的效果，但存在着两个潜在的问题。消费者无法方便地核实他们的饮用水的质量，这意味着供水公司是有机可乘的，它们可以在不影响销售的前提下节省自己的成本。即使一家私营的供水公司可以确保它提供的水是清洁的，但消费者并非总是愿意或能够为保证这种清洁处理的有利可图而支付很高的代价。在比较富裕的经济环境下，这两个问题往往并不存在，可以认为那里的人们会为了饮用水的清洁而支付较高的费用；而且一般来说，可以认为那里的供水公司会提供符合健康标准的饮用水，尤其是考虑到若非如此，它们可能会面临诉讼的风险。但在汉密尔顿和伯尔的年代，即使非常富有的市民能够派仆人到住宅区去购买新鲜的水，但这个市民肯定想得到，居住在较为贫困地方的人正在使用更加便宜和污浊的商业区供水。尽管他们非常谨慎，但不清洁的水仍然可能会杀死这位富翁或他的家人，因为全城性的瘟疫可能会从那些贫穷的地方开始，并通过廉价和污浊的供水传播开来。



这就是经济学家们所说的外部性，即某一个人的行为未经自愿的交易而对另外某些人的行为产生影响。一个多世纪以来，经济学家们一直认为，外部性需要某种形式的国家干预，供水也不例外。由于曼哈顿公司未能解决纽约清洁饮用水的问题，水生疾病一直在反复地出现。纽约市有时会因为某一年中发生的瘟疫而丧失其人口总量的以上，达到其正常年份死亡率的两倍，比如1832年的那场霍乱。



最后，纽约市采取了费城的模式，为公用供水事业投入了数百万美元，正如汉密尔顿所警告的一样。耗资900万美元（按照2010年的币值计算，超过了1.7亿美元）建成的克鲁顿供水系统自1842年开始为纽约供水，清洁的饮用水很快发挥了作用。1860年之后，婴儿死亡率出现了连续60年的惊人下降，从南北战争结束时的30‰下降到了20世纪20年代的10‰左右。



1896年，美国有大约1,700个公用供水系统，市政府用于供水方面的开支相当于联邦政府用于除军事和邮政服务以外的所有开支。在巴黎，乔治-欧仁·奥斯曼男爵利用他作为拿破仑三世代理人所享有的几乎毫无限制的权力建造了一个污水处理系统。它至今仍然为巴黎提供着服务，并吸引游客到它的隧道中参观。



经济历史学家维尔纳·特鲁伊斯根进行了大量的研究，结果表明，对城市水务领域的投资大大减少了由于伤寒和其他疾病所导致的死亡。清洁的饮用水甚至减少了那些由于并非通过供水系统传播的疾病所导致的死亡。与一个世纪以来关于马萨诸塞州清洁饮用水影响的研究相一致的是，特鲁伊斯根和他的合著者约瑟夫·费里埃发现，自从1850年开始，芝加哥较低的伤寒症发病率与其他疾病的大幅度减少基本上是如影随形的。其他疾病导致的死亡之所以出现减少，可能是因为水中传播的疾病过去被误认为是其他疾病；或者是因为水中传播的疾病破坏了人们的免疫系统，从而导致它们在遇到其他疾病的攻击时出现失败。不论是哪一种原因，费里埃和特鲁伊斯根认为，“清洁的饮用水的出现是导致1850—1925年间芝加哥死亡率下降30％～50%的原因”。



清洁的饮用水进入城市只是因为政府对基础设施进行了大规模的投资。让达拉维的贫民窟能像巴黎的街道一样消灭水中传播的疾病，这将需要政府或者受到适当补贴和管理的私营公司付出同样的努力。
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温斯顿·丘吉尔和富兰克林·罗斯福通常被认为是意志坚定、无所畏惧的救世主。但在邦德街道上，他们的铜像坐在那里一边聊天，一边抽烟，所有人都会认为他们刚刚吃过一顿价格不菲的法国大餐，正在那里等候着埃利诺和克莱门汀一起去购物。在伦敦最危急的时刻，这两个男人之间的友谊帮助拯救了它，此刻他们似乎正在享受这座城市作为享乐胜地的最新功能。伦敦任何地方的奢华都无法与邦德街相提并论。这里的商店与伦敦的历史之间存在着完美的共鸣，到处都是价格昂贵的珠宝：大号的格拉夫钻石、百达翡丽手表、香奈儿时装、鲁布托鞋，以及苏富比拍卖行现在正在拍卖的各种物品。



邦德街位于全球最伟大城区之一的中心，这里充满了值得观赏、购买、品尝和了解的各种东西。如果价格不成问题的话，你可以在邦德街附近的克拉里奇酒店享受具有艺术气息的豪华住宿，并品尝著名厨师戈登·拉姆奇亲手烹制的美食。如果你沿着与邦德街平行的伯灵顿市场街行走，经过街道两边排列着的、优美的前维多利亚女王风格的商店，然后跨过皮卡迪利大街去看一眼正在皮卡迪利市场街上出售的华丽马甲，你可能很快就会看到丘吉尔的衬衫生产商New&Lingwood、他的雪茄零售商JJFox、他的皮鞋生产商JohnLobb，以及他的葡萄酒销售商BerryBrothersandRudd。它们仍然在向全球的精英们销售着自己生产的产品。



当然，伦敦还有其他更加高尚的享乐。这座城市的某些文化机构——林奈学会、皇家天文学会和皇家艺术学院——都紧邻着伯灵顿市场街，位于同一座辉煌壮丽的帕拉迪奥风格的大厦中。乘坐伦敦的出租车只需要几分钟就可以到达伦敦西区的剧院，或看到国家美术馆的藏品。塞缪尔·约翰逊的名言仍然在空中回荡：“当一个人厌倦了伦敦的时候，他就厌倦了生活，因为伦敦拥有生活能够提供的所有东西。”



享乐是丰富多彩的，伦敦的快乐远远不只是徒有其表的旅行杂志的素材。城市里的快乐有助于判断一座城市的成功。精英人才是流动的，他们寻找合适的地方去消费和工作。据《福布斯》（Forbes）杂志称，伦敦的舒适环境已经帮助这座城市吸引了32位亿万富豪，这在全球最富有的富豪中占了相当高的比例。在这些拥有巨额财富的伦敦人中，大约一半的人并不是英国人，如拉克什米·米塔尔。米塔尔的巨额财富在是印度赚取的，但他生活在位于肯辛顿宫花园的一幢豪宅里，他在2004年购买这幢豪宅时花费了一亿美元。有些亿万富豪可能是为了英国的税收优惠而来到这里的，但他们在英国境内又选择了伦敦，因为伦敦是一个享受富豪生活的理想之地。



19世纪的城市通常位于一个工厂享有生产优势的地方，与此不同的是，21世纪的城市通常更可能位于一个工人享有消费优势的地方。一个世纪之前，工厂往往会设在利物浦或匹兹堡等地，因为它们具有天然的优势，如港口和煤矿。全球的运输成本下降意味着公司现在是不受约束的，可以设在任何人们愿意在那里生活的地方。在某些情况下，这种自由已经导致了郊区化或阳光地带。但是，像伦敦这样越来越具有吸引力的城市也凭借其生活的质量吸引着企业和企业家。
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在20世纪70年代，当我还是一个生活在曼哈顿的孩子时，人们纷纷离开了纽约，因为许多人认为纽约的犯罪和脏乱已经让它变成了一个不适于生活的地方。居住价格并不是特别昂贵，因为纽约不那么受人欢迎。当然，很少有人会疯狂到在曼哈顿居住，并到郊外去上班的地步。尽管纽约在斯科塞斯20世纪70年代的经典电影中被描绘成一个充满罪恶的地方，但21世纪的纽约又变成了一个繁荣兴旺的大舞台。在2006年开始暴跌之前，纽约房地产的价格上涨远远超过了收入的上涨，这表明人们愿意为生活在纽约而支付更高的价钱。



伦敦、纽约和巴黎如此受人欢迎的一个原因是，它们包含了长达几个世纪的在建筑、博物馆和公园等方面的巨额投资。但是，它们也受益于城市在放大人类的创造性这一方面的能力，这种能力在让人更加勤奋的同时也让人更加快乐。城市的创新并非仅仅意味着新型的工厂或金融工具，它还意味着新式的菜肴和游戏。首先，在像伦敦这样的地方，大量人才的汇聚带来了与你所感兴趣的人进行交流的机会。亿万富豪喜欢像伦敦和纽约这样的地方的一个理由是，他们可以与其他亿万富豪居住在一起，他们假定后者可能会对他们所经历的痛苦和磨难表示同情。



在人类变得更加富裕之后，更多的人将会在休闲和生产的基础上选择他们的居住地点。为了弄清楚城市为什么会取得成功以及它们今后能否继续繁荣下去，我们必须弄清楚城市的休闲是如何发挥作用的以及消费城市是如何取得成功的。



规模经济和全球大剧院



2003年，奥斯卡奖获得者凯文·史派西来到伦敦，担任老维克剧院的艺术总监。他当然是非常聪明和富有创业精神的。许多美国人认为，这一决定就像这位天才演员的其他行为一样令人费解。史派西是一位在加利福尼亚长大的新泽西人。好莱坞肯定可以留住这样一位著名的电影明星。如果他如此不顾一切地喜欢现场的戏剧表演，毕竟还有百老汇，他已经在那里取得了很多次成功。是什么东西把像他这样知名的演员吸引到一家位于泰晤士河畔的伦敦剧院呢？



伦敦剧院以及全球其他许多地方对凯文·史派西的吸引力反映了城市的永恒优势。首先，现场戏剧表演需要高昂的固定成本。任何一个5岁的孩子都可以演戏剧。但是，一次现代的西尾区表演包括大型的舞台、复杂的照明和音响设备，往往还有装饰华丽的室内空间。戏剧的固定成本还包括演员记忆他们的台词和完善他们的角色所需要的时间。而大多数五岁的演员可以跳过其中的某些东西。戏剧是普通人也能看得起的，因为老维克剧院面向的是兰贝斯区较为贫穷的观众，这些固定成本是由数以千计的观众共同分担的。



与剧院、剧场和博物馆有关的固定成本说明了它们与城市之间的关系。大城市有大量的观众，可以共同分担一台非常复杂的戏剧的成本。今天的百老汇是依靠成千上万的游客来维持的。但在50年以前，不夜城的服务对象是大量的纽约人，他们会定期地来这里观看戏剧。



英语国家中第一座重要的公共剧院是由詹姆斯·伯比奇在1576年建造的，并相应被命名为“剧院”。伦敦在16世纪里发生了巨大的变化，迅速增加的人口迫切需要娱乐。伯比奇把他的剧院建在了这座城市的附近，但位于城墙之外。这是一块无人管理的地方，各种声名狼藉的场所都可以在这里开办，如妓院、小酒馆和剧场。
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中世纪的剧院主要是宗教性的，大部分设在教堂里，那里有可供表演使用的现成的基础设施。在文艺复兴和宗教改革之后，英国人对世俗戏剧产生了一定的兴趣。英国喜剧的第一次表演是在16世纪50年代，剧目包括《拉尔夫·罗伊斯特·多伊斯特》（RalphRoisterDoister）和《葛顿老太太的针》（GammerGurton’sNeedle）；这些剧目现在几乎没有人表演了，除非是前伊丽莎白风格的极端主义者。在16世纪60年代，升降式舞台开始流行起来。关于之前的宫廷剧中是否有这种舞台，学术界至今仍然颇有争议。贵族为戏剧的生产提供了一定的需求，但即使是最为超前的贵族也不希望夜复一夜地观看同一个剧目。因此，表演性的剧团开始面向更为广泛的观众。



伯比奇属于一个得到了女王宠臣莱切斯特伯爵支持的剧团。尽管这位伯爵是一位出手阔绰的赞助者，但剧团还是要定期进行巡回演出，以便增加收入。通过巡演，演员们可以接触到大量支持他们的观众，但舟车劳顿不可避免地导致了作品的减少。不过，正如中世纪时临时性的集市演变成了永久性的商业城市一样，巡回演出的剧团演变成了固定的戏剧公司。伦敦的城市发展为它转变成一个更加固定的体系提供了可能，即演员固定在某一个地方演出，观众到这个地方来观看，这就是今天百老汇仍在采用的运营方式。伯比奇的剧院是这一传统的鼻祖，后来它受到了伊丽莎白时期多家剧院的效仿，比如帷幕剧院、玫瑰剧院和环球剧院。



在伦敦剧院的初期，没有戏剧学校；因此，演员们相互学习。例如，詹姆斯·伯比奇那个更为有名的儿子理查德就是从他父亲那里学习表演的。更加令人惊奇的是，一系列非常伟大的剧作家——马洛、琼森、莎士比亚——都曾经在这座城市的戏剧圈里进行过交流，并创作出了第一批伟大的英国戏剧。伦敦戏剧界第一次书面提及莎士比亚是在1592年，当时他受到了罗伯特·格林的攻击；后者是一位有些放荡不羁的剧作家，可能是莎士比亚所创作的“法尔斯塔夫”这一人物的原型。格林、托马斯·基德和马洛都是出身名牌大学的才子，接受过良好的教育。这些剧作家似乎在伦敦人口密集的街头和小酒馆里相互学习过，莎士比亚可能也曾与参与其间。



关于他们的交往，我们只知道一些片断，但他们的戏剧肯定是相互攻讦的——剧本之间的关系透露出了某种关联创作的模式。格林可能曾经攻击过莎士比亚，但这并未妨碍这位青年剧作家在创作《冬天的故事》（TheWinter’sTale）时借鉴格林的传奇剧《潘朵斯托》（Pandosto）的结构。托马斯·基德被普遍认为是1589年上演的原始版《哈姆雷特》（Hamlet）的作者。基德还可能是《李尔王》（KingLeir）的合著人（与格林）之一，这部戏剧是莎士比亚另一部作品的前身。基德与英国戏剧界的狂人克里斯托弗·马洛住在一个房间里，后者因为是一名间谍、无神论者、秘密的天主教徒、大烟鬼，并做过其他各种各样明显非常可恶的事情而饱受指责。



莎士比亚的戏剧直接参考了马洛的作品，比如《哈姆雷特》和《皆大欢喜》（AsYouLikeIt）。人们对《威尼斯商人》（TheMerchantofVenice）与马洛早期的《马耳他的犹太人》（TheJewofMalta）之间的关系进行了长期的研究。《安东尼与克里奥佩特拉》（AnthonyandCleopatra）被认为受到了《迦太基女王黛朵》（Dido,QueenofCarthage）的影响。浮士德博士与麦克白的道德选择看起来是非常相似的。以哈佛大学教授斯蒂芬·格林布拉特为代表的一些专家认为，他们两人是相互认识的。鉴于伦敦的戏剧圈子并不大，这怎么不会是真的呢？
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莎士比亚与马洛之间的关系不仅丝毫无损于莎士比亚的辉煌成就，反而提醒我们：天才就是天才，他们知道借鉴周围邻居的创意。伦敦也已经对戏剧天才进行了长时间的培养，他们通过参加演出和向身边更资深演员学习的方式来提高自己。莎士比亚肯定通过这种方式学到了他自己的表演技巧，两个世纪以后的爱德蒙·基恩也是如此。20世纪的英国戏剧巨匠——劳伦斯·奥利弗、约翰·吉尔古德、佩吉·阿什克罗夫特和拉尔夫·理查森——曾经一起表演、相互学习，并且面对面地帮助培养戏剧界的未来之星。在开始到老维克剧院担任国家剧院公司的艺术总监之初，奥利弗对《哈姆雷特》里的青年演员彼得·奥图尔进行了指导。通过进入老维克剧院，凯文·史派西选择了这座作为英语戏剧中心的城市，它在教育和娱乐方面仍然处于全球领先地位。



伦敦拥有大量的观众，从而使得老维克剧院承担得起高昂的戏剧创作的固定成本。不过，这座城市的人口规模也为规模更小、实验性更强的现场戏剧表演提供了生存的可能。1959年，第二城市剧团在芝加哥一块价格较低的地方建成，那里曾经是一家中式洗衣店。它们的演出规模较小，即使观众不多——哪怕只有100名——也可以维持生存。但是，它们在20世纪50年代的美国小城镇里找到对前沿喜剧的合理需求了吗？迄今为止，像纽约和洛杉矶这样的大城市仍然以实验性的现场喜剧剧院而闻名，如正直公民旅剧院。



现场表演与城市的创新传播有关，因为某种新的艺术现象首次引起轰动几乎总是通过戏剧表演来实现的，很久以后才会通过电子方式加以传播。大型城市拥有较多的观众，这有助于分担支付给现场DJ的成本。比如DJ库·哈克，他于20世纪70年代开始摆弄他那些像乐器一样的电唱盘，播放一首又一首的唱片。一些想要当歌手的人，比如闪耀大师，他在西布朗克斯的一次家庭派对上听说了哈克，随后得到灵感的启发。如果把唱片作为工具的话，为什么不能加入一些声乐呢？闪耀大师和梅勒·梅尔共同组成了令人耳目一新的、以布朗克斯为基地的组合，他们把说唱与混声唱片结合在了一起。德弗-詹姆唱片公司开始只是一个在城市里成立的组合：一位是布朗克斯的嘻哈DJ爵士杰伊，一位是说唱音乐推广人罗素西蒙斯，另一位是纽约大学的学生里克·罗宾。罗宾是一支朋克摇滚乐队的成员，后来他们通过大量的演出把嘻哈文化推向了主流社会，表演者包括RunDMC、LLCoolJ和theBeastieBoys。



劳动分工与咖喱羊肉



今天，人们在大城市里的晚间娱乐项目很可能是去饭店里吃一顿晚餐，而不是到剧院里去欣赏戏剧。由于许多人宁可去吃饭也不愿去看戏，对大多数城市来说，大饭店的吸引力远远超过了大剧院。在整个美国，2008年在杂货店里工作的人口是在提供全方位服务的饭店里工作的人口的1.8倍。但在纽约，这一比例完全颠倒过来还不止。在曼哈顿，在饭店里工作的人口是在杂货店里工作的人口的4.7倍；在1998—2008年间，曼哈顿地区的饭店就业人口增长了55%。



剧院说明了城市在支付固定成本方面的优势，饭店则说明了城市提倡劳动分工和专业化所带来的好处。亚当·斯密认为，劳动分工受到市场化程度的限制。他写道：“孤独的住宅和很小的村庄分布在像苏格兰高地一样荒凉的国家中，在那里，每一位农民都必须成为自己家的屠夫、面包师和酿酒师。”孤立意味着每一个家庭不得不自己生产所需的食品。在斯密的时代，城市里已经有了专门的屠夫和酿酒师。今天，城市拥有各种各样的饭店，可以提供各种口味、价位和风格的美食。
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在人口密度较低的远郊，去一家饭店需要30分钟的时间。各个家庭往往会自己做饭吃，无论他们是否擅长厨艺。我本人偶尔也会在家人面前展示一下我那糟糕的厨艺，这本身就是对郊区生活的强烈控诉。在城市里，人们发现外出就餐和品尝经过专门培训的厨师的手艺非常方便，这些厨师的烹饪才能已经得到了证实。在城市里就餐还能享受到专业化的基础设施，如高档的厨房和优雅的餐厅，这些设施的成本是由成千上万的消费者共同承担的。



职业厨师的存在是专业化的一种体现。但是，大城市肯定会远远地超越这种简单的劳动分工。在纽约、旧金山、芝加哥或伦敦，有数百家专门服务于特定消费群体的餐馆；它们烹制全球各地的美食，融合各地不同的烹调方式，可以满足富裕或贫穷消费者的不同需求。



尽管小酒馆和小酒店有着非常悠久的历史，但是在18世纪末的巴黎，饭店——真正依靠它们的烹调手艺吸引消费者的地方——还是显示出了它们的价值。如今，马士衡·荷斯·狄·宋陀苏被公认为餐馆老板第一人。之所以令人奇怪地用“餐馆（restaurant）”这个词来表示供人吃饭的地方，是因为荷斯当时正在销售各种滋补养生汤，它们的意思是“恢复（restore）”或“修复（restaurer）”巴黎人的身体健康。城市的密集人口为专业化的产品提供了一个市场，滋补养生汤就是其中之一。荷斯的餐馆让人们分开而坐和自行选择要吃的食品，并按照他们选择的食品收费，而非收取固定的费用。他成功地避开了饮食行业协会关于不得通过支付大额款项的方式成为皇室的官方饮食供应商的严格规定，体现了他精明过人的地方。



荷斯的餐馆面临的问题是，饭菜的质量似乎没有那么好。甚至在最好的情况下，滋补养生汤也不总是令人满意的。而且，荷斯是一位老板而非一位厨师长。但是，他的座落于巴黎人口密集区的餐馆开始了一系列创新。1782年，LaGrandeTavernedeLondres餐厅在巴黎开业。据大美食家布里亚·萨瓦兰说，它的厨师长“首次将优雅的餐厅、聪明的服务员、上等的酒窖和一流的烹饪这四大餐馆要素结合在了一起”。



在巨大的城市市场形成之前，像世俗的戏剧一样，奢侈的美食也成了一种贵族的娱乐，贵族是唯一能够支付得起他们的厨师和他们的演出剧团费用的客户。在这两种情况下，城市里的企业家们认识到，如果能够吸引到足够数量的老客户，他们就能够摆脱皇室的庇护。当然，这种老客户只能在城市里寻找。随着戏剧和烹饪的逐步大众化而非小众化，每一种创新的快乐和知识都得到了更好的传播。好的餐馆既培养了厨师，也帮助它们的客户提高了他们在自己家中的烹饪水平。



就像酒馆或咖啡厅一样，餐馆也是一种与城市里的高物价相适应的生活方式。城市里的公寓往往只有很小的厨房，而且没有餐厅。外出就餐或饮酒是一种分享公用空间的方式，其目的是让城市居民不被封闭在狭小的公寓房间里。从某种意义上说，城市把人们从私人空间拉到了公共空间里，这有助于把这些公共空间变成社会交往和炫耀性消费的中心。19世纪的新晋富豪们随时可以去大威福餐厅或马克希姆餐厅炫耀他们的财富，而不必等到自己的盛大节日。
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城市已经成为烹调知识传遍世界各地的渠道，就像它们曾经帮助传播了数学知识和销售技巧一样。曼哈顿的戴尔莫尼克餐厅也许曾经拥有第一位在美国这片土地上工作的法国大厨，它向纽约群星闪耀的美食家们提供过镀金时代的美食，包括龙虾纽堡和火焰冰淇淋。把法国文化引进伦敦的最伟大的人物是奥古斯特·爱斯克菲耶。他在巴黎和尼斯学会了厨艺，然后在19世纪90年代去了伦敦，在SavoyGrill餐厅和Ritz餐厅担任厨师。爱斯克菲耶拥有独创的精品美食，比如蜜桃冰淇淋和罗西尼嫩牛肉片；他还培养出了自己的学生，他们又把老师的厨艺带到了纽约的餐桌上。



尽管有了爱斯克菲耶，但40年之前伦敦美食中更为出名的还是那些并不可口的猪肉食品（比如苏格兰鸡蛋），而不是创新的菜肴。不过，今天的伦敦拥有了一些全球最好的餐厅。通过引进国外的人才，并为聪明的厨师提供相互学习的机会，伦敦已经成为了亿万富豪或大小富翁们品尝美食的理想之地。罗欧兄弟从法国来到伦敦，开办了第一家被《米其林指南》（MichelinGuide）评为三星级的伦敦餐厅。他们培养出了新一代的英国名厨，比如名噪一时的戈登·拉姆奇，这些名厨后来又培养出了其他人。



伦敦最为知名的餐馆从那些比法国更远的地方引进了菜肴。印度是维多利亚女王时代最为耀眼的明珠。此后，富有创业精神的印度人来到了伦敦。现在，有超过20万的伦敦人是在印度出生的，有5%以上的伦敦人是印度后裔。正如罗马尼亚人将五香熏牛肉带到了纽约、意大利人将匹萨带到了芝加哥一样，印度人将咖喱羊肉带到了伦敦。伦敦的印度美食为“移民经常给城市带去好处”的说法提供了一个非常充分的例证。大城市里聚集着各种各样的人，所以即使是最为专业化的烹饪方法也拥有巨大的需求。而美国的小城镇必须迎合各种各样的口味，以至于它们迷失了自己，只能提供千奇百怪的混搭食品——“欧式西餐”。



当然，现在伦敦的印度餐馆在数量上已经超过了纯粹的咖喱餐厅。2001年，《米其林指南》打破了自己法式高档菜系的传统，为伦敦的两家印度餐馆评定了星级。其中一位赢得了星级评定的厨师长走的是城市企业家的道路，他开办了自己的餐厅RasoiVineetBhatia。2010年，Zagat调查公司对它的美食的评价达到了27分，仅比戈登·拉姆奇获得的评价低1分，它的确是名不虚传。伦敦最顶级的印度大厨通常是在印度出生的，但他们也已经在竞争十分激烈的伦敦餐饮界闯荡了很多年。他们烹饪出来的美食是创新性的，他们用高级的烹饪技术展示了亚洲的传统。完全有理由认为，这种印度与欧洲的结合超过了在孟买烹制出来的任何美食。



城市里拥有大量的娱乐设施，这可以解释城市人口为什么更有可能去参加公众娱乐活动。在收入、文化水平、婚姻状况和年龄相当的情况下，在12个月当中，相对于他们的农村亲戚来说，城市居民出席摇滚音乐会或流行音乐会的可能性要高19%，参观博物馆的可能性要高44%，去电影院看电影的可能性要高98%，到酒吧去喝酒的可能性要高26%。这些高端的娱乐活动对较为富裕和较有文化的人而言具有某种特殊的吸引力。与消极地看电视不同的是，它们具有现场的互动性。如果这个世界继续向更加富裕和更有文化的方向发展，那么城市的娱乐优势将会变得更为重要。
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沿着巴黎的香榭丽舍大道从凯旋门走向卢浮宫，可能就像在穿越历史一样。出发的地点是具有200年历史的用来庆祝法兰西帝国胜利的凯旋门，它受到了位于罗马的一座更为古老的帝国拱门——提图斯凯旋门——的启发。这条大道是全球最著名的林荫大道之一，法国王后玛丽亚·安东尼特曾在这里骑马，希特勒曾在这里阅兵，无数游客曾在这里吃过冰淇淋。沿途经过克利翁大酒店，海明威曾在这里饮酒，美国总统伍德罗·威尔逊在出席巴黎和会时曾在这里下榻。然后穿过杜乐丽公园，这里是古代的皇家运动场。最后抵达卢浮宫，它最初是一座12世纪的城堡，现在成了一座藏有大量历经数千年的精美展品的博物馆。就像巴黎本身一样，这次漫步给人的感觉是穿越时空的：一次没有任何变化的城市之旅。巴黎不像一些充满活力的城市那样拥有不断变化的街道景观，比如说中国香港和新加坡。



当然，巴黎也有自己的起源和建设者。今天，从保护历史的重要性这个角度而言，这座城市看起来像是一个完美的论据。但是，稍微从历史的角度来看，巴黎也为允许巨大改变所带来的好处提供了一个理由。人们最为喜爱的巴黎的主要部分均出自一人之手，即乔治－欧仁·奥斯曼男爵。他率领一代人重建了这座城市。



当你想到巴黎的时候，你的脑海中会浮现出什么？也许是沿着圣日耳曼大街走上一段之后，到从前萨特经常光顾的双叟咖啡厅里喝上一杯咖啡。与圣米歇尔大街一样，这条大街也是由奥斯曼男爵修建的，它将若干条较为古老的街道连接了起来。如果你像我所说的那样漫步在香榭丽舍大道上、欣赏一番凯旋门的美丽风光，那你就会像是重新回到了奥斯曼男爵管辖的地方一样。街道和拱门的修建时间早于这位男爵，但提供了一览无余的景观的这座广场是由他规划的。巴黎街头所有的建筑一律只有五层，你喜欢这种不可思议的一致性吗？这也是奥斯曼男爵的设计。歌剧院？同样出自奥斯曼男爵的设计。在所有那些法兰西风情的背后，有一个污水处理系统将洁净水与污水分开了。这同样要感谢奥斯曼男爵。在1853—1870年间，奥斯曼拆除了巴黎一半以上的建筑。事实上，奥斯曼真的毁掉了一座城市，但他的目的是保护它。



巴黎是一个井然有序的整体。我们喜欢巴黎的历史遗迹，因为它们很容易看到，不会受到附近建筑物的遮挡。显然，巴黎不是按照底层城市规划专家所建议的通过逐步增加人口密度的方式建成的。不，巴黎是高度统一的，因为它是一位单独的建筑大师精心设计的作品，他的帝国君主赋予了他充分的权力。



莎士比亚有一句诗“城市即人”，的确如此，但人也需要建筑。城市通常需要向高空或四周拓展空间；当一座城市不进行建设的时候，人们就无法体验到城市接近性的魅力。事实上，保护一座城市就需要拆除其中的一部分。现代人希望保护奥斯曼男爵留下来的巴黎，这已经帮助人们把从前人人能住得起的巴黎变成了如今只有富人才能享受得起的一座精品店城市。巴黎的历史上有许多伟大的艺术家，他们在这里度过了穷困潦倒的成长岁月，但贫穷的艺术家今天能够承担得起在巴黎市中心生活的费用吗？当有些地方过度限制建设的时候，它们就会面临经济停滞和物价逐步上升的风险。
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对我们城市的历史中最为美好的部分加以保护，这具有非常重要的意义。但是，城市不应该被涂上一层琥珀。过度的保护会阻碍城市为当地居民提供更新、更高和更好的建筑。在巴黎、纽约和孟买，关于建筑高度的限制可能成了模糊不清的禁忌，只有规划专家才对它感兴趣。没有什么事比这更糟糕了。这些规则正在决定着我们的城市和我们的世界的未来。如果城市的历史变成了一件紧身衣，那么它们就失去了最为重要的资产之一：向高空拓展空间的能力。



摩天大楼的发明



在《创世纪》（Genesis）中，巴别塔的建设者宣布：“来吧，让我们为自己建设一座城市和一座高塔吧，它的高度可以通往天国；让我们为自己传扬名声吧，以免我们被分散在地球的表面上。”这些最初的建设者准确地认识到，城市可以把人类联系在一起，但上帝对他们进行了惩罚，因为他们纪念的是地球上的而非天国里的荣耀。在长达2,000多年的历史中，西方的城市建设者在大部分时间里一直牢记着这个故事发出的警告，最高的建筑物通常是教堂的塔尖。布鲁日的纺织中心是首开先例的地方之一。人们在那里建造了一座世俗的建筑——高度为354英尺的钟楼——以庆祝布匹的生产。它的高度超过了附近的一座宗教建筑——圣多纳图大教堂。



在世俗的布鲁日，羊毛的重要性在15世纪末超过了礼拜。但在其他地方，世俗建筑超过宗教建筑被推迟了四个世纪。在1890年之前，284英尺高的三一教堂的塔尖一直是纽约的最高建筑。它距离华尔街的证券交易所很近，我的曾祖母曾经在那里跪拜祈祷。这座宗教建筑在旁边一座摩天大楼的映衬下黯然失色，这个日子也许应该被看作是反宗教的20世纪的真正开始。那座大楼就是约瑟夫·普利策的《纽约世界报》（NewYorkWorld）的总部。几乎在同一时间，巴黎为了庆祝它的日益繁荣，也建成了1,000英尺高的艾菲尔铁塔。它比巴黎圣母院高出了700英尺。



自从巴别塔以后，高度一直被看作是在固定不变的土地面积上提供更多空间的一种方式，也是一种实力的象征。三一教堂上的钟楼和古斯塔夫·艾菲尔的标志性建筑并未提供可以利用的空间，它们分别是上帝和法国的大型纪念碑。普利策的世界大楼当然是普利策的一座纪念碑，但它也是一种将他日益庞大的新闻帝国放进一幢单一大厦之中的相对可行的方式。记者、编辑和普利策先生本人可以在那里相互交流。



几个世纪以来，更高的建筑已经使得这件事变成了可能，即将越来越多的人塞到一块面积只有一英亩的土地上。而且，这并不需要把这些人塞进只有棺材大小的房间里，就像东京某些非常差劲的旅馆一样。在19世纪之前，向高空拓展空间是一种渐进式的演变，两层的建筑逐渐被四到六层的建筑取代。在19世纪之前，建筑的高度受到了建筑成本和人们对于爬楼梯的耐受度的限制。教堂的塔尖和钟楼可以刺向天空，但这只是因为这些塔楼非常狭窄，而且除了敲钟人偶尔上去以外，很少有人去攀爬它们。高大的建筑在19世纪成为了可能。当时美国的创新者解决了建造高楼的两大难题：一是不需要在下面砌出非常厚的墙体，二是可以安全地上下楼。



第二部分Chapter6摩天大楼有什么好处



在周围的商业建筑于1890年开始令它相形见绌之前，三一教堂在40年的时间里一直是纽约最高的建筑。这座教堂左侧的两栋建筑将这一荣誉保持了30年，直至它们在一次非常可怕的袭击中被摧毁。那次袭击证明了一座伟大城市的复原能力。



伊利莎·奥蒂斯还没有发明电梯。据说阿基米德在220年前建造了一部升降机，可能是在西西里岛。路易十五在凡尔赛建造了一部个人专用的升降机，以便能够去看望他的情妇。为了让升降机变成公用的便利设施，它需要一个很好的动力来源，还需要更加安全。马休·博尔顿先生和詹姆斯·瓦特先生提供了早期的蒸汽机，用来为工业升降机提供动力；它们要么依靠绳子向上拉，要么依靠水力向上推。随着蒸汽机的改进，升降机的速度和动力得到了改善。它可以从煤矿中运出大量的煤炭，或者从船上运出大量的粮食。



但是，人们对于乘坐一部机器做长距离的爬升仍然非常谨慎。因为它可能很容易断裂，并把乘坐者摔到地面上。在纽约州扬克斯市做补锅匠的奥蒂斯解决了垂直升降带来的危险。他制造了一个安全制动器——可以用在升降机或火车上——并在1853年的纽约世界博览会上展示了这一发明。他利用一个由一根绳子拉动的平台把自己提升起来。然后，戏剧性的一幕出现了：一位樵夫砍断了那根绳子。那个平台下降了一段距离之后，安全制动器开始发挥作用，平台随即停了下来。这部奥蒂斯升降机引起了轰动，奥蒂斯的公司至今仍然是全球领先的电梯制造商。



最先安装电动安全升降机的两栋建筑都位于纽约市：一栋是位于百老汇大街的百货商场，另一栋是第五大道饭店。19世纪70年代，电梯为建造具有开创意义的建筑提供了可能。比如理查德·莫里斯·亨特的纽约论坛报大厦，它就达到了十层。在大西洋的对岸，伦敦的圣潘克拉斯火车站也达到了十层，它的高度为269英尺，大大超过了亨特在纽约建造的摩天大楼。



但是，圣潘克拉斯火车站那种像城堡一样的外观也反映了它存在的核心问题。这座火车站缺少现代摩天大楼那种关键性的降低成本的元素：一个承重的钢结构。传统的建筑，如圣潘克拉斯火车站或纽约论坛报大厦，需要非常坚固的基础墙体来承载整栋高楼的重量。为了进一步提高建筑的高度，基础墙体不得不修得越来越厚；这导致了成本的大幅度增加，除非你正在修建的是一个实际上很窄的塔尖。



承重的钢结构基本上是一座摩天大楼的骨架，它采用的是与早期修建轻捷骨架结构的房屋时一样的施工原则。在轻捷骨架结构的房屋中，整个建筑的重量是由标准化的模板——规格为2×4，2×8，1×10——所组成的很轻的结构来支撑的。接下来，墙体实际上是悬挂在这一结构上的帷幔。在19世纪的美国农村，轻捷骨架结构的房屋降低了建造的成本。像轻捷骨架结构的房屋一样，摩天大楼把它们的重量放在了骨架结构上。但是，这时的骨架结构是用钢材制成的，它的成本在19世纪末变得越来越能为人们所承受了。



建造于1885年的芝加哥家庭保险大厦被普遍认为是全球第一座金属结构的摩天大楼。这项技术在20世纪及以后主导了大多数城市的风格。
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威廉·勒巴隆·詹尼于1885年在芝加哥建成的高达138英尺的家庭保险大厦通常被认为是第一座真正意义上的摩天大楼。但是，关于詹尼是否真的是摩天大楼的发明者这一问题，建筑界一直争论不休。这一争论表明，正如城市里的其他许多东西一样，摩天大楼的兴建并不是发生在社会真空中的，也不是一步建成的。詹尼的“第一座摩天大楼”没有采用完整的钢结构，它只有两道用铁加固的防火墙。芝加哥从前的高楼同样使用了钢筋加固，比如两年之前由丹尼尔·伯纳姆和约翰·鲁特建造的蒙托克大厦。工业建筑在几十年前也都使用了钢结构，比如纽约的麦卡洛子弹塔和巴黎附近的圣图安码头仓库。



詹尼的第一座摩天大楼是一件拼凑而成的东西，它把詹尼自己的发明与在建筑师众多的芝加哥非常流行的思想结合了起来。其他的建筑商（如伯纳姆和鲁特）和他们的工程师乔治·富勒，以及詹尼从前的徒弟路易斯·沙利文，这些人后来进一步发展了这一思想。沙利文的重大突破出现在1890年，当时他设计了一座摩天大楼——圣路易斯市的韦恩赖特大厦，它取消了大量的装饰性石头墙面。尽管詹尼的建筑带有维多利亚时期的风格，但韦恩赖特大厦明确地指向了现代主义风格的高楼，这种高楼至今仍然定义着许多城市的天际线。



艾茵·兰德的小说《源泉》（TheFountainhead）基本上取材于路易斯·沙利文的徒弟弗兰克·劳埃德·赖特的早期生活。沙利文和赖特被描述为孤独的雄鹰、贾莱·古柏扮演的英雄、顽强的个人主义的典范。实际上，他们不是。他们是深深地陷入到城市发明链中的伟大的建筑师。赖特继承了沙利文“形式服从功能”的思想，沙利文继承了詹尼，詹尼继承了彼得·怀特发明的防火墙。



他们共同的创造——摩天大楼——为城市在同样的土地面积上大量地增加建筑面积提供了可能。鉴于对城市中心区房地产需求的不断增加，摩天大楼似乎成为了一个天赐的礼物。然而，市中心已经有了建筑物。除了像芝加哥这样因为火灾而出现了一片空白的城市以外，那些城市都需要先拆除，然后才能建设。



纽约对空间的需求比芝加哥更为强劲，摩天大楼很快就出现在了曼哈顿。1890年，普利策的世界大楼使用了一些钢柱，但它的重量仍然是由7英尺厚的砌石墙来支撑的。1899年，世界大楼的高度被公园街大厦超过；后者的高度为391英尺，是用钢结构支撑的。丹尼尔·伯纳姆转战东部，于1907年建造了他的标志性的熨斗大厦。1909年，怀特的国家设计学院被拆除，以便建造高达700英尺的大都会人寿保险大楼，后者是当时全球最高的建筑。1913年，伍尔沃思大厦的高度达到了792英尺；在20世纪20年代末的经济繁荣之前，它一直是全球最高的建筑。



勒夫考特的雄心壮志



那些高高耸立的大楼并不仅仅是一座一座的纪念碑。它们为纽约的发展和工业的繁荣提供了可能，它们为企业主和工人们提供了更加人性、也更加高效的空间。曼哈顿的建筑大师让这一切成为了可能，比如勒夫考特。



就像霍雷肖·阿尔杰笔下的某一位英雄一样，勒夫考特出身于贫困家庭；他在十几岁的时候就开始工作了，当过报童和擦鞋工。在找到一份全职的零售工作以后，他仍然坚持每天早上卖报纸、晚上给人擦皮鞋。他用积攒下来的钱买了一张1,000美元的美国国库券，并把它别在了自己的衬衫上。在他25岁的时候，他所在服装店的老板决定退休。勒夫考特希望购买下这家企业，此举令他的老板大为震惊。用了大约10年的时间，勒夫考特建立了自己的商业王国，它的年销售额达到了200万美元（按照2010年的币值计算，超过了4,000万美元）。
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1910年，纽约市遭到了大动乱的重创。6,000名服装工人在警戒线上坚守了10周。当时，勒夫考特只有30岁出头，他是这场战斗中的资方领袖，是斗篷、西服和衬衫生产商保护联合会的主席。尽管法院似乎一直愿意支持生产商一方，但勒夫考特还是接受了调解人、未来的最高法院法官路易斯·布兰戴斯提出的条件。这些条件后来被广泛地称为和平协议。尽管匹兹堡的亨利·克莱·弗里克因为使用压倒性的武力平息了农场罢工而在历史上赢得了一席之地，但勒夫考特仍然是值得称赞的，因为他找到了一个更少血腥，可能也更为有利的中间立场。



1910年夏天，在与工会进行劳资谈判的同时，勒夫考特开始了新的职业生涯，他成为了一名房地产开发商。他把自己的全部资金都投入到了位于西25大街那座高达12层的建筑上，这栋大楼将成为他的企业总部。后来，他建造了很多这样的大楼，并帮助服装行业从破破烂烂的血汗工厂搬到了现代化的服装加工区。尽管位于市中心的、古老的服装加工区具有靠近港口的优势，但勒夫考特建造的崭新的服装加工区位于宾夕法尼亚火车站和中央火车站之间，得到了铁路线的支持。这条铁路线仍在继续为纽约提供着运输优势。交通技术造就了城市，曼哈顿中城是围绕着可以运载大量人流的两大火车站建造的。（基岩可能也发挥了某种作用，但它的影响似乎并不明显。）



勒夫考特发现，他对建筑业的喜爱甚至超过了服装业。在接下来的20年里，他建造了31座大厦，其中许多是摩天大楼。勒夫考特在高楼中使用了奥蒂斯电梯。这些大厦共计占用了150英亩的土地，建筑容量达到了1亿立方英尺，容纳的工人人数几乎相当于整个特伦顿市所容纳的。《华尔街日报》（WallStreetJournal）指出“他在纽约市内拆除的历史建筑的数量超过了任何其他人敢于设想的数量”。在20世纪20年代初，由贫民窟、廉价公寓和镀金时代的大厦所组成的纽约变成了一座由摩天大楼组成的城市。像勒夫考特一样的建筑商每年建造的住宅达到了10万套，这使得这座城市得到了合理的发展，也使得居民能负担得起这里的生活。



1928年，勒夫考特名下不动产的估价达到了1亿美元。如果按照今天的币值计算，他已经成为了亿万富翁。他的庆祝方式是开办了一家以他自己的名字命名的联邦注册银行。勒夫考特的乐观情绪没有受到证券市场暴跌的影响，他计划1930年的建设投资为5,000万美元，并确信它将是一个“伟大的建筑年”。但是，勒夫考特错了。随着纽约经济的崩溃，他的房地产帝国也崩溃了。他不得不将它们一栋一栋地廉价抛售出去，以便偿还投资者的投资。他死于1932年，当时他的身价只有2,500美元。他似乎由于自己的狂妄自大而受到了惩罚，就像巴别塔的建设者一样。



据我猜测，像许多开发商一样，勒夫考特更加关心的是他的建筑遗产，而非他的现金。那些建筑帮助接纳了具有创造力的人才，他们今天仍然让纽约显得与众不同。有两位经济学家试图通过两类地区的对比来弄清楚建筑高度对于经济效率的影响。一类地区拥有先天性的优势，如基岩，这降低了向高空拓展空间的成本；另一类地区则存在着向高空拓展空间的先天性困难。他们发现，在人口密度更有利于开发的那些地区，劳动生产率和工资要高得多。



勒夫考特建造的最为知名的建筑甚至没有使用他的名字，但它逐渐成为了一种完整的音乐风格的象征：布里尔大厦之声。在1958—1965年间，聚集在布里尔大厦的艺术家们创作出了一系列风靡一时的音乐作品，比如“TwistandShout”“You’veLostThatLovin’Feeling”以及与这一建筑非常契合的“UpontheRoof”。说到底，城市是人与人之间的交流。但是，建筑让这种交流更加方便，比如说由勒夫考特建造的那些建筑。通过建造大楼，勒夫考特让服装工人的生活变得更加快乐，也为其他领域那些具有创造力的人才提供了大量新的空间。
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休斯敦市中心的街道令人情不自禁地想到了底特律。这两座城市都没有纽约、伦敦、波士顿或旧金山那种行人如织的景象。你从街头的漫步中肯定感受不到，底特律实际上是一个衰退的典型，而休斯敦仍然是一个伟大的新兴城市。休斯敦市2009年的居民人口比2000年时增长了100万，从而成为排在全国第三位的人口增长最快的城市，仅次于亚特兰大和达拉斯。



要想看到休斯敦的大量人口，你必须离开市中心到其他地方去，比如位于休斯敦西部边缘的拱廊购物中心。它的经营面积高达240万平方英尺，每年的客流量达到2,400万人次，从而成为了全市人流最为集中的地方。每逢周六时，这座购物中心都会迎来大批的购物者和游客，还有的人只是为了享受这里的公共空间。即使在平面扩展的休斯敦，体验一下人口密度的冲动也不会消失。拱廊购物中心具有像城市一样的特征——大量的行人、写字楼、公寓，还有一家滑冰场。它毕竟是模拟神圣的城市空间建造起来的：从米兰大教堂斜跨过主广场的米兰维托-伊曼纽二世拱廊。但是，与它的米兰前身不同的是，休斯敦的拱廊装备了空调，修建了与外界隔开的围墙，周围还设置了大型的停车场。



休斯敦几乎所有的建筑都是为了适应炎热和汽车而修建的。毋庸讳言，在20世纪末兴起的美国城市的标志性特点就是它们对汽车生活的适应。正如布鲁日或波士顿围绕着人行道设计了蜿蜒曲折的街道，纽约的路网可以支持公共汽车的运行，今天的新型城市体现了我们这个时代的主导性交通方式——小汽车。讨厌汽车的人可能会痛恨休斯敦。但是，喜欢驾车、温暖和宽敞且便宜的住宅的数百万美国人认为这里极具吸引力。



我们许多最为“先进”的州和城市已经变成了最不适合中等收入的美国人生活的地方，即便假定其中的领先者采取的是温和的方式。在西北部地区，最小住宅用地的标准很高，这意味着2008年时单户住宅的平均占地面积超过了一英亩，高出全国平均水平一倍以上。相比之下，深红色的得克萨斯州是人们更能承受的；但这并非因为它偏爱贫困人口，而是因为它没有反对新建住宅。即使当地没有采取愚昧无知的住宅政策，阳光地带的平面扩展也会吸引来数以百万计的人口，但这无法避免古老的城市正在愚蠢地把人们赶走。



在来到地球之后的前37年里，我有32年都居住在较为古老的城市里，包括曼哈顿、芝加哥和华盛顿。我唯一一段不在城市里的时间是在大学城中度过的，比如普林斯顿和帕洛阿尔托。我曾经几乎每天都步行上下班。但是，后来我有幸拥有了3个非常可爱的孩子。就像其他数百万美国人面对不断扩大的家庭时所采取的行动一样，我也未能免俗。我搬到了郊区，并学会了驾驶汽车。



中年人离开城市并不稀奇。正如我们看到的一样，城市对于年轻人有着非同寻常的吸引力。大约1/5的曼哈顿居民的年龄在25岁～34岁之间，而全国只有13%的人口处在这一年龄段。然而，鉴于我对城市的喜爱，我需要对自己迁往郊区的决定作几点解释。究竟是多么恐怖的精神失常诱使我选择了鹿蜱而非人作为邻居呢？



我一直无法确定我迁往郊区是不是一个错误，但这一举动有着合乎逻辑的理由：更大的生活空间，不怕孩子们在上面摔倒的、像海绵一样的草坪，我对哈佛气息更少的社区的偏爱，相对快捷的通勤路线，以及一个良好的教育体系。离开城市意味着无法非常方便地去餐馆里就餐。不过，在有了3个年幼的孩子之后，无论住在什么地方，我都不会经常外出就餐了。感谢马萨诸塞州的收费高速公路，前往波士顿获取某些对我来说非常重要的东西——北角的奶油甜卷、艺术博物馆中的佛兰德斯绘画和洛根机场——并不需要花费太长时间。
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本章探讨的主要内容是以汽车为基础的生活方式在人口密度较低的地区所形成的吸引力。它已经吸引了如此之多的人，包括我本人在内。比较古老的城市必须与以汽车为主导的地区展开竞争，了解你的竞争对手永远都是非常明智的。大声指责那些选择了休斯敦以汽车为主的生活方式的人庸俗不堪，也许会得到情绪上的宣泄，但无法帮助比较古老的城市吸引到更多的年轻人。对于数以百万计的人来说，郊区和阳光地带的吸引力是实实在在的。但不论是从国家层面还是从地方层面上讲，更好的政策可能会让比较古老的城市更加有效地参与竞争。



无论你或者我，喜欢或者讨厌郊区，这应该与公共政策无关。政府不应该强行让我们去喜欢某种偶然发现的很有吸引力的生活方式。政府的职责是让人们自行选择他们所喜欢的生活方式，只要他们支付了那种生活方式所需的成本。不过，今天的公共政策却在强烈地鼓励包括我本人在内的人们选择平面扩展的方式。



如果不是因为反对城市化的公共政策的三连胜，即马萨诸塞州的收费高速公路、住宅抵押贷款利息优惠和郊区学校的问题，我怀疑我是否还会迁往郊区。取消支持平面扩展的政策将不会拯救每一座正在衰退的城市，也不会将郊区置于死地，但它将会形成一个更加健康的城市体系，让步行的城市可以更加有效地抗衡汽车。这种利害关系在发展中国家更为显著。它们的城市的流动性更强，一窝蜂式地学习美国式的平面扩展将导致驾车出行和能源消耗的大量增加。



汽车出现之前的平面扩展



交通技术塑造了我们的社会，现代的平面扩展是汽车带来的产物。作为城市基本特征的交流一直离不开某种形式的交通。平面扩展与人口密集的城市并不矛盾，人口分散的农村也具有这种特性。生活在平面扩展的远郊的人需要有邻居、商店、雇主和餐馆。他们只是不得不驾车出行。平面扩展在很多世纪之前就开始了，当时的人们开始利用除了自己双脚以外的某种工具去旅行。从那以后，船只、马匹、公共汽车、电梯、地铁和汽车都在影响着城市的布局和发展。许多比较古老的社区都属于早期的平面扩展，比如现在深受城市规划专家好评的纽约的华盛顿广场和巴塞罗那的埃伊桑普雷区。



每一种成功的新型交通工具通常都会经历三个阶段。第一阶段，技术方面的突破为某种更加快捷的交通工具的大规模生产提供了可能，如蒸汽火车或汽车；第二阶段，如果有必要的话，建设与这些新的技术相适应的新的交通网络；第三阶段，居民和公司改变他们的地理位置，以便利用这些新的交通方式。



第一次交通革命是10,000年以前驮载动物的驯养，它似乎起源于中东地区。驮载动物不需要修建新的路网，因为马匹、毛驴、骡子和骆驼基本上可以行走在人能够行走的任何地方。但是，驮载动物的确改变了人类的地域分布。城市历史学家保罗·贝罗奇认为，在驮载动物出现之前，食品的运输非常困难，人们不得不在食品来源附近生活。驮载动物为城市的出现提供了可能，因为运送大量食品以便满足集中生活在城市里的大量人口的需要变得更加容易了。



车轮似乎起源于8,000年以前的美索不达米亚平原，但现存最古老的车轮只有5,000年的历史，它被保存在俄罗斯。埃及人和印度人至少在公元前2000年时就有了车轮。每一个乘坐过越野车的人都知道，车轮不需要经过铺装的道路。然而，道路实际上可以加快轮载运输的速度，尤其是在没有平坦和干燥地面的地方。印加人从来没有研制过车轮，这很可能是因为驮载动物在印加帝国的多山地形中更为实用。
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道路的修建和维护需要强大而富裕的文明。良好的交通带给罗马的远非古罗马斗兽场的血腥庆典，而是大量的荣誉和财富。罗马帝国的大型城市是依靠轮载交通来维持的，它们转运了大量用船从西班牙和埃及运来的粮食，以满足非农业城市人口的需要。在城市中，罗马的路网可以满足轮式车辆的需要。在罗马帝国衰落以后，维护道路的能力随之消失。没有了道路，车轮也就失去了它们的价值，驮载动物又重新流行了起来。随着中世纪鼎盛时期政治权力的集中，道路的铺装开始恢复了。自罗马时代以来，当时的领导人首次开始铺装巴黎的道路，比如菲利普二世。他实现了法国的统一，在13世纪时将英国赶出了诺曼底。



关于中世纪时期乘马旅行方面的创新，人们已经作出了很多讨论。比如马镫和马鞍提高了早期马匹创新的重要性，饲养和训练让人们至少在5,000年前就能够骑马出行。但是，在全球人口密集的非游牧地区的大部分历史时期内，马匹一直是一种供上层人士使用的交通工具。为了个人的交通而维持一个庞大的生命体，这远远超出了大多数普通农民或市民的财力可以承受的范围。直到马匹的成本可以通过大量的运输来分担的时候，马匹才开始运送大量的人。



在哲学界，布莱兹·帕斯卡尔由于对基督教的反思而闻名，数学家们则由于他在几何学和概率论方面的成就而对他赞赏有加。帕斯卡尔的一个著名论断至今仍是本科生们闲谈时的话题。他认为，如果上帝真的存在的话，那也只有做一个好上帝才有意义。不过，在城市规划专家的眼中，他的伟大之处在于他是公共汽车之父。1662年，帕斯卡尔组织开通了第一条公交巴士专线，向乘坐由马拉着的巴士横穿巴黎的每一名乘客收取5个铜币（合1/4法郎）。



将帕斯卡尔的公交巴士称为一种赌博实在是再合适不过了，它需要大量的人流作为赌注。只有在客流足够多的情况下，沿着一条固定的线路运营公交巴士专线才能获利。17世纪的巴黎有经过铺装的道路，也有运营公交专线所需要的人流，但他实际上并未取得成功。真正的公共交通时代开始于19世纪20年代，当时的城市人口出现了巨大的增长，马拉的公交车开始出现在巴黎、纽约和伦敦。



纽约市的第一辆公交巴士是一辆可载12人的汽车，它于1827年开始沿着百老汇大街运营。纽约市的道路质量很糟糕，公交车的速度很慢，于是它的业主铺设了铁轨。随着时间的推移，一个可以运载那些马拉的公交车的铁路网络逐步建成了。铁路网的铺设费用是由私营的运营商承担的，但它也获得了政府的补贴，因为城市赋予它们在从前已经开通的城市街道上行驶的道路权。



在步行一个小时的通勤时间里，步行者的平均行程只有1.5英里左右；公交车可以轻易地达到步行者行程的一倍，这就为开发符合富人需要的住宅社区提供了可能。乘坐一次公交车可能只需要5美分～7美分，但普通工人每天的收入只有1美元，于是他们只好继续步行上下班。与小汽车一样，公交车最初也是专供富人使用的交通工具。通过选择性地快速运送富人，公交车开始使得富人从城市中心区大量外流。当每一个纽约人都在步行的时候，富人们住在鲍灵格林，那里地处市中心，前往码头非常方便。在公交车出现之后，富人们可以乘车从人口密度较低的住宅区来市中心上班，于是郊区模式开始出现了。
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在纽约和波士顿的老城区，修建于步行时代的街道显得杂乱无章、缺少规划，而围绕着轮载交通修建的新城区则显得井然有序，两者之间有着明显的区别。在纽约1811年的路网中，街道的最低宽度为50英尺，并且道路笔直。这是为了适应大量的马拉车辆而设计的，尽管那些像公交车一样的马拉车辆还没有在纽约出现。



在公交车出现之前，现在第五大道南端的那一片地方曾经是纽约最为贫穷的区域之一——一个早期非洲裔美国人集中居住的区域和墓地。1826年，纽约市在华盛顿广场附近购买了很大一片土地，并把它建成了一个阅兵场。随着公交车的出现，这一片几乎曾像农村一样的地方成了深受乘车上下班的富人们欢迎的住宅区。比较富裕的纽约人纷纷在这里建造了迄今仍在使用的、宽敞的联排式别墅，享受着这片城市绿地的美景。华盛顿广场当时是典型的郊区，现在成了一个典型的城市空间。这一地区的开发是因为一种更加快捷的交通方式使得富人们能够出行去更远的地方和购买占地更多、面积更大的住宅。20世纪50年代，当简·雅各布斯拼命地反对修建一条穿越华盛顿广场公园的公路时，她实际上正在努力地从20世纪的平面扩展中拯救19世纪的平面扩展。



公交车出现之后的下一步是用除了马力以外的某种力量作为车辆的动力。马休·博尔顿认为，蒸汽机可以驱动车轮。理查德·特里维西克于1804年制造出了第一辆可以实际运行的火车。随着蒸汽机越来越可靠、车厢越来越舒适，企业家们开始铺设铁路网。城区内部的铁路系统建在了现有的道路上、隧道里和高架轨道上。建在街道上造价比较低，但占用了宝贵的城市土地，并产生了大量的噪音和浓烟。作为全球最大的城市，伦敦对更加快速的交通有着巨大的需求，它于1863年率先建成了地下铁路系统。25,000多人几乎马上就开始使用它。



在隧道里使用蒸汽机也许对行人更好一些，但这对于坐在烟雾弥漫的车厢里的乘客来说实在不是什么好事情。纽约市的街道也面临着巨大的交通压力，它选择的是高架桥而非隧道。纽约的地铁直到1904年才建成，此时蒸汽火车在曼哈顿上空已经运行了30多年。高架轨道网络的投资高达数千万美元，它们是由镀金年代一些臭名昭著的人物经营的，比如杰·古尔德和查尔斯·耶基斯。



那些铁路网为纽约市更大范围地向外扩展提供了可能。曼哈顿高架轨道线的北部站点首先吸引了那些希望来相对人烟稀少的曼哈顿北部地区旅游的游客。高架铁路为如下情况提供了可能：居住在像哈莱姆那样的社区，乘车以每小时12英里的速度去市中心上班。我的祖父是在曼哈顿北部的一个社区里长大的，那里已经开通了高架铁路。从某种角度来看，19世纪由蒸汽火车推动的城市发展好像是城市扩张的一次飞跃。



但是，那些蒸汽火车也创造了早期的郊区。如果说华盛顿广场是公交车时代的平面扩展，那么费城主干线就为以蒸汽火车为基础修建的郊区提供了经典的案例。在19世纪60年代，费城铁路公司在马里昂中学的所在地购买了283英亩的土地，并在此修建了布林莫尔镇。在开始时，新建的房子只是周末住宅；但随着火车速度的提高，它逐渐成为了新型的郊区住宅。正如华盛顿广场住进了亨利·詹姆斯和伊迪丝·沃顿所描述的纽约精英一样，主干线也为加里·格兰特和凯瑟琳·赫本在《费城故事》（ThePhiladelphiaStory）中所扮演的非常富有的费城人提供了住宅。
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维尔纳·冯·西门子迈出了非常重要的一步，他于1881年在柏林用电力驱动了一辆城市列车。没有马匹，没有蒸汽机，滑行的列车仅靠一根架空的电缆或下面的第三条铁轨提供动力。事实证明，电力非常适合于人口密集的城市里的公共交通。但有轨电车和电动火车都需要两个网络，一个作为轨道，一个提供动力。与亨利·福特一样，弗兰克·斯伯格也是一个受聘于托马斯·爱迪生的聪明人。像福特一样，斯伯格也离开了爱迪生，并用他的交通创新改变了城市生活。他发明了有轨电车集电杆，通过架空的电网为城市里的有轨电车提供电力。19世纪90年代末，有轨电车已经遍及了城区。西门子和斯伯格推动了城市向高空和四周的扩展。西门子发明了电梯，斯伯格与他人共同发明了斯伯格-普拉特电梯，后者的运行更加平稳和安全。尽管火车和有轨电车降低了从郊区进入市中心的出行费用，但19世纪末的城市还是在向高空和四周扩展。



像早期的公交车一样，有轨电车运载着世界各地的城市人口。巴塞罗那的格雷西亚大街是在全球建筑史上占有重要地位的街道之一，那里集合了安东尼奥·高迪、约瑟夫·普伊赫及其他加泰罗尼亚建筑大师的代表性作品。这条大街是一条宽敞而漂亮的主干道，从位于旧城边缘的加泰罗尼亚广场向外延伸，一直穿过埃伊桑普雷区。埃伊桑普雷区是一个因为有轨电车的出现才得以修建的新区，位于旧城城墙的外面。但是，当这些城墙在19世纪50年代被拆除之后，这座城市举行了一次关于新区设计规划的比赛。伊尔德芳斯·塞尔达赢得了这场比赛的胜利，这位土木工程师为该区设计了八角形的街区。当纽约市的路网因为普遍存在行驶缓慢的缺陷而受到许多城市规划专家的诟病时，塞尔达的规划因其神奇的创造性而受到了广泛的赞誉。他的设计旨在适应交通技术的创新：那些八角形意味着依靠蒸汽作为动力的大型车辆能够很方便地转弯。



埃伊桑普雷区最初使用的是马车，但是，在格雷西亚大街上行驶的公交车在1900年时换成了有轨电车。新的交通工具让这一地区像一块磁铁一样深深地吸引着加泰罗尼亚地区的富豪们，他们纷纷聘请巴塞罗那最优秀的建筑师为自己设计住宅。米拉之家是由高迪设计的一栋呈波浪状起伏的建筑，它是为一位因服装考究和婚姻美满而闻名的开发商建造的。另一个建筑精品是阿玛特雷尔之家，它是为一位巧克力大亨建造的。



尽管19世纪出现了一些交通方面的创新，但20世纪城市的主导因素只有一个：内燃机。德国人尼古拉斯·奥托、格特费德·戴姆勒和威尔赫姆·迈巴赫因为科隆这座城市而走到了一起，他们生产出了四冲程的内燃机，并在1885年用它驱动了全球第一辆以汽油作为动力的汽车。在120英里之外的曼海姆，卡尔·本茨造出了以汽油为动力的两冲程的内燃机，并于1886年为他的汽车申请了专利。尽管德国人担负了汽车生产领域的主要创新，但美国人在汽车的大规模生产方面是值得大书特书的，尤其是亨利·福特。在20世纪20年代末，美国的汽车拥有量达到了2,300万辆。与火车不同的是，汽车可以在现有的道路上非常顺畅地行驶。那些道路早在19世纪时就已经逐步被改为沥青路面了。亨利·福特的T型汽车经久耐用，甚至在土路上也能够以中等速度轻松地行驶，普通人就可以对它进行简单的维修。
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但是，驾车者很快就意识到，在限制了出入口的平坦的沥青路面上，汽车的行驶速度可以大大地提高。美国开始修建高速公路网，以适应新的交通方式。纽约州于1908年开通了它的林荫公路系统的第一部分。这一系统的目的是为驾驶员提供以每小时25英里的高速进入纽约市的便捷通道。20世纪20年代，联邦政府开始组织和资助一个全国性的已铺装公路的系统。1921年的《联邦公路法案》（TheFederalHighwayAct）为各州的公路项目提供了7,500万美元（按照2007年的币值折算为7.65亿美元）的配套资金。这些项目包括由纽约建筑巨头罗伯特·摩西（也是简·雅各布斯的死对头）沿长岛修建的林荫公路。摩西也是限制出入口的高速公路领域的全球知名专家和高速路的忠实拥趸。在经济大萧条期间，罗斯福新政投入了大量的人力去修建公路，比如因巴比·川普和纳特·金·科尔的歌曲以及约翰·斯坦贝克的散文而广为人知的66号公路。《愤怒的葡萄》（TheGrapesofWrath）中的流浪汉们就是沿着这条“母亲公路”前往加利福尼亚的。



艾森豪威尔总统显著地扩大了联邦政府对公路的承诺——这一承诺至今仍在生效。机动性对于军事上的成功来说往往是至关重要的，这也许可以解释为什么将军们往往热衷于改善交通。华盛顿将军热衷于修建运河，艾森豪威尔将军喜欢修建公路。出于某些方面的原因，艾森豪威尔州际公路系统已经被称作是历史上最大的公共建设项目。今天，这一系统包括了46,000英里的公路，联邦和各州投入的建设和维护费用达数百亿美元。由于联邦政府对公路系统的大力支持，有些人认为这是汽车生产商的一个巨大阴谋，他们用公共资金摧毁了有轨电车。当然，像大多数其他企业一样，汽车生产商也希望击败他们负责运营公共汽车和有轨电车的竞争对手。但是，如果真的存在一个阴谋的话，那它也是公开的，并且得到了广泛的支持。美国人喜欢他们的汽车，愿意花费数十亿美元去建设一个快捷的公路网络。



如果说亨利·福特的汽车生产线是汽车时代的第一阶段、公路系统是第二阶段的话，那么大规模的郊区化和以汽车为主导的城市的崛起已经成为了第三阶段——这是人类面对新的交通技术作出的反应。纳入了公路系统的那些城市的收入和人口出现了明显和较快的增长。公路较多地区的郊区发展比较快，而城市则出现了空心化。纳撒尼尔·鲍姆-斯诺是布朗大学的一位经济学家，他经过计算得出的结论是：“每一条新修建的穿越中心城区的公路会导致城区的人口减少18%左右。”这一结论存在的一个潜在问题是，在那些希望进一步郊区化的地区，也许已经修建了很多公路；但是，鲍姆-斯诺面对这一问题的处理办法是集中关注1947年设计的、用于军事用途的那些公路。像公共汽车和有轨电车一样，汽车也重新塑造了城市化的美国。



在20世纪20年代，为了应对汽车时代，美国已经开始了对城市的重组。但是，当时以汽车为基础的郊区生活方式对于普通的美国人来说仍然是难以承受的。即使是菲兹杰拉德笔下的尼克·卡洛威，他相对于杰·盖茨比来说是一个穷人，但比大多数人要富裕得多；他在进出长岛时也要乘坐火车，至少在没有受到外表漂亮但有些懒散的高尔夫球友催促时是这样的。大规模郊区化的进程受到了经济大萧条和第二次世界大战的阻碍。但是，当退伍军人开始从战场上返回家乡的时候，它又郑重其事地开始了。
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阿瑟·莱维特和大量建造的住宅



退伍的老兵中有一位来自海军工程营的海军上尉，名叫威廉·莱维特。莱维特于1907年出生在纽约，他的父亲是一位在英国出生的律师。他从纽约大学退学后，与他的哥哥阿瑟一起进入了建筑领域。在威廉负责公司的运营期间，阿瑟成为了设计师。在20世纪30年代，他们一起建造了2,000套住宅，其中大部分是为长岛的高端客户建造的。莱维特尝试大规模地为中等收入的美国人建造住宅，但他初期的努力取得了极为不同的结果。第二次世界大战之前，他在弗吉尼亚州的诺福克建造的1,600套简陋的木屋直到1950年还没有销售完毕。



纽约的莱维敦提供了数千套大批量生产的住宅，帮助美国实现了围绕着汽车进行的重建。



战争结束之后，莱维特决心成为建筑行业的亨利·福特——大量地生产廉价的产品。在父亲和哥哥的帮助下，他在长岛的亨普斯特德附近收购了一块大约20平方英里的土地。当莱维特把价格从每英亩300美元推升到3,000美元的时候，种植马铃薯的农场主狠狠地赚了一笔。莱维特不想再一次把产品积压在自己的手里，就像他在诺福克的遭遇一样。他打算提供优质的产品，至少在当时是优质的。那些住宅拥有现代化的设施和坚固的结构。他对整个社区进行了总体性的规划。那里过去有现有仍然有公园、学校和大量的绿地。



尽管最终的结果——莱维敦——让批评家们对它的文化品位嗤之以鼻，（比如《纽约客》〈NewYorker〉的刘易斯·芒福德），但凭借着低廉的价格和相对较高的品质，它还是受到了普通百姓的广泛欢迎。批评者们谴责相同风格的牧场平房和殖民地建筑那种永无休止的单调乏味。这也许是正确的，但公寓的确很难成为建筑精品。更为重要的是，就像社会学家赫伯特·甘斯在他对莱维敦生活的描述中所写的一样，批评者们是站在一个“游客的角度”发表意见，他们更为注重的是“视觉乐趣、文化多样性、娱乐、审美满足、多样化（也许是异国情调），以及情绪刺激”。一位典型的在莱维敦购买房子的居民需要的是“一个舒适、方便和可以满足其社交需要的居住场所——审美上的满足固然重要，但最为重要的功能是满足其日常需要”。建筑专家更为注重的往往是风格上的矫揉造作，而非大多数住宅买主的实际需要。欣赏艺术毕竟是专家们的事情。但住宅的买主更为注重的往往是建筑面积、占地大小、现代化的设施、优质的学校和工作的方便，除非他们非常地富有。



像福特一样，莱维特为降低成本付出了巨大的努力。他与设置了纠察线的工会据理力争。有这样一个可能不足为信的故事。故事提到了一位纠察队员，他非常喜欢莱维特建造的房子，于是自己也买了一套。避开工会使得莱维特可以采用最先进的建筑技术，如喷漆。此举违反了因人设事的惯例。他绕开中间人，直接从生产商手中购买从木材到电视机等各种物品。他成立了自己的制钉厂。住宅生产被分解成26道独立的工序，并被外包给分包商。迄今为止，大规模的生产仍然是不断发展的郊区的新建住宅比老城区的定制住宅更加便宜的一个主要原因。通过在一个地方迅速地建造数十万套住宅，莱维特在1950年能以不足8,000美元的价格销售一套舒适的现代化住宅，按照2009年的币值计算也不足65,000美元。



莱维特建造的住宅的买主平均每年的收入大约是这一价格的一半。他们当中几乎没有人能够从腰包里掏出8,000美元来购买莱维特的一套新房子，但联邦政府将提供住房补贴。《退伍军人法案》（GIbill）为退伍老兵提供了无首付的住房贷款，而且联邦住房管理署为中等收入的购房者最高不超过95%的抵押贷款提供担保。借助由政府提供担保的贷款，莱维特的购房人只需要掏出400美元就可以购买一套配有现代化家电、周围绿草如茵的住宅。莱维特建造的面积为800平方英尺的牧场式平房住宅现在看起来有些狭小和古怪，但对于在拥挤的公寓里长大的纽约人来说，它们就是当时巨无霸级的豪宅。



无论是联邦的住宅政策还是对州际公路的投资，其目的都不是反对城市化，但它们的确给城市造成了伤害。公路项目的本意是将全国连为一体，但对公路的补贴最终演变为鼓励人们驾车上下班。通过住宅抵押贷款利息优惠和政府为抵押贷款提供担保来鼓励人们购买房子，本意是为了纠正所谓的“抵押贷款市场的缺陷”，培养在本国拥有财产的公民。国家对住宅所有权提供的最大补贴最后变成了对抵押贷款利息的纳税扣除，它在开始时并不是一项住宅政策，而是利息支出一般可以在纳税时扣除的一种副产品——它几乎是所得税法规的一个附属部分，最终却对我们的生活方式产生了巨大的影响。为购买大型住宅提供的补贴最终演变为鼓励人们离开城市。联邦住房管理署的贷款不成比例地进入了中产阶级在郊区的飞地。这也许是因为那些地方在联邦住房管理署的管理者看来是值得赌上一把的地方，或许是因为那里是正在新建住宅的地方。政府希望用更大的住宅来奖赏那些退伍的老兵，但那些更大的住宅往往都建在郊区。业主自住的住宅基本上是独门独户的房子，它们往往也建在郊区。当公共政策支持居者有其屋的时候，它也对人们离开城市起到了推动作用。



在20世纪40年代建造莱维敦时，乘坐公共交通工具对于居民来说仍然是非常重要的。莱维敦有一个火车站，莱维敦的许多居民乘坐火车去曼哈顿上班。但相对于历史更为久远、人口更为密集的地区来说，美国的郊区正在变得更加依赖汽车，就像巴塞罗那的埃伊桑普雷区一样。在莱维敦，居民们去火车站或在周围办事时仍然需要一辆汽车。此外，早期有许多居民拼车去上班，这似乎成了一个惯例，尽管现在基本上只有经济条件稍差一些的人才会拼车。不过，莱维敦是一个混合体：它是一个需要在本地驾驶一辆汽车但仍然依靠火车进行长途旅行的城镇。
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在1844年4月一个舒适宜人的日子里，两位年轻人沿着康科德河到一片森林里去郊游。由于最近没有下过暴雨，河里的水不多，他们可以“很轻松地从河水中获取食物，就像印度人一样”。利用从一位鞋匠那里要来的火柴，他们在公平天池周围点燃了一棵松树的树桩。这两个勇敢的探险者饿了，他们想煮一些杂烩汤吃。



雨水的匮乏让捕鱼变得更加容易，也让他们周围的草地变得更加干燥易燃。风把他们点燃的火苗吹到了草地上。“当他们周围的每一种东西几乎都像一条火攻船一样易燃的时候，火焰迅速地蔓延开来，直到几个小时之后才得到控制。”其中一个人跑到村子里去报警，但大火无法得到控制。超过300英亩的一大片林地被这两个贪玩的年轻人粗心大意点燃的一把火烧成了灰烬。



“斯摩基熊”可以利用这个故事向孩子们宣传森林火灾的危险性，但其中至少有一个犯罪嫌疑人坚决否认自己犯有任何罪行，他写道：“我是在森林里点了火，但我在那里没有犯任何错误，现在看起来好像是闪电导致了这场火灾。”康科德镇的其他居民不肯原谅他们，对并非故意纵火的说法采取了一种可以理解的不赞成态度。他们把那个年轻的纵火者称为“被阻止的流氓”和“饶舌的推卸责任的人”。《康科德自由人》上的文章听起来像是一位沉闷乏味的19世纪的新英格兰人在为“斯摩基熊”作宣传：“由于严重的粗心大意而导致的不幸后果将被今后可能去森林里休闲度假的人们铭记在心。”



那个毫无悔过之意的森林纵火者就是亨利·戴维·梭罗——一个有些学非所用的哈佛大学毕业生——他此后变成了环保主义的入世圣徒。梭罗的《瓦尔登湖》（Walden）是那些影响力似乎在随着时间推移而不断增强的极为少见的图书之一。当他在世的时候，他的记载了两年与世隔绝生活的日记很少有人关注，但在20世纪时却成了全球畅销书，读者达数百万，并被全球具有环保意识的中学教师用于教育孩子们。



梭罗喜欢森林，但他也是城市知识链条的一个组成部分。他曾经在19世纪初哈佛大学的知识温室里接受教育。更为重要的是，他是拉尔夫·沃尔多·爱默生在康科德所组织的一个非常著名的名人俱乐部的成员，康科德当时集中了很多具有创造力的思想家。爱默生组织并偶尔资助了一些才华横溢的人，包括赫尔曼·麦尔维尔、纳撒尔尼·霍桑、玛格丽特·富勒、布朗森·爱尔考特、路易莎·梅·爱尔考特和梭罗。



梭罗是爱默生所组织的超验主义者沙龙的成员，但他大加赞美的是农村孤立的优点，而非城市互动的优点。在给《瓦尔登湖》所撰写的序言中，爱默生是这样描述梭罗的：“一个文学作品中的偶像破坏者，他很少对同事提供的帮助表示感谢，并认为那些帮助没有什么了不起的，但那些帮助对他来说是非常重要的。”如果梭罗未曾在城市里与那么多睿智之人交流过，他能够把自己的隐居生活写得那么好吗？但《瓦尔登湖》用富有感染力的说辞宣扬了离群索居的种种好处。由于梭罗和他的追随者很少看到城市的好处，因此，他们对《康科德自由人》向“去乡村休闲度假”这一观念所发出的警告也很少产生共鸣。



梭罗在森林里漫步对他自己心灵的影响远远大于对森林本身的影响。我搬到郊区的后果是：除了伤害环境之外一无所获。我已经从一个相对节俭的城市能源的使用者变成了碳排放大户。我在城市里居住的面积不大的房子可以很容易地提高温度，而我在新英格兰地区居住的通风良好的房子整个冬天需要消耗数百加仑的燃料油。我为减少能源的消耗作出了适当的努力，导致我的母亲指责我想冻坏自己的孩子们。我把它称之为“陶冶性情”。由于照明、空调和家用电器的使用，我的电费支出已经增加了两倍。当然，与大多数不住在城市里的美国人一样，我也依赖上了汽车；每去一次大型的食品杂货店，我都要消耗一加仑左右的汽油。对于在大学毕业之前没有学会开车的、出生在城市里的人来说，这真是非常可笑。
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像梭罗的故事一样，我的故事证明了非常重要的一点：城市生活远比绿草如茵的生活更加有利于环境。居住在一片森林里看起来似乎是一种很好的证明某人非常喜欢大自然的方式，但居住在水泥丛林里实际上更有利于生态环境。我们人类是一个毁灭性的物种，甚至在我们并未试图那样做的时候，就像梭罗一样。我们燃烧森林和石油，不可避免地损害了周围的环境。如果你真的热爱大自然，请远离它。



在20世纪70年代，简·雅各布斯提出，通过集中居住在高楼里并步行上班的方式，我们可以把自己对环境造成的损害最小化。大卫·欧文在他的《绿色都市》（GreenMetropolis）一书中也雄辩地提出了这一观点。当我们坚持生活在绿色草坪的包围中时，我们就把自己对环境造成的损害最大化了。低密度不可避免地意味着更多的旅行，而旅行是需要消耗能源的。尽管比较大的生活空间确实有它的好处，但大型的郊区住宅也会消耗更多的能源。



关于温室气体与全球变暖之间的关系，现在仍存在很大争议；关于全球变暖将会对地球造成的影响，也存在很多的不确定性。我本人不是气候学家，也无法对这些存在争议的讨论补充什么看法。不过，即便是对“人类应对近年来全球气温的升高承担主要责任”这一说法存在质疑的人，仍然应当承认与我们不断增加的、大量排放的碳有关的环境风险。



任何认为“全球变暖是一种现实危险”的人都应该把“在城市里集中居住”作为解决方案的一部分。再过50年之后，中国和印度将不再是贫穷的农业国家，这是一件好事情。与之前的美国和欧洲国家一样，它们也将实现由农村生活方式到城市生活方式的转变。如果中国和印度的数十亿人口坚持生活在绿草如茵的郊区、坚持郊区所需要的大型住宅和汽车，那么全球的碳排放将会急剧地增加。有些环保主义者似乎希望这些国家的人口一直留在农村。感谢上帝，这不是一个现实的选择。留在农村意味着贫穷以及相伴而来的诅咒。关键问题是：随着亚洲的不断发展，它将会变成一个郊区驾车者的大陆还是城市公共交通工具使用者的大陆？



环保主义者可能会竭力证明：生活在人口密集的城市里更加绿色。但要想做到这一点，他们就必须放弃自己对混凝土的反感。今天，生态友好的家庭都在用苏斯博士的童话故事《罗拉克斯》（TheLorax）来教育他们的孩子，这个故事讲述的是一座冷漠无情的城市摧毁了曾经非常漂亮的城市风景。真正的环保主义者应该把这本书扔进可以回收再利用的垃圾箱里，并谴责罗拉克斯的谬论——城市是对环境有害的。就走向更加绿色的未来而言，高层建筑的倡导者是比亨利·戴维·梭罗更好的导游，如威廉·勒巴隆·詹尼和勒夫考特。



田园生活的梦想



当然，单独把赞成低密度居住的梭罗拿出来大加批评是不公平的。数千年来，作家们一直在赞美回归大自然的种种好处；在城市得到清洁的饮用水之前，这实际上是有一定道理的。贺拉斯是一位古代诗人，曾离开他父亲的农场去雅典和罗马接受教育，他写道：“作家合唱队一致地厌恶城镇，向往神圣的果园。”在19世纪之初，英格兰农村的一些老年娱乐活动甚至拥有最强大的公共关系团队。华兹华斯、柯勒律治、济慈、雪莱和他们之后的浪漫主义诗人都对农村大加赞赏。
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这些诗人是在对工业城市化的第一次爆发作出反应。可以理解的是，与纺织厂相比，他们在秋天或西风中发现了更多的诗意。拜伦是贵族院中卢德派为数不多的捍卫者之一。从某种程度上来看，梭罗在瓦尔登湖畔的生活恰好是华兹华斯在湖区生活的一个比较极端的翻版。事实上，他们两个人都没有发疯，他们只是想逃离19世纪城市中的疾病和混乱，那里的生活经常是肮脏、残酷和匮乏的。



浪漫主义者对大自然的热爱传染到了更加实用的建筑艺术和城市规划领域。约翰·罗斯金是在19世纪初的伦敦长大的，但作为一位艺术批评家，他敦促画家“全身心地走向大自然……不拒绝任何东西，也不选择任何东西”。他不喜欢代表着工业化和经典艺术形式的标准化，喜欢大自然的变幻莫测和哥特式的建筑。罗斯金还是城市规划的一位早期支持者。他认为，从城市的任何地方，步行几分钟之后都可以接触到非常新鲜的空气和草地、可以看到远处的地平线。他心中有一个紧凑的、带有围墙的城镇，环绕着围墙的是一条“由美丽的花园和果园组成的玉带”。罗斯金的主要思想在传播到大西洋对岸之后发生了细微的变化，因为彼得·B.怀特成了罗斯金思想在美国最热情的传播者之一，怀特本人对美国在城市里建造摩天大楼发挥了一定的作用。



享受大自然带来的乐趣在某种程度上是一件非常奢侈的事情，这可以解释为什么环保主义会在人类越来越富裕之后变得更加盛行。如果仅仅为了能够“看到远处的地平线”而让一群饥肠辘辘的人放弃一顿香甜可口的美餐，可能很难说服他们。来到曼彻斯特工厂里的贫困农民愿意为了吃上面包而放弃大自然。但是，随着这个世界在19世纪变得更加富裕之后，越来越多的人开始想在人口密集的城市里增加一些绿色。开阔的空间可以让人们稍微从早期工业城市受到污染的空气和水中得到解脱。



从历史上看，通过拥有两套住宅，富人们成功地把城市与乡村结合在了一起。冬天，他们在城市里度过；到了疾病最容易传播的夏天，他们纷纷离开城市，住进自己在乡下修建的房子里。然而，这种两套住宅的模式一直是相对少见的。因为修建两套住宅对于想到乡下去住一段时间的城市居民来说，需要付出非常巨大的代价。在共计1.28亿套的美国存量住宅中，只有不到300万套是用于休闲度假的第二套住宅。



更能令人承受的做法是把农村带到城市之中，城市的规划者已经为此作出了长期的努力。罗斯金提出了一种变通的方式：周围有一条绿色地带环绕着的小城镇。埃比尼泽·霍华德是一位著名的城市规划专家，他于1898年撰写出他的经典著作《明日的田园城市》（GardenCitiesofTomorrow），从知识和文学的角度对罗斯金的思想进行了具体化。霍华德的田园城市将被大量的土地围绕起来，这些土地可以为城市居民提供食品、新鲜的空气和休闲度假的空间。在20世纪，绿色地带成了英格兰城镇规划中一个很常见的特点。今日伦敦的绿化地带有2,000多平方英里，多伦多的绿化地带甚至更大一些，这些大自然的环形物在美国西北部的太平洋沿岸也已经变得非常流行。



不过，伦敦的绿化地带也证明了这种策略的局限性。如果你居住在伦敦的中心城区，这一绿化地带则很难进入你的步行范围；乘坐公共交通工具走出伦敦市的边界可能需要一个多小时。绿化地带可能有助于限制城市的扩展——这可能是也可能不是人们所希望的——但它们肯定不会给大城市居民的生活带来树木。
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为了弥补这一缺陷，19世纪的城市规划人员修建了公园。在美国，弗雷德里克·劳·奥姆斯特德专门从事在城市中心区建造田园景观的工作。奥姆斯特德在纽约修建了中央公园，它至今仍然被奉为在人口非常密集的中心区修建的人造森林仙境的经典。奥姆斯特德给波士顿带去了一条翠绿色的项链，在芝加哥修建了杰克逊公园，在底特律修建了百丽岛公园。他在布法罗、路易斯维尔、密尔沃基、蒙特利尔和华盛顿哥伦比亚特区修建了绿色的空间，并帮助伯克利和斯坦福规划了校园。尽管有些人可能会对某一个具体项目的优点提出异议，但受到奥姆斯特德作品保佑的大多数城市居民都对他充满了敬意，认为他用少量的树叶改变了他们所在的人口非常密集的城市的面貌。



但是，城市周围的绿色地带和中心城区的公园都没能成为新兴的城市和国家所采用的主导方式。数以百万计的人口反而采取了更加极端的方式——更加彻底地追随梭罗和华兹华斯。从19世纪末开始，郊区的发展使得准乡村式的住宅变得让普通人更加无法承受了。从布林莫尔到休斯敦的伍德兰兹，开发商在大片大片的林区土地上建造起了住宅。当你能像梭罗一样与就在你门外的、属于你自己的大树比邻而居的时候，为什么还要忍受与他人共享公园或长途跋涉到乡下所带来的不便呢？



更加快捷与便宜的交通工具的出现为人们在绿地里居住和在城市里工作提供了可能。有轨电车为像马萨诸塞州布鲁克莱一样的城镇提供了发展的可能：它们既提供了绿色的空间，又提供了进入人口密集的城市的便利。正如一篇写于1841年的文章所言：“整个布鲁克莱社区是一个风景如画的花园，它在整个美国是独一无二的，就连从一栋住宅或别墅通向另一栋的道路都有一种无法言传的魅力。”谁会不喜欢这样的地方呢？至少在你能够负担得起的情况下。



奥姆斯特德本人于1869年开始介入郊区的开发业务。他设计了芝加哥城外的河滨镇，它可能是美国第一个“经过规划”的城郊社区。在他的合作伙伴卡尔弗特·沃克斯的帮助下，他放弃了路网的规则性，沿着自然的路径修建了蜿蜒曲折的道路。住宅的院子很大，里面栽种了很多树木。现代化的郊区诞生了。



然而，直到20世纪20年代，许多城市专家仍然没有看到住进绿树成行的郊区去的趋势。雷蒙德·胡德（他后来建造了洛克菲勒中心）、休·弗里斯和其他建筑师认为，城市的未来就像巴特曼的哥谭镇一样。事实上，弗里斯的设计图纸将是对漫画书的启发。它们设计了一个垂直化的世界，越来越高的大楼用多层的公路连接起来，里面设有飞机库。勒-柯布西耶设计的未来城市包括了更多的绿色，但仍然是高楼大厦的世界，弗里茨·朗于1927年拍摄的电影《大都会》（Metropolis）对这种城市的未来作出了毫无前途的展望。



果不其然，20世纪20年代成为美国垂直化达到高潮的标志。在1930—1933年间，美国先后建成了5栋新的大楼，最高的大楼达到849英尺——现今西欧最高摩天大楼的高度。美国在此后的36年中没有再建造一座那么高的大楼。向高空发展让位于向四周扩展的势头，那些建筑看上去更像布鲁克莱和河滨镇，而不像洛克菲勒中心。有轨电车使得一定数量的、比较富裕的城市居民能够住在绿草如茵的城市周围，汽车使得中产阶层的任何人都能够住到郊区去。在汽车最终战胜了电梯之后，大多数美国人逐渐住进了将城市与自然融为一体的郊区。
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尽管汽车为人们的郊区化提供了可能，但环保主义者同时也保护了城区之内的数百万英亩土地，以便人们能够经常地体验一下乡村的气息。在旧金山地区的美丽景色中，有绵延不尽的旷野山脉和受到保护的海景。硅谷的计算机精英们生活在一个非常舒适的地区，不仅享受着特殊的气候，而且还拥有非常美丽的环境，它的开发受到了全球最严厉的土地利用规划的保护。



美国似乎正在走向广泛流行的瓦尔登湖畔的生活方式，即每一个人都可以生活在绿色植物的包围之中；但是，有些地方在走上这条道路之后遇到了一些环境问题。由罗斯金和华兹华斯设想、由霍华德和奥姆斯特德设计的田园生活之梦最终变成了一个生态噩梦。正如梭罗导致的那场森林火灾带给人们的启示一样，生活在大自然之中可能会给环境造成非常可怕的后果。相对于弗里斯对高楼林立的大都市的展望来说，走向低密度的生活方式最终被证明是对大自然不利的。



我们都曾听过一位获得奥斯卡奖，同时也是气候学家的前副总统就二氧化碳排放正在如何导致全球变暖问题发出的强烈警告。最近60年以来，全球气温一直在不断地升高。与此同时，大气层中的二氧化碳继续增加。人们认为，大量增加的二氧化碳通过温室效应导致了气温的升高，即大气层中的气体吸收了红外线辐射，并提高了地表温度。关于气候变化主流假设的基本直觉是，更多的温室气体意味着更多的红外线吸收和更高的地表温度。



对于经历过新英格兰或中西部地区冬季的人来说，二月份的气温升高几度似乎是一件好事情。但令人遗憾的是，全球气温不断升高带来的副作用几乎对每一个人而言都是非常可怕的。全球最贫穷的人口往往生活在赤道附近，更高的温度对于他们来说是一个特别严重的问题。极地地区的冰盖似乎正在迅速消融，给从纽约到中国香港的沿海城市造成了有可能发生严重洪涝灾害的威胁。海洋温度的升高可能会给全球带来更加反复无常、更多急风骤雨的天气。



温度的变化的确是由多方面的原因造成的，但一个不容改变的事实是，碳排放的大量增加可能仍在极大地影响着天气。人类已经用几千年的时间适应了我们目前的环境。如果我们的碳排放从根本上改变了这一环境，代价可能是非常惨重的。不同的气候导致的潜在风险使得全世界有理由共同采取重大措施以减少二氧化碳的排放。此外，这意味着支持在更加绿色的地方开发和减少在更加灰色的地方开发。



肮脏的足迹：碳排放的对比



我和马休·卡恩整理了一份关于美国新建住宅的碳目录。我们希望搞清楚在美国不同地区建造一套标准的新住宅所产生的碳排放总量，于是我们主要以最近20年中建成的住宅为基础进行了估算。



2006年，美国产生了大约60亿吨二氧化碳，但不包括我们从全球其他国家进口的商品所产生的碳排放。这一数字大约占全球二氧化碳排放总量的1/5，超过了除中国以外的任何其他国家，也超过了欧洲和拉丁美洲的排放量之和。住宅和汽车的碳排放占一个中等家庭排放总量的40%左右，占美国碳足迹的40%，占全球碳足迹的8%。美国大约20%的二氧化碳排放与居民的能源消费有关，还有近20%与我们的汽车有关。
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如果你把在炼制和分销汽油过程中使用的碳计算在内的话，每使用一加仑汽油，大约会产生22磅的二氧化碳。美国一个中等家庭每年大约购买1000加仑汽油，这意味着大约产生10吨二氧化碳。假设美国家庭购买更加节油的汽车比假设他们放弃以汽车为基础的生活方式可能更容易一些。但从历史上看，不同的人于不同时期在汽油消耗上的巨大差异来自于旅行的总里程，而非来自节省汽油。平均来看，汽车每消耗一加仑汽油大约可以行驶22英里，巨大的差异在于你每年是行驶300英里还是30,000英里，而这取决于你是居住在城市还是居住在郊区。



我和卡恩发现，人口密度和到市中心的距离都与汽油的用量密切相关。生活在一个每平方英里居住人口超过10,000人的人口普查街区的中等家庭每年需要使用687加仑汽油，而生活在一个每平方英里居住人口不足1,000人的地区（大约每英亩1户）的中等家庭每年需要使用1,164加仑汽油。家庭所在社区的人口密度是很重要的，因为绝大部分的行驶里程不是为了去市中心上班。人们驱车数百万英里主要是去购物、外出就餐和接送孩子上下学。一个地区商店和学校的密度决定了上述出行的平均距离。在城市里，你往往会步行去一家餐馆。在低密度的地区，外出就餐可能单程就需要驱车25分钟。



假定家庭的收入和人口不变的话，每平方英里的居住人口每增加一倍，每个家庭每年消耗的汽油就会减少106加仑。这些推测表明，如果东北部的一个中等家庭从每英亩一户的地方迁居到每英亩五户的地方，那么这个家庭消耗的汽油将减少350加仑。这些数据告诉我们，公共交通并不是减少汽油消耗的唯一方法。如果人们生活在一个更加密集的地区，他们将会缩短出行的距离、减少汽油的消耗，即使他们仍然要开车去上班。



公共交通也存在碳排放的问题，但大多数公共交通方式远比自驾长距离出行更加节约能源。举例来说，纽约市的公共交通系统每年需要消耗4,200万加仑柴油和148亿兆瓦电力，运送乘客26亿人次。其结果是每人次出行的平均二氧化碳排放量为0.9磅，而每次驾车出行的平均二氧化碳排放量为9磅，前者仅相当于后者的1/10。



我和卡恩推算出了一个年收入在60,000美元左右的中等家庭在美国的每一个人口普查街区和每一个都市地区所要消耗的汽油总量。在我们的样本中，尽管其他每个地区每年消耗的汽油总量都在1,000加仑以上，但纽约市区的中等家庭每年消耗的汽油总量还不到850加仑。在全体美国人中，喜欢自己驾车上班的人是喜欢乘坐公共交通工具上班的人的15倍还多，但纽约居民中喜欢乘坐公共交通工具上班的人则是喜欢自己驾车上班的人的两倍以上。



在美国，大城市意味着更少驾车出行。平均来看，人口每增加一倍，每个家庭因为驾车出行而产生的二氧化碳排放量将每年减少一吨左右。南部城市的驾车出行比例特别高，汽油消费量比纽约要高出75%。阳光地带的城市，如南卡罗莱纳州的格林维尔、田纳西州的纳什维尔和俄克拉荷马城，都是按照低密度的标准来建设的，工作地点非常分散，所以居民的汽油消费量是最大的。



在几乎每一个大都市里，城市居民的汽油消费量都大大地少于郊区居民。据测算，城市与郊区之间的最大差距往往出现在比较古老的地区，如纽约，那里的城市家庭平均每年比郊区家庭少消费300多加仑汽油。但是，城市与郊区之间的最大差距也出现在像亚特兰大和纳什维尔这样一些地区。问题并不是纳什维尔或亚特兰大中心城区驾车出行的人非常少，而是驾车出行的郊区居民非常多。这种情况表明，在西北部比较古老的地区，城市的人口密度减少了碳排放，而在发展速度最快的比较新的地区也是如此。



第二部分Chapter8还有什么比柏油路更



城市也比郊区更加绿色，因为城市居民使用更少的电。家用电器占居民能源消费总量的2/3。可以解释不同城市之间能源消费差距的主要因素是夏季的炎热。每一个人都要使用冰箱和家用电器，但空调的使用实际上导致了不同地区之间的差异。美国阳光地带在战后的崛起主要得益于成本低廉而凉爽的空气。谁愿意在没有空调的情况下忍受休斯敦每年99天90华氏度的高温呢？



美国电力消费水平最低的城市位于加利福尼亚州沿岸和西北部。在我们的城市样本中，旧金山和圣何塞拥有最凉爽的夏天，它们是用电最少的两个地区。相比之下，休斯敦、新奥尔良和孟菲斯等炎热而潮湿的城市居于电力消费的前列。在这些地区，如果没有人造气候的话，夏季的几个月几乎是无法忍受的。



炎热的七月并不是推动电力消费急剧增加的唯一因素。城市越大、人口越密集——那里的人们往往拥有面积较小的住房——它消费的电力就越少。中等的独门独户住宅要比一栋五户及以上建筑里的中等公寓多消耗88%的电力。郊区的中等家庭要比城市里的中等家庭多消耗27%的电力。在对收入和家庭人口进行标准化之后，我们发现，在我们所分析的48个城市里，44个城市的中心城区的居民消耗的电力更少。那些更加集中化的城市，如纽约、波士顿，甚至是拉斯维加斯，消耗的电力要少于那些更为平面化的地区，如达拉斯或菲尼克斯。



在美国比较温暖的地区，电力有时被用来加热，但天然气是美国最主要的热源，它占居民碳排放总量的1/5左右。我们最初烧木头，它会排放大量的碳；后来我们改为烧煤，这让美国城市的上空总是黑乎乎的，直到第二次世界大战结束。城市逐渐开始强迫人们放弃烧煤。幸运的是，正当煤炭被逐步放弃时，来自美国西部的、可以使用的天然气越来越多了（乔治·米切尔也借此发了大财）。作为一种比较古老的热源，燃料油仍然占居民碳排放总量的1/10左右，尽管事实上它的使用量很少，因为燃料油的碳排放要高于天然气。



居民取暖导致的碳排放让冰雪地带看上去不如温度适宜的加利福尼亚绿色。在我们的城市样本中，底特律和密歇根州的大瀑布城位居天然气消费量的前列，布法罗、芝加哥和明尼阿波利斯紧随其后。相比之下，佛罗里达州几乎不消耗任何天然气。迈阿密在一月份仍然很暖和，甚至夜里也一样。



为了对家庭的碳排放量作一个全面的估算，我们先把来自驾车、电力、加热的碳排放量加在一起，然后再加上公共交通工具所产生的碳排放。迄今为止，不应令人感到惊讶的是，城市比郊区更加绿色。但是，城市之间的差异甚至大于个别城市与它们的郊区之间的差异。临海的加利福尼亚州是全国最绿色的地区。美国南方腹地是最灰色的地区。全国五个最绿色的城市是圣地亚哥、旧金山、洛杉矶、圣何塞和萨克拉门托。户均碳排放最高的5个城市是休斯敦、伯明翰、纳什维尔、孟菲斯和俄克拉荷马城。这两个极端之间的差距是非常明显的。旧金山一个家庭的碳排放量要比孟菲斯的一个家庭少60%。



东北部和中西部比较古老的地区处于这两个极端的中间。它们消耗的电力多于加利福尼亚，但少于休斯敦，它们使用了大量的能源来取暖。纽约是比较绿色的城市之一，因为它的密度较高。作为汽车城市，底特律产生了比较高的碳排放。



第二部分Chapter9城市是如何取得成功



托尔斯泰也许是正确的：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”但就城市而言，失败似乎是相似的，成功却各有不同。漫步在莱比锡那些门窗紧闭的社区里的人很可能会认为自己正置身底特律。不论是在英格兰还是在俄亥俄州，空无一人的房子总是给人同样一种令人沮丧的感觉。但是，任何人都不会把班加罗尔与波士顿或东京与芝加哥混淆在一起。成功的城市总是拥有大量不同的方式来表现自己，并有能力给自己所特有的空间作出定义。



带有空调的空中走廊将中国香港市中心富丽堂皇的高楼大厦连在了一起，走廊里到处是在各个大陆都能找到的各种连锁店铺，但很少有人会认为他们是来到了除香港以外的任何地方。东京和新加坡也以高楼大厦和连锁店铺著称，但它们彼此之间或与中国香港之间没有什么相似之处。中国香港明显是跨文化的，东京则带有深刻的日本色彩，那种特有的敏感性是外人很难理解的。如果说真的有所不同的话，新加坡甚至比中国香港对西方人更加开放，但它的街道没有那么拥挤，它的法律则要严格得多。这3座城市都有知名的美食，但烹调风格也是极为不同的。没有人会把生金枪鱼与广式烧鹅或使得在新加坡吃饭成为一大快事的各种美食混淆在一起。



但是，所有成功的城市的确也有一些共同点。为了实现经济的繁荣发展，城市必须吸引来各行各业的精英，并让他们能够进行合作。如果没有人力资本，城市是无法取得成功的。今天，尤其是在发达国家，人才通常在传统的学校里接受了很好的教育，尽管他们最重要的知识通常是从学校毕业之后取得的。在其他时候，或在如今还比较贫穷的地方，人力资本更有可能是以非常精明能干的企业家的形式出现的，就像亨利·福特或詹姆斯·瓦特一样，他们几乎没有接受过正规的教育。最好的城市拥有各种各样的人才，它为白手起家并最终取得成功的人提供了施展才能的舞台。



中国香港仍是另一个带有英国管理印迹的亚洲城市，并且继续扮演着它的历史角色——作为东西方之间的一个重要纽带。它已经把妥善管理与经济自由结合在了一起，其中包括重建和向高空拓展的自由。结果，它成为了一个混合体——在环境整洁方面与新加坡之间存在着不小的差距，但在生产效率方面一点儿也不比新加坡差。



但是，不同的城市找到了吸引人才的不同方法。在某些情况下，原始的政治力量或合理的重商政策都可以吸引到人才。东京在17世纪时就成了全球最大的城市之一，当时的德川幕府把它当成了日本事实上的首都。在随后的300年里，它继续吸引着日本最优秀、最聪明的人才。通过把自己打造成一个往往较为混乱地区的经济自由化与法治化的桥头堡，中国香港和新加坡实现了经济的繁荣发展。



在其他城市，如波士顿，重视教育的悠久传统仍在不断地给它带来回报。在明尼阿波利斯和亚特兰大，当地的大学也成为了城市经济的依靠。在其他地区，各种人才都是为了追求生活质量而来的——生活品味让巴黎脱颖而出，一位酋长希望让生活品味促进迪拜的发展。最后，一座在其他方面拥有足够吸引力的城市可以通过降低新建住宅的门槛以成为比竞争对手居住成本更低的地方来取得某种优势，就像芝加哥曾经做过的那样。



第二部分Chapter9城市是如何取得成功



在本章中，我评估了不同的城市取得成功所走过的道路。城市的成功不仅没有一个统一的公式，而且成功的原因也往往存在着很强的国别性。如果底特律——像东京一样——成为了一个高度集权化的国家的首都，并拥有大量由国家资助的大学，它肯定可以做得非常好。但是，这个并不意外的信息能够为市长大卫·宾提供什么样的帮助呢？通过深入地了解东京或新加坡优势的特殊来源，从而避免盲目地模仿以及从各种各样的成功故事中吸取适用于本地的经验，铁锈地带可能会更多地从中受益。



帝国之都：东京



1590年，丰臣秀吉统一了日本。在他去世之后，他的助手德川家康取代他成为日本的统治者，德川的新城堡江户成了日本实际上的首都。无权无势的皇帝继续生活在京都的樱花丛中，但处理政府的实际事务是在围绕着德川幕府逐步修建起来的这座城市里。



幕府在日本的权力大大高于当时的欧洲君主在本国行使的权力。日本大米收入的一半落入了幕府的手中。一个国家的政府越是集权，它的首都就会越大，因为权力对人的吸引力就像野餐对蚂蚁的吸引力一样。运行顺畅的民主政权往往会尽可能地为甚至生活在远离权力中心的人们提供政治权利，独裁政权通常不会这样做。因此，独裁政权统治下的最大城市几乎无一例外的是它的首都，平均居住着全国35%的城市人口。而稳定的民主政权统治下的最大城市仅居住着全国23%的城市人口。18世纪末，江户拥有100万人口，成为当时全球最大的两三个城市之一。



德川幕府于1868年被废黜，明治维新重新确立了皇室的权力，但这并没有导致江户的规模出现缩减。明治皇帝把他的宫廷从京都迁到了江户，并为其更名为东京，或称东方之都。古老的幕府城堡变成了皇宫，并一直保留至今。自从1868年以来，东京一直是一个非常成功的政治集权国家的政治中心，这也确保了这座城市的成功。



在明治维新之后，日本开放了与西方的贸易，经济得到了发展。甚至早在明治皇帝之前，日本似乎就一直很重视教育，这帮助它迅速而有效地完成了向工业化的过渡。自1945年以来，日本已经成为全球闻名的经济成功传奇之一，即使把它在20世纪90年代经济出现停滞的“失去的十年”考虑在内。



甚至在1960年，当时日本仍然很贫穷，但日本人的文化程度非常高。当时日本的人均收入低于阿根廷或智利，大约相当于法国人均收入的一半。但日本男性接受学校教育的时间平均为7年，大大高于法国、荷兰或西班牙。教育是日本经济起飞的跳板，它确保东京成了一座技术水平较高的城市。实力强大的首都肯定会超比例地吸引来更多的日本人才。



在20世纪80年代，当时日本似乎取得了永久性的经济增长，专家们把它的成就归功于它的所有特质，包括政府对某些公司和整个行业的全力支持，如电子和汽车行业。日本通产省为许多企业提供了长期的资金及其他方面的支持。然而，尽管通产省雇用的专家远远超过了其他任何城市或国家的经济发展部门可能希望雇用的数量，但它通常雇用的是失败者而非胜利者。产业政策不会总是出错——我将在稍后讨论新加坡的成功——但通产省的失败是对希望扮演风险资本家角色的城市领导人发出的一个警告。日本的经济优势体现在它的工人和企业家的素质上，而非体现在政府经济规划人员的才智上。



然而，日本政府集中在东京官僚手中的权力有助于解释这个国家的首都为什么会变得如此之大。对于企业来说，如果它们希望得到通产省的支持，地缘上的接近是非常有帮助的，靠近日本国会和庞大的官僚机构也是非常重要的。正如在其他高度集权的国家一样（如法国），最有才华的日本年轻人在走上社会之后往往会先就职于一家像通产省那样的政府机构，以便掌握在他们一生中都会发挥重要作用的人脉。各种人才纷纷聚集在权力的周围，东京成为了一个政治、经济和娱乐的庞大集聚地。



东京的地理结构反映了这种现实。皇宫位于这座城市的正中央，比较贫穷的普通人一年都不会踏上一次它周围的面积达若干英亩的土地。皇宫的外面是高大的政府大楼，即规模庞大的国家公共部门的神经中枢。商业区和东京的城市运动场，如银座购物区，还要再远一些。东京是华盛顿和纽约的综合体。



但是，东京的规模是可以控制的，它在许多方面为亚洲很多正在发展中的超大型城市提供了榜样。日本的官僚们可能无法战胜私营的风险资本家，但他们非常聪明地允许东京向高空发展，并建立了一个完善的公共交通系统。街道是整洁而安全的。日本海岛文化的丝绸帷幕仍然是外来者很难撕裂的，这确保了东京绝不会为了成为全球人才心怀向往的地方而与纽约或伦敦展开竞争。不过日本拥有大量非常聪明并受过良好教育的人才。只要他们为了彼此之间以及与日本政府之间的接近性而继续涌向东京，东京将会继续成为一座成功城市的样板。



第二部分结语平坦的世界，高耸的城市



在你所拥有、使用或知道的东西中，绝大部分是由其他人创造出来的。人类是一种高度社会化的动物，就像蚂蚁或长臂猿一样，擅长共同生产什么东西。正如一个蚂蚁群体可以去做远远超出单个蚂蚁能力范围的事情一样，城市可以做到的事情也远远超过了单独的个人。城市提供了合作的可能，尤其是共同创造作为人类最为重要的创造的知识。在班加罗尔和伦敦人口密集的走廊里，思想可以很方便地在人与人之间交流。人们愿意忍受城市里的高房价，正是为了与各行各业的精英人才生活在一起，其中有些人的知识将会对高房价作出补偿。



卢梭有一句名言：“城市是人类的深渊。”但他把事情完全弄颠倒了。城市为那种能够让人类最大限度地发光发热的合作提供了可能。人们往往可以从其他人那里学到很多东西，因此，我们周围的人越多，我们可以学到的东西也就越多。城市里的人口密度使得通过观察其他人的成功或失败而得到的新信息不断地流动。在一座大城市里，人们可以选择同行来分享他们的兴趣，就像莫奈和塞尚在19世纪的巴黎相互找到了对方一样，或者像贝鲁西和艾克罗伊德在20世纪的芝加哥一样。城市让观察、倾听和学习变得更加方便。人类的基本特征是我们相互学习的能力，因此，城市让我们更加成其为人。



不论一座城市的起源是多么地普通，城市的集聚都有可能产生神奇的效果。罗马士兵在塞纳河中的一个小岛上驻扎了下来，因为那个地方可以很好地保护他们免受不友好的高卢人的袭击。从那么一个很不起眼的起点开始，在过去的200年中，巴黎人已经在文化、经济和政治方面实现了大量的创新。荷兰在中世纪时的城市都是在羊毛贸易的基础上建立起来的，但城市的人口密度为它们的市民发起世界近代史上第一次成功的共和革命提供了可能。鉴于芝加哥的地理位置，那里非常适合宰杀在中西部养大之后准备运往东部的肥猪；但是，这座城市还吸引了大量的建筑师——詹尼、伯纳姆、沙利文、赖特——他们共同发明了摩天大楼。上海最初是一个纺织小镇，但在20世纪20年代，它的人口密度帮助它在音乐、电影和动画方面实现了一系列的创新。



文艺运动往往发生在某一个地方，比如15世纪的佛罗伦萨或19世纪的巴黎。在18世纪的维也纳，海顿把他对交响乐的认识传播给了他的朋友莫扎特和他的学生贝多芬。由共同居住在人口密集的城市里的画家或作曲家打造的伟大的文艺创新链条与更加乏味的为我们提供了垃圾债券、融资收购和抵押担保债券的城市创新链条有着惊人的相似之处。



自命不凡的权威人士和批评者一直认为，信息技术的进步将会让城市的优势荡然无存。一旦你可以在安克雷奇通过维基百科学到知识的话，为什么还要忍受纽约的高房价呢？但是，短短几十年的高科技是无法战胜人类数百万年的发展历史的。在网络空间里的交流将永远无法与分享一顿美食、一个微笑或一个亲吻相提并论。我们人类主要是通过其他人提供的听觉、视觉和嗅觉线索来学习的。互联网是一个很好的工具，但它只有在与通过面对面方式取得的知识相互配合的时候才能发挥最大的作用，互联网企业家在班加罗尔和硅谷的集中已经证明了这一点。在哈佛大学里攻读经济学的每一名学生都在不断地利用技术，但他们也与他们的同学和教授进行了大量面对面的交流。最为重要的交流的参与者仍然是人，电子检索不能代替人成为某项智力活动的中心。
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远程交通的成本在不断地下降，这只是增加了对彼此聚集在一起的回报。50年前，大多数创新者都是在本地舞台上发挥作用的。高昂的交通成本限制了人们通过向全球出售一个好的创意而快速赚钱的能力。今天，身在伦敦、纽约或东京的交易商可以迅速地利用全球各地的某项定价有误的资产赚到钱。距离的消失对于底特律的产品生产商来说可能是一件坏事，他们输给了日本的竞争对手；但是，对于纽约、旧金山和洛杉矶的创意生产商来说可能是一件好事，他们已经通过技术、娱乐和金融方面的创新攫取了大量财富。即使金融业在不断重演的某一次衰退中出现了波动，我们也应该相信，它的集体智慧最终将会带来又一次的繁荣。



国家仍然会发动战争，政府仍然会屠杀本国的公民。世界上的很多地区仍然很贫穷，而在比较富裕的国家里，许多人也并非那么高兴，每一个人所处的环境都面临着风险。为了应对这些挑战，人类需要集中它所能够动员的全部力量，那种力量存在于人口密集的城市地区的连接走廊里。事实上，我们非常需要我们的城市，这给我提供了对城市的未来持乐观态度的理由。这个世界承认新思想的价值。人们仍然在不断地涌入城市，以获得成功所需要的技能。在获取这些技能的过程中，新的思想产生了，创新出现了。



如果我们明智地选择政策，一个新的翠绿色的城市时代就会来到我们的面前。在城市的边缘地区，以汽车为基础的生活方式肯定会继续存在下去，但同时需要在靠近城市核心的区域进行更高密度的开发建设。我们可以在城市的中心地区建造更高的、可以容纳大量人口的高楼大厦，但必须以一种能够确保环境的可持续性、开阔的视野和大量街道生活的方式去建造。我们可以确保每一个人（而不仅是享有特权的少数人）都能享受到曼哈顿、巴黎或中国香港的快乐与舒适。但是，为了实现这些目标，我们必须鼓励城市放弃平面扩展的方式。我们必须接受能够推动大城市继续发展而非安于现状的变革。



无论我们怎么做，有些人永远都不会喜欢城市的生活方式。就像梭罗一样，他们喜欢被开阔的空间和绿色的大树包围在中间。能够享受得起这种乡村生活的任何人都不应该被强迫在一座城市里生活。但是，太多太多的人生活在城市之外只是因为我们的社会已经犯下的错误。我们不应该强迫城市发展，但我们必须消除人为地限制美好城市生活的各种障碍。



给城市提供公平的竞争环境



本书的中心主题是城市放大了人类的力量。我们人类最重要的能力就是相互学习的能力。当我们面对面地聚在一起的时候，我们的学习就会更加地深入和彻底。我还在尝试着证明城市的成就——不论是布鲁内莱斯基的佛罗伦萨还是福特的底特律——给整个世界带来了福祉。民主、印刷，以及大规模生产只不过是城市的少数几项天赋而已。在城市中形成的思想最终传播到了城市之外，并影响了全世界的其他地区。马萨诸塞州随同波士顿一起崛起或衰退，就像马哈拉施特拉邦随同孟买一起崛起或衰退一样。



太多国家已经把城市置于了不利的境地，尽管事实上这些城市是国家实力的一个——如果不是唯一一个的话——来源。城市不需要施舍，但它们需要一个公平的竞争环境。
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当个别企业在指责产业政策有利于某一个企业而不利于另一个企业时，经济学家们经常会向它们提出关于如何改善它们自身经营状况的建议。这也许看上去有些虚伪，但它是非常合乎逻辑的。事实上，经济学的核心思想基于这样一个信条：企业通过在市场上进行激烈的竞争从而实现利益的最大化，而政府作为公正的裁判对市场进行监管。城市同样如此。地方政府之间在人才和企业方面进行竞争是健康的。竞争促使城市提供更好的服务和维持较低的成本。中央政府对某一个地方提供具体的支持并非一件好事，正如它对某一个企业或行业提供具体的支持不是一件好事一样。让公司参与竞争要好得多，让城市找到它们自己的竞争优势也要好得多。



对市场的这种信任也许看上去有些冷酷无情，但事实上并非如此。我不反对向由于这种竞争而处于不利地位的人提供保护，而且我坚定地认为社会应该为处于不利地位的人提供某些帮助。当然，我对减轻贫困的看法只是一种个人意见，并非一种经济学观点。经济学主要关注的是收入的再分配，即税收削弱人们的努力程度了吗？不公平损害到经济增长了吗？但经济学家们在下面这个最重大的问题上并未表现出特别的智慧：从比较富裕的人兜里掏出钱来交给比较贫穷的人，这样做对吗？这是哲学家、政治家和有良知的选民需要考虑的一个问题。但是，经济学家可以指出的是，就帮助存在困难的人而言，向存在困难的企业或城市投入资源通常是一种效率非常低下的解决办法。帮助贫困人口是政府的合理职责，但帮助贫困的地方和经营不善的企业则不然。



城市可以在一个公平的环境中参与竞争，但在过去的60年里，美国的政策已经把竞争环境变得非常不利于它们了。在住房、社会服务、教育、交通、环境，甚至所得税方面，美国的政策都是不利于城市地区的。尽管存在着各种各样的不利因素，但城市已经成功地生存了下来，因为它们有能力多付出一些。然而，正是因为城市在经济和社会领域中发挥了如此重要的作用，我们必须消除那些人为地限制它们发展的障碍。如果我们的政策更好地保持了地区上的中立，这个世界将会变得更加高效和公正。在我讨论了关于不断衰退的城市和平面扩展的政策之后，从后面“帮助贫困人口，而非贫困地区”一节开始，我将重新回来讨论地区的中立性。



通过全球化来实现城市化



自雅典吸引了地中海地区最优秀的人才之后的数千年中，通过吸引具有不同文化背景的人，城市得到了发展。今天，最为成功的城市——伦敦、班加罗尔、新加坡、纽约——仍然在各个大陆之间发挥着桥梁的作用。这些城市吸引了跨国企业和国际人才。在它们的经济模式中，移民往往是至关重要的一部分；不论是在工资表的顶端还是尾端，国际化城市的成功取决于国家的贸易和移民政策。



一座开放的城市不可能存在于一个封闭的国家里。在20世纪初，阿根廷是全球最开放的国家之一，布宜诺斯艾利斯是一座充满了活力的国际化都市，到处都是来自英国、西班牙、意大利甚至瑞典的企业家。到了20世纪末，阿根廷关闭了它的边境，布宜诺斯艾利斯变成了一座与世隔绝的城市，尽管它那比较古老的精美建筑仍然在向游客们讲述着更有活力、更加国际化的过去。在1790—1970年间的每一个十年中，除了一个十年以外，美国城市的人口增长率均高于。只有在20世纪30年代，美国城市的人口增长急剧地放缓；当时美国经济遇到了极大的困难，关税实际上关闭了边境。
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我的父亲于1930年出生在柏林，当时德国和几乎所有的邻国都是相当民主的。20世纪30年代对于全球来说都是一段非常恐怖的时期，美国的斯穆特-霍利关税法案等政策起到了雪上加霜的作用，它阻碍了国际贸易。由于经济困难，德国、奥地利和西班牙等国家从民主转为了独裁。最后，欧洲陷入了战争的疯狂之中。整个世界从一个商业和知识交流的城市理想国变成了独裁者歌颂封建和农业历史的战场。



商品和服务在各国之间的自由流通对城市是有利的，对整个世界也是有利的。禁止自由贸易将会使得美国人在购买日常用品时支付更多的钱，也会对我们的主要贸易伙伴造成损害。让我们的消费者能够买到更加便宜的外国产品，并迫使我们的生产商去适应竞争激烈的环境，远比我们躲在关税壁垒的后面要好得多。



像大规模地援助不断衰退的产业这样的产业政策是对全球贸易和不断发展的城市的威胁。多年以来，美国一直在大声地谴责这些政策，这是值得赞赏的。通过提倡公司应该在没有补贴或保护的公平环境中展开竞争的原则，我们已经为我们的国家和全世界作出了贡献。如果美国放弃了它的原则，并致力于扶持国内的生产商（但不包括那些在美国设有工厂的外国公司），那么我们就是在明确地阻止外国公司在我们国家的直接投资。我们也在鼓励其他国家支持它们本国的生产商与美国公司进行竞争。奉行一项使得在世界各地进行自由贸易与国际投资成为可能的政策将是更加有利的。



对于城市的成功来说，移民也是至关重要的。纽约和芝加哥在最近20年中的发展主要得益于涌入这两座城市的成千上万的移民。城市对于移民来说是有利的，移民对于城市来说也是有利的。



尽管向经济发达的国家移民的最大受益者是移民本身，但美国已经从在美国定居的所有精英人才身上获取了巨大的好处。人才的流入给城市带来了特有的好处，因为外来人口有助于城市地区在国际交流中发挥关键性的作用。文化的多样性也有助于提高城市的吸引力，就像印度餐馆在伦敦的发展所证明的一样。如果我们努力地接纳更多高素质的移民，就像加拿大和新西兰一样，各个城市和整个国家将会受益更多。



在过去的10年中，排外主义的危险幽灵重新回到了美国和欧洲部分国家。这种观点并不新鲜。早在19世纪40年代，美国人党或一无所知党就跳出来反对增加信奉天主教的爱尔兰和德国移民的数量。20世纪20年代，出现在北方城市的三K党掀起了一波反对移民的歇斯底里的浪潮。我坚定地认为，美国之所以能够成为一个伟大的国家，是因为在1921年之前，大量人才流入了美国；而在第一次世界大战结束之后，停止人才流入是美国迄今所犯的最为严重的错误之一。从一个贫穷国家向一个富裕国家移民也许是让一位穷人变成一位富人的最好方式。在历史的进程中，从开国元勋亚历山大·汉密尔顿到谷歌公司的共同发起人谢尔盖·布林，移民也为美国作出了非常突出的贡献。迄今为止，反对移民的人未能得到任何政党的支持。有一位移民的儿子入主了白宫，但新排外主义仍然是一个威胁。通过增加移民向美国的流入，尤其是通过增加允许高素质移民在美国定居的H-1B签证的数量，发达国家将会更多地从中受益。
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