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三联生活周刊e-only杂志书简介



“三联生活周刊e-only杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。

三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。











内容简介



“中国式非主流成长”与读者探讨的是在激烈的的社会资源争夺战中，儿童教育道路的选择问题。我们希望为读者提供尽可能多的信息，帮助家长为孩子找到更加适合的发展道路。

从琴棋书画诗酒花，到柴米油盐酱醋茶，一个生命的诞生让人满心喜悦，然而，喜悦过后，仍不得不面对俗世的琐碎与计较。家长们怎么会花掉这么多钱？为什么要花这么多钱？更现实的问题是，在付出这么多的代价之后，他们将得到什么？

许多有先见之明的家长找到了一条非主流教育道路，这种模式回避诸多目前中国教育的困境，不仅学生们可以从枯燥的应试体系中解放出来，遵循天性发展特长，家长也不再被学区、学籍、送礼、异地高考等现实问题的困扰。对于只有一个孩子的中国中产阶层，这条路看起来更加简单、明确，但也意味着更多的不确定性。
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第一章

未来价码：百万元宝贝

——6个家长共同投资“独二代”







多少钱养大一个孩子？

鲁伊



坦白地说，我相当讨厌婴儿经济这个概念。作为一个母亲，我非常抵触被人描述或自我定义为一个随时等待被不知什么人当头敲一锤子的小猪扑满。我骄傲于自己的理性、清醒、不受商业宣传蛊惑的强大免疫力。我坚持不给我儿子补钙吃进口辅食，也从来没带他去游过泳参加什么早教亲子班。

然而，在听从我家育婴师的建议，为儿子建了本“变天账”后，我渐渐开始习惯，每个月底，被求和那一栏里庞大的数字吓上一跳：迄今为止，这个只有8个月大的小孩子，最少的一个月花了3788.5元，最多的一个月，9505.25元。

正因如此，几星期前，当《49万养大一个孩子》的新闻标题出现在我浏览的网站首页时，我的第一反应居然是——那怎么够？

果然，追根究底的结果，发现这条新闻的源头，是2004年上海社会科学院社会学研究所徐安琪受上海市徐汇区人口与计划生育委员会委托，对746户家中有2004年前出生的30岁以下未婚子女家庭的子女养育成本的调查。且不论5年前的物价指数与今天已经有相当大的差别，单从这一调查的样本选取看，被调查子女分别处于哺乳期、幼托期、小学、初中、高中、大专及以上和未婚不在读7个阶段，每一阶段各有100个以上样本。这便决定了，最终获取的结果必然是一个综合平均值，而且很可能是被低估了的。一个最明显的例子就是，30年前，我上幼儿园的费用为零；20年前，我读小学的学费每学期只有5块钱；即使在10年前，我上的大学，每年学费也不过700元，住宿费400元，每个月500块钱的开销在宿舍中已经可以算是中等小富婆。而从徐安琪的调查中可以看到，2004年时处于幼托期的孩子，每年学杂费的开支平均高达4600元，支出6000元以上的占26%，最高的达2.3万元以上。世易时移，今时今日的父母，在这一项上的预期开支，只有更多。

一位学前教育专家在和我聊天时建议，隶属于美国农业部的营养政策与宣传中心（Center for Nutrition Policy and Promotion）每年公布的《家庭育儿开支报告》（Expenditures on Children by Families），对于像我这样生活在中国大城市中的白领家庭来说，可能更具有参考意义。“有的项目上中国人可能花得比较多，另外一些项目上美国人可能开销比较大，加加减减，总数应该相差不多，尤其是对于生活在北京、上海的非户籍中高收入人群。”

根据公布于2009年7月的这份最新报告，2008年，对于年收入在56870美元到98470美元的美国中等收入家庭，将一个孩子从生下来养到17岁，各项费用综合统计，平均要花221190美元。

按照当前汇率，这相当于151万元人民币——尚且不算大学的学费。

有没有搞错？从头到尾将这份报告看了3遍后，我笃定地对我儿子的父亲说，美国人的确算错了。

这份报告计算的是养育第二个孩子的花费——由于许多大件耐用婴儿用品如车、床、服装、玩具等可以被重复利用，一般而言，养育第二个孩子的成本要低于第一个孩子。一对夫妇养一个孩子要花掉收入的27%，养两个孩子时上升到40%，养三个孩子就只需47%。以个体计，独生子女的养育成本比有兄弟姐妹的孩子高出25%。

这项研究也并未将一些家庭可能要面对的医疗费用和私立学校的学费计算在内。平均的意思就是，即使你守着计算器算计每一分开支，你每年账本上的数字也不过在这个范围内浮动。而且，因为研究截至17岁，大学的学费还不包括在内。何况，因为生了个儿子，我已经荣升为“建设银行行长”——在很多人眼里，我似乎很应该从现在就开始考虑为他将来买房做准备，虽然我如今依然住在租来的房子里。

此外，它也没有计算身为父母可能必须面对的收入损失。如果一方选择在几年中放弃工作专心照顾孩子，不只是目前的收入会减少，未来的收入预期因为职业生涯的中断也会受到影响。为了方便照顾孩子，一些人会选择一些收入相对较低但时间相对灵活的工作，付出的是隐性的机会成本。

更现实的问题是，在付出这么多的代价之后，我将得到什么？



[image: ]



法国Babies R US 婴儿用品专卖店内，两位母亲在挑选婴儿用品









那些为爱付出的代价

鲁伊



欢迎加入婴儿潮

鲁猫猫，我的儿子，出生在2008年的最后一天。我住的医院离天安门广场很近，整个晚上，我似乎都听见庆祝元旦的礼炮在耳边炸响，墙壁也仿佛被烟花渲染得流光溢彩。他的爸爸说，这一幕只存在于我的想象——天很冷，门窗关得很严，窗帘拉得很紧，外面的声音和光线不可能进得来，而且，绝大多数时间，我都在麻醉剂的作用下昏睡。

但我坚持相信，那些事，真的发生过。

在英国《金融时报》的一篇报道中，奥运会之后的北京被描述为一个“被塔吊和婴儿车重新定义的城市”。这是迄今为止，在我看到的所有关于中国正在经历的新一轮生育高峰的文字中，最诗意的一种说法。根据国家统计局2009年2月26日发布的公报数据，鲁猫猫出生的这一年，中国内地一共诞生了1608万个婴儿。在这之前的2007年，数字是1594万。

这几乎是近10年来中国出生人口曲线第一次出现较大幅度回弹。由于计划生育政策的有效控制，中国的年出生人数从1992年之后便开始迅速下跌，1997年还保持在2038万人的规模，10年间便减少了400多万。但从2005年起，这一趋势开始出现微妙变化，在北京、上海、广州、深圳这些人口稠密、流动人口占很大比例的大城市，体现得格外突出。根据新华社2007年3月16日的一篇报道，2004年，北京市各医院中出生的新生儿总数约为10万，此后以每年1万的速度递增。在中国最富裕、人口最多的省份广东，仅在2008年前9个月，就有100万婴儿出生，其中有25万为外来流动人口所生。这一数字比2007年增加了7万人。

中国人民大学人口与发展研究中心教授、中国生育率近期趋势研究项目负责人陈卫接受本刊记者采访时指出，中国目前正在经历建国以来的第四次婴儿潮。“这一次婴儿潮从2005年开始，大约将到2015年以后结束。虽然全国各地区进入婴儿潮的时间有先有后，但是总体上差别很小。因为人口基数大，所以婴儿数目很可观，大概每年为1600万到1800万。”

上世纪50年代、“三年自然灾害”结束到70年代初、80年代后期，这是目前人口学界公认的前三次中国婴儿潮。在跨越六七十年代的规模最大、影响最深的第二次婴儿潮中，女性的总和生育率——一个妇女一生中会生育的孩子数量——平均保持在6到7之间，一年出生的婴儿高达3000万。从70年代初开始实行计划生育政策后，中国女性的总和生育率迅速降低，到80年代已经降低至2.5左右。但由于人口惯性的影响，80年代后期，第二次婴儿潮开始时出生的女孩进入生育年龄，由于育龄女性人口基数庞大，导致出生人口也表现出周期性的增长，形成第三次婴儿潮。

在陈卫看来，如果和前面几次婴儿潮相比，现在正在经历的生育高峰严格地讲，其实称不上真正意义的婴儿潮，不过是第二次、第三次婴儿潮的余波震荡。与此同时，“我国的老龄化程度也在加深，每年死亡人数在900万到1000万左右。生死相抵消，人口新增量并不多”。正因如此，陈卫认为，从人口数量的角度看，“这次婴儿潮的影响很小”。

但是，与学界相对冷静的观察与判断相对照，整个社会对这次婴儿潮的关注度与回应度，却前所未有地高。生活在城市中的几乎每一个人，都能感觉到那扑面而来的滚滚热浪，几乎每一个人的生活，都或多或少地受到它的影响：那可能是办公室里越来越多身着防辐射服走来走去的女同事，也可能是闪入眼帘的汽车后挡风玻璃上颜色图案各异的“Mammy in Car”或“Baby on Board”的招贴，还可能是小区里每到傍晚就蔚为壮观的婴儿车长龙，甚至，可能就是你自己，已经或即将成为某个人的父亲或母亲。

一次莫须有的婴儿潮，为什么会掀起如此大的波澜？

一个数字：中国社科院人口与劳动经济研究所分析北京1%人口抽样调查数据得出的结论，2005年，北京育龄妇女的平均生育年龄为28.83岁。

另一个数字：32%。根据中国人口与发展研究中心的调查，在目前的13.3亿中国人中，32%是出生于1962年到1980年间的“中国婴儿潮一代”。这个如今28～46岁的人群，是举世瞩目的中国财富制造者和消费者主力。

当数目如此庞大、拥有历史上前所未有的强大消费实力和消费意愿的中国人开始拥抱自己的另一重身份、开始为人父母时，变化，不可避免。当一个生命呱呱落地，他们要吃，要喝，要穿衣服，要在家庭中拥有一个自己的物理空间，在生命的前几年中，他们几乎每时每刻都需要有人照顾。围绕着一个孩子的诞生，编织着一张巨大的需求之网。而具有中国特色的、因独生子女政策而形成的城市中以4∶2∶1为主导的家庭结构，使得“独二代”们一出生，理论上便拥有他们之前至少两代人积累所得的可支配财富。

一位投行专业人士对本刊记者表示，这种财富漏斗状集中的现象在全世界都属少见。通常而言，在总体经济状况景气时，人们的生育意愿会增加，这或许可以从另一个角度解释2007年金猪年的生育热——对于新一代中国人，生肖的力量未必比收入增长和房市、股市大涨长红带来的对未来经济状况的乐观预期更重要。一个有力的证据是，根据北京市人口研究所的一项小规模调查，已婚家庭生育意愿的波动曲线几乎与上证指数保持一致。在“530大跌”后，近半数此前表示准备生育子女的家庭做出了“再等等看”的决定。然而，“好年景”做出的生育决定，当孩子出生时，形势却可能已经发生了变化。但是，中国“独二代”的特殊性，却使得第四代婴儿潮中的宝宝们，拥有无比强大的“逆市消费潜能”。小到洋奶粉和纸尿裤的纷纷提价，中到月嫂育儿嫂工资和幼儿园园费的一路走高，大到中国房地产市场比预期中迅猛得多的反弹。现象万端，指向一个源头——孩子的钱最好赚。“1个人吃饭，旁边守着6个人抢着买单。你说饭馆老板能不想方设法向你推荐燕鲍翅，还老老实实地只卖炸酱面吗？”

投资未来的经济学

鲁猫猫出生前后，我曾找来许多作家或名人写给小孩子的文字看。现在回想起来，印象深刻的，居然只有两句。一句来自王朔的《致女儿书》：“孩子使人伤心，本来已经放下的，又要转身看，放得下自己，放不下孩子。”另一句出自我喜欢的一本美国杂志《返璞归真》（Real Simple）的主编克里斯汀范奥格特鲁普（Kristin van Ogtrop）之口。她说，当我们近距离观察时，什么孩子是快乐、孩子是希望、孩子是活在当下、孩子是未来救星，所有这些，都可以是陈词滥调一派胡言。但是，“每一个我们带到家庭中和社会上的小孩子，都是乐观主义的终极象征，证明未来还值得去投资，值得为之坚持”。

投资，在《简明不列颠百科全书》中的定义是：在一定时期内，期望在未来能产生收益而将收入变换为资产的过程。这样一个冷冰冰带着铜板气息的词语，同生育这件本应该是最古老、最本能、最感性的事情发生联系，初看上去，未免有些煞风景。然而，从另外一个角度看，医学上避孕和辅助生殖技术半个世纪来的突飞猛进，让一个现代女性在生育问题上拥有的主动权和操控性，并不亚于一名专业操盘手之于他操作的股票。区别只在于，前者决定的是在什么时候生孩子、生几个、怎么养，而后者决定的是买哪只股票、买多少、长线或短线。

美国经济学家、“价值投资理论之父”本杰明格雷厄姆曾说过，只有根据详尽的分析、本金安全和满意回报有保证的操作，才能算是投资，否则就是投机。按照这一标准，传统社会中多子多福、养儿防老的理念，更像是众多不可控风险因素下一种懒人的投机。这种模式在现代社会中迅速显得过时，尤其对于夫妻双方都外出工作的双薪家庭。考虑到养一个孩子在大多数现代家庭消费中所占的比例，以及在孩子长大自立之前所需要的时间和关注，说他是下定决心去做父母的两个人一生中最大最重要的一笔投资，应该并不夸张。

从上世纪60年代开始，美国哈佛大学教授哈维利本斯坦（Harvey Leibenstein）便开始用经济学中的成本效用分析来研究家庭的生育决策问题。他认为，家庭生育行为是一种符合经济理性的行为，是以追求效用最大化为基本原则的。所谓经济理性，就是说人们做事情时要考虑投入（成本）与产出（效益或效用）的关系，只有当产出大于投入时，才会做出投入的决策；产出大于投入的差额越大，投入的规模也就越大。以往，这一理论更多被用来解释社会经济发展所导致的意愿生育率的降低。随着家庭人均收入的提高，总体趋势上，人们想要养育的孩子人数在减少。近期关注度较高的富人超生，其实只是小部分人群的极端现象，而且，其中大部分是在独生子女政策限制下，不符合“双独政策”——独生子女与独生子女结为夫妇可以生育两个孩子——人群为满足对理想家庭结构期望（在人口学中，每个女性生育2.2个孩子是人口自然更替的理想水平，一对父母加上两个孩子，也被普遍认为是最稳定的中产阶级家庭构成组合）的权宜之计。事实上，近年来在北京、南京和上海的调查显示，对于那些满足双独条件、可以合法生育第二个子女的大城市独生子女来说，他们的理想子女数——人们在一定的社会、经济和文化影响下，对终身生育子女数目的期望——分别仅为1.04、1.21和1.1个。根据北京市人口研究所马小红2006年的调查结果，虽然有94%的双独家庭知晓“双独政策”，但只有1/4的家庭明确打算生第二个孩子。独二代，将在相当长的一段时间里成为中国城市家庭结构的主流。

在这一背景下，利本斯基的理论或许更适合从另一个方向解读。近一个世纪以来，在全世界范围内，孩子的花费在整个家庭总支出中所占的比例都在急速攀升，并不独以中国为然。在衡量成本与收益后，越来越多的人选择重质而不重量的重点投资——在生理条件允许的情况下尽可能地推迟生育年龄，在收入和职业较为稳定的时候才生育子女，在一个或两个子女的身上实现投入的最大化。正因为如此，养孩子的成本分析，成为主导人们做出“生不生、生几个”决定的重要因素。
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美国一所公立幼儿园的老师在给小朋友们上阅读课





百万宝贝诞生记

让我们回过头来，重新审视，一个孩子的诞生，将如何影响一个家庭的经济生活。

美国2008年《家庭育儿开支报告》与中国众多关于育儿经济成本分析报告的一个重要区别，是它将住房开支也计算在内。而在此前国内的其他计算中，这部分相对隐性的开支很少被考虑在内。但事实上，添丁进口是促成人们改善住房条件的重要刺激因素，对于中国人，这一观念只有比美国人更强，而且，中国隔代育儿的传统，使得生一个孩子往往意味着一个屋檐下至少要突然增添3个家庭成员：一个孩子，和两个帮忙照顾孩子的老人。一项在线数据调查显示，在中国，平均有50%的家庭由老人帮忙照顾第三代，而在北京和上海这样消费水平居高不下的城市，这一比例可能高达70%到80%。《中国房地产报》上的一篇分析文章指出，这批人是构成住房刚性需求人群的中坚力量。中国房地产市场在经济危机后迅速回暖，甚至蹿升至比衰退前更高的水平，第四次婴儿潮的影响不容忽视——因为有了或准备有小孩子，租房子住的人要买房；买了小房子的人要换成更大的房；住进更大的房，装修、家具、水电、取暖、物业各项开支都要相应增加；在房价一路上涨的背景下，为了满足空间的需求，只能牺牲距离，住得越来越远，由此又催生对私人交通工具的需求。

这理所当然地构成育儿费用中最大的一笔开支。在美国，对于中等收入家庭，住房开支累积占到育儿总支出的32%，相当于48.32万人民币。这意味着，以17年为限，每个月在住房上的开销要多花2368.6元人民币——事实上，对于许多咬紧牙关贷款买房的中国家庭，实际从口袋里掏出的钱，只有比这更多。

在美国家庭育儿开支中列第二位的，是食物。添个孩子不过是添一张吃饭的嘴，这样简单化的时代早已一去不复返。母乳喂养和家庭制作食品为主的婴儿喂养方式在工业革命后遭遇到巨大冲击，在过去的100年中，由荷兰人马丁纽斯范德哈根于1901年开创的婴儿食品市场，已经成为一个市值数千亿美元的巨大产业。根据美国农业部营养政策与宣传中心的调查数据，美国家庭花在孩子食物和营养上的开支约占12%到18%，而且会随着孩子长大、对营养需求的增加而逐年递增。

与美国相比，中国的食物相对便宜，开支本应较低。但是，对于那些出于食品安全考虑而选择用进口奶粉和辅食喂养小孩的父母来说，就是另外一回事了。以在中国和美国婴儿配方奶粉市场上销量最大的美赞臣奶粉为例，一罐400克安婴儿A+奶粉在美国超市中的售价与中国零售价相比，最多可以便宜30%。

这一原则同样适用于纸尿布、玩具和其他用品。价格差异的存在，催生了淘宝网上数以千计的美国和日本婴儿用品代购店。小艾，一家主营日本代购奶粉和纸尿裤的淘宝双皇冠卖家，一个月可以卖出500多包花王纸尿裤，加上运费，依然比国内主流的几个品牌的同级别产品便宜10%左右，而质量却要好得多。我儿子的推车和安全座椅，在纽约曼哈顿的Babies R US旗舰店，一套价格是399.99美元，在北京新光天地，单个童车的标价就高达6500元人民币——以此类推，想要消费同等质量的商品和服务，保守估算，中国家长可能要比美国家长至少多花15%。

如果说到美中育儿开支上最大的共同点，或许就是教育费用的激增了。不包括大学费用，美国中等家庭在子女17岁前投入到教育上的费用在20670美元到77130美元之间，约占家庭总收入的13%到21%。这个数字在过去的40年中经历了飞速上升。回到1960年，子女的照料和教育费用，仅占美国家庭育儿开支的2%，而那时美国父母把一个孩子从生下来养到17岁所需付出的代价，换算成2008年的购买力，相当于183509美元，与如今相差并不太大。这个上升的幅度，与中国家庭过去30年中在子女教育费用上的开支增加，基本保持一致。

但是，账，细算起来，差别却相当大。

根据徐安琪的研究，在2004年，对于上海徐汇区的居民，幼儿园托儿所的费用便已占到占子女总支出比重的30%。在其他国家呢？

香港大学教育学院的李辉引用中央电视台一组报道中的数据分析道：在美国，幼儿园1岁以下幼儿每周收费200～250美元（家庭平均收入在7000美元左右），但到了2～4岁时，政府资助的Head Start项目或其他项目会覆盖大部分幼儿园费用，对于低收入家庭来说几乎是免费的。到了5～7岁的学前教育阶段，则全部免费。在法国，幼儿园的一般费用不超过家庭全年收入的14%到16%（个人平均月工资为2000多欧元）。在德国，多语种的幼儿园每月收费500～550欧元（个人平均月工资为3000欧元），即使是仅有一方父母工作的家庭，也不过相当于家庭收入的16%。

这意味着，中国的家长在幼儿园费上的开支，按收入比例计算，是欧美发达国家的一倍以上。

昂贵背后的未来博弈

“依我看来，现在国内的幼稚园害了三种大病。一是外国病，试一参观今日所谓之幼稚园，耳目所接，哪样不是外国货？他们弹的是外国钢琴，唱的是外国歌，讲的是外国故事，玩的是外国玩具，甚至于吃的是外国点心。中国的幼稚园几乎成了外国货的贩卖场，先生做了外国货的贩子，可怜的儿童居然做了外国货的主顾。二是花钱病，国内幼稚园花钱太多，有时超过小学好几倍。这固然难怪，外国货哪有便宜的？既然样样仰赖于外国，自然费钱很多；费钱既多，自然不易推广。三是富贵病，幼稚园既是多花钱，就得多弄钱，学费于是不得不高，学费高，只有富贵子弟可以享受他的幸福。所以幼稚园只是富贵人家的专用品，平民是没有份的。”

以为这是哪个愤怒的家长在某个育儿论坛上发表自己的感想？错了。说出这番话的人是陶行知，时间是1926年10月。

在陶行知看来，当时中国幼稚园昂贵的原罪，在于中国学前教育从一开始就作为舶来品，作为培养殷实家庭的子女的教育性的蒙养院而来，而非满足民众内在需求的慈善性福利机构。让陶行知80多年前的讲话在今天听起来格外发人深省的是，曾经在相当长的一段时间里，中国的幼儿教育在满足慈善福利需求这一领域做得相当出色，而在课程模式和教育理念上，因为遵循苏联的相对刻板的三学六法模式，从上世纪80年代后期开始不断被反思批评——最典型的例子，便是王朔在《看上去很美》中描述的情景。

然而，当改革开放国门再度打开，西方主流的幼教理念和课程模式一拥而入后，钟摆又偏向了另外一个极端。红遍大江南北的贵族化的蒙台梭利幼儿园，便是这个极端中的极端。

玛丽亚蒙台梭利（1870～1952），意大利幼儿教育家，意大利历史上第一个女医学博士，蒙台梭利教育法的创始人。在担任罗马国立心理矫正学校校长期间，蒙台梭利针对智障和低能儿童的问题，将当时生物学和心理学的研究结果应用到这些儿童的教育中去，并研制了一系列教育工具。1907年，在罗马优良建筑公会的资助下，蒙台梭利在罗马的贫民区设立了专门面向贫苦但智力正常儿童的“儿童之家”，进一步发展了自己的教具和教学法，完善为如今举世闻名的蒙台梭利教学法。20世纪早期，在伦敦、瑞士和荷兰等地，采用蒙氏教学法的蒙台梭利学校纷纷设立，英国哲学家和教育学家罗素，就曾经把自己的儿子送到蒙台梭利学校中去，并对其间对儿童心智、自信、教养和独立能力的启蒙和培养大加称道。

略带讽刺意味的是，蒙台梭利教学法早在“五四运动”前后便被引进中国。1914年，江苏省教育会就设立了蒙台梭利教育法研究会，商务印书馆还仿制发行了蒙台梭利教具。1916年，美国的巴士弟夫人更是携带全套蒙台梭利教具来到中国，亲自表演介绍了蒙氏教学法的操作过程。不过，因为和当时盛行的杜威的进步教育理论在一些主张上意见相左，而且与中国传统教育观念不合，早期的蒙台梭利幼儿园并没有获得很大的反响。50年代，蒙台梭利教育更是被扣上“唯心的、机械的、体现资产阶级儿童观和自由主义、将训练弱智儿童的方法直接应用到正常儿童身上的不实用的教学法”的帽子，打入冷宫，遭人遗忘。直到80年代后期，北京师范大学开始重新推介蒙台梭利幼儿教育的理念，1994年，与台湾蒙台梭利启蒙研究基金会合作，在北师大实验幼儿园和北海幼儿园建立蒙氏教育实验基地，蒙台梭利教育才再度复苏。

不过，这一次复苏后，蒙氏教育在中国的火，却令当初主导引进的人都“始料不及”。到2004年，遍布29个省、市、自治区的数千家公立和民办幼儿园均开设了蒙台梭利实验班，人们不但不再怀疑训练弱智儿童的方法适用于正常儿童，反而寄希望于借助蒙氏昂贵的教具和教学法，让自己的孩子“跑赢在起跑线上”。

在李辉看来，蒙台梭利教育的中国热，从生态系统理论的层面考察，是因为它契合了多方面的需求。“在宏观上，中国的价值观念和文化传统，非常重视儿童的教育，愿意花钱，不惜一切代价。在消费者层面，蒙氏教育强调秩序和工作，而这种价值观经历了‘文革’后被摧毁得很厉害，作为家长渴望自己的孩子从小建立起这一理念。从幼儿园层面，蒙氏的教具摆在那里，看得见，摸得到，气势上先就吸引眼球，而且又有一整套已经形成体系的操作规范。”正因如此，在众多80年代后期开始进入中国的外国教育模式中，蒙台梭利教育可以独领风骚，反倒胜过了在幼教学术界受到大力推崇的瑞吉欧教育模式。而蒙氏幼儿园的贵，因为有专利教具的掩护，来得格外理所当然，“事实上，在美国，蒙氏幼儿园也很贵，属于高端幼儿园。这么多孩子上蒙氏幼儿园，在美国是不可思议的”。

然而，如果把中国幼儿教育的贵都归因于蒙台梭利幼儿园的燎原效应，在北京小橡树幼教中心创办人王甘眼里，也是不公平的。“过去我们有企事业幼儿园、街道幼儿园等，社会各个层面都以不同的方式对家庭补助，这可能产生一些缺陷，比如有的单位把一些老弱病残亲戚之类安置到幼儿园，使得幼儿园专业素质不高，不思进取。但是现在大家都甩开包袱了，把这些幼儿园关了，国家又没有把这个包袱接过来，结果都需要年轻父母自己去掏腰包，压力一下子变得特别特别大。”

对于这个问题，李辉有自己的解决办法。他率领的研究小组在香港倡导实行了学券制度，从2006年起，香港政府每年增加20亿元幼教经费，以学劵形式为每个幼儿每年提供1.3万港币的学费资助（其中3000港币作为对幼儿教师的继续教育费用）。在这一制度施行前，香港幼儿园月收费的中位数在1300港币到1500港币左右，发放的学券基本上可以负担起中下层所有家长的开支。李辉认为，以内地人口基数之大，或许无法一下子企及香港的投入规模，但如果国家和地方政府可以在商业化过程中起到一点推动作用，现在围绕学前教育而生的种种激烈矛盾，将得到很大程度的缓解。

但是，福利性的国家补贴或许可以解决公平问题，一个不可避免的现实却是，即使在已经很大程度上实现了教育公平的发达国家，总体趋势上，中产阶级的父母也倾向于将更多的钱投入到子女的学前教育上。上周《纽约时报》上刊登一幅照片，曼哈顿的一所历史悠久的私立幼儿园门前，家长们焦急地排着长队，争夺有限的空缺，而与此同时，同一社区的公立日托中心却门可罗雀。在中国，即使在北京，一些优质幼儿园被踏破门槛的背后，也有许多幼儿园因为招不上生而关门大吉。

在我儿子出生前，我对自己说，一定竭尽所能，不要妄图在下一代身上实现自己无法实现的梦想。我希望他健康，快乐，平安，已经足够。然而，如果说健康和平安都可以求到固定的解，快乐的答案，却实在太过多元。怎样才能快乐？我压根儿不相信什么起跑线的说法，正如王甘所说：“人生的目的不是在赛跑，我们是要帮助孩子做到最好的自己，找到最恰当的位置。”但是，我喜欢的作家龙应台也对他的儿子说：“人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤，相濡以沫，一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找个人的方向……我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由……走进人生的丛林后，自由往往要看你被迫花多少时间在闪避道上荆棘。”这又何尝不是我的心声？

在我们认清这个世界又平又热又拥挤这一事实的同时，我们开始意识到，对于优质资源的竞争可能要贯穿一个人的一生，即使他只是一个牙牙学语的小孩。

从事幼儿教育产品开发的美中智通产品发展总监陈翔伟表示，幼儿教育产品体系的演变，根源于成人社会对“成功”的想象的变化。在强调确定性、唯一性、规范性的现代主义体系中，“学好数理化”可以是成功，“考上名校”可以是成功，“出国留学”可以是成功。但在后现代主义的语境中，所有这些都被颠覆了。现实多元，观点多元，答案多元，解决方案也多元。在层层竞争压力向下释放的背景下，也许，一切可以用金钱买到的东西，本质上都是廉价的。

于是，我也许会继续打开我的钱包，将我所有的钞票和爱，奉献给我亲爱的宝贝。











每个孩子都应该有一个“健康的玩具箱”

——专访Leapfrog学习研发组总监吉姆格雷

陈赛




跳跳蛙，成立于1999年，是美国最大的儿童教具研发公司之一，他们研发的教具多次在美国国际玩具展上获得最佳教育玩具奖。

吉姆格雷（Jim Gray）在跳跳蛙领导学习研发组，监督每个产品的“学习”过程的设计，确保最大化儿童的参与度、趣味和学习。吉姆格雷是美国哈佛教育研究院的博士，在斯坦福大学的“学习、设计与技术”项目担任顾问，并在罗切斯特技术学院担任互动媒体设计的讲师。





三联生活周刊：在您看来，到底什么样的玩具，才配贴上“教育玩具”的标签？

吉姆：从教育心理学的角度，任何一种东西，哪怕是一根棍子，或者一个盒子，都能让小孩子学到很多东西。我们所做的，只是挑选一种基本的玩耍模式，再加上一层技术元素，让它变成一种新的玩法。我们经常会求助于一些经典的玩法，早在玩具公司出现前，孩子们就一直喜欢玩的东西，比如积木、过家家、扮大人。

目前玩具界的一个趋势是高科技化，一方面是因为孩子喜欢模仿父母，玩大人的东西，比如iPhone、PDA、相机，全是电子产品；另一方面，父母希望孩子玩与自己年龄相衬的玩具，最好还有教育价值，这就给跳跳蛙留出了很多设计空间。比如我们有一款玩具叫Text&Learn，就是为3岁以上的孩子设计的幼儿版PDA，既能认字母，还能通过玩“预约”和“发短信”，学一些简单词语。还有我们正在设计的一个新玩具，叫Chat & Count电话，是给18个月以上的孩子玩的，可以学数字、计算和打电话。儿童茶具、玩具车，其实都是一样的思路。

三联生活周刊：一些科学家认为，儿童自由地玩耍，比任何有结构的、有监：的玩具或者玩耍方式更好，您认为呢？

吉姆:我们相信，一个孩子应该获得各种各样玩的体验，有些是技术驱动的，有些是更传统的，比如七巧板，或者角色扮演玩具，比如洋娃娃。我一直认为，儿童应该有一个“健康的玩具箱”，装满各种各样的玩具和工具，能让他们以不同的方式、不同的感觉参与，一边玩一边学。

事实上，一个一直被忽略的问题是，儿童到底是如何参与那些编排好的、或者自定义的电子内容？比如一个毛绒玩具发出的声音，或者一个角色扮演的道具，是如何刺激儿童的想象游戏的？这种玩耍方式又如何影响了儿童的创造力、执行能力、认知成长？

三联生活周刊：当你们设计一款玩具时，最关心的问题是什么？

吉姆：首先，我们要搞清楚，我们希望一个孩子通过我们的玩具学到什么，某种概念或者技巧？在跳跳蛙，我们所做的一切，都是为了激发孩子对学习的爱，学习永远是第一位的。第二，有哪些技术可以帮助我们创造这种体验？第三，怎么抓住一个孩子的想象力和玩的自然欲望？

三联生活周刊：就益智玩具而言，父母最为困惑的是，他们不知道是不是真有益智功能。很多自称能提高儿童IQ的玩具，并没有任何科学研究能支持自己的论调。你们的玩具真的能提高儿童的智力吗？

吉姆：一个孩子的生活很复杂，他们一天有许多活动，所以很难测量某个单一的玩具对他们的智力所产生的影响。但我们每设计一个玩具，都会有内部调查，评估它的内容质量和孩子的参与程度，并根据这些指标来决定是否推出这个玩具。另外，我们经常会在幼儿园或学前班做一些实验，比如一组孩子使用Leapster，另一组孩子不用，一段时间后比较各自的学习效果。虽然不能一概而论，但毕竟是一小部分的证据。

最重要的是“学习路径”（Learning Path）。这么多年来，我们一直都会跟踪和记录一个孩子使用某个玩具时的基础数据，比如读书的频率和时间、游戏的进阶情况、最喜欢的游戏和活动是什么等等，这些数据本来是仅限于内部研究使用的，但从去年开始，我们推出了许多联网的玩具，比如Tag Reader、Leapster2、Didj、Crammer，数据的共享就成了很自然的事情。所谓“学习路径”就是一个网络资源库，一个孩子只要拥有一个跳跳蛙的联网玩具，他每次玩这个玩具时的数据都会上传到网络，这样，家长就能跟随孩子的学习轨迹，清晰地看到他们到底学到了什么东西，下一步应该学些什么。而且，家长之间还可以互相交流。

三联生活周刊：今天，技术渗透到孩子生活的每一个方面，包括他们玩和学习的过程。数字技术是否改变了你们设计教育玩具的方法？您对这种技术在玩具中的泛滥有任何的怀疑吗？

吉姆：作为一家儿童教具设计公司，Leapfrog有三个基本支柱：玩，学习，技术。我们希望利用一切可行的技术创造多感觉并用的学习体验。

很多人问过这样的问题，小孩应该接触数字技术吗？YouTube上有一个视频，一个1岁的孩子用iPhone看家庭照片，并与他的父母以某种方式交流，在我们看来，这绝对是在促进他的早期语言和读写能力。我认为，“两岁以下的儿童不要接触屏幕”在这个时代未免过于僵化了。

三联生活周刊：你们有一款产品叫Clickstart，是帮助3岁的孩子学习电脑，他们真的需要这么早就学这些吗？

吉姆：模仿大人是一个孩子最原始的学习方式之一。在一个不断充斥着信息和交流技术的世界里，孩子们希望接触这些工具的愿望是很自然的。问题是如何保持适度，不至于让他们沉溺其中。当然还有安全的问题。最好的办法是，多花一点时间和你的孩子一起玩这些东西，观察他们的行为和反应，问问他们自己的感觉，然后再选择什么样的玩具最适合他，比如他们喜欢玩蜡笔，你可以很自然地衍生到数字画板。

有人管这一代人叫第一代“数字土著”，数字技术已经成为他们世界的一部分，幼儿园、学前班，到处可以接触到计算机和电子设备。我们和很多父母聊过，他们大都希望孩子早点学会用计算机。他们希望孩子在学校成功，在未来的人生中成功，任何能帮到这一点的，他们都愿意尝试，教育玩具只是这个公式中的一个元素而已。但孩子就是孩子，有些东西是不会改变的，这些电子玩具永远无法取代公园散步、餐桌前的谈话、积木、过家家。
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美国加州一所幼儿园开学，玩游戏的孩子们









最好的益智玩具？

陈赛




其实，世上没有“益智玩具”之说，所有玩具都只是工具而已，关键是儿童与玩具之间的互动。一个好的益智玩具应该是90%的人，10%的玩具。





《时代》周刊的专栏作家帕米拉保罗（Pamela Paul）在生孩子之后，痛感于儿童用品市场奢侈之风的无谓和浪费，专门写了一本书，叫《父母公司》（Parenting.inc），以揭露儿童用品厂商是如何利用年轻父母的负罪感、焦虑感，对其进行剥削。比如一张婴儿床卖到800多美元，竟被抢购一空。

“当你回想六七十年代，开明的父母都认为，玩具应该是自然的，开放的。他们让孩子们玩乐高、千色乐蜡笔，认为这些玩具会让孩子变得更聪明。”在接受记者采访时，帕米拉保罗说。

上世纪70年代，德国心理学家发现，最能刺激一个孩子智力和想象力的方法，是在他们的房间里设计一个巨大的低天花板，涂满他最喜欢的颜色。

到了八九十年代，罗马尼亚孤儿危机（那些弃婴因为长期被禁闭，没有接受任何刺激，变得迟钝或者痴呆）让美国的年轻父母们认定，幼儿需要被刺激，他们需要声音，需要多种感觉的体验。于是，那些叮叮咚咚响的玩具，被认为是最好的玩具。

毫无疑问，孩子在人生最初5年的体验对于他今后的认知、情感和生理发展是至关重要的。脑神经学家的研究已经证实了这一点。但是不是说，刺激得越多，智力就发展得越快呢？

芝加哥医学院的神经学家丽丝艾略特（Lise Eliot）写过一本书《人生最初5年的大脑是怎样发育的》，她说：“宝宝喜欢人类，超过一切非人类的玩具。哪怕最复杂的教育玩具，都比不上人与人之间的交互，因为后者会调动宝宝所有的感觉——视觉，听觉，嗅觉，味觉，更重要的是触觉。人们总是忘记，婴儿最敏感的部位是嘴巴。”他们需要的，只是父母抱着他们，给他们唱歌，跟他们说话，讲故事给他们听，哪怕抱着他们从干洗店逛到杂货店，都比把他扔在有25个复杂按钮的费雪神奇学习桌前好得多。

如今，玩具的高科技化是一个不可阻挡的趋势。不仅儿童使用的电子设备种类越来越多，而且年龄越来越趋于幼年化。现在，四五岁是一个孩子开始使用电脑的平均年龄。

琼安冈兹库尼（Joan Ganz Cooney）中心是当年《芝麻街》的原班人马组成的一个儿童教育研究中心。这个研究中心抽查了300个针对3岁到11岁儿童的数字教育产品，只有极少数是真正具有教育功能的。每个玩具都声称有教育价值，但没有任何证据可以支持他们的论调。
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蒙台梭利教具（Montessori Materials）：感官教育


年龄：0～12岁

价格：35～1200美元

蒙台梭利教具的奥妙究竟是什么？不妨用玛丽亚蒙台梭利的原话来回答这个问题：“教具必须结合老师的声音一起呼唤孩子，诱导他们使用教具来教育他们自己。”

蒙台梭利将儿童日常的玩耍和使用普通玩具的活动称为“游戏”，而将儿童自主操作教具的活动称为“工作”，在她看来，游戏会把儿童引向不切实际的幻想，只有工作才能促进他们的身心发展。儿童在工作中有一种对秩序的爱好与追求，这将培养他们严肃、认真、准确、求实的责任感和严格遵守纪律的行为习惯。

在美国布莱因斯公司的目录里，蒙台梭利教具包括了感官教育、数学教育、自然教育、语言教育、手工劳动、日常生活教育5大类300多件。这其中有不少是后人根据蒙氏教育精神设计出来的，而蒙氏本人创制的经典教具中，最为人熟悉的是插座圆柱体、粉红塔、棕色梯、长棒等感官教育类教具。作为20世纪意大利第一位女医学博士，蒙台梭利将感官教育作为了幼儿早期教育的基础。

这些教具首先提供了能吸引儿童自发注意力的物质实体，同时也包含了合理的刺激等级。以粉红塔为例，孩子需要将10个粉红色的木质立方体按照大小码成塔状，在搭建粉红塔的过程中，孩子不仅对物体的体积有了初步的认识，而且还同时练习了跪、起立等动作。
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福禄贝尔教具（Froebel Gifts）：自由玩耍


年龄：3～7岁儿童

价格：1800美元

福禄贝尔，德国教育家，被公认为是19世纪欧洲最重要的几个教育家之一，现代学前教育的鼻祖。他不仅创办了第一所称为“幼儿园”的学前教育机构，而且他的教育思想迄今仍在主导着学前教育理论的基本方向。

1837年，他在勃兰根堡创办了一所“发展幼儿活动本能和自发活动的机构”，专门招收3～7岁的幼儿，并运用自己在数学和建筑学方面的专长，为幼儿设计了6套玩具，以球、立方体和圆柱体为基本形态，供儿童触摸、抓握。

福禄贝尔强调童年时代“自由玩耍”的重要性。他设计的每一个教具，都可以自由地加以分解组合，一来让儿童理解整体与部分的关系，二来他们可以充分发挥想象力和创造力，拼叠出各种各样的形态。他的设想非常美好——儿童能通过这些教具领悟到人类生命与自然之间的关联，如果大人和小孩一起玩，也能在彼此之间建立起一种纽带。不过，这套教育方法后来被很多幼儿园老师误用了。
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施恩哈特玩具钢琴（Schoenhut Toy Piano）


年龄：6个月~9岁儿童

价格：从40美元到1000美元不等

音乐教育已经被公认为是幼儿教育不可或缺的一个部分，而成立于1872年的美国老牌玩具制造商施恩哈特公司，最引以为傲的就是旗下主打产品——玩具钢琴。施恩哈特玩具钢琴不同于简单的音乐玩具，是比照标准钢琴尺寸制造的缩小版钢琴，另外附有专利编写的颜色导引乐谱，教孩子辨色认音，很容易就能弹奏出动听的小曲子。

施恩哈特玩具钢琴原本是为6个月～9岁的婴幼儿设计，但如今它甚至拥有了不少成年“粉丝”，美国朱莉亚音乐学院的首位女博士、华裔钢琴家陈灵（Margaret Leng Tan）就是个中达人，她拥有的玩具钢琴达到19架之多，还专门录制了专辑《玩具钢琴的艺术》（The Art of Toy Piano）。
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安纳泰克斯原版轨道串珠迷宫（Anatex The Original Rollercoasterw）


年龄：0～6岁

价格：53美元

在原产地美国，这款玩具被称为过山车玩具（Rollercoaster Toys），或串珠玩具（Bead Toys）。安纳泰克斯公司（Anatex）是第一家生产轨道串珠迷宫的玩具商，它推出的轨道串珠迷宫曾屡次获得美国“父母必选”基金会（Parents' Choice Foundation）的金奖。

轨道串珠迷宫有难易之分，对于6个月以下的婴儿而言，选择两三根铁线、铁线排列或弯曲较简单的迷宫即可，此时的婴儿不会判断物体的远近，对他而言，所有的物体都在同一个平面上，这种简单的玩具能帮助他通过手的活动感受不同的视觉空间，练习分辨物体的远近，还能锻炼手部肌肉，以及眼睛和手的协调性。随着孩子年龄的增长，就可以尝试结构更复杂、难度更高的迷宫，训练颜色辨别、数字计算等能力，如安纳泰克斯原版轨道串珠迷宫就适合2岁以上的幼儿。
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跳跳蛙泰格电子阅读系统（LeapFrog Tag Reading System）


年龄：4～8岁

价格：39美元

成立于1995年的美国跳跳蛙公司（LeapFrog）无疑是北美教学玩具市场上的最大赢家之一，拥有高达79%的品牌知名度以及电子教学市场36%的市场占有率。自从2006年美国玩具工业协会（Toy Industry Association）开始进行“年度最佳玩具”（Toy of the Year）评比后，该公司产品已经连续4次进入“最佳教育类玩具”的候选名单，并两次获奖，其中就包括了“2009年最佳教学玩具”——泰格电子阅读系统。

这款电子阅读玩具专为4～8岁的儿童设计，借助触摸发音装置进行语言等方面的早期教育，从性能上看，正是国内流行的儿童触读机。不过既然戴上了“最佳”的帽子，在内容设计、细节品质上自然有过人之处，不仅包含数学、人文、自然等知识，至少人家那是百分之百的标准美音。

泰格大获成功之后，跳跳蛙又推出了针对2～4岁儿童的小泰格（Tag Jr），设计成“抓握式”，并把4个按钮简化为两个。
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费雪牌电脑酷校（Fisher-Price Computer Cool School）


年龄：3～6岁

价格：60美元

创立于1930年的费雪牌（Fisher-Price），现在和大名鼎鼎的芭比娃娃同属于世界第一大玩具制造商美泰公司（Mattel）。作为世界上最受欢迎也最受信赖的婴幼儿玩具品牌之一，费雪牌至今已经制造了5000多种玩具。此处介绍的电脑酷校，借助一个彩色的卡通键盘，一张电子写字板和一张光盘，就能在瞬间将一台普通电脑改造成一个完整的学前教育系统。饶有趣味的动画、游戏吸引孩子自觉主动地去学习读写，以及简单的数学、美术、音乐和自然科学知识。这两年，电脑酷校作为它在学前教育领域的主打产品，已经横扫《全家乐》（FamilyFun Magazine）、《爸爸妈妈》（Parents Magazine）、《网络教育媒体》（iParenting Media）等各大幼儿杂志的榜单，望子成龙、望女成凤的父母自然是趋之若鹜。
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小小爱因斯坦


年龄：0～3岁

小小爱因斯坦（Baby Einstein ）是一套多媒体教育光碟，由迪斯尼公司推出，以互动的方式帮助家长开发婴儿在语言、诗歌、音乐、科学和艺术方面的潜能。这是美国有史以来最流行，也最受争议的幼儿教育光碟。迪斯尼的宣传口号是“探索开始的地方”，但有人讥讽它培养的只是“沙发土豆娃娃”。研究者发现，这些教育不仅没有帮助婴儿学习，反而阻碍了他们语言能力的发展，因为婴儿必须面对面交流才能学习。美国儿科研究院为此专门发布报告，警告两岁以下的儿童不要看电视，但绝大部分的父母并不知道这一点。
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BebeSounds胎教仪


年龄：小于0岁

价格：1952美元

准爸妈和胎宝宝的第一个益智玩具，包括一个胎心听取器、一副耳机、一对小音箱、一个麦克风、一张光盘和一个托腹带，可以让未出生的宝宝听莫扎特，或者与宝宝说悄悄话。
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儿童笔记本：戴尔/尼克vs 华硕/迪斯尼


戴尔把风靡一时的上网本Inspiron Mini改造成儿童笔记本——“尼克版”，配置与成人版差不多，只不过外观改成海绵宝宝，提供尼克频道的电视节目和游戏，还有一个父母监控软件，可以监控儿童上网的内容。面向6～12岁儿童，售价300美元。

华硕与迪斯尼合作有儿童笔记本NetPals Netbook。与戴尔一样，NetPals 在设计上沿袭华硕Eee PC 901上网本机型，只是外观弄得很迪斯尼，公主粉红色和宝蓝色。售价350美元。
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Playskool创意积木Tinkertoy


年龄：4岁以上

价格：138美元

Playskool是孩之宝旗下的子公司，专走婴幼儿及学前玩具路线。Tinkertoy和Lincoln Logs是这家公司最具传奇性的两种玩具，都是以创意见长的积木玩具，而且历史都超过80年。

Tinkertoy积木在欧美已经成为经典构建玩具的代名词。它所包含的各个部件本身结构和形状并不复杂，但拼装起来基本不受部件本身构造的限制，更能演绎千变万化的图案，可以搭建出非常复杂的模型，如机器人、飞机、摩天轮、推土机、风车……真正能做到想到什么就能拼出什么，让儿童的想象力得到充分发挥。

Tinkertoy已在美国、以色列及欧洲一些国家深受很多学校、青少年活动中心的欢迎，：为创意、科技教育的主要教材，并运用在几何观念、齿轮原理、机械原理以及重力学的教学中。
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千色乐蜡笔


年龄:不限

千色乐创办于1885年，是一家有着100多年历史的老牌玩具公司。它号称拥有世界上最丰富的色彩，在六七十年代，它与乐高、积木一起，被认为是开发儿童智力最好的玩具。千色乐的产品包括蜡笔、马克笔、颜料、粉笔、专业绘画颜料以及各种组合套装，仅每年售出的蜡笔连接起来，就可以绕地球6圈以上。

千色乐最受欢迎的一款产品是一种可水洗的粗短马克笔，出水流畅，颜色极漂亮，笔身又短又粗，笔头又圆，颜色用水一擦就没了，小宝宝用起来非常安全。
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Aquadoodle创意涂鸦毯


年龄：两岁以上

价格：32美元

神奇涂鸦毯是一种非常安全的幼儿早期涂鸦玩具，幼儿可以用刷子、画笔或者是印章，以普通水为书写液就可以轻松地在涂鸦毯上绘画出图案，20秒之后，毯子一干，颜色就消失了。因为毯子够大，也可以两个孩子一起玩。这种涂鸦毯获了很多奖，用于开发幼儿的颜色和图像感知能力及动手反应能力。
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华德福娃娃


年龄：0～3岁

价格：60美元

华德福娃娃起源于欧洲，最早是19世纪的德国，娃娃的发明者叫卡特克鲁泽（Kathe Kruse）。华德福娃娃用的材料以羊毛和棉花为主，造型故意设计得非常简单，没有五官，没有表情，身体非常柔软，手臂和腿都很灵活，可以摆成任何姿势，孩子可以在娃娃身上充分发挥想象力和创造力。

华德福娃娃是华德福学校的一个标志性教具。华德福教育是一种注重儿童身、心、灵整体健康和发展的教育方式，尤其强调想象力的培养。第一所华德福学校于1919年在德国斯图加特(Stuttgart）创立。当时，一位德国企业家邀请奥地利哲学家鲁道夫斯坦纳根据人智学的研究成果，为他的工人子弟办一所学校，并根据工厂的名字“华德福”为这所学校命名。这所学校办得很成功，受到社会各界的好评，当时人们都认为这是未来教育的典范。后来，凡是实践这一教育理念的学校都被称为华德福学校（Waldorf School），也被称为鲁道夫斯坦纳学校（Rudolf Steiner School）。截止到2009年，全世界共有60多个国家办有994所独立的华德福学校。
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托马斯火车头


年龄：4～8岁

价格：10～400英镑

托马斯这一形象诞生于1945年英国艾屈莱牧师创作的小说《铁路系列故事》，1984年被制作成动画《火车头托马斯和朋友们》，并陆续在185个国家及地区播出。耶鲁大学教育学博士桃乐茜辛格和哲学博士杰罗姆辛格曾表示，低幼儿童发展时期若使用托马斯铁路系统玩具作为核心教育工具，可以满足主要智力开发的需求。

一个普通的火车头就要上千元人民币，最贵的要2.85万美元，可装下3个乘客，运行速度达到4 英里/小时。
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Star Wars Force Trainer星战意念训练玩具


年龄：4岁以上

价格：119美元

玩具商米尔顿大叔（Uncle Miltons）的新产品——星战意念训练仪（Star Wars Force Trainer）。游戏内容非常简单，但使用了NeuroSky的脑电波控制技术（EEG），“少年绝地勇士候选者”们要用意念控制一个小球在透明圆筒内上上下下运动。

EEG固然是高科技，但训练的到底是哪门子能力呢？
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Idbids环保玩具


年龄：3岁以上

价格：49.99美元

史考特（Scout）、劳拉（Lola）和 威佛利（Waverly）分别是一朵云、一朵花和一滴水。这是一组环保教育玩具——原生态棉花做成的毛绒玩具，并配有用回收后的废纸印刷成的故事书，其任务是教给孩子基本的环保知识，比如刷牙后关水，画画的时候正背面的纸张都要用等等。环保意识强的孩子能从网上获得“绿色证书”。
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普雷奥（Pleo）：智能恐龙宠物


年龄：4岁以上

价格：349美元

姑且可以看成是一种培养儿童情商的高科技玩具。普雷奥是一只有生命形态的电子恐龙宠物，具备视觉、听觉及触觉等各种感官，能探索学习周遭环境，以及对感官刺激表达出真实自然的反应。每只普雷奥起初的个性虽然大致相同，但与生活环境的互动，会微妙地影响普雷奥们的性情，各自进而发展出独一无二的个性。其技术复杂程度远远超过一台笔记本电脑。
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Animal Scramble：高科技定时赛跑玩具


年龄：3～5岁儿童

价格：19.99～24.99美元

玩具主角是一只手握的长颈鹿和4种动物〈鹦鹉、猴子、大象和老虎〉，玩家要握着长颈鹿，按照她的提示，去找相应的动物。天气好时，你可以把这4种动物放到户外，让小孩东奔西跑；下雨天时，则可以藏在家里的某个角落，和孩子来个躲猫猫游戏，3岁的小朋友对后者是很有兴趣的。

这是狂野动物（Wild Animal）公司去年的热门游戏超级飞碟（Hyper Dash）的幼儿版，其实是一种定时赛跑游戏，不过利用了RFID技术追踪孩子在跑道上的位置，既能锻炼身体，又有教育作用，可以提高孩子的听力、记忆力、数学和协调能力。









只多一点点：两个幼教机构，一个崭新阶层

王恺 王烁




在美国的时候，凯鹏华盈中国基金的董事周炜从数字上早就分析出中国婴幼儿教育是个数百亿资金的市场，大有可为。“在美国习惯了家长对孩子教育的散漫态度，许多美国家长只要孩子健康长大就可以了，只有华人家长群，对孩子教育的态度要积极很多。很多华人家长买房子时主要考虑的因素就是要挑选学区，父母亲对孩子教育愿意付出很多。”

可是，回国后眼前的现实还是让他大吃一惊。“幼教机构说的最多的话就是，不能输在起跑线上，这句话流行了很多年可还是很管用，只要幼教机构把这句话说出来，很少有家长不点头赞叹的。”而这句话背后，往往就是一年数万元的婴幼儿教育经费的投入，“一点不比一个大学生所需的费用低”。
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家长在老师的指导下带领孩子做游戏



从婴儿抓起的教育

周炜的爱人从胎教阶段就开始寻求相关机构的帮助，而他本来是不相信这套的，可是孩子几个月之后，感觉“他比同样大的孩子要成熟一些，现在我也很相信这些教育理论了”。一方面他很理性地觉得对幼教机构的教育成果应该有所怀疑，另一方面又觉得，“哪个家长看自己的孩子都不理性，只要他比别人多学会一点东西，家长就开始欢欣鼓舞”。

短短几年时间，中国民营的新型幼教机构如同雨后春笋般成长，身为风险投资者，周炜对这块市场处于不断考察中。

很多时候是失望。“中国过去最好的幼教机构都是国家资源，像北京的‘蓝天’、‘六一’，上海的宋庆龄幼儿园，这种机构和一般家庭无缘。现在新成长起来的幼教机构都是缝隙中出来的，不仅分散，而且从业者素质参差不齐。就算是那些新型的、有了一定知名度的连锁幼教机构，也因为这两年扩张的需要，开始只要交两万元加盟费用就可以挂上牌子，质量也不稳定，我是不会把孩子送到那种机构的。”周炜说。

他唯一看中的幼教连锁机构在四川。“创办人是国外回来的有教育学背景的博士，观念很先进，五六年前，他创办的连锁幼儿园就已经用视频的方式让家长观看孩子活动，而且他亲自挑选老师，他招收的老师都能以平等的态度和孩子相处，爱孩子，这种教师不是一朝一夕能培养出来的，这也是我看重他们的一点。尽管这家幼儿园年收费七八万元，可还是让当地家长们趋之若鹜，你想想，那还是在四川，可见中国好的幼教机构的缺乏。”

可是这家幼教机构不想大规模在省外扩张，所以周炜还得寻求进入的方式。

中国的上世纪70年代中后期生人和“80后”长大的这个群体，现在是幼教机构主要的买单者，“他们是中国有史以来最有品牌意识的一代人，在他们的巨大需求的推动下，幼教机构才疯狂成长起来”。周炜说。

在很多年里，中国0～3岁的婴儿教育机构是空白，商品稀缺使中国最早出现早教机构的时候，“永远是爆满状态”。红黄蓝教育机构的创始人史燕来说到自己1998年在中国科技馆创立“翻斗乐”的时候，脸上满是笑意，“我们当时的口号叫母子互动，都没考虑到爸爸参加进来”。

严格地说，这还不算以教育为主的早教机构，只是一个让孩子们可以自由、放肆玩耍的场地。北京大学毕业的史燕来在经营翻斗乐的过程中发现，当时北师大以及国外的研究机构已经有很多关于儿童心理和婴幼儿教育的研究成果，可是都还没有变成实践。“我们勉强算是一个儿童体能训练的机构，加上我那时候刚有孩子，所以在这上面不免花心思，决定想办个能对孩子进行早教的亲子园。”

“3岁以前的教育很重要，带孩子来玩的很多家长也是学教育的博士、硕士，她们都知道孩子应该教育，可是怎么办一个完备的亲子园，谁也没经验。不过我觉得，亲子园最重要的就是爱心，第一批从300多人里只招收了4个，我请北师大的老师来给她们和我一起上课。”

亲子园的课程基本上是琢磨着前进，“家长们不愿意让孩子玩沙子，觉得脏，我就买来彩色沙子”。从最简单的沙课程起步，一直到现在，所有的课程都在不断调整中。“一方面是我们接受的新经验越来越多，一方面是不同时代的孩子的成长特点也不同，，我们的课程已经调整到了第十五版，现在我们有一整套立体教育方案，还在不断变化。”

十几年过去，红黄蓝已经在全国有了几百家亲子园，而别的品牌也在崛起中，台湾来的华威国际的总经理罗文倩发现，内地的亲子园市场实在太大——“从无到有生出来，一下子就上万家，从最豪华的办在CBD的，到最简单的在小区里刷刷墙壁颜色就开张的，谁都没做到这个市场的最大。”她所参与投资的“东方爱婴”已经有了300多家连锁。

这样的早教品牌吸引的是城市里拥有中高收入的父母。据东方爱婴提供的数据，全国5万名会员中家庭月收达到5000～1万元的占44%，超过1万元的占23.5%。这些有一定经济实力的家长是早教市场最大的消费群体，对品牌也有自己的判断和选择。

“他们是对品牌最挑剔的一群人，现在中国亲子园的知名品牌也有几家了，像美国模式的‘金宝贝’、中国本土化色彩很浓的‘红黄蓝’，注重孩子智力潜能开发的‘东方爱婴’，家长们选择余地很大。”罗文倩说。

罗文倩发现：“金宝贝吸引的是那批很西化的父母，他们绝大部分认为孩子只要玩就可以了，所以那里注重体能训练。东方爱婴则比较注重智力开发，中国人最喜欢这套，台湾80年代时早教机构的发展和现在的内地比较像，那些机构整天要孩子背诵，中国孩子背几百首唐诗不稀奇，而同龄美国的孩子能唱一首歌，都会被父母当做是人生值得纪念的大事，录下来寄给多个亲友。”

东方爱婴最核心的产品——为孩子提供的课程号称最注重智力和潜能的开发。我们参加了一节为16～24个月的孩子开设的音乐课，授课老师嗓音确实很好，甜美、洪亮且具有亲和力，而且保持了整节课的热情与微笑，是个优秀的音乐教师——人力成本是鉴别早教机构优劣的另一视角，像东方爱婴、红黄蓝这种机构都是一个老师只照顾几名孩子的，虽然是一名老师在上课，可是旁边招呼的老师还有数名，这样家长们也感觉钱花得值。

因为注重开发孩子的智力，短短45分钟的课里安排了让人应接不暇的内容，各种音乐游戏、各种需要孩子们跟唱的旋律走马灯似的过个不停。

一名家长对本刊记者说：“我家孩子来上课后，家里再有客人来时她不躲起来了，其他的，真说不上有什么变化。”可是就是“不再认生”这点上，就足以让有经济条件而又热切希望孩子“不能输在起跑线上”的家长坚持带孩子来上课了。

只多一点点：新型幼教机构提供的商品

小惠老师在红黄蓝幼儿园的国际班已经工作了6年，她是个眼睛很大的女孩子，确实让小孩子看上去就很喜欢，这也是新型幼教机构选择教师的最重要的一点。史燕来说：“不能要那种高高在上的老师，传统的幼教机构比较注重师道尊严，我们看中的是老师对待孩子的平等性，老师做错了，就得诚心实意地向孩子道歉。”

小惠说给孩子道歉在这里是很平常的事情：“在我们这儿，老师和孩子是平等的。比如有时候我错怪了孩子，我就会很真诚地对他说，对不起，今天因为那什么，老师错怪了你，你能原谅老师吗？”

红黄蓝幼儿园总园长蔺玉华有30多年的幼教经验，在公立和民办幼儿园都待过，她说：“这里招老师的时候第一看重的是亲和力，以及她是不是真正发自内心地爱孩子、爱这个工作。面试的时候每个人介绍自己时都说我非常爱孩子所以我才来，我就直观地问他们，如果小朋友今天就是拉在裤子里了，你看到后怎么做？能仔细说明自己怎么洗裤子的老师我才要。”

老师下蹲的说话方式，使这里的孩子更活泼一些，小惠说，许多刚从公立幼儿园转过来的孩子，来的时候都特别老实，特别乖，老师说什么就听什么，和这里其他孩子有特别明显的对比。“我不能说别的幼儿园不好，但有些幼儿园对孩子确实有束缚，挺严格的。加上我们这里的老师明显年轻，都好动，所以我们这里的孩子明显比别的幼儿园的孩子活泼。”

所谓的国际班，就是聘请国际教师进行双语教学的班级，本来红黄蓝在收费上不属于最高档的那类，根据所在区域不同，一个月从1000多元到3000多元不等，可是国际班都是一个月5000多元，半日全程由外教授课，与北京收费最高的专收外国孩子的国际幼儿园不相上下，我们走进去，一个来自菲律宾的老师正在又唱又跳，旁边还有两个中国老师也围绕着孩子唱英文歌，除此之外，几名保育员还在旁边招呼着，一个只有十几个孩子的班级，老师有4个，还不算保育员。

另一个国际班正在教武术，史燕来说她门比较重视中国传统教育。“我们的课程里面有很多中国的传统东西，教孩子武术、抖空竹，我们本来就是个开放平台，美国的、中国的幼教模式都是适合中国儿童的就用。”一个年轻的男老师正在教孩子各种拳法，全是最简单的招数，可是他不时地欢欣大叫“太标准了，老师喜欢你！”还做出不敌孩子的拳法的样子，红黄蓝的幼儿园系统在2003年创办的时候，就招收了数目不少的男老师，这些老师都能和孩子一起躺在地上打滚。

除了教师态度友善和课程精致外，民营幼儿园能提供的特殊服务也比较多。小惠还记得，有个胖胖的女孩子，“说话有一定缺陷，一定要跺下脚才能蹦出一个字，刚来总被小朋友笑，可是她特别能做算数题，都能算到100以上了，我就总是在别的小朋友前面表扬她的天才，结果后来她说话也好多了”。

有许多公立幼儿园不收的孩子这里也收，“有个小孩子3岁还不会走路，到我们这里我们也为难，不想收。可是家长说，你们不收我孩子就完了，这样一来，沟通后，园所最后决定接受。3个老师每天跟着他，半年之后终于学会了走路”。

相比起亲子园，办幼儿园的难度要大很多，因为孩子不再是一周来一次或数次，而是整天在这里，家长还不能跟着，要负责孩子的安全和食品，这样风险系数高很多，而且投资一个中高档的幼儿园至少需要500万元左右。2003年，史燕来下定决心办第一个幼儿园。

亲子园创立的时候，竞争者不多，可是红黄蓝办幼儿园就得面对强大的公立幼儿园这样的对手，好在公办幼儿园特别是名牌公办幼儿园资源的供应不足，著名的公办幼儿园赞助费近年来节节攀升，几万块钱对于越来越多的家庭而言已不是大问题，问题在于有钱也进不去。

在这种情况下，经济条件稍好的家庭把目光投向了有名气的民办幼儿园。有些家长说，其实我们算过账，公办的名牌加上赞助费的话，其实收的钱也不比民办的幼儿园低，“我们要比拼的，就得是别的东西，比如课程，比如我们坚持的一些原则”。

红黄蓝和传统幼儿园还有一大不同就是他们对户外活动、对孩子身体发展的重视。现在幼儿安全问题被家长们极度看重，大多数幼儿园出于安全考虑会尽量减少孩子集体外出的活动，尤其是红黄蓝的孩子们的家长。小惠说，“天冷了不让出户外，天热也不让，刮风下雨更不让，可是孩子们不去户外是会有问题的”。

蔺玉华说现在来幼儿园的孩子，基本坐车，加上回家有的还是坐电梯，肌肉明显无力，不锻炼不行，可是锻炼又会带来安全问题。“现在各个幼儿园最难做的是安全问题。孩子的自我保护能力弱，动作协调性差，出去活动一跑摔一跟头就骨折，出现这样的问题，公立园可能还好，私立园家长是不依不饶的。公立园相对收费低，家长觉得收费低、孩子多，磕了碰了，算了，谁让我交钱少呢。私立园收费高，家长对你的服务要求更严格。”

可是在这种情况下，他们还是组织过孩子外出野炊、到郊区放养小鸭子，每年春天，还去大兴的一块地去种红薯，秋天再去收割，蔺玉华说：“我们这里每天两个小时的户外活动时间是一定要保证的。”

幼儿园的伙食是请了专门的营养专家和自己的保健医生一起配制的，蔺玉华说：“现在的家长恨不得孩子一天三顿都在这里吃，他们没时间给孩子做饭，结果孩子们养成了幼儿园的口味，有些孩子上了小学还回来吃饭。”

也许在一般的幼教专家看来，红黄蓝所能提供的服务，只不过比一般传统幼儿园多一点点，可就是这一点点多出来的东西，使红黄蓝这样的新型幼儿园机构在许多家长看来已经是天堂。“现在我们的几家连锁园所也都是报名量爆满了。”蔺玉华说。

缝隙中的机会：新型幼教机构的求生技能

为红黄蓝进行募资的华兴资本的副总裁李悦看来，红黄蓝的连锁幼儿园在装修上面只是中档水平，“但是特别温馨，装修材料全部是环保、安全的，看得出来花了心思”。也就是因为这点温馨，使她对红黄蓝动了心思。

在为红黄蓝进行资本管理并寻找投资前，李悦和她的团队考察了全国众多的幼儿园。“我们考察的都是连锁的亲子园和幼儿园，因为小作坊式的幼儿园不值得投资，其中有一些国际学校肯定要比红黄蓝高档，走进去的感觉和进五星级酒店类似，那里只招收外籍的孩子，20多个老师围绕着10个学生转，收费一年几十万元人民币，可是这种的不适合做连锁，不适合我们投资。”

“我去红黄蓝考察的时候，看到他们的儿童影院，窗帘用黑布，凳子全是圆角，走廊上放置着孩子们用废品改造的小手工，不像我们考察过的一些公立幼儿园那么冰冷，加上他们的创始人都很实在，不像我们常接触的IT人那么能忽悠，于是就给他们募集了800万美元的投资。”

在李悦看的那么多幼儿园里，红黄蓝还有一点也很让她喜欢：“他们的经营者很专业，有各种专门的团队，比如说有专门和房地产商保持密切联系的团队，专门考察新楼盘，看是否适合开设新的幼儿园。还有十几个学教育的硕士生组成的教材、课程团队，他们负责拿出一套红黄蓝自己的东西来。”

每个幼教机构都会说自己的课程设置最合理，教育方法最科学，可是大概心里都知道，不会有任何一套完善的课程，可以放之四海而皆准，像红黄蓝这样的民营教育机构要和名牌公立教育机构竞争，更得在这方面下工夫。

红黄蓝科研中心的工作人员说自己就像“搜索引擎”，找到相关材料，然后把各种理论转化为实践，“拿来后和中国的系统去匹配、融合——目前国外学前教育观念非常开放，会同时存在很多互相冲突的观念，要靠我们去选择能适应中国孩子的、家长能接受的”。

最简单的例子，“美国和日本重视户外活动，可是现在中国的家长比较害怕孩子受伤，我们就得去做家访，然后编排一些适合中国孩子的活动，像跳房子、抖空竹。引进成熟的美国课程也不一定适应中国孩子，他们的课程中有很多宗教因素，我们要淡化这种东西，可是里面的视野又很开阔，比如对世界各地文化的重视，对种族的平等感，这些都不是国内教材所具备的”。

史燕来开玩笑，她要求老师也要与时俱进，“像什么是纳米技术、朝核问题都得懂，否则孩子问起来怎么办？”

高寿岩说，她们尽量做到自己的课程能和中国的教学大纲对应，可是，“还是有很多家长提出更多的，现在家长都想让自己的孩子上名牌小学，我们也有学前班教育，可是教的东西不一定是家长想要的”。

高寿岸还提到她们设计的学前班课程，“包括教孩子怎么整理书包，书应该放在哪里，怎么去适应一个新社会环境，可是家长们不干，让我们赶紧突击教孩子功课，那就和我们系统课程冲突了”。唯一的办法就是家访，“我们的老师上门去和家长谈，告诉他们我们为什么要这么教孩子，大多数家长还是能理解的”。

红黄蓝的孩子上重点小学的升学率一直很高，这是能让家长们信服的理由，在某种程度上，要是你不能融入国家教育体系，你的幼儿园的生存就存在问题了，史燕来说：“如果做亲子园，你只需要在工商部门注册，因为毕竟多数的亲子教育还是商业化运作，虽然我们取得了教育资质，我们的运营体系还是考虑商业化因素。”

“但要是想在中国这个大环境里把幼儿教育做到位，一定要融入到正规化教育体系里来。”而将产业扩展至教委直接领导下的幼儿园领域，是红黄蓝教育真正在中国扎根的前提，教委的指导是国家行为，“做幼儿园我们定位就是国家标准”。

为了融入国家教育体系，红黄蓝选择了很多民办幼儿园都不愿走的道路：申报级类。第一家红黄蓝终于历经艰难后通过了北京市“一级一类幼儿园”的考评——史燕来说，很多民办园不主张申报级类，因为评审要求非常高，而且很繁琐，总是要来定期检查。

不上级类的话教委管理得相对松散，一旦上了，每年都有评定，今年评定过不了关第二年就摘牌了，甚至很多公立幼儿园也上不了那个级别，很多民办园因为追求利润，“最简单的比如装修材料就达不到标准，根本禁不起这样的审查”。

东方爱婴的创办人贾军曾是著名的国际数据集团（IDG）的高级白领，1998年放弃了年薪30万元的工作开始创业。贾军以她一贯的对数据的敏感性认识到早教市场的机会，她说：“我在刚刚做的时候，读到一篇报道，一个家庭用于一个孩子的月支出最少是800元，其中教育支出是200元以上。当时北京有28万名0岁到3岁的家庭，如果乘以200元，再乘以12个月，你算算这是多少钱。”

光有数据支持没有用，贾军也一直强调了企业的自主研发能力。东方爱婴的“大研发”概念包含几个层级：一是国际科研成果，在美国的合作伙伴保证东方爱婴能得到最新的研究成果；二是和国内顶级科研机构合作，保证国外理论和中国孩子能结合起来；三是自身研发中心，了解顾客需求。

对比红黄蓝与东方爱婴这两个婴幼儿教育的样本在打造各自核心产品——课程或教育模式时，可以发现基本它们都以国际成果、国内机构、自身研发中心为3个点，且都含有学习国外教育理论、与国内研究机构合作对这些理论做适应中国孩子的调整，并将理论运用到课程实践中去等几个关键环节。

蔺玉华当幼儿园园长已经很多年，从国营体制转到民营体制，见证了中国幼教改革之路。她说：“最早学习苏联模式，后来推翻了，有若干年没有大纲，完全根据小学课程来设置幼儿园课程；再后来出来了一个特详细的大纲，上世纪80年代的，规定幼儿教育要学10以内的加减法，不能多学，有的孩子想学20以上的加法，负责检查的人会来告诉你，违反大纲了啊，终于到2001年出台了一个比较概念化的大纲，各个幼儿园的主动性才发挥出来。”

“现在红黄蓝里面的孩子是活泼多了，也不像我从前待的军队幼儿园，孩子们总是比谁的爸爸官大，可是家长问题比从前多多了，现在不少家长都是‘80后’，送孩子来上学，孩子没哭，他们眼圈先红了，站在幼儿园外的视频前面哭起来。比孩子焦虑多了。”尽管很多家长都开着宝马来送孩子上学，可是在蔺玉华眼中，他们也是没长大的孩子。

新商业模式的拥趸：“80后”父母群

焦虑只是这些家长们的表层特质，因为要投资到幼儿教育机构，所以罗文倩他们公司做过专门的分析报告，来研究这批“80后”的父母亲的特征，他们是中国上一个婴儿潮的产物。“一代婴儿潮，影响的是若干个时代，像美国50年代的婴儿潮，到现在还深刻地影响着美国的政治、经济和社会。”

因为在台湾地区长大，所以罗文倩总拿台湾来做分析对照，内地的“80后”和台湾六七十年代出生的孩子很相似，“成长阶段物质不一定很匮乏，但是也还比较简单，正好碰上了经济起飞阶段，所以他们身上的特征和他们父母亲完全不同”。

经济起飞阶段的家长都很重视教育，“因为家族背景会渐渐淡化，一个普通的农家孩子，要是努力，照样可以去500强的大公司打工，大家对教育成功有了种种隐性的假设，所以家长们的想法一致化了，都希望孩子有好的教育经历”。

这批“80后”的孩子在成长中，因为成长环境的富足，“他们成了内地最早的品牌认知者，对品牌有要求，对质量也挑剔，成长背景使他们的商业化认知程度很高，他们是中国有史以来最好的也是最苛刻的品牌消费者”。

这种消费习惯反映到早教领域，就是他们开始寻求好的早教机构。“与他们的父母对他们不一样了，他们小时候可能只要有学上就好了，可是现在，因为是一胎政策，他们想让自己的孩子从生下来就受到更好的对待，往往愿意倾尽所有，加上他们当中很多人是从小城市或者农村来到北京、上海这样的大城市，父母不在身边，就更加茫然而冲动地去寻求外界的帮助了。这时候，亲子园这样的机构就有了发展空间，应对的是刚性需要嘛。”

虽然在内地发展已经10年，可是亲子园行业中没有出现领导性品牌，“主要是中国太大了，很多经验在大城市有用可是不能复制到小城市，现在中国的幼教还在从无到有阶段，所以家长们、创办人们都在学习过程中”。

台湾的早教机构有一个时期非常发达，所有的父母都要把孩子送到各种学艺班学习，“好像不学就不能长大似的”。可在经过了80年代的高潮后，台湾的早教机构现在已经到了大批衰退的地步，“主要还是因为人口少，机构找不到生源，现在成批倒闭，可是在内地却没有这种担心，因为空间大，婴儿潮也没有消退的迹象，我们可以做好一线城市，有了精细化的管理经验再把它推广到中等城市”。

不过，也许不用等到那么久以后，罗文倩他们在东方爱婴之外，还投资了一个叫天才宝贝的幼儿教育机构，主要是培养孩子的演讲能力，课程全部从美国搬来，号称是要培养孩子里的EMBA。“收费也特别高，单价课程就有几万元，是所有幼儿教育机构里最昂贵的，开始我们还担心，想是不是只在北京、上海开设算了，结果在大连、青岛等地实验了一下，没想到都挤得报不上名，每个中国家长都想让自己的孩子比别的孩子更强，很少有例外。”







你的孩子“超常”吗？

曹玲




如果家长把一个孩子当超常儿童来养，犯错误的概率是97%；把一个孩子当普通孩子来养，犯错误的概率只有3%。





“超常”还是普通？

只要有了孩子，父母往往就会陷入一个又一个误区，让没有孩子的人觉得可笑。比如那些等候在北京市宣武区陶然幼儿园门口接孩子放学的家长中，有一位妈妈说：“超常儿童？谁家宝宝不超常啊，这么小怎么能看出来谁超常谁不超常？”还有位奶奶说：“凭什么就他家孩子超常我家就平庸啊，我家孩子算数可好呢，被子也叠得可整齐了。”另有一位较为“理智”的父亲说：“不超常就教呗，多教教就聪明了。再说，不超常的潜台词是不是说父母也比较笨啊？”

陶然幼儿园是国内第一个开办超常儿童实验班的幼儿园，它和中科院心理所合作，每年通过选拔招收一批超常儿童，进行特殊培养。虽然家长们嘴上说人人的孩子都一样聪明，但实际上如果自己的孩子被测出来是超常儿童，他们还是会沾沾自喜，“还真觉得比其他孩子聪明”。总之，父母们多半只乐意接受自己的孩子更“优秀”、更“聪明”这些说法，至于“普通”、“平庸”之类的字眼，他们特别不乐意听到。“小孩子嘛，就有希望，哪个父母希望孩子们没定性的时候就普通啊，说不定日后哪方面一鸣惊人呢。”上面那位妈妈说。

对此，中科院心理所从事超常儿童研究的施建农研究员给他们泼了一盆冷水。“不管家长愿不愿意承认，国内外的研究都表明，超常儿童的比例只有1%～3%。虽然望子成龙、望女成凤的心理可以理解，但是绝大部分家长都不能希望自己的孩子是超常儿童。”之前有人对家长做过这样一个调查，“你希望自己的孩子进入前15%吗？”结果85%的家长都回答“希望”。这就产生了一个很大的矛盾，15%和85%的数字偏差会导致至少70%的家长非常失望。“作为家长和教育工作者来说，正确认识超常儿童在儿童中的比例非常重要。”施建农告诉本刊记者。

“超常儿童”听起来是一个不那么顺溜的叫法。“对于做科研的人来说，关于超常儿童有两个最基本的问题，一是什么是超常儿童，二是超常儿童为何超常。”

我国古代将那些才智出众、少年得志的儿童称为“神童”。古希腊的柏拉图把那些聪明异常的儿童叫做“金人”（Men of Gold），意为“稀少、珍贵”。“天才”（Gifted）一词则始于1644年，不过直到高尔顿（F. Galton）的《遗传的天才》一书出版以后才得以广泛流传。在心理测验兴起之后，特别是美国斯坦福大学的心理学家在1916年提出智商这一概念之后，人们又提出以智商（IQ）作为定义“天才”儿童的标准。除此之外，还有中国香港和台湾称的“资优”，日本所称的“英才”等名称。

不过“超常儿童”这个名词可以说只有中国内地才有。上世纪70年代末，我国心理学家刚开始对那些出类拔萃的儿童进行系统、科学的研究，为了给这些非凡的儿童一个合适的定义，内地心理学家于1978年提出了“超常儿童”（Supernormal Children）这一术语。“当时是出于两方面的考虑，一方面，这些儿童的非凡表现不完全是天生的，而是先天因素和后天教育培养两者交互作用的结果，使用‘超常’而非‘天才’可以和‘天命论’或者‘宿命论’划清界限。另一方面，超常儿童只是儿童群体中的一部分，而不是不同于儿童群体的独立群体。”施建农说。实际上，“超常”具有明显的统计学意义，那些在整个儿童群体中处于非常落后的一小部分儿童是“低常”，以往常常被称为白痴、弱智或智障等；而那些处于非常优秀突出的一小部分就是“超常”，而介于两者之间的绝大部分儿童是“常态”。那些具有特殊才能的人也可以理所当然地被包括在“超常”的范畴了，因此“超常”一词同时包括了中英文常用的天才（gifted）和专才（talented）儿童。

“超常儿童在心理任何一个方面的能力分布或表现形式的分布都符合这种正态分布，处于正态分布的高端一头，比如高于平均数2个标准差以上的部分就属于超常。”以智商为例，平均智商是100，标准差是15，大于平均值2个标准差，即大于130即认为是超常。“除了智商，体育、音乐、舞蹈、艺术、领导才能都会表现出这样的分布，有些孩子八面玲珑，有当领袖的潜质，而有些孩子注定就要被领导。”

打破家长的幻想

施建农最初在师范学校学习化学，打算毕业之后做化学老师。1978年，国家成立了中国科技大学少年班，当时有一些关于科大少年班神童的报道，引起了他很大的兴趣。“就像很多普通人一样，我想了解超常儿童为什么会超常。”因为做老师也必须对孩子有些了解，要学儿童心理学，他就看了一些书籍，不知不觉就“多看了一点”，后来就到中科院心理所做研究生，报考的专业是超常儿童发展与教育。

“当时人们有一个朴素的观念，认为早期教育可以造就超常儿童，我也觉得如果方法合适可能是可行的。但是后来发现，实际情况和想象的差距很大。在过去的20多年中，越来越多的研究发现，虽然教育是有作用的，但是和生物基础相比，教育的作用非常有限。我们不能人为地造就超常儿童，不能把一个天赋平常的儿童通过教育变成超常儿童，但是绝对可以通过‘努力’把一个超常儿童变得很平庸。”

生物基础和教育的作用不完全一样，生物基础注重了本身潜力的可能性，教育是这种可能性实现的外在条件。把内因外因搞清楚，对学校和家长都很重要。“心理活动主要是大脑功能的表现，而大脑有它的生物学结构，我们推测它也像体型一样会受遗传的影响。国内外的研究都表明，智商的遗传度还是很高的，如果两个人智商都很高，生出来的聪明孩子的概率会大一些，但是很多东西并非一一对应，只能说可能性会大一些。”施建农说。

他们前期的研究证明，超常儿童的大脑和普通儿童的大脑在进行认知作业和非注意认知加工时都表现出特殊性。那么，为什么超常儿童的大脑会有这样一种特殊的工作模式？更深层次的内容是什么？他们随即开展了行为遗传学研究，主要目的是把生物性的遗传因素和日常表现出来的行为之间建立关联，寻找可能起到决定作用的生物因素，比如候选基因。

不过，从基因入手的研究至今也没有什么结果，仅仅处于起步阶段。人们没有办法像确定单基因遗传病那样确定某一个基因和高智力有关，很可能是若干个基因对智力都有关系，现在的研究旨在寻找可能和高智力有关的候选基因。“智力是一个特别复杂的问题，这些研究目前也正在起步阶段，很可能今天发现的明天又被否定了，科学需要不断地验证。”他说。

施建农最常举一个例子：刘翔跑得很快，家长可能希望孩子也跑得很快，但是就算把孩子送去短跑学校训练，最终就算是把他累死了，他很可能也跑不了刘翔那么快。“这个例子家长很容易接受，但是家长就是接受不了别人的孩子能考100分，为什么自己的孩子考不了100分。”施建农对于这个问题非常的无奈。

“不是所有的孩子都能考100分，而且有的人偏科，除了努力的因素以外生物学因素本身就决定了他缺乏某些天赋，只能在某方面达到一般水平。作为家长，一定要明白这个道理。家长的心情可以理解，但是不能因为有什么愿望就让这个愿望变成现实，如果这样会有很多可悲的事情发生。”

如果家长把一个孩子当超常儿童来养，犯错误的概率是97%；把一个孩子当普通孩子来养，犯错误的概率只有3%。“家长要有平常心，这样对孩子的教育更现实一些，也能少犯些错误。”

如果真的超常……

如果一旦经过科学测试发现一个孩子真的是超常儿童，有没有进行特殊教育的必要？

“开设超常教育实验班的真正目的就是给超常儿童提供适合其发展特点和需要的教育形式和机会，也就是因材施教。”施建农说。

超常儿童的发展在很多方面与普通儿童有差异，例如，发展早，发展速度快，学习能力强，记忆力好，思维能力强等。“超常儿童理论上讲从两三岁就能看出来，比如两三岁的时候能认很多字，甚至可以读，至于意思懂不懂是另一回事。从道理上来说，除了智商，任何一个方面都应该有鉴别，比如音乐、体育、舞蹈、管理才能等等，但是从实际情况来说，研究永远落后于实际需要，我们现在做得多的就是和智商有关的测试，其他方面关注得少了一点。”

如果把一个超常儿童放在普通的集体中，因为他们掌握同样内容的知识需要的时间明显少，所以可能会出现不能适应的现象。在普通班里，由于课堂上的内容对他们显得太简单，40分钟的内容他们可能只需要10分钟就已经掌握，于是在剩余时间无所事事而做小动作或与其他同学说话，所以他们常常被当成问题儿童处理。于是，久而久之反而成了学习成绩差的学生。以小学为例，有些被实验班录取的孩子，当老师到原学校调查时，常常被惊讶地告知：“某某是我们班最差的学生，怎么可能是超常儿童呢？”但事实证明，这样一些10岁时在普通班被当成“差生”对待，经常受批评的孩子，经过4年，甚至3年超常实验班的教育后，竟然能以优异的成绩考上重点大学，甚至出国留学。“原因很简单，因为实验班为他们提供了适合他们发展规律的教育。”

然而，针对6岁以下超常儿童的实验班的建立并非易事。1978年，中国开办了中国科技大学少年班；1985年，北京八中创办超常教育实验班；1995年北京市育民小学创办超常教育实验班；直到2004年，中科院心理所才谨慎地创办了幼儿园超常教育实验班。“年龄越小鉴别越困难，对未来预测的误差越大。我们对陶然幼儿园生源的测试，实际上大部分测试不是为了选超常儿童，是为了帮助他们了解每一个孩子的情况，保证除了超常儿童以外的所有孩子都得到更合适的教育。”

开办了这个实验班之后，施建农增添了些许麻烦。“生源太多了，我们都经常让家长不要来了，挺远的或者接送不方便。做这个项目是为了做研究，不是为了招揽更多的生源，所以很多时候是我们劝家长别来，但是你越劝人家越要来。”施建农说。

目前正规的由幼儿园开办的超常儿童实验班全国仅此一家，全国范围内针对超常儿童的教育和研究远远不够。除了中科院有专门的超常儿童心理发展与促进研究课题组外，其他大学或科研机构常常没有相应的研究人员，即使有也只是作为“副业”在开展。虽然有一些中小学在开展这方面的研究，但往往流于形式，没有深度，而且也很不规范。目前开展超常教育的学校仍然非常少，这与我国超常儿童的数量及对超常教育的需求很不相符。那些打着超常教育旗号的这个班那个班，多半图的是经济效益。“比如有些机构宣称超常儿童的比例是15%，如果你是服务机构，就希望有更多的服务对象，但是从纯科研来说，我们追求该怎样就怎样，该是什么就是什么。”施建农说。







这里有一个亲子乐园

曹玲




有这样一个童话王国，陈列了从世界各地搜罗来的各式各样的玩具：全球限量花仙子装扮的Hello Kitty坐在花布沙发上，吃着奶嘴、无比卡哇伊的小猴子蒙奇奇在地毯上躺成一圈，发烧时会脸颊绯红、只能靠吃药缓解的德国娃娃坐在柜子里，阿拉蕾晃动着两只触角站在架子上大笑，诸多卡通奶牛图片挂在墙壁上，摇篮床里摆放着迪奥童装，厨房的大碗是清朝官员头造型，筷子的另一头是分叉的叉子，亲子猫、亲子鱼、亲子鹤随处可见……5000平方米的空间里，童趣无处不在，让每一位进来的孩子都欣喜若狂，流连忘返；让每一位大人都惊讶万分，不敢相信闹市区还有这样一片净土。





坐落在北京市东四南大街的贝因美婴童生活馆全球概念店足以吸引任何一个人的眼球，对于这一点，馆长U.Ly毫不怀疑。“从去年3月8日开馆以来，来过生活馆的家长都是好评如潮。”这个全球概念店以“生得聪明、养得健康、教得科学、学得快乐、玩得开心”为理念，为宝宝和妈妈提供最完备的一站式服务，开业时首批TOP会员入会，就吸引了马艳丽、梁静、曾格格、柯以敏、王海珍、刘仪伟等明星爸爸妈妈的加盟，宝宝们通过生活馆成为好朋友。这个全球概念店是由VIP亲子会所、亲子养育馆、亲子寝居室、冠军宝贝训练营构成的会员制母婴Shopping Mall，实行封闭式会员制服务。

“为什么叫生活馆？因为每个人都要生活，在我们的环境中，让妈妈带着孩子一起体验这种感觉，孩子会懂得怎样去生活，他能够无忧无虑快乐成长，从玩耍中培养自己的兴趣。”馆长U.Ly说，“我们这里是和幼儿园完全不同的模式，幼儿园有点类似填鸭式教育，和大人的学习方法一样，规定了每天要做什么，而0～6岁的孩子应该是幸福快乐、无忧无虑的，从玩中去学习，他们在生活馆里可以玩得很开心。”

在这里，宝宝们可以和父母一起玩各种玩具，和父母一起阅读，一起自助休闲，一起做游戏，一起在厨房DIY，还可以举办生日会和妈咪沙龙，带小宝宝游泳等等。从开业以来，很多会员家庭从之前偶尔带宝宝来，到后来每周常来，最长已经从开业到现在在这里玩玩学学一年多了。

“育婴专家”路线

作为一个主营婴儿奶粉和婴童用品的企业，贝因美为何会涉足亲子生活馆？

“这和贝因美一贯的理念和定位有关。”馆长U.Ly说。贝因美创立于1992年，1987年亨氏“婴儿营养米粉”进入中国市场，当时还是大学老师的贝因美创始人谢宏意识到“断奶期食品”商机无限，中国宝宝需要更深层次的营养需求，中国人应该有一个属于自己的婴童食品品牌，于是他决定“专为中国宝宝”设计一款米粉，打破洋米粉的垄断局面。1991年夏，谢宏的“速食婴幼儿营养米粉”研究工作取得成功，产品上市后取得了很大成功，不到两年，便坐上了长三角地区米粉市场的头把交椅。

随后，谢宏开始投身婴童奶粉业，同样也是“专为中国宝宝研制”，制造采用中国配方，更适合中国宝宝的奶粉。同时，贝因美明确提出了育婴专家的品牌定位，把经营范围扩展成包含亲子教育在内的全方位生、养、教服务。17年后再回首，大家都承认这个品牌定位是成功的。

作为贝因美的创始人，谢宏并不满意贝因美仅成为专业产品提供商这一点，育婴专家贝因美还要做到专业服务，于是于2003年在杭州诞生了贝因美婴童生活馆全球实验店，为宝宝和妈妈提供母婴服务、商品零售一站式服务。接下来，2008年贝婴美婴童生活馆全球概念店在北京落成，馆长U.Ly说，生活馆是谢宏先生的创意，但是整个馆的设计和细节都是他亲力亲为，搜集了很多概念商品陈列在馆内，“馆内任何一样东西都是概念商品，体现了寓教于乐的功能，同时也强调了亲子关系”，其中还有很多是限量版玩具，尤其是Hello Kitty，馆长U.Ly一提到这个小猫就两眼放光。

“Hello Kitty的生产商来这里参观，都说我们的东西他们总部都没有收藏了。”对此U.Ly很得意。她有不少朋友是Hello Kitty的“粉丝”，其中一个在上海开了一个Hello Kitty专卖店，陈列了很多去日本收集来的Kitty猫，相当多一部分外面都买不到。为此U.Ly专程至上海找她软磨硬泡，把她店里所有唯一版的Kitty猫都运到生活馆里。“我和她说，说借给我陈列陈列，如果你以后想它们就来这里看看，或者抱回去放几天再抱回来放几天。”于是，会员们就能看到身披蓝色丝绒斗篷的Kitty猫英姿飒爽，花仙子打扮的Kitty猫娇滴滴地窝在碎花沙发里。

“朋友们说我是一个生活型的人，我也会让我的会员来到这里就像回到家里一样放松，而他们会明白在家里应该营造何种环境来教育孩子。我想，我们首先教会他们明白更好的亲子家庭生活是什么样的，正是在这个基础上他们都很愿意把自己的亲子问题告诉我们，将由我们的专业人士来指导他们如何通过亲子生活教育孩子。”

“贝因美婴童生活馆全球概念店能够真正体现贝因美育婴专家的品牌定位。杭州全球实验店的婴童生活馆的模式和这个不同，主要是由销售带动服务，以商品为中心，是店中店的概念。而北京婴童生活馆则是一种文化模式，以亲子教育为中心，由服务带动销售。”

在馆长U.Ly眼里，对亲子文化的了解是作为一个称职父母必修的课。亲子文化有一些基本的问题，比如父母对孩子意味着什么？孩子对父母意味着什么？怎样做称职的父母？怎样才是合格的子女？她说这些问题她都很认真地思考过，“每个人都会成为父母，每个孩子也会成为父母，父母与孩子的亲子关系是人类生存发展的基本范式，也就形成了人类亲子文化，成为亲子文化的基本结构元素，所以我们生活馆也被称为‘亲子文化博物馆’，就是要在这里演绎一种亲子文化”。

教育孩子不忘关注父母

开馆一年多以来，除了关注孩子，馆内工作人员觉得很重要的一点就是改变父母的意识。

U.Ly曾经遇到过一个奇怪的家庭，全家人带着一个三四岁的孩子来生活馆参观。可能是家庭条件比较好的缘故，孩子随时拎着马桶到处走。U.Ly就开始犯嘀咕，这孩子为什么要拎着马桶走？如果是家里人教育他外面的马桶不干净，那他要拎一辈子马桶吗？他长大以后，在社会上拎着马桶走会怎样？她越想越觉得不对劲。“这孩子太另类了，另类可能会吸引众人的目光，但绝不都是欢迎的目光，怎么能这样溺爱孩子呢？”

生活馆的地下一层有一个“开心农场”，屋顶和墙壁用绿色藤蔓植物装饰，上面挂着一串串的“水果”和“蔬菜”。之前馆里举办了一个“三岁看大”的活动，很多父母带孩子来参加开心农场的采摘活动，还要教会孩子认识植物，并且培养秩序感。结果U.Ly发现，很多孩子并不排队，争先恐后往里挤，而一些家长也带着孩子抢到前面。相比之下，U.Ly才3岁的女儿安妮就会安静的排队等候。“我经常教育女儿在任何情况下都不能着急，要有秩序，有耐心。” 因为妈妈工作的原因，安妮一直在生活馆玩耍，从一楼电梯下到地下一层时，电梯旁有一个小木屋，写着“售票处”，小朋友们在乘坐电梯之前需要排队“购票”，然后才能排队坐电梯下来，再排队进场。时间久了，安妮从小就养成了主动排队的习惯。“排队是个好习惯，会让小朋友学会懂礼貌，讲秩序的好习惯。我们每个家长要做好引导及自己的模范作用，父母对孩子的影响是巨大的，因为小朋友的模仿力是很强的。参加我们冠军宝贝训练班的小朋友看到其他小朋友做的很好，自己也立即会跟着学。”U.Ly说。

冠军宝贝训练营项目的主管马莉娟对于家长存在的问题也感触颇深，在这里工作之后印象最深的会员是一位中年得子的父亲。孩子去年来的时候两岁多，妈妈比较年轻，与孩子的互动比较少，一直由是爸爸带着孩子来生活馆。爸爸又是成功人士，工作比较繁忙，经常带孩子来馆内交给亲子老师后就歪在沙发上睡觉，还会把脚架到椅子上或者光脚走来走去。但是生活馆倡导的是亲子互动，是帮助家长与孩子互动来教导孩子，而不是通过老师教育来实现，事实上任何老师也代替不了孩子对父母亲情的需要。“孩子要什么就得有什么，经常抱一堆东西就放到车里去了，然后让爸爸埋单。爸爸总是觉得对孩子愧疚，就不断用金钱来满足她，却忽略了孩子最缺的东西。”因为缺少母爱，她每次一来就问这个阿姨呢，那个阿姨呢，走的时候也不愿意离开，都要爸爸去买她想要的东西，然后才能把她骗回车上，“哧溜”一下开走。

这个孩子会在周末时间来冠军宝贝训练营训练，一年多下来会主动问“阿姨好”，知道排队买票，也有耐心等待了，爸爸很少在后面追她了。“但是孩子还是缺乏亲情，亲情是没法代替的，我们也没法解决家庭问题。如果想让孩子变得很幸福，像我们的冠军宝贝一样，必须要让爸爸妈妈付出爱，让宝宝有一个幸福的家庭。”马莉娟担忧地说。

贝因美的冠军宝贝是名叫“小龙容”的一个卡通小孩，寓意着每个孩子是龙的传人，也都是爸爸妈妈心目中的冠军宝贝。冠军宝贝训练营则是训练孩子们养成良好生活习惯的地方，分为0～2岁训练营和3～6岁训练营。“孩子越大越难引导，2岁的时候已经开始自我意识膨胀，那些2～3岁之间准备幼儿园入学的孩子，在入学前要做一系列的准备工作，其余的孩子则需要训练养成良好的行为习惯和人格魅力，还要让家长发现自身的问题。很多孩子的问题是家长引发的，比如家长去洗手间不洗手，孩子也做不到洗手。”训练营还会根据孩子的行为特点，通过编排一些情节剧演示给家长看，如果孩子爱打人，就会在剧中体现出来，让家长知道宝宝在什么情况下爱打人，发现原来自己的孩子也有这种情况，以产生共鸣。

3～6岁的训练营有很多训练班，比如饮食习惯训练、行为礼貌训练、国际礼仪训练、独立能力训练、大小便训练、社会交往训练和意志力训练等等，针对不同孩子的情况设定方案。以饮食习惯训练为例，亲子老师会编写诸如《大公鸡和漏嘴巴》之类的剧本，表演给家长看，让家长意识到自己家孩子不爱吃什么。然后亲子老师针对孩子和家长有一个具体的训练，比如不爱吃青菜的孩子，就让他先认识青菜，例如白萝卜和胡萝卜；然后让他们喜欢小兔子，告诉他们小兔子爱吃萝卜。随后可以举行一些动手活动，让孩子们用萝卜画画，用刀切成卡通形象，或者榨汁，随着他对萝卜了解得越来越多，就越容易接受。接下来，营养师会指导家长如何制作色香味俱全的萝卜饭菜。经过一个月左右的培训，以及家长回家后的坚持，孩子们一般都能够接受吃蔬菜。

对于0～2岁的宝宝，训练区有很大的垫子，提供一对一服务。“越小的宝宝个体差异越大，同时也是需要针对性的照顾更多一些。”小宝宝们会在亲子老师的指导下，在一面寓意为生命的蓝色“细胞墙”下，练习爬行或者走路。“练习走路的时候如果是在家里可能会用学步车，但是学步车用不好会对腿形的发展不利。我们引导家长，提供一对一的服务，教给孩子正确的走路姿势。”马莉娟说。

对于那些1岁以下的婴儿，可以去感统训练中心玩耍。所谓的感统训练中心不仅是婴儿游泳中心，也体现父母和子女的互动，当孩子游完泳后，生活馆里有提供给妈妈的场所，让妈妈对孩子进行涂油按摩，建立一种有效的沟通桥梁。这一点和其他婴儿游泳机构有所不同，不会使用工作人员代替妈妈与婴儿进行肌肤交流。

不过作为首家全球概念店，贝因美婴童生活馆目前入会价格不菲。对于“是否指望生活馆挣钱”这个问题，U.Ly笑了笑，说了一句很专业的话：“商业不能伤到专业的价值，专业要体现商业的价值。”随后她又笑着补充了一句，“这是谢宏董事长的理念”。接下来，贝因美还打算走低端路线，在各大城市陆续开设冠军宝贝训练营，为更多中国宝宝家庭服务，帮助家长与孩子们沟通，训练孩子们养成良好的生活习惯。
















第二章

育儿焦虑症

——为了孩子的资源争夺









育儿焦虑症与社会公平

陈晓



我永远记得，2008年10月16日下午，13点或者14点的样子，在北京一家医院的普通产房里，秋天正午后的太阳，透过阳台的落地玻璃和薄薄的窗帘，明晃晃射到床边，房间里的浮尘都是灼热的，让我体内的疼痛更加难以忍受。

这是产前的最后一段时间。阵痛半分钟一次，像子宫里的定时爆点。每一次引爆，孩子就像一条急于走出黢黑通道的小蚯蚓听到冲锋的号角，以头为起点奋力向前蠕动。他头皮上薄薄的毛发，像钢刷一样摩擦着子宫内壁。

疼痛间隙，有两个念头挥之不去：催产素真可以做一流的刑求工具。一个产妇的处境真是比架在刑台上的囚犯更绝望，因为她连做叛徒的可能都没有。孩子通往世间路上的每一步所产生的疼痛，一秒钟都不能减少。疼痛一旦开始，不能谈判，不能求告，不能放弃，甚至不能暂停一小会儿。

两年多过去了，当初产台上的感觉，并没有从生活中消失。这次折磨人的不是疼痛，是绵绵不绝的焦虑。初为人母，总是有担不完的心：我怕他离开我的视线，被无处不在的伤害掳走；又怕他因此不独立，失去男子气。我怕他感觉不到爱，因此孤僻、冷漠；又怕太多的爱，让他任性，目中无人。总之，怕他不健康，怕他不安全，怕他不快乐，也怕他在家庭中得到了以上所有之后，成为一个和社会不兼容的瓷娃娃，更容易被现实击倒。

这些形而上的忧虑，从上世纪中后期开始，就成为美国心理学家们普遍的研究课题。育儿方面的临床医学家戴维安德雷格（David Andereg）教授认为，因为疫苗的应用，医学的发达，孩子因病死亡的概率大大降低，这个世界其实是更安全了。但美国的年轻父母们，却表现出了和社会进步南辕北辙的焦虑感。“根据纽约一个非营利组织最近的抽样数据，大概有78%的年轻父母认为，现在育儿比以前困难得多，仅有4%的人觉得更轻松。这表明父母这项重任已经对年轻的夫妇们形成了恐吓。”

安德雷格是一位温和的研究者。他在自己的书中，把育儿焦虑的源头更多归结于新手的无知：“育儿焦虑的高发群体存在于只有一个孩子，或者第一次做父母的人。更多孩子的出生，会削减父母的忧虑。和多子多孙的前辈人相比，只有一个或者两个孩子的父母会更长久地沉溺于育儿焦虑中。”这一结论是根据美国2000年的数据，当时已有1620万的家庭选择了独生子女。这也是一个世界性的趋势。英国国家统计局的数据表明，独生子女人数正在稳步增长：1972年，只有18%的家庭只有一个孩子。到2005年，27%有小孩的英国家庭只有一个孩子。而在中国，计划生育政策至今尚未松动的情况下，独生子女家庭是更为普遍的国情。

子女数量的减少，让父母们经不起一点无论是健康还是安全方面的风险。不断丰富的育儿理论和流派，又在扰乱着既有的常识。当一个繁衍千年的生育惯例，每个细节都被层出不穷的新理论重新考量，而这些理论又与商业利益的需求相互交织，以至于真假难辨——选择PC、PES还是PPSU材质的奶瓶；圆孔、十字孔还是一字孔的奶嘴；让孩子仰着睡、趴着睡还是侧着睡，都能成为育儿新手们的焦虑源头。

以上因素与连轴播放极端信息的传媒网络结合，更加大了父母的担忧。美国的心理学家和社会学家所讨论的育儿焦虑，多是对“暴力、恐怖主义、车祸”等外在侵害的担忧。安德雷格觉得，这种焦虑在很多时候是莫须有的，是成年人将极端信息中的危险嫁接到自己孩子的成长中。而且“焦虑并不只限于母亲，也传染到父亲身上，鼓励孩子去野外探险不再流行”。正常的游戏也被赋予了危险的意味。安德雷格说，他经常被焦虑的父母问道：“当孩子用食指做出手枪的形状，对着我喊‘梆，梆’，我要不要制止他？当我带着孩子去朋友家做客时，是否需要提醒朋友将家里的玩具手枪收起来？”

什么是育儿焦虑症？“如果你没有孩子以外的生活，或者当你的孩子出了一点小问题，比如磕破头皮，和别的孩子发生一点口角和争执，你就处于高度紧张状态，无法承受一点意外发生，你可能就是这可怜又可厌的家长中的一位。”而沉溺于焦虑泥潭，过于儿女情长的父母，都被研究者定性为弊大于利。他们比放任的父母更加毁坏孩子的未来——伴随焦虑而来的过度控制，不仅毁掉孩子之所以为孩子的生活乐趣，还会毁坏他长大成人的能力：比如自信、独立、忍耐力，甚至被认为戕害到社会的未来。焦虑的父母如何影响到我们的大学？这是另一位社会学家玛格丽特纳尔逊（Margaret K. Nelson）研究喂养失控的父母的主题。文章提到，美国的大学教授们指控自己的学生无知、懒惰、易怒，认为这一部分源于“育儿焦虑症”结出的毒树之果，种子从襁褓时的过度关注就埋下了。美国《First Thing》的执行主编戴维米尔斯（David Mills）将这些苦口婆心的父母总结为“失去自己人生目标的人”，“通常人们说到对孩子的担心时，他们是将自己对人生的恐惧移情到了孩子身上”。

可是，作为一个有3岁孩子、正与连绵不断的焦虑对抗的中国妈妈，我还是想辩解一下。我已经历了一些在孩子生理探索期的焦虑考验。比如，刚开始因为呼吸系统发育不全，他晚上睡觉时，胸腔和喉咙中总发出像积满水一样浑浊的咕隆声；因为对脑神经还缺乏控制力，每次白天过于兴奋的玩耍，都会导致他在半夜睡梦中突然爆发难以遏制的大哭；当他的消化系统经历一个升级，大便从水状转为成型的阶段时，会有接近一个星期不大便……每一个未知的来临，都是一次焦虑的开始。我因此得到的经验是，不要恐惧孩子的哭声、跌倒、突然胃口不好、发高烧、耍横、情绪低落，这些是成长必需的一部分。可我还不得不面临一些靠自我成长难以解决的焦虑：比如深夜抱着孩子去医院，却发现分诊台上的病历本堆成小山一样，需要等到凌晨才能看上急诊；当孩子到了入幼儿园的年龄时，却发现住所周围，所有步行距离以内的幼儿园都人满为患……

每到育儿与社会的接触面，都是中国年轻的白领父母最手足无措、最焦虑的时刻。家庭之外的世界，不仅拥挤，而且藩篱重重。为了给孩子上户口，我不得不从北京往返我的户籍所在地成都两次，因为北京的户籍警察不接受成都方面出示的证明——那是成都警方在几年前对户籍登记格式进行的小小改革。但因为这超出了北京一位街道民警的常识，所以我必须要坐飞机再回到成都，重新开一张符合她认知的补充说明。

这可能是当代中国年轻父母的独特体验，是美国经验丰富的心理学家们的研究中并不涉及的部分：我们的社会必需品严重不足，我们孩子生活的世界有更多条条框框的严格限制。仅以上面说的幼儿园为例，你要面对服务提供方的考量条款就包括：有北京户口吗？是我们的定点服务对象吗？孩子满3岁了吗？能一次性交齐7万元的赞助费吗？报名排队时，你挤进了我们的招收数额内吗？还有更隐而不彰，但可能更具决定作用的考量标准：认识园长或某个教委官员吗？我们想让孩子在正常的年龄，以正常的价格，通过正常的程序，获得正常的医疗、教育服务时，却要面对极不正常的超量竞争。或者为了满足芜杂的行政要求，却要为混乱的行政管理，耗费大量人力和金钱成本。

如果你有那么一点混不吝，比如不要户口，不上正规的幼儿园，或者晚点儿再上，那你是开始另一种冒险，并可能因此面临另一种生活经验和价值标准的审视。在中国，由于育儿成本的高企和大城市生活压力的增大，很多白领家庭都选择了请老人共同参与育儿的方法。一项在线数据调查显示，在中国，平均有50%的家庭由老人帮忙照顾第三代，而在生活成本更高的北京和上海，这一比例可能高达70%到80%。上一代人口红利和资本红利的加入，为育儿的安全健康与家庭经济增长做出了杰出贡献。但在减轻焦虑感方面，有一句老话是“世上没有白吃的午餐”。美国的心理学家们对育儿不要用力过度的劝诫可以翻译为：人生是一场长跑，不要苛求一城一池之得失。但对于从物质紧缺时代开始人生长跑的上一代父母来说，最重要的经验还是：保持队形，不要掉队，更不能脱队。毕竟，我们行政管理体系上的进步还是少得可怜，社会其他部分的突飞猛进，反让它与现实间生出了大量的裂缝。在路况不明的情况下，跟着既有路径走是最安全的。谁知道，孩子会因为父母另辟蹊径的决定，在若干年后掉进哪一条制度的裂缝，再也爬不出来呢？因此，不走寻常路的想法，在一个存在两代养育者的家庭内，会变为老父母对新父母的道德考量：为了减轻自己的焦虑感而让孩子偏离正道，你有为自己的孩子负责吗？

社会必需品短缺但副产品过剩，传统人生路径与现代社会的飞速变迁，是中国白领家庭的育儿焦虑二重奏。它们相互作用，相互放大，让世代相传的“因爱生忧，因爱生惧”更为强烈：担心他因为不合格的食品监管而不健康；担心他因为接受不到好的教育，耽误在了起跑线上；担心他就算挤进了优质教育资源的行列，却在充满着智力、权力和金钱竞争的群体中，得不到真正的快乐……

戴维米尔斯将控制育儿焦虑，总结为“事关勇气、智慧，以及公平”。这看起来是个稳定情绪的金三角。可是即便中国的几千万育儿新手愿意洗心革面，控制自己的不安全感和软弱，以获得与孩子相处的勇气、智慧时，那至关重要的另一角——社会的公平，又如何获得呢？







一代焦虑的父母是如何炼成的

陈晓 杨璐




社会必需品短缺但副产品过剩，传统人生路径与现代社会飞速变迁间的矛盾，这是中国白领家庭的育儿焦虑二重奏。它们在两代独生子同堂的家庭结构下，相互作用，相互放大，让世代相传的“因爱生忧，因爱生惧”更为强烈。





什么样的父母最焦虑？

于杭（化名）的工作很忙碌，她查了一周的行程表，只能拨出一个午饭的时间接受采访。这样的工作强度到了周末也不停歇，自动转为育儿频道。周六早上要带着4岁的孩子从北京的西四环开车到东三环外上雅马哈音乐课，中午在车上睡一个半小时的午觉，下午继续上美吉姆的运动课和艺术课，如果是不上艺术课的下午，孩子就要去上范阳画室的绘画课。周日上午要学一个小时的太极拳，下午全家到郊区租种的农场种地。虽然于杭自己也认为周末的早教课程在所有参加早教的孩子里面算多的了，可是她并不认为这是盲目。她告诉本刊记者，孩子周末的繁忙行程，是根据“自己经济情况和孩子的接受情况综合判断”。

如果我们拉远一点距离，站在一个西方心理学者的角度来看，或许她给出的判断会不一样。纽约大学教授凯蒂洛菲在《现代育儿心经》一文中，也谈到了在现代西方社会里经常可见的这类场景：“随便翻下日历，随便找个周六，在这一代最出类拔萃家长中随便找一家，都会看到他们与孩子一起奔波于体操课、生日聚会、足球班、艺术熏陶与登台表演——为了孩子所谓的幸福，所有的日子都消弭于紧凑而又精准的安排中，家长们一天到晚连连贯的谈话都成了奢望。”即便如于杭所说，这些训练课程并非功利的应试，而是针对孩子的特性，但凯蒂仍然认为，问题的核心在于，这种高标准的专注、指导与剖析，是家庭生活太过偏向于孩子的表现。“这并不是说我们应该对孩子少关爱一些，但人们更想知道：这种集万千宠爱于一身的关心是否真对孩子有益？家长的自私自利——想着自己生活忙乱不堪，因此有时自己所做的事并不完全着眼于孩子的娱乐或者成长——是否能有点心安理得？”

育儿焦虑的源头是亲子之爱。最原始的表现方式是孩子随时会受伤的幻觉，以及自己要保护他不受任何伤害的强大愿望。在近代，随着家庭经济能力的增强和市场专业分工的细化，各种针对孩子能力开发的市场产品多样化，给亲子之爱增添了新的内容：培养理想化的完美孩子。当这个伴随着家庭经济能力的增强，被商业力量催生出的豪迈理想，与生育低潮导致的“一孩家庭”结合时，亲子之爱的负面效应被放大了。在临床医学家戴维安德雷格教授的研究里，因为家庭规模的缩小，导致缺乏育儿经验的父母，会对孩子的安全、健康过度担心。而且这种担心会因为孩子数目的恒定，在漫长的成长中难以得到削减。

可以说，不同国家的育儿焦虑都源于一种传统的美好情感，但在商业力量和生育低潮的共同作用下，迸发出了负面情绪，并产生了一代过度焦虑的父母。如果配合另一个美国社会学教授玛格丽特纳尔逊的研究，会发现父母的过度控制与其所属的社会阶层有密切联系。“过度控制的父母多出现于受过高等教育的精英阶层，他们选择在时间和金钱上都高投入的方法来育儿，因为他们的工作场所有足够的灵活性，可以随时顺应孩子的需求变动；有足够的资源去购买优质教育，能够支付各种课外活动的费用，并让孩子接触到最新的技术产品，比如手提电脑、移动电话。做的所有事和付的所有钱，都是为了保证孩子能够保持或者成为社会上拥有一定权力的阶级。”与此相对应的一个关于中国社会的数据是，大约从2007年开始，当名目繁多的学前素质教育逐渐普及为大众所接受，北京一家知名早教品牌企业委托第三方机构做了一个调查统计，发现热衷付费开发孩子潜能的会员里，60%是本科以上学历，家庭月收入过万，年龄在25岁到35岁之间的都市白领。

不管从哪个角度看，于杭都符合这些条件：她接受了高等教育，取得了博士学位，在寸土寸金的北京城有自己的住房和汽车，而且，只有一个孩子——这是在理论研究中最易引发育儿焦虑的中产独子家庭。在未来一段时间里，这样的家庭可能还会增多。按照中国零点咨询调查集团对中国城市居民生育意愿的调查，20～29岁的“80后”独生子女一代，他们中的大多数人其实是可以合法生育二胎的，但事实上这部分人群生两个孩子的意愿最低。在调查所及的20个城市中，北京、上海这两个超级大都市，东北地区的哈尔滨、大连、沈阳、长春，长三角地区的南京、杭州等城市生一个孩子的意愿更强烈。



[image: ]



日本横滨一家舞蹈学校里，一种名为“婴儿舞”的课程很受欢迎。课程针对3 个月到2 岁婴儿的早教，让妈妈与孩子增强互动，还能让产后的母亲迅速瘦身





“独一代”和“独二代”同堂

看起来，子女数量的减少是世界性育儿焦虑的源头，但对中国这样一个实行了30多年计划生育的国家，情况还不这么简单。

中国的独生子女政策从上世纪70年代开始。它创造了减少相当于一个欧洲人口的控制奇迹，也创造了1.6亿左右的独生子女。至今对这一生育政策的社会评价，多集中在新生儿减少造成的人口红利降低、社会结构老龄化和未富先老等经济、社会问题，但如果结合成熟工业社会的心理学研究，可能会发现，当第一代独生子女开始成为父母时，他们所经历过的育儿模式，会对他们今日的育儿心理产生强大的影响。

国家人口计生委前主任张维庆曾表示，“十一五”时期（2006到2010年）中国面临着第四次生育高峰。这一次婴儿潮从2005年开始，大约将到2015年后结束。相比前几次婴儿潮，这一轮新生儿高峰在绝对数值上并不引人注目，但特殊之处在于，父母大都是上世纪70年代末和80年代出生，这正是中国计划生育政策的起点。这意味着，中国的家庭结构中，第一次普遍出现了两代独生子女同处一室的局面。

在已有的关于育儿焦虑症的研究里，西方学者研究的只是独生子女作为被喂养的对象。但当独生子女作为父母时，他们的心理特征，会对他们的育儿状态有什么样的影响呢？对独生子女心理研究中最负盛名的学者是阿德勒，他是西格蒙德弗洛伊德（Sigmund Freud）的信徒，在上世纪20年代完成了对头生子女、后生子女和独生子女的严格观测。阿德勒及其追随者认为，独生子女与头生子女拥有很多共同特点——在教育和事业方面拥有较高成就，有一种会不知不觉地演变为过度责任感的负责态度，而且不愿背叛父母的价值观。但另一面是“通常不适应生活，他们就像寄生虫，不劳而获，由其他人来照顾他们的需求”。而在中国，“独一代”更容易被过度呵护的一个社会背景是，“独一代”的父母大多出生于50年代，他们大部分人的人生理想在和这个国家共同经历种种动荡与磨难中消弭殆尽，更容易成为“失去自己的人生目标的人”，并因此形成和孩子相互长久依赖的关系。

因此，在父母的保护下，几乎未经风浪的“独一代”们，因为育儿，要经历一个严重的经济危机的考验。根据中国社科院2009年发布的全国主要城市白领工资标准，除了香港澳门外，白领收入最高的内地城市是上海：5550元/月，北京白领的平均收入为5200元/月。在CPI指数连年上涨的情况下，白领的平均月工资仅比2007年上涨200元左右。我们姑且以这个不太准确的平均数据作为基础，来计算一下育儿在这些年轻白领父母的家庭开支中占据的比例。中国社科院社会学研究所的《青年研究》曾刊发了著名社会学家徐安琪的《孩子的经济成本：转型期的结构变化和优化》的调研报告。报告称，从直接经济成本看，0～16岁孩子的抚养总成本将达到25万元左右。如估算到子女上高等院校的家庭支出，则高达48万元。估算30岁前的未婚不在读的子女的总成本达到49万元——这可以说，抚养子女的总经济成本是惊人的。但是这个成本计算却被舆论认为低估了北京、上海等大城市的养儿成本，如果算上孕产期的支出以及从孩子孕育到成长过程中父母因孩子误工、减少流动、升迁等自身发展损失的间接经济成本，孩子成年前的总成本估计要达100万元。一个数据经常被用于描述改革开放的成果——我国城镇家庭恩格尔系数已由1978年的57.5%下降到2005年的36.7%。但对一个生活在北京或上海的白领家庭，一个孩子的增加，每个月单奶粉费就要达到上千元，可以立刻让我们在恩格尔系数上的社会进步消弭于无形。

不管是从育儿的经济成本，还是从和上一辈的感情联系来看，让老年人帮助育儿都成为城市白领普遍采纳的一种方式。按照一项在线数据的调查，尤其在北京上海这样消费成本居高不下的超大型城市，老年人帮助育儿的家庭占到70%～80%。

三代同堂，其中两代都是独生子女，这是中国目前比较特殊的家庭结构。从好的方面看，两代人共同养育孩子，这有助于育儿的安全和健康，以及整个家庭财富的增长。但这种模式在积累两代人财富的同时，也积累了两代人的焦虑——它们将共同作用到对同一个孩子的养育过程中。

紧缺之困

“独一代”的父母，和“独二代”的孩子之间相差了约30年。在这30年间，中国的社会结构和资源的种类与分布都发生了极大的变化。生产，喂养，上幼儿园，上小学……看起来是再正常不过的育儿链条，但如果再循着传统的路径走，会发现意想不到的阻力。孙杨的故事能部分说明这种变化。

孙杨是北京人，受过高等教育，在一家颇有声誉的传媒公司上班，不是举目无亲、全无资源，但当她从2010年开始怀孕后，她经历了从未有过的焦虑感。

刚发现怀孕时候，孙杨有流血的症状，医生诊断是孕酮低，必须请假回家好好的调养。提心吊胆地躺了几周，吃药、检查、养胎下来，宝宝一切正常了，孙杨和丈夫马宇驰却没有放下心来，反而是更加小心慎重。他们想找一个经验丰富、医术高明的好医院建档、生产。

首选是专业的北京妇产医院，可是孙杨马上就打消了这个念头。“我同事在那里做产检，看见5月10日预产期的孕妇被通知没有床位，孕妇哭着哀求医生想办法，可是医生也没有办法，到时候只能住在走廊里。”北京妇产医院在建档上没有限制，到了生产的时候很可能就得住走廊，这实在太刺激临产孕妇的心灵了。

第二个选择是协和医院，负有盛名、离家近，而且协和医院是用在建档上限制名额来保证床位的，一旦建上档就不再有波折了，按部就班等待生产就行。当然，孙杨和马宇驰知道这样出名的医院，挂号难是一个常识，他们查到每天早上开始挂号的时间是6点40分，一个月前的周四早上5点钟马宇驰兴冲冲地到协和医院排队。“我以为我到得够早了，结果人排得已经看不到大厅的门，我估计当时前面能有100人，大厅里还有5排200多人。”马宇驰不停地被“黄牛”拉住询问。“他们问的还不是你要不要号，而是要不要买队伍前面的位置。”他到医院旁边的肯德基买了两份早餐，想用大吃一顿来化解郁闷心情，结果看见早上成群结队上学的学生，心里更难受。“我想我的小孩将来这么有朝气地去上学，可是他不知道他爸爸今天排队这么难。”马宇驰对本刊记者说。

孙杨和丈夫遭遇的是育儿链条上第一环的资源短缺。以协和医院为例，“产科只有一、三、五开诊，而且每天只有5个号”。马宇驰对本刊记者说。资源的绝对短缺，还在网上催生了协和医院产科挂号攻略这类信息指南。“那些早就等在大厅的人是前一天晚上医院下班后就去排队的，每人按先后顺序给一个排队的号，然后不能回家睡觉，因为整晚隔些时候就会有人出来点名，不在的人就被划掉了。像马宇驰那样第二天早上才去的，不管多早都是连进大厅的资格都没有。”孙杨对本刊记者说。马宇驰为此开了一个“一切为了孩子”的微博，他说：“我觉得我们就是现在最典型的父母，城市里长大的‘80后’、独生子女、有一份收入还可以的稳定工作，如果我们生孩子都这么难，北京城里那么多外来打工的，可怎么办？我开一个微博是想跟朋友们交流、分享我的心情，也想记录整个生命诞生的过程。”

如果把育儿焦虑症的爆发点分为几个阶段，生育难不过是第一个门槛。婴儿潮通常被用来解释——70年代生人的平均生育年龄推后，导致与“80后”的生育高峰出现了重叠。但这种解释可能夸大了生理上的不可抗因素，而掩盖了我们社会公共服务的供给不足。实际上，产科挂号难的一个重要原因是，北京的产科大夫严重短缺。北京妇产医院产科主任医师王琪告诉本刊记者，作为医疗纠纷的重灾区，产科工作辛苦，风险较大，而待遇却很低。产科医生24小时接诊，夜里常被叫起，精神长期紧张，容易发生差错事故，导致产科医生流失严重。一些大型三甲医院产科床位不足40张，有些甚至与外科共用手术室。由于高级人才短缺，很多医院产科缺乏处理疑难杂症的经验，不愿接收危重病人。于是，大量产妇集聚专科医院，出现了就医难。

而且，按照中国传统的财政体制，一个城市提供公共服务资源的预算，是以户籍人口为基准的。但涌入这个城市中的生育者，却是跟随政府建设项目资金的流向。北京市的投资保持连年增长，即使在2010年抗通胀、适度投资的情况下，2010年北京市完成的全社会固定资产投资5493.5亿元，同比增长13.1%。这些资金创造就业，也创造生育者，他们挤占了并不为他们准备的公共资源。“2009年，北京市新生婴儿17万人，其中，一半以上是外地人。”王琪说。

相似的情况出现在育儿链条的下一环。2007至2009年，北京市的新生儿有41.575万人。他们将从2010年开始陆续进入幼儿园。而从2009年北京市合法幼儿园的在园人数看，北京能提供的幼儿园学位数约为24.8万人。这意味着，北京的幼儿园学位缺口，约为17万名。当然，在已经市场化的学前教育领域，选择收费在5000元以上的高档幼儿园，可能会让竞争减少，但会遭遇到老一辈父母生活经验的质疑。要知道，在他们养育“独一代”的80年代，正是计划经济下公共资源的巅峰期。街道幼儿园、机关幼儿园、企业幼儿园、托儿所、学前班，各种形式和主体的学前教育琳琅满目。从全国范围看，80年代光街道幼儿园就有10万所（这一数据在2007年变为2万所），而且收费低廉。一个学期的学费两块钱，这是让上一辈父母念念不忘的收费标准。如果选择众多正规体系外的“山寨”幼儿园或者家托，在食品安全与治安问题频发的今天，体制内有监管的尚不可靠，体制外的更难以信任——谁来为你孩子的安全负责？

这是中国育儿焦虑症的核心，也是相比西方“一孩家庭”的独特之处。教育自古以来就是中国普通家庭的孩子最重要的上升通道，但如果循着上一代的既有路径，却要遭遇即便拿钱也难以解决的激烈竞争。

选择之难

如果说学校教育是育儿的必需品，中国的年轻父母面临着供不应求的困境，那在育儿的副产品上，他们面临的则是选择太多的焦虑。

一句有关育儿深入人心的说法是，“不让孩子输在起跑线上”，而且在现实中通常被焦虑的父母演绎为短跑的起跑线。从教育学上，这是一个荒诞的说法。起跑线是一个竞技体育的概念，让孩子必须一出生便会跑步，而且从第一步起就是连续不断的冲刺，这是父母一种不讲道理的想象。但从广告学的角度，并结合“独一代”的成长史，这句话就足以成为鞭策新一代父母的警世恒言。70年代人背负着父母的期望，在竞争中长大并在竞争中持续前行，他们承受的压力，是以前年代的人所无法相比的。虽然每个真心爱孩子的父母都会认同，孩子不应该成为标榜的工具，但如果孩子的竞争力就是父母文化程度和教育力量，以及对孩子负责程度的竞争，那么把孩子当成自己一件伟大的作品互相炫耀攀比，似乎也并不是一件可耻的事情。

这也催生了名目繁多的早教市场。除了父母培养理想孩子的愿望之外，“独一代”的父母背景也是华威国际合伙人罗文倩认为的一个原因。“原来的育儿经验可以由父母和兄弟姐妹之间交流，现在的新父母都是‘70后’、‘80后’，许多独生子女，许多离开自己的父母到另外的城市工作，他们缺少育儿经验，而且因为生活成本的关系，也不能由一个人全职抚育孩子，所以需要这些机构的帮助。”罗文倩对本刊记者说。

罗文倩把目前眼花缭乱的早教机构分为国外引进和本土开发两类，但是其实两类机构最重要的宗旨都是迎合家长的需要。一个孩子的成长总有很多节点，而每个孩子生长节点的到来也不尽相同：比如突然能跳跃了，突然不怕生人了，说话吐字突然清楚了，突然会用勺子吃饭了……这些节点是育儿新手们不知道，但又非常欣喜看到的。东方爱婴的总经理贾军告诉本刊记者，孩子在成长发育中里程碑一样的变化和快乐是家长最关心的问题，因此，在研究儿童成长的项目同时，其实早教产品也在研究家长心理。于杭告诉本刊记者她最初的早教体验：“我隔着窗户往里看，10个不到6个月的宝宝在教室里面非常安静，我就想，如果我的孩子将来能这样就很好。”

从孕期妈妈学习班接触早教课程开始，于杭就成了早教课程的拥护者，宝宝的语言、动作、社会交往各阶段各方面不同品牌的早教课程她都仔细比较考察过，选择或者不选择的原因都分析得清清楚楚。“雅马哈音乐是对孩子进行音乐节奏的训练，它不是功利性的考级或技术训练，因为它一点不教指法，我只想培养孩子的音乐鉴赏能力。美吉姆的特点是强调运动，我不是说我孩子的运动方面不好而是希望他能够在非竞争环境下有力量和平衡感的训练。范阳画室也不是学习绘画技巧，它训练的是孩子能够用画画的方法来表达自己的想法。有些外资早教班虽然强调双语教学，可是我觉得，每周上一次课对英语的帮助不大，而且教具里面用大屏幕点读也不好，宝宝在家里都是不看电视的。”“70后”、“80后”的父母大多经历了自己父母望子成龙、考试激烈竞争的少年时代，他们不愿意自己的孩子再被应试教育和功利性学习所压迫，极力强调培养的是孩子们基本素质和能力，可这些基本素质又包括绘画、音乐、体育等许多方面十八般武艺。于杭觉得，自己和丈夫都是体制内的人，体制内有体制内的好处，但是她希望自己的宝宝将来除了工作有自己喜欢的领域，还能自由度大一些，而这些都是以这些课程所培养的素质为基础的，这又是另外一种望子成龙。

早教产业在家长认可的背景下扩张很快，贾军告诉本刊记者，地域上讲，他们已经把连锁店从大城市扩张到县城，而年龄阶段上也由0到3岁扩展到4至6岁的幼儿园时期。但是早教机构无法代替幼儿园的作用。“毕竟大部分家长都要上班的，而每个早教课程都只有一个小时时间，不能带着孩子一家一家地跑。”贾军说。幼儿园又是另外一种产品了，罗文倩告诉本刊记者，它需要配套的场地，更严格的许可证、更有经验的园长和老师，门槛要比早教行业高很多，它不见得需要全国连锁店式的扩张，也不一定需要资本介入。因此，虽然幼儿园是一个紧缺资源，可是无论知名早教品牌还是教育行业活跃的风投公司，对进入幼儿园的领域都很慎重。







散养的代价

老敦




散养，这是在敦先生还没出生前，我们全家已经认可的育儿态度。但是面对市井的生活状态和压迫性的城市环境，具体怎么散呢？作为北京土著家庭，并没有太为房子发愁，尽管已经没有了我小时候的胡同老平房，但精神上，依稀还在找寻着“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的生活惬意。





敦先生是我这一辈所有亲属中，第一个孩子，或者说，我和我媳妇两边的近亲，得10年没有新生儿了。很难在亲属中分享到准确的育儿经验，唯一继承来的，只有那本近20年历史的松田道雄《育儿百科》，以及若干我父母辈喂养我时，还没有忘记的一些具体操作经验。敦先生刚出生的时候，大便一直不好，并不是拉稀，而是大便干燥，曾经一度3天不大便，全家空前高度紧张，一早就跑到首都儿科研究所，结果医生检查后，只是给了开塞露。儿科医生并没有什么好建议，在她看来，更多是小婴儿体质和发育的阶段性问题。在翻看育儿书籍和若干搜索结果后，我将大便干燥问题的源头聚焦在了奶粉上。敦先生出生后就一直混合喂养，母乳和奶粉搭配，而奶粉选的是雅培，我们认为营养均衡性最佳的选择。可在美国市场最流行的雅培奶粉，配方似乎并不适合我儿子——一个典型亚洲小男孩有些柔弱的消化能力。当时正赶上三聚氰胺问题的爆发，对奶粉的安全恐慌，早已经超过了对于营养和价格的心理预期。为挑选雅培奶粉的临时替代品，我甚至在家乐福超市，把雀巢、惠氏、多美滋等众多进口奶粉的配方拍下来，回家比对，并且一度盘算过是否喝朋友私人牧场的鲜羊奶，最终还是选择了惠氏奶粉临时替代雅培6个月。这时候你就可以理解，为什么男人生物理性地喜欢胸部丰满的异性。

“养一孩子，每月得花多少钱？”这是很多踌躇于是否生孩子的朋友私下最爱问我的问题。其实与可衡量的财务支出比，父母个人精力的被分配，尤其是孩子的健康管理和育儿方法论，才是育儿物质层面之外最大的支出。敦先生在2009年底紧随潮流，被传染上了手足口病，尽管发烧的症状很像小儿急疹子，但我们还是纠结于发烧超过38.5摄氏度的时候，是否给他口服试管装的泰诺林退烧药，尤其是在他自己不停哭闹地撕下贴在头上的退热贴的时候。此后，他的一次大病住院，让我彻底感受到了在北京儿童医院门前彻夜排队的全国求医父母与半私立性质的北京新世纪国际儿童医院看个肺炎就要近万元的真实差别。这些体验，无疑是我在育儿过程中，对于我们生活现实的新认识。

最值得庆幸的是，孩子的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷都已经退休，加之我们夫妻俩都是独生子女，4个老人的育儿辅助，分担了我们很多难题。这与特意聘请育儿保姆相比，除了育儿财务成本上的节省，更关键在于大家庭文化氛围的营造上。也正因此，我们给敦先生又生了个妹妹，以弥补我们这代独生子女在兄弟姐妹情谊上的集体缺失。但是生老二的代价是不菲的，即便合理合法符合双方独生子女的政策，不会涉及超生违法的罚款。两个孩子的衣食住行成本，无疑是双份的，即便有些玩具和衣服可以敦先生转给敦小姐。可两个孩子之间的关系处理，俨然是一片空白，至少我们这代独生子女，毫无体会于如何培养兄妹之间的感情，尤其是在两个孩子争夺父母的偏爱等情感问题上。

实际上，我所追求的“散养”育儿状态，更像对于我们自己小时候成长方式的追溯。睡到自然醒，每天养花养草，喂小鸡小鸭小兔子。可城市环境的改变，同质化的楼宇家庭娱乐方式，并不配合最接近原始状态的“散养”需求。孩子更乐于守着电视，敦先生在两岁的时候，已经能够自己将电视调到CCTV少儿频道，并且无师自通地能够控制iPad，从“愤怒小鸟”到“蓝精灵小镇”，对于一个还不到3岁的孩子，并非难题。我很兴奋于敦先生的灵性，并且特意为他在iTunes上搜罗了一圈，寻找适合他的应用程序，但似乎他对有声读物和手指涂鸦画板，兴趣并不浓厚，反倒是Doodle Fit积木拼图和iFighter的空战游戏，他更迷恋。他妈却并不支持敦先生的iPad小爱好，她更担心孩子会近视眼，也更担心孩子沉迷于影音效果的界面体验，而淡化动手能力和逻辑思维训练。尤其是在敦先生翻看纸制绘图书籍时，表现出缺乏耐心的毛躁心理倾向之后，散养的自由尺度到底有多宽松，似乎变得越来越突出。我们并没有让敦先生早早就参加那些以早教为名义的培训班，在我看来，孩子在3岁以前并不需要累积多少记忆性的知识，更应该将教育重心放在自我生活规律和逻辑思维方式的培育上。敦先生现在需要的，更多是固定的作息时间和对刷牙的卫生意识上。

在敦先生2岁以后，在哪里接受教育，似乎变得越来越紧迫。敦先生一直跟爷爷、奶奶在北五环外的房子住，那边房子大，有露台，敦先生种了很多花花草草。本来我们计划在那边就近上幼儿园，并且在买房之初也考察过那边的幼儿园，那家幼儿园有专门的蒙特梭利班，幼儿园园长在亲子班的活动上，也表现出了极多崇尚科学教育方法的尝试。可在参加了几次亲子班活动后，我媳妇又表达出了自己的不同态度。在她看来，蒙特梭利班固然教学方法值得尝试，并且那个幼儿园硬件环境也不错，又紧挨爷爷、奶奶家，但是幼儿园的软性氛围，她并不认可，尤其是一些年轻老师浓厚的地方口音，以及并不透明的幼儿园管理属性。于是为了敦先生的幼儿园教育问题，我们从北五环外的大房子，搬回到了北三环边上的老房子，将幼儿园瞄向了附近有20年历史的公立幼儿园。尽管这个市属公立幼儿园并没有什么蒙特梭利教具，孩子活动的场地空间也不大，并且每年招生名额有限，需要家长连夜排队报名。但是相对可信赖的管理机制，与我们有相似成长背景的老师，甚至与敦先生有近似生活环境的其他小朋友，让我们在幼儿园的选择上不得不趋于“保守”。

正是面对幼儿园入托资源的紧张，我们不得不恐慌于未来3年后，敦先生的小学问题。作为北京东城区的户籍所在地，敦先生理论上是有可能自动划入丁香小学或者西总布小学的，但是我们却住在了三元桥附近，隶属于朝阳区，房屋所在地划分，只是一所普通得不能再普通的小学。如果设计让敦先生在东城区上小学，住在朝阳，那么他每天要在路上至少浪费1小时，并且还是在私家车接送不堵车的前提下。但是选择朝阳划片的普通小学，在小学毕业派位考试制度下，无疑又会面临朝阳区好中学较少的尴尬。这让我们这样赶上房价飙升前购房的，也不得不后悔当初为什么没有眼光看到孩子的入学需求，要知道现在知名小学所在学区房的价格，几乎比同地段的平均房价高出20%。







一场没有答案的赌局

朱舸




我不知道能不能在这个“拼爹年代”里坚持到底，是给女儿一个完整的童年，寄望于未来的社会有所改变，还是应当顺应潮流，为了孩子倾尽所有？





少得可怜的优势

一周前，女儿刚刚拍了两周岁照片，眼下这些照片还静静地躺在我的电脑硬盘里，和做成“10寸水晶”摆在电视柜上方的满月照、周岁照相比，这次的照片大概只能被冲洗成7寸照片塞进宜家相框了。我和先生没有为拍照花钱找工作室，而是请了一位喜爱摄影的朋友来为她拍摄，那部佳能450D虽然是几年前的机器，还是比我们的傻瓜机高出一个段数。

再没有什么比抚养一个孩子长大更能让人感到时光流逝了。家里既无常住长辈，也无保姆外援，只靠我和先生两个人把女儿带大，辛苦自不必说，但也正因此，让我没有错过女儿成长的每一个瞬间。我俩对女儿的态度基本是放羊式，她从未上过任何早教课和亲子班，每天去两次家附近的公园，在那里游荡近4小时。随着夏天来临，她的日程表马上会变成3次和5小时。我总觉得孩子应该多待在户外，而不是在空调房里接受各种大同小异的课程，iPad上的程序设计得再出色，能够代替真实的大自然和小伙伴吗？女儿从小语言能力发育早，1岁刚过就能对着杂志封面上的柳传志喊爷爷，但是运动神经并不发达，直到会走路以后才学会爬，至今上了蹦床还不会双脚离地跃起。我们有时也“怒其不争”，但并不紧张，反正该会的迟早都能学会。

每个孩子一出生就不可避免地陷入了各种比较，从身高、体重开始，到吃多少奶、睡多少觉，再到多大会走、能说多少话，直到将来上什么学校，做什么工作，拿多少薪水。她迟早会面对这一切，一个全面竞争却又规则混乱的残酷社会。生在一个普通工薪家庭，我们能给她的先天优势少得可怜，我们能给她的自由恐怕也延续不了多久，顺其自然的心态或许能给女儿一个完整的童年，但能给她往后的人生物质保证吗？这就像一场赌局，不过赌注越来越量化而清晰，父母的身家地位将影响，甚至将决定孩子的人生。更让我担心的是，即使我们像其他人一样倾尽所有的培养她，女儿能理解并承受这一切吗？有时我甚至希望她慢些长大，让我们一起享受这段难得的毫无负担的时光，晚些面对残酷的竞争。

“输在起跑线上”？

一年前，我们从北京西边搬到了东边的新家，选择这里的重要理由是，步行5分钟的路程内就有一所小学和一所幼儿园，尽管那是一所很一般的小学，幼儿园虽然打着“蓝天”的旗号，却是和外面合办的私立分校。我和先生都是懒人，更不愿意让孩子从小就奔波在上学路上，离家近是我们看重学校的第一要素。本以为这一步棋走下去，至少10年内不用担心孩子的教育问题，可后来才发现，我把局面想得太简单了。

最近一次公园“亲子团”的讨论中，其他家长得知我还没为女儿去幼儿园排队都觉得不可思议，其中一位告诫我，不仅要排队而且要多去几家。“现在抢手的幼儿园连上亲子班的孩子都不保证能入园呢，你们还不抓紧！”我们所在的小区由于新建成不久，附近并无一所对口的公立幼儿园，离我家车程20分钟的范围内倒是有不下5所小有名气的私立幼儿园，每月最低花费也要4000元，有的以钢琴教育闻名，有的以潜能开发著称，入学考试不仅考孩子，还要面试家长两轮，在我看来简直匪夷所思。我的一位中学同学由于户籍还在老城区，孩子幸运“划片儿”进了一所著名的公立幼儿园，她转述那所幼儿园早晨的盛况给我听：“有多少好车就不说了，连送孩子的老人一身穿戴都是‘驴牌儿’，而且绝对正品。”

这样看来，注定进不了名校的我女儿已经“输在起跑线上”了。不知道是谁的发明，好像人的一辈子真有那么一条线，大家各就各位只等着一声枪响，可实际上呢？尽管我女儿只有两岁，可周围的朋友圈中已经有人认真考虑购买学区房了。我的一位表姐，早在四五年前就斥巨资在中关村某知名小学附近买下一套一居室，每平方米两万多元的单价在当时几乎是天价。如今离小升初还有几年，她已经面临又一次选择，是继续在中关村一带寻觅中学，还是转而在其他名校周边买房？抛开高得离谱的房价不说，政策的多变和不可预知都在加大选择的难度。

要逃开这一切几乎是不可能的，我的一位朋友曾认真考虑过去美国生孩子，但最终还是作罢，她打听过了，北京的国际学校不接收父母双方都是中国籍的“美国孩子”。退而求其次的选择是去香港生孩子，但除了可以多生一个孩子，香港身份证并没有带给父母多少便利，反而要多负担不少费用。我的同学中也有几位选择了移民美国和澳大利亚，大家听到的第一反应是“孩子不用受罪了”，甚至有媒体对此冠以新一代移民潮，按照他们的说法，今天中国的年轻一代已经不再为财富或者事业移民，子女的教育问题成了首要原因。在国外，学生就是学生，老师就是老师，而在中国，家长既做学生又要做老师。

我们能给孩子留下什么

我的先生很难理解，北京的年轻父母们为什么对孩子的教育如此纠结。在安徽南部乡村长大的他在祠堂完成了启蒙教育，他就读的那所镇中学当年考上高中的只有1/10，并不完全是因为成绩。“那时候中专的录取分数比高中还要高，读了中专就意味着能马上工作赚钱。”高考前一天，父亲给他的减压语录是：“没事，家里你的锄头都准备好了，考不上就回家种田。”他后来和我进了同一所大学，而他那些在老家的同学们过得并不差，有一次我们在机场登机口还巧遇他的一位中学同学——没有上过大学，如今在一家规模中等的民营企业做高管。其实世俗意义上的成功早就不止上大学这一条路了，但对于大多数没有更多办法的父母来说，依然只能寄希望于文凭这块敲门砖，即使许多时候文凭只是“陪太子读书”。

我的童年时代曾经短暂学过一段钢琴，当年和我一起学琴的两个同伴是我母亲朋友的孩子，她们的母亲有点像今天的“虎妈”，是那种会在一旁守着孩子练琴，甚至会打手板来惩罚孩子的不专心，所以我这两个同伴坚持学琴的时间比我长得多。但遗憾的是，她们不但没有成为职业音乐家，甚至也没有保留钢琴作为爱好。其中一个在不久前生下了孩子，她告诉我已经很久没摸琴了；另一个早就离开北京去了广州求学，并没有带走她的钢琴。但我依然准备让女儿学习钢琴，如果她有兴趣，我不介意陪她练琴，尽管我不指望她成为又一个郎朗。

如果我们按照统一模式来训练女儿，让她从小在奥数、英语和钢琴班里度过童年和少年时光，会得到什么结果？无论她有没有获得世俗意义上的成功，她都可能抱怨我们让她失去了应有的人生，或是从此成为一个枯燥、乏味、毫无生活情趣的人。如果我的内心足够强大，能够一直对抗社会潮流让女儿自由自在地成长，她是否有能力面对长大后的现实社会，会不会怨我们没有为她全身心地付出？看起来这是个无解的题目，也是个两难的赌局，无论在哪一边下注都注定要面对风险。我最大的希望是，女儿长大后这个社会能有所改变，让每一个孩子都能成为自己，而不是父母或者外界所要求的那样。我的MSN昵称已经一年没有改过了，在女儿天真的笑脸旁我轻声说：“陪你走过美好未来。”







三个家庭的育儿故事

王鸿谅




结婚成家，生儿育女，原本顺理成章的事情，现在似乎变得越来越艰难。那些利弊分析得失权衡，就算字字珠玑，也只是旁人的经验，不是你自己的生活，个人化的生命体验，要过的终究还是自己这一关。为人父母的第一课，大约都是从自我的内心强大开始。为了孩子，每一位家长，都会有无坚不摧、潜能无限的小宇宙。





顺其自然：生活向前看

张娜穿着彩虹裙，把两岁半的儿子小π高高举起，屋子里都是她和孩子的笑。π是圆周率的符号，儿子的小名。停下来，她问摄影师：“我是不是笑得嘴张得太大了呀？”照片给出了肯定的答案。再次把小π举起来，她还是一样，不自觉地就笑得毫无保留。

把时间拉回两年前，2008年5月，张娜发现自己怀孕了，摆在她面前的情形是：她是1981年出生的，27岁，男朋友1978年的，30岁，他们还没有结婚，户口都不在北京，都没有房子，她还刚刚丢了工作。这是张娜在北京的第四个年头，来北京之前，她是山东东营电视台一档少儿节目的主持人。

没上过大学始终是张娜的心病，2004年完成函授专科课程后，她干脆辞职，到中国传媒大学完成继续教育的本科。2006年毕业，因为她坚持只做少儿节目，在山东几家电视台求职都未能如愿，又不愿意回到没有挑战的东营，刚好又在央视的一档少儿栏目找到了工作，才阴差阳错留了下来。

男朋友跟她是同行，湖北荆州人，做过《实话实说》栏目的编导，后来辞职创业。他们的恋情，最初遭到了张娜父母的反对，“没有稳定的工作，没房子”。可是跟那些物质条件相比，张娜更看中两个人的感觉和沟通。2008年，他们决定生活在一起，住到男友表姐家空出的一套房子里。双方家人都默许了，但工作上的问题越来越严重，她在这个栏目的两年多，几乎都是压抑的状态，她忍无可忍地辞职之后，才发现自己怀孕了。

“孩子要还是不要？我们两个当然纠结过。”张娜说，“开始我们也觉得，什么都没有准备好，物质上也没有什么保障，可是，最后我们还是决定把孩子生下来，因为我们想明白了一点，‘没有准备好’是个永远的借口，还不如顺其自然，勇敢地去面对。”男友的家人还好，张娜这边有些为难。“我妈妈当时就崩溃了，她是特别传统的山东人，她觉得我的人生怎么可能是这样，她供我读了这么多年书，我先丢了工作，然后又没结婚就有了孩子，这个事情对她的打击特别大。她很在意，跟所有的亲戚都把孩子的出生日期推后了一个月，现在也是。关键时候还是我爸干脆，一接电话，就说没问题，你们10天内就能回来结婚，我们5月7日回山东领证，5月8日办的婚礼。”

虽然下定了决心，日子还是不容易，张娜回忆：“我没有工作啊，老公那边是创业初期，我愁起来也会给最好的朋友发短信，说养不起孩子怎么办。她回消息说，那我帮你养，我的眼泪就下来了。”丈夫表姐的房子很大，130平方米，但是很远，“天通苑再往北，快到小汤山了”。整个怀孕期间，直到预产期前一个月，没有人来帮忙，丈夫出门后，只剩张娜一个人，她觉得没什么，“两边的家长都有工作，走不开，反正我也不上班”。丈夫买回来的一大摞育儿书和她这些年做少儿节目累积的经验，都起了作用，提前破水的那天，丈夫和婆婆很慌乱，反倒是她最镇定，“指挥他们该干嘛干嘛”。

张娜庆幸自己有个好婆婆，“人很好，勤快，非常开明，在育儿理念上很现代，还跟国际接轨”。小π6个月的时候，她重新上班，在新影厂的儿童部做一档儿童节目。这种职业上一以贯之的坚持，如今和张娜的生活形成了一种良性互动，关于孩子成长的许多困惑，她可以在制作节目的时候找到答案，而自身的育儿经验，也能帮助她找到有价值的新选题。她不是个苛求细节的妈妈。“举个例子，我们做过一期17分钟的专门选奶瓶的节目，有很多妈妈非常在意，可在我看来，这个选题真没意思，我自己买奶瓶，只有一个标准，买玻璃的就行。”育儿就是由从买奶瓶开始这样的诸多细节构成，张娜自己的心得：“有时候还是简单粗糙点好。”对于品种繁多的亲子班和课外班，张娜的态度也是这种淡定。“可能跟我做低幼节目有关吧，跟一些专家交流得也比较多，自己带着小π体验过，并不觉得有多么神奇，父母对孩子的陪伴，才是最重要的。我对儿子也没有什么特别的预期，他还这么小，每天快乐最重要。”

张娜唯一在意的，只有小π跟她之间的感情。张娜能做的，是保证每天晚上自己带着孩子睡觉，下班和加班后不管有多累，至少保证1小时陪孩子玩耍。

张娜的时间，除了工作还要用来学习和备考，她要考传媒大学的MBA，两种考虑，一个是自己新的职业规划，另一个更重要，是小π将来的户口和上学问题。小π的户口随父亲，落在深圳。在目前的家庭分工里，丈夫的任务是挣钱，她来考试。如果她能考上研究生，毕业后只要找到有指标的接收单位，就有解决孩子户口的可能。她做了一下自我评估。“我基础不好，普通研究生对我太难了，所以只有MBA了，学费是贵一点，传媒大学的要7万多元，但是也没办法了。”她去年已经考过一次，用了3个月突击上课复习，差8分落榜，她觉得也算有收获，“至少我敢在小π面前开口读英语了”。今年一切继续。

现在，小π2岁半，加上公婆，一家5口住在天通苑，2009年房价上涨的时候，表姐家的房子卖了，他们自己在立水桥南买了一个Loft的期房，贷款50万元，10年还清。过渡期还是只能租房，张娜只有一个要求，“房子的厅要够大，孩子有足够的活动空间”，综合各种性价比考虑，租下了天通苑一个使用面积130多平方米的房子，一直住到现在——问题来了，作为租户，她的儿子上不了附近合适的幼儿园。家庭协商后确定出来的解决方案是，考察一下有合适幼儿园的社区，卖掉Loft，在那里买套大一点的新房子，分工还是一样，丈夫管挣钱，今年的目标是至少50万元，她负责所有的跑腿考察。事情需要在小π3岁前完成，她只剩下5个月了。她刚看中北苑的一个社区，却被同事批评目光短浅。“他们说，要一并考察附近的小学，幼儿园也就3年，3年后是小学，如果附近没有好的小学，难道要再买一次房子？”这样，工作量就加倍了。更现实的问题在于，能够满足她需求的房子，就算在五环边也至少在400万元左右，Loft的房本还没下来，卖不了全款，贷款数额和还款压力是一个更复杂的计算。

上班、考研，考察幼儿园甚至小学，卖房和卖房，孩子的教育，张娜的生活其实被各种问题挤压着，可是透过所有的烦恼，她看到的始终是快乐：“2008年我得了个儿子，2009年我买了个房子，每年都会有新的变化和收获，今年也一样。”“生活就是要向前看，一定要相信，日子会越来越好，就这么简单。”她说，“我妈妈后来也想通了，她跟我说，我当年跟你爸结婚的时候，也就是10平方米的房子，日子不也过下来了。”

三代同堂：磨合与接纳

儿子出生前，钱小彤的生活，是个浪漫的爱情童话。她和丈夫网恋相识，并且修成正果。热恋期间，她在上海，从事进口机械设备的销售，而男友是商务部的公务员，外派在巴基斯坦，他们都是南方人，上海和宁波，年纪相仿，1978年和1976年出生。2002年男友结束外派回国，她也辞职来了北京。

钱小彤在北京重新找了工作，还是进口设备销售。他们的生活和计划中一样，2004年结婚，第二年怀孕，2006年4月有了儿子一戈，名字是她取的，合起来是钱字的一半。在生孩子的问题上，钱小彤没有半点犹豫，她觉得，这是顺理成章的事情，没什么可讨论的。怀孕期间，他们还是二人世界，连生活节奏都没有变，钱小彤照常上班，大着肚子见客户，“每天走一公里路到公车站，下了公车再走一公里才到单位”，怀孕6个月的时候，还照样去东北出差。

她的自我总结是“无知者无畏”，当时不觉得，回想起来还是会后怕。“我没去做过几次产检，也从来不知道要听宝宝的胎心。我就近选的朝阳医院，去的次数实在太少，真的要生了送过去，医院都不敢收，翻查档案才能确定我真的在这里建档，问我骨盆宽，我都不知道。”这些粗枝大叶，实在不像想象中美丽精致的上海女人。她的想法也很简单：“我就是很有信心，我就该生个健康宝宝，然后想着一个美丽的妈妈抱着一个漂亮宝宝出门，是件特别美好的事情。”

可对于孩子出生之后的家庭格局变化，她远远没有准备好。公公婆婆是在她临产前20天从宁波老家过来的，她和婆婆的关系一直很好，网恋的时候，丈夫在国外回不来，婆婆先来了上海，她们彼此欣赏，有共同话题，相处界面很好。可是，真的要长期相处，是另外一回事。不同的生活习惯，教育观念，甚至表达方式，都会构成摩擦和隐患。

举个例子，第一场家庭斗争，来自孩子不喝母乳。公婆心疼她，愿意在月子里就全权接手孩子的事情，说所有的事情他们会做好，她不用管。明明是好意，钱小彤听了却很不舒服。“我的孩子，凭什么我不能管。”以至于就连公婆抱孩子出去散步，她都会闹情绪。“当时只觉得委屈，回想起来，他们都是好意，我舍不得孩子离开就是为了自我满足，让自己开心。”

可是，这些都是后来的事情。一戈今年5岁，钱小彤心理上对于家庭格局的改变，磨合期“至少有三四年”。她甚至曾经想过辞职做全职妈妈，她的收入不错，业务量总是排在前面，做到公司的销售主管，在家里闲几年没有太大压力。但是丈夫不同意，钱小彤说：“他觉得按我的个性，不可能一辈子甘心做家庭主妇，现在我在这个领域做得还不错，真的闲几年，可能再没有资本能回去，真的到那个时候，我会有更严重的失落感。而且，如果我全职在家，全部世界就只剩下孩子，和长辈的摩擦也许会更大。”

钱小彤自认为，她不是在孩子的成长上目标特别明确的父母，最讨厌的一句话就是“不要让孩子输在起跑线上”。可是真的成了父母，不管自以为多么超脱，实在又没有办法完全抗拒这句话的压力和诱惑。一戈的兴趣课程，现在有英语、钢琴、艺术班和围棋。英语每周两次课，周四18点到19点，周日上午8点到10点，一年学费1.2万元；周日还要参加一个大风车艺术班，学习唱歌跳舞和表演，从10点30分到12点，一周一次，9个月1800元；钢琴课是幼儿园开的，加钱就可以，20节课，1920元。围棋班是外面报的，4节课360元。

钱小彤庆幸一戈是个“特别单纯好骗的孩子”，她会用各种方式，正话反说，利用孩子的小小逆反心理来达到目的。她实践得很成功，从小就好动，除了睡觉简直一刻不停歇的一戈，现在能在钢琴前安静地坐下，每天坚持练习，只要弹错了，就从头来过。就连更安静的围棋课，他也发生了兴趣。只是父母的心愿和期待，与孩子的真实兴趣之间能否契合，实在是个很玄妙的问题，一戈现在最喜欢的话题只有一个，就是《植物大战僵尸》的游戏，他能模仿各种植物和僵尸的表情，大笑大叫着，对“僵尸”这样的字眼没有丝毫恐惧，小朋友们相互讲述的故事，还有更恐怖的版本，叫做僵尸下地狱，虽然谁也没玩过，可是有个小朋友绘声绘色地讲过，一戈就记住了，这个不存在的游戏衍生版本的内容是，下了地狱的小鬼僵尸，要插穿他的心脏才能被杀死，而大王僵尸有雪橇车，可以滑过去。

钱小彤和丈夫的房子，最开始只有50平方米，是丈夫单位分的福利房，儿子出生前，他们在东五环边买了个大房子，130多平方米，刚好解决了三代同堂的居住和上幼儿园的问题，商务部有对口的机关幼儿园，但是太远，钱小彤的选择原则是就近，所以，她宁愿交每年1.2万元的赞助费，把孩子送到旁边的另一个军区幼儿园。不过，报名的时候，她才明白，教育资源早已不是按需分配，从上幼儿园开始，除了钱以外，还有很多其他因素。她差点就没有报上名，花了两天时间跟幼儿园做各种沟通，才达成心愿。还好，她是做销售的，沟通和协调是她的强项。

为了让一戈有更大的生活空间，去年钱小彤买了个更大的房子。卖房的时候，开发商说小区里就会有小学，是朝阳区教委办的正规学校。结果现在房子是交了，可是小学没有半点动静，钱小彤托朋友到朝阳区教委打听了，答复是教委压根儿不知道此事。一戈明年9月要开始上小学，按照惯例，小学一般3月份就开始招生了，说钱小彤心里一点都不着急，那是假的，就连公婆都会间或从小区其他人那里打听一些入学信息告诉她，虽然她跟丈夫的观点一致，小学并不重要，中学才是关键，商务部有对口的中学资源可以选择，不用太过担心，可是入学终究也是个问题，也是从现在开始，钱小彤必须解决掉的问题。要不要搬家？什么时候搬家？三代同堂的家庭模式还要持续多久？这就是她的真实生活。

进入北京：一种高成本的选择

张松华住在珠江帝景，这个三居室的月租是7000元。自从2009年底，她带着女儿跟随丈夫一起，从济南来到北京，就从房主变成了租户，生活完全换了一种样子。张松华是山东人，1979年出生，学的是学前教育，但是工作是企业管理。丈夫大她5岁，来自山东农村，早年家境困窘，自己创业白手起家。她看中的是丈夫的上进心，有毅力能吃苦。他们的女儿淼淼2007年4月出生，张松华的母亲帮他们带孩子，在济南的生活舒适惬意。

搬家到北京去是丈夫的主意，他要在北京拓展自己的事业。张松华之所以同意，很重要的一个考量，是周围人都觉得，北京资源丰富，对孩子将来的教育和成长都更好。这个决定里，必须做出放弃和牺牲的只有她，辞掉工作，重新开始。她一个人提前来了北京好几次，“找工作，租房子，找幼儿园”。选择珠江帝景，是因为跟她敲定的新工作单位在一条直线上，小区的环境不错，还有一个不错的幼儿园。虽然有朋友帮忙，因为时间紧迫，最后租下的房子，虽然条件合适，但价格实在不便宜。张松华的新工作，是一个文化公司的副总，收入也算不错，可她计算过，“月租7000元，幼儿园每月3000元，再加上日常生活开销，一个月的薪水刚刚够用”。

最开始搬来的只有他们一家三口，没有母亲帮忙，照顾孩子迅速成了大问题。张松华可以做全职妈妈，但她不愿意，她觉得母亲是孩子最好的榜样，丈夫的例子让她更深刻地相信这种影响。幼儿园8点上课，17点放学，送没问题，但接是个大问题，新到一个工作环境，张松华没有办法也不好意思总是请假早退。她找了小区的家政中介，暂时没有合适人选，有一天在电梯里看到一个求职者自己贴的小广告，就按照电话打了过去，是个四川中年妇女，见面看了身份证，问了些基本情况，就定了下来，给了她家里钥匙，让她第二天下午去接孩子。“真的到了第二天孩子放学的时间，我在单位心里特别不踏实，突然很害怕，我只看了一眼她的身份证，连个复印件都没有留，要是她拐带孩子跑了，我连人都找不到。”张松华说，“为了安心，我只能不停地给她打电话，一会一个，听到她带着孩子回家了，才安心一点。这个状态，持续了整整一个星期。”张松华陆续换过好几个钟点工，情况各异，她说：“别人找钟点工，找保姆要精挑细选，我是只要有人能帮忙就可以了，我当然会害怕，但也不会想太多。因为我只能选择相信别人。”

在帮助淼淼融入新环境的同时，张松华自己却感受到了新的压力。“北京的很多父母，在孩子的教育投入上真的是不惜成本，身边接触到的一些父母，经济条件没有我们好，但是在孩子身上花的钱比我们多得多，早教、钢琴、外语，数不过来的班，可我女儿到现在，4岁多了，这些兴趣班都没上过。以前在济南的时候，我也带她去体验过几次早教，没觉得特别的，100多元一节课，觉得很贵了，可是北京这边，200多元一节的早教课，家长连眼都不眨。”张松华笑得很无奈，“我在孩子的问题上，本来是特别顺其自然的，希望她只要有爱心，有同情心，健康快乐就好了，可是我现在也开始反思和检讨，自己是不是对孩子的教育投入得太少了？最近也在考虑，是不是要给她报个什么兴趣班？”

算起来，到北京快两年了，张松华现在的疑问是：“北京真的有这么好吗？”从个人感受的角度，她觉得生活品质远不如济南，硬件先不说，一家人在一起的时间都大大减少了，丈夫比以前忙了好几倍。“在济南，我们一家人周末可以出去郊游，现在，我周末能带着孩子去公司陪丈夫加班，就是一家团圆的幸福了。”从孩子成长的角度，除了家长相互攀比的不惜成本，张松华暂时也没有看到什么特别的优势，反而有一大堆问题：“城市太大了，孩子一旦生病，看病从东跑到西，有次孩子生病是我父母过来的，他们很不能理解，这样的生活到底是为什么。”与周围人的接触里，她获得的信息是一个比一个恐怖的“上学故事”。“我身边就有朋友，为了给孩子报名上小学，大冬天地在校门外排了一天一夜。”还有什么为了上学换房，从这个区搬到那个区，就算住得越来越差，也要保证孩子能划片进入一个好的小学。她总是忍不住想：“济南那么安逸，为什么要来这里跟这么多人抢？”

淼淼的户口在济南，所以，张松华马上要面对的，就是孩子上小学的问题，她算想得很开的了。“能上更好的学校当然好，不行的话，就读私立学校。”她并不介意私立学校的寄宿问题，“这对孩子是一种锻炼，对我来说，生活也能够有一些变化，多一些时间，回到自己的节奏里。”就算成本高昂，她也愿意在这个城市里继续努力，为了女儿更遥远的将来。







他们为什么不焦虑？

陈赛




焦虑的发生，往往因为不切实际的期待。我们这个时代的可悲之处就在于此——我们期待食品是安全的，老师是尊重儿童的，但这些再朴素不过的期待常常是不现实的。当一个人无法达成基于自身信仰与价值观的期待时，为了克服焦虑，要么降低期待值，要么努力去改变现实世界。本刊记者采访的父母中，凡是自称不焦虑的，无不是采取了这样两种策略，而后者的难度显然大很多。





在采访中，我遇到许多自称不焦虑的父母。

我的一个男同学告诉我，没什么可焦虑的。只要有了钱，就可以解决大部分的问题，哪怕你没有北京市户口，不认识达官贵人，进不去公立幼儿园。所以，他应付焦虑的办法就是拼命赚钱。从原来的单位辞职，自己创业，做与当初理想完全不同的行业。他的孩子两岁多，已经开始上幼儿园，一家高级的私立双语幼儿园，但他基本上见不到孩子。早上出门，孩子还没起床；回来时，孩子已经入睡。

在一个舞蹈培训班的家长休息区，我遇到一位年近40岁的母亲。她身上的一种淡定从容的气质，是时下年轻父母身上见不到的。她34岁生第一个孩子，36岁又生第二个孩子。她说，晚生孩子的好处就在于，母亲各方面的心智已经成熟，知道自己想要什么样的生活，也懂得如何利用自己的资源来实现这种生活。这样的女人做起母亲来也会很从容，因为她懂得什么对孩子的成长最重要——一个孩子品行端正，心理健康，才会真正快乐。她很有钱，但并不花钱为孩子买最高级的教育。“培养韧性、动手能力、明辨是非的思考能力，都不需要奢华的环境才能提供，相反在那种环境里可能被泯灭掉。”

事业的成功很大程度上给了她育儿的自信。她以前是一名律师，办过律师事务所。生了孩子以后，就改行做投资，靠钱生钱，生活成本足以应付，自己又有足够的时间可以照顾孩子。她说女人都应该学学投资，一方面经济上有收入，另一方面能历练心智。她说要女儿从5岁开始就学投资，像巴菲特一样。

亚莉的从容则来源于自己的成长经历。她从南方小城考到北大，而她老公则从一个更偏僻贫困的农村考到中科院。两人都是从普通家庭里走出来，靠知识改变命运的典型，由此也更加相信：在一个孩子的成长过程中，自身的努力才是最重要的，环境如何并不重要。所以，他们从不试图给孩子找最好的幼儿园、小学，或者上各种培训班，省去当下年轻父母最深切的焦虑。不过，他们有一个兴趣过于广泛，又倾向于完美主义的儿子，不到两岁就开始涂鸦画画，3岁主动提出要学小提琴，4岁时要求学钢琴，5岁时要求上英语班，6岁时自己捧着小学奥数书读得津津有味。作为家长，他们固然支持他的兴趣，但有时候也不得不做出限制，比如英语班，因为太过耗费时间和精力，又妨碍了周末爬山等户外活动，他们与儿子沟通多时，终于劝他放弃。

在挑选幼儿园和老师方面，杨早的标准是“不虐待就行”。为了孩子上学搬家买房子这种事，他干不出来。有一次，他在微博上写道：“等老子的儿子养得差不多了，老子也来写本育儿书，叫《不要赢在起跑线上》。”我问他这句话什么意思？他说：“我不喜欢孩子的人生中充满竞争与比较，其次我不喜欢时下流行的所谓培养自信的美式教育。不赢，也许会让他明白人生是有余地的，没有绝望这样东西。”

焦虑的发生，往往因为不切实际的期待。我们这个时代的可悲之处就在于此——我们期待食品是安全的，老师是尊重儿童的，但这些再朴素不过的期待常常是不现实的。当一个人无法达成基于自身信仰与价值观的期待时，为了克服焦虑，要么降低期待值，要么努力去改变现实世界。本刊记者采访的父母中，凡是自称不焦虑的，无不是采取了这样两种策略，而后者的难度显然大很多。

作为在北京土生土长的二代移民，买房、生孩子、孩子的择校资格都不在果果妈的焦虑范围内。她的焦虑是另一层面的。在她看来，中国的生存环境和教育环境太恶劣了，一代移民削尖了脑袋要把孩子送去的传统幼儿园，大都是扼杀孩子天性的地方。

根据她的观察，公立幼儿园里通常是一个老师带着30多个学生，老师最主要的任务是把孩子们管束起来。安全是第一考量。幼儿园经常把课程安排得满满的，孩子们没有多少自由玩耍的时间和空间。更糟糕的是，大部分老师对孩子态度冷漠，他们不能容忍孩子的淘气和顽皮，不让孩子们做孩子该做的事情。“我们那一代人，在成长的过程中一直被当做受教育的对象，这是违反孩子天性的，到了果果这一代，我希望她能自由快乐地成长。”

以果果妈的高标准，她一直没能为果果找到一个理想中的幼儿园。这是她育儿焦虑中最严重的一环。在第二个孩子到来之后，为了弥补缺憾，她在自己家的小区附近开了一家幸福宝贝俱乐部。按照她自己的说法，这个俱乐部的目的是让自己和与自己观念相近的妈妈团结起来，一起应对孩子成长中的种种问题，尤其是情感问题。既然孩子们在幼儿园里不能尽情地玩耍，那就让他们在俱乐部里得到补偿。况且，童年时代结下的友谊总是最可贵的。

苏西妈开一家有机食品店的想法是从一次读书会上开始的。那时候，她刚刚抱着孟母三迁的心情，从北苑搬到回龙观，就为了苏西能进入回龙观一家知名的新式幼儿园。这个幼儿园最大的好处是，老师对孩子很尊重。一个女人做了母亲之后，在某些方面会变得特别敏感，尤其是一个人怎样对待你的孩子。

苏西是个天性乖顺的孩子。如果在传统的幼儿园，可能就是一个特别顺从的孩子。但在这个幼儿园，她逐渐发展出了自己的个性，能表达自己的观点。她爱哭，但不会盲目地哭，而是一边哭一边辩解，据理力争。这让苏西妈觉得很欣慰，初为人母的焦虑也渐渐消失。

顺理成章地，她加入了这家幼儿园的妈妈们组织的一个读书会。在她搬来之前，读书会已经存在了几年的时间，会员大都是全职妈妈，中产阶层，受过良好教育，不算多富有，但家中有车有房，不怎么受钱的困扰。

她们的生活场景听起来有点像《绝望的主妇》：老公们出门赚钱，主妇们没事干，就互相串门，一起读一些育儿类的书籍，分享育儿技巧，讨论最多的，是怎么应付孩子的情绪问题。有一段时间，苏西吃饭总把食物往地下扔，有经验的妈妈们给了很多建议，回去一试，还真管用。

“读书会最大的收获是学会了从孩子的角度看世界。”苏西妈说。她发现，孩子所有的问题都是出于不安全感。一旦安全感没有了，就像推翻了多米诺骨牌，身体、情绪、心理都会一起出问题。

其实，身为母亲，何尝不是如此？对在职妈妈来说，最焦虑的是如何在工作与照顾孩子之间达到一种平衡。之前，一位在职妈妈告诉我，一边工作一边照顾孩子，有点像精神分裂症。一方面你要慢下来，尽量保持与孩子同拍，另一方面，你又必须跟得上这个社会飞快的脚步。若是因为工作怠慢了孩子，就会有特别深的歉疚心理。

对全职妈妈来说，育儿本身就是职业，稍有差池，就是全盘皆输，其中压力并不比在职妈妈小多少。尤其一些事业曾经很成功的女性，为了孩子放弃工作，心中更难免有一个空白的角落，时时向往着外面飞快运转的世界。全职妈妈若是加上婚姻不幸福，压力更是大到无以复加。不久前，她们小区里一个母亲因为产后抑郁症，将孩子从楼上扔下，随后自杀。

《美国科学家》不久前公布的10种最佳科学育儿方法中，给孩子足够的爱与关怀排在第一位。排在其后的，就是父母如何处理自己的压力，如何维持夫妻之间的关系，这些因素对孩子健康成长的影响远远超过为孩子提供教育机会、稳定的收入、行为管教、锻炼和营养以及安全等方面的考量。

读书会在某种程度上成了妈妈们情绪宣泄和慰藉之所。她们不仅分享育儿的知识与技巧，也分享家庭之间的各种资源。比如有人家里开旅行社的，组织孩子们出去旅行就变得特别方便；有人认识好的音乐老师或绘画老师，就“团”过来给孩子们上课；还有一个妈妈认识农场的朋友，开读书会的时候，常常从农场拉一批有机食品回来，分鸡蛋和蔬菜吃。

那时候，食品安全是特别触动妈妈们神经的话题。苏西妈从怀孕的时候起就开始买有机食品吃，整天在超市里买，死贵，后来才知道90%都是假有机。几个妈妈越谈越气愤，于是就有了自己种菜的想法——“几个母亲固然抗衡不了整个社会造假，但至少能给自己的孩子提供安全的食品。”

“绿之盟”的雏形就是从那时开始的。一开始，几个妈妈包了一块农场一起种地。一方面是为了好玩，孩子们在田间总是玩得特别开心；另一方面也可以让孩子吃到健康的食品。但是，这样毕竟太过耗费精力，于是就有几个妈妈自告奋勇去农场拉菜，原价进，原价出，纯粹是公益性质，干得挺高兴。她们在北京郊区到处寻找和考察各种生态农场，不但了解生产过程，也调查农场主的人品和来历，唯有这样，她们才能信任这些食品的安全性。

为了这件事情能够持续做下去，苏西妈和另外几个妈妈在回龙观的一个小区商铺租下了店面，逐渐开始商业化操作。她们有可靠的供货商，也有忠实的顾客，但毕竟规模太小，又不擅长商人的手段，“绿之盟”迄今为止一直在亏损。为了表明把这家一直在亏损的小店做下去的决心，苏西妈刚刚花几千块钱修复了不久前被风吹落的门头。

“我就只知道自己在做一件安全的事情，找安全的食品给孩子。这家店实在撑不下去了，大不了再回去做我的全职妈妈。”她一边说，一边忙着清点农场刚刚送过来的鸡蛋、肉类、蔬菜。外面正下着大雨，空气里有淡淡的泥土腥味。

苏西妈又高又瘦，可能是太累的缘故，看上去有点憔悴，但说话做事都很干练。因为太忙，她已经渐渐脱离了读书会，但她的商铺成了妈妈们经常聚会的场所。商铺大概100多平方米的样子，隔成两个部分，前面是柜台，卖一些包装好的有机食品，后面的一个大房间则装修成芭蕾课室的样子。舞蹈课的老师也是妈妈们一起“团”来的，是一个年轻漂亮的香港女孩，英国皇家芭蕾舞学院毕业，不知为何会来到北京，但看得出来，她与孩子们之间的关系非常好。妈妈们的眼光总是不错的。
















第三章

何种童年值得守护

——人类精神胚胎期







让天性说话

陈晓



那是个蝉声高唱的午后。天应该很热，不然也不会想去那个林业局的山头，一个西南小城中树木最茂盛的地方，5岁的我和一群差不多大小的孩子发现的“秘密花园”。这天的玩法是扯树林里麻绳粗的树藤，缠在两棵树间做成秋千。树藤粗糙僵硬，最后制成的秋千松松垮垮垂在离地面很近的地方，必须有一个小伙伴在身后助推，秋千才能启动。但就在那个记不清年月的夏日午后，秋千越荡越高，我记得自己几乎倒立起来，脚尖碰到树梢，发梢扫过地面，感觉像飞起来了。树林很安静，只有树藤摇晃时与粗糙的树皮摩擦的吱呀声，还有孩子快乐的尖叫。

这是记忆里最淋漓尽致的一次快乐。蒙台梭利分析儿童一些重要的精神时刻，第一次提出“皈依”的概念。她描述一群大地震后幸存的孤儿，沮丧、沉默、冷淡，难以进食和睡眠。但在一个有宽敞庭院、宽阔走道、金鱼池塘和美丽的花圃儿童之家中，在一群修女精心但温和的教导下，这些儿童找到了皈依。“他们到处跑和跳，或在花园里提东西，或把屋子里的家具拿出去放在树下，既没有损坏它们，也没有相互碰撞。在这整个过程中，他们欢快的脸蛋上呈现出一种幸福。”当时有一位意大利著名的作家评论说：“这些儿童使我想起了皈依宗教者。再也没有比征服忧郁和沮丧，使自己上升到更高的生活层次更不可思议的皈依了。”

我也愿意把在秋千架上不足为外人道的喜悦理解为一种皈依。蒙台梭利认为不幸的儿童摆脱悲哀和放任是一种精神更新，但对更多没有遭遇巨大痛苦的普通孩子来说，能够与环境和谐相处，并在平常中遇到比以往更深刻的快乐，也是一种精神更新。通往物我两忘的专注的幸福可不容易。回想我们站在那架树藤制作的秋千架之前，首先要翻过一堵约2米高的墙。一群1米多点的小孩像蚂蚁搬家一样，先找一堆界面相对平整的石头垒在墙角，相互推举后爬上墙头。然后颤颤巍巍站起来，沿着墙头走好长一段路，找到离墙最近的一棵粗细适中的树，猛地扑过去，抱着树干滑到墙的另一侧，才能到达那浓荫蔽日，隔绝人迹的秘密花园。每一步都考验着一个学龄前儿童的体力、观察力、想象力和勇气。更重要的是，在这群小人儿按照自己的想法，笨拙缓慢地征服障碍前进时，没有横空飞来成人的怒喝：“危险，停！”

因此，要到达那秋千架上的片刻欢愉，还必须有更多天时地利的铺垫。那是上世纪80年代初，大规模的工业化尚未开始，很多城镇还保留着依山傍水的格局，山林触手可及，乡村尚未凋敝。我们所在的那个西南小城，风景平常，但也有青绿色的沱江绕城而过，江边是连绵的绿色稻田和山坡，坡上有各种不知名的花草野果。城里没有车马喧嚣，父母似乎也放心让孩子去山野独立探险。我们可以趁夏季水浅时，手拉手趟着近腰深的水去江中心的小岛，打着牛毛毡的火把去山洞深处找蛇的口水。这些独立的田野练习试探拓展着我们的能力边界，也是一次次情绪的试错。有自然中的秘密花园，有孩子的自治空间，积累了无数次快乐或无聊后，大多数小孩迟早可以遇到自己的皈依时刻。

以成人世界的价值衡量，这种快乐通常比不上又认识了多少字，或者又背了多少首唐诗重要。童年通常承担着“为未来生活做准备”的重任。在童年对孩子进行智力、体力、知识的训练，被认为是一种负责任的远虑，保护孩子在将来的激烈竞争中不致落败。但如果孩子能在幼年时感受过发自肺腑的深刻快乐，他可能建立了一条与未来的精神通道。虽然记忆里只是片刻，但那种淋漓尽致的快乐，让人在多年后即使身处最低谷，也有一种免于崩溃的力量。因为当环境太糟糕的时候，曾经尝过的快乐会指引人有反抗的勇气和方向。我回想自己成年后称得上真正幸福的时刻，都与那秋千架上的快乐相似，这是30多岁的人生对童年的呼应。

这是个体化的童年解码，可能有过度阐释，还可能遮蔽得更多。蒙台梭利把0～6岁称为“精神胚胎期”，认为这段时间是人的敏感期——距离自己天性最近的时刻。但“精神胚胎期”只是对童年蕴藏着巨大力量和可能性的模糊认识。即便是这个最著名的儿童心理研究者，也承认对童年可能孕育的幸福和罪恶所知甚少，“心理分析并没有成功地探明童年这个未知的世界。它未能越过海格立斯的石柱，未能冒险进入这浩瀚的汪洋”。因此，当满怀爱意但缺乏耐心和观察的父母们讨论让孩子的童年快乐，守护孩子的天性时，大多数时候是在说一些力不从心的口号。对这片私密莫测的领域所知甚少，父母们就不明白避免打扰和应该保护的是什么，强烈但缺乏指引的爱意，甚至让家长走上一条南辕北辙的道路。蒙台梭利就这么警告过：“人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由成人无意识地烙上去的。”

卢梭曾经指出过一条道路。他在育儿宝典《爱弥儿》中认为，12岁之前是理性的睡眠期，不能进行道德教育，也不能进行知识教育，感官和身体的训练才是重点。有三种教育共同作用于童年：自然的教育、人的教育和事物的教育。如果这三种教育在一个学生身上相互冲突，那么他所受的教育就不好，而且将永远不合他本人的心意。要想三种教育一致，自然的教育因为完全不能由我们决定，这种无法控制的教育就决定了其他两种教育。这里的“自然”指的是合于天性的习惯。由于孩子的节奏明显慢于成人，他对自己天性的探究看起来是缓慢、笨拙且无厘头的。如果成人根据自己经验和节奏的习惯，认为孩子在做傻事而喝止他，可能就阻断了他通向皈依的路。蒙台梭利的观察也表明，成人的沉默和等待更可能是儿童天性萌芽的温床：“儿童有一种特殊的内在活力，它能使儿童以惊人的方式自然地征服对象；如果儿童在他的敏感期里遇到障碍而不能工作，他的心理就会紊乱，甚至变得乖戾。”因此，“自然的教育”是一种消极教育——要阻止去做某些事情，让天性说话。卢梭把乡村设置为童年最理想的场所，大自然是“消极教育”最温和适度的老师，它不会对儿童呼来喝去。儿童凭自己的能力和情绪，决定来还是去，开始还是停止。这样的感官训练是真实的，而真实是通往皈依的敲门石。什么能欺骗孩子的心呢？

但有多少21世纪的父母能完全实践这样的乡村教育呢？城市化让自然支离破碎，密集的车流，陌生的人流，以及时常见诸报端的针对孩子的犯罪，让几乎每个受访的父母都判断，对孩子来说，这个世界是更坏了，即便是最大度宽松的父亲也说：“绝不敢让孩子离开自己的视线。”缺少最温和适度的天然老师，丧失大部分的自治空间，孩子的童年由一系列和成人相处时吃饭穿衣谈话交往游戏的琐碎细节构成。每个父母守护孩子天性和童年的愿望实现多少，取决于一个个因人而异的技术问题：听从孩子的恳求，让他多玩5分钟iPad，还是果断收掉？当他为某件志在必得的玩具流眼泪时，应该转过身去，还是掏出钱包？当他攀爬比他高出数倍的山崖时，是应该打断还是让他继续？

每个问题都存乎一念，微不足道，但它们累积起来就是孩子的童年。一位教育研究者说，和孩子的相处不是科学，父母不应当是科学家，而是艺术家。“艺术”是仲裁这些技术问题的分寸感中父母要努力保持纯真那部分，以理解孩子，又要放弃肆意那部分，以成为一个公正的仲裁者。卢梭说，对孩子的童年，父母要阻止的比要加诸孩子身上的更多。现在更是如此。有太多声音对孩子的童年发言：传统的远虑、商业机构、学校关于秩序和规则的训诫，还有家长自己的成见和焦虑。这是一个不断自省和自我否定的过程。在微博上，一位因育儿心得颇受关注的妈妈的签名是“做妈妈是一种修行”。还有一位父亲称这个过程是“一名普通父亲的自我救赎”。这真是沉重的偈语。可是，家长们要凭一己之力，涉险越过海格底斯的石柱，守护他又尽量少打扰他，这绝不是件轻松的任务。

这还是父母可以参与的部分，童年世界中还有更大的部分是需要孩子一个人走过的。我能记起孩子还不会说话的时候，漫长的午睡过后，他看着窗外即将西沉的太阳，脸上总有悲戚欲泣的阴郁；进幼儿园时歇斯底里的号哭反抗后，认命的无可奈何又让人心酸的叹气；当他看到一大堆不认识的小孩在嬉笑追逐时，自己也快乐地迎上去却没有任何一张笑脸接纳他时，脸上那种茫然的神色。还有更多我们没有能力观察和解读的黑暗时刻。大部分时候，父母只能付出自己的时间和耐心，怀抱爱意地沉默和等待，等待孩子小小的身影自己穿过对外部世界的恐惧和障碍，接近自己童年的皈依。



[image: ]



5 月12 日，荷兰奥伊尔斯霍特，在荷兰皇家军队开放日，儿童获准进入军营参观











如何守护孩子的童年：三位父母的武器

陈晓




时间，耐心，无时无刻的自省和自我成长。这就是这些普通父母守护自己孩子童年的武器。





绘本

杨政在新浪微博上的标签是：“新浪微博推荐爱你图画书最多，童书图片最精美的人……争取做最好的童书阅读推广人。”他每天保持和女儿做至少一个小时的睡前阅读，并把阅读的感受和绘本的大致内容发到微博上。一开始只是无意识的私人记录，但累计至今已经有微博上记录了200多本和女儿共同阅读的绘本，并应邀在一些媒体上做童书推荐。

杨政对自己的童年回忆乏善可陈——没有书，没有歌，也没有什么玩的。作为1965年生人，杨政说自己童年快乐的记忆太少。如果有一点，也是那个时代因为物质匮乏而凸显的亮点，不值一提：“比如过年的时候，可以穿新衣服，有两毛零花钱什么的。”虽然60年代中国的乡村还比较常见。但杨政的童年没有从自然中得到多少乐趣，生活中的浓厚政治阴霾也笼罩了孩子的童年。“我记得我弟弟有一次在领袖的画像上画了胡子，把我爸妈吓坏了。”杨政对本刊记者回忆说，“有这样一个秘密，是很可怕的，揪心啊。”

杨政小时候比较喜欢看书，经常会去家里书多的同学那里。“我小时候比较呆，妈妈说教几个字，我可以一个人写半天。”但他的阅读机会并不多。印象最深刻的一本童书是8岁的时候，身为军人的父亲送给他一本儿童文学《浙东的孩子》，讲的是浙东地区有台湾潜伏回来的水鬼，孩子们如何缉拿这些水鬼的故事。“看完以后，看谁都像特务。”杨政回忆说。这也是有一次他看到女儿的绘本落泪的原因。“有一次为女儿采购了一大纸箱绘本回家，路上太累停下来休息，就拿出绘本翻看。看到一本《100万只猫》，那是美国早期的经典绘本。我看到最早的出版日期是1928年，比我父亲年纪还大。我当时落泪了。觉得我们的童年完全被割裂了，这么好的书被隔绝在国门外。这是一种无奈，一种伤心。”

缺少阅读，缺少户外，也缺少快乐的童年，让杨政对自己的人生有一些遗憾。“如果我从小也有那么多好的绘本看，我或许可以成为一个艺术家。看世界会有更多的角度和方法。我会更能体会和发现美。我和父亲之间都羞于表达爱。我到现在都难以启齿对父亲说‘我爱你’。”

杨政说，每个成年人在面对自己孩子的童年时，潜意识里都有弥补心理——自己童年缺失的，在孩子身上弥补回来。也可以解释为一种父母的爱，自己没有得到的美好的东西，希望能让孩子感受到。在女儿出生64天的时候，杨政就开始给她阅读一些简单的婴儿画报。虽然孩子并不识字，“但听到父亲阅读的声音，眼睛有光”。快两岁的时候，杨政在一位做出版的朋友的推荐下，第一次在批发市场为孩子选购绘本。这种童书有点类似我们小时候看的小人书，但画面多为彩色，印制更精美，也不单纯是讲一些经典的传统故事，而涉及很多孩子成长过程中问题：对世界的好奇，对自身情绪的管理……它是用美丽图画的方式，来描摹一个孩子成长过程中的精神世界。杨政第一次就买了近500元钱的绘本。儿童的成长过程中有很多心理研究尚不能了解的地方，很多陪伴孩子的家长苦于找不到进入孩子心理世界的钥匙，但杨政通过绘本找到了和自己孩子沟通的渠道：“绘本是个非常好的工具，可以开个‘同仁堂’。所有孩子成长过程中的问题，都可以在绘本中找到。”

比如生气的情绪。当弱小的孩子在现实中遇到他的能力无法超越的障碍，或者成人世界的强大规则违逆了他的心性，生气是孩子无奈又无法控制的情绪表现。杨政记得有一本绘本《我生气了》，就用孩子的语言解释了生气这种情绪。“生气就是肚子有个大火球要爆炸，这是每个人都会遇到的情绪，当肚子里出现了这个火球时，应该怎么办？”杨政记得，女儿非常喜欢这本书，反复地看。对孩子来说，他们也通过绘本找到了认识自己内心世界，并消除恐惧的方式。“有一天她妈妈回家，发现不到两岁的女儿把自己关在房间里，说自己生气了，正在灭火球呢。”

但所有好的工具，要运用得当，必须要使用的人付出时间和心力，育儿更是如此。当开始和孩子的绘本之旅时，杨政还陷在“双城记”的分裂感当中。孩子和妻子大部分时间生活在香港，而他在深圳一家报业集团担任发展研究部主任。到孩子两岁半该上幼儿园的年纪，刚好碰到国内发生一系列针对孩子的暴力袭击事件，杨政决定让孩子在香港上幼儿园。两地分隔，杨政陪伴孩子的时间并不多，他开始萌生辞职的念头。但要放弃这个报业集团的中层位置，相当于放弃一笔不菲的收入和自己用几十年时间铺就的职业道路。直到去年2月，杨政才最终决定辞职回家，把自己所有的时间陪伴孩子的童年。除了给孩子阅读，他还把自己童年缺失的户外活动也尽量弥补给女儿。每周他们会去住所附近的山上游玩两三次。一次雨后爬山，女儿滑倒了，身上沾满污泥。她把泥土放到鼻子下说：“这泥巴是有香味的。”还有一次他们进山走了一条非常偏僻艰难的路，出山的时候夕阳西下，余晖照耀着山石。女儿对父亲说：“太阳落山的光线，照在石头上多美啊。”当我们通过电话讨论孩子的童年时，在旁边的女儿突然插话。她对杨政说：“我爱爸爸绕过地球一圈。”

“我觉得这就够了。我希望她能过一个自由的、无忧无虑、有记忆的童年。她对自然的感受，对书本的感受，是我带给她的。还有对人性的理解、宽容、是非观，她在童年获得的这些一生受用。”杨政并非只是付出时间和爱，他也收获很多和女儿共处的快乐，甚至还有自己未来的人生方向。“看了这么多国外的经典绘本，也看到了国内外的差距。我想今后等女儿上小学了，我会去做儿童阅读的推广人，还要自己写一些原创的童书。这是我将来的职业规划。”

给孩子写的故事

粲然正在为她的儿子米尼写第11个故事，讲一个小男孩在成长中会遇到不友好的外部世界。这是她最近的一种焦虑：米尼在小区玩耍时，被一个比他大的小男孩欺负，推坐到地上大哭。粲然要装出若无其事的大度，但心里却有难过和愤怒。这次，她在故事里想告诉孩子和自己的是，面对外部的恶意和伤害时，宽恕和同情更强大。粲然已经为米尼写了十几首童诗和故事。每当一种育儿焦虑发生时，她就写一个故事。她说：“这些故事是写给他和我的，落魄，痛苦，离别，写给人生最失意的时候。”

看起来粲然没什么可焦虑的，她让自己的孩子在厦门海边过着童话一样的童年。粲然小时候也在这个大海环绕的半岛城市长大，让她可以把自己童年时的快乐，传递到米尼的童年中。粲然记得，自己小时候住在中山路，这算是厦门市中心的街道，但离海也只有5分钟的路程。小时候她经常坐在爸爸的自行车梁上，穿梭在中山路的外婆家和厦门港的奶奶家。“碰到下雨天，爸爸用雨衣罩着我，一路只能看到脚下的路。快离海近的时候，就能闻到海的味道。”那时候的海岸边有很多小吃摊，热气腾腾但没有车马喧嚣。在粲然的童年记忆里，大海跟亲情、热闹还有开心地玩耍联系在一起。现在她的家也在一个距离海边只有几分钟路程的小区，米尼和大海已经建立了亲密的联系。每天早上起床后的第一件重要事就是去海边，看晨练的老爷爷，椰树下海风轻拂的草坪。有段时间米尼不喜欢喝晨奶，他们就让孩子把晨奶拿到海边吃。吃给小蝴蝶看、吃给消防栓看、吃给海浪和林间的风看。他三下两口喝完，还抢着吃了一个半的煮鸡蛋。

每天下午是沙滩上的玩耍时间。粲然说：“米尼的专注力不长，在家里看书或者玩玩具，顶多10分钟。但在海滩上挖个洞，挑水灌入，用筛子清理出干净的贝壳——这么简单且枯燥的事。他奋力地、汗流浃背地、毫无怨言地埋头做了两个小时。孩子那种专注而纯净的认真有时会猛然击中你。”这些日子都被粲然图文并茂地发到自己的微博上。照片上的米尼在蓝天白云大海边，总是咧嘴大笑着，天天被日头照着的皮肤微黑，看起来健康漂亮，而且快乐。

但粲然说，自己有很多育儿焦虑，这些焦虑都被她写进给儿子米尼的故事里。第一个故事是《老妈妈的秘密》。那是在奔波出差的日子里，本来陷在与孩子分离焦虑中的粲然突然在动车上发现自己得了飞蚊症：“不断有黑点在眼前飞动，一开始不在意，却延续了两三天时间。到那天夜里，在转车的月台楼梯上，白煞煞的灯光照着，一时眩晕，许久迈不开步子。心里着急下一班车马上就要发车了，差点就哭鼻子。”当生活中的痛苦和恐惧来临时，妈妈第一个想起的是自己幼小的儿子：如果他在很小的时候就要面临自己最亲近的人因为丧失某些能力，而不能陪伴他，给他足够好的童年，该怎么办？粲然在《老妈妈的秘密》中写道：“虽然妈妈对孩子的照拂，只有从自己的手臂到你的小手那么长的距离，可妈妈对孩子的承诺，是很长很长的。无论如何，妈妈都想用尽全力，把身心全然打开，深深地、深深地把你抱进怀里。”

在另一个故事《一个小男孩和公共汽车的失败史诗》中，粲然写到孩子对一辆车的渴望。小男孩总是喜欢汽车，到1岁多可以说话的年纪，他们最早对世界的好奇大都包括“这是什么车”这样的问题。米尼也喜欢和妈妈玩这样的游戏，粲然在故事里提到的所有车型，是才1岁半的他所熟悉和经常提及的。现在米尼最喜欢的，就是走在路上，大声告诉身边的人，这辆车叫什么，或者站在小区地下车库的围栏前，长时间地看上上下下的小汽车。

但家里还没买车。这是粲然的一个担心——关于阶层、财富。就像她在故事里表达的那样：“原来勇敢和天赋这样的东西，多多少少需要一点钱来支撑。”对粲然来说，赚钱并不是一件很艰难的事情。她还在上大学时候就出了自己的小说集，曾经被国内的媒体评论是最有前途的文坛新人。她拥有文字方面的才华和待人接物上的热忱。即便是站在一个势利的角度看，粲然也是很容易被这个社会接纳的人。她收到过很多重金相邀的赚钱机会，但绝大多数时候，她还是守着自己在电视台一份稳定但薪水不高的生活，得到的回报是她不用经常去单位，可以在家里干活。这才有大把可以陪伴米尼成长的时间。

对守护孩子童年这样的话题，看起来各种理论流派纷繁复杂，但总结起来也无非就是时间和耐心。父母要想让孩子按照自己天性的节奏成长，那他也必须放慢自己人生的节奏。粲然把自己的时间按照养育孩子所需要的经济底线做了分割：在米尼上幼儿园前，她需要一个月保证1万元的收入。在上幼儿园后，她需要1.5万元，就能延续在米尼在海边无忧无虑的玩乐。她把自己的时间分为两部分：一部分用于工作，满足维持一个无忧无虑童年最低的经济底线；其他的时间，全部用于陪伴孩子。

当父母深度地介入孩子的生活后，双方都可以得到更大的安全感和快乐。但孩子生活的每个细节尽收眼底，也让父母萌生出很多细细碎碎的焦虑。比如还不能买一辆很拉风的车。“有时候，我经常怀疑等米尼更能表达自己意思后，会问我：妈妈，我们为什么没有自己的车？我也很会自我开解。我马上会跟自己说，这个问题只是你的自我预设。因为你太希望事事满足他了，就替他置疑他的所得。可是你们瞧，再强大的父母难免这样的纠结，自责给孩子的远远不够，深恐落后于人。”于是，“不好的条件会导致最后的失败吧？”这样的疑问句贯穿了故事的始终。

这些美好的、让人感动的童话，大部分的源头却都是一些不那么好的情感。“是一个瞎忧虑的母亲，在不自信的时候写下的故事。都是我育儿焦虑的种种表现。”粲然说。这些故事发表在微博上，慢慢地有了很多读者。年轻的爸爸妈妈们为相似的情感感动、赞叹，开始有人请粲然为自己的孩子写一个故事，每个要求后面都有关于自己孩子具体的忧虑。但粲然说：“我写的时候，心里想的还是米尼，我只能为他写。”

当家里吵架时，她写了《老乌龟的酒吧》。当孩子开始学着说话，还不能清楚地让大人听懂，孩子脸上会有害羞的表情。于是粲然写了《旅伴》。这是讲孩子成长的痛苦和挣扎——年幼的孩子不管说什么，大人都说不对，一遍遍地纠正他，而他都在接受我们。几乎所有的故事最后都有一个结局，一个开解：要勇敢地出去闯荡，但也可以作为一个失败者快快乐乐地回到海边来。通过这些故事的书写，粲然或多或少缓解了一点自己对生活的焦虑。这些送给未来的米尼的故事，也是粲然送给自己的。

自省

上世纪80年代，日本作家黑柳彻子写了自己的代表作《窗边的小豆豆》，描述了一所充满魅力的学校“巴学园”：以废弃的电车作为教室。没有固定的座位，每天都可以自由选择自己喜欢的座位。没有固定的课表，从第一节课开始，老师就把当天要上的所有的课和每一节课所要学习的所有问题点，满满地写在黑板上，然后说：“下面就开始上课了，从你喜欢的那门课开始吧。”在巴学园，孩子们从来没有被教导“排成一列规规矩矩地走路”或者是“在电车上要安静”、“不许乱丢果皮纸屑”之类的话。孩子享受到了最大的自由权，但是在日常生活中也学习到很多良好的生活习惯。

王人平在新浪微博上的名字就叫“巴学园”。他的标签是“非机构，非专家，一位普通父亲的自我救赎”。但这个草根微博已经拥有近10万关注者。王人平说，自己是去年4月开的微博。“当时孩子已经9个月了，想通过网络学习一些育儿知识，但很快发现，网上并没有真正多少我需要的东西，因为看到的更多的是和我价值观和教育理念相悖的东西，于是从10月份起，我就开始记录一些自己对儿童教育的理解和感悟，并且越来越频繁。”

每天除了本职工作外，王人平要在微博上回答无数个家长关于自己孩子成长过程中的疑问。这些疑问大多都是关于孩子的行为与成年价值观之间的冲突：比如孩子不听话，孩子不爱学习，孩子表现出不好的情绪……大多数时候，王人平的回答都是让家长反躬自省——你自己有没有做到对孩子的要求，孩子身上的问题，是否投射着家长自己的影子？这种对家长的严厉要求，可以解释王人平为什么说育儿是“一位普通父亲的自我救赎”。“是否真能或许并不重要，关键是我们一直走在自我救赎的路上，一直在认识自我，实现自我。在我看来，自我救赎不是为任何人，也不是为了孩子，孩子有他自己的人生，有他自己的自我救赎，我们只是做好我们自己。而做好我们自己客观上就是对孩子最好的教育，当然，这不是目的，只是结果。”事实上，当父母真的把焦虑的眼光从孩子转回解剖自己，大部分时候，孩子们让人忧心的行为就算不得反常，或者并不那么难以理解了。

父母不把自己的所有要求视为正确，不把自己固有的价值观和经验作为衡量孩子行为的唯一准绳，这才是为守护孩子的天性和童年快乐打通一条通道。在对成人近乎严苛的自省之下，王人平说：“我孩子现在的童年相比于他身边的孩子略显另类，因为在常人眼中，我的孩子太自由了，甚至比我的童年还自由，这是我对自己教育理念的实践。在知识教育，智力教育方面，我对孩子没刻意做过任何的事情，都是顺其自然的。比如亲情陪伴、游戏、阅读，特别是户外玩耍。每天通常都在两个小时以上，孩子身体的健康情况、灵活性、协调性，对大自然的亲近感，自身的好奇心和探索欲要明显比同龄人高，这一点我觉得已经足够了。因为求知是每个人灵魂里固有的能力，做父母的只要保护好而不是去扼杀孩子的这份能力就好。”

时间、耐心，和无时无刻的自省。这就是这些普通父母守护自己孩子童年的武器。“普通”的含义在这里是没有身居高位，不算富贵，但心中有梦想和有所坚持的人。他们放慢了自己外在的脚步，努力守护孩子能够得到当下的快乐和幸福。卢梭在经典教育论著《爱弥儿》中，描述在童年时被尽力保持天性的12岁的爱弥儿时说：“爱弥儿12岁以后，进入了成熟的童年阶段。然而他不是牺牲了童年的快乐才达到他目前的完美状态的。恰恰相反，完美和快乐是齐头并进的。他获得了他这个年纪可能的理性，但是他同时也享尽了自然所允许的快乐和自由。即使他这时偶然遭受了致命伤害，摧毁了我们在他身上所种的希望的花朵，那我们也不会为他的生命和为他的死而悲叹，我们也不会因为想到我们曾经使他遭受过的痛苦而悔恨。我们可以对自己说：至少，他享受了他美好的童年，我们并没有剥夺大自然赋予他的任何东西。”







守护童年

陈赛




童年，一段专门用于学习与想象的时光，是我们之所以为人的关键。——艾莉森高普尼克（Alison Gopnik）





一个母亲的微博

有一次，在网上看到一则微博，一位年轻的母亲因为自己两岁的小女儿展现出的绘画天赋而焦虑不已。

这位母亲的两难在于：如果我此时不加以培养，是否会剥夺了孩子未来的机会？但是，如果我把她送去学习，是否又毁掉了她对绘画的天然爱好？

按照传统智慧，这是一个不难做出的选择。对中国人而言，在天性与文化所构成的矛盾中，我们强调的往往是以“文化”化“天性”。在当下与未来构成的矛盾中，我们总是强调牺牲当下，以成全未来。少壮不努力，老大徒伤悲。与此后漫长的一生相比，人生最初那几年时光的快乐似乎是可以被牺牲的。

一直以来，我们都无从得知，或者不愿意去探究，这种牺牲真正的代价是什么？

所谓童年，是鉴于儿童的未成熟状态，需要专门隔离出一段时间，使他们免于生活的危险与负累。但从另一个角度来说，成人正是童年的最终产物。儿童必须通过学习应对成人社会所需的各种知识与技能，以适应未来生活的挑战。

与其他动物相比，人类有一个长得不成比例的不成熟期。在灵长类动物中，狐猴、恒河猴、大猩猩和人类的幼仔期（儿童期）分别是2年半、7年半、10年和20年。为什么我们需要一个如此漫长的不成比例的童年？为什么婴儿保持如此无助的状态这么久？这段时间对一个人一生的成长到底意味着什么？

科学家认为，一个漫长的人类童年期看似充满风险，实则是进化意味深长的设计。

一直以来，由于进化论的深入人心，人们认为发展是一个线性的、不断进步的过程，从萌芽状态到成熟或完全的阶段。生理、心理的结构和机能总是从不成熟和无效率演化为成熟和有效。因此，个体生命种种不成熟的形式都是成体的未完成和不完整的版本。但当代进化生物学的研究认为，某些重大的进化改变是通过发展的延迟（或阻滞），而非积累来实现的。当有机体通过进化获得改变以便其成体保持幼年的某些特征，这种过程就叫做“幼态持续”（Neoteny）。

与其他灵长类相比，人类是幼态持续的——比起其他灵长类动物，我们的脑生长得更慢，骨骼骨化得很晚，新生儿的未成熟状态更为彻底。他们的生存完全依赖父母的照料。但是，这种“不成熟”并非儿童必须经历的某种缺陷，而是在儿童的生命和发展中起着极为重要的适应作用。童年期的某些特征也不是为了成年期做准备的，进化通过这些特征使得儿童适应他们当前的环境，而并不是为了他们适应将来的。

雅斯贝尔斯说，人的成长过程中，不一定都是在进步，有些能力可能愈大愈消退。比如，小孩子在恰当时机问出，为什么？以最单纯的问题，来问各种理由、原因或可能性，而那不是大人一时可能回答的。可是年龄越大，这种能力会渐渐消失。

雅斯贝尔斯的观点，越来越得到现代科学的证实。如果我们关切的是成人的能力，比如专注力、执行力、规划力，以及面对危险的快速反应能力，那么儿童的确并不高明，但如果我们关心的是好奇心、想象力、学习能力，笨拙的则是我们。

童年，这段受到保护的漫长未成年期，在人类改变世界和自身的能力上所扮演的角色，远远超出我们的想象。儿童，也并非只是未开化般的大人。用艾莉森高普尼克（Alison Gopnik）的话来说，婴幼儿的心智与成年人的心智之间，不是未成熟与成熟之间的关系，而是完全不同的两种心智，两套系统，各自承担不同的进化功能。一个人从儿童到成人的跨越，不是单向度的增长，而是从毛毛虫蜕变为蝴蝶的质变——尽管儿童在这个历程中更像是从活力十足、四处漫游的蝴蝶，变成在成长之路上缓缓前行的毛毛虫。

也许是时候应该认真思考，那些对于童年自以为是的牺牲，是否值得？
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5 月9 日，巴西马托格罗索州，亚瓦拉皮提的孩子们从树上跳入兴谷河国家公园内的河水中



童年的概念

“在宇宙的秩序中，人类有它的地位；在人生的秩序中，童年有它的地位。应该把成人看做成人，把孩子看做孩子。”

卢梭因此被认为是“儿童”的发现者。在他之前，没有人认为儿童的特点，如自发性、纯洁、好奇、欢乐，是值得培养和赞美的。

1960年，法国学者菲利普阿莱斯（Philippe Aries）写过一本《儿童的世纪：从中世纪到现代的儿童与童年》。根据他在书中的考证，16世纪以前，童年的概念在西方文化中并不存在。当时孩童的死亡率很高，能够活到7岁，才承认生命的开始。之后就被视为一个“小大人”，脱离父母的监护，在成人世界中独立求生存。很多孩子其实是仰仗着陌生人的慈悲存活下来的。

随着17、18世纪欧洲启蒙运动的进程与近代教育、近代产业、近代信息传播技术等的发展，以及中产阶级的成长等等，儿童与成人之间才逐渐有了具体而分明的分野，出现了专门为儿童设计的服装、图书、游戏、教育课程、区别儿童犯罪与成人犯罪的法律等等。1750到1814年，有2400本不同的童书问世，而在此之前几乎没有童书的存在。另外，幼儿时期死亡者有刻墓碑，也是18世纪才成为普遍。至此，童年作为一个特殊的年龄阶段被隔离出来，人们逐渐认识到，童年期的孩子们在身体、心理和教育上都表现出有独特的需要。

17世纪英国哲学家约翰洛克的观点最能代表这个时期西方人对于童年的观念。洛克认为，童年是一个不完美的人生阶段。在此期间，儿童只是一个未成型的大人，一块心灵的白板，唯有通过识字、教育、理性、自我控制、羞耻感的培养，才能改造成一个文明的成年人。他尤其强调羞耻之心是童年与成人的分野——“假如你能使孩子珍惜名誉、憎恨耻辱，你就已经在他们心中植下了正确的原则。”

与洛克不同的是，卢梭第一次提出，童年有其自身的重要性——它是人类最接近“自然状态”的人生阶段，也是天性保存得最完全的时期。它并非工具，而是目的本身。

卢梭并不排斥教育。在《爱弥尔》中，他这样写道：“我们生来是软弱的，所以我们需要力量；我们生来是一无所有的，所以需要帮助；我们生来就是愚昧的，所以需要判断的能力。我们在出生的时候所没有的东西，我们在长大的时候所需要的东西，全都要由教育赐予我们。”

但他认为，人的成长受之于三种教育：自然的教育，人的教育，物的教育。“我们的才能和器官的内在发展，是自然的教育；别人教我们如何利用这种教育，是人的教育；我们从影响我们的事物中获得良好的经验则是事物的教育。”

在这三种教育中，自然的教育是完全不能由我们决定的，事物的教育在某些方面可以由我们决定，只有人的教育才是我们能够真正加以控制的。所以，教育首先要遵循人的天性，同时兼顾其他两方面的教育。

卢梭对于童年的思考，很大程度上是针对那个时代成人社会的弊病而言的。关于童年本质的思考，也从成人社会的反面推导而来。他洞察到工业革命的弊端，得出情感高于理性、道德优于科学的结论。如他在《爱弥尔》的开端所说，“大自然这个造物主手里的东西都是好的，到了人手上就变坏了”。所以，一力主张回归自然。在《爱弥尔》中，他说只允许孩子读一本书《鲁滨孙漂流记》，仅此一本。因为该书展示了人如何能生活在一个“自然环境”里，并对它进行控制。

卢梭的思想被称为“新旧教育的分水岭”，因为他是将“教育的进程”与天性秩序联系在一起的，而不是与教化意志相连。爱弥尔，作为自然教育的儿童典范，从他早年开始就尽可能地训练自足性，于是他独立于他人，能够不受干扰地学习身边的事物。判断、预见和推理，也就是他的知识或学问，是与学习的境遇相联系的。他的自然教育的场所与其说是“自然”，不如说是野外风光，远离乡村和城市，同时又避免沾染自然的邪恶。

从卢梭以后，教育开始真正考虑儿童的主体地位，并开启了教育的心理学化端倪。从这个层面上，弗雷德里克福禄培尔、玛利亚蒙台梭利、让皮亚杰、阿诺德盖赛尔、A.S.尼尔都是他的继承人。他们的研究有一个共同的出发点——除了身体发育之外，儿童还有一个精神成长的过程。相比于身体发育，精神成长是一个更加复杂、微妙、耗时的过程。

精神胚胎

蒙台梭利，20世纪初一位杰出的女性幼儿教育家，对于童年有一个非常有趣的比喻——“精神胚胎期”。

她认为，人有双重胚胎期，一个是肉体胚胎期，在母体中度过，当胎儿降生到这个世界，肉体胚胎期就宣告结束了。与此同时，他们将开始一个新的发展时期，就是“精神胚胎期”。在“精神胚胎期”，即6岁之前的儿童本身具有一种吸收知识的天然能力，即所谓“吸收的心智”。从婴儿期开始，他们通过与周围环境（人和事物）的密切接触和情感联系，获得各种感觉、经验与印象，并由此构筑自己内部的精神世界。

蒙台梭利认为，处于精神胚胎期的儿童有一种与生俱来的“内在生命力”。他们成长的每一个关键期都是这种“内在生命”自然展开的结果。当他们准备好要获取语言时，他们就会自然而然地吸收在周围环境里听到的语言；当他们准备好要发展运动技能时，他们会自然自动地在周围环境中练习。成人，尤其是父母的职责，只是提供一个“保护的环境”（就像母亲的子宫），通过相应的资源，让他们的天赋潜能在自我教育与自我管理中得到充分的发展。

作为一名虔诚的天主教徒，蒙台梭利的理论也带着一种神秘主义的倾向。她对一个成长中的儿童表现出来的天性本能充满敬畏，认为那不只是生物或者生理的实体，而是一种精神能量在这个世间寻求表达，因此超越一切社会偏见、意识形态，也不是任何成年人通过教育或有意识的努力可以达到的。

儿童是最熟悉的陌生人。年纪越小，就越神秘难解。他们所知有限，却拥有令人惊奇的想象力和创造力。他们对于这个世界的感受有时狭隘而具体，有时却比成人的体验来得更为深刻广泛。

天性，似乎就是他们一切秘密的根源。所谓天性，到底是什么？那些蕴藏在天性中的巨大潜能是怎样成长起来的？是否到了某个时刻，人性中蕴含的这种巨大的能力就会像积聚已久的火山那样喷发出来，向世界展现他的存在？我们又该如何解释这种能量的累积过程呢？

随着遗传学、认知科学、神经科学的进展，科学家得以进入人类天性最直接的源头——儿童的大脑，尤其是婴幼儿的大脑，并以此为入口，进入儿童的精神世界。他们相信，研究儿童的心智，将有助于我们解决某些深刻而古老的哲学问题：关于想象、真理、意识，还有认同、爱与道德。

在《宝宝也是哲学家》中，加州大学的心理学教授艾莉森高普尼克（Alison Gopnik）开宗明义地写道：“最近30年来，关于婴幼儿的理解经历了一场大革命。过去我们总认为婴幼儿是不理性的，自我为中心的，是非不分的，他们的思考与经验是具体的、即时的、有限的。但心理学与神经科学的研究却发现，他们比我们认为的学得更多，想象得更远，关心得更广，体验得更深。”

高普尼克是“心智理论”的创始人之一，一种关于儿童如何理解世界、他人和自我的理论。在这本书中，她综合多个学科的前沿发现，全面考察了儿童的心智特征，并将其总结为三种基本的能力：学习、想象力与爱。

一个显而易见的事实是，儿童的大脑构造与成年人十分不同。他们的大脑有更高度的连接，更多可利用的神经通路，更灵活，更有弹性，但缺乏效率。如果你浏览一张婴儿大脑图，它看起来会像是古老的巴黎地图，充满了许多蜿蜒曲折、四通八达的小巷。随着年纪渐长，经验日增，那些窄小的陋巷会被少数几条更有效率的神经大道所取代，以容纳更大的交通流量。

神经学家发现，大脑远比我们想象的更有可塑性，且更为多变，即便成年后也是如此。尤其是前额叶皮层区，前额叶皮层与大脑其他部位之间的连接，是人类大脑中最后成熟的几个部分，到25岁以后才能基本定型。

前额叶皮层被认为是人类能力与众不同的中枢——成人心智中最引以为傲的思考、计划、控制等复杂能力，都由这个区域主宰。童年时期前额叶皮层的发育缓慢，是人类幼态持续的典型特征。你可以说是儿童大脑欠缺成人理性思维的证据，但也可以说，幼儿正是因为这种“不成熟”获得了强大的学习能力和天马行空的想象力。因为这个区域最重要的功能与“抑制”有关。抑制能帮助关闭大脑的其他部位，节制经验、行动与思路的扩散，并使之聚焦到某一具体的任务。这个过程对于成人从事复杂的思考、规划与行动极为重要。

如果对婴儿和小孩的注意力进行观察，会发现完全不同的模式。用艾莉森高普尼克的话来说，他们的意识更像一盏灯笼，而成人则像一盏聚光灯。如果你研究他们的大脑，就会看到里面有大量的神经传递素，这些传递素对学习和灵活性方面都有很大帮助，尚未发现任何带抑制性的元素。所以他们非常擅长在同一时间里吸收不同来源的信息，却不善于将问题简化；他们处于当下，却不善于回忆与规划。

当小孩到底是什么感觉？

20世纪最伟大的发展心理学家约翰弗拉维尔（John Flavell）曾表示，他愿意放弃自己拥有的所有学位和荣誉，以换取在婴儿的脑子里待5分钟，感受一下他们对于世界的感受与认知。

艾莉森高普尼克建议说，不妨想象一下，你第一次来到巴黎，对于一切一无所知，没有计划，也没有目标，什么都瞧着新奇有趣，然后在某个咖啡馆喝了三杯双份浓缩咖啡，之后又坠入了爱河。

正是因为这样一种特殊的感知世界的方式，使得婴幼儿获得惊人的学习能力。每个人在生命最初的这几年，学到的东西远远超过此后的任何时期。

婴儿一生下来，从人生最初的两个月里，就开始运用各种感知觉，4个月左右就能准确地伸手抓物，5个月左右就能独坐，8个月左右就能扶持站立，到12个月就可以行走了。从精神成长的角度来看，感知、伸手抓物、独坐、站立以及行走等逐步改变着婴儿对环境的体验，影响着婴儿理解自我、物体以及他人的方式。

6岁左右，他们已经能通过模仿、指导和实践，掌握自己所处文化中的成人技巧，包括捕猎、带路、做饭，甚至带孩子。到了青春期，当他们希望结束自己的无助状态，独立行动时，之前的童年经验已经为他们训练好了一系列新的执行能力——行动、计划、控制、抑制。

艾莉森高普尼克认为，在理解真实世界（包括人）的层面，儿童的思维方式类似于科学家，观察、假设、推理、实验、求证，由此形成对于周遭世界的因果脉络图，并对其可能性保持足够开放的态度。

在一个有趣的花椰菜实验中，艾莉森高普尼克发现，15个月大的宝宝还没有他者的意识——他喜欢花椰菜，就认为别人也喜欢花椰菜；到18个月大时，他已经明白虽然他喜欢饼干，讨厌花椰菜，并不代表别人也如此。她认为，这个实验可以得出两个惊人的结论：第一，在3个月时间内，婴儿的认知就有了如此神速的进步，洞察了人性的一个巨大奥秘，即我与别人想要的东西不一样；第二，婴儿很善良，他们意识到自己应该帮助别人达成心愿。

根据艾莉森高普尼克的研究，儿童很早就懂得揣摩母亲的心意，并根据对方的回应发展出“内在运作模式”。比如安全型婴儿断定照顾者会尽快安抚他们，会迅速恢复良好感觉；逃避型婴儿认为表达痛苦只会引起更多的不幸；而焦虑型婴儿则不确定安抚会不会奏效。这些模式与对外在世界的认知理论十分相似，只不过它是关于爱的理论。对婴儿来说，没有什么比学习这个更重要。因为在整个童年期间，他们必须完全依赖照顾者才能生存。没有照顾者，也就无所谓童年。

一个两岁的孩子不乖的时候，会伸出手接受挨打，而这会让他的母亲更加难堪。更令人不可思议的是，他们常常会靠近被禁止接触的物体，并露出灿烂的笑容，他们会在你面前坚定、勇敢、从容地去触摸电灯开关，或者不断地靠近被禁止的物体，直至精确到只有几毫米的距离，然后盯着你看。“他们坚定地看着你，是因为你和你的反应才是他真正感兴趣的，而不是电灯开关。如果孩子是萌芽的心理学家，我们父母则是实验室里的老鼠。”

儿童对于周围的世界似乎有一种探索的本能。但是，我们之所以需要一个那么长的童年，除了因为人类社会的复杂性远远超过动物界，我们比其他物种需要更多的时间去理解世界，学习越来越复杂、不断变化着的生存手段之外，还因为儿童要训练一种对于人类生存发展至关重要的能力——想象力。

儿童对假扮、假装游戏的热衷是一件颇让人费解的事情。3岁的儿童在想象世界中度过的时间，远远超过在现实世界。无论堆积木、按下百宝箱的按钮、玩过家家，假装自己是公主、王子或者美人鱼，游戏本身没有明显的重点、目的或者功能，它不是对未来生存技巧的预演，但这些无用的行为具有一种特殊的、典型的人味，且深富价值。

按照艾莉森高普尼克的说法，这是因为他们在利用自己对这个世界的了解——也就是他们的“科学理论”，来想象这个世界可以有什么样不同的姿态。而在构想一个虚构世界时，他们的方法类似于小说家或者戏剧家。或者说，小说家、戏剧家只是保留了童年时代的爱好——游戏。

“随便看一下你周围的东西，房间里的每一件东西，杯子、椅子、电脑，都曾经只是停留在想象世界里的东西。连人也是如此。我作为一个科学家，一个哲学家，一个无神论者，一个女性主义者，一开始都只是一个小女孩的想象而已。但现在，这些都是真实得不能再真实的东西。这是人类心智最擅长的东西——将想象变成现实。”

她相信这两种根本能力——发现世界的真相（理论）与创造新世界（想象），是一枚硬币的两面，共同构成了人类最重要的进化优势。“理论”不仅告诉我们什么是真的，而且告诉我们，什么是可能的，以及怎么能够到达那个可能性？当儿童学习和想象的时候，他们是在利用已有的知识，创造新的可能性。
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当我们还是孩子的时候，我们专心致力于学习这世界上的一切，以及想象这个世界还有哪些不同的可能性。等到长大成人，我们就把自己学到的和想象出来的付诸实际。童年，一段被父母之爱保护着，专门用于学习、游戏与想象的时光，因此被赋予了深刻的意义。因为它的存在，人类跳脱了进化的限制，而拥有了生生不息的创造和发明能力。

用艾莉森高普尼克的话来说：“孩子是人类这个物种的研发部门，也就是提出前瞻性想法的理论家或者献策者，成人则是制造与行销部门。孩童提出发现，成人负责落实这些创见。他们想出百万个新点子，绝大多数毫无用处，我们则负责将其中三四个好点子实现成真。”

“然而，改变、想象与学习的所有历程最终都取决于爱。人类照顾者对自己孩子的爱，不但表现方式强烈，而且非常耐人寻味。那种爱，是人类变化的动力之一。人类父母的爱，不只是一种未开化的初始本能，而且是动物哺乳行为的延续，那加长版的父母职责在人类最精良且特有能力的出现上扮演了重要的角色。人类漫长的童年时光之所以行得通，是因为我们能够仰赖照料者的爱。我们可以从长辈发现的事物中学习，因为那些慈爱的养育者愿意投身教育我们。少了母亲般的照顾，人类不只会缺乏哺乳、温暖和安全感，同时也会出现文化、历史、道德、科学与文学匮乏的窘境。”

守护者的两难

人类童年的价值是在两个维度上同时展开的：在时间的维度上，它既指向当下——一个天性的花园，儿童的天性在这里得到从容的舒展和生长；又指向未来——为一个合格的成人做好准备。在空间的维度上，它既指向个体的儿童，又指向社会，甚至整个人类。

虽然艾莉森高普尼克对父母之爱做了一番非常浪漫的描述，但现实中，尤其在中国，作为童年最重要的守护者，父母经常陷入一种价值的两难境地。作为父母，他们本能地意识到，儿童的天性是美好的，应该珍惜他们当下的童年；但在理智上，总有一个声音不断地在背后催促，必须为他/她的将来做好准备啊。

在台湾学者熊秉真的《童年忆往——中国孩子的历史》中，谈到过去几千年中国主流幼儿教育有三个主要特征。首先，在理论体系和价值观上，如果用19世纪末以来近代史的标准衡量，其中的许多主旨很容易被视为一套“成人中心”或“家长制”的设想。

第二个特征，则是它所带有的强烈的“功能论”和“目的至上”的特质。也就是说，不但整个人生的意义在做一个“有用的人”（而不是一个幸福的人，追求快乐人生，充实满意，或健康活泼），更重要的是，它认为儿童的存在，是为了变成大人（当然最好是一个成功而有用的大人），至于童年阶段本身，未必有特别的意义。许多小孩原本容易有的一些特征，像爱吃、爱玩、好动、好奇等等，在及早学成做人的终极目标下，容易变成无用的麻烦，甚至是惹人烦、讨人嫌的坏毛病。

第三个特征，则是“道德色彩”之重。要小孩从小就学清心寡欲、省吃俭用、轻声慢动，希望造就一个人见人赞的“小大人”（所谓的“举止俨若成人”）。

虽然很多现象早已不符合今天的现实，但是，中国长期的功利主义育儿传统，在潜意识中恐怕仍在影响父母在子女教育上的很多选择。在一个竞争如此激烈的社会里，父母要保持一颗平常心已经很难；再加上商业力量利用他们的群体躁动心态，鼓吹各种儿童潜能开发，儿童的早期教育得到前所未有的重视，却比过去任何时候更忽视儿童的内在天性。很多研究被歪曲，以便迎合人们关于儿童能力的新观念。一些报告指出，对胎儿心率的测量发现，胎儿可以分辨母亲的声音和辨认其他声音，一些人把这一发现加以延伸，创建了一整套的教育规划和孕期大学，指导父母为尚在子宫中的胎儿读莎士比亚的著作，演奏莫扎特的音乐。据说这样做可以提高孩子的智商，帮助孩子在竞争中取胜。

其实，直到今天，我们对于教育到底怎样影响人的学习仍然所知不多。有一些东西固然是可教的，比如具体的知识与技能，指向性的教学也能让学生在标准化考试上做得更好，但好奇心、创造力呢？从长远的角度来说，这些才是一个人一生中最重要的学习能力。

关于儿童教育的科学，得出一个最基本的结论是，每一个生命个体的成长都遵循着生物发生和精神发生的规律，这是自然的法则。无视自然，企图跨越成长的某个阶段，很可能导致儿童的心智、社会阅历、道德的缺陷。这样，纵然赢在了起跑线，却输掉了童年，甚至人生。

曾经有人问过弗洛伊德，以前维也纳街头到处可见的擦鞋童后来都做了什么？这些鞋童精明世故，能言善道，因而颇得顾客欢心。弗洛伊德思考了片刻，回答道：“他们后来都变成补鞋匠了。”这些鞋童成长得太快，他们的人格特质过早被定型，几乎没有给未来人格的发展预留任何的空间。

对儿童来说，知识与天性并不矛盾，因为幼儿的学习本能是经进化精心设计的。艾莉森高普尼克的实验证明，在早期教育中，儿童自发的学习才是他们理解世界的最佳方式，成人指导性的教育反而会阻碍这种本能的学习方式。当老师不在时，孩子们会自动寻找更广泛的信息，考虑更多的可能性。所以，对一个儿童来说，一个安全、稳定、丰富的环境，慈爱的成人，很多玩和探索的机会，就已经足够了。

弗洛伊德的遗产

有什么特定的童年往事——尤其是那些父母做过或者没做的事情，真的会直接影响孩子随后的生命吗？如果我让孩子看电视，他以后会有注意力问题吗？如果我给子宫里的宝宝听莫扎特，他将来会更聪明吗？如果我做某件事情，或者不做某件事情，比如上班/不上班，任他哭/不任他哭，让他上才艺班/不上才艺班，终有一天他会变成一个毫无希望的疯子吗？或者输在起跑线上吗？

这种焦虑在某种程度上是弗洛伊德留给我们的遗产。弗洛伊德是第一个从科学的框架出发，试图全面探究一个人一生的心理发展轨迹的人。尽管他在科学上的声誉已经一落千丈，但他对童年仍然有许多既深刻又真诚的洞见。

比如他第一次证明，儿童的头脑里有一个无可否认的结构和特殊内容。例如，儿童不仅具有性能力，而且富有各种情结与本能的心理冲动。他强调儿童与家长之间早期的互相影响，父母的在场或缺席，他们的语言、行为、整个情绪状态都会影响儿童将来成为何种成人。

不过，支持“早期经验会为随后生活带来影响”的科学证据少得可怜。毕竟，一个人从童年到成人这条路如此迂回曲折又错综复杂，有太多不确定因素，而人的大脑又是可塑性极强的器官。

一个悲哀的例子是关于罗马尼亚孤儿的。在齐奥塞斯库统治期间，罗马尼亚有一群被遗弃在孤儿院的孩子。尽管他们肉体上没有受到虐待，却饱受严重的社会隔离与情感剥夺。没有人陪他们玩，或者抱着他们，对他们说话，或者爱他们。

在齐氏政权瓦解后，这些孩子被人发现，并送往英国，由中产阶级家庭收养。他们看起来与其他孩子不同，个头小，言行举止看似有着严重的智能障碍，几乎不开口说话，而且社会行为显得很怪异。但是，等这些孩子长到6岁左右，情况已经大幅度改善。他们的平均智商只比同龄正常儿童略低一点点。他们爱自己养父母的方式也与其他孩子爱自己的父母一样。

事实上，绝大多数罗马尼亚孤儿与正常儿童没有区别。只有一小部分孤儿，虽然比起他们最初的状态已经有了改善，但认知与社交能力远远落后于其他孩子；而且他们当初在孤儿院待的时间越长，随后产生问题的可能性也越大。

罗马尼亚儿童的故事既关乎适应力（对那些恢复正常的儿童而言），也关乎风险（对那些没能完全恢复的儿童而言）。孩童时期受到虐待，使得你很可能变成对自己的孩子施暴，但绝大多数受虐儿童并没有变成施暴的父母。他们透过某种方法，跳出了自己早年生活的境遇。





信欣：从《竺可桢日记》少年到气象痴

葛维樱




“交流有人际和人内两种，我倾向于自我交流。”





信欣是北京人，用他的同事的话：“能把一件正常的事干得特别不正常。”他的主业是中国气象频道气象分析师，既要坐在镜头前面做直播分析，也要做业务管理。“不能事前诸葛亮，也不能事前猪一样。”是他的微博介绍。他全身心热爱着天气预报这件事本身。“天气预报充满了不可预计性，这很神奇，用哲学的观点，比如佛学里的诸法无常也可以解释，正因为它的不定，对应了数学上的非线性理论。”他的童年在北京三环路里一个研究所旁边的单元楼里度过。“我最喜欢下雨，那里有一个公交总站，车一大拐弯就能压起很大的水花。”从痴迷水花的儿童变成专业人员和痴迷者，“原始快乐总是很重要”。

听信欣说话绝没有犯困的可能，因为他每次说到重点词语都会用体育播报的口吻，加很多重音和语气词。“我特别喜欢在分析里打比方。比如足球，这次的云团形成了一次进攻，但不代表成功，现有的机会简直像40米开外的一脚远射。已经接连29天都是阴雨，明天放晴的概率等于中国男足打入世界杯。”他没事就开始琢磨天气和日常生活乃至一切历史、科学、宗教的联系。“我爱哲学，哲学这词本身的希腊语意思就是爱思考。”他和他的名字一样总是稳定而有说服力。下班时间还要见见从外地来的非专业气象迷。“他们现在有专门的论坛，软件很专业了，有一个小组甚至发展出地区的气象模型，和当地天气部门有一些合作。”信欣不仅仅把自己的事情当工作，这让他显得有别于一般技术派。

天气预报用信欣的话说：“事物不是直线推进的。”在半个世纪以前气象学大师洛伦兹建立的方程组里，九个联立方程有气压、风、温度等等参数构成，用超级计算机计算，每个参数小数点之后很多位以后的小误差，也能引起整个结果完全相反，而那些小误差又不可能避免。信欣之所以强调气象原理，是为了说明“哲学、科学对于自然界的变化有相似的解释和描述。而对于人，一个很偶然的小事件就能决定一生”。

父母都在研究所，父亲是在纪委工作，母亲编辑专业期刊。信欣小时候曾经被一度引导向医学靠拢，因为从小学习成绩就是班里前三名。他还有个哥哥，学了法律专业。与很多理想化的家庭一样，父母希望他学医。他毕业的中学当年可以保送他去北京大学医学院，但是信欣和另一个同样被保送的同学商量了5分钟，就决定放弃。他说：“我对于拿手术刀这件事本能还是有抗拒”，再加上自己完美主义的个性，“一旦把人没救过来，自己会在自责中痛苦万分”。父母的规划只是在大方向上营造了一个环境，而信欣自己却完全在父母设想之外发展着兴趣。

他小时候的爱好极其广泛。“我小时候喜欢看历史书，初中历史考试我都能考100分，只要是史实我都能答对，甚至能纠正考题里的错误。但是高中就不行了，高中历史开始走向判断，你要谈你的理解，谈的和标准答案不一样就不行。我就去和老师辩论，但是老师只是说考试你还得这么答，别的可以私底下想。而语文里文言文我特别喜欢，可是表达作者什么思想，我觉得不能回溯到那时去。我发现自己如果走文科，可能会一直很拧巴。”

“小时候你会种下很多种子，不知道哪一个会发芽。”他解释自己宽泛的兴趣。比如幼儿园的时候就总是穿着雨鞋踩水花。“我现在也很不理解，下雨有什么好玩的，但是小时候看见路不平有个大坑，就盼着下雨去踩踩。”信欣对雨的感情又有伤感：“上幼儿园时一个夏天，我家一层楼后面院子出现了一只小刺猬，特别可爱，我就拿个小铲子给它铲了个窝，把它放在里面。我的洞挖得比较深，结果那天下大雨下得天都黑了，早上再起来小刺猬就淹死了，我特伤心。”

幸运的是，哪一个种子都没有被扼杀在萌芽状态。儿童期的孩子对任何事物都很好奇，他喜欢写哪个树开花了，青蛙叫了。“《十万个为什么》没事就喜欢翻，历史也爱。”上小学一年级时信欣听老师讲竺可桢日记，他记得“老师说大家也可以写自然日记，说者无心听者有意，我就自己写了几年，到12岁才停止”。他每年拿到一本日历就开始预报天气。“自己在纸上写好晴、雨、多云，其实都是瞎猜，但是一次写好几个月的，然后每天就等着天气预报，对照我和人家预报的一样不一样，如果对上了就像中了彩票一样开心。”

父母对于信欣的管教其实不多。“有书看，有球踢，他们其实很难左右我的决定，我是只要下了决心就什么也拉不回来的那种人。”信欣的中小学生活都比较轻松，文理兼优，不用努力学习进行自我证明。在成绩说明一切的框架里，信欣从小就很独立。“大人和哥哥虽然也给我讲很多，但听不听还是在我。”他放弃保送也是在放弃之后才告诉父母，“他们也没有什么反应”。

“我高中时炒股还挣了一点小钱，对于股票数据分析我特别感兴趣，你看多了就能看出规律来，我还记得自己买的第一只股票叫‘厦门国贸’，现在还有这个股。”父母从来没有干涉过他的这些兴趣，到现在依然如此。“在我家我一直有一个范围里的自由，只要不出格，父母是不管我做什么的，而且我从来不在乎别人的评价，交流有人际和人内两种吧，我倾向于自我交流。”

他的第一理想是金融。“我们考大学当然是考热门专业，气象这么冷的我只是觉得好玩就报了，没想到真去了。”他说很多东西都和提前的计划完全不同。“我并不因为学理科就不爱历史，相反，我觉得历史里最重要的是人性善恶，还有非偶然情况下的偶然因素。这些不确定性，无法知道的条件，比如没有孙中山也会有其他人来领导辛亥革命，但是和要下雨一样，有些地方条件好，有些地方被抑制住了，所以我们只看到孙中山。”这样的一贯思路当然不能得到高分。

信欣总觉得自己走上专业之路都是被偶然事件决定的。“高考时想考清华，结果那年北京的考生都去考清华了，北大录取的居然是分数刚上一本线的人。”他又想离开北京，几经意外转折进了南京大学气象学专业。“从原始爱好，变成一门专业却是另外一种经验。”第一学期的“江苏话微积分”就让他完全坠入云雾。南京大学以学风严谨著称，气象学所学的数学和物理难度仅次于数学系和物理系。“我一进学校发现自己是倒数第三名，别的同学从湖北、安徽、山东考来的都特别牛，加上南方冬天湿冷没有暖气，我那一年特别悲剧，就很想跳到金融专业去。”又是阴差阳错，这一年因为踢足球骨折，信欣只好窝在宿舍学习，居然成绩上升，并且对气象学有了真正的专业研究。

这样自我方向比较明确的人，也从小好强。“任何事只要做就要使100分的劲，如果只得了99分就要找原因。尽心尽力是为了心安理得，这一点中学的时候我就表现出来。到了大学我把南京大学的选修课修遍了，坐在前三排，奋笔疾书，然后不去参加考试，不要学分。男生们都要借女生的笔记，女生们都要借我的笔记。”信欣也需要用学习来自我证明。已经到了“大三”，“老师因为宿舍着火，不给我本来已经拿到的奖学金了，我觉得不服气，决定再好好学习一年，这样学着学着就真的把自己学明白了”。有些人永远在追求外部评价，而信欣却说：“我不会被外部评价影响。我只要我自己理解这个东西，例如天气，并且把这个东西说明白，就行了。其实说明白是一件挺有难度的事情，你必须特别自信、踏实，还得有利他的快乐感，不然人家都说你预报不准，你就不干了吗？”

“有理想就有现实，每个事情都有对立面，只要跳出当下，就会有很基础的判断，人生的方向就不会迷失。”信欣不仅开始大力钻研气象，也放松了心态。“父母没有强求我做什么事，我自己也不强求，我们一家人可以说都是理性的。我倒是没有受什么限制，所以对生活很热爱。”做出100分努力，也不再要求得到同样的效果。“前几天有人说北大是用利己主义教育学生，其实整个教育体系都是利己主义的，我们的人口、社会和几千年的科考制度，没有人教你利他。我和父母并没有讨论过这些话题，但是他们让我自由生长，到现在我哥哥还是会说我单纯幼稚。”信欣乐呵呵地说，“我觉得自己还挺幸福。”

“我很小的时候就学下围棋，围棋里有薄与厚这个说法，有的地方欠一两手，下得薄了，以后迟早会出问题，甚至全盘崩溃，所以我们说，厚道。你开始在不起眼的地方铺陈得很厚实，以后可能会翻盘。”









王小帅：有一种力量让你从大众里跳出来

葛维樱




有人问王小帅，为什么要把一个孩子的感受铺陈得那么细致漫长、面面俱到，而不是让电影赶紧进入剧情？他却回答：我后悔了，应该让孩子的感受充满整个电影，后面的剧情都不重要。





三线子弟

“逆来顺受”是王小帅形容自己童年性格的词。与强调个体矛盾的当代亲子关系不同，那是一个共性强烈的时代，而想要脱颖是所有人想象之外的事情。王小帅的父亲曾在上海戏剧学院任教，1966年上海光学仪器厂要组织800人去贵阳组建新工厂，王小帅的母亲从哈工大毕业后分配在厂工作，自然是要去的，而父亲则放弃了教职，选择陪同妻子孩子全家一起去贵阳建厂。王小帅1966年1月出生，5个月大就跟着父母来到了贵阳。

父亲在儿时还谈不上对他有多么大的方向性的指引，那个年代的家长尚无特别清醒特别有目的性，对孩子大部分采取放养的方式。孩子偶尔能感受到，即使在大人身上也充满了不可抗的逆来顺受。从1964到1978年，以战备为主导思想，在广大三线地区建设工业，把大城市人口向外移动，是整个国家的生产和经济形态。学校和家长都在封闭的山区军工厂小环境里，“别说孩子，大人的自我意识都完成得很晚”。家长忙于工作，而学校又是放松的，只要做完作业就可以玩耍，未来的目标并不明确。传统的教育方式，该打则打，该骂即骂，做完作业就去玩。这不是独苗时代的孩子。他父亲的引导也很直观，“你要是学会画画，至少不会捡垃圾”——他们家门口就有捡垃圾的。

于是王小帅和父亲学起画画。“孩子都是喜欢玩的，画画更像游戏，你在幼儿园说一句画画了，孩子们就会扑过来，涂鸦更像一种好玩的天性的东西。”但是王小帅还是更想和小朋友出去玩。“孩子都这样，只要有的玩，就不想画。”对于画画反而是一些对于外部记忆的细节，“哪些有安全感，就会记得特别清楚。”比如坐在父亲腿上夜里偷偷用蜡烛看莫奈的《日出》，“那么简洁的线条，寥寥几笔，就把朦胧的感觉画出来了”。同样是学习美术，他更多地把注意力放在父子之间的交流上。“我父亲对我说，学会画画就可以自己给自己上班了。”

父亲的浪漫想象是脱离集体，给孩子的未来更多自由。问题是谁也没有想象力能够预知未来。和他们一起去的上海人家，有一家让孩子拉小提琴，“把琴蒙着不出声音地拉”。但孩子终究是孩子，王小帅羡慕可以尽情玩的伙伴们。“会有一种压抑感，不快乐了，被压抑了天性。”老生常谈的是父母“压一压逼一逼，长大就知道是为你好。现在这个社会更强调竞争”。“父亲让我学的，是那个时代被忽略的，个人的小手艺。大家都上技校、考高中、接父母的班这样的常规思维。”

常规思维里生活着那个环境里的大多数。那个时代的人对于培养教育的理解也和现在不同，和他一起的上海家庭的孩子们，命运迥异。像他15岁就考学离开的是少数，有花了10年时间才彻底回到上海，并把户口都落在上海的，也有父母回到上海，儿女留在贵阳当地厂里工作的，他们甚至保留说上海话的习惯，只是也说的不是上海人现在的语言了。“我从小受影响，等到中国社会开放，经济发展形成地区差异，我们才明白，自己本应该属于生活好的范畴。孩子一有这个意识，就和大人一样有疑问了。”

自我意识发酵

启蒙的美术老师就是父亲，但父亲只是喜欢，知道找教材找方法教，自己并不擅长。“孩子对抗是很弱的。这么小，你难受一下，嘟个嘴抗拒不了。我每次绘画过程都是逃避、反感，想要草草完成任务，父亲不在就偷偷懒。”这个游戏样式的教学直到12岁才有了明确的目标。“大人成熟得很晚，他们那时看到1978年中央美术学院附中招生的通知。”同时王小帅自己也有了目的性：“到了12岁以后，孩子的天分开始显现。有的人数学好，有的人文学才能和感知能力更强，我也知道了自己这方面更好一点。”

虽然有着逃离大众生活的希望，但父亲设定的方向并不是兴趣爱好。王小帅说，父亲这样的培养是希望他能拥有自由和独立。“他自己在众多职业里选择过，他是个有艺术情怀的人。艺术门类很敏感，数理化很弱势。他给自己找了个逃避数理化的方式，当演员。但进入演员行业，你又进入另一种束缚，是意识形态的。”让孩子学习美术是父亲的“灵光一现”，甚至不用沟通，比演员拥有更大的自我空间。

“小时候说画，都扑上来。但不是真正审美角度的，喜欢达芬奇那种感觉。”王小帅承认，“数理化确实是我们家族的传统弱项。”而且画画也确实比做功课、背单词有意思。“我从一个很基础的玩的心态里走了出来，也觉得自己对审美方面确实有一些特长。”“那时代相对单纯，在这种封闭区域里，孩子的自由玩耍得到了最大限度的开放。”王小帅说，“我的童年虽然学画，但还是很快乐。我最大的痛苦是我养的狗被我父亲杀了吃了，这是我从少年到现在也无法用电影表现的痛苦。”

1978年中央美院附中恢复招生，王小帅才12岁。他邮寄了自己的创作和材料过去，但是被招生者拒绝。“到那时候就现实了，人家要求15岁，我从12岁就想去，年龄太小，但是这样的消息一来一回，你发现对方是实实在在存在的，你的材料，画的东西退回来，说年纪很小，值得鼓励，再接再厉。”孩子自己也有了功利化的转变。“那个时候没有出路可言，不能想象除了目前的现状，你还能争取到什么东西。”

“我在15岁考上中央美院附中，去北京了，这个消息传回贵阳，才引起了整个区域的震动。”从贵州最早考上央美附中，此后毕业又考上北京电影学院，王小帅成为很多迁移到三线小城的上海人的话题人物。“从贵阳到武汉都知道我。”他和父亲学画画来抵御大环境的另类行为得到了人群和社会的普遍认可，大家知道了，“原来还有别的路可走”。王小帅和父亲没有目标的摸索，也成了后来的榜样。“后来我们的三线地区才有学画学音乐的孩子。”王小帅说。

成长中的领地感

很多东西是后来离开贵阳山区之后才想明白。“只有到了一定程度，考上了附中，你在一个特殊环境了，离开了那个大众教育的环境。”来到北京的王小帅迅速发现，那种成百上千的大众教育环境不复存在，也不用再参加各种考试。“你的独特专业只有几十个人，你只要一画就显得很会画。”他开始真正感激父亲想着法让自己临摹、写生并剥夺了很多玩乐时间。“当你发现你很有竞争力，这个方式还是挺好的。所以剥夺了快乐也是有益处。”

“你往后走的每一步，都在受童年的影响。”王小帅琢磨更多的是自己为什么会不断想回溯青春和童年。“每个时代、环境的人去回顾自己的童年，都会有不一样的经历。有的人是爷爷、奶奶带大的，因为年轻人忙于安身立命，又只有一个孩子。农村还有留守儿童。其实背后都是时代背景。”

“六七十年代出生的人对于大集体还是有领地感的。”王小帅说，“来北京也知道，这里有军队大院的孩子，大院就是一种领地，还有南城的，虽然是集体生活。每个人都会给自己划归一片儿，孩子心目中对这个环境有依赖，对那种生活形态有亲近感，也是对自己领地的依赖。”有些人成年后将这种领地内的童年视为阴影，甚至逃避自己的童年生活。“和后来的境遇有很大关系，比如你总能看到艺术家说自己年轻时扛过大包，种过地，等他变成成功人士，这种看起来很惨的经历很容易转化为财富，但是长大后还是农民，感受就完全不同。”

王小帅自己对于过去和童年选择正视。“当我离开这里，进入一个陌生环境，我立刻就被边缘化了。比如我刚来北京的时候。”成长中到达别处，才发现自己是弱势群体，而此前毫无知觉。在潜意识里这种被边缘化的感觉一直影响着他。“孩子总是没心没肺的，现在也一样，捧着iPad就很开心，独生子女只要有游戏玩，也没有压抑。”作为从小说着上海话长大的贵阳军工厂孩子，王小帅也是离开之后才不断产生疑问：“我到底是哪里人？父母还保留上海户口。”他儿时的玩伴还在贵阳当地工作，虽然在家里和父母讲上海话，但在外面讲话又成了贵阳话。“我一直在寻找归属感。”

回到童年城市总让他特别有感触。有一次开车过遵义，看到已经废弃的三线厂的楼房没了窗户玻璃，一个个黑洞像眼睛一样，王小帅就不敢看。他生活在一条小溪边，够玩耍又淹不死人，但电影里已经变成一条能淹死人的江。“只有回到童年三线的城市，那里才是我们的领地。”

“其实那种生活是充满安全感的。”不管孩子还是大人，因为对未来没有预设也难以把握，反而只满足于简单的快乐。王小帅说自己从来没有好胜心，只想做个传播者。他对电影的不主流的理解和拍摄总是引来反对之声。一种意见是，现实世界已经够残酷了，为什么不能把电影搞得像春晚一样娱乐着嬉笑怒骂呢？“可是艺术越这样，现实越残忍。”王小帅认真地一字一顿地说。







“绝伦帝小镇”的孩子

曹玲




“一个孩子在制造玩具或者拆卸玩具的时候，不会感觉累。写作和弹琴对我来说，就像去远方冒险之前，满头大汗地打造不靠谱的船只或者飞艇。”





周德东写了很多恐怖小说，他在书中称故乡为“绝伦帝小镇”，实际上真实的地址是黑龙江省依安县依龙镇。一条沙土公路从小镇中间穿过，晴天通车，雨天封闭，砖房少，土房多，临街的房子下半蹲半坐着一些唠嗑晒太阳的闲人，街上有鸡鸭鹅散步。小镇四周没有流水，只有一望无际的黑土和庄稼。他对邮电所印象最深，那是一个绿色的小小门脸。他从十二三岁就开始写作，邮电所是他和外界联系的唯一通道，从那里他投出了无数稿件。

他生于上世纪60年代，父亲是供销社售货员，母亲无业。父亲很平凡，他记得父亲这辈子只下过一次馆子，还是供销社集体会餐。父亲喝醉了，醉了之后总是笑，解不开鞋带，母亲就露出嫌弃的表情。上小学一二年级的时候，有一次要买一本7分钱的大方格本，他和一名女生手拉手去供销社找爸爸。那个女生要来了钱，买了大方格，他去找爸爸时，爸爸则不好意思地说：“爸的口袋里连1分钱都没有啊。”当时他什么都没说，低着头离开了，心里非常难过。

他母亲喜欢打牌，虽然输赢很小，但总是连续几天不回家。小学5年，他几乎从没吃过早饭。东北农村到了冬天吃两顿饭，早晨不吃饭，只能饿着肚子上完学再回家吃晚饭。个别同学带着食物，中午在炉子上烤馒头吃。他早饭没得吃，更谈不上带食物，至今都记得烤馒头的香味。

“像所有的父母一样，我的父母也是爱我的。只是父亲太老实，没有能力给我创造一个丰衣足食的童年；母亲太放纵自己，我理解那是因为生命的寂寞。父亲一生平凡，但他很爱很爱母亲。母亲的放纵，从某种意义上说是父亲惯的。”周德东说。

他父亲老了之后痴呆了，谁都不认得了。在他母亲去世的那天夜里，家里人哭成一团，除了周德东没人注意到父亲。父亲木木地坐在炕上，一直盯着母亲生前一直躺着的地方。母亲被抬走之后，那里一下变得空荡荡的。几年来，父亲彻底忘记了语言，偶尔说话也含混不清。当时，他却突然说话了，而且说得一字一顿，十分清晰：“隋景云。”

周德东的母亲叫隋景云。

“人的大脑通常可以储存100万条信息。父亲的大脑中那100万条信息有99.9999万条都毁灭了，永久性地毁灭了，只剩下了一条——‘隋景云’。”

从小到大，他从来没过过一次“六一”，也没过过一次生日。“成年之后回望童年，肯定是不幸的。低矮的老房子，昏暗的油灯，脏兮兮的被褥，扫不走的灰尘，严酷的课堂，写不完的作业，遭人耻笑的破衣服，寂寞的长夜，去不了的远方……”

但当时他并没有这种感觉。“每个孩子都是快乐的，在这一点上，一个穷孩子和小王子、小公主没有任何不同。捉泥鳅、偷西瓜、和脏泥、摸鸟蛋、埋屎雷……跟麦当劳和游乐园一样充满诱惑。”他像所有男孩一样，喜欢枪和马。他用各种材料，木头、纸、塑料、铁制造过无数的枪，有的非常逼真。他试着骑过各种马，没有马就用老母猪代替。

大一点，他开始写作和弹琴。他有一个姐姐、一个哥哥和一个弟弟。哥哥是学校文艺队的，几乎会鼓弄所有乐器。周德东十三四岁的时候，哥哥从城里给他买回一把木吉他。傍晚时分，他经常坐在屋后的菜园里弹琴唱歌，有时唱着唱着就落泪了。“一个孩子在制造玩具或者拆卸玩具的时候，不会感觉累。写作和弹琴对我来说，就像去远方冒险之前，满头大汗地打造不靠谱的船只或者飞艇。”

他从小的梦想是去唱戏或者当作家。那时候小镇寂寞，唯一的灯红酒绿就是舞台，他特羡慕那些演员，聚光灯下大众瞩目。每次有剧团来小镇唱二人转，他就想方设法跟他们接近，希望他们带他走，行走天下唱大戏。远方对他的诱惑太大了，不上学的时候，他经常在屋顶上一趴就是一整天，直到太阳落山。他用大块大块的时光冥想，生命是什么，人从哪儿来到哪儿去，宇宙的“边界”之外是什么？

小镇经常停电，一停电，家家户户就点上了蜡烛或油灯。漫漫长夜，没有任何娱乐。他父亲是个书报收藏者，古今中外的书装满了四大箱子。但最吸引他的不是那些书，而是听大人讲恐怖故事。他还记得一个很短的恐怖故事。故事说镇子里死了个姑娘，下葬那天，有人走夜路听见新坟里传出沉闷的踢打声……

年少的时候，他写抒情散文，出版了一些书。30岁之后写恐怖小说，他原来一直以为只是市场原因，当时中国没有人开垦这片荒地，后来才渐渐意识到这次重大转型，跟他的童年有着重要关系，幼时真假难辨的经历、白日梦、癔症在脑海里发酵、酝酿。他写过一本《周德东亲身经历的恐怖故事》，很大一部分内容取材于童年的经历、想象和传闻。“成年之后，我们变得麻木并抵触，心上很难有划痕，就算有，哪怕是爱情的伤害、朋友的伤害，甚至是亲人的伤害，很快也会平复。而童年刻在记忆中的烙印，往往是终生的。”那时的他，“出身贫寒，被人欺负，内心深藏恐惧，就像一只弱小的蚂蚁，任何一只脚板都是巨大的，足以置我于死地。我是一个如履薄冰的孩子，对恐怖的灵敏度更高。”

他还记得小时候最快乐的事情是第一次进城，严格来说已经不再是童年，大约十四五岁。在他眼中，哈尔滨太遥远了，几乎是天涯海角。他第一次见到那么多的人，那么高的楼，那么亮的霓虹灯。哥哥小声问他：“这里好不？”他说：“好。”哥哥说：“你回家之后好好写作，等你当上作家，就能到这里来生活了。”

最快乐的事同时也是最不快乐的事。在哈尔滨，他受到了深深的“伤害”——大街上那么多美丽的女孩匆匆而过，没有一个关注他。他觉得他卑贱的生命就像她们的鞋跟一样高。他原本觉得，她们应该围住他签名。晚上，他在一家小旅馆里急火攻心竟然发起了高烧，迷迷瞪瞪中看到很多很多女孩，面色青白，在他面前梦一般飘过，只留下冷漠的背影……

他似乎没喜欢过同龄的小姑娘。二年级时，他对一位20多岁的邻家大姐姐动心，大姐姐体态丰满，眼神多情。有一次，他大胆拦住她，郑重向她求婚。大姐姐蹲下来，笑呵呵地说：“可是我这么大，你这么小，怎么行呢？”他说：“那你就别长，等我几年吧。”

后来，他当了作家，有女孩来找他签名了，然而他却有了新的梦想——“应该有更多的女孩来找我签名啊。”他觉得只有阶段的梦想，没有终极的梦想。“我们因此活得累，我们因此生生不息。”

周德东也有自己的孩子。他很不想说自己离婚了，他说他爱她们。女儿周美兮8岁被妈妈带去法国，今年14岁了。他们俩之间只有一件事——玩儿，每年有60天可以一起狂欢。

2009年，他给女儿写过一本书，叫《美兮美兮》，是送给美兮10岁的礼物。2012年6月，他将出版一本《小情人》，是送给美兮青春期的礼物。

“身为父母，都希望自己的孩子快乐成长。可是，太多太多太多的人，把现实的沉重提前压在了孩子稚嫩的双肩上，剥夺了他们很多美好的东西。孩子需要一个童话童年，家长需要一个没有风险的未来。于是，家长和孩子在拔河。由于力量悬殊，造成了极大的不公平。送给孩子一个童话童年，不需要家长是富翁或者教育专家，撒开手就对了。”

在他心目中，拥有童话般童年的孩子必定身心健康、情感丰富、道德高尚、性格宽容、做人大气，能融入任何群体，能适应各种环境，富有幽默素质和艺术灵感。“拥有这样的素质和品格，未来必定大有作为。那时候，父母所担忧的一切也就随之落花流水了，幸福将陪伴他们一直到老。”

“父母给孩子的第一课，不该是知识灌输，不该是道德说教，而是爱。”周德东说，“我们从来不站在俯瞰的角度看孩子的一生。为什么生命不能从头到尾都是甜的？”







棍棒下的童年

曹玲




“像我这样一个因为小时候不快乐所以得过且过，以至于大学时期看起来自我毁灭的人，怎么能走上正轨呢？”





秦山从有记忆起，就是不快乐的。

他在湖北省某地级市下面的镇子里长大，从一个阿姨家换到另一个阿姨家。他的妈妈是公务员，在市区下面的几个镇子里流动工作；爸爸是清华毕业的建筑设计师，被分配到省内一个偏僻山区的军工企业上班，夫妻二人过着两地分居的生活。

秦山生于1982年，4岁的时候爸妈双双调回市里，把他接回城上幼儿园。一家人在爸爸单位的宿舍里团聚了，从那时起，秦山有了最早的记忆。

“那一点都不快乐。”他说。那时人们一周上6天班，爸妈周日也经常上班，秦山一个人被锁在家里，趴在窗户上眺望远方。除了被“囚禁”之外，他还开始挨打。“不吃大蒜就要被打，宁死不吃，接着打，还不吃。”最后父母只好妥协，给他的菜都不加大蒜。

那个年代的父母奉行“棍棒底下出孝子”、“打是亲，骂是爱”的育儿哲学，再加上爸爸脾气暴躁，秦山上小学之后挨打更成了家常便饭。贪玩回家晚了挨打，考试不好了挨打，学得慢了挨打，不睡午觉挨打，和小朋友打架了回去挨打，被小朋友打了回去还是挨打……“永远没有人会可怜你，更不要说你被打了替你出头。”后来无论他在外面受了什么气，回家也不会告诉父母，“反正说了也是挨打”。

这成了一个恶性循环的怪圈。爸爸平时老打他，所以他很怕爸爸。爸爸教他数学时他总是战战兢兢，根本不敢看爸爸，半天也学不会，于是又是一顿打。被打的时候，妈妈也不护他，偶尔还来个男女双打。被打得多了，秦山就恨上了，想离家出走，想干坏事。“什么坏事都想过，包括那种会上报纸头版头条的坏事。”

秦山的妻子夏灼说，她第一次看他小时候的照片时很惊讶，很多照片他都撅着嘴，一副不快乐的样子，而且就是要让这个世界看到他不快乐。

除了和小伙伴翻墙头、去花园、进游戏厅之外，他想不起童年还有什么快乐的事情。夏灼提醒他爸妈曾给他买过一双溜冰鞋做生日礼物。“不，我一点都不喜欢那双溜冰鞋。我一直都没学会溜冰，也没穿过几次。”

“准确地说我那时并不怕被打，我知道他不敢把我打死，就是心里很愤怒，受不了他们的方式。他们让你跪着认错，他们不知道在我心里打可以随便打，但是绝不下跪，这很屈辱。”每次挨打之后，他就躲到房间里压抑地抽泣，尽量不发出声音，因为被听见就是一种示弱的表现。到现在他依然时不时地会流泪，情绪容易激动，悲伤、感动、痛苦、愤怒都能让他流泪。

至于父亲的性格是天生易怒，还是后来才造成的，秦山说他不知道。在夏灼眼里，婆婆有主见，有能力，知进退，会说话，会搞人际关系，对于需要争取的事情绝对不会退缩，后来成为当地某局的局长，不仅在他们小家庭里较为强势，也是娘家整个大家族的主心骨。秦山的爸爸后来成为一名高级工程师，负担家务活，做得一手好菜。“爸爸有时会因为一些小事莫名其妙地发火，妈妈就冷处理。妈妈平时比较忙，但只要在家也会做些刷碗、洗衣服之类的家务活。”他觉得爸妈之间的关系比较平衡，但也说不好爸爸经常发火是不是因为母亲强势导致的心里不平衡。他从来不和他们交流这个。

父母教育他的核心全部围绕着好好学习，不学习以后就没有出路，就要去扫大街。“在那个年代的人看来，出路是非常艰难的一件事情。将来除了好好读书不存在其他什么出路。”秦山说。这样的生活让他很悲观，觉得朝不保夕，没有尽头。“你会怀疑自己能否顺利活到离开家的那一天。生活已经很痛苦了，不如今朝有酒今朝醉，能玩一天是一天。”

到了高中，他根本就不学习，并且开始逃课。他的个子已经长到1.8米，爸妈也打不动了，拿他没办法。高考成了一件无比幸福的事情，这意味着终于可以离家了。他像迎接一场盛宴一样走进考场，结果超常发挥，比平时多考了50多分，进入北京工业大学读书。

与很多被家长与学业折磨的学生一样，秦山进入大学就感到人生从此解放。他的大学生活充斥着三件事：玩游戏、睡觉、和夏灼谈恋爱。他和夏灼是同乡，考上了同一所大学，在来京报到的火车上遇到，两人的妈妈还是旧相识。爱情就这样突如其来，大学刚开学两周，他们恋爱了。

初来北京的新鲜劲过去之后，他开始觉得生活和高中一样乏味，又恢复了玩一天是一天的生活。之前约好了一周给家里打一次电话，他也经常不打，若是爸妈问到成绩，就敷衍说还行。大家经常找不到他，有时辅导员就去找夏灼。她清楚地记得辅导员和她说过：“你和这样一个人谈恋爱，将会是你人生遇到的第一个巨大的障碍。”辅导员还说，作为一名法律系的学生，团队合作的模拟法庭他也不出现，导致大家无法进行，真是一个没有责任感的人，没有合作精神的人，不合群的人，没有未来的人。

“我那时也觉得生活不对劲。但是如果你要改变，就意味着要否定之前的自己，否定一种习惯了十几年的生活方式。在那时我很难做到这一点。”

因为挂科太多，“大四”上学期秦山被退学了，夏灼也厌烦了三天一大吵两天一小吵的生活，对他不再抱什么希望。朋友们都劝她分手，至少找一个上进的男朋友。之后他回到了老家，经历了很长一段迷惘期。回家前似乎是妈妈提前和爸爸商量好事已至此不必再骂，爸爸竟然没有对他动怒。妈妈想让他出国留学，他觉得留学也不过是换个地方睡觉打游戏而已，还要花上几十万元，非常不划算。之后他去武汉学计算机编程，状态也没有改观。随着时间流逝，他开始浑身不自在，不知道下一年要怎么办，爸妈也不知道这个儿子日后能做些什么。

2005年秋，他路过一家很小的打印机、复印机维修处，看到招收学徒的告示。他开始了每天骑自行车给客户送耗材的生活，不送货的时候就学习拆装旧机器。做了一个月，老板七扣八扣，1300元的工资最后只给了他50元。

他憋着一股劲儿，发誓以后无论多么辛苦地工作，都要努力去做。2006年，他回到北京，妈妈托亲戚给他介绍了一个工作，很偶然地进入了新兴的搜索引擎营销领域，第一个月工资800元。上班之后，他“如同饿狼一般地干活和学习”，两周内就把需要的东西学完了。他找主管要求转正，主管哭笑不得，让他继续工作半个月再做决定。第三个月，他所在的部门主管离职，他立刻和上级领导毛遂自荐当主管。领导目瞪口呆，一般新人入行三个月才刚刚转正，他就要求当主管。领导还是给了他一个机会，让他以见习主管的头衔工作，三个月之后工作合格才给转正。三个月后，他顺利成为正式主管，之后又开始觉得不满足。当公司网站主管缺少人选时，他写信给老板自荐，除了介绍自己的工作以及设计的一套数据监控系统外，他还写了一句话：“因为我的生活压力较大，希望领导给我更多的工作，让我更快地成长。”夏灼至今还记得这话，“你就是想让人家给你涨工资”。

经过几年的打磨，秦山已经在这个行业站稳了脚跟，收入也比最初的800元翻了很多倍，成为北京CBD一个标准的白领，过上了在北京“没有什么压力”的生活。“爸妈没在我面前谈论过我的收入，但是他们肯定是满意的，而且肯定会困惑于‘我一个月真的可以创造这么多价值吗？’”

“像我这样一个因为小时候不快乐所以得过且过，以至于大学时期看起来自我毁灭的人，怎么能走上正轨呢？”秦山问自己。

“或许是因为我能够自我反思。生活给了你很多负面的信号，你是不是要改变？纵使改变很痛苦。你千万不能因为痛苦就留在原地哀嚎，觉得所有的路都走不通，所有的人都和自己作对。你尽可以哀嚎很久，但痛苦会一直存在，直到你选一个方向往前走。”

夏灼有时会哀嚎自己的工作不顺心，似乎又无力改变。“痛苦是一种力量，会让你成长。像夏灼这样一直很幸福的人，长大了会越来越品尝到生活的痛苦。”对此，夏灼拼命点头。她从小在郊区长大，每天在外面冲啊杀啊万分快乐，爸妈也从不打骂她，“活到二十几岁一直傻乐”。现在秦山俨然已经成为她的人生导师，在很多问题上，他比她想得深刻。

夏灼说他经常说，成年人也可以不断成长。“不快乐的童年是很多人需要背负的东西，但是你要去审视它，分析它是如何造成的，从中能学到什么，然后抛弃童年的阴影。”他已经审视了自己“玩一天是一天”的价值观，并抛弃了它，但是到现在也没能审视完自己的童年。“我的父母真的爱我吗？当初为什么要那样对我？”他到现在和父母都不是很亲近，从不表达自己的感情，从不给父母发短信，各种节日包括母亲节的问候短信由夏灼全包；他也不乐意回家，很喜欢像现在这样待在一个离父母上千公里远的地方。他承认，这些都代表了他在这个问题上并没有审视成功。

如果秦山有一个儿子，他会希望和他建立一个什么样的关系？是非常亲密，还是保持一定的距离？他回答：“随意。”他说他不在乎这个问题，他在乎的是不要把他父母对他的做法延续下去，他希望孩子能正常快乐地成长，教导他避免人生中的各种问题。他信奉上帝造人给予人类自由意志，上帝从不限制人的意志，却把明辨是非之“灵”赐给人类。他觉得对孩子亦应如此。“有这些就够了，至于这个孩子与我是亲近还是疏远，那是我们相处之后的结果，对我来说已经不那么重要。”


(文中秦山、夏灼均为化名）















第四章

非主流成长

——通往“洋高考”的各种道路









“主流”抑或“非主流”

李伟



每年四五月份，都是国际学校、国际班的招生季。很多中国孩子在结束初中教育后，面临着人生第一次重要选择——继续留在国内主流教育体系内，上高中、参加高考，抑或是准备高中留学，或进入各种国际班，3年后直接申请国外大学。就后者而言，目前还是一条“非主流”的教育之路，学生们将学习不同的国外课程，参与国外大学申请体系，同时告别高考，也告别了国内的应试教育。

今年是北京四中国际班的第三年招生。在第一场咨询会上，容纳250人的礼堂涌进了400多名家长，还有很多家长被挡在门外，于是不得不加开了第二场咨询会。四中校长助理安迎也是国际校区管理委员会执行委员。他在开场白中向家长强调两件事：第一，至少准备好200万元，用于孩子高中到大学的教育投入，而且这笔钱不该影响到家庭生活；第二，千万不要认为这条路会比准备高考轻松，于学生、于家长而言都是如此。

中国与全球发展研究中心发布的《中国留学发展报告2012》中谈到，近年来国内高考弃考人数的不断升高，一个重要原因就是出国留学。2009年我国高考弃考人数达到84万，2010年接近100万，其中因出国留学而选择弃考者达21.1%。

还有越来越多的孩子直接去国外读中学。2005至2006年度，中国赴美读高中的学生人数只有65人。而2010至2011年度，这个数字已经达到6725人，5年激增了100倍。2011年，有3800多名中国内地学生在英国读中学，其中当年新入学的学生就超过了1800人。“而据我了解，在美国顶级私立高中每个年级都至少有10个中国学生，多的要有20人。”安迎说。

过去，中国的年轻人习惯大学毕业后出国深造。而现在，家长们愿意把还读高中甚至初中的孩子就送到国外。留学低龄化也成为这波留学热潮的新特点。

家长们发现，选择这条“非主流”道路能够回避诸多目前中国教育的困境。不仅学生们可以从枯燥的应试体系中解放出来，遵循天性发展特长，家长也不再被学区、学籍、送礼、异地高考等现实问题的困扰。而所付出的代价，也许只是一线城市半套学区房的成本。对于只有一个孩子的中国中产阶层，这条路看起来更加简单、明确，甚至一劳永逸。

收入的增长与国家的开放，为新一代学生提供了更广阔的空间。每个家庭都可以结合自身的状况，为孩子选择成长方式，在国际平台上吸收多元文化。选择的机会，对于这一代父母而言，至少是空前的。这当然值得赞美。

但选择本身也意味着更多的不确定性。一方面，随着国际班、国际学校的发展，就读学生越来越多，国外学校的申请也日趋激烈。尤其进入世界名校的竞争尤为残酷，美国排名前十的大学，在中国招收不超过200人。中国学生不仅要修完中西方课程，拿到较高的成绩，还要参加托福、SAT、雅思等语言考试。同时学生还必须自主完成一系列个性化的社会实践活动，学习大学的先修课程。如果说高考只是一个战场、一座独木桥，那么国际班的学生则要多线作战，样样精通。

另一方面，国外的学习生活对于十几岁的中国学生是一个巨大的挑战。他们要用新的语言学习知识，跨越文化障碍，自己解决生活问题，开拓人际交往。孩子的年龄越低，自控能力越差，成材率也越低。归根结底，教育是一个长期而复杂的过程，个体的成长也没有一定之规。这意味着家长的较高投入，并不能保证实现预期的效果。国外教育体系不是保险箱，也不能解决所有成长的烦恼。

更让人纠结的是，“选择”同样意味着“放弃”。告别高考，也告别了重新回到国家主流教育体系的可能性。主流应试教育尽管存在众多缺陷，但目前仍保证了大多数人公平的教育权利，并培养了众多人才。在中国的快速发展中，“海归”的竞争力也在下降。

和很多人生的重要问题一样，对于教育道路的选择——“主流”抑或“非主流”——并没有完美答案，只有合适与不合适。









“洋高考”：选择以及选择的条件

李伟　刘敏




高考之外，中国父母和孩子们有了更多的选择：上国际班、申请国外大学或者直接去国外读中学。如果说高考应试体系是一条中国主流成长之路；那么这些孩子则进入了一个“非主流”的成长路径。他们将按照西方大学入学要求学习、考试，安排社会实践。选择意味着机会也带来苦恼。无论能力还是观念，他们必须适应一个新的体系。





好运气

睡觉前，媛元想着，明天早上要去买糖吃。第二天上午有一次数学的日常测试，在考前买糖吃是她的习惯。她还有一些神秘的小习惯，比如：考试前不要剪指甲；省同考不能使用字典，但她也会把字典塞在书包里，沉甸甸的才感到心安。她相信这些毫无关系的癖好会给她的考试带来好运气，至少也是好的心理暗示。

今年17岁的媛元，在加拿大多伦多的亚历山大麦肯锡中学读11年级。这是她在加拿大的第二年。两年前她初中毕业后，她便来到了多伦多。对媛元来说，加拿大的学习并不轻松，甚至比国内压力还要大很多。平时成绩占到总成绩的80%权重，而期末考试只占20%。“所以每一天，每一次考试都非常重要。”媛元说。日常考试的形式也非常多样，有随堂测验、单元测验，还有课堂演讲、表演，以及项目考核。所以她必须每天都打起精神，每次考试都全力以赴。

媛元从来没有在国内的公立学校内上过一天课。她3岁上私立双语幼儿园，进入私立小学便开始住校，初中在北京的一所私立中学完成。初二暑假，她参加了一次英国游学团。这20天的旅行改变了她的人生路径。她去了剑桥大学，被安排在当地一户居民家中住宿，有剑桥的老师给她们上课，她发现每一节课都像一次大派对，虽然不一定都听得懂，但气氛非常好。她还参观了很多地方，包括莎士比亚故居，自己坐公交车，迷路的时候遇到热心人带路。

“我原来打算国内读完高中后再出国，但经历了游学团后，我就不想再等了。我想更早地出去，我对外面的世界更感兴趣。”媛元说。回国后，她就向父母提出去国外读高中。初三读完后，她便申请进入了加拿大的中学。

每天早上，父亲开车把媛元送到学校。第一堂课在8点40分开始，中午会有1个小时的休息，下午15点左右下课。每周的一、三、五放学后，媛元还要再坐40分钟的公交车去补习学校上课，直到晚19点结束。这类学校一般被称作“私校”，有为中国学生开设的中文课程，其学分也被承认。一般情况下，中学毕业需要30个学分，中国留学生由于出来的时间较晚，语言障碍也较大，所以他们多在“私校”凑学分。不需要去私校上课的日子，媛元也会到市图书馆自习。

加拿大中学，学习有充分的自由性。学校里有40多门课可以选择，除了数学、英语等必修课外，还有一些以兴趣、职业为内容的课程，甚至包括烹饪、育儿等。媛元选了有学分的三门主课，数学、英语和会计。学会计是为了以后大学读金融做准备。前一年她还选择了一门美容美发和化妆的课程，今年选了吉他课，并且提前选修了12年级的体育课，主要内容是运动康复和营养学。

在加拿大两年，语言依旧是她面临的一道障碍。上课和笔记都没有问题了，但更深层次的沟通却依旧困难。“有时候老师讲课，突然哄堂大笑，我还木呆呆地坐在那里，完全不知道笑点是什么。”媛元说，这也阻碍了她进一步拓展自己的交友圈子。“我们没有班级的概念，每门课都没有固定的同学，到中午大家就各自吃饭去了。和当地同学我不知道聊什么，他们看的电视和漫画我都没看过。”而她新结识的朋友也主要是来自亚洲的孩子。

千里之外，19岁的孟根屹也面临着语言的挑战。2012年9月，他从深圳的一所国际中学毕业后，进入英国剑桥大学生物专业。“最大的压力来自用英语写长篇大论的专业文章，尤其是生理学和细胞学，每次作业都要求学生把掌握的知识用逻辑严密的语言表达出来。”孟根屹说。别人一份作业写了三页，他才写了一页多。他看一页书，同学已经看了四五页。“我必须一个字一个字地看。”

这让在国内一路凯歌的孟根屹有了强烈的挫折感。在进入剑桥前，他给自己定的目标是要成为前20%的优秀学生，这样可以获得校方的奖励，直接减免部分学费。他甚至希望拿到足够的奖学金，支持他读完硕士和博士。

没有别的办法，只有付出更多。他每天早上8点起床，9点开始上课。由于学校食堂不提供早餐，所以每天早上要自己做一个三明治。配料可以直接在商店里买到，他会买烟熏三文鱼、新鲜生菠菜和全麦面包，再配上羊奶或者牛奶。

从周一到周六，每天上午孟根屹都有2个小时100多人的大课。上完大课后是实验课，经常要到十七八点钟才结束。没有实验课的时候，就要到图书馆看书。“老师讲课会涉及很多知识点，要覆盖到这些知识，就必须自己去找书看了。”孟根屹说。中午午餐的时间很短，15～20分钟的时间完成。他要赶在前面去食堂吃饭，如果去晚了就要排队，一旦排队学习时间就不够用了。19点左右晚餐结束后，他要立即完成当天的作业，一般要到晚上23点后才能伸个懒腰，放松一下。

对小孟而言，作为剑桥里的fresh-man（新鲜人），国外教育的新鲜感足以冲淡他的疲劳。孟根屹所在的耶稣学院有十几个生物系的学生。他们被分为几个小组，每个小组只有两三名学生。每周他们都要上4次小课。每次小课是一位任课教师指导这两三名学生，回答疑问、讨论学术。学生有充分的时间提问，老师也可以深入了解每一名学生的状况。“如此细腻的教学，在我们国内的大学恐怕很难做到。”

小孟的梦想是做一名科学家，“在实验室里化合出新的物质”。他喜欢和同学们聚在一起讨论各种奇思妙想的发明，这时候便不存在语言沟通的困难，“因为科学是我们共同的语言”。

父母的选择

媛元的父亲大邵，两年前陪女儿一起来到加拿大，照顾孩子的饮食起居。现在他后悔没有出来得更早一些。“我觉得上完小学就应该出来读书了，初中三年被浪费了。我曾经问女儿，初中有什么收获？她想了很久后回答我：交了个好朋友吧。”大邵说。

媛元家在河北省石家庄。她的外公是一位著名的中医，来找他看病的人太多，后来就开了一家私立医院，由子女们经营。外公的医术高明，医院的规模也不断扩大，每年春节在医院吃饺子的病人就有两三千人。

幼儿园，大邵选择了附近的一家私立双语幼儿园，有外教老师带着读英语。该上小学时，心仪的学校太远，他们又选择了附近的一家私立小学，每年学费五六千元。小学毕业，上本市的重点中学很难，况且还有几年后高考所牵涉的学籍问题，大邵就想彻底放弃国内高考这条路。正好有亲戚在北京的一所私立中学读中加班，学习国际课程，高中毕业后可申请加拿大的大学。于是他就带女儿进入了这所私立中学，明确了以后出国读大学的方向。每年的学费2万多元，在私立学校中并不高。

大邵也从石家庄搬到了北京，在望京买了房子，开了一家中医按摩院。他对于媛元的未来并没有成龙成凤的目标。“我在医院看到很多生病的孩子，他们连病房都出不去。父母只希望他们能健康地活着。所以对于女儿，我只想她能自由地做自己喜欢的事，感受新鲜的世界。我没有要她考过多少分，但就是不许作弊。”大邵说。

初二参加游学团后，女儿主动向家里提出，高中就想出去读。这获得了父亲的支持。对于家庭而言，钱不是问题。他也有足够的时间。医院的事情交给妻子和亲戚，大邵随后陪女儿出国陪读。在多伦多的亲戚家住了一段时间后，他又花了59万加元在郊区买了一栋独立屋，车库可以停3辆车，还有一个很大的地下室做健身房。媛元的学费每年折合人民币约10万元。

尽管女儿在出国问题上具有主导意见，但大邵个人的成长经历也使他更坚定地放弃了国内教育。他在中学的时候就酷爱运动，并且具有良好的天赋，但他并不是老师眼中的好学生。和很多学校一样，学习好是唯一的标准。他现在40多岁，仍旧保持着健壮的身材，几乎擅长所有的球类运动，足球、篮球、网球、羽毛球以及高尔夫，每项运动都能很轻松地上手。在国内时，周末他经常开车两三百公里去参加一场比赛。“现在我常常感到遗憾，如果当时学校有教练指导，也许我会成为一名优秀的运动员。至少这是我愿意走的路。”大邵说。

学校的教育并没有给他的特长提供发展空间。中学毕业后，大邵参了军。从军队转业后，被分到了一家大型国有银行。家里医院发展起来，他便辞职回家帮忙。“从银行出来后，我突然发现自己什么也不会干，学校没交给我什么谋生的技能。”大邵说。

在加拿大，大邵的事情就是买菜做饭、接送上下学、晚上和女儿讨论学校的课程。时间长了，他也感受到了中西方两种教育模式的种种不同。最大一次震动，来自女儿的一次英语项目测试。

老师把两三名同学分为一组，学习一篇英语文章，然后小组成员共同上台完成演讲、解说和表演。媛元的组内有一名经常逃课的俄罗斯同学，这让她很苦恼。她想能拿个好成绩，而不希望被别人拖后腿。然而俄罗斯同学不仅没有完成她的任务，还临时打了退堂鼓。媛元去找老师，希望退出测验，或者更换成员。但老师没有同意，要她去说服俄罗斯同学。

回家后，媛元感到很委屈。而大邵则认为老师的要求是正确的。他和女儿谈心：“老师希望考察的不仅是单项能力，也包括团队的组织、协调能力。虽然你们的最后效果并不令人满意，但老师还是给了你还不错的分数。”“国内的教育更看重结果，学生在意的是分数，而在加拿大老师会更多地考察过程。”大邵说。

孟根屹的母亲胡萍是一名儿童教育专家。儿子上小学三年级，她就辞了职，做了一名陪读妈妈，陪着儿子换了3所学校，也辗转了3座城市。她对儿子培养，是一个现代版孟母三迁的故事。

孟根屹的第一个小学是在昆明一所重点学校。二年级的时候，他的体育没有及格。胡萍去找老师了解情况，却发现只有少数几个孩子合格了。体育老师解释说，他们采用的是比赛标准，给学生更高的要求。但胡萍却认为，校方的做法违反了孩子的成长发展规律，“把标准定得这么高，他们会因此而害怕体育产生负面情绪，甚至会影响他们未来对运动的态度”。校方并没有按照胡萍的建议调整，胡萍认为家长的发言权被学校漠视。“学校会说，我们的升学率有多高，但被淘汰的孩子，对每个家庭来说就是100%的损失。”

儿子上三年级的时候，胡萍根据报纸上的一则广告，把儿子转到了成都一所著名的私立小学。她也辞去了大学老师的工作，跟儿子去了成都。胡萍毕业于重庆的一所医科大学，做过儿科医生、医药代表以及医学院老师。但这些都不是她的兴趣所在。在某种层面上，她认为自己就是中国传统应试教育的受害者。“很长时期，我都没有发现自己的兴趣，或者被压制着。我曾想学翻译，但父母让我学医。我也曾是个很叛逆的人，曾经有一年住在亲戚家，而不愿意回家，甚至没和父母说话。”胡萍说。

她在儿子学校里当了一名校医，后来给孩子们讲授生理卫生课，这时候她才找到了自己真正的兴趣，做儿童教育的研究。“我都38岁了，才知道自己喜欢做什么，善于做什么。我不想儿子像我这样浪费生命。”胡萍说。

孟根屹小学毕业后升入了另一所成都著名的中学，因为走出了“哈佛女生刘亦婷”而名声大噪。但胡萍感到，儿子与国内主流应试教育的冲突越来越多。学校要求学生全面发展，而她发现自己的孩子是一个数学偏才，“他的思维结构从小就是理科的，数学式的”。

小学三年级的时候，语文老师来找胡萍，说她儿子的作文很差。当时老师布置了一篇描写高楼的作文，结果小孟全部用数字来描述他想象的一座高楼：总的高度有多少米，共有多少层，每层有几米，间隔有几米，每层的窗户有几米高。每一句都有数字，内容枯燥单调。胡萍向老师解释，这就是儿子智力结构，是一个典型理科思维方式的孩子，从小就不愿听童话故事，而愿意听《十万个为什么》。

最后老师虽然接受了她的说法，但对小孟的作文水平感到忧虑，也为这样的母亲感到不解，认为胡萍对儿子要求不严。

胡萍则认为，在现行教育体系下，她一直努力保护儿子的天赋和个性，免于被标准化所打压。儿子做不好语文的阅读理解，她告诉孩子不要在意标准答案，只要他讲得有道理就好。“既然每个人心中都有一个哈姆雷特，为什么我们却要求对每篇文章的解释都要有一个统一答案呢？”她不要孩子做暑假作业，而是以旅行日记或者课外实验代替。她认为假期作业会破坏孩子的学习兴趣。

初中毕业时，胡萍和儿子便决定放弃国内高考，直接去国外读大学。她也成为中国教育的尖锐批判者，她说：“中国的老师认为考第一才是有价值的，而且要永远考第一。但学业和幸福有直接关系吗？教育的目的是什么？我认为就是要培养能健康生活的人。他们要有自己的梦想，有健全的人格，懂得如何追求幸福，而不是只会考试。”

当时她正好有一个去深圳的工作机会，经过一番考察后，她选择了一所深圳的私立国际中学。打动她的，是这所学校的一份毕业生名单，有的学生进入了牛津和剑桥大学。“我们以前觉能去香港上大学就很知足了，儿子突然发现他通过努力完全是可以去剑桥读书的。”胡萍说。另一个吸引小孟的因素是，在这所学校不用上政治课。

于是，胡萍和儿子又从成都去了深圳，进入了这所每年学费8万元的国际学校。小孟在这里完成了英国高中课程（GCSE）以及A-level课程的学习。凭借优秀的成绩，他成功申请了剑桥大学，而且独自一人去英国完成了面试。在校园里散步时他还遇见了霍金，看到霍金用电脑打字说话感觉很新奇。他回来有些得意的告诉母亲胡萍：“据说能遇见霍金的人，最后都能面试成功。”

经常有家长问胡萍：如果你的儿子学业上不优秀，你怎么想？还是这么宽松的教育理念吗？胡萍说，儿子喜欢烹饪，爱好做西餐，将来当厨师开个餐厅，也觉得很好。“实际上，他现在虽然在剑桥念生物，但是心里还有一个开餐馆的梦想。他还想着将来自己种菜、养牛，开一个米其林餐厅，各国总统都要排队去吃饭。”胡萍说。

低龄留学潮

北京四中校长助理安迎过去把出国读本科的学生叫“捣乱分子”。六七年前，这一群体还多是年级里一些中等或者中等偏下的学生。他们不一定能考上清华、北大，于是选择直接出国读大学。“因为高考跟他们的关系不大，上课的时候就自己抱着本托福单词书看，中间还要请假，去香港考SAT。到了高三第二学期，他们的offer都拿到了，只是上学拿最后一学期的考试成绩，可普通学生都在高三冲刺。”安迎说。

起初，“捣乱”的群体只有零星几个人。到了2009年，北京四中出国读大学的人数开始一下子增多，达到了20～30人，而且这部分学生的成分也发生了变化，好学生越来越多。“在四中。成绩在前100名的学生是一定能考上清华、北大的，这里面有人开始选择出国，就意味着能去清华、北大的孩子，不去了。”不得已，北京四中在高三原来12个班级之外，把这群孩子聚在一起，成立了一个13班。自2009年以来，这个班的阵容一直在滚雪球，从20人、50人到70人不断扩大。到了2012年，四中约450人的普通高三年级里，放弃高考的有78人，还有许多未被统计的孩子在高考之后选择了出国。

中国与全球化研究中心发布的《中国留学发展报告2012》中谈到，近年来国内高考弃考人数的不断升高，一个重要原因就是出国留学。2009年我国高考弃考人数达到84万，2010年接近100万，其中因出国留学而选择弃考者达21.1%。

根据2012年美国《门户开放报告》，2011年，在美读本科的新注册留学生为84543人，增长6.5%，2012年为90903人，增长7.52%，虽然读研究生的新注册留学生人数多于本科生，但增长率却低于本科留学生。

还有越来越多的孩子直接去国外读中学。2005至2006年度，中国赴美读高中的学生人数只有65人。而2010至2011年度，这个数字已经达到6725人，5年激增了100倍。2010年，中国出国留学生中，高中及以下学历学生占19.8%，而2011年中国仅高中生出境学习人数就占中国总留学人数的22.6%。过去，中国的年轻人习惯大学毕业后出国深造。现在，更多的人开始从高中甚至初中就选择出国留学。留学低龄化成为这波留学潮的新特点。

于欣欣就是在这股热潮中加入留学中介市场的。在洛杉矶做了十几年物流业后，最近几年她发现街头年轻的中国面孔迅速增多，而她的侄子也是其中之一。3年前，因为侄子成绩不好，于欣欣与家人只用了十几天，就“连推带搡”地把这个刚读高一的男孩从大连弄来了美国。本来以为自己很有先见之明，等孩子到美国她才发现，从高一开始留学，学生无论适应性、考试能力，甚至大学申请上，都已经慢了一步。她意识到中学留学是一片“蓝海”，整个流程“也没那么难”，于是干脆自己转行做起了中介。

如果想绕过高考，直接在美国读本科，目前国内中学生最常选择的有两条路线：出国班与高中留学。于欣欣所在的博洋国际教育机构目标群体是后者。他们在国内设置代理人，招录中学生源进入美国中学。于欣欣负责为他们寻找寄宿家庭或寄宿学校，并作为驻美的管理者，负责照顾这些孩子9～12年级的生活起居。

由于美国的公立中学不接收长期留学生，所以通过这种途径出国的孩子，所持有的F-1留学签证必须在美国的私立高中就读。于欣欣告诉我们，私立学校中走读学校的学费每年1.5万～4万美元不等，寄宿学校则要在4万～5万美元。由于学校床位有限，近年来中国孩子的涌入让寄宿学校的学费还在飞快上涨。算上孩子们每月1500美元上下的生活费，一年下来，每名高中留学生要用掉20万～40万元人民币。完成美国的四年高中，需要100万～160万元人民币，这基本与在美接受本科教育的花销持平。

“前途出国”美国本科部副总监闫晓哲经常在全国各地出差做讲座，她明显感觉到，近年来，全国高中留学的热度在持续升温。其中一线城市发展较早，近年开始减速增长，持续膨胀的是顶尖优秀学生的数量；二线城市中各大省会城市开始了“狂热增长”，成都、重庆是新热，东部沿海、南部沿海最热，东北三省刚刚起步，像呼和浩特、乌鲁木齐这样的城市，“只要信息到了，反应就非常热烈”。

这名哈佛教育学硕士回国之后就加入了留学顾问这一行当，反复为“名校背景做中介是不是浪费”的问题说No。她很满意于现在的工作状态——出国留学的学生不再是因为“混不出头”，越来越多的学生是为了追求更优质的教育。在她的微博上经常会提到，又有某学生、某某学生拿到了哥伦比亚、耶鲁、斯坦福的offer。

闫晓哲告诉我们，传统的申请服务中介市场也在不断细化，从最开始的文书撰写、申请投递之外，还加入了教育规划、留学导师、兴趣活动策划等等方面。

在传统申请服务之外，跟随着留学热潮不断发酵的还有短期游学团、一年交换项目等。STS国际交换教育基金会的王英凯告诉我们，许多不确定是否要出国的孩子会选择寒暑假的短期游学团，用夏令营的形式去国外度过三四周时间，参与短期英语培训课程、国际学生互动活动和旅行。

欧洲的夏令营收费2.8万元上下，美国则要3.5万～4.2万元。许多参与过夏令营的孩子会确定自己的目标，继续选择申请J-1签证，去美国公立学校参与8.5万～12万元一年的交换生项目，或者直接去美国读高中。王英凯总结，从夏令营、到一年交换、再到四年高中项目，目标国家的范围在不断地收缩，有些中国孩子甚至会选择去马耳他这样的小国家参与夏令营。但到真正读高中，最常选择的还是教育资源最优质的美国、英国、澳大利亚、加拿大这四个国家。

政治因素也在帮助越来越多的中国孩子去国外接受教育。近年来中国孩子的教育签证通过率正在逐步提高。奥巴马一改布什政府的保守政策，持放宽性的留学政策。“美国鼓励签证官多给中国学生发签证，而且年龄越小签证越容易。”于欣欣说，她经手的学生里，除了由于家庭的历史问题，很少有学生被拒签。

2012年2月，美国政府进一步放宽签证策略，试行免面谈审理策略。2012年3月，澳大利亚移民局公布了简化学生签证的细则。这项新政降低了签证风险等级，免除了学生签证的担保金。符合相关条件的学生签证申请人，只需提供一份经济担保声明书。声明自己或经济担保人有足够资金来支付申请人在澳期间的学费、生活费和旅行费用等即可，申请人无需提供任何经济担保证明材料。

于欣欣感觉，身边的中国留学中介公司越来越多，如今这波中国潮正在重复之前日本、韩国及中国台湾的留学热潮。“都是先来大学生，再来中学生。中学生里先做夏令营项目，又渐渐扩展到整个高中留学。”她总结，“日本经济衰败后，留学潮开始减退，现在韩国已经进入了广泛的高中留学阶段。而中国正从夏令营、交换生、高中留学开始重新再走韩国几年前的路径。”

“甘蔗没有两头甜”

安迎把出国班称为“不归路”，从高一入学开始就没有回头的可能了。只能向着国外大学出发，而无可能再参加高考。学习的内容和准备方式都不一样。

申请美国大学需要的五大硬件资格：一是托福、SAT标准化考试成绩；二是学生高中阶段的各学期成绩（GPA）；三是社会活动记录，包括参加竞赛、公益活动、社区服务等等；四是学生的个人自述；五是至少三封推荐信，一封来自升学指导顾问，或者班主任、校长，还有两封来自学术老师。虽然不再一条路走到黑地挤高考的独木桥，但在两年多时间内完成五大指标，其压力决不比高考小。

随着申请人数逐年递增，五个硬件的门槛也在不断提高。五六年前申请学校只需要托福成绩，但近年考取110分以上的高分学生比比皆是，美国高校又添加了SAT学术能力评估测试。一些有条件的国内出国班在这二者之外，还开设了AP课程，即美国大学先修课程。学生在高中选修部分大学课程，用考试的分数为申请增添筹码。

在北京四中国际部5月份的家长会上，有家长忧心忡忡地提问：大家都开始选修AP课的数理化时，自己孩子还有优势吗？选一个冷门的美国历史会不会更好些？安迎安慰这位家长说，并不是所有地区都能学到AP课程。另外，虽然跟美国孩子接受同样的教育，实际上中国孩子学起美国历史这样深入的文科课程，无论是学习还是最后的考试，其实都十分艰涩。

“选修AP的课程数量不起决定作用，不是越多越好，美国大学更看重学生的综合素质。”在这场暑假前的家长会上，安迎的语气跟高考班的老师并没有多大区别，“假期要好好学习英语和数学，回来我们要进行分班考试，英语也要坚持阅读训练，”但在内容上还是有所不同，“千万不要把假期变成单纯备考，职业实习、公益活动一定要坚持，每人至少要完成10天的志愿者活动……”提起一位孩子“反倒羡慕国内高考班的同学”的抱怨，安迎的评价是：“大家对高二的艰巨程度还是认识不足。”

闫晓哲认为更难的还有课外活动这一项。申请的人一多，就出现了明显的扎堆儿现象，最常见的有三种：一是为期一到两天的社区活动，学校呼啦啦一下子把孩子们拉到孤儿院、老人院，联谊一天就匆匆结束；第二种是模拟联合国活动，模仿联合国及相关的国际机构，依据其运作方式和议事原则，围绕国际上的热点问题召开会议。作为参与人数最多的语言类活动，三五年前，“模联”还是颇有新意的实践经历，但现在已经贬值成申请的标配。只有参与过“哈佛模联”、“全国模联”，才能脱颖而出。最后一种社会实践便是学生会，很多学生没有什么亮点的经历，所提到的“纪检部部长”，可能只是每天去检查眼保健操。

在这种情况下，闫晓哲会很实际地劝告学生：“别人有的东西你也要有，不能因为‘模联’很俗就不做了。但如果不是真心特别喜欢，就不要花太多精力，可以再想想自己喜欢什么，再别出心裁地做一个。”她接触过一些真正个性的兴趣活动，曾经有一个去了美国最好的艺术学院学设计的孩子，高中时就自己经营淘宝网店，售卖自己设计的衣服。闫晓哲在哈佛的一个同学，录取的加分项是她在中央电视台少儿频道有6年主持经历。此外，国际学术比赛、全国物理化学一等奖，都是申请中的硬通货。

然而，并不是所有的孩子都会有“实实在在地持续了很多年、在社会上有一定认知度”的课外生活，学生们只能挖空心思去推陈出新，结果却是衍生出新的俗套——去孤儿院换成救助流浪猫狗；模联是标配，就参加有含金量的国际性辩论赛；学生会人多，就想办法从活动参与者变成核心组织者。游学团已经不再稀少，就变成参加summer school，即美国大学的官方暑期课程，去哈佛、耶鲁提前拿学分。

同样的问题还存在于学生的自述文件中。“百分之七八十的女孩在自述里都会写到钢琴九级十级，男生都会说自己喜欢打篮球，申请官都腻歪了。”闫晓哲建议学生把自己刻章、游泳、学习第二外语的经历都列举出来，“有个男孩也写了打篮球，他提到自己身上有很多伤疤，每个伤疤都跟一场比赛有关系，都教会了他一个人生道理。”这个心灵鸡汤的故事最后打动了申请官，并迅速变成了一个新的录取模范。在这个意义上，中国学生在当下，还不太明白美国大学到底喜欢什么样的孩子。

即使是推荐信上，现在标准也在水涨船高。一般情况下，一封推荐信来自班主任或校长，另两封来自不同的任课教师。如今家长们各显神通，从自己的人脉关系里找政界要人、社会名流帮忙写。但他们对孩子毫无了解，讲不出除了孩子性格、交往之外真正过硬的案例。闫晓哲不建议大家写这种推荐信。她去年曾帮助一名学生申请到约翰霍普金斯大学物理系入学，那名学生连续几个假期都在哈工大的实验室里做物理实验，最后的推荐信出自实验室教授之手，有力地提供了他的实验报告和真正的学术评价。但反过来说，并不是谁都有机会去大学里做实验。“除了特别优秀的孩子，在中高端层次也不能完全避免‘拼爹’”，闫晓哲说。

钱是另一个无法忽视的问题，家长必须要承担未来至少7年（高中加大学）的持续投入，与国内高考不可同日而语。

除了负担每年10万元左右高中的学费，参加标准化考试的费用也是不菲的支出。无论在国内还是美国就读，中国籍的学生们如果申请美国高校，必须有托福和SAT考试成绩。在2012年11月的新一轮上调之后，托福考试每次收费1500元人民币，SAT1国际考生收费为81美元。按照每门考试参加两次计算，学生最低花费4000元人民币。但SAT考试大陆没有考场，考生必须到香港、新加坡等地参加考试。

两门考试背后还有全民参与的辅导班。以北京新东方的定价为例，中学生参加托福辅导，大多选择25人左右的中型班级。参与基础、强化、精讲精练三个教程，每个教程7280元，学完要2万多元。如果选择一对一的VIP课程，每小时价格从550元到900元不等，价格随课时数量递减，最低档次为10小时，9000元，最高可到200小时，十几万元。

闫晓哲所提供的留学申请服务，是国内中介最主要的服务内容。以申请美国高校为例，每所大学的申请费是50～100美元，一个学生要申请10～12所，就要花上1000美元。此外中介机构会收取名校选校费，去100名之外的中低端学校，申请费用在3万元以内。在100名、50名以内的院校收费5万～7万元不等。至于选择最顶端的哈佛、耶鲁等高校，由于需要外籍顾问修改文书、提供面试指导等等，每名学生要花去8万～10万元。

所谓“甘蔗没有两头甜”。本科留学并没有看上去那么风光，不仅道路艰辛，甚至连前途也未必光芒万丈。况且人的成长并非一帆风顺，哪怕一个能考上四中的优秀学生，从初中到高中、从中国课程体系到美国课程体系，也未必能一直优秀下去。也许家长花了30万元之后，才发现自己的孩子申请不到什么好的大学。此外，不得不正视的问题是，出国留学的热度不断升高，没有人能预测到申请人数到3年后会膨胀到什么程度。竞争范围也不再是一省一地，而是全国一起竞争。最后是外交风险——“万一不给中国人办签证了呢？”

危险的夹缝

在经过了四五年的考察和纠结后，张健放弃了让孩子提前出国的想法。他也没有把儿子送进国际学校，而是继续读公立高中，参加国内的高考。

张健毕业于一所师范大学，曾经在中学担任语文老师。儿子小时候，和很多家长一样，他对孩子的兴趣教育做了多种投资和尝试，包括美术、珠心算、游泳、轮滑、少儿英语等。4岁的时候，他带着孩子去学了钢琴。这段经历并不成功，老师不懂方法，家长一厢情愿，孩子硬着头皮，“于是一种以兴趣为基础的学习，再次成为强迫性的任务”。张健得出了一个教训：“不好高骛远，不攀比，尊重孩子实际，尊重孩子心理。”

上小学后，张健发现儿子的性格发生比较大的变化。儿子以前爱说爱跳，每天下楼都有小伙伴围着听他讲故事，他还站在小区花园的石凳上指挥着小伙伴们玩各种游戏。但到了三四年级，儿子却变得特别沉闷，唯唯诺诺。张健去学校了解情况后才知道，儿子在学校管理体系中遭遇到了一系列打击。他刚上学不久因为站起来举手回答问题而被罚站，一次因为上课和同学传递作业就被轰出了教室。“在惩罚中，儿子逐渐了解了学校的规矩。在这个过程中，他的活泼和快乐也消失了，他在向‘好好学习天天向上’的学习机器转化。”张健说。

作为从事基础教育的老师，张健并不认为我国的应试教育一无是处。“绝大多数老师们都很敬业，甚至可以说卖命。所以，从知识点、基本功和思维深度的培养，我们的基础教育是有优势的。”但孩子在学校的变化却让他很痛心，“儿子正在缺失自信，丧失开创勇气，即便上完大学，会不会也是个社会边缘角色？更何况我们的大学教育可能质量上还比不上基础教育”。从那个时候，张健产生了让他离开传统教育体制的想法。

张健的想法是，到高中时，把儿子送到国际或私立学校，学习国外课程，参加一系列的考试，与国外大学的申请要求接轨，然后直接出国读大学。从费用来看，读国际高中每年10万～15万元，大学阶段每年30万元，总体费用应该在200万元之内。这笔钱家里还出得起。

如果参加国内高考，他就要考虑高考移民，把儿子户口办到竞争压力小的省份。“先不说有没有能力办成，但标价是现成的，北京户口40万～60万元，天津买房给蓝印户口，不用托关系，但底线是40万元。而新疆、青海、广西等偏远省份虽然费用不高，但存在一定被举报的风险。”张健说，两相比较，他还是觉得直接去国外上大学性价比更高。

他随后开始考察私立和国际学校。这时候，一个做工程的朋友劝他要慎重考虑。朋友的儿子上的就是国际学校，但缺乏自制力，考试成绩也不理想，尽管如此也申请进入了一所澳大利亚大学。孩子刚出去的时候好像懂了点事，但一年后就向家里要钱买了辆好车，结果还被“劫持”了一次，吓得朋友夫妇马上飞过去处理。随后的学习以失败告终，回来一年后，孩子又闹着出去，结果也就坚持了一年，自己就学不下去了。

自从有了送孩子出国的想法后，张健就一直注意观察、培养孩子的独立能力和适应性。他觉得儿子自信不足，做事缺乏主见，最重要的是容易被环境干扰。而这种状况又非一朝一夕所能改变的。初二下学期的时候，张健才跟儿子提出送他出去读书的事。但没想到遭到了儿子的反对，最主要的理由是他并不喜欢英语课。儿子希望在国内上大学之后再决定是否出国。几番沟通之后，儿子一直坚持自己的想法。张健还是决定尊重孩子的选择，重新回到高考的主流路线上来。他不想再像孩子小时候，像学钢琴那样逼着儿子出国。一脚踏空，就很难从头开始了。

北京世青国际学校国际教育研究中心主任李锰认为，很多家长并没有真正意识到这种“非主流”教育的风险。“有些家长认为，孩子在公立学校读不好，转到国际学校或私立学校就能学好，然后直接去国外读大学，便一路坦途了。这是一种很深的误解。”李锰说，“而且国际学校一点都不能给孩子减负。比如我们的IB课程，它是141个国家承认的国际课程，其中数理化的难度很大。”

李锰看到很多孩子的结果并不风光，甚至没有那些在国内参加高考的同龄人走得稳健。“我们总是听说哪个孩子又被送出去读中学了，好像挺神气，但是其中有一部分去了美国、加拿大、澳大利亚读书，根本不适应，又回到中国。公立学校他们回不去了，因为已经没法去竞争高考。可是我们国际学校对孩子英文程度和学习程度要求也高，他们进不来，就好像掉进不同系统的缝隙中去了，不知道该怎么办。”李锰说。

最近收到的两个小学生简历让李锰印象深刻。两个孩子都是外籍身份，小小年纪却已荣誉众多，“不仅多才多艺，全国比赛得过好几个第一，还被评为市级三好学生，各种荣誉看一遍都要花10分钟。我都纳闷，这怎么培养的呀，真是神一样的家长”。但最后，李锰的学校并没有录取他们，主要原因在于英语成绩偏弱。“因为西式教育强调公平，如果一个孩子英文水准低于这个班的普遍水平，老师就得花大量精力去提高他的水平，这对其他孩子是不公平的。所以如果英文水准不够，我们一定不会收。”李锰说，“但从这两个孩子身上，已经可以看出这条道路的竞争状况了。”

另一方面，中国家长喜欢将孩子进入某所大学作为成功的标志，但实际上美国大学宽进严出，并不好混。“美国总体的大学毕业率只有57%（这与很多学生半工半读有一定关系），哈佛本科生的毕业率也只有88%，所以有些中国孩子虽然进了美国名校，但是最后还是读不出来。”李锰说，“这部分孩子是沉默的，不被大众关注。这就越发让那些进入国外名校的孩子们光环闪亮，而更多的家长则备受鼓舞。”

于欣欣发现，在美国，中国孩子跟寄宿家庭的来往没有想象中那么紧密，大部分中学生还是习惯于掩藏个性，不多说话，吃完饭就回到卧室。长期下来，孩子英语水平并不像家长设想的那样很快提高，双方的沟通也不顺畅。来美国的孩子90%不适应饮食，曾经有一个学生因为吃不下东西，最后患了胃病，住院一个月。当他在病床上讲出原因后，美国房东才恍然大悟，连声道歉，承诺以后改进。

此外，能接受寄宿生的美国家庭一般都是普通的家境，并非像大家想象中的豪车洋房，很多还不如学生在中国的房子宽敞舒适，国内的中产家长抱怨寄宿家庭条件差，但条件优越的美国人又不会赚这点费用。

需要思想独立的还有家长，家长们不懂英文，没法跟学校、寄宿家长沟通，同时又摆脱不了遥控孩子的习惯。“既然让孩子出国，就应该放得出去。”于欣欣说。有的家长因为微信联系不到人，就心急火燎地打电话让她帮忙寻找，结果打了一大圈电话，最后寄宿房东发现孩子就在家里睡觉，是手机忘了充电。

穿新鞋、走新路

2011年，北京四中与美国布里斯中学合作开设了中美高中课程暨AP课程实验班。这个目标直指美国大学的中美课程班，每年学费为10万元。安迎在第一次招生咨询会上向家长们承诺：“招生分数线，不会低于四中普通高中班10分。如果只有一人上线，就给一人开班。”换句话说，四中不会降低生源的素质。进入国际班的学生，同样应该具有冲击北大、清华的实力。

实际的录取结果，与四中分数线基本持平。学生除了要参加中考外，还要参加英语口试，甚至面试。这种变化在于，以前成绩不好的学生才会花钱择校；但现在尖子生也愿意多花钱，为自己选择一条新的成长之路。

安迎并不希望把国际班办成参加“洋高考”的另一种应试教育。“在这里的学生，我们不是为他们准备托福和SAT成绩。我要发现他们的兴趣，建立他们的人生价值。而且他们要为自己的发展目标去付出，这些都是他们升入知名大学的条件。哈佛不仅仅要托福和SAT的高分，更要有梦想、有兴趣并为此奋斗的人。”安迎说，他在家长会上强调，“美国大学升学体系的好处在于，其评价体系是多元的，成绩不是唯一标准。即使SAT拿了2400的满分，也有被哈佛、耶鲁拒绝的案例。”

从某种意义上，这也是中国应试教育与西方教育的重要区别。高考分数今天仍是一根无形的指挥棒。尽管在基础教育中，课程改革、兴趣教育、社会实践的努力从未间断。但由于与升学无关，这些教育内容仍不断被边缘化。“中国基础教育的最大问题在于，我们用一个目标——高考分数——代替了教育的全部过程，而且这还是一个很短期的目标。但是办学校和办培训班的目的是不一样的，特别是国际学校。”安迎说。

他以前带高三毕业班时，经常听到学生对家长说：“考多少分是我的事，报什么志愿是你们的事。”这样的孩子进了大学后，热爱他的专业吗？从事这样的专业他会幸福吗？有多少人是因为热爱而选择这个职业呢？“我们培养了很多学生，但他们的幸福感却不强。很多孩子不知道自己追求的是什么。每次升学都意味着一次失落，去美国大学也有这样的状况。所有对教育的宣传甚至都是功利性的成功学，写的升学目标如何实现——走进哈佛，走进耶鲁——进了之后就结束了。以后呢？生活幸福吗？学习优秀吗？没有人关心了。进去后，就完成了任务。”安迎说。

安迎发现，中国孩子在高中很少有自己的理想，分数是唯一的目标。但是在美国大学，他们希望看到学生自己的想法和发展倾向，看到学生为此的努力和坚持。所以中国学生的“非主流”成才之路，首先要改变的依旧是家长和学生的教育观。换新鞋，才能走新路。

在国际班中，安迎竭力推动孩子们的兴趣发展，以及领导力的培养。“在主校区我们国际班大概有60多个高二学生，四中全校1500多人。学生会里有一半干部都是国际班的学生。四中二三十个学生社团中，也有一半负责人出自这个班。”

而另一方面，中国应试教育与学生管理方法的优点也值得重视，“中国孩子毅力强，能忍耐枯燥，美国大学都爱招中国的研究生，因为中国学生能吃苦，做事专心致志”。

在学生管理上，中国是以班级、集体主义为核心的管理模式，西方则强调以个人主义为中心。个性强的学生往往受到影响，但集体也可以给个人发展有力的支持和推动。所以，优秀班级的学生总是成绩更好，进步更快。

去年，安迎的女儿去参加了一次戈壁行走的学生活动。安迎后来问女儿：一个人单独走和几个人一起走有什么不同？女儿回答说：“一个人走得更快，效率高；而几个人一起走，则能走得更远。”







“非主流教育”路上的双重挑战

陈晓




走在“非主流教育”道路上的中国孩子面临着双重挑战：既要顺应国际潮流成为“完整的人”，又要和留在国内考场上的孩子一样具备应试上骁勇的竞争力。





从冰球开始

每个星期的周三傍晚，王乃天都会和母亲一起，从位于城市北边的家里赶到城市东边的一个冰球训练场，进行3个小时的冰球训练。屋外已有初夏的暑气，但屋内却寒气逼人。一个半小时的室内训练需要穿羽绒服，一个半小时的陆地训练穿短袖还大汗淋漓。这样的经历，他们每周要重复3次。王乃天今年13岁，已经在这个运动上表现出了一些天分。他刚刚获得了2013年北京青少年冰球联赛的MVP（最有价值球员）。在和冰球劲旅哈尔滨队的对阵中，他攻入了制胜一球。
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王乃天（前）在外籍教练指导下练习冰球





一个中国少年脱离传统教育路径的故事，可以从冰球讲起。这项运动可能算是教育道路开始出现分岔的一个小小的旁证。首先，它有纯正的西方血统。在加拿大、美国社会里，冰球是一项社会认可度很高的运动，因此也是一门好的社交技能。首体世纪星俱乐部的冰球教练黄涛告诉本刊记者，很多家长让孩子从小打冰球，就是在为将来的留学生涯做准备，让他掌握一门进入新环境的社交工具。

冰球是一种极消耗体力的无氧运动，队员上场快速奔跑1分钟之内，脉搏便会达到220次之高，接近一名短跑运动员100米赛跑的运动量。冰球比赛可能是世界换人最频繁的集体项目。一名冰球队员不到1分钟便要快速下场换人。因此，很多为孩子选择这项高强度运动的家长，已经在知识之外，对孩子的素质有了更多的要求。

因为冰球是舶来品，最好的比赛、最好的场地、最好的对手和教练都在国外。能进入这项运动的孩子，有更多机会接触世界，也更有需要和条件使用英文。而且冰球训练的花费不菲。一双冰球鞋至少300美元，还有球杆等需要经常更换的易耗品，以及培训费，一年的花费要好几万元。能为孩子的玩负担如此费用的家庭，大多有能力且愿意为孩子的教育付出更多。

总之，在中国，冰球运动与放弃传统教育之间有着微妙的联系。选择一个纯西式且小众、花费不菲的运动，就代表着父母选择了认同什么样的文化，并且具备多大的能力。小小年纪出国留学成为冰球少年们非常普遍的选择。一位家长对本刊记者说：“看着一起打冰球的孩子一个个出国了，你考虑什么时候送孩子出去，是一件很自然的事情。”

王乃天也正走在这条非传统教育的道路上。他参加的这个冰球俱乐部的3位冰球教练都是外国人，两位来自芬兰，一位是在加拿大长大的日本人，两位负责体能训练的教练则来自美国。因此，球队训练时是全英语授课，甚至更衣室里，队员们对话也自然而然地说英文。这似乎是这些生于2000年后的冰球少年们更为自如的一种语言。大部分冰球少年的父母正在尽力让他们成为新一代的国际公民，语言上的蜕变已有成效。

王乃天现在就读于一所北京知名的国际学校，这使得他有足够的机会频繁地在中西文化之间穿行。他参加了学校的合唱队，曾经穿着白色的绣一条龙的演出服，在美国辛辛那提合唱节上演唱中国民歌。他书房的陈列柜里，有无数冰球的奖杯、奖章、国际学校的教材、课案、中国的古典文学书本，还有各种各样的原厂车模。里面他最喜欢的是一辆布加迪威龙。“它是世界上唯一的功率为1000马力的车。从零到每小时100公里的时速只需要2.9秒就能达到，最高时速达到406公里。”王乃天对本刊记者说。

王乃天的成长起点有着生于2000年后孩子的共同点：熟悉并热爱机械动力，迷恋速度带来的自由感。“在小学一年级的时候我就在家里看杂志，看杂志的过程中，我就知道车的原理是什么。我站在路边上看见那个车一闪我就知道，那是什么车，可以看它的轮毂，轮毂是什么样的然后就知道它是什么车了。每个车的尾灯都不一样，尤其是在晚上，可以看它那个尾灯，亮的是什么形状的，然后就可以辨认出它是什么车什么型号。我认车的本事很多就是从杂志里看的，常看然后就把这些车全都记下来了。”王乃天告诉本刊记者。

但王乃天的父母有能力，也希望孩子能更与众不同。王乃天8岁的时候就上了卡丁车赛道，并因为在短时间内赛车成绩就排进了卡丁车俱乐部前十，获得了父亲的奖励：一辆属于自己的卡丁车。父母还曾经带他去练习马术，“本来也要送给他一匹马，但他鼻子过敏，后来不得不放弃骑马，他还因此哭了一次”。

王乃天的父亲曾在一家国企工作，被派驻到英国、北欧等地。“我看到国外的孩子生活得特别快乐，很阳光。我记得有一次在海边，看到一群孩子在老师的带领下，抬着一艘船下海，每个人的笑容都很灿烂。”这个场景留在父亲的心中并感慨至今。他希望自己孩子也能如此健康、快乐。从幼儿园开始，王乃天的父母就坚决地让他脱离了传统教育体系，走国际教育的路子，希望他通过新的教育路径，找到与父亲记忆中外国孩子相似的“健康、快乐”，还要“学有所用”。

传统教育之弊

王乃天的家在比邻国家森林公园的一个高档小区。经济条件决定了他们可以是有更多选择的阶层。随着国门的打开，他们看得更多，选择也更多。家里房间的装饰大部分是西式风格。不管在生活上还是精神上，王乃天的父母都接受了西方文化。王乃天的幼儿园和小学前4年都在私立学校就读。“本来上小学可以去一所海淀区的名校，但我的一个朋友的孩子去了那个学校。第一天开家长会，老师就对家长们说，进到这所学校，孩子的快乐童年就从今天结束了。”王乃天的父亲对本刊记者说。

这是传统教育体系内的一记警钟——孩子们开始进入一个充满着一连串激烈竞争的教育战场。这个战场的激烈程度，仅仅是耳闻就让很多家长望而却步。第一关是在小升初阶段。本来按照我国九年制义务教育的设置，小学和初中阶段不应该有这样功利的优劣淘汰，但由于很多名校为了在高考的竞争中赢在起跑线上，将更多好的生源纳入麾下，它们在小升初阶段就开始严格考试选拔，并辅以各种技能的考试：奥数、语言、体育、音乐……虽然教委有过书包减负、取消奥数等措施，但竞争的门槛存在，选拔的标准就不可能消失，这些禁令形同虚设。5月22日晚上，当王乃天和队友们上完冰上训练课程，应该转入陆地训练时，好几位在传统初中上学的队友提早退席了。“作业太多了。”一位父亲一边帮助孩子提着硕大的冰球用具包，一边摇头叹息着急匆匆往停车的方向走。

但王乃天的父母对传统教育不满的地方还不仅止于辛苦。更关键的是，他们认为传统教育是把学生的辛苦浪费在重复记忆并测试对现实并无价值的知识，把大量的时间花在没用的事情上。“我希望他能学点有用的东西。”王乃天的父亲说。他现在从事与贸易相关的生意，经常要与世界各地的贸易伙伴打交道。如何与对方快速沟通，并提纲挈领地阐述清楚自己的意图、优势，并具备在陌生人面前演讲的能力，是他认为现实世界中必备的能力。但中国要求孩子谨言慎行，听从说教，单一思维单一答案的传统教育很难给予孩子这样的能力，甚至连基本的健康都难以给予。

5月22日晚，最后有3名孩子留下来参加了陆地训练：先沿着冰场大楼跑5圈，再做50米往返跑，然后是垫上的起卧训练。徐刚（化名）是3个孩子中唯一一个就读传统中学的，也是里面看起来最瘦弱的孩子。但他刚以体育特长生的方式通过了小升初的竞争，进入了北京市一所市重点名校。“原来在学校，一周就两节体育课，一个班三四十个孩子，根本练不了什么。所以现在公立学校孩子的身体素质普遍不行，还出过学生长跑时休克致死的事情，后来连3000米项目都给取消了。”他的父亲对本刊记者说，“冰球队陆上训练的老师来了以后果然有用，这个孩子在体育方面的进步很大。他考体育特长生的时候，因为原来体育成绩不怎么样，我们还不敢报短跑，但后来一测试下来，他50米短跑成绩是7.2秒，专门报名短跑测试的孩子还跑了7.4秒呢。他的跳远也是第一。”

对很多男孩子的家长来说，传统教育中体育运动的势衰特别让他们难以接受。许强也是一位冰球少年的家长。他告诉本刊记者，在他们孩子所在的小学，低年纪的孩子甚至没有课间活动，“因为学校的操场就那么大，学生多，活动空间有限。为了怕高年级的孩子撞伤更小的孩子，就不让低年级学生课间活动”。

总之，每个决定走西方教育路径的家庭，都能说出一大堆传统教育的弊端：僵化，死气沉沉，对考试功利，对现实无用。因为竞争激烈，连教化仁爱的初心都所剩无几。陆涵阳（化名）就读于天津一所排名前五的学校，但他现在已经请假半年，来到北京培训TOEFL、SSAT等去美国上高中必须要通过的考试。他刚从美国学校面试回来，说起他所看到的中美学校的差距，他感触颇多：“一切都让我震撼。我记得带我们参观学校的是一位上海去的女生。她只有16岁，但待人接物的表现非常成熟。学生们的课堂讨论也很积极。可在天津那所学校，因为我们是借读生，老师更关注本校成绩好的学生，对我们不太理睬。课堂也很沉闷，上课谁回答问题，谁就会被认为是傻子。除非老师点名让几个成绩好的学生回答，一般人绝对不会主动举手。”罗新和妻子是这次带陆涵阳去美国面试的领队，也是孩子们在北京培训机构的创始人。虽然比孩子们更见多识广，但这次美国之行同样震撼了他们。“学校的设备条件非常专业。比如陶艺课，学校有非常专业的设备。还有激光打印机、3D打印机。如果学生需要什么特殊的零件，他可以先用电脑设计，并通过3D打印机做出来。”罗新的妻子对本刊记者说。她曾就读于清华大学美术学院，这是中国最好的工艺设计学院，但她认为自己大学的硬件还比不过这所美国的中学，“我感觉自己的大学什么都没有学到”。

中国的传统教育正在受到越来越多的批评，并被越来越多有选择的家庭放弃。即便是在传统学校里就读的孩子，也会在中考或者高考时转向，参加美国的SSAT或者SAT。瑞典STS国际教育基金会中国区副总经理任新毅告诉本刊记者，他们正在做的一个课题是如何将中国公立学校的英语教材，与TOEFL的考试要求结合起来。很多传统学校也接受了学生们中途转向的事实，甚至一些识时务的学校把学生的海外升学率作为学校的一个成绩指标，为学生参加“洋中考”或者“洋高考”大开绿灯。“我知道有一所名校规定，如果学生通过了美国学校的入学考试，但申请时需要公立学校的成绩，可以在日常成绩上加15分。”罗新对本刊记者说。

跨越两套体系

在罗新的手机上，有一套美国顶级高中——菲利普斯埃克塞特（Phillips Exeter Academy）对申请入学者的要求：智力上的好奇心和对于学术严谨的欲望。强烈的个性。热爱在多样化的团体中生活。愿意参与对话，也愿意做一个积极的倾听者。欢迎成年人的陪伴。在群体环境中是一个合作性的成员。自控的学习习惯、组织能力、时间管理的技能。热爱阅读和写作。强大的数学能力。学习古典或现代语言。在校内或社区里参与并献身于课外活动。

罗新毕业于清华大学，可以算是传统教育体系下的胜利者。但对照美国顶级中学对优秀学生的定义，他认为中国传统教育体系下的孩子“几乎一条也不符合”。“反观自省读中学时的我，至少以下素质是需要提升的：强烈的性格，在群体环境中是合作性的成员，组织能力，在校内或社区里参与并献身于课外互动。对一个中学生而言，这些素养比学业更成功、更重要，因为它们关乎你是否是个完整的人。”

2009年，罗新和妻子创立了自己的教育机构，给赴美留学的孩子提供SSAT、SAT、TOEFL等短期培训，并提供包括长期语言养成、英美经典文学及时文阅读、批判性思维培养，甚至中英文书法在内的学习。中西教育的偏重各有不同，所有生在中国、又希望走国际教育道路的孩子，都必须跨越两种教育体系之间的种种鸿沟。其中的差别既有知识上的，也有程序上的，需要付出的时间、精力和辛苦，并不比在国内传统教育内的竞争轻松。

王乃天的父母比较早就坚定地让孩子走国际教育的路。他们曾在中文教育与英文教育之间稍有徘徊，因此孩子小学四年级前就读于一所私立学校，介于传统公立学校与国际学校的中间地带，老师大部分由中国人担当，教学内容也依照教育部颁发的教学大纲。“虽然我们规划他将来一定要出国，我们也希望他能多了解一点中文。”但很快一次出国旅游改变了王乃天父母的想法。“我们去加拿大旅游，发现他根本开不了口，不能和人用英文交流。我们想与其两种语言都掌握不好，不如专心学一种语言。”小学四年级后，王乃天转入了一所全英文教学的国际学校，并在校外接受了一段时间的一对一英文培训。语言是王乃天父母讲述起来唯一一次在教育道路上遇到的挫折，也是众多西进道路上的中国孩子最难逾越的障碍。

而对更多出发更晚的孩子来说，语言的学习是一个推倒重来的过程，是对以往所受英文教育的全面否定。陆涵阳来到罗新的培训机构时，他经历了近半年的前期准备期。每天早上7点多，他就要起床晨读英语，晨读录音会有老师打分，分析他的发音错误。他在天津那所排名前五的学校内成绩中上，最好的时候进入过前100名。如果要在当地的传统教育体系内往前走，这已经算具备竞争力的成绩。但为了去美国读高中，他必须从音标开始重头学起。罗新给他的课程甚至安排了中英文书法。“现在的孩子经常用电脑，很少手写。他刚来的时候，写的字像蚯蚓爬。但如果想申请国外的好学校，一手漂亮的英文是可以增加印象分的。”除此之外，他每天的时间主要用于英语的时文阅读，分析句子的主谓宾结构。除了下午约两个多小时的运动时间，陆涵阳几乎所有的时间都用于重新接受系统的英文教育。这样的前期准备用了5个多月，然后才开始两个月的考试培训。“每天大量地做题，做卷子。”

语言不过是第一座要翻越的高山。是否培养一个完整的人，是罗新和妻子认为中西教育的最大差别，这不仅意味着孩子掌握技能的多少，还有人格、心性的成熟，涉及一整套思维方式的变化。为此，想脱离传统教育的孩子和家庭要付出的还有很多。王乃天所在的国际学校采用IB课程，它着重培养学生的分析、逻辑推理能力，课程难度比较大。是国际文凭组织为高中生设计的预科课程，北美欧洲的许多名校都乐意接受IB学生申请入学。但王乃天所在的国际学校从初中就开始学习这个课程。西方教育作为传统教育的参照物，经常为人称道的是它没有唯一标准答案，给了孩子更多的思考空间，有助孩子的思维活跃和创新。王乃天的作业几乎都是以阐述和证明的方式完成的，最具代表性的是PEEL答题。P指的是Point（观点），E指的是Evidence（证据），L指的是Link（与观点的首尾呼应）。几乎每一道题就是一篇有完整逻辑链的小论文的架构。

人文课是另一个国际教育与传统教育区别的地方。人文课程范围很广，一会儿要学习美国印第安人的历史，一会儿又要了解世界城市交通网络的布局。几乎所有的观点都必须原创，而所有的证明资料也必须经过理解后的转述。每次作业后都要求列出引用资料的网站，老师会去网上核实，如果发现抄袭会被取消成绩，王乃天就曾经因此被惩罚过一次。因为作弊和抄袭是所有精英教育的禁区。

王乃天的书房柜子里有一个蓝红斜条的木箱，这也是他的一次作业——手工制作一个装CD的箱子。为了制作这个木箱，王乃天准备了一沓厚厚的资料。先是查资料选择箱子的材质、形状，木头的长宽，如何使用钻头、电锯等等，至少做好了3个备案，然后选择出其中一个，并阐述自己的理由。所谓教育出“完整的人”，就是不仅学知识，还要学生活的技能。陆涵阳在培训机构做入学美国的准备时，除了每天英语和考试的培训，还要每周去练习街舞，学习吉他、健身。

双重挑战

王乃天告诉本刊记者，在所有课程中，他最喜欢的是人文，这让他了解更广阔的世界，也给他很多思考的空间。他最近刚完成的人文作业是以自己喜欢的一位名人，制作一份杂志。王乃天挑选了Ned Kelly。这是传统世界史教育不会触及的人物，一个澳大利亚的绿林英雄式的盗贼。王乃天从学校澳大利亚籍的英语老师那里听说了这个人物，为他以侠犯禁、劫富济贫的故事所打动，便以他为主角制作了自己的这份杂志。“Ned Kelly是一个Folk Hero。他生活在19世纪初，那时候政府是由非常有钱的人组成，很邪恶。农民们的生活很艰苦，Ned Kelly抢富人的钱分给穷人。我喜欢他，因为他勇敢，爱人民，喜欢自己的家庭，对母亲特别好。”

王乃天中英文混杂着介绍自己的作品。他把Ned Kelly帮助民众之举形容为“像雷锋一样”。“他和警察在街头打架，并做了一套钢的盔甲，和警察展开枪杀。”他的父母不时在旁边纠正他的表述不当：“雷锋只帮助人民，可不会抢别人的东西。”“和警察之间不能叫打架，应该说对峙。”“不是展开枪杀，是枪战。”

“他的中文表达有很多不准确的地方。”王乃天的父亲对本刊记者说。这是他们选择国际教育后的一个代价。“我希望他能有时间多读点书。但他的时间太紧了。”王乃天的课程时间表从每天早上排满到下午近16点，中午只有一个多小时吃饭的时间。晚上同样有大量很难有捷径完成的作业。他很少在晚上23点前睡觉，最晚的一次甚至做功课到凌晨3点。课余时间，他的行程又被各种训练项目占满了，除了每周三次的冰球练习，他还会学习网球，有时候打篮球，吹过萨克斯风，每周有一次法语课，一次利用iPad查找学习资料的课程，还要学习机器人制作课程、编写游戏程序。因为父母最终还是希望他能进入西方名校学习，这意味着SSAT（相当于美国中考）的成绩仍然很重要，虽然王乃天才上初一，就已经开始了SSAT的语法课外培训……

家长们希望孩子能进入国际教育体系，获得健康和快乐。虽然教育的结果诉求不同，但和主流教育的过程同样艰苦。对中国的孩子们来说，不管走在哪条路上，他们都逃不开族群的竞争。美国拥有全世界最丰富、设备最齐全的教育机构，这让它的高考成为世界范围的竞争平台。美国的大学会倾向选择不同族群中的优秀者。也就是说，国际学生要进入好的美国高校，还是需要面临和同族人的竞争。对中国学生来说，因为中国人的庞大基数，这条路的竞争同样激烈。

5月26日，罗新带着机构里4位刚被美国中学录取的学生进城游玩，算是一次放松。但第二天，他又要将他们送进TOFEL的考场。这个考试已经没有直接的功利性目的了，但对他们训练思维能力仍然有用，即便在进入美国中学后，他们依然需要对这类考试勤加练习。罗新的机构在将这些孩子送入美国中学后，还会有相当多的后续服务，比如如何帮助学生在过于丰富的课程中做选择，如何分割时间给选修课和必修课。有很多家长选择孩子在美国的学校放假后，还会继续回到罗新的机构进行培训。对望子成龙的中国家庭而言，国际教育的道路既丰富又芜杂，走在这条路上的中国孩子，既要顺应国际潮流成为“完整的人”，又要和留在国内考场上的孩子一样具备应试上骁勇的竞争力，这是这些走非主流教育道路的家庭和孩子面临的双重挑战。


（感谢实习记者刘敏对本文的帮助）










更多的选择，更多的焦虑

段凌（化名）吴琪




段凌对于记者的采访始终有些谨慎，为孩子教育问题所操的心，让很多家庭有着不足为外人道的苦涩和艰辛。择校如一场战役，段凌选择让一双儿女辗转于公立、私立、国际学校和国际班，却逐渐感悟到，什么样的路径都可以到达目的地，只是沿路看到的风景不同而已。
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一些家长选择在云南大理苍山学堂自己教孩子，不走体制内道路。图为孩子们课余时开心玩耍



理想与碰壁

我们一家2005年搬到北京时，大儿子在上小学五年级，小女儿正准备进幼儿园。来北京之前，我们生活在海南，儿子在一所公立小学读书。作为家长，我和老公对于教育问题并不是没有思考，但是当时的资源很少，想法也有些过时，比如阅读，带儿子去过很多次书店，书架上孩子看的书很单一，我们能找到比较好的书就是四大名著简写版了。因为老公工作调动，我开始关注北京的楼盘。在网上查找楼盘信息时，进入了各个楼盘业主论坛，结果发现大家谈的全是择校问题。不仅是小学升中学的家长很紧张孩子能去哪所学校，哪怕是给孩子选择幼儿园，家长们也有一套一套的讲究。但给我带来冲击的不是紧张的择校，是在家长们择校过程中讨论并传达出的西方教育理念。

本来我对于搬迁到北京兴趣不大，海南的生活很舒服，生活成本还低。可是查询了不少论坛后，我发现我原来生活在一个相对封闭的世界，对孩子的教育理念远远落后于外界。而网络上北京的家长有一种特别的氛围，这种气息虽然陌生，却让我相当兴奋。我感觉北京的资源信息很丰富，平台更大，为了孩子的教育，我们一家义无反顾地搬到了北京。

我们在北京买了房子，儿子就近上了一个小学，我准备在他小升初的时候，争取让他进重点。小女儿需要上幼儿园了，我在打听幼儿园的过程中，发掘到各种教育论坛和博客，开始接触西方教育思想。北京的不少家长都有海外工作或留学的经历，他们大大打开了我的视野，带给我前所未有的学习动力。经过仔细比较，女儿被我送进了一所新加坡人办的双语幼儿园。

几年后，要给女儿选小学了，我选了一所很小众的私立学校。后来我发现，这里几乎集中了北京市所有另类的家长。这所学校是一个对教育极有热情的高材生创办的，租了一个不大的场所作为校址。学校不以盈利为第一目的，收费比一般私校低，主要是为了实践大家的教育理想。家长们的受教育程度很高，思想特别活跃，对办学的参与程度很深。于是这么一群眼里闪着理想光芒的人聚到了一起，他们希望避开应试教育，以西方教育理念为基础，给孩子们创造一个个性能得到充分尊重和发展的环境，让孩子们在爱中自由成长。

学校的办学形式向西方学习，小班授课，老师的办公桌设在教室里。无论是老师的工作氛围，还是老师和孩子之间的交流，都特别温馨和真诚，家长们去了学校感觉很贴心，小孩子也过得非常愉快。

但是一个学期下来，家长们发现问题了。这样的学校虽然非常人性化，可是招募到的老师，教育热情高于专业能力。因为学校首先找的是有爱有教育理想的人，这样它的招募范围就变窄了。再加上这所学校待遇不高，也不像公立学校那样稳定，对老师的吸引力有限。所以进到这里当老师的人，往往有理想有爱心，专业水平却很不整齐。比如我的儿子在海南上小学时，学拼音对他来说不是一个问题，可我女儿却学得糊里糊涂的。我是那种对孩子盯得不算紧的妈妈，有些家长几乎全程介入教学，一堂一堂地在学校里听课，发现老师教学水平不高，在家长会的时候提了出来。

家长们慢慢发现，大家抱着很大期望的私立学校，它解决了一部分问题，在实现理想的过程中却又产生了另外一些问题。当大家发现这里的教学质量没有我们期望的那么高之后，有能力的家长就自己在家给孩子补课。每个家长的想法也不一样，有些家长认为，借助学校这个宽松的环境，家长可以腾出应试的时间，搜集各种资源，亲自把握孩子成长需要的各个环节。

可是对于多数家长来说，送孩子到这里来上学，希望他们自由成长的同时，也希望学校提供一套寓教于乐的学习方法。在这一点上，家长们的想法特别活跃。比如有个孩子的妈妈，她在外企工作，去北欧出差机会很多。每次出差，她都利用空余时间去北欧的学校听课，回来告诉我们，中国的教育落后人家100年了。她说，北欧的小学老师已经在用分组讨论的方法教学，上课学生们看自己感兴趣的读物，然后向老师提问题，老师根据孩子各自的兴趣点来教学。我听了后也特别神往，感觉有点类似于日本儿童读物《窗边的小豆豆》里的教学模式。

有一天这所学校的体育老师生病了，刚好让提倡分组讨论的这个妈妈去带一下课。她虽然不懂体育，把孩子带到操场后，她问孩子们希望今天怎么上体育课。孩子们七嘴八舌，这个家长就把孩子按照相近意愿分成几个组，让他们各自做自己感兴趣的活动。这位妈妈跟我们说，这就是分组教学法。北欧的孩子上课并没有固定内容和标准答案，而是在老师的引导下，根据孩子对学习兴趣的不同要求分组讨论，在独立思考中学习。

可问题是，越是这样开放式的教学，对老师的要求就越高。老师必须有很广的知识面，灵活的思维方式。而我们应试教育培养的老师，怎么去实现家长们的这些要求呢？这位妈妈跟学校商量，就算你们不能全天都用分组讨论的方法，那能不能在部分副课上实验这样的教学方式。但显然家长的想法远远超出了学校的能力，这件事只能不了了之。

慢慢地，一部分家长就有了碰壁的感觉，感受到了理想和现实的差别。国外的理念在中国的土壤里开出的花儿，不一定就是鲜艳的。公立学校好比肯德基、麦当劳，它的问题在于过于标准化的程序，但至少基本教学不是问题。公立学校的问题是课外的问题。可是如果我们选择的私校，连课内教学都成为问题，那就是连标准程序都没有达到。我女儿在这所学校读完了小学二年级，我们感觉到孩子这样下去，跟公立小学的孩子基本功相差越来越大了，必须给她转学。

这时我才感受到，理想和现实是有差距的。有一次开家长会的时候，一位家长站起来说：“我们的孩子不是小白鼠，不是用来做教育实验的。”家长们以为自己看得很清楚了，可是实际上无论是搞教育的人，还是家长，都在摸着石头过河。具体到一个新类型学校的成长，或是在引进西方教育过程中，必须有一个摸索的过程，学校、家长和社会都需要积累经验，我们的孩子客观上就成了小白鼠。

不会回到体制内

私立小学的道路没走通，后来听说这所小学又撑了一两年后，因各种原因解散了。我女儿这拨同学的家长们，也各奔东西。不过我并没有受打击，我觉得女儿在这所学校最大收获是品格教育，学校在她心里播下了一颗爱的种子，让她有了最初的爱的能力，这将使她终生受益。我至今都坚定地认为这比她知识上的进步重要得多。只是做妈妈的都很贪心，要了这个还想要那个。每一种选择一定有利弊，但无论哪种利弊都是一种经历，经历没有对错，经历也使我和孩子共同成长。

我原本受北京的家长们影响很大，对于西方教育非常认同，谁知道实施起来远没有想象的那么简单。而且如果一开始就给孩子选择了另类学校，孩子就很难回到主流教育模式里边了。即便是偶尔感慨还不如回到主流教育里去，但这也只是家长在重重压力之下，想要逃跑到更安全、更熟悉的道路上的一种本能。

我考虑到女儿性格不是特别乖巧的那种，如果去公立学校性格会受压抑，所以我和老公商量后，希望她去一个既不像公立学校那么功利，又不像之前那所过于理想化的学校，我们选择了另外一所私立学校。它的课程和公立学校一样，很多老师也来自公立，但是整个管理比公立人性化一些。结果没想到，刚转去这所学校之后的一段时间里，我女儿每天放学后，一上车就痛哭。

因为她之前在我精心挑选的幼儿园和小学里，老师对孩子特别温和，而这所学校的老师对孩子要求高，急了也是要骂人的。我女儿完全接受不了，天天跟我吵闹：“老师怎么可以这样对我说话？”“老师又骂我了，我要回去。”我和老公这才意识到，幸亏给她转学了，不然她一直生活在一个温室里，接受不了真实世界没有特别关照她的情感。可能西方发达国家人均教育程度高，人和人之间就是特别客气，学校的彬彬有礼和外部大环境是一致的。可是我们这儿还没到这个程度，真实生活中人和人之间没那么客气，女儿必须适应真实社会。

就这样闹了一个学期，女儿痛苦，我们家长也承受了很大压力。终于她慢慢适应了，明白了人与人之间的态度有差异是正常的，也明白了这个世界不会因她的不喜欢而改变。她曾经很抱怨的一个英文老师，脾气比较急，和女儿冲突不少。一次开家长会，这位老师告诉我们，她因为个人原因即将离开学校，说着说着老师自己就哭了起来。我回家后将这个消息告诉女儿，没想到女儿第一反应就是抓起电话，打给这位老师，说老师你怎么可以离开？你哪也不能去！最后家长和孩子们硬是把老师留了下来，这也是我感受到私立学校独特的地方，师生之间、同学之间的情谊特别深刻。

那一刻我也突然发现，孩子的成长远没有家长们想象的那样脆弱。女儿哭闹了半年，我也没见她留下什么心理阴影，有什么扭曲。对孩子来说，并不是遇到一点挫折，就会造成很大伤害。回想我们家长，在现实和网络的交流中互相影响，好像潜意识里以公立学校为敌，听到的都是公立学校的弊端。可是我后来发现，身边朋友的孩子们，无论是上公立小学还是公立中学的，学校课余活动也很多，不是所有公立校都是那种一天到晚死念书的。

离开主流学校，是想得到更好的教育。但是有过小学一二年级的经历后，我发现西方教育移植到中国有诸多水土不服。回头一看，公立学校的孩子也没有想象中的扭曲，家长们的心里百味杂陈。

实际上大多数家庭在为孩子择校的时候，都会考虑经济因素。那种完全不在乎花多少钱的家庭，至少我身边没有。在北京让孩子接受私立或国际学校教育的家庭，经济状况不一定都很好。家长在选择这条路时已经做好了即使卖房，也要让孩子在国际化道路上走下去的准备。

经历过不同学校之后，我有些意识到，中国不同教育模式之间的区别，被人为夸大了。现在如果再有人问我择校问题，我会告诉他：幼儿园和小学，让孩子就近入学吧。在我看来，不同学校出来的孩子，并没有太大区别，而家庭对孩子的影响，远远超过学校。

摆脱不了的应试教育

我对公立学校并不是没有了解，2006年我儿子小学升初中，进了朝阳区的一所重点学校。他没有北京户口，问题反而变得简单，直接交了几万元赞助费就进去了，可能前几年的竞争没有如今这样激烈吧。这所学校是百分之百的应试教育，我儿子初中这三年，几乎没有在夜里零点之前睡觉。每天都是做不完的作业，他放学回家后，吃饭、喝水、拉屎都要汇报一下，因为如果他为这些事情多花了时间，夜里零点之后就又要往后拖一阵，才能完成作业。一个十几岁的孩子，连发会儿呆的时间都没有。那三年我跟儿子的斗争，就是怎么让他能在零点之前睡觉。

我觉得儿子实在太累了，曾经到学校跟老师沟通了一次。老师二话不说，随便叫了身边几位学生过来，粗声问：“你们都是几点睡觉的？”几个孩子都说是晚上21点或22点睡觉，弄得我无话可说。后来我又仔细了解了一下，原来这些孩子课间不休息，中午不休息，全部用来做作业，这样才能夜里早睡一点。实际上孩子们的全部时间都被作业占领了。

这三年我儿子的变化也挺大，他小学毕业的时候，还是一个爱好很广泛的孩子，我带他去学书法，他提出来还想学国画，对生活很有热情。初中三年的应试教育下来，我儿子变成了一个整齐的理科男，除了必须完成的事情，他对社会话题、读书看报之类的，半点兴趣也没有了。对未来毫无想法，跟他说什么他也提不起兴趣，失去了好奇心，一切都等着被安排。我儿子初中这三年，我看着他忙碌，却触摸不到他的灵魂。我如果不推动他，他什么事情都不想干。这就是题海战术的魔鬼训练，带给孩子个性的侵蚀吧。后来我才意识到，这三年家长应该做点什么，让孩子感受到学习之外的乐趣。可是家长即使真想做什么，也插不进手，他所有时间都在写作业，家长能做什么呢？

我和老公期望孩子去国外接受本科教育，希望他走出去看世界，希望他的人生有更多体验，希望他的未来有更多选择。也因此，我儿子初中毕业后，我让他去读国际课程。我的亲戚朋友常对我说：你得放手了，问问孩子自己的意见。实际上他每走一步，我也征求他的意见，问题就在于他没什么想法，你告诉我怎么走就怎么走呗。我又开始研究北京学校能提供的国际课程，比如IB课程，国际认可度很高，但是它强调综合能力的培养，对语言要求非常高。A-level课程偏理科，中国学校将它单一化了，对英语要求反而没有那么高。

我考虑到儿子英文水平不够高，并且他偏好理科，给他选了A-level课程。开始选的是一所私立学校，管理者和老师全是中国人。学校的管理者认为，教学还是中国人行，中国的学校并不容易请到好的外教，还是应该用中国人的方式来学国际课程。我对这个学校挺认同，可儿子读了一阵我发现问题了，老师们用中文讲授英文课程，儿子的语言问题难以提高。他以后要去国外读大学，在这里并没有解决他的语言问题，而是把矛盾推后了。我儿子这时处在青春叛逆期，不愿意背英文、不愿意考托福或雅思，我们那段时期和他冲突特别大。

所以他在这所私立学校读了一年之后，我决定给他转到某所著名公立高中的国际班，基本全是外教上课。可是没想到这两年更让人痛苦。从全中文环境一下过渡到全英文环境，很多孩子难以适应，上课根本听不懂。外教认为学习是个人的事情，管得很少。每个班虽然配一个中国班主任，可是不像公立学校那样考核严格，班主任压力不大。国际班的同学是为了考国外大学走到一起的，平时彼此没什么联系，上完课就回家，也没有任何校园文化。这时候我们作为家长想帮孩子，他却正值青春期，反弹特别大。

这时候我开始怀念儿子初中时，公立学校那种保姆式的教育了。老师比家长还急，一个班几十号人，老师并不是只关注特定的孩子，而是对每个孩子的一点点进步和退步都不漏过。一次我儿子考数学的时候，有道题目不会做，空着没填交了上去。老师为这点事又让我去学校，陪着一起挨批。因为老师认为，即使儿子算不出答案，至少应该把推理过程写一点，不然太不认真了。每次我去学校，也都能看到别的家长陪着孩子挨批。公立学校的老师工作量真是超乎想象，我一天到晚被老师追着，觉得节奏太紧迫。可是从老师角度来说，一个人管几十个人，那得多强的责任心和抗压能力啊。

到了国际班之后，我感觉儿子一下子被甩出了大队伍，没人管了。这些不以高考为目标的孩子，一方面要参加高中会考，拿到高考毕业证书；一方面要拼命适应国际课程，争取被国外大学录取。孩子的压力非常大，可是他们一下子找不到学习国际课程的方法，很多人成绩退步特别大。一次开家长会时，有位家长当场发飙了，她问道：“我初中那么优秀的孩子，现在为什么变这么差？”她很痛苦，找不到答案。还有一些家长对国际课程完全不了解，认为自己的孩子在公立学校不太行，是不是换一个体制就好些。体制解决不了学习能力的问题，这个体制下不行，换个体制仍然不行。更何况国际课程还有语言的问题。而语言能力，会直接影响学科成绩。关于这一点，很多家长和孩子都是估计不足的。

为了让儿子成绩提高，我又急着给他找家教，教他SAT、TOEFL等。一对一的私人家教很贵，通过私人关系找到的是300多元/小时，通过机构找的需要四五百元/小时。儿子还得同时补好几门课，儿子出去补习一次，一两千元就没有了。走这条路的家庭，经济压力越大的，对孩子要求往往越高，家长的情绪也最容易失控。走这条路的孩子，没有退路，只能往前。

我感觉到空前的压力，如果跟着中国教育的大部队走，孩子辛苦，大人相对来说会省心很多，因为这个担子是学校和家长一起扛。如果让孩子继续在公立学校读高中，至少这条路会很清晰，现在把孩子从公立体制里拉出来了，如果我们的孩子拿不到国际课程的文凭，又没有高考成绩，是不是把孩子这一生给毁了呢？如果参加高考，起码有书可读。你一本考不上可以考二本，二本考不上去三本，再不行就是大专、中专。可是我们选择了一条非主流的路，孩子不可能再回去。

而国际课程有着比较高的淘汰率，比如IB课程，它是国外那些学有余力的孩子去考的，对母语是英语的孩子来说都比较难，何况是我们中国人呢？孩子要想取得国际课程好成绩，仅凭国际班的两年学习很艰难，最后成了“洋应试”，用典型的应试方法去学习国际课程。走非主流道路，家长需要付出的金钱、精力和心理压力，这条道路的艰辛，实际上超过了很多家长最初的预料。

既然回不去公立体制，儿子只能背水一战了。那两年我一直逼儿子，他在最后时刻考了雅思，拿到6.5分的成绩，进了多伦多大学。他是那种典型的应试教育下成长起来的孩子，传统教育给了他理科扎实的基本功，但也让他失去了对周遭事物的热情。虽然最后的结局不错，考上理想大学，但是我更期望他能通过外面的世界，多看，多体验，多经历，更期望这些经历能激发他内心的热情，使他的人生多一些色彩。

女儿仍走国际路线

虽然在儿子背水一战的时候，我特别怀念公立学校保姆式的教育，但轮到给小女儿做选择时，我还是把她送进了国际学校。我女儿同学的家长，有不少人是大学老师，他们自己都说国内的本科没法读，水平差。我认为儿子的被动局面，是因为他接触国际课程比较晚，后来只剩下两三年的时间快速提高英语，压力非常大。我希望女儿比较早接触全英文环境，这样她会轻松一些。

我原本打算女儿小学毕业后再去国际学校，一打听才发现，这几年国际学校变得特别火爆。家长们认为：最终是要送孩子去国外读本科，可国外本科对英文的要求非常高，过去内地的优秀大学毕业生，出国读研究生，研究生阶段的课程专业性强，对英文要求还不是特别高。可是本科是综合类的教育，涉及范围高，对英文要求其实更高。那么为了适应国外大学，最晚初中应该让孩子接受全英文环境。可是小升初进入国际学校越来越难……于是提前到小学。

我们不得不提前一年，做出不少努力，才如愿让孩子上了一所不错的国际学校。本来女儿在原来的学校成绩不错，进了这所学校之后发现英语落后了一大截，因为这里的孩子们英文能力都特别强，所以女儿英语得补课。现在想上国际学校的人数剧增，竞争水涨船高，走这条路的竞争激烈程度比公立学校已经毫无区别。

现在我女儿进了国际学校的双语班，还没有转到完全的英文班去。看起来女儿如愿进了一个不错的学校，但是我现在一刻都不能懈怠。北京的很多国际学校或是国际班，学校为了保持很高的毕业率，如果学生在毕业前一年的成绩不好，学校会劝学生复读或是离开。这些被淘汰的孩子，只有出国这一条路可走。我曾经也激烈思想斗争过，是让孩子在国内混文凭，还是让她进入看重能力培养的IB课程，答案自然是后者。

我曾经很痴迷于教育论坛，觉得上面的家长都是同道。可是我待的时间长了，发现论坛里边基本上是报喜不报忧，有些孩子去了国外读大学，连毕业证也拿不到，可是大家愿意说出来的，都是好的一面。

我现在已经尽量不上教育论坛了，有些竞争我不去参与了，不然大家走在一条跑道上，你看到别人已经跑远了，自己能没有压力吗？我越来越感到，孩子们教育方式的竞争，实际上是家长之间的竞争。这个竞争是个无底洞，没有标准，没有底线，可以使家长们变得很疯狂，去钻牛角尖。

我无法给自己划定一个界限，我也无法做一个超然于世的妈妈。我只能尽量做到在各种信息到来时不断调整心态。离主流方式越远，家长和孩子的压力越大。虽然我给两个孩子都选择了接受西方教育，可是看那些公立学校的学生，也有很多优秀的孩子，他们当中也有人出国读本科。凭心而论，无论走哪条路，都能达到同样的目标，家长应该根据自身和孩子客观条件选择一条适合自己的路。

其实选择太多也未见得是好事。北京这么大一个平台，信息量大，资源多，家长往往又容易陷入选择焦虑中，生怕自己一个选择失误，耽误了孩子的前途。

我有个朋友，她的孩子比我家大，每一步都走在我前边。在我最纠结的时候，她告诉我说，无论你选择哪一条路，无非是选择了一段经历，跟到达什么样的终点没有必然的关系。关键要看你更愿意她经历怎样的一段路程。她的这段话让我卸下重担，让我从选择的焦虑中走出。是的，经历没有对错，不同经历带来不同成长，更带来不同风景与领悟。我常跟孩子们说，我们没有钱也没有房子给你们，我们的钱全投进了你们的教育。我们能做的是尽力为你们搭建更大更高的平台，但是能不能飞，能飞多高，就得看你们自己了。









马背上的童年：一个父亲的复合教育实验

贾冬婷




“大众化的应试教育，是流水线式的，生产的是‘商品’——18岁，有了一份工作，成了。有没有信心把孩子打造成一件‘作品’甚至是一件‘艺术品’？那就要另辟蹊径，走一条差异化的路。”





家庭纽带

周晓铭的一天是从马上开始的。每天上午8点，这个8岁半的孩子来到马场，他的小马“汤普森”已经备好鞍在等他了。这是匹棕色的半血马，是爸爸周辉在他7岁时送的生日礼物，小马现在也只有5岁，看上去比其他马矮小一些，正好和周晓铭相配。训练其实很枯燥，强烈的阳光下，胖胖的周晓铭穿戴上头盔、护具，在马上正襟危坐，将近一个小时下来，人和马只是绕着场地一圈又一圈地走。周辉解释，这是骑坐和基本步伐的训练，慢步、轻快步、跑步、袭步交替进行，像这样的基本功训练周晓铭要坚持3年以上。他说，看上去骑马靠手控制缰绳，其实好骑手功力在脚上，所谓“重脚轻缰”。骑坐深的话，更可以不靠手脚，完全以臀部接触告诉马该干什么，不该干什么。没有长时间的深厚锤炼的话，是不可能的。在德国，很多孩子在四五岁时就开始骑马了，这是不容错过的黄金期，之后花几年时间打好基本功，十几岁就可以出成绩了。
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周晓梵已经在马术上小有成绩，这或许可以作为她与国际大学接轨的路径





一个鞍时后训练结束，马在高温下晒得有点疲惫，周晓铭的衣服也都湿透了，但他还要先去给马冲洗。马下的周晓铭更显矮小，冲洗的姿势也不够专业，不过“汤普森”很享受地仰起头配合他。周晓铭又拿些青草来奖励它，引得旁边的马眼馋不已，嘶鸣起来。几次从“汤普森”屁股后面经过，周晓铭并不绕开，似乎不顾忌马可能向后踢人。周辉说，其实周晓铭训练一年多，从马上摔下来也有十几次了，当然马不是故意的。正是在这种不断地配合中，人和马才建立起互不设防的情感。

儿子骑马后的兴奋感也传染了爸爸。周辉是在六七年前开始骑马的，全身心投入其中后，决定让女儿、儿子也开始骑。周辉思考，家庭要给孩子注入什么样的精神血液？对孩子来说，分数固然是一个指标，但其他的，比如有一技之长、活得有尊严、养成独特性格，都有赖于在幼年期受到差异性的教育。由自己骑马的经历开始，他决定将马作为家庭的传承载体。

几匹马的名字也是有谱系的。周辉说，因为孩子们同时在练钢琴，马的名字就关联了钢琴技法的几个级别，初级的汤普森，中级的拜耳。像周晓铭现在骑的这匹小马还只能用于初级训练，就叫“汤普森”。周辉的马属中级水平，取名“拜耳”。再高一级的，则以不同性格的著名音乐家命名，比如为女儿参加高级别比赛准备的一匹马，就叫“瓦格纳”。周辉夫妇有两个女儿一个儿子，如今，他们把马也当成了家庭成员。他们在家里也常常拿马来说事，比如一个障碍再坚持一下就跳过去了，其他事也一样。周辉说，“汤普森”买来时只有3岁，而一匹马的寿命有20多年，可以和儿子相伴成长。他想象，等现在几个月大的小女儿长大一些了，还可以骑这匹哥哥骑过的马。再以后，大女儿有了孩子，这匹马又是个隔代的传承，舅舅、阿姨训练过的马，会照顾下一代。

与马相伴的成长

与弟弟相比，姐姐周晓梵在马术方面已经算是专业级别了。14岁的周晓梵从小跟爸爸骑了四五年，之后投入专业训练两年多，加入了中国青年马术队，去年在国际马联场地障碍赛世界杯青少年组中拿下冠军，已经处在同年龄段的第一军团了。对她来说，骑马早已经从最初的被动接受，变为生活中不可缺少的一部分了。

一见到周晓梵，就感觉到她超越这个年龄的沉稳。她从学校到马术训练的京城马汇俱乐部要坐车40公里，一路上腰板笔挺，肩膀平直，似乎全身肌肉都保持在紧张状态。说起话来，也几乎没有小女孩的那种情绪波动。周辉说，人在骑马时，要挺胸、展肩，这样重心才能平衡。肌肉长时间地这么被训练，身体不由自主地会保持挺拔。上马前，也要控制情绪，再不高兴也不能表现出来，否则会通过身体语言影响到马的状态。

看一个不到100斤的小女孩，去驾驭一个700斤的庞然大物，是一种震撼。周晓梵告诉记者，其实每一次障碍训练都是一次挑战，因为每一道障碍都会有危险，多道障碍危险系数相应加大。天天在上马前问自己：“上不上马？”“上！”然后在每一次下马后对自己说：“我真棒！”自然会增加自信心。她说，跳障碍赛，就是去不断告诉马：“听我的！”跳跃那一瞬间更是不能有一点犹豫，因为马是敏感的动物，你在心里盘算“过还是不过”，马就会感觉到。所以哪怕跳了后果严重，也要明确地要马跳过去，否则以后遇到再小的障碍，马也可能不跳了。马背上没有“也许”、“可能”，跳过了就是跳过了，没跳过就是没跳过，没有什么借口。即使失败了，从马上摔下来，只要还能站起来，就必须要再上马走一圈，告诉自己，也告诉马：“你可以的！”

这天周晓梵的训练效果不错，教练夸她节奏感掌握得很好，特别是在跳障碍时把缰绳放给了马，人马配合默契。周晓梵很高兴，多喂了马几根胡萝卜，拍拍它说：“做得好！”她告诉记者，陪她做障碍训练的这匹马叫Bonita，是她最喜欢的马，因为它特别善解人意。最让她感动的是有一次把她摔下来之后，Bonita不像一般的马跑得远远地，怕挨打，它就在一旁静静看着，充满愧疚，其实那次根本不是马的问题。从那之后，Bonita再尝试这个障碍时就更加努力，不让她再摔下来。

人在改变马的时候，马也一定会改变人。周晓梵说，马对她的一大改变，是团队意识的形成，因为骑手、马匹、教练、兽医、资金提供者共同组成一个团队，一损俱损，一荣俱荣，所以要尊重每一方利益，尽到自己那份责任。另外，是她在和人打交道时，会换位思考了。因为马不会说话，每天和马接触时，要不断换位。“马表现得好，去奖励它；马不舒服了，去照顾它；马害怕时，抚慰它，告诉它没什么可怕的。对马这样，对朋友不会吗？”

对马的驾驭，也让周晓梵养成主动迎接挑战的习惯。她去年去美国交流，发现美国大学商科很难上，并不是多有技术含量，而是竞争的人多，这让她跃跃欲试。另外，学校并不只看分数，有的学生分数远远超出其他人，但也可能不被录取，因为要看你的综合实力。除了分数，还有规定时间的义工、社会实践等，这些似乎是更重要的考核指标。周晓梵说，从这个角度看，还是挺有挑战性的。

从父亲周辉的内心里，还希望将骑马作为女儿青春期的一种过渡方式。以前在爸爸和女儿之间，是爸爸对女儿行使主权。现在允许马进入她的心灵，女儿对马行使主权，或许能抵御青春期的叛逆。他还希望女儿以后把骑马作为她的择偶基准，“只是脸蛋漂亮不管用，有钱也不管用，首先不能是个懦夫。我能在马上跳过1.2米，你就要跳过1.3米。马背上没有作假的成分”。

父亲的选择

爱好专业化——这是周家人的共识，也贯穿在对孩子马术、网球、钢琴的训练中。专业化并不代表苛求和严厉，它代表设计的合理性，循序渐进。比如要学马术，就要开始专业训练，而且要在黄金期训练，这也决定了他们不可能遵循常规应试教育体系。那就只剩下两种选择，职业运动员培养或者复合教育。周辉觉得，职业运动员的培养道路，且不论成功概率如何，也太孤独了。而且孩子未来还有其他可能性，因此他选择了把运动和学术结合起来的复合教育。

马术和网球一样，是两种舶来的新兴运动，主要靠家庭投资培养，且投资不菲。周辉认为，金钱如天上的云，当它降下来的时候，可能一夜之间你就发现有钱了。但它走的时候，也如手中的雨，说蒸发就蒸发了。所以想给孩子留下钱是很难的，主权不在自己手里。那么，能不能留一个代替钱的东西？就给他一技之长吧。而且，现在财富缩水越来越严重，以前拿出100万元来，让孩子学本事，孩子想怎么学就怎么学。而现在从婴幼阶段开始，都是以百元作为商品单位，以千元作为服务单位，以万元作为项目单位。从骑马也能看出来，原来50块钱一个鞍时，现在涨到250块钱，如果今天不把这个钱花出去，把这个技能换到手里，有可能意味着今后要成倍地把这个钱花出去。所以，从理财的角度，投资教育也是让钱保值增值的方式。他觉得，传统应试教育投资也并不少，要买学区房、报各种班、拼进一个理想学校。比较起来，复合教育也并没有多花费多少。

周辉高中毕业时正是1990年，北京正在如火如荼地举办亚运会，他们学校学生会也应景地展开一次辩论：“有钱重要，还是有理想重要？”大部分同学赞成有理想重要，他则以爱国华侨向亚运会捐款为例，提出不能“空有报国理想，没有一技之长”，他赢了那场辩论会。老师过来拍了拍他肩膀，“你应该去挣钱了”。他自知成绩平平，也上不了北大、清华，出了学校就加入了下海潮，第一年就成了“万元户”，从此走上快车道。他说，或许也是因为自己没有上大学，一下子到了“动物世界”，才在孩子的教育上也不遵循寻常路径的。

大女儿周晓梵五六岁时，周辉夫妻开始了雄心勃勃的计划，睡前给孩子读100本书。读到第27本，他们意识到这些精心挑选的书里其实都在以不同的方式告诉你同一件事：什么是教育的真谛，如何一步步到达那里。周辉总结，如果类比商品社会中的产品，教育的结果也可以归为五类：第一类是毒品，无视规则，自私自利；第二类是商品，流水线生产；第三类是作品，赋予了人的特殊情感；第四类是艺术品，把人性的美展现出来；第五类是祭品，献给神的。“大众化的应试教育，是流水线式的，生产的是‘商品’——18岁，有了一份工作，成了。但有没有信心把孩子打造成一件‘作品’甚至是一件‘艺术品’？那就要另辟蹊径，走一条差异化的路。”

坚持复合教育，也是因为看到很多应试教育失败的例子。很多年轻人因为压力大，厌学、啃老，这还不算太严重的。周辉身边有很多特别成功的父母，在学术或财富上属于精英阶层，他们就希望他们的孩子也是精英，为孩子确定了上清华、北大的目标。但是有的孩子承载能力没那么强，最后孩子没成功，甚至患上抑郁症、自闭症，这样的人群大比例增多，而且越是在这种家庭，家长带来的反作用力越大。周辉认为，孩子在父母身边的时间大概占他一生的1/4，在这段时间保证他的健康快乐更重要，那么剩下的3/4时间他也会有一个阳光的心态，至于能不能成为精英，那是孩子的选择。所以他把孩子当作艺术品来对待，“可能是一个茶壶，也可能是钻石，这才是人间百态。不是那块材料却非要塑造成钻石，你有这种鬼斧神工、点石成金的本领吗？”

另一个朋友的选择，也深深影响了周辉。他们都是知识分子，在加拿大生活，选择做义工，收入不高。他们家里有三个孩子，还收养了一个孤残儿童，并没有选择让孩子去公立学校上课，就是在家上学。他们的钱包空空如也，但教育也多姿多彩，孩子也很快乐。他们走出来了，也是一条路。

如何把童年的快乐在孩子身上延续？拿儿子来说，周辉特别期望他像个男子汉，成为“大哥”或者“英雄”当然更好，但首先是一个身心强大的人，体格健壮，精神独立。也许他会辍学，去航海、去攀山，去完成其他梦想。或者有一天，也和爸爸一样留起胡子，爷俩一起去骑马。对女儿，周辉设想，一个女孩14岁时骑马，这是一段珍贵的少年记忆；24岁和男朋友一起骑马，是浪漫的事；30岁的时候抱着孩子上马背；60岁白发苍苍了，还在马背上漫步。

学校，逐渐扩大的复合教育试验田

“周先生属于第一个吃螃蟹的那类家长。他主动选择了复合教育，甚至比学校想得更多。他儿子周晓铭是我们学校第一个小学生，由他开始，我们今年打算成立一个15人的小学部了。”韦弦国际学校校长麦克（Michael Hu）告诉本刊记者。

周晓铭每天的课程表安排得很满：8点到9点一小时马术训练之后，休息半小时，10点到12点训练网球，练两个小时。下午上4小时文化课，以《论语》诵读为特色的国学，与美国教材同步的数学、外语。也就是说，他的一天被切分成两块——训练，文化课。而且，因为在文化课课堂没有同年龄段同学，他享受了一对一待遇。

也是因为找到麦克的韦弦国际学校，周辉对儿子的教育实验才得以实施。周辉和麦克是在同一个马场俱乐部的会员，谈起这种把运动和知识相结合的教育模式，两人一拍即合。周辉随后做出一个大胆决定，把已经在常规小学入学的儿子转到这里来。尽管韦弦的学生只有百人，但周辉认同麦克的教育理念，更看中了他的成功先例——麦克的儿子和女儿都在这种模式下长大，而且已被美国名校录取。

麦克是华裔西班牙人，曾是西班牙国家网球队队员，十几年前代表联合国教科文组织，来到中国发展青少年网球教育。那时候他女儿8岁，儿子6岁，却因为语言问题，无法进入传统意义上的学校，他被迫选择在家教育。有了成功“作品”之后，他决定把经验在更大范围内复制，为此创办了一所学校。“我是为了喝一杯牛奶，养了一头奶牛。”麦克告诉本刊记者。

开展青少年网球教育时麦克发现，在小学一年级学生中选苗子，80%的孩子都符合基本条件。但是推迟六七年，到了初中一年级再看，这个比例已经迅速降到1%，所以认知教育的黄金期不容错过。麦克说，基础教育包括四方面：心灵教育、运动教育、社会认知、书本知识。书本知识其实是排在末位的，但在中国以往的大国教育思维之下，书本知识唯我独尊，运动教育反而被放到一个次要位置。麦克以网球教育举例，在欧洲，网球不单纯是一项技能，它被看作是足球和象棋的结合，力量加智慧，提升到教育的层面。运动教育之于学术教育的重要性，就像西点军校推崇的观点，“好学生必是好运动员”，因为他们竞技力强、意志力强、续航能力强。他在英国有一个一起读研究生的同学，现在是一个非常著名的外科医生。谈到运动对人的塑造时，他告诉麦克说，是网球给了他做医生的强大心理能量。

把技能培养和学术教育有机结合，其实也不是一种全新实验，而是涵盖在复合教育范畴中。麦克说，复合教育是在欧美已经实践几十年的教育模式，严格来定义，就是在培养人才上有五大宗旨——多国文化教育背景、多语言能力、特殊技能、社会认知、在危机中处理问题的能力。这就像是常说的一句话，在中国，可能有100个家长，99个家长都告诉孩子说“你要好好读书，以后找个好工作”，只有一个家长说“你要好好地成长，以后照顾那99个人”。后者是很多中产家庭的梦想，但是怎么让孩子有能力照顾那99个人，国内的基础教育中并没有给予这种综合能力，这也是复合教育要解决的。麦克说，现在越来越多的家庭、学校开始了复合教育尝试，比如海淀外国语学校就要和韦弦合作设立一个运动学院。

从空间上来看，韦弦国际学校也与传统学校有很大不同。它只有一栋教学楼，其中一层还被艺术教室占据。与之形成对比的是，9块网球场地，1个高尔夫球场。软件上，以网球为例，麦克请来原西班牙国家队的主教练来率队，搭建了包括技术教练、体能教练、心理教练、领队在内的完整体系。周晓铭这天上午的训练，就是5个孩子一组，配两个教练，进行6组不同技能的训练。一个教练执行，孩子轮流和他对打，另一个教练在孩子这边做讲解。麦克说，如何教授也是很有技巧的，比如你想让学生把拍子拉开一点，要说“你做得很好。把拍子拉大一点就更好了”，一定不能让他感觉到被命令。另外，布置一项任务的话，要分解进行，因为这个年龄段的孩子超过5分钟就会分神了，效率越来越低。

周晓铭在这个5人组中，明显个子矮，反应也慢一些。不过，他仍积极去争取每一个球。看台上的周辉看得认真，指出，周晓铭今天的侧滑步又增加了两个，37秒内达到23个了，意味着可能接到更多的球，给12岁孩子制定的标准是37秒29个，他也越来越接近了。

为了弥补个性化教学可能给孩子带来的集体认同缺失，周辉在每周六下午都会召集多个有孩子的朋友家庭共度，相当于一种自助会。在中文系教书的朋友，会带孩子们读一个课时的书，写写毛笔字，其他朋友带孩子们弹钢琴、打高尔夫、滑雪，在玩中培养一种团体意识。

周辉说，他的两个孩子是教育实验中的“小白鼠”。尽管看到了希望，但他还不能断言成功，能做的就是“站直了，别趴下”。他甚至随时做着两手准备，比如，他和周晓铭原来的公立学校签订了保留学籍一年的合约，一旦后悔，还有退路可走。“最大的不确定性首推孩子。我不能让孩子做一件事，是他坚决不能接受的。孩子要是哪一天真的说，爸爸，骑马不适合我，不想骑了。那么我会问，能不能坚持？不能。会不会后悔？如果还是很坚决，我就得让他做自己的主，我不能做他的主。我不能让他恨我一辈子。既然有这种可能，我们就不想把另一条路给断了。”

接轨的若干可能

女儿所在的十一学校校长李希贵是全国百所改革校的带头校长，他的教育理念让周辉很认同。他告诉记者，李希贵校长说过，十一学校已经完成了所谓“体制内教育”的所有指标，比如升学率，考清华、北大，都实现了。但他发现，十一学校能考上清华、北大的学生，为什么不能被国外的名牌大学接收？分数不是一个问题，短板恰恰在那些义工、社会实践、特殊技能，这些才是拒绝中国学生的主要原因。那么，十一学校能不能专门推出一拨能够进入欧美名牌大学的学生？专业技能或社会实践这些传统短板的弥补，是学校无法独立完成的，但如果有的学生要朝这个方向走，学校最起码不形成阻力。要平台，我帮你搭建。要时间，我给你时间。对这些学生，配有单独制定的课程，专门负责的老师。在过程中他发现，成功走出去的学生简历的从头到尾都是一路荣耀，这不是一年两年就可以实现的，需要从一开始就做开辟另外一条路径，所以针对这类学生的枣林村书院就建立起来了。

进入枣林村的一个条件是，在某领域具有突出特长并且极具发展潜质，比如击剑、马术、滑雪、赛车等。这个门槛很高，目前只招收了几十人。另一点是，不以国内高考为目标。周辉也认可，“到清华、北大门口就会发现，从小学阶段就有无数人排着队了。想进去，除非你有隐形的翅膀”。

与国外大学接轨的路径，麦克的儿子可以作为一个参照。麦克介绍，韦弦国际学校复合教育的培养目标是“双优”，他们希望这些孩子在步入大学的时候，专业技能能够达到省级队主力的水平，同时文化学习也应该符合美国名校的进校标准，这样就很有可能被挑选进入NCAA（全美大学生体育运动联盟），也基本上都会进入美国名校校队，专业也让你挑。NCAA因为有一个参赛标准，只要队员一课挂科了，就会停赛一个赛季。这个时候最着急的是大学校长、教练，所以它投入了完善的训练设施和师资队伍，来不遗余力地保护这些球员。麦克的儿子就是个范本，他在波特兰大学任校队队长，学国际会计和世界金融两个专业，连续3年专业课都达到4.0满分，是今年6个美国NCAA最佳学术球员之一。

周辉一直告诉女儿，能够实现这样的成功固然好，但那只是一个副产品，不强求。就像大女儿周晓梵从小的各种爱好，钢琴、网球、马术，从她最开始接触，就是玩。周辉并不要求女儿考级，也不指望借此加分，“以时间换分数，当然是赔本生意”。现在周晓梵还坚持每天中午练一小时钢琴，反观以前一起学琴的同学，之前都在拼命考级，可一旦说中考不加分了，都不练了，说不重要了。

独自在一个小环境里前行，周晓梵也有过困惑。比如她会时常面对两套评价体系，体育课上刚被定义为是卓越的，文化课上就被定义为普通的。她就要修正自己：我到底是卓越的，还是普通的？我行，还是不行？用两个指标，她会得出不同答案。这个时候，爸爸周辉总是鼓励她不要放弃：“目前这个答案可能没有办法扭转，但这只是一个阶段性的参考答案。最终的答案，等你到24岁、50岁、70岁时再去寻找，那时候的答案可能比现在的更有价值。”


（为尊重采访对象意愿，周辉一家采用化名。感谢实习记者石珊珊的录音整理）










高尔夫球，一个女孩的爱好与成长

史亦强　李菁




去年7月，不到18岁的史若辰同时接到了布朗大学、达特茅斯学院和哥伦比亚三所大学的录取通知书。史若辰最终选择了她心仪已久的哥伦比亚大学。女儿的成长之路，每一步都与高尔夫结下不解之缘。“我们当初让她学高尔夫，没有任何功利的想法，但是现在看起来，它对女儿性格的养成及人生之路的选择都发挥了很大作用，有点‘歪打正着’的意思。”在越洋电话里，史若辰的父亲史亦强详细讲起了女儿史若辰的故事。





高尔夫之缘

我们的女儿史若辰是1995年9月出生的。如果说我们做父母的对她的成长有什么期盼的话，我的想法就是不管她将来从事什么职业，我希望她能多开阔眼界，看到世界更多、更精彩的面，有一个丰富的人生。

也许是因为女孩儿，她从上学起基本就比较省心。每一个妈妈当然都希望孩子首先把学习搞好，我爱人也不例外。不过她的妈妈还有一个想法比较坚决：体育对孩子的成长很重要，所以孩子从小就要抓体育。她的看法是，除了体育锻炼带给孩子体能本身的意义之外，它对孩子的意志和性格的养成也非常有意义。因为体育有竞争性——和别人竞争、和自己竞争；体育也有合作性，很多项目也是锻炼孩子们的互相协调与合作精神。我也赞同这个意见。我倒没想得那么多，就是觉得孩子小时候运动机能好，能学什么就尽量学。

女儿学打高尔夫纯粹是个意外。我和我爱人都是业余高尔夫爱好者，我们俩打球也很早。自然而然地，女儿跟着我们开始接触高尔夫。我们看她有兴趣，也索性给她找了个教练。当时大连有位比较有名的日本教练叫关根孝浩，他曾是日本职业巡回赛的选手，在大连专门教孩子打高尔夫。现在学高尔夫的孩子多，但在当时还比较少。这位教练有着日本人特有的认真细致。他采取的是年费制度，孩子可以随时随地过去找他练习。现在很多家长都期望给孩子找“最好的”，其实不一定名气最大就最好。现在想起来，这位启蒙教练我们找得特别好，他不仅帮助女儿打下了很扎实的基本功，更重要的是，还让她知道了什么是诚实、守时、礼貌、坚忍，女儿对日本教练非常崇拜，虽然日语用得不多，她还是主动要求学日语。

当时还有几个孩子都跟着这位日本教练学习，他带领了一个小高尔夫球队。因为有伴儿一起学，女儿就显得对高尔夫特别有兴趣，比她以前学游泳和网球的兴趣大了许多。学打高尔夫以后，她和小朋友们一起玩闹，一起练球。他们彼此学习，也暗中较着劲儿，看谁的球技更厉害。

女儿接触高尔夫时已经11岁，从年龄上讲并不算早。而且在我们的理念中，学习放在首位，体育毕竟是业余爱好。所以总的来说，她练球的时间比别的孩子少，但是她进步特别快。在教练的鼓励下，我们后来带她参加国内少年组的一些比赛，她的成绩相当不错。除了技术之外，她表现出来的心理素质也比较好，教练也夸她有天分，这让我们也深受鼓舞。

做父母的，既然女儿有兴趣，我们当然全力以赴支持她。坦率地说，在国内打球的确开销比较大，除了装备之外，打一场球下来一般要五六百元人民币，花费最大的还是几十万元的高尔夫俱乐部会员卡。不过打了7年多时间，花费也没有想象那么多，应该不超过100万元人民币。支持女儿打高尔夫，我们也并不是那么庸俗地认为要把她培养成什么“贵族”。恰恰相反，它有时是一项很艰苦的运动。天天在太阳底下晒，她皮肤都长了很多斑点。有时去外地参加比赛，无论是下暴雨刮大风，还是严寒酷暑，比赛照常进行。我们有时候也挺心疼她的，但她好像从来没有抱怨过。可能还是享受到这项运动本身带来的快乐战胜了其他。

现在很多人评价我女儿，都说她身上有股子韧劲。在我看来，这跟她从小就参加这些体育活动分不开。体育带给她特别重要的一种精神，那就是坚持。特别像高尔夫，不打到最后一球进洞，永远不能说结束。如果说高尔夫是“贵族运动”，我认为在这一点上，它的精神是高贵的。

更宽广的世界

2009年9月，我们全家移民到了加拿大温哥华。很多人问我们为什么移民，是不是因为对国内的教育体制或者生态环境失望等等，纯粹是为了孩子考虑而移民。其实，我觉得这样的态度比较消极。我是一名乐观主义者，我是从更积极的意义上去想这件事的。

移民，为孩子，或为我们自己，一半对一半吧。正像我刚才提过的，不管贫穷还是富裕，人生的见识很重要。人经历得越多，人生越丰富。我当年是在上海交大读的大学，虽说当年自己也是一名好学生，但到了大学之后发现，跟上海本地的学生相比，自己的眼界还是太小，所以想起自己的青春岁月，难免有些缺憾。所以我希望孩子能做一个“世界人”，这样孩子早一点出去读书对她比较好。而她妈妈呢，当年大学毕业就想出国，考试也考了，奖学金也申请到了，但是最后被使馆拒签。再后来和我结婚，放弃了出国梦想。做父母的再开明，多多少少也还是有一些私心，希望孩子能弥补自己当年的缺憾。这几年我做生意，当经济上达到这样的条件时，我和我爱人对出国的想法可谓一拍即合。

到了加拿大之后，女儿的高尔夫也没扔下，她继续参加各种高尔夫比赛，在加拿大的青少年高尔夫球手中排名十几位。她还参加青少年巡回赛，成绩越来越好。她在学校适应得也比较快。我们跟她探讨过，她说，在国内，无论是学业还是同学之间的关系，有时感觉比较压抑；到了国外之后，她觉得同学都比较单纯，如果你很优秀，同学们由衷地赞扬你、为你喝彩。她代表学校参加比赛，因为她，她所在的高中破天荒地拿了个高尔夫联赛第四名。学校、老师、同学都热情地赞扬她，她也感觉很有面子，一年比一年更加开朗、自如。

在加拿大，成年人打一场高尔夫球平均花费30加币左右，也就合200块人民币。更重要的是，不需要买什么会员卡，这就省了大笔费用。女儿进入私人高尔夫俱乐部，因为她成绩好，俱乐部有时需要她代表出去打比赛，所以反倒一分钱也不收。如果移民到了北美，不利用这个优势就太可惜了，这些资源非常丰富。我们刚到温哥华的时候，女儿在高尔夫球场的竞争对手几乎都是韩国人，感觉韩国人打高尔夫几乎是全民动员，而最近几年感觉从中国出来的选手慢慢多了起来，像关天朗、冯珊珊等等。

我们当初让史若辰学打高尔夫，没有任何功利的想法，而仅仅想把它培养成女儿的业余爱好。可是到了加拿大之后发现，这边的学校对体育特别重视，像常青藤学校最原始的意义就是体育联盟。每个大学都有高尔夫球队，大学内部有比赛，高尔夫反倒可以成为她的“体育特长”，为她的未来求学之路增加很多有利的砝码，有些“歪打正着”的意思。

移民到了加拿大之后，我们对孩子的教育问题的第一考虑，仍是以学业为主。高尔夫也不能放弃，这对女儿其实是一个很大的压力。高尔夫是个特别耗时间的运动，一上场半天下不来。对孩子的自控能力是一种考验。有时候为了打比赛，还得请假耽误学业，比赛回来就得自己找时间补习。所以时间分配上我们有点担心她能否跟得上。孩子有时也很焦虑，又想在成绩上拿全A，又不想放弃高尔夫。但是让我们欣慰的是，她虽然偶尔有些情绪，但最终自己处理得很好。有了目标，她心甘情愿地付出。

孩子有一次半开玩笑说：只有温哥华下雨，我才有自己的时间。我们听了有些不好受。的确，为了高尔夫，她放弃了好多其他女孩子的爱好。只有哪天学校放假了，偏巧这一天又下雨，她才有时间和自己的同学、朋友一起出去看看电影什么的。不过虽然偶尔有小抱怨，她还是会坚持下来。因为她也体味到了付出是有回报的。简单来说，学校里老师、同学的赞扬就是对她这些付出的肯定。

不知道是不是常年出去打比赛、经历的事情比较多的原因，女儿比较自立，有主见，不像这个年纪的其他一些女孩子，可能还在父母怀里撒娇、事事依赖父母。比如高中选课程，她坚持要选日语、选世界历史这些课程。我们难免提些反对意见：“日语是不是用的太少了？世界历史是不是太‘闷’了？”但她很坚持自己的意见。最终我们也尊重她的选择。有一些大学需要申请者写一些小文章。很多学生都会为了选哪个角度写文章而绞尽脑汁。当时不仅我们，还有留学中介机构给了她各种建议，女儿考虑了几天之后，告诉我们她的决定：她决定写她学高尔夫的那位日本启蒙教练。她在文章里写了她学球的感受，中日文化之间的交流与碰撞等等。我们的家庭教育是“中西折中”式的。家里只是提意见，但并不是很强硬。另外，我和我爱人之间关系比较和睦，在教育理念上也比较统一，虽然我具体管得不多，但她的理念我都支持。

2009年移民过来之后，我爱人就做了全职太太，到了加拿大3年一直没有回国。因为打高尔夫，重大比赛全部集中在暑假，我因为有生意，在中国和温哥华两头跑。女儿的事情都由她妈妈来全职代理。高尔夫比赛的地点比较远，不像网球和游泳，一般都在城市里面比较近的地方。出去比赛还要涉及订酒店、订机票这些杂事，没有一个全职家长，恐怕也很难应付。甚至参加哪种比赛也要筛选，比如哪种比赛积分多，要上网查各种资料，比较复杂，这些也不能交给孩子来做，因为她还要顾及她的学业。

虽然我爱人现在的生活是以孩子为重心，但我们夫妻俩还有一个共识：要教育好孩子，首先要做好自己。要让孩子看到我们过好了自己的人生。所以我们也不主张为了谁去做牺牲。如果给孩子的压力太大，像押宝似的，把父母的全部期望都寄托在孩子身上，即便她取得了成绩，看似光鲜，她的人生也不一定幸福。所以她妈妈虽然不工作，但自己的生活也很丰富多彩，她有自己的朋友圈，经常出去和她们约会、打球、吃饭，自己的生活也没有停滞。

如今，女儿打高尔夫在温哥华华人区小有名气。因为她的影响，现在温哥华一年又多出十几个中国孩子开始学习打高尔夫。

为了梦想

因为女儿的高尔夫成绩不错，包括教练在内，很多人都动员她走职业道路。我们和女儿讨论过一次，还是暂时不考虑职业球员这条路。我想她如果能读一所好的大学，有一个她喜欢的专业，再和高尔夫球结合起来，人生可能更丰富一些。

几年前，我们找机会带她一起到美国去看了几所很有名的大学，比如哈佛、耶鲁、斯坦福、哥伦比亚大学等等，走了一圈之后，她对哥伦比亚大学情有独钟。我们就鼓励她为了目标而努力，她也懂得为了实现自己的这个目标，吃多少苦也是值得的。

我们后来了解到，美国很多大学都有对体育方面有特殊表现的学生提前招生的惯例。他们录取主要看三方面：一是高中成绩全A，二是要有一个英语考虑，第三看体育特长。既然高尔夫可以成为体育特长来申请，我们就不妨有一些针对性的准备，开始参加美国和加拿大认可的比赛。每一次比赛成绩报给教练，教练认可后，再报给招生委员会。

女儿心气很高，她只锁定那些常青藤盟校。2011年，女儿十年级暑假时，在参加完比赛后，她把自己的成绩寄给了这些学校的高尔夫教练，除了哈佛大学之外——他们的成绩确实比较高，耶鲁、普林斯顿、达特茅斯、宾夕法尼亚、布朗、哥大这六所大学全都给她回了信，表示她在他们的预选之列。教练可能从几百名申请者中筛选了十几名，再继续保持关注。

到了2012年暑假，她又要开始打比赛，这一年的比赛成绩就相当关键。这一年春天，女儿的教练带着她拜访了这几所学校，和每一位高尔夫球队教练有了一到两小时的交流，相当于进行了一次面试。普林斯顿大学和哥伦比亚大学的教练确定要来看一场她的比赛。她参加在圣地亚哥举行的“世界青少年锦标赛”时，这两位教练就从纽约飞到了圣地亚哥，看她的比赛。美国大学对体育的重视和招生的严谨也可见一斑。到了7月底，达特茅斯和布朗大学已明确表示：欢迎你随时加入我们学校。哥伦比亚大学来邮件告诉她：你还有三位竞争者，只能看招生委员会录取谁了。

去年7月底，女儿报名参加了加拿大青少年高尔夫锦标赛，这是加拿大最高级别的青少年比赛。比赛地点在阿尔伯特省卡尔加里市，从温哥华要坐一小时的飞机过去。我们到达那里后，女儿想先看一下场地，所以我们降落之后租了一辆车直奔球场。没想到，就在我们去场地的路上，出了严重的车祸——就像电影里演的那样，只看到一辆车直接从对面车道撞过来，砸到我们的车上。后来才知道是对方司机边开车边看手机，撞到了护栏，又翻到我们这个车道上，导致了这起车祸。我们的车当时就冒烟了，孩子妈妈失去了知觉，当时消防车、直升机都出动了……

好在没有什么大事，我们回到宾馆静养。女儿和我爱人坐在后排，她身上也受了不少外伤。浑身都是青一块紫一块。第二天就要比赛，她能不能准时去参加我们心里都打鼓。比赛一年只有一次，而且这个成绩是大学高尔夫教练特别看重的。女儿一开始也有点犹豫，觉得自己这样的身体条件很难参加比赛。我们虽然觉得惋惜，但也同意了：“实在不行就回去吧！”但她想了一想，第二天一早还是咬牙起来坚持参加比赛，而我们俩根本没爬起来，一直待在宾馆里养着。女儿一连打了4天，成绩也还不错，都是70多杆。

到了9月份，女儿向往的哥伦比亚大学最终向她发出最后的确认。

当初我们移民到了温哥华之后，要面临重新选教练的问题。每个教练各有所长，有的教练比较重视技术——韩国教练在技术方面是最好的，他们会纠正很多技术动作。考虑到孩子的实际情况，我们为她选了一个白人教练，也是希望女儿能更好地适应新环境。这位女教练过去也是职业高尔夫球手，按小时收费，比起大连时的日本教练是迥然有异的两种执教风格。但她给女儿带来了另一种体验：她完全是西方式的，热情开朗，对孩子总是鼓励赞扬。孩子和她相处得也非常好。后来到了大学面试的时候，全是这位教练带她去的。哥大高尔夫球队教练后来说：“我看到你们俩这么亲热，感觉这个孩子肯定挺棒的！”女儿一心向往的哥伦比亚大学也有一支高尔夫球队，被录取的学生，从装备到训练到比赛，所有的费用全部由学校负担，开销特别大，所以教练很少选择国际学生。当被哥大录取后，这位教授告诉我女儿：“你是我录取的第一个国际学生。”不到最后关头，决不轻易放弃。这可能就是运动告诉她的人生体验。





让孩子学会选择

刘咏秋




回想这15年我们陪儿子走过的历程，最重要的，应该是通过不断的选择，在家庭教育和学校教育之间找一个平衡点。





儿子昨晚跟我们闲聊，说他10岁时定下的五个目标，现已实现了两个。这五个目标是：登珠穆朗玛峰、跑马拉松、听维也纳交响乐团的演奏、弹《加利福尼亚旅馆》吉他单曲、考飞行执照。已实现的两个目标是：弹《加利福尼亚旅馆》吉他单曲和听维也纳交响乐团的演奏。

这是一次我们外出采访七天归来后的谈话。在这七天时间里，15岁的儿子自己骑车上学、回家自己做饭吃、洗衣服，自己管理学习、上网、健身时间，偶尔还会收拾一下房间。其间我们一个朋友来希腊玩，儿子自告奋勇去机场接机，并带着朋友坐公交游览了雅典几个最著名的景点。这基本上是我们意料之中的事情。

但当儿子跟我们讲到他的这五个目标时，我们感兴趣的同时也略微吃惊：自认为跟儿子沟通无障碍的我们，竟然好几年不知道他如此另类的“人生理想”。

在我看来，教育的复杂性就体现在这些细枝末节之处。自孩子出生之日起，他其实就是独立的生命个体，拥有造物主赋予所有智能生命的创造性与自主性。而充当对这一智能个体进行引导和教育的家长和学校，必须在对个体也就是孩子进行细致入微观察的基础上，因势利导，才能将这一智能生命的潜能尽可能地激发出来，并朝利好的方向发展。

或许，这也成为以个体为对象的家庭教育与以整体为对象的学校教育必然要产生的差异与矛盾，但我们面临的情况似乎要复杂得多。

幼儿园：当头一棒

学校教育和家庭教育的矛盾，从孩子3岁上幼儿园时就逐渐显示出来。但当时一是初为父母，对中国的幼儿园教育缺乏了解，二是作为生活在北京的双职工、双外地，除了把儿子送幼儿园外，其实我们别无选择。

儿子有点早慧，我们从来没有特意教过他认字，但在3岁上幼儿园之前，他已经认识两三千汉字，能读不少书了，有些幼儿园老师不认识的字也拿来问他。比如，有一次，老师不知道“梦魇”的“魇”该怎么发音，问了儿子，又去查了字典，当发现儿子读得准确无误时，事情很快传遍了幼儿园，儿子成了个小“神童”。

但这却给他惹来了麻烦。因为整个中国教育体制，就是幼儿园时教小学的内容、小学教中学的内容、中学教大学的内容、大学则什么都不学，因此要求孩子守纪律、听话的幼儿园生活对儿子毫无吸引力，精力旺盛的他开始“捣乱”，包括往老师的水杯里倒花露水之类“出格”的举动，其实儿子只想知道水与花露水混合，到底会发生什么后果。但幼儿园老师可没心思管这个。

幼儿园里没有那么多可读的书，而他提得最多的要求，就是要书读。老师被吵得不耐烦了，顺手递给他一张《新华每日电讯》，而他竟然津津有味地读起来。因此，儿子恐怕成了全中国唯一一个朗读《新华每日电讯》的人。

我们犯的最大错误，恐怕是送孩子上全托。日托的时候，孩子回到家里，还可以放松下来，和我们有一些交流；全托尽管每周接回家两次，但每周一、周四送他上幼儿园的班车，他都大哭大闹，仿佛是上屠宰场，这对他和我们来说，都是心灵的煎熬。

更煎熬的是每次接儿子的时候，老师一成不变的对儿子的负面评价；同时儿子非常敏感，每次老师告状的时候，他那种欲辩不能的表情，让做母亲的我时时有万箭穿心的感觉。

2003年“非典”期间，儿子不用去上幼儿园了，他过了一段自由自在的日子。但我们发现，一向动作灵巧的他变得有点笨手笨脚，而且胳膊上还有伤痕。晚上，儿子会咬被脚甚至啃自己的小床。经过进一步了解，我们发现幼儿园的老师体罚孩子。然而我们跟幼儿园交涉的结果，是幼儿园根本不承认有什么错，而是要求儿子走人，冠冕堂皇的理由是“你们儿子太聪明，我们教不了他”。

所以儿子上小学前的最后半年是在一个实验幼儿园度过的。这所幼儿园给他的童年生活画上了一个还算圆满的句号，但总体来说，整个幼儿园的教育，无论对他还是对我们，都留下需要很多年才能弥合的心伤。这为我们后来的所有选择打下了伏笔。

在大自然的怀抱中学习和探索

费了不少周折，儿子2004年9月高价进了北京最好的小学之一——“第二实验小学”。由于幼儿园时经常被老师说“你这样淘气上不了小学”，儿子对小学生活其实心存畏惧。也因幼儿园的经历，做母亲的我花费更多的时间，与老师进行沟通，尽量在家庭教育与学校教育之间搭起一座能减小鸿沟的桥梁。所以，整个过渡还算顺利，儿子接受能力很强，学习不成问题；周末我则带他和另外几个孩子一起，安排各种主题活动，包括寻访太阳钟，并在学期末时排演了一出小话剧，在学校演出。

当然，插曲还是有的。比如有一次，正在上班的我突然接到学校电话，说“你们家儿子打人了”。我立刻放下手里的工作，冒雪打车，近两个小时从工作的地方赶到学校。结果发现，被“打”的孩子只不过额头上有一点小白痕。但学校不愿承担任何责任，我亲自打电话给孩子的家长道歉，第二天又买了两大袋糖果，一袋给被打的孩子，一袋给班上同学，以求息事宁人——唉，在国内做家长，尤其是一个调皮男孩的家长，怎一个累字了得。

2005年1月，儿子到斯里兰卡探望在那里工作的爸爸。因海啸报道而忙得焦头烂额的爸爸没时间管我们，但这并不妨碍我们享受那里大自然赐予的一切：蕉风椰林、海浪沙滩；悠然自得的大象、探头探脑的松鼠、扭着身子游荡的大蜥蜴……假期接近尾声时，儿子明确表示他不想回北京了。

于是我们赶紧带儿子去探访当地口碑较好的英国学校“科伦坡国际学校”。校长桑德斯先生衣冠楚楚地给我们介绍学校的情况，并带领我们参观学校的教室、图书馆、游泳馆等设施，一下就赢得了儿子和我们的好感。

接下来是“入学考试”。到现在我们都不明白，连26个英文字母都写不全的儿子怎么顺利进了这所英语学校。有一次放学回家，儿子告诉我：“这个学校真好玩，他们上钱币课。”我仔细研看，原来那是数学教材，人家是通过一个个英国钱币图案来对孩子进行数学启蒙的。

对英语一窍不通的儿子在课堂上表现如何可想而知。因此，入学不久，老师就给了儿子一个图画本，他与老师和同学们的交流，基本上是以图画方式进行的：喜欢某个同学，就画一个好看的笑脸；不喜欢，则是一个难看的脸谱。

尽管孩子在学校里差不多是“文盲”，但我们从老师那里，再也听不到告状和抱怨。每次接孩子或开家长会，老师总会说“陈非常好，非常聪明”，简直让我怀疑自己生养的不是同一个儿子。

有一次，儿子拒绝去上音乐课，三个小朋友来硬拉他。一向倔强的儿子拿起讲台上老师用来示意上下课的铜铃铛，乓乓乓连敲了三个孩子的头。放学接儿子时，班主任向我通报了这件事，但随即说她已处理妥当，要我不要担心。而第二天看到这些孩子，我发现其中一个是女孩，敲破皮的额头上还贴了创可贴。孩子们向我诉说了这件事，我立即表示歉意，这些孩子笑笑说：“OK，陈向我们道歉了。”

国际学校放学时间很早，基本上下午15点即结束一天的课程；同时家庭作业很少或没有；留有家庭作业的时候，儿子一般在半个小时内就能搞定。儿子因此有了大量课余时间，可以做自己喜欢的事情。

与传统的灌输知识相比，我们更注重培养他对知识的兴趣和探索精神。有一次，他的韩国同学诺利的妈妈问我：“你给陈报了什么补习班？”当听说我们什么班也没给他报时，她有些吃惊，说：“你是个好妈妈，而我是个坏妈妈，因为我给诺利报了很多补习班。”确实，给孩子硬塞更多的知识，可能是望子成龙的亚洲家长们比较普遍的做法。

但我们一向注重利用周边环境的自然资源和文化资源对孩子进行教育。在北京和科伦坡，我们都注重利用周边的图书馆。在科伦坡，文化资源相对集中的是当地的英国文化中心。我们举家办了英国文化中心的借书证，定期到那里借书阅读。在我的理念里，培养阅读爱好是本，有了这一根本，其他问题可以迎刃而解。

果然，儿子在掌握知识的同时，英语水平也突飞猛进。到四五年级时，他的班主任、剑桥大学毕业的杰克逊先生说：“陈的英文阅读和写作水平已经远远高于英国同龄孩子的水平，他的文章可以在英文报刊上发表了。”

不仅如此。一次我们去马尔代夫，快要到首都马累机场时，飞机突然调头，广播里说，一个发动机出现故障，需要返回科伦坡。我当时紧张万分，紧握住先生的手，但因怕影响孩子情绪而强作镇定。奇怪的是儿子却始终气定神闲。飞机返回科伦坡后，我问他为什么不害怕，儿子用一串科学数据回答：我们乘坐的飞机是双引擎的空客330，即使其中一个引擎坏了，靠另一个引擎也能飞180分钟，科伦坡和马累之间的飞行时间仅一个小时。而且，即使两个引擎全坏了，这款飞机也能滑行200公里左右，足以平安降落到马累机场。

听到儿子这一席话，我脑海浮现的就只那几个字：知识就是力量。对知识的不倦获取与探索，让孩子在小小年纪，面对突发事件的时候，就能战胜恐惧，表现得泰然自若。

斯里兰卡和马尔代夫都是自然的天堂，因此，我们把这两个国家变成了儿子的自然课堂。我们领着他，尽可能多地认识各种动物和植物，培养他对生命与环境的珍爱。比如，只要有机会去马尔代夫，我们就首先带着他确定所在岛屿的位置、洋流的方向等，然后带着他在环岛的浅海里浮潜一圈，观察各种珊瑚及热带海洋生物——这一圈往往费时一小时甚至两小时，对孩子的体力和意志都是极大的挑战。但由于孩子对这种天然水族馆充满好奇，每次他都能坚持下来。

因此，斯里兰卡的几年陶冶了他对自然的热爱和探索精神，幼儿园留下的关于学校教育的阴影也逐渐淡化。临近小学毕业时，我们发现，学校图书馆和当地英国文化中心的英语书快让他读完了，他开始重新调皮起来。离开斯里兰卡，给他更多的挑战，势在必行。

在蓝色文明中走向独立

经过一番周折，2011年6月，我们来到西方文明的发源地希腊。在儿子的教育过程中，我的目的其实是比较清楚的：小学前主要是行为教育，而小学阶段主要培养他对知识和自然的兴趣与探索。到希腊时，恰逢儿子13岁，正是反叛期的开始，他的一系列对抗也提醒我，是培养儿子独立生活能力以及独立精神与人格的时候了。

与当初在斯里兰卡不同，在希腊的择校问题，主要由我们带他进行大量调查，最后的选择则由他自己决定。在这个过程中，我明确告诉儿子，这是我们最后一次做这一工作。将来选择哪所大学，则由他自己调查、自己选择。

因此，我们陪他走访一所又一所学校，但基本不干预。他自己用流利的英语，与校长或是其他主管谈自己的经历、想法、对未来的设计，甚至自己喜欢的乐队，也有机会去学校试听。最后，他选择了一所规模不大，但比较注重按个性培养孩子、人情味极其深厚的英国学校。

从到雅典开始，我们的影响渐渐居于幕后。很多事情，都是他自己选定目标，我们做辅助的工作，他开始单飞，包括自己熟悉这个城市，自己坐公交、逛卫城，以至于自己乘火车去了上百公里远的科林斯，回来给我们讲了运河的故事，并给我们当导游带我们重游……

从十年级开始，学生们开始选择不同的课程。也就是说，同一个班的15名孩子中，上的课并不相同。除英语、数学、化学为必选课外，孩子们要根据自己的兴趣以及未来的发展规划，从物理、生物、地理、历史、音乐、绘画、法语、希腊语等课程中另外再选五门，作为自己的主修课。儿子经过思考，选择了物理、生物、历史、法语和音乐。由于同时主修物理、化学、生物三门科学课的孩子不多，老师们见了他就开玩笑说：“陈，你将来可以当医生了。”

虽然儿子就读的是一个英式学校，但其视野远远超过英国甚至整个西方世界的范围。例如，其历史课就用了大量篇幅，讨论马克思主义以及俄罗斯革命、中国革命，他也从图书馆借来《共产党宣言》，津津有味地读完，并与我们进行讨论。最近他们的一次英语课堂讨论，则是老师假设一个场景，设想学生们乘坐在热气球上，而由于热气球开始泄露，气球上只能留下一个人，其他人将被扔下去。孩子们把自己假想为各种历史文化名人，轮流发表演讲，阐述自己不该被扔下去的理由，最后由听众投票，决定谁有资格留在热气球上。儿子把自己扮演成希特勒，与哈利波特、居里夫人等名人分在同一个气球上。儿子演讲的结果，令我们瞠目结舌，因为最后老师说：“我不知道是不是你们脑子出了问题，因为你们投票让‘希特勒’留在了热气球上。”

同时，我们逐渐让他在生活上走向独立，包括自己叠衣服、洗袜子，一有条件就教他做厨。此外，还有意识地训练他自己理财，比如，他想买一把吉他，我们会告诉他，没有问题，但钱要自己挣——洗一次碗挣多少钱，清扫一次阳台挣多少钱……等攒得差不多了，我们还可以赞助一点。等他再大一点，对环境也更熟悉之后，我们鼓励他骑车上下学，节省下来的校车费可以在我们监管下自己使用。目前，他已经成了家里的“高智能洗碗工”，晚餐和周末时，洗碗基本上都是他的事情。做咖啡也成了他的拿手好戏，他通过咖啡店和罐装咖啡的价格比较，决定再也不去星巴克烧钱……

青春期的到来也伴随着性萌动。对儿子这方面的教育，我们从来都就事论事，跟其他的知识传播一模一样。同时，还敲打他注重对异性的尊重。有一天，他问我们18岁时送他什么礼物，我和先生异口同声回答：避孕套……

让我们欣慰的是，虽然我们长期在国外生活，但他对自己的祖国和民族的文化，却打心底里喜欢。由于小时候汉语基础较好，虽然他理论上只上过半年小学，但汉语水平并不差。在斯里兰卡时，我们养的一条德国牧羊犬成了他的“弟弟”，他写了一篇一万多字的小说《狗的乐园》，在《北京少年报》上连载；他还把一个学姐写的斯里兰卡总统传记翻译成了中文，目前正在计划出版的过程中……我们回国休假，带他听梅派京剧，看老舍的折子戏，他都极端着迷。这再一次印证了我当初的想法：美好的东西是没有国界的。

作为智能主体，人类与动物的区别，就是能用自己的眼光观察世界，能用自己的大脑思考这个世界的存在。造物主给予人类最美妙的两个礼物，一是外部世界，二是人类自身的内心世界。而我认为，教育的目的，无非就是让这一个智能主体能在最大限度上，去认识外部世界和人类自身世界。人类的所谓成就感以及自身的快乐，基本上与对这两个世界的认知程度成正比。因此，在对儿子的教育过程中，我不在乎他掌握了多少知识，而在乎他对知识的渴求程度；不在乎他对世界认知多少，而在乎他对认知世界方法的掌握……

当然，他自己的未来，得靠他自己。作为父母，我们所能做的，是在自己能力允许的范围内，让他接受最好的教育，并尽量丰富他的阅历，开阔他的眼界。在他小时候，我们会替他做出选择。但随着年龄的增长，他得学会思考、学会判断，据此做出选择，并最终为自己的选择负责——父母的使命，教育的使命，如此而已。


















第五章

别人的教育

——在英、美、德、澳上小学







别人的教育与我们的时代

陈晓




当我们关注“别人的教育”中种种颇具诱惑力的个体感受时，别忘了这正是一个非常好的机会提出属于我们这个时代的问题：我们的孩子是什么？他们在基础教育中的地位是什么？教育应该如何帮助他们成长？





工业革命后的新学校

从家中19楼的窗口往外望去，是北京五环路边的土地。两年前搬来这里时，还是一块一望无垠的荒地，高高低低地长些杂草，搬迁后剩余瓦房的半壁残垣零落其间，标记着这里曾经有个村庄的历史。地的尽头接着山坡，山肩后面，还能隐约看到深深浅浅的绿色，让人想象无边无际的田野和乡村在山坡另一侧安静地展开。

两年里，这片土地的面貌在悄无声息地发生着变化。一大片厂房像庄稼一样，从荒地两侧向中间生长。蓝色钢瓦屋体的边缘，是一团一团尚待填埋的白色工业垃圾。远处田地和山坡的连接处被一条公路破开，路上的车辆一天天增加。冬天下午六七点的下班高峰时，能看到车灯密密麻麻连成光流，在田地和山坡间闪烁。再远一点的地方，还建起了轻轨。城际列车像根又短又粗的白色大昆虫，时不时在越来越密集的楼房和高压电缆的基架中一闪而过。

这是工业革命在北京五环外制造出的最平常的景象。土地上鳞次栉比地生长出厂房、公路、电线杆。随之而来的城市化还带来了大量人口的聚集。尤其在北京这样的超大型城市，到2014年，约有18万学龄孩子，比2011年增长了5万。为了应对教育高峰，北京市在3年前就开始规划新的中小学校舍的扩建，颁布了《北京市中小学建设三年行动计划（2012～2014）》，提出在未来3年内，全市新建，改扩建中小学200余所，提供超过16万个中小学学位。城中土地已寸土寸金，计划中大部分新增的小学，都是在原本城郊的地区。

我家楼下的厂房、公路、住宅旁边，也新修了一所小学。虽然地处偏僻，规模不大，但外观上已和我30年前上过的小学有天壤之别。我上的小学校舍极为粗陋，虽然号称当时城里的重点小学，但教室的墙上仅涂着白灰，没有任何装饰物。黑板颤颤巍巍搁在木头的支架上，老师上课板书时常常要花时间来调整黑板的角度。教室的采光也不够好，阴雨天如果坐在最靠里的位置，需要举起书本才能看清楚上面的字。操场是煤渣铺设的，如果奔跑时不小心摔倒，膝盖和小腿很容易蹭出一片血斑。没有图书馆，没有音乐室，没有一切带有现代社会标识的教学设备。

而如今楼下这所小学是一个配备标准的新兴社区学校。面积不大，但区域分隔清晰，从上空俯瞰，一眼就能看明白：左边是教学区，L形筒子结构的五层楼房，黄砖白墙清爽干净，与小区的建筑风格融为一体；右边是一块标准操场，有400米标准环形橡胶跑道，跑道围起来的空地是球场。竖着看，是4块篮球场；横着看，则刚好可以当一个足球场。还有一个沙坑、一块排球场、一个投掷铅球的三角地。跑道边有一块LED屏，运动会时用来展示比分，学校集会时播放视频。

不可否认，远处那片厂房和楼下这所麻雀虽小但五脏俱全的小学之间，有着千丝万缕的联系。工业革命带来的巨大物质财富，让我们孩子的小学有更明亮的教室、更安全的活动场地，还会在一定程度上改变孩子获得教育的方式。这所地处五环路的社区小学提供的教育针对所有在这个社区拥有住宅产权的居民。对很多外地来京、并不具备多少社会人脉资源的年轻父母来说，这种方式提供了一个更为明确简捷的入学路径。这也是两年前我们从城里搬到五环路边的原因。

新的儿童观

我的孩子明年要上小学了，楼下这所学校将是他第一次离开家，进入国家构建的教育体系的第一步。社区里流传着关于学校的诸多传言：这是一所对秩序要求非常严格的学校。为了安全，课间时间不许去操场上奔跑，甚至去厕所也要按照规定的路线和脚印走。按规定下午16点半放学，但老师经常延长课堂时间，有的时候十七八点才能离开学校。分数仍然是衡量和评价孩子最重要的标准。老师发给家长的短信里，最主要的内容还是通报测验成绩以及成绩在班级中的位置。如果课堂表现和测试成绩都不理想，家长也会成为被责罚的对象——曾经有老师要求表现不佳的学生的家长去教室陪读一个星期……如果是30年前，家长可能会对这样很有上进心的学校颇为满意——严格地教学和管教孩子，以获得成绩上优先的排名，是当时学校和家长的一致诉求。

但现在，这些传言却让我感到不安。公允而论，我自己就是在这种教育的氛围里学习并成长起来的。可是，当我的孩子也面临同样的教育境况，我却深深犹豫了——他应当面对如此严苛的环境吗？

仅仅一代人，教育观念就如此隔裂，或者我们得梳理并理解何以至此。

在西方现代国家的教育史上，工业化和城市化是现代教育发生变革的一个契机，改变的不仅是建学校和入学的方式，更重要的是对儿童在教育中地位的重新思考和认识。儿童是什么？他应该以什么方式接受教育？这是贯穿西方近现代教育史的两大问题。对西方现代教育影响最深刻的是由杜威、蒙台梭利等教育思想家在上世纪中期做出的探索和回答。虽然他们提出改革基础教育的方式各有不同，但核心观念都是一个——孩子是教学的中心，教育应该在尊重儿童的人格和天赋的基础上进行。这两次运动奠定了儿童在现代教育中不可动摇的地位，教育重心开始由传统的教师为中心向儿童转移，如何学比如何教更加重要。

我应该是多少接受了这种观念的家长——这是我跟我父母那一代人最大的不同。在和自己孩子相处的5年多时间里，我体会到了一点，“尊重孩子的人格和天赋”在家庭教育中的实践效用：成年人通过退让，为孩子留出更多属于他自己的成长空间。即便现在还没看出在发现自我上有什么惊人的进展，但确实在亲子关系的亲密和信任上得到了一点回报。

成人对孩子的耐心和宽容，让孩子感受到尊重，他会用更合作和更体谅的态度来回报这种感觉。但这种以“儿童为中心”的教育实践其实非常艰难。真正和孩子能平等和谐相处的时间并不多，大多数时候不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。成人只有偶尔才能体会到权力运用得当、不动声色控制场面的甜美时刻。虽然分寸感极难拿捏，但我相信有相当多中产家庭的年轻父母，正在自己从小就接受的威权教育观念和西方舶来的“孩子才是教育中心”的精神产品间，磕磕绊绊地寻找着教育孩子的平衡点。

但当我们的孩子要离开家庭，进入到一个我们力所不能及的庞大的教育体制中时，传闻中的学校教育与我们正在摸索着实行的家庭教育之间有很大差异。卢梭曾经说过，如果几种教育在一个学生身上相互冲突，那么他所受的教育就不好，而且将永远不合他本人的心意——这也是我对即将入学的孩子的担忧。

滞后的学校教育

如果站在西方教育史的角度，我这种担忧或许是一个眼界狭小的家长操之过急的紧张。观念与社会现实的差距，在儿童教育的发展过程中一直存在着。一种对儿童新的认识从提出到为普通人接受，再到为传统的学校教育所采纳，通常要经过上百年的时间。

北京师范大学教育学院前院长张斌贤是研究西方教育史的学者。他告诉我们，西方最早对儿童的认识与中国古代哲学“人性本恶”的观点相似。按照西方基督教和新教的传统意识，儿童本性是邪恶的，因此天生不能被信任，必须用各种规则加以规范训诫，甚至不惜用暴力来约束、教化他天性中的邪恶。直到13～15世纪欧洲大陆发生了文艺复兴运动，社会才开始改变对儿童“人性本恶”的看法。在张斌贤制作的课件中，有两幅对比鲜明的画作，来说明西方近代教育开始时，社会对儿童的认识发生了怎样的变化。一幅画是在宗教圣庭之上，一个孩子端坐在圣母的膝盖上，两人都端坐直立，神色严肃，显得疏离冷漠；另一幅画的背景则换成青翠的田野，一位母亲怀抱着婴儿，孩子白净壮硕，两手热情地钩住母亲的脖颈，画面温暖动人。这两幅图以画家对儿童的不同认识和处理，代表了中世纪与文艺复兴精神的对比——儿童不再是刻板邪恶的象征，而是美好和富有生命力的。

对儿童的认识在18世纪有了里程碑式的进步。随着启蒙运动席卷欧洲大陆，法国的启蒙思想家卢梭在其著作《爱弥儿》中，将儿童浪漫主义化，赞美儿童是天使，因此对他最好的教育就是保护天性的自然教育。《爱弥儿》是西方教育史上最具影响力的著作，据说德国哲学泰斗康德为了阅读《爱弥儿》，竟打破多年每天外出散步的生活规律。传闻已难证实，但康德确实曾称赞《爱弥儿》的出版是跟法国大革命相提并论的大事件，这代表了欧洲知识界对这本书的推崇。

但就在《爱弥儿》出版的同一时代，欧洲大陆对儿童的教育实践仍然停留在简单粗暴的形式。据研究者统计，18世纪一位有50多年教龄的德国小学老师，用手、戒尺、棍子等各种工具，对学生实施过多达十几万次的体罚——相当于这位老师50多年教学的每一天，都会发生好几次对孩子们的暴力训诫。

直到20世纪初，当英国孩子乔治奥威尔进入国内一所最昂贵的私立学校时，他体会到的基础教育仍然是集威权与功利于一身。学校用威权管束给孩子心理造成了极大的压迫感。这种压迫感是直接针对一个孩子的天性而非故意破坏秩序的行为，因此孩子更会感到不解和无助。而如果有对威权反抗的表现——即便仅仅是挨揍之后没有表现出害怕和痛的样子，这个孩子就会遭到被蔑视的威权的残酷报复，在身体和心理上付出惨重的代价。成年后，成为作家的乔治奥威尔曾写文章回忆了这段经历。当时只有8岁的他进入一所寄宿学校接受基础教育，相当于现代社会的小学。因为初到一个新的环境而紧张尿床——这原本是年幼的孩子离开家到一个陌生地方过夜时的正常生理反应，但却被当时的学校管理者认为是奥威尔有意犯的可恶的罪行，正确的治疗就是挨一顿揍。第一次挨打时，奥威尔表示不痛，因此被老师用短鞭再揍了5分钟，直到鞭子被打断了，骨头做的柄飞到了房间的另一头。后来奥威尔在回忆录中记录自己的这次感受：“我倒在椅子上，有气无力地抽噎着。我记得这是我童年时代仅有的一次给打得真的掉眼泪。而奇怪的是，我之所以哭甚至不是因为痛，害怕和羞愧似乎为我施了麻醉。我之所以哭，一部分是因为我感到这是他们期望我做的事，一部分是因为出于真诚的悔恨，但是一部分也是因为一种只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛：一种凄凉的孤独无助的感觉，一种不仅给锁在一个充满敌意的世界中，而且给锁在一个非常邪恶的世界中，而这个世界里的规则实际上是我所无法照办的感觉。”

学校从来是晋级上等社会阶层的一个重要通道，在教育资源不够充沛、社会财富的分配不够公平时尤其如此。奥威尔回忆当时社会上流传着一种前途观：“大家普遍认为，除非你上了一个‘好’公学（能归在这一类的只有15所左右），否则，你的一辈子就完了。这是天经地义的事。”奥威尔就读的这所学校收费昂贵，可以算当时的优质教育资源。学员的家庭背景非富即贵，普通人家的孩子想享受这样的资源，当然要经过严格的智力选拔。

为了获得继续留在优质教育机构的权利，奥威尔的小学教育中充斥着以死记硬背知识点应对考试的做法。“我们从来没有从头到尾读过——哪怕只有一本——希腊或拉丁作家的作品，我们只读一些短片段，它们所以被挑选出来，是因为它们可能被出成‘即席翻译’的试题……我们大部分时间都用在复习前几年的试卷上了，它们尽是些那种只要答一个名字或者一句引语就行了的蠢问题。谁劫掠了印度穆斯林贵妇？谁在一只敞舱船上给砍了脑袋？谁趁辉格党徒在洗澡的时候偷走了他们的衣服？历史成了一系列没有相互关系、不可理解然而听起来总是词语铿锵响亮的重要事实。”

这是卢梭的《爱弥儿》提出100多年后，一位英国8岁孩子对自己身在小学的描述和感受。

工业革命与教育变革

虽然隔着时空，奥威尔的故事，至少我读起来并不陌生。记忆中自己的小学教育和传闻中我的孩子即将接受的小学教育，与乔治奥威尔笔下的小学教育似乎差别不大。

在中国，教育被称为改革的最后一个堡垒。传统的威权教育并没有经过多少社会运动真正有力的捶打和拷问，教师仍然是社会意志的代表，对孩子有着绝对的奖惩和评价权力。我们的教育还整体服从于一场严格的选拔考试，从高考而来的考核压力层层向下传递，小学里对孩子的评价还停留在以分数作为最重要、甚至唯一的标准。在威权教育和分数评价体系下，少数智力非常优越或者对知识性学习特别耐劳的孩子，可以得到各种各样的丰厚奖励：分数排名、老师的赞扬和亲近、各种班级管理职位、“三好学生”等荣誉称号……但这样的鼓励方式，是以更多在学业上表现平平但或许另有天赋的孩子的自尊和自信为代价的。

在奖惩如此明显的评价体系中，没有拥有过人智力天赋的孩子固然缺少全面审视和认可自己的空间，那些成为老师宠儿和奖励对象的优等生们，却也未必真正踏实和快乐。一位在北大就读的学生告诉我，因为智力出众又非常听话，他从小就是这种评价机制中的优胜者。他一方面享受着因为各种奖励而带来的“自己出类拔萃”的自豪感，一方面又处在害怕失去这些奖励的不安全感中。看到老师惩罚或者漠视那些考试成绩不出色的同学，他会有一种隐隐的压迫感。这种压迫感促使他要求自己要更“听话”，更加符合学校评价机制的期望，不要出一点差错。多年后，当他在中国最好的大学里回想自己的小学时光，用了“媚权”来形容那个幼小而优秀的自己。被各种资源竭尽全力奖励的优等生，和那些因为学业不够出色而被漠视或者惩罚的孩子一样，或许都丧失了对自己提问的机会：你是谁？你想成为什么样的人？

也许，我们正处于历史甬道之中，而改变也仿佛正在眼前。这个时候，我们进入观察并理解西方教育演变的历史，也许能看到中国未来可能改变的方向。至少，我可以为自己的困惑找到解决之道。

工业革命和城市化看起来是一个最具冲击力的改变机会。在西方教育史上，以大机器生产为核心的工业革命产出大量物质财富，终于让近代教育中关于“发现儿童”的理论硕果，变为比较普遍的现实。财富的增加导致教育投入的增多，大量硬件设备符合标准的新学校建立，让教育不再是稀缺资源。工业革命创造的大量工作岗位，让普通人也有机会分享社会财富，学校不再是获取资源最重要的通道。当与利益和资源争夺的联系不那么紧密时，学校便开始真正有空间实施“以儿童为中心”的教育。

当然，对儿童的教育改革仅仅是社会改革运动的一部分。随着社会财富的增加，女权运动、社会工作者、慈善家蓬勃兴起，收留流浪儿童、弃儿和乞丐的机构也大大增加，与儿童受教育方式的探求相辅相成。教育绝不是一个发生在学校围墙内的孤立的问题。一所当下最优质的小学中孩子获得什么样的教育与多大程度的尊重，与街边一个流浪儿童的命运是紧密相连的。当儿童的自由和权利不被重视在街头和乡村还普遍存在时，一个即便在城市中最好小学就读的孩子也是不可能得到真正的尊重，获得属于自己个性发展空间的。

作为对以上社会改革运动的反馈，北美大陆的进步教育运动在20世纪二三十年代进入高潮。1916年杜威发表了《民主主义与教育》，这本书与柏拉图的《理想国》、卢梭的《爱弥儿》一起，被认为是三大教育经典。杜威在书中试图探索在工业化时代更为现实的教育方式。他提出的实用主义哲学成为进步教育运动的指导思想：智力发展与良好体质之间有密切联系，因此注重学生的体育锻炼；强调让儿童从自身的经验，而非从僵硬的书本中学习；把儿童的兴趣作为教育的出发点；以合作和团体活动为主要教学方式，培养学生的社会责任感，与他人合作相处的能力——这是我们今天看到的西方现代教育的思想基础。

如今进入西方现代国家的小学教室，还能清楚地看到杜威的思想遗迹。比如在看似简单的课桌摆放方式上——杜威提出以做活动的方式，让孩子从亲历经验中学习，很多西方现代国家小学教室的课桌因此不再是单一面向教师，而多以围坐的方式摆放，以便于儿童在活动式教学中可以相互讨论，随时表达自己的观点。以孩子为教学中心的出发点甚至影响到了桌椅的高度、长宽比例，照明灯与桌面的距离……课堂内的种种细节都暗藏着对儿童的关注和尊重。儿童的入学权利，教学过程中不受侵犯和虐打的权利，不受歧视的权利，都有了非常完备的法律保障。对儿童权利的重视和保护，甚至给老师很大的压力。曾经在教育中处于绝对强势地位的老师，如今却成为审判席上的弱者。一位曾经在美国留学的学者告诉我们，他的儿子在美国读了一年小学，班上有一位墨西哥的小孩子因为和另一个小孩起纠纷，觉得老师的处置偏袒另一个孩子，这位墨西哥小孩便向校方投诉。于是校方和家校联合会共同就此事召开听证。这位学者看到那位被投诉的老师在听证会上，因为巨大的压力一边解释一边失声痛哭。

曾经在西方现代教育史上产生变革的重要因素，在我们这个时代也正在产生：人均享有的教学资源在增加——北京生均小学建筑面积由2001年的6.6平方米增加到2010年的8.7平方米……而且这种硬件条件的改变，正在变得日常而平凡。只是，教育制度与教育观念的落差，仍然过大。这个时代，我们确实到了一个需要反省并自问的时刻：我们的孩子是什么？他们在基础教育中的地位是什么？教育应该如何帮助他们成长？







伦敦诺伯里小学里的“一棵树”

邱杨




在学校圣诞节目里扮演“一棵树”的徐翔宇，得到了意外的结果：他的语言开窍了。但是，这未必完全是“意外”。





小留学生

2007年深秋，在英国伦敦西北郊的诺伯里小学（Norbury School），每当五年级B班上数学课时，常常会出现这样的场景：不确定数学题做得对不对，同学们就会高喊“Xu”的名字，在他们看来，班里唯一的中国孩子徐翔宇就是正确答案的化身。一年后，徐翔宇回到北京的小学继续就读，数学却不再是他的骄傲。在奥数课外班上，由于一时回答不出老师的提问，这个英国老师眼中的“数学天才”在同学中引起了小小的骚动，坐在后排陪读的家长抱怨说：“这个都不懂，还要占用我们孩子的时间！”

课后，脸涨得通红的微胖男孩忿忿地跟妈妈黄燕说：“奥数是毒药！你再让我学，学校的数学课我也不上了。”

这两个对比强烈的画面始终深深地刻在黄燕的记忆中。“或许这就是两种教育制度最显著的差别吧。英国的小学教育是不停地鼓励，而国内的小学教育可能要求更严格一些。”彼时，黄燕刚结束在英国为期一年的“老留学生”生活，带着儿子徐翔宇这个“小留学生”回到北京。

“因为是学英语出身，我其实一直想出国。”黄燕告诉本刊记者，但考虑到家里的实际情况，要工薪阶层的父母供自己出国并不现实。“工作后，我一直希望有公派留学的机会，可以出去看看外面的世界。”曾有去夏威夷的公派留学机会，当黄燕以为论资排辈会轮到自己时，机会却阴差阳错地溜走了。“后来我忙着成家生孩子，出国这件事就相忘于江湖了。”直到有一天，同事申请到英国外交部的志奋领奖学金赴英留学，才再次点燃了她曾经怀揣的留学梦想。2007年春天，黄燕终于通过单位的公派留学机会，申请到志奋领和英国威斯敏斯特大学的双奖学金，得以前往伦敦攻读传播学理论硕士学位。

“我是申请了两次才成为志奋领学者的。第一年填申请表时，我写过想带孩子去。申请失败后，我曾揣测是不是跟我要带孩子有关，所以第二年申请时就放弃了这个打算。”可是，等申请成功，黄燕却发现因为一些临时的变化，9岁的儿子在国内将变成无人照看的状态。“没有办法，我只好硬着头皮给英国文化委员会（British Council）负责申请事务的一位中方官员写了封信，讲了我的实际困难。结果她说，那就带着孩子去吧，让我心里的石头一下落了地。”黄燕感慨地说，“现在回过头去看，当时真是做了一个无比正确的决定。”

黄燕的儿子当时在北京市第二实验小学读三年级。“我儿子对去英国这件事并没有多少兴趣。恰巧他有个同学随父母去了纽约，这个孩子在博客上发过一些万圣节的照片，其中有张照片上有一个扮成蜘蛛侠的路人。我儿子特别喜欢蜘蛛侠，我就跟他说，英国也有万圣节，你也可以扮成蜘蛛侠。”就这样一句话，黄燕算是做通了儿子的思想工作。

接下来，在英国朋友的指点下，黄燕开始为儿子申请小学。“我的学校在伦敦西北角的哈罗镇，我找到了当地镇教育委员会的邮箱，写信说明我的情况，结果人家还真回复了我。我下载并填好申请表寄了过去，就没有下文了。”完全没经验的黄燕不知道发生了什么，为了儿子上学，特意提前到了英国，想实地解决孩子上学的问题。“经新室友热情的帮助，我查到了离我们住址最近的学校，直接领着孩子去报名。结果人家说要登记排队，而且不知道什么时候能排上。我们又去了另一所稍远点的学校，那家也说要排队。我一下子就傻眼了。”时值9月初，英国的小学已经开学。

“附近的学校没一家能够立刻接收我的孩子，而我自己9月中旬就要开学了，总不能把孩子扔在家里吧。”就在几乎走投无路的时候，黄燕忽然想起之前向镇教委寄过申请的事，翻出电话号码给对方打过去。“结果对方说早就把入学通知书寄到中国了。可我一直没收到。”接电话的官员随即将入学通知书做成PDF文件传给黄燕。奔波两星期没有眉目的事，两分钟就解决了。

正因为经历了这番周折，黄燕对英国小学接纳外国孩子入学的包容性和人性化深有感触并心存感激。“上公立学校很简单，就近入学是基本原则。只要证明孩子住在哪里就行了，买房租房都无所谓。对孩子的国籍、语言程度等等条件也没有限制。”

带着自己打印出来的入学通知书去学校报到，已经是9月11日。“我们拿着儿子照着谷歌地图手绘的简易路线图，很快找到了儿子的学校——诺伯里学校。”首先映入眼帘的是一大片操场和一排低矮的平房。“进校门要先跟问讯处老师打招呼，她才会把家长放进来。”在黄燕和儿子眼里，英国小学里的一切都很新鲜。“教室布置得花花绿绿，墙上贴满了孩子们的照片、板报和学习卡片。教室里还有小厨房和洗手池，座位也是一堆一堆的。”

“入学手续异常简单，填张表就可以了。”黄燕记得这张表上详细列举了各项协议。“其中一项是，是否同意校方给我的孩子拍照、并将照片用于学校的活动。如果家长不同意，学校就不能使用孩子的肖像。”黄燕说。

“我把儿子领到班主任贝尔小姐的教室门口，老师直接带他进去坐下，而我站在门口不知道接下来要做什么。贝尔小姐就跟我说：‘你放心，没问题的，你可以走了。’我跟老师说我儿子英文很不好，可能没法表达清楚。她连声说‘你放心’，然后很客气地再次让我离开。”黄燕临走前抓拍了一张儿子独自坐在桌边的照片，这便是9岁半的徐翔宇小朋友“留学”生活的起点。

爱的鼓励

事实上，这一大一小两名留学生的英国生活，开始得并不愉快。“最大的烦恼是什么都听不懂。”黄燕说，在英国的第一个月，自己不仅精神上头疼，生理上也头疼。“我那几门主课的老师只有一个是地道的英国人，口音算是最接近标准的。你刚适应了他的口音，下一堂课又换了一个津巴布韦的老师，津巴布韦口音还没整明白，又来了一个希腊的老师，然后是印度的……同学中也有很多亚洲人、非洲人、东欧人，口音五花八门，简直乱成一锅粥。”刚到英国那阵子，黄燕不时后悔：“我这是干嘛来了？好好的放着国内顺手的工作不做，一把年纪了来受这个洋罪？上课听不懂，作业写到半夜。”那段时间，黄燕常常感到很纠结。

“我儿子更是这样，来之前他几乎没什么英语基础。”虽然国内小学一年级就开了英语课，但徐翔宇对英语始终兴致缺缺。“有一次他还跟我说，妈妈你别让我学英语，我跟英语有仇。”这种状况下，黄燕也没办法再在口语上帮孩子做准备。“临时练口语也来不及了。”黄燕说，刚到英国的时候，儿子有几个月没听懂，等到后来听懂了，才发现有同学在嘲笑他。“儿子那段时间过得也挺不容易的。”

为了提高听说能力，黄燕还发现了一个好方法：周末带着儿子去看儿童电影专场。“当时，全价电影票一张要五六英镑，而儿童电影的儿童票则很便宜，只要1.5英镑，并且孩子买票，陪同的大人不要票。”虽然只是小小细节，黄燕还是捕捉到了这背后对孩子的尊重，“这是我跟着孩子沾光，而不是孩子跟着我沾光。”此外，也是留学生的房东还自己付费，特意为小房客开通了卡通电视频道。

黄燕依然清晰地记得，儿子真正克服语言障碍，当年的圣诞演出是个标志性事件。“老师会分派孩子们去扮演圣诞演出剧目中的角色，我儿子在里面演一棵树。当剧情需要‘风吹过柳树’时，扮演树的孩子们就挥动胳膊，嘴里发出‘哗啦哗啦’的声响。基本上没什么实质性的台词，但大家都一起参加排练。”

黄燕到英国时随身带了一本英文小说《夏洛蒂的网》，每晚给儿子念一点。“刚开始很难，我可能才念了两三段，孩子就睡着了，催眠效果特别好。但就在他排练剧目那段时间，有天晚上，我给他念着念着，他自己就开始叽里咕噜说了好多英文。我心想一棵树哪有这么多台词啊，一问才知道他总参加排练，听着听着，就把别人的台词都记住了。”

快到演出时，儿子却得到通知被调去和另外一名同学负责舞台灯光。黄燕开始并没觉得这有什么，毕竟孩子的英文没那么好，但在演出当晚就要举行的那个早上，当她鼓励孩子说要和室友们去看他演出时，儿子却有些失望地说：“那有什么意思？我又没上场。”

“我一听觉得不对，临时决定给老师写了封信。大意是我觉得管灯光也很好，不过之前孩子一直在排练演树，最后没演成树孩子觉得很遗憾。因为明年夏天我们就要回中国了，没机会参加明年的圣诞演出，想跟老师商量商量能不能还是让他演树。”黄燕单独将这封信交给问讯处的老师，请她帮忙转给班主任贝尔小姐。“其实我并没抱什么期望，因为当天晚上就要演出了，临时换角色并不现实。”

没想到，晚上演出时，儿子真的又演回树了。“而且他这棵树好壮硕，戏服他穿不下，别人演的树都是咖啡色的‘树干’，只有他这棵树是葱绿葱绿的，他穿着自己的白色T恤衫，外面套着绿色的背心，头上绑着树叶表演。”黄燕笑着说，“主角有个猫女，她演的时候，树们全都扭头入神地看，都忘记表演了。老师在台下提醒树们，完全没有用。结果还是猫女读懂了老师的意思，告诉这些树们该表演了，树们才如梦初醒般赶紧转向观众表演。但演出结束后，校长还是表扬孩子们演得特别特别好，并且首先请出负责舞台灯光的孩子，向他们表示感谢，向家长观众要掌声。”这一幕令黄燕印象深刻，“他们并不追求完美，也不吝啬对孩子的赞美。每个孩子都特别投入、特别高兴。”也正是这次演出之后，黄燕发现儿子的英语开窍了，语言关就这么过了。

现在，黄燕有时还会翻看儿子当时的作业，虽然字迹稚嫩，内容简单得甚至让人发笑，但老师经常会在作业本上鼓励孩子，稍微做得好一点就马上赞美“特别优秀！”“他们真的非常注重保护和鼓励孩子的自信心，丝毫不吝惜对孩子的溢美之词，这种爱的鼓励融入到了每一个细节里。”这让从小在传统中国家庭长大的黄燕很受震动。“我小时候学习还不错，但家里极少表扬我，绝对不容许我有一丁点的骄傲。直到现在，很多刚认识我的人还会说，你为什么表现得不那么自信呢？等到我自己教育孩子的时候，也本能地继承了这种方式。有时候自己也会刻意去扳一扳，但不注意的时候，还是会一张嘴就无意识地脱口而出：‘你怎么这个都不会啊？’”往往话刚从嘴里溜出，黄燕就后悔了，“我知道应该怎么说才对，但为什么不一开始就好好说呢？”

儿童乐园

“儿子现在回想起来，发现除了在英国上小学，就再没有什么时候玩累过。”这让黄燕既吃惊又认同。事实上，在经过最初几个月的艰难挣扎之后，徐翔宇已经开始适应甚至享受英国闲适的小学时光。“每天早上9点上课，我们7点半起床，吃完自己做的早餐，一般是8点半出门。有时候我们坐4站公交车到镇上，然后再步行五六分钟就到学校了。有时候也从家走到学校，大概半个小时，一路上相当于走在各家的花园之中，左看看右看看，一点不觉得累，聊聊天就到了。”

“上午三节课，下午一节课，而且课间休息时间特别长，儿子说自己都玩累了，心想怎么还不上课啊。”徐翔宇最喜欢上体育课。“学校里大大小小的学生，无论男女全在踢足球，甚至拿篮球当足球踢，而篮球架则是崭新的，无人问津。”除了体育课，还有很多“稀奇古怪”的课程，比如设计工艺课，也很吸引他。“有一次放学，儿子手里紧紧捧着一个袋子，里面装着他在设计工艺课上自己做的饼干。他见到我特别兴奋，迫不及待地要跟我分享。”

黄燕从国内给儿子带了一个大书包，没想到在英国除了旅行就没派上什么用场。“所有的课本和作业都在学校放着，只有星期五才有带回家做的周末作业，通常就是薄薄一张纸。他天天就背着这个空书包到处跑。”黄燕说，儿子的课堂作业是当场完成，从不带回家。“儿子说，如果课堂作业做不完，老师会要求同学放下不做了，按时放学，等到明天又有新的作业，至于昨天的作业是否完成了，根本没人管。”
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5月16日，英国名厨杰米奥利弗和伦敦圣保罗怀特查佩尔教会小学的孩子们一起庆祝第三届“食物革命日”





放学后，学校还有一些有趣的课外班。“我给孩子报了一个艺术俱乐部，没学费，只交了几镑材料费。15点多放学后，参加艺术俱乐部的孩子会留下来，老师把一些五颜六色的瓷砖让这些孩子们砸碎。”黄燕感慨道，“咱们国内谁敢让孩子做这个，万一溅到眼睛，划破手怎么办？但他们好像没这么多顾虑，老师带着孩子们把这些碎瓷片拼贴到墙上，最终拼成一幅画。”5年后，已经是高中生的徐翔宇重访诺伯里小学，一眼就看到这幅自己参与拼贴的画仍然安静地趴在学校的墙上，亲切感顿生，这是他作为艺术俱乐部成员愉快劳作整整一学期的回忆。

“每个周末，只要不是瓢泼大雨，我们都要出门，或者去公园划船，或者去博物馆，或者去郊游。”有一次，黄燕的室友开车打算带朋友去莎士比亚故居游玩，也邀请了黄燕和孩子一起去。“但那天是星期四，孩子应该上学。我试着想给孩子请假，结果没想到老师说：‘莎士比亚故居？那当然要去了，比上课有意思多了。’”事实上，在英国小学请假其实很简单。

在黄燕眼中，英国的小学教育不仅是“教的人和学的人都不累”，家长也没什么特别需要操心的事。“那里小学的家长会是一对一的。我按照预约的时间到班里，老师把孩子的作业拿给我看，说他有很大的进步，然后跟我讲孩子在课堂上的表现。10分钟完事。下一名家长接着来谈。”“在国内开家长会经常谈的事情，在英国反而很少谈及，但咱们的家长会上很少甚至从来不提的事，英国小学倒是很重视。”比如，他们会鼓励学生和家长参与慈善活动。为此，黄燕曾在家烙了一晚上的西葫芦软饼，第二天送到学校去义卖。

小小研究家

如此轻松的小学生活，不禁让人怀疑，英国的孩子能学到什么？“我问儿子都上过什么课，他说没有课程表，每天上的课都不一样。整个人糊里糊涂就这么过来了。”直到学年末，黄燕收到学校提供的学业报告，才全面了解到孩子这一年的学习情况。

“报告分别针对每个孩子，好像国内的体检报告一样。我儿子的这份详细分析了他每门课的完成情况，做出了什么样的努力，达到了什么样的水平，表现出什么样的特质，以及跟平均水平的比较，等等。描述用的是‘一贯优秀（consistently）、平均水平（usually）、有进步（developing）、需要辅助（with support）’这样的词语，而不是简单地用分数或‘优良中差’来区分。”在黄燕看来，“只有对孩子的情况非常了解才能做出这样细致的分析，这才是真正的教育。”除此之外，这份报告还包括具体到每一天的出勤记录。“科学的管理，严谨的态度，让人印象深刻。”

英国小学对研究精神的专注，从孩子的作业中也可以嗅到几分。“我儿子曾经做的一份周末作业，让我很感慨。”黄燕所说的作业实际上就是一个小命题调研。“命题是‘脚大的人是不是腿就长’，要求学生通过调研得出结论。作业要求学生先回答四个问题。第一个是‘你需要什么工具’，我儿子写的是需要尺子、笔和纸。第二个‘你要怎样去做’，我儿子答的是要测量、记录和网络搜索。然后问‘你在调研的过程中有些什么东西要保持一致’，我儿子的回答是测量的单位要一致，还有测量的脚长和腿长要属于同一个人。”虽然英语表达稚嫩，但确实写出了关键点。“第四个问题是‘你觉得可能的结果是什么’，我儿子写的是他认为脚大的人就是腿长。”

“接下来就是记录调研过程。”黄燕和儿子跟6名留学生共处一幢二层小楼。“星期六一早，我儿子就跑到几个室友的房间，挨个把他们的腿和脚从被窝里拖出来测量。最后测量的结果确实和他猜测的结果一致。”黄燕说，“看到他这份作业，我立刻明白了自己的外国同学为什么对研究方法驾轻就熟。我们小时候哪里做过这样的作业啊？所以到该做研究和论文的时候，一切都要从头学起。”

回国时，黄燕把儿子在英国上学期间的作业和报告等都带上了。“儿子时不时会翻出来看看。他特别留恋那段时光。”在黄燕眼里，徐翔宇刚回国时变化很大。“有一次我们在单位食堂吃饭，碰到新来的外国专家，寒暄了两句。没想到我儿子也大大方方地站起来，主动跟人家握手，用英文说：‘你好！我是Ben，很高兴认识你。’这在以前是绝对不可能发生的。”

“还有一个变化是英语学习，可能是他掌握了方法，学起来变得轻松了。从9岁起到现在从没看他背过单词，但他现在掌握的一些单词是我在大学才会的。回国后，我们去看电影，他都会要求看英文原版。我问他看得懂吗，他说他都能看懂。”

不过，让黄燕遗憾又无奈的是：“这几年功课越来越重，儿子好像越来越回到书呆子的状态了。他现在连吃饭都不肯跟我们出门，觉得浪费时间。平时基本没时间玩，周末也出不去。”好在徐翔宇有一样爱好，就是空手道。“他已经坚持了四年多，现在是‘茶一’带，下一步就该考最高级的黑带了。”黄燕也支持儿子坚持这项爱好，“至少可以让他在艰苦和枯燥的学习之余，还有一样东西让他热切期待。”











曼哈顿333学校“学霸”的困惑

王玄




同学们都很惊讶很羡慕，但老师发现了问题：答案都是正确的，可是你的演算过程呢？





过程重于结果

蒲知临在11岁那年成为五年级同学中的“学霸”。到纽约曼哈顿333学校上学的第二天，他在数学课上很快地说出了“51/3+91/3”的结果，全班20多名同学一齐发出了惊讶的轻呼。一个叫山姆的小孩问他：“你是刚过来的吗？”得到肯定的答案后，山姆羡慕地对他说：“哇，那你太棒了！”

在此之前，蒲知临是北京人大附小即将升入六年级的普通小学生，按母亲王洪燕的评价，他是学校中成绩“还算不错”的学生，每学期的期末考试中，语文、数学、英语三门课可以拿到95分左右的平均分，没有短板，也没有明显的强项。如果不是父亲成为哥伦比亚大学的访问学者，蒲知临应当会在原来的班级度过六年级，与其他同学一样继续为“小升初”做准备。

成为“学霸”源于一些意外因素。来到纽约后，到所属学区的公立学校注册中心时，蒲知临和父母被告知，他们期望进入的曼哈顿333学校已经没有六年级学生的名额了。王洪燕记得很清楚，那是美国小学开学的第一天，她直接带着儿子来到学校，校长正微笑着站在校门口迎接学生。“我对校长说：现在已经开学了，只有我们的孩子还没有学上……”大概是被眼前这位中国妈妈焦急的语调感染了，校长与孩子简单地交谈了几句后，同意让他在还有名额的五年级入学。

“这个班大约有25名学生，都比我矮……他们算术很差，算一个1/2+1/4花了两分钟。”这是美国小学留给蒲知临的第一印象。在陌生的学校里，他最初的自信来源于数学。他熟练地运用各种运算公式，别人在纸上写了半天的计算题，他常常只用口算完成，老师看到他一下子算出“8÷5=1.6”，大为不解。由于数学出色，在五年级待了半个月后，蒲知临被破格升入六年级，这在美国已经算是小学到初中的过渡年级了。

第一次家长会，作为班主任和数学老师的尼科尔总是向蒲知临的父亲不停地重复一个问题：为什么弗雷德（蒲知临）的数学试卷总是答案全对，但又没有过程呢？年幼的中国孩子也很困惑，老师指出的需要解释、需要过程的东西是什么？可能只用九九乘法表就能解决的简单计算题，但在美国的小学中，他要与四五个同学组成小组讨论，在纸上写下具体的过程，最终得出结果。每天一小时左右的数学课上，只能讨论两道题目。

蒲知临把当时数学课发下来的题目纸拿给我们看，两道题、两张A4纸是标准量，两道题写在开头，之后会设置三四个问题。题目通常为一个具体的情境，比如这一题：一只青蛙跳跃了8次，每次跳跃都是相同的距离，一共跳了96步的距离，试问青蛙每次跳跃的距离是多远？

纸上有他画的8条半圆弧线，表示青蛙8次跳跃的过程，之后是“96÷8”的算式。“这是写得比较简单的过程，不够典型。”蒲知临告诉我们，他一直没有办法像其他同学一样写出一个特别完整和复杂的思考、计算过程，他在国内小学已经学习过多则运算和应用题，对于这种简单的题目总是凭直觉就写出答案。

琳达是中山大学的教师，在斯坦福大学访学期间，儿子也在美国读小学。在琳达看来，中国小学生在数学上展现出的优势并不能说明什么。“中国学生通过对知识点有针对性的重复性训练，基础知识掌握得比较牢固，能够进行快速计算。美国的教学则更注重过程。”

语言是门艺术

琳达9岁的儿子埃里克是广州中山大学附小的小学生，这所规模不大的学校是一所英语示范校，英语课采用全英文教学，高年级学生每年参加英语奥林匹克竞赛都会有所斩获。“我很擅长英语，但我不喜欢英语。”埃里克用稚嫩的童音肯定地说，“老师教给我们单词，学会了之后还要再练习。”对相同的内容反复练习最让他感到烦恼。“小孩子还没有建立学习自觉性，他最讨厌完成任务、被动学习。”琳达总结道。

埃里克对英语的态度变化从到美国读小学开始。英文课最重要的授课方式是阅读。每天一上课，全班同学就拿起自己携带的书籍，花上至少20分钟进行静读，他们在教室的地毯上或坐或卧，选择一个舒服的方式让自己进入阅读状态。“埃里克在国内的时候很喜欢读一套叫作《小屁孩日记》的童书，到了美国，他也几乎每一本都看过。”琳达说，埃里克在课堂上读喜欢的书、做喜欢的事，这会让他觉得不是在学习，而是在玩儿。

蒲知临向我们强调，这里的英文课并不叫“English”，而是“英语语言艺术”（English Language Art），不是将语言看作一项工具，而是一门艺术，这让他印象深刻。“阅读的书目有小说、科幻、历史等，书可能是自己买的，也可能是在教室图书角、学校图书馆或者社区图书馆借阅的。每个孩子阅读的书都是适合自己年龄的，因为几乎所有书上都有阅读年龄指导，比如7～9岁、9～11岁，图书馆也有借阅指引，针对不同年龄的孩子用不同颜色的宣传单，宣传单上会有推荐的阅读书目。”说起阅读的具体操作方法，琳达立马滔滔不绝起来。“学校和社区图书馆就像是孩子的第二教室，放学后，等待父母来接的孩子会去学校图书馆写作业，写完作业就找书看。”

自由阅读作为英文课课内学习的一部分，有完整的测评机制。每隔一两个月，蒲知临会面对一次一对一阅读测验：“这个测验是为了解学生的阅读水平而设立的，测验时，老师会从各个等级阅读测试文章中选一篇适合的文章交给你。首先，你需要把文章中被括号括起来的部分大声读给老师听，老师会把你读错的音标记在他的材料上。接着，老师会让你默读完剩下的内容并让你用自己的语言复述。之后老师还会问一些关于文章细节的问题，并把你的回答原封不动地记录下来。然后老师就会告诉你适合读什么等级的文章，并给你挑选合适的书了。”同样的测验，在埃里克的学校会通过电脑软件来完成，正确率在60%以上可以升级，从幼儿园到高中12年级，至少分为13个级别，中间还有3.1、3.2等小级别。
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2011年6月21日，美国亚历山大市的布鲁克斯（左）带着9岁的女儿艾丽西娅（右）参加“联合之路行动日”活动。该活动旨在招募100万名阅读志愿者





埃里克每天回家后还要进行半小时到一小时的阅读，写读书笔记，由家长签字后交给老师。积累一本本阅读书目就像是积攒一个个玩具，等级慢慢上升，让孩子有了做游戏式的满足。三年级的埃里克读完的最厚的小说超过500页，一本200页的插图书，他一个小时可以初步浏览完。“相比之下，国内小学生的阅读量太小了，只有课本中的短文。虽然老师也提倡多阅读，但是并没有作为学校语文学习的一部分。”王洪燕与琳达有着相同的感触。

阅读同时伴随着不断加强的写作训练。美国小学高年级后，读书笔记的要求越来越高，不仅要有自己的评价和观点，还要有对观点的论述。大的写作作业并不多，每月大约只有一次。“我们经常用‘头脑风暴’、思维导图的方式来代替普通写作。把主题写在中心，然后把其他的思路往外伸展开来。我在国内读小学的时候，每周都要写周记，经常写作文，但老师并没有讲过文章的思路和结构，更多的是给一个‘优’的评价，划出一些好词好句。”蒲知临说。

回国后，蒲知临至今也不太适应语文学习。“做语文阅读理解题的时候总是想得太多，答不出标准答案。”他对不久前一次考试中的题目记忆犹新。文章讲述了一位退休的检察官，向神父忏悔自己当年错办的案件，题目问道：请你评价检察官是一个什么样的人。“答案认为检察官是一个有责任感、勇于承认错误的人。我却认为检察官是一个懦弱、胆小的人，当年犯下错误的时候没有及时承认和弥补。”他为此与老师争论，老师劝他说，回答问题时应当表达积极的态度。“在美国的时候，每次读书时我们都会在书中夹上笔记，老师会记录下每一个人的不同观点。”在没有标准答案的环境下，他的观点染上了批判的色彩，到现在也没有改变。

建构式学习

数学和英文之外，科学课是美国中小学最重要的课程之一。与中国小学的自然课或者科学课类似，美国的科学课也将物理、生物、地理等学科的简单知识汇集在一起讲授。蒲知临上的科学课，平时很容易，主要是一些科学小实验，比如用不同颜色的豆子表示食物链的层级，模拟鹿、狼和植物互相依存的关系等。但是期末考试却并不轻松，每个学生都要完成一个“科学生态项目”（Science Ecology Project）。蒲知临遇到的项目课题是，以老师给出的几个美国国家公园为题目，把公园的基本情况、生态系统、食物链等作为内容，用海报、小册子、模型或幻灯片的形式将成果展示给大家。“老师对此的重视程度胜过其他任何一次任务。在此期间，她停止给我们布置其他作业，不断地下发通知来提醒和催促我们抓紧时间。”他说。

蒲知临的科学生态项目是关于美国的仙人掌国家公园（Saguaro National Park），在此之前，他对这个国家公园一无所知。仙人掌国家公园位于美国亚利桑那州南部，靠近墨西哥边境。一棵棵比人还高、满身长刺的树形仙人掌是这里的典型植物，在仙人掌中筑巢的鸟类，或是在仙人掌根部栖息的爬虫类，它们与沙漠和仙人掌一起形成了独特的生态系统和食物链。

从网络上了解到这些新鲜的资料后，蒲知临试图用很强的视觉效果来展示它们。“我想用最简便的方法在Power Point上做出一个金字塔形的食物链，试了很多次却没成功。最后还是花了半小时用最笨的画图工具画出了一个有些走形的金字塔。”这个金字塔是他的幻灯片的核心，完成后，便要写好讲稿，对着镜子不断地练习，直到一个10分钟左右的课堂演讲得以成型。

“我觉得美国的基础教育是‘广积粮’，到高中以后才是‘高精尖’。小学不急于传授确定的知识，通过多样的学习内容和方式，让孩子在不知不觉中建立基本体系。”琳达认为，无论是注重过程的数学学习，注重阅读习惯和方法的英文学习，或是注重研究和实践的科学课、历史课，美国小学的学习是建构式的，建立的是思维和知识的结构。“中国的基础教育是传入式的，重视知识点和细节的学习，但不够连贯。”她说。

蒲知临在国内小学所受的基础教育，似乎许多方面渐渐与美国变得相似。他在人大附小的第二外语选修课中学习了法语，而在曼哈顿333学校，法语是所有学生的必修课。与科学生态项目类似，人大附小要求四年级以上的学生每个暑假进行社会实践，并完成调查报告。“蒲知临四年级时完成了《北京、深圳、杭州、成都小学生寒假课外学习情况调查》，他对小学生上课外班的情况很感兴趣，我们就协助他联系了四个城市的朋友，在四所小学发放了100多份问卷，虽然样本有点少，但可以算作是最初的学术训练。五年级时，他希望能到贫困地区看一看那里的人是怎么生活的，通过查找资料，最终选择了贵州安顺的贫民区进行探访。”蒲知临的父亲是经济学研究者，他会利用自己的统计学知识，对儿子的调查方式、数据统计提出优化的建议，久而久之，蒲知临对这种样本研究方式有了概念。“这说明中国的教育方式也在与国际接轨了，只是人大附小的做法在中国的小学中还不具有普遍性。”王洪燕说。

孩子也有社交

埃里克和蒲知临是两个年龄、背景各不相同的孩子，但在各自的父母眼里，美国基础教育为他们带来的改变却有巧合式的相似。“最出乎我意料的是蒲知临与人沟通交流的能力。离开美国的时候，老师和同学给他举办了告别派对，他跟他们在一起可以说是谈笑风生。他即席做了一个告别演讲，其中讲了一个笑话，惹得哄堂大笑，而我完全听不懂。那应该是他们同学之间才懂得的笑话，这说明他真的融入了大家的文化。”父亲所说的这个笑话，是蒲知临拿一件与同学有关的小事逗趣。这在之前很难想象。去美国前，他只有一次与妈妈同去澳大利亚旅游的出国经历。“我一路都在鼓励他利用一切机会说英语，比如问路、买东西。那些简单的对话他都会，但是到了现实中却什么都说不出口。”蒲知临后来说，自己是不自信，不知道该如何用一种陌生的语言对陌生人开口。

去年，蒲知临参加了学校组织的英国国际夏令营，全校70多位初高中学生中，只有两个人最终获得了“A-Level”表彰，一个是高二的学生，另一个就是只有初一的他。“考试分为笔试和口试两部分，我的笔试成绩并不好，营员中除了高年级的学生，还有很多来自德国、法国的欧洲人，他们的词汇量、基础都比我好。口试就是和一个老奶奶对话，我跟她神侃一通，聊我喜欢的东西、我的理想。可能是看我太敢说了，最后她给了我比较好的成绩。”

琳达告诉我们，埃里克来到美国后最大的改变是“学会了社交”。“他本身是一个开朗外向的孩子，在国内时，是班里的‘五大金刚’之一，就是有五个男孩特别活跃，在班里比较有影响力。但是他没有社交的概念，不会有意识地去策划社交活动。美国的小学文化中特别注重社交，注重每个人和其他小朋友的关系。同学之间经常会‘约会’，就是相约到别人家里玩，甚至是在别人家里过夜。约会有专门的词汇，叫作‘play date’，过夜叫作‘sleep over’。孩子们互相邀请，约好后再告诉家长，征得家长同意，然后由家长们来协调具体的安排。”

“这种约会是小学生活非常重要的一部分，几乎每周都会进行，除此之外还有各种各样的派对，比萨派对、冰淇淋派对，参加这些活动的过程，就是孩子社会化的过程。”在琳达看来，帮助孩子迈出走入社会的第一步，是小学的基本功能，尤其是在低年级，知识的学习倒是第二位的。像美国课堂上广泛采用分组讨论的教学方式，从效率角度来评价，算不上极有效，但对社交能力和团队精神的作用则不容小觑。蒲知临向我们解释：“我们班有32个人，4人一组，共有8组。一个小组中4个人的桌椅拼成一个长方形放着，各个组4张桌子的左上角都分别写有A、B、C、D，每个字母代表一个职位，坐在写着不同字母桌子旁的人有着不同的任务：A桌子上的人是小组Blue Bin（每个人用来装自己作业或杂物的蓝色盒子）的管理者，坐在字母B桌子旁的是小组削笔人，在字母C边的人是桌椅管理者，而坐在字母D旁的人是传卷子或纸的人。这些字母过一段时间就会在四张桌子中变一次位置，一切都是以分工合作的方式进行的。”

而在广州的小学里，即使作为班里最活跃的学生，埃里克与同学也交往不多。“上课的时候大家都正襟危坐，只有体育课的时间才能一起玩儿，出于安全考虑，非体育课时间，学生也不能随便到操场上活动。美国的孩子随时随地都在玩儿，操场上到处都有篮子，篮子里装着小的足球、篮球等各种球。学校的游乐场分三块，幼儿园的学生用一块，小学1～3年级学生用一块，三年级以上的学生用一块，彼此互不干扰。”琳达说。

“我学会了社交的方式，回到中国也想尝试一下。”埃里克这样告诉妈妈。只有9岁的他，已经有了自己的社交圈和想法。他还在与妈妈的沟通中提出了另外两项“要求”：“学数学的时候，我只要达到学习目标就可以，时间上自己自由掌握；希望妈妈对待我的时候要温柔，不以家长的身份来压制我。”琳达笑言，中国家长在与孩子相处时，似乎下意识地会成为一个管理者。而现在，关于成长和教育，她的孩子有越来越多自我的想法。“学习时，他希望像在美国时一样，进行目标管理，达成目标后不必再进行重复训练。生活中，他希望我能像朋友一样平等地对待他。”与我们交谈时，琳达总是让埃里克先说，倾听他的表达，为他总结和补充。她愿意不断学习如何尊重儿子，成为他期望中的朋友。







堪培拉北高奔小学，要不要穿校服上学？

刘敏




学校当然规定要穿校服上学，可对孩子们，这仍然是一个可以严肃讨论的重要问题。





父女留学生

发现抽到的题目是“你最喜欢的一本书”，刚刚还在紧张的李香书心里长出了一口气，这个取名自“书香门第”的女孩，最大的爱好就是阅读。她迅速地回忆了自己读过的上百本英文书，决定跟评委们讲一讲《小公主》（A Little Princess）的故事。

一听到女儿流畅的英文叙述，坐在观众席里的李永涛悬着的心也放了下来。这是中央电视台“希望之星”英语风采大赛全国总决赛现场，李香书此前一路从几千名报名者中脱颖而出，成为福建赛区小学高年级组的代表选手，李永涛对女儿的英文水平和自我表达能力非常有信心。

4年前，刚刚踏出国门时，8岁的李香书却仅仅会背诵26个英文字母。2010年，李永涛正在澳大利亚攻读博士学位，为了让女儿长长见识，他把正在沈阳塔湾小学读二年级的李香书接到了堪培拉。

“其实很多在澳大利亚读书的父母都把孩子接过来了，因为在这里入学太容易了。”李永涛回忆，澳大利亚入学也是按照就近的原则，但不像国内有户口、学区房的户籍制度限制。“只要你在这一片范围内居住就行，哪怕是租房，只要拿出租房合同，或者水电缴费单作证明就可以。如果你不住在这片，一定要来这上学，只要你能提出合理的理由，学校也会通融。”

李永涛和女儿持合法居留签证，便享受跟当地人同样的择校权利。他在自己的大学附近选了统考成绩不错的北高奔公立小学。在澳大利亚，全国70%的学生都在公立学校就读，公立学校由政府拨款，免费进行义务教育，只交较少的杂费。但因为学校的公立性质，对外籍居民每年会收取一定费用。“我听说有学费减免的政策，也不知道适不适合，就搜了他们官网上的邮箱，简单写了封邮件申请试试。”李永涛发送了自己和女儿的签证扫描件，告诉学校自己处在读书阶段，家庭收入很低，咨询是否可以减免学费。北高奔公立小学很快就通过了他的申请，为李香书免去了每年5000澳元的借读费用，李永涛至今仍感叹对方的高效与慷慨：“就是几封邮件往来，学校的任何人我面儿都没见着。”

事实上，相较于国内，澳大利亚充裕的教育资源配置，不仅使学生入学的门槛低，而且让家长们有充足的选择权。类似堪培拉、悉尼这样的大城市，学校位置的设定以居民的意愿为准则，从家里出发，最远5公里内，一定会有一所小学。李永涛所在的区大概有3万人，有5所私立小学、3所公立小学。在李永涛来之前，当地政府曾经觉得8所小学过多，想合并几所，结果在当地居民中掀起了汹涌的反抗浪潮，大家以生活不方便为由，把这个提案彻底否决了。“这里的公共设施不是行政部门想裁撤就能随便撤的。”

等到入学之后，李香书又继续享受了当地教育的免费福利。北高奔小学里当时只有李香书一个中国学生，初来乍到，小女孩上课时完全听不懂老师在讲什么。学校专门为李香书找了一名学教育学的大学生做实习老师，为她一对一补习英语。“这不是我们提出的要求，是学校主动安排的课程，整个辅导持续了有一年时间，每周4个小时，全是免费的。”李永涛自己也每天晚上给女儿读英文小人书，渐渐地，他发现女儿可以跟得上他朗读的速度，等到半年之后，李香书已经追上了老师讲课的内容，晚上开始抛开爸爸，自己找书看了。

没有“傻问题”

“我们的老师都特别Nice（和善）。”李香书现在说话，还是习惯性地夹杂着英文单词，她常常在叙述中突然卡壳，侧着脑袋嘟囔着英文单词，试着翻译出对应的中文名称，才能把交谈继续下去。“老师总是在鼓励我们，小组表现好啦，就给一个小卡片；谁回家读书读得多，也给一个小卡片。我们攒了小卡片，再去兑换高一级的蓝丝带，丝带攒够了，再升级成金牌，大家手里总有一堆奖品。”

在沈阳刚读小学时，李香书的老师以严格著称，李香书也被格尺打过手心。她起初上课喜欢接话，沈阳的班主任告诉李永涛：“一句话说出来，你闺女肯定不能让它掉地上。”被“修理”了几次之后，李香书渐渐除了回答问题，不敢再跟老师有其他沟通。到了澳大利亚，刚去的时候上科学课，介绍宇宙时老师提问：如果太阳是空心的，里面能装几个地球？李香书当时听不懂，复述问题时错说成“如果太阳是实心的，能装几个地球”？班主任停下讲课，告诉李香书，实心的太阳可就一个都不能装了。李香书还是没听懂，两个人当着全班同学的面，反反复复说了几遍，李香书终于意识到了英文“空心”与“实心”的区别。

李香书至今牢牢地记得这件小事：“如果是在国内，老师肯定觉得你怎么问这么傻的问题。”从这次开始，她发现老师并不是高高在上。“澳大利亚的老师就像一个朋友一样，你不会觉得这个老师严，那个老师凶。我们班主任赫本是个年轻的女老师，她特别受同学们欢迎，我把我小时候的照片拿给她看，她还告诉我自己的闺密喜欢中国孩子的故事。校长有时候路过我们班，还会突然拐进来给我们表演魔术——看，我的大拇指断了！”

李永涛感慨，女儿的老师们从来不对学生大喊大叫，一次参加学校的运动会，他亲眼看到一个小男孩不服管理，对着老师比了一个中指。“当时我都气坏了，这孩子这么没礼貌，他们老师叫毛伯恩，是个1.9米高的大男孩，刚刚参加工作，我感觉他轻松把这孩子拎起来都没问题。结果他发现我看到了这一幕，就对我耸耸肩，表示这个男孩太调皮，这事儿就这么过去了。如果换作我，对孩子可能都没这么好脾气。”李香书的老师们，遇到难管的事就换一种形式管理，比如有小孩就喜欢在书上乱写乱画，老师干脆给他发了一个新本子，鼓励他好好画在本子上。

李香书很快就融入到了新的班级里，家长会同样也变成了表扬大会，李永涛发现，表扬是常态，没被表扬的孩子，也许才是这方面有不足的学生。这种鼓励性的教育，也体现在家长身上，李永涛起初跟当地同事聊天时，还会习惯性地说我女儿不行不行，后来发现，澳大利亚家长在一起，没人提自己孩子的成绩。“成绩属于孩子的隐私，他们在一起都是夸自己的孩子有创造力、聪明，不会成天说别人家的孩子如何如何。”

该不该穿校服？

“小学生应该穿校服吗？”跟预期中的自由散漫不同，澳大利亚的公立学校也要求全体学生必须穿校服，李香书的所有在校证件照，全都穿着蓝色的运动服、运动裙。在国内习惯了一切统一，听从要求的她并没有觉得有什么问题，但班上的孩子们却有不同意见。

学校的解决方式，是让同学们一起写个小作文，共同讨论穿校服的利弊。“有些同学觉得穿校服不自由，有些同学又觉得穿校服省事儿。大家最后在一起讨论，得出的结果是，还是要穿校服，这代表我们是一个集体，这是我们北高奔小学的象征。”经过了这样的讨论，学生们对校服就认真起来，学校的校服可以买二手，也可以把自己的旧衣服标价卖出去。很多学生毕业的时候，还会把穿过的校服集中起来，当作礼物捐给学校，再次售出的钱用来做学校的发展基金。

布置这种讨论的时候，老师们完全把小学生当作成年人来认真对待。每次回国，李永涛都会让李香书给老师们准备一点小礼物，此前在国内，他听说过给老师送礼的潜规则，过年过节，身边的同事都会给老师准备购物卡。在澳大利亚，红包是明令禁止的，李香书班级里专门开过小辩论会，讨论什么是礼物，什么是贿赂。“比如老师总自己掏腰包给我们买格尺、橡皮这些奖品，这就是礼物。偷偷摸摸给老师的贵重物品，就是贿赂。”每次带回澳大利亚的茶叶，老师的处理方式是高兴地当着全班同学展示，大大方方地告诉同学们这是来自中国的特产。
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澳大利亚墨尔本南奥克利小学三年级学生和他们饲养的绵羊、母鸡、兔子、天竺鼠





李永涛觉得，思辨性作业的影响远远超乎了孩子的童年。他自己是国内一所高校的研究生导师，每次期末都要三番五次跟学生强调，不要抄袭，要有自己的创见，可交上来的论文里还总是抓得出李鬼。在堪培拉上课的时候，当地同学作业中的论述、引证，其中体现的独创性，都远远超过了同龄的中国学生。“澳大利亚从小学就开始强调孩子的自学能力了，同样是学热带雨林，我们可能就是死记硬背，每天有多少亩雨林消失啊，最长的河流是多少多少米啊。我女儿他们的作业是上网自己查资料，给你发了一张表格，上面有20个栏目，让孩子去查雨林的知识，自己设计题目，准备出答案，再到班级里互相考。还可以选一个濒临灭绝的热带雨林动物，选哪个动物，判断它是不是濒临灭绝，都要孩子自己动手查资料。最后作业呈现形式是设计一个T恤图案，看谁的宣传效果好。”

李永涛并非对澳大利亚的教育全盘接收，从始至终，他都觉得孩子的学习任务实在太轻了，每天上午两节主课，下午一节副课，之后就回家放羊，连作业都不留。李永涛也很担心，以女儿现在的学习密度，回国后能不能跟得上文化课。他多次要求女儿自己在家补习，早已习惯轻松学习的李香书难以接受这个要求，大吵几架后，李永涛只好暂时放弃了这个念头。

澳大利亚的家长真的不在乎学习成绩吗？李永涛心里一直绕不过这个弯来，直到一次参加自己同学的聚会，组织者是一名大学教授，席上她的儿子谈到未来的理想，告诉众人，他想当一名泥瓦匠。李永涛听了大跌眼镜，却看到这位大学教授高兴得起身拥抱儿子：“这是个好职业，太棒了！比我的薪水都高！”

“他们不像咱们，职业高低贵贱差别这么大，不管什么职业，只要孩子喜欢就行了。”李永涛分析，澳大利亚的社会已经足够发达，生存就业不成问题，不是非要有大学文凭才能找到工作，因此澳大利亚家长对成绩没那么看重。而教育资源的发达，又减轻了学生们竞争的压力，澳大利亚的小升初，正常情况下是继续按照片区就近升学，学生的升学成绩，是按照每学期期末考试与毕业统考的分数综合计算，如果有心仪的学校，学生可以拿着分数和老师写的推荐信去申请，若是申请失败，仍可以继续在片区内的初中就读。

当学校不需要受制于分数，老师给学生、家长以极大的自由度，学校不去要求所有孩子都必须升入大学时，他们就是把学生当作独立思考的主体——“孩子有自己选择的权利。”

重新学习竞争

“…… Under no circumstances will they decay/When the world's extremely chilly/I comfort myself with my dear water lilies.”

在“希望之星”英语比赛的才艺展示环节，李香书刚刚朗诵了自己撰写的一首《睡莲》。写诗是她在两年前养成的爱好，在这首诗中，她描述了莲花在微风中摇曳的优美姿态，用严格的英文韵脚，转述了中国思想中莲花出淤泥而不染的品质：“当世界陷入冷寂，我用我最爱的睡莲安慰自己。”

这场英语风采大赛愈发激烈，赛场里很多孩子都是一副心事重重的模样，打扮成牛仔的小男孩，双手一直紧紧地抱着怀里的吉他，有小女孩脸上还是京剧表演的油彩，出了考场的门，“哇”一声就开始大哭起来。

等到李永涛带着女儿出了考场，他的脸色看起来并不好，女儿的现场得分没有达到预期，看来无法进入到最后的总决赛了。

“宝贝你表现得特别棒。”沉吟了一阵后，李永涛拍了拍女：的肩膀，“你反应得真快，那本《小公主》，你一点都没卡壳，介绍得又：畅又到位。”“可是分数好像太低了。”“这个无所谓，他们有自己的评价标准，爸爸觉得这次咱们来的目的已经达到了。”

事实上，李永涛对这次比赛一直给予了很高的期望，此前他告诉我们，女儿曾经在“州长阅读挑战赛”中拿过全校唯一一个阅读金奖，即便是在国外，她的英语阅读涉猎和语言组织都在前列。只是在回国后的第一个大型比赛中，他们已经忘记了中国孩子竞争起来的激烈程度，虽然从福建赛区几千名选手中脱颖而出，但看到决赛中其他学生小提琴、笛子、魔术十八般武艺全上的情况，李永涛觉得自己“轻敌”了。

面对这样的结果，李香书反而十分淡定，她早就习惯了“重在参与”的比赛方式。在澳大利亚，她参与过大大小小的比赛，学校组织的各项比赛，并不是真正为了比出三六九等，运动会不需要选拔班里跑得最快的人参加，只要感兴趣，都可以到赛场上跑一跑。李香书很骄傲地回忆，班里有个小男孩，一路从学校、街区、地区比赛赢过去，一直跑到了全州的田径比赛。但在这样的体育天才之外，运动会更像是一个大派对，她参加了短跑100米，还参加过11岁以下2000米的越野跑，仰泳50米比赛，但具体的名次自己早就忘记了。

而对竞争的不敏感，正是李香书回国后，最需要赶快适应的地方。过去轻松愉快的学习习惯，在她今年回国后遇到了巨大的冲击。在澳大利亚，李香书最直接享受的就是宽松的上学时间，每天9点到校，她总能舒舒服服地睡到8点多再起床，上午有两节课，中间夹一段早茶时间。午餐过后，下午只有一节课，李香书认真地强调两次，“永远是准时放学”。

为了与母亲团聚，李香书：后到了福建，在厦门读小学。第一个月，李香书就累哭了。学校每天7：50到校，比过去提前了一个多小时，上4节课，下午3节，每天的课程数量是过去的两倍，正常放学时间是4：30，但进入六年级后，大量的作业和评改课程，几乎每天都会拖堂放学。

更严重的是文化课的进度，澳大利亚的进度跟国内完全对接不上，过去在学校，李香书是全班数学成绩最好的几个人之一，每次练习老师都会给她发两张卷子，题目都相对较难，而不擅长数学的孩子，得到的是一份题目简单的试卷，并不会有“优等生、差生”这样的判断，也不要求所有孩子都齐刷刷地达到同样水平。在厦门，李香书又一次面临上课听不懂的局面，为了不降级，李香书和家里花了一个学期的时间赶进度，半年后，这个聪颖的小女孩又一次以惊人的适应能力，重新跟上了上课进程，哪怕她并不喜欢这个节奏。

回过头来看，李永涛总结，澳大利亚的教育主张顺其自然，充分尊重学生的天性，老师总是在说“我不能强迫别人做事”。但以中国人的眼光看来，这样的宽松也使其基础教育过于轻松，到了六年级，很多学生还不会使用乘法口诀。相反，中国把教育当作一种谋生手段，基本功确实扎实，但最大的问题是过于讲究统一，什么都有标准答案，全班同学都按照同一个进度学习，扼杀了孩子们的创造性。李永涛感叹，如果澳大利亚和中国的基础教育能结合起来就好了，而这并不是靠一个家庭能完成的任务。

提到未来，李香书几次都告诉我们，自己还想回到澳大利亚读书，一旁李永涛的笑容有点尴尬。短期之内，对于她的家庭来说，这并不是件容易的事情。而如何让李香书理解国内教育的节奏，弥补没有学习奥数，没有明确竞争意识的差距，才是当下最棘手的问题。

李香书毫不掩饰对澳大利亚的怀念，她在自由的学习氛围中浸润已久，很多想法已经跟中国同学有很大差别。美术课上，她回忆在澳大利亚跟爸爸旅行时见到的草原，在纸上画出深深浅浅的绿色，老师告诉她，这种画面太枯燥了，应该再加点东西上去。“可是我当时看到的就是这样的呀！”李香书想不通，为什么一定要模仿其他同学的作品，给天空加上太阳和白云：“画画为什么要跟别人一样？有些人的画当时大家就不理解，就像凡高。”

在又一次美术课上，老师让同学们画自己学校里喜欢的场景，同学们大多绘制了一栋楼房，画面的布局、颜色，大多又非常相似。李香书按照回忆，绘制了她在澳大利亚的教室，她告诉我们，这是她最怀念的地方。







德国或中国小学，孩子的选择

邱杨




中国老师告诉家长，让孩子别回德国了，留在这里给班级增光吧！可是，孩子自己没有这个念头。





受教育的义务

“女儿和侄子年纪相仿，有一天不知道他们俩在做什么比赛游戏呢，我侄子很高兴地欢呼着‘我是第一名！’，没想到我女儿更高兴地喊着‘我是第二名！’”从1988年开始到德国读书起就一直在德国定居的肖云尤其记得带女儿回国探亲时的这一幕。“或许只有在德国长大的孩子才会对排名、对竞争如此不敏感。”

肖云的两个女儿都在德国出生，并在德国接受完整的义务教育。“待在德国这么多年，自己喜欢德国是一方面，但更重要的还是觉得孩子在这里更幸福，甚至孩子培养出来的性格都不太一样。”肖云对本刊记者说，“我不愿意让她们受我曾经受过的中国教育的那种苦。”但即便如此，女儿们在不同教育体制中往来穿梭的机会越来越便利，有走出去，就有走回来。2001年，为了让大女儿更好地学习汉语，肖云母女回国了。

“回国的目标很明确，就是为了让孩子学习汉语。”当时正值二女儿出生不久，肖云在德国休着产假。“在德国，生完孩子可以直到孩子3岁再回去工作，保留职位，不发工资。每年年初单位会问我愿不愿意回来工作，我当时为了带孩子就说暂时不上班，专心在家照顾两个女儿。”肖云的大女儿月月当年11岁，在德国刚刚读完小学四年级。

“就是这段时间我发现大女儿的中文很有问题。”所谓有问题，是女儿月月虽然认识字，但对于字背后的背景知识一无所知。“她正在学一篇汉语课文《雨花台》，讲的是一个革命志士被国民党抓住了，为了软化他，国民党当局把他儿子也抓起来了，但他仍然不屈服，最终被国民党杀害。”肖云说，女儿特别不理解这件事。“她问我为什么要杀这个人和他的儿子，是因为犯了罪吗？我说这是两党的政治斗争。她一听就更加不理解，当时美国正在进行大选，她说小布什上台也不会把戈尔和他全家都杀了呀？！我说这是专制政府害怕被推翻时动用的国家机器。她马上就问什么是国家机器？这一下子问得我都哑口无言，不知道该怎么跟她解释清楚。”

“我们在家里交流一直用汉语，禁止她们说德语。但即便所有字都认识，女儿没有相应的背景知识还是无法理解，像国内的小孩就不会提这种问题。”肖云这才意识到，女儿需要中国的生活背景。“我跟她说，你想要更了解中国的事情，咱们就休学一段时间回中国去看看吧。”当时正好有国内大学想聘请肖云，并提供了教授的职位。“我当时的想法是，如果女儿能在国内适应，我们就留在国内了，如果不适应我们就还是回德国。”而女儿月月听说回国能够跟外公外婆、爷爷奶奶住在一起，也很高兴。

回到老家太原，肖云仍然沿袭了在德国上小学的习惯，并未刻意为女儿挑选小学。“德国的小学入学特别简单，只要你的孩子明年满6周岁，市政厅就会在今年年底给你写信，说你的孩子明年到了接受义务教育的年龄，要为孩子选择一所学校。市政厅会把离你家最近的三所学校列出来供你选择，通常分别是天主教学校、基督教学校和普通学校。”肖云说，在德国很少有人自找麻烦把孩子送到远的学校去。“因为德国的教育资源特别平均，小学的教育质量没有什么太大差别。如果你要选择更远的学校，要给出一个正当理由，比如我家孩子的保姆住在那里，或者我工作的地方在那里。”

“孩子上了哪所学校必须到市政厅去报备。”肖云说，这样要求的主要目的是为了监督义务教育。“生病了是没办法，但平时请事假是很难的。在德国人的理念里，这个年纪的孩子有接受教育的义务，在义务教育期间，哪有什么事情比受教育更重要？你要是没有理由几天不上学，警察都有可能找到你们家来。”所以这次带大女儿回国，肖云必须开出女儿在中国学校接受教育的证明，“否则他们会追究义务教育期间你到哪儿去啦？”

“女儿回来是为了让她更理解中国的文化背景，所以我们觉得选择哪所小学无所谓，只要离我母亲家近就可以了。”但具体到上哪个年级，肖云倒是颇费了一番思量。“与中国小学不一样，德国小学只有四年，五年级到十三年级属于中学阶段。女儿刚好在德国读完四年级，相当于她已经小学毕业了，接下来应该读五年级。”但由于汉语基础薄弱，肖云最终让女儿在国内插班上了小学四年级。

快乐最重要

“一开始女儿根本没有多少词汇量。我刚带她回国的时候，当小学老师的表弟媳拿了一篇小学三年级的课文让我女儿读，她根本读不下来。”肖云记得，差不多两三个星期后，女儿朗读课文就一点问题都没有了。“她每天回家都兴高采烈地告诉我又学了什么字，虽然她不一定完全听得懂，但可以学到很多东西，她就特别快乐。”

“最开始她写不出来作文。”回国第一个月，刚好肖云的丈夫也出差回太原。“她爸爸在家待了三个星期，这三个星期的作文就是她爸爸帮她代写好，只要求她抄一遍。因为她不认识、不会写的生字太多，所以要写出作文挺困难的。”第四个星期，丈夫回德国了。“我说那这次妈妈来帮你写作文吧。结果女儿竟然说：‘不用啦，爸爸写了几次，我已经知道该怎么写了，要是有不会写的字再告诉我就行了。’她说现在的她已经跟三周前不一样了，还信誓旦旦地说：‘让你看看你闺女的水平！’”把肖云逗得哈哈直乐。

“没想到她第一次自己写的作文就被老师当范文在课堂上念了。”作文要求记一件难忘的事。肖云说，女儿有一个好朋友是希腊人，有一年暑假邀请女儿去希腊玩，肖云就在德国把女儿送上飞机，好朋友一家在希腊接女儿，玩了两个星期。“她写的就是这件事，用的是小姑娘那种很夸张的语气，写得特别活灵活现。”

有一天，女儿的班主任老师、教导主任和校长同时找肖云去谈话。“三个老师问我孩子怎么教育的？我还以为我们家孩子出什么问题了。他们说不是问题，而是进步速度太让他们吃惊了。一开始来的时候傻乎乎的啥也不懂，他们还担心孩子在国外长大的适应不了国内小学的节奏，因为在德国每天只上半天学，而国内是全天，作业也多。结果没想到这孩子一天一个样，进步特别快。”

“老师还说起女儿参加班会时的情形。老师读革命烈士夏明翰临刑前写的《就义诗》：‘砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。’结果我女儿不能理解，马上举手问老师。她说我不懂，什么砍头不要紧，哪有比砍头更要紧的事，如果有人要砍我的头，我肯定跑得比什么都快。老师惊讶的同时又觉得女儿很好玩很真实，她说咱们这里的学生从来没有人提这样的问题。”

大女儿在国内小学进步飞快。“自从学会写作文后，她很爱写。期末考试的时候，她的数学也考得特别好。据说有一道难题，别的同学都没做出来，她偏偏做出来了。老师也说，让孩子别回德国了，留在这里还给她们班增光呢。”肖云自己也挺想留在国内大学任教，她很热爱科研教学工作。“但留不留下来完全取决于女儿的态度。”肖云问女儿能不能适应国内小学，“她说适应没问题，但她不喜欢”。

“我问为什么？她说刚开始的时候，每天能学好多生字，每天进步都很大，她特别开心。但现在这些字她基本上都认识了，学得也没那么快了，然后每天的工作量还很大。她说她不怕辛苦，但辛苦要能学到东西才觉得值得。”虽然年纪不大，但肖云的女儿很有自己的主意。“她不喜欢重复，比如生字，明明写两三遍就会了，非要让她们写20遍。数学题也是，其实早就掌握了，但还是没完没了地做练习。她觉得这太耽误时间，有这些重复练习的时间还可以学好多别的东西，哪怕是去玩儿去休息。这也是我们最终决定回德国的原因。”

肖云的女儿之所以反应如此强烈，或许是因为这跟她在德国接受的小学教育有太多的不一样。“在德国读小学很轻松，每天就上半天课，从上午8点到11点半。国家规定小学一、二年级不许考试，基本上就是玩儿。比如算术，一年级的内容是20以内的加减法，二年级的内容是100以内的加减法，学得很简单，也没有很多练习，跟着老师走就行了。”肖云说德国小学也有课外作业，“但一、二年级要求作业量能在半小时内完成，三、四年级能在一个小时内完成。如果你的孩子在规定时间内完成不了作业，家长给老师写个条子说明孩子努力做了半个小时还是没完成，老师也会接受，绝对不会强制孩子。”

“四年级有考试，而三年级是否考试学校有自主权。我家孩子上的学校三年级要考试，但都很简单，有的就是老师看上课的表现给的平时分。”肖云说，即使考试，在德国从小学一年级到高中十三年级，都不会有成绩排名。“成绩只有学生本人和家长知道，不可能让别的同学知道你的成绩，否则就是侵犯隐私了，更不可能像中国这样张贴排名榜。”
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德国波恩一所公立小学的四年级教学课堂





“德国小学不鼓励竞争，他们觉得让每个孩子的童年幸福快乐是最重要的。”肖云说，德国人普遍认为孩子没必要那么辛苦，因为长大了有得是辛苦的时候，童年就应该尊重孩子爱玩的天性。“所以德国孩子每天的睡眠都很充足，他们不会牺牲睡眠来做其他事情。一到晚上六七点钟，大街上几乎看不到闲逛的小学生。如果对德国人说，中国的小孩每天要读书读到午夜还不睡，他们会很惊讶地问：‘那健康呢？’对他们来说，健康快乐是首要的。”

差生也幸福

相比起中国小学里班主任的青睐和热情挽留，一直成绩优秀的月月却很少受到德国小学老师的特别关注。“我去参加家长会，老师跟别的家长可能谈10分钟20分钟的都有，而每次跟我谈，一两分钟肯定出来，她总说‘你孩子都挺好，没事，你可以走了’。”有时候老师甚至都不要求肖云来开家长会。

优秀生之所以在德国小学课堂上遭到“冷遇”，是因为德国小学教育的重点并不是支援成绩优秀的学生，而是着力于提高处于中下等的学生成绩。“德国学校把成绩划分成1至6分，1分最高，5分和6分表示不及格。虽然每所学校的情况不一样，但通常每个班级能得到1分的学生不过一两个人。其次是2分，也就是中上等成绩。3分最多，对德国家长而言，孩子能得3分就已经满足了。”肖云解释道，“上课时，老师会关心成绩在3至4分的学生，如果能把他们的成绩提高到2分，就是成功的授课。”

“学习进度方面也同样会以这些学生为参照，如果有必要还会重复授课，直到他们理解为止。这样成绩优秀的学生虽然已经理解，无奈还是要重复听课，在这种背景下就衍生出了跳级制度，成绩特别优秀的学生可以跳一个年级。”肖云的女儿月月就跳了一级。“相当于瞬间赚了5万欧元，这是德国人的思维方式。”

以中下等学生为教育重点还衍生出一项学习铁律——不准预习。“尤其三、四年级的时候，我还接到过学校的来信，信里说有的家长为了孩子考好分数让孩子预习功课，学校就特地来信明确反对。”信里详细阐述了缘由：假使老师为了诱发孩子的思考而提出问题，这时如果提前预习的学生马上做出回答，其他学生就不愿思考下去，因为已经知道了答案，这种行为是在无意中剥夺了他人的思考权利。“以德国老师的经验，小学四年级毕业没有听说哪个孩子不会写或不会算，所以希望家长不要在课外让孩子预习功课或补课。”

“德国的小学不以培养精英为目的，比起单独游在最前面，反而和大家一起游泳更有价值，并为创造这样的生活而努力。”德国人认为学习好的学生凭自身的能力足以找到正确的方向，而且到了大学还有继续深造的机会，小学教育的当务之急是支援和帮助成绩较差的学生，如果连学校也弃他们于不顾，他们将来在社会上就更不会有立足之地。“咱们中国的老师很大精力则放在优秀学生身上，快马加鞭嘛。”肖云感慨，在中国，即使是业余爱好也无法“业余”，更遑论学业。“女儿在国内学过几次羽毛球，可去了几次之后就不愿意再去了，因为羽毛球班是按专业水平去培养孩子，可她只是想作为业余爱好去玩玩。”

四年级决定未来

肖云带着女儿回到德国后面临的头等大事就是小学升中学的择校问题。“德国的小学只有柏林跟勃兰登堡等少数几个州是六年制，其他地区的小学大多采用四年制。小学四年级以后，德国把中学分成三类：文理中学（Gymnasium）、实科中学（Realschule）和主干学校（Hauptschule）。”肖云解释，“只有文理中学是瞄准上大学的，既学‘怎么做’又学‘为什么’。实科中学是提高类学校，将来上咱们所谓的大专、中专，培养有技术的人员。主干学校则是培养普通劳动者，更多学‘怎么做’，不关心‘为什么’，不用特别高的要求。”

“之所以把中学分为三类，是因为德国人认为这个世界并不需要每个人都上大学。”在肖云的印象中，在德国上大学的孩子也就是1/3不到1/2的比例。“他们觉得将来作为一个普通劳动者没必要学那么多，反而还把幸福的童年错过了。”而对为上大学做准备的文理中学学生要求相对较高。“五年级开始学英语，六年级开设法语课，等到八年级，第三门外语也上了。除此之外，一进五年级，物理、化学、生物课也依次来了，每一年比前一年压力都大一些。”

尽管还有转学的机会，但事实上，一旦进入中等教育阶段，想要在不同学制之间转换并不容易。如果进入职业学校，至少要6个月后才能申请转学到文理中学。如果进入文理中学的孩子发现跟不上课程，也必须在念完六年级后才可以转学到实科中学或主干学校。“可以毫不夸张地说，小学四年级第一学期之前的成绩总和，将决定一个人未来的人生。”孩子在小学四年级毕业前要填写中学申请书，并附上四年来的成绩单。

“除了成绩，班级导师的意见也很重要，由导师和家长共同商量孩子比较适合上哪一类学校。”在德国，只要没有特殊情况，班级导师会从一年级教到四年级，甚至比家长更了解孩子的情况。正因为如此，小学四年级决定升中学的那次家长会，通常会很激烈。“有时候老师和家长的意见并不完全统一，就会争论很长时间。”但肖云显然没有这种困扰，老师和她的想法极其一致，推荐月月上文理中学。

“中国的家长往往都要把孩子往高里拔一拔，而德国的家长就没有这种观念，他们觉得安居乐业就挺好的。”肖云对此深有体会。“我有一个德国好朋友，她女儿数学竞赛拿过奖，老师推荐孩子上文理中学，我这个朋友竟然不愿意，她觉得让孩子上文理中学太累了，而且孩子的哥哥上的也是二类中学，想把两个孩子放在一所学校里。”肖云为此还和朋友争论过。“我说你女儿明摆着是有天分的呀！她说她女儿得奖是因为女儿自己很要强很努力，她不想让女儿这么累，上第二类中学就可以了。”在肖云看来，这就是许多普通德国父母的态度，“他们相信，就算不念大学，在德国照样有很多条路可走”。

“但是你知道吗？我碰见德国教授，他却说要是有孩子就送到中国去上学。他觉得德国整个中小学学的东西太少了，上大学后就很费劲。德国中学不分文理科，文科有必选科目，理科也有必选科目。比如数学是理科的必选，那么物理、化学、生物就只需要必选其中一门。如果你整个高中选的是生物，而上大学去了化学系，那你的整个理化基础是不够的，大学教授带着这样的学生能不来气吗？而中国来的孩子物理、化学、生物都得学，基础是比较扎实的。”

几年后，15岁的月月又再次回到太原上了一整年高中一年级。“德国的高一鼓励学生到国外去交流一年，这次回来完全是她自主决定的。”而肖云的小女儿在12岁时也回国念了8个月国内初中。“她们很认同祖国文化，希望学习得更多一点。”对于曾在两国教育体系中往来穿梭过的肖云和女儿们来说，“这两个国家的教育似乎是两个极端，我一直在想，中间是不是会有一条更好的路呢？”


（应采访对象要求，文中均为化名。参考资料：《让最后一名也幸福的教室》）








人格养成：教师与同伴

曹玲




如果今天的理想人是独立、自我控制和勇敢的人，那么学校就得做出相应调整，以培养接近这种理想的人。





美国人格教育的回归

美国当代教育学家托马斯里克纳（Thomas Lickona）说：“不是每个儿童都有一个稳定的家，不是每个儿童都上教堂，但是每个学生都去学校。我们相信，在一个多元的社会中，我们的学校必须而且能够提升儿童及国家的人格。”

儿童在家庭以外接触到的所有机构中，很少有机构能像学校一样影响其发展。如果要概括学校的使命，我们可以把学校看作一个儿童在其中获得基本知识和学习技能的场所。这些基本知识和技能包括阅读、写作、算数、操作计算机，以及后来的外语和科学。学校还教儿童非正式课程，教会他们怎样适应并融入文化中去；教他们遵守规则，与同学合作，尊重权威，做一个好公民。

里克纳教授致力于推动美国的人格教育，他在《人格教育》一书中指出：“有史以来，教育所追求的目标都是双重的，一是帮助青年人开启智慧，二是帮助他们发展良好的品性。”

美国教育从产生的那一天起，人格教育就是一个焦点。早在殖民时期，美国第一所公立学校波士顿新英格兰城镇学校就将人格教育作为该校的教育目标之一。美国哲学家、教育学家杜威以及20世纪早期其他有影响的哲学家和教育家，都将人格教育当作学校“天职的核心”。在移民潮、家庭教育弱化、城市化、教育大众化和世俗化等多种因素的推动下，20世纪二三十年代在美国兴起了人格教育运动。之后随着科学主义在教育中的抬头，尤其是智商量表的运用，人们开始对人格教育的有效性提出质疑。
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20世纪初，美国纽约一所学校的课堂上，老师向学生们展示小动物





在这种怀疑气氛中，1928～1930年，美国心理学家哈特肖恩（Hugh Hartsharne）和马克梅（Mark May）进行了著名的人格教育调查，他们就诚实、服务、利他主义及自我控制等品质对1万多名8～16岁儿童进行了实验研究，结论是整体的人格特征并不存在，决定儿童行为的是环境而不是内在的品行，学校进行的人格教育并不具备明显改善儿童行为的效果。这一结论无疑是对人格教育的当头棒喝，慑于实证方式的权威性，很多人都相信了这一结论，从此人格教育很快就从美国学校教育中销声匿迹了。

上世纪60年代，美国教育界的改革者开始实施“无导向教育”教学法。这种教育的意图源于心理学派的新思潮，主张把心理治疗室里有一定疗效的方法搬到学校教室里加以应用。心理治疗专家卡尔罗杰斯（Carl Rogers）把“无导向”或称“以患者为中心”的临床心理治疗概念引进咨询实践，带来了心理咨询辅导的大革新。心理治疗师只对患者的思想、感觉做出尽量客观的反映，而不以任何方式对患者进行指导或教导，其目的在于让患者认清自己内心深处的价值观、欲望和目标，通过自我觉悟找到解决问题的办法。

这种引导患者去发现自我的方法，在当时对于启发成年的心理疾病患者改变自己的态度和行为确实有效果，于是一些人开始提议把这种心理治疗技巧应用到学校的课堂上去，主张自我决定标准和自我抉择。这无异于告诉学生，他们自己是价值观的唯一决定者，而社会认可的对错标准只具有参考价值。这种为帮助成年心理疾病患者认清自己而运用的治疗技巧，适用于课堂里的儿童吗？须知，这些孩子的价值观和人生目标还只是在形成的过程中。

几十年后，美国人开始品尝到苦果。从1965到1990年，美国高中毕业生的会考（SAT）即学业水平的鉴定性测试，总平均成绩从980分下降至900分以下。比较一下当前学校里的问题和学生的行为与40年前的情况有何不同，就可以明显地看出这种“革命”的后果。旅美华裔女作家陈屹在所著的《诱惑与困惑——美国教育参考》中写道：“上世纪50年代，美国教师要学生列出校园存在的最严重的问题，学生的回答是：抢着讲话、没有秩序、上课吃口香糖、课堂出声音、在楼道里奔跑、排队时插队。而到了90年代，同样的问题答案却是：吸毒、酗酒、枪刀等凶器、未婚妈妈、自杀、强奸。”

美国教育家威廉基尔帕特里克（William Kilpatrick）在《为什么约尼不能辨别是与非》一书中指出，在崇尚自由、个人主义影响下的教育，假定儿童不用习得道德习惯或形成良好的人格就能学会做出理性道德决定，但实际上这些尚未形成人生观和价值观的孩子会感到混乱和无所适从。道德教育的这种转换的实际结果与当初的良好愿望大相径庭：班级讨论成为“角斗会”，教师成为“脱口秀”主持人。他说，没有人渴望我们的社会充满不受训练的医生或驾驶员，更没有人相信未经训练的士兵能保卫国家，但我们却相信一个在伦理上未经任何教育的人能成为一个好人。

在这种情况下，人们不禁反思自己的教育怎么了。从上世纪80年代开始，美国人对人格教育的漠然态度又开始有所变化，人格教育回潮。1994年，白宫召开了第一次“民主、公民社会的人格建构”会议。从这一年开始，人格建构会议成了白宫每年必开的年度例会。国会也在1995年拨专款用于学校进行“尊重、责任、信赖、公平、关怀”等“核心伦理价值”的教育。进入21世纪，小布什总统在上任第一周就向国会提交了第一份立法提案——《不让一个儿童落后法》，这是美国里程碑式的教育计划，在该法的推动下，美国联邦政府对教育的关注达到了前所未有的高度。

什么是人格

当代西方心理学用“personality”一词表示人格，从词源上来讲，“personality”是从拉丁文“persona”演变来的，本意指面具，是古罗马人在戏剧表演中演员所扮角色的标志，类似京剧中的脸谱，代表了这一角色的某种典型特点。虽然当代心理学家对人格概念没有一个精确的定义，但大都认同它是描述个体独特、稳定的行为风格或行为模式的概念。

1936年美国人格心理学家戈登奥尔波特（Gordon Allport）等人确定了一个含有17953个人格术语的词表，并提出了这些术语的分类体系。许多学者沿用这一词表对人格特质加以分析，其中雷蒙德卡特尔（Raymond Cattell）在1943年通过聚类和因素分析从中确定了16个基本人格因素。之后一些学者对卡特尔提出的16种人格特质进行再分析，反复获得了更为概括的五个因素，被称为人格五因素模型，简称“大五”。该模型认为人格可以被划分为五个维度：外向性（extraversion），宜人性（agreeableness），谨慎性（conscientiousness），情绪性（neuroticism），开放性（openness）。这五个词的首写字母组合起来就是OCEAN，形象地代表了“人格的海洋”。

虽然人格五因素模型最初是针对成人提出的，但是国内外的研究表明，儿童和青少年群体人格特质也具有类似的结构。迪格曼（Digman）通过分析教师对学生人格的评定，最早提出了儿童人格结构同成人类似，也有相应的五个特质因素，为了和成人区别开来，被称为“小五”模型。此后，在国外一些研究中，利用父母、教师、同伴的他人评价和儿童自我报告的方法均支持类似的结论。

辽宁师范大学心理学系杨丽珠教授对儿童青少年人格进行了30年研究，最后确定了中国小学生人格结构，包括智能特征、亲社会性、外倾性、情绪稳定性和认真自控性五个方面。“这样的分类和国外的‘小五’模型有共性也有区别。我们和美国的价值观不同，人格的表现也有所不同。比如我们的亲社会性就比较明显，开放性相对较低。”

“我国小学生人格上存在一些问题，比如任性、缺乏责任感、冲动、焦虑、无法忍受挫折等等。”杨丽珠说。她身边发生了一件事曾让她很震惊，一位小学成绩很好、中考第一名的孩子，初中时有次考试考了第30名就自杀了。“我认为人格教育很重要的阶段是幼儿、小学和初中，初中是质变期，人格在初中基本成型，高中进入矫正调整阶段。所以人生早期的人格教育是非常重要的。”

美国发展心理学家埃里克森（Erik Erikson）认为，人的心理发展持续一生，每个阶段都有其特殊的矛盾冲突，解决这些矛盾的过程也是儿童心理不断发展社会化的过程。他指出：“后一阶段发展任务的完成依赖于早期任务、冲突的解决。”前一个阶段的危机解决后会向下一个阶段转化，自我就会获得发展，否则，自我的发展就会受到阻碍。

“社会上出现的种种病态现象，归根结底是由人造成的，而这些人有一个共同点，就是丧失了起码的人格。”中国青少年研究中心副主任孙云晓说。有一次，他参加教育部的会议，北京一所著名大学的负责人发言说，当年考进这所大学的学生，有35个人想自杀，700多人自己讲有心理问题。“这是教育体制、机制出了问题。培养人的健全人格应该从早期做起，童年和青少年阶段，个体还很难具备选择和改变环境的能力，如果让他们接受充分有效的教育，会使教育的作用最大化，这个阶段的教养对人格发展会有不可估量的效果，也将为他们今后的人格发展奠定坚实的基础。”

人格是一粒种子，它只有通过漫长的生长阶段才能得以发展。当儿童入学后，绝大多数儿童都在学校度过大量时间。学校是怎样影响儿童的？

教师

美国有一项具有里程碑意义的研究，心理学家罗森塔尔（Robert Rosenthal）和雅各布森（Edith Jacob-son）发现，教师对一个学生的期望能影响这个孩子的成就，即“皮格马利翁效应”，也被称作“罗森塔尔效应”或“期待效应”。罗森塔尔和雅各布森给参与研究的每个小学教师一份名单，上面写着班里5个学生的名字，这5个人被断定学习成绩会有很快进步。其实，这5个人不过是从班级名册中随机挑选的，他们与其他学生唯一的不同之处在于教师对他们抱有更大的期望。结果教师头脑里形成的这些高期望，使得这些学生在智商和阅读成绩测验中比其他同学获得了更好的成绩。

皮格马利翁效应是如何起作用的？为什么教师的期望可能成为学生自我实现的预言？心理学家解释，教师更倾向于让认为更好的学生解决难题，如果回答正确会表扬他们，这或许会让他们认为自己能力强，当这些学生没有做正确回答时，教师常常会换个提问方式，这样他们就能正确回答了，这暗示了失败是能够通过坚持和努力而战胜的。反之，预期比较低的学生接受挑战的机会较少，当他们回答不正确的时候很可能受到批评，这种经历可能使他们相信自己的无能，从而降低他们的成就动机。

教师对学生学习成绩的期望效应在低年级作用最大，特别是当儿童持续感受到来自教师的高预期或者低预期，这些期望最终影响了儿童的自我概念，学习差异得以延续。

儿童对自己的能力认识的影响究竟有多大？心理学家卡罗尔德韦克（Carol Dweck）发现，有的儿童将自己成功归结于自己的能力，失败归结于外部原因，比如试卷不清楚、考试不公平，或者归结为自己容易克服的不稳定因素，比如“如果我努力我会更好”。而另外一些儿童将成功归因于不稳定因素，比如努力或者运气，从而无法体验到因为自己能力强而产生的骄傲和自尊。他们常常将自己的失败归结为稳定的内在因素——能力不足，这又导致他们对以后成功期望过低而放弃。德韦克认为，这类儿童表现出一种习得性无助倾向，如果失败被归为能力不足，能力又是一种稳定因素，会让儿童感到无能为力，从而变得沮丧和不思进取。一些很有天赋的儿童也会有这种不良的归因风格，而且一旦建立就很难改变，最终影响他们的一生。

如何才能不让孩子形成习得性无助？德韦克通过一些实验证明，教育活动能预防习得性无助。如果儿童成功时，家长和教师表扬他在解决问题策略方面的努力，失败时强调其不够努力，让儿童相信自己有足够的能力，通过努力能做得更好。

那么，什么样的教师才能更好地促进儿童人格的发展？很多研究表明，来自许多社会背景的儿童都愿意接受权威型教学，接受这种教学条件的学生，比那些接受专制型教学或宽容型教学的学生成长得更好。心理学家认为，与父母类型一样，权威的教师对儿童是温暖和接纳的，他们对儿童表现出关心，这种关心促使儿童遵守规定，而冷淡和命令型的教师就做不到这一点。权威型的教师会以一种合理的方式进行控制，他们会在考虑儿童观点的同时谨慎解释自己的观点；他们会根据儿童控制自身行为的能力调整要求，会设定一些儿童实际能够达到的目标，并给予儿童一些自由或者资助来决定如何最好地达到他们的期望。这种对待儿童的方式传达了一种非常重要的信息，像是在告诉孩子：“你是一个有能力的人，我相信你能够完成许多重要的目标。”这种反应可以培养儿童的自立能力、培养儿童的自尊，可以为青少年放心大胆探索各种规则和意识形态提供各种支持以发展良好的人格认同。

教师对学生学习以外的行为评价和反馈也能明显地影响儿童在同伴中的地位。在一个有趣的实验中，心理学家让幼儿和一、二年级小学生看一段录像，录像中的孩子在教室里的大部分时间都反应过度，偶尔搞些破坏，比如傻笑、投纸飞机。在不同的录像版本中，教师对这个孩子的回应不同。一组儿童看到教师通过表扬儿童的恰当行为来强调积极的一面，一组儿童看到教师通过贬损他的冒失行为，比如“我受够了！”来强调消极的一面，而对照组儿童则听到教师对全班做了中性评价，并没有对这个孩子的行为作任何评价。分别看完录像之后，研究人员让孩子们对录像中那个孩子的可爱程度进行判断，并要求指出他是否表现出助人之类的亲社会行为和推搡其他孩子之类的反社会行为。

结果非常有趣。与对照组相比，观看表扬反馈的一组儿童认为录像中的孩子更可爱，并且更倾向于表现出助人之类的亲社会行为；而看到贬损反馈的儿童认为录像中的孩子不可爱，表现出打、推这样的反社会行为。在一个类似的研究中，研究者发现，经常被惩罚，与教师建立了冲突关系的捣乱儿童，会对同伴的攻击行为越来越多，亲社会行为越来越少，在从幼儿园向小学过渡时，以及小学前两年里对学校的喜爱程度越来越低。

同伴

儿童在学校里朝夕相处的是小伙伴们，近代著名的儿童心理学家皮亚杰等认为，同伴对儿童的发展起到了与父母同样重要甚至更重要的作用。他们提出了“童年时代的两个世界”，一个是父母―儿童相互作用的世界，一个是同伴世界。

英国作家威廉戈尔丁的小说《蝇王》虚构了一个故事：第三次世界大战中一群6岁至12岁的儿童在撤退途中因飞机失事被困在一座荒岛上，最初孩子们齐心协力共同应付随之而来的种种困难。但由于对“野兽”的恐惧使孩子们渐渐分裂成两派，代表理智与文明的一派与代表野性与原始的一派，最终爆发了矛盾，互相残杀起来。现代发展学家认为：这种观点歪曲了同伴的影响作用，夸大了消极作用。

比较一下同龄伙伴之间的交往和他们与父母之间的交往，很容易看出儿童和父母的交往是不平衡的，父母比孩子拥有更多的权利，儿童必须服从成人权威，处于从属地位。相比之下，同伴则拥有同等的地位和权利，如果他们希望彼此间友好相处或者实现共同目标，就必须学会理解对方的观点，遇到事情相互协商、妥协、合作。

同伴不仅仅是同龄人，跨年龄交往在儿童间也很常见。这种交往与兄弟姐妹之间的交往类似，存在某种不平衡，较大的儿童拥有更多的权利，研究表明这种不对称有助于儿童获得某些社会能力。年长儿童通常在跨年龄交往中起领导作用，他们能够调适自己的行为，以适合年幼同伴的能力，有助于年长儿童的同情、关怀、亲社会倾向、坚持主见和领导技能的发展。同时年幼儿童也会从中受益，学习寻求帮助、尊重他人或顺从有权利的同伴等各种新技能。

同伴的影响到底有多大？如果儿童很少或者不与同伴交往，他们会变得异常和适应不良吗？

英国心理学家哈利哈洛（Harry F.Harlow）关于恒河猴的实验研究给发展学家极大的启发。为了回答这些问题，哈洛和同事抚养了一些只与母亲生活在一起、没有同伴交往机会的恒河猴。结果发现这些只有母亲的猴子形成了异常的社会行为模式，它们与同龄猴子在一起的时候倾向于回避，当它们不得不接近同伴时，则表现了很强的攻击性，而且这种反社会倾向一直持续到成年。

那么，同伴交往对正常的社会性发展很关键吗？后来，哈洛和同事又把恒河猴和母亲分开抚养，但一直和同伴待在一起，结果发现这些只有同伴的猴子彼此依附得很紧，形成了强烈的相互依恋。不过它们的社会性发展也有些不正常，遇到一点挫折或者压力就表现得焦躁不安，成年之后，它们对群体之外的成员表现出不同寻常的攻击行为。

1951年，安娜弗洛伊德（Anna Freud）和索菲丹恩（Sophie Dann）发现在人类社会中的确存在类似哈洛实验中出现的现象。1945年夏，德国纳粹集中营中发现了6个3岁左右的孤儿，他们的父母已经被处死1年，尽管此间他们受到了不断被处死的同居者的一些关照，但实际上他们是自己照顾自己。

战争结束后，6个孩子被带到英国治疗中心接受康复治疗。刚开始，他们几乎打碎了所有的玩具，破坏家具，对治疗中心的职员表现出冷漠和敌意。与哈洛实验中“只有同伴的猴子”一样，他们有非常强烈的依恋，当和其他成员分开时表现得焦躁不安，即使很短的时间也是这样。他们相互间表现出明显的亲社会行为，这些行为完全是自发的，没有任何情形逼迫他们去回报他人。他们相互也很体贴，认为进餐时把食物递给邻座比自己享受更重要。

尽管这些幼儿表现了许多焦虑症状，总怀疑群体外成员，但是在治疗的第一年，他们就与成年照料者建立了积极的关系，学习了新的语言。故事也有一个可喜的结局，35年后，这些孤儿步入成年中期，而且过上了很好的生活。

恒河猴实验和战后孤儿观察都表明父母和同伴对儿童的社会性发展很重要，但二者具有不同的作用，这种作用是独特的。经常与回应性很强的父母交往不仅使婴儿获得了基本的社会交往技能，而且提供了他们勇于探索环境和发现有趣同伴的安全感。而后来与同伴的交往可以使儿童改进其基本的交往方式，发展与同伴的交往能力和适应性社会行为模式。

对人类来说，建立和维持和谐的同伴关系有多重要？诸多项研究表明，在学校里被同伴拒绝的儿童比有良好同伴关系的儿童更易辍学，参与不良行为活动或犯罪，在以后的青少年期或者成年早期也容易出现严重的心理障碍。因此，仅仅与同伴交往还不能充分保证儿童的积极发展，能否与同伴友好相处也很重要。而如何与同伴友好相处，则是教师需要引导、干预的。

杨丽珠说：“同伴对儿童人格的五个方面都有直接影响，友谊质量是一个很重要的因素，质量差影响力度就不够，友谊质量好，对人格的影响很好。”在她眼里，同伴对儿童人格的影响甚至大于家长和教师，因为他们有共同的思考方式和行为模式，更容易理解对方。“小学阶段的孩子还不是很明显，到了初中，很多话只在同伴之间进行，绝不会进入成人世界。”

而这一切，大部分都是在学校里悄悄进行的。奥地利心理学家阿尔弗雷德阿德勒（Alfred Adler）认为，理想的学校可以成为家庭和现实世界之间的中介：学校不仅仅是一个传授书本知识的地方，它还应该是传授生活知识和生活艺术的场所。他在《儿童的人格教育》一书中写道：“从历史的角度来考察学校，学校总是试图按照各个时代的社会理想来教育和塑造个体。学校历史上曾经先后为贵族、教士、资产阶级和平民服务，也总是按照特定时代和统治阶层的要求来教育儿童。今天，为适应变化了的社会理想，学校也必须做出相应改变。因此，如果今天的理想人是独立、自我控制和勇敢的人，那么学校就得做出相应调整，以培养接近这种理想的人。”

〔参考书目：《发展心理学——儿童与青少年》（David R.Shaffe），《人格心理学》（Jerry M. Burger）〕







数字时代：学习与成长

陈赛




这个时代正在转变，传统教育当然面临挑战，如何学习？其前提其实是：学习方式已经改变。





我至今记得上小学的第一天，母亲一大早起来给我煮了一碗面条，里面搁了两个炸得金黄的荷包蛋，撒了一层碎碎的小葱花。她说，吃葱会让小孩子变聪明。如今我理解母亲当年的郑重其事——这一天将是我一生启蒙的开始。

在绝大部分历史中，孩子是在一个智性的黑暗中成长起来的。在电视普及之前，除了他们自己的邻居和社区，整个世界对他们来说是未知的。很少有孩子有机会去旅行。有些孩子会听到关于冒险、战争的故事。父母所讲的关于外面的世界的故事中，必然包含它的危险性。很少有孩子有机会广泛地阅读。对于理解自己所生活的世界而言，孩子被留在黑暗之中，直到他们开始上学——从这一天起，外面的世界开始向他开启窗口，第一次将他从智性的黑暗地带领入智识之光中。

随着年级越高，窗口开启得越大，更多的光涌入。老师告诉你很多神奇的事情，你知道那都是真的——因为他们是这么告诉你的。他们教你如何阅读，如何做实验，测试新的想法，区分事实与虚构；他们教你系统和框架，帮助你理解历史、地理、数学、科学以及你自己和别人的文化。随着时间的流逝，你一点点被暴露在文明最伟大的成就之前，了解历史上那些著名的男人和女人。你学会逻辑的思考问题，总结自己的思想，并书写下来，以供别人阅读和批评。

然而，21世纪的孩子是在“光”中长大的。这句话几乎可以从字面意思来理解——从他们出生那一天起就被照相机的光包围，然后是电视机的光、电影屏幕的光、电脑屏幕上的动画、任天堂游戏机的光、手机的光、iPad的光……早在他们上学之前，就已经对这个世界有相当程度的了解——他们近距离观察过野生动物，在电视上看过遥远国家的风景，在游戏里体验过战争、玩过飞行、做过生意，探索过遥远的星球。对他们来说，世界从一开始就不是一个黑暗的、未知的世界。当然，这并不意味着他们对世界有完美的理解，毕竟只是孩子，但当他们第一天背着书包上学时，是带着关于这个世界与宇宙的许多知识、想法和意见的。他们是纯粹意义上的“数字土著”，由技术，而非经济或者政治事件定义的一代。他们不再需要一碗葱花面让自己变得更聪明，他们的智识武器库中储备丰富。我的小侄子今年10岁，小学三年级，每天，遇到不懂的，先问百度，而不是老师，在微信上与远在俄罗斯的小表弟聊天、分享音乐，写作业查维基百科，用scratch学编程，用iPad看青春喜剧，《魔兽世界》玩到90级……他熟练地敲击键盘、移动鼠标，稚嫩的脸上一副运筹帷幄的样子。
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2012年10月22日，澳大利亚悉尼一所学校的孩子们利用一款APP程序种植“智慧种子”，迎接世界种植日到来





小孩子到一定的年龄（7岁或者8岁），就要到学校去，坐在几十人的课堂里，接受相同的教育，经过标准化课程的系统测试，这种制度起源于18世纪的普鲁士。

1736年，普鲁士首先公布了6～12岁的儿童，无论男女，无论出身贫富，都实施强迫性入学措施，开创了西方强迫入学的先例。他们规定，5～14岁的儿童必须具备读写算等基本能力；教师任教必须经过类似于军官学校的培训，并取得国家资格认证。学校被认为是训练纪律与服从性的地方，是创造一个工业文明社会的基础。学生被培养出来，就是为了未来适应一个等级化、规则严明的工厂环境。

其实，作为公共教育的象征，上课铃声就是典型的工业时代产物。因为教每个人如何准时到达学校/单位、如何在给定的时间内完成一个任务或者“主题”、在特定的时间内完成一个测试或者项目，是一种新的计算人类效率的方式。整个系统被设计出来，就是为了让学生为一个“出勤计时器”的世界做好准备。

但今天的学生们要进入的，是一个互动、全球化、参与的世界。在这样一个世界里，知识的本质正在发生深刻的变化。“知道从何处寻找信息”比“知道的信息”更重要，“知道更多”的能力比“目前知道多少”更为重要。当一个孩子可以用一个iPad和一个搜索引擎，得到任何他想要的信息与知识时，学校还有存在的意义吗？

对此，美国著名的教育学家约翰西利布朗（John Seely Brown）提出了“S曲线”社会与“大转变”社会的概念。他认为，从18世纪到20世纪，我们生活在一个S形曲线的社会，无论从社会到文化发展都相对稳定的时代。在这两三百年间，教育主要关心的问题是技术效率与规模效率，如何最优化传递专家产生的知识。一个人的职业道路是清晰的，掌握的技巧可以依赖终身。

21世纪则意味着“大转变”的开端。由于数字技术的驱动，“大转变”是在文化与社会层面均呈现指数级增长与变化的时代。随着技术的演化，不断出现新的需要学习的技巧和实践，通常不超过18个月。在S曲线社会中可以依赖终身的知识与技巧到了大转变时期会在几年之内就过时。也就是说，“变化”是我们这个时代最大的特点，所以我们每个人都必须准备进入各式各样、很可能毫无关联的领域学习。

2011年，布朗专门写了一本书——《新的学习文化：在一个不断变化的世界里培养想象力》，探讨身处这样一个时代，我们应该如何学习。

首先，他区分“教”与“学”是两回事。“教”是别人为你提供知识，“学”是你为自己创造知识。“传”是关于答案，而“学”是关于问题——找到你所关心的问题，一步步探究挖掘，每个问题都可以是一个新的起点，通向更好的问题。“教”经常是机械的、孤立的传递，而“学”则可以无序的、社交的、好玩的、内置的、持续一生的。这种学习未必发生在学校里，或者课堂上，而是可以无所不在。一个不断膨胀的数字网络基础架构，赋予我们前所未有的获取与使用各种学习资源与工具的能力，以及时时刻刻彼此连接的能力。这意味着，无论你想学点什么，总能找到学习的资源，也总能找到跟你趣味相投的人。

第二，这个时代要求我们更多地以“默会”的方式来把握知识。“默会知识”是英国哲学家波兰尼提出的概念。他将知识分为两种，“显性知识”与“默会知识”。显性知识是指那些通常意义上可以用概念、命题、公式、图形等加以陈述的知识。这种知识是静态的、稳固的、客观的，可以从一个人向另一个人传递：你教，我学。大百科全书（源于古希腊对于一个全面而完整的知识的概念）就是这种以固定形式保存知识的最佳例子。学习就是被教育、被衡量、被告知这个世界是怎么回事。这在一定程度上反映的仍然是工业化的本质，即模具制造、批量生产。在这一模型下，“教”是基础，效率是目的：学得越多越好，越快越好。标准化教学是合理方法，考试是合理的结果测试。至于天赋、个性、激情、想象力，都不在它的包容范围之内。

但是，波兰尼认为，我们对世界的理解，是以“默会知识”为基础的——即人类知识总体中那些无法言传或不清楚的部分（我们所认识的多于我们所能告诉的）。这种知识无法直接传递，只能在一个人的亲身经历、体验、发现与探究的过程中心领神会。这种学习不仅发生在大脑中，而且在身体和感官的各个层面，在不同维度的信息之间制造联想与连接。当你告诉一个小孩子“不许玩火”时，他所得到的知识是显性的，纯粹认知层面的，即“火是热的”。但当他用手去碰火苗时，他所体验到的感觉远比一句教训来得丰富。他不仅从此会避开火苗，而且会避开一切跟火有关的东西。

整个20世纪，显性知识足够稳固，足够重要，得以支撑起整个教育实践的主体，而将默会知识交给个人慢慢领会累积。但21世纪，我们面对的是一个如此复杂多变的世界，大部分新创造出来的知识都是默会的，因为根本没有“提炼”和“编码”的时间，在下一个转变来临之前再传播出去。这个时代最稀缺的能力都不是老师可以直接传授或者展示给学生的，而必须一个人在观察、探究、实验以及耳濡目染中学习的——一个人如何训练创造力、想象力或洞察力，如何对新的经验保持敏锐感和好奇心，如何不断接受新的知识以促进自身的发展。事实上，在数字媒体环境下，“默会”也是一种最为自然的掌握工具的方法。没有人会拿着一本用户手册来学怎么使用一个新的APP。他们上来就拿手指比画，玩得越多，学得越多。

第三，回归到孩童的状态，才是应对这个时代的最佳学习策略。

孩子怎么学习？当一个孩子到一个新的地方，遇到新的人与事，他们倾向于用玩和想象的方式来处理他们所接收到的大量信息。对他们来说，玩耍是体验世界的方式，而不断追问是理解世界的方式，所以他们的想象力在这个阶段是最为充沛的。当他们长大，逐渐习惯周边的世界后，玩的需求才慢慢减少。但今天瞬息万变的世界恰恰需要我们学会用孩童的方式来应对它——玩、追问、想象。

《哈利波特》就是一个最好的例子。这本书的读者通过阅读大量的文本（包括图书、网站、WIKI、博客、同人小说），学习关于历史、地理、哲学、人际交流甚至基础社会学的各种知识。但他们的学习不是通过死记硬背某些信息或事实，而是置身于故事之中，他们的知识随着故事的演化而演化。故事中的角色、命运都是开放的问题，这些问题驱使他们创造自己基于《哈利波特》虚构宇宙的内容，包括文字、图片、视频、游戏等等。共同的兴趣与激情将世界各地的读者组织起来，构成一个全球性的学习生态系统。
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从2009年始，三联生活周刊每年都会探访一所举世瞩目的世界名校，组成了备受读者欢迎的“世界大学系列”报道。该系列创作的初衷，是为了提供对大学教育的思考，与读者探讨真正的大学精神、大学的责任究竟是什么。

至今，我们已经访问了剑桥、麻省理工、斯坦福、海德堡、哈佛以及牛津等六所公认的优秀大学。他们流淌着各不相同的血液，以各自独特的方式影响着世界。

马修阿诺德将绅士的培养转化为世俗生活的准宗教，他希望每一个受过教育的公民都充分浸润在思想中，具有感受美的能力，聪明智慧，富有活力。驻足这些声名远播的大学校园，你可能会想起阿诺德的那句名言，这句话可能是精英主义的真谛——让每个人变成一个更好的自己。读书求知，这个自我提升的过程也许并不依赖于外部环境，不在于你在哪里读大学，而在于这种智识生活的愿望是否能长久存在于你的内心。







第一章

牛津大学：现代绅士的摇篮
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牛津的时间

蒲实



来到古老的牛津，便跌入一条漫长的时间的河流，说不清身处什么时代。13世纪的古书静静躺在图书馆里，15世纪“如梦似幻”的钟塔敲击着600年前富于变幻的钟声，16世纪的礼拜堂唱着赞美歌，17世纪的苍天梧桐树低吟着爱情，18世纪的人物肖像油画在墙壁上沉默不语地审视，19世纪的殖民风格圆顶和柱式阳台，20世纪的战争亡灵纪念碑，21世纪在地理边缘不断生长的现代建筑……还有，每个学院静谧的花园与庭院里，那些古老的或年轻的动植物的生命，悄然无息地指向繁荣，死亡与轮回，时间就是一个“无穷无尽的英国的下午”。

在800多年的牛津大学历史上，它曾是高级教士钻研学问的地方，是国王的避难地，是王公贵族和世袭贵族子弟读书的场所。14世纪，这里是欧洲的天文学和神学中心，自命为“默顿计算者”的哲学家试着用数学量化万物，包括人的情感；17世纪，牛津的学院是俱乐部和绅士官邸的混合体，王政复辟后，上层社会的富家子弟以酗酒、赌博和嫖妓补充了牛津的考试大纲；18世纪，给贵族子弟当仆人来资助个人学业的贫穷学生与那些俱乐部的特权者构成了小型阶级社会；19世纪，美国人被牛津出身的人腰缠万贯、牛气冲天的虚荣和浮华吓坏，牛津被视为大英帝国的动力资源；20世纪，牛津的知识分子在唯美主义与共产主义之间逡巡，抱着泰迪熊的孤独贵族消失于基督教堂学院方庭的阴影里。然后，“二战”打断了牛津的时间，新世界诞生了。英国的世界秩序随着贵族阶级蒸发在挽歌的旧梦中，牛津在不动声色的古老建筑里，变得平等与多元——来自普通甚至贫穷家庭的牛津学生，在被贵族气息与显赫身世冲击与震慑，惧怕不被这样一个历史性的体系所接纳之后，却发现其内里开放与自由的氛围，你需要以勇气。18、19世纪，牛津比剑桥更转向了人文主义，成为抗拒粗糙的进步主义的精神领地，成为文学与诗性的国度；20世纪60年代，牛津决定以它的姿态与节奏重获科学创造的生命力，在传统的堡垒学院之外，院系与研究生院成为牛津时间向前推进的发展阵地。时间在那些中世纪苍老而斑驳的建筑上消失了，在石墙的内里，现代性焕发出新的生命力，虽然汤姆钟塔的钟声仍然固执地按照1665年那样，一成不变地在9:05敲击神秘的101下。

贵族的等级秩序与英国的世界秩序已然失落：自20世纪60年代开始，世袭贵族的子弟与公立学校禀赋过人的子弟一起接受本科教育；研究生的人数在老学院缓慢地增长，在院系则激进扩张；牛津大学的管理者开始来自英国之外，甚至牛津体系之外；梦想扩张英帝国版图的种族主义者的遗产，在种族主义与殖民主义隐退的历史曙光里，成为服务世界的慈善基金。贵族从物质意义上已经隐退，但贵族的精神却统治着牛津。王室、公侯、伯爵的慈善捐赠，是过去的财富，通过历史传承，向牛津源源不断地提供着资金支持；企业家仍然可以通过向牛津捐赠，跻身牛津的贵族阶层；学问家则可以通过卓越的智识创造与贡献，获得贵族的荣誉；那些融入牛津历史体系里去的普通家庭的学生，在感谢历史馈赠的机遇的同时，更感到一种历史的责任感。贵族精神的实质是荣誉，在牛津，你通过伟大的创造与利他主义的贡献而获得荣誉。在那些老学院里，本科生的教育仍然是贵族式的：学院用过去的财富和绅士的捐赠与回馈，确保本科生的数量维持着很小的规模，确保成本昂贵的一对一辅导课仍然能因材施教，培养独立和与众不同的个体——贵族教育的本质，就是教育一个高贵的人，教育这个人，就是教育全人类；你可以说它是一种特权，一种获得巨大财富与资源倾斜的特权，不同的只是，你若有过人的天赋与品格，你就有机会获得这种特权。牛津的学问，追求一种品位，这种品位，就如同一件充满细节的艺术品，在缓慢的时间流逝中，精雕细琢，具有一种独一无二的特质性，不在意转瞬即逝的名气，而在乎在悠远的时间里愈久弥香——创造历史，是贵族的追求；牛津的学问因此要博闻强识，甚至有文艺复兴式的渊博，它推崇来自直觉的灵光乍现，认为它好于一切的工具理性——本质上，好的创造，是艺术。在牛津，时间要缓缓流逝。正如T.R.R.托尔金所说，大树之所以是高贵的植物，就因它“生长的缓慢与长成后的精彩，为它罩上了一层神圣感”。

没有哪个地方像牛津这样，花园与园林在其精神世界中扮演了如此重要的角色。牛津每个学院的那些美丽大花园充满了隐喻：穿越人类文明历史的漫长隧道，牛津人的精神最终皈依于一片绿意的自然。宗教虽然在牛津不再有曾经的权势，但一种宗教精神仍然感召着牛津人：基督教堂学院傲慢又高调的阔绰方庭，仅仅是世俗世界向精神世界的过渡地带，最终要在方庭的出口处，隐退到内心神秘的幽静中去。牛津人的时间观，是现世的短暂与精神的永恒的混合；闲暇与平凡的生活是如此值得珍惜，正如永恒的荣誉是如此值得追求，“就像你们会永远活下去一样学习，就像你们明天就会死去一样生活”。你若天赋卓越，渴望成为一个高贵的人，并书写历史，来牛津吧。
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走向开放的牛津大学：古老的精神与高贵的人

蒲实



初识牛津：莫德林学院的时空

到达牛津的第一个夜晚，住在莫德林学院的宿舍楼里。从高街下车，走几步路，就是学院的门房。门房拿出一本手写的日历，翻了若干页，找到名字，名字后面用铅笔划了一道跨了5天日历方格的横线，标识我在这里住的日期。“古旧做派”，我想。他递给我两把钥匙，分别开楼门和房间门。沿着小径，在幽微的路灯下，经过古老的礼拜堂与哥特式钟塔，穿过莫德林桥，宿舍就在查威尔河畔了，恍然感觉穿梭进另一条时间的河流，一时说不清它的古老年代。

宿舍楼走廊两侧是若干单人房，一层楼共用盥洗间和浴室。十几平方米的单人间，有一张窄床，书桌衣柜茶几沙发虽小，一应俱全。做清洁的阿姨每天打扫，换上新的床单，再给茶几上的茶盘里换上新的咖啡包和茶包，搁上一袋饼干。这对大学生来说已够奢侈，却远不及当年更奢侈的牛津宿舍。20世纪30年代留学牛津的翻译家杨宪益曾写道：“我住在楼厅上的一个套间，有一间很大的书房、一间卧室，还有一间餐具室，供仆人居住及做盥洗之用，但是没有浴室。每天早晨我得穿过四边形的院子跑到公共浴室去洗澡。每个大学生都有一名仆人，称作他的‘侍从’。我的侍从是一位个头矮矮的中年男子，名叫霍华德。他对我非常好，我非常喜欢他。他把我的衣服及时地拿出去浆洗，每天早晨，我还没起床时，他就把我的皮靴擦亮了，把我该穿的衣服备齐、烫平，给我送来热水，供我洗脸、剃须。如果我要在住处招待朋友吃早饭、午饭或晚饭，他就替我订菜。”现在大部分学生都没有侍从了。

半夜醒来，窗外，河对岸的莫德林学院钟楼敲响了钟声。钟楼高耸入黑夜里，影影绰绰，如梦似幻，也许戴着尖顶帽的女巫会趁人不注意，乘着她的扫帚穿越塔顶。楼下传来两个宿醉的年轻人的夜半高歌声，不知在哪家牛津小酒馆喝多了。待到清晨，目光可以在晨曦的泽被下跨过窗前的查威尔河和绿得要流出水彩来的浸水草甸，与那15世纪的大钟塔再次交汇。中世纪精神栖息在哥特式的精雕细琢里，它不仅的确如奥斯卡王尔德所描述的那样金光闪闪，而且还因为一代代牛津人迷醉在它的梦幻尖塔里的诗吟，具有了灵性的神韵。窗边，郁郁葱葱的树叶正铺天盖地繁茂着，有几只富态的鸟儿在枝头歇脚，颤悠悠的，真担心它们一不留神踩滑摔下树去。

一个有点阴郁的下午，我们穿过那扇狭窄的哥特式拱门，进入到墙里莫德林学院的内部世界。莫德林是牛津地理规模最大的学院，有超过100英亩土地，包括几片浸水草甸、大花园、沿河漫长蜿蜒的小径，甚至还有一个鹿园，这些都是学院的财富。牛津一直将学院视为其引以为傲的传统，非常珍视。这些学院曾是不同时期在牛津落脚的学术机构，与我们古代的书院有点像，后来就构成了牛津联邦王国的一个个自治领地。比如，莫德林学院是15世纪由温彻斯特主教兼英格兰大法官威廉温弗利特创办的，更老的默顿学院12世纪就有了，崭新如婴儿的沃尔夫森学院则建于20世纪。对一个过于时髦的牛津局外人来讲，学院倒显得更像个起居社交之地，在学术上却与院系的功能有诸多重合（牛津学生既在系里学习专业课，也在学院里接受此专业的辅导），让大学组织显得复杂臃肿，财政上也是多余的负担。崇古的牛津人则将其视为漫长历史自然繁衍出来的复杂而精妙的生态系统，就像某种超自然力量的创作与赐予一样，高于人的智慧与理解，必然经得起时间的考验，所以，哪怕财政上有丰俭交替，也要守护传统。

穿过拱门，迎面而来的首先是圣约翰方庭。左右两边哥特式的石头建筑都在漫长的时间中变得有些斑驳。石墙的缝隙与坑坑洼洼里，盛放着15世纪和19世纪至今几百年的时光所留下的印渍。角落里有一座17世纪的文法会馆，经历了1828年火灾的劫难生存下来；正前方是院长寓所。从右侧的宫门进入方庭，奠基者之塔就在这里。这是一个仍然弥散着浓厚宗教气息的地方，耶稣基督与圣女玛丽玛德琳的雕像就立在方庭前。奥斯卡王尔德曾在这里的宿舍里住过，据说，这个文艺气质浓厚、家世卓越的美男子曾用丝绸铺满了他卧室的墙壁。正是在这里，他遇到了贵族约翰拉斯金，并受到他审美观念的影响，成为一个惹眼的唯美主义者。19世纪的英国在王尔德的眼里是一个“阴沟里”的时代——理性主义、资本主义、机械主义、工业化正席卷欧洲。而牛津仍是个他能“仰望星空”的地方。奥斯卡王尔德所推崇的拉斐尔前派艺术反对机械论风格主义，崇尚拉斐尔时代以前的古典美，主张复古到15世纪，这也是那个进步时代在牛津留下印记最多的艺术派别，不少学院里都收藏着他们的绘画与壁画。

从奠基者之塔下方的门廊进入回廊，便来到小礼拜堂的门厅，装帧精美的拱形天花板上嵌有各式的百合浮雕。进入礼拜堂，左侧窗户嵌着中世纪制造的玻璃，描绘的是学院奠基者温弗利特。穿过沉重的橡木门进入礼拜堂的前庭，有一个19世纪蜡制的墓冢微型仿品和温弗利特父亲的石棺。牛津不少老学院的礼拜堂里都盛放着石棺（诗人雪莱的棺材就放在默顿学院的礼拜堂里），还有一些埋葬着牛津名人的墓地（比如霍利维尔公墓），这些纪念性装置很容易让人感到牛津城上空徘徊着拥挤的亡灵。这里还悬挂着一幅16世纪意大利画家蒋皮耶特利诺对达芬奇《最后的晚餐》的经典描摹，这幅帆布油画的历史地位和艺术价值随时间流逝不断提高，是学院的宝贵财富。这里也是唱诗班咏唱宗教合唱的地方，他们每周都会有日常的练声与听讲。

出小礼拜堂右转，经过一排“一战”阵亡学院成员的纪念碑，进入一条15世纪所建的回廊，沿过道前行，来到一处石砌的阶梯。拾阶而上，便进入学院食堂。食堂可以用古典堂皇来形容，比起哈佛大学那富丽又势利的本科生食堂（食堂外还贴着“私人场所，外人免进”的标语，并有保卫把守），它的规模虽小很多，但毕竟服务的只是牛津众多学院中的一个学院。食堂四壁上挂着伊丽莎白一世和托马斯沃尔西红衣主教的肖像画，遥想16世纪，学院接待英王詹姆士一世时，他就是在这里用膳的。食堂中央两侧的墙上则面对面摆放着两位莫德林校友——丹宁勋爵和奥斯卡王尔德的半身像。一想到牛津的日常餐饮和学习常常都得在这些人沉默不语的注视下进行，不产生点对历史和传统的敬畏感的确需要很大的勇气。食堂里有几十张厚重的木桌，每张上面摆放着数个复古的台灯。位于食堂最里面的高桌是院长、教职员工和他们的宾客就餐的席位，就像在讲台上吃饭一样，是牛津老学院科层秩序的体现。每逢正餐，学生们穿着西装，打着黑领带赴宴，导师们站在高桌前用拉丁文做祷告，工作人员依次端上前餐主菜甜点，在酒杯中盛上葡萄酒，充满了中世纪精神，也将贵族与精英意识熨烫进了每个牛津学生日常意识最细微的肌理里，哪怕你可能根本就听不懂拉丁语。

离开食堂，沿着回廊往前走，便来到新馆。18世纪初的建筑对牛津来讲，真是青春年少。这座建筑与许多熠熠发光的名字有着亲密的纽带：大学问家约瑟夫艾迪生，历史学家爱德华吉本，诗人约翰本杰明，C.S.刘易斯……都曾在此居住过。沿着这里的任意一条小径走，想到在不同时间里，竟无论如何都会与大作家J.R.R.托尔金和C.S.刘易斯产生空间上的交集，跨国的怀古幽思油然而生。还有那棵1666年入种、1801年迁至学院的法国梧桐树，王尔德曾幻想，他听到了那些树枝“私语着一些关于爱情的故事”。

穿过新学院的一道铁门，沿着环绕着浸水草甸的艾迪生小道走，便看见一片小园林里，鹿群正以骄傲的姿态游走，冷眼围观着路过的游客。继续走，是一片广阔的草甸。莫德林学院的指南里说，这些草甸上生长的白紫相间的花儿，是一种叫伊贝姆的植物，全英国难得一见，是牛津郡的郡花。这条似乎看不到尽头的漫长小径渐渐将我们带到了一座桥前，这座桥通向学院教职员工的专属花园，把我们引入了一片世外桃源般的仙境。这片围合的花园里，右侧生长着成林的老法国梧桐树，左侧盛开着遍野的鸢尾花，鸟鸣花香。向左拐，一条椭圆形的围合小径环绕着坡地与草甸之间的小花园。这些梧桐树枝繁叶茂，枝杈纵横，像地下交织生长的菌类。也许正是那些参天古树的树梢上栖居的精灵，启迪了牛津奇幻文学传统的灵感，也许正是它们，不仅在奥斯卡王尔德耳边低吟过爱情，而且还向托尔金传授了高贵的精灵族婉转、克制而细腻的昆雅语，矮人族的克度祖语，还有树人的“恩提什语”和骠骑国的“洛汉语”。托尔金很爱树，他觉得树是高贵的植物：“生长的缓慢与长成后的精彩，为树这种植物罩上了一层神圣感。”他很爱爬树，据说朋友们不时会在树上找到他。
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牛津大学莫德林学院的哥特式建筑





在近现代历史上，英国曾是一个发达的工业国家。但在更漫长的时间长河里，英国人对自然与田园有一种深沉的挚爱。在牛津，自然与花园扮演了极为重要的角色，其他学院都与莫德林学院一样，有各自的花园与园林。这些美丽的大花园充满了隐喻：穿越800年甚至更长人类文明的隧道，牛津人的精神最终皈依于一片绿意的自然。牛津最富有的圣约翰学院，有一片奇妙的花园。在茂密的树林里，美国鹅掌楸、南欧紫荆、天堂树、珙桐、桉树、罕见的弯橡树、奇怪弯曲的魔栗树热闹地生长，据说，那儿光冬青树就有250种，共有2500种左右的树木。这是一代代业余植物学家努力的结果。1856年，美国作家威廉霍索恩站在牛津新学院的树木下，曾写道：“它们几个世纪以来过着一种恬淡的生活，得到细致的抚养、关怀和保护，不受狂风的侵扰，它们必定是最幸福的树。好像它们是牛津大学永远的大学生似的”；“别处再也找不到这种隐秘、宁静、神圣、庄严的隐居地了”。英裔美国作家亨利詹姆斯在短篇小说《一位虔诚的朝圣者》里，也曾描写一位病入膏肓的美国人再次回到他的母校牛津的情景。这位美国人对陪伴他参观牛津的朋友说：“我相信，欧洲没有别的地方能令我们野蛮的心灵如此深感钦佩的。”学院的园林是“英国最美丽的，是英国制度最成熟最甜蜜的果实……在那里，你可以永远躺在草地上，并幸福地相信，整个生活就是一座古老的英国大花园，时间就是一个无穷无尽的英国的下午”。可这田园诗般的画面是不是一个假象呢？这位美国人在牛津去世前也问道：“难道这一切不是一个幸福的谎言吗？”也许我此时所能见到的宁静，的确只是一个短暂的宁静的幻象。1879年，年轻的诗人杰勒德曼利霍普金斯曾为牛津被伐倒的树木写了一首义愤填膺的挽歌：“我亲爱的白杨，你们稀疏的枝条被屠戳了/闪耀的阳光也被屠戳或扑灭，埋入落叶/全被伐倒了，伐倒了，全被伐倒了。”那也是英国最动荡的年代，最好与最坏、天堂与地狱共存的年代。

从小花园出来，再沿着艾迪生小道走上将近半小时，便绕行一圈，回到莫德林桥下。钟塔之间的繁枝，布谷的鸣唱，变换的钟声，迷人的云雀，环绕的河流……在这段静谧的旅途上，时间缓慢得几乎停止了流动，只有那些植物的生命悄然无息地指向繁荣、死亡与轮回。在这里，终其一生不疾不徐地追问生命的意义和精深的学问，好像是一件如此自然而然的事。到了桥下，许多小舟正停靠在那里，随时准备在波光滟影里漫溯。日出时经过莫德林桥，桥下的露天餐厅与酒吧热闹非凡，足以把人拉回到尘世。

初到牛津的第一个晚上，我们去牛津剧院看了一场戏剧《翻译》。这是一部非常艰深的话剧，讲的是说威尔士方言的偏远地区的威尔士人，在英国民族国家的形成中，与英语的相遇和碰撞，剧中充满了方言和古英语。剧场座无虚席，不时爆发出笑声与掌声。牛津是一座文字化的城市，人们钟情于语言。英国人类学家凯特福克斯认为，这种语言的重要性，使得英语被首选为当代英国划分并界定社会阶级地位的标志。她写道：“我们已经解密的语言密码表明，英国的阶级划分与钱无关，与职业的关系也不大，语言是最重要的。一位操上层口音，用上层用语的人，会被认为是上层阶级，即使他挣的工资仅够维持生计，即使他做着卑贱的工作，住着破旧的公寓。甚至即使他失业了，贫困潦倒了，无家可归了，他还是上层阶级。”牛津推崇人文学科，即便工业革命确立了新的知识和社会秩序，但在牛津漫长的历史上，这不过是一段近现代新生命的骚动。牛津大学最盛产的、自认为最高贵的高等动物，大概不是企业家和工程师，而是文学家、诗人、哲学家与自然科学家。也许正因如此，牛津才被打上了“贵族阶级大学”的标签，“牛津腔”也与统治阶级联系在一起。

在古老的牛津历史上，它的确是高级教士、王公贵族和富裕世家子弟读书和钻研学问的地方，它的气质里难免杂糅着一些虚荣与浮华、冷漠与势利——17世纪，牛津的学院是俱乐部和绅士官邸的混合体；王政复辟后，上层社会的富家子弟以酗酒、赌博和嫖妓补充了牛津的考试大纲；18世纪，著名的词典学家塞缪尔约翰逊因贫穷所迫，不得不离开了牛津；那些给贵族子弟当仆人来资助个人学业的贫穷学生，与那些俱乐部的特权者构成了小型阶级社会；还有牛津城里被边缘化的工人阶级市民，他们永远生活在被忽视的冷漠中——你无法对牛津的阶级性装作视而不见。但这些贵族在牛津所留下的能存续的精神，并不在于那些早已被时间湮没的浮华的财富或世俗的权力，而在于对智识的热爱，以及对品行、审美以及一个高贵的人的不懈追求——我们爱称它为“英国绅士”精神。这一切，都凝结在语言中。也许正因如此，即使见证了日不落帝国的崛起与衰落，已经成为世界级大学的牛津仍可以坦然回归到它宁静的田园牧歌中，超然物外，与世无争。没有人比英国作家简莫里斯更精辟地描述了牛津，他说：“令牛津区别于其他大学的一切最非凡之处，源自它已然失落的英国秩序——本质上是一个贵族社会，坚定、宽容，充满业余爱好，足够自信到可以在一个僵硬的框架下拥抱一种无穷无尽的多样化。英国绅士主宰着牛津，不是以肉体形式（因为他几乎已经从舞台上消失），而是作为徘徊不去的此地精神。”

基督教堂学院：消失的时间

来到基督教堂学院的大门，门房依旧像写牛津的书里所描述的维多利亚时代那样，穿着最讲究，身穿黑色西服，头戴圆礼帽，只比亚伯拉罕林肯的那顶短一点。基督教堂学院的地位很特殊，不叫“学院”（College），而叫“院”（House），因为它同时也是主教座堂，是红衣主教托马斯沃尔希（Thomas Wolsey）和国王亨利八世建立的。与剑桥大学的三一学院一样，它被视为英国最贵族化的学院，出过13位英国首相和11位印度总督，当然还有大主教。掂掂那些举足轻重的名字：坎特伯雷大主教罗文威廉姆斯，哲学家约翰洛克，英国首相威廉格莱斯顿，索尔兹伯里侯爵，英国外交家乔治坎宁，英国首相罗伯特皮尔……分量重得都够收名人税了，学院就率先开始卖门票了，尽管它的大教堂建筑、肖像画廊和古董宝藏已使它成为牛津最富裕的学院之一。在牛津大学，没有哪所学院拥有像基督教堂学院这样重要的艺术品收藏。这些收藏品在坎特伯雷方庭的一个专用画廊，得益于校友约翰吉斯和校友外交官威廉福克纳－斯特兰韦的捐赠，有大量意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨和威尼斯藏品，包括卡拉奇、廷托雷托、韦罗内塞、多梅尼基诺和伯纳多斯特罗齐、安东尼范戴克等画家的作品。

门房给我们指了去院长克里斯托弗路易斯（Christopher Lewis）办公室的路。穿过铁门，便是汤姆方庭了。这座长、宽80米的方庭气势恢宏，中央立着佛罗伦萨来的天使墨丘利雕塑，一侧矗立着巴洛克－哥特式的汤姆钟双塔。但路易斯院长的办公室不在这片方庭里。在基督教堂学院的建筑语言里，这片傲慢又高调的阔绰方庭仅仅是世俗世界向精神世界的过渡地带，最终要在方庭出口处隐退到内心神秘的幽静中去——路易斯院长就安静隐居在方庭之后一片小得多的院子里。按照传统，路易斯院长也是主教堂的教长，由英国王室任命。不久前，他还在这里接待了女王伊丽莎白二世。现在，满头银发的院长风度翩翩地从办公室的大落地窗前走过来迎接我们，无疑体现了他基督教和英国式礼貌的平等精神。跟随他过来迎接我们的还有他的猫。它原本正在漫无目的地闲逛，看到有客人来，就踱步过来迎客，步伐迈得比路易斯院长小了点，直到我们在沙发上坐下来，它才终于赶到，在腿边蹭了蹭，“喵”地打了一声招呼，便翘着尾巴踱开了。我没有看清它脸上是否有《爱丽丝梦游仙境》里的柴郡猫那诡异的笑容，幸好它也没有像柴郡猫那样冷笑着对我说：“你要不是疯了，就不会在这里。”1856年，就是在基督教堂学院的院长花园里，学院的数学讲师刘易斯卡洛尔遇到了他的爱丽丝原型——院长的女儿，他给她讲的故事就成了那部伴随童年的奇幻小说。刘易斯卡洛尔在基督教堂学院森严的等级制度里一直担任教职工共用室执事，相当于后勤，保证同事们在那里有足够的报刊、写字用的纸张、茶和葡萄酒。“这么古老的地方真的有精灵吗？”我问。院长用他不动声色的温和回答把我拉出了奇幻世界：“至少我相信没有。”

卡洛尔是一个学者型的教士。中学毕业后，他曾在英国皇家海军待了5年，然后开始了他漫长的宗教研究生涯，直到博士毕业后来到牛津的神学院任教。宗教与王权一样，曾是牛津最有影响力的权势，但那些精雕细琢的巴洛克和哥特式教堂又并不像它们看起来的那么保守。卡洛尔说，如果说宗教在今天的牛津有什么变化，那就是“更加多元”——从基督教的世界，变成了伊斯兰教、佛教、犹太教多种宗教的共同存在。基督教堂学院的财富很大部分来自历史上传承下来的宗教基金，每年大概有3.5亿英镑，仅次于牛津的首富圣约翰学院，除了维持教学研究外，维修历史性建筑也是很大一笔开销。除此以外，“旅游——门票费、会议费，也是主要的收入来源”。牛津老学院的自主性，很大程度上与这种财政独立有关，而这些财富，又是“过去的历史”的赠予。学院也向校友筹款，在牛津，“学生的身份首先是学院，然后才是大学。他们变化最大、最戏剧性的青春期大多在学院度过，所以他们对学院更加忠诚”。但这些财富“比起财大气粗的美国大学，也只是适度而已”，卡洛尔说。

院长从他三面大白墙都是书的架子上取下两本册子给我们。回来阅读，才发现，其中一本介绍基督教堂学院册子的第一篇文章，就是他的“院长日记”，写的就是财务的事。他用很优雅的语言写道：“对筹款的罪恶的讨论，促使我对过往调查一番。结果发现，筹款从来就不是什么新鲜事。对我来讲，‘发展’作为一项职业是新近才有的事，但对学院和学校来讲，从一开始就一直在发展。过去，基督教堂学院的院长、教士和辅导教师都要筹款，他们自己首先带头捐款，同时要求自己的学生捐款。……过去的捐赠人像如今的捐赠人一样慷慨。沃尔希主教和亨利八世赠送的建筑和田产足够学院每年产生3000英镑回报。然后还有封爵。内战期间，基督教堂学院曾经给查尔斯一世提供过庇护、会议室和金钱资助，查尔斯二世回报了学院。当时的院长约翰费尔获得了1000英镑的领地特许权，作为查尔斯二世对修建汤姆钟的资助。学院通过出售这项特许权也获得了收益。不知道这项特许权最终卖给了谁，但汤姆钟是顺利地建成了。1760年，约翰盖斯将军向学院捐赠了一批画作；安东尼拉德克里夫捐赠了北边的佩克沃特方庭；学院的学生，后来成为大主教的理查德罗宾逊捐赠了坎特伯雷方庭。一本精装的红色羊皮书上记录着他捐献的每一笔钱，最初是5英镑、10英镑，突然在1785年一笔给了6295.15英镑。还有一些神秘的捐赠者。1664年，与牛津没有直接联系的神秘人物威廉舍尔斯顿向“国王的学院”捐赠了800英镑，最后这笔钱给了基督教堂学院，所以1665年，学院招收的学生名单中神秘地增加了一位，100个招生名额‘扩招’到101位。每晚21点零5分，汤姆塔上的钟都要敲100下，纪念建院时的100位成员，但那一年，敲钟数增加到了101下。此外，还有一些有用的小物件：W.H.奥登给高级活动室捐赠了冰箱，主要目的是冰冻他的马提尼酒；在成为布里斯托的议员之前，克里斯斯基德摩尔向学院捐赠了一只海龟。”

好像是为了解答我那个“古老的精灵”的古怪问题，路易斯院长说：“学院的建筑看起来好像很老，一成不变，但建筑里发生的人与事却不断地在改变，内在是非常现代的。天文学、物理学、药学等院士，研究的都是他们当代问题，学院人的价值观、性格、研究、习俗等都在不断改变中，学院的传统只保留在一些传统的仪式中，内部无时无刻不在发生着变化。这是一个时刻发生着变化，灵魂非常现代，却又看不出变化的地方。昨天中午我与院里的一位天文物理学科学家聊天，他正在瑞士的CERN做粒子的前沿研究。昨晚我则与一位研究帕金森病的院友在一起。”对于一个现当代心灵来讲，建筑就应如现代建筑大师勒柯布西耶所讲的那样，是卓越的、有生命的机械。然而，基督教堂学院的古典风格里包裹着的是不断变化的、自由的精神，这种对传统的固守和与时俱进，让牛津人的气质有一种无所不在的悖论和异常固执的怪异。一个例子是：直到今天，汤姆钟每晚21点零5分还会敲101下。这是因为1546年建院的时候，院规规定100名学生必须赶在21点回来。那为什么是在21点零5分呢？因为学院位于格林尼治以西1度的地方，所以当伦敦的钟显示21点零5分时，牛津实际上才21点，学院连时间的算法都要体现出自治精神王国的信念，即“这里不是英国，而是基督教堂学院”。那为什么敲101下呢？因为1665年，学院招生名单神秘地扩大到了101个。为什么直到今天汤姆钟还这样不厌其烦、一尘不变地敲呢？牛津人的回答一定是：因为如此，所以如此。他们不假思索地这样做了，就像与生俱来的基因密码一样。

今天，学院的本科生总数仍是420人。500年来，学院固执地维持着“一小撮”的数量，不扩招，“确保学院制一对一的高质量辅导，由每个领域最顶尖的人因材施教、面对面地授课，而绝不是一堂课几百人的讲座”。这种固守，使得基督教堂学院的本科生入学选拔非常严格。“它非常精英主义，也很贵族主义。”说到这两个词的时候，路易斯非常坦然，它们是精神意义上的。他说：“入学考核非常关键，分数当然重要，但更重要的是面试。我们所寻找的人，最看重的品质，是独立的、原创性的思想，对他自己所学的、所做的事有清晰的自知。在牛津大学的辅导式教学体系内，你必须学会辩论和驳斥，这是最重要的技巧。牛津的教育，从过去到现在，一直都是建立在人与人之间相互不同意，相互辩论，甚至是学生与老师之间的相互不同意之上的。在牛津，必须得会说‘不，我不同意’。这样的对话才会兴奋，才会势均力敌有意义，这也是非常个人化的互动。在其他地方，当你学业上有困惑时，你可以听讲座，可以上网、去图书馆查资料，但在牛津，你讨论这种困惑，并且辩论它。在牛津，你学的不仅是知识，而是真正的思考，是对信息的辨别力和鉴赏力。你如果学的是医学，你需要知道为什么学习这些知识，自己在做什么，能做什么，处在什么位置，能往哪里去。”路易斯坦然地说：“基督教堂学院的确是个有特权的地方。无论是从它的财力，还是从它投入到每个学生个体的教育资源上讲，它都是个特权机构。我谈的是本科生。传统上，本科生教育一直是牛津和剑桥的重中之重，学院制的本科教学是非常昂贵的，它很耗费人力。”大概只有英国人才会这样毫无避讳地谈及特权了。路易斯说：“这种特权的感觉不需要刻意去培植。他们所生活的环境，每天所接触的人，所用的食堂、图书馆，还有所居住的建筑与场所，潜移默化地熏陶着这种精英和贵族意识。他们来到这里，会立即意识到自己的与众不同，当父母或朋友来这里拜访他们的时候，这种意识会更加强烈，在这种氛围里，他们自然而然地会形成精英主义的自我意识。”而牛津的学院制还给了这些本科生一种与众不同的友谊，“不同专业背景的人，在规模严格限制的小学院里共同生活，共同进餐，参加社交活动、体育竞赛、舞会等，都让他们形成了非常紧密的个人联系。包括辅导课，目的也在于形成个人之间的紧密联系。如果说美国大学注重的是个人主义，那么牛津大学更注重集体主义和同学之间的充分信任感”。
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牛津大学王后学院的餐厅





要基督教堂学院挥去它的贵族气质，无疑又是对过往自欺欺人的否定。英国作家伊夫琳沃挽歌式的小说《重返布莱兹赫德庄园》（1945年），将基督教堂学院在我脑海里的形象长久地定格在大英帝国荣耀伤逝的背影里。在这部小说里，贵族塞巴斯蒂安就居住在基督教堂学院，那是个烟笼碧绿的牛津，流光溢彩、盛世却正抽身离去的基督教堂学院。“在她空阔、安静的街上，人们像在亨利纽曼时代那样走路和说话……钟声清晰地高高飘过山墙和圆屋顶，散发出几个世纪的青春的柔和气息。”在学院里，“喧闹声响遍每个角落……我们开舞会。在我居住的四方院子的前排楼房下已经铺起地板，支起帐篷，在门房周围摆满了棕榈和杜鹃花”。贵族大学生塞巴斯蒂安是这样出场的：“他穿条浅灰色法兰绒裤子，白绸上衣，打了一条时髦领带，上面印着邮票图案。”他有一辆敞篷双座摩托车，就停在冬季的花园外，玩具熊放在车上。贾斯珀是这样向新入学的堂弟查尔斯传授牛津经验的：“……你是学历史的吗？一门相当不错的学科。最坏的是‘英国文学’这一科，其次要数‘现代伟人传’。你或是争取第一名或是第四名。任何中间的名次都没有价值。……你得去听最好的讲演——比如说，听阿克赖特论述德摩斯梯尼讲演，衣服嘛，就像你在乡间那样的穿着。千万不要穿花呢上衣配法兰绒裤，永远要穿成套的衣服。到伦敦裁缝店去做，那里剪裁好，赊欠的期限也长……现在参加卡尔顿俱乐部，二年级一开始，就参加格里德俱乐部。如果你要参加大学生俱乐部的竞选，首先在坎宁或查塔姆俱乐部把你的名声扬出去，然后在报纸上发表文章……”学院学生的宿舍混合着骚动与恬静：“房间窗下种了紫罗兰，在夏天的夜晚，房间充满了花香。”学生们在宿舍间串门，讨一杯酒喝，或高谈阔论，“喝香甜的热葡萄酒，炉火熊熊，由于净谈抽象理论，房间里充满烟味和香味”。这些朋友里包括一群大学知识分子，在“唯美主义”和在伊弗莱路及惠灵顿广场的公寓里拼命收集事实的无产阶级学者之间保持着一种中间路线的文化。而塞巴斯蒂安则给他的玩具熊要了一把发刷，鬃毛很硬，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。

那个旧世界，随着塞巴斯蒂安在酒精火焰里沉沦，随着“二战”的硝烟，已成为过往。路易斯教授说，今天的基督教堂学院一个明显的变化是：“研究生的数量自20世纪70年代以来一直在不断增加，到现在已经有200人。这个数目虽小，但考虑到对任何变化都要深思熟虑，传统上又如此有贵族传统的基督教堂学院来讲，已经很戏剧化了。”而即使是本科招生，“来源也比过去更多元。一些公立学校毕业的学生，如果天资禀异，也有机会进入基督教堂学院”。20世纪六七十年代以来，英国经历了在全世界都在发生着的平等化。基督教堂学院在它那不动声色的古老建筑外表下，也出现了变化。

我们在伦敦威斯敏斯特上议院拜访了一位基督教堂学院的毕业生，上议员迈克尔道布斯勋爵（Lord Michael Dobbs）。他是1968年进入基督教堂学院读的本科，专业是政治、哲学与经济。我们穿过士兵把守的贵族院大门，进入贵族院那充满繁复建筑细节和复杂隐喻的历史感的大厅，道布斯迎接我们。然后，他带领我们穿过威斯敏斯特前的街道，去他的议员办公楼。道布斯说，他出生在一个普通家庭。“我是家里第一个上大学的人。我的爸爸15岁就辍学了，妈妈上学只上到14岁，我没有任何背景。”在申请牛津的时候，“我对它真是一无所知”。能被基督教堂学院录取，坦率讲，真有点光耀门楣的感觉。但踏入那个连空气都弥漫着贵族气息的地方，道布斯最初“不知所措，强烈地感到自己是个局外人，无法被这样一个历史性的体系所接纳”。

“崇高感的教堂，满是珍贵古籍的图书馆，总是散发着地板蜡和汗水味道、富丽堂皇的餐厅——那儿可曾经是内战时查尔斯一世的议会所在地。我最初完全被吓住了——正餐上满是优雅的拉丁语，我什么都听不懂，只觉得充满了神秘感，有时也会沮丧万分。同学里不少来自公爵、侯爵、伯爵家庭，更有不计其数的勋爵后代，但像我这样的人也不少。”他说，他很快适应了新环境。“与这种表面的历史性、贵族气非常相悖的，是人与人之间私下里非常开放、轻松和平等的关系。那些富丽堂皇的建筑，那些显赫的背景，不可避免地会对我这样普通家庭出身的人冲击巨大，但它的内在却没有让我感到任何压迫感。我结交了很多同龄的青年，并被他们选为学院的学生会主席。最终，我在那里如鱼得水，生活刺激又兴奋。我还能在学院宽敞的宿舍里一住就是三年，享受一个客厅。每天早晨侍从会敲门送来一杯咖啡，整理床铺等等，从来不需要自己做饭，在查尔斯一世待过的学院餐厅吃饭就行了。牛津学院内的宿舍实行的是轮换制，一般一年就要换一次，很多人‘大二’就得搬到学院外面去，自己租房子。”

道布斯的大学生活贯穿了社交活动。“学术上仅仅是过得去，我从与人交往中学到了更多。40多年前结下的友谊，对我来说终身受用。牛津的学院制让这种个人的友谊和关系非常紧密，这些校友在这么多年来给我许多建议，许多指导，许多帮助，真是这样。今天晚上我就会去见我的一位校友，我们是在牛津的第一周结识的，现在我们在制定外交政策上有许多合作。我慢慢开始喜欢那些历史和传统——它们给你一种根的感觉，给你一个系统，让你更知道往哪里去，想成为什么样的人，并成为这个传统的一部分。”

但在牛津这样的地方，“考试是必须要通过的，必须要证明自己是个聪明人”。所以，道布斯的记忆里充满了与小伙伴在宿舍里通宵奋战，分工读完厚厚几本书，再相互复述概括书本的内容，第二天清晨蓬头垢面，穿着睡裤直接去见辅导老师的趣事。在那种贵族气息的熏陶下，道布斯说，他最大的收获也许是：“我感到自己也要有所成就——那些首相、大主教、伟大的思想家与艺术家，也曾在这里，与我一样的地方，开始自己的人生。在餐厅里，亨利八世的全身雕像就在那儿，约翰洛克、约翰威斯利、威廉格莱斯顿、W.H.奥登的画像就挂在墙上。他们是历史，但历史还在前进着，我能创造我自己的历史。这时我会感到，在牛津你得到了最好的机会，也必须履行自己的历史义务。”大学毕业后，道布斯进入了英国政界。做过约翰梅杰首相的保守党副主席，然后又成为他的牛津校友撒切尔夫人的助手。他融入到牛津的传统里，同时也成为一位作家，以他的一系列政治小说和历史小说（有一本是关于丘吉尔的）闻名英国，其中那本《纸牌屋》让他名扬世界。不久前，他回过基督教堂学院，参加同学聚会。“毕业十年相聚时，大家年轻气盛，总想比比自己都成就了些什么。现在这个岁数，聚在一起，就能心平气和地回忆些往事了。”他也是母院的积极捐赠者，正因如此，他在伦敦罗斯柴尔德勋爵府邸的演讲还被刊登在基督教堂学院的院刊上。

路易斯院长说，牛津式的学问，就是：“当你成为一个医生的时候，你不只是一个机械意义上的、技术性的医生，而是清晰地知道，自己置身于什么样的医学传统中，将来还能做出什么创造，让自己也成为这传统的一部分。一个牛津毕业生，毕业后与其他学校的人一样成为一名律师，但他的不同之处在于，他不仅是个处理现实具体案件的律师，他还熟悉罗马法，他知道什么是法，以及为什么选择这种法，他具有那种深厚的方法论——如何学习的能力。正因如此，一个牛津历史系毕业生，如果毕业后成为一名银行总裁，也是非常正常的事情。”我问：“你也可以期待一个普通家庭出身的牛津历史系毕业生，毕业后成为一名银行总裁吗？就像你可以期待学习古典学的鲍利斯约翰逊成为伦敦市长这样的例子，在一个普通家庭出身的牛津毕业生身上发生吗？”路易斯说：“在这里，在牛津，这绝对是可能的。‘二战’后的牛津本科生，来自很多元的家庭背景。他们来到这里，因为他们有杰出的学术成就和潜力。他们都有足够的天赋和禀赋成为银行总裁和伦敦市长，无论学习什么专业。”我问：“在一个莫尔斯法则在硅谷呈现科学技术级数增长的魅力，人人都在谈论熊彼特的‘创造性破坏’的时代，如此尊重传统的牛津，能够适应新的时代吗？”路易斯说：“牛津已经是个现代的牛津。牛津人的学习与判断能力，将让他们适应任何时代的变化。”

结束采访时，他带我们参观他院长办公室的花园。一推开落地窗，满园草地的绿色扑面而来，那只猫也踱步出来，如影随形。路易斯带我们跨过草地，在一个角落里，他养了一窝鸡，每天早晨就能吃到新鲜的鸡蛋。在花园一侧的石拱形通道里，停着他的自行车。他每天骑车来这里，再骑车回家。在美国，当使用“高贵的”（Noble）这个词，会冒着立即被人蔑视的风险，因为它带有势利的阶级含义。他说：“你应该用的词是‘有声望的’（Prestigious），有一次，哈佛教育学院的一位院长就曾这样纠正过我。但在牛津，在牛津最有贵族传统的基督教堂学院，提到高贵与特权却是顺乎自然的，因为贵族的堡垒已失去了时间，只留下永恒的精神。”

默顿学院：一堂辅导课

沿着基督圣体学院旁一条狭窄的石板路，找到默顿学院的院长楼。杰西卡罗森女爵（Dame Jessica Rawson）的办公室就在那里。走在“牛津的最后一条石路”上，脚下仿佛流淌着中世纪鹅卵石硌脚的触觉。默顿学院创建于1264年，是牛津“学院制”的始祖，被称为“学院之母”。它开创了学院的财产捐赠和学院自治的传统，充分自治的学院就像是拥有私产的联邦州郡，是牛津松散的组织构架的核心。在默顿学院，你能看到古老的中世纪图书馆，嗅到木头和皮革的气味。那里有1300年的图书目录分类：赞美诗、《约伯记》，亚里士多德、托马斯冯阿奎恩、奥古斯丁等哲学家和神学家的著作。20世纪30年代，学院对新生管得还很严。翻译家杨宪益曾这样回忆道：“院章规定，每天晚上21点以后，男生不得在学院范围内接待女生；外出的学生在晚上22点以前必须返回校园，过了22点校门就锁上了。……还设置了一些名为学监的管理人员，负责把学生赶出小酒店。”如果晚归，“就得爬墙而入，或者从运煤通道滑落下去。默顿街上有一条通向默顿学院的煤溜子。你只要拉开人行道上的一块盖板，从洞里钻进去，就能从煤溜子上滑进学院内的储煤室”。如今，这些纪律松懈多了。

来到院长楼，沿着铺着红地毯的螺旋形旋转扶梯，在墙上王公贵族威严的油画沉默不语地注视下，到了二楼杰西卡罗森的房间。这位英国的考古学泰斗从剑桥赶过来，正在等候。她迎面施展了她英国式的尖刻。“你搞错了我的头衔。”她批评道。在见面之前的邮件往来中，我把她的头衔叫成了“教授博士”，还有点不在乎，觉得封爵多少是个跟他们自己的女王才有关的事情。更何况，英国人不还得费力用自嘲的幽默来化解“成就所带来的尴尬”吗？“不礼貌，不礼貌！”她抱怨着，有点像不饶人的阿加莎克里斯蒂。

对话就这样直接超越了英式的礼貌。她纠正，如果我试图讨论的是“牛津大学的精神与气质”，这个问题“过于抽象和漫无目的”。她反问道：“你应该提出的是更具体的问题，比如，为什么牛津和剑桥更具有创造力？为什么一个偏居一隅的岛国做出了世界上几乎所有的根本性科学发明创造。”我试探性地问道：“格物致知的方法论？”“不。”她坚定地否定，“因为英国又穷又小，唯有靠智力上的发明创造，才能获得财富。中国地大物博，拥有比英国丰富得多的资源，所以制造是更容易的事，而不是发明创造。你以为近代中国比英国贫穷，所以中国人缺乏创新，但事实是，中国在漫长的历史里都很富裕，比英国富裕多了。”我反驳道：“不可否认的是，地大物博的美国在科学上已经比英国更领先了。”她驳斥：“美国是一个擅长将创新转化为商业成果的国家，它有最好的工程师与企业家，但它不是一个最具有创造力的国家，它的创造力从源头上讲，也来自英国。”我质疑：“从第二次世界大战开始，英国就已不再是世界的中心，美国成为世界创造力的引擎，世界的中心也转移到了大西洋对岸。”罗森教授加大火力回击：“从蒸汽机，到电、飞机的引擎，还有医学——盘尼西林就是在不远处的楼里发现的，哪一个改变世界和人类文明的发明不是英国人做出的？”我举例说：“通讯。英国人宣称自己发现了电磁原理，然而却是莫尔斯和贝尔成立了电报电话公司。还有互联网。万维网是英国的蒂姆伯纳斯－李最先发明的，但互联网革命却发生在硅谷。连伯纳斯－李现在也在美国。”罗森教授的语气温和了些，问：“他现在哪儿？”我回答：“他是牛津大学的学生，现在是麻省理工的教授。”罗森说：“基础性的思想和概念仍然是在英国发现的。”她在“思想”和“概念”上做了重音。

正犹豫是否该结束这场争论，进入既定的采访，但这种讨论问题的氛围，不恰好是安德鲁汉密尔顿（Andrew Hamilton）校长所告诉我们的，牛津引以为荣的辅导课和辩论吗？汉密尔顿说，牛津的独特性在于学院制，学院制的独特性在于辅导课。在直面导师的辅导课上，学生必须学会辩论——辩护、挑战和驳斥。一位牛津毕业生解释，这种辅导课传统倒不是牛津大学进化演变的结果，而是源自英国私校教育制度。“英国的贵族学校，如伊顿公学、温彻斯特和哈罗公学，建校的宗旨就是为了把贵族子弟培养成绅士。学生人数很少，只有2到4人，在老师指导下，受到严格的品格塑造。起初牛津大学招收的学生都是这一类学校送来的，久而久之，牛津的学院制产生后，沿用了贵族学校这种师徒制。”这种辅导课是启发式和互动式的，不说出答案，而是展示推断答案的过程，目的是训练逻辑思维；又因为学生人数很少，可以得到充分的关注，量体裁衣，因材施教。它还要求互动与辩论，与培养了许多英国政治家的牛津大学辩论会有异曲同工之处。1992年，美国总统老乔治布什同比尔克林顿进行首场电视辩论时，曾这样讲：“我不是一名辩论家。我不是牛津大学人。”逻辑复杂艰深、语言优雅的辩论，就像“牛津大学人”的绅士标签，与老布什这样耶鲁毕业的“质朴”年轻人区别开来。英国人平时总是礼貌地虚伪，但谈到学问，又毫无令人舒适的一团和气，尖刻尽现。费孝通就曾在他的留英记里回忆，当他的导师马林诺斯基追问他调查时所观察的“事实”时，一点也不饶人，“甚至有时拍着他的手提皮箱大发雷霆”。他写论文时，写完了一章就到他床前去念。“他用白布把双眼蒙起，躺在床上，我在旁边念，有时我想他是睡着了，但是还是不敢停。他有时突然从床上跳了起来，说我哪一段写得不够，哪一段说得不对头，直把我吓得不知所措。他用的字，据说比一般英国人还俏皮和尖刻。他最恼我的是文字写不好，骂我懒汉。”

也许未预料的对话应继续下去，我便说：“英国是个人尽皆知的稳定阶级社会，牛津又如此看重古典与传统，很难讲这样的社会再能有什么创造性。”罗森教授“啪”地一声打回来：“错。美国才是真正的阶级社会，是以金钱与财富划分的阶级社会，它有丰富的资源作为财富的后盾。它算当今世界上阶级等级最显著的国家，而划分阶级的唯一标准就是钱。在这个意义上，英国才不是阶级社会。财富与创造力无关，苏格兰是英国效率最高的地方，不是因为富，而是因为匮乏。”1922年，詹姆斯乔伊斯在《尤利西斯》中可是这样写的：“天啊，那帮该死的英国人。腰缠万贯，牛气冲天，就因为是牛津出身呗！”这是同一个牛津大学吗？我于是提醒：“不要忘记了英国的殖民史。英国可不是小岛国，而曾经是日不落帝国；英国一点也不穷，殖民地的资源足够它致富了。”“你要知道，正是因为英国的创造发明，才推动了殖民开拓，而不是相反。”她挡回来，“大英帝国崭新的历史就发生在不久之前，但牛津已经存在了快800年。”

“英国确立君主立宪制后，国王大力资助科学家，推动了创新的竞争。剑桥和牛津人开始仰望星空，追问‘我们从哪里来，到哪里去’的问题，这种纯粹的智识的好奇才会孕育出‘宇宙大爆炸’这样的伟大理论。苏格兰是英国自然条件最艰苦、最穷的地方，却有英国最杰出的思想家和科学家，正是因为穷，他们潜心思索探求学问，追求智识上的成功。荷兰、葡萄牙曾是欧洲的边缘，也正是它们最早进行世界航海冒险。创造的动力，往往来自贫穷和匮乏，而不是财富。”默顿学院初建时，它的院规就已定下：“只接受那些品行端正、有礼貌、温和、谦逊、贫困、学习能力强、渴望进步的人。”它是一个仰望星空的学院。早在14世纪，这里就是欧洲的天文学中心和神学中心。当时，该学院的一群哲学家自命为“默顿计算者”，因为他们用数学方法分析一切，甚至想精确地计算像罪过和恩惠这样的无法量化的事物。这与20世纪30年代有关牛津的各种回忆录里所呈现的贵族子弟的浮华与脂粉气是多么不同啊。然而，那些瑰丽风雅的世俗贵族传说虽让牛津更加迷人，甚至为它笼罩上难以接近的神秘魅力，却不是得以永续的牛津精神。罗森教授说，她自己就出生在普通家庭，考上剑桥时，她对中文发生了兴趣，“喜欢中国字，中国书法，也喜欢研究物品，物品里有很多的故事”。这种纯粹的兴趣让她选择了考古学，“那时中国正在进行‘文化大革命’，对一个学习中文的考古学者来说，这真是一个冒险的选择”。从剑桥毕业时，她的父亲去世了。她必须立即赚钱养家，就在政府里谋了一份职业，工作了两年。但她始终还是想去从事自己喜欢的考古学，所以当她有机会去大英博物馆工作时，“虽然薪水比政府部门的还低，也更加没有权势，但还是去了。那不是一个什么富裕又有闲暇的生活，仅仅是因为热爱。而且我认定，中国很重要，对世界也很重要”。在大英博物馆与各种古物相处的平静岁月里，她对中国文化的兴趣慢慢孕育出果实。她特别喜欢青铜器，通过青铜器，她窥见商周的礼仪程序；她也很喜欢上古玉器，她发现商代妇好的墓中有许多被重新使用过的上古玉器，就开始研究上古玉器在后期的保存和重新使用；她也喜欢研究墓葬，古代墓葬就是墓主与建造者的小宇宙和世界观；她在伦敦筹办了康雍乾盛世的艺术精品展，向英国与西方重现了中国的三朝盛世及其艺术内涵。她的“女爵”头衔（相当于骑士）与出身和财富完全无关（一位牛津医学系的教授还告诉我们，头衔也不意味着任何物质性资源的给予和倾斜，是一个纯粹的荣誉称号），是为了表彰她对中国研究的突出贡献。难怪，她对她的头衔有一种顽童似的骄傲情绪。托克维尔曾说“贵族精神的实质是荣誉”，的确如此。

“贡献”，这是个比英国人张口即来的虚伪还容易流于虚伪的词。罗森说：“去牛津的医学院看看。牛津的维康医学基金会（Wellcome Trust）正在那里资助全球性健康的研究。我们研究疟疾，但这种疾病在英国早已绝迹，我们为什么还要研究它？我们在越南、马来西亚和全世界很多国家开设医院，研究英国并不存在的地区性疾病，为什么？盘尼西林难道不是造福全人类的吗？”我警惕地问：“您是在谈论利他主义？”“我谈的正是利他主义。”罗森说，“我研究中国考古，从小处讲，是为了我的国家能更好地理解中国；更大处讲，是为了全世界能更好地理解中国。”“难道那些伟大的科学发现和技术发明，没有给创造者带来财富吗？难道工业文明不是利益和财富驱动的吗？难道殖民主义可以被灌以利他主义的动机来解释吗？”我充满怀疑。罗森说：“如果只有殖民和财富的梦想，那些财富与名字就会随着历史的曙光消失和被人遗忘。而我们是在用过去几百年累积下来的财富，创造未来。”

“在这样历史与时间延绵不绝的地方，光是传统就已经够人背负的了，还怎么创新呢？”我问。将近200年前，美国小说家霍桑曾带着对古老欧洲文明的向往，认为美国“没有阴影，没有古风，没有秘传，没有绚丽而昏默的冤孽”，但正是那样的美国，才孕育着新大陆无穷的生命力。罗森说：“牛津的时间与历史是一直连续的吗？不是。不要被窗外那古老的建筑所蒙蔽。那些建筑一直保存下来，仅仅是因为它们最初就是石头所造而已。在石头围墙的深处，发生着很多次历史的变革，有时甚至是激进的——牛津是一座思想家和探索者、怀疑者和改革家的城市，发生过宗教改革、政治改革、牛津运动等等。不久前的第二次世界大战，更是英国历史重大的断裂。英国人尊重传统，但在牛津，你必须学会挑战权威，反抗权威，就像你必须学会与教授辩论，挑战他，甚至驳斥他一样。而新大陆的美国，本质上是牛津与剑桥精神的延续，虽然英国的秩序已然消逝。”
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2003年7月2日，南非前总统曼德拉（左二）、英国前首相布莱尔（左）与美国前总统克林顿一同出席牛津大学曼德拉罗德基金会成立仪式





800年的岁月沉淀和贵族的慷慨捐赠（学院最大的方庭就是博学多才的亨利萨维尔男爵出资修建的，向学院捐赠是财富精英进入牛津贵族阶层的最直接途径），让默顿学院非常富有——古老的藏书与艺术品、庭院、花园与地产，都是默顿昂贵的财富。正因为富有，默顿能慷慨地资助贫困生。近800年过去，默顿仍然遵循着古老的院规，接受那些贫困、学习能力强、渴望进步的人——罗森教授说，今天默顿60%的学生都来自不那么富裕的家庭，他们毕业于公立学校；而在过去50年里，“英国社会的流动性有增强的趋势，体育、演艺、媒体等领域产生了很多才华横溢的人，他们突破了阶级”。我仍难以摆脱“老牌资本主义国家”这个近代观念：“您还是不能否认，如果牛津没有雄厚的财富，也做不了这些事情。而且，为什么不可以追求财富？就算是要为子孙后代留下些什么。”她流露出些温情，劝诫说：“年轻人，看护好自己的家庭与子女，不用顾虑太多。我们终将入土。”她就是个典型的牛津式的矛盾综合体（牛津人很热爱矛盾心理和冷嘲热讽）：希望自己的爵士头衔得到充分的敬意，又欣赏挑战权威；充满英国人的内心傲慢，又信奉世界主义；现世的中庸主义与充满荣誉感的骑士精神混合在一起；谈论着崇尚未来发展的科学创造力，又沉迷于以供奉祖先为荣耀的东方古老精神，就像牛津沉迷于它的传统一样。

一个阳光充足的下午，我们走马观花地游览了默顿学院的花园。在路边花坛里，桂竹香、半篷草、白色的紫露草、红色的火百合花拥挤在一起。那棵1705年栽种的穗花槭树，是J.R.R.托尔金当年最喜欢的树，他也曾是默顿学院的院士。他热爱古英语，曾在默顿教英语文学，创造出奇幻的霍比特语和魔戒传说。他爱这里的花园与树林，就像他爱他的家庭与故乡一样。他曾说，壮丽的《魔戒》之所以结束在一个哈比人的家里，就因为所有的战争、英雄和无所畏惧的行动，并不比每天的平凡生活更具价值和值得称颂；而占据他思想的，却又是“死后的冥思”，“进入超越一切的永恒荣光”。托尔金因他的文学成就而获颁英王伊丽莎白二世的大英帝国司令勋章。牛津是一个热爱智识与精神成就的地方，就如曾被牛津封为圣人的坎特伯雷大主教埃德蒙德曾说的那样：“就像你们会永远活下去一样学习，就像你们明天就会死去一样生活。”

采访结束时，一个印度学者匆匆赶来，问罗森教授还参不参加一场会议。她已经误点了不少，匆匆与我们作别。这是一堂弥足珍贵的辅导课。

财富的精神：牛津与世界

牛津在全世界最负盛名的基金会，毫无疑问当属罗德（又称“罗氏奖学金”）。基金会在大学机构的影响力和权势，最初是在费孝通的《留英记》里无意间读到的。他的导师马林诺斯基一直是罗氏（这里大概应是罗斯柴尔德）基金培养的人物。那时在讨论课上还听不大懂课、躲在墙角里抽烟的费孝通，突然被马林诺斯基那双高度近视的眼睛看上了，马氏主动提出要当他的导师。费孝通分析，这是因为马林诺斯基在哈佛遇到了怀揣司徒雷登给罗氏基金会介绍信的吴文藻。罗氏基金会正资助马氏的学生们在非洲进行人类学调查，吴文藻则怀揣一个在中国开展“社区研究”的计划。这个计划深得罗氏基金的赞许。马林诺斯基非常敏锐地决定，要培养一个自己的学生在东方为他的学派开拓一个新领域。这就选定了费孝通。看，一个学术基金会可以是一条联结世界的隐形的线索。

牛津的罗德基金会有“全球本科生的诺贝尔奖”之称。这条线索可以拎起一串全球精英的名字：美国总统比尔克林顿，加拿大总理约翰特纳，澳大利亚总理鲍勃霍克和托尼阿博特……还有30多位德国、美国和澳大利亚的著名将军和军事家，70多位跨国企业公司的董事长和首席执行官，50多位教育家和一流大学的校长，上百位发明家和科学家，20多位奥运会金牌得主，以及世界知名的音乐家、艺术家、历史学家、文学家、和平主义知识分子，可谓人类群星璀璨。拜访罗德基金会所在地——位于牛津大学公园南路的罗氏基金会宅邸，也就是题中之意了。

罗德基金会主席、前任牛津大学校长约翰胡德（John Hood）定下的采访时间是我到达牛津的第一个中午。初来乍到，唯恐迷路误了时间，就提前出发，结果早到了一小时，在那有着小型罗马风格圆顶和柱式阳台、帝国姿态缱绻的罗氏宅邸前徘徊。大概是可疑的行径引起了门房的注意，他就安排我进门去，在一楼的会客厅等候。穿过一条简洁的长廊，经过那座小型圆顶，穹隆上刻着在两次世界大战中阵亡的罗德奖学金获得者的名字，相当于一座纪念碑，碑尖上端坐着一只津巴布韦（旧名罗德西亚）传说中的神鸟。地面上嵌着一块采自马托波山的花岗岩石板，罗德就埋葬在马托波山里，石板上刻着亚里士多德的名言。前厅门上方写着贺拉斯的豪言壮语：“我不会完全死去。”这座20世纪初诞生的建筑在牛津的历史语境里显得很质朴，是殖民地风格和传统英国乡村别墅的结合。罗德基金会的创始人泽西尔罗德（Cecil John Rhodes）曾是牛津的学生。他的人生是以大英帝国的殖民历史为背景的。这位牧师之子的童年在南非纳塔尔的种植园度过，青年时代去往金伯利钻石场，在罗斯柴尔德家族的金援下，收购当地的小型钻石矿场，通过与伦敦的辛迪加结成伙伴关系，建立了他在世界钻石行业的垄断地位，后来创立了德比尔斯钻石公司。19世纪80年代，他又买下了开普敦的葡萄园，建立了罗德水果农场。1873年，罗德入读牛津的奥利尔学院，深受约翰拉斯金大英帝国观念的影响，积极扩张英帝国殖民版图，梦想在开普敦与开罗之间连起一条红线。他在48岁去世时，立下遗愿，在牛津设立罗德奖学金。那时，地球上四分之一的陆地都在大英帝国的治下，罗德则是世界首富。他有一个伟大梦想，想依靠一群遍布全世界的牛津大学统治精英，使历史朝着更美好的方向发展。他在其设立基金的遗嘱附录里将德国和美国也包括了进去，希望“教育作为最强大的纽带”，能使“三个最强大国家之间共同谅解，避免战争的发生”。要是泽西尔罗德只有他的钻石矿和带着殖民时代局限的帝国扩张梦的话，他的名字也许早就随着殖民史的终结而被世人遗忘。然而，他最终以罗德基金这一伟大的行为，使自己“没有完全死去”——一个世纪以后，罗德基金的帝国时间已慢慢消失，基金会的一代代托管者不断纠正着人种主义、帝国主义的谬误。就如今天，总资产超过3亿欧元的罗德基金会，是由约翰胡德，一位新西兰绅士来担任的；而在拥有40多万册图书的罗德宅邸里，你可以查到反奴隶制联合会、反种族隔离运动和殖民地历史的许多文献。

穿过穹顶和前厅，经过一条狭长的走廊，便是会客厅。正定神过一遍问题，约翰胡德听说有人等，推门大步走了进来，直接在沙发上坐下，等待采访。我一时无所准备，手足无措，便说：“我来早了。离我们约定的时间还有一个小时呢。”他很绅士地离开了房间，一小时后，按约定的时间准时进来。

约翰胡德是位非常成功的新西兰工程师和商人。他所涉足的领域从矿业、建筑、建材、石油、甲醇、林业到水资源，不一而足。很惊讶于他怎么能同时涉足这么多行业，他解释说，这得益于新西兰是个很小的国家，所以新西兰的公立联合企业会同时涉足很多商业领域，而且有着全球的商业网络。那段从商的经历让他对世界的巨变有很清晰的感悟。“早些年的时候和许多国家取得联系。但世界正在发生令人兴奋的变化。”他说，“我并未考虑过商业上的成功是否得益于新西兰是英联邦国家，所以才有这些全球机会，但我的确生长在一个有着英国传统的国家。”1976年，胡德申请了罗德，经过在奥克兰和惠灵顿的面试后，他获得了奖学金，来到牛津，学习经济和工业社会学。罗德宅邸是他们这些奖学金生的活动场所之一。“除了在我所在的沃尔夫森学院学习，我们也在这里上课，也有正餐，社交活动和体育运动，所以奖学金生之间有各种机会相互认识结交。大家来自不同的背景，一旦当你有什么问题的时候，你永远知道你可以找谁去谈。大家的关系充满了私密的、非正式的轻松。”

在牛津的那两年，胡德回味无穷。他说：“对于一个远道而来的小国留学生来说，那段经历是变革性的。充满智慧的课堂——我仍然记得德里克马尔斯爵士和唐纳德海伊德的经济学课，俱乐部的社交活动，四季丰富多彩的体育活动，离伦敦如此之近，与有声望的学者、政治家、律师交谈，从不缺少的音乐会，还有过多的酒。”回到新西兰，他担任过奥克兰大学的校长。直到有一天，他接到了来自牛津的招募电话：“按照牛津的传统，下一任校长提前需15个月指定。当时，英国政府通过了法案，要求大学从校外遴选校长。我想我是很多备选人中的一个。我来到牛津，参加了一场长达三天的面试。面试结束后，我成为牛津历史上第一个从牛津大学体系之外来的校长。”他与牛津和罗德基金会的渊源，使他在辞去校长职务后不久，又再度回到牛津，成为罗德基金会的主席。

一个世纪后，罗德基金会已经超越了种族主义者罗德的生命与他的时代。来会客厅的时候，走廊里挂着一幅曼德拉的画像，印着“曼德拉罗德基金”。胡德向我解释，1993年，罗德基金会与曼德拉合作，一起建立了这个基金会，让南非的学生能够在南非大学里完成4到5年的学习，将罗德的价值观与曼德拉的价值观结合在一起。“这是对源自南非的罗德遗产的一种认可，因为正是在南非，罗德创造了他的财富。”1993年，那正是一个南非结束种族隔离制度的年份。在那个历史进程中，英国人再次正确地站到了时间的一边。胡德带我们参观罗德宅邸。一楼会议厅里，正在进行着一场国际法庭的模拟辩论会，席间有很多来自中东、戴着头巾的女学生。厅内墙上的两张照片特别引人注目，一张是年轻的曼德拉，一张是比尔克林顿。穿过会议厅，有一间偌大的肖像画室，墙上陈列着历任罗德奖学金管理者的画像。出了画室，穿过一扇厚重的橡木门，我们来到宅邸的大花园里。胡德说，天气暖和的时候，基金会的校友们就在草坪上举办酒会，在葡萄藤架隔出来的那片空地上，时常会有戏剧上演。胡德说，精心打理这片花园的，是一位牛津大学的硕士毕业生。对一位英国绅士来说，成为一位显赫的慈善基金会的花匠，是一件非常得体和惬意的工作。

对于一个牛津的局外人来说，一位新西兰人管理着牛津大学和它最重要的罗德基金，对牛津所发生的变化和它所处的时代是一个再明显不过的隐喻了。胡德说，他出身于新西兰的一个教师家庭，他的父亲当过学校的校长，在大学短暂地教授过教育培训方面的课。他并不来自什么世家。他在牛津时，是在沃尔夫森学院读书（“二战”后新生的研究生院），他没有加入英国国籍。我很想找到他能成为牛津显赫人物的原因。当他讲述他在面试牛津大学校长时，是如何陈述治校理念的时候，我想我找到了些答案。他说：“大学是关乎人的非凡的无限潜能得以发掘与施展的地方。这些潜能存在于每一个独立的个体中——每一位学生和每一位学者，并与他们的梦想和欲望共存。大学的作用，就是让每一个独立的个体实现他们的激情和愿景，并通过有效的和隐形无名的服务来实现。”“国家与世界在变化，知识在爆炸，复杂的牛津机体也在不断变化、演进，适应周遭的世界。”英国绅士的哲学与精神依旧治理着牛津、掌管着牛津的财富，尽管英国的秩序已失落，世界的秩序却悄然形成。

另一个代表着牛津举世无双财富的地方是宽街上的阿什莫利博物馆。它的规模仅次于大英博物馆，有无数珍宝，是英国最古老的艺术、考古学和博物学的公共博物馆。它的历史始于两名园丁。约翰特莱德斯坎特是斯图亚特时代的宫廷园丁，花园、葡萄和桑蚕的护理人，是一位植物学家和植物狩猎者。他在考察旅行时，尽其所能地收集世界上的奇珍异物，包括自然物品、艺术品、具有异国情调的和奇特的东西。人们称这一收藏为“特莱德斯坎特方舟”。他的儿子在伦敦的兰贝司城区将它们公开展出，供人参观。“特莱德斯坎特方舟”能够停泊到牛津大学，则是伊莱亚斯阿什莫利的功劳。他是一位衣着华丽、面色苍白的绅士。他接受了约翰特莱德斯坎特的珍品陈列室，将它连同他自己以硬币为主的收藏捐赠给了牛津大学。19世纪，博物馆又增添了很多牛津大学的雕像、画作、绘图和古董收藏。

博物馆的藏品全部来自私人捐赠。馆方安排我们参观中国现当代艺术馆，这是一个永久的馆藏，捐赠者叫迈克尔苏立文（Michael Sullivan）。他出生于加拿大，幼年随父母移居英国，是一位骨子里的英国绅士，也是英国艺术史家、汉学家，牛津大学荣休院士。他曾系统地向西方世界介绍了中国的现代美术。1939年从剑桥大学毕业后，他随国际红十字会来到了成都，在成都的博物馆里教学和工作，参与过王建墓的挖掘，也在考古学家郑德坤那里工作过。正是在那里，他结识了一批后来成为大师级人物的画家：齐白石、张大千、吴冠中、庞薰琹等；20世纪80年代再次回到中国，又结识了黄永玉、朱德群、吴作人等。1984年，他结束了在斯坦福大学的任期后，回到牛津，在牛津终老。这个小型的中国现当代艺术馆就是在他的支持下建的。

在朴素清雅的展厅里，摆放着苏立文牛津家中的小桌子和挂在他们家门楣上的牌匾。给我们讲解展厅作品的女孩毕业于默顿学院，恰好是杰西卡罗森教授的学生。她说，这种摆设是为了怀念苏立文家中那种氛围：“他的家是我们很多人的回忆。世界各地的学生、学者、朋友都来他家做客，随时都有一种很坦诚的学术交流气氛，永远洋溢着欢乐。”这些展品，讲述着一位英国绅士与中国画家高山流水的友谊：所有的画，都是中国画家赠给迈克尔的，而迈克尔最终又把所有画捐给了阿什莫利博物馆。这些展品里，有岭南派画家关山月所画的《青海市集》，女学生介绍说：“迈克尔当初看到的时候就很喜欢这幅画，画家觉得这是他的得意之作，就重新画了一幅送给他。在重庆时候，关山月与迈克尔结下了友谊。画家教迈克尔怎么写中国字、画中国画，迈克尔教他英文，迈克尔重庆住所的走廊上就挂着它”。这些收藏里，很多张大千的画也都是他送给迈克尔的。“他们的友谊一直从40年代持续到张大千生命的最后一刻。我们有大量的张大千作品，是他生命中不同时期画的，反映他的不同风格。比如，这一幅是他用泼墨方法所作，比较典型地体现了他当时的创新。但你看这边这幅，1930年所作，则完全是中国传统的人像画法。”

这位英国绅士与中国画家的友谊，在一个动荡无常的年代，尤为感人。“这封是庞薰琹写的。他们的联系在‘文革’时中断了。迈克尔曾几次回到中国，做一些考古研究，但这些艺术家都不知道他来中国，就中断了联系。直到1979年，庞薰琹才重新收到迈克尔的来信，他就回信给迈克尔说，之前都不知道他在哪里，今天收到你的来信非常高兴。迈克尔访问中国时一定要见面，是时隔34年又重聚的一种心情。这幅张大千的《荷花》，先送给了英国文化处的赫德利。赫德利知道迈克尔研究这个，又把它送给了迈克尔。张大千20世纪70年代去美国定居时，看到迈克尔的这幅画，感慨万千，说我又看到30年前自己的作品。有一句话叫‘聚乱不常，聚散不定’，但是我又在故人手上看到了我三十几年前的画。”女孩说，迈克尔保存着所有的东西，包括他80年代回到中国，与画家们重聚时的那张菜单，上面有画家们的签名。这位英国绅士在2013年去世前，为这400余幅无价的画作找了一个最终的归宿，全部捐赠给阿什莫利博物馆，以供中国现当代艺术研究。

沃尔夫森学院：寻找以赛亚伯林

在那些居于中心的古老学院之外，牛津的地理边缘，像沃尔夫森学院这样的新学院充满隐喻地呈现出牛津历史向未来演进的轨迹。沃尔夫森学院是20世纪60年代由牛津人以赛亚伯林主持建立的研究生院，以研究为主要目的。这位牛津万灵学院毕业的犹太人，也是一位杰出的思想史研究者，一位“二战”期间穿梭于华盛顿、纽约和莫斯科外交圈的政界名流。沃尔夫森学院是按照他对牛津与人类未来的愿景建立起来的：一个科层与特权消解，更加平等与自由多元的新时代。

在牛津的第一顿晚餐是在沃尔夫森学院吃的。这是一座现代风格的建筑。学院化学系博士生刘一帆带着我穿过中庭边的长廊，来到餐厅。简约风格的餐厅一角摆着一架钢琴，四面墙上挂着些阿富汗来的波斯挂毯。简约的长条餐桌，都在一个水平面上，没有老学院餐厅象征着学院教员与学生之间科层地位的高桌，从后面端菜出来，随处找个想搭话的院友落座的地方坐下即可。古老的成熟与繁复在这里隐退了，包豪斯取得了胜利。那天坐一桌的是沃尔夫森学院不同专业的中国学生。大家聊完乌克兰形势和正在进行的联合国表决后，又聊了一会儿品酒会。牛津每个学院都有自己的葡萄酒窖，还会有一笔经费让葡萄酒买手定期购入新酒，供学院成员享用。一年一度的牛津－剑桥盲品赛，常常在赛艇前举办，参赛选手要经过多次专门训练和实战演练才能取得好成绩。吃完晚饭，上楼，是一个有几张沙发的活动室，泡一杯咖啡或茶，学生们聚在一起聊近况，聊点八卦，聊近期的活动，还有假期的旅行。

几天后在沃尔夫森学院，我们见到了马克波特尔（Mark Pottle），一位沃尔夫森学院的成员。他与西装革履的英国绅士明显不同，穿一件蓝色的冲锋衣，有丰富的肢体动作，是一位牛津历史系毕业的学生。联系他，是想寻找到以赛亚伯林的痕迹。伯林一生浩瀚的书信和各种文件，都是由一位叫亨利哈代（Henry Hardy）的牛津人搜集编纂的，他住在利物浦。动身前往利物浦之前，协助他工作的马克波特尔先带我们转转。波特尔展示的第一个地方是沃尔夫森学院的现代报告厅，学院没有教堂和礼拜堂，这座报告厅就是宣讲的地方。从餐厅上楼，穿过活动室，就是教职员工的共用室，在老学院，共用室要比别的房间略高，但在这里没有这种讲究。穿过中庭长廊，下楼，是一片湖泊镶嵌其间的草坪，白色的玉兰树开得格外一尘不染。波特尔说，当初以赛亚伯林本来有机会成为另一个小学院的院长，但他不甘心，就决定自己建一个新院。他拉到了英国沃尔夫森家族和美国福特基金会的赞助，这件事就做成了。

波特尔说：“‘二战’中，伯林看到美国在科学上所取得的成就，认为美国充满活力，希望牛津能够学习它。更重要的是，时代变化了。过去牛津是个基本上只有公学毕业的学生才能来的地方，英国社会也被认为是阶级社会。但事实上，在英国，突破阶级并不是不可能的，阶级界限一直在慢慢消失——19世纪，很多白手起家的英国人获得了商业或工业上的成功，他们通过慈善捐赠获得了贵族地位。沃尔夫森家族就是如此。而像我这样的人也能够来到牛津，并为它工作。”

周末，我们搭上了去利物浦的火车。亨利哈代来火车站接我们。他答应带我们逛一逛利物浦，然后去他家坐坐。哈代之前一直住在牛津，直到前几年他追随生命中的第二段婚姻来到利物浦。他穿着很随意，休闲棉夹克有一些未熨平的褶皱，看上去正处在中年，但实际上已经60岁了，即将成为牛津“高龄的养老金领取者”。他引用奥斯卡王尔德的小说《道林格雷德画像》告诉我们：“从前有一个人，和魔鬼做了个交易。只有肖像画中的他会慢慢老去，而他自己却永远年轻。他长年不变的年轻终于引起了人们的种种非议和怀疑，画像中的他因为纵欲而显现出加速的时间进程，最后他愤怒地用一把刀刺进了藏在阁楼里的肖像画中的自己。”

哈代带我们参观的是利物浦最重要的人物所留下的遗产，这个人就是工业家威廉利华和他的儿子利华休姆子爵。他带我们来到一片漂亮的住宅区，一栋栋乡村风格的小别墅散落在汽车道和绿地之间，都有前庭后院，就像一座大花园。哈代指着住宅区里的公共建筑一一向我们解释：“那是美术馆，那是剧院，那是医院，那是学校。”“这是利华休姆为他的工人所建的住宅区。这位日用化工品工业家希望他的工人们能住上好房子，能欣赏艺术，能接受好的教育和医疗。如今，人口与空间已经变迁。”这让我想到了19世纪工业革命时期的许多名字：空想社会主义的实践者、贵族出身的企业家克劳德昂列圣西门，企业家、慈善家罗伯特欧文，还有田园城市的倡导者爱彼泽尼霍华德。自资本主义的社会问题出现，批判和改善它、追求平等与自然的思想与行动就一直存在着，构成了历史的一条线索，与以赛亚伯林的思想也有所呼应。午饭后，哈代又带我们参观了利华休姆为妻子建造的美术馆。美术馆里几乎全是拉斐尔前派的画作，也是牛津唯美主义者奥斯卡王尔德所钟爱的流派。牛津大学出现得最多的19世纪艺术流派，大概就属拉斐尔前派了，罗德宅邸入口处的那幅毯子也是拉斐尔前派的作品。这个派别提倡回到15世纪拉斐尔之前的艺术，在那些异常精细繁复的绘画细节里，寻求复古的审美，反抗粗糙的进步主义。

哈代的家在一栋郊区别墅里，也有一片打理得细致的花园，养着两只兔子。来到他的书房，房间里挂满了与伯林相关的照片：从伯林的出生地拉托维亚的里加，到摄影师戴维列文（David Levine）、詹姆士弗格森（James Ferguson）、伯恩施瓦尔茨（Bern Schwartz）所拍摄的伯林肖像，其中的一些是伦敦国际肖像美术馆的复制品。“我最喜欢伯林的这一张。”哈代指着一张伯林悠闲地坐在万灵学院前的照片告诉我，“这是娶了王后姐姐的斯诺登爵士偷拍的，伯林的状态很自然。”还有一幅俄罗斯19世纪思想家亚历山大赫尔芩的肖像画，“伯林很喜欢他，这位社会主义思想家对苏联的影响也很大”。他的书房给人一种错觉，好像身处的不是哈代的书房，而是伯林的——童年的回忆，自我的记录与呈现，乃至喜好，都是伯林的，仿佛伯林附体。唯有一侧墙上有一张哈代父亲的照片，一张脸陷在大胡子中——他的父亲也是牛津大学毕业生，学的是医学。后来他带我们上楼进入他的卧室，我们才看到了哈代祖父的肖像油画，透着老派英国绅士温和又威严的风度——他的祖父是牛津古典学系的毕业生，多所英国中学的校长。而在书房，让人感到哈代存在的，是那架钢琴。哈代也是牛津古典学系的毕业生，年轻时他作过一些古典曲子，出版过一本曲谱。他说，牛津的学院有一个传统，会为每个牛津的作曲家举办一场音乐会；基督教堂学院就曾为他举办过一场音乐会，专门演奏他的曲目。他为我们播放了一段专业管风琴师演奏的他最短的作品《管风琴的宣言》，一段不断升高的音阶，层层叠叠，有哥特式的雄浑，终结于回旋的高音里，充满宗教气息。哈代曾是学院合唱团的指挥，每个星期指挥一次排练。这样一个多才多艺的人，在沃尔夫森学院遇到伯林以后，就决定为他工作，这一工作，就是一辈子，像一个典型的英国绅士所做的那样。为了搜集伯林的书信，他多方追寻线索，有时甚至因为过于穷追不舍，到了惹人厌烦的地步，虽然已有的书信已经浩如烟海，但他还是为一些没有留下线索的信件或尚未被人发现的信件孜孜以求。

忍不住问他，这样一辈子整理伯林的资料，会不会有些奇怪？他说：“我的古怪倒是人尽皆知。伯林也是个古怪的人。他有很多天才的洞见，但他只是表达出来，总是没有条理，也不收拾，很需要有个人来帮助他。牛津历史上像我这样的人的确不是很多。我能举出来的例子是莫德林学院的萨缪尔约翰逊（Samuel Johnson）和编辑他作品的包斯威尔，还有花了很多年工夫编辑C.S.刘易斯作品的沃尔特库波尔（Walter Cooper）。听起来我就像只寄生虫。”他自嘲地笑了笑，随即反问：“你为什么觉得古怪？”我说，用一生这么长的时间生活在别人的人生里，是不是有些可惜。哈代回答说：“我很满足。这有点像神学家，他们也花一辈子的生命研究耶稣基督。”

哈代的牛津岁月充满着晚餐后去咖啡馆的谈话。“有时一谈就谈到天亮。我们讨论那些终极问题，讨论道德情操和生命的意义，讨论宗教到底是不是真实的，所有这些抽象的和终极的问题。牛津在我的记忆里，就是与朋友们在深夜的咖啡厅中接连几个小时的谈话。难以相信那样的场景会在今天的牛津重现。”他曾经是一个基督教徒，在牛津，他加入了一个跨学院的基督教联盟。“非常福音教派的运动，坚持上帝即全部，如果宗教是真实的，那所有人都该将一生献给上帝。在那里，我渐渐失去了宗教信仰，接受不了这种非此即彼的观念。”大学时代，哈代是几本牛津校刊的编辑，有时也发表些文章。有人告诉他，伯林是真的需要人帮助，因为他很有思想，却总是把自己的文章发表在一些不知名的外国杂志上。“我去找他谈，他说很多人都给过他这个建议，但他都不同意。直到我建议，如果出一本书，书的版税可以用于支持沃尔夫森学院的基金，他才答应了。虽然最后这些书并没有赚到什么大钱，但对他来说有很重要的象征意义。”

“伯林是在20世纪30年代来到牛津的。作为一个母语不是英语的俄国犹太人，很长时间里，他都是牛津体系的局外人。但他慢慢变成了一个英式绅士，一个英国文化的造物——他总是穿着三件套的西装，比一个典型的英国人穿的层次还要多。他所在的圣灵学院出了几位重要人物，比如《时代》周刊的主编，当时英国的外交部长，还有政府中的一些要员，他们周末会来学院，与学生们交谈，伯林在那里熟悉了英国上层阶级的谈话方式。‘二战’中，他在纽约、华盛顿结识了更多外交圈的英国人。到最后，他成了一个谁都认识的人：外交圈、艺术圈、政界、学术界的所有人，他都认识，从美国、英国、俄罗斯到以色列。他是一位全球人物，同时也是一位在牛津终其一生的牛津人物。伯林在牛津最亲密的社交圈里，有诗人斯蒂芬斯蓬特（Stephen Spender），在圣灵学院第三年认识的年轻哲学家斯图尔特汉普夏尔（Stewart Hampshire），后来成为他一生的朋友；还有那个时代牛津优秀的哲学家约翰奥斯汀（John Austin），艺术史学家本尼科尔松（Ben Nicholson），后来进入政界的杰拉米哈钦森（Jeremy Hatchison）等等。他与年轻的女人也有亲密关系。他有一种成熟男人的气质，很多女人喜欢找他谈心，他与她们保持着柏拉图式的关系，其中就包括新学院院长的女儿玛丽费舍尔（Mary Fisher）。这些人后来在他的社交生活中扮演了重要角色，但当伯林认识他们的时候，他们只是年轻的朋友，彼此无所求。伯林不断地写信，那时候的牛津人都非常钟爱手写的信件。这种交流的方式已经在今天的牛津绝迹了，伯林是牛津最后一位传统的书信写作者。”

“伯林曾明确洞察到，牛津大学在‘二战’前和‘二战’后的变化。‘二战’后，牛津的许多传统和礼仪都蒸发掉了，随着过去的地位和阶级意识一起蒸发掉了。‘二战’是牛津重大的历史断裂，这也是牛津新的开始。”“当我在1968年来到牛津时，我的本科生班上就有公立学校来的学生，已经多元化了。‘二战’前的牛津，本质上是个贵族化的本科生教育机构，但沃尔夫森没有遵循这个传统。沃尔夫森学院是一个纯粹的研究生院，并且以自然科学为重。伯林在美国的经历，在哈佛、普林斯顿访学的经历，让他认识到，科学研究是多么重要，而牛津已经落后于美国的大学了。那时的圣灵学院是个非常保守、拒绝改变的地方，这也促使了他去建立一个新学院。沃尔夫森就像是牛津的新大陆，在那里，你不受任何传统期待的约束，在你与你想成为的人之间，不存在任何障碍；一切都是开放的，一切都是可能的。”哈代对那些为古典语言辩护的理由持保留态度，“正如伯林所说的那样，20世纪有两股最重要的力量：科学技术的进步和俄国革命及其之后的世界。如果仅仅只学习人文学科，更不用说以希腊语和拉丁语为代表的古典人文学科了，你的思维会与自然科学产生鸿沟。这是一种损失。从事高等教育的人必须还得对一门自然科学有深入的研究，才能让他的思维能够适应自然科学的时代。你可以举例说，古典学系毕业的鲍里斯约翰逊成了伦敦市长，但他的前任，肯利维斯通，出身工人阶级，一个拉丁词也不会。也许拉丁语与你所能成就的事业之间，不再有那么必然的联系。”

伯林最终并未成为约翰罗尔斯、诺姆乔姆斯基那样成系统的哲学家和理论家。“我也并不赞同伯林的全部观点，但他有一种洞悉人性的天赋，他所结识的人从左翼、社会主义者到保守主义、右翼都有，他总能抓住各色不同人的本性。他从未见过马克思，但他可以准确地揣摩马克思对一个问题会怎么回答，怎么采取应对。我想他对思想史最大的贡献，恰恰在于他的多元主义。”哈代说。

哈代说：“当我整理伯林的书信和思想时，有时我会觉得，他还在那里，还在和我对话。有时我也会疑惑，一百年后，伯林的名字会湮没在历史里，被世人遗忘，成为只有历史研究者才会偶尔翻阅的资料吗？”有时他会在话语间无意流露些伤逝的感怀：“过去BBC有个名人访谈节目，请学者谈论他们的思想。现在这个节目已经从1小时压缩到了每人20分钟。”“我本来想读自然科学，但父亲坚信希腊语与拉丁语是对大脑最好的培训，他千方百计说服我去读了古典系。但我想，他这种古旧的观念在今天已经过时了。”哈代说，他的儿子现在牛津读音乐学，但在博士期间，他决定辍学去当园丁，去了英国国家基金会的花园，“他发现自己已不愿意整天待在房间里，而是要待在户外的花园里”。也许是为了回应我未能掩饰的惋惜的表情，他说：“你的脑袋里还有科层吧，不过我接受。”

牛津式学问

一个晴朗的周五下午，我们与三位牛津的博士生去划船：沃尔夫森学院化学系的刘一帆，贝里奥学院经济系的陈思和圣十字学院物理系的王一雄。细长的小舟慢慢驶离河岸，驶向艳影波光里。刘一帆握着那支长篙轻轻地、缓缓地向柔波的更青处探去，又轻轻地、缓缓地提起来，在小岛处灵巧地停靠或避让，很娴熟。澄蓝的天空倒影在水中，船儿就如浮游在白云朵中，在静谧的柳林榆荫里缓缓前行，野鸭、白鹅三两成群，腾云驾雾地在船舷边飞过，如梦似幻。

在这梦幻里，谈谈爱情与学问，真是件再好不过的事。陈思与王一雄就是一对眷侣。陈思在康纳尔大学拿到经济学博士后来到牛津。“牛津做学问的方式跟美国大学的最大不同在于，它更要求直觉思维。”她说，“美国大学强调科学方法论，强调量化分析和统计，通过建立数学模型来得出某种结论。但在牛津，即使你学的是数学经济学，你也得是个讲故事的人，而这种讲故事的能力，要求你必须有很渊博的学识。比如，我是研究行为经济学的。有一个理论认为，富人比穷人在经济上更有风险偏好。但你可以提出一种新的理论：因为富人怕失去已有的财富，而穷人一无所有，也就不怕失去更多，反而更愿意冒险。你可以引经据典地来讲历史上可以证明这一观点的例子，然后，你再用量化分析的方法，搜集数据，建立数学模型，来证明自己的观点”。陈思说，她将她在美国与欧洲的同学一对比发现，“欧洲学生的知识基础还是要比美国学生扎实，他们不仅有很好的人文素养，而且就连数学基础也比美国学生好”。

陈思在牛津遇到了王一雄。同在异乡，王一雄给陈思生活上很多照顾，两人慢慢走近。但更让他们相互吸引的，是那些充满了智慧碰撞的对话。王一雄学的是大气物理，“研究宇宙中环绕行星的大气云层的运动，分析是否会有地外生命诞生”。王一雄说，这种还没有办法实证的研究，“有点玄思异想的感觉。那些科学家分了几派观点，相互间争得不可开交”。不过，在这样一条梦幻的河上，不讨论玄思异想，又该讨论什么呢？陈思与王一雄就会经常讨论自己领域的研究，相互也都能听得津津有味。“发现物理学和经济学有很多相似之处，比如‘均衡’这个概念，就是经济学从物理学那里借鉴来的。经济学还从物理学那里借来了很多的理论和概念，比如，‘熵’。”这种互相理解和启发，让他们的爱情进展得很顺利。

在萨默维尔学院的大草坪上讨论一下哲思也是很好的。上海外国语大学附中毕业的袁幼林在牛津读本科，他不厌其烦地向我们再次讲述了一遍他已经向无数亲朋好友讲过的故事：牛津的电话面试考的是什么题目？因为他报考的是政治、哲学和经济专业，所以依次有三个教授打电话来。他记忆最深刻的是其中两个问题：“六个海盗，抢了60个金币。现在他们要分这些金币。他们规定，由6个海盗依次提出分金币的方案，只要有一个海盗不同意，就把提方案的这个海盗杀掉。那么第一个海盗该如何提出方案，才能保证自己不被杀呢？”袁幼林说，当时他其实没能给出确切的答案，而是一个面试官带着他一步步推论，目的在于看看他有没有“慧根”。另一个问题是：“一个人在楼道里大声喧哗，打扰了邻居，和一个人在战争中杀死了敌人，哪个行为更不正义？”这也是个袁幼林没能解答的问题。他说，直到他在牛津学了三年经济学，回过头再看，才觉得这个问题实际非常高深。“是一个康德的道德哲学才能解答的问题，关涉到道德的普遍原则和名义上的道德问题。面试时的那道考题，要分成好多种具体情况，才能一一加以分析。”传统的牛津式的学问总是需要你有点古典式的博闻强识，有点文艺复兴式的渊博与全面。

在科学领域，牛津发生着可谓“激进”的、向实用方向进展的变革。牛津有四个大部，分别是人文学部、社会科学部、数学、物理和工程科学，以及医学部。数学、物理和工程学部的部长埃里克斯哈利德（Alex Halleday）是位地质学家，从有着最顶尖实验室的苏黎世理工学院来到牛津。他告诉我们，他以前也认为牛津是个培养首相的文学大学，“18、19世纪，牛津转向了人文学科，剑桥转向了科学。直到20世纪初，牛津才开始感到改变的必要性”。但自从他接手了数学、物理和工程学部后，他发现，牛津的科学是非常强的。“非常强大的政府资金支持，与剑桥不相上下，近年来以每年7%的速度在增长，哪怕是经济衰退期。”“在应用科学领域，我们落后于麻省理工，正在奋起直追。物理学系将他们的研究越来越多地转向了应用物理，比如能源研究。工程学科也在不断扩大，我们还希望它成长得更激进一些。科研与产业的结合也在加快。不久前，诞生了一个5亿美元的公司，叫‘自然动态’，是一个从动物学系诞生的软件公司，专门模拟动物的行为和运动，像《星际迷航》这样的电影就会很需要这种软件。”一些公司的资金一直在背后支持，“一个叫IP集团，是专门投资高校专利的英国专利集团；还有一个公司叫Lansdowne（兰斯道恩），是一个非常古老的公司，历史上一直都是牛津重要的投资者”。“牛津的科学新发现充满了生命力，我们的物理学家亨利斯奈思（Henry Snaith）最近发现了一种新材料，能够以比硅谷更便宜的成本转化太阳能。硅谷目前的太阳能技术很有效，但是成本过高。这种技术一旦投入产业，将改变全世界的能源依存度。”在基础科学领域，牛津在希格斯粒子的发现过程中做出了关键性的贡献。那位写信申请科研资金来建立粒子碰撞机的物理学家，就在牛津。牛津的商业公司国际策略与投资集团（ISI）也在牛津大学的边缘地带兴起，主要负责将研究成果成功转化为知识产权。哈利德说：“上世纪70年代，牛津发明了锂电池，却将这项发明一次性给了索尼公司。如果我们当时知道如何将这些成功科研知识产权化，这项锂电池发明将会给牛津带来完全不同的影响。我们需要战略，来防止这种失误再发生，而且让这些发明能够给学校提供资金流入。”

在牛津的科学领域所发生的事情，与在哈佛、麻省理工、斯坦福所发生的事情，有许多相似之处，尤其是学科的交叉。“我们这里有位化学工程师，他研究的是水，但他现在研究的是人类细胞；我们有一位电子工程师，曾为劳斯莱斯制造飞机引擎，他正在用飞机引擎的遥感探测器来做生物医学工程的研究，用遥感器来检测人的状态，比如心跳、体温、血压。有一位叫迈克尔布雷迪（Michael Brady）的教授，他原来是做机器人研究的，但从1994年起，他开始转向医学图像分析，研究乳腺癌和肝癌。因为他去医院探望亲属时发现，获取医学图像的技术还有可大大改进的空间。我现在做的研究是同位素的地球化学研究，但我现在也开始跨学科研究生物医学。”作为一位科学家，哈利德也感慨，科学院系和实验室要扩张，要买地，没有那么多钱，“而那些学院真是有广阔的土地，而且是很肥沃的土地”。他的大部分时间都花在系里，而不是学院里，“在科学领域，最重要的教学和决策都发生在系里，而不是学院里”。联邦制的牛津是在悄悄中发生变化的。2000年，牛津第一次有了数学、物理和工程部，哈利德也成了这个大系的第一位主任。这意味着，系开始在牛津扮演越来越重要的角色。

所不同的是，牛津总有自己的节奏。在牛津非常现代的医学园区，免疫学教授陈峥鸣正在研究中国的遗传疾病。牛津医学系可称为世界的翘楚，这与它几百年的学术传统密不可分。陈峥鸣说，一项药品要发布，“要验证它的疗效，得在全球有很强大的科研网及医院，这是牛津很强大的资源。牛津的网络在几十个国家有上千家医院，这些长期的科研合作都是资源，给几十年跨度的大规模临床试验提供了很好的平台。比如阿司匹林，我们已经做了二十几年，我在其中领导过一个全球最大的治疗心脑血管疾病的研究。分两部分，欧洲这边有2万人，我负责中国这部分，和阜外医院合作，涉及全国500家医院，2万多人。这个研究重新验证了阿司匹林的重要性，比如现在的临床指南中，如果发生脑梗塞，首先要使用阿司匹林。它本是一个百年老药，但用于治疗心脑血管疾病，让它重焕青春。我们现在的治疗方式，很多都是20年甚至30年前的研究成果，经过了漫长和大规模的临床研究，才敢拿来用”。

陈峥鸣现在正在做中国肿瘤疾病的统计研究。“5年时间投资了1500万到2000万英镑，但一篇文章都还没出，是嘉道理基金会、英国医学委员会出的钱。对这种研究，必须得耐得住寂寞，出成果是个漫长的过程。因为前面的研究是打基础的，是创建的过程。我们花了5年的时间，选择了全国10个地方，现在这个研究已经做了快10年了，结果快出来了。”

总体讲，牛津比美国大学要更不疾不徐。“很多牛津大学毕业的人，在研究团队一干10多年，就算去制药公司钱更多也不愿意去，更愿意从事有创造性的、闲适的工作。牛津的氛围也能静得下来，没有那么急功近利，更注重研究成果本身的价值，几年的时间不必考虑发多少篇文章，没有美国那种‘不发就走’的硬性压力。美国曾经有一项研究，做了5000人的临床研究，和我们一模一样，他们在三四十年中发表了5000多篇论文，垃圾不少，而我们发得很少，要出就出实实在在的精品。”“牛津确实是一个非常古老的城市，非常安静，有时候会感到寂寞。但是对做学问的人来说，寂寞是必要的，享受寂寞，这样的人才可以静下心来，思考东西。”

与陈峥鸣共事的，有许多牛津的医学大师和泰斗。他说，像泰斗理查德道尔（Richard Doll）爵士这样的人，80多岁了还天天来办公室工作。“他们很平易近人，接触没有负担，学术的自由是非常核心的，你可以在非常放松的状态下来思考问题。我是‘文化大革命’后才去复旦读书的，英语也是后来学的，初到这边面临的挑战很大。他们创造了很多机会帮助我，有的东西是手把手地教，从中受益匪浅，包括写的文章，做报告的幻灯片，逐字逐句地改。他们既有战略性眼光，高瞻远瞩，看问题在全球的视野下很宏观，但也非常注重细节。这可能有文化熏陶方面的因素，他们很多只是追求学术带来的快乐，追求科学的真理。人在放松状态下的创造力才是最强的。”

刘继龙是牛津遗传基因生理学、解剖学、遗传学部的博士，也是功能基因组项目负责人。他研究的是果蝇。在他的实验室里，他取出一只有很多果蝇的试管，在试管口放开一个很小的口子，插入一根装有气体的管子，给果蝇催眠。待果蝇睡着后，他把果蝇拿出来，在显微镜下观察。这小小的果蝇，就是刘继龙的世界。他为研究它准备了漫长的时间——来牛津前，他在美国拿了两个博士后学位。为了果蝇的遗传基因研究，牛津也为他准备了漫长的时间，还有资金——“英国医学理事会每5年给我们一次优厚的资助，并不急着我们出结果。我至今还没有在顶级刊物发表过文章，而是在不知名的刊物上发表了一篇我自己非常满意的论文。”“每次去美国，都感到美国同行的压力非常大。有一次，一位同行一次性申请了12个项目；还有一些同行，有很大的压力必须发文章。而在牛津，你会觉得很安静。我想在牛津做学问，是有一种品位的，这种品位，就是把一件事情做得非常精致。就像在做一件充满细节的艺术品一样，在缓慢的节奏里，精雕细琢，使得它具有一种独一无二的特质性。它追求的不是突如其来的名气，而是在悠远的时间里愈久弥香。”

刘继龙在牛津租了一片很大的花园，种着各种各样的花。他说，他每天在牛津的生活是这样开始的：跨过那片大花园，喂养鸡棚里的鸡，如果下了蛋，就捡出来。然后到办公室处理工作，下午有时间就在学院外的那片辽阔花园里散步。他的办公室挂着两幅中国字画：“知足常乐”和“宁静致远”。这种境界也正是牛津的绅士们所追求的。
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聚会上畅饮的牛津大学学生











宗教在牛津留下的痕迹

陈赛



中世纪的魅惑

维多利亚时代的诗人马修阿诺德曾说，牛津仍然低吟着中世纪最后的魅惑。100多年后，漫步在这座古城阴郁的天空之下，哥特式的教堂尖顶之间（有一些已经在那里伫立了上千年），在石头、草坪、罂粟花和金鱼草的颜色中，这种魅惑感仍然挥之不去。

关于牛津大学的起点，有人认为是1167年巴黎大学驱逐外国人，使得很多英国学者从法国归来并定居牛津。也有人认为只是当地修道院的一个分支机构，或者古城堡之内的一座小教堂。总之，中世纪神学统治的几百年期间，它从一段漫长、模糊而断裂的学术活动后逐渐浮现出来，直到13世纪早期才正式确立大学身份。用理查德（Richard Southern）爵士的话说，“牛津大学不是创建（Created）出来的，而是浮现（Emerged）出来的”。

可以确定的是，从孕育之初，它就是一个传教士的团体，一个宗教机构，处于教皇的控制之下，基督教精神渗入到大学的DNA中。宗教改革前，在这里学习的学者都是僧侣，今天牛津大学的学袍（Gown）仍然保留着中世纪僧侣长袍的样式。大学校徽上至今还刻着“Dominusilluminatio mea”（主照亮我）——从先验论哲学的观点出发，世界是神创造的，“启示”才是知识和真理的源泉，大学只是探索和发现的场所，而不是生产和创造的场所。创新、创造、原创这些在今天的学术界受到热烈追捧的素质在当时都是受怀疑的，被认为是一种诱惑，会导致分裂的结果。

大学的第一幢建筑仍然保留着——圣玛丽大教堂东北侧的一个会堂，建于1320年，楼下是会议室，楼上是图书馆，从外面看只是圣玛丽教堂的一个厢楼，但在漫长的历史中，它曾经做过布道厅、议会厅、档案馆、书店、学校、弹药库、教室，如今在咖啡屋的交叉拱顶下摆放着蛋糕和色拉。

从圣玛丽大教堂的钟塔俯视拉德克利夫广场，目光越过万灵学院的双塔，越过布雷奇诺斯学院、奥利尔学院、基督教堂学院……几乎所有的老学院都是方庭式建筑，四边建筑围着一片庭院，庭院内绿草如茵，幽静的回廊一如中世纪修士曾在此处苦思冥想的样子。

从词源学分析，英文里的神学（theology）出自希腊文theologia，由theos（神）和logia（学说）构成，而语言是由人创造的，因此，“神学”即人对“神之言说”，是“神的逻各斯”，即人对神的“谈论”、理性解释，意为“论述神的学科”或研究神性的道理与学问。

中世纪经院哲学家们的全部活动都是试图用理性证明信仰，他们引证古代经典或教父遗著以论证基督教信仰和教义。比如牛津的第一任校长罗伯特格罗斯特（Robert Grosseteste）就是方济各会的数学家，也是林肯郡的主教。他发展出一种科学方法，将贵族的逻辑学和天主教的正统观念融合在一起，也将光学、物理学、天文学的现象引进了一种不再仅仅带有玄学色彩的理论。

格罗斯特之后，一批伟大的方济各会学者相继来到牛津，例如罗杰培根、奥卡姆等，主要是这些先驱们加上莫顿学院的一批研究数学的哲学家（这些哲学家自命“莫顿计算者”，因为它们用数学方法分析一切，除了物理问题之外，甚至要精确地计算像罪过和恩惠这种无法量化的事物），使得牛津大学很早就被视为领先的欧洲大学之一。

当时，罗马天主教的几乎每个教派都在牛津建有修道院——多米尼加派最早的修道院就建在犹太聚居区，方济各会安顿在St Ebbe教堂，加尔莫罗会拥有最古老的波蒙特皇家宫殿，奥古斯丁教尤其擅长辩论，三一教派绝大部分死于1349年的大瘟疫，本尼狄尼修会则是最早成立学堂（academic halls）的，以接纳世俗世界的年轻人前来寻求学问。

这些修道院绝大部分都毁于亨利八世的宗教改革期间。亨利八世——他对于罗马教宗拒绝他与第一任妻子凯瑟琳的离婚感到非常愤怒——决定设置自己的教会，并派遣他的士兵铲除英国所有的天主教痕迹。牛津因为曾培育过众多的宗教领域，思想倾向于保守，与皇室立场相左的修道院几乎全部被毁，修士们被迫逃离牛津。中世纪的牛津也随之消失了，各个修道院的石头与财产流散于牛津各地，只有弗雷德斯维莎修道院保留下来，并入今日基督教堂学院的礼拜堂中。

纽曼：大学的理想

自从宗教改革以后，牛津大学只接受国教徒入学，任何人想要在牛津任教，也必须得先成为英国国教的牧师。《爱丽丝梦游奇境记》的作者查尔斯道格森（Charles Dodgson）就是为了留在基督教堂学院任教，每每到教堂虚应故事。在基督教堂学院森严的等级制度里，他一直担任教职工共用室执事，相当于后勤，保证同事们在那里有足够的报刊、写字用的纸张、茶和葡萄酒。

但是，从兔子洞到柴郡猫所蹲的树枝，这位天生口吃的数学讲师使牛津变成了一个荒谬和幻想的世界（这个故事被后人从各个角度解读，包括弗洛伊德、政治寓言，甚至有人认为是牛津运动的讽喻）。一个世纪后，托尔金让他的霍比特人从那里蜂拥而出。C.S.路易斯则带我们穿过一个挂衣橱直接进入了幻想王国。牛津幻想传统的最新例子是菲利浦普尔曼，他毕业于埃克塞特学院，《北方的光》、《他的黑色物质》三部曲的第一部，故事就发生在一个虚构的牛津，也就是乔丹学院，这个学院自中世纪以来，树木枝繁叶茂，交叉纵横，像是地下交织生长的菌类。

从17世纪开始，在启蒙运动的影响下，欧洲神学家开始对基督教教条进行有效的“去神秘化”，从而将神学变成一种历史与哲学科学。他们把《圣经》视为一种历史文献，发明了各种解释和阅读的技巧，追溯文本编写的源头，希望找到上帝存在的证据。但在英国，至少在牛津，在基督教非理性主义思潮与神秘主义的影响下，神学似乎开出了“一朵最美的幻想之花”（当然还有一种说法是，十八九世纪的牛津大学学术气氛过于庄重压抑，教授们只好编出一些奇幻故事，作为对更自由更宽广的世界的向往）。

据称刘易斯在1929年夏天从牛津前往Headington Hill的公车上经历了某种奇迹式的感应。事后他说：“我放弃了。我承认上帝就是上帝，并且跪下祈祷，也许那一夜全英国都经历了某种令人沮丧，不情愿的信仰转变。”这位“最伟大的牛津人”从无神论者皈依基督教，与这些如梦似幻的教堂尖顶、月光下的庭院、爱丽丝的花园有什么关系吗？

作为一名本科生，约翰亨利纽曼经常漫步于夜色下牛津大学的四合院里，从屋顶向下看到“深深的，燃着煤油灯的、暗影摇动”的空间，琢磨着自己对于大学的依恋之情何以能够经久不衰。这种思考日后被他写入一本叫《历史的轮廓》一书。在他看来，物质世界对于了解永恒世界是有帮助的，因为神灵的存在可以通过符号和象征来感知，而“学院”就代表了一种精神的场所。“出没在其诞生的地方，它或多或少的会激发或形成某种情感，每个个体在其庇荫之下成功地成长。”

比如在牛津大学，几乎每一个学院的礼堂都有肖像长廊。当你的目光在巨大的公共空间中移动，学院历史上的重要人物从他们的制高点控制着一切。每一张肖像都代表了一个不同的时期，它所唤醒的是系列各不相同的精神和想象，但所有肖像又反映了这个同业社团的历史，并预示着一个教育机构比任何一个时刻或个人都要伟大。

纽曼生于1801年2月21日，15岁进入牛津大学三一学院，21岁就录取为奥利尔学院的院士，并在圣玛丽教堂担任牧师。作为英国19世纪最有魅力的传道者，据说他的讲道无论是在哪一段，剪下来就是一首诗。

亲自聆听过他的布道的马修阿诺德曾经这样描写道：

在下午朦胧的光线里，穿过圣玛丽教堂的走廊，走进布道的讲堂，然后，他用语言和思想打破沉寂，犹如一种宗教的音乐——微妙、甜美、悲伤、催人神思，谁能抵制这圣灵出现时的诱惑呢？

在纽曼的时代，对英国社会来说，是一个充满了困惑与焦虑的过渡时代——政治民主、政教分离、经济自由、信仰多元等现代国家的特征都在这个时期趋于定型。社会观念的变革如此剧烈，连象牙塔内的牛津大学也不断受到各种冲击，自由主义、功利主义、世俗化改革，尤其是科学的兴起对旧的智识秩序——我们需要知道的关于自然世界的一切知识都包含在《圣经》里——构成了强大的挑战。神学不再决定科学的合法性，或者终极真理是什么，甚至连自身存在的合法性都遭到质疑。

在这场深刻的精神危机面前，纽曼与他在奥利尔学院的同事共同发起了声势浩大的“牛津运动”，试图重建牛津大学的道德和精神维度。他们多次在《泰晤士报》上发表文章，宣传自己的改革思想：提倡基督教早期神学家们的理论，提倡古代教会的礼拜仪式，提倡圣礼的神圣，关心城里的穷人，而不仅是关心人的灵魂生活。他们试图在罗马和英国教会之间找到一种中庸之道，一种信的英国天主教的虔诚感。

19世纪30年代，纽曼在牛津的影响力和声望如日中天，他试图强化导师的角色，削弱大学中的等级制度，这时期，纽曼几乎影响了所有牛津大学中好学深思的本科生，他很快成为“大学中道德上和理智上最伟大的力量”。

虽然牛津运动最终以失败告终，纽曼也改宗天主教，但失落与挫折反而促使纽曼潜心研究教育，最终形成了《大学的理想》一书。这是西方历史上第一部系统、完整论述大学理想的著作，对后世影响极大，启发了一代又一代人对于大学是什么以及应该是什么的思考。正如美国学者谢尔顿罗斯布莱特在《现代大学及其图新：纽曼遗产在英国和美国的命运》一书中所说的：“纽曼扭转了把大学视为一种传统而刻板的拥有捐赠和学术特权的法人机构的描述，而将大学看作一种充满感情色彩且有着更高层次的精神追求的教育机构……自从纽曼以来，大学拥有一个超越时代的核心理念或历史使命或特殊责任的信念和信仰，一直是大学自我评价过程和内部讨论中不可缺少的一部分。”
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英国教育家纽曼。15岁进入牛津大学三一学院，被称为“19世纪最有魅力的传道者”







大学的理想

纽曼对大学最基本的观点有两个，第一是博雅教育的理念，即大学应该教授普遍的知识；第二是关于大学中的神学以及大学与宗教的关系。

其实，自从宗教改革与文艺复兴以来，牛津大学早已开始了世俗化的进程。英国式的绅士，而不是教士，成了主要培养的对象。大学不再强调中世纪的神性、上帝的博学、而是更强调人文主义。不再尊崇经院哲学的经典，而是推行以修辞学为主、以学习古典名著为基础的博雅教育——古典文学提供了品性良好与卑劣的例子，及其判断原则；神学提供了道德教育；数学提高推理与逻辑技能。

纽曼认为，博雅教育的宗旨，一方面是心智（Intellect）的而非精神（Spirit）的，强调理智的训练——理智不是用来造成或屈从于某种特殊的或偶然的目的、某种具体的行业、职业或是学科，而是为了理智自身而进行的训练，否则就是一种奴性，而非解放。另一方面是对知识的普及和扩展（Enlargement），而非深入（Advancement）。它追求的是个体不受蒙蔽、限制和束缚的心灵状态，但不鼓励从事高深的研究，它们只是大学教师作为个人爱好来追求。在纽曼的叙述中，受过博雅教育的绅士应该是这样的：“他们了解人类理性的弱点与优势、范围与局限。”

但是，如果一座学府自称为大学，却将神学排除出去，在纽曼看来就是不符合逻辑的。因为知识是一回事，而美德（Virtue）是另一回事。博雅教育虽然能带来心智的提高，但并不能塑造人的美德，它不能造就基督徒，也不能造就天主教徒。这种教育的结果可以依附于一个此世的人（Person of the World），也可以是冷酷无情，甚至荒淫无耻的人。

“（博雅教育）确实只不过是一个此世的目标，只不过是一种无常的财富。……正如一所医院或者一座济贫院，虽然其目标绝不是永恒的，但是却可以圣洁化而为宗教服务。同样地，一所大学也肯定可以如此，即使它只不过是我迄今所描述的那样一所大学。我们要到达天堂，也可依靠利用这个世界，尽管这个世界必然会逝去；我们要完善自己的天性，不是靠取消它，而是靠给它增添某种超过天性的东西，并把它引向高于它自身的目标。”所谓“超过天性的东西”，就是宗教上的“真理”，大学的各个学科只有在上帝的潜移默化下，才能使理性不至于对信仰产生僭越，使道德不至于在混乱中迷失。

纽曼热爱牛津，在构思他的大学理念时，他将他那个时代他认为的牛津大学最好的特征都融入其中了，包括学院制、寄宿制、导师制等。可以说，纽曼的理念同时也是牛津大学的理念和英国式大学的理念，至少从灵感来源的方面来说是如此。

当纽曼还是奥里尔学院的一名院士时，曾与院长霍金斯就导师制问题进行激烈的辩论。在他看来，导师的作用不仅应该包括传授知识，还应该包括道德、精神和牧师的维度，他认为导师对他的学生有布道的责任。他说：“当我还是牛津的导师时，我就十分坚持地认为我的职业是有关于牧养的。我认为，依据大学的条例，导师这个工作本质上是关乎宗教的。……这个原则，我将忠守一生。”

同样，纽曼相信，只有牛津独一无二的学院结构才允许大学教学超越知识的传播，并成为道德重建真正的作用者。在他看来，大学和学院承担的是不同的角色和作用，尤其是有教会背景的学院，能够对大学做有益的补充。大学代表着进步的原则，学院则代表着稳定；大学是为了现世的目标，例如法律、医学、历史和科学等等，学院则致力于内心世界，致力于性格和品德的形成。即使没有导师，只是一群年轻人走在一起，自由交往，也必然能从彼此学习——“他们之间的对话就是彼此之间在上课，为自己获得新的想法和视角，判断与行动的独特原则。”

1842～1845年，纽曼辞掉神职，祈祷冥思，钻研教会历史，其间写成《基督教教义发展散论》一书。牛津已经与他渐行渐远，在1844年写给妹妹的一封信中，他坦承自己感觉在牛津成了一个陌生人，曾是“所有人间事物中，最贴近我心灵”的大学，此刻已不再是他的家园。

1845年10月3日，他给院长爱德华霍金斯写了一封非常简短的辞职信，结束了他在牛津长达30年的求学、从教生涯，脱离了与牛津的正式联系，从此再也没有回到过这里。他记得在飞驰的列车的座位上看到了教堂的塔尖，还突然回想起他入学第一年待过的三一学院，透过房间的窗户可以看到金鱼草。在他著名的《自辩书》中，纽曼写道，金鱼草是“我永久的居住在我的大学中直至死去的象征”。

这时的牛津运动已经转变成自由主义浪潮。不久后，牛津不再硬性规定研究院一定要是国教牧师或独身者，学生入学也不必再宣誓英国国教的《三十九信条》，非英国国教徒甚至罗马天主教徒都可以入学。这是600多年来第一次，紧紧抓住牛津的宗教信仰终于松手。

1854年牛津大学改革，自然科学学科被引入教学计划，并且增加了贫穷学生的入学机会。19世纪中后期，牛津的学科专业设置进一步扩大。1850年，牛津大学成立自然科学、法学和现代史系、数学物理系等，并且带动了一批博物馆、实验室的建设。1872年，作为英国第一个物理实验室——克莱伦顿实验室的建成，标志着牛津大学的发展进入了新的纪元。

尾声

在伊夫林沃的小说《重返布莱兹赫德庄园》中，主人公查尔斯赖德在一学年的最后一个星期天从宽街“穿过一个虔诚的世界”而进入他的学院时，钟声和涌入教堂的人们把他们完全包围了。

如今钟声依旧，在充斥着钟楼、圆顶、烟囱和哥特式小尖塔的城市天际线上，上帝的真理似乎仍在闪闪发光。圣玛丽教堂每周日上午仍然举行大会布道，经常邀请名人前来布道，只是不再使用拉丁语，也并不总是谈论宗教。很多学生和学者仍然去教堂，但仅仅是为了唱诗班的音乐，或者建筑之美。毕竟，在信仰与旁观之间还有许多中间位置。除非你是坚定的无神论者，一个人一生难免遇到祷告的渴望或需求。不可知论者的祷告，其中的非理性因素并不比一个游客在陌生的城市街头惊慌失措的求救多多少。

虔诚感也许消失了，但宗教毕竟给这所古老的大学留下了一种厚重的神秘感，就像《柳林风声》那个美丽的清晨，鼹鼠和河鼠在河岸边听到的神秘的风声。就像威廉华兹华斯的那首诗：




牛津的尖塔啊！

教堂和钟塔！

花园和幼林！

你们的存在胜过

清醒的季节





弗雷德斯维莎圣女

弗雷德斯维莎圣女是牛津的保护神。她是8世纪中叶的一位英国公主。据说为了逃避一位纠缠不休的追求者，她一直逃到泰晤士河边，骑到牛背上渡过河去，并在逃脱的河岸上修庙祈祷。今天的基督教主教堂就坐落在从前的圣弗雷德斯维莎修道院的原址。这成了人们喜闻乐见的一则中世纪神话和一个圣女传说，并且被爱德华波恩－琼斯精美绝伦地描绘在主教座堂里。

学院的由来

本尼狄尼修会在13世纪末成立了第一个学院，以接纳世俗世界的年轻人来寻求学问。如此一来，教堂募集了建立学堂（Academic Halls）的基金，也就成了学院（Colleges）的前身。所谓学堂，通常只是一间简单的房子或是酒馆改建而成，提供12～20人的住宿和三餐，当然还有授课和讨论用的教室。从最初松散连接所聚集的私人经营学校，学堂渐渐汇集到大学（University）之下。14世纪初期，以大街上的圣玛丽教堂为中心，方圆百里之内共有120多间学堂。

导师制

牛津大学的导师制最初产生14世纪。牛津大学的各学院是以本科为主的教学机构，因此导师制在各学院也逐渐建立起来。起初，由于各个学院教师不足，因此学院需要聘用一些私人导师作为学院教师，于是逐渐形成了一种导师制的教学模式。真正具有现代意义的牛津大学导师制建立于19世纪，导师制才开始成为一种以学院为依托，以本科教学为主旨，实现导师和学生相对应的教学模式。









牛津的怪才们

薛巍




“剑桥对一切太认真，尤其是对自己。牛津人则维护着那种不费力气的优越感，偏爱极端的东西、古怪的人、绝望的情形。”





懒散、勤奋的牛津学生

近年来哲学方面的两个大部头都可以说是牛津大学的学者贡献的。一个是德里克帕菲特的《理与人》，一个是安东尼戈特利布的哲学史著作《理性之梦》。而在历史上，牛津大学的老师是不写书的，他们主要靠言传身教。牛津大学学者本杰明乔伊特曾经说：“一个人在写出一本书之前，都跟另外一个人一样优秀。”他这么说，一方面是因为他“讨厌无用的学术”，另一方面是因为牛津大学一度是一个非常偏重教学的大学，许多导师甘于当“园丁”。曾经在牛津大学巴利奥学院学习古典学的哲学家伯纳德威廉斯在回忆吉尔伯特赖尔时曾写道：“他会给学生提出非常合理的建议，比如他建议学生除非迫不得已，不然不要去读博士。因为你最好是日后写一本很短的小书，而不是早早地写一本很长的烂书。”

在牛津大学的官方网页上有一个“著名牛津毕业生”名单，学者中，20世纪有A.J.P.泰勒（历史学家）、钱锺书（学者和作家）；19世纪有汤因比（社会哲学家和经济学家）；17～18世纪有爱德华吉本（历史学家）、托马斯霍布斯（哲学家）、约翰洛克（哲学家）、亚当斯密（政治经济学家）；15～16世纪有伊拉斯谟（学者）；13～14世纪有奥卡姆（哲学家和神学家）。

牛津学术的兴盛离不开一些硬件。牛津毕业生简莫里斯在《牛津》一书中说，牛津的学院传统上是围绕楼梯而不是走廊建设的，所以它们安静、私密，能让十来个人友爱地住在一起。有些学院的房间有两道门，如果有学生不想被打扰，他可以把两道门都关起来。学院里还会有一个带彩色玻璃的小教堂、一个古老的图书馆，一个墙上挂满照片、散发着汤的味道的食堂，可能里头还会有一个树木掩映、石墙保护下的花园。

牛津每个学院都有自己很好的图书馆，此外还有一个中央图书馆，博德莱安图书馆（Bodleian，钱锺书把它译为“饱蠹楼”）。它是英国三个版权图书馆（另外两个是大英博物馆、剑桥大学图书馆）之一，英国出版的所有图书，它们都有权免费得到一册。但并不是所有的书博德莱安图书馆都想要，它选好后告知伦敦的版权代理，然后版权代理每两周用卡车送来一次。这个图书馆的结构特别复杂，以至于管理员要用几个月时间才能学会去哪里找一件藏品。馆内藏书只能阅览，概不外借，连国王都不能把书带走。

亚里士多德说，哲学源于闲暇，其实许多学问都是这样。德国记者彼得扎格《牛津：历史和文化》一书中说：“至今在牛津还能感觉到英国天主教的巴洛克遗风，一种比较轻浮懒散的生活方式，但在剑桥则是一种清教徒式的和纯粹派艺术家的严厉，有时甚至迂腐的精神。剑桥对一切太认真，尤其是对自己。牛津人则维护着那种不费力气的优越感，偏爱极端的东西、古怪的人、绝望的情形。”

导师们经常给学生布置假期作业，其目的是，把本科生从考试压力下解放出来，鼓励悠闲的研究。

最能反映牛津大学悠闲的，是万灵学院。万灵学院是一个高级研究院，学院的60多位导师中，有相当多的一部分并不从事任何学术研究。他们压根儿就不需要做任何事，尽管对他们有一种温和的期待，希望他们有时来学院就餐，并在那些候着他们的床上睡觉。

莫里斯写道：“万灵学院有大概40个导师是大学讲师，还有一些是教授，其他人是年轻的研究员，在一场残酷的艰难考试中赢得了他们的位置。剩下的大多数人都获得了各种类型的奖学金，只在周末露面，从伦敦归来，满载大都市的流言蜚语，储备了十几门职业的专门知识。万灵学院很有钱，里头的生活非常舒服，其成员都很聪明、很有影响。我宁愿看到万灵学院保留其拥有特权的挑剔个性，但是要在每个房间里塞满求知若渴的全职学者。传统理论认为，虽然思想与论争在古老的橡木桌上一周接一周地传来递去，但这本身是一种英式润滑剂，丰富了国民生活，弥合了不同专业之间的罅隙。”

但另一方面，牛津的老师又对学生严加看管，要求他们努力学习。剑桥大学历史学家诺尔安南在《教师们》一书中说：“乔伊特的父母一度很富有，后来家道中落。乔伊特此后一直被生命浪费的幽灵缠绕着，认定他的学生们不该浪费他们的生命。乔伊特教会他的学生勤奋的秘诀和乐趣。”

乔伊特说：“读书的目标主要不是为了得第一，而是为了人生而提升和强化品格。”他对一个学生说：“你是个傻瓜。你应该因为你的懒惰而感到恶心。考试不重要。重要的是持续学习带来的力量感。”他说的力量是控制和引导自己人生的力量。他的门整日整夜地开着，但是为了研究，而不是为了闲谈。
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英国经济学家亚当斯密。18世纪就读于牛津大学





古老、开放的牛津

莫里斯说：“牛津是一座学术之城，学术渗透到了其大部分活动中，除了汽车制造业，稍微接受过一点古典教育的人都会把Mini-Minor命名为Minimus。牛顿、赫歇尔、富兰克林、亚里士多德和路德都有他们的名字命名的街道，甚至有一条路叫逻辑巷。”

牛津大学一度推行以修辞学为主、以学习古典名著为基础的文学教育。爱德华吉本年轻时在牛津度过了不愉快的大学时光，但他在那里精进了拉丁语水平，又开始学习古希腊语，还彻底掌握了法语文献和法文。由此牛津诞生了高级人文学科，又叫大课程（Greats）。牛津最著名的系科仍然是高级人文学科（名著），学这个课程的学生要读四个学期，而不是通常的三个学期，它仍吸引着许多最聪明的本科生。

莫里斯说：“古典语文学和历史成了这所大学的必修专业，而且为了能在非洲、印度，在世界各地取得成就，希腊语和拉丁语成了一代又一代大学生的理想语言。因为他们认为，只要能理解罗马帝国，就能统治大英帝国。

“至今牛津仍然固守着古代的东西，认为没得到传统的认可，就将一无所成。古典学、神学和哲学仍然深深植根于牛津的性格，以致在教师休息室，更有可能听到他们在讨论斯多葛派的学说，而不是热力学。19世纪时，一位学生受到惩罚，老师让他对希罗多德的全部著作做一个摘要，掌握欧几里得的四部书，做出麦克劳林几何第一章中的所有例题，做圣保罗使徒书和最后100首希伯来语赞美诗的笔记，把夏洛克布道文第二卷的第九部分翻译成拉丁文。如果他真的完成了这些作业，他肯定也配得上用他的名字命名一条街道。”

前圣约翰学院政治学讲师詹姆士皮安东说：“在每周一次或两次的导师辅导课上，学生们无处藏匿自己的某些无知，而较之于其他教学制度，导师辅导课的主要优势在于，它能将学生置于一种延续而持久的学术压力下发展、阐述和捍卫自己的观点。”

牛津大学学者之所以成就斐然，跟它的开放密不可分。彼得扎格写道：“牛津的名气很快就将全欧洲的大学生和学者吸引过来了。鹿特丹的伊拉斯谟1499年访问牛津，在牛津待了三个月，参加过讨论会和学院节日。后来他在剑桥住了下来，虽然他一直更倾向于牛津，至少牛津人更这样相信。”

在现代哲学史上，牛津曾落后于剑桥，当维特根斯坦等人在研究语言哲学时，牛津的日常语言学派还毫无影踪。牛津哲学教授们之所以后来能奋起直追，跟它的一位老师主导的一次国际学术交流有关。哲学家罗伯特赖尔鄙视各种主义、学派和机械的党派忠诚。他讲过一个故事，说他在德国讲学时，一个年轻人走上来对他说：“赖尔博士，我敬佩你的讲座，我乐意加入你的学派，不幸的是，我是一个康德主义者。”赖尔在20世纪20年代末开始对现象学感兴趣，海德格尔的《存在与时间》刚出版时，他还写过一篇表示赞许的书评。

艾耶尔说：“我1929年到牛津，当了吉尔伯特赖尔的学生，1932年获得学位。此后被任命为哲学讲师。上任前有几个月的假，我打算到剑桥去，在维特根斯坦门下做一段研究。但赖尔说，不，不要去剑桥，去维也纳。赖尔告诉我，他对维特根斯坦的研究大致了解，但对维也纳学派的工作却不甚了了，希望我去那里摸摸情况。

“我从1932年11月到维也纳，一直待到1933年春，我默然旁听，然后装着满脑子这类东西回到了英国。我在《心灵》杂志上发表了一篇文章，题为《形而上学的不可能性证明》。当时以赛亚伯林经常和我会面讨论哲学问题。他建议我写一本书。于是我用18个月写了《语言、真理和逻辑》，出版时我只有25岁。牛津老派的哲学家们对它非常反感，事实上，它使我很难在牛津谋到教职。而战后这本书再版时，它获得了巨大的成功。年轻一代为它而兴奋，把它视为一种解放。战前的牛津哲学史极其乏味，有一些老人，他们只对哲学史本身感兴趣，只对重复柏拉图说过什么感兴趣，并企图阻止任何打算说出新东西的人。我的书是放在这些人脚下的一个大地雷。反之，它在较年轻的人看来是个解放，使他们感到能呼吸了。”

扎格写道：“1934年10月，一位来自法兰克福的年轻哲学家开始了那场英雄式的试验，在默顿学院的小伙子们中推行非思考的思考。他叫阿多诺，当时被纳粹党驱逐出了德国。希特勒时代，逃到牛津的人群中也包括思想史学家雷蒙克利班斯基、艺术史学家奥托佩希特、牛津古典文学教师中的首位外国人爱德华弗伦克尔。

“自从华盛顿欧文1831年获得牛津大学名誉博士头衔以后，几乎所有19世纪重要的美国作家在他们的欧洲之行中都会在牛津停留。牛津主要是一个思维场所，而不是参观的景点，它是最有名的智慧和学识的源泉。”

牛津的老师们之间也经常展开交流和相互批评。诺尔安南说，乔伊特翻译的《理想国》是他对学术最永久的贡献，多年来它是最流行的译本。作家乔治艾略特和诗人阿尔加农斯温伯恩（Swinburne）都曾住在他掌管的学院里。乔伊特让斯温伯恩看看他翻译的柏拉图对话《会饮篇》，当斯温伯恩对其中一句提出修改意见后，乔伊特会睁大眼睛说：“当然该这么改。你要是搞研究的话，肯定是一个优秀的学者。”斯温伯恩在隔壁坐下来工作，乔伊特跟朋友谈话时，他会打断他们说：“又一个低级错误，院长。”乔伊特会一边关上门一边说：“谢谢你，亲爱的阿尔加农。”

阿诺德汤因比是牛津大学学院派出身，他的巨著《历史研究》视野广阔、旁征博引、行文畅达、文字典雅，畅销一时，但是史学界认为他违反了历史学的纪律。牛津大学历史学家A.P.泰勒说，汤因比的历史研究“不仅在方法上与史学相距甚远，其目的根本不是要写历史”。柯林伍德说，汤因比所谓的科学史学仍不过是历史实证主义之重申，用近乎科学的实证方法把文明当作生物来研究，有旁观而无参与。汤因比的牛津后学特雷弗罗帕更是对汤因比冷嘲热讽、大加挞伐，说《历史研究》不真实、反逻辑，他还说，汤因比把个人生活细节写入学术著作，过于自大。

导师辅导课

牛津大学新学院院长艾伦赖安说，经典的导师制教学是一种具有显著的牛津特色的教学制度，它非常适合于哲学、政治、文学以及历史等学科的教学，这些学科也都是牛津的强势学科。

巴利奥的老院长理查德杰金斯没上过名校，也不是大学者，但他有一种发现聪明人的本能。是他最早以公开竞争的形式提供该学院的奖学金。乔伊特很自大，有一首讽刺的小诗中以他的口吻说：“我不知道的就不算知识。”但他是他那个时代最伟大的导师，有着启发学生的天才。他认识每个人，会用小本记下他的熟人的名字，他使巴利奥学院成了该校拔尖的学院，他的住所成了著名景点。在宗教上他是个异端，在教育上他是一位改革家，在社会事务方面，他积极为中产阶级创造机会。学生都敬畏他，据说他跟一位学生一起，一言不发地散步，走了好几英里，回到学院后他建议那位学生好好培养谈话的艺术。但他是个勤勤恳恳、慷慨的导师。

牛津大学三一学院62级学生约翰马林说，导师辅导课的作用是提高学生的自我批判能力。“在牛津，讲座和课堂只是甜点和看喜剧式的放松。”有普利斯顿的朋友抱怨说，学英国文学的学生要在一周内写一篇关于奥斯丁的论文，这可是要读六部小说以及一些评论和传记才能完成的。给学生布置超过他们阅读能力的任务，能鼓励他们迅速吸收材料、简洁地表达出自己的观点。这两种能力是大学教育带来的最重要的智识益处。

历史学院士克里斯多弗泰尔曼说：“导师辅导课是完全个别化的形式，它是分享思想的场合，既是一种社会交往，又是一种学术活动。学生进入导师的个人空间，导师就不得不接待学生，与之应酬。于是，在某种意义上，学生成了导师的客人。导师和学生之间是完全平等的，通常是面对面相向而坐。这种身体形式上的平等主义无疑有益于学术交流，即便这种形式并不一定能排除学术上的装腔作势。由于大多数导师辅导课都是在学院或系里的导师工作间内进行，因此当学生的眼睛扫过导师的书架、室内装饰、墙上的画、家居摆设以及房间内的混乱（或整齐）时，即使是最严厉的导师也是处于一种潜在地毫无防备的位置。虽然最糟糕的导师辅导课带有刻意营造的温和谦让，但社会交往和学术论争会自然而然地融为一体。一节让人印象深刻的导师辅导课必须给学生以收获，这种收获可以是一种理念或一种解释、一个观点或一个事实，一个玩笑或一块饼干，一杯咖啡或一杯饮品……”

艾伦赖恩说，学生在翻开了导师指点他去读的第一篇论文后，会迫不及待地开始学习论文的撰写。这种写作必然会让学生产生更多的困惑而不是消除已有的困惑，这也是一种非常好的学习方法，因为它能使自己业已掌握了的知识沉淀下来，并发现自己还未曾探知的领域。优秀的学生在谋划他第一篇论文的三四天里，大概会经受一种混杂着思维迟钝的懊丧、百思不解的困惑及突然之间的顿悟。这种体验强烈又富有教益。









基督教堂学院的合唱幻境

王星




假如牛津大学可以被视为文人与学者最大的梦想之一，牛津的基督教堂学院就堪称这个梦想中最迷离的幻境。





牛津大学的39个学院里，始建于1525年的基督教堂（Christ Church）学院是最大的学院之一，传统上也被认为是牛津“最贵族化的学院”。世界上唯一的教堂式学院，牛津唯一享有特权不以“学院”（College）命名而独占一个“院”字（the House）的学院，一代权臣红衣主教沃尔西（Thomas Wolsey）与亨利八世共同的造物，所有这些都赋予基督教堂学院异于牛津其他学院的色彩。学院的大教堂（the Cathedral）已经成为牛津市的象征，而在学院外穿过一条笔直的沙土路便会见到本源意义上的“牛津”（Oxford）：泰晤士河的一个渡口。当年正是成群的黄牛从这个渡口涉水而过，才有了今天“牛津”的地名。

基督教堂学院在16世纪承载了沃尔西的宏大梦想，在随后的几个世纪里也成为各种不同梦想的栖居地。1856年4月25日，兼任“共用室执事”的数学教师道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）在院长花园里遇到了一个女孩，于是后来有了“刘易斯卡洛尔”（Lewis Carroll）这个笔名和一部《爱丽丝漫游奇境》（Alice's Adventures in Wonderland）。据说教堂中庭的那棵大树下就是传说中爱丽丝进入的兔子洞，而总是在冷笑中消失的柴郡猫也曾蹲伏在这棵大树上。爱丽丝的形象最终进入了学院食堂的彩绘玻璃窗，表情忧郁的卡洛尔的肖像伴随在她下方。由于规划宏大，基督教堂学院在沃尔西失势前仅有包括食堂在内的汤姆方庭（Tom Quad）周边三座配楼完工。当时曾有人讥讽：“沃尔西要修建一所学院，但完成的只是一座餐厅。”那时的人恐怕得拥有诺查丹玛斯（Nostradamus）的预言能力才能知道，这座食堂将在21世纪因为一个名叫哈利波特的男孩全球闻名：电影版《哈利波特》中，基督教堂学院的食堂正是霍格沃茨魔法学校食堂的原型。

相当于魔法学校学生的是基督教堂学院里的男孩们。“基督教堂学院大教堂合唱团”（Christ Church Cathedral Choir）享有“地球上最完美的合唱团之一”的声誉，因声名远播而成为学院的象征之一。基督教堂学院内拥有至少三个合唱团：大教堂唱诗班（Cathedral Choristers）、伍切斯特学院礼拜堂唱诗班（Worcester College Chapel Choristers）以及学院合唱团（College Choir）。由12名成人歌手、16名男童歌手以及2名管风琴师组成的基督教堂大教堂合唱团实际上是从学院合唱团与大教堂唱诗班中选拔出的，而伍切斯特学院的唱诗班之所以会与基督教堂学院相关联，不仅是因为唱诗班中的男声最高音与大教堂唱诗班共用，更因为两个唱诗班中的男孩都在基督教堂大教堂学校（Christ Church Cathedral School）学习，不同的只是前者为走读，后者为寄宿。大教堂唱诗班的男孩们需要完成大教堂周二至周五的日常唱诗工作以及圣诞节、复活节的特别礼拜，此外还不时要跟随合唱团四处巡演。伍切斯特学院唱诗班的男孩们工作量相对轻松一些，每学期内一周两次为礼拜堂提供唱诗服务。基督教堂学院的学院合唱团则由25名成人在校生与毕业生组成，偶尔也会有学校职工参加。主要负责每周一在大教堂唱诵晚歌，同时也出席一些特殊礼拜。

红衣主教沃尔西当年的梦想是建造一座在规模与学术水准上超越所有现有学院的红衣主教学院（the Cardinal College）。牛津大学守护圣人是圣弗莱兹怀德（St Frideswide），她是牛津地区最早的女修道院院长，原为撒克逊公主。传说认为，公元8世纪时，圣弗莱兹怀德为了躲避默希亚王（the King of Mercia）的追求而逃入此地隐修，默希亚王追至城门时也突然失明。后来许多病人借着圣弗莱兹怀德的祈祷获得治愈，最终失明的默希亚王也被引到她面前。在经历心理斗争后，圣弗莱兹怀德治愈了默希亚王。她死后葬在隐修的修道院中，13世纪后此处成为朝圣地，等到沃尔西为自己的梦想学院选址时，他看中了此地。

“红衣主教学院”在1529年因沃尔西失宠而一度停建。沃尔西名下的产业被收为国有后，1532年，亨利八世在原有的庭院基础上修建了“亨利八世学院”（King Henry Ⅷ's College）。1546年，与罗马教廷决裂后，亨利八世没收了学院边修道院的地产，将圣弗莱兹怀德朝圣所改造为“基督教堂”并升格为新成立的牛津教区的主教座堂。基督教堂学院沿用至今日的全名至此成型，为“亨利八世敕建牛津基督教堂大教堂以及隶属院长、教长、学员”。

牛津主教是英国唯一不拥有自己主教区“巡视”（Visitor）权利的主教，因为牛津教区的“巡视”权属于英国皇室。基督教堂的这一特殊身份及其经历的历史变迁使它成为英国教会改革在牛津地区留下的独特标本，而这一“标本”中直至今日都活力依旧的是几乎与教堂同时诞生的唱诗班。虽然如今唱诗班男孩们所在基督教堂大教堂学校的校舍是著名的爱丽丝之父利德尔（Henry Liddell）在1855年担任基督教堂学院院长后修建的，但唱诗班的建制却是当年就已确定的。当加尔文还在日内瓦纠结于礼拜中是否能够使用音乐时，英国的宗教音乐尽管经历了天主教、新教的过山车式更迭，却始终不曾被抛弃。英国历史学家埃尔顿（Sir Geoffrey Rudolph Elton）说：“即使经过宗教改革，英国宗教音乐也保持了繁荣的势头……按照大陆新教的要求，像英国教堂中那种大规模的宗教音乐活动是不可想象的。然而，对于英国的当权者而言，也许是爱好音乐的天性压倒了宗教的要求。”

加尔文认为，“乐器乃由该隐堕落后，由他的后裔犹八（Jubal）所发明，故是罪恶的”。“器乐在崇拜中没有地位，在旧约中，它是属于‘法律的阴影’（Shadow of the Law），和真理完全没有关系，又是希伯来人在旧约中幼稚的玩意儿，成熟的新约教会却无此必须”。因此需要“在教会挑选有音乐素质的儿童，训练他们组成诗班，让他们带动会众唱诗”。英国圣公会自1543年出版诗篇与灵歌集之外，1549年开始采用加尔文倡导的诗篇韵律。1552年圣公会的《公祷书》（The Book of Common Prayer）中不再将礼拜称为“弥撒”，“经文歌”（Motet）也被改造为轮唱的“赞美诗”（Anthem），但唱诗班一直是教堂礼拜的常设要素。

加尔文提倡“齐唱”（Unison），不主张复音音乐（Polyphony），因为“复音音乐会危害圣经独一的意义”，但英国人在这方面显然另有主意。倘若追根溯源，英国的教会仪式还算是以“圣咏”而著称的格利高列亲自派遣教士确定的。不过，正如很多音乐史书籍中指出的：英国惯有的保守传统始终坚持将借来的风格与曲式改变，使它们成为适合本土的纯粹英国式的表达方式：“声部变化已经作为曲式结构的一部分被广泛使用，还可以见到连续几个乐句的平行六和弦，英国人这种特殊的喜好促成了他们将三度音程作为对位法的基本音程。”另一方面，“英国风格”对于欧洲大陆来说却又在某些时期被视为“前卫风格”。由于诺曼征服，英国在音乐与宗教方面与法国北部以及其他低地国家走得更为密切。15世纪以“勃艮第乐派”为代表的法国音乐与英国音乐的交互影响可以在当时法国诗人勒弗朗（Martin le Franc）的一首诗里看到，诗中说当时一些法国作曲家“追随邓斯泰布尔，用优雅的英国伪装使自己的音乐畅快明亮”。此处“英国的伪装”（la Contenance Angloise）指的便是当时英国音乐主流使用的以三度、六度等丰满的三和弦为基础的明媚旋律。

邓斯泰布尔（John Dunstable）是15世纪英国最重要的作曲家，时至1525年沃尔西为学院唱诗班寻找“乐监”时，塔文纳（John Taverner）似乎是最佳的选择。后人公认塔文纳是英国16世纪上半叶最出色的复调音乐作曲家，却对他1524年之前的生平几乎一无所知。当他首次出现在历史记录中时，几乎就是以基督教堂学院唱诗班首任乐监兼管风琴师的身份。塔文纳在基督教堂学院只工作了4年，1530年便离开了牛津，随后又是渺无踪迹。尽管有各种传闻，我们现在对塔文纳后半生唯一能确定的只有他留在林肯郡（Lincolnshire）博斯顿教区教堂（Boston Parish Church）里的那块墓碑。似乎专门为基督教堂学院唱诗班而生的塔文纳同样在这4年中完成了存世作品中的绝大部分。沃尔西在学院的规定中要求：每天必须在晚祷后唱三首奉献仪式的复调交替圣歌（Votive Antiphons）。塔文纳留下的4部交替圣歌便源出于此。此外塔文纳还应教堂特殊礼拜所需创作了22首经文歌和8部弥撒。尽管都使用了“弥撒”的名称，从《西风弥撒》（The Western Wynde Mass）等几部作品中已经能感觉出那个时代宗教环境的变化。塔文纳是最早在弥撒曲中使用世俗歌曲作为基础旋律的作曲家之一。《西风弥撒》就引入了一首名为“西风”的当时十分流行的英国世俗歌曲，曲调在弥撒曲的四个乐章中出现了36次，每次都进行不同的对位变化。虽然同时代天主教阵营中的意大利作曲家帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da Palestrina）也创作过以世俗歌曲《武士歌》（L Homme Arme）入题的弥撒，但这种“亲民”做法还是未免有路德派（Lutherans）的嫌疑。虽然同是改革后的“新教”，英国圣公会却与路德派形同水火。事实上，塔文纳在1528年确实曾被卷入一起清除路德派的事件：唱诗班中两名成员被认定为路德派，更可疑的是他们还是塔文纳两年前亲自招来的。不过塔文纳很快便被放了出来，理由据说是念在他“不过是个音乐家”。

都铎时代的严肃与幽默或许确实不是后人仅凭旁观就能领会的。以“娶了六个老婆砍了两个”出名的亨利八世本人会吹奏长笛，很长一段时间人们还确信是他创作了那首闻名遐迩的情歌《绿袖》（Green Sleeves）。后来有英国学者查培尔（William Chappell）考证，指出《绿袖》的旋律其实最早记录在16世纪末英国著名的鲁特琴曲集《威廉巴雷特鲁特曲谱》（William Ballet's Lute Book）里，歌词则在亨利八世死后近7年才出现。不过，亨利八世确实写过些乐曲。《绿袖》会被归功于他，除了他与安妮博林（Anne Boleyn）的那段浪漫史外，另一个原因是《绿袖》使用了基于古帕萨梅佐舞曲（Passamezzo Antico）的和弦设计，而确认出自亨利八世手笔的歌曲《与好伙伴一起消磨时光》（Pastyme With Good Companye）也使用了同样的作曲手法。Chandos曾经以大英博物馆的亨利八世手稿为基础，挑选出一些作品改编为器乐版并出版了一张专辑。研究者认为，亨利八世的作曲风格在当时是属于较为“现代化”与“世俗化”的。

2012年8月，基督教堂学院大教堂合唱团访华演出，带来的节目中就有亨利八世的《与好伙伴一起消磨时光》。节目单上的曲目还有埃尔加的《黄昏景色》、德彪西的《四手连弹组曲》（船歌、芭蕾曲）等古典曲目，电影《爱丽丝梦游仙境》和《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》的选曲自然也在意料之中，格什温的《夏日时光》和披头士的《昨天》的出现则验证了合唱团官方网站上对自己不无自豪的定义：“基督教堂学院大教堂合唱团拥有超过500年的历史，但依然以其年轻的声音与大胆创新的曲目闻名。它是世界上唯一的身兼大教堂唱诗班与大学合唱团角色的合唱团体。这一身份提供给它双重的便利：既可以拥有古老教堂内凝聚的历史氛围、接触早期曲目，又可以随时放眼向外、跻身当代音乐创作的世界。”近年合唱团曾与多位英国当代作曲家合作，包括马蒂亚斯（William Mathias）、古达尔（Howard Goodall）等。与古达尔的合作造就了他们在一些影视作品中的演唱。改编自披头士的《昨天》就曾在《憨豆先生》中出现。

或许确实存在某种冥冥中的轮回，基督教堂学院大教堂合唱团合作过的当代英国作曲家中有约翰塔弗纳爵士（Sir John Tavener），除去爵士头衔外，塔弗纳的名字与大教堂唱诗班的首任乐监塔文纳只相差一个“r”，而塔弗纳也自诩为塔文纳的嫡亲后代。塔弗纳出生于1944年，年轻时是有名的偶像破坏者，迷恋斯特拉文斯基。1968年，塔弗纳根据《圣经》中约拿（Jonah）的故事创作出戏剧康塔塔《鲸》（The Whale）。两年后，披头士所拥有的苹果唱片公司（Apple Records）录制发行了这部作品，使年轻的塔弗纳红极一时，当时《卫报》曾称誉他是“年度音乐界的最大发现”。塔弗纳自己也逐渐成为偶像后，21世纪的听众已忘却他早年的热血沸腾之作。2013年底塔弗纳去世时，讣告的标题已经把他定格在1997年戴安娜王妃葬礼上演奏的那首《雅典娜之歌》（Song for Athene）上。然而，正如同台演出的埃尔顿约翰《风中之烛》并非专门为戴安娜王妃所作，塔弗纳的《雅典娜之歌》实际创作于1993年，对象是当年死于自行车事故的一位名叫雅典娜（Athene Hariades）的年轻希腊女演员。如同塔弗纳400多年前那位在信仰问题上给后人留下了一个暧昧的背影的祖先一样，塔弗纳自己的宗教信仰也颇令旁人捉摸不透。塔弗纳从小是加尔文宗的英国长老会（Presbyterian Church）教徒，1977年33岁时改宗东正教，从此音乐创作开始出现鲜明的希腊东正教色彩；无独有偶，400年前的老塔文纳据说也曾被怀疑与东正教有染。在《雅典娜之歌》中，塔弗纳使用了东正教修女特克拉嬷嬷（Mother Thekla）创作的歌词，歌词中夹杂了东正教葬礼的悼亡词、莎士比亚《哈姆雷特》中的台词以及希伯来语的“哈利路亚”（Alleluia）。晚年的塔弗纳自称是一名复古的作曲家，他的《圣母祷歌》等作品几乎完全回到了中世纪宗教音乐的创作模式。塔弗纳认为音乐会音乐已成为宗教礼拜的一种外延，而“我的音乐就是祈祷。面对不可知的世界，我们唯有祈祷”。
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基督教堂学院的唱诗班





当塔弗纳与基督教堂学院大教堂唱诗班的男孩们合作时，这座屋顶下曾经发生过的种种变迁或许会使他心目中的祈祷别具色彩。英国“二战”期间最具影响力的作曲家沃尔顿（Sir William Turner Walton）也曾站在这座屋顶下，不过不是在指挥的位置而是在唱诗班中。沃尔顿1902年诞生在兰开夏郡（Lancashire），他的父亲是一名声乐教师兼管风琴师。1912年，沃尔顿的父亲从报纸上看到基督教堂大教堂唱诗班的招生广告，便匆忙安排沃尔顿前去。虽因路程耽误、错过了考试期限，沃尔顿的母亲仍成功地使儿子最终得以面试并获得录取。当时的学院院长斯特朗博士（Dr. Thomas Strong）看出了沃尔顿的音乐潜力，他的乐观也获得了著名英国作曲家帕里（Charles Hubert Hastings Parry）的认同。看过沃尔顿早期作品后，帕里提醒斯特朗博士：“这个小家伙身上有不少东西，你必须把他好好看住了。”16岁后，沃尔顿由唱诗班正式进入基督教堂学院学习，成为学院自建院以来最年轻的学生。然而，少年沃尔顿的故事却带着一个有些《伤仲永》的结局。1920年，沃尔顿因长期多门考试不及格而离开基督教堂学院，此后音乐创作基本上全靠自学。沃尔顿的牛津同学、未来的英国作家希特维尔爵士（Sir Sacheverell Reresby Sitwell）收留了他。当代英国音乐评论家莱布雷希特（Norman Lebrecht）批评希特维尔家的贵族做派使沃尔顿过早学会“把优雅的慵懒置于努力创作上”，以至于这位19岁就因一部风格前卫的《门面》（Fa?ade）而声名大噪的“天才小子”不到30岁就出现了“间歇性灵感阻塞”。莱布雷希特的抱怨或许不无道理，但希特维尔家的“贵族做派”同时也熏陶出沃尔顿笔下堪与埃尔加相比的贵族风范。沃尔顿最终分享了埃尔加“大英帝国缪斯”的美誉，被誉为“最具贵族气质的现代作曲大师”。沃尔顿是乔治六世与伊丽莎白二世两代英王的《加冕进行曲》的谱曲者，1972年，沃尔顿七十大寿，伊丽莎白二世与同出自牛津的、时任英国首相希斯爵士（Sir Edward Heath）出席了他的寿筵。

对于普通听众来说，最为熟悉的沃尔顿作品是他为著名演员奥立佛（Laurence Olivier）自导自演的数部莎士比亚改编电影所做的配乐，其中包括《哈姆雷特》和《亨利五世》。《亨利五世》首映于1944年末，是为鼓舞士气而巨资制作的“爱英主义”宣传大片，沃尔顿堂皇的音乐恰与剧中昂扬的台词相得益彰，延续了《第一交响曲》的恢弘风范。沃尔顿在生前曾被指责为“保守”、“不合时宜”。比他小53岁的牛津校友、英国指挥拉特尔爵士（Sir Simon Rattle）却在进入21世纪后感慨：“沃尔顿的《第一交响曲》可能是战前我们老英国最伟大的交响曲。”拉特尔爵士使用了“my old country”，或许也只有这三个词能够言简意赅地概括散布在牛津各学院绿茵深处的某种莫名的英式乡愁。





牛津大学四座最重要的教堂
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基督学院大教堂




这是英国最小的大教堂，又是牛津最大的学院礼拜堂。教堂只有48米长，中世纪的教堂通常是由东向西建造，建筑节奏从唱诗班开始，延伸进大教堂的主厢：后诺曼式圆柱、哥特式蓓蕾纹饰柱头、拱廊的双拱罩住暗楼。最美的是圣坛上方的网状拱顶、悬垂挂饰河星星图案，一幅天空的写照。
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莫德林礼拜堂




莫德林学院礼拜堂（1474～1480）的室内装饰极美：西窗上《末日审判》的乌贼墨棕玻璃画、达芬奇的《晚餐》的巨幅仿制品、门厅里古老的唱诗班座椅的凸板。室内陈列着各种木雕，有猴子、猫头鹰、狐狸和鹅，还有一匹仰躺着的马。这座礼拜堂最美的时刻是在做晚祈祷的时候，此时莫德林学院的唱诗班男童们咏唱赞美诗，屋顶是詹姆斯怀亚特的新哥特式高大木屋顶和石膏吊顶，屋顶被描画得像一座石拱（1790年）。
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圣玛利亚大学教堂




（University Church of St Mary the Virgin）




圣玛利亚大学教堂是牛津最大的本堂，位于牛津中心高街北侧，北侧是拉德克利夫广场，周围被牛津大学建筑环绕。该堂的尖顶被一些教会历史学家称为英格兰最美丽的尖顶之一。其13世纪的钟楼向公众收费开放，登塔可欣赏牛津中心区景色。
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北门圣米迦勒堂




目前牛津的城市教堂。该教堂建于1000～1050年，是牛津最古老的建筑物。塔楼为撒克逊风格。











牛津剑桥生活的酷似和迥异

张月寒




国王给牛津派遣了他的骑兵，因为托利党不会争辩，只有武力，以同等关切，他又寄给剑桥书籍，辉格党没有武力，只会争辩。——威廉布朗爵士（William Browne）





在牛津东北部的米尔顿凯恩斯（Milton Keynes）的一座高楼上眺望牛津郡方向，可以看出牛津的地形是一个谷，周围是水雾弥漫的湿地，泰晤士河和查韦尔河（Cherwell）的交汇处。从方圆直径上说，牛津是一座小城。《城市的精神》一书说，骑自行车半个小时可以从牛津的这头走到那头。蒋彝在《牛津画记》（Silent Traveler in Oxford）中也说，这城市小到可以拿来放在手中。

相比之下，剑桥则原是一片沼泽，从中世纪的四面环水变成如今的三面环水，西侧的徐志摩“挥一挥衣袖”的剑河（River Cam）奔涌南下，东侧的国王沟（King's Ditch）勾勒边缘，两条水路在国王磨坊（King's Mill）汇聚重逢。用18世纪90年代在剑桥读书的塞缪尔（Samuel Taylor Coleridge）的话说，剑桥是“潮湿地域，风之殿堂”。

牛津和剑桥在某些细小处仍固执维持着自身差异，这一点，微妙又可爱。比如说校运动队的名称，牛津称深蓝（Dark Blue），剑桥则谓浅蓝（Light Blue）。之前在剑桥读书目前在牛津工作的化学专业的马少华说，他个人的感觉是，剑桥在对待学生方面更灵活应变，而牛津则更古板一些。他用了一个非常形象的比喻，说剑桥像中午12点以前的太阳，而牛津则像下午13点钟的太阳。

然而，除却不同，这两所名校在很多方面还是有诸多酷似。比如牛津和剑桥的建立，均受宗教影响颇深。随着基督教的传播，教堂和修道院在牛津开始建立。教堂、宗教社区和修道院的不断增加，使人们迫切需要有文化的神职人员来主持弥撒、管理教会以及从事教堂具体事务。于是，牛津城附近的教区和教堂开始创办教会学校，正因为罗马教廷的认可和庇护，牛津在13世纪才得以继续发展壮大。1214年，牛津大学的校长由主教任命。

同样，在13世纪，教会看中剑桥沼泽的偏僻和安宁，开始在这里建造修道院。本笃会从17世纪以后也在剑桥建了不少屋宇。虽然宗教改革毁掉了剑桥镇上的宗教建筑，但剑桥大学却依然保持和原先牧师界的联系。

宗教对两校的影响留存至今。牛津大学基督教堂学院（Christchurch College）的教堂也是牛津的主教座堂（Cathedral），其教区覆盖牛津郡、伯明翰郡、伯克郡。据牛津大学化学系在读博士生雨佳说，她的学院布拉斯诺斯学院（Brasenose）的食堂每周五的主食是鱼，就是源于基督教约定俗成的规矩。布拉斯诺斯学院还有由学生组成的宗教合唱团，每年招收新人。同样在牛津就读的数学系本科生施雯说，牛津大学每个学院都有自己的小教堂，晚上她们奥里尔学院（Oriel College）的正餐前都要进行晚祷后才能正式用餐。

而几百年前的修道院遗迹至今也影响着剑桥大学的方方面面。圣约翰学院第一旧礼拜堂粗粝的足迹，莫德林学院舒适的修士房，旧圣方济会遗留下来的彩绘玻璃等。剑桥大学至今仍有200多张支板（教堂唱诗班椅子底下鼓出的挡板），这个数量远超过牛津、伦敦和其他英国城市。

总结马少华的感慨，牛津和剑桥最大的相同处就是在其间生活，像深处于一个微缩的小型世界。生活在其间的学生和学者，在知识构筑的自己的世界中，相比于外界似乎更加纯粹，更加不那么容易被其他世事俗务所打扰。历史上，牛津和剑桥也对外部世界的入侵持敏感态度。两者都在19世纪40年代抵制过铁路进入大学。1843年，牛津出台《大西部牛津铁路法》；1844年，剑桥的雷同法规《剑桥铁路法》也出台，明文禁止本科生乘坐火车，甚至还授权大学领导拦截火车，从火车上揪下任何“剑桥大学人员或疑似此类身份”的人。

大学不是一个真实的世界。《城市的精神》之作者贝淡宁和艾维纳曾在书里假设，如果把牛津大学横空搬运到一个现代化城市，牛津就将不再是牛津。牛津不是一个真实的地方，它美好和神秘的因素是它的环境、历史建筑以及整个牛津城。这座城市及其结构结合起来创造了一种被称为“牛津”的精神体系。在玛丽克罗斯比（Mary Crosbie）写的文章《想念我们美国人》（We Miss Our Americans）中提到，博德莱安图书馆（Bodleian）是牛津少数仍然平静的地方。牛津在读博士生雨佳说，博德莱安图书馆在牛津的中心区域，与拉德克里夫图书馆（Radcliffe Camera）遥遥相对，是最古老的图书馆之一。每年英国出版的图书，都会送一本来博德莱安图书馆收藏。不过，与拉德克里夫图书馆类似，博德莱安图书馆的藏书也偏重于文科，因此理科生不太去这个图书馆借书，最多是考试前用来自习。图书馆的一楼对公共开放，是《哈利波特》电影里医务室的拍摄地点。

而在剑桥大学，书籍也有历来被珍视的传统。三一学堂有给“带书人”发薪水的记录，即帮人在学院和讲堂之间来回搬运沉重的大部头。大学图书馆至今还雇有“搬书人”和“取书人”。剑桥最早的图书馆之一建于16世纪早期，属于耶稣学院，学院游廊庭西侧二楼窗户上仍保留着最初的玻璃。剑桥的图书馆往往能最大限度地利用自然光，这对于冬令时节白昼渐短的英国极其重要。

天气，是在牛津、剑桥乃至全英生活的一个巨大挑战。然而，正因为英国长期多雨大风的天气，也无形中形成了一种浓厚的室内文化：酒吧、剧院和歌剧。牛津大学创办于1668年的天花板由32块镶板组成的谢尔登尼亚剧院，是长年连绵的雨季和枯燥的研究生活之外一个很好的去处。除此之外，据雨佳介绍，牛津大学的Uni Club、Eagle & Child Pub（《指环王》作者爱去之地）、Lamb & Flag Pub等，也是受学生欢迎的消遣场所。在这里需要说明一下，英国的Pub、Bar和Club，也许翻译成中文都只有一个词语——酒吧，但它们在英国的真正含义却是极其迥异的。Bar或许和中国的“酒吧”相似。然而Pub和Bar不大相同。一个世家经营Pub的英国同学丹尼说，Pub源于英语里的“Public Place”（公共场所），即为人们在工作或学习之余，提供一个公共聚会地。所以，Pub更“家庭”一些，Bar更适合商务场合或约会，而Pub则更老少咸宜。Club是英国年轻人的最爱之地，一般晚上23点以后才开门，在接近午夜的英国街道，特别是周五，可见到各个Club门口排长队的年轻人，寒冷的冬天女孩仍身着极短的裙和极高跟的鞋。

马少华说，剑桥最有名的酒吧是老鹰酒吧（Eagle's Bar），距离King's College和原来的卡文迪许实验室非常近，是市中心最有名的酒吧。老鹰酒吧号称是DNA双螺旋结构发现的地方，现在一面墙上还有纪念DNA发现的一块铜牌。但马少华认为这一说法有些夸张，他说DNA结构的发现者沃森和克里克当时是卡文迪许实验室的博士生和博士后，他们只是喜欢在这个酒吧聊学术问题，但不能肯定说DNA结构就是在这里被发现的。酒吧有一个屋子的屋顶上是“二战”时美国大兵的涂鸦，据说“二战”时剑桥附近有一个军用机场，因为剑桥，希特勒才不敢放肆轰炸。

面对这两所世界闻名的大学，承载它们的城市不可避免地经历了非一般的压力。大学的扩张和发展，导致土地争夺和特权的凌驾。13世纪下半叶，伴随着多明我、圣方济、拓博僧、奥古斯丁、西多会和本笃会等越来越多的宗教派系分布在牛津城内，导致了牛津大学规模的迅速扩张和城内的人口快速膨胀。学者和学生的到来，为牛津城带来了繁荣。然而，对教权的反感和天生的仇外情绪，导致了城市与大学之间持续的紧张。因而，学者、学生和城市居民间时常爆发冲突，甚至引发大规模的骚乱，比如1209年、1228年、1236年、1238年、1248年、1272年、1289年和1297年等。欧洲大学历史学家黑斯廷斯拉什达尔（Hastings Rashdall）说，牛津的高街曾经是血腥对峙的历史战场。1355年，因学生抱怨客栈的葡萄酒而引起市民和学生间的一场骚乱，曾导致63名学生死亡。

同样，剑桥大学今日的绝世美景，也是以牺牲原有居民的利益为代价的。据柯瑞思《剑桥：大学与小镇800年》一书记载，如今，国王学院附近的河边草地上牛羊啃草、剑河中天鹅游弋、撑篙人悠然划去的景致，是牺牲了15世纪40年代镇民的港口、码头、谷仓和住宅换来的。大学的司法特权凌驾于镇之上，享有自治权。

这些扩张导致市民利益受损，导致了牛津和剑桥的历史上都有一个著名的名词：镇袍分裂（Town And Gown），指的就是市民和大学师生的鸿沟。

记得刚到英国的时候，我问朋友为什么英国的云看上去这么低，似乎触手可及。朋友只说了一句话：“英国是一个岛国……”岛国两个字，一瞬间在我头脑中勾勒出一幅非常形象的画面，蓝色星球的一片蓝色水域上，汪汪大洋中孤立出一块土地，氤氲的雾气笼罩飘散在这样一个孤岛外，岛是孤独的。在这样一个岛国上的两所世界闻名的大学，某种程度上说，也是“孤独”的。正是这种“孤独”，让它们形成了一种独特的学术和生活环境，让建筑、文化、历史、习俗等，得以化石般完好地保存下来，从而形成独特的氛围和风气。有人说，英国之美，在于不变。同理，可适用于这两所酷似又迥异的世界顶级学府。









第二章

哈佛：从绅士到精英
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一所地道的美国大学

陈赛




一所大学的精神所在，是它要特别对历史和未来负责——而不单单或者仅仅是对现在负责。一所大学关乎学问（Learning），影响终生的学问，将传统传承千年的学问，创造未来的学问。一所大学，既要回头看，也要向前看，其看的方法必须——也应该——与大众当下所关心的或是所要求的相对立。大学是要对永恒做出承诺，而这些投资会产生我们无法预测且常常是无法衡量的收益。——德鲁福斯特（哈佛第二十八任校长）





走进哈佛园和它周边那些殖民风格或新古典主义的建筑、罗马式的公共大厅和哥特式的教堂，还有爬满常青藤的古老红砖墙……如果说美国人对哈佛有一种特殊的情结，与这种漫长时光所凝固的尊严有很大的关系。借用阿兰布鲁姆的话来说，那是“一个最沉溺于实际生活的民族向沉思生活表达的敬意”。

哈佛创立者的意图至今仍然镌刻在哈佛中心校园门口的墙上：“在神让我们安全抵达新英格兰之后，我们建立家园、提供谋生必需品，设立方便地点好敬拜神，也组建公民政府；紧接着我们最渴望的事情之一就是推进学习，并使之延及后代；唯恐当我们的现任牧师归于尘土时，留给众教会的是一群茫然无知的牧师。”

当时，乘“五月花号”客船的102名乘客经过两个多月的海上颠簸，于1620年初冬抵达北美大陆，因为艰苦和疾病，仅有53人活到了第二年的初冬。这些定居新大陆荒野中的第一批移民如此深信教育对他们决心创立的美好社会的重要性，16年后，他们就在一条叫牛津的破街上建造了哈佛学院。140年后，这个世界上才有了美国。

在《哈佛世纪——锻造一所国家大学》中，作者理查德诺顿史密斯认为：“哈佛的创办为美国建立了自己的大学传统，这是它真正的重要性。到美国进行独立革命，摆脱英国的统治时，每个重要城镇和差不多每个教派也都有了学院。有些人认为这是危险的趋向，是美国在学校方面重量不重质倾向的开端。可是后来进修高等教育的方便所带来的好处，要比入学较难的大学制度保持极高标准的好处有价值得多：它鼓励多样化，使美国社会不至于产生单一而狭窄的受教育阶级。”

100年前，查尔斯艾略特，哈佛历史上最重要的一位校长曾说：“在任何社会中，高等教育机构都往往是一面鲜明反映该国历史与民族性格的镜子。”

比起欧洲或者世界任何其他地方，美国人在高等教育上投入的财富和寄托的野心都是罕见的。他们认为大学应该追求真理，钻研高深学问，永远站在理解与反思社会的制高点，同时又希望它能为国家经济发展做出贡献；他们将大学视为一种公平高效的精英筛选机制，将智力上最为出类拔萃的年轻人推送到社会上层，发挥他们的潜力，以便更好地领导这个国家，同时又认为教育应该是关于个人的心智与个性成长的，对每一个普通学生的人生负责，拓宽他们的视野，以便他们以及他们的后代碰到“较少的阻挡他们获取成功的障碍物”；他们还相信，大众教育是美国民主的基础，大学应该为社会培养有责任感的公民——“如果大学教育误导了学生，吞下恶果的终将是整个国家。相反，如果大学能教会学生准确自如地表达思想，清晰地思考，严密地分析问题，富有道德感，对国家大事敏感而有见地，社会将受益无穷。”

自从独立革命第一次将哈佛学院推上了国家舞台后，它作为一所大学与美国作为一个国家之间的命运就展开了千丝万缕的关联。独立革命期间，哈佛学院曾经一度关闭，用作军营。《独立宣言》的签名者中有八位来自哈佛，美国第一任总统乔治华盛顿当时接受了哈佛的荣誉学位。从此以后，哈佛毕业生持续影响国家的政策，八位总统都是哈佛人。

直到今天，哈佛仍是映照美国最清晰的一面镜子。一方面，哈佛——就像美国——拥有巨大的财富和权力、最前沿的科技、遍及全球的影响力。全世界的人千里迢迢来到哈佛园，摸一摸约翰哈佛先生铜像的脚，就像他们到美国，总想在自由女神像前留个影。就像这个国家一样，从很多方面来说，哈佛都是一个非常多元的地方，成功地融合了各种肤色与民族，但它的阶级分化也在日益严重。“二战”以后，哈佛在科研上越来越成功，汇聚了越来越多的诺贝尔奖得主，但作为代价，是文科不可避免地衰落，以及本科教育的迷失方向。它对于这个世界越来越强大的影响力，常常伴随着对于“目的感”以及最初之精神理念的深层的不安全感。

因为美国人骨子里的实用主义，什么事情都要问一句，到底有什么用？人文学科在过去几十年是受到质疑最多的。去年在斯坦福采访，一位意大利文学教授半开玩笑半认真地对我说起，经常有学生质问文科的价值在哪里？为什么我们今天还要读但丁？最后他无奈地回答说：“读点诗歌和小说，有助于你们科学家培养想象力。”在哈佛也一样。只不过人们会比较含蓄一点。《大西洋月刊》专栏作家罗斯杜塔特在哈佛读书时，选的是历史与文学专业。有一次他问导师，这个专业对他意味着什么？导师说：“你知道，如果你想去咨询公司或投行，历史与文学学位不会妨碍你。”

去年，《华尔街日报》上有一篇报告，分析为什么这么多常青藤的毕业生跑去为华尔街工作？2011年的数据显示，17%的哈佛毕业生去了华尔街，耶鲁是14%，普林斯顿则是36%。

“多么荒谬的数字！”这位记者评价说。他最后的结论是，常青藤大学的教育出了问题。他们自称“自由教育”，却既没有教会学生怎么生活，也没有教他们怎么谋生。学生们在大学里读着笛卡儿、研究着恐龙灭绝的原因，毕业后所找的工作，却与所学毫无关系。这些人聪明绝顶，精力充沛，却完全不知道要拿自己接下来的人生做什么。华尔街正是利用了他们的这种困惑，将这些美国最年轻最有才华的头脑网罗至麾下。

哈佛教育是“自由教育”——在自由探究精神指导下的不预设目标、不与职业相挂钩的教育。这是哈佛377年的历史上从未背弃过的原则。

“自由教育”最早是亚里士多德提出来的。他认为，人的生活有“鄙俗”和“高尚”之分，前者通过实用、谋利为目的的“劳作”使人得以谋生，后者是一种以沉思作为最高理想的闲暇生活。自由人应受的教育即“自由教育”，其目的是人的理性的自由发展和德性的完善。“自由”就是不“鄙贱”、不“卑陋”。后来，古罗马的塞尼卡将Liberalis的意涵由“自由人”转变成“使人自由”，即心灵解放的涵义。也就是说，自由教育是与灵魂相关的教育。

每当哈佛与现实世界之间的边界变得过于模糊时，“自由教育”就会像一个人身体的自免疫系统一般，急吼吼亮起红灯。哈佛每二三十年一次的通识教育改革就是最容易踩到红灯的，每次改革引发的争议，按一位教授的说法，“比迁祖坟还热闹”。因为作为自由教育的“公共面孔”，通识教育到底要教什么，什么知识或方法是每个学生都应掌握的，如何应对外部世界的变化，这些问题往往牵涉到一所大学最深层的自我认知，以及它对于知识与教育最基本的哲学与态度。

哈佛第一次尝试建立通识教育框架是在“二战”后。美国作为“民主”、“自由”的一方对抗苏联危险的“集权主义”，知识的共同基础只能落在“价值观”上。人文学科内含的西方文明遗产，社会科学所承诺的对普通生活的理性分析，以及自然科学作为现代化的进步力量，都完美地符合整个计划——以通识教育培养优秀公民，以优秀公民促进民主社会。

到了70年代，经历过60年代的动荡和越南战争的幻灭，无论学生还是教授，都已经厌倦了所谓的“共同价值”、“规则”、“大课”，新的核心课程不再试图传授“价值”，而是获取知识的“方法”——长久以来西方文明对“善与恶”的理解变成一种“道德推理”的智力训练；“二战”的历史可以与朝鲜金氏王朝的历史平起平坐，都是一种分析方法；就科学而言，你可以选择《人的进化》，也可以选择《恐龙与其亲属》……70年代的美国大学已经在现代化工业国家的运作和进步中占据了中心位置，学校研究经费在联邦政府预算中的份额稳步增长，各类机构也都认识到专业知识的重要性，大学教授开始成为政府、公司、大型基金会的顾问并备受瞩目。无论是共和党还是民主党执政，教授总能进入内阁或者占据其他要职。还有什么比“方法论”更安全、实用的共同基础呢？

从2002年开始，哈佛又开始了新一轮的通识教改。此时它与美国所共同面对的，是“911”后对于世界的恐惧与茫然、全球化进程的加速、科技革命的剧烈冲击，以及全球经济危机的阴影……在这样一个极度不确定、不稳定、深度割裂的时代，怎么理解哈佛本科教育的共同基础？共同的知识核心要放在哪里？

最重要的是，到底哪些知识可以纳入“核心”的范畴？比如宗教，就是一个最为敏感的问题。英语系教授路易斯梅纳德曾经提议单列一个“理性与信仰”（Reason and Faith）的知识范畴，关于宗教的学习能帮助学生理解二者之间的动态关系，鼓励他们思考21世纪最棘手的一些问题，比如宗教暴力的文化冲突、关于干细胞或克隆的伦理学分析等。但这一提议遭到科学教授们的激烈反对，比如哈佛的明星学者史蒂芬平克说：“把‘信仰’与‘理性’两个词平行放在一起，就像把天文学与占星术放在一起，说这两种思考方式是平等的一样。大学是关于理性的，纯粹而简单。在这里，除了宗教机构之外，信仰没有立足之处。而且，我们的社会也不缺这个。”最后，通识教育委员会达成的协议是，把宗教相关的课程列入其他的范畴，比如“文化与信念”（Culture and Belief），在类似“人意味着什么”这样的课程中可以触及宗教问题。

外界普遍认为哈佛的这次教改成效不大，不过把核心课程“回锅热了一下”，换了几个名字而已。唯一的亮点倒是一种“基于活动的学习”（Activity-based Learning）的教学方法，其实就是杜威“做中学”的概念，把课外活动与课程整合在一起。

教授们争论的焦点集中在，继续强调方法论，还是来点实在的干货，具体的事实？应该给学生更多的自主权，还是给他们更明确的指导？不同知识领域之间的分割要遵循什么样的规则与比例？如何确定不同知识领域之间的轻重缓急？知识与所希望培养的能力之间是否真的有那么大的关联？科学到底要如何纳入自由教育的框架？哈佛的学习经验应该更多地与外部世界连接，但分寸要如何把握，以免过度功利化的嫌疑？国际视野与美国价值观之间到底如何平衡？哈佛到底想做一所世界大学，还是一所美国大学？学科之间的边界正在倒塌（比如生物学已经逐渐拓展到社会科学与人文科学的边缘），为各个学科的知识整合提供了新的可能性，但要怎么贯穿到学生的教学中去？E.O.威尔逊教授就认为，未来最好的教学方法不是基于学科，而是基于问题，一上来就抛出那些不仅对学生个人切身相关，而且对人类亦影响深远的大问题，比如生命是什么，这个问题里已经贯穿了物理、化学、生物、道德、法律等多个不同的学科，逼迫学生从不同的角度思考人类共同体验的核心成分。









哈佛大学：处于守势的帝国

蒲实




在世界大学里，哈佛拥有无上的财富、权力与荣耀。它不是象牙塔，而是帝国，以知识和思想为权力来源的帝国。它与外面的现实世界较量与合谋，斗争与妥协，进攻与防守，捍卫精英主义和学术自由。





哈佛学院：贵族与精英

来到剑桥镇，不由得感到自己得一本正经一点。比如，在电梯里遇到当地人，他们会机械性抽搐般咧嘴，闪现两排牙，弹簧般复原，瞬间完成微笑、克制、冷漠、彬彬有礼、绅士范儿。波士顿的英语速度极快，还残存着英式腔调。这样，我也只好绷着点了。幸好哈佛若干年前就不再要求学生西装领带皮鞋了，免了着装烦恼。

或者，是哈佛校园和它周边那些殖民风格或新古典主义的建筑、罗马式的公共大厅和哥特式的教堂，还有爬满常青藤的古老红砖墙，把上了年头的时间凝固成老者的威严感，让我被看不见的先辈和无法描摹的传统摄了魂魄。即使是在哈佛最躁动叛逆的1969年，激进抗议的哈佛学生在占领哈佛主楼后，曾有示威者问，是否要砸掉文理学院院长的办公桌，也立即有人站出来反对：“绝对不行。那可是查尔斯艾略特先生（100年前的老院长）用过的。”今天，教育日渐被理解为一种消费和服务，大学生也早已不再轻易接受教师的训导。但在哈佛，人总会收敛一点。

在哈佛的十来天里，我常在以哈佛广场为中心发散出的小街上溜达，会有些不经意的符号，泄露出剑桥镇的崇古心理。“剑桥”和“牛津”的街名，就已经够怀旧了。而那些在别的州难觅踪迹的皮鞋修理店、皮革打理店、摆放着焦油肥皂和雪茄的礼品店，总之，老玩意儿，就如地毯的线边一样，暗示着出没于此的一些人的品位与生活方式。

上世纪30年代，当哈佛从一个新英格兰地区的学院变为一所真正的大学时，哈佛本科生院的社会地位很贵族化，它掌握在波士顿的银行家、律师或政治家族手中，不以严肃的学术闻名，而是世俗名利场。当时哈佛的教师很多是社会名流：他们首先是一名绅士，其次是一个教师，最后才可能是一位学者。学生绝大多数来自新英格兰与纽约，或是住在哈佛“金色海岸”（比如，亚当宿舍楼）豪华公寓里的富家子弟。学院教育是闲人雅客式的，比如学习古典的拉丁文和希腊文，体验学问的旨趣，熏陶审美和心灵。

即使今天的哈佛已是世俗化的平民精英大学，这一古老的身份仍隐藏在哈佛校园里，不时与你邂逅。有一天，即将结束“大一”的哈佛本科生薛晴（化名）带我们去桑德斯剧场旁边的安纳伯格大厅（Annenberg Hall）吃早餐。我对桑德斯剧场并不陌生：它的图像早已被现代媒体大规模地传播——360度环绕的三层观众台，泛着古旧木头光芒的大厅，已随着迈克尔桑德尔正义公开课的全球传播被大众所熟悉。但安纳伯格餐厅很低调。我们早到了些，沉沉的木门上贴着标语：非请莫入，请尊重隐私。只有本科生是这里的主人，研究生进不去。一位胖警察把我们挡在门外，直到薛晴来，亮出学生证，我们作为她邀请的客人才得以进去。当9000平方英尺、如哈利波特魔法学校般宏伟的大厅迎面而来时，我在古老的彩绘玻璃窗和辉煌的吊灯间看到了身份飞舞的幽灵。还有什么比私密性和排他性更能塑造优越感的？

放眼大厅，围成一桌桌的年轻人正在低声而热烈地谈论着什么。据说新生饭堂里庞杂繁复的派系比高中只多不少，落座何处也事关归属与身份问题。一位哈佛学生在她描述校园生活的《哈佛日记》里如此建议道：“你该自问：我高考考了几分？答案会帮你在饭堂里选个合适的位子：跟体育生（低分的）、机会均等行动计划受益者（低分的）、贵族（低分，但投了大笔赞助费）、学识精英（高分、没赞助），或是亚裔、印度人（几乎满分的）同坐。”在没有固定班级的哈佛学院，食堂与宿舍就是固定的社交场所了。薛晴迅速吃完早饭，留下我们，告辞离开，很匆匆。她说，她赶一门课。她不热衷社交，学习努力，聪明，求知若渴，绝对的学识精英。曾有一位斯坦福教授告诉我，斯坦福人偷着使劲儿，哈佛人却生怕别人觉得他不够忙。我试图跟长桌对面看资料的女孩儿搭讪，她似乎被外人的闯入和意外的即兴冒犯了，说，对不起，我感到不舒服。

到处都不缺乏身份的符号：那些分布在哈佛校园和查尔斯河之间的英格兰古风、以波士顿显赫家族或哈佛校长命名的本科生宿舍楼——新乔治亚风格的洛厄尔楼，维多利亚风格的亚当楼，剑桥牛津建筑翻版的艾略特楼，古典主义的科尔克兰楼等等。这十几栋宿舍楼，百年来早已形成各自的传统：洛厄尔的清晨华尔兹舞会、星期四下午茶、年度戏剧节和春季酒神会；亚当的体育赛事和学生运动，万圣节化装舞会，冬季盛宴和艺术展览；艾略特有“预科生（主要指波士顿和纽约的几所贵族私立高中）楼”名号，社交精英聚集之地，“比哈佛还哈佛”，以冷漠、势利、假知识分子和俱乐部闻名；科尔克兰的文化艺术节，红酒交流会，案例模拟和周日点心会；丹斯特楼则被称为“哈佛保守主义和漠视主义的最后堡垒”。上世纪初，劳伦斯洛厄尔校长把哈佛学院的教育定义为培养学生的社会适应能力。在洛厄尔看来，日后投身学术生涯的是少数，不应“将学生紧缩在知识探索的监牢里”，导致为“学术探究”付出“社会代价”。在哈佛，学生宿舍制不是为学术交流，而是为社会交往创立的。

我很想去这些传奇的宿舍楼里看看。从一些电影里窥到过，古旧豪华，单双人间、客厅、沙发、室内卫生间、活动室、庭院，很奢侈。所幸，戏剧票给了我们入场券。4月一个周六的夜晚，我们去洛厄尔楼看《仲夏夜之梦》。为了庆祝宿舍楼75周年，洛厄尔楼管会花了2万美元，用洛厄尔自己的乐团，制作了这台经典剧。从带蓝色圆顶的哥特式钟塔下、中世纪般的石拱门进入，便是宽阔的中庭院落了，草坪四周围合着三四层高的宿舍楼，一水的红砖墙，屋顶阁楼的斜坡上垂直支出来方正的砖砌小天窗。宿舍楼入口的告示栏上，最显眼的是富布莱特奖学金发动申请的号召，贴满了奖学金生在泰国、中国、印度、巴西的异国照——哈佛全球化战略的成果。舞台设在平日的宿舍楼餐厅里。移走了餐桌，硕大的空间能搭建两层的舞台布景，还能放下乐池和大约300张观众椅。座无虚席，前排是贵宾。美妙的歌剧把观众渐渐带入图书馆，然后带入森林，最终带入梦境。这是一场精致的表演，连每个角色出场都很精心，伴着诠释他性格特征的音乐。一想到我是在观看一场大学宿舍出品的戏剧，而不是坐在国家歌剧院里，便对哈佛的“一流”有所感悟。
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哈佛大学校园一角





歌剧结束，从洛厄尔楼出来，与一排鱼贯而入的女生在拱廊里擦肩而过。白天青春气的哈佛在夜幕里换了妆容：长发盘起来，素面描画得妩媚，规矩的羽绒服换成时装外套，膝盖以下露出裙摆和丝袜，高跟鞋踢踏，夜色荡漾。我想起电影《社交网络》里坐着“老男孩”贵族俱乐部的大巴车，受邀而至的美女，在“终极俱乐部”的私有楼宅前翩然鱼贯而入。洛厄尔楼出来几步路，就是八大“终极俱乐部”之一的“飞行俱乐部”。周六，正是聚会时间。美国国旗在罗马式门廊外飘扬，室内歌舞升平，大门掩着，私家护卫站在门廊台阶上。我仿佛已经嗅到了里面酒精与激素的气味。哈佛校方曾试图把这些私产收购了，最终没搞定，禁酒令也没法执行。

“烤猪”、“蜜蜂”、“凤凰”、“德尔菲”、“猫头鹰”，这些钟爱动物名的俱乐部，是哈佛学院的贵族社交圈：男性，出身世家，有权，富裕，人脉深广，排外，私密。它们是顶级名利场。被相中的高年级学生会被“拍肩膀”，经过筛选，新会员会收到古希腊或拉丁古文封印的手写邀请函。哈佛毕业的美国保守派作家罗斯道特哈特（Ross Gregory Douthat）在他的回忆录《特权：哈佛与统治阶级的教育》中写道，这些俱乐部奉行严格的贵族等级秩序，“非会员男性被分流到地下室里，喝桶装啤酒，竞争派对上外貌相对差一些的女性。但若是‘猫头鹰’、‘蜜蜂’、‘飞行’的盛大节日派对，连最有魅力的姑娘都得争宠了”。

现代哈佛，最初那批崛起的知识精英也在这些俱乐部里获得了地位，比如“烤猪”里的保罗尼采家族。当初是他们，把一批有学识的年轻人带入了国家的贵族权力圈，从此为各阶层智识上卓越的精英开辟了成为统治阶层的通道。今天，终极俱乐部的成员更加多样，家族背景从曼哈顿上西区的“老钱”、犹太律师、非裔新贵、大使子女、印度医生、亚洲大腕儿，到王室后代，不一而足，成为全球统治阶级的青年社交圈。

富兰克林罗斯福曾说，未能进“烤猪”俱乐部是他一生最大的遗憾。连亚兰索尔金也忍不住把天才马克扎克伯格创立Facebook的动机之一编设为想进“烤猪”和“凤凰”。大约80年前，哈佛校长詹姆斯布赖恩柯南特决定根据个人天赋，而不再是出身来选拔哈佛学生。哈佛由此创造了一个知识精英阶层，拥有智力天赋和创造力的年轻人从此得以与拥有财富、权力及人脉的社会贵族阶层分享权力。无论是精英还是贵族，对雄心勃勃的哈佛本科生来说，加入那些象征着社会上层的隐形俱乐部，是大学里的终极成就。

分数贬值：象牙塔内外

对哈佛人来说，课堂意味着什么？

在离哈佛校园不远的一栋小楼里，我见到哈佛《深红报》的主席罗伯特萨缪尔斯（Robert Samuels），有绅士范儿的帅小伙。这份历史悠久的报纸是哈佛最重要的记录者，任何版本的哈佛史都会引用它。这幢产权归报社所有的三层独栋，财政上独立于校方。在第二层的编辑室里，萨缪尔斯指给我看墙上排成一圈的肖像漫画，那是历届《深红报》美编的作品，人物是每一任的主席。他不动声色地指着其中一幅说：“那是我，旁边那幅是我哥哥。”我环顾一圈，认出其中一张熟悉的肖像，富兰克林罗斯福。

萨缪尔斯在一楼的办公室很宽敞，老板桌、高背大皮椅，墙上贴着《深红报》创刊号的海报。他把午饭打包回来的饭盒放进冰箱，沙发上还扔着一箱可乐。他说，他有时吃睡都在办公室。我问他一个星期花多少小时在“深红”，他的回答让我吃惊：80～100个小时！也就是说，“深红”就是他没日没夜的大学生活。除了报道哈佛体育新闻，他对《深红报》的管理和经营负责。编辑兼总裁朱莉赵兹莫（Julie Zauzmer）向我确认，“深红”的管理层基本都要付出这么多时间。

我很难想象，他们如何完成学业。朱莉告诉我，在她的大学生活里，“深红”比课堂重要。她第一学期的成绩很优秀，改变她大学生活轨迹的，是2009年发生在科尔克兰宿舍楼的一起枪击案，“毒品，谋杀，性，所有戏剧的元素，复杂的故事”。她不仅报道了这起枪击案，而且全程跟踪了对谋杀嫌疑人的审讯。“每天早晨9点到下午16点，三个星期，来回一个半小时公交车，逃了很多课。”但整个审讯过程让她感到有趣和好奇。“直到今天我仍觉得，最后被判一级谋杀的那个人，并不是三个嫌疑犯中扣动扳机的那个人。法律和技术上的严格程序与常识的判断为什么会产生这么大的偏差？”她无法抑制深入调查这件事的冲动，她说，“那时，我意识到，我想当个记者。”

不久，即将轰动美国的亚当惠勒造假案开始浮出水面。惠勒是转校来哈佛的本科生，被曝申请时的成绩单、推荐信、论文等全是伪造和抄袭。《深红报》让朱莉写一篇封面报道，她花了很多时间深入调查，最后出版了一本书。朱莉说，她本想在完成这些报道后就回到课堂，“但转身时发现，两年已经过去”。

我问朱莉，在遇到报道中的问题时——比如法庭审判中的法律程序问题，采访和写作中的技术问题等等，她会向谁求教。她说：“‘深红’是我的课堂，它聚集了一群从美国最牛的私立预备学校校报出来的编辑，他们教会了我很多。”她还会给波士顿地区的律师、记者打电话，给哈佛校友写信，向他们询问专业上的问题。我问她，是否向教授咨询问题。她说：“很难想象会向他们咨询问题。我会采访他们，他们是我的消息源，但哈佛没有新闻系。”

今年夏天，立志成为记者的朱莉获得了在《华盛顿邮报》实习的机会。她并不特别需要一份漂亮的成绩单，她的职业生涯正在展开。而萨缪尔斯告诉我，他打算进入咨询行业。华尔街投资银行和咨询业，是哈佛本科毕业生的首选去向，因为它们最赚钱。从哈佛辍学的马克扎克伯格去了硅谷，要不然哈佛毕业生又多了个新去处。

如果我们的聊天能无止境地进行下去，我最想与萨缪尔斯和朱莉分享的哈佛见闻，也许是课堂的精彩。

一个周三的下午，我跟随徐渊（化名）走进费正清中心地下一楼的多层环形教室。这种空间呈漏斗状的教室专门用于案例教学，便于讨论：讲台就像四面环山的盆地底部，多排座位自下而上变得开阔，可容纳60人，每个座位上都贴着学生的名字。徐渊是哈佛非洲研究系的博士生，这是他到哈佛的第三个年头。来到哈佛前，他拿到了早稻田的博士学位。作为研究型大学，哈佛教授把主要精力放在研究和发论文上，讲课之外的教学事务都由博士生助教来做。这是哈佛独特的助教制度，向研究而不是教育倾斜。徐渊是文理学院前院长、知名汉学学者柯伟林（William Kirby）的助教。柯伟林这学期上一门叫“在中国做生意”的课，第一次把商学院的案例教学法用于本科生课程。

今天柯伟林讲的是鲁冠球的万向集团。与所有哈佛课程一样，学生来到教室前，早已应该读过了课前资料，几十页不等，老师则以苏格拉底式的对话方式，不停抛出一环扣一环的问题。

“公社农机厂是哪一年创立的？”

“中国处于什么历史时期？”

“‘文革’时期为什么可以集资建厂？”

“那时对它生产的零部件万向节有需求吗？”

“他是怎么卖出去的？”

“为什么美国通用汽车公司会找到他？”

“企业的关键岗位有什么重大的人事变动？”

“家族为什么对中国企业很重要？”

…………

没有哪个问题抛出后，没有人接招，有些手几乎一直在举。有些回答偏了，柯伟林稍加点拨，就会得到修正。1个半小时，20至30个问题在空中来回抛接，极少落地。徐渊坐在后面，记录每个学生的表现。快到下课时，万向集团已分析透彻，柯伟林播放了一张他与鲁冠球在万向集团大楼前的合影。柯伟林做中国研究，就与中国建立很深的联系，这也是哈佛文科教授的共同点。哈佛学生在课堂上接触到的有关中国的知识，很多是鲜活的一手材料。我还在肯尼迪政府学院旁听了一节关于美国政治的小型讨论课。授课人是CNN的知名政治记者约翰金（John King），开场发言的是前驻华大使、犹他州州长洪博培，通过Skype视频客串的是佛罗里达共和党战略策划师。哈佛的课堂是观看真实世界舞台剧的贵宾席。

柯伟林的课结束后，徐渊在大厅的沙发上坐下，给几个学生答疑。他还负责给他们的论文和考试评分。

我还记得一个阳光的午后，在他的公寓里，他从盯了很久的电脑前起身走进客厅，木地板在脚下轻轻地嘎吱作响。他在窗户边可以前后轻轻晃动的沙发上坐下，两手交叉放在腹前，闭上眼，轻声叹了口气。他告诉我，他正在给本科生改作业，突然感到有些沮丧：“他们为什么比我写得还好？”我理解他那声轻叹的含义。哈佛梦实现了，有时却难免自我怀疑。对于一个将以学术为业，并为之付出多年时间的人来说，在智力和学识上受到挑战，无疑是消磨自信的打击，更何况，挑战者是并无学术志向的、在学术营盘里摸爬滚打一番后就会奔向现实世界的年轻本科生。

徐渊有时会在看书间歇的时候研究一会儿美股，有时和朋友谈论一下经济形势，看看有什么理财之道。去年他在剑桥镇买了间公寓，最近升了值，他感到满意。马克斯韦伯和纯粹为学术而学术的洪堡式大学已成为过去。走在通往哈佛的林荫小径上，徐渊有时会愉悦地畅想，毕业后在离家很近的那所不知名的学院谋个教职，未来，在波士顿的郊区买个别墅。对平民精英来说，这是个理所当然的、美好的生活梦想。他对学术有真诚的热情，但也必须生活于现实世界。

在接连出现几篇漂亮的本科生论文和连着给出几个“A”后，他有疑惑：如果无法保证智识上的绝对优越和不可替代，精英如何用唯一的资源——知识，与象牙塔外的社会权力平等地交换？进一步的困惑是，现在，当下，以学术为业，特别是以人文领域的学术为业，价值多大？更进一步的追问则让人忧心忡忡：大学作为庇护精英的知识机构，还能抗衡外部世界贵族式权力的侵蚀吗？象牙塔的堡垒最终会被攻破吗？如果那些并不把学术太当回事儿的本科生只能得B，甚至C，危机就不会发生，学位的门槛仍能阻挡现实世界的攻势。但悖论是，如果本科生院的学识水平未能逐年提高，大学作为知识传承和推进的机构，难道不是无能吗？而且，哈佛不是号称自己招收的是最聪明、最具学术潜力的学生吗？更何况，谁愿意花高昂的学费，来一个知识机构购买糟糕的成绩单呢？

“深红”本科生与徐博士的对峙，让我想起了哈佛旷日持久的关于“分数贬值”的争论。

2001年夏天，《波士顿环球报》刊登了一篇文章，题为《哈佛静悄悄的秘密：分数贬值》。2001年6月毕业的那届本科生，91%获得了“毕业荣誉”，而在上世纪50年代，这个比例还不到40%。媒体评论说，“哈佛荣誉学位沦落至中等水平”。其中，贬值最厉害的是人文学科，分数超过了社会科学和自然科学学生的成绩。而在理工科为主的麻省理工，却没有分数贬值问题。从此，哈佛开始了无休止的分数争论。

为什么“分数贬值”引人关注？从大学之外的世界来看，它意味着什么？回答这个问题，需要简单追溯到80多年前的柯南特校长时代。

柯南特当校长时，哈佛是一个贵族统治的大学。学生拿一个“绅士C”的学分就行了，他们知道，他们的未来取决于家族财富与人脉，与学分高低关系不大，大学不过是个确认贵族地位的橡皮图章。柯南特并非严格意义上的波士顿人，也不来自显赫家庭，他是位有天赋的化学家，工业革命大大提高了科学家的地位。他就任时，还向前任校长、上层家庭出身的洛厄尔问自己的薪水。洛厄尔说，不知道，我都是把这笔钱用来补贴学校的。当时有哈佛校友八卦，柯南特的日子不太好过，洛厄尔留下偌大的校长楼，他的旧家具只填得满三间屋。

但柯南特很有远见。他第一次确切地回答了一个根本性的问题：好的大学应该是什么样子的？他并未像他的同辈大学校长那样，仅仅是保护传统，而是试图建立一所前所未有的“精英型”大学。柯南特的“精英”与我们的“贤人”很相似，指那些在学识、能力、性格和道德上卓越的人，而无论其出身。这在哈佛历史上是革命性的。哈佛教育学院老院长、教育史家帕特西亚格雷厄姆（Patricia Graham）告诉我，柯南特相信，有天赋的人平均分配在社会经济的各个层面——不仅是新英格兰，也包括中西部各州；不仅是私立预备学校，也包括公立学校。而天赋与教育资源之间的不匹配，往往是经济和地理障碍造成的。如果大学的使命是推进知识进步，那就要把这些有天赋的人吸纳进来。

两个制度促成哈佛转型为全国性的平民精英大学：全美奖学金，吸纳全国经济资源处于劣势、但有天赋的学生进入哈佛；坚决用系统的智力测试法寻找和测试天才。通过大学入学考试，柯南特在社会与经济优越感所构成的等级之外，建立了一种新的自尊——学术与智识的优越。贵族城堡降下了它的吊桥，被城池隔阂的大众精英得以进入大学。可以说，分数作为“鉴别卓越”的标准，构建了整个知识精英阶层。大学成为新时代的地位象征，它替代了过去的绅士阶层。

这就是为什么“分数贬值”对哈佛很重要的原因。一旦失去了“鉴别卓越”的信用，精英阶层也将逐渐瓦解。分数是知识机构唯一发行的价值尺度，衡量知识与外部现实世界进行资源交换的地位；它的标准越严格，知识的权力就越坚挺。它是一只大学与外部世界关系的风向标，显示着庇护知识精英的机构——大学，在与外部世界权力较量中的进退。

“二战”后的20年，人们相信知识的作用，热烈地追求知识，哈佛是世界新思潮的中心。上世纪60年代的反智运动后，知识不再被信仰，学生不再听从教师和大学的教导，分数也从那时开始贬值。而今天，知识机构正被资本与消费主义所侵蚀，成为一件提供摆渡到现实世界服务的消费品。在哈佛学院，学生们一学期学术热情最高的时候就是开学的选课周和期末的考试周。“（除此以外的其他时间）还有很多别的事要做——俱乐部聚会、课外活动、暑期实习。我和我的同学有意识或无意识地相信，课堂只是另一个美化简历的机会，是一个集齐学分和推荐信的场所，这些东西会把我们送进人生下一站。”一位哈佛毕业生如此写道，“当投行与咨询公司的招聘者向未来的统治阶级布道获取巨富的‘圣经’时，我想，人文学科教育的内在价值已经贬到了最低点。很多教授直觉地意识到，课堂外真实世界所发生的一切，比课堂里正在进行的要重要得多。”

80年前，柯南特离任去当美国驻德国高级专使时，他在日记里写道：“天知道！但至少不会是在这个位置上了。”酸酸的离别话语，映射了他把学识精英拉入统治阶层的艰辛。他也许未曾料到，80年后，哈佛历史最悠久的人文学科领域，却成为帝国最先沦丧的疆土，“绅士C”变身为“精英C”，在哈佛转世复活。不同的只是，已颇具服务意识的大学决定，何不皆大欢喜地给只需“精英C”的学生们一个“A”，好让他们走出校园时，更有市场竞争力。哈佛不一定能让学生感到开心，也不一定会让世界变得更美好，但关键是，哈佛让他们在各个领域处于世界之巅。现代社会里，这意味着财富——然后，他们能够反哺哈佛，帮助哈佛保持顶尖地位。

真理：攻守之间

教授俱乐部是学者们聚会的地方。哈佛每年有9000多名来自世界各地的教授、学者。哈佛的地理疆域接近200万平方米，一年支配的财政和基金收入接近400亿美元，巨型辽阔，上百个学术机构构成城邦似的自治的复杂系统。最优秀的知识创造者都普遍奉行强烈的个人主义，各自孤立，哈佛的巨型则加剧了这种分散和自主。来到哈佛，我迅速感受到它一盘散沙的原子状态。俱乐部是为数不多的、能看到有形的“学术共同体”的地方。
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哈佛每年有9000多名来自世界各地的教授、学者，教授俱乐部是他们聚会的地方





一天晚上，在哈佛访学的外交学院院长秦亚青在俱乐部与几位中国学者吃饭。跟随他进入，大厅的壁炉前坐着位教授，正陷入沉思，另两位坐在围成一圈的沙发上看报。旁边的会客厅里某个沙龙正接近尾声，手持香槟聚成一团团讨论的人群正散开，笔挺的西装间夹杂着年轻的牛仔裤和球鞋，那架施坦威三角钢琴做背景，很像幅油画。进入餐厅，在长桌坐下，杯酒间，学者们的讨论从金砖四国组建银行开始，再到中美关系，又进入到中西文化的对比，天马行空。席间，汉学家包弼德（Peter K.Bol）从另一桌起身走来，与秦亚青握手寒暄，谈谈彼此最近的学术兴趣。

放眼望去，每一桌的学者们都在兴致盎然地交谈，餐厅里氛围热烈。我开始想象，从门口走进来一个约翰纳什似的人物，所有人都停下来，拿出别在西装上衣兜里的钢笔，整齐地放在桌上，齐鼓掌，向杰出的学术成就者致敬，这是在孤独中追问真理的人的集体仪式。在本科生院，精英与贵族共存；但在以研究生院和教职人员构成的知识机构内部，哈佛自由的学术氛围对全世界的学者都有强大的吸引力。秦亚青说，在这里，他感到精神上的舒展。

凝聚松散哈佛的灵魂，是它对学术自由的追求。在哈佛，几乎所有学术型学者对于同行的尊重和知识的热爱，超过了对其他任何事情的关心。一位即将从东亚系毕业的博士生告诉我，在哈佛，无论你多么显赫，来自什么世家，只要一谈到学术问题，立马所有人的姿态都放下来，完全平等地探讨。对以学术为业的人来说，唯一激发敬意的是智识上的成就。这位博士生已经在哈佛待了8年，8年来，他想还原王安石变法的历史。为此，他要穿越漫长的中国古代史，去找寻通向北宋那个具体人物和历史事件的时空和精神路径。

我能看出，他乐此不疲，很安心。在研究生院的食堂里，他兴致勃勃地与博士生同学分享昨晚在网络图书馆的新发现。8年前，他与他的导师——大师级人物马若德（Roderick MacFarquhar）探讨学术问题，两人一拍即合；8年里，马若德一直给他持续的、无条件的学问帮助，从未催促他。我问他，有没有感到过到外面世界去的冲动？他说，学以致用，终究要在真实世界实现所学的价值，但探寻万物运行规则的“道”的路程很漫长。不久前，一位国家领导人曾邀请他写过一篇有关政治改革的报告，他相信知识的力量，但必须以赤诚之心对待。

正是在从事知识生产上，哈佛确立了它作为知识帝国的独立威望，哈佛崇高的声誉最终来源于其强大的学术研究能力。它奉行残酷竞争的彻底精英主义和个人主义，年轻学者们会发现，他们处在“非升即走”、“不发表即死亡”的丛林社会中，必须以卓越的学术成就求得生存。他们有深深的孤独感与压力感，哈佛的研究生/博士生自杀问题与本科生一样突出。但它也以最优越的学术自由制度，保证处于精英顶层的最具学术潜力、最优秀的学者，能够不受任何外界压力地自由研究。哈佛昂贵的终生教职意味着，没有经济困扰，也没有被解雇的后顾之忧。

但这个知识帝国的内部体系，正在发生巨变。走向现代的哈佛有时会与传统剧烈冲突。

在拉德克里夫学院的讲堂里，我聆听了一场著名传记作家沃尔特伊萨克森（Walter Issacson）的演讲。他是哈佛历史系的毕业生，为爱因斯坦和乔布斯写过传。哈佛很捧场：现任校长德鲁福斯特（Drew Gilpin Faust）和她的丈夫查尔斯罗森伯格（Charles Rosenberg）都来了，坐在第一排，伊萨克森正是受他们邀请来的。福斯特本人是研究美国内战的历史学家，而罗森伯格是研究医学史的科学史学家。坐在前排的还有好几位哈佛历史系的科技史学者。可容纳300至500人的大讲堂座无虚席，不仅因为伊萨克森的名气，更因为科学史在哈佛的显学地位。科学史是历史学的明珠，是历史学最坚固的堡垒。

伊萨克森说：“在哈佛，我一开始学的是文学史，我想寻找探索人的创造力的道路。但随着我的成长，我明白，科学史才是通向理解创造力和想象力的应用的唯一正确道路。”他说，当他开始写基辛格传时，“在《时代》的档案馆里，我发现了基辛格的一段话。他在日记中写道，当我还是哈佛教授时，我一直以为，历史是某种伟大力量推动的，但当我参与到历史进程中近距离观察时，我发现了个体性格的力量。历史是在这些个体互动中创造的”。伊萨克森说，后来，通过探索爱因斯坦与乔布斯，他发现了科学共同体互动的力量，从而找到了理解科学史的路径——“协同创新”。他调侃说：“今天来演讲，我在麻省理工与哈佛交界的一个路口遇到一位麻省老友。我们站在那儿交谈时，我在想，这会不会是麻省与哈佛融合的开始？”

讲堂里爆发出笑声。这笑声是种否定，潜伏着哈佛人的身份焦虑。麻省人都住在以数字编号的宿舍楼里，气质严谨。仅一条查尔斯河之隔，百年来，麻省与哈佛的学者基本不互相流动，有互不挖人的君子协定。麻省不是哈佛，哈佛也不是麻省。人人都清楚，20世纪末，科学占据了哈佛大学的中心，科学史之所以成为显学，是因为它与科学结盟；但潜意识里，哈佛更愿意在历史学这种学科里找到传统的荣耀和身份的认同，而不是数学。

20世纪末，科学通过与外部世界的资本联合，高速壮大。1974年，当哈佛医学院第一次与孟都山公司签署合同以获得研究资助与设备时，还必须完全秘密进行。但经历了20世纪八九十年代，哈佛以专利使用权作为股本，投资合资公司的浪潮后，产、学、研综合体已初具规模。今天，哈佛有很多“教授企业家”，他们不但兼任公司董事和顾问，而且实验室也得到工业企业资本的支持。年老一代的物理学诺贝尔奖得主，如艾德沃德普塞尔（Edward Purcell），在年龄很大的时候仍坚持给本科生教学，年轻一代的诺奖获得者进入公司则不是什么新鲜事了。“知识市场”已根本改变了知识的生产模式和效率，对科学的探索不再出于纯粹的好奇心，而是为了满足市场的需求。

1979至1991年间，德雷克博克校长以一系列公开信和演讲号召哈佛“为社会服务”，象牙塔精心与社会保持的距离模糊了。博克推行世俗化的动机，来自于回应当时校园里的政治运动，比如，种族和性别问题，但它的影响却溢出到了整个知识领域。博克说，“大学不是象牙塔”，“除非社会赞赏大学所做出的贡献，否则社会将继续削弱大学的社会地位，将其看作另一利益群体，逐渐减少对大学的保护和支持，而这恰好是大学维持其卓越地位所必需的”。定义哈佛大学与外部世界关系的逻辑发生了根本的改变：传统的哈佛曾以发展知识为唯一使命，与现实世界划清界限，以精英反叛贵族；而现代的哈佛，则以已经建立起来的知识阶层的身份，寻求向社会回归。

科学在与外部世界的联合中发展了自己。它探究事物与自然律，而不是人与社会，追求绝对真理，具有天然的知识上的独立性。一些社会学科也发展了自己。2012年，诺贝尔经济学奖的获得者是哈佛商学院的教授埃尔文罗斯（Alvin Roth）。罗斯的贡献不在理论上，而在应用。他所建立的肾脏捐赠分配系统是为了解决美国上千名患者因肾脏器官短缺而死亡的问题，因为患者与器官捐赠者的血型匹配效率太低。而学校匹配系统是为了保证学生，特别是相对贫困、附近学校较差的孩子，能有机会选择合适的学校，因为在纽约这样的城市，资源并不短缺，但因为地理和经济条件的限制，却无法实现最佳的教育资源配置。罗斯的经济学有高深的算法，却散发着尘土的味道和社会关怀。打电话给他时，他正沐浴在加州的阳光里。2013年，他去了斯坦福。他告诉我，“经济学是关于真实生活的学科，它应该介入日常生活”。但他仍然把自己视为一个真正的学者。他以非常平静的语气告诉我，接到获奖电话，他说，好吧，谢谢！然后他所做的事情是，继续喝完杯中的咖啡，开始工作。他不躲避公众的关注，他觉得诺贝尔奖带给他的好处是，让人们关注他所开创的新的知识体系——市场设计，经济学的应用分支。应用，已经在知识体系的阶梯上站稳了脚跟。它在被外界利用为工具的同时，也自我拓展了知识的疆界。

与这些学科相对的是，人文衰落了。它也试图改变与外部世界的关系，结果，它在世俗化的过程中丧失了成其为它自己的东西——有厚度的情感、道德、审美、精神，以及最重要的独立性。一个很有讽刺性的例子，就是校园里的“政治正确性”。20世纪六七十年代争取黑人与妇女平等权利的政治运动冲击了校园。1972年，一群黑人学生占领了校长办公室所在的马萨诸塞楼，要求哈佛退出海湾石油公司的股份。海湾石油公司在安哥拉有业务，而安哥拉当时还处在葡萄牙殖民统治下。哈佛只有0.3%的股份，但在道德上，持股权却成了博克任期内无休止的漫长争论。最后的结果是，作为妥协，校园里的思想和言论在一些问题上不得不勒住自己的喉咙，这就是有点阴阳怪气的“政治正确性”。20世纪80年代，哈佛做了一项有关招生的秘密研究。结果发现，黑人和女性在学术上的表现与他们测验成绩所预示的程度一样差；研究还发现，“赞助性行动”反而会给少数族裔带来不良后果。但哈佛用强行的行政控制，阻止了研究结果的公开。

但哈佛就是哈佛。在斯坦福，人们能露骨地说，他们来到大学的目的是为了与资本汇合，创立企业。但在哈佛的语境里，它对精神上古老的故乡仍然有无法割裂的眷恋。知识市场化总或多或少意味着“受到外部世界的诱惑”，学术企业家、媒体学者和兼职顾问并不像在斯坦福那样理所当然，他们被有些人视为“失去了灵魂”，“核心消失了，外部关系迷雾重重”。其实，这是因为，曾经能够为科学文明发展指明方向的人文学科，陷入了自我认知的混乱。只有批判是仅存的力量，却无力建构新的思想。

但哈佛仍是哈佛。2001年上任的校长劳伦斯萨默斯（Lawrence Summers）曾试图把哈佛改造成更接近麻省的样子，最终失败了。萨默斯出身学术世家，是个坚定的精英主义者，曾官至美国财政部长。他印在我脑海里的形象，是一个西装皱巴巴、头发乱蓬蓬、沉浸在思维乐趣里的天才。他是知识尊严的捍卫者。他明白，一流的研究才是事关哈佛存亡的大计，哈佛的所有权力与荣耀都来源于它“思想帝国”的地位。为此，他要全力壮大科学——最具知识生产力的城邦，给这些院系最优厚的资源，并为他们在查尔斯河对面的阿尔斯顿大规模兴建科研基地。他明白，那些具有知识密集性、必须经过长时间艰苦训练才能掌握的知识体系，将日益壮大兴盛；而人文学科的城邦防守薄弱，最易失守。事实是，与科学联姻的人文学科都获得了更高的地位（比如科学史），社会学科也不例外（比如计量经济学）。他敏锐地看到，“哈佛已经错失了网络时代开疆拓土的机遇（硅谷在斯坦福），必须准备好在生物医学领域抓住未来”。

放在麻省或斯坦福，萨默斯也许会被视为一位杰出的校长，但在哈佛，情况更复杂。萨默斯的执政加深了帝国内部的分裂，一批哈佛曾引以为傲的明星学者——非洲研究系系主任柯奈尔韦斯特（Cornel West），非裔教授、知名的公共知识分子亨利盖茨（Henry Louis Gates），文理学院院长柯伟林，哈佛学院院长哈里刘易斯（Harry Lewis）等等，纷纷因与萨默斯理念冲突离职或出走。在学校资源朝科学院系倾斜、大规模兴建科研基地的同时，校长掌握的资金越来越多，文理学院和许多人文专业的财政资金被大幅压缩。萨默斯的知识达尔文主义给人的感觉是，梵语系、斯拉夫语系，以及社会学的很多小分支学科，已经没什么存在的必要；而科学与经济学——资本最青睐、在市场中最有用的学科，才是霸权学科。在一些人文学者看来，萨默斯不是学者，而是一个带着政界和商界行事风格的集权者。

哈佛有它的规则。2006年，在一次学术讨论会上，萨默斯提出理论假设，女性之所以在一些学科领域人数较少，可能是因为数学的先天能力较差。作为经济学家，他非常学术地说：“无论研究方法有何不同，有比较清楚的证据表明，女性和男性的人口标准偏差和变异性有所不同。所以，如果男女的平均能力相同，那可能在数学能力上，居于顶端水平的男性比女性多。”他没有说完的是，从统计意义上，这也意味着，在底层水平，男性也比女性多。媒体立即过度反应，将这句话解读为“歧视女性”，萨默斯踩到了美国“政治正确性”的雷区。令人惊讶的是，哈佛的学术圈也对他真正说过什么毫无兴趣，也没有打算以校园内学术讨论的言论自由规则来对待这件事。与他一直处于冲突中的文理学院对他投了不信任票，他黯然离职。他的离任和女性历史学家德鲁福斯特的继任，充满了哈佛气质——人文学科虽然虚弱，但哈佛拒绝缺乏它精神特质的知识疆土的扩张，回到守势。

斯坦福的人曾告诉我，斯坦福是21世纪的大学，而哈佛属于20世纪。当好莱坞娱乐工业让来自加州的金发时尚俏女郎，穿着比基尼出现在哈佛申请材料的录像中，并以对健身、衣着、烫发（都是消费业）的敏锐洞察力为谋杀嫌疑人辩护胜诉，战胜来自显赫金森顿家族的情敌，甩掉势利政治世家的男友时；当马克扎克伯格决定离开哈佛，跟随Napster联合创始人肖恩帕克前往帕罗阿托，以藐视一切的无畏吸引巨额风投创立Facebook，并与富家出身的哈佛创业伙伴分道扬镳时，看起来，哈佛就像处于守势的古老城堡，被西海岸朝气蓬勃的灵魂遮掩了光芒。

但这也许正是哈佛人的坚守。那些无休止的争论与分裂，也许正是为了忠诚于知识与真理，只是现实太复杂扑朔。一天下午，在萨默斯讲完全球化课后，我走到讲台前。我问他，他为什么留在哈佛。他说：“我愿意待在大学里，因为这儿处处是与我趣味相投的人。”我问他，哈佛的灵魂是什么？他说：“持续地战斗，确保大学是由思想的权威，而不是权威的思想所统治。这是一场人人有份的持续的战斗。永远不要试图寻找绝对真理，但一刻不停地向它靠近。”





























在哈佛学什么？

陈赛



对于一个十几岁初次离开家门，行将踏上通才教育征程的青少年来说，今天一所第一流的高等学府将给他以什么样的印象呢？他将有四年的时间去自由地发现自己——他步入到一个空间中，以往贫乏的知识荒漠被他逐渐抛在身后，而获得学士学位后那种乏味的专业训练尚未来临。在短短的四年中，他必须了解，在以往他所知晓的那个小小的世界之外还存在着更为广阔的天地，亲自领略它的乐趣，充分汲取知识的营养，以支撑自己去征服那片注定要穿越的知识荒漠。只要他想要获取任何高水准的生活，他就必须这样去做。如果他的选择不仅仅限于那些当时流行的或者是职业发展所提供的内容，而是关注那些能够使他自身全面发展的选择，那么大学生活是令人神往迷醉的，他可以成为自己所期望成为的一切，去关照和思索自己的种种选择。对于一个美国人来说，大学岁月的重要性是怎么估计也不会过分的。它们是使他文明开化的唯一途径……面对这样一个行将接受教育的人，我们必须思索这样一个问题：如果他能够被称为受过大学教育，他应当学习什么？——阿兰布鲁姆《走向封闭的美国精神》
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2009年6月4日，哈佛大学教育学院的毕业生参加毕业典礼





据说，在每个哈佛人的一生中，都会出现这样的时刻，他或她突然意识到哈佛的魅力。我想很多人的那个瞬间是在拿到长达上千页的选课单，为自己选择在哈佛的第一门课的时候。

2013年哈佛新的通识教育计划正式推行，重新划分了学生需要涉猎的八大知识范畴领域，艺术和诠释、文化与信仰、经验推理、伦理推理、生命系统科学、物理世界科学、世界中的社会、世界中的美国，共计400多门课程。


修辞的元素

诗、诗人与诗意

五部音乐著作的首场演出

一门已死的语言中的爱：经典印度文学与理论

美国音乐剧与美国文化

佛教与日本文化

伊斯兰建筑中的纪念碑

文学与革命：文化转型时期的巨著

奥托曼帝国的视觉文化（15～17世纪）

俄罗斯与东欧的艺术与政治

当代中国的禁忌之爱

中世纪的想象：视觉、梦与预言

喜剧的宇宙

莎士比亚，早期戏剧

现代艺术与现代性

……

（摘自哈佛新通识教育计划“艺术与诠释”板块课程内容）






理解伊斯兰与当代穆斯林社会

西方的推理与信仰

经典希腊文明中的英雄概念

从希伯来圣经到犹太教，从旧约到基督教

研究佛教，穿越时间与空间

中国的日常生活文化

看见就是相信：摄影的历史

疯狂与药物：心理咨询历史上的主题

浪漫：从简奥斯汀到小鸡文学

从布拉格起义到羽绒革命：共产主义制度下的捷克

纳粹影院：第三世界的迷幻产物

动画、漫画、电影中的日本宗教

雅典、罗马与我们：身份的问题

……

（摘自哈佛新通识教育计划“文化与信仰”板块课程内容）






你为什么听到以及听到什么：音乐与声音的科学

如何搭建一个可居住的宇宙

爱因斯坦革命

时间

能量宇宙

什么是生命：从夸克到意识

科学的单位：从大爆炸到雷龙及其他

原始导航

科学与烹饪：从高级烹饪术到软物质科学

看不见的世界

气候－能量挑战

……

（摘自哈佛新通识教育计划“物理世界科学”板块课程内容）






人权：哲学入门

自我、自由与存在

“如果没有上帝，一切皆可允许”：有神论与道德推理

经典中国伦理与政治理论

自我、宁静与脆弱：西方与东方

道德推理与社会抗议

正义

自由

自然

生物伦理

托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基小说中的道德质询

哲学家与暴君

医学伦理与历史

（摘自哈佛新通识教育计划“伦理推理”板块课程内容）





如果说，大学教育的价值在于为一个人的一生提供一个时间段，在此期间，他的求知欲最为旺盛，心智最为开放，并得以远离社会求速成的压力，学习如何发问，去怀疑既定的前提，学会天马行空的思考，那么，当几乎全人类的知识一起摆在他的眼前，而他必须从中选出32门值得花费四年时间的课程时，除了兴奋于这场知识的盛宴之外，恐怕还有巨大的困惑与不安。

21世纪受过教育的人应该具备什么样的素质？

“21世纪前25年，何谓‘受过良好教育的人’？”这是威廉科比，哈佛文理学院院长，在2003年一次通识教育改革会议上提出的第一个问题。当一所走过了377年历史的大学回头审视自我时，这是一个最简单，却也最艰难的问题。从2013年开始，哈佛的本科生全面推行一套新的通识教育计划（Gen Ed），以取代70年代末设计的“核心课程”（Core-Curriculum）。

对哈佛学生来说，没读过莎士比亚更可耻，还是不知道染色体与基因的区别更丢人？哪些知识是重要到必须教给每个学生的？比如足够多的经济学知识让他们看懂华尔街的财务报表，足够多的科学素养让他们读懂《科学美国人》上的每篇论文，还是足够多的幽默感让他们看懂《纽约客》上的笑话？

“受教育”与技术训练不是一回事。尤其在西方“自由教育”（Liberal Education）的视野之内，一个受过教育的人，必须理解自己以及自己在世界中的位置——文化的与自然的——从而追求一种富有意义的人生。它要求一种历史性的视角，让一个人不至于陷溺于一时一地现实考量，活得像一只“夏天的苍蝇”（埃德蒙德博克）。这样的“教育”必然包含英国19世纪著名的诗人和学者马修阿诺德所说的“曾经被了解过的与被述说过的最好的一切”。它必须理解整体——人类世界与它的历史，我们的文化与那些不同于我们的文化，自然世界与探究的方法，量化的与语言的技巧，还有活泼的艺术。

就像校徽上刻着的“真理”二字一样，“自由教育”——在自由探究精神指导下的不预设目标，不与职业相挂钩的教育，是哈佛大学在300多年的历史中一直坚持的一个理想，尽管在越来越世俗化和功利化的今天，这种坚持已经变得越来越艰难。有一种说法是自由教育就像教堂，专业教育则像医院。大家都知道医院是干嘛的，但说不清楚教堂到底有什么用，但它确实还有某种深远的影响和作用，比如慰藉和回答人的真正需要。
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哈佛学生正在上一堂天文课





哈佛通识教育委员会主席J.哈里斯在接待两位前去取经的中国学者时说：“自由教育的特点是又宽又深。所谓宽，是教给学生的整个知识范围‘宽’，深则意味着要深入各个专业，每一门课都讲究深度。”

从20世纪40年代开始，哈佛就把本科生的课程分成三个部分：主修课、选修课、通识课（此外还有写作课与课外活动）。按照J.哈里斯的说法，这些都是哈佛式“自由教育”的基本元素。主修课致力于培养学生对某一学科的深入理解，这是专业化时代的要求——只有当一个人深入钻研了某一复杂学科之后，不仅学会分析问题，还要能合理地解释解决问题的过程，才能明白真正的智力探究与探索是什么意思。即使一个人学生时代选择的专业与他未来的事业之间毫无关联，或者20年后将所学的专业知识全部忘光，他至少懂得精通一门专业是怎么回事。

选修课占1/4，是为了让学生按自己的兴趣自由探索主修专业之外的知识，比如一个文科生偶尔也会仰望星空，追问宇宙大爆炸是怎么回事？或者一个满脑子代码的计算机系学生可能也愿意欣赏一点贝多芬、莫扎特或印象派。

剩下1/4则是通识课（General Education）。所谓通识课程，就是学校提供给本科生的一系列基础课程，学生必须从中选出几门作为必修课，无论他们的专业或兴趣为何。

在哈佛，主修课可以任意选、任意换，连专业也可以换，唯有通识课属于校方指定必修的，非选不可。这是大学主动为一个年轻人的四年求学生涯开出的一张关键处方，代表了一所大学对于知识与教育最基本的哲学与态度：一个人在大学期间应该学些什么？什么知识或方法是每个学生都应掌握的？大学最希望培养的是什么样的人？

比如哥伦比亚大学认为有些书是每个人毕业之前都应该读过的，不是任何一本书，而必须是荷马、柏拉图、索福克勒斯、奥古斯丁、康德、黑格尔、马克思、伍尔夫的著作……为什么？因为这些是最戏剧性地建构了“西方”的著作者，他们的书是一些最直接的涉及什么是人以及人可以是什么的书。它们应该成为每个人的教养的一部分。

哈佛大学则认为，比起古典名著或者最前沿的科学知识，某些学问的方法才是学生必须掌握的，比如你可以没读过莎士比亚的作品，但必须在教授的指导下以评论和分析的方式研读过经典文学；你可以不了解法国大革命的历史，但你得懂得如何将历史作为一种探究和理解的方式，观察和分析当今世界的主要问题；你可以没上过“经济学原理”，却不可能没修过一门探讨社会问题基本原理的课程。一个哲学系的学生应该能理解物理学的基本观点：这个世界是一个理性的、可预知的系统，我们可以通过经验发现其规律；而一个穿着白大褂在实验室里捣鼓细胞的生物系学生应该具备最基本的道德推理能力，以应对未来可能遭遇的道德困境。这是哈佛运行了30多年的通识教育系统——“核心课程”的基本观点：在一个知识爆炸的时代，本科教育的重心必须从具体知识的获取转化到“获取知识的方法与途径”。

哈佛著名的“正义课”就是一门“核心课程”。在第一节课的末尾，桑德尔教授就对学生发出了警告：这门课并没有教给你任何新的知识，而是通过将你原本熟知的事物变得陌生，给予你另一种看待事物的方法。“这是一种风险：一旦那些熟悉的东西变陌生了，就再也不会和以前一样了。”他说，“自我知识就像失去的天真——无论这让你多么不安，你也不可能再回头。”

30年前，哈佛“核心课程”的设计者亨利罗索夫斯对于“何谓一个受过良好教养的人”有着明晰的界定：能清晰而有效地思考和写作；在某些知识领域具有较高的成就；对宇宙、社会及人类自身有深邃的理解；勤于思考伦理道德问题，具有明智的判断力和抉择力；具有丰富的生活经验，对于世界各种文化及时代有深刻的认识。

今天，哈佛认为，“核心课程”已经过时了——既然只有10%的哈佛学生会选择以学术为业，而60%会进入商业、律师、医学等职业领域，为什么还要花费那么多的精力试图把他们塑造成学者、教授呢？但对于未来的律师、医生、商人们，这个汇聚了世界上最多天才的大学，却无法为21世纪前25年的“良好教育”开出一份明确的清单。对此，哈佛通识教育改革委员会的成员之一、英语系教授路易斯梅纳德（Louis Menand）是这样分析的：“在知识专业化愈演愈烈的时代，绝大部分教授都是专门学科的专家，他们在自己的领域有足够的权威，他们能告诉你，如何才能成为英语教授、物理学家、经济学家等等，但对于一个‘普通的知识核心’，或者‘所有人都应该知道的知识’，他们一样困惑，不可能在任何具体的内容上达成共识。这不是他们的惯常思维。”

自由选修制：艾略特的改革

1869年，35岁的化学家查尔斯艾略特上任为哈佛大学新校长。一个阴天的下午，他在麻省剑桥的教会发表就职演讲，信心十足地宣布哈佛的教育内容将覆盖全人类的知识：

人们在无休止地争论语言、哲学、数学或自然科学是否能很好地训练学生的心智，自由教育应该以文学素养还是以科学素养为主。如今这样的争论对我们已经没有现实意义。哈佛认为，文学与自然科学之间并没有实质性的冲突。哈佛并不认为一定要在数学和古典文学、自然科学或形而上学之间做出取舍。我们将兼收并蓄，各取所长。

在《哈佛世纪》中，历史学者理查德诺顿史密斯写道，“1869年同样可以看作现代美国的起点的年份”——南北战争刚结束没多久，横贯美洲大陆的铁路于这一年建成，美国工业正以令人炫目的速度发展。这个国家需要各种各样的专家：需要工程师建设桥梁，需要地质学家从地球的外壳中获得矿物宝藏，需要社会科学家计量这种使人头昏眼花的发展给人类造成的花费，需要心理学家探测人类隐藏的各种动机，需要立法者和管理者掌握专门的知识、实行多数人的统治……

在开发新大陆的过程中，崇尚实用主义的美国人对这些“有用的知识”有一种天然的尊重。1862年，美国联邦政府正式颁布《莫里尔赠地法案》，鼓励各州利用赠地的资金建造以农工技术为主的应用型大学。一大批州立大学应运而生，比如威斯康星大学、康奈尔大学、加利福尼亚大学都是著名的赠地大学，它们在课程上并不排斥古典人文科目，但教学的重心却放在培养农工实用人才方面，以自然科学的应用为主旨，“向社会的工业和生产阶级提供最好的设施，以使他们获得实用知识和精神文化”。

与之相对的，新英格兰的古老学院仍然死气沉沉，不断重复陈旧课程的传统还在延续，背诵仍是最重要的教学方法，强迫式的问答则是师生之间最基本的互动。上大学的人口比例在过去几十年里一直呈下降趋势，人们普遍感到高等教育的价值在下降。1858年入学的亨利亚当斯在自传中回忆自己的哈佛岁月：“哈佛教给学生的东西并不多（当然也没有教给学生太多坏的东西）……四年的哈佛学院的学习生涯，到最后你心中会留下一片空白，一个心灵的水印。”

事实上，在最初200多年的历史中，哈佛学院的课程几乎没有改变过：逻辑学、修辞学、希腊语、希伯来语、伦理学、形而上学，再加一点数学和自然科学知识。这些知识各自分工明确——学生的逻辑能力由数学培养，其品位依靠古希腊语和拉丁语的经典著作来塑造，演讲能力有赖于修辞学，他们的理想则通过基督教伦理养成。最终的目标则是培养基督教公民的心智与品格，使他们靠近上帝，获得真理与自由。

那是一个简单、清晰而明确的世界——人类知识的体系是稳定而完整的，真理是绝对的，永恒的，大学的目的就是保存它们，并传授给下一代。

从18世纪开始，随着自然科学的发展，人类知识开始急剧扩张。在欧洲，尤其是德国的大学在摒弃神学影响之后逐渐形成了专业的学术分工，数学、物理、生物、化学、天文学、社会学、心理学等众多自然和社会科学的学科日益形成一个自我完善、相对封闭的学科体系。比起旧知识的传承，新知识的创造成了现代大学更重要的任务。

另一方面，对“每个人都是可以受教育的”这一观念的确信，使得高等教育逐渐从作为社会和知识精英保留的特权变为一种普泛性的人权，尤其在美国这样一个靠教育立国的国家里。从一开始，知识就是通往自由与财富必不可少的条件。托马斯杰斐逊曾说：“一个国家如果指望自己在文明中既愚蠢无知又能得到自由，那么它所能指望的，实乃过去从未有过将来也不会有的。”

在哈佛园与麻省大街的交界处，Dexter门上仍然铸刻着艾略特校长100年前的题词，外侧写着“进入本大学，在智慧中成长”，内侧则写着“离开后服务国家与人类”。正是他第一个打破了哈佛与剧烈变化的外部世界之间的隔绝状况。他的任命，不仅成了哈佛，也成了当时美国高等教育的一个关键转折点——科学将成为未来大学的基石，古典文科的中心地位将被颠覆，而哈佛将从一个古老的、地方性的宗教学院（学生500名，教师23人），变成一所全国性的现代研究型大学。此后，耶鲁大学、哥伦比亚大学等也纷纷效仿，完成由早期学院向研究型大学的转变。

一位叫约翰里德的哈佛学生这样回忆艾略特执政时期的哈佛校园生活：“艾略特校长领导的哈佛独一无二。个人主义之风盛行：一个人如果只图玩乐，一无所获，也可以顺利通过考试毕业；但另一方面，任何人都可以从全世界的知识宝库中汲取他想要的一切营养。本科生几乎无人管制，他们可以住在任何他们想住的地方，做他们想做的事情——只要上课就行。校方从不打算把学生组织起来或者强调任何形式的统一。有些人来上学，口袋里装着一年1.5万美元的零花钱，开着车带着仆人，住在高档公寓的豪华套房，而同班的其他人却在阁楼里挨饿。”

对本科生的教学上，艾略特采取的是最放任自由的一种方式——将所有的课程向所有的学生开放，取消一切必修课程，让学生完全根据兴趣选择学习内容。因为他相信，19或20岁的年轻人应该知道他们最喜欢什么，最适合学习什么。即使无所爱，至少也应该有所恶。硬把一个学生推向他没有能力或者没有兴趣的领域去学习是愚蠢的。

在他上任之前，哈佛学生的学习选择权微乎其微。科目大部分是必修课，唯一可选的只有自然科学与现代语文。如果你想选修拉丁文，无论上大学时拉丁文有多好，都必须等到三年级——就因为那是为三年级学生准备的课程。1909年，当他40年的校长生涯走到尽头时，必修课只剩下了一年级新生的英语写作课和外语课，二、三、四年级的学生可以完全自由地选择课程。

艾略特年轻时曾经游学德国，自由选修制一定程度上显然受到德国大学“学术自由”思想的影响。他认为大学是世界上最容不得独裁者的地方。另一方面又是出于非常美国式的实用主义的目的：正是通过自由选修制，他才得以将大量专业、实用的知识纳入到哈佛的课程之中。例如，语言学的学习不再局限于希腊语和拉丁语的传统，而是加入了东方语言、德语、法语、意大利语，以及现代英语。哈佛学院的课程大量扩充，从原来的70多门课程增加到400多门。他还创造性地提出了“科目”的概念——包括科目名称和编号，供各年级学生选修。学分制也由此而生。苏格拉底式的教学法也是从这个时候开始的：教师不再一个人在讲坛上滔滔不绝地朗读或演讲，而是通过接连不断地提问、质疑，启发学生对某个问题的思考、讨论、争论。

上任之前，艾略特曾在《大西洋月刊》上两度撰文呼吁“新教育”，提出了他的美国大学观：“美国大学还未从本有的土壤上生长出来，美国大学一旦出现，绝不应该是外国学府的翻版；也不应该如同暖房中的植物，却是从美国社会习俗及政治环境中慢慢自然而形成的产品，提供给一般人实现他的人生目的，也满足英才的雄心壮志。美国的学院是独特的，美国的大学也将是原创的，没有类似或相同的学府可以与之平行比较。”

1894年，上任25年后，艾略特已经创造出一所崭新的美国大学。它不仅是美国最古老的大学，同时也是最富有的大学。它提供的课程比其他大学都多，任课的是这个国家最庞大、最受人尊敬的一支教职员队伍。他着手改造了衰败的法学院、医学院，又于1872年建立了文理研究生院，作为师生们进一步探索高深学问的场所，次年颁发了第一个哲学博士学位。在当时美国1000名一流的科学家中，有237人毕业于哈佛，171人毕业于约翰霍普金斯大学，93人毕业于耶鲁。

不过，在《知识的自由市场》一书中，路易斯梅纳德教授认为，艾略特对美国大学最具独创性的一项改造是，在学院（本科）之上交叠添设了职业研究生院，只有经过本科学习，获得学士学位的学生才有机会进入职业研究生院，比如商学院、法学院、医学院，完成职业训练。在此之前，哈佛的职业学院仍然遵循着古老的学徒制，法学院只要住校满18个月即可获取学位，医学院学生只要上过两个学期、跟随过一个医生实习，就可以成为医学博士。据说威廉詹姆斯在哈佛医学院（1864年入学）读书时，期末考试只有一道口试题：“如果你能回答这个问题，就能回答任何问题！现在，请告诉我你的家庭以及家里的情况怎么样？”

这个看似不起眼的改动，成了美国内战后高等教育的关键变革：一方面在日渐功利化、世俗化的社会里保留了英式古典自由教育的精髓——本科的学习应该抱着单纯的求知之心，为知识而知识；另一方面又迎合了社会的需求，大大抬高了某些职业阶层的社会地位——未来的医生、律师、商人们必须经过四年自由教育的熏陶，才能专心学习谋生所需的知识。

只有这样，才能如艾略特所愿，培养出工业社会的领袖，“实干家、能做出成就的人，他们成功的事业生涯可以大大增进公共福祉”，而不是“这个世界无精打采的观察家、纯粹的生活游戏的旁观者、或者那些对别人的劳动过分挑剔的评论家”。他认为，这是一所大学对即将来临的美国都市社会以及工业社会必须承担的责任。

从价值观到方法论：寻找共同的知识核心

德雷克博克，哈佛大学前任校长在他的《回归大学之道》一书中回忆了这样一件往事：

20世纪70年代，在哈佛课程改革期间的一次教师会议上，有人尖锐地质问他：在哈佛新的核心课程中，通过两学年自然科学课程的学习，学生能够达到怎样的水平？他镇定地回答：我们的目标应该是培养学生一定程度的科学素养，使所有毕业生能够阅读并理解发表在《科学美国人》或者《科学》上的论文。会议结束后，慈祥可敬的诺贝尔化学奖获得者康拉德布洛赫找到他。“德雷克，”他带着德语口音说道，“连我都没法看懂在《科学》或《科学美国人》上发表的所有论文。”

这个故事很能说明当下大学教育的困境：现代大学是按照专业分工的原则组织起来的，专业化带来科学的进步与知识总量的增长，但也导致学科之间的壁垒重重，不可沟通。一两个世纪前，也许还有科学家期望掌握所有领域的知识，比如威廉詹姆斯，他可以在艺术、医学、法学、心理学、哲学之间游刃有余，多有建树，但现在已经没人奢望如此了。但是，对一所真正的大学而言，为学生寻找一个共同的知识核心，在他们各自的天赋与兴趣之外，发展他们的综合知识能力与教养，又是不可推卸的责任。

“通识教育”就是作为一种与“专业化”、“职业化”、“功利化”相抗衡的力量，于19世纪末20世纪初，随着美国现代研究型大学的崛起而成为一种教育潮流的。

很多人将通识教育视为对知识之“宽度”的追求，相对于专业化对知识之“深度”的追求。就像哈佛另一位老校长阿伯特劳伦斯洛厄尔所说的，“在复杂的现代社会，最理想的自由教育是，广泛涉猎、学有专攻”。洛厄尔是艾略特的继任者。他对艾略特的改革很不满，认为选修制虽然给了学生自由，却也导致他们知识结构的支离破碎。他不能理解“那些研究古生代蟑螂的左后腿”的学生，更公开瞧不起实用性的教育，认为哈佛所做的最糟糕的事情，就是让年轻人把思考当成“获得面包的一种手段”。他在任期间，重新制定了本科生的课程计划，实行“集中－分配”制度，要求四年16门全课程中有6门集中在一个专业，另外6门分散在专业以外的三大学科领域内（自然科学、社会科学、人文科学），还有4门课程可以自由选修。这种结构一直延续至今。

具备宽广的视野当然是好事，但“宽度”是否足以成为一种目的？阿兰布鲁姆就曾经讽刺通识教育中所谓“宽泛”的主导思想，就像过去品行放纵的时代里“开放”一样。他认为，让学生随意挑选一系列不同的专业，鼓励他们四处看看，在那些从未涉足的专业里看看是否能发现一些引人之处，这或许是有益的，但根本不是真正的通识教育。“如果我们对于人类共同面临的那些重大问题没有真正的认识和了解，就不可能有郑重严肃的通识教育。”在《走向封闭的美国精神》中，他这样写道。

关于美国现代大学通识教育的起点，一般会追溯到1917至1919年的哥伦比亚大学。当时很多美国公民不明白为什么美国要卷入欧洲事务，美国政府于是认为很有必要对美国公民进行西方文明史教育，让他们明白美国与欧洲文明的关系，以及美国参与欧洲战事的必要性。联邦政府向各个大学拨款，希望建立有关课程对学生进行公民教育。哥伦比亚大学是第一个开设这类课程的学校，课程名字最初就叫“战争目的”（War Aims），由哲学教授弗雷德里克伍德布里奇（Frederik Woodbridge）教授。战后，这门课逐渐被发展成了较系统的“当代文明”课程，规定全校一年级必修，当时是每周上课五天，每天三课时。从此“当代文明”年年教授，从未间断过。

1943年，同样在战争最激烈的岁月里，哈佛大学的12位教授与校外专家每周聚会一次，反复商讨“通识教育”的问题。两年后，一份被称为“哈佛红皮书”的报告正式出台，名为《自由社会的通识教育》。

“红皮书”一开始就对“通识教育”做了明确的定义：它并不是关于“一般”知识的空泛的教育，也不是普及教育意义上的针对所有人的教育。它指学生整个教育中的一部分，该部分旨在培养学生成为一个负责任的人和公民。

当时的校长詹姆斯科南特（James B.Conant）说：“无论在信息时代可以获取多少信息，无论在技术时代发展多少专业技术，无论数学、物理、生物、科学如何发达，无论可以掌握多少外国语言，所有这些都加起来仍然不足以提供一个真正充分的教育基础。因为这样的教育计划既缺乏与作为个体的人的情感经历的联系，又缺乏与作为一个社会人的实际经历的接触。”它没有触及最基本的问题——“什么是美国的文化模式”，或什么是在古老的“传统中形成的智慧”？

科南特曾经任驻德国大使，十分崇拜德国的高等教育，认为他们的大学才是真正自由研究的天堂，而就在这样一个高等教育如此发达的国家，究竟是什么产生集权统治的温床？是什么原因导致自由德国的灭亡？大学在其中扮演了什么角色？
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科南特（前排左四）同爱因斯坦（前排左三）等12名哈佛大学荣誉博士合影





事实上，自美国建国以来，大学一直自觉承担着某种程度的国家使命。它不是国家机器，不是政府附属机构，却作为相对独立的思想智库，为国家提供智力支持和人才资源。此时，当整个西方世界遭遇前所未有的危机时，大学又决定承担起美国作为一个自由和民主社会的价值的守护者角色，而把自己的学生培养成一名负责的公民，为他们参与政治活动和公共事务做好准备，则是最基本的目标——“美国教育的要务不是使少数幸运的年轻绅士学会欣赏‘美好生活’……我们的目的是培养最大量的未来公民，理解自己的责任与利益，因为他们是美国人，是自由的人。”

“红皮书”被奉为美国通识教育的“圣经”，但它的主要目的并不是为哈佛学院或者高等教育设计通识教育课程计划，而是为美国社会草拟一份完整的教育哲学。而科南特要寻找的“共同知识核心”，不仅是一所大学的共同文化基础，也是整个美国现代社会的共同文化基础。

根据“红皮书”的建议，完整的大学教育必须包括专业教育和通识教育两个部分，前者旨在培养学生将来从事某种职业所需能力的教育——毕竟，现代社会绝大多数年轻人都必须为谋生做准备，而且，他们的成功之路往往在于选择一种专门化程度较高的职业，比如化学家、工程师、医生、商人等；后者则从“人的完整性”的角度，而非从狭义上“个人能力”的角度，探讨教育如何为人生做准备，旨在培养学生成为一个负责任的人和公民。

无论作为一个“整全的人”，还是一个“负责任的公民”，他们需要具备四种品质或能力：有效的思考能力、交流思想的能力、做出恰当判断的能力、辨别价值的能力。其中尤其重要的是判断力，因为在专业化时代，没有人能成为所有领域的专家，每个人都必须信任绝大多数领域里造诣更深的其他人的意见，因此特别需要具有一种智慧，借以判断：谁是专家，谁是冒牌货；谁是水平较高的专家，谁是水平较低的专家？

那么，如何训练这四种能力呢？

“红皮书”一开始设想的是一个简单的课程结构，由六门课构成，其中三门作为所有学生必修的共同核心——即“那些构成了所有哈佛学生共同经验以及导入了西方文化传统研究和普遍关系思考的学问和思想”，包括“文学精选”、“西方思想与制度”，再从“物理学原理”或“生物学原理”中任选一门，必须在大学一、二年级修完。到三、四年级，另行选修三门更高深一些的通识教育类课程。

“西方思想与制度”属于社会科学领域，内容涵盖欧洲制度的发展，以及古希腊至今的社会思想等。

“文学精选”属于人文科学领域，目的在于使学生充分了解作品本身，而非对特定的作者和时期的介绍。这门课的阅读清单中列出了荷马、柏拉图、维吉尔、但丁、莎士比亚、弥尔顿、托尔斯泰以及《圣经》等。这门课的设计显然受到了上世纪三四十年代芝加哥大学名著课程运动的影响。时任芝加哥大学校长的罗伯特赫钦斯是这一运动的领导者，他认为要成为一个真正意义上的人，最好的方法是通过阅读和讨论西方经典名著。他认为，名著中包含了人的心智赖以获得洞察力、理解力和智慧的最佳材料。在不朽经典面前，现在世界所说所想的东西几乎没有什么是新鲜的，经典作家探测了人性必须提供的几乎每个问题的深度，并以令人吃惊的深度和洞察力解释了人类的思想和态度。而阅读和讨论这些名著，从某种角度来说，是让现代人参与到有史迄今的伟大的对话，使对话能继续下去。

但“红皮书”同时对名著运动提出了质疑：第一，如果单纯以阅读名著作为通识教育的内容，难免有与时代脱节的风险；第二，名著运动过于偏重古典文科，而忽略了科学素养的养成。现代科学的创新和变革精神也是西方文化的主要动力——“科学所做的，远非只是给人类的美好生活提供物质基础。事实上，它在精神层面上直接培养了人道主义价值观。科学既是在精确的论据之上形成客观、中立判断的结果，也是培育这种态度的源泉。因此，在民主社会公民的培养过程中，科学的态度与习惯是尤其有价值的。”

科南特校长是一个卓越的科学家，曾经参与“曼哈顿计划”，因此尤其关心如何向非科学专业的学生传达科学的深奥与精确。毕竟，科学制造出了一颗原子弹，谁也不能说这跟自己没关系。“二战”后，他亲自给哈佛本科生教一门通识课——“自然科学4”，既非科学史，也非科学哲学，而是着重展示科学的原则与方法。哈佛政府系教授哈维曼斯菲尔德50多年前读本科时曾上过这门课。他说这门课其实是失败的，不但没有缩小科学与非科学之间的鸿沟，反而扩大了。这是一个警示，很多时候我们都高估了学习某种知识与形成某种相应能力之间的关系。至于科学与非科学之间的鸿沟，至今仍是一个不可解的难题。

至于“红皮书”后来的命运，通识教育计划虽然于1945年10月通过，但到了1949年，就发生了很大的变化，课程扩展到31门，并且越来越趋向专业化与狭窄化，直到1978年被“核心课程”计划所取代。“核心课程”不再试图教授“价值观”，而是获取知识的“方法论”——一种“安全、不流血、实用”的共同基础。

在一个不确定的时代应该怎么生活？

2007年10月21日，哈佛现任女校长德鲁福斯特在她的就职演讲中特别提到一封来自50年前的信，是1951年科南特校长委托哈佛档案馆保存，并转交给“下一世纪开始时”的哈佛校长的。在信中，他担心第三次世界大战的一触即发，“很有可能使我们所居住的城市包括剑桥在内遭到破坏……我们都想知道，自由世界在未来的50年里会如何发展”。

“正如科南特所处的时代一样，我们也处于一个使我们有充足的理由忧虑不安的世界，我们面对的是不确定。”福斯特校长说。

哈佛最新一轮的通识教育改革很大程度上是对这个时代的“不确定性”的一种回应。全球化与科技革命是其中最大的两个不确定因素，所以新课程计划中加重了科学的比例，并且一再强调“国际化视野”和“合作意识”。

作为一项古老的传统，在很长一段时间内，哈佛都认为，真正的学者“必须拥抱孤独，并把孤独作为自己的新娘”。至少在这个世纪，他们希望培养的，绝不是象牙塔里孤独的学者，而是能在未来世界里长袖善舞、应付各种各样挑战的人。在所有的现代心智训练中，他们尤其强调这样一种训练：将学生置于一个陌生的环境，让他们接触超越他们理解力——甚至也超越教师理解力——的现象，让他们失去方向，然后通过学习和思考，重新找到方向。也许这才是21世纪前25年所谓的“良好教育”。

2007年通过的《通识教育工作组报告》这样写道：“我们在报告中所描述的通识教育计划的理想，就是要使本科生能够在一个他们毕业后将成为什么人和他们将过什么样的生活的这样一个视野下，在哈佛课堂的内外进行一切学习。”

也就是说，哈佛所认可的“共同的知识核心”回归到了“生活”本身。在一个不确定的时代，我们应该怎么生活？什么是美好生活的结构？什么样的成功才包含真正的幸福？公共事务中什么是正义，什么是不公？

按照福斯特校长的说法，哈佛校徽上的“真理”（Veritas）是指一种基于理性、挑战、不安和怀疑的理解之道。但如果这种理解之道能帮助一个学生直面未来生活的各种变故与不确定性，更好地与自己所生存的世界打交道，理解它的复杂性，以及自己在其中扮演的角色，从而拥有一个更美好和富有意义的人生，有何不可呢？









































追求真理与行道于邦

陈慧怡




为学术而学术的时代似乎已然过去，为政治或国家利益而学术，而还能保持学术的严谨、客观和高标准变成了新的追求。在“追求真理”与“行道于邦”之间存在着永恒的矛盾，一种调和的办法或许是，选择什么样的研究课题是取决于国家的需要，但研究的过程、方法与结果则必须遵循客观的学术准则，不为任何现实的政治需要左右。
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2011年9月，华尔街被“占领”了。两个月后的一个夜晚，哈佛校警警惕地守在哈佛园（Harvard Yard）的每一个出口，严禁任何人出入，警车的信号灯划破清冷的夜，紧张地闪烁着。哈佛园北边的科学中心（Science Center）外面聚集了大量的示威人群，他们高喊着震天的口号，举着自制的抗议标语，站在最前排的人用力晃动着铁门上的栏杆，校警对他们发出警告，冲突一触即发。与之形成鲜明对比的，是哈佛园内的寂静。Widener图书馆依然灯火通明，各个House（本科生宿舍）的同学也鲜有人出来看热闹，似乎没有人关心自己马上要被“占领”的校园与家园。所幸，除了一些轻微的肢体摩擦，这场对峙并没有酿成血腥的结果。
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2011年11月9日，参加“占领哈佛”运动的抗议人群涌向哈佛法学院





这些抗议者不是“暴徒”，发起者与参与者中的绝大部分是与园内“沉默的大多数”一样的哈佛学生，其中站在队伍最前沿的不乏法学院的学生。在白天的游行中，他们把矛头指向了自己的母校——哈佛大学。他们认为这是一所“为最富裕的1%的人服务的大学”。第二天清晨，园里的学生醒来后惊讶地发现两件事：第一，在约翰哈佛（哈佛创始人）铜像前的草坪上多了许多顶五颜六色、高低不一的帐篷，帐篷前的标示牌上写着“占领哈佛”；第二，他们不能自由出入了。哈佛校长德鲁福斯特（Drew Faust）在给全校师生的公开信中称，为了平衡学生的言论自由以及公共秩序安全，校方决定暂停对公众开放校园参观，师生须凭证进入哈佛园。

参与“占领哈佛”运动的学生不满意哈佛在投资决策、外包服务、给学校行政人员的工资待遇、授课与培养学生等多个方面体现出的“精英姿态”，他们认为这在客观上加重了美国乃至全球社会经济的不平等状况。在一份声明中，“占领哈佛”的组织者举例：哈佛行政人员中，最高工资获得者（哈佛资产投资决策人）居然是最低工资获得者（清洁工，多是讲西班牙语的拉美裔）薪资的180倍。且鉴于哈佛学生毕业后投身以华尔街为代表的金融产业的人数之多、影响之大，他们认为哈佛的教育与今日美国严峻的贫富悬殊局面脱不了干系。在他们看来，理想的大学教育应该培养出关心99%大众的福祉的精英，而不是只为1%的富人服务的“精致的利己主义者”。

在“占领哈佛”运动正式开始的大约一周前，更为戏剧性的一幕发生在曼昆教授给本科生开设的经济学原理课上。为了抗议不断上涨的私立大学的学费以及不断减少的对公立大学的投入，一部分学生选择“出走课堂”，以表达他们的不满。组织者认为曼昆教授所讲授的经典经济学理论正是社会贫富悬殊的成因，他们指责课程材料（主教材是曼昆教授撰写的《经济学原理》）集中宣扬效率至上和保护私有产权、自由市场，而忽略对公平、国家调控的重视。在他们看来，这无疑是为金融大鳄和垄断巨头提供最高层次的理论支持。然而，这场目标看似无可非议的运动，并没有得到学校大部分学生的支持，尤其在本科生中不受欢迎。运动的组织者宣称这是因为他们的行动导致校园进出的限制，而使住在哈佛园内的本科生感到不满，但反对者显然不认为自己仅仅是出于自利的理由而不支持行动的。在运动平息的两个月后，本科生怀亚特特罗亚（Wyatt N.Troia）在哈佛校报《Crimson》上发表文章，题目是《为什么占领哈佛运动失败了》。除了指责运动组织散乱、目标不明外，特罗亚最重要的论点，是组织者完全忽视了哈佛在争取社会公平和正义方面的长久努力。如果哈佛的教育真的如组织者所言，对社会产生了如此巨大的影响，那么这群组织者完全应该利用这个机会充实自己，为他们的公正理想做出贡献。特罗亚不无讥讽地调侃道，出走曼昆教授经济学课堂的学生真应该留下来听听那堂课，因为当天的课题恰恰是他们所关心的贫富悬殊问题。曼昆教授教学组以及其支持者也发表声明，表示虽然他们尊重学生表达异见的权利，但他们误解了经济学：经济学作为一门科学，是价值中立的，并不带有特定的价值取向，导向公平或不公平的结果并不是其所最关心的问题，为贫富悬殊摇旗呐喊更是无从说起。这是一门向全校本科生开放的经济学入门课程，选课的大多是“大一”、“大二”的学生。如果他们连什么是经济学的经典理论都不了解就做出批判，那么这种评判是不明智和浅薄的。

相比于哈佛热闹的争论，一河之隔的麻省理工学院就显得安静多了。“占领麻省”并未出现，尽管麻省理工拥有同样傲人的经济学系，也讲授着类似的理论。“二战”期间，大量的麻省理工科学家投身于美国的国防事业，他们似乎更信奉“知识就是力量”，实干兴邦。哈佛的学生则比较不甘于书斋寂寞，诉求要化为组织行动，要化为政治话语，要鼓动风潮、造成时势。哈佛“真理”的校训，似乎并没有让学生的视野局限在象牙塔之内，反而让他们有一种“行道于邦”的冲动：如果最好的学问，都不能改善普通大众的生活，那么纯粹意义上的“智识趣味”也只能陷入精英主义的泥淖，与反智主义的大众思潮格格不入。我们或许应该记得，在创校伊始，哈佛的校训还有下半句：“荣耀归于基督”、“为基督、为教会”——真理从来不是自足的最终目的，践行才是。

不服从运动与爱国主义

面对这场21世纪的“占领”运动，在哈佛园任职已久的老教授们自然会想起上世纪60年代的另一场更为激烈、酿成流血的“占领”运动。那一次，学生对哈佛的指控是“协助种族灭绝”。1969年4月9日，100多位学生冲入位于哈佛园正中央的历史建筑大学堂（University Hall），赶走了里面的老师，在里面进行反“越战”的讨论及宣传。这次占领持续了18小时，直到校方叫来警察驱赶学生才结束。事件亲历者回忆道：“（19）69年4月9日以后，一切都不一样了。”如同出走曼昆课堂的学生一样，60年代的运动积极分子认定哈佛在为一场不正义的战争提供各种支持，是助纣为虐，尤其是当时的国际问题分析中心充当美国政府“越战”的重要思想智库，而校园里有为军事用途特别划出的场地等等。一位学生领袖在声明中写道：“哈佛不应该参与到一场可能涉及种族灭绝的不义战争中去。”打击共产主义的意识形态目标在普世人权面前应该让步。

哈佛的不服从运动不是孤立的：60年代在全世界是“火红”的年代，学生运动几乎遍布每一个国家的校园，直到今天，其成因仍是学界百思不得其解的命题。60年代也是美国黑人民权运动的年代，而马丁路德金正是在波士顿大学取得神学博士学位的，剑桥小镇的哈佛学生自然对平权运动充满了亲切感。左派思潮，作为黑人民权运动的延伸，也遍布了美国的大学校园，最著名的阵地便是加州伯克利大学。经历了50年代麦肯锡主义对校园内共产主义同情者和左派人士的残酷打压，60年代末期的左翼思潮似乎是一种“拨乱反正”，一种对压制的抵抗，对自由的渴望。几乎同一时期，一直被隐瞒的“越战”的残酷真相以黑白照片的形式出现在美国普通民众的视野内，反“越战”高潮迭起，民众也自然期待作为美国历史最悠久也最有声望的高等学府能有所表示。哈佛人的政治激情一下子又被点燃了，占领校园、发表讲演、动员组织，不满需要被以组织抗争的形式表达出来。相比于福斯特校长的迅速反应，当时的哈佛校方则消极得多，他们发表声明批评学生的行动是无谓之举。最终，反应冷淡的内森普西（Nathan Pusey）校长被换下，同情学生的德雷克博克（Derek Bok）接任校长之位。

相比于“占领哈佛”运动组织者受到的和风细雨的舆论批评，60年代反“越战”的哈佛学生则面临残酷得多的惩罚：许多“不听话”的学生被警告取消助学贷款和奖学金，这在学费高昂的哈佛大学与被警告勒令退学无异。在学生之中，亦有响应爱国主义号召而投身“越战”的。在哈佛园的北墙（North Wall），22位在战争中牺牲了生命的哈佛学生的姓名被永久地镌刻在一块铜板上，供往来的师生缅怀。4月发生的波士顿“爱国者日”的爆炸案再次提醒我们，反抗英国殖民统治的第一枪，是在哈佛学生所处的这片土地上打响的。虽然哈佛大学不遵循周边大学把“爱国者日”定为假期的决定而被学生嘲讽成“不爱国的哈佛”，爱国主义仍是哈佛人引以为豪的特质。但也许，那些非但没有参与、反而反对“越战”的人也会认为自己是爱国的：如果政府所作所为违背了美国自由平等的立国精神，反而去侵犯他人领土和权利，支持这样一场战争又怎会是爱国行为呢？难道爱国的行为不恰恰应该是加以抵制和谴责吗？当马丁路德金牧师在《我有一个梦》的讲演中把黑人民权运动比作是来要求兑现一张美国国父承诺已久的支票的时候，他搬出的是美国立国精神的浓缩《独立宣言》中的“人人生而平等”一句。当他指责政府长期以来放任对黑人的歧视政策时，他不是不爱自己的国家，恰恰相反，他回溯13处殖民地反抗暴政、争取自由的美国立国精神表现，这才是真正维系这个“想象的共同体”的纽带，而批评违背这种精神的政府，正是爱国的最高体现。

“他比我更哈佛”

美国东部时间2012年11月6日，总统大选，奥巴马成功连任。两天后，哈佛政府系的报告厅座无虚席，两年一度的选后分析盛会第十次上演，读政治哲学博士出身、后分别成为民主党和共和党的高级幕僚的威廉盖尔斯通（William Galston）和威廉克里斯托尔（William Kristol）也在这里展开他们第十次针锋相对的辩论：奥巴马为什么能够连任，共和党还有希望吗？这是哈佛政府系美国政治研究中心支持的宪政政府项目（The Program on Constitutional Government，简称PCG）的重头活动之一。1985年，著名政治哲学家、哈佛政府系前系主任哈维曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）教授创办了宪政政府项目，其延续至今的常规活动，是每周五的政治午餐会。用曼斯菲尔德教授自己的话说，政治午餐会的邀请对象是一些“在其他场合不会被邀请的人”。这些人可能因为不是“学术明星”而没有到处讲演的机会，或者是因为观点不符合主流意见而受到冷遇，但无一例外都做着与政治有关的有趣研究和有深刻的见解。于是我们看到，每一个周五的午后，在一个小型讨论室里，人们享受地喝着冰啤酒、啃着火鸡三明治，聆听着主讲人讲解莎士比亚的戏剧、简奥斯汀的曼斯菲尔德庄园、新鲜出炉的最高法院判决，又或是心理学领域关于暴力的研究与政治的微妙关系。这场分析会只是哈佛各系举行的众多选后分析会之一，这个园子对美国最大型的政治游戏的兴趣远超一般人的想象。如果民主的精神是每个人都有权利对这个国家的事务发表意见，那么哈佛的师生非常认真地对待了自己的这份权利。

哈佛园内对2012年选举产生的非同寻常的政治热情，可能也是由于这次是一场“哈佛与哈佛的对决”。奥巴马和罗姆尼同是哈佛法学院的毕业生，而罗姆尼还同时拥有哈佛商学院工商管理学硕士（MBA）学位。哈佛法学院专门请来两位候选人的昔日同窗好友来回忆两人的性格特点与轶事，仿佛这不是什么关系两大党的政治竞争，而只是哈佛自己的家事。然而，同样出身于哈佛，两人的政治形象却截然不同：奥巴马是出身贫苦、自力更生、从服务基层社区起步的杰出黑人小子，而罗姆尼则是“官二代”和“富二代”（其父亲曾任密歇根州州长和美国汽车公司主席），毕业后进入金融圈，拥有丰厚身家的典型白人精英。这也折射出哈佛学生毕业后很有代表性的两种选择：投身金融或投身政治。哈佛政治所（Institute of Politics）每年提供大量优质的暑假实习机会，为学生投身美国政治、在世界范围内锻炼领导力和公共服务能力牵线搭桥。每次总统或国会大选，庞大的筹备团队中不乏年轻的哈佛本科实习生。

尽管两位候选人与哈佛有如此密切的联系，奇怪的是，他们似乎急于撇清这种联系。当奥巴马攻击罗姆尼是富人精英阶级的代表、而不可能真心实意地为底层和中产阶级谋求利益时，罗姆尼回击道：不要忘记，奥巴马也是哈佛法学院毕业的，他自己也是精英阶级的一员，他当年还是《哈佛法律评论》的主编呢，他与精英象征的哈佛大学的联系比自己紧密多了！不过，民主党的支持者一下就指出了罗姆尼的荒谬之处：奥巴马才在那里待了三年（法律博士JD学位是三年制的），而罗姆尼待了四年呢（JD和MBA双学位）！似乎谁“更哈佛”谁就处于劣势！

不过，对于哈佛学生而言，参与改变这个国家甚至是世界的命运，似乎是其不可推卸的责任。当漫步在查尔斯河畔的以美国第三十五届总统命名的哈佛肯尼迪政府学院时，他们或许还会被这位前辈校友在就职演说中的话所激励：“美国的同胞们，不要问这个国家能为你做什么，而要问你能为你的国家做什么；世界的公民们，不要问美国能为你们做什么，而要问我们能够共同为人类的自由做什么。”
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2007年3月16日，法国前总理德维尔潘在哈佛大学肯尼迪政府学院演讲并回答学生提问





为政治服务的区域研究

2012年末，哈佛政府系举行了为期两天的题为“中国政治过去与未来：第十八次党代会”的学术研讨会，全美最具影响力的中国问题研究专家几乎全数到齐，大家轮番从政治、经济、法律、社会等各个角度剖析中国的变迁、预想中国的未来。这样一个研讨会，用来纪念刚刚荣休的“文革”与中共党史研究专家、哈佛政府系前系主任马若德（Roderick MacFarquhar）实在是再合适不过了。马若德教授被在哈佛学习中国政治的学生私下称为“毛主席”，可能是由于他充满权威的上课风格（他曾经参与政治，是英国下议院议员）以及他对毛泽东研究的浓厚兴趣。他的三卷本著作《文化大革命的起源》是研究那段历史的人无法绕过的经典，而他位于哈佛政府系大楼一层的办公室里摆满了各式各样“文革”大字报、宣传册以及其他实物，进入他办公室的学生会顿时产生某种穿越时空的错觉。

马若德教授是费正清（John King Fairbank）培养的众多中国研究专家之一。“冷战”时期，美国作为资本主义阵营的老大，生发出了研究其头号对手苏联以及神秘的、新生的社会主义中国的强烈政治需要。1955年，哈佛本科、牛津博士毕业的清史研究专家费正清创办了东亚研究中心（后更名为费正清中国研究中心），是美国第一所专门研究中国的机构，也是现今世界顶级的中国问题研究中心，其属下的图书馆所收藏的当代中国的研究资料也是首屈一指的。在此之前，西方汉学仅限于人文学科的古文献研究，但对现当代中国知之甚少。而费正清创办的中国研究中心，以及此前他设立的区域研究——东亚硕士项目则旨在用跨学科研究方式（尤其是多种社会科学交叉的方式）培养出既通东亚语言，又懂区域政治历史的人才，以为美国新闻界、外交界、政界提供智力支持。1972年尼克松总统访华前夕，费正清撰写的《美国与中国》是将要会面的双方领导人的必读书目。如果说以前西方对中国的兴趣限于华夏古老而灿烂的文明的话，“二战”以后以哈佛费正清中心为代表的美国汉学研究则是带有明显的政治目的。“越战”期间，费正清又推动哈佛创立了越南研究，与日本、韩国、朝鲜、南亚、中亚等区域研究并列。哈佛东亚研究只是哈佛诸多区域研究之一，其创立目的各不相同，但都无一例外地与美国对待世界的政策紧密相连，是美国政府最重要的决策研究来源之一。

为学术而学术的时代已然过去，为政治或国家利益而学术，而还能保持学术的严谨、客观和高标准变成了新的追求。在学术泛政治化的麦肯锡时代，费正清等一批同情左翼和新中国的哈佛学者受到了不公正的待遇，而同时费正清的中国朋友费孝通和钱端升则遭遇“亲美”的指控。在“追求真理”与“行道于邦”之间存在着永恒的矛盾，一种调和的办法或许是，选择什么样的研究课题是取决于国家的需要，但研究的过程、方法与结果则必须遵循客观的学术准则，不为任何现实的政治需要左右，学者应有推出符合自己职业良心的成果的自由。学术不能沦为政治宣传工具，但学术也可以用另一种更好的方式服务于政治：只有切实地“知道”，才能有对路的“做法”。这一道理，哈佛人学得很快，现在再没有教授会因为自己的“左倾”观点而受到迫害了，只要他的学术是严谨和规范的，但国家决策对哈佛学人的倚重却丝毫未有改变。

结语：一种异见

1988年冬天的一个夜晚，哈佛迎来了一位异见者，他的名字是阿兰布鲁姆（Allan Bloom）。这位来自芝加哥大学的政治哲学教授是德裔犹太哲学家列奥施特劳斯（Leo Strauss）的大弟子，一年前他出版了《走向封闭的美国精神》一书，该书一整年都高居畅销书排行榜首，而此书引起的争论，恐怕是继1971年哈佛哲学系教授罗尔斯的《正义论》后最多的。在布鲁姆的攻击者中，来自常春藤高校联盟的居多，而抨击最激烈的当属哈佛人：他被称为“民主的敌人”，因为在这本书中，他明确反对美国大学去精英化的趋势，热衷于研究与当前社会、政治、经济联系紧密的课题，却忽视了阅读经典所能带来的可贵视角——在多数统治的社会里的反思民主的视角。经典之所以重要，不是因为它们代表了某种特点的文化（相对主义进而至虚无主义），也不是因为他们是某个特定历史背景的产物（历史主义），而是因为它们本身就值得重视。启蒙运动以后的世界视“进步”为必然，而“民主”更是衡量现代文明的重要标准，而如果只是把经典当成是过去的产物，而不具有超越时空的价值，它们又怎么可能被认真对待？民主的社会又如何通过学习经典中给出的反民主的理由而真正获得自我检视的机会？如果民主永恒正确，未来必定优于过去，那么这是一种表面多元开放、实则价值封闭的社会：身处其中的人，谁能够，谁又胆敢挑战这个“永恒”和“必定”呢？在哈佛演讲的末尾，布鲁姆说：“尼采学习苏格拉底，并不是因为这是德国学生的指定读物，而是因为他真的认为苏格拉底提供了‘什么是哲学’这一问题的最深刻见解以及是一个值得挑战的对手。”苏格拉底不是一个“过去的人物”，他是时时刻刻待在柏拉图的著作里，等待与时人对话的活生生的人。当大学放弃了代表着精英培养模式的通识教育，而肆意放任象牙塔之外民主社会的侵蚀，认为只有现在、只有大多数是真理，美国精神就被永久地封闭了：它可能对现世的其他文明开放，尽管是一种为求多元的多元化，而不一定是出于真正的理解和尊重，但它对过去永恒封闭，不愿接受任何对现代、对民主（广义上说，即现行意识形态和信仰）的挑战。如此看来，始终保持象牙塔与社会的距离，对社会反而是有利的，悖论地，精英式的大学教育或许是保卫平民政治的最后一块阵地。

时间的钟摆停在了2012年，25年前的那个夜晚负责介绍好友布鲁姆教授出场的曼斯菲尔德教授再一次聚集起哈佛的听众，重新检视这个异端的声音：什么是应然状态的大学教育，在学术与政治，在人的培养与社会需要，在“追求真理”与“行道于邦”之间，哈佛应该何去何从？答案是更清晰，还是更模糊了，人们无从知晓。

（作者为哈佛大学在读研究生）







以政治为业——一个专业学院的样本
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介入，但保持独立。





采访进行间，格雷厄姆埃里森（Graham Allison）的秘书推门进来：“库特坎贝尔（Kurt Campbell）的电话。”格雷厄姆起身接听。“来参加《李光耀》新书的书会吗？”……“人不少。”……“当然，一点问题没有，再见。”坎贝尔是主管东亚与太平洋事务的助理国务卿。格雷厄姆告诉我，他现在仍然每周去华盛顿。“那儿有很多朋友、学生和同事。肯尼迪学院的同事阿什卡特（Ash Carter）现在那儿当国防部副部长，隔壁办公室的约翰侯德然（John Holdren）现在是奥巴马总统的科学顾问。”

哈佛与华盛顿的地理距离，或多或少影响了哈佛介入政治的姿态。哈佛人本来就有参政的传统，出过八位总统。“它与华盛顿有足够远的距离，使得它不致陷到它的漩涡里，而可以跳出来，站得更高看问题。但两者的距离又足够近，来回跑，非常容易。斯坦福是一所伟大的大学，但到华盛顿得长途飞行，所以在政治上远一些。在哈佛，每天都有华盛顿的人过来，每天也有人过去。”格雷厄姆说。频繁往返的结果之一是，肯尼迪学院与美国政府之间形成了一个小型旋转门，学院的教授很多曾在政府任过职。“作为政府的旁观者，我常常在想，如果我是华盛顿的人，在一些政策上的处理方式肯定会有所不同。现代政府越来越密集化，充满了细枝末节，每天充斥着一个接一个的电话，从一个会议跑到下一个，一个接一个文件，常常忘记了目标是什么，要实现什么。哈佛提供了一个站开来、保持距离、高屋建瓴思考的机会，能够从战略层面来看问题。”

格雷厄姆埃里森本人就是。他是在卡特政府工作时，接到哈佛时任校长德雷克博克的邀请，回来组建肯尼迪学院。在他任内，学院从一个差点奄奄一息的小项目成长为大院，与商学院、法学院、医学院等八大学院并列，构成本科生院和研究生院之外的专业教育体系。专业教育的壮大，与博克校长任内经世致用、服务社会需求的入世治校理念有很大关系。格雷厄姆埃里森曾给里根的国防部长当过特别顾问，也当过克林顿的国防事务助理国务卿。年轻一些的院长，比如约瑟夫奈（Joseph Nye），也是在当国防事务助理国务卿的时候，被哈佛校长给叫回来的。现任院长大卫埃尔伍德（David Ellwood）也曾做过克林顿的助理国务卿。哈佛很喜欢自己的毕业生在外走一圈，做出成绩后，再回来。

等待格雷厄姆时，我在学院贝尔福中心的走廊里巡视一圈，可以很快捕捉到海报、告示栏、书展上出现频率最高的关键词，“俄罗斯”、“冷战”、“核”、“朝鲜”。格雷厄姆告诉我，贝尔福起源于“冷战”，这是它的烙印。“最初，贝尔福是一个研究型的机构，全名叫科学与国际关系研究中心。它的缔造者是一位生物化学家——保罗多帝（Paul Doty），他的目的是组建一个顶尖的研究团队，防止核战争，所以，迫切要学习国际安全，要理解科技在国际关系政策中的作用。当时贝尔福的很多科学家都曾参与过原子弹制造。他们充满愧疚感，担心原子弹最后会成为毁灭全世界的灾难。这就是我们的起点。我也是‘冷战一代’，是‘冷战老兵’，那时，与苏联的竞争主宰了国际关系。”1991年，“冷战”结束。“战争的新的可能性、和平的扩散、国际安全形势的变化、内战、常规战争、生化武器、恐怖主义等等，都需要国际安全的大规模知识。‘冷战’结束后，学院先是充满着胜利主义的乐观喜悦，然后发生了很多很幸运的事。这种热情的产物就是福山的《历史的终结》，预言民主制度会取得胜利，所有人都会变得一样。‘911’与金融危机后，形成了反思主义的思潮——反思美国的普世价值观，反思民主制度也需要调整，反思自由市场也需要修修补补。华盛顿现在的瘫痪，也让人们开始反思民主的不作为和无效率。”

今天，肯尼迪学院所研究的政策问题则是全方位的：家庭、移民、健康、就业、经济发展等等，无所不包。格雷厄姆说，哈佛在18世纪有了法学院，19世纪有了医学院，20世纪有了商学院，所以在建院时，他的宏愿是“以卓越的专业技能为公共需求服务”。如何定义“以政治为业”？这是一个模糊又困难的问题。进入政府，并不需要像律师与医生那样的资格证和执业证考试。“政治家也许更像企业家。在这里，他们学到的是政治家做什么，如何进入政界，作为一个政治家需要什么要求和条件。在美国的政治体系内，当政治家基本等于决定做一位募款人，筹款是一辈子大部分时间都在做的事情；如何赢得选举，不至失业，要有自己专长的政策领域。我曾问一位英国议员，他如何看待他的政治生涯，他说：‘我得找到2到3个可以成为专家的政策议题，这是我唯一能够对政策过程施加影响的方式。’所以，我们给新的国会议员开设课程，由专门的人给他们讲解每个议题。对在官僚体制内的人，比如国务院和军队的官员，有很多政治职位，比如助理国务卿，通常平均任期只有两三年。你必须一上任就对情况很熟悉，知道自己要做什么，必须马上采取行动，否则任期一晃就过去了。美国的政治体制没有给总统提供培训的职业轨道，他们一般通过阅读历史和总统传记来学习，奥巴马就读了很多总统传记。中国的政治体制则更像议会体制，官员在各个层次上得到培训。”

约瑟夫奈告诉我，从哈佛博士毕业50年来，除了在政府任职过5年，他从未离开哈佛。“之所以选择回政府学院，是因为我对把政治科学理论与实际政府事务结合起来很感兴趣——怎么才能把社会科学最优秀的成果，与政策制定的经验结合起来？我刚刚博士毕业时，曾在政治系教书，但实际上应该叫作政治科学系，这个系仅仅研究学术理论。肯尼迪学院也研究政治理论，但目的是为了应用于解决真实世界的真实问题。政治系培养教授，学生毕业后留在大学教书、研究；而学院的学生在毕业后最终都将进入政府。”

“培训”而不是“教学”，是专业学院区别于研究院的地方。传统看来，这是“匠”与“大师”，或者“术”与“道”的区别，“技能”总显得低一个档次。如果说研究生院是哈佛学术传统延续的地方，那么专业学院就是哈佛实用主义彻底践行的产物。“象牙塔与真实世界的距离在这里更模糊。教授通常一脚在学校，一脚在职业学院。传统意义上，教授更倾向于培养学生成为教授，在他们的领域做研究，对与真实世界距离过近很不习惯。哈佛也面临着挑战，如何在培训和教学之间分配最高标准的最佳奖学金。”格雷厄姆说。

“在学校里，你可以在课堂里说出‘权力的真理’，学校与政府的距离给了这样的自由度。但毕业后去政府任职，你很可能知道‘真理’所在，但却不会公开地说出来，因为你如果在政府里也谈论‘权力的真理’，那下一次的会议可能就不再邀请你了。一个认为X是正确的人，常常会在会议里说Y。很多年轻的学生对此感到不舒服，但这是需要正视的冲突：认识到权力与真理之间的不可避免的矛盾，认识到真实世界的复杂政策是多种力量艰苦较量和斗争的结果。不可调和的矛盾会一直存在下去，它本身就很重要，也是健康的矛盾。”

保持学院与真实世界的距离，是最微妙的持续斗争。约瑟夫奈告诉我，在他担任院长期间，“最艰难的决策与预算有关”。“如果你想壮大，就必须增加教员的数量，这个成本非常高，意味着你必须筹款。21世纪初，美国经济衰退了一阵子，原来的募款人不再继续提供资助，但人已经招来了，得继续养着他们。我们有好几年预算紧缩。有时会有捐赠者来找你，说，我给你捐100万美元，但你得让这个人进你们院。我的回答是，不，外界的资金不能决定教职的任命。但要拒绝100万美元，在经济困难的时期，真的是个非常艰难的决定。最终，我没有拿到那笔钱。”对私立大学来说，“校长和院长最重要的角色就是全国跑，到处筹钱。像哈佛、斯坦福、普林斯顿这样的学校，资金主要来源是私营部门和个人捐赠，这对学校的独立非常重要”。

付出的代价是筹款的时间负担。约瑟夫奈在他的任期内共为学院筹集了约300万美元，“政府学院不是有钱的学院，从事公共服务的校友不及商学院、医学院的校友富有”。“任院长期间，3/4的时间都花在筹款上，这是与政府保持距离的最重要的缓冲带。”

格雷厄姆埃里森告诉我，在美国，私立大学比公立大学的地位更高，是因为它依赖于私有资金的基础，从而保证了对学术和思想自由最重要的独立性。“许多政府资助的大学，没有很强的独立性，特别是当政府改变想法的时候。比如，加州大学，在政府破产后，也就无以为继。联邦与州政府会有影响和渗透他们的强烈欲望和诱惑，他们会认为，自己出了钱，为什么不让他们为我们服务，比如俄亥俄州立大学。即使是在哈佛，像医学院，有一些很核心的科学研究也是联邦政府资助的，因为这些项目的研究经费竞争很激烈，所以有时政府有发言权。而对私人捐赠者来说，他们当然也想有发言权，想施加影响。但因为哈佛的力量更强大，足够强大到可以对募捐者说，你会受到尊重，能以你的名字命名某个教职或中心，但你对学院的事务没有发言权。比如，有一位贝尔福中心的捐赠者，他捐了很多钱，他对能源问题很感兴趣，也了解哈佛的规则，他知道他从来无法影响研究的结果——石油的价格、产量等等。有一些不了解情况的捐赠者，不太了解情况，以为可以影响研究结果，但哈佛有足够的谈判能力来抵制这些压力。”

“以一系列多元的捐赠来源，避免任何人处于控制地位上。”约瑟夫奈告诉我，“这是保持学院独立的核心。在政府里，你的角色是把事情做成，并忠诚于你的雇主，不能公开地批评。但在学院，你可以更加自由地批评政府。”











哈佛人劳伦斯萨默斯
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萨默斯的命运，绝对是哈佛式的。





天才怪杰

周三下午，“哈佛楼”201教室，萨默斯主讲的“全球化”课即将开始。大约三十来个学生分散在宽敞的大教室里，席间还坐着些慕名前来旁听的访问学者，比如，希腊教育部长。14点，萨默斯从侧门准时步入，浅灰色西装，徒手，没有公文包，也没有笔记本电脑。他漫步到讲台上，提前来到教室的助教已准备好PPT，打出标题：《欧洲债务危机》。
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哈佛大学前任校长，劳伦斯萨默斯





这门有十多个专题的“全球化”课程，萨默斯从不需要借助任何备课本，一切都存储在他的头脑中，PPT的唯一作用，是演示各种数据统计图。他在讲台上来回踱步，然后走下来，站在第一排前，然后走到教室中间，继而踱回讲台，在一把椅子上坐下，一会儿再起身，就像一个陷入沉思的人，旁若无人地大声自言自语，说上一个半小时。他的语速镇定而缓慢，有时停下来几秒钟，等待大脑的巨型内存把信息转变为语言输送到嘴边；有时好像轻微卡住，习惯性地“呃，呃……”好像在试图搜索和抓住合适的词汇，好赶上思维的速度。他的思绪从“一战”、“二战”出发，跨越“冷战”与苏联解体的历史，跨越从民族主义到欧洲联合的主权观念演变史，像一列缓缓启动的列车，渐渐加速，驶入欧盟诞生与推进的历史轨道——然后是国家间关税降低，共同市场建立了；然后是从比利时到荷兰。

当我开始感到历史列车加速向前的强大惯性时，他开始抛出问题：“比利时人和荷兰人会不会觉得哪儿不对劲儿？”“答对了！荷兰人的护照控制现在可以一路通到比利时人的机场内。这意味着，任何能进入比利时机场的人，也能够进入荷兰。现在，荷兰和比利时就必须得有共同的安全防卫了。”“任何一个微不足道的扩张和交叉，都会有一连串的后果；整合一件事，通常意味着，你必须整合更多，如此循环下去，否则，逻辑就会受阻。”他继续抛出问题：“你们看到深化与扩大整合的矛盾在哪里了吗？”“信任，在多深层次上扩大信任。”“没错。”……所谓“庖丁解牛”，大抵如此。在那条轨道上疾驰，当欧元问题祭出时，已有了预料中的答案。哈佛力求向本科生传授“方法论”，它的含义是，抵达理解事物的道路。在这个意义上，萨默斯的课曲径通幽。

课后，我走到讲台前，他正在答疑。前几天，我在校园里与他擦肩而过，他正和助教走出肯尼迪学院。我追上去叫住他，想约他采访。他说，20分钟，我说，1小时，我期待他还个价，但他没有。交易未达成。后来，哈佛学生告诉我，他对时间非常吝啬，但随时随地会被有挑战性的问题刺激，然后一头扎进去，与人辩论。一次课堂上，有个公共卫生学院的学生问，国际货币基金组织（IMF）在给其他国家贷款时，往往设定了很多苛刻的条件，这是不是有点像医生给身患绝症的病人看病，却先要让病人满足条件，才施救助一样？这个问题是在讽刺IMF趁火打劫并事先规避自己救助政策的风险。萨默斯曾是世界银行的首席经济学家，而且是全球化的支持者。他一跳而起，和这个学生辩论了半个多小时。

他的体型已经恢复到担任财政部长时的规模，他开始去健身房。2001年他刚当哈佛校长时，就像只硕大的速龙，眼里闪着犀利的光——他对知识、对变革、对采取行动，也对比萨有无限的胃口，在他扩张的体型内，有着膨胀的抱负。他非常活跃，在校园里行色匆匆，不断抛出问题和要求。几年后，他却在哈佛教师的一片谴责和反对声中黯然辞职。我问他，作为克林顿的财政部长和奥巴马的经济委员会主席，他有没有考虑过到华盛顿或纽约的某个智库机构去任职。这个以智识上的优越为唯一的和最高荣誉感的人告诉我：“我在哈佛已经40年了。在这里每天的工作，都能让我找到一种神经质般的兴奋感。这儿有太多天才的学生和教师。”

萨默斯28岁就拿到了哈佛的终身教职。也许天才太容易沉浸于孤独的精深宇宙里，直到今天，他仍有些不修边幅——西装有点小褶，一小撮没工夫管束的头发倔强地翘着。他有时还会穿两只不同颜色的袜子，言辞锋利直率。他有时会在学校餐厅吃饭，边吃饭边和学生说话，永远都在探究，永远都在与人辩论，口水和面包渣喷溅在衬衣上，有时还被牛排卡住喉咙。斯坦福的人曾告诉我，哈佛那儿是书呆子、怪才的乐园。哈佛则对他们有点阴阳怪气。有一次，哈佛橄榄球队准备与耶鲁橄榄球队决战，萨默斯去动员。他说：“有天，呃，我跟耶鲁校长里奇列文打电话。他号称他的橄榄球队更牛，你们能，能相信吗？他接下来打算干什么？打算宣布他们更有天赋吗？”然后有点紧张地笑起来。橄榄队的一位球员在他的大学生活记录中带着调侃地回忆，那天末了，萨默斯喊住大家和他打一局，点了这位队员，结果，那枚橄榄球在空中划出一道弧线，正好砸到了萨默斯脸上。

我问一位有时与萨默斯一起参加筹款晚宴的教授，觉得萨默斯怎么样？他说：“他是一个非常聪明的人，但不太擅长处理人际关系，缺乏社交技巧。”若是在加州，这也许不是致命的；但这是剑桥镇，是哈佛，更何况他是校长。这位教授告诉我，筹款晚宴上，他们得与那些有出息的（上流社会的）校友社交，不动声色地表现出赞许，鼓励他们：“你们一定能做到的。”——一定能从兜里掏钱的。但在好几次晚宴上，萨默斯中途，有时甚至是在一句话的中途，就走神了。只要无法激起他智识上兴趣的谈话，他随时会把频道调走。他甚至会在一些公开场合神奇地睡着，比如一些国家元首在哈佛演讲。他只有被安排以打羽毛球的形式来和校友交流时感到自在，因为竞技性的东西能让他保持一会儿专注。

搅局人

2001年10月，陆登庭校长（Neil Rudenstine）辞职，萨默斯继任。他跨上马背，扬鞭喝令，哈佛就像受惊的马，脱缰疾驰。哈佛很多人起初都误判了萨默斯，对他的任命打了个呵欠——“经济学家，预算平衡选手，管理型，似乎是个资本主义的冷漠代言人，只需保持前进方向，确保哈佛机器的现金流源源不断。”后来在《大西洋月刊》成名的哈佛毕业生罗斯格里高利道特哈特如此写道。

看起来，萨默斯是带回来些政界的作风。他的身边围绕着一些华盛顿的老部下：校长办公室主任、校友会代表、公共关系副主席、校长特别助理、新闻发言人等等，都是克林顿政府时期的白宫或参议院助手。这些人大多不是哈佛毕业生，是剑桥镇文化的外来者。在哈佛的传统里，校长应该是个抵御外部世界的物质主义对大学精神家园冲击的角色。他是共同体的一分子，而不是自视高人一等的领导。我第一次要求采访他，他不同意给一个小时，便说：“你跟我的秘书说说。”跟“我的人”说说，是萨默斯的惯用语，很不受哈佛帝国公民的待见。一位教授曾评价说，这是“荒唐、言不由衷”，“把华盛顿的拉帮结派行事风格带进来，还自诩坦白正直”。初到哈佛，我曾向一位与萨默斯接近的教授询问，如何才能说服萨默斯接受采访。他善意地建议：“告诉他你都采访过哪些政界的人。他不把自己视为学者，而更看重他财政部长的身份。”他在校园里到处停的带司机的“林肯城市”，他前呼后拥的出行风格，看起来，都与哈佛格格不入。

但萨默斯的自我认知，在我看来，始终充满着矛盾。一方面，哈佛的学术共同体觉得他疏离了他们。一位教授告诉我：“他不喜欢我们，不把我们当自己人。”但另一方面，他出身于一个学术世家，伯伯和舅舅都是诺贝尔奖获得者，伟大的经济学家，萨默斯一直把自己的智力优势看得无比重要，对知识有无限的兴趣。他有些笨拙的社交，他的不修边幅，他不够优雅的吃相，他的口无遮拦，他拘谨的谈话方式，似乎又是华盛顿社交圈的异类。萨默斯之前的财政部长叫罗伯特鲁宾，是他的哈佛恩师。有一天，在一个重要的场合，鲁宾介绍萨默斯说：“现在，我们热烈欢迎财政部的第一副部长萨默斯先生。”这句话一出，萨默斯脸就红了，他好像很不适应“部长”的头衔。

我想向萨默斯求证，便问他，他如何看待大学与政界、商界的距离？萨默斯说：“它们之间的距离一直都在缩小。政治圈、商业圈都越来越尊重专家学者，尊重他们的专业知识。他们需要专家学者，需要学术界。大学与现实世界之间的边界一直都在变得越来越模糊，越来越相互渗透。”也许，这是对他看似矛盾的行为的一个注解：他把自己视为一个学者，但他不再以矛盾对立的方式看待学术界与“外面的人”的区别。他是个在智力上超级自信，甚至有点骄傲的人，他的“官僚气”与其说是贵族主义作风，不如说是种自我掩护。曾有人问他，哈佛和华盛顿有什么区别。他回答：“哈佛和华盛顿都是官场，我不确定华盛顿是不是更官场些。”我问他，你仍坚信知识精英主义吗？他说：“我一直坚定地相信。”

他有无比清晰的理念。他告诉我：“我认为美国今天最大的威胁是，人们对为什么要做一件事有太多的理由和争论，这些争论遮蔽了真正有价值的行动——为什么不能简单地直接去做，并把它做到最好？精英主义是非常有力量、非常重要的思想，每个人都可以从不同的维度、以非常多元化的方式去做到自己的最好。对大学而言，它最有价值的目标就是培养全面的学生，使追求学术的人能够在各自不同的专业领域攀越巅峰。不要忘掉了首要的任务：吸引能做出最大贡献的人，而这些人通常有最雄伟的抱负和最卓越的才华。”过去十几年，全球化和技术革命已深刻改变了美国社会，若要让哈佛跟上时代发展的步伐，萨默斯认为，必须动些大手术，才可永葆哈佛精神。“竞争，”他告诉我，“如同商界的激烈竞争，是大学的力量。”——就像哈佛在橄榄球赛上必须视耶鲁为竞争对手一样。一次伦敦之行的校友会晚宴，他来晚了，直到他的席间演讲开始，他也没吃上饭。当时在场的人透露，他以一贯的达尔文主义式的刻薄语气说道：“这样一个不能即时把沙拉快速端上桌的国家，注定只能沦落进第二梯队。”

这个彻头彻尾的精英主义者，力求捍卫哈佛的顶尖地位，确保哈佛在世界的教育和研究领域处于前沿。但哈佛不是行事直率、如丛林社会的华尔街（萨默斯是金融拯救方案的重要参与者）。他的直率改革藐视哈佛错综复杂的生态和文化传统，像个搅局的人，在哈佛掀起轩然大波。

萨默斯上任后，要搞课改。他认为本科生课程不应只是永无止尽的各种“方法论”，而应该来点实在的干货，讲点事实。但当他问一位历史系教授，为什么教了好几代人的“艺术13”选修课消失了？他回忆说，那位教授的表情里夹杂着自以为是与欢喜，回答道，你怎么能指望任何一位有自尊心的学者，在短短一个学期里，像发射大炮一样，把学生从“洞穴时代的艺术”直接打到“毕加索”？教授们认为，自己的领域已经过于专业化了；研究永远比通识教育重要，自己才是学校永久的主人和最重要的资源。

他想重振学术纪律，理清学者和外部世界扑朔的关系。撞入他视野的是非洲研究系的康奈尔韦斯特（Cornel West）——17名“大学教授”（University Professor，哈佛教授的最高荣誉职位）之一，地位很高，超越行政机构之上，直接向校长汇报，可以在任意一个院系授课，20世纪90年代以来美国最有名的公共知识分子，做过总统候选人顾问，制作过个人的说唱Rap CD。最重要的是，非洲裔。非洲学系是前任校长陆登庭不惜重金打造的“梦之队”，而韦斯特是灵魂人物。萨默斯低估了拿韦斯特开刀的微妙处境。他把韦斯特叫到办公室谈话，直接指出他因为去给参选总统助阵，有三周没给学生上课；批评他多年来没什么新的学术成果，全靠吃老本，把过去的著作翻来覆去改改出版；给学生的分数放水；而他的Rap CD简直就是毫无学术价值的烂货。媒体报道，事后，萨默斯自我感觉良好，该说的都说了。韦斯特却很愤怒。

这件事闹得满城风雨。哈佛学术圈本来就对萨默斯存有偏见，加上涉及到少数族裔，舆论对萨默斯很不利。哈佛的“媒体明星学者”并不少：风靡全球的法学院教授迈克尔桑德尔就是代表。在哈佛时，桑德尔正在东欧各国旅行，行程近一个月；他通过邮件给我发来两张他在桑德斯剧院上“正义”课的照片。“这两张是相当戏剧性的。”他在邮件里特意解释——其中一张，倾斜的背影，满头银发，伸直的右臂，正指向上千名学生的坐席，充满力量；另一张，两手揣在裤兜里，正向讲台下踱步，马上要跌入上千的人群中。这种戏剧性的展示，无疑是为了追求传播性。在一部分教授看来，这也是拓宽知识疆域的一种方式。萨默斯无疑管得太宽太紧，这种带着集权色彩的监督管理方式，与复杂多元的哈佛学术生态系统相抵触，也违背了学者自由、不受干扰地从事研究的传统。韦斯特说，“萨默斯就像闯进瓷器店的公牛”，“微妙和危险情况中的暴徒”，并宣布准备出走普林斯顿。

萨默斯进行了多次私下的和公开的道歉，韦斯特不依不饶。幸好，一件偶然的小事救了萨默斯。韦斯特形容说，“萨默斯就像以色列总理沙龙”，而萨默斯是犹太后裔。这一有反犹倾向的言论，立即扭转了舆论的方向。哈佛对韦斯特说，你走吧，慢走不送。在哈佛，谁都可能成为闯入瓷器店的公牛。

哈佛人

萨默斯任内做了几件了不起的事。他为哈佛筹募了十几亿美元的基金，哈佛基金达到了260亿美元，把剑桥牛津甩出几条街；在他任内，本科生的小课数量翻了三倍，学生能有更多机会与教授互动；他设立了更多的本科生奖学金，给贫困的优秀学生建立无障碍完成学业的绿色通道；他还认为，对人类社会进步很重要的一些学科，如基础科学、教育学科、公共服务学科等等，因为不赚高薪，缺乏吸引力，于是推出奖励制度，对选择读不赚大钱的重要学科的研究生给予经济补贴；他提拔年轻的、有潜力的副教授，而不是给吃老本的成名学者终生教职；他在阿尔斯顿进行了大量收购，兴建了科研基地。

在保守的哈佛，他的言行风格和改革政策得罪了很多学者。理念的冲突、校长与各院系间权力与资金分配的消长、学科间的不平衡，扑朔迷离。最后，因为一个“女性智力可能不如男性”的不谨慎言论，艺术与科学学院的教授对他投了不信任票，萨默斯宣布辞职。

萨默斯说，那天他的“感情非常复杂”，他对自己与文理学院的同事们之间的不快表示遗憾。“有一些时候，我本来可以更聪明、更谦恭地挑战这个团体，这是我要吸取的教训。”那天，萨默斯发表声明：“我很不情愿地得出结论，我与文理学院同仁的隔阂，已经使我无法推进对哈佛的未来至关重要的革新日程。因此我认为，学校最好选择一名新的领导者。”在哈佛校园里，很多学生都很喜欢他。宣布辞职那一天，他走出马萨诸塞楼的校长办公室，很多学生都上前围着他，拥戴他，他与学生们握手，场面很动人。

美国的高等教育研究者们普遍认为，近30年来，大学校长已经变得非常被动和沉默寡言。他们不出格，不主动作为，小心谨慎，对学校发生的一切不表现出兴趣，只求保证大学机构的正常运转。人们很怀念哈佛历史上的一些校长，比如詹姆斯科南特。他当哈佛校长达20年之久，当时，他坚持要把贵族的大学教育面向所有有天赋的人，推行精英教育。他的这一番主张，在校内外引起了极大的轰动，但他坚持己见这么做了。而今天的校长们则恰恰相反。哈佛一位教授说：“也许，劳伦斯萨默斯渴望成为一名领袖，而我们的文化需要的是一位经理。”

自“冷战”结束，漠视主义成为了哈佛精神的一部分。一位哈佛毕业生如此写道：“塞得满满的简历，没有牺牲的特权，没有理想的抱负。”哈佛失去了伟大的动力。

也许，“911”是个使哈佛重新变得伟大的机会。恐怖主义袭击发生后，萨默斯发表演讲，呼唤大学应承担起对美国的道德责任。他赞扬美国军队，鼓励毕业生参军。在美国学术界批判性的反美氛围中，他的言论显得大胆又激进。一代又一代的哈佛校长都未曾让“海军后备训练项目”进过哈佛校园，但萨默斯却同意了。“后备训练项目”给贫困的本科生支付大学本科的学费，作为条件，这些学生毕业后需进入海军服役。哈佛的传统文化不愿意把学生送上战场，这跟最初那些贵族学生的父母施加的压力有关。越南战争中，哈佛是反战的，它不仅拒绝了“后备项目”，而且教授都给学生打高分，以免他们毕业后不得不选择去当兵。这个奖学金后来被“驱逐”到了麻省理工。

这一次，萨默斯鼓励介入。他允许“海军后备训练项目”出现在招生简章上，允许进行校园招聘。他以爱国主义的论调鼓动：“如果我们的学生中有人加入了海军后备训练项目，每个哈佛学生都应该为此感到自豪。”他哀叹“后越战时代东海岸精英与一些主流价值观的分裂”，希望这场对恐怖主义的战争，因为不存在“越战的道德模糊性”，可以实现“学院与整个国家的和解”。

但哈佛已不再是希望变得伟大的哈佛。因为“海军项目”在同性恋问题上的政策是“不问，不说”，违背了哈佛支持同性恋的自由主义立场，它受到抵制，最终未能进入校园。当美国士兵开赴伊拉克战场时，哈佛却因一位伊斯兰学生在本科生开学典礼上做了一篇题为《我的美国圣战》的演讲，而陷入四分五裂——媒体铺天盖地质疑，哈佛内部则充满言论控制还是言论自由之争，好像给了哈佛人漠视伊拉克所发生的一切的理由。一位2001年毕业的老哈佛人写道：“没有来自华盛顿的号召，没有对志愿者的动员。……我的朋友中有几位加入了志愿者，但他们是出于不得已，哪怕没有‘911’，他们也必须去空军和国务院。一些‘烤猪’的朋友也加入了不同的分支，似乎旧世界的贵族义务还残存于这些俱乐部里。而对我们剩下的人，参加军队或中情局或外交部，则意味着冒太大的风险——不仅是我们的生活，也是我们的个人抱负，我们对财富、声望和权力的梦想。……‘911’的战争，也许会是我们这代人被铭记的关键时刻，但却不包括我们这代人的精英。我们不属于那些在遥远的土地上战斗与死亡的年轻美国人，他们是在哈佛不占主流的中产阶级或工人阶级子弟。”看看那年他们的毕业留言就知道：“有一个基本可套用的公式：大家好，我想告诉大家，我刚在Y（比如国家航空航天局、时尚设计公司、货币基金组织）过完夏天，刚抵达X（纽约或华盛顿，洛杉矶或伦敦）。我会在这儿待一年，干Z工作（通常是投行、白宫发言人办公室），然后去P（欧洲、里约）旅行一圈，结束后去Q入职（摩根斯坦利、耶鲁法学院、斯坦福医学院）。是不是快疯了？附件里有照片！”

萨默斯不断地告诉哈佛学生，“满足于发展你所独有的才能，发展你能做出独特贡献的能力。你不仅仅由于责任感受到重视，而是因为你所取得的成就”；“奉献的方法有多种，可以通过你的智慧来奉献，通过你出色的求知欲和解决问题的能力来奉献，要不断地提出新问题”；“这个世界能够，而且将会向更好的地方前进。并非因为进步已经预定，也并非因为进步是某种天赐之物，而是因为，人们能够通过自己的贡献取得进步”。也许哈佛人记住的，不是“贡献”，而是“成就”；“智慧”毋庸置疑，却没有人肯定，世界是不是变得“更好”。

萨默斯曾希望给哈佛“留下遗产”。我问他，如果时光可以倒流，你能重新做一次校长，你会做什么？他告诉我：“我对自己当时所做的事情非常自豪。”我问，你有遗憾吗？他回答：“我不是容易回顾过去、唏嘘遗憾的人。我遗憾，在我的校长任期内有那么多的争议，而我是那些争议的重要部分。但我相信，有如此之多的强烈争论，正是因为这所大学的蓬勃发展而生。”但愿如他所言。









第三章

剑桥：一个完美的读书地方
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启蒙之所，智识之源

苗炜




“剑桥不是一个古板的大学，他对未来与创新有充沛的热情。”





国王街上，基督圣体学院的一角，行人们走到这里都会被一座镀金的钟表所吸引，驻足观看，这座钟最夺人眼球的是顶端一个怪异的蚂蚱，它在一秒一秒地吞噬时间，2008年秋天，斯蒂芬霍金——《时间简史》的作者，为这座名为“时间吞噬者”的钟举行了揭幕仪式。这座钟的设计者约翰泰勒20世纪50年代就读于剑桥的基督圣体学院，他把这座钟当做送给学院的礼物，他说：“时间是毁灭者，一分钟过去之后就永不会再回来，我不知道这座钟能否和大本钟一样成为一个地标，我很怀疑。”这座耗资100万英镑的镀金钟表如今被当成剑桥800年校庆收到的一份礼物，那个怪异的蚂蚱看起来总让人有点儿不舒服。

1209年被当做剑桥大学的开端，那一年，一些师生从牛津分裂出来，在剑桥开始了学园生活。剑桥的第一所学院是彼得豪斯（Peterhouse），建立于1280年，原名为“伊利大教堂主教学者学院”。从剑桥开车出去30分钟，就到达伊利，那座雄伟的教堂依旧是市内最辉煌的建筑，当年的伊利主教想让学生们在一个偏僻的沼泽地带安静地念书，将他们安排在30英里之外那个叫“剑桥”的地方。几百年来，彼得豪斯的功能没有发生任何变化——给学生们提供食宿，而剑桥的学生起先是学习神学、哲学、数学，慢慢地，他们学习的领域逐渐扩展，生物、商业、计算机。剑桥的数十座教堂演绎着英国宗教的争端与变化，众多国王的塑像和旗帜也是权力更迭的历史痕迹，但对于年轻人来说，求学的精神从没有过变化。17世纪的一位《圣经》学者，其职业生涯是这样被描述的：“他用日常讲座使学生打好了人文、逻辑和哲学基础，通过交谈明白了他们的天资各自更适合何种特定的学习后，提出自己的建议。一旦他们能够独自学习，便给每一个学生布置日课，但绝不把自己和学生禁锢在时间精确的讲座里。”在18世纪的头10年中，三一学院的一个学生要学习《人类理解论》、《上帝创世智慧》、《读史方略》等等，还要学习几何学。

如果以现代学术规范来衡量，那么剑桥荣誉学位的确立表明这一门学问的地位得到了肯定，1748年，数学作为剑桥的第一个荣誉学位考试被确立，1824年经典研究首设，1851年道德哲学首设，随后是法学和历史学、语言学、经济学（1905）、英语（1919）、地理、人类学、考古。1900年，英国大约有2万名大学生，其中1/3在牛津和剑桥，这说明这两座大学在英国历史上的垄断地位。1980年底，英国有25万大学生，其中8%就读于“牛剑”。从数字上看，这两座大学不再是英国大学教育供应量的主要部分。但它们依旧是英国最著名的学府。2008年，牛津大学45%的本科生来自英国7%的最富裕家庭，剑桥的比例也差不多，他们从国王那里得到的权力已经不再重要，但那份精英的色彩从未消除。1977年以来，菲利普亲王一直担任剑桥大学的校长。

剑桥，这所保持着中世纪风貌的城市，这所800年历史的大学，留给世人最深的印象还是牛顿、培根、罗素，是黑色的学袍，但是，剑桥西区的科技园是英国的第一座科技创业园，这里的教授提醒我们：“剑桥不是一个古板的大学，他对未来与创新有充沛的热情。”用三言两语来概括剑桥并不容易，数百年来这样的评语层出不穷，19世纪三一学院的一位院长这样说：“作为一个学习的地方，剑桥难逃沉沦的命运；作为一个三流的水上运动场，它的未来不可估量。”一位勋爵这样说：“一所学院除了好教授之外，还需要一个好的花园。”一本小说里这样说：“这座城市里的石头、彩色玻璃、溪流、草地、树木和花朵被安排得如此错落有致，以便于更好地学习。面对这么一座城市，你怎么能无动于衷？”

纽曼的《大学的理念》是以牛津为模型写成的，如今英国人想到大学体制时最能引起他们共鸣的还是纽曼的文本，“存在两种教育模式，一种方式的目的是哲学的，一种方式的目的是机械的”。马修阿诺德将绅士的培养转化为世俗生活的准宗教，他希望每一个受过教育的公民都充分浸润在思想中，具有感受美的能力，聪明智慧，富有活力。然而，当你来到剑桥，那些有关大学理念的讨论都显得太过抽象，当你在克莱尔学院或国王学院的后花园找到一个安静的角落坐下，看着这个精英辈出的地方，你可能会想起阿诺德的那句名言，这句话可能是精英主义的真谛——让每个人变成一个更好的自己。读书求知，这个自我提升的过程也许并不依赖于外部环境，不在于你在哪里读大学，而在于这种智识生活的愿望是否能长久存在于你的内心。

“启蒙之所，智识之源。”这句拉丁语是剑桥校训，但在纪念品商店里难寻踪迹，相比之下，那句玩笑话倒印在马克杯上：“我学得越多就忘得越多，那我为什么还要学习。”事实上，每个醉心于自我提升的人都对这个问题有一个自己的答案。在赫弗书店的文具柜台，有大大小小的各种笔记本售卖，其中一款，封面是吉本的语录：“未曾在学习上准备好，还没有思考的习惯，艺术与创作上也未经训练，我就打算写一本书。”这位牛津大学的学生写出了传世名作《罗马帝国衰亡史》，在10月份新学期开始之后，必定会有剑桥的学生带着这款笔记本去听讲座，去参加讨论课，去图书馆，开始自己的基础学习，培养思考的习惯。

剑桥大学副校长理查德艾利斯说：“我们的声誉在很大程度上是基于一些特定的地理和历史的因素：剑桥，英格兰东部，英国。”她在多次演讲中不断强调剑桥的特色——本科生教育、学院制，强调剑桥大学的价值观，“一个杰出的大学，其宏大而明确的抱负，是在知识的所有主要领域达至卓越”。

在《泰晤士报高等教育增刊》最新的大学排行榜上，剑桥名列全球第二，在刚刚宣布结果的诺贝尔奖名单上，剑桥一位学者又为这所大学增添了一个获奖者。然而，对于一个大学的神话来说，他最令人着迷的地方还是小说家福斯特描述的最为恰当：“精神和肉体，理智和情感，工作和玩乐，建筑和风景，欢笑和严肃，生活和艺术，这些对应物在别处是对立的，在这里却融为一体。人与书籍互相支持，智慧与情感携手并行，思索成为一种热情，辩论因痴迷而意味深长。”





剑桥800年的精神地图

苗炜



毕业典礼

2002年的一天，丁理在一间黑暗的教室里看见国王学院礼拜堂的尖顶，那是一堂电影课，放映《火的战车》，新生哈罗德正乘坐出租车驶过1919年剑桥的街道，而丁理的兜里正揣着一份去剑桥读书的申请表，想着在这堂电影课之后请外教老师写一封推荐信。《火的战车》讲的是剑桥学生参加奥运会的故事，哈罗德到了学校后，就打破了庭院赛跑的纪录。庭院中的赛跑是三一学院的传统，相传要在盛宴之后，穿着全套的礼服，在正午钟声24响之内沿庭院跑完一周，也就是43秒之内跑完375米。奥运会选手、现在的伦敦奥运会组委会主席塞巴斯蒂安科曾经参加过这个比赛。

剑桥大学的许多传说都与学习无关，三一学院的正门口上方有亨利八世的塑像，他左手拿着一只金色圆球，右手本来是执着权杖，但被调皮的学生换成了一条桌子腿。对于有夜间攀爬癖好的学生们来说，换掉国王手中的权杖并不是一件困难事。《夜间攀爬者》一书在剑桥随处可见，这本书详细指导了剑桥每一座标志性建筑该怎么爬上去，记录了多年来在夜间攀爬中留下传奇的学生。1978年6月13日凌晨4点30分，两名学生爬上了剑桥大学图书馆的钟楼——剑桥目前的最高点，5年后，其中一人——皇后学院的博士杰弗逊，在秘鲁攀登阿特森拉杰峰时遇难。1958年的某一天，学校的评议堂，楼顶上摆着一辆奥斯丁牌小货车，校行政人员和救火队员商量着怎么把这辆车挪下来——肯定是工程系的学生，将这辆车拆成零件，爬上屋顶又组装起来，50年后剑桥还有人专门纪念了这次绝妙的攀爬。

更负盛名的一项运动是划船，徐志摩的诗：“撑一支长篙，向青草更青处漫溯。”还有充满仪式感的晚餐。还有“May Ball”，每年6月的毕业舞会——男生穿燕尾服，女生穿礼服，彻夜狂欢，坚持到凌晨6点的人直接坐火车到伦敦，从伦敦坐火车穿越海底隧道抵达巴黎，在巴黎吃一顿醒酒的早餐——这顿巴黎早餐因太过奢侈而广遭批评，现在已经少见。“但舞会的票价还是很贵，要100多英镑，所以，能免费进入舞会现场又是件值得炫耀的事情，真有人里面穿着燕尾服、外面套着潜水服在剑河里待上好几个小时，就为了混进舞会现场向别人吹嘘他没买票。”达尔文学院的一位学生说。

丁理如今已经在北京的一家外企工作，她说，每年6月底，剑桥接连3天举行的盛大毕业典礼，堪称整个城市的节日。“我所在的圣埃德蒙学院（St Edmund's College）管理严格，首先要毕业生持所在系所开具的学业证明向学院提出正式申请，得到批准后自动获得3张毕业典礼入场券，可邀请亲友前往。其后不久学院负责礼仪的教师会发来信函，讲解参加典礼的着装要求。此后教导室还会发信，三令五申典礼当日各项程序的重要性。”

典礼当天，丁理的妈妈花了半天时间帮她打理。毕业生统一先在学院礼拜堂集合，按照预先排好的队形，在主持老师带领下，向评议堂出发。当这一群群学生穿过剑桥的街道时，行人纷纷让开道路，忙碌的工作者也会停下手上的活计，大家目送着他们经过。丁理说：“当我穿上黑色长袍，背脊就情不自禁挺直了，神情举止也端庄起来，我也成了剑桥历史中的一分子，分享着牛顿、达尔文、拜伦的荣耀。”

那看上去清一色的黑色学袍大有讲头，袍子的长度、袖子、丝带、帽兜、扣子等部件都会因学院、专业、年龄和学位的不同而有所区别，其繁琐程度即便是穿上的人也难以说清楚。如果有人穿着一件极其破旧的学袍去参加典礼，那便是他祖辈当年在剑桥读书时留下的遗物。这个典礼也自有其论资排辈的一面，第一天上午参加典礼的是三一学院、国王学院这样历史悠久的大学院，等到第三天，评议堂的草坪已经被践踏得有些苍凉之时，丘吉尔学院、菲茨威廉学院这些新晋学院的学生们才开始典礼。这样的“不平等”也是一项“剑桥传统”，每年发放考试成绩也是在评议堂，各系学生都会在公告栏里看见自己的成绩，唯独数学系，成绩单是从二楼扔下来的，为什么他们这么特殊？不知道，也许因为他们有牛顿。

在丁理的记忆中，毕业典礼是庄重、肃穆的，手执权杖、头戴方巾的院士依次从右首的一扇门进入大殿，簇拥着一位身着红袍、外裹羊毛毡披的老者，那就是主持毕业典礼的副校长。站在校长左方的礼仪官手持名册，念学生的名字。整个典礼用拉丁文进行，许多学生除了自己的名字外，一个字也听不懂。学生们4个一组，被念到名字时与主持老师缓步上前，主持老师摘下帽子，向校长深施一礼，把帽子扣在胸前，朗声念出一段拉丁文，大意为：尊敬的校长及大学，这几位学生的才能和品德都值得授予学士（或硕士或博士）学位，在此我可以向您和整个大学发誓。丁理回忆说：“主持老师宣告完毕，便退到一旁。礼仪官叫到我的名字，我趋步上前，跪在校长面前，双手合十，由她握在手里。校长注视着我，用拉丁文为我祝福：我以我所拥有的权力，以圣父、圣子和圣灵的名义，授予你哲学硕士学位。”

赵凤仪(Fonyee Walker)毕业的时候穿的是别人的鞋。“我差一点没能毕业，因为穿着不合规范。剑桥的穿着要求非常严格。毕业那天，我带错了鞋子。我进评议堂的时候，有人阻止我，说不让进。我问，为什么不可以，我今天要毕业，父母都从加拿大来了。他说，不行，你的鞋子是塑料底。规定是这样的，鞋子必须是皮质的，必须黑白。然后他问我穿几号的鞋，就帮我借了一个男生的鞋。结果，我毕业的时候，穿的是另一个人的鞋。因为这个，我所在的皇后学院还被罚款，他们要送给学校的行政人员12瓶葡萄酒——是的，不要钱，就要酒。”

赵凤仪是英籍加拿大人，在马来西亚出生，之后搬到香港地区，接着再搬到加拿大，然后又搬回英国。1999年，她从澳大利亚的哥伦比亚大学毕业，去剑桥读博士。“剑桥有很多奇怪的传统风俗，毕业典礼就非常奇怪。毕业生都要握着校长的手指，每人一个，没人去握校长的大拇指。可能是没有人喜欢去握人家的大拇指，所以，一次只能毕业4个学生。这个场景非常滑稽，你穿着长到地上的袍子，还得握着另一个人的手指，并持续很长的时间。”
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荣誉之门：每年毕业典礼时，冈维尔与凯斯学院这座门才会打开





学院制

到达剑桥的旅游大巴大多会在皇后街停下，游客们沿银街走上3分钟就能看见剑河，以及剑桥的标志性建筑——皇后学院的数学桥，传说中这座桥是牛顿设计的，没有一颗铆钉，但后来有一位学生不服气，将这座木桥拆掉，重新搭建的时候不得不使用了铆钉。每年6月，会有很多参加完考试的学生从这座桥上跳入剑河游泳。剑河中来来往往的都是乘船的游客，右手边可以看到国王学院，左手边便是国王学院的“后花园”，经过克莱尔学院桥，左手边的克莱尔学院花园幽静迷人，然后是圣约翰学院的叹息桥，到达耶稣绿地旁的水坝折返。由这道水坝再往前，才是剑桥大学各个学院的划船队训练的水域。

如果没时间乘船，那就沿银街向前，到国王街（King's Parade），马上就看到了剑桥另一个标志性建筑——国王学院的礼拜堂，亨利六世建造这所学院之初，是为了接受伊顿公学的毕业生，直至1865年才有第一位非伊顿公学的学生入读。学院建筑显示出王室的气派，但那座礼拜堂刚开始修建，玫瑰战争就打响了，王室资金紧张，直到亨利八世时，礼拜堂才修建完毕。如今，让这所礼拜堂闻名天下的是国王学院唱诗班，每年圣诞夜，BBC都会转播国王学院唱诗班在礼拜堂中的演出。如果时间凑巧，游客们有机会听到唱诗班的晚课。

走进国王学院的庭院，穿过剑河，来到后花园，就能看到徐志摩的诗碑，一块岩石上刻着他那句“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，徐志摩当年到国王学院听课，但并没有在这里拿到任何学位。这所学院最受推崇的毕业生是经济学家凯恩斯，学院旁有一过道名为“凯恩斯过道”。小说家E.M.福斯特终老于国王学院。

沿国王街继续向前，就是举行毕业典礼的评议堂，然后是冈维尔与凯斯学院，这所学院中最著名的院士是剑桥大学一个智力的象征——斯蒂芬霍金，学院中的斯蒂芬霍金楼，是剑桥标准最高的学生宿舍，从2006年10月起为本科生提供住宿。学院的三道门分别叫做“美德”、“谦逊”和“荣耀”，“荣耀之门”正对着评议堂，只有毕业典礼或哪一位院士去世，这座门才会打开。

所谓“学院”，最主要的功能就是学生宿舍、食堂、教堂和图书馆。国王学院由亨利六世创建，冈维尔与凯斯学院1348年由冈维尔牧师创立，约翰凯斯医生在1557至1559年担任学院的院长，他为学院提供了大量的资金，并扩建了学院的建筑。这所学院有良好的医学传统，因为第一个详细论述血液循环的威廉哈维就是这所学院的院士。这些古老学院构成剑桥绝对的“市中心”，老学院的大多数宿舍都提供给本科生和院士居住，申请进入剑桥大学学习的人同时要向某一个学院提出申请，学院可以接收各个专业的学生，这样不同专业的学生住在一起，旁边就住着院士，以形成一种“复杂的生态”。只有3所英国大学采用这样的“学院制”，我们可以这样来理解——学院是一种私有制，每个学院都有自己的传统，自己的财产，比如三一学院就是英国的大地产商，他们计划买下伦敦的“千年穹顶”，出租场地举办音乐会，他们在法国有自己的酒庄，是剑桥最富裕的学院。冈维尔与凯斯学院是剑桥大学历史上第四古老的学院，也是目前第三富有的学院。而大学是一种公有制，大学由各个系构成，各系的建筑散落在剑桥市的周边地区。一位剑桥博士这样说：“在这里拿个博士没什么特别的，但如果你是从伊顿公学、拉格比公学毕业，在剑桥或牛津读了本科，那就很特别了。这说明你在人生最关键的成长期接受了最好的教育。至今英国还有‘剑桥帮’、‘牛津帮’、‘伊顿帮’的说法，可见一所中学也会很了不起，奥威尔怎么样？伊顿公学毕业，没上过大学，也没拿过博士。”剑桥的学院的确把老宿舍留给了本科生，三一学院、冈维尔与凯斯学院和圣约翰学院感到研究生人数过多带来的压力，在1964年联合出资创立了只招收研究生的达尔文学院，名称是为了纪念达尔文家族，而达尔文本人毕业于剑桥的基督学院。

剑桥1869年建立了只招收女生的格腾学院，距市中心达4公里，之所以这么远就是为了让女生躲避剑桥男生的骚扰。格腾学院直到1977年才接收了第一个男院士，1979年才开始招收男生，学院院长史翠珊女士（Marilyn Strathern）这样向我们解释“学院制”的特色：“大学的各个系，主要是以讲课的方式介入学生的生活，而对许多学生来说，学院的老师才起到督学的作用，各系图书馆是学生们的专业需要，各学院的图书馆是学生们自学的需要，学院对学生起到‘看不见的教育作用’，不同专业的学生住在一起，分享各自的兴趣，划船队、晚餐、戏剧社都是由学院来组织的，生活从来不应该是统一步调和统一框架下的，学院制就是要让学生们生活在一种‘复杂性’之中，要让学生们有一种在不同场合转换自己的能力，一个人有许多侧面，但还是一个完整的人，学生们必须在一种‘复杂性’中生活，才能认识一个超越大学的世界。”

1871年建立的纽纳姆学院是目前剑桥大学唯一只招收女生的学院，学院的导师（Senior tutor，除院长之外最有权力的人）阿普特女士（Terri Apter）对本刊记者说：“培养绅士和淑女，这种说法现在已经没有什么意义了，但剑桥的学生们的确还愿意谈论绅士和淑女这个话题，纽纳姆学院现在还只招收女生，我们会把这个传统保持下去。不过要说学院更偏重本科生教育，我可不同意，剑桥的研究生也受到了很好的生活上的照顾。剑桥本科教育的特别之处是，除了系里面的讲课之外，学院会安排‘督学’，也就是由富有经验的老师组织上讨论课，在其他一些大学，有经验的老师给学生讲课，小组讨论则由研究生代课。剑桥不是这样，剑桥各学院的老师会起到‘身教’的作用，但这不是给学生树立一个‘道德模范’，教师应该向学生展现如何思考，如何提问，如何开展研究，如何寻找证据，如何辩论，辩论是为了让学生对自己写下的论文更有信心，想得更远。”

三一学院

国王街终止处，就是三一街的起点。在评议堂对面，是剑桥大学出版社书店，或者说是剑桥大学出版社读者服务部，在这个书店转上几分钟，最令人震撼的一个书架是“剑桥历史”，我们都已经很熟悉那套《剑桥中国史》，从秦汉一直到《剑桥中华人民共和国史》，皇皇10余册，但只是书架的一排。《剑桥中世纪史》、《剑桥伊朗史》、《剑桥东南亚史》、《剑桥俄罗斯史》等同系列史书排在一起，俨然是一个历史方阵，如果二十四史需要一个专门的书柜来陈列，那么剑桥品牌的世界历史也需要一个专门的书柜。

走到三一街上，就看到剑桥更著名的一个书店——1876年威廉赫弗创办的赫弗书店，现在属于布莱克韦尔（Blackwell）书店，但还保留着赫弗书店的原名，书店橱窗里陈列的图书都和剑桥有牢固的关系——霍金的《时间简史》，世界上每一个追求智力生活的人大概都买了这本书；现任三一学院院长马丁里斯的《六个数字：塑造宇宙的深层力量》，这位天体物理学家的这本著作1999年全球26种语言同步出版；泰德休斯的《生日书简》，这位诗人当年在彭布罗克学院的宿舍里经常留宿女生，并且将她们洗完的内衣晾在窗外。橱窗里没有小说——伊夫林沃的小说《旧地重游》在英国许多书店里都有数个版本，那是一本和牛津大学有关的小说，作者毕业于牛津大学，小说也描述了牛津的大学生活。《独立报》一位记者曾经撰文讨论，为什么剑桥没有一本能和《旧地重游》相比美的“剑桥小说”——剑桥有小说家福斯特、纳博科夫、拉什迪。福斯特说过，“剑桥对一个作家来说不是什么好地方”。纳博科夫在《说吧，记忆》里谈论过剑桥的生活，他从来没有去过大学图书馆，连打听图书馆在哪里都没有。“我不清楚，有没有人前来剑桥大学，寻找我的足球鞋钉在黑色泥地里留下的痕迹，或调查我穿过庭院前往我的导师的楼梯时留下的影子，但我走过那些令人敬仰的墙壁时，我比游客更饶有兴趣地想到了弥尔顿。”

在赫弗书店转上半小时，出门之后，走上几步就看到了三一学院。剑桥有时候会骄傲一下，告诉游客，这所大学出的诺贝尔奖得主比整个法国或者整个德国都要更多。在牛津和剑桥的诸多学院里，三一学院的诺贝尔奖得主最多，至今共有31位，这所学院无疑是剑桥最富有、声名最显赫的学院，门口右侧的草坪上种着一棵苹果树，那就是“牛顿的苹果树”，牛顿是在家乡的苹果树下被掉下的苹果砸到了脑袋，然后提出了“万有引力定律”，三一学院门前的这棵苹果树是1954年从牛顿家乡林肯郡移植过来的，几乎不结果。

牛顿当年居住在三一学院大庭院的E单元，每周都有人提出要进入那个房间拍摄，但那里依旧作为院士的宿舍在使用。牛顿的塑像是第一个被搬进学院礼拜堂的，随后有培根、拜伦等人的塑像被送入礼拜堂或图书馆。剑桥大学计算机教授罗斯安德森（Ross Anderson）说：“正如火灾使森林获得新生，一个杰出的大学也使人类文化获得新生——我们对世界的看法和理解都发生了改变。剑桥大学一直是最热的喷火器，牛顿、达尔文、DNA，都改变了人类对世界的看法，剑桥在整个人类历史上是最富有创造性的破坏性机构，那些最具有深远意义的创新发生在自然科学领域，出现在17世纪的培根、牛顿及其同时代人之中。”

三一学院雷恩图书馆的屋顶上伫立着4座石像，代表的是4门最古老的学科：神学，法学，物理学和数学。图书馆中有5万多本1820年前出版的图书，这里保存着弥尔顿的手稿，也保存着《小熊维尼》的手稿，该书作者米尔恩是三一学院的学生，维特根斯坦的遗作和手稿也保存于此。福斯特在一篇小说中这样谈论三一学院——人们既无法忽视他骄傲的光彩，也不能否认他的优势，虽然这里几乎没人费心思去强调他。我们来强调一下，《金枝》一书的作者詹姆斯弗雷泽是这里毕业的，“科学家”这个词是1840年由三一学院的院长创造出来的，麦克斯韦尔是这里毕业的，哲学家怀特海、罗素、维特根斯坦也属于三一学院。

除拜伦之外，三一学院还有一位伟大诗人，丁尼生1838年写过这样一首诗：“我走过长长的酸橙树甬道/去看看他住过的房间/门上是别人的名字/我徘徊不前，里面一片嘈杂声/男孩们拍掌、干杯、跺着楼板/我们曾在那里辩论过/一群年轻的朋友/争辩思想、艺术/工作和改变了的集市/还有国家的整个体制。”如今，丁尼生的塑像也竖立在雷恩图书馆内，注视着一代又一代年轻人在这里学习和思辨。

罗素在自传中描述过自己初到三一学院的经历，他不知道厕所在哪里，也不好意思向别人询问，他经常因为性的冲动而在深夜跑步，他说在剑桥的最大收获是“一种智力上的真诚”。然而，就是因为某种真诚，罗素曾被三一学院开除——他反对英国参加第一次世界大战，发表了过多的和平主义言论。

罗斯安德森教授认为，三一学院开除罗素是干涉“知识自由”，他说：“我们该如何让剑桥保持名列前茅？从历史中获得的重要教训是，学术的自治和知识自由是很重要的。在不同的历史时代，教会或者国家都曾试图对我们进行干预，要控制我们。这些措施从未取得过预期的效果，但往往在一段时间内令我们停滞不前。最糟糕的是在18世纪和19世纪初，我们不被允许承认不信奉国教的新教教徒。剑桥从一开始就是一个学者的自治社会，而不是像诸如博洛尼亚大学那样起源于那种学生联合起来聘请教师的社团。时间已经证明我们的模式是最好的。”

暑假之中，大门上贴着一则告示：只对本学院院士和学生开放。这就把游客及其他学院的学生挡在了门外，这所学院的院长还要由王室任命，新院长到任之时，要在门口把委任状交给门房，门房将委任状送到院士集聚的会议室，然后院士们排队去打开大门，将新院长迎接进来。如果你被这样的礼仪传说所震慑，很可能就错过了参观三一学院，事实上，直接推门进去也未必受到什么阻拦。拜伦在这里上学的时候，学院规定学生不得养猫、狗之类的宠物，于是他就养了一头熊。牛顿在庭院里测量声音的速度，他在这里生活过35年。爱德华三世塔楼上的钟声每半个小时就敲响一次，好像在提醒你几百年来时间都是以固定的步调流逝，而从来没有一个地方如此密集地会聚着如此多的精英。

老鹰酒吧

从皇后学院到三一学院，专心走路的话，也就用5分钟的时间。如果走得快一些，能走到圣约翰学院门口。这是剑桥最为核心的一条路。在每年发放给新生的“剑桥小词典”上，是这样解释“长距离”的——在剑桥走路超过5分钟的，就算是长距离了。这个小词典是这样解释“剑桥”的——这是个形容词，用来形容那些特别有个性的学生的生活，他们总做出某些极端的事情。“NARG”——指那些刻苦读书、长相难看、穿着差、社交有点儿障碍的男生。“辛蒂”——这不是人名，而是指剑桥唯一的一家夜总会，经常带有贬义。“国王路跑步”（King Street Run）——这不是真的跑步，国王路比国王街（King's Parade）长，这项运动是指在这条街道上的每一家酒吧都喝上一杯啤酒。

剑桥的土地几乎都为各个学院所拥有，学院自然不愿把自己的产业出租给夜总会，更不要说色情场所。但这座10万人的小城拥有200余个酒吧，剑桥学生曾经手绘“剑桥酒吧地图”，标明各个酒吧的位置，号称要在大学期间喝完所有的酒吧，但并没有记载哪一个学生曾经完成这个壮举。事实上，各个学院的酒吧就是喝酒的好去处，外面的酒吧一杯啤酒2英镑，那学院里的啤酒只卖1英镑，让学生喝到便宜的啤酒是一项学生福利。当然，到各个学院的食堂去吃饭，看看哪个学院的伙食最好，更是学生们乐此不疲的事。

剑桥最著名的酒吧可能是“老鹰酒吧”，暑假期间，这里到晚上依旧座无虚席，而旁边的另一家“巴斯酒吧”则门可罗雀。“老鹰酒吧”的传奇之处在于，20世纪50年代，弗朗西斯克里克和詹姆斯沃森经常在本尼特街上的这家酒吧吃午餐，他们以卡文迪什实验室为基地，建立了DNA结构的模型。在《双螺旋》一书中，沃森提到，1953年的一天，克里克冲进“老鹰酒吧”，大声宣布“我们已经发现了生命的秘密”，沃森觉得，这样说为时尚早。但克里克在自己的回忆录中说，他不记得自己曾这么冲动。不论当事人如何记忆，这座酒吧的一张桌子背后的墙上已经镶嵌了一块铜牌——克里克和沃森在这里宣布发现DNA的双螺旋结构。在这张桌子前抬头望去，天花板上是“二战”遗迹，英国和美国飞行员用打火机和蜡烛在天花板上烧出自己的名字和部队番号，他们从剑桥附近的一个军事基地出发去轰炸德国。
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已有500多年历史的老鹰酒吧





从老鹰酒吧走上200米，就是老卡文迪什实验室，一块铭牌这样记录：“1897年，J.J.汤姆逊在这里的老卡文迪什实验室发现了电子，后来它被确认为物理学的基本粒子，这是电子学和计算机科学的基础。”卡文迪什实验室1874年由麦克斯韦尔创建，并担任卡文迪什实验室物理学教授，1974年，实验室搬迁至剑桥西部的“科学园区”。

在“老鹰酒吧”里，一位物理系博士生这样告诉本刊记者：“这次搬迁改变了卡文迪什的风水，这里一共产生过28个诺贝尔奖得主，但搬到西边之后，地方是大了，但好像只拿过一个物理奖。约瑟夫森教授是1973年拿的诺贝尔奖，他是三一学院的学生，计算出超导结的隧道效应时还是研究生二年级学生，现在我每次在草坪上怀疑人生的时候，老能碰见约瑟夫森，老头儿也在那儿怀疑人生，他现在发表的论文是《超自然证据及其对意识的含义》，就是说，他主要研究人间有没有鬼，特异功能到底是怎么回事。”

在银街之上，有一家名叫“Anchor”的酒吧，入口处也挂着一副铜牌——60年代，这里经常举办爵士音乐会，当时席德巴雷特经常来这里听音乐。席德巴雷特生于剑桥，但他没能在这里读大学，他是伦敦一家工艺学校的学生，搬到伦敦后，他创立了平克弗洛伊德乐队。2006年，席德在剑桥的家中去世。那位物理系博士转战Anchor酒吧，继续讲述卡文迪什实验室的八卦：“剑桥物理系最大的失误是放走了玻尔，玻尔当年想在卡文迪什实验室做研究，但不知怎么，剑桥没有收留他，他在剑桥踢了几个月的足球，就转到曼彻斯特去了。”从Anchor酒吧转战Granta酒吧，物理系博士只能听另一位文科学生讲典故了：“Granta本是剑河的一条支流，这也是剑桥一本文学杂志的名字。”

豪饮之风也是学院间的传说，莫德林学院的划船队，入队仪式就是连干3品脱啤酒，第三杯中掺入威士忌。走在剑桥的街上，也经常能看见酒铺，售卖各种葡萄酒，许多酒瓶子上贴着学院的标签，表明这是某某学院特制的酒。中国社科院外国文学研究所副所长陆建德，1983年从复旦毕业后去剑桥读博士，他对剑桥的酒文化印象颇深——许多老教授的书柜后面就放着一排一排的空酒瓶。有些老师的酒量很大，一个没有多少人参加的讨论会开完，可能10瓶葡萄酒就没有了。

赵凤仪在剑桥期间曾经担任“剑桥品酒队”的队长。“每个礼拜我们会开一个盲品会，打开12款酒，大家一起品，然后讨论酒的品种、年份、葡萄种类、地区等等。每年的春天，我们跟牛津有一个盲品比赛。赢得比赛的人可以去法国旅游。盲品所用的酒来自赞助商。据我所知，没有几个大学有这种盲品比赛。这个比赛从1952年开始，有几十年的历史了。但在剑桥，这个比赛太现代，太时髦了。”

尽管是暑假，沿剑河划船，岸边酒吧上年轻人豪饮的场面还是会让人遐想，等1.6万多年轻学生都开学了，酒风该多么浩荡。相比之下，抽烟好像已经Out了，在Rose Crescent街角Fcuk商店外的墙壁上，还有一块铜牌，上面是剑桥学生1862年作的一首诗，名为《烟草颂——献给烟草行》，有中国访问学者试译全诗，其中有这样几句：“你使晨曦增媚，你使午餐填味，黄昏之乐尤最”；“我有五六兄弟，抽烟无妨友谊”。100年前，身着学袍抽烟是违反校规的，如今，学院里全面禁烟，即便花园里也不能抽，据说，剑桥学生大多遵循此规定，最过火的行为也就是在宿舍里偷着抽两根大麻。

大学城

同济大学城市规划学院副教授田莉女士是剑桥土地经济系博士，在她看来，剑桥最独特的地方就是，大学和学院对城市的建筑、景观和社会生活占有绝对的统治地位。牛津虽然历史更为悠久，但由于周边汽车工业的发展，牛津的人文氛围遭到侵蚀。她说：“Mini车产自牛津，这就带来很多蓝领就业岗位，相比之下，剑桥周边的企业大多是学校的科技创业型企业，基督学院对面的那家大购物中心，4万平方米的面积，当年兴建之时也反复论证过多次。”

田莉介绍说，多年来，剑桥大学的学生以及大学雇员的总数一直占剑桥市总人口的30%左右，20世纪上半叶，剑桥人口从1900年的6.25万增加到1950年的10.4万。1950年的剑桥规划认为，应该控制人口规模保持剑桥舒适宜人的生活环境，同时要让大学相关人口占据固定的比例，避免出现牛津汽车产业从业人口暴涨的现象。2002年全英人口普查表明，剑桥总人口约10.88万，其中28%为剑桥学生和大学雇员。这显示出，50年前剑桥城市规划的长远战略眼光和此后50多年城市管理的有效贯彻。“当然，这也带来一个问题，那就是剑桥的房价很贵，几乎与伦敦不相上下。”

福肖（Alec Forshaw）20世纪50年代在剑桥长大，2003年母亲去世，他在收拾老房子的过程中翻出了家庭相册、剪报本，然后动笔撰写一本自己的剑桥回忆录。他说，有关剑桥的历史书有太多了，但这一本是关于在这个城市里度过童年时代的书，它会让读者发现，生活已经发生了很多变化——直到1958年，剑桥的牛奶还是靠马车运输，每天早上7点之前送到每家每户的门口。那个时候，市中心的两家大型超市还没有开张，集市街附近是一家一家的小商铺，你要花几个小时排队买奶酪，再排队买肉，再排队买咖啡。1969年，福肖进入剑桥的耶稣学院读地理，他说：“在自己家门口上大学是什么感觉？街道的确很熟悉，但还是像进入了一个不同的地方。上大学是打开了一个新世界。我的父母都不为大学工作，所以我对剑桥大学并没有家庭的亲近感，我的确在好多学院的花园里玩耍，但从来没有进入过学院的建筑物，在被耶稣学院接收之前，我只去过那里一次。”

耶稣学院在集市街之东，守着市中心的一个角落，以庭院中陈列的艺术品为特色，在安静的午后步入耶稣学院，能立刻发现它与国王学院、三一学院截然不同的气质。这里原本是一家修道院，15世纪时被改造为剑桥的一所学院，但还带着一丝静修的气氛，因为仲夏绿地和耶稣绿地这两大块草坪就在学院旁边。学院操场两倍于校舍面积，依次有足球场地、网球场地、板球场地、橄榄球场地、射箭场地和体育馆，剑桥许多学院的体育场都在城外，能在宿舍之外拥有这几片球场是难得的奢侈。庭院中有三两名妇女对着学院收藏的雕塑临摹。出资收藏雕塑的主意是80年代担任耶稣学院院长的一位考古学家提出的，他认为，考古和艺术是相互平行的。

福肖还记得50年代丘吉尔到访剑桥，为新创建的丘吉尔学院栽种一棵树，这所新学院的建立是为了比肩麻省理工学院，为英国培养更多的理工人才。新学院的出资者也并不全是丘吉尔这样的大人物，1981年，英国女王为鲁滨逊学院主持创建仪式，鲁宾逊原来在剑桥父母所开的自行车商店工作，尽管在剑桥自行车是主要交通工具，但并不可能让他赚太多钱，他后来成为赛马场老板，发财之后创建了以自己家族命名的新学院。这些新学院大多在城市的西郊，而与耶稣学院在城东比邻的是悉尼苏塞克斯学院和基督学院。

这两所学院各有两位出名的校友，基督学院的庭院之中有一棵“弥尔顿桑树”，有一条“弥尔顿小巷”，这自然表明弥尔顿在基督学院的地位，另一位校友的身影在剑桥随处可见，那就是达尔文。2009年适逢《物种起源》发表150周年，所以菲茨威廉博物馆等地方都在举办有关达尔文的展览。悉尼苏塞克斯学院的两位著名校友是克伦威尔和福尔摩斯，学院门房中出售两本小册子，讲述这两人与学院的关系。据说，悉尼苏塞克斯学院经常闹鬼，学生们相信，是克伦威尔的幽灵总要回来看看，这位革命者在学校里并不认真学习，父亲病故后他也辍学在家。克伦威尔死后，保皇党将他的尸体从西敏寺挖出，斩首，1661年，首级悬挂于西敏寺上方示众。这番死后不得安宁的折腾也许是闹鬼说的起源，奇妙的是，人人都相信。1960年，悉尼苏塞克斯学院找到了克伦威尔的首级，经过一系列科学验证，证明那的确是300年前的那个革命家的头颅，头颅被埋葬在学院礼拜堂附近，只有院长和财务主任知道确切的地点。这则故事多少还有些影子，克伦威尔的肖像画的确挂在学院食堂里，每逢有皇室成员到访，总用帘子再把他遮起来。但福尔摩斯就读于该学院的考证则完全是创作，不过，这位虚拟人物能在伦敦的贝克街上拥有一处“故居”，自然也不介意被当做悉尼苏塞克斯学院的校友，在这里研读过生物学和解剖。考证福尔摩斯是剑桥而非牛津毕业的一大证据是，当年牛津的校规是，学生必须住在校区的宿舍，剑桥规定学生可以住在圣玛丽教堂3英里方圆之内，小说中曾提到，福尔摩斯没有住在大学宿舍里。

学习

莎拉埃尔森（Sarah Ellson）如今在伦敦的一家法律事务所工作，1990至1993年在基督学院攻读社会学，随后又拿到一个法律学位。她说，剑桥、牛津的本科学位并不总能在就业市场上畅通无阻，所以她需要另一个学位。“我觉得，剑桥的教育观念更多是培养学生的思考方法和精神生活习惯，而不是实际技能培训。剑桥的许多老师的确拥有世间最聪慧的头脑，如果我现在回到剑桥读书，收获肯定比我19岁时去更大。”

莎拉在音乐会上演奏大提琴，参加过话剧演出，但在剑桥最骄傲的事情是1993年作为学校女子轻量级划船队的一员击败了牛津队，这是6年来唯一一次胜利，她和她的丈夫就相识于基督学院的划船俱乐部。“我们生活在那么美丽的地方有很多美丽的记忆，我们从船屋骑车去听课，一起逛酒吧，在花园散步，在重新调整自己以适应这个真实的世界之前能有那么一段时光真是幸运。”

剑桥大学博士朱莉娅洛弗尔（Julia lovell）如今也生活在伦敦，担任伦敦大学历史系教授，校舍位于伦敦布卢姆茨伯里，紧邻大英博物馆和大不列颠图书馆。她说：“我离开剑桥的原因很简单，剑桥大学不能给我提供一个终身教席，剑桥的传统是每个领域只有一个教授，尽管这些年来教授的席位在增加，但在那里获得一个终身教席还是不容易。在我博士毕业之后，我在剑桥度过了4年愉快的教学生涯，我喜欢那里，我的丈夫还在剑桥大学的英语系工作，所以我能同时享受剑桥宁静的生活和伦敦的生活。”

朱莉娅洛弗尔在剑桥读中文，她说，做这个选择不是因为李约瑟或者哪位汉学家的影响，而是她在某一年的圣诞假期看了一部“007”电影，影片中邦德有这样的台词——我在剑桥学东方学。“我想，这是我唯一能和詹姆斯邦德一样的地方，所以我就从历史系转到东方学系。系里的老师很好，剑桥在学习外国文化方面有很好的传统，特别是印度和古希腊研究，可我是个笨学生，头3个月我记不住任何一个中国字。我的老师花费了太多时间帮助我，我有时会觉得，能有机会在剑桥读书是一种特权。如今，剑桥生活留给我最深的印象是自由的感觉，有那么多事情可以干——学习，戏剧，音乐，体育——我是个很差的足球选手。”

在9月暑期到访剑桥实在有不合时宜的感觉——每年暑假，会有一家剧团在各学院的草坪之上轮番上演莎士比亚的话剧，但他们已经演完开拔了。剑桥电影节还没有开幕，免费音乐会也屈指可数，倒是各类体育俱乐部已经把招收新会员的广告打了出来——板球、橄榄球、马术、自行车、划船，后两个体育项目中，剑桥出过不少奥运会冠军选手，自然是这里的热门。但乒乓球也有俱乐部，土地经济系另一位中国博士邓亚萍只在乒乓球俱乐部出现过一次，打败了剑桥排名第一的男选手之后就再也没有露面。

英国作家阿兰德波顿这样回答我们的提问：“剑桥的老建筑的确让人兴奋，但我在剑桥关注的两点是女孩和创作。在本科毕业之后，我的确有机会在那里读博士，或者到哈佛大学去念历史学博士，但我对现在的教育体制都持怀疑态度，所以我没有接着读学位。”德波顿目前经营着他2008年创办的“生命学院”（The School of Life），这所学院设在伦敦的市中心，更类似一个能举办沙龙的小书店，他说，他创办这家“生命学院”是为了教授人们“赖以生存的观念”，以激励人们通过阅读和学习改变自己的生活。他希望能挑战传统的大学，重新组织知识的架构，远离教化的知识。尽量给予人们本该是大学所给予的：通过文化的帮助获得生活的方向和生命的智慧。

年轻的莉娅（Liya）本科时以欧盟学生身份就读于基督学院，今年将前往美国的哥伦比亚大学攻读博士学位。她是一位德国籍的华人，之所以选择在剑桥而不是在德国上大学，她说：“剑桥的本科生教育采用导师制度，这是它最好的地方。相比之下，德国的大学教育过于自由化，没有人进行管理，学生和教授之间也没有太多联系，不像剑桥那样，学生每周会和导师面对面地讨论自己的作业。”

这个年轻姑娘对于大学有自己的一套看法：“剑桥的最大缺陷是过于实用主义（Pragmatism），剑桥从来不会启发学生去问自己：我在大学学习的内容是为了什么？是为了自己，还是社会，还是文化？这和英国的实用主义教育传统是有关的。而我在德国得到的体验是，教育的目标是人本主义的（Humanistic），一个人进入大学后要经历一个成熟的过程，要和社会建立起联系，在这个过程中他才真正变成一个公民。实用主义的好处在于它的宽容，它可以包容很多不同的观点。但过于宽容的危险在于，学生不再去思考学习的意义，大学成了就业培训所。剑桥学考古的学生，第一年都会去伦敦的投资银行找实习。而理论上，大学的本意应该是培养研究者。如果进入大学只是为了提升个人的职业空间，那么大学是无法尽到它对社会的责任的。但是很可惜，很多大学都屈服于一种经济理性。比如，剑桥原本有一个梵语系，但是后来被裁撤了，理由是缺乏经济效益。剑桥把很多的资金都给了商学院，而许多的文科系所包括我们政治系，都有财政问题。”

年轻的莉娅在接受采访之前就提醒我们，“我对剑桥可是有一大堆批评的”。她说她本以为剑桥是一个思想的天堂，可能在街上交谈的两个人都会在讨论一些深刻的话题。但实际并不如此，于是她就联合几个同学创建了一个思想者联盟（Thinking Society），每个月都会挑选一个大的话题进行讨论，比如：何谓思考？何谓生活？知识分子的位置在哪里？我们的大学是不是一个自由思考之地？他们请教授来就这些问题进行演讲。“一开始我以为，学院越老越好，但后来才发现那些新一点的学院可能更为开放。比如克莱尔霍学院（Clare Hall），他们的研究生和教授是在一起吃饭的。而剑桥的传统是就餐时学生坐低桌（Low table），教授坐高桌（High table）。这些传统有时候徒有其表，比如在正式晚宴（Formal dinner）上，就餐前院长会念一段拉丁文，而剑桥学生至少80%都不懂拉丁文。因为英国的高中教育进行改革后，已经不再要求学生学习拉丁文了。剑桥的传统和社会的发展没有发生联系，大部分人并不理解这些传统，喜欢它们也只是因为神秘感。我认为，剑桥不能仅仅保留传统的形式，而应当去思考其中的意义。”

考试

“在哈代的小说《无名的裘德》里，裘德会用拉丁文背诵赞美诗，所以他一直认为自己有资格进入基督学堂，也就是牛津大学，那是100多年前了，那时候拉丁语和希腊语是牛津和剑桥入学的必考科目，想拿到学位也要掌握拉丁语和希腊语，而这些经典课程本就是大学当时能教给学生的少数几门课程之一，如今，掌握拉丁语对进入剑桥学习依然很有用——它表明你有严谨的思维，而且能更好地理解语言的本源。”剑桥大学古典系教授玛丽比尔德女士对我们说，“拉丁语在剑桥还经常被使用，餐厅祷告、毕业典礼，许多学院的塑像上也是拉丁文。我们古典学系有100多位本科生，有些人在高中时就学习过拉丁语，但许多中学的确取消了拉丁语课程。”

剑桥博士殷海洁（Heather In-wood），高中毕业时考的是法语，他说：“初中毕业考试（GCSE），高中毕业考试（A-levels），还有剑桥大学的考试，我都记忆犹新。至于哪次压力最大，很难判断，这3次考试经历一直到现在还时不时重复在我的噩梦里。英国的A-levels跟中国的高考不同，这时候学生一般都申请好大学了，有的参加过面试，已知道哪些大学想要录取你。唯一条件就是要满足这所大学对你考试成绩的要求。剑桥大学的门槛要偏高一点，通常要求学生考3个A，成绩出来的前一夜，我做了无数次关于考试成绩的梦，从B级到根本就不存在的Z级，几乎全部英文字母都在梦里出现过，出了一晚的汗，就是没有梦见那3个该死的A。醒来后，该拿的成绩都拿了。到了剑桥后，发现大学的考试制度是另一种情景。虽然英国的高中倾向于训练学生的独立思想和写作能力，但学生通常能够想到一些技巧应付考试。比方说，为了准备高中的法国知识考试，我将11篇事前写好的法语文章全都背下来了，考试那天只要看一眼文章的题目，语言和内容就可以在极短的时间内滔滔不绝地流出来。可惜，这样的技巧到了大学以后就不管用了。剑桥的年末考试考的并不仅是学生所积累的知识，也没有多项选择的问答题，考的是思辨能力。课程作业所占的比例也很小，每年的成绩主要取决于考场上的表现。剑桥的考场是个什么样子呢？学生整齐地坐成几排，每两个人之间都隔一个空位，以免学生作弊。监考老师们都一身黑色的袍子，外面还有人陪学生去上洗手间，考试时限往往为3个钟头。每个人的成绩出来后，都会先贴在大学评议堂外面的公告栏上，这样做会给学生施加很大的压力，因为谁都能知道你考得怎么样。”

玛丽比尔德说，她还是会经常做有关考试的噩梦。30多年来她只是监考，但在梦里总会坐到课桌前，准备拉丁语或希腊语考试，却发现考卷上的字她一个也不认识。“我相信，对大多数学生来说，剑桥的考试都是一个噩梦！”

剑桥政治系讲师刘瑜，在中国人民大学读完硕士之后，在美国哥伦比亚大学拿到博士，随后在剑桥谋得一个教席，她说：“要我看，剑桥本科生在入学的时候，其潜质和中国人民大学的新生差不多，但经过3年的本科教育之后就大不一样了。剑桥一年3个学期，10月开学，圣诞放假，然后再开学，复活节又放假，6月份考试完又放暑假，每个学期上课的时间也就是8周。这里上课，老师是不许点名的，没有点名的权力，但学生们读书的气氛很浓。在剑桥的食堂里，你能听到两个学生在讨论苏丹的问题，或者最近有关伊朗的新闻多了，那么来听伊朗政治课程的学生就会多起来，这会让我想起《白人男子的责任》这本书，有公共意识的基础和氛围，在剑桥学政治就不是那么费解的一个选择。”

刘瑜教现代中国政治，给学生的考试题包括这样的题目：“中国政府在经济改革中起的是积极作用还是消极作用？”她说：“考试一般会给学生6到8个问题，你选择3个来论述，这个题目大吗？你不妨看看政治理论课的题目——‘西方还有未来吗？’‘人们为什么要投票？’每道题目学生可能都要用1500个单词来回答，会考验你掌握材料、事实和分析的能力，而评分的一条准则是，学生除了论述自己的观点外，必须给出一个反面的观点。这样的题目，相对来说就是鼓励胡说八道，但只有大题目，才能形成一种和先人对话的机制，这是让学生有一个大的思想框架，而不是过早陷入到细节中。”

2000年秋天，何进到剑桥大学读硕士，他说:“负责我们课程的老师是约翰克利维尔博士，他要给每一个学生单独辅导。我们班10个人，来自欧、亚、非三大洲8个不同的国家。原计划每周每个学生辅导一小时，实际上每个人都远远超过一小时。他曾用两个小时给我讲一道题，那是一道我非常有把握的题目。先读懂题面，抓取重要数据，再根据情况挑选正确的公式，把数字代进公式，算出最终答案了事。我那道题的答案就是一页A4的纸，大半页都是数字、公式和计算，还有几行文字说明。他看看这张答题纸问我，这一大堆数字是什么意思。我当时有点懵，这东西你知我知，那还用说。然后他又问，这几个公式是从哪里来的。他告诉我，我们研究的是物理而不是数字，一个物理老师拿到一份物理题的答案，想看的不是数字，而是学生对物理的理解。不但数字不重要，而且公式也不重要，重要的是对基本物理概念的理解和对物理学原理本质的把握。理性的思路应该从最基本的物理假定入手，首先罗列半导体理论的所有假定，根据具体情况加以分析，每一个假定、每一种情况、每一次选择、每一层因素都要完整地展开讨论，从而最终导出正确的物理公式用于计算。原来一页A4的纸，后来密密麻麻地用了整整5页，添加了大量的说明、讨论和图示。一道题贯穿了半导体物理学的整条脉络，看到老师陪我一起做出的新答案，我第一次如此刻骨铭心地体会到，原来物理该这么学。虽然我题答得不好，但是他没有任何批评或者不悦，而是和颜悦色地跟我说：作为一个理性的人，我会这样去做（As a reasonable person，I will?），一步一步引导我进行理性思维。”

“硕士课程从10月开课到来年9月论文答辩，整整一年时间，安排得非常紧张。前半年一共13门课，在2001年4月底，13门课分为两场综合考试。这就是我学生时代的最后两场考试，读博士以后就没有正式的笔试了。”何进总结剑桥考试的特点：“天马行空，有重点，但没有范围。考题选择空间大，一般一套考卷10道题甚至更多，任选四五道题做就可以。考试题目的难度不是以能不能做出来作为衡量的标准，而是以能不能下手作为衡量的标准。考试没有标准答案，看重分析和思辨，各种想法和观点，只要言之成理就可以。还有一条，考试没有第二次机会，几百年来，这一规则一直被严格地执行着。剑桥的想法很简单，学生来学校是学习的，那么就有义务学好。”

利维斯博士

英语系老师帕特森（Ian Patterson）的博客名叫“Curiously Strong”，这曾是20世纪60年代剑桥学生出版的一本诗刊的名字，他在博客上抱怨，要花太多的时间批改考卷，没工夫写作。这位老师写诗，喜欢亨德尔和摇滚，在英语系的试卷中，会出现这样的题目：请比较埃米瓦恩豪斯（Amy Winehouse）的歌曲《Love is a Losing Game》和沃尔特罗利（Walter Raleigh）的诗《As You Came from the Holy Land》。前者是英国流行歌手，后者是16世纪的诗人。帕特森对我们说：“这道题目是让学生阐述诗歌与流行歌曲的关系，语言中的节奏感。现在的文学理论越来越学术化，抽象，而大众文化的影响力越来越强，文学理论应该是开放的。”

英语系教授斯蒂芬科里尼（Stefan Collini）说：“是的，我们的考试范围是‘从古至今’的，‘剑桥英语’这个词和‘芝加哥经济学’、‘牛津哲学’一样有其特定的内涵，那就是‘批评、比较、当下’。”英语系讲师斯蒂芬洛根（Stephen Logan）对我们说，他认为大学的功能并不只是一个“研究工厂”，不能只凭借论文发表的数量来评定大学的学术水平：“为什么我在学术刊物上发表一篇文章，才算是我的成绩，而我在报纸或杂志上写一篇文章就忽略不计呢？大学的一个功能就是‘时代的文化标尺’，一个教师完全可以用他的‘观念’来教育学生。”洛根博士和科里尼教授都提到英语系的标志性人物F.R.利维斯。

这位利维斯教授讲的是什么呢？有人这样总结：“他是艺术的加尔文，教育年轻人热爱文学之前，先教他们去讨厌其中的90%。”利维斯生于剑桥，求学于剑桥，终身在剑桥担任教职，他和妻子主办的《细察》杂志在文学批评领域享有极高的声誉。他看不上弥尔顿，对狄更斯也评价不高，他说哈代是个笨拙的匠人，弄出来的小说不过“偶有所得”。他的女学生西尔维亚普拉斯说他是个秃顶、刻薄的妖精。他的文学观念在早期著作《大众文明与少数人文化》中开宗明义——“在任何一个时代，明察秋毫的艺术和文学鉴赏常常只能依靠很少的一部分人。除了一目了然和人所周知的案例，只有很少数人能够给出不是人云亦云的第一手的判断。他们今天依然是少数人，流行的价值观念就像某种纸币，它的基础是很小数量的黄金。”20世纪40年代，利维斯发表了《英文学院概要》，他强调，英文学院的核心学科是文学及其批评，它在同时培养智性和情感方面为其他学科所不及。英文学院的学生除了学习文学经典之外，还必须学习外语、比较文学、政治、经济、社会、思想史等课程。在利维斯看来，精神成人远比专业成材来得重要。利维斯毕生事业的首要原则就是确信：在一个人对艺术的反应能力和他在人类生存的总的适应力之间存在着密切的关系，这种对艺术的反应能力可以由批评家来唤醒并使之丰富。

陆建德在剑桥的博士论文就是关于利维斯的。“他在30年代就开课讨论广告、电影这些大众文化。在他看来，文学批评要指出‘套话’的危害。在一定程度上，利维斯把文化转换为语言问题，文化的精粹就是辨别优劣的语言，但他给人的印象是在进行一场无望取胜的战争，电影、电视等大众文化正在消解批评的标准，利维斯无论如何也不能理解维特根斯坦，为什么总要去电影院看一部美国西部片才能放松。”

清华大学教授、剑桥博士曹莉介绍：“与剑桥800年的历史相比，成立于1917年的英文系堪称年轻，当时的一份报告说，文学所能提供的精神价值足以取代宗教的主导地位，将文学与普通人的道德修养和日常生活紧密地联系在一起。”在利维斯看来，大学就是要提高社会的精神格调，培养公众的智慧，纯洁国民的趣味，大学和文学批评的使命就是抵抗社会对“少数人文化”的围追堵截。

1959年5月，C.P.斯诺在剑桥大学的评议堂发表了《两种文化与科学革命》的演讲。斯诺曾是一名科学家，还是一名小说家，后来“又成了一名身份难以确定的公众人物，有资格对无论什么问题发表他的见解”。这次的演讲他提出了问题：知识分子是两极的，一极是文学知识分子，另一极是科学家，他们之间的鸿沟越来越深，一个文学知识分子根本不知道热力学第二定律是什么，但科学革命将给这个世界带来巨大的变化，能让那些贫穷的地方逐渐富裕起来。

斯蒂芬科里尼教授为50年前的这场演讲做了一个长篇导言，《两种文化》中文版中即可看到，他说，斯诺提出来的问题，任何一个有头脑的观察家都不能回避，他引发了一场旷日持久的争论。利维斯教授的回应是在1962年，他退休之前所作的《里士满演讲》，他对斯诺的蔑视是全方位的。“他在智力上并不出类拔萃”，他的演讲“所展示的恰恰是智力特色的全然缺乏和令人窘迫的粗俗风格”；“作为小说家他并不存在，他还没有开始存在，他不能被认为懂得小说是什么。他写下的每一页都等于白纸，空洞无物”。这份演讲发表后，众多知识分子参与讨论，利维斯的腔调被认为过于刻薄，但这也符合他文学批评的一贯作风。

科里尼教授说，凡是利维斯认为浅薄、机械化和仅仅风行一时的东西，他都恨不得扔进垃圾桶里，斯诺可以凭借小说沽名钓誉，但他却闯进了20世纪英国文化一个最敏感的区域：对工业革命给人类造成的后果做出评价。利维斯把斯诺的名声看成一种“不祥之兆”，“它说明现代社会多么严重地丧失了谈论能赋予生活以有意义的价值的能力，于是‘繁荣’、‘提升生活标准’这类套话就被用来填补空当”。

9月底，剑桥大学的唐宁学院，恰好有一个“重估利维斯”的学术讨论会，会议的主持人是利兹大学教授C.乔伊斯，他对我们说：“利维斯对工业革命对文化的破坏一直有自己的看法，他也不愿意人们将生活的手段和生活的目的混为一谈，他教学中的一个主导思想就是理解‘生活’的复杂意味，生活只是个人的，而无法抽象化，难以用工业和科学的数据来证明生活的幸福。”

乔伊斯教授说，利维斯教授去世时，《泰晤士报》发表的讣告中特意描述了唐宁学院的建筑特点：“这所学院是希腊风格，用大量的空地取代了封闭的庭院，廊柱高大，在这所学院里人们可以像希腊的智者那样静思，但看到那些建筑，也会让我们明白，我们已经失去了那种古典主义。”1962年，当利维斯从唐宁学院退休时，丘吉尔学院的英语教授乔治斯坦纳写了一篇文章：“没有举行任何仪式，作为一位大学教师，他讲话不多，身材瘦小，他离开讲台，以一种特有的轻松、灵活又旁若无人的步伐走出了房门。可是，当利维斯博士最后一次离开米尔巷时，英国情感历史中的一个时代便结束了。”

格兰切斯特草地

离老卡文迪什实验室两分钟的路程，就是伍玻科学历史博物馆，严格说，这是科学历史系的一间陈列室而已，楼梯拐角处张贴着学生的考试成绩，博物馆里陈列着约1000件古老的科学仪器。伍玻曾担任剑桥科学仪器公司的董事长，在退休之后将自己的收藏捐献给学校，这些望远镜、显微镜、太阳系仪只能展现科学历史的某一个片断，相比之下，西德维克地质博物馆则试图用无数的石头来涵盖整个地球的历史。在这间博物馆里可以找到剑桥早期建筑所使用的石材——剑桥本地所产的石灰石质量欠佳，克莱尔学院和国王学院之间的墙就是用本地石灰石构建的，从15世纪开始，学院能够负担从英国其他地方运来更好的石材，唐宁学院是用鱼卵石构建，评议堂是用波特兰石灰石构建。在地质博物馆对面，是人类学系和考古系拥有的“人类学博物馆”。

剑桥植物园在城外占据一大片土地，那里曾经是三一学院的麦田，学校对这座植物园的规划是：“不仅要鼓励人们对植物学的兴趣，也要使花园成为一个令人愉快的所在。”植物学教授约翰史蒂文亨斯洛在1831年开始建设这个植物园，他在那一年还把他的学生达尔文送上了“猎犬号”，而达尔文带回来的鱼类标本及昆虫标本则陈列在“动物学博物馆”里。穿过唐宁学院的空地，兰斯菲尔德路上的“斯科特极地探险博物馆”正在进行维修，这里展示英国人对南极和北极的探险，而剑桥大学也早在1920年就建立起冰河研究机构。这座城市中最为著名的博物馆当然是建立于1816年的菲茨威廉博物馆，这里收藏了世界范围内的众多艺术品，会有各种主题的当代艺术展、画廊讲座和演奏会。

每一个博物馆都会激发起你对某一门类学问的兴趣，但流连于博物馆的人数永远不会比漫步在格兰切斯特草地上的人多，这一大片草地上有一条3公里长的路径，从市区徒步、骑自行车，或者划船沿剑河抵达格兰切斯特村，在“果园”里喝上一杯茶，是剑桥最为经典的一条休闲路线。果园中也有一个小小的博物馆，纪念的是青年诗人罗伯特布鲁克，100年前，他租住果园的一间农舍写论文，享受着英国乡村生活的甜美，事实上，他躲到这个安静地方来也没能好好看书，不断有朋友来拜访，享受着坐在苹果树下看着落日的悠闲，这些朋友是弗吉尼亚伍尔夫、罗素、维特根斯坦、凯恩斯、福斯特。在某些月色撩人的夜晚，布鲁克和伍尔夫会到拜伦潭去裸泳，那里离果园不远，横渡达达尼尔海峡的拜伦就在那片池塘里练就了自己的游泳功夫。1821年，拜伦在自己的日记中回想起在剑河游泳的场景，“那是我生命中最快乐的时光”。

1909到1914年第一次世界大战爆发之间，布鲁克在这里度过了“最快乐的时光”，他说：“我不假装能理解自然，不过我和她相处愉快。我看我的书，她料理母鸡和风雨，我们都很有耐心。一位老妇人为我准备蜂蜜、鸡蛋和牛奶，她整天坐在玫瑰花园里干活。”他写下诗句：“池塘上方，河水是否甜蜜，和缓？”“教堂的钟还停在差10分3点吗？还有蜂蜜用来泡茶吗？”1915年，这位27岁的诗人死在地中海的英国海军的船上，埋葬在爱琴海一个小岛的橄榄树林中，他的诗里这样说过：“如果我死去，请为我想想此事——外国的田野上有一些角落，它永远属于英国。”
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格兰切斯特草地上的一对母女，从剑桥到果园，要经过这片草地。700多年来，剑桥的学生，或步行或骑马、划船，到这里郊游





在拜伦、布鲁克这两位浪漫的年轻诗人客死异乡之后，这片草地又迎来了新的诗人。1956年2月25日，在剑桥大学的一个聚会上，西尔维亚普拉斯与她慕名的泰德休斯第一次见面，当休斯的嘴唇移到她脖子上的时候，她在他脸颊上狠狠地咬了一口，咬出了血。4个月后，休斯和普拉斯结了婚，这年秋天，他们搬到了格兰切斯特附近居住。尽管后世许多的孩子都会背诵普拉斯那句“我披着红发从灰烬中升起，我吞噬男人如呼吸空气”，但更多的人会惋惜她的自杀，“死去是一种艺术，我要做得精彩”。

在普拉斯的日记和她写给母亲的信里，经常能看到这片草地。“记得罗伯特布鲁克的诗吗？我们在果园里喝杯茶？”“昨天我们走了15英里，穿过森林，田野，沼泽，月光下的格兰切斯特草地上沉睡的牛群。”“泰德和我在河上撑船，在格兰切斯特的苹果树下喝茶，吃蜂蜜还有三明治。”“这天早上4点半起床，我们去草地上散步，我给一群牛朗诵乔叟的坎特伯雷故事集，我读了20分钟，我从未有过如此智慧、专注的听众。”“开始时天空发出蓝色的光芒，大颗的星星还悬在空中，之后转为粉红色，延伸至天际线时慢慢变得半透明。”当时，普拉斯在准备学位考试，泰德在附近的一所中学里教书，她负责把两个人的诗作打印出来，去参加诗歌比赛。他25岁，她23岁，还没有为家务琐事和别的女人发生矛盾，1957年春天他们离开格兰切斯特，这片草地只记取了这对年轻诗人最美好的时光。多年后，休斯在诗里回首：“你的声音穿过草地朝向格兰切斯特，声音渐沉，牛群入迷地观看。”

如今，每天都有人穿过丁香花、栗子树，走过草地，在果园的苹果树下喝茶，默诵布鲁克的诗：“看看在格兰切斯特的月光下，渐渐苏醒的枝条，闻着令人兴奋的芬芳，永远记得，永远记得，河水的气味，倾听微风吹拂小树发出的叹息。”拜伦、布鲁克、泰德休斯和西尔维亚普拉斯赋予这片草地永远的青春气息，浪漫与激越的青年时代，对整个国家乃至整个世界的情怀，刻骨铭心的爱情。他们的事迹与诗歌绵长悠远，其力量比之平克弗洛伊德的那首名为《格兰切斯特草地》的歌曲要浑厚得多。

1924年，伍尔夫的一封信中这样写，你对剑桥感觉好吗？这里让人“发热”——准备考试的年轻人，后花园里的树和花，平底船，院士的花园，美丽到不那么真实的池塘，智慧头脑之间的辩论。伍尔夫说她尊重那种辩论的气氛，但她置身事外感觉会更好，她当时到剑桥是做一个讲座，她并没有在这里学习，但对更多的年轻人来说，花园、树、河水、草地、图书馆、博物馆、教堂，看见这些还不够，他们还需要有一个智慧的头脑，不是为了一场辩论，而是为了配得上这方水土这方历史，配得上自己明明白白的青春。

（本文部分采访由何潇、俞力莎完成）







剑桥人物
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凯恩斯




1883年出生于剑桥，1897年考入伊顿公学，1902年因数学和古典文学成绩优秀被剑桥大学国王学院录取。他的父亲是剑桥教授，他的奶奶很早就写信给他，“我希望你聪明健康，一辈子都生活在剑桥”。斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）用30年的时间写就的《凯恩斯传》对他在剑桥的生活有非常细致的描绘，他关于凯恩斯的新书《凯恩斯：大师归来》于今年9月3日在英国出版。

凯恩斯热爱文学艺术，是布鲁姆斯伯里团体里的主要成员。他对英国公共文化事业做出了很大贡献。剑桥经济系首任教授阿尔弗雷德马歇尔有一句名言：“经济学家就和所有其他人一样，必须关心人的最终目标。”凯恩斯的研究始终在这种道德氛围中成长，在凯恩斯心目中，艺术家的地位高于科学家，因为后者研究的仍然超不出手段的范畴。

中国社科院外文所副所长陆建德给本刊记者讲了这样一则轶闻，这件趣事不见斯基德尔斯基在传记中提及。1945年，凯恩斯从已担任33年的《经济学杂志》主编一职卸任，顾问委员会为他举行宴会，他在致谢时有意字斟句酌地来了个修辞上的反高潮。他要为皇家经济学会和经济学家干杯，并说在座诸位都是受托人（trustees of ?），此时他略作停顿，大家以为他要说的是文明的受托人，不料他竟故意让众人失望：“诸位并非……受托人。”原来他要说的是：“为经济学家、为并非创造文明之受托人，而是创作文明之可能性的受托人诸位，干杯。”这个故事是凯恩斯另一本传记的作者哈罗德讲述的。哈罗德深感这表述是对经济学家“最公平的评价”。真正受托创造文明的，是凯恩斯的艺术家、作家朋友们，是布鲁姆斯伯里团体里的弗吉尼亚伍尔夫、邓肯格兰特。哈罗德接下去说，“经济学家发挥着次等的但是不可缺少的作用”，也就是说，他们要为直接创造文明的人提供有利于创造的环境和条件。
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拜伦




青春与诗歌从来不可分割，在牛津和剑桥的历史上，都可以排出一支诗人代表队。而剑桥诗人的领军人物无疑就是拜伦，剑桥有关拜伦的遗迹就是“拜伦池塘”，这个地方偏僻，远离市区，水塘看起来混沌，但周围幽静的森林非常适合一个疯癫的诗人。他在哈罗公学上学时就显示出足够的天赋，以至于在剑桥以游手好闲著称，他基本上不上课，但博览群书。他后来回忆说：“人们从未看到我读书，老是懒洋洋的，恶作剧或做游戏，事实上我在吃饭的时读，在床上读，在没有人读书的时读，自我5岁以来，就读了所有的读物。”

这位没落贵族毕业之后就游历希腊、西班牙，最终如他所梦想的那样，成为一军队的司令，为希腊独立而战死，他用他的诗歌和人生创造了“拜伦式英雄”——那些渴望自由、热血沸腾、孤独、狂傲的年轻人，也定义了何为浪漫主义者——我没有爱过这世界，它对我也一样；我没有阿谀过它腐臭的呼吸，也不曾忍从地屈膝，膜拜它的各种偶像；我没有爱过这世界，它对我也一样——但是，尽管彼此敌视，让我们方方便便地分手吧。
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利维斯




清华大学教授曹莉，对剑桥大学的“通识教育”感受颇深，“这个词字面的意思就是自由教育，即自由人应该受到的教育”。从剑桥归国后，曹莉负责清华本科生的通识教育，相比剑桥，她感叹：“国内大学里最缺乏读书的气氛。”她这样介绍利维斯教授——

利维斯对“大众文明”的忧虑，开启了一个传统，这就是大众文化批判中的利维斯主义。利维斯主义的文化批判思想形成于上世纪30年代的3部著作。这3本书是F.R.利维斯1930年的《大众文明与少数人文化》，利维斯的夫人Q.D.利维斯1932年的《小说和阅读公众》，以及之后利维斯和丹尼斯汤普生合著的《文化与环境》。英国批评家弗朗西斯穆勒恩(F.Mulhern)在他《〈细绎〉的契机》一书中，曾将利维斯主义概括为“一种小资产阶级的反抗，反抗一个它无以从根本上加以改变或者替代的文化秩序。因此，它是既定文化内部的一种道德主义的反抗，不是标举另一种秩序，而是坚持现存的秩序应当遵守它的诺言”。他认为恰恰就是利维斯主义的这一“小资产阶级”性质，正合既不满现实又畏惧彻底革命的英国知识阶级口味，这个温和的明显具有跨学科性质的利维斯主义，统治英国文学批评直到上世纪60年代和70年代。

如果说少数人文化在阿诺德那里是代表了“所思所言的最好的东西”，在利维斯这里是特别体现在英国文学的伟大传统上面，那么对于利维斯的妻子、英国女批评家Q.D.利维斯而言，则更多体现了一种传统文学的危机感。在她1932年出版的《小说和阅读公众》一书中说，在大众文化的冲击下，文学的前景已经变得非常渺茫。诗歌和文学批评一般读者不屑光顾，戏剧就它同文学重叠的那一块来说已经死了，独有小说在苟延残喘，但是小说看来同样已时日无多。文学的传统读者们现在电影院里消磨时光，要不翻翻报纸和流行杂志，或者就听爵士音乐。Q.D.利维斯说阅读公众不再接触过去和它那个时代最好的文学，究其原委，是因为大众传媒成功地传播了固定化了的、标准化了的思想和情感模式。
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徐志摩




这位中国诗人和剑桥的姻缘可以从他一些诗文和通信中发现脉络，他在剑桥滞留一年半，没写过论文，也没拿到学位，但参加了“邪学社”的一系列演讲，那是剑桥一个秘密俱乐部，他和狄更斯、罗素等大学者有过来往，但从心底，他留在剑桥留在英国而后又回到中国，都是为了追随林徽因。“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。”他对剑桥最充满情感的自白应该是《再会吧，康桥》一诗：“在你妩媚河身的两岸，此后/清风明月夜，当照见我情热/狂溢的旧痕，尚留草底桥边，/明年燕子归来，当记我幽叹/音节，歌吟声息，缦烂的云纹/霞彩，应反映我的思想情感，/此日向天空的恋意诗心，/赞颂穆静腾辉的晚景，清晨/富丽的温柔；听！那和缓的钟声/解释了新秋凉绪，旅人别意，/我精魂腾跃，满想化人音波，/震天彻地，弥盖我爱的康桥，/如慈母之于睡儿，缓抱软吻；/康桥！汝永为我精神依恋之乡。”

北京师范大学比较文学与世界文学研究所刘洪涛先生说：“徐志摩是一位出色的文化交流使者，他把英国知识界最新的潮流带到中国，把英国知识精英的注意力吸引到中国，同时，徐志摩也给英国知识界见证了新文学在异国土壤萌芽的过程，以及中国传统文化在新一代作家身上的延伸与发展。”从徐志摩开始到燕卜荪在中国讲学，中国知识界的精英人士与英国一流的精英学者之间还能有所互动和传承，而后这种层面的文化交流就隔绝了。
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达尔文




1860年，剑桥大学正式取消了禁止院士结婚的规定。各学院有权自主决定此事，1880年之后，院士们的结婚愿望才取得了成功。从此，院士和学生同居一室的共栖现象渐渐消除，中世纪的生活色彩完结了。从遗传学来看，取消结婚禁令神奇地提高了“牛桥因子”。一些院士家庭相互联姻，他们的孩子成了牛津和剑桥的教师、伊顿公学的校长。属于“牛桥”的这个大学教王朝的有阿尔诺德家族、阿德里安家族、赫胥黎家族、达尔文家族，他们反过来又和凯恩斯家族联姻。牛桥的近亲婚配也有它不好的一面：在社会上排斥外人。

达尔文家族最为著名的成员是提出进化论的查尔斯达尔文。此外家族中至少有10人是英国皇家学会的成员。达尔文的两个儿子，F.达尔文（Sir Francis Darwin，1848～1925），在兄弟5人中排行老大，植物学家，其父亲的传记作者，他也是基督学院的院士。H.达尔文（Sir Horace Darwin，1851～1928）是老达尔文5个儿子中最小的，他毕业于剑桥的三一学院，后来，主要从事科学仪器的制造，建立了剑桥科学仪器公司。那位将名字与剑桥的科学史博物馆联在一起的科学仪器收藏家伍玻，就曾是他的私人助手。
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牛顿




1661年，19岁的牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，靠为学院做杂务的收入支付学费，1665年获学士学位。17世纪中叶，剑桥大学的教育制度还渗透着浓厚的中世纪经院哲学的气味，当牛顿进入剑桥时，那里还以传授一些经院式课程为主，如逻辑、古文、语法、古代史、神学等等。两年后三一学院出现了新气象，卢卡斯创设了一个独辟蹊径的讲座，讲授自然科学知识，如地理、物理、天文和数学课程。牛顿在30岁之前完成了他的3项伟大成就：微积分学，万有引力和光学分析。一度人们认为，他已经解决了所有的科学问题。

牛顿遗留下许多手稿在1888年辗转回到了剑桥大学图书馆，经济学家凯恩斯读过其中的一部分，1942年，在人们纪念牛顿300周年诞辰的集会上，凯恩斯给牛顿做出了最为精确的评价：“在18世纪以后，牛顿开始被认为是现代第一个和最伟大的科学家，一个唯理主义者，他教导我们沿着冷静的没有色彩的理性思路去思考。我并不这样看待他。牛顿不是理性时代的第一人。他是魔术师中的最后一个，巴比伦和苏美尔人中的最后一个，他是和那些不到1万年前开始创造我们的智力遗产的人们用同样的眼睛观察这个可见智力世界的最后一个伟大人物。是被贤人们顶礼膜拜的最后一个神童。”





[image: ]



李光耀




剑桥历史上著名人物的书信很多，但给李光耀留下深刻印象的是学监，也就是宿舍管理者写给他的一封信。当时李光耀在菲茨威廉学院攻读法学学位，他的未婚妻柯玉芝在格腾学院，李光耀的宿舍在剑桥以南3英里，格腾学院在剑桥以北3英里，李光耀写信给学监撒切尔，希望调换一个宿舍，方便他看望未婚妻。这位学监曾告诫李光耀：“你到剑桥来，是参加一支特别的军队，就像是近卫军，你要出人头地。”面对李光耀的要求，这位学监如此回信——

亲爱的李：

你申诉说要去看未婚妻路途遥远，实际上路途不像你说的那么远，尤其是在爱情提供了动力的时候，我不晓得你是否读过伟大的神话，但你会记得，有位先生天天晚上游过博斯普鲁斯海峡，为的是见他心爱的妻子。与此相比，到格腾是小事。不幸的是，一天晚上那位先生游过海峡时淹死了，但你是否非得在路上疲乏而死，我很怀疑。

…………

顺便说说，格腾学院会不会赏识你那么快就跟这个少女结婚，我没把握，因为他们很自然而且恰当地假定，在爱情最初的光芒下，人们只会花很少时间读书。但我太老了，不能对一个男士和他心爱的人提什么忠告。

——W.S.撒切尔

李光耀就读剑桥之时，菲茨威廉还不是一个学院，只是给不属于任何学院的学生安排食宿，李光耀最终拿到法学一等荣誉学位。他的儿子李显龙在剑桥大学拿到数学一等荣誉学位，李显龙就读于皇后学院。

学监撒切尔给李光耀的这封信显示出了一个宿舍管理者的修养与幽默感，这个“英国范儿”的老头答应，如果李光耀找到合适的宿舍，他会安排他尽快住过去。

剑桥大学东亚系教授方德万（Hans Van de Ven）告诉本刊记者，甘地在伦敦大学读书，李光耀在剑桥大学读书，这两位亚洲政治家对英国殖民主义的深刻认识都萌生于他们的大学生涯。
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维特根斯坦




剑桥的公共墓地中埋葬着翁美玲，一代中国人的青春偶像。在万灵巷的“升天墓地”，埋葬着维特根斯坦。这块小墓地名人甚多，安葬有2位诺贝尔奖获得者，7位荣誉勋位（The Order of Merit）获得者，8位剑桥大学学院的院长，15位英国的爵士。

尽管少有人阅读维特根斯坦的哲学著作，但可以通过罗素的记述来了解这位将一生奉献于智力生活的智者，罗素一认识他就说“他是自摩尔以来我所认识的最最具有使命感和聪明才智的人”，“他常在半夜到我的房间里，几个钟头内来回踱步不停。一进门他就声明，在离开我的房间后他就自杀。因此，尽管我很困，也不愿撵他走。某个晚上，经过一两个小时死一般沉寂之后，我对他说：维特根斯坦，你是在思考逻辑呢，还是想着你的罪孽呢？他答道：都有。于是又重新陷入了沉默”。

维特根斯坦1951年4月29日死于剑桥。这位传奇的哲学家留给人间的最后一句话是：“告诉他们，我度过了美好的一生。”











理解一只蝴蝶的智力挑战甚于宇宙

陈赛



正对着三一学院的大门，穿过一片巨大的草坪，伊丽莎白时代的墙上爬满了绿色植物。正是黄昏时分，深秋的阳光懒洋洋地洒下来，四周一片静谧，时光好像被锁在这个过分庄严的庭院里。古老的木门吱呀打开，主人出现在门口。马丁里斯穿一套深蓝色的西装，整个人纤瘦、苍白得厉害，尤其一张脸极富立体感，宛如古希腊雕塑，鼻子极高、窄。他的背比我想象中的驼得更厉害一些，一头耀眼的银发打理得一丝不苟。他看上去像个外星人。

马丁里斯是三一学院第37任院长。这大概是英国学术界最尊贵的一个职位。数百年来，一直由首相亲自提名，女王直接任命。他们可以在任上待到70岁。

陪我们前来的剑桥大学外事部的蒂姆毕恭毕敬地尊称他为爵士。如果不知道他的经历，你会以为他有贵族血统。事实上，他1942年出生在约克一个普通的中产家庭，父母都是老师，经营一家寄宿学校，并自己教书。马丁里斯就是在这所寄宿学校里读完小学的，他的童年受父亲影响甚大，父亲毕业于剑桥，是个多才多艺的人，画画、作曲、写作，而且热心政治。

一个在这里留学的中国学生告诉我，在剑桥，三一学院的院长是神一样的人物。曾经有学生写讽刺诗：“在整个世界和无穷的宇宙中，没有什么有三一学院的院长伟大。”

有趣的是，马丁里斯正是一位宇宙学家、天文学家。他曾经在一次演讲中这样形容自己：“如果你随机挑出1万人，9999人都有一个相似之处：他们关心地球表面，至少是附近的事情，剩下的那个人是天文学家，我就属于那样一个怪异的族类。”

当然，他是那个族类中最杰出的人物之一。1995年，他被授予皇家天文学家的头衔，虽然是一个纯粹的荣誉头衔，但400多年来，只授给过15个人，包括哈雷彗星的命名者埃德蒙哈雷。

里斯爵士的学术声誉主要建立在高能天文物理学方面的研究上，大爆炸、黑洞的形成，恒星与银河系早期的生成。总之，他研究宇宙的起源和终极，但他最关心的，却是人类在其中的命运。他曾经说过，天文学是一种简单的科学，真正复杂的是生命，理解一只蝴蝶的智力挑战甚于整个宇宙。而科学最大的谜题是：人类，我们，到底是怎么来的？

很多人以为他是那种整天抱着望远镜观察天象的人，但他的工作是解释，从一大堆数据中理出头绪，发现模式，解读宇宙大图景。这是他最擅长的。40多年前，当他还在剑桥读书的时候，已经认识到自己长于综合性的思维，而不是链条式的推论，所以才从纯数学转到天文物理学。他唯一拥有的望远镜是一个16世纪的古董。

以他的身份，里斯爵士实在是不可思议的友好、谦逊，身上没有半点倨傲之气，眼中的善意和慈祥是长辈式的，让人觉着温暖。我忍不住问他，是否听过那首讽刺诗，他笑而不答，脸上带着一种好玩的神情，好像我是那个写诗的家伙。

我们沿着古老华丽的旋转木梯上去，他坚持在我们身后带路。穿过几扇巨大明亮的窗户，脚下的地毯柔软得让人不忍踩下去。途中，我们经过一个如宫殿般的客厅，黄金浮雕的天花板，东方式的窗户悬挂着红色天鹅绒窗帘，蒂姆悄悄告诉我，那个房间保留了亨利八世时代的样子，从不对外开放，他也从未进去过。

里斯爵士领我们进入他的书房。与客厅比，这个书房相对较小，而且朴素得多，四壁都是书架。这里的空气感觉自然多了，墙上悬挂着几幅巨幅油画，年代久远，但保存如新。画中人我一个也不认识，里斯爵士告诉我，这些都是三一学院历代院长的肖像。有一天，他的肖像也会挂在这个地方。

壁炉前一张宽大的红木桌子上，摆着一套精致的英式茶具，几个白瓷杯里还有冷咖啡剩着，大概一批客人刚走不久。不远的角落里有一架华丽的棕色钢琴，我问他是否弹琴，他笑着说，我弹得不好，但我妻子弹得非常好。他的妻子卡洛琳是剑桥的人类学和社会学教授，研究后苏联社会。

我们在沙发上入座。下午的光线相当优美，映照着整个书房很生动。从窗口望出去，巨大的草坪绿意盈盈，王冠造型的喷泉亭子汩汩地冒着水柱。四下里不知什么花开得火红，给稍嫌阴冷的建筑添加了暖色调。偌大的庭院只有寥寥几个人。这几天是开学日，三一学院大门紧闭，只有本院的学生可以出入。根据传统，每年新生入学，第一顿正式晚餐后，都会被邀请到院长的府邸做客，不知到时会是怎样一幅光景。

三一学院是剑桥最大的，但不是最老的学院。除了辉煌的历史，以及非常非常有钱之外，今天的三一学院在剑桥已经不再是一个特殊的地方。入住三一学院古老的宿舍，分享三一故人的荣耀，仍然是许多剑桥学生的梦想，但就教学而言，不同学院之间已经没有区别，因为教学由大学各系所统一分配，三一学院的院士同样要给其他学院的学生上课。马丁里斯本人在3年前还在给本科生上课。

不过，“随着年纪越大，我对教书的兴趣越来越淡了”，他说，“但我仍然在做研究，主要是理论方面的，比如黑洞的形成、引力波、伽马射线”。

此外，他还大量地写作。作为英国皇家学会的会长，他一个很重要的兴趣和工作就在于向大众解释科学的复杂性。他是一流的科普作家，在英国的报章上写了很多文章，表达对科技滥用的忧虑，尤其是核竞备。在2003年出版的《最后一个世纪》一书中，副标题几乎是绝望的，“人类能活过21世纪吗？”

他的答案是，50%的概率。核战争、生化恐怖主义、生态灾难、小行星碰撞，有可能使得人类在100年之内灭绝。他甚至与人打赌，赌注1000英镑——到2020年之前，会有一次大型的生物灾难，可能是因为失误，或者恐怖主义，上百万人会因此丧生。他最担心的，似乎是如今制造计算机病毒的神经病，有一天会制造起生物病毒来。

他承认自己的基调是悲观了一点。但是，正如他所说，这的确是一个很特殊的世纪：世界正在从更多的维度，以更快的速度改变。最重要的是，人类的本质不再是一个变量——药物植入、基因技术很可能深刻地改变人类，几百年后，人类也许就是另外一副样子。




三联生活周刊：有人说，科学家最好的生命在45岁之前。对你来说，变老是一件痛苦的事情吗？



里斯：我想引用瑞利爵士（Lord Reyleigh，氩的发现者），剑桥一位非常著名的科学家的话来回答你的问题。在他60多岁的时候，有人问他：“科学家过了60岁以后，对世界的危害是否大于贡献？”他说：“不，只要他们继续做自己擅长的事情，不批评年轻人。”我认为这是很好的建议。在剑桥，很多科学家90多岁了在学术上还很活跃。

对我来说，让一切更难的，并不是我变老了，而是我有更多的事务缠身。等我从这些职位退下来之后，我也会回到研究岗位上去。




三联生活周刊：你是否更愿意远离这些俗务，而专心于做研究？



里斯：我不知道。我觉得我现在做的贡献是有用的，虽然方式不同。




三联生活周刊：三一学院出过那么多的科学家，你觉得谁跟你最像？



里斯：我没想过这个问题，我崇拜他们中的很多人。我认为剑桥出过的最伟大的科学家是牛顿，他是一个真正的天才，但他不是一个让人愉快的人。年轻的时候，他孤独、情绪不稳，晚年虚荣，报复心重。如果非要举一个的话，艾丁顿（Arthur Stanley Eddington）教授。他从40年代中期到50年代在剑桥教书，是研究爱因斯坦相对论最早的先驱。他当时担任的Plumian教授席位，也是我后来担任的。




三联生活周刊：作为一名天文学家，你一生大部分时间都在思考宇宙、黑洞这样的大问题，它会不会让你深觉人类的渺小？



里斯：一件事物的迷人之处，不在于它有多大，而是它有多复杂。地球虽小，就复杂度而言，却是宇宙的中心。恒星不过是一些化学物质，并不复杂，但生物，哪怕只是一只昆虫，都有非常复杂的结构。地球上最小的一只昆虫都比宇宙中的一颗行星更复杂，更迷人，更何况人？




三联生活周刊：你的学术背景会不会给你一种不同于常人的看待生活的视角？



里斯：哦，不，我同样担心明天会发生什么，下周会发生什么，一点都不比你少，可能更多。但是，作为一个天文学家，我思考的是几十亿年的问题，它的确给我一个更广阔的时空视角。在这个视角下，不仅剑桥800年的时间不算长，中国6000多年的历史也不算长。最重要的是，它让你意识到，还有一个非常非常长的未来。

很多人都知道，我们有一段很长的历史。达尔文的理论追溯到三四十亿年前，单细胞生物如何进化成人类今天的样子。很多人都以为，人类是进化的终结，是顶点，但天文学家很清楚，太阳还不过一半的寿命，还有50亿或者60亿年的时间继续燃烧。如果把太阳100亿年的寿命换算成一年，则人类一切有记录的历史不超过1分钟，而20世纪不过1/3秒。至于宇宙，宇宙可能会持续到永远。所以，未来远比过去要长远，并不是每个人都会这样去思考。

在我眼中，人类只是进化中的一个步骤，未来地球上会出现更加复杂、更加智能的生物，他们可能与我们很相似，也可能是智能机器人，但我们绝对不是终点。如果你再考虑到这样一个事实：智能生命可以传播到地球以外，那么我们更应该视自己为一个更加漫长的进化链条上的一环，后面的链条将超出人类的理解力。这也是为什么我如此担忧21世纪人类的种种行为。21世纪是一个非常特殊的世纪。假如我们真的制造了无可挽回的灾难，毁灭的不仅是人类的文明，还有未来新的进化的可能性——那些更高级的生物是从我们进化来的。




三联生活周刊：有人说，如果没有人类，地球会更好，你认为呢？



里斯：身为人类的一员，我当然不同意这种观点。但对地球来说，这的确是一个特殊的时期，一个单独的物种——人类的决定，可能影响整个星球的存亡。在过去的45亿年里，从未发生过这种情况。




三联生活周刊：有人认为，科学与技术的发展已经失控，你认为呢？



里斯：我不认为它已经失控，但我们确实应该认真思考科学黑暗的一面，它可能造成的风险和伦理问题，并加以规制，比如，利用基因技术改造动物或人类时应该有一个什么样的限度？

在今天这个时代，科技所造成的后果，无论好坏，对整个世界的影响都比以往更大。一个无聊的黑客制造病毒，可能累及全世界的电脑。因此，我们需要更加谨慎的引导科学的方向。对此，科学家的责任尤其重大，我们必须参与到政治的过程中，努力与公众建立对话，以保证这些科学技术对人类社会的利益最大化，并处理好危险和伦理困境。




三联生活周刊：这么多年来，通过写作和演讲，你已经非常努力地试图在科学与公众之间建立对话。



里斯：是的。公众的科学教育非常重要。一个原因是，科学是人类文化的一部分，而且是唯一真正的全球性文化。我们来自不同的国家，有不同的文化和信仰，但无论对英国人、中国人来说，质子、蛋白质、毕达哥拉斯都是一样的。每个人都应该理解和欣赏科学的美妙发现。

我们现在开始理解，140亿年前，由于某种至今仍然神秘的起源，宇宙诞生了，原子、恒星、行星、生物圈都在进化，然后至少在一颗恒星的一颗行星上，达尔文式的自然选择导致了一个物种的出现，并开始追问自己的起源。不了解达尔文进化论的人，在文化上是贫乏的。同样，对一个科学家来说，如果只能与极少数的几个专家谈论他的发现，他的满足感会少很多。

第二个原因是，人类文明的未来取决于今天我们如何使用科学，但决定科学如何使用的，往往不是科学家，而是政客，是公众。为了做出正确的决定，一个负责任的公民应该具备一定的科学知识，他们不必成为专家，但至少要了解这个世界正面临的一些基本问题，比如寻找新的能源和食物，环境变化、基因技术的危险。这样，他们才能通过投票保证政府做出明智的决定，保证科学的发展是可持续的，有利于人类的，并且不伤害环境。




三联生活周刊：你的研究与我们的日常生活有什么关系吗？



里斯：这很有趣——人们最感兴趣的科学问题往往是与日常生活距离最遥远的。就像他们喜欢恐龙，他们对宇宙也一样兴趣浓厚。因为人们总是对起源之类的根本问题感兴趣，宇宙正是这样一个根本性问题。而且，现在是一个特殊时期。宇宙学第一次成为主流科学的一部分，我们能探讨一些很大的问题，比如一切是否有一个开始？宇宙是无限的吗？它会永远存在下去吗？别的星球上有生命吗？等等。这是非常令人兴奋的。




三联生活周刊：我正想问，别的星球上有生命吗？



里斯：我不知道，但这是非常重要的问题。过去10年，天文学家已经发现，绝大部分恒星都有行星围绕它的轨道运行，就像太阳有自己的行星，包括地球，10年前人们还不知道这一点。但我们不知道这些行星上是否有生命。如果有人非要跟我打赌，我会下注说，至少，很有可能，简单的生命是广泛存在的。

这是一个开放的问题。我想，在50年或者更少的时间内，我们应该有一个清楚的答案，我们也许会在太阳系之内找到证据。而且，它会帮助我们揭开自身的谜底——地球上的生命是怎样开始的。达尔文的理论解释了简单的生命如何进化到更复杂的生命，但我们仍然不知道，地球上的生命是怎样开始的。一旦知道了地球上的生命是怎样开始的，我们就能理解生命可能如何在别的星球开始，知道该到哪里去找他们。这是本世纪最有趣、最重要的科研领域。




三联生活周刊：我们更关心智能生命。



里斯：当然，这是两个问题。刚才我们谈的是简单生命的起源：在别的行星上，是否有简单生命的存在？如果有，它有可能进化成智能生命吗？

其实，我们不知道智能生命是不是必然的结果，或者只是地球进化的一个偶然事件。有科学家认为，如果地球上的生命从头开始再进化一次，得到的可能只是一个昆虫的星球。

至于寻找智能生命，已经有人在做这样的事情，比如SETI（搜寻地外文明）的科学实验计划，我不能打赌说他们一定能发现什么，但我很高兴有人在尝试。

如果外星人不存在，虽说令人失望，但从另一个角度而言，也有积极的结果。它会让我们意识到，地球是多么特殊，多么重要。虽然如此渺小，但如果它是整个银河系生命进化的唯一场所，那么它就是最重要的地方。我们可以不那么谦虚。同时，我们会有更大的责任感——地球很可能是生命散播到银河系的起点。

总之，如果搜寻失败了，地球更加特别；如果搜寻成功了，则宇宙更加有趣。




三联生活周刊：你不害怕生命的短暂吗？很多科学家在晚年相信上帝，你呢？



里斯：与很多科学家一样，我去教堂，我喜欢教堂的音乐和仪式，我是一个有信仰的人，但我不相信来生。我不觉得事物需要用永恒来证明自己的重要性。一段优美的音乐不需要持续到永远，花开只有短暂的瞬间。我看不出有什么理由为此感到不安。

几年前，美国加州有一个组织试图把人冷冻起来，200年后再让他们复活。他们采访我，问我的观点，我说我宁愿自己的生命结束在英国的墓地，而不是加州的冰箱里。他们很不高兴，觉得我是个悲观主义者。

如果身体合理健康，活得久一些当然好。通过基因改造，有一天我们也许真能延长人类的寿命。但你是个年轻人，你不会觉得老人永远活着是件好事。我们必须接受，生有时，死有时，正如《圣经》上所说的。我们唯一可以希望的是，在我们死后，我们的影响、创造或者回忆能延续更长的时间。




三联生活周刊：像你这样的科学家，世界上有什么事情是超出你的理解范围的吗?



里斯：很多很多。不过我觉得，一个更深刻的问题是，有什么事情是人类永远无法理解的吗？我正在写的一本书，就是要讨论这个问题。人类的大脑进化到今天的地步，是非常神奇的。几千年前在非洲捕猎为生的大脑，今天能理解宇宙学、原子物理学。但是，没有理由就此认定，人类的大脑能理解一切事情。也许这个世界存在一些非常重要的真相，是超出人类的理解范畴的，比如，我们通过望远镜所能观察到的宇宙，可能并非全部的物理事实。很可能有另外的完全不同的空间维度，被完全不同的法则所规定，但我们无法感知或理解，就像一只猴子不可能理解量子物理学一样，只能留待后人类，或者超人类，他们也许会拥有更加高级的智慧，能理解这些东西。




三联生活周刊：在你的一生中，有什么事情是你一直想做，但没有机会做的吗？



里斯：太多了。走更多的路，学更多的东西，这是一个美妙的世界，人生太短暂了。









真正理解任何一种现象都是很难的

陈赛




艾莉森理查德，剑桥大学第344届副校长（校长职位由女王的丈夫菲利普亲王担任，纯属挂名，实际主管学术与行政工作的是副校长），本科毕业于剑桥大学纽罕学院，在伦敦国王学院得到人类学博士学位后前往美国，在耶鲁大学任教多年，并担任耶鲁大学教务长一职。作为人类学家，她的专业是人类学、灵长生物学，并以研究灵长类动物复杂的社会体系发展而闻名。





在剑桥大学，艾莉森理查德仍然被人称为“教授”。她也喜欢人们这么叫她。她说自己的内心一直是一个人类学者，尽管没有多少时间留给她的学术，但每年总有两三个星期，通常是夏天，或者新年，她会带上一些学生去做野外调查。马达加斯加的丛林里仍然保留着她的一个小小考察站。那段时间，她会忘记自己是剑桥大学的校长，她变成一个纯粹的学者，不再是制度化地思考问题，而是思考事物本身。

“那里没有电话，没有水，没有电，但我热爱那样的时光。”她的眼睛流露出一种欢快的光芒。

艾莉森教授研究的是马达加斯加的一种狐猴，这种狐猴的特点是，雌性在社群中占据统治地位。这与她的身份倒是一种幽默的巧合——剑桥大学800年的历史中，750年是纯粹男性的历史，她是第一位女校长，而且以作风强硬闻名。

这几年，英国政府一直要求大学广开通道，让贫穷家庭的子女有机会进入到剑桥、牛津这样的精英大学读书。这位女校长的回应是：“剑桥大学的入学资格完全建立在学生的智力基础上，我们为最优秀的学生提供最好的教育，无论他们的社会背景如何。大学关心社会正义，也促进社会正义，但它不是社会正义的引擎，也不是解决社会问题的工具，它有自己的目的。”

在与她的对话中，“剑桥的价值”这个词不断被提起。

她穿一条宝蓝色短款连衣裙，外罩一件深蓝薄外套，看上去比实际年龄要年轻。深绿色的眼睛中有风霜之色，皮肤也不是很好，大概是年轻时在马达加斯加之类的丛林里待得太久的缘故。个头出乎意料地小，但举手投足间，仿佛有一种活力要从身体里爆发出来。

她的办公室就挺像《哈利波特》电影里的某个布景，圆屋顶结构，是“老学堂”最高的一间阁楼改造的。剑桥有不少地方给人这种不真实的、电影一样的感觉。比如“老学堂”，剑桥最古老的建筑之一，差不多600多年了，原属于国王学院，后来被剑桥大学买下，作为学校的行政和管理中心，但庭院深深，巨大的石壁呈深褐色，尤其给人一种岁月斑驳的感觉。

其实，见识过了一些老学院的奢华，这间校长办公室相对狭小得多，也朴素得多，但在视觉上给人一种强烈的压迫感：一是因为天花板极高，密密的几排橡木书架也高得厉害，从地板直接天花板，营造了一种奇特的庄严感；二是因为这里所有的东西都给人一种古旧、厚重的感觉，尽管是现代化的沙发、书桌、地毯、红木会议桌，但岁月幽深之感挥之不去。

“老学堂”的凸出式窗户据说是全剑桥最美的。从它的窗口看出去，剑桥大学的核心格局历历在目——东向是议事堂，一幢漂亮的古罗马式建筑，学校的重大典礼，包括毕业典礼、颁授学位，都在这里举行；南面是国王学院的大教堂；往西是三一礼堂和克莱尔学院；北面则是冈维尔与凯斯学院。再远处剑桥大学图书馆的尖顶隐约可见，那里有着全世界无可匹敌的藏书，800多万册，据说英国每出版1本新书，都会送1册到这里收藏。

像剑桥这样一所大学，无论建设，还是维持起来，都是非常昂贵的。完全依靠国家财政拨款，一方面使它经常性地陷入赤字运转，另一方面过于受制于政府。为了扩大资金来源，也为了保护大学的自主权和学术自由，艾莉森教授在剑桥一个很重要的工作就是，建立一种美国式的捐赠系统。她上任第二年开始筹划剑桥建校800周年的筹款活动，目标是到2012年筹到10亿英镑，主要筹款对象是剑桥校友。这本来是一个不可想象的任务。剑桥的31个学院都是私人产业，各自为政，校友捐赠是主要收入来源，因此每个学院都死死护着自己的校友资源。但艾莉森教授成功说服了31个学院资源共享，共同合作，短短5年内就筹集了8亿英镑。她曾说过：“对我来说，剑桥大学不是管理的问题，而是找到有效协作的方式。”有人说她是天生的外交家。

40年前作为学生，40年后作为校长，艾莉森教授的一生与剑桥渊源深厚。2003年10月，在她的就职演讲中，她曾经说：“作为副校长，我的首要任务，是剑桥大学价值的守护者。剑桥大学代表了什么？什么是应该被珍惜的？”

对她来说，这恐怕是一个贯穿一生的问题。就像她自己所说：“真正理解任何一种现象都是很难的。”

真正理解剑桥也是困难的。




三联生活周刊：耶鲁法学院的教授安东尼克罗曼写过一本书叫《教育的终结》，认为美国的高等教育放弃了最重要的一门课程——人生的意义。在中国，这种缺失也非常明显。剑桥大学的情况呢？我读《凯恩斯传》，那时候的剑桥学生谈论的核心问题是何为人性的善、生活的目的与手段，今天的剑桥还有这样的气氛吗？



艾莉森：剑桥的学生必须为自己的学习承担责任，我们从不给他们灌输什么。他们要自己思考，而且要思考得很深，这样才能不断接近学习的本质。

关于人生意义的讨论，可以有许多不同的东西。但我想，凯恩斯探讨问题的方式，正是剑桥式深度思考的体验。理解是困难的，真正理解任何一种现象都是很难的，所以他们必须挖得很深很深。在剑桥，学习不仅在于获取已知的知识，更在于理解，培养批判性、分析性、刨根究底的思维方式。与凯恩斯的时代一样，今天我们仍然鼓励学生理解意义的复杂性。




三联生活周刊：你当年在剑桥读书的时候，最关心什么？



艾莉森：我是学人类学的，我最关心的问题是，复杂的社会系统是如何产生的，如何进化的？为什么过社会化的生活？为什么不独自生活？你知道，很多动物是不以社群方式生活的。这是思考人生意义吗？我不知道。但我的理解是，往深处思考，打破常规，超越知识的边界，这是剑桥最为鼓励的一种思考方式。




三联生活周刊：在你看来，一个受过良好教育的剑桥毕业生，应该具备什么样的素质？



艾莉森：一个受过良好教育的剑桥毕业生首先应该是，懂得如何自己思考，独立的、严谨的、深入的，而不是别人告诉他怎么思考。

其次，一个受过良好教育的剑桥毕业生应该具有广博的知识。不过，一个事实是，我们生活在一个信息爆炸的世界，太多的冗余或错误信息，无论网络、报纸、电视还是书本，因此，他要学会如何迅速筛选，训练强大的分析能力，能敏锐地捕捉各方观点，直达问题的核心。

第三，他应该交游广泛，拥有灵活的、跨学科的视角。剑桥是一个学院制的大学，同一学院的学生读的是完全不同的学科，这种跨学科的交往与气氛，会激发他们身上最好的东西。我和很多本科生聊天，发现他们最为看重的事情之一，就是与一个完全不同专业的同学坐下来，互相学习和探讨，以突破传统的学科限制。




三联生活周刊：所以，剑桥如此重视学生的社交生活？



艾莉森：因为社交带来友谊。学院制是一种非常特殊的体验，学院给他们足够的个人关注度，又不乏人与人之间的亲密感，学生们以一种有趣而严肃的方式互相交往。对他们来说，这是特别有张力的一段人生，他们一起工作，一起思考，一起吃饭，一起玩乐，智力生活与社交生活是融合在一起的。你可以花半个夜晚在酒吧里喝酒玩飞镖，另外半个夜晚与朋友严肃地交流学术问题。在剑桥这种环境里，友谊会发展出不同的面向。我一直好奇，这些年轻人到底哪来的时间睡觉？




三联生活周刊：除了学院制之外，剑桥的本科教育还有什么独到之处?



艾莉森：第一是以学生为中心的学习方式，第二是学院制，这些我们刚才都谈到了。第三是教学与研究的结合。在剑桥，即使诺贝尔奖的得主，也要给本科生上课。我们的学生是在向学术前沿的一流学者学习，他们不仅传递给学生对一门学科的兴趣和热情，而且因为他们本人就是这个领域最好的学者，他们能真正带领学生超越知识的边界。第四，剑桥是世界上最美丽的学校之一，无论做学生，还是校长，我都有这种感觉，这里的美会渗透到你的灵魂里，变成你的一部分。




三联生活周刊：是的，这里太美了，与外面的世界很不一样，感觉有点不真实。



艾莉森：但是，剑桥的另外一面，我同样非常喜欢的一面是，这不是一个有围墙的大学，它是内嵌在整个城市里的。当我离开办公室时，我不是走过某条校园小径，而是走在公路上，有商店，有公园，有咖啡馆，有百货公司，一个真实的世界。

“剑桥现象”（集聚在剑桥大学和剑桥市镇内外众多的高技术公司，号称“欧洲硅谷”）已经有40多年的历史，吸引整个欧洲8%的风险投资，而且继续成长。学校的师生有很多机会参与到外面的世界，外面的世界也有机会进入到校园的环境。这些都让剑桥更加有趣和激动人心。但是，我们不会把自己当成产业界，产业界和大公司是他们自己，剑桥是一所大学，我们有自己的位置，珍视自己的智力价值。




三联生活周刊：我们对剑桥大学抱着一种罗曼蒂克的印象，这是一个象牙塔，一个读书和学习的好地方，它有自己的节奏和逻辑，与外面的世界保持距离。与美国的大学相比，剑桥与外面世界的距离是否更远？你认为大学应该与外面的世界保持一种什么样的距离？



艾莉森：我从来没兴趣在一个象牙塔里生活，剑桥大学的使命一直是，通过世界一流的教育和研究，对社会做出贡献。

我们生活在一个复杂而动荡的世界里。人口持续增长，赖以生存的自然资源不断消耗，人类之间的冲突愈演愈烈，这些全球性的、社会性的变革，不仅威胁着整个星球的健康，毫无疑问也会影响剑桥大学，驱动它在教学、研究上的变革，改变学生与教师的群体构成。

对一所大学来说，在象牙塔与社会参与的角色之间，原则上可以是一个问题，实践中也确实有一种张力。但我有信心，只要大学坚持自己的价值和目的，并且愿意制定政策来保护这种核心价值，我并不担心它与外面世界的距离如何。

一所大学的核心价值是什么？它是教育者，是研究者，它通过教育和研究，改变世界思考的方式，改变世界运行的方式。

其余的，都是具体操作问题。比如，你要求你的教授必须教书，还是只做研究就行了？如果你的教授要去创业，他可不可以不做研究？剑桥会说，如果你想创业，请申请休假一段时间，离开学校，专心开你的公司，然后决定你到底想做一个学者，还是一个企业家。

剑桥的很多教授出去创业，创业初期固然很兴奋、很有趣，但绝大部分人在创业之后往往将公司交给别人来运营，自己仍然回到学校。因为他们发现，自己最爱的仍然是研究。




三联生活周刊：100年前，剑桥和牛津是中国人所知道的世界上最好的大学，中国诗人徐志摩放弃哥伦比亚大学的博士学位，甘愿在这里做一个访问学生。但是今天，美国的大学，哈佛、耶鲁、斯坦福是中国学生出国留学时的第一选择，我想这与英国作为一个国家的影响力的削弱有关。你对此感到遗憾吗？



艾莉森：就吸引国际学生而言，英国是仅次于美国的国家，这是很了不起的，因为英国很小，而美国很大。我在中国的时候，每个人都听说过剑桥，每个人都崇拜剑桥，但很显然，你们对剑桥的今天所知不多。我们希望吸引全世界最有才华的学生来剑桥读书，所以，我们应该做的是，更加积极地向中国的学生解释和强调：中国是一个有着深厚历史的国家，但中国活在现在，眼光放在未来。剑桥也一样。剑桥有800年的历史，我们对此非常骄傲，但是剑桥同样是年轻的，它活在当下，当下的剑桥是一个激动人心的地方。

但是，你必须了解，英国人的处事风格一向低调。我在美国生活了30年，我很了解美国人。我无法想象剑桥会像美国的大学那样振臂高呼，说我们是最好的，你们必须来这里！不，我们不会这么做。

另外，我想应该纠正你的印象：剑桥有非常了不起的中国学生。我相信，在不久的将来，一个中国最好的学生，当他思考未来留学的去向时，会非常严肃地把剑桥与哈佛、斯坦福排在一起。




三联生活周刊：我想请你谈一谈一所大学与国家的关系。美国的高等教育系统直接造就了美国的繁荣和强大。剑桥与英国的关系是怎样的？中国是一个正在急剧变革的社会，面临巨大的社会转型，我们急需来自大学的智力支持，但同时又困惑于大学的定位和目的。你认为，在中国这样一个后发国家中，大学到底应该承担什么样的职责？



艾莉森：这个问题，可能并不是我能回答的。不过我可以告诉你，作为剑桥的校长，这6年的时间里，我一直观察彼岸的中国，高等教育系统的巨大演变，我想中国教育的领导者还是很有远见的。你们的第一个努力势必是扩张。

其实，英国也在试图扩展它的高等教育系统。就高等教育而言，每个社会都需要更多的机会。对中国来说，这个挑战更加严峻，因为中国是这么大的一个国家。

在实现了一定程度的扩张之后，下一步必然是对质量的追求。这是你们目前正在做的事情——不仅是提高教育的质量，还有如何发展世界一流的研究型大学的问题。

不过，中国的问题在于，你打算在多大程度上让你的大学服务于短期的经济利益。在美国和英国，这个问题同样存在，我们面临的最大风险之一，就来自于日益增长的对大学实际效益的需求，但实际效益的概念往往是狭隘的。

如果大学的目的是帮助一个国家走出经济衰退，或者在未来几年创造经济财富，这是一回事，但这并不是大学的目的。大学的目的是，教育公民，培养社会的领导者，在创造经济财富的同时，也创造文化财富，提升人们的精神。为了这些目的，你不仅需要科学和技术，也需要艺术和人文，因为这样才能为社会创造长期的价值。

在剑桥，我们有艺术与人文学院，有人文和社会科学学院，生物科学，物理、医学……一所伟大的大学，就在于它的广度、不同学科之间的交互。

当然，当一个国家，尤其是发展中国家，有着当下巨大的经济需求和野心时，讨论这些问题是很困难的。

后记

在采访快要结束的时候，我问她：“剑桥给你最重要的东西是什么？”

艾莉森教授笑着回答：“剑桥给予我的，首先是一种独立思考的能力。其次，它给我持续终身的友谊。”

这两样东西伴随她走过30多年的研究生涯，从毒蛇遍布的巴拿马雨林，到马达加斯加的南部丛林，再到喜马拉雅山的山脚。

当然，对人类学的兴趣和冒险基因还有一部分来自她的父亲。这段往事她曾经在一次采访中提起，因为有趣，特记录如下：

艾莉森理查德生于1948年，英国肯特郡，是家中最小的孩子。她出生时，父亲已经62岁，她从不知道父亲的生日，因为家人担心她会因为有一个这么老的父亲而感到怪异。

她父亲是苏格兰人，年轻时读达尔文的《在贝格尔舰上的旅行》，就为了看一眼福克兰群岛，动身前往南美，结果在智利待了11年。至于最终是否到了福克兰群岛，却是查无下文。

他是一个幸运的男人。50多岁才结婚，却活到90多岁，死时儿孙满堂。直到他死后，艾莉森才知道他对达尔文的兴趣。她说，父母最重要的角色是给孩子敢于梦想的自信。她21岁那年提出要去马达加斯加待上18个月，父母欣然答应。

另一所大学对艾莉森教授意义重大——耶鲁大学。她1972年在伦敦国王学院拿到博士学位之后就去了美国，在耶鲁大学执教多年，嫁了一个美国丈夫——著名的考古学家罗伯特迪尤尔（Robert Dewar）。二人志趣相投，共同养育了两个女儿。

等她以校长的身份重返剑桥之后，她这样比较剑桥与耶鲁教育方式的不同：“在剑桥，我是凭直觉和兴趣学习的，在各种各样有趣的科目之间漫游。但这样的教育方式隐隐有一种不足感，仿佛有某种知识的黑洞。耶鲁则是一种高度管理化的教育。你不会了解一门科目，除非你上过课，拿过学分。从某种程度来说，学生是没有时间凭直觉学习的。这也是一种风险。我在耶鲁教出来的学生，他们所受的教育更加系统化，但我的会更好玩。”









我的剑桥

阿兰德波顿




大学的一学期只有8个星期，唯一的要求是用一周时间完成一篇论文，论文的主题是特定的，由导师在一个小时的辅导课上布置下来。除此以外，没有必要上课、参加研讨会，也无须面对任何考试，直到第二个学年为止。





我到剑桥大学是在1988年的秋天，那时我18岁，表面上是为了开始攻读一个为期3年的历史学学位，但实际上，是为了追求两个极为重要的目标：女孩（我想起了那些戴着眼镜，神情有些忧郁的女孩，她们会在听到巴赫《B小调弥撒曲》的最后一个乐章时流下眼泪），以及另一个更为虚幻的概念——创作。
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阿兰德波顿（Alain de Botton）：著名作家。生于1969 年，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》、《爱上浪漫》、《亲吻与诉说》及散文作品《拥抱逝水年华》、《哲学的慰藉》、《旅行的艺术》、《身份的焦虑》。他的作品已被译成二十几种文字。





我由衷地希望避开其他可能的事，我对传统观念上的牛津或剑桥生活并无兴趣。我可不想重温伊夫林沃小说里透着简朴、禁欲主义色彩的情景，我被许多学院的维多利亚式建筑弄得很压抑（与此同时我却很崇拜任何1780年之前的建筑）。而且，受邀在贵宾席上和学术老顽固一起吃过熟的肉排，也不见得有什么吸引力。与许多同时代的人不同，我发现，“英国风格”这个难以捉摸的概念是灰暗的，保守的，令人消沉的。来剑桥的前一年我曾在巴黎游玩，那带给我一种完全不同的审美导向。我想在一种现代性的氛围中呼吸，就如阿波利奈尔、毕加索、马蒂斯、沃尔特格罗皮乌斯所设想的那样。我喜欢普鲁斯特，埃里克罗麦尔的电影，阳光，橄榄树和尼采。

结果，在剑桥就读的正式理由就成了最令人失望的一条。历史学学位要求你在智识、经济和政治的历史中选择一个特定的主题进行研究，但是对于历史学的目的却没有给出一个整体概念，似乎没有兴趣向学生灌输关于过去的全面知识。在某一学期，我研究了19世纪英国农业的发展，再一个是意大利的统一，第三是托马斯霍布斯的哲学。但这种具有灾难性的历史学士学位，确实也有一个巨大的好处：它既不是很难，也不太耗费时间。大学的一学期只有8个星期，唯一的要求是用一周时间完成一篇论文，论文的主题是特定的，由导师在一个小时的辅导课上布置下来。除此以外，没有必要上课、参加研讨会，也无须面对任何考试，直到第二个学年为止。

因此，我有能力自学（这总是最好的选择），借助于大学图书馆和一个在赫弗书店的账户，我父母同意为这个账户付钱，不过后来他们就为当初的慷慨后悔了。我不是为了获取知识而被动地进行阅读，而是要进行一个困惑了我好几年的探索，即探索如何“表达自我”。我不知道这需要什么，但我知道我想说点什么，虽然并不确定那会是什么，以及它可能如何被表达出来。我也知道这是一个令人尴尬的愿望，并小心翼翼地不与任何人分享。然而，在阅读某些书籍时，我可以感觉到自己越来越接近所欲之言。有些书虽然是他人所著，却清楚地表达出了我内心的想法，它们似乎比我还了解我自己。阅读它们既能够为我提供宽慰，这种宽慰来源于对某些棘手状态的洞察，又可以为我提供一个也许某天我也能书写的范例。按照时间顺序，我在大学期间阅读过的作家包括劳伦斯斯特恩、艾利亚斯卡内蒂、帕斯卡尔、埃兹拉庞德、普鲁斯特、蒙田、司汤达、拉布吕耶尔、拉罗什福科、尚福尔、沃维纳格、罗兰巴特、契撒雷帕维瑟、西里尔康诺利、托尔斯泰、朱莉娅克里斯蒂娃、米兰昆德拉、尼科尔森贝克、以赛亚伯林、齐奥兰和马基雅维里。

回顾这个名单，我意识到自己主要在寻找的是一个适当的文学形式。我知道自己想要写作，但我和大多数人一样都知道这一点：想要写出像19世纪的狄更斯、萨克雷或乔治艾略特那样的小说，是不可能的。我不是对讲故事有兴趣，而是想要分析困扰我的某种心理状态。但我也不想在一个完全抽象的文本里进行，我曾经浏览过英国分析哲学的著作，并很快发现我并没有从中感到自如。此后，我的注意力转移到了法国“道德家”上，此类作家将对普遍化问题的兴趣与对特性的敏感结合在了一起。

我在剑桥的时候写得不多。我一直在做笔记，到毕业的时候已经攒了25本，里面写满了我自己的评论和对其他作家的引用。我常常觉得某些句子可能会成为整本书的开端，但是我无法看到更广阔的画面。回想起来，它们帮我储备了许多好想法，我到现在仍然能在其中找到启发性的话语。

至于女孩，就如我的历史课一样，我希望什么也没有发生过，尽管如此，巨大的附带好处还是从这种失望中涌现出来。古斯塔夫福楼拜总结得更好。某次他向路易斯克莱特解释，如果在18岁时与一个女人幸福地坠入爱河，那么他后来不可能成为一个作家。又或者，如普鲁斯特指出的那样：“一个我们爱着的又令我们痛苦的女人，能够诱发我们产生的喜怒哀乐远比一个我们感兴趣的天才所带来的更为深刻而生动。”

结果表明，戴眼镜的、爱好巴赫的美人（如果她们摘下眼镜还是很有吸引力的），要么就是在1988～1991年没有大量地存在于剑桥，要么只是因为她们品位绝佳而不屑于进入我的视线。我曾经历过一连串徒劳的追求，伴随着相当大的痛苦：这激发我去读得更多。文学与失恋之间有着深厚的姻缘，当我们经历后者时（在床上吃巧克力，在凌晨3点哭泣），我们最能够被前者所吸引。快乐对身体有好处，但忧愁更有益于书店——以及文学的生存。

当我在剑河畔第一次读到《少年维特之烦恼》，立刻感觉到了亲切感。绿蒂就是克莱尔（她住在走廊另一端，研究微生物学，留着中分的栗色齐肩发），阿尔伯特则是罗宾，一个她寻找了3年的经济学家——如果有人需要的话，这就是关于小说非凡力量的证据，它们不仅将自身塑造成形，也照亮了我们的人生。

维特的吸引力，部分在于他对自身的激情怀有难以想象的认真态度。这个年轻的德国人缺乏对希望、讽刺和天生幽默的任何感知力。“毫无疑问，唯一使人类生命在地球上变得至关重要、不可缺少的是爱。”与绿蒂聊天归来后，他忍住盈眶热泪郑重宣布。他的日记中充满了类似的内容：“她对我来说是神圣的。我所有的欲望都凝滞在她面前。当我和她在一起时我从来意识不到我是谁，因为我的灵魂似乎在每一根神经里跳动。”——当我自己的日记处于滑向感伤的危险中时，阅读变得令人安慰。

在剑桥的整个期间，我曾担心随之而来的会是什么。我并不认为毕业后就需要一份职业，部分是因为我可能意识到自己并无兴趣追求一份平庸的职业。我感兴趣的事自始至终是要找到正确的文学形式，这个计划令我比在其他状态下更加自我专注，更加自省。我怀着某种遗憾和幽默感回忆我在剑桥的时光：那几年并不安逸，我对自己深寄厚望又充满不安全感。我从未想过要重温那段岁月，但我同样能理解，所谓自我成长就是一个磕磕绊绊的过程，而身在剑桥的日子正是其中不可或缺的一个部分。（俞力莎 译）









一个教授的生活

陈赛




“我一直认为自己挺聪明的，但从没想过我真的能走到今天的地步。我想，我从剑桥得到的最重要的东西是自信。一种感觉，学术的确对公众的幸福（public good）做出贡献。”玛丽比尔德说。





玛丽比尔德教授在《泰晤士报》的网络版上写博客，名字就叫《一个教授的生活》，从剑桥的生活写到贝克汉姆的文身，从恺撒的性事写到美国政治，嬉笑怒骂，妙趣横生。

她的文字风格是这样的：聪明、活泼，想到什么说什么，思维跳跃很快，毫不相干的东西，能给她串出特别好玩的逻辑，用她自己的评语是“邪恶的颠覆”。采访这样一位教授，事先难免有些忐忑，到真正见了面，才发现竟是个如此可爱不羁的人物。

那是周一的午后，她穿过纽罕学院鲜绿的草地迎接我们，个子很高，穿一件红色的棉外套，一条健美裤，灰白的长发披散，简直像一个刚从床上爬起来的女巫，来不及梳妆打扮，就给不合时宜的客人开门了。

她边走边说，自己刚从伯克利回来，加州大学伯克利分校邀请她去讲学，“那个地方太可爱了，很像剑桥”。

纽罕学院是富有女性气息的那种美，它是剑桥大学仅剩的三个女子学院之一，35年前，玛丽教授就是在这里读的本科。她学的是拉丁文和希腊文。按她的说法，“那时的古典学是一门纯男性的学科，精英主义，被一群乖戾小气的老头子把控着”。

她在纽罕学院的办公室，与其称办公室，不如说是一个学者梦想中的书房。书架塞得满满的，一点多余的空隙都没有；波斯地毯、圆木小书桌，泛黄的古董钟，茶几上摆着咖啡机、杯子，壁炉大概许久不用了，胡乱搁着几个空酒瓶子，陶瓷大碗里放着一串貌似古老的钥匙……我暗想，这个房间如果有性格，与它的主人简直一模一样。

这时，玛丽教授已经给我们一人倒了一杯茶，自己则捧了一杯热咖啡，随意往长沙发上一躺，笑着问：“好吧，我们从哪里开始呢？”

她确实是在一个非常自由的家庭里长大的。“父亲是建筑师，聪明，快活，爱喝酒，一个完全的废物，但充满魅力。”她说，“母亲是小学校长，周日下午她会躺在床上，铺满了报纸的评论版和一堆图书馆的借书卡。”

“从您刚来剑桥的时候开始吧。”我说。

知道我昨天刚采访了马丁里斯，她说：“你知道，我们小时候在一个地方长大的，什罗普郡，非常美丽，也非常无趣，从来不会有什么事情发生。所以，对我来说，剑桥就是一个全新的世界，在这里，我生平第一次变成女性主义者。”

“35年前，一个女人要来剑桥读书，比男人要难得多。那时候的剑桥是一个非常男性的世界，只有很少的几个学院招收女学生。人们会问，那不是很可怕吗？一个年轻女孩，在一个完全男性的世界里？

“是的，但即便如此，仍是一个激动人心的地方。作为一名女性，你会有一种先驱的感觉。我的老师们大都是女性，她们非常急切地希望你做好，做好不仅意味着考试考得好，还意味着旅行，电影，话剧……她们不断告诉你，你能做研究，你能读博士，还有，你一定要去投票。

“我母亲也是这样对我说的，作为一个女人，你一定要投票，因为100多年前，有人为了你今天的权利而付出生命的代价，所以，你必须去，每一次选举。

“我一直觉得我母亲的态度很怪异，但到了这里，才发现很多像我母亲一样的女人。她们告诉我，如果你聪明，一定要善用你的聪明，这既是特权，也是责任。你必须记住，为了你今天能在这里受高等教育，有人付出了很大的代价。

“在你18岁的时候，这些经验对你是有震撼力的。”她呷了一口咖啡，“所以，当我回来这里任教时，我为自己的房间选了一幅特别的肖像，简哈里森的肖像。她是纽罕学院历史上最具魅力的学生和学者，一个奇女子，很聪明，很善于激怒别人，但她认定，女性可以在大学中扮演专业的角色，无论教学，还是研究。从这个角度，她是所有女学者的精神榜样。”

谈到简哈里森，玛丽教授的兴致有些高昂起来。她曾经写过一本简哈里森的传记，叫《简哈里森的发明》。玛丽挂在自己房间里的那幅画，是奥古斯都约翰1909年到纽罕学院时为哈里森所画的肖像：“一位杰出的职业拳击手，拥有远见并因它而崩溃。”她认为最能代表哈里森的真实形象。

“你知道，对一个女人来说，在剑桥这样一个英国学院，它可以碾碎你，也可能给你不一样的机会。一个聪明、有野心的女人可以充分利用它。至少，女人的身份以一种有趣的方式帮助了我的事业，让我更加引人注目，人们更愿意听我说话，就像简哈里森一样。

“纽罕学院有许多了不起的女学者。当年我的老师帕特伊斯特玲是剑桥第一位希腊文女教授，她教给我怎么跟这里的男人打交道；凯斯霍普金斯让我知道，古罗马是一个多么有趣的时代；乔伊斯雷纳德兹，她今年91岁了还在利比亚做考古挖掘。

“今天，剑桥是一个公平的地方。学校里有一半的学生是女孩子。我再也看不到针对女性的歧视。但是，女孩子来到剑桥，仍然有一种类似强迫症的东西。这可能是一个很糟糕的总结，但确实有这样一种倾向：她们勤奋、顺从，急切地要把事情做好，忍不住想取悦老师。

“事实上，女人多少都有点要取悦别人的倾向，我不认为是天生的，更多的应该是后天养成的。”她想了想，说，“所以，我总想把她们教得淘气一点，不顺从、强硬、别扭、好辩……”

“总之，我喜欢坏女孩。好女孩不合我的口味。”她咯咯笑起来。

“您是一位什么样的老师啊？”我也忍着笑问。

“哦，很强硬，很可怕。”她叹了口气，言辞间突然有了落寞之感：“我29岁来剑桥教书，我比我的学生只大8岁。现在我54岁了，虽然自己不觉得自己老，仍然觉得才29岁而已，但看看镜子，知道自己不是了。她们看着我，也许会想，多么古怪的老家伙啊。我批改她们的论文，涂上密密麻麻的红线，她们离开时会想，多可怕。但最终，她们会认识到，她们学到了很多东西。”

“现在，英国的高中教育越来越倾向于顺从式的教学，读标准的书，答标准答案，拿标准学分。既然到了剑桥，我必须不断刺激她们，挑战她们，把她们从原来的思维状态中释放出来。这必然会让她们难受，毕竟改变的是思维习惯。

“每隔两三个星期，我会让她们到我家里来，通常是星期天，下午六七点钟，我给她们准备了酒、咖啡、甜品，我们无所不谈，我要让她们意识到，必须辩论，大胆地辩论，不要害怕冒犯别人。人的智力生活就在于辩论。你必须投身其中，变得有趣，变得充满想象力，绝不轻易放弃。”

“您曾经说，古典学在您读书的年代里还是一个纯男性的，精英化的学科，现在还是这样吗？”我问。

“不，你去古典学的教室、图书馆看一看，很多女性，从学生到老师。现在古典学真正的问题在于，它有多么精英化？是什么样的精英主义？

“精英化本身没有问题，剑桥就是一个精英主义的地方，我从不羞于承认这一点。关键是，它应该是一种智力上的精英主义，而不是社会、经济方面的精英主义。也就是说，它得是聪明人的学科，而不是有钱人的学科。

“从19世纪开始，古典学就是一种划分社会、政治、智力精英的手段。穷人的孩子从来不学拉丁文，不是他们不肯学，而是学校根本不教，只有私立学校才教。直到现在，英国的公立学校也极少教拉丁文。从某种角度，拉丁文和希腊文是‘无用的知识’，但它是进入政界或者上流社会的门票。”

“我不明白，学两门已经死掉的语言，到底有什么意义呢？”我本不想问，但还是斗胆问了一句。

“怎么会没有意义呢？”玛丽教授瞪大了眼睛，一副不可思议的样子。“如果人们不再学习拉丁文、希腊文，不再学习希腊文化、罗马文化，西方文化会失去理解自己的一种关键途径啊。”

“你只要在剑桥绕一圈，就能看到古罗马的遗迹。为什么？因为2000多年前，罗马征服过这里。我们的历史、文学、建筑、音乐、绘画，都与古代世界有着千丝万缕的联系。如果不理解英国与古希腊、古罗马之间的联系，你如何理解英国文化？如何理解18世纪的英国诗歌？要知道，18世纪的英国诗人都在阅读维吉尔。你去欧洲任何一个国家，比如意大利，你需要理解什么才能理解意大利文化。也许你会说，读但丁吧。是啊，意大利最伟大的诗人。但是，但丁跟谁说话呢？但丁也在与维吉尔对话。从某种程度而言，西方文化总是在与古希腊和古罗马对话。

“其实，今天在剑桥学习古典学的人比任何时候都多。为什么？因为它迷人啊，还有什么比阅读维吉尔、埃斯库罗斯、欧里庇得斯更让人愉快的呢？如果你没学过，你无法理解，语言为你打开了一个什么样的世界。

“我不是说每个人都要学拉丁文和希腊文，那太疯狂了。但我们应该做的是，确保来读拉丁文和希腊文的，不只是富人的孩子。我们改变了剑桥的课程设置，这样，高中没有学过拉丁文和希腊文的，还有机会在大学里从头学起。”

最后，我们谈到剑桥。我问她，剑桥最大的好处在哪里？

“这里是我的家。我在这里读了6年书，又教了25年的书，大半生是在这里度过，我无法想象还能对别的任何地方产生这样的感情。它很漂亮，智力上非常有趣，还有一个这么好的图书馆。我也可以去牛津，图书馆一样的好，但这个世界上，我绝对找不到其他任何一个地方，只要骑上3分钟自行车，就能到达一个图书馆，可以看到全世界任何一本我想看的书。”

这时，古董钟清脆地敲了几下，玛丽教授好像从钟声中得到启发，“你知道，剑桥是一所24小时的大学。它不像有些朝九晚五的大学，到了17点，灯灭了，人散了，所有人都回家了。剑桥不是这样。晚上22点，你可能还在某个研讨会上。半夜了只要你的房间灯还亮着，就会有学生来拜访你。或者你约了同事在酒吧喝酒聊天”。

“不过，剑桥最可爱的是人。我走在国王大街上，就会遇到许多相识的人，我们会互相打招呼。他们是可以跟我在智力上交往的人，他们知道我所不知道的事情。比如我正在做一个关于19世纪历史的学术项目，我可以遇到研究达尔文，研究19世纪科学史的人，或者研究19世纪英国人民族身份的人，我可以跟他们在咖啡馆里坐坐，很舒适地喝杯咖啡，聊一聊。你不用预约，你在街上就可以遇到他们，这很可爱。我不觉得这是智力优越感，这是幸运。我很幸运，剑桥很幸运。听起来可能太煽情，但生活在这里，的确是一种特权。”









牛顿和霍金的“椅子”

鲁伊




100英镑，运气的话，你将将可以用这笔钱在剑桥租到一间只能放得下一张床和一套桌椅的学生宿舍，住上一周。

不过，放在300年前的英格兰，这可是一笔巨款。1663年，毕业于剑桥大学圣约翰学院的亨利卢卡斯（Henry Lucas），在去世前为自己的母校送上了一份大礼。他委托遗嘱执行人购买了一块每年可以产生100英镑收益的良田，捐赠给剑桥大学。这块地上的所得，被用来为一位“享有良好人品和名声，至少有文学硕士学位，精研数学科学”的教授购买一张可以舒舒服服坐上去的“椅子”——这，就是大名鼎鼎的卢卡斯数学教授席位（The Lucasian Chair of Mathematics）。





“最伟大的教席”

从1664年2月20日到2009年10月1日，一共有17个学者坐上过这把椅子。在这些人中，最著名的，当然是从1669年到1701年在位30多年的第二任卢卡斯数学教授艾萨克牛顿（Isaac Newton）。几乎他的所有重要科学著作，都发表于担任卢卡斯数学教授期间。“卢卡斯数学教授席位的煊赫名声很大程度上要归功于牛顿自己的鼎鼎大名及其门徒从18世纪早期开始对他的神化。事实上，这个教席经常被简称为‘牛顿教席’（Newton's Chair），在他之后的卢卡斯数学教授，都以这个伟人为榜样来定义自己。”埃克塞特大学历史系讲师理查德诺基斯（Richard Noakes）在接受本刊采访时指出。

理查德诺基斯可能是当今世界上最熟悉卢卡斯数学教授席位历史的人之一。1994年，当时还在剑桥大学圣体学院（Corpus Christi College）就读科学历史哲学博士的他，与加州理工大学档案馆的凯文诺克斯（Kevin Knox）合作，用4年时间编著了《从牛顿到霍金：剑桥大学卢卡斯数学教授评传》（From Newton to Hawking:A History of Cambridge University's Lucasian Professors of Mathematics）一书。这本书是目前为止研究卢卡斯数学教授席位历史变迁最权威的一本专著。

除了牛顿，在卢卡斯数学教授的名单上，那些在科学史上如雷贯耳的名字还包括被奉为计算机之父的查尔斯巴贝奇（Charles Babbage），打通了量子力学和狭义相对论的保罗狄拉克（P.A.M.Dirac），当然，更少不了10月1日刚刚宣布因年龄原因从卢卡斯数学教授席位上退休的斯蒂芬霍金（Stephen Hawking）。尽管从未获得诺贝尔奖，这位《时间简史》作者的声名却如他所研究的宇宙大爆炸，坐在轮椅上的科学奇才不管在哪里现身，众皆黯然失色。
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2008年，英国理论物理学家斯蒂芬霍金与女儿露西霍金在剑桥大学合影

毫无疑问，名人效应是令卢卡斯教授成为“世界上最为崇高的两个教席”（霍金的中国弟子吴忠超语）之一（另外一个是剑桥大学的卡文迪什教授席位）的重要原因。事实上，在中世纪和文艺复兴时期的所有大学中，剑桥本来是最晚为数学科学设立基金教授席位的一个。即使不把欧洲大陆的中世纪大学计算在内，在英国，最早设立数学教授席位的是伦敦格雷沙姆学院（Gresham College）。而老对手牛津也比剑桥早半个世纪就已经设立了两个数学教授席位。然而，这些先行者如今都已少为人知。





牛顿的阴影下

在诺基斯看来，令卢卡斯数学教授与众不同的根本原因，在于在几百年的传承历史中，坐在这把牛顿坐过的椅子上的人，都是英国历史上最有天分和远见的思想者。除了那些声名远播的“伟人”，“我们也不应忘记那些在物理学的多个分支和‘非科学’领域如宗教与政治中做出卓越贡献的人，威廉惠斯顿（William Whiston）、乔治艾里（George Airy）、乔治加百利斯托克斯（George Gabriel Stokes）、约瑟夫拉莫尔（Joseph Larmor）和詹姆斯莱特希尔（James Lighthill）”。诺基斯表示。

事实上，在17位卢卡斯教授中，诺基斯的个人最爱，既不是牛顿也非霍金，而是多少显得有些离经叛道的巴贝奇。在剑桥读书时，巴贝奇就以爱逃课出名，把相当多时间花在下象棋、玩扑克、探访鬼屋、坐豪华游船到处观光上。他在年度考试的预选辩论中大肆发表异端主张，结果被导师下了“胡说八道”的评语，只以普通学位毕业而未能拿到荣誉头衔。15年后，当他在意大利游山玩水途中从报纸上获知自己当选卢卡斯数学教授时，他开玩笑说，这简直是剑桥大学一次“史无前例的宽恕”，他的一个三一学院的朋友甚至在贺信中这样写道：“（恭喜）你不用求爷爷告奶奶就坐到了巴罗和牛顿曾经坐过的位子。”而若不是因为此时的希腊内战阻挡了东去之路，按照巴贝奇原本的计划，是打算一路玩到中国才罢休的。那样，他很可能与卢卡斯教席失之交臂。

诺基斯指出，即使是在担任卢卡斯教授期间，巴贝奇也相当天马行空，很少受教学任务的约束。根据亨利卢卡斯当初设立教席的条例，卢卡斯教授必须要给本科生二年级以上、取得文学学士学位和三年级的学生开课，每周至少授课一小时，缺课要从年金中扣除，即使因为身体不适也只能有3周假期。此外，卢卡斯教授每年要挑选10份讲义，誊写工整后上交给大学图书馆；在学期中每周留出两次接待学生的会客时间，每次两小时；帮助来访者解决问题，包括制作地球仪或其他数学教具。而且，因为卢卡斯教授是一个校级职位，隶属于剑桥大学而非其下的学院，他还被禁止在院级兼职，以免分心。大牌如牛顿，也未能幸免，在剑桥大学图书馆收藏的牛顿手稿中，很大一部分就是他交上去的原始讲义。

或许是因为家境富足，巴贝奇显然并没怎么把卢卡斯条例中的罚则放在心上，他对讲课任务搪塞了事，却把大量时间投入到机械逻辑运算原理和经济学研究，以及科学与政府关系问题的激烈论战上。在担任卢卡斯教授期间，他研制出了“差分机”的雏形，这正是现代人几乎不可一日无此君的电子计算机的前身。

一个花絮：1839年，作为当时许多教师心目中“理想教授的反面例子”的巴贝奇从卢卡斯教席的位置上离开。1857年，卢卡斯条例被剑桥大学废止。

此外，诺基斯认为，也有很多卢卡斯教授的工作因为研究方向和个性原因而被低估。一个典型的例子是约瑟夫拉莫尔（Joseph Larmor）。这位英国数学电磁理论发展的第一推动者因为坚决捍卫传统的以太概念——当时，爱因斯坦刚刚提出以太之于物理不啻于画蛇添足的革命性口号——而被视为冥顽不化的老古董，但实际上，“拉莫尔在对麦克斯韦电磁理论的解读中所产生的许多关于物质、空间和时间的认识，都是我们通常算在爱因斯坦头上的”。诺基斯表示。

而第一任卢卡斯教授艾萨克巴罗（Isaac Barrow）则是另一种典型。由于生性淡泊，不喜公开出版，巴罗一直不愿意发表自己的作品，迫于压力才以未经修改的大学讲义原稿的形式出版了自己的数学作品，使得后来的研究者很难从中探究其知识的真正深度。此外，巴罗还潜心神学。尽管在数学领域有公认的杰出才能，但他一直认为担任神职才是真正的召唤。在年轻的牛顿崭露头角后，时任卢卡斯教授的巴罗兴奋地四处宣扬，自己找到了合适的接班人。按照卢卡斯条例的规定，卢卡斯教授的最小任职年龄是26岁，而且必须是公认博学的文科硕士。直到1668年7月，牛顿才获得文学硕士学位，而直到这一年圣诞节，他才满26岁。在这些条件具备之后，巴罗立刻对牛顿大加扶持。在他的大力鼓励下，1669年初，牛顿发表了确认其为发现无穷级数一般方法第一人地位的《无穷级数的分析》，展示了无可挑剔的才华和实力。此后，巴罗说服卢卡斯遗嘱的执行人，任命牛顿作为自己的继承者。在得到肯定答复一周之后，他就辞了职。与名利不萦于心的巴罗相比，牛顿却未免显得不那么厚道。他曾经对自己的追随者说，巴罗给他出了一道关于摆线的问题，巴罗自己的解答是长长的一大段，而牛顿自己只用了短短6行。当时巴罗就感叹说，你比我强啊，于是马上辞了职。然而，经后来的科学史研究者考证，这很可能不过是牛顿自己编出来的故事罢了。

传承与改变的力量

为霍金作传的美国康奈尔大学的海伦米阿莱（Helene Mialet）曾借用历史学家恩内斯特康托洛维奇（Ernst Kantorowicz）描述中世纪君权神性的话形容像卢卡斯教授这种级别的教授席位：“（它的获得者必定是）对后继者影响非凡，死后也能带来深远意义的神秘人物……相比之下，其生前所处的职位反倒不那么重要了。”事实上，卢卡斯教席的持有者已经不再是一个个体，而是所有担任过这个席位以及将要上任的这群人的代表。他们被赋予一种尊严，成为一个不朽的永恒的君主式化身——教授有更替，王座永存。

然而，尽管在位者个性各异，成就不同，研究方法和领域也在数学和物理这一大框架下千差万别，一代又一代的卢卡斯教授却难得地保持了一个相当高的学术和道德水准。这与现实宝座上开始时坐的或许是有道贤君，但几代之后便变成或庸碌之辈或凶残之徒的惯律大相径庭。在诺基斯看来，真正的秘密，或许在于卢卡斯教席的遴选者和拥有者，一直都在根据文化、社会和学术的变革而自我完善这一教席的内核。

在中世纪时，大学的教职常常被当成获取拥有更大世俗权力的教会职位的跳板，许多教授并不是由委员会依照其学术能力和教学能力挑选，而完全由学院的负责人任命。在这一背景下，有利可图的一个位置常常可以有上百个竞争者，贿赂、贪污、暴力和恐怖各自扮演着重要的角色。一位17世纪目睹萨拉曼卡大学选拔混乱状况的人甚至写道：“没有一百万条不可饶恕的大罪就没有终身的席位。”

有鉴于此，卢卡斯数学教席的发起者们从一开始就致力于保证这个必须有坚实后盾才能健康发展的学科的纯粹性。首先是把这个职位设于校级，这意味着卢卡斯教授无须出任神职，可以享受院级同仁待遇而不受院级规章的节制，以避免当时大学学院中派系倾轧的污染。此外，查理二世颁发的卢卡斯教席证书中也明确规定，卢卡斯教授不得在学院中获得主持牧师、账房会计、干事或讲师等职，或者当家庭教师——这些工作按现在的标准看或者十分琐碎，与崇高的教授席位相比显得很“低级”，但在当时，却是被争抢的肥缺。

第二个重要因素是硬件上的保障。为了应对19世纪中期工业革命带来的挑战，剑桥大学进行了学科改革，在传统的经典几何和数学原理课程之外，增设了反映当时热学、电学、磁学等新兴学科动向的课程。与此同时，还为卢卡斯教授配备了新建的实验室、工场和报告厅，使牛顿时代那种家庭作坊式的实验室走下历史舞台。

第三，为了让卢卡斯教授们可以专心学术，过上相对体面的中产阶级生活，剑桥大学一直在努力为教席筹得更多资金。除了1710年塞得勒夫人的捐赠，在当年亨利卢卡斯赠与的贝福德郡的土地收入因故减少后，1886年，大学又从多个渠道为卢卡斯教席注资。最明显的例子就是，1857年，已经在卢卡斯教席上坐了8年的斯托克斯在写给未婚妻的信中，仍在抱怨自己为了多赚点钱而不得不干许多七零八碎的琐事，无法专心致志。到了霍金时代，一个由剑桥大学出资负担的庞大的医疗和学术团队，已经可以令这位因疾病困在轮椅中、数十年无法发声的教授专注于思考宇宙的起源问题。

与之相应，卢卡斯教授本身也在不断地应时而变。他们在变得越来越国际化——牛顿终身未离英国本土，而残疾却未能妨碍霍金从世界的这一端飞向另一端。他们越来越多地参与到大型的科学研究项目中去，在几百年中将传统的局限于同事和学生小圈子中的小团体研究，逐步扩展为今日遍布全球、数万名不同肤色科学家协力合作的巨无霸式项目。他们越来越超然于宗教与政治之外，成为纯粹的科学化身。他们在科学组织的建立与实际运行中发挥越来越大的作用。更重要的是，他们也越来越多的公众化——霍金在报纸杂志和电视上露面的概率，几乎可以和好莱坞明星相媲美。

然而，正因如此，当霍金因年满67岁而从卢卡斯教席上退下来之时，一个新的挑战产生了。

谁能接过霍金的枪？

厚重的历史积累或许让卢卡斯教席声名远播，但这也并非没有风险。霍金就曾说过：“与牛顿、狄拉克齐名的感觉固然好，但在实际工作中，即使一个小数点的误差也可能产生严重的后果，这是最大的挑战。”事实上，1979年的霍金，已经是剑桥引力物理学教授和凯斯学院教授研究员，相当“不差钱”。在1998年接受米阿莱的采访时，霍金明确表示，获知自己得到这个享有盛名的席位时的第一感觉，竟然是“非常失望”。当时，他认为自己不过是个临时替代品。然而，出乎很多人意料的是，这个在1963年就被医生预言可能活不过两年的物理学天才，在卢卡斯教席上一待就是30年，虽然尚不能与在任37年的狄拉克和54年的斯托克斯相媲美，但已经与牛顿不相上下。而他也成为牛顿以来最有声望的卢卡斯数学教授。

这一切看似匪夷所思，但在米阿莱眼中，也未尝没有合理性。在她看来，肉体高度残疾、高度依赖现代化设备的凡人霍金，在科学上拥有独特鉴赏力的科学家霍金，以及能够以易为普通公众接受的形式展示科学的大众传播符号霍金，这样的三位一体，在“理论物理即将终结的时代”（霍金语）构成了一个完美的无可超越的卢卡斯数学教授。在这种情况下，霍金的继任者将很难摆脱他的阴影。一位不愿透露姓名的在美国一所享有盛名的数学研究中心担任教授的采访对象更是在接受本刊记者采访时坦承，后霍金时代的卢卡斯数学教授，很可能会成为一块鸡肋——符合条件的少数几个人选未必愿意舍弃自己早已获得的终身教职和业已根深蒂固的学术基地而活在霍金的阴影下，而垂涎卢卡斯教席名利的人，又未必入得剑桥大学遴选委员会的法眼。诺基斯更是开玩笑说，也许，最适合做霍金接班人的，是一台拥有强大人工智能的计算机。

霍金本人未必不喜欢这样的结果。在他参与出演的科幻片《星际旅行：未来一代》（Star Trek: TNG）中，其实已经埋有伏笔。在那部电影中，牛顿、爱因斯坦、霍金和2395年的卢卡斯数学教授打起了扑克。那哥们儿是一机器人，大号“数据”（Data）。







第四章

麻省理工：一个让想象飞翔的地方
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麻省理工学院的魔力

苗炜



只要你的电脑连接上网，你可以很快找到麻省理工学院的各种课程——生物、物理学、电磁学、遗传、历史、文学，在这些基础学科之外，还有一些更吸引人的题目——“哥德尔，埃舍尔，巴赫：一次心灵太空漫游”，或者“艺术、科学和技术中的情感和想象”，你可以找到课堂讲座的视频，也能找到学习笔记，甚至可以参与讨论、完成作业。

2001年4月，麻省理工宣布，将把2000余门课程陆续摆上互联网，这项开放课程计划OpenCourseWare引起了强烈反响，在一些大学希望以远程教育牟利的时候，麻省理工学院宣称，所有课程免费是对社会的回馈。《连线》杂志称之为“开放源代码式的高等教育”，他们随后的统计显示，哲学、电子工程及计算机、数学、物理是最受欢迎的课程。2010年9月，麻省理工的开放课程已经有多种语言版本和多种镜像，但有心人做出统计，51%的访问者只贡献了一个PAGEVIEW，也就是说只看了一页，29%的访问者看到了5页以上，只有6%的访问者浏览内容超过25页。70%的访问者只来一次，那些只看一页的访问量忽略不计，开放课程网页上的学习者平均只逗留了11分钟。分析者称，绝大多数访问者把开放课程当作维基百科来使用，到这里只为找到他们想要的东西，他们才不会跟着电脑完成基础物理的学习。当年，开放课程被认为是“教育民主化”的尝试，甚至是应该获得诺贝尔和平奖的理念，世界上最好的理工科大学将他们的课程免费提供给第三世界国家的年轻人，但此后的评估显示，开放课程资源的访问者最主要的来源是教师，而非自学者。麻省理工学院的优势学科——电子工程和计算机科学、数学、管理、物理、经济和机械工程，是最受欢迎的项目。

麻省理工学院的第15任校长查尔斯维斯特是开放课程最重要的推动者，他认为，把2000门课程提供上网，让世界上任何人在任何时间都可以任意使用，这将促进知识的构思、成形和组织过程。“计算机产业从封闭性软件系统中吸取了惨痛的教训，这种以独占知识为基础的系统并不适合它们自己创造的世界。开放式软件和开放式系统构成的有机世界才是真正的未来趋势。”他断言，开放课程的资源并不是一种教学模式，而是院校之间的资源共享，是一种学术发表方式，其精神如LINUX自由软件一样。他说，“我们将生活在不断发展的电子学习社区中，各种了不起的新技术将帮助我们学习。我们一生的学习方式都将受到数字媒体、互联网以及尚在开发中的设备和系统的深刻影响。对此，我深信不疑”。

“但是，我更加深信不疑的是，住宿制大学仍然是我们社会的重要组成部分，能够为我们提供最集中、先进和有效的教育，天资聪慧、富于创新的年轻人同住同学，又有乐于奉献的教师朝夕相伴，由此产生的魔力是机器无法取代的。”维斯特校长还说。

理查德费曼，这位麻省理工学院的毕业生，在普林斯顿、康奈尔大学、加州理工学院等著名学府闯荡多年，在他那本著名的《别闹了，费曼先生》中，他这样谈论麻省理工学院——“我从不同的学校，学到的东西各有千秋。麻省理工学院是个很好的学校，有他独特的精神，学校里每个人都认为它是全世界最美好的地方，相信他是全世界——至少是全美国——科技发展的中心，就好像纽约客看纽约市的情形一样。你会有一种和他共生的奇妙的参与感，很想继续参与下去——他们都觉得自己是得天独厚的一群，运气好才能待在那里。”

艾伦古思17岁进入麻省，拿到硕士学位后，麻省理工学院给他的奖学金是每年4000美元，这在1970年可以过很富足的生活。古思从一个博士后转到另一个博士后，直到1980年在斯坦福研究所发表一篇论文，详细阐明“大一统理论”的含义，再回到麻省物理系任教。他说，他对真正的科学有所体验，是在麻省理工学院的回旋加速实验室里实习的时候。这里的回旋加速器与别处的不同在于，它可以安装在一个房间里，由一个人操作，“当你是一个刚刚开始学习的本科生的时候，你的感觉就是一个学生，不是科学家，那时我第一次有一种科学家的感觉。”他喜欢麻省理工学院的学生像水龙头一样谈论物理，直到一位不懂物理的听众也要点头称是。

1957年，埃德温兰德在MIT发表演讲，其题目是“科学时代的大学理念”，他的主旨是每个人生来就有无限的潜能，大学要有大力激发年轻人的创造力。兰德的建议被麻省理工学院归纳为“本科生研究机会计划”，年轻人有机会和教授一起从事科学研究，而不只是坐在课堂上记笔记。每年，全世界的聪明学生来到麻省理工，他们享受到的氛围是无法复制的——

“嗨，我从小的偶像就是霍金，我想成为一名生物学家，所以我到麻省来简直太正常了。但真到了这里，在大学一年级时和各种人接触，我才发现，每个人到这里的道路都不寻常，他们心里都一个了不起的想法，互相激发。”

“嗨，我是个受虐狂，我读的是物理和计算机科学的双学位，我已经修了如下30门课（省略），我喜欢演戏，我演过《阴道独白》和莎士比亚的《皆大欢喜》，我是女子冰球队的成员，我还参加过乐队演出，一个了不起的物理学家在乐队里拉大提琴。”

“嗨，我是苹果的销售代表，在我们学校里很多人都用苹果，我课余时间的一个任务就是琢磨用苹果电脑还能干什么，我玩《吉他英雄》，这个游戏是我们的校友做出来，我想的是怎么把MIDI键盘和游戏连接上，我不是要卖电脑，而是和朋友讨论电脑有什么新鲜的玩法，苹果公司会为此给我付钱吗？”

“嗨，你可能听说过麻省的课业繁重，我们一周上48小时课，但一周有168个小时，课余时间有数以百计的活动小组可以参加。我们喜欢体育和艺术，如果你能管理好你的时间，你就能保证充足的睡眠，但有时候睡觉是很没意思的，要是夜里两点，宿舍里忽然有一帮人谈论起政治或基因，你也许乐于参与。”

麻省理工学院的确把课程免费提供给了全世界，但同时他们也把全世界都带到校园里。这所学院一向以变化教学方法、应对现实问题著称，在数字时代，来到这里的孩子们早已习惯通过互联网学习，他们在校园又会体验到什么样的魔力？杰苏尔阿拉莫教授创办了一种可用于微电子设备的网络实验室，学生可以24小时在任何地方使用。建筑与规划学院的学生，可以将他们的设计提交给世界上最著名的设计师进行评判，一个班级可以有多名专家进行在线的团队教学。电磁学的课程将完全在工作室，没有讲座，学生们要动手做实验，这个项目叫“技术促进主动学习”。维斯特承认，现在的环境是以多种不同形式呈现、接受和传递信息，学习者借助各种技术和自己的五种感官在学习，许多新的教学方法只是皮毛，但麻省必须参与到这个试验当中，怎样在一个信息时代学习和创新，是一所伟大学校应该探讨的课题。









“这就是MIT！”

鲁伊




“当MIT人骄傲地说，‘这就是MIT’（This is MIT!）的时候，他们在说些什么？”





从无尽长廊到大穹顶

从波士顿去麻省理工学院，最快的方式是坐红线地铁。从坎道（Kendall）站下车，不用出站，一墙图文并茂、不时跳出“诺贝尔奖”字样的大事年表就告诉你，你已经来到了世界上最好的理工学院的地盘上。最能说明这一点的，或许是常常为匆匆过客所忽略的两条铁轨之间的3组看似破铜烂铁的装置艺术。深受无聊等车者欢迎的是一张悬在半空的大铁片儿，用力摇动墙上的把手，它便会抖起来并发出“轰隆隆”雷鸣般仿如列车将至的声音，颇能以假乱真。这块铁片儿有个在科学界如雷贯耳的名字——“伽利略”。它和由16根金属管组成的可以发出B小调全部音符的“毕达哥拉斯”及一响便是5分钟的“开普勒”钟一道，并称为“坎道乐队”。设计者是野兽派画家亨利马蒂斯的孙子保罗马蒂斯（Paul Matisse）——一个哈佛毕业生，却深得MIT之三昧。

不过，对于观光客来说，前往MIT的最佳路线，却是另外一条：从波士顿最繁华的后湾区沿麻省大街一路向北，越过横跨查尔斯河的哈佛桥，再往前走一点，就到了那个全世界理工科学生都心向往之的地址——麻省大街77号。这个地址是如此出名，以至于它的邮政编码——02139——据说是美国高中生除了生日之外最常使用的密码组合之一。

选择这条1公里多一点的步行路线，固然是因为可以在哈佛桥上看到MIT众多轶事传说中最著名的“364.4斯穆特外加一耳朵”和“到地狱还有一半路程”的标记，更重要的是，这几乎是麻省理工学院看起来最庄严美丽的一个角度。走在哈佛桥上，“大穹顶”（Great Dome），这座由麻省理工学院毕业生威廉伯斯沃茨（William Bosworth）以哥伦比亚大学洛氏图书馆为原型建造的仿罗马万神殿式建筑，以它最经典的一面逐渐拉近。而从通常被当成MIT正门的麻省大道上的7号楼入口进入，充满传奇色彩的“无尽长廊”便现在眼前。在每年11月中旬和1月下旬的几天里，可以从这条全长825英尺的长廊一端看到另一端的落日余晖，“MIThenge”这个词便是专门造来形容这一奇特景象的。它的词根来自Stonehenge，英国索尔兹伯里的巨石阵。经常有麻省理工学院的学生万里迢迢地跑去那里用身体摆出MIT几个字母的形状，拍成照片张贴到网上。不过，这种恶搞和每年开学考试时例必出现、不断花样翻新的匿名恶作剧（hacks）相比，实在是小巫见大巫。

对于一个MIT的新来者，7号楼一进门处的访客中心绝对是必去之地。如果不从这里拿一份有数字编号的校园地图，问路都无从问起。和其他大学一样，MIT的教学楼和学生宿舍楼的命名，其实主要用的也是捐资者、校长或著名校友的名字。比如西校区的研究生宿舍“唐氏楼”（Tang Hall），便以捐资建造这栋大楼的MIT校友唐炳源命名，而东校区的“王氏运动中心”（Wang Fitness Center），则由前PC时代电脑行业霸主之一的王安公司捐赠。但是，在MIT的校园话语体系里，这些大楼向来只以数字相称——唐氏楼是W84，王氏运动中心是57，吃饭娱乐办理琐事的斯特拉顿学生中心就是W32，没人会特地因此感念一下第11任校长尤里斯斯特拉顿，而一提起去E23，对方马上会对你的健康大加关怀：“怎么样，不要紧吧？”因为那栋楼正是校医院所在。

由无尽长廊所贯穿的、始建成于1916年的1号楼到10号楼，是麻省理工学院现存最古老的建筑。1865年2月20日，麻省理工学院开天辟地的第一堂课，上课地点是波士顿市中心的商会大楼。那时候，MIT创始人威廉巴顿罗杰斯（William Barton Rogers）费尽千辛万苦从各方募集资金建造的麻省理工学院的第一栋教学楼还是一片大工地，直到一年后方始建成。这栋坐落于波士顿后湾区博伊斯顿街上、后来被命名为“罗杰斯楼”的红砖大楼陪伴MIT走过了开创之始筚路蓝缕的半个世纪。但在20世纪初MIT迅速扩张、为求发展于1916年北迁至查尔斯河对岸的坎布里奇之后，它却被迅速弃诸身后。1939年，就在坎布里奇校区的新“罗杰斯楼”——7号楼——落成一年后，老“罗杰斯楼”被拆掉，土地作价卖给新英格兰生命保险公司加盖办公大楼。如今，只能从照片上摹想它当年的风貌。
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麻省理工学院施塔特中心内景





如果从建筑风格的角度考察，伯斯沃茨为MIT坎布里奇新校区所设计的1～10号楼群，很好地延续了老罗杰斯楼的新古典主义风格。而这也是当时新英格兰地区主流的建筑风格：庄严，宏大，简洁，质朴，讲求古希腊和古罗马时期的对称之美。站在以MIT第10任校长詹姆斯基里安（James Killian）的名字命名的基里安方庭（Killian Court）正中，面向须仰视才见的10号楼的廊柱和大穹顶，处在一圈中楣上刻着亚里士多德、牛顿、富兰克林、巴斯德、拉瓦锡、法拉第、阿基米德、达芬奇、达尔文和哥白尼等科学巨人名字的配楼的包围中，那种对科学传统的高山仰止之感会让你立时明白，为什么这里会成为MIT的标志性场景，频繁出现在明信片、到此一游的照片和电影电视中。

事实上，以MIT为背景的两部著名电影《骄阳似我》和《决胜21点》，因为无法取得在校园内拍摄的许可，绝大多数镜头都是在其他地方完成的，但他们都没忘了插入几个以无尽长廊和大穹顶为背景的远镜头。这顿时为电影增加了可信度。与之相对应，为了节约费用而在纽约布朗尼克斯社区大学和曼哈顿学院取景的《美丽心灵》，虽然剧组人员费尽心机几乎营造了与MIT内部一样的走廊和办公室，但就因为“连一个大穹顶的转换镜头都欠奉”而被人大加嘲笑——“我可没从里面看出一丁点儿MIT的影子。”物理学系教授伊萨多辛格在接受媒体采访时就曾毫不留情地这样说。

然而，大穹顶真的能够代表今日MIT的形象吗？

美国历史学家威尔杜兰特（Will Durant）曾经总结过美国文化的一个有趣的特点：因为缺乏历史与传统的遗憾，而不惜补偿性地动用一切资源，营造一种古典和传统之美，狂热程度甚至超过那些古老文化的源起之地。在美国的公共建筑——尤其是政府办公楼和大学校园——上，这一特点体现得格外淋漓尽致。美国的8所常春藤盟校，校园建筑或罗马式，或哥特式，或维多利亚式，外观一个比一个宏伟壮丽，历史最悠久的哈佛反而是其中最寒酸简陋的一个。而在《美国大学之魂》（The Soul of The American University）一书中，美国教育史专家乔治马斯登（George Marsden）指出，即使是历史较短的新兴大学，如东岸的芝加哥大学和西岸的斯坦福大学，也用大笔金钱打造出一种古老、神圣的近似欧洲大学的象牙塔氛围，以吸引捐赠人慷慨解囊。与这些学校相比，MIT这所诞生了美国第一个建筑系的大学，校园总体上却显得风格极其混杂，草率而又凌乱。以至于有这样的俏皮话流传：耶鲁=石头，哈佛=砖头，MIT=水泥板，耶鲁长于高，哈佛长于红，MIT长于丑。

北迁坎布里奇之后，MIT在“一战”和“二战”之间、60年代、80年代前期和90年代末至今又经历过几次大的扩建。如果按照上面提到的第二条路线，在7号楼不进正门而是继续前行的话，你就能看到这些扩建工程的实例：左手边启用于1947年的洛克威尔篮球场（Rockwell Cage）代号W33，当年曾是在麻省理工学院接受培训的大批军人的室内操练场，如今是校园里仅存不多的几处“二战”期间仓促动工上马的临时建筑的遗迹。紧挨它的旁边，是建成于1968年的被戏称为“水泥蛋糕”的斯特拉顿学生中心。十字路口对面，有个突出白色大圆罐的楼群是已经有50年历史的MIT核反应实验室，右边一片乱糟糟有如废弃工厂的所在，则是超导发生器的实验基地。走过这片以水泥混凝土和简陋红砖为主基调、几乎毫无美感可言的工业建筑，向右转，便是以玻璃幕墙和钢结构为特色的80至90年代建筑，沿着瓦萨街两侧，编号从30多一直排到40多。而在这些平庸而讲求实际的楼群中，却突然跳出了完工于2004年、强烈挑战人们对建筑的思维定势的施塔特中心（Stata Center）。

如果说，从空中俯瞰，麻省理工学院的校园是一个被纪念大道、瓦萨街和梅恩街定义了三边的扁长三角形的话，那么其间各种时期、各种风格、彼此甚少联系、以空间上的并置来取代时间上的延续的建筑物，便将这个三角形变成一幅巨大的拼贴画。使一种传统得以庄严维系下去的纽带是它的连续性，然而，在这幅三角形的拼贴画中，肇始于麻省理工学院开创时的古典主义风格却在其后最辉煌的几十年中完全被弃之不顾，反而令它带上了某种反讽的味道。

一个最明显的例子就是，作为校园里最庄重肃穆的所在，无尽长廊和大穹顶虽然被外人顶礼膜拜之，但对于MIT的学生来说，却是最常被“hacker”们恶搞的所在。近几年来，MIT逐渐减少了大型公选课的数目，而改为小规模的研讨式授课方式。以可以容纳几百人的大型阶梯教室为主的1～10号楼逐渐不再像以前那样拥挤。穿梭在无尽长廊上的学生虽多，但目的地多是位于校园北部和东北部的新教学楼。流连于这两处的，不是外来的游客，便是专门来看hacking热闹的好事者。

虽然在MIT之外的地方，hacker指的都是侵入电脑网络的黑客或骇客，但在MIT，对应的名词却是带有贬低意味的cracker。hacking专指那些“富有挑战性和娱乐性的、聪明的、无伤大雅的、道德的恶作剧”。麻省理工学院hacker们的经典恶作剧包括：1999年，电影《星战前传》放映前，把大穹顶改造成了星战中机器人R2-D2的样子；2006年的“911”事件5周年纪念日，一辆红色消防车突然出现在高高的大穹顶之上；以及一个月前，刚刚在无尽长廊的进口处现身的电视剧《神秘博士》（Dr.Who）中的道具灵异电话亭。

然而，所有这些自上而下的对MIT“传统”和“经典”的颠覆，无论是属于高层决策的迅速夷平一座自己已经不需要的有历史纪念意义的大楼，或拥抱众多与现有建筑完全不搭界但能满足当下需求的新的建筑尝试，还是虽处于学生层面但被校方默认甚至鼓励的在地标式建筑上的集体恶作剧，都及不上那栋由弗兰克盖里（Frank Gehry）设计的施塔特中心所带来的震撼。对这栋在MIT校园中占据独特地位的建筑的考察——在所有MIT的建筑中，施塔特中心是唯一一个大多数MIT人习惯以其名字“施塔特”而非传统的楼号“32”相称的教学楼——或许可以帮助我们找到一个问题的答案：

“当MIT人骄傲地说，‘这就是MIT’（This is MIT!）的时候，他们在说些什么？”

施塔特的前世今生

选择从建筑的角度审视MIT，源自今年6月刚刚去世的MIT建筑与规划设计院前任院长、“智能城市”的倡导者威廉米歇尔（William Mitchell）曾经说过的一段话：“我们的建筑物不只是提供我们栖身的地方，它也向天下昭示我们是谁，我们期待成为什么。它同时也应该激发我们去实现人们的愿望。它应该更明确地表现创新的精神、社会的期待以及冒险的思考，而这些正是MIT的特色。”

对于不那么熟悉MIT历史的外来者来说，施塔特中心是一个现在式。人们看到的，是它与MIT所有现有建筑全不搭调、“像被锤子砸过”、“仿佛永远未完工”、“随时都会倒塌”的外观，是它曲里拐弯甚至需要“靠掌上GPS的帮助才能从洗手间安全返回办公室”——出自MIT电子工程和计算机科学教授文森特陈（Vincent Chan）之口——的迷宫般的内部设计，还有在它里面工作的那些MIT的在世传奇——语言学家诺姆乔姆斯基、万维网的创始人蒂姆伯纳斯李、密码专家罗纳德李维斯特以及自由软件运动的领军人物理查德斯塔曼等。

然而，如果从MIT的历史看，为施塔特中心赋予特殊意义的，却是它的过去式：它是在20号楼的原址上建造起来的。

20号楼可不是寻常所在。“二战”期间为MIT赢得全球声誉的辐射实验室（Radiation Laboratory），便设在这栋为满足美国政府军事需要紧急建造的简陋临时建筑中。从1940年10月到1945年底，在阿尔弗雷德李鲁米斯（Alfred Lee Loomis）的率领下，辐射实验室承担了美国“二战”期间使用的几乎全部微波雷达的研发和制造工作，并研发出了第一个全球无线电导航系统LORAN。正是因为在这一领域的突出技术优势，美国海军才得以成功肃清德国潜艇在美国海岸附近的活动，并于1944年成功实现扭转战局的诺曼底登陆。到1945年9月时，美国政府拨给MIT用于微波雷达研制的经费高达每个月近500万美元，相当于MIT“二战”前整个学校全年的经费。最高峰时，受雇于辐射实验室的科学家和技术人员达3897人，而这上千人的活动中心，便是20号楼。

20号楼并不好看。弗雷德哈珀古德（Fred Hapgood）在他关于MIT的《无尽长廊》（Up the Infinite Corridor: MIT and the Technical Imagination）一书中写道：“这楼太丑了，简直叫人叹服。它比校园里所有其他的难看建筑物还要丑上10倍。”但是，对于在其中工作的科学家来说，这栋虽不好看但却相当合用的大楼却远远没那么糟糕。MIT电子研究实验室的副主任、后来负责林肯实验室的阿尔伯特希尔（Albert Hill）就说过：“搬进20号楼后，我们实验室的可用空间一下子大了两倍。”主要原因是20号楼是临时建筑，因此可以随心所欲地根据实验需要调整内部空间。而在电子工程和生物工程教授杰罗姆莱特文（Jerome Lettvin）的眼中，20号楼就像“麻省理工学院的子宫”，虽然看上去乱七八糟，但其中却神迹屡现。

如果从时间点上看，辐射实验室和20号楼的黄金时代，的确也是麻省理工学院历史上最重要的一段发展时期。在辐射实验室之前，虽然MIT已经是一所全美一流的工程学校，但它还不是一所伟大的研究型大学。它的主要教育目标，依然遵循着罗杰斯时代定下的方针，也即更加强调“手”的训练，旨在为当时新英格兰地区蓬勃发展的纺织业、金属加工业和机械业提供更符合需求的工程技术人员。根据曾经在辐射实验室工作过的诺贝尔经济学奖得主保罗萨缪尔森的回忆，直到上世纪40年代中后期，麻省理工学院的数学系和物理系等基础科学系仍几乎是完全为了迎合工程学学生的兴趣而设立的。“所有这些系都被看做‘服务系’，是工程师们开车进来，把他们的油箱加满初级数学、物理学和化学课程的加油站。”在“二战”前相当长的一段时间里，MIT工程学与基础科学的师资比一直保持在85%比15%左右。

“手脑并用”（Mind and Hand，拉丁文写作Mens et Manus），这是MIT广为人所知的校训，也是一本书的名字。它的作者之一是麻省理工学院第11任校长尤里斯斯特拉顿。在这本书中，斯特拉顿记载了一个很有意思的小故事：斯杰莱德大学和皇家理工学院的前身、成立于1796年的安德森学院（Anderson's Instituion），一直被认为是英语国家中第一所理工学院。这所大学的校训是Mente et Manu，与MIT的校训相差仿佛。鉴于美国大学向来有效法英国大学的传统，斯特拉顿开始时以为，MIT的创始人罗杰斯也是从安德森学院的校训中获得的灵感。然而，当他向斯杰莱德大学的图书馆管理人员求证此事时，却得到了恰巧相反的答复。历史档案显示，直到1912年，斯杰莱德大学的校董事会才通过了“Mente et Menu”这一校训。而提出此项动议的院长，其实是从一封麻省理工学院学者来信上的MIT校徽中得到的启示。

回到罗杰斯所处的19世纪中后期，在那个被美国教育学家莱曼亚培（Lyman Abbott）形容为“英国模式的学院培养绅士，德国模式的大学产生学者”的古典精英教育传统仍深入人心的时代，敢于提出“大学教育应当是为一种积极向上的美国生活所做的技术准备”这一充满挑战性的理念，并且把一个手持铁锤的工人形象与经典的手捧书本埋头苦读的学者形象并列放在校徽上，这本身便是一种划时代的革命。而格外重视“手”的方面，也是当时情景下矫枉必须过正的由来所然。必须看到，在当时，虽然哈佛大学和哥伦比亚大学的一些教授也模仿德国模式建立了一些以满足工业革命背景下现实需要为目标的培训项目和学院，但受制于传统“精英主义”和轻视动手操作能力的羁绊，这些学院始终未能取得可以与罗杰斯的MIT堪相媲美的成就。仅仅成立3年之后，麻省理工学院的学生数目便已经是哈佛劳伦斯科学院的3倍，这种差距不断扩大，一直延续到1873年的经济恐慌时期。在那之后，虽然差距不再像之前那么明显，麻省理工学院在招生人数上依然一直大幅度领先。

但是，作为一所缺乏传统却勇于创新的私立大学，MIT在创立伊始的半个多世纪中，虽然受到社会和学生的欢迎，但却一直面临资金匮乏的困境，曾经数次险些为财大气粗的哈佛所吞并。1917年，当美国卷入“一战”后，一方面是受到当时美国知识分子群体中风行的“如果最高尚的道德便是为民主社会服务，那么对于教授和大学来说，最崇高的使命就是投身于服务这个国家的事业”思潮的影响，另一方面，也是出于获得更多政府资助的需要，当时的两任校长斯特拉顿和卡尔康普顿（Karl Compton）先后对MIT的教学方向做出调整，使其可以更好地适应美国工业生产和军工研究发展的趋势。

在“一战”期间，MIT便承担了大量美军飞行员、航空工程师和无线电工程师的培训任务，使得整个学校都俨如一所军营。“一战”结束时，5000多名MIT学生和校友在军队中供职，还有2300多人在政府部门担任文职官员。然而，伴随“一战”而涌入校园的大笔资金在战争结束后迅速枯竭。在大萧条的冲击下，飞机制造公司纷纷裁员，以往炙手可热的航空系毕业生也开始找不到工作。1932年底，由于捐赠收入大幅度下降，MIT不得不把月薪500美元以上的职工工资少发10%，保留待补。向学生征收的学费也增加了。

在这种痛苦的自我改变的过程中，MIT的决策层逐渐发现，基础性的科学研究可以为技术的发展提供更大的推动力，甚至可以创造新的技术应用方向。由此，MIT开始调整工程学和科学的比例，直至达到“二战”后相对较为均衡的1∶1状态。正是从这时开始，MIT后来扬名天下的基础科学院系——经济学系、语言学系、计算机科学系、数学系——吸纳了一大批相对寂寂无名但却相当有天分的年轻人，不过十几二十年后，在这些人中，便涌现出了十几位诺贝尔奖得主和数学大师。而当辐射实验室战后完成自己的历史使命而宣布关闭时，它在政府和军方留下的深刻印象及深厚人脉——“二战”后，在美国军队中服务的MIT校友总数8776人，占当时在世校友的1/4，其中包括98位陆军将军和52位海军上将——使得来自MIT的声音在整个国家的科学决策中发挥越来越大的作用。种种因素叠加而成的高潮，是1945年7月，出任美国总统科学顾问的MIT前工学院院长范内瓦布什（Vannevar Bush）提交给杜鲁门总统的那份战后科学研究规划报告《科学——永无止境的前沿》（Science: Endless Frontier）。它的直接结果是战后十几年中，美国政府对美国高校的研究资助几乎增加了100倍，而在获得研发经费数额的名单上，MIT永远遥遥领先。

这些如潮水般涌入的研究资助强化了MIT在理科和工科研究上的霸主地位，也催生了这一时期像雨后蘑菇一般在MIT校园里钻出来的充分体现“多快好省”精神的新的教学楼和宿舍楼。然而，与资金一同到来的，也有政府和军方的阴影。根据萨缪尔森的回忆，那时候，配备武器身着便衣的保安人员在校园里随处可见，守卫着几个“机密”区域，阻止那些没有安全许可证和身份证明的人溜入。MIT的2000多名本科生全都要加入后备军官训练营，学习军事课程。在图书馆里，甚至划分出专门的区域，只有拥有安全许可证的研究者才可以进入。

1961年，麻省理工学院百年校庆。在接受美国《时代》周刊采访时，本应踌躇满志的MIT校长斯特拉顿却显得深怀忧虑。他说：“我们出生时的那个世界已经一去不复返了，对于我们的孩子将会在怎样的一个世界长大成人，我们也几乎一点儿头绪都没有。在我看来，这种变化的步调甚至比变化本身更象征着我们这个时代的主要特征。”毫无疑问，他已经感受到了在校园里氤氲的反对政府对学术与研究自由干涉的压力，而这种暗地里逐渐扩大的裂痕，对于此时还绝对依赖“冷战经费”的MIT来说，并不是一件好事。

更重要的是，当此之时，麻省理工学院的模式已经在全世界被仿制，就连以色列，也成立了以其为范本的以色列理工学院，对寓居美国和欧洲的犹太科学家大抛橄榄枝。更不用说，在西岸的加州理工学院，俨然与MIT形成分庭抗礼之势。最典型的例子便是MIT最引以为豪的航空航天领域，虽然MIT仍在载人航空上占有优势，但在火箭推进领域，加州理工学院班底的JPL却后发制人，在经费、人才和研究项目上与MIT展开激烈竞争。而在新兴的电子产业，加州的硅谷虽然此时远不如被欢呼为“麻省奇迹”的128公路那样先声夺人，但却也步步紧追，毫不逊色。

与此同时，战后经济的发展，再度像罗杰斯创立MIT之时，呼唤一场新的大学社会职能的转变。大学科研体系扩张带来的科学活动的加速发展一方面需要进一步增加资金来支持现有的研究团队，另一方面，将实验室的发现转化为具有市场价值的产品而不仅仅是武器和军备，也需要研究者和他所在的研究机构，除了扮演学者的角色，还要当好熟悉市场规则、认清市场方向的“学术企业家”。

很难评价在第一次大学革命中拔得头筹并创立了研究型大学这一大学类别的MIT在这第二次革命中的成败得失。但毫无疑问，几十年过去后，1998年，当时的麻省理工学院校长查尔斯韦斯特（Charles Vest）和他背后的校董事会在赶超者的压力下感受到了一种强烈的需要变革的力量。在例行的校长报告中，韦斯特说，他要强化MIT本科教育的力度，探索能够满足新的研究和教育方向的组织形式，让MIT变得更加开放更加国际化，以及与企业界达成更紧密的战略伙伴关系。

韦斯特做了什么？一次接受MIT校报记者采访时，韦斯特说，只要几十年后还有人记得他是那个一手推动MIT开放式课程网页的老头儿就行了。通过将500门MIT相关核心课程的教材免费放到互联网上，韦斯特创造了网络时代大学教育的一个新典范——“在互联网的时代，教育的真正价值，不再是随时面临修正的知识本身，而是教学相长的互动过程。”然而，我们的视野也不应漏掉韦斯特任期内也为麻省理工学院校园增添的几栋极具争议也极具象征意义的建筑，其中最具有代表性的，一个便是几乎处处颠覆20号大楼传统的施塔特中心，另一个则是位于西校区的本科生宿舍——绰号“海绵”的西蒙斯楼（Simmons Hall）。

“海绵”里的地狱生活

编号W79的西蒙斯楼建成于2002年，总造价7850万美元，有MIT最昂贵的学生宿舍之称。这栋拿了2003年美国建筑师研究院荣誉奖的宿舍楼最大的特点是窗户多，平均每个房间有9个小窗，每个窗子上有一个单独的小窗帘。据说每天花在开关窗帘上的时间就要5分钟以上。更有趣的是，据说当西蒙斯楼的设计师史蒂芬霍尔（Steven Holl）在一次晚会上被人问起为什么会做出这么无脑的设计时，他回答说：“那有什么关系呢？反正MIT的学生不睡觉。”

某个MIT学生社团的新生介绍小册子上登过一篇文章——“让你在MIT看起来不像旅游者的N种方法”。列出的几条，包括知道IHTFP这个缩写词的含义是“我恨这该死的地方”（I Hate This Fucking Place）；“I am major in 2”的意思不是“我很二”而是带点炫耀色彩的“俺是机械工程系的”；至少会唱两句“工程师的祝酒歌”——“我们是，我们是，我们是，我们是工程师；我们能，我们能，我们能，我们能喝光40杯啤酒”；千万不要穿带MIT字样的套头衫在学校招摇过市，有海狸图案的T恤或帽子却但用无妨；以及，MIT 失眠课程101——“工作、睡觉、朋友，你只能选两样”（Work，friends，sleep-pick two）。
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麻省理工学院校园一角





世界名校中，以天才学生著称的大学不知凡几，但令MIT与众不同的是，“在这里你能看到全世界最勤奋的天才”。要想拿到那枚著名的有海狸图案的毕业戒指绝对不是那么容易的一件事，而“理工地狱”（Tech is Hell）的说法，也绝非浪得虚名。“海绵”的绰号固然是因为西蒙斯楼多孔的外形而来，但其实也道中了MIT学生只能不断自我压榨的真相。

在巨大的学业压力下，许多MIT学生都有偷偷酗酒的解压习惯。而西蒙斯楼的兴建与MIT最近的宿舍改革，其实便源自一起因酗酒而导致的悲剧。1997年9月29日，18岁的MIT大一新生司各特克鲁格（Scott Krueger）因为酒精中毒而死亡。悲剧发生前，他刚刚加入MIT的Phi Gamma Delta兄弟会，为了向“老大哥们”表示一下，克鲁格开怀畅饮，不想却以悲剧告终。由于事故发生时克鲁格住在位于波士顿Phi Gamma Delta兄弟会的集体宿舍中，MIT需承担连带责任，最后，MIT向克鲁格的父母赔偿了600万美元，其中125万美元用于设立克鲁格奖学金。所以有人说，西蒙斯楼的造价，还应该再加上475万美元。

克鲁格事件后，MIT决定，不再允许本科生到校外住宿，而为了解决住房不足的问题，才有了西蒙斯楼的兴建和其他一些宿舍的修缮。耐人寻味的是，这件事后被媒体广为抨击的大学兄弟会问题，却并无声响。闯祸的Phi Gamma Delta虽然自此被取缔，但其他兄弟会却一如既往。比如著名的“青楼”（Green Hall），这栋由格林夫妇捐资兴建的宿舍楼，因为住的都是女生而被戏谑的中国学生冠以此名，便被改成了 Kappa Alpha Theta姐妹会的专属宿舍楼。

对兄弟会姐妹会格外开恩的做法，固然可以理解成对传统的尊重，但作为隐喻的“团队”、“等级”、“忠诚”等元素，却也是麻省理工学院在不断弃旧扬新的表象之下，深藏不变的核心价值。它就像MIT东区校园的众多新旧建筑，尽管外表看上去差别巨大，但在这些楼中，均有通道彼此连接。而这样设计的目的，便是促进各学科各部门的交流，使得沟通不至于因为外界的雨雪阴晴和物理间隔所妨碍。

这种团队合作精神最明显的一个表现或许便是大学中的恶作剧。在英国的剑桥大学，夜间攀爬标志性建筑并留下自己的印记，也有悠久的历史，但这更多地体现为个体的单打独斗。而在MIT的众多hacking事例中，皆非有团队协调密切配合所莫办。事实上，一个MIT人心照不宣的秘密便是，许多经典的hacking事例，便出自特定的几个兄弟会手下。有些著名的MIT轶事，比如哈佛桥上的“斯穆特”单位，真相不过是1958年的时候，Lambda Chi Alpha兄弟会的人捉弄刚入会的个头最小的奥列佛斯穆特（Oliver Smoot），拿他当人肉尺子丈量哈佛桥。细细想来，这个故事其实并不像它初听时那么轻松好笑，根据斯穆特的回忆，快到桥的终点时，不停站起趴下的他已经累得不行，是被其他“老大哥们”在地上拖着量完最后一段的。

这种工业社会对待人如机器一般的实用主义与功利主义，是MIT成功的重要因素之一。它随时创新，随时根据社会的需求变化，随时做好准备给出最合理的解决方案。早在1961年，麻省理工学院百年校庆之时，每5个麻省理工学院的毕业生中，便有一个是他所在的企业的总裁或副总裁。仅在马萨诸塞州，便有75家公司由麻省理工学院毕业生所创立。而最新的数据显示，MIT的毕业生开办的公司在全球雇佣了110万优秀人才，每年创造2320亿美元的价值。

但这种功利、要求每个人都成为“长袖善舞的企业家”的传统，也令MIT成为一个“此地不留爷”的不那么令人喜欢的地方。它可以在犹太人在美国最受排挤的时候录取大量犹太学生，也可以让二十出头的纳什当一个“娃娃讲师”，三十出头的钱学森成为历史上最年轻的终身教授，但它却留不住像费曼这样个性鲜明的人。然而，这到底是MIT的错，还是一所为现代社会的需要而存在的大学所依托的环境的错呢？

无论如何，这就是MIT。





MIT最活跃的大脑



比特与原子研究中心

The Center for Bits and Atoms
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尼尔格申菲尔德





在阿富汗东部的贾拉拉巴德市，来自比特与原子研究中心的MIT学生对着几截电线、一个塑料盆、几个废弃的罐头如获至宝，他们用这些破烂搭建了一个他们称之为Fab-Fi的无线局域网络。这并不是一次简单的DIY（自己动手），而是一次面向新的人类技术革命的灵感迸发。成立于2001年的比特与原子研究中心提出了“第三次数字革命”的命题。

1998年，尼尔格申菲尔德教授在MIT开设了一门极受欢迎的课程“如何创造任何东西”，并由此启动了比特与原子研究中心的第一项也是最重要的研究项目——微观装配实验室（Fabrication Laboratory，简称Fab Lab）。2001年，第一间Fab Lab由美国国家科学基金会拨款建造。在Fab Lab，学生们使用廉价的微观装配材料，由开放源代码软件和MIT开发的程序来驱动的工具，就像在超市采购一样实现随心所欲的个性化需求。

尼尔格申菲尔德教授认为，数字革命的发展已经经历了两个重要阶段，分别是克劳德香农提出的信息论与冯诺伊曼开创的计算机理论的阶段，而当下，微观装配技术（Fabrication）的浪潮正在袭来。“目前所教导的计算机科学理论和发展规则过早扼杀了始于20世纪50年代的一种计算模式，实际上，大自然演化而来的生物体，就是一个比人类现有的计算机要高级得多的计算机。对微观装配技术的研究其实就是追求人体中核糖体的生物计算的境界。”

比特与原子研究中心的专家相信，微观装配技术的发展约需经历20年，他们最终将以全新面貌的微观装配技术让计算机改头换面，使一切与计算相关的事物看似从零开始。



信息与决策系统实验室

Laboratory for Information and Decision Systems，LIDS
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施塔特中心





你车里或手机里的GPS定位系统是否常常定位不够精确，甚至在大型建筑间就无法定位？

美国麻省理工学院信息与决策系统实验室无线通信与网络科学小组正在通过一种更基础的途径解决这个问题。他们试图建立一种理论框架来探讨取决于干扰与可用带宽的无线定位信息究竟能有多精确。

信息与决策系统实验室坐落于麻省理工学院造型奇特的施塔特中心，研究主要依赖于各种数学学科，如概率和统计、动态系统、优化和决策理论等，以系统与控制、通信、信息传输与网络、推理与统计数据处理为核心工程学科，应用领域则包括生物系统和生物医学数据分析，无人自治系统的协调，能源信息系统，情报、监视和侦察系统，网络调度和路由传感器网络，超宽带通信技术等等。

LIDS将自己定位为“始终处于方法论发展最前沿”的实验之地，他们热衷于将前沿技术运用到实际生活中。全世界各地的电信、信息技术、汽车、能源、国防与人类健康都是其关注与研究的重要领域。正如普林斯顿大学工程和应用科学学院院长，无线通信研究专家文森特普尔对开篇所述项目的评论所说：“我认为他们（LIDS）将基础研究运用到实际中是没有任何障碍的。事实上，他们的研究正是出于对高准确度定位现实世界的需要。”



能源研究所

MIT Energy Initiative，MITEI
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EyeStop 展现了未来的公交车站





如何破解光合作用的秘密，将太阳能转化为一种成本低廉、运用广泛的实用能量？植物能夜以继日地将太阳光转化为能量储存起来，但人工材料收集太阳光则会遇到衰减问题，太阳光线会对大多数材料造成破坏，降低整个系统的效率。MIT能源研究所的迈克尔斯特拉诺教授与同事成功模仿了这一自我修复机制。他们创造了一种新颖的自组装分子，它们能将太阳光转化为电能。分子们会不断分解然后快速重新组装。

从研究宇宙飞船到研究心脏起搏器技术的任何人都能够告诉我们，如果能把从能源中挤出每一滴能量加以利用，将是具有现实意义的重大突破。2005年，MIT现任校长苏珊霍克菲尔德在就职演说中首次提出能源研究计划，随即成立了一个由全校五大学院16名成员组成的能源研究委员会，负责探讨MIT解决全球能源危机的最佳策略。2006年秋季，MITEI正式成立，强力推动麻省理工学院进入一个高度重视能源研究的新时代。

一切就如MIT主页上所进行的推介：“研究机构的工作覆盖了许多主题，从生物、化学到政治、经济和语言——但只要有一个议题是全球性的，重要性立刻压倒其他。MIT要致力于人类需要最迫切的领域，建立能源研究所和大卫科赫癌症研究所正是MIT目前集中力量解决重大问题的两条途径。”



感知城市实验室

MIT Senseable City Lab
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感知城市实验室2009年研发的“哥本哈根之轮”能回收利用刹车时的能量





2010年9月19日，折磨了美国整整5个月的墨西哥湾漏油事件终于被宣布画上了休止符，但已为此付出95亿美元的高昂代价。如果今年威尼斯双年展上亮相的海群（Seaswarm）机器人提前一年问世，那么它只要投入一笔不超过2亿美元的资金、用两个月就能完成清理任务。海群机器人是一支安装有传送带的小型机器人团队，传送带亲油排水的纳米材料能吸附多达自身重量20倍的石油。

这群海洋精灵来自MIT感知城市实验室。这个刚成立5年的实验室隶属于MIT建筑与规划学院的城市规划专业。创建于1933年的MIT城市规划专业，在目前美国规划教育协会所属的众多院系中，不仅资历最老，教学与科研的规模也首屈一指。实验室主任卡洛莱提教授试图将数字技术和城市规划结合起来，用新的数字技术解释城市中的种种现象。2006年的实时罗马地图（Real Time Rome）项目，通过意大利电信的手机网络以及安装在公共汽车和出租车上的GPS装置采集数据，最后在Google earth上形成“叠加地图”，就可以掌握成千上万人的实时动向。

新的追踪项目在纽约和西雅图展开，对象是——垃圾。卡洛莱提将这个项目类比为给城市垃圾处理系统做一次核医学试验。美国的纽约和西雅图相当于被试验的人体，而一张如同SIM卡大小、由可降解环保材料制成的带有特殊无线定位装置的“垃圾标签”相当于其中的“放射性物质”，通过这个过程可以看见城市的“新陈代谢”。研究人员在西雅图西北海岸丢弃的一个星巴克的纸杯，经过27小时36分，跨越了整个华盛顿州，最终停在了位于东南部的雪松山填埋场。卡洛莱提和他的同事希望这个项目能推动人们改变行为，鼓励他们在消费时想到对周边环境造成的影响。



林肯实验室

Lincoln Laboratory
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林肯实验室的研究人员





被众多推崇者奉为“神物”的Google Earth也有无能为力的时候，MIT的林肯实验室在卫星地图上就是一个被抹去的神秘地标。不过这一讯息从侧面印证了林肯实验室对于美国国家安全的重要性。事实上，MIT之所以能从一个以本科生教育为主的二流技术学院崛起成为一流综合大学，与林肯实验室这个有美国军方背景的国家实验室息息相关。

1939年，美国卷入世界大战的可能性日益明显，为了在战争时期最好地发挥科学作用，国防科研委员会在罗斯福总统的批准下迅速成立。MIT第9任院长、物理学家卡尔康普顿出任国防科委的探测处处长。所谓“探测”，主要指雷达装置，被称为“赢得了第二次世界大战”的雷达，就出自林肯实验室的前身——1940年建立的MIT辐射实验室。从政府获得巨额研究经费的辐射实验室，到1942年底已成为美国大学中第一个大规模、跨学科、多功能的技术研究开发实验室。

1946年，结束历史使命的辐射实验室改名为电子研究实验室，由物理学家朱利叶斯斯特拉顿（后任MIT第11任院长）主持研究。不久，“冷战”开始给了MIT又一次发展机会。为了对付苏联远程轰炸机，1951年美国空军司令部出资要求MIT着手建立一个研究军事空防系统的实验室，电子研究实验室的研究团队于是搬进了新的林肯实验室，帮助美国空军建立起赛其(SAGE)防空体系。

1958年，受美国国防部高级研究计划署邀请，林肯实验室脱离防空系统的研究，转入弹道导弹防御研究，特别是反导中的关键技术——目标识别。另外从实验室中分出一部分人建立米特公司继续承担赛其系统的施工制造。直到1977年，美国国防高级研究计划局要求实验室开发并领导反巡航导弹空中防御的新计划，林肯实验室又重返防空领域。

目前，林肯实验室的研究团队同时以防御技术支持非防御性的国家需求，包括国土保护、反恐、减灾、环境感测和能源技术等领域的创新工作。



计算机科学暨人工智能实验室

Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory，CSAIL
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约翰麦卡锡





Sikuli，是一个来自墨西哥维乔印第安人语言系统的单词，意思是“上帝之眼”。在MIT的计算机科学暨人工智能实验室，这个有美好含义的单词被用来命名一项最热门的截图编程新技术。用户只需利用相应的截图和简单的指令，即可完成简单的编程和程序间的调用。主持这个研究项目的罗伯特米勒教授认为，一个精简、对新手友好的Sikuli软件最终将推广到每个普通用户手中，这意味着编程的民主化，而且将产生深远的文化意蕴。

如何令人类在技术层面变得更有智慧？这其实也是整个实验室在50多年间所追求回答的问题。1956年，在美国达特茅斯学院召开了一次探讨人工智能未来发展方向的学术会议。这次会议为这门学科奠定了基础。3年后，会议的发起者约翰麦卡锡与另外一名与会者马文明斯基在MIT建立了世界上第一个人工智能实验室，这两人后来都获得了有着“计算机世界的诺贝尔奖”之称的图灵奖。

2009年3月10日，美国计算机协会宣布将2008年度的图灵奖授予MIT女教授芭芭拉利斯科夫，表彰她在计算机程序语言设计方面的开创性工作。“她的杰出成就已经跨越了学界的高墙，改变世界每日的生活。你每次和朋友交换邮件，检查银行账户，或者是搜索Google，都是在利用利斯科夫的研究成果。”这位非凡的女性是美国历史上第一位女性计算机博士，1968年从麻省理工学院获得计算机科学博士学位。

从麦卡锡到利斯科夫，实验室已经完成了新发展。2003年7月1日人工智能实验室与计算机实验室合并为计算机暨人工智能实验室，汇集了800多名顶尖的科学研究人才，包括约20名美国国家科学院院士、百名教授，不仅是MIT最大的实验室，也是全球信息及人工智能科技最为人瞩目的研究重镇。











MIT的“有效支出”

苗炜




“今天，我们再次面临多方面的挑战，这次挑战是缓慢而具有侵蚀性的力量，全球环境的恶化而非珍珠港被炸；科学及工业竞争力的下降而非卫星上天。”





1957年9月，一个美国家庭在波兰边境开始他们的旅程，此处向东600英里，就是莫斯科。在20年的封闭之后，苏联向旅游者开放了边境，路旁的标语写着“为了全世界的和平”。詹姆斯罗斯顿几乎是第一个得到入境许可的，他带着妻子和儿子，开着一辆全新的福特进入苏联境内，他将把旅途中的见闻写给《纽约时报》。

美国的读者在10月1日读到了罗斯顿的第一篇报道：在白俄罗斯境内的大片农田上，很少能看见现代化的机械；在明斯克，食物粗糙，啤酒像兑了水，葡萄酒像醋一样；斯摩棱斯克的道路泥泞，沿途的旅馆都太简陋。西方读者想知道，这个生产了米格-15、试验了氢弹的超级大国到底是什么样子，他们希望读到苏联的缺陷，然后告慰自己西方是安全的。而苏联人对罗斯顿驾驶的“Ford Fairlane”更感兴趣，这是以福特家族一座农场命名的双开门敞篷跑车，强大的引擎和夸张的造型，是上世纪50年代美国的潮流代表，售价2945美元，当时美国人的平均年收入是5500美元。这辆车从美国的福特工厂航运到欧洲，按照罗斯顿的要求进行了一定程度的改装，他们进入苏联境内后，“Ford Fairlane”总能引来围观，人们询问这款汽车的速度、价钱和动力。当罗斯顿进入克里姆林宫采访时，他的儿子理查德再次向旅馆外的围观者展示硬顶车篷如何收放，这一回出了点儿小麻烦，车篷卡住了。

就在罗斯顿一家驾车巡游莫斯科之际，苏联的航天专家谢尔盖科罗廖夫来到首都。他汇报的是新式火箭R7和第一颗人造卫星SPUTNIK的进展。9月29日，科罗廖夫登上飞机返回哈萨克斯坦境内的秘密发射基地，卫星发射时间确定为10月4日。

1957年10月4日晚上，莫斯科时间10点23分，发射基地的监控室发现R7火箭的燃料有故障，但科罗廖夫决定忽略这个问题。10点28分，倒计时至零，火箭点火，以每小时1.8万英里的速度冲向夜空，火箭上搭载着人类第一颗人造卫星，它飞向西伯利亚，3000英里之外，堪察加半岛上的观测站报告，卫星进入轨道。一小时后，SPUTNIK回到苏联上空。科罗廖夫此时才开始庆祝，他说，“通往星星的道路现在打开了”。苏联的《真理报》和塔斯社都发布了简短的消息，没有提及任何一位科学家的名字，也没有分析卫星上天在军事和政治上的意义。罗斯顿的儿子理查德此时已经返回伦敦上学，他这样记录：“苏联卫星上天的消息传来，班里的同学都非常震惊，他们认为这是美国的一大失败，我们这些在海外的美国学生本来以为，美国能应对任何挑战，现在忽然发现，我们不是这样。”

美国议员林登约翰逊（后来在肯尼迪遇刺之后担任美国总统）在乡间慢跑的时候，不可避免地会想到一颗苏联卫星正从自己的脑袋上飞过，他由此感到不安和忧虑：“在美国辽阔的西部，我们总和天空很靠近，这是我们生活的一部分，但现在，天空好像变成另外一个天空。想到另外一个国家在科技上领先于美国，我被深深地震惊了。”

艾森豪威尔总统却好像对天上飞的那个铁球不是很感兴趣，在SPUTNIK上天后的一个月内，他一共打了15场高尔夫球，以至于媒体批评他“太关心那个小球了”。艾森豪威尔有自己的秘密情报来源，那就是U2飞机。从50年代开始，美国空军就在寻求一种飞行高度在7万英尺以上的亚音速高空侦察机。1954年7月26日，艾森豪威尔就授权詹姆斯凯廉（James Rhyne Killian）成立和领导一个智囊团，研究美国的科技将如何应对苏联，詹姆斯凯廉时任麻省理工学院院长，智囊团分为三组，其中一组负责调查美国的情报能力，参与高空侦察机的研发。在苏联的人造卫星上天后，艾森豪威尔希望侦察机能带来有关发射基地的更精确的情报。在对公众发言时，他这样说：“现在，很自然，你们会说，苏联人在全世界面前获得了巨大的心理优势，在政治层面上，我觉得这么说不错。但在科学的角度上，这不是真的，除了一点：他们的确有推进器可以把什么东西放到太空。”

但苏联人造卫星上天后，1957年11月，他做出了一项重要任命，麻省理工学院院长詹姆斯凯廉又成为他的“首席科学顾问”。他真实地意识到，要应对国家之间的挑战，美国的科技必须做出调整和反应。

当时，詹姆斯凯廉曾在电视访谈中表明了他的看法：公众对SPUTNIK的恐慌是过虑的，它只是“冷战”的“蒸汽”，这颗卫星让人们忽略的事实是，美国在科技方面远远领先于苏联。自30年以来，获得诺贝尔奖的美国科学家有30人，而苏联只有1人。他认为，另一种夸大之辞是苏联每年培养出7万个工程师，而美国只培养出3万个，但苏联毕业生的标准要远低于美国，你可以称呼任何一个人为工程师，而按照美国标准，他根本算不上是什么工程师。

1958年，有两件事情深刻影响了后来的太空竞赛。其一是美国的《国防教育法案》通过，以资助自然科学、数学教育为宗旨，意在培养冯布劳恩那样的火箭专家。其二是美国航空航天局（NASA）正式成立，詹姆斯凯廉从凯斯理工学院请来了托马斯格伦南出任NASA第一任局长，各类航天技术研究机构经过整合，火箭、卫星、登月等项目逐渐展开。

1865年，当麻省理工学院第一批的15名学生聚集在波士顿上课的时候，他们要学的是化学、开矿，应对的是工业革命。这所学校的校训是“手脑并用，改造世界”，从那时起，麻省理工学院孕育了大批的工程师、科学家，但这所学校发展成为全世界举足轻重的高科技殿堂及研发基地，与“二战”和“冷战”，以及美国政府在自然科学及工程科学上大量投资密不可分。这里研发的B-2幽灵隐形战略轰炸机为他们赢得了“战争学府”的称号。

詹姆斯凯廉执掌麻省理工学院达25年，他毕业于麻省理工，曾经担任《MIT技术评论》的编辑，1949年出任麻省理工学院的第10任院长。1951年林肯实验室成立，其前身是研制出雷达的辐射实验室。林肯实验室是美国政府投资的研究中心，其使命是把高科技应用到国家安全问题上。它是美国大学第一个大规模、跨学科、多功能的技术研究开发实验室，1957年该实验室建成可编程数字计算机控制的雷达系统，实现了对空间目标的实时跟踪，美国防空体系和弹道导弹战略防御系统都发源于此。在詹姆斯凯廉担任院长期间，麻省理工学院的科研经费飞快增长，这所研究型大学和政府、军事项目之间的关系尤为密切，凯廉在这所大学的功绩包括：扩展人文学科，加强历史和艺术的教育，建立斯隆商学院，招收更多的国际学生。但他作为一个科学领导者服务于公众的业绩具有更深远的意义：判断哪些科学研究应该得到更好的组织和更多的资助，科技将怎样塑造一个国家。

1991年5月，查尔斯维斯特在就任麻省理工学院第15任院长的典礼上发表讲话：MIT在塑造文明国家与世界的关键时刻一直扮演着非同寻常的角色，我们对诸如“二战”爆发或苏联人造卫星发射这类突发性的挑战做出了勇敢而富有创新性的反应。今天，我们再次面临多方面的挑战，这次挑战是缓慢而具有侵蚀性的力量，全球环境的恶化而非珍珠港被炸；科学及工业竞争力的下降而非卫星上天。

查尔斯维斯特在他14年的校长经历中不断谈论大学在政府、工业及创新体系中的角色，谈论“有效支出”——在工程和科学方面，一所大学必须要更直接地与工业和人类的普遍探索相关，强调大学要对社会做出贡献，这是MIT的本质所在。他也没有忘记其中关键一点，科学家和工程师受自身职业吸引并热衷工作，主要源自人类认识自然的深层需求，来自好奇心和大问题。他归纳麻省理工学院对未来世界的几个研究重点：地球与气候、信息技术的应用、记忆语言和思维、能源、癌症治疗、物质与宇宙。

在外人看来，麻省理工学院也的确是一个美好的地方，即便这里不是全世界科技发展的中心，也肯定是世界上最好的理工科大学。









创意以一种最纯粹的形式发生

陈赛




“以前我们想到技术，总是在谈人工智能，怎么让机器变得更聪明，让他们像人一样思考，具有深刻的感受力。我认为这是一个错误的方向。未来我们应该做的是，怎么利用技术让人变得更聪明，更强大，更独立。”





关于媒体实验室的故事中，我最喜欢的一个是：他们发明了一个会跑的闹钟，闹钟一响就满地跑，横冲直撞，你必须斗智斗勇，才能抓住它，把它关掉。后来这个发明被改造成了一个流行商品，叫Clocky。有人看不过，批评说，一群科学家聚在一起，就为了发明这么个玩意儿？但是，媒体实验室的科学家们不以为忤，反而洋洋自得，认为发明也要有娱乐精神，我们不怕犯傻。即使在MIT，媒体实验室也是一个相当特殊的地方。

MIT的低调平实，反映在校园风景上，简直像一个大工厂，所有的楼都是用数字代码。我眼前的这个建筑也一样，编码E15，事实上，对科学家来说，它未免太精致了一点。从外面看，它就像一个巨大的玻璃盒子。楼里的一切东西几乎都是白色的。当阳光穿过半透明的玻璃墙，大厅里空荡荡的，你觉得自己好像进入了一个巨大的雪花球。这是媒体实验室的新楼，8个月前才刚刚落成，耗资1亿美元，是日本建筑师槙文彦的作品。

这里有一种奇异的透明度。你在楼里的任何一个位置，都能轻易看到每个角落的人在做什么。“视觉上的透明，代表了一种智力上的透明。”弗兰克莫斯，媒体实验室的主任这样告诉我。弗兰克莫斯一头白发，精力过人，他的热情有一种强烈的传染力。这大概是他作为一位企业家，却能领导媒体实验室的原因之一。他也曾经是MIT的学生，拿到航空航天工程的博士学位，毕业后却转向IT行业。在加盟媒体实验室之前，他经营好几家IT企业和生物科技公司。

因为刚刚搬进新楼不久，很多人的案头还摆满了杂乱的书本、器械和实验材料。上上下下走一圈，很快就感觉到一种强烈的机器的气场。机械腿散落在沙发上，可以折叠的摩托车蹲在角落里，机器人从架子上冷眼看着你。这并不奇怪，媒体实验室在成立之初，就是为了研究人与机器的关系。但是逛久了，你也会发现许多轻盈可爱、充满人情味的发明。
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个人机器人小组研究的下一代情感机器人“NEXI”，它的身体、手势和脸都能显示人类情感





在一个叫Tangible Media的小组，我看到几个设计得非常雅致的玻璃瓶，揭开瓶盖，就有音乐冒出来。如果外面天气晴朗，玻璃瓶会发出鸟鸣的声音，如果下雨，瓶子则发出雨的声音。原来玻璃瓶也可以作为一种信息的容器，而且处理得如此诗意。这个小组的导师是个日本人，叫石井裕。“音乐瓶”就是他为自己的母亲设计的。此人似乎很低调，媒体上基本看不到对他的报道。约翰昂德科夫勒是从这个小组走出去的名人，《少数派报告》中汤姆克鲁斯戴着手套用手势捕捉屏幕的镜头，就是他设计的。这人在MIT得到从本科到博士的全部学位，还是个文艺青年，喜欢在树下读歌德。他在媒体实验室待了十几年，后来开了自己的公司，试图把电影里那种手势界面系统推广到真实世界。

媒体实验室一直对人与世界之间的界面感兴趣。他们还有一个专门研究界面的小组“流动界面”，由美丽的比利时女教授派蒂梅斯（Pattie Maes）领导。她不喜欢一切手持设备，包括iphone，认为都是不自然的界面。她的目标是消灭这些设备，把它们的功能释放到日常生活的材质里。与其让我们“移民”到数字世界，为什么不让数字技术融入到我们的真实世界里来？“流动界面”有一个叫“第六感”的设备，去年在网络上迅速蹿红，几乎成了媒体实验室的活招牌。在国内时就有不少朋友给我发过视频，可惜“天才”印度学生普拉纳夫没有在实验室，无缘得见。“第六感”由超便携投影仪、摄像头、手机和可穿戴式指套构成，可以挂在脖子上，当一个人带着这套设备靠近任何物体时，信息就会被投影到物体表面上，人就可以与真实物体进行交互了。你可以用手势拍照片，躺在沙发上编辑天花板上的图片，甚至在手掌心里拨打电话号码。其实，“第六感”的每一种技术都已经很成熟，只不过他们用一种很巧妙的方法把它实现出来而已。

这里更让人觉得神奇的是一堆电子积木，叫Siftables，每一块积木都有屏幕和无线装置，彼此之间能互相感应。你可以把它们挪来挪去，产生许多不可思议的效果。比如，如果两块积木上分别显示两个不同的人像，把他们放在一起，积木里的人像会对彼此产生兴趣。如果被包围的话，他们一样会察觉，会显得有点慌张。就像哈利波特里那些会说话的人像。它还可以用来做数学题，玩拼字游戏，编辑照片，玩DJ，一个有着无限可能性的小玩具。

“终身幼儿园”小组是一个有趣的地方，布置得像个幼儿园，到处都是玩具，颜色鲜艳，窗户上趴着一只乐高玩具做成的大蜘蛛。这个小组的负责人米歇尔雷斯尼克教授有一个信仰，认为孩子们应该通过建造东西来学习，培养创造力。人们不仅应该在儿童期间玩更多像乐高积木这样的玩具，而且这种爱好应该陪伴他们一生。他利用乐高玩具的原理，为小朋友开发了一个开源的编程语言平台叫Scratch，孩子们可以用这套软件来创造自己的故事、游戏和视频。他们讲述自己的故事，就是一种发现的过程。而且，作为数字一代，他们愿意互相分享。Scratch已经制造了100多万个故事。

在三层的休息区有一个乒乓球台，两个学生正在玩乒乓球。如果打开旁边的一个投影仪，这张乒乓球桌就变成了一个屏幕，上面有小鱼在游动，乒乓球击打桌面的方向和力度会改变小鱼的游向，于是一场乒乓球赛可以变成一场游戏。这是一个中国女孩萧潇的作品。她在北京出生，15年前来美国，汉语已经不大利落了。她在MIT学计算机科学，辅修建筑学。她从本科开始就在媒体实验室实习，现在正在这里攻读硕士学位。她是一名钢琴手，所以她发明的界面与音乐有点关系。媒体实验室的中国留学生很少，萧潇在MIT接受本科教育，所以很容易就融入这里的文化。但对于那些在国内接受本科教育的中国留学生来说，却往往要经历一段痛苦的文化适应。

“刚来媒体实验室的时候，我是一个非常典型的中国学生。我的数学编程能力很强，任何人给我一个题目，我都能很好地帮他解决。”沈大嵬，媒体实验室的一位中国研究员告诉我，他本科毕业于清华大学，正在这里攻读博士学位。“我每天缠住导师，问我该干点什么。导师说，那你就干点什么好了。”他说他花了4年的时间，才渐渐适应这里的思维习惯，“你不应该等着导师给你活干，而是自己去找一个有意义的问题，一个别人没有想到的问题，一个别人没有找到的角度，然后想办法解决它”。

从15年前起，“媒体”这个词早已不再适用于这个实验室。他们的研究范围已经远远超越了传统概念的“媒体”：智能车、人工腿、改造大脑、拓展记忆、情感机器人……这些五花八门的研究，如果有一个共同的主题，那就是“拓展人类”。

“以前我们想到技术，总是在谈人工智能，怎么让机器变得更聪明，让他们像人一样思考，具有深刻的感受力。我认为这是一个错误的方向。未来我们应该做的是，怎么利用技术让人变得更聪明，更强大，更独立。”莫斯教授说。

但是，在这里，有一些东西始终没有变。25年前，媒体实验室刚成立的时候，作为创始人，当时MIT的校长杰罗姆韦斯纳（Jerome Weisner）和尼葛洛庞帝教授就认为，科学最让人兴奋的地方在于交叉领域。所以，除了科学家之外，他们当时还邀请了许多艺术家一起加盟实验室。从此，“多学科”被作为一种传统在媒体实验室保留了下来。

今天的媒体实验室，一共有25个教授，带领着25个小组，每个小组6个研究员，都是MIT的研究生和博士生。这些教授和学生很多都是“博学者”，你随便在这里遇到一个人，他很可能精通5个领域的研究。到最后你会发现，这里根本没有学科的概念。在参观完媒体实验室，弗兰克莫斯接受了我的采访，谈论他对科技的见解——

“无论世界上哪一所大学，MIT、哈佛、普林斯顿、耶鲁，或者亚洲的大学，在过去的数百年，甚至更远的年代里，一直都是划分不同的学科。比如计算机科学、电子工程、社会科学、生物学、物理学、数学……总体来说，每个领域的研究者都会固守自己的领域，只有偶尔，才会与别人相连。但是，21世纪人类面临的挑战将无法再单独的领域里面解决，而是必须由计算机科学家、工程师、设计师、艺术家、生物学家，彼此互相关联，在一种开放互动的环境中共同解决。这样的问题有很多，比如健康。很多让我们照顾自己健康的方法，必须结合生物学、计算机、思维与行为科学、化学的理解才有可能实现。”

“媒体实验室另外一个很重要的特点是，我们的研究是没有方向的（undirected）。世界上绝大部分的研究型实验室、学院派实验室、工业界实验室或者政府研究所，你所得到的项目资金必须要求你的研究方向一致，比如治疗某种癌症，保证某种计算机网络的隐私安全，这些都是有方向的问题，但我们没有。”

之所以能在科研上有这种自由度，是因为这个实验室独特的筹款模式。他们每年3000多万美元的资助来自60多家知名的大企业，包括Google、微软、Hasbrow、时代华纳、LG、三星等。这些企业掏钱，但并不干涉实验室的研究。作为回报，企业可以派人观察实验室怎么创造，怎么创新，如果他们从某种发明中看到商机，必须向媒体实验室申请授权。

有时候，他们经常会有一些意外的惊喜。一个经常被提及的故事是，上世纪80年代末，在为马友友设计“超级大提琴”时，托德曼库弗教授发现了一种技术，能测量身体在环境中的位置和姿势，后来一家日本公司看到这个发明，把它应用在汽车的儿童座位上，用来测量孩子坐的姿势对不对，是不是在动，以保护儿童在车内的安全。现在，几乎全世界每辆车里都使用了这样的技术。

“这个时代，技术更新太快，世界变化太快，每个公司、政府、组织，都意识到创新对于未来成功的重要性。你必须创新，才能跟得上时代的脚步。我们为他们提供的，是这个时代最需要的东西。这是一个由激情驱动的地方。”弗兰克莫斯说。

“在这里，你的激情和兴趣决定你的研究方向。休赫尔教授的激情是消灭残疾，他自己17岁的时候失去了双腿；威廉米切尔教授（已经去世）的激情是让城市和建筑变得更加智能化；雷斯尼克教授的激情是让每个人的一生都保持孩子在幼儿园时代的好奇心，通过创造和建造事物的方式来学习，从而创造一个有创造力的社会；托德曼库弗教授的激情是让每个人都能创作音乐，从音乐中获得意义。至于我自己的激情，是让每个人能在余生保持独立生活的能力。当你变老，你需要帮助，但现在我们没有什么办法可以帮助这些老人获得独立生活，但技术可以做到。我的母亲老了，她的背不好，所以总是坐着。每次我扶着她走路时就想，为什么我母亲不能继续走路？我想，总有一种技术，能让她重新走路。她也许不能再跑步，做她三四十岁时候做的事情，但至少可以舒服地走路。人老了，身体的各个器官都变得虚弱，手脚、心脏，有太多我们可以做的事情了。我希望能看到我母亲重新开始走路、逛街、做饭，这是我的激情。”莫斯教授在媒体实验室主持一个叫“新媒体医学”的小组，算是对这个问题的一种解答方式。他的目标是改变医患之间信息不对称的弊端，使病人能够平等参与到治疗中，对自己的健康和信息有更多的控制权。“一直以来，MIT解决的不仅是技术问题，更是人的问题，但是，仅仅为既有的问题找到答案是不够的。媒体实验室更看重的是提问，提出一些你从来没有想过的问题。我认为这个时代的挑战在于，要提出新的，不同以往的问题。时代进步了，我们更健康，经济更发展了，但作为一个社会，我们在提出新问题上是失败的。你看今天的世界，技术给了我们许多信息，你能Google任何问题，但你不觉得自己对这些信息有控制感。尽管有这么多的信息，它并不能减少你对自己的健康、财务的忧虑。所以，我一直在思考的一个大问题是，我们怎么利用这些飞速发展的技术，传播技术，信息技术，帮助人们控制自己的健康、财富和幸福？”









爱德华博伊登：大脑工程师

陈赛




“我想理解宇宙，然后可以以一种精确的方式改变它。但是，数学和物理学的问题在于，能够影响世界的大问题，要不已经被解决了，要不就是必须和成百上千的人一起工作，你只是很小的一部分。我选择大脑，是因为我们对它的了解还那么少，很容易探索，并且产生影响力。”





当他还是MIT的一个本科生时，爱德华博伊登的梦想是制造一个机器人科学家，比任何人都更快地发明新东西。这位《生活大爆炸》式的天才科学家出生于一个“MIT世家”：母亲学生物化学，父亲学政治学，姐姐也是MIT毕业的，他自己16岁上MIT，19岁拿到电子工程和计算机科学双硕士学位，32岁时已经是媒体实验室的教授，为脑科学领域发明了不少工具，其中最著名的是Optogenetics，一种光学基因仪器，就像《星球大战》中的光剑一样，能利用不同颜色的光线，随时打开和关闭某些特定的大脑神经细胞。2007年，这个发明刚出来的时候，曾经被“科学探索”频道评为“5个最好的科学瞬间”，他自己则被评为美国20位最聪明的科学家之一。

他的语速极快。对我来说，跟上他的思维速度简直是一个巨大的挑战。他的外表并不张扬，纹丝不动地坐在椅子上，几乎是沉静的，但聪明和野心都在轻描淡写的言语之中。“小时候我迷恋数学，后来又学物理、电子工程、计算机，我想理解宇宙，然后可以以一种精确的方式改变它。但是，数学和物理学的问题在于，能够影响世界的大问题，要不已经被解决了，要不就是必须和成百上千的人一起工作，你只是很小的一部分。我选择大脑，是因为我们对它的了解还那么少，很容易探索，并且产生影响力。”

这是一种很典型的MIT思维：寻找世界上最难的难题，然后攻克它。宇宙、深海、大脑，都是人类所剩不多的未知领域，于是你会看到很多MIT的人扎堆进去。

从14岁开始，博伊登就是从一个学科领域跳到另一个学科领域，不断寻找新鲜的智力挑战。本科毕业那年，他本来打算去贝尔实验室学习激光，结果本来要跟他一起合作的人回德国去了，他只好与那人的邻居一起工作。那位邻居正在分析鸟的大脑是怎么产生歌声的。他立刻对大脑着了迷。然后，他去了斯坦福大学，做了著名的脑神经学家卡尔戴瑟罗斯的学生。在那里，他们发明了一种新的控制大脑细胞的方式——用光线控制大脑。

这种技术利用了分子生物学、基因工程、光导纤维和激光，但关键在于两种神奇的基因：Arch和Mac。Arch在受到黄光刺激时，会关闭神经细胞；Mac在受到绿光刺激时，则会激活神经细胞。这两种基因是在两种非常古老的细菌和真菌中找到的，它们都是非常简单的无核单细胞生命，但与人类仍有亲缘关系。我们使用相同的基因蛋白，并以相同的细胞机制来读取和执行蛋白。因此，理论上，只要将这些基因通过病毒注射到人类的某个大脑部位，使特定的神经细胞表达这两种基因，科学家就得到了一种神奇的开关：开蓝光，细胞打开，开黄光，细胞关闭。不过，为了将基因输入细胞，涉及大脑手术，把光导纤维埋入大脑，因此短期内很难在人体身上做实验，更何况“控制大脑”永远会牵涉太多的伦理忧虑，但这种技术已经在动物实验上取得成功。

戴瑟罗斯博士的实验室已经利用这种工具成功扰乱老鼠大脑中特定的神经，影响它的行为变化，比如用绿光照在大脑左侧的运动皮层，小老鼠就会往右转圈；绿光照在大脑的快感中心，小老鼠就会莫名其妙地待在一个地方不愿意离去。博伊登的实验室则利用黄光成功的控制了老鼠的癫痫症，他还用黄光重新激活一只瞎老鼠视网膜上的感光细胞，使它重见光明。

“神经生物学一直在寻找这么一个工具。”MIT童嘉瓦记忆与学习研究室的一位中国博士后刘旭告诉我，他正利用这种工具研究记忆的分子机制。“以前，在低等动物里，我们可以用温度调节神经；在高等生物里，可以用药物来调节神经，但速度都比较慢。用光来调节神经是速度最快的一种方式，可以精确到毫秒，这是神经细胞之间信号传递的实际速度。这个工具的强大之处在于，不仅时间上可以精确到毫秒，空间上也可以具体到某个单个细胞。这样你就真的就可以研究各种行为的生物学基础。”

现在，全世界一共有300多家实验室在使用这种工具，包括Ed Boyden自己的实验室，他想利用这个工具理解情绪、感觉是怎么产生的。

“我们已经在大脑中找到两个部位，一旦启动或者关闭它们，就会改变人的情绪状态，比如你可以关闭焦虑、恐惧。”

关于大脑，他认为最难的问题包括：

第一，我们有意识，能感知自己。我是我，你是你，这是自我的意识。计算机做不到这一点。到底是什么给了大脑这种能力，让你感觉你是自己？第二，洞见的能力。比如你思考一个问题，想了三天不得，有一天当你回家时，突然就想到了答案。大脑怎么做到这一点的？

但是，在解答这些问题之前，他必须制造出足够好的工具。“大脑是一门迷人的科学。人是怎么做决定的？我们如何思考，如何感觉？情绪是什么？现在这些都是很神秘的过程。但利用现有的工具，我们无法回答这些问题，很多时候只能将其归入哲学或者推测的范畴。”

他喜欢把自己称为“大脑工程师”——既然人的心智是通过大脑中的电路来执行的，那么通过修理这些电路，就能修理大脑。现在全世界有15亿人患有各种各样的脑神经障碍，癫痫、帕金森综合症、老年痴呆症等等，都是大脑电路出了问题，但对于这些疾病，目前医学上基本没有治疗的手段，更别提治愈。即使有治疗的方法，也往往伴随严重的副作用。

“现在，我们已经能利用光线来开启和关闭大脑，但你还要把它的活动记录下来，这是很难的。以后，我们还要能模拟或者模仿这部分细胞所产生的计算回路。”

“大脑就像一台终极计算机。”他说，“如果你有一台计算机，你想理解它，你要做的只是输入信息，然后阅读这些信息。计算机有屏幕，有键盘。大脑也一样，如果你能给大脑输入信息，也要能从中输出信息。”

他从口袋里掏出一个昆虫大小的电子元件，像一把小梳子。他说这是他最新的发明，一个微型无线光导纤维，能插入大脑，记录信息，然后拔出来。

通过他的研究和发明，他希望能把“神经工程学”变成一门独立的学科。再没有一个地方比MIT更适合做这件事情。在这里，人们喜欢解决复杂的问题，越复杂越好。

“在未来5到10年，我们将拥有更多的技术，新的大脑扫描仪、新的大脑探测器、新的开关大脑的工具，来帮助我们分析大脑。我在未来10年内想做的，就是发明这些大脑分析器。然后未来20年，我能看到科学家们利用这些仪器来理解智慧、恐惧、幸福、记忆……”

有趣的是，这么一个发明狂人，却喜欢《希区柯克的银河系导游》中一个叫“马文”的机器人，拥有超级智慧，却终日无所事事，没有任何远大目标。一个真正高级的智慧，必须能意识到世界的非永恒性，能计算到太阳会在几十亿年间燃烧殆尽，发明更聪明的机器毫无意义。









托德曼库弗：音乐的解放者

陈赛




曼库弗教授是一个天才的发明者。在媒体实验室的25年里，他发明了许许多多的乐器和软件，“超级乐器”、“头脑歌剧”、“超级乐谱”、“音乐玩具”等等，都是为了找到一种方法，让每个人都对音乐感兴趣，让他们更迅速到达音乐的核心。





托德曼库弗教授过着一种双重生活。他住在波士顿附近一个18世纪的农场，寂静如森林，他是作曲家，需要独处，需要静思。但是每天早上，他都要开车20分钟到媒体实验室，世界上最未来派的一个地方，一个疯狂科学家扎堆的地方，总是不断有人想跟你商量一个想法。

在这里，他是一个发明家。他的实验室里摆满了各种奇形怪状的乐器，大提琴、小提琴、钢琴、椅子、编钟，还有好多机器人，一个6条腿的机器人据说是工作台，还有一个看上去像巨型吊灯的机器人，后来我才意识到，这些机器人本身就是一个个乐器，大吊灯48根长长的钢琴弦，每根都由小型机器人部件所控制。这些都是他的新音乐剧《死亡与鲍威尔一家》中的角色。

《死亡与鲍威尔一家》是一个关于死亡的故事，一个发明家希望自己死后能被这个世界记住。于是，他创造了一个“系统”，把自己的记忆和个性下载到他生活过的环境里。当他进入系统，舞台上的“物”变成了他的延伸。

曼库弗教授是一个很和善的人，头发尤其很有特点，好像随时都在与空气中的静电交互。他说，他对音乐和技术的双重迷恋，很大程度上来自父母的基因。他母亲是茱莉亚学院毕业的钢琴家，父亲则是计算机图形领域的先驱。对他来说，两个世界同样复杂，同样迷人，而且彼此互通。因为他在音乐上的想象力，往往需要技术上的突破来实现。

60年代，甲壳虫乐队有一首歌叫《孤独的心俱乐部》。当时曼库弗才13岁，正是最敏感的年纪，这首曲子对他的一生影响巨大。“一层叠一层的音乐，从来没有人创作出那么丰富的音乐，但这样的音乐必须在多轨录制的录音棚才能完成。事实上，‘甲壳虫’在1967年之后的很多音乐都无法现场演出。”

从那时起，他就开始想象一种音乐表演模式，能结合大提琴独奏的亲密和录音棚的创造力。这种想象力最终引导他在十几年后发明了“超级大提琴”，利用传感器及通讯系统，在大提琴演奏过程中撷取演奏者演奏技巧的最细节部分，并将其转为数字数据，传输到计算机中，为后端合成系统提供输入数据。

他的第一把“超级大提琴”是为马友友设计的。用这么一把乐器，马友友一个人就可以演奏整个交响乐团的协奏。每次手腕抖动，就会制造和弦。当他拉得越来越激情迸发的时候，音乐会变成人声，甚至变成我们从未听过的“天籁之音”。

曼库弗教授是一个天才的发明者。在媒体实验室的25年里，他发明了许许多多的乐器和软件，“超级乐器”、“头脑歌剧”、“超级乐谱”、“音乐玩具”等等，都是为了找到一种方法，让每个人都对音乐感兴趣，让他们更迅速的到达音乐的核心。

“音乐很重要。”他说，“即使你完全不懂音乐，你仍然会钟爱某种音乐。没有人知道音乐为什么存在。在进化中，很容易理解我们为什么需要眼睛，视觉艺术的出现可能是为了记住我们肉眼所看到的东西，甚至可能是一种视觉训练，让你学会辨别危险。但为什么音乐对人重要呢，为什么它在每个社会每种文化中都存在？一个可能的理论是，音乐的存在是为了刺激和连接你的大脑的几乎每个部位。越来越多的研究显示，音乐占用了大脑最多不同的部分。你听一曲音乐，追随它的音调和弦，它带你进入一段旅程，你大脑中的每个部分必须合作。我们知道音乐刺激情绪，但每个人对同一首音乐的感受都不一样，每个人必须创造自己的故事和理解。音乐涉及心智和身体。所以，当你造一个乐器，或者写一段音乐，它要求你解决许多深层次的人和技术的问题。”

在为马友友设计“超级大提琴”之后，他开始思考，我们能否也为普通人制造这样的乐器呢？能不能让一个从来没有接受过音乐训练的人，利用肢体动作来控制声音，表达音乐呢？如果一个人不是作为一名听众，而是作为一名创作者参与音乐中，音乐对他的影响力会高出许多倍。

在“超级大提琴”之后，他发明了一个音乐椅子。椅子上安装了传感器，你坐在椅子上，只要身体一动，传感器就立刻知道你的位置在哪里，这样每个人只要手舞足蹈一下就能创造音乐了。当时跟他一起做这个项目的学生后来创作了游戏《吉他英雄》。

后来，他发明了100多件不同的“超级乐器”，都是按平常人的自然演奏方式所设计的，有的是通过骑车来表演音乐，有的通过触摸来产生音乐，或者用声音来营造氛围。当这些乐器制作完成后，他们邀请公众前来体验，并和他们一起举办了多场演奏音乐会。

从某种意义上来说，曼库弗教授是音乐的解放者。一直以来，音乐都被认为是一种特殊的语言，只有具特殊才华的人才能进入，你必须有天赋，懂得乐谱，通晓经典，才能演奏甚至创作音乐。曼库弗教授本人是专业的大提琴手，在所有乐器中，他最热爱的是大提琴。他喜欢一个与你的身体差不多大小的乐器抱在怀里的物理感觉，哪怕一个空弦，也能感觉到震动。你的整个身体都能感受到它。

但是，大提琴是一种非常难学的乐器，很多时候，老师教你动作和姿势，就好像你不是在学音乐，而只是在学某种物理姿势。长年累月的苦练，就像置身囚笼。对专业的演奏者而言，这种苦练固然是有益的，但很多人在这种禁锢中迷失，与音乐断裂，与情感断裂，与音乐更重要的东西断裂。

“我母亲出生于音乐世家，她在去朱莉娅学院之前从未听过一首流行音乐；我父亲出生在美国中部，他的家庭喜欢流行音乐，一点不懂古典音乐，从不涉足博物馆。从母亲的一面，我相信音乐是世界上最重要的东西，它有灵魂，它的存在是为了深化我们的灵魂，它是严肃的。从父亲的一面，我认为音乐应该是每个人的，不是给特殊人的，它的表达方式应该让每个人感觉舒服。我是一个很好的音乐家。但我学的非常辛苦才能走到今天。我希望这个过程对普通人能不那么艰难。尤其是小孩子，我希望他们先爱上音乐，创作音乐，然后再在小提琴上花20年的苦功。”

“玩具交响乐”是曼库弗教授专门为小孩子发明的一系列乐器，充满了童趣和想象力，很像从机器猫口袋拿出来的礼物。“音乐塑形者”是一种可以捏的乐器，捏的动作会改变音乐的节奏；“节拍虫子”是用于敲击节奏的，你可以用它来收集节奏，然后把这个节奏像丢烫土豆似的传给别人；“超级乐谱”是一种作曲软件，小孩子可以通过线条和色彩“画”出复杂的音乐。一旦上手，一个小孩子也能创作出非常复杂优雅的曲子。

怎样才能充分发掘音乐的潜力，让它对人类心智和健康产生最积极的影响？这是曼库弗教授最关心的问题。

今天的音乐人都试图找到最简单的方式，使一首音乐具有最普遍的吸引力。但他认为，音乐的发展方向恰恰相反——创作在某个特定时刻对某个特定的人起作用的音乐才是未来。“对我来说，关于音乐最前沿的问题是，音乐是怎样对人产生影响的？为什么一段音乐让你产生某种特殊的情感？为什么你今天对一段音乐的感觉和明天不一样？很多人都知道，音乐是老年痴呆症晚期患者最后能回应的东西。即使他们认不出自己、认不得家人，但你仍然能找到一段音乐，唤起他们的一点记忆和自我意识。没有人知道为什么音乐有这样的效果。但随着对大脑理解的深入，我们将越来越清楚地测量一个人的想法和情绪，他从音乐中需求什么。音乐会变成一种药物，医生可以给他写一段音乐，就像开一张药方，或者给他一段未完成的音乐，一段材料，让他自己改编，从而达到治疗的效果。《吉他英雄》现在的技术还是很原始的，它只能测量你的动作，改变音乐的方式也很简单粗糙，但50年以后，它也许能观察你的姿势表情，测量你的情绪感觉，了解你真正的心理需求，然后根据这些数据改变音乐。”









休赫尔：人人都是钢铁侠

陈赛




“我相信会有这么一天，我的腿会和正常的人腿有完全相同的功能。然后我的腿会有更多的升级和拓展，到时候，它会比你的腿更好。我走路所耗费的能量会比你小，我的速度会更快，我可以用更短的时间跑马拉松。10年内，我想做这个世界上跑得最快的人。”





尽管非常微妙，但你还是能觉察出休赫尔教授走路的姿势有点奇怪。

在媒体实验室，这位教授是一个传奇人物。他7岁开始攀岩，17岁那年，在一次登山事故中，他双腿被截肢。之前，他已经被认为是美国最好的登山运动员之一；之后，医生给了他一副假肢，然后告诉他，你永远不能再爬山了。

3个月后，他扔掉了那个假肢，然后自己造了一副假肢，可以根据山的地形自由伸缩，很快，他就攀上了比事故前更高水平的岩壁。他的登山同伴们一开始对他充满同情，但很快，他们开始喊不公平，因为他的“超级腿”给了他不公平的优势。

那场事故后，这个以登山为人生全部梦想的少年迷上了物理学，因为这是设计假肢的知识基础。本来对读书毫无兴趣的他上了大学，在MIT获得电子工程学位，在哈佛获得生物物理学博士学位，之后重返MIT继续博士后研究。写博士论文的时候，因为他的手患了重复性压力障碍，他在眼镜框上装了一支铅笔，用脑袋打字。

27年来，为了给自己一双更好的腿，他设计了各种各样的假肢：登山专用的，走路专用的，跑步专用的……既然现在他的一部分身体是人工的，那么他可以尽情地发挥想象力。

“当我还在跟自己的新身体打交道时，我把自己的腿看成是一个巨大的鞋。一个人的鞋柜里可以有很多鞋子，一个人也可以设计很多不同功能的假肢。”

按照文明社会的规则，如果一个人坐着轮椅，你不应该盯着轮椅看；如果一个人的走路姿势怪异，你不应该盯着他的腿看。赫尔教授大概觉得这种文化潜意识很可笑。为什么你们看不到他的假肢有多酷，多么强大呢？

这个叫PowerFoot One的智能腿曾经被《时代》周刊评为年度最佳发明。它用电动机、弹簧、传感器和一个精密控制系统，模拟脚和踝关节每一动作环节的能量传送机理，可以适应不同的地面坡度和步伐，还可以区分使用者是在上楼还是下楼，并且提高了行走速度和稳定性。它甚至可以让人自如地架起二郎腿。
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休赫尔教授





赫尔教授是一个沉默寡言的人，安静、内向，但他展示自己双腿的方式里带着一种显而易见的骄傲。现在，他正坐在媒体实验室的一张椅子上，交叉着双腿，似笑非笑的看着我，眼神带着对一个所谓肢体健全者的善意的嘲弄。

他甚至把他的假肢设计得很美很时尚。这对他很重要。

“什么是美？美在你眼中与在我眼中是不同的。”他指着桌上摆着的一个机械腿，淡淡地说，“我认为它很美，你可能认为它很丑陋，世界上很多人会认为它很丑。”

为什么？

“因为它是机器，不是人，却试图模仿人的身体，我可以想象有人会觉得不舒服。”

“有人不愿意触摸一个人工腿，或者不愿意跟一个有人工腿的人在一起，他们认为它们很丑。大部分人是这样的，很多很多人……”

在他的实验室里，这些人大概会昏厥过去。这里到处都是机器，电焊、电锯，桌子、椅子、沙发上横七竖八地躺着各种各样的机械腿、脚踝、膝盖、人工骨骼。

这里代表了一门新兴科学的最前沿。生物机械工程，融合了生物学、机械学、电子学等多个学科，目的是发明能植入或者接入身体的机器，让机器帮助原本残缺的身体或大脑执行正常的生理功能。

赫尔教授相信，在今天的时代，机器和人体的混合是一个不可避免的趋势，这不是一件坏事。

“世界上有一半的人都深受身体残疾之苦，截肢、瘫痪、肌肉萎缩……即使你不遭遇这种悲剧，总有一天，我们都会老去，步履蹒跚，身体失去平衡。这么多的人类苦难，通过技术，是可以弥补的。”

他对技术的迷恋，就在于它治愈的能力。虽然他的技术现在还很昂贵，一副智能腿要三五万美元，不是谁都能消费得起。

在媒体实验室，他的工作重心已经渐渐从假肢的设计拓展到如何使正常的身体更强，更快，更有效。

他们发明的外骨骼，是有史以来第一个能模拟自然步态的辅助系统，可以完全自然的行走。与军事用途的外骨骼系统不同，它更小，更轻，需要很少的能量。他希望这种技术能使普通人行得更远，跑得更久，或者提起更重的东西。

“现在已经有可以让人跳得更高的外骨骼，但那种技术并不难实现。让一个人以最小的能量从A走到B，这才是更难的。”

在他的设想中，这种外骨骼系统在未来50年内会演变成一种“移动平台”。就像人的第二层皮肤，人们可以穿上它，以最小的能量进行最快的运动。到时候人们会跑着上班，而不是开车上班。到了办公室以后，他们可以把这套平台脱下来，挂在衣架上。

“我想它会很有意思，比车更有意思。”赫尔教授略带神秘地笑着。不过，我实在想象不出那会是什么样的东西。人人都是钢铁侠吗？

或许这就是赫尔教授的目标——有一天，机器不仅能完全代替人体的功能，甚至超越人体的设计。

就目前的系统来看，假肢已经在速度、步态、平衡等方面部分甚至完全模拟真实的人腿。但是，机械与神经系统的连接仍然是一个艰难的问题。人工腿感觉不到冷热，当它走过一片草地，无法感觉到草的柔软。不过，包括媒体实验室在内的很多地方都已经在试图解决这个问题。

你以为人的身体是进化的终极吗？

“不，进化从不停止。”他说，“我相信会有这么一天，我的腿会和正常的人腿有完全相同的功能。然后我的腿会有更多的升级和拓展，到时候，它会比你的腿更好。我走路所耗费的能量会比你小，我的速度会更快，我可以用更短的时间跑马拉松。10年内，我想做这个世界上跑得最快的人。”









癌细胞的智力挑战

陈赛




“我研究癌症，不是为了拯救人类，而是因为这是最高的智力挑战。”在MIT白头研究所一间简朴舒服的办公室里，罗伯特温伯格教授以一种极其坦然的方式告诉我。





30年前，癌症还是一个黑盒子。研究者知道身体出了问题，但不知道为什么，怎么出的问题。那时候，大家以为一个肿瘤里的所有癌细胞都是一样的。上世纪80年代，温伯格教授关于致癌基因(Ras)和抑癌基因(Rb)的研究虽然与诺贝尔奖擦肩而过，但革新了整个生物学界对肿瘤分子机制的理解。从那以后，数百种类似的基因被发现，并导致了新药物的发明。他的实验室发现Her2-neu基因突变，从而为赫赛汀的发明奠定了基础，延长了许多乳腺癌晚期病人的生命。

他一直在寻找一种能够解释多种癌症发生与转移的普遍机制，而不是一个一个基因，一个一个通道地追查。现在他们终于找到一种可以解释大多数癌症发生与转移的机制——肿瘤干细胞。

有人说一个癌细胞比100名科学家聪明。但是，温伯格教授发现，癌细胞其实并没有那么聪明。

在与癌细胞斗智斗勇的40年里，他和实验室的同事们终于发现了肿瘤转移扩散的秘密，90%的癌症死亡都是由于癌症的扩散转移引起。

根据他和同事的研究，癌细胞获得转移扩散的能力是通过重新激活一种类似于早期胚胎发育的细胞生物学机制——允许细胞从胚胎的一个部分转移到胚胎的其他部分。在正常的胚胎中，正是这种机制导致了不同组织的形成，并依靠它从身体的一个部分转移到另外一个部分。癌细胞之所以能利用这样的行为机制进行转移，是通过诱发早期胚胎转录因子的表达（控制大量基因表达的蛋白）。当这些基因被激活，转录因子就导致癌细胞移动，变得更有侵入性，抵制程序性细胞死亡，甚至释放一种降解酶，摧毁周围的组织，向新的目的地进发。

他曾经以为癌症的转移是一个不可能回答的问题，但现在他有信心在未来5年内彻底揭开这个秘密。他的实验室里有人在研究转录因子到底是怎么引起变化的，有人研究癌细胞所处环境中其他细胞是怎么引导癌细胞发生变化，还有人研究干细胞是怎么转移肿瘤的。这是一个系统工程。

但是，更复杂的问题来了。一旦癌细胞到达新的目的地，比如从乳房转移到大脑，它们是怎么学会在一个完全陌生的环境里存活并生长起来的？乳房和大脑是完全不同的组织，它们是怎么适应的？这就跟玉米地里长鱼一样不可思议。温伯格教授承认，我们距离能解答这个问题还很遥远。

1974年，MIT的癌症研究中心成立时，它的任务很明确：揭示癌细胞的分子机制。这里的科学家们也严格遵循了这条路线：寻找疾病的起因，而不是发明治疗的方法。

“我一直相信，如果你不理解是什么引起了这种疾病，就很难开发新的药物和治疗方法。过去30年来，我们已经知道了很多，关于疾病是怎么产生的；但直到现在，才只有很少的一部分信息，被有效地转化为临床上的治疗手段。但必须承认，因为我们的研究应用于临床治疗，癌症的死亡率每年都在下降，尤其在发达国家。”

在MIT，越来越多的生物学家和工程师互相合作，希望发明出更多的工具，比如云计算、纳米制备、高分辨率成像技术，帮助癌症生物学家更快地将他们对于癌症的知识转化成新的诊断和治疗方式。

化学工程师罗伯特朗德教授正在开发靶向纳米粒子，它能直接将药送到前列腺和卵巢肿瘤。材料科学与工程学教授迈克尔辛玛（Michael Cima），正在发明一个小小的可植入设备，能监视肿瘤的生长和扩散。另外还有小分子RNA调节，可以直接关闭致癌基因。其中小分子RNA和靶向纳米粒子很可能5年之内就能应用于临床。

但是，温伯格教授认为，在对癌症的战争中，最好的办法仍然是预防，从一开始就阻止它的发生。过去10年的研究证明，绝大部分的癌症是可以预防的。80%的癌症是由饮食习惯引起的。

未来几十年，会有几百万中国人因为抽烟死于肺癌。怎么预防肺癌，很简单，戒烟。中国最主要的几种癌症包括肺癌、胃癌、肝癌、结肠癌。中国人肝癌的发生与乙肝病毒有很大的关系，结肠癌的增加是因为你们的饮食习惯越来越西化，这不是好事。胃癌很多是由胃里的一种细菌——幽门螺杆菌引起的，也有抗生素可以治疗。

什么样的饮食习惯是最健康的？

“我不吃红肉，不吃动物脂肪，少吃碳水化合物，多吃绿色蔬菜。吃鱼是好的，吃发酵食品不好，腌制的食物不好。还有，我尽可能少吃东西，一天吃两顿，或者三餐但少吃一点。人们总说你得吃很多东西才能继续生活，但事实上，你年轻需要长身体的时候是需要吃很多东西，但一旦成年，你就不需要太多食物了。100年前美国人摄入的卡路里是一样的，但那时候人们总是在劳作，现在人们整天坐在办公室里不动弹，所以我们需要少吃东西来应对。或者你可以多出去运动。”

“如果你想减少患癌的风险，你应该检查自己是否有幽门螺杆菌感染，及时打乙肝疫苗，戒烟，不要和抽烟的人生活在同一屋檐下；坚持亚洲式的饮食，而不是西方式的，不要吃红肉，吃大豆、蔬菜而不是动物脂肪。”

温伯格教授在美国宾州匹兹堡长大，父母是德国的难民，父亲是牙医，他从祖父那里学到了很多怎么使用工具。他指着办公室墙上的一排家庭照片对我说：“我喜欢动手，我自己用手造了这些小房子，我喜欢园艺。”

上世纪60年代，他的父母把他带到MIT，他从本科到博士的所有学位都是在MIT拿的。对他来说，MIT是一个特殊的地方。“这里鼓励变化、鼓励原创性的思考，鼓励我们在教学的方式和内容上的不断变化，这里不鼓励你做二三十年前已经做过的事情。而且，对生物学家来说，波士顿也是一个让人兴奋的地方，这里有成千上万的生物学家在做各种不同的研究。置身这样的学术社群，对一个科学家来说至关重要。”

MIT最受欢迎的一门本科课程叫《生物学入门》，一直是他和埃里克兰德（Eric Lander）教授一起教的，后者是人类基因图谱工程的开创者之一，两人都是MIT最牛的生物学教授。

在这门课上，他教分子生物学、细胞生物学、生物化学和基因学的原理。“如果学生理解这些原理，就能理解生物学范畴里的任何问题。然后他们可以根据自己对不同生物学问题的兴趣，转移到很多不同的方向，包括生物医学研究。”

每年都会有学生来找他，问：“教授，您的课很长，哪些是跟考试有关的？”

他说，“你不懂这门课是关于什么的。我不在乎你是不是记住所有这些分子的名字，或者有机体的名字，你希望你听我上完50分钟的课程，你的大脑会运转得更好，你能思考得更清楚，从一大堆信息中弄明白什么是重要的，什么是不重要的。”

“我认为教书有益心智。在很多国家的大学或研究机构里，研究和教学之间有很深的隔离，高级教授不教本科生，他们很自由，可以不必履行自己的责任，我认为这不是好事，他们的思想会变得陈旧。我认为学生有权得到高级教授的教导，教授也可以从这样的课程中受益，尤其是学习如何向本科生解释自己研究的东西。”他对我说。









下一站，火星

陈赛




“阿波罗”是MIT所做事情的一个经典范例。发现的智力飞跃，是由人类定义困难、设计解决方案、重新定义“不可能”之意义的能力驱动的。今天的学生们在挑战世界面临的种种难题时所需的勇气，部分来自于阿波罗计划让我们相信天空不再是限制。

——MIT的校长苏珊霍克菲尔德在纪念登月40周年研讨会上的谈话





这里出过34个宇航员

1968年的圣诞节。“阿波罗8号”绕到月亮背面，拍摄了一张照片（上图），是宇航员比尔安德森看到的，蓝色的地球从月表缓缓升起的景象。很多人认为，正是这张照片拯救了1968年，那个动荡不安的一年——学生暴乱，越南战争。因为那是人类第一次看见地球，不是一个牢固的，不可摧毁的地方，而是一个很小，看上去很脆弱的星球，悬挂在一片漆黑的宇宙空间之中。但与此同时，人类对宇宙的视角也变了，那些遥远的光点不再是遥不可及的地方，而是一个你可以去拜访的地方。

我在MIT航空航天学院采访的每个人，几乎都提到了这张照片，还有那种从太空凝视人间的视角所带来的震撼感。在MIT，亲身体验过这种震撼感的人不少，毕竟这个学校出过34名宇航员，其中包括4位登月宇航员。

巴斯艾德林是“阿波罗11号”的驾驶员，也是第二个在月球上行走的人，《玩具总动员》中的巴斯光年。1963年，他在MIT获得航空航天系的博士学位。他的博士论文是关于载人太空飞船的汇合点技术，至今仍是太空飞行的标准程序。在MIT读书的时候，巴斯艾德林上过航空动力学的课，当时他的老师是理查德巴丁，是导航系统的专家，为阿波罗计划的导航系统设计做了许多基础性的工作。老先生今年90多岁了，偶尔还会在学校讲课。
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1969 年，“阿波罗11 号”宇航员迈克柯林斯（左）、尼尔阿姆斯特朗（中）和巴斯艾德林在肯尼迪航天中心合影





巴丁教授的学生中还有“阿波罗14号”登月舱驾驶员爱德米切尔，“阿波罗15号”的指挥官大卫斯科特。爱德米切尔从月球返回地球的途中，自称与宇宙中的智能生命产生了心灵接触。回到地球后迷上了玄学，开始研究人类思维的超能力和各种超自然事件，在加利福尼亚州成立了一个ESP研究所。大卫斯科特则去了好莱坞。登月30年后，他做了《阿波罗13》的技术顾问。

对宇航员来说，在回到地球的种种挑战中，如何描述太空的体验，是最艰难的。在纪录片《月亮的阴影》中，查尔斯杜克不无委屈地说，是因为他们大都是军队飞行员，不是诗人。如果当年NASA派诗人上太空的话，也许情况会很不一样。杜克是“阿波罗16号”的宇航员，在MIT获得硕士学位，离开月球前留下了一张“全家福”，照片上有他和他的妻子、两个孩子以及家里的小狗，照片背后是家人签名，还写了一句话：“为人类和平登月。”

MIT与太空探索的渊源，最早可以追溯到莱特兄弟的飞机上天之前。1896年这里已经有学生在研究空气动力学了。1914年，MIT开设了美国第一个航空工程课程。当时的系主任胡萨克（Hunsaker）和助手唐纳德道格拉斯在Vassar街上建了一个大型风洞，是MIT搬到剑桥校区之后的第一个建筑。现在，这个风洞改造成了学生的实验室，里面横七竖八地搁着飞机动力引擎，还有一辆有翅膀的汽车。风洞平常并不轻易开启，因为每次开启，整个波士顿的电力都供应不上。但在“二战”期间，这个风洞几乎24小时不停。

美国太空探索的许多基础技术是在MIT开发的，包括飞机和宇宙飞船的设计、内燃机、空气弹性变形等，导航控制系统更是这个学校的强项。上世纪50年代中期，MIT的仪器实验室为美国军方设计了导弹的导航系统。1957年，苏联发射Sputnik之后，这个实验室立刻设计了一个自己的太空飞行器，取名“火星探测器”，计划飞往火星，然后回归地球。“火星探测器”从来没有起飞过，但它的计算机研发工作成了阿波罗导航系统的基础。

但是，教育始终是MIT为美国太空探索所做出的最重要的贡献，超过任何机器或技术。除了宇航员之外，MIT还培养了太空探索领域的许多领导者，比如鲍勃西曼（Bob Seman）是60年代NASA的副总指挥，阿波罗计划的高级工程师；菲利普莫里森（Philip Morrison）教授是搜寻外星生命计划SETI的发起人之一。今天，MIT的校友彼得迪曼蒂斯设立了X大奖，是私人太空探索领域的先驱；布莱德利C.爱德华兹（Bradley Carl Edwards）正在设计一个长达6.2万英里的太空梯，可以直接把人送到太空，计划在15年内建成。

“在MIT，人们总是被鼓励去思考那些大图景，什么是根本性的问题，而不只是解决单个的问题，这是MIT的基本特点。”大卫明道尔教授告诉我。

明道尔是MIT航空航天系的教授，同时也是一位历史学家，尤其对太空探索的历史感兴趣。他最近新写了一本书，叫《数字阿波罗》，就是谈MIT的科学家和工程师们是怎么发明出阿波罗导航系统的。

MIT与阿波罗的关系始于1961年4月9日，Western Union给当时MIT航天航空系主任查尔斯德雷珀（Charles Draper）发电报，宣布MIT被选中作为阿波罗小组成员，给了他们400万美元开发阿波罗的导航系统。

当年阿波罗导航系统的内存和速度也许还不如今天一个低端手机，但它指挥飞船穿越50万英里的太空旅程，并实现在月球表面的第一次准确登陆。飞船登陆时要克服巨石、弹坑、悬崖，如果导航系统出了任何问题，宇宙飞船不可能重返地球。今天的计算机速度虽快，但在稳定性上却远远无法与40年前的那台计算机相比。“问问你自己，你敢把自己的生命赌在你桌面上的那台计算机吗？”明道尔教授问。

两年前，人类登月40周年，MIT有学生搞怪，在大圆顶上弄了一个登月舱，大概有真实尺寸的1/2，阿姆斯特朗和巴斯艾德林听闻，特地赶去，在登月舱模型前合影。

在明道尔教授看来，六七十年代是太空探索的黄金时代。自从“阿波罗17号”之后，人类太空飞行基本上就停滞了。此后的航天飞机、国际空间站，无论从探索的气魄，还是技术难度而言，都无法与阿波罗计划相比。“40年前我们能去月球，现在却不能。这说明‘技术永远前进’这种说法是有问题的。这也是我对登月计划感兴趣的原因。”

人类为什么要去太空？

在美国，关于太空探索一个争论很激烈的问题是：为什么要送人类上太空？如果仅仅是为了拓展体验，值得吗？

2008年，MIT的几位教授为NASA撰写《人类太空飞行的未来》白皮书时，也提到了这个问题。为什么美国政府要投资那么多钱送人去太空，尤其是在一个经济危机的时代？

作为那份白皮书的撰写人之一，明道尔教授告诉我，如果纯粹从科学立场出发，人类在太空能做的，机器都能以百分之一的成本做到。对科学家而言，最令人兴奋的地方，比如土星、木星，以及这些星球的卫星，人类的足迹永远不可能涉及，但却是最有可能找到生命的地方。事实上，当人类在太空的脚步停滞不前时，机器人却已经探索到太阳系之外。它们在火星上发现了液态冰，从土星的卫星上发现了有机物，并开始探索太阳系之外的“系外行星”。

“太空探索是‘冷战’的产物，它首先是关于国家力量、国家意志，而不是为了科学或者好奇心。可是人们始终有一种奇怪的思维误区，认为载人太空飞行是衡量一个国家强大与否的符号。我相信，Spunik上天对美国人的刺激，更甚于阿波罗登月，因为美国人意识到苏联能做他们做不到的事情，他们对世界立刻有了不同的感受。这在很大程度上是政治和文化的问题。这种想法其实很可笑，毫无道理。苏联在太空探索中取得极高的成就，但同时它的社会却在崩塌。”

“人类太空飞行的重要性在于另外的原因。因为它很难。作为人类，人性的测试之一就是开拓自己的极限，我们永远好奇什么是未知的领域，什么是最难的问题，太空只是其中之一。就像我们应该探索海洋的深底，我们应该探索原子的架构，我们应该寻找治愈癌症的方法，所有这些很难很难的事情，我们都应该去做。地球在太阳系，甚至在整个宇宙的位置是什么？我们的家园的真正价值是什么？对于我们这些有能力去探寻这个问题的人，更是一种责任。”

玛丽亚祖柏教授是MIT地球、大气与行星学院的院长，NASA火星探测项目的首席科学家。她从未去过太空，但她参与设计的飞船去过月球、火星、水星，她测量过月球上的弹坑，火星上雪的深度。

祖柏教授的办公室在54楼，MIT最高的楼，属于70年代的典型实用风格。楼顶有巨大雷达圆顶，这成了学生们恶作剧的对象。她的办公室恰好面向整个MIT最好的风景，窗外是查尔斯河缓缓流过，夕阳余晖下的河面帆船点点，整个波士顿都在她的眼底。

祖柏教授告诉我：“有人邀请过我，要不要去太空看看，我说要等我的孩子上了大学之后。今年我的小儿子开始上大学了，也许我可以开始考虑这个事情了。”

作为一名女科学家，她身上有一种让人折服的自信和爽朗。当她谈到太空时，脸上的表情却是温柔的，几乎带着叹息：“从那么小的时候，我就绝望地爱着太空。我在宾夕法尼亚山脉的一个小镇里长大，整个小镇只有2000多人，没有什么事情可以做，但是有极其清澈的天空。我喜欢看着天空，觉得那里应该是一个我能理解，能去探访的地方。”

她说，8岁的时候，她造了一个望远镜，自学光学物理，10岁开始自己打磨镜片，造了很多不一样的望远镜。读高中的时候，她在宾夕法尼亚的一个天文馆打工，为游客讲解天文望远镜。

祖柏教授成长的年代，恰好是阿波罗计划如火如荼的时候。曾经有人用计量经济学的方法计算过阿波罗计划的性价比，结果显示，在阿波罗计划上每花1美元，给美国经济带回了14美元。而它在激励方面，在工程学成就方面，在鼓舞年轻的科学家和工程师方面，收益比投资高出14倍。

“在过去，当你探索宇宙时，你会用一个望远镜，你会观察一个星体，它只是一个光点，但现在，那些行星变成了地方，你可以拜访的地方。”

1979年，当她还是宾夕法尼亚大学的学生时，她在电视上看到一个“旅行者”宇宙飞船飞越木星和土星时发回的照片，她被震惊了，“如果你去观察人们从未见过的东西，那么你看到的任何东西，都是一种发现”。

她对这种“发现”所带来的愉悦感上了瘾。她一直在埋头挖掘这些数据，以新的方式观察太阳系的行星与卫星。她发明了Laser Rangefinder，以前所未有的准确度对行星表面进行Mapping，是这个领域的先驱者之一。她还参与了许多其他工具的开发，比如重力传感器，可以探测行星与卫星的地表深处。

这些项目都围绕一个共同的主题——试图理解行星是怎么运转的。它们是如何形成，如何进化的？什么样的过程影响了大气的变化，山脉和火山的形成与毁灭，海洋的出现与消失，峡谷与山谷的雕刻，奇异气候的变化。这些问题，并非只是为了满足一个科学家的求知欲，而是与理解我们生活的这个世界休戚相关，牵涉气候变化、能源供应、地球资源耗损等人类面临的重大问题。我们需要更好地理解地球的亚表面，才能知道怎么安全地处理核肥料，解决能源和燃料效率问题，将二氧化碳储存在地底而非释放在空气中的风险。”

但是，对于她这样的科学家来说，最让人兴奋的问题是，理解地球之外生命发展的可能性。“我花了很多时间思考火星的环境条件，它有水、二氧化碳、空气，距离太阳足够近，这是生命形成的sweetspot，也许生命形成了，也许没有。即使没有形成生命，它仍然是一个有趣的问题，为什么没有？或者这里曾经出现生命，但气候变化使得它不再适合生命居住，那么它们去了哪里？也许你会觉得这些问题太遥远了。但这些都是很重要的问题，而且我们有能力来回答。”

在MIT，她正在跟MIT的同事和学生们一起合作，用一种切实可行的办法来解答这个问题。他们发射DNA探测器到火星，寻找类似DNA的东西。这就是她热爱MIT的地方——这里到处都是工程师。如果你整天跟科学家打交道，探讨宇宙的起源，那太难理解了。但如果你跟工程师打交道，每个问题都有一个解决方案。如果你有一个好的想法，一定有人会帮助你把它变成现实。从来不会有人说：不不不，我们可做不了这个。

“我们在寻找双螺旋的碳基础的生命形式，也许与地球生命的序列和方向不一样，但我们知道自己要找的是什么。”

经过30年的科学生涯，她觉得现在是最让人兴奋的时候。2008年，她被NASA选拔为GRAIL项目的首席科学家。这项计划明年才会启动，计划发射两个远程遥控的宇宙飞行器进入月球轨道，研究月球的重力，寻找月球的起源。这是一个纯粹科学目的的计划，但如果他们的研究帮助人类再次登上月球，那将是一件美好的事情。

明年3月，她有一艘宇宙飞船要去火星，另外还有一艘飞船要前往最大的两个小行星，Ceres and Vesta。

现在，她正在研究的是火星上的重力场。她站起来，在巨大的苹果电脑上打开一个文件，指给我们看火星北极的雪。你知道火星上会下雪吗？二氧化碳雪。我们看着火星的季节变迁，雪从南半球转移到北半球，这些是我们的数据，我们是第一个测量这些数据的人。

“当你在一个领域工作，不断推进知识的前沿，你会意识到什么是可能的。所以，别告诉我，我们不能清理地球的环境，别告诉我们不能给地球上每个人提供干净的饮水，别告诉我发展中国家的人们不能得到疫苗。因为更难的事情都做过了。”

与很多院长不同，祖柏教授仍然带着大批的本科生和研究生一起做研究项目。“来MIT的学生都是世界上最聪明的学生，他们不想被告知说，你们不能做什么事情，他们想知道，最难的问题是什么？登月，很难，去火星，更难，OK，我想做这件事情。聪明的学生应该被挑战来应对这样的难题。他们必须思考那些能够照亮社会的事情。他们必须懂得挑战知识的极限，改善地球人类的生活，而不是整天想着怎么赚钱。”

经常会有学生坐在她面前说：“教授，我可以把这个东西的计算速度提高一倍。”

她会跷起腿，身体往后倾，问：“告诉我，你为什么要这么做？”

“我们需要的不是解决方案，而是一个有用的问题的解决方案，一个能够实际执行的解决方案。如果要耗费掉整个城市的电力才能让你的机器动起来，这种方案是没用的。你得先让他们跳出自己的智力舒适地带，停下来想一想，然后简化问题，比如宇宙的起源，你不可能解决全部的问题，那就从这个大问题中挑出一小块，但又足够让你学到东西，允许你提出更好的问题，获得新的洞见。这是我们试图教给学生的思考方式，所以，我花了很多时间说，麻烦再告诉我一下，你为什么要这么做？”

“你看着那些学生在这边晃荡，读书，吃饭，有一天，他们突然跑去指挥航天飞机了。你知道自己在做一些有价值的事情。”

太空旅行

MIT的航空航天系位于Vassar Street，编号33，这幢楼建于1928年，是MIT最老的建筑之一。2001年重新翻修过，但走进去，仍然会有一种沉重的压迫感。空气中有金属和机油的味道。

杰夫霍夫曼教授正在一间小办公室里敲着电脑。对于一个在太空飞行过1200个小时，3460万公里的人来说，这个房间显得未免太过狭窄了。一张办公桌，两排书架，除了码得严严实实的书，唯一与他的宇航员生涯有关的，是一些太空小模型，5个航天飞机模型，分别是他的5次太空任务，“发现号”、“哥伦比亚号”（两次）、“大西洋号”和“奋进号”。在“奋进号”的任务中，他和另外3名宇航员经过5次极为复杂的太空行走，捕捉住哈勃太空望远镜，成功矫正它的光学系统。那是他一生中最激动的一个瞬间。

与许多宇航员的经历不同，霍夫曼教授是中途转行。他本来是天文物理学家，毕业于哈佛大学。70年代末，他在MIT太空研究中心的一个火箭试验项目工作。当时正值第一架航天飞机发射，新的太空舱可以容纳7名机组人员。除了两个飞行员之外，NASA还需要科学家和工程师加入，霍夫曼非常幸运地被选中，第一个任务就是修复哈勃望远镜。

霍夫曼教授身高1.88米，在宇航员中属于很高的个子。“到了太空，我的身体会伸长，变成1.9米。”他笑着告诉我。

不少宇航员从太空回来，都会遭遇某种程度的人生危机。像巴斯艾德林一度沉迷于酒精，离婚，穷困潦倒，差点自杀。霍夫曼却没有经历过这样的挣扎。今年65岁的他仍然健步如飞，达观快乐，太空经历赋予他一种谦卑的人生姿态。

对于宇航员生涯，霍夫曼教授仍然深深怀念。他相信未来会有大量的游客前往太空，因为那是一种太美妙太独特的经验，他说：“我最难忘的是没有重量的感觉。那是一种非凡的身体的自由，你的身体彻底放松，神经系统没有给你任何的回馈信息，你感觉四肢在空中飘浮，自己的身体好像消失了一样。那是一种非常愉悦，近乎极乐的状态。”

“潜水会让你有某种程度的身体自由，但那种自由无法与太空的体验相提并论。水尚且有摩擦力，当你前进时，它会阻止你。有一次，我与一位牧师谈起在太空中的体验，他说我所谈的，很像是宗教中所说的圣宠（State of Grace），指灵魂上没有大罪的状态，蒙受天主之特殊眷顾……”

他遗憾于他的语言无法传递这种体验的美妙程度。就像对于一个终生生活在沙漠中的人，你无法用语言告诉他，跳进泳池，感觉到水围绕你的身体是什么感觉。但是，他仍然愿意在课堂上一次次地向学生叙述这种体验，因为这是重新点燃年轻人对太空的热情的方式之一。对他来说，这与飞往太空同等重要。

MIT学生的特点是喜欢用双手造出一个东西来，而不满足于只是写篇论文，或者想一些不着边际的事情。去年，霍夫曼教授带着几个学生设计了一种可以在月球表面使用的移动帐篷，在这个帐篷里，宇航员可以不穿宇航服过夜。

现在他们手头正在进行的一个项目叫“跳跃者”（Hopper），是一种可以跳跃前进的月球探测器。当年Spirit Rover陷在火星的沙漠中动弹不得。如果Spirit有跳跃的功能，就能自己跳回到地面。现在，这个探测器的原型已经造好，正在地球上测试导航控制系统。如果他们能筹到足够的钱（3000万美元预算），把真的飞行器造出来，就会参加Google的登月大奖赛。

“什么是探索的真正含义？哈勃望远镜让我们发现新的世界、新的星球，它的目光所及，也许是人类永远无法涉足的，但这是探索，因为它拓展了我们的智力世界。我们建造飞行器，送机器人去月球，同样是探索，因为我们在以一种前所未有的方式与环境交互；人类亲自去太空，是将人放在一种新的地方、新的境况、新的环境，拓展和重新定义何为人类。你能说这不是探索吗？”

直到今天，太空探索仍然对普通人产生吸引力，正是因为那种抽离地球日常的视角，让你一次次思考人类在宇宙中的位置，还有我们的家园的真正价值。“在太空里，你能无比清晰地看到生态破坏的证据，被破坏的雨林，哈勃望远镜上的铁锈。我曾经好几次飞过中国上空，基本上你看不到任何东西，只有大团大团的烟雾，那种景象是相当可怕的。”

“阿波罗9号”的驾驶员罗素施威卡特也是MIT的校友。回到地球后，他曾经这样描述自己在太空中所见到的：“我绕着地球飞行一个半小时，开始意识到我与它是整个连在一起的。从太空往下看，我无法想象自己已经在不知不觉中跨越了多少边境和边界线。然后我看到，中东那里有成千上万的人在彼此厮杀，为了一条你根本看不见的边境线。你会希望你的双手能够凌空抓起种种冲突中的双方，让他们从这个角度看一下，什么东西是重要的。”

X大奖的动机

“对这一代的年轻人来说，太空已经不再是那么迷人的地方了。40年前，阿波罗计划的工程师们绝大部分都是20多岁的年轻人，他们不知道什么是不可能。现在，NASA的工程师平均年龄是40多岁。政府的政策也有很多不确定性，航天飞机快要退役了，空间站只能带你去那么远的地方，不知道我们是不是真的要去火星，要去小行星……”在大圆顶前的草坪上，艾瑞卡瓦格纳博士这样告诉我。她是一位年轻的女士，身材瘦小，刚刚生完第二个孩子，但全无虚弱之态，全身似乎散发无限精力。

受学长彼得迪曼蒂斯（X大奖基金会的创始人）的邀请，她在MIT主持一个叫X大奖实验室的地方，研究如何利用大奖重新激发年轻人对探索和改变世界的热情，太空探索是其中之一。X大奖实际上已经扩展到更广阔的领域，包括全球健康、城市可持续性发展、深海探索、脑机界面等等，但对艾瑞卡来说，太空永远是最让她魂牵梦萦的地方。她从三四岁起就想去太空，5岁就拥有了第一台望远镜。她本科时学的是电子工程，后来转到MIT读生物医学工程，她想理解太空如何影响人的身体和感知能力，为未来人类在太空的健康做出贡献，比飞行本身更让她兴奋。

她曾经领导过一个大型的学生项目，叫火星重力生物卫星，目标是在地球轨道上放一个小卫星，模拟火星重力，并发射15只小老鼠上去。

在MIT，年轻一代的太空探索者仍然有非常了不起的发明，大卫米勒教授指导太空系统实验室的学生发明了4个足球大小的卫星，能无重力地漂浮在太空中，同时保持准确的定位。这种卫星已经经过国际空间站的测试，可以用来执行搜寻行星的任务。如果你去航空航天系的各个实验室绕一绕，就会看到有人在发明能飞的汽车，有人在发明微型太空发动机，有人在发明没有噪音的飞机。这就是这个时代的好处：无需再举全国之力，一个小规模的科学团队，利用大众化的计算能力，就能进行同样令人兴奋的太空工程项目。

艾瑞卡认为，这种心态的转变很大程度上要归功于X大奖。“当时X大奖只用一个私人宇宙飞船就改变了世人对太空计划的看法。在Spaceshipone之前，太空是只属于政府的，政府的宇航员，政府的飞船，政府的计划；在Spaceshipone之后，我们看到16亿美元的商业太空飞行经济在崛起。”

“比起NASA，商业领域对太空飞行计划的态度更加稳健，他们一步一个脚印，知道自己的方向在哪里。现在有商业公司在做私人轨道任务，目前还只是送机器人上去，但很快就会是载人上去，以后会在那里建太空旅馆，去月亮、火星。”

去年，艾瑞卡抱着才6个月大的女儿去休斯敦参加宇航员的选拔考试。有人问她为什么非得这个时候，她说，我不想将来后悔自己没有追随自己的梦想。我想让我女儿知道，一切美好的事情都是有可能的。她进入了120名，但没有进入决赛，也许下次她还会去休斯敦，但也许她会等私人飞船。







第五章

斯坦福大学：硅谷的心脏
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创新资本主义的魔法汤

苗炜



共有41名斯坦福大学的学生参加了伦敦奥运会的比赛，获得16块奖牌，其中12块是金牌。这并不是斯坦福最好的奥运会成绩，他们在亚特兰大奥运会上曾经拿过17块金牌。校园里有一块匾额，铭记着那些奥运冠军，伦敦奥运会的金牌选手肯定也会出现。男子网球双打选手布莱恩兄弟就读于斯坦福，女子沙滩排球冠军是斯坦福的学生，美国女足中有4人、美国女子水球队有5名主力在斯坦福念书。

奥运会项目当然只占学生运动的一部分，他们还玩美式足球、打壁球、打高尔夫球等等。耐克的创始人菲尔奈特，在斯坦福大学获得MBA学位，老虎伍兹在这里念过书。阳光下的斯坦福大学像是个伊甸园，你好像能从树上摘下果子吃，就这么永远快乐单纯地生活下去。学生们骑着自行车穿过草坪、花丛，穿过一栋栋教学楼，那些建筑大多以捐助者来命名——盖茨、休利特、帕卡特。看见一座座塑像，校园里还没有哪一个伟大运动员能留下塑像。每个学生看起来都很高兴，这里有个名词叫“斯坦福鸭子综合征”，学生像水面上的鸭子，看起来悠闲，可鸭掌在水下倒腾。他们要出人头地，将来开创一番事业，兴许还要把自己的名字刻在某栋建筑物上。
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斯坦福大学俯视图，校园最初的设计者中包括著名建筑师弗雷德里克劳奥姆斯特德（纽约中央公园的设计师）





这座校园出过诗人、运动员、政治家，但最出名的是那些企业家和工程师，那些在硅谷赚了大钱的电脑极客。

今年4月，Facebook以10亿美元的价格收购照片分享网站Instagram，后者是一个刚成立两年的公司，其创始人是斯坦福的毕业生，其最早的投资者也毕业于斯坦福，这所大学在创业上已经形成了自己的“生态系统”。Instagram的两位创始人，凯文和麦克，在2005年和2007年分别获得过Mayfield奖学金，这个奖学金是为期9个月的“工作学习项目”，他们回到校园，学习企业管理的理论，和硅谷的创业公司一起工作一个夏天。这个项目是工学院的教授在1996年开创的，目的是让参与者意识到“一切皆有可能”。斯坦福校长约翰轩尼诗强调，他的教育理念是“跨学科”，工程、商业、医药、科学、设计等学院鼓励学生选修各个门类的课程，解决实际问题，其目的是让学生成为“T型人才”。

斯坦福的设计学院成立于7年前，创始者名叫大卫凯利（David Kelley）。他说，设计学院要让学生学会“通感”，2006年，设计学院有这样一个项目，带着学生到缅甸，为那里的农户设计一种花费低廉的灌溉系统，他们的成果是一台脚踏的水泵，造价37美元。设计学院面临项目时，经常有工程师、资本家一起来讨论，在这里，所谓“多样性”并不是纯理念的，而是由不同学科不同想法的人来呈现。

风险投资家温德尔（Peter C. Wendell）在斯坦福商学院任兼职教授已经20多年，他不断邀请其他的投资者来学校讲课，其中包括Google的施密特（Eric Schmidt），Intuit的创始人库克（Scott Cook）等。这些资本家讲完课，会和学生一起在户外喝杯咖啡。今年2月，某个高年级学生约见温德尔，他做出了一个手机应用软件，想听听前辈给出意见。这个软件已经有4万个用户，如果用户达到100万，每个月在服务器上就要花费2万美元。学生说，他需要投资，但又不想失去控制，也害怕别人偷走他的创意。约会结束后，温德尔安排这个年轻的创业者和Google的人见面。校园里年轻的创业者知道，斯坦福的导师们会帮助他们实现梦想。

如果说常春藤大学为整个美国培养精英，斯坦福就在为硅谷源源不断地输送人才。施密特说，他们寻找工程师的时候，总是从斯坦福开始，5%的Google员工是斯坦福的毕业生。斯坦福的校长轩尼诗先生是Google的股东，同时也是思科公司的股东。斯坦福的技术授权部门给各类创业公司颁发过8000份技术授权，学校公共关系部门称，至少有5000家公司，追根溯源，其创业者是斯坦福的教师或学生，其中包括惠普、雅虎、思科、太阳、eBay、Netflix、Electronic Arts，Intuit、LinkedIn等。投资商约翰多尔（John Doerr）把斯坦福比喻成“创业者的胚胎”——“我不能想象没有斯坦福的硅谷是什么样子。”

铁路大王利兰斯坦福，为纪念自己早逝的儿子，捐资创建了这所大学，他和摩根一样，是他们那个时代的冒险家。除了现金之外，他贡献给这所大学8000英亩土地，他邀请了奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted），中央公园的设计者，来给斯坦福大学做规划，他要一个没有围墙的大学，有池塘和树林。如今这所大学跨越两个县，有三个邮政编码，行政上分属六个管辖区。斯坦福大学1891年开始招生，利兰斯坦福夫妇宣称，这所大学不是象牙塔，它致力于学生们的个人成功。从那时起，校园里的工程师和科学家就吸引政府或商业上的资金用以研究，在广播、电子、医药等领域做出过许多成绩。硅谷的第一家大企业Federal Telegraph是生产收音机的，1909年由斯坦福毕业生创办，当时的校长是其天使投资人。弗德特里克特尔曼（Frederick Terman），1925年担任工学院院长，1955年担任学校的教务长，他被称为“硅谷之父”，他鼓励自己的两个学生休利特和帕卡特在硅谷创业，这就是惠普公司的由来。特尔曼开创了斯坦福产业园区，将学校拥有的大片土地出租给技术公司，如今，这片园区里有150家公司。他鼓励教员成为创业公司的咨询顾问，也劝说那些公司赚钱后资助学校里最聪明的学生。
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斯坦福大学创始人利兰斯坦福





物理学家威廉米勒，是特尔曼雇来的教师，后来也曾担任教务长，现在他已经86岁，是商学院的名誉教授。他将斯坦福的“创业基因”与美国的“西部开拓精神”联系起来——“这也是一种开放西部，淘金潮还在延续，人们来到加利福尼亚就是开拓者，是社区的建立者，这就意味着生意和帮助别人做生意之间的互动。”校长轩尼诗相信，企业家精神就是斯坦福大学的一部分，斯坦福并没有什么遗产或传统需要精心呵护，人们要尝试新鲜事物，斯坦福要敢为人先。学校和商业要建立一个无边界的社区，善意地带着“改变世界”的良好愿望去赚钱，这是创业的原动力。斯坦福的教师比起其他大学来就是有更多的百万富翁，校长本人2011年的薪水是67万美元，但他从Google和思科拿到的分红更多。斯坦福校友们赚的钱也反馈给学校，在轩尼诗先生任校长的12年里，斯坦福接受的捐赠达到170亿美元，在过去的7年中，斯坦福得到的捐赠比美国任何一所大学都多。

如其他精英大学一样，斯坦福也变得多元化。白种人学生变成了少数派，接近60%的本科生，和超过50%的研究生，是亚裔、黑人等少数族裔。半数本科生都能得到某种形式的资助，如果他们的家庭收入少于每年10万美元，学费免除。他们被称为“火车头孩子”，带动着整个家庭。斯坦福大学也开设远程教育，希望他们的工程、人工智能等课程能惠及更多人。轩尼诗校长说：“我们的挑战是，我们拥有的问题远比我们掌握的答案更多。我们知道远程教育会变得很重要，这是一种全新的教育形式，但我们还没有理解它应该怎么运行。”

曾经担任校长的贾斯珀先生（Gerhard Casper）认为，大学向来有两种，一种是传统的通识教育，学生们接触各种伟大的思想和理念；另一种更为功利，教育直接导向工作机会，好的学校应该让学生在头两年学习“引导性课程”，后两年学习“专业化课程”，学生最终要服务于公众，能够“多学科的解决实际问题”，不过他担心他的学生们太注重“结果”了。他说：“有很多学校的很多本科生，并不想接受教育，而只是为了得到一个好工作而掌握足够的技能。”轩尼诗校长说：“大批学生都潜藏着一个发财的梦想，哪里都一样，不光是我们这里。”

或许的确如此，但是，与别的地方不同，斯坦福的企业家文化给教师和学生们灌输了一种“淘金心态”，他们想要发明创造，要赚钱，1/4的本科生和半数以上的研究生都在学工程师专业。在哈佛，这一比例是4%和10%，在耶鲁，这一比例是5%和8%。斯坦福经常面临这样一个问题：如何在商业和学习间找到平衡？如何在技能与智识上找到平衡？大卫肯尼迪，普利策奖获得者、历史学家，在斯坦福教书超过40年，他说，斯坦福的确帮助学生们在工程和商业上取得好成绩，但没有多少学生认真完成了“通识教育”。“这个地方的空气就是发明、创造、企业、传奇性的成功，这是我们每天都呼吸的空气，对于那些把大学当成一个避难所或冥想之地的人来说，这儿的空气是有毒的。”对此，贾斯珀先生并不否认，他说：“在很多大学，人文学科都觉得自己是后娘养的。”他强调：我们要求学生不只是成功，而是拥有丰盛的人生；不只是有用，而是富有创造性和责任感。

2011年2月，12位商业领袖和奥巴马总统共进晚餐，出席者包括乔布斯、扎克伯格，他们都是硅谷的企业家，唯一的例外是斯坦福大学校长轩尼诗，不过他的出现也很正常，马克安德森说，约翰轩尼诗是硅谷的教父。这位网景公司的创始人如今也算半个斯坦福人，他的妻子在斯坦福教书，他的岳父是斯坦福大学的一位重要捐资者。

校长轩尼诗59岁，6英尺高，语速快，声音洪亮，1977年加入斯坦福担任电子工程系的助理教授。1984年离职创办了MIPS电脑系统公司，这家公司致力于电子元件的微信息处理，1992年以3亿美元的价格售出。马克安德森说，MIPS干的事是信息产业中最重要的五六件事中的一个。1986年轩尼诗回校任教，1996年担任工学院院长，不过他没多少时间授课，他在90年代中期观摩了杨致远创业中的“yahoo”，称之为“神奇时刻”。1998年拉里佩奇向轩尼诗演示他们的搜索引擎，这位校长于是成为Google的股东，他在2002年加入思科董事会，2004年加入Google董事会。尽管他面临批评，却始终宣称，在这些企业的经验能帮助他成为一个更好的校长。“Google和思科公司面临的问题，与一个大学面临的问题是一样的，那就是如何保持创新的敏锐，如何保持做新事情的愿望。”斯坦福是第一个同意Google将图书馆藏书进行数字化的大学，批评者说，这是商业利益让大学做出了妥协，是轩尼诗的股东身份让他这样做的。斯坦福人文与艺术学院的德伯拉萨兹（Debra Satz）说，校长戴上商人的领结，学校就戴上了镣铐。这样的讨论在教职员工中经常进行，2007年，《华尔街日报》一文章说，校长大人5年间挣了4300万美元，大多来自他的投资。校长大人反驳说，他在各种创业和投资行为中只是一个小小的合伙人。

每年有3万多高中生申请斯坦福大学，最终2400人会被录取，比例是7%。“对我来说，斯坦福就是四年露营，我们有许多的顾问和咨询师，你永远不会感到迷失。”一位斯坦福毕业生这样说。斯坦福校报的主编则说：“我的建议是，尽可能去尝试新事物，发现自身的潜力，特别是那些你从来不知道自己具有的潜力。”这里的学生感觉到，周围总是乐观向上的气氛。2010年，纽约市长布隆伯格先生表示，纽约要复制硅谷的成功，斯坦福大学响应布隆伯格的号召，要成立斯坦福纽约分校，帮助纽约培养工程技术人才。事实上，斯坦福和北京大学合作，也有一座“北京分校”，他们想成为一所“环球大学”。不过，也有人对轩尼诗校长的热情泼冷水，他们认为，像纽约分校这样不包括人文课程的“分校”算不上一个好大学，在斯坦福，一切都是科技、工程、生物来驱动，人文学科虽然像后娘养的，可毕竟还存在。然而，人们更深的疑惑是，离开了硅谷，这所大学能复制吗？









斯坦福大学：梦想家的孵化器

陈赛




“如果你问一个问题：你想要影响什么？在加州理工，你得到的答案也许会是：我想影响物理、数学或者化学。但在斯坦福，最有野心的回答是：我想要影响人类。”





海边的亿万富翁

开车一个多小时从帕罗奥多（Palo Alto）去Pascadero，刚好经过加州1号公路，据说这是美国最美的一条公路，可以一直开到洛杉矶。左手是青山峡谷，右手是碧海蓝天，阳光明媚，美得惊人。

史蒂夫布兰克（Steve Blank）的家就在海边一个巨大的农场里，门口写着：小心有蛇，以及濒危生物。

来斯坦福大学之前，一位正在北京创业的工程系毕业生告诉我，对于想要创业的斯坦福学生来说，史蒂夫布兰克就像是《星球大战》中的尤达大师。他写的书在硅谷被奉为创业圣经，你一定要去见见他。

“在中国，如果你事业失败了，意味着什么？”刚刚落座，这是布兰克老师问我的第一句话。

“在这里，失败的创业者，意味着有经验。投资者甚至会更青睐他们。”

史蒂夫布兰克是俄罗斯移民，最近他刚刚知道自己可能跟列宁有亲缘关系。所以，在某种程度上，他愿意相信自己在硅谷的多次创业也有一种类似于革命者的气质。从1978年来到硅谷，他一共创办了8个企业，失败过两次。第二次创业失败，一夜之间失去3500万美元。他说，他给母亲打电话：“妈妈，我刚损失了3500万美元。”

他母亲在电话那头惊慌道：“咱们可不能回俄罗斯啊！”。

他说：“没关系，我的风险投资人刚刚给了我1200万美元，我现在要重新开始一家新的公司。”

那是他的最后一家公司，结果，两个投资人各自得到了10亿美元的回报。不久，他买下了Pascadero的这处农场。

“硅谷有一个很重要的特点，我们不是在这里出生，这意味着你的父母不在这里，社群不在这里，文化不在这里。它是一个黄金之地，因为你可以重新发明你自己。这里的社交系统、政治系统、金融系统都支持你的再造和冒险。这里的文化允许你失败，而且是有尊严的失败。”

从Pascadero回帕罗奥多的公路上，会经过一处地势的最高点，从那里可以俯视硅谷的全景：一道狭长的山谷从旧金山湾南端一路由西北向东南绵延到圣何塞。很难想象，50年前，这一片绵延近40英里的山谷里还种满了苹果和杏子。现在错落其间的，则是全世界最具活力的高科技公司：谷歌、苹果、英特尔、CISCO、惠普……还有无数正在某个不知名的角落里孵育着的小公司，正在埋头于实现他们所认为的“Big Idea”。它们90%都会失败，但大浪淘沙，总会有那么几个公司，有一天突然就爆炸了，这个世界的面貌因此又要有点什么变化。

在西方世界，很少有城市或者地区取得这样的成果。在某种程度，它变成宇宙的中心。就像文艺复兴时期的佛洛伦萨、19世纪的巴黎、20世纪的纽约……这个时代，如果你不曾来过硅谷，总难免有种失落感，仿佛错过了点什么，类似于时代脉搏的东西。

黄昏时分，从东部海面而来的雾气弥散在山谷之间，使这块黄金之地笼罩上了一层复杂的况味。但在山谷的心脏地带，依稀可以辨认出斯坦福大学胡佛塔高高的红顶。一位教授说，因为斯坦福大学在这个世纪的特殊地位，无论他去世界上任何一所精英大学，无论对方名声如何显著，都觉得是在拜访省城。









斯坦福大学与硅谷

从一排长达一英里的高大棕榈树中驶进来，是一片巨大的椭圆形草地（Big Oval），草地正对面是一组西班牙风情的主四合院，一种明艳的黄色，在阳光下显得明朗活泼，背后是加州粗犷的山脉。

从这个学校正门入口的气势中就很容易看出主人的性格——125年前，加州铁路大王利兰斯坦福为了缅怀独子（小利兰斯坦福）的早夭，出资4000万美元（相当于如今的10亿美元）和8180公顷的牧场土地，用于兴建一所“高水平的大学”，以使加州所有的孩子都可以在这里免费接受教育。

“为培养学生的个人成功和人生的直接有用性，为人类与文明促进公共福利，教授法律规制下的自由，灌输爱以及对于追求生命、自由与幸福不可剥夺的权利的尊重……”

老斯坦福在1885年写下的校训，今天读来别有一番意味深长，乍一听还以为是《独立宣言》。很少有大学会这么直白把“个人成功”、“有用”、“幸福”这种词挂在嘴上，但实用主义态度之下，又掺杂着心怀天下的理想主义气质。

老斯坦福是一个梦想家。1852年，28岁的他在东岸的律所不小心被一把火烧了，于是打起包袱到西部来冒险。他曾经做过共和党领袖、加州州长以及美国参议员，还建造了第一条横跨美国东西的铁路——美国太平洋铁路的西部路段。这段铁路要经过内华达的崇山峻岭，犹他州的无人荒漠，要在人们认为毫无可能的地方打通几十座隧道、架设几十座桥梁，还要通过印第安人的聚居地。但即使以这样的远见和魄力，若能穿越百年，站在胡佛塔俯视他当年创建的大学全景：以文理学院为核心，往西是工学院，往南是环境学院，往东是教育学院、法学院。西北是医学院，东北方向是体育学院，恐怕也会感到难以置信吧。

即使在美国，这样全面的院系设置都很罕见。而且，几乎每一个学院都在各自的学术领域十分强大。工学院固然在全美排名第一，法学院可以与耶鲁比肩，商学院的排名仅次于哈佛。很难想象，仅仅在50年前，斯坦福还只是一所普通的地区性大学，绝大部分的学生来自加州，整个大学的年度预算只有1600万美元，相当于现在的3%。

当历史学家回望过去，总是能找到一些转折点，或者十字路口，一个人或者组织，做出一个关键的决定，抓住或者没有抓住一个足以影响其未来格局的机会。1951年，斯坦福大学的工程学院院长弗雷德里克特曼（Frederick Terman）决定创办在校园创办工业园区，将校园的土地租给当时的高科技公司使用，就被认为是这样一个瞬间。这一决定不仅奠定了硅谷的基础，也彻底改变了斯坦福大学的格局，他本人也因此被尊称为“硅谷之父”。

大多数大学都不认同教授经商，认为商业活动有悖于学术精神。但特曼却认为，赚钱是好事，在硅谷最早上市的三家科技公司，他都担任了董事局的席位。他鼓励教授和学生不仅要在斯坦福进行学术研究，更要将学术成果直接转化为商业产品，以推动整个地区的经济发展。戴维帕卡德和比尔休利特（惠普的两位创始人）是第一个响应特曼教授号召的，他们借了几百美元，在车库里发明了他们的第一个电子产品——声音振荡器。

50年后，斯坦福迎来了另一位“硅谷教父”——现任校长约翰亨尼西。2000年他接任校长之职后，学校的创业气氛变得更浓。斯坦福的公共关系部门宣称，有5000个公司的起源可以追溯到斯坦福的创意、教职工或者学生。亨尼西本人恐怕也是这个世界上最有钱的校长。在一次对学生的讲座中，他直言创业精神是斯坦福大学最根本的精神气质。如果大学的知识只是停留在大学的围墙之内，而不能取得更广泛的社会影响力，就会阻碍研究者创新的动力。

在采访斯坦福物理系教授沈志勋教授时，他说：“很多人对斯坦福教授的理解，以为他们都开公司，赚很多钱，这是不对的。在这里，每个教授都在挑战科学和技术最高层次的问题，在这个过程中，很自然地出来很多东西，比如专利、技术，然后转化成公司、财富。否则大学与企业有什么区别呢？”
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斯坦福大学物理系沈志勋教授，SLAC 首席科学家





沈教授早年毕业于复旦大学，1989年来斯坦福大学读博士，之后留校任教，目前是SLAC（国家加速器实验室）的首席科学家，他的主要研究方向是室温超导。“我最感兴趣的一个问题叫层展效应（Emergence），就是你把几样简单的东西放在一起，它会突然展现出完全意想不到的复杂现象。比如，你如果把生命的每个元素分开来，是很无聊的，氢、氧……跟水是差不多的。但组合起来，却是这么有意思的生命，有感情，会思考。为什么世界上会出现这么奇妙的现象？”

“这个问题实在太复杂了，超导只是其中一个相对简单的问题。一旦进入原子层面，你会发现，一般的导体里有很多电子在做单独的事情，而在超导里，所有的电子都在齐心协力做同样的事情。为什么会这样？我们以前认为，这种现象只有在极低温下才可能实现，但现在发现，有可能是在高温下面实现。为什么大自然会允许这种事情发生？我们怎么样来掌握这个规律？以后怎么样用这个规律？”

“在美国，超导是一个战略的行业。室温超导不知道将来能不能做出来，但一旦做出来，它的影响就是革命性的，不会亚于硅对上个世纪的影响。”

“在大学里，就应该做一些超前的研究。在这个过程中，你会想到很多很多意想不到的东西，这个时候可能会变成技术。比如我们在寻找室温超导的过程，已经发现有一种材料、一种机制，可以产生在高温下收集太阳能的效果。这样就有可能把现在两种非常不同的太阳能技术结合起来，解决现在太阳能再往前走的一些瓶颈问题。”

“第一所伟大的美国大学”

斯坦福夫妇去世时曾留下遗嘱，任何时候都不可以卖地，所以，今天的斯坦福大学在某种程度上仍维持着当初“农场”的原貌。校园横跨6个行政区，49英里公路，4.3万多棵树。虽然校园用地日趋紧张，但2/3的土地仍然保持开放。我们来到斯坦福，正处在夏季与秋季之间的假期，偌大的校园更显得空空荡荡。走累了，随处都能遇到一处小树林，在树下的长椅上长长地睡上一觉。

哈佛大学的学生报纸《the Crimson》曾经刊登一篇文章，谈到斯坦福的崛起以及对东部常青藤大学构成的挑战。文中引用了爱德华费斯克（Edward Fiske，《Fiske Guide to College》的作者）的观察：美国东岸大学是按照英国大学的模型建立起来的——一个自成格局的象牙塔，而斯坦福开放式的校园是向外的，它对于科技、工程的崇尚，对传统束缚的拒绝，都反映了典型的美国价值。“斯坦福是第一所伟大的美国大学。”他说。

更确切地说，这应该是西岸特有的精神气质。加州一直是狂野的西部，梦想家的乐园。来到这里的人，血液里多多少少都有点冒险的基因，不可救药的乐观。

“在这里，无论学生，还是教授都想着，怎么以最小的资源获取对于这个世界最大的影响力。”阙宗仰告诉我，“个人的力量也许很小，但你可以尽量把它放大。雅虎、Google、苹果……都是一两个人，但具备了影响了全世界的能力。这不仅是斯坦福，也是整个硅谷给人的感觉。”

半年前，28岁的阙宗仰（William Chueh）刚刚拿到加州理工大学的博士学位，就被斯坦福工学院聘为材料系的助理教授。上周，他和SLAC首席科学家沈志勋、纳米之父保罗（Paul Alivisatos）一起吃晚餐，他说“我听他们晚餐之间的谈话。他们所谈之事的远见，是我所无法想象的”。

沈志勋问了他一个很简单的问题：“William，20年后，我们要怎么处理大型的计算问题？现在做基因的计算，需要大型的电脑设备，要有几千台几万台电脑连在一起。会不会像Google一样，云端？是不是我们所有的基因实验都在云端计算？”

保罗问了另一个让他很震惊的问题：“瑞士正在做超级对撞机，寻找希格斯玻色子，那是花费几百亿欧元做的实验。William，你能不能想到一个方法，用1%的成本，在旧金山做这个实验？”

阙宗仰的研究方向是大型能源转换与储存。“世界上一共有三种能源：太阳能、化学能、电能。除了核能之外，太阳是唯一能解决地球能源问题的。太阳一天的能量就能供地球用一年，问题在于没办法储存。电池的价格、能量密度太低，支持一辆车也许可以，但一个家庭、一个办公室，甚至一个城市怎么办？”

他们的想法就是先把太阳能转化成化学能量，比如氢、甲烷、乙醇、丙烷，可以大规模储存和运输，比如在撒哈拉沙漠把太阳能存成化学能，然后运到芝加哥，或者东京。但就日常使用而言，化学能量还是得转换成电能，所以他们要研发燃料电池，能很高效率地把化学能再变回电能。“我们希望做的比引擎还要小，但就像一个黑盒子的发电厂。进来是乙醇，出来是电，里面的运作决定了效率和污染程度。”

“如果你要影响全球规模的能源转换，不能只是一个手机一个手机地解决，而是一个社区，一个城市，一个国家的转换。所以我们想研究的，是大型的能源转换的东西，不是一瓦两瓦，而是兆瓦。”

“我们的研究90%是要失败了，但一旦成功了，就必须具有影响全球的能力。”

“如果你问一个问题：你想要影响什么？在加州理工，你得到的答案也许会是：我想影响物理、数学或者化学。但在斯坦福，最有野心的回答是：我想要影响人类。”

工程师与创业家

工程师对这个世界有一种特殊的关怀，他们喜欢创造一些有用的东西，帮助这个世界解决一些具体问题。在这一点上，他们与创业者在精神上或许有着某种天然的契合。当一个人谈到他为什么要创业时，背后的动机往往与某个问题有关，一个让他感到不爽的问题，就像身体某处痒痒一样，必须除之而后快。解决这些问题未必是多么巨大的进步，但它的确让这个世界变得更好。

在斯坦福，关于一个工程师能做什么，定义一向与别处不同。硅谷最好的高科技公司几乎都是由目光远大的工程师创办的，工学院几乎所有的教学楼上都顶着这么一位工程师的名字：盖茨、保罗艾伦、比尔休利特、杨致远、黄俊生……Google的算法是在计算机科学系几百米之外的实验室里写出来的，Yahoo的第一台服务器就在工学院的教学大厅里摆着。在各种课堂和讲座里，苹果公司的设计师会亲自过来跟他们谈iPhone的设计，马克扎克伯格给他们讲当年自己是怎么为Facebook编程的。英特尔的创始人安迪葛洛夫（Andy Grove）、思科的前任CEO约翰莫格里奇（John Morgridge）都在斯坦福任教多年。就在今年春季，PayPal的联合创始人彼得泰尔（Peter Thiel）在计算机科学系新开了一门创业启蒙课。所以，在这里，一旦你有一个好的想法，总是被导向“我们能不能开个公司，做点有用的东西出来？”

校园西边的沙山路（Sandhill Road）则是风险资本扎堆的地方，号称西部华尔街，吸收了全世界28%的风险资本。作为斯坦福的学生，在大学两英里以内，随时可以找到风险投资公司为你服务。“传统资本只看中有既定盈利模式的生意，而风险资本更愿意走向新的未经证明的想法。”彼得温德尔（Peter Wendell）教授这样告诉我。他是美国席拉创投公司（Sierra Ventures）的创始人，这家公司成功投资过200多个公司，投资额超过15亿美元。

彼得温德尔在斯坦福商学院兼职讲授“企业家精神与风险资本”已经21年了。与他一起讲课的还有Google的主席埃里克施密特与Google前市场沟通部总监雷蒙德纳斯尔。他有70个学生，每两三个人组成一组，每一组都有一个硅谷的风险投资人做顾问。“我的学生绝大部分是来学创业的，他们想知道怎么从风投那里拿到钱。”他说。

“如果有人想从外面带一个想法来硅谷，找这里的工程师帮他们实现，是挺可笑的想法。”电子工程系的研究生宋煌告诉我，“投资人首先看重的，一定是你这个团队实现技术的能力。而且，斯坦福的工程师，多多少少都有点自己的创业头脑。”

工学院的现任院长詹姆斯普拉默（James Plummer）曾经提出，斯坦福要培养“T型工程师”。所谓“T型工程师”，是指在深厚的工程与技术知识的根基之上，再加上一系列对学生们未来事业可能至关重要的“软技能”——创新、创造力、创业精神。

1998年，斯坦福技术风险课程（Stanford Technology Venture Program，STVP）的设立就是为了培养这样的“软技能”。创始人是一位叫汤姆拜尔（Tom Byer）的教授，他在硅谷闯荡多年后回到学校任教，用自己多年的创业经验设计了一套课程。他的信念是，一个工学院的学生，无论将来要自己创业，还是在公司里打工，都需要具备一种批判性思考、商业分析和建立团队的技巧，以应对从实验室到市场的身份转换。STVP后来逐渐发展成整个大学的创业中心，每年招收1000多个学生。

STVP的执行人蒂娜西利格（Tina Seelig）女士曾经给学生出过一道题目：如何用5美元赚到最多的钱？

学生们想出的最有创意的一种解决方案是，把自己的课堂演示时间卖给了一家硅谷公司，这家公司用这段时间来招聘。他们甚至没花掉5美元。

“我所做的，就是给学生们问题。让他们从一个非常小的问题开始，然后慢慢变大，直到他们能自如地面对这些问题，并从各种可能性的角度来审视它们。我希望他们明白，每一个问题都是一个机会，问题越大，机会越大，这就是创业者最本质的思维方式。”
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斯坦福大学是一个非常国际化的大学，学生来自世界各地





金钱与理想

“如果你告诉很多人，你有一个可以改变世界的想法，大部分人会告诉你，这是个坏主意。大部分时候，他们是对的。因为大部分你认为能改变世界的想法，并不会改变世界，理由有很多。但有时候，它们的确会改变世界。所以，如果你真的想鼓励人们做一些能改变世界的事情，你怎么做？”在斯坦福工学院的盖茨楼采访电子工程系的系主任马克赫洛维茨时，他突然冒出这样一个问题。

“你要做的是，告诉他这是一个有趣的想法，去找一些相信你的人，你们能找到钱，那就去试试吧。这中间并没有什么很深的哲学，而是一种理解，理解技术很重要，理解激情很重要，还有宽容失败的意愿。就算失败，也没有关系。”

刚到帕罗奥多那天，李萌带着我们去逛大学路。大学路是帕罗奥多的市中心，这条路直接通往斯坦福大学，也是整个硅谷的发射台。中午时分，顶着金光灿灿的加州阳光穿越这条街，几乎每一家咖啡馆都人满为患，人字拖、牛仔裤、套头衫在这里都是公认合乎时宜的穿着。李萌一路详加指点，这个咖啡馆里可以遇到拉里佩奇，那个咖啡馆是彼得泰尔的最爱……

据说美国最有野心的年轻人通常会去四个城市：纽约、华盛顿、洛杉矶、帕罗奥多。在金融危机的泥潭中，前三个城市仿佛气数已尽，只有帕罗奥多这个小镇仍然吸引那些有着远大梦想的年轻人。对他们来说，创业是获得金钱与自由，也是改变世界最理所当然的一种方式。

李萌就是从纽约来到帕罗奥多寻梦的设计师。她正在开发一个能捕捉虚拟空间记忆的手机APP。她说，随着人们的生活越来越多地转移到虚拟空间，应该有一种工具能帮助人们把这些空间里的重要记忆捕捉下来。

在她的引荐下，我们还认识了马特和亚历克斯，一个是斯坦福设计系的毕业生，一个是MIT工程系的毕业生，简直是黄金组合。他们一个住在旧金山，一个住在山景城，每天在中间的帕罗奥多会合。他们的小公司正在大学路附近一个叫Dogpatch Lab的孵化器里孵化。这个孵化器虽小，但曾经走出过Instagram。Instagram的创始人也是两位斯坦福的毕业生，一个好点子在一两年甚至几个月里就造就一家数十亿美元的大公司，这种故事在这条街道上没少发生。

与他们的学长一样，马特和亚历克斯也在设计手机APP，叫Simpleprint，能将手机里的照片快速制作成相册。马特曾经花很多时间在养老院里，他觉得这样的工具能够帮助老人维系与子孙辈的情感。凌乱的工作桌上摆着他们的创业圣经——《精益创业：今天的创业者如何持续创新，创造极度成功的生意》，作者叫艾瑞克莱斯（Eric Ries），是史蒂夫布兰克的学生。据说书中介绍的是美国硅谷最新流行的一种创业方法：迅速发布一款产品，不断测试用户的反应，并不断调整。对马特来说，这与他在斯坦福d.school学到的基本原则不谋而合：找到需求，然后快速prototyping，不断调整，不断从错误中学习，非常有实验性。

一个奇怪的现象是，没有人提到钱的问题，仿佛在这个新时代的淘金之地，金钱反而是一个无关紧要的元素。

“在硅谷，赚钱与改变世界之间是一条非常微妙的界限。”斯坦福商学院的一位校友克里斯拉森（Chris Larsen）告诉我：“你不能在任何一端走得太远。离钱太远，你得不到最好的投资人、最好的工程师，他们都想知道自己的股票能值多少钱；向赚钱靠得太近，你失去激荡人心的魅力。比如你参加一个派对，有人问你在做什么？你说我想赚很多钱，对话就此结束。但是，硅谷好的一面是，一旦有了钱的动机做基础，你就不必太管它了，可以全身心投入‘改变世界’的那部分。因为你有一种信任感，只要你真的做一些很革命性的事情，钱一定就在那里，而且多到你无法想象。不像在纽约，钱、市场、合约是你唯一考虑的问题。”

克里斯拉森是Eloan与Prosper.com的创始人。这两个公司都是直接针对银行系统的：Elone消灭了贷款中间人，使贷款交易的过程透明化，你能在网上看到一切交易过程，明码标价。Prosper再往前走一点，钱不再来自银行，而是直接来自个人。

“我买第一套房子的时候，就知道自己被银行绑架了。我希望通过技术改变银行和华尔街。但不能直接攻击，因为他们太强大了，但有了技术作为核心，我们就可以绕道而行，从根本上改变他们的商业模式。”

我问他，创业的乐趣到底是什么？

他说：“就像做一个美国人应该做的事情。创业是美国人的理想，你创造就业，改变经济，给你的投资人赚很多钱，是非常自豪的事情。”

21世纪，一个完整的人意味着什么？

“在斯坦福，人文教授常常面临一种特殊的压力，要为我们这个领域的研究进行辩护，比如文学在这个时代的价值是什么？在美国其他大学，比如哈佛、耶鲁，这是自古以来的传统，是不证自明的。当然，我相信这是一种很好的挑战。”在金斯科特花园里，法语与意大利语系教授罗伯特哈里森这样对我说。

在一本《花园：论人之为人》的书中，他曾经这样描述金斯科特花园：“问及这处花园，几乎无人知晓它的存在，校园书店里各式各样关于斯坦福大学历史与建筑的书籍对它也均未提及，它仿佛并不存在。可是一朝步入园中，你便会感到自己走进了这所学府默默脉动的心脏，一切都以某种方式由此生发传播开去。”

花园是一个很好的隐喻。斯坦福的文理学院位于主四合院，在地理位置上恰恰处于大学的心脏位置。但因为工学院太有名了，以至于人们总是忘记这所大学在本质上是一所Liberal Art的大学。liberal art一词不好翻译，大致意思上与素质教育比较接近，其目的是传授基本的知识，培养学生的理性思考和认知能力，以训练“完整的人”。

在斯坦福大学追问一个“完整的人”意味着什么，21世纪的素质教育应该是什么样的，有着特殊的意义。毕竟，这里离硅谷太近了，Facebook就在校园边上，Google在6英里之外，这些公司发明的技术，正不断加剧两种文化之间的割裂感。“大部分大学，只有一种知识的概念，即科学知识，关于物的知识，无论是关于物理、化学、社会。但这个世界还有另外一种知识，关于自我的知识。这种知识丰富一个人的心智，锻炼他的想象力。如果这两种知识不能结合起来，我想教育是盲目的。”哈里森教授说。

传播系副教授弗莱德特纳（Fred Turner）在文理学院主持一个叫“科学、技术与社会”（Science，Technology and Society Program，STS）的跨学科课程项目，就是为了弥补两种文化的裂痕。STS开始于1971年，是对当时越南战争的一种反思。当时，美国人对于技术有一种弥漫性的恐惧，觉得技术本身是错误的，是技术把我们导向了战争，所以这个课程的设置是为了训练学生对技术有更强的批判性与分析力。但今天，学生要训练的，不仅是批判的能力，而且是对技术进行再设计的能力。文科专业学生要具备的“技术素养”，不仅包括了解科学知识，还要掌握科学与工程研究的方法论。而理科与工科专业的学生则要具备传播、历史和人类学的知识，以及书写的能力。这些课程还强调与科学进程相关的道德与价值问题。

特纳教授写过一本《从反主流文化到网络文化》的书，书中的主人公斯图尔特布兰德（Stuart Brand），在他看来，就是一位典型的斯坦福人。他非常有创造力，高度网络化，并且心怀天下，三次将所有的财产都捐出来，用于他认为能改变世界的一些事情上。

关于斯图尔特布兰德一代与这一代斯坦福学生在精神气质上的差异，特纳教授的观察是，“这一代学生不再以传统的激进方式参与社会，他们不像布兰德们那样穿奇装异服，走上街头抗议，在公社里混居。但这并不代表他们不关心世界，只是他们意识到，更有效的改造世界的方式，不是通过正面攻击它，而是在内部网络中制造变化，而技术是他们最强大的武器。他唯一担心的是，这一代学生们可能会太过于相信工业是社会变革的主要力量。你毕业的时候创办或者加入一家公司，希望由此改变世界，但很可能五年十年以后，你想做的，只是改变了一点点公司而已。”

“斯坦福的学生在政治上非常活跃，但不是党派政治，他们来自世界各地，也愿意到世界各地去工作。他们更像世界公民，愿意思考一些超越国界的问题，试图在一些能产生重大影响的领域成为领袖。我有一个本科生，今年20岁，正在欧洲采访各国负责制定互联网政策的官员，希望了解互联网政策的未来方向。他从系里申请了一笔5000美元的资金就独自跑去欧洲，自己联系那些官员，而几乎所有的官员都接受了他的采访。这是非常斯坦福学生做的事情。”

另一位让他深感自豪的学生叫夏米恩奥贝德-奇诺伊（Shamin Obayid-Chinoy），是一位来自巴基斯坦的女性，今年刚30岁，已经拍摄了13部纪录片，其中一部《拯救容颜》拿了今年的奥斯卡最佳纪录短片奖，讲述巴基斯坦妇女被丈夫以硫酸毁容的惨况，从而引发了全世界对于妇女受虐问题的关注。她是典型的斯坦福学生：专注、精力充沛、才华横溢，对弱势群体充满同情。

“斯坦福是一个很复杂的地方，它有很多的倾向性，创业固然是其中的一种，但决不是它的全部。”特纳告诉我，“我们不能只是造iPhone啊。”

Weavely街上就是乔布斯的故居。门外的地上有一个咬了一口的苹果，大院子里有两棵苹果树，地上静静地落满了苹果。我们想拍张照，却被一个便衣警察拦住了。后来才知道，乔布斯家不久前遭窃，小偷偷了几台笔记本电脑。

乔布斯无疑在硅谷留下了一道长长的阴影。虽然他不是毕业于斯坦福，但是他在斯坦福大学的那次演讲却对当代年轻人产生了极为深远的影响。阿尔文谢（Alvin Tse），斯坦福工学院的一位毕业生告诉我，他刚到斯坦福的第一年，在大学路上偶遇乔布斯，虽然没有说上一句话，但那次偶遇对他来说意义重大——他第一次意识到，原来世界那么小，仿佛伸手就能抓到。后来他成了斯坦福最大的本科生创业社团BASES的主席，并创办了两家公司。

“很多学生想做乔布斯，但乔布斯的特别之处不在于他的计算或者工程能力，而是他的好奇心，以及从不同学科吸取智力资源的能力。这种能力才是一所大学应该着力培养的素质。”纪录片系教授克里斯汀塞缪尔森说。

悲伤天使

在旅程的最后一天，我们去了悲伤天使的雕像，那是小利兰斯坦福最初安葬的地方。罗伯特哈里森教授告诉我，这所大学最初的建立是因为一个15岁男孩的早夭，父母不希望他的死亡如此空虚，他相信这种悼念的特质至今仍存留在大学的潜意识里。

悲伤天使静静地跪在一片小树林里，低头哭泣，十指纤长。夕阳西下，四周非常安静，只有一个老妇人在不远处画画。

“父亲，别说没有什么值得你为它活着的。有很多事情值得你活着。为人类活着吧。”

按照校史的记载，这是当时老斯坦福在梦中听到病重的儿子告诉他的话，醒来时发现他已死去。









斯坦福大学著名校友

俞力莎
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赫伯特克拉克胡佛




Herbert Clark Hoover






迄今为止，斯坦福只出过一位美国总统，校内标志性建筑胡佛塔即以他命名。胡佛自称是斯坦福的第一个学生。1891年斯坦福建校后，他作为第一批学生进入地质学系，又恰恰是第一个住进校舍的学生。1917年美国参加“一战”后，胡佛出任美国食品管理局局长，他相信“食物将赢得战争”，采取了一套被誉为“胡佛化”的分配销售方式。战后，他出任美国商务部长，革命性地构筑了政府和企业间面向合作的义务伙伴关系。1929年3月，《华尔街日报》在庆祝胡佛就职美国第31任总统时曾满怀期待地预言：“他将是美国第一个商业总统。”可惜的是，7个月后，以纽约证券市场崩溃为起点，美国进入了历史上著名的经济大萧条，胡佛也从万众期待的“商业总统”跌为“饥饿总统”。
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比尔休利特与戴维帕卡德




Bill Hewlett & David Packard






1930年秋天，休利特在斯坦福注册入学时，结识了帕卡德，从此成为终生挚友。9年后，在斯坦福电子工程学院院长弗雷德特曼的鼓励下，他们迈出了创业的第一步。休利特利用其硕士研究课题研制出公司第一款产品——阻容式声频振荡器（HP200A）。当时，两人仅有538美元流动资金，帕卡德夫妇在阿蒂森大街367号租住的两层小屋就是公司总部，楼下车库充当加工车间。1987年，这间车库被加州政府正式命名为“硅谷诞生地”。“二战”爆发后，休利特应征入伍，曾任美国陆军总信令官及作战特别参谋部新装备开发分部电子处的指挥官，为战后惠普公司从事军用品生产打下了基础。当他于1945年复员归来，惠普已在帕卡德的经营下成长为一家拥有200万美元资产和200名员工的大公司。
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斯图尔特布兰德




Stuart Brand






“我年轻时有一本非常好的刊物，叫《全球概览》，这是我那代人的宝书之一，创办人名叫斯图尔特布兰德……他用诗一般的语言把刊物办得生动活泼。那是20世纪60年代末，还没有个人电脑和桌面印刷系统，全靠打字机、剪刀和宝丽莱照相机。它就像一种纸质的Google，却比Google早问世了35年……最后一期的封底上是一张清晨乡间小路的照片，就是那种如果你有冒险精神，会在搭便车旅行时看到的景象。照片下面写道：求知若饥，虚心若愚。”这段话来自2005年6月乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的讲话。毕业于斯坦福生态学系的布兰德不仅是地球环保运动的先驱，也是互联网领域的“先知”式人物，硅谷嬉皮精神领袖。他不仅是乔布斯年轻时的偶像，他整整影响了一代人。
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约翰斯坦贝克




John Steinbeck






1925年，年轻的斯坦贝克决意要当作家，他等不及拿到学位就离开了斯坦福大学。他在故乡的山谷里，建立了自己的小说王国：《煎饼坪》、《愤怒的葡萄》、《伊甸园以东》、《温柔星期四》——他的代表作大多取材于这个小小的地方。他熟悉社会底层的人们，借助他们善良、质朴的品格，创造了“斯坦贝克式的英雄”形象，被誉为“触及了真正扎根于美国生活的主题”。同时，他的小说艺术造诣很高，将写实风格与幻想风格有机地结合起来，对美国文学的发展影响颇深。1962年，斯坦贝克获得诺贝尔文学奖。
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菲尔奈特




Phil Knight






在斯坦福商学院研究生院的一堂课上，奈特为自己的营销策划作业拟了一个题目：日本运动鞋公司可以像日本照相机挑战德国相机那样挑战德国运动鞋吗？他设想，利用当时日本的廉价劳动力来生产高质量的运动鞋，有望打败占据市场主导地位的德国运动鞋。1964年起，奈特和他昔日的长跑教练鲍尔曼以1000美元起家，创立了“蓝带体育用品公司”。7年后，已经卖掉100万双蓝带运动鞋的奈特将公司更名为Nike——古希腊神话中长翅膀的胜利女神。9年后，耐克已成为美国体育行业的领头羊。
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菲利普费雪




Philip Fisher






能为巴菲特仔细聆听的声音，只来自极少数的几个人，其中一个就是菲利普费雪。他是教父级的投资大师，现代投资理论的开路先锋。1928年，费雪从斯坦福大学商学院毕业，3年后创立费雪投资管理咨询公司，年均回报率都在20%以上。1959年他的名著《怎样选择成长股》一经出版，立刻成为《纽约时报》有史以来登上畅销书排行榜的第一部投资方面的著作。“成长股”这一概念也随着该书的畅销为投资者耳熟能详，追寻“成长股”的“成长型投资”更是自此成为美国股市多年以来的主流投资理念之一。
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萨莉赖德




Sally Ride






当萨莉赖德手握物理、英语硕士学位和天体物理学博士学位走出斯坦福的校门，却还在担心，性别歧视之风颇盛的美国社会能否给她一个立足之地。她是幸运的。1972年，美国修正了“民权法案”，明确规定政府招聘中不得有性别歧视。5年后，美国航空航天局首次招聘女宇航员。1983年6月18日，随着火箭的轰鸣声，32岁的赖德乘坐“挑战者号”航天飞机进入浩瀚的太空，成为美国第一位、世界第三位进入太空的女宇航员。次年她又随“挑战者号”执行了第二次任务。她成为美国家喻户晓的名人。
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杨致远




Jerry Yang






1993年，当杨致远尚在斯坦福攻读博士学位时，电子自动化设计这个曾经非常热门的专业却降温了。这时第一个网络浏览器Mosaic刚刚问世，杨致远和同学戴维费罗迷上了互联网，还开发了一个数据库系统来管理收集的站点资料。这个“杰里和戴维的万维网指南”先是在斯坦福的公共网络上流行，很快又蔓延到整个网络。他俩决定放弃即将完成的博士学位，全职投入网站建设。1995年4月，YAHOO！正式在华尔街上市，揭开了“科技股世纪末狂潮”的序幕。





[image: ]



科里布克




Cory Booker






布克本科阶段进入斯坦福学习政治学，并在那里取得社会学硕士学位。自从他成为新泽西州诺瓦克市市长后，这座美国“最令人头疼”的城市发生了翻天覆地的变化。在2006～2008年期间，该市枪击案、强奸案和汽车偷窃案的数量分别下降了41%、30%和26%。奥巴马入主白宫后，曾邀请他担任城市事务办公室主任，他却选择继续留在诺瓦克市。2010年9月，Facebook创始人马克扎克伯格被布克振兴贫民教育的计划打动，向该市公立学校系统捐赠1亿美元。
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拉里佩奇与谢尔盖布林




Larry Page & Sergey Brin






1995年3月，斯坦福计算机科学系的硕士研究生布林自愿带新生利用周末时间熟悉校园，初来乍到的拉里佩奇不停地抱怨周围的一切，这让布林非常反感。出人意料的是，对于计算机科学的痴迷，最终让两人从彼此厌恶转为惺惺相惜。在佩奇简陋的宿舍里，他们共同开发了一个叫做Backrub的搜索引擎。1998年，24岁的布林在攻读博士期间休学，和25岁的佩奇在加州郊区的一处简陋的车库创建了Google。他们的第一位投资人也是斯坦福校友——SUN公司联合创始人安迪贝克托斯海姆（Andy Bechtolsheim）。
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彼得泰尔




Peter Thiel






在2011年《福布斯》发布的“十大顶级风险投资家排行榜”，泰尔排行第七。这位斯坦福法学院博士创办了PayPal支付服务，又投资了Facebook、LinkedIn、Yelp和Friendster等全球知名互联网企业。他还有一个以自己名字命名的奖学金，鼓励20岁以下的年轻人辍学创业。他因为互联网技术革命而成为亿万富翁，却“不习惯使用BlackBerry、iPhone或者电子邮件这类东西”。他认为，曾经发明了现代流水线作业、摩天楼、飞机和个人电脑的美国，现在却变成各种小打小闹的电子科技玩意儿的天堂，忽视了科技改变世界这样更加壮阔的理想，失掉了对未来的信仰。在硅谷，他更多地被视为思想家而非单纯的投资家。
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朱棣文




Steven Chu






1997年诺贝尔物理学奖授予美国斯坦福大学物理系主任、美籍华裔物理学家朱棣文，因为他“发展了用雷射冷却和捕获原子的方法”。往前倒数10年，朱棣文刚刚成为该校第一位华裔教授。2004年，因为“想招募世界上一些最好的科学家，研究气候变化的对策”，他离开斯坦福，出任劳伦斯伯克利国家实验室主任，研究替代能源和可再生能源。2008年，他获得新任总统奥巴马的提名，出任美国能源部长。作为美国总统内阁中获得诺贝尔奖的第一人，朱棣文完成了从科学家到政治家的转变。
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瑞茜威瑟斯彭




Reese Witherspoon






2001年的电影《律政俏佳人》让时年25岁的瑞茜威瑟斯彭一跃成为新一代“美国甜心”，确立了其作为好莱坞一线女星的地位。她在影片中扮演的金发女郎艾丽是美貌与智慧并存的哈佛法学院高才生，而在现实生活中，瑞茜也不遑多让，曾在斯坦福大学主修英国文学。2005年，她在传记片《一往无前》中成功塑造了传奇乡村歌手约翰尼卡什的妻子，出众的演技使她摘得第78届奥斯卡最佳女主角的桂冠。
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达纳乔伊亚




Dana Gioia






他是个混血儿，从小说意大利语，生活在墨西哥人聚居的社区，长大后却成为一位擅长用英语写作的著名诗人。他拥有斯坦福大学的本科学位和MBA学位，在美国通用食品公司任销售主管时，可以成功地扭转美国传统点心“吉露果子冻”的销售颓势；当上美国国家艺术基金会（NEA）主席后，也可以为结束一场代表着“高级读写能力普遍崩坏”的国家危机铺平道路。2004年，乔伊亚领导NEA启动了一个名为“大伙一起读”的项目。当他于2009年卸任NEA主席时，美国成年人中阅读文学作品的人数比例出现了自1982年以来的首次上升。
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泰戈伍兹




Tiger Woods






他3岁时就击出了9洞48杆的成绩，17岁拿到斯坦福大学的全额奖学金，为这所著名的学府捧回10座奖杯。他创造了无数高尔夫纪录，有一些甚至被称为奇迹。在高尔夫世界排名榜24年的历史中，他位列榜首的时间长达623周。他一直是《福布斯》财富榜上最富有的体育运动员，刚刚又成为美巡赛历史上第一个终身奖金突破1亿美元的选手。尽管曾经丑闻缠身，但谁也不能否认，泰戈伍兹是这个时代最伟大的高尔夫球手，是他使高尔夫球第一次成为全球化的运动。











纽约客在硅谷

李萌




如果你继承了10亿美元资产，在纽约你会得到很多关注。但是在硅谷，可怜的是，除了几个房产中介外，没人会搭理你。但是如果你有一个疯狂的改变世界的梦，在纽约，十之八九觉得你痴人妄想，浪费时间。但是在硅谷，你找对了地方。





鸟不拉屎的硅谷

初到硅谷，乍一看灰头土脸，貌似是一个文化稀缺的地方。

不免想念曾经上学工作和玩耍的纽约。纽约像是一个眉飞色舞、直来直往的女郎：喜怒哀乐，贫富贵贱，黑道白道一切都写在脸上。纽约的街道、建筑、灯光、行人，极其视觉化，富有表现力，仿佛在争相大声讲述着自己的故事。设计师出身的我是典型的视觉动物，发自内心地喜爱美的事物，所以一直对这样的城市更偏袒一些。

而硅谷和纽约则有天壤之别，第一印象：丑陋。街道千篇一律，色彩单一乏味，建筑毫无沉淀，夜晚漆黑一片。但是不得不提的是帕罗奥多（Palo Alto）下城，是硅谷的一朵奇葩。主街林荫道边，违章停靠的各式私人改装摩托，色彩饱和，造型后现代，把硅谷人张扬的性格，暴露得一览无余。此外，还有年轻的创业人和有型的投资人接头儿的咖啡馆，以及会被《连线》杂志推荐的有机素食主义的试点快餐店，让人看穿了硅谷人的挑战常规、藐视权威、叛逆、年轻、乐观以及从不掩盖的钱币味——毕竟硅谷的风险投资占到了全美国的1/3强。

不过，离开帕罗奥多下城，硅谷又变回到了这个鸟不拉屎的地方。不可否认，从外表看，这里视觉刺激匮缺，乏味至极。但是让我自己都吃惊的是：我在短短几个星期的时间内，竟然爱上了丑陋的硅谷。

硅谷是疯子和野心家的天堂

我是带着一个对未来的构想和一个产品的雏形从纽约飞到硅谷的。第一次感受硅谷文化是在旧金山到圣何塞的火车上：当两个陌生人面对面坐在相距一米的地方，目光无法躲避，并且彼此都明白之后的45分钟内将会保持这个状态时，他们注定是要说话的。一番攀谈，他对我的构想甚至产品兴致勃勃，思路的流动比火车还快，甚至错过站后，他仅仅撇了一下嘴，“无所谓的”。下车前，他递给我名片：某知名上市公司的联合创始人。事后，我才知道这条贯穿硅谷的线路卧虎藏龙；这种场景在硅谷的其他地方也不断重演，在孵化器，在咖啡馆，在派对中，快速的头脑风暴和思想碰撞，不夸张地说，可以与大麻和摇滚起到同样的效果：让人兴奋甚至上瘾。

这之后，我看到了初来硅谷时看不到的东西，听到以前听不到的东西。就好像维姆文德斯（Wim Wenders）导演的电影《柏林苍穹下》（Wings of desire，又名：《欲望之翼》）中的几个场景：站在图书馆和地铁车厢里，各式姿势的人的内心独白源源不断地流进主人公的耳朵。

我听到了什么？……“5年之后，当人们在无人驾驶汽车上办公的时候，我们的办公方式会发生怎样的转变？”“20年之后，身在太平洋两岸的亲人们怎样就可以每天见面。就像打车一样简单？”“什么时候，清洁能源能廉价到比水还便宜？”“如何帮助地球70亿人保存DNA等敏感信息？”“未来，学生还要挤破脑袋挖空钱包去修大学的课程吗？”……

所以我喜欢闭上眼睛，欣赏硅谷。人是需要一点想象力的。硅谷的文化精髓不在实体的一砖一瓦上，不在表面的一红一紫上，硅谷有而纽约无的是一个产生和孕育想法的系统，包括人的资源、资本、思想等。而这个系统里最重要且很难被效仿的是几十年机缘巧合发展形成的硅谷文化。如果你的视野、想象力和硅谷同步了，你就会听到那些声音，并且产生自己的声音。

硅谷和纽约比，视觉上一个是空，一个是满。硅谷有太多空白。也许是因为硅谷的空，才有了无限想象的可能。一个又一个公司在开拓领域，而不仅是完善已经存在的产业、市场、服务和产品；硅谷人在试图做从0到1的事情，而不仅是从1到n的事情。硅谷人喜欢玩大主意。什么叫大？比如想把人送上太空的SpaceX。

这就是硅谷的魅力：有敢想敢做的人，而且不仅不会被标为“疯子”，反而越离谱，越会激发其他硅谷人的肾上腺素。当一群人都有无限的想象空间，之中的个体也会体会到一种自由，其维度远远超过你眼前看到的一切。毕竟任何具象的有形的东西都是有边界的。

这个产生和孕育大想法的系统随着无数次成功的案例，以及无数次乘以9这么多次的失败的案例的叠加，不断优化，沉淀了硅谷的思想、文化，积累了证明这套系统优越性的证据。是的，这个鸟不拉屎的地方诞生了玩转地球几亿人的产品：谷歌搜索、脸谱、苹果手机等等。而且这些从0到1的跨越，是在短短的几十年甚至十几年时间里完成的。所以，吸引我的是硅谷的深度和速度，而不是外表：就好比一个其貌不扬的人语惊四座。这种冲突感也造就了戏剧般的传奇美。

纽约和硅谷都是有魅力的地方。但是不同的地方会向你发出不同的信息。比如走在曼哈顿的百老汇大街，你会体会到纽约发给你的信息：要赚钱，要时尚；在硅谷，你收到的信息是：要有野心，在宇宙中留下一个印迹。野心在中文里不是一个褒义词，我们讲究中庸。但是在硅谷，野心不仅仅褒义，而且已经变成硅谷人的标配。在硅谷，要紧的不是你是否是富二代，而是你的野心有多大，你要改变多少人的未来。用硅谷Y Combinator老大保罗格雷厄姆（Paul Graham）的话来说：如果你继承了10亿美元资产，在纽约你会得到很多关注。但是在硅谷，可怜的是，除了几个房产中介外，没人会搭理你。但是如果你有一个疯狂的改变世界的梦，在纽约，十之八九觉得你痴人妄想，浪费时间。但是在硅谷，你找对了地方。

享受舒适区（Comfort Zone）外的世界

如果说东海岸的纽约和西海岸的硅谷人有什么共性：除了容易理解的高过云端的自豪感和优越感外，两地都是移民聚集地。

2011年美国国家政策基金会对创业公司的调查表明：在美国半数被风险投资支持的公司是移民参与创建的。比如谷歌的谢尔盖布林（Sergey Brin）就是俄国移民；来自匈牙利的安迪葛洛夫（Andrew Grove）则联合创建了Intel；巴西籍的迈克克里格（Mike Krieger）在2004年搬到加州，之后联合创建了instagram；爱尔兰的兄弟帕特里克和约翰科里森（Patrick and John Collison）创建了和Paypal相抗衡的Stripe；土耳其的艾伦巴利（Eren Bali）和奥克塔伊卡尔加里（Oktay Calgary）参与创建了要颠覆大学教育的Udemy。其实这些移民可以回到更舒适的本土主场，但是为什么会选择在硅谷创业？除了刚才提到的硅谷散发的信息和提供的资源以外，还有一些更微妙的东西容易被忽视：在一个背井离乡的地方，人往往会更勇敢，更自由，更无所顾忌，跟着心和感觉走，跳到舒适区之外，甚至做出和自己常性相悖的“壮举”——比如创业或者抢银行。玩笑话，但是意思我表达了。

在一个举目无亲的地方，思想、社会和家庭的束缚都会小很多。所以把工作辞掉或者决定退学的时候，你可以暂时不去说服老爸老妈。而且，社会为每个人铺好的路是让你找一份稳定工作，而创业者偏偏挑选了一条大多数人没走过的路，这本身就是跳出舒适区。这样的人往往骨子里就有自虐倾向，他们在舒适区外更为享受，而所有的移民也都是这样：在自己的舒适区外生存和繁衍后代。另外，真正的创新，其失败率是极高的，但当你本来就不属于这里的时候，你的成功和失败都会比想象中更平淡一些，因此，你可以更加关注实质的东西。

可以说，硅谷的本地人少得可怜，硅谷的开放得益于移民文化，所以硅谷和纽约很像：都不代表真正的美国。
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Instagram 的两位创始人都是斯坦福的毕业生，他们公司的价值在两年内从0 增加到10 亿美元





硅谷人怎么看未来？

Paypal联合创始人、著名投资人（脸谱的早期投资者）彼得泰尔（Peter Thiel）曾经讲过一个有名的四方图，用来分析人们对未来的看法。沿纵轴从下到上是悲观到乐观；沿横轴从左到右是不确定到确定的。

我想借用这张图来描述硅谷人看待未来的方式。美国人向来很乐观，但是2007年经济危机以后，美国中部、南部等大部分地区的人已经失去了保持了20多年的乐观感，而硅谷人的情绪似乎没有被2007年的经济危机影响。硅谷有和美国不同步的喜怒哀乐。也许是因为这里的系统、科技和人才在创造和定义未来，换句话说，未来是在硅谷人手里的，所以少有对未来抱有悲观看法的硅谷人。硅谷知道自己在掌控未来，但是怎么掌控？谁来掌控？硅谷上空仍然弥漫着很多不清楚的梦想和方向。硅谷是一个不确定多于确定性的地方，不确定性让人兴奋和憧憬。比如5年前，有谁会想到，人们旅游会选择住在陌生人的家里，而不是旅馆（Airbnb）？5年前有谁会想到，我这篇文章是在iPad上打出来的？我现在也在做自己的产品，每天让我乐此不疲的除了和团队合作以外，就是这个把不确定变成确定的过程，把富于偶然性的模糊的未来，变成清楚的现实的过程。一个产品要想形成规模化，被百万、千万甚至上亿人认可、使用，甚至天天使用，这不是一件简单地用“运气好”就能解释的事情。需要具备一个最基本的能力：挖掘秘密的能力。硅谷是“掘秘人”（有发现秘密癖好的人群）的聚集地。彼得泰尔在斯坦福讲过，这个世界有很多秘密，每一个秘密都可以让一个公司诞生，大秘密启发大公司的创建，小秘密启发小公司的诞生。秘密总是在那里，重要的是谁有发现秘密的能力、方法和资源。至于赚钱，如果你已经有了“掘秘”的本领，还发愁赚不到钱吗？

这种乐观的拥抱不确定性的态度就是硅谷心态。心态是受社会经济和文化环境影响的，而心态决定命运。

小时候很憧憬可以坐进机器猫阿蒙的时间机器。在硅谷，实现了。

纽约的现在是今天，而硅谷的现在是明天。硅谷的明天又是什么呢？

（作者为Clipular联合创始人、产品设计师）









从工程师到企业家——专访英特尔前总裁、董事会主席克雷格巴雷特

蒲实
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出生于旧金山，1957级老斯坦福，本科，读博，做博后，留斯坦福任教，出色的材料工程科学家。如果不是1973年的一次机缘和一个决定，克雷格巴雷特（Craig Barrett）也许可以在美丽的斯坦福校园怡然终老。但命运将他卷入一个日后将变得伟大的企业——英特尔，与戈登摩尔（Gordon Moore）、罗伯特诺宜斯（Robert Noyce）和安迪葛洛夫（Andy Grove）等硅谷巨人共事余生。





斯坦福：崛起前夜

与我谈话的这天早晨，巴雷特刚刚去领了捕猎用的射箭执照。他在蒙大拿有很广阔的一片牧场，333英亩。他热爱徒步、狩猎和钓鱼，小时候曾梦想当个护林员，现在终于当上了牛仔。人们慕名而来，以每小时350美元的价格，在他的Triple Creek牧场住上3天，跟“英特尔先生”一起钓鱼、骑马、共进晚餐。钱都捐给自然保护基金。他对我说：“过几天我会去草原上实战一下，在大风中寻找肥鹿。”他最自豪的往事是驾驶两人座的F-16战斗机，以及从犹他州骑车到墨西哥。

不过，斯坦福时代的巴雷特可没有这么飞扬。问他，当年大学校园里他最喜欢的地方和去得最多的地方是哪儿？他哈哈大笑说：“我想应该是材料与工程学院的那个实验室，在那里花的时间，比在别的任何一个地方都花得多。那时我是个学生，得靠研究助教这份工作来养活自己。”那时的他也没什么特别的爱好，就是工作，工作之余打点沙滩排球。我猜想青春时代的巴雷特，大概生活三点一线，有点书卷气，中规中矩，沉浸在科技的世界里。他曾发表了40篇有关微观结构对材料特征影响的论文，学术上很出色。

那时的斯坦福，是个较为纯粹的大学。“硅谷”刚刚才开始孕育，直到1971年，才正式出现了“硅谷”这个名词。当时只有少量的几个小公司，就连惠普和Varian也还不大，学校与外面的世界还有一堵无形的墙，保持着象牙塔的清静。巴雷特说，对他影响最深的人是他的两位博士导师，威廉姆尼克斯（William Nix）和奥列格舍碧（Oleg Sherby），两位老教授现在都已退休。“大学生涯的大部分时间，都是在与他们紧密地合作中度过的。他们教会我理解如何推进一个研究项目——提出好的问题，搜集准确的信息，提出假设，并小心地加以验证。”今天，斯坦福的许多教授都与企业有密切的联系，他们往往是某个公司的顾问或董事会成员，拿公司股份。学问之外，他们能给学生提供很多人脉资源。“但我那个时候还不是这么回事。”巴雷特说，尼克斯和舍碧教授都把40多年的岁月贡献给了材料机械属性的研究和讲学，实验室就是他们的天地。上世纪60年代的斯坦福，一个教授所能给予的最珍贵影响，就是严格的学术训练。斯坦福岁月给巴雷特留下的最深刻的烙印，就是成长为一名材料工程师。直到今天，“工程师”仍是他最引以为自豪的身份。

斯坦福大学与企业的联姻在那时已初露端倪。美国海军和NASA在湾区的存在，产生了一定数量的科技公司和航空航天企业。“我想，‘冷战’和‘星际争霸’是对斯坦福产生了影响。那时，人们对军事成就兴趣浓厚。基础研究不仅对私有部门和经济繁荣发挥作用，而且也在军事研究中发挥重要作用。但那时候，斯坦福大学的很多研究不是军方资助的，而是政府的其他部门，比如能源部、国家科学基金会资助。当然也有一些国防部的项目，但主要的那些研究也不是直接导向军事和国防的，而是为了从广义上理解基础科学的趋势。”巴雷特说。

围绕斯坦福，存在着两股力量。“当时，斯坦福大学与研究所——那时叫‘斯坦福研究院’——的关系就已经很密切，研究院附属于斯坦福大学。那时候，研究院进行了很多政府秘密级别的研究，特别是军事研究。我想，这在当时，比学校与工业的联姻显得更为突出。那时候，在校学生有很多反对政府秘密研究的抗议游行，但没有人反对过与工业相连的研究。工业研究被视为是好的，非秘密的政府研究也没人反对。把秘密的政府研究驱赶出校园，只留下与工业研究相关的东西，是大势所趋。最后的结果是，‘斯坦福研究院’从斯坦福大学独立了出去，跟大学不再有关。”

斯坦福选择了它的历史方向：没有秘密军事研究，它的路径是开放式的。后来人们会问，为什么是斯坦福孕育了硅谷，而不是离它不过一小时车程的加州伯克利大学？伯克利的历史更久远，诺贝尔奖得主比斯坦福更多。在《硅谷的秘密历史》一书中，史蒂夫布兰克（Steve Blank）的说法是：“二战”期间，斯坦福和伯克利都是美军的秘密武器实验室。但关键的区别是，斯坦福负责研发的是导弹和监视卫星，而伯克利则是核武器。所以，斯坦福可以鼓励教授和学生走出去，自己创办公司，而伯克利只能处于一种封闭状态。不过，巴雷特不这么看。他觉得，斯坦福和伯克利都是硅谷的母体。他的亲密合作伙伴、英特尔创始人戈登摩尔和安迪葛洛夫就都毕业于伯克利。

这条道路与斯坦福大学电子工程学院院长弗雷德特尔曼（Fred Terman）在上世纪30年代所开创的道路形成合力。特尔曼目睹自己最优秀的学生毕业后在当地找不到工作，不得不纷纷去东海岸就业，就鼓励学生自创公司。在纽约通用电气公司任职的戴维帕卡德（David Packard）和在麻省理工继续深造的比尔休利特（Bill Hewlett）在老师感召下回到斯坦福，创立了民用高科技公司——惠普。这是硅谷的薪火。斯坦福校园的一大片空地被用来以很低的租金租给一些小的科技公司。这些公司当时还不为人知，但日后却成为重要的技术和企业诞生地，其中包括肖克利实验室的“八叛逆”创建的仙童半导体公司。

对年轻的巴雷特来说，那是个振奋人心的时代。当时，从仙童半导体的母体内诞生出很多创新型的半导体公司，其中包括罗伯特诺伊斯和戈登摩尔于1968年创建的英特尔。巴雷特的内心于是开始发生一些变化。他告诉我：“半导体业在硅谷才刚开始起步，恰好，我所做的材料科学的研究，对于硅的制造非常重要。那时我给硅谷的一些半导体公司做顾问，包括仙童半导体，我当时开始想，我所掌握的技能，应该能对这个初生的行业非常有用。何况，我自身开始对更加应用性的研究越来越感兴趣，而不满足于仅仅做基础性研究。半导体这一行非常有趣；人们当时都有一种心态，就是要把实验室里研究出来的工程原型，尽快地转化成市场中的产品，从想法变成产品的周期非常之快，这很吸引我。相比基础性研究，你大概得在实验室里待上十余年，兴许才能出点结果，然后能给市场提供点产品，产生一定的影响力。”

巴雷特决定加入摩尔与诺伊斯的团队。开始，他只打算暂别斯坦福，离职一年，保留教职。1974年，他短暂地回到斯坦福。“我的教职只能保留一年，我没有太想清楚是否还要这个教职，还不能最终决定，所以回来了。但我很快发现，我的心思都留在了英特尔做的那些事情上，这比我在斯坦福做的事情有意思多了。我很快决定，回英特尔。那边的工作是全职的，不能兼做教授，所以我永久性地辞掉了在斯坦福的教职。”

当外面的世界变得更精彩，吸引着巴雷特走出校园之墙的时候，斯坦福大学已经准备好崛起成为一个世界一流大学了。

从工程师到企业家

巴雷特也许未曾料到，他会在英特尔待35年，他更未料到，英特尔会如此幸运地成为巨头。他说：“1974年，我加入英特尔，它一年的收入才4000万美元，是一个很小的公司。当我2009年离开的时候，它每天的收入就已经是1.4亿美元了。在硅谷，每天都有上千个启动项目，每年有无数个小公司建立起来，但一个小公司能在几十年里成长为如此规模巨大的公司，就像惠普和微软一样，这种概率非常小，这种运气很少出现。”“1974年，英特尔与当时同时存在的许多小公司并无多大区别，但英特尔幸运地做出了一个个恰巧正确的决定，它变得与那些小公司与众不同，脱颖而出。要成为一个价值四五百亿的大公司，真的很不容易，概率很小很小，从来如此。”在硅谷这样一个充满冒险与不确定性的地方，你最常听到的词除了“风险”、“企业家精神”、“创业”和“资本”外，就是“运气”。

很难在当时就知道，什么是“恰巧正确的决定”。就像1965年，当英特尔创始人戈登摩尔在《电子学》杂志上发表文章，预言集成电路芯片上集成的晶体管数量将每年翻一番（后来又修正为两番）时，集成电路才刚问世7年，当时只能将几十个元器件集成在一块芯片上。摩尔当时的话听起来好像是科幻小说，不断有专家认为，芯片集成的密度已经到顶，摩尔错了。只有后来的事实证明，摩尔的预言是有远见的。1985年，英特尔放弃了记忆性芯片生产，把赌注全部押在微处理器上，把公司原本多样化的芯片生产模式改造成单一性生产个人电脑的芯片。当安迪葛洛夫做出这样非凡的决定时，很少有人敢判断说，这是“正确的”。

巴雷特说：“能成为三位绅士团队中的一员，与他们紧密合作大约30年，是我莫大的荣幸。鲍勃是集成电路的发明者之一，摩尔发现了伟大的‘摩尔定律’，而葛洛夫是一位伟大的工程师和管理者，他们每个人都是硅谷半导体业的传奇。我耳濡目染，获益匪浅。”1999年，巴雷特接过葛洛夫的总裁职位。曾有人问他，跻身于这些伟大的前任中有何感觉？他略微沉默了一会儿，然后面无表情地说：“我的个子比他们高。”很难想象，他如何与笃信“偏执狂才能生存”又生性多疑的葛洛夫保持了近30年的最亲密关系。仅仅是如此长时间的稳定伙伴关系，在硅谷这个分分合合随时发生的地方也非常罕见。巴雷特并未直接回答这个问题，他对我说：“我们稳定的合作关系的确是一种奢侈，因为英特尔一直在成长，成长得非常稳定，非常大。作为高管，你仍然能在其中看到足够的成长与上升空间，与公司壮大同步。英特尔没有因为收购或并购而发生所有权的变化，管理层也没有变动。”

巴雷特说他从未受过任何商业与管理方面的专业训练。我问他，他是如何从一名工程师转变为企业家的？他说：“我必须承认，我学的是工程，教的是工程，最后的工作也是工程师。但我认为，工程的教育和训练，对解决商业和管理上的问题，非常有效。工程学本身，就是一门系统性解决问题的学问。你得学习如何找到问题，学习如何搜寻正确的信息，学习建立假设，然后给出回答，最后检验你的回答到底正不正确。这些工具和技能在商业上非常受用。我相信，工程师所受的训练，对于商业世界来说，同样适用。如果你看看美国前500强企业的CEO名单，你就会发现，他们中间绝大多数都是工程师。”他立刻意识到，他说的这话会被反驳，于是说：“我跟你说这些话的时候，我得小心才是，因为我太太现在是雷鸟商学院的主席。也许她应该跟你说，MBA是个进入商界的好学科，其实有时我觉得，工程学也是。”事实上，今天的斯坦福大学工程院，已经专门为工程学的学生开设了商学院课程。

1986年，英特尔曾经营惨淡，日立、东芝等日本芯片制造商的速度和质量对英特尔构成严重打击，英特尔从曾经的支柱产业——存储器制造领域全线撤退。作为工程师的巴雷特受命寻找问题的答案。他向国内芯片制造设备的供应商询问日本公司是如何使用这些设备的，向购买芯片的大主顾们打听他们在日本供货商处参观时的见闻，再到英特尔公司自己的日本合作伙伴那里做调查，研究每一条有关竞争者如何设计和管理他们业务的公开的和学术上的信息。最后，他回到公司，从头到尾革新了英特尔公司的制造流程，并设计了一种能在所有下属工厂快速推广新制造技术的办法。巴雷特认为，这是他工程师的思维和工作方法发挥了作用。在他接任英特尔时，微处理器性能的提高再也不是推动计算机产品新陈代谢的决定力量，而是微处理器价格的下降，英特尔感受到了来自AMD公司和国民半导体公司的竞争压力。巴雷特于是再次以工程师的方式解决问题——他宣布，英特尔的资本投入将放慢，他将致力于提高英特尔已有工厂的生产能力和效率，同时开拓新的业务，比如影像处理和网络设备领域。

作为工程师，巴雷特对技术发展的趋势有很深刻的理解，他认为，这是一个高科技企业决策的基础。我问他，为硅谷发展奠基的重大技术进步是不是都已成型，剩下的就是创造性应用和小修小补的完善了？他说：“你有些夸张了，还有太多的基础学科需要进展下去。就以晶体管的历史为例吧，从它诞生到现在，五六十年了，其间仍然不断产生了重大的发现。我们今天所造的晶体管，十年前还从未出现，而我们现在一天就能造出万亿个来。再看看通讯，人类从有线通讯到了无线通讯，再到光纤和卫星，始终有巨大的科技进步在发生，而且也将继续发生。硅谷现在有了新的社交网络的发明，比如Facebook和推特。它们之所以能被创造出来，是因为我们有摩尔法则，有通讯技术的盛宴，还有能够大量存储的芯片。Facebook是站在前人基础发明之上的——晶体管、玻璃纤维、记忆存储等等。我相信，互联网、数据服务、社交网络、电子成像、电子内容创造，都将继续取得重大进展。你再看看我们所面临的挑战与重大难题，有多少都与电脑更大更强的计算能力、通讯能力和存储能力有关？”“我想，跨学科的融合是大势所趋，比如，工程与生物学的结合——计算机参与到DNA分析中，参与到药物试验的模拟中。把过去那些互不干涉的基础技术，跨领域地结合起来，硅谷又将迈出重大的步伐。”正是基于这样的判断，巴雷特执掌英特尔时的战略目标很明确：英特尔的疆域将超越个人电脑处理器领域，要用芯片优势将世界范围内所有的电子产品收括囊中，包括计算机网络、通讯和消费电子产品。

新生代

巴雷特感到，今天的斯坦福与硅谷的性质在发生改变。他觉得，革命性的改变力量是风险投资行业的成长。“上世纪60年代，风投才刚起步。英特尔初创时，能够拿到的资金是非常有限的。随着风投行业的成长，硅谷有越来越多的启动项目，越来越多资本，越来越多的创业活动。今天的硅谷，与40年前确有不同，钱的供应，一下子宽松。”在巴雷特看来，“硅谷最独特的企业家活动受到几个因素的推动：从事出色研究的斯坦福大学，聪明绝顶的学生和教授，催生企业的伟大想法，以及不可或缺的风险投资资本。”

工程师和技术精英也不再是创业的唯一群体了。巴雷特也看到，“有一批基于现有技术应用的创业者，比如，谷歌和Facebook。他们不再是以革命性的技术创造来推动变革，而是创造出新的生活方式与社交方式”。正因如此，巴雷特在任期间，也在改变英特尔引以为傲的“工程师导向”文化，而越来越以消费为导向。巴雷特多次公开表示，如今英特尔正在生产创造客户需求的产品，而不再是那些满足需求的产品。

巴雷特认为，1995至2001年的互联网泡沫崩溃，并未从根本上改变硅谷最根本的禀赋——冒险的热情，创业的精神和有活力的资本。“经济危机只是暂时减缓了投资的速度和创业的速度，但几年之后，它又很快恢复过来。”巴雷特恰好受命于危机中。2001年，在芯片产业有史以来最长的衰退中，他力排众议，在研发和制造方面投资了280亿美元。他看好硅谷的活力，相信危机终会过去。

而斯坦福大学也发生了很大改变。如果巴雷特是今天斯坦福的一名年轻教授，也许，他不必再辞去斯坦福的教职，也能去英特尔创业。风险与工业资本慷慨地反哺着斯坦福大学的每一个实验室。在能源环境学院的一个实验室里，气候与能源项目的主管萨利本森告诉我，她的项目有1.2亿美元的基金，分别来自通用电气、埃克森石油、杜邦、丰田这样的大型企业。他们正从事的是最基础的科学研究，要解决的是最复杂的环境与气候问题，包括新材料的发明、二氧化碳的捕获等等。但是，在项目进程中，由于与工业资本的密切联系，随时产生的应用性成果都能迅速获得新的项目资金，成立新公司。他们现在有一位做机械研究的博士生和一位透明导体电子研究的学生，已经获得了风投。“在别的学校，你做研究，然后在一本研究期刊上发表文章，然后可能有公司会看到，来找到你，这是一个缓慢的过程。但在斯坦福，所有的事情都发生得更快。”

英特尔也在斯坦福实现着巴雷特所说的工程与生物学结合的跨学科研究。翻一翻近期的斯坦福新闻，就会一目了然：“斯坦福大学医学院与英特尔在常用于计算机微处理器的硅芯片上直接合成了疾病相关的高通量多肽阵列，这一新技术有强大应用潜力”；“英特尔与斯坦福大学近日宣布了英特尔的第二个博爱对等程序：斯坦福阿尔茨海默氏症和淀粉样蛋白病研究程序，这种技术与超型计算机执行的运算相似”；“英特尔与斯坦福大学用点对点技术研究老年痴呆症与蛋白质病变研究计划。简单地说，点对点技术可以充分利用分散在世界各地的个人电脑使用者的未利用空间，集结起来成为一个虚拟超级电脑，用来加速各种疾病的研究，让新药可以快速开发与上市”。

斯坦福与硅谷的未来，仍然充满着想象力。

（特别感谢何铮鸣与芭芭拉克雷格夫人的帮助）









谢青：斯坦福与硅谷岁月

蒲实




在帕罗阿托高尔夫俱乐部大厅的沙发上等谢青（Ken Xie）时，我翻了翻大理石茶几上的花名册。每个会员都有一张很正式的夫妻合影或全家福，露着优裕生活所滋养的自然优雅的笑容。硅谷许多有成就者的相片陈列于此，是一种身份的象征，其中有思科总裁兼CEO约翰钱伯斯，第一位硅谷的华人企业家李信麟，谢青的照片在倒数第三页，同一页上还有过去思科的技术奇才、后来去了瞻博网络（Juniper Networks）的吴宗宪（Woo Hsien-Chung），以网购比价和搜索引擎成名于硅谷的美籍韩裔企业家梁民正（Michael Young）。
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谢青





从清华园到斯坦福

谢青准时出现。他1.95米，西裤就像被扯长过似的。他年少时在北京的什刹海体校打过排球，打到18岁，才奉父母之命，告别体坛，进清华无线电系。但篮球他一直还打，后来结识对他职业生涯来说极为重要的合作伙伴——邓锋与柯严，现在名气极盛的“北极光风投”的创始人，就在硅谷的篮球场上。

谢青49岁，极为谦逊，有工程师的稳重，丝毫看不出来他的野心。他在全球网络安全领域的地位举足轻重。他参与创立的第二个公司NetScreen，2004年被网络设备制造巨头Juniper以40多亿美元巨资收购，那是大陆工程师硅谷创业光辉岁月的巅峰。今天国内许多网络安全公司的创始人，当年都曾在NetScreen工作过。作为股东，谢青在40岁时身家过亿。他的第三个公司Fortinet，2009年在纳斯达克上市，市值30多亿美元。谢青并不觉得自己爱冒险，他觉得“但凡背井离乡、只身来到美国的移民，身上必有一股子劲儿，天生有点冒险基因”。1992至1997年是中国留学生在硅谷的第一波创业潮，谢青觉得，“硅谷对外来人很宽容，很开放，哪怕你英文说得不是那么溜，也不是问题”。

谢青父母都是清华大学教授，他说自己“头20多年的日子在清华转，后20多年绕着斯坦福转”。清华在他身上留下的痕迹很难抹掉。他的几次创业伙伴，绝大多数是清华出来的斯坦福校友。他一度因另立门户，与同班同学邓锋形同陌路，两人现在都是业内大佬。谢青说：“友情和工作关系还是分得开，现在，大家能聚一起吃吃饭聊聊天就聚聚，聚不到一起也就算了。”另一个印记是，他已坐拥丰厚资产，但“直到现在，家人还是劝我有空时去斯坦福拿个博士学位”。拿学位，学而优则仕，对中国学子来说，是一条被赋予期待的寻常路。当年，谢青没去申请的美国中部某校读书，直接到了硅谷。他的清华导师在斯坦福访学期间，受到那里创业氛围的鼓舞，开了公司，他去帮忙。后来上了斯坦福，做第一个公司，没修完学分又二次创业。他对此既有些耿耿于怀，又颇感与众不同：“大概加州这儿的中国人，极少有人是没读完学位就辍学的吧？”

谢青认为，这恰是斯坦福的独特处。“它的传统，不是你得学多么好，几年拿个学位，而是你有能力把一个好的想法变成一份实业。”“互联网创业最好的年龄其实就是大学时代，接触的东西很多，却还没有条条框框的限制，你想得越开，创造的东西就越好。一旦进了公司，做得很专，反而失去了创造性。微软、戴尔、思科、雅虎、谷歌、Facebook，无一不是学生时代创下的。”但同时，“斯坦福又是个读书的好地方，学业优秀是你能力的证明，证明自己的能力，才有人愿意与你合作”。斯坦福“本科不分专业，同学之间随机组合，交友广泛，跨学科交流，且不限制毕业时间，鼓励你干点别的”。相比之下，“清华把这几年管得太死”。谢青现在斯坦福讲一门关于云计算与安全的课，“邀请上市公司的CEO给学生授课，这是斯坦福的传统。清华和北大也应该这么做”。

在高尔夫俱乐部餐厅落座，我问他是不是刚有应酬。他说，不，他来这儿只是运动健身的。他一周只有两到三个商务午餐，晚上基本无应酬，周末更是陪家人的时间。国内老板很多饭局和应酬，“大概要吃很多次饭，打很多场高尔夫，才建立得起信任，才敢投钱。要不然，钱被人卷跑了怎么办？”而在硅谷，不需要太多人际关系的智慧，只一杯咖啡，一个好点子，“投资人就敢直接往你账户里打钱”。谢青对信用社会有切身的感悟，“美国人从小就知道，撒谎的成本极高，代价极大。在学校里，老师如果规定作业要自己完成，结果发现你和同学互抄了，不良的信用记录会跟随你很久”。谢青说，在斯坦福，与人相处很简单，“身份”是个没人在意的话题。如果你做出个好东西，“大公司不会想着自己也轻而易举地弄一个出来，而是会以高价来购买你的创造”。在斯坦福，想法总能待价而沽，实现它的价值。

我不禁想到，走在斯坦福大学外的小街上看到的情形：路两旁一个接一个的咖啡馆全都敞开着大门和窗户，座无虚席。我们在马克扎尔伯格成名前常来的“大学咖啡馆”坐下。一位正在创业的年轻人告诉我，这儿你随处都能看到，一两个年轻人正在向一个年长的投资人“喷”他们的点子。我能感受到，这些休闲的夏日装和自在的年轻表情下，散发着激情的温度。那种无拘束的放松状态，能让想象力尽情驰骋。

光荣与梦想

谢青在校期间做的第一个公司，4年，没成大器，组织松散，风投也没看上，“但解决了房子和安家问题”。而且，硅谷是个“对失败很宽容的地方，风险投资最看中人的能力，觉得你有过失败，就有更好的经验，反而会投钱给你”。这次创业，谢青发现，软件防火墙存在致命缺陷。“用软件做，做不快，它永远受两个条件的限定，第一是PC机的性能，第二是操作系统的限制。”他想用硬件来做防火墙，这是一个革命性的想法。但谢青说，当时就是想实现财务独立而已。初期没资金进来，三个创始人每人出资5万美元，后来有了第一笔台湾人的天使投资，100万美元。半年后，第一笔风投——红点资本的350万美元也进来了，到后来大约总共6000万美元的投资。不久，公司有了第一个顾客，叫VSMedia，是个色情网站。

斯坦福和硅谷的人有一种不安分的野心，出类拔萃之辈很少会想，在一个大公司往上爬，然后终老。创业是种命运的召唤。初创NetScreen，邓锋和柯严分别从英特尔和思科辞职；Netscreen被Juniper收购不久，他俩再次辞职，出来创风投。从Netscreen走出了一代创业工程师：Palo Alto Networks的毛宇明、艾诺微科技（Aerohive）的刘长明、杰华科技（Sigma Resources）的谭廷、山石网科（Hillstone）的童健，还有Weaver Mobile和uArmor的创始人等等。创业型企业会把它的创业基因植入它的员工体内，无穷遗传繁殖下去。谢青的公司有十来个斯坦福毕业的雇员，“但都是做法律方面的，工程院毕业生很少不自己去创业，在公司待不住”。谢青曾在1999年离开了Netscreen，那天，CEO罗伯特托马斯铁青着脸，陪他收拾好个人物品；员工们有些突然地收到邮件，说谢青已经离开。

面对谢青，会不禁想，他谦和的外表下，到底有多大的抱负？人们爱用鸭子来形容斯坦福的学生，那平静的水面下，鸭掌在不停地奋力划水。遥想1999年，具雏形的Netscreen引入巨额风投，强势资本要行使对公司的掌控权。谢青轻描淡写地说：“当时风投任命擅常销售的CEO罗伯特，关心的是华尔街资本的短期利润，不愿投钱做长期研发，所以和我有矛盾。他们想把公司卖掉。所以我想去做另一个公司，想实现很多想法，而不是卖掉它。第三个公司的天使投资人还是原来那些。”直到今天，他虽已是若干风投基金的投资人，却仍对财大气粗的风投资本咄咄逼人的控制欲有一种根深蒂固的反抗，“风投追逐的是短期利益，随时可以变现走掉的”。他现在还是100多个公司的天使投资人，他对“天使”这个词明显有更多好感。“投资不仅仅是钱的问题。天使投资人拿的是自己做生意的钱给你，钱有温度，有耐心，有远见，作为策略投资人，还会介绍很多关系给你，对我的销售渠道和市场帮助很大。风投拿的是别人的钱，急功近利，想的就是套现。”第三个公司拿到了100个天使投资人1亿多美元的投资，没有风投再一家独大，耀武扬威了。

谢青显然是憋着一口气离开Nets-creen的。他做了些投资，没成功；再战，重新创办Fortinet，十年终于磨成一剑。2009年11月，谢青在纳斯达克交易所敲响Fortinet上市钟声，由此被写入历史。金融风暴后的21个月里，Fortinet是硅谷上市的第一家公司。也许有件轶事，可以佐证他离开Netscreen再次创业的心态。那一年，有一天，斯坦福毕业的金海平找到他，跟他谈一个想法。金海平在斯坦福读书时就梦想，要做基于手机的个人定位服务，也就是手机上的导航软件。他和谢青一起吃了午饭。谢青鼓励他说，“憋不住了，就跳出来干，别总犹豫”。据说，这句话决定性地促成了金海平离开劳伦斯公司，同年在硅谷Sunnyvale成立TeleNav。记得一位曾在甲骨文、微软和通用公司工作过的印度高管曾说过：在别的地方，你很有才，大公司会给你份工作，想方设法把你留住，免得你自立门户。但在硅谷，你有很才，公司的人会对你说：“哪天你若自立门户，能带我一起干吗？”世界上大概只有硅谷这个地方，“人们都坚信，伟大的想法必会产生伟大的价值”。

谢青指向俱乐部餐厅落地窗外的景色，缓缓起伏的山丘上撒落着密密匝匝的红瓦房。“从地理上说，硅谷就是圣鲁克兹山脉和旧金山湾所夹的这片谷地。”这小小地带聚集了全美40%的风险资本，高强密度下，资本相互挤压、碰撞、变热，像喷吐的蒸汽一样有活力。平均每个月，硅谷上空都游荡着7亿美元的资本幽灵，在寻找着与聪明绝顶的头脑相结合。资本聚集的原因，有一种解释是，风投有个“20分钟法则”，即所投公司距风投办公室车程不超过20分钟，这样才能随时开碰头会。谢青说：“新开的公司能拿到风投的比例大概是一半，而其中大部分风投是不赚钱的，能做到上市的概率更小，只有1%或者2%，但这1%到2%的回报率极高，足以让风投赚钱。”由于硅谷资本密度惊人，概率似乎都被巨大的磁场所扭曲，传奇频频发生，资本的冒险主义与乐观主义精神在此相得益彰。很大程度上，创新资本塑造了斯坦福与硅谷人的气质，也塑造了谢青。
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斯坦福夫人为怀念斯坦福先生而建造的纪念教堂。乔布斯的追悼会曾在这里举行





此岸，彼岸

今年，谢青是“华源会”的会长。这是美国最负盛名的中国大陆企业家和工程师学会，很多熟悉的名字曾与它相联：陈宏、邓锋、邵亦波、李彦宏、朱敏、张朝阳、丁磊、杨元庆、吴鹰、杨致远，等等。如果没有意外，“今年李彦宏、李东升和吴鹰会来主讲”。上世纪90年代，华人圈里都是“我们坐台下，听台湾和香港人讲话”，“美国资本最初也看不上我们”，要组织起来，相互帮忙，才更有力量。

20年前，那代留学生在硅谷创业，10年前，他们很多归国投资。时代在变。硅谷最牛的风投——红杉资本，也来北京开设了办公室。根据“20分钟法则”，如果你想找投资，又不在硅谷，那就来北京，而不是去波士顿。但那批归国时年近40岁的中年人，青春岁月所接受的精神洗礼和思维准则，却无时无刻不与现实发生着冲突。斯坦福校友、大器晚成的著名投资人朱敏就曾感慨：“中国的土地种美国的庄稼，也能种出来，但是累啊。”邓锋也曾感慨，为重新学习商业文化，他交了高昂的学费。当时Instagram以10亿美元的价格被Facebook收购，他对外界说：“这要在中国，估计卖1000万美元就不错了。因为中国互联网大佬可能就说：我就这么多钱，你要不卖，我整死你。”在一次华源会晚宴上，在美国生活了将近30年的思科安全技术总监曾毅敏，与一位从中国飞去参会的客人聊天，后者说到了一个词：“国进民退”。曾毅敏犹豫了一下，歉意地问道：“抱歉，你刚才说的那个词是什么意思？”重新学习商业与政治的边界，熟悉潜规则，明白销售客户比技术更重要，他们有时力不从心。2010年3月，在美国上市的中国公司财务造假问题被曝光，所有在美上市的中国公司股价全都下来了，中国公司的诚信和契约精神受到了重大质疑。

谢青并没有在真正意义上回来过。在他的宝马跑车穿过茂密的林荫路下山那段时间里，我问他，他拿的中国和美国的政府合同多不多。他有些感慨。在北美、欧洲和日本，谢青的产品都拿到了市场占有率第一的位置。但最终，涉及网络安全，还是会有个身份问题，“美国政府觉得你是华裔办的公司，中国政府又觉得你是美国公司，都不放心。即使我是美国国籍，但政府骨子里对你的那种不信任，很微妙。华裔在美国，政治上的影响力还不够，加州这边还不及拉美裔。政府合同还是更认白人公司，这就是所谓主流吧。不过，美国80%的订单来自市场，政府订单不大。”“但整个中国市场，只占了我们销售收入的3%。中国市场一大半客户和政府有关，有像启明星辰这样有政府背景的公司。中国市场的竞争对手很多是做软件防火墙的，技术没我们的好，但政府关系我们搞不过，他们有人自己就是政协委员。”我问谢青，有没有想过像邓锋他们那样把重心移到国内？他说：“我的公司是生存在硅谷文化的公司，已经美国化了。它有全球性的业务，但它的心脏在硅谷。”

离开帕罗阿托的前一天，谢青开车带我们去斯坦福校园拍照。我们穿过宽阔的棕榈树大道，驶向斯坦福校园的正门。那儿没有校门和牌匾，没有疆界，而是一片由建筑师弗里德里克奥尔姆斯特德设计的开放的四角广场。站在广场上，斯坦福最负盛名的电子工程学院一目了然。谢青对它再熟悉不过了。正是这个学院，孕育了硅谷的雏形，走出了大批工程师实业家。当年，惠普创始人比尔休利特和戴维帕卡德就是在他们的工程院院长的鼓励下创业的。

紧邻的，是以斯坦福校友、雅虎创始人杨致远和他的妻子山崎明子命名的能源与环境研究院。问谢青，你也打算捐赠一栋以自己名字命名的楼吗？谢青说，他更关注的是人——一些涉及斯坦福中美学者的交流项目，他都慷慨捐助。他特意带我们去了广场内侧的纪念教堂。阳光透过彩绘玻璃窗照进19世纪西班牙建筑风格的穹隆，静谧庄重，仿若要在这科技与资本结合最紧密的现代时空里，召唤起对古老精神源头的追思。这个教堂对谢青来说，有特殊的意义。“排队想在这里办婚礼的斯坦福校友特别多，我和我太太等了两年，才最终在这儿成婚。”他比画着当年车队驶进校园的路线，踏着《婚礼进行曲》的节奏走过教堂的场景历历在目，那也是一场将其一生与斯坦福构建起精神纽带的仪式。去年，也正是在这里，人们为苹果公司创始人乔布斯——一个从未在斯坦福拿过任何学位的人——举办了纪念仪式。2005年，斯坦福邀请乔布斯在毕业典礼上发表了演讲。







第六章

海德堡大学：一个思辩之地
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哲学所能给予的自由

苗炜



1806年秋天，耶拿大学城，照常理说，大多数学生和教师此时都应该为新学期做准备，但这一年，学校暂缓开学。拿破仑的军队已经逼近，在大学图书馆的阶梯上能听到远处传来的隆隆炮声，法国侦察兵来到城里，在学生酒吧停下来喝上几杯，偶尔也会和当地居民聊上两句，有很多居民都欣赏那个新的法国口号——自由，平等，博爱。战争迫在眉睫，有个年轻的哲学教员却沉浸在自己的世界里，他叫格奥尔格威廉弗里德里希黑格尔，在耶拿战事打响前一天，他那本艰深的《精神现象学》初稿完成。在黑格尔看来，人本质上是精神的主要体现，精神通过我们进行活动，利用我们为它的目的服务。一本通俗的哲学教材这样解释:假如你是某个球队的球迷，为它疯狂加油，你会被一种精神感染，就好像某种东西牢牢抓住你，这里的“精神”并不是什么异己力量，而是你在赛场上与他人同样感受到的情感联系。把这种状态扩展到全人类，扩展到你作为人类一分子所感受到的那种精神，扩展到你对生活的热情，这就是黑格尔所说的“精神”的意思了。它比我们任何一个人都要大，又不是某种异于我们的东西，对黑格尔来说，这就是上帝。

我们的“世界大学封面报道”就是一次“精神之旅”。在2009年的剑桥大学、2010年的麻省理工学院之后，我们应该去哪里呢？各式各样的现代大学都可以追溯到三种原型：英国式大学，法国式大学和德国式大学。黑格尔在耶拿大学和海德堡大学的经历能说明德国大学的某种特性：德国学者通常就是一名大学教师，德国的思想家和研究者不仅要著书立说，还是与学生面对面交流、授课的教师。费希特、谢林、黑格尔等等，主要是作为大学教师来影响他们所处的时代的，他们的很多著作是在去世后出版，一般由他们的讲义和笔记整理而成。康德也是大学教授，在他眼里，神学院、法学院、医学院都体现了统治者的意志，和对于信仰、法律及身体的控制。但哲学院不同，理性在本质上是自由的，因此哲学院独立于政府的意志，享有评判一切的自由。康德的思想类似“君子不器”，认为神学院、法学院、医学院的学生不过是政府的工具，这三个学院低于以理性为依归的哲学院。

弗里德里希包尔生著有《德国大学与大学学习》一书，他这样说：“在德国人的一生中，那些在大学里的岁月总是非常重要的，由于教授的影响而决定学生一生思想倾向的情况并不少见。对于学者和研究者们自身而言，这样一种关系也是愉快而有益的，与年轻人密切接触，使他们延长了自己的青春岁月。听众的存在还使得教师总是专注于那些最本质和最普遍的东西。德国思想家的哲学化倾向，其实是与这样的一个事实相联系：在德国，人们创造知识的直接目的就是为了口头传授，这是与其他任何一个地方都不相同的。在德国，学习为全民所高度重视，科学的伟人曾经为我们的年轻一代面对面讲过课，而大学自身也期待在他们之后能够人才辈出。这些伟人们具有超凡的力量，其秘密在于他们能够聚拢和维持这个国家的前沿精神，而且，只要他们能够做到这一点，也就能稳固他们在德国人民中业已赢得的崇高地位。”
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哲学家小路，位于内卡河北岸山丘之上，被称为“欧洲最美丽的散步之所”





德国大学的一个为人津津乐道的现象是“Bummelstudenten”。这个词指那些不毕业的学生，德国高校会允许他们拖延多长时间呢？据说，目前最长的一位是基尔大学的医科生，他是54年前开始上大学的，学了108个学期。席勒在1789年谈到过两种治学态度，一种是为谋生而求学，一种是为学术而求学。席勒倡导后一种，他认为，那些掌握着科学这一高贵的武器却无高尚的追求的人是悲哀的。由此在德国的传统中，国家对大学权力的放任使得学术自由超出了一般理解的“自由”，使得大学的老师和学生产生一种特权意识，并以追求知识为荣，学术不是达到世俗目的的手段。尽管这些永远不毕业的学生是个例，更多人走出校门成为社会精英，但人们喜欢这样的故事，永远待在校园里读书好像是我们的一种白日梦。

另一个好事情是大学之间的自由转学之风，这使得德国学生和教师之间的关系完全是自由的，老师和学生一起去拓展真理的疆域，那些教授担任领导者的角色，但他们的地位并不是高踞在学生之上。每个学生不仅可以选择大学，还可以选择教师，如果他不愿意跟随那些教师，他随时可以离去另觅他处。在洪堡看来，任何实用性的学习会使人偏离通向修养的征途，唯有探求纯科学的活动才能达到修养的彼岸。老师和学生共同要遵守的原则有二：一是宁静，二是自由。对学生而言，大学的意义在于使他“在中学和步入生活之间，在具有许多教师和学生的地方把数年的岁月完全地用于科学的思考”。如此说来，大学更像是一段通向修养的时间，而不是一个教学楼和宿舍组成的空间。

不过，现在，席勒和洪堡的观念已经都是一种美丽的过去了。如今的德国大学无可避免地正在进行艰难的改革。所谓“博洛尼亚改革”是1999年7月在意大利提出的，主张在2010年建成欧洲统一的大学教育区，使46个国家之间拥有统一的学制和互相承认的学位。如今全欧洲已有80%以上的大学参与了这项改革。这是欧共体思路在教育上的延伸，但这种教育的统一远不如货币统一那么简单。《明镜》杂志报道说，德国大学正在经历这样一场革命：更快、更简单、更实用。学生们在哀叹课业繁重，教授们抱怨太忙，这些变化就发生在这10年之内。在“注重实际”的口号下，许多专业的学生只要6个学期就可以毕业，20岁就可以走上工作岗位，这比以前的平均年龄早了3到4年。埃尔福特大学的校长斯坦伯格说，传统的德国大学教育不以职业功用为目标，“博洛尼亚改革”等于是对德国大学传统的全盘否定，所谓的造就经济精英，就是在德国生产华尔街的高端人才，可是这种生产，其实德国大学完全不熟悉，这是拿学生和大学的未来在赌博。哈尔威登堡大学的校长帕斯特纳克也说，这是德国大学历史上第一次提出大学教育应该有明确的职业目标，按这样的目标，学生们必须被学分制从一个教室赶向另一个教室，大学就会像中学一样。而整个社会都强调效率，落实到大学，校长们就会变成CEO，考虑如何从国家那里得到更多的拨款。

那些让德国大学为人乐道的优点，在这个效率至上的世界中都变成了缺点——过低的毕业率，许多学生一直在学校赖着，学习的内容和社会企业要求脱钩，毕业生年龄太大等等。激烈的改革企图一次性解决所有问题，马克斯普朗克研究所的沃尔夫辛格由此说：“消除一个科学家创造性的最好办法就是在他上学的时候推行所谓的博洛尼亚改革。”其实，这种改革没有取得想象中的效果：从2003到2010年，辍学率并没有明显减少，也就是说，所谓的“漫游”、“闲逛”的大学学习并不是辍学率高的根源。一位卡尔斯鲁厄大学的德语文学毕业生去找工作，结果雇主对他的学士学位十分不屑，说他们这种速成的学位简直就像是肄业证书一样。德国社会对于知识的要求其实很难改变。博洛尼亚改革前的德国大学教育系统里，90%的化学硕士会读博士。这也让新生的化学学士在职场上无所适从，许多职位仍然只是为硕士预留的。

2006年开始，德国为了提高德国大学的竞争力，分两批评选了9所精英大学，对这些大学将重点资助，尝试按英美模式将它们做强做大，以便和英美竞争。2006年底，3所精英大学出炉：慕尼黑大学、慕尼黑工业大学和卡尔斯鲁厄大学。第一批评选未能入围而愤愤不平的海德堡大学校长彼得侯梅霍夫说：“人们习惯于说精英是一个脏词。”2007年底公布了第二批6所精英大学：亚琛工业大学、海德堡大学、弗赖堡大学、哥廷根大学、柏林自由大学和康斯坦茨大学。这个评选在德国高等教育史上形成转折的意义——长期以来，按德国传统，德国一直不设重点大学，一直强调大学一概平等，即所有大学都应提供同等质量的教育。

按照目前世界通行的大学评判标准，在全球学术界享有盛名的德国大学无法获得靠前的排行，在世界大学排名前50名中连一个位置也占不到。这引起了德国各界的普遍担忧。许多德国人由此才支持激进的改革，认为该采取激进的措施，让德国高校与英国特别是美国的高校一决雌雄。德国高等教育专家因此认为，联邦政府设立重点大学能够集中利用资金，吸收最好的教师、科研人员以及最好的学生，以达到世界性的“精英大学”标准。但我们思考的，恰恰是另一个问题：即大学的功能究竟是什么？如果德国的大学，如海德堡，都转向了实用主义的精英教育道路，德国还能产生黑格尔，产生马克斯韦伯，产生雅斯贝尔斯或者哈贝马斯吗？

“一切高等教育的任务是什么？ ——把人变成机器。用什么样的方法？——他必须学会厌倦自己。”这是尼采当年在《偶像的黄昏》中写下的批评。他追随布克哈特到巴塞尔大学，聆听布克哈特有关希腊人和希腊历史的演讲时，肩负的是另一种责任：“抚养自己长大，把自己教育成有理解力的人类，懂得做真理和精神世界的奴隶无上光荣，进而从这种知识中探知我们作为公民的真正责任。”

200年前，洪堡所主张的大学理念构成的德国大学精神，或许恰是当今我们在思考种种高等教育弊端时特别需要反思的。洪堡当年提出了“大学自治”、“学术自由”和“教学与研究相统一”等理念。他1809年担任普鲁士内务部教育厅厅长，在为期仅16个月的任职中，推广了自己的办学理想。他继承了亚里士多德的知识观，才明确提出，大学的任务，除了对科学的探求，就是个性与道德的修养。费希特是柏林大学第一任校长，他随后的主张，大学应该是“一个科学地运用理智的艺术学校”，其学术任务是“对世界的进一步创造”。而要获得创造的灵感，就需要宁静和自由的环境。“洪堡的教育”是一种不可剥夺的权利，而不仅是一项针对未来的投资，无数青年人进入大学，再走出大学，接受的是智力生活的训练，用黑格尔的话说：“认识你自己——无论我们是就其自身，还是就其首次提出时的历史背景来考察——并不只是增进关于个体自我的特定能力、性格、偏好和弱点的自我知识。它所要求的知识是关于人的真实实在的知识，关于把精神当做真实的、本质的存在的知识。”

或许我们对黑格尔这段拗口的话有点儿不得要领，那我们不妨再来一段。《精神现象学》里有这样一句：“绝对知识或知道自己为精神的精神，必须通过对各个精神形态加以回忆的道路来达到，即回忆它们自身是怎样的以及怎样完成它们的王国的组织的。”

高等教育究竟应是什么？大学究竟应为每一个有志青年提供一条什么样的知性路径？这是我们每年持续深入考察一所大学的肌理的真实目的。









寻找马克斯韦伯

鲁伊




各种不同的教科书上为这个生于1864年的德国学者赋予众多头衔——“现代社会学奠基人”、“德国经济历史学派代表人物”、“组织管理理论之父”……然而，于我而言，这些林林总总的头衔毫无意义。马克斯韦伯之于我，是在成长的迷惘痛苦中，生活日积月累的压力下，一个个精疲力竭却辗转难眠的夜里，读到的那些令人恍然有所感悟，让你的心境因为感受到共鸣而得以平静的文字。





挑战任何一种预设判断之路

火车在德国西南部丰饶秀美的平原上快速行进，一片片规整平齐犹如尺子量过的农田从车窗外掠过，渐渐地，视野中开始有了汹涌起伏的苍翠群山。站起身向外看，铁轨在前方融入一条狭窄山谷的入口处，于是，我知道，海德堡到了。

海德堡，旅游手册里德国最具诗意的城市，浪漫主义运动的中心，一个让人把心遗忘于斯的美好所在。她拥有欧洲最雄伟的中世纪古堡废墟，也拥有全世界最古老的大学之一。更重要的是，她还是德国唯一一个经历“二战”依然“完整”的城市。在她的老街上，生活依然保持着100年前的样貌和节奏。

我到海德堡来，最主要的目的，要寻找一个100年前生活在这里的人。

他的名字，是马克斯韦伯（Max Weber）。

各种不同的教科书上为这个生于1864年的德国学者赋予众多头衔——“现代社会学奠基人”、“德国经济历史学派代表人物”、“组织管理理论之父”……

然而，于我而言，这些林林总总的头衔毫无意义。马克斯韦伯之于我，是在成长的迷惘痛苦中，生活日积月累的压力下，一个个精疲力竭却辗转难眠的夜里，读到的那些令人恍然有所感悟，让你的心境因为感受到共鸣而得以平静的文字。

他说，你来之前数千年悠悠岁月已逝，未来数千年在静默中等待；

他说，我们的时代，是一个理性化、理智化，尤其是将世界之迷魅加以祛除的时代，我们这个时代的宿命，便是一切终极而最崇高的价值，已自社会生活中隐没；

他说，在这个祛魅的时代里，鼓荡心灵的诗和宗教化为虚空，但科学又不足以解决生命的根本问题，许多人在无法调试精神以应对现代世界的变迁之余，变得毫无生气而对生命无所担当；

他说，我们处在众多不同的生命秩序之中，这些秩序各自遵循独特的规则，面对不同价值之间业已存在的冲突，人们应当考虑如何在对所有人造成最小的外在内在伤害的情况下，在理解和中立的基础上解决冲突；

他还说，那些深信自己已经获知真理、强要他们其实在心底深处鄙视的人也接受这“真理”的“信仰的斗士”是值得警惕的，因为他们缺乏反省的能力，经验和理解对他们已经不再有影响……
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马克斯韦伯





1930年，韦伯去世10年后，他的《新教伦理与资本主义精神》一书被塔尔科特帕森斯（Talcott Parsons）译成英文，在那之后，他的影响力开始超出德国的疆界，在英语世界中不断扩大。60年代后，对韦伯著作及其思想的兴趣从美国又传回德国及欧洲大陆，并在亚洲各国蔓延开来，成为社会和人文学科最大的热点之一。学术界里，专门有一个名词形容这一现象——“韦伯复兴”。学者的影响力通常在身后呈削减之势，但这一规律却并不适用于韦伯。随着现代性的矛盾逐渐清晰地展现开来，人们惊讶地发现，早在一个世纪之前，现代化、理性化和效率化依然被玫瑰色的理想主义的迷雾所笼罩之时，韦伯就已经清醒意识到了朝着这一方向的单向度运动对人类社会丰富多样、参差包容的侵蚀和损害。

这是一个怎样的人？他生活在怎样的一个时代？过着怎样的一种生活？

当我试图追寻这位哲人的生命轨迹，很快发现，这是一条交错往复，朝向多种可能，挑战任何一种预设判断的路。

韦伯生命中至为重要的一个转折点是1897年。这年夏天，他站在母亲的立场上与父亲发生了一次激烈冲突，一个月后，父亲便在旅行中猝然离世。这一事件触发了家族遗传性的精神疾病。在那之前一年，马克斯韦伯刚刚以32岁之盛年成为海德堡大学历史上最年轻的正教授之一，前途光明似锦。但在随后的6年半中，他却经历了一次又一次的精神崩溃，无法应付教学，无法阅读、写作甚至与人正常交谈。他在树林中散步时也会失去控制放声大哭，狂躁发作时，连家里小猫基蒂的喵喵叫声都能让他神志错乱，而在绝大多数的时间里，这个曾经对妻子宣称“一个晚上1点钟之前上床睡觉的教授不配被称为学者”的工作狂，只能整日茫茫然地坐在窗前，摆弄自己的指甲，眺望外面的树梢。

这样的情形似曾相识，让人想起克莱斯特、舒曼、荷尔德林、尼采……但是，与那些同样与大脑中的魔鬼做斗争但最终败下阵来，或自戕或终老于疯人院中的德国天才们不同，经历了长达7年的自我放逐后，马克斯韦伯又恢复了他的创造力。尽管终身仍受精神疾病的困扰，但韦伯如今流传于世的最著名的作品，几乎全部完成于他自精神崩溃中恢复过来后的那16年。事实上，如果他在精神崩溃的7年里的任何一天，选择像与他几乎同时发病并曾与韦伯夫妇结伴旅游休养的表弟奥托那样，结束自己的生命，则他不过是海德堡大学625年历史中一个昙花一现的普通大学教授而已。身后之名或许充满各种偶然因素，但最重要的是，当1920年6月14日，马克斯韦伯因肺炎在慕尼黑溘然而逝时，他是一个清醒、自主、对自己的生活和工作都有所担当、实现了自己所珍视的价值的人。

他是如何克服那些不分昼夜撕扯啮噬心灵的痛苦，最后走上一条通往清明朗润的道路的？我想知道更多。

亚克西姆拉德考（Joachim Radkau）在他撰写的《韦伯传》中讲述了一个源自《伊索寓言》的故事：狮子生病了，一只狐狸前去探望。狮子在山洞里问：“你为什么不进来呢？”机智的狐狸回答说：“如果不是发现有很多进洞的足迹但却没有一个出来的脚印的话，我或许真的会进去的。”

病狮的这个形象，对于成年后一直饱受精神疾病的折磨、身材魁梧而又满腮凌乱胡须的韦伯来说，真是再贴切不过的比喻。而对于试图了解试图接近他的人来说，韦伯也和狮子一样，充满危险——一种如黝黑洞穴般深不可知的危险。

我只能通过他的文章、信件、传记和别人的评述来认识他。对于这样一个著述极丰的学者而言，这意味着庞大的阅读量。海德堡大学社会学系教授沃夫冈施鲁赫特（Wolfgang Schluchter）后来告诉我，由他担任主编的《韦伯大全集》的出版整理工作，如今已经进行到了第43卷，仍未完成。光是韦伯和别人的书信往来，就有10卷之多——每本都至少有一寸多厚。关于韦伯的传记堆起来一人多高，单就其中最经典的几本——韦伯遗孀玛丽安妮的《韦伯传》，雅斯贝尔斯、拉德考、本迪克斯、密茨曼等人撰写的回忆和传记——就已经有三四千页，更不用说成千上万篇的相关论文。那些交错的日期、地点、人物、数字、事件和观点，犹如蛛网迷宫，穷尽了许多学识远比我渊博、时间远比我充裕的学者毕生的精力——如果我一开始便知道是这样一条艰难崎岖的道路，是否还会兴高采烈地迈出那第一步？

但我不愿也不能回头。荷尔德林说：“某一种对更美好生活的向往同样也对我们内心的幸福感产生强大的影响。”尽管韦伯告诉我们这是一个业已祛魅的世界，但他的生活和精神世界在我眼中，依然如舞台上被高光照亮的场景，带有某种古典的仪式的庄严的美感。我想让自己走进这种生活，用我的脚步将所有那些被时间风干的单调事实连缀起来，让我自己的回忆与那些流传下来的别人的回忆相结合。

于是，我来到这个他曾经生活过的、未曾被战火摧毁、据说一切还保留着100年前样貌的优雅浪漫的大学城。我要，我也只能，在我的讲述中一点一滴地完成对他的理解。

山顶墓地：海德堡的传奇

山林间寂静似太古，明媚的阳光披洒下来，一座座历经岁月侵蚀但却洁净得不沾半点尘埃的墓碑上摇动着柔美婆娑的树影。这里是海德堡城南郊的山顶墓地（Bergfriedhof），市区交通图最下方小到几乎看不清的一个小灰点。即使是一些在海德堡已经住了几十年的人，也从未来过这里。马克斯韦伯和他的妻子玛丽安妮韦伯（Marianne Weber）就长眠于此。
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海德堡山顶墓园中的马克斯韦伯夫妇墓





海德堡全城一共有17处墓地，建成于1844年9月18日的山顶墓地是最大的一处，也是第一个由海德堡市政当局出面管理的公墓。“如果你想要了解海德堡19世纪末到20世纪初的文化、政治、经济背景，山顶墓地是极好的一个出发点。”施鲁赫特教授后来对我说，“这里埋葬着那个时代海德堡最有名望的一群人，实业家、政治家、艺术家，但绝大多数，还是与海德堡大学有着千丝万缕联系的学者。”

墓地的管理者十分细心，在入口处提供了地图，上面列有安息在这里的历史名人的墓址所在，以及4条推荐的寻访路线。每个人的名字后面有简短的身份介绍，诸如“弗里德里希艾伯特，德国总统”、“罗伯特威廉本森，化学家，海德堡荣誉公民”、“卡尔博世，化学家，诺贝尔奖得主”……唯独到韦伯这里，介绍变为“马克斯韦伯，国民经济学家，无所不知的通才”（Universalgelehrter）、“海德堡精神的象征”（Heidelberger Geist），简直仿佛出自一位崇拜者之手。

韦伯的墓地在半山腰，道路曲折盘桓，走起来颇有吃力之感。不过，一想到他走到这里，远远花了比我更大的力气，随即释然。

将马克斯韦伯称为“海德堡传奇”（Legend of Heidelberg）的说法，最早见于保罗霍尼希施海姆（Paul Honigsheim）的《论韦伯》（On Max Weber）。这位1938年逃离纳粹德国、远赴重洋前往美国密歇根州立大学教书的德国学者，在临终前一年几乎是以一种与死神赛跑的架势，写下了他1910年前后在海德堡大学攻读博士期间与韦伯的密切交往和他对韦伯学术思想的理解。回忆录在霍尼希施海姆去世后才得以正式出版，只有150多页，篇幅上完全无法同其他几本大部头的韦伯传记相提并论。但他作为治学极其严谨的社会学家和历史学家的身份，加之作为后学者在“韦伯圈”（Weber's Circle）中与韦伯既亲近又保持一定中立观察距离的角度，使得这本书在帮助理解韦伯为人治学的风范上有着极其重要、不可取替的价值。

便是在这本书的起首，霍尼希施海姆写道：“任何一个人想要绘制一幅马克斯韦伯的画像，无论像中人是作为学者的韦伯，还是作为一个人的韦伯，都必须以他那个时代的海德堡为背景。”

的确，那是德意志帝国最意气风发的时代。19世纪后叶，统一后的德国经济、科技、文化空前迅速地发展扩张，有一种瓦格纳歌剧般的辉煌明亮的金属质感。那个时代的海德堡大学，自然科学和医学领域风云际会，一时间大师无数，使得这个小城俨然有欧洲科学中心的气势。依托于大学的科学研究结果，一批后来对德国工商业格局影响巨大的企业纷纷在海德堡周边建立，令城市笼罩在富庶充裕的气氛中。与此同时，宽松的政治环境也使这里成为当时德国几乎最自由、最国际化的城市，她不仅是德国本土知识分子向往的学术中心，来自奥地利、匈牙利、俄罗斯以及巴尔干半岛其他国家的文化精英也蜂拥而至。对于当时的海德堡，马克斯韦伯的弟弟阿尔弗雷德韦伯后来曾有一段精彩贴切的描述：“这座小城并无小市民、狭隘或自我满足的气氛，而是彻底吸纳并弥漫着世纪交替后，在德国以一种奇特方式开始发展的新鲜事物。这座城市富有智性，令人振奋，而且彻底开放。”

除此之外，对于韦伯兄弟而言，这个城市还有另外一重更为私密的符号意义。

以海德堡为吟咏对象的诗歌中，荷尔德林的《海德堡》是最出名的一首。诗里写道：




“我爱了你很久，为自己的乐趣

愿称你作母亲，献上朴素的诗

你，祖国的城市中

我所见最美的一个

（选自杨业治译本）





事实上，这的确是马克斯韦伯不折不扣的“母亲城”。坐落于内卡河边、如今被称为“韦伯屋”的那栋大宅，原本的主人是他的外祖父格奥尔格法伦斯坦（Georg Fallenstein）。1847年，从柏林搬到海德堡后，法伦斯坦亲自设计建造了这栋带假山、花园和喷泉的大宅。他最小的女儿，生于1844年的海伦妮——马克斯韦伯的母亲，在这里度过了她的童年和少女时代。嫁给老马克斯韦伯之后，她随丈夫住到了埃尔福特，后来又搬到柏林附近的夏洛滕堡，但仍经常带着孩子们回海德堡的娘家度假。直到1910年4月，大宅的继承人、海伦妮的姐夫阿道夫豪斯拉特（Adolf Hausrath）去世后，马克斯韦伯才和与他同龄的好友恩内斯特特勒尔奇（Ernst Troeltsch）一家共同以租客的身份入住此处。

然而，回望马克斯韦伯56年的一生，他与海德堡城及海德堡大学的关系，却充斥着一种复杂的、若即若离的张力，远远没有他弟弟阿尔弗雷德韦伯那样来得简单。比韦伯小4岁的阿尔弗雷德高中毕业后选择的是柏林大学，之后又在布拉格大学谋得教职。但当1908年他接受了海德堡大学的教席之后，到1958年以90岁高龄去世，阿尔弗雷德一直没有离开海德堡，勤勤恳恳地为海德堡大学服务了半个世纪。今天的海德堡大学经济学研究所，便是以他的名字命名。

马克斯韦伯的情形却截然不同。从1882年作为一名大学新生第一次与海德堡发生密切而长期的联系开始，到1920年在慕尼黑去世，38年中，韦伯与海德堡几经离合。如果按停留时间计算，他不在海德堡的时间比他在这里的时间长得多。他喜欢柏林作为政治中心舞台的热闹，喜欢罗马温暖明亮的阳光，喜欢瑞士和奥地利湖边的恬静，也喜欢美国新大陆的激情与活力。他一次又一次地离去，不止一次考虑在另一个地方重新开始。只有到了1919年9月，马克斯韦伯去世半年前，在海德堡的老朋友们为他召开的饯行酒会上，一席话方才透露了他内心深处对海德堡的不舍与眷恋。他说，海德堡的温柔与和善在他饱受疾病折磨的时刻帮助他从黑暗中慢慢苏醒，让他可以开始新的生活。如今，他感觉自己仿佛正在告别家乡，去到陌生的地方，那儿虽然美丽，但却冷若冰霜。

这令人联想起韦伯写给他母亲的一封信。1910年，韦伯夫妇搬进韦伯屋后不久，海伦妮惊讶地发现，作为新房客的韦伯居然表现得比自己更加依恋这栋充满她的童年回忆的房子。韦伯回答说：“对我而言，更多的不是忠诚，而是被那种生动的美所强烈感染，我把这种美赋予了生命，它则将它的甜蜜浸透了我的血脉。比起您来说，我在更大程度上只是被尘世攫住了。您对所有现象都比较一视同仁，我却爱它们，需要它们，而您却能免于它们的诱惑。”

马克斯韦伯是少有的几个愿意坦承自己容易被尘世诱惑的哲人。这让他拥有一种活生生的肉体的温度。尽管出于不同目的，在他身故后，他的遗孀玛丽安妮和追随者卡尔雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）试图将他神化为一个圣徒式的天才，出自他笔下的书信和同代人的叙述却还原了那个有着人的欲望和喜好，并将其作为人生旅程理所应当的一部分承担下来的复杂而丰满的韦伯。但正因如此，这个生活在一个世纪前的人才会与今天的我们产生某种联系。当他诉说痛苦时，那是一个人的痛苦，当他在不同的选择之间挣扎时，那是一个人的迷惑。宝相庄严的神祇无法帮助我们，软弱自有软弱的力量。

在施鲁赫特看来，韦伯对海德堡的每一次告别，都有复杂的原因。譬如生命中的最后一次慕尼黑之旅，客观背景是“一战”后期，德国马克大幅度贬值，之前十几年靠着继承的遗产过着充裕生活的韦伯夫妇现在需要新的收入来源，而慕尼黑大学正好提供了韦伯所感兴趣的教授职位。而主观上，也有当时住在慕尼黑城外的韦伯后半生中的红颜知己艾尔泽贾菲（Else Jaffe）的因素——“这个奇妙而熟悉的城市和住在附近的朋友发出了召唤。”事实上，韦伯去世时，守在身边的除了妻子玛丽安妮，另外一个人便是艾尔泽。

如果韦伯知道，这将是他与海德堡的最后一面，他还会走得那么决然吗？没有人能够给出解答。正如他所说的，所谓历史，本就是人们创造自己所不知道的一段历史的过程。人们根据后来的发展推导此前事件的种种因果关系，本身就是一种充满主观的阐释。如果换一个角度，一次次离开后的归来，会不会，反而也印证了无法割断的因缘？

长途跋涉，我终于站在韦伯的墓前。1921年，韦伯在海德堡的老朋友、哲学家海因里希莱克特（Heinrich Rickert）的儿子阿诺德莱克特应玛丽安妮的请求，设计了面前这座希腊柱式墓碑。墓地里埋葬的是韦伯的骨灰。1920年的时候，火葬在德国还是十分罕见的事，只有不足1%的人选择这种方式——但这是让他回到老海德堡、回到自己所熟悉的朋友圈中最好的方式。他的妻子玛丽安妮在他去世后又在海德堡生活了34年。她住在内卡河畔的老宅中，将马克斯韦伯的书桌当成她的祭坛，用余下的时间整理出版韦伯生前作品，并继续主持原来“韦伯圈”中人的沙龙聚会。1954年，同她的丈夫一样，玛丽安妮在艾尔泽贾菲的怀中去世，随后与韦伯合葬于此地。

墓碑上，玛丽安妮为韦伯选择的铭文出自歌德的《浮士德》：




我们将再也见不到他的同类，

尘世的一切莫不如此。

（Wir Finden Nimmer Seinesg-leichen,

Alles vergangliche ist nur ein gleichnis.）





第一眼看上去，这更像是对试图讲述韦伯的故事的我的一个警告。我真的有能力叙述这个故事吗？我对他的了解越多，就越深刻地认识到我们之间的距离。我甚至没有听过他的声音，没有见过他笑的样子——而在众人的回忆中，他是那么喜欢开怀大笑的一个人。我需要更多的感觉与触摸——他走过的石头小路，见过的街景，读过的书，住过的房子，吃过的食物……那些答案，或许在山下，或许在海德堡的老城中。但，只是或许。

当我掉头下山，某个转角处，缓缓流过的内卡河和河边那栋粉白色老宅猝不及防地展现于眼前时，我突然释然了。因为我知道，不管怎样，我没有白来。只有在这一刻，在这个角度，站在这里，俯瞰这样的静好美景，才能领悟到玛丽安妮选择这段话作为韦伯的墓志铭所未曾明白道出的另一层含义——而这是从文字和纸张中永远都无法读到的。那是生命走到尽头的浮士德对尘世的最后呼唤——是否，也是马克斯韦伯和玛丽安妮对海德堡的心声：

逗留一下吧，你是那样美！

大学广场：学生生活

抬头望去，一只头戴王冠、高擎宝剑的雄狮仿佛正在仰天愤怒嘶吼，耳边传来的却是轻柔的淙淙水声。这是海德堡老城，大学广场（Universitaetsplatz）正中，著名的狮子泉（Lowenbrunnen）。老城的各种游览观光活动多数以此为召集点，但在更久远的时代里，它是海德堡大学学生每日各项活动都会从旁经过的地理中心。

站在狮子泉下，我在读一封1882年韦伯写给家里的信：

上午7点的逻辑课迫使我一大早就要起床。每天早晨还要围着击剑厅跑一个小时，然后诚心诚意地一直挨到听完我的课。11点半到隔壁花1马克吃午餐，有时还要喝上1/4升葡萄酒或啤酒。然后我和奥托、小旅馆老板伊克拉特先生常常一起去滑旱冰，玩到14点，我们就返回各自的住处。我温习听课笔记，读施特劳斯的《旧信仰和新信仰》。下午我们有时去爬爬山。晚上我们又在伊克拉特那里聚会，花上80分尼吃一顿精美的晚餐，接着照旧去读洛策的《人类社会》，我们已经对它进行了最热烈的争论。
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一个在历史中不断被诗化和浪漫化的城市——海德堡古城全景





我环首四顾，试图回想129年前，那个刚刚通过大学入学考试（Abitur），来海德堡修习法律的18岁少年眼中的景物。

我的正前方，是始建于1728年的巴洛克风格的老大学楼，既是海德堡大学校长的办公地，也是大学博物馆。1886年，海德堡大学500年校庆，楼内的老礼堂被修葺一新，那之后，遇有庆典及重大仪式，例必在这个金碧辉煌的大厅里举行，不过当时，韦伯已经离开海德堡，转到哥廷根大学继续学业，没能赶上这场盛事。

我的右手边，是1930年美国驻德国大使雅各布古尔德舒曼（Jacob Gould Schurman）出面筹资50万美元修建的新大学楼。他比马克斯韦伯大10岁，先韦伯两年到海德堡大学读书，后来回到美国，在康奈尔大学当了20多年的校长，其间参照德国大学体制，创造了美国现代州政府资助研究型大学的模式。

老大学楼和新大学楼之间的空地上，1518年4月26日，马丁路德曾在此发表演说，宣扬他关于正义、原罪、自由意志和信念的看法，德国宗教改革由此愈演愈烈。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》和多篇文章中讨论的“天职”（Beruf）的概念，便肇源于马丁路德，而马丁路德的名言也曾被韦伯在文章中反复引用。也是在这里，1933年5月17日，狂热的海德堡大学教授和学生们将成千上万本“非德意志精神”的书籍投入熊熊烈火，付之一炬，而在背后主导这一遍及德国的焚书事件的，正是毕业于海德堡大学的纳粹宣传部长保罗约瑟夫戈培尔（Paul Joseph Goebbels）。据说，戈培尔是韦伯的崇拜者，无论走到哪里都随身带着韦伯的著作。

在我身后，是海德堡大学图书馆的方庭。尽管海德堡大学图书馆的历史可以追溯到14世纪，但事实上，直到1873～1902年，卡尔查格敏斯特（Karl Zangemeister）出任第一位全职馆长，这里才真正变成一座现代意义上的图书馆，藏书迅速增加至40多万本，并进而于1938年以115万本藏书成为全德国馆藏最丰富的图书馆之一。亦是在查格敏斯特的主持下，1901年，那个时代最著名的建筑师约瑟夫杜尔姆（Joseph Durm）用与山顶古堡同样材质的红砂岩建造了气势恢弘的文艺复兴风格的新图书馆大楼，并于1905年正式开放。之前采访图书馆执行馆长莱克鲍茨怀特（Rike Balzuweit）女士时，她对我说，马克斯韦伯1910年前后曾是这里的常客，不过，他可不是一个值得效仿的模范读者——在许多书的页边行间，都留下了他的评注。

视线最后落到左手边，人流熙熙攘攘的主街。鳞次栉比的小餐厅和咖啡馆门外已经撑出阳伞，排好桌椅，烤香肠和现磨咖啡的香气远远飘散过来，伴着玻璃酒杯叮咚碰撞和人们欢笑谈论的声音。前一天，海德堡市旅游局的导游已向我介绍过街角那家据说只要往橱窗里面看一眼体重就会增加的甜品店，假若韦伯再世，有过一小时内连吞8块小蛋糕纪录——那可是德国尺寸的“小”蛋糕！——的他想必会喜欢上那里。然后，素来不掩饰对杯中之物的贪好的他谅必也不会拒绝顺着主街走上一段，到正对着老桥的斯坦街上的费特尔酒坊（Brauhaus Vetter），喝一杯号称是全世界最烈、酒精含量高达33%的啤酒。

…………

这样做的时候，我越来越清楚地认识到，我所见到的一切都与当年韦伯经历的不一样。即便没有外力强加的破坏和毁灭，作为生命体的城市自有其新陈代谢的规律。韦伯站在狮子泉下的时候，天空上不会有飞机掠过的白色尾迹，远处不会传来跑车急速刹车的声响，我眼前绝大多数的建筑都不存在，店铺里没有今天这么明亮，街上的行人没有这么多，他们穿的衣服虽然质地粗糙但比现在正式庄重，他们关心和谈论的事情，和我在报纸和书本里读到的也许完全不同。

但最大的差异还在于，当我站在这里的时候，我已经知道，在1882年之后的岁月里，等待着少年韦伯的将是些什么，而他却对此一无所知。我试图在这个他生活过多年的城市追寻他的脚步，但大脑奔跑的速度远比双脚快得多，忍不住一直向前穿越。

当一个头顶兄弟会标志性彩色小帽、斜佩绶带的老者与我擦肩而过的时候，我的眼前自然而然地浮现出那个到海德堡没多久便兴致勃勃加入“阿勒曼人”（Alemannia）兄弟会的韦伯的样子。他的头上戴着“阿勒曼人”标志的红色小帽，穿着现在看来隆重得有点夸张的制服。他每周参加两次兄弟会的拼酒大会，一群人比赛谁能在最短的时间内喝下最多啤酒。他热心于兄弟会之间的决斗，脸上因此留下了一道长长的伤疤。他和朋友们大吃大喝，结果是开支远远超过父亲每月给的津贴，只好到处赊账借钱。

我知道，在海德堡只不过短短一年时间，刚来时那个又高又瘦、“像个候补肺结核病人”似的文弱少年便迅速发胖，变成一个膀大腰圆的壮汉，并终生保持这一魁伟体形。我还知道，当他的母亲海伦妮韦伯第一次见到变化如此巨大的儿子时，吃惊地狠狠打了他一个耳光。但我也知道，36年后，经历了惨痛的“一战”和德国“十一月革命”后，韦伯发表宣言脱离兄弟会，并谴责这种将人们聚集在一起从而认为自己属于某种特殊团体，崇尚武力和好勇斗狠之风的传统。他宣称，在一个现代的民主社会中，兄弟会已然过时，必须加以反对和批判。

后来那个哲人和学者的形象为少年韦伯的脸上增加了不属于那个年龄的深思熟虑，并似乎赋予年少轻狂以某种正当性。他那时真的是这个样子的吗？我不知道。很可能不是。

文学作品中欧洲古典大学的学生生活总是呈现一幅鸡飞狗跳的荒唐景象。视频网站上可以很容易找到一部以海德堡大学为背景的名为《学生王子》（The Student Prince）的美国电影。光看电影里的描述，你会以为海德堡大学的学生全部生活只是饮酒狂欢、唱歌跳舞、牵猫逗狗、日夜游荡，这群衣着华丽的纨绔子弟把心思都花在和城里的姑娘谈情说爱上，要不然，便是在兄弟会的公共大厅里为一点鸡毛蒜皮的破事挥剑决斗，然后在酒馆里彼此炫耀脸上血淋淋的伤口。

就在老大学楼后面的奥古斯丁巷里，一个小小的入口通向海德堡最著名的旅游景点“学生监狱”（Karzer）。由于历史上欧洲大学拥有治外法权，如果学生触犯了市政管理规定，只能由学校加以惩治。在海德堡，从1712到1914年，违纪学生会在这里关上数天到几个星期的禁闭——但他们可以外出上课，外面的朋友也能送饭进来。学生监狱的墙壁上满是各种涂鸦、打油诗和签名，显然，对于关在里面的学生，这种惩罚并无伤荣誉，甚至是可以夸耀的事。如果你感兴趣，可以到大学广场上的小书店里花9欧元买一本马克吐温的《海外浪游记》（A Tramp Abroad），里面有大段关于学监面对违规学生时无可奈何场景的戏谑描写。

可是，就是这些荒唐游荡的学生，一旦从大学毕业，便好像被施了魔法一般，立即变身为浮士德博士式的勤勉、睿智、严谨的学者。当时的主流叙述里，教授和学者是一群一生正直尽责，“只会在节假日里才生病，连死都不死在工作日里”的学术圣徒。如此强烈的反差，令人怀疑，两者的不可信程度几乎不分轩轾。

毫无疑问，一所成立于600年前的大学与我们今天所谈论的大学是两回事。1878年，马克吐温来到海德堡那年，海德堡大学总共只有750名学生，70名教授。时至今日，海德堡大学的学生总数已超3万人，而且以每年3%的速度迅速增长。“事实上，在马克斯韦伯的那个年代，甚至一直到‘二战’刚结束的那段时间里，德国大学所奉行的是精英主义教育传统，适龄人群中只有5.6%的人选择到大学学习，这些人绝非来自劳动阶级。而今天，德国适龄人群中进入大学学习的人超过40%，其他国家的比例可能还要高。大学已经变成大众教育。”施鲁赫特教授接受采访时对我说。他特意强调，这种大众和精英的划分并不是以钱来衡量的，更重要的是家庭的教育背景和知识素养。

以韦伯为例，他的父亲，老马克斯韦伯当时是柏林政治上颇具影响力的人物，在他家中举行的日常社交聚会中，汇集着那个时代最重要的政治家、经济学家、外交家、建筑家、文学家、史学家和艺术家。他们所谈论的各种话题，对孩子们的启迪作用不亚于学校里的课程——虽然德国九年制中学的严格和全面教育举世闻名。

9岁的时候，马克斯韦伯就已经可以用拉丁语阅读、写作和会话；中学时他的阅读书目是斯宾诺莎、叔本华和康德；14岁生日还没过，他已经完成了历史论文《与皇帝和教皇的地位特别有关的德国历史的进程》和《从君士坦丁到民族大迁徙时期的罗马帝国》；进入大学之前，他已熟读荷马、希罗多德、维吉尔、西塞罗、萨卢特斯等经典作家用希腊文和拉丁文写就的名著。

施鲁赫特指出，虽然马克斯韦伯属于少数天才之列，但这种情形在那一代大学学生中却十分普遍。“韦伯大学时代的好友恩内斯特特勒尔奇，当时活跃在海德堡的其他学者如齐美尔和耶里尼克，他们的博学与高产程度都与韦伯不相上下，甚至还要超过韦伯。这是那个时代大学生和学者的一个共同特征。”正如马克吐温写到的：“（德国）学生预科毕业时不但受到全面的教育，而且学问扎实。这种教育不是似是而非含混朦胧的，它是烙上的，不会掉……外国学生都绕开这种预科，它的规矩太苛酷了。他们上大学是为了在他们整个普通教育上加个尖屋顶。可是德国学生已经有尖屋顶了，所以他们上大学是为了加个某种专业性质的尖塔……大学生活的大量自由正是他们需要、喜爱，并且真正懂得其宝贵价值的东西。”

对于这种精英教育体制下的大学学生，读书学习与斗剑、饮酒和旅游一样，是生活方式的一部分，而不是通向某种生活的先决条件。充裕的家庭背景保证他们可以不受时间尺度的限制，随时思考转换自己的方向，用几年、十几年甚至几十年的时间才完成毕业论文获得学位，或者，发现自己并不真心喜欢这种学院生涯，转向其他更为实用的职业。在《海德堡岁月》一书中，尼古拉斯桑巴特（Nicolaus Sombart）曾半开玩笑地开出一张成为知识公民的基本条件列表：




1万本书

3打哲学体系

2000种音乐作品

2万件造型艺术作品

1万条历史数据

5000本传记

20001条自然科学知识





要获取这样的基本知识，大概要花20年的时间，而且不只是记忆技巧的问题，还是如何有效工作的问题。以培养这种知识公民为宗旨的古典学院，与工业革命后帮助青年人做好职业准备的现代大学，根本是两种不同的事物。

然而，当时代开始加速度前进，根植于缓慢优雅的古老社会的精英式教育越来越受到挑战。当周围的世界都已改变，不变的缺陷变成靶子高悬在半空，显得那么触目突出，让人忘了它原本并不是凭空而来，也曾是大地上鲜艳明丽的一株花朵。

1918年底，在《以学术为志业》的著名演讲中，对着慕尼黑大学的学生，一群面对当时仅现轮廓的新的社会和政治秩序、试图寻找未来方向和意义的新一代，马克斯韦伯冷静地做出这样的陈述：“在本质与外观两方面，旧时大学的构成方式都已成为幻影。”

他是什么时候发现这是个幻影的？这种发现本身，是否就构成了曾经令他痛苦纠结多年的原因的一部分？

韦伯屋：学者的志业

周日下午，齐格豪斯兰德街（Ziegel-hauser Landstrabe）17号，灰色栅栏门向内敞开着，院子里却静寂无人。顺着扶梯登上二楼，赭红色的铁艺雕花大门紧闭，所有的窗户都垂着百叶帘。

站在阳台上，河对岸的古堡在西晒的阳光下呈现一种火焰的赤彤之色，圣灵教堂的钟声适时响起，婉转悠长。花园里暗香浮动，泉水琤琮。这样岁月静好的时刻适合吟哦诗句，比如歌德当年在海德堡写下的这首诗：




只要我们不丧失自我，

什么样的生活都可容忍；

我们尽可以失去一切，

只要我们依旧是我们。





一个世纪前，几乎就是在与我到达这里时同样的季节，马克斯韦伯夫妇搬进了这栋原本属于他外祖父的地中海风格的大宅。虽然只是租住，他却平生第一次对身外之物产生了深切的依恋之情。在经历了漫长的几乎看不到尽头何在的病中流放时光后，韦伯撑了下来。在给妻子的信中，他写道：“它（疾病）将生命中人性的一面重新展现在我面前……这是我以前从来想象不到的。我可以借用伯克曼的话说：‘一只冰冷的手使我得到解放。’过去数年，我病态的性情表现在我痉挛地抓住学术研究工作，好像这是一道护身符，但是我却不晓得我要用学术工作祛除什么东西。回顾既往，这已十分明白，以后，不管生病或健康，我知道我将再也不是从前那个样子了。我已经不再有需要去感觉到自己被繁重的工作所压倒。现在，我最大的希望，是过一种充满人性的生活，并且尽我所能使我的宝贝快乐。我不认为这样子一来，我的成就会比从前我心中的机械劳动所生产的少。”

春天到来时，韦伯和玛丽安妮在花园里种下雏菊、丁香、报春花、郁金香、黄杨树和山毛榉，他们一起开辟了一个小菜园，在里面栽上豌豆和蚕豆。韦伯不再那么频繁地外出旅行了，他忙着在花园里侍弄玫瑰，给烟斗藤和枸杞修剪枝蔓，每天都要花上一个多小时的时间。一个美好的初夏，他给母亲写信说：“在一直多云的天空下我们现在拥有了圆满的灿烂春光；夜莺在树丛中歌唱。晚上我们坐在狮泉旁边，沐浴着月光；喝茶的时候和特勒尔奇夫妇坐在一起的一个朋友边拉小提琴边唱——我们非常快乐。”

他又重新能够阅读和写作了。在学生及好友埃德加贾菲（Edgar Jaffe）——艾尔泽贾菲的丈夫——接手重组的《社会学和社会政治学文献》（Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik）杂志上，韦伯发表了许多长达数万字的文章，话题从俄国革命到罗马帝国的衰亡，从美国的新教伦理到中国的老庄。与此同时，他还为《法兰克福报》等报纸撰写时评和政论。《韦伯大全集》的主编施鲁赫特说，韦伯之所以身故后才在全世界范围内为人所认知，一个重要原因在于，在他生前仅正式出版了一本书，《经济与社会》、《中国的宗教》、《印度的宗教》、《古犹太教》、《支配社会学》等重要著作都是在他去世后由玛丽安妮整理出版的。这些书中的章节系列发表在《社会学和社会政治学文献》杂志上，种种证据显示，韦伯心中早已有了它们被汇编成一本书的布局结构，但他却不愿为自己设定一个必须完成的时间线。

“韦伯不是那种一本接一本按流水线计划出书的人，”施鲁赫特说，“他喜欢同时思考几个问题，想清楚之后才写出来。如果想不清楚，他就会在朋友间的聚会中反复与人谈论这一话题，听取各方面的看法。”

从1910年开始，韦伯的家开始变成一个和当年他父亲在柏林的家一样的“开放屋”。“每天都有一个来访者，至少有一个寻寻觅觅的灵魂。但是通常总会有好几个：孤独的女人和姑娘、前程似锦的学者、多年的老朋友纷纷来到这里。”玛丽安妮在1910年12月的一封信中写道。而在韦伯的笔下，在某个宾客如走马灯般纷纭而至的一天中，从上午10点半到晚上22点，他和朋友们“讨论了整个世界加上3个村庄”。

这便是如今闻名于世的“韦伯圈”。在近10年的时间里，位于齐格豪斯兰德街17号上的韦伯的家成为海德堡学术界和文化界交流的一个中心。访客单上的名字如今大部分已不为人所知，但在那个时代，他们是足以撼动德国政治界、思想界和艺术界的精英。这些人中有日后德意志联邦共和国的第一任总统，20世纪20年代最著名的诗人，奠定美国妇科癌症研究格局的医生，以及欧洲最有才华的女钢琴家——事实上，她是韦伯在艾尔泽之外的另一个秘密情人。但为数最多的，还是海德堡大学人文学科的教授及学生。通过这个圈子的放大作用，虽然此时的韦伯已经脱离海德堡大学的教学体系，他对这所学校和这个城市所产生的影响，却达到了巅峰。

1903年10月之后，韦伯与海德堡大学的关系，仅剩下一个名义上的荣誉教授的头衔。他不再拥有教师编制，也失去了在系务大会上的投票权。从1898到1903年，持续的身心疲倦和频频发作的精神崩溃令韦伯无法继续承担教学任务，海德堡大学允许他带薪休假，但这种“领着一份薪水，可是在能够预见的未来却一事无成，同时还感到……只有承担一项天职的人才是一个完整的人”的状况却让韦伯感到痛苦不堪。他数次提出辞职申请，终获通过。虽然求仁得仁，可是这种与自己职业生涯的割裂仍令他在相当长一段时间里情绪低落。直到1904年美国之行后，韦伯才逐渐恢复过来。
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学生监狱，始建于1712 年，1914 年关闭。专用于惩治捣蛋学生，如酗酒闹事、或无故在巷子里追赶邻家的猪，打碎路灯等行为。被关学生经常聚在牢房里聊天涂鸦，做做小诗，相处得甚好。读书期间没蹲过一次监狱反而是没面子的事情





1904年早些时候，韦伯第一次参加了海德堡另外一个著名学术社交圈“伊拉诺斯圈”（Eranos Circle）的活动。事实上，虽然时至今日“韦伯圈”是20世纪初最著名的德国学术社交圈，但在那个时代，仅在海德堡范围内，便同时存在多个大大小小的学者圈子，其中规模和影响最大的除了“伊拉诺斯圈”和“韦伯圈”，还有围绕在左翼青年犹太学者斯蒂凡格奥尔格（Stefan George）周围的“格奥尔格圈”。

“这种圈子文化是非常有海德堡特色的一种东西。”施鲁赫特说。那个时代几乎每个欧洲的大城市都有各自文人聚会的场所，“在巴黎或维也纳，地点是咖啡馆，但在海德堡，一定是教授的家”。这或许是因为当时海德堡大学的教授通常都来自充裕的家庭背景，本身的薪金也相当高，几乎人人拥有一栋看得见风景的大宅。韦伯虽然在1903年辞职后经历过一段窘迫的时光，但很快，他和玛丽安妮各自继承的遗产便使两人不再需要为了谋生而外出工作。正因如此，当他在美国纽约看到哥伦比亚大学的一位教授住在“所有房间都很小，盥洗设备和厕所在同一个房间里，不可能举行超过4个来宾的宴会，进城的车程需时一个小时”的郊区住宅里时，才会发出罕有的感叹。

这些圈子各有特色，参加者互有交集，有时也因政见不一相互攻击。伊拉诺斯圈的宗教色彩最浓，最为严肃正式，每月一次的聚会事先定好议题，韦伯对宗教学尤其是新教伦理的兴趣便始于参加这个圈子的活动。不过，伊拉诺斯圈的过于正襟危坐和学术上的不宽容逐渐令韦伯和他的朋友们所不喜。保罗霍尼希施海姆在韦伯回忆录中记下了一桩趣事：当时伊拉诺斯圈的活动在不同成员的家中轮流进行，有些教授的住处较小，未免显得拥挤。聊起此事的时候，韦伯促狭的笑着说，是呀，光是W教授（当时在海德堡执教的德国著名哲学家）和他的气场，就得占两间屋子。至于格奥尔格圈子，虽然韦伯一直与这个圈子中的成员保持着密切的个人关系，但他很少参加圈子中政治色彩浓厚、意见激进的聚会。1910年之后，韦伯夫妇开始在内卡河畔的家中举行周日下午的茶会。这一安排的初衷本来是为了减少韦伯每日频繁接待访客的时间，集中在一天进行，但没过多久，便演变为周日的定期聚会上，准备与韦伯继续就某一问题深谈的人可以预订好下周到访的时间，两套体系并行。

虽然此刻大门紧闭，但从玛丽安妮韦伯、雅斯贝尔斯和霍尼希施海姆的叙述中，我却能想象出100年前屋子里的景象。很多的食物，很多的酒，很多的笑声，偶尔有舒缓的钢琴或小提琴作为背景。韦伯坐在大厅里的某个角落，很多时间用于倾听，但也经常站起来就某个话题一口气发表一个多小时的即席演讲。话题有时极其深奥，有时愉悦轻松，但绝大多数天南海北，远远超出学科的界限：瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》怎样与德意志的社会状况发生联系，如何从李鸿章日记里窥视中国儒家社会的价值观并由此理解中国的现状和未来……这里只有一个不成文的规矩：当有海德堡大学的学生列席时，韦伯总是尽量避免就政治发表意见。“我没有权利在学生面前谈论我的政治主张，因为这样或许会影响到他们自己的主见。”他说。

这样深入而广博的讨论和演讲，与大学里的学术研讨活动及授课有何分别？拿这个问题向施鲁赫特请教，他发出意味深长的微笑：“或许韦伯只是不喜欢那种一定要在每周一上午9点到10点必须谈论某个范围内的某个话题的确定性罢了。这违背他的天性，在他看来，也违背学者的天性。”韦伯最著名的演讲《以学术为志业》，“志业”一词，对应的是德文的“Beruf”，虽然它也可以简单翻译成“职业”，但自从马丁路德在其著作中为其赋予了“奉神所召去从事某事”的特殊意义，在韦伯用到这个词的时候，含义远远超出了一项可以带来收入的工作的范围。而当面对理性化、效率化、标准化逐渐主导了大学作为学术机构的进步方向时，这种价值的激烈冲突，无可避免。韦伯的幸运在于，在那个传统所带来的确定性开始离析崩散的时刻，在家人和朋友的帮助下，他营造了一种游离于职业之外的现世安稳——虽然，不过短短十数年。可是，这种正视生命中的现实，承认我们其实就是这个愚蠢浅薄的世界的一部分，但努力不让这种愚蠢浅薄左右心灵的努力，不管后果如何，都足以令人幸福。

在海德堡停留期间，我去旁听了几节马克斯韦伯社会学研究所的课。开设“马克斯韦伯与尼古拉斯卢曼研究”这门讨论课的是海德堡大学社会学研究所的尤里希巴赫曼（Ulrich Bachmann）博士，一个拥有典型雅利安面容的年轻学者。巴赫曼说一口流利的美国东部口音英语——事实上，他的哥哥便在美国执教。这是一个优势：1999年，“博洛尼亚进程”欧洲高等教育改革方案公布后，越来越多的德国大学开始开设英语课程，力求与美国和英国的教育产业实现充分竞争。想到德国读大学的人不再需要痛苦地先学满800学时或1000学时的德语——忘记提起，内卡河畔的韦伯故居，如今的主人是海德堡大学国际学生中心，主要功能是帮助海德堡大学的国际学生强化德语，通过取得毕业文凭所必需的语言考试。或许是看出我对韦伯的兴趣，巴赫曼提出一个听起来相当诱人的方案——来海德堡读个社会学的硕士，在新的德国大学学制下，可能最多不过一年多的时间。

然后呢？然后我就可以宣称自己继承了韦伯的衣钵，获得某种权威的叙述他的资质？

海德堡之行的最后一日，我再次走进齐格豪斯兰德街17号。绕到背靠“哲学家小径”的房屋后进，隔窗可以看见一楼的教室，一位老师正在向一群肤色不一的学生介绍某个德语学习俱乐部。韦伯和玛丽安妮曾经在书信中多次提到屋后的狮泉，据说，每当韦伯的母亲海伦妮离开这里时，总要喝一口狮泉中的水，以确保自己还会回来。这口泉如今已经干涸，两个狮子头的出水口也已残破。但是，即便那泉中依然有水，我真的会俯身啜饮吗？

每个时代的人都希望回到从前的某个古老年代，但每个人终究都会在生命中的某一刻认识到，不管多么努力，我们回不去了的残酷现实。生活如潮，兀自滚滚向前，每个人都被裹挟其中，没有人能够幸免。我在海德堡找到的依然是那个我已经在文字中所熟识的韦伯，但寻找和体验本身赋予叙述以意义。我知道我将走上一条与韦伯完全不同的道路，但那也是同一条道路：我们要去做我们的工作，承担应付属于我们的这个时代所提出的要求。这就是我的立场，我再无旁顾。


（参考书目：“Max Weber：A Biography”，Marianne Weber；“On Max Weber”，Paul Honigsheim； “Max Weber：A Biography”，Joachim Radkau；“Max Weber：An Intellectual Portrait”，Reinhard Bendix；“The Iron Cage：An Historical Interpretation of Max Weber”，Arthur Mitzman；“The Rise of Western Rationalism：Max Weber's Developmental History”，Wolfgang Schluchter；《韦伯作品集》，广西师范大学出版社；《马克斯韦伯的生平、著述及影响》，法律出版社；《欧洲大学史》，河北大学出版社；“Mark Twain's Guide to Heidelberg”，Werner Pieper。感谢歌德学院冯硕女士、德意志学术交流中心金郁夫先生、海德堡大学图书馆执行馆长莱克鲍茨怀特女士、海德堡大学档案馆、关山先生在采访过程中的大力协助）











海德堡：哲学家路过之地？

陈赛




“以一种宁静而有限的眼光来看这个世界，并对所看到的世界感到满足，对于求知事物的渴望，以及对各种限度的疑问——所有这些都是哲学。”





海德堡大学的哲学教授安德里亚凯莫林（Andrea Kemmerling），说他年少无知时，被一些愚蠢的问题迷惑，开始亲近哲学，幸而得以通往真正的问题。“这是一个心灵治愈的过程。在阅读的过程中，思维越来越清晰，忘记愚蠢的问题，面对真正有趣的问题。”

我问，愚蠢的问题是指哪些？教授笑而不答。
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哲学家花园，旁边立着的是德国浪漫主义诗人艾兴多夫的纪念碑





在哲学家小路上散步的时候，我不禁想到那些曾经迷惑我的问题，比如爱情、死亡、宇宙的奥秘、人生的意义等等。有人警告过我，向一位职业哲学家追问人生的意义，会招人笑话，这是一个太大而无当的问题。另外，非得跑到哲学家小路上思考哲学吗？如凯莫林教授所言，小路是用来散步的，不是用来思考的。真正的哲学思考需要纯净而强大的专注力，需要桌子、纸和笔。

凯莫林教授是个有趣的老头。刚到海德堡那天晚上，我们被邀请参加哲学系教授的一次聚餐。一大桌子哲学教授高谈阔论，一顿饭吃了3个多小时。凯莫林教授风趣幽默，烟酒不忌，雷司令喝了一杯又一杯，一双锐利的蓝眼睛时时闪烁着恶作剧似的嘲讽之色。我们谈论啤酒、德里达、艾未未、海德堡一家餐厅的美味牛肚。几天后，面对面采访，他却换了一副庄严的教授风范，说出来的话都是一丝不苟、逻辑严密的长句，透着德国人特有的学究气。他是分析哲学的大行家，也研究哲学史，但他拒绝与我谈论他的研究。因为他认为，无论分析哲学，还是笛卡儿，都不是三言两语能向一个门外汉解释清楚的，任何简单的解释都只能是虚伪的陈词滥调。

哲学家小路是一条很美的山间小路，正对着海德堡的老城区，中间隔着一条内卡河——德国的诗人之河，如银色曲线一样缓缓折向远方。一座古朴的老桥跨河而过，歌德曾赞：“从此地远眺的景色远非世上任何一座桥所能企及。”

当然，此桥已非彼桥。“二战”快结束时，盟军没舍得轰炸海德堡，但德国人自己炸毁了包括这座古桥在内的几座桥梁，大约是为了阻止盟军的进攻。战后，海德堡市民发起重建，新石桥于1947年6月建成。

“海德堡就是这样，很多东西看似很老，其实没那么老。”海德堡大学的地理学教授兼校史专家彼得默斯伯格（Peter Meusburger）教授告诉我：“这个城市一次次到达顶峰，又一次次被摧毁，旧人散去，新人又来重建。”

夏日清晨的空气清澈明净，极目远眺，老桥、古堡、尖塔、河流，华严世界，尽收眼底。再往前走，渐渐进入森林，气象逐渐开阔。森林里光线瞬息多变，随便挑一张山间长凳上长坐，闲看青山白云，倾听对岸教堂的钟声，突然想起在哪本书里读到的卡尔雅斯贝尔斯（Carl Jaspers）的一句话：“以一种宁静而有限的眼光来看这个世界，并对所看到的世界感到满足，对于求知事物的渴望，以及对各种限度的疑问——所有这些都是哲学。”

雅斯贝尔斯是一个非常孤独的人。他从小多病，身体孱弱，与他人之间难以逾越的距离感，以及面对世界的恐惧感，是贯穿他一生的基调。也许正因为如此，他认为哲学的任务不是去说明客观世界的意义，而是对人的探究，引导人们了解自身生存的本质与真相。

雅斯贝尔斯年轻时游历甚广，但绝大部分的求学时光是在海德堡度过的。他不觉得自己的智力足以成为一名哲学家，于是先学法律，后转为学医和精神病学，因为觉得这两门学问可以帮助他理解生存之谜，认识自然与人的本质。毕业后，他在海德堡大学讲授心理学，38岁那年才成为哲学教授。因为不是科班出身，他在海德堡哲学界一直处于边缘状态。但“二战”后海德堡学术重建，他是文科的领袖人物，殚精竭虑，力图恢复一个世界的秩序。

有人说海德堡是一个“路过之地” ——由于地处南北交界，往北有马堡、柏林，往南有图宾根、弗赖堡，都是哲学重镇。作为历代大哲学家的必经之地，费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、海德格尔都盛赞过海德堡的美丽，或者在这里停留过，但这里都不是他们的归宿。即使雅斯贝尔斯，他的一生与海德堡如此难分难解，终究也在晚年离开海德堡，去了瑞士的巴塞尔大学，并在那里终老。

根据伽达默尔《哲学生涯》的记载，在他离开海德堡之后的很长一段时间内，主街的斯科特书店还展示着一张小板凳，雅斯贝尔斯每周都要极其严格和认真地抽出一个上午的时间来书店，就坐在那个小板凳上把新出版的所有书都翻一遍，离开时每次都挑走一撂子书。

除了康德一生没有离开过自己的家乡之外，德国的大小哲学家似乎都是在不断迁徙之中。从中世纪开始，德国学者之间就有游学之风。他们相信，旅行是学习的一种重要方式。所以，整个德国大学系统就是一个流动的驿站。康德的柯尼斯堡、黑格尔的柏林、尼采的魏玛、海德格尔的弗赖堡，伽达默尔的海德堡……哪里有大师，哪里就是哲学的中心。为了追随名师，学生们经常在不同的大学和城市之间辗转。

在中国，很难想象一个学生能够随随便便从北大转到复旦，或者从南开换到中山大学。但在德国，一个学生在求学期间换几所大学很正常，有时候为了追随心仪的导师，有时候仅仅为了换个城市生活。不像法国，一切最好的都在巴黎，德国的城市无论大小，都有一些独特的好处：慕尼黑有十月啤酒节，而且离意大利很近；柏林有更好的音乐、博物馆和夜生活；弗赖堡和海德堡城市虽小，却有漂亮的建筑和森林，随处可见年轻人。天气也是很重要的考虑因素，校史记载，19世纪海德堡夏天的学生总是比冬天多，就因为这里的夏天长而迷人，晚上21点还可见晚霞满天，而冬天阴冷难熬，不到下午16点天就黑了。

虽是旅游旺季，但到哲学家小路散步的人不多，只偶尔有结伴跑步的大学生，或者郁郁独行的老人经过。我想象着几百年来在这条小路上走过的人，因为各自思想、心性与境遇不同，眼中的世界是多么的不同。
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海德堡大学纽海姆新校区，医科与自然科学院系基本上都设在这里





因为海德堡，我第一次意识到“看”是一个多么神奇的词。德国古典唯心主义（Idealism）中的idea源于拉丁语idere，意为“眼见为实”。整个西方启蒙的思想都是沿着idere的概念，通过光，事物被呈现，被认知，成其所是的过程。强调“眼见为实”，即已暗含了人的主体性和主观性——若没有“我”，没有思维之光，世界只是一片蒙昧不清；而在此之前，人类只能“耳听为虚”，倾听上帝的教诲。

来德国之前，中国社科院哲学所的王歌老师给我上过一堂哲学课。她说，“启蒙”的全部精髓可以归结为康德的一句话：人的职责是勇敢地使用自己的理性。康德之前，人们问：世界由什么构成，本体是什么？康德之后，问题变成：我们怎么能看到时间，看到空间？牛顿认为，时间空间就是上帝；康德则说，时间空间是主观形式，是人所具有的能力。世界之所以是这样的构成，取决于你的认知能力，取决于你的范畴，取决于所有的智性能力。如果人再加一种能力，也许就能看到X间。

我想起去年在剑桥大学采访天体物理学家马丁里斯时，他有非常相似的见解，甚至专门为此写了一本书——“也许这个世界存在一些非常重要的真相，是超出人类的理解范畴的，比如，我们通过望远镜所能观察到的宇宙，可能并非全部的物理事实。很可能有另外的完全不同的空间维度，被完全不同的法则所规定，但我们无法感知或理解，就像一只猴子不可能理解量子物理学一样，只能留待后人类，或者超人类，他们也许会拥有更加高级的智慧，能理解这些东西。”

很奇妙，隔着200多年的时空，发现一个哲学家与科学家如此强烈的共鸣。当然，在康德的时代，他就是一个科学家，他的“星云假说”是关于天体起源的，而牛顿的伟大著作叫《自然哲学之数学原理》。

在海德堡听到这么一个故事，很能说明近代以来哲学家与科学家之间的隔阂之深：纳粹时期，雅斯贝尔斯在困顿之中曾托人请爱因斯坦代为斡旋，在普林斯顿大学求个教职，爱因斯坦却迟迟不肯，因为他觉得雅斯贝尔斯的哲学与黑格尔的哲学一样，都是“醉汉的胡言乱语”。

在人类知识的探求上，现代经验科学追求的是知识的确定性和可控性，它能给我们一个肯定的，没有争议性的答案，一个安全的研究结果。哲学却不能。任何一门科学，只要关于它的知识一旦可以确定，这门科学便不再称为哲学，而变成为一门独立的科学，比如物理、天文、化学、生物，甚至社会学、经济学、心理学……那么，“哲学”作为一门学问还剩下什么呢？为什么我们还需要哲学，尤其是形而上学？几千年了，为什么还要为了一些没有答案的问题争论不休：什么是真？什么是善？什么是自由？什么是存在的本质？身体和心灵的关系是什么？

“这个世界永远会有一些人，天然地被这些问题吸引、迷惑，尽管他们心里清楚，这些问题很可能没有答案，或者超出了他们的智性能力。”凯莫林教授告诉我，“但这些问题如此重要，只要我们还生活在这个世界上，这种努力就将持续下去。”

“从某种角度来说，哲学跟象棋很像。象棋的历史够久远了，人们发明了关于象棋的各种理论，这些理论变得越来越具体和复杂，但今天的象棋大师未必超出古代的象棋大师。在这一点上，哲学也是一样的状况。哲学家的工具越来越先进，思维越来越精密，但对于那些古老的哲学问题，今天的哲学家未必能比柏拉图给出更好的答案。”

这可能是哲学与科学最大的区别——经验科学的知识是不断前进的，物理学的洞见可以锁定在数学公式里，代代相传，我们可以肯定地说，今天的物理学家比牛顿、爱因斯坦懂得更多；但哲学思想却是难以固定的，很容易在时间的流逝中遗失，就哲学的核心问题而言，康德可能比今天的哲学家懂得更多，思想更深刻。所以，哲学必须不断地回到经典。

伽达默尔，现代阐释学之父，曾经忠告他的学生：如果要走上哲学之路，不能从海德格尔开始，而至少要从亚里士多德开始。今天在海德堡哲学系，最核心的学术训练仍然是在经典哲学文本的精读与讨论中完成的。通常是讨论课（Seminar）的形式，老师带领学生阅读经典文本，逐字逐句地讲解，澄清概念，疏通论证逻辑。

精读精到什么程度呢？

一本柏拉图的《理想国》，或者笛卡儿的《第一哲学沉思录》可能要读上一个学年，康德的《纯粹理性批判》恐怕要两年。三四本著作读完，本科学年也差不多结束了。

“一本哲学经典，没有受过训练的人是看不懂的。不是说你看不懂文字，而是你的思想不够专注，不够精密，捕捉不到很多细微的变化。这是哲学学习中最为艰苦的基础训练，没有这种训练，读再多的哲学书也没用。”凯莫林教授的助教蒋运鹏告诉我。

“但是，一旦进入状态，你会发现思维的训练过程是充满乐趣的。”他补充道。

这让我想起苏联作家阿尔森古留加在《黑格尔传》中提到的一个叫鲍里斯乌克斯库尔的俄国骑兵上尉。这位年轻军官打败拿破仑之后，追女人也追腻了，于是跑到海德堡，要追随黑格尔学哲学。受到黑格尔的亲切招待之后，他立刻跑到书店，把哲学家所有的书都买下来，却发现一句也读不懂。他越是努力，越莫名其妙。他去听黑格尔的讲座，却连上课的笔记都看不懂。于是他又去找黑格尔诉苦，哲学家耐心倾听，劝他先自修代数、自然科学、地理和拉丁文。据说他第三次来请教黑格尔时，教授对这个学生的勤奋和学识非常满意，才引导他真正研究哲学。后来，乌克斯库尔在俄罗斯当外交官，无论走到哪里，总是随身携带着黑格尔的《逻辑学》。

目力好的人，能从哲学家小路上眺望到黑格尔当年居住的那条小街。

黑格尔在海德堡大学教过两年书，据说最喜欢在这条小路上一边散步一边思考。从他在普洛克街的家走到这条小路，大概需要20分钟，但不知当年哲学家眼中是否真有这些风景。他一贯的人生态度是：“人的性灵应当超脱日常生活中平凡的琐屑兴趣，而虚心接受那真的、永恒的和神圣的事物，并以虚心接受的态度去观察并把握那最高的东西。”

19世纪，法国人丹纳在《艺术哲学》中曾经这样描述德国人对于精神世界的迷恋：“在精神文明方面出的力，谁也比不上德国人：渊博的考据，哲理的探讨，对最难懂的文字的钻研，版本的校订，字典的编纂，材料的收集与分类，实验室中的研究。在一切学问的领域内，凡是艰苦沉闷，但属于基础性质而必不可少的劳动，都是他们的专长；他们以了不起的耐性与牺牲精神，替现代大厦把所有的石头凿好。”

至于为什么，他的解释是：“他们身上，理智的力量大得多：因为外界的诱惑比较小，内心的爆炸比较少。而在外界的袭击与内心的反抗较少的时候，理性才把人控制得更好……”

有时候，德国哲学家如此执著于对世界的本质追根究底，给人感觉简直就是一群完全与现实脱节、毫无生活可言的呆子。就像康德，他一生不曾离开自己出生的城市，从来没有碰过一个女人，每天在同一时间开动大脑里某个思想机器的小齿轮，50年不变。他的早餐只有两杯茶和一袋烟斗，晚上干脆不吃饭。而且他的茶，据某位学者考证，只是点缀着几片叶子的薄茶，而烟斗也是用来抽成真空的……

但正是这群尘世中人眼中的呆子，以强大的抽象能力，创造了一个个离现实那么遥远的概念世界——康德的“物自体”、黑格尔的“世界精神”、谢林的“自然”、叔本华的“意志”、海德格尔的“此在”……却又直指现实世界的症候，为现代人的精神生活设定最基本的价值观。这得需要多大的创造力？

为了不至于走火入魔，我决定把这些概念先都搁置起来。正如凯莫林教授一再告诫的，拥有一点点肤浅的哲学知识是危险的。

安东科赫是我们在海德堡拜访的第二位哲学教授。他今年60多岁，很瘦，穿一套浅灰色的西装，一头短短的白发，蓝眼睛，耳朵很有特点，很尖很长，像《指环王》里的精灵族人。他身上有一种纯净的书卷气，在德国教授中很常见，但他的随和却很罕见，据说他喜欢招世界各地的学生，对中国学生也很有好感。

与雅斯贝尔斯一样，科赫教授也是在海德堡度过他绝大部分的学生时代。当时正值上世纪60年代末70年代初的学潮汹涌，柏林、海德堡、法兰克福闹得最凶，学生们整天为政治争论不休、打架、谈恋爱，但那仍然是海德堡哲学系的最好的时代之一——伽达默尔虽已退休，但仍作为荣誉教授留在海德堡，偶尔也给学生上课，但更多是邀请各种思潮的人物来海德堡演讲和讨论。那时候，哲学系除了逻辑课是必修之外，学生们享受着绝对的自由，他们可以去旁听任何教授的课，参加任何讨论课，完全跟随自己的兴趣走上哲学之路。

科赫教授的席位曾经属于雅斯贝尔斯和伽达默尔。不过，三代人从事哲学的方式完全不同。雅斯贝尔斯从心理学进入哲学，伽达默尔被历史吸引，科赫教授则更多被数学吸引。多年来，他一直试图利用分析哲学的工具来探究形而上学中的“现实”（Reality）问题。

“‘现实’是哲学的根本问题——不是当下的现实，而是已经存在了亿万年的现实。通过深刻而清晰的思考‘现实’，我希望揭示‘现实’的深层结构，以及真实（Real）到底意味着什么？”科赫教授说。

我再次意识到自己与哲学世界之间的隔阂。比起科学，以哲学的纯粹、抽象、非经验，恐怕更难找到一种方式与普通人交流。年轻的时候，谁不曾疑惑这个世界是怎么回事？谁不想知道，真实意味着什么？但更舒适的方法难道不是去旅行、交朋友、阅读美妙的书、观赏艺术？

科赫教授的办公室朴素而整洁。一面书墙，一张书桌，几把椅子，便是全部。从洁白的百叶窗望出去，就是海德堡老城的中心——大学广场。夏天是海德堡的旅游旺季，广场上人流熙攘，狮子喷泉静默不语。500年前，马丁路德曾在这里进行过一场被后人称为“海德堡之争”的神学大辩论。他提倡信徒自己阅读《圣经》，自己解释《圣经》，抨击罗马教廷的绝对权威，主张教义必须与科学相结合，在欧洲大陆播下了自由和批判的种子。

“与英美哲学相比，德国哲学始终有一种反自然主义的倾向，正是因为在德国，确切地说，在欧洲的德语国家，启蒙的传统更多是从神学内部发生的，而不像法国和英国，是作为神学的对立而出现的。” 科赫教授告诉我。

从17世纪开始，德国神学家开始对基督教教条进行有效的“去神秘化”，从而将神学变成一种历史与哲学科学（在德国，人文科学也被称为“科学”，即“精神科学”）。他们把《圣经》视为一种历史文献，发明了各种解释和阅读的技巧，追溯文本编写的源头，希望找到上帝存在的证据。最终，他们不再相信教会的某个教条，但仍然称自己为基督徒，只因为他们仍然接受这样一个信仰：自然科学无法穷尽整个宇宙，现实存在自有其深意与神秘。

虽然在一个虔诚的新教家庭长大，但科赫教授不是一个基督徒，更不认为存在一个全知全能的神。事实上，在他看来，如果一个人认为自然科学能解释一个完整的现实，他所追求的恰恰是一个世俗化的全知全能的神。这是柏拉图、基督教、自然主义或科学主义一脉相承的迷思。

“在我看来，今天人类社会最大的危险是，人们总是倾向于认为用数学的方式描述出来的现实（Reality）就是全部的现实，从而失去那些物理学家们无法处理的，与现实更深层面的联系。今天我们目睹这个世界的种种问题，都与这种狭隘、抽象、贫乏的思维方式有关。”

“其实，物理学家很清楚，他们描述的宇宙从一开始就是基于一种对‘现实’的巨大的抽象。在科学的物质世界中，不仅颜色和声音不存在，就连我们通过视觉和触觉所体验到的空间也是如此。时间更是一个从实存中被抽象出来的概念。虽然我们对于世界的所有感知中都贯穿着线性的时间感，但在物理学中，既没有时间之箭（即时间从过去向未来的流动），也没有临时模式（现在、过去、未来）。热力学第二定律提出了熵增理论，作为区别过去与未来的工具——现在的世界比1000年前的世界更加不规则，但这只是一个统计学上的趋势，不是基本的物理法则。物理学家无法回答：为什么长期来说不规则在增加？到底是什么使现在成为现在？是什么赋予2011年6月30日下午17点10分这一时刻以独一无二的特性，使它有别于过去的任何时刻和未来的任何时刻？”

茫然感再次浮上心头，为什么我要关心什么使现在成为现在呢？

“因为它与自由有关。”教授告诉我，“只要你在大图景之中引入一个自由的行动者，时间之箭就不再那么神秘。”

与凯莫林教授深入到一个个具体哲学问题的逻辑细节不同，科赫教授试图以真理、时间、自由三个概念为基础，构建一个宏大的综合理论体系。他相信，这三个概念之间有一种深刻的内在关联——时间的结构（过去、现在、未来）、自由的结构（三种特性：独立于自然法则、不可证伪的自由法则和替代性选择）和真理的三个层面（实用主义、现实主义和开放性）可以连接起来，而且必须连接起来，在一个综合的结构里，你才能真正理解真理是什么，自由是什么，时间之箭是怎么回事。

“在今天，西方哲学的状态不是太好。在欧洲的德语地区，哲学家埋头注释经典哲学家，从柏拉图到海德格尔；而英语国家则倾向于攻克一个个孤立的哲学谜语与谜团。今天哲学研究所缺失的，是一种有力的尝试，将今天的哲学谜团纳入一个统一、复杂的理论框架。”

这原本是德国哲学的精神传统——他们一直认为，应该有一门学科，用一个统一的有关世界的图景把人类所有的知识结合起来，而这个学科必须是哲学。但是，学科的专业化不仅在不同的学科之间制造屏障，即使在哲学内部也已分裂出无数的分支。每一个分支都深入一个具体问题的细部。这是一个结构性的难题：专，难免狭隘；通，又欠深入。

就一直不肯放弃这样一种哲学的大视角而言，科赫教授自认是一只孤独的恐龙。

“作为最基本的一个哲学概念，‘真理’很难定义，但我们可以从以往的理论中抽离出它的三个核心层面——第一，现实主义层面：当我们对于客观现实的信念或陈述与现实本身相符时，则该信念或陈述是真实的；第二，实用主义层面：对我们有益的，值得行动的就是真理，所以真理必须经过理性程序的核实，或者是经过长期的民主讨论得到的结论；第三，认知层面：现实不是封闭的，不可知的，而是向人的认知能力开放，向自己显示自己（人是现实的一部分）。这三个层面环环相扣，现实的独立性与真理的核实程序在认知的开放性中整合在一起——我们向现实开放，现实亦向我们开放。”

“若从真理的层面来构想时光之箭，则过去是固定的，无可更改，恰好与真理的现实层面对应，即‘现实’独立于人的意志之外。未来是开放的，向我们的决定和行为开放，因此它对应于真理的实用主义层面，即我们能做什么？过去之所以与未来不同，是因为过去已成事实，只能回忆，而未来有待决定，只能想象或期待。只有当下可以被感知，它对应的是真理的认知层面——现实向人的认知能力开放。没有这种开放性，我们将永远处于怀疑主义的迷雾之中。”

至于自由，在哲学里，它与上帝、灵魂不朽一样，一直属于既无法证明，又无法被反驳的概念。最近几年，基因和神经科学的研究成果似乎终于要给自由之谜一个确切的结论：自由意志只是大脑制造的幻象，世上并无自由意志这回事。谈到这些，温文儒雅的科赫教授突然变得激愤起来，说“自由”根本不是神经学家的专业词汇。当一个神经学家谈论自由时，他的身份只能是一个哲学的门外汉。



[image: ]



歌剧《海德堡的学生王子》，描写一个王子在海大读书，爱上一个酒肆少女，终因身份悬殊，含恨分手的故事。该歌剧在美国百老汇久演不衰。据说当年盟军之所以没炸海德堡，与此剧的影响有关





200多年前，康德给后世的哲学家留下一个关于“自由”的难题。他说，时空中发生的一切都有自然必然性；人是自由的；自由与自然法则相互矛盾。

那么，到底什么是自由？人类究竟有没有自由意志？对科赫教授来说，自由首先是选择，没有选择就无所谓自由；第二是自由的先验层面，即康德所说的，自由独立于自然法则；第三是自由的实践性，即人根据纯粹理性法则的自我决定。

“由此，我们得到一个‘时光之箭的自由理论’（Freiheitstheorie des Zeitpfeils)。”科赫教授告诉我，“过去与未来的不对称是人类自身在时间中实现的，因为我们是自由的主体，用我们的选择和行动来决定未来的各种可能性。”

最近几年，他又试图将“幸福”的概念纳入这个体系，幸福与时间的结构之间的关系远比他想象中的更深刻——“幸福是得到你一直追求的东西和目标，但因为目标总是在未来，而我们总是活在当下，所以不幸福是人性的基本设定。如果我们能到达时间的终点，并且留在那里，是否就会永远幸福呢？”

“自从牛顿以来，我们太经常被这样的自卑感诱惑——如此浩渺的宇宙中，人是多么渺小的存在！但这样一个理论体系重新将人类置于宇宙图景的中心位置：现实‘渴望’被认知，就像火山渴望爆发，或者枯土渴望雨水一样，是一种内在的张力。从纯粹哲学的立场来看，现实必须有一小部分是具有认知能力的存在。如果宇宙真有开端（比如宇宙大爆炸或其他），它必然在内部进化出认知者（Knower）。我们不需要上帝来造人，也无需任何有意的计划，而是一种形而上学的必然性。从这个角度来说，人类绝不是偶然的意外。”

哲学家小路上，唯一留下名字的，是一位诗人。

一个僻静的角落，几枚熟透了的李子，在清晨的阳光中散发出淡淡的酒香，红砂岩的石碑上刻着荷尔德林的名字，还有几行诗，可能是他赞美海德堡的那首：

灌木丛繁荣其上，直铺深谷，

背靠山丘或怀抱河滩，

蔓延你欢乐的小巷，

它们休憩在你芬芳宁静的花园之下

……

茨威格写过一本关于荷尔德林的传记，提到诗人当年充满孩子气的哲学努力。一个完全灵感型的、非逻辑性的人，非得强迫自己去接受抽象概念、智力辨析的束缚，试图形而上地解释本来幸福地感受到的天堂，用各种学说来证明他的诗歌创作计划。歌德对拜伦的评论：“只有在写诗时，他才是个大人；当他思考时，只不过是个小孩子。”用在荷尔德林身上也许更合适。他的后半生在疯癫孤独中度过，死时完全被世人遗忘。

按茨威格的说法，遭遇哲学，对荷尔德林来说是一场灾难。但百年后，德国当代最著名的哲学家海德格尔却说，对他一生的思考具有指导意义的，并非他的导师胡塞尔的《逻辑研究》，而是荷尔德林的颂诗，甚至临死之时还命他的儿子为他最后一次朗读荷尔德林的诗歌。

科赫教授一再强调，通往真理的道路并非只有科学，而关于现实更深的维度，哲学也不是唯一的提醒者。“文学、艺术也试图从更深的层面把握现实，只不过方法不同——文学和艺术创造的是图像和故事，而哲学创造的是思辨。”他说，“但我深深相信，无论以何种方式靠近现实，都是一种巨大的幸福。”

以我的浅薄，无法理解那种沉浸在哲学思辨中的“幸福”为何物，但从形而上的现实中获得的幸福，真的能弥补一个人在尘世中必须面对的苦涩吗？

黑格尔——荷尔德林在图宾根神学院的好友，在得到海德堡大学正教授席位之前，哲学之路走得也并不顺当。神学院毕业之后，先在荷尔德林给他介绍的一个家庭做家教，后来又经谢林的引荐在耶拿大学做编外讲师。拿破仑进攻耶拿之后，失业的哲学家不得不另找工作，先是在一家报纸做编辑，又去纽伦堡做文科中学校长。这位性情古怪的哲学家是如何教育孩子的，有诗人克莱门斯布伦塔诺的信件为证：“我在纽伦堡结识了诚实而笨拙的中学校长黑格尔，他一边读英雄史诗和尼伯龙根，一边把它们翻译成希腊文，只是为了欣赏。”

即使到今天，若非出身富贵，或者娶到有钱人家的女儿，在德国选择哲学生涯仍然是一场旷日持久、风险极高的赌博。一个哲学系的学生，一路从学士读到博士，再参加教授资格考试，即使顺利通过，也只能以相对微薄的薪水在不同的大学之间辗转。如果运气不好，或者才华不够，很可能到40岁的时候，才发现自己无望得到教授席位，改行又为时太晚，最后落得开出租车为生也不是不可能。

在老城普洛克街的一家小咖啡馆里，安德里亚韦伯半开玩笑半认真地与我谈起过这种人生的可能性。这位金发帅哥刚刚拿到哲学博士学位，很快就要离开海德堡。在德国，一个年轻人博士毕业之后不能在自己所毕业的学校里教书，是件不体面的事情。

韦伯已经30岁出头，已婚，有一个两岁的儿子。他在海德堡读了十几年书，本来主修数学，中途改为主修哲学，所以毕业时比别人老了几岁。当年的同学都已经过上体面舒适的中产阶级生活，只有他一个人还在读着别人看不懂的书。

“有人会说我浪费了自己的才华。”他笑着说。很淡定的样子，但眼神中有掩饰不住的孤独。

那个眼神让我想起水若。她在海德堡留学多年，正在攻读德语文学博士，哲学是她的副专业，但她对哲学的痴迷，几乎从她的每一句话和每一个神情里都能感觉得到。那天傍晚，我们在内卡湖畔绵延不尽的大草坪上一起散步，我注意到与她年龄不相称的白发。她说是学拉丁文的缘故，但我猜想必然也有生活的压力。在德国走学术的道路，要真正耐得住寂寞和清贫，如马克斯韦伯在《以学术为志业》中所说：“灵魂不经过寂寞与清苦之火的锻打，完全炼不出任何有价值的东西来。”但结婚生子，为家务琐事分心，对一个一心以学术为业的人来说，是无可回避的痛苦。

夕阳西下，草坪上已经点起了烧烤的篝火，年轻男女光着脚打排球，有人挥舞着高尔夫球棒，情侣旁若无人地亲吻，衣衫褴褛的老乞丐坐在一群喝醉了的学生中间，悠悠地吹起了口琴。小鱼儿——水若两岁的儿子，正在草坪上快乐地跑来跑去。小家伙不知从哪里找到两个容器，不厌其烦地把一堆沙子从一个容器倒到另外一个容器里。不知为何，那个动作让我有种很震动的感觉。

如今回想起来，如果说这次海德堡之旅有什么收获，大概就是发现哲学中一种类似孩童的耐心——学会如何耐心地面对一个问题，而不是急切地寻找答案。如果你提出一个很难的问题，就不可能指望得到一个简单的答案。为了理解这个问题，你必须不断地追问、质疑、反思，然后意识到这个问题是多么的困难，而我们寻求的答案又是多么的不完美。

《明镜》杂志的记者问伽达默尔，我们可以从哲学中期待什么？

他的回答是：“学会继续问问题，而不是认为一切一开始就规定好了，就是一个伟大的责任。”









海德堡大学的精英人物
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格奥尔格威廉弗里德里希黑格尔




（1770～1831）




德国历史上最重要的哲学家之一，古典哲学的集大成者，1816～1818年任教于海德堡大学，其间完成了《哲学全书》的写作，著名的《小逻辑》即是其中的逻辑学部分。黑格尔哲学中的辩证法是马克思哲学的重要来源，被称为“德国唯心主义哲学之父”。
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卡尔雅斯贝尔斯




（1883～1969）




德国存在主义哲学家、神学家、精神病学家。1913～1948年任教于海德堡大学，40岁后正式从心理学转投哲学，并且扩展到精神病学的工作。
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汉娜阿伦特




（1906～1975）




1926年从马堡大学转学至海德堡大学雅斯贝尔斯门下，1928年获得哲学博士学位，是20世纪最伟大、最具原创性的思想家、政治理论家之一。
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于尔根哈贝马斯




（1929～ ）




哲学家，社会学家，1961～1964年任教于海德堡大学。法兰克福学派的重要人物，公认为“当代最有影响力的思想家”，被誉为“当代的黑格尔”。
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汉斯格奥尔格伽达默尔




（1900～2002）




哲学家，从1949年至逝世都在海德堡大学任教。他曾经师从海德格尔，来到海德堡大学是接替雅斯贝尔斯的职位。1960年出版了影响深远的《真理与方法》，成为阐释学的代表人物。
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诺伯特埃利亚斯




（1897～1990）




德国著名社会学家，一位百科全书型的大师，1917～1920年就读于海德堡大学。著有《文明的进程》，提出历史研究不仅要研究社会经济，而且要考察人的情绪气质和思维方式的变迁；探讨人的行为举止，日常生活，以小见大。
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海克翁内斯




（1853～1926）




荷兰物理学家，1871～1873年求学于海德堡。1908年他第一次做出液氦，使温度降至3K，这是当时地球上最低的温度。1911年他发现了超导现象，1913年获诺贝尔物理学奖。
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弗里茨哈勃




（1868～1934）




化学家，1886～1891年求学于海德堡，是合成氨水、合成氯气的发明者，其研究成果对化肥生产意义重大，但也在“一战”中被用于制造化学武器，人称“化学武器之父”，1918年获诺贝尔化学奖。
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约瑟夫封艾兴多夫




（1788～1857）




诗人，德国浪漫派文学的代表人物之一，1807～1808年在海德堡就读。代表作品有《一个无用人的生涯》、《月夜》等，是和海德堡有关的最重要的诗人。
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罗伯特舒曼




（1810～1856）




德国浪漫主义作曲家，1829～1830年曾在海德堡学习法律，1830年听了帕格尼尼的演奏会后立志成为钢琴家。作品有交响曲4首，协奏曲若干，在艺术歌曲的创作上也极有成就，曾为海涅、里尔克、艾辛多夫等诗人的作品谱曲。
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戈特弗里德凯勒




（1819～1890）




瑞士最重要的作家之一，被称为“瑞士的歌德”，1848～1850年在海德堡求学。他最重要的作品是成长小说《绿衣亨利》，反映了市民社会的发展过程中瑞士人在生活、心理﹑道德观念等方面的发展变化。
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沃尔夫冈克特勒




（1957～ ）




德国物理学家，现任美国麻省理工学院物理学教授，1976～1978年就读于海德堡大学。他研究冷原子的捕捉方法，以使这些原子接近绝对零度。2001年获得诺贝尔物理学奖。
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奥托梅耶霍夫




（1884～1951）




著名生物化学家，1909～1911年曾在海德堡实验室研究细胞生理学，后因战乱移居法国和美国。他最重要的贡献是发现了乳酸及能量对肌肉运动的作用，探明了肌肉运动的生理机能，1922年获诺贝尔生理和医学奖。





[image: ]



赫尔穆特科尔




（1930～ ）




1982～1998年任德国总理，1951～1956年在海德堡学习历史。科尔是自俾斯麦之后德国历史上任期最长的总理，在任期间最大的政绩就是促成了两德统一。





[image: ]



哈罗尔德楚尔豪森




（1936～ ）




医学家，自1983年在海德堡大学任教至今，因发现人乳头状瘤病毒和子宫颈癌之间的联系，获得2008年的诺贝尔生理和医学奖。在他的发现之前，每年有约25万妇女因子宫颈癌丧生，他的发现使得疫苗成为可能。
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约瑟夫戈培尔




（1897～1945）




纳粹政府的宣传部长，1921年在海德堡大学获得哲学博士学位。他在纳粹政府里主要负责新闻检查和一切形式的宣传。1935年，他主持了纳粹大规模的焚书行动。在希特勒决定自杀后，曾立遗嘱任命戈培尔为总理。









海德堡大学：一所“很好”的德国大学

陈赛




1855年，一位美国观察家曾经这样写道：“从来没有一个民族像德国人那样对自己的大学教育制度的发展付出了如此多的思考和艰辛——没有一个民族从大学提供的服务中获得如此大的益处，也没有一个地方能使它们在国民的生活中扮演如此重要的角色。”





从来没有一个德国城市，得到过像海德堡那么多的赞美。

歌德说，这里是他把心遗失的地方。

荷尔德林说，海德堡是他见过的最美的德国城市。

海德堡大学的校史档案里还记载了茜茜公主的两首诗，也是赞美海德堡的，可惜我看不懂德文。

在描述自己的欧洲之行时，马克吐温写道，他从来没有遇到过一个地方，如此充满平静与迷人的魅力，海德堡给人一种不可超越的美感。他本来计划只在海德堡停留一天，结果在这里待了整整一个夏天。

当我们到达海德堡的时候，正是夏天最热的时候。海德堡大学正在庆祝625周年校庆。海大新楼（海德堡大学文科的主教学楼）刚刚进行过一次大整修，一群诺贝尔奖得主开完林道大会，专程赶来，与这里的年轻学生交流。美军基地即将撤离的消息也是人们热衷的话题，据说学校正在考虑把它改建成学生宿舍。另外，一个盛大的校庆派对即将在内卡河畔的大草坪上举行，每个人都被欢迎来参加。正如《海德堡的学生王子》中的一句台词：海德堡的夏天，是浪漫和音乐的季节。

德国是一个老龄化的社会，大概只有在海德堡这种大学城，才能看到那么多让人赏心悦目的年轻人。有时候你会觉得他们太爱学习了，露天食堂的长凳上，随便哪块草坪上，都能看到一两个年轻人卧在那里，前面摆开一堆书。但也是同样的地方，一旦派对开始，你会怀疑他们是否从来不学习，也太惬意了。

这里学生的那种自由姿态竟让我震惊。有一次经过内卡河畔，见一个学生一边抱着一本书，一边将脚泡在水里，旁若无人地读着。

不过，海德堡大学一直是一个以自由闻名的大学。1849年，海德堡神学系曾经给一个逃难到海德堡的美国黑奴詹姆斯彭宁顿（James W.C.Pennington）颁发了荣誉博士学位。而那时候的美国，教黑人读书写字都是非法的。

来德国前，按照中国人的惯常思维，我一直将海德堡大学视为德国最好的大学，比如德国的“哈佛”，或者德国的“清华”之类。当我向海德堡的教授们问及这一点时，教授们要么一脸惶恐，要么哈哈大笑。“不不不，谢谢你这么说，但我们只是很好的大学，不是最好的。”

在德国，“精英”是一个可疑的概念。从2006年起，德国政府为了提高大学的竞争力，陆续选了9所“精英大学”出来，海德堡大学名列其中。

“这只是政治家的选择。”海德堡校史专家彼得默斯伯格教授告诉我，“德国人真正引以为豪的是，他们的每所大学固然都有独特之处，但总体的教学和科研水平都很相似，并无优劣之分。无论走到哪里，你都能得到最好的教育。这与美国大学体系不同，你没法拿哈佛、耶鲁与美国中西部的一个大学相比。在我们看来，不公平的教育体系本身就是对人权的侵犯。”

这种“去中心化”也与德国历史的高度不确定性有关。与欧洲其他国家相比，德国近现代史上诸侯分立，教派斗争激烈，新旧秩序的更迭太快，一直没有形成一个类似于伦敦、巴黎那样的中心，占据一个国家大部分的资源。相反，每个独立的小国都想有自己的大学、剧院和博物馆，于是很多小的文化中心发展起来。正如香港中文大学校长金耀基在《海德堡语丝》一书中所描述的：“在德国，最大的图书馆在法兰克福，最盛的印刷业在汉堡，最多剧院是在慕尼黑，最多博物馆的是柏林，最全的国家档案在柯伯尼兹，最丰富的文学资料在内卡河上的小城玛白。科学的中心不止一个，而是分散在杜斯道夫、哥廷根、海德堡、曼兹各地。”

除去625年的历史，美丽的山水建筑，以及种种关于海德堡的浪漫主义迷思之外，海德堡大学唯一优越于其他大学的地方可能在于，它所属的巴登－符腾堡州很有钱，对教育的投入更大，付给教授的薪水也更高，还可以建更好的实验室。100年以前，为了留住著名的化学家、光谱分析的发明者本森在海德堡任教，州政府曾斥巨资为他建造了当时整个欧洲最好的化学实验室。本森在海德堡大学当了6年教授。

除外，它只是一所“很好”的德国大学，而这是最让我感动的地方。

德国没有大学入学考试，一般说，学生只要通过中学会考，就可以申请任何大学的任何专业。与英美系的名校相比，海德堡大学不会得到一个国家，乃至全世界最好最聪明的学生，但它得到的是参差百态的学生，有很聪明的，也有平庸的，但参差才是真实的社会形态。

“美国人这些年在许多问题上所犯的错误，在阿富汗、伊拉克，都是因为精英的同化。无论民主党还是共和党，都上的是哈佛和耶鲁，接受同样的教育，他们内部没有质疑的空间。”默斯伯格教授这样告诉我。

1855年，一位美国观察家曾经这样写道：“从来没有一个民族像德国人那样对自己的大学教育制度的发展付出了如此多的思考和艰辛——没有一个民族从大学提供的服务中获得如此大的益处，也没有一个地方能使它们在国民的生活中扮演如此重要的角色。”

那时候，德国大学是美国人的榜样。19世纪大约有1万名美国青年赴德留学，影响美国现代大学发展的几位关键人物都曾在德国大学做过学生，而位居美国大学排行榜前列的几所大学，大都是按照德国模式进行改革的成功范例。

美国教育史家认为，19世纪美国留德学生从德国大学获得了三种智力财富：智力习惯（Intellectual Habit），智力方法（Intellectual Method），智力的和道德的信念（Intellecual and Ethical Conviction）。智力习惯代表学者个人及其学术的独立性，它是三种财富中最为宝贵的；智力方法代表在思想和研究上的全面性和准确性，这似乎是日耳曼人的一种独特的财富，即掌握全部能够知道的有关的事实材料；智力的和道德的信念，深信自己所做的事情，将为美国的知识和学术增添财富。

即使如此，有一些独属于德国的东西仍然保留在德国。海德堡历史系教授曼弗莱德伯格教授（Manfred Berg）在谈到美国与德国大学教育体制的根本差异时，这样告诉我：“美国大学生将教育看成人生的投资，而对德国大学生来说，大学是一种权利。州政府有责任让每个年轻人接受良好的大学教育，只要他满足基本的条件。一个哈佛商学院的学位可以基本确保你未来的人生成功，德国却没有这份精英的归属感。”

德国大学最注重的是一种独立思考的精神。在德国人的概念里，大学生应是独立自主、把握自己命运的人，他们已经成熟到不需要教师的引导，因为他们能把自己的生活掌握在手中。他们有选择地去听课，聆听不同的看法、事实和建议，为的是自己将来去检验和决定。相比之下，英美大学像一座规划得很好的城市，有时候连学生的私人生活都是有组织的。但德国大学，你乍一进来，可能觉得空荡荡的，什么都抓不住。没人关心你，也没有人告诉你应该做什么，聪明人得自己找到方向。你没有指导，但也同时意味着没有束缚。

海德堡哲学家雅斯贝尔斯曾经在一本叫《什么是教育》的书中提到：“大学应该培养精神贵族，而不是精神附庸。前者会昼夜不停地思考，并为此形销骨瘦；后者则要求工作与自由时间分开。前者敢冒风险，静听内心的声音，并随着它的引导走自己的路；后者则需要别人引导，要别人为他定下学习计划。前者有勇气正视失败，后者则要求在他努力之后就有成功的保证。”









寻找鲁道夫克雷医生

陈赛




我们曾经经历过一个阶段，对于“人”失去了一切尊重。正因为有那样黑暗的一个污点在我们的历史背景里，今天我们才能更深刻地理解，应该怎样培养一个医生？怎样才是好的医患关系？医学伦理意味着什么？

——艾卡特沃夫冈





约翰雷博士

我们与约翰雷博士约了在Theodor Heuss桥头见面，然后一起去拜访鲁道夫冯克雷（Ludolf von Krehl）的故居。

海德堡的内卡河上一共有4座桥。除去著名的古桥之外，Theodor Heuss是年代最久远的。建于1877年，这座桥第一次将纽海姆村与海德堡老城连在一起。100多年后，古老的村庄变身海德堡新城，容纳了海德堡大学大部分的教学区以及师生居所。

约翰雷博士是个英国人，我始终不知道他的具体职务，只知道他主管马克斯普朗克医学研究所的大小事务。在来德国之前，朱天慧教授——南开医学院的院长、海德堡医学院众多中国校友中的一员——告诉我，海德堡医学院之所以闻名于世，很大程度上得益于与周边几个重量级科研机构的合作，比如德国癌症研究中心、欧洲分子生物学中心、马普医学研究所等。这些机构中，以马普医学研究所规模最小，却与海德堡医学院的渊源极深。

仅仅出于个人的兴趣，雷博士一直在追寻纳粹时期马普医学研究所的人与事，尤其是那些被驱逐的犹太科学家的命运。纳粹战败后，马普医学研究所的绝大部分文件资料被销毁，只留下一些陌生的名字与只言片语的记录，他希望能从这些线索里还原出当年历史的真相。

在他的办公室，他给我看一张老明信片的复印件，上面写着：“亲爱的先生，周四晚上请过来，与我们一起喝杯葡萄酒。”信是写给一位叫汉萨克斯（Han Saks）的犹太裔医生，落款是鲁道夫克雷，1934年某月某日。当年海德堡最优秀的两位医学专家，一位是海德堡大学医院最好的血清专家，另一位是马普医学研究所的所长，虽然纳粹的阴影已近，但当时他们应该都还处在人生比较美好的阶段，身体健康，事业顺利，但关于二人之间的交往，历史却是一片空白。

这张明信片是去年雷博士拜访汉萨克斯在伦敦的孙子时发现的，他如获至宝地复印下来。与当时海德堡绝大多数的犹太裔科学家相比，汉萨克斯医生离开得比较从容，他带上所有的财产和家具，还有许多信件资料，一家人去了爱尔兰。他死后，这些资料留给了他的孙子。

其他人就没这么走运了。奥托弗里茨迈耶尔霍夫（Otto Fritz Meyerhof），1922年诺贝尔医学奖得主，现代生物化学的奠基人，基本上是被赶出海德堡的。他几乎没有时间收拾行李，就匆匆逃往法国。后来巴黎沦陷，又辗转逃到美国。虽然最终得以在洛克菲勒研究所安顿下来，并继续从事研究，但他在精神上彻底被击溃了，至死都没有从纳粹的恐怖中恢复过来。

我们匆匆参观一圈，最后在二层的楼梯拐角处停下，那里挂着一块凹凸的铜牌，上面刻着长长的一份名单，都是当年从这里被驱逐的犹太裔工作人员。有一些名字似曾相识，几天前在海德堡大学博物馆大厅的一块石碑上看到过，那里罗列着这所大学在纳粹时期被驱逐的犹太裔教授的名单。每一个名字背后可能都有迈耶尔霍夫那样的故事，只是湮没于历史的尘埃，只剩下一个名字。

雷博士显然有些伤感，自言自语道：“那是我们的黄金时代，可惜太短。不过，当时整个德国都是如此。”

就在铜牌的旁边是一张黑白老照片，应该是冬天，一群穿得厚厚的年轻科学家围着一位神色凝重的老人，他正是鲁道夫克雷——20世纪初海德堡医学界的翘楚、马普医学研究所的创始人、德国身心医学运动的倡导者。

马普医学研究所

鲁道夫克雷，1861年出生于莱比锡一个知识分子家庭，父亲是东方学学者。他从小立志学医，曾经在莱比锡、海德堡和柏林等多个学校学医。
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1930年鲁道夫克雷探望病人





在他的求学年代，无论科研，还是临床，德国都已经取代法国，成为世界医学的中心。全世界年轻的医科学生都向往到德国留学，他们主要学习临床技巧，但也有人向往实验室的工作，那里的先进仪器应有尽有，年轻人的灵魂可以自由探索，充分利用生物化学、生理学、病理学、微生物学、药理学的知识，寻找疾病的真正原因和治疗方法。

克雷31岁成为图宾根大学的医学教授，之后辗转于马堡、格赖夫斯瓦尔德、图宾根、斯特拉斯堡，一边教学，一边行医。1907年，当他来到海德堡掌管医学院时，已是欧洲名声最响亮的内科医生，得到国王的封爵，还拥有一枚泰国国王的白象勋章。他写的教科书《病理生理学》于1893年初版，再版了14次，为当时德国的临床医学奠定了科学基础。

从任何一个角度看，这位德国医生都代表了医学上两种角色的完美结合——科学家与医生。在整个欧陆所建立起来的名声，吸引了当时包括维也纳、慕尼黑、莱比锡等诸多大学争相邀请，但他在海德堡幽静而充实的学术氛围里悠然自得，又交了许多朋友，所以拒绝了所有邀请。至1937年去世，他在海德堡度过了整整30年时光，死后葬在海德堡南郊的Bergfriedhof，海德堡著名的山顶墓地，许多名人都长眠在那里。

1930年，从海德堡医学院退休后，克雷医生在“德皇威廉研究院”的支持下创办了“德皇威廉医学研究所”，即后来的马普医学研究所。现在，这个研究所的主攻方向是分子神经学，深入到大脑细胞中单个分子的运作；但回到80多年前，它的野心要大得多。按照克雷医生的设想，他们的目标是将物理、化学、生理学与病理学的基础研究结合起来。在今天看来，物理和化学作为医学研究的基础已是常识，但当年这种跨学科的尝试却是非常前沿的，只有纽约的洛克菲勒研究所在做类似的研究。

这个目标如此清晰，从研究所的建筑设计中就能看出来——一个H形的建筑群，4个楼，分别容纳物理、化学、生理学、病理学等4个部门。除了病理学由他亲自主持之外，他挑选的3位主任研究员中，生理学家奥托弗里茨迈耶尔霍夫是1922年诺贝尔医学奖的得主，他在研究所期间的实验第一次实现了糖酵解，后人称“埃姆登－迈耶霍夫途径”。在迈耶霍夫之后，先后有4位诺贝尔医学奖得主，弗里兹李普曼、塞韦罗奥乔亚、安德列利沃夫、乔治沃尔德曾在这个生理学部工作过。

化学家理查德库恩（Richard Kuhn）是20世纪有机化学的先驱，奥地利人，刚来这里时才29岁。他研究维生素的结构与功能，于1938年得到诺贝尔化学奖，但迫于纳粹的压力，没有去领奖。

物理学家卡尔豪瑟（Karl W. Hausser）研究UV放射对皮肤的影响，可惜英年早逝。他的继任者沃尔特波西（Walter Bothe）是马克斯普朗克的弟子，他发明了可以观察原子基础结构与特征的方法。不过从他开始，物理部研究的重点已经从医学转向核物理。这个部门后来独立成为马普物理研究所。沃尔特波西于1954年获得诺贝尔奖，3年后在海德堡去世。

相比之下，反倒是克雷医生的病理系，因为经济与政治上的困难，尚未做出任何成就，就随着他的去世而很快关闭了。但是，海德堡著名的外科医生宝峨（K.H. Bauer）在他的启发下，将海德堡医学院的癌症实验研究所改造成德国癌症研究中心，进行跨学科的科研合作，彻底改变了癌症研究的面貌。

雷博士告诉我，虽然80年人事全非，但研究所的内部建筑几乎没有变过。一草一木、一桌一椅，连图书馆书桌上的台灯都没有换过。从一层的旋转楼梯仰头看，眼中所见与30年代同一视角拍得的照片一模一样。只有克雷医生的一尊雕像是新添的，青铜质地，坚硬的面部线条，一贯深锁的眉头、仿佛在思考什么难题。

克雷故居

克雷的故居不难找，从Theodor Heuss桥头步行过去，也就十几分钟的样子。只是我没想到会是这样气派的一座大别墅。
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由克雷夫人卧室改造成的图书馆





海德堡是以建筑之美闻名的。老城的主街上，各种年代各种建筑风格的房子见多了，但眼前这座建筑的深沉庄重，还是让人产生一种近似于刘姥姥进大观园的惊异与敬畏感。一本薄薄的小册子上介绍说，克雷别墅建于1911年，是一位叫弗里德里希的著名建筑师特地为他建造的。

这座旧宅如今被一所私人大学买下，但大门上的浮雕仍然表明了故主的身份：两条蛇缠绕阿斯克勒庇俄斯（希腊神话中的医神）身上。一条蛇拥有致命的毒液，另一条则拥有起死回生的能力。

虽然房间结构基本保留原貌，但作为大学的功能改造相当彻底，已经看不到任何当年主人的生活细节。唯有克雷夫人的卧室，天花板与窗户的雕琢精致，仍能看出一位女士居住过的痕迹。现在这个房间是一个小型的图书馆，一排排的书架上摆满了商业类读物。

有传言说克雷夫人是沙俄的落难公主，她携带着巨额财富嫁给克雷医生，才能建起这么豪华的一幢房子。没有任何资料显示她与克雷医生如何相识，感情生活如何。一方面可能是因为克雷医生天性低调，另一方面可能也是因为他们的人生结束在一个过于疯狂动荡的年代，没有谁在意这些爱情故事。后来从海德堡医学史教授艾卡特沃夫冈（Eckart Wolfgang）教授的口中得知，医生的感情生活并不幸福，他的妻子是个性格严苛的人。但“一战”期间，他几乎每天都从战地给她写信，应当是他们感情最好的时候。

现在这所私人大学的校长是一个业余历史迷，对这座房子的旧主人有着浓厚的兴趣，愤愤不平于这样一位了不起的人物，居然没有一本体面的传记。但人生的留白，或许未必是不幸。我看着那本小册子上名叫“伊丽莎白克雷”的中年女士，脸印得有些模糊，但大致可以看出一个身材高大的俄罗斯妇女的轮廓，一身黑衣，发髻一丝不乱，神情严肃，想象着可能发生在她身上的故事。

校长告诉我们，克雷夫妇并没有在这幢奢华的房子里住多久。“一战”结束后，他就将这座私宅作为学生授课所用，他与夫人搬到附近的一个小房子里住。按照这位热情的“粉丝”的解释，可能是因为“一战”期间，他作为战地医生目睹了太多可怕的事情，决定用余生做更有价值的事情。

“克雷医生是个好人，”校长说，“他最著名的一句话是，医学治疗的是人，而不是病。”

后来才知道，克雷的这句名言正是20世纪初德国身心医学运动（Psychoso-matic Movement）的基本宗旨。

当时，整个德国医学界正处在自然科学发现的狂喜之中，以为关于疾病的一切都可以在化学实验室里靠机器解决。身心医学运动却主张，医学应该将人还原到“完整的人”——除了身体之外，人还有灵魂、情感、职业、过往历史、社会关系、阶级身份、生活环境等等。这些因素在疾病过程中所扮演的角色不下于医生在高倍显微镜下所看到的病理变化。

克雷医生以无与伦比的远见创办了马普医学研究所，但他对于科学在医学中所能起到的作用却一直持审慎态度。怎样才算一个好的医生？他应该以医生的姿态，还是以学者的姿态对待病人？从“一战”战场返回海德堡后，这个问题就一直困扰着他。他经常拿医学与政治相比。“政治能在一定程度上协助我们，或者试图将我们带上正确的轨道。医学也是。但无论医学还是政治，我们都无法从远处控制它们的过程。”

作为身心医学的倡导者之一，他在海德堡医学院创建了身心医学系，试图从病人个体的身心关系出发，专门研究疾病的心理病理学。据说他对弗洛伊德的精神分析理论很感兴趣。19世纪末20世纪初是一个让人神经衰弱的年代。大众跟不上科学发展的脚步，火车、电话、汽车，海底电缆……突然之间，人们可以给纽约打电话了，与数千公里之外的人说话，这让他们感到筋疲力尽，其结果就是社会性的神经过敏。事实上，在克雷之前，海德堡医学院的院长威廉恩波（William Erb）就是德国神经学的先驱。他对于整个社会的精神衰弱现象很感兴趣，做了很多关于神经学的重要实验。

现在，我在脑海中渐渐能拼凑出一个德国医生的形象，严肃而温暖，刻板而慈悲，一个父亲的角色。但一个疑问始终萦绕在心头：这样一位慈悲为怀的医生，在生命的最后几年，对纳粹的态度到底是什么样的？对于那些被驱逐的同事，他是否曾伸出过援助之手？

据称，德国精英分子对纳粹执政初期多半采取欢迎或合作的态度，如哲学家海德格尔与荣格都支持过纳粹，而医生在所有专业人员里，又是支持度最高的专业族群。对此，无论雷博士，还是校长先生都无法为我提供更多的答案，于是我们拜访了艾卡特沃夫冈，海德堡大学的医学伦理与医学史教授。

克雷的遗产

从办公室的摆设就能看出沃夫冈教授是个收藏家。办公桌上摆着几个大大的松果。房间里到处散落着老式的显微镜、听诊器、铁壶、雕塑……说是都有医学背景。最奇怪的是一个非洲铜人，样子很怪异。教授解释说，铜人来自刚果，此人脾有明显增大，也许是疟疾，大概肚子很痛。

沃夫冈教授个子不高，一头乱糟糟的白发，笑起来有点像爱因斯坦。他对来自中国的我们很热情，可能因为他的博士论文与中国有关——19世纪末到1940年一群在中国殖民地的德国医生为德国政府做业余情报工作的历史。

“克雷医生是海德堡医学院最重要的历史人物之一。”教授告诉我们，“直到今天，我们仍然生活在他一直倡导的身心医学的传统中，注重身体与心灵的联系，注重哲学与伦理的重要性。”

“在教学之初，我们一方面从自然科学的角度观察，血液、神经、细胞，但同时也关心对病人社会的心理诊断。如果你有一个病人肚子疼，最极端的办法是找一个外科医生打开他的肚子看看。但你也可以问问病人他的环境里发生了什么？是否有什么焦虑的源头？这些问题对于治疗也许没有直接关系，但对于理解他的疾病却有很大的关系。”

医学伦理课是海德堡医学院每个学生的必修课，也是如今医学院里唯一还与哲学有关的课程。学生们在课堂上探讨道德、利益、知识的界限、医患关系、对待生命的态度，比如对待安乐死的态度、对待胚胎的态度等等。“我们试图教给学生的，不是关于安乐死或者胚胎的最终知识，而是对这些伦理问题的敏感性。”他说。

医学曾经跟哲学走得很近。欧洲中世纪的医学教育，学生们最主要的功课就是阅读希波拉克、盖伦、阿维森纳的经典文献。19世纪50年代以前，海德堡的每一个医学生第一年必须学习哲学、逻辑、修辞；50年代以后，才逐渐变成化学、物理、数学。直到今天，相比于英美，德国医学教育的一个重要特征仍然是对数理化基础的重视。
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马普医学研究所的教授与他指导的中国博士





德国医学院采取六年制，前两年叫Vorklinik，学生必须学习数理化和生物学基础、显微镜、解剖学、生理学、生物化学、医学术语等等。直到第三年，才进入临床医学阶段。即使进入临床医学阶段之后，他们也不是立刻与病人接触，而是先与演员接触。第一学年的临床诊断，“病人”是由专业演员扮演的，诊断过程有严格的监控和录影。诊断结束后，学生坐在监视器前面，能看到自己什么地方做错了，在对话中超越了哪些不该超越的道德界限。

“这些都是为学生与真正的病人接触之前所做的准备。我们希望给病人一种安全感。”沃夫冈教授告诉我们，“相比之下，美国医学教育是从一开始就让学生与病人接触，他们更强调医学的实践。”

“说到底，这是一个如何平衡医学科研与临床实践之间关系的问题。在美国的教学系统，他们希望学生从一开始就达到一种平衡，低水平的科研和低水平的临床实践同时起步，在教学过程中同时提高。德国系统则是以基础科研教育为先。在经过充分的基本科学知识和技能的训练之后，才进入实践阶段，到最后，科研与实践同样到达平衡。”

海德堡医学院的另一个独特之处是，学生第一年就有实践解剖课程，这意味着从一开始就要接触尸体。从医学伦理的角度来看，与尸体的接触与哲学有关。

“生与死，不是两种材质的区别，而是人的不同状态。虽然越过了界限，但只要他曾经是一个人，就值得一切对于有血有肉的人的尊重。”沃夫冈教授说，“对尸体的不尊重是不可接受的，我们希望学生从一开始就养成这种思维习惯。说到底，这又是鲁道夫克雷的遗产——‘人’才是最重要的，比我们教的任何东西更重要。”

“医学伦理问题在德国一直很重要，这跟德国纳粹时期发生的事情有关。”沃夫冈教授说，“我们曾经经历过一个那么黑暗的阶段，对于‘人’失去了一切尊重。在海德堡就进行着残酷的医学实验，一些病人被送去杀死，只是因为有人想用他们的脑子来做研究。大学心理诊所的儿童被送去屠场，他们的大脑被送回海德堡进行研究。”

“作为一名历史研究者，直面这样黑暗的过去，是一件痛苦的事情，但这也是大学历史的一部分，是教学的一部分。医学不应该是什么样的，不应该怎样表现？历史给了我们很沉痛的教训。正因为有这样的污点在我们的历史背景里，今天我们才能更深刻地理解：应该怎样培养一个医生，怎样才是好的医患关系，医学伦理意味着什么？”

终于问到克雷医生对于纳粹的态度，尽管一开始就已经知道，这很可能是一个没有答案的问题。

“就政治观点而言，克雷是非常保守的民族主义者。但对于国家社会主义，他一直保持一种智识上的距离。他强烈反对所谓‘种族卫生’，尽管他的一些年轻助手和学生都参与了。1936年，纳粹给他颁发了一枚德意志帝国雄鹰勋章，很多政治上亲纳粹的科学界名人都得到过这个勋章。那个年代，要拒绝那个勋章，真是需要巨大的勇气。克雷没有拒绝，大概也是不敢？我不知道。但我怀疑他是抱着骄傲的心情接受那个奖章的。”

“在您看来，怎么才算一个好医生？”我用最后一个问题结束了采访。

“一个好医生至少具备这么几个条件，科学上的能力、交流的能力，在治疗和伦理方面都有清晰的决断力。还有，他应该有一颗温暖的心。”

他想了想，又补充了一句：“最重要的也许是，他应该理解自己，明白自己知识和能力的界限，知道什么时候应该拿起电话，将病人介绍给比他更有能力的同事。”
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