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    开国后的第一个夏天，毛泽东感到闷热不安
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     一
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    一九五〇年夏末的一天，下午四点多钟，丰泽园内的菊香书屋里飘浮着一缕缕淡蓝色的烟雾，毛泽东在一个多小时里已经连续抽了好几支香烟。他坐在一张圈椅上，抽着烟陷入沉思。他面前的写字台上放着一份电报，那是十三兵团领导邓华、洪学智、解方等人率部集结东北后，将他们所了解的朝鲜战况及他们对战局发展的预测向毛泽东写的报告。
   

   
    自从六月二十五日朝鲜内战爆发以后，毛泽东便更加密切关注着朝鲜局势。这种关注，几乎到了寝食不安的程度。新中国刚刚成立不到一年，毛泽东正准备解放台湾和进军西藏，正在这个当口，朝鲜内战爆发，美国当局悍然介入朝鲜内战，并操纵联合国通过美国提出的援助李承晚政府的提案，纠集十几个仆从国的军队，以所谓“联合国军”的名义，武装干涉朝鲜。同时，美国第七舰队根据美国总统的命令开进台湾海峡，公然阻止我军武力解放台湾。并且，“联合国军”总司令麦克阿瑟率领他的高级官员和将领，于七月底对台湾进行访问活动，麦克阿瑟威风凛凛飞抵台湾，吻了宋美龄的手，其意就在于向世界宣布：美国决意与蒋介石共同防卫台湾。而蒋介石也洋洋得意地宣称：由于能再次与老战友合作，胜利就有了保证。蒋介石对麦克阿瑟访台一事大肆张扬——他与麦克阿瑟挽手合影的照片登在台湾报纸显著的位置，这件事使毛泽东敏感地意识到：朝鲜战争事态的扩大似乎使蒋介石看到了某种希望，而这种希望就是爆发第三次世界大战，果然如此的话，蒋介石便可以借助美国人的力量反攻大陆，报仇雪耻。据密报，蒋介石已向麦克阿瑟提出，要派一支部队赴朝鲜参战，这更加证实了他们的意图——这几乎已使毛泽东看到一种前景，那就是很可能会出现以南北对应的态势：一旦朝鲜战局恶化，北部，蒋的部队和美军便从鸭绿江逼入东北；南部，在第七舰队的海空力量支援下，蒋可以反攻大陆。所有这些，使毛泽东唤起一种高度的警觉：反动势力试图将新中国扼杀在摇篮里，对此不能不防。
   

   
    毛泽东决定从中南军区调十三兵团开赴东北，组建东北边防军，以应付朝鲜战局可能会出现的危机。后来的事实证明，毛泽东早早地在东北投下的十三兵团这一枚棋子，对以后扭转朝鲜战局起了关键的作用，应了中国一句至理名言：有备无患。
   

   
    关于东北边防军指挥机关的人选，毛泽东也有考虑，他原想让能征惯战的粟裕担任东北边防军司令员兼政治委员，让萧劲光和萧华任副司令员和副政治委员，遗憾的是这些想法没能实现：粟裕重病缠身，在青岛疗养，一时不会康复，而萧劲光在主持海军工作，萧华任总政副主任，因罗荣桓身体多病，萧华在主持总政工作，二人也难以脱身。无奈，只好先令十三兵团开赴东北。这些情况，在周恩来主持的国防会议上都进行了研究，鉴于东北边防军领导人员一时难以到职，而十三兵团司令员黄永胜又似乎难以胜任，国防会议上，林彪、罗荣桓提出：由十五兵团司令员邓华替换黄永胜担任十三兵团司令员。会后，周恩来、聂荣臻将此情况向毛泽东汇报，毛泽东当即予以批准。这原因，一是因为邓华确实是一员骁勇的战将，而且有勇有谋；二是当时整个东北只有一个四十二军在搞生产，十三兵团必须尽快开赴东北，抓紧进行战前训练，再不能拖延。
   

   
    毛泽东又燃起一支香烟，再次拿起邓华、洪学智等人的报告翻阅。之后，他在桌上铺开地图，透过缭绕不绝的淡蓝色烟雾，久久注视着朝鲜半岛的三千里江山……是呀，朝鲜人民军经受着严重的考验，这支年轻的队伍在美国参战的巨大压力下，敢打敢拼，攻陷汉城，强渡汉江，一路南下，直抵洛东江，将美国第八集团军和南朝鲜的残兵败将压缩在釜山四周。然而，形势并不十分乐观，正如邓华、洪学智等人在他们的联名报告中对战局做出的估计：美军在大批轰炸机的掩护下，实施迟滞敌方攻势，以时间换取空间的战术，继而拼死扼守洛东江，沿大邱、马山、釜山、庆州的铁路四边形地区建立了环形防御圈，扼制了朝鲜人民军的攻势，因之，“朝鲜人民军各个击破和歼灭敌人的机会已成过去”，加之朝鲜人民军一路南下，补给线延长，暴露出战略弱点，“估计敌人将来反攻的意图，可能一为以一部兵力在北朝鲜沿海侧后几处登陆，做扰乱牵制，其主力则于现地由南而北沿主要铁道公路逐步推进；一为以一小部兵力于现地与对方周旋，抓住人民军，其主力则在侧后（平壤或汉城地区）大举登陆，前后夹击，如此，人民军的处境会很困难……”
   

   
    毛泽东不停地吸着烟，目光在地图上朝鲜东西海岸线上往来巡睃……邓华、洪学智的分析很有道理，恐怕不得不提防敌人从侧后登陆这一手。那么，美军会选定朝鲜哪个港口登陆呢？是平壤以东的元山港，还是西海岸靠近汉城的仁川港，或者是南部的群山港？从位置上看，元山港与平壤在同一条纬度线上，离南端釜山太远，口张得太大了他会吞不下；而群山港又似乎距釜山较近，而且群山在西海岸，釜山在东海岸，南北相距不大，从群山登陆似乎容易形成东西平推，难以造成南北对进实施合围的态势……最后，毛泽东将他的一双锐利而智慧的目光盯在仁川港上……
   

   
    “铃铃铃……”电话铃声短促地响了一阵，打断了毛泽东的思路。一般说来，毛泽东书房兼办公室里的电话是很少响铃的，因为中央和政府的种种事务大都采用报告呈送的方式，由秘书送交他，待他阅后签发或批示；只有在特殊情况下，才会有少数中央领导同志直接把电话打到毛泽东的办公室。
   

   
    毛泽东抓起电话听筒，便传出周恩来那一口带有些淮安味道的清晰的普通话：
   

   
    “主席嘛？我是周恩来……”
   

   
    “哪里还用自报家门嘛，什么事哟？”
   

   
    “十三兵团邓华的报告你看过了吗？”
   

   
    “我正在考虑这个事情……”毛泽东稍微停顿了一下，又说，“我看他们想得还是蛮有道理的，你看呢？”
   

   
    “我这里有个参谋，很喜欢动脑子的，最近他提醒我，麦克阿瑟有可能在仁川登陆，实施两栖登陆作战……”
   

   
    “噢……”毛泽东沉吟了一下，“那这个参谋和邓华他们想到一起去了。”
   

   
    “我也反复考虑过，觉得还是向主席报告一下好，应该有所准备……”
   

   
    “你那个参谋叫什么名字？”毛泽东问。
   

   
    “他叫雷英夫，过去在……”
   

   
    “你叫这个雷英夫，”毛泽东打断周恩来的话，“噢，还有作战部的李涛，你带他们到我这里来一下，要快哟！”
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    二十多分钟后，周恩来、李涛和雷英夫来到菊香书屋毛泽东的办公室。
   

   
    周恩来把雷英夫向毛泽东做了介绍，毛泽东笑着和雷英夫握了握手：“噢，英夫，英俊丈夫，好嘛，坐吧！”
   

   
    “主席想听听你对朝鲜战局的分析，”周恩来对雷英夫说，“你慢慢讲，不要慌。”
   

   
    雷英夫刚要起立汇报，毛泽东打了个手势说：“你坐嘛，听恩来说，你认为美军有可能在朝鲜人民军的后方登陆？”
   

   
    雷英夫点了点头，表情有些局促。他是一个三十岁左右的年轻人，过去由于工作关系虽然经常接触中央领导同志，但像这样面对面向毛泽东同志汇报自己对某一个问题的看法，还是第一次，并且他深知此事关系重大，因此神情不免有些紧张，甚至开口讲话时嗓音微微颤抖着。
   

   
    “你说说看，你是怎么得出这个结论的？”毛泽东又点起一支烟，注视着雷英夫。
   

   
    “是这样，我看过一些有关麦克阿瑟的资料，麦克阿瑟惯于岛屿作战，而朝鲜又是半岛形状，有利于发挥他的所长……”雷英夫急促地说着，不由自主地抬手抹了一下额头上沁出的汗。
   

   
    “他有什么所长啊……”毛泽东随口问了一句。
   

   
    雷英夫暗自一惊，心想大意不得。他不知毛泽东这句问话是不是对他的阐述有所反感，他必须解释清楚。
   

   
    “是……是这样，应该知己知彼，美军有他的长处，也有他的短处。美军海空军力量强大，便于实施海空联合作战，在岛屿作战中，便会用海军陆战队实施机动登陆作战，前后夹击……在二次大战中，美军对日军在太平洋作战时，麦克阿瑟常常使用这种方法……比如，比如，噢，比如美军在攻打马努斯和洛斯内格罗斯岛的战役中，麦克阿瑟便在日本人的鼻子底下，冒险从洛斯内格罗斯岛实施两栖登陆攻击，取得胜利；还有美军进攻吕宋岛的战役，麦克阿瑟以主攻部队第一军和第十四军在林加延湾海岸登陆，向马尼拉进军，同时以一部分兵力在苏比克海湾西北的海岸和马尼拉湾南面的纳苏格布海岸登陆，封锁巴丹半岛和科雷吉多尔岛，切断日军的退路，并从马尼拉的后方向马尼拉进攻……现在，麦克阿瑟的第八集团军困守南端的釜山港，新从美国调运来的几个师在日本集结，没有投入使用，如果他把这些部队用舰艇运到朝鲜中部的港口登陆，那就既切断了人民军的退路，同时也切断了运输补给线，这样，人民军就可能腹背受敌……”
   

   
    毛泽东一边听着雷英夫的汇报，一边认真看着地图，后来又陷入思索，甚至当雷英夫讲完了他都没有立即察觉。
   

   
    “你们看，美军有可能在什么地点登陆？”毛泽东问道，眼睛并没有离开地图。
   

   
    “按照邓华、洪学智和解方他们的估计，敌人在平壤和汉城两大城市附近的港口登陆的可能性最大。”李涛考虑了一下说，“这样便于敌人迅速夺取中心城市，从而影响整个战局……”
   

   
    “我看，相比较而言，在元山、仁川、群山等港口之中……”周恩来思考良久，开口说，“仁川登陆的可能性最大。”
   

   
    “对对，仁川，仁川……”雷英夫跟着说道。
   

   
    “那么，仁川港是否适宜登陆呢？这个港是不是大港？海水多深？大军舰是不是开得进去？你看过有关方面的水文资料吗？”毛泽东看了雷英夫一眼。
   

   
    “这个……”雷英夫语塞，真后悔呀，他为什么不事先想到这一点呢？一时间，他的脸颊微微发红了。
   

   
    “这样吧，主席，我立即通知情报部门准备这方面的资料。”周恩来说，“今天就谈到这里吧，主席，时间不早了，你休息一下嘛。”
   

   
    “不忙，你留一下。”毛泽东说。等李涛和雷英夫离去后，他起身在室内踱着步，思考良久，对周恩来说：“我看这件事马虎不得，应该立即向金日成通报一下，提请他们注意，对此应有防范才对……”
   

   
    “你看是否给我们的驻朝大使倪志亮发报，让他把我们的意思转告金日成？”
   

   
    “嗯！”毛泽东停下脚步，对周恩来说，“还要电告十三兵团，要邓华加紧准备，一定要在八月底，最迟不得超过九月底做好一切准备工作，不可事到临头来不及哟！”
   

   
    “最近金日成发布命令，要使八月份成为完全解放朝鲜领土的月份……”周恩来说，“而且，据报，人民军在几个点上已经胜利地突破了洛东江防线……不知他们有没有对敌人在后方登陆问题有所准备？但愿……”
   

   
    “我看形势不容太乐观。”毛泽东挥了一下手，又问：“莫斯科方面不知对此怎么看？”
   

   
    “苏联驻联合国代表马立克在安理会上提出一个和平提案，要求停止朝鲜境内的敌对行为，同时自朝鲜撤退外国军队……”
   

   
    “我们要表态支持这个方案……不过，美国杜鲁门是不会接受的。人民军打到了洛东江，如果一停火，外国军队一撤出，那不是把朝鲜交给了金日成吗，杜鲁门怎么会同意呢？可是，僵持下去，对朝鲜人民军不利，我看他们速战速决的时机已经失去了……”毛泽东将烟蒂在烟灰缸上揿灭，说道，“美国侵略者手伸得太长了，别个国家的内战，他非要远隔重洋来干涉，硬是想充当世界宪兵的角色。全世界那么多国家、人民要革命，民族要解放，这是一个潮流，它美国怎么管得过来？到头来一定会陷到泥塘里而淹个半死！”
   

   
    “美国的杜鲁门恐怕不这么看，他要维持美国在西方世界的威信，保全面子，一定会在朝鲜孤注一掷……”周恩来皱着眉头道，“一旦战局恶化，苏联也不能不管，我们也不能袖手旁观，会不会……”
   

   
    “你是说第三次世界大战？嗯……当然有这种可能，尽管美国的战略重点在欧洲，不过，战火是在朝鲜半岛烧起的……有可能……但不可怕，美国侵略者有什么了不起？原子弹又不是美国一家有，斯大林那里也有那件东西了嘛！对待挑衅者，一是不怕，二是敢打……你看，第一次世界大战打出来一个苏联，第二次世界大战又打出中国和东欧一批社会主义国家，假如第三次大战非打不可，那结局很难说，决不会是那些好战分子的一厢情愿……”
   

   
    毛泽东送周恩来走出菊香书屋时，夕阳正冉冉下落着，草坪上一片金黄。没有风，空气显得燥热。毛泽东用手掀着白衬衫抖了抖，有意无意地说道：“今年是咱们开国后的第一年，这个夏天好热哟……”
   

   
    周恩来停下脚步，转身用他炯炯的目光看着毛泽东。他知道毛泽东这句话的含义，也理解毛泽东肩上的重负，但他还是说：“要热大家都热嘛……”
   

   
    “是嘛，杜鲁门那里也不会太凉快的，大家一齐热吧！天要下雨，娘要嫁人，随他去！”
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    晚饭后，毛泽东独自在院内散步。
   

   
    其时，夕阳已垂落，暮色悄悄袭来。菊香书屋院内的草坪已变为一片暗绿，那些高大蓊郁的松树散放着一阵阵松脂的幽香。毛泽东的脚步在庭院青砖上静而无声。一个人的一生经历可以从他居住过的地方反映出来。毛泽东一生居住过的各式各样房屋庭院何其多，而差别又何其之大。他当然记得湖南韶山冲那故乡的旧房，房前小小的池塘……还有长沙师范学校简陋的学生宿舍……还有井冈山茅坪的八角楼以及长征路上的营地……还有延安的窑洞，城南庄和西柏坡的农舍……以及到香山的双清别墅，还有才搬到这里不久的中南海丰泽园。所有这些住房，不但说明他一生的经历，而且反映了他为之奋斗的事业的成功程度。
   

   
    中南海，这座清王朝的宫苑，如今成了中国共产党中央机关所在地——最高权力的象征移到了执政的共产党身上。那么，他的那些外部和内部的敌人对此会甘于接受吗？不，他们当然不会接受的。蒋介石不会接受，杜鲁门也不会接受……毛泽东对此是非常清醒的，他太熟悉李自成功成垂败的历史了：那个农民起义领袖，一生南征北战，叱咤风云，率众杀进北京，当了几天皇帝，便被清兵入关所破，仓皇而去。那么，如今共产党造反也成功了，从延安窑洞搬到了中南海，首先应该警惕什么呢？一年多前，他在新政协筹备会上就对大家说：帝国主义及其走狗中国反动派对于他们在中国这块土地上的失败，是不会甘心的……谁要是放松这一项警惕性，谁就将在政治上解除武装，而使自己处于被动地位。
   

   
    在这种情况下，全国人民必须团结起来，坚决、彻底、干净、全部地粉碎帝国主义及其走狗中国反动派的任何一项反对中国人民的阴谋计划。这些话他虽然是对筹备新政协的各民主党派人士讲的，其实主要是对他自己说的。党中央是全国人民的首脑，而领袖又是党中央的首脑。首脑倘若麻痹了，失去了警惕，危险性可想而知。
   

   
    今天晚餐时，江青给他提了意见：“又是红烧肉，还有辣子，你就不能换换胃口吗？”
   

   
    毛泽东笑着说：“红烧肉可是好东西，延安时候，吃上一碗红烧肉就算过年喽，更不要说长征。”
   

   
    江青说：“老提过去，现在不同了，你也上了年纪！”
   

   
    毛泽东说：“你知道老百姓的民间传说吗？说李自成进北京当了皇帝，天天吃饺子。李自成是饺子的命，我就是红烧肉和辣子的命，你不要我吃，那不是要我的命吗！”
   

   
    江青说：“那你吃去，我可不跟你受这个罪！”
   

   
    毛泽东说：“长征的时候我对博古说过，不吃辣子就不能革命；在延安时候，我也对你说过这样的话，你怎么忘了呢？你当时不是赞同的吗？”
   

   
    毛泽东走出内院，漫步到颐年堂院中。海棠树翠叶在晚风中淅沥而语，而花圃里的秋菊已孕出最早的一批花蕾。要警惕啊！他再次对自己说，西藏的问题还没有解决；西北、西南的剿匪战斗正在进行；潜伏的国民党特务四处活动；各大城市的反动奸商囤积居奇，煽起粮荒，蒋介石还在台湾卧薪尝胆，窥伺时机……这种时候，千万不能头脑发昏。
   

   
    毛泽东想起有人送来报告，说准备为他在故乡韶山修房子，还要建一条专线铁路；政务院也有建议要为他在天安门前塑一座铜像……不行，一律不得批准！应该警惕啊……
   

   
    毛泽东停下脚步，遥望东方天际——在苍茫的暮色里，他看见了朝鲜半岛缭绕不散的硝烟……
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    有时，战场也会被当作赌场——麦克阿瑟在仁川投下巨大赌注
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    /
    
     一
    
    /
   

   
    当麦克阿瑟乘坐着他那辆凯迪拉克牌黑色轿车，从他设在美国使馆内的私人官邸开到东京第一大厦的时候，他心中那层懊恼的阴影依然拂不掉。
   

   
    战后，美军占领日本，麦克阿瑟选中东京第一大厦作为他的司令部驻地。这座以前曾是日本一家保险公司的大楼，外观雄伟。楼的对面是天皇皇宫的护城河，河水永远湛蓝清碧，水波不兴。
   

   
    凯迪拉克牌轿车稳稳停在东京第一大厦楼门前，麦克阿瑟戎装走下轿车，迈动着他的一双长腿走向楼门，一边漫不经心地抬起右手向值勤卫兵致礼。那时候，八月下旬的暑热在东京上空依然笼罩，街市上车辆往来穿梭，皇宫护城河水在阳光下反射着耀眼的波光。然而麦克阿瑟却丝毫没有注意到这些，他健步走向供他这位总司令专用的电梯，向楼层上方缓缓上升。这中间，他脑海里始终萦绕不散的两个字是：仁川。
   

   
    电梯在六楼停下。麦克阿瑟一下电梯，他的高级作战参谋惠特尼少将便恭恭敬敬地迎上来，告诉他，参加战略辩论会的各位将军都已经来到会议室。
   

   
    “是吗？惠特尼？”麦克阿瑟嘴角狡狯地闪出一丝笑纹，转瞬即逝。“你知道吗？咱们脚踏的这座东京第一大厦，以前是日本的……”
   

   
    “是日本的一家大保险公司的办公楼……”惠特尼接口道。
   

   
    “保险公司……能给咱们在仁川的行动投保吗？”麦克阿瑟说着，向走廊一端的会议室走去。
   

   
    自从一九四五年八月十五日接受日本投降后，麦克阿瑟这位参加过一次和二次世界大战的颇具传奇式经历的美军司令官，便掌管起了战后日本的事务，当了事实上的日本总督，过着一种宁静而优裕的日子。然而朝鲜内战的爆发，对他来说有如猎犬闻到猎物的气息，他那好战的本性又开始鲜明地显露出来，尤其是杜鲁门任命他当联合国军的总司令，更使他踌躇满志，渴望在与共产党的较量中大显身手。在朝鲜战事爆发后几天内，他便登上“巴丹”号座机，冒着阴雨飞往朝鲜。那时，他又戴起了太平洋战争时他用过的软檐军便帽，叼起了那只他用了多年的玉米棒子旧烟斗。一位随从人员对他说：“将军，多年不见你抽这只旧烟斗了！”麦克阿瑟自嘲地说：“在东京我不便再抽这只烟斗，不然，他们会以为我不过是一个农民而已，那样的话，贵族俱乐部一定会排斥我的。”
   

   
    麦克阿瑟乘坐着“巴丹”号座机，在汉城以南二十多里外的水原着陆。之后，他坐一辆吉普车，从南朝鲜军队向南溃逃的士兵中穿过，向北直驶汉江。他看到，塔状浓烟在汉城上空升腾，迫击炮声隆隆不断，南朝鲜军队正处在全面溃败之中，汉城不日将落入北朝鲜军队手中。这次前线视察使他确信南朝鲜的防卫潜力已经耗尽，靠李承晚的军队已无法阻挡金日成的部队沿着汉城到南端釜山的几条公路长驱直入了，即使给李承晚以空军和海军的支援，也难以阻止北韩的攻势，看来，必须将美军地面部队投入战斗。于是，麦克阿瑟立即给华盛顿发去电报：
   

   
    ……守住目前战线并能在日后收复失地的唯一保证就在于把美国地面部队引入朝鲜战区。要继续利用我们的空军和海军而无有效的地面部队配合，就不能起决定性作用。除非在这被破坏的地区为充分利用陆海空军联合部队做出准备，我们的使命将只是白白牺牲生命，耗费金钱和丧失威信。在最坏的情况下，可能遭到彻底的毁灭。
   

   
    不到二十四小时，杜鲁门授权麦克阿瑟使用地面部队。于是，麦克阿瑟便迅速将美军地面部队一批一批运往朝鲜，以迟滞朝鲜人民军的攻势，从而以空间换取时间，最终在釜山建立一个基地。他首先将美二十四师空运到朝鲜，继而又将骑一师和第二十五师调去，直至将沃克率领的第八集团军投入。为了达到此目的，他征用了在日本的每一条船、每一架飞机、每一列火车。然而，面对朝鲜人民军的猛烈攻势，他的部队依然节节败退，一直退到釜山。面对这种困境，他一面向华盛顿请求增援，要求派给他不少于五个满员的师和三个坦克营以及必不可少的炮兵和后勤增援部队，以实现他开始拟定的仁川登陆作战计划。在这个作战计划中，麦克阿瑟所选定的目标是汉城以西的仁川港，由于大潮汐的关系，预定实施日期必须放在九月中旬。这意味着他必须在短短一个多月内完成这次大规模的两栖登陆作战的准备工作，时间非常紧迫，但让他不理解的是，华盛顿方面对他的设想似乎很不放心，先是派哈里曼和李奇微等人来东京当面叫他陈述此次作战计划，他不得不费尽口舌说服哈里曼和李奇微，使他们飞回华盛顿以后，带回去的是一种仁川作战必胜的信心，不过此后情况并不如他所预想的，参谋长联席会议一再来电催问仁川登陆作战计划的详细内容。这几乎让麦克阿瑟的自尊心难以忍受。他迁怒于布莱德雷，他知道，现任参谋长联席会议主席的布莱德雷不把他的计划放在眼里，认为这样的两栖登陆作战已经过时。而麦克阿瑟这位陆军五星上将更瞧不起那位资历比他浅得多的布莱德雷，他认为这个以前给乔治·巴顿做过副手后来又成了巴顿上司的陆军将领不过是一个谨小慎微、惯于按上司指令办事的庸才，缺乏优秀军人所必须具备的胆略。于是，在这种情绪的左右下，麦克阿瑟并不理睬布莱德雷要求他详细说明仁川计划细节的电报，只管抓紧进行实施这项作战计划的各项准备工作，一直到前些天，他接到参谋长联席会议的来电通知，陆军参谋长柯林斯将军和海军作战部部长谢尔曼海军上将飞往东京与他商谈这次战略问题。当那天下午，惠特尼将五角大楼拍来的这封电报交给正在办公桌前批阅公文的麦克阿瑟时，他拿起电报，眯起眼睛溜了一遍，之后用不屑的口吻对惠特尼也是对自己说：“他们这次来是针对仁川作战计划的，哼，商谈？与其说是商谈，不如说是来劝阻我。”说罢，他便将那一张电文抛到桌边。
   

   
    现在，在这个东京八月二十三日的上午，在他的东京第一大厦联军总司令部会议室里面，正坐等着五角大楼派来的将军们，麦克阿瑟将会遇到什么样的对手呢？他迈着坚定而自信的步子走向联军总部会议室，内心在对自己说：胜利——对于军人来说，这个目标是不可代替的，只有胜利！
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    一束阳光从高大的玻璃窗的纱帷缝隙里射出，将联军司令部会议室切为两半。
   

   
    麦克阿瑟端坐在墙壁地图之下，隔着长方形的会议桌，眯着眼睛端详着众多的高级将领。会议室里的气氛极为紧张，不论是五角大楼派来的柯林斯将军和谢尔曼海军上将，还是麦克阿瑟麾下的空军司令斯特拉特迈耶、参谋长阿尔蒙德、海军司令乔伊、舰队司令斯特鲁布尔以及两栖作战专家詹姆斯海军上将，还有众多的参谋人员和副官们，任何人都不苟言笑。他们都知道，这次会议的结果如何，对于朝鲜战局的关系极为重要。将军们的笔挺的军服，他们胸前的各色勋章和闪亮的军衔徽星，更加重了室内紧张气氛的严肃程度。
   

   
    麦克阿瑟戴着他的软檐旧军帽，叼着他的玉米棒子烟斗，傲视着面前的将军们。他在下意识里觉得战争一次次地将他推上世人注目的舞台，而眼前这些威风凛凛的将军们，不过是一批有些吹毛求疵的观众。所不同的是，眼前还轮不到他出场。他抽着烟斗，眯缝着眼睛，以充满自信的主角姿态倾听着别人的发言。
   

   
    一位身体矮壮的海军参谋人员振振有词地提出他代表海军方面表述的观点，大概是因为稍有紧张，他的下巴紧绷，神经质地抽搐着。他不容置疑地说：“我们认为，有两个因素使仁川登陆作战成为一次冒险，这两个因素是潮汐和地形。我们查阅了海军水文研究材料，发现仁川港潮水涨落的平均差高达二十点七英尺，毫无疑问，这样的潮水落差几乎可以成为世界最高纪录……由于月球位置关系，在我们预定进攻仁川的那天，潮水涨落差度将超过三十英尺。当仁川的潮水处于低潮时，多少世纪以来由黄海海水冲积而成的堤岸在某些地方从海滨向海港伸出远达两英里。随着潮汐的起伏，潮水冲过进入海港的水道飞鱼海峡时，速度可达每小时六十英里。而飞鱼海峡是狭窄和弯曲的，它不但成为敌方布雷的一个理想地点，而且在一个特别容易受到攻击的地点上任何一艘沉船都可以封锁这个海峡，使登陆的舰只不能通行……”
   

   
    当这位矮壮的海军参谋陈述了自己的观点坐下后，大概是由于激动，胸脯大幅度起落着，两颊泛起红潮。也许他是让仁川的冒险行动吓的吧？麦克阿瑟斜睨着那位参谋，暗自想到，海军历来谨小慎微。冒险？笑话，战争本身就是要冒险，不会有什么保险公司为战争来保险的。他本想立刻插上两句话，但还没出口，另一位海军研究专家又开始接着发言——海军方面看来是准备得很周到的。
   

   
    “……到了预定作战的那天，海水的第一次涨潮高峰将出现于早晨六时五十九分，下午的高潮则在晚上十九点十九分出现，那就是说，在日落半小时、高潮之后两小时内，多数担任进攻的舰艇将在仁川泥岸的浅水域中搁浅在软泥滩上而成为岸上共产党炮兵容易击中的目标，直到下次潮水到来，他们才重新浮起来——如果到那时他们还有可能浮起来的话……”
   

   
    那位海军专家说到这里，麦克阿瑟发现与会的海军上将谢尔曼嘴角掠过一丝嘲讽的笑纹。于是，麦克阿瑟也同样报之一笑。他不知道他是笑海军方面言之有据的论述呢？还是笑谢尔曼的得意。无论如何，不能让他们否决仁川作战计划，而怎样做到这一点呢？他狠狠抽了一口烟斗，让淡淡的烟雾笼罩着自己思索的脸。
   

   
    果然谢尔曼海军上将开口了，似乎是在归纳海军方面的结论：“实际上，两栖部队在早晨仅有大约两个小时的时间来完成有效地压制仁川港口月尾岛的火力的复杂任务，只有两小时……但是不要忘记，月尾岛高三百五十英尺，而且有重兵把守，控制着仁川全港，并有一条长堤连接着大陆——敌方增援部队和物资可以迅速集结……除此之外，登陆攻击战将不得不在城市中心区展开，那里的每一座建筑物都可能为敌军提供一个坚固的抵抗据点……”
   

   
    谢尔曼海军上将讲到这里，停顿了片刻，然后双手按着桌面，下结论说：“如果把一切地理上的和海军方面的不利条件都列举出来的话——那么仁川样样具备！”
   

   
    海军这帮狗崽子们……望着谢尔曼海军上将自负的神态，麦克阿瑟暗暗想到，他们总是从他们自以为权威的海军专业方面提出似乎让你无法反驳的理由，来阻挠与陆军的配合作战。在第二次世界大战中，他从尼米兹海军上将那里早已领教了这一套。记得中途岛大捷后，他曾向华盛顿提出一个大胆计划，要求借用尼米兹的一个陆战队两栖作战师和一艘航空母舰直接对日军占领的拉包尔实施两栖攻击，他相信他能以一顿快餐似的短暂时间攻占拉包尔。但这个出色的作战计划竟遭到海军方面的蔑视，他们想自己露一手——尼米兹也提交了一份作战计划，建议由海军和陆战队来攻占拉包尔……妈的，他们总是要强调海军的重要，一有机会就想指挥陆军，甚至不惜要挟你，妈的……现在这个谢尔曼还是这副盛气凌人的样子，不过，如今是我任联合国军总司令，再不像太平洋战争中那样，将太平洋战区分为两个独立战区，由他和尼米兹分别指挥了，那真是可笑。
   

   
    谢尔曼是这样，那陆军参谋长柯林斯呢？柯林斯将军对他这个同僚是不是会客气些呢？麦克阿瑟将锐利的目光转向柯林斯将军，不用说，现在轮到柯林斯阐述自己的论点了。
   

   
    “从陆军方面来说，我认为你所选定的登陆地点仁川……”柯林斯咳嗽了一下，以示强调下一句话的重要性，“距离沃克的第八集团军的防御战区太远，对围攻沃克的敌军团不能产生迅即有力的直接影响……而且，由于你所能得到的登陆部队数量有限，正如你的计划中所准备做的那样——要想完成这次大规模的战略行动，你就必须从沃克那里将海军陆战队第一旅撤下来，投入仁川，而沃克那里本来已经十分吃紧的形势，会因为这种调动变得更加危急，也许会被敌人乘虚攻破釜山防线……退一步说，假如你顺利地攻占了汉城，如此遥远的距离，能否与沃克联系上，造成南北合围态势，是很令人怀疑的，很可能你的为数不多的登陆部队，会陷入汉城地区处于压倒优势的敌军手中遭到毁灭……”
   

   
    麦克阿瑟听完柯林斯的发言，完全感觉到了柯森斯为他描绘的仁川登陆后的灾难前景是多么可怕……此刻，他不禁想起四十多年前他刚从西点军校毕业后开始在陆军服役的生涯时，他的父亲阿瑟·麦克阿瑟将军对他讲的话。当时父亲拍着他那不到三十岁的年轻有力的肩膀，对他说：“道格拉斯，大胆地指挥你的部队，危急时刻要果断，甚至需要专横，记住：不要迷信军事会议——军事会议往往产生胆怯心理和失败主义……”
   

   
    “那么，柯林斯将军，”麦克阿瑟挥了挥手中的烟斗，微笑着问，“既然仁川登陆如此危险，还有什么更好的可以取代的方案吗？”
   

   
    “我认为——请原谅我的直言——应该放弃仁川登陆计划，而把我们的目光从仁川港向南移动……我是说，群山港……”柯林斯说到这里，把头转向了海军上将谢尔曼。
   

   
    “毫无疑问，群山港比仁川港更具备登陆的条件，那个港口天然障碍物不多，与沃克的防区较近……应该重新拟定一个计划……”谢尔曼响亮的声音回荡在大厅上空。
   

   
    会议室里霎时一片静寂，联军参谋长阿尔蒙德不安地扭动着身子，众人的目光注视着麦克阿瑟。他不慌不忙地又一次点燃玉米棒子烟斗，心想：是时候了，一个将军到必要的时候，也应该具备一个天才演员的表演能力。于是他正襟危坐，滔滔不绝——
   

   
    “诸位将军，我确认，北朝鲜的军队已大部队集结在沃克负责的釜山环形防线周围，他们对仁川的防务未曾做到应有的准备——我们空军的侦察已初步证实了我的预料。你们提出的有关仁川登陆不能实施的种种理由，在我看来恰恰是保证此战出奇制胜的因素。敌军司令官将会这样推理：没有人会如此鲁莽地做那样的尝试。那么，这种尝试就会达到出奇制胜的效果。这使我想起一七五九年，德蒙特卡尔姆侯爵认为没有一支军队能攀登上筑有围城的魁北克以南的险峻河岸，因此他把坚强的防御力量集中在该城以北比较容易受攻击的河岸上。但是詹姆斯·沃尔夫将军带领小股人马果真开进圣劳伦斯河，而且攀上了那些高岸，打了一场十分漂亮的胜仗。由于他顺利攻占了魁北克，实际上结束了法印战争。现在我愿意做这样一个类比：北朝鲜人好比是德蒙特卡尔姆，他们认为仁川登陆是不可能的；而我，好比是沃尔夫，可以出其不意地打他们个措手不及……”
   

   
    “沃尔夫能攀上魁北克以南的险峻河岸，那么，你是否肯定能登上仁川呢？”海军上将谢尔曼说，“要知道，军舰在退潮的泥滩上是不会有什么作为的，对于仁川港不利的自然条件，将军可不能视而不见。”
   

   
    “是否可以考虑群山呢？我再一次提醒你，麦克阿瑟将军。”柯林斯紧接着说。
   

   
    “唔，是这样，”麦克阿瑟继续雄辩地述说着，“海军方面提出的关于潮汐、地形等方面的不利条件确实是实质性的和中肯的。但这些不是不能克服的。在太平洋战争中，海军在我的指挥下，经常在差不多相同的困难条件下多次发动两栖登陆战……至于在群山登陆的建议，它的确可以排除仁川方面的危险性，但它将收不到实效，这不过是一次侧翼运动，其结果只能做到在沃克防区的左边与他的部队挂钩，与其如此，不如直接派军队到沃克防区去，帮助沃克坚守釜山，而坚守或是正面推进，都意味着一场代价高昂的血战，充其量不过使敌人后退而已。但是，夺取仁川和汉城将会切断敌人的补给线并封锁半岛的整个南部。敌人的弱点就在于他的给养情况，每向南进展一步，他们的运输线就拉得更长。敌方几条主要的补给线是从北方向汉城汇聚，再从汉城伸展到前线几个战区。夺取汉城后我们就可以使敌人往返的补给系统完全瘫痪，这也将使目前同沃克战区对峙的敌军的战斗力瘫痪下来……”
   

   
    麦克阿瑟讲到这里，停歇了一会儿，看到与会诸位将军都不再说什么，他明白了自己的发言取得了预想的效果。最后，他说：“假如我的估计是不正确的，同时，万一我陷于无力应付的防守地位，那我本人将亲临现场并在我们的部队惨遭挫折以前立即把他们撤下来。那时唯一的损失只不过是我个人职业上的名誉而已。但仁川之战不会失败。”
   

   
    麦克阿瑟结束了发言，全场寂静无声。麦克阿瑟甚至也为自己最后的话感动得双目湿润。这最后的话确实收到了表演效果——将军以他个人的职业名誉在担保，还有什么不可以放心的？但是，果真如他所说的，万一陷于无力应付的防守地位，他会在惨遭挫折前将部队撤下来吗？如果军舰搁浅在退潮后的泥滩上呢？不过，海军上将谢尔曼和陆军参谋长柯林斯打消了自己的疑问，他们被麦克阿瑟的雄辩征服了。于是，谢尔曼站起来对麦克阿瑟说：“你赢了，伙计！”
   

   
    “我们将把你的计划报告参谋长联席会议，看起来，它是可行的。”柯林斯也表了态。
   

   
    麦克阿瑟朝谢尔曼和柯林斯投去感谢的目光，他那瘦削的脸庞上显出胜利者的微笑。但是，他心里的一块石头始终在悬着——他非常清楚，他把巨大的赌注押在仁川上，那么成功的把握会有多大呢？上帝——他在心里默默地念道。
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    当麦克阿瑟在日本佐世保登上“麦金利”号旗舰的时候，海面上正是台风肆虐的世界。战舰在波涛上剧烈颠簸着。麦克阿瑟从他的舱室里透过舷窗望着海面上耸如山峰的巨浪。狂风和海浪扑打着战舰，一片天昏地暗。这情景给他不安的心情又笼罩上一层不祥的黑色。
   

   
    这是一九五〇年九月十二日。
   

   
    一切按他的原定计划实施。他动用了留驻日本的美军第七师和海军陆战队第一师执行仁川登陆战的任务。他将这两支部队编为第十军团，由他的参谋长阿尔蒙德将军指挥。为了弥补从沃克的釜山防线撤下来的海军陆战队第一旅所造成的防线空虚，他将第七师的一个团派往釜山，留作预备队。为了使第七师达到满编，他又将从南朝鲜招募的八千名南朝鲜士兵编入美军第七师，就这样东拼西凑，总算拉起了一支两栖登陆的队伍。
   

   
    然而，就在总计划的一切细节准备就绪、海军陆战队和美军第七师即将登船向仁川进发之际，他接到了参谋长联席会议从华盛顿发往东京的电报——
   

   
    我们以十分忧虑的心情注意到最近朝鲜事态的发展趋势。我们同意尽早在朝鲜发动反攻，但我们全面考虑各种因素，包括我们显然几乎已将所有能搞到的预备队都派给了第八集团军这一点，我们希望，一旦计划中的行动按预定时间开始，请你估计一下这一行动可实施的程度和成功的可能性……
   

   
    当天晚间，麦克阿瑟读到五角大楼的这封来电抄件时，他气得暴跳如雷。妈的，在大军即将出动之际，又提出能否成功的问题，这是为的什么？华盛顿当权者都发慌了吗？是杜鲁门总统吗？还是那个刚接替约翰逊任国防部长的马歇尔？或者是布莱德雷？也许仅仅是一种借口，以便万一这次行动失利他们好推卸责任？麦克阿瑟又让参谋人员查阅早些时候参谋长联席会议发来的电文，参谋人员为他找来了八月二十八日的电报，也就是麦克阿瑟在战略辩论会上说服谢尔曼、柯林斯之后，在谢尔曼、柯林斯二位飞回华盛顿向五角大楼做了详细汇报后，五角大楼拍来的电报。麦克阿瑟再次注意到，这封电报批准进行两栖登陆，但字里行间显出他们对仁川登陆有很大保留：
   

   
    我们同意进行准备工作，由两栖部队在朝鲜西海岸实施具有转折意义的作战行动。如果查明仁川附近敌防御薄弱，这一作战行动可在仁川实施。如果能在仁川以南找到一个有利的海滩，也可在那里实施。我们还同意进行准备工作……由群山附近的两栖部队实施一次合围作战……
   

   
    群山！又是群山！他们从来就没对仁川抱有信心。这个谢尔曼和柯林斯，他还以为早已将他们说服了呢！但他们还是把群山当宝贝送给了布莱德雷。妈的，骗子！还有布莱德雷，一个军人政客、滑头！要是乔治·巴顿在五角大楼就不会有这些麻烦了。看看布莱德雷考虑得多周到：如果我麦克阿瑟在仁川胜了，他会说，是我们批准你的作战计划；如果仁川败了呢？他会说，早就告诉你应该考虑在群山登陆嘛！看看，就这么一个胆小怕事的娇小姐，杜鲁门居然给他的军衔上添了一颗星——也成了五星上将！唉，五星上将也要和日元一样贬值了！
   

   
    “麦金利”号在海面上颠簸着。猛烈的台风使麦克阿瑟无法登上甲板。他凭着舷窗眺望着海面，暗自担心：莫非厄运真要降临吗？也许他一开始就不该想入非非，搞出这么一个连他自己司令部上上下下都无一人赞同的登陆计划？但是，鱼雷已经射出，看它在什么目标爆炸吧！
   

   
    所幸的是，第二天——九月十三日，台风停止了，海面上风平浪静。“麦金利”号飞速驶向登陆舰队的会合海域。到傍晚，在中国大陆地平线上太阳西沉的方向，黄海的波涛奔腾而来，拍打着战舰的船舷，仿佛在告诉：仁川已经不远了。
   

   
    夜半时分，麦克阿瑟走出舱室，来到甲板上。全舰实行灯火管制，从船头到船尾不见一星火光。守在军舰岗位上的士兵们沉静而紧张。舰船全速向仁川前进。麦克阿瑟在甲板上巡视了一圈，然后站在船头眺望着茫茫海面。二次大战中，他曾经多次指挥过两栖登陆作战，每一次他都跟随舰队亲临战场……而这一次比以往任何一次登陆作战都更为错综复杂。第二天凌晨，舰队将不得不冒着月尾岛上的炮火，在漂移不定的沙洲上穿过飞鱼海峡，沿着横跨海港伸展两英里长的泥岸边缘前进。明天的一切将完全由他负责，而结果将会如何呢？
   

   
    麦克阿瑟无法安睡。他吩咐人将他的作战参谋惠特尼叫到自己的舱室来。惠特尼是他的左右手，麦克阿瑟对他格外信赖。在他心情最紧张的时刻，他无法安静下来，他需要有人陪伴他。
   

   
    惠特尼从沉睡中被人唤醒，来到麦克阿瑟的舱室。麦克阿瑟瘦长的身子在舱室里来回踱着，一边滔滔不绝地向惠特尼演讲着：
   

   
    “你看，此战的关键在于它的突然性，在于敌人的没有准备……两个小时的时间，从潮水上来到落潮，两个小时，的确很紧张，但是我的陆战队会迅速登陆的……我们可以先出动航舰上的飞机，轰平月尾岛上所有的工事，让敌人没有还手的能力，就像日军偷袭我们珍珠港所干的那样……但是，为什么所有的人——参谋长联席会议、布莱德雷、柯林斯、谢尔曼，乃至我的参谋长阿尔蒙德和我司令部里几乎所有的——每个人都反对我的计划？冒险，当然是一次冒险！成功的可能性也许只有千分之一，但是当我得到了这千分之一的机会，那剩余的九百九十九就没有任何意义了，它们会成为我胜利的陪衬。再说一遍，胜利寄托于敌人的没有防备，因此这无异于一次赌博、一次巨大的赌博！我们担心的是这次作战计划的保密程度如何？保密是否严密，决定此战是否成功。假如我们在仁川遇到预先准备的坚强的防御，登陆就会一败涂地，从而酿成一场军事大灾难。会不会泄密呢？你看呢惠特尼？要知道那帮新闻记者们——华盛顿的、东京的，总是像一帮苍蝇似的嗡嗡地追逐我的新闻发布人……一旦作战计划稍有泄漏，后果不堪设想……”
   

   
    惠特尼坐在一旁，倾听着他的司令官的演讲，感到麦克阿瑟精神的极度紧张。一直到夜里两点半钟，麦克阿瑟终于筋疲力尽了，才结束了神经质般的演讲，在惠特尼的劝说下，上床睡觉了。
   

   
    两小时后，舰队向仁川发起进攻。
   

   
    当麦克阿瑟从沉睡中被隆隆的爆炸声惊醒后，他披衣走出舱室，来到驾驶台上。那时，整个仁川港在海军的炮击和空军的轰炸下剧烈地痉挛着。他看见，蓝色的“海盗”轰炸机一批一批从云层中俯冲而下，对炸毁的月尾岛和海滩目标重复扫射；在滚滚浓烟中，军舰向仁川海滩发射出成千上万的火箭，一道道火红的弧形光迹映亮了天宇；数不清的小型登陆艇一圈圈地围绕着突击母舰的周围翻腾前进，逼近着仁川海滩……麦克阿瑟忽然想起在东京第一大厦的战略辩论会，当他的雄辩发言结束后，海军上将谢尔曼站起来对他说：“你赢了，伙计！”是的，我赢了！麦克阿瑟缓缓从兜里摸出他那只玉米棒子旧烟斗。他以熟练的动作为自己的烟斗点上火，在混合着硝烟气味的晨风中，他非常舒适地吸了一口，然后将淡蓝色的烟雾徐徐吐出，于是他仿佛看见他的第十军将顺利向汉城挺进，不日将收复汉城，重建大韩民国首都，而敌军在他的第十军团和沃克的第八集团军的夹击下将不战自乱，他将命令阿尔蒙德指挥第十军团，沃克指挥第八集团军，连同李承晚的几个军团，兵分两路，攻下平壤，占领元山，之后，全速向鸭绿江挺进。
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    邻家着火了，我们还能安之若素吗？最高军事会议意见不一，彭德怀临危受命
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    一九五〇年十月四日午后不久，一架银灰色的苏制民航飞机从西安机场呼啸着起飞了。
   

   
    当时，古都西安还沉浸在建国一周年纪念日的节日气氛中，没有什么人注意到这架特殊的飞机。然而，细心的机场塔台工作人员还是会觉得奇怪：几十分钟前，这架由北京突然飞来的客机刚刚降落，机械师匆匆对飞机进行了一番例行检查，紧跟着，飞机又驶向跑道，疾速起飞——是来接什么大人物吧？塔台工作人员用惊奇而又不安的目光，注视着这架匆匆而来又匆匆而去的飞机。若干年后，这位塔台工作人员偶尔打开刚刚出版发行的《彭德怀自述》，他才明白：四十年前他在西安机场见到的那架匆匆来去的飞机，机舱里坐的是当时的西北军政委员会主席彭德怀。
   

   
    飞机从西安机场呼啸而起，穿云破雾，飞往东方。
   

   
    偌大的机舱里，端坐着彭德怀，还有他的一位随行秘书，机舱里显得空荡荡的，这使彭德怀多少感到有点落寞。
   

   
    十月一日，彭德怀出席了西安市人民庆祝国庆一周年和谴责美帝国主义入侵朝鲜和我国领土台湾、声援朝鲜人民抗美救国斗争的游行示威大会。一个大会两项内容，又要欢度国庆，又要游行示威——既要和平，又要备战，这本身就使国庆的节日气氛添加了一种火药味儿。接下来几天，他都和西北军政首脑一起，紧张地研究开发建设大西北的规划，满脑子塞满了玉门的油田、河西走廊的交通、八百里秦川的农业发展……就在这时候，中央从北京派来专机，命他火速赴京。一切都是和打仗时那样紧张匆忙，他甚至没来得及回家向夫人浦安修道个别，没来得及带上洗漱用具，便和随行秘书一起，收拾了一摞有关西北经济建设方面的资料，匆匆登机出发了。
   

   
    彭德怀靠在飞机座椅上，脑子里一时无法安静下来。中央命他紧急赴京——是什么任务呢？他猜不透，无论如何，也得有所准备。看来，他让秘书带上有关西北经济建设的资料是对的，万一毛泽东要听听他这个西北方面大员的施政汇报，他要是没有准备可就不好喽！
   

   
    “小刘，那个关于开发西北的规划纲要你带了没有？”彭德怀问秘书，发现这个年轻的秘书正在机舱里东张西望——显然他是第一次坐飞机，对飞机里的一切都感到新鲜。
   

   
    “带了，彭主席，你要吗？”秘书打开公文包，找出那份规划草稿交给彭德怀。
   

   
    彭德怀接过来，就着舷窗口的光亮，细心地看起来。看过后，他把草稿放在一旁，发现秘书已经到机舱过道的另一边座位上，从舷窗口向外边的天空眺望。
   

   
    是啊，连彭德怀自己也没坐过几次飞机，怎么会感到不新鲜呢？几十年带兵打仗，一双脚走遍四方，今天居然坐上了飞机——革命成功了嘛！不过，还是毛主席说得对，夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步，以后的路更长更艰难……要让人民过上丰衣足食的好日子，把我们国家建设得日益强大，不容易哟！
   

   
    彭德怀俯向飞机舷窗，向外眺望。飞机在平稳地飞行，似乎使人感觉不到它的速度。他看见白云在日光照耀下，像金黄的锦缎，缓慢地舒卷着。白云下，隐约可见山峦、大地和银带状的河流……他侧头向西望去，只见苍茫一片……大西北呀，多少年来，数百次战斗：百团大战、东渡黄河、保卫延安、攻克太原、进军新疆……解放了这片土地，如今，建设西北的重担在肩上，更让他寝食不安。他确信，此次中央召他进京，定是有关西北建设的问题。
   

   
    “彭主席，这苏联老大哥的飞机真不错，飞机上还有厕所呢！”秘书一句话，使彭德怀转过脸来。彭德怀宽厚地一笑，没说什么。他知道，秘书是用这种方式来提醒他：这架飞机上有厕所，要解手没问题，可别憋着。
   

   
    彭德怀继续凭窗眺望。阳光在机翼上一闪一闪，直晃他的眼睛。他眯了一会儿眼，想起他建国后第一次坐飞机的事。那是一九四九年十一月底，他和张治中一起从郑州飞往乌鲁木齐，那次坐的是一架老式运输机，遇上气流，飞机颠簸得比较厉害。不过，他的身体很强壮，没什么感觉，倒是张治中稍感不适，不过，张治中和他一见如故，谈兴很浓，所以也把不适感冲得差不多了。记得当时他俩围绕西北话题，谈的范围很广：山川形势、物产天候、人文风尚、民族关系、历代统治者轶闻，等等，他对张治中的渊博知识钦佩不已。记得飞机飞临大西北的茫茫戈壁滩上时，张治中对他说：“你是个湖南人，你可知道历史上还有个你的湖南老乡治理过新疆？”
   

   
    “你是说那个左宗棠？”彭德怀点头道，“是的，左宗棠是湖南人，当时他带去的三湘子弟不少，以后子孙繁衍，越来越多……恐怕现在新疆的汉族人里，能找到左宗棠的后裔呢！”
   

   
    “左宗棠入疆是一八八〇年，距今近七十年了。”张治中沉思地说，“但是他的遗迹尚存，由陇东经河西到新疆，一路上还残存合抱的老柳树，当地人称‘左公柳’。他驻防哈密的房舍虽已倾圮，但柳树还在。左宗棠进驻新疆时已年近古稀，他‘舆榇出关’，决心很大。他曾表示以必死的决心收复伊犁，平定南疆。当时清廷代表崇厚无知无能，擅自签订丧地条约。沙俄占据伊犁地区，拒不交还。南疆又有阿古柏之乱，形势是很危急的。但由于左宗棠决策正确，平定南疆后分兵北进，准备收复伊犁，同时配合以外交谈判，终于使沙俄知难而退，重订条约，退出伊犁。看起来，这位左宗棠还是爱国英雄呀！”
   

   
    “左宗棠是有功于国家，可是他也曾镇压过农民起义。”彭德怀说。
   

   
    “是呀，左宗棠平回，是进行了民族镇压，不过……”张治中说，“一般人以至近代史学家都习惯于把曾国藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼并称，这是不公道的。曾、彭、胡都只有反动的一面，而无爱国的一面，但左宗棠为保全新疆这块一百六十多万平方公里的领土立过功，这是不应该抹杀的……”
   

   
    “你说得有道理，”彭德怀点头道，“看起来，我这个湖南同乡还是有光荣的一面……”
   

   
    是有道理呀……彭德怀面对飞机舷窗外的浩瀚云海想到：历史是对任何一个政治家、军事家不偏不倚的，功与过的标准，看你是否于国于民有利，只要你为国为民办了好事，历史是不会忘记你的……不是还有关于“左公柳”的传说吗？封建王朝的大臣尚能做到这些，那么今天，共产党人更该加倍为人民谋利益，人民为天——永远不能忘呀……
   

   
    彭德怀出身农民，他八岁丧母，父亲卧病不起，家贫如洗。记得他刚满十岁那年，正月初一，有钱人家贺年的鞭炮连天响，他家无粒米下锅，祖母便带着他和四岁的弟弟去讨饭。老祖母那年七十六了，白发苍苍，扭着一双小脚，领着两个小孙孙去挨家乞讨……这情景使他每忆及此就黯然神伤。他从小吃过不知多少苦，打柴、扛工、种地、挑堤，饥一顿饱一顿……他最知农民的苦楚。而且他还清楚：西北的农民更苦。记得有一年他渡黄河时，遇到几位黄河边的挑夫，他雇用这些挑夫为部队做些事，除了付工钱外，还给他们每人饱吃了一顿白馍和牛肉。一个六十多岁的老汉告诉他，他已经有三十年没吃过肉了——上一次吃肉还是三十多年前，为县太爷抬轿子，抬了几十里，县太爷开恩，赏了一顿饭菜，菜里有些肉，从那以后，再没吃过肉。这些年来，彭德怀率部队转战，所到之处，无论是陕北，还是晋绥，或是甘肃宁夏，到处遇到衣不蔽体、食不果腹的贫苦农民。有的人家全家人只有一席破棉絮，炕上连一领席子也没有，不过是烧一炕沙子，躺在上面当褥垫……唉，现在，他彭德怀从过去的一个要过饭的小叫花子，成了掌管西北军政事务的一把手；踩过牛粪的赤脚，如今穿着皮鞋踏在民航飞机的地毯上……但是，人民的疾苦他一刻也不能忘怀。
   

   
    飞机的机身抖动了一下，使彭德怀感到一种悬空感。飞机开始降低飞行高度了。他看了看手表，已是午后三点四十分，这么说，再过一会儿就要到北京了。他把那份开发西北的规划纲要交秘书放好。一侧身，他看见前排座椅上的手袋里有份报纸，他探过身去将报纸抽出——是隔日的《人民日报》，他漫不经心地翻开，一行触目的黑体大字跳入他的眼帘：《强烈抗议美国及其仆从国军队悍然越过“三八线”侵略朝鲜》……奇怪，这张报纸他是看过的，怎么现在感到有些异样？于是，他又开始猜想中央召他赴京的目的。会不会……他忽然想起本年度八月下旬毛泽东曾给他发过一次电报，那封电报的内容是：德怀同志：为了应付时局，现须集中十二个军以便机动（已经集中了四个军），但此事可于九月底再做决定，那时请你来京面商。毛泽东。此次进京，会不会与八月底那封电报有联系？当时他接到毛泽东的电报后，曾和十九兵团司令员杨得志和二十兵团司令员杨成武打过招呼——不过电报又讲此事可于九月底再做决定……现在是不是为了这件事？这么说，是和朝鲜战局有关？不过，彭德怀又想，中央不是已将十三兵团派往东北两个月了吗？而且，当时他曾看到过军委对粟裕、萧劲光、萧华等东北边防军领导人的任命，后来又听说东北边防军的机构没有建立起来，现在会不会是要增兵东北？如果真是这么打算，看来时间会很紧的，而十九兵团还在搞生产，还有大批老兵复转……这个工作还很艰巨呢，千军万马出动——谈何容易哟！彭德怀思前想后，难以猜度中央的意图。他不知到北京后，毛泽东会不会即刻见他——根据中央命他紧急进京的紧迫程度，他觉得毛泽东会立刻召见他的。只是当时彭德怀没有想到会命他率兵赴朝，此事中央当初极为保密，连中央领导同志的家人都不能泄漏；而且，彭德怀按常理推断，如果需要帮助朝鲜同志，率先出动的必是十三兵团，而十三兵团大都是原来隶属第四野战军的主力部队，如果要派一位大将率部出征，那首先应该是点到林彪嘛……
   

   
    就在彭德怀这样沉思之际，一位模样俊俏的机组女乘务员同志向他走来：“首长，北京到了。飞机就要降落地面，请您系好安全带。”
   

   
    四点多钟，飞机平稳地降落在北京西郊机场的跑道上。彭德怀清楚地感觉到飞机降落架的轮子接触地面的震动声和随之而来的轮胎与跑道的剧烈摩擦。发动机的响声渐渐减弱，飞机停在候机楼前一处宽阔的停机坪，彭德怀和秘书起身走下飞机。临下飞机前，彭德怀微笑着向那位漂亮的女乘务员握手道别，并对她开玩笑说：“等我回西安去的时候，我还想坐你管的飞机，到时你可不要不认识我哟！”女乘务员笑答：“欢迎首长再来！”不过，＆nbsp；她的确不认识这位默默乘机的宽厚的长者。
   

   
    中央办公厅的一位负责同志已经等候在停机坪，彭德怀一下飞机，就听到前头迎接他的人说：“彭总，我们来接您去中南海……”
   

   
    “是去见毛主席吗？”彭德怀边问，边走向停在附近的一辆黑色小轿车。
   

   
    “中央正在开会，让您一下飞机就去……”
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    当彭德怀迈着稳健的步子走进颐年堂会议室时，政治局扩大会议正在进行。毛泽东看到彭德怀走进来，笑着向他招呼道：“老彭呀，你是准时到达……我们催你赶快来，是很急哟，可是也没得办法，是美帝国主义不让我们休息嘛！”
   

   
    彭德怀向毛泽东点头笑笑，说：“让我一分钟也不耽误，立即进京——你的命令一下，我家里就是着了火，也得赶来哟！”
   

   
    “你家着不着火我管不了喽，现在是我们的朝鲜邻居家着火了……邻家着火了，我们还能安之若素吗？现在开会就是讨论这个事——出兵朝鲜，你老彭也要准备发言哟！”
   

   
    彭德怀找椅子坐下，将那装有西北经济建设规划草稿的文件包放在桌上，心想：这包东西看来用不着了。他环顾四周，发现除中央政治局委员以外，被扩大来参加会议的几乎都是解放军高级将领——与其说是政治局扩大会议，倒不如说是一次最高军事会议。不管怎么样，还是先听听别人的发言吧！忽然觉得肩膀被谁捅了一下，一扭头，看见是坐在他右边的高岗。高岗向他凑过脸来，悄声说了一句：“老彭，你要有所准备呀……”
   

   
    “怎么？”彭德怀不解其意。
   

   
    高岗向他点点头，颇有深意地一笑，再不说什么了。
   

   
    彭德怀憋不住，还想再问高岗。他知道，高岗是东北人民政府主席，也是中央人民政府副主席，据说他还深得斯大林的赏识，也许他早已得到什么消息？
   

   
    “你是哪天来京的？老兄？”彭德怀问。
   

   
    “好几天喽。”高岗答。
   

   
    “中央已经决定出兵朝鲜？”彭德怀又悄声问道。
   

   
    高岗摇了摇头，端起茶杯呷了一口茶水。片刻，他告诉彭德怀：“现在还没下最后决定。”
   

   
    “为什么？”彭又问。
   

   
    “有不同意见嘛……再说，这可是个大事，搞不好要出乱子，应该慎重呀……”
   

   
    “你说有不同意见？是哪些人？”
   

   
    “绝大多数人都担心……毛泽东也不例外。”
   

   
    “你呢？”彭德怀直视高岗。
   

   
    “我是反对派。”
   

   
    “谁坚决主张出兵？”
   

   
    “毛泽东。”高岗说罢，将目光向毛泽东那边一瞥，发现毛泽东正注视着他。
   

   
    “我说高岗哟，你们不要开小会……我很想多听听你的意见——高高的山岗上，站得高就看得远嘛！”毛泽东笑着对高岗说。
   

   
    顿时，与会人员的目光都转向高岗。高岗被毛泽东将了一军，只好开口道：“我还是那个意见：要慎重。我们国家已经打了二十多年仗，现在刚刚统一，元气还没有恢复，再打，怕是经济上负担不起。现在是政权到手，百废待兴。打仗又不是用拳头，要花钱呀……还有林彪那个意见我认为也应该认真考虑，我军装备落后，大都是缴获日本人的三八大盖。美军一个军有各种火炮一千五百门，我们一个军才不到二百门，坦克更少。如果没有三倍、四倍于美军的炮兵和装甲兵，是顶不住的，一旦顶不住，美军打过鸭绿江，那后果就不堪设想了……我看是不是加强东北边防为好，免得引火烧身……”
   

   
    “防？怎么个防法？”周恩来插话道，“积极进攻是更好的防……我们鸭绿江一千多里防线，需要多少部队？而且年复一年都得准备打，不知它哪一天打进来……既然早晚都要打，我看还是早打为好……跟美国这一仗，看来是不可避免的了，最近根据法新社透露，美军结束朝鲜战争后，将去保护亚洲的各个极为重要的地区，这些地区包括台湾和印度支那。果然如此的话，就会逼使我们在台湾和越南同他们较量。既然美国决定从三个主要方向来实行对中国的进攻：朝鲜、台湾和越南，那我看，我们还是选择朝鲜为好，理由是朝鲜北方多山地，对美军机械化行动不利，便于我军打运动战，而且，朝鲜与苏联接壤，也便于我们获得苏联的援助……老大哥的援助还是不可缺少的嘛！”
   

   
    “要我看，既然早晚都要打，那不如晚点打好。”高岗振振有词道，“美国战争潜力很大，从他们的南北战争结束到现在，将近一百年来美国本土没有遭受到战争破坏，成为世界上工业最发达的国家，别忘了，美国的钢产量每年达到八千多万吨，超过我们一百四十多倍。不要说还有原子弹。我们呢，大家都知道，百孔千疮，百废待兴，刚刚解放，绝大多数新解放区的土地改革还没搞完，许多边远地区的土匪、特务和国民党国队的残余武装还没肃清。不如等我们经济发展了，部队的武器装备改善了，特别是我们的海、空军建立起来，那时候再打，恐怕更有把握一些……”
   

   
    高岗讲到这里，引起了大家的争论。有的说，我们准备不够，美国准备也不够——美国军队分布全球，战略重点在欧洲，在朝鲜的兵力明显不足；有的说，与其坐等美国打进来，不如打出去；有的说，不如请苏联出兵，苏联军队武器好……各种意见相持不下。
   

   
    “你们说的都有道理，但不管怎么说，别人要亡国了，我们站在旁边看，心里难过哟！”毛泽东站起来，“美帝国主义要打，饭也要吃，散会散会，明天再接着讨论。”
   

   
    众人起身离去。毛泽东说：“彭德怀同志慢走一步，我还要跟你这个湖南同乡谈一谈呢！”
   

   
    彭德怀已走到门口，又止住脚步。这时高岗从他身边擦肩过，扔下一句话：“要点你的将喽！”
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    毛泽东和彭德怀最后走出颐年堂会议室，二人穿过颐年堂院门，走到菊香书屋。
   

   
    彭德怀在毛泽东书房兼办公室坐定后，毛泽东从办公桌上的卷宗里翻出一份电报，递给彭德怀，忧虑之态溢于言表。
   

   
    “我给你看个东西——这是金日成和他们的外相朴宪永十月一日那天给我打来的电报……你看看嘛，形势很危急喽，美军果然是仁川登陆，并已越过三八线。我们多次通过印度大使潘尼迦那个渠道向人家提出警告：不要过三八线；过了三八线，我们就要管。可是人家不理睬，人家要用军事解决问题……昨天凌晨一点，恩来同志还再次召见潘尼迦，美国的好战分子也料定我们不敢参战，料定我们怕他们，所以才对我们的多次警告当耳旁风……他美国依仗什么？还不是仗着飞机大炮，还有那个不得了的原子弹！”
   

   
    彭德怀接过电报，看后大吃一惊——
   

   
    毛泽东同志：
   

   
    ……我们朝鲜人民解放战争的今日状况……在美国侵略军登陆仁川以前，形势不能说不利于我们，敌人在连战连败的情况下，被我们挤于朝鲜南端狭小的地区内，我们有可能争取最后决定性的胜利，美帝军事威信极度地降低了。于是，美帝国主义为挽回其威信，为实现其将朝鲜殖民化与军事基地化之目的，急速调动驻太平洋方面陆海空军的差不多全部兵力，于九月中旬以优势兵力在仁川登陆……
   

   
    目前战况是极端严重的。我们人民军虽对上陆的敌人进行了顽强的抵抗，但对于前线的人民军，已经造成了很不利的情况。战争以来敌人利用约千架的各种飞机，每天不分昼夜地任意轰炸我们的前方与后方，在对敌空军毫无抵抗的我们面前，敌人则充分发挥了其威力了。各战线上敌人在其空军掩护下，活动大量机械化部队，我们受到的兵力和物资方面的损失是非常严重的。后方的交通、运输、通信与其他设施大量被破坏。同时，我们的机动力则更加减弱了。敌人登陆部队与南部战线已经连接在一起，切断了我们的南北部队。结果，使我们在南部战线上的人民军处于被敌切断分割的不利情况里，得不到武器弹药，失掉联系，甚至于有一部分部队则已被敌人分散包围着……我们估计，敌人可能继续向三八线以北地区进攻。如果不能继续改善我们的各种不利条件，则敌人的企图很可能会实现的。要保障我们的运输、供给以及部队之机动力，则必须具备必要的空军，但我们没有准备好的飞机师。
   

   
    ……我们一定要决心克服一切困难，不让敌人把朝鲜殖民地化与军事基地化，我们一定要决心不惜流血，流尽最后一滴血，为争取朝鲜人民的独立和民主而斗争到底！我们正在集中全力，编训新的师团，集结在南部的十余万部队，于作战上有利的地区，动员全体人民，准备长期作战。
   

   
    在目前，敌人趁着我们严重的危机，不予我们时间，如果继续进攻三八线以北地区，则只靠我们自己的力量是难以克服此危机的。因此，我们不得不请求您给予我们以特别的援助，及在敌人进攻三八线以北地区的情况下，急盼中国人民解放军直接出动援助我军作战。
   

   
    我们谨向您提出以上意见，请予以指教。
   

   
    金日成朴宪永
   

   
    彭德怀看罢这份电报，沉思良久：朝鲜已面临亡国之难，向我们发出紧急求援的呼吁，怎么能见死不救呢？何况，都是共产党国家，都属于社会主义阵营，应该团结一致，共同对敌，更不要说两国唇齿相依……唇亡便要齿寒哪！
   

   
    “主席，你下决心了？”彭德怀问。
   

   
    毛泽东在室内来回踱步，叹了一声，没有马上回答。片刻，说道：“德怀同志，我这个决心可不容易下哟！一声令下，三军出动，那就关系到数十万人的性命，常说：性命关天嘛……打得好那没么子可说的；打不好，危及国内政局，甚至丢了江山，那我毛泽东对历史、对人民都没法子交代喽！政治局扩大会上，大家的担忧都是有道理的。不过，打还是要打。金日成危急了，我们要是不管，那我们将来危急了，斯大林也不管，都这样的话，社会主义阵营还不是一句空话？我告诉你彭德怀，斯大林对我们党是有些瞧不起呢，他以为我们不是什么真正的马克思主义者，是来搞农民运动的土地改革者……农民嘛，当然是只顾自家田里的收成，但是我们就是不能只顾自己，我们现在困难很多，这是实情，但我们毕竟是个大国，人口众多，我们应该发扬国际主义精神，无私地援助朝鲜……话又说回来，帮助朝鲜也有利于我们——我们的重工业都集中在东北：鞍山的钢铁，沈阳的机械工业，抚顺和本溪的煤，还有鸭绿江上的大型水力发电站，我们不能让敌人推到鸭绿江威胁我们东北的安全！”
   

   
    彭德怀极其注意倾听着毛泽东的每一句话。根据他对毛泽东多年的了解，他知道，毛泽东决心下定了。并且，他经过下午的会议和现在毛泽东的谈话，也感觉到毛泽东的决定无疑是正确的。不过，他仍然为毛泽东的大无畏的胆略和气魄所惊异。
   

   
    “主席，看来现在不是打不打的问题，而是如何战而胜之的问题。”
   

   
    “对，你说得对，打是早晚要打的，”毛泽东站在窗前，望着西下的夕阳，“去年我们渡长江，解放全中国，用了百万大军，就是防备美军出兵帮助蒋介石。斯大林同志派了米高扬来西柏坡，建议我们不要打过长江，害怕打过长江引起美军参战，我们没有听他的，结果打走了蒋介石，美国也没有参战。不过，美国当局这口气是咽不下去的，我看迟早要同我们交一下手，现在怎么样？打到咱们家门口喽，我们还能退避三舍吗？当然要打，而且要打胜，打出中国人民的威风！”
   

   
    “苏联方面怎么在军事上配合？”彭德怀已经开始从军事角度考虑问题，“从金日成电报看，他们很吃美国空军的亏，需要有飞行部队，但我们的空军还没搞起来……”
   

   
    “这个问题我们跟苏联方面谈过，斯大林答应出空军，空中由他们负责，地面由我们负责——我们的陆军是没问题，你看啊德怀，我考虑过，美国方面有几个不利因素，这些不利因素当然就是我们的有利因素——”毛泽东站在彭德怀面前，扳着指头数道，“第一，美国战线太长，从北冰洋、黑海、波罗的海、地中海、印度洋、太平洋一直搞到东方来，战线从西欧扯到东亚，比希特勒和日本的战线都长。美国在全世界搞军事基地，好比十个指头按跳蚤，动弹不得。第二，后方太远——必须横渡太平洋。第三，不义之战，侵略别国，士气必然不高。而且美国在朝鲜的部队大都是驻日本的占领军，过惯了舒服日子，据称是什么‘榻榻米’部队。第四，美国的同盟国都不强，可派的兵也寥寥无几。第五，美国依仗的原子弹也并非一国独有，苏联也掌握了原子弹，这就打破了它的核讹诈；而且，国土愈广，人口愈不集中，原子弹的作用也愈小……我预言，决定战争胜负的因素是人，而不是一两件新式武器……”
   

   
    毛泽东说到这里，将手臂扬起一挥。
   

   
    这时，彭德怀深为毛泽东的判断周密而打动，连说：“有道理，有道理。”
   

   
    彭德怀又想起高岗对他说过的“要点你的将喽。”心想，毛泽东单独叫他来，莫非真要考虑……
   

   
    “主席，如果出兵，第一批入朝的十三兵团兵力是否够？”彭德怀问。
   

   
    “现在十三兵团有四个军，我想再给他们编入两个军，把五十军和六十六军调去，你看怎么样？”毛泽东征询地问彭德怀，不等他回答，又说，“我们考虑以志愿军的名义参战，尽可能不给美国对我国公开宣战的口实，争取把朝鲜问题地方化，我们是要和平的，不希望爆发第三次世界大战——蒋介石希望打起世界大战来嘛！”
   

   
    毛泽东把话扯来扯去，暂不点正题。当然，这些话他也是必须对彭德怀谈的。他将彭德怀从西安急召进京的目的，是想让他带兵入朝，但这是件大事，不宜采取直接任命的方式。
   

   
    何况，他深知彭德怀的脾气，刚直不阿，又倔又犟。在井冈山反围剿时，谁都惧怕三分的共产国际代表李德，彭德怀因不满他的瞎指挥，曾跟他大闹一顿，甚至不怕撤职杀头。还有一九三六年初的时候，毛泽东决定让彭德怀率领红军东渡黄河开辟根据地，彭德怀则担心东渡黄河后，在敌军优势兵力的冲击下，既站不住脚，部队又无法再撤回陕北，便给毛泽东拍来电报，要求绝对保证，部队必要时能返回陕北。毛泽东当时很生气：要我绝对保证，我怎么能绝对保证？后来彭德怀为此事回到军委，跟毛泽东当面争执起来，说军委的命令他服从，但意见还是要提，还说要是信不过我，你可以换人嘛！
   

   
    几十年征战过来，毛泽东对彭德怀的脾气摸透了，知道此人只要觉得有理天王老子也不怕。也深知他无私无畏，作战勇猛，敢于临危受命。毛泽东当然记得，在吴起镇之役中，彭德怀受命率数千红军，一仗击溃马步芳、马鸿逵的四个凶悍的骑兵团，而且歼灭了一个半团。还有解放战争时，毛泽东为解除后顾之忧，命彭德怀去拔掉太原和归绥这两颗硬钉子，彭德怀二话没说，只要五十门火炮（毛泽东很大方地答应给他一个炮兵师），便掉头奔赴前线，和徐向前一起，把这件事漂漂亮亮地解决了。毛泽东想起当年吴起镇之役大胜后，他曾乘兴挥毫赋诗一首赠彭德怀：山高路远沟深，骑兵任尔纵横，谁敢横枪勒马，唯我彭大将军。
   

   
    是的，彭德怀的勇猛善战的确令毛泽东很看重。现在，朝鲜的山不可谓不高、路不可谓不远、沟不可谓不深，而美国的坦克车正纵横驰骋——那么谁敢横刀立马呢？毛泽东把目光看定彭德怀。但是，他什么也没说。
   

   
    彭德怀预感到毛泽东将要点到正题了，不过他还有点摸不大准：十三兵团大都是四野的部队——那林彪？于是，他断然问毛泽东：“主席，林彪现在怎么样？”
   

   
    毛泽东大手一挥：“不谈他不谈他——这个人打起仗来谨慎有余，胆力不足……不谈他。好吧，你先回去吃饭、休息。”
   

   
    毛泽东把彭德怀送出菊香书屋，说了一句：“你要好好想一想哟……”
   

   
    “给我多少时间？”彭德怀停下脚步问。
   

   
    “我不吝啬，给你……”毛泽东伸出两个指头。
   

   
    “两天？”
   

   
    “两个小时。”
   

   
    /
    
     四
    
    /
   

   
    晚饭后，彭德怀走到北京饭店寓所的阳台上。金秋之夜，北京长安街上，华灯初上，灯火阑珊，行人熙攘，车水马龙，一片和平景象。
   

   
    来来往往的行人中，谁都不知道，就在那个宁静的时刻，中国领导层的少数几个人，已经做出了一项后来震动世界的重大决策。
   

   
    彭德怀站在阳台上，透过夜幕向东方天际眺望。紫色的夜幕延伸到很远很远……他清楚地意识到，开完会后，他已经不可能再乘那架苏制民航飞机飞回西北，他恐怕将奔向相反的方向——东北。
   

   
    “彭主席，”彭德怀的秘书小刘走上阳台，“中南海的电话。”
   

   
    彭德怀返回室内，抓起电话听筒。
   

   
    “怎么样老彭？两个小时——时间到了。”毛泽东浓重的湖南口音在他耳畔嗡嗡响着。
   

   
    “我想好了，主席。”
   

   
    “那好，君子一言……明天会上见。”
   

   
    毛泽东挂了电话。
   

   
    这天夜里，彭德怀躺在沙发床上，翻来覆去睡不着。后来干脆把被褥、枕头搬到地毯上，还是辗转不宁……
   

   
    第二天，政治局扩大会议在颐年堂继续进行，彭德怀的发言使大家为之一振：
   

   
    “……美国侵略军占领朝鲜，威胁我东北，又控制了台湾，威胁我上海、华东。它要发动侵略，随时都能找到借口。老虎总是要吃人的。什么时候吃，决定于它的肠胃。我看，不同美国侵略者见个高低，要想建设社会主义是困难的……
   

   
    “……我们常说，以苏联为首的社会主义阵营，要比资本主义阵营强大得多，我们不出兵支援朝鲜，那么怎么显示得出强大呢？为了鼓励殖民地、半殖民地人民反对帝国主义、反对侵略的民族民主革命，也要出兵；为了扩大社会主义阵营威力，也要出兵……
   

   
    “……美国同我在朝鲜作战，它利速决，我利长期；它利正规战，我利于对付日本那一套。我有全国政权，有苏联援助，比抗日战争时期要有利得多……即使打烂了坛坛罐罐，无非等于解放战争晚胜利几年，没有什么了不起……出兵援朝是必要的！”
   

   
    “好嘛，德怀同志的意见我看很好。”毛泽东说着，从桌上拿起一封信扬起来道：“你们看，连傅作义先生都给我写信，认为应该出兵朝鲜，不然后患无穷——民主人士尚且如此，我们共产党人还怕什么？”
   

   
    会议即将结束的时候，毛泽东同志对大家说：“我给大家通报个情况，我和恩来、少奇、朱德等同志都商量了一下，我们想让彭德怀同志率兵出征——老将出马喽！我也与德怀同志谈了，他慨然允诺！好吧，德怀同志，我谢谢你，中国人民谢谢你！你是临危受命啦……有你去我们就放心喽……”
   

   
    散会时，高岗走到彭德怀身边，拍着他的肩膀笑道：“看来你还不服老哟！”
   

   
    彭德怀仰天长笑：“我是到死不服老……”
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    麦克阿瑟说，三八线不过是条纬度线，没有什么力量能阻止联合国军跨越它
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     一
    
    /
   

   
    当麦克阿瑟的“巴丹”号座机于傍晚时分在东京机场降落时，众多的新闻记者早已等候多时。飞机停稳后，从敞开的舱门里走出身材颀长的麦克阿瑟，记者们涌向飞机舷梯，顿时，镁光灯闪烁，人群之上可见麦克阿瑟头戴的那顶软檐军便帽和手中那颇具传奇色彩的玉米棒子烟斗。
   

   
    在从汉城飞回东京的路途中，麦克阿瑟一直沉浸在一种突如其来的巨大的喜悦中，尽管他不时默默抽着烟斗，面部淡然，不露声色。
   

   
    仁川登陆奇迹般地成功了。进攻得手的那天上午他踏上了月尾岛，看见共产党军队已在月尾岛加修防御工事，不由得庆幸万分。他真是上帝的宠儿——幸运降临给他。倘若敌方这些防御工事能早些准备好，倘若他的登陆日期往后推延，那一切也许是另一种样子。不管怎么样，他赢了。
   

   
    麦克阿瑟命阿尔蒙德的第十军急速向内陆推进，兵分两路：一路切断通往南方的交通线并夺取金波机场，此举有如切断敌军的颈静脉；另一路纵队向水原继续挺进。同时，他命沃克的第八集团军北渡洛东江，展开猛烈进攻。战事进展顺利：金波机场攻陷，钳形包围形成，敌军仓促退却，一路上丢弃了大批的武器装备。当然，也有意外的情况：他的部队在汉城遇到了极其顽强的抵抗，使他过早地向新闻界得意洋洋地宣布的消息：汉城已被联合国军攻占——整整推迟兑现了一个星期！不过，在他看来，这算不上什么丢面子的事，比起他已经取得的辉煌胜利来，这点小事不过是在他奔跑当中多迈过一条泥沟。一切顺利，世界各地的贺电纷至沓来。最使他激动的，莫过于在汉城首都大厦，他亲手为沃克和阿尔蒙德佩上了十字勋章，传令嘉奖他们在仁川开展的钳形包围作战中所建树的功绩。还有那交回南朝鲜京城的仪式，更使他难忘：大厅里，坐满了联合国军和南朝鲜军队的全副武装的士兵，从玻璃碎裂的敞开的窗户飘进硝烟和死尸的气味儿。他在军乐声结束后，向李承晚说了如下的话：“总统先生，我的军官们和我现在就要恢复我们的军事本职，而行政方面则归您和您的政府来履行职权了。”“我们敬佩您……您作为我们民族的救星是当之无愧的……”李承晚握着他的手，哽咽地说，眼泪簌簌地往下淌。
   

   
    直到麦克阿瑟的座机在东京机场降落前，他的脑海中还闪现着那一幕令他激动的场面。尤其是李承晚那张飘着长胡须的老者的脸，涕泪横流。而他——麦克阿瑟将军，以天使般的姿态，将他征服的南朝鲜土地和政权，交还给这个不久前还躲在大邱的总统手中，他的心中充满了自豪感。他体会到了上帝的幸福——上帝把幸运赐给如饥似渴的人们，上帝是救星。而李承晚称他是救星，而且当之无愧。他甚至体会到了做上帝的滋味儿。是的，他要做一个无所不能的上帝，他要交给李承晚的，不只是南朝鲜；下一个目标，他将进攻北朝鲜，肃清赤色共产党的残部，将三千里江山统一到李承晚的大韩民国旗帜下。到那时也许还会举行一个隆重无比的仪式，而那个仪式的主角仍然会是他麦克阿瑟……
   

   
    现在，麦克阿瑟回想着这激动人心的一幕，走下“巴丹”号座机，开始威风凛凛地回答新闻记者们的提问——
   

   
    “麦克阿瑟将军，据说仁川登陆的辉煌胜利，是由于您力排众议？是否白宫和五角大楼曾经不同意您的作战计划？”
   

   
    “这次作战计划的实施确实遇到过阻力，但是我是战地最高司令官。”
   

   
    “麦克阿瑟将军，据说您提前一个星期宣布占领了汉城？可当时汉城的战斗还在激烈进行？”
   

   
    “战争中会遇到种种意外的情况，不过我要告诉您的是，几天以前，我在汉城首都大厦主持了仪式，将汉城正式交还给了大韩民国政府。现在汉城作为韩国首都已经开始恢复了它应有的生机。”
   

   
    “您的下一个军事目标是什么？”
   

   
    “我已向北朝鲜金日成发布投降令，如果达不到预期效果，那么我的部队将越过三八线，进抵鸭绿江，直到肃清北部的任何抵抗。”
   

   
    “您认为苏联或是共产党中国不会介入战争吗？中国外交部长周恩来曾经发表声明：一旦美军越过三八线，他们将参战……”
   

   
    “我认为周恩来的声明更多的意义在于实行一种政治恫吓。中共没有发动战争的能力，他们不具备相应的工业实力。而三八线没有什么军事意义，它不过是一条纬度线。没有什么力量能阻止联合国军跨越它。”
   

   
    “可是，据路透社报道，您的第八集团军的司令官沃克对记者说，他的部队将在三八线停下来，以等待联合国的命令——您是否也在等同样的命令？”
   

   
    “不存在这种等待。我不知道沃克说过这样的话。我猜想，那一定是隶属第八集团军的英二十七旅的态度，因为英国首相艾德礼是不主张过三八线的。但是，我已接到五角大楼的明确指令。而且，最近我将召开军事会议，布置进军三八线以北的作战计划……”
   

   
    “请问您构想的下一步作战计划，是否还会有您擅长的两栖登陆作战？”
   

   
    “这是军事秘密，无可奉告，不过我可以告诉诸位：这个作战计划已经成熟，它的核心主旨是：进攻。”
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    两天后，第八集团军司令官沃克、第十军司令官阿尔蒙德等战场指挥官从朝鲜飞到东京。麦克阿瑟在联军总部主持召开作战会议。说实话，麦克阿瑟对沃克宣布第八集团军的部队将在三八线停下来集结待命这一点感到十分气愤。这个过去曾在巴顿手下服役过的家伙总是妄自尊大，竟敢擅自决定第八集团军的行动。事实上，他早些天已经收到过国防部长马歇尔为此事给他拍来的电报。电报内容与他的既定方针是那么不谋而合：
   

   
    致陆军五星上将道格拉斯·麦克阿瑟的电报（本人亲阅）：目前有报告说，第八集团军曾宣布韩国各师将在三八线停下来进行重新集结，关于这一点，我们希望你认识到，你在向三八线以北推进时无论在战术上还是战略上都不受限制。上面所提到的声明有可能会使联合国处境尴尬。因为在联合国里，人们显然不愿意出现必须对越过三八线进行投票的局面。相反，人们希望看到你在军事上已证明有必要这样做。
   

   
    马歇尔当然是对的。对于英国等一些盟国关于不必越过三八线的劝阻，只有采取这种办法。英国有英国的考虑——他们与中国有个香港问题，他们害怕一旦中共因联军越过三八线而介入朝鲜战争，会危及英国在香港的利益。面对这种形势，如果在联合国为是否越过三八线而争执起来，显然是多余而可笑的。“军事上已证明有必要这样做”——这就足够了。不需要任何声明或公开辩论，也不需要等待什么联合国的命令，待大军涌过三八线，迅速达到既定军事目的，一切已成事实，也就没什么话可说了。难道还要我们在一条检查员划定好的线上停下来，以便给北朝鲜军队以重新集结的机会吗？这个沃克简直是乱添事端！应该召集一次军事会议，尽快将进攻北朝鲜的军事计划付诸实施。
   

   
    现在，各路将军都按令赶到了东京。麦克阿瑟以一种不容置疑的口吻，宣布了他的作战计划。他说：“诸位将军，我认为我们每个人以后都不应该再涉及什么三八线的问题——没有任何限制，就像踢足球时可以任意越过球场中线一样，有本事的你就带球猛攻对方大门。现在我宣布如下简要计划：第一，沃克将军率第八集团军以现在兵力打过三八线，主攻方向是开城——沙里院——平壤轴线，目标是夺取平壤。第二，阿尔蒙德的第十军由我直接指挥，以现有兵力在元山实施两栖登陆，同第八集团军在朝鲜北部会合，对敌军形成包围……”
   

   
    麦克阿瑟的计划令沃克感到大惑不解，他估计，仁川登陆后的钳形包围作战并没有将北朝鲜南部的军队全部歼灭掉，由于敌军在各个防守环节——尤其是汉城防御战中的拼死抵抗，使得很多部队和大多数的高级指挥官逃离了联合国军的包围圈，加上北朝鲜正在动员和集结的预备役部队，如果有时间合编在一起，那将是一支令人生畏的抵抗力量。按照军事理论，处于目前的情况下最好的办法就是紧追不舍。也就是说，在北朝鲜人能够掘壕防守前，使用现有的全部联合国部队全速向前推进。现在第八集团军经过釜山数星期的围困和最近的反攻后，已筋疲力尽，而且从釜山长途突袭至中部，补给也消耗殆尽，整个集团军散布在釜山至仁川的一路上。但是阿尔蒙德的第十军却刚刚投入仁川登陆不久，锐气正盛，应该将第十军统交沃克指挥，向北迅猛推进，同时迅速使第八集团军重新集结，获得补给，投入战斗。沃克和他司令部的参谋人员几乎认为麦克阿瑟肯定会这么干的，但是，又是一次出人意料——麦克阿瑟提出了自己的主张。他在这关键当口，却要把第十军调走，从海路运往元山，而让疲惫的第八集团军担任主攻方向的任务，这肯定会使进攻的时间因种种准备不足而向后推迟，从而让北朝鲜军队获得喘息的时间。想到这里，沃克开口道：“总司令官，据我所知，韩国第一军正沿着朝鲜东海岸向北快速推进，所向无敌。可以肯定，在第十军从海上远程航行到达前，他们一定早就将元山攻克，从而使第十军在元山的两栖登陆变得毫无意义……而且，元山登陆作战将继续分散我们的兵力，不如将第十军和第八集团军合为一股力量，全速向前推进。因为，您大概知道，我指挥的第八集团军现在迫切需要休整……而第十军锐气正盛，似乎不应该让他们从前线撤下来，再由仁川重新登船，然后航行到元山……”
   

   
    “沃克将军，”麦克阿瑟对沃克的意见不屑一顾，“我要告诉你，目前汉城的补给情况不足以同时维持第八集团军和第十军团，因此必须在东海岸——也就是我选定的元山建立一个新的补给进口港。因为仁川由于潮汐的原因，每天仅能卸货五千吨，而釜山至汉城的铁路已经毁于战火……所以，我选中了元山。还有，从战术上讲，元山可以在攻取平壤时从侧翼施加压力，同时也可保持半岛东边走廊的安全。我想等第八集团军和第十军团在朝鲜北方会合时，再将统一指挥权交给你，而现在，就按我的计划办吧！”
   

   
    麦克阿瑟说完，众人无言。谁还能说什么呢？他的决心已定，要知道，他是刚刚夺得仁川胜利的传奇式的英雄，而这个胜利几乎是由于他力排众议、我行我素得来的，那么现在，谁又能说动他呢？
   

   
    但是，外号“猛狗”的沃克不甘心，一方面是他有在欧洲战场曾在巴顿麾下建功的资历，一方面他始终认为麦克阿瑟对他不信任，因而他耿耿于怀，当然，最主要的理由是他认为这次他是正确的。于是，他开口说：“如果您作为战区最高指挥官已做了决定，我只好服从命令。但是，我提醒您，总司令官，您的作战计划，五角大楼批准了吗？”
   

   
    “你是说参谋长联席会议？”麦克阿瑟一笑，叼起了玉米棒子烟斗，徐徐吐出一圈烟雾，“我倒希望布莱德雷再次对我的计划吹毛求疵，遗憾的是，这次同仁川不一样，布莱德雷，还有马歇尔和杜鲁门，他们对我的计划大开绿灯，因此，你就不用担心了吧，沃克？”
   

   
    听到这些话，沃克等将军目瞪口呆：既然一切都安排好了，并且已获批准，还把我们从朝鲜叫到东京来干什么呢？难道仅是抖一抖总司令官的威风吗？沃克确信，麦克阿瑟头脑发昏了，仁川的胜利使他丧失了正确的思维能力。他肯定在内心打着如下的算盘：与其从陆地进行单调而费力地跋涉，不如从元山两栖登陆，后者的前景要辉煌得多。报社将再次以大字标题报道在敌后实施的迅猛、果断而致命的打击，并发表题为“当今军事天才”的社论。好的，这个异想天开的自大狂！沃克心里骂道。
   

   
    后来的事实证明沃克的猜想是对的——麦克阿瑟的一厢情愿的作战计划没有收到他预想的辉煌前景，而且糟糕极了。首先，第十军从前线撤下，势必由仁川登船外运，而供给第八集团军的补给品也由仁川运进，由于优先保证第十军登船，使得第八集团军的补给迟迟运不上岸。而且，仁川港造成了拥挤不堪的状况。麦克阿瑟被迫下令第七师向南行军二百英里，改由釜山登船外运。第七师在堵塞严重的公路上向南行进，而向北运送给第八集团军的物资都要为该师让路。当第七师到达釜山后，登船出航又要优先于给第八集团军运送补给品的工作，结果麦克阿瑟在仁川和南部公路以及在釜山都造成了后勤补给的极大混乱。第八集团军迟迟得不到补给，无法迅即向北推进；而第十军团好不容易上船运行到元山，却又因排除水雷耽误了半个月才从元山登陆，而这时，南朝鲜军队第一军早在二十多天以前就攻下了元山，并且向北挺进，麦克阿瑟的又一次辉煌的两栖登陆作战的计划便这么不光彩地泡了汤。
   

   
    多少年以后，布莱德雷还在为麦克阿瑟的那次指挥失误懊悔不已。他甚至说，假如提出那个作战计划的是指挥学院的某一名少校的话，那名少校一定会在哄笑中被赶出课堂的。他还说，假如不批准麦克阿瑟的作战计划而给他发出这样的电报就好了：取消元山作战，派第十军实施“穷追”。将第十军和它的战术支援空军加强给第八集团军……假如……这位事后聪明的布莱德雷同样犯了一厢情愿的错误，他在提出这些假如的时候，还不包括如下的因素：那就是中国人民志愿军的参战。事实上，即使当初麦克阿瑟昏头昏脑地拟定那个元山作战计划，而代之以布莱德雷事后提出的种种“假如”，其结果也一定不会强多少。因为那时候，毛泽东派到东北去的十三兵团，已在鸭绿江边集结两个多月了。
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    已是傍晚时分，麦克阿瑟还在东京第一大厦六楼他的办公室里来回踱步。日落后的窗子渗进一些灰白的光线，映在他的布满皱纹的脸上，这张脸上好像罩了一层阴影。
   

   
    麦克阿瑟年已七十岁，但身体依然强健。这也许是他每天早晨坚持做健身操的缘故。踱起步来，虽然步履缓慢，但结实有力，居然看不出七十岁人的老态。
   

   
    他的办公室房间不大，装有空调设备，胡桃木镶壁显出几分东方的典雅。屋里摆有一套舒适而并非豪华的皮面沙发。一张普通的长桌上蒙着绿呢台布。靠墙的玻璃书橱里摆了许多军事理论和军队条例的书籍。还有一张小烟桌设于墙角，上面陈设了五十个各式各样的烟斗和一只木质烟丝碗。墙壁上悬挂着华盛顿和林肯的画像。在林肯的画像下面挂着一张字幅：
   

   
    假如要我去解释——不要说去回答——所有对我的攻击，这个铺子还不如关了去干别的生意。我尽全力去干我知道怎样干和我能干的事情。我打算这样一直干到底。如果结局对我是美满的，别人攻击我的话就一文不值。如果结局对我是悲惨的，即使十个天使担保我是正确的也无济于事。
   

   
    有一点与众不同的是，他的办公室里没有装电话，目的是为了防止不必要的干扰——必须来请示他的事情要通过他的心腹惠特尼允许才会来敲他办公室的门。他就经常独自一人幽闭在这间与外界隔绝的办公室里，阅读一些公文和信件，抑或是在陆军发的灰色地毯上来回踱步，思考着一些重大问题——他就是这样在东京遥控指挥着朝鲜战场上的部队。
   

   
    在这个秋日的黄昏时刻，他没有急于回他的位于大使馆的私人官邸和妻子共进晚餐，而是抽着玉米棒子烟斗，踱着步，等待着他的司令部情报处处长威洛比的到来。他恍惚觉得有一丝不安的阴影掠过他的心头，但这丝阴影又那么飘飘忽忽，令他捉摸不透。
   

   
    就在十几分钟前，他看到了威洛比的情报处向他呈送的一份情报。这份情报确认，中共部队正在满洲集结，估计有四十五万人。在满洲计有中共部队三十八个师，其中九到十八个师正集结在鸭绿江沿江的各个渡口。中共部队的调动应被看作是进入朝鲜战场前的必要步骤……
   

   
    ——这是怎么回事呢？一个多月来，类似的情报纷至沓来，难道中共的部队果真要采取什么出兵的举动吗？麦克阿瑟感到非常不理解。他觉得如果在仁川登陆以前，中共部队若是参战，那倒是个绝佳时机，但是现在，北朝鲜部队已是残兵败将了，联合国军已大举向三八线以北进攻，中共只靠那些没有海空军配合的步兵参战，又能有什么作为呢？
   

   
    “当当当！”威洛比来敲门了。
   

   
    “请进。”麦克阿瑟说。
   

   
    威洛比——一位身材稍显臃肿的人走进来，看见了窗口灰白的光线里麦克阿瑟瘦长的背影。
   

   
    麦克阿瑟有意背对威洛比站了几秒钟，之后猛然转过身来，用手指点着桌上的那份情报打印件，对威洛比说：“你的情报处像接力赛跑似的不断给我办公室送来这种情报……”
   

   
    “您是说中共部队可能参战的情报吗？”威洛比问，“这些情报是可靠的，将军。”
   

   
    “我找你来，是想问一下这些情报的来源。”麦克阿瑟挥着烟斗，“搞清了来源，然后再谈它是不是可靠……”
   

   
    “来源……当然，一部分靠我们的各种侦察手段……”
   

   
    “另一部分呢？我想知道的是另一部分！”
   

   
    “另一部分是靠台湾情报部门的提供……”
   

   
    “看看，这就是我要问的，”麦克阿瑟又开始在地毯上踱来踱去，“台湾情报部门？那个福摩萨小岛上的当权者当然希望看到那种情况，他们希望中共部队介入朝鲜战争，以便借用我们强大的联合国军的武装力量，摧毁中共部队……”
   

   
    “但是，这些情报是中国国民党安插在大陆的众多的特工人员努力的结果……这也许是他们的亲眼所见？”
   

   
    “好啦，威洛比，我们不要争论了。假如我确认这些情报的可信程度，那么，我问你，中共部队有没有空军？”
   

   
    “他们的空军正在组建，将军。”
   

   
    “他们有没有海军？”
   

   
    “也正在组建。”
   

   
    “他们的陆军有没有坦克部队？”
   

   
    “微不足道。”
   

   
    “陆军的火炮装备如何？”
   

   
    “微不足道。”
   

   
    “那么好了，威洛比，”麦克阿瑟脸上露出得意的笑容，“这样的部队，只靠着步枪作战，在联合国军的现代化武装力量面前，他们参战的前景会是什么呢？只能是招致一场大规模的屠杀——战场将变成屠宰场，尸横遍野，鲜血将河流染红……”
   

   
    “是的，将军。”威洛比赞同道。
   

   
    “你认为中共会这么干吗？”麦克阿瑟问，之后自答道，“不，他们不会的。我预测，中共不会参战，倒是俄国人有可能会介入，不过，目前还没有更多的迹象说明这一点，我们应该不给俄国人介入的口实。前些时候，我们的空军轰炸了距苏联和朝鲜边界十七英里的罗津，引起国务院的强烈抗议——他们害怕此举会惹怒俄国人……他们的担心是对的，只有苏联才会给我们造成真正的威胁，但如果苏联介入朝鲜战争，那将是美苏全面战争的开始。而中国人呢，他们真实的意图据我猜想是：想在朝鲜拖住我们，然后从南方进攻福摩萨——那个岛屿才是他们的真正企图。但是，威洛比，美国是不会放弃福摩萨的，它的位置好比是一艘永不沉没的航空母舰，在对共产主义势力的斗争中，这座岛屿对于我们的胜利会起到举足轻重的作用……”
   

   
    麦克阿瑟踱来踱去，又开始滔滔不绝地演讲，而情报处长威洛比只好不情愿地再次充当一名忠实听众的角色。
   

   
    “告诉你，威洛比，我预料朝鲜战争不久将结束。而一旦中共部队发动对福摩萨的进攻，我将立刻赶去该岛，亲自指挥对中共的反击，我会让中共的部队遭到惨败，也许会导致中共军事的总崩溃……”麦克阿瑟停下脚步，微笑着对威洛比说，“我时常在临睡前祈祷，希望中共会这么干……要真是那样，上帝可就再一次成全我了……”
   

   
    “您说得对，将军。”威洛比恭敬地说，“请允许我说一句恭维的话：我太钦佩您了，将军！”
   

   
    “好吧，让我们去吃晚餐吧！”麦克阿瑟挥了挥手，结束了演讲。“也许今晚会有什么精彩的足球赛让我们一饱眼福？”
   

   
    这天晚上，麦克阿瑟没有看到他喜爱的足球比赛，但却接到了华盛顿决策当局发来的一封他喜欢看的电报——
   

   
    今后，一旦中国在朝鲜任何地方公开或秘密投入大部队，你无须事先声明，应根据自己的判断继续进行作战行动，前提是你指挥的部队在作战中成功的机会较大。在任何情况下，你在对中国领土的目标采取军事行动前，应获得华盛顿的批准。
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    箭已上弦，毛泽东又忽然停下拉弓的手
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    凌晨三点多钟，沈阳火车站的月台上亮起了灯光，一辆专列停在靠月台最近的轨道上。此时，月台上正匆匆来往着许多身着黄军装的解放军官兵，这些人中大多数是在即将组成的中国人民志愿军的指挥机关中担负某项工作的机关干部，他们面部表情严肃，甚至紧张，正在专列附近清点人员和各种物资，上上下下地向列车里搬运电台、行李、武器装备以及其他物资。晚秋的寒风从辽远的荒原上呼啸而至，将月台附近的杨树上的最后一批枯叶袭落，吹卷到月台上，拍打着这些即将出征的军人们的腿；沙粒击打着军人们的衣着单薄的身子，似乎在告诉他们：寒冬将至。
   

   
    然而这些在最近几天内被仓促召集起来的军人们，似乎并没有感到东北深秋凌晨的寒冷，紧张和匆忙使他们又像投身于不久前才悄然告别的战争生活，于是月台上只听见匆促的脚步和杂乱而急促的吆喝与询问声。比起未来战争的严酷，寒冷的早晨又算得了什么？
   

   
    这是一九五〇年十月十一日的凌晨。
   

   
    当月台上的准备工作差不多就绪的时候，军人们也都按指定的位置登上了列车。这时，月台上昏黄的灯光显得有些发白发淡了——东边天际已泛起最初的晨曦，干冷的寒风依然呼啸着，在变得空旷的月台上打着旋儿。这时候，几辆吉普车鱼贯开上月台，在专列附近停下。从第一辆车上走下一个身材魁梧的人，他就是刚刚被任命为中国人民志愿军司令员兼政治委员的彭德怀。
   

   
    几个机关负责同志上前向彭德怀报告：所有的人员、装备、器材和车辆均已上了火车。
   

   
    “电台呢？”彭德怀问。
   

   
    “七部电台都上了火车。”有人答道。
   

   
    “能立即开展工作吗？”彭德怀又问。
   

   
    “没问题，挑的都是有经验的老同志！”
   

   
    “那我可得感谢你哟，高岗同志！”彭德怀转身向从另一辆吉普上走下来的高岗笑着说。
   

   
    “一切为了前线。”高岗点头说，“有人出人，有物出物。”
   

   
    “那好，上车，立即出发！”彭德怀下令之后，他和前来送行的高岗、李富春、贺晋年等东北军区和东北局的领导同志一一握别，登上了列车。
   

   
    列车开动了，彭德怀在车窗口向送行的同志挥手告别，大声对高岗说：“大军未动，粮草先行——我志愿军的后勤供应可就靠你了，高老板！”
   

   
    高岗笑着向他招手，也不知听清他说的话没有，随即，列车轰鸣声开始急促，车站建筑物一一从窗前退后。这时候，沈阳市区的人们还在凌晨香甜的睡梦中，居民住宅区灯光很少，屋影幢幢，几盏街灯泛着淡淡的晕光。军列开出沈阳，奔向鸭绿江边的重镇安东。
   

   
    列车行进中，彭德怀稍稍回顾了一下几天来的工作情况，感到是一种从未有过的仓促上阵，种种必须办的事纷至沓来，让他应接不暇。
   

   
    中央政治局扩大会议结束后，他迅即给西北局的领导同志拍去电报，告知中央对他的工作“另有安排”，随后又命令他的随行秘书立即回西安，他将西北的军政工作的交代事项写成一信交秘书带回，当然也没忘记给浦安修同志捎去一信，告诉她，他将去完成中央交给的一项重要任务，恐怕暂时回不了西安了，让她安心等候他的消息。
   

   
    十月八日，中国人民革命军事委员会主席毛泽东正式下达命令，任命彭德怀为中国人民志愿军司令员兼政治委员，命彭德怀率中国人民志愿军迅即向朝鲜出动，协同朝鲜军民向侵略者作战并争取光荣的胜利。
   

   
    毛泽东下达任命的当天，彭德怀便飞到沈阳，住到了东北局三经街招待所。连日来，他与高岗研究工作准备情况，筹建志愿军司、政、后指挥机关，与有关人员谈话，并会见金日成派来的联络员朴一禹，商谈志愿军入朝的有关事项，召开志愿军军以上干部会议，进行战前动员……直到十一日凌晨他上了开往安东的火车，才算稍稍喘了口气。
   

   
    “八到十一号，真正工作才两三天，马不停蹄呀！”彭德怀暗自叹道。
   

   
    这次率兵出征，不同以往。美军陆海空三军，现代化装备，而志愿军基本上还是“小米加步枪”，加上异国作战，地理、民情不熟，言语不通，而且朝鲜已受到战争的严重破坏，部队作战所需的物资绝大部分不能靠就地补给，要依靠国内供应，这就愈加重了后勤方面的困难。而且不管有什么困难，也必须打胜这一仗。彭德怀深感责任重大，连续几天他都没睡够三个小时，眼睛布满了血丝。现在上了火车，脑子还发晕发沉，但奇怪的是，连个盹儿也打不着。
   

   
    他将头靠着椅背，眯着眼，想休息一会儿。片刻，又睁开眼，让人把作战处长丁甘如叫来，问他抽调来的机关人员组织好没有。
   

   
    “我们正在一个一个登记……”丁甘如报告说，一边晃着手中的笔记本。
   

   
    “哎呀，你这个同志，这要搞到什么时候？要快，让他们个人写好，交上来，然后把这一百八十多人分到各个部门，你们研究一个各科负责人名单，报我批准！非常时期嘛，怎么能按部就班呢？”
   

   
    丁甘如答应着离去。半个小时后，他拟好了名单，将每人的原工作单位和职务以及姓名、年龄等写清，分编到作战、机要、通信、后勤、政工、管理等部门，并提出了各部门负责人名单，交给了彭德怀，彭德怀看过后，说：“好吧，暂时先这样吧！”
   

   
    彭德怀忽然想到：十三兵团的指挥机关不是样样齐全吗？目前的志愿军部队，只有十三兵团在第一线，九兵团还未开到。干脆不如将志愿军指挥机关和十三兵团指挥机关合为一处，岂不更精干吗？这样可以使工作更顺利开展。而且，十三兵团司令员邓华将被任命为志愿军副司令员，兵团其他领导人也都将在志愿军指挥部担负相应的领导工作。那么，十三兵团机关应顺理成章并为“志司”领导机关。此事应尽快报告毛泽东同志。想到又解决了一个问题，彭德怀感到稍有欣慰。三天以前，他还是个光杆司令，独自一人从北京飞到沈阳，而现在，那种火烧火燎的焦灼感已开始缓解了。
   

   
    彭德怀想起他刚从北京飞到沈阳时，高岗来迎，笑着对他说：“彭司令员，走马上任了？”
   

   
    “我这个刚下命令的司令员，现在还是一个光杆司令，我还得跟你高主席要人呢！”
   

   
    “哈哈哈……”高岗听后大笑起来，“你先别忙，大将军临危不乱，举重若轻。走吧，到我家，我给你摆酒宴，给你接风……”
   

   
    “我看免了吧，我现在是火烧屁股，坐都坐不住，哪有心思喝酒？”彭德怀摇头道。
   

   
    “你这就不对了，饭还是要吃的嘛！”高岗说着，把彭德怀邀进了轿车内。
   

   
    轿车开向市区。彭德怀问高岗：“总后说调给一批运输汽车，还有十辆炮兵牵引车，现在运到没有？噢，还有西南局邓小平支援的两千名司机和十辆卡车……”
   

   
    “到了到了，”高岗答道，“中央指示我们东北军区负责志愿军的后勤供应，我已找李聚奎开了会，该布置的都布置了……中组部为东后机关调派了两千名干部，其中大都是参加过抗日战争和解放战争的同志，光是处、科级以上的干部就有二百多名，现在都已被分到各个部门，也有的被派往后勤分部和新增设的五个兵站……”
   

   
    “老兄呵，毛主席让我有什么困难找你解决，你可不要嫌我彭德怀老向你伸手哟！”彭德怀笑道。
   

   
    “你放心，中央的决定我一定照办，”高岗笑道，“我哪里敢怠慢你老彭，你是有尚方宝剑的嘛！”
   

   
    “你莫开玩笑，军情如火，我真是坐不住呀！我看，这顿酒还是免了吧？”
   

   
    “那可不行，我要不管你彭德怀的饭，有一天毛泽东会怪罪到我头上的……你放心，你电报里说的几个事我都安排了，‘志司’筹备人选已经陆续报到，这两天你就可以跟他们分别谈话，交代任务……”
   

   
    “先头部队需要至少两个月的粮食和十个基数的弹药……”彭德怀依然不放心，“还有部队需要的冬装也该立即发齐……”
   

   
    “你老彭真是个急脾气，”高岗不悦地说，“总不能让我高岗去扛弹药箱子吧？让你放心你就放心，粮食、弹药和被服都已前运，我还让后勤的张明远副部长成立了后勤前指，到时随你的部队一起行动，昨天李聚奎告诉我，他正在扩建一百个后方医院，抓紧配备药物和医疗器材……”
   

   
    “好，不过，我还是得说，要保证铁路运输的畅通，指派专人负责……”
   

   
    “这个更没问题，李聚奎都想到了，昨天他还说已经动员组织了一支数万人的运输队和担架队，李聚奎是你的老部下，你还不放心吗？”
   

   
    车子开到高岗家的小楼前停下。彭德怀说：“你的酒席我彭德怀吃不起哟，还记得延安那一盆海参吗？”
   

   
    “哈哈哈……”高岗笑道，“你老彭可是好记性，不提它了，不提它了，今天是家宴。”
   

   
    “那你答应我一条：我是只吃肉、不喝酒，你莫要劝我，我喝了酒要误事……今天晚上还要见朝鲜来的同志……”彭德怀正色道。
   

   
    菜的数量种类不多，但很精致、名贵，有熊掌和山鸡等野味。彭德怀看着桌上的菜说：“你给我吃这些好东西，我怕是要先甜后苦喽。”又摇头道，“到了朝鲜，你能保证我不饿肚子，我就给你烧高香了……”
   

   
    “你这个人总是爱在饭桌上发议论，”高岗揶揄地说，“又是一百斤小米？”
   

   
    彭德怀知道高岗说的一百斤小米指的是什么，但他摇摇头，没说什么。
   

   
    一九四三年冬，彭德怀回延安开会。有一天，任弼时约他参加西北局财经会议，会后有丰盛的午餐。彭德怀才从敌后来，日子苦惯了，看到西北局的午餐如此丰盛，感到铺张。当时高岗也在座。高岗对彭德怀说：“尝尝海参，这可是好东西，大补呀！”“这东西很贵吧？”彭德怀问高岗。
   

   
    “嗯，这盆海参恐怕值一百斤小米呀……”高岗说，“来，吃，这海参营养价值高。”
   

   
    “嗯。”彭德怀叹道，“这桌酒席够一个农民一年的费用了……你说营养价值高，我看太浪费，要是把买这海参的钱用来养鸡，生出鸡蛋有多少？那营养价值比这盆海参的价值不知高多少倍。现在是开财经会，我看从财经的观点看，吃这盆海参是不合算的……”
   

   
    听到彭德怀这番话，任弼时笑道：“没想到你老彭还很会居家过日子呢，你讲得有道理……我看你不只会打仗，将来还会理财……”
   

   
    “彭德怀讲的虽然有道理，不过……”高岗吃了一口海参，咽下后，说，“你老彭这是农民的财经思想，我看是狭隘……”
   

   
    “我就是个农民，当然是农民思想……”彭德怀不悦道。
   

   
    “革命应该用工人阶级的思想……”
   

   
    “吃海参就算工人阶级思想？那革命搞不成！”彭德怀大声说，“任何时候都不应该忘了穷苦农民！”
   

   
    “好了好了，吃饭吃饭。”任弼时说，“海参没有思想，关键看我们怎么对待……”
   

   
    彭德怀闷头大吃起来，而且满满盛了一大勺海参倒进自己碗里。
   

   
    “你还很喜欢吃吗？”高岗笑道，“我以为舍不得呢！”
   

   
    “你不是说有营养吗？”彭德怀边吃边说，“共产主义嘛，大家都营养一下……”
   

   
    哈哈哈——众人一阵大笑。
   

   
    从延安那盆海参，到高岗现在请他吃的熊掌，一晃过来了七年……七年啊，中国土地上发生了翻天覆地的变化，中国共产党夺取了全国政权，但是，广大的贫苦农民并没有富裕起来——土地改革刚刚在全国展开，而且，马上又要抗美援朝，出兵朝鲜，这必然会加重人民的负担……有什么办法呢？我们是想抓紧建设社会主义，但是人家不让你安心生产，打到了你家门口，你怎么能对人家说：你先别打，等我都准备齐了，咱们再打？没办法，只有靠小米加步枪，勒紧裤带上战场了……想到这里，彭德怀对高岗说：
   

   
    “那一百斤小米的事就莫提了……我想起有人建议，志愿军出国作战的干粮，应该多搞些炒面，这东西便于携带，不怕冻干，也不会坏……要防备到了朝鲜没办法生火做饭——飞机到处轰炸呀……”
   

   
    “嗯，你说得对……”高岗点头道，“我看明天的军以上干部会议上，把这件事也做个安排……”
   

   
    “明天的会是你的主讲啊！”彭德怀说，“你可要好好给大家鼓鼓劲。”
   

   
    “你多讲讲嘛，你是志愿军司令员兼政委，你该唱主角嘛……”
   

   
    “你不要推哟，这是毛主席交代的，以高岗为主，以我为辅，对志愿军的军以上干部进行作战动员，你不要让我唱独角戏……主席还说，你对‘四野’的干部很熟，有威信……”
   

   
    “那好嘛！”听彭德怀如此说，高岗一笑，脸上露出自负的神情，“明天的会我先讲，你再讲。”
   

   
    第二天的干部动员会是在东北军区第三招待所会议室召开的，十三兵团的领导邓华、洪学智、韩先楚、解方、杜平以及各军的军长、政委都到齐了。高岗宣布开会。首先由邓华宣读党中央关于志愿军入朝参战的决定和军委对志愿军领导的任命，接着由高岗和彭德怀先后讲话。说实话，彭德怀对高岗的讲话，感到有点吃惊：这个高岗，怎么把他对出兵朝鲜的不同意见也端了出来？要知道，这是作战动员会，又不是出兵朝鲜利害得失的讨论会，既然中央做了决定，你高岗还谈个人的意见干什么？
   

   
    “……当然，我也可以告诉大家，中央对出兵朝鲜的问题，是有不同意见的……比如我吧，就有些不同的考虑，在政治局扩大会上，我都谈过了，就不多说了，现在既然中央做了决定，那我们就要坚决执行，中央决定东北局负责志愿军的物资供应，那我这个东北主席也表个态：当好志愿军的总后勤……”高岗讲到这里，指着彭德怀说，“老彭敢挑这副担子可不容易，他的本事你们大家也知道——彭大将军嘛！实话告诉你们，他是十月四号被中央调到北京，几天后就到了沈阳，也是仓促上阵。原来，毛泽东想让林彪去朝鲜，他对‘四野’熟嘛，可是林彪有病，去苏联治病去了。现在，德怀同志来也是一样，你们大家要坚决服从他的指挥，令行禁止……德怀同志有些担心，他昨天私下告诉我：要是林彪好了，还是由他带兵去朝鲜更合适……我对德怀说：既然中央信任你，点将点到了你头上，你就干嘛，‘四野’的同志欢迎你来，你们说对不对？”
   

   
    与会的同志都笑了，当然是一种善意的和理解的笑。不过彭德怀还是觉得高岗不该把这些话端到会上。他昨天和高岗讲那些话，无非是想让高岗把“四野”的情况多介绍一些。因为入朝初战，主要是靠“四野”的部队打，不了解部队的情况怎么打？并不是因为十三兵团不是他“一野”的老部队，他就不敢来，而且，他当年平江起义的老底子，不就在三十八军吗？怕个鸟！我就不信指挥不了“四野”……
   

   
    高岗讲完后，彭德怀也发了言，他说：“高岗同志刚才将了我一军。‘四野’是能打仗的，能打大胜仗；林彪同志曾经指挥你们打了很多胜仗嘛，攻锦州、克天津、辽沈、平津两大战役，功劳不小。梁兴初，你那个‘黑山阻击战’就打得不错嘛！”
   

   
    梁兴初站起来，摆了摆手：“不敢不敢，在彭老总面前，我是个小卒子……”
   

   
    “你现在当三十八军的军长，这是个老部队，有我‘平江起义’的老底子，又是‘四野’的王牌军，怎么样，现在部队的状况？”
   

   
    “很好，”梁兴初答，“一声令下，立即出动！”
   

   
    “好嘛，你坐你坐，”彭德怀说，“我这些年搞‘一野’，在西北打仗，对‘四野’的情况不熟，要靠你们大家嘛……以后不光是‘四野’——现在就有华北的六十六军嘛，宋时轮的九兵团正往上开，以后还有十九兵团、二十兵团，还有陈赓的三兵团，五湖四海，我彭德怀光杆司令一个，能行吗？要靠大家。刚才高岗同志讲了出兵朝鲜的意义和必要性，当然，中央有不同意见，这是正常的，事关重大嘛。你们知道也好，这就是说，党中央、毛主席下这个决心是不容易的……所以我们大家的责任更重大，一定要打好！我们也不要把美国部队看得太了不起，八百万蒋介石的军队，也都是美国装备的嘛，不也是我们手下的败军吗？我看，能打败徒弟，师傅也没有什么了不起！当然我们也不能轻敌，美国侵略者不是宋襄公，它不会愚蠢到这一步——等我们摆好了阵势他才进攻。美军机械化，前进速度很快，我们必须抢时间。今天是十一号，十三号以后，各军和炮兵、工兵、后勤部队，都必须做好准备，要保证一声令下，立即跨过鸭绿江！”
   

   
    那天的动员会议之后，彭德怀又召集了一些部队干部座谈，了解部队的训练和思想情况。有个干部提了个问题让他感到有些不安——那个干部冒冒失失地问他：“彭总司令，我有个问题不可理解，说出来你可别怪罪我……”
   

   
    “你说嘛，还怕我割了你的舌头？”
   

   
    “彭总，你是西北主席，高岗是东北主席。东北离朝鲜最近，可是东北主席不愿出兵，你西北主席怎么主张打呢？”
   

   
    “不管是东北，还是西北，都得服从中央决定！”彭德怀厉声说，“有不同意见是正常的。高主席不是会上也说了吗？既然中央做了决定，那就要坚决服从！没有二话！”
   

   
    军列在通往安东的铁路线上奔驰着。阳光从车边窗口照射进来，车厢里有了些暖意。彭德怀回想着几天来在沈阳的前前后后，终于长舒了一口气，心想：离京赴沈阳前，毛泽东曾叮嘱他要注意同高岗搞好关系，因为在朝鲜作战需要靠东北的物资……毛泽东讲得很对。看来，这个要求他办到了。于是他又想起今天凌晨离开沈阳车站时，高岗面对他的车窗，高高扬起的手臂……
   

   
    忽然，彭德怀觉得高岗扬起的手臂好像是在空中画了一个问号：我的后勤供应没问题，但是，你呢，有把握吗？
   

   
    “彭总，吃点东西吧！”一个参谋拿来一包饼干，警卫员给他端来一缸茶水。
   

   
    彭德怀吃着饼干，喝了几口茶水，从车窗眺望着东北的田野：到处是灰褐色的田野和当地人称为“柳毛趟子”的柳树林，低矮的农舍远看像堆在地上的几块土坯……朝鲜的地形怎样？尽是秃山呢还是树林茂密？是不是已经开始下雪？而他两天后将去的德川情况怎样？虽然金日成派来了朴一禹同志已将部分情况给他做了介绍，但他心里还是不踏实。是呀，高岗不止一次问过他：有把握吗？每一次，他都没有向高岗做出肯定的答复。摸着石头过河呗，总不能仗还没打，敌人还没照面，就大言不惭地说胜利在握。谁敢说有把握？按说林彪去朝鲜比我彭德怀更合适，他怎么不来呢？记得离开北京前，他曾问过毛泽东，为什么不叫林彪去？第一次毛泽东没有正面回答，第二次问他，毛泽东说：原来是考虑过林彪，但他对出兵朝鲜有不同看法，跟他谈，他后来递了个傅连璋写的病情诊断书，要求去苏联治病。总不能让他不生病吧？不过，我看他的病是在这里——毛泽东指着自己的脑袋说，他是害怕打不赢麦克阿瑟，失了他“林总”的威信，他是脑袋里有病……
   

   
    是呀，林彪怕打不赢，高岗担心没把握，那么他彭德怀敢打保票？他又不是三头六臂，无非是一凭信仰、二靠部队，豁出去了，打！
   

   
    彭德怀决定按毛泽东的部署，到安东后，立即召开师以上干部动员会，之后大军开拔，他要将指挥所移过鸭绿江，设在朝鲜的德川，以便指挥部队在平壤、元山铁路线以北，德川、宁远公路线以南地区构筑防御工事，准备迎击敌人，争取初战的胜利。
   

   
    但是，彭德怀没有料到，他刚到安东的第二天晚上，正在准备次日过鸭绿江的事宜，机要参谋便给他送来一份毛泽东刚刚拍来的电报：
   

   
    彭高，邓洪韩解：
   

   
    （一）十月九日命令暂不实行，十三兵团各部仍就原地进行训练，不要出动。（二）请高岗德怀二同志明日或后日来京一谈。
   

   
    毛泽东
    

    一九五〇年十月十二日二十时
   

   
    彭德怀抽着烟，把这封电报看了好几遍，思索良久。看来情况有变，而且一定是紧急情况，不然不会改变已发出的向朝鲜境内出动的命令，并且还让他和高岗返回北京……
   

   
    箭已上弦而又不发，是什么原因呢？
   

   
    彭德怀猜不透。
   

  

 
  
   
    [image: ]
   

   
    
     	
      第
     
     	
     
     	
      六
     
     	
     
     	
      章
     
    

   

   
    周恩来飞赴莫斯科。面对中国同志的义举，斯大林感动得掉了泪
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    已是深夜时分了，在黑海海滨的克里米亚休养地，一座小楼的二层楼的一个房间还亮着灯光，那是苏共中央总书记约·维·斯大林的办公室。
   

   
    此刻，在宽敞而明亮的办公室里，气温适度，斯大林和外交部长维辛斯基正在等待着中华人民共和国政务院总理兼外交部长周恩来。
   

   
    “这么说，周恩来这次来克里米亚，是要和我们谈空军支援的问题？那么在中国志愿军入朝的问题上不会有什么变化吗，维辛斯基同志？”
   

   
    “我想不会的，斯大林同志……”维辛斯基坐在一张长桌边的椅子上，思虑地说，“毛泽东已下决心参战，在他下这个决心的时候，并没有一定要我们出动空军支援作为先决条件，所以……”
   

   
    “是这样，维辛斯基同志——”斯大林在办公室的地毯上踱着步，“我们可不可以假设，在中国领导层内部，对出兵援朝的问题有着两种截然不同的意见，比如说——周恩来？”
   

   
    “我想这种可能是会存在的，但是，”维辛斯基在椅子上扭动着身子，换了一种更舒服的姿势，“但是从以前我们和毛泽东的接触看，他是个很有决断力的领导人，不易被别人的意见所左右，而且，由于他亲自指挥的对蒋介石军队的解放战争取得了迅速而巨大的胜利，使他的威信在中国共产党内部达到无人可比肩的程度……周恩来此次到莫斯科，肯定是毛泽东派他来寻求我们的实际支援……”
   

   
    斯大林从办公桌上拿起他的烟斗，慢慢地装着烟丝，点着烟斗后，他又开始在地上来回踱着步，旁若无人。
   

   
    斯大林——这位曾经亲自指挥苏联人民及其军队粉碎了德国法西斯对苏联领土的野蛮武装入侵，胜利地保卫了祖国的领土，保卫了列宁领导的十月革命的胜利果实的伟大人物，如今已显出衰老，他的向后梳的头发已变得灰白，而且稀疏，前额与头顶相连的部分已经秃谢，并且他的脸色似乎也因嗜酒的缘故而透出一种铅灰色。只是他那一双永远沉思与洞察的眼睛，依然炯炯有神，显出犀利与智慧的锋芒。
   

   
    斯大林踱到墙角一只小桌旁，将桌上的一只大地球仪用手轻轻拨动了一下，地球仪缓缓地旋转着，斯大林嘴里喷出的烟雾悄悄地弥漫在地球仪周围的空间……当地球仪不再转动的时候，斯大林的目光停在东亚地区的朝鲜半岛上。
   

   
    怎么回事呢？斯大林沉思道：是斯大林同志自己搞错了呢，还是杜鲁门的神经过于脆弱？谁都知道，第二次世界大战行将结束的时候，在欧洲和亚洲的许多地区，就面临着从德、意、日法西斯的魔爪中解放了的国家恢复什么样的政权的问题，这也就是在雅尔塔、波茨坦三国首脑会议上要解决的问题，诸如波兰、意大利和东欧诸国；在亚洲，则有越南、朝鲜等国。无论在美、英、苏三国首脑的谈判桌上怎么明争暗斗，最后的结局还是一个，那就是到底是苏联还是美国控制着那个刚刚解放的国家，在苏联军队解放的土地上，毫无疑问，坚信共产主义的斯大林当然要扶持民族解放和独立的进步运动，摆脱新老殖民主义的统治，建立人民的政权；否则就相反。比如，美军单独占领日本，则导致了日本的美军基地化。而朝鲜呢？斯大林看着那条将朝鲜半岛一分为二的纬度线，觉得这根细细的而又清晰的线紧紧地牵着他的神经。不错，在北朝鲜的后方，那片广阔的中国领土上，已经建立起共产党的政权，这是让人感到意外的，以前斯大林曾经以为美国会干涉中国的解放战争，派军队与中国共产党作战，但是那种事情没有发生。可是朝鲜的事情就没有那么顺利了。
   

   
    斯大林当然不会轻易地相信美国国务卿艾奇逊在十个月前讲过的话，这位国务卿把美国的战略防线从阿留申群岛划到日本，之后延伸到琉球群岛，一直划到菲律宾……照艾奇逊的说法，美国的防线已把朝鲜半岛和台湾排除在外。这当然是不可信的。实际上，美国一直在加强南朝鲜李承晚政府的武装力量，问题是，采取间接的方式援助和直接派兵参战显然不同。难道是杜鲁门发疯了吗？公然入侵一个主权国家，干涉该国内战，不惜冒打一场世界大战的风险吗？是杜鲁门估计苏联不敢那么做还是他决心与苏联见个高低？
   

   
    雅尔塔会议期间，美国前总统罗斯福曾非正式地与斯大林谈过战后的朝鲜问题。从历史上看，朝鲜是个曾经一度依附于中国的王国，而在十九世纪末的中日战争后，朝鲜便受到了日本的统治，继而到二十世纪初，日本吞并了朝鲜，把它当成日本的一个省份。斯大林对罗斯福提到了一九四三年十一月的开罗会议，那个会议发表的宣言中，罗斯福、蒋介石和丘吉尔都同意在适当的时候，使朝鲜独立。斯大林说，开罗宣言中提到朝鲜应当获得独立，那是正确的；当然，在朝鲜能获得完全独立以前，应该有一段准备时间。那个时候，罗斯福对斯大林谈到战后朝鲜的托管问题，建议由苏联、中国、美国来负责对朝鲜的托管。斯大林认为应当请英国一同来参与托管事宜，并说托管的时间愈短愈好。于是就形成后来的四国托管朝鲜的政策。
   

   
    问题是，托管之后朝鲜向何处去？事实上，从一开始就意味着在这个问题上将无法达成一致。而美、苏在以三八线为界实施对朝鲜的军事占领后，这个问题变得更复杂。在三八线以南，美国继续利用日本遗留下来的政府机构进行统治，扶植起李承晚，一手操纵成立起大韩民国，这必将导致朝鲜的长期分裂局面。以金日成为首的朝鲜劳动党曾经为解放自己的祖国进行了长期的浴血奋战，而当胜利之际，美国却将一个大韩民国强加给朝鲜，企图以大韩民国的政权来统一朝鲜，这当然不是金日成也不是斯大林所能接受的。毫无疑问，斯大林支持金日成领导的祖国解放战争。但是，朝鲜的事应由朝鲜人自己解决，决不能给好战分子以苏联背后支持的借口而挑起对苏的全面战争，从而引起一场世界大战，因此，朝鲜内战爆发时，斯大林下令从朝鲜人民军中撤回了苏联方面的军事顾问。然而，美国却赤膊上阵了，悍然出动陆海空军介入朝鲜内战，却以联合国的名义谴责金日成侵略大韩民国……真是滑稽，难道还有一个国家自己侵略自己的说法吗？斯大林非常清醒，在对德、日法西斯的战争中，美、英和苏联暂时携手合作了，但那是暂时的联盟，斯大林非常清楚美、英资产阶级对苏联共产主义政权的仇视，一旦消灭了德、意、日法西斯，世界上便会形成美、苏对抗的格局，于是战后他刻不容缓地恢复发展苏联的经济和国防建设，并且成功地爆炸了自己的原子弹，打破了美国的核垄断……现在，美国已经从朝鲜半岛发动了对共产主义阵营的进攻，而且，仁川登陆后，更是凶焰万丈……怎么办呢？需要制止侵略，维护和平，可是，苏联军队如果一出动，恐怕将导致世界大战，特别是，美苏双方都掌握着核武器，所幸的是，毛泽东给他解决了这个难题，中国决定派志愿军参战，这就将扼制侵略军的嚣张气焰，同时又给避免美苏直接对抗增加了可能性。
   

   
    斯大林踱到房间的尽头，又缓缓转过身来，把衔在嘴上的烟斗取下握在手中，两眼望着天花板，对维辛斯基说：“中国人出兵，虽然用的是志愿军名义，但一打起来，就要准备美国宣布和中国进入战争状态……到时，如果美国的空军轰炸中国的大城市，海军攻击中国的漫长海岸线，苏联怎么办？中苏签有友好互助条约，条约中明确规定：一方遇到别国侵略，另一方应尽其可能给予援助……所以说，我们应当力争把冲突限制在朝鲜境内，也就是中国同志说的，使朝鲜问题地方化，如果不是这样，那么美国轰炸中国大陆，苏联空军为了援助中国而出动，去轰炸日本的美军基地……那么战争就没有边缘了，完全可能扩及到欧洲和世界各地，所以说，对于空军问题，要慎重……”
   

   
    “但是没有相应的空军，中国军队和美军作战，结果恐怕很难说……”维辛斯基担心道，“如果中国军队顶不住，被美军打进东北……”
   

   
    “这种担心是有道理的，不过，维辛斯基同志，我们也不要过高估计美军的实力，他虽然打着联合国军的旗号，但是兵力有限，要知道，战争中最后解决问题的，还是要靠陆军，美国哪有那么大的胃口，敢去吞中国？他消化不了，而且还要被撑破肚子的！当然，你的担心有道理，美国作战能力较强，这一点，从欧洲战场和太平洋战场可以看出来，不过那是反法西斯侵略战争。而打朝鲜是为的什么？美国士兵会这么想：我迢迢万里离乡背井，来为你李承晚卖命？况且，中国的陆军实力究竟如何，对我们来说还是个未知数，而他们和美国军队一交手，双方的情况就可以看个明白，即便最后我们迫不得已参战，那也是心中有数了……”
   

   
    “斯大林同志您考虑得真周到。”维辛斯基说。
   

   
    “不要说这个。”斯大林打断了维辛斯基的恭维——斯大林就是这样，对于公开场合的任何颂扬赞美他的言辞，什么“慈父般的领袖”、“英明的导师”等等，他可以十分坦然地接受，然而对于当面的奉承，他却会突然觉得不合胃口，甚至讨厌。
   

   
    “恐怕周恩来就要到了，维辛斯基同志。”斯大林晃动了一下握着烟斗的手。
   

   
    维辛斯基看了看手表，从长桌边的椅子上站起，稍微整了一下衣服的下摆：“是的，斯大林同志，时间到了，我想他们已经在走廊里了……”
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    此刻，在黑海海滨的克里米亚休养地，装饰壁灯把长廊映得金碧辉煌，猩红色的地毯上，正行走着几个中国来访者，他们是周恩来、林彪以及翻译人员。
   

   
    周恩来走在最前面，他身穿一身灰色毛料中山装，脚着一双苏制棕色皮鞋，步履轻捷，不过他的心情却并不轻松，甚至可以说有些紧张。虽然他不是第一次来莫斯科见斯大林，不过上一次是七八个月前，他是为谈判和苏联签订中苏友好互助条约而来的，而且那一次，毛泽东先他而到苏联，大的问题毛泽东都已和斯大林谈过了，他是作为外交部长来与苏方协商具体条款细则的，况且毛泽东也在莫斯科，许多问题可以当时商量，迅速决定。这一次他匆匆飞到莫斯科来，是办一件棘手的事情，怎么把这件事处理好，而又不影响中苏之间的友好关系，这是他一直在紧张考虑的事。
   

   
    十月八日中央任命彭德怀同志为志愿军司令员兼政治委员，命令志愿军向朝鲜境内迅即出动，同时通过驻朝使馆，通知了金日成，请朝鲜方面派专人去沈阳与彭德怀同志商谈志愿军入朝的具体事宜，而且将这些情况都向莫斯科做了通报。但是不到两天，苏联方面就通过驻中国大使馆的渠道告知周恩来：原商定的苏联方面出动空军部队配合中国军队入朝作战之事，由于苏联方面没有做好准备，所以空军暂不能出动。
   

   
    周恩来对这个突如其来的变化感到很震惊：一切不是商定了吗？怎么在中国军队已下令出动的情况下，苏联却单方面决定改变主意？也许是时间太仓促，苏联空军确实没准备好，暂缓出动？还是……
   

   
    周恩来立即赶到丰泽园，将这一情况告知毛泽东，毛泽东当时脸色就变了，抽着烟在室里来回走动，考虑了足有十多分钟。
   

   
    “恩来，你看这一来真让我们为难，”毛泽东摇头道，“苏联不出空军，这样我们丧失了制空权，敌机狂轰滥炸，大部队白日无法作战……困难太大了……”
   

   
    “是不是他们没准备好，暂缓出动？”周恩来问。
   

   
    “我看不像。没准备好？那我们也没准备好，许多部队连冬装都没发下去，武器装备也有待更换……暂缓出动不过是个托词，看起来斯大林是想让我们单独对美军作战，以避风险。”
   

   
    “那我们可要慎重哟……”
   

   
    “你看苏联方面迟不说、早不说，单等我们将令一下，他才说，让我们话说出去了，无法收回……”
   

   
    “苏联是想让我们打，他们不想出头，可是如果没有空军，我们是不是有把握……”
   

   
    “恩来，我看这件事要重新考虑……”毛泽东狠狠吸了一大口烟，“恐怕要劳驾你去苏联一趟了……”
   

   
    两天后，毛泽东经过与政治局诸同志研究，决定暂缓出兵，并派周恩来飞往苏联，向斯大林当面阐述中国方面的困难。
   

   
    周恩来乘坐的专机在莫斯科机场降落后，便前往苏联高加索黑海边的克里米亚，苏联外交部长维辛斯基前来迎接，并将周恩来一行送至大旅馆下榻。周恩来请维辛斯基转告斯大林同志，说他想尽快见到斯大林同志，有重要事情告诉他。维辛斯基答应尽快安排这件事。果然，第二天夜里，维辛斯基通知周恩来，斯大林要立刻见他。而在这天白天，周恩来已让驻苏大使王稼祥通知正在南俄疗养的林彪立刻飞赴莫斯科。到底是因为林彪抗日战争期间曾在苏联养病，病好后在苏军总参谋部工作过一段时间，与斯大林比较熟悉呢，还是因为林彪对军事方面比较内行，所以要他来一起去见斯大林呢？总而言之，当习惯于在深夜接见客人的斯大林约他去的时候，周恩来便和林彪一起上了轿车。
   

   
    现在，周恩来一边走，脑子里还在画着问号：斯大林一听说中国要暂缓出兵，会说什么呢？他会发脾气吗？
   

   
    由于苏联空军暂缓出动，而中国志愿军也暂缓出动——斯大林将会怎样解释？
   

   
    而结局究竟会怎样？斯大林会改变主意吗？会立即派空军出动吗？哪怕只派一两个空军师也行啊……
   

   
    无论如何，周恩来凭自己以前对斯大林的接触确信，这位曾在雅尔塔和波茨坦三国首脑会谈中，以坚韧不拔的意志和机智与灵活向西方首脑实施了高超外交手段的伟大人物，是不会在同兄弟党的相处中搞得很僵的。周恩来觉得，斯大林虽然在党内搞过大清洗，从而在内部和外界落下一个独裁、残酷、冷漠无情的暴君印象，但那更多的是敌人的一种夸大宣传。事实上，斯大林在和兄弟党的接触中，还是极有分寸的，注意礼貌待人，并非是一种专横的样子。记得毛泽东说，斯大林虽然过去给中国革命出过不正确的意见，但当中国革命胜利后，毛泽东到莫斯科，斯大林很快就去毛泽东下榻处看望，而且是率领苏共中央政治局全体委员一同来的。斯大林一见毛泽东，不等别人介绍，就上前握住毛泽东的手说：“想不到你这么年轻、健壮！”还笑着说，“你们已经取得了伟大胜利，而胜利者是不受责备的……”毛泽东后来对周恩来说，斯大林这样讲实际上等于承认了他的错误，这对于斯大林这个国际共运的领袖人物来说是很不容易的。
   

   
    周恩来还记得二月十四日中苏友好互助条约签订后，王稼祥大使举行盛大酒会，庆祝中苏条约的签订和毛泽东、周恩来访苏成功。斯大林和马林科夫、伏罗希洛夫、米高扬、莫洛托夫、布尔加宁、赫鲁晓夫等苏联党政军最高领导人和各国使节都出席了酒会。会上，斯大林谈笑风生，称赞中国酿的葡萄酒味道好。毛泽东说，要用飞机给他运两箱来。斯大林笑道，一个多月前，我七十大寿，你送的大白菜、大萝卜、大葱、大梨子一共两万斤，也是飞机运来的，现在又加上两箱好葡萄酒，再加上我们中苏同志的友谊，这份礼够重的……一番话说得毛泽东和周恩来呵呵大笑起来，宴会上充满了融洽的气氛。记得当时胡志明正在莫斯科，也参加了宴会，胡志明对斯大林说，过两天他准备和毛泽东一起离开莫斯科，取道中国回越南，问斯大林对他有什么指示。斯大林笑着说：我怎么敢指示你，你是“总统”，官比我大！胡志明又半开玩笑地说：你们同中国同志订了个条约，趁我在这里，咱们也订个条约吧？斯大林说：那人家要问你是从哪儿突然冒出来的呢？你不是秘密来莫斯科的吗？胡志明说：那好办，你派架飞机把我送到天上转一圈，然后再找些人到机场欢迎我，在报上发个消息不就行了？斯大林笑说：这倒是你们东方人特有的想象力。
   

   
    从那次见到斯大林到现在，其间虽然只有短短八个月左右，但东方发生了震惊世界的变化，形势变得如此严峻，恐怕斯大林再也不会纵声谈笑了吧？
   

   
    就在周恩来这样想着的时候，斯大林办公室的接待人员出现在他面前，微笑着向他问好，并且为他们一行打开了斯大林办公室的雕花烫金大门。
   

   
    周恩来又一次见到了斯大林，当他笑着同斯大林握手，相互问好的时候，他发现斯大林似乎比半年前初次见面的时候更加衰老了，面部肌肉显得很松弛，握手的时候感觉十分无力。
   

   
    “毛泽东同志让我代他问候您！”周恩来微笑着对斯大林说，接着又同维辛斯基握了手。
   

   
    双方在长桌两侧分别坐下，斯大林习惯地在他面前的桌上放了一支削好的红蓝两色铅笔和一张白纸，手中依然握着他的烟斗。
   

   
    “林彪同志怎么也来了？”斯大林仿佛才注意到林彪的到来，笑着问，“如果我没弄错的话，维辛斯基同志，林彪同志是在南俄养病吧？你看，让我说对了……”
   

   
    林彪恭敬地欠了欠身子，点头道：“我是在南俄养病，不过，我很想和恩来同志一道来看望您，这正好是一次机会。”
   

   
    斯大林仿佛没注意到林彪在说什么，没等翻译把他的话翻完，就转向周恩来，用一种很平淡的口气说：“我们已经知道中国已下令向朝鲜出兵，任命了彭德怀同志做统帅——听说这个彭德怀作风勇猛，仗打得不错？”
   

   
    “是的，无论在红军时期领导三军团，还是在解放战争的西北战场，彭德怀打得都不错。”周恩来点头道。
   

   
    “不过和美军作战，情况会有不同。”林彪插话道。林彪素来知道彭德怀作战勇猛，但是他同时认为彭德怀勇气有余而谋略不足。林彪自己打仗一向比较谨慎，而且喜欢动脑子，研究战略战术，权衡利害得失。美军仁川登陆后，毛泽东和周恩来想让他率兵赴朝作战，他开始没有马上表态，但后来考虑良久，觉得以志愿军现有装备和美军作战，风险太大，搞不好要把他在辽沈、平津等战役中打出来的威信全丢光。况且，到朝鲜作战条件肯定会十分艰苦，部队又没有制空权，飞机狂轰滥炸，指挥部也要钻洞子，而他的身体状况难以适应艰苦的战争环境，他神经衰弱，怕水、怕风，甚至听到水声流动也使他会皮肤过敏。干脆，上苏联治病去。于是他给中央打了个请求赴苏联治病的报告，同时附上了卫生部长傅连璋的病情诊断书。可现在连养病也不能安生，周恩来硬要他从南俄赶到莫斯科，他赶来后才知道周恩来是要和他一起去见斯大林，谈关于中国暂缓出兵的问题。他心里暗自叫苦：这可不是什么好差事，搞不好会给斯大林留下坏印象的。不过他已经到了莫斯科，无法推辞，只好硬着头皮和周恩来一起来到克里姆林宫，反正是有周恩来挡着的，问题恐怕不至于太严重。况且，和以前在苏军总参谋部工作时不同，那时他是斯大林的下属，现在他和周恩来是代表中华人民共和国前来与斯大林商谈国事，斯大林不会太不客气的。
   

   
    “美军有什么了不起呢，林彪同志？要知道，他们是在别国领土上进行的不义之战，士气必然低落，你说是吗，林彪同志？”
   

   
    林彪愣了一下，才知道斯大林的话是对自己说的，于是赶紧回答：“当然，美军师出无名，是不义之战……不过，我们部队目前的装备太差了，一个野战军仅有几十门火炮，还不抵美军一个团的火力，而且，装甲部队又极少……按目前我军的装备情况和美军作战，我估计……至少要集中五倍甚至六倍于敌的兵力，才能取胜……”
   

   
    在林彪说着这番话的时候，斯大林靠在椅子上，随手从桌上抄起铅笔，在那张白纸上勾勾画画，一会儿，一只线条简单的狼跃然纸上。这个习惯是他多年形成的，不论是在出席重大会议，还是在外交场合，他时常这样做，或者是画一只狼，或者是画一座教堂……这些熟练的动作并不影响他的思考，常常在画着什么的时候，对某一问题的决断就在脑中形成了。
   

   
    “是的，你说的也许有道理，”斯大林对林彪说，眼睛依然在欣赏纸上的那只狼，“中国军队的装备有待改进……你们提出要苏联帮助你们装备四十个师，我们同意，但要分步骤来，目前，我们可以立即着手先为你们装备二十个师……不过，依我们的经验看，不必等装备好了再作战，应该边作战边改装，这样士兵会更快地熟练运用这些装备，在实战中提高部队的战斗能力……”
   

   
    “我们党中央感谢斯大林同志对我们的援助。”周恩来觉得时机到了，立刻设法转入正题，“毛泽东同志一再嘱咐我向斯大林同志表示我们衷心的谢意！但是，我们还想向您反映一下我们的困难情况，那就是我们的空军目前还刚刚组建，飞行员正在训练，还不能立刻投入战斗……因此，毛泽东同志和中央政治局决定，暂缓出兵……希望斯大林同志……”
   

   
    “怎么？你们不是已经出动了吗？”维辛斯基说，“为什么要暂缓呢？要知道，朝鲜的情况非常紧急……”
   

   
    斯大林不动声色，他把熄灭的烟斗轻轻放在桌上，两眼默默地盯着那张画了一张草图的纸。明白了，由于苏联方面空军的暂缓出动，中国方面也暂缓出动了。
   

   
    “关于空军的问题，”斯大林用低沉的声音，不紧不慢地说，“我想我们还可以再设法解决。维辛斯基同志，我们应该告诉总参谋部，空军方面应该加紧对中国空军进行战前训练。”
   

   
    “是，斯大林同志，这件事我们马上办。”
   

   
    “请原谅，”斯大林对周恩来说，“目前苏联空军尚不能出动。飞机到了空中，很难划定个界限，如果和美国全面冲突起来，仗打大了，也会影响中国的和平建设，特别是你们还处在战后恢复阶段……”
   

   
    “我看苏联空军可以穿中国志愿军的服装，以志愿军的名义作战，”林彪灵机一动说，“这样，既可以解决我军的制空权问题，又避免了美苏直接冲突……”
   

   
    “可是，如果有的飞行员被对方捉了俘虏，那只穿一身中国志愿军的衣服又有什么用呢？”斯大林微微一笑，令人不易觉察。片刻，他问周恩来，“那么您此次来莫斯科，就是来通知我们这件事的？”
   

   
    “是的，斯大林同志，没有苏联空军的配合作战，我们暂不出兵。”周恩来的声音虽然很低，但不容置疑。
   

   
    维辛斯基的嘴微微张开了。
   

   
    沉默了一会儿，斯大林拿起了那只熄了火的烟斗，开口道：“那么好吧！我们是不是应该通知金日成，让他在东北通化建立流亡政府？”
   

   
    周恩来没有立刻回答。是呀，这个结果将是令人痛心的。不过，斯大林恰恰用这个将了周恩来一军：谁会忍心看到北朝鲜的领土全被美国军队占领呢？
   

   
    “不过，金日成可以带游击队上山打游击嘛！”林彪接口道，“北朝鲜山多林密，背靠东北，适合开展游击战……革命一定会成功的，斯大林同志……”
   

   
    斯大林将握着烟斗的手一摇，然后从桌边起身，在室内踱步，边走边说：“我理解中国方面的困难，应该能够充分理解，只是暂缓要缓到什么时候？你们看，朝鲜的事情对于我们最好的结局是：既不引起世界大战，同时又能有效地制止侵略……”
   

   
    “也许朝鲜问题在短时期内得不到解决，但是我们还是要做好战争准备，”周恩来说，“希望苏联方面答应提供我们的二十个师的装备能尽快运到，而且，我们还需要大量的运输汽车……”
   

   
    斯大林用心地听着周恩来的话，忽然，他停下了步子，转头对周恩来说：“这个问题我刚才讲过，装备还是在实战中改换更好，部队可以在实战中训练，在实战中迅速掌握使用技术，发挥先进装备的效力。”
   

   
    周恩来不露声色地笑了，脸上依然十分严肃。到底是谈判的老手，不愧为智斗罗斯福和丘吉尔的斯大林，他居然轻而易举地把问题又引回到中国应该参战的问题上来。不过，他的目的已经达到了：将中共中央的决定向斯大林做解释。事情既然办完，就没必要再谈下去，免得陷入被动。
   

   
    “好吧，斯大林同志，我们会将您的建议向中央政治局报告的。”
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    就在斯大林和维辛斯基在克里姆林宫会见周恩来的那个深夜，毛泽东同样没有休息。在丰泽园北房他的卧室里，他穿着宽大的睡衣，正在地毯上踱来踱去，一支接一支地吸着香烟，以至烟雾在卧室的床榻和周围的书架上弥漫成一层浮云，在暗淡的灯光下飘飘忽忽。
   

   
    他已经连续三天三夜没有睡着觉了，服了超出常用量两倍的安眠药也没用，脑子里总是在翻江倒海。
   

   
    周恩来已经到莫斯科两天了，究竟与斯大林谈得如何，现在还不知道。
   

   
    苏联的空军没指望了——斯大林既然主意已定，恐怕是很难改变的。
   

   
    靠我们的步兵和美国的海陆空联合兵种作战，结果将难以预料，至少将会付出巨大的牺牲……一旦战争扩大，美军轰炸大陆，进攻沿海，国内敌人和台湾遥相呼应，民族资产阶级又很害怕战争，一部分人民也早已厌战，势必将引起政局的动荡……到那个时候，如果苏联还是不愿引起美苏直接对抗，不出动海空军帮助中国作战呢？
   

   
    慎重啊，慎重啊，一着不慎，满盘皆输，得失成败，在此一举。
   

   
    彭德怀和高岗明天一到北京会说什么？彭德怀一见面会问：我昨晚要准备去见金日成了，人家那边派人到新义州鸭绿江桥口等着我，谁知道我又飞到了北京……到底出了什么事？
   

   
    老大哥开始满口答应，我们负责地面，他们负责空中，可是，我们的地面要出动了，人家的空军说没准备好，不出动了。
   

   
    这么说，要我洗手不干了？彭德怀也一样感到震惊。
   

   
    你先莫慌嘛，我们还要研究一下，我已告饶漱石和陈毅，宋时轮九兵团暂不出动，仍在原地整训。此事在干部及民主人士中不要进行新的解释。我还要再好好想一想。
   

   
    白天开了一天会，一直开到深夜。大主意还是要他毛泽东来拿。这个主意不好拿呀！
   

   
    要打，就必须保证战而胜之，可是在目前情况下，我们只得在丧失制空权的情况下作战。
   

   
    不打，朝鲜很快会沦陷，一旦人家宣布了大韩民国的统一，再打就更被动。
   

   
    斯大林呀斯大林，社会主义国家都看着你，等着你的支援，你的空军却要暂缓……
   

   
    杜鲁门帮助李承晚打金日成，一点儿也没有暂缓，一暂缓，李承晚就完蛋了。
   

   
    那么你斯大林帮中国和金日成，却为什么要暂缓呢？
   

   
    面对侵略，只有拿起武器；不要战争，必须学会战争；一旦让美帝国主义得逞，霸占了北朝鲜，还能谈到什么和平，这不是你斯大林的英明远见吗？
   

   
    我就不信苏联出几个空军师到北朝鲜，杜鲁门就敢向苏联宣战……他杜鲁门的原子弹已非一家独有，他还倚仗什么呢？
   

   
    说来说去，如果只由中国志愿军参战，而无苏联空军配合，那只会使志愿军增加作战的困难，也就是说，要多死人……多死多少？十万？二十万？五十万？……中国人民不要战争，战争却偏偏强加在你的头上。
   

   
    夜里，毛泽东翻来覆去，难以成寐，索性穿着睡衣起来，拧亮床头的灯，又点起一支香烟。
   

   
    毛泽东抽着烟，穿着拖鞋在卧室内的大红地毯上走来走去，脚步无声而心潮激越。
   

   
    中国暂缓出兵——斯大林会怎么说？国际主义精神哪里去了？
   

   
    那你为什么不出兵呢？
   

   
    美国的战略重点在欧洲，我们的武装力量要在欧洲抵御帝国主义的扩张。
   

   
    可我只要几个空军师。
   

   
    在亚洲应该限制战争，用你们的话说：让朝鲜问题地方化。
   

   
    是呀是呀，可是中国打了几十年仗，国家一穷二白，老百姓吃不饱肚子，困难啊……
   

   
    中国暂缓出兵——金日成会怎么说？唇齿相依，怎么能见死不救呢？
   

   
    毛泽东思绪如麻，心如刀绞。
   

   
    毛泽东同志啊，中朝两国唇齿相依，世世代代友好，你难道不知道，在明朝的时候，一五九二年，日本丰臣秀吉派小西行长率二十万兵入侵朝鲜，在釜山登陆，连克汉城、平壤，明朝神宗皇帝派大将军李如松率兵援朝，和朝鲜军队一起，大败平壤日军，夺回汉城，乘胜南下吗？战争胜利后，明朝虽丧师数十万，耗费军饷数百万，但撤兵回国时，却对朝鲜毫无任何利益的要求……这么说，中朝两国早已是血肉相连，亲如一家了。
   

   
    今天，新中国是共产党的天下，难道明王朝可以做到的事，中国共产党却做不到吗？
   

   
    还有，不要忘记“假途灭虢”的教训啦！
   

   
    毛泽东一惊，疾步走到床头，从床头摊着的一些书籍中抽出一卷《东周列国志》，哗哗翻掀着纸页，突然，一行大字跳入眼帘。
   

   
    ……虽然，假吾道以伐虢，虢无虞救必灭，虢亡，虞不独存……
   

   
    这一行黑字像一串惊叹号敲在毛泽东的脑际。当年日本军国主义，不就是先吞并了朝鲜，继而以朝鲜为跳板，侵入中国东北的吗？难道现在美帝又沿着日本军国主义当年的老路走来了吗？他扔下那卷书，又开始踱步长考。
   

   
    还在美军仁川登陆不久，五角大楼就放出风来，说美军无意越过三八线北进——结果怎么样？无非是为了稳住中国和苏联，他不但要过三八线，而且过得很快，如大风疾卷！
   

   
    现在，美国当局又一再放出风来，说美国无意敌视中国，美军将到鸭绿江以南五十公里为止，谁敢保证这不是“假途灭虢”呢？城门失火，殃及池鱼……看来还是得下决心打，而且要打就必须抓紧战机，再不能迟疑！
   

   
    渐渐的，窗子开始发亮了，床头的灯盏光线已经暗淡，已是黎明时分了。
   

   
    毛泽东掐灭最后一支香烟，踱到窗前，将窗户推开，顿时，深秋的寒气一拥而入，使他感到一阵凉意，头脑稍趋松弛。这时候，东边天际，晨曦初露了。
   

   
    周恩来是不是已经见过斯大林了？
   

   
    必须立即给莫斯科发报，告诉周恩来……
   

   
    /
    
     四
    
    /
   

   
    从克里姆林宫乘轿车离开的时候，天色已将微明，周恩来丝毫没有困意。与斯大林的会见使他的神经处于高度紧张的状态，睡意早已被驱逐得无影无踪。
   

   
    离开斯大林的办公室，周恩来并没有感到多少轻松，因为，他只完成了此行使命的一项，另一项使命是有关苏联方面提供军事援助的项目，交付日期和地点以及将来如何偿还的事宜，还需要一项一项和维辛斯基谈。任务还不轻呀，既不能过于讨价还价，又要机智灵活地达到目的，种种事情都要掌握好分寸，谈何容易？
   

   
    “你看斯大林今天态度怎么样？”林彪在一边问周恩来。
   

   
    车子拐了一个弯，周恩来身体微微倾斜了一下，他抓住前座扶手，说：“不露声色呀……”
   

   
    轿车很快开到莫斯科大旅馆。
   

   
    周恩来回到他下榻的高级公寓，没有休息，立刻草拟给毛泽东的电报，将会见斯大林的情况向毛泽东汇报。
   

   
    早饭前，周恩来将拟好的电文请林彪过了目，又斟酌修改了几处文字，正要让人送大使馆发往北京，大使馆却派人来了，送来一份电报。送电报的同志一副急匆匆的神色，从他喘息的样子可以看出他是怎样奔跑上莫斯科大旅馆的高高的阶梯的。
   

   
    “周总理，王大使让我来……”
   

   
    “是王稼祥同志吗？”周恩来问。
   

   
    “对，王大使让我给您送一份急电，是毛主席发的，请您立刻阅看……”
   

   
    周恩来接过电报，迅速阅过，眉头一挑，对一旁的工作人员说：“给苏联外长维辛斯基要电话！立刻要！”
   

   
    说罢，周恩来又仔细看了一遍电文：
   

   
    恩来同志：
   

   
    ……与政治局同志商量结果，一致认为我军还是出动到朝鲜为有利。在第一时期可以专打伪军，我军对付伪军是有把握的，可以在元山、平壤线以北大块山区打开朝鲜的根据地，可以振奋朝鲜人民重组人民军。……在第一时期，只要能歼灭几个伪军的师团，朝鲜局势即可起一个对我们有利的变化。
   

   
    我们采取上述积极政策，对中国，对朝鲜，对东方，对世界都极为有利；而我们不出兵让敌人压至鸭绿江边，国内国际反动气焰增高，则对各方都不利，首先是对东北更不利，整个东北边防军将被吸住，南满电力将被控制。
   

   
    ……
   

   
    总之，我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大，不参战损害极大。
   

   
    毛泽东
    

    一九五〇年十月十三日二十二时
   

   
    周恩来久久凝视着密密麻麻的电文，除了惊异之外，感到一种振奋之情油然而生。说真的，毛泽东的胆魄令他钦佩不已，看来，不管苏联出不出空军，中国也要打了……从鸦片战争到八国联军入侵，只有今天共产党领导的新中国，才有这种大无畏的气概和能力！才不会在好战分子的武装侵略面前却步不前！
   

   
    “总理，电话要通了。”
   

   
    周恩来健步走到电话机旁，拿过听筒：“维辛斯基同志吗？我是周恩来，请翻译同志给你讲话……”
   

   
    周恩来将话筒交给俄文翻译，一句一句地口授：“毛泽东和政治局发来重要电报，有关朝鲜问题我们又有重大决策，请安排我尽快和斯大林同志会见……”
   

   
    当这天下午，周恩来再次健步走进斯大林办公室的时候，斯大林的表情稍觉诧异：怎么，难道不是今天凌晨我们才在这间办公室里谈过话后分手的吗？现在又……
   

   
    “斯大林同志，”周恩来朗朗地说，“毛泽东同志和政治局刚刚拍来电报，我们中央已经再次做出决定：立即出兵朝鲜！”
   

   
    当苏方翻译把周恩来的话翻译给斯大林后，斯大林半晌沉默无语：是的，他怎么能不理解做出这个决定的背后，意味着中国人民将克服怎样的困难和付出什么样的牺牲！
   

   
    “还是中国同志好……还是中国同志好……”斯大林像是对周恩来说，又好像是自言自语。
   

   
    周恩来忽然一怔：一种液体物质涌上了斯大林灰黄的眼睑，并且熠熠闪光。
   

   
    他流泪了——周恩来想。
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    当杜鲁门微笑着走下飞机舷梯的时候，麦克阿瑟没有向他敬礼
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    杜鲁门总统要去会见麦克阿瑟将军了——消息在白宫、五角大楼和美国国会迅速传开，人们普遍没有感到什么诧异，美国总统去和一位刚刚取得辉煌战绩，并因此而恢复了美国在远东的威信的战区司令官会晤，当然是一件极为正常的事情。
   

   
    但是还是有人觉得这种做法欠妥——
   

   
    当国务卿艾奇逊被杜鲁门召至总统设在白宫的椭圆形办公室时，后者就这一计划询问艾奇逊的意见，被艾奇逊当即婉言谢绝了。
   

   
    “谢谢您的邀请，总统先生，”艾奇逊皱着眉头说，“恐怕我的繁忙的事务很难允许我与您同行……特别是，麦克阿瑟一贯摆出一副东方君主的样子。如果美国总统亲自飞去见他，岂不等于承认他的特殊地位？说实话，我本人看不出此举的迫切的必要性。”
   

   
    “但是迪安，要知道麦克阿瑟离开美国本土已经十四年了，目前远东和世界形势愈益复杂，你不认为总统应该和这位司令官见见面，使我们对许多问题可以彼此交换意见吗？”杜鲁门那深度近视的眼睛，透过眼镜片向迪安·艾奇逊射出询问的目光。
   

   
    “那……美国总统可以召麦克阿瑟回美国嘛……”艾奇逊说罢，又摆了一下手做了一个否决的姿势，“当然，那个妄自尊大的家伙是不会回来的，除非给他强制性的命令，但那是不礼貌的……”
   

   
    “这么说，您同意和我一同前往了？”杜鲁门又问。
   

   
    “不……无论怎么说，我也认为，承认麦克阿瑟的特殊地位是不明智的，请原谅总统先生，我想没有我的陪同前往，您也一定会圆满地达到目的。”
   

   
    “那么太遗憾了，迪安，”杜鲁门微微点着头说，“但是我不能勉强你。”
   

   
    艾奇逊离开办公室后，杜鲁门吩咐人去叫哈里曼来，哈里曼是杜鲁门的总统助理，杜鲁门要向他交代一些会见麦克阿瑟计划的步骤和需要做的一些工作。在等待哈里曼到来的这一段时间，杜鲁门心神不宁。艾奇逊的态度并不使杜鲁门感到什么惊异，不只是迪安·艾奇逊，他开始还建议参谋长联席会议全体人员同他一同前往会见麦克阿瑟，但是似乎每个人都忙得不可开交，都可以找出一大堆理由推诿此行，最后便让参谋长联席会议主席奥马尔·布莱德雷代表大家前往。看起来，这位陆军五星上将麦克阿瑟在华盛顿上层并不那么招人喜欢，也许有人怕他，也许有人讨厌他。总之，麦克阿瑟的惯于妄自尊大，使他失掉了不少本来可以轻而易举得到的人缘。
   

   
    但是杜鲁门对这些并不奇怪，也不陌生。有什么可奇怪的呢？麦克阿瑟就是对他这位美国总统又何曾表示过尊重和礼貌呢？
   

   
    杜鲁门当然不会忘记，日本投降后，马歇尔将军建议他，应该邀请麦克阿瑟回美国一趟，对于这位在太平洋战争中为美军击败日军而建立殊勋的司令官，全国可以用抛彩带式的盛大游行或类似的活动表达对他的感激之情。杜鲁门接受了马歇尔的建议，于九月中旬给麦克阿瑟发去邀请信，不料麦克阿瑟对于他这位刚刚接替猝然辞世的罗斯福担任美国总统的人并不看在眼里，麦克阿瑟以日本的“形势复杂而困难”为理由拒绝了邀请。这当然刺伤了杜鲁门的自尊心，但杜鲁门忍耐了。一个月后，杜鲁门再次向麦克阿瑟发出回国的邀请，麦克阿瑟以日本的“非常危险和内部一触即发的局势”为理由，再次拒绝。众所周知，总统的建议实际上等于是命令。尽管麦克阿瑟从严格的意义上讲并没有违抗命令，但他的答复是侮辱性的。这使杜鲁门大为恼火。当时，杜鲁门接任总统职位不久，对于战功显赫的麦克阿瑟还不敢轻举妄动，只是在他的日记里发泄了对麦克阿瑟的不满，认为这个虚荣自大、高官厚禄的五星上将麦克阿瑟先生甚至比卡伯茨和洛奇还坏，遗憾的是，还不得不把这样自命不凡的讨厌鬼放在关键的岗位上。“我真他妈的不明白，罗斯福为什么不把温赖特调回国，让麦克阿瑟去当烈士呢？如果我们得到的是温赖特，那将是一名真正的将军和战士，而不是我们现在看到的这么一名话剧演员式的骗子。令人难以思议的是，一个造就出像罗伯特·E·李、约翰·潘兴、艾森豪威尔和布莱德雷这样伟大人物的国家，竟也造出了像卡斯特、巴顿和麦克阿瑟一类人物……”
   

   
    杜鲁门对这件往事记忆犹新，并且，他还记得，麦克阿瑟在一九四八年总统大选时，曾在共和党内鼓动了不少政治支持者与杜鲁门抗衡。杜鲁门怀疑，在即将到来的一九五二年总统大选时，麦克阿瑟还有可能再次插手政治。
   

   
    实际上，杜鲁门一直把麦克阿瑟看作是他在国会中的政敌的积极同盟者。
   

   
    也许恰恰是由于以上种种原因，才触发了杜鲁门要去会见麦克阿瑟的念头。
   

   
    ……杜鲁门走到桌上的一架大地球仪旁边，轻而易举地找到了东京至华盛顿之间的航线。在东京与美国本土之间相隔的辽阔的太平洋上，杜鲁门找到了夏威夷岛和威克岛。
   

   
    怎么可以设想麦克阿瑟会接受杜鲁门的邀请从东京飞往华盛顿呢？麦克阿瑟指挥的联合国军正越过三八线向北进攻，继续扩展仁川胜利的战果。在这种时候，让战区司令官离开他的岗位回到美国与总统会见，那不是会为他的再次对美国总统的侮辱性拒绝提供一次绝好的机会吗？当然，总统也不可能飞往东京去看望他的下属。杜鲁门曾想到过飞往朝鲜会见麦克阿瑟，但那样一来，声势过大，会给世界一种美国将在朝鲜采取新的重大举措的错觉。而且，朝鲜正在打仗，从安全角度考虑似乎去那里也不妥。
   

   
    杜鲁门想到了夏威夷岛。这个岛处于美国距离东京的路途中部，在夏威夷会见后，总统和战区司令官都可以很快赶回各自的岗位。但是，国防部长马歇尔说，麦克阿瑟正在指挥第十军实施元山登陆计划，不应让他长时间离开岗位，建议杜鲁门是否考虑在距日本较近的太平洋上的威克岛与麦克阿瑟会晤。杜鲁门不置可否，让马歇尔就此事给麦克阿瑟发去电报，想看看麦克阿瑟的选择。果然，如杜鲁门预料的那样，麦克阿瑟回电说：“我很高兴于十五日上午在威克岛与总统会见。”妈的，杜鲁门暗自不快，麦克阿瑟的选择意味着总统将从美国飞四分之三的路程，千里迢迢赶到威克岛，而麦克阿瑟从东京飞往威克岛，只有整个航程的四分之一路途。但是，没有办法，会见是杜鲁门自己提出的，他不能不去。不过，杜鲁门毫不犹豫地否决了麦克阿瑟将从东京带去一个记者代表团的申请。怎么回事？难道是两个国家的首脑会见吗？只有总统的记者代表团还不够吗？真是太不识趣了！
   

   
    那么，到底是出于什么样的政治目的，使杜鲁门如此屈尊要亲自飞越几千里路程，去和麦克阿瑟会晤呢？
   

   
    这还要从七月底麦克阿瑟对台湾的访问说起——
   

   
    朝鲜内战爆发后，杜鲁门悍然宣布介入朝鲜争端，同时命令美国第七舰队进驻台湾海峡。然而，这个行动理所当然地遭到中国方面的强烈抗议，苏联驻联合国代表马立克也在安理会上谴责美国第七舰队入侵台湾，企图将台湾合并到美国的势力范围。杜鲁门独出心裁地想出了一个应对的策略：美国第七舰队进驻台湾是使台湾“中立化”的必要措施，目的是为缓和紧张局势，既不允许大陆对台湾发动武装攻击，也不允许台湾对大陆进行武装进攻。然而，麦克阿瑟自行决定了对台湾蒋介石的访问，这次访问引起了世界新闻界的各种猜测。蒋介石方面放出消息说，麦克阿瑟和蒋委员长对于将要采取的行动步骤的意见完全一致。这无异于给杜鲁门的使台湾实行所谓“中立化”的政策抹了一块污迹。而且，此后不久，白宫新闻处将一份麦克阿瑟将军致国外战争退伍军人协会主席的声明送交给杜鲁门，杜鲁门看后气得直发抖，麦克阿瑟居然在这份声明中说：“再没有比那样一种人所主张的，如果我们保卫福摩萨就会自绝于亚洲大陆，因而主张在太平洋方面采取姑息政策和失败主义的陈腐论调更为荒谬的事了……”杜鲁门觉得麦克阿瑟太放肆了，在联合国正在对台湾问题进行争论的当日，他以一个战区司令官的身份，擅自发表个人的意见，给公众舆论造成美国将以台湾为据点实行军事进攻的印象，这对杜鲁门的“中立化”辩解简直是一种嘲弄。世界舆论会说什么呢？美国总统天天在睡觉吗？他难道管不住自己的司令官吗？
   

   
    一怒之下，杜鲁门命令麦克阿瑟收回他的信件，让前国防部长约翰逊给麦克阿瑟拍去电报：“美国总统指示你收回你致国外战争退伍军人协会的信，因为关于福摩萨的各项论点是和美国的政策以及美国在联合国的立场相冲突的。”
   

   
    麦克阿瑟虽然勉强发表声明，收回那封信，不过滑稽的是，那封被正式收回的信，却早已在美国各大报上公开发表了。
   

   
    当时，杜鲁门曾试图解除麦克阿瑟的远东战区指挥官的职务而以布莱德雷代之，不过他考虑再三没敢那么做。在朝鲜战局十分危急的情况下，贸然撤换司令官，也许将给战事带来难以估量的不利影响。何况，麦克阿瑟的支持者们，一定会利用此事在美国掀起一场轩然大波的。
   

   
    之后，仁川登陆的胜利，使杜鲁门相信他的忍耐和克制是对的。不是吗？麦克阿瑟这个家伙，居然创造了这样一个军事奇迹，真是上帝的宠儿。不过，由此带来的一个问题与以前的事情紧密相关，那就是在联合国军大举向三八线以北进攻的情形下，中国多次通过各种渠道和官方新闻广播的途径，警告美国，中国要参战。而麦克阿瑟的情报处长威洛比少将却把这些说成是政治讹诈，麦克阿瑟也力图让华盛顿不必相信这种宣传。那么，麦克阿瑟的这种预言在多大程度上是可靠的呢？苏联和中国真会对他们的北朝鲜盟友的灭亡无动于衷吗？或者说是声援只限于口头上？杜鲁门似乎遥遥望见了莫斯科克里姆林宫里，斯大林那一双智慧多谋的灰黄眼睛在向他眨动着：不要高兴得太早了吧，哈里！
   

   
    杜鲁门隐隐感到一种担忧，尽管这种担忧在仁川胜利的光辉下显得不那么突出，但他觉得还是有必要和麦克阿瑟亲自谈一谈，听听他对远东战事的估计，并且再一次将美国的政策向麦克阿瑟做些解释，以免他一再造次，搞出些什么令人目瞪口呆的声明之类。
   

   
    除此之外，杜鲁门还准备与麦克阿瑟谈谈对日和约的问题和日本的防务；
   

   
    还准备详细讨论一旦朝鲜统一后，如何尽快在朝鲜南北实行统一选举的问题；
   

   
    还有一个原因杜鲁门不愿说：国会选举临近了，不久他要在旧金山发表演说，在这个关键时刻，他如果和麦克阿瑟会晤，人们自然而然地会将仁川的巨大胜利和杜鲁门的名字、和民主党的主张联系起来……那时候，杜鲁门又会成为一个果断干练善于把美国从困境中引向胜利和成功的总统形象而为人们所感戴，尽管他自己说无意再竞选第三届总统，不过如果国家面临的局势和民众的意愿都不容自己推辞的话，那么他这位美国第三十三任总统难道就不可以连任三届吗？要知道，罗斯福足足连任了四届美国总统呀！
   

   
    必须尽快会见麦克阿瑟，华盛顿会见办不到，那么就去夏威夷，夏威夷嫌远吗？那么就去威克岛好了，这个令人讨厌的五星上将！
   

   
    就在杜鲁门用手在地球仪上丈量着华盛顿距威克岛的距离以及东京距威克岛的距离时，艾夫里尔·哈里曼——他的总统助理来到了椭圆形办公室。
   

   
    “您好哇，”杜鲁门向笑容满面的哈里曼招呼道，“您看我正在端详地球仪上那个处于中太平洋的小岛——它的荒凉一定会因为我们的到来而变得热热闹闹的！”
   

   
    “当然如此，总统先生，我想麦克阿瑟会乘坐总统调拨给他的新式星座式飞机飞临威克岛迎接您的，而且，总统不只调拨给他飞机，还批准了他的仁川登陆计划——那个计划当初几乎遭到所有人的反对。”哈里曼掩饰不住内心的兴奋——仁川登陆的巨大胜利，不能说与他哈里曼的东京之行没有关系，甚至可以说，他作为总统助理的那次东京之行是仁川登陆胜利的前奏。
   

   
    八月中旬，杜鲁门曾命他前往东京会晤麦克阿瑟，同行的有陆军副参谋长马修·李奇微和空军方面的查尔斯·卡贝尔将军等，就在那次他与麦克阿瑟的会晤中，后者向他介绍了仁川登陆计划，并且说服他答应向杜鲁门总统请求，调拨给麦克阿瑟必需的增援部队，以便确保实施这次作战计划所需的兵力。在谈话之余，麦克阿瑟抱怨说，他现在外出到各地，还是乘那架“巴丹”号座机，那架C-54飞机老掉牙了，不知什么时候会从天上掉下来。从第二次大战初期开始，他就乘那架飞机，现在希望哈里曼先生能替他向总统请求，拨给他一架比较新式的飞机，譬如星座式或DC-6。
   

   
    当时，哈里曼答应了麦克阿瑟的请求，说，回到华盛顿以后，他会很快和总统谈这件事的。第二天早晨，哈里曼一行到东京羽田机场，准备乘麦克阿瑟的“巴丹”号飞机去朝鲜第八集团军司令部，可是这架飞机却发动不起来，让哈里曼足足在机场等了三十多分钟，最后临时又换乘一架供远东空军司令斯特拉特迈耶将军使用的C-54飞机。当时，哈里曼曾怀疑麦克阿瑟是有意安排这一场戏给他看的，以便使他确信：应该给麦克阿瑟换一架新式飞机。
   

   
    不论那出戏是真是假，哈里曼都履行了自己的承诺，仁川登陆之后，杜鲁门批准调拨给麦克阿瑟一架新式飞机——“斯卡普”号。
   

   
    现在，一想到此次与总统去会见麦克阿瑟和八月中旬那次奉命去东京会晤他，情形将大不一样，哈里曼便掩饰不住内心的兴奋。
   

   
    “哈里曼，在我们讨论威克岛之行的日程安排之前，我想问问你，我们应该给麦克阿瑟带些什么礼物？”杜鲁门问道。
   

   
    “这个问题前天您电话里说过了，我已了解好了，”哈里曼不慌不忙地说，“我让人设法在白宫找到一个以前给麦克阿瑟当过私人助手的人，他介绍说，麦克阿瑟宠爱的夫人琼·玛丽·费尔克洛思喜欢吃布隆糖果，不过东京那边没有卖的……”
   

   
    “那好吧，我们就给麦克阿瑟的夫人带去几磅布隆糖果吧，要知道，我们是从美国去的，而他们离开美国好多年了……”
   

   
    “您考虑得很周到，总统先生。”
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    十月十五日早晨，天刚蒙蒙亮的时候，哈里曼、佩斯、布莱德雷和太平洋舰队司令雷德福等乘坐的“露珠”式飞机降落在威克岛。
   

   
    一行人从飞机舷梯鱼贯走下时，机场上空空荡荡的，清冷的海风不停地吹拂着，使人们感到凉意十足。
   

   
    哈里曼在黎明的微光中左顾右盼，大声问：“麦克阿瑟将军呢？他还没到吗？”
   

   
    附近值勤的军官走上前，指着不远处停着的一辆吉普车说：“麦克阿瑟将军在吉普车里。”
   

   
    哈里曼、佩斯、布莱德雷等人只得走向那辆吉普车。果然，麦克阿瑟懒洋洋地坐在车里。见到众人过来了，才不太情愿地下了车，和大家一一握手致意。他穿着一身刚熨过的卡叽布军装，依然带着那顶陈旧而褪色的二次大战时用过的军便帽。
   

   
    “总统的座机很快就要到了。”哈里曼告诉麦克阿瑟。
   

   
    “说真的哈里曼，”麦克阿瑟用困惑不解的口吻说，“到现在我还是无法知道，杜鲁门总统要和我谈些什么？我想你会给我先露点口风的，哈里曼。”
   

   
    “噢，据我所知，恐怕要涉及许多问题，诸如朝鲜战争胜利后的政治计划，日本和平条约的签订，以及有关远东的一切问题……”
   

   
    “好吧，”麦克阿瑟仿佛松了一口气，“那么总统想听听我的意见吗？”
   

   
    “是的。”哈里曼答。
   

   
    这时候，杜鲁门乘坐的“独立”号专机已经飞临威克岛上空了，奇怪的是飞机没有马上降落，却在空中盘旋了一圈。
   

   
    原来，杜鲁门总统在飞临威克岛之际，为了搞清楚麦克阿瑟将军是否已先他到达该岛，便命机组人员与威克岛地面机场用无线电通话，当他确知麦克阿瑟已到达该岛，才让飞机开始降落。他担心麦克阿瑟这个妄自尊大的家伙会故意推迟到威克岛的时间，如果自己糊里糊涂地降落后而麦克阿瑟并没有在机场迎接，那么，摄影记者们将会拍下多么难堪的场面，因为按照常理，麦克阿瑟应该先总统到达该岛，迎候总统的到来。
   

   
    “独立”号着陆后，天已破晓。飞机缓缓滑行到停机坪。舷梯推过来后，舱门打开，两名航空警察走下舷梯，分立于舷梯底端两侧。接着，经过数小时睡眠并刚刚在飞机上用过早餐的杜鲁门走到了舱门口，挥动着帽子向人们致意。
   

   
    杜鲁门慢慢地走下舷梯，他看见，那位传奇式的五星上将从人丛中走上前头，头上戴着一顶油渍斑斑的旧军帽，衬衣的领口也敞着，脸上流露出一种漫不经心的微笑。
   

   
    不知是由于疏忽还是有意如此——麦克阿瑟伸出右手，但没有给杜鲁门敬礼，而是上前握住杜鲁门的手，说：“你好，总统先生。”
   

   
    “你好，将军！”杜鲁门微笑地说，“我很高兴见到你，我久已期待着见到你……”
   

   
    “我希望下一次见面不会等这么久了，总统先生。”麦克阿瑟说。
   

   
    按照美国宪法规定，总统兼任美国武装部队总司令，所以，麦克阿瑟见到总统应当敬礼，然而在场的许多人十分惊讶地注意到，麦克阿瑟没有这样做。
   

   
    许多年以后，杜鲁门卸任很久了，一位当年曾作为哈里曼的助理并一同飞赴威克岛的名叫沃尔特斯的人去独立城拜访杜鲁门，他问杜鲁门：“总统先生，我可否向您提出一个很轻率的问题？”杜鲁门答道：“沃尔特斯，从来不存在什么轻率的问题，只有轻率的回答，我倒是惯于做轻率的回答。所以，请你提出你的问题吧！”于是沃尔斯特说：“总统先生，那次您到达威克岛，走下飞机舷梯时，您是否注意到——”没等他把话说完，杜鲁门就打断了他的话，说：“我是否注意到麦克阿瑟不向美国总统敬礼。你说得对，我注意到了……我当时感到遗憾，我意识到我们两人将闹纠纷，后来果然如此。我解除了麦克阿瑟的职务，我早就应该这样做。不论正确与否，他终究不了解美国的治国之道。”
   

   
    ——杜鲁门和麦克阿瑟亲切地握手致意，摄影记者们乱哄哄地包围着他们，抢拍了一通照片，之后，两人共乘一辆民航局提供的“雪佛莱”牌圭式双门轿车，驶向海边一个半圆屋顶的活动房屋进行私下交谈。
   

   
    杜鲁门和麦克阿瑟单独谈了近一个小时，讨论了日本和朝鲜的局势。麦克阿瑟向杜鲁门保证：朝鲜战局是赢定了，而且中国共产党不会进攻。麦克阿瑟临来威克岛之前，有人对他说，杜鲁门脾气暴躁并对他持有成见。但是当他见到杜鲁门后，发现这位总统向他表示了极好的礼貌和热情，而且口才机敏，谈吐幽默，这使麦克阿瑟感到很放心。甚至，麦克阿瑟为了回报杜鲁门的礼貌，还提起他向国外战争退伍军人协会发表的那篇后来被总统指令收回的声明。他说，那篇声明中有关台湾问题的声明，给政府造成了诸多不便，他表示歉意。杜鲁门则表示这件事已经过去，不必重提。麦克阿瑟则一再强调说：“我希望总统先生能理解，我绝对无意插手政治……一九四八年我让政客们给愚弄了，让我去竞选。妈的，这件事再不会发生了……”
   

   
    “我充分理解您，将军，并且相信我们会很好地合作的。”杜鲁门回答。
   

   
    谈话即将结束的时候，麦克阿瑟忽然有点冒失地问杜鲁门：“请允许我问一个问题，总统先生，一九五二年您是否打算再度参加竞选？”
   

   
    杜鲁门一愣，即刻反问道：“那么将军您在这方面有什么抱负吗？”
   

   
    “一点儿也没有，”麦克阿瑟回答道，“如果有一名将军同您竞选的话，那他的名字一定是艾森豪威尔，而不会是麦克阿瑟。”
   

   
    “艾森豪威尔吗？我认为他对政治一无所知……”杜鲁门随口道，“那么好吧将军，让我们同大家一起谈谈吧，如果我们单独谈得太久了，也许会有人神经过敏地猜疑，不是吗，将军？”
   

   
    麦克阿瑟开心地笑了。
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    七点半以后，正式会谈在另一座海边小建筑物里开始。当杜鲁门和麦克阿瑟来到这座建筑物的一间会议室时，众多政府和军方要员已经等候在那里了。会议室是临时布置的，一张长条桌四周摆了些椅子，桌上蒙了新台布。
   

   
    杜鲁门指着他右手的一把椅子对麦克阿瑟说：“您就坐在这里吧，将军。”
   

   
    接着，哈里曼、佩斯、布莱德雷、雷德福等相继入座。一些随行官员和助手们坐在靠墙置放的一些椅子上。摄影师和新闻记者们拍了些电影镜头和照片，之后，会谈开始。
   

   
    会议从一开始就让麦克阿瑟理所当然地充当了主角，因为，随着他对朝鲜局势的汇报，不断有人插进提问，结果，一个多小时的会谈基本上是麦克阿瑟在不停地回答众人的提问。
   

   
    首先是杜鲁门提问，他说：“将军，我们的情报界人士都指出，中共将参加朝鲜战争。我想了解您对这一问题的看法。当然，还有苏联进行干涉的可能……”
   

   
    “总统先生，我认为中共无意参加这场战争。当今是我们强大而中共孱弱的时代，倘若中共部队渡过鸭绿江，我就要使他们遭受到人类历史上规模最大的屠杀。”麦克阿瑟不紧不慢而又铿锵有力地说，“至于苏联，我相信他们不会直接出面干涉，而是企图利用他们的盟国插手。因为苏联在远东几乎调不出什么地面部队，他们的空军也不是我们的对手。荒无人烟的西伯利亚只有一条铁路线通向朝鲜边境，我们的空中力量可以随时摧毁它。在目前唯一的可能是苏联的空军和中国的地面部队联合干涉朝鲜，但是据我的判断，苏联的空军和中国的陆军根本无法配合，可以预料，苏联的飞机扔在中国陆军队伍里的炸弹会比扔在我们头上的还要多……因此我预言，在任何情况下，朝鲜战争也会在感恩节前结束。”
   

   
    “那么将军，在朝鲜战争结束后，您能否抽调一些兵力用于欧洲方向？”布莱德雷问。
   

   
    “当然，”麦克阿瑟毫不置疑，“到一月份我可以抽出一个师，最好是把训练有素的第二师调往欧洲，这样是否会给参谋长联席会议一个好印象？”
   

   
    “请相信将军，”布莱德雷补充道，“我无意说亚洲战场不如欧洲方面重要……我是想说，既然远东战事结束了，那么当然要将兵力集中在欧洲方向。”
   

   
    “一旦朝鲜的抵抗力量全部被消灭，我们的部队将如何进行下一步行动？”哈里曼问。
   

   
    麦克阿瑟再次重申道：“我坚信，在整个南北朝鲜，正式的抵抗将在感恩节前结束……那么，我将于圣诞节前把第八集团军撤回日本，留下第十军。新年前，我们可以在朝鲜举行总统选举，之后我们应该撤出所有的占领军，因为对一个国家的军事占领是不会成功的，我们应代之以保持一支供应充足、装备齐全的大韩民国的军队，用以保卫朝鲜。”
   

   
    说到这里，麦克阿瑟从衣兜里摸出一支新制的欧石楠根烟斗，若无其事地装上烟丝，叼住烟斗，掏出一盒火柴，正要划火柴时，停了下来。他转过头去看看杜鲁门，似乎有些犹豫地问：“我可以吸烟吗？总统先生？”
   

   
    妈的，这个装腔作势的家伙！杜鲁门愣怔了片刻：在总统面前吸烟当然是不礼貌的，可是他已做好吸烟的准备，甚至火柴都取出了一根，准备划着了，却又问是否可以吸烟？这难道能算是请求吗？如果不高兴他吸烟，那么就显得总统有些专横和缺乏必要的风度……咳，这个总是要表演的五星上将！
   

   
    杜鲁门用锐利的目光盯住麦克阿瑟说：“请吧，将军。别人吸烟时喷到我脸上的烟雾，比喷在任何一个美国人脸上的烟雾都多。”
   

   
    会谈在上午十点以前结束了。按照杜鲁门的想法，准备在威克岛与麦克阿瑟共进午餐，之后下午继续会谈。但是麦克阿瑟却说，他要急于赶回东京，指挥朝鲜的战事，于是再一次使杜鲁门窝火难堪，不过杜鲁门再一次忍耐了——一切都是由于仁川的胜利，对于这位上帝的宠儿，美国总统也只得迁就一些。麦克阿瑟当然不会料想到，杜鲁门对他的这种迁就在不久以后便因他军事上的失利而变为苛责。于是，后来杜鲁门所有对麦克阿瑟的新仇旧怒一齐爆发，果断地挑选麦克阿瑟再一次擅自发表什么与杜鲁门口径不一致的对朝鲜战局的声明时，将这位联合国军的总司令痛痛快快地撤了职，尽管此举给杜鲁门的政治声誉带来巨大的不良影响。而麦克阿瑟呢，充当了杜鲁门武装干涉朝鲜政策的牺牲品或是替罪羊。
   

   
    然而在威克岛会谈结束的时候，这一切都还没有发生，在机场灿烂的阳光下，杜鲁门亲手为麦克阿瑟授勋，将一枚橡叶勋章佩在麦克阿瑟的胸前。记者们为这个热闹的场面尽情地拍了照片。之后，杜鲁门笑容满面地登上“独立”号座机，飞赴夏威夷。而在他起飞不久，麦克阿瑟便踌躇满志地踏上他的“斯卡普”号座机，在晴和的日光下飞往东京。
   

   
    这是一九五〇年十月十五日发生的事。
   

   
    四天以后，麦克阿瑟便乘着“斯卡普”号飞临平壤上空，从空中观看着美军攻占平壤的激烈战斗。战斗结束后，麦克阿瑟的座机在宽阔的平壤机场降落，那时候，他得意洋洋地走下“斯卡普”号，面对硝烟滚滚、废墟死垣的平壤，摆出一种姿势大叫道：“有什么大人物来欢迎我吗？金日成在哪里？哈哈哈……”
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    金日成紧握着彭德怀的手说：我是久仰你的大名了
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    /
    
     一
    
    /
   

   
    就在美军攻占平壤的同一天——十月十九日的傍晚，中国人民志愿军分三路跨过鸭绿江，秘密开赴朝鲜前线。
   

   
    第四十军和第三十九军主力及炮兵第一师从安东渡过鸭绿江。
   

   
    第三十九军一一七师、炮兵第二师和高炮团从长甸河口渡过鸭绿江。
   

   
    第三十八军、四十二军和炮兵第八师从集安渡过鸭绿江。
   

   
    所有渡江部队均按毛泽东的电令，为严格保守秘密，从每日黄昏开始至翌晨四时停止，天亮以前隐蔽完毕。
   

   
    连日来，夜幕垂落后，鸭绿江各个渡口桥梁上快速行进着渡江部队，汽车、火炮牵引车、坦克和高炮轰隆隆驶过。天亮前，渡江部队都已隐蔽在山林中，不露痕迹；入夜，部队开拔，奔赴即将厮杀的战场。
   

   
    麦克阿瑟占领了平壤，命令部队快速向中朝边境推进。西线由美第八集团军和南朝鲜第二军及一个空降兵团，由平壤、沙里院地区沿京义铁路直逼鸭绿江，东线由美第十军和南朝鲜第一军由元山、咸兴地区分别向江界、惠山及图们江进攻。企图在严冬大雪降临前，逼近到中朝边境，抢占要点，堵住朝鲜人民军的退路，一举消灭人民军，摧毁朝鲜的人民政权，占领全朝鲜。然而，就在美军东西两线部队各自争先恐后地涌向中朝边境的时候，我志愿军大部队已经埋伏在鸭绿江南岸的崇山峻岭中了。
   

   
    残秋的寒风挟裹着枯枝败叶在鸭绿江的波涛上疾驰。夜幕降临在安东。一幢幢建筑物和民房的玻璃窗上都贴了防震的十字纸条，灯光从这些窗口映出，眨动着昏黄的眼睛，似乎在流露着临战前的不安。
   

   
    一辆吉普车从辽东军区院里开出，趁夜幕南行，驶上鸭绿江大桥。彭德怀坐在吉普车上，注视着桥上正急速向南前进的部队。
   

   
    这些士兵们肩着枪、背着平粮袋和子弹袋，一个跟一个，大步向南，奔上朝鲜战场。没有喧哗，没有怪话，动作迅速而步调一致，每一张或纯朴或机智的脸上，都透出一种神圣的使命感。彭德怀熟悉这些战士，他们绝大多数是农民出身，为了打倒地主老财才参加革命扛起了枪。他在井冈山、在延安、在西北，都熟识这些战士，为了打白狗子、打日本鬼子，为了推翻蒋家王朝、建立新中国，他们英勇作战、不畏牺牲……今天，当新生的祖国面临战争威胁的时候，他们毫不犹豫地跨过了鸭绿江。
   

   
    彭德怀太熟悉这些战士了，他知道，这些战士是人民的子弟、是人民的精华，他们体现着人民的意志……面对危险和牺牲，他们是不知道畏惧和后退的。然而正因为如此，作为志愿军的司令员——最高军事指挥官，他深感自己有责任爱护他们，率领他们战胜敌人而减少无谓的伤亡。
   

   
    但是，面对武装到牙齿的敌人，面对美军的飞机、大炮和坦克，他能做到这一点吗？说真的，彭德怀心里并没把握，不过他反反复复地叮咛自己：一定……一定……
   

   
    在江西五次反“围剿”的时候，共产国际的代表李德控制了军事指挥权，排斥了毛泽东对军队的指挥，操纵博古对红军实行脱离实际的瞎指挥，让红军与为数众多的白军拼主力，打阵地战，使红军战士大批死伤。当时任红三军团总指挥的彭德怀在李德到现场催促三军团强攻敌阵时，和李德大吵起来，甚至骂他：“崽卖爷田，不知心痛！”是呀，红军的队伍是一点点发展壮大起来的，任何不知保护革命力量的做法都是犯罪！一九三六年毛泽东让彭德怀率军东渡黄河，开辟敌后抗日根据地时，彭德怀让毛泽东绝对保证部队过黄河后，万一站不住脚能够顺利撤回陕北，毛泽东不下这个保证，彭德怀还是担心部队遭遇全军覆灭的后果。当然，此次他率军过鸭绿江情况已大不相同了，有新中国政权的保证，他绝对可以无后顾之忧，他甚至已和毛泽东考虑到不利的结果，做好了一旦顶不住便撤回鸭绿江以北的准备。但是，既然出兵，就要千方百计地争取胜利，而首要的就是初战必胜，稳定朝鲜战局，鼓舞人心。
   

   
    自从彭德怀由沈阳乘火车到安东后，他已两次接毛泽东急电回京。第一次回京，中央再次开会，研究在没有苏联空军配合的情况下，出不出兵以及出兵后的作战问题。中央很快又做出决定，必须抢在美军占领全朝鲜以前出动，以便使志愿军在朝鲜占领一块地盘。毛泽东和彭德怀商量的结果是令志愿军十月十九日开始渡江，在平壤、元山铁路线以北和德川、宁远公路线以南构筑两道至三道防御阵线。如敌来攻则在阵地前面分割歼灭之，如平壤美军和元山伪军两路来攻，则先打伪军较薄弱一路。在六个月内如敌固守平壤、元山不出，则我军先不去打平壤、元山，等我军装备、训练完毕，空中和地面对敌均具有压倒性的优势条件之后，再去攻击平壤、元山等处。当时，毛泽东将这个计划发电报告知在莫斯科的周恩来，并请周转告斯大林。然而，当彭德怀由北京回到安东后，朝鲜战局已发生很大变化，敌人进攻速度很快，丝毫没有要停止在平壤和元山的迹象，为此毛泽东十八日又电令彭德怀回京，商谈可适机改变原以防御为主的作战计划，如果敌人分兵冒进，使我不可能先敌到达原定的防御地域，那么，则可以适时打运动战，利用我军出现的突然性，分割包围敌人，争取初战的胜利。
   

   
    就在最后这次离京前，毛泽东设便宴招待彭德怀，为他出国送行。江青因事外出，作陪的只有一个人——毛泽东的长子毛岸英。
   

   
    席间，毛泽东指着毛岸英对彭德怀说：“我这个儿子不想在工厂干了，他想跟你去打仗，他要我批准，我没得这个权力，你是司令员，你看要不要收他这个兵？”
   

   
    彭德怀当时一愣，说：“去朝鲜有危险哟，美国飞机到处轰炸，你还是在后方吧，搞好建设也是抗美援朝嘛！”
   

   
    毛岸英一见彭德怀这样说，有些着急：“彭叔叔，你让我去吧！我在苏联的时候，当过兵，参加过跟德国鬼子作战，大反攻，一直攻到柏林！”
   

   
    彭德怀转向毛泽东，用询问的目光看着他，似乎在问：这个事还得你亲自做决定呀！你是同意呢还是不同意？
   

   
    毛泽东明白了彭德怀的意思，笑着说：“我替岸英向你求个情……”
   

   
    “那好嘛！”彭德怀爽朗地说，“我收下你……不过。你要听从我的安排。”
   

   
    “行，干什么都行，只要能上前线！”毛岸英高兴地回答。
   

   
    “你不是会俄语吗？你就留在我的司令部当翻译吧，将来少不了和苏联方面打交道。”彭德怀说。
   

   
    头一次和美国人作战，国内崇美、恐美的人不少，而毛泽东决定把儿子送上前线，这本身就是一种大无畏的姿态。但是，彭德怀深知毛泽东对毛岸英的喜爱，这是毛泽东和杨开慧结发夫妻的长子呀……应该把岸英留在指挥机关，留在自己身边。
   

   
    “那么，我这酒……”毛泽东举起酒杯说，“是为你们两个人饯行喽！还是用一句老话吧，祝你们旗开得胜，马到成功！”
   

   
    彭德怀喝下了那杯酒……
   

   
    吉普车缓缓地驶过了鸭绿江桥。之后，顺大路折向东南。当车子将拐入岔路，离开鸭绿江边时，彭德怀吩咐司机停车。
   

   
    车子停在路边，彭德怀走下车，来到路边，隔着鸭绿江，向灯火闪烁的安东眺望。而一江之隔的朝鲜新义州，则黑影幢幢，一团漆黑。
   

   
    有生以来，彭德怀从未离开过祖国的土地，尽管他的脚步随着部队的转战几乎踏遍了大江南北，然而出国对于他还是第一回，尤其他是带兵出国打仗，而不是率代表团访问……
   

   
    寒风在附近坡上的林子里呼啸，江水在暗淡的星光下打着旋子奔流。鸭绿江对岸的千里沃野已沉入宁静的夜色，祖国的人民将要度过一个宁静的夜晚——志愿军出国作战的消息还没有公开发布，一切都在秘密而积极地进行，只做不说……那么，当有一天终于要说的时候，但愿让人民知道的是志愿军战胜了美帝国主义军队的消息，而不是损兵折将，败退回国……
   

   
    几个负责电台操作的机要人员劝彭总上车尽快赶路，以免遇到敌机轰炸，彭德怀向鸭绿江对岸望了最后一眼，转过了身。
   

   
    “喂。那边是什么人？干什么的！”一声严厉的喝问从山坡上传来。
   

   
    没等彭德怀跨上吉普车，就见两个持枪的战士飞奔过来。一个机要参谋上前，告诉他们，是谁在这里。两个战士看到吉普车，知道是我方的首长，便不再多问了。
   

   
    彭德怀在吉普车前向那两个战士招手道：“过来过来，你们是哪个部队的？”
   

   
    “报告首长！”两个战士走过来，敬礼，“我们是高炮团的，在站岗，遇到美国飞机来，就发警报，鸣枪！”
   

   
    彭德怀拍着一个战士的肩膀说：“好，你们要保护好鸭绿江大桥，不让美国飞机炸了，我们的大部队还要从这里过江呢！”
   

   
    “是！首长，坚决完成任务！”
   

   
    “怎么样，你们是哪年的兵？”
   

   
    “我是新兵，打锦州时候参的军，”一个年轻战士说，“他是老兵了，是抗日的三八式！”
   

   
    “噢，打过日本鬼子？”彭德怀问那个稍老些的兵，“这回跟美国鬼子打，害怕吗？”
   

   
    “不怕，”那个老兵操着一口山东腔说，“不管是小日本还是老美，打它个驴操的！”
   

   
    “哈哈哈……”彭德怀仰天大笑，拍着那个战士的肩膀说，“好，就打它个驴操的！”
   

   
    彭德怀上了吉普车。两个战士说：“首长，要注意防空，小心美国飞机！”
   

   
    “不怕！”彭德怀说罢，关上了车门。
   

   
    吉普车箭一般地驶入了朝鲜的暗夜之中。
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    在大洞，彭德怀一眼看见金日成笑着迎上前来，他顿时感到一种钦佩之情，这位朝鲜人民领袖的神情表明了一种革命者的坚毅和乐观，环境虽然极为恶劣，形势危及着政权的存亡，然而从这位领袖的脸上可以看出：朝鲜人民及其军队没有被压垮，更谈不上屈服。
   

   
    “你好，金日成同志，毛泽东主席让我代他向你问好！”彭德怀热情地说。
   

   
    “你就是彭德怀呀，好！好！”金日成操着一口东北话说，“我可是久仰你的大名了！”
   

   
    不知道为什么，金日成的中国话使彭德怀顿时产生一种亲切感。他知道，抗日战争时期，金日成曾在我国东北吉林、通化一带率领抗日联军一部与日寇展开过长期的游击战争。那时候，他自己是八路军的副总司令，对东北抗日联军艰苦卓绝的斗争也时常耳闻，虽然杨靖宇率领的抗联屡次未能打通与华北抗日部队的联络，长期陷于孤军奋战，然而杨靖宇、李兆麟和金日成的名字他早已熟知。现在，当他见到金日成，并且可以不用翻译立即开始了热烈的交谈，亲切感油然而生——是呀。中朝两国军队是名副其实的战友，老战友重逢当然令人高兴！
   

   
    昨天深夜，彭德怀一行赶到大榆洞。志愿军司令部打前站的同志已经安排好了房屋，等候彭德怀和志司机关的到来。
   

   
    今早起来后，彭德怀匆匆吃了点东西，便带几个人由朝鲜方面的联络员引路，来到大榆洞南边不远的一个名叫大洞的小村。
   

   
    他们先找到村旁山脚下的一栋草房——中国驻朝鲜大使馆的同志住在这里。驻朝鲜大使馆参赞柴军武正在迎候彭德怀，一见彭德怀来了，这位年轻的参赞慌了神，连连说：“彭总来了，彭总来了……我正要去接你，怎么这么早就到了？哎呀彭总，早就盼你到了，这下朝鲜有救了，真危险啦！”
   

   
    “金日成同志在哪儿？”彭德怀问。
   

   
    “离这儿不远，一会儿朝鲜外务相朴宪永来接你过去。”柴军武回答，一边请彭德怀在屋里仅有的一把木凳上坐。
   

   
    “噢，那就等一会儿。”彭德怀坐下，抬起手臂，看了看袖口磨破而抽线的地方，笑着问柴军武，“你看我这副样子去见金日成不太好吧？你有剪刀没有？”
   

   
    柴军武没有剪刀，只有一把剪指甲的小剪。
   

   
    “这个也行。”彭德怀接过那把小指甲剪，一点一点将自己袖口破烂的地方剪齐，边剪边问柴军武，“你是什么时候到朝鲜来的？”
   

   
    “我是八月中旬随驻朝大使倪志亮一道来平壤的。仁川登陆后，十月初，敌人越过三八线，我们只好撤离了平壤，到了德川。倪志亮大使因病回国了，由我负责使馆工作，算是临时代办吧……昨天，敌人逼近德川，我们不得不从德川转移到这里，朝鲜外务相朴宪永也一道来了……”
   

   
    说话间，彭德怀已将两只袖口磨开线的地方都剪平了，他把指甲剪还给柴军武，抬起胳膊欣赏着自己的劳动成果，得意地说：“嗨，这个办法好，又像新衣服一样喽！新三年，旧三年，缝缝补补又三年嘛！”
   

   
    ……彭德怀隔着一张桌子，坐在金日成的对面，在座的还有的朴宪永和柴军武。
   

   
    “感谢中国共产党和中国人民对我们的支援，”金日成开口道，“请转达我对毛泽东同志的问候和我们对他的敬意，他派了你这位大将来援助我们，使我们的民族解放事业有了可靠的保证，现在我们真是处在生死存亡的危急关头啊！”
   

   
    “接到你的告急电报，毛主席坐不住了。”彭德怀直视金日成的眼睛，看到这位首相宽大的额头下那一双微带笑意的眼睛因缺少睡眠而略显红肿，眼神中透出一种焦虑。
   

   
    “是呀，我们都是社会主义阵营，我们不向中国和苏联求援还能向谁求援？”金日成诚恳地说，“也只有无产阶级的政党才有这种国际主义精神，能在困难时刻无条件地全力支援我们，真是太感谢了！”
   

   
    “我们刚建国，百废待兴，国力还很弱，国内还有许多问题有待解决：整顿国民经济，剿匪，土地改革，还有西藏问题……但是，既然美国侵略者打上门来，我们就不能置之不理；毛泽东主席说，朝鲜的危急就是中国的危急，中朝两国是邻邦，唇齿相依，一荣俱荣，一损俱损……毛泽东日夜不得安宁，思前想后，下定了出兵的决心。他让我来带兵，我是临危受命，不过究竟能不能胜任，打得好打不好，还难说，这还要靠金日成首相和朝鲜同志多多帮助，一道克服困难……”
   

   
    彭德怀讲了以上这番发自肺腑的话，看得出来，金日成很感动，连连点头。
   

   
    彭德怀接着把志愿军入朝的情况向金日成做了介绍，告诉他，第一批入朝部队已从昨晚开始渡江，计划十天内全部进入朝鲜作战地域。首批过江部队共有十二个步兵师、三个炮兵师，约计二十六万人。另有二十四个师正在集结，准备做第二批、第三批入朝参战的部队。在作战部署上，计划先在平壤、元山一线以北，德川、宁远一线以南地区构筑防御阵线，敌不来打我暂不去攻击，待站住脚后再出击。在志愿军构筑工事期间，希望人民军继续组织抵抗，尽量迟滞敌人。
   

   
    “既然我们决定出兵，第一就要力争对朝鲜有所帮助，要歼灭美国侵略军……第二呢，我们也要准备美国宣布同中国进入战争状态，准备它轰炸东北工业基地，攻击我国沿海地带……”彭德怀最后用低沉的声音说，“现在主要的问题是志愿军能否在敌人的进攻面前稳住阵脚，我看无非有三种可能：第一是我们站住了脚，而且歼灭了敌人，从而和平解决朝鲜问题；第二是虽然站住了脚，但双方僵持不下，使战争长期化；第三是我们顶不住，被打了回去……当然，我们要力争第一种可能！”
   

   
    金日成认真地听完彭德怀的介绍，沉思了一下，说：“我看站住脚的问题是能否及时抢占有利地形构筑阵地。目前据我们掌握的情况看，敌人进攻速度很快，西线美军第二十四师已逼近朔州、昌城，伪一师已由云山、北镇向碧潼进犯；伪二军三个师由破邑、阳德地区已逼近到成川、价川、德川地区。东线的美军两个师和伪军两个师已由元山、咸兴地区分别指向江界、惠山，目标是图们江。敌人进攻速度很快，恐怕你们不一定能先期赶到预定防御地区……”
   

   
    “那么，人民军能否对敌实施迟滞战术，配合志愿军占领预定防御阵地呢？”彭德怀问。
   

   
    “我们可以尽全力继续阻击敌人，”金日成道，“不过，能不能达到目的不好说，敌人兵力占优势，火力又猛，空军和地面部队配合，恐怕很难扼制住它的势头……”
   

   
    “人民军现在状况怎样？有多少兵力？”彭德怀愈发感到形势的严峻。
   

   
    “现在情况不好，”金日成摇头道，“实话说吧，现在我只有三个多师在手上，其中一个工人团和一个坦克团在长津附近；一个师在德川、宁边川北；一个师在肃川，还有一个坦克师在博川。其他隔在南方的部队正化整为零，分散后撤，准备集结在满浦整编，要将这些部队整编好重新投入战斗，需要一定的时间，恐怕至少需两个多月才行啊……”
   

   
    “唔。”彭德怀沉吟道，“那我们再考虑一下作战计划，该变就得变……”
   

   
    “是呀，敌人是机械化，前进速度很快，”金日成担忧道，“如果志愿军去占领阵地，而阵地已先被敌占领，地形不利而敌我遭遇，搞不好要吃亏的。”
   

   
    “嗯，你说得有道理。”彭德怀赞同道，“我们刚到朝鲜，情况不熟，以后有什么敌情变化，希望能及时通报我们。”
   

   
    “这个当然要做到。”金日成说，“我还想，你们到朝鲜，语言不通，会遇到不少困难，我们准备抽一部分人分到你们的师团司令部，充当联络员、向导和翻译。”
   

   
    “那好嘛，我看很有必要。”彭德怀点头赞同道。
   

   
    时近晌午，金日成留彭德怀吃午餐。几个朝鲜女同志端来大米饭和一盆清炖鸡，还有几碟泡菜和几个罐头。金日成搓着两手，似乎有些抱歉地说：“彭司令，战争时期，条件太差，没什么好招待的，大家将就用一点吧！”
   

   
    彭德怀也不客气，用筷子挟起些泡菜放到嘴里嚼着，连说：“哎，这个东西好吃，清口，下饭——有辣子没有？”
   

   
    “辣椒有的是。”金日成吩咐一旁的人说，“快去搞点辣椒来！”
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    第二天上午，志愿军司令部机关全体人马赶到了大榆洞。下午，十三兵团指挥机关也按毛泽东的电令赶到大榆洞与彭德怀会合。
   

   
    大榆洞位于朝鲜北部平安北道，是一处金矿，坐落在两座大山的一条深沟里。沟中有一条小路，两侧是一些简易工棚。残秋季节，沟两侧的杂木林树叶脱尽，阵阵寒风在山岗上游荡。在南山一道小沟里，有一个大矿洞，原是金矿开采地。由于矿洞里积水潮湿，不能利用，志愿军总部机关便在洞口附近搭了些木板房，开始了作战指挥工作。
   

   
    十三兵团指挥机关开到大榆洞后，当即与志愿军司令部合并，成为志司总指挥部。晚上，在一间很大的木板房里，彭德怀召集邓华、洪学智等人开会，研究作战方案。
   

   
    大家围着一张长方形的桌子坐下，彭德怀就着桌上的烛光，一一端详着与会的人。
   

   
    可以说是人才济济——
   

   
    邓华是个爱动脑筋、能文能武的帅才，你看他坐在那里，一支接一支地抽着香烟，喷云吐雾，不知什么时候便会冒出一个好主意来。
   

   
    洪学智是个乐天派，再大的困难也不知愁，搞后勤很有一套。
   

   
    韩先楚是一员勇将，让他独当一面可以完全放心。
   

   
    解方是个儒将，还会几国语言，对敌军情况了如指掌，算是个“智多星”参谋长。
   

   
    “同志们，我看咱们闲话少说，言归正传。”彭德怀待大家坐定后开口道，“开会以前，我先把党中央和军委的任命宣布一下，我先补充一句，建议十三兵团指挥部和志司合并，是我向毛主席提议的，这可不是端了你们十三兵团的老窝、夺了你们的兵权，无非是有利于作战指挥，志司总不能就我一个光杆司令吧？现在军委任命邓华为志愿军副司令员兼副政委，洪学智、韩先楚为副司令，解方同志为参谋长，杜平为政治部主任，我们这个班子就算齐了。另外，中央决定由我担任志愿军党委书记，邓华同志为副书记。对中央和军委的决定我是满意的，在座诸位都各有各的本事，一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，我还要靠你们八仙过海，各显神通呢……我老彭的脾气你们也听说过，不过没么子要紧，为了工作你们该争就争、该吵就吵。不过军人还是那句话，决议一下，坚决执行命令，不然我也不会客气，我老彭嘴上不把门，该骂娘我就要骂娘咧……”
   

   
    接着，彭德怀宣读了军委和中央的有关命令，便让作战处长丁甘如铺开一张地图。
   

   
    彭德怀就着闪烁的烛光，一边在地图上寻找着目标，一边说：“按朝鲜方面的敌情通报，伪六师一部已到熙川和桧木镇，拟向楚山进攻；伪八师已到宁边、德川以北，拟向江界推进；伪一师已到宁边、龙山，拟攻昌城；英二十七旅已过安州，准备攻向新义州；美骑一师、步兵第二、第二十四、第二十五师在平壤地区附近集结；美陆战一师正在元山港登陆……很紧迫呀，看来按我们原定的防御计划怕来不及了，毛主席来电也问：我四十军欲先敌赶至德川，时间上是否来得及？他说，如不可能，则拟以在熙川附近地区伏击为宜。我考虑的结果是：敌人东西两线分兵冒进，对我军并无防备，这样，有利于我们分割歼敌，我看应该将我们以防御为主的作战计划改为以运动战歼敌的方式。俗话说，机不可失，失不再来。敌人前进速度很快，给我们预定的防御计划造成了麻烦，但同时又给我们提供了运动作战、分割歼敌的机会。特别是，敌人的第一线部队都是南朝鲜伪军，相比美军，他们的武器装备和指挥能力较弱，我们可以先拿伪军开刀！”
   

   
    彭德怀说到这里，挥手向桌上一拍，“咚”的一声震得一根蜡烛倒了，烛泪倾倒在地图上，片刻凝成一团油脂。
   

   
    邓华连忙扶起那根蜡烛，就到另一根蜡上点燃，再次放好，之后，他猛吸了两口香烟，用手指戳点着地图，像是自言自语地说：“敌人东西两线之间隔着高山峻岭，相互无法联络，中间这道缺口……嗐，有八十多公里呀！这有利于我们部队穿插分割包围敌人，我同意彭总的意见，作战不能死守既定计划，要视战场情况，敌变我变，方能争取主动。”
   

   
    “敌人虽然是机械化，但他们已进入德川以北的山区，机械化的作用很受限制，而我们的部队惯于山地作战，恰恰是长处……”洪学智也赞同道，“只是东西两线，我们应有一个侧重……”
   

   
    “鉴于敌人的空中优势和炮火优势，我们应该以近战、夜战、速决战为主，辅以阵地战和人民军在敌后的游击战……”解方不慌不忙地谈出了自己的见解。
   

   
    “东线敌人以美军为主，美陆一师由仁川绕道在元山登陆，将向咸兴以北出击，美步兵七师从釜山港海运利原港，这一路行动较慢，我们可以以集安先渡江的四十二军阻击东线敌人，使其不能增援西线，而调三十八军由江界、前川南进熙川，连同三十七军、四十军一起对付打头阵的伪六师、七师和八师……”韩先楚低头俯向地图说，“我同意彭总的意见，改防御为主而代之以运动战为主，集中我们的优势兵力，先歼灭一些伪军……”
   

   
    “大家讲得都有道理，”彭德怀从椅子上站起，俯向地图，“我看这样吧，东线交给四十二军，他们距东线较近，让一二四师和一二六师抢占黄草岭和赴战岭有利地形组织防御，钳制美陆战一师和伪一军。东线和西线之间相隔狼林山脉和赴战岭山脉，高山险峻，八十多公里，他来不及增援西线。那么，西线我们集中优势兵力——三十八军、三十九军、四十军分割包围伪军的三个师，将四十二军的一二五师配属三十八军。一定要先敌抢占熙川、长津两个战役要点，造成在云山、熙川地区围歼伪第六、第七、第八师的态势。同时，增调我第五十军和六十六军开赴安东、集安作为战役预备队。另外，宋时轮的九兵团也正向集安开进，四十二军两个师阻击东线敌人后，可将东线阵地交九兵团。看大家有什么补充没有？”
   

   
    “我同意彭总的部署，”邓华抽着烟——从会议开始他的烟就不离嘴，“有两点补充：一是伪六师七团已经桧木洞逼近古场洞，近日可到鸭绿江边，对我集安、长甸河口的交通线有很大威胁，我看应该尽早有所准备，是否从五十军调一个师从集安过江，隐蔽开进楚山地区，给他来个突然袭击？还有，新义州一带空虚，英二十七旅和美二十四师的前方应早有防御准备，是否让五十军和六十六军尽早从安东过江，阻击该敌，以保证我正面三十九、四十军的右翼安全。”
   

   
    “目前，三十八军在四十二军之后从集安过江，部队还在鸭绿江边的满浦，应催促其尽快经江界、前川向熙川方向运动，以防四十军和三十九军在正面打响后，熙川的伪八师向军隅里、价川方向南逃。”韩先楚补充道。
   

   
    “好，就这样吧，”彭德怀下了决心，“让作战处草拟给各军的作战命令，解方同志把我们研究的计划给毛主席和军委起草一个电文。会议到此，有些问题我们还要再考虑一下，敌情有变，我们随时还要改变计划的……”
   

   
    夜深了，满天星斗闪闪烁烁，大榆洞山沟的木板房里，彭德怀就着一盏小小的瓦斯灯还在阅读着作战电文。在这同一时刻，敌方总指挥麦克阿瑟正在东京他的舒适豪华的官邸里，观看着夫人为他挑选的好莱坞影片，十分闲适地等待着朝鲜战场上将传来的捷报。而彭德怀却将大榆洞的荒凉山沟作为他的总指挥部驻地，并且他十分清楚，这里距最前沿的部队四十军一一八师只有不足二十华里！
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    熙川冒出个美国黑人团？梁兴初慎于初战，丧失战机
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    入夜后，由满浦通往江界的盘山公路上行驶着一辆接一辆的汽车和吉普车，这些车辆夹杂在步兵队列里，不敢开车灯，所以行进速度很慢。
   

   
    军长梁兴初坐在一辆吉普车里，身子随着吉普车的颠簸而摇晃着，耳畔不时传来一阵阵汽车的喇叭声和嘈杂的人声。
   

   
    “操他娘的，这种行军真憋屈得慌，一夜走不了二十里，跟他娘王八爬一样！”
   

   
    “汽车是瞎子，乱开乱撞，也不敢开灯！”
   

   
    “开灯？你想找死呀？那美国飞机一瞧见灯亮就放机关炮！”
   

   
    “闪开点、闪开点，别挡汽车路！”
   

   
    “你叫唤什么？小心天上飞机听见了给你下蛋！”
   

   
    “咱们的飞机咋不来呀？要是咱们的飞机把美国飞机在天上截住，那咱们还用半夜黑灯瞎火地摸，早甩开大步跑了！”
   

   
    “快别想好事了，咱们的飞机？炸弹皮是咱们的！”
   

   
    “谁讲怪话呢？刘贵不是？没飞机照样打胜仗，国民党军队有飞机，到了还不是让咱们给撵到台湾去了？美国佬也得滚回三八线南边去！不信走着瞧！”
   

   
    自从十九日晚开到满浦，梁兴初就感受到了浓烈的战争气氛，而且同过去的战争经历有所不同，似乎严酷的战争气氛更使人压抑。隆隆的炮声铺天盖地，成群的敌机贴着山头和公路低飞，一点小小的异常动静，都会招来敌机一番俯冲轰炸。因此，部队只好夜间行军。白天，公路上杳无人迹，仿佛一切都在沉睡。黄昏降临后，公路上才恢复了生机，人流汹涌，车辆拥挤，吵吵嚷嚷，一直到黎明。
   

   
    梁兴初在几天的行军里，不时遇到从南方撤退下来的朝鲜人民军的零散队伍，问他们向什么地方去，回答一律是：“满浦集合！”接着几乎都向志愿军发问：“东木（同志），边机以梭（有飞机吗）？”
   

   
    怎么回答好呢？我们的战士又何尝不在盼望自己的飞机出现在空中呢？但是，不知是一种自尊的驱使还是别的什么，面对这种询问，梁兴初总是报之一笑。是的，我们的空军正在筹建中，暂时还不能参战。但是又不愿说没有，让朝鲜同志失去希望。重要的是，中国人民志愿军开上来了，来了就是要打，打就要胜——没有什么军队是为了失败来打仗的。
   

   
    那么，我们能打胜吗？回答当然是肯定的。问题是：怎样才能打胜？怎样以小的代价换取大的胜利？
   

   
    部队的斗志是没说的。老部队了，从山东打到东北，从东北打到广西，解放了全中国，南征北战十几年，突然不打仗了，和平了，部队拉到河南信阳整训，开始按照中央的部署，动员部分同志离队复转到地方工作，那工作才叫难做。让谁走谁不愿意，对老部队、老战友有感情呀，谁舍得就这么脱下军装扔下枪，一拍屁股走了呢？做了多少思想工作？说新中国成立了，经济建设更重要，地方需要部队输送干部和革命骨干，动员来动员去，突然一道命令：停止复转工作，已决定复转的同志要做思想工作继续留队。一百八十度大转弯。于是又反复讲留队的重要，部队要打仗，老骨干不能走。这个思想工作好做，不用说就通：本来就不想走嘛！怎么样，还要打仗不是？部队就是我的家，部队打到哪咱也跟到哪！
   

   
    不只因复转暂停，原定复员的同志又留下了，就是已经转业到地方的同志，一听说部队要开赴东北，准备赴朝参战，又纷纷赶回部队，千方百计说服老首长同意了他们重新归队。战士们的请战书、决心书雪片似的往各级领导的桌上飞来。誓师会、挑战应战会一个接一个开，部队的劲都憋足了，要到朝鲜和“老美”较量较量。
   

   
    但是，皇天可鉴，我们部队的装备是太差了。不只是没有飞机的问题，连火炮、坦克也为数极少，步兵武器也较落后。
   

   
    三十八军是继四十二军之后从集安渡过鸭绿江的。按志司原指示，将作为战役预备队，在江界集训三个月，等候改换装备再投入作战。但是一入朝，情况就变了。志司命令三十八军迅速集结到熙川地区，然而当时只有军先遣队和先头部队三三七团以及派去熙川文明洞帮助朝鲜人民军抢救武器装备的三三八团到了前川以南，靠近了熙川，其余主力部队都在以每夜二三十里的速度在路上爬，白天又无法行军，唉，真是急死人啦！
   

   
    梁兴初想起离开满浦南进的第一天夜里，部队在崎岖的山路上几乎动弹不得，来来往往的车辆拥挤在一条狭窄的三级公路上，熙熙攘攘的步兵夹杂其中。从平壤北撤下来的朝鲜政府机关的车、苏联顾问团的车以及牛拉的炮车和各种装运物资的车辆把南上的通路挤个水泄不通。双方谁也不让道，都要抢着先行。叫骂声和汽车喇叭声响成一团。汽车蜗牛似的爬，后来干脆停下不动了。一片夜暗里，谁也看不清谁，急得梁兴初大叫：“哪个车不给让路？把它推到沟里去！”
   

   
    双方吵嚷起来，互不相让。后来月亮爬出云雾，把银光洒向山野，双方才模模糊糊看清了。当对方终于搞清南下的是中国人民志愿军的入朝参战部队，一齐热烈鼓掌，并且主动让道，甚至把自己的车掀到沟里为志愿军让路。然而车速还是很慢。沿途的南朝鲜特务很多，一听到美国飞机来了，就在公路两边的山头上打信号弹，给飞机指示轰炸目标，于是飞机便来轰炸一番，公路两边便着起了火，或是沿途的房屋被打着了，或是我方汽车被打着了。队伍便走走停停，停停走走。行军中，部队又联络不上，也不知道担任前卫的一一三师是否接近了熙川，而一一二师过江更晚，恐怕师部才刚刚离开满浦。
   

   
    咦，怎么车又停下了？梁兴初从车窗玻璃上模模糊糊看到公路右侧一团人群蠕动着，传来吆喝声。被阻住的车辆似一列长龙。
   

   
    “怎么搞的？”梁兴初打开车门，跳下吉普，向迎面赶来的一个参谋问。
   

   
    “报告军长，司令部翻了一辆车，江副军长让我向您报告。”
   

   
    “怎么搞的！”梁兴初火从心起，“伤了人没有？”
   

   
    “作战科王科长当时就没气了，还有几个科长也负了伤。”那个参谋向梁兴初报告着。
   

   
    梁兴初大步奔到前边人群处。
   

   
    “梁军长来了。”人们闪开。
   

   
    梁兴初从人群中走到路边一块大青石边，看见一些战士正在从沟里往上抬伤员。汽车滚落在沟底像一块磐石，一动不动。
   

   
    大青石边，牺牲的作战科长躺在地上，几个警卫排的战士正把他的遗体抬上担架。
   

   
    梁兴初默默地走到担架边，看着死者的脸，朦胧的星光里，＆nbsp；他的两眼微睁，茫然地望着夜空，似乎在说：这是怎么回事？我还没干什么事呢？第一枪还没打响，就这么草草地收场了？我不甘心啦……
   

   
    梁兴初感到一阵冷风拂过死者的身体，吹到他的脸上。这是个抗战时期入伍的老科长，从滨海地区打到东北，四战四平，三下江南，参加了多少次恶仗都没有牺牲，现在刚一入朝就……唉，出师不捷呀……
   

   
    梁兴初吩咐人将死者遗体后运，并让司令部尽快任命新的作战科长，所有负伤的科长，不能继续工作的，迅速指派人接替。结果一清点，司令部所有科长程度不同都受了伤。妈的，梁兴初恨恨地骂道，仗还没打，军司令部就损兵折将！传令部队继续前进，小心不要翻车！
   

   
    队伍继续前进了。
   

   
    午夜时分，军指挥部到达江界以北的十字路口稍事休息，梁兴初命电台报务员与各师联络。但也许是因为各师在行军途中，电台无法沟通联络。恰在这时，志司的命令来了——一位译电员将一纸电报交给梁兴初。梁兴初拧亮手电筒匆匆读罢电报，又交给政委刘西元和副军长江拥辉等阅看。
   

   
    志司电报告知：西线伪六师一部已占领熙川；伪八师已占领宁远；伪一师及伪七师一部已占领宁边龙山洞地区。而我各军除四十军进至北镇以东、云山以北接近预定占领地区外，其余各军距预定占领区尚远。命令三十八军配属四十军一二五师迅速集结熙川以北地区，准备歼灭伪八师（该师即将由宁远地区进至熙川）于熙川及其以北地区。
   

   
    作战命令下来了，这是三十八军入朝第一仗，一定要打好！
   

   
    梁兴初当即和几个军的领导同志商议，决定以一一三师担任主攻；一一二师迂回到熙川以东包抄敌人，断其退路；一一四师为预备队。
   

   
    恰巧，这时电台要通了一一二师师部，梁兴初便让参谋人员草拟命令，给该师发报，让该师迅速集结熙川以东，听候命令向熙川之敌发起攻击。但一一三师还是联络不上，情况又十分紧急，梁兴初当即决定命一个参谋坐他的吉普车去一一三师传达命令。
   

   
    那位年轻的参谋受命后，带着一个联络员上了路。夜色中，吉普车全速前进。中间几次遭到敌机轰炸，吉普车左躲右闪，被山岩撞得遍体鳞伤不成样子，但是，命令传达到了。第二天，当这位参谋乘着这辆“千锤百炼”过的吉普车，回到军部向梁兴初复命时，他高兴地拍着那个年轻参谋的肩膀说：“好样的！”
   

   
    一切顺利，命令下达了，部队会奉命疾进到预定地区，只等志司命令，便向熙川发起攻击，猝不及防的伪军能经得住“四野”王牌军的猛攻吗？梁兴初心里还是乐观的。三十八军一向是四野的主力，现在到了朝鲜，一定得露一手，要旗开得胜！
   

   
    不料，就在这时，司令部送来一一二师发来的一封电报——这个偶然出现的事情，竟导致攻击熙川的作战计划受到了影响。
   

   
    一一二师司令部渡过鸭绿江，进至满浦后，遇到了从前线撤下来的人民军的一个师，友军相见，分外亲热，又遇到了原在一一二师打过仗后又回到朝鲜的老战友，便设宴招待了朝鲜人民军的同志。开饭前，先请人民军一位同志介绍敌军情况，那位同志以前在一一二师当过兵，参加过天津战役，讲起话来也随便——到了老部队嘛，便着实把美军飞机的厉害渲染了一番，何况他讲话又不用翻译，大家都听得明明白白：“……哎呀，美军的飞机太厉害了，你们可得提防着点！飞机一来，黑压压一片跟老鸹一样，飞得那个低，贴着地皮儿，带起的风能刮你一个跟斗！飞机上的机关炮跟长了眼似的，跟着人跑，你藏到哪儿炮弹追到哪儿！你们来了飞机没有？哎呀，没飞机可够呛——不敢白天露面呀……”
   

   
    司政后机关的同志听到这些情况，一个个傻了眼——美帝不是纸老虎吗？这飞机可不是纸叠的呀？听着和美军打过仗的战友的介绍，他们一个个张大了嘴直发愣。
   

   
    师长杨大易一看不妙，再这么讲下去，要影响部队的士气了。于是开口道：“好啦，今天讲到这儿吧，你歇歇吧……”
   

   
    “没事，我不累……”那位同志还要继续讲。
   

   
    “饭菜都好了，先吃饭吧，等一凉就不好上口了！”师长客气地找了个理由。
   

   
    吃饭的时候，师长向人民军的同志介绍说，他们师受命向熙川地区集结。
   

   
    “熙川让敌人占了！”——又是那位介绍敌军情况的好心的战友。
   

   
    “敌人？什么人？”师长问。
   

   
    “黑人。”对方答道。
   

   
    “黑人？有多少人？”
   

   
    “千把人吧……”对方漫不经心地答道。
   

   
    也不知是这位战友搞错了遇见黑人的地点，还是夜间遇到敌人没辨清肤色，抑或是有意无意地吓唬一下新来参战的志愿军，总之，他说的情况引起了一一二师的重视：不是讲熙川守军是南朝鲜伪军吗？怎么跑出来个美国黑人团？
   

   
    于是，一一二师一封急电发到军司令部：“据朝鲜人民军的情报：熙川有个美军黑人团。”
   

   
    梁兴初接到一一二师的电报后大为惊讶：黑人团？还是朝鲜人民军的情报？莫非志司的情报不准？打美军黑人团可得慎重，他们的装备好、火力强，恐怕我们不宜轻举妄动。干脆，将此情况上报志司。于是，一封同样内容的电报又从三十八军军部飞到了志愿军司令部。
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    十月二十五日上午十点多钟，大榆洞志愿军司令部作战室里气氛十分紧张。阳光从敞开的门扉里射进，在门口地面上形成一个斜方形的光区，一缕缕的烟雾在阳光中飘浮，木板房里飘着一股辛辣的烟草气味儿。木板房里光线较暗，彭德怀面对着壁上悬起的一幅作战地图，紧蹙眉头。邓华等人或抽烟，或看电文，神情也很焦虑。
   

   
    巨幅作战地图上，从温井伸出的一支蓝色箭头指向两水洞，这是伪六师二团的两个营。从北镇伸出的两只红色箭头像一把钳子将两水洞吞向虎口。这是我四十军一一八师的作战部署。据一一八师师长邓岳早上来电，说敌一部兵力和火炮正从温井顺公路大摇大摆地开进两水洞我方埋伏区域。那么，志愿军入朝后的第一仗就要打响了，恐怕现在早已混战开了，结果会怎样？彭德怀和邓华等在等待着消息。
   

   
    另外，伪六师第七团已将进至楚山，深入到我军主力后方，彭德怀考虑，一旦一一八师歼灭了两水洞之敌，便应乘势攻占温井，截断伪六师第七团的退路，会同五十军一四八师对伪六师七团形成南北夹击，将其歼灭。还有伪一师正向云山以北进犯，当令三十九军向云山西北地区迅速前进，阻击伪一师北进及向熙川的增援，还有美第二十四师、英二十七旅已窜向泰州、定州方向，应令六十六军迅速渡江，进至铁山、车辇馆、枇岘地区，准备阻击该敌。问题是，伪八师主力将进至熙川，估计一天以内即可占领熙川，而三十八军距熙川尚有六七十公里，能否尽快赶至熙川围住伪八师，不令其逃脱，恐怕是很关键的一环。
   

   
    “三十八军现在到了什么地方？”彭德怀看着地图，头也不回地问。
   

   
    “先头部队一一三师已到前川，军直在江界，主力一一二师刚由满浦南下。”解方参谋长答道。
   

   
    “怎么三十八军像个小脚女人走不动路？”彭德怀气恼地说，“给我支烟抽抽，邓华。”
   

   
    彭德怀平时很少抽烟，一见向他要烟抽，邓华知道彭德怀已经很焦虑了。他从烟盒里抽出一根香烟递给彭德怀，一边为他点上烟，一边说：“三十八军在四十二军之后渡江，时间当然后推了，很有可能后勤方面的汽车保障了四十二军，所以四十二军到东线黄草岭、赴战岭地区阻击进展甚快，而三十八军遇到困难较多，去江界、前川的铁路线被炸，公路又被从平壤北撤的政府各类车辆塞满，他们的进展速度自然不会太快……”
   

   
    “我看他们是让美国飞机吓住了，白天不敢行军，夜晚又走走停停。”彭德怀大口吸着烟，忧虑地说，“一旦他们不能按时赶到熙川，而四十军和三十九军对温井、云山之敌已打响，熙川之敌便会被惊走，再追就怕追不上了……”
   

   
    “能不能把熙川之敌向北再调动一下？”洪学智说，“让敌人也帮咱们走走路，两相方便嘛！”
   

   
    “那只有围敌打援的办法，”韩先楚说，“看看围哪一部分敌人好呢？”
   

   
    “只有伪六师七团在我主力后方楚山一带，”邓华对彭德怀说，“可让一一八师歼灭雨水洞后掉头北上，阻住该敌，令五十军一四八师南下对该敌合围……”
   

   
    “嗯，我看可以试一试。”彭德怀望着地图考虑了一下说，“围住伪六师七团，而不立即歼灭，让其大呼大叫求援，以诱使伪八师由熙川增援，之后会同三十九、四十和三十八军将其歼灭在云山东北、温井以东地区。”
   

   
    “铃铃铃……”一阵急促的电话铃在志司指挥部的木板房里激荡着。
   

   
    “彭总，是一一八师邓师长的电话。”一位参谋接过电话后，告诉彭德怀。
   

   
    “怎么样邓岳？”彭德怀接过电话问，“吃了肉包子没有？”
   

   
    “吃上了，全肉馅的！”话筒里传出的声音很大，直震彭德怀的耳鼓。彭德怀有意将话筒从耳畔拿开些，好让凑上来的邓华、洪学智等人也听清。
   

   
    “露了馅没有？”彭德怀又问。
   

   
    “一点没露，包得严严实实。”邓师长的声音因为兴奋而有些发颤，“敌人一个加强营和一个炮兵中队，毫无提防，顺大路来了，钻进了我们的伏击圈，我们三个团采用拦头、截尾、斩腰的办法，向敌突然发起猛攻，打了他们一个措手不及。敌人大炮还没有卸架就位便被缴获了，还抓了一个美军顾问，我已派人把这家伙押到总部去了……彭总，这一仗真痛快，一个小时解决战斗，全部歼灭！”
   

   
    “好！打得好！”彭德怀激动地说，“总部要通令嘉奖你们！”
   

   
    “彭总，给我们交代新任务吧！”
   

   
    “你们今夜就会同一二〇师攻占温井，之后掉头北上，截住伪六师七团……”
   

   
    放下电话后，彭德怀长舒一口气，大叫：“参谋，快给毛主席发电，报告首战胜利，让他放心！”
   

   
    正在这时，作战处的毛岸英跑来了，兴冲冲地告诉彭德怀：“彭总，好吃的来了……”
   

   
    “什么好吃的？”彭德怀问。
   

   
    “金日成同志派人给您送了两大筐苹果！”
   

   
    说话间，就见几个朝鲜同志抬着两筐苹果进了指挥部。一位同志把金日成写的便条交给了彭德怀。
   

   
    “高参谋，”彭德怀对另一参谋说，“带这几位朝鲜同志去休息，告诉伙房，中午给他们搞点好菜，有酒的话也拿出来！”
   

   
    彭德怀看过金日成表示问候的便条，向朝鲜同志表示感谢，请他们转告金日成，志愿军刚刚在两水洞打了个胜仗，详情过后再将通报送去。
   

   
    朝鲜同志走后，彭德怀走到打开盖的一筐苹果前，看着又大又红的苹果，说：“给机关的同志都分点，大家都尝尝喽！”
   

   
    彭德怀从筐里拿了一个苹果，在手掌上蹭了两下，咔嚓就咬了一大口，“嗬，还真甜！怎么样，谁跟我下一盘棋？老洪，你个麻子服不服输？”
   

   
    “和你下棋我赢不了，”洪学智揶揄地说，“你尽悔棋……”
   

   
    “你也悔棋嘛……”彭德怀笑道。
   

   
    “彭司令，我跟你下一盘！”毛岸英在一旁开口道。
   

   
    “你嘛，一个小臭棋篓子，晓得别马腿不？”彭德怀摇头道。
   

   
    “你先别吹，彭总，下起来看！”毛岸英一股不服气的劲头。
   

   
    棋盘铺好，象棋摆上，彭德怀和毛岸英杀将起来，洪学智、邓华、杜平等人在一旁观战。
   

   
    当头炮——彭德怀下棋从不谦让，总是先走，第一步总是当头炮；接下去跳马、飞象、拱卒、出车……不一会儿，就让毛岸英抓住一个机会，用马踩了他的一只炮。
   

   
    “不行，这步不这么走——”彭德怀伸手要毛岸英已经吃掉的那只炮。
   

   
    “不许悔棋，落子无悔嘛！”毛岸英紧握着那个炮不放手。
   

   
    “你开始又没讲不准悔棋，”彭德怀很认真地说，“你也可以悔嘛……”
   

   
    “怎么样彭总？又悔棋了吧？”洪学智笑着说，“你要是不悔棋，只怕一盘也赢不得！”
   

   
    “你个洪麻子吹牛！”彭德怀瞪了洪学智一眼，又对毛岸英说，“悔一步悔一步……”
   

   
    毛岸英无奈，只得把那只到手的炮又交出，一边委屈地说：“你这个总司令，下棋好比打仗，兵马一动，还能悔吗？”
   

   
    一听此话，彭德怀一愣，片刻笑道：“下棋就是下棋嘛，一不赢房，二不赢地，悔一步棋有么子要紧的。”
   

   
    二人继续杀将起来。
   

   
    将近残局的时候，彭德怀看看胜利在握了，笑着对皱着眉头的毛岸英说：“你好好看看，可以悔棋……”
   

   
    “不悔！”毛岸英赌气道，“输了再重下，就是不悔棋。”
   

   
    “那我们下一盘讲好，不准悔棋！”彭德怀认真地说，又走了一步，“将！”
   

   
    “彭总，你要是不悔棋，哼，”洪学智摇头道，“我这个麻子就变成小白脸喽！”
   

   
    “你这个洪麻子，脸没得白喽！”彭德怀看着棋盘，啪地一落子，“将！”
   

   
    “彭总，三十八军电报。”作战处长丁甘如匆匆赶来，交给彭德怀一份电报，补充说，“三十八军说，熙川有个美国黑人团！”
   

   
    “什么？！”彭德怀一惊，停住拿棋子的手，接过电报，匆匆看过，“你们看你们看，这个三十八军又出了情况，熙川又冒出一个美国黑人团！乱弹琴！”
   

   
    邓华接过电报看后，说：“下面部队刚入朝，情况摸不准，也许以讹传讹……”
   

   
    “杜平，你当过四野的组织部长，了解情况。”彭德怀问一旁的政治部主任杜平，“三十八军在东北究竟打得怎么样？”
   

   
    “……三十八军是红三军团一个师的老底子发展起来的，在东北打得很好。”杜平说道。
   

   
    “我们三军团打仗不是这样打的，拖拖拉拉，是什么作风！”彭德怀说，又问杜平，“你和梁兴初都是江西老乡，你看他作战指挥怎么样？”
   

   
    “梁兴初是员虎将，作战勇敢，四野首长多次表扬他……”杜平如实介绍道，又解释说，“这次可能是对美军不摸底，指挥上有些犹豫……”
   

   
    “我看是右倾。给梁兴初发电，让他们火速围攻熙川之敌！不准再拖延！”彭德怀气得一手搅乱了棋局，在地上踱来踱去，“不是说梁兴初是员虎将吗？我看是个鼠将！什么黑人团！”
   

   
    “这个梁大牙是怎么搞的！”洪学智也摇头道，“过去他一直是敢打敢冲，现在怎么踌躇不前了？”
   

   
    “岸英，”彭德怀对毛岸英说，“你去告诉丁处长，给三十八军发电，要他们最迟在二十八日向熙川之敌进攻！”
   

   
    “是！”毛岸英离去。
   

   
    三天以后，我三十九军对云山之敌构成了三面包围。四十军已将温井以东敌四个营歼灭。我围困伪六师七团准备打熙川来援之敌的计划未能实现，志司遂令一一八师将回窜至左场以南地区的伪六师七团击溃，歼其大部。东线我四十二军阻击部队也在黄草岭、赴战岭与伪首都师、伪第三师和美陆战第一师展开激战，扼制了敌人迂回江界、增援西线的企图。然而，一个令人遗憾的消息传到了志司指挥部：三十八军二十八日由于一一二师未赶到预定位置，迟至二十九日黄昏才向熙川发起进攻，但熙川伪八师已于该日凌晨弃城南逃。
   

   
    “追！让三十八军给老子追！”彭德怀大叫道，“命他们向球场、军隅里方向攻击前进，拿下军隅里，切断云山、温井地区敌人的退路，不使敌人撤至清川江以南！”
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    梁兴初心里真是太窝火了。
   

   
    二十八日晚，三三八团已进至熙川外围，与敌遭遇，打死敌军一名，俘虏一名，
   

   
    三三七团也于熙川西北的馆岱洞与敌遭遇，毙伤俘敌十七名。
   

   
    两个团均向师请示，可否向熙川发起攻击？一一三师又请示到军部，只因一一二师没有赶到熙川以东的预定位置，梁兴初没有贸然命一一三师攻击熙川。等到二十九日一一二师赶到后，于黄昏向熙川发起攻击——进展顺利，部队很快冲进了熙川，结果只抓了些零散俘虏，缴获了一些物资。伪八师已于二十九日凌晨撤离了熙川！
   

   
    经过对熙川抓到的俘虏的审讯，确认：熙川并没有所谓的美军黑人团，消息纯属讹传。
   

   
    梁兴初有苦难言，一个劲儿地在指挥部里走来走去，没有人敢打扰他，因为谁也不愿意在这种时候自讨苦吃，让军长劈头盖脸臭骂一顿。
   

   
    偏巧，夜里十点来钟，一一二师派人给军部送来一些缴获的美国罐头、香烟和饼干。送东西来的是一一二师的一位管理科长，他笑嘻嘻地给梁兴初敬了个礼，说：“梁军长，我们师缴获了不少美国佬的东西，战利品大大的。杨师长让给您送些来，嘿，这老美的罐头、饼干吃起来真不孬……”
   

   
    “你少给老子放屁！”梁兴初骂道，“东西老子不要，你拉来多少还原样拉回去，告诉你们师长杨大易，老子让他打熙川，不是要他去收美国的破烂！”
   

   
    那位管理科长见势不妙，吓得赶紧溜走了。
   

   
    就在这时，志司的命令到了。作战参谋把报务员刚抄好的命令交给梁兴初，梁兴初就着木棚里的小瓦斯灯看了电文。
   

   
    志司命令三十八军迅速追击熙川南逃之敌，拿下球场，向军隅里攻击前进，切断敌人南撤清川江的通路，配合正面三十九、四十军歼敌作战。
   

   
    梁兴初命参谋铺开作战地图，他和刘西元政委、江拥辉副军长研究作战方案。
   

   
    形势明摆着：三十九军在云山已将美骑一师一部和伪一师一部包围，攻击已开始。四十军也围住了伪军几个营。如果三十八军不迅速拿下球场、军隅里，大批溃退下来的敌军便会从军隅里、价川的要道撤至清川江以南，那样，三十八军就什么也捞不到了。
   

   
    “咱们军形势很危急，搞不好不但吃不上肉，连骨头也啃不上了！”梁兴初愤愤地向地图上一击，“兵分两路南下，一一三师先打新兴洞，之后攻击球场，逼近院里、军隅里；一一二师拿下苏民洞，攻占飞虎山——飞虎山正在军隅里公路以东，拿下飞虎山就直接威胁了军隅里！”
   

   
    电话铃响了，参谋报告说，是一一二师师长杨大易的电话。
   

   
    梁兴初一听，默不作声抓起了电话。话筒里传出杨大易的声音：“军长啊，我让人给你送去的战胜品收到了吧？我们正在打扫战场，抓捕零散俘虏……”
   

   
    “你杨大易好大的胆子！”梁兴初一声怒喝，“你他娘的谎报军情？你给我从熙川找个黑人团出来！老子要这个黑人团！”
   

   
    话筒里半天无声——杨大易心里发毛了。
   

   
    “军长，这……”杨大易解释道，“我们得到这么个消息，当时也不知真假，不敢不报呀……也不是有意谎报……”
   

   
    梁兴初刚想再骂，被刘西元在一边捅了捅胳膊，示意他别再发火，于是从鼻中哼出一股气，强压下火气。是呀，杨大易说得对，消息不知真假，不敢不报；而军里也有责任，谁让军先遣队侦察营没抓到俘虏审一下呢！只是把这消息又上报志司，矛盾上交，不能说他当军长的就没责任……可这责任——咳，梁兴初轻轻骂了一句：“娘的，这事先不提了，你一一二师为什么二十九号才赶到熙川？就是为了等你们迂回熙川以东，才耽误了一天多时间！你杨大易拿军令当儿戏！”
   

   
    “军长，你别发火，我杨大易是有责任，不过问题也不全在我们。”杨大易诉苦道，“你想想军长，接到迂回熙川以东的命令时，三三四团还在江界，火车站被炸，部队要步行赶到熙川；三三五团那天刚过鸭绿江，在满浦东边的大河套里休息，后来范天恩总算找了一列火车，部队装不下，车头的铲子上都站满了人，一节车厢挤一个营，怕被敌机发现，火车夜里走还不敢开大灯，只好用手电筒给火车头照路，你想那速度能快吗？而且，一到前川，火车站就被炸了，部队只好步行，连夜往熙川赶……”
   

   
    “算了算了！”梁兴初不耐烦地打断了杨大易的话，“你不要找客观原因了，我告诉你：三十八军打仗还没这么窝囊过！再不能丢人了！让你的部队立刻向苏民洞打，两天给我拿下来；然后向飞虎山攻击前进，告诉范天恩，让他的团主攻飞虎山！拿不下飞虎山小心他范天恩的脑袋！他三三五团最后赶到熙川的，打扫战利品也不过捞了个尾巴，你告诉他，我要他将功补过！听见没有？”
   

   
    “是！”杨大易答道，声音沉闷，“立刻攻占苏民洞，挺进飞虎山！”
   

   
    /
    
     四
    
    /
   

   
    美第八集团军司令官沃克越来越感到形势不妙了。
   

   
    十月十一日，南朝鲜第一军第三师攻克元山后，南朝鲜第二军已经在开城东北方的铁原附近沿着通往元山的道路占领了阵地。沃克亲自飞往元山，拟定了计划，让南朝鲜第二军向元山挺进，同第一军会合，以便一旦夺取平壤就能像最初计划的那样——横贯半岛，将东西海岸连成一气。但是，麦克阿瑟毫不客气地否决了他的计划，并通知他，海军陆战队从元山一上岸，南朝鲜第一军将从沃克那里抽走，转归美第十军指挥。麦克阿瑟放弃了原定的横贯半岛蜂腰部会合的计划，在沃克的第八集团军拿下平壤后，他在第八集团军和第十军之间划定了分界线，命令沃克和阿尔蒙德指挥所属部队全速向鸭绿江、图们江一线挺进。
   

   
    十月二十六日，第一陆战师在元山登陆。同一天，南朝鲜第二军催促其第六师先遣分队直奔鸭绿江；在此前一天，即二十五日，第六师二团一个营在北镇两水洞附近已遭全歼，由于无一人漏网，消息还没传到沃克的司令部。沃克命左翼的美二十四师先头部队越过清川江，向鸭绿江推进。
   

   
    在其他地区，联合国军沿多条不同的路线朝鸭绿江运动。他们无法相互支援，甚至无法保持地面巡逻联络。
   

   
    灾难降临了，就在这时，一条令人心寒的消息由冰天雪地的山脊传到沃克的司令部：南朝鲜第六师第七团在遭到一支占绝对优势的中国部队打击后已掉头向南退却。这支中国部队当时就像从地下钻出来的一样，以很凶猛的近战几乎全歼该团。
   

   
    可是整个这段时间，官方报道却十分乐观。十月二十八日，远东司令部还报告：中国第三十九和第四十军的任何据称已到朝鲜的部队实际上并未越过边界。少数几个中国“志愿军”的出现，不过是中国外交棋盘上的一个小步骤，不会马上对联合国军产生什么影响。
   

   
    然而，迅猛而突然的打击接踵而至，以至于很多部队还未弄清究竟发生了什么事情就被打垮了。
   

   
    中国人首先击溃了南朝鲜第六师，紧接着，扼守云山的美第八骑兵团受到三面包围的进攻，沃克紧急调去美骑兵第五团增援云山，也被击退。因此，前进到新义州方向的英二十七旅和美二十四师受到威胁。沃克唯恐新义州、军隅里、价川被控制，切断其退路，急令南朝鲜第一师在宁边东北地区阻滞进攻，令美第二师及南朝鲜第七师残部在军隅里、价川地区掩护，迟滞我军进攻，实行全线撤退。
   

   
    于是，前去迟滞我军进攻的美二师及伪七师残部便与担负攻占军隅里、价川，从而力图切断敌人南撤退路的我三十八军，在球场、院里、军隅里一线展开了激烈的争夺战，其中尤以军隅里以东的飞虎山战斗最为惨烈。
   

   
    当三三五团团长范天恩冒着漫天的冻雨，站在刚刚被攻克的飞虎山主峰的时候，他还没有很快意识到，美军已在军隅里急调了大批增援部队。范天恩派一营去攻占军隅里，被数倍于我军的敌人打了回来，他接着又派三营去配合一营攻占军隅里，然而，已经迟了。志司的命令传达下来，要他将进攻转为防守。随即，为了保证我军大部队完成一次战役后的撤出，范天恩率领他的部队在飞虎山坚守了五天五夜。没有粮食，没有水，在敌人飞机、坦克和火炮的轮番攻击下，勇士们挺了过来。阵地上丢下了上千具敌人的死尸，然而阵地寸土未失。突然间，范天恩接到师里的命令：撤出飞虎山，边打边撤三十里。范天恩想不通：占了飞虎山，随时可威胁军隅里，五天五夜牺牲了多少战士，为什么要撤？他不知道，两小时前，师长杨大易听到这个消息也很吃惊；三个小时前，副师长李忠信和一一三师副师长刘海清到军部找梁兴初，要求防御部队从阵地主动出击，那时，梁兴初不耐烦地说：“不打了！”怎么又不打了呢？梁兴初大手一挥：“不打了就是不打了，撤！”连梁兴初也不明白这是为什么。
   

   
    答案在彭德怀胸中——一个扭转朝鲜战局的战役方案在他胸中形成了。
   

   
    范天恩和他的勇士们在告别飞虎山那块被炮弹犁松了的焦土的时候，他们默默地流了泪：五天五夜啊，谁也记不清一共打退了敌人多少次进攻，阵地上一共挨了多少发敌人的炮弹，无数战友的生命和鲜血保住了这块阵地没有丢失，现在要撤了……
   

   
    “我们还要打回来的！”范天恩这样告诉他的战士。
   

   
    是的，不久，他们又打了回来。
   

   
   

  

 
  
   
    [image: ]
   

   
    
     	
      第
     
     	
     
     	
      十
     
     	
     
     	
      章
     
    

   

   
    麦克阿瑟的骄矜使他将迎面撞上的一头猛狮错认作一只长角的羊
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    威克岛会议之后，麦克阿瑟继续沉浸在仁川胜利的喜悦中，日子过得轻松愉快。美国总统亲自飞到威克岛和他会晤，这件事本身说明麦克阿瑟在美国政治中举足轻重的作用。世界的目光关注着朝鲜战局，而他麦克阿瑟将军当然是舆论注意的焦点。杜鲁门和他在威克岛握手的照片刊登在美国和世界各地的报纸头版上，这使他的自尊心得到不少满足，尽管他从心眼里对民主党这位靠运气和钻营接替了死去的罗斯福继任总统职位的家伙并不那么瞧得起，不过他毕竟是美利坚合众国的总统啊！总统能屈尊来会晤他，这并不说明总统的礼贤下士吗，谁不知道杜鲁门的粗暴无礼和缺乏教养？为了一篇攻击他女儿玛格丽特·杜鲁门的演唱会“非常糟糕”的文章，这位总统可以化名撰文，用所有找得出的漫骂语言还击那位“下流无耻”的文章作者。杜鲁门来会晤麦克阿瑟绝不是杜鲁门把荣誉给麦克阿瑟，而是麦克阿瑟把仁川胜利的巨大花环套在了杜鲁门的脖子上。要说感谢，那应当是杜鲁门和美国感谢麦克阿瑟五星上将，而不是相反。随着第八集团军和第十军向朝鲜北部边境的迅速推进，胜利将演出最后热烈的一幕，到那时候，朝鲜半岛将统一在大韩民国的旗帜下，他麦克阿瑟将再一次出席盛大的交接仪式——他将把整个朝鲜半岛交给李承晚，而不仅仅是南半部。李承晚还会老泪横流吗？还会称他是“大韩民国的救星”吗？在隆重的仪式上，他将仍然穿上那套旧卡叽布军装，戴上那顶二次大战时的旧军帽，仍然用那只玉米棒子烟斗——这个形象将留在李承晚、留在大韩民国、留在世界人民的印象中，这个传奇的人物不是上帝，是他，陆军五星上将麦克阿瑟。到那个时刻，杜鲁门和艾奇逊、布莱德雷之流才会知道，对于统一全朝鲜、将这个半岛置于美国势力范围之内的胜利来说，仁川登陆的胜利只不过是一个序幕。
   

   
    ——麦克阿瑟就是生活在这种踌躇满志的心态中，日子过得真是惬意。
   

   
    然而好景不长。
   

   
    十月十九日第八集团军攻克平壤之后，有关中国军队越过鸭绿江的消息就一再地传到东京他的联军司令部。
   

   
    之后，南朝鲜军队抓了几个中国俘虏，审讯的结果是，中国军队已大规模跨过鸭绿江。然而，面对这个情报，麦克阿瑟不相信：抓获的只是一些中国普通士兵，一个普通士兵能知道中国介入朝鲜战争这样的高级机密吗？
   

   
    十月二十五日以后，抓获零星中国士兵的消息不断传来。麦克阿瑟相信，中国是像他们公开宣传的那样，派出“志愿”人员参战了，不过，他和威洛比根据各种情况判断，这些中共“志愿”参战的人员，大约不过一至两万人左右，对联军构不成威胁。
   

   
    直至十一月初第八集团军的沃克和第十军的阿尔蒙德都向他报告，部队在向朝鲜北部边境挺进时，遇到了有组织的中共正规军队的抵抗，联军由于给养不继，一线只有少量部队，因而开始遭受伤亡，到这时，麦克阿瑟依然不相信中国敢于冒和美国全面战争的危险，以衰弱的国力而介入朝鲜战争。中国人到底过来多少军队呢？麦克阿瑟宁愿相信，中国唆使一些志愿人员越过鸭绿江，无非是想帮助北朝鲜的残余部队在朝鲜设法保留一个名义上的立足点，至于那些夜间从鸭绿江桥上开过来的汽车，肯定是在给北朝鲜的军队输送增援物资。
   

   
    既然如此，麦克阿瑟就应该针锋相对：迅速向鸭绿江一线攻击前进，不使北朝鲜人在中国人的帮助下建立防御堡垒，不给他们以重整旗鼓的时间。而且，华盛顿当局的指示又是那么具体而明确：
   

   
    万一中国共产党未经事先宣布在朝鲜境内任何地点公开地或隐蔽地使用大量部队。那么，只要根据你的判断认为现归你指挥的部队所采取的行动有可能获得胜利的话，你应继续采取行动。
   

   
    毫无疑问，答案是一个：进攻，进攻，还是要进攻。
   

   
    但是华盛顿到底沉不住气了。面对中央情报局提供的有关中国军队参加朝鲜战争的多次情报，杜鲁门开始怀疑麦克阿瑟在威克岛向他做过的关于中国人不会介入朝鲜战争的保证了，他要求参谋长联席会议告知麦克阿瑟，让麦克阿瑟对局势做出最新的估计。
   

   
    麦克阿瑟不是已将他对朝鲜局势的估计告诉杜鲁门了吗？中国人不会参战，朝鲜即将统一；圣诞节前后将把第八集团军调回日本；将两个陆战师调往欧洲——这个估计难道不准确吗？难道不算最新的估计吗？威克岛会议刚刚开过几天？又要什么“最新的估计”？
   

   
    十一月四日，麦克阿瑟向华盛顿当局答复道：“……目前还不可能对中国共产党在北朝鲜进行干涉的真实性做出有力的估计……我建议在条件可能还不够成熟的时候，不轻率地做出结论。我相信最后的估计还有待于更全面地积累军事情报。”
   

   
    不料第二天，麦克阿瑟就相继收到了前线的告急电报。
   

   
    沃克报告说，他所统率的第八集团军在清川江以北遭遇到中共军队的突然袭击；南朝鲜第二军第六师在温井以东和楚山以南被中共军队包围，几乎被全歼；美骑一师第八团和南朝鲜第一师十二团在云山被围，大部被歼；向云山增援之骑一师第五团也被中共军击溃；同时，南朝鲜第八师和第七师在熙川、球场、军隅里一线遭到中共军队的猛烈攻击，而在龟城和新义州方向，美二十四师和英二十七旅的部队都遇到中共军队的阻击。鉴于此种危急情况，为保护部队避免伤亡，他已下令将所部撤至清川江以南。
   

   
    阿尔蒙德报告说，美陆战第一师和南朝鲜第一军在长津湖和赴战湖以南的险峻山地遭到中共军队的强烈抵抗，激战数日无进展，部队伤亡严重，难以按预定计划迂回江界，与第八集团军会合。
   

   
    怎么回事？难道他麦克阿瑟的进攻计划就这么完蛋了吗？难道中国军队真的可以阻挡联合国军的进攻吗？难道只靠短兵武器而没有空军和装甲部队配合的中共军队不惜遭到大规模的屠杀？
   

   
    麦克阿瑟当即决定，应该轰炸鸭绿江大桥，阻止更多的中共军队入朝，切断已入朝的中共军队的补给线。他于五日晚给远东空军司令斯特拉特迈耶下令，出动九十架B-29轰炸机于次日上午轰炸鸭绿江大桥。
   

   
    接到上述命令后，斯特拉特迈耶打电话给麦克阿瑟问：“这么说，是要动真的了？”
   

   
    “当然。”
   

   
    “您知道将军，飞机到了鸭绿江，可不能保证不偶尔飞到对岸去，炸弹纷纷落下，也难免会落到中国境内……这会引起什么政治上的后果呢？”
   

   
    “你他妈的难道不明白，中国人已经过了鸭绿江，和第八集团军干上了吗？”
   

   
    “请原谅，我将执行您的命令，但是，涉及到轰炸朝鲜和满洲边境线的问题，我应该向参谋长联席会议报告——如果他们不反对的话，明天我的轰炸机群就起飞。”
   

   
    “随你的便吧！不过我告诉你，我是联合国军的总司令，我没有别的要求，对于我的任何一个下属，我所有的要求都归结为一句话：执行命令！”
   

   
    “但是……”
   

   
    “怎么？你会想布莱德雷或是马歇尔会不让我这么干吗？笑话！战区最高司令官的有关作战问题的具体处置办法——不受干涉！”
   

   
    麦克阿瑟气愤地挂上了电话。——从仁川胜利到威克岛会议以来，他的良好的精神状态开始受到了破坏。
   

   
    胜利的欢乐被蒙上了一层阴影——一切都来得太快了……怎么会呢？麦克阿瑟摇了摇头，拿起了他的烟斗。
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    十一月六日早晨七点钟左右，麦克阿瑟像以往任何一天那样按时起了床，穿着他那件胸前印有一个黑色A字的灰色西点军校浴衣，到卫生间洗漱完毕，之后便来到二楼的餐厅，在餐桌旁的座位上坐下来。
   

   
    这时候，他豢养的四条狗便一齐汪汪叫着，欢蹦乱跳地跑进餐厅——每天一清早，麦克阿瑟总要一一接见这四只宠物：那条名叫布莱基的长耳狗最通人意；那条名叫布朗尼的日本西巴猎狗是日本皇室一位贵族送他的礼物；还有一条名叫尤琪的阿基塔白狗，浑身雪白，无一根杂毛；当然，名叫科科的那条小长耳狗一样让他喜爱。
   

   
    四条狗排成一路纵队跑到他的跟前，舔他的脚和他瘦长多毛的手，向它们的主人致敬。紧接着，麦克阿瑟的夫人琼和他的小儿子阿瑟连同孩子的家庭教师吉本斯夫人便相继来到餐厅，大家见面问好，之后一一坐在餐桌旁。
   

   
    饭前照例要进行祈祷。在四处乱跑的狗们的包围中，吉斯本夫人用她那柔美的女中音朗读一段英国国教祈祷书。麦克阿瑟则念一段圣经——尽管他时常念得有些马虎，声音似乎含混不清。
   

   
    早餐是丰盛的，有咖啡、烤面包、鸡蛋和麦片，也有足够用的新鲜水果。一家人津津有味地用着早餐，偶尔麦克阿瑟会同他年轻的夫人说一两句玩笑话。比如他常取笑她，在盟军进驻东京而日本投降后，日本天皇头一次到麦克阿瑟的官邸来拜访他，琼夫人则躲在里间门后从门缝中偷偷观看日本的天皇——“琼，我猜想你当时一定以为会见到一位英姿潇洒的男人，为此你的心跳一定加速。遗憾的是你见到了一位精神萎顿的老头儿，并且个子比我矮一头……”于是，琼夫人那颇具诱惑力的女性的笑声便同几只狗的叫声一同在餐厅里震荡着，而麦克阿瑟便会非常开心地吞下一只白煮蛋或是喝下半杯香浓可口的咖啡。
   

   
    现在，十一月六日的早餐桌上，麦克阿瑟向夫人提起的闲话是关于杜鲁门在威克岛交给他带给琼夫人的礼物：布隆糖果。
   

   
    “只有上帝才知道杜鲁门是用什么方法打听出麦克阿瑟的夫人喜欢布隆糖果，而这种糖果在东京的商场里都不出售……”麦克阿瑟说着，呷了一口咖啡。
   

   
    “喏，他一送就送了十磅，”琼夫人伸开双臂比画了一下，＆nbsp；“一大堆，够我吃到新总统上台了！”
   

   
    “哈里曼告诉我，在美国，杜鲁门吩咐人买了五磅装一盒的……后来到了夏威夷，又碰到商店卖一磅装一盒的，哈里曼告诉杜鲁门，似乎还是一磅装一盒的好，于是又买了五盒一磅装的，这样，你就得到了十磅布隆糖果……”
   

   
    琼夫人的笑声又在餐厅里飘荡了，然而今天麦克阿瑟的心情似乎不太好，他早早地结束了早餐，回到他的卧室——四条狗紧紧跟随着他，开始做他每天必做的健身操。
   

   
    麦克阿瑟的健身操是他自编的一套固定而简单的弯腰抬腿的动作，每一条狗都知道他的这一套动作程序，都围在他四周摇头摆尾地配合着主人的节奏。
   

   
    当麦克阿瑟做完健身操，开始看报纸和处理邮件的时候，这些狗便一个个知趣地溜走了。
   

   
    十点半左右，麦克阿瑟告别琼夫人，由两名警卫人员陪同，乘坐他的凯迪拉克牌黑色轿车驶抵东京第一大厦，来到六楼他的办公室开始处理公务。
   

   
    就在这天午后不久，他的助手惠特尼给他送来参谋长联席会议发自五角大楼的一封电报。
   

   
    根据总统指示，在接到进一步命令前，推迟对满洲边界五英里以内目标的轰炸。迫切需要你对形势做出估价，并说明下令轰炸鸭绿江桥梁的理由。
   

   
    布莱德雷难道神经失常了吗？是参谋长联席会议在指挥朝鲜战争还是我麦克阿瑟？推迟轰炸？说明轰炸的理由？究竟我是白痴还是布莱德雷患了神经官能症？中国人已经不宣而战，阻挠了我的进攻作战，难道还要让中国人继续毫无顾忌地从鸭绿江桥上源源不断地开进朝鲜吗？
   

   
    麦克阿瑟的嘴角紧绷，由于气愤而神经质般地颤动着。他把那份电报扔在桌上，迈动着长腿，从灰色的军用地毯上踱到窗前，伸手推开窗子，初冬的凉风和着正午的阳光一齐涌进室内，挟裹着东京都市的喧嚣声浪。
   

   
    像征服日本的军队一样要征服朝鲜，决不能被中共的军队所阻挡……你是战区最高指挥官，对战争负直接责任的是你麦克阿瑟，而不是参谋长联席会议那帮吹毛求疵的家伙！谁要干涉我的战场指挥，那么就让谁来对战争的胜负而承担责任吧，看看布莱德雷或是马歇尔谁有这个胆量！
   

   
    “惠特尼，”麦克阿瑟转过身来叫道，“立即以我的名义给五角大楼发报——”
   

   
    惠特尼从公文夹里取出纸笔，麦克阿瑟不慌不忙地掏出烟斗点上火，吸着烟，字斟句酌地口授道：
   

   
    华盛顿参谋长联席会议布莱德雷将军：
   

   
    大队的人马和物资正从满洲涌过鸭绿江上所有的桥梁。这种移动不仅使在我指挥下的部队陷于困境，而且有使我军全部被歼的危险。过江的实际移动可以在夜幕的掩蔽下进行，而鸭绿江和我们的防线之间的距离是那么近，敌军可以不必十分顾忌空袭的威胁，展开对我军的攻击。唯一能阻止敌军增援的办法就是发挥我们空军的最大威力，摧毁所有的桥梁和在北部地区所有支持敌人前进的设施。每小时的迟延都将付出大量的美国人民和其他联合国人民的鲜血。新义州的主要渡口要在最近几小时内轰炸，而且这个任务实际上已经准备就绪，我是在我所能提出的最严重的抗议之下暂缓进行这次袭击，并执行您的指示。我所命令的行动是完全符合战争原则和我自联合国所得到的决议和指示的……我不愿过分夸大您所加于我的限制将在物质上和心理上造成严重损害的后果。我希望这件事立即引起总统的注意，因为我相信您的命令很可能要导致严重的灾难，如果不是总统亲自和直接了解这种情况，我是不能担当这个责任的……时间是如此的紧迫，我要求立刻重新考虑您的决定，在等待您的决定时，自然完全遵照您的命令行事。
   

   
    陆军五星上将麦克阿瑟
   

   
    “不要忘了签上日期：一九五〇年十一月六日。”麦克阿瑟吩咐惠特尼。
   

   
    看看谁敢负这个责任！麦克阿瑟心想。
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    麦克阿瑟的估计无疑是对的——参谋长联席会议主席奥马尔·布莱德雷一接到他这份由东京发来的怒气冲冲的电报，一分钟也没耽搁，立即要通了白宫总统办公室的电话，他的显得紧张的声音使杜鲁门感到有些吃惊。
   

   
    “是这样，总统先生，我不得不未经允许，就直接将电话打到您的办公室，因为这里有一件紧急的事情……”
   

   
    “好吧奥马尔，我向来随时准备接到你的电话。我很高兴时常和你谈谈……什么事情让您这么着急呢？”杜鲁门显得比较沉着，讲话用的是一种轻松的调子。
   

   
    “您知道，昨天，远东空军司令斯特拉特迈耶将军向空军参谋长范登堡例行报告一件事。麦克阿瑟命令他出动九十架B-29轰炸机去轰炸鸭绿江大桥，而我们将此事立刻向您报告……”
   

   
    “您是怎么了我的将军？我难道会把昨天发生的这件重要的事情忘掉吗？当时距斯特拉特迈耶的飞机起飞时间只有三个多小时了，我不是命令暂缓执行这次轰炸吗？”
   

   
    “是的，我们按您的指示给麦克阿瑟发去了电报，但是，今天，我们收到了麦克阿瑟的回电，他对此提出了严重抗议，看来好像形势非常危急，他要求我们重新考虑暂缓轰炸的决定……”
   

   
    “噢，是这样，那么让我们听听麦克阿瑟将军是怎么说的吧——你把他的电报读给我听好吗？”
   

   
    布莱德雷在电话中一字一句地把麦克阿瑟的电报读给杜鲁门听。随着布莱德雷那浑厚的男中音，杜鲁门的脸上罩上了一层阴云……
   

   
    这到底是怎么回事呢？刚刚在十一月四日，麦克阿瑟还就中国军队是否会大规模介入朝鲜战争一事打电报回复说：“我建议在条件可能还不够成熟的时候，不轻率地做出结论。我相信最后的估计还有待于更全面地积累军事情报。”现在过去不到两天，难道条件就成熟了吗？军事情报就积累得全面了吗？以至于他坚持要轰炸鸭绿江大桥，否则就会被“大队的人马和物资”，“从满洲涌过鸭绿江上所有的桥梁”，“使在我指挥下的部队陷于困境，而且有使我军全部被歼的危险？”难道短短的两天时间，局势就发生这样大的变化吗？杜鲁门感到非常吃惊。
   

   
    他当然不会忘记，不久前在威克岛，那位五星上将抽着欧石楠根烟斗，悠悠地喷吐着烟雾，毫不怀疑地向他保证：一旦中国人参加朝鲜战争，他将让对方遭受到有史以来的最大规模的屠杀。因此，他断言中国人不会介入韩战。为了麦克阿瑟的这种保证，杜鲁门甚至安下心来，在从威克岛飞往美国旧金山的途中，安安稳稳地睡了几次好觉。在旧金山歌剧院，他向美国各界人士发表了信心十足、充满乐观的演说，博得了听众一阵又一阵的掌声——
   

   
    他说：“我才从威克岛回来，在那里我和道格拉斯·麦克阿瑟将军进行了一次令人非常满意的会谈……麦克阿瑟作为战区司令官亲临其境，最了解当地情况。他掌握大量的情报，这对我们所有的人，在这个危急关头，正确地决定政策都会有帮助。”
   

   
    他说：“麦克阿瑟将军告诉过我朝鲜的战斗情况。他描述了在他指挥下的联合国部队的光辉的成就。和大韩民国的部队一起，他们打退了侵略的浪潮……在朝鲜的联合国部队正获得惊人的进展。然而在那边的战斗尚未结束，北朝鲜人继续进行着顽强的、但是徒然的抵抗。”
   

   
    他说：“五年以前，在旧金山这个城市里，我们曾希望苏联会跟我们合作，为建立持久的和平而努力……但是共产帝国主义不愿意这样做。苏联不但不和其他国家的政府在互相尊重和合作之下工作，反而企图扩张势力，控制其他国家的人民，走上了苏维埃型的新殖民主义的道路。这种新的殖民主义已经使一些过去曾经是自由的国家完全遭受它的控制和剥削……”
   

   
    他说，他说……在旧金山歌剧院那个令他难忘的晚上，他说了很多很多，美国人把一阵阵激动人心的掌声和欢呼毫不吝惜地赠予总统杜鲁门，而总统杜鲁门则把从麦克阿瑟那里借来的胜利有保证的光环，套在每一个听众的脖子上，啊，那是多么令他激动不已的良宵之夜呀！
   

   
    眨眼间，一切都烟消云散。中国人不但极其大胆地跨过了鸭绿江，阻挡了联合国军的北进，而且已经使麦克阿瑟的部队面临“全部被歼的危险”……这到底是怎么一回事？
   

   
    “喂，喂，总统先生……”
   

   
    话筒里传出布莱德雷的声音，杜鲁门才意识到，布莱德雷早已把麦克阿瑟的电报读完，而他则陷入一阵心神慌乱，以至不知不觉地拿着话筒沉思了好久。
   

   
    “您说吧奥马尔，我在听着呢！”杜鲁门定了定神，对着话筒说。
   

   
    “轰炸鸭绿江桥就可阻挡中国人进入北朝鲜，我看这种想法未免太乐观了……而且，要不了多久，鸭绿江就会封冻了，到那时候，十轮卡车可以任意从鸭绿江任何方向开过来……”布莱德雷不敢承担反对轰炸鸭绿江桥的后果，但是，那位骄横的五星上将把他的任何一项命令都描述得那么必要和迫切，确实使他心中不快。
   

   
    有什么办法呢？战场指挥官是他麦克阿瑟，他为了战争的胜利，提出要轰炸鸭绿江桥，你若反对他轰炸，那失败的责任就是你的。而胜利真是让人求之不得呀……
   

   
    “我看，奥马尔，”杜鲁门终于有气无力地对布莱德雷说，“既然如此，那么就让他干去吧！”
   

   
    麦克阿瑟的目的达到了。
   

   
    几个小时后，斯特拉特迈耶便命令九十架B-29轰炸机起飞。不久，海军的飞机也加入了轰炸机群。于是，在漫长的鸭绿江上的各个渡口，连同附近的城市、村庄以及从鸭绿江通往朝鲜的各条运输线都反反复复地遭到美国轰炸机群的大规模轰炸。飞行部队按照麦克阿瑟的命令，“作战机组人员只要一息尚存就要不断地飞行……摧毁敌人的全部交通运输和一切设施、工厂、城市和村庄。”朝鲜北部淹没在一片硝烟火海中。其中尤以新义州遭到的破坏最为严重，成百架飞机列队向新义州实施地毯式轰炸，由南到北，由西向东，一遍又一遍，城市化为一片瓦砾。轰炸结束后，大火还在新义州熊熊燃烧了三天三夜。
   

   
    当麦克阿瑟得知中国军队在西线和东线都开始溃退的消息时，他毫不怀疑这是他的空军辛勤工作的结果。没有什么可担心的了，大批的中国军队已被阻止在鸭绿江北岸，而在鸭绿江以南朝鲜境内的中国军队为数不多，且遭到他的空军的大量杀伤，不是开始溃败了吗？
   

   
    麦克阿瑟踌躇满志，又在计划下一次进攻了。
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    彭德怀大叫：老子别的本事没有，斩马谡的本事还是有的
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    不知道为什么，梁兴初一走进志愿军司令部作战室，心里就有点惴惴不安。当他一眼看到彭德怀，正要上前敬礼的时候，发现彭德怀射向他的目光里闪有一种漠视，似乎没有看见他梁兴初。彭总伸出手来，不是和他，而是和三十九军军长吴信泉握手，和四十军军长温玉成握手。梁兴初郁郁寡欢地坐到长桌一侧，默默地叼起一支烟。
   

   
    现在，志愿军各路将领齐集在志司作战室，彭德怀亲自将各军的军长、政委们召来，总结第一次战役的经验教训，布置第二次战役。
   

   
    昨天下午，三十八军前指从球场后撤中，接到了志司的通知，梁兴初和政委刘西元立即奉命赶向大榆洞开会。路上几次遇到敌机轰炸，走走停停，有一次一颗炸弹落在梁兴初的吉普车左方几米外的山坡上，震得吉普车跳起了几尺高，但司机还是左冲右撞地将车开走了。当他们赶到大榆洞的时候，已是夜晚八、九点钟。志司机关的同志为他们安排了住处，将他们的座车隐蔽好，之后，给他们搞了点饭，居然还吃到一碗猪肉烩土豆块，这使梁兴初感到很满意。第一次战役打了一个多星期，粮食供应不上，连他都吃了几天炒黄豆和煮玉米粒，更何况部队？听说范天恩的部队在飞虎山上，五天五夜激战中，只有当地朝鲜群众冒着炮火送过一次饭，基本上是饿着肚子守了几天阵地。战士们真是好样的！
   

   
    饭后，志司作战处长丁甘如来看望他。见面握了握手，丁甘如就坐在床铺上不吭声了。
   

   
    梁兴初了解丁甘如——解放战争的时候，丁甘如在三十八军干过一阵，后来才调离的。这个家伙平时还是很乐观的嘛，怎么现在变了？
   

   
    “喂，老丁，有什么好消息给咱们先透透气？”梁兴初和丁甘如并排坐在床铺上，拍着他的肩膀问。
   

   
    “好消息？把美国佬打到了清川江以南，还不是好消息？”丁甘如笑道，片刻他担心地说，“梁军长，我可真得给你打个招呼，你得小心着点……”
   

   
    “怎么……”梁兴初一惊。
   

   
    “你们军动作太慢，放跑了熙川的伪八师，彭总很生气……”丁甘如忧虑地说，“彭总的脾气大得很，你得有点准备……”
   

   
    “他娘的，一一二师搞了他娘一个假情况，”梁兴初骂道，“说熙川有个黑人团！他娘的，黑人团……从石头缝里蹦出来的！坏了老子的事！他娘的一一二师……”
   

   
    “是呀，部队刚入朝，很多情况摸不准，头绪也乱，”丁甘如递给梁兴初一支烟，“不过，你这熙川一步没跟上，接着球场、军隅里这两步是步步跟不上，结果让敌人撤到了清川江以南……”
   

   
    “老丁，你可得说点公道话，”梁兴初有些急了，“既然要让三十八军迂回军隅里，切敌后路，那为什么让我们在四十二军之后入朝？汽车和火车皮都先紧着四十二军，轮到我们只好坐十一号车！原定我们军是战役预备队，在江界集结整训，后来情况突变，我又不是孙猴子，能一个跟斗翻到熙川？得两条腿走，公路又堵塞……”
   

   
    “唉，说是这么说，但军令一下，你没按时赶到……”丁甘如摇头道，“彭总那个人火气很大，你可千万别顶撞，你的脾气我也知道，可别搞僵了……”
   

   
    “这你放心吧，老丁，”梁兴初说，“多谢你的提醒。”
   

   
    梁兴初嘴上这么说，心里却不大以为然。熙川固然是延误了时间，但客观原因总部不会不知道，况且，后来打新兴洞、苏民洞和球场，特别是飞虎山五天五夜，全军共歼敌四千六百多人，比别的军并不逊色……三十八军一直是四野的主力，彭总又不是不知道，不敢说受表扬吧，也不至于挨多大的批评……
   

   
    但是在第二天上午他一脚踏进志司作战室，一眼看见彭总的脸色时，他心里真的没底了。
   

   
    现在，他抽着烟，一声不吭地坐在长桌旁边，听着彭总和别的军的领导大声地说笑，心里多少有点不是滋味。
   

   
    后来，丁甘如也来了，坐在梁兴初旁边。梁兴初看了他一眼，轻轻问道：“老丁，你昨晚上讲的是真？”
   

   
    “什么？”丁甘如一时没搞明白他问的是哪一件事。
   

   
    “彭总要发火？”
   

   
    “噢，”丁甘如笑道，“那是我的分析，给你打个预防针，但愿他……”
   

   
    就在这时候，彭德怀开口了：“都到齐了吧？嗯，各路大将都来了，咱们开会吧，想抽烟想喝水都随便，留下两个耳朵听会就行，先让邓副司令员讲讲一次战役的情况。”
   

   
    邓华起身，将第一次战役的情况简略讲述一遍，他说，这次战役，是在朝鲜战局极端严重的情况下，我军仓促入朝进入战斗的。由于我方战略指导正确，达成了战略战役上的突然性，加上战役指挥比较灵活，能根据战场实际情况不断改变作战决心与计划，同时，全体指战员发扬了英勇顽强的战斗作风与近战、夜战的特长，经连续十二昼夜的奋战，给伪六师以歼灭性的打击，重创了伪第一、第八师和美骑兵第一师，取得了入朝作战的初胜。此役共计歼敌一万五千八百多人，收复了清川江以北的全部地区和清川江以南的德川、宁远地区。重要的是，我们取得了对美军作战的经验，对于以后的仗怎么打，我们心里也有数了。
   

   
    邓华讲罢，彭德怀站起来开口道：“邓副司令员讲过的。我就不重复了。总之，我们志愿军入朝第一个战役，胜利了！毛主席很高兴。起初，我们还担心，在没有制空权的情况下，和美伪军作战，我们要吃亏。现在看来，这个困难是可以克服的，我们有近战、夜战的法宝，没有飞机，缺少大炮、坦克，一样可以打仗、打胜仗！当然喽，我们的困难不只是没有飞机，还有后勤供应方面也很成问题，敌机狂轰滥炸，运输线不通，四分之三的运送物资的汽车都被炸毁在路上，因此，真正送到前线部队的粮食弹药是很少的……在这种情况下，我们还是打了胜仗，看起来，美国军队没有什么了不起，我们不只打了伪军，也打了美军骑一师嘛！三十九军围了云山的美军骑一师第八团，使其大部被歼，并击溃了增援云山的美骑一师第五团，打得好嘛！”
   

   
    彭德怀讲到这里，解方参谋长插话道：“美军骑兵第一师，是美国的王牌军，是华盛顿开国时组建的部队。过去是骑兵，后来改成陆军了，但番号一直没变，部队虽然没有马了，但是士兵的臂章上还留着一个马头符号，骑一师在美军是很有名的，一直没吃过败仗。”
   

   
    “现在它吃了败仗嘛，败在我们三十九军的刀下了嘛！”彭德怀接着说，“四十军也打得不错，一一八师首战两水洞，吃了敌人一个加强营，打响了志愿军入朝作战的第一枪……毛主席在考虑，要把十月二十五日一一八师在两水洞打第一仗的日子定为志愿军出国纪念日——这是一一八师和四十军的光荣！噢，四十二军的两个师，一二四、一二六在东线打得很苦，立了功！他们激战十二昼夜，以两个师阻击了伪一军和美陆战第一师的进攻，敌人在大量的航空兵、炮兵、坦克的支援下轮番进攻，被四十二军迎头顶住了，他们虽然伤亡较大，但完成了总部交给的牵制东线之敌的任务，粉碎了敌人迂回江界的企图，并且，歼敌之数也不少——达到三千六百多人……噢，三十八军飞虎山打得也不错，五天五夜坚守阵地，撤退时步骤安排得当，节节后退，增兵减灶，把敌人引进来了，完成了总部诱敌深入的意图……”
   

   
    说到这里，彭德怀话锋一转——
   

   
    “但是，这一次战役虽然胜利了，可问题还是不少，如果不解决这些问题，第二次战役我看是打不好的。比如，许多部队的粮食、弹药接济不上，大军未动，粮草先行嘛！特别是在敌人飞机轰炸的情况下，后勤补给更为重要！大家注意，打仗，我看一半是打后勤。在朝鲜和在国内不一样，国内我们和蒋军打仗，可以缴获敌人，可以取之于民。在朝鲜就不同了，人地生疏，语言不通，而且，朝鲜老百姓已被美伪军抢掠一空，所以，后勤补给要立足于从国内解决。第二次战役各部队一定要带足十天的干粮和弹药。前些天，毛主席来电说，苏联支援的汽车很快可以到一批……后勤部队也要抢修公路，修好加宽。我已给高岗去电，尽快运送部队的冬装和粮弹，这些工作我们要加紧进行……在这些问题解决之后，第二次战役能不能打好，还要靠我们的努力，要从第一次战役中接受教训。首先，我本人要接受教训，在一些问题上我们也是有责任的，比如六十六军在龟城方向上没有抓住美二十四师，放跑了敌人，当然，六十六军有责任，戒备疏忽，敌人都到了你当面嘛！你萧新槐带六十六军入朝是来打仗嘛，又不是逛风景，不知道要盯住敌人？不过这个失误不能全部由萧新槐承当，我们志司领导——主要是我彭德怀也有责任，我们的部署不够妥当——如果我们不将六十六军放在龟城西北，而让他们在大馆洞布防，让敌人更放胆深入，退缩时它就不会那么快了；或者将六十六军放在龟城东北，摆在内线，当敌人逃跑时便于截击，我们没有考虑周到，应该检讨。还有一些问题，是属于军一级领导在作战中处置不当造成的，比如东线四十二军两个师负责钳制美十军，任务虽然完成了，但伤亡过大，主要是他们没有采取运动防御，滞敌缓进，因为看到黄草岭地形很好，而采取了坚守防御，与敌人激战十几个昼夜，阵地反复争夺，造成较大伤亡……”
   

   
    “我看以后的防御部队，应根据防御的目的、敌情、地形等具体情况，灵活地制定防御的方式，”邓华副司令员插话道，“这个问题我和彭总谈过，根据四十二军东线阻敌的经验教训，我们以后要重视这个问题。如果为了争取时间钳制敌人，同时防御地区有较大的纵深，可以采取运动防御，滞敌缓进。当然，如果为了控制特定地域，纵深地区又薄，则该坚守就要坚守，不惜任何伤亡。不过，对美军一般以运动防御为宜……”
   

   
    “是嘛，”彭德怀赞同地说，“部队刚到防御阵地，一两天内敌人对我火力配置没有搞清楚，这样，它的炮、空、坦克对我方的危害就有限，如果坚守一地持久防御，就便于敌人发挥其联合兵种作战的威力了……在这个问题上，我们应该向邓华同志学习，善于开动脑筋，总结经验，打一仗进一步嘛。可是，有的部队出现的问题不是由于没有作战经验造成的，而是拖拖拉拉，执行命令不坚决——三十八军梁兴初来了没有？”
   

   
    “到！”梁兴初一听彭德怀点到自己的名字，心想不好，彭总明明看见我来了——不来能行吗？还要问来了没有……
   

   
    众人的目光一齐注意看梁兴初。
   

   
    “啪！”彭德怀将宽厚的大手向桌上猛地一击，满座为之一惊！
   

   
    “你梁兴初胆大包天！你有什么了不起？”彭德怀暴怒地瞪着梁兴初骂道，“娘的，老子让你们打熙川，你们说熙川有黑人团，什么鸟黑人团，吓了你们自己！”
   

   
    嗡的一下，梁兴初觉得脑袋炸开了，热血涌上脖颈，涨得通红。
   

   
    梁兴初当过红军第一任骑兵侦察连连长，历来以打恶仗而闻名，从红军时期到解放战争，他九次负伤，战功赫赫。尤其是在解放战争期间，他指挥所部打了秀水河子歼灭战，之后四战四平，三下江南，四保临江，打出了威名。后来“东总”将他从一纵调到新组建的十纵任司令员，在他的指挥下，十纵打法库，攻开原，后在著名的黑山阻击战中，十纵孤军作战，抗击五倍于我军的敌精锐部队，为四野全歼廖耀湘兵团立下一功。后来，梁兴初又被调回三十八军任军长，指挥所部千里挺进广西，完成了长距离的战役迂回任务。在长期的革命战争中，梁兴初向来以一员虎将著称，解放战争期间，他成了四野的“常胜将军”，经常受到总部首长的表扬，却不料抗美援朝第一仗，他却被彭总点名批评，自尊心受到极大挫伤。
   

   
    彭德怀的责骂仍在继续：“……都说你梁大牙是铁匠出身，是一员虎将。我彭德怀还没领教过，什么虎将，我看是个鼠将！一个黑人团就把你给吓住了！”
   

   
    “下面情况摸得不准，我们也……”梁兴初试图辩解两句。
   

   
    “你他娘的临战怯阵！”彭德怀不容分说，打断梁兴初的话。
   

   
    “三十八军还是主力嘛，”邓华接口道，“来日方长，这一仗没打好，下一仗……”
   

   
    彭德怀打断邓华的话，大手一挥，不屑地说：“什么主力？主力个鸟！”
   

   
    梁兴初受不住了，两腿微微发抖，嘴角不停地抽搐，不由自主地迸出一句：“不要骂嘛……”
   

   
    这句话声音虽不高，而且有些含混，但会场鸦雀无声，还是让大家听得很清楚。在梁兴初身旁坐着的丁甘如早为他捏了一把汗，一见他受不住了，连忙悄悄抻了抻他的衣襟，提醒他不要再吭声。
   

   
    果然，彭德怀一见梁兴初不服，如火添油，顿发雷霆大怒：“不要骂？老子就是要骂！我彭德怀就是要骂你梁兴初的娘！你打得不好，我就骂你的娘！我彭德怀要打不好，你骂我的娘！你延误战机，按律当斩！骂你算是客气的喽……我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”
   

   
    梁兴初低下头，再不敢吭气了。
   

   
    骂过一阵，彭德怀的火气渐渐退了。
   

   
    “……命令就是命令，军令如山倒！都拖拖拉拉，不坚决执行命令，还打什么鸟仗！下一次战役马上要开始，我们决定采取诱敌深入的办法，把敌人引到清川江以北的山地，引入我军的包围圈，然后穿插分割，运动歼敌。这个方案，毛主席已经批准。”
   

   
    说到这里，彭德怀离开会议桌，走到墙上悬挂的大幅作战地图前，指着地图上的标记说：“告诉大家个好消息，麦克阿瑟已经中了我们的圈套，第一次战役我们歼敌不多，故而实力没有全部暴露给敌人，而且我们在飞虎山一线且战且退，给敌人造成错觉，让他认为我军兵力不多，抵挡不住他们的进攻，这样他们就会放着胆子来进攻，给我们提供运动歼敌的好机会。现在，麦克阿瑟果然开始再次向我进攻……”
   

   
    “麦克阿瑟向记者宣布，他要在圣诞节前结束战斗。”解方笑着插话道。
   

   
    “圣诞节？是哪一天？”彭德怀问。
   

   
    “十二月二十五号。”解方回答。
   

   
    “吹牛！十二月二十五号他想攻到鸭绿江？哎，我看他麦克阿瑟太乐观了……”彭德怀说，“让我们看看麦克阿瑟的兵力部署：第一线敌人作战部队一共五个军十三个师、三个旅和一个空降兵团，约二十一万人。在西线，美第八集团军指挥美第一、第九军和伪第二军共八个师、三个旅和一个空降兵团。进攻方向是一路在新义州方向，一路在熙川、江界方向。在东线，美第十军和伪一军将由长津湖地区向江界实施突击，另一路沿东海岸向图们江推进。从整个态势看，麦克阿瑟还没有接受教训，依然是沿交通线多路分兵冒进，而且东西两线分离，指挥不统一，加之预备队兵力薄弱，后方空虚，便于我军实施战役迂回，断敌退路，给予各个击破。鉴于此，我们决定，东线交给宋时轮的第九兵团负责，将四十二军两个师调往西线，在西线集中六个军向敌主要进攻集团实施反击。首先以三十八军和四十二军迅速歼灭德川、宁远地区之伪二军主力，尔后向价川、顺川、肃川方向实施战役迂回，切断敌人退路，配合正面四个军从运动中歼灭美军两三个师。此次战役，朝鲜人民军第三军团将配合宋时轮的九兵团作战。另外，在敌后的人民军部队准备在铁原南北地区广泛开展游击战，配合正面部队作战……具体作战部署，待我们详细研究制订后再下达各军。我再重申一遍：军令如山倒！命令一下，立即执行，哪个军打不好，那你的军长就别当喽！”
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    散会后，梁兴初和刘西元回到住处，闷闷不乐，二人收拾东西，准备立即赶回军里。
   

   
    丁甘如匆匆赶来了，一进门，见梁兴初正在收拾东西，便问：“怎么，就要走？”
   

   
    “走！”梁兴初应了一声。
   

   
    “哎，吃了饭再走也不迟嘛！”丁甘如笑着劝道，“志司还是要管你们一顿饭嘛。”
   

   
    “不吃了，”梁兴初悻悻地说，“肚子早饱啦，吃什么饭！”
   

   
    “你坐嘛，丁处长。”刘西元招呼丁甘如。
   

   
    “告诉你梁军长，”丁甘如望着梁兴初皱着眉头的脸，笑着说，“刚才我碰见彭总了。”
   

   
    “彭总说什么没有？”刘西元问。
   

   
    “彭总问我去哪儿？我说去送送梁兴初，彭总对我说，你告诉他，会上我可能批他批得重了些，我彭德怀就是这个脾气，不要因为挨了批就泄了气，下一仗要打好。”
   

   
    “气都涨满肚子了，泄不了！”梁兴初说，“骂我梁兴初可以，小瞧三十八军，说实话老丁，我不服！”
   

   
    “算了算了，”刘西元劝道，“彭总不是表扬咱们飞虎山打得不错嘛！下一仗咱们接受教训。”
   

   
    “行啊，骑着小驴看唱本，咱们走着瞧，”梁兴初坐在床上，一拍大腿，“我要不打出三十八军的威风来，我梁兴初就辞职！”
   

   
    “好！”丁甘如说，“有这股子劲就行！”
   

   
    “怎么样老丁，回三十八军吧，咱们一块儿干？”梁兴初笑道，“我那儿还缺个副参谋长……”
   

   
    “副的我可不干，”丁甘如笑道，“当正职嘛，我还可以考虑。”
   

   
    “嗐，你先来嘛，”梁兴初说，“只要打了胜仗，官有你做的！”
   

   
    “算了，莫开玩笑喽，”丁甘如说，“志司机关缺人，彭总不会放我走的。”
   

   
    说话间，一阵风似的跑进一个年轻的参谋，还没进门就听见他的喊声：“丁处长，丁处长！”
   

   
    “噢，是岸英啊，有事吗？”丁甘如问。
   

   
    “参谋长叫你去有事！”毛岸英站在门口对丁甘如说。
   

   
    “来，岸英，我给你介绍一下，”丁甘如指着梁兴初和刘西元对毛岸英说，“这是三十八军的军长梁兴初，这位是刘西元政委。”
   

   
    “这是……”梁兴初觉得面前的年轻人有点面熟，又想不起在哪儿见过面。
   

   
    “这是毛主席的大公子毛岸英，你不晓得？”丁甘如说，“你们谈谈，我先走一步。”
   

   
    “噢，是毛岸英啊！”梁兴初笑着和毛岸英握手，“怪不得我觉得你有点面熟，你长得很像你父亲嘛！”
   

   
    “你在机关做什么工作？”刘西元问。
   

   
    “我是搞俄语的，彭总让我当翻译，可是又见不到苏联人来，”毛岸英摇头道，“也没什么事，帮着作战处搞搞文件，其实我是想来打仗的，梁军长，我到你们军去行不行？”
   

   
    “那我求之不得哟！”梁兴初笑道，“只怕彭总不让你走，下面危险大哟！”
   

   
    “你去和彭总讲一讲嘛！”毛岸英大大咧咧地说，“我在苏联打过仗，参加过卫国战争！”
   

   
    “那我可不敢，”梁兴初一摆手，“彭总会朝我瞪眼珠子，说，你怎么把手伸到我的司令部来，挖我的墙脚？我可吃罪不起。”
   

   
    “唉，你们怎么都怕彭老头儿？”毛岸英一捋袖子，“好的，我去找他说，不过咱们可得说好，彭总要是答应了，你可得要我！”
   

   
    “那没问题，你想干什么？把你分到作战科去？”梁兴初随口说。
   

   
    “要在机关我还到你那儿干什么？在志司作战处不是一样吗！”毛岸英不满意。
   

   
    “那你要……”梁兴初不解。
   

   
    “我想带兵！”毛岸英手一挥，“你给我一个团怎么样？”
   

   
    好家伙！梁兴初一惊，他被毛岸英这股气势给镇住了。到底是毛泽东的儿子，帅门出帅子，染坊里不出白布！
   

   
    但是，这毕竟是毛泽东的儿子，梁兴初岂敢轻易开口许诺？谁知道彭总是怎么打算的？
   

   
    “那好，那好……”梁兴初支吾道。
   

   
    “你答应啦？君子一言为定！”毛岸英认真地说。
   

   
    “你先跟彭总说说吧，这事得他点头。”梁兴初又把皮球踢到彭德怀那里。
   

   
    “行，跟他说就跟他说，反正我磨他呗！”毛岸英信心十足地说。
   

   
    十分钟以后，梁兴初已经坐吉普车上路了。在颠簸的公路上，他忽然一阵担忧：彭总在会上发了那么大的火，只怕气还没消，如果毛岸英再去找他，要求下三十八军，他会不会以为是我梁兴初在底下鼓捣毛岸英这么干的？
   

   
    “轰隆”一声，一颗炸弹在公路附近爆炸了，炸弹的硝烟把梁兴初的担心拂掠而去：要求下部队带兵打仗是好事嘛……
   

   
    梁兴初万万没有想到，在大榆洞他和毛岸英匆匆见的那一面，是他第一次也是最后一次见到毛岸英。仅仅一个星期以后，毛岸英便遇难身亡！
   

   
    毛岸英牺牲的消息，是在事过一个多月以后，梁兴初在二次战役结束后，再次到志司开会得知的。当他见到丁甘如的时候，随口问了一句：“喂，老丁，毛岸英——就是毛主席那个儿子怎么样了？”
   

   
    “不在了……”丁甘如叹道。
   

   
    “怎么？下部队啦？”梁兴初一愣，不由得想起毛岸英曾经对他说过的话，“怎么他没到我们三十八军来？”
   

   
    “唉，下什么部队，他牺牲了！”
   

   
    “怎么搞的？”梁兴初大惊道，“连总部还保不住一个毛岸英！”
   

   
    在梁兴初的追问下，丁甘如只得将毛岸英牺牲的经过告诉他——
   

   
    “一天晚饭后，我们正在院子里散步，看见一群敌机飞过来了，是F-80战斗轰炸机，一共十二架。后来我们知道，这群敌机是去轰炸鸭绿江小丰满发电厂返航时，从志司驻地上空经过的。敌机发现了志司驻地，掉转头来飞回一架，盘旋侦察一小时之久，直到黄昏才飞走。
   

   
    “……敌机的行动，引起了邓华和洪学智副司令员的警觉，他们向彭总建议召开会议，布置一下防空问题，搞不好，明天敌机会来轰炸的。彭总不在意地说，哪一天断了敌人的飞机轰炸？制空权是敌人的，它要来轰炸，你也不能不让它来……要开会你们开，谁怕死谁去开会。尽管彭总反对，在洪学智的唠叨下，还是被拉去参加了会。会上主要由洪学智讲话，决定第二天凌晨三时吃饭完毕，四时疏散，并划分了疏散区域：首长和作战处、机要处进入山下干河沟的一条一百多米长的矿洞里。在后山沟里，连夜为彭总挖了一个能蹲三四个人的小洞。邓华知道彭总的脾气，怕到时候他不进防空洞，便分工由洪学智负责彭总的防空问题。临散会时，邓华还特别提醒道，彭总，我们都要进洞里哟！毛主席专门来过电报，让注意总部和你的安全问题，不然，总司令让炸弹给炸了，这盘棋可就没法子下喽！彭总什么也没说，只是点了点头……
   

   
    “第二天凌晨，彭总却躺在床上不起来。洪副司令带着我们几个人去叫他，彭总不理，再催，彭总不耐烦地说：‘你这个洪麻子，这样怕死！’洪学智说：‘我是怕死，我更怕你老总死哩！’看看劝不动，洪学智向我们几个一使眼色，就先上去把彭总从床上拖起，两个警卫员和秘书不由分说把床上的褥子卷起，枕头抽走。彭总眼看着无法再躺了，只得勉强下了床，被大家连拉带拖，送进了防空洞……
   

   
    “果然，上午十点多钟，那十二架F-80战斗轰炸机嗡嗡地飞来了，投下大批凝固汽油弹，志司驻地顿时呈现一片火海、浓烟……彭总的办公室和作战室首先起火燃烧……
   

   
    “突然有人喊：‘不好啦！作战室还有人值班呢！’彭总问：‘都是谁？怎么不疏散？’我说，值班的有副处长成普，还有参谋高瑞欣和毛岸英。彭总一听就急了，二话不说就朝外跑，一边大喊：‘快去救人！’
   

   
    “就在这时，从燃烧的作战室里，成普跑了出来，浑身带着火，他一边脱衣服，一边喊‘快来救火！救毛岸英和高瑞欣！’彭总急了眼，要亲自跑出去，被警卫员死命抱住，彭总气得大骂：你放开老子！放开！再不放开老子毙了你！警卫员抱着彭总不放手，哭着说，‘你毙了我吧！毙了我也不松手！’彭总急得向作战室方向大叫：‘岸英！你快跑出来！听见没有，快跑出来——’
   

   
    “我带着机关一些人去扑火，但火势太大了，老远就感到空气烫人……等火势渐渐熄灭的时候，我们找到的已是毛岸英和高瑞欣的遗体……岸英浑身都被烧焦了……”
   

   
    丁甘如讲到这里，遗憾地连连摇头道：“太可惜了，岸英那么年轻，又是毛主席的大儿子……”
   

   
    “他怎么不跑出来呢？”梁兴初问。
   

   
    “他没经验，”丁甘如说，“后来我问成普。成普说，敌机来时，岸英正在炉子上热饭吃，炸弹一爆炸，我就喊，‘快跑’，一步就蹿了出去。可是毛岸英和高瑞欣都钻在了桌子底下躲炸弹……唉，要是跑出来也就没事了。”
   

   
    “彭总可做难了！”梁兴初叹道。
   

   
    “是呀，彭总急得在洞里团团转，老是说：‘毛主席把岸英交给我，我太大意了……’老是重复这句话。彭总为难呀——他怎么好向毛主席交代？”
   

   
    “打仗嘛，各种意外的事常有，”梁兴初说，“彭总没出事就是万幸呀！”
   

   
    “是呀，洪副司令当时在机关的大洞里，他见到彭总时，还不知道岸英牺牲的消息，他高兴地对彭总说：今天是马克思在天有灵，彭总没炸着，我们要打胜仗了！彭总皱着眉头说：我得感谢你老洪，要不是你个麻子，我就报销喽……唉，可是岸英死得太惨喽……洪学智一听岸英死了，当时就愣住了，半天没说话。”
   

   
    “彭总向主席报告了吗？”梁兴初问。
   

   
    “岂敢不报？”丁甘如说，“彭总当天就给毛主席发去了电报，短短几行电文，他写了有一个多小时咧……这个消息难报呀！”
   

   
    听到这些，梁兴初后悔当初没有痛痛快快地答应毛岸英的请求，让他到三十八军。是呀，当时他刚刚挨了彭总一顿臭骂，满脑子想的是回去部署下一仗的准备工作，和毛岸英匆匆一面后，他就乘车上路了，并且，他很快就把毛岸英的事忘了——面对艰巨的临战准备工作，面对美国陆海空联合部队的集团进攻，三十八军能不能打好下一仗，这该够他操多少心！因此，当他坐着吉普车离开志司返回军部去的路上，他很快就把毛岸英忘了，尽管他是毛泽东的儿子。
   

   
    正由于此，当他后来再次来到志司开会，听到丁甘如讲述的毛岸英牺牲的情形时，心中便隐隐升起一种愧疚之情。
   

   
    “要是不牺牲，他会带兵打仗的，会当一个好团长、好师长的……”梁兴初像是对自己说，又像是在告慰黄泉之下的毛岸英。
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    感恩节晚上，美国士兵白吃了一顿丰盛的火鸡宴
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     一
    
    /
   

   
    麦克阿瑟过于相信他的空中攻势的威力了，从十一月七日开始，他命令空军司令斯特拉特迈耶每天出动一千架次飞机，轰炸北朝鲜所有的交通要道和军事目标，整整半个月时间里，北朝鲜的空中每日黑压压地满布飞机，爆炸声隆隆不绝，大火硝烟笼罩在焦黑的土地上，城市和村庄被夷为平地，数十万的朝鲜居民死于飞机的轰炸之下。
   

   
    与此同时，他命令第八集团军的沃克率部从左翼向清川江以北发起试探性进攻，命令第十军的阿尔蒙德从右翼攻向江界。
   

   
    麦克阿瑟确信，他的持续半个月的空中攻势，已让北朝鲜化为一片焦土，并且成功地阻止了中国军队从鸭绿江上越过朝鲜境内，摧毁了中国军队的交通补给线。残留在北朝鲜境内的中国志愿军无论在数量和战斗力上都已微不足道。他下令第八集团军和第十军加速向鸭绿江边挺进。然而沃克似乎还没从不久前遭遇到的打击中恢复过信心来，他小心翼翼地指挥部队越过清川江，一路上控制交通要道和桥梁，以备情况发生变化时部队后撤之用。沃克似乎觉得，两个多星期前，那些从天而降的中国军队，吹着尖厉的喇叭向他的部队发起前仆后继的冲锋，把他赶到清川江以南，之后便突然销声匿迹了，只有少数部队在边打边撤，这使他预感到中国军队不知在什么地方埋伏好了在等待他。这种担心使他的进攻变得小心翼翼、战战兢兢，于是便召来东京麦克阿瑟的严厉训斥，一封又一封相当严厉的电报催他加快北进速度，但是由于后勤补给跟不上，他还是迟至二十一日才到达预定发起总攻的出击地域，比预定的时间推迟了一个星期。这几乎使他相信，一旦这次军事行动结束后，麦克阿瑟便会因为他一再放慢向清川江以北前进的速度而撤了他的职务。不过，比起将来可能遭到撤职的担心来，他更加忧心忡忡的是北朝鲜险峻的山谷，天知道那些中国军队会在什么地方突然出现？进攻？向哪里进攻？连敌人在什么地方、有多少兵力都不知道，还谈什么进攻？
   

   
    但是，彭德怀帮助他打消了这些疑虑：很快，在志司的命令下，担负诱敌深入的部队不再向敌反突击了，一下子后撤几十公里，沿途有意抛弃枪支和物资，并且运用“添兵减灶”之计，使沃克确信，中国军队已溃不成军了。彭德怀还下令释放战俘，释放前，将如下情况泄露给战俘：志愿军没粮食弹药了，运输线被切断，补给上不来，志愿军准备撤回国内了。当这些被释放回来的战俘非常忠实地把听到的消息告诉他们的长官之后，沃克的脸上浮起了笑意，那时，他的信心恢复了，与麦克阿瑟一样，他心中也充满了乐观，相信不久他的部队便会饮马鸭绿江。
   

   
    不过这些足以令人乐观的情报还没有到达华盛顿。十月二十一日，在国防部长马歇尔的私人餐厅中举行的一次研究朝鲜形势的会议上，气氛依然显得压抑而沉闷。稍为明智一些的李奇微在会上放了一炮，他毫不客气地攻击了麦克阿瑟的进攻部署，尽管李奇微在西点军校当体育教官时麦克阿瑟正担任西点军校的校长，李奇微说麦克阿瑟让第八集团军和第十军之间露出空隙的进攻部署简直像是没有军事常识的见习参谋所为，这会给敌人提供穿插迂回的机会。布莱德雷和柯林斯对此也深表忧虑。然而他们却没有也不敢试图就此向麦克阿瑟发出什么建议。谁知道天才而又幸运的麦克阿瑟又会演出什么军事奇迹？当初仁川登陆计划不是也被几乎所有的人感到不可理解的吗？战术性的问题还是由战场指挥官处理好了，这是五角大楼的传统做法。
   

   
    于是，会议便转而研究了麦克阿瑟的部队究竟应该向北推进多远？鉴于英国方面一再表示和中国人公开对抗的担忧：他们担心中国人会借此进攻香港，从而损害大英帝国的利益，因此不愿和中国方面激化矛盾。
   

   
    “那么好吧，我们让麦克阿瑟在靠近满洲边界几英里的地方停止攻击，形成一块缓冲区，在东部与苏联接壤的边境，向北推进时不应越过俄国边界以南六十里的沿海城市清津……”马歇尔提出了如上的建议，没有人反对。会议责成柯林斯给麦克阿瑟就这一建议发去电报。那时候，他们当中所有的人：马歇尔、洛维特、佩斯、芬勒特、马修斯以及三军参谋长，还有艾奇逊和杜鲁门的代表哈里曼都没有想到，他们对麦克阿瑟的这个建议是不是显得有些一厢情愿？因为这个建议的一个大前提是：麦克阿瑟的进攻必须得手。那么如果他的进攻被阻呢？他的进攻可以成功吗？他们虽然有隐隐的担心，但是他们在等待，等待麦克阿瑟再创造出一个仁川登陆的奇迹。而这种一厢情愿的等待胜利的心情，又是基于一个基本的想法——在这一点上他们每个人与麦克阿瑟都是相同的，那就是他们都没把中国军队的军事能力真正放在眼里。
   

   
    尽管如此，麦克阿瑟还是毫不客气地一口回绝了他们的建议。麦克阿瑟坚持要将部队推进到鸭绿江边，从而争取战争的最后胜利，如果在某一地域停止进攻，那将会产生灾难性的后果，将被自由世界视为背叛，而被亚洲人看作是在共产党武装力量面前的软弱。至于那些英国人的担心不必理睬，他们为了自己的一点蝇头小利甚至不惜向共产党人姑息，慕尼黑阴谋是英国人的传统。麦克阿瑟坚信中共不可能大规模干涉朝鲜战争，他所指挥的部队很快就将取得最后胜利。
   

   
    面对麦克阿瑟的这种回答，华盛顿当局再没吭气。胜利何尝不是他们每个人的想法？既然麦克阿瑟毫不怀疑他将获胜，那么为什么不让他大胆地去进攻呢？
   

   
    只是在不久麦克阿瑟的圣诞节攻势以惨败告终之后，他们这些人才遗憾地重又想起那次会议，都觉得如果在那个时候能够出面阻止麦克阿瑟的那次莽撞的攻势，结果便会大不一样。于是，在若干年后这些人的回忆录中，他们便一个个地充当了事后诸葛亮，似乎他们每个人都非常聪明地看出了当时麦克阿瑟面临的危险，只是由于麦克阿瑟的巨大军事声望才使他们放弃了规劝他再次进攻的念头，麦克阿瑟要干的事情，别人怎么阻止得了呢？那只会造成他的反感。这样，失败的责任便统统归结于麦克阿瑟的一意孤行。而他们那些人只不过是没有及时劝阻他。其实，他们忘记了一个基本的事实，那就是他们也迫切希望麦克阿瑟实现他的预言，轻而易举地推进到鸭绿江边，同时又不惹出任何麻烦。因为，他们对中国军队和朝鲜人民军的抵抗力量实在是没做过高的估计。而这恰恰是侵略者的本性所决定的。在没有遭到毁灭性的打击之前，侵略者照例是不达目的不会罢休的。麦克阿瑟进攻的失败，恰恰帮助他们及早地失去幻想，这一点他们应该感谢麦克阿瑟。说到这次进攻的失败，那是美国对朝鲜的武装侵略本身所招致的必然结局，即便战场指挥官不是那位他们誉之为“军事天才”的麦克阿瑟，而代之以别的什么人，结局也一定不会强多少。麦克阿瑟失败得如此迅速，从而起到一种作用：促使华盛顿当局及早打消武力侵占整个朝鲜的企图。而这种作用是麦克阿瑟当时和事后都不曾想到的。无论是在这次进攻失败前还是失败后，麦克阿瑟都相信，只要充分运用美国的军事力量，占领北朝鲜的目的是可以达到的，为此甚至不惜动用核武器，不惜引起美苏核大战的危险也要干到底——这一点是麦克阿瑟和华盛顿当局的不同之处。然而在十一月二十四日麦克阿瑟发起地面总攻势之前，由于中国军队的实力尚未充分显露，因而美军尚未遭到歼灭性的打击，华盛顿当局和麦克阿瑟的那点不同之处也还没有区别出来。那时候他们只有一个共同的念头：迅速用武力占领北朝鲜。
   

   
    十一月二十三日是感恩节，麦克阿瑟和他的家人在东京大使馆他的官邸，舒舒服服地享用了一顿丰盛的节日晚餐。而在朝鲜冰天雪地的前线，他的部队官兵们的节日晚餐也同样丰盛，美国人的后勤供给真是没说的，感恩节的晚上，士兵们在他们的营帐里吃到了热乎乎的火鸡宴，还有奶油汁、华尔道夫沙拉、酸果酱、碎肉馅饼以及饭后的薄荷点心。
   

   
    “明天就要发动总攻了！今天要吃好喝好，要不然，抓到北韩的小娘儿们你可就没劲儿了！那他妈的可就急死了！”一位校级军官在向他的部下祝酒时这样说。
   

   
    在那个充满节日气氛的进攻开始前的夜晚，美国军队中上至陆军五星上将，下至普通士兵，有谁怀疑过即将到来的胜利呢？没有。尽管许多士兵很不情愿来到朝鲜这个鬼地方给李承晚打仗，“凭什么为他卖命呢？”但是，牢骚归牢骚，胜利是显而易见的。美利坚合众国的军队还没吃过败仗呢！他们喝着香槟酒，打着酸臭的饱嗝这样想着。
   

   
    他们没有想到的是，就在他们嚼着火鸡肉，大吃大喝的时候，中国人民志愿军那些朴实而惯于吃苦的士兵们，已经炒好了黄豆粒、玉米粒，烤熟了土豆，也有的用铁锨和破脸盆当锅烙出了一张张白面饼子，他们每个人带足了这些简单的口粮和弹药，正静静地埋伏在出击地域，摩拳擦掌地准备和敌人比个高低了。
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    十一月二十四日早晨，一阵飞机的马达声隆隆地震响在清川江南岸第八集团军司令部驻地上空。
   

   
    麦克阿瑟又按照惯例，在大的进攻开始前，亲自来到前线巡视。
   

   
    当他的座机在附近的简易机场上降落后，第八集团军的司令官沃克和其他首脑以及一些战地记者们围上前去，欢迎这位声威赫赫的总司令官。
   

   
    冬季的寒风在清川江沿岸疾吹，但麦克阿瑟丝毫不觉得冷。他挺着胸膛，迈着威风凛凛的步履从飞机舷梯上走下——照例，他没有忘记戴那顶二次大战时的旧军帽和拿上那个玉米棒芯旧烟斗。
   

   
    与其说是来前线视察，不如说是来表演一番——而表演能少得了道具么？
   

   
    “哈啰！”麦克阿瑟向沃克打了个招呼，显得十分轻松，“你怎么显得像没睡醒的样子？沃尔顿，我猜你是为了攻击计划而连夜加了班吧？怎么样，一切准备就绪吧？”
   

   
    沃尔顿·沃克向麦克阿瑟敬了礼，握了上司伸出来的骄傲的大手。
   

   
    “一切按你的命令办，各部队今天发起进攻，先头部队已进入出发阵地……”沃克回答，“只是一些必需的物资还没补足……”
   

   
    “不能再等了……”麦克阿瑟望了望寒风凛冽的清川江岸，“我们要在冬季大雪降临之前，完成这次军事行动，不然的话，封冻的鸭绿江会给中国人进入朝鲜提供莫大的方便。”
   

   
    “是的，我也对此很担心。”沃克赞同道。
   

   
    “士兵们的情绪好吗，沃尔顿？”麦克阿瑟问道，同时掏出了他的玉米棒芯烟斗，用潇洒的动作装上烟丝，打着了火，喷出的烟雾立刻被风吹到沃克的脸上，之后便消失在寒冷的空气中。
   

   
    “情绪嘛，没说的，”沃克笑道，“昨天吃了一顿丰盛的感恩节晚餐，用去了几万公斤火鸡肉，还有大量的酒……”
   

   
    “哈哈哈……”麦克阿瑟大笑，“告诉部队，加紧进攻，圣诞节以前结束战斗，到时候，他们可以回家吃圣诞晚餐，那一定会更丰盛的！”
   

   
    “请问麦克阿瑟将军，”一位记者上前问道，“您刚才是否在说，圣诞节以前能结束朝鲜战争？”
   

   
    “是的，”麦克阿瑟毫不迟疑地回答，“我的左翼部队——第八集团军的强大攻击将不可阻挡，任何抵抗都将是软弱而无希望的；我的右翼部队——阿尔蒙德的第十军，有强大的海空部队配合，将会处于非常有利的地位。左右两翼在鸭绿江边的会合，从各种实际意义上来说，那就意味着战争的结束。”
   

   
    “您是否确切地知道目前中国有多少军队在朝鲜？”另一位记者问道。
   

   
    “大约三万正规军和三万志愿军。”麦克阿瑟的话冲口而出，“而且这些军队也已经遭到我空中攻势的巨大打击，战斗力是微不足道的。”
   

   
    “胜利后您打算怎么办？将军？”一位满头金发的女记者问道。
   

   
    “我将把第八集团军撤回日本，将两个陆军师运往欧洲……总之，圣诞节前要把孩子们送回家。”麦克阿瑟再次重复了圣诞
   

   
    节前结束战斗的话。
   

   
    战斗还未开始，麦克阿瑟就已经在宣布胜利了。第二天，美国各大报刊便在显著位置刊出消息——
   

   
    麦克阿瑟将军保证：圣诞节前将结束战争
   

   
    圣诞节前士兵可以回家
   

   
    胜利在望——圣诞节还远吗？
   

   
    麦克阿瑟在做出以上这些保证或是预言的时候的确是非常富有气魄的，但是他怎么也没有料想到，正是他这些非常豪爽而不费什么气力的话，日后造成了一个世人皆知的笑柄。
   

   
    然而在十一月二十四日那天上午，他丝毫也没有料想到这一点，他确信自己的预言。
   

   
    在沃克等高级指挥官的陪同下，麦克阿瑟巡视了一些部队，所到之处都受到热烈欢迎，好似把他当作一位凯旋的英雄，而他也以自己出色的口才，向各级指挥官们描述着胜利的前景。
   

   
    总攻开始前的例行视察顺顺当当地结束了，一切都很圆满，先头部队的坦克车和炮车已经轰隆轰隆地发动，记者们已将他视察前线的消息发回美国、发向世界各地，麦克阿瑟再没有什么事可干了，于是便登上他的座机，飞离清川江南岸。
   

   
    当“斯卡普”号飞机呼啸着钻入云空的时候，麦克阿瑟抽着烟斗，面带微笑地对他的随行参谋惠特尼说：“让我们等着瞧吧，有好看的，惠特尼！”
   

   
    “这将是将军对远东和平的重大贡献，”惠特尼讨好地说，“统一朝鲜半岛，归于自由世界的旗帜下，历史将会给您写上重要的一笔！”
   

   
    “是吗，惠特尼？”麦克阿瑟笑着问道。
   

   
    还用问吗？答案当然是肯定的。麦克阿瑟不等惠特尼回答，便把目光投向舷窗以外。
   

   
    白云从机身下缓缓掠过，灰褐色的朝鲜大地上，公路像一条条绦带，蜿蜿蜒蜒伸向北方，可以看到，蠕动的坦克和车辆在公路上行进，公路两旁是起伏的山峦和毁于战火的村庄……
   

   
    麦克阿瑟看着地面部队在向北运动，心中忽发奇想：中共或是苏联方面在干什么呢？
   

   
    “惠特尼，告诉飞行员斯托里少校……”麦克阿瑟回转头来吩咐惠特尼。
   

   
    “怎么？要他加速……”
   

   
    “不，”麦克阿瑟慢悠悠地说，“告诉他，我的命令，飞机立刻转向北。”
   

   
    “什么！？”惠特尼惊道。
   

   
    “是的，惠特尼，我要斯托里飞到鸭绿江上空，我们去看看中国和苏联方面打算干什么？看看他们有什么动静？”
   

   
    “太危险了，将军！”惠特尼大惊失色，“座机没有武器装备，如果被对方的战斗机或是高射炮拦截……”
   

   
    “传我的命令，让斯托里向北飞，直抵鸭绿江。”麦克阿瑟不动声色地再次下令。
   

   
    “这么说，您一定要……”
   

   
    “怎么啦，惠特尼？刚刚看完我们的部队，你难道不想再开开眼，去看看对方的动静？放心吧，这种大胆行动的本身就将是一种保护，我保证你安全回到东京……”
   

   
    “斯卡普”号掉转头来，飞向鸭绿江。
   

   
    当飞机接近鸭绿江口时，麦克阿瑟吩咐飞行员向东沿江岸飞行。
   

   
    在五千米以上的高空，麦克阿瑟透过飞机舷窗，尽情地向地面瞭望——
   

   
    茫茫风雪掩盖着鸭绿江以北的山地和平原，鸭绿江黑色的流水在冰天雪地中即将凝结。贫瘠的乡村、崎岖的道路和浩瀚空旷的伸向西伯利亚的无人之境都被风雪掩盖了……
   

   
    麦克阿瑟什么也没有看到。仅仅为了这次无谓的飞行，麦克阿瑟便被美国空军授予功勋飞行十字勋章和一枚战斗飞行员荣誉徽章。
   

   
    美国的勋章太不值钱了。
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    一仗过后，“万岁军”的美称传遍了冰天雪地的朝鲜前线
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     一
    
    /
   

   
    在韩先楚副司令员到来之前，梁兴初一直围着桌上的一张地图转来转去。他一支接一支地抽烟，看一阵地图便围着桌子走几圈，那样子好像在推一盘磨。
   

   
    军指挥所从球场转移到降仙洞。几条电话线扯进一个矿洞里，梁兴初在这里遥控着他的师、团。
   

   
    梁兴初在地图前停下，俯身抄起一支红铅笔，在德川与宁远之间的伪七师和伪八师的结合部，画过一个箭头。应该派一支先遣队从伪八师和伪七师的结合部之间穿插到敌后去，插到德川以南，以便在主力向德川之敌发起攻击时，切断敌人南逃的退路。
   

   
    “你们看，这么办！”梁兴初对一旁的政委刘西元和副军长江拥辉说，“德川南边的武陵里西傍大同江，有一条支流横跨由南通往德川的公路……这座桥——就算它叫武陵桥吧，要炸掉！”
   

   
    “嗯，”副军长江拥辉说，“德川之敌受到攻击可能南撤，北边的敌人也可能从这里增援，炸掉武陵桥，伪七师就没处跑了。”
   

   
    “插过去很必要，但很困难，”刘西元说，“要突破敌人的前沿阵地……”
   

   
    “派一个团佯攻，让先遣队从山腰小路插过去！”梁兴初下了决心，“娘的，这回要打个狠的，一个也不让它跑掉。”
   

   
    从志司开会回到军里后，梁兴初和刘西元立即召开了军党委扩大会，传达了彭总一次战役对三十八军的批评，梁兴初承担了责任，他说：“彭总骂了我梁兴初，骂得对，责任主要在我，我对不起大家，没指挥好……不过，三十八军到底是不是主力，下一仗看！第一仗没打好，不等于第二仗也熊蛋！下一仗，我看咱们各司其责，在谁那里出了问题，别怪我梁兴初不客气！再打不好，咱们可真是无颜见江东父老喽！”
   

   
    梁兴初望着地图，半晌没说话，一想起志司会上彭总对他的批评，心里就刀割似的难受。虽说在军党委扩大会上他做了自我批评，承担了责任，可他心里还是有些不服：就算一次战役三十八军打得不太好吧，可是也不算差，歼敌数也不比别的军少，怎么彭总骂三十八军是什么“主力个鸟”！
   

   
    想到这些，梁兴初不由得愣怔了片刻，以至韩先楚副司令员走进指挥部在洞口站了一会儿了他都没发觉。直到刘西元和江拥辉向洞口投去微笑致意的目光，他一转身，才看见韩先楚已经到了他的对面。
   

   
    梁兴初感到了韩先楚逼视的目光，那意思他明白。老伙计，你经得住彭总那一阵雷霆大怒吗？那一阵劈头盖脸、如风暴怒吼般的臭骂，是鞭策你奋进雪耻呢，还是把你骂得像草鸡卧了蛋？
   

   
    是的，是的，我挺得住！骄兵必败，逆境催人奋起，咬紧牙关干啦！结论还在后边！
   

   
    梁兴初迎着韩先楚的目光，一瞬间，他看到眼前这位手持一根硬木手杖的上司的眼光里流露出一种信赖的神色，这信赖虽无声，但暖人。
   

   
    远处隐隐传来爆炸声——敌机还在投弹，美国的炸弹真是多得用不完啦！这使梁兴初回到战争的现实里，战场无闲言——
   

   
    “韩副司令，交代任务吧！”梁兴初开口道。
   

   
    韩先楚微微点了点头，踱到桌边，拄着手杖看了看地图，慢吞吞地开口：“我受彭总之命，下来指挥西线左翼三十八军和四十二军。目前，各军都已到达作战位置，四十军在妙香山以南，面对美二师；三十九军在云山，面对美二十五师和美二十四师；六十六军在泰川面对伪一师；五十军在定州至院丰洞一线，面对英二十七旅。彭总决定从左翼开刀，由三十八军和四十二军首先歼灭德川和宁远的伪七师、伪八师，之后插向价川、三所里，切断正面三十九军、四十军之敌的退路。在东线，第九兵团三个军已秘密集结至预定地域，整个战幕很快就要拉开。”
   

   
    韩先楚简洁干练地介绍了整个西线、东线战局的形势，之后稍停片刻，对梁兴初说：“你们军先打德川，整个战役从你们这里开刀，拿下德川至为重要，这样可以割裂敌人东线和西线的联系，之后再迅速迂回敌后，在正面三十九、四十军向敌进攻后，可以堵住敌人南逃之路……我看，让四十二军配合你们先打德川，拿下德川后，四十二军再打宁远……”
   

   
    “德川我们包了！”梁兴初用低沉的声音说，“打德川，一个三十八军足够了！”
   

   
    “你有把握？”韩先楚紧盯不放。
   

   
    “军中无戏言。”梁兴初不动声色。
   

   
    “那好！”韩先楚将手杖向地上一顿，来了精神，“你们包了德川，就让四十二军集中兵力对付宁远的伪八师，两边同时动手！”
   

   
    “铃铃铃……”一阵清脆的电话铃声回响在洞内潮湿而充满烟味儿的空气里。
   

   
    一位作战参谋前去接了电话，之后对韩先楚说：“韩副司令，您的电话。”
   

   
    韩先楚的手杖在地上点动着——他踱到电话机前，一拿起话筒，里面就响起彭德怀粗重的嗓音。
   

   
    “喂，老韩嘛？那边情况怎么样？”
   

   
    “都准备好了！两个军都已到达预定出击位置，部队补充了七天熟粮、三天生粮和一个基数的弹药……”
   

   
    “你可要坐好镇啦！打德川这一仗至关重要，这是整个战役的第一刀，要下得干脆，不能拖泥带水！”
   

   
    “梁兴初说，打德川他们军全包了！我准备让四十二军单独攻击宁远……”
   

   
    “梁兴初口气不小嘛，他要多长时间拿下德川？”
   

   
    “请等等……”韩先楚从耳边拿离话筒，问梁兴初，“彭总问你，几天拿下德川？”
   

   
    “进攻时间是？”梁兴初问。
   

   
    “二十五号。”韩先楚答。
   

   
    梁兴初略一思索，告诉韩先楚：“二十六号结束战斗！”
   

   
    “二十六号……”韩先楚沉吟地自语，一边在脑中飞速地考虑着此举的可靠程度。
   

   
    “告诉彭总，我一天就拿下德川！”梁兴初成竹在胸。
   

   
    “彭总，他们保证一天拿下德川！”
   

   
    “可不能赶得敌人放了羊……”彭德怀说，“我要的是聚歼！”
   

   
    “是，要包饺子，不要放羊！”韩先楚说着，用眼角瞟了一下梁兴初。
   

   
    放下电话，韩先楚又拎着手杖走到桌边，看着桌上的地图，对梁兴初说：“谈谈你的具体战斗部署吧？”
   

   
    梁兴初从桌边拿起一支红铅笔，在地图上比画着，毫不迟疑地讲出了自己的决心：“我准备实施穿插迂回战术，从敌伪七师和伪八师的结合部插入敌后包围德川之敌。具体部署是：让一一三师经德川以东插至德川南面的遮日岭，切断敌人后路，而后由南向北进攻德川；令一一二师经德川以西插至云松里，而后由西向德川攻击；令一一四师从正面向德川发起攻击！”
   

   
    梁兴初讲到这里，用铅笔在地图上德川的位置画了一个圈，将伪七师牢牢圈在里边。
   

   
    “嗯……这样可以，”韩先楚点头道，“一一三师插到德川以南，一一二师插到德川以西，一一四师在北面，东面是四十二军的阵地，伪七师无路可逃！”
   

   
    “攻击时间应该让一一二师和一一三师先开始，因为他们迂回穿插要费时间。”梁兴初补充道，“为了确保此举成功，我还打算派一支侦察队深入敌后，破坏道路，扼制敌人的突围。”
   

   
    “好啊，看来我在这里没什么事了，”韩先楚抬起手杖，“我要去四十二军。”
   

   
    梁兴初、刘西元等把韩先楚送出指挥部，看着韩先楚坐着吉普车沿公路驰向大雪纷飞的东方山际，当时，刘西元乘兴诵了几句古诗：“……轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”
   

   
    “你这诗是谁写的？”梁兴初问刘西元。
   

   
    “是个古代诗人，大概是岑参，我也记不全，只记得这么几句。”刘西元笑着说。
   

   
    “哎，古代诗人算个鸟！”梁兴初一挥手，对着满坡大雪豪爽地说，“咱也做它一首诗，怎么样？等我想一想……”
   

   
    梁兴初一皱眉头，便张嘴大叫：
   

   
    大雪助神威，
    

    猛狮下山岗。
   

   
    小米加步枪，
    

    打败美国狼！
   

   
    “哈哈哈……”梁兴初念罢自编的一首诗大笑起来，随即一拍大腿，“他娘的，这一仗得来个痛快的，鸡蛋壳擦屁股——嘁里咔嚓！”
   

   
    当天夜里，梁兴初吩咐人把军侦察科副科长张魁印叫到指挥部，劈头就问：“敢不敢给我插到敌后去？”
   

   
    “有啥不敢去？”张魁印一歪头说。
   

   
    “准备好了吗？”梁兴初问。
   

   
    “就等接令出发了……先遣队是军侦察连和一一三师侦察连组成的，个顶个都是硬汉子，军长放心吧！”
   

   
    “你们要携带电台，沿途向指挥部报告敌情、地形；要插到德川以南的武陵里，炸毁大同江上的公路桥——时间不得迟于二十六号早八点！”
   

   
    “是！炸毁武陵桥！”
   

   
    “具体穿插要求和注意的问题让江副军长跟你交代，一定要千方百计完成任务！”
   

   
    二十四日夜晚，这支精悍的队伍在张魁印带领下出发了，他们化装成伪军，巧妙地通过敌军的层层关卡，一路上创造了数十个惊心动魄的故事，终于在二十六日早晨七点五十分，让一声巨响冲天而起，使伪七师南逃的必经之路武陵桥断为两截！
   

   
    若干年后，新中国的电影工作者们以此战例为素材，拍摄了一部故事影片，那就是后来家喻户晓的《奇袭》。
   

   
    梁兴初没说空话——从二十五日晚四时多一一二师率先向德川发起攻击开始，紧接着，一一三师在半小时后从德川以南向敌发起攻击，当晚八时一一四师也从正面向德川发起攻击，在三路大军猛攻下，至二十六日上午十一时已完成了对德川之敌的合围，将伪七师全部压缩在德川。敌人在飞机支援下分三路突围均未得逞，战至二十六日下午七时，德川守敌除少数逃窜外基本被歼灭，战斗时间正好一天一夜。
   

   
    攻占德川的第二天一早，韩先楚就给梁兴初打来电话，告诉梁兴初，四十二军拿下了宁远、孟山，德川、宁远的胜利将敌军的进攻阵线打开了一个缺口，毛主席指示下一步要以打美军为主，因此，为配合正面战场向敌人的进攻，三十八军必须迅速向军隅里攻击前进，同时派一个师取捷径插向三所里，阻敌撤退和增援。
   

   
    “我要再说一遍，”韩先楚在电话里提高了嗓门儿，“三十八军下一步的任务是艰巨的。你们在今夜和明晨，一是要插向三所里，二是要攻占戛日岭！坚决堵住南撤的敌人！”
   

   
    放下电话后，梁兴初皱紧了眉头，他明白，德川之战只是小小的序幕，大的厮杀还在后面。在我军正面四个军的攻击下，美军三个师估计会从三所里逃窜，我方派一个师插到三所里是一着关键的棋，也是一着险棋。能不能按时插到三所里，关系到能不能歼灭美军几个师；而插到了如果守不住，形成孤军深入，就会遭受到严重损失。梁兴初知道，美军三个师共有三百多辆坦克、四百多门火炮，而我们的一个师却只有十几门迫击炮和一些反坦克手雷……任务艰巨呀！而且据志司通报，敌人为了堵住被我军在德川方向打开的缺口，已派美骑一师两个营和土耳其旅从价川出发，企图抢占德川西面的戛日岭，阻止我主力向西挺进。戛日岭非常险峻，如被敌占领卡住我军主力前进之路，即使插到三所里的部队能迂回成功，得不到主力的配合也难以支撑住。因此，必须首先抢占戛日岭！
   

   
    梁兴初下了决心：一一三师立即出发，由德川西南插到价川以南的三所里；一一二师沿德川至价川的公路走乡间小道，从北面向价川攻击前进；一一四师则沿德川至价川的公路攻击前进，迅速攻占戛日岭。
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    入夜，从德川通向价川的公路上，两辆吉普车在夜幕中疾驰。
   

   
    梁兴初在吉普车上颠簸着，还不时催促司机加速。一一四师正火速奔袭戛日岭，但戛日岭距价川只有三十公里，敌人机械化部队行动快，而一一四师只能步行，恐怕难以在敌人之前占领戛日岭，看来，只有迅速强攻了。梁兴初有些放心不下，便和刘西元政委一起乘车赶到一一四师。
   

   
    在距离戛日岭主峰的两公里处，梁兴初找到了一一四师指挥部。
   

   
    “那是怎么回事？敌人上去了？”梁兴初指着山上垭口处的一堆一堆的篝火问江拥辉。江拥辉已先些时候从军里下到一一四师亲自指挥战斗。
   

   
    “据尖刀排报告，是土耳其旅的一个加强连已经占领了戛日岭主峰，”江拥辉告诉梁兴初，“敌人穿着单薄，已生火取暖。”
   

   
    “来，咱们研究研究怎么打好！”梁兴初对一一四师师长翟仲禹和前卫团的团长政委说道，“是不是用偷袭方法？”
   

   
    “对，偷袭好些，”三四二团政委王丕礼说，“敌人生火取暖是个好机会，敌人在明处，我们在暗处，便于我们隐蔽接近……”
   

   
    “嗯，敌人只是一个加强连，主力还未到，我看咱们用一个连从正面上去，一个连从侧面悬崖爬上去迂回，一鼓作气拿下这个戛日岭！”梁兴初说着，忽然停下来，“谁在拉琴，娘的乱搞！”
   

   
    果然从后边传来隐隐约约的手风琴声，大伙儿不由愕然。
   

   
    师长翟仲禹火了，循声找去——路边休息的队伍中，一个营长挎着手风琴。
   

   
    “你……混蛋！”师长骂道。
   

   
    那个营长惊愕地停下手，没搞清是怎么回事。原来，他是负责在德川战斗中警卫师指挥所的，战斗结束后，奉命归队，路上从缴获品中捡了一只手风琴，觉得怪好玩的，不料却闯了祸。一见师长瞪了眼，他才知道前面有敌情，连忙把手风琴往山沟里一扔。
   

   
    手风琴滚落山沟里，发出一阵鸣响。
   

   
    “你是怎么搞的？”翟仲禹更火了，“惊动了敌人我毙了你！”
   

   
    这时候，在梁兴初的亲自指挥下，三四二团团长孙洪道和政委王丕礼已分别带领七连和八连向戛日岭主峰偷偷摸了上去。
   

   
    战士们都轻了装，身上只剩步枪和手榴弹，但是大头鞋踩在雪地上仍发出“吱咯吱咯”的响声。王丕礼带头脱了大头鞋，光脚在雪地上前进。战士们也都脱了鞋，沿公路两侧静悄悄地接近敌人。
   

   
    山头上燃着熊熊大火，木柴燃烧爆着火星，敌人分成几处围着火堆抽烟烤火。突然间手榴弹炸开了火堆，一阵“缴枪不杀”的吼声似从天而降……敌人顿时乱做一团，死的死，跑的跑，不到二十分钟就结束了战斗。
   

   
    当梁兴初登上戛日岭主峰的时候，残余的敌人已被消灭干净，十几辆汽车被堵在路上，成了我军的战利品。那时候，梁兴初望着东南方黑黝黝的山峰，似乎想穿透夜幕，看见一一三师向三所里穿插的队伍。
   

   
    “速与一一三师联络，让他们争分夺秒抢占三所里，一路上不要恋战，只管向前插，我率领主力向他们靠拢，接应他们！”梁兴初向参谋人员吩咐。
   

   
    “嘀哒……嘀哒哒……”无线电讯号从戛日岭发出……收不到回音。
   

   
    “部队正在急行军中，联络不上。”报务员焦急地向军长报告。
   

   
    “一一三师呀……”梁兴初望着东南方的夜幕，暗自说道，“能不能关上三所里那道闸门，可就看你们的了！”
   

   
    梁兴初似乎看到大批溃退的美军正涌向三所里，公路上塞满了坦克、汽车和火炮……
   

   
    就在梁兴初站在戛日岭上向东南方遥望的时候，一一三师前卫团披着白被单，一个个像雪人似的在月光照耀下，迈开大步在雪野上疾行。部队已经连续作战两天两夜了，战士们都已极度疲劳，边走边打瞌睡，晃晃悠悠，到天亮时，已走出一百多里，距三所里只剩三十多里了。
   

   
    天刚亮，敌机一批又一批飞临上空。一一三师副师长刘海清大胆建议部队干脆去掉伪装，在公路上大摇大摆地行军，借以迷惑敌机。因为他们已穿插到敌人后方，如果躲躲藏藏，既不利于迅速抢占三所里，又易为敌机发现。
   

   
    敌机果然受骗了，把一一三师当成是从德川逃出来的伪军，一次也没轰炸。部队情绪大为高涨，战士们甩掉一夜行军的疲劳，疾速插向三所里……
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    二十八日早晨，大榆洞志司作战室里气氛十分紧张。彭德怀、邓华、洪学智等人焦急地在地上踱来踱去。角落里，报务人员头戴耳机，正在和各部队沟通联络。
   

   
    继二十六日三十八军和四十二军拿下德川、宁远之后，四十军已向球场、价川方向进攻；同时五十军、六十六军和三十九军也分别向博川、安州、宁边、价川方向实施突击，敌人已全面溃退。现在，三十八军一一三师能不能尽早赶到三所里，关上“闸门”堵住流水般溃逃的敌人，是彭德怀最为关心的事了。但是，一夜过去了，直到现在也没收到三十八军的通报，一一三师现在已穿插到什么位置了？彭德怀焦急万分。一旦三所里没堵住，此次战役又将形成击溃战，达不到歼灭敌人的目的。
   

   
    “娘的急死人！”彭德怀骂道，“一一三师到底在什么位置？”
   

   
    “要不要立即与三十八军再次联络？”解方参谋长问。
   

   
    “不！”彭德怀断然说，“三十八军指挥部也不知道一一三师的位置，我看直接呼叫一一三师！”
   

   
    “嘀哒哒，嘀哒哒……”一串接一串无线电讯号从志司指挥部发向一一三师。报务员的额头汗流如雨，顾不上揩擦，全神贯注地搜寻一一三师电台的讯号。
   

   
    八点多钟，报务员突然一声大叫：“有了，有了！一一三师的讯号！”
   

   
    彭德怀、邓华等人“呼啦”一下围到电台前。
   

   
    报务员激动地接收着讯号，一边断断续续地报出讯号内容：“我部于上午七时到达三所里，先敌五分钟……大批敌人企图经三所里向南撤退……请示我部任务……”
   

   
    “想不到，真想不到，”邓华情不自禁大叫起来，“这么快就到了三所里！一夜行军一百四十五里，奇迹！神速！”
   

   
    彭德怀的脸上露出了笑容，他吩咐报务员：“立即给一一三师回电：坚决堵住经三所里南逃之敌！不惜一切代价完成任务！”
   

   
    同时，彭德怀又下令，命三十八军主力迅速向一一三师靠拢，从东向西侧击三所里！
   

   
    彭德怀兴奋地踱到墙上悬挂的地图前，看着地图自言自语道：“堵住了！堵住了！”
   

   
    忽然，彭德怀愣住了，脸上笑容顿时全无，他看到三所里以西还有一条公路由北向南贯通，一个小镇龙源里卡在那路上——敌人在三所里受阻肯定会改道龙源里南逃！他用大手一拍脑门儿，急忙对邓华说：“还得再给一一三师发报，让他们派一个团赶到龙源里堵住敌人！”
   

   
    事实上，一一三师在彭德怀的命令到来之前，已经发现龙源里的漏洞，派去堵击龙源里的一个团已经急速向龙源里进发了！经过一夜急行军，在二十九日凌晨四点，部队刚刚赶到龙源里，大批南撤的敌人开着坦克、汽车便“轰隆轰隆”来到了。于是，在三所里激战的同时，龙源里又展开了一场生死鏖战！敌人南撤的部队和北援的部队同时攻击龙源里，相距不到一公里，尽管出动大批坦克、飞机轰炸，成群的敌兵蜂拥而至，然而龙源里的我三三七团却像一根钢钉钉在山上，岿然不动！敌人眼看三所里、龙源里突围再无希望，在丢下漫山遍野的尸体和武器装备后，不得不改道西逃安州，这样，敌人西路和中路溃逃的部队只好挤在一条南退的公路上，陷入了极大的混乱。
   

   
    十二月一日午后，彭德怀在志司作战室接到韩先楚打来的电话，一开口就说：“彭总，三十八军打得好啊！”
   

   
    彭德怀激动地听到了韩先楚的汇报。
   

   
    从二十九日晚，占领三所里、龙源里的三十八军各部已先后将敌分割，并与南逃之美二师、二十五师及伪一师进行激战。尤以三三七团龙源里战斗和三三五团松骨峰、双龙里地区的激战最为壮烈！到三十日下午五点，我向各被分割包围之敌发起猛烈冲击，战至十二月一日上午，美二师主力、美二十五师、伪一师及土耳其旅已大部被我歼灭。
   

   
    “三三七团三连龙源里堵击战和三三五团三连松骨峰堵击战打得最苦，两个连基本都打光了，但是完成了任务……”韩先楚在电话里报告彭德怀，“敌人向这两个连的阵地轮番用飞机、大炮轰炸，用坦克掩护成团的兵力进攻，真是炮犁火耕呀……六个多小时，敌人未能前进一步……战士们在人弹将尽的时候，用枪托砸，用刺刀挑，甚至用石头、牙齿和敌人搏斗，有的身上被汽油弹打着了，就把枪一摔，带着火扑向敌人，抱住敌人不放，和敌人一同被火烧死……战斗结束后，打扫战场时，阵地上的枪支都摔碎了，机枪零件扔得满山都是，烈士们的尸体保留着各种各样的姿势：有抱住敌人腰的；有掐住敌人脖子的；也有的被敌人的火焰喷射器烧焦了，手里还端着上了刺刀的枪，保持着向敌冲锋的姿势……”
   

   
    接完韩先楚的电话后，彭总沉默了许久，然后叫来作战处长丁甘如，让他找人去写通报，传令嘉奖三十八军。
   

   
    很快，电报稿拟好了，丁甘如拿着电报来到指挥部，先将电报稿交邓华和洪学智审阅，之后交给彭德怀审签。彭德怀接过电报看后，马上提笔签了字。丁甘如正要将电报送机要处译发，又被彭德怀叫住：“慢走，我还要添一句话。”
   

   
    丁甘如又将电报交给彭总，彭总握笔在电报末尾添写了六个大字：
   

   
    “三十八军万岁！”
   

   
    搁下笔，彭德怀对邓华和洪学智说：“我加了‘三十八军万岁’，怎么样？”
   

   
    “彭总，这……不好吧？”邓华迟疑地说。
   

   
    “改一改写法，起到嘉奖的作用就行了吧，”洪学智说，“用‘万岁’这个词不太合适……”
   

   
    “打得好，就是万岁嘛！”彭德怀坚持道，转身对丁甘如挥了挥手，“发了吧，发了！”
   

   
    于是，一封彭德怀亲自签发的嘉奖三十八军的电报，便飞向了朝鲜各个部队，“万岁军”的美称迅速传遍了冰天雪地的前线阵地。
   

   
    这封电报到达三十八军指挥部之前，梁兴初正在兴致勃勃地给一一二师师长杨大易打电话：“杨大易吗？熙川你扑了空，捡了点破洋玩意儿还给老子送来，现在你打了大胜仗，怎么不给我们送点战利品来？”
   

   
    “你放心，军长，有你的，我已派人收拾呢！你要什么？要什么有什么，数量管够！”
   

   
    “你以为我想发财呀？娘的，我得给彭总他们送去，你快捡那漂亮的小手枪、高级望远镜，还有什么刮胡子刀之类的稀罕玩意儿多送点来！我让人连夜送到志司去，让他们看看，咱三十八军到底是不是主力！”
   

   
    “是呀，主力就是主力嘛！”杨大易在电话里得意地说。
   

   
    “哎，你可别给老子翘尾巴！”梁兴初对杨大易说。
   

   
    “我这说的可是事实呀……”
   

   
    “军长，志司来了嘉奖电报！”一位参谋跑进指挥部，手里扬着一份电报，脸上显出非常激动的神色。
   

   
    梁兴初一手接过电话，迅速看过，当他的目光触到“三十八军万岁”那六个大字时，他愣住了，半晌说不出话来。
   

   
    “军长……还有什么事吗？你怎么不说话？”杨大易在电话里喊着。
   

   
    梁兴初慢慢抬起话筒，对杨大易说：“没事了……”
   

   
    这时，那位送电报的参谋人员发现，两粒硕大的泪珠从梁兴初的眼里溢出……
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    当麦克阿瑟和杜鲁门都乞灵于原子弹的时候，却不知道他们失败的原因并非是武器不好
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    /
    
     一
    
    /
   

   
    十一月二十八日上午，东京的天空布满阳光，星条旗在第一大厦上空迎风飘荡，然而在麦克阿瑟总司令部会议室里，无论是麦克阿瑟本人，还是沃尔顿·沃克和阿尔蒙德，以及其他与会的高级将领和参谋人员，脸上都满布阴云，会议的气氛令人沮丧。
   

   
    面对中国军队从东西两翼同时展开的猛烈进攻，面对前线指挥官一再警告再不撤退就要全军覆灭的残酷事实，麦克阿瑟不得不将沃克和阿尔蒙德从朝鲜紧急召到东京，研究对策。
   

   
    然而沃克和阿尔蒙德似乎都没有从中国军队迅猛而至的打击下清醒过来，似乎还在回味着朝鲜战场上的噩梦。沃克一个劲儿地强调着，中国军队数量众多，战斗力很强，他们从东边迂回包围，已把韩国第二兵团消灭干净，如不迅速撤退，第八集团军就完蛋了！
   

   
    “他们至少有二十万人！是正规军而不是志愿人员……他们不是对我们实施反攻，而是预谋好的一次大规模进攻！我们军队已在清川江以北受到很大损失，我要求总司令官同意让第八集团军迅速撤退，只撤到清川江以南，那不够，还要撤离平壤，撤到三八线以南……”沃克理直气壮地申诉着，似乎遭到失败的军队并不是他在担任指挥官，他是在替别人受过。
   

   
    阿尔蒙德不断地摇头叹气，似乎除了尽快撤退之外也提不出更多的建议，他不停地渲染中国军队的英勇善战，似乎想让麦克阿瑟相信，面对这样强大军队的攻击，就是麦克阿瑟本人到前线指挥也是无能为力。
   

   
    “中国军队都是飞毛腿……他们没完没了地吹着号角，还有哨子，好像还敲着铙钹，像浪潮似的冲向我们的阵地……他们不怕死，拿生命不当一回事……”阿尔蒙德向麦克阿瑟灌输着他从前线得来的深刻印象。
   

   
    “他们吹的号角刺耳难听，声音尖锐响亮……”沃克补充道，“他们还喜欢穿插到我们后方，在夜间发起突袭，中国士兵的眼睛特别好，夜里也不影响作战……”
   

   
    “好了好了，”麦克阿瑟打断了沃克的话，他伸手摸出他的玉米棒芯烟斗，不知为什么却没有兴趣抽它，便将它随手搁在桌上，“我同意你们的撤退计划。”
   

   
    说完这句淡而无味的话，麦克阿瑟瞅了瞅桌上那只旧烟斗——它太老了，放在桌上显得那么寒酸。他又看了看沃克的脸，那张脸由于上了年纪和纵酒而显得皮肉松弛——这只老狗，它也快不行了，麦克阿瑟想。
   

   
    麦克阿瑟的预感是对的，沃克从东京回到朝鲜后，便率着他的残部开始了千里溃逃的大竞赛——从清川江至平壤，从平壤至汉城，一条条公路上塞满了车辆和人流，一路上丢弃了大量的装备物资，官兵只有一个念头：逃呀，离开中国军队越远越好。就是在这次大撤退的仓皇行军中，沃克的座车遭到朝鲜人民军游击队的袭击，他在逃窜中翻车丧了命。
   

   
    麦克阿瑟自己的命运也不比沃克强多少，两个月以后，他便被杜鲁门突然下令撤职，结束了他半个世纪的军事生涯，成为杜鲁门侵朝政策的替罪羊。
   

   
    但是在二十八日的会议结束那天，麦克阿瑟却一点儿也没预感到自己不久后的结局。他在送走沃克和阿尔蒙德后，独自在他的办公室里待了很久，他在那间密闭的小室的灰色军用地毯上反反复复地踱步，思考着他此刻应该想到的一切——
   

   
    事情发生得太突然了——一切出乎自己的预料。无情的现实粉碎了他的计划，圣诞节结束战斗已成了空头支票。怪谁呢？
   

   
    是自己判断失误造成的吗？两个多星期的空中攻势，已经让北韩化为一片焦土，中国军队却在这种大规模轰炸下不断地向北韩集结，简直令人不可思议……
   

   
    是美军的战斗力不行吗？妈的，第八集团军在日本过惯了占领军的舒适生活，再不愿吃苦了，难怪有的报纸称他们是“榻榻米”军队。但是，中国军队数量太多了，他们的源源不绝的人力资源简直令人无可奈何……
   

   
    中国人太不道德，他们不宣而战，偷偷摸摸……他们不是声称派进朝鲜的只是一些志愿人员吗？怎么突然出来几十万正规军？而且大都是第四野战军的身经百战的师、团？
   

   
    我们指挥的与北韩武装力量的战斗已经胜利结束，现在面对的是一支新出现的军队，是另一场战争……原定的计划自然无法实现……
   

   
    但是你不是在威克岛向总统保证过：在任何情况下，圣诞节以前也会结束朝鲜战争吗？
   

   
    是的，我是那么讲过。如果一切按我的命令行事，结局定会如此。但是华盛顿捆住了我的手脚，他们甚至连鸭绿江大桥都不愿让我轰炸，更不要说轰炸满洲中共军队的补给基地了……他们给敌人造成了特殊的庇护所，还要让我打胜仗，简直是岂有此理！
   

   
    麦克阿瑟满腹怨气地在室内踱来踱去，忽然记起昨天情报处长威洛比少将送来的一份情报，这份情报刚好给他现在失败的原因提供佐证。他一个箭步蹿到桌前，从厚厚的卷宗中翻出那份情报。
   

   
    那是一张铅印的文件，据威洛比说，是在朝鲜前线捡到的中共军队的内部文件，内容是林彪将军对他的部下的谈话——
   

   
    如果我事先不曾确实知道华盛顿方面会制止麦克阿瑟将军对我们的补给和交通线采取适当的报复性措施的话，我决不会发动这次进攻，拿我的部下和军事名誉来冒险。
   

   
    是的，正是华盛顿的决策给中国当局壮了胆，使他们知道他们尽可大批地涌过鸭绿江而不必担心他们在满洲的补给基地遭到轰炸。这就是我麦克阿瑟失败的原因！不信请看中共入朝军队的司令官林彪是怎么讲的吧！
   

   
    虽然直到那时为止麦克阿瑟一直相信中共入朝部队的司令官是林彪，但在他刚一接到这份情报时还是对它的可靠性产生了一点怀疑：这样的文件中共军队会让它轻易落入美军之手？难道他们希望美军对满洲进行轰炸？会不会是国民党方面干的？蒋介石当然希望美国轰炸满洲，希望美国进攻中国本土……这是蒋介石的计谋，蒋的大量特工人员可以毫不费力地将他们伪造好的这种文件扔在朝鲜战场，让美军士兵捡到……麦克阿瑟当时对这份情报没有引起更多的重视。
   

   
    但是现在麦克阿瑟宁愿相信这份情报的真实性——不管是蒋介石讲的还是林彪讲的，反正上面的内容是准确的。华盛顿不许我轰炸中国东北和沿海城市，到底是在帮谁的忙？难道蒋介石不是美国的老朋友吗？
   

   
    麦克阿瑟又一次读了那份情报，之后将它放入抽屉收藏好——将来也许会用得到它的。麦克阿瑟毫不怀疑自己将成为一个重要的历史人物，如果历史需要他讲明这次失败的原因，那么就请看中共司令官林彪是怎么说的吧……
   

   
    放好那份文件，麦克阿瑟由衷地想到了蒋介石——蒋介石不是曾经主动要求派三万名士兵到朝鲜和中共军队作战吗？他要求得那样诚恳与迫切，一而再，再而三，华盛顿却借口英国方面的原因拒绝了蒋的好意……现在应该是起用国民党军队的时候了。
   

   
    一个狂想式的计划在麦克阿瑟腹中形成：请美国政府宣布对中共进入全面战争状态，跟着就把三十五至五十个原子弹投到满洲的空军基地和其他敏感的地点。之后将国民党五十万军队调来，在美国海军陆战队的支援下，于中朝边界的两端实施登陆作战……在中国人被击败后，沿鸭绿江设置一条放射性钴地带，以防止共产党再度侵入朝鲜……
   

   
    麦克阿瑟想到：华盛顿可能不会采纳他的计划，不过那样一来，就是华盛顿不让麦克阿瑟取得胜利，而不是麦克阿瑟无能了。
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    杜鲁门刚刚从他白宫的卧室里醒来，正准备按照他的每日惯例走上宾夕法尼亚大街散步的时候，一阵急促的电话铃声止住了他的脚步。
   

   
    又是什么紧急的事情使得什么人在早晨六点一刻钟就把电话打到他的家中？
   

   
    杜鲁门拿起了电话听筒——是布莱德雷打来的。
   

   
    “中国人把两只脚都踏进了朝鲜！”布莱德雷顾不上向总统问好，张开口便宣布了这个消息。
   

   
    一霎时，杜鲁门目瞪口呆。
   

   
    “第八集团军在清川江以北撞上了大量的中国军队，右翼第十军也遭遇到中共三个军的进攻……麦克阿瑟发来了急电，要求迅速给他调派增援部队……”布莱德雷的声音显出惊慌。
   

   
    “先不要太激动，奥马尔，”杜鲁门试图让布莱德雷同时也让自己镇静下来，“让我们听听麦克阿瑟是怎么说的。”
   

   
    布莱德雷开始给杜鲁门在电话里念麦克阿瑟的电报，由于激动而断断续续：“他说：我们的攻击行动所导致的事态发展现在有了清楚的含义。我们使朝鲜战争区域化的一切希望，只限于同由北朝鲜军队和象征性外国军队构成的敌人作战的一切希望，现在可以彻底放弃了……中国在北朝鲜投入了大批军队，其数量仍在不断增加……打着志愿者的幌子或其他种种借口进行小规模的支持，现在再也不能自圆其说了。我们面对的是一场崭新的战争……中国人的最终目标，无疑是要毕其功于一役，彻底摧毁在朝鲜的所有联合国部队。显而易见，我军目前的实力不足以抗衡中国人发动的这场未加宣布的战争，他们在客观上拥有许多有利条件，形势因此出现了崭新的变化。这一变化要求我们开阔视野，从世界角度考虑各种可能性，而这已超出了战区指挥官的职权范围。本司令部尽其所能，采取了所有部队能够实施的措施，但是它目前面临的局面是它难以驾驭和力所不及的……”
   

   
    听着布莱德雷读麦克阿瑟的电报，杜鲁门吃惊麦克阿瑟似乎变了一个人，曾几何时，他还一直以一切不成问题的口气谈论朝鲜战争，似乎胜利早已握在他的手中，在任何情况下圣诞节前都可以结束战斗，怎么现在居然虚心地谈起什么“难以驾驭和力所不及的”呢？
   

   
    麦克阿瑟要推卸失败的责任——杜鲁门敏感地想到这一点。但是，形势居然到了能使这位一贯目空一切的五星将军需要找台阶下的状况，可见朝鲜面临的是非常严重的局面。
   

   
    “那么，你还有什么其他情况要向我报告吗？”杜鲁门问布莱德雷。
   

   
    “今天早上出版的所有报纸都在大叫大嚷，说我们已经大难临头了！”布莱德雷说，“我们的报纸试图在让美国人相信这一点……”
   

   
    “那么你看呢？”杜鲁门问。
   

   
    “我们需要进一步了解事态的发展，现在，至少有一件事应该引起我们的严重关切，在苏联人的帮助下，中共已经在与朝鲜接壤的满洲机场上集结了至少三百架飞机，其中有二百架双引擎轰炸机。如果中国人要对我们进行一场空袭，那可就糟糕透了！”布莱德雷的忧虑之情溢于言表，“我们的地面部队正在南撤，拥塞在每一条公路上，而朝鲜的每个美国军队的机场都挤满了各种型号的飞机，如果中国人来轰炸，那可就完蛋了！”
   

   
    这天上午，杜鲁门的心情糟糕透了。例行的早起散步被取消——他没有兴致了。早餐味同嚼蜡。所有的报纸都刊登着令人沮丧的消息，报道着联合国军队在朝鲜的失败。而从东京发来的关于朝鲜战事的官方报告一份比一份令人焦虑不安。杜鲁门决定于当日下午召集国家安全委员会特别扩大会议。
   

   
    下午的会议是在总统椭圆形办公室召开的，华盛顿各方的决策人物齐聚一堂。会议开始后，杜鲁门先请布莱德雷给大家概要介绍了朝鲜的军事形势，之后大家面面相觑，好一阵没人说话。
   

   
    突然，副总统巴克莱开口道：“就在不久前，我们的报纸还报道，麦克阿瑟将军保证‘圣诞节以前结束战斗’，从现在的情况看，这样的声明难以让人相信！我想知道的是，麦克阿瑟将军究竟是否说过‘士兵们圣诞节前可以回家’的话？”
   

   
    “麦克阿瑟将军前天告诉记者，他‘正式地’否认说过这样的话，”佩斯部长耸了耸肩，“但是毫无疑问他是说过的，在威克岛我就听他这样讲过。”
   

   
    “他是讲过这样的话，”布莱德雷接口道，“不过他也许是把这话讲给中国共产党听的，为了向中国方面表示我们在朝鲜并没有长远打算，也不对满洲抱有企图。”
   

   
    “这简直是滑天下之大稽！”副总统巴克菜等愤愤不平，“作为一个战区指挥官，他是不是了解战场的情况？怎么能够犯这样冒失的错误？简直是儿戏！”
   

   
    “好吧，就算麦克阿瑟讲过这样的话吧，”杜鲁门做出一副大度的姿态，宽容地说，“不管这话讲得怎样不明智，我们也应该慎重，不要嘲笑他的失误，免得打击了他作为一个总司令官的威信，那样他会认为我们是有意拆他的台。”
   

   
    尽管杜鲁门嘴里这么说，内心其实是对麦克阿瑟火透了——麦克阿瑟已经在对报界发表声明，把战败的责任归结于华盛顿限制了他的战场指挥权。不久以后，正是杜鲁门首先对麦克阿瑟表示了不能容忍，断然决定将他撤职，不惜为此冒风险，使美国掀起一场政治波澜。但是在二十八日下午的会议上，杜鲁门显然觉得还不到时机，因此便演出了一种原谅部下过失的领袖风度。
   

   
    会议在沉闷而郁悒的气氛中开了一下午，但却没做出任何实质性的决定。布莱德雷说，既然麦克阿瑟已经在部署他的部队撤退，那么就没有必要再给他下什么新的指示。而且目前国内能调到朝鲜的部队只剩第八十二空运师，如果按照麦克阿瑟的意图使美国卷入一场对中国的大战，那么势必会影响美国在欧洲的武装力量，而欧洲是美国的战略重点，这一点任何时候都不能忘记。
   

   
    难道就听任美军在朝鲜的溃败吗？不，与会者一致认为应加速重整军备，必须认识到中国的背后有苏联，为了应付可能与苏联爆发的世界大战，即使美国人民要被迫放弃电冰箱和电视机这类东西，也应该增加军费，大规模扩军。
   

   
    会议结束的时候已是傍晚，杜鲁门感到十分疲惫，他拖着沉重的双腿走到白宫南廊的餐厅——贝斯·杜鲁门和他的女儿玛格丽特已经等候在那里。
   

   
    晚餐异常精美——脆嫩的牛排，煎芦笋，油焖酿番茄，还有一大块厚厚的淡黄色蜜汁蛋糕。
   

   
    杜鲁门胃口不佳，他蘸着熟番茄汁吃了一片面包，就呆呆地看着一只家养的黑皮毛松鼠跳到餐桌上嗅着他的汤盘。他的夫人贝斯·杜鲁门饶有兴趣地把一块饼干递到小松鼠嘴边，小松鼠衔起饼干跳到餐桌椅子底下去了。
   

   
    “爸爸，”女儿玛格丽特用歌唱家的悦耳的声音说，“下个星期我要到新泽西举办个人音乐演唱会……”
   

   
    “噢，祝贺你成功，玛吉，”杜鲁门点头道，“不过你得准备那些无赖再次谩骂你——因为你是总统的女儿。”
   

   
    “我决定对任何记者的任何提问，一概不予回答！”玛格丽特说，“那些记者真是讨厌极了，总是想探听你的私生活，了解你有几个情人！”
   

   
    “对，不理睬他们，”杜鲁门淡然一笑，“爸爸等着在电视看你的音乐会，但是现在，恐怕不得不去看看联合国安理会的辩论——那恐怕是倒胃口的，好在我刚刚用罢晚餐。”
   

   
    晚七点多钟，杜鲁门和夫人、女儿一起坐在客厅的电视机旁——电视画面正播出当日联合国安理会的实况，此刻发言的是中华人民共和国的特约代表伍修权。
   

   
    “……美国的实在企图是如麦克阿瑟所说的为使台湾成为美国太平洋前线的总枢纽，用以控制自海参崴到新加坡的每一个亚洲海港，把台湾当成美国的不沉的航空母舰……可是美国代表奥斯汀说什么，美国未曾侵略中国的领土——好得很，那么，美国的第七舰队和第十三航空队跑到哪里去了呢？莫非是跑到火星上去了？不是的，它们在台湾。任何诡辩、撒谎和捏造都不能改变这样一个铁一般的事实：美国武装力量侵略了我国领土台湾……”
   

   
    伍修权慷慨激昂的演说被电视台播音员译成英语送进杜鲁门的耳朵里。播音员在伍修权的演讲中，还不时插进解说，一会儿讲伍修权的演讲是尖刻而强硬的谩骂，一会儿说伍修权的衣服料子如何低廉，甚至把伍修权脸侧的枪伤说成是斗殴毁掉了面容。后来，电视机还对准了中国代表团成员乔冠华随意晃动的腿说，中国代表虽然讲起来气势汹汹，其实内心很紧张，请看他们有的人的腿正在神经质般地发抖。
   

   
    “爸爸，”玛格丽特又禁不住开口了，“我看见报纸上说，中国人正在朝鲜和美国士兵厮杀，而一个中国共产党的代表团却来到纽约为他们申辩！联合国为什么要让他们来？”
   

   
    “那应该去问联合国。”杜鲁门没有谈话的兴致。
   

   
    杜鲁门的夫人贝斯也向丈夫通报消息：“你知道吗，哈里？报上有消息说，伍修权将军和他的十三名助手在参加会议之余，到商店去为他们的太太买搅拌器和尼龙袜，还买有关原子弹的书，这书大概是为他们自己买的。”
   

   
    “这么说，他们害怕原子弹？”玛格丽特问杜鲁门。
   

   
    “我想他们应该害怕，玛吉，”杜鲁门的声音低沉而阴郁，“原子弹可不是闹着玩儿的！”
   

   
    说罢，杜鲁门的目光从电视机屏幕上移开，转向窗子上那大幅垂地的金光闪烁的丝绒窗幔。
   

   
    白宫，美国最高权力的所在地。杜鲁门此刻忽然想起一九四五年四月的那一天，他接替猝然辞世的罗斯福宣誓就任美国总统——他和妻子贝斯一起登上白宫宽敞的大理石楼梯直上到二楼的接见厅，那时乐声四起，身着红色海军军服的乐队演奏着《光荣属于领袖》的传统乐曲，向新任总统和全国第一夫人致敬。两名身材魁梧的卫士高举着两面旗子：一面是总统旗，一面是美利坚合众国的国旗……一想起五年前他出席总统宣誓就职仪式那庄严而又隆重的一幕，杜鲁门的双腿就不由自主地哆嗦不止。
   

   
    现在，杜鲁门已作为白宫的主人而在这里发号施令了五年多。他没有忘记，就在白宫二楼那间豪华的大宴会厅里，在那张硕大的可以坐下几十名贵宾的餐桌正面，在大厅顶部美丽的浮雕图案辉映下的壁炉上方，镌刻着白宫第一位主人约翰·亚当斯总统的金色铭文：
   

   
    我祈求上苍赐福于此屋并在此屋居住的后人。但愿唯有正直与智慧的人方能成为此屋的主人。
   

   
    这段铭文是当年亚当斯跨进这座新落成的美国总统府时所做的祈祷。杜鲁门幸运地成为入主白宫的大人物当中的一个，要知道，美国是世界上最强大、最富有的国家，美国总统——还有什么职位能比这个职位更令人羡慕、更令人感觉到权力的巨大呢？
   

   
    杜鲁门知道，就在宴会厅不远处那间四壁饰有红色丝绸的大厅里，依次悬挂着美国历届总统的肖像，从华盛顿直到罗斯福……有朝一日，哈里·杜鲁门作为美国第三十三任总统，他的肖像也会在这里占据一个位置。到那个时候，后来的总统和政治家们望着他的肖像，是会流露出钦佩的目光呢？还是会不屑一顾？甚至会说：就是画框里这个戴眼镜的家伙让美利坚合众国在朝鲜吃了败仗——这是美国历史上从来没有过的耻辱。
   

   
    那么，他在白宫的日子快要结束了吗？很显然。一九五二年的总统大选就要临近了，到那个时候，反对党会充分利用朝鲜战争的失利来向他、向执政的民主党发射出一支又一支冷箭……
   

   
    电视屏幕上，伍修权将军对美国当局长达两个小时的声讨还在继续，杜鲁门却无心再看了。他起身走到墙角的一架钢琴旁，打开了琴盖，伸手按下一个和弦。钢琴的共鸣声在大厅空间回荡着。是弹海顿还是弹莫扎特？还是弹贝多芬？唉，不管是莫扎特还是贝多芬，谁也帮不了他的忙。他随意地按着琴键，脑中却绕着一个疑团：一个不起眼的中国，不久前还陷于全面的内战，贫穷、落后，甚至愚昧——就是这样一个过去常被称作“东亚病夫”的国家，却敢于向美利坚合众国诉诸武力，而且成功地在朝鲜击退了联合国军，使美国在亚洲的威信和在自由世界的领导者形象受到莫大的影响，把作为美国总统的哈里·杜鲁门推到了一个难堪的境地……唉，令人无法容忍！
   

   
    就在这时，一个悄然而至的念头随着一个低沉的和弦爬进了他的脑际……
   

   
    /
    
     三
    
    /
   

   
    两天后的十一月三十日，在一次记者招待会上，杜鲁门不由自主地将他那个秘不示人的念头脱口说出——
   

   
    一位记者问杜鲁门：“麦克阿瑟将军向报界透露，他曾强烈要求华盛顿授权他进攻满洲——这种行动是取决于您的意志呢，还是将取决于联合国的行动？”
   

   
    “是的，取决于联合国，”杜鲁门答道，“谁都知道，麦克阿瑟将军指挥的是一支联合国的军队。”
   

   
    “换句话说，”这位记者又问，“要是联合国通过决议授权麦克阿瑟将军继续推进，他就会……”
   

   
    “我们就会采取一切必要的步骤来应付目前的军事局势，就像我们往常所做的那样。”杜鲁门做出一种富有决断力的神态。
   

   
    “请问总统，”一位《纽约每日新闻》的记者敏感地问道，“一切必要的步骤——是否包括使用原子弹？”
   

   
    “包括我们拥有的各种武器。”杜鲁门的念头脱口而出。
   

   
    记者们抓住了重大新闻——他们是不会轻易放过杜鲁门的，《芝加哥每日新闻》的一位记者立即追问道：“总统先生，您说‘我们所拥有的各种武器’，是不是说正在积极考虑使用原子弹？”
   

   
    “是的，我们一直在积极考虑使用它。”杜鲁门点头认可。
   

   
    “这一点明确吗？”合众社的一位记者再次追问。
   

   
    “一直在积极考虑，”杜鲁门毫不含糊地说，“原子弹是我们的一种武器。”
   

   
    “总统先生，使用这种手段是针对军事目标，还是针对民间目标的？”国际新闻社的记者给杜鲁门出了一道难题。当然，记者们谁都知道，一九四五年夷平日本广岛、长崎的两颗原子弹，正是杜鲁门下令投掷的。
   

   
    “这个问题……”杜鲁门踌躇了一下，随口说，“这是由军人们做出决定的一个问题，我不是决断这类事的军事当局。”
   

   
    众所周知，使用原子弹的决定权操在美国总统之手，杜鲁门这样说，等于告诉记者们，他已将原子弹的使用权授予战区司令官，换句话说，麦克阿瑟可以在他认为必要的时候做出使用原子弹的决定。
   

   
    记者招待会结束了，记者们纷纷离去。
   

   
    几分钟之后，合众社就登出下列新闻：“杜鲁门总统今天说，美国已在考虑同朝鲜战争相联系的使用原子弹问题。”
   

   
    美联社播发的新闻是：“杜鲁门总统今天说，正在积极考虑使用原子弹对付中国共产党人，如果有必要采取这一步骤的话。”
   

   
    第二天，美联社在纽约向它的华盛顿分社发出指令，要将这条消息列为头条新闻。电讯稿内容如下：
   

   
    头条新闻杜鲁门谈朝鲜战争
   

   
    美联社华盛顿十一月三十日电：杜鲁门总统在当天的记者招待会上宣布，一直在考虑在朝鲜使用原子弹——是否使用原子弹由战地的美国军事领导人决定……
   

   
    这条爆炸性的新闻当然会传到北京、传到莫斯科、传到全世界，但是引起恐慌的却是西欧诸国。报纸刊登的大幅标题似乎让人们相信：杜鲁门正通过海运把原子弹交给麦克阿瑟。意大利一家报纸宣称：载有原子弹的轰炸机已准备从日本的机场起飞。《印度时报》以“坚决不答应！”为题发表一篇社论。伦敦极度恐慌，关于原子弹的消息传到下院时，工党的左翼立即散发了一份百人签名的请愿书，声称如果艾德礼对杜鲁门使用原子弹的意图给予支持的话，他们就要退党并使政府倒台。惊慌失措的艾德礼不得不立即飞赴华盛顿，试图让杜鲁门保证，如果美国使用原子武器应事先得到英国的同意。
   

   
    就在艾德礼首相访问华盛顿期间，发生了一起非常可笑而又非常说明问题的事情——
   

   
    十二月六日，艾德礼来访的第三天早晨，五角大楼向白宫报告说，美国设在加拿大的预警雷达系统发现一列未经辨明物体的队形，据推测是飞机，航向东南，可能在两三个小时之内飞到华盛顿上空，已下令所有截击和防御机队进入戒备状态。
   

   
    这个消息在白宫引起了恐慌，人们相信那可能是苏联轰炸机，也许携带着核武器。高级官员们打电话告诉自己的妻子尽快离开华盛顿，并把重要档案转移到地下室里。然而十几分钟后，五角大楼又报告说，那一队不明物体已从雷达上消失，看来那更可能是一群大雁。
   

   
    这支小小的插曲虽然短暂，却在告诉华盛顿当局一个道理：在苏联同样掌握核武器的情况下，美国的核讹诈政策只能恐吓他们自己。在原子时代，世界大战的爆发意味着什么？意味着世界的毁灭——交战双方同归于尽。
   

   
    于是在朝鲜提出了关于战争的新概念：毛泽东提出使朝鲜战争“地方化”，而杜鲁门则提出了“有限战争”的概念。
   

   
    杜鲁门的核讹诈政策刚一使用就宣告不灵，“有限战争”也遭到了失败命运。又要侵略，又达不到目的——美国陷入了朝鲜的泥坑。
   

   
    于是，引发了中美之间长达若干年的敌视。在美国，仇恨共产主义的浪潮经久不衰，社会学教师如果不臭骂“共产主义奴役”的邪恶，就有被解雇的危险。反共的狂热分子得到最高的演讲费。辛辛那提棒球红队因为沾了“红”字而一度改换了名称。甚至连美国小姐的候选人都必须首先陈述她们对卡尔·马克思的看法。反共虐待狂的小说成为上千万册的畅销书，而连环漫画则画的是赤色分子被用绳子吊死、用手枪砸死、活埋、喂鲨鱼，或是吊在美国人的汽车保险杆上……
   

   
    在中国呢？举国上下卷入了轰轰烈烈的抗美援朝运动，人们纷纷自愿捐款，为志愿军购买飞机、坦克。从东北到中南的广大区域，机关、学校、厂矿以至家家户户都升起炉火，架起铁锅为志愿军赶制炒面。周恩来总理亲自带头挥起了炒面的锅铲。一批又一批的年轻人从农村和城市自愿报名参加志愿军，他们被人们戴上大红花，敲锣打鼓地欢送上开往朝鲜的军列。而全国的孩子们都学会了同一首儿歌：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门。”
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    彭德怀登上山岗，发现背阴处的积雪是黑色的
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    天色蒙蒙亮的时候，几辆沾满尘埃的吉普车经过一夜的长途奔驰，停在德川通往平壤之间的一个火车小站上。车停后，从车上陆续下来一些志愿军首长，他们是彭德怀、邓华和洪学智等人。
   

   
    寒冬的北风飕飕地席卷着他们的裤脚，他们看见这个名叫玉泉的小站已被敌机炸得稀烂，铁轨像拧麻花儿一样扭曲着，站台票房化为一片瓦砾，青烟在未燃尽的废墟和断树上冉冉飘升——一派劫后的凄凉。
   

   
    随着第二次战役我军的胜利，战线已推至三八线附近，平壤已为我军收复，敌人仓皇溃退到三八线以南构筑防御阵地，战线向南延伸，志愿军司令部的位置也必须向前移动。因此，彭德怀命作战处长丁甘如率人去勘察地形，选择志愿军司令部驻地。
   

   
    但是，丁甘如等人勘察了彭总提出的几个地点，都觉得不太安全。彭德怀等得不耐烦了，指示他们就在玉泉安营扎寨。不等打前战的人将准备工作做好，彭德怀就坐上吉普车从大榆洞向南出发了。
   

   
    彭总等首长突然而至，让丁甘如等人慌了手脚，他们圈住彭总等人，向首长介绍玉泉站的情况，说这里地势较为平旷，易为敌机骚扰，只有离车站二百多米远有一条铁路隧道，可以当作总部首长办公以及作战、机要部门办公用地，但其他部门和直属单位则必须分散到附近的山村里，离隧道距离较远，不太方便……关键是隧道不太安全，总部人从隧道口出出进进，易为敌机发现遭到轰炸，一旦出了意外损失太大。
   

   
    “无论如何要保证首长的安全呀……”丁甘如焦虑地说。
   

   
    “你怎么这样犹豫？这里不行，那里不行，我彭德怀死了，不要你负责！”彭德怀火了。
   

   
    “彭总，你的安全不是你个人的问题！”丁甘如直言道，“毛主席有过来电指示，要注意你的安全！”
   

   
    这时，邓华和洪学智在彭德怀身后向丁甘如示意，要他不要再说，免得惹怒彭德怀。
   

   
    丁甘如住了口，一脸委屈状。
   

   
    “机关和电台都安置好了吗？”彭德怀脸色缓和了。
   

   
    “我们正在安排……”
   

   
    “要抓紧！先把地图给我挂起来！”彭德怀看了看手表，“七点钟以前要搞好！”
   

   
    说罢，彭德怀迈动双腿，向附近一座山岗走去，邓华、洪学智跟在后边。
   

   
    小山不高，不一会儿，彭德怀等人就登了上去。那时天色渐渐发白，山坡一侧的公路呈现出灰白的轮廓。后来天色大亮，彭德怀等人看见那公路上一路迤逦着敌人溃逃时丢弃的枪支和各种物资。
   

   
    “大胜仗啊！”洪学智在山坡上踩了踩冻得发麻的脚说，“一仗歼敌三万六，其中美军二万四！收复了除襄阳以外三八线以北的全部地区！真他妈的痛快！”
   

   
    “说实话，敌人一下子后撤二百多公里，这可是我意料之外的……”邓华掉头向南方眺望，似乎想追踪敌军溃逃的脚步。
   

   
    “一将功成万骨枯……”彭德怀沉吟道，“还得说我们的战士英勇哟！功劳是他们的！”
   

   
    “是呀，小米加步枪，打败了美国狼！”洪学智笑道，“靠的是勇敢不怕死的精神！”
   

   
    “上个月高岗从沈阳来，说毛主席讲，志愿军打败了美军，靠的是一股气，美军不行，钢多气少……”彭德怀仰望东方天际叹道，“我们是气多钢少，若是气多钢也多，那可不得了！要是有飞机、坦克和足够的汽车，我看可以乘势追到南朝鲜去，扩展胜利成果。现在是靠两条腿，追不过美军的汽车轮子，他们跑得好快哟！”
   

   
    “苏联驻朝大使史蒂科夫和金日成同志建议我们一鼓作气打到南朝鲜去，”邓华说，“他们不同意我军停止追击，停在三八线……唉，他们不了解我们的困难呀……”
   

   
    “杀敌一万，自损三千，再打，总得要休整一下嘛！”洪学智说，“现在我们的运输线被敌人空军轰炸破坏得很厉害，入朝最初二十天就损失汽车六百多辆，到现在，整个志愿军只剩下二百六十辆汽车了，可美军两个步兵团就有二百多辆汽车……铁路又他妈的不通车！”
   

   
    洪学智讲的是实情。鸭绿江以北至前川的铁路线不断遭敌轰炸，运来物资的车皮只能停在隧道里。北去的运送伤员的车皮出不去，南下的运送弹药物资的车皮上不来，在隧道里顶了牛。铁路线两侧卸下的物资堆积如山，可志愿军汽车太少又运不走，结果前线有的部队每天只吃一顿煮苞米或是稀粥，有的部队连续几天饿肚子，有的部队赤足，战士们只得剪毯子裹脚。尤其是东线九兵团情况更严重，由于入朝仓促，部队没换上冬装，战士们在零下二三十度的严寒下穿着单衣饿着肚子作战，由于冻饿而减员的士兵每个军都高达万人以上。常常在向敌阵发起冲锋时，整连上百人冲着冲着就无声地扑倒在雪地上，冻饿而死……面对种种困难情况，部队打到三八线以后，彭德怀断然下令停止对敌人的追击。
   

   
    “给高岗发电，”彭德怀说，“让他速派得力的人去疏通铁路的堵塞！火车顶了牛，乱弹琴！粮食弹药上不来，伤员运不下去，还打个鸟仗！”
   

   
    “九兵团目前减员严重，应该立即让他们回国休整！”邓华对彭德怀说。
   

   
    “宋时轮他们打得不错，那么困难的条件，把敌人击溃，还打出了杨根思那样的英雄！”彭德怀说，“毛主席发电，对九兵团表示极为关切，对死难的战士表示深为怀念……但是要调他们回国整训，他们却不愿意。我看是宋时轮面子上过不去啊！抗美援朝还没结束，怎么能回国呢？可以理解呀，我看同意他们在朝鲜休整吧！”
   

   
    说到这里，彭德怀迈步向山坡一侧走去，边走边自言自语地说：“那个史蒂科夫根本就不懂打仗，还大言不惭，说我们下令停止追击是什么愚蠢的，说咱们这种打法是世界上从来没见过的……他是按军事教科书的条条来看问题的……我们虽然两次大胜，但切不可盲目乐观，速胜的思想也是有害的……美军由进攻转入防御，战线缩短，兵力集中，正面狭小，自然加强了纵深，这对联合兵种作战有利……我们应该做长期艰苦作战的打算，现在听说有的营、团长们不刮胡子，说要等朝鲜战争结束了再刮，这种情绪可要不得哟！别人不敢说，反正我彭德怀的胡子是要刮的……”
   

   
    忽然，彭德怀停了脚步——左边背阳的山坡上，一大片积雪都被硝烟和爆炸的尘埃染成了黑色！
   

   
    “你们看，黑雪，黑的雪……”彭德怀喃喃道，“这就是现代化战争……”
   

   
    /
    
     二
    
    /
   

   
    松软的白雪铺盖着中南海颐年堂花园里的草坪，空气格外清新。午后，毛泽东和周恩来在园内散步。
   

   
    园内的海棠树挂满了白雪，玉树琼枝，分外秀丽。毛泽东观赏着雪树，赞叹地说：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开……恩来，你看彭德怀他们在朝鲜打了胜仗，好似给我们送来春风，把国内崇美、恐美的思想扫了个落花流水！”
   

   
    “是呀，这应该感谢杜鲁门，”周恩来风趣地说，“要不是朝鲜这一仗，肃清恐美、崇美的思想恐怕要几年几十年才能做到。现在，工人在搞爱国主义生产竞赛，农民加紧耕作，用最好的粮食缴纳公粮，大中学生踊跃报名参加军事干部学校，而工商业者订立爱国公约、保证积极经营……抗美援朝大旗一挥，工农商学兵就拧成了一股劲。”
   

   
    “现在金日成来电，要求我们不给敌人喘息机会，打过三八线去，”毛泽东转向周恩来问，“你的意见如何？”
   

   
    “彭德怀来了几次电报给军委，陈述了他们的意见，金日成和苏驻朝大使史蒂科夫主张乘胜追击，他们的心情可以理解……不过，彭德怀反映的情况属实，我和荣臻的看法是应该让部队休整一阶段，第三次战役暂不过三八线。”
   

   
    “叽叽喳喳”——几只麻雀飞来，落到海棠枝上，毛泽东向它们一扬手，那些麻雀又“扑噜噜”飞走了，惊落枝上的雪挂，纷纷扬扬洒落地面。
   

   
    “美英等国起劲地叫嚷，说三八线是国际线，不能逾越，怎么不能逾越？既然你可以打过来，那我也可以打过去！你不当君子，我也来而不往非礼也……”毛泽东背着手在甬道上踱着，“我看休整时间要尽可能缩短，打过三八线去！这样在政治上有利……”
   

   
    “可是部队的困难……”
   

   
    “我们可以采取轮番作战的办法，关键是先要打过三八线去！”毛泽东大手挥动了一下，“他杜鲁门不是用原子弹吓唬我们吗？我倒要看看究竟是谁怕谁？”
   

   
    “英国首相艾德礼到美国后，杜鲁门已向他保证不在朝鲜使用原子弹。”周恩来说。
   

   
    “美国那点原子弹，消灭不了中国人。中国有六亿人口，土地九百六十万平方公里，原子弹威力再大，投到中国来也解决不了问题！就算你把地球打穿了、把地球炸毁了，对于太阳系来说，还算是件大事情，但对整个宇宙来说，也算不了什么！”毛泽东抬头，将目光投向茫茫宇宙。
   

   
    毛泽东这番话使周恩来为之一振，望着毛泽东蔑视一切的神态，周恩来仿佛看到，毛泽东已将他在延安时瞭望全中国的目光放到了整个世界……他不由得为毛泽东的宏伟气魄所激动。
   

   
    “恩来，前些天柳亚子先生送来一首词《浣溪沙》，表达了民主人士的心情。他是这么写的……”毛泽东把柳亚子作的词背诵了一遍：
   

   
    白鸽连翩奋舞前，
   

   
    工农大众力无边。
   

   
    推翻原子更金圆。
   

   
    战贩集团仇美帝，
   

   
    和平堡垒拥苏联。
   

   
    天安门上万红妍！
   

   
    “那你和他一首吗？”周恩来笑问。
   

   
    “我刚好有兴致，便和了他一首，今天给你恩来献个丑。”毛泽东接着又把自己和柳亚子的一首《浣溪沙》背诵给周恩来听：
   

   
    颜斶齐王各命前，
   

   
    多年矛盾廓无边，
   

   
    而今一扫纪新元。
   

   
    最喜诗人高唱至，
   

   
    正和前线捷音联。
   

   
    妙香山上战旗妍。
   

   
    听到“正和前线捷音联”一句，周恩来不由得一愣，便想起半个月前毛泽东的生活秘书叶子龙满面忧戚地找到他，将一份电报让周恩来看。
   

   
    那份电报是彭德怀拍给毛泽东的——
   

   
    主席：
   

   
    今天，志愿军司令部遭敌机轰炸，毛岸英同志不幸牺牲。
   

   
    “这可是毛泽东最宠爱的长子呀！”周恩来将短短的电文看了半天。
   

   
    “总理，你看……”叶子龙征询地问周恩来。
   

   
    “先压一下吧……”周恩来考虑良久，皱着眉头对叶子龙说，“主席现在正集中精力指挥朝鲜二次战役，先不要干扰他……”
   

   
    周恩来原想着志愿军二次战役打了大胜仗，再慢慢将此事告诉毛泽东，现在听到毛泽东一句“正和前线捷音联”，又不忍心用毛岸英牺牲的噩耗来破坏他的情绪。其实，他今天来见毛泽东，原本是想将这件事告诉他的。
   

   
    “怎么样，恩来？”毛泽东笑着问。
   

   
    “噢……”周恩来一惊，才想起毛泽东等着他评诗，忙说，“不错不错，妍字用得好。”周恩来终于没说出毛岸英的死讯。直到两个月后，彭德怀从朝鲜前线回国向毛泽东汇报战况时，才向毛泽东提起此事，很后悔自己没有照管好毛岸英，使他过早夭折。
   

   
    “打仗总是要死人的嘛……”毛泽东反而安慰彭德怀，让他不要太自责。
   

   
    彭德怀本以为他的电报已发出七十多天，毛泽东早已知道此事，但当他将此事刚一讲出口的时候，分明发现毛泽东浑身猛地一抖，眼里闪出震惊的目光。这么说，他还是刚刚听说这件事！彭德怀懊悔自己冒失地将此事说出，心想：这个叶子龙，为什么不跟我打个招呼？
   

   
    毛泽东不失革命家的气度，当志司政治部请示总政干部部是否将毛岸英的遗体运回国内安葬时，毛泽东看到报告后，批示将毛岸英的遗体安葬在朝鲜。“那么多志愿军战士牺牲在朝鲜，就地埋葬，为什么我毛泽东的儿子就特殊？”
   

   
    于是在朝鲜平安南道桧仓郡的烈士陵园里便矗起了一座普普遍遍的坟墓——年轻的毛岸英和千千万万的志愿军烈士一起，长眠在朝鲜的土地上。停战以后，每到清明节，朝鲜的儿童们便将鲜花献在墓碑旁；六十多年来，每年冬季，皑皑白雪便铺满了烈士的墓地，只是那雪再也没有变成黑色。
   

   
   

  

 
  
   
    后记
   

   
    写罢这几部书，忧虑似浓雾，弥漫在心头。
   

   
    六十多年来，在东亚地区埋着两个火药桶：一个是台湾问题，一个是朝鲜半岛的南北方对峙。而这两个火药桶从一开始就是有关联的。正是由于朝鲜战争的爆发，美军介入，并将第七舰队驶入台湾海峡，阻止大陆以武力解放台湾，才使台湾问题的解决一直拖延到今天。不用讳言，也正是由于中国军队出兵朝鲜，才使美方未能吞掉北朝鲜，最终以“三八线”一带划界停战。
   

   
    可以说，和台湾问题一样，朝鲜问题还会不断成为国际社会注目焦点。
   

   
    我曾接到韩国一家电视台联系采访的电话，内容也是关于朝鲜战争。这表明，六十多年前那一场自“二战”以来规模最大的国际战争，仍然不断受到关注。因为，从理论上说，一九五三年朝鲜停战时的军事分界线仍然不是南北两方的正式边界，停战协定与结束战争状态的和平协议并不能画等号。从这个意义上说，我写朝鲜，让今人借鉴过往的战争经验，尽力避免战争，总会有一点作用的。这也是我的写作初衷。更何况，当年中国军队入朝参战，十一万余人阵亡，无论今天国际关系如何变化，无论今人对当年的抗美援朝有任何评价，那一代“最可爱的人”总归是为国捐躯，对此，我们不应忘记。我想，这恐怕就是整整几代人之所以怀有“抗美援朝”情结，而始终对朝鲜战争题材作品不减阅读兴趣的缘由吧！
   

   
    我是从一九八七年开始搜集材料，介入朝鲜战争题材的写作的。从一九八九年一月出版《黑雪》引起各界读者广泛关注之后，又陆续写作出版了《汉江血》《黑雨》《血雨》《苦夏》《血战》（又名《东线祭殇》），一共六部书，耗去了我十七年光阴，使我从写作之初一个解放军艺术学院文学系首届毕业班的青年学员，变为一个年过半百的中年人。不过，聊以自慰的是，这一系列朝鲜战争题材作品的完成，可以为我几十年的军旅生涯留一个很有意义的纪念，使我可以不枉为曾经是“万岁军”中的一名战士。
   

   
    这六部书，从内容上，将朝鲜战争的各个重要阶段和重要战役都囊括其中。从写作手法上也不尽相同：《黑雪》《汉江血》属于纪实小说，《苦夏》则是纯粹的长篇小说，而《黑雨》《血雨》和《血战》则属于严格意义上的纪实报告文学。又由于我长期在八一电影制片厂担任影片的文学编辑和电视编导工作，我的写作基本属于业余性质，各种条件限制，遭遇困难较多，所以，六部书才断断续续拖了漫长的十七年时间。近几年，我又对这六部书进行了认真修订，打算以《叶雨蒙朝鲜战争文集》的形式出版。在此文集出版之际，我首先应该感谢的是曾经对我有过帮助的出版社编辑。让我记住的名字是：作家出版社的朱珩青、那耘，北京十月文艺出版社的田珍颖，经济日报出版社的初志英，济南出版社的杨剑鸣，文化艺术出版社的蔡志翔、董瑞丽，解放军文艺出版社的张俊南，等等。还有一些为我这些书做过发行推广的朋友：王广民、霍继新、李安林、宋晓春、张莉、曹荣等人。其中，正值盛年的李安林和宋晓春二位已经辞世，令人不胜唏嘘！此外，还有将我的书译成日、韩文字出版的朱建荣、山崎一子、永野慎一郎、金泽等诸位，我也要向他们道一声谢谢。
   

   
    更应该提到的是不少对我的采访提供过重要帮助的人，比如：回殿杰、李荣耀、王道平、高化民、姚旭、白振武、丁甘如、王少峰、张伯安、苗长水、孙柏林等。这些人有的是我在老部队的上级，有的是我的战友，也有的是志愿军老首长或是研究朝鲜战争问题的专家。十几年过去，其中有些人已经作古，如王道平、姚旭、白振武等，我不会忘记他们。因为，没有这些人的帮助，便不会有我的朝鲜战争系列作品的产生。
   

   
    一个军人投身于哪一场战争并不由他自己选择，只要是为国出征作战而亡而残，不论是在哪一场战争中捐躯，都是不应该被我们忘怀的英雄。
   

   
    我们也许不需要像日本靖国神社那样的祭祀之所，因为他们把侵华的战犯也视为为国捐躯的英灵；我们也许不需要像美国那样设有“退伍军人节”，因为他们的退伍军人中除了反法西斯的二战老兵，还有参与侵略别国的不义之战者。但是，我们至少应该在心中为历次战争中的英灵设一个祭坛，以为阵亡者安魂。而我作为一个作者，便试图以自己的笔，来祭奠亡灵，来抚慰幸存者那身体上和心灵上的伤痕。
   

   
    [image: ]
   

   
    二〇一三年四月
   

   
   

  

 OEBPS/Images/CmRaIVqvLvqEZi0sAAAAACXmCEk043002503.jpg





OEBPS/Images/CmRae1qvLvqES8ZIAAAAAAO7F2I219874922.jpg





OEBPS/Images/CmRaelqvLvqEO8sOAAAAAM8pXS0610033812.jpg





OEBPS/Images/CmQUNlqvLvqEX6fuAAAAAECWN9c339118218.jpg





OEBPS/Images/CmRablqvLvqEewYyAAAAAMrSxbk442808178.jpg





OEBPS/Images/CmRaelqvLvuENoi_AAAAAJ6ILc4028515914.png
u“{@%&





OEBPS/Images/CmQUNlqvLvqEa042AAAAAOwL0Ww091388277.jpg





OEBPS/Images/CmRaIVqvLvqEHjW6AAAAAHV6Omw124143785.jpg





OEBPS/Images/CmQUN1qvLvqEFZX3AAAAADS2wt8796362243.jpg





OEBPS/Images/CmQUOVqvLvmEK-2fAAAAAFqYpTI766479167.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
UM R R EAEE
AP B B PIRE SRS A i





OEBPS/Images/CmRae1qvLvqEBlUBAAAAANX2eC8948372858.jpg





OEBPS/Images/CmQUNlqvLvqEFsEdAAAAANMiZaY997248629.jpg





OEBPS/Images/CmRaIVqvLvqEfv6oAAAAAI8QZTg326112272.jpg





OEBPS/Images/CmQUOFqvLvqENPjwAAAAALsEv9M132740195.jpg
f’(:‘l‘;ﬁ?’;}’fy
e /

AR






OEBPS/Images/CmQUN1qvLvqECQtWAAAAAM0pOpQ773255318.jpg





OEBPS/Images/cover-o.jpg
RS RAE RIS SRS E
2P S PIR AR R S

& ot G






OEBPS/Images/CmRablqvLvuEVtnEAAAAAHWubZ0655156501.png
MRIElH





OEBPS/Images/CmRaIVqvLvuEcDpUAAAAAAzCBKk715998403.png
WG





OEBPS/Images/CmRae1qvLvqEZSQ8AAAAAEvVEF0573784259.jpg





