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总序

经典离真理有多远

《东方国学丛书》终于问世了，这套丛书的编注工作计划要长期编下去。但万事开头难，“开头”总是值得高兴的。作为国学经典的“新选本”，其实内容也无法突破“经、史、子、集”的范畴。该丛书的编纂体例，一方面想强调注家的“自说自话”，由注、疏、论、辩和原著合而成篇；一方面力争撷英咀华，能将近三十年国学研究的新成果包容进来，使得丛书为现代语境中国学思想的传播提供一套正信而诚实的关乎中国智慧的读本。若此，这套“普及本”也许能获得“版本学”意义上的价值。

说到“国学”经典，在浩繁博大的卷帙中人们首先会提到“四书”，“四书”原指的是《论语》《孟子》《大学》《中庸》，这些显然都是儒学经典的一家言。为什么“四书”会是经学丛林之首选呢？要说清说透这种历史文化现象颇费周章，其中最重要的一点便是儒学“经世致用”的实用性。有人将儒家思想比喻为“粮食店”，离开是要死人的，但“活着”不等同“生活”，除了吃饭这件头等大事和衣食男女基本的需求之外，还有文化精神上更高级、更丰富的诉求。所以，春秋时的诸子百家和稍后的《汉书》、《史记》、《资治通鉴》、“文选”等经典才分别立功、立德、立言，共同构造了中国哲学思想和文化精神之恢宏博大的万千气象。今天若来重新勘定国学“四书”，不少人心中的“新四书”大概会是《论语》《老子》《孟子》《庄子》，这样至少把道家之致虚守静的人生修养、无为自然悯念苍生的道德思想也能包容进来，强调起来。同理观照易、礼、列、荀、墨、韩非……诸子的哲学思想，才能真正理解中国传统思想的包容性和完整性，使他们不再是水火冰炭、肝胆楚越，方可称完整的中国思想宝库。

《东方国学丛书》的编纂初衷，就是期望读者不仅能体悟到中国智慧的灿烂丰富，不仅见其异亦能见其同，能发见先贤们对“天地人”解读时殊途同归的价值取向。正是由于经典中包容了超越时空的智慧，而阅读与思考便成了人们精神之需的源头活水，并伴随着不废江河从远古流向未来。

中国语言历来就分为“书写”和“言说”两大不同的表述体系，又由于“经典国学”大多成书久远，阅读和理解上的困难是显而易见的不争事实。所以注解字义、疏通文理、阐发思辨，便成了两千年来中国传统文化的一个特殊现象，也是中国传统文化的赫然构成，而且被视为学人之“正业”“正道”。国学经典大多要言不烦，往往寥寥数千言、区区几万字，便成一个学派，而历朝历代“注作”之浩瀚渊博何止汗牛充栋！其渊博繁复不仅令一般读书人望而生畏，甚至会由然联想起庄周的那一声浩叹：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”因而丛书之选务必兼顾肯綮中正，博约适中又自成体系。

“五四”以来的百年一直是提倡“白话文”，以“言说”替代“书写”，这就彻底割断了我们和传统文化血脉连通的脐带。致使今天人们对国学经典的释读，变成了一门比学习外国语还要困难，还要令人头疼的事情。于是有人说孔子说的“学而时习之，不亦说乎”是骗人的。在孔子虽是循循善诱、苦口婆心的教育家之言，但事实上读书苦、读经典更苦（读心灵鸡汤除外）不仅是事实，也是要向读者坦白说清的。可是，中华文化为什么数千年薪火相传生生不息呢？原因是中国人，尤其是知识分子中的精英往往能以苦为乐，苦中作乐，他们也许是从“吃得苦中苦，方为人上人”的功利出发，但是在无数个日日夜夜的苦学苦思之后，终于有人能不仅积“小知”为“大知”，变“小年”为“大年”，提升了自己的品格，找到了人生的正大指标与方向，在使自己沉下来静下来圆满自足的同时，也使中华文明薪尽火传，涅槃重光。

如何学习国学经典，大概是人言言殊各有各的方法和体会，因人而异，因时而变。唯不变的是求学之途没有终南捷径。经典非读不可，非学不解，非苦读苦学不能辨识人生的苦乐之道。读经典岂会只是一个人“孤独的攀登”？若能秉持一颗“为己之学”的平常心，对话先哲，问道天地，何苦之有哉？

真理在前，光明在顶，苦而后乐！但愿这套“东方国学”丛书能成为读者前行路上一步步登高的台阶。


刘传铭

乙未初夏于放思斋2015年5月4日





上篇 屈原离骚今绎


初版《屈原〈离骚〉今绎》后记


《离骚》这首令人目眩的伟大的抒情长诗，反复地透露着对光明的憧憬,对芳菲的向往，这乃是发自诗人屈原热爱人民的高尚的情致。从表面上看，这诗篇中似乎有太多的有关诗人自我的表现。但由于他的所谓自我乃植根于灾难重重的人民的灵魂深处，因而它所宣泄的便不能被理解为，只是局限于个人而已。恰巧相反，它在一定的程度内，比《九章》及屈原的其他作品，更多地、更集中地反映了他所处身的那个特定时代的历史要求。我认为这一点是对《离骚》其诗的基本认识和估价。

感谢我最为亲切的朋友屯阳，通过他的启发，使我能较为深入地理解了《离骚》，同时，我也就有幸更懂得如何热爱着我们的人民诗人屈原了。约摸算去，几乎将近二十年；这么悠长的岁月，我对屈原的尊敬与热爱，始终是与日俱增的，他始终成为我生活的动力之一。虽然开始接受这样盘旋激荡的诗篇时，我所凭借的只是一股稚气。但，这一片音流所洋溢着的一贯的精诚，竟冲破了黑暗的历史的帷幔，挣出了人类崇高的永恒的情操。它替我们证实了：自私的贪婪的樊篱必然会被永生的熊熊的火焰所烧毁。我不能不爱这首诗——我竟为它振奋得流泪……

移绎《离骚》是我这些年来，从来未敢忘怀的工作之一。我曾经先后校改过二十多遍。总觉得要想通过绎诗，来表达原作全篇的节奏，是一件力不从心的事情。基本条件在于能掌握原作的感情的内在旋律。这个所谓基本条件又干系到许多更枝节的问题，在需要引起我们适当的注意，例如韵读，我们姑且根据陈第的《屈宋古音义》来作一次统计：《离骚》全文共一百八十八韵，同韵读的有多至五重韵，而转韵也不少，通篇竟共转八十六次之多。这不单是所谓形式问题，作为一个企图以新体诗再现《离骚》的人，他有什么理由忽略这颗发自伟大的诗人的心脏搏动的音速的缓急呢?举此一端，也足以说明我的绎诗窳陋。

——我把这窳陋的绎诗搁置了好些年，其间纵一再修饰，无奈，浓淡参差，百不惬意，虽曾几度废稿重绎，自视也难做到尽如己意。

今年，因为是屈原的2230年忌：5月份我正旅居上海。我的好友唐弢先生，把我这首绎诗在《文艺月报》上发表了。发表后，心头简直有说不出的况味。我解嘲地想：是非还是多求教读者吧，老锁在抽屉里总不是事儿。同时，对于一般不习惯阅读原诗的年轻朋友，通过读绎诗的印象，进而引起直扣原作的兴趣，不是多少也还有些作用么?绎诗既经一次露脸，又经过几位朋友的鼓舞，我也就一不做二不休，爽性让它出一个单行本。这便是这册小书出版的经过。希望热情的读者朋友们，能随时对我这种寻绎或抽绎的办法多提意见，哪怕是一字一句也好。我盼望意见收集得多了，有另一次重加编织的幸福。

我永远不能忘记：三年前一个冬天的晚上，气温骤降至零下十多度。述麟病后彻宵替我赶抄《离骚今绎》的某一次定稿，因为费德林先生约定次日向我索取该稿副本，俾作移译成俄文时的参考之用。而述麟竟因此又病倒了两天。我给与述麟的，除去请他忍受抄阅那拙劣的绎诗以外，竟没能找出任何的话头作为慰安。我相信述麟确是关心这册小书的，权以此书出版，祝述麟身心健康。虽然近两年来始终没有能见到他。又，本书原稿曾请郭沫若师及游国恩先生代为校阅，得到帮助不少，特此致谢。


1953年12月1日于北京聆喃堂




｜题解｜


《离骚》不仅是诗人屈原最为杰出的作品之一，也应该是中国甚或是世界诗史上最伟大的一篇。这篇作品大概是楚顷襄王时，诗人被放逐在江南那个期间所作的（约在公元前290年）。

“离骚”二字有人理解为：“遭遇着忧患”;有人理解为：“离别的忧愁”。近代也有人认为“离骚”本是楚国原有的一种歌曲的名字。较合适的解释应该是：“被离间的忧思”。

这篇抒情长诗，主要是描写一个苦闷的灵魂的追求与幻灭;上天下地，骑龙使鸟，诗人赋与自己时刻在颤动、忽而又向无底的苍天驰骋的那股浪漫情绪以新鲜而生动的形象。由于诗人热爱现实，热爱自己的祖国和人民。因而，他的一切想象都孳生于那个历史阶段的特定现实;同时，也反映了那个时代的脉息和感情。诗篇中涌现着一片精诚，反复而周详地叙述着个人与统治集团的冲突，同时也肯定了为正义而坚决奋斗的个性。诗人强烈的救世的浩荡的意志和爱民的缠绵的情致，是形成这首抒情长诗辉煌璀璨而不朽的原因。

帝高阳之苗裔兮1
 ，朕皇考曰伯庸。

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降2
 。(东冬合韵)皇览揆余于初度兮，肇锡余以嘉名。

名余曰正则兮，字余曰灵均3
 。(耕真合韵)


｜绎文｜


我本是古帝高阳氏的子孙，表字伯庸的是我的父亲。

当木星高悬在斗牛之间的那年正月，庚寅的那天，是我的诞辰。为了我的生辰,我的父亲曾作一番考究，他赐给我以美名。

“正则”就是我的本名，表字被唤作“灵均”。


｜注｜


1.“高阳”，即古帝颛顼氏，相传是黄帝的孙子。

2.中国古代纪年的方法是以太岁星（即木星）的运行作为标准的。原来岁星大约十二年绕太阳一周，古代的天文家就把它全部运转的过程，划分为十二个部位：即寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥、子、丑，名为“辰次”。大约岁星每年移动一个辰次。当它走到一个辰次时，天文家都给与一个专名，例如：走到寅位的辰次时，就叫做“摄提格”。所谓原文的“摄提贞于孟陬兮”，“摄提”二字乃是“摄提格”的简称。“孟”是开始的意思，“陬”是正月，正月又是寅月。所以原文说“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”。那就是说：屈原是当着太岁星运转到“寅”的辰次——即斗牛之间的那年寅月庚寅之日降生的。根据这两句诗作为索引，对于屈原的生日有好些种不同的推算的方法：陈玚说：“自楚怀王以前，上推威王九年庚寅及宣王十五年丙寅，此二年中建寅之月，皆无庚寅之日，惟宣王二十七年（公元前343年）戊寅建寅之月己巳朔，庚寅为月之二十七日，屈子殆以是年生乎？”（《屈子生卒年月考》）刘师培说：“楚宣王戊寅二十七年（案当周显王二十六年），距入乙卯蔀四十九年，积月六百零六，闰余一。积日一万七千八百九十五，小余六百五十四，大余十五，得庚午为正月朔，庚寅为正月二十一日，屈子之出，当在是年。”（《古历管窥》）郭沫若师则以为岁星在事实上超过一次辰位，屈原所指的寅年，应该是纪元前340年，因为那年的正月初七是庚寅日。又，屈原为什么在诗篇的开始大书自己的生日，其用意是否在于自我炫耀，是很值得怀疑的。友人王闻夫先生认为庚寅是屈原的生日，同时也是重黎的忌辰。重黎是颛顼之后，因此也是楚宗室屈原的另一先祖。至于他死的原因，《史记·楚世家》说：“共工氏作乱，帝喾使重黎诛之不尽，帝乃以庚寅日诛重黎。”由此可见，重黎是高辛氏帝喾杀死的，而死的那天正是庚寅。屈原恰好生在这一天。所以把它郑重记录下来，其用意不外是：我生就是高辛氏族的敌人，我一定要替我被害的祖宗报仇。高辛是秦国的真正祖先，在《离骚》中，他是以屈原的情敌的人格而出现，实际上是影射着楚国的政敌秦国的。或谓秦是高阳之后，乃是不可靠的。


3.屈原本来名平，字原。这里用正则和灵均分别影射他的名字。王夫之说：“平者正之则也；原者地之善如均平者也，灵，善也。”或疑正乃巫之讹，巫则即后文巫咸之类。灵均即灵氛。为屈原命名、字者乃二巫者。

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

扈江离与辟芷兮4
 ，纫秋兰以为佩5
 。(之韵)

汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。

朝搴阰之木兰兮6
 ，夕揽洲之宿莽。(鱼韵)


｜绎文｜


我既然具有美善的内在，同时更有超绝凡人的奇才。

正如同披上了江离和幽芷的外衣，

又纽结了秋天的兰花作为佩带。

我是这般兴奋而且匆忙地，往前赶路，

深恐那流水似的时光不能为我掌握。

天晓，采取山脚下的木兰花，

黄昏以后，我还在摘取水洲岸畔茂密的宿草。


｜注｜


4.“江离”，类似芎的一种香草。松村任三以为是一种藻类，名为Gracilaria confervoides。王逸以为即芍药（芍药又名将离），皆非。“芷”又名泽芬，一名芳香。

5.“兰”，Eupatorium japonicum或E.Chinense,一名红眼兰。

6.“木兰”即Magdnolia denudata。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮7
 。(鱼铎通韵)

抚壮而弃秽兮，何不改乎此度也？

乘骐骥以驰骋兮，来！吾导夫先路也。(铎韵)


｜绎文｜


太阳和月亮匆匆地彼此追逐，不肯为我留伫。春与秋就这么循环着替代着过去……

设想起草木在瞬息之间凋零飘落，

你——理想的美人哟！

怕要老了吧，我深深地忧虑。

你应该抚惜自己的少壮——扬弃羞辱，

干吗你不能改变你那旧有的态度？

我驾着千里马要放开四蹄奔啰！

你来吧！我在忠诚地替你带路！


｜注｜


7.“美人”，应该是指楚王，也有人认为是屈原自况或泛指贤士。

纪昀说：“美人，谓盛壮之年。”

昔三后之纯粹兮8
 ，固众芳之所在。

杂申椒与菌桂兮9
 ，岂维纫夫蕙茝10
 ？(之韵)

彼尧舜之耿介兮11
 ，既遵道而得路。

何桀纣之昌披兮12
 ，夫惟捷径以窘步。(铎鱼通韵)


｜绎文｜


在那遥远的古昔，我们有过三位仁慈的君王。

所有的贤者都被网罗在一起——馥郁芬芳。

纵似申椒和菌桂般的花木也全都收集，

难道仅只考虑把象征君子的蕙草和香茝纽结成花环？

看哪！唐尧和虞舜是那么光明磊落，

他们遵循事物的规律，迈向他们应该走的道路。

说到夏桀和殷纣又是如何的糊涂放荡！

困为爱走小路，迷失方向，弄得屡次失足。


｜注｜


8.“三后”，王逸以为是指禹、汤、文王，朱熹以为是指三皇或少昊、颛顼、高辛，王夫之以为是指楚国的先王鬻熊、熊绎、庄王，蒋骥则根据《尚书·吕刑》以为是指伯夷、禹、稷，戴震以为是指楚先王熊绎、若敖、蚡冒，我认为王、戴的说法比较合理些。

9.“椒”，花椒，芸香科有刺灌木，学名为Zanthoxylum simulans。“菌桂”，菌就是熏，兰科香草，即Cymbidium pumilum。桂，樟科香木，名Cinnamomum cassia。

10.“蕙”，南方草木状蕙，一名薰草。王注也认为这样。可见并非是如《尔雅翼》所谓一干一花而香有余的蕙。“茝”，即芷，学名为Conioselium unvittatum。

11.唐尧和虞舜相传是中国古代的两位圣君，他们都把帝位禅让给贤者，他们那种大公无私的精神，成为中国历史的理想人物。

12.夏桀和商纣是中国古代的两位暴君，后来都遭到亡国的命运。

惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。

岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！(锡韵)

忽奔走以先后兮，及前王之踵武。

荃不察余之中情兮13
 ，反信馋以[image: ]
 怒
 14
 。(鱼韵)



｜绎文｜


想起那些荒唐的小人，迷恋个人的享乐。

他们的前途真是幽暗、危险、多阻而且狭隘。

我岂是顾忌一己遭受到什么意外的灾？

我怕的是祖国的车乘要被支解。

我匆忙地在你的前前后后奔走个不息，

意图追赶上往古圣王的脚迹。

你啊！不肯细心地了解我的诚恳的心意，

倒反相信别人的毁谤，毫不考虑地大发我的脾气。


｜注｜


13.“荃”：香草，用以喻楚王，学名为Irissibirica var.orientalis。大概是石菖蒲之类。

14.“[image: ]
 怒”，犹今言怒火中烧的意思。龚景瀚说：“《说文》
 [image: ]
 ，炊脯疾也，《玉篇》炊釜也，王但训为疾，似未尽其义，盖其中有物而气不可遏，怒之蓄于心者深，而见于色者也。”


余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。

指九天以为正兮，夫惟灵修之故也15
 。(鱼韵)

初既与余成言兮，后悔遁而有他。

余既不难乎离别兮，伤灵修之数化16
 。(歌韵)


｜绎文｜


我明白——过分的梗直忠贞是要吃亏的;

然而啊，我愿意忍受着痛苦，这习性却难以放弃！

苍天在上，可以给我的心作评判。

我完全，我完完全全是为了你！

当初你既然和我讲妥，后来又翻悔，移动了你的然诺。

我并不怕与你分手，伤心的是你的意志，老是不可捉摸。


｜注｜


15.“灵修”，应指楚怀王。

16.“伤灵修之数化”以后原有“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”，乃《九章·抽思》句，误窜入。屈复说：“此二句与上‘悔遁有他’意重，又通篇皆四句，此多二句，明系衍文。”故删去。

余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。

畦留夷与揭车兮17
 ，杂杜衡与芳芷18
 。(之韵)

冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。

虽萎绝其亦何伤兮？哀众芳之芜秽。(月韵)


｜绎文｜


我曾培植过大片地的春兰，又栽种了百来亩的秋蕙。田里还有留荑和揭车，夹杂种了些杜衡和芳芷……

盼望等待它们的枝叶长得茂盛了，

一到合适的时候，我就将要收割。

我并不担心这些草木的枯萎零落，

我引为悲哀的，却是它们荒废得太多。


｜注｜


17.“揭车”可能是山药之类。“留夷”，张揖说：“留夷，新夷也。”颜师古则认为留夷既是香草，绝不是新夷，因为新夷乃是木耳。待考。

18.“杜衡”，香草，马兜铃科，学名为Asarum blumei 。

众皆竞进以贪婪兮，憑不厌乎求索。

羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。(铎韵)

忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。

老冉冉其将至兮，恐修名之不立。(缉韵)


｜绎文｜


那么多的人都在贪婪地追逐，

追逐个人的利益，永远不会满足。

宽恕自己，猜疑别人，

甚至连他们之间也勾心斗角地互相嫉妒。

奔走啊，胡乱地钻营，一样是为了争权夺利。像这些，不是我所屑于做的。垂暮之年，渐渐地将要向我侵袭，我担心的是美好的声名不能树立。

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长颔亦何伤！(阳韵)

擥木根以结茝兮19
 ，贯薜荔之落蕊20
 。矫菌桂以纫蕙兮21
 ，索胡绳之[image: ]
 22
 。(歌韵)

謇吾法乎前修兮，非世俗之所服。

虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则23
 。(职韵)


｜绎文｜


早晨，我啜饮木兰花上掉下来的露滴，

晚上，以菊花的残瓣充饥。

只要我的感情是坚贞不易，

纵使形骸渐次瘦削下去，又有什么关系？

于是我手持木根把白芷拴上，再穿上薜荔的花蕊。

我举起削直了的桂枝又挽上芳蕙，

串上些胡绳草——你瞧，够多美！

我是这般诚恳地学习着历史上伟大的人格，

但是，这不是世俗的打扮。

虽然不能投合目前这些人的习惯，

可是，效法古代的贤者——彭咸，是我的志愿。


｜注｜


19.“茝”，即芷。

20.“薜荔”，即本草所谓的Ficus pumila。

21.“桂”，学名为Cinnamomum。

22.“胡绳”，吴仁杰认为胡绳非一物，胡乃荤菜，即山蒜，学名Allium nipponicum。绳乃绳毒，即本草所称蛇床子，学名为Selinum japonicum。花叶似蘼芜。蜀本《图经》云：“似小叶芎，花白，子如黍粒黄白色。”嘉祐《图经》云：“三月生苗，高二三尺，叶青碎作丛，似蒿枝，每枝上有花头百余结同一窠，似马芹类。四五月开花，又似散水。”

哀民生之多艰兮，长太息以掩涕。

余虽好修姱以靰羁兮，謇朝谇而夕替24
 。(文质合韵)既替余以蕙[image: ]
 兮，又申之以擥茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！(之韵)


｜绎文｜


可哀怜的是人民生计的多难、困苦，

长长地太息，止不住我眼泪的倾流。

我虽然有高尚的操行，小心行事，

然而啊！早上献出的意见晚上又给否定。

纵使毁了我芳香的蕙带，

我还得用白芷来作为替代。

只要是我内心所认为正确的，

纵使交付出生命，我也不能丝毫悔改。


｜注｜


23.彭咸是人名。据王逸说，乃是商代的贤大夫，因谏君，不听，投水死。今不可考。但也有人说彭咸即老彭，也有人认为彭咸是指老彭和巫咸两人。我觉得投水而死是没有什么根据的。疑彭咸即比干，彭、比双声，咸古音干。

24.“謇朝谇而夕替”，闻一多认为谇当为，此句与下句的替字，并当为[image: ]
 ，皆字之误也。
 [image: ]
 ，缚也。
 [image: ]
 即
 [image: ]
 子，《说文》曰：“叶，小束也，读若茧。”謇朝谇而夕替者，谓朝夕取芳草自缚束其身以为佩饰也。说亦可通。（详见《闻一多全集》三册360页）今绎从王逸旧注。


怨灵修之浩荡兮，终不察乎民心。

众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。(侵韵)

固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。

背绳墨以追曲兮，竞周容以为度25
 。(铎韵)


｜绎文｜


怨恨你——先王，这般糊涂。

老是不能了解人民的企图。

嫉妒我的美好的，是那群小气的女人，

她们制造些卑鄙的谣言——说我生性好淫。

固然，当时这批庸俗的人们善于取巧，

违背了事物发展的规律，胡作乱为。

放弃是与非的标准，从俗浮沉，

比赛着他们苟合取容的媚态成为他们的生活惯例。


｜注｜


25.“追曲”，王夫之谓：“追曲，随意曲直，无定则也。”

忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也！

宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。(之韵)

鸷鸟之不群兮，自前世而固然。

何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。(元韵)

屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。

伏清白以死直兮，固前圣之所厚。(侯韵)


｜绎文｜


沉重，忧郁，不安，我是这般地寂寞。

我孤独地被这个不幸的世纪所困厄，

宁可早些死掉，或者让灵魂去飘泊也好，

我实在是不忍心作那种丑态啊！

飞得太高的鹰隼是不能合群的，

自古以来便是理所当然。方与圆怎能配合呢？

哪有不同的想法能彼此相安？

且耐心地压制住我这颤动的心灵和理想，

忍受着谴责并且接受耻辱的流言。

我知道，满蕴着清白而死于正义，

那本是一切伟大灵魂所赞美的啊！

悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。

回朕车以复路兮，及行迷之未远。(元韵)

步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。

进不入以离尤兮，退将复修吾初服。(职韵)


｜绎文｜


我悔恨压根儿走错了我的路，

停顿了脚步，我将要回去。

回转我的车乘走向归途，

趁错误的道路还没有走得太远的时候。

把马赶上蔓生着兰草的泽畔，

让它在长着椒花的小山上自由自在地休息。

进取不成反遭受到痛苦的毁谤，

我要退下来再尽力修整一下我旧时的衣服。

制芰荷以为衣兮26
 ，集芙蓉以为裳27
 。

不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。(阳韵)

高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。

芳与泽其杂糅兮28
 ，唯昭质其犹未亏。(歌韵)


｜绎文｜


于是，将碧绿的荷叶制成一件上衣，

把洁白的莲花作为裙裳。

没有人能了解我也就算了，

只要我内在的感情是真正的芬芳。

我戴上一顶高高的帽子，

系上一条长长的带子。

眼看到芬芳与污垢混杂在一起，

只有我清白的本质没有受到损伤。


｜注｜


26.“芰”即菱，学名为Trapa。

27.“芙蓉”，即荷莲，学名为Nelumbo nucifera。

28.“芳与泽其杂糅”，自来注家都把泽字理解为光彩润泽之类的意思。沫若师最近发现泽应该是坏字眼，他说：“《诗·秦风》：‘子曰无衣，与子同泽’。郑注：‘泽，亵衣也，近污垢。’应即此泽字之义。”按此说良是，绎文从之。

忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。

佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。(阳韵)

民生各有所乐兮，余独好修以为恒。

虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！(阳蒸合韵)


｜绎文｜


急忙，我扭过头来将我的视野驰骋、开放，我打算将要到四处游览观光。

你瞧我佩戴得多么华丽而且停当，

馥郁的香味在飘扬，向更远的地方……

人们生活在世界上各有不同的爱好，

爱好修饰，却成为我个人的习尚。

我是不能改变的，纵使我的肢体四分五散，难道我的心会由于受了威胁而动摇张皇？

女媭之婵媛兮29
 ,申申其詈余。

曰：“鲧婞直以亡身兮30
 ，终然殀乎羽之野。(鱼韵)

汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节。[image: ]
 菉葹以盈室兮31
 ，判独离而不服。(无韵)

众不可户说兮，孰云察余之中情？

世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听。”(耕韵)


｜绎文｜


我那温柔而体贴的女伴啊！她重三遍四地责备我，

她说：“以前鲧就是由于刚直，没有考虑到自己的生命，结果是被杀了——在羽山的荒野。

你又干吗那么直率而爱好修饰啊！

还保存着那么多美好的气节？

眼前堆满了一屋子的平凡的菉草和箷草……

你就与众不同地，不肯将它们穿戴。

你以为人多着呢，不可能挨家挨户去作说明，

有谁说他能真个了解我们的内心？

人世间都是爱成群结伙的，

你为什么忍受着孤独，竟不肯相信我？”


｜注｜


29.“女媭之婵媛兮”，女媭，自王逸以来，大多数的注家都据《说文》贾侍中“楚人谓姊为媭”的一句话，认定是指屈原的姐姐。张云璈《选学胶言》引《文选集解》认为媭是贱妾之称，比党人也。梁章钜《文选旁证》引朱氐绶云：“以下文‘众不可户说兮’观之，则女媭自宜以党人解之，若内被姊詈，不得归于众也。”刘永济《离骚通笺》（详见《文哲季刊》六卷三期）则主要引《汉书·广陵厉王传》：“当使女巫季女须使下神祝诅。女须泣曰：‘孝武帝下我。’左右皆伏。”认为女媭乃神巫之名。细绎文谊女媭之辞，并无恶意。且婵媛应有眷恋美好意，释为党人，殊不妥。绎文从沫若师，作女伴。“婵媛”，朱熹云：“眷恋牵持之意。”

绎文大体据此。闻一多则以为婵媛当从一本作掸援，即啴咺，怒而喘息也。说甚新颖，详见《闻一多全集》二册三六一页。

30.鲧一作[image: ]
 ，夏禹的父亲，因治水失败，被尧帝杀于羽山。鲧在屈原的诗篇中，是以同情的口吻提到的。

31.“[image: ]
 菉葹”，
 [image: ]
 ，即蒺藜，莠草，学名为Tribulus terrestris。菉，据《尔雅》当即王刍，吴仁杰云：“按本草以此为荩草，叶似竹而细薄，茎亦圆小，俗名菉蓐草。”学名未详。葹，即枲耳，学名为Xanthium strumarium，亦恶草。绎文从段玉裁《说文解字》训
 [image: ]
 为堆积之义。


依前圣以节中兮，喟憑心而历兹。

济沅湘以南征兮32
 ，就重华而陈辞33
 ：(之韵)

“启九辩与九歌兮34
 ，夏康娱以自纵35
 。

不顾难以图后兮，五子用乎家巷36
 。(东韵)

羿淫游以佚畋兮37
 ，又好射夫封狐。

固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家38
 。(鱼韵)

浇身被服强圉兮39
 ，纵欲而不忍。

日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。(文韵)

夏桀之常违兮，乃遂焉而逢殃40
 。

后辛之葅醢兮，殷宗用而不长41
 。(阳韵)

汤禹严而祗敬兮，周论道而莫差。

举贤而授能兮，循绳墨而不颇。(歌韵)

皇天无私阿兮，览民德焉错辅。

夫惟圣哲以茂行兮，苟得用此下土。(鱼韵)

瞻前而顾后兮，相观民之计极。

夫孰非义而可用兮？孰非善而可服？(职韵)

阽余身而危死兮，览余初其犹未悔，

不量凿而正枘兮，固前修以葅醢。42
 ”(之韵)


｜绎文｜


且按压我自己，我要依靠历史上伟大的灵魂，

叹息我的心情至今还不能平静。

于是我渡过沅、湘二水南行，走向古帝大舜之前作一番表明。

我说：“从前夏启王从天上得到九辩与九歌的两部乐章，

他回到人间，欢乐得近似放浪。

不顾虑任何祸患，也不肯为明天着想，

因而他的儿子——武观，就酿成了国内的灾殃。

后羿喜作田猎，邪淫放荡，整日价在山野里追射那大狐，

当然，这种不务正业的好乱之徒很少有好结果，

终于他的丞相——寒浞杀了他，并且强占了他的妻房。

说到寒浞的儿子——过浇又是那么横行霸道，

放纵自己的情欲而不能节制，

镇日价快乐逍遥，他的脑袋因而失掉。

夏桀——那个暴君，一味倒行逆施，

到头来遭受到杀身的祸殃。

商纣——那个昏王，把忠良剁成肉酱，

商朝的天下也就因此不得久长。

说到他们开国的君王——夏禹和商汤，

都谨慎行事;周初的政治也都能按照正道，没有什么差池。

他们举拔贤材而信用能干的人，

遵守一定的规则，大公无私。

主宰我们的是真理，她是没有私心的呀！

她是要辅助世上的好人。

因为只有那伟大人们崇高的行为，

才能享用我们广袤的国土。

瞻顾古往今来的史实，仔细观察了人生的路径;

哪里有不按道理做事的人可以被信用？

哪里有不良善的行为能叫人服膺？

纵使我在不幸的绝境中丧失了生命，

但，自顾当初的用心，我是丝毫无有悔恨。

不问实际的环境，单凭个人的忠贞，

无怪乎前代的许多贤人，都遭受到杀戮的命运。”


｜注｜


32.“沅、湘”：沅水和湘水，在今湖南省境。帝舜葬于九嶷山，即在沅、湘二水之南。

33.“重华”，是帝舜的名字。

34.启是夏代的帝王，夏禹的儿子。

35.“夏康娱以自纵”：康娱二字连文，逸乐的意思。夏读为上下的下，指启下返人间。

36.相传启曾把天上的两部乐章——九辩和九歌带到人间。五子是启的儿子，《国语·楚语》作五观，《竹书纪年》又作武观，其实皆是一人。据《竹书》，帝启十一年，“放王季子武观于西河”，十五年，“武观以西河叛”，以上四句，即指此事。原文：“家巷”的“巷”字借为閧字的意思。“家巷”犹言内乱。又，原文“用乎家巷”，“用”字下原有“失”字，乃衍文，故删去。以上用王引之说，见王念孙《读书杂志·余篇下》。

37、38、39：羿是夏代的诸侯，有穷国的君王，故称后羿。夏帝太康时，篡夺夏政。他喜欢打猎，不理政事，后为宰相寒浞所杀，连妻室也被占去了，浇是寒浞的儿子，强梁多力，纵欲无度，杀夏后相。后为夏帝少康所灭，夏遂复兴。

40.夏桀王无道，为商汤王所灭。

41.商纣名辛，故原文称后辛。他曾剜开忠臣比干的心，又把诸侯梅伯剁成肉酱。后为周武王所灭，殷商遂亡。

42.“不量凿而正枘”，凿是木匠制作用的工具。枘是凿的上端，中空，用以纳凿的木柄。这句诗的意思是说，不考虑凿的大小，随便安上一个柄子是不能相适合的。屈原用这个例子来说明忠贞之士的命运——他自己也正是如此。原文直绎甚不易，故采取较为大胆的意绎。

曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。

览茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。(阳韵)

跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。

驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。(耕韵)


｜绎文｜


叹息哟叹息——我是这般地忧愁、郁闷……哀怜我生不逢辰。

拿起蕙草来拭尽我的泪，

止不住的滚滚的泪珠哟！沾湿了我的衣襟。我跪在自己的衣角上，虔诚地申诉，

我已经很明白地接受了大舜的启示。

我驾起玉龙和凤凰，

陡然间，我飘忽地脱离了俗尘，随风上升。

朝发轫于苍梧兮43
 ，夕余至乎县圃44
 。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。(鱼铎通韵)

吾令羲和弭节兮45
 ，望崦嵫而勿迫46
 。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。(铎韵)


｜绎文｜


清晨我从苍梧那地方出发，

晚上就到了昆仑山上的县圃。

我打算在这神圣的天门前逗留片刻，

可是，日头匆匆地就要掉下去了。

我吩咐太阳之神——羲和，你慢慢地走哟！

纵使望见你的老家——崦嵫山，也别匆促地沉落。因为前面的路程是这么辽远，又辽远……

更何况我还要上天下地追求我的理想呢。


｜注｜


43.“苍梧”，地名，在今湖南零陵县。相传帝舜葬此。上面一段提到“就重华而陈辞”，故此说从苍梧出发。

44.相传县圃是神山，在昆仑山上。县音玄。

45.“羲和”，为太阳驾驶车子的神。

46.相传崦嵫是山名，乃日入之处。

饮余马于咸池兮47
 ，总余辔乎扶桑48
 。

折若木以拂日兮49
 ，聊逍遥以相羊。(阳韵)

前望舒使先驱兮50
 ，后飞廉使奔属51
 。

鸾凰为余先戒兮，雷师告余以未具。(屋侯通韵)

吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。

飘风屯其相离兮，率云霓而来御。(铎韵)

纷总总其离合兮，斑陆离其上下。

吾令帝阍开关兮，倚昌阖而望予。(鱼韵)


｜绎文｜


且让我的马——玉龙，在咸池饮水，

系上我的马缰，让它在扶桑憩憩腿儿。

折下若木的枝枒，轻轻地鞭阻着太阳，

瞧！我暂时是多么地自由自在。

于是我支使月亮之神——望舒，在前面替我做向导。

又命那风伯——飞廉，在后面追随奔跑。

鸾凤！你替我喝道！

可是雷师却来告诉我，

这一切都还没有准备好。

于是我派遣凤鸟展翅飞腾，

夜以继日地，不许停息。

一会儿那回风聚合起来，

来表示欢迎，率领着五彩的云霓。

眼前辉煌灿烂，纷纭的一片忽离忽合……

夺目的五光六彩，参差的忽上忽下……

我叫天国的传达替我开门，

他倚着天门，摆了一摆手，漠然地望着我。


｜注｜


47.“咸池”，本是星名，即天池。相传是太阳洗澡的地方。

48.“扶桑”，原是一种神树的名称，传说在海中，太阳出来从它上面挨过。

49.“若木”，也是一种神树。王逸说：“若木在昆仑西极，其华照下地。”

50.“望舒”，为月亮驾驶车子的神。

51.“飞廉”，风神。

时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。

世混浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。(鱼铎通韵)

朝吾将济于白水兮52
 ，登阆风而緤马53
 。

忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。(鱼韵)


｜绎文｜


时光昏暗下来了，像是末日的将要到临。

我怅惘地捧着通情的幽兰直发愣。

世界是这般混浊，分辨不出什么是非好恶。

美好的都给蒙蔽了，剩下的只是相互间的嫉妒。

等到明天天亮了，我将要渡过白水，

登上昆仑的阆风山头拴住我的玉龙马。

回过头我又一次禁不住掉下了眼泪，

伤心在这天国也找不到理想的美女哟！


｜注｜


52.“白水”：相传出于昆仑山，饮用了可以长生不死。

53.“阆风”：山名。在昆仑山上。

溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。

及荣花之未落兮，相下女之可贻。(之韵)

吾令丰隆乘云兮54
 ，求宓妃之所在55
 。

解佩[image: ]
 以结言兮，吾令蹇修以为理
 56
 。(之韵)


纷总总其离合兮，忽纬[image: ]
 其难迁。



｜绎文｜


飘忽地我游到东方天上青帝的宫里，

折下了琼树的枝枒插在我佩带的花环上，

趁着这琼枝上繁茂的花木还不曾凋零，

我要寻访那住在下界可以接受我馈赠的女郎。

云师——丰隆！我命令你替我驾起云彩，

我要觅求伏羲氏的女儿——密妃的所在。

且解下我所佩挂的丝带作为我寄言的包裹，

且吩咐钟磐清越的声音，替我提亲。

含含糊糊来来去去忙乱了一阵，

陡然说是由于闹别扭，终于无成。


｜注｜


54.“丰隆”，是云神。

55.“宓妃”是神女。或谓即古帝伏羲氏的女儿，传说溺死洛水，遂为水神。

56.旧解多以为蹇修是人名，乃伏羲氏的大臣。闻一多则解蹇修是口吃的人。余杭章先生则认为：“蹇修为理者，谓以声乐为使，如司马相如传所谓以琴心挑之。释乐：‘徒鼓钟谓之修，徒鼓磐谓之蹇’，则此蹇修之义也。古人知音者多，荷蒉野人，闻击磐而叹有心，钟磐可以喻意明矣。”绎文从之。

夕归次于穷石兮57
 ，朝濯发乎洧盘58
 。(元韵)

保厥美以骄傲兮，日康娱以淫游。

虽信美而无礼兮，来违弃而改求。(幽韵)

览相观于四极兮，周流乎天余乃下。


｜绎文｜


宓妃——她晚上回到穷石那地方过宿去了。

她清早洗头发，却又在洧盘的水边。

她仗着自己的美丽，眼睛里瞧不起别人，

整日价追求欢乐，无节制地浪游。

她虽然长得好，生活却一团糟。

哼！丢了她罢，改变我追求的目标。

我放眼四面八方，看遍了每个角落，

在天上周游一遍，又降临到人间。


｜注｜


57、58：王逸云：“弱水处于穷石，洧盘之水，出崦嵫之山。”

望瑶台之偃蹇兮，见有娀之妷女59
 。(鱼韵)

吾令鸩为媒兮，鸩告余以“不好”。

雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。(幽韵)

心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。

凤皇既受贻兮，恐高辛之先我60
 。(歌韵)


｜绎文｜


远远地看见瑶台的华丽巍峨，

有娀国的美女——简狄，终于被我发现。

我吩咐鸩鸟替我做媒，鸩鸟欺骗我，

对于简狄，信口雌黄地加以毁诋。

雄鸠本是雄辩家，善于说话，

可是我又厌恶他的轻佻与谄媚。

心里一上一下，疑惑了老半天，

打算作自我介绍，又觉得不妥当。

凤凰是已经受人的委托将礼物送去了，

看情形，恐怕高辛氏捷足先得。


｜注｜


59、60：相传有娀氏有两个美女，居于九成之台（上文瑶台即指此），其一为帝喾（即高辛氏）的妃子。

欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。

及少康之未家兮，留有虞之二姚61
 。(宵韵)

理弱而媒拙兮，恐导言之不固。

世混浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。(鱼铎通韵)

闺中既已邃远兮，哲王又不悟。

怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古！(鱼韵)


｜绎文｜


我打算到远方去，可是到哪儿去呢？

只有暂时作无所止归的流浪。

忽而想到趁少康还没有结婚，

不是有虞氏的两位娇女还待字闺中吗？

提亲的人差劲儿，媒人又笨，

恐怕这次又要靠不住了。

世界是这样肮脏和妒忌贤能，

一般人习惯于遮蔽别人的美德而强调别人的过错。

美人的香闺既然那么深邃，

你，聪明的人主又始终不肯醒悟。

我怀抱着满腹的热情而无处倾吐，

唉！我怎么能忍受到死哟！


｜注｜


61.少康是夏代的帝王，夏后相的儿子。寒浞使浇杀夏后相，少康逃奔有虞国，娶以二女。有虞姓姚，故原文谓：“留有虞之二姚。”其后少康灭浇兴夏。

索藑茅以筳篿兮62
 ，命灵氛为余占之。

曰：“两美其必合兮，孰信修而莫心之63
 ？”(之韵)

“思九州之博大兮，岂惟是其有女？”

曰：“勉远逝而无疑兮，孰求美而释汝？(鱼韵)

何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？

世幽昧以昡曜兮，孰云察余之善恶？(鱼铎通韵)

民好恶其不同兮，惟此党人其独异。

户服艾以盈腰兮64
 ，谓幽兰其不可佩。(职之通韵)

览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？

苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳65
 。”(阳韵)


｜绎文｜


我用灵草为绳，缚上小竹片。

请女巫灵氛替我占卜一下。

她说：“你俩是必然会结合的，

哪里有真正的美人没人爱慕她？”“你想世界是多么辽阔，

难道只有这里才有美人吗？”

“你应该努力到远方去，不要迟疑，哪有追求美好的人会放弃你？

天涯何处无芳草？

你为什么要苦苦留恋自己的家乡？

人世间黑暗得乌七八糟，

谁能辨别我们的短长？

人们的爱好与厌恶没有什么不同，

只有这批小人才与众殊异。

他们的腰间挂满了野艾，

反而说幽香的兰花，不值得佩带。

你瞧！分辨草木的能力都没有，

何况请他们鉴别美玉呢？

把粪土塞满在荷包里，

反而说椒花没有香味儿。”


｜注｜


62.“藑茅筳篿”都是占卜用的工具。

63.原文原作：“孰信修而慕之”，慕字意难通。郭师认为应是“莫心”二字合一之误。闻一多则认为是“莫念”之误。原文据郭师校改。

64.“艾”，莠草。学名为：Artemisia vulgaris var.indica。

65.自王逸以来大部分的注家，都认为灵氛之辞，止于“汝何怀乎故宇”句。姚鼎则谓止于“谓申椒其不芳”，姚说甚是，绎文从之。

欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。

巫咸将夕降兮66
 ，怀椒糈而要之。(之韵)

百神翳其备降兮，九疑缤其并迓67
 。

皇剡剡其扬灵兮，告余以吉故。(阳鱼通韵)


｜绎文｜


我想听从灵氛的启示，

心里却老是踌躇着，不能决定。

听说巫咸今晚要降临，

我怀着椒香和精米去作祈求。

百神前前后后地下降会集，

九嶷山上的神女都纷纷地去欢迎他。

灿烂辉煌地发射出无限的灵光。

巫咸替我带来了福音。


｜注｜


66.巫咸，古代的神巫。

67.九嶷，山名。

曰：“勉升降以上下兮，求矩矱之所同。

汤禹严而求合兮，挚咎繇而能调68
 。

苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？

说操筑于傅岩兮，武丁用而不疑69
 。

吕望之鼓刀兮，遭周文而得举70
 。

宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅71
 。

及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。

恐鹈[image: ]


之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”


｜绎文｜


他说：“你该努力上天下地，去访求你志同道合的友人。

商汤和夏禹都曾诚心地访求他们的贤臣，

终于，得到了有力的同调——伊尹和皋陶。

如果你内在的感情是高尚的，

又何必一定要仰仗别人介绍？

例如傅说在傅岩那地方做劳工，

商王武丁重用了他没有丝毫怀疑。

吕望在朝歌地方操着屠牛的生涯，

遇到周文王而得展其怀抱，

宁戚在城门口歌唱时，

齐桓公了解他是贤人便聘他做大夫。

要趁你年岁还不算太老，

时机也还没有过去的时候。

别等到秋分前伯劳鸟开始在大地上歌唱，

那么一切的花草也都随着凋零。”


｜注｜


68.“挚咎繇而能调”：挚，是伊尹名，为商汤的贤臣。咎繇一作皋陶，为夏禹的贤臣。

69.“说操筑于傅岩兮，武丁用而不疑。”说即传说。筑于傅岩。殷王武丁（即殷高宗）梦得贤相，乃画梦中的像。后来果然找到了，遂举以为相。

70.吕望，即太公吕尚，本姓姜氏，未遇时，尝为屠夫。周文王梦得圣人，于是出猎遇之，遂载以归。后来佐周武王伐商灭纣，封于齐。

71.宁戚，春秋时卫国的贤人，曾为商贾，有一天在喂牛，叩牛角感慨而歌。歌辞为：“南山矸，白石烂，生不遭尧与舜禅，短布单衣适过骭，从昏饭牛薄夜半，长夜漫漫何时旦？”齐桓公听见了，知道他是非常人，遂任为大夫。

何琼佩之偃蹇兮，众[image: ]
 然而蔽之。惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。(月韵)时缤纷以变易兮，又何可以淹留？

兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅72
 。(幽韵)


｜绎文｜


我的装饰真是无比的华美哟！

怎奈糊涂的人们都遮蔽了自己的眼睛。

他们始终不谅解我，

恨不得把我毁了，完全出于他们的嫉妒心。

时间是如此错综多变，

我岂能在此作长期的留恋?

兰和芷已经变得没有香味了，

荃和蕙也都变成了茅草。


｜注｜


72.“茅”，莠草。学名为：Imperata arundinacea.

何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也73
 ？(月韵)

岂其有他故兮？莫好修之害也。

余以兰为可恃兮，羌无实而容长。

委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。(阳韵)


｜绎文｜


我要问：为什么往昔的香草，

今天竟变成了荒野地里的萧艾啊？

难道有别的缘故么？

只是由于他们不肯自爱的结果哟！

我以为兰花是最为可靠，

谁知它没有骨气，虚有其表。

它放弃了自己美好的本质，从俗浮沉。

如何能说：它也算是一种芳草？


｜注｜


73.“萧”，莠草。学名为：Artemisia capillaris。

椒专佞以慢慆兮，樧又欲充乎佩帏74
 。

既干进而务入兮，又何芳之能祗75
 ？(微脂合韵)

固时俗之流从兮，又孰能无变化？

览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离？(歌韵)


｜绎文｜


至于椒花，或尔谄媚，或尔骄傲，

臭恶的樧草，也意图被装进荷包。

它们既然是醉心钻营于利禄和地位，

那么还有什么芬芳可以振起？

固然时俗是习惯于随波逐流的，

谁能不受外来的影响而发生变化呢？

你瞧，兰和椒尚且如此，

揭车草和江离更不必多说了。


｜注｜


74.“樧”，即茱萸，学名为：Evodia rutaecarpa。似椒而非。

75.“又何芳之能袛”，旧注不明，王引之云：“袛之言振也，言干进务入之人，委蛇从俗，必不能自振起其芬芳。袛与振，声近而义同，故字或相通。”绎文从之。

惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。

芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沫。(两句无韵)

和调度以自娱兮，聊浮游而求女。

及余饰之方壮兮，周流观乎上下。(鱼韵)


｜绎文｜


唯有我所佩带的，是可以宝贵的，

它的美纵然一直到现在被人蔑视;

可是，它郁烈的芬芳究竟是不容消减的。

不是吗?那发出的香味儿到今天还没有停止。

环佩叮当地谐和地自我欣赏自求欢娱，

姑且继续我流浪的生涯，寻觅我理想的对象。

趁我的装饰还很壮美的时候，

我要上天下地，四处观望。

灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。

折琼枝以为羞兮，精琼糜以为[image: ]
 。(阳韵)

为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。

何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。(鱼韵)


｜绎文｜


灵氛既然给予我正确的启示，

挑选好日子，我将要启程。

折下琼树的枝条作为路菜，

磨出美玉的细屑作为干粮。

替我驾上飞龙似的马，

装饰我车乘的，是瑶玉和象牙。

正因为两颗不同的心灵不能使它们勉强靠近，于是，我只有到远方去，排遣自己的苦闷。

邅吾道夫昆仑兮76
 ，路修远以周流。

扬云霓之晻霭兮，鸣玉鸾之啾啾。(幽韵)

朝发轫于天津兮77
 ，夕余至乎西极78
 。

凤凰纷其承旂兮，高翱翔之翼翼。(职韵)


｜绎文｜


将我的行程转向昆仑，

那流浪的路啊，又是那么辽远……

举起霓虹的旌旗，几乎把日光都给掩住了。

车子上的鸾铃叮叮当当地响了起来。

早晨，打天河的渡头起程，

晚间，我到达了西方的边地。

一路上凤凰展开翅膀回护着我的旗帜，

它高高地自由自在忽上忽下地飞着、飞着……


｜注｜


76.“昆仑”：山名，在中国西北。相传昆仑山高一万一千里。

77.“天津”，即天河，又名汉津，在箕斗之间。

78.“西极”，是天的最西处。

忽吾行此流沙兮79
 ，遵赤水而容与80
 。

麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予81
 。(鱼韵)

路修远以多艰兮，腾众车使径待。

路不周以左转兮82
 ，指西海以为期83
 。(之韵)


｜绎文｜


忽然间，行程通过流沙，

又沿着赤水迂徐地前进。

我扬起手命令蛟龙替我架起桥梁，

招呼那西方的国王——少皞，来领我渡过河去。

路是那么长而且崎岖……

传令先行的众车在小道上等待我一会儿。

路过不周山再向左转折，遥指西海作为我的目的。


｜注｜


79.流沙：传说沙流如水的地方。朱熹注：“沈括云，尝过无定河活沙。履之，百步皆动，如行幕上。或陷，则人马车驼以百千数无孑遗者，或谓此即流沙也。”

80.“赤水”，出昆仑山。

81.“西皇”，是西方的天神，即帝少皞。

82.不周山：传说在昆仑山的西北，因此山有缺，故名不周。

83.“西海”，西极的海。

屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。

驾八龙之蜿蜿兮，载云旗之委蛇。(歌韵)

抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。

奏九歌而舞韶兮84
 ，聊假日以媮乐。(药韵)

陟升皇之赫戏兮，忽临睨乎旧乡。

仆夫悲，余马怀兮，蜷局顾而不行。(阳韵)


｜绎文｜


我们的车从集中了一千多乘，

玉制的车轮并驾齐驱。

我驾上八头蜿蜒的高头龙马，

插上如云的旗帜，随风招展。

且按压住这一腔跳动的心，

拉住辔头缓缓地行哟！

我健旺的精神恍惚在另一个更高的世界里昂然前进。

夏启时代的九歌和韶舞也演奏起来了，

趁着这闲暇的时日，我觅取到一点快乐。

我升上了光和热交织的太空，

我的视线忽而接触到我下界的故乡。

马夫都不禁悲伤起来，马也踟蹰留恋，

只是低垂着头，又不时回顾着，不肯前进。


｜注｜


84.郭沫若师谓：“九歌乃启乐，韶即九韶，乃启舞。《大荒西经》：‘天穆之野高二千仞，开（即启）焉（爰）得始歌九招’。郭璞注引《纪年》：‘夏后开舞九招’。”九招即九韶，《竹书纪年》亦谓夏后启舞九韶。故不采王逸所谓“九歌禹乐，韶舜乐”的说法。

乱曰85
 ：

已矣哉！

国无人，莫我知兮，又何怀乎故都？

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居86
 。(鱼韵)


｜绎文｜


尾声：

完了，算了吧，还有什么可说的呢？

没有人的祖国，自然不会有人能理解我，

我又何必苦苦地对于她，不能放弃我缱绻的怀念呢？既然没有人能与我具有共同的政治理想，

那么像彭咸的身世便是我的归宿了。


｜注｜


85.“乱曰”，王逸旧注认为：“乱，理也。所以发理词旨，总撮其要也。屈原舒律愤懑，极意陈词，或去或留，文采纷华，然后结括一言，以明所趣之意也。”后人颇多不满于乱理反训之解。蒋骥云：“旧解解乱为总理一赋之终。今案离骚二十五篇，乱词六见，惟《怀沙》总申前意，小具一篇结构，可以总理言。《骚经》、《招魂》，则引归本旨；《涉江》、《哀郢》，则长言咏叹；《抽思》则分段叙事，未可一概论也。余意乱者，盖乐之将终，众音毕会，而诗歌之节，亦与相赴，繁音促节，交错纷乱，故有是名耳。孔子曰‘洋洋盈耳’，大皆可见。”郭沫若师则谓：“乱即是辞之古字，古金文，多用为司，以治为义。凡古书中乱字含相反之治义者，均是本字本义。其相反之字当作‘[image: ]
 ’，后世失传，又误以‘乱’字为之，而‘乱’字之本义遂完全颠倒。文末系以‘辞曰’以作尾声，与《抽思》之‘少歌曰’‘唱曰’义例相同，亦正楚辞之名之所由得。此义二千余年后始得揭发，亦一快事。”我觉得蒋说亦颇能令人首可，绎文作尾声，从蒋说亦甚允当。

86.“从彭咸之所居”，意思乃是从彭咸于地下。



下篇 屈原招魂今绎


初版《屈原招魂今绎》自序


拙著《屈原招魂今绎》初刊于1962年《文史》第一辑。主编者从纯学术角度征印出稿本，特别重视有关校勘、训诂的注文，认为这是研究屈赋的精髓所在，因此请求改题为《屈原招魂注释》。印单行本时，复旧题。

“绎”并非“译”。这用心沈尹默先生最为理解，他为我的《屈原离骚今绎》一书前题词《减字木兰花》，有句云：“争比灵均，文彩昭然历劫新。”他肯定窥知我的奢望所在。钱默存(钟书)先生曩年赠诗颔联云：“非陌非阡非道路，亦狂亦侠亦温文”，指的不单是我的治学方法。又，《屈原招魂今绎》初刊前曾荷默存、季康伉俪校读并正谬，其情不可忘。

我是希望连训诂文字也应蕴藏着文彩和情韵，如果所考释的对象是诗歌的话——特别是屈原的诗。也许这是我的偏见和妄想罢。

我认为《招魂》不仅从“语言艺术”或“美学”的角度值得过细研究，抑且，我们由此可以上窥两千多年前，南中国的物质文明已经发展到何等高度?诗人的形象思维不可能不植根于现实的经济生活。那么，作为用唯物史观求索先秦思想史的朋友们，就不能不对这首用诗歌语言进行构图的鸿篇巨制给以必要的重视了。


1982年9月，怀沙识于北京东郊




｜题解｜


《招魂》的作者只能是伟大的爱国主义诗人屈原。且不论去屈原未远的司马迁曾经替它作过保证；即使只从作品本身的内蕴来加以探索，我们也难于同意王逸等注家的说法把它断归宋玉所作。至于所招的究竟是谁的魂?这个问题的回答不仅干系屈原写作《招魂》的时期以及对这一诗篇主题的认识；而且也牵涉到对诗人创作生活的发展道路的理解，甚至直接影响我们对屈原精神的估价。

我个人基本上是倾向于黄文焕、林云铭的意见的(分别详见《楚辞听直》、《楚辞灯》二书，不赘引)。我认为这首长诗作于顷襄王朝，是屈原晚期流于江南距自沉前不久的作品，很可能就是写于公元前278那年的暮春时节。这时诗人对人世有着异常深厚的眷恋。《招魂》通篇乃自明其志，精神实质与《离骚》、《天问》、《哀郢》等是贯注通连的，所以司马迁才并举这四个诗篇作为诗人的代表作。司马迁在《传赞》中所说的“悲其志”，即悲悯屈原的光争日月之志。忠贞的屈原虽身处江南之野，却无时无刻不系怀故都，怵心民瘼。正因为“羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反”(《哀郢》)，“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”(《抽思》)，他就不能不“愁懑山泽，魂魄放佚”了。诗人预感到“厥命将落”，自悲壮志未遂，于是写了这篇《招魂》。表面上看来，是诗人感觉到形神分裂而自招其魂，从更深沉的意义上看，毋宁说诗人是在为楚国招魂。因为屈原个人的命运反映了楚国的命运。诗人通过招魂企图把举国上下的各种想法各种愿望都集中为一个单纯的共有的感情——热爱祖国!爱得那么具体，那么完全，又那么深沉。诗篇所写，不出乎“外陈四方之恶，内崇楚国之美”，而诗人所引以为据的，即流行在楚国民间的原始形态的招魂俗歌，据我看仅仅只是“魂兮归来”这样一句简单的歌辞，但当这俗歌进入诗人芬芳馥郁的想象世界，便曼衍成无比鲜艳夺目五色缤纷的画面了。像是最美丽的楚国的漆画，精工细刻，镂月裁云。后来的汉赋在刻画事物的手段上，是明显地承受了屈原诗篇的影响的，而影响最巨大的正是这篇《招魂》。

朕幼清以廉洁兮，身服义而未沫1
 。

主此盛德兮，牵于俗而芜秽。(物月合韵)

上无所考此盛德兮，长离殃而愁苦2
 。


｜绎文｜


我从幼年起，就秉性高洁，

做事光明磊落，毫不含糊暧昧。

我坚持着伟大的道德标准，

庸俗的人纠缠着我，企图使我同流合污。

君王被蒙蔽，不能了解我高尚的德操，

使我的灵魂长久地遭受灾殃，烦闷愁苦。


｜注｜


1.“身服义而未沫”，服，行也。所谓“身服义”便是躬自行义的意思。沬，昧也。洪兴祖云：“沬，莫贝切。《易》曰：‘日中见沬。’注云：‘沬，微昧之明也。一云，日中而昏也。’”所以绎作：“含糊暖昧。”

2.“上无所考此盛德兮，长离殃而愁苦”，吴世尚注云：“君信谗而弗察，遂放逐以终身。此二句乃魂之所以离散，而招之之由也。”（见吴世尚：《楚辞注疏》）按原文此两句，实承上言。“上”所以“无所考此盛德”，乃是蔽于俗之故。绎文力求醒豁，故补入“蒙蔽”“灵魂”之类的词语。非好袭前人增字解经之例，第求疏而后明。绎不同译者以此，后不复赘。又，“愁苦”的“苦”字与“有人在下”的“下”（读作户）、“汝筮予之”的“予”协韵，疑“苦”韵上下应尚有两句，而今夺之。

帝告巫阳3
 曰：“有人在下，我欲辅之。

魂魄离散，汝筮予之。”(鱼韵)

巫阳对曰：“掌梦，上帝其命难从！

若必筮予之，恐后谢之，不能复用。4
 ”(无韵)


｜绎文｜


天帝同情我的遭际，他对巫阳说：

“有一个人在下界，我想给他帮助。

他的灵魂已经离开他的躯体飘散了，

你先用蓍草占个卦，然后再召回他的灵魂。”巫阳回答道：

“我分内所掌管的是活人的灵魂，

我很难接受你天帝的命令！

如果一定要先占了卦，再来招魂，

恐怕耽误了时机，他死后就不能复生，

我巫阳也就不能施展我的技能。”


｜注｜


3.“巫阳”，洪兴祖引《山海经》注，认为是古之神医。这个提示很妙。看来所招宜为生人之魂，如果所招是死了的楚怀王，找一个别的神巫可也，何用医为？

4.“掌梦，上帝其命难从！若必筮予之，恐后谢之，不能复用。”这几句各家的注疏出入很大，较费解。王逸的旧注也很不够明确。比较妥顺的理解，应自原文文谊求之。我认为“掌梦”是巫阳自述所司，掌梦是管灵魂交感之类的事，所以以后由巫阳出面招魂，该是分所当然的。劈头用“掌梦”二字，乃是明确所司、责无旁贷的意思。前面由天帝下了一道命令，指示了具体招魂的办法。接着当巫阳接受命令的同时，给了这位好心的天帝一个软钉子碰碰：“天帝先生！按照你那种慢条斯理的办法，恐怕要误事！你难道忘了我巫阳是干什么的吗？”诗人的设想，真是妙不可言。所以我认为“恐后谢之”是驳斥“汝筮予之”。而“不能复用”是巫阳自明所司，带着一种表面谦虚实质自负的口吻，与“筮”无干。历来的注家中，蒋骥说得颇有意思，他说：“谢，徂谢也。巫阳以为帝命有不可从者，盖必待筮而后予，则恐身先萎谢（按：此指屈原），巫阳虽予之魂，而不能复生。此所以不用筮而用招也。”另外，我大体同意俞樾的意见。俞云：“《招魂》：巫阳对曰：‘掌梦！’注曰：‘巫阳对天帝言，招魂者，本掌梦之官所主职也。’又注下句‘上帝其命难从’曰：‘言天帝难从掌梦之官，欲使巫阳招之也。’愚按：王注未是。巫阳对曰：‘掌梦’，此乃巫阳自述其所职掌也。《列子·周穆王篇》注曰：‘神之所交谓之梦。’上文言：上帝欲使巫阳筮予之，巫阳以为精神交接之事，本己所职掌，无取乎筮。故曰：‘上帝其命难从。’又申言之曰：‘若必筮予之，恐后谢之，不能复用。’言必筮而予之，则后人惟以筮为事，将谢去巫阳而不能复用也。……又，‘恐后谢之’句或作‘之谢’，或无‘之’字。愚按：当作‘恐后谢之’，予与谢为韵。‘若必筮予之，恐后谢之’二句，韵语也。”（见俞樾：《读楚辞》）怀沙按：俞樾校改极是，文谊为顺。谢从射，声射，读序，与予为韵。谢，凋谢也，谓死也。庄子：“孔子其谢之”，义同此。又，闻一多《楚辞校补》一书中，认为“若必筮予之”三句为上帝辞，“若”上必增“帝曰”二字。不必从。

巫阳焉5
 乃下招曰：“魂兮归来!

去君之恒干6
 ，何为乎四方些7
 ?

舍君之乐处，而离彼不祥些。”(阳韵)

“魂兮归来!东方8
 不可以托些。

长人千仞，惟魂是索些。

十日代出，流金铄石些。

彼皆习之，魂往必释些。

归来、归来……不可以托些！”(铎韵)


｜绎文｜


于是，巫阳到下界呼唤着灵魂：“灵魂啊！你回来吧！

离开了你自己的躯体，

为什么到遥远的四方去飘荡?

抛开了你快乐的故乡，

而遭遇到那种种的灾殃。”

“灵魂啊！你回来吧!

东方不可以让你安身立命！

那里有身高七千多尺的长人，

他专会抓人的灵魂。

有十个太阳更换替轮，

使金属化成水，石头化成灰尘。

那里的怪物是习惯于那种气候的，

你的灵魂去了，必定五裂四分。

回来吧！回来吧……那里不可以安身立命！”


｜注｜


5.一般的旧本皆以原文“巫阳焉”三字属上句，误。王念孙云：“……（王逸）注曰：‘巫阳受天帝之命，因下招屈原之魂。’据此，则‘不能复用’为句，‘巫阳焉乃下招曰’为句，明矣。焉乃者，语词，犹言巫阳于是下招耳。王注曰：‘因下招屈原之魂。’‘因’字正释‘焉乃’二字。今本皆以‘不能复用巫阳焉’为句，非也。”（说见王引之：《经传释词》）

6.“恒干”，王逸注：“恒，常也。干，体也。《易》日：‘贞者事之干……’言魂灵当扶人养命，何为去君之常体而远之四方乎……或曰‘去君之恒闬 ’，闬 ，里也；楚人名里曰闬也。”怀沙按：作“恒闬 ”不可从，与下文“舍君之乐处”义复。乐处是指屈原的祖国，恒干，即所谓常体，是指屈原的躯体。

7.“些”，苏贺切，楚语词也。细玩《招魂》全文，“些”字的用法与“兮”字近似。但“兮”字在语句中的位置，可以有较大的自由，不必定居句尾。“些”字则不然，其音较浊重，更适宜表达顿拙、纵收的感情。沈括云：“《楚辞·招魂》尾句皆曰‘些’。今夔、峡、湖、湘及南、北江獠人，凡禁呪句尾皆称‘些’，此乃楚人旧俗。即梵语‘萨[image: ]
 诃’也（萨音桑葛反，
 [image: ]
 无可反，诃从去声）。三字合言之，即‘些’字也。”（见《梦溪笔谈》卷三）沈括的说法，如果仅用以比证《招魂》的读法，未始不可。但据
 而坐定“些”即来自梵语，显然是不对的。因为即以常识推断屈原时代，也远在印度文化东渐以前。


8.东方是太阳升起的地方，所以诗人把东方设想得十分酷热可怕。蒋骥曰：“《大荒东经》云：‘汤谷上有扶木，十日所浴。一日方至，一日方
 出。’注云：‘言交会相代也。’”此即上文“十日代出”之意。原文：“铄”，乃销解之意。


“魂兮归来!南方不可以止些。

雕题黑齿9
 ，得人肉以祀，

以其骨为醢些。

蝮蛇蓁蓁，封狐千里些。(之韵)

雄虺九首，往来倏忽，

吞人以益其心些。

归来、归来……不可久淫些！”(鱼韵)


｜绎文｜


“灵魂啊！你回来吧！

南方不可以容你停留。

那里的人有漆黑的牙齿和画着花纹的额头，

祭祀时用人肉，以满足他们祖先的要求。

用死人骨头做成酱，他们认为十分可口。

盈山遍野都是大毒蛇，

成千里地，全是些老狐狸在奔走。

有一种最可怕的雄蛇，有九个头，

它们的行动神速，使人发愁，

为了增加它们的快乐，吃人老没个够。

回来吧！回来吧……

那样的地方，实在不可以久游！”


｜注｜


9.“雕题黑齿”，雕，画也；题，额也。洪兴祖云：“《礼记》：‘南方曰蛮，雕题交趾。’注云：‘雕题，刻其肌以丹青涅之。’”故知雕题便是文身（在身体上刺花），重要的处所是前额和颜面，但不限于此。这是野蛮民族图腾崇拜的表示。《山海经》：“雕题国……在郁水南。”以雕题为国名矣。

“魂兮归来!西方之害，

流沙千里些10
 。

旋入雷渊，爢散而不可止些。(之韵)

幸而得脱，其外旷宇些。

赤蚁若象，玄蜂若壶些。(鱼韵)

五谷不生，藂菅11
 是食些。

其土烂人，求水无所得些。

彷徉无所倚，广大无所极些。

归来、归来……恐自遗贼些。”(职韵)


｜绎文｜


“灵魂啊！你回来吧！西方真是坏得可怕，

大片的土地全是坑人的流沙。

飞沙把你一下漩进了深渊——

那是雷公的老家，你势必变成碎渣，无休止地沉下。

万一运气好，你找到了脱身的方法，

外面的旷野也是一望无涯。

似象一样大的红蚂蚁在地上爬，

黑色的土蜂的肚皮，像葫芦瓢一般大。

五谷在这里不可能发芽，为了充饥，

只好把丛生的茅草吞下。

那里的土地会使你的皮肤腐化，

想弄一点水喝，那简直是说梦话。飘飘荡荡，无所依傍，四顾荒凉，大地茫茫。回来吧!回来吧……不要自己害了自己呀!”


｜注｜


10.《梦溪笔谈》谓：鄜延西北有范河，即流沙也。人马践之有声，陷则应时皆灭。又，西域度尔格，有沙海二千余里，沙乘大风如浪，行旅遇之，常为所压。

11.“藂菅”，藂同丛，菅音奸。菅是一种高大禾本的草，学名为Themeda gigantea。

“魂兮归来!北方不可以止些。增冰峨峨，飞雪千里些。

归来、归来……

不可以久些。”(之韵)

“魂兮归来!君无上天些。

虎豹九关12
 ，啄害下人些。

一夫九首13
 ，拔木九千些。

豺狼从目，往来侁侁些。

悬人以娭，投之深渊些。

致命于帝，然后得瞑些。

归来、归来……

往恐危身些！”(真文合韵)


｜绎文｜


“灵魂啊！你回来吧!

北方不可以容你停留。

那里全是重重叠叠的冰山，

雪花飞舞，在上千里地的空中飘散。

回来吧!回来吧……

那样的地方，实在不可以久留！”“灵魂啊!你回来吧!

你不要飘往天上。

老虎和豹子在那里巡视着门墙，

它们锐利的牙齿在等待下界来人的伤亡。

还有一个怪人，脖子上长着九个头颅，

他能在短短一天之内，拔起九千棵树木。

他的形态狰狞，像豺狼一样横眉竖目，

来来去去，行动十分神速。

他的嘴里悬着人头，洋洋得意，

又把人头抛到深不可测的水底。

他办完了这些事，还要报告他的主子——

天帝，然后，他才闭上眼睛休息。

回来吧!回来吧……

你去了那样的地方，就活不成了！”


｜注｜


12.原文“九关”之九，历来的注本，皆释为数字。武延绪则以为此“九”字与“纠”通。细咀味之，后者于义为胜。按九与纠古通。郭沫若先生曾说：“九歌的九字并不是数目字，或许是纠字的意思，取其缠绵婉转。”我认为这种说法是对的。《庄子·天下篇》以九杂天下之山川，注九读纠；纠合错杂，使川流贯穿注海也。九与鸠、勼、纠并通。《论语》“九合诸侯”，古注九亦读纠，是九、纠通用之证。《周礼》“天官太宰以纠万民”，《释文》：“纠，察也。”又小宰凡宫之纠禁，注纠，犹割也、察也。此九关之九即纠察之纠之证也。

13.据我的理解，自“一夫九首”至“然后得瞑些”，所描写的都是那个怪物“一夫”。上文的虎豹是作为“一夫”的扈从或帮凶出现的。原文：“豺狼从目，往来侁侁些”，郭沫若先生认为应移植在“一夫九首”与“啄害下人些”之间，殆是脱简错乱云。我以为认作错简的根据不大。蒋骥说：“豺狼从目，书此九首之夫，从目直视，如豺狼也。”绎文从之。“侁”，音莘。“侁侁”，往来疾也。“瞑”一本作“眠”，“瞑”于义为胜，不必改。有人认为“致命于帝，然后得瞑些”这一句不可解，并谓“瞑”字可能是“免”字声音的转变或错误，意为免祸云（见陆侃如等编注的《楚辞选》）。其实原文甚醒豁，瞑即“瞑且倦矣”之瞑，今言犹有所谓“瞑目”，不必强为之改字以求解也。

“魂兮归来!君无下此幽都些。(无韵)

土伯九约14
 ，其角觺觺些。

敦脄血拇，逐人[image: ]
 些。

参目虎首，其身若牛些；此皆甘人。

归来、归来……

恐自遗灾些！”(之韵)


｜绎文｜


“灵魂啊!你回来吧！

你不要沉入到地狱里去。

地下有长着九条尾巴的鬼王，

他们有锋利的角，长在头上。

后背又肥又胖，还有染着鲜血的手掌，

追赶起人来，显出更恐怖的形象。

老虎头，三只眼睛炯炯闪光，

他们的身体好像牛的模样；

吃起人来，津津有味，又甜又香。

回来吧!回来吧……

你去到那样的地方，一定是自取灭亡！”


｜注｜


14.“土伯九约”，自王逸以来的旧注本多认为：约，屈也。意思是说土伯的身体有九节。我对这样的解释不很满意，因为后文明说“其身若牛些”，显然于义未安。郭沫若先生也找我讨论过这个问题，他注意的是这一段的下文：“此皆甘人。”他说，“皆”字不能轻易放过，因而绝不能是一个土伯。这发现很有意思，郭先生读书精细，可见一斑了。蒋骥云：“约，尾也。”今绎从之。我认为“九约”如释为九尾，则亦可解为九个土伯，犹今言九尾鱼，即九条鱼是也。九，言其多也，不必定为确数。又，俞樾释“九约”颇新颖，其说云：“王氏解九约殊不成义，疑约乃[image: ]
 之叚字，字亦作
 [image: ]
 。《说文》云：‘
 [image: ]
 ，调弓也。’非其本义。《广雅·释诂》：‘
 [image: ]
 ：出也。’其字从角从弱，其本义当为新出之角。土伯九
 [image: ]
 ，其角
 [image: ]
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 ，九
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 即谓九角也。作约者以音近而通用。《左传》‘齐国弱’，《公羊》作‘酌’。约之通作
 [image: ]
 ，犹酌之通作弱矣。”（说见俞氏《读楚辞》）。



“魂兮归来!入修门些。


工祝招君，背行先些。(文韵)

秦篝齐缕，郑绵络些15
 。

招具该备，永啸呼些。(铎韵)

魂兮归来，反故居些!”


｜绎文｜


“灵魂啊!你回来吧！

你快些进入你祖国的城门。

能干的神巫招呼你的灵魂，

他背着身子前行，做你的导引。

秦国的薰笼，齐国的丝锦，

另外还有郑国制造的网巾。

这些招魂的工具全都现成，

于是，以悠长的声音，召唤你的灵魂。

灵魂啊!你回来吧……

回到你的故乡来安顿！”


｜注｜


15.“秦篝齐缕，郑绵络些”，王逸云：“篝络、缕，线也。绵，缠也。络，缚也。言为君魂作衣，乃使秦人织其篝络，齐人作彩缕，郑国之工缠而缚之，坚而且好也。”洪兴祖补注云：“篝，古侯切，笼也，笿也。笿音落，可熏衣。绵，一作緜。《说文》：緜，联微也。”朱熹即谓：“篝，笿也。缕当为篓，竹笼也。络即笿也，皆盛丝之器。丧具多用纩丝。”林云铭云，“陆时雍曰：篝，落也。缕，线也。绵络，缠缚之具也。魂行乘空，故设篝缕为线，绵络为笮，若世之所为浮度是也。”蒋骥云：“篝，竹笼，以栖魂者。缕，线也。五色之线，以饰篝者也。绵络，灵幡也。古者人死，以其服升屋而号曰：皋某复。又以车建[image: ]
 复于四郊，
 [image: ]
 以牛尾为之，缀于橦上，冀神识之而来归。此言绵络，盖其遗意也。秦、齐、郑以其国善为此而名。”马其昶《屈赋微》云：《类篇》：上大下小而长谓之篝笭。《仪礼》郑注：筐竹器如笭者（见《士冠礼》）。古之复者，升屋而号曰：皋某复，招以衣受用筐以衣尸。郑谓：衣尸者覆之若得魂反之（见《土丧礼》）。此云秦篝，殆即筐类，齐缕、郑绵，皆谓衣也。络谓络绎。《礼》疏云：诸侯既用褒衣，又以冕服爵弁服而复也（《礼记·杂记》上）。高步瀛同意马说，并为之作以下的补充：“齐缕为衣，则缕为褛之借字。《说文》曰：褛，衽也。《尔雅·释器》曰：衣裗谓之
 [image: ]
 。郭注曰：衣褛也。齐人谓之挛。《释文》曰：缕又作褛。是
 [image: ]
 即褛也。《礼记·玉藻》曰：纩为茧缊为袍。郑注曰：衣有著之异名也。纩谓今之新绵也。”综上观之，所谓“秦篝齐缕，郑绵络些”，所指都是“招具”——招魂用的器具。由男性的“工祝”背行导引，率领着若干巫者举行着这种类同舞蹈的招魂仪式。所用的“招具”，都带有神秘的象征气息。例如篝，用以笼络灵魂；缕、绵之类皆丝属，作幡，迎风飘飘，取意缠绵。作衣，则可以蔽灵。同时也寓有维系灵魂的用意。


“天地四方，多贼奸些。

像设君室16
 ，静闲安些。

高堂邃宇，槛层轩些。

层台累榭，临高山些。

网户朱缀，刻方连些17
 。

冬有穾厦，夏室寒些。

川谷径复，流潺湲些。

光风转蕙，泛崇兰些。

经堂入奥，朱尘筵些18
 。(元韵)

砥室翠翘，挂曲琼些。

翡翠19
 珠被，烂齐光些。

蒻阿20
 拂壁，罗帱张些。

纂组绮缟，结琦璜些21
 。(耕阳合韵)

室中之观，多珍怪些。”


｜绎文｜


“环顾四方，上天下地，

尽都是迫害你的东西。

把你的画像安排在你的房里，

那房子安静、宽敞、居住最为相宜。

高大的厅堂、重重的屋宇幽[image: ]
 ，


曲曲的栏干、叠叠的前檐飞起。

层出不穷的亭台楼榭，

居高临下地在那山上建立。

像丝网般的窗棂分外精细，

门户上还雕着朱红的花漆，

那整齐的花纹，真是美丽得出奇。

冬天住在深幽的屋子里，舒服无比，

夏天的房子，经常有一股凉气。

户外环绕着条条的小溪，

流水的声音，流得又快又急。

秋风送爽，蕙花摇曳着芬芳，

丛生春兰的幽香，在水边荡漾。

经过厅堂，进入了卧房，

只见那：朱红的天花板朱红的床；

紧靠着水磨石筑成的墙，翠鸟的羽毛在发亮，

悬挂在琼玉制成的床钩上。

铺盖上装饰着珠宝，还刺绣着鸳鸯，

发射出夺目的颜色，灿烂辉煌。

上等的绸缎作为墙壁的衣裳，

床上张挂着半透明的轻罗帐；

五彩的丝带在飘荡，

还有美玉做成的流苏在闪光。

这间房子里的陈设真是洋洋大观，

说不尽的希奇古怪的珍珠宝藏。”


｜注｜


16.“像设君室”，王夫之云：“像设者，以意想像而设言之。自此至末‘反故居些’，皆像设之辞，拟所以待其归者如此。”（见《楚辞通释》）王夫之显然是不满意朱熹的意见，朱云：“像盖楚俗人死，则设其形貌于室而祠之也。”按朱说指为影堂之始。就原诗诗意说，“通释”的说法较更深刻。自来说楚辞者，王夫之是一位较为杰出的人。主要的成就，不限于训诂名物；而是他的精神世界与屈原有相通之处。因此他给后来的楚辞研究者启发甚大。但此处的绎文，为求明白易晓，还是采用了朱注。至于影堂是否始此，则有待通人为之考释。

17.“网户朱缀，刻方连些”，五臣云：“织网于户上，以朱色缀之。又刻镂横木，为文章连于上。”王夫之云：“网户，户上承檐，以铜丝纽网御燕雀；缀，户楣上板（按：此释朱缀）。刻方连者，雕缀作四方相连，如今卍字。”胡濬源云：“网户者，用丝网络冒户以防飞鸟，故谓之网户。”（见胡乙灯：《楚辞新注》）《大戴礼·盛德》：“赤缀户，白缀牖。”则户为朱缀矣。朱熹云：“网户者，以木为门扉，而刻为方目，使如罗网之状，即汉所谓罘罳，而程泰之以为今之亮隔，其说是也。朱缀者，以朱丹饰其交缀之处，使其所刻之方相连属也。”贺宽笺云：“窗户玲珑，朱文连缀，此饰于堂宇者。”（见《山响斋饮骚》）绎文衷诸说，采取了较大胆的意绎。


18.“朱尘筵些”，王逸注：“朱，丹也。尘，承尘也。筵，席也。《诗》云：‘肆筵设机。’言升殿过堂入房，至室奥处，上则有朱画承尘；下则有簟筵好席，可以休息也。或曰：朱尘筵，谓承尘搏壁曼延，相连接也。”洪兴祖云：“搏，一作薄。”按所谓承尘，有两种解释：一是指帐子。《檀弓》：“君于士有赐帟。”注：“帟，幕之小者，所以承尘。”《释名·释床帐》：“承尘，施于上以承尘土也。”另一是指藻井，俗称天花板。《后汉书·雷义传》：“默投金于承尘上，后葺理屋宇乃得金。”一般说来，承尘指帐子，应是古义。但王注的“或曰”很值得注意：所谓“谓承尘搏壁曼延，相连接也”，知筵谐为延。下文又紧接着是“砥室”。可知此处的承尘是与砥室的墙壁相连的。所以释为藻井较合适。至于从天花板滑到墙上，怎么又滑到对床上描写起来呢？我曾和友人王闻夫先生讨论过。他说：“你到故宫去过么？”这句话启发了我。我看这里所描写的床，和现今在故宫所见到的床差不多，墙壁上有一块地方凹进去，床便安排在那里面。因而壁上的陈设与罗帐的外端几乎是挨在一起的。

19.“翡翠”，王逸注：“雄曰翡，雌曰翠。”洪兴祖曰：“翡，赤羽雀。翠，青羽雀。”《异物志》云：“翠鸟形如燕，赤而雄曰翡，青而雌曰翠。翡大于群，其羽可以饰帏帐。”故知翡翠原是鸟名，有红有绿。后来称一种以绿色为主的硬玉为翡翠。至于翡翠究竟是什么鸟，搞不清楚。绎文作鸳鸯，想当然耳。

20.“蒻阿”，蒻与弱同；阿，细缯也。弱阿犹弱[image: ]
 。《淮南子·齐俗篇》日：“蒻[image: ]
 罗纨”是也。“阿”字或作“
 [image: ]
 ”，《广雅·释器》曰：“练也。”



21.“纂组绮缟，结琦璜些”，王逸云：“纂组，绶类也。璜，玉名也。言帱帐之细，皆用绮缟，又以纂组结束玉璜，为帷帐之饰也。”王夫之云：“系以琦璜，盖流苏之类。”


“兰膏明烛，华容备些。

二八侍宿，射递代些22
 。(职韵)

九侯淑女，多迅众些23
 。

盛鬋不同制，实满宫些24
 。(冬韵)

容态好比，顺弥代些25
 。

弱颜固植，謇其有意些26
 。(职韵)

姱容修态，[image: ]
 洞房些27
 。

蛾眉曼睩，目腾光些。(阳韵)

靡颜腻理，遗视[image: ]
 些。

离榭修幕，侍君之闲些。”(元韵)


｜绎文｜


“冒出兰花香味的灯烛，明晃晃地十分耀眼，

众多女子的容貌都长得异常明艳。

八对美丽的少女来侍候你的睡眠，

她们轮班交替，当每一天的夜间。

来自各方的善良的嫔妃，

她们一个个都是惊人的艳丽。

各种不同式样的发结低垂，

莺莺燕燕，充满了整个宫闱。

她们的容貌和体态，美好得使人无法评其高矮，

真个，俱都是旷世绝代，并时难再。

谦逊腼腆的外形，不可侵犯的内在，

正直的语言，发自她们忠贞的情怀。

她们玉貌亭亭，容态安详，

从容不迫地漫步在洞房。

修长的眉毛下，有一对秀丽的眼睛，

在发射出夺人心魄的闪光。

多么细腻的肤色，多么精致的形象，

清澈的眸子，偶尔瞟人一眼，就会使人终生难忘。

花木深处别有住房，里面张挂着罗帐，

美人们在守候着你闲暇的时光。”


｜注｜


22.“射递代些”，王逸云：“射，猒也。《诗》云：‘服之无射。’递，更也。言使好女十六人，侍君宴宿，意有厌倦，则使更相代也。或曰：夕递代。夕，暮也。”按：夕递代甚是。但不必据改“射”为“夕”。夕、射古声同，可通用。《左传》桓公九年：“曹世子射姑”，《史记》曹世家作“夕姑”，是其证。“射”又与“夜”通。《左传》文公六年：“使狐射姑”，穀梁作“夜姑”，是其证。故“射递代”应读作“夕递代”或“夜递代”。

23.“九侯淑女，多迅众些”，九侯，王逸认为是九国诸侯，洪兴祖云：

“九服之诸侯。”后来有许多注家，则认为是用故实，九侯是商纣王的诸侯，进女于纣，美而不喜淫，此借以为称美之辞。细研文谊，此九侯淑女，不应作单数，故绎文从旧说。淑女，善女也。按此处淑女，乃指后宫佳丽，后文“实满宫些”可知，故绎作嫔妃。或曰：以此观之，《招魂》也应该是招怀王之魂，非屈原自招。我以为用这样的理由来坐实是不妥当的。例如《离骚》有“求宓妃之所在”、“见有娀之佚女”、“留有虞之二姚”等等之类的话，并不因此可以把《离骚》理解为王者求爱之诗。又，王闿运云：“诸侯一娶九女，谓之九公子，故曰九侯。”这种说法，也嫌太泥古了。“多迅众些”，有人怀疑“迅”为“且”字之讹，犹《诗经》“多且旨、多且有”之例。有人认为“迅”与“洵”同。这一句诗是比较费解的。五臣谓：“其来迅疾，众多于此”，这种说法，显然很不圆满。高步瀛云：“多疑姼之通省。《说文》曰：‘ 姼，美女也。’《汉书·叙传》曰：‘姼姼公主。’颜注曰：‘姼姼，好貌也。’迅、讯字通，讯字又作询。《尔雅·释诂》曰：‘询，信也。’《诗·宛丘》毛传曰：‘洵，信也。’《方言》一曰：‘恂，信也。，《说文》曰：‘恂，信心也。’是询、洵皆恂之借字，故迅亦可借为恂字。多迅众犹《诗》言‘洵美且仁’，言美而信众也。”我以为迅众犹今言所谓超群、出众之意。

24.“实满宫些”，乃指后宫众多的美人，绎文贯以“莺莺燕燕”乃补足语意。

25.“容态好比，顺弥代些”，比，齐同也，等伦也。顺，旧注多以为为柔顺之顺，未安。吴北江谓顺为洵之借字，是也。弥代犹言盖世（王夫之说）。弥代一本作弥世，疑唐人避太宗讳所改。

26.“弱颜固植，謇其有意些”，王夫之云：“弱颜，含羞之意。”王逸旧注则谓弱颜易愧，知弱颜有谦逊之意。绎文兼采以上二义。植，志也，读若志。謇，正言貌。林云铭云：“謇，难言貌，欲启口而若难，甫聆声而有味也。”惟正言其难言，其义一也。故謇又有忠贞之余义。有意，

五臣云：“有意礼则之意。”我以为此乃承“固植”而言，故绎作“忠贞的情怀”。

27.“[image: ]
 洞房些”，王逸云：“
 [image: ]
 ，竟也。”王萌云：“
 [image: ]
 ，绳也。”（见《楚辞评注》）承上文意思是说，姱容修态的美人，遍于洞房。林云铭云：“
 [image: ]
 ，缓也，以美容而修饰其态，既代而归洞房，有舒缓不迫之意。”（见《楚辞灯》）林说于义为胜，绎文从之。


“翡帷翠帐，饰高堂些。

红壁沙版，玄玉梁些。(阳韵)

仰观刻桷，画龙蛇些。

坐堂伏槛，临曲池些。

芙蓉始发，杂芰荷些。

紫茎屏风28
 ，文缘波些。

文豹异饰29
 ，侍陂陁些。

轩辌既低30
 ，步骑罗些。

兰薄户树31
 ，琼木篱些。

魂兮归来，何远为些？”(歌韵)


｜绎文｜


“翡翠色的帷幔和罗帐，

装饰着那间宽敞的厅堂。

墙上涂着红色，用朱砂描绘在板壁上，

用黑色的玉石，作成栋梁。

抬起头，你可以看到房椽上雕刻着各种花样，

龙蛇竞舞，真是金碧辉煌。

在那厅堂里坐下，手扶着栏干，

面临着弯弯曲曲的水池。

莲花的花瓣，开始舒展，

菱花与荷叶夹杂着，在水中点染。

飘浮着的蓴菜，有紫色的根茎，

风起水动，形成了微微的波澜。

勇士们披着豹子皮，特别威武的打扮，

无论是高岗和平原，都有他们在站班。

当你那华丽的车辆来到，

步兵和骑士们都罗列在道旁。

一丛丛的兰花栽在你的大门口，播散着芬芳，

一棵棵的玉树成为你户外的屏障。

灵魂啊！你回来吧……

你为什么要飘向那遥远的地方?”


｜注｜


28.“屏风”，即水葵，亦即蓴菜，学名为Brasenia peltata。蓴，音纯，或写作莼字，状若小荷叶，产于湖泽中，可以作羹，味甚清芬。

29.原文本作：“文异豹饰”，王逸注云：“豹犹虎豹，言侍从之人，皆衣虎豹之文，异采之饰，侍君堂隅，卫阶陛也。”吴汝纶曰：“据王注，此句当作文豹异饰。”吴说甚是。闻一多云：“案‘文异豹饰’文不成义，疑当作‘文豹异饰’。古书多言文豹。《庄子·山木篇》曰：‘夫丰狐文豹，栖于山林’，《说苑·政理篇》曰：‘翟人有封狐文豹之皮者’，《三国志·魏志·东夷传》曰：‘土地饶文豹’，而《拾遗记》一曰：‘帝乃更以文豹为饰’，与此语意尤近。王注曰：‘言侍从之人皆衣虎豹之文，异采之饰’，是王本正作‘文豹异饰’，惟以‘虎豹之文’释‘文豹’为未允耳。原本《玉篇》[image: ]
 部引与今本同，则误自六朝已然。”（见《楚辞校补》）故原文据改。

30.“轩辌既低”，王逸云：“轩、辌，皆轻车名也。低，屯也。一曰低，俛也。”朱熹同意低为俛义，朱云：“凡车行之势一低一昂，《诗》所谓如轾如轩者也。此则指其方低而未昂、方轾而未轩之时而言耳。”朱说
 甚纡巧，不可从。郭先生则谓：“低与邸通。《九章·涉江》‘邸余车兮
 方林’，王逸注云：‘邸、舍（捨）也。邸一作低。’故径译为‘下车逍遥’。”低与邸通是不成问题的。按此处低应读作氐（见《广雅疏证》），今写作
 抵，至也。轩，曲辀藩车，辌音凉，卧车也，俱是考究的车辆。


31.原文：“兰薄户树”，木丛生曰薄，薄又有迫近之义。树，植也。武延绪之说甚新颖，其说云：“按各解俱非。兰，兵器架也。《管子·小匡》篇：‘轻罪入兰盾鞈革二戟。’注：兰锜兵架也。张衡《西京赋》：‘武库
 禁兵，设在兰锜。’注：兵器架也。受他兵曰兰，受弩曰锜。薄，读曰簿，古叚借字。《汉宫仪》：天子车驾，法从次第，谓之卤簿。兵卫以甲盾居
 外为前导，皆著之簿，故曰卤簿。《史记·黥布传》：‘布常为军锋。’注索隐曰：《汉书》作楚军前簿。簿者，卤簿。又百官皆有卤簿，各分等差。《梁书·王僧孺传》：‘道遇中丞卤簿’是也。据此，则兰簿承上言，侍从车甲之盛，不得又牵入兰茞解也。户树，言兵卫当门而立也。……又《说文》无‘簿’字，皆借用‘薄’字。……凡经传中作簿者，皆后人改之。”（详见武氏《楚辞札记》）按武说亦可通。绎文则从旧说。


32.“室家遂宗”，王逸云：“宗，众也。”朱熹云：“室家，宗族也。宗，尊也。”王夫之云：“宗，当读作崇，富也。”按船山之说是也。武延绪云：“寻《易·系辞》：‘崇高莫大乎富贵。’当兼富贵言之。”故绎文作：钟鸣鼎食之家，所据以此。

“室家遂宗32
 ，食多方些。

稻粢穱麦，挐黄粱些。

大苦咸酸，辛甘行些。

肥牛之腱，臑若芳些33
 。

和酸若苦，陈吴羹些34
 。

胹鳖炮羔，有柘浆些35
 。

鹄酸臇凫，煎鸿鸧些36
 。

露鸡臛蠵37
 ，厉而不爽些。

粔籹蜜饵，有[image: ]
 些
 38
 。


瑶浆[image: ]
 勺，实羽觞些39
 。

挫糟冻饮，酎清凉些40
 。

华酌既陈，有琼浆些。

归反故室，敬而无防些。”(阳韵)


｜绎文｜


“这真是一个钟鸣鼎食之家，

吃起东西来，也特别豪华。

主食有大米、小米、新麦……

还有最上等的高粱米掺杂。

调味有酸、甜、苦、辣……

五味俱全，真是不差。

肥牛肘子上的腱子肉，炖得又香又透。

酸味的汤加上一些特制的黄豆，

这汤做得真稠，是吴国大师傅的拿手。

红炖甲鱼肉，叉烧小羊肉，

拌上甜酱，最为可口。

醋烹天鹅肉，干烧野鸭肉，

还有大雁肉，锅里煎起来直冒油。

卤鸡和焖龟的味儿真厚，

香喷喷的，全凭火候。

米面煎的甜点心味道香，

上面满涂着麦芽糖。

浓郁的美酒甜得像蜜一样，

满满的一杯又一杯，细加品尝。

再喝一点冰镇的酒酿汤，

饮用酒酿汤，遍体都会感到清凉。

酒宴当前，尽兴舒畅，

这儿有饮用不完的玉露琼浆。

回来吧，回到你原来居住的地方，

好好的生活，你不会受到任何灾殃！”


｜注｜


33.“臑若芳些”，王逸云：“臑，若熟烂也。言取肥牛之腱烂熟之，则肥濡[image: ]
 美也。”洪兴祖云：“臑一作，一作胹。臑，仁珠切。胹音而，《释文》作
 [image: ]
 ，而兖切。腝、炀 、、臑，皆有而音，《说文》云：烂也。”或曰：“若，杜若也，用以煮肉，去腥而香也。”若，亦训为而。


34.“和酸若苦，陈吴羹些”，若，犹及也。王逸云：“言吴人工作羹，和调甘酸，其味若苦而复甘也。”终觉有增字强为之解的嫌疑。疑此处之“苦”，殆所谓“大苦”，王云：“豉也。”豉即今言豆豉，洪兴祖谓豉秦汉以来始有之，其说不必从。豆豉多以黄豆为之。段玉裁云：“作豉必室中温暖。”故绎“苦”为“特制的黄豆”。豆豉汁作羹，今西南诸省，犹有食之者。羹，浓汤也。绎文：“稠”，浓也。北京语，真稠犹言真浓。

35.“胹鳖炮羔，有柘浆些”，胹，按胹或写作，有烹煮之义。周拱辰云：“柘浆所以饮者，此则以烹鳖与羔也。今人欲烹美味，以甜酒浇之，即此意。《周礼》四饮之物，三曰浆。周氏《星经》：‘酒醪五齐之物，天文酒旗星主之；浆水六清之属，天文天乳星主之。’内则所云酒与浆，本自两物。浆有以米作者，粟米新熟，煎味甘酸，微温无毒，主调中引气是也；有以果作者，唐晏士有三敕浆：诃梨勒、庵摩勒、乌揽勒是也；有以柘作者，汉泰樽柘浆，唐大庖还有柘浆寒是也。”（见《离骚草木史》）周孟侯所谓以甜酒浇之的说法，自可通。惟周好谈玄，以示博学。援上所征引者可知。按柘，即蔗，学名为Saccharum offcinarum。柘浆殆今之甜酱是也。因为“有柘浆些”，故知上句“胹”，非清炖，“炮”，犹叉烧。



36.“鹄酸臇凫，煎鸿鸧些”，梁章钜《文选旁证》卷二十八云：“以上下句例之，当作酸鹄臇凫。”闻一多同意梁说，并援《类聚》引文，视为确证。其实屈赋语法，变化甚多，不必擅改。如以《九歌》：“吉日兮辰良”为例，便可知之。鹄，学名Cygnus bewicki，游禽类，体长三尺余，形似鹅，全体纯白，栖河湖近傍及水滨，一名天鹅。臇，少汁也。殆即今所谓干烧。凫，学名Anasplatyrhyncha platyrhyncha，游禽类，常群游湖沼中，俗名野鸭。鸿，学名Ansersegetun serrirostris，游禽类，为雁之最大者，头颈及背面，暗黄褐色，尾灰褐色。我国古书上的鸿或黄鹄大概指的都是这类东西，不是鹄。鸧，《尔雅•释鸟》：“鸧，麋鸹。”注：“今呼鸧鸹。”洪兴祖补注乃转抄《尔雅》。林云铭《楚辞灯》云：“鸧，仓庚。”显然是错误的。仓庚，《禽经》云：“今谓之黄莺。”《诗经•七月》上说的“有鸣仓庚”指的正是这种善鸣的黄莺，个子很小，和大雁放在一起煎食，恐怕不会有这样的吃法。至于鸧鸹，亦名白顶鹤，学名Grus leucauchen，羽色青灰或灰黑，唯自头顶、颈背至肩及喉前皆白色。这种鸟我国南部并不多见，是否可食，也有待研究。我怀疑鸿鸧恐怕是复辞单义；然则鸧为仓庚也有可能，一大一小，指其大，指的是大雁。故绎文作大雁肉。


37.“露鸡臛蠵，厉而不爽些”，露鸡，王逸云：“露栖之鸡也。”注家大体转抄此注，语义难明。所谓露栖之鸡意思，或解释为：鸡之露栖者。（见贺宽：《饮骚》）王夫之云：“露鸡，古人食品之异，其法未闻。”王夫之虽没有解决问题，但却把露鸡的“露”字，看成一种制法，这是对的。我过去一直怀疑旧注之不可通，认为“露”乃“风露”之“露”。露鸡犹言风鸡也。风鸡今人犹有这种吃法。惜无所据。故绎文采武次彭说：“按《吕氏春秋·本味篇》：‘大夏之盐，宰揭之露。’《开元占经》作：‘雩揭之露。’宋本《初学记》作：‘揭萼之露。’”要之，上二字虽异，其为露则一，盖和之美者。露鸡殆以露和鸡而制为食品，犹今俗称卤鸡是也。疑露古通卤，即今酱油也。“臛”，一种没有菜的羹，相当于牛肉汁或鸡肉汁之类的东西，用以烩焖别的食品。“蠵”，大龟也。亦名蠵龟，产海中，有绿、赤两种，后者体长约六尺。学名为Caretta olivacea。古人目龟为珍贵食品，谓其性能滋补。今中医犹以龟甲入药。根据《神农本草经》《本草备要》等书的记载，此物确有滋阴、益血、补虚的作用。“厉”，烈也。厉读作烈，若厉山氏即烈山氏，厉风即烈风，皆其例。厉、烈古通。烈乃香气浓烈之意。“爽”，爽败也，绎作“全凭火候”乃意绎。


38.“粔籹蜜饵，[image: ]
 有些”，粔籹音巨汝，以米面和煎者。饵，糕也。蜜饵，乃以蜜和粉做糕。[image: ]
 音张皇，饧也，故绎作麦芽糖。

39.“瑶浆[image: ]
 勺，实羽觞些”，通行本
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 作蜜，古本蜜作
 [image: ]
 。按
 [image: ]
 勺之
 [image: ]
 读
 作蜜可，如朱熹说读作巾幂之幂亦可。
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 通作幂，以疏布盖尊也。勺古通酌。盖言揭幂酌之之意。绎文从
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 为蜜说，
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 勺犹言甘醴，与瑶浆对文，
 且与下句“实羽觞些”义相贯。“羽觞”，刻雀形为酒器，即酒杯也。洪兴祖云：“实曰觞，虚曰觯。”故知“实羽觞”非指单数，故绎作“满满的一杯又一杯”。


40.“挫糟冻饮，酎清凉些”，挫，捉也。糟，犹今甜酒酿中之糟。挫糟冻饮谓捉去其糟但取其甜酒冷饮之。酎，醇酒，按即指上文冻饮也。

“肴羞未通41
 ，女乐罗些。

敶钟按鼓，造新歌些。

涉江采菱，发扬荷些43
 。

美人既醉，朱颜酡些44
 。

娭光眇视，目曾波些45
 。

被文服纤，丽而不奇些46
 。

长发曼鬋，艳陆离些47
 。(歌韵)

二八齐容，起郑舞些48
 。

衽若交竿，抚案下些49
 。

竽瑟狂会，搷鸣鼓些！

宫庭震惊，发激楚些50
 。

吴歈蔡讴，奏大吕些51
 。”(鱼韵)


｜绎文｜


“宴席还没有完全收场，

姑娘们组成的乐队，已经排列成行。

钟声高低抑扬，还有应和着节奏的鼓响，

新制的歌曲伴随着乐声唱。

唱罢了‘采菱’唱‘涉江’，

舞曲‘阳阿’，打动了人的心房。

美丽的姑娘们，显然有些醉意，

酒晕像红霞，飞上了娇艳的双颐。

眸子宛转地流动着光辉，时而温柔地驻留微睇，

水汪汪的眼睛，如秋水之波所形成的涟漪。

绫罗的衣服上绣着好看的花色，非常精细，

美丽；但是并不以古怪出奇。

飘漾着的长头发，光泽的发髻，

艳丽得使我们丧失了批评的能力。

八对姑娘的动作仪容，都很整齐，

她们跳着郑国之舞，把长袖飞起。

舞步迅速旋转，襟前的飘带如竹影交织，

她们愈舞愈靠近我们的宴席。

急管繁弦结合在一起，像是发了狂，

大鼓的声音，也在咚咚地响！

整个的宫庭，都被震动得发慌，

激动的楚国的乐声，分外高亢。

软媚的吴国和蔡国的歌唱，

也被吸收进我们伟大的乐章。”


｜注｜


41.“肴羞未通”，鱼肉为肴。羞，进也。肴羞指宴席。“通”本作“彻”，王逸避汉武帝讳，故改为“通”。彻，去也。《仪礼·士冠礼》：“彻筮席。”《左传》宣十二年：“军卫不彻警也。”彻皆训去，不训通，作通则文不成义。说详见武延绪《楚辞札记》，武氏说本陈本礼。


42.“敶钟按鼓，造新歌些”，敶一作陈，以不改为是。王逸注文中谓撞钟是也。是钟乃和歌之钟，钟颇小，凡十六具，各应吕律，上下皆八，同悬于一钟架子上，《春秋》言“歌钟二肆”是也。敶钟犹言撞敲陈列之钟。按鼓犹言按节击鼓。造犹制。

43.“涉江采菱，发扬荷些”，涉江、采菱、扬荷皆楚歌曲名。《淮南子•俶真》云：“足蹀阳阿之舞。”知阳阿乃舞曲名。高注云：“阳阿古之名倡。”是阳阿乃以倡名为舞名矣。又《人间》曰：“歌采菱，发阳阿。”《说山》曰：“欲美和必先始于阳阿采菱。”然则采菱不必与涉江连，定为一曲之名。故绎文涉江采菱区为二曲，非仅求叶韵而已。又荷、阿字通用。

44.“朱颜酡些”，酡，酒色著面也。王逸云：“朱，赤也。酡，著也。言美女饮啖醉饱，则面著赤色而鲜好也。”朱训赤，自是不差，但王注似乎是说朱颜即是醉颜，绎成今语变成了：“喝醉了的脸通红。”通红，非必即酡也。故朱颜犹今言红颜，此处的“红”字有娇艳如花的意思。

45.“娭光眇视，目曾波些”，王夫之注得好：“娭光，流目送光，眇视，微眄也。曾波，目若含水波纹重叠之状。”娭，肸医切，音熙。娭光以今语绎之，煞费斟酌。初绎作“流动着光辉的眸子”，不切；再绎作“光辉的眸子流动着”，又不妥；三绎作“眸子流动着光辉”，差近，但觉虽能状其流目之光，而不能仿佛其柔情；四绎改三绎“流动”二字为“飘送”，颇能传其情致，但嫌其有佻巧之感；五绎始如此，在四绎“眸子”下，频增“宛转地”三字，语言节奏顿为之舒卷。是否能依稀传达原作之美，实非敢端详也。诗人好以水状目，曰秋波、秋水。“目曾波”之作意亦如此。

46.“丽而不奇些”，王逸云：“丽，美好也。不奇，奇也。”后者从反训，终觉难惬意。梁章钜云：“丽而不奇与上文厉而不爽句同，言虽华丽而不奇衺也。”按梁说甚是，奇训奇邪，犹诡异也。《曲礼》云：“国君不乘奇车。”奇车谓奇邪不正之车也。《史记·赵世家》云：“服奇者志淫。”此皆奇训奇邪之证。说详见武延绪《楚辞札记》卷二。蒋骥则认为：丽而不奇言五色绚丽，色不奇单也。并谓此处总以繁杂为主，故特下“不奇”二字。（见蒋氏《楚辞余论》卷下）蒋说较训“不奇，奇也”为胜，但不若训奇邪为明豁耳。


47.“艳陆离些”，王逸云：“其状艳美，仪貌陆离而难具形也。”难具形的“难”字，下得很有分寸。绎文所以说“丧失了批评的能力”者以此。

48.“二八齐容，起郑舞些”，齐容言作止如一。王逸云：“郑舞，郑国之舞也。言二八美女，其仪容齐一，被服同饰，奋袂俱起而郑舞也。”奋袂俱起颇能状其神，故绎作“长袖飞起”。

49.“衽若交竿，抚案下些”，衽，一作袵，衣前襟也。周拱辰谓“衽若交竿”，即世所云敛衽，盖言舞者如竿之植，非是。疑衽并指襟前饰带。交竿较费解。今语犹有所谓立竿见影，以竿喻舞者非指竿，乃以竿影状之也。竿影摇曳，浓密参差，以形容群女舞姿也。“抚案下些”，王逸注：抚，抑也。以手抑案而徐来下也。细研后文，群女未尝离场。则“案下”应连读，案乃举案齐眉之案，指宴席。抚乃迫也，指群女盘旋案下也。

50.“发激楚些”，五臣云：“激，急也。楚，谓楚舞也。”李善云：“激楚，歌曲也。”是激楚之乐乃急骤高亢者也。

51.“吴歈蔡讴，奏大吕些”，吴歈蔡讴意为吴人歌谣，蔡人讴吟，俱艳曲也。大吕则指雅歌。或云此二句乃谓以艳曲始，以雅歌终。我以为乃指采地方俗歌入雅乐也。

“士女杂坐，乱而不分些52
 。

放陈组缨，班其相纷些53
 。

郑卫妖玩，来杂陈些54
 。

激楚之结，独秀先些55
 。(文真合韵)

菎蔽象棋，有六簙些56
 。

分曹并进，遒相迫些57
 。

成枭而牟，呼五白些58
 。(铎韵)

晋制犀比，费白日些59
 。

铿钟摇簴，揳梓瑟些60
 。(质韵)

娱酒不废，沈日夜些61
 。

兰膏明烛，华镫错些62
 。(铎韵)

结撰至思，兰芳假些63
 。

人有所极，同心赋些64
 。

酎饮尽欢，乐先故些65
 ！(鱼韵)

魂兮归来，反故居些66
 ！”


｜绎文｜


“男女们夹杂地坐在一起，

在乐声将终时，尽情恣意。

甩掉帽子，抛开腰带，放松了外衣，

乱纷纷的一片，欢天喜地。

来自郑国和卫国妖冶的女子们，

标新立异，她们为的是表现自己。

在急骤的舞步中，她们抖动着发髻，

恍惚只有她们的打扮，比先前的人都美丽。

玉筹码，还有象牙棋，

骰子转动起来使人着迷。

分成好几摊人，同时进行着赌博的游戏，

心中焦急，彼此间互相猜忌。

赢了的人得到了几倍的利息，

面对着赌局，嘴里还替对方吆喝着胜利。

据说晋国制造的赌具非常精细，

这玩意儿，耗费时间，败人意气。

听!敲钟，敲得悬钟的架子格格的响，

鼓瑟，瑟弦子愈来愈高亢。

喝吧，拿起酒杯来就别放，

白天黑夜，沉湎在醉乡。

明晃晃的烛光，冒着兰花香，

结彩的灯笼，四处悬挂高张。

锦绣般的文章，缘于精深的思想，

这文章也会吐出一股芬芳。

每一个人都竭尽自己的苦心想象，

同样冀图以词赋来表达愿望。

再举起酒杯来喝吧，尽兴欢乐吧，

为了我们老朋友们的健康！

灵魂啊!你回来吧……

回到你原来居住的地方！”


｜注｜


52.“乱而不分些”，此乱即乱曰之乱。一曲既终，繁管促弦，交错并作，故曰乱。“不分”者，指恣意调戏也。

53.“放陈组缨，班其相纷些”，“放”，解也。“陈”，疑犹掷也。“组”，指束衣之带。“缨”，以系冠者。“班”，或作斑，状纷乱。蒋骥则云：“班，坐列也。纷，乱也。乱而不分，男女犹有常位；班其相纷，则更易无定矣。”怀沙按：前文乱而不分乃形容其声，此处班其相纷则形容其色。或云：“放陈组缨”，其楚庄灭烛绝缨之类乎？

54.“郑卫妖玩，来杂陈些”，郑卫风淫，妖，妖冶也。状郑卫之女的骀荡。或释“妖玩”为妖好可玩之物。细研文谊，妖玩不仅指其姿容，亦兼指其服饰及动作，皆与众迥异，故绎作标新立异。“陈”，列也，按此处有炫耀卖弄之意。

55.“激楚之结，独秀先些”，“激楚”王逸训激为感也，结为头髻，秀，异也，并谓其结殊形，能感楚人，故异之而使之先进也。曲为之解，不可从。王夫之云：“结，曲尾也。独秀先者，曲终而奏激楚，独秀于先作之乐也。此言歌舞之美。”（见：《通释》）吴汝纶则谓：“《上林赋》：‘激楚结风。’《淮南》云：‘结激楚之遗风。’（《原道篇》）即此所云激楚之结也。上云激楚者谓歌，此谓舞。”怀沙按：此种激楚云云，重点指舞甚是。结训髻非必无因，盖舞步急骤时，云鬘亦为之抖动。独秀先者以此。前此之舞，缓速有节。此则激情如沸，大为放佚矣。


56.“菎蔽象棋，有六簙些”，本作箟[image: ]
 或作箟蔽。王逸注：“箟，玉也。蔽，簙箸，以玉饰之也。”又注曰：“言宴乐既毕，乃设六簙，以箟蔽作箸，象牙为棋。”洪兴祖云：“菎一作琨，一作箟。”闻一多《楚辞校补》云：“菎当从一本作箟，涉下蔽字从艸而误也。闻氏以为箟即篦簬，亦即箘簬，竹名也。箟[image: ]
 谓以篦蔽之竹为簙箸。怀沙按：《博雅》云：“博箸谓之箭。”箭读若暨，即所谓“[image: ]
 ”也，字应从竹。菎乃琨之假字。故绎菎
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 为玉
 筹码，与象棋为对文。六簙，古博戏之一种，注法不甚了了。为使绎诗醒豁，采取了意绎。骰子亦有六面，博胜负者以此。自审这样意绎，亦颇切合。


57.“分曹并进，遒相迫些”，王逸云：“曹，偶也。”五臣曰：“遒，急也。”按相迫犹言相逼。“遒相迫”如直译应为“急不暇待地对敌相逼”。此则意绎。

58.“成枭而牟，呼五白些”，《韩非子·外储说》云：“博者贵枭。”《列子·说符篇》《释文》引古《博经》曰：“二人互掷采行棋，棋行到处，即竖之，名为骁棋。”《后汉书·刘焉传》注曰：“枭，即骁也。”是知枭，勇也。“成枭”乃谓博采也。王逸云：“倍胜为牟。”又云：“五白，簙也……呼五白以助投也。”吴曾《能改斋漫录》云：“五木之戏，贵采四、贱采五，四采之中，有采曰白，盖五木皆白也，枭乃贱采，故欲胜枭，呼五白也。”枭乃贱采的说法恐怕是靠不住的。《战国策》云：“博所以贵枭者，欲食则食，欲握则握。”《晋书·谢艾传》：“六博得枭者胜。”但五白可能是更为可贵之采，王逸所谓的“呼五白以助投”，疑是指赢家诱对手继续下注，故意替对手“呼五白”也。


59.“晋制犀比，费白日些”，王逸云：“晋，国名也。制，作也。比，集也。费，光貌也。言晋国工作簙棋箸，比集犀角，以为雕饰，投之皓然如日光也。”吴汝纶云：“犀比一物也。《汉书·匈奴传》：‘黄金犀毗。’师古曰：‘云胡带之钩。’张晏云：‘鲜卑郭洛带瑞兽名也。’盖犀毗为瑞兽，此殆刻作玩好之具耳。”王逸以费为光貌，乃以费为炥之借字，炥，火貌，又作[image: ]
 。《淮南·坠形篇》：“日之所
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 。”高注曰：“
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 ，照也。”故知此二语可释为：晋国所制作之簙箸之器，以犀比刻之，
 [image: ]
 然有光如白日也。屈复云：“费，耗。费白日，言博者争胜，耽著不已，耗损光阴也。”此处忽作规劝语，真一往情深。或谓“犀”乃瓠子，《诗》云“齿如瓠犀”是也。盖晋国工为
 [image: ]
 具，其制大小长短，彼此如一，若瓠中之子，方正洁白而整齐也。（说见吴世尚：《楚辞注疏》）


60.“铿钟摇簴，揳梓瑟些”，铿，撞也。摇，动也。簴，悬钟架也。揳，鼓也，抚也。梓瑟乃以梓本为瑟。

61.“娱酒不废，沈日夜些”，王逸释不废为不废政事，又曰昼夜沉湎以忘忧。无乃矛盾？绎文从朱熹注：“不废，犹言不已也。沈，沈湎也。”或谓废乃撤去之义，《诗》云：“废彻不迟。”意与朱注近。一本“不废”作“不发”，闻一多云：发，废正借字，“发”谓酒醒。说亦可通。

62.“华镫错些”，镫，锭也。徐铉曰：“锭中置烛为镫。”华，雕饰也。错，置也。此处之华镫应为复数，则此“错”应用交错繁多之义。

63.“结撰至思，兰芳假些”，王夫之云：“结者，结其篇章，撰其词句。至思，极思也。兰芳假者，藻思中发，若兰蕙之芳相假借也。”至思应读作致思。兰芳假者，犹言兰芳假我以文章。朱熹训“假”为“大”，远之矣。

64.“人有所极，同心赋些”，王夫之云：“极，思所至也。人各尽其思之所至，相竞美也。谓酒阑分题作赋，以纪胜会也。”王萌云：“极，倾倒也。赋，赋诗。谓不歌而诵其所撰之词。《左传》‘赵武过郑，七子赋诗’是也。然作诗亦谓之赋。”（见《楚辞评注》）按王萌言“极”为倾倒，犹言倾倒之极致也。

65.“乐先故些”，王逸云：“故，旧也。言饮酒作乐，尽己欢欣者，诚欲乐我先祖及与故旧人也。”五臣亦释先故为先祖及故旧。贺宽则谓：“先故，旧事也。犹陈婴之母曰‘汝家先故未曾贵’是也。”（见《饮骚》）其实贺宽的说法，应指先故为祖先。我们认为先故不必析为二事。先故犹言旧交。后汉梁冀谮李固所辟召，无非先旧是也。高步瀛说得好：“在坐之人，各以思致，发为歌诵，以相酬唱。如此则可以尽宾主之欢，而燕乐故旧矣。”绎文作老朋友者以此。

66.巫阳招魂之辞，至此为止。

乱曰67
 ：

“献岁发春兮，汩吾南征。

菉[image: ]
 齐叶兮，白芷生68
 。(耕韵)

路贯庐江兮，左长薄69
 。

倚沼畦瀛兮，遥望博70
 。(铎韵)

青骊结驷兮，齐千乘71
 。

悬火延起兮，玄颜烝72
 。(蒸韵)

步及骤处兮，诱骋先73
 。

抑骛若通兮，引车右还74
 。

与王趋梦兮，课后先75
 。(文元通韵)

君王亲发兮，惮青兕76
 。(无韵)

朱明承夜兮，时不可以淹77
 。

皋兰被径兮，斯路渐78
 。(谈韵)

湛湛江水兮，上有枫79
 。

目极千里兮，伤春心80
 。

魂兮归来!哀江南81
 。”(侵韵)


｜绎文｜


尾声：

“又进入了新的一年，大地洋溢着春光，

我勿忙地奔向南方——绿色的浮萍在水面上荡漾，

芳香的白芷也在萌芽生长。

我的行程穿过了庐江，

朝南看，俱都是山林茂密的地方。

沿江两岸，但见数不尽的大小池沼和田庄……

放眼远望，渺无人烟，大地莽莽。

忽然间，平原上有四匹大黑马拉着的猎车出现，

上千乘这样的猎车齐头并进，黑压压的一片。

到了夜晚，高举着熊熊火把，在整个山林间蔓延，

地上的火焰，照亮了黑暗的天。

徒步的兵士们与骏马争先，

他们作为导引，飞快地前进，在行列之前。

控制住受惊的马，使它顺着路走，不要发颠，

然后，转过猎车的方位，朝向右边。

追随着君王，前往云梦，看一看跟从的人们谁中用？

君王亲自射箭又挽弓，吓得那大野牛直发疯。

白天、夜晚，夜晚、白天……

那永远不会停留的时间。

长在水边的兰草，遮盖了这条路，

这条路，也就开始使人瞧不见。

碧油油的江水一个劲儿朝前淌，

岸上，枫树的枝叶在摇晃。

用尽我的目光，向千里外眺望，

一春心事，真堪惆怅。

灵魂啊！你回来吧……

江南这地方，使人留恋，也使人哀伤。”


｜注｜


67.从这开始至结尾，全是乱辞。乱辞做那个被招的魂向巫阳所发的口气，但又不仅仅是对巫阳的说辞。据我看，这一节有些自说自道的神气——其实，这个被招的魂正是屈原的生魂；而招魂者巫阳也还是作为屈原灵魂的另一化身出现的。乱辞开首“献岁发春兮，汨吾南征”的吾字，显然是屈原自指，与《招魂》开篇“朕幼清以廉洁兮”的朕字所指者，乃一而二，二而一。开篇第一节是写实境，由自己“牵俗芜秽”，痛切地感到“遭殃愁苦”。这是屈原“魂魄离散”的原因。继而以巫阳出面招魂——无非是“外陈四方之恶，内崇楚国之美”。作为尾声的乱辞则虽是屈原自述，与开篇第一节遥相呼应，但所写乃是幻境。一直到“目极千里兮，伤春心”都是写吾（屈原生魂）所见。最末的一句结语“魂兮归来，哀江南”则又分明是那开篇朕（屈原）的呼声。细绎通篇章法奇谲，层次井然，妙不可言。


68.“菉[image: ]
 齐叶兮，白芷生”，我看这个“菉”字与《离骚》中的“
 [image: ]
 菉
 葹”的菉是两回事。闻一多云：“案菉，王刍，陆生之草，不得与
 [image: ]
 齐叶。菉当读为绿。‘菉
 [image: ]
 ’与‘白芷’对文。齐，列也（《淮南子·原道篇》高注），列，布也（《广雅·释诂》）。‘菉
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 齐叶’言
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 叶生而布列于水上也。唐写本《文选集注》引陆善经本菉正作绿。”
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 ，水草，学名为
 Hydrocharis asiatic，或谓学名Marsiliaquadrifolia者是。绎作浮萍，取其义近易晓。萍，学名Spirodela polyhiza。白芷，又名泽芬，一名芳香，即茝，学名为Conioselinum unvittatum。


69.“路贯庐江兮，左长薄”，王逸认为庐江、长薄皆是地名。疑“长薄”之薄犹《涉江》“死林薄兮”之薄，草木交错曰薄。陆士衡《挽歌》曰：“按辔遵长薄”，本此。王夫之云：“长薄，山林互望皆丛薄也。”是也。长薄，长草坡也。庐江，水名也。洪兴祖云：“《前汉·地理志》：庐江出陵阳东南，北入江。”蒋骥云：“自首讫尾谓之贯，曰贯者，自陵阳入庐江而达大江也。左，指江南言。浮江而西，则南为左矣。”蒋又云：“庐江东际陵阳（按在今安徽石棣县东北），西连鄂渚（按即今湖北武昌），自陵阳达鄂渚至江湘梦泽，必首尾穿而过之，故曰贯。此可知贯庐江，即涉江乘鄂渚之行。”（详见《楚辞余论》）


70.“倚沼畦瀛兮，遥望博”，五臣云：“倚，立也。”按倚乃倚靠之倚，相连接之义。领下“沼畦瀛”三字。沼畦瀛应读作沼、畦，瀛。沼，池沼。畦，田区。瀛，楚人名池泽中曰瀛，犹北京人呼池泽为海（今北京有中南海、北海、什刹海类是）。博，广博。

71.“青骊结驷兮，齐千乘”，青，纯也。黑色马曰骊。结，连结也。结四马为一连谓之一驷。齐，并驾也，亦有等量之义。

72.“悬火延起兮，玄颜烝”，悬火，旧注多释为悬灯。蒋骥注：“杨用修云：即《周礼》所谓坟烛。盖焚田而田，所持以起火者。”据我看悬火即是爝火。后文有“朱明承夜”之语，此殆纪夜猎。玄颜，天容也。烝，火气上行也。

73.“步及骤处兮，诱骋先”，朱熹云：“步及骤处，步行而及骤马所至之处，言走之疾也。”夏大霖云：“步，步卒也。”诱，导引。骋，驰骋。诱骋先，居马之先，而引导其所向也。

74.“抑骛若通兮，引车右还”，王逸云：“抑，止也。骛，驰也。若，顺也。”五臣云：“止驰骛者，使顺通猎事。”武延绪云：“按通疑为迤（若作如解）。或曰道字（若训顺）。又疑逞（若训与）。又疑为涌，则抑当训噫矣。”

75.“与王趋梦兮，课后先”，王逸云：“梦，泽中也。楚人名泽中为梦中。《左氏传》曰：‘鬬伯比与[image: ]
 公之女，淫而生子，弃诸梦中。’”朱熹云：“楚有云梦泽，方八九百里，跨江两岸。云在江北，今玉沙（按今湖北沔阳县东南）、监利（今监利县治）、景陵（今天门县治）等县是也；梦在江南，今公安（今湖北公安县东北）、石首（今石首县治）、建宁（今石首县东南）等县是也。”蒋骥云：“今岳州、华容有巴丘湖，即古梦泽，在洞庭西。《风土记》云：夏秋水涨，则与洞庭为一。所谓湛湛江水也。盖自陵阳往辰溆，与自辰溆返长沙，皆所必由之境。”（见《余论》）课后先，王逸谓课第群臣，先至后至也。


76.“惮青兕”，疑当作“青兕惮”，按惮从单声，与其上先、还、先叶韵。闻一多有此说，并谓惮读为殚，毙也。绎文训惮为惊惧之义。兕，《尔雅·释兽》云：“兕似牛。”郭注：“一角，青色，重千斤。”《左传》疏引刘欣期《交州记》云：“兕出九德，有一角，角长三尺余，形如马鞭柄。”《国语·楚语》云：“巴浦之犀、犛、兕、象，其可尽乎。”看来兕和犛（即经传中的牦牛）不是一种东西。倒是与犀近似。绎作大野牛，大概不算错。朱兰坡云：“唐骁娥碑，魏仲兕所撰，仲兕或作仲犀。是兕通犀，即有犀音。犀之叶先，犹西之与先通也。”按“还”读作“旋”，今吴语“旋”可读作“夷”。然则兕与先、还、先也可通叶了。

77.“朱明承夜兮，时不可以淹”，朱明，日也。直绎应为昼以继夜，为表达时不可以淹的光景，故采取了这样的绎法。

78.“皋兰被径兮，斯路渐”，王逸云：“皋，泽也。被，覆也。径，路也。渐，没也。”武延绪云：“案斯路当为路斯。路，露之叚字。《诗》：‘湛湛露斯。’渐，渍也，湿也。或曰：斯路读若[image: ]
 蕗，渐读若草木渐包之渐。”

武说甚新颖，可资参考。惟王逸旧说，自可通解，绎文从之。

79.“湛湛江水兮，上有枫”，湛音沉，湛有深且满之义，湛湛，水行貌。枫，金缕梅科，落叶乔木，干高二三丈，叶掌状三裂，缘边有细锯齿，入秋变红色，甚美。学名Liquidamber formosana。

80.“伤春心”，王逸云：“或曰荡春心。”闻一多以为作荡最是，谓摇荡春心也。按此乃抒千里魂飞、极目伤怀。不必从别本改字也。

81.“哀江南”，闻一多以此“哀”字读为依，言归依江南而居也（说详《楚辞校补》）。按古爱、哀二字可通谊。《礼记》注爱或为哀，并读作衣。无论爱或哀，皆寓留恋不舍之意。惟其留恋，所以愈为可哀。绎文兼顾此二者。蒋骥则谓哀江为地名，其说云：“哀江，在今湘阴县。有大哀、小哀二洲。旧传舜南征，二妃从之不及，哭于此，故名。斯路已渐，江枫弥望……回首春时，伤心欲绝……亦惟往哀江之南以誓死而已。言此以见巫阳所招皆虚语也。”这自然也讲得通，只是太拘泥些。但是所谓“言此以见巫阳所招皆虚语也”的结论，却不免有些可笑。对家国一往情深的屈原，出语洋溢着一片精诚，哪里会像坐在书斋里的老先生一样，以干些文字游戏来调侃别人为满足呢？




篇外 楚辞讲录

关于《屈原〈九章〉》

王逸说：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野；思君念国，忧心罔极，故复作《九章》。章者，著也，明也。言己所陈忠信之道，甚著明也。卒不见纳，委命自沉。楚人惜而哀之，世论其词，以相传焉。”王逸这短短的叙述，主要揭明下列三点：

一、肯定《九章》全部的著作权，归屈原所有。

二、《九章》写作的背景及时间，是在被放于江南之野以后；心境极痛苦距自沉不久的时候。

三、“章”字是彰明的意思。屈原所以命题写《九章》，乃是说明自己在这些篇什中所陈述的忠信之道甚明确易晓。

关于第一点问题较少，虽也曾有好事的人疑东疑西，认为某一句或某二句不似屈原之辞，因而断某篇或是后人的伪托。其气势虽汹汹，论据却飘飘然落空，这类人所依恃的只是“想当然”的“或者”“大概”；上焉者，也只是沾沾于自以为是的孤证。故《九章》著作权所属的问题，截至今日为止，是没有必要再事饶舌的。这并不是讳言像这样流传了历二千年之久的诗篇中并无讹字窜简，关于这一层历来便有许多辛勤的学者们在继承着前人的研究工作，细心地反复爬剔和校勘，并且有一定的成绩。

第二点说到《九章》的写作背景是在被放于江南之野等等，从《九章》诸篇什所共同表达的内容看——《橘颂》可能是个例外，因为它的调子平和，与其他的八篇风格迥异，大体也可置信。据洪兴祖的补注说：“《史记》云，上官大夫短屈原于顷襄王，王怒而迁之，乃作怀沙之赋，则《九章》之作，在顷襄时也。”明说《九章》作于顷襄王时，即屈原的晚年；亦即在屈原二次放逐时。我认为“时”应该是指那个时期，包括屈原第二次放逐的前后十来年，不一定是指一个短时间，故不能把《九章》看成是一个短时间写成的有首有尾的整体。但，洪兴祖的话还是有语病的。他举《怀沙》一篇为证，便概其余，这是不妥当的，问题是“九章”二字是否屈原为写自己九篇作品所设立的母题?朱熹说：“后人辑之，得其九章，合为一卷，非必出于一时之言也。”这见解相当正确。是故纵或决定了《怀沙》篇的写作时期，也不能同时决定《九章》其他篇什的写作时期。

至于第三点，王逸解释《九章》的“章”字，不免有些汉儒的迂气。《九章》在屈原的作品中诚然是比较明确易晓的，朱熹说：“大抵多直致，无润色。”朱熹说的只是大抵直致，并不是全部，其间隐敛迂回处也有的是。我们既认定《九章》是后人题名，那末章字就是篇章的章，毫无为之曲解的必要。

说到有关《九章》篇次的问题，乃是为自来治《楚辞》的人所聚讼的。王逸章句的次序是：一、惜诵，二、涉江，三、哀郢，四、抽思，五、怀沙，六、思美人，七、惜往日，八、橘颂，九、悲回风。这次序自然不能不引起许多人的怀疑，于是后来的人，如林西仲、蒋骥等各有各的看法，这里不打算详加胪引或评述。迄近人游国恩认为它的次序是，一、惜诵，二、抽思，三、悲回风，四、思美人，五、哀郢，六、涉江，七、橘颂，八、怀沙，九、惜往日。他又认定前三篇是作于怀王时代；《惜诵》是在怀王十六年，谏绝齐不听，被谗去职时所作，《抽思》与《悲回风》则作于怀王二十四年第一次被放时。《思美人》以次则作于顷襄王朝。我认为游氏的看法，自不失为一种可能的理解，但欲就此“坐实”，却难令人无条件地心服首肯。例如他指《惜诵》篇不是放逐时所作，所引用的是该篇的文句作为有力的内证，他认定：“欲儃佪以干傺兮，恐重患而离尤。欲高飞而远集兮，君罔谓汝何之?”以及“矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身。”的句子便是屈原“此时正是进退两难的情形，他想迟疑不去，又怕为小人所害，想高飞远举，又怕君责他恝然寡情，但最后还是想远身避害。这便是《惜诵》非放逐时作的铁证”。游氏又说：“‘忠何辜以遇罚兮，亦非余之所志也!’从此两句看来，可知他这次是因谏诤而‘致愍’的，‘致愍’便是‘遇罚’，单说‘遇罚’，便知此时没有放逐了。”(可参阅游国恩：《楚辞概论》)我想这种论据还是不足以当铁证的。所谓“欲儃佪以干傺兮”，未尝不是在放逐途中的一种想法，“恐重患而离尤”，很明显的是说他担心有更大的灾难要来临——在放逐中的人也很可能被人暗害。更何况屈原政治上纵使失意，但仍有其作用。而所谓“患”很可能是指放逐之苦，“重患”当胜于一般人的放逐之苦；这是一时想到的，非必如是索解。“欲高飞而远集兮”，如果将这句理解为离开郢都的想法，不如解作屈原有打算离开祖国的想法。要知“道不行去国”的事在当时毫不稀奇，甚至蔚成风气。被屈原在诗篇中用相当同情与悼惜的口吻提到的伍子胥便是就中一人。(《涉江》篇：“忠不必用兮，贤不必以；伍子逢殃兮，比干菹醢。”)但是作为热爱祖国的诗人，他竟抛不开他那股缱绻的情怀，于是乃有“君罔谓汝何之?”一往情深的揣测和顾虑。而“矫兹媚以私处兮，愿曾思而远身”，也并不能证明不是屈原在放逐途中的设想。至于“单说‘遇罚’，便知此时没有放逐”，云云，我觉得更难成立。

我的印象是自来考订《九章》次第的，主要的根据是每篇本身的文句。按说这应该是比较妥切的办法。可惜，每篇的文句中大多数不能找到某篇是作于某一年的确切不移的铁证。而从风格上看，除去《橘颂》篇以外，气息都很近似。说到《橘颂》篇，有人认为是屈原早年未成熟的作品，所以“诗思窘狭，抽象话太多”。(参看陆侃如：《屈原》)但我们未始不可以另一端的理解为屈原的晚年作品，所谓归绚烂于平淡是也。我认为将《橘颂》认作早年作品，未尝不可，但如据陆侃如氏的理由，所谓“诗思窘狭”则不为允当。假使承认《橘颂》是咏物诗，则自有其一定范围，无所谓“狭”，风格那样雍容而朴实，更无所谓“窘”。总之，我认为勉强替《九章》排定次序，很容易造成“我们大家都错，只是错法不同而已”的结果。

我个人对《九章》的看法是，《橘颂》不会是居间的作品，非在极早(早在怀王时第一次被放时，甚或在这以前)，即在极后，后于其他任何作品，至少在《哀郢》以后。《橘颂》的存在，更足证《九章》必后人所辑。除《橘颂》以外，关于其他八篇作品的写作期，我不完全相同却近似王逸和洪兴祖的理解。

我认为虽不会是屈原在一个短期内意识地有计划地为同一母题所写下的东西，但风格——主要是每篇所流露的感情是非常接近的，内容都是抒写在二次放逐后的痛苦和愤懑。就中《哀郢》的写作时间，毋容置疑是在秦国白起陷郢都以后，亦即顷襄窜陈以后所作。而《涉江》《怀沙》《悲回风》《惜往日》，细绎文义，写作时间可能与《哀郢》最为贴近，如置之于《哀郢》之后，或无不宜。《惜诵》《抽思》《思美人》，则比较可能在郢都沦陷以前，即在二次被放的那一段期间，亦即《哀郢》篇所谓：“至今九年而不复”的那个“九年”之中。以上的说法，只能说是个人对《九章》篇次概念性的理解，姑且写出来聊备一格，作为读者们的参考。自然非常可能也是“错法”中的一种。个人既无意亦无力替《九章》的篇次，根据不易的论据，重加排定。因而在整理《九章》时，其次第也只好仍王逸之旧了。


1952年4月5日，于上海行次。

选自棠棣出版社《屈原<九章>今绎》



诗人屈原及其诗篇《离骚》

操纵太阳金轮的神，我命令你慢慢运行，望见了你家的山门，也不许再向前挨近。因为我的前途遥远，遥远又张长的路程，我还要上天和下地，为了真理到处追寻！


——屈原《离骚》句



屈原——中国人民的儿子；东方的诗的国度的王。

屈原的名字，像一棵巨大的闪烁的星星，嵌置在两千多年以前的天空上。他的诗篇发射出永恒的、一股又一股光芒，给予后代的诗人们以无可比拟的影响。屈原战斗的一生，实质上反映了中国人民一贯以正直向邪恶作誓死不屈的斗争的精神传统。这传统是万古常新的。一九五三年的秋天，全世界热爱和平的人民，为这位伟大的中国古诗人，举行过具有世界意义的隆重的纪念。

屈原生于纪元前三四零年，死于纪元前二七八年。今年恰好是他的二二三五年忌。屈原生活在中国史家所谓的“战国时代”。那是一个光荣的年代，也是一个灾难的年代。无论就生产或就文化上说，都展开了前所未有的成就；商品经济抬头，思想界百花齐放；另一方面，当时的诸侯国家之间，政治矛盾愈来愈尖锐化了。兵燹频年不息，使广大的人民陷于水深火热的境地。历史要求尽可能早日终止这种灾难的局面——中国必须统一。屈原所终生以赴的，正是企求为即将来到的、和平而美好的新时代催生，并且热烈地希望由自己的祖国来执行统一中国这个伟大而庄严的历史任务。

屈原出身于与楚王同姓的贵族家庭。楚怀王在位时，他担任过地位仅次于“令尹”（即宰相）的“左徒”。那时无论在内政或外交方面，楚国都呈现出一片新的气象。作为执政者之一的屈原，由于为人处事光明磊落，遭到同僚的嫉妒，加上他在对立性的冲突，因而受到接连的诽谤和迫害。为了维持统治集团的狭隘的眼前利益，怀王违背了楚国人民的愿望，支持了妥协派，罢免了屈原的职务，剥夺了屈原的政治权利。此后，奸佞当权，是非黑白不分；外交失策，楚国陷于孤立。忠贞的屈原对于个人的得失是不屑计较的。但是他那洞彻一切的政治远见，却使他为自己祖国的前途日夜痛苦。不久，怀王自食恶果，在敌人的威胁与欺诈下，被囚死在秦国的土地上。纪元前二九八年，怀王的儿子楚顷襄王即位，这个新立的国王，不思发奋图强，反而恬不知耻地求媚于敌国。楚国举国的人民都感到奇耻大辱。屈原不能不对这种黑暗而窒息的政治现实给以无情的诅咒，因而得罪于顷襄王，被流放到远方去。从此屈原过着十多年的流浪生活。这期间，秦国不时用武力来“酬报”顷襄王的摇尾乞怜，楚国的国势日趋险恶。当纪元前二八年，屈原已经六十二岁了，他随着大批由于战乱流徙的灾民到达了长沙的北部。诗人沿途目击了人民的灾难深重，他以悲愤的心怀行吟，写下了不少宣泄家国之爱的诗篇。他强烈的民族自尊心，缘于他对人民的责任感，而这种高贵的感情，形成了他巨大的激荡于人间的痛苦。这痛苦使诗人身心憔悴，终于在这一年的五月初五（农历）——端午节，自沉汨罗江而死。他遗留给人间的，是二十多篇用悲剧的一生所换取来的诗篇，这些诗篇吐出永久不熄灭的爝火，正如他自己的诗句中所赞美的那样：

“与天地兮同寿，与日月兮齐光。”

屈原最负胜名的代表作《离骚》，是诗人晚年遭受放逐时以心血和泪花所组成的抒情长诗。这不仅是中国的、也应该是世界诗史中最伟大的文学经典作品之一。《离骚》全诗计三百七十余行。我们可以把它分成三大段和一个尾声。

第一段：由诗人对于高洁的自我肯定开始，通过了歌颂祖国的一派芳菲，联想到时间和生命的可贵。进而追述历史上的兴亡成败的因由，沉痛地批判了当时楚国的政治危机。紧接着，诗人一再申诉自己的家国之爱，至死不渝。

第二段：诗人以无限的激情与悲愤，展开了诗篇中的高潮。诗人向古圣陈词，继而他的灵魂升华到另一个世界去，为了追索理想，骑龙使鸟，上天下地，登山涉水。然而天堂无异人间，使诗人难以容忍。

第三段：描写诗人为了何去何从的问题，感到无比的苦闷。终于，下定了决心，又一次放开了幻想的马，飞升到光和热交织的太空。然而，当他的视线一度接触到下界的祖国，他不能也不忍不回到那灾难深重的土地上来。

诗人高扬的感情与坚定的意志，被统一在这首诗的“尾声”中。所谓对自我的肯定，便是为祖国和人民献出自己最后的生命。

《离骚》这首抒情长诗，以高度的文学形象的魅力，变化万千。但无论它在章节中作怎样的盘旋，忽而天上，忽而人间，它的主流却自始至终被一条红线贯穿着——热爱祖国、热爱人民；企图赴汤蹈火、从万韧中拯救世界的那股浩荡的意志。惟有这个信心是不可变易的。

《离骚》所以震撼人的心灵，其主要原因在此。诗人是如此坚决地说：

“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”

（纵使把我的身体撕裂成碎片，我也不能改变，我的心灵不会由于威胁，向任何人乞怜。）

为什么能这样坚决呢？所根据的是什么呢？请看，诗人多么痛苦地唱着：

“哀民生之多艰兮，长太息以掩涕。”

（可哀怜的是人民的生计困苦；长长的叹息，止不住眼泪的倾流。）

这样，我们就不难了解了，诗人所以坚决，因为他有所“不忍”,甚至随时都可以为此献出自己的生命。

因此，我们也就可以明白，诗人在两千多年以前，敢于和愚昧做至死不懈斗争的缘故。例如他对“君权”的绝对性，就已经大胆地加以怀疑。他说：

“皇天无私阿兮,览民德焉错辅。

夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土。”

（主宰我们的是真理，她没有个人好恶，她要给世上的好人以帮助。只有那伟大人物的崇高的行为，才配管理我们广袤的国土。）

《离骚》中不止一次，表达类似这样的观念。

屈原敢于宣言：国君的权能是否存在，主要取决于国君本身是否能实践人民的愿望。作为民本主义的诗人战胜了贵族阶级的偏见，屈原值得两千多年后的我们来给以崇高的评价，这应该是主要的原因。

从《离骚》这首诗中，我们还可以足够地看出：诗人屈原是用他一生所获得的生活经验来抒写着诗篇的，一切来自政治的或个人的、自然的或社会的、思想的或官能的、爱情的或友谊的……总之，无论是哪一种性质的幸福或痛苦，都被集中在一个单纯的焦点上——爱祖国、爱人民！爱得那样完全、那样深沉！从现实的世界到梦幻的世界，祖国和人民的命运无时无刻不紧紧地系住了他的心灵。祖国的、人民的一切，便是他的；不，他的一切都是属于祖国的、人民的。因此我们读“离骚”，一方面不免被它的奇光异采所震撼，更重要的却是被它单纯而高贵的忠诚所感染。


1958年4月作,原作于1953年春

选自1958年《人民画报》



祖国的诗人之父——屈原

屈原是出现在我国文学史上第一个博得中国人民爱戴的诗人。今年农历端午节恰好是他的二二三○年忌。为纪念这位伟大的、天才的爱国诗人，全世界爱好和平的人民，定于今年9月间为他举行隆重的纪念。

自纪元前376年，位于黄河流域的晋国分裂为韩、赵、魏三个国家，历史上即进入了所谓战国时代。这时，在北方除雄峙关西的秦国以外，还有燕、齐两国，在南方的便只有幅员最大的楚国。这七个国家连年征战，彼此攻伐，前后竟绵亘了150多年，人民的苦难，是不可言喻的。

屈原，名平，原是他的字。生于纪元前340年，死于纪元前278年。他所生活的62年，离开上述的战国时代的开始仅34年，下距秦帝国的统一中国亦不过57年。他出生于楚王同姓的贵族家庭。楚怀王在位时，曾任职左徒(相当重要的官职，大概相当于副宰相的位置)。他不仅有渊博的学识，而且关心政治，热爱祖国。起初很得怀王的信任，无论是办理国家重要的内政和外交工作，都请他参加。他的同僚上官大夫很嫉妒他。

有一次，怀王命屈原拟草法令，这篇文稿还没有完成，上官大夫恬不知耻地打算冒名顶替，据为己有，正直的屈原自然不能同意。上官大夫为此事，心怀不满，便到怀王面前去说屈原的坏话，怀王听信上官的话，开始对屈原疏远。后来秦国想进攻齐国，但齐、楚两国既结为同盟，又有亲戚关系。事实上秦国如要想并吞六国，非先要把六国中较为强大的齐、楚之间的亲密关系打破不可。于是，秦国派遣谋士张仪到楚国去，游说怀王和齐绝交，并且声称愿意把商於那块六百里大小的地方送给怀王，作为附带条件。怀王是一个在政治上没有远见的人，被张仪的游说所动，立刻宣布和齐国绝交。事后派使者向秦索地，张仪故意托病不出。怀王以为他的做法还不能使张仪满意，又特地派人去辱骂齐王，以表示他态度的决绝。这时，张仪所预设的政治阴谋完全达到了，他的假病也没有再装下去的必要了。他摆出一副撒赖的面孔说：我当时只说送给你们六里地，并没有说过送给你们六百里地的话。怀王心知受骗，痛恨张仪，乃出兵击秦，连打了好几次大败仗；丧师失地，狼狈不堪。

从此楚国的外交政策，摇摆不定，忽而联齐，忽而联秦。秦昭王初立，愿意和楚国恢复邦交，送给怀王许多礼物，并约为婚姻，怀王接受了，还特地派人去迎接新妇。这时，在政治上比较失意的屈原，不能再缄默下去了，他极力地表示反对。刚愎自用的怀王不仅不接受屈原的忠告，反而制止了屈原在政治上发言的权利。

三四年后，秦又兴兵攻打楚国，楚国在军事上连遭失败。怀王又起用屈原，派他到齐国去重结友好。不久，秦昭王邀请怀王到秦国去会谈。秦国当时对楚国的吞并意图是再清楚不过的。忠贞的屈原非常明确地劝阻怀王，他说：秦国像虎狼一样狠毒奸诈，千万不可信任。更不能去赴会。怀王的幼子子兰是一个毫无骨气的人，他却劝他的父亲不可放弃这个谄媚秦王的机会。当怀王进入了武关，秦国事先早就埋伏了军队，竟把怀王扣留住，要求割地。失去自由的怀王，这时多少有些觉悟，他拒绝对方的要挟，由于种种刺激，被逼病死在秦国，这是公元前296年的事。

怀王的大儿子顷襄王继位，这个人比他的父亲尤为软弱。顷襄王的弟弟子兰做了令尹(楚国的宰相)，屈原对子兰劝怀王入秦是深为不平的，不免在语言和诗作中吐露出他的怨恨。子兰知道了非常愤怒，于是使上官大夫到顷襄王面前去制造谣言，屈原由于毁谤被流放到长江以南的地方，这次的流放，前后竟长达十多年之久。

屈原在这次长期的流放途中，有机会比较深入地了解到民间的困苦，要求祖国振兴的心愿，更为迫切。但是，他在政治上的作用，几乎完全被当时昏庸的统治集团剥夺完了。他已经很明白地知道自己没有被召回的希望，虽然他无时无刻不在痛苦地关心着祖国的安危。

公元前278年的春天，秦国的军队攻陷了楚国的京城郢都，楚王的祖坟也遭秦兵挖掘烧毁。这时，屈原已是62岁的老人，他亲身经历了这次痛心的丧乱，他眼看到祖国即将走向覆亡的命运，他痛心于广大人民的流离失所，终于，在这一年的端午，投身于长沙附近的汨罗江里。

屈原的一生，是一个历史性的悲剧。

从历史传统上看，楚国是一个巫风很盛的国家，屈原早期的作品——《九歌》是一套娱神的乐歌。“九”并不是数目字，郭沫若先生说，或许是纠字的意思，取其情意缠绵婉转。《九歌》传说是根据原来流传在沅湘之间的祭歌改作的。这些诗篇的保留，我们不难体会到在改作——其实是加工——过程以前，屈原是经过深湛地向民间文学学习和钻研的阶段的。《九歌》最值得我们加以注意的地方，第一是精醇而且新鲜的形式，第二便是屈原通过对神的描写和歌颂，表现了他对人间最深挚的感情。《九歌》计11篇，其间大部分是抒情的凄婉的恋歌，其次是战斗的、悲壮的挽歌和庄严的、肃穆的祭歌。

《离骚》是屈原的代表作，是他晚年遭受放逐时血和泪的结晶。这首最负盛名的抒情长诗，主要描写一个苦闷的灵魂的追求，彷徨和幻灭的感觉，上天下地，骑龙使鸟，用丰富的想象和巧妙的比喻，抒写自己一腔怀乡爱国的情绪，满怀生离死别的痛苦；再以神话佚闻，夹杂叙述，组成了这样一首扣人心弦的乐章。这乐章有时显得那么幽咽，有时又那么峻峭。贯穿全篇的主要的音流，便是他那股深挚得令人下泪的爱祖国、爱人民的感情。诗人唱着：

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”(可哀怜的是人民生计的困苦，长长地太息，止不住我眼泪的倾流。)他的疾恶如仇的正义感，使他无暇顾及个人的利害得失，他说：

“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”(我不怕个人遭受到任何祸灾，我担心的是祖国的车乘要被支解。)甚至于他歌出了这样的声音：

“皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土。”(真理是没有私心的，他要辅助世上的好人。只有伟大的热爱人民的人才配享用我们广袤的国土。)类似这样的诗句很多，都透露出屈原对君权的看法，他一再证明所谓君权一旦脱离了人民的要求，必然会走向灭亡的道路。上述种切，已足以说明我们的古诗人，他所拥护的是什么，他所反对的又是什么了。

《九章》乃是后人收集屈原的作品9篇，合在一起，故名《九章》。就中《哀郢》篇乃是写于白起攻陷郢都的那个时期。其他的篇什除《橘颂》以外，大都是作于屈原自沉以前，那一段长期流亡的期间，所以调子非常沉郁。

《天问》是屈原作品中最奇特的一篇，在形式上是四言体裁，内容变幻莫测，在这一诗篇中，诗人一连串发出172个问题，他对古代的历史传说，宗教信仰，宇宙观念，都加以怀疑。这篇作品，反映出诗人禁压不住的内心的痛苦，以及由于他面临着悲惨的现实，因而引起对一切信仰的崩溃。

古中国的人民是富于诗意的想象的。如果有人病了，他的亲人们往往会在更深夜静的时候，用亲切的、哀凉的透过荒野的声调，呼唤着病者名字：“某某的魂啊!你回来啊，你回来啊!……”《招魂》正是从这种类型的原始的俗歌所发展出来的玮丽哀婉的诗篇。它的内容是：通过丰美多彩的形象，反复地讴歌着自己的祖国如何可爱，而任何方向的其他地方，相形之下，又是如何不可居留。这其中，洋溢着诗人热爱祖国的一片精诚。大概是诗人在黑暗而昏聩的政治压力下，感到自己的形(躯体)和神(灵魂)好像是分散了似的。于是他用那眷恋而热烈的歌声召唤起自己孤独而飘荡的灵魂。也有人考订，认为这篇东西，是屈原追悼楚怀王的作品。

此外现今流传的屈原的作品还有《卜居》《渔父》等篇什。

以上只是非常粗略地介绍了一下屈原的作品。

任何一个伟大的作家，主要是依借他的不朽的作品来证实他的伟大。如果有人问，屈原创作中所选用的艺术形式与语言的源泉是什么?他诗篇中所表达的内容，即主要的思想感情又是什么?那么，我们可以简要地回答：屈原所采取的是民间的也是民族的艺术形式，他撷取了大量的楚国人民的口语，他的调子是活泼，和谐，生动的。他的诗作的丰富多彩的内容规定了他的形式，他新鲜的形式又加强了内容的突出。他的文体大大地区别于贵族的庙堂文学。诗篇中充满了奔放的想象，但，他的思想与感情还是紧紧地联系着国家和人民的命运的，他揭发了统治集团的黑暗。生活在今天的人们，依然从他的诗篇里得到鼓舞。

在纪念我们伟大的天才、爱国者、诗人——屈原时，我们应该记取，只有能热爱并且忠实于自己的时代，同时能正确地指出属于自己时代的要求的诗人，才能不朽。我们纪念屈原，应该着重指明他是热爱人民、热爱国家、关心政治的诗人。屈原的作品是在一定的程度内，反映了他所处的时代，通过对个人苦闷与矛盾的描写，反映了他对当时黑暗政治的愤懑。在他所有的作品中所共同肯定的，乃是为正义而奋斗的性格。而他所认为的正义的内涵，明确地说便是一种爱祖国、爱人民的伟大热情。


1953年8月中旬草——原载《中国青年》同年11月略经改定于聆喃堂。



关于《屈原〈九歌〉》

现今所传《楚辞》中的《九歌》计11章，它的次序是：

一、东皇太一

二、云中君

三、湘君

四、湘夫人

五、大司命

六、少司命

七、东君

八、河伯

九、山鬼

十、国殇

十一、礼魂王

逸叙云：“九歌者，屈原之所作也。昔楚国南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀；其祀必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋，因为作九歌之曲，上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以讽谏；故其文意不同，章句错杂，而广义焉。”这一段话，自然不无可商之处。但明确地指出《九歌》的作者是屈原，肯定了“汉书艺文志”的旧说，并且也阐明了屈原与民间文学的关联。这是很可宝贵的。朱熹在《集注》的《九歌》叙中，又作了与上说微异的理解，他说：“九歌者，屈原之所作也。昔楚南郢之邑，沅湘之间，其俗信鬼而好祀，其祀必使巫觋作乐歌舞以娱神。蛮荆陋俗，词既鄙俚，而其阴阳人鬼之间，又或不能无亵慢淫荒之杂。原既放逐，见而感之，故颇为更定其词，去其泰甚，而又因彼事神之心，以寄忠君爱国眷恋不忘之意，是以其言虽若不能无嫌于燕昵，而君子反有取焉。”所谓“故颇为更定其词”，意思是《九歌》是屈原所改定的或改编的。

总之，自汉、宋以来的学者，几乎都一致承认《九歌》有本辞，但现今所读到的九歌，却毋庸置疑是应该归诸屈原所作的。这种论断基本是慎重的、可信的。至于《九歌》的作意如何?是否“讽谏”或所谓“虽若不能无嫌于燕昵”，那是王逸、朱熹所受时代观念所限的说法，我们应该与上述的论断分别来看。不能因此便推翻九歌与屈原的关系。

最早怀疑《九歌》的作者为屈原的，便是对中国古典文学采取民族虚无主义者的买办“学者”胡适，他在《读楚辞》中宣称：“九歌与屈原的传说绝无关系，细看内容，这九篇大概是最古之作，是当时湘江民族的宗教歌舞。”胡适的那套实验主义，在这里并提不出什么证据来。在他“细看内容”之下，便通过“大概”做出这样一个结论来。就胡适的一贯哗众取宠的伎俩来说，这是不足怪的。因为他在同一篇文章中就这样写道：“屈原是谁?这个问题是没有人发过问的。我现在不但要问屈原是什么人，并且要问屈原这个人究竟有没有?……”在胡适的怀疑之下，大胆假设之下，屈原其人似乎也不难从有到无了。这种数典忘祖的谬论，鼎堂先生早在《屈原研究》一书中予以严厉的痛斥，此处不必赘述。只是在胡适的影响下，有关《九歌》的作者问题，曾经长期地被人混淆过。这里有必要说明一下。例如陆侃如先生在他早期写的《屈原评传》里曾举出胡适的所谓两条很重要的理由：一、若《九歌》也是屈原作的，则《楚辞》的来源便找不出，文学史便变成神异记了。二、《九歌》显然是《离骚》等篇的前驱。我们与其把这种进化归于屈原一人，宁可归于《楚辞》本身。接着便引申说：“这都是用文学史的眼光来断定《九歌》的时代，我以为是很不错的。我们上文虽已考订了《楚辞》的远祖，但那些楚语古诗大都产生于前七、六世纪。自此时至屈原，尚有二百多年，竟无可靠的诗歌留传下来。若说是年久失传，则为何前后都有，而独少此时期内的?我们若把《九歌》填补在内，则在楚辞进化史上自然更易解释了。但我们最该注意的是第二条理由。我们只消把《楚辞》约略研究一下，便可知《离骚》等篇确是从《九歌》演化来的。篇幅的扩张，内容的丰富，艺术的进步，都是显而易见的事实。我们若懂得一点文学进化的情形，便知这个历程不是一个人在10年20年所能经过的。齐梁至初唐200年间似律非律的诗歌，便是文体成立迟缓的妙例与铁证。即乐府之变为词，也经过了数百年的酝酿。故这不但是‘与其’与‘宁可’，简直是‘可能’与‘不能’的话了。至于他们的时代，大约在前5世纪；因为从形式上看，他们显然是楚语古诗与《离骚》间的过渡作品。”(见陆著：《屈原》121页至122页)上述作为前提的两条理由及陆氏引申的话，是不堪一击的。先论前提：一、为了要找得出《楚辞》的来源，难道就能硬派《九歌》不是屈原作的么?请问，这是根据什么逻辑呢?陆先生引申语中的楚语古诗，不算来源算什么呢?至于文学史便变成神异记了，那只能是胡适的什么“白话文学史”的自评而已。二、在承认《九歌》显然是《离骚》等篇的前驱之后，便说与其将这种“进化”归于屈原一人，宁可归于“楚辞”本身。这又算什么原则呢?解颐地说：也许这是少数服从多数吧。“与其”“宁可”云云，真是可笑得很。陆先生引申语也是大成问题的。这不是什么文学史的眼光，据陆先生说：他所考订的“楚辞”的远祖，即那些楚语古诗大都产生于前七、六世纪。下距屈原尚有二百多年的空隙。因而，陆先生便认定这段空隙不能没有可靠的诗歌留传下来，而且这段时间的诗歌不允许失传，理由是前后都有，此时期断不可缺。所以把《九歌》填补于此，目的是便于解释“楚辞进化史”。据此，则我们现在理应替施耐庵或曹雪芹写一本详细的传记。因为他们的时代比杜甫距离我们近得多。尤其是曹雪芹，我们没有理由不掌握他较为全面的材料，为什么早于他的有些作家所遗留的生活史料会比他多呢?请问，这种推理法，是文学史家能够采用的么?至于第二条理由的引申，也是十分牵强的。不错，《离骚》等篇确是从《九歌》演化来的，从形式上看可以这样说。那么作为屈赋中以四言体为主如《天问》及《九章》中的《橘颂》，基本文体近似《诗经》又该怎么说呢?如果说屈原不可能写出唐诗宋词之类的文体来，这是事实；但不等于说唐人不能写一篇骚体的文章。如果发现王夫之写了一篇《九昭》，也怀疑起船山是否清朝人?或认为《九昭》文体不类船山他作，应并入屈赋，岂非笑话?沿用陆先生的话，《九歌》作于屈原，不应该是“不能”，而应该是十分“可能”的了。最近读到陆先生等选注的《楚辞选》，这本书的前言是由陆先生执笔写的，写于1955年。对于他过去的论点，已略有修正，但仍还值得商榷。他说：“九歌本来是春秋末年或战国初年的楚国各地的民间祭歌，北自黄河南岸，南至沅湘流域，共11篇，后来可能经过屈原的加工。”在“加工”句后有一条注文：“对于九歌，有人认为完全是屈原个人的创作，有人认为完全是民歌，这些说法是各有所偏的。”从注文的精神看来，陆先生似乎是在作持平的折中之论。实质还是对过去的论点，有些忍而不舍的。在同一页中，陆先生说：“这11篇(按指《九歌》)是‘楚辞’的卓越的开端，它们给予屈原的影响是深巨的。”接着在另页又说：“从‘二南’到‘九歌’的过程，是楚国诗歌发展的过程。接着就产生了伟大的诗人屈原。”由此可见，所谓“可能经过屈原的加工”，这“可能”二字在陆先生说来，也是有吝惜之感的。《九歌》11篇“给予屈原的影响是深巨的”，《九歌》以后，“接着就产生了伟大的诗人屈原”，也真是陆先生所偏之论。陆先生在同书的《九歌》小引中又说：“屈原可能加过工，但成就应主要归功于民间的无名诗人。”这样一来，别人似乎不能反驳了，如果有谁反对，便派以不主张“归功于民间的无名诗人”的罪名。这种深文周纳的办法，我是不赞成的。事实上，从最早的王逸注及后来的朱熹注文看，谁也没有否定《九歌》与民间文学的关系，至于王、朱对民间文学的估价如何，是另一件事。过去“有人认为(《九歌》)完全是民歌的”是陆先生自己。而我们是相信汉以来的著录的，并且愿意相信《九歌》的著作权是理应划归屈原的。但并不排斥屈原与民间的无名诗人(自然不止是一个)的关联，恰巧相反，我们认为这种关联，通过屈原的改写《九歌》，更为鲜明，更为突出。我们承认《九歌》是有其本辞的，但现今所流传的《九歌》，如不曾经过艺术的提炼和加工的改写，是很难设想的。当没有充分例证肯定《九歌》是某一个地方民歌的原始形态前，我们似乎没有理由强作解人，推翻汉宋以来注家对于《九歌》作者是屈原的肯定。

我们认为《九歌》成为卓绝的古典文学名篇，是和它高度的集中，又是多彩的艺术表现手法分不开的。 11组诗，首尾俱备，摇曳生姿，浓淡参差，变化多端；按其整体的安排上看，风格气息的一致性上看，如果不通过一个个性作家的意匠经营，是难以想象的。我们完全可以相信，提供给屈原创作《九歌》的原始蓝本，包括民间生活的种种风习——例如所谓巫风以及口头传说的神话故事，较之现今我们所读到的《九歌》，有着不可比拟的生动丰富的内容；但那无论如何也只能是接近自然形态的东西，粗糙的东西，虽然它们应该是屈原创作的最基本的源泉之一。我们在理解或研究屈原作品，取得这种历史的认识是有必要的。但是假如为了个人的其他目的，或为了护惜自己数十年来既有的研究结论(也不管这结论是否站得住)，或为了文学史家在撰写文学史时，掌握的材料能得到均衡的分配，便坚持地武断地把《九歌》从屈赋中抽出，这种态度是要不得的。我们知道陆侃如先生是国内的优秀的文学史家之一，他的若干业绩都该赢得我们的尊敬。但正因为尊敬他，便应该重视他的影响。有关《九歌》作者的问题，——自然是指现今所流传的《九歌》，不是我们所没有读到的本辞，在王逸与陆先生之间，我们是有更多的理由相信王逸的。尤其是在批判胡适学术思想的热潮以后，我们希望陆先生能更大胆也更慎重地修正他的说法。

我们卓越的楚辞研究者游国恩先生，过去也是主张《九歌》应与屈原“脱离关系”的(游先生语)，他的理由有三点：一、主要是《离骚》《九章》以六字或七字句为原则，《九歌》则以五字或六字句为原则，同时《离骚》等的“兮”字位于句末，而《九歌》的“兮”字则在句中。二、从篇幅长短看，屈原作品长的多，短的少……《九歌》中最长的如《湘夫人》只四十句……若《九歌》果是屈原作的，何以竟无一篇比较长的文章?……《九歌》单调像没有话说，不像屈原的作品回环往复，三致其意。三、《九歌》诸篇没有乱辞。(见《楚辞概论》92至94页)这完全是形式主义的看法，无待辩解。游先生自己在1953年出版的《屈原》一书中，已作修正，使屈原与《九歌》在一定程度上，又恢复了关系。他说：“其实《九歌》是楚国南部的真正的民间文艺，它的作者是优秀的无名氏的人民诗家，而并非贵族文人。但屈原是最可能、最恰当的加工者，因为《九歌》和《离骚》《九章》的词句之间有许多相同的地方和密切的关系。”(见游著：《屈原》75页。)游先生一方面指出“屈原是最可能、最恰当的加工者”，另一方面把《九歌》的作者归之无名氏。并且把《九歌》的时代规定在公元前五世纪，认为那时“楚国南部沅湘之间以及西部和北部便涌现了大批有组织的民歌，那就是《楚辞》集中的《九歌》”。(见游著同书74页)这种说法我认为是不妥的。“大批有组织的民歌，那就是《楚辞》集中的《九歌》”的话头，是很容易引起误解的。如果“大批有组织的民歌”，指的是现今《楚辞》集中的《九歌》11篇，那么显然是错误的，我考虑游先生的原意恐怕不是如此，这可能是游先生行文匆遽所造成的客观误会。“有组织”的概念，应该是相对于我们所读到的《九歌》，谁把它“组织”起来的呢?舍游先生所说的“最可能、最恰当的加工者”屈原其谁属呢?我说这些，并不是要替屈原“寸土必争”，而是说前五世纪楚国南部沅湘之间以及西部和北部所涌现的大批民歌，我们既未看到，很难断言它是有组织的。《九歌》有本辞，是汉以来的通说。大批民歌中概括了《九歌》本辞在内，是较为可信的。如承认通说，《九歌》有本辞，那么，本辞不等于我们所能读到的《九歌》，这是再明白不过的事。朱熹一方面说：“故颇为更定其词”(按：应指更定《九歌》本辞)，一方面开宗明义继承汉人的旧说：“九歌者，屈原之所作也” (按指今所见的《楚辞》集中的《九歌》)。朱熹的态度也还是十分慎重的。道理很简单，我们知道莎士比亚的伟大剧作《李尔王》便是以法国一个古老的民间故事作为原始蓝本的。（注文：见P．Delarue的L’amour des trois oranges一书，内收有《喂火鸡的姑娘》，即莎翁《李尔王》所据。普希金亦曾采取本国的及法国的民间传说，作为创作的依据。）但不因此，我们便有理由剥夺莎士比亚的著作权，甚或认为《李尔王》的作者应为法国的民间的无名诗人。

与以上说法同而不同的另一派说法，为何天行、朱东润诸先生。所以说与以上说法同者，因为他们在否定《九歌》的作者是屈原的一点上，是彼此一致的；所以不同者，便是他们把《九歌》的时代往后拉了。殊途同归，论点尽管不同，目的同样是剥夺屈原的著作权。这两位先生都是主张《九歌》为汉歌辞的。就中如何天行先生为了作出惊人之论，乃一口咬定全部楚辞作于汉代(见何著《楚辞作于汉代考》一书)，干脆继承了胡适的衣钵，否定有屈原其人存在。司马迁的《屈原贾生列传》因为对他的雄辩不利，乃硬派《屈传》的作者即使不是刘向，当是刘歆无疑。总之，不利于何先生的论据的史料全是假的，或“大概”“也许”是假的。这样一来，《屈传》便被断为假托之作，与司马迁脱离了关系。屈原也就变成了子虚乌有先生。全部屈赋，莫非汉辞。这一派的说法，至1951年朱东润先生在《光明日报》的学术版上发表的两篇论文止，以后就不曾见到有人说起了。郭鼎堂先生曾为文痛斥 (原文现收在《奴隶制时代》一书中)。此处无庸具论。

关于《九歌》的内容，清戴震曾有一个说明，他说：“《九歌》，迁于江南所作也。昭诚敬，作《东皇太一》。怀幽思，作《云中君》；盖以况事君精忠也。致怨慕，作《湘君》《湘夫人》；以己之弃于人世，犹巫之致神，而神不顾也。正于天，作《大司命》《少司命》，皆言神之正直，而倦倦欲亲之也，怀王入秦不返，而顷襄继世，作《东君》；未言狼狐，秦之占星也，其辞有报秦之心焉。从河伯水游，作《河伯》。与魑魅为群，作《山鬼》。悯战争之不已，作《国殇》。恐常祀之或绝，作《礼魂》。”(见戴震：《屈原赋注》)这一段话不无穿凿。我们很难置信《九歌》只是如汉王逸说的那样：“上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以讽谏。”(见王逸注《楚辞》。戴震题解式的说明，当据王逸的概念，敷衍而成。)首先，我们不妨肯定现今所见的《九歌》和他原始蓝本的主要内容并无二致，它乃是楚国民间的神话和传说，通过祭神舞歌的形式而得以流传。它所以为广大人民所爱好，正因为它是广大人民基于他们自己的现实生活为基础所发射出来的一种想象。通过屈原的再创作，使这些材料在语言上更臻洗炼纯粹，成为很高的艺术品。自然，相对于屈原，这一部分作品只能被认作为他前期的试作小品。纵或寄托了一些幽怨(不是王逸所谓的“冤结”)，那也只是属于一种诗人青春期朦胧的怅惘和对于光明的憧憬而已。至于说到政治上的隐喻那真是太稀薄了。讽谏云云，是不很合适的。

《九歌》名为九，而实为11章。这是自来就被研究《九歌》的人所注意的问题。王逸注《九辩》云：“九者阳之数，道之纲纪也。”文选五臣注阐明王说，认为：“九者阳数之极，自谓否极，取为歌名矣。”朱熹在他的《楚辞辩证》中云：“篇名九歌，盖不可晓。旧以九为阳数者，尤为衍说。或疑犹有虞夏九歌之遗声，亦不可考，今姑阙之，以俟知者，然非义之所急者。”这种“以不知为不知”的态度是比较老实的。只是用“然非义之所急者”一句话，便轻轻地放下，气派颇显得雍容，却也很难令人满意。至于林西仲在《九歌总论》中很武断地说：“九歌之数，至《山鬼》已满，《国殇》《礼魂》，似多二作。……盖《山鬼》与正神不同，《国殇》《礼魂》，乃人之新死为鬼者。物以类聚，虽三篇实止一篇，合前共得九，不必深文可也。”这有点像下命令；使人首肯，似乎也不甚可能。像林西仲这一类的注家很多。如近人王闿运的《九歌》注同样直截了当，他说：“《礼魂》者，每篇之乱也。《国殇》旧祀所无，兵兴以来新增之故不在数。”蒋说的《楚辞馀论》中谓：“九歌本十一章，其言九者，盖以神之类有九而名。两司命，类也。湘君与夫人，亦类也。”蒋说又为日本青木正儿所引申。作为“想象”之辞，青木的意见是颇有趣的。他说：“……在此11篇中，《湘君》《湘夫人》及《大司命》《少司命》是两个重复的篇章……当是春秋二祠各演一曲，即《湘君》与《大司命》用于春祠，而《湘夫人》与《少司命》用于秋祠。所以，在实际应用时，该有两篇是备选的，因此才成为9篇，亦即春、秋两祠各用了9篇 (其它诸篇，春、秋共用)。其理由，末篇《礼魂》云：‘春兰兮秋菊，长无绝兮终古。’王逸注：‘言春祠以兰，秋祠以菊，为芬芳长相继承，无绝于终古之道也。’是春祠秋祠的有力根据。若从上述四篇的措辞来看，显然有季节的不同，如《湘君》曰：‘斫冰兮积雪’，‘鸟次兮屋上’，都是由冬而春之意。《大司命》曰：‘使涷雨兮洒尘’，‘补注’引尔雅注：‘今江东人呼夏月暴雨为涷雨。’如果所说，则春、秋都可。湘夫人曰：‘嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。’又《少司命》曰：‘秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下’，‘秋兰兮青青，绿叶兮紫茎’，明指秋季。……” (参阅青木：《楚辞〈九歌〉之舞曲的结构》)我们细加思绎，觉得青木氏的见解还是牵强。历来对《九歌》篇目的各种说法，无非是如何才能合于“九”数，以符《汉书艺文志》的25篇之目。问题在于“九”，我觉得还是郭沫若师的意见较妥。和《九辩》一样，《九歌》并不是数目有九，《九歌》《九辩》都是夏启王的歌曲。《山海经》的《大荒西经》谓：“夏后开(即启)上嫔于天，‘九辩’与‘九歌’以下。”郭璞注引归藏启筮：“昔彼‘九冥’，是与帝同辩同宫之序，是为九歌。”盖因九冥而得名，这种解释是能让人比较明白些的。(参阅郭沫若：《屈原研究》)

闻一多先生对于《九歌》章次的认识，说甚新颖，兹照录如次，谨供读者参考。他说：“《九歌》11章皆祀东皇太一之乐章，就中‘吉日兮辰良’章(旧题‘东皇太一’非是)为迎神曲，‘成礼兮会鼓’章(旧题‘礼魂’非是)为送神曲，其余各章皆为娱神之曲也。诸娱神之曲，又各以一小神主之，而此诸小神又皆两两相偶，共为一类。今验诸篇第，湘君与湘夫人相次，大司命与少司命相次，河伯与山鬼相次，国殇与礼魂相次，(洪兴祖曰：‘或曰礼魂，以礼善终者。’按此说得之。国语楚语下：‘卿大夫祀其礼，’韦注曰：‘礼谓五祀及其祖所自出。’此礼字义盖同。然礼魂之曲，实有目无辞。其‘成礼兮会鼓’章，本全歌之送神曲。后人以求礼魂之辞不得而径题送神曲曰礼魂，妄也。)都凡四类，各成一组。惟东君与云中君，皆天神之属，宜同隶一组，其歌词亦宜相次。顾今本二章部居县绝，无义可寻。其为错简，殆无可疑。余谓古本东君次在云中君前……少司命乃得与河伯首尾相衔，而河伯首二句乃得阑入少司命中耳。”(详见《闻一多全集》第二册383页)
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再谈《屈原〈九歌〉》

试译古诗，并不是史无前例。《说苑》《善说篇》上有一首越人歌，是公元前五世纪中叶的鄂君子皙泛舟时所得的。

那原文是：“滥兮抃草滥，予昌枑泽予昌州，州(飠甚)州焉乎秦胥，胥缦予乎昭澶秦逾，渗惿随河湖。”当时的楚人子皙也不了解。找了“越译”把它翻译出来。

译文是：“今夕何夕兮，搴舟中流?今日何日兮，得与王子同舟?蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”这可能是中国最古的译诗。(参考郭沫若：《屈原研究》)这一类的例子在欧洲也很多。

中国自五四运动以后，对于古诗试译成语体的工作，也有过相当的成绩。很早以前郭沫若师的《卷耳集》便是最好的例子之一。这工作一方面有意识地把若干文学遗产从历史上重重的曲解中解放出来，另一方面也可以认作为如周扬同志所常常提到的“化承” (这不仅只是继承)工作的一端。所以，基本上是应该被肯定的。问题当然要看译者在适译前曾经付予何等的审慎。

这里我把屈原的《九歌》试绎(区别于译)成语体的诗章。力不从心的地方很多。我想借这个机会将个人感到的困难过程说明一下。

第一是人称代名词的处理，这是适绎《九歌》必须解决的问题之一。我曾经反复致意，求其在表现上比较妥帖。这里试举《山鬼》篇为例。浦江清先生认作全篇皆山鬼自述的语气。他以为第一段固然是描写山鬼，似乎是旁人看她，但有了“子慕予兮善窈窕”一句自述语夹在里面，解释起来就相当困难了。完全作第一人称倒比较合适。譬如在后来中国戏曲里，一个角色出场，他的仪容，装束，来历，甚至于姓名，都由他自己口中说出唱出，毫不足怪。后来请教郭沫若师的结果，终于暂时将浦先生的意见放弃了。我想个人对于解释的取舍，纵或有部分的臆断，可是只要尽量照顾到传达原作的精神，也就可以聊告无罪了。

第二是有关训诂的问题，这是绎文的主要根据，例如上面说的“子慕予兮善窈窕”句，郭师认为“子慕”是“慈慕”，“予”读为“舒”，乃是说性情慈爱的意思，“子”“予”不能作“汝”“我”讲。这样，上述苦思不得的问题，就迎刃而解了。我不妨再举《山鬼》篇的另一例来看。“采三秀兮于山间”原绎“于”字作前置介词。郭师以为“于山”连读，为名词，即巫山，凡楚辞中兮字，有的有于字作用。如本歌“表独立兮山之上”即“表独立于山之上”。(此例至多，不胜枚举。)故知“采三秀兮于山间”，“于山”必系山名，以音求之，当即巫山。不然则只应作“采三秀兮山间”，“于”字便成累赘。这确是一大发明。我过去以为“于”(音乌)字是喉音，巫字是唇音，余杭章先生虽创喉唇音可通转之说：但恐只限于韵母相同者(于，虞韵。巫，模韵)。其实古人音读没有如此的严格。我治学的方法，往往失诸泥守，不能在尘封中拨求到一些恰当的新解。在郭师的烛照下，我真是感到太幸运了。

第三是校勘问题，我很佩服闻一多先生有关这一方面的著述，尤其是《楚辞校补》。只是有关错简的若干创见，我就不免缺乏勇气接受了。

第四是音韵的问题。我主张最重要的是在绎文中尽量把握节拍的舒急。但毫无疑问，原作若干表现出一定的感情的音节，都大大地失色了。如《东君》篇：“緪瑟兮交鼓，萧钟兮瑶簴；鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱(音户)；翾飞兮翠曾，展诗兮会舞；”这简直可以与最上乘的音乐象征派(Musical symbolism)的诗媲美了。如果我们静聆一位解音的有心人，歌吟这一节诗，我们不难直觉到文字的本身无殊是一节最美妙的乐章了。这一类的例子很多，但远超过追绎者掌握文字音色的能力。

曾有友人来信忠告我，他说：“译事之难，莫难于诗。有如粤木棉素馨，迁地弗为良，况诗歌之美，在乎节族长短之间；虑非译事所能尽也。”这几句话说得很有道理。我认为困难虽是事实。但我们不能因此气馁。我虽然绎得很失败，“抛砖”的作用总是有的。

另外，我所以书名标立“今绎”，而不用“译”字是有原因的，“绎”字的本义有抽绎的意思在，而我自己的解释，却主要的寓有寻绎之义。希望细心的读者们能体会到这一层用意。

最后，我附带说明今绎中改易较多的是《国殇》篇。为了这么短短的绎诗，李一岷先生写了一篇不算太短的专文批评，发表在《人民文学》四卷四期。他严肃地指摘了我在那篇绎诗中的不经心处和谬误处。但限于个人的体认迄今与李先生尚略有出入，所以只能将我所能接受的部分予以修改。

其他例如“霾两轮兮絷四马”句，我觉得从前后的语气看，应该寓有破釜沉舟的意思在。后来曾和王汝弼先生讨论过，他很同意我的看法。至于“絷四马”的问题，李先生认为“很显然就是每一辆战车是有两匹马驾的”。这种解释，自不失为解释中之一种(萧云从的插图便是如此理解)，但李先生何以知道那时的一车只驾两匹马呢?事实上，古人一车两马的情况却是比较少见的。又如，“矢交坠兮士争先”句的“士争先”三字，今绎作“战士们个个争先逞强”。李先生认为：“争先是争着比别人更快地杀上前去，冲锋。不能解着‘逞强’。争先逞强，立在那里也可以争先逞强，并且这样一译，大大解消了战争的气味。”这令我很不明白，立在那里也可以争先逞强么?“逞强”二字纵或不很理想，但它用作“争先”的补足语，并非抹杀“争先”的事实。再如“平原忽兮路迢远”句，我将“忽”字解作超远的意思 (从闻一多校补)，我觉得并不算错。李先生认定忽字是表示时间的，即“一忽儿”的意思，我却觉得不比闻校的解释好(李嘉言先生有一篇批评，也提出以上一些和一岷先生不同的意见)。诸如此类的例子我不想再拈举了。我写出这些，并非对李先生有所不满。恰恰相反，我很感谢李先生帮助我对这首诗歌作了较多的推敲，使我作了若干字句上的改正。更何况李先生在文字中所流露出对屈原的热爱，也足以赢得我无比的亲切之感。原想将李先生的大作收为本书附录，但听说他远游国外，无法征得同意，只好作罢。

又本书附录曹述敬先生的宏文，发表于北京师范大学的《爱国主义与文学》一书(此书承钟敬文先生见贻，并谢)。曹先生系针对发表在《人民文学》的拙绎所作的批评。间或有与修改后的拙绎小有出入。但也不妨提供读者参考，我应该向这位从未见面的曹先生致谢。


1951年12月10日

选自棠棣出版社《屈原<九歌>今绎》



读《屈子赋》散记

汉成帝时，刘向奉命整理皇家图书，辑录类似“屈原离骚体”的辞文成集，名曰《楚辞》。收录了屈原、宋玉、王褒、贾谊、严忌等人的辞赋及刘向自己的作品《九叹》，共计13卷，后又有人增订为16卷。自此，“楚辞”不仅是一种文体的名称,也是一部诗歌集的名字了。这是继《诗经》之后，对中国文学具有深远影响的诗歌总集。中国文学史上常以“风”“骚”并称，“风”是指《诗经》，“骚”是指以屈原《离骚》为代表的《楚辞》，出于对这位中国文学之祖（刘师培语）的尊敬，后人把“楚辞研究”、“楚辞学”又称之为“屈原研究”或“屈学”。

最早为屈原立传的人是司马迁，其《史记·屈原贾生列传》是后世研究屈原的重要依据之一。汉代的贾谊、刘安、刘向、扬雄、班固、王逸等人对屈原及其作品也有不同的论述。因此，以胡适为代表的所谓“传说的屈原，若真有其人，必不会发生在秦汉以前”一说有待商榷。

“女媭”不了解“灵均”，任安不明白司马迁，同时代的人尚且如此，晚生质疑前贤也就见怪不怪了。没有哪个人亲眼看到了屈原所经历的一切，也没有哪个人洞彻了司马迁的心理。以寻求真理的名义，去质疑屈原、质疑屈赋、质疑司马迁的真实性当然是可以的。只不过因为自己没有亲眼所见、不了解、或者道听途说就去质疑，那么，天下可以质疑的事情就太多了。人云亦云、偏听偏信、盲目怀疑、哗众取宠都是学人大忌。做人要有道德底线，做学问、写诗词何尝不是？

屈原是中国文学史上第一位伟大的诗人，他开辟了一个新的诗歌时代，成为古典浪漫主义诗歌的完美标志，更以其伟大的人格魅力成为两千年来中华民族人文的典范。需要指出的是，屈原与几千年来史册中所有的大师、英雄相仿，也是位“箭垛”似的人物，后人将心中的寄托有意无意地加诸在他的身上，使得屈原的形象日益的“高”“大”“全”，日益的理想化。

《汉书·艺文志·诗赋略》云：“屈原赋二十五篇”，这是研究屈原最直接的依据。众所周知，屈原赋不是历史，而是文学作品，即便是“带有自传性质”的文学作品也不是信史。法国小说《包法利夫人》的作者福楼拜曾说：“包法利夫人，就是我。”只有在这个意义上，我们才可以去说，《离骚》中的“灵均”就是屈原。如今在书报中看到的屈原生辰年月，恰恰是依据《离骚》中“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”这两句诗来推算得出的，真是太有意思了。

淮南王刘安赞屈原：“虽与日月争光可也”；班固说屈原“露才扬己”；司马迁读“《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志”……一千个人读屈原，就有一千种感觉。专家学者也好，一般读者也罢，每个人的感觉都是真实的存在，平等的存在。

若要欣赏原汁原味的楚辞，则白话本只可作为一种参考，甚至于不必细读，可避免先入为主之患。因为任何一种方式的翻译都是再创作，难免有穿凿附会的成份在其中。读注释版本也要善于鉴别。

梁启超在其《要集解题及其读法·楚辞》中指出：“后世作者往往不为文学而从事文学，而恒谬托高义于文学以外，皆由误读《楚辞》启之，而注家实不能不任其咎……”任公高论，发人深省。

天下做学问（当然包括楚辞研究）、作诗文者，可分这么几类：一是深入浅出，二是深入深出，三是浅入深出，四是浅入浅出，五是乱入胡出。有兴趣者，不妨据此一观。

《离骚》的确有很多很多的“牢骚”成份在，但是屈原将个人的情感融入“大爱”中，把自己的“牢骚”化作了我国古代文学史上最长的抒情诗，乃至成为诗人的代表作，这在古今文学史上也是不多见的。屈原开创性地运用“香草美人”的比兴手法，将神话传说与幻想交织起来，恢宏壮丽地抒写出满腔怀乡爱国的情绪，气韵高远。全诗计373句，2477字。史学家宋祁评价：“《离骚》为辞赋之祖，后人为之如至方不能加矩,至圆不能过规。”近人梁启超认为：“凡为中国人者，须获有欣赏《楚辞》之能力，乃为不虚生此国。”作为一个中国人，应当读《离骚》，作为一个文人，一定要认真读《离骚》、善于读《离骚》。

据司马迁考证，屈原乃“楚之同姓也”，这也是让屈原很自豪的一件事。《离骚》开篇即云：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。不过这两句诗也让后来的某些人沾染上认名家当老祖的毛病，以为一定要“名种”才好，如李白诗中就有这样的句子：“本家陇西人”。

“九歌”一词见于《尚书》《左传》《山海经》等典籍，相传为远古大禹时的乐歌。《楚辞·九歌》，后世的人多认为是屈原早期根据乐歌改作、加工而成。共十一篇：《东皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《东君》《河伯》《山鬼》《国殇》《礼魂》。文约辞微，优游婉顺，所塑造的艺术形象，折射出了浓郁的生活气息和作者真挚的深情。

王逸说：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野；思君念国，忧心罔极，故复作《九章》。”各篇的艺术风格和成就，并不一致，以《橘颂》《哀郢》《涉江》《怀沙》四篇最出色。《橘颂》一篇，开体物写志之先河。关于《九章》的篇次，王逸认为是：一、《惜诵》，二、《涉江》，三、《哀郢》，四、《抽思》，五、《怀沙》，六、《思美人》，七、《惜往日》，八、《橘颂》，九、《悲回风》。研究者对此排序多有争议。我赞成这样的说法：“勉强替《九章》排定次序，很容易造成‘我们大家都错，只是错法不同而已’的结果。”（见1952年棠棣出版社《屈原九章今绎》）

依据司马迁《史记·屈原贾生列传》，《招魂》当是屈原所作，语言华美炫丽，甚至可以视作是开汉赋之先河。作品通过奇妙丰富的形象，描绘作者对家国最深沉的爱恋，独具“美学”意义，堪称绝唱。

《天问》是中国文学史上极具特色的文学杰作，计172问，374句，1553字。刘献庭在《离骚经讲录》中赞其为“千古万古至奇之作”。诗人以非凡的艺术想象力和超卓的学识，对宗教信仰，宇宙观念，自然历史进行了大胆的怀疑，是屈原思想学说的集中展现。但是，如果我们据此说屈原是儒家、道家、法家或者什么神仙家就大可不必了，他就是一位诗人嘛！

如果说风雅具共性的美，那么骚韵就是个性美的体现。作者以自我为中心，直面人生，书写性灵，或瑰丽璀璨、或雄奇流动。后世著名的诗人如李白、杜甫、李贺、苏东坡……未见不从屈子赋中汲取营养者。诗人用生命谱写出了动人的诗篇，用生命为这首诗篇画上了完美的句号。屈原用生命塑造出来的人格形象成为两千多年来文人的楷模。

屈原之前无骚作，屈原之后几骚人？上下求索的屈原心念家国、独立不迁、好修为常……他的伟大在于告诉后来者，特别是后来的文人、士大夫应该怎样做人、怎样作文。


2009年李之柔于北京



屈原集前后

小引

老子只有五千言《道德经》，在时下，一定是不够评定教授资格的。

孔子不如老子，所谓《论语》根本就是弟子整理的孔老师语录，他凭什么做圣人？在时下，不要说大师，去当老师，招生也难。

文怀沙信奉孔夫子的“述而不作”，不过，时下要文人“不作”或者“少作”很难，毕竟还是要养家糊口、立足于世的，泛舟文潮，不去舞文弄墨怎么行呢？

截至2008年12月，“述而不作”的文怀沙也有两部短文集行世，一为中国文联出版社2001年2月版的《文怀沙序跋集》，一为黑龙江美术出版社2008年11月版的两卷本《往事长亭更短亭∕文怀沙著述百篇集》。

《文怀沙序跋集》凡445页，23万字。不计附录，共收入78题82篇序跋（《画跋一束》收录五篇短跋）全书分为三辑，第一辑收入作者自序12篇，第二辑是文怀沙为他人所撰序跋，第三辑为一篇碑文和两篇回忆性的文章，以及简短题跋21篇。附录部分收入了文怀沙诗选、关于文怀沙的诗4首以及6篇文章。

书名为文怀沙自署，封面、封底以及折口处，分别由文怀沙26张照片组成。目录前，收录了2篇文章和各种照片31张，包括作者合影、墨迹，沈尹默、柳亚子、张爱萍、胡耀邦题诗等。

《文怀沙序跋集》是作者的第一部短文集，编排颇为不易，可商榷处也较多。如：照片的说明中，前后语气明显不统一；插在照片页有2篇文章未见于目录；第一辑中，将《屈原〈招魂〉注释》题解算作序，有些牵强；第二辑收录的画跋应收入第三辑，《“三言二拍”论稿》应收入在附录中等，有个别应酬性文章和明显错字、脱落字现象。

《往事长亭更短亭∕文怀沙著述百篇集》分为上下卷，共479页，25万字。上卷分为四部分，第一部分为“屈赋今绎”，收录了文怀沙代表性的4篇楚辞绎诗；第二部分题作“序跋篇一”，是作者自序12篇；第三部分“序跋篇二”，是文怀沙为自己主编的书籍所撰的序跋7篇以及发表在1958年的一篇文章；第四部分“序跋篇三”，是文怀沙为他人所撰的序跋40篇。

《往事长亭更短亭∕文怀沙著述百篇集》下卷分为四部分，第一部分为“题词”，计19篇；第二部分为“演讲、忆旧及其他” ，计17篇；第三部分为“书法作品”，计31幅；第四部分为“附录”，计19篇。

《往事长亭更短亭∕文怀沙著述百篇集》收录了文怀沙自1947年至2008年的代表性文章100篇，照片、手迹、书法作品百余幅，试图以“百篇来体现‘文在兹乎’”（见该书编后记），设计版式较为精美。但是，瑕不掩瑜，如：下卷第二部分的一些序跋，似乎收入上卷的第四部分更妥；应酬性文章，明显的错字、脱落字现象仍然未能避免。

目前，笔者所见的文怀沙短文不足150篇，以序跋为主，今择代表性的文章，札记如下。

一、《鲁迅旧诗新诠》引

《鲁迅旧诗新诠》是1947年出版，前面的“引”，写于1945年深秋，写作地点是上海。我喜欢其中的一段话，颇具哲理和诗意：

任何一个伟大的灵魂，也必然地走过一道幽黯并且寂寞的旅程；那一股刚劲的滋生自心灵深处的寂寞，也正是他日后对人世憎爱，所以是分明的基石。

文怀沙这样评价鲁迅的旧诗：

他的诗不唐不宋；他是不做古人的奴隶的。勉强说(依我的目光)也许有些汉魏诗的味道，朴实无华，辛辣明快处又为古人所不如了。

今天看这个论断，可能感觉不到什么高妙。只是在1945年，在文怀沙之前，今存的文字资料还没有看到其他人这样说过。

二、《屈原〈九歌〉今绎》自序

《屈原〈九歌〉今绎》自序撰写于1951年12月，原是1951年6月文怀沙在《人民文学》四卷二期发表《屈原〈九歌〉今绎》时的前记，“只是补写了一段有关《九歌》篇数问题的介绍。”（见棠棣出版社1982 年8月初版《屈原〈九歌〉今绎》补记）

后来，作者“1956年8月略经改定”，以作1956年11月上海古典文学出版社新一版的《屈原〈九歌〉今绎》自序。笔者大致计算了一下，这次“略经改定”增加了4500字左右，主要是对胡适、陆侃如、游国恩、何天行、朱东润等人提出的《九歌》非屈原所作的观点，提出批评，文怀沙“开宗明义继有关《九歌》作者的问题，——自然是指现今所流传的《九歌》，不是我们所没有读到的本辞，在王逸与陆先生之间，我们是有更多的理由相信王逸的。

针对《九歌》源自民歌的见解，文怀沙有一个比方，很有意思：我们知道莎士比亚的伟大剧作《李尔王》便是以法国一个古老的民间故事作为原始蓝本的。（注文：见P．Delarue的L’amour des trois oranges一书，内收有《喂火鸡的姑娘》，即莎翁《李尔王》所据。普希金亦曾采取本国的及法国的民间传说，作为创作的依据。）但不因此，我们便有理由剥夺莎士比亚的著作权，甚或认为《李尔王》的作者应为法国的民间的无名诗人。

同时，对王逸、戴震的学说，文怀沙也明确了自己的观点：

我们很难置信《九歌》只是如汉王逸说的那样：“上陈事神之敬，下见己之冤结，托之以讽谏。”(见王逸注《楚辞》）戴震题解式的说明，当据王逸的概念，敷衍而成。

首先，我们不妨肯定现今所见的《九歌》和他原始蓝本的主要内容并无二致，它乃是楚国民间的神话和传说，通过祭神舞歌的形式而得以流传。它所以为广大人民所爱好，正因为它是广大人民基于他们自己的现实生活所发射出来的一种想象。通过屈原的再创作，使这些材料在语言上更臻洗炼纯粹，成为很高的艺术品。自然，相对于屈原，这一部分作品只能被认作为他前期的试作小品。纵或寄托了一些幽怨(不是王逸所谓的“冤结”)，那也只是属于一种诗人青春期朦胧的怅惘和对于光明的憧憬而已。至于说到政治上的隐喻那真是太稀薄了。讽谏云云，是不很合适的。

虽然，这篇自序只是 “作一个简略的介绍和说明而已”（见自序），但是，在棠棣出版社1982年8月版的《屈原〈九歌〉今绎》自序中，文怀沙指出：

“一如普希金曾经用他生花的诗笔将若干流传在他们民族间的童话和寓言重加渲染和创作。我们可以从此体认到我们的人民诗人——屈原也正像世界上一切伟大的作家一样，他炽爱地向自己的土壤，向自己的民族借鉴着原始的自然形态的文学艺术，作为他的依据之一。”

长期以来，“忠君、爱国”是人们对屈原比较一致的评价，而肯定屈原是“人民的”这一说法，不会晚于二十世纪四十年代。1946年5月，闻一多就在《诗歌月刊》发表了《人民的诗人——屈原》，而后，1948 年6月《人物杂志》发表了王璞的文章《屈原——人民的诗人》；新中国成立后，1950年7月郭沫若在《中国青年》杂志上发表了《人民诗人屈原》，1951年6月文怀沙在自序中把屈原定义为“我们的人民诗人——屈原”，并于1952年5月28日在《光明日报》 发表了题为《人民诗人屈原》的文章。这是1953年前，也属于比较少有的学术认识，从某种意义上或可视为是开1953年《文艺报》11号社论《屈原和我们》倡导的“屈原的人民性”之先河，游国恩随后于同年6月在《新建设》上发表了《屈原文学作品的人民性》一文。

不过，此提法在文怀沙意识里也许是无足轻重的，否则，“1956 年8月略经改定” 后，就不会删去“我们的人民诗人——屈原”这句话了，——当然，这只是我的猜测。

三、《屈原〈九歌〉今绎》后记

严格的说，今天我们在《文怀沙序跋集》和《往事长亭更短亭∕文怀沙著述百篇集》看到的《屈原〈九歌〉今绎》后记，是由两篇文章组合起来的。一篇撰写于1951年3月，就是棠棣出版社1952年8月第一版《屈原〈九歌〉今绎》74页的“跋”；另一篇撰写于1951年12月，就是棠棣出版社1952年8月第一版《屈原〈九歌〉今绎》74页的“补记”；1956 年11月《屈原〈九歌〉今绎》由上海古典文学出版社再次制版时，文怀沙将两篇短文合二为一。“跋”中被删除的文字在结尾处：

绎文在考证方面得益于俞平伯，游国恩，浦江清诸先生之处甚多。游先生对楚辞集注工作，用力之巨，可称惊人。感谢他替我的绎文反复磨勘。另外还有部分的注释，也出游先生之手。草木注疏方面，多就教于胡先骕先生。声韵方面，曾请教罗常培、魏建功先生。在诗的角度先后帮助我推敲的，应该感谢艾青、冯至、舒烟、吕剑诸先生。尤其是郭沫若师，他在百忙中，利用深夜的睡眠时间，细心地在上述两方面替我校改和修润了若干不妥当的地方。他那种多年来为后学解惑的精神，始终一贯。实在是令人感佩不已。苏联友人费德林博士热情地敦促，也是不容忘怀的。又，绎稿成后，蒙王汝弼先生惠借他有关楚辞的笔记，裨益不浅，并应致谢。窳陋的译（绎）文如幸有一得之愚，那都该归功于师友们的启示与鼓励。

“补记”被删除的文字在开篇处：

《屈原〈九歌〉今绎》原发表在人民文学四卷二期。兹略经修订，成此小册。其中序文即用原来的前记。只是补写了一段有关《九歌》篇数问题的介绍。

我想趁这个机会再说明以下几点：

第一，所以要印成这个小册子，主要是由于各方友人的敦促。听说清华大学中文系的《历代韵文选》科目中即将拙绎印成参考用的讲义。诸如此类的事，不仅使我惭愧，抑且促使我有重加修订的必要。

第二，我对于楚辞的钻磨，已是远在十数年以前的事。我希望通过这本书，收到各方面更广泛的意见，使我能得到更多改订的机会。并且希望能紧接着这本书，用同一体例，将屈原的其他作品全部迻绎出来，以就正于读者。我估计明年上半年，可能将《离骚》和《九章》两部分的定稿完成。所谓定稿，自然也只是相对于自己的能力而言。

第三，……

其他，本书郭沫若师题词是他九年前为我的怀沙图所写的。我觉得这首诗很适合作为《九歌》的题句。所以就将它制板（版）放在卷首了。另外插图九幅，多采自文渊阁本四库全书中的萧云从楚辞图绘。

其中“第三”后面一段话，被文怀沙移作两篇文章的衔接：

我所以书名标立“今绎”，而不用“译”字是有原因的，“绎”字的本义有抽绎的意思在，而我自己的解释，却主要的寓有寻绎之义。

窃以为，这是文怀沙的楚辞研究理念，“抽绎”是理其端绪，阐述、引导；“寻绎”是反复探索、推求；简而言之，是要用文学的、诗的方式帮助人们理出头绪，从而达到普及楚辞的目的，而不是简单的翻译、注释。

另外，文怀沙在文中向持不同学术观点的李一岷、曹述敬等人以及对他有过帮助的人们表示了感谢，这似乎也是文怀沙的一贯文风。

四、《屈原〈九章〉今绎》自序

据文怀沙在文章中自述说，《屈原〈九章〉今绎》的自序写于1952 年4月5日，上海行次。首先作者肯定王逸所说：“《九章》者，屈原之所作也。屈原放于江南之野；思君念国，忧心罔极，故复作《九章》。章者，著也，明也。言己所陈忠信之道，甚著明也。卒不见纳，委命自沉。楚人惜而哀之，世论其词，以相传焉。”，接下来说到有关《九章》篇次的问题时，文怀沙不同意林云铭、蒋骥、郭沫若、游国恩等人的编排方法，认为按照最古的版本排下去即可：

我认为勉强替《九章》排定次序，很容易造成“我们大家都错，只是错法不同而已”的结果。

个人既无意亦无力替《九章》的篇次，根据不易的论据，重加排定。因而在整理《九章》时，其次第也只好仍王逸之旧了。不易本来就是一种智慧，与简易、变易一样，从来都是辩证的。妙旨存乎一心。

五、《屈原集》前言

1953年6月，人民文学出版社出版了文怀沙注的《屈原集》，该前言撰写于1953年4月，并同时发表在6月的《新建设》杂志上。

开篇简介了屈原的生平，强调：

他（屈原）是关心人民、热爱人民的是人。他所坚持的正义，反映了当时楚国人民的要求，……他是中华民族中伟大的爱国主义者之一。

屈原的作品，深切地表现出他自己的和人民的炽热的爱国感情。

与1953年《文艺报》11号社论基调一致，时代气息浓郁。

文章后半部分，对《屈原集》的正篇、附篇做了说明。

本篇文章，不被文怀沙所重视，未见于后来文怀沙的任何选集。

六、屈原和他的诗篇《离骚》

1953年5月，文怀沙撰写了《屈原和他的诗篇〈离骚〉》，同年发表在《新观察》杂志，后收入《屈原〈离骚〉今绎》附录。文章指出：

宁死不屈，爱人民，爱祖国，便是《离骚》全篇的主导精神，也是我们伟大诗人的基本精神。

文怀沙还说：

诗人的存在，是我们祖国的骄傲之一。

在历史上，屈原、陶渊明、李白、杜甫……这些诗人都是我们祖国的骄傲。

春天在，诗人就在，希望如今的诗人们不要辜负好江山。

七、祖国的诗人之父——屈原

1953年农历端午是屈原2230年忌，“为纪念这位伟大的天才的爱国诗人，全世界爱好和平的人民，定于今年9月间为他举行隆重的纪念”。文怀沙此文即写于1953年的8月，并发表于同年的《中国青年》，后“略经改定”，成为《屈原〈离骚〉今绎》的代序。

文章简要介绍了屈原的生平和作品，认为屈原“生于纪元前三四〇年，死于纪元前二七八年”，与郭沫若的看法相同。

他指出：

我们纪念屈原，应该着重指明他是热爱人民、热爱国家、关心政治的诗人。屈原的作品是在一定的程度内，反映了他所处的时代，通过对个人苦闷与矛盾的描写，反映了他对当时黑暗政治的愤懑。在他所有的作品中所共同肯定的，乃是为正义而奋斗的性格。而他所认为的正义的内涵，明确地说便是一种爱祖国、爱人民的伟大热情。

我爱好诗词，所以理解作者所说：

只有能热爱并且忠实于自己的时代，同时能正确地指出属于自己时代的要求的诗人，才能不朽。

我最喜欢文章中这句话：

任何一个伟大的作家，主要是依借他的不朽的作品来证实他的伟大。

值得庆幸，孔子不是作家。

八、《屈原〈离骚〉今绎》后记

梁启超在《要籍解题及其读法》说:“吾以为凡为中国人者,须获有欣赏楚辞之能力,乃为不虚生此国。”

楚辞的代表作当然是《离骚》。文怀沙的《屈原〈离骚〉今绎》后记撰写于1953年12月1日，他认为：《离骚》这首令人目眩的伟大的抒情长诗，反复地透露着对光明的憧憬；对芳菲的向往，这乃是发自诗人屈原热爱人民的高尚的情致。从表面上看，这诗篇中似乎有太多的有关诗人自我的表现。但由于他的所谓自我乃植根于灾难重重的人民的灵魂深处，因而它所宣泄的便不能被理解为，只是局限于个人而已。恰恰相反，它在一定的程度内，比《九章》及屈原的其他作品，更多地、更集中地反映了他所处身的那个特定时代的历史要求。我认为这一点是对《离骚》其诗的基本认识和估价。

有时候，认识比知识更重要。

九、《离骚》韵读

《〈离骚〉韵读》一文见于文怀沙的《屈原〈离骚〉今绎》附录，具体时间未见标注，当在1954年4月前。作者在该书的后记中说：

根据陈第的《屈宋古音义》来作一次统计：《离骚》全文共 188韵，同韵读的有多至五重韵，而转韵也不少，通篇竟共转86次之多。

鉴于屈赋的韵读为古音，文怀沙以《离骚》为例，进行列举，供读者参考，查阅起来很方便。如《离骚》的前四句：

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸(yōng)；

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降(xiáng)；

用普通话读是不押韵的，有些别扭。若按作者提供的《〈离骚〉韵读》朗诵的话，将“降”读作“洪”，就会朗朗上口了。

朱季海先生曾经对我说：“推广普通话，不意味着取消方言。”

在课堂上，用普通话读楚辞是必须。同样，作为研究或是欣赏，了解古音也是必要的。

十、诗人屈原及其诗篇《离骚》

1958年4月，文怀沙将1953年所作的《屈原和他的诗篇〈离骚〉》一文，改写成《诗人屈原及其诗篇〈离骚〉》，刊于同年《人民画报》，被译成英、俄、法、日、德、西班牙等多国文字向世界发行。又见于2006年2月国家图书馆编选的“部级领导干部历史文化讲座”参考资料中。

这篇文章把人们带回了那个火热的年代：

屈原生活在中国史家所谓的“战国时代”。那是一个光荣的年代，也是一个灾难的年代。

作为民本主义的诗人战胜了贵族阶级的偏见，屈原值得两千年后的我们来给以崇高的评价，这应该是主要的原因。

他的一切都是属于祖国的、人民的。因此我们读离骚，一方面不免被它的奇光异彩所震慑，更重要的却是被它单纯而高贵的忠诚所感染。

十一、《屈原〈招魂〉今绎》题解

文怀沙《屈原〈招魂〉今绎》初刊于1962年《文史》第一辑，原题作《屈原〈招魂〉注绎》，该文为“题解”。

招魂的作者是谁？历来有两种说法，一为司马迁的屈原说，一为王逸的宋玉说，因此《题解》开篇就阐述了：“《招魂》的作者只能是伟大的爱国主义诗人屈原” ，不同意“王逸等注家的说法把它断归宋玉所作”。

《招魂》使招谁的魂？王逸说是宋玉招屈原的魂，林云铭认为是屈原自招，吴汝伦、郭沫若、刘大杰认为是屈原招楚怀王的魂，文怀沙说：

表面上看来，是诗人感觉到形神分裂而自招其魂，从更深沉的意义上看，毋宁说诗人是在为楚国招魂。

作者还认为：

后来的汉赋在刻画事物的手段上，是明显地承受了屈原诗篇的影响的，而影响最巨大的正是这篇《招魂》。

全文不足千字，简明扼要，颇见文氏学识。


2009年李之柔于北京





附录：

司马迁《屈原贾生列传（选）》

屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，曰以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏屈平。

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

屈平既绌，其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之，乃令张仪佯去秦，厚币委质事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、于之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵以深入击秦，战于蓝田。魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒不救楚，楚大困。

明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。

其后诸侯共击楚，大破之，杀其将唐眛。

时秦昭王与楚婚，欲与怀王会。怀王欲行，屈平曰：“秦，虎狼之国，不可信，不如毋行。”怀王稚子子兰劝王行：“奈何绝秦欢！”怀王卒行。入武关，秦伏兵绝其后，因留怀王，以求割地。怀王怒，不听。亡走赵，赵不内。复之秦，竟死于秦而归葬。长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。

屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国，而欲反复之，一篇之中，三致志焉。然终无可奈何，故不可以反，卒以此见怀王之终不悟也。人君无愚智贤不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰。兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。《易》曰：“井渫不食，为我心恻，可以汲。王明，并受其福。”王之不明，岂足福哉！

令尹子兰闻之，大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世俗之温蠖乎！”

乃作《怀沙》之赋。其辞曰：滔滔孟夏兮，草木莽莽。伤怀永哀兮，汩徂南土。眴兮杳杳，孔静幽默。郁结纡轸兮，离愍之长鞠；抚情效志兮，冤屈以自抑。刓方以为圜兮，常度未替；易初本迪兮，君子所鄙。章画志墨兮，前图未改；内厚质正兮，大人所晟。巧倕不斫兮，孰察其揆正？玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章；离娄微睇兮，瞽以为无明。变白以为黑兮，倒上以为下。凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。同糅玉石兮，一概而相量。夫惟党人之鄙固兮，羌不知余之所臧。任重载盛兮，陷滞而不济；怀瑾握瑜兮，穷不知所示。邑犬群吠兮，吠所怪也；非俊疑杰兮，固庸态也。文质疏内兮，众不知吾之异采；材朴委积兮，莫知余之所有。重仁袭义兮，谨厚以为丰；重华不可牾兮，孰知余之从容！古固有不并兮，岂知其何故也？汤禹久远兮，邈而不可慕也。惩违改忿兮，抑心而自强；离慜而不迁兮，愿志之有像。进路北次兮，日昧昧其将暮；舒忧娱哀兮，限之以大故。

乱曰：浩浩沅湘，分流汨兮。脩路幽蔽，道远忽兮。曾唫恒悲兮，永慨叹兮。世既莫吾知兮，人心不可谓兮。怀质抱情，独无匹兮。伯乐既没，骥焉程兮？民生禀命，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮？曾伤爰哀，永叹喟兮。世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明以告君子，吾将以为类兮。

于是怀石，遂自投汨罗以死。

屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年竟为秦所灭。

……

太史公曰：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是。读《鵩鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。”屈平行正，以事怀王。瑾瑜比洁，日月争光。忠而见放，谗者益章。赋骚见志，怀沙自伤。百年之后，空悲吊湘。

沈亚之《屈原外传》

昔汉武爱骚，令淮南作传，大概屈原己尽于此，故太史公因之以入《史记》。外有二三逸事，见之杂纪，方志者尤详。屈原瘦细美髯，丰神朗秀，长九尺，好奇服，冠切云之冠。性洁，一日三濯缨。事怀、襄间，蒙谗负讥，遂放而耕。吟《离骚》，倚耒号泣于天。时楚大荒，原堕泪处独产白米如玉。《江陵志》有玉米田，即其地也。尝游沅湘，俗好祀，必作乐歌以乐神，辞甚俚。原因栖玉笥山，作《九歌》，托以风谏。至《山鬼》篇成，四山忽啾啾若啼啸，声闻十里外，草木莫不萎死。又见楚先王庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮僪佹，与古圣贤怪物行事。因书其壁，呵而问之。时天惨地愁，白昼如夜者三日。晩益愤懑，披蓁茹草，混同鸟兽，不交世务。采柏实，和桂膏，歌《远游》之章，托游仙以自适。王逼逐之，于五月五日遂赴清泠之水。其神游于天河，精灵时降湘浦。楚人思慕，谓为水仙，每值原死日，必以筒贮米，投水祭之。

至汉建武中，长沙区回，白日忽见一人，自称三闾大夫，谓曰：“闻君尝见祭，甚善。但所遗并蛟龙所窃。今有惠，可以楝树叶塞上以五色丝转缚之，此物蛟龙所惮。”回依其言，世俗做粽，并带丝叶，皆其遗风。晋咸安中，有吴人颜珏者，泊汨罗。夜深月明，闻有人行吟曰：“曾不知夏之为丘兮,孰两东门之可芜。”珏异之，前曰：“汝三闾大夫耶？”忽不见其所之。《江陵志》又载原故宅在秭归乡，北有女媭庙，至今捣衣石尚存。时当秋风夜雨之际，砧声隐隐可听也。嬉，异哉！原以忠死，直古龙，比者流，何以没后多不经事？特千古骚魂郁而未散，故鬻熊虽久不祀，三闾之迹犹时仿佛占断于江潭泽畔，蒹葭白露中耳。

班固《离骚赞序》

昔在孝武，博览古文，淮南王安《叙离骚传》，以《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若《离骚》者，可谓兼之。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，皭然泥而不滓，推此志，与日月争光可也。斯论似过其真。又说五子以失家巷，谓五子胥也。及至羿、浇、少康、贰姚、有娀佚女，皆各以所识，有所增损，然犹未得其正也。故博采经书传记本文，以为之解。且君子道穷，命矣，故潜龙不见，是而无闷。《关雎》哀周道而不伤，蘧瑗持可怀之智，宁武保如愚之性，咸以全命避害，不受世患，故《大雅》曰：“既明且哲，以保其身。”斯为贵矣。今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，非其人，忿怼不容，沈江而死，亦贬絜狂狷景行之士。多称昆仑冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之政。经义所载，谓之兼《诗•风》《雅》，而与日月争光，过矣！然其文弘博丽雅，为辞赋宗，后世莫不斟酌其英华，则象其从容。自宋玉、唐勒、景差之徒，汉兴，枚乘、司马相如、刘向、扬雄，骋极文辞，好而悲之，自谓不能及也。虽非明智之器，可谓妙才者也。

王逸《楚辞章句序》

昔者孔子叡圣明哲，天生不群，定经术，删《诗》《书》，正《礼》《乐》，制作《春秋》，以为后王法。门人三千，罔不昭达。临终之日，则大义乖而微言绝。

其后周室衰微，战国并争，道德陵迟，谲诈萌生，于是杨、墨、邹、孟、孙、韩之徒，各以所知著造传记，或以述古，或以明世。而屈原履忠被谮，忧悲愁思，独依诗人之义，而作《离骚》，上以讽谏，下以自慰。遭时暗乱，不见省纳，不胜愤懑，遂复作《九歌》以下凡二十五篇。楚人高其行义，玮其文采，以相教传。

至于孝武帝，恢廓道训，使淮南王安作《离骚经章句》。则大义粲然。后世雄俊，莫不瞻慕，舒肆妙虑，缵述其辞。逮至刘向典校经书，分为十六卷。孝章即位，深弘道艺，而班固、贾逵复以所见改易前疑，各作《离骚经章句》。其余十五卷，阙而不说。又以壮为状，义多乖异，事不要括。今臣复以所识所知，稽之旧章，合之经传，作十六卷章句。虽未能究其微妙，然大指之趣，略可见矣。

且人臣之义，以忠正为高，以伏节为贤。故有危言以存国，杀身以成仁。是以伍子胥不恨于浮江，比干不悔于剖心，然后忠立而行成，荣显而名著。若夫怀道而迷国，佯愚而不言，颠则不能扶，危则不能安，婉娩以顺上，逡巡以避患，虽保黄耇，终寿百年，盖志士之所耻，愚夫之所贱也。

今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。而班固谓之露才扬己，竞于群小之中，怨恨怀王，讥刺椒、兰，苟欲求进，强非其人，不见容纳，忿怼自沉，是亏其高明，而损其清洁者也。昔伯夷、叔齐让国守分，不食周粟，遂饿而死，岂可复谓有求于世而怨望哉？且诗人怨主刺上曰：“呜呼小子，未知臧否。匪面命之，言提其耳。”讽谏之语，于斯为切。然仲尼论之，以为大雅。引此比彼，屈原之辞，优游婉顺，宁以其君不智之故，欲提携其耳乎？而论者以为露才扬己，怨刺其上，强非其人，殆失厥中矣。

夫《离骚》之文，依托五经以立义焉。“帝高阳之苗裔”，则“厥初生民，时惟姜嫄”也。“纫秋兰以为佩”，则“将翱将翔，佩玉琼琚”也。“昔揽洲之宿莽”，则《易》“潜龙勿用”也。“驷玉虬而乘鹥”，则“时乘六龙以御天”也。“就重华而陈辞”，则《尚书》《咎繇》之谋谟也。登昆仑而涉流沙，则《禹贡》之敷土也。故智弥盛者其言博，才益多者其识远。屈原之辞，诚博远矣。自终没以来，名儒博达之士，着造辞赋，莫不拟则其仪表，祖式其模范，取其要妙，窃其华藻。所谓金相玉质，百世无匹，名垂罔极，永不刊灭者矣。

刘勰《辨骚》

自风雅寝声，莫或抽绪，奇文蔚起，其离骚哉！故以轩翥诗人之后，奋飞辞家之前，岂去圣之未远，而楚人之多才乎！昔汉武爱骚，而淮南作传，以为“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱，若离骚者，可谓兼之”；蝉蜕秽浊之中，浮游尘埃之外，皭然涅而不缁，虽与日月争光可也。班固以为露才扬己，忿怼沉江；羿浇二姚，与左氏不合；昆仑悬圃，非经义所载；然其文辞丽雅，为辞赋之宗，虽非明哲，可谓妙才。王逸以为诗人提耳，屈原婉顺，离骚之文，依经立义；驷虬乘鹥，则时乘六龙；昆仑流沙，则禹贡敷土。名儒辞赋，莫不拟其仪表，所谓金相玉质，百世无匹者也。及汉宣嗟叹，以为皆合经术；扬雄讽味，亦言体同诗雅。四家举以力经，而孟坚谓不合传体，褒贬任声，抑扬过实，可谓鉴而弗精，翫而未核者也。

将核其论，必征言焉。故其陈尧舜之耿介，称汤武之祗敬，典诰之体也；讥桀纣之猖狂，伤羿浇之颠陨，规讽之旨也；虬龙以谕君子，云霓以譬谗邪，比兴之义也；每一顾而掩涕，叹君门之九重，忠怨之辞也：观兹四事，同于《风》《雅》者也。至于托云龙，说迂怪，丰隆求宓妃，鸩鸟媒娀女，诡异之辞也；康回倾地，夷羿弹日，木夫九首，土伯三目，谲怪之谈也；依彭咸之遗则，从子胥以自适，狷狭之志也；士女杂坐，乱而不分，指以为乐，娱酒不废，沉湎日夜，举以为欢，荒淫之意也。摘此四事，异乎经典者也。

故论其典诰则如彼，语其夸诞则如此。固知楚辞者，体慢于三代，而风雅于战国，乃雅颂之博徒，而辞赋之英杰也。观其骨鲠所树，肌肤所附，虽取镕经意，亦自铸伟辞。故离骚九章，朗丽以哀志；九歌九辩，绮靡以伤情；远游天问，瑰诡而惠巧；招魂招隐，耀艳而深华；卜居标放言之致，渔父寄独往之才。故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。

自九怀以下，遽蹑其迹，而屈宋逸步，莫之能追。故其叙情怨，则郁伊而易感；述离居，则怆怏而难怀；论山水，则循声而得貌；言节候，则披文而见时。是以枚贾追风以入丽，马扬沿波而得奇，其衣被辞人，非一代也。故才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。若能凭轼以倚雅颂，悬辔以驭楚篇，酌奇而不失其贞，玩华而不坠其实，则顾盼可以驱辞力，欬唾可以穷文致，亦不复乞灵于长卿，假宠于子渊矣。

赞曰：不有屈原，岂见《离骚》？惊才风逸，壮志烟高。山川无极，情理实劳。金相玉式，艳溢锱毫。

老友文怀沙与他的“吟咏”

［俄］尼•费德林 高莽 译

本文作者费德林是俄罗斯当代著名汉学家，俄罗斯科学院通讯院士、意大利艺术研究院终身院士。1992年逢费博士80高寿，再次来华访问。几十年来，他撰写了很多论述中国文学艺术的著作，至今仍然执笔勤耕不息。在中俄文学交流史上，他的重大贡献之一是把我国伟大诗人屈原全面地介绍给了俄国读者，从而把俄罗斯研究中国古代文学史，特别是屈原的创作，推上新的水平。

费德林潜心研究屈原始于抗日战争时期的重庆。作为苏联的一名外交官，且喜爱中国文学艺术，有机会经常接触我国文化界著名人士。正是在郭沫若等学者的帮助下，特别是文怀沙先生的具体指点下，费德林在研究屈原方面受益匪浅。

本篇摘自费德林正在撰写的《郭沫若》一书的原稿。标题系译者所加。

我是40年代初在郭沫若的重庆寓所中，初次遇见我的同行和好友文怀沙的，为此我引以为荣。他精通中国文学，研究屈原(公元前4—3世纪)创作，是位少有的专家。我总觉得文怀沙教授的外貌也让人想起屈原，这一直使我不胜惊奇，难怪当时朋友们称他为“活屈原”。正是凭借郭沫若和文怀沙这样的学者的著述，使屈原在很多中国人的心目中成了勇敢与良心的同义语。我和文怀沙知心相交已经几十年了。

……

文怀沙学识渊博、胸怀开阔、待人谦恭——这都使我最为倾倒。他身上无时不散发出一种人情味，让人对仁爱与美德充满信心。他似乎在说：办事不能瞻前顾后，但必须听从心灵的召唤，对崇高负责。遗憾的是我未能时时无愧地报答他。我这么讲，不是为了好听。对于真正的朋友总不应该永远欠情不还。良心说不过去，人格亦不允许。但是，每当我向文怀沙提出“来而不往非礼也”的道德准则时，他总是以其固有的礼让精神回答说：“不要忘记人的真挚情感，心灵的活动——这比斤斤计较、贪得无厌高尚得多。不要拒绝这种说法。请您记住，我对您毫无所求。人到了我这个年龄，考虑的已不是物质利益了。我们是老朋友，很老很老的朋友了……难道我们头脑里还有什么私心杂念吗?”

我在中国人民中间度过很多苦难的岁月。我见过他们的生活，咸酸苦辣、缺衣短食，他们经受的是非人的考验。我也见过名声可疑的人们——倒卖古董，出卖良心与信念的人——在异乎寻常的条件下的种种表现。我感到骄傲的是：在赤贫境遇中我见过德高望重的人，而这种境遇是欧美所谓的文明民族所经受不住的。正是这些人使我备感亲近与珍重，因为他们知道是为了什么目标而目前过着食不果腹的生活。这一切都是我亲眼所见，这是至关重要的。当我意识到在那苦难重重的年代曾和他们在一起与他们来往、结交、相互钟爱……时，心中便会升起自豪之情。

当时的交往使我受益匪浅。特别是使我学会更好地辨别人，学会发现与珍视光明正大与为人正派。所以我知道，清清楚楚地知道，这些人的真诚和他们的无私精神，岂能不相信?!我对这些人的向往，难以用语言来表达。文怀沙说得好：“人有一颗心，要保持心地纯洁。”

当年，我研究屈原的生平与创作时，常常去请教文怀沙教授。每一次，即便是一次短暂的交换意见，我也觉得收获甚丰。他用人们鲜知的新知识、新想法，甚至用人们完全不了解的屈原创作生平的某方面情况，充实了我的头脑。文怀沙教授关于才华盖世的屈原的独立品格的论述，使我记忆犹新。他说，屈原是中国历史上第一位个性大诗人。目光短浅的楚王为一群忌贤妒能、昏庸可卑的达官贵人所包围，而这位诗人和国务活动家则对他们表现了独立的品格。因此，他们决不会放过屈原最本质的表现，即他对祖国大地的赤胆忠心的伟大爱国精神，他对自由的酷爱，他的独立自主的品格。确认自己的信仰是他不可动摇的天职。哀歌《离骚》所体现的正是诗人这种思想。可叹的是某些语文学家从中国的虚无主义学派出发，曲解《离骚》的内容，他们妄图证明这篇哀歌只不过是屈原与楚王之间的冲突的结果而已……

就这个问题，文怀沙不仅阐明自己的观点，而且还非常生动地采用濒于失传的古汉诗的吟诵方法为我解释和展示《离骚》的内在感情旋律，使我有可能抛开一切烦琐考证，只须通过聆听他的吟诵便直叩原作，把自己的理解溶解在屈原的灵魂之中。确切地说，文怀沙不是吟诵而是吟咏。他的吟咏真是何其精彩啊!我从来没有听到过这种近似歌咏，又胜似歌咏古汉诗的吟咏。这种吟咏，具有感人肺腑的深邃和荡涤世俗的激情，真是无与伦比的。单说这种吟咏就使我激奋不已。我们这位同时代人志同道合者、天才的文学家文怀沙，不能不令人赞美叫绝。我对这位出色的人物，一直想表达自己的祝愿，愿他长寿，愿他生活幸福，愿他创作成功，愿他的吟咏永留人间!

沙翁复活记

一

这里记述的，是一位我非常钦敬的挚友——屈原研究专家文怀沙教授。这是一件戏剧性的死而复生的故事。

事情发生在1986年10月。

天高气爽。我来到我的故乡胶东半岛，参加烟台艺术节。正当我沉浸在亲切而迷人的艺术享受之中，一个意外的消息传来：文怀沙教授逝世了。带来噩耗的是一位刚由上海赶到烟台的朋友，我不禁大吃一惊。怀沙兄虽年长于我，但素来体健神旺，他是侪辈中罕见的矍铄一翁。更何况不久前，我还接到他来自北京的信呢，真是难以设想，他竟会如此突然匆匆离去。我不能、不愿也不敢相信。但是，这位上海来的朋友告诉我，消息千真万确，绝非讹传。5日早晨，他在上海家中，亲耳听到了上海人民广播电台的广播。并且，他还带来了新近出版的《上海每周广播电视报》。我打开了报纸，一段编者按语赫然在目——我国已故著名文学家文怀沙是一位学识渊博的学者。本期《作家与作品介绍》将播送他生前为电台吟诵和讲解《诗经》中的两首诗：《伯兮》(卫风)和《黍离》(王风)。文怀沙的讲解深入浅出，通俗易懂，对我们理解这两首诗将有所裨益。尤其文怀沙先生的古诗吟诵，用的是我国古典诗歌传统的吟诵方法，对于广大古典诗词爱好者来说，是难得一饱耳福的机会。

那位上海来的朋友还告诉我他在上海不但收听了电台的这段编者按语，还收听了“已故”的文怀沙教授“生前”讲解和吟诵《诗经》的录音。这段录音是他在50年代初期中央人民广播电台播讲时录制的。

30多年后的今天，又一次在上海重新播放了文怀沙当年的录音。

这，就不由你不相信这不幸消息的可靠性了。我当即怀着非常沉痛的心情，发了一封唁电，给他在北京核桃园寓中的家属。

从那以后，我一直心情非常沉重，甚至艺术节中的京剧、吕剧、胶东大鼓、海阳秧歌、掖县剪纸等富有故乡生活情趣的精彩节目和展览，也激不起我多大的兴味了。

烟台艺术节结束后不久，我返回了上海。

久出甫归，家中积压各地来的书稿、信件已经很多很多了。我怀着沉重的心情清理这些信件，我想从这当中，找到一纸来自怀沙兄家中的来信或讣告；我想知道文老究竟系因何病而如此突然谢世?忽然在一天上午，电话铃响了起来，从耳机中传来了一阵清晰而爽朗的声音：

“峻青吗?”

呀，声音好熟！还未等到我辨别出来，就又听到：

“我是怀沙呀!”

啊，怀沙!我简直愣住了，呆呆地立在那里，手里擎着话筒，半晌说不出话来。

电话里又响起了一阵洪亮的笑声：

“怎么，你感到意外是吧，是不是以为鬼在给你说话?是的，我曾经做过鬼；现在又复活了。哈哈，你想不到吗?”

我更加莫名其妙了，赶紧问道：

“你现在在哪里?”

“在上海，离你不远。”

“这究竟是怎么回事?”

我真的糊涂了，一刹那间，我竟然怀疑自己神经出了毛病，又怀疑是在梦中?我仰头望望窗外，窗外是明晃晃的十月的阳光，对面静安宾馆楼顶上的红旗，在晴朗的碧蓝的秋空中飘扬……

这分明不是梦，一切都很正常。

“究竟是怎么回事?”我在电话中大声地问道。

“说来话长，见面时再详谈吧，我就来。”

不一会，他来了。

依然是银髯飘拂，红光满面，精神矍铄，潇洒风流。

“鬼来了：我是三楚鬼雄。”一进门，他就笑嘻嘻地说。

依然是那么诙谐幽默、妙趣横生。

随着他旋风般的突然到来，沙翁死而复活之谜，终于在我百思不得其解的心中解开了。

二

这事的近因出在上海人民广播电台。

上海人民广播电台文艺部编辑马学鸿，是一位为人正直热情而又对文学、特别是对古典文学有相当造诣和修养的中年人。有一天，他在电台库房的故纸堆中清理旧节目，突然发现了文怀沙先生50年代在北京中央人民广播电台讲解《诗经》的大录音磁带，顿时眼前一亮，喜出望外。因为早在二三十年前，他就常从电台中收听文怀沙教授讲解和吟咏古诗词的节目。那时而高昂激越时而沉郁苍凉的悦耳动听的韵律，总是把马学鸿带入古典诗词中那种深沉典雅令人神往的境界。这情景，至今回想起来，犹为之迷惘、激荡……遗憾的是，从那以后，这30年漫长的岁月中，他再也没有能够从电台中听到如此精辟的讲解和摇人魂魄的吟咏了。它仿佛成了人间绝唱。

马学鸿曾经一再感叹当时的录音技术没有现在这样发达、普及。要不，录下来经常听听该有多么好啊！

马学鸿不仅酷爱文怀沙教授对古典诗词的讲解和吟咏，他尤其喜爱文教授对屈原诗歌的今绎。马学鸿深深懂得：译解古典诗词，是一件非常困难的工作。注重训诂、阐述义理的往往传递不出原诗的情感神韵；而注重情致、讲究文采的又常常文过其意，神貌分离。而读过文怀沙教授的屈原诗歌今绎的人，却无不钦佩他探幽发微、钩玄提要的眼光和学力；更无不叹服他把两千多年前深奥奇僻佶聱难懂的古代楚语化为激情澎湃文采昭然的现代语体诗的才华和热力。

像一个饥饿到极点的人突然获得了美食一样，马学鸿对于他这故纸堆中的无意发现，兴奋得心都颤抖起来了。他万分庆幸他的这一发现，他更想把这一珍贵的发现，连同他的喜悦一起播出，让更多的广播听众来共同分享。于是，他就立即着手，把这盘珍贵的录音，制成盒式带，编成节目。

节目编好后，他准备写个按语。这时，他忽然想到：这盘录音，是中央人民广播电台在三十多年前录制播放过的，从那以后，再也没有重播过，文怀沙教授的名字，也仿佛从那以后就消失了。这按语应当怎样介绍作者呢?他也曾向周围的同仁们探询过，不少人听说过先生在“文革”中身陷囹圄，多年来没有信息，早已作古了。于是，马学鸿就在文教授名字前面加上了“已故”两字，这与其说是想引起听众对这盘劫后幸存的录音带的珍惜，还不如说是出于马学鸿本人一种特殊的感情，寄托着他那无言的哀思。

节目就这样播出了。

节目播出后的那天早晨，首先为之震惊的是文怀沙教授在上海的老哥哥。这位八旬老翁当即赶到电台去进行质问，老翁非常激动，并且发了脾气。

这时，文怀沙还“蒙在鼓里”，但很快地，为表示哀悼来自日本的唁电和长途电话，引起了他极大的震惊。他简直如堕雾中，啼笑皆非。

这其中，又收到了我的唁电……

最为震惊的还是电台，特别是马学鸿先生。

他岂止是震惊，而且深深地歉疚、惶恐。这个朴实敦厚的书生，做梦也没有想到：他对文教授的一片纯真热爱之情，竟然化作荒诞的有害之箭，伤害了他向来最为崇敬的师长，蒙骗了热心的听众，也给电台和他本人惹下了大祸，犯下了不可饶恕的错误。

正当他陷于极度愧恧、惶恐之际，一封来自北京核桃园的书信，寄到了他的手中。他怀着忐忑不安的心情拆开了那信封上写着“文缄”的信，只见那信上写道：

连文先生：恐怕只有《诗经•邶风》（见击鼓篇）中的两句话，才能表达我此刻的心情：“死生契阔——与子成悦!”

当你知道我还活着，你一定很高兴。我很想见到你，但你未必有一个离休老人的自由自在，所以我来上海比较合适。我尚顽健，既老不衰!我那老兄为你们写的报道大生气，这使我啼笑皆非。我担心你会因我受损，所以给贵报编辑写了一封信，下笔不能休。请你看看，只要我那信不会更使你受损，即请代为转陈。

马学鸿的心，剧烈地跳动起来了。他急忙展开了那封装在同一信封中的给广播电台总编辑的信纸，只见上面写道：

总编辑同志惠鉴：先哲云：“为人类造福者往往生活在毁谤之中。”鄙人自愧平生碌碌无足称者，当然更不敢自诩什么“为人造福”，但奇怪的是几十年来，我居然也生活在毁谤和诬蔑之中，真是意外殊荣!关于我“已故”的传言，恐怕算不上“新闻”，盖由来久矣。早在“文革”初期，就听说国外电台曾相继报道我被“迫害致死”的消息，打倒“四人帮”后，也有日本朋友向我家人致唁者。所以贵报报道中以为“已故”，不是什么创造性的无稽之谈，乃是出于疏忽、不加核对地以讹传讹，毛病出在“轻信”——即马克思爱女所说：“最可原谅的缺点是轻信。”你们短短的几行报道，使我感受到的是来自执笔者“慎终追远”式的温暖，而本月五六日晨昏两度播放鄙人“生前”录音，则充分表达了“上海台”对“已故”之文某的厚爱。对待这种不虞之誉，我在愧领之余，应向你们表示由衷的感谢!

家兄年已八旬，人老了，有些糊涂，容易激动。他虽笃于友爱，却并不了解我的心情。他来信说他特地赶到贵报编辑部质询，如此大惊小怪，唐突编辑部诸公，使我闻讯后惶恐不安。他见到朱惠明先生，藉知那几行报道的执笔者为马连文先生，我真要感谢家兄的好心“揭发”，促使我有必要及时写这封信以表达我对贵报和“上海台”有关朋友的敬意。

记得约三十年前，我应北京“中央台”之请，开《中国古典文学讲座》，为该台积累了相当数量的讲课录音磁带，据告“文革”中那些磁带全被销毁了。想不到“上海台”的有关执事者有着惊人的胆识，一定抢救了不少东西，甚至连我旧时为“中央台”讲课的录音，也被转录了“副本”，使鄙人三十年前的“遗响”不绝如缕，竟回荡于当兹盛世。难道我还会对贵报或“上海台”提抗议不成?那岂不是以怨报德吗?我很庆幸，没有老到糊涂的程度，如屈原所谓“年既老而不衰”。我本人也觉得奇怪，怎么活到今天?正杜甫诗“生还偶然遂”是也。

我相信：“只有宽广的胸怀，才能认识这短暂而又充满风险的生命的意义。”应该说，我是个比较旷达而乐观的老头子，早就勘破了个人的生死之门，但我不是如庄子般的“齐生死”!

写这封信的目的是：

如果贵报领导人愿意尊重鄙人的意见，务请谅解我那位不相识的、或称之为素昧平生的朋友马连文先生，千祈勿以一眚掩其德……

读到这里，马连文(按：马连文这一名字，是怀沙的老兄去电台质询时，电台姑隐学鸿之名而称为连文)再也抑制不住心头的激动，两行热泪，扑簌簌夺眶而出，沿着面颊滚流下来，滴落到那火一般炽热的书信上面。

怎能不激动呢!自从这事件发生以后，他一直觉得抬不起头来，心里时刻都在深深地自责，坐卧不安。一直在惶恐地等待着比文老的兄长登门质询时更为严厉的指责，也在等待着单位领导和同仁们的批评。可哪里能够想到：这受到他损伤的文老本人，却不但没有责备他，反而主动写信给他，向他进行安慰，而且同时还写信给单位的负责同志，为他开脱，为他说项，为他要求谅解那“轻信”的过失，“勿以一眚掩其德”。甚至他还把这件事看成是一种“慎终追远”式的温暖，反而向“马连文”和电台表示感谢。

这是一种多么善良仁慈的心肠，宽广豁达的胸怀，崇高伟大的风格啊!

捧着这封火辣辣的书信，此刻马学鸿的心情，又岂止是“感激”二字所能形容?如果说在这以前他所崇敬的只是文怀沙的学识和才华的话，那么现在，他更崇敬的却是文怀沙的为人和品德了。马学鸿深深地懂得：这两者能够统一在一个人的身上，是多么难能可贵啊！而我们的人类社会中，又是多么需要这种统一体啊!这种伟大的质朴，才是真正的善与美，他总是化无情为有情，把仁慈、温暖、爱和幸福洒向人间，即使他自己在遭受着不公和不幸，也仍然如屈原《九歌》中“披萝带荔”的山鬼一样，以“君思我兮不得闲”的敦厚之心，去体谅、理解和维护对方。这是什么?这不正是《离骚》的精神吗?

于是，他想到了屈原。

他朦胧地感到：这个终其一生研究、讲解、传播屈原及骚韵的人，本身就洋溢着屈原的精神和气质。

于是，连日来那种惶恐不安等待兴师问罪的心情，一变而为迫切期望能早日一睹文怀沙教授的风采，并亲聆其教诲的心情了。

三

马学鸿的期望没有落空，10月末的一个金风送爽的日子里，文怀沙风尘仆仆地来到了上海，下榻于临近“大世界”的淮海饭店。本文开头所写到的那个曾经使我大为震惊的电话，就是从这淮海饭店打给我的。

也就是在这个淮海饭店里，上海电台台长带领有关负责人亲临采访和道歉；马学鸿和他的同事，电台文学部主任郭在精先生，也在这里拜访了文怀沙教授。

我们不需浪费笔墨去描叙他们见面时的情景，应当提到的是：一见那银髯飘拂、神采奕奕、谈笑风生、情趣盎然的文怀沙，郭在精为之不禁神驰；马学鸿惊讶地发现：这，正是他在展读文教授那封信时所朦胧地感觉到的那种屈原的风貌。过后，马学鸿在他的一篇文章中写道：记得第一次见到文老，只见他须眉交白，但脸色红润，行动矫健。一双炯炯有神的眼睛溢射出慈祥和睿智的光芒。尤为令人注目的是老人胸前飘拂着几绺长髯，更显得儒雅异常。蓦然间，恍如曾在梦中见过，或在什么书本上见过。后来才知道，许多初见文老的人，都有这种感觉，那深沉的目光，诗人的气质，修洁的外表，不禁令人想起两千多年前轩昂高吟的屈大夫。是的，这种感觉并非一人，据闻：雕塑家蔡汉文为塑造屈原形象，多年来没找到理想的模特儿，后来见到了文教授，不禁喜出望外，大有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”之感。

如果说这是传闻的话，那么一个真实的情景，却是我亲眼所见：那是去年春天，文老和我同被邀请到郑州去向12个省、市的中学语文教师讲学。文老以他那渊博的学识、精辟的见解、生动而风趣的语言，博得了两千多名与会者一阵又一阵热烈的掌声，使会议的气氛达到了最高潮。散会后，他立刻被人们包围得水泄不通，争着挤到前面去一睹他的丰采。人们纷纷赞叹：“这不就是活着的屈原吗?”虽然人们谁也没有看见过屈原是什么样子，可是他们却都认为：他们想象中的三闾大夫，就是这个样子。

当然，这绝非是仅从外表而得到的观感，而主要的依据还是来自他的为人、气质和平生经历。

文怀沙勤奋好学，聪颖过人。青年时代私淑太炎，受业章门。治学虽以楚辞为其专长，但对经史百家、汉魏六朝文学、历代诗词歌赋，甚且对佛学、音乐、戏剧、金石、书画鉴赏也无所不窥。他除去撰写了《屈原集》《屈原〈九歌〉今绎》《屈原〈离骚〉今绎》《屈原〈九章〉今绎》等有着广泛影响的有关屈原著作以外，还在50年代的开国之初，应中央人民广播电台之请，开了一个长达4个年头的“中国古典文学讲座”(每周播讲一次)，同时，他还主编了新中国成立后的第一套“中国古典文学研究丛刊”。开创了以新的思想观点研究中国古典文学的先河。这套丛刊和讲座，都在当时产生了广泛的影响。在楚辞和古典文学研究方面，做出的贡献，是有目共睹的。古典文学专家瞿蜕园老先生在他的《楚辞今读》一书中曾称许：文怀沙与郭沫若、游国恩三人，在楚辞研究领域中的三足鼎立，超过了以往两千年的研究成绩。1982年，文怀沙应南通之请，为狼山广教寺撰写的《南通州广教寺法乳堂碑》的碑文，更是一篇学识渊博见解精辟才华惊人的杰作。兹适录如下：

释家之道，肇自天竺；白马传经，方被中华。始大法之东渐，循圣哲之辈出。意花不染，胜果争攀；五教十宗，纷其有理。服虔诤颂，各缘所会。文史长河，功过自足。十二因缘聚合，三千世界交融。云和之乐，随法鼓兮偕宣；雅颂之声，共梵音兮齐远。盖凡大善知识，咸具大千慈悲，必含慕道沉痛。发广大心，作普济愿，成功德业，证无上果。岂彼畏生怖死，玩空灭寂者，所能识也。为纪传法殊勋，以供人天瞻仰。吾贤十翼范曾，奋其生莲妙笔，恭写庄严诸相。遂使慈光，争耀丛林。羡汝范生，摩诘之俦，笃勤匪懈，当兹僧繇。贱子才庸，学惭道骞；宏叙周赡，厥非所能。恐惶受命，撰文勒石，庶几来者，知此缘由。溯自金人入梦以还，垂光缁史者，代有人焉，斯举古德高僧，都一十有八，共祀诸南通州广教寺法乳堂。法乳者，取法轮恒转、醍醐无尽之意云尔。赞曰：

圣相十八，各有千秋。玄奘西行，坚毅之尤；鉴真东渡，碧海安流。雪山霭霭，鹫岭悠悠。

我之所以不厌其详地抄录这碑文的全文，实在是觉得这是一篇十分难得的传世之作。他不仅是以极为简练的笔法，在不足千字的短文中，从思想文化史的高度，对两千年来佛学东渐的影响和中国佛教史上的代表人物——十八高僧(安世高、道安、鸠摩罗什、法显、慧远、智、吉藏、玄奘、道宣、法藏、菩提达摩、慧能、善无畏、一行、鉴真、怀海、敬安、弘一)的传法殊勋，做了公允的评价和高度的概括，而且跳出前贤碑记窠臼，别开生面，行文睥睨当代乡愿套语，使僧俗共赏，皆大欢喜。尤其值得称道的是他以唯物主义的观点，平生坎坷的阅历，仁慈旷达的胸怀，一往情深的追求，阐述了一个十分精辟而又带有悲剧意味的人生哲理。这就是他笔下神往不已、为之咏叹的“盖凡大善知识，咸具大千慈悲，必含慕道沉痛”。(请注意：“盖凡、咸具、必含”这六个字可谓字字千钧)这也正是他本人终其一生“虽九死其犹未悔”的对真理执着求索的信念所在。

可惜的是，到现在为止，这篇鲜为人知的杰作，还没有引起人们应有的重视。然而，凡是读过此文而又熟知怀沙的人却无不交口赞赏。丁玲称赞“此文定能传世永垂”。范曾在自传中称此篇为“千古妙文”。聂绀弩则评之曰：“自来丛林碑文皆佞佛、媚佛，作者匍伏局促，状若臧获婢妾。惟此文作者不尔，高瞻阔步于菩提树下，持平等法从文化思想史之高度立论，赞佛音妙果与赞范生艺事等伦，概括人类举凡大善知识云云，更是字字珠玑，千古未见之奇文也。”

文怀沙不仅学识渊博，才华出众，他的为人，更是秉性正直，纯真质朴，言出行随，表里清澈，坦率天真得像一个孩子。周谷城先生曾题赠云：

相与无町畦

相与为婴儿

这便是周谷老心目中的文怀沙。

郭沫若曾以“荷蕖发幽香”的诗句赠他；沈尹默先生也在赠给他的《减字木兰花》云：

争比灵均，文采昭然历劫新。

抗日战争期间，文怀沙反对独夫政治，抨击恶浊、腐朽的反动官僚统治，以文章触时忌，在皖南被捕，出狱后思想愈益激进，无论出入酒肆茶馆，皆当众放言无惮，性格简直变得像骂座灌夫了。柳亚老忧之，曾有诗赠文怀沙曰：

抱石怀沙事可伤，千秋余意尚旁皇。

希文忧乐关天下，莫但哀时作国殇。

寥寥28个字，寄托了柳老诗人对当代屈原精神的继承者——文怀沙的不尽深情。“希文”是范仲淹的表字，此处含义双关，意思是希望文怀沙不仅要抛弃一切属于个人的忧乐，而且要学会机智、沉着。柳亚老反对轻生，反对不必要的牺牲，哪怕是为国牺牲，也应力争取得更大的价值。这诗的结语分明表达了柳亚老对文怀沙愤世嫉俗的隐忧和发自衷心的关注。

在漫长而艰难的人生征途中，能始终抱有既旷达又专注的情怀，并非易事，尤其是处在逆境之中，依然情深一往于美好理想和事业的追求，更是难能可贵。

亦余心之所善兮

虽九死其犹未悔

两千年前屈原的诗句，正是文怀沙大半生所奉行的信条。

去年春天，文老在郑州讲学时，又引用了这两句诗，并且还对证了文天祥殉国前的《自赞》。文老说：

我们不应轻视书本知识。更不要把个人生活知识和书本知识对立起来。“善”应该凌驾所有知识之上，它是一种制止知识跋扈的学问。这种学问的取得，往往来自书本；来自民族文化积累及优良道德传统的继承和发扬光大。对于我们历史上许多倜傥非常之人，“善”的追求，经常表现在突破个人的生活局限和阶级局限。它的抽象力量难以测量，像弦上随时待发的箭……文天祥分明是地主的儿子，但他从“圣贤书”中，学会了“庶几无愧”的“成仁”和“取义”，他以书本指导他的斗争生活实践；他是在追求“善”，追求在道德完成的历程中“就极刑而无愠色”!屈原心目中的“善”，正是他为之讴歌的“重仁袭义，谨厚为丰”。——说到底，就是爱人民、反暴政!“善”就是活着的理由，它愈来愈鲜明地大于个人求生的本能。终于使生存的义务感和光荣感淹没了属于个人的生存。因而，汨罗江中的自我完成是两千多年来震撼我们民族灵魂的巨大力量……

我听了文老的这类议论是深深为之感动了!

文怀沙所译的屈赋之所以如此传神感人，得其精髓；如此受到人们的高度评价和广泛欢迎，就是因为他以作者的心为心，正如王汝弼先生在为文老的《屈原〈九章〉今绎》一书所作的《跋》中说的那样：“能以作者的心为心，则床头捉刀人，满可以有英雄气概；不能以作者的心为心，则无论如何装扮，也只能如虎贲之似中郎，貌似神非。”

正因为文老的心与屈原的心相通，所以他才充分理解并热爱屈原，他爱得是那么深，那么久，一生中始终把屈原对祖国、对人民的一往情深奉为楷模，作为自己生命永不衰竭的源泉和动力。即使身陷囹圄面对斧钺，仍然苦苦沉吟着：

众芳芜秽痴犹昔

何处人间觅九岗

他曾将他“文革”中在狱里所写的几首残存的诗贻我，兹抄录数首：

其一

余以戊申陷跬梁，次年……传车临汾。老友聂绀弩亦囚邻室，咫尺天涯，无由得通款曲。又二年徙晋南翼城县……自辛亥服圄，戒诗三年矣。苦念绀弩，破戒口占。

三年饮粥忍饥肠，遍体居然玉米香。

覆翻怜瘸足鼎，窝头再造臭皮囊。

有肝有胆公何畏，无酒无诗我益狂。

人海滔滔藐河汉，跬梁偃蹇踔平阳。

其二

癸丑腊八日，余览揆之辰，次鲁迅韵

忽流忽系几多时，自缚自封费茧丝。

一掬精禽沉海泪，十年铩羽偃云旗。

剧怜抱石灵均赋，长念拜鹃子美诗。

岂用顽躯充马革，生还坐梦湿牛衣。

其三

系狱五载矣，臭虫如蚁群，夜夜川流不息，

人皆不甚其扰，余则在吟哦中度一切苦厄。

泪湿流光眼已枯，南冠岌岌美而都。

素餐必也非君子，肉食当然是鄙夫。

知命宁辞嘘狴犴，有身无患饱蜰蠦。

苦吾心志吾何敢，文在兹乎不在乎。

其四

放风拾得枫叶，喜甚，感占一绝。

倚天照海醉颜红，叶绚三秋傲碧空。

赢得丹诚清耿在，贞姿羞列百花丛。

其五

闻余妇戍陕西长安县，晨兴大雾，拥彗口占。

别时容易见时难，望断关河薄雾残。

奉帚如椽沾背湿，流光似梦射眉寒。

荆山怀抱生烟玉，三闾行吟绕泽兰。

高翥云霓为我御，手提落日照长安。

从以上我所引录的极少的一部分狱中诗抄，可以充分地看出：即使身处极其困厄的逆境之中，文老仍然丹诚耿耿，坚贞不二。老作家黄药眠对此深为感动，曾题赠七绝一首赞之：

唯唯诺诺乱呼天，一士沉吟敢直言。

十载缧绁休未得，深情一往唱屈原。

这诗虽不甚讲究平仄，但字字诚挚，写得很好。寥寥数语，即生动逼真地描绘出文老这种矢志不渝的崇高精神和执着追求。然而，岂止是十年缧绁，纵使九死江壑，也休想动摇其志。文怀沙狱中拒绝伶官招抚并赋诗明志的轶事，早已成为广为流传的文坛佳话了。不晓得出于一种什么动机，有一天，江青忽然心血来潮，授意伶官李某，对文怀沙进行劝降。要他写悔改书，承认错误，表示认罪、悔改和做出“今后有生之年，皆是报恩之日”的效忠保证。李某明确表示：只要写了悔改书，不单是个人可以获得自由，插队的孩子们也能回京，并且还能安排个好工作。例如参加“梁效”班子之类，自己仍可继续讲课或写作。李某为了能够达到这劝降的目的，特地利用文怀沙那年过九旬的老母亲探监。李某估计老母亲的眼泪一定能打动文怀沙。但是，当这老太太与儿子单独见面时，她问儿子道：

“你究竟愿不愿意写悔改书?”

“按照我的心愿，我是不愿写的……”

“好，你是我的儿子!”没等文怀沙说完，老太太就把腿一拍，说，“我们在外面，吃什么苦都认了；你在这里，他们想枪毙你，你也跑不了，你就老老实实地在这待着，装病。”

“好，你放心吧，娘，我不写。”

这深明大义的老太太，虽然没有读过《离骚》，但却具有如此高风亮节，使人想起了徐母骂曹的故事。

之后，文怀沙怀着激动的心情，写出了一首大义凛然气壮河山的明志诗：

供奉李公衔女主命招抚，诗以报之：

沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。

九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。

这首七绝，不仅表明了宁死不折的心志，而且巧妙地运用了藏锋格，痛骂了江青。诗中每句的第六个字，连起来读，就是“龟主江青”四字。这当然不是什么文字游戏，而是在那种令人窒息的高压下，敢于以“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的勇敢精神，来捍卫自己所一贯遵循的崇高信念和忠贞。这绝非一般人所能够做到的。那些见风使舵卖身投靠助纣为虐者，还有一点羞耻心的话，对此应当羞死。

结果是可想而知的。如果不是“四人帮”垮台，文怀沙早就葬身江壑了。文老对此事，并不沾沾自喜，更不自吹自擂。我曾见他面对众人稠座，剖析自己的灵魂。他说：

“我是一个在生活上充满尘垢的人。年轻时词曲家吴霜崖先生写赠诗句中有云：‘文章信美知何用，谁识三生杜牧之?’我没有小杜的才情，却有他的轻浮。加上爱‘美’成癖，因此中青年时代的我，不单是在生活上赢得‘薄幸名’而已。年纪大了，回忆既往，内心是痛苦的。至于‘沙翁敬谢李龟年’这首诗，这些年来在国内外的报刊上已广为流传了。识与不识的朋友们对我的谬许溢美之辞，往往过当，使我汗颜。我略有自知之明，我不是什么英雄烈士，既非文天祥、史可法，也难望谭嗣同……我不怎么相信世界上有什么不存在阴影的东西，我只相信有不断战胜阴影的愿望。我厌恶伪善有甚于恶魔；特别对待政治上的‘贞节牌坊’总抑制不住一种发自五内的挑逗情绪。这挑逗情绪也有消极的一面，假如失去文采，也无非是阿Q精神的一种可悲表现而已。‘沙翁敬谢李龟年’这首绝句不过是一个悲愤囚徒对当时主客观世界的讥讪。我自己认为：假定有可取之处，只是那第二句：‘无尾乞摇女主前’。因为这句诗出自肺腑，真诚!我多么想‘摇尾’啊!狗乞怜的语言全靠那条来自祖先遗传，来自狗母授予的‘尾’。招降者分明估计我是条完整无缺的狗，但，真是太遗憾了。母亲没有让我从胎里带来这东西，屈原杜绝了我这个炎黄子孙出现‘返祖现象’。总之，我非豪杰，非不乞摇，而是无尾乞摇耳……”

何等坦率的自白!何等严峻的自省!

如果说马学鸿先生在会见文怀沙教授以前，仅只是从他那封火一样炽热的情真意切的信中，感受到对方崇高的风格并深深为之激动。那么，在会见了文怀沙教授以后，从各方面了解到这前面谈到的一些有关文怀沙的情况后，那种感动和敬佩的心情，就很难用语言形容了。而为之极度感动的，又岂止是马学鸿一人而已?与他一同去会见文教授的郭在精先生，也同样如此。于是，迫切想把这种发自内心的感动之情，诉诸文字、公诸报端的强烈愿望，就不约而同地在这两位热情正直的编辑身上同时产生了。

不久之后，两篇有关文怀沙教授的文章，陆续在报刊上发表了。其中一篇是马学鸿写的，题目是《深情一往唱屈原》，副题是——“记著名楚辞专家文怀沙先生”。

另一篇是郭在精写的，题目是：《复活者》。

对他们二人来说，在报刊上公开发表这两篇文章，既是抒发了他们对文怀沙教授为人治学的钦佩崇敬之情，同时，也是以一种比较合适的方式，澄清了文老“已故”的讹传，改正了电台以及他们本人的错误。解铃还须系铃人嘛，这样也就可以了结了这一桩不该发生而发生的公案了。

按理说：到此为止，事情也就可以结束了。“已故”者既已“复活”，公案自然也就该了结了。我的这篇拙文，也就可以到此结束了。然而不然，恰恰是马学鸿等人的那两篇平反文章，却又引来了一场新的风波：事情并未结束。

四

有人不许那无端被“埋葬”了多年的屈死者复活!

《复活者》一文发表后，一位“好事者”居然写信到报社继续对文怀沙进行诽谤诬蔑。

才高易妒，风响易沉。文老才华过人，久负盛名，再加上他生性率真，为人刚直。与朋友交，不论新旧，凡好恶爱憎，都能直言相告。遇不平事，犹如骨鲠在喉，不吐不快。既不饰己过，也不讳人恶。甚至挺身而出仗义执言的事，也屡有发生。前不久，他把他写的一篇题为《大康赞》的文章给我看，那就是一篇为他人鸣不平的文章。大康，即我国当代著名书法家、文字学家康殷。由于他才高艺精，被某些人目之为“狂”，文老深知众口铄金，乃奋起而作《大康赞》，文中有一段十分精辟的议论：

在艺术领域里最上乘者为“眼高手亦高”，这是最容易被人目为“狂”或“怪”的，也容易遭群小妒嫉；其次者是“眼低手高”；再次是眼高手低；最劣者“眼低手亦低”。

的确是至理名言，“真知”灼见。然而，“真知”并非人们都乐于接受，更何况“灼见”又往往触痛了阿Q头上的疮疤。所以招致物议，也就势所必然的了。由于凡此等等诸种原因，正如他在致上海电台总编辑的信中所说的那样，“几十年来，我居然也生活在毁谤诬蔑之中”。

谣言可以杀人，很长一个时期，文怀沙确是被那种种谣言活活地“埋葬”了。因此，从这个意义上来说，《复活者》一文所澄清的，就不仅只是被电台讹传为“已故”的复活，更包含着那多年被污蔑诽谤所埋葬了的屈死者的复活。

然而，有人却不甘心文怀沙的复活。

下毒手活埋人的人，怎能容忍被活埋的人从土坑里重新站出来呢?要不，为什么许多人都感受到：平反冤假错案，总是那么艰难?

然而，时代毕竟不同了。那种像“文革”中那样，一个蓄意挟嫌暗算他人的人，只要花8分钱邮票寄出一封随意捏造的诬告信，就可以把人置之于死地的时代毕竟过去了。那位可敬的“好事者”寄到报社的信，不但没能达到他的目的，反而引起了一些人的义愤和蔑视。

不久，这件事就传到了文怀沙的耳朵里。有的人，担心这老人听了定会生气。但文老却一笑置之，并口占七绝一首，诗曰：

宋谤窥邻屈善淫，老夫何幸嗣骚音。

归程已渡沙千劫，犹有微情一往深。

这短短的28字，高度地概括了古往今来一切遭受迫害诬陷的善良忠贞之士的深切感受，也抒发了他锲而不舍追求真善美的无限深情。第三句暗用南齐王简栖《头陀寺碑文》：“演勿照之明，而鉴通沙界；导忘机之权，而功齐尘劫。”末句又归之骚韵：“结微情以陈词兮，矫以遗夫美人。”(屈原：《九章•抽思》)凡看到这诗的朋友，无不交口称赞。有人赞它是“千古绝唱”，更有不少朋友赋诗唱和。

画家范曾和曰：

我有蛾眉意不淫，纷纷鹜逐乱骚音。

洧盘濯发灵均在，贾谊悲怀一往深。

丁卯春有好事者某佞，操登徒子口吻，致书××报攻讦文怀沙先生，先生莞尔，口占绝唱。余喜其高韵，命笔赓和。

老作家楼适夷，也吟诗唱和：

雌黄任尔说贞淫，厌听群鸦聒噪音。

博謇好修初未变，芸芸孰察此情深。

画家钟灵，也吟诗唱和：

梦阮呕心写意淫，千劫万难觅知音。

慧根自有通灵玉，耻向清流论浅深。

怀沙教授自题《屈骚流韵》乃千古绝唱，和诗只可续貂耳。

诗人韩笑，没有唱和，却写了一首新诗赞他：

传说他死啦!是真是假?

他写藏锋诗，

斥江青是龟主，

——难免被刀剐呀!

他爱屈原赋，

悲回风而自沉，

——并非不可能嘛!

……

他长须潇洒

神气胜菩萨…

他嬉笑怒骂

天真像娃娃……

——诉被离间的痛苦，

咒造谣者该杀!

文怀沙不想死，

——因为有人恨他!

文怀沙不会死，

——因为有人爱他!

……

这些诗，写得多么好啊，它使我们高兴地看到：

人间毕竟有正义，不乏秉公执言之人，嫉恶如仇之士。他们的诗，不仅怒斥群小，更赞美了满蕴骚韵、“博謇好修”的文老。这一来，“复活者”不但未被重新“埋葬”，而且活得更好，青春更为焕发了。

常言道：盖棺而论，但论好抑或论坏，对于死者来说，却茫茫然一无所知。而文怀沙死而复生，却得以亲自听到了毁誉之声。对此，他深深地引以为幸。于是，这位坦荡旷达勘破了生死之门的老兄，就在与我的一次畅叙中，提出了一个与众不同、令人惊奇的主张。他说他最反对遗体告别，在这种告别仪式上，又奏哀乐，又唱赞美诗(致悼词)。按常规，多半是把躺在那里、一无所知的死者又夸又赞。死者很老实，既不会脸红害羞，也无从反驳，或提相反意见。这真叫热闹中透着凄凉和寂寞了。所以他主张“活体告别”，他要求亲友们在他生前或垂危时，搞活体告别，为毁为誉，各抒己见。麻雀叫，狮子吼……好歹让他全都能听到。

难道这是笑话吗?我认为在他的坦率和真诚之中包含着对生死观念的独到理解。谁能听到盖棺论定之声呢?恐怕只有像文怀沙这样死而复生的人，才会听到这种“死”后的议论罢?

有感于此，84岁的常任侠教授也赋诗一首如下：

不计左倾与右倾，友情为重泰山轻。

且听身后盖棺论，谁似怀沙死又生。

今世流言蜚语到处可闻，今日左倾明日或右，姑妄言之，姑妄听之。纷传髯公已死，又复更生，亦异闻也。诗余附记。

也许是为了庆祝文怀沙的复活，不久前范曾特地为文怀沙教授作了大幅白描造像，这造像画得好极了，画上的文老美髯飘拂，神采奕奕，堪称罕见佳作。

范曾的国画白描造诣甚高。白描和西画的素描异趣。它好比写铁线篆，面临素宣，运腕挥毫，落“纸”无悔，容不得因循犹豫。特别是要求下笔挺拔有力，不容许利用水墨虚饰，按说这应属基本功，但这种基本功，其难度我认为超过任何工笔、写意的借助渲染。

范曾不假颜色，用白描作大幅文怀沙造像，更可珍贵的是睥睨当代、惜墨如金的钱锺书先生，欣然命笔，为这幅造像题赞辞。辞曰：

文子振奇越世，范生超诣传神；

画品居上之上，化人现身外身。

一、四两句，针对文怀沙：所谓“振奇”，意思是举凡俗夫腐儒皆恶詈文某；凡为文某所振动者，或对之悦服者，必是当代“奇才奇士”无疑；“越世”，指文某在思想上先进之苦。故文某在旧中国便受难，基本原因是他蔑视那时的道德法律。他曾公开宣言：“道德是虚伪的，法律则是保护统治阶级的!”远在其青年时代，他便被目为“异端”。在“文革”中，他在狱中赋诗，讴歌红叶，并以红叶自许，乃有“贞姿羞列百花丛”之句。故被人指为反对“双百政策”。他也不加否认，还得意地自诩：“如果八个样板戏代表百花齐放。我庆幸与花无缘，自己只是‘先天下秋’的一叶而已。我这一叶的最为显著的特点便是羞与百花同列。你们在花栏中争妍斗艳，我则倚天照海，叶绚九秋。”这样的论调，当然又被目为“异端”了。钱锺书先生以“越世”称之，意思就是文老的苦乐，是“越世”者的苦难。所以博学家钱先生心目中的文老非圣非贤，不衫不履，只好借用《庄子》的概念，称之为“化人”了。钱老的月旦评，涵义丰富，耐人深思。但是，正如唐代陆龟蒙所说：“纵有月旦评，未能天下知。”有什么办法呢，也许有两句诗可以概括文老：

光芒天所妒，

肝胆世难窥。

但我认为，文怀沙教授还是很幸福的，那么多誉溢寰宇的当代著名学者了解他，赞扬他。那么多热情的读者敬佩他，仰慕他。特别是他经历了一次“死而复生”的考验，使我想起了19世纪法国作家维克多•雨果在为乔治•桑举行的葬礼上讲的一段话：

大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。……那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

带有悲喜剧意味的是：文怀沙教授的肉体之火并未真正熄灭，那种思想形式之火，却也比过去更加炽旺。那未被神秘的吹拂熄灭了虚假的光芒，却也增添了真正的光明。

这，既是“复活者”的悲哀，也是“复活者”的幸运。这幸运是令人艳羡的。为此，我愿实践文老的主张，为他举行“活体告别”。我奉献的挽联是：

逢知惊旷度，

越世叹骚才。

且让我朗读“祭文”：

“我们的美髯公‘复活者’哟!你临睨旧乡，去而复返。你帅云霓来御，望崦嵫勿迫!你九死未悔，一往情深；抑志弭节，心念旧恩!你行迷末远，好修为恒。你永远在内在的光明中飞腾……

呜呼!满蕴骚韵的‘复活者’文怀沙先生哟!无论你在此岸也罢，彼岸也罢，抖落原本属于你本人的尘垢，和别人加诸你身的‘阴影’。步兰皋，驰椒丘，骋游目，观四荒，追随你心上的诗人屈原于湘水之滨罢。愿你朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英!

呜呼!伏维尚飨!”


1988年2月2日

写于深圳西丽湖畔



文怀沙先生的“自白”

偶然想起卡尔·马克思对女儿20个问题的回答，这份“回答”后来成了闻名世界的马克思的“自白”。

所以，我也乘文怀沙先生小憩之机，向燕堂翁提出了几乎一样的问题：

您最珍重的品德对一般人来说——谦虚；

对男人来说——责任；

对女人来说——善良；

您所确信的是什么——凡忘恩者必负义；

您对幸福的理解——正心、修身，也就是身心健康；

您对不幸的理解——失学；

您最能原谅的缺点——轻信；

您最不能容忍的缺点——无耻！也就是不要脸；

您喜欢做的事——学习，吟诵；

您所喜爱的文学家——屈原、庄子、司马迁、陶渊明、杜甫、李煜、李清照；


您所喜爱的哲学家——老子、孔子、康德；

您所喜爱的英雄——魏武帝和毛泽东；

您最喜欢的前人诗句——屈原：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索；

您最喜欢的近人诗句——王世鼐：平生只有双行泪，半为苍生半美人；

（这两句颇合我一生情怀，遗憾的是，仔细吟味，作为近体诗，此作存在硬伤，即“平生”、“苍生”两个“生”字，所以我为之改定并凑上唐人卢纶、刘言史两句成一绝曰：“夕照临窗起暗尘，强梳稀发着纶巾。老来犹剩双行泪，半为苍生半美人。”）

您所心爱的花——兰花；

您所喜欢的颜色——不拘一格的五颜六色；

您所喜欢的名字——也就是锁入我心上的某一个女人的名字；

您所喜欢的食品——芥菜；

您所做的比较满意的事——编了最大的书《四部文明》,二百卷一亿三千万字；写了最短的文《三字经——正清和》
 全文加注释三十三个字；


您所喜爱的格言——应有尽有不若应无尽无；

您所喜爱的座右铭——岂能尽如人意，但求无愧我心。


李之柔2006年8月于北京云何寂孤斋



新年试笔“文老弟”

冯骥才

新年初始，坐在书桌前，桌上放着一沓白纸，一支笔，一杯清茶。我喜欢用纯净的玻璃杯沏茶。茶是去年三月下扬州考察古民居时友人赠送的，没料到密封得如此好，开水沏下，居然连江南碧绿的春色都沏出来了。依我的习惯，笔和白纸一直放在案头，随手可用。是不是由于一年初始，生命待兴，纸也放光；笔管似乎在鼓胀，好像墨汁在里边涌动，写作的欲望随之而来。第一篇文章应写什么，写谁？抬手一拍脑门，脑袋里居然冒出一位鹤发童颜、目光炯炯的人——文怀沙。我缘何先想到了他？

他是我最“老”的朋友，今年九十八岁高龄，长我三十多岁；但他偏偏说他的年龄按“公岁”计算，这么一算，他又小我二十岁。我问他，对您我应“称兄”还是“道弟”呢？他说，骥才你不要称我“文老”，我讨厌“老”，你就叫我“文老弟”好了。我开玩笑地一叫他“文老弟”，他果真高兴地“哎哎”地答应着。

当然，他是长辈——我所尊敬的长辈。他从长辈之情对我十分爱惜。他当着旁人对我的溢美之词常常叫我愧不敢当，但他说话语调中那份激情却叫我强烈地感受到了。一次他居然叫他的入室弟子、大书家任步武先生把我的小说《三寸金莲》书写下来。这可是书写本而非手抄本，洋洋十万字端庄精致的楷书呵。任步武先生写了整整一年，这部书的精印出版却是文怀沙亲手操作，他何以用自己可以著书立说的时间来为一位晚辈后生操持这样的事？这可能正是一种文人情怀吧。

一次，济南的齐鲁晚报社为我开文学与绘画作品研讨会，问我请谁，我说请苗子、郁风、丁聪、韩美林、刘炳森、仲呈祥等，都是好友。报社的活动组织者说他们还请了文怀沙。我想这么远他不一定来，谁想一请他就来了。他好像年轻的行者，说走就走，说到就到。经他一说才知道，他出国访问二十天刚刚到北京。我担心他累，那年按公岁也四十五岁（90岁）了。谁想他情致甚浓，在开幕式我站在台上讲话时，他突然打断我的话，开口一口气就讲了十多分钟，叫我戳在台上好生尴尬，可是如此高龄又率性的老人，信口开河，妙语如珠，当今世上哪里去找？我便含着笑听他说，享受他，等他发挥尽致，再把自己的话接上。

文老有两样令文坛称奇。一是身体好，腰不弯，背不驼，面如冠玉，唇若涂脂，皮肤如上好的细绸泛着光亮，没有任何沉斑老痣；二是思维敏捷，记忆如电脑，随口引经据典，唇间妙趣无穷，雅俗不分随口来，嬉笑怒骂皆文章。他这两样——前一样（身体）还给后一样（才思）帮忙。每当他谈古论今，语出如江河直下，滔滔不绝，靠的正是他沛然的元气。他声朗气足，字句清晰，语速飞快，别人别想插嘴。他还带着年轻人那种逞强好胜，捋起袖子叫人欣赏他皮肤所表现出的健康奇迹，张开嘴巴叫人倾倒他超人敏捷的思维乃至信马由缰。他走路时常常会把手中的拐杖夹在胳膊间，健步如飞，他是真的忘了自己的年纪，还是在炫耀自己超凡的体质？

依我看，他这令人称奇之处，正是一种生命的魅力——长盛不衰以及自我的张扬。

文怀沙一次手部做手术，为他做手术的护士大口罩遮住下半张脸，露出的一双黑眼睛又大又黑又柔又亮，护士的美令文怀沙惊呆。当医生要为他注射麻药时，他却说只要望着这美丽的护士就不必注射麻药了。果真，他没有注射麻药就成功地做了这次手术。他曾经在电视里讲起这件事。有人说他太风流，有人认为他似乎有点不正经。但为什么不去想一想，给他做手术的医生为什么同意他这种“几近荒唐”的想法？其实，当时医生听得出，他只有对美的崇拜与神往。这个九十多岁的老人居然还像年轻人那样痴迷于异性的美。他表现出的是一种唯年轻人才有的生命激情。当然，他还有一种潜在的心理与精神，就是对生命的生老病死自然规律的挑战。

我想，肯定是他这种不常见的，甚至是“反常”的想法，把医生打动了。他在完成一次非常规的手术的同时，也完成了一种对生命春天的重温，还有对自身生命活力的自信。

我想，之所以我喜欢他，除去渊博的学识，更是喜欢他这种精神。这种直逼生命，始终把握着生命主动这种健康的生命态度。

为此我亦明白，一年之始为什么忽然想起他来，是由于这一天是新的一轮生命时间的开始。我们都会对上天赐予新的一段生命时间而心怀感恩之情，同时都希望自己有更多的生命活力纵情挥洒，就像文怀沙——不，我的“文老弟”这样。

写到此处，我惊奇地发现，玻璃杯里散发出的春色的光竟然映绿了杯子周围的空气。
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后记 任性复如何

2015年的曙光即将照耀在窗前，此时此刻，百感交集，我将随手写下的《2014年岁暮偶感》，发给了几位老师和朋友：

“斗转星移久，风云变幻多。有无因果报，任性复如何？”

片刻工夫，于丹教授回复：“之柔弟这首诗宏大气象，通透感悟”。

苏叔阳老先生以新韵和诗曰：

“沧海桑田变，人间福祸多。岂无因果报，不待一时说。”

同事阮芳则回答：“任性还是有好处的。”

是啊，如果没有本套丛书执行出版人阮芳的任性和执着，《东方国学丛书》（第一套）的出版工作，不知会延期到何时？近三年来，她在著名学者刘传铭先生、中国文化书院院长王守常教授、东方出版社彭明哲先生的支持下，历尽辛苦，见证了《论语注我》（刘传铭著）、《老子解读》（刘坤生著）、《孙子兵法精读》（王守常著）、《韩非子新论》（陈占国著）、《资治通鉴选注》（王小甫著）、《楚辞今绎》（文怀沙著、李之柔整理）的相继提前付梓。诸位专家学者对学术认真负责的态度，让我钦佩不已，其间发生的各种故事，或许可以编一部“当代学林新世说”了。

比如，文怀沙先生抱病在美国，每天与我数小时的长途电话，从刘向、王逸、朱熹说到游国恩、郭沫若、闻一多、陈子展……再说到自己的《楚辞今绎》，娓娓道来，如数家珍。但是，每次的电话一定是我先打给他，电话响几声后挂断，而后，他再从美国给我拨打过来，这是老先生提议和坚持的，说是要为我们节约出版成本；《孙子兵法精读》言简意赅，别具一格，作者王守常教授就此书的著述风格，特意与我长谈，我想，如果整理出来的话，也该是一篇非常精彩的对话；刘传铭先生是阮芳的恩师，也是《论语注我》的作者，他经常凌晨三四点钟，就通过微信与阮芳沟通内容、设计等细节，几近亲力亲为，堪称这套丛书的“总设计师”……

苏东坡有诗曰：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”其实，怎么可能会没有痕迹呢？一套好书，一位负责的作者，都会在历史的长河中留下记忆。从前，听老先生讲诗，他直言：苏东坡诗中所说的“事”字下面，都是“情”啊，人不可忘情，不能忘情，要知道感恩。

在此，感恩长期以来对我们的工作给予关怀和支持的许嘉璐、李蒙、王立平、张文台、杨孙西、张国良、言恭达、田永清、赵金光、侯磊、张卓先生；感恩苏叔阳、二月河、蒋子龙、魏明伦、易中天、周国平、于丹先生；还要特别感恩吴寒先生，以及对本套丛书给予帮助的所有师友，是大家的“善因”，孕育出了今日的“善果”。

新年的钟声刚刚敲响，捧读着散发着墨香的“东方国学丛书”，我想起杜甫的一句诗：“文章千古事，得失寸心知”。

期望我们的“寸心”和“任性”，能够得到读者朋友的点赞。

感恩……

2015年1月1日

李之柔于北京三得斋北窗下
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屈赋微　马其昶撰　见集虚草堂丛书甲集本（第十三册），清光绪二十五年合肥李国松刊印本。

王逸楚辞注　孙诒让撰　见《札迻》，清光绪二十一年刻印本。

楚辞王注补　宁调元撰　民国四年《太一遗书》本。

楚辞考异十七卷　刘师培撰　见刘申叔先生遗书，民国二十四年宁武南氏校印本。

屈原研究　梁启超撰　见《饮冰室文集》第三十九种（第十四册）。

楚辞札记　徐澄宇撰　1935年南京中山书局版。

楚辞讲义　廖平撰　1925年四川存古书局六译馆丛书本。

楚辞校补　闻一多撰　见闻一多全集（第二册），北京古籍出版社1956年版。

楚辞　蒋善国撰　民国十三年上海梁溪图书馆版。

楚辞作于汉代考　何天行撰　1948年上海中华书局版。

离骚直解读本　萧惠长撰　上海中华书局1932年版。

楚辞概论　游国恩撰　1928年商务钝收馆版。

读骚论微初集　游国恩撰　1935年商务印书馆版。

楚辞论文集　游国恩撰　1957年上海古典文学出版社版。

屈原　游国恩撰　1953年三联书店版。

楚辞新论　谢无量撰　1923年商务印书馆版。

离骚研究　陈适撰　1940年商务印书馆版。

屈原研究　郭沫若撰　1946年群益出版社版。

屈原赋今译　郭沫若撰　1953年人民文学出版社版。

楚辞地理考　饶宗颐撰　1946年商务印书馆版。

离骚语文疏解　王泗原撰　1954年上海文艺联合出版社版。

屈原　詹安泰撰　1957年上海人民出版社版。

屈原与楚辞　张纵逸撰　1957年吉林人民出版社版。

屈原集　文怀沙撰　1953年人民文学出版社版。

屈原离骚今绎　文怀沙撰　1957年上海古典文学出版社版。

屈原九歌今绎　文怀沙撰　1952年棠棣出版社版。

屈原九章今绎　文怀沙撰　1953年棠棣出版社版。

楚辞今读　瞿蜕园撰　1956年上海春明出版社版。

楚辞音　徐昴撰　见徐氏丛书，1947年版。

屈原　陆侃如撰　1923年东亚图书馆版。

楚辞选　陆侃如　高亨　黄孝纾合撰　1956年上海古典文学出版社版。

楚辞选译　陆侃如　龚克昌撰　1981年上海古籍出版社版。

楚辞解诂　朱季海撰　1963年上海中华书局版。
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离骚补释　胡韫玉撰　国粹学报1911—1912年第6卷第8期、7卷8期。

离骚释例　廖平撰　中国学报1913年第3期。

读骚摘注　许本裕撰　中国学报1913年第4、5期。

屈子发微　陈介石撰　《唯是》1920年第2期。

屈子发微　陈黻宸撰　《归纳》1933年第1期。

天问释疑　徐旭生撰　努力周报·读书杂志1922年第2期。

屈宋韵谱　王受天撰　华西学报1936—1937年第4、5期。

楚辞香草补笺　郑文焯撰　国粹学报1916年1—3号。

读楚辞　胡适撰　努力周报·读书杂志1922年第2期。

楚辞校补　易培基撰　国学丛刊1923年第1卷第1期、1924年第2 卷第1期。

楚辞之用韵格式与三百篇　沅君撰　金陵光1925年14卷第2期。

楚辞韵例　沅君撰　北大国学月刊1926年第1卷第2期。

楚辞各篇作者考　陈钟凡撰　图书馆学季刊1926—1927年1卷4期、第2卷1期。

楚辞校勘记　范午撰　文学丛刊1929年第1集。

楚辞书目　张冠英撰　中大图书馆周刊1929年第7卷第2期。

楚辞中用双声迭韵字　刘大白撰　旧诗新话开明版1929年版。

楚辞拾遗　刘颐撰　武大文哲季刊1930年第1卷第1号。

楚辞拾遣续　刘颐撰　武大文哲季刊1934年第4卷第1期。

楚辞要略　阎慎修撰　南开双周1930年第5卷第2、3期。

汉志屈原赋二十五篇考　朱保雄撰　清华周刊1930年第34卷第6期。

楚辞音韵　周干庭撰　齐大月刊1930年第1卷第6期、1931年第2卷第1期。

楚辞章句徵引楚语考　骆鸿凯撰　师大国学丛刊1931年第1卷第2期。

楚辞义类疏证　骆鸿凯撰　制言1936年第6期。

楚辞旧注考　骆鸿凯撰　制言1937年第34期。
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