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乔伊斯传

第一章至第五章





第1章：引言




我们至今仍在学习，仍在努力跟上乔伊斯的时代，仍在努力理解他对我们的讲解。这一本书的作用，就是要深入乔伊斯一生的经历之中，将他不断地将阅历和创作结合起来的复杂过程反映出来。一个艺术家的生活，其是乔伊斯，是和其他人不同的，因为他在经历生活中各种事件的同时，已经在把那些事件变成艺术的原料。他不是听任接踵而来的日子又接踵而去，一个一个都落入模糊不清的记忆之中，而是采取主动，反过去对影响了他的经历加以改造。他一身二任，既是被俘者，又是解救者。改造自己的经历的过程，转而变成了他的生活的一部分，成了和起床、睡觉一样反复出现的生活内容。传记作者必须每时每刻衡量艺术家这种同时兼顾双重过程的活动。

个别的短暂时刻往往是无足轻重的，但是它们也和重要的时刻一样存在，一样积累起来。一些细微末节，一旦出现多了，也会形成气候；特点会重复出现，似乎并不是自行积累，而是由一种内在的活力引发出来的，在这股活力之中，艺术家的特质和人的性格是互为制约的。乔伊斯本来就使人油然起敬，敬重的心情和日益增长的喜爱心情就合而为一了。

他喜欢自嘲，有些人不明就里，有时也跟着说，这是可以谅解的。很少作家在被人公认为天才之后，还会像乔伊斯这样不断受人的埋怨和责备。在他的爱尔兰同胞们眼中，他至今仍然是一个诲淫作家，很可能还是个疯二产；他们是最后一个解除《尤利西斯》禁令的国家。在英国人眼中，他是个怪人，是个"爱尔兰派"，而这一个所谓的派，根据最近七十年来爱尔兰人写的各种文学作品看来，实在是"英国化"到了危险的程度。美国人对他是非常热情的(虽然他对他们这个国家感到难以忍受)，认为他是一个伟大的创新者，伟大的城市作家，不过也许心肠太硬了一点。法国人呢，尽管乔伊斯在他们中间生活了二十年，他们还嫌他缺少一点高雅的理性主义，不能算是无可争议的地道文人。由于有诸如此类的：不同意见，所以乔伊斯虽然大名鼎鼎，却常会挨打，比显然不如他的作家遭受抨击的机会多得多。尽管乔伊斯的名字已经和现代散文难解难分，正如艾略特的名字和现代诗歌，毕加索的名字和现代美术一样，然而将来的舆论还有可能出现转折，不喜欢乔伊斯有可能成为明天的风尚，正如不喜欢毕加索已经在逐渐成为今天的风尚一样。

在那些希望《尤利西斯》和《芬尼根后事》受到冷落的人看来，人类的未来也许并不至于那么恶劣，但是我们应当提醒他们不要乐观。尽管乔伊斯有一种名声，说他绕过了他本人的时代，其实他出人意外，正是立足于时代的中心。他似乎与世隔绝，可是他的笔锋无所不及，从亚当、夏娃直到勃朗宁老爹及其娇妻，统统都点到了。他本来并不打算把战争和社会作为主题，但是它们偏来找他，逼他表态。他的作品开始是最单纯的抒情诗，最终却是无所不包的大百科全书。他所观察的人间景象，包括了从婴儿期到老朽期、从出生到死亡、从初出茅庐一心寻找出路的，直到年老怕事唯求闭门却扫的。他一时欢快，一时忧郁；有时胸怀坦荡，有时疑神疑鬼；又是宠爱妻子，又是厌恶女人。实际上，正是因为他这么复杂，所以人们曾经把他和过去的各种各样伟大作家作比较。不言而喻，这种比较有恰当也有不恰当的。乔伊斯不怎么像荷马，不论从他的题材，或是从他念念不忘自身经历来说都是如此，然而在《尤利西斯》中，荷马的神话却又不断地追随着布卢姆，一再左右书中情节的联想意义。乔伊斯有时候笔锋泼辣，颇有拉伯雷情趣，然而泼辣并不是他突出的风格；他和拉伯雷之间更有根本意义的共性，倒是科恩所说，他似乎是通过文字到达情景，而不是听任情景支配文字的。但丁也许是乔伊斯心爱的作家，而且乔伊斯也和但丁一样关注当地事物，目光同样一丝不苟，然而他对但丁的天堂和地狱、罪过和惩罚却都不感兴趣，倒愿意像巴尔扎克那样，将他写的喜剧留在人间。并且他欣赏乱七八糟的世俗生活，而这却是但丁要加以惩罚或是不屑一顾的。

醉心乔伊斯的人热衷于把他和其他大作家比较，而对他不满的人却常常举出托尔斯泰的巨大形象和他作对比。有一位著名的评论家说，乔伊斯不像托尔斯泰，什么也没有告诉我们。确实，乔伊斯的作品中没有托尔斯泰所描绘的那种积极的、外向的、有决定意义的生活。在《战争与和平》的全部人物中，仅有皮埃尔这一个人物，并且仅是在他处于无所作为、行动迟缓却又善于观察的情况下，才可能是乔伊斯笔下的人物。然而，如果皮埃尔对我们是有所启示的话，或许乔伊斯对我们也是有所启示的。我们暂且不必设定他已经把评估人的行为这一任务全部放弃给他最喜欢的小说家托尔斯泰，也不必设定他已经接受福楼拜那种认为小说家：不该裁判是非的主张，而必须先透过乔伊斯那种毫无表情的打扑克牌脸色和装模作样洗牌的神情，听一听他告诉我们的究竟是什么内容。

不论我们是否知道，乔伊斯的裁判庭是从不休庭的，同但丁和托尔斯泰的裁判庭一样。他在作品中所作的最基本而又最有决定意义的裁决，是判定平凡的价值。别的作家也曾罗罗嗦嗦地描绘过平凡，但是在乔伊斯写它以前，谁也不知道平凡究竟是怎么一回事。在托尔斯泰的作品中，就没有乔伊斯写的那种平凡，因为托尔斯泰的人物不论多么卑微，他们的生活总是戏剧性的，他们彼此之间不是以智慧服人，便是以悲剧慑人。乔伊斯是第一个作家，使一名无足轻重的城市居民表现了崇高的意义。在很长的时间内，人们不理解他的用意，以为他是在讽刺。要不然，怎么解释他对下层中产阶级表现出如此热烈的兴趣?马克思主义的评论家群起而攻之，而乔伊斯却用温顺和善的口气对他的朋友尤金•乔拉斯说："我不明白他们为什么要攻击我。在我所有的作品中，没有一个人的财产是超过一千镑的。"在左拉之后，关注城市贫民已经不足为奇，但是要在其中找出一个尤利西斯来，却是轻举妄动了。这样一个主意，对于当时的爱尔兰作家而言也是格格不人的。叶芝是有贵族倾向的，要求人与人之间有区别；乔伊斯却竭力主张消除界限。萧伯纳是愿意接纳任何人的，但是要求口齿伶俐，而乔伊斯找的中心人物并不表现什么口才，思想是断断续续的，毫无萧伯纳希望的那种振振有词令人信服的现象。和乔伊斯同时代的都柏林同乡，当时正热衷于复兴特里斯丹和绮瑟，不过用的是更为古老的爱尔兰名字纳西和黛特，乔伊斯也在他的作品中处理了这个题材，然而他对故事中的恋爱情节几乎不感兴趣，倒是关心其中那位平凡的丈夫。布卢姆尽管似乎在许多方面都无足称道，既不配和海明威的人物一起去捕大海鱼或是追伯爵夫人，也不能跟着福克纳那些角色去：勾非作歹，更不可能和C．P．斯诺的那些委员们一起开会议事，可是布卢姆这个卑微的小人物偏偏被选中，成了装载和转送最纯洁、最善良的人类思想的工具。乔伊斯所发现的，实际上是最基本的人性，如果没有前后情节的衬托，他都会不好意思说出来：普普通通的，正是难能可贵的。

乔伊斯要得到这个结论，首先必须能看出别人眼中两种互不相干观点闾的联系：一种观点认为生活是难以形容的丑恶，需要揭露，而另一种观点认为生活妙不可言，需要提炼。大自然可以是一套糟透了的材料，也可以是一部神秘的启示录。一切都可以归结为兽性的肉体，也可以归结为头脑和心灵。乔伊斯生活在两极之间而又超越于二者之上。他的兽性的人表现出一种神奇的思索能力，而他的纯理性的人却又无法摆脱肉体。读乔伊斯的作品，就是面对现实的真面目，不受简单化的常规类型的影响。

他那些出人意料的融合手法，也实现在美与其对立面之间。莉维亚-斯维福听说乔伊斯在《芬尼根后事》里利用她那随风飘动的长发象征可爱的利菲河，感到受宠若惊，但是又听说有两个洗衣女工在河水里搓洗脏东西，她不禁感到恶心04在乔伊斯看来，二者并存是自然而然的。利菲河是可爱的，也是肮脏的；都柏林是可亲的，也是脏兮兮的；人的头脑和肉体也是如此。我们在理论上也是承认这些二者结合的现象的，但是在实践中似乎认为二者是分离的。乔伊斯就从不如此。有哪一部小说的主人公，会像斯蒂汾•代达勒斯那样身上长虱子?然而那些虱子是波德莱尔式的，不光爬在肉体的包皮上，也爬在灵魂的包皮上。还有哪个主人公，会像布卢姆那样当着我们的面公然大便或是手淫?乔伊斯既不容我们随便藐视，也不让我们轻易加以崇拜。如果我们找他是把他当做倡导兄弟情谊的使徒，他偏要让我们看兄弟激烈争吵的场面。如果我们找他是把他当做家庭的维护者，他偏把最中心的主人公写成一个王八。如果我们要求他歌颂孤立的个人，乔伊斯偏要表现他的孤立使他阴郁而无助。如果我们寻找的是生命的代言人，他偏要向我们介绍死者。起协调作用的因素是想象力，它通过巧妙的文字，将头脑中的两个对立面合而为一，使我们的本来似乎互不相容的东西突然成了共存体。

乔伊斯是作家群中的箭猪。他的主人公都是一些勉勉强强的主人公--格格不入的青年男子、消极被动的成年人、喝威士忌的老头子。很不讨人喜欢，更难使人爱慕。乔伊斯却愿意这样。不折不扣的情投意合，实际上是一种幻想。他从人身上剥去了我们通常认为可敬的外表，然后要我们去和他通气。对于乔伊斯来说，和对苏格拉底一样，理解是费周折的，甚至是使人感到屈辱才最好。我们需要爬过我们自己的一些虚妄概念的障碍，才能和他靠拢，然而当我们这样做的时候，他又以他的艰难的文字来考验我们的领悟能力。他不仅要求我们从内容上，而且从形式上也改弦更张，才能接受他的新观点。他的主要人物，不是容易接受的人物，他的作品不是容易读的作品。他并不希望征服我们，而是希望我们去征服他。换句话说，不是敞开欢迎，只是虚掩门户而已。同样的，想要以志同道合毫无隔阂的姿态去了解他本人，也是不容易的。他对c．G．荣格所作的自我描述是："品德不高，有奢侈、嗜酒倾向。"5而在一位法国院士路易•吉莱希望颂扬他时，他对他说："不要把我说成一个了不起的人。我仅是一个普通的中产阶级人。"他周围的人，大多是不知名的：有一些是侍者、裁缝、卖水果的、旅店搬运工、看门人、银行职员等，再这帮人对于乔伊斯的气质是不可或缺的，正如侯爵们和侯爵夫人们对于普鲁斯特一样。有人说他是在浪费时间，他回答说："我从来没有遇到过一个乏味的人。这样一句话，在大多数作家口中不过是表现感情而已，而在乔伊斯却是真心实意的。足以证实这一点的，是充斥他那些作品中的千千万万词句，大多是他从他那些不足称道的朋友们口中收集来的。他和尤金•乔拉斯谈到《芬尼根后事》的时候说："这一部书，是我遇见的人、我认识的人写成的。"他的同时代人约翰•辛格是透过地板上的窟窿听人说话，乔伊斯却是面对面的。他对自己的目标是绝不含糊的，而他对人的平易态度也同样绝对，绝无高人一等的现象。人们将他看做名流，但是他从不以名流自居。

如果我们将乔伊斯奉为文学界的巨人，他将会使我们失望。没有将军们来对他顶礼膜拜，没有人称呼他都柏林圣人。他自己就说得很清楚，在世人眼中，他开始是一个坏孩子，到头是一个老怪物。他身上有许多可以指责的东西：他不在乎钱，在乎酒，其他方面也有不够尊严和不大得体的行为。然而我们有必要提出帕西发尔提过的问题，其实乔伊斯也提过的："谁是好人?"尽管乔伊斯曾经颇有预言家风度，把传记作家叫做"传奇作假"，他却也提供了一个先例，研究一个人需要先看到他各种各样的姿态，才能了解他是什么样的人。他酷爱真理，不怕是多么令人不快，他希望能将这种酷爱传给读他书的人和赞赏他的人，能和他们共有。

然而，正如他的主要人物的高尚精神逐渐超越了他们那些不光彩的形象，这位执意追求理想的匠人，也逐渐超越了居无定所、债台高筑的局面。乔伊斯虽然历来保持大方姿态，实际上长期都是处在这种局面。他的作品中蕴藏着一种新型的崇高，并不光耀夺目，而是在深处潜存，只是偶或在表面的言行中露出一点端倪。从他自己的生活中也可以觉察这样的崇高，不过外面掩盖着它的尽是弱点。狭隘、古怪、靠不住，而在同时却又无所不包、不屈不挠、气势雄厚，这就是乔伊斯式的崇高。这种风格不是容易欣赏的，但终究是值得欣赏的，正如《芬尼根后事》的风格一样。





第2章：乔伊斯的家世




斯蒂汾•代达勒斯曾经说过，家庭是一张他一直想要挣脱的网，可是，詹姆斯•乔伊斯却愿意把自己及自己的作品与之纠缠在一起。他的亲属都出现在他的作品当中了，只是稍稍改动了一下装扮。总的看来，姓乔伊斯的似乎比姓默里的要显得优越一些，默里是他母亲的娘家。乔伊斯的这种处理，是继承了他父亲的成见。他父亲抱怨说，默里这个姓他闻着发臭，而从乔伊斯这个姓氏中，他却闻到了一股酒香。他的这种偏爱，从直系先祖身上很难找到根据，可是，戈尔韦曾经出过一个显赫的乔伊斯族，那一带还因此被称为乔伊斯地区，乔伊斯家也就和所有姓乔伊斯的爱尔兰人一样，声称自己正是戈尔韦的那个高贵家族的后裔。现在已无法考证这一说法的真伪--从最早的记录看，他们家一直都住在科克市一一可是似乎也没什么理由不让他们享受这一点无伤大雅的尊荣。

乔伊斯的父亲叫约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯，他有一个镶在镜框里的戈尔韦乔伊斯家族的纹章，：每逢他被迫无奈不能不搬家，总是像堂吉诃德似的把它摆在身边显眼的地方，希望那样能展示他们传说中的显赫门第，可以弥补自己将家产挥霍殆尽的过失。乔伊斯在《尤利西斯》中是这样描写他的：他大声喊着："抬起头来，把咱们的旗子打得高高的!银地一头展翅红鹰。"在《艺术家青年时期写照》中，有一个同学不相信斯蒂汾的话，斯蒂汾就要陪他到都柏林城堡的阿尔斯特纹章管理处去看他家的纹章。他那些高贵祖先的美梦是在稻草床上做的。斯蒂汾听到人说"我们全是国王的后代"这话之后，他的回应是"够呛!"但是，詹姆斯•乔伊斯却像他父亲那样，或者可以说像莎士比亚那样，对那纹章倍加珍视。他还毫不含糊，让人画了自己父亲的肖像，加在威廉•罗绘制的家庭肖像中，并且也在后来一次次搬家的时候一直都带在身边。

据谱系学者考证，乔伊斯这一姓氏源自法语的joyeux和拉丁语的jocax，而相信文学应该表现"神圣的喜悦精神"的詹姆斯•乔伊斯，则把自己的姓看做一种征兆。后来，他一直在自己的皮夹里放一张十七世纪乔伊克斯公爵的肖像，还问他的朋友有没有看出自己很像他。另一方面，他又喜欢自称"詹姆斯•乔忧斯"、"荒野中的乔伊斯"以及"罪恶的乔伊斯"，并且还认为自己与弗洛伊德是同姓，尽管他并不引以为荣。

这家人取用詹姆斯这个名字已不新鲜。十九世纪初，科克市的一位名叫乔治-乔伊斯的有产有业的人就给儿子取名詹姆斯。这个詹姆斯就是作家的曾祖父，他又给自己的独生儿子取名为詹姆斯•奥古斯丁•乔伊斯。据亲戚们七嘴八舌不大靠得住的回忆，这个儿子又打算给自己的独生子取名詹姆斯，可是碰上了一个喝得醉醺醺的教区执事自作主张，把孩子的名字写作约翰，詹姆斯这个名字才断了线。

那位曾祖父传下来一股强烈的民族热情，一种对神职人员的憎恶，还有一点拙于理财的毛病，这些特点在他下面两代的身上都照样再现，而在作家身上也显然仅是略有变异而已。那位最早的詹姆斯•乔伊斯年轻时参加了"白衣会"，那是一个煽动人们反对地主的天主教徒组织。他因此被判处死刑，不过判决没有执行。关于他反对教权的所作所为，被人们记住的仅有他说过的一句话："我决不会让他们中的任何一个把两只脚放到我的餐桌下面。"关于他经商的经历，在一些旧契据上还可以找到一些痕迹。据一张1842年的契据所载，在1835年，他和杰里迈亚•约瑟夫•奥康纳在科克附近的卡里基尼租赁了一家石灰与盐业工厂；1842年，他们以500英镑的价格将工厂转手。他儿子詹姆斯•奥古斯丁1827年出生于弗莫伊的玫瑰山庄，后来成了他的生意合伙人。他们俩似乎都不怎么善于理财，因为根据一份1852年的材料，詹姆斯•乔也斯(原记载如此)和小詹姆斯•乔也斯所经营的"詹姆斯•乔也斯父子石灰与盐业生产经营公司"业已破产。

然而，小詹姆斯•乔伊斯，即作家的祖父，却攀了门好亲，他娶了大户人家奥康奈尔的一个女儿。和"解放者"丹尼尔•奥康奈尔男B一支家族一样，这个奥康奈尔家也来自艾弗拉半岛，并且还声称与"解放者"同宗。而"解放者"也乐于承认这种宗族关系，他每年两次到科克市参加巡回审判，每次都要拜访他的"堂兄弟"约翰•奥康奈尔，这堂兄弟是位市议员，有一家生意兴隆的布匹成衣店，商店在圣乔治街，位于圣奥古斯丁教堂与南大街街角之间。尽管谱系学家曾做过努力，但这种若即若离的关系现在已经无法考证。约翰•奥康奈尔的妻子是阿尔斯特(北爱尔兰)人，名叫艾伦•麦卡恩，他们俩有一大帮孩子。有一个儿子查尔斯成了科克港区卡里那瓦的堂区牧师，因为自己家里有产业而拒绝接受教民的供奉。他的主教曾劝导他，说他这种行为对其他牧师来说有失公允，但是他依然我行我素，拒绝接受供奉，主教只好对他加以制裁。他们的另一个儿子威廉，是个发达的商人，但是根据《艺术家青年时期写照》中的描述，他却把财产都挥霍掉了；并且有材料说他最终也破产了。后来他到了都柏林，住在约翰•乔伊斯家，直到去世前两天才回到科克。威廉的表侄孙描写他是个"精神矍铄、面目粗犷、体格强健的老人，皮肤晒得黑黝黝的，一副花白的络腮胡子"，健身散步仍然能走上十到十二英里，每天早上都要在后院的小木屋中抽一袋呛人的烟草，头发抹得油光发亮，头上戴一顶高高的礼帽。

约翰•奥康奈尔的另外两个孩子，艾丽西亚和埃伦，在1847年左右申请神职进了科克市的圣奉修道院。艾丽西亚的神职经历非同一般。一天夜里，她梦见自己站在海边的一座小山上救助一些孩子。醒来后，她认为梦中的地方就是科克港中那个叫克罗斯黑文的小村庄，在那里，她的兄弟威廉有一处滨海的房子。于是，她募集了七千英镑(多半的钱来自她自己的家庭)，在克罗斯黑文筹建了圣奉修道院寄宿学校。这所学校现在依然办得红红火火。她在修道院内称为沙勿略嬷嬷，就是用这个身份给约翰•乔伊斯作了领受第一份圣餐的准备工作。后来，约翰，即詹姆斯•乔伊斯的父亲，曾企图让她那出色的继承人特里萨嬷嬷降低学费收自己的两个孩子入学，但未能如愿。特里萨嬷嬷不喜欢他。"艾丽西亚的妹妹埃伦没有这么虔诚，也没有这样的事业心；做了大约八个月见习修女，她就以身体不好为由退出了。他的父亲急于给她找个丈夫，有一个牧师出主意让她嫁给詹姆斯•奥古斯丁•乔伊斯，他当时只有二十一岁，比埃伦小不少。人们认为，娶个年龄大点儿又有主见的妻子能让他塌下心来过日子：他过于敢闯--他儿子约翰说他是"科克市最英俊的男人"，"还是个出色的猎手。婚礼于1848年2月28日举行，这桩婚事令詹姆斯受益不浅，他得到了一千英镑的嫁妆，12并且和一些名流显贵成了近亲，如埃伦的两个亲表兄弟，一个是后来当了科克市市长的约翰•戴利，另一个是后来当上都柏林市市长的彼得•保罗•麦克斯威尼。

他们的独生子约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯出生于1849年7月4日。他的名字可能取自约翰•奥康奈尔；中间的字号"斯坦尼斯劳斯"取自圣斯坦尼斯劳斯•科斯特卡(1550--1568)，他是圣洁青年的三位主保圣徒之一。在爱尔兰，人们有时把他与波兰克拉科夫的主保圣人斯坦尼斯劳斯(1030-1070)混为一谈，这也反映了孩子的父母对信奉天主教的波兰人为争取解放而斗争的同情。(乔伊斯曾写道："《波西米亚女郎》中的男高音咏唱波兰的美丽凰土时，总会赢得满堂喝彩。")"事实上，不论是结婚还是儿子的出生，都没能让詹姆斯•奥古斯丁•乔伊斯塌下心来，因为继1852年破产以后，他很快又再度破产。不过，照斯坦尼斯劳斯•乔伊斯的说法，他是个"性情如天使的人"；"双方家庭都帮助了他，使他得以维持老婆孩子在科克市郊高级住宅区周日园的生活。他肯定是靠关系保住了一份出租马车检查员的差事，这是个不怎么耗神费力的美差。"

他和儿子约翰关系很融洽，约翰是独根苗的独根苗。他对孩子宽容放任，和自己的父母对待自己一样，还着意培养他纵狗打猎，约翰在这方面也表现不俗。孩子十岁时就被送到了位于弗莫伊的圣科尔曼学校，学校当时刚刚成立一年多。可能乔伊斯家在弗莫伊有亲戚。他是学校最小的孩子，很受校长克罗克博士(日后的卡舍尔大主教)的宠爱，食堂进餐时校长总是让约翰•乔伊斯坐在自己身边。16约翰在这所学校并没呆多长时间：他1859年3月17日进校，1860年2月19日就退学了。根据学校的记录，他在学校受过钢琴和唱歌的特殊培训，"日后他有充分的理由为之感到骄傲的男高音歌喉，大概那时就已经表现出了苗头。不过他体弱多病，先是得了风湿热，后来又得了伤寒，于是父亲决定让他退学。从学校的记录看，他还欠七英镑学费一直未付。婚这可能是疏忽，三十年后，当约翰•乔伊斯让儿子詹姆斯从克郎高士森林公学退学时，他也如法炮制，又疏忽了一次。

为了锻炼儿子的体质，父亲把约翰送到了领航船上，这些领航船是为在女王镇停泊的越洋船导航的。这一疗法收到了出奇的效果。他的儿子斯坦尼斯劳斯认为，这一个经历也使他学得了他那满嘴的赌咒和脏话。在这些年中，他以打猎能手著称，并且在猎事之后的欢乐场上也以善于吃喝玩乐而闻名。他思维敏捷，记忆力好，养成了一个了解当地所有大事小情的习惯；他自夸知道每栋房子的来龙去脉，认识每一个房主，正如他后来所自诩的"在科克郡，没有哪一块地方是我不知道的。""他对当地琐事无所不知的本事，后来就传给了詹姆斯乔伊斯。

约翰•乔伊斯的父亲于1886年10月28日去世，年仅三十九岁，他的早逝使约翰清醒了一些。据斯坦尼斯劳斯•乔伊斯说，那天晚上，已奄奄一息的他躺在床上，仍劝儿子去听马里奥的演唱，马里奥当晚正在科克市唱一出歌剧。按《流亡者》中的线索，约翰的确是去看演出了，回到家时父亲已经咽气。第二年秋天，约翰进了科克市的皇后学院并开始认真学习，据他自己所说，还得过几种奖金。五十五年后，他惋惜地说获奖证书给弄丢了，说得有鼻子有眼，好像真有什么证书似的。他说："有一次，我把我的旅行包当给了马尔巴勒街上_个叫坎宁安的当铺老板，当了十先令，他为人很正派。箱子里还有一副假牙，可他把旅行包连同里面的假牙和证书全都给卖了。"篮不管他得没得过奖金，他倒是确实顺利完成了第一学年的医学课程。

随后的两年，约翰•乔伊斯的成绩差了，可是他的表现倒更加引人注目了。他成了学院的体育和戏剧明星。他的儿子斯坦尼斯劳斯说，他父亲参加过的比赛项目有：学院的四人划艇、越野跑、铅球，并且还保持着学院的三级跳记录。事实上，他的问题，正在于过分多才多艺。凭着出色的演技和动人的歌喉，他最终把自己的时间都投入到了戏剧表演上；到1869年3月之后，他在所有演出中都担任主角了。3月11日的报纸上写他在《黑池边的小树林>和《帕蒂•麦克法登》中的演唱"特别有趣"； 4月16日，他在一出名为《木乃伊》的剧中扮演一个喜剧性夸张的爱尔兰人，五月份他又：芷另一出叫《爱尔兰移民》的剧中扮演主角。六月，他第二学年的成绩不及格，需要在1869--1870学年重修。他第三学年的学业照样没能通过，不过他大概对此并不特别在意。父亲去世后，他在二十一周岁的生日就继承了位于科克市的几处房地产，这给他带来每年大约315英镑的收入，而在1870年7月413那天，外祖父约翰•奥康奈尔还给了他1000英镑庆祝他的成年。"就在这个月，普法战争爆发，战争激起了他冒险的冲动；他和三个朋友一道离家出走，要去法国参军。他刚走到伦敦，就被怒气冲天追来的母亲带回了家。不过，他倒毫不灰心丧气，很快又卷入了科克市芬尼亚分子挑起的一些事端中。母亲决定把家搬到都柏林去，希望给他身上的那些本事找个既安生又合法的出路。她指望她家的那些亲戚能帮他找个工作或什么事情做。

从科克搬到都柏林大约是在1874年或1875年，居住环境的变迁并未给约翰•乔伊斯带来什么不便。他交上了新朋友，很高兴自己成了一个离开老家的科克人。干不于工作对他来说无所谓，他母亲已经在道尔盖找了一所房子，他用大量的时间在道尔盖附近的海面驾驶帆船。他自己有条船，雇了个人为他照料。到都柏林不久，他就去拜访了一位音乐教师，那人刚听他唱了几分钟，就把儿子叫进来说："我发现坎帕尼尼的接班人了。"大约在1875年，二十七岁时，他在安提恩特音乐厅一场音乐会上登台演唱，当时卡尔一罗莎歌剧团的首席男高音巴顿•麦古肯也在听众之列。约翰•乔伊斯后来把这段经历给人讲了又讲："开完音乐会，麦古肯在街上遇见我，老是冲着我瞅来瞅去。我当时直纳闷儿，他怎么那样盯着我看，老天作证，我是一直也没搞明白那到底是怎么回事；直到他去世多年以后，我才听说了事情的原委。约翰•费伦告诉我说：你有爱尔兰最棒的男高音。我说：哎哟哟，我的天爷，你怎么会有这种想法?他说：我从最权威的人物那里听说的。我问他：什么权威人物?他说：那我问你，你听没听说过一个叫巴顿•麦古肯的先生?我说：自然听说过。约翰说道：他就是我的权威。我这才明白了他老那么盯着我看的原因。""詹姆斯•乔伊斯对这段轶事了解得很清楚，在写《死者》时提到了它。约在1877年，约翰•乔伊斯开始与亨利•阿莱恩打交道，此人是科克市人，他父亲的一个朋友，当时正在组建都柏林查普利佐造酒公司。公司需要资金，乔伊斯表示愿意出资购买500英镑的股份，条件是任命他为公司秘书，年薪300英镑。得到董事们的同意后，他很快就天天到查普利佐那座利菲河边的旧楼去上班了，这座建筑曾被用作修道院、营房以及威廉•达根名下的一个亚麻厂，而此时这里是个造酒厂。阿莱恩是个老派的人，不过约翰•乔伊斯和他相处得还算不错，"也喜欢查普利佐。那里有一家马林加旅馆(即现在的马林加大厦)，老板名叫罗得本特，约翰•乔伊斯讲过一些关于那人的故事，对儿子詹姆斯构思《芬尼根后事》很有帮助，书中的主人公正是查普利佐一家客栈的老板。有一天，约翰•乔伊斯发现阿莱恩在利用公司中饱私囊，于是就召集了一个股东会议。阿莱恩离开了公司，而股东们则一致同意，通过决议表示感激乔伊斯帮助他们避免了更大的损失。他们选举乔伊斯担任公司财产管理人，但是这是一个空头管理人，因为钱已经没有了，连他自己的在内。他日后喜欢强调，说他那些钱还有一部分存在爱尔兰银行他的名下，只是因为有法律纠纷而无法提取。但是，制度是无情的，在银行的记录中，井没有约翰•乔伊斯名下的存款户头。

这之后，他糊里糊涂地进入了政界，这可能是受了他的亲戚彼得•保罗•麦克斯威尼的影响，那人曾在1875年担任过都柏林市市长。他涉足政界是在1880年4月5日的大选中的事，就是1874年以来当政的迪斯雷利内阁所宣布的大选。约翰•乔伊斯是地方自治派，实际上都柏林的那些候选人没有一个和他立场一致。尽管如此，他还是担任了都柏林的联合自由党俱乐部的秘书。俱乐部内的情绪是倾向于地方自治的，但是同时又立场暖昧，对整个自由党都是合作的，而自由党呢，在选举期间是热衷于在地方自治者和联邦主义者之间两方面讨好，后来还企图镇压民族主义的土地同盟。当时约翰•乔伊斯似乎并没有深入调查自由党的政治倾向，而是看到了一个把都柏林市最后两个保守党分子赶下台的机会。这两个人是阿瑟•E．吉尼斯爵士--一个比他顺利的酒厂老板-一和詹姆斯•斯特林。与他们相抗衡的自由党候选人是莫里斯•布鲁克斯和医生罗伯特•戴尔•莱昂斯，医生是个科克人，这是一个有利条件。从3月开始直到4月5日的选：攀，乔伊斯都在为布鲁克斯和莱昂斯奔忙。他后来这样有声有色地叙述点票的经过："点票工作是在展览馆的一间大屋子里进行的。所有的桌子都集中到了那里，我给每张桌子安排了四个人。我根本没敢想过我们的两位都当选--有布鲁克斯一个当选我就心满意足了，根本没料到莱昂斯也会当选。选票快数完时，我把票数粗略合计了两三遍，老天，没说的，两个人都当选了。(驴这可真是出乎我的所料。

"没想到，当时坐在我身边的不是别人，正是阿瑟•吉尼斯爵士和他的表兄，尊贵的戴维•普伦基特，二人都身着夜礼服。他当时住在斯蒂芬草地；草地的北边有他的一处房子，现在归了他兄弟艾弗勋爵。阿瑟爵士问我：你算出票数了吗?我说：算出来了，阿瑟爵士。他又问：结果怎么样?于是，我有幸告诉阿瑟•吉尼斯爵士，他已经不是议员了。

"我们很快就出去，在圆房子酒吧开了一个感恩会。那天我出尽了风头，真是永世难忘；人人都夸奖我。当选者每人赠给我一百几尼金币。我的天哪，都凌晨三点了，大家依然兴奋不已，而我则成了大红人，因为大家都说是靠我才赢得了选举的胜利。我的老天爷，我一辈子都没见过那么喝香槟酒的!我们等不及拔瓶塞儿，就往大理石的柜台面儿上砸开瓶口。结果我们在那儿喝了差不多有三个小时，等出了酒吧，我们都不知道在这不早不晚的凌晨如何来打发自己。尽管灌了一肚子香槟，我还是想到了上土耳其浴堂暂且安身。哎呀呀，啧啧，天哪，那才叫好时光呢。""

乔伊斯家的这场胜利，一直庆祝到《芬尼根后事》书中。约翰•乔伊斯的胜利被渲染成圈外对圈内的胜利，无钱人对有钱人的胜利："就是从那时起，金币和银币上的图案都改了版，踩高跷这项活动也有了一定的发展"4月7日的《自由人报》上的一篇社论赞扬了联合自由党俱乐部，说俱乐部的活动对选举结果起了很大作用。人们要求政府奖励约翰•乔伊斯以示感谢。5月5日上任的爱尔兰薪总督接受意见，在当时归总督管辖的都柏林地方税务局给他安排了个薪俸不菲的闲差。这一任命是终生的，年薪为500英镑。

约翰•乔伊斯已经有一段时间希望结婚，现在获得这一职位，就使他有了条件。几个月前他参加拉斯加的三庇护教堂周日唱诗班时，在唱诗班内认识了一个姑娘，名叫玛丽•简•默里，年龄不满二十一岁。"她的父亲叫约翰．默里，是来自朗福德的一个白酒和葡萄酒代理商，以前曾从乔伊斯他们的酒厂里买过酒。姑娘模样俊俏，满头金发，性情忠厚，没有二心，不论约翰．乔伊斯怎么折腾，她都是稳稳的。如果说他是乱七八糟一大团的话，她就是他可以依赖的条理分明的主心骨。他找到了她，就像他父亲找到埃伦•奥康奈尔一样，有了一个能听凭他胡闹而自己并不参与胡闹的女人，在他狂欢作乐或暴跳如雷的时候，她照样能平稳生活。可是，不管是约翰•乔伊斯的母亲还黾玛丽．简。默里的父亲，都不赞同这门亲事。约翰•默里使出浑身解数想把它给搅黄。他看得很清楚，约翰•乔伊斯已经是个喝酒不嫌多的人，并且人们都知道，他已经和别人定过两次婚，都因争风吃醋而毁掉婚约，不可能成为自己女儿的如意郎君。有一天，默里在格拉夫顿街上看见自己的女儿和乔伊斯在一起，当时就训了她一顿，并叫了辆出租马车要把她带回家。一群人上来看热闹，有人问约翰•乔伊斯出了什么事，他满不在乎地说："咳，没啥大不了的，不过是女儿漂亮、老子脾气大的那老一套不过，玛丽•简倒是喜欢他那股闯劲儿和那份才气，她的母亲也鼓励他们结合。约翰•乔伊斯搬到了克兰布拉希尔街15号，"与住在这条街7号的默里家上学地点在利菲河畔的迎宾岛街15号的弗林姊妹学校。学校由她母亲的两个姐姐卡拉南太太和莱昂斯太太管理，后来卡拉南太太的女儿玛丽•埃伦也参加了学校的管理。可能就是从她们身上，她学到了一副略显老派的优雅仪态，后来她又把这一套教给了她的长子。

约翰•乔伊斯对弗林家略有不满，可他和默里一家人却根本搞不到一起。他那些最妙的修饰词儿就是专为这个家里反对他的那些人而留的，在《尤利西斯》的《独目巨人》一章中，忒耳西忒斯的尖酸刻薄，有一部分就是他那雄辩损人天才的翻版："唉，天主也得掉眼泪，我就结了这么一门亲!"曾在他的亲事中作梗的岳丈，因结过两次婚，就被唤作"老不正经"。"玛丽•简•默里的两个哥哥，威廉和约翰则是"体面的游艇船夫"。威廉•默里在有名的科利斯与沃德律师事务所管开账单。他讨厌约翰•乔伊斯，并且有一次就这么对詹姆斯说了，詹姆斯当即断然离开，以示孝心。"在《自由人报》财会部王作的约翰被唤作"红脸"默里，在《尤利西斯》中有过描述。他的婚姻生活不太幸福(据说他的外甥詹姆斯有一次嘲笑他，在他门前的台阶上放了一袋牡蛎)，并且性情暴躁，刚愎自用。他为《都柏林人》的创作提供了大量素材，以其他人名出现在其中。有关他这个大舅，约翰•乔伊斯最津津乐道的是下面这件事。一次，正当他们穿过凤凰公园的一块空地时，突然发现一队骑兵向他们急驰而来，约翰•默里转身想要往树丛里跑，其实已经来不及了，幸好约翰•乔伊斯一把抓住了他，强拽着他站在原地不动，骑兵们分成两队从他们的两边掠过，带队军官一声令下，士兵们一齐举起军刀向乔伊斯致礼。默里并不因为这一事件而感激他，这是可以理解的。

威廉•默里以一眼可以看透的假名里奇•古尔丁出现在《尤利西斯》中。他让他的孩子们管他叫"先生"，喝醉了酒对他们狠毒得很。不过，他唱歌剧咏叹调倒是一把好手，而且他的太太对乔伊斯家非常重要，包括詹姆斯在内的所有孩子都得到过她的帮助和忠告。约瑟芬•吉尔特拉普•默里聪慧、机敏，而且什么时候都慷慨大方，她的这些品性在那麻烦不断的生活中是：不可多得的。在她外甥詹姆斯的心目中，她是个有智慧的女人，他那些耸人I听闻的问题，和她一谈就可以获得理解。她也受到过音乐方面的训练，有时她还会和约翰•乔伊斯及梅一道来个钢琴三重奏。

威廉和约翰哥儿俩关系不和，就是《都柏林人》的《泥土》那篇中提到的那两个互相不说话的两兄弟约和阿尔斐。那个名叫玛丽亚，曾想在他们俩中间当和事佬的小个子洗衣女工，也是默里家的一个亲戚，梅•乔伊斯特别喜欢她。《姐妹俩》写的精神错乱而失掉堂区职务的牧师，是弗林家的人。那些短篇中，到处都有默里家的零零星星事情。例如，在《如出一辙》结尾处，那个孩子说："爸，你不揍我，我就为你唱万福马利亚。"这句话就是出自威廉的小孩之口。然而，艺术家的冷静目光超越了亲属间的纠纷，小说中法林顿那种粗暴而又颓唐的性格，是结合了威廉•默里和约翰•乔伊斯两个人的特点的。1880年暮春，约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯陪着梅--默里家他唯一能忍受的人，到伦敦度了蜜月。回来后，他们把家安在国王镇(现在的丹莱里)诺森伯兰大道47号，他也就此到税务局走马上任。他负责征收因斯码头和圆房子两区的税款，后来改为负责北港区。他的自以为是和聪明很快就在局里出了名。一天，税务总长和一个手里拿着一张最后交税通知单的老牧师从楼上走下来，牧师名叫莱纳特，嗜酒如命。约翰•乔伊斯很久以后在写给他儿子的信上说："他在向总长抱怨，说我错把他这个收件人写成了里查德，我为我那办事员(鲍勃•考沃尔)的失误向他道了歉，又说我以后写他的名字一定小心，不能忘了结尾是D．T．结果税务总长上楼后乐得笑破了肚皮。""还有一次，有个人抱怨说他的名字中有一个字母写成了两个，约翰•乔伊斯便一本正经地问他："你想让我把哪一个给划掉呢?"有一次，约翰•乔伊斯把应该按时发给埃克尔斯街居民的最后缴税通知单发晚了。为了不给自己惹麻烦，他就在通知单尚未全部发出之前就以不缴税为由向人们发了法院传票。到了庭审酲，他到庭领判决书和收取税款。令他大吃一惊的是，他发现法官本人的名字--凯斯--赫然排在埃克尔斯街拖欠税款名单之列。在宣布案子开审之前，凯斯匆匆地跟乔伊斯说，他注意到自己的名字也在名单上，并说保证把拖欠的税款尽快补上。乔伊斯悬着的心这才放了下来，说道："啊，当然可以，什么时间都行，看您的方便"接着就是听取申诉。有一个户主拿着交款收据站了出来，法官马上就打断了他："我们都知道，乔伊斯先生是一位合格正直、恪尽职责的官员，准发判决书。""

约翰•乔伊斯说的笑话，并不都是以别人为取笑对象的。他喜欢谈论自己作为政府职员，有时需要参加都柏林城堡的某些活动。有一次去参加一个化装舞会，为了找乐，他穿了一身英国军官的服装。送他去城堡的出租马车夫满指望得一份与其乘客身份相配的小费，可乔伊斯给他的却是最低的。马车夫说："圣主耶稣，我还以为拉了个真正的军官呢!"约翰•乔伊斯并不感到不好意思，对他说："你是拉了个军官，老兄。""没错，"车夫看着手里攥着的那枚硬币说，"一个棉花球军官。"

约翰•乔伊斯在生儿育女和抵押自己所继承的房地产这两个方面，都同样勤勉有加。他的第一个孩子出生于1881年，但没能存活下来。他伤心地说："我的生命随他而去了。""不过，令人安慰的是，不久他就有了另一个孩子。1881年10月2 日，在妻子第二次怀孕期间，他第一次把他在科克市的房地产抵押了一处。"第二个孩子詹姆斯•奥古斯塔(出生时名字给登记错了)生于1882年2月2日，那时，乔伊斯家已从国王镇搬到了位于拉斯加的布莱顿广场西街41号。"随后又有过三次抵押，时间分别是3月9日、10月18日以及1883年11月27日，这之后，玛格丽特•艾丽丝(苞蓓)又于1884年1月18日出生。1884年8月5日，又一份房地产被抵押；约翰•斯坦尼斯劳斯(斯坦尼)生予1884年12月17日，查尔斯•帕特里克生于1886年7月24日。在1887年4月21日和5月6日又有两次抵押，然后乔治•阿尔弗雷德生于1887年7月4日，和他父亲的生日相同。艾琳•伊莎贝尔•玛丽•泽维尔•布里吉德生于1889年1月22日，玛丽•凯瑟琳生于1890年1月18日，伊娃•玛丽生于1891年10月26日。接下来就是弗洛伦斯•伊丽莎白，生于1892年11月8日，这之后有两次抵押，时间是1892年11月24日和1893年1月13日。梅布尔•约瑟芬•安妮("贝贝")生于1893年11月27日，紧接着就是1894年的两次抵押，时间是2月8日和16日。不算三次流产，总共生了四个男孩和六个女孩。在这以后，就没有孩子出生了，同时，经过十一次抵押贷款，财产也已经没有了。约翰•乔伊斯的家中有的只是孩子和债务。

这个颇有才华而毫无心计的人，认为自己是环境的牺牲品。他能说会道，不论人家说什么，他都有话对付，一会儿感伤得要命，一会儿又尖酸刻薄，整天不是喝酒花钱就是聊天唱歌，在他儿子詹姆斯的心目中，他仿佛就是生命力的具体表现。他说过的一些话在詹姆斯的作品中时有出现。如："靠着天主和几个警察的帮助"，"像一块用铁锹甩起来的坷垃"，"你知我知，卡达里希"。事实上，除了作者本人外，他的形象在这些作品中比任何人都重要。在《都柏林人》的早期两篇作品《姐妹们》和《阿拉比》中，作者考虑周到，把他装扮成了一个舅父；在以后的小说中，他除了对法林顿的形象有所贡献外，也是亨奇、海因斯、克南和加布里埃尔•康罗伊等形象的组成成分。在《艺术家青年时期写照》中，他叫赛门•代达勒斯，他儿子斯蒂汾对他的描述是："医学生、桨手、男高音、业余演员、吵吵嚷嚷的政客、小地主、小投资者、好人、讲故事能手、别人的秘书、酒厂里的人物、税收员和破产者，目前是个对自己过去的赞赏者。"在《尤利西斯》中，他仍是赛门、并且在布卢姆和"独目巨人"那一章的讲述者身上都有他的影子；在《芬尼根后事》中，约翰•乔伊斯是伊尔威克的主要原形。他的大多数孩子都非常不喜欢他，但他最喜欢的长子报答了他的感情，并记住了他说的笑话。在约翰•乔伊斯1931年去世之际，詹姆斯对路易•吉莱说："他对我的作品从未发表过任何评论，但是他不能否定我写的东西。《尤利西斯》的幽默是他的幽默，里面的人物是他的朋友。这本书写的简直就是他。"在《写照》一书中，斯蒂汾不承认赛门是他任何真正意义上的父亲，但詹姆斯本人却毫不怀疑，他自己在任何意义上都是他父亲的儿子。詹姆斯以同样的逼真手法，再现了约翰•乔伊斯的优点和缺点。在《芬尼根后事》中，那个以一种矛盾心态看待他父亲的艺术家佘姆，"一会儿对他那闻名遐迩的好老爸--哈姆哈姆先生--的缺点大肆吹捧(啧!)，说历史、社会环境以及他的满怀希望把他造就成了家族第一人，也使他总是债务缠身一会儿又对他的先人--希米西米先生--那狗屁不是的亡灵极尽冷嘲热讽之能事(呸!)，说他老朽不堪、满身臭气、反复无常、生性好斗、唠唠叨叨、呆头呆脑、流里流气，说他向来就是个低级的锯工。"从这一只满登登的潘多拉匣子里倒出来的，就是人性的全部。约翰•乔伊斯是爱尔兰最具才华的败类之一，而天才气质也正是他众多遗传的一个方面。
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詹姆斯•乔伊斯喜欢琢磨自己的生日。在后来的岁月中，热衷于巧合的他高兴地发现，埃蒙•德瓦莱拉、温德姆•刘易斯、弗兰克•巴津都和自己生于同一年，即1882年，詹姆斯•斯蒂汾斯还和他生于同年同日。二月二日是圣烛节，进一步证明了这一天的重要；碰巧又是土拨鼠日，则又增加了一分喜剧色彩。乔伊斯还费尽心机，把《尤利西斯》和《芬尼根后事》出版见书都定在这一黄道吉日，使这一天更成了他特有的日子。

他于2月5日接受洗礼，地点在圆镇的圣约瑟夫礼拜堂，即现在的特伦纽尔镇圣约瑟夫教堂。洗礼由可敬的约翰•奥马洛伊主持。教父母是菲利普•麦卡恩和艾伦•麦卡恩夫妇，他和他们俩的亲戚关系来自他的外曾祖母，即约翰•奥康奈尔的妻子。菲利普•麦卡恩是都柏林伯格码头2号的船具商；按乔伊斯在《英雄斯蒂汾》中的说法，是麦卡恩供他的教子在1898年到1902年间上的大学学院，可是麦卡恩在1898年就已去世，似乎并没有为他上学留下钱。麦卡恩和乔伊斯更为真切可信的联系是，他曾经给约翰•乔伊斯讲过一个故事，说的是一个驼背挪威船长在都柏林一家裁缝店定做了。一身套服，裁缝名叫J．H．科斯，店铺在上萨克维尔街34号。套服做成后穿着不合身，船长指责裁缝不会做衣服，裁缝火冒三丈反唇相讥，说他这身材不可能有合身的衣服。故事的题材没有什么了不起，可是后来由约翰•乔伊斯再讲的时候，却变得妙趣横生，平添了许多笑料。这个故事成了《芬尼根后事》中涉及当地人和外国人的寓言性故事之一，幽默风趣而又尖刻机智。乔伊斯曾经说过，如果这本书被九泉之下的父亲看到的话，父亲将作如下评论："哼，那个故事他不可能讲到我过去的水平，我敢打赌。"

1882年，乔伊斯一家住在都柏林市南郊的拉斯加，布赖顿广场西41号。房子现在还在，不算大，却很好住。可能是为了住得更宽敞些，1884年他们从那里搬到了卡斯尔伍德道32号。4不过，约翰•乔伊斯期望住的地方是既靠近水而又能远离妻子的亲戚。1887年5月初，5他把家搬进了布雷镇高级住宅区的一所大房子。这里位于马泰楼台地1号，距海仅几步之遥，事实上，离海这么近，这里的街道偶尔会被海水淹没。约翰•乔伊斯又开始从事划船运动了，他在四人艇上划尾桨，并在一次比赛中夺得冠军。从都柏林乘火车到布雷很方便，不过，约翰•乔伊斯说--说了一遍又一遍--火车的票价会把他妻子的家人拒之门外。

他的朋友们并没有被拒之门外。他常常在星期天步行到火车站去接早班车，看到有朋友坐这趟车来，就邀请他们到他家呆上一天。他们吃过午饭就出去遛大弯，直到回来吃晚饭，然后整个晚上都在二楼的客厅里唱歌喝酒。有两位常客，一个是日后做了都柏林副行政长官助理的小艾尔弗雷得•伯根，一个是汤姆•德温。伯根是个容易相处的人，一肚子笑话都涉及大小便，他的这些故事对乔伊斯日后所持的一种看法大概有些影响，即大多数爱尔兰笑话都是有关大小便的。德温是个热情友好的人，钢琴弹得很棒，他常常唱："啊!小伙子们，别守在姑娘身边吧，听话。"有时，梅•乔伊斯弹琴，约翰•乔伊斯唱巴尔夫或是穆尔的歌，或唱"我那漂亮的简"(注视着梅•乔伊斯)，还唱过弗洛托的《玛莎》唱段Mappad，或是"大家唱"、民谣、咏叹调，几百首都有可能。在这所房子里，艺术就是各种各样的歌咏，对歌喉的质量并不挑剔，可是演唱的熟练程度却出人意外。1934年，詹姆斯•乔伊斯在写给伯根的信中提到过这些聚会："我们家过去常有欢乐晚会，对DE?"

也许是看中这一胜地住着有益健康，约翰•乔伊斯的舅舅威廉•奥康奈尔从科克搬来和他们住在了一起。他是个性情温和，待人客气，颇为自负的老人，和外甥约翰相处融洽。约翰最喜欢和他谈过去在科克度过的时光。他常常故做端庄地对他的女儿们说："千万别嫁给科克人。你们的妈妈嫁的就是个科克人。"威廉在他家住了大约六年。另一个更让孩子们开心的客人是来自特拉利的约翰•凯利，他在《艺术家写照》中是以约翰•凯西之名出现的。凯利由于参加土地同盟的暴乱蹲过几次监狱。那时的监狱条件异常严酷，约翰•乔伊斯为了使他从牢狱之苦中得以恢复，定期邀请他到自己在布雷的家里住。他在狱中拣麻絮的：苦工使他左手的三个手指已经发生永久性的痉挛，他跟孩子们说是给维多利亚女王做生日礼物搞成这个样子的。凯利是个"半山腰人"，随时都有再次被捕的危险。一天晚上，一个姓乔伊斯的警察(因为同姓，对约翰•乔伊斯特别友好)来给他们送信说，他第二天早上就要来下达对凯利的逮捕令。凯利当天夜里就乘车逃走了。作为一名政府官员，和造国王反的人打交道大概是很有风险的，可是约翰•乔伊斯从来不对自己的民族主义思想闪烁其辞，而他对巴涅尔的信仰也与日俱增，毫不隐瞒(凯利和他完全相同)，这些都已对他那事事留心的儿子的思想起了决定性的影响。

乔伊斯一家搬到布雷之后不久，"丹蒂"•赫恩•康韦太太也从科克来到他们家，准备担任孩子们的家庭教师。她胖胖的身材，人很聪明，因为饱受不幸婚姻之苦，她一下子还适应不了这充满宽容与快乐的家庭。在美国时，她曾经考虑去作一名修女，就在她将要迈出这一步时，她哥哥死了，给她留下了三万英镑的遗产，那是他与非洲土著做生意发的财。她回到爱尔兰办理了遗产接受事宜后没有再回美国，放弃了进修道院，而是在都柏林安顿下来，准备嫁人。追求她的人有圆柱高耸的爱尔兰大银行职员康韦，穿着打扮特：别考究，她接受了他。婚后没几天，康韦的体贴人微和温文尔雅就表演到头，怀揣着她的钱跑到了南美洲，并且很快就不再给她写信，许诺回来的话再也听不到了。"丹蒂•康韦这辈子就一直是一个被人抛弃的新娘。她这被人抛弃的痛苦，和悔恨自己离开修道院的心情交织在一起，使她对宗教和民族主义产生了一种狂热。她主持领唱玫瑰经和圣母马利亚连祷文。"根据詹姆斯•乔伊斯的记述，她有两把刷子，一把赤褐色绒背的表示支持达维特和他的土地同盟另一把绿色绒背的是支持巴涅尔的。在巴涅尔被发现与人通奸时，她的思想发生了激烈的矛盾，可是不难理解她为什么立即放弃了这个背叛婚姻的人，同时也立即撕掉了第二把刷子上的绿色绒背。

康韦太太受过良好的教育，显然是个称职的教师。她的座椅摆放得如同御用宝座一般，上面铺放着靠垫，她常年腰痛，这样坐着舒服一些。她头戴黑花边帽子，穿着厚厚的天鹅绒裙子，脚穿镶有珠宝的拖鞋。她摇响小铃，詹姆斯就会进来，坐到她脚边上课，学习的内容有阅读、写作、地理或算术，有时也听她朗诵诗歌。她的虔诚对他影响并不大，倒是她的迷信给他留下了深刻印象。她大讲世界末日，就好像她每时每刻都在期盼末日的到来。每当电闪雷鸣，她就叫詹姆斯在胸前画着十字说："那撒勒的耶稣，犹太人的王，请您让我们避免毫无准备的猝然死亡吧，主啊。""雷电是神威的表现，是神的怒火喷发，这使乔伊斯的思想受到了极其深刻的震撼，以至于他后来毕生一听到雷声就浑身发抖。有朋友问他为什么会受到如此大的影响时，他回答道："你是没有在天主教统治下的爱尔兰长大啊。"

在和成年人相处的时候，詹姆斯•乔伊斯已经是一个规规矩矩的孩子了。他隽材单薄瘦小，五官是端正的，本来并没有什么特殊，但是他那淡白的脸色和那极其清淡的蓝眼睛，每当脸上没有笑容时，就使他现出一种深不可测的冷漠，一种古怪的自以为是神情。他眼睛近视，早早地就戴上了眼镜，可是大约十二岁时，在一个庸医的建议下又给摘掉了。他性情恬静，家人都把他唤作"阳光吉姆"，弟弟斯坦尼斯劳斯则性情阴沉，与他截然不同，被称为"约翰老弟"。家人并没有觉察出他早已有不满情绪，可能是他早熟，把心事都埋藏在了心底。

由于年龄和性格的缘故，玩耍的时候乔伊斯就成了孩子头。在他们这条街上，马泰楼台地4号(并非《艺术家写照》中说的7号)，住着化学家詹姆斯•万斯一家，尽管万斯家是新教徒，但是他们两家很快就打成了一片。在演唱"大家唱"时，万斯雄浑的男低音与约翰•乔伊斯嘹亮的男高音此起彼伏，相得益彰。万斯家孩子的老大叫艾琳，"是个漂亮的女孩儿，比詹姆斯小四个月。两家的父亲常常半开玩笑地说要把两家的长子和长女撮合成一对儿。"蒂•康韦则警告詹姆斯，洗他如果和艾琳一起玩耍的话，将来肯定会进地狱，而他则一转身就把自己的归宿告诉了艾琳。不过，尽管有此报应，他依然我行我素。

地狱和阎王都已成了：詹姆斯演戏常用的材料。他喜欢编一些小剧，弟弟斯坦尼斯劳斯所记得的最早的一回，是自己演贬当，妹妹玛格丽特(苞蓓)演夏娃，而詹姆斯则在他们中间爬来爬去，算是演友好的大蛇那一角色。据艾琳•万斯回忆，魔鬼撒旦另有一种用场。每当弟弟妹妹们胡闹，詹姆斯想惩罚他们时，他就让犯错的那个躺在一辆红色的手推车下面，然后自己头上戴个用袜子做的红帽，嘴里发出狰狞的嚎叫，意思是他正在用地狱之火焚烧罪人。18三十年后，在苏黎士，乔伊斯被一个女房东唤作"撒旦先生"，原因是他下巴留着尖尖的胡子，走起路来虎虎生风。但正如《写照》一书所表明的，那时他已经非常明确地认为，真正的敌人不是倒霉的老尼克(撒旦)，而是非人老爹，也就是约束人的力量。

在布雷，詹姆斯和艾琳同时上了由一位姓雷纳的小姐主持的幼儿园，并且两人总是被人配成一对。詹姆斯善于想象吓人的事情，编了一些给：贮琳造成深刻印象的场面，其中之一是：孩子要是淘气，妈妈就会把他们的脑袋按在抽水马桶里拉开水箱冲。在他们一起参加的一个晚会上，他就干过类似的恶作剧，他把盐放进了孩子们的饮料中，让人们大笑了一场。但让艾琳•万斯记忆最深刻的是乔伊斯家音乐气氛浓厚的情景，约翰唱歌，梅为他伴奏，她满头金发，19在艾琳的眼中，她如同天使一般。孩子们也唱，斯坦尼斯劳斯的拿手曲目是《芬尼根守灵夜》，而詹姆斯有一段时间的主要曲目是《霍利亨的蛋糕》。詹姆斯嗓音优美，1888年6月26日在布雷划船俱乐部的一场业余音乐会上，就已经和父母同台演唱，那时他刚六岁出头。

约翰•乔伊斯很快就对自己的长子表现出了极高的期望，他心高气盛，决心让儿子接受爱尔兰最好的教育。由于自己曾经是圣科尔曼学校年龄最小的学生，他觉得没有理由让儿子耽搁下去。克郎高士森林公学位于基尔代尔郡的萨林斯，距布雷四十英里，显然送他到那里上学最合适。于是，1888年9月1日，．詹姆斯就由父母送来入学了。学费是每年25英镑(1890年后涨了)，完全在约翰•乔伊斯当时的财力之内。詹姆斯刚到学校时，别人问他年龄，他回答说："六岁半。"有一阵子，这三个字成了他在学校的绰号。22妈妈眼泪汪汪地嘱咐他别和粗鲁的男孩子说话；爸爸则提醒他，他的外曾祖父约翰•奥康奈尔曾于五十年前在克郎高士向"解放者"做过演讲。23他给了孩子两枚五先令硬币，跟他说绝不要给其他孩子打小报告。叮嘱了一番后，父母就走了，而詹姆斯则开始了他在克郎高士的生活。

如果说乔伊斯从他所受的教育获得了什么的话，那就是他非常信服那些耶稣会士教师的业务能力，这一点之所以值得注意，尤其是因为他拒绝接受他们的教诲。后来，他曾对作曲家菲利普•亚尔那赫说："要想找个比得上他们的人，可不是一件容易的事。""他的朋友弗兰克•巴津写了关于他的书，他提修改意见时说："你把我说成是个天主教徒，其实为了准确起见，为了对我有个正确的描述，你应该说我是个耶稣会士。""当雕刻家奥古斯特•苏特问他从耶稣会的教育中学到了什么时，他回答道："我学到了安排事物的方法，这种方法使我易于对它们作全面观察和判断。""

他对克郎高士的最初的反应究竟如何，并不是一清二楚的事。他的弟弟斯坦尼斯劳斯当时已经开始崇拜哥哥，根据他的记忆，哥哥在那里很愉快，一切顺利，可是按《写照》一书的描写，他却过得不快活，不如意。这样年纪的一个小男孩儿，突然离别自己的家人，很难想象会没有什么麻烦的。据说校方体谅他年龄小，允许他不住宿舍，而是住在疗养室，为的是让一个叫"高尔文阿姨"的护士照料他。显然，她没法不让他想家，也没有办法阻止其他孩子欺负他，给他苦吃，至少在克郎高士的头几个月情况是这样。那些小男孩的势利样子是他以前没有见到过的；在《写照》中有明确记载，他为了跟他们抗衡，说自己的父亲是个绅士，有个叔叔是法官，还有一个是军队里的将军。《写照》中记述了入学头几个月发生的最糟糕的一件事，乔伊斯后来也向赫伯特•戈尔曼证实了此事，书中说的是有个孩子把"斯蒂汾"的眼镜给打碎了，而"多兰神父"却责打了受害者的手心，因为他想当然地认为他是为了逃避学习而自己把眼镜给弄碎了。多兰神父就是现实生活中的詹姆斯•戴利神父，他在克郎高士当了三十年的教导主任，能干而管理严格。后来乔伊斯和戈尔曼提到他时，说他"缺乏教养"。"那时的他，并不是《写照》所描述的那样一个白头发老头，而是个四十岁左右，深色头发，专横跋扈的人。"那一次乔伊斯勇敢地向校长康眉神父提出了抗议，校长支持了他。也许就是从那时起，其他孩子开始佩服他了；《写照》中提到了这一变化，但是语焉不详，乔伊斯的同龄人在提到他的学校生活时也曾对此有过描述。他总的说来身体健康，只是有一次可能是被同学推到了水沟或是污水坑里，结果发烧躺了几天，那可能是1891年春天的事。由一封耶稣会教区长助理兼保健主任可敬的T．P．布朗写给约翰•乔伊斯太太的信可以看出，他想家的情况并没有持续多久：

乔伊斯太太台鉴：

吉姆正在给您撰写一封大信--也可能已经寄出。我接您的来信后，责备他不写信，他回答说他已经把信写好，只是还没有交出付邮。

他身体很好--和以往一样，脸上常挂黑印，那都是在他能碰得到的地方蹭的。鱼肝油他还一直在吃。

祝好并向乔伊斯先生致以问候。耶稣会T．P．布朗谨上"1890年3月9日

信写得很随便，可以看出詹姆斯•乔伊斯这时已经比较安心了。康眉神父曾说，乔伊斯的家信经常是先报平安，接着就罗列眼下他需要的东西，就像上街买菜开的单子。"在约翰•乔伊斯眼中，这些信则另有一番含义，他后来这样评价他的儿子："如果把这小子扔到撒哈拉沙漠的中心，天主哪，他准会一屁股坐下去就画一幅沙漠地图的。""詹姆斯•乔伊斯也曾和巴津提到过，他对微小的细节特别感兴趣："我有杂货店伙计一般的头脑。"

经过开始的一段艰难后，乔伊斯就在克郎高士出人头地了。他是班里的学习尖子，康眉神父对此有深刻的印象。乔伊斯没有忘记康眉的鼓励，后来看到给自己写传记的赫伯特•戈尔曼把康眉描述成"一个挺不错的人物"，他把这几个字勾掉，改成了"和蔼可亲、彬彬有礼的人道主义者"。M乔伊斯的记忆力并非绝对准确，但肯定如斯坦尼斯劳斯所说的"过目不忘"，能很快地把所读的诗歌和散文烂熟于心，甚至能把见到的整个场景保留在脑中历久不变。斯坦尼斯劳斯还披露了另一让人惊讶的事实，詹姆斯除了学习好之外，体育也很出色。萆斯蒂汾•代达勒斯以及《流亡者》中的理查德•罗恩体质不佳都是虚构，而虚构所根据的生活基础，则是乔伊斯不喜欢打斗，不喜欢橄榄球之类的体育运动。斯坦尼斯劳斯说，他从克郎高士带回家的有各式各样的奖杯，都是他在跨栏和竞走比赛中夺得的，而且尽管他比其他同学年龄小，个子也不高，却对板璩很有兴趣。直到他的最后一本书内，都不断有一个个板球明星的名字冒出来。

克郎高士森林公学那些高大的榆树，广阔的校园，以及那好几层高的中世纪城堡(尽管是重建的)，都使校内的学生联想到过去的壮举和苦难。这庄园的古代主人，有几个都曾因信奉天主教而遭受屈辱和磨难，特别是尤斯塔斯一家，1641年，他们目睹了自己的城堡被蒙克将军的士兵摧毁。1813年，当彼得•肯尼神父从一户叫布朗的人家手里买下这块地产时，为了逃避反对天主教的法规，他不说买地是为了耶稣会，只说是为了自用。但是第二年，与当局的愿望相违背，学校就开张了。乔伊斯非常喜欢这里的两个传说，在他的书中都曾提到过。布朗家的一员是奥地利军队的元帅，曾经参加过1757年的布拉格战役。传说此人的鬼魂身着血迹斑驳的白色军服，在城堡中拾级而上，直达高层的一条长廊，又沿着长廊走进城堡尽头的一间屋子。他的姐妹和仆从不久就得到消息，元帅正是于那一刻在布拉格战死于疆场。另一个传说是关于阿奇博尔德•汉密尔顿•罗恩的，此人是沃尔夫•托恩的朋友，一位爱国者。1794年因为煽动暴乱获罪而逃来城堡。就在士兵开枪之际，他关上了城堡门，子弹打进了门里。他随后把帽子扔到界沟内的暗墙上当幌子，而自己则从一个暗门进了城堡里面的房间。追他的人给搞蒙了，以为他已经逃走，他后来得以顺利逃往法国。乔伊斯很喜欢罗恩的姓氏和事迹，为表示对他的赞赏，他让《逃亡者》中那位自传式的主人公也姓罗恩(还有主人公的儿子，名叫"阿奇")。同时他又谨慎地让理查德•罗恩说明自己和那位著名的爱国者没有任何关系。尽管他这样小心翼翼地申明没有关系，可其中多多少少还是表现了约翰•乔伊斯和他儿子对绅士地位的神往。

在乔伊斯就读克郎高士森林公学的时候，戴利神父已经修改了学校的全部课程安排，使它和政府的：要求一致了。为使高年级的学生在每年举行的全国统考中取得好成绩，耶稣会教学制度也改了许多。当然宗教教义是重中之重，乔伊斯于此也是出类拔萃的。他在首次领圣餐之后就荣任祭台助手了。他的坚振礼也是在克郎高士举行的，他接受阿洛伊修斯作为自己的圣徒名，阿洛伊修斯是青年的主保圣人，原来是贵族，因为要献身宗教而放弃了自己的地位。乔伊斯后来提到，他对阿洛伊修斯的深刻印象之一是，这个虔诚的圣徒竟不让自己的母亲拥抱自己，原因是他害怕与女人接触。乔伊斯尽管没有虔诚到那种地步，却也是忠心可鉴，他写的一首赞美圣母马利亚的诗就曾受到过老师们的赞扬。宗教仪式的精密细致使他神往，他学给人祝福的技巧和斯丹达尔所描写的阿格德主教毫无二致，对祭师主持仪式的程序记得分毫不爽。他曾经身穿祭服，手捧香盆，参加走向林间小祭坛的行列。教堂的崇高庄严使他心旌激荡，终身难忘。在通往校长室的走廊里，悬挂着一些圣徒和耶稣会重要人物的肖像，也给他留下了深刻的印象。然而，在父亲蔑视教会执事人员的言论影响下，他也开始产生了疑问；不过暂时之间还只是像乔伊斯在《写照》中说的，纳闷自已那些神圣的老师怎么可能发怒或处事不公，因为那都是罪行。

克郎高士学校当时的记录保存得不怎么完整，可是有一本"惩戒簿"还在，从中可以看出，乔伊斯根据本人的经历写斯蒂汾的学校生活，其中有恰当的虚构成分。例如，1889年3月14日，乔伊斯刚刚过完七周岁生日，他由于"说下流话"而打手心四下，可是小说中却对此事实没有任何记载。乔伊斯把斯蒂汾描写得比他本人更老实本分，这就使作品主人公日后的"堕落"让人看来更具有戏剧性。他上小学时的其他一些点滴小事来自于他同学日后的回忆。陆军中校P．．巴特勒，英国一个著名将军的儿子，和乔伊斯同时在克郎高士上学，据他回忆，每个学生都得背诵一首诗，所选内容要或多或少地反映背诵者本人的情况。巴特勒背的是《轻骑兵旅的进击》，而乔伊斯背诵的是《小吉姆》，诗的开头是：

小屋只是茅草房，又破又旧太平常，屋里可是不一般，整洁干净挺舒畅。诗的结尾是吉姆父母的临终祈祷！

但愿天国再见面，可怜的孩子小吉姆。这诗的无病呻吟情调，使听的人都觉得无聊，背诵者也觉得尴尬。

但乔伊斯在学校生活中还是很合群的。他玩挑棒游戏玩得相当出色o371891年的复活节上，他在一出剧中扮演一个"小魔鬼"，381890年左右，他曾在幼年班音乐会上演唱，在1891年2月之前他就开始上钢琴课。大约在此前后，他和校内年龄倒数第二的男孩托马斯•弗郎犯规闯进学校的果园，结果被抓，并且学校很快就传开了一句话，"弗郎转眼成哭郎，乔伊斯成了没意思。"后来他倒还喜欢这旬双关语。他当时在克郎高士的一个同学至今还记得他是如何和一些年龄比他大的同学开玩笑的。乔伊斯爱笑，行动随便，表现出幼年班老资格的自信心，虽然他的资格始终不是最老。据他的同学说，他是"班上最活泼的一个"。

每次放假回家的情景他都记忆犹新。约翰•乔伊斯见到儿子总是兴高采烈，全家人都对他宠爱有加。艾琳•万斯还住在街对面，他们一直相处得亲密无间，直到有一次情人节，她父亲假冒她的名义给乔伊斯写了封情书，在信中他利用塞缪尔•洛弗的一首韵诗发挥了一番：

啊，吉米•乔伊斯，你是我的心肝，你是我的镜子我日夜地看，

我宁愿要你没有一分钱，

不要哈里•纽沃尔和他的毛驴加花园。

哈里•纽沃尔是个不安静的老跛子，常驾着他的驴车在布雷转，所以这诗中的恭维并不像乍看那么过分。据斯坦尼斯劳斯说，乔伊斯太太可能把这封情书给截留了，但乔伊斯还是知道了。艾琳听说了这一恶作剧后，见到乔伊斯就显得拘谨害羞，一连好几年，一听到他的名字她就脸红。"而他却老老实实记住了那首诗，并把它写进了《尤利西斯》。

詹姆斯在克郎高士上学的1888年至1891年期间，每当回到家中，父亲和约翰•凯利谈论的话题总是离不开巴涅尔。那几年，正是那人的不屈不挠的形象在爱尔兰大放异彩之时；巴涅尔仪态冷峻，甚至对自己的朋友也是如此，使乔伊斯大为倾倒。有一段为乔伊斯津津乐道的轶事，"说的是有人给了巴涅尔38，000英镑，而他竟然连个谢字也没说。大多数年轻人喜欢把自己想象成哈姆雷特，而乔伊斯日后的言行表明，他则喜欢把自己想象成巴涅尔。这位爱尔兰的"无冕之王"，正在走上成为爱尔兰悲剧英雄的道路。这出戏还有最后的三幕。第一幕是伦敦的《泰晤士报》企图破坏巴涅尔的名声，登了一封据称是他亲手写的信，说他对1882年发生于凤凰公园的谋杀表示宽恕。这幕戏中捣乱的坏蛋名叫理查德•皮戈特，有两个儿子和詹姆斯•乔伊斯一起在克郎高士学校上学；1889年2月，在特别委员会对此进行调查时，皮戈特伪造假信的事实被揭露了，线索是他把"踌躇"一词总是写错。他畏罪自杀，耶稣会士教师分别到他两个儿子的班中，告诫孩子们别把这一消息透露给他儿子。尽管如此，还是有个孩子闯了祸。"

这时，洗去一身是非的巴涅尔的声望升到了最高峰，全国上下都团结在他周圈。但是，就在1889那一年圣诞节的前一天，威廉•亨利•奥谢上尉提起诉讼，要与妻子基蒂离婚，理由是她与巴涅尔私通。他已经对此丑事忍受了十年，作为保持沉默的回报，他于1886年在议会获得一个代表戈尔韦的席位。1890年12月17日，没有经过任何争辩，裁决书就下达了。一开始，巴涅尔还在以惊人的顽强保持着政党的团结，他的副手蒂姆•希利坚称，在"神许的国土已经在望的关头"，他们不能离弃自已的领袖。但是不久之后，各方的压力接踵而至，有来自达维特的，格莱斯顿的，天主教主教们的，以及最后蒂姆•希利以及其他的政坛伙伴们都开始施加压力，像叶芝所描写的那样，"把这个猎物给拽了下来。""在巴涅尔人生的最后阶段，他就像一只被追捕的猎物。为他写传记的作家．巴里•奥布赖恩使用了这一比喻，"叶芝在诗歌及散文中也运用了这一比喻；日后乔伊斯还要把这一比喻用于自己身上。离婚事件之后三周之内，巴涅尔的政党就在15号委员会室内分裂，又过了不到一年时间。巴涅尔就死了。

巴涅尔的追随者一直都说，他的失败就在于他遭到了背叛，而其中的坏蛋就是奥谢、主教们以及追随皮戈特的希利。而背叛就成了乔伊斯评论爱尔兰同胞的一个主要词汇。在他长大以后，他将越来越感到自己的处境和巴涅尔非常相似。1912年他在《炉膛冒臭气》中把自己和巴涅尔做了直截了当的对比。巴涅尔的倒台和约翰•乔伊斯开始运道不济的时间非常接近，所以，巴涅尔的倒台成了他美好的过去和倒霉的现在之间的分界线。他曾经极尽所能挽救这位"领袖"，在一次特别选举之前，他甚至跑到科克去游说他的房客(当时他还有房子可以出租)，劝他们投巴涅尔派候选人的票。此时，他心中积蓄的反教会怒火愈加炽烈，他把矛头是指向了所有神职人员，首先指向沃尔什和洛格两个大主教，说他们是"光动嘴的家伙"和"阿尔马的饭桶"。"但他最恨之入骨的是希利和"班特里帮"，在伦斯特大厅的一次大会上，当希利讲话时，他怒不可遏地大声喊道："你是个大骗子!你无时无刻不在想着背叛他。"人们不能不把他逐出会场。"

巴涅尔于1891年10月6日去世，九岁的詹姆斯•乔伊斯和他的父亲一样愤怒，镐不久后就写了一首诗抨击希利，诗的题目为《还有你啊，希利》。约翰•乔伊斯对这首诗爱不释手，还把诗印了出来在朋友间散发；可惜印出的诗稿一份也没有留下来。据斯坦尼斯劳斯回忆，诗以巴涅尔之死结尾，把巴涅尔比做雄鹰，居高临下俯视那一帮匍匐在地的爱尔兰政客：

他高栖在时代的崖顶，这世纪的粗野躁聒，再不能给他增添顷恼。(驴这首诗除了附和约翰•乔伊斯的态度之外，还把希利和布鲁特斯相提并论，这是乔伊斯第一次利用古代的典型来描写现代的事例，在诗中，巴涅尔就是恺撒，而在《常春藤日在委员会办公室》中，他又成了基督；虽然这种类比可能会被贬斥为学童式的玩闹，可这样的类比一直延续到把斯蒂汾比做代达勒斯，把布卢姆比做尤利西斯。诗的最后把巴涅尔描述为一只傲立峭壁之巅的雄鹰，是感情的自然流露，但依然可以隐隐约约地看出乔伊斯的某种预示，后来在《神圣法庭》中他把自己描写成了高山峻岭之上的一只雄鹿。

在乔伊斯家中，丹蒂•康韦坚定地站在教会一边，反对巴涅尔的领导，无疑，她越来越感到势单力孤。巴涅尔之死，使他的人生悲剧又加上了殉道的色彩，情形对她愈加不利。乔伊斯对1891年家中的圣诞晚餐是这样描述的：当父亲和约翰•凯利悲愤交加，哀叹巴涅尔遭人背叛含恨而死的时候，丹蒂康韦的虔诚和憎恨使她离席而去。争辩相当激烈，就连万斯家的人在大街上都能听到。《尤利西斯》中所说的情形极有可能是符合事实的，即康韦太太在四天后就永远地离开了他们家。巴涅尔事件对乔伊斯父子更为重要的影响是，在他们心目中，现在的爱尔兰一切都是空洞虚伪的，任何政客、任何党派都不值得他们为之卖命。

他们家现在需要搬到离都柏林更近一些的地方去了。约翰•乔伊斯经济上日渐拮据，1891年6月让儿子从克郎高士退了学。为提高市政工作效率，税务局将在1892年底由都柏林市政当局接管，52当时已经开始这方面的准备工作。有几个雇员留了下来，但是大多数雇员都得退休。约翰•乔伊斯境况不佳，他的不称职是出了名的。为弥补税收中的亏空，他曾经将自己在科克的部分房地产卖给税务总长(也许是迫于压力)；他曾经为巴涅尔去过科克也是一件对他不利的事。他在凤凰公园为保卫税收包而与劫匪搏斗的勇敢行为已经被人淡忘，只是在《芬尼根后事》中才被提到。起初，人家连退休金都不发给他，但是，在乔伊斯太太亲自到市政当局申诉之后，(就像莫莉•布卢姆跑到她丈夫的老板约•卡夫处申诉一样)，他们同意按常规每年发给他132英镑2先令14便士的退休金。

离职时的约翰•乔伊斯只有四十二岁，这以后他就一生都没有摆脱困境。他过惯了富裕日子，这么点儿收入使他的生活捉襟见肘；他有时也能找到一些工作，靳但收入都不高，他再也不能指望能过上在税务局时那种优哉游哉的日子了。他认为自己之所以倒霉，是因为有想象中的"敌人"捣乱，继而埋怨家人，由于要供养他们，他不能不减少酒量，尽管减少的量不是很大。他从不承认自己是穷人，而一直自认为是个时乖命舛的富人。他家里的人也都接受了贫医的现实而从不接受贫困这一字眼。

他在科克所剩的房地产缓解了他沦落到都柏林最下层的速度。1892年初，研他把家搬到了布莱克罗克的卡里斯福特道23号，宅院名为"利奥维尔"，得名于门前的石狮子。他把几个孩子送进了修道会学校，却允许詹姆斯在家自修。詹姆斯每小时都打断母亲的活计，让她检查自己的功课。他也写些文辞华丽的诗，还与一个名叫雷诺德的男孩合作，开始写一部长篇小说，那个孩子是新教徒，住在这条街的52号院。他写的所有这些东西也都不知去向了。1892年11月，乔伊斯家还住在布莱克罗克，"但在这年底或是1893年初，

他们就搬到了都柏林。他们先是在一处寓所租住，"后来就搬到了离蒙乔伊广场不远的菲茨吉本街14号一所大房子，这是他们住的最后一处像样的宅第。孩子们没有立刻上学，可最终约翰•乔伊斯还是极不情愿地把他们送到了面向贫民教育的北里士满街的公教弟兄会小学。。詹姆斯•乔伊斯一直不愿意把在公教弟兄会学校的这段经历写进他的作品，他宁愿让作品的主人公这两年生活在幻想之中。他也没有把这段经历向赫伯特•戈尔曼提起过。这段时间是乔伊斯受耶稣会教育的一个断档，他和父亲的观点一样，耶稣会士是天主教教育出来的绅士，而公教弟兄会(他父亲说他们是"又臭又脏的爱尔兰人")则是天主教内说废话的人。

就在这时，有一天，约翰•乔伊斯在蒙乔伊广场散步时巧遇约翰•康眉神父。神父已经不再担任克郎高士学校的校长，现在是贝尔弗迪尔学校的教务长。这时他还不是耶稣会的爱尔兰省会长，他是在1906--1909年间才担任这一职务的，不过这时他已经是很有影响了。康眉听说他以前的学生不能不上公教弟兄会学校，记得他天资聪颖，于是热心地答应帮忙安排詹姆斯和他的几个兄弟免费上贝尔弗迪尔，这是一所有名的耶稣会学校。约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯怀着对康眉的感激，满心欢喜地回了家。詹姆斯于1893年4月6日进了贝尔弗迪尔学校，"上语法三班，后来成了那一班最著名的大龄学生。

贝尔弗迪尔学校建于1775年，是为第二代贝尔弗迪尔伯爵乔治•罗奇福德修建的，是都柏林最好的十八世纪建筑之一。学校的几个主要厅室是由迈克尔•斯特普尔顿装饰的，分别取名为维纳斯、狄安娜和阿波罗，在耶稣会1841年买下这处建筑时，这几个取自神的名称已经被替换(除了维纳斯以外)，只是还未被涂掉。1884年，他们又增加了紧邻这房子的芬戈尔勋爵宅院。乔伊斯发现自己又到了能令自己心潮激荡的地方，他对贝尔弗迪尔家族的历史作了一些调查研究，并且有收获，几年后还有过写一本那方面的小书的打算。在克郎高士学校中起破坏作用的是造反精神，而在贝尔弗迪尔学校则是肉体之爱。乔伊斯在《尤利西斯》中利用了一部分他调查到的东西，让康眉神父想到自己写的一本名叫《老的封建时代》的小册子中曾经言辞谨慎地提劭贝尔弗迪尔家族，回忆了这一家族的一段黑暗的历史。1743年，第一代的贝尔弗迪尔伯爵的夫人玛丽被指控与自己丈夫的兄弟发生恋爱关系。法庭上拿来作证的一些信件极有可能是伪造的，可是贝尔弗迪尔夫人却被诱说自己有罪，以便她能和她那道德败坏的丈夫离婚。然而，伯爵却没有和她离婚，而是残忍鸬将她送往韦斯特米斯郡的高尔斯镇关了禁闭。她在那里关了三十多年，至死都咬定自己是清白无辜的。2

这一些并不是乔伊斯在学校学到的东西，贝尔弗迪尔的耶稣会教育和克郎高士的很接近，他轻而易举地就适应了环境。他的英文写作水平很快就引人注目了。对那些老生常谈的题目，如："晒草要趁太阳好"、"乡间纪行"、"论恒心"等，他写的应景文章总是比其他同学高明。教英文作文的老师叫乔治．斯坦尼斯劳斯•登普西，是个平信徒，一副笔挺的身姿，后来上了年纪，看上去就像一个退休的英国军官。他衣着特别考究，唇上蓄须，上衣的扣眼儿中插着一朵花。他的言谈举止都属老派风格；不久，他就以其特有的风格告知校长威廉•亨利神父，说小乔伊斯是个"满脑子都是思想的孩子"。学生大恭敬地把他唤做"明白吗"，这是他的一句口头禅，不过他们都对他很敬重，乔伊斯用"泰特先生"这一名字把他写进了《艺术家写照》，写得够好的。后来，他和登普西还通过几年信，这位老先生还贸然建议乔伊斯把他写的一些诗在校刊上发表。

在斯坦尼斯劳斯•乔伊斯的材料中，保留下来一篇乔伊斯的周作文。文章的开头和结尾都用的是常规套语，但落款"詹姆斯•A．乔伊斯"几个字用的却是道劲有力的花体字，校长已经从中察觉他缺乏谦恭。

没有什么比迷人的外表更容易使人上当受骗。夏天，灿烂骄阳下的大海；秋天，朦胧日光中的蓝天，都令人赏心悦目。但是，一旦大自然的狂风暴雨奏出不和谐之音，景色则迥然大异；而当大海由波涛汹涌转入风平浪静，在阳光下银光闪闪，水波粼粼时，则又景色异然。然而，世上最表里不一的东西是--人和命运。卑躬屈膝、阿谀谄媚和高人一等、倨傲不逊的外貌一样，都可以掩盖品行的卑劣。区区小运，灵光乍现。傲气十足者，贫困卑微者都曾受之诱惑，而终被戏弄。如此运遒，如自然之风，飘摇不定。但是，还有一种"东西"，能显露人的品性，那就是眼睛。这是唯一能出卖你的东西，即使是铁石心肠、心狠手辣的无辣(原文如此)也无从幸免。眼睛能显示人究竟是清白还是有罪，灵魂究竟是邪恶还是纯洁。对"凡事莫信外表"这句格言来说，这是唯一的例外。其他的一切，真正价值究竟如何都需要探究。高贵身份或是民主的外观，不过是"人"身后的影子。"唉!那巴结达官贵人的可怜虫是多么不幸。"入的命运倏忽无常--有吉星高照，有霉运当头。好运如幸福之使者，美不胜收；霉- 运是祸患之先兆，惨不忍睹!在君王面前察言观色者不过是汪洋大海中的一叶扁舟。由此可见，外表是空虚的。伪君子之卑劣当居无赖之首，然而他将最丑恶的灵魂隐藏在高尚的外表之下。在你交运的时候来的朋友不过是拜倒在财富面前而已。然而，那些无野心，无财富，又无奢靡生活而能知足的人，却都能因为心情坦荡、了无拘束而流露不能掩饰的幸福。

詹姆斯•A．乔伊斯酗对于那些希望在自己的作品中找到可以流芳百世的成分而感到无甚希望的年轻人来说，看到这篇文章，或许会振作起来。

正当乔伊斯在贝尔弗迪尔学校的地位日益巩固的时候，家中父亲的日子却是越来越不好过。他们在菲茨吉本街住了有一年多，因为在1894年2月，约翰乔伊斯处理他在科克所剩的房地产时写的还是这个地址。他是带着詹姆斯去科克的，在《艺术家写照》中，这时的斯蒂汾表现得和父亲。和父亲的朋友。和父亲的青年时期越来越疏远。大概很多时候都是这种郁闷的心情，但是也并非没有比较轻松的时刻掺杂其中。据斯坦尼斯劳斯乔伊斯回忆，他哥哥写的家信中也表明，他是饶有兴味地随父亲到处转的。"成年之后，他一直都把科克人看作自己的乡亲，常常向他们打听那里的情况，如他曾经住过的帝国饭店，那个相当不错的散步场所马尔堤，还有那道科克特色菜羊血灌肠。"他还让斯蒂汾记住了刻在科克皇后学院一张课桌上的一个词"胎儿"，约翰乔伊斯曾经在这所学院学医而没有成功。《写照》利用这一个词集中表SIT斯蒂汾的青春期感受，既认为性是不正当的，又感到它是不可抗拒的。斯蒂汾对姑娘们矜持而又腼腆，而父亲却是有名的情场老手，科克的朋友们还常常以此和他打趣，给斯蒂汾很深的印象。(十一年后，詹姆斯。乔伊斯还和一个意大利朋友吹嘘，说他父亲是个"采花高手"。)70就在那时，约翰还曾经带着儿子劐过克罗斯黑文的圣奉修道院，想让学校免费接收他的两个女儿为寄宿生，但是没有办成。受到拒绝并未影响他们的情绪，他们在那里听了一个姓奥康奈尔的表姐演唱的"渔夫道晚安"，爷儿俩都很内行地评价了这首歌，说音域太低，不适合她的嗓子。

出售房地产用了大约一个星期，从1894年2月8日至14日。房地产的出售是债台高筑的结果，债主是都柏林的一个律师，名叫茹本J．岛德，他已经拥有房地产的抵押权。这些房地产都是有感情上的联系的：一块地是1848年约翰．乔伊斯的父亲詹姆斯结婚时获得的；另一块是由威廉•彭尼费瑟让与詹姆斯的，《写照》中提到老詹姆斯曾经让彭尼费瑟伤心失望，事情肯定与这块地有关，但是其中的前因后果已经无人了解。无疑，约翰•乔伊斯现在也是伤心的，但在和科克的老朋友的交往中，在酒馆的欢乐活泼气氛里，他很快就恢复了元气。他收得了1893年12月底拍卖南台地后部的房地产以及马厩巷附近的马车房和马厩所得的1400英镑，大概是需要交给岛德的。安格尔希街7号和8号房地产卖了475英镑，另外还有出售怀特街的房地产所得，具体数目不清楚。

约翰．乔伊斯和儿子怀揣岛德的钱回到了都柏林。岛德掏空了他们的口袋，爷儿俩对此一直耿耿于怀，而岛德的儿子恰好和詹姆斯是贝尔弗迪尔的同班同学，这对詹姆斯来说更是火上浇油。他在学校里常常奚落小茹本，72并且在《尤利西斯》中把一件发生于1911年的事挪到1904年，又把他损了一顿。当然，如果茹本•J．岛德不借给约翰•乔伊斯钱，他也会从别处借，但是，他现在之所以陷入贫穷困顿，岛德虽然并非根本的原因，起码也是起了显而易见的作用。约翰•乔伊斯每月准时到戴维-德里梅父子银行支取他的11英镑退职金，除此之外，他在别处也时不时有些零星收入。靠着写得一手好字，他偶尔为码头上一个叫艾尔沃德的律师干点零活；他还有一个不定时的职业，那便是为《自由人报》兜揽广告。"在选举期间，他也总有一些零星工作，可以当几天富人，而且必然要大醉一场。

缺钱带来的直接变化就是再一次搬家，这次搬到了德拉姆昆德拉的米尔布恩巷。斯坦尼斯劳斯•乔伊斯说这处住宅是"一处半独立式的小别墅位于一座不算高的小山脚下""，离树林和托尔卡河不远。对于他们这个曾经风光过的家庭的到来，住在这里的农场工人和修路工人多心存不满。斯坦尼斯劳斯和当地一个叫"尿达菲"的男孩儿干过一架，并且饶有兴味地发现他那好记性的哥哥在《一件伤心事》中把里面的主人公唤作了达菲，其实那个人物的原型大体上是斯坦尼斯劳斯。詹姆斯也打过一架，不过不是与当地的男孩儿按照《写照》的说法，事件发生在学校，当时，泰特先生挑出"斯蒂汾"周作文里面的一句话来讲评："这儿呢，说的是造物主和灵魂。嗯嗯对了!两者永无接近之可能。这是异端邪说。"在他的书中乔伊斯描述了当时的情景：斯蒂汾嘟哝道(其目的是教会作为调和者的地位应当维护)："我的意思是永无接触之可能。""当时的真实情况是，乔伊斯这么说说，登普西也就算了，可是他的那些同学，由于嫉妒他那出类拔萃的作文成绩，并不善罢甘休。斯坦尼斯劳斯•乔伊斯也证实了这件事，那天下午，有几个同学也走他回家走的路。他们抓住了登普西话中的把柄不放手，把话题引向文学，对马里亚特是不是最伟大的作家展开了争论。于是，他们让乔伊斯发表自己的看法。他说，最伟大的散文作家是纽曼，这是个谁也不得罪的选择，但实际上是从文体角疫而言的。"那谁是最好的诗人呢?"一个叫阿尔布雷克特•康诺利"的尖子生说是丁尼生，而乔伊斯说最好的诗人是拜伦。一个孩子说："拜伦不是个好东西。"而康诺利则大喊一声："动手，抓住这个异教徒。"于是他们扭住他让他承认拜伦不行，还用棍子抽打他，把他拥到带刺的铁丝网上，连衣服都给钩破了。乔伊斯没有拿巴涅尔的爱情纠纷来判断他的为人，他也绝不会拿这种事来判定拜伦的为人。他没有屈服，据斯坦尼斯劳斯回忆，他是哭着回家找妈妈豹，妈妈宽慰了他半天，把衣服也给他缝补好了。这是他为艺术而经受磨难的开端。

从1894年春季的中级联考结果来看，乔伊斯的优越水平得到了明显的证实。在全爱尔兰各校学生都参加的预科考试中，他是最高奖得主之一，奖金20英镑。奖金由市政府发给了约翰•乔伊斯，他又把钱给了儿子，让他爱怎么花就怎么花，其冠冕堂皇的理由就是要让儿子学会如何花钱。尽管只有十二岁，乔伊斯在花钱的观念上倒是与父亲不谋而合，大手大脚的，毫不算计，可是还像模像样地记下详细账目。他很随便地把钱借给兄弟姐妹和父母亲，出手很大方，而同时他又把支出的钱一笔一笔地记在一个账本上。他还请爸爸妈妈去看演出，下馆子，毫不吝惜。家里的人再一次体味了他们已经负担不起的奢侈生活，并且在这之后每一年，在乔伊斯拿到奖金的时候，他们都可以这样奢侈一番。他由此也有了一种自己已经慷慨到家的感觉，所以几年后，父母让他出钱负担家用，他很自负地回答说："我已经尽力了。"

兄弟姐妹当中，只有詹姆斯和父亲能处得来。他俩喜欢一起外出旅游。1894那年夏天，约翰•乔伊斯就带着他到格拉斯哥转了一圈。他和往来于都柏林和格拉斯哥的公爵号客轮之一的船长是老朋友，这次旅行是应这位船长的邀请而去的。因为下雨，他们未能尽兴游玩，不过，却使约翰•乔伊斯有了另一段海上轶事；在返回的途中，他和船长在谈论巴涅尔时大吵了一场。约翰•乔伊斯后来常说："老天作证，哎呀呀，他那天要是喝了酒的话，非得把我给扔下船去不可。""

连年累月的拮据日子使约翰•乔伊斯在家中变得脾气暴躁。在这年的夏末或是秋初又生了一个儿子弗雷迪，可刚刚出生几周就死掉了。据斯坦尼斯劳斯回忆，有一次在妈妈还没有完全恢复健康的时候，爸爸想要掐死妈妈。那次他发酒疯，一下子掐住了她的脖子，口中吼叫着："老天，现在该是：断的时候了。"孩子们尖叫着挤在他们中间，而詹姆斯则扑到父亲的背上，把爸爸妈妈一下子都扑倒在了地上。乔伊斯太太在混战中一把抱起两个最小的孩子跑到了邻居家。家里一下子就陷入了陀思妥耶夫斯基式的脏乱。斯坦尼斯劳斯说，"几天后，家里来了个警官，和父母谈了半天。从那以后，约翰•乔伊斯就光是威胁要动手打人就算了。斯坦尼斯劳斯很讨厌他，并且处处都表现：出来，结果父亲便常常连嘲带讽地说他"真是个孝顺儿子!"他对其他孩子不是打骂就是不理不睬，不理不睬对他们来说倒更好受一些，只有詹姆斯和"贝贝"(梅布尔)除外，"贝贝"是家中的老幺，父亲对她还有点疼爱。这段日子，账单越积越多，房东逼着催要房租。于是，大约在1894年底，乔伊斯家又准备搬家了。家庭生活已经成了连续不断的家庭危机，这危机是依靠当铺、朋友帮忙和偶然的工作才算勉强避免陷入灾难的，这种生活上的危机在乔伊斯的心里打上了深深的印记。他小心翼翼，竭力对这类事情泰然处之，并且在十二岁上，他就已经开始学习像个考古学家那样灵巧地在家庭的废墟中找路了。
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乔伊斯在贝尔弗迪尔学习的日子里，学校好像是一个斗剑场，毫无斗剑经验的他在这里感到思想和行动难于协调。他开始更主动地加大自已同父母和老师们之间的差异。刚刚人!学时，他读的是埃克曼•沙特里安的怀旧小说，而在快要毕业时，他读的是易卜生的辛辣的剧本。正如他在《写照》中所说，他的灵魂已经甩掉身上的裹尸布，抛弃了童年的坟墓。他的裹尸布包括他对教会的忠诚，他后来乐于重新评价基督教的形象，这是他得出的结论之一；他的复活是作为艺术家的复活，而不是神的起死回生，尽管基督的复活是一个非常生动的比喻。他的罪孽成了他的心头大事，他的罪孽感，即"离弃感和失落感"，使他变得清醒了，从而能头脑清楚地抛弃基督教的一切，只留下了它的负罪感的痕迹。他经历了一系列巨大的变化，又从这些变化中走了出来，他深沉而超然，只是和仅有的几个朋友在一起时，才能一抒胸臆，尽显自己的欢乐和风华正茂的青春本色。即使和他们在一起，他仍然有些与众不同，．从来就没有完完全全地合过群，因为他每次敞开心扉，都要求他们更加忠诚，结果他们发现，他们和他的友谊几乎成了一种责任，一种让人难以承受的负担。

1894年末，当约翰．乔伊斯家不得不离开米尔布恩道时，他又把家搬回了城里。他为自己以及靠他养活的十一日子在北里士满街找了处房子。这条街很短，是个死胡同，孩子们对这里再熟悉不过了，因为他们曾经上过几天学的公教弟兄会学校离他们家只有几门之隔。乔伊斯一家如同幽灵一般迅速搬迁了好几所房子，目前这一所比其他大多数都结实，更能引起詹姆斯•乔伊斯的注意。在短篇小说《阿拉比》中，他曾经描述过这里的霉味，还提到了刚刚在这里死去的神父留下的平装书。屋后是个荒芜的花园，园中央有棵苹果树和一些稀稀落落的灌木；据斯坦尼斯劳斯说，孩子们都非常思念米尔布恩道的旷野和树林。

北里士满街的街坊邻居后来都成了詹姆斯•乔伊斯小说中的人物。在一号院住的是博德曼一家，他们很特别，被写进了《尤利西斯》的《簧西卡》一章中，书中格蒂•麦克道尔的朋友伊棣•博德曼的名字是由艾莉和埃迪．博德曼合并而成的。在写伊棣•博德曼对"那个有自行车的少年在她的窗前骑来骑去"十分得意，引得格蒂有些妒嫉时，乔伊斯心里想的是埃迪．博德曼在他们那一片儿第一个骑上了充气轮胎自行车，并因此名扬都柏林北城；3各处的少年都跑来开眼。但是，在写格蒂说起骑车子的少年，说"现在不过是他父亲晚上把他关在家里，准备在快要到来的中级考试得奖，他打算高中毕业之后上三一学院学医当大夫"的时候，乔伊斯心中想的是自己的勤勉用功，这在北里士满街也是有名的。

另一个邻居叫内德•桑顿，住在街对过儿，是个品茶专家；他是伊美琳的父亲，《都柏林人》中的一篇小说就是以伊芙琳命名的，他还是《圣恩》中的主人公克南先生，但小说中在酒吧里摔倒的人，其实不是桑顿而是约翰．乔伊斯。乔伊斯只与桑顿的兄弟见过一面，但他却是《独目巨人》一章中叙述者的主要生活原型(约翰•乔伊斯是他那滔滔不绝的口才的原型乔伊斯说伊芙琳的一个兄弟是干装饰教堂的；实际上他在制造风琴的特尔福德公司供职。伊芙琳确如小说中所说的爱上了一个水手，但她并没有不愿意随他去南美洲而和他在码头告别，却是同他在都柏林安了家，还给他生了一大群孩子。

街深处的七号院住着长约翰•克兰西，都柏林的副行政长官，他以原名原姓出现在《芬尼根后事》中，在《尤利西斯》中名字稍有修改，叫长约翰．范宁。约翰•乔伊斯的朋友艾尔弗雷德•伯根是克兰西的助手，有一件事伯根特另喜欢和乔伊斯家的人讲起：在爱尔兰，对刑事犯施以绞刑的事并不常有，可姆每当有了这种事情，克兰西就往伦敦一躲，把一切准备工作都交给了伯根，因为他讨厌干这种事，而伯根同样也是避之不及。伯根肯定登过要招一名绞刑手的广告，因为有一个叫比林顿的英国理发匠给他来信，说等他在爱尔兰度完假返家时愿意干这项工作，并且还详细地描述了他系扣和拉脱活扣的技术。在《尤利西斯》中，詹姆斯•乔伊斯对此信的大意有所记述，并把这件事揉进了《独目巨人》一章中，小说中是伯根自己亲自把信拿给人看的，但乔伊斯把理发匠的名字由比林顿改成了H．郎博尔德，这个名字来自1918年的英国驻瑞士公使霍勒斯•郎博尔德，因为乔伊斯对他心存不满。

乔伊斯家的几个男孩子逐渐开始表现出各不相同的个性。小约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯(人们都叫他斯坦尼)表情庄重，圆圆的脑壳，敦实健壮，比詹姆斯矮几英寸；他生性耿直，敢说敢干，这一终生未变的性格现在已经苗头毕露。下一个兄弟查尔斯活泼好动，变化无常，是个干了好些行业却又什么都干不好的人。最小的弟弟叫乔治，他长兄所具有的聪明才智已经在他身上初露端倪，可他却没活几年就夭折了。几个女儿的性格差异并不明显，长女玛格丽特酷似她的母亲，温良恭顺，用心专一，弹得一手好钢琴。艾琳生性比较爱激动，办事不那么有条理；玛丽(梅)不好言语，娴淑恬静；伊娃和弗洛伦斯性格孤僻内向，弗洛伦斯尤其如此；而最小的梅布尔却是格外地欢快活泼。他们几乎全都拥有那种有时候能豁然开朗的悟性，使他们虽然家道已经败落，却还能表现出一种意想不到的身份。

在他们家，唱主角的是男人，那些曾经被詹姆斯•乔伊斯唤做"我那二十三个妹妹"的女孩子是家中的二等公民，慑于父亲的训叱，她们只有逆来顺受。在男孩子当中，詹姆斯受到了特别关照，而其他孩子也因此被冷落。约翰•乔伊斯、他的朋友以及大多数亲戚都想当然地预言，詹姆斯会在迄今尚未可知的某个领域干一番大事业。斯坦尼斯劳斯差不多比詹姆斯小三岁，在年龄和理解力上都与他最接近，对他很崇拜，处处以他为榜样。他更愿意去学习詹姆斯学过的东西，而不愿意按照贝尔弗迪尔学校的安排去学，于是一步步地循着哥哥的脚步学起了欧洲文学，结果使自己的成绩大受影响。

约翰•乔伊斯时而令人生畏、时而活泼快乐的性格使得家里的生活既不舒服却也不单调。在他心情好时，他就是他们的大活宝。比方说，有一天吃早饭时，他读到了登在《自由人报》上的一则讣告，是他们的朋友卡西迪太太的。梅•乔伊斯惊愕地叫道："啊!卡西迪不会死的吧。""咳，死没死我不太清楚，"约翰•乔伊斯透过单片眼镜盯着妻子说，"可是有人可不客气，不管三七二十一地把她给埋了。""詹姆斯被逗得失声大笑，后来他还一再和他的同学讲起这个笑话，再后来又写进了《尤利西斯》。

一到星期天早上，约翰•乔伊斯就忙忙乎乎地打发老婆孩子去望弥撒，他自己则留在家中。两个大点的儿子回来时，他常带他们去散步。散步时他对詹姆斯不加掩饰的偏爱使斯坦尼斯劳斯感到扫兴，而詹姆斯则很舒服，对这个头戴草帽的帅气小个子男人很感兴趣。约翰•乔伊斯给他们讲都柏林的各色人物，指给他们看哪儿是斯威夫特曾经住过的地方，哪儿是艾迪生曾经散步的地方，哪儿曾经是威廉•王尔德爵士的外科诊所。他对一切事情都了如指掌；除了他从别人那里听来的之外，都柏林人私生活中的酸甜苦辣多数都是他当税收员时积累在记忆当中的。

詹姆斯．乔伊斯的性情也有与众不同之处，不过他表现的机会自然只有一些鸡毛蒜皮的小事。在一个烤薄饼日，当锅中的薄饼吃得只剩下一个时，四个男孩--詹姆斯、斯坦尼斯劳斯、查尔斯和乔治--都一齐扑了上去。詹姆斯一把将饼抢到手中，在楼梯上跑上跑下，还跟追他的几个弟弟说他已经把饼给吃了。终于，他们都信以为真，这时他才不慌不忙地把藏在口袋中的饼拿了出来，然后大口大口地吞了下去，一副小杰克•霍纳式的吃相。斯坦尼斯劳斯当时正在读《大卫•科波菲尔》，喜欢把他认识的人在作品中对号入座，詹姆斯性情中的冷酷和自私，使他认为詹姆斯就是个狂妄自大的斯蒂尔福思。"菲利普．塞耶斯认为，詹姆斯的自我评价特别高。"有个名叫麦金蒂的人住在附近，并常在这条街上玩耍，他回忆道，那个"了不起的乔伊斯"看见孩子们在拿一个破布娃娃当足球踢时，决定提高游戏的档次，于是就劝他们改天试玩比较像样而比较危险的橄榄球游戏。结果，他在铺砌着坚硬石头的人行道上摔了一两次之后就不那么踊跃了，很快就从一个参加者退下来成了一个指手画脚的观众。"

乔伊斯喜欢作远得不得了的散步。陪伴他出行的经常是小艾尔弗雷德。伯根，他发现乔伊斯时而亲切友善，时而沉默寡言。一次，他们从费尔菲尤前往多利山，绕过阿迪朗勋爵的领地，然后又沿滨海路返回费尔菲尤。一路一乔伊斯一言不发，心事重重，直至回到了费尔菲尤的海堤，看着一些海鸥吃食，他才对伯根说："海鸥长得漂亮，但太贪婪。看它们抢攫食物时那互不相让的样子。"在他做了这一番意味深长的评价之后，他们就分了手。

还有一次，两人一道去了南边的威廉•默里家。看到他们，他家一个五六岁的小女孩就开始没完没了地嚎啕大哭。乔伊斯拿起一本书装模作样地给她读了起来。后来，默里进来把孩子抱了起来，边哄边问："谁招惹你了?爸爸的小亲蛋蛋，你是我们家仅；苜的一点阳光。"闻听此言，乔伊斯看了看伯根，叹了口气。"当这件事传到约翰•乔伊斯的耳朵里之后，他兴高采烈地把它编进了有关妻子家的叙事段子中，还把那句话给改成了"爸爸的小粪蛋蛋"。18有关詹姆斯•乔伊斯：芷北里士满街的回忆，大多涉及他在童年就如何庄重，但是也有一些记述表明他对戏剧具有特长。布伦丹•盖莱赫就是在这个时候认识他的。有一天，他和母亲一起来到乔伊斯家。詹姆斯把当时只有六七岁的布伦丹带到厨房，拿出一个硬纸盒，神秘兮兮地给他看，盒子的前面可以开合，里面暗藏几个滚轮。当确认自己的观众已经目不转睛，准备观看时，他开始摇动曲柄，于是一幅幅花哨的彩图出现在布伦丹的眼前，有南安普敦港、埃及金字塔和其他一些壮丽景观。演完之后，他把盒子递给布伦丹，一本正经地说："归你了，布伦丹，带回家去吧。"演出的气氛令人愉快，就好像播放图片只是一场大剧中的一幕，参加演出的只有詹姆斯和浑然不懂事的布伦丹。在贝尔弗迪尔的前两年，乔伊斯心情不错，把心思都放在了学习上。头一年，他得在拉丁语和法语之外再选学第三门语言；母亲劝他学德语，父亲劝他学希腊语，而他则决定学意大利语。他和戈尔曼说："那时，意大利语是现代语言中的灰姑娘。""不懂希腊语将成为他一生的缺憾，可是在他的一生中，意大利语将起到不可估价的作用。他最拿手的学科仍然是英文，在那门课上有时候已经露出一些苗头，预示了他未来的发展。例如：在完成老师布置的作文《我心目中的英雄》时，他没有考虑赫克托尔和阿喀琉斯等孔武有力之士，丽是选择了足智多谋的尤利西斯，21他是在兰姆的《尤利西斯历险记》中知道尤利西斯其人的。路济弗尔、巴涅尔、尤利西斯--尽管三人各不相同，他却已经郑重地在自己的心目中把他们划归为一类。他并不怎么希望成为他们那样的人--他不屑于追求那样的目标--而是想使他们成为自己，或者换一种说法；他想使他们的形象和自己的形象异曲同工。

年中联考在每年的六月份进行，乔伊斯每年都为此精心准备。数学对他来说不很容易，但他倒是能够顺利地应付过去，唯一使他不感兴趣的的科目是化学。在家里，他可以奢侈地独享一间屋子来学习，联考来临时，家里人更是把他供了起来。一天晚上，正当他专心致志地看书时，约翰•乔伊斯冲着他大声问道："吉姆，如果得了奖学金你想要什么?"他盯着书连头也没抬，回了一句："两块肋排。"接着又是埋头读书。22他的勤勉努力使他在1894年和1895年两疫赢得奖学金；第一年，他是获奖的132人中的第103名，而第二年，他福大命大，是164名获奖者中的第164名。第一次奖学金为20英镑，只给一年，而第二次则是每年20英镑，连给三年。他的学习成绩现在仍然在校方保存着。"他第二次得奖的直接结果是，有两个多明我会牧师前来造访约翰•乔伊斯，说他们愿意在他们靠近都柏林的学校中向詹姆斯提供食宿，且免收学费。约翰•乔伊斯把儿子叫进屋，让他自己做决定。詹姆斯不假思索地声明："我是从耶稣会开始的，也要以耶稣会告终。"

在这个学期末，詹姆斯作了一件有损模范行为的事，怂恿斯坦尼斯劳斯从贝尔弗迪尔逃了一天学。"哥儿俩计划了一次远行，即沿海岸一直走到鸽子楼-一为都柏林市供电的电厂。据斯坦尼斯劳斯回忆，在路上，他们碰到了一个搞同性恋的，那人的言谈举止后来在乔伊斯的短篇小说《偶遇》中有所描述。那人预示了乔伊斯即将步入的那个危险的、有些见不得人的成人世界。

正如乔伊斯后来所说，人的心理发展也像身体的成长一样，有一个从少年转入青春期的时刻，而他：这时正在接近那一刻。他又继续当了几个月的少年，尽管他内心深处已经不愿这样。他无懈可击的行为使他在1895年12月7日被接纳为圣母马利亚兄弟会成员，继而在1896年9月25日，被选为执事，即当了头儿。"在十四岁时(后来他跟斯坦尼斯劳斯说)，"并且很可能是在上面两件事之间，他过早地开始了性生活。他在《写照》中不得不把这一"堕落"说成是戏剧性的、突发的，但至少是有一个前奏的，那就是他曾经与一个年轻女仆调情。斯坦尼斯劳斯对他们俩调情的场面有过描述，说他们是"一种瞎摸一阵加打屁股的胡闹"，还说由于这件事引起了耶稣会士的注意和不满，他更愿意认为这是单纯无害的事，而不愿承认其中可能有罪孽。妒不管怎么说，随后又出现了更为严重的一幕。在从剧场看完《多花蔷薇》回家的路上，乔伊斯在运河边遇到一个妓女。出于一时冲动和好奇，又为了尊重自己的情绪，他以身相试了。这次遭遇使他确立了把性行为看作不体面的形象，他在内心是压制这一形象的，但去终生未能摆脱。回到家，乔伊斯发现伯根和他父亲正在兴高采烈地谈论那场演出，他们也去看了，"而他却把自己的感受藏在了心底。

但是，他的言谈举止并非如他所希望的那样毫无破绽。贝尔弗迪尔的校长亨利神父自夸对人具有敏锐的判断力，乔伊斯的行为引起了他的怀疑。亨利的言行体现了一个皈依者的严厉苛刻，他经常在上课的中途突然停顿，祈祷几句对付自己的可疑思想，把学生搞得莫名其妙。詹姆斯一副刀枪不入的样子，校长不能指望从他那里问出什么来，但他使了个心眼儿，把斯坦尼斯劳斯叫到了办公室，先是问他自己的一些情况，然后就拐弯抹角地问到了他哥哥身上。校长提醒他向圣灵撒谎的危险，斯坦尼斯劳斯害怕，就把自己知道的一件事讲了出来--他哥哥和女仆之间发生的事。亨利神父立刻认为怀疑得到了证实，第二天就把乔伊斯太太叫到了学校。他根本不说事情的原委，而是向她警告说："你儿子在往邪路上走"，更使她感到问题严重，回家时心烦意乱。这时的斯坦尼斯劳斯已对自己的直言无隐后悔不迭，向母亲和哥哥承认了自己向校长说的话。詹姆斯只是哈哈一笑，说他是个呆子，而乔伊斯太太则责怪女仆，把她解雇了。她和布伦丹•盖莱赫的母亲说，有个人想勾引她的儿子。"

她肯定是表现出了严重的沮丧情绪，所以引起了约翰•乔伊斯的疑心，他问儿子，出什么乱子了。据斯坦尼斯劳斯回忆，他当时的回答是："我在学校受到了怀疑。"父亲问："怎么回事?""我不知道，你最好去问校长。"约翰。乔伊斯真的去问了，可是亨利神父依然是含糊其辞，只是提出警告。"那孩子会给你捅娄子的。"他说，而约翰•乔伊斯却泰然自若地回答说："不，他不会的，因为我不会允许他惹事的。"

乔伊斯并没有把校长的告诫放在心上，他也没有被从兄弟会执事的职位上赶下来。他千这个职位可谓人尽其才；他在用自己的嘴唇品尝"下流邪恶之吻"的同时，依然能青春荡漾地去崇拜圣母马利亚。他的内心渴望崇拜，也渴望亵渎。然而，他依然在意童贞的身份，而且还对将于1896年11月30日开始的静修有了更加充分的思想准备。主持静修仪式的是詹姆斯。A．卡伦神父，按照常规，他遵循的是圣伊格内修斯•洛尤拉的"精神修炼"，在讲道时他罗列的炼狱之苦痛比寻常更多。乔伊斯对自己的行为的重重顾虑，在这里得到了严酷的确证。他把自己看作禽兽，饮食如禽兽，贪欲如禽兽，死也如禽兽，而梦想着一种对于一个处女的心灵的纯洁之爱。

他没有在学校的小礼拜堂忏悔，他受不了在亨利神父面前低声下气。结果，据他的一个妹妹说，他去了教堂街的礼拜堂。那里的一个嘉布谴会修士从这个男孩口中听到了一个男人对自己罪孽的供诉，他是带着同情而非愤慨倾听的。这是复活节以来乔伊斯第一次忏悔，为了表示自己的虔诚，他迫切地要净化自己的操行来维护自己的名声，而在此以前这名声是靠伪善维持的。他没完没了地祈祷，苦苦地修炼，他感到自己过去的罪孽已经达到极点，现在要竭力使自己的情操臻于完美。后来，在《艺术家写照》中乔伊斯对自己的宗教复苏心理进行了一番嘲弄，他用的是一个有关商业方面的比喻，写得合辙押韵：他的生命已渐趋永恒；一言一行，一思一虑都将在天国重放异彩：间或他能真切地体验到这种灵光乍现，他似乎感觉到，自己那忠诚的灵魂就像手指一样放在了一个巨大现钞出纳机的键盘上，眼睁睁地看着他在天堂的交易要即刻兑现，出现的将不是数字，而是一炷脆弱的香，或是一朵弱不禁风的花。"他对上帝的恩典锱铢必较。

洗心革面持续了几个月，很可能到了1897年；妹妹艾琳曾经看到他在上学的路上虔诚地诵念玫瑰经。斯坦尼斯劳斯怀着复杂的心情留意着哥哥的一举一动，他自己正在失去信仰，并不怎么懊悔自责。这时，詹姆斯再一次开始对自己进行反思。他现在认为，静修课上的那些说教是触动了他的心灵中最脆弱的那一部分，以这种方式从他口中逼出来的忏悔不可能是真诚的。当时的虔诚之举，现在看来不过是宗教恐怖的最后一次发作。他把这个观点给了《写照》中的斯蒂汾，但是从他后来的信件及言论中可以看出，这种认识一直在他心中孳生蔓延。事实上，他后来曾向一个朋友坦言，节欲对他来说是不可能的事情。他认为，或者承受一次次的良心谴责，或者离经叛道求得情欲的解脱，他必须从中做出选择。在信仰上，乔伊斯不会在天主教教义面前屈尊低头；在性格上，他不会在其他人面前屈尊低头。

就在他对天主教教义摇摆不定时，与之截然相反的心路历程开始了。他对艺术的信仰日趋强烈，而艺术的创作者和其中的人物都是有缺点的。从外表看来，这种变化一开始并不显著。在贝尔弗迪尔，他开始了散文和诗的写作。他弟弟记得他写过一篇短篇小说，打算寄给《文萃》杂志，主要是想赚钱。小说写的是一个人打扮成一名高级俄罗斯外交官参加化装舞会，舞会之后回家走过俄罗斯大使馆，心里还想着自己的未婚妻"那个爱笑的妖女"，这时一个俄罗斯民粹主义分子向他行刺。警察把刺客连同他一起抓了起来，不过，当他的未婚妻听说有人企图刺杀他后，马上明白了是怎么回事，并到警察局解释了事情的原委，警察就把他放了。斯坦尼斯劳斯说，"描写那人想念姑娘的那几句不无文采"。在三四年后，乔伊斯重写这个故事时，把它写成了一个滑稽小品--他后来常常如此，对原来还认真对待的题材作这样的改造--还在《尤利西斯》中用诙谐的笔触提到了它，题为"马察姆的妙举"。

他还开始了一系列散文体随笔的写作，名为《剪影》。随笔都是用第一人称写的，据斯坦尼斯劳斯回忆，有一篇描写的是叙事人正在夜间的一条阴暗的街上行走。"他注意到一个房间的窗帘上，室内的灯光映出两个人影正在激烈争吵，身影魁梧的是个男人，正摇摇晃晃地举着拳头在吓唬人，身影较小的是个女人，脸部轮廓分明，正在唠叨。拳头挥动起来，灯熄了。叙事人等着看后面是否还有什么情况。没错，窗帘又一次映现出朦朦胧胧的光亮，无疑是点了蜡烛，女人线条分明的轮廓出现了，还有两个刚刚高过窗台的小脑袋，那是被吵醒的孩子。女人正在点着手指警告孩子，她说：别吵醒爸。""这是救世军首领布思那种先锋派写作手法。

乔伊斯的第一本诗集名为《心境》，从题目上就可以看出w．B．叶芝的影响，叶芝在其早期作品中坚持认为，心境是抽象的现实，需要靠艺术家来固定。和《剪影》一样，《心境》也散轶了。他这一时期诗作保留下来的唯有一首翻译，译的是贺拉斯的《班达西亚泉》。

班达西亚的泉水清醇明媚

因为美酒和鲜花在这里交会明天一头小公鹿将来争雄英姿挺立而情意绵绵

他那轻率狂妄的猩红雨水玷污你的清流却只是徒然。天狼星季节天威盛怒，

烈日炎炎你安然流淌，疲倦的耕牛四处晃荡，你给了它们宜人的清凉。我歌唱，圣洁之泉!险崖上一棵橡树在聆听，流水淙淙，回声阵阵。"险崖依然回响，溪流依然清澈，泉水依然圣洁。乔伊斯这时正在积累的驾驭语言的能力，还只是比较适合于完成课堂作业，还不足以和贺拉斯相提并论。1896年，乔伊斯年龄不足，没有参加年中联考。"1897年，他考出了自己的最高分，在榜上49人中名列第十三位，由此获得的奖学金为一年30英镑，连给两年。他还获得全爱尔兰本年级最佳英语作文奖，奖金3英镑。这一成就使他成了贝尔弗迪尔学校最优秀的学生；在随后进入高年级的这一年里，他成了学生会会长。每逢同学们要派代表和校长打交道多放一天假，总是推他去出头交涉。

放学以后，除了偶尔去趟夜市区，他的交际场所似乎主要集中在贝尔弗迪尔街2号，国会议员戴维•希伊的家中。希伊家在每月第二个星期日晚上向他们开放，夫妻俩鼓励那些活泼的孩子到他们家，和他们及他们的六个孩子热闹一番。詹姆斯和斯坦尼斯劳斯是那里的常客，詹姆斯还应希伊太太的挽留，在他们家留宿过几次。这家人中与他关系最好的是理查德•希伊，一个生得胖乎乎、风趣幽默的小男孩，总把他叫做詹姆斯•老螺丝钉•乔伊斯，还提醒他说，希伊这个姓是乔伊斯姓的爱尔兰语变体。他跟贝尔弗迪尔学校比他低一个年级的尤金关系也不错，还有希伊的四个女儿，玛格丽特、汉纳、玛丽和凯瑟琳。玛丽是他们当中最漂亮的，乔伊斯对她一往情深，这种感情持续了好几年，可她并未察觉。她在他面前总是彬彬有理，有些羞涩，从未想到自己居然是他心目中的女王。他和她的兄弟们相处更自在一些，而对她的态度，倒由于害羞而有些拘谨，有时还有些粗鲁。

希伊家的人喜欢唱歌和游戏，娱乐活动：开始之前乔伊斯常常一言不发。他喜欢别人叫他唱歌，甚至常要为此准备一些新歌。一次，他在街上拦住艾尔弗雷德•伯根，让他唱《麦克索利的双胞胎》，他当场就把歌词记在了脑子里，并于那天晚上在希伊家唱了这首歌。他喜欢幽默风趣和带有伤感情调的歌曲，有爱尔兰的，法国的，还有英国伊丽莎白时期的。爱尔兰歌曲当中最让他引为自豪和感叹的是《恩尼斯科西的吹笛人》、《迪梅特里亚斯•奥弗兰纳根•麦卡锡》、《短发的少年》和《巧言堡》，英语歌瞌有像《侠盗特平》一类的民歌，歌颂亨利八世的歌曲("娱乐好伙伴")，后来是道兰德的歌("伤悲之泉，莫再哭泣")，还有更近一些的，如歌剧《风尾船夫》中的"要一双明亮的眼睛"。他唱过的法国歌是一首欢快的《来吧，心肝儿》。一曲《蒙特卡洛抢银行的人》他唱得抑扬顿挫，字正腔圆。他还会唱许多其他歌曲，其中有他父亲推崇备至的"少不更事，才办婚事"，还有曼根的"别盖上你的镜子，可爱的阿明"，或是贝雅特里齐的歌剧《钦契一家》中的唱段：

虚情假意的朋友，在我长眠之时

你是要微笑还是要哭泣。他也唱自己写的诗。他不会谱曲，可他却能用耳朵演化优美的旋律。"乔伊斯唱所有这些歌都是用优美悦耳的男高音，只是略欠力度。在乔伊斯演唱的时候，弟弟斯坦尼斯劳斯坐在那里感到一身的不自在，有相比之下自己是个笨蛋的感觉。玛丽•希伊(后来的凯特尔太太)还记得他们玩的一个游戏，游戏中，詹姆斯的温文尔雅和他弟弟的呆板笨拙形成了鲜明对比。在这个"示巴女王"游戏中，蒙着眼睛的受害者被允许亲吻女王，斯坦屁斯劳斯不情愿地亲一下，嘟嘟嚷嚷地说："咳，就跟湿海绵一样。"而詹姆斯轮到这一环节时，他平静自然地问了句："还有别的选择吗?"然后就公事公办地亲了一下。然而，他在众人前的泰然自若，到两人相处的时候就消失了。在跟玛丽•希伊跳舞时，他揽着她的手是那么松松垮垮，她都很难跟上他的步点儿。有一次乔伊斯觉察到了她的难处，便说："抓住我的指头。"她以为他说的是"舌头"，就提出了抗议："噢，你让我怎么抓?"乔伊斯又说了一句："我的指头!""噢，"她说道，"我以为你说的是舌头呢。"听她这么一说，乔伊斯哈哈大笑起来；口误，特别是那些听起来像是不雅之词的，在那时就已经引起了他的兴趣。笑完后，他又回到老样子，继续跳起来，还是和先前一样羞涩放不开。还有一次，希伊的一个表姐由利默里克郡来做客。她一副乡下人的大大咧咧，搂着乔伊斯的肩膀，每当他来上一句诙谐逗人的话，她就嘻嘻哈哈地笑个不停。乔伊斯：黾不论与什么人都保持一定的距离，这时面对她那乡土风情的表现，也仍是僵硬地坐在那里，面无表情。

玩字谜是这家人喜欢的游戏，乔伊斯在这方面很拿手，往往出手不凡。当要他表现"日落"一词时，他就往一个带圆靠背的椅子上一坐，椅背上只露一个脑袋瓜。硝在玩由字谜演变而来的另一个游戏"面不改色"时，他面无表情地听着别人向他报告灾祸：他的房子着火了，财产烧光了，老婆和孩子都烧死了。这时，他露出一副关切的表情说："我的狗怎么样了?"一次，他和一个朋友正在扮演狮子，戏中得有一个基督徒被扔向狮二子，正演的时候，矜持严肃的年轻律师查尔斯•默里走了进来，他以前从未到这家来过。他们猛地向他扑了上去撕扯着他的衣服，并且更凶猛地把他的眼镜也给打碎了。默里一点也不觉得好玩，拣起眼镜碎片，以后再也没来过。

有时他们也演一些滑稽戏或滑稽歌剧；乔伊斯穿着希伊太太的睡衣，把自己装扮成卡门，先是照着歌剧明星们在舞台上的做派模仿一番，然后就是一段声调优美的"爱上一个浪子"。还有一次他扮演哈姆雷特，当听到奥菲莉亚惨死的消息时，他用穆尔街(都柏林的市场街)上的口音说："噢，可儿怜的女子儿。"他们玩的另一个游戏是关于地名的，帕特里夏•哈钦斯在她写的《詹姆斯•乔伊斯的世界》一二挡中提起过。"

虽然乔伊斯也喜欢这些闹着玩儿的游戏，可他在学识智力上已经把他的同学远远地甩在了后边。虔诚驯顺的日子已经结束，他以飞快的速度博览群书。据斯坦尼斯劳斯观察，他要是喜欢上哪个作家，就非得一口气把这个作家的著作全都看完不可。他的那份狂热在其作品中仍然依稀可见。他曾经倾心的作家之一是乔治•梅瑞狄斯，对其作品《理查德•弗维莱尔的苦难》和《悲惨的喜剧演员》他都爱不释手。函另一个是哈代；他到附近卡佩尔街的图书馆借过哈代的《德伯家的苔丝》。图书管理员警告约翰•乔伊斯，说他儿子在看危险书籍。詹姆斯痛痛快快地向父亲下了保证，可是，他随之又打发斯坦尼斯劳斯去给他借《无名的裘德》。斯坦尼斯劳斯只是听说过哈代，糊里糊涂跑去让图书管理员借给他《污名的裘德》。妒乔伊斯对这一口误欣赏不已，后来他讲起这件事来，就好像说这话的是他而不是斯坦尼斯劳斯一样。"几年之后他就厌倦了哈代，不过在当时读起他的书来却兴味十足，对哈代的不取悦世俗始终怀有敬意。"

然而，他新近感受到的主要压力来自易卜生的作品。易卜生是出身于偏远地区的又一个天才，当时七十岁。他在英格兰自然是享有盛名，可在爱尔兰名气却没有那么大。对他依然是既有热烈拥戴，又有轻蔑鄙视。《雅典娜庙》仍然不喜欢他的作品，认为是不道德的，而叶芝又从另一个角度，认为他的作品除了晚期的象征派戏剧以外，都是中产阶级的陈旧作品。另一方面，拥护易卜生的人中间，有一些则赞扬他在向传统道德观念宣战；这是萧伯纳的观点，写在《易卜生主义的本质》(1891)一书中，乔伊斯曾经读过此书。乔伊斯有自己的不同见解：他看到易卜生有"一种具有倔强孩童之美的精神"，这种精神"像刺骨的寒风"直入他的骨髓。尽管在目前他还只能通过译本来读他，照叶芝的说法，就是从威廉•阿彻消过毒的瓶子中品味他，"可是他感觉得到，这位大师的讽刺是与理想主义息息相关的。艺术家的诚实居然可以诚实到几乎否定自己的程度，这一认识使自励自省中的乔伊斯受到鼓舞。对于他，和对于易卜生一样，真理与其说是一种启示，还不如说是揭开假面具。他对易卜生特立独行的品格也表示赞许，正是这一品格使得易卜生离开了故土，并把自己称为流亡者。真理就是判断和揭露，流亡正是艺术家的生活条件：这两点将成为乔伊斯意识形态中的正反两极。他在《英雄斯蒂汾》中写道，易卜生具有大天使一般的形象，"在艺术上，易卜生在乔伊斯心目中的位置，就如同在民族感情上巴涅尔在他心目中的位置一样。

主要是由于易卜生的影响，乔伊斯坚定了对戏剧重要性的认识；虽然他还没有尝试戏剧写作，但他在财力所能及的范围内经常看戏，还要对他看过的每一部戏写出评论，以便与报刊评论家的评论进行对比。斯坦尼斯劳斯曾经叙述这样一次活动之后的独特的后续情况。那次看的戏是苏德尔曼的《玛格达》，父母也和他一起去看了。第二天，乔伊斯和父母讨论这出戏的时候说："这出戏的主题是，家里出了个天才，天才和家里人格格不人。其实这戏你们用不着看，因为这种事就要发生在你们自己的家中了。"

在贝尔弗迪尔学校高级班这一年，乔伊斯开始把自己看作是一座被包围的城堡，正在不断地拒绝敌人提出来的光荣和解的诱惑。第一种诱惑是身体健康方面的，挺单纯然而也是纠缠不休的。贝尔弗迪尔终于要开设一个健身房了，教官是一位秃头军士长，名叫赖特，学校对体育锻炼也进行了大量宣传。乔伊斯并不拒绝参加锻炼；事实上，他还被选做了健身房的干事。他练得相当卖劲，在单杠上一遍又一遍地做引体向上，赖特总还得说："乔伊斯，够了，"可是，他根本没有争取健康的意图；这种身体上的长进和诸多其他形式的长进一样，都是靠不住的，和相关的"精神修炼"差不多。有一天，为取笑这种锻炼，他佝偻着腰来到健身房，对赖特说："我来治病来了。"他抵制的第二种宣传是民族复兴，民族复兴主义已经通过各式各样的组织渗透到学校，如盖尔语协会。他并没有准备全盘接受自己的民族；作为巴涅尔的拥戴者，他怀疑人们想要忘记过去的创伤，而他本人更愿意把过去的创伤珍藏在心中，所以在10月6日，为表示纪念这一天的巴涅尔祭日，他到贝尔弗迪尔学校的时候在领口上别了一片常春藤叶。学校的一个老师蒂尔尼神父让他在校内时把叶子取下去，不过准许他在校外佩戴。"最后一种企图说服他的声音来自学监。据斯坦尼斯劳斯•乔伊斯回忆，学监在乔伊斯十六岁时和他作了一次严肃的谈话，建议他考虑将来做个神父。这时，神职已经成为束缚灵魂的桎梏和蒙蔽心灵的阴翳，乔伊斯已经决定投身于艺术人生，即使前途是毁灭也在所不惜。

在《艺术家写照》中，当斯蒂汾•代达勒斯毕业前夕沿着北海滩散步时，突然看到一个容貌秀丽的姑娘，正提着裙子在蹬水。姑娘的美丽如同真理之光深深触动了他，使他更加坚定了自己选择人生和艺术的信念，尽管人生变幻莫测艺术运途多舛。这件事当时确确实实在乔伊斯身上发生过。"无疑，他当时正在给"尽善尽美的肉体凡胎""寻找一个象征，这个女子的形象深深地印刻在了他的心中，与向他招手的牧师那形容憔悴、幽灵一般的面孔形成了鲜明的反差。这时他毫无顾忌地进入了"公正的人生法庭"。"

当然，乔伊斯和天主教的决裂并不为人所知；他在学校很有声望，后来，他曾经极力向戈尔曼强调他最后和亨利神父的关系是很好的，他认为亨利神父和克郎高士的戴利神父属于截然不同的两种人。据其他了解情况的人反映，乔伊斯的记忆与事实有出入。作为高班学生，他在学习上只是顺水行舟，并且从不按时到校。连登普西都对此感到十分恼火，让他去找亨利神父汇报他的恶劣表观。当乔伊斯遵命去找校长时，校长正在上拉丁文课，他闯进课堂，说登普西先生让自己来汇报上学迟到。据当时正在上课的尤金•希伊回忆，亨利把他刎Il了好长一阵子，而他则是"一副死不改悔的样子，一声不吭"地听着。亨利话音刚落，他又像是刚刚想起来似的加了一句，仍然是一副不耐烦的腔调："登普西先生让我告诉您，先生，我昨天也迟到了半个小时。"校长又是一通长篇训诫。他一停口，乔伊斯几乎是打着哈欠又来了一句："先生，登普磋先生让我告诉您，这个月我没有一天按时到校。""

班上的同学都指望着乔伊斯向校长提有关教理的问题，好以此来打发课堂时间，他戏弄亨利的手段越来越高，于是他的朋友阿尔布雷克特•康诺利和文森特•康诺利都怂恿他在学校的演出中模仿校长，还说要不然这出戏将会"乏味透顶"。上演的戏是F．安斯蒂的《彼此彼此》，于1898年1月10日至11日上演。这是一出滑稽戏，主题是父子之间的矛盾，在乔伊斯以后的写作中，这一主题将被派上大用场。在戏中，他演一位教师，表演中他把校长的言行举止模仿得惟妙惟肖。观众被他逗得哈哈大笑，就连坐在第一排的亨利本人也承认很喜欢他的表演。

乔伊斯与亨利间最后的争吵发生在五个月之后，他即将从贝尔弗迪尔毕业的前夕。学校的教义问答考试于6月14日进行，正是全国年中联考的前一天。乔伊斯、阿尔布雷克特•康诺利和班里的另外两个同学，在考试的时候没有露面。校长对这种公然的违纪怒不可遏，拒绝接受他们需要时间准备其他考试的辩解。他说他们的行为是造反，禁止他们参加年中联考。幸运的是，教授语法的青年教师麦克厄莱恩说服校长改变了主意，他认为乔伊斯是他最好的学生。结果，乔伊斯参加了联考，可多用的那一天功并没起什么作用。除了英文之外，他的成绩很差，从他在1897和1898两年成绩的比较可以看得很清楚。"虽然他仍然享受着1897年赢得的奖学金，可是这一次的奖学金他却没有得到。不过他还是赢得了英文作文奖，奖金4英镑，阅卷的是都柏林大学学院的威廉•马格尼斯教授，他说这个年轻人的文章足可以发表。"

乔伊斯在贝尔弗迪尔学校受益不浅，他在英文及三门外语上受到了极好的教育。此外，这学校对于他那骚动不安、大幅度升降的精神状态提供了一个端庄稳定的背景，他就是针对这个背景确定了自己的行为准则。他知道，他可以不去理睬这里的宗教教育。现在他理解了，对他更合适的是不去理睬天主教教义，而不是反对它。他对于自己将要留下的形象，差不多已经确定了。





第5章：1898-1900




在乔伊斯上都柏林大学学院的时期，学院正在力求做出成绩。大学学院建于1853年，是约翰•亨利•纽曼创立的，当时称为天主教大学，创建伊始不太稳定，带有试验性质。纽曼自己觉得难以为继，1857年回到英格兰后，次年辞去了院长职务。由于既无私人捐助又无官方支持，学院在随后的十五年中处予勉强维持状态。它的校园是斯蒂芬草地上一些豪华住宅之间的一部分已经渐趋颓败的房子，位于88号的巴克•惠利公馆是学院的主楼，已经光彩全无，似乎在向人昭示着学院的衰败。一位新任院长制定了一个宏大的计划，欲在都柏林郊区按牛津或剑桥大学的风格建造一所有影响的大学，但计划并未实现。大学的主要希望在于议会。几经拖延，在爱尔兰议员的大力敦促下，一部尚不完善的大学法案终于在1879年获得通过。政府愿意在爱尔兰发展高等教育，并且也意识到，对于众多信奉天主教的学生来说，三一学院太小而且新教气息太浓。法案于是便巧妙地提出支持大学学院(一个取代天主教大学的新名称)，但学院应被看作是皇家大学的一部分，而非一独立单位。皇家大学下设都柏林、科克、戈尔韦和贝尔法斯特各学院，由大学负责考试，而考试科目应该是非宗教的，这样，如果让学生花太多的时间学习天主教知识，他们就会在成绩上吃亏。这种规定为乔伊斯在世纪末这段时间的学习定下了基调。尽管耶稣会会士在1883年接管了学院，但他们并未引进太多的宗教教育。院长威廉•德拉尼神父是爱尔兰最具实力的天主教教育家之一，虽然其他天主教团体一再要求加强宗教课程的比重，但他并不为所动。2他认为，让至少一半的教职员身穿白色法衣的影响，远比其外表看起来的影响要大得多，事实确实如此。

大学学院的学生朦朦胧胧地意识到，在半英里以外的三一学院有更加优秀的教师。在古典文学上，马哈菲和蒂勒尔是一对高傲的权威，谁也不服谁，他俩的学问远在大学学院的同行之上，特别是在杰勒德•曼利•霍普金斯去世之后，霍普金斯是八十年代间在崇高的贫困状态中担任都柏林大学学院古典文学首席教职的。三一学院的英文教授是才华出众的学者爱德华•道登。而大学学院的英文教授，在乔伊斯入学时是托马斯•阿诺德，他不怎么出众，而且已经年老虚弱。阿诺德是马修•阿诺德的哥哥，他的大半生都在各种宗教危机中沉浮，而他弟弟则对每次危机都应付裕如。他有两次被迫改信天主教，第二次的代价是他失去了牛津大学盎格鲁一撒克逊文学教授候选人资格。阿诺德在文学批评上还是够灵活的，乔伊斯写过一篇关于《麦克白》戏剧性缺陷的论文交给他，他表示了赞赏。

教务长约瑟夫•达林顿神父也教过乔伊斯一段时间英文，他和阿诺德一样，也是皈依了天主教的英国人。达林顿对乔伊斯的博览群书有所耳闻，在他的一门课上，第一堂课中提到斯蒂芬•菲利普斯的剧本《保罗和弗兰西斯卡》时，他问有没有人读过这个剧本，班上没有反应，于是他冲着乔伊斯问："乔伊斯先生，你读过吗?"乔伊斯用一种厌烦的口吻说："读过。"在让人领教了他的无所不知后，他就几乎再也没有来上过课。在乔伊斯眼中，达林顿为人有些阴险，但多数人都认为他并无害人之心，也没人瞧得起他；他曾经认为乔伊斯的宗教思想有问题，但他很圆通，没想采取强硬手段来整治他。达林顿用他那不赞同但却宽容的眼光跟随了乔伊斯四年，而乔伊斯那不赞同但却宽容的眼光却永远跟随着达林顿，他是《英雄斯蒂汾》和《写照》中的教务主任。接替阿诺德的英文教授是乔治•奥尼尔神父，他对学院的各项活动都起积极作用，但是对培根是莎士比亚戏剧真正作者的观点极端支持。乔伊斯对他的这种观点有过相当长时间的兴趣，后来在学院的一次公开讨论中对此大加嘲弄，又在《尤利西斯》中让斯蒂汾对其讥讽一番后加以摈弃。据尤金•希伊法官回忆，在乔伊斯参加文学士学位口试时，可能是奥尼尔向他提问："在《李尔王》一剧中，诗歌的正义性是如何反映的?"乔伊斯答道："我不知道。"考官激了他一句："咳，得啦，乔伊斯先生，你对自己不公平，我敢肯定你读过这个剧本。没有错，"乔伊斯摆出一副令人极不愉快的神态回答道，"可是我不明白您的问题。以我的观点而言，诗歌的正义性是一种没有意义的词藻。"

在学意大利语和法语时，乔伊斯有幸跟说这两种语言的本族语教师学习。尽管他所经历的教育制度似乎相当死板，他却很幸运，在中学和大学的每一个阶段都至少能遇到一个意气相投、不存偏见的老师。意大利语教师查尔斯•盖齐神父是个耶稣会会士，曾在印度长期居住，后来来到爱尔兰。有关但丁和邓南遮作品的基础知识都是他传授给乔伊斯的。这二者那时还可能结合，现在已经不大可能了。他和乔伊斯曾对艺术和哲学有过多次热烈的讨论，而在他们讨论时，尤金•希伊则坐在那里一言不发，他是班上仅有的另一名学生。乔伊斯对但丁推崇备至，却对弥尔顿表现出不屑，他对弥尔顿是强烈排斥的，后来叶芝、庞德以及艾略特都是如此。盖齐对此并不在意，"可是此后乔伊斯向其他爱尔兰作家阐述自己的这种观点时，人人都表示义愤填膺，只有叶芝除外。至于邓南遮，乔伊斯深信，他的(《火焰》)是长篇小说中自福楼拜以来最重要的作品，"并且是对福楼拜的发扬光大。他在当时认识到这一点并不难，他之所以有这种想法，是因为邓南遮把自己反对偶像崇拜的生平写成了小说，消除了行动，把小说写成了长篇抒情散文。邓南遮有使用怪异形容词的爱好，如"白色的空气"，这点也令乔伊斯感兴趣。尽管乔伊斯的小说和邓南遮的有很大区别，可在这些方面他仍旧是邓南遮的追随者。在大学学院的最后一次意大利语考试中，乔伊斯是唯一的一名男生，其他的八九个都是女生。后来和路易•吉莱谈起此事，他把自己描述为"一群母狮子中的但以理"。他对问礴的具体事实准备不充分，但对邓南遮却有深入研究，就连他的神态也能模仿，结果主考老师们虽有不同意见，还是让他通过了。"

在课上和课外学习中，乔伊斯读了些意大利诗歌和故事。他谈过卡瓦尔坎蒂，对归尔甫派和吉伯林派之间的争鸣颇有兴趣，还出乎意料地在哲学家中发现了一位大师--焦尔达诺•布鲁诺。长期以来，布鲁诺一直被看做是教士中的恶魔，但是还他以清白的时候已经开始了。1889年，人们在罗马为他建了一尊雕像，雕像矗立的鲜花广场正是1600年他被火刑处死的地方。虔诚的盖齐提醒乔伊斯，说布鲁诺是个可怕的异教徒，可乔伊斯却冷冰冰地说："没错，可他被可怕地烧死了。"布鲁诺的终极一体理论及其对地球上的对立面理论吸引了乔伊斯，也许因为他认为自己的艺术对自己相互对立的两种思想是一种调和，后来他给这两种思想起了两个人的名字--佘姆和肖恩。在《芬尼根后事》中，他把诺拉出生的布鲁诺，和都柏林的书商的名字布朗和诺兰揉在一起，成了一个爱尔兰的布鲁诺。

盖齐的功绩在于，他理解自己学生的审美情趣，并鼓励他形成系统的理论。乔伊斯对托马斯•阿奎那已经有些研究，他知道，托马斯的信条是，美好的事物让人产生愉悦感。他还曾经设想，把这一信条从托马斯的最终动机理论中抽出来，以之为基础，把教诲摒弃于艺术目标之外。同雪莱一样，他只提真和美，略去了善；他的同学和大多数教师都认为这不像话，都错误地认为这是乔伊斯宽容不道德的艺术；事实上，他只是反对狭隘的说教。盖齐对他表示了同情，二人始终都保持好感。乔伊斯作品中的盖齐是一个仁慈善良的人物，还有个好听的名字--阿尔米丹诺•阿蒂凡尼。

乔伊斯的法语教授叫爱德华•卡迪克，是个留着浓密小胡子的布列塔尼人。他对自己学生的天赋也持接受的态度；当他读乔伊斯的论文《钟》时心中充满了喜悦，"认为文章响铃一般的文体切合主题；当看到乔伊斯援引ide一e一词作为leitmotif的法语对等词时，他高兴地嚷嚷道："就凭这，我将把我的女儿嫁给你。"这一个词对乔伊斯很有用处，在他的写作中，一个例如河流这样的概念，可以滋生出一整章以河流名称和河流主题组成的流水散文。乔伊斯发现，卡迪克的课堂是个装傻充愣的好地方。一天，他迟到了二十分钟，走进教室后，对教授未加理睬，径直走到教室前面的一扇大窗户下，拉起窗子，把头探了出去。看到他这样，卡迪克走到另一扇窗户下，也打开把头探了出去，神情严肃地盯着乔伊斯。"先生，早上好，"乔伊斯一本正经地打着招呼，"我正在数奥尔德曼•克南的葬礼上有多少辆车。"他那厚脸皮的神气和对细节的兴趣都是符合他的性格的。

乔伊斯和另一名学生乔治•克兰西喜欢搞些小把戏引卡迪克误解。在把一篇人人喜欢的小戏剧译成英语时，乔伊斯对克兰西翻译的一段轻蔑地嗤嗤直笑，一副让人讨厌的样子。克兰西装成勃然大怒的样子，让乔伊斯赔礼道歉，而乔伊斯则拒不认错。于是克兰西向乔伊斯提出挑战，要和他在凤凰公园决斗。这时，吓坏了的卡迪克冲过来安抚这两个怒火冲天的凯尔特人，经过一番拉拉扯扯之后，终于劝说他们握手言和。"

大学学院的学生们比教授们更加非同一般。乔伊斯的三个朋友，克兰西，弗朗西斯•斯凯芬顿和托马斯•凯特尔后来都在不同原因的战斗中牺牲了性命，从而表现了他们的青春是如何的真纯。克兰西死在了"黑与棕"的手中，是在担任利默里克市长时被杀的。他的不幸遇难不是偶然的，因为他从年轻的时候就对民族运动的方方面面都表现出了极大的热情。他参与建立了大学学院盖尔语协会分会，动员他的朋友们去上爱尔兰语课，有一段时间，连乔伊斯也被说动了。乔伊斯后来不再上那些课，是因为教师柏特里克•皮尔斯认为，只有贬低英语，才能提高爱尔兰语的地位，特别是他把thunde(雷鸣)-一个乔伊斯喜欢的词--贬损为词不达意的典型。"克兰西还是个盖尔人体育运动的积极参加者，如爱尔兰曲棍球等，所以他是盖尔人运动联盟的创始人迈克尔•丘萨克的好朋友。他带乔伊斯去见过几次丘萨克，可乔伊斯却不怎么喜欢这个人，在《尤利西斯》"独目巨人"一章中，乔伊斯把他描写成了心胸狭隘而语言夸张的典型。在乔伊斯早期作品中，克兰西是以马登之名出现的。他是唯一对斯蒂汾直呼其名的朋友，乔伊斯后来也证实，克兰西是他同班同学当中唯一对他直呼其名的人。"马登(在《写照》中名为达文)以一种农村的纯朴感情，竭力想使斯蒂汾更加爱尔兰化，斯蒂汾与他的关系，和其他朋友相比，也更单纯一些，更轻松自然一些。然而，没有迹象表明，乔伊斯曾经直呼克兰西为"乔治"。

詹姆斯和斯坦尼斯劳斯讲过，除了他自己，大学学院中最聪明的人要数弗朗西斯•斯凯芬顿。和克兰西一样，斯凯芬顿也死在了英国人手中，但比他要早几年。那是在1916年的复活节暴乱中，他是在像堂吉诃德似的劝说都柏林贫民不要抢掠财物时被杀的。斯凯芬顿比乔伊斯大四岁，年轻时在大学中是反对偶像崇拜的斗士。为反对千篇一律的穿着，他常常穿一条宽大的运动裤，并由此得了个"灯笼裤"的绰号。为反对剃须，他留了满脸的胡子。他还抨击吸烟、喝酒和活体解剖。乔伊斯称他为"长毛耶稣"。斯凯芬顿还以同样的满腔热情为妇女争取平等权利，支持不抵抗主义和素食主义。他是个有名的请愿活动发起人和签名人，曾经劝说乔伊斯在一份请愿书上签名，支持俄国沙皇的全球和平计划。据《写照》记载，乔伊斯对此进行了反驳："如果你一定要有个耶稣的话，也该找个合法的耶稣。"

乔伊斯喜欢这样去刺：断凯芬顿的盔甲，用苏格拉底式的问题去难倒苏格拉底。如果斯凯芬顿是那么理性的话，那么他如何能维持对天主教教义的信仰呢?对此问题，斯凯芬顿面有难色，但是认认真真作出了回答，说他不久就打算拿出一年的时间来研究：这一宗教问题。他后来真的放弃了教会。如果斯凯芬顿信奉男女平等，那他是否认为警察队伍中应该有女性呢?在《写照》中斯凯芬顿是以麦卡恩这一名!芋出现的，他喜欢争论，非常严肃，总是在一个衣袋中装块巧克力，是个有一点可笑的、口齿不怎么利落的辩论家。事实上，他的口才比小说中所描写的要强一些。他总是用些直截了当的问题诱使乔伊斯和他辩论。据斯坦尼斯劳斯回忆，他有一次问道："你恋爱过吗?"乔伊斯的回答用了模棱两可的时态转换："如果我正在恋爱，我怎么能写我们时代最完美的爱情之歌呢?诗人的描写应该是过去和将来的感受，绝不应该是现在的。如果是那种真心实意、海枯石烂式的爱情，写作时就会信马由缰，把诗毁掉。诗歌必须有一个能适当调节的安全阀。诗人的职责是写悲剧，而不是充当悲剧中的演员。"这样的回答使争论变得抽象化了，也巧妙地对斯凯芬顿产生了影响。

尽管在认识上有差别，乔伊斯和斯凯芬顿相处得很好。乔伊斯想了个有趣的把戏，用以测试固执的斯凯芬顿是否真能坚持各种权利。他说如果斯凯芬顿在萨克维尔大街最贵的水果店里拿一英镑的金币去买半便士的醋栗，他就答应给他半克郎。斯凯芬顿同意了，乔伊斯站在门口，看到售货员小姐那不高兴和自由论者那不管不顾的样子，乐得哈哈大笑。他和斯凯芬顿会面的地方主要是在希伊家；斯凯芬顿后来和汉纳•希伊结了婚，他容不得婚姻损害男女间的平等，即使是在名义上，所以，他把自己的名字改成了希伊斯凯芬顿。

另一个极富才具的朋友是托马斯•凯特尔，似乎只有乔伊斯把他列在斯凯芬顿之下。他于1916年在英国军队中战死。凯特尔步斯凯芬顿的后尘，也娶了希伊家的姑娘，他的夫人玛丽就是乔伊斯在大学时代难以忘怀的那位姑娘。凯特尔很有头脑，是个天主教徒和民族主义者；毕业不久，他就成了国会议员并成为青年知识分子的代言人。上大学时他就说过："如果爱尔兰要成为新型的爱尔兰，她就必须先成为欧洲的爱尔兰。"这也是乔伊斯的观点，但是，凯特尔对待民族问题的满腔热忱和英勇无畏(或如乔伊斯所言"太露骨")的态度使他不能认同乔伊斯的世界主义。后来，他对《都柏林人》中直言不讳的不爱国言论表示了反对。凯特尔没有出现在《写照》中，但是他的某些观点，例如爱尔兰必须首先欧洲化，在《流亡者》中用上了。他是仅有的另一个曾经与乔伊斯讨论过托马斯•阿奎那的同学。他曾经评论说："阿奎那作品的难点在于，他说话和街头市井之流太相似。"乔伊斯欣赏他的这一评论。后来乔伊斯在巴黎讨论阿奎那时，有人表示反对他的观点，说阿奎那的作品"和我们没有任何关系"，乔伊斯在应答时很可能想到了凯特尔，他说："他的作品和我们息息相关。"

在大学学院，还有另外三个与乔伊斯相处不错的青年：柯伦、科斯格雷夫和伯恩。前两人的性格几乎截然相反：康斯坦丁•P．柯伦心地善良，隐忍自制；乔伊斯也承认他是个聪明人。《写照》中把他描述成一个爱吃的人(他身体偏胖)；他还精通文学和建筑，后来成了高等法院注官。他和乔伊斯都喜好到欧洲大陆旅行，但他很虔诚，虔诚的程度超过他对欧洲大陆的认同感，当辛格的《西方世界的花花公子》首次上演时，有许多人不能忍受而加以嘲弄奚落，而他竟然对这些人表示同情。不过，乔伊斯尊重他的文学艺术观点，一生许多次受惠于柯伦的竭诚帮助。

艾森特•科斯格雷夫长着一副红润的尼禄式面庞，办事粗心大意。他脑子好使，但却缺乏修养。他很早就对乔伊斯有敏锐的评价，还曾经和伯恩说过："乔伊斯是我们遇到过的最杰出的人物。"他性情懒散，一事无成而怨天尤人。后来他随着年龄的增长，性格越变越坏，最后死在泰晤士河中，估计是自寻短见，就是直言不讳地承认自己白活一生。最让乔伊斯感到满意的是，科斯格雷夫总是随叫随到，陪他散步、聊天或是(如果他们有钱的话)到蒂龙街上妓院。不管是说到宗教还是女人，他满嘴都是粗俗的俏皮话。乔伊斯那时还没有开始喝酒，生活俭朴有度，对讲下流话和在公共场所的粗俗行为很是不屑，这使他几乎有了一副正直高尚的形象。他喜欢这副形象，有时喜欢反常地对科斯格雷夫扮演老师训学生的角色。

然而，在大学中，和乔伊斯关系最为密切的朋友是约翰•弗朗西斯•伯恩，也就是他小说中的"克兰利"。"他与伯恩在贝尔弗迪尔已经认识，但是那时没有什么交情，很少见面。乔伊斯在《英雄斯蒂汾》中以尊重自己的少年气盛的口气说："出于对这个年轻人的偏爱，斯蒂汾决定打破自己缄默不语的戒律。"伯恩英俊洒脱，身强体健，头脑聪明；他精于象棋和手球，而对功课的漫不经心甚至比乔伊斯还有过之。他父母早亡，由两个姐姐带大，一到夏天，他就躲到威克洛，在那里，他能表现出一副未加雕饰的乡土气，这使他身居城市的朋友深感迷惑。伯恩的与众不同之处不在于他的言论；斯坦尼斯劳斯•乔伊斯对哥哥说，他的想法都平庸寻常，而乔伊斯能想到的最好的辩护词是，他的思想都是"有胆识的平庸寻常"；"在这个浮华社会，伯恩有甘于平庸的勇气。他引人注目的是他的态度：他的行为举止使人感到他知道所有的秘密，却又不愿行使自己知情的特权。在国立图书馆或大学学院的台阶上，当他站在年轻人当中，听着他们那些不登大雅之堂的谬论时，他根本不屑去纠正他们。他对乔伊斯之所以有影响，就是因为他有对事物隐忍克制、不加评论的习惯。乔伊斯对家庭、朋友和教会的感受，以及自命不凡的抱负都向他坦言相告，他的话像海浪一般冲击着含而不露、沉默寡言的伯恩。伯恩倾听着乔伊斯的知心话，而对自己的事情只字不提，并且据乔伊斯说，他也没有劝勉的话。

乔伊斯对伯恩的需要超过了对其他任何一个朋友的。他有时候会等一个小时，就为了等伯恩赢一盘棋(他下棋常赢)后可以对着那具有敏锐感悟力却又保持中立的耳朵一吐心迹。伯恩对他那毫无掩饰的坦白听得津津有味，而他也被伯恩那吓人的沉默迷住了心窍。乔伊斯极其看重两人间的友谊，以至于后来他们慢慢疏远时，他竟有了在爱尔兰不自在的感觉。

乔伊斯在1898年9月，十六岁半的时候进入大学学院(预科)，在注册时，他把自已的名字错写成了詹姆斯•阿古斯丁•乔伊斯(此后他一直写错，直至最后一年)。他一头棕发，又粗又硬，在他不懒得梳头的时候是从中间分开的，头发和倔强的下巴是他脸上最硬的部分，要不是这二者的话，那就是一张秀气的脸，消瘦的鼻子，双眼呈淡蓝色，嘴唇微微抿着。他的脸在没有表隋时比有表情时更显得自然。近视眼成了他个性的一部分，因为他既不愿凑近去盯着显出近视的模样，又不愿戴上眼镜，结果就显出了一种漠不关心的神情。他身材修长，体重一直到去世以前都没有什么变化。一天，有个朋友在公牛岛遇见了乔伊斯，他正躺在那里晒太阳，见朋友盯着他看，乔伊斯就说："我让你想起什么了?""我不知道，你让我想起什么了?""饥饿。"乔伊斯说着哈哈大笑起来。"他朗朗的笑声非常引人注目，有一个老太太听到他的笑声竞问他是否出了什么毛病。他的衣服一般不熨，而且还很少洗。有一次在希伊家做游戏，当问到他最讨厌什么东西时，他的回答是"肥皂和水""。在大学学院图书委员会的一次会议上，他可能还提出过清洁卫生没有好处的观点。据他妹妹伊娃回忆，他曾自豪地说，他的身上不会生虱子--"那是一个不会给它们快乐的地方"。

这时，乔伊斯的思想中已经或多或少地掺杂了那些后来他固守的品质。在这些品质尚未成熟之时，他对它们的认识还有波动，有时感到非常重要，有时又觉得似乎不那么迫切。他曾对他的弟弟承认，他的爱情诗主要都是表达想象中的激情，其中也结合着对女人这些"嫩皮动物""的缜密分析，而这些分析，其实都是渴望的呼声颠倒过来而已。他刚刚开始对家庭、教会和国家这些实体形成自己的立场，但还没有表现得像后来那样情绪激昂。他并不和家人脱离关系，他热爱他们，但他并不想为了遵守他们的条条框框和挣钱供养他们而牺牲自己。开始上大学时，他最亲近的伴侣是弟弟斯坦尼斯劳斯，但他只是和斯坦尼斯劳斯接近，并未给他太多的感情，并且不久之后就开始与伯恩和科斯格雷夫过往密切起来，使得斯坦尼斯劳斯产生了妒忌心理。

至于和教会，在他1897年复活节突然虔诚一次之后，可能就再没有领受过圣餐；不过，他参加了大学学院的兄弟会，可能还参加过一两次会议。在1901年他还参加过托马斯•阿奎那研究会的成立大会，凯文•沙利文后来发现，"他签过两次名，划掉过一次。这表明，他参加这一协会时心中摇摆不定。诸如此类的行为，是他的宗教思想的自发表达；他心中还在继续考虑脱离天主教的问题。后来，莫里斯•L．厄恩斯特问过乔伊斯："你是什么时候离开的天主教?"而他的回答和没答一样："那得由教会来说。""越来越明显的是，要离开教会，他的面前有两条路，叛离和蜕变，而他将选择第二条路。他将继续他的忠诚，但对象不同了。他仍然可以谴责其他人自称教徒而实际上不是一一这是他在1899年的一篇文章中采取的立场，文章中评价了蒙卡奇的画作"瞧，就是这人"。此画不久前曾在都柏林展览：

它庄严崇高，具有悲剧色彩，但是它所表现的基督教创始人，不过是一个社会和宗教的伟大改革者，是一个既有尊严又有权力的人，是一出世界性大剧的主人公。在公众一方，人们不会对它提出任何反对意见，当他们对这一题目发表见解时，总的态度和画家是一样的，只不过少一些庄严，兴趣没有那么强烈。

蒙卡奇的思想比他们伟大的程度，正如一个普通的艺术家要比一个普通的水果商人伟大一样，但他的思想和他们仍然属于一路货，歪曲一下瓦格纳的说法，那是城市人的观点。对基督神性的信奉并非普通基督徒的显著特征。然而，偶尔表现同情各各他那出戏中所表现的那种真与伪、对与错之间的永恒冲突，他们还是可能赞同的。"

后来在的里雅斯特时，他指责教皇对基督精神表现不够。他反对的理由并非认为他不虔诚，而是认为他情感不够强烈。不知不觉中，基督教在他心目中已经由宗教转化成了一套用于比喻的系统。作为喻体的基督教可以使他表达一片赤诚之心。他弟弟斯坦尼斯劳斯那种明目张胆的反抗，如在贝尔弗迪尔学校对老师态度粗暴，在家里不听话，像十字军举着十字架那样打着无神论的旗号。乔伊斯并不同情。他宁可表现自己的轻蔑而不愿抗争。他本人已经不再是个基督徒了；但他并不企图摧毁神殿，而是赋之以新的用途，把它看作是人类的一种高级蠢行，按照某些世俗艺术家的解释，其中也不无一星半点儿暖昧的真理。所以，在此时，他对斯坦尼斯劳斯的劝诫与他的主观认识并不矛盾，他劝弟弟为了家庭的和睦，要克制自己的反抗行为。"

他准备响应祖国对民族感情的呼唤，但要用他自己的方式。和易卜生一样他憎恶民族主义的那些比较粗俗的形式。然而，如果认为乔伊斯已经买好了去巴黎的车票，那就错了；他很可能依然希望留在爱尔兰。在坚守自己的原则方面，他后来把自己描述得比自己当时所表现的更具有骑士风度。这时，他最根本的决断，就是赞同认为艺术较之于人类其他活动具有优先地位的观点。民族有可能从他的实验中得益，也有可能不得益，这要由他们作出选择。他为自已找到的这个没有教条的教堂，比圣彼得教堂还更古老，更不朽，他在其中将固执已见，大胆行事。不久，他就发现了一场争论，他在里头可以充分表现这两个特点。

争论是由1899年爱尔兰戏剧运动的开始而引发的，现在看来，那场运动应该是十九世纪九十年代都柏林文化界中最重要的事件。5月8日，叶芝的《伯爵夫人凯瑟琳》首次上演。在此之前，有关这出戏的流言蜚语已经流传了好几周；由于连剧本都没有读过的红衣主教洛格说这出戏离经叛道，爱德华-马丁几乎撤回他的财政支持；但是，教会中另外一些人是支持者，立刻奋起反击，提出相反的观点来稳定马丁。十年以后，叶芝和穆尔都认为这种局面荒唐可笑，可在当时，对于他们二人或对于乔伊斯来说，这并不可笑。乔伊斯当时已经大度地把叶芝视为爱尔兰当代最重要的作家；戏剧首映时，他坐在剧场顶层的座位上，看着弗洛伦：断•法尔演诗人艾利尔，梅•惠蒂演伯爵夫人。有一帮年轻学生，对剧中他们认为是反对爱尔兰的部分发出阵阵嘘声；据索伊马斯•奥沙利文的记载，当大幕落下时，"我和几个热情的观众要对那壮观的演出表示我们的欣赏，可是周围的观众爆发出了一大片嘘声和喝倒彩的声音"。乔伊斯当时是在热烈鼓掌。"他当然明白，剧中的基督教是象征性的，而非说教式的。他不反对描写爱尔兰农民的愚昧和迷信；他们就是那样的人。他欣赏剧本的主题，为种族找个浮土德式的替罪羊；伯爵夫人"殉道式的崇高""和他的斯蒂汾一样，斯蒂汾将像她或像路济弗尔那样自愿为种族而遭受苦难。弗洛伦斯•法尔咏唱的抒情诗《谁与弗格斯同去》，同样令乔伊斯感动不已；诗中所表现的焦躁不满，以及对了无牵挂的流亡生活的预示，都让他心潮澎湃。此后不久，他就把诗谱成了乐曲，并将其誉为世上最好的抒情曲。

他的几个朋友对这出戏的看法和他相反。演出一结束，斯凯芬顿和其他几个人就写了一封抗议信，打算投给《自由人报》，第二天早上，他们把信放在了学院的一张桌子上，目的是让所有持反对观点的人在上面签名。他们让乔伊斯在上面签名，但被拒绝了。签名的人有凯特尔、斯凯芬顿、伯恩和理查德•希伊。他们想为天主教知识分子在都柏林艺术界中争取一个地位，但是，他们选择了一个最糟糕的时机。他们的信刊登在5月10日的《自由人报》上。"本想表现爱国情绪，结果却落了个心胸狭隘的名声。信中声称，他们尊重作为诗人的叶芝，瞧不起作为思想家的叶芝。他描写的不是爱尔兰人，戏中的角色是对爱尔兰信奉天主教的凯尔特人的歪曲。"我们认为这是我们的职责，"他们写道，"以都柏林皇家大学信奉天主教的学生的名义，也为了他们的荣誉，要抗议一种艺术，一种没有感情的艺术，这样的艺术把一批令人憎恶的叛教者写成我们人民中的一种类型。"乔伊斯肯定把这封信看成了易卜生的一出戏中大加讽刺的东西。他拒绝在信上签字遭到了朋友们的反对，而他也同样反对他们的欣然签字。如果不要爱尔兰成为"后欧洲国家""--这是他在这时期为爱尔兰想出的一个叫法一一那么爱尔兰就得允许艺术家享有自由，就得对神职人员予以控制。

这是乔伊斯入学这一年末尾的压轴事件，下一个月学年就结束了。他在学业上没下什么工夫，只是在拉丁语考试中勉强得了个二等奖。学业上的成就对他已经失去了吸引力。他初期写的英文作文既敷衍随便，又矫饰做作。有一个片段被保留下来了，很有些装腔作势，写于1898年9月27日，是一篇题为《力量》的文章的一部分。他写道，依靠武力征服别人是徒劳无益的，同时又用不那么明白事理的口吻说："在人类的种系之中，白种人是注定的征服者。"值得歌颂的征服，都得靠心智战胜武力而取得，如水手用智慧战胜狂风："当风神埃俄罗斯宣布他的法令时，没有直接违抗命令的。"在文学作品中，像雪莱那般了无拘束的想象，想出的只能是含糊不清的东西；文学需要的是战胜自我，是克制："然而，当诗人在视觉、语言以及感觉上的天赋--伟大而绝妙的一靠着警惕和小心而受到抑制，不至于走到极端时，真实而高尚的精神才能小心翼翼地达到崇高庄严之境，以更大的恐惧、更大的惊异和更大的敬畏涉足其中，以卑微的目光探视那些原本朦胧、现已充满光明的地方，不带任何神秘色彩，向人们阐释他们眼睛看不到的那些神奇景象，在树叶中，在花丛里，以此来慰藉他们，加深他们的敬畏感。"作者在一步步走向玄妙深奥：人类的理性应该是"easta，pacifiea et desusum"，他还预言，有朝一日，将会有一次新的善良的征服。当时的乔伊斯十六岁半，他想给他的教授留下印象的是他文章的节奏，而非他的离经叛道。他这一篇早期文章的风格很可能模仿的是罗斯金。他在罗斯金1900年1月20日去世时，写过一篇题为《野橄榄花冠》的文章纪念他。"关于"武力"的那篇文章尽管是模仿之作，但文中表现的对暴力的仇视伴随了乔伊斯一生。

乔伊斯进入大学学院以后，他们家的搬迁更频繁了。1898年时，他家住在费尔菲尤区温莎道29号，一处相当舒适的二层住宅，他们在那里至少住到了1899年5月；后来他们搬到了修道院道，和一户姓休斯的人家暂时合住一套房子；1899年末，他们在费尔菲尤的里士满道13号租了房，是一处较大宅院的一部分；他们在那里一直住到1900年4月；再一次搬迁，是在5月，房子位于费尔菲尤的皇家台地8号，是接出来的一套房。房子与一个女修道院只隔一道墙，他们能听到一个发了疯的修女的尖叫声；乔伊斯在《写照》中对此有过描写。他们在此住到1901年，然后：叉搬到了和北环路相接的格伦加里夫广场32号。在贝尔弗：迪尔时，一个叫威廉•法伦的同学就曾经问过乔伊斯，他们怎么总是搬家；"不过此时，乔伊斯的知识已经足以使他蔑视和抵制已非幼稚的势利态度。迫二当时的处境，他的父亲不得不学着和各色房东打交道：为避免由于不付房租而被赶走，他使用的一个妙法是：只要房东发善心，把未付账的房租收据给了他，他就主动撤离，这样的话，房东也就用不着花钱打官司了。房东一般都会同意，而约翰•乔伊斯就可以拿着收据给别的房主看，说服人家让他们搬进还有一招，可能在他从修道院道那所两家合住的房子搬走时用过，那就是他们两户房客互相交换收据，就如同他们是对方的房东一般；通过这种把戏，他们被房东赶走的事实就被隐瞒，而两户人家又都能找到新的住处了。每当搬家时，乔伊斯家就租一辆平板车，尽可能地把家具什物都堆上去，剩下的就自己拿。斯坦尼斯劳斯•乔伊斯回忆说，一开始需要两辆平板车，可到后来，一辆就足够了一次次的搬迁过程中，家里的画像总是用手拿着，避免损坏，可是，就是这些画像也不是总能逃脱跟随各种家具纷纷进入当铺的命运，当铺老板就是那位走起路来就像个女皇的麦吉尼斯太太。艾尔弗雷德•伯根有一次看见约翰•乔伊斯在对着一些画像频频点头，一副悲哀的样子，有几个人正要把那些画像拿走。他说："乔伊斯家的祖祖辈辈就是这么走了。"不过，他后来还是凑到足够的先令把那些画像赎了回来。处理食品的账单，他使用的也是同样的招数。他们全家靠从几个食品杂货店赊账维持生活，而那些店主也全都指望着至少能收回一小部分债务来维持生计，可他们愚蠢地允许债务越积越多。有一次，约翰•乔伊斯在戴维•德里梅父子银行领到了每月的退休金，他的女儿梅布尔劝他把一个杂货商的赊账还清，把酒戒掉，振作起来。杂货商急不可耐地收了钱，随后就把他的户头给封了。约翰•乔伊斯发誓，以后再也不会把账单付清了。"无疑，他遵守了自己的誓言。

他的长子饶有兴味地记述了当时的情形。叙述得毫无戒心，一片坦诚。他对尤金•希伊说，当他进入大学学院，填写父亲的职业时，他写的是"参加竞赛"，因为约翰•乔伊斯总是想望在某次答题竞赛中获胜，从而发一笔横财。对于儿子在大学里不能继续在学业上得奖，约翰•乔伊斯耿耿于怀。他常常问他将来想从事什么职业，搞新闻，当律师，还是做医生，但他什么也不说。他对儿子又是刺激又是奚落，可是没有一点结果。他们俩对家中的处境都不做什么谋划；家是无可救药了，他们对家也都漠然置之，而儿子要比父亲更容易办到。然而，他们之间的关系并不怎么紧张，因为詹姆斯•乔伊斯一般到了晚上才能见到父亲，有时，他们都很晚也不回家，约翰泡酒馆，詹姆斯和斯坦尼斯劳斯、伯恩或是科斯格雷夫散步，两人连面都见不着。

第二学年，即1899--1900学年，是乔伊斯一生中至关重要的一年。1899年10月9日，他提出要在次年一月为文学与历史学会会员宣读一篇题为《戏剧与人生》的论文。"这个学会和学院本身一样，是由纽曼创立的，现在依然存在。在1891--1897年，学会的活动曾经出现断档，是斯凯芬顿在1897年振兴了学会并担任它的第一任审计员和主要召集人。1898年，凯特尔接替了他。凯特尔说协会"使我有了一个发泄不满的地方"。"但是，校方不能容忍公开谈论敢治，所以，演讲的题目常常是关于文学或社会的。乔伊斯在入学的第一学年即1898--1899年积极参加协会的活动；1899年2月18日，他人选协会的执行委员会，并于3月21日被提名担任协会的会计，但选举时被"雄辩小子"L．J．沃尔什击败。1899年1月14日的一次辩论会上，乔伊斯和凯特尔在辩论"十九世纪最后十年英语文学已进入低潮"这一议题的辩论会上担任反对派。一个月后，2月11日，休•博伊尔•肯尼迪宣读了一篇不合时宜的论文，题目为《战争机器，国家的需要》。肯尼迪是个一本正经的年轻人，约翰•乔伊斯说"他的脸像被鞭子抽过的小孩屁股""。后来他成了爱尔兰自由邦的首席法官；乔伊斯站了出来批评肯尼迪的论文，令人啼笑皆非地把耶稣的八福词给译成了军事术语。"在《尤利西斯》中对此"英国式八福词"的记录为"啤酒、牛肉、买卖、圣经、恶狗、战舰、鸡奸、主教"，"大概就是拿他当时的话加工而成的。

然而，特别触动他的是阿瑟•克列利在2月11日宣读的一篇论文。克列利是个相当风趣的学生，后来成了一个积极的民族主义者。他那天谈论的主题是"剧院的教育价值"。那是一场普普通通的讨论，但是却把乔伊斯给激怒了：克列利谈到"现代舞台已被确认的堕落"，声称"亨利克•易卜生的影响是恶劣的"，竭力赞美希腊戏剧，并以《麦克白》为例，主张复兴莎士比亚戏剧。他说："我认为，剧院在使我们受到影响和得到娱乐时，其最终目的应该是表现崇高的东西0y Sl他的这些观点都与乔伊斯的观点格格不人。乔伊斯对论文进行了评价和攻击，而他对易卜生的全力支持在学生中引起了热烈的讨论，可是这些学生一一也许包括克列利在内--却根本没有读过易卜生的剧本。这件事乔伊斯的母亲也听说了。按《英雄斯蒂汾》的叙述，她不好意思地问儿子易卜生属于哪一类作家。他立刻拿来一些易卜生的剧本给她读，令人吃惊的是，她经受住了考验，得出的结论和儿子一样，易卜生不是一个伤风败俗的作家。就连约翰•乔伊斯也感到迷惑了，这可是自他们结婚以来第一次看到妻子读书，于是，他也拿起一：本易卜生的《青年同盟》读了起来，不一会儿就放下书同意易卜生确是没有什么危害，可就是烦人。"

乔伊斯在写《戏剧与人生》一文时可谓全神贯注，小心谨慎。他这一时期的大多数文章都与戏剧有关，他与斯坦尼斯劳斯逐条讨论他的观点，而斯坦尼斯劳斯则提出有益的反驳意见。论文完成后，他交给了审查员克列利，克列利又把文章交给了协会主席。德拉尼拒绝让乔伊斯宣读。自从登普西在他的文章中发现异端邪说实例以来，这是乔伊斯第一次与审查制度发生冲突，他马上找到德拉尼神父表示抗议。"德拉尼没想到他会这样进攻，就说他的论文把戏剧的道德标准降到了最低点；但乔伊斯又拿出阿奎那的那句宽容的名言为自己辩白，说美的东西是那些看过后给人以愉悦感的东西。他提出要借一些易卜生的剧本给德拉尼看，并且确实这样做了。主席决定不压制他的反对意见，但是大概有几个思想正统的学生被授意抨击乔伊斯。

可能是为了证明自己的文章观点高明，乔伊斯大胆地给《双周评论》的主编w．L．考特尼写了封信，问他是否想要一篇全面评价易卜生作品的文章。文章宣读的那一天，考特尼的回信也来了；他不需要全面评价的文章，但对易卜生的新剧《当我们死而复苏时》的评论可以考虑。"1900年1月20日，乔伊斯在这封回信的鼓励下来到物理讲堂宣读自己的论文。那天，马格尼斯教授担任会议主席，教授在他参加年中联考时就已经知道他的本事。他的弟弟斯坦尼斯劳斯说，他宣读论文时"语调平稳"；而他自己则在《英雄斯蒂汾》中颇为自负地写道："他镇定自若、条理清晰地读着文章，在乎淡低沉的诵读中，表现的是刚毅不拔的思想。"还说结尾几句读得"铿锵有力"。"

他决意尽可能简单明了地阐明自己的立场。他首先拿希腊戏剧开刀；克列利对希腊戏剧是照例赞扬的，可乔伊斯说，它已经发展到尽头，原因是演员必须遵循雅典式舞台的各种限制条件。至于下一个伟大的戏剧即莎士比亚戏剧，那也已经死亡，只是"对话式的文学"。当代之前的其他剧作家，高乃依、梅塔斯塔齐奥、卡尔德隆，玩的都是幼稚的情节把戏，不足挂齿。乔伊斯心中想着魏尔兰的话"其他一切都是文学"，提出戏剧不能和文学混为一谈。文学表达的是不断变化的个人怪癖，而戏剧表达的是人性的不变法则。说来仿佛不对。但是不可否认的是，只有"新"剧作家才能感知何为不朽，并能作出恰当的处理。乔伊斯说，我们必须"弃绝言不由衷的说教"。他还用嘲弄的口气规劝他听众中的那些爱国者："作为一个自由的民族，让我们以自由人的姿态去进行批评吧。"这一恳求巧妙地影射了维多利亚女王即将对都柏林进行的访问。如果我们不是一味地重复别人告诉我们的东西，我们会立刻明白《麦克白》(克列利所谓的真正伟大的典范)和《建筑师》"各自的等级"所在了。乔伊斯说，创造戏剧的艺术家应该扬弃自我，在蒙着面纱的天主面前，在亘古不变的真理面前，保持中立。乔伊斯把圣奥古斯丁的一句话"flecuu8 iudicato teaum"用到了艺术上；艺术家的责任，不是去追求合乎什么宗教道德j表现美丽或理想，而是应该真实地表现基本法则；可以如瓦格纳的歌剧那样以神话的形式来表现，也可以用真实的故事来表现。

乔伊斯的总结语既直截了当，又有华丽文采，是二者不可思议的结合：

我们可不可以把生活--真实的生活--搬上舞台呢?外行们会异口同声地说，不可以，因为这样不会吸引观众。多么目光短浅，急功近利。帕尔纳索斯山和城市银行分割了小贩们的灵魂。确实，如今的生活常常沉闷无聊，令人不快。许多人都像那个法国人一样，认为这个世界太老了，他们来得太迟了，他们渺茫的希望，麻木的怯懦，不折；不扣地表现着那最后的虚无和百无聊赖，同时，也表现了他们的不堪重负。在警察警惕的目光下不可能出现史诗般的野性和激情，林荫大道上的时装潮流已经消灭了骑士风气。没有甲胄叮当作响，没有武侠之容光耀眼，没有挥帽欢呼，没有喧闹作乐。浪漫的传统只是在放荡不羁的文化人中得以保留。然而我认为，即使是千篇一律的枯燥生活之中，也可以抽出戏剧的精华。即使是最为平庸的寻常之物，生活中最无生机的东西，也可以在伟大的戏剧中占有一席之地。梦想回到过去的好时光，用那时的冰凉石器为我们充饥，是一种极其愚蠢的行为。我们所能接受的生活必须是我们亲眼所见到的，形形色色的人也必须是我们在现实世界所接触的，而不是我们在神仙世界里见到的。人人身临其境的这台人间大喜剧，为真正的艺术家提供了无限的空间，昨天如此，过去的年代一直如此，今天也仍然如此。形形色色的事物如同地壳一般在发生着变化。他施之舟的船板正在一块块分解，或者早已被波涛汹涌的大海吞噬；时光已穿透了霸主的碉堡；阿米达花园已经树木全无，一片荒芜。但是，不朽的激情，不朽的人性的昭示无处不在，它们才是真正的不朽之作。不管是在风云际会的英雄时代，还是在如今的科学时代莫不如此。在柔和灰暗的光线中，以隐秘的情节展开故事的《洛亨格林》不仅仅是安特卫普的一个传说，而是一出人间戏剧。《群鬼》一剧的故事发生在一个普通客厅，此剧的重要性具有普遍意义，这是乾坤树上不可分割的一枝。乾坤树根深蒂固，但透过它那高大的树冠，则是苍穹之上的繁星闪烁。许多剧作家也许与此类神话传说没有任何关系，或者认为他们惯常使用的素材就已经够用。但是，如今，当我们站在山巅，前瞻后顾，在寥廓天空的深处寻求那虚无缥缈的领域；看不到远处那辽阔的天空，并且路途布满荆棘时，我们或手执一根斑痕累累的木棍供登山之用，或身着华美的绸服抵御迅疾的山风，这些又于事何补?了解我们所处的真正位置，越早越好；我们会更早地振作起来走上正途。与此同时，艺术，尤其是戏剧艺术，将会帮助我们创造安宁，使我们更能洞察人生，预知未来。艺术之石将被建成有着干净漂亮窗户的房屋。"在我们这个社区中你准备做些什么，赫塞尔小姐?"勒伦德问--"我将放进来新鲜空气，牧师。"--洛纳答道。"

这是乔伊斯在早期对其动机与方法最为有力的阐述。他为当代题材辩护，对瓦格纳式的神话感兴趣，反对因循守旧，坚信生命的法则无论何时何地都是永恒的这表明，他已经准备把真人真事与虚构的东西相融合，如在《写照》、《尤利西斯》和《芬尼根后事》中那样，各个年代发生的事都合而为一。此后。在他的美学理论系统中，对戏剧高于其他文学形式的观点又有更新的发展。并且如果说他只发表过一部剧作的话，那么他还是把他的所有小说都写成了戏剧化的小说，还是坚持了他的原则。

论文的结尾，他用的是易卜生的《社会支柱》剧中第一幕的最后台词，念完后，他遭到了包括克列利、肯尼迪在内大多数人的攻击，几乎被一片指责声淹没。马格尼斯做了总结发言，他也表示不赞同，但语气较为温和。他们的批评在《英雄斯蒂汾》中有概述：有人说埃斯库罗斯"是个光耀千古的名字"还说"希腊戏剧的生命力将超越许多文化"。另一个反对者说，这篇论文是反宗教的，也没有意识到宗教对于艺术情调的培养作用。易卜生的戏剧写的是下三烂；当乔伊斯所"欣赏的那些没什么名气的作家过世或被人淡忘后，《麦克白》将美名永存"。最后，尽管乔伊斯提到了自由的爱尔兰人民，但他不是民族主义者；他把所有的赞美词都给了外国作家，没有一点爱国心。

乔伊斯在《英雄斯蒂汾》中写道，斯蒂汾对批评者不屑回答，可事实上，大约在十点钟，当外面过道的钟声响起，表示会议讨论结束的时间已到时，他从椅子上站了起来。据尤金•希伊法官回忆，他不看稿子发言至少半小时，对每一个批评者都作了答复。他充满自信的雄辩赢得了听众的尊敬和掌声。辩论结束后，有个学生拍着乔伊斯的背喊道："乔伊斯，讲得太棒了，不过你小子也真是疯了!"不久，斯凯芬顿就推荐他担任学会下一年的审计员，但他还是被休．肯尼迪击败，票数为15比9。

乔伊斯用另一方面的成就补偿了他的失败，而这方面的成就是他的同学们既不可能左右，也不可能与他竞争的。他搞到一本易卜生的《当我们死而复苏时》法译本，写了一篇关于此剧的文章，这是考特尼建议他写的，说《双周评论》可能会接受。他满怀热忱地写了易卜生的沉默寡言和拒绝与自己的敌人交锋--这些品质也是巴涅尔所具有，他所钦佩的--他还信心十足地提出了他对易卜生的看法，而且对剧本内容也作了一个不很深刻的阐释。(剧的结尾是开始明白生活的前途多么广阔，这给乔伊斯留下了深刻印象，所以他在《写照》第四章的结尾处也让斯蒂汾产生了同样的感想。)乔伊斯后来承认，文章写得不好，但已够得上发表的水平。1900年2月3日，考特尼来信说要采用这篇文章，不过要求乔伊斯删掉一段有损平内罗名誉的文字，引文要用刚刚出版的阿彻的英译本，而不用法译本。乔伊斯按要求做了修改。

1900年4月1日，《双周评论》出版，当看到上面登有作者为詹姆斯A．乔伊斯的《易F生的新剧》时，同学们都很吃惊，十二几尼的稿酬更使他们惊羡不已，几个学生受到鼓舞，也效仿他投篇稿子，但都没有成功。现在，乔伊斯已经是在《双周评论》上发表过文章的人了，他的自信心获得了认可，使他更加超然离群了。然而，令他得意的还不是人们对他的羡慕，而是易卜生本人对他的赞扬。4月6日，易F生从克里斯蒂安尼亚写信给阿彻："Jeg ha ogsb．1aest-e11e stavet mig igennem e11 anmeldelse af M．James Joyce iFotnightly eviewsoe e meget velvi11ig og soe jeg vel skulde have lyst til attakke fofatteen fo desom jeg blot vat spoget maegti9．""4月23日，阿彻又把这信息转达给了乔伊斯："我一两天前收到了亨利克•易F生的一封信，我想你会对他的话感兴趣的，他说： 我已经读了(或者应该说是逐字拼读出了)《双周评论》上登载的詹姆斯•乔伊斯先生写的评论，文章很有善意("velvil-lig")，可惜我的英语还不够好，否则我会亲自写信向作者道谢的。"

易F生出乎意料的回信送到里士满街时，乔伊斯正和住在街对面的一个叫苏西．麦克南的姑娘玩。这就如同在他的事业刚刚起步时得了个碰头彩。他头顶鸿运进入了文学界。经过几天的沉思默想，他给阿彻写了回信：

都柏林市费尔菲尤区，里士满道13号1900年4月28日尊敬的先生：

非常感谢您给我写信，我是个爱尔兰青年，十八岁，易卜生的话我将终生铭记在心。

第六章至第十章





第6章：1900-1902




易卜生来信之前，乔伊斯是爱尔兰人；之后，他就成了欧洲人。他决心精修语言和文学，他读书涉猎的范围很广，十九世纪后期出版的有影响的创造性著作，要确切地说出哪一本他没有读过，不是件易事。这时他家里的人已经接受了他对文学的爱好；一次，一位客人在他家的客厅里注意到有左拉的一本书，责备乔伊斯的父母不该允许他读，他们说："吉姆可以读他喜欢的任何一本书。"不管家中果腹之食是否充裕，约翰•乔伊斯都要给他钱购买外国书籍。下面这些书内都有詹姆斯的签名和1900或1901年的日期：豪普特曼的剧本(《汉内莱升天》)、易卜生的剧本(用挪威书面语写的《建筑师》)、魏尔兰的《厄运诗人》、于斯曼、邓南遮的《追求欢乐的人》、托尔斯泰的《教育的果实》、苏德尔曼(《蝴蝶之战》和《所多玛的毁灭》)和比昂松(《在我们权力之外》)作品的意大利译本。他对意大利语饶有兴趣，读过费迪南多•保列里的作品，并对他所说的"语言的纯正"表示赞赏，1902年还读过福加扎罗的作品(《小小的新世界》和《小小的旧世界》)，而这时他已远离了罗塞蒂，他贬损罗塞蒂，说他是个"奶黄色的意大利人"。他还在继续但丁的研究，结果过了不久，奥利弗•戈加蒂就顺理成章地把他称作都柏林的但丁了；他读过卡斯蒂利奥内的《侍臣论》后，变得文雅有余而(这是斯坦尼斯劳斯向他提的)真诚不足。他对福楼拜很感兴趣，据柯伦说，他喜欢《修女圣朱利安的传奇》和《圣•安东的诱惑》，不太喜欢《包法利夫人》。对于斯曼的一番热忱过后，他开始抱怨了，说于斯曼的后期作品"越发不讲究形式，越发像滑稽戏"。他还和都柏林其他一些知识分子相同，开始对神秘学感兴趣，他在他那本H．s．奥尔科特的《佛教教义问答》上标的日期是1901年5月7日；他的弟弟斯坦尼斯劳斯认为他是在寻求另一个宗教作为替代，不过他很可能和叶芝一样而：不同于乔治•拉塞尔，感兴趣的是象征性的写作手法，而非神智学对敬神的泛化。

为了能阅读易卜生的原作，乔伊斯开始学习挪威语。他给朋友写信，引用《烙印》中的抒情诗句"阿格尼斯，我可爱的蝴蝶"时，用的就是挪威语。当别人赞扬易卜生那些广为接受的作品时，他却不屑一顾地说："连易卜生写的明信片都很重要，他写《玩偶之家》就更不用说了。"当他们对易卜生的思想表示出兴趣时，他却转而谈论起他的写作技巧，特别是那些不怎么为人所知的戏剧，例如《爱的喜剧》。虽然在这部戏中，艺术家为了去山顶生活，毅然放弃爱情和婚姻，这戏的主题也还是投合他的心情的。这时，他对欧洲戏剧界有了较为深刻的认识，并认定豪普特曼是易卜生的主要追随者。因为豪普特曼新出版的剧作没有译本，为表示对他的敬意，乔伊斯开始学习德语，虽然德语是一直不为他喜欢和接受的。

值得注意的是他读书的多样性。他既对抒情式的生动描述感兴趣，也关注自然主义的细节描写，尽管他认为这种自然主义的写作手法有些过时。1901年，他买过一本乔治•穆尔的《无用的财富》，还买过一本霍顿的《形象集》，这本不太厚的怪书是叶芝向他推荐的。《形象集》断然地把真实世界放在了后台，而《无用的财富》则试图把真实世界放在前台。豪普特曼的《汉内莱升天》比上面两本早买了几个月，书中把自然主义背景和汉内莱父母的鬼魂放到一起描述，由此可以看出《尤利西斯》中《喀耳刻》一章的雏形；汉内莱幻想的人物同样出现在台上，同鲜活的乡间民夫一样实在。

在1900年，和所有其他人一样，乔伊斯也在急切地寻找风格，为此，他又把目光投向了法语，也许一年前出版的阿瑟•西蒙斯的《文学领域的象征主义运动》也是原因之一。他开始翻译魏尔兰(已于1896年去世)的作品，并把他的许多抒情诗都背了下来，后来在巴黎和温德姆•刘易斯一起上咖啡馆，还向他们偶然遇到的几个姑娘背诵过这些诗，刘易斯觉得很好玩。他还考虑过给某个杂志当法语记者，并给一本新杂志的主编写过自荐信。可能他的打算是让在勒阿弗尔的一个记者把新出版的书寄给他。主编同意了他的建议，不过告诫他说："请写得少而精。"9但这个杂志没能办成。

乔伊斯并未因此而灰心丧气，他准备动用《双周评论》寄给他的那笔钱了，即关于易卜生一文的稿费。1900年5月，他邀请父亲和他一起前往伦敦，大方地从那十二几尼稿费中留出一镑给乔伊斯太太作家用后，他们就从国王镇出发了。约翰•乔伊斯一路上和几个死板执拗的英国人谈布尔战争吵了一架，热闹极了。他们在伦敦找了个提供膳食的住处，很便宜。约翰•乔伊斯给一只眼失明的女房东取了个"：独眼女怪"的绰号，乔伊斯把这事记在了心中，后来派上了用场。他们晚上大多上剧院和音乐厅，他们在《蒙娜•丽莎》和《死城》两出戏中看到了埃莉诺拉•杜丝的：表演，乔伊斯可能是渴望成为她所爱慕的邓南遮第二二，写了首赞美她的诗寄给了她，不过没有得到任何回音；他设法搞到一张她的照片，放在了家里的书桌上，一直都对她充满了敬慕之情。"在那几天中，他作了几个正式的访问，其中《T．P．周刊》的T．P．奥康纳那里是父亲陪他去的，目的是想试探着在新闻界谋个差事。奥康纳认为詹姆斯年龄太小，他们俩都没有灰心丧气。"他还拜访了《双周评论》的主编考特尼，主编也对他的年轻感到吃惊。他写信给阿彻，请求拜见，刚开始，阿彻写了封冷淡的信问他有何贵2F；当他向他提起他们之间有关易卜生的通信后，阿彻亲切地邀请他在皇家军人俱乐部共进午餐，"吃的是野鸭。"阿彻是第一位因故注意到这个意志坚定的年轻人的重要文人，在此后的两年中，他将给他可贵的支持。

约翰•乔伊斯父子高高兴兴回到爱尔兰时，兜里的钱只剩了两便士，15詹姆斯还玄妙深奥地对斯坦尼斯劳斯说："人生的批判，在于音乐厅，而非诗歌。""打破旧观念，建立新观念，他乐此不疲，并且，别人以为他会视作平凡与粗俗而加以口诛笔伐的东西，他却始终乐于发现其中的价值。

1900年夏天，约翰•乔伊斯被雇到马林加整理选举名单，他是带着詹姆斯和另外几个孩子一起去的。"马林加位于爱尔兰中部，乡村气息远比都柏林和科克浓厚，在国内，詹姆斯原来只了解这两个地方。看来乔伊斯很喜欢和当地的居民说些怪话，例如"我对于我自己头脑的兴趣，超过我对整个国家的兴趣"。"他还对他们与英国为敌的野蛮行径(他庄重地这么认为)予以谴责。他很可能曾经打算以后要详尽地描述在马林加的经历；有两篇"显形篇"是来自那里的灵感；在《英雄斯蒂汾》中，他把斯蒂汾放在了马林加描写；在《写照》中，他没有把这段经历写进去，而是把斯蒂汾的辩论都局限在了他的大学圈子里。不过，他还是用上了他注意到的一些地方，如菲尔•肖的照相馆，在《尤利西斯》中，他把米莉•布卢姆安排到了这个照相馆工作。

在马林加期间，乔伊斯无所事事，于是他自命不凡地要写一个剧本。剧本取名为《光辉的事业》，自认为作品以及自己都很了不起，他在作品的题献页上写下了如下题辞：

把我第一部真正的作品

献给我的灵魂"这是他题献给人的唯一作品。写这个剧本他没怎么费力，改动很少。当写完拿给父亲看时，父亲正坐在床上。约翰•乔伊斯从写有书名的一页翻到题献页便惊呼起来："圣保罗呀!""

八月末，约翰•乔伊斯带着他的孩子们回到都柏林皇家台地8号。8月30号。詹姆斯从这里把《光辉的事业》寄给了威廉•阿彻，他在附信中写道："我急切地想听到您对它的评判。"21从斯坦尼斯劳斯对剧本的描述和阿彻的批评信中，可以看到剧本是个什么样子。2和《人民公敌》中的斯托克曼一样，作品的主人公是个年轻医生；乔伊斯本人当时正在考虑医生这个行当，这一想法一直维持了三年多，不过他从未全心全意。医生在追求艺术成就的时候表现得冷酷无情；但对医生来说，这并不是什么值得称道的成就。他找了个更有利于自己事业发展的女人为妻，背叛了一个叫安吉拉的女人的爱情。这一招的结果是，他当上了市长。一场瘟疫发生了，这和斯托克曼医生遇到的污水问题一样具有象征意义，市长不得不与之斗争。在这场斗争中，他获得了一个不知名的女人的帮助，她组织了救援病人的工作。在戏的第三幕，瘟疫被战胜了，人们欢呼雀跃。向市长表示感谢的活动开始了，这时，市长遇到了一直在暗中帮助他的人，原来她就是安吉拉，现已嫁给一个妒夫。最后一幕，即第四幕，写的是安吉拉和市长私下关于过去和未来的讨论。市长发现，自己的光辉事业现在已经变得黯然失色；安吉拉痛苦地离他而去，这时，一个仆人上台告诉主人吃饭时间到了。读者会忍不住大喝一声，借用《芬尼根后事》中的一句话，那就是："易卜生式的荒谬!""

威廉•阿彻耐着性子很认真地看了剧本，随后给乔伊斯写了封对他帮助极大的长信：

W．C．南安普顿街，弗农公寓2号1900年9月1513乔伊斯先生足下：

我终于抽时间读了你的剧本。剧本让我很感兴趣，但是，也更令我伤脑筋--真的，我不知道该说些什么才好。看来你很有才能--可能还不仅是才能而已--但是我不能说这个剧；#是成功之作。对于舞台表演--至少是商业性的舞台来说--这是绝对：不可能的。无疑，你认识到了这一点。但是，即使单单地把它看作一部戏剧诗，我也不禁要说，背景对于主题来说太大了。故事在最后一幕变成了一出狭隘的爱情悲剧--几乎成了一出二人对话剧--但是为了表达那个主题，你编织了一个巨大的政治和瘟疫的离奇画面，在这，一画面中，读者一--至少有一个读者--根本找不到你要表达的中心思想。为了给剧本的广泛性找到根据，我曾试图在第二和第三慕中读到某种精心构笳的象征手法 佃县 如集你右排行芏种鱼左下性描写的意图，可惜我没看出来。也许整部戏就是一种很好的象征--不过我不擅长阅读晦涩难懂的文字。

另一方面，你肯定具有驾驭轻松自然而有效的对话的天赋，并且具备。一定的舞台想象力。保罗和安吉拉的那一幕构思奇特，很有分量，但是这样的一幕需要有具体的前衬或是后托才能起作用。总而言之，我觉得你目前还不具备生动刻画人物的能力，所以不能抓住读者的注意力和激发其想象力。其实，妨碍你在这方面发挥的原因是你放在舞台上的角色太多了，恐怕连莎士比亚也不能把他们都写出个性来。到第一幕结束的时候，我还不能区分你的角色。至于让我去猜测戏的主旨是在保罗和安吉拉之间"爱情的苦恼"，我还不具备这样的悟性。可能你会说我显然读得还不够专注。可能是吧--但能否激发我专注地去读则是你的任务。确实，直到第三幕我才搞清楚剧中的角色。我坦率地告诉你我的感受--无疑，也许其他人会有更敏锐的理解力，可是一个你什么时候都需要了解的问题是，你的作品对一个完全友好的读者产生了什么效果。

我不知道你是否有意认真从事戏剧创作，如果有意的话，我会毫不犹豫地建议，作为练习，要选取较小的场面，剧中的角色有五六个就够了，但要有设计明确而栩栩如生的性格。要是你能拿出这样的作品给我看，我至少能对你的才能作一个公正的判断。就目前来说，你使我感兴趣，给我留下了深刻印象，但同时，我不得不承认，你也让我感到困惑。

如果你不觉得我让你扫兴而愿意再另外寄给我戏剧方面的作品的话，我还是很乐于拜读的。

威廉•阿彻谨启

手稿我将于星期一寄还。

无疑，阿彻关于剧本不成功的论断是正确的；然而，某些缺点有朝一日可能会变成优点。积累起一个庞大、混乱的场景，而目的在于最终将焦点落在孤立的一男一女之间的关系上，正是《死者》、《尤利西斯》和《芬尼根后事》用的手法；把短期间已经向悲剧的高潮发展的生活，结束时又还原其枯燥混乱的状态，这是《都柏林人》的创作手法。也许这个剧本在这些方面所展示的，正如阿彻所承认的，"可能还不仅是才能而已"。

乔伊斯回信对阿彻的批评表示感谢，同时情绪极为低落地说，他本人也不喜欢这个剧本，不过，是因为其他一些原因。当然，究竟是什么原因他没有说，斯坦尼斯劳斯认为阿彻会感到恼火。幸运的是，他并未因此见怪。詹姆斯把剧本留了一段日子，但在1902年，他把它给毁了。"

他这时在进行着好几项计划。除了那个话剧外，他还写了一部名为《梦话》的诗剧，整部剧只有一首歌中的一节被偶然保留了下来：

在宁静的黄昏

倾听恋人的呼唤，聆听吉他的缠绵!姑娘，美丽的姑娘抓起斗篷意匆匆美发飘出阵阵香沁入恋人心脾中

他还写过一组诗，其中一些是对罪孽的悲叹，另一些是祈求欢乐，名为《阳光与黑暗》。他弟弟保留下来的片段26大多属于黑暗而不是阳光。这些诗具有拜伦式的风格：

坐在喧哗的人群当中，我与他们尽情玩闹；像他们那样，放浪形骸，

我一身轻松，高声呼叫。我已与粗卑庸俗为伍，它那堕落之吻，是我抹不掉的印迹，

我卑躬屈膝，吃的是嗟来之食，天赐的残羹令我垂涎三尺。人人都能看到，他情人的美丽以及肉体的短暂使他疯狂。噫，心中的人儿我的爱，

千金散尽为你欢；你纯洁无瑕太招摇，我情疯狂意迷乱。人言肌肤虽亮丽，终如草木叹凋零；炉中木炭熊熊燃，终将熄灭成灰烬，呜呼!

他精辟地预言了罪人头目的死亡和毁灭，并且显然说的是他本人：

在你黑暗的人生中，没有爱情，没有朋友，没错，这里，已是尽头。

没有人来吻你这臭皮囊，啊，该死，下流!上天无言，诅咒你孤独寂寞，

这是上天莫大的意志，

为了正义，你将被抛向狭窄的坟墓，这是你伤心痛苦的劫数。

但是，诗中也流露出对死去的敌人的同情：

"equiem etenam dona ei，Domine"，默默无言，我垂头哀叹，

因为我曾经仇恨他--那泥土造的可怜生灵：伫立在他的停尸架旁，我追忆往昔，

嫉妒、残忍的思绪洞穿阴翳黑暗

啊，名字对那神圣、骄傲的名字，发出天使的呼喊，发自沦落的天使群，重重火焰，

为此结局我曾仇恨他--就为这样一个结局?

最后几行表明，他曾经仔细研读过叶芝的《伯爵夫人凯瑟琳和各种传说与抒情诗》，在这本书中，对上帝和众天使的描述，和他的语言表达方式是相同的：在那熊熊燃烧的火焰中

他们振翼升腾，飞越重重火焰

又像暴风雨一般，呼喊那神圣的名字,

另一首诗中的巫婆安息日，使人想到叶芝的小说《律法书》中狂欢舞蹈的场面，这部小说乔伊斯能整页整页地背诵：勰

我吟诵着高尚的圣歌来参加他们的节日荡来荡去间，夜色已深

欢快问，头发生出魔力飞扬中，火花闪闪

欢乐问，星光灿灿

惹眼的手臂，放下又抬起女巫们在地上舞翩跹

精心编织你们的魔网

有的柔顺整齐，有的乖张凌乱黑色如冬日的荒地

金色如绵绵细雨

伴随着潺潺流水般的乐曲

她们的舞蹈形成令人目眩的图案她们挥舞的胳膊汇成一片

光辉闪耀的和谐

他们头戴金色新月

角儿尖尖，与月亮争辉

另一首诗，同样荒诞不经：

当你的臂膀拥抱着我，迷人的姑娘，远处传来撩人心魄的乐曲：

我双眼紧闭与你共舞，似在梦中，远远离却我那忧患的世界。

快啊快!大厅中竖琴声声飞扬姑娘，我真怕这是死亡之舞!更快更快!--啊，我头晕目眩，啊，我颓然倒地!

远处乐曲悠扬，如怨如叹

这首诗虽然荒诞，却和《妖女的维拉内拉》有着同样的思想背景，这是乔伊斯后来用于《写照》中的一首诗，不过，照斯坦尼斯劳斯的说法，29诗的构思、始予这一时期。《维拉内拉》和《祈祷》收于《一便士一首的诗》，诗中隐隐约约表达了对一个勾人心魄又使人堕落的女子的祈求。在许多方面具有极强自制力的乔伊斯，却喜欢这种被征服的感觉。

好似在提醒我们，这些诗作还不足以表达他的全部性格，乔伊斯还给我们留下一首《阳光》诗：

让我们把一切忧患和疯狂都抛进风中，

让我们在小提琴那老弦的聒噪乐声中，跳起欢快的捷格舞。

世界是个没有答案的谜，

令人困惑，令人厌倦的难解之谜。

面对那十七个自认为睿智忧天的疯鬼：特拉拉，特拉拉。

这些诗似乎断断续续不怎么连贯，因为这些片段是写在一些纸的背面，其所以偶然保存下来是因为乔伊斯或者弟弟斯坦尼斯劳斯想保留写在正面的东西。"如果这些诗所表现的不过是幼稚的诗才的话，当时他们对它们已经看不上眼还多少显示了一点判断力。

1901年夏末，乔伊斯：吧他的诗作整理了一个集子。诗的题目有《希望渺茫》、《最后的宁静》、《平凡的事》、《多情的诗人》、《熄灯礼拜》和《瓦尔基里》等。当时阿彻正在编辑一本有关当代诗人的书，乔伊斯就把这些诗寄给了他，还是一年之前寄《光辉的事业》的方式。他还向阿彻推荐了一本小诗集，作者也是个爱尔兰人，名叫保罗•格雷根，在他的抒情诗中，乔伊斯找到了知音。阿彻的书已经编完，但是，和从前一样，他给乔伊斯提出了一些批评意见。这些抒情诗在内容上显得单薄；尽管这时叶芝和阿瑟•西蒙斯正在创作一种抒发情绪的诗歌并为之辩护，阿彻却对这样内容空泛的诗不以为然。他向乔伊斯指出："目前，在你的作品中，性情的表达多于任何其他的东西。"这样的评价多少有些令人沮丧，尽管乔伊斯没有把阿彻放在批评家的高度去看待，但单单靠自己他还不能确定自己的诗是好是坏。他曾坦率地向斯坦尼斯劳斯承认，他对自己的涛没有把握的主要根源是，他无法与自己的同胞叶芝匹敌，叶芝的抒情诗《芦苇荡中的风》在1899年出版时，他曾经赞叹不已。不过，对自己的散文乔伊斯就没那么谦虚了，他甚至已经认为，即使超不过托尔斯泰，他也应该比乔治•穆尔、哈代和屠格涅夫强。他认为，他写散文比写诗歌更能达到精细深奥的效果。于是，在1900--1903年间，他写了一系列别人称作"散文诗"的东西，但他拒绝把它们称为散文诗，因为他没有参照任何人的作品。他为这些东西想出了一个令人吃惊的描述性的新词--"显形篇"。对乔伊斯来说，显形并不意味着神灵的显现，即基督向"东方三博士"现身，尽管这对他心中酝酿的东西是个非常有用的比喻。"显形篇"是突发的"对事物奥秘的揭示"，在那一瞬间，"似乎最寻常之物的精髓在我们看来也是明晰发光的"。他认为，艺术家的职责就是去揭示，不是从神间，而是从人间，在偶然的、不经意的，甚至是不愉快的间歇中发掘。艺术家也许能"在粗俗的语言中或是姿态中，也许是在某种值得注意的心理现象中"发现"一种突然显示的精神状态。"有时，"显形"是"与上帝灵交"--这又是乔伊斯套用的一个基督教术语，他以他的倨傲不恭，赋之以世俗的含义。这些都是内容充实或是富于激情的时刻。有时，"显形篇"之所以有意思，又是由于另一原因，它能准确地显示难于忍受的经历究竟是怎么难受。乔伊斯认为，这两个层次上显示的都是精神状态。"显形篇"的文体也是多种多样的：有时看起来像是用不熟悉的语言写的东西；它们的妙处就在于它们特有的简朴，拒绝使用任何明白易懂的手段，毫不妥协。有时，它们故意写得倾向于抒情而晦涩难懂。

那些难于忍受的"显形篇"常常包含需要排除的事物，如废话和蠢话，往往用两三句话的对话就巧妙地表现出来了。例如，乔伊斯就曾毫不客气地描写过这样一个场面，大概是在卡拉南死后，在迎宾岛他姑奶奶的家中：

在那窗户乌黑破旧的房屋的高处：窄小的屋中闪着炉火；外面已是黄昏。一个老妇正在忙忙碌碌地沏茶；她讲着种种变故：她的奇怪情况，以及牧师和医生都说了什么我在远处听到了她的话。我徘徊在煤堆间，徘徊在冒险之途基督!门外是什么?头颅--一只猴子，凑向炉火，凑向说话的声音来了：一个傻家伙。

--是玛丽•埃伦吗?--

--不，伊莱扎，我是吉姆。--

--噢噢，晚上好，吉姆。一一--你想要什么吗，伊莱扎?

--我以为是玛丽•埃伦以为你是玛丽•埃伦呢，吉姆--"和《都柏林人》中的《姐妹俩》一文的写法一样，乔伊斯没有刻意追求效果，而是似乎听任它消失了。他在这里培植的这一技法，如今在现代小说中已经司空见惯了。这种写法显得高傲，同时却又是谦卑的，它既表示问题重要，又表现什么也没有标榜。它追求的是精确的表达，精确到作者如果插话评述将会形成干扰的程度。它没有矫揉造作表示要与读者亲密沟通，表示作者要对读者说心腹话等，然而使读者感到如果看不出那些言外之意，就会不舒服，有负罪感，不但享受不到乐趣，反而像是在接受审：剀。艺术家使自己和读者都听任材料的支配。

那些比较畅通的"显形篇"有时是情绪忧郁的，不过也常能表现意外之喜。早期的一则"显形篇"描写和其他的不一样，是一次宗教经历。这一篇东西孤立起来看并不好，但如果放在某一语境中来看，可能会是很不错的。现在该走了--早饭准备好了。我要再祷告一句我饿了。可是我愿意呆在这静谧的礼拜堂中，这里的弥撒在宁静中开始，在宁静中结束愿您平安，神圣的女王，恩惠之母，我们的生命，我们的甜美，我们的希望!明天，以后的每一天，我都希望我能带给您某种美德作为奉献，因为我知道，您会因此而对我感到满意，现在，暂时对您说再见啊。美丽的阳光照在大街上，啊，阳光照在我心坎上!如果这确是事实，是乔伊斯的个人体验的话，很有可能是一种回忆，而不是其宗教情愫的再现。这是一个过渡，而表现他最终风格的一则描述了一个世俗的瞬间，后来他几乎没有任何变动地放在《艺术家写照》的结尾了，那也是对他的灵魂的呼唤，不过呼唤不是来自圣母马利亚：

臂膀和声音的魅力--道路伸出白臂表示要亲密拥抱，而耸立在月光下的大轮船的黑色臂膀，是表示要给你远方国度的故事。它们张开双臂说：我们孤独--来吧。而那些声音也说道："我们就是你的同胞。"在他们扑动着他们那些欢欣鼓舞而有惊人的青春热情的翅膀准备飞翔时，空气中充斥了他们喊我同胞的亲情。这类昭示隐秘精神生活的"显形篇"，与一些梦境有关。这时的都柏林谈梦成风；叶芝和A．E．拉塞尔都对自己的梦有过记述，而乔伊斯的灵感很可能更多是来自诗人，而不是来自心理分析学家。他那些写梦的"显形篇"，最奇异的-个按他的阐释是关于易卜生的：

对--她们就是那姐妹俩。用结实的手臂搅奶(她们的黄油很有名)的那个显得忧郁而闷不乐，另一个则兴高采烈，因为她如愿了。她叫莱莱纳。我认识他们语言中的动词"是"：

--你是莱纳吗?--，我知道她是。

但是，身穿燕尾服、头戴老式高礼帽的他出现了。他没有理睬她们：迈着碎步走过，燕尾服的后摆翘来翘去天哪!他怎么那么小!肯定是老而虚荣--也许他不是我所要好笑，那两个高大的女人竞争夺这么个小男人可是，这个人却是世界上最伟大的人。

说的话是普普通通的，而人与地点的飘忽不定像梦一般，他把这二者作了巧妙的对比，给人的总体印象是怪异的，几乎是神秘的。

乔伊斯明白这些速写的微妙处，他给少数几个人看过，他们也有同感。尽管这些"显形篇"显然不是成品，乔伊斯还有一段时间琢磨把它们编成一本小书，后来，在1904年，他终于想到可以把它们穿插进《英雄斯蒂汾》中，可以对小说的揭露和阐释起作用。但是在这一解决以前很久，它们就已经使他对自己的艺术使命感到有了把握，他在1901年3月用挪威语写给易卜生的信中，对此有过明确的表述：

都柏林市费尔菲尤区皇家台地8号1901年3月尊敬的先生：

作为世界各地向您表示美好祝愿者中的一员，我对您七十三岁生日表示祝福。也许您还记得，当您的近作《当我们死而复苏时》出版后，在一本英国杂志--《双周评论》--土登过一篇表示欣赏的文章，作者就是我。我知道您读：过这篇文章，因为在那之后不久，威廉•阿彻先生给我写过一封信，他说您在几天前曾给他写信，信中说"我已经读了(或者应该说是逐字拼读出了)《双周评论》上登载的詹姆斯•乔伊斯先生写的评论，文章很有善意，可惜我的英语还不够好，否则我会亲自写信向作者道谢的。"(您看得出来，我对您的语言也不精通，但我相信，您能理解我想说什么。)您的信令我感动不已，其情难于言表。我是个年轻人，非常年轻，我竟然有勇气写这样的东西，您也许会觉得好笑。可是我相信，如果您回想您自己的大学生时代，像我现在这样，您一定能理解，在得到一个您极其敬重的人(就像我对您这样敬重)的一句褒奖时，对您意味着什么，所以您一定能理解我的心情的。我的唯一遗憾是，您看到的是一篇匆匆草就、有欠成熟的文章，不配得到您的表扬。也许文章中没有什么故意说的傻话，但我说得已经够多了。也许您的作品被毛头小子说三道四让您感到恼火，不过，我相信，您宁愿看到鲁莽毛糙的评价，也不愿看到不动声色的文人似是而非的评价。

我还要说的是，我曾经在一所大学公开为您唱赞歌，在那里很少有人知道您，知道的也只是些模糊不清的认识。我还呼吁，在戏剧史上应该有您应有的位置。我已把我认为您的最卓越的品质昭示于人，在我看来，那就是您不受个人情感支配的崇高力量。您的次要优点--您的讽刺，您的写作技巧，以及您那管弦乐般的和谐风格--对这些，我也推崇备至。不要认为我是个英雄崇拜者，我不是。在一些辩论会等等场合，当我说到您时，我吸引别人的注意并不依靠乱叫乱嚷。

但是，我们总是把最珍爱的东西留给自己。我没有告诉"他们"是什么使我与您如此心心相印。令我骄傲的是，我能朦朦胧胧理解您的一生，我为您的斗争所鼓舞--不是为了物质的斗争，而是为了您在思想上取得胜利的那些斗争--您揭示人生奥秘的顽强决心，您对艺术界的一些清规戒律、对朋友们、对一些陈词滥调都漠然置之，而能凭着内心的英雄气概向前迈进，都使我倍受鼓舞。这一切我也都没有和他们说。而这就是我现在写信要谈的事。您在人间的工作已近结束，您已接近沉默。您的黄昏已经接近。许多人对这种事情发表议论，但他们并不了解。您仅仅；是开创了道路，虽然您到《约翰•加布里埃尔•博克曼》剧终并通过此剧表现了精神上的真理为止(因为我认为您最后的那部剧本方向不同)，已经在这条道路上走了您力所能及的一大段。但我相信，更明亮、更圣洁的智慧之光--在前头。

您曾经为年轻一代说话，我作为其中的一员向您祝福--并不因为我卑微无名、您光彩夺目而低三下四；并不因为您是个老人，我还年轻而悲伤；既不无礼放肆，也不多愁善感--而是满怀希望和爱的喜悦，向您祝福。

您忠实的 詹姆斯•A．乔伊斯谨上

克里斯蒂安尼亚

阿本斯•加德街2号亨利克•易卜生先生这信是收信人会随手扔掉而写信人会归档保存的那种信；事实上，乔伊斯确实把信的英文草稿保存了下来。""更光明、更圣洁的智慧之光"来源于谁呢?有可能来源于那个年轻的写信人，可是，在乔伊斯心中还装着一个人--格哈特•豪普特曼。1901年夏天，他和他父亲是在马林加度过的，期间他翻译了豪普特曼的两部剧作。第一部名为Vo Sonnenaufgang(《日出之前》)，"这部戏使豪普特曼在十二年前声名远扬，另一部名叫《迈克尔•克雷默》，是豪普特曼的新作(1900)。乔伊斯要研究的是豪普特曼是如何开始创作的，以及现在的发展方向，他当时还能自认为是这两部戏的发现者，因为在当时，两部戏都未被收入海涅曼版的豪普特曼作品中。《日出之前》描写了一个满脑子理想主义的社会主义者，他爱上了一个对自己不忠不义的朋友的小姨子；然而，当他发现她的出：身不好，有违自己的思想原则时，又把她给抛弃了。现在看来，这一主题有些因循死板，可当时却令乔伊斯很感兴趣，因为这部剧在另一地域(西里西亚)背景下处理了易卜生的《群鬼》中所反映的问题。还有，他仇视暴力，认为社会主义可能是医治暴力的良药。所以在戏剧中运用政治主题可能符合他的目的。他发现，因为他的德语水平有限，难于对付西里西亚方言；他把简单的段落译成爱尔兰乡村方言，但那些难的，他根本就译不出来，只好在译文中标上星号，表示此处有省略。两部戏中，《迈克尔•克雷默》更对他的口味：剧中的父亲以及那个才华出众的儿子常常使他产生共鸣，父亲想让儿子献身艺术，而儿子则因为爱上一个女招待而神魂颠倒，直至毁灭。乔伊斯可能比大多数年轻人都更能感受到这种类似的威胁，好色带来的毁灭。这个自暴自弃的形象在他脑海中萦绕了许多年。

除了想更多地了解豪普特曼和提高自己的德语水平外，乔伊斯翻译这两部戏还另有动机；他希望爱：尔兰文学剧院能上演这两部戏。他曾密切关注剧院在1899年5月演出的第一批剧目。除了《伯爵夫人凯瑟琳》外，演员们还演出过马丁的《欧石楠地》。这部戏说的是一个充满理想主义的爱尔兰主人公的故事，表明剧院有可能遵：循易卜生的方向。1900年2月，乔伊斯曾去剧院看过穆尔和马丁的新剧《枝头弯了》，后来他写作《光辉的事业》的一些灵感就来自于这部戏的城市化主题。叶芝曾经说过，爱尔兰文学剧院既要上演爱尔兰剧作家的戏剧，也要上演：大陆作家的戏剧。1901年10月，乔伊斯很有可能正在准备提交星号俱全的豪普特曼戏剧译本，可是，令他感到沮丧的是，他听说下面要演出的剧目是讨厌的爱尔兰剧。其中有道格拉斯•海德的爱尔兰语剧《卡萨德和休根》，还有一部名为《迪尔米德和格拉涅》，是叶芝和乔治•穆尔由一部爱尔兰英雄传奇改编的，按乔伊斯的说法，是取自"爱尔兰神话的残光"。71901年10月14日上午，乔伊斯义愤填膺地挥笔写了一篇谴责剧院狭隘地方主义的文章。

他把文章拿给了令他厌恶的休•肯尼迪，他是一份新出的学院杂志的主编，杂志名为《圣斯蒂芬》。主编征求了顾问亨利•布朗神父的意见，由于文中提到邓南遮的《火焰》，当时是在教廷禁书目录上的，神父拒绝发表。"听到这个消息后，乔伊斯怒气冲冲地去找院长德拉尼理论，而德拉尼却把责任推了个千干净净，拒绝介入此事。与此同时，乔伊斯的朋友斯凯芬顿也遇到了同样的冷遇，原因是他的文章提倡妇女有接受大学教育的平等权利。乔伊斯建议，两人一同自费出版文章。由于他俩彼此都不赞同对方的观点，又都痛恨稿件审查制度，所以他们加了个前言，前言中写道："这两篇文章是受《圣斯蒂芬》杂志主编之约而为该刊所写，可后来被审查官拒绝刊登。现在作者将文章全文出版，各作者只对自己名下的文章负责。弗•J．c．斯；詹•A．乔。"1901年10月21日，他们来到一家名为杰勒德兄弟店的文具商店，文具店在学院外斯蒂芬草地的对面，承揽印刷零活。他们在这里花两镑五先令印了85本。59在斯坦尼斯劳斯的帮助下，两位作者把文章分发了出去，斯坦尼斯劳斯还负责亲手交给乔治•穆尔的女佣一本。

乔伊斯的文章题为《下里巴人之日》。"文章一开始就毫不客气地引用了一段话："诺兰说过，谁不憎恨下里巴人，谁就不是热爱真与善的人；对艺术家来说，尽管他们利用民众，可他们还是小心地把自己与他们区别开来。"忽视了诺兰，爱尔兰文学剧院就是在"巨怪"面前俯首听命，而不是如易卜生所说的与之抗争。对爱尔兰的暴民，"欧洲的最落伍的种族"，必须予以还击，而不能姑息养奸。剧院中没有出现一个在全欧洲具有影响的剧作家。艺术家们不是巨人，而是巨人的子孙。叶芝尽管才华横溢，却过分追求唯美主义，并且思想飘忽不定；穆尔在英语小说家中曾经一度享有殊荣，但他没能跟得上小说发展的潮流，小说已经从福楼拜的自然主义风格，通过雅各布森，发展到邓南遮的抒情风格。"但是，真理对我们是宽：k的。在其他地方，有人有能力去继承那个身在克里斯蒂安尼亚，来日无多的衰老大师的艺术思想。他已经发现了他的接班人，那就是《迈克尔•克雷默》的作者，当他的大限之日到来时，还会出现另一个。甚至现在，那个时辰也可能已经站在门边。"

"两篇论文"的出版引起了不少的议论。没人知道诺兰是何许人。后来，乔伊斯对赫伯特．戈尔曼说："大学学院被这个人物搞糊涂了，人们猜想他是一位爱尔兰的古代酋长，比如像麦克德莫特或奥拉伊利那样的人。""有些学生认为那就是乔伊斯本人，后来还在《圣斯蒂芬》的一个专栏中把他称为"空想家诺兰"；其他学生认为，此人是塞西莉亚街医学院的看门人，他就叫诺兰。"那位诺兰说"当时成了一句流行语斯坦尼斯劳斯曾经劝他把此事澄清，说明实际上指来自诺拉的焦尔达诺•布鲁诺，可乔伊斯回答说："应该鼓励那些门外汉去想想。"他还想象着当学生们最终发现谁是诺兰时，也许会去读他的一些作品。对多数读者来说，《迈克尔•克雷默》的作者是谁可能也会让他们感到困惑，不过还是比较容易解释明白的。乔伊斯关于易卜生的接班人的那最后一句话是根据《建筑师》第一幕的最后一句台词改的，这句话所含的暗示也产生了效果；他在希伊家因这句话而受到挖苦，当时他们正在谈论一件在都柏林发生的事。汉纳．希伊说："等着瞧吧，肯定会有大批大批人的。"斯凯芬顿插嘴道："当然会了，如我们的朋友乔克斯所说，下里巴人之日。"玛吉希伊接着有板有眼地说道："甚至现在，下里巴人也可能已经站在门边!"乔伊斯在一篇"显形篇"中记录了这几句对话，"他可能是想说明，在爱尔兰，所有的东西是如何贬值的。

《圣斯蒂芬》对这篇文章的态度是从宽从严都有。阿瑟•克列利用夏内尔的笔名，装作引用一份国内报纸《伊丽莎白时代》上的话，说乔伊斯"已经堕落了，我们对此深信不疑，他学了太多的意大利或其他外国的东西，已经不再眷顾神圣的宗教，而是一心要把我们的戏剧引向歧途"。"一篇可能是肯尼迪写的社论，对乔伊斯的观点提出了更大的异议。文章指出，他所憎恶的那帮平民百姓是天主教徒，如果艺术妨碍他们的精神领域，他们是宁愿放弃艺术的。乔伊斯是唯一拒绝参加对《伯爵夫人凯瑟琳》提抗议的人，作者向他提醒，并且自以为是地得出结论："如果乔伊斯认为艺术家必须远离平民百姓，并且认为他本人也必须与道德和宗教的教导一刀两断，而人们的精神品质正是由这样的教导在神的指引下形成的，那么我们就要和他辩明是非。并且我们预言，任何一个向爱尔兰公众展示其艺术作品的学派，如果以此为准则，都会遭到失败"乔伊斯是两面出击，既打击了爱尔兰文学剧院，又得罪了那些由于不恰当的理由而不喜欢文学剧院剧目的学生。他已经找到了属于他自己的山峰。尽管乔伊斯心情受到深刻的影响，可他不是像斯凯芬顿那样天天反抗的人。他接受他为自己找到的敌人，但并不把他们太放在心上。大多数下里巴人对他还挺好，超过了他内心希望的程度。克列利在《圣斯蒂芬》上随后发表的专栏文章中，对他表示了尊敬，不过带上一点调侃打趣的意味；他不是贱民，而是"疯帽匠"，如下述文史学会一次辩论的一种记载：

"我请帽匠首先发言。"红皇后说。

帽匠和以往一样，正在做着美梦；有人用针一下子把他扎醒了。他站了起来，开始发言。

艾丽斯，仅有的一个人类，什么也听不明白，但料想他说的都没错，虽然多次提到易卜生、豪普特曼、比昂松和贾科萨。

人人都说这是神灵之言，可似乎又没人真正明白这些话说的究竟是什么。另一篇文章报道了爱国律师约翰•F．泰勒的一次演讲，文章说泰勒的风格可以和"我们春风得意的乔伊斯的风格"相比，"而其同情范围之广，后者尚需效仿"。文章还写道，在泰勒演讲时，"幻想家吉米和J．F．伯恩站在窗台上，神色之间似有难于出口的话要说""。

这样的褒奖肯定是乔伊斯爱听的，因为泰勒是他尊敬的一个演说家。在学院之外的活动中，他好像：参加过1901年10月24日法律学生辩论社的会议，在会上，泰勒为爱尔兰语研究做了精彩的辩护。乔伊斯在《尤利西斯》中对他这演讲作了加工。

1899年10月，很可能也是出于对精炼语言的兴趣，乔伊斯旁听了对塞缪尔•察尔兹的审讯。此人被指控杀害亲兄，为他辩护的是爱尔兰最雄辩的律师西莫•布希，以及蒂姆•希利。布希提到了米开朗琪罗的《摩西》雕像，柙他的话也被乔伊斯加工后写进了《尤利西斯》："那一座凝聚着音乐的石像，那一个头上长角令人心悸的神性人形，那永恒的智慧与先知的象征，如果说雕刻家用想像力或手在大理石上镌造的那些灵魂超凡或是能使灵魂超凡的形象值得永生的话，它就值得永生。"但有个证人的证言乔伊斯也同样喜欢，那人声称目睹被告在一个漆黑的夜晚走进那家，尽管他看到的只是一个背影。在布希的追问下，他说是从他走路的姿态认出来的："他走路像个裁缝。"(迈步有些内八字)。蔡尔兹谋杀案在《尤利西斯》中与莎士比亚被出卖一案具有相同之处，按斯蒂汾的推断，莎士比亚是被两个兄弟出卖的。

为出去散散心，乔伊斯还常常到希伊家。他特别喜欢他们家的小儿子尤金，希伊，这个小家伙很倒霉，1899年在文史学会首次发表演说时倒了嗓子。乔伊斯拉着他的胳臂走出大厅说："尤金，我对你越来越看重了。"理智的缄默胜过动辄夸夸其谈。这种亲切的行为在乔伊斯身上并不经常发生，可在他的一生中也有过几次，使那些认为他不会表达感情的人颇感意外。有一天，当他和尤金在巴涅尔街散步时，他用一种喜剧性的方式表达了他的好心。有个乞丐向他们走过来说："行行好，给个铜子儿吧。"乔伊斯当时囊中羞涩，但他反问道："你想要一个铜子儿干什么呢?"乞丐说："跟您说实话，我想喝口酒，想死我了。"乔伊斯把自己最后的一个便士给了他，然后跟希伊说："他要是说想喝一杯茶，我就给他个嘴巴。"

在希伊家人的眼中，他的幽默常常带有恶作剧的性质。一次，他在菲斯伯拉夫路遇到理查德和尤金，手里拿了个遮帘给他们看，还一本正经地说这条纹布上写的是梵文手稿；他准备把它拿去卖给三一学院那个研究东方语言的教授。正在这时，一个看小孩的女仆推了辆很大的婴儿车向他们走来，看到婴儿车中没人，乔伊斯就顺势跌坐到车中。他手中拿着他那还展开的手稿，坐在车中慢条斯理地问道："还往前走吗，小姐?""他很喜欢把妹妹们的谈话讲给希伊家的人听，比如她们关于慈母医院的谈话。"为什么它叫慈母呢?"一个妹妹问，另一个一本正经地回答说："因为那是你得辞别母亲才去的地方。"有时，他还为都柏林的雕塑编一些碑铭：汤姆•穆尔的塑像位于学院草地，他站在那里，举着右手食指，乔伊斯的碑铭为："噢，我知道了。"而位于基尔代尔街上普伦基特主教的塑像，主教的手指放在额头上，一副绞尽脑汁的样子，他的碑铭就是："咦，我究竟把那个饰钉放在哪儿了?"

1900年9月30日，希伊家的孩子们签了一份仿制协议书，上面有乔伊斯的名字，约定去参加1910年的巴黎博览会，如果到时博览会不举行的话，就去德国的上阿默高看耶稣受难复活剧。"他还参加了接替利奥十三世(死于1903年)的新教皇的模拟：选举。当时呼声最高的是红衣主教拉姆波拉。乔伊斯开始时扮演一个选举官员，当红衣主教们依次走进屋时，他有板有眼地念"拉一姆一波一拉"，"为的是投票时错不了。""如果你不会写字，"他建议说，"照着画就行。"点完选票后，他大声宣布："拉姆波拉，零票。"他的朋友几年后还对他宣布的这几个字记忆犹新。乔伊斯向红衣主教们行贿，让他们选他，并且被选上了；当别人让他赐予神恩时，他却道歉说他把神恩忘在手提箱中了。这些事情表明，乔伊斯从来没有放弃过玩这种毛孩子玩的胡闹游戏。玛格丽特•希伊写过一部名为《丘比特的知音》的戏，写戏的灵感就来自于这些嬉闹游戏。1900年3月21日，这出戏在克拉夫顿街的x．L．咖啡馆的后面第一次上演，后来又于1901年1月8日在安提恩特音乐厅上演。弼乔伊斯饰演的是一个文绉绉的反角，杰弗里•福蒂斯丘。他演得最出彩的地方是他的一段即兴发挥，剧中说的是民族主义者规劝爱尔兰人只买爱尔兰产品，当他擦火柴没擦着时，他随口插了一句："该死的爱尔兰火柴!"他的精彩表演博得了好评，《电讯晚报》的戏剧评论家J．B．霍尔撰文说，他的表演是"业余演出的新发现"。他还毫不含糊地说："要不是因为他太小，还不会模仿、剽窃，或者是其他什么原因使他没那么做，我们会说，他是在模仿以扮演霍特里而闻名的查尔斯•马修斯和罗伯逊两个人加起来的演技，而且演得特别巧妙。""这片剪报后来在乔伊斯的钱夹子里保存了很久。

《丘比特的知音》的成功上演，使得希伊家得以在一个圣诞节演出罗伯逊的《特权阶级》，也许就是为乔伊斯提供一个扮演霍特里船长的机会。许多年后，尤金•希伊仍然记得，乔伊斯神态自若地照着镜子，边系领带边说："我不假装是那种特别好的人，也不是那种特别次的人，我想我就是那种普普通通的一般脚色。"

乔伊斯在大学学院最后数月的平静生活，在1902年初突然因为弟弟乔治生病而受了影响。乔治感染了伤寒，他还不到十五岁，很受家里人的宠爱，特别是斯坦尼斯劳斯，他把他看作比詹姆斯更知心的伙伴。当他躺在床上遭受病魔煎熬的时候，就连约翰•乔伊斯都动了感情，在晚上读书给他听。"乔治让詹姆斯唱歌给他听，听着哥哥吟唱叶芝的《谁与弗格斯同行》那忧郁的歌声，他会觉得好受一些。医生以为他康复了，就告诉乔伊斯太太给他吃什么都行；可是，他还接受不了她给他吃的固体食物，可能正是因为没吃合适，病又一下子复发了。于是就发生了乔伊斯曾经在其"显形篇"中描写的可怕一幕，后来。这一描述被插到了《英雄斯蒂汾》中：

乔伊斯太太--(满脸通红，身体颤抖，出现在客厅门口)吉姆!

乔伊斯--(在弹钢琴)干吗?

乔伊斯太太--你对人的身体知道些什么?我该怎么办?有东西从乔治肚子上的窟窿里流出来你听说过这种事吗?

乔伊斯--(大吃一惊)我不知道

乔伊斯太太--你觉得，我是不是该叫医生来?乔伊斯--我不知道什么窟窿?

乔伊斯太太--(不耐烦地)我们大家都有的窟窿这儿。(用手指)@

詹姆斯跑向弟弟的房中想唤醒弟弟，可是没用了o641902年3月9日，乔治死于腹膜炎，詹姆斯自己后来也死于此病。在另一篇"显形篇"中可以看到一点两人之间的感情：

他们都睡了。我现在要起来了他躺在我昨晚睡过的床上!他们给他盖了个床单，用硬币合上了他的双眼可怜的小家伙!我们常常在一起欢笑。他的体态很轻盈他的死令我伤心。我不能像其他人那样为他祈祷。可怜的小家伙!其他的一切竟是如此变幻莫测。

三年后，他的长子出生时，他决定给他起名为乔治。

乔伊斯将于六月份大学毕业。他成绩不错，足以顺利通过，可他并没有下功夫去争取什么出类拔萃。"他最后一年的主要精力都用在写一篇论文上，那是他准备于1902年2月1日在文史学会上宣读的。他这次要论的不是欧洲人，而是爱尔兰诗人詹姆斯•克拉伦斯•曼根(1803-1849)，他曾给曼根的两首诗谱了曲。乔伊斯之所以选择曼根是想暗示，不管他对欧洲文学的涉猎多么广泛，他还是完全愿意在自己的同胞当中发掘实际存在的优秀文学的。他要说的是，尽管曼根是个民族主义者，却受到了民族主义者的冷落和诋毁，需要等一个有欧洲标准的爱尔兰人去重新发现他。

如果说他两年前的论文《戏剧与人生》是挑衅和表白式的，那么这一篇则是启发性和抒情式的。"乔伊斯所作的发掘曼根的姿态，多少有些故弄玄虚之嫌，因为叶芝(他曾经在诗中声言，曼根连同戴维斯和弗格森都是他的文学前辈)和莱昂内尔•约翰逊都在他之前就对曼根的作品表示过赞赏，并且在乔伊斯演讲前的十年中已经有好几个版本的曼根作品出版。但是在学生当中，曼根依然默默无闻，并且乔伊斯坚持说，他应该是在文学圣人之列的。五年后，他还曾不切实际地想让曼根受到意大利人的关注。后来，他又以同样的热情为另外一些默默无闻或被人遗忘的作家摇旗呐喊，如斯维福和迪雅尔丹。为了体现曼根的价值，乔伊斯的行文辞藻华丽，格调优美。通过这样的笔触，他想超过佩特，要再现"维多利亚•科隆娜、劳拉和贝雅特里齐一一甚至蒙娜•丽莎，许多人都在她那神秘的微笑面前驻足，她沉浸于遥远的恐怖和不羁的梦境，在她那奇异的肃静面前爱是无言的"。他的议论别人很难领悟，一部分是由于文体常很复杂，再则就是他在描述曼根不幸的一生并为之鸣不平的同时，他还希望创立一种爱尔兰艺术界需要什么的理论。他坚决反对把曼根说成是大烟鬼和酒鬼。曼根的一生贫穷潦倒，毁谤加身，去世时默默无闻，这正是一种可以预期的艺术家的一生。他对爱尔兰的悲哀和自己的不幸忧心忡忡，这些都很精彩，但是这些忧思并没有获得"圣洁的喜悦精神"的调解。将来的文学必须是曼根的浪漫想象与古典的活力和安宁的融合。乔伊斯文章的高雅之极的结束语虽然隐晦，却又是令人无法抗拒的：

联手将生活变成卑猥而郁郁寡欢，并且将死亡视为灾祸，现在时间已到，一个有些怯生生胆量的入可以抓住地狱和死亡的钥匙，将它们远远地扔进深渊，高声赞美生命，因为那是拥有真理的不灭光辉而成为圣洁的，同时也赞美死亡，因为那是生命的最美的形式。在那些将我们都容纳在内的臣大系列中，在那个比我们的记忆容量更大而更兼容并包的伟大记忆中，没有任何生命会被遗忘，没有任何欢欣心情会被丢失，没有一个写了有价值的作品的人会是枉费心机的，唯有绝望的人和疲惫的人才会听不到智慧的朗朗笑声。否，即使是那样的人，难道不会通过痛苦的回忆，或是通过预测，从中明确崇高的根本目标，因而也能参与不断肯定人的精神的事业吗?

这个演讲比《戏剧与人生》隐晦含蓄，像"伟大记忆"这样的词语是故意说得含含糊糊的；没有一个基督徒可以用冠冕堂皇的理由来反对它，因为这记忆可以是上帝的，可是它有一种特殊的声音，事实上是从叶芝那里借用来的，而叶芝又是从亨利•莫尔和神秘学派那里学来的。死是生的最美形式，又是另一种观念，这一观念尽管与基督徒的信仰并不矛盾，却让乔伊斯的听众感到别扭，同样情况的还有那个仿佛自相矛盾的说法"怯生生胆量"，以及先前提到的众神离开世界的脚步声。后来，他们在《圣斯蒂芬》中曾经嘲弄过他的说法，说虚无是存在的最高形式。乔伊斯记住了这句讽刺语，在三十三年后给女儿的一封信中用上了。"可是，听众有所不知的是，他实际上是引用了《迈克尔•克雷默》中那位父亲的最后一段感人的道白，那是他低头看着自溺而亡的儿子的尸体时说的：

有的人会感到害怕。可我却认为，拉赫曼，在这个世界上，人应该无所畏惧有人说，爱如死一样强大。但你可以大着胆子把这句话倒过来说：死如爱一样温柔，拉赫曼。我要说，死遭到了恶意毁谤。这是世界上最恶毒的欺诈。死是生的最柔和形式：永恒之爱的杰作他的目光落在贝多芬的蜡模遗容上，把它取下来，凝视着，继续说道我们在哪里登陆?我们会漂流到什么地方?我们这些被抛弃在这个无着落状态中的小虫子，为什么要向那渺渺无际的空灵世界发出喜悦的呼声?就像我们已经知道何去何从似的!你也为此而呼号i!但是，你知道吗--你?在那里没有人间的盛宴!那里也不是牧师的天堂，它不是这，也不是那。什么他向上天张开双臂它到底是什么?

文史学会的会员们大多数都被他怔住了。基纳汉提议投票表示感谢，凯特尔附议。但是，：有两个人跳起来批驳他的论文。第一个是路易斯•J．沃尔什，两年前他曾经战胜乔伊斯，赢得了学会金质演讲奖章。(乔伊斯在《英雄斯蒂汾》中对他的夸夸其谈进行了挖苦。)沃尔什指责乔伊斯缺乏爱国心，说他忽略了这样一个事实，曼根是一八四八年的人物之一。接着，约翰•E．肯尼迪粗鲁地要求他说清，曼根上瘾的究竟是威士忌还是鸦片。据《圣斯蒂芬》的会议报告，"帽匠的论文颇为有趣"，但是"通常听到贾科萨和帕拉切尔苏斯就惊恐万分的那些下里巴人，都以怯生生的胆量聚到了沃尔什一边"。会场上有人似乎记得，这个年轻人曾一度起立扬言，像迪斯雷利一样，有朝一日他会有他的听众的。"如果他真是这样说了的话，就不需要什么有朝一日了，因为《自由人报》第二天就报道说："詹姆斯•乔伊斯先生宣读有关曼根的论文，显示了他的才华，家普遍认为，这是学会宣读过的最优秀的论文，所以在他宣读完后理所应当地赢得了热烈的掌声。"这一次，论文无可争议地出版了，刊登在1902年5月的《圣斯蒂芬》上。

文章的出版澄清了这样一个事实，乔伊斯所反对的是恶俗的艺术和陈腐的伦理道德，而不是自己的祖国，除非祖国容忍这些现象。他毫无保留地阐明了自己的终身信念：文学是对人的精神的肯定。

他的下一个问题是，在肯定人的精神的：过程中，人的精神究竟要怎样才能存在下去。他的父亲对自己在酿酒厂的经历：念念不忘，迫切地想从一身才气的儿子那里得到支持，他劝儿子在吉尼斯酒厂找个职员的工作。詹姆斯拒绝走这一步，倒是在父亲以前走过的许多别的路子中挑选了一条。他和朋友伯恩一起，于1902年4月到位于塞西莉亚街的皇家大学医学院注了册。作家以爱尔兰为病人，解剖，清泻，按说也可以称作内科医生。如此的关联诱使乔伊斯走向了医学这个不能实现的"辉煌的事业"。
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1902年的都柏林，文学界是一派雄心勃勃、红红火火的景象。乔伊斯可以随心所欲地对叶芝和穆尔所取的方向表示怀疑，但在英语上，他佩服他们俩，其他任何当时写诗歌、写小说的都无法与他们相比。辛格已经开始他的剧本创作；五十岁的格雷戈里夫人在农民喜剧上展露出出人意料的本事；自身禀赋极高的乔治．拉塞尔正：在满腔热情地支持一群艺术同仁，其中包括帕德里克．科拉姆，"索伊马斯•奥沙利文"等作家，如果说他们还不入流，可他们却年轻有活力。由斯坦迪仕•奥格雷迪、约翰•奥利里、叶芝、道格拉斯。海德等人发动的爱尔兰文学运动，使都柏林成了文化中心，尽管乔伊斯在小心翼翼地规避新文学的许多套路，可他还是在这股洪流中获益不浅。

1902年夏，他决定到都柏林的文学界去露面。他首：危找的是乔治拉塞尔，拉塞尔平易近人，宽容大度，而且他和叶芝不同总是呆在都柏林。他当时三十五岁，在复兴运动的资深作家中年龄最小。叶芝当时三十七岁，穆尔和格雷戈里夫人同庚。拉塞尔的神秘论，以及他那满脸大胡子说话罗里罗嗦的样子，使一些怀疑论者觉得他很愚钝，其实，他非常聪明。他自己写的诗并非一流，可是也并非没有才气；他具有评判别人的锐利眼光和意想不到的批评能力。可能是一时心血来潮，乔伊斯在八月初一天晚上的十点钟决定拜访拉塞尔。敲没A．答应，他就在街上溜达，一直等到拉塞尔回来。当时已经是午夜了，可是乔伊斯不愿意放弃，不管三七二十一，他敲响了门，问这个时间造访是不是太晚了。"什么时间也不晚。"拉塞尔豪爽地回答，把他让进了屋。他们落座后，拉塞尔用疑问的眼光望着乔伊斯。因为乔伊斯似乎难于说明自己的来意，拉塞尔就聊了一会儿，然后问："有头绪了吗?"还是没有。拉塞尔告诉乔伊斯，他的生活同高卢一样，是一分为三的：经济学、文学和神秘主义。乔伊斯感兴趣的是经济学吗?不，不是经济学。终于，乔伊斯羞羞答答地说出了他事先准备好的大胆攻势的一部分，他说：爱尔兰有可能会诞生一个神灵化身。他本来可能指的是他自己，可是，照拉塞尔的理解，他的言外之意是，看着主人的这副形象，坐在沙发上，搭着腿，舒舒服服地抽着烟斗，使他感觉不出化身就在眼前。尽管如此，他还是呆在那里与主人交谈了几个小时。他承认拉塞尔曾经写过一两首抒情诗，但他抱怨道，叶芝已经走到下里巴人那边去了。他还不屑一顾地把其他每个人都评论了一番。在拉塞尔的要求下，他朗读了自己的诗作，但在朗读之前他还预先表明，不管拉塞尔如何看待他的诗，他是不会在意的。拉塞尔认为他的诗有优点，但劝他从传统和古典的形式中走出来，结论是(后来他回忆时还很感有趣)："要营造一个世界，你的内心还不够混沌。"他们还谈到了有关神智学的话题，但乔伊斯对神智学持怀疑观点，认为它是木忠的新教徒找的出路。他曾经对他的弟弟说过，都柏林的神秘主义者已经把所有的教徒都变成了后期圣徒。"而作为圣徒，他们在言行一致、圣洁、慈善等方面都比不上一个天主教的五流圣徒。"尽管如此，他还是对有关神智学的一些话题表现出了浓厚的兴趣，如循环、再生、神的接续，以及构成所有短暂宗教思想基础的永恒信仰。《芬尼根后事》把这些东西汇总在一起，形成了一种半"神秘的理论"。拉塞尔以为他又为神秘学会招募了一个新会员，而乔伊斯说这是一个"古怪的误会"。如果《尤利西斯》的描述可信的话，拉塞尔后来曾经跟"一个访问他的美国佬"说过，乔伊斯"曾有一天在半夜之后去找他问心理意识的层次"。不过，如果拉塞尔误解了乔伊斯来访的动机的话，那么，乔伊斯的朋友们也同样误解了；他们认为这个年轻人不过是去嘲弄那个比他年长的人。拉塞尔在几个心理意识的层次上都是乔伊斯计划中不可或缺的。他有满脑子涉及东方哲学的有用知识，并且通过他可以接触其他作家。

谈话终于结束时，两人相约乔伊斯几天后再来。他已经成功地使拉塞尔感到了不舒服，拉塞尔在8月15日写给萨拉•珀泽的信中承认："我在星期一还会与那个天才青年见面，我要对他作进一步的了解。我决不愿意当他的救世主，给我十亿金镑也不干。他会不断地批评他的偶像趣味不高。"他在写给托马斯•莫舍的信中说："有个叫乔伊斯的年轻人，他也许会有所成就的。他同路济弗尔一样，傲气十足，他写的诗技巧完善，有的质量绝佳。"拉塞尔也和穆尔谈到乔伊斯，穆尔以前似乎读过《下里巴入之日》，文章并未使他产生什么反感。然后，不知疲倦的拉塞尔又写信给格雷戈里夫人，并把乔伊斯的出现通知了叶芝："我非常希望你与一个叫乔伊斯的小伙子见一面，我也半开玩笑地向格雷戈里夫人提起过他。这个年轻人聪明绝顶，但和我不属于一路而是比较接近你的那一派，或者说他更属于他自己的一派。但他具备所有智力上的才具--文化和教育，而这是我们所有其他那些朋友所欠缺的。我认为他写的散文质量惊人，而且我相信他还写诗，并且正在创作一部喜剧。他估计将花五年左右的时间才能写成，因为他写得很慢。穆尔曾看过这个年轻人的文章，他认为文章写得有悖常规，很巧妙。不管怎么说，我想你会对这个充满自信的：二十岁年轻人发生兴趣的。"就这样，如乔伊斯所愿，拉塞尔在几周之内就敲响了警钟。

1902年10月初，叶芝来到都柏林。拉塞尔一年前就曾对他说过，把他们两人都看作平淡无奇的一代新人即将崛起，这时他又宣布："新一代的第一个幽灵已经出现，他就是乔伊斯。我已经吃了他的苦头，我想让你也尝尝。"叶芝接受了他的建议，于是，拉塞尔写信让乔伊斯到安提恩特音乐厅去见诗人，当时他正在那里帮助排练《胡里痕的凯瑟琳》以及其他一些剧目。9但是乔伊斯希望不被人打搅并随便一些，把见面地点改在国家图书馆附近的一条街上，随后他们又从那里去了一家咖啡馆。

如同海涅和歌德的会面一样，他们的会面在现代文学史上具有象征意义。这是新教的叛逆与天主教的叛逆的碰面，是没有土地的地主与交不起佃租的佃户相会。刚从伦敦来的叶芝所属的作家圈子，是乔伊斯无法接触的圈子，但是，乔伊斯了解这个城市的四肢与五脏六腑，而叶芝只熟悉它的头部。小资产阶级世界，是《尤利西斯》所描写的世界，是乔伊斯成长的世界，而对叶芝来说，这正是他要弃绝的世界。叶芝作理想描写的是蒙昧的农民和自命不凡的贵族世界，而乔伊斯对这一世界却也是同样的鄙视。不同的成长环境和个人偏好，形成了两人之间的鸿沟。

这时的叶芝三十七岁，还没有像他后来的诗作那样去刻意地表现兽性和世俗之美，但是，他已经意识到，他的观点得有极大的改变。《芦苇荡中的风》(1899)和《水影朦胧》过于讲究美，他现在需要的是去发现粗陋和自然。为了这一目的，他遽然转向用农民的方言写农是剧。乔伊斯认为，对爱尔兰老百姓发生这种兴趣，对一个英裔爱尔兰人来说属于屈尊俯就，而对于一个煞费苦心的艺术家来说则是自拆台脚。他不理解叶芝从高雅转向通俗所包含的复杂的辩证法，所以只看到其中的变化无常；在《下里巴人之日》中，他曾提到过叶芝的"飘忽不定的意志"，而在《芬尼根后事》中又说他"令人捉摸不定"现在他对叶芝也没有隐瞒自己这些不客气的谬误观点，他说话时"面带和蔼可亲的微笑，说完之后还这样表示歉意：您也明白，我对您有欠恭敬，这是因为毕竟您和我都终将被人遗忘。""尽管叶芝很谦虚，可如此的道歉只能令他恼火。据说他对他的朋友们说："我从来没见过如此一个集妄自尊大和小人国文学天才于一身的人。""也许出于一时的不快，他真说过这样的话--都柏林人传话一般还是确切的--不过，乔伊斯还是给他留下了深刻的印象。这个年轻人太自信了。当叶芝不经意间提到巴尔扎克和斯温伯恩时，乔伊斯竟突然哈哈大笑，惹得咖啡馆里人人都回头看他。""现在谁还看巴尔扎克?"他大声说。乔伊斯给叶芝读了他写的一些"显形篇"，是关于"爱情、死亡和灵魂"的，叶芝说他写的"很美，但还不成熟"，不过，他也把乔伊斯的"欢快的活力"与威廉•莫里斯比较，乔伊斯对此的反应是："我没有他那样的体格。"

叶芝写了一篇有关这次会见的文章，说明他很喜欢这个与他顶嘴的年轻人。他曾经打算把这篇文章用作散文集《善与恶的思考》的前言，但他改变了主意，把它存了起来：最近，我在都柏林看了这本书的校样，并考虑是否把它送交都柏琳的报纸请他们作书评。我想还是不送为好，因为他们会发现里面除了讨厌的神学外没有别的东西，虽然我可能从未打算写神学的东西；也有可能整篇评论就是根据一句话写的。有人把我看作满嘴胡言乱语的传道者和捣蛋鬼，手举狂妄青年的不负责任的火炬。我不知道这种认识会持续多久。我走到外面，在大街上：有一个年轻人走上前来向我介绍他自己。他说他写了一本散文或是诗歌，还提起了一个我们共同的朋友。

是的，我记起了他的名字，因为他曾经去找过我的一个造反精神比我更无所顾忌的朋友，他和他谈论哲学，一直谈到早晨天蒙蒙亮。我请他跟我到奥康奈尔街一家餐馆的吸烟室，让他给我朗读了一些小段的散文，优美但还欠成熟，文章格调古怪，有描写，有思考。他说，他已经抛弃了格律，以便求得一种极其流畅、能与心灵律动相应和的形式。我表扬了他的作品，但是他说："你是否喜欢我现在的所作所为，我并不在乎，真的。你喜欢与否对我没有丝毫影响。真的，我不知道我为什么要读给你听。"随后，他放下他的本子，开始向我解释他为什么反对我做过的每一件事。我为什i么要关心政治、民间传说、历史事件的背景等等?最为重要的是，我为什!幺要写意识形态，为什么我降格作概括性的论述?所有这一切都是熨斗变凉、灵感衰竭的标志。我给搞迷惑了，不过现在我又有了信心。我想，他是皇家大学的学生，他认为一切问题都已经由托马斯*阿奎那解决，不用我们操心。像他这样的人我见多了，如果我把书送到报纸，书评大概就会让他写。可是，他随后又提到我的一个朋友奥斯卡•王尔德，他在经历了狂野的一生之后，在终老之时皈依了天主教。他说他希望他的转变不是发自内心。他认为他不应该在生命的尽头对自己不忠。是的，我对他依然不理解。

我为我们的爱尔兰戏剧界写了一些微不足道的戏剧，这些戏剧所抒发的感情，描：写的故事都是我从民间传说中提炼出来的。他对此尤其表示反对，并且说我正在堕落；还说他自己的那本小书，除了自已的思想之外，无所参照，他的思想比民间传说更接近上帝。

我拿起那个本子，指着他的某个思想说："这是你从别人那里获得的，而他们又是从民间得来的。"我既感到恼火，又感到困惑，来回走着解释说所有优秀的艺术作品都是以民间传说为依托的。我说道："一个艺；术家，如果他以一些和他同样深入思索的艺术家为榜样，长时间在自己的头脑中生活，他就会进入一个纯净而质朴的思维境界。他就会变得极端个!性化，为追求完美而最终智穷虑竭。另一方面，民间的想象创造了无穷无尽的形象，这些形象没有思想。民间故事无视道德以及其他任何法则，它们就像儿童在火光中看到的连续不断的图片。你发现，这两种创作即艺术家的创作和民间创作之间的对比，也同样存在于城镇文明和乡村的生活形-态之间。在城镇，特别是像伦敦那样的大城市，你看不到那些老作家在过；去称作人民的人；你看到的只是几个修养极高、非常完善的个人，以及大批效仿他们而只落得拾人唾余的芸芸众生。你也能发现巨大的能量，可以，去做各种各样的事情，但是创作的冲动却变得越来越弱。而在乡间，我指：的是爱尔兰或其他没有受到城市化影响的地方，你会发现，人们几乎没有什么个性化的东西。他们年复一年过着相同的生活，他们照着父辈的教导去对待生和死。可是，提到说话、讲故事，提到所有与形象化有关的事情时，他们却蕴含着无尽的资源。我搜集了数百个故事，还请别人给我搜集；了数百个，如果不考虑某些固定的故事形式的话，没有一个故事是和另一个相同的。对他们来说，似乎任何事情都是可能的，因为他们从不大惊小怪，所以他们所想象的都是最出入意外的事情。民间生活与乡间生活，就是丰富饱满的大自然，而艺术生活与城市生活，如果不与自然相结合，则会出现精神的荒漠。现代社会的丑陋，皆来自于城市的泛滥以及城市人的思维方式，要想唤回美，我们必须把精神与自然再度结合。当个人的思想与大众的形象结合而成为一体时，伟大的艺术就诞生了，荷马、莎士比亚以及沙特尔大教堂的艺术。"

我看着面前的年轻人，心想："现在他该服气了吧。"可是，我完全想错了，他只是跟我说："归纳不是诗人干的事，那是文字匠人的活计。那些东西没有用。"

过了一会儿，他起身要走了，临走前他又说："我今年二十岁，你多大了?"我告诉了他，可能我当时还少说了一岁。他哆：了口气说："我没想错。我和你见面的时间太晚了，你的：争龄太大了。"

现在我还没有决定是否把这本书寄给爱尔兰报界作书评。年轻的一代在敲响他们的门的同时，也正在敲响我的门。"叶芝对乔伊斯的话并不见怪，这一点，从他邀请这个年轻人为新剧院写一部戏剧可以得到证实；乔伊斯答应五年内完成。叶芝把一些诗和《显形篇》带走又细读了一遍，读完后给乔伊斯写了封赞许的长信。就像阿彻对《光辉的事业》的评价那样，信中说他的作品及性格给人留下了深刻的印象。叶芝的信有一部分保留了下来：

你有难得的才气，但我说不清是诗才还是文才。再多我就不能说什么了。请记住约翰逊说到某个人的一句话："让我们拭目以待，看看他到底是喷泉还是水池。"你的作品对于你这般年龄而又生活在重要文化学术中心之外的人来说已经十分令人瞩目。你的诗歌创作技巧是我见过的都柏林青年中最优秀的。这样的作品，很可能被认为是一个牛津大学文学社团年轻人的作品。然而，有人开始时像你一样大有希望，最终却一无所成，而有人开始时并没有这么出色倒是获得了成功。一般说来，在相当长的一段时间内，使人成功的素质并不表现在他的诗歌上。在这个素质中，才气远不如性格品质重要--信仰(你可能有足够的信仰)、耐心、适应性(少此，人将什么也学不到)，还有能靠经验提高的天赋，这或许是最为难能可贵的。

我愿尽我所能地帮助你，不过，恐怕我能做的事不很多。我能做的，可能你不太相信，主要是把你介绍给其他像你一样正在开始的作家。人总是向自己的同行学习业务的，特别是向那些年龄相近因而能够理解自己的难处的人。

W．B．叶芝谨启

通过叶芝和拉塞尔，乔伊斯接着会见了格雷戈里夫人，格雷戈里夫人被他朗读自已的诗歌的神情深深打动，不很在意他的不讲礼貌。11月4日，她邀请他，会同叶芝和叶芝的父亲一起在纳索饭店晚餐。18爱尔兰文学运动的成员可谓仁至义尽，可是，他们都将发现，帮他的忙是要付出代价的。

十月，乔伊斯开始了他在春天已经报名注册的医学学业。"他的父亲热切希望詹姆斯能在自己没有成功的地方取得成功，可是，詹姆斯用"重蹈父辙"证明了有其父必有其子。他上过几节课，有生物、化学、物理，他用于应付不喜欢科目的那点本事在贝尔弗迪尔时还在维持，可是他在大学学院旷课逃学的那几年，这点本事早已消失殆尽了。他可能对自己能否完成学业产生过怀疑，尽管他没向任何人承认过这一点。他在这一个月的一12,态，从他在10月31日那满不在乎和大肆张扬的行为中可见一斑。那天，他去皇家大学接受他的大学学士学位他和他的同学又是吵闹又是折腾，特别是在演奏《神佑君王》时。走出大厅后，一帮人聚拢在乔伊斯左右，他正要给他们讲话时，据《圣斯蒂芬》报道，警察迫使他和他的朋友们"到外面的一辆车中躲避"。当这帮人汇集到另一处时，乔伊斯"向一大帮情绪激昂的人发表了演讲，演讲的主旨并不是反对唱国歌，而是为学生争取想怎么吵闹就怎么吵闹的权利"。"在医学院学习时，乔伊斯又碰到了老问题；他父亲的手头比以前更加拮据。约翰•乔伊斯认为孩子们都即将长大成人自食其力，已经决定用退休金折合现金购买一所房子。他把退休金砍掉一半凑足了钱，在10月24日买下了位于菲斯伯拉夫路(卡夫拉)圣彼得台地7号的房子。

这样一来，他现在每个月的花销只剩下5镑10先令1个半便士了。这次行动从各方面来说都有欠谨慎，约翰•乔伊斯的经济状况骤然间变得捉襟见肘，他不得不一次次地又把这所房子做抵押，当时就抵押贷款100英镑，紧接着12月18日又是50英镑，1903年4月24日再一个50英镑，那年的11月贷到最后的一笔65英镑。家在圣彼得台地住到1905年5月26日，这时，他们把自己在这套房子上所剩的产权卖掉，又一次搬了家。

因此詹姆斯•乔伊斯非常缺钱，难于应付医学院的花销。他希望像伯恩那样做些事情(当助教)，可是那些当权的说没有这样的工作给他干。有了这层过节，再加上他动辄认为别人与他为敌的性格，乔伊斯现：茁认定当权者是在联合起来对付他。他这种认为别人待他不公而生气的情绪，和他不喜欢理科课程的心情合在一起，促使他：走向了一个重大的转折点。

乔伊斯认定都柏林的医学院不适合自己之后，却又不讲逻辑地决定要去巴黎的医学院尝试一下。当然，他本来就想去巴黎，不过他总是把胡思乱想的结果当成深思熟虑的计划。他没有去探究拿个巴黎的学位在爱尔兰是否有用，也没有动脑子去考虑一下他该考虑的问题，比如用英语学都：匮不过的化学，他如何指望用法语通过?移居巴黎是矫情做作之举；其他爱尔兰作家如萧伯纳、王尔德和叶芝去的是伦敦，而他却要有不同之举。巴黎比伦敦更能使他远离家中事务，他要满怀传教士般的热情(尽管没有他们的虔诚)踏上欧洲大陆，就像他的那些凯尔特同胞一样，诸如"烈性子高隆班"、医道精湛的约翰•斯科特斯医生，还有菲贬克尔．．法国出租马车继承其名的圣徒。

1902年11月18日，乔伊斯给巴黎医学院写信，申请入学，结果被告知，每个申请者都需由公共教育部部长根据其德能决定是否录取。新学期已经开始，而乔伊斯则满有把握地认为所有这些细节问题他都可以不必考虑。既然决心已下，就得坚持，他接下来就是给每一个可以寻求帮助的人写信。在给格雷戈里夫人的信中，他含糊其辞，既表达了请求帮忙的意图，又装出一副要独立自主的姿态，并显示他已经把自己从都柏林的出走看作具有重要象征意义的行动。

都柏林市卡夫拉圣彼得台地7号t格雷戈里夫人钧鉴：

我已经中断了我在这里的医学学业，现将缘由敬呈于下，烦请过日。我已经在皇家大学获得文学学士学位，并决定在这里学习医学。但是，学院当局决意不允许我这样做，他们阻止我获得任何舒适的职位，我敢说，他们是希望以此来阻止我说出心里话。坦率地说，我无力支付学医费用，而他们不给我任何差事，当助教或是搞测验--托辞是我能力不够--可他们已经并正在让某些人做着这样的事，而我考试及格了，这些人却不及格。我想获得医学学位，那样的话我的工作就有了保障。我希望有所成就--不论我这人究竟有多少能耐--因为我知道，对教会来说，没有什么异端邪说比人更难容忍，所以我要去巴黎。我打算到巴黎大学学医，靠着教英语维持生活。我没有朋友，独自一人去外国。别人跟我提起过一个住在蒙马特尔附近的人，可我从来没有与他见过面轨一，我给您写信是想知道您能否帮我一把。我不知道在巴黎会怎么样，不过应该不会再比这里更糟。我将于12月1日乘晚班轮船离开都柏林，从维多利亚站搭乘当晚开往纽黑文的火车。不管怎么说，我并不感到沮丧，因为我知道，即使我达不到目的，这样的失败也说明不了什么。我要尽一切努力与世上的神灵抗争。世间万物变幻无常，不变的唯有对灵魂的信心。心改变万物，给万物以光明。尽管我在这里像是被人当作邪教徒一般驱逐出国，但我还没有见到任何具有我这般信心的人。

詹姆斯•乔伊斯谨上

格雷戈里夫人邀请他到库利商谈他的计划，慎重地建议他考虑一下能否去三一学院的医学院学习，但这是个根本不适合乔伊斯的想法。由于他决心已下，她母亲般地劝他去巴黎时带上御寒的农着，还给他写了几封信。乔伊斯没有去库利，但他听从了她的另一个建议，去拜见了朗沃思，都柏林《每日快讯》的主编，她已经给他写了信。在乔伊斯出发的前三天，朗沃思与他进行了晤谈，答应给他寄书，让他给报纸写书评添补生活。格雷戈里夫人也给伦敦一个当医生的朋友写了信，请求他把乔伊斯介绍给他巴黎的朋友。医生热情地给一个名叫约瑟夫•里维埃尔的法国医生写信，让他关照他的年轻朋友乔伊斯。格雷戈里夫人的第三封信是写给叶芝的。信中说："我不知道乔伊斯是否给您写过信，可怜的孩子，恐怕他要吃苦了，但是他有韧性，终会成功的。如果您早上能起得来的话，应该写信邀请他在到达的那天早上和您共进早餐，让他好好吃上一顿，走之前再在维多利亚请他吃顿晚餐，帮助他上路。我给好几个人写了信，他们有可能给他找到教书工作，也写给了辛格，他能给他介绍一些便宜的寓所。"叶芝马上就给乔伊斯写了信：

亲爱的乔伊斯：

我刚刚收到格雷戈里夫人的来信，说你打算到巴黎学习。好像你是在星期一晚上从都柏林出发，星期二晚上渡海到巴黎。如果我没有搞错时间的话，我希望你能在星期二早上与我共进早餐。我会把闹钟上好，等火车到站时去接你。早餐后你可以在我的沙发上睡一觉，以消除旅途的疲劳。晚上和我一起吃过晚饭后你再坐火车去巴黎。希望你能来，因为我想和你好好地聊一聊。我想，你应该允许我介绍你认识一两个文学界的人，因为如果你给这里的报纸写些什么，如书评、诗歌等，你在巴黎的生活就会容易得多(巴黎恐怕不会有很多人想学英语)。做这类工作对谁也不会有什么害处的。你的诗可以马上就会给你带来一点什么的，我想。

w．B．叶芝手书

又及：我相信大概没有什么问题，我可以让《演说家》采用你的诗，并且给你写书评的机会。前一阵子，我曾经给他们介绍过一个年轻人，他们认为他是他们最好的作者之一，我毫不怀疑，他们很快就会对你同样有信心的。不过这些事我们可以面谈。

在这样的鼓励下，乔伊斯完成了准备工作。他父亲的朋友，都柏林市市长蒂奠西．哈林顿给他写了封信，证明他品行端正。他写信把自己的打算告诉了威廉．阿彻。阿彻竭力劝他别打算在巴黎教英语，说这一行当已经人满为患了。"在巴黎靠整天给人上课维持生计已经很难；我想象不出，你如何能一边教书一边还同时学医取得医生资格。请原谅我的直言不讳。当然，这不关我的事，可是我敢肯定你是打错了主意。"28但是，乔伊斯已经走得太远，不可能接受忠告了。他把自己的手稿交给乔治-拉塞尔保管，后来他曾经向他的弟弟暗示，这样做的部分原因是为了讨拉塞尔的欢心，以便以后能利用他。"而这个被他搞蒙了的神秘主义者则在写给叶芝的信中说："在我见过的怪异不羁的年轻入当中，他是最怪的一个。我搞不明白为什么我会遇到这样的人，我绝不是胡思乱想、到了神志麻木地步的人。"乔伊斯跟斯坦尼斯劳斯说，万一他不幸早亡，他的诗和《显形篇》的副本要寄给世界上所有大图书馆，包括梵蒂冈图书馆。1902年12月1日晚上，他从国王镇码头(那座"失望的桥梁"，按照他后来对它的称呼)出发了，这时，他愈加觉得自己的出行洒脱悲壮。在《艺术家写照》中，他把这次出行与1904年的那次糅合到了一起。这时，他还没有使用流亡这个词，但在他写给格雷戈里夫人的信中已经有所暗示。乔伊斯需要用"流亡"这个词来谴责别人和证明自己有理。他已深切意识到，他从都柏林放逐的感受与他心中的英雄但丁从佛罗伦萨放逐时的感受不一样，他缺乏道义上的不可避免性质，因为他还带着大门的钥匙。既没有人命令他离开，也没有人禁止他回来，事实上，自这初次离开以后，他还要回来五次。和其他的革命人士一样，他需要受人反对才能长胖，而在他受宠的时候，他倒会消瘦苍白起来。每当他与祖国的关系面临改善的危险时，他就会找到新的事端来坚定自己不妥协的信念，并由此再进一步证明自己自愿去国离乡的正确性。后来，他甚至曾经对爱尔兰独立的可能性表示了一种傲慢的愤慨，他认为，如果那样的话，就可能改变他苦心经营的自己与祖国的那种关系。他对一个朋友说："告诉我，你为什么认为我应当：希望改变这种决定着爱尔兰和我两方面的形态和前景的客观条件呢?""乔伊斯如果留在爱尔兰也许写不出他那些书来，这是在情理之中的，但是，他认为，他需要通过不断的吵闹来维持自己与祖国的亲密关系，而就是这种需要现在促成了他的第一次出走。

乔伊斯的书中将描写各式各样的离别，他现在也正在为此搜集素材。他的主人公们要寻求自由也就是流亡，自愿或是被迫。在某种程度上，他们是社会的牺牲品，可是，乔伊斯的受虐狂心理，并没有严重到把自己看成走投无路的猎物；即使他把社会作为刍己的压迫者而对它进行了猛烈抨击，他也并未完全否认自己的绝望是自己造成的。就像犹太佬的首歌谣中的小男孩，他"顺从地"作了牺牲。另外，他并未完全沉迷于自我，到了把自己变成一个彻头彻尾的无政府主义者的地步。他那些在自我肯定中取得了胜利的主人公并不幸福，似乎他们走得太远。

乔伊斯已经隐隐约约意识到，在向社会习俗主动进攻的时候，在引起别人反抗的时候，自己倒能顺利发展。去国离乡是一种斗争策略。与之密切相关的另一策略，就是写作。后来，乔伊斯曾经和他的朋友克劳德•赛克斯说过，只要能写作，他可以住在任何地方，比如像第欧根尼一样，住在木桶中。"对于他，写作本身是流亡的一种形式，使他得以特立独行。在苏黎士时，曾有一个年轻人走到他的面前说："我可以吻一下写过《尤利西斯》的那只手吗?"乔伊斯的神态俨然李尔王一般，他说："不可以，这只手还做过许多其他事。"唯有写作时(写作也是离别)，才能在心灵的一次次洗礼中达到荡涤灵魂的境界。

乔伊斯很坦率，他承认，尽管自己与耶稣会士之间有些不快，尽管自己有学医的愿望，他要离开都柏林的动机并非仅限于此。他曾经告诉斯坦尼斯劳斯。他要做生活的实验，这实验得在其他地方进行。为了衡量自己和自己的国家，他需要量一量另外一个完全不同的世界。
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巴黎与都柏林形成了鲜明的对比。乔伊斯梦想有朝一日成为乔伊斯博士、诗人、显形家、内科医生，并有美女在身边环绕。尽管父亲给他的那点钱付完路费就已经所剩无几，尽管他知道，他很快就会面临许多麻烦，可这些都对他的梦想未尝有丝毫的影响。他在伦敦受到的接待使他的兴奋情绪得以保持。由于提前就知道了他到达的时间，叶芝在早上六点就赶到尤斯顿站去接他。乔伊斯对他感激不已，而叶芝则觉得他"出乎意料地温顺可爱"；他"没有以他过去那种易卜生式的暴躁叩门"。这位诗人兄长花了一整天陪乔伊斯，后来向格雷戈里夫人汇报时说，浪费了那么多时间，他感到心疼，不过，他显然是一心一意地想帮助这个年轻人。他给他买了早餐、午餐和晚餐，带他去会见了他认为将会对他有用的人。叶芝认为，乔伊斯最好通过写一些有关法国文学的文章和书评来寻求发展，间或也可以写一些诗歌，所以带他去了学苑和演说家杂志社，晚上还去了阿瑟•西蒙斯家，西蒙斯作为巴黎和伦敦的中间人已经有十来年了。

在乔伊斯早期作品的出版事宜中，西蒙斯将扮演最重要的角色，相当于后来埃兹拉．庞德扮演的角色。西蒙斯出生于威尔士的康沃尔，很以自己不是英格兰人而自豪，他也是在年轻时就到了伦敦，并且不久就在那里站稳了脚跟，使伦敦人相信了他并不土气，他们才是。在很短的时间内他就比谁都更有世界公民气派了。他的父亲是个循道宗传教士，所以，他不可避免地具有"魔鬼崇拜"的倾向，写过一些有关犹大、该隐、鸦片的快乐和"一夜风流"之类的诗。他在找感受，以便能成为鉴赏家，在鉴赏新鲜事物之中迈向新的门槛。所有的艺术都令他着迷，在音乐上，他崇拜瓦格纳，他还给乔伊斯演奏过歌剧《帕西发尔》中的"快乐的星期五"。他说："演奏瓦格纳时，我在另一个世界。"2乔伊斯觉得他说话的神态有一点九十年代风味。第一次见面，西蒙斯就发现乔伊斯是个"邪性的天才加不稳定的技巧二者的混合体"。对于乔伊斯来说，在鉴赏了这一艺术感受的非凡鉴赏家之后，对叶芝的话表示了认同，那是他们单独在一起时叶芝对他说的："西蒙斯一直渴望造点大孽，可他却从未摆脱芭蕾舞女郎的范围。"不过，他的热情却是真诚的，他答应帮助乔伊斯出版他的诗也不只是嘴上说说而已。

那天晚上，乔伊斯先坐火车到纽黑文，转乘船到了迪耶普，然后又乘火车到了巴黎。他径直来到拉丁区的高乃依旅馆，对手头拮据的英国客人来说，这是个最佳落脚点。他很快就把伦敦麦克拉根医生的介绍信送给了巴黎的理疗专家约瑟夫•里维埃尔医生，信是通过格雷戈里夫人搞到的。第二天，里维埃尔邀请他吃了顿午饭，那顿饭很丰盛，有七道菜。乔伊斯在写回家的信内高兴地说："省了不少钱!"医生一再向他问起麦克拉根的情况，可乔伊斯从来没有见过自己的这位推荐人，只好尽可能巧妙地避开了这一话题。7乔伊斯还去过奠德•冈妮的府上请求会见，叶芝事先已经给她写过信，可是她的侄女病了，她也被隔离了；她亲切地给他写了封信，邀请他日后再来结果他等了好几个星期。

12月4日，乔伊斯为都柏林的《每日快讯》写了第一批书评，一篇评论的是威廉•鲁尼的爱国诗歌，另一篇评论的是道格拉斯•杰罗尔德的一本关于梅瑞狄斯的书。这两篇评论他没有签名，很有可能是草就的。在第一篇评论中，他叱责了鲁尼，说他用爱国主义毁了艺术，说"那些堂皇的字眼给我们造成了那么多的不幸"，这句话令爱尔兰团结出版社的阿瑟•格里菲思大为光火，因为这些诗是他们出版的。气恼之极的他把这句话连嘲带讽地用到了那本诗集的广告上。12月5日，乔伊斯去了解上医学院的事，结果发现他需要一个法国的学士学位，如果没有的话，就得有公共教育部长的特免证明，而这种特兔证明通常在12月1日之后就不予颁发了。尽管如此，部长办公室的人还是说他几天后就可以得到证明；与此同时，他还说服医学院的院长保罗•布鲁阿代尔博士给他发了个临时听课证，允许他上必修的物理、化学和生物课。他可以在1903年7月参加他的第一次考试。"

在最初的这一段时间内，他写的家信大多数都是说他如何精力充沛，如何刻苦学习。他希望家人对自己在经济上的困窘有所感动：

我买了个闹钟(4法郎)，为的是能在早上及时醒来，因为学校不是很近。我刚刚冲了个澡(七便士半)：热水澡。我吃一顿早餐的花销是三便士，午餐(汤、肉、餐后甜点、咖啡)为八到九便士，晚餐(汤、鱼、肉和蔬菜，点心和咖啡)一先令余。但我全天都不能不喝咖啡，这里白天喝咖啡加糖不加奶。我觉得这种喝法合我的口味，因为这里的天气很冷，温度有时会下降到零下七到九度。风也寒冷刺骨，但没有雾，也不下雨。然而，他的精打细算只不过是他大手大脚乱花钱的一种掩饰。就在这封写于1902年12月6日的信中，他还满不在乎地写道："这儿有一家商店里有相当豪华的诺曼式家具--带嵌门的实木衣柜--气英镑一件，有咱们家衣柜的两个那么大，我现在还买不起，不过，等我把在巴黎学医的事情安排好之后，我肯定会买的。"他还对母亲许下大愿，说要用他的第一笔收入为她买一副新假牙，这倒是令母亲着实高兴了一阵子。"

乔伊斯第一次上课可能是在12月7日。他后来跟戈尔曼说，他马上又不上了，因为人家让他立刻交学费；"不过，让他却步的原因也可能是他的法语：不行，应付不了术语连篇的课堂教学。"我在这里学医的前景看来并不美妙。""随后他写信谈得多的是这里天气很冷，自己莫名其妙地突感身体不适。可能身体不适的原因是他水土不服，不过，他可没有提出这么简单的解释，母亲很担心，立刻就给他写了回信。他的下一封信写于12月15日，信中说他感到"莫名其妙的疲倦"，"结果他早晨睡到十一点钟，可到了下午两点又想睡了，这也让他的母亲感到很不安。

尽管他有这些仔细报告的病情，但他还是寻找了教英语的机会。贝利茨学校有个教职，是专职的，每月工资150法郎或7英镑10先令。他拿不准该不该接受这一职务；不去上课是一回事，可正式地彻底放弃自己的医学事业又是另一回事。与此同时，他还找了个做私人英语教师的工作，学生名叫约瑟夫•杜丝，留着金黄色的连鬓胡子，是个香槟酒商人，也是个青年社会活动家，酬金约合每月一英镑。"他给叶芝写了封信，叶芝于12月18日给他写了回信：

亲爱的乔伊斯：

我上次去演说家杂志社，终于发现有人在那里，上次给你写信后我曾去过两次。可当我提起我的事时，那人让我找主编，说这事只有他一个人能做主，还告诉我主编不在本市，得圣诞节后才能回来。很抱歉，不过如果你现在有创作欲望的话，可以给《学苑》写一点散文。你最好提一下我的名字，以便提醒主编我曾经跟他打过招呼。我不想把你写的小诗给他，因为我从他的言谈话语中听出，他不喜欢发表诗歌，除非是明显的力作。例如，他宁可刊登两栏的韵文也不愿刊登一首小抒情诗。要是我这里有你所有的手稿的话，我也许可以挑出一小批抒情诗来，不过，我想你最好还是把好诗留给《演说家》，他们常常发表很短小的诗。我认为你寄给我的那首诗的第二节韵律很美，但就整体来看，却不是你抒情诗中最好，的。我认为其中的思想不太丰满。可以看出，诗是出自年轻人之手，是个正在练习乐器，以按不同的音孔可以发出不同的声音为乐的年轻人，这样．说你也许会不高兴。这诗和其他那些诗放在一起很合适，从它总体给人的印象中，再加上你优美的朗诵，会给人一种内涵丰富的感觉。如果把这诗分开来看，一个已经了解你的作品的读者是会喜欢的，可是单靠这诗本身，它不会吸引人去注意你的作品。""独自一人，没有朋友"是可以忍受的，可自己的诗遭到拒绝却让他受不了。乔伊斯在写给母亲的信中说："我恐怕不会轻易定居下来的。""我不喜欢住在巴黎，然而希望有分身之术。"坞大概是指分身在巴黎和都柏林两个地方。最后，在这些暗示之上，他又加上了孩子依赖父母的情绪写道："有空您就再写封信，告诉我是否该回家过圣诞节。"作为一个开端，两周的流亡生活也就够了。乔伊斯太太和丈夫商量，他同意让儿子回来。为了把这事办成，他们于12月8日把房子做了第二次抵押。母亲在写给乔伊斯的回信中说："我真希望现在就在你的跟前，照顾你，安慰你。不过，感谢上帝，我们很快就会团聚了，你一定要回来一趟，哪怕一周也好。"坞他曾经对母亲写的一封信表示过不满，而她的道歉则令人感动：

亲爱的吉姆，如果我的信令你失望，如果和以往一样，我没能领会你的意思，相信我，那并不是我不渴望理解你和说你要听的话，而是像你常说的那样，我很笨，不能领会你的伟大思想，尽管我渴望能做到这一点。你不要用眼泪折磨你的灵魂，要一如既往，满怀希望地勇敢面对未来。望速回信，看在天主的分上，注意身体，如果你买了那种小火炉，使用时多加小心。乔伊斯看了信后深感宽慰。不过他还是不停地抱怨身体太糟；他写道，恐怕走迪耶普路线他受不了，他认为，加来到多佛尔这段航程短一些，父母最好给他买张稍贵一点的票。21尽管路上会晕船，可一想到就要回家，他的内心充满了喜悦。

回家前，他好像去看了场戏，逛了趟妓院，还去照了张相，照片上的他穿了件笨重的大衣，一副长期受苦的神情。他发了三张带照片的明信片，一张寄给家里，说自己缺钱用，第二张寄给科斯格雷夫，谈论的是巴黎的妓女，是用蹩脚的拉丁文写的，第三张是写给伯恩的，这张明信片体现了他思想的另一方面，上面写了首新诗，标题为《第二部--开场，心灵之旅的告白》。笠标题和内容都表明了他要继续他的旅程的坚强决心：

我终日听到水声隆隆，呻吟，悲鸣，

像那忧伤的海鸟，当他孤独前行

他听到风对水的单调高声喊叫。

不论我走到哪里，那阴森的冷风都在不住呼号；

我听到，在地层深处水声滔滔

我日日夜夜，聆听那流水来回奔腾。

这天，他还给格雷戈里夫人写了封信，好像要证明他还有许多有关巴黎的话要说：

我觉得巴黎很有趣，但我终于明白，为什么法国文学中没有诗歌：因为法国式的生活不可能产生诗歌。我不同情"豪迈的"法国人。我很高兴德国人打败了他们，并希望他们再一次打败他们。但是，上天可别让法。国灭亡，可别让世界失去这么些好的厨师和舞蹈大师。但是--

有一个图勒的国王忠诚直到死亡以浑圆矮小的卢贝先生法国总统为首的整帮人手都放在一起，也写不出这样的东西，因为天主的王国是不能靠观察来实现的。于是，在离开的前夕，乔伊斯又恢复了他的温文尔雅。钱从都柏林寄到后，他于12月22日，星期一的晚上离开了巴黎，在伦敦趁换车的间隙拜访了叶芝，12月23日晚到达都柏林。

回到都柏林，他发现他失去了一个朋友。他寄给伯恩的明信片，就是留言处写了首诗的那一张，伯恩收到之后很高兴。他把明信片拿给科斯格雷夫看，并得意地说，在都柏林没有谁比他更了解乔伊斯的了。科斯格雷夫不由自主地对他进行了反驳，诡秘地从口袋中掏出一张照片，边给伯恩看边说："也许这是你不知道的吧。"伯恩看了乔伊斯用蹩脚的拉丁文对巴黎妓院的描写，目瞪日呆；他曾明确地警告过乔伊斯，科斯格雷夫这人靠不住，眼前的事实却使他大吃一惊。他把两张明信片都递给科斯格雷夫说："这一张也给你吧。"

科斯格雷夫把这事当笑话告诉了斯坦尼斯劳斯•乔伊斯，还把伯恩的明信片给了他，说他不需要两张。乔伊斯回来后听说了这事，也受到了伯恩的冷落，他故作姿态地对斯坦尼斯劳斯说："我想我对伯恩是看错了人。"斯坦尼斯劳斯曾经嫉妒伯恩和哥哥的亲密无闻，这时他摘下帽子，一本正经地哼唱起了"感恩赞"，从此，乔伊斯就开始称伯恩为"极端标准"和"不腐的碧海"。"

使乔伊斯与至交之间的决裂更具有严重意义的，还有一个情况，就是他不与正经女人交往。在他的作品中，斯蒂汾和克兰利(伯恩)之间的友谊比斯蒂汾和埃玛•克列利之间的关系更加重要。事实上，友谊成了一个焦点，因为：如果有友谊存在，就会对他流亡的质量和特立独行的英雄主义构成影响。如果：这个世界对我们并不是完全恶意的，我们就可以原谅它对我们的虐待，从而被：通处于好战而没有对手的那种站不住脚的状态。乔伊斯让他的主人公在发现友谊的裂痕之前先体验友谊，随后，借友谊破裂这题目，表现了斯蒂汾与爱尔兰以及与世界的决裂。

乔伊斯感到伯恩态度的改变是一种背叛，曾经在实际生活中为自己的这种感觉寻找根据而一无所获，但是在他的书中提出了各种不同的说法作为解释。第一种，由斯蒂汾的弟弟莫里斯提出，说"克兰利想让你越来越需要他，直到他能控制你为止""。斯蒂汾否定了这种分析，认为这是以一种"新奇的"友谊观为基础的。第二种在表面看来是审美观不同，克兰利对斯蒂汾：关于"戏剧与人生"的论文反应冷淡。斯蒂汾现在看出来"克兰利对他的态度有某种敌意，起因是想要模仿而受到了阻挠"。第三个理由是克兰利对埃玛•克列利的：兴趣越来越强烈。想控制、想超越、想夺朋友之爱，这三种理由共同的一点：就是，克兰利迈出了决裂的第一步，而对他这一行为的所有解释都证明了他对乔伊斯的依附。在《写照》中，乔伊斯把故事作了进一步的演绎，说克兰利的勃机是同性恋。他向斯坦尼斯劳斯承认，自己被伯恩的行为给搞蒙了，但他又说，伯恩应当接受他的一切，用《尤利西斯》中的话说，就是："我就是我。要就全要，不要就全不要。""明信片事件导致了朋友间的不和，乔伊斯在都柏林休假期间，他们再未谋面。

大约就在这时，为填补由伯恩的背叛造成的空白，乔伊斯发现了一个更加引入注目的新朋友。乔伊斯是国立图书馆的常客，一天晚上，他和一个也在出纳台前等着拿书的年轻人搭上了话。他们谈起了叶芝，两人都亮明了自己的观点。那个年轻人相貌英俊，身材稍微偏胖，但体态轻盈，一副风华正茂、快活向上的样子。他作了自我介绍，说自己叫奥利弗•戈加蒂，正在牛津大学上学s他和科斯格雷夫一样，对猥亵下流和轻侮上帝的事瘾头十足，并且也很有才气，是爱尔兰最有机智的人。有朝一日，他将成为著名的外科医生和诗人。也就是说，对他的读者来说，他是个著名的外科医生，而对他的病人来说，他又是个著名的诗人。牛津来的学子与小他四岁的巴黎来的学子开始了交往。戈加蒂很欣赏乔伊斯的诗，还把自己的诗拿出来，可乔伊斯对他的诗不太欣赏。不过，他却喜欢戈加蒂的下流小曲，并在《尤利西斯》内利用了其中的三首("老板，老板，给我们上酒"、"学医的迪克和戴维"和"水手辛巴达和码头妓女罗莎莉")。从一开始，这两个年轻人就觉得对方既像自己的朋友，又像自已的竞争对手。两人都想把医学作为自己的职业，都有当作家的野心。戈加蒂说要使爱尔兰希腊化，而乔伊斯(不懂希腊语)则说要使爱尔兰欧洲化。乔伊斯把戈加蒂看作是爱尔兰的"寻欢作乐出卖她的人"，缺乏对祖国的忠诚所必需的深厚感情；而戈加蒂则把乔伊斯看作一个颠倒过来的耶稣会会士，他必须激励他，让他变爱尔兰式的忧郁感伤为雅典式的活泼快乐。

乔伊斯这个假期的主要特点是时间长；他几乎呆了整整一个月。据斯坦尼斯劳斯回忆，除夕的午夜，他哥哥从前门口扔进来一个大面包，这是一种习俗。可是并没有带来希望中的富足。詹姆斯拜访了希伊家，一副巴黎学生的做派。("说话得用最漫不经心的口气。我在巴黎那阵呀，米歇道嘛，常去。")他们邀请他唱法语歌，他故意使坏找乐，唱的时候把一些完全没有问题的句子给省略了，为的就是要看客人们会心的微笑，他们认为省略掉的都是黄段子。对一个移居国外的人来说，这是个不错的游戏。

他和位于基尔代尔街上的国立图书馆的馆员们也熟了：馆长利斯特是他早就认识的，因为当他那篇有关易卜生的文章在《双周评论》上发表的时候，利斯特曾祝贺他成了"文人"。"不过，他这时见的是理查德-贝斯特，他是将要接替利斯特职位的人；还有w．K．马吉，他曾模仿马修•阿诺德的文章写过一些文体优雅的散文，文章的署名是"约翰•埃格林顿"，比原名更好听一些。贝斯特和马吉都博览群书，聪明睿智。贝斯特曾经在巴黎呆过很长时间，刚刚翻译了H．达尔布瓦•朱班维尔的《爱尔兰神话》；他说话谨小慎微，后来被乔伊斯在《尤利西斯》中加以嘲笑。马吉是严格禁欲的，滴酒不沾，厌恶幻想，认为幻想会妨碍人的理性活动，对凯尔特人是有害的。(凯尔特人是马修•阿诺德心目中的典型爱尔兰人。)不过，他还是写了一些颇有见地的文学论文，乔伊斯把文章中的许多句子和只言片语都记到了脑子里。马吉成了乔伊斯和戈加蒂最喜欢嘲弄的对象；为取笑他那张不中看的脸和克己节制的生活习惯，戈加蒂说"马吉的那一个头永不潮湿"，而乔伊斯紧接着就写了一首：五行打油诗：

从前有个凯尔特人，是图书馆的，他的文章属于斯宾塞派，是公认的他的名字叫马吉

不过，在我的眼里

他的风格更像是长老派的。"

其实，他这时对马吉对他的好评并非满不在乎；他又使出自己惯用的手段，在一天晚上，和马吉在大街上搭上了话，在通报了自己的姓名之后，他马上就和他开始了一场古怪的用词精辟的学术讨论。除了讨论其他事情外，他还提到了艺术家的有控制的漠视，为了说得更明白，他指着路边的灯柱，一字一顿地说i"如果我知道我在走到那根灯柱前将要咽气，那么对我来说，走到和走过灯柱没有什么两样。"(驴马吉对这个怪异的年轻人是又感兴趣又感到莫名其妙；几个星期之后，他还是忍不住向戈加蒂承认："乔伊斯这样我行我素，有一点超凡脱俗的意味。"36乔伊斯没有说如此赞赏的话。

离开都柏林之前，1903年1月17日，乔伊斯从父亲那里听说了一个叫奥哈拉的人，是《爱尔兰时报》的，或许他能为报纸安排一个驻法记者。充满幻想的乔伊斯把这种微乎其微的可能当了真，他走时满怀信心，认为《爱尔兰时报》不久就能让他有定期收入。到达伦敦后，他还是按照叶芝的建议试找了一些门路。他去见了《学苑》的主编刘易斯•欣德，欣德给了他一本书让他写篇评论，要看看他是否能胜任。他写了篇表示不满意的短评拿去给欣德。

"这样写不行，乔伊斯先生。"欣德说。

"对不起。"乔伊斯说完抬腿就往外走，一副个性十足、不屑争辩的样子。"哎，等等，乔伊斯先生，"欣德说，"我只是想帮你一把，你为什么不满足我的要求呢?"

"我想，"乔伊斯说，"我应该向你的读者表达的，是我认为这本书有什么样的美学价值。"

"太对了。那正是我想要的。"

"好吧!"乔伊斯接着说，"我认为这本书根本没有什么价值，美学的或是其他方面的，我已经尽力把我的观点传达给了你的读者。"

欣德气急败坏地说："好，好，乔伊斯先生，如果你是这样的态度，我就无能为力了。我只要把窗户打开。伸出脑袋，我就能找到一百个批评家来评论它。"

"评论什么?你的脑袋?"乔伊斯问道。他就这样结束了他的面试。"(后来，叶芝责备他年轻气盛，而乔伊斯则"出奇恭顺地"接受了他的指责，可能他意识到自己干了蠢事。)也许，如果没有《爱尔兰时报》给他的期望，他可能不至于那么胆大妄为，另外，有可能得到另一个职位也是导致他鲁莽行事的一个原因。有一份将于三月创办的新杂志，叫《男人和女人》，叶芝介绍他认识了未来的主编，D．N．邓洛普，邓洛普让他马上投稿，并且答应，如果一切顺利的话，每千字付给他两畿尼金币。但稿酬要到三月份才能支付。"乔伊斯去见了《双周评论》的考特尼，在自由主义俱乐部拜访了威廉•阿彻，并且还与格雷戈里夫人见了一面，她当时正在伦敦访问。"还有一个爱尔兰人，约翰•辛格，当时也：盔伦敦，他到这里的目的也和乔伊斯一样；他们；艺间没有碰面，但都知道对方的存在，辛格在1月21日还给他的母亲写信说："我还有几个报纸主编需要见，我给他们写过稿。上周我没去找他们，因为我：存知道我拿的地址是否靠得住。在本周，乔伊斯--他正在返回巴黎的途中也准备去拜见这些人，所以我这几天就不准备去了，因为最好还是不要在同一时间出现太多的爱尔兰人。"辛格的一番良苦用心白费了--他将和乔伊斯一样不走运。

乔伊斯于1903年1月23日回到巴黎，他决意要在花销上精打纽算，要把时间用于读书和写作，并且要继续他的人生"实验"。他在法国国立图书馆的图书证的注册日期是1月24日；42他白天在那里，晚上到圣热纳维耶荚图书馆。从他阅读的书可以看出他对形式主义的渴求：莎士比亚的东西已经被证明不太严密，他这时对本•琼森产生了兴趣，为了提高自己的写作技巧，他既研究戏剧又研究诗歌；每当读了一天琼森的书后，到了晚上，他还接着看库辛翻译的亚里斯多德的《论灵魂》、《形而上学》，自然，还有《诗学》，他通过夜复一夜的读书来"躲避巴黎的罪孽"。"他在一个笔记本上写下了他自己的座右铭，还在每一条后面都签上自己的名字并标上了日期，像是既要明确作者又要确定其重要性。亚里斯多德的那些论题及论证方式都深深吸引着他；乔伊斯阐释了那些"匕首定义"，"通过对悲剧与喜剧的恰当区分，扩充了《诗学》。

他论证道，喜剧优于悲剧，因为喜剧给人带来欢乐，而悲剧则给人带来悲伤，喜剧中的拥有感比悲剧中的丧失感要好。随后，他还以行家口气对怜悯和恐怖进行了重新定义：

欲望是促使我们走向什么的感觉，而厌恶是促使我们远离什么的感觉：旨在激起我们心中的这些感情的艺术是要不得的，不管是喜剧还是悲剧。喜剧后面再议。但是，悲剧的日的在于激起我们心中的怜悯感和恐怖感。恐怖感是在人的时运中出现严重情况时控制我们并且把我们和它的神秘原因联系起来的感情；而怜悯则是在人的时运中出现严重情况时控制我们并且把我们和遭受苦难的人联系起来的感情。

在由悲剧统摄的感情中，在由喜剧引发的喜悦中，他找到了适应艺术的静态平衡。随后，他又对抒情诗、史诗和戏剧的体裁进行了对比，并暗自把最佳奖授给了戏剧，因为戏剧的创作最不受个人感情的影响、最纯真。最后，他坚持认为，艺术追求的是美感而不是道义或其他实用的目的。这一结论并不新鲜，但引人注意的是其简洁的定论。

在潜心于这些构想的同时，乔伊斯还写了两首诗，其中一首是他早期诗作中最好的，《我听见军队冲上岸来》，另一首是《当羞怯之星在天上出现》。第一首是仿照叶芝和格雷根的手法写的，第二首则是本•琼森的抒情诗手法。在2月8日写给斯坦尼斯劳斯的一封信中，他附上了这两首诗，他说他还另外写了十五篇《显形篇》，其中的十二篇将插入到那些已经完成的文章中，有两篇将加在那些文章的后面，第十五篇的去向他没有披露。他说，乔治•拉塞尔是不会喜欢这些东西的，不过不要紧，"让魔鬼帮助我吧，我将只写那些我认可的东西，并且我要用最佳的方法去写。这和穿靴子是一码事。啊，自从我来建这里，我曾经醉心于领带、大衣、靴子、帽子--全是空想!所以，该死的拉塞尔，该死的叶芝，该死的斯凯芬顿，该死的达林顿，该死的编辑们，该死的自由思想家，该死的素食诗歌，该死两次的素食哲学!""他这时还在着手写一部喜剧，3月20日，在写给母亲的信中他下了保证："我的诗集将于1907年春出版。大约五年以后出版我的第一部喜剧。再过五年出版我的《美学》。(这肯定会令您感兴趣的!)"

正当他憧憬着这美好未来之时，来自别处的霉运给了他当头一棒。他已经投了一篇文章给《男人与女人》杂志，可是杂志一直没有露面。《爱尔兰时报》也没有聘用他当记者。《演说家》让他为易卜生的早期剧作《卡提利那》的法译本写过一篇评论，不过，再没有给他其他机会。乔伊斯为《每日快讯》写过一篇关于萨拉•贝因哈特的评论，还给《爱尔兰时报》写过一篇有关巴黎嘉年华会的报道，两篇都未被录用。为表明他的批评观不会因为听到一两句好听的话便发生动摇，他写了篇不恭维格雷戈里夫人的《诗人与梦想家》的书评，投给了《每日快讯》；朗沃思一直压着未发，后来终于采用了文章，并打破先例，标示了乔伊斯姓名的首字母，还要求他下一批书评要写得客气些。乔伊斯在巴黎的前两周过得繁忙而还算轻松。他又回到了高乃依旅馆，从家里带的钱还有一些。他期望在自己生日的那天能收到些钱，可却只是收到了家里寄来的"一小堆卡片"，约瑟芬舅母寄来一个香烟盒，还有父亲寄来的一封语气多变的信：

03年1月31日，12：30

我亲爱的吉姆：

请接受我对你的前途的美好祝福，我曾经一度想象你的前途，在你进入成年时可以更加广明原文如此，但是，时过境迁，我的境况不妙，吉姆，请你为那"可惜没有实现的"原谅我。不过，我希望你能相信我，尽管我可以告诉你我现在处于非常艰难的时期，我还是正在竭尽我的微薄之力，可是，吉姆，你是我的长子。我一直巴望着你能代表我们家出头露面，可以告慰我的父亲。我现在只是希望，你这一生能够实现他的这一愿望，你要保证不做任何有违君子之道的事。时间不早了，否则我会和你详谈的，不过，吉姆，我明天还会写信给你。

爱你的父亲乔伊斯保留了这封信。

到了二月份的第三个星期，饥饿便成了乔伊斯家信的主题。先是吃不饱，接着就是挨饿，挨饿，小小的一顿饱餐之后，又是吃不饱，又是挨饿，先是腹中难受，咕咕作响音量渐降之后，接着就是饥肠辘辘，倒海翻江。母亲为儿子忧心忡忡，她的身体现在是每况愈下，巴黎的每次来信都令她唏嘘落泪，田都会驱使她一次次地把家中的某件奇迹般保存下来的生活必需品送进当铺。每当一回东西，她就能给他汇上三四先令。他成了个目光呆滞的饿汉，狠着心没完没了地和她要钱，他的怜悯心只够自用了：

巴黎，高乃依旅馆1903年2月21日

亲爱的妈妈：

您上星期二汇来的三先令四便士真是太及时了，因为当时我已经42小时没吃饭了(四十二)。现在我又二十四小时没吃饭了。不过，这样长时间的禁食对我来说已经是平常事了，我真给饿疯了。所以收到钱后，不管三七二十一我就大吃了一顿(1先令)。我希望这种生活方式不会给我。的消化系统带来损害。《演说家》和《快讯》还没有音讯。要是有钱的话，我就买个煤油炉(我有个煤油灯)，那样，当我饿急了时，就可以煮点通心粉，吃点面包。关于斯坦尼，我希望您在按我说的去做--不过我猜想您没有那样做。我希望您为了给我糊口卖的那块地毯不是新买的那一块。如果是的话，就再也不要卖了，要不我收到钱马上就把钱给您寄回去。我认为我已尽了最大努力，可在大多数的时间里我都是在疲于奔命。我估计不久就要来账单(加上煤油钱，1英镑6先令)，那时候我就功德圆满了。我的现状令我情绪亢奋，晚上常常挨到清早四点才能睡，一醒来，我的第一反应是往门下看，看是否有编辑来信，实话跟您说，当我每次看到的只是光光的地板时，我只有叹息一声，翻个身接着睡，好以此来消除一些饿意。我没去找过冈妮小姐，我也不打算去。您上次寄来的钱省着点用能维持到星期一中午(可能得花半法郎邮费)--然后，我想，我又将进入斋戒期。这让我感到遗憾，因为星期一和星期二正是嘉年华会日，我可能将是巴黎唯一的挨饿人。

好像是为了冲淡一下信中所说的悲惨景况，他在信的背面写了一首歌的几节乐谱，歌曲是皮埃尔•洛蒂的《乌帕一乌帕》，他还加了个注解："这是段诗琴独奏的旋律，紧接着就是女声合唱。这是某个东印度岛国在重大场合给女王演奏的，由她手下的妇女合唱。"

这封信促使约翰•乔伊斯下了大力气，凑了一二英镑寄给了儿子。钱在嘉年华会的当晚汇到了，詹姆斯向他们汇报说，他用这些钱买了"一支雪茄、一包欢庆时抛撒的五彩纸屑，还有一顿晚餐。我买了个炉子、一个带盖的煮锅、一个盘子、一个杯子、一个茶托、一把刀子，一把叉子、一把大餐勺、一个碗，盐、糖、无花果，通心粉、可可粉等等，还从洗衣房取回了我送去洗的衣物。我现在要试着自己做饭吃了"。他母亲于3月2日给他写了回信，这只是那些充满慈母之爱和殷切鼓励的信件之一。他一直要她写这样的信，并不是他打算听从她的什么建议，而是他需要能感觉到她对于他的困境是感同身受的：我认为，你将来在巴黎的生活主要得靠那张新报纸《男人和女人》，因为没有肯定的收入，你就得总是这么悲惨地挣扎，你的身体也得遭殃。可是不要失望我仍然对你充满希望这个月将会大好转要和所有朋友保持联系找个合适的时间去拜访一下麦克布赖德夫人她很看重你她的爱情和婚姻肯定使得她无暇他顾你要是不把你老爸说的"和她保持联系的"的话放在心上你就会犯大错你没有朋友就不会有什么出息。斯坦尼工作还算稳定，因为没有钱寄给你所以不高兴。"

他的母亲焦虑重重，同时还担一儿子不够实际，事实证明这种担心是毫无必要的。他没有去拜见莫德•冈妮，宁可让她认为自已生气，也不愿意让她看到自己的烂鞋子、破外衣，还有那脏兮兮的衬衫，为了免去浆洗的开销，他系了一条大花领带遮丑。不过，他倒认识了一批不拘礼数的人。在奥德翁十字路口处的一个咖啡馆里，他遇到一些也是来自异国他乡的人，参加了他们的热烈讨论。里乔托•卡努多来自意大利，特奥多尔•多伊布勒是个出生于的里雅斯特的德国人，维洛纳是个法国人，还有不知来自何处的尤金•劳思。"他们用法语争论文学问题，当用法语达不到沟通目的时，就用拉丁语。多伊布勒的性情倾向于玄秘派，他认为乔伊斯讨厌，就威胁说要与他决斗。斯坦尼斯劳斯后来问乔伊斯，如果真的向他挑战，他该怎么办?他不假思索地回答道："马上坐火车回都柏林。"在巴黎，与他联系最多的文人还不是这些人，而是他的爱尔兰同乡约翰•辛格。辛格于1903年3月6日来到高乃依旅馆，呆了一个星期等船。他在巴黎没有找到施展的机会。他也在无路可走的情况下找过一些编辑，并且与他们纠缠的时间比乔伊斯更长。他警告乔伊斯不要长时间不吃饭；他说，他自己曾经因为长时间挨饿，遭受过一次手术之痛，花了30英镑。"乔伊斯很快就发现，辛格并非叶芝向自己描述的那种沉默寡言的人；显然，他只是在能言善辩的叶芝面前沉默寡言。在乔伊斯看来，这个大个子简直就是个无法争论的人，不过，因为乔伊斯本人也是有理不让人，所以他们总是争论不休。有时，有事没事也要争辩一番，比如，当乔伊斯想要辛格和他一起去圣克劳德参加嘉年华会时，辛格恼火地说："你不过是想学布尔乔亚，假日就想出去在公园里坐坐。"

这一时期的辛格，已经初缮剧作家的端倪。听从叶芝的建议，他早已放弃了像阿瑟•西蒙斯那样当个法国文学批评家的企图，并于1898年去了阿伦群岛。随后，在1899年至1902年的夏天，他在阿伦语的精妙涵义上用了不少心思。为包括《骑马下海的人》在内的四部剧作积累了素材。1902年末，他把《骑马下海的人》拿给了叶芝看，来年一月，叶芝见到乔伊斯的时候称赞辛格的戏剧颇有希腊风格，还引起了乔伊斯的嫉妒。在巴黎的短暂停留期间，辛格把《骑马下海的人》的手稿借给了乔伊斯看。在他读过的手稿中，这一部是最使他不以为然的。乔伊斯写信给斯坦尼斯劳斯说："令我高兴的是，自从我读了他的稿子以后，我就一直在心里挑他的破绽，简直一无是处。阿兰群岛淹死那么多人是悲惨的；但是感谢上帝，辛格不属于亚里斯多德派。""这是乔伊斯自己固守的一隅，他进而又向辛格指出，剧本存在亚里斯多德式的缺陷。他尤其对剧本的悲惨结尾表示了异议，因为灾难是由动物(一匹小马)而不是由大海引起的，另外还对剧本的简短表示反对。他说，这是一首悲惨的诗，而不是戏剧。他和辛格说，要辩就辩个彻底，否则干脆别辩。辛格表示了反对意见："这部剧本的优秀不逊色于任何一部独幕剧。"乔伊斯反驳说，爱尔兰更需要的不是无关紧要的议论，而是无可辩驳的艺术；他坚定地说："没有什么独幕剧，没有什么小戏是可以一锤定音的。"

他真的那么不喜欢这部剧吗?似乎并非如此，因为他已经把莫利亚的最后一些台词背了下来，并且几年后在的里雅斯特还费力翻译了这个剧本。但当时他对辛格毫不宽容，继续阐释着自己的美学理论；辛格听了后由衷地对他说："你有斯宾诺莎一般的头脑。"乔伊斯把这一评论转述给了自己的母亲，还向她解释了斯宾诺莎为何许人。"受到鼓励的乔伊斯拿出一个笔记本给辛格看，标的是"备忘录"，可是内容不过是当代一些人的病句：

我希望不再为依附者写东西睡眠的波浪会响起阵阵涛声重如磐石，它们的智慧一半是沉默。

--W．B．叶芝

从此后，她的地位将大大高于现在。--赫伯特•斯宾塞

人人都考虑他们自己。

--沃尔特•西奇尔

辛格看过后非常恼火，把笔记本推向一边说："这算什么，这根本没什么了不起的。""他觉得他太痴迷于教条。他们俩互相敬重，又互相瞧不起，13月13日，两人友善地分手了。@

另一个爱尔兰朋友是约瑟夫•凯西。米歇尔•达维特说他是个"对炸药有兴趣而对苦艾酒有瘾""的人，而后来乔伊斯说他是"余火未尽的炭块"师。凯西曾经是芬尼亚组织的首要成员，这时在巴黎的《纽约先驱报》当排版他常和乔伊斯一起吃午饭，吃饭的地方在罗浮街，是紧靠《先驱报》大楼的一个叫"双盾"的小餐馆。在那里，长着一张"颧骨突出的粗犷脸盘"的凯西，"卷着他的炸药烟卷"，然后用导火索一般的火柴点燃，一边喝着不对水的苦艾酒，一边讲为爱尔兰所作的斗争。他讲他的表兄詹姆斯•斯蒂芬斯越狱后扮做新娘逃脱的经过；不过，最让他津津乐道的故事是1867年的曼彻斯特救援行动，他和理查德•伯克上校如何被怀疑参加了救援而身陷克拉肯威尔监狱，一些芬尼亚组织的爆破手如何企图帮助他们逃跑。后来凯西来到了巴黎。乔伊斯说，在巴黎"除了我以外，没有人找他"。他住在黄汤路。他的妻子住在河对岸，路名叫葬心路，与他所住的那条路名同样妙。他们早已分居，儿子帕特里斯现在法国军队当兵，他站在母亲一边，不和父亲见面。乔伊斯很为这个老人感到难过。他还热切地想象乔伊斯和自己一样也是个芬尼亚组织成员。在《尤利西斯》中，凯西名为凯文•伊根(这是借用了另一个芬尼亚组织成员的名字)，在书中，斯蒂汾以怜悯的心情回忆起他们一起用午餐的情形："瘦弱的手，摸着我的手。是人们忘了凯文•伊根，而不是他忘了他们。锡安啊，我们思念你。""他的儿子长了一张兔子脸，他休假回到巴黎时，他把他们俩进行了比较：在帕特里斯的心中，社会主义、无神论以及法国的赌金全赢制，都具有同等重要的地位，而他的父亲则是个令他厌烦的老东西。

会见朋友是乔伊斯生活的一个重要部分，尽管他不想承认。除此之外，他也到了巴黎的一些娱乐场所，他说这些地方是"世上的森林中为恋人们悬挂的灯"。"他给家里写信说他去不起剧院，可他却在喜剧歌剧院观看了德彪西的歌剧《佩丽亚斯与梅丽桑德》最早的演出之一，看过贝因哈特和雷雅纳的演出；他还在安托万剧场看过西尼奥雷在海厄曼斯的歌剧《好希望》中的演出。他花7法郎50分的高价买了一张顶层楼座的票去听琼•德雷什克唱《帕利亚奇》，并且惊异地发现他的父亲有着与之同样出色的嗓音。(后来，在都柏林，一个叫迈克尔•埃斯波西托的意大利音乐家说詹姆斯•乔伊斯自己的嗓音像德雷什克的，说得他满心欢喜。他再一次考虑想上声乐课，还找了一位老师，可听说要提前付学费时，就打消了这一念头。他领略过巴黎的性快乐，还去巴黎圣母院和圣热尔曼•奥克塞卢瓦大教堂做过晚祷。

他有两次到市区以外去。一次到诺让去看塞纳河和马恩河的交汇，后来在苏黎世，他也常去看锡尔河和利马特河的交汇处；回来时，他步行穿过丛林到达塞夫尔，然后乘汽轮回城。第二个去处是图尔，这一次他获得了意外收获，能帮他贬损英国文学。乔伊斯与一个也常到圣热纳维耶芙图书馆看书的暹罗人成了朋友，和他相约到图尔的大教堂去听一位著名男高音的演唱，在路上，他在火车站的一个书报亭买了一本爱德华•迪雅尔丹写的书，"他知道，迪雅尔丹是乔治•穆尔的朋友。这本书名叫《月桂树被砍》，后来，不管批评家们怎么想努力证明乔伊斯的内心独自是从弗洛伊德来的，他始终以信誉担保，说他是从迪雅尔丹那里学来的。那个暹罗人后来也再次出现，在他听说乔伊斯取得成功时，把自己的名字改成了勒内一尤利斯以示仰慕；"而乔伊斯也以礼相报，在讲这件事的时候都要强调那个勒内一尤利斯有皇家血统。

这些活动又加剧了他在经济上的焦虑。约•凯西借给他一些小笔的钱，帕特里斯也借给过他；一个叫乔恩的人曾经借给他几个先令；戈加蒂在他求助时给他寄了一英镑。他学会了到熟人处蹭饭，在午饭时去拜访他们。他说这一招对法国人适用，对英国人和美国人则不灵。"在杜丝的家中他招了个新学生，预收了一些学费。马马虎虎为《每日快讯》写评论，偶尔会有一些薄酬。给《演说家》写的关于《卡提利那》的书评也付了稿费，不过，拖拖拉拉，钱给得也很少。他的女房东等他的房钱等得很不耐烦，"他给她起了个"咩咩黑绵羊"的绰号，因为她给过他一些难堪的黑脸色看。他又一次向母亲诉苦，说他的"可恶之至的饥饿"，"还说"戒斋守则使我有些软弱无力"，"按那"守则"规定，六十个小时只能吃两顿饭。他的衣服开始破旧，他不再刮胡子，而是任其生长。在圣巴特里克节这天，他没去参加爱尔兰舞会，因为没有体面的衣服穿，不过对一个没饭吃的人来说，抱怨没有能参加舞会似乎有些荒唐可笑。他的母亲下了决心，至少要给他置办几件上街穿的新衣。乔伊斯又生出一个新点子，即采访亨利•福尼埃。夏天将在爱尔兰举行"詹姆斯•戈登•贝内特汽车赛"，福尼埃是主要的法国选手；他通过马修•奥哈拉从中疏通，说服了《爱尔兰时报》采用他那无聊乏味的文章，说是"巴黎最新消息"。

第二次到巴黎后，乔伊斯就是通过这些权宜之计，证实了他在国外可以勉强度日，可以继续他的"心路历程"，而这是他要在他的诗歌中记载的。他眼下写作时充满了信念，不再想毁掉。他的写作目标现在越来越明确了。他新写的十五篇《显形篇》，使他更清晰地认识到自己在离开都柏林前不久的做法是正确的，那样把互不相关的片断灵感连成一串之后，正如斯蒂汾和达文谈心时说的，"灵魂诞生了"。他对风格的研究，使他再次注意本•琼森的精确与严谨风格，这一风格给他的抒情写作倾向起了有益的抑制作用。对艺术上的各种可能性的考虑，使他形成了自己美学体系的基础，这一体系的建立，证明了他有理由钟爱他所喜欢的文学形式--戏剧，有理由钟爱他所喜欢的品种--喜剧。他这时还不了解的是，他的美学观不能独立出版，而必须在帮助他的作品成型过程中，必须成为他的自传体小说中的一项内容，才能证明它的价值。同样，他的《显形篇》也将不得不放弃其游离的存在方式而成为某个故事的组成部分，而这故事又要受到这些先前存在的"时段"的影响。他不能是短小片断的作者，而必须要把这些短篇毫无浪费地编进他的长篇中去。

要不是母亲健康恶化，乔伊斯大概还会在巴黎多呆几个月，在那里拼命凑钱维持生计，也让他的父母为他拼命凑钱。这段时间母亲的身体一直不好，先是说牙齿有问题，后来是眼睛。接着，有迹象表明出了更加严重的问题。乔伊斯吃惊不小，他于1903年4月10日受难节这天给她写了封信：

亲爱的妈妈

您能写信的话，请马上写信告诉我您到底怎么了?

那天，他在巴黎圣母院望弥撒，他站在教堂后面，在一本爱尔兰弥撒书的帮助下，把法国的熄灯礼拜形式与爱尔兰的进行了对比。随后，他徒步走过巴黎的大小街道，直到很晚才回到自己旅馆的小屋。一封电报正在等着他，他怀着不祥的预感打开了电报，上面写着："母病危速归父。"

他自然没有回家的钱，思来想去，他认为最有可能借到钱的人是他的学生杜丝。他在半夜把杜丝折腾起来，给他看了电报。"杜丝很仗义，给他拿了375法郎，乔伊斯第二天早上就离开了巴黎，那是4月11日，星期六，他从迪耶普渡海到达纽黑文，在码头上他说着磕磕巴巴的英语，为的是不让搬运工给他拿行李，省点小费。
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离开蒙帕纳斯回到卡夫拉为的是尽孝心，可是情况不甚理想。乔伊斯回到家时，梅•乔伊斯病得很厉害，不过让他稍感安慰的是，她似乎有点见好。医生们给她下的诊断是肝硬化--这种病得在她丈夫身上倒是更合适些--直到她生命垂危，他们才明白她得的是癌症。死亡的恐惧使她想到了儿子对神的不敬，复活节后的那几天中，她试图劝说他去忏悔并领受圣餐。然而，乔伊斯很固执；就像他后来让斯蒂汾•代达勒斯说的，"一个背后汇集了二十个世纪的权威与崇拜的象征，我要是对它盲目膜拜"，就会在灵魂内产生"一种化学作用"。母亲哭了，向一个盆里吐出了发绿的胆汁，但他还是没有屈服。他的舅母约瑟芬•默里和他辩论，他说："我相信有一个至高无上的存在"，不再做其他让步。在四月的一天，他在街上碰到叶芝，跟他讲了母亲的生死未卜，还以艺术家的口吻又加了一句，"不过这种事其实是无关重要的"。

然而，这种事其实是关系重大的，而且就是对他。在巴黎的那几个月中，他对母亲感觉到了从未有过的亲密，自己是如此地需要她的赞许，他不停地写信唤起她的怜惜之情，不仅仅是为了要钱，而也是要使自己的抱负获得鼓励。他的父亲引他走上了离开家庭的道路，不敬神，追求缺乏根据的欢乐。但是争取自由的行动需要有不屈不挠的甚至是完全无私的坚忍不拔的支持，而父亲却一点也没有这种精神。不可思议的是，乔伊斯需要的这一品质，倒是从他那守旧、慈爱的母亲那里获得了。所以他在家信中要求她欣赏自己的满腔热忱。他虽然到了远离母亲数百英里的地方，他却比以前更加依赖她了。母亲是这个不变的世界的一部分，他正在弃绝这个世界；但是他不愿被母亲弃绝。如果她死了，他将既不能使她伤感，也不能给她快乐了。死亡就是完全停止对他的反应。望着她无能为力地躺在屋里，没有一点办法，唯有无可奈何地眼看着进一步的分离。

约翰•乔伊斯也被妻子的病搞得情绪低沉。他控制了自己的酒量，尽量想使自己表现得像个尽心尽力的丈夫，可是，表现的方法却很怪僻。为了支付昂贵的医疗费，1903年4月24日，他又把房子抵押了50英镑，这是倒数第二次。随后，他不失尊严地给巴黎的杜丝寄了3英镑还债，并附寄了一封信。和以往一样，写信时他要让全家人绝对安静，他要写得有文采。

在外面，他的儿子摆出一副巴黎人的派头，留着长发，小胡子，系着宽宽的蝶形领结，头戴巴黎拉丁区人戴的礼帽(不是苏格兰式便帽)，不过让人看着不怎么舒服。他深切地感到，失去伯恩这个知心朋友是一大损失，于是，他找到伯恩想恢复友谊。然而，伯恩对明信片一事依然耿耿于怀。他承认，导致他们不和的原因是小事一桩，但是他认为是有代表性的，并且说得合情合理。他说，只要乔伊斯不改变现在的性格，他就不可能与他以朋友相见；而如果乔伊斯改变了自己的性格，伯恩又会觉得不值得与他相交。他太吹毛求疵，简直难以取悦。伯恩总结了自己的认识，说乔伊斯太轻蔑人，特别是女人。他说："你太没人性。"乔伊斯的回答是："你太俗气。"伯恩让他剖析自己的情感，乔伊斯说："和你这么一起坐在堤岸上，听着你说话的声音，我感到莫名其妙的高兴，哪里还能剖析什么感情。"最后，他们郑重地决定保持朋友关系，但不再见面。可是，第二天，乔伊斯就给他的朋友写了封信：

伯恩我友：

我想明天(星期日)一点钟与你在王子街见面，可以吗?由于投递状况混乱，可能你明天早上收不到这封信。

卡夫拉，圣彼得台地7号周六夜5自然，伯恩如期赴约了，整个下午和晚上他们都在都柏林游逛，有一点恢复了过去的亲密关系。乔伊斯倾诉了这两天和母亲间的争吵，伯恩表示不赞成，"你难道不想让她少受磨难吗?"他问道，"在这个臭气熏天的世界上，另的什么都可以是靠不住的，唯有母亲的爱是靠得住的。"可乔伊斯却冷冷地回答说，他要以帕斯卡和他的主保圣人阿洛伊修斯•贡扎加以及基督本人为榜样；不去理会母亲的哀求。

由于伯恩一直不赞成乔伊斯的所作所为，他不得不去别处寻求支持。相对于伯恩，奥利弗、科斯格雷夫，还有另一个医学生约翰•埃尔伍德，对他艺术家的使命感比伯恩宽容。埃尔伍德(《艺术家写照》中的坦普尔)以后将摇身变为新芬党人、英国帝国主义者和法西斯分子。他和科斯格雷夫对学业敷衍应付，都是乔伊斯的追随者，而戈加蒂与他相处比较平等一些，后来还把他称为"医学生的伙伴"。一首五行打油诗概括了他对乔伊斯的认识：

有个怪物名叫乔伊斯，来自莫纳：断特伯伊斯。他的行当：黾什么?

对朋友们的所有选择吹毛求疵。

戈加蒂开始改造乔伊斯。他借口要使他看起来更像但丁，让他剃掉了巴黎式的胡子。他关注他的医疗问题，把自己最好的衣服借给他穿，把最次的送给了他，还给他取了个绰号"啃奇"，啃奇是刀子砍切东西的声音。乔伊斯对这一充满讽刺的恭维作了回报，他一本正经地让戈加蒂把他的口径来复枪借给他，说是要应付一件未具体说明的可怕事件，借来后，他就把枪给当了。作为补偿，他建议把戈加蒂写的诗《雪莱之死》的最后一行改一下，那是他在三一学院用于申请大学名誉副校长奖的诗；乔伊斯建议把这一行改成"你光芒四射，歌者，莱奥尼达斯"。道登教授在颁奖的时候独独挑出这一句加以特别表扬，并不使戈加蒂感到高兴。

戈加蒂和乔伊斯之间有许多发生摩擦的地方。乔伊斯对自己高人一等的感：范并不隐瞒，不管戈加蒂如何欢快、机智，都不能使他有所收敛。他说过或是更可能曾经暗示过："你想想，像我这样的天才居然不能不向你这样的人借钱。"然而乔伊斯有个弱点，即他有决心不当酒徒，这可能是由父亲酗酒引起的反应。巴黎的葡萄美酒已经使他的这一决心发生了动摇。戈加蒂心中突然产生一个坏主意，他对埃尔伍德说他要"让乔伊斯喝酒，挫一挫他的锐气"。埃尔伍德把这话告诉了乔伊斯和他的弟弟，他们两人都认为这证明戈加蒂就是坏心眼，虽然这可能只是个恶意的玩笑。反正戈加蒂确实宣传了饮酒的乐趣。一天，乔伊斯引用奥托吕科斯的歌中的一句歌词"一夸脱的麦芽酒就是国王的一道菜"时，他应声喊道："一夸脱的麦芽酒!对你来说，不如说一夸脱牛奶。"斯坦尼斯劳斯•乔伊斯当时在场，他听他哥哥底气不足地为自己辩解说，他有权利欣赏这首歌；戈加蒂对他的辩解理都没理，说："哈，这种东西我金知道，阿奎那之流。""

戈加蒂极尽怂恿教唆之能事，乔伊斯决定不再抗拒，他开始大量饮酒。一开始，他想入非非，认为自己与英国伊丽莎白一世时期的快乐诗人们一样，也买萨克葡萄酒喝。他"堕落"的消息很快传开了，一天晚上，他喝得酩酊大醉，这是他第一次喝醉，第二天就有一帮年轻人在街上取笑他。"这是些什么人?"他傲慢地说着向前走去。渐渐地，他由喝萨克葡萄酒改成了喝普通的吉尼斯廉价黑啤酒，即"国酒"。"他酒量不大，动不动就烂醉如泥。各种各样从过分聚精会神状态的解脱，对他都有吸引力；他在一篇《显形篇》中记述了另一种解脱给他带来的愉悦："黑暗中，是什么像潮水般向我涌来，潺潺作响，如怨如诉，激情迸发，凶猛可怕，带动了身上说不出口的蠢动?是什么在我胸中跳跃，回响，宛若一只苍鹰冲着空中的另一只，要征服，要狠狠地放荡。"他心中充满骄傲，不愿和人结伴，但求给予，领略心醉神迷、被肢解的感觉。在黑啤酒的帮助下，他达到了这种极度的愉悦。

一次，乔伊斯头上戴着那顶宛如新教牧师帽一般的巴黎帽，刚喝完酒出来．就听街上的一帮流浪儿在嚷嚷："耶，看那个喝醉酒的牧师。"这种丢人现眼的事往往是以某个朋友把他推回家才告结束。斯坦尼斯劳斯•乔伊斯冷峻持燕，他每每厌恶地看着他们一个个摇摇晃晃地走迸圣彼得台地7号，哥哥詹姆斯、父亲(戒了几天，早就破了戒)、弟弟查尔斯--为了给一个酒商当秘书，他早已辍学，放弃了从事神职的打算。酒精一时冲淡了他们各自的挫折和失意。斯坦尼斯劳斯认为詹姆斯是在自毁前程，但他的一番好言相劝迎来的却是詹姆斯的冷言冷语。"你的问题是，"他说，你惧怕生活，你，和像你一样的人们。这个城市患了意志偏瘫。我，不惧怕生活。"斯坦尼斯劳斯规劝他说："那么，你不想成为作家了吗?""以后连一个字都写不出来，我也不在乎。我要生活。国家应该供养我，因为我有权利享受生活。至于写作，可能清醒的时候，我会给那些粗俗的天才们改改语法错误。"当斯坦尼斯劳斯问他对"那些医学生醉蛋"有什么话说，他说："至少，他们不像你这样来烦我。"

斯坦尼斯劳斯从这时开始了他那长时期遭受屈辱的过程，他哥哥很少把他放过。他早就渴望像詹姆斯一样当个作家，并尝试着写过一篇哲理文，不过，写完后自己就撕了，因为结论不够刺激。他把主要功夫用在了记日记上。可是詹姆斯读了日记后却说，除了写到他的地方，其他的都枯燥乏味，还说斯坦尼斯劳斯永远都写不了散文。斯坦尼斯劳斯把日记烧了，不过他很顽强，接着又写。除了分析自己和哥哥的性格外，他还喜欢写些格言警句之类的东西，例如："每一种结合都是与忧愁的结合。男人和男人之间不可能有爱，因为他们之间不会发生性关系；男人和女人之间不可能有友谊，因为他们之间必然会发生性关系。"詹姆斯读了后，把这些话叫做"苦豆"，一两年后，在写《一件伤心事》时，他把这些话当成笑料回忆了起来。日记中还记录了约翰•乔伊斯和他的朋友马修•凯恩、查尔斯•钱斯和博伊德静修时的约定，"我不要蜡烛。"这句话后：来写进了小说《圣恩》。斯坦尼斯劳斯也通过日记进行过创作的尝试；他读了托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔随笔》后，普拉斯库辛濒临死亡时思想漫游的描写激起了他的写作欲望，他也尝试着记下了某人濒临入眠时的思想漫游。他煞费苦心写出的东西，乔伊斯读了后，却不屑地给扔到了一边，说它像是"年轻的莫泊桑"的作品，不过也可能和读迪雅尔丹的东西一样，从中获得了内心独自的启示。乔伊斯愿意把斯坦尼斯劳斯当作"磨刀石"用，按照他的说法。"他还记住了斯坦尼斯劳斯陪父亲参加选举委员会的讽刺性叙述，那是几个月前他寄往巴黎给他的一封信中写的。这成了詹姆斯写作《常春藤日在委员会办公室》的主要素材。

斯坦尼斯劳斯尽管那么有用，可几乎总是给人不愉快的感觉。他面色冷峻，表情专注，每每搞得詹姆斯在告诉他什么事的中问就停下来说："请把你的脸转到一旁，这样的脸让我心烦。"或者说："我要是个女人，我可不愿意在早晨醒来时看到身旁的枕头上有这样的一张面孔。""弟弟是争辩性思维，哥哥是玩乐性思维。斯坦尼斯劳斯有一套接受詹姆斯思想的方法，他先是绞尽脑汁，咀嚼消化，然后就沾沾自喜地向哥哥展示一番，而哥哥却根本不屑于承认那是自己的思想。他曾经发表反对基督教的观点，说耶稣不贞，说弥撒是吃人典礼，拿来给詹姆斯看。詹姆斯看了后或是置之一笑说："这些思想，是你在都柏林这个美丽的城市散步时想出来的吗?"或是不着边际地说弥撒是一出好戏。17在情绪高涨时，他会和斯坦尼斯劳斯开些友好的玩笑，可在情绪低落时，则是不耐烦的冷嘲热讽。

斯坦尼斯劳斯在别人那里也遭到了差不多的待遇。和詹姆斯一样，他也对他们的表妹，威廉•默里的女儿凯齐发生了兴趣。可是，她向他吹嘘说，她已经接受了詹姆斯的表态，对他不感兴趣。约翰•乔伊斯粗鲁地说斯坦尼斯劳斯是"这小子(詹姆斯)的走狗"，并且明确地表示不喜欢他，而斯坦尼斯劳斯则；向他回敬了和他完全相同的感觉。戈加蒂给斯坦尼斯劳斯起的绰号是"打手"；科斯格雷夫认为他是詹姆斯的跟屁虫。有时对斯坦尼斯劳斯的伤害显然是不公平的：据他的叙述，他和哥哥有一天路过一个照相馆，当看到橱窗中那些丰满女士像时，他说："这就像是挂在肉铺的胸脯肉。"第二天，詹姆斯把这句话和科斯格雷夫说了一遍，仿佛是他自己说的样子。婚斯坦尼斯劳斯什么也没说，只是把伤痛深深地埋藏在心中。他在药剂师公会当职员，收入微薄，对自己仍然希望拥有的才能在此荒废耿耿于怀。夜里，在隐隐约约的悲怆中，他常常客观地审视自己与詹姆斯的关系，把想法记录下来。他1903年9月的日记对这一问题的反映最为明确：

我的人生是以吉姆为模型而塑造的，然而当讨厌的约翰大叔和戈加蒂指责我在效仿吉姆时，我打心眼儿里不服气。我不是他们所说的亦步亦趋的模仿，我相信，我的头脑很清楚，我的思想已经成熟，不可能那样学。不如说，我在吉姆身上看到一些我真欣赏的东西，真心渴望自己也能那样。但是，有个比自己聪明的哥哥是件麻烦事。我有什么独到的见解人家看不到。几乎对所有事情的看法我都是顺着吉姆，但并不是所有。我想，吉姆也采纳过我的意见。在一些事情上，我从不学他的样子。例如，饮酒、嫖妓、讲粗话，毫无保留地对人敞开心扉，写诗歌、散文或是小说，在仪态上、抱负上，对友谊的看法也不尽相同。我知道，我在他眼中是个庸碌无味的人--对此他并不掩饰--尽管我完全同意他的这种看法，但是，别指望让我喜欢。这种情形我们俩都无能为力。

梅•乔伊斯的病情日趋严重，詹姆斯在城里漫无目的地东游西逛，等待着她的大限来临。书评他一篇也没写，其他方面的写作也几近于无，没有任何进一步发展事业的行动。他间或去走访一下乔治•拉塞尔，拉塞尔对他的诗歌仍然褒奖有加，说这些诗是"完美的艺术"，并说它们"像华托的画一样细腻优雅"。然而，拉塞尔这时感觉到，他认识的另一个年轻人，帕德里克•科拉姆，会有更加可靠的前途，他还直言不讳地预言："十年后，科拉姆将成为我们文学界的主要人物。"这位新明星出现的消息传到了乔伊斯的耳朵中。一天晚上，当他和科拉姆都走出国立图书馆时，他等了他几步，和他搭上了话。他向他提起了爱尔兰复兴运动这一话题，科拉姆是这一运动的积极参与者。乔伊斯傲气十足地说："我对一切积极性都不信任。"他们谈到了诗歌，科拉姆对诗歌内容有兴趣，乔伊斯说："抒情诗就是单纯的诗词格律的饵放。"科拉姆亲切地说起自己的姓有个变体写法"科拉姆布"，乔伊斯问道："那么当你周围都是身着歌咏服的人的时候，你用哪一个姓氏?"易卜生是下一个话题，都柏林不久前有一个业余剧团上演了《玩偶之家》，乔伊斯又轻蔑地表示这部戏不值一提，和易卜生的"伟大戏剧"《海达•加布勒》和《野鸭》不能比。他说要看看科拉姆刚写的一个剧本，把剧本带回了家。过了几天，他在街上见了科拉姆，交还手稿时说了一句话："从头到尾都是垃圾。"他向他的文友挥动着白蜡木手杖说："我不明白你的问题主要出于对谁的误解--易卜生还是梅特林克。"可是后来，在他不那么需要表现自己高出一头的时候，他还是承认科拉姆不是没有能力的，并且在1909年还赞扬了他的诗《对门儿》，用的评语只是稍有点含糊其辞："我写不出这样的诗。"

其他作家他见得很少。格雷戈里夫人对他写的书评感到恼火，不过由于同情他母亲的病情，她似乎不久就原谅了他。然而，在她组织的一个文学聚会上，大多数有志于文学的青年都受到了邀请，可其中没有乔伊斯。据约翰•埃格株顿回忆，他还是去了，"一副勉强做出来的不管不顾神态，向女主人走去，看到人家一脸的不情愿后，他就把脸转向～边看着其他人"。埃格林顿认为从乔伊斯的目光中看到了"无言的请求"。他也受到了乔治•穆尔的冷落，穆尔从未邀请他到家中参加晚上的聚会，而戈加蒂却是常客。穆尔看过他的一些诗-一是拉塞尔拿给他看的--送还时说了句嘲讽而尖锐的评语："简直是个谣蒙斯!"当听说乔伊斯向别人借过小钱时，他不耐烦地嚷嚷道："哼，他简直不折不扣就是个是个叫花子!""这一类的评价传到了乔伊斯的耳中，当然，他只能装作不在乎。

乔伊斯不满意而无计可施，既生气而又不愿计较，在外面是看木偶剧，在家则目睹着母亲一步步走向死亡。自从四月初以来她一直卧床不起，约瑟芬•默里全心全意地照看着她，为了帮助丈夫的姐姐，她连自己的家都顾不上了。乔伊斯太太强打精神想表现得轻松愉快些，她把穿着整洁漂亮的医生谑称为"彼德•拉毛爵士"，但病痛使她变得脾气暴躁，到了夏天，呕吐得更厉害了。也就像弟弟乔治生病时那样，乔伊斯自己弹着钢琴伴奏，给她唱叶芝的抒情诗《谁与弗格斯同去》。他父亲的脾气越来越坏，酒随着梅-乔伊斯身体的衰竭越喝越多。一天晚上，绝望的他摇摇晃晃地回到家中，走到妻子的屋里信口说道：，"我完了。我无能为力了。如果你好不了的话，就死吧，该死就死吧!"斯坦尼斯劳斯向他尖叫了一声"你混蛋"，就凶神恶煞般地向他冲了过去，可是，当他看到母亲挣扎着要从床上起来阻拦自己时，他停住了。詹姆斯把父亲拉了出来，把他锁到了另一间屋子里。"刚过了不一会儿，悲剧变成了闹剧，他从二楼的窗户逃了出去，有人看到约翰•乔伊斯转过墙角溜了。"

梅•乔伊斯死于1903年8月13日，刚刚四十四岁。"在生命的最后几个小时。她一直处于昏迷中，全家人跪在她的床边，祈祷，恸哭。她的弟弟约翰•默里看到斯坦尼斯劳斯和詹姆斯都没有下跪，就勒令他们跪下，两人都没有服从。乔伊斯太太的尸体被安葬在格拉斯内文公墓，约翰•乔伊斯伤心地哭着，哭妻子，也哭自己。"我也快到她身边去趴下了，"他说，"请天主随时把我带走吧。""他的感受是真实的，而斯坦尼斯劳斯则认为他的哀诉充满虚情假意。在怒火中烧的斯坦尼斯劳斯的指责声中，约翰•乔伊斯一声不吭地听着，只是说了一句："你不懂，孩子。"詹姆斯和玛格丽特在午夜起来去见母亲的鬼魂，玛格丽特认为见到了她，她身上穿的是下葬时穿的那身褐色衣服．，"全家人都沉浸在不安和悲痛之中，特别是梅布尔，她是家中的老小，还不满十岁。詹姆斯紧挨着她坐在楼梯上，胳臂搂着她说："你千万别那么哭了，因：勾没有什么哭的理由，妈妈现在在天国，她现在要比在地球上幸福得多，不过，要是她看到你在哭泣，她的幸福就会遭到破坏。当你想哭时，你必须记住这一点。要是你愿意的话，你可以为她祈祷，妈妈会喜欢的。不过不要再哭了。""

几天后，他发现了一包父亲写给母亲的情书，并在花园中看了一遍。"怎么样?"斯坦尼斯劳斯问道。詹姆斯说："没什么价值。"他已经从儿子转变成了文学批评家。斯坦尼斯劳斯不可能转变得这么快，他看也没看就把信烧了。"乔伊斯不善流露感情，但他在《尤利西斯》中回忆了他和玛格丽特为妈妈守夜的情景，"她，默默无声地，死后曾在他的梦中出现，她那消瘦的躯体上套着宽大的寿衣"他还提到了"她的秘藏：在她的上了锁的抽屉里，有一些旧羽毛扇子，带流苏的舞会记录卡，上面洒着麝香粉，还有一串廉价的琥珀珠子"。他还在一一首名为《蒂利》的诗中总结了自己的感情，这首诗到1927年才发表：

他走在冬天落日的余晖下，

赶着牛群，走在寒冷的红路上，他的吆喝，它们听得懂，

他驱赶着牲灵走向卡夫拉。

从那声音中，它们感受到了家的温暖。叫声哞哞，蹄声哞导哞孚，这是牲灵的乐曲，

他手拿花枝驱赶着牛群，

花枝打在额头上，打出烟尘。

今晚，那乡巴佬和牛群，

直直躺在火堆旁，

我在那黑色的溪流旁，满心悲痛，为我那被折断的花枝。

梅•乔伊斯死后一个月，斯坦尼斯劳斯在日记中刻画了詹姆斯的形象，口气苛刻但是深感兴趣。这是对他那不断变化的哥哥又一次的下功夫观察和了解后所得到的结论：

吉姆是个天才人物。我说"天才"，仅仅有世界上最小最小的那么一丁点夸张；然而，考虑到他还年轻，而且我和他睡在一起，我就是这么说。人们说科学家伟大，是因为他们测出了肉眼看不见的星星之间的距=离，甚至连那些看到了人们利用机械协助的观察方式难于看到的物体运动4的人也能被当作伟人尊敬，也许，吉姆就是个天才，虽然他有缜密的分析性思维。他的最主要的特点是刚愎自用，极端自私，他就是从这里出发，有时候写一首诗或一篇《显形篇》，有时候表现他的心血来潮，异想天开，这些东西开始是新教徒的利己主义，也许其中也有一点拼搏情绪，可是现在这些东西已在他的秉性中根深蒂固--或已开花结果?长成了一棵硕大的乾坤树。

他有与众不同的精神力量--非常出色，我认为他有希望能成为爱尔兰的卢梭。不错，我们可以指责卢梭怀有不可告人的目的，说他通过向不赞同他的读者忏悔来打消他们的怒气，但是不能怀疑吉姆也有这种做法。他的最主要的激情，是对他所谓的"下里巴人"的蔑视--那是一种像老虎一样的不解之恨。他的外貌和行为举止与众不同，身上优点很多：悦耳的嗓音(男高音)，潜在的音乐天赋，机智的谈吐。他有个令人吃不消的>---j惯，他能心平气和地和熟人谈自己或是别人的最骇人听闻的事情，并且，他还选择最骇人的时机来谈，这些事不仅让人恐惧，而且全是真材实料。即使我和他一样也知道这些事，我还是确信他有能力用他的下流诗让我和戈加蒂大吃一惊。对待陌生人他一般都彬彬有礼，惹人喜爱，但是，尽管他很不喜欢粗鲁无礼的行为，可我认为他生性缺乏礼让。当坐在炉前的地毯上时，他双手抱膝，微微向后仰着头，头发笔直地梳在额后，在炉火的映照下，长脸泛着红光，就像个印第安人，那时候他脸上有一种残忍的表情。可是这并不否定他有时也亲切待人，因为他也会对人和蔼，所以看到他很亲切而并不感到意外。(他对和他坦诚相见的人也总是直来直去，开诚布公。)不过，我想没有几个入会爱他，尽管他有优点，有才气，和他讲互爱互助可能都不会有什么好结果。"乔伊斯读了斯坦尼斯劳斯对他的描述后，只是说用"精神力量"来刻画他不准确。"诗人在写作对，"他边说边搜寻着更具美学效果的语言来表达他的孤高与严谨，"他是在使自己理性化。"

诗人现在既没有钱也没有眼下的目标，并且，母亲去世了，他已经没有闲呆着的理由。他身穿黑色丧服，俨然一个哈姆雷特，但他没有邪恶的叔父，就像马拉梅所描述的那样(用的是乔伊斯喜欢的诗句)，"他不再游荡，而是埋头读书"。他也零零星星地有几次激情迸发，有一次，他有感于北非的法国海员的困境，写了封抗议虐待他们的信，很可能是寄给了《爱尔兰时报》的主编。他总是对遭别人算计而陷入困境的人表示同情。在与他有同样感受的一小部分人中，他喜欢用一些连讥带讽的话表示对法国的形势了解得有多么彻底。1903年8月底，乔伊斯又去找朗沃思要了一些书，从9月3日到11月19日，他有十四篇未署名书评刊登在《每日快讯》上。当帕德里克•科拉姆表扬其中的一篇时，乔伊斯只是说："这篇文章我得了三十先令，拿到后我立刻就把钱献给了世俗的维纳斯。"这些书评都表现出乔伊斯写评论一贯表现的自信；偶尔也有一些论点或表态会露出他的其他特征。总的来说，他瞧不起通俗剧，赞赏克雷布的现实主义和左拉的自然主义写作手法，还夸奖荷兰的现实主义绘画的"辉煌"。在这一时期他曾向戈加蒂说，要想赶上新文学的步伐，你就得"说真话，不要夸大其词"，还要"他们在做什么就描写什么"。"在他的书评中，他还坚持认为，悲剧诗人必须避免透过道德的帐幔观察他的人物；相反，就连病态的行为他也必须报以"不带感情色彩的同情"。"他会偶尔挑出一段来表扬其风格，有时他又会对满篇的陈词滥调表现得宽容放任；例如：他对含有如下旬子的一段文字进行过表扬："苍穹之下，除了陶醉在热吻中的男人和女人之外，别无他物。""他当时仍然对华而不实的写法有些迷恋。

有两本书似乎对他产生了比较深刻的影响，一本是J．路易斯•麦金太尔写的《焦尔达诺•布鲁诺》，这本书使他过去对这位哲学家的羡慕之心再度复苏，他认为这位哲人不受传统的束缚，对天主的态度离经叛道，"勇敢地从高潮再上高潮"。另一本书是马塞利•蒂奈尔写的《罪恶之家》，书中描述了一个名叫奥古斯丁的年轻人，在经过詹森教徒的严格教化之后，思想产生了动摇，由信仰精神转向了追求肉体。从遗传的角度，他具有乔伊斯所谓的"双重性格"。"一点一点地，"乔伊斯写道，"精神生活的防御削弱了，他渐渐感到了人间爱情的微妙诱人之火。"虽然奥古斯丁最后结局悲惨，但作者的同情心并不倾向于笼罩在他头上的"詹森教派的可怖的基督形象"，而是倾向于"人间的美好情景"。乔伊斯肯定看到了自己受"毫无乐趣"的耶稣会会士教养的影子，也看到了自己逃离他们，走向"生活"的影子。他也欣赏蒂奈尔的散文写作手法，似乎对主人公的病态有呼应：一处处停顿巧妙地表示了年轻人活力的逐渐减弱，到了结尾，文章似乎伴随着奥古斯丁灵魂一起消失了。"《罪恶之家》是乔伊斯找到有用思想的许多怪地方之一。

他的书评写作是以吵架告终的；勃然大怒的朗沃思威胁说，如果乔伊斯再在他那里露面，他就一脚把他踹下楼梯。很可能乔伊斯对一本主编想让他给予宽容评价的书进行了大肆挞伐。虽然乔伊斯对失去了收入感到遗憾，但他并不喜欢写书评，以后再也不写了，尽管他有机会。此时，他已在考虑其他挣钱的渠道。首先他去三一学院拜访爱德华•道登教授，请他帮助在国立图书馆找个职位。但道登觉得他"太特别"，"很不合适"。"随后在1903年9月29日，已经成为大学学院教务主任的斯凯芬顿给他写来一张字条，说他或许可以在学院教一些夜班的法语课程。"乔伊斯认为这是院方的阴谋，是想让他欠他们一份人情债，于是他找到院长达林顿神父，表示了一番谢意后，婉转地拒绝了他们提供的工作，理由是他觉得自己的法语还不够好。达林顿竭力想打消他的顾虑，但没有成功。"乔伊斯先生，你打算从事什么职业?"他回答道："写作。"院长又问道："那样的话，有没有饿肚子的危险?"据他弟弟的记录，乔伊斯说，这是有风险，可是也有回报。院长以一个著名律师为例劝他三思，说那个律师就是靠着写新闻报道的副业上完大学的。斯坦尼斯劳斯写道："在都柏林，人们到处都谣传，那个学法律的年轻人因为同时给两份政治观点相左的报纸写社论，很早就显露出了过人的聪明。我的哥哥冷淡地说：我恐怕不具备那位绅士的才华。"你不试一下，永远也不会知道你具备不具备。"达林顿还这样给他鼓劲。

尽管乔伊斯瞧不起达林顿，他还是去上了几节法律课，不过很快就不上了。他漂来漂去，又漂回到皇家大学医学院，但化学课又给了他当头一棒，他只好又漂了出来。这时，他接受了凯特尔的建议，准备秋天去三一学院的医学院重新开始，那里的化学课没准儿与别处不一样。通过他对这门学科的三次接触(再没有过第四次尝试)，他只是体验了一番那些医学词汇，他还厚着脸皮向斯坦尼斯劳斯解释说，他如此旺盛的生命力源自于他"高度专业化的神经系统"。他还向他详述了自己的理论，说整个欧洲都患了不可救药的传染病，他把此病叫做"梅毒性的"，并进而得出结论，都柏林患了"意志偏瘫症"，"还说有朝一日他会把这一理论公之于众。

另一个计划是稍后酝酿的，一个更加野心勃勃的计划。目前看来，都柏林的问题，是在于它的报纸的腐败。1903年11月19日，乔伊斯向他的老伙伴弗朗西斯•斯凯芬顿建议，他们可以考虑创建一份新的半便士报纸，具有欧陆风格的。报纸将主要是：艾学性的，少些政治色彩，但他还向斯凯芬顿表示，某些普遍性的问题，诸如妇女解放、和平主义、社会主义等还是可以占一些版面。报纸将起名为《蛊柏林》，47这个名字与《自由人报》、《爱尔兰时报》和《每日快讯》形成了让人愉快的恶毒对比。他们准备马一注册这个名称，经过乔伊斯的仔细算计，需要的投资总额为2000英镑。他预计会有巨额利润。他们选定一个叫吉利斯的人当经理，此人是《爱尔兰养蜂人》杂志的编辑。斯凯芬顿找了个印刷厂。

他们有一段时间对如何获得资金心里没底，可这时乔伊斯听说有个叫托马斯•F．凯利的美国百万富翁住在离都柏林不远处，此人曾经和科拉姆达成协议，在三年之内，由他付给科拉姆工资，数额比他现在挣的要多，条件是他要与乡下人住在一起，要写作。凯利所要的回报是，拥有科拉姆在这期间出版的所有书的美国版权。科拉姆扬言说，他到乡下时，身边只准备带莎士比亚、沃尔特•惠特曼的书和《圣经》。"

这事着实让乔伊斯羡慕不已。1903年12月5日，他会见了凯利，认为他非常赞同这项事业。他跟斯凯芬顿说，"我想我要进入自己的王国了。""与凯利的另一次会面定在几天之后。1903年12月10日，乔伊斯步行十四英里来到凯利位于塞尔桥的家，却被看门的挡在了门外，他不得不一路风尘又走了十四英里回家。他愤愤不平地给凯利写了封信。凯利对他的侮慢并非故意，发了两份电报表示了歉意，但又写信说他目前没有拿出2000英镑的能力。"为了挽回点什么，他找到吉利斯，提出要为《爱尔兰养蜂人》杂志翻译梅特林克的《蜜蜂的生活》，但吉利斯看过此书后拒绝了他的请求，说："我认为梅特林克一生中从未养过一只蜜蜂。不过，他出于好心给乔伊斯安排了个助理编辑的职位，据乔伊斯后来说，他只在那个位子上呆了"大约二十四个小时。""

对他来说，搞到一个先令和搞到2000英镑的困难几乎是～样的，他同样需要绞尽脑汁。他向帕德里克•科拉姆透露了他的一个计策，说有个学医的学生曾经给过他一张当票，典当的是书。据说都是价格不菲的学术著作，如格雷的《解剖学》。乔伊斯向科拉姆建议，他们去舰队街付给当铺老板特伦斯•凯利七先令，然后把赎回的书卖给克兰普顿码头的书商乔治•韦布赚一笔大钱。科拉姆拿出了七先令。但是，把书赎出来后才发现，那只是一套司各特的小说集"威弗利小说"，其中还缺了一卷。不过他们还是把书拿给了韦布，乔伊斯大模大样地说了他们此行的目的。韦布满怀希望地问："是你的一些意大利书吗?乔伊斯先生。""不，韦布，这是些特别的。"当韦布发现那只是些司各特的小说，又听了他们赎书的经过时，他说："孩子们，对这些书你唯一可做的就是，拿回去，还给特伦斯•凯利；或许你还能让他给你再当六先令。"这桩买卖最后以损失一先令而告结束。"

这些倒霉事情并未严重挫伤乔伊斯的乐观心理，但在他需要表白自己深受笨瓜、小气鬼和环境之害时，这些事却成了他的证据。经历了这些事后，他更加深信，社会主义应该到来，否则他将何以为生?他要能任意花钱，就必须重新分配财富，他还参加了由一伙社会主义者在亨利街组织的一些会议，会上讨论了一些比马克思温和的新时代预言家。"有一段时间，他对美国的；啦杰明-塔克的无政府主义理论也很着迷。最后，他接触到了尼采的作品，叶芝和其他都柏林人也发现了"那个具有巨大魔力的人"。当乔伊斯向他的朋友解释一种新异教主义时，很有可能借用了尼采的思想。这种新异教主义崇尚自私自利、放荡不羁和冷酷无情，公然抨击感恩和其他"驯良的美德"。"从乔伊斯的内心来看，很难说他是个信奉尼采学说的人，正如他不是个社会主义者一样；他对一般现象的兴趣，大于对特殊现象的兴趣；但是眼前，在这一年的低靡消沉中，期望处处受阻，他只有自我安慰，认为自己是个超人，冥想有朝一日从山上走下来，向愚顽的下里巴人传播他那无教堂的自由的福音。他向约瑟芬•默里舅母透露过自己的心迹："我想在活着时就名扬天下。"





第10章：1904




要想在圣彼得台地保持平和的心态，需要有过人的心智。自从乔伊斯家十二年前从布莱克罗克搬到都柏林，杂乱无章就成了他们家的标志，梅•乔伊斯去世后，杂乱无章几乎变成了彻底的混乱。房子年久失修，楼梯扶手也断了，家具多被典当或是卖掉；几只骨瘦如柴的小鸡在后院到处觅食。1903年11月3日，约翰•乔伊斯提取了另一份抵押款，65英镑，他知道，这将是最后一次，他一年前用退休金折合所得的九百英镑已经一文不剩。到1905年，房子将不再归他所有。当新提取的抵押款从他的手中流向都柏林的那些酒店老板手中后，他把钢琴也给卖了，对一个爱好音乐的人来说，这说明他已经到了山穷水尽的地步。詹姆斯回家发现钢琴被卖后，大发了一顿脾气。

八月间梅•乔伊斯去世后，玛格丽特(苞蓓)就挑起了家务，她已经二十岁了；约瑟芬舅母时不时来给她些指点，并像母亲一般关照她的兄弟姐妹，其中也包括詹姆斯。有时，约翰•乔伊斯对她的频繁到来颇感恼火。一次，他对此表示不满时，詹姆斯坐在饭桌旁一声不吭，只是用拇指和食指捏着桌上的面包渣往墙上各种各样的家人画像上弹。这种公然的反抗并不常见。妹妹玛格丽特学会了用甜言蜜语从父亲手中哄出零钱来维持家用。这一家子仍然很大，还有三个男孩：詹姆斯、斯坦尼斯劳斯和查尔斯，还有除她之外的五个女孩：梅、弗洛伦斯、艾琳、伊娃和梅布尔。但是有时家中连一点吃的都没有。一天，戈加蒂遇到了乔伊斯，他问道："这两天你到哪儿去了?生病了吗?""是的。生什么病了?营养不良。"乔伊斯不假思索地说。饥饿助长了他的傲气。

约翰•乔伊斯还在为妻子的死悲伤，每天魂不守舍，同时对儿子和女儿都有火气。他对詹姆斯的无所事事可能还能容忍，可查尔斯脾气火爆，酒喝得很凶，在警察局已经挂了号，斯坦尼斯劳斯则是一副故作姿态、乖张冷峻的样子。更为糟糕的是，1904年1月30日，斯坦尼斯劳斯辞掉了他在药剂师公会的职务，4神经兮兮地加入到了詹姆斯无所事事的行列，整天算计下一步要干什么。约翰•乔伊斯觉得自己受了欺弄，常常在奥蒙德酒吧喝得醉醺醺的，回家就大声叱责他的几个儿子，要是哪个小女儿碰巧在他身边，搞不好还得挨他的鞭打。他常说："你们那可怜的妈妈一死，你们就成了一群粗野的小母狗。"还无事生非地骂她们忘恩负义："要是我挺了尸，你们都会无动于衷的。"他预言他死后他们的反应，"他死了，楼上的那个人死了"。他威胁说要回科克去，"当年耶稣怎么丢下的犹太人，现在我也要照样丢下你们这一帮子"。长女玛格丽特信守着母亲临终时许下的诺言，已经下决心要当一名修女，但一直呆到弟妹们又长大了几岁。终于，在1909年，她成了慈光会修女。

詹姆斯•乔伊斯也退出了，不过是以他自己的方式。他的抱负与眼前环境水火不相容，更使他要坚持不舍。他就是要在这令人压抑、充满怨恨的家中走向伟大。1904年初，他听说埃格林顿和他认识的另一个作家弗雷德•瑞安准备编辑一本知识性杂志，名为《丹娜》，丹娜是爱尔兰大地女神的名字。1月7日这一天，他几乎是不假思索、一气呵成写出一篇自传体小说，小说中他对自己既表示了赞美又加以讽嘲。在斯坦尼斯劳斯的建议下，他给小说起了个《艺术家写照》的名字后就寄给了两位编辑。这就是乔伊斯作品走向成熟的不寻常开端。这篇小说将被改写成大部头作品《英雄斯蒂汾》，然后又被压缩成中等长度，写成了《艺术家青年时期写照》。不过这一过程花了十年时间。从写作《光辉的事业》之后，乔伊斯直到《艺术家写照》才第一次放弃了纯粹的抒情诗和"显形篇"，动手写比较长的作品。他决定把自己不同阶段的心路历程以某种相互关联的方式汇总在一起。很难说他写的东西是散文还是小说，因为两者的成分它都具备，说是散文，它有一些对人叙说以至规劝的话，显得有些勉强，而叙述又大都信马由缰。二十一岁的乔伊斯发现，他可以通过描写一个艺术家的成长过程而成为艺术家，以自己为生活原型的描写是可行的，而描述中显而易见的赞美又证明了自己这个原型的价值。在后来完成的《艺术家青年时期写照》中，这种赞美被复杂化了，乔伊斯的态度使一些读者认为，他忍受不了自己的主人公。但是，不论是在两个"写照"还是中间的《英雄斯蒂汾》中，作者都不乏同情的态度；然而，他承认主人公在早期是幼稚的，而且为了表现他走向成熟的过程，他还有意突出他的幼稚。

这第一稿的语气具有挑衅色彩。在作品的开始乔伊斯就强调一种心理学理论，说"幼年期的特点"和青春期的特点一样，都同样是人物写照的内容。过去"不是铁板一块的记忆"，而就是"连续流动的现在"。我们寻找的不是一个一成不变的性格，而是"个性形成的节奏"，不是"一张辨明人物的文件，而是一条感情的曲线"。这种将人物性格看成河流而非雕塑的观念，是乔伊斯后来的意识观的预兆。

尚未起名的主人公的成长历程已经拟定了模式，但成长的阶段还不像在最后的《写照》中那般有明显的标志。主人公的第一个阶段是满怀宗教热忱的："他读经像个贪得无厌的圣徒，他表态的虔诚让不少人震惊，一副修道院派头让不少人讨厌。一天，在马拉海德附近的林中，一个干活的人看到一个十五岁的男孩正在祈祷，超然入定的东方式姿态。"这种热忱逐渐减少，到他上大学后就荡然无存了。随后就是他为阻止"不可磨灭的唯我主义(后来被他称作救赎者)"的侵扰而创造的"一种隐晦话语"。虽然他的作品中既有率直的剖白，也有傲慢的表露，但傲慢却占有更大的比重：

是少年时的思想属于中古类型，才那么容易想到阴谋吗?这个怪诞的理想主义者正从那个口中嘟嘟哝哝、脚穿靴子的幽灵面前跳开，对他来说，在冲着他的短处选择的场地上，这场模拟的狩猎既滑稽可笑，又是不平等的。但是，敏感的人手持迅疾坚硬起来的盾牌，作出了反应。让那帮跌跌撞撞、气喘吁吁的仇雠们到高地来追逐它们的猎物吧。这里是他的场所，他从那闪闪发光的长角上向他们射去的是蔑视。然而，这段文字的让人惊奇之处还在于其他一个特点：他的词句已经被主人公的思想所感染。在象征主义的隐讳语言中，猎人和鹿没有明说，但是，伴随着他们的意象，"那个口中嘟嘟哝哝、脚穿靴子的幽灵"和"闪闪发光的长角"却显示了主人公对他们的态度。这种态度中的倾向性，影响了一些原来可能带有轻蔑含义的话，如"这个怪诞的理想主义者"和"敏感的人"。贯穿文章的是感性的形象而不是思想，并且，没有明示对主人公的同情，而是通过他的自述暗示了这一点。尽管写作技巧并非无懈可击--例如"闪闪发光的长角"之类轻率做作的话--乔伊斯于此的探索成就了《艺术家青年时期写照》。在《尤利西斯》和《芬尼根后事》中，他把他的探索深化了；在那两本书中，文字反映的不仅仅是主要人物，如：当文字描述河流时，听起来就像河流，或随着格蒂•麦克道尔的性兴奋，文体也奋昂起来；它也是日夜时光的反映，如：在夜深时分的埃克尔斯街七号，英语就像这个日子一样已经疲惫不堪，说出来的话都是陈腔滥调，或者，在清早，伊尔威克的梦醒时分，文体随着夜晚的消失而渐渐萎缩。乔伊斯甚至学会了用文字反映环境的不同方面，如：在一家肉店内，布卢姆的脑海中不知不觉地就借用了肉的比喻，而他想的却完全是另外一些事情。上下文中的人物、地点和时间对文体及辞藻的磁化作用，在乔伊斯为《丹娜》写的那几页中就已现雏形了。

乔伊斯的主人公"冲着他的短处"选择场所，是因为他希望自己被追猎，并以此来表示对追猎者的蔑视；他寻求的不是忠义，而是背叛。乔伊斯对他与对他那些愚笨的同学及世故的耶稣会教师截然不同；对那两方面，他都要设艺术家的宗教法庭，而年轻的主人公对此是分两个阶段接受的。在第一阶段，他探索的是一种"艰难的善"，而他的思想，就像叶芝作品中那些炼丹的主人公一样，"眼望那极乐境界而不断全身颤抖"。"美的形象如一件披风般"覆盖了他的灵魂；为了在艺术世界寻找精神的快乐，他通过阿西西的大门离开了教会。为寻求认可和支持，他研究的不是圣方济各，而是异端创始人乔基姆•阿巴斯、布鲁诺和迈克尔•森迪沃格斯。他要在他们的帮助下，"使那些充满嫉妒、长期分裂的精神之子重新聚首，要把他们团结起来反抗欺诈和最高权力。一千条永恒真理有待重申，神学知识体系有待重建"。这项计划是可以得到叶芝、神智学者以及布莱克的支持的，可乔伊斯却跳到一边说："咳，太愚昧了!他不如把各种风组成一团还容易些。"离经叛道者的叛逆行为也是"不足道的"。那个孤独忧郁的年轻人在海边沉思，就像后来的斯蒂汾•代达勒斯一样，渐渐地失去了对"绝对满意"的兴趣，而是要"体味现世生活的美"。这是第二阶段，在这阶段，他对性自由和与之相伴的精神自由发生了极大兴趣。随后，他用抒情的口吻呼唤一位未明示身份的女性，那是他现实世界中的圣母马利亚。可能这个女性就是乔伊斯1898年在海边看到的那个姑娘。她使他的灵魂开窍了。如同苏德尔曼笔下的玛格达一样，她使他明白，要想成长，就得不怕罪孽，并使他得以通过自己的罪孽发现自己的本性。他对她说："你是如此神圣，你把赏心悦目的优雅镌刻在你的作品之上。应当有连祷文歌颂你。你是苹果树女神、娴淑和智慧、黄昏的甜美花朵的化身。"在与她交媾的臆想中，在与妓女的实际交媾中，他证实了自己必须走向"可以计量的世界和自由宽阔的活动空间"。他迸发了新的生命力。他将改变世界，不是用暴力，而是用智巧，用"温文尔雅"。他的读者将不是已经活在人间的人；这些人像叶芝一样已经太老了，他对他们已经无能为力；他的读者将是那些"必然会出现的人"。在文章情绪激昂的结尾(那是琐罗亚斯德、少量的马克思以及乔伊斯风格的混合体)，他向这些人发出了呼声："男人，女人，新的国家将在你们中间诞生，这是你们劳动大众的解救。竞争规则对竞争规则发生了作用，贵族政权将被取而代之；在一个发疯的社会全身瘫痪之际，联邦的意志将应运而生。"

这篇论说叙述文很快就寄给了埃格林顿和瑞安，而他们也很快就做出了不予刊登的决定。埃格林顿告诉乔伊斯："我不能发表我理解不了的东西。"7他对作品主人公在性方面的功绩表示反感，不管是与他的连祷文中的梦里姑娘还是与现实中的妓女。乔伊斯把他们的拒绝看做是对他把自己的生活编成小说的一种挑战，而他的这种做法是向新时代发出的战斗呐喊。1904年2月2日，斯坦尼斯劳斯在日记中详尽地描述了詹姆斯的反应：

1904年2月2日，星期二。吉姆的生日。今天他二十二岁了。他得了重感冒，起床很晚，一整天都萎靡不振。他已决定把他的文章改成小说。他说，现在做出这一决定之后，他为文章被拒绝感到高兴。那篇文章被编辑弗雷德•瑞安和w．马吉("约翰•埃格林顿")拒绝了，因为其中有性经历的描写。吉姆认为，他们拒绝的原因是文章的内容都是关于他本人的描写，虽然他们声称对它的文体推崇备至。他们一直很欣赏他的文体。我认为，马吉讨厌吉姆的性格。马吉这人身材矮小，一身褐色打扮，眼睛像雪貂那样的呈红棕色，走路时双手插在夹克衫的口袋里，双腿挺直，就好像膝盖被"素纲"捆住了一样。他在基尔代尔街上任助理图书馆长，我认为他在爱尔兰的使命就是向他的那些新教徒姑婆和姨婆们证明，不信教也能做到身正品端，也可以喜欢《圣经》。他对伟大思想和哲学都极感兴趣，只要他能理解。吉姆已经开始写他的长篇小说，和以往开始创作时一样心里憋着火，他要表明的是，他写自己比他们那些漫无目的的讨论有趣。我建议文章起名为《艺术家写照》。今晚，我们坐在厨房时，吉姆跟我说了他对长篇小说的构想。小说几乎可以说是自传性质的，同时，素材既然来自吉姆，当然也是讽刺性的。他将把许多他熟识的人和他知道的耶稣会会士写进小说。我想，他们不会乐意自己出现在他的小说中。书名尚未定下，我又提了不少建议。最终我的一个建议被采纳：《英雄斯蒂汾》，根据吉姆在书中给自己取的名字"斯蒂汾•代达勒斯"命名。书名和书的内容一样，具有讽刺意味。我们俩为书中的人物都重新取了名，或是符合他们的性情，或是能体现他们来自哪个地区。后来，我把许多名字歪改了一通：吉姆是"自命不凡的斯蒂汾"；老爸，"唉声叹气的西蒙"；我自己，"孤僻忧郁的莫里斯"；妹妹，"弱智低能的伊莎贝尔"；约瑟芬舅母(布里奇特舅母)，"糊涂比迪"；威利叔叔，"嫉妒心强的吉姆"。老爸回家时喝得酩酊大醉；并且--不同以往的是--他径直上楼上了床。今天的晚餐和饭后茶点吃得不错。天黑后下起了大雨。我们玩儿了一晚上扑克牌-一为庆祝这一天--吉姆和查利在抽烟。吉姆想让老爸下楼，但我们认为还是让他睡觉的好。每当紧急关头，乔伊斯的行动总是很迅速的，在一个月之内他就明确了主题，即，天主教叛逆艺术家的英雄写照。他读过的书有两类可以借鉴：宗教的叛逆和造反的艺术家。他把二者糅合到了一起。他与教会的冲突、他以个性继而又以艺术的名义所表现的桀骜不驯，他对巴涅尔、拜伦、易卜生和福楼拜的钦佩，他的流亡巴黎，所有这些都作为其中心构想的一部分融入其中。在这一构想中，那个年轻人为了艺术放弃了一切。但是，斯蒂汾并未放弃他的美学观；他成为艺术家是因为艺术向他开放的是"人生的公正法庭"，而这种法庭是牧师和国王一直设法封锁的。

1904年2月10日，乔伊斯完成了书的第一章，仲夏时节，他已经写了一大批稿子。起始的几章现已遗失，据c．P．柯伦说，这几章是抒情的，越往后语气越尖刻、越写实。但是他的坦诚也是有一定限度的；正如斯坦尼斯劳斯在日记中尖锐指出的那样，"别人认为吉姆对自己很坦白，但是，他的文体的特点，使人可以说他是在用外语坦白--这样的坦白比用本土语言坦白要容易一些。"为了暗示自己基督教思想和异教思想的并存甚至达到了荒谬的程度，乔伊斯借用了基督教首位殉教者和异教的最伟大发明者的名字，给自己取名为斯蒂汾•代达罗斯(后来，为了显得更可信一些，改成了斯蒂汾•代达勒斯)。斯蒂汾将成为一个文学的圣人，同时将像代达勒斯一样，发明飞越其同胞的翅膀，同时也将创造一个迷宫，一种极为精巧的神秘艺术。主人公姓名的选择，决定了这书的鸟的意象，尽管在我们看到的《英雄斯蒂汾》篇章中他没有尽情发挥这一意象；在《艺术家青年时期写照》中，这一意象越来越主题化，在那部作品中，他将用更大胆露骨的言辞来展示其象征。他那时尚未把书的结尾定在1902年他离开都柏林去欧洲大陆的那一天，不久就已经写到了那天以后。但是，可能是受故事情节发展到了异化阶段的影响，他为了顺应艺术的迫切需求而感到要调整生活，考虑到了要再次离开都柏林，而且是永久性的。后来，在试图向他的朋友路易•吉莱解释写自传体小说的特殊难度时，他说："当作品和生活融为一体，当它们以相同的结构混杂在一起时"他就彷徨犹豫，好像这"案头生意"的艰难已经使他感到难以言传。把自己正亲身经历的生活写成小说，这一情况使他对发生在自己身上的事有种超脱的感觉，因为他知道，为了他写的书，他可以重新考虑和重新安排这些事。同时，由于他认为他的素材要来自现实中发生的事，所以他有兴趣让慢火烧着的锅大开起来，让他所经历的事情发展到最大可能的极端。他的一些朋友对于成为他的戏中角色感到恼火，特别是戈加蒂，他不太喜欢自己充当法庭上的被告，而乔伊斯却又当法官又当检察官。乔伊斯没有把书秘而不宣，他有选择地让几个朋友看了手稿，并且还可能曾经旁敲侧击地威胁过他们中的几个人，他们对他不好，他就会如何处分。正如戈加蒂所言，他们成了他"作案前的帮凶"。他的艺术成了武器，在他的朋友圈子中产生了立竿见影的效果，并且也由此改变了书中所描述的生活。一开始，他给斯蒂汾安排了一个忠心耿耿的伙伴，他的弟弟莫里斯，生活原型为斯坦尼斯劳斯，但是，他后来实际上连他也给抹掉了，因为他认为，他的主人公必须是完全孤独的。他惶惑不安地等待着科斯格雷夫、戈加蒂和其他朋友对他的背叛，就像他认为伯恩对他那样，这样他们就能在他的地狱里赢得一席之地。他本人是个混合体，既是著名的牺牲者(基督和巴涅尔)，又是送来光明的捣乱人(路济弗尔和焦尔达诺•布鲁诺)，又是流亡者(但丁和代达罗斯)，而他们都是"激情派"和"阉牛派"。

写作《英雄斯蒂汾》使乔伊斯得以像《阿拉比》中的小男孩那样，在一群敌人中间捧着圣餐杯。他也回到了诗歌的写作。他后来向赫伯特•戈尔曼承认："我写《室内乐》，是在对我自己表示抗议。"10以落魄黯淡、无所事事的一个个白天和放荡无度的一个个夜晚为线索，他写出了一串串诗行。4月8日，完成了一首诗，可能是那首"她在默默地梳妆"，他去找阿瑟•西蒙斯帮忙，结果，西蒙斯为他联系到了在下个月的《周六评论》发表。这一时期前后的另外两首抒情诗，是他在和玛丽•希伊、弗朗西斯•斯凯芬顿及另外一些人去都柏林的小山中郊游后写的。乔伊斯头戴快艇帽，脚穿帆布鞋，摆弄着一支白蜡手杖，大摇大摆地走着，大多数时间都在盯着玛丽看。他爱慕她的美丽，还认为她的沉默和他自己一样，是对周围其他人的一种蔑视。他一直没有说出心里的话，但在从山中回去的路上，他们交谈了几句。玛丽仰望着月亮，说看着令人伤感，而乔伊斯则壮着胆子表示了不同意，说月亮"像个可人的胖嘉布谴会修士戴着兜帽的丰满面庞"。玛丽说："我看你是太缺德了。"他回答道："哪里，不过，我在尽最大努力。"他们分手后，他撕开一个烟盒在上面写道："戴兜帽的月亮有何忠告?"尽管表达有些含混不清，这句话所指的应该是，与她的尘世之爱会给人以快乐，而非悲伤。他在"轻轻地来或轻轻地走"一诗中再一次提到爱情和笑声，这首诗也是由那次对话有感而发的。他已经复活了伊丽莎自女王时代的歌，现在他要重现伊丽莎白时代的欢乐；这也是有关当时情形的另一首诗的主旨，不过这首诗从未发表过：

请到青春焕发的地方，到那月光下，大海旁，放下武器和渔网，

离开织机和绣房。带回白日的欢乐，带回岸边的水晶月光，

你的脚步织出了个个迷宫，

在象牙般的地上织出过去时光。武器和织机默默无语，

海边的脚步匆匆忙忙，

我听到，提琴和笛子的旋律，

萨克布号和索尔特里琴声悠扬。

根据斯坦尼斯劳斯的精心记录，乔伊斯在冲动性的创作活动之余，也在为家族中酗酒、懒散和斗嘴的历史作他的贡献。他没能赶上他父亲的记录，据斯坦尼斯劳斯的记录，在五月份，父亲每周平均有3．97天喝醉。但是乔伊斯的生活完全没有规律，他认为，因为他在艺术上严谨克制，所以他的生活散漫是有道理的。例如2月22日这天，他和斯坦尼斯劳斯一直睡到下午4点来钟，约翰•乔伊斯对他们的懒惰怒不可遏，又是威吓，又是痛骂，一直骂到詹姆斯跑出家门，"嚷嚷着要叫警察"；可是在3月4日，他一整天都在写作，还跟斯坦尼斯劳斯说，他要使自己熟练起来，使自己写作就像唱歌那么容易。3月13日他彻夜未归，不久就不得不给已经前往牛津大学的戈加蒂写信，请他推荐一个内科医生，治一种他在夜市区得的小病。

在此以前，他从未寻求过在歌唱界发展的可能性，却也从未放弃过这种想法，而在这时，正在他小说创作内容丰富而生活境况极为糟糕的时候，他突然又想起了这码事。他有一副甜润的嗓子。令人奇怪的是，他从未变过嗓子；他的姨妈卡拉南太太跟他说，他的嗓子从小就不是童音尖嗓子，而是弱高音。"二十岁以后，乔伊斯就从未能唱到G调之上，或至多能唱到降A，但他在十三四岁的时候能唱到8调。或许通过训练可以使他的嗓音获得力量。从约翰•麦科马克的实例，就可以知道技巧训练可以产生什么效果。麦科马克这两年刚刚红起来，他在参加了地方音乐会的演唱后，入选1903年举行的爱尔兰艺术节(即人们所熟知的斐斯考尔)男高音大赛，结果，他的获胜使他赢得了一笔去意大利进修声乐的奖学金。他现在已经回到了都柏林，乔伊斯在三，份有几个晚上曾经和他以及理查德•贝斯特在一起，贝斯特对艺术节热情极高。他们俩鼓励他参加比赛，于是，他当掉一些书，交了报名费，勉强赶上，成了二十二名参赛者中的第二十二名。

都柏林最好的声乐教师是贝内代托•帕尔米里。乔伊斯从伯恩和戈加蒂(已于3月24日从牛津大学返回)处借钱，上了几次课，每次七先令。在这过程中，他练习时需要钢琴，而现在家中已经没有。他正好以此为借口，决定在市里租一间房子。又借了一笔钱后(戈加蒂写了首诗向他建议，既然他已惊动了所有的朋友，现在他该动动他的诗琴了)，他在谢尔本路60号找了间房子，房子很大，占了整座楼房的第二层，楼房住户姓麦克南。下一步是设法弄架钢琴。通晓神智学的蹩脚诗人詹姆斯•卡曾斯的夫人格里塔•卡曾斯邀请他上午去她家弹琴，可他更想租一架。多亏了C．P．柯伦，"他在皮戈特商店先付了些定金，趁自己不在屋的时候让人给送了架平台式钢琴，为的是避免给搬运工掏小费。"皮戈特商店最终还是把钢琴要了回去，不过，那时艺术节已经结束了。麦克南一家很喜欢乔伊斯，允许他拖欠房租，可是乔伊斯在六月还是讲究策略，在别处睡了几宿，直到东挪西借凑够了勉强可以应付一些房租的钱才露面。"他在麦克南家住到八月底。

支付不起帕尔米里的学费的时候，乔伊斯又跟着文森特•奥布赖恩上了几次课，这个老师以前曾经教过麦科马克，收费相对便宜。5月14日星期六的晚上，在芬戈尔伯爵夫人来访之际，他在由圣布里吉德全景乐团和芬戈尔女士乐团召集的音乐会上演唱，据他弟弟说，唱得很糟糕。艺术节于两天后举行。两首规定唱段，一首是沙利文的歌剧《回头的浪子》中的《莫压抑》，一首是《长久离别》，由A．莫法特改编的爱尔兰歌曲，两首歌乔伊斯都唱得婉转动人。他肯定知道，他需要即席看谱演唱一首简单的歌曲，可当歌篇递到他的手中时，他一挥手给扔到一旁，大步从台上走了下来。不管是当时还是后来，他一直都不能即兴看谱唱歌。这时，他来到约翰•埃尔伍德和文森特•科斯格雷夫身边寻求安慰，他们俩也同样感到愤愤不平，认为不应该让一个艺术家去唱事先没有准备过的东西。"那位被他吓了一跳的评委本来是想把金奖授给他的。这位评委是伦敦音乐学院的路易吉•登扎教授，创作过一些歌曲。根据规则，除了荣誉奖外，乔伊斯什么也得不到，不过，当第二名被取消资格后，他得到了铜奖。这东西他也不能拿去典当，结果他满脸不高兴地把奖牌扔到了舅母默里太太的怀中，说："你拿着吧，约瑟芬舅母，我要它没用。"但他珍藏了一些剪报。登扎在他的报告中劝乔伊斯要认真学习音乐，还对帕尔米里大大地夸奖了他一番。帕尔米里过去曾经拒绝帮助麦科马克，结果犯了个大错，现在就提出愿意免费培训乔伊斯三年，以将来分享他十年音乐会的收入为回报。但乔伊斯从事演唱事业的热情已经开始减弱；那种单调乏味的训练不适合他，成为麦科马克第二没有成为乔伊斯第一更具吸引力。

乔伊斯要尝试的下一个职业是小学教师。在道尔盖的克利夫顿学校临时有个助理教员的空缺，这是一所私立学校，几年前创建于萨默费尔德寓所，住在这里的二流诗人丹尼斯•弗洛伦斯•麦卡锡的名字多次出现在《芬尼根后事》中。学校的创建人，现任校长弗朗西斯•欧文是个阿尔斯特的苏格兰人，十分亲英，毕业于三一学院。乔伊斯在《尤利西斯》中用了第二章一整章的篇幅描写斯蒂汾在一所学校的活动，欧文的学校显然就是那所学校的原型。

和其他描写一样，他对这所学校的记述都紧贴记忆中的事实。对斯蒂汾所教的学生的描写至少有一部分是以现实生活为基础的：例如：书中的阿姆斯特朗住在维科路，和当海军的哥哥住在一起，吃的是无花果冻夹心蛋糕；乔伊斯似乎是把塞西尔•赖特，那个吃无花果冻夹心蛋糕的人和克利福德•弗格森笠糅合到了一起，因为其他的描述符合后者的特征。欧文在书中是以戴汐之名出现的，一个很怪异的名字，不太像是阿尔斯特的苏格兰人叫的，他的性格中融合了乔伊斯在的里雅斯特认识的一个阿尔斯特人的特征，这个人名亨利•布莱克伍德•普赖斯，他和戴汐一样，很在乎他那高贵的阿尔斯特血统，并且也对口蹄疫感兴趣。尽管普赖斯有着幸福的婚姻，而欧文是个单身汉和姐姐住在一起，乔伊斯却把戴汐描写成了一个鳏夫，但其他方面的描写却对戴汐很宽容，例如，对他的红鼻子就没有提及，也省去了因为他的酗酒而导致学校不久便倒闭一事。乔伊斯在那里教书的时间可能只有几周。

四月底，他收到了戈加蒂的几次邀请中的第一次，请他到牛津大学去看他。"如果乔伊斯能筹到三英镑的车费，剩下的费用戈加蒂全包。他很精明，不同意先把钱寄来，怕乔伊斯不去。乔伊斯很想去牛津大学看看，也许他并不在乎到时候被戈加蒂领着，当做稀有的未驯化爱尔兰人标本一样到处现眼。可他搞不到三英镑的钱。邀请函不断寄来，信上的话--和乔伊斯的复函一样--就像是秘密社会的暗语。戈加蒂在信纸的四边写满了注解。他称乔伊斯为"漂泊的昂葛斯"和"鄙视平庸、鞭笞下里巴人的人"。在5月3日的信中，他告知乔伊斯，说他只获得了扭迪吉特奖的第二名，还附加了一句，说他有两套新衣服，一套给乔伊斯穿，并再一次督促他快去。乔伊斯回信请求借钱，说自己已到了山穷水尽的地步。戈加蒂回信寄来一张开支清单，详细说明了他不能帮忙的理由。乔伊斯寄还了他的清单，又机敏地转而提出了其他要求：
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好友戈加蒂：

我寄回了你的清单。我还活着。我现在有个比较合理的请求。我将在星期五的一个花园联欢会上演唱，如果你能匀出一套体面点的外衣或者板球衫，请都给我寄来。我想在国王镇板球场找点事干，你在那里有熟人吗?七、八月份我是这样打算的--让多尔梅什给我做一把诗琴，然后去英格兰南部，从法尔茅斯到马盖特，沿海岸演唱英国老歌。你什么时候离开牛津?我希望能看到它。我不明白你的暗示。《室内乐》是那套组曲的题目。我想珍妮这一两天就要走。我要去和她说再见吧祝你平安。她的信我并不感到恼火，令我不满的是其他人的。我随函附寄一封信给你，免得你沾沾自喜。埃尔伍德基本痊愈了。我和安妮•兰顿有个约会。不过你可能不记得她了。我没什么新鲜事向你通报。"激情派先生们"和"阉牛派先生们"还在大行其道。"另类激情派先生"现在走路一身轻松。麦考利夫准备去爱尔兰皇家医学院(CPI)接任格林伍德•皮姆的工作他嘱我向你问好。我就不写什么"此致、谨上"的套话了。说远了，就此告别。

斯蒂汾•代达罗斯"1904年6月3日信中提到的《室内乐》指的是在以后的叙述中多有失真曲解之处的一个小插曲，事情发生在一个月之前。戈加蒂当时在都柏林，他带着乔伊斯去看珍妮，一个随和友善的寡妇。在他们喝黑啤酒的时候，乔伊斯朗诵了自己的诗作，这些诗是他装在一个大袋子里随身带来的，每首诗都用他的最漂亮的手迹写在一大张仿羊皮纸的中央。寡妇对这种助兴还是喜欢的，可她一时内急，不得不打断他，到屏风后的一个便盆小解。两个年轻人听着里面响动时，戈加蒂脱口说了句："你的一个批评家!"那时乔伊斯已经接受了斯坦尼斯劳斯建议的《室内乐》这个题目；斯坦尼斯劳斯听他讲述了这个故事后说："你可以把它当成一个好征兆。"

乔伊斯随后要做的是他在信中提到的关于诗琴的计划。他对帕德里克•科拉姆说，这一旅行属于"个人行为，就像尼禄皇帝在希腊的旅行一样"。他清醒地和都柏林戏剧界编年史的作者约瑟夫•霍洛韦说，他估计英国人不会超越黑人吟游诗人。"我的旅行不会有什么结果，"他预言，"但可以证明英国人不行。"266月16日，他给伦敦音乐学院写信索要阿诺德•多尔梅什的地址；27无疑，他已经听说，为了帮助叶芝阐释他的诗歌说唱理论，多尔梅什为他制作了一把索特里尔琴一种类似诗琴的乐器。叶芝演讲的时候，女演员弗洛伦斯•法尔一边弹奏索特里尔琴，一边咏唱诗歌。乔伊斯贸贸然地认为多尔梅什也同样会给他制一把这样的琴。音乐家没给他什么鼓励。7月17 日，他说诗琴是不可能的事，倒是可以有一架简单的拨弦古钢琴，只要三十到六十英镑。28不论是哪个价钱，他都得是个有钱的男高音才行。乔伊斯立刻放弃了这一计划，不过在《尤利西斯》中，斯蒂汾•代达勒斯还提到这件事，布卢姆也有个与此相似的计划，让莫莉到英国海滨胜地巡回演出。"

乔伊斯生涯的几个头绪都汇集到1904年6月16日这一天，也就是他后来选作《尤利西斯》故事发生的日子。这一天，或至少是在这个六月之内，"他开始构想如下理论：莎士比亚不是哈姆雷特王子，而是哈姆雷特的父亲，被王后和兄弟出卖了的，正如莎士比亚--乔伊斯认为--是被安•哈撒韦和兄弟出卖一样。乔伊斯正在寻找著名的受害者--巴涅尔、基督、他自己。他不愿把作为文学家的莎士比亚想成一个复仇英雄，而更愿意把他看做一个"乌龟"。乔伊斯兴奋地形成了这一理论，还把它讲给埃格林顿、贝斯特和戈加蒂听。

他当时还没有像《尤利西斯》说的那样，住在沙湾的著名的马泰楼碉楼。6月15日，房东麦克南劝他搬出去，等他能付房租再来，他找到他的朋友詹姆斯•卡曾斯和格里塔•卡曾斯，请求他们收留他。"他们热情地在他们的小屋中给他腾了一间富余房间，小屋位于巴尔斯桥的海边。"6月15日的午饭后，埃斯波西托一家来访。迈克尔•埃斯波西托是位很有造诣的音乐教师，他是在几年前带着家人到爱尔兰的，其中有他的两个漂亮迷人的女儿维拉和比安卡。后来维拉在日记中写道，乔伊斯很文静，除了自己用钢琴伴奏着唱歌外很少开口，他唱的是亨利八世的"娱乐好伙伴，我爱，我要爱到海枯石烂"和民歌《侠盗特平》。然后他又唱两首感伤歌曲，一首是"爱，我能否只对你诉说"(马克斯•费坦豪尔作曲，格斯•希格作词)，另一首是"歌唱高贵典雅的不是我"。埃斯波西托的两个女儿也唱了。乔伊斯给她们俩以及她们的父亲印象不错，他们请他去看望他们。可是，有两个原因使他一直没去。"一是他得罪了埃斯波西托的两个女儿，再就是他开始恋爱了。

恋爱的开始使6月16日成了对乔伊斯有神奇意义的一天。尽管他过去常常想象爱情，可实际上，他对恋爱几乎是毫无经验。对表妹凯齐•默里产生过一时的兴趣之后，对玛丽•希伊曾经更上心一些，但是没有做任何表示，对方也没有任何反应。他引用的一句都柏林俏皮话让斯坦尼斯劳斯小小地吃了一惊："女人是种一天一撒尿，一周一拉屎，一月一行经，一年一生产的动物然而，他生来既有粗鲁也会柔情，他暗自梦想着与一个互不相识的人相爱，一个温柔淑女，几代人的精华，他将用写《室内乐》那般典雅的腔调跟她讲话。"

梦想总归是梦想。1904年6月10日这天，乔伊斯走到纳索街时看到一个高个子姑娘，容貌姣好，褐色头发，正挺胸昂头大步走着。他上前和她搭话，她的回答还够开朗的，两人就谈了起来。看他戴了顶游艇帽，她把他当成了水手，看他长着一双蓝眼睛，她又一度认为他也许是个瑞典人。"乔伊斯发现她在芬恩饭店干活，那是一处稍微高档一些的寄宿公寓，而她节奏轻快的话语表明她是戈尔韦市人。她于1884年3月21日生于那里，父母当时住在沙利文巷。她的名字有些滑稽，叫娜拉•巴纳克尔，不过这个名字也是忠心不渝的一种象征。(乔伊斯的父亲后来听说她的名字是巴纳克尔时，就说"她永远也不会离开他了"聊过一阵后，他们约定，6月14日在梅里翁广场转弯处威廉•王尔德爵士的寓所前见面。但是，娜拉•巴纳克尔爽约了。乔伊斯沮丧地给她写了封短信：
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我可能眼瞎了，冲着红褐色的脑袋找来找去，可最后确定邛：是你的。只好灰心丧气地．回家。我想再约个时间，可又怕你不方便。希望你慈悲为怀，再和我约一次--如果你没有忘掉我的话。

詹姆斯•A．乔伊斯"1904年6月15日他们又见面了，约会的时间是6月16日晚上。那晚他们到陵森德去散步，并且约好了下次的会面。把《尤利西斯》放在这一天，就是乔伊斯献给娜拉的最诚挚的礼物，尽管是间接的，这是一种承认，承认他们俩的结合对他一生的决定性影响。以后他将认识到，在6月16日这天，他和周围的世界有了关系，母亲去世后的孤苦感从此都抛却到了脑后。他后来对她说："你使我成了真正的男人。"6月16日是个神圣的日子，这一天以前是叛逆青年斯蒂汾•代达勒斯，这一天以后就是心满意足的丈夫利奥波尔德•布卢姆了。

对同时代的任何一个其他作家来说，娜拉•巴纳克尔都似乎是个极普通的人；而需要在平凡中寻求卓越的乔伊斯，却认定她非同凡人。她只受过小学教育，对文学一无所知，内省反思之类的事她既无能力也无兴趣去做。但是，她不乏机智与精神，言辞简洁明了，和斯蒂汾•代达勒斯那一套相比并不逊色。在她的风情妩媚之中，她又有一种不谙世事的纯真神态，并且，虽说她的忠贞总让人觉得有点开玩笑的意思，但那却是始终不渝的忠贞。她不可能成为他的学术伴侣，可乔伊斯并不在乎。尽管他的同胞叶芝和格雷戈里夫人可以侈论艺术家与农民的象征性的婚姻，可这里却是活生生的结合。她比他更纯洁，能接受他的连祷文，尤其是能听他的心腹话。

娜拉•巴纳克尔的那种单纯的思想，似乎只能形成于比都柏林偏僻的地方。她是大约六个月前从戈尔韦市出来的。她的父亲是个面包师，也是个酒徒，喝得一家大小只能过穷日子。娜拉五岁时，为好几个孩子所缠身并又有了身孕的母亲把她送到了修女岛的外婆家。"原来定的是母亲生产后把她接回去，可外婆主动提出不让走，于是她就继续住了下去。她的母亲最终与父亲分开了，于是她的几个舅舅就承担了照看和管教她的责任。直到她将近十三岁的时候为止，娜拉都是上慈善姊妹会的修道院学校，随后就到圣奉修道院当了一名勤杂工，也在戈尔韦市。"她在戈尔韦最好的朋友叫玛丽•奥霍勒伦，下面是她对娜拉早期生活的口述记录：

我们是多年的好朋友我们当时16岁我当时叫玛丽•奥霍勒伦她去都柏林前我们总是在一起她当时在圣奉修道院工作她是我遇到过的最实在坦率的伙伴。那时我们要是搞到一便士就去弗朗西斯太太那里买糖果这种事在当时不常有弗朗西斯太太几乎是个瞎子在展望丘有个糖果店。当她找半便士的秤砣时我们就把一镑的秤砣放在秤上娜拉就撩起围裙拿糖然后我们就哈哈笑着拼命往外跑我们的围裙里兜满了糖果我们就拿一便士再去另一个老太太那里买止咳润喉糖当她转过身的时候我们就从瓶里抓一把然后又哈哈大笑一通。有个叫吉姆•康奈尔的年轻人常去我们家，他一直在等去美国的许可证。一天晚上我和娜拉买了一张胶糖娃娃卡片这些娃娃都是快乐的小黑人我们叫他们黑娃娃我们找了个我们能找到的最大的信封从邮局把黑娃娃卡寄给了那个吉姆他当时读不了就跑过街到了我们家他以为是去美国的许可证可当他打开纸包却发现是12个黑娃娃我们跑了一个星期没露面他把这事赖到了他的恋人头上一个名叫萨拉•卡瓦纳的乡下姑娘后来他再也没理她。

我家在一个万圣节前夜开了一个晚会我父亲常逗我们玩比方说他把两根交叉的木棍吊在天花板上一根木棍的一头有个苹果另一头有块肥皂另一根上面点着蜡烛我们的眼睛被蒙上什么都看不见我父亲就拨着木棍转而我们就咬苹果父亲就让肥皂转到娜拉的嘴里屋里就是一片哄堂大笑而娜拉就把肥皂从嘴里吐出来我们嘴里塞满麦粒然后挨家挨户去fl口偷听看是不是能听到哪个男孩的名字因为被提到名字的男孩据说就是我们将来的丈夫我们哈哈笑一笑就发疯地跑害怕男孩子会抓住我们可他们从来没有抓住过我们然后我们就再去另一家我们买一便士的大头针把9根针插在苹果发红的地方把第十根扔掉我们把插了针的苹果放进左脚的袜子里再用右脚的吊袜带捆上当我们上床睡觉时就放在枕头下枕着去梦想未来的丈夫我们从园子里偷过一棵卷心菜我们以前从来没有去过的在万圣节前夕的一个月夜我们拿个镜子跑到外面站在一个垃圾堆上嘴里吃着卷心菜眼睛看着镜子想看看我们能不能在里面看到我们未来的丈夫的面孔。这些都是我们在万圣节前夜玩的老式游戏。

娜拉还认识另外一个男孩她非常喜欢他他的名字叫迈克尔•(小弟)博德金他准备上这里的大学学院他是个非常英俊的小伙子长了一头深亮的黑鬈发他非常喜爱娜拉可她太小怕被人看到和男孩子在一起。我们常去他父亲的店铺买一便士的说话糖扁平的糖果上面印有韵文(比如我爱你今晚和你见面)。小弟博德金去世的时候很年轻。

这之后不久娜拉遇到了威利•马尔维她是在桥上碰到他的他问她能不能和他约会娜拉就问我该怎么办。我让她跟他出去她又问我干什么去。我说我等她我得坐在阿比教堂里等她因为我是应该跟她一起出去的我们得在晚上10点钟以前赶回家要不她就得挨揍。她害怕她的舅舅汤米•希利因为他总是拿着手杖4在街上跟踪她他还总是用口哨吹着小曲(《我山里的姑娘起来吧》)。他口哨吹得很美唱歌也好娜拉怕他怕得要命。因为我在她回家之前怕被发现我就总是呆在阿比教堂一直等到她回家她总是拿回一大盒子巧克力往我们家的桌子上一撒和我们大家一起吃。娜拉在离开威利•马尔维后就到阿比教堂找我然后一起回家分享糖果。

一天晚上可怜的娜拉被舅舅抓住了他一直跟踪她回家后他狠狠地揍了她一顿。这事的第二周她就去了都柏林她在都柏林时给我写过一次信信中说，我的老友我远在都柏林我的舅舅再也别想跟踪我了。她去都柏林六个月后回家看过一次。她一走七年再也没给家里写过信。

我1906年11月结婚成了莫里斯太太当上了6个孩子3男3女的母亲我的一个儿子在戈尔韦这里当老师现在我有13个孙辈，我和我妹妹安妮住在凯瑟琳巴纳克尔•格里芬家的对面晚上一个人的时候我就会流泪因为我常常想起我和娜拉穿上男人的衣服玩的那些夜晚。我们把头发掖进帽子里在广场转悠。这身打扮我们从来没有被人识破一天晚上我们碰到了她舅舅汤米娜拉跟我说她舅舅在这儿我跟她说没事儿，别躲开，我尽量模仿男人说话的声音和他道了声晚安他一直也没有认出我我还在这里可是我的娜拉走了。

这就是那个戈尔韦姑娘，漂亮、活泼、大胆、淳朴，不久就与具有本世纪最精密大脑之一的人结合在一起。到了晚年，她曾经对玛丽亚•乔拉斯说："你想象不出我被抛进这个人的生活是个什么样子。""然而，她当时对他的反应，不是昏了头，而是太有理智。后来乔伊斯认为她是"溜达"进他的生活中的，不经意间接受了他，这似乎是女人性情中必不可少的一部分。(在《芬尼根后事》中安娜•利维亚和她的女儿都爱溜达。)不久，她就已经写信称他为"我的宝贝爱人"，而在7月8日的一封信中他称她为"小撅嘴娜拉"和"亲爱的小褐头"。可他却不好意思把自己署名为"吉姆"，他俩肯定有一段时间互称对方"娜拉"和"乔伊斯先生"。他7月8日的信只署了缩写"J．A．J．"。像利奥波尔德•布卢姆一样，见过几次面后，他拿走了她的一只手套做纪念，7月21日，他又送给她一副新的，自己的签名是"Aujey"，这是他的姓名首字母的结合，和布卢姆私下通信给自己起笔名亨利•弗腊尔的意思相似。8月2日，他给她抄了一篇《萨利园》，显然，他给她咏唱过这首诗，诗后的签名他只写了"w．B．叶芝"。他在8月15日给她：写的一封信中又一次没签自己的名字：

封尔本路60号

我亲爱的娜拉：

刚响了一点。我是十一点半回来的。回来后我就像个傻子似的一直坐在椅子上。我什么也做不了。除了你的声音我什么也听不到。我像个傻瓜一样在听你叫我"亲爱的"。我今天得罪了两个人。我把他们晾在了一边。我想听你的声音，而不是他们的声音。

和你在一起时，我抛却了孤高多疑的禀性。我渴望能感觉到你正依偎在我的肩头。我想我该睡觉了。

这封信我写了半个小时。你能给我写点什么吗?我希望你能。我怎么落款呢?我就什么也不写了，因为我不知道该如何签名。

1904年8月15日

不好意思用自己的呢称与他不好意思说自己在恋爱有关。他以他习以为常的坦率态度，向他的朋友们细致分析了自己的这种情况，而他们的反应是一种难以置信的态度。他弟弟斯坦尼斯劳斯不喜欢詹姆斯恋爱或是准恋爱，对他受制于巴纳克尔小姐有些嫉妒，但他也感到惊奇，平时那么难于预测的哥哥，这次却怎么表现得和其他人没什么两样了。如此不般配的一对能相处得好吗?他认为不大可能。不过，詹姆斯并没有征求他的意见。乔伊斯最亲密的朋友，文森特•科斯格雷夫，反应却大不相同。他想方设法要把娜拉和乔伊斯搅黄，他跟娜拉说她跟乔伊斯的爱情长久不了，不管怎么说，这个男人精神不正常。(在《流亡者》中，蓓莎也曾惊叹，她的丈夫是不是有点不正常。)但是，娜拉对他的话并未放在心上，而科斯格雷夫则由于自己扮了竞争中的失败者角色而感到很没面子。(不久他就被写入《写照》，小说中他叫林奇，因为戈尔韦市的市长林奇绞死了自己的儿子，而在《尤利西斯》中，林奇扮演的是犹大的角色。)"可怜的科斯格雷夫!"娜拉对乔伊斯说，她对于第二个征服并非无动于衷。听到如此奉承，乔伊斯的爱情之花盛开了，他坚定了自已的认识，她的心灵非同一般。

然而，他的生活习惯并非马上就有了转变，他的个性也并非马上就获得了新生。他还在喝酒。事实上，他在大庭广众之下最丢人现眼的一次醉酒是在6月20日，与娜拉见面的那个难忘夜晚的四天之后。这天晚上，他去了国家戏剧学会的排练场，当时学会的排练是在一个临时排练场，其实那是街上一个杂货店的大仓库。这问大厅后来被尊称为坎姆登会堂，店铺关门后，人们只能通过一个点着昏暗汽灯的狭窄通道进去。乔伊斯平时来，演员们都不干预，因为他常在排练的间歇唱歌逗他们开心。根据霍洛韦的记述，十天前辛格向学会宣布他有一部新剧--《圣泉》--给他们排练，那时乔伊斯就在场。"可能辛格的多产勾起了乔伊斯对爱尔兰戏剧的一贯蔑视，他想发泄怒气，所以6月20日这天他来的时候已经喝得酩酊大醉，在那个过道里头就瘫倒了。当时身为女演员之一的维拉•埃斯波西托正和她母亲出来；在穿过过道时，她被什么东西绊了一下，接着这东西就发出了伤感的咕哝，把她吓了一跳。她慌忙退了回去，告诉剧团团长弗兰克•费伊和威廉•费伊过道上有个东西。他们手拿蜡烛挤在过道上，才明白了瘫在那里的究竟是什么。一阵推推搡搡之后，他们把乔伊斯赶到门外并且把门使劲关上，插上了门闩。他在门外用白蜡手杖啪啪地在门上乱敲，大声嚷嚷着："马上开门，费伊。你不能把我们挡在你那窑子外面，我们了解你们。"两位小个子的费伊打开了门，后面跟着乔治•罗伯茨和索伊马斯•奥沙利文，他们安安静静地对乔伊斯说，绊在他身上的是娴淑文雅的埃斯波西托小姐。乔伊斯略有收敛，罗伯茨和另一个演员多西•赖特把他送回了家。拍不过，当他清醒过来后，他写了首诗报仇：

啊，有兄弟二人，姓费伊演技出众真名士

更甭提，他们标新立异

骇俗惊世。

但是我惹他们生了气，两个费伊他们的习惯是老式的，

当我躺在我的小便中娴淑女士翩然至

看到白衬裙我心醉。

J．A．J．

就在那一夜的晚些时候或是不久之后，又发生了一件令人生厌的事。乔伊斯(还没有决定娶娜拉，或者说从一而终)在圣斯蒂芬草地又向一位姑娘搭话，没想到她是有伴的。陪伴她的男士赶了上来，一场冲突下来，乔伊斯是"眼窝发青，手腕扭伤，脚踝扭伤，下巴破了，手破了"。当时科斯格雷夫就双手插兜站在旁边。鹞第二天，乔伊斯向柯伦哀叹道："看来我不适合当一种人--有面子的人。"49他向戈加蒂描述了他栽跟头的：过程，即他所说的"第二次"坠地(第一次指犯了原罪)，还描述了他接受"愤怒情人的物"的经过。他又补充道(模仿叶芝的《劝慰之词的虚妄》)："我的眼睛周围出现些黑圈。"从口袋中掏出沾血的手帕时，乔伊斯又想出一个更高级的比喻：："这使我想起了维罗尼卡。"

如果都柏林的报导可信的话，"这一场冲突还有一个枝节，现在回顾是一个重要情况。据说乔伊斯是被一个叫艾尔弗雷德•H．亨特的人拂去尘土后送回家的。在《尤利西斯》中，这种做法叫做"正统的助人为乐作风"。据说亨特是个犹太人，老婆对他不忠，这互不相干的两点在后来变得很重要。乔伊斯与亨特只是面熟而已，只见过一两面(据斯坦尼斯劳斯说)。他们的不熟识值得一提，因为乔伊斯认为自己的周围是一片漠视和敌意的目光，所以有这么一个他不熟悉，并且性情和生活背景与他截然相反的人却无缘无故地照顾他，特别使他感到奇怪。这可能就是一种"显形"--意想不到、突如其来的经历--这种经历正因为其似乎平凡而更意义重大。

这桩倒霉事过后，乔伊斯从卡曾斯家的素食屋里搬了出来，他抱怨一种"伤寒萝卜"把他的肚子吃坏了。他又完成了《英雄斯蒂汾》的一章，长达102页，给乔治•拉塞尔寄了去。6月23日，他还把已经写好的稿子全部"请我的第二十三个妹妹"送交柯伦。"柯伦称赞了他的手稿，还提到乔治•梅瑞狄斯是范例之一，这一说法让乔伊斯的双眼露出了"愤然的惊讶"。比较让乔伊斯感到高兴的是，柯伦认为他在"如饥似渴地追求真理"。"

乔伊斯这段时间的信有些故作姿态，同时不断提要求。7月3日，他给柯伦写了封短信，说要去他的办公室拜访，最后的一句是："我正处于危难之中。"柯伦很大度，也不嘀嘀咕咕，借给了他几笔钱，数目不大。他也曾向理查德•贝斯特借钱。可在约翰•埃格林顿的暗示下，贝斯特找借口拒绝了。"在7月13日寄给乔治•罗伯茨一张明信片，要借1英镑，署名为"超人詹姆斯"，"与《尤利西斯》中马利根的"没牙的啃奇，超人"类似，这个名字是对尼采的一种讽刺性影射。八月中旬，他给伯恩写了封"蹩脚拉丁文"信，伯恩当时正在威克洛郡的拉斯德拉姆度夏，他请求他以"缚于十字架的耶稣"的名义借给他一笔钱，可伯恩也以同样的名义说他无能为力：

威克洛郡，拉斯德拉姆，卡里格莫尔1904年8月19日Non psum tibi dae libam，quia maxima in impecuniosa conditione sum．

Mio cu habes satiizatum amic08 vestos，Bum pecunia eoum defuit?aut habenti11i tecum pugnatum quando in peficulis fuistis，ct tibi datum nigum oculum autnasum factum．Fleo quod non habeo pecuniam，sed impossibile est eX peto ta-hee lactam，aut ab i11e qui summis in locis teae nudus vivet，aipee quod nonhabet supe cues elu8．

Sumsicut dicunt populi，veste S．S．Joannes鞠乔伊斯虽然贫困，却依然傲气十足，他借债就像是在向别人施恩，他要他的朋友们承认他们有责任借钱给他。

唯一对乔伊斯的困顿表示同情的人，是乔治•拉塞尔，乔伊斯对他小心翼翼的。在《英雄斯蒂汾》的写作过程中，拉塞尔就看了原稿并表示了赞赏。七月，他问乔伊斯能不能写一篇适合于《爱尔兰家园报》的短篇小说，"淳朴的，具有田园风味的?栩栩如生的?哀婉动人的?悲惨的"不至于使读者感到惊骇的。稿酬1英镑。"这样的钱很好赚，只要你能写得通顺流畅，有这么一回愿意争取一般人看懂、喜欢。你可以随便署任何笔名"。拉塞尔的建议成了《都柏林人》的开端。乔伊斯马上就开始写他的第一篇短篇小说，《姐妹俩》，小说写的是又瘫又疯的老牧师之死，这牧师是他的母系亲戚。他对柯伦编出了一套说法："我正在写一系列求降显灵文，一共十篇。我已经完成了一篇。我给这一系列取名为《都柏林人》，我要暴露血液麻痹，即瘫痪的灵魂，也就是许多人称之为一个城市的灵魂。"求降显灵文(epicleti)一词是Epicleses(拉丁文)或Epicleseis(希腊文)的笔误，指的是一种从天主教的仪式中已经消失而在东派教会的弥撒中仍然能找到的求降显灵仪式，它祈求圣灵把圣体变成基督的身体和血液。乔伊斯用这个词就像改造宗教中的"显形"和"圣餐时刻"两个词一样，他曾经向弟弟斯坦尼斯劳斯提示其中的含意："你不认为弥撒的神秘仪式和我要做的之间：育某种相似之处吗?我是说，我力求给人们某种理性的愉悦或精神的享受，我要把他们每天的面包变成一种具有永恒的艺术生命的东西为的是使他们在心理、道德以及精神上得以升华。""为了解释他的方法，他又试着换了种说法，他跟弟弟说："看见那个刚刚跳出电车轨道的人了吗?试想，如果他被车碾过，那么他刚才的每一个动作的意义将立刻会变得如何重大。我不是指对于警察而言，而是对于每个认识他的人。还有他的思想，对每个可能知道他的思想的人。这就是我对小事情的重大意义的看法。我想把这一点写出来，给那两三个最终能看到我的作品的倒霉蛋看。"

《姐妹俩》在写作方法上没有丝毫的妥协，正如抒情式的《显形篇》把乔伊斯引向了《艺术家写照》的写作，不加掩饰的白描式《显形篇》把他引上了《都柏林人》的第一篇小说的写作。虽然他本人从未在小说中挑明，可是他把牧师的瘫痪症比作了爱尔兰正在深受其苦的"疯狂社会全身瘫痪症"。爱尔兰人没有一点点向前挪动的意思；他们已经完全僵住，腐朽了。乔伊斯让牧师这人物通过各种目睹者的见闻而自然形成--回忆童年时这一段难受经历的叙事人、猜忌多疑的家中客人、舅舅，最后还有和牧师生活在一起的两姊妹。每人都向读者提供了有关牧师的某一方面的暗示，他的失意人生，他的自我毁灭感，他想用一些寓意模糊的方式把他的颓废传给那个敏感小男孩的野心；但是他这种不健康心态仍然属于暗示性的，与之相对比的是两姊妹的见多识广、无懈可击，说话用词虽然有些谬误，语言却是敏锐的。乔伊斯的文字是明白易懂的，句子的节奏却细致精巧，展示了自己捕捉语言抑扬变化的能力。

作为故事中的那个孩子，乔伊斯第一次把自已写入了公开发表的作品，并且用他的父亲作为舅舅的原型。出人意料的是，小说被采用了。7月23日，《爱尔兰家园报》的主编H．F．诺曼给乔伊斯寄了1镑金币，还说(可能是对乔伊斯请求的答复)除了教区的名字，他将不做任何改动。"小说于8月13日--梅•乔伊斯的一周年忌日--发表，用的是斯蒂汾•代达勒斯这一笔名。斯坦尼斯劳斯说，詹姆斯不用自己的真名，是因为他对在"猪报"上发表作品感到丢脸。

有了这次成功，乔伊斯找到一个叫T．G．凯勒的文友，说下面的六篇小说预计能得6镑稿酬，如果凯勒现在就给他5镑，他就签字将那6镑归他。可是凯勒没有这笔钱。还有一招，(据戈加蒂回忆)"就是由乔伊斯用好纸抄写自己的诗，然后由戈加蒂"以每首1英镑或5先令的价格"叫卖。显然，这是一个根据市场来调整的价格。这一计划也不了了之。乔伊斯还向各色朋友建议(可能是受到科拉姆与那个百万富翁凯利合作的启示)，把自己当成股份公司，出售股票，自己的书一旦面世，这些股票的价格会大涨。可是，这个想法和其他想法一样，没有激起人们的热情。随后的两篇小说《伊芙琳》(1904年9月10日发表)和《车赛之后》(12月17日发表)，乔伊斯还是只好按照常规从《爱尔兰家园报》拿稿费。

乔伊斯的这两篇小说都向他同胞的作品提出了挑战。叶芝的《伯爵夫人凯瑟琳》曾经赞美自我牺牲的美德；《伊芙琳》却要唤起与此相反的自我实现的美德。当乔伊斯的人物受控于爱尔兰时，她把自己变成了一个"无助的动物"，就好像她是在放弃使自己具有人性的品质似的。在写《车赛之后》时，乔伊斯可能心里一直在想着叶芝的小说《红汉拉恩》，那小说是关于玩牌的，发表于一年前。至少两篇小说中都有类似的幻觉和幻灭。但乔伊斯所写的吉米•多伊尔不是传统式的英雄，他渴求外国人的素养，而他认为在一些赛车手的身上他发现了这品质。结尾一句"绅士们，天亮了!"把他带回到了现实中债务累累的都柏林。显然，他还没有做好离开那里的准备。叶芝的小说是凯尔特式的，而乔伊斯的是爱尔兰式的。叶芝忧郁、热诚，乔伊斯小心、精确。诺曼采用了这第三篇小说，但请求乔伊斯以后÷不要再投稿了，因为有许多读者来信抱怨，其中有乡下的，也有城市的。

他还遇到过几个小小的机会。他卖掉三首诗，可能都是从娜拉•巴纳克尔获得的灵感。乔伊斯的思想和文章都太复杂，所以他渴望歌唱；他年轻时的一个梦想就是成为一只鸟，可以自由地歌唱和飞翔；他那些未加雕饰的抒情诗就是对这种已经破灭梦想的抒发，他对这些诗既蔑视又珍爱。有两首发表在1904年7月和9月的《演说家》上，《啊，亲爱的，你听我说》和《我将投入那酥胸》；《我的爱人穿薄衣》被约翰•埃格林顿接受，刊登在八月号的《丹娜》上，乔伊斯甚至说服了埃格林顿付他钱(和所有其他投稿人都不同)，把一几尼揣进兜中时还咯咯直乐。65约翰•贝利是一本新杂志《勇进》的主编，西蒙斯曾经向他提起过乔伊斯，他也让乔伊斯给他写首诗；乔伊斯给他拿来两首旧作，《兜帽般的月亮有何忠告》和《夜色沉沉，寄托深深》。诗被采用了，可乔伊斯没能在十一月发表之前拿到稿酬。"戈加蒂给他牛津大学的一个朋友G．K．A．贝尔(后来当了主教)写了封信，介绍了乔伊斯没有正式工作，为了糊口而使出的种种妙招。贝尔回信说他为乔伊斯流泪。戈加蒂又给他回信说："当我告诉乔伊斯你为他流泪时--他当时正在和我(呜呼!)讨论如何搞到3英镑或者最好是3几尼，他说，我现在除了几尼不借别的。当我说你在为他流泪时，他眼睛一亮说：我们要他流金泪。然后突然对我说：给贝尔写信，我说你写。

先生，您好：我的朋友戈加蒂先生跟我说，我的行为成了您的笑料。您不帮我安身立命(地位)，我就不能继续向您提供笑料了，所以，我冒昧地请您给我寄3几尼，等等。

但我们还是想法弄到了钱。""

这时，康斯坦丁•柯伦正担任大学学院《圣斯蒂芬》杂志的主编，他让乔伊斯给他寄篇他在别处推销不出去的文章，可是，乔伊斯给他来了一手想不到的，投了篇新写的语言粗俗的《神圣法庭》，他吓了一跳。8月8日，柯伦退回了那篇"不神圣的东西"，附了封幽默的信。不过，他还是给他寄了点钱作为对他的抚慰。

《神圣法庭》是乔伊斯第一篇公然表示愤怒的宣言，他的同时代人追求的是美，而他将追求真。他的短篇小说都冷峻精密，情感隐蔽，已经走到了爱尔兰文学运动的前面，虽然他的诗作倒是挺适合于爱尔兰文学运动的，但他不承认这一事实。作为这些小说的作者，他可以自由地抨击他的文学同胞，说他们搞的是牛奶掺水，并不因为是号称爱尔兰的和精神上的就会味道好些。这时，整个文学运动在他眼里就像爱尔兰的美德一样，是场骗局，在这场运动中，残忍披上了高尚的道德外衣，怯懦的不完全性交披上了贞洁的外衣。人们能见到那些"复兴派"作家，能读到他们的作品而想不到他们是肉体凡胎。乔伊斯说他的"神圣法庭"把基督教教义与亚里士多德学说联在了一起，是"净化"，是对伪君子和自欺欺人者内心私语的暴露：

我，将赋予我自己

这个名字，净化--清泻。我，摒弃被人搅乱了的

手捧诗人语法书的习俗，带到酒馆和妓院的

是亚里士多德的睿智，为了避免诗人们弄错，必须在此提出我的解说。乔伊斯用迅速的逐一抨击，差不多清算了全部与他同时代的作家。叶芝甘

愿被女人引导；辛格写喝酒的事却从不喝酒；戈加蒂是个势利人，科拉姆是条变色龙，罗伯茨是拉塞尔的崇拜者，斯塔基是只老鼠，拉塞尔是条神秘的驴。可是所有我提到的这些人。

将我作为他们小集团的阴沟。以便他们可以做那些黄粱美梦，而由我将他们的脏水送走。

因为我可以替他们做这些事情，为此我丧失了我的桂冠。

他那些趋炎附势的同辈人被他统统算作玛门的奴才，只有他自己站在海中怪兽一边，他们身上是魔鬼般卑劣的冲动，而他身上则是高尚的自由精神与力量：

可是玛门颁布禁令，海中怪兽被禁行。可他那高贵的精神在斗争，

与玛门的无数追随人。

终究他们没有逃过，他那蔑视的惩罚。我注视的目光如此漠然，

那群鸟合之众踉跄的步态，这些灵魂仇恨我身上的伟力正是在老阿奎那学派中炼成。他们为之折腰，膜拜和祈祷的，正是我巍然屹立，自愿落魄，无所畏惧的。

尽管无人做伴，孤身无助，形单影只，我冷若冰霜，

岿然若我站立的山崖，我的犄角闪耀在空中。就让他们继续

打他们的算盘。

尽管他们殚精竭虑想办法，他们永远不会有我的精神，我的灵魂决不会与他们苟同，除非海枯石烂。

尽管他们将我拒之门外，

他们却被我的灵魂永远抛开。

戈加蒂看到这一声明，写信给他的朋友贝尔，说他决定与乔伊斯断交。他的习惯是伤害人，而不是被人伤害。不过，他俩的分手还是拖了一段日子。乔伊斯立意把他的镜子对准他那些朋友们的脸。他不能让他的诗始终发表不了，决定自己掏钱印，可是，在八月末"印刷厂要求他付款取货，他却筹不到钱。要从他刚刚永远弃绝的人那里借钱，可不是容易的事了。最终，他的诗是在他离开都柏林后又印的。"

有了娜拉•巴纳克尔爱他这一信念，乔伊斯现在可以用严酷的态度对待全世界了。他和他的朋友们一样，为自己对她的温情如此之深感到吃惊。情急之中，他拉近了与老朋友J．F．伯恩的关系，两年前他从巴黎回来后与他一直疏远。他和伯恩讨论了8月6 日娜拉信中一段突兀的修辞奔泻，信中写道："似乎在任何可能的情形下我都陪伴在你的身旁，和你谈话，和你散步，在各种各样情况下都会突然遇到你，直到我开始疑惑，难道是我的灵魂脱离了我沉睡的躯体去寻找你，并且还找到了你，或者也许这只是幻象。"伯恩说(但他现在否认说过)："听起来好像是从什么尺牍指南上来的。"乔伊斯让娜拉招认了那些话不是她写的，他这时不仅是恋人，同时也兼作文老师身份了。娜拉同意以后用简单普通的文词和更自然的句式。但是因为乔伊斯自己是在尽量做到绝对赤诚的，所以她这样可怜巴巴弄虚作假的做法给了他一个提示：女人是没有什么是非概念的。这一点认识以后将会大起作用。

八月，他很高兴有了机会向她展示自己唱歌的本事。第一次，是在8月22 日的一个午后音乐会上，他演唱的是《我的恋人生于北方》和<库兰》。再就是8月27日，马展周的最后一个晚上，他应邀在安提恩特音乐厅与约翰•麦科马克和J．C．多伊尔同台演出。这是他音乐生涯的最高峰。他在担任伴奏的艾琳•里迪家排练了一个上午。在那里他是一副趾高气扬的样子，当里迪的母亲问他想喝点什么时，本想他会说茶或咖啡，可他却令人难忘地说："威士忌。""可是，到了晚上，就像他预先和娜拉说的那样，他紧张了。不过，他还是恢复了自信，下面是约瑟夫•霍洛韦对晚会的报导：

参加晚会的人数不少，可组织安排却很糟糕。爱尔兰复兴主义者急需一个有能力的负责人。近来，他们开演的时间总是远远晚于海报预定的开演时间，搞得观众焦躁不安；他们这样就是毫无道理地给演员造成了不利条件。今晚也不例外，而在第一个节目过后，又是长时间的空场，把观众弄得烦躁不安担任钢琴伴奏的艾琳•里迪小姐傍晚就走了，接替她的人根本不能胜任，在为《短发的少年》那节目伴奏的时候，笨手笨脚地试了几次也没弹出个样子，歌手詹姆斯•A．乔伊斯只好自己坐在钢琴前自弹自唱《纯真的她》乔伊斯先生的嗓音属于次高音，唱到高音符很费力，不过他唱得很有艺术感染力。他唱的几首歌中《走过萨利园》最适合他演唱；应观众的要求，他加演了《我的恋人生于北方》，一曲短而甜美的歌曲。里迪小姐的突然离开使当时的场面很尴尬，不过正如M．J．奥尼尔所言，这对乔伊斯的短篇小说《一位母亲》倒是一个启示。《自由人报》对他的演唱给予了表扬，娜拉•巴纳克尔对他非常满意。她当时就产生了一种后来伴随她一生的想法，乔伊斯的朋友们听到都吓了一跳："吉姆本该坚持音乐事业，不搞那无聊的写作。"他们俩的关系更加密切了，可乔伊斯总是焦灼地对令人满足的现状感到疑虑。

随着与娜拉•巴纳克尔关系的日益密切，乔伊斯产生了一种良心不安的感觉，他怕她不知道他过去是个什么样的人。有一天晚上他跟她讲了他们相遇之前他的性生活，果不其然，娜拉既感到震惊，又感到不安，和《流亡者》中蓓莎的表现一样。她的反应令他更加忧心忡忡，因为他比任何人都更相信自己的纯真天性。他要摆出亡命之徒的架势，把她心目中自己的形象打碎，同时又要她看透这第二重形象，去发现那个脆弱的男孩。她不能对他的罪孽视而不见；她必须出于爱情、出于慈悲心肠、出于对他本性不恶的认识而宽恕他的罪孽。就像他后来在《流亡者》中所说，他用他的罪孽助长了她纯真的火焰。但这还不够：他的罪孽也是一种纯真。尽管他知道她是个常去教堂做礼拜的教徒，在8月29日的一封信中，他还是毫不犹豫地给她讲了他对宗教的叛离以及随之而来的一切所作所为：

谢尔本路60号

我亲爱的娜拉：

我刚刚吃完午夜饭，一点食欲都没有。吃到半道，我发现我只是在机械地往嘴里送食。我恶心想吐，昨晚也是如此。我痛苦万分。原谅这支讨厌的笔和这张可怕的纸吧。

今晚我说的话可能使你感到痛苦了，但是，说实话，你应该知道我对诸多事情的想法吧?我的思想不接受现行的社会秩序与基督教-一家庭、公认的美德、阶级以及宗教教义。我怎么会有喜欢家庭的念头呢?我的家只不过是一个中产阶级家庭，败在挥霍浪费上，我也继承了这一习惯。我认为，我的母亲是被慢慢害死的，被父亲的虐待、被常年的困苦、被我的玩世不恭和直言无隐。当她躺在棺材里，我看着她的脸时--被癌症耗得苍白而瘦削的脸--我明白了，我看到的是一张受害者的脸，我诅咒使她成为受害者的制度。我们家共有十七口人。弟弟妹妹对我来说都无所谓。只有一个弟弟能理解我。

六年前，我怀着对天主教的满腔仇恨离开了它。由于我天性的冲动，我觉得我不可能再委身其中了。上学时我就已经与它展开过秘密战争，我拒绝接受它赋予我的地位。这样做的结果是，我把自己摘成了一名乞丐，可是我依然保持着我的傲气；现在我用我的写作、言论、行动与它公开宣战了。在这样的社会秩序当中，我只能当个流浪汉。我学过三次医学，一次法律，一次音乐。一周前，我还在联系当一个巡回演出的演员。我没有能认真推行这个计划，因为我牵挂着你。我生活中的实际困难是无法想象的，可我并不把这些困难放在眼里。

今晚你回家后，我溜达到了格拉夫顿街。我靠在那里的一根灯柱上，抽着烟站了很长时间。街上充满了生机，我已把我青春的河流注入其中。站在那里，我想起了几年前我在巴黎写的几句话--"他们三三两两地从充满生机的林荫大道中间走过，一个个悠闲自在，街上的灯火似乎专为他们而亮。他们在酥皮点心店中唧唧喳喳地说话，揉搓着酥皮点心的碎渣，有的坐在咖啡店门边的桌旁一言不发，有的从马车上下来，衣服轻轻的摆动声就像通奸的人发出的声响。他们带着香水味走过。他们香水下面的身体散发着热乎乎的潮湿味。"

当我向自己重复这些话时，我知道，只要我选择，那种生活仍然在等待着我。或许它不会使我像以前那样沉醉其中，但它依旧存在，不过如今我已经变得明智一些，比较有克制力，我不怕它了。它不会问我任何问题，它于我一无所求，除了我生命中的几个瞬间，留给我的完全是自由，而它对我的许诺是将让我得到快乐的回报。所有这些我都考虑到了，而我拒绝了它，我不后悔。它于我无用；它不会给我我想要的东西。

我想你对我以前写给你的一封信中的一些段落有误解，我还注意到，你表现得有点不自在，好像那天晚上的回忆使你不安，然而，我却把它看做是一种圣礼，对它的回忆使我浑身有种奇妙的快感。由于你对我的思想认识还不够充分，所以你可能还不能马上理解我为什么因为它而对你如此敬重。但是，与此同时，它也是一种使我最终感到悲哀与堕落的圣礼--说悲哀，是因为我在你身上看到一种异于常人、充满忧郁的慈悲心，这种慈悲心把那种圣礼看做一种妥协；说堕落，是因为我明白，在你的眼中，我是当今社会习俗不容的下流人。

我今晚是在用讥讽的语气和你说话，可我说的是这个社会，不是你。我是与人们的卑鄙和奴性为敌，不是与你为敌。你看不到我所有伪装后面的纯朴吗?我们都戴着面具。某些知道我们常在一起的人常常为你的缘故侮辱我，我冷静地听着，不屑置答，但是他们的闲言碎语使我的心情就像暴风雨中的鸟儿一样翻滚。

我得上床睡觉了，心中想着你最后的眼神--厌倦、淡漠的眼神--想着那天你痛苦的声音，这样去睡我感到难过。似乎世上没有任何人曾像你这样接近我的灵魂，你依然可以用让我痛苦的粗暴对待我所说的话。(你说："我现在知道说话是怎么回事了)前几年我有一个朋友伯恩，我对他可以畅所欲言--有时比对你说话还放得开，有时又不如对你那样。他是个爱尔兰人，也就是说，他对我不忠。

我想说的话连四分之一都没说出来，因为用这该死的笔写字太费力。我不知道你对这封信会怎么想。请给我写信，好吗?相信我，我亲爱的娜拉，我对你非常敬重，可我渴望得到的不仅是你的爱抚。你又使我陷入了痛苦的疑惑。

J．A．J．1904年8月29日娜拉在抵制他的过激行为，她试图把他拉到她认识或是可以想象得出的人的行列中来。而他呢，对于被她当做常人看待既高兴又不满，为了吓唬和考验她，他又招供了更多的罪行。然后，他就向她表示悔过，就像9月10日信中所写的那样："在我身上也有些魔鬼似的东西，使我在挫败别人对我的看法，向他们证明我是个真正自私、傲慢、狡猾和漠视别人的人时，反而感到快乐。"娜拉体会得到他的用意；她不相信他道德败坏；她毫不留情地打断他的装腔作势，以致有时碰巧他不是在装腔作势，或是想作出可人的姿态时，他倒有点不知所措了。他们的关系变得如此复杂，有些像年轻的小说家喜欢的那种关系了。

他心中在琢磨着离开的事，但他还不能确定找什么样的伴侣。娜拉可能会成为累赘，和她脱离关系还来得及，丽同时他已经逐渐放弃了随一个剧团出走的想法。就在他正打算决定下一步怎么走时，他不得不换个住处了。麦克南一家出门度假，把房子给封了。乔伊斯不想回到家人居住的圣彼得台地7号。在詹姆斯•卡曾斯的热情相邀下，他在卡曾斯夫妇位于沙丘滨海路的家中住了两宿，但他不喜欢他们那规规矩矩的家。在他们看来，他是"毁灭了的天堂中的迷途天使"。于是，他比以前更像个流浪者，又在约瑟芬-默里舅母家住了几宿，可是，他把威廉舅舅给惹恼了，可能是他的作息没早没晚，结果他被锁在了。他还和一个名叫奥卡拉汉的医学生住了一宿。最后，在9月9日，他住到奥利弗•圣约翰•戈加蒂那里去了，这是他住过的最奇异的地方，就是沙湾的马泰楼碉楼。

碉楼形状短粗，简陋，是一百年前为抵御拿破仑的入侵在都柏林和布雷之间建造的，共有十五个，这是其中之一。楼高四十英尺，墙厚八英尺，看起来像古时的碉堡，入口距地面有十英尺高，原来得爬绳梯才能进去，后来才有台阶。《尤利西斯》中断言，人口钥匙只备有一把，一份碉楼的清单也证实了这一点。钥匙能打开两扇沉重大门之一，进去后通向碉楼住人的地方，一间圆形屋予，屋里有个壁炉，光线只能从两个斜孔处射进来，乔伊斯煞有介事地把这两个斜孔称为"枪眼"。不靠海的一面墙里有段楼梯，向下通往碉楼的弹药库，现在弹药库已被用作贮藏室，用另一把钥匙--个头很大，铜制，为的是避免引起火花--可以进入此屋。再往下是厕所。楼梯也向上通往楼顶，楼顶铺着石板，中央有一个突出的炮座，这是一度控制海面的那门旋转炮和两门榴弹炮留下的唯一痕迹。

碉楼前是爱尔兰海滨最美的景点之一，即正前方的苏格兰人湾，海湾南沿是碉楼的炮台，而北沿则是丹莱里(那时是国王镇)港。与碉楼比邻的是"男人浴场"，即四十步潭--一个岩石嶙峋可以跳水的游泳场。北望远处可以看见豪思岬，乔伊斯后来说他那死去的巨人英雄芬尼根"横卧一片风景"，豪思岬便是巨人的头。往南是马格林斯和道尔盖岛，再远处是布雷岬角，据《尤利西斯》所言，在天气特别晴朗时可以从碉楼上望见布雷岬角。后来，戈加蒂客气地说，碉楼是乔伊斯(正和斯蒂汾•代达勒斯一样)从军事国务大臣那里租来的，但是据资料显示，是戈加蒂本人租的碉楼，并付了一年的租金8英镑。

碉楼中的生活自由、舒适，也不是很放纵。但是，在"教士控制而被上帝唾弃的"爱尔兰救岛上，有这么一个可以不讲规矩的避风港也很令人开心；戈加蒂喜欢称这里为"昂发楼斯"，一则因为它像个肚脐，再就是它可以证明"新异教的神殿"对世界来说与特尔斐城的脐形神石有同样重要的地位。"这里可以随便提到一种新的教派，而且并不完全是嘲笑。尼采是最主要的预言家，斯温伯恩是碉楼的桂冠诗人。有许多人拜访过这里，其中有阿瑟•格里菲思，由他倡导，不久将被唤作"新芬"(我们自己)的运动正在积蓄力量，还有青年作家约瑟夫•霍恩和索伊马斯-奥沙利文。

除乔伊斯外，碉楼中还有一位客人，塞缪尔•切尼维克斯•特伦奇，一个古老英裔爱尔兰家族的成员。特伦奇与戈加蒂相识于牛津大学，他拥护爱尔兰复兴运动狂热之至(在乔伊斯看来是无聊之至)，把自己叫做德莫特•特伦奇，并且在1905年办了改用新名的法律手续。他最近刚划独木舟周游全国，认为自己已经了解了爱尔兰的真实面貌。戈加蒂向他介绍乔伊斯时用的是一种高扬的惊叹语调："这就是那个打算用十五年写一本小说的人!"

特伦奇是个神经过敏、让人讨厌的人。乔伊斯觉得和粗放机智、满怀抱负的戈加蒂相处不如几个月前自在了。乔伊斯非常清楚，戈加蒂到：说他是个"疯子"，"他的母亲是被他的实话给害死的"。(这一点将在《尤利西斯》中由壮鹿马利根说出，由斯蒂汾作答："害死您的是癌症，不是我。")而乔伊斯呢，则拒绝和戈加蒂的母亲讲话，因为她曾经表示，她担心他正在使自己的儿子成为不可知论者。《尤利西斯》中是这样说的："坏了坏了的斯蒂汾，带坏了顶好顶好的好孩子玛拉基。"一个半月前，与戈加蒂一起住在碉楼的前景，对他们俩来说都很乐观。戈加蒂把他的计划告诉了他的朋友贝尔，他打算让乔伊斯来干家务，让他成为斯温伯恩的瓦茨一邓顿。可是，他期望的家政计划即使是在当时就已经靠不住了，而在那以后，又有《神圣法庭》使戈加蒂对乔伊斯的敌意有了戒心。

不过，他们之间依然有伙伴情谊的表现。一天，他们看见叶芝的父亲约翰•巴特勒•叶芝在海滩散步，在乔伊斯的怂恿下，戈加蒂走上前说："早上好，叶芝先生，您能行行好借给我们两先令吗?"老先生看了看戈加蒂，又看了肴乔伊斯，然后回绝道："当然不能。首先，我没钱，再说如果我有钱借给你们，你和你的朋友会把它喝掉的。"据戈加蒂后来回忆，乔伊斯庄严地上前说："咱们不能谈论不存在的东西。"而这时，老叶芝已经向前走了，所以乔伊斯只好向戈加蒂一人阐释他的观点："你知道，奥卡姆剃刀禁止介入多余的论题。他说没钱就已经足够了。他没有权力讨论不存在的东西的可能用途。"嚣另一件趣事可能也发生在乔伊斯刚住进碉楼的那几天。他和戈加蒂对神志学学会的会议室来了个突然袭击式的探访，学会成员是一帮中产阶级神秘主义者，领头的是乔治•拉塞尔，他们在道森楼聚会。开会的人还没到，他们俩就在楼内的"瑜伽灵室"观察了一通，见到了室中的一些秘传文献，如勃拉瓦茨基夫人的《伊希斯真容》，还见到了拉塞尔的板凳，坐在这个宝座上，"他心中充满了神"，"忠实的神秘主义派围绕着他"墙角处有个手提箱，箱子的主人是乔治•罗伯茨，他在超感觉层内漫步的同时兼做推销女士内衣的业务。戈加蒂从箱子中拿了一条女人内裤用绳子挂了起来，在两个裤腿中间插了根扫帚把，扫帚把上贴了张有埃格林顿签名的字条，上面是醒目的字样"与我无关"。埃格林顿当时是人所共知的独身主义者。弄完后他和乔伊斯就离开了。拉塞尔想当然地认为这种"下流造象""是乔伊斯一人所为，不过，他不久就宽宏大量地把自己的火气压了下去。

除了在这些冒险中的合作，乔伊斯和戈加蒂相处得很紧张。下面是斯坦尼斯劳斯在日记中对他的记述：

目前他勉强获准和戈加蒂一起住在沙湾区的碉楼中。戈加蒂想赶他走，可又怕有朝一日吉姆成了名人家会说他(戈加蒂)一方面冒充吉姆的不拘小节的文友，一方面又把他赶走。此外，戈加蒂不想失去沾光放亮的机会。吉姆对戈加蒂并不增加什么负担。可能一周只花他几先令，住他一间屋，而戈加蒂是有钱的。吉姆已下了决心，如果戈加蒂要赶他走就得公开赶。显然，戈加蒂害怕乔伊斯永久性地依附于他，并且还是带有敌意的。乔伊斯一心挂念着娜拉，对待戈加蒂顾不上讲究礼节。这段时间写的两首诗流露了两人关系的破裂：

风光不再的他，同样

也没有找到追随者，

在他充满轻蔑和愤怒的敌人中坚守古代高贵品质的，是那清高孤独的他--

他的爱就是他的伴侣。

科斯格雷夫看了这首诗，就开始把娜拉•巴纳克尔叫做乔伊斯的伴侣。另一首诗更具体地暗示了戈加蒂：

因为你的声音伴我身旁，我使他痛苦，

因为在我手中握住的又是你的手。

没有任何话语和迹象

可把情谊挽救--

他于我已经形同路人我们曾经是朋友。这酋诗写得一般，但乔伊斯把它留在了《室内乐》中，也许是为了表明他在这一集子内的后期诗中的心境变化。

在冷静的散文中，乔伊斯认为自己是被人家从碉楼赶出来的。具体的情况是，在9月14日的夜间，特伦奇在睡梦中发出一声尖叫，他确信有一只黑豹就要向他扑来，朦胧中，他抓起手枪朝着壁炉就是一枪，而乔伊斯就睡在壁炉的旁边。干掉他的猎物后，他一转身又睡了。当时乔伊斯吓得浑身哆嗦，而戈加蒂则把手枪拿了过去。片刻间，特伦奇又被噩梦缠住，尖叫着又伸手去拿手枪。戈加蒂大喊一声："让我来。"不过他射的不是黑豹，而是挂在乔伊斯床铺上方的煎锅，煎锅就坠落在躺卧在下的诗人身上。乔伊斯惊恐万分，认为这种连续的射击是在赶他走；他一言未发，穿上衣服就离开了，当时他不得不半夜三更徒步走到都柏林。国立图书馆开门之后，他把遭遇告诉了在那里上班的马吉。这天，他回到了并不热心接待他的默里家。他给詹姆斯•斯塔基捎了个信儿，让他把自己碉楼中的东西收拾装箱，他转天去拿。也许，一切傲然摆谱的结果，就是让旁人收拾衣箱。

这一事件坚定了乔伊斯离开这些"巨怪"的决心，他依然把威胁他正直人格的势力称做"巨怪"。他有他的神圣法庭，他在最初几篇短篇小说和《英雄斯蒂汾》开篇几章已经揭露过这种势力。他心中还有更多的小说，更多的章节，无一是讨好人的。让巨怪们欣然忍受他的挞伐的希望微乎其微，同样难于实现的是让他违背自己的意志，逆流而上，在自己的祖国继续他的创作。他所希望的，是成为一个作家，而不是一个替罪羊，他认为欧洲大陆的生活不至于会这么讨厌。然而，问题是，娜拉•巴纳克尔是否乐意跟他一起走。他问J．F．伯恩，他这样既没有钱也看不到前景，要带她一起远走他乡对不对，如果向她请求的话，她是否会接受。一贯乐意充当智者的伯恩问道："你很喜欢娜拉吗?是的，喜欢。"伯恩追问道："你爱她吗?"而乔伊斯的回答是，对其他任何一个姑娘他都没有与此相同的感觉。于是，伯恩宣布："不要等待，不要犹豫。跟娜拉说，如果她同意和你一起走，带她走。"舛在他的鼓励下，乔伊斯似乎有了他后来所说的"清醒的自信"：他的大脑"正是她思考和理解事物时必须接触的大脑"，而他的身体"正是她的身体必须感到贴近的身体"。离开碉楼之后的那天晚上，他去找了她，向她说了自己的计划，最后，他问道："有没有一个能理解我的人呢?"铲娜拉很正确地把这一自负的恳：求理解成了他的求婚，她的回答是："有。"既然这样，他们必须马上一起离开。9月16日，他给她写了一封信，怪怪地用了很正式的措辞。信中显示了他对他们刚做出的那个也许是不可挽回的决定的理解："昨晚，我在等你的时候，心中更是焦躁不安。似乎我是在为你与爱尔兰的各种宗教和社会势力而战斗，除了我自己，我无依无靠。在这里没有生活--没有人性和真诚。人们一生都生活在一起，住在同一所房子中，而始终没有接近一点在我的冒险生涯中=．你能选择站在我的一边，使我心中充满自豪与快乐最亲爱的娜拉，请允许我告诉你，我是多么渴望与你分享任何属于我的幸福，并向你保证我要全心全意珍视你的爱情，我的心愿就是要努力不辜负你的爱情并且要回报你的爱情。"她的爱似乎是独立自主的，而他仿佛是回应了她的爱。

几天后，他回到了自己的家。一夏天也没见过他几面的父亲对他很热情，和他长谈了几次。乔伊斯没有提起娜拉•巴纳克尔，他知道，父亲会认为与一个没有门第的戈尔韦姑娘搞在一起是犯傻，或说得不好听些，是没教养。但他简单述说了他在爱尔兰的难处，还讲了在碉楼的那一劫；父亲觉得这件事证实了他小瞧戈加蒂是对的，他说"他爸爸是个站柜台的"。秒詹姆斯认为，自己必须离开爱尔兰，而让他感到宽慰的是，约翰•乔伊斯同意了他的想法。％他四面八方想办法为他的大陆之行做准备。他给伦敦的贝利茨学校写信，申请在欧洲国家的教职，还回复了一则广告，广告是一个叫E．吉尔福德的英国女士登出的，"说她的国外办事处可以为申请者找到教职。吉尔福德小姐很快就有了回音，9月17日，她来信说将为他在欧洲的贝利茨学校保留一个职位，付两几尼就告知学校所在。乔伊斯有较高的警惕性，向伦敦的贝利茨学校和吉尔福德小姐所在城市的警察局进行了调查，两方面都对这种特别：疗案一无所知，但警察局说她是正派人。于是，乔伊斯给她寄了两几尼，然后就是等着看自己将要在哪里生活。

最后关头还有麻烦，一是如果娜拉要干的事被她的戈尔韦亲戚发现该如何应付，再就是如何筹钱。他们之间也有新的紧张出现，这在他9月19日的信中可见一斑：

最亲爱的：

离开你不久，我猛然间把我的疑问"你们家富裕吗"与你后来的不安给联想到了一起，不过，我的目的是想知道，和我在一起是否会剥夺你在家时已习惯了的安逸生活你问我为什么不爱你，可是，毫无疑问，你相信我非常喜欢你，如果"爱"就是想全部获得一个人，真切地爱慕与珍视他(她)，要想方设法保证他(她)的幸福，那么，我对你的感情也许就是一种爱。我要告诉你，在我心中，你有世界上最美丽、最纯朴的心灵，可能也正是因为我深切地感觉到这一点，所以当我看到你时，我对你的爱，或者说对你的感情，显得是那么软弱无力

乔伊斯过于网于自我，认识不到"爱"是个很容易使用的词。《流亡者》中的一个人物说："有一个词我从来不敢对你说出口。"不得已时，只能说："我非常喜欢你。"在乔伊斯的爱和他的那一堆情、欲和善心之间，娜拉用不着做如此精细的划分。我们可以想象她会说(就像莫莉•布卢姆那样)："嗳，去你的，给咱来点儿明白的话。"但是，他跟她说的，显然已经够明白的了。

9月29日，又有了两份可能的新工作，他的在阿姆斯特丹，她的在伦敦。也许他们得在伦敦停一段时间，搞到钱后再去巴黎--他真正想去的地方。他在给她的信中写道："有时，我感到我们的这种冒险有点好笑。一想到这一新闻在我的生活圈子里会产生什么效果，我就感到开心。不管怎么说，一旦我们顺顺利利地在巴黎的拉丁区安顿下来，他们爱说什么就让他们去说吧。"另一方面，娜拉对他们的出走漫不经心的样子令他感到焦虑。她就像个要离开家去夏季野营的小姑娘，而他则试图让她明白他们将要走的这一步是如何鲁莽的决绝行动。他非常希望她能体会，能弄明白，他建议她采取的行动中可能有些什么令人不快的地方。但娜拉并非他所猜想的那般天真幼稚；她已经对他铁了心，和他去干多么鲁莽的事她也认了。即使是他，也已经没有多少可以再怀疑的了，他写信给她说："我在心中不断喊你的那个称呼，为什么就不能当你的面说出来呢?除非没有一个称呼够得上喊你的温存，还有什么能阻止我呢?"科但是，他的种种忧虑都在一连串的噩梦中表现了出来。

乔伊斯现在开始在他的文学朋友中寻求帮助。他向阿瑟•西蒙斯请教该把《室内乐》投往何处，在西蒙斯的建议下，他在九月把书稿寄给了格兰特•理查兹。他给叶芝写信，说如果阿比剧院不采用他翻译的豪普特曼剧本《破晓以前》和《迈克尔•克雷默》的话，请寄还他的译稿，同时也向他请求经济帮助。叶芝立刻就回了信：

戈尔韦郡，戈特区，库利园10月2日我亲爱的乔伊斯：

我今天不能把你的剧本寄还，因为今天是星期天，邮局不寄包裹。我明天寄，不过我还没怎么看完。前段时间，我把剧本给了一个朋友看，她是个德国学者。她看出你德语学得不太好，这一点其实你自己也明白。我自己一直打算把剧本仔细看一遍，并且刚刚看了一些。不过我想我们恐怕很少可能在剧院用上这两个剧本。我已经有一个苏德尔曼的剧本译本，是一个朋友翻译的，他似乎也在急于作出那一类成绩来。你明白，目前，我们绝对没有资金购买任何种类的作品。我们获得了一个剧场，可是我们的工作资金的每一便士，都不得不靠我们的演出来挣。当然，我希望以后我们能有钱买剧本。同时我认为目前我们还没有多少排演德国剧本的可能。我们必须用爱尔兰作品赢得公众的关注。很抱歉在钱上我帮不了你。你知道，我已尽力为你找工作，不过我能做的也就是这些了。

尽管在叶芝和别人那里受到挫折，乔伊斯却开始时不时地为自己的前景感到高兴。在这种心情下，他给娜拉写信说："多么美好的早晨!我很高兴昨晚那个骷髅没来折磨我。我是多么地仇恨天主和死亡!我是多么地喜欢娜拉!当然，你会对这些话感到震惊，因为你是个虔诚的人。"他又做了最后一次努力。他请求格雷戈里夫人为他走向欧洲大陆提供5英镑的帮助。她回信说只要他能证明他有具体的计划，她可以帮忙。10月4日。吉尔福德小姐发来一份电报，通知他本周末前往瑞士。乔伊斯把电报寄给了格雷戈里夫人，还说："现在我要创造我的传奇，我要坚持到底。"107她立刻给他电汇5英镑，还附言"衷心祝你好运"。为了这次旅行，他借起钱来毫不客气。?他对帕德里克•科拉姆说："我和耶稣基督不一样，我不能在水上行走。"他又给乔治•拉塞尔写信求援，他可能给他寄了1英镑。他让卡曾斯借给他5英镑，但未能如愿。他让乔治•罗伯茨和弗雷德•瑞安借给他1英镑，还有个匪夷所思的理由："作为我最后一次借钱，我想，这一要求并不过分。"懈他向斯凯芬顿(这时已经成了希伊•斯凯芬顿)求援时，斯凯芬顿认为带娜拉一起出走的计划于她不公，并且对他赖着不还以前的"债"还耿耿于怀。10月6日，他给乔伊斯写了封信："为你祝福，为你的伴侣祝福，她的幸福可能比你的更加渺茫得多。"乔伊斯对他的信大为恼火。最后，他给詹姆斯•斯塔基写了封信：

我今天晚上走。二十分钟后我到这里来看你。既然你不能给我钱，能不能请你为我办一件事：打一个包裹，内含--

把牙刷和牙粉把指甲刷

双黑色靴子和你能匀出来的任何外衣和坎肩

这些东西都非常有用。如果你不在这里，7点10分带着包裹在戴维•伯恩家的外面和我见面。我实在没靴子穿了。

J．A．J．110

最后，他搞到了足以使自己和娜拉•巴纳克尔到巴黎的钱，不过再往远走就没钱了。先到了那里再想办法。约瑟芬舅母竭力劝他别走，妹妹玛格丽特也做过努力，但他决心已定。另一个妹妹帮娜拉买了一些旅途用品。约瑟芬舅母和斯坦尼斯劳斯来给他们送行；约翰•乔伊斯也来了，但他们认为最好别让他知道儿子是和一个女人出走，所以两个上路的人是分开走的。乔伊斯先上了船，他肯定想过娜拉有在最后关头改变主意的可能(就像他的小说《伊芙琳》中的那个姑娘)，但是娜拉却没有任何犹豫。上船后，他们以为安全地躲了过去，可是约翰•乔伊斯的朋友汤姆•德温看到了他们在一起，¨并猜到了是怎么回事，所以不久约翰•乔伊斯就知道他被骗了。这一对儿的下一站是伦敦，直到此时，两人都还没有完全信任对方。抵达伦敦后，乔伊斯去见阿瑟-西蒙斯时，让她在一个公园里呆了两个小时。她想他不会回来了。可是，他回来了，并且他以后的用心专一将使他的朋友们吃惊，可能连他自己都没想到。而娜拉则在此后的一生中都对他忠贞不渝。

第十一章至第十五章





第11章：1904-1905




亨利•米绍曾说过："诗人爱旅行。"乔伊斯生性喜爱旅行，他也需要旅行。当他在一个地方的生活陷入麻烦时，他不是去解决问题，而是换一个地方住。所以他的麻烦事越积越多。他劲头十足地要离开都柏林的原因之一，就是他觉得不能不做他本来就喜欢干的事了。

他的麻烦事太多了，乔伊斯确信自己走对了路。在伦敦，当乔伊斯登门拜访阿瑟•西蒙斯时，他不在家，结果乔伊斯没找到机会商量有关出版《室内乐》或筹一笔贷款的事。伦敦受挫后，乔伊斯和娜拉在10月9日的当天夜里就赶到了巴黎。他们的钱已所剩无几，仅有的一些钱刚刚够付他们乘坐的敞篷马车车费。马车把他们从圣拉扎尔站拉到了东站，随车拉着他们的皮箱和仅有的一只手提箱。1乔伊斯只能把娜拉放在一个公园里，然后自己鼓劲去找巴黎的朋友们求助。他过去的学生杜丝以前曾在他的旅行中帮助过他，当时正在西班牙度假；但是，他顺利地找到了他要找的第二个人，约瑟夫•里维埃尔大夫，两年前他在巴黎的第一顿美餐就是这位医生款待的。医生很大方，借给他六十法郎供他继续他的旅程，并邀请他回头再来，去见见苏黎世最大一家银行的总裁。2可是在公园的娜拉太孤独，并且正在"靴子夹脚"，所以，他不能不婉言拒绝了。那天，他还设法会见到柯伦和另一个老同学詹姆斯•默纳汉，他们正在巴黎旅游，但面对他们疑惑的眼神，他没把娜拉说出来。那天夜里，他和娜拉乘火车离开，于10月11日早上到了苏黎世。

一个能言善辩的旅馆脚夫劝他们到赖特加斯街16号的希望旅馆去住，旅馆名字充满了希望，看来这倒是个好兆头，后来他们在1915年重返那里时发现已改名为都柏林旅馆，还更觉好些。自从他们私奔以来，到了这里才第一次单独在一起。乔伊斯对这个昏暗的旅馆一直存有一份特别的感情，他和娜拉在这里才第一次享受了完美的爱。

乔伊斯满怀信心地认为，他们马上就会渡过难关。上午，他到贝利茨学校去报到，他认为，那份教职肯定单调乏味，可却容易干，也会使他有时间来完成他的两本书，一：奉是含有十篇小说的短篇小说集，一本是六十三章之多的长篇小说。就这么兴致勃勃地想着，他拜见了学校校长马拉克里达先生，当听到马拉克里达说他不知道他来这码事，也没有空职来安排他时，乔伊斯惊呆了。5以前对吉尔福德小姐的怀疑重又袭上心头；他明白了，尽管自己小心谨慎地检查了她的证件，可还是被骗了。他怒气冲天地给她写了封信，她在回信中附寄了一封信，声称是维也纳贝利茨学校的校长写的，维也纳的学校是贝利茨学校的欧洲总部，信中许诺在苏黎世提供一个职位。乔伊斯又把信写到了维也纳，那里的校长对这事的前前后后都矢口否认。吉尔福德小姐当时是如何上当受骗的，现在是没法儿查清了，可是乔伊斯的处境，却由lo月11日满怀希望突然间变成了完全没有希望。

在这紧要关口，马拉克里达对乔伊斯表现了同情和热心，他答应给他试着在瑞士或意大利的另一所贝利茨学校找个职位。在随后那焦虑不安的一周里，乔伊斯倒还能投入到《英雄斯蒂汾》第十一章的写作中，这一章写的是他在贝尔弗迪尔的日子。．6终于马拉克里达得到了消息，说在的里雅斯特：有个空职，于是乔伊斯和娜拉带着手提箱上路了。皮箱暂时寄放在一个不知他们怎么在苏黎世认识的朋友处了。他们于lo月20日到达的里雅斯特，7而乔伊斯只用了一两个小时就结束了他们的蜜月旅行，因为他被关进了监狱。那是在雅致的格兰德广场，他和三个喝得醉醺醺的英国水手扯起了闲天，当一个警察说这些水手在酗酒闹事，要逮捕他们时，他说了几句替他们开脱的话。看到乔伊斯在打圆场，狡猾的警察就劝他随他们一起去警察局替他们做翻译。可是一到那里，乔伊斯就和他们三个一起被关了起来。乔伊斯急切地要求见那里的英国领事，领事不愿插手这种事，可还是来了。他问乔伊斯是不是下船时未经允许。乔伊斯大为光火，申明自己是爱尔兰皇家大学的文学学士，是来贝利茨学校任教的。领事认为这种故事纯属编造，他是不会上当的。他还问乔伊斯是不是在英国干了什么犯法的事。他最终还是把乔伊斯保了出来，但态度却极为勉强。他的冷漠态度更增强了乔伊斯对英国官僚作风的厌恶和蔑视，后来他的许多言行都表现这一点。

同样的霉运又随他来到贝利茨学校。学校的负责人，贝尔泰利，根本不需要他。乔伊斯花了几天工夫想自己找几个学生教，也想在的里雅斯特商务公司谋求一个英文文牍职位。但他只招到一两个学生，8所收的钱还不足以维持生计；在给斯坦尼斯劳斯的信中，他说他那时"到处借钱"，9在这个举目无亲的城市，即令是他这样借钱点子层出不穷的人，也是殚精竭虑。如同牡蛎找海象一样，的里雅斯特人成群结队来借钱给他。他的住址几乎一天一变，这也是他家的好传统。他倒心胸豁达，并未把这类琐事放在心上，这期间他完成了长篇小说的第十二章，并且开始了一个短篇--《圣诞前夜》，"写的是有关他的舅舅威廉•默里的事。他有可能在这样无依无靠的情况下也能站稳脚跟，在以后的日子里，他一贯如此。不过，幸运的是，救星出现了。此人是贝利茨学校中贝尔泰利的上级，阿尔米丹诺•阿蒂凡尼。

阿蒂凡尼是个谦谦君子，乔伊斯把他这个悦耳的名字编进了《尤利西斯》。他刚从维也纳来此不久，贝利茨学校的总部派他来管理的里雅斯特学校，并在普拉筹建一所新学校。普拉位于的里雅斯特以南150英里的伊斯的里亚半岛。他刚刚安排完那里的事务，返回到的里雅斯特。乔伊斯立刻去拜见了他。阿蒂凡尼原来也是个社会主义者，他喜欢乔伊斯的政治观和作风。事实上，他已经给普拉学校安排了一名叫艾尔斯的英语教师，但他还是决定再安排一个。他试探性地对乔伊斯说，他们自然乐意要没结婚的。乔伊斯表白说他还没有结婚，不过却是带着一个姑娘来这里的。作为一个社会主义者对另一个社会主义者的忠告，阿蒂凡尼慈父般地劝他在他俩所有的身份证件上都按夫妻关系填写，以免麻烦。"他办事热情周到，提前赶到普拉给他们打前站，并于10月31日的《普拉少年报》上发布公告，说文学学士詹姆斯•乔伊斯已在来这里的路上。在随后的公告中又进而称他为"Dottoe in filosofia"，这是乔伊斯发现他的学位的意大利语说法。随后阿蒂凡尼又赶到码头去接他们下船，他满脸微笑，而他们则是一路风尘仆仆。乔伊斯一副踌躇满志、无所畏惧的样子，娜拉戴着一顶怪模怪样的帽子，局促不安，一幅好奇的神态。他们拎着一只旧手提箱走下步桥，鼓鼓囊囊的箱子里胡乱地塞着脏衣服和各种生活必需品。"

和的里雅斯特一样，普拉兼具地方城镇和国际中心的特色，只是小一些。相传该城由科尔基斯人所建，当时他们正在追逐另一对怨偶，盗取了金羊毛的伊阿宋和美狄亚。在古罗马时期，这是个举足轻重的城市，那一时期遗留下来的一座壮观的圆形露天竞技场和两座小庙宇与城里的其他建筑相映成趣。其他建筑，除了大教堂，都是十九世纪晚期的产物。1863年奥地利人看中普拉港优越的地理位置，在那里修建了他们最重要的兵厂和造船厂，结果港口停泊着军舰和鱼雷舰，城里到处是海军官兵。意大利语、德语、塞尔维亚语三种语言在街上随处可以听到。阿蒂凡尼的新建贝利茨学校就是为满足海军军官的需求而成立的。"当时在普拉上过学的最有名的学生是海军上将霍尔蒂，他当时是个海军少校，后来成了欧洲小独裁者之一。

在他们到达一两天后，尽管为庆祝伊丽莎白女皇纪念碑的揭幕，城里到处挂满了旗帜，可乔伊斯和娜拉很快发现这种欢乐的气氛不过是昙花一现。在娜拉看来，普拉是个"怪异、陈旧的地方"，她督促乔伊斯赶快把书写完，赚了钱后他们好到巴黎生活；为了为那快乐的日子做准备，她甚至已经开始学习法语。在乔伊斯看来，普拉是个"背时的地方"，实际上是个"海军的西伯利亚"。他轻蔑地说整个伊斯的里亚半岛是"一块楔入亚得里亚海的乏味的条形地，住着无知的斯拉夫人，一个个头戴小红帽，身穿大马裤"。奥地利也好不到哪儿去："我讨厌这个有上百个种族、上千种语言的天主教国家，在这里，把持国家的国会可以在欧洲最腐败的王室开上一周会却无所作为。""不过，他的教职还算不错。贝利茨学校所在的位置极为显眼：与一座壮观的古罗马拱门比邻，拱门由塞尔吉家族所建，不论是在古罗马时期还是在中世纪，这一家族在本市都占有举足轻重的地位。乔伊斯被告知，他每周给海军军官上十六小时英语课的报酬是两英镑，这一报酬在当时还不算低。他和娜拉在朱莉娅街一幢楼的三层租了间房子，房子家具齐备，带厨房，距学校只有几门之隔。他们在"一片锅碗瓢盆问""住了下来。这时仍属夏季，蚊子还活着，他们得忍受蚊虫叮咬之苦。

阿蒂凡尼在普拉学校的副手叫亚历山德罗•弗兰奇尼，个头不高，待人友善，为使自己和其他众多姓弗兰奇尼的人有所区别，他在自己的姓名中把妻子的姓布鲁尼加了进去。弗兰奇尼极具滑稽逗笑的天赋，这一天赋立即就把乔伊斯吸引到了他的身边。与比他小四岁的乔伊斯极为相似的是，弗兰奇尼也是从故乡佛罗伦萨的家中私奔的。他妻子很年轻，是个优秀的女高音。结婚后弗兰奇尼就不让她再干唱歌这一行了。他们在的里雅斯特住过一段日子，并在那里生了个孩子，比乔伊斯早两三周来到普拉。"弗兰奇尼夫妻与乔伊斯和娜拉•巴纳克尔的亲密友谊一直保持了多年。两位妇女相处融洽，常常互相串门，尽管开始时双方都听不懂对方的话。

弗兰奇尼后来写道，在他眼里，乔伊斯是个"难于捉摸，滑稽可笑，是一些与大自然的不变法则不相容的成分混在一起，通过奇异的分子组合而形成的一个整体"。"他生性脆弱，喜怒无常，由于自然引力的作用，他悬浮在庸俗的泥浆与优雅的心智之间，理智已接近苦行主义的边缘。他毫不怀疑地接受兔子与老鹰、太阳与泥堆共存的现实"。"弗兰奇尼和乔伊斯发现，他们都受过相同的天主教教育，都具有人本主义的倾向，一个来自斯卡洛匹神父，另一个来自耶稣会会士。弗兰奇尼并没有叛教，但他也不在乎乔伊斯的不敬言行。他们时常谈论宗教制度和礼拜仪式。他对他的朋友并未结婚这一事实同样采取的是宽容的态度，并且从未告诉别人，尽管乔伊斯并未要求他保密。"

一开始，弗兰奇尼对乔伊斯式的意大利语感到很好笑，例如，说姐妹这个词时，他用的是古词siocchia，而不是现代使用的soe11a。弗兰奇尼给他纠正，他还理直气壮地说："我的意大利语是和但丁和迪诺孔帕尼铲学的。"其实，正如弗兰奇尼所言，他说的语言是"一种死语言，现在又挖出来加入到"普拉这个褊狭角落里各色各样人讲的"五花八门的活语言群之中来了"。不久，乔伊斯就发现，弗兰奇尼对最好的意大利语，即托斯卡纳语有着极深的造诣，不管是正式语体还是带有特殊词句和意义的方言。他提议两人交换，弗兰奇尼教他学标准意大利语，而他教弗兰奇尼学习都柏林英语。弗兰奇尼同意了，并且信守他那一方的协定，帮着乔伊斯把意大利语学到了近乎完美的地步，可是。轮到乔伊斯教弗兰奇尼时，他却动不动就找借口逃避。"在十二月份，他俩计划合作把穆尔的《禁欲者》译成意大：利语，交给弗兰奇尼在佛罗伦萨认识的一个出版商出版，但只译了前几章就放下了。

普拉市贝利茨学校的教员们彼此都很靠拢。帮助弗兰奇尼管理学校的助手是阿马利娅•格洛博奇尼克小姐，她很喜欢乔伊斯两口子，常常造访他们的小屋，她去时经常看到乔伊斯正坐在床上写作。这小两口的贫困让她看着伤心：乔伊斯从来没有换过他的套服，娜拉从来没有换过连衣裙。有一次，他们甚至不得不从她那里借煤油来点灯。屋里没有火炉，到了十二月，先是寒气袭人，接着就是冰凉刺骨了。尽管如此，娜拉还是好客，每当有了钱，她就照着乔伊斯的意思做些英国布丁，邀请朋友们来分享。格洛博奇尼克小姐发现，乔伊斯虽然友善和气，却让人捉摸不透；他流露感情的主要方式是谈到牧师的冷嘲热讽，或者谈到他唤作"Lisola di santi e savi"的爱尔兰。

学校的另一个英语教师艾尔斯一开始对乔伊斯敬而远；艺，可是不久之后，乔伊斯不无得意之情地给弟弟写信说，他表现得像是"感到了代达勒斯的魅力"。"艾尔斯弹得一手好钢琴，所以也有一些像在都柏林那：样的演唱晚会。他对学校有满肚子的牢骚，常向乔伊斯大肆发泄，而乔伊斯则没把他的牢骚当回事，常常是一笑了之。艾尔斯和格洛博奇尼克小姐不和，吵过架，后来他离开普拉到西班牙去了。"学校有两个法语教员，一个是约瑟夫•居伊，他为人不错，可就是经常喝得醉醺醺的。另一个名叫索尔达特。还有一个名叫马克沃特的德语教员，乔伊斯写了首打油诗，嘲弄他那有板有眼的教学方法，把弗兰奇尼逗得直乐：

谁在这儿?教授先生。谁在那儿?科勒绍先生。教授先生。科勒绍先生。不过，过了不久，他就像和弗兰奇尼学习意大利语那样，又和马克沃特学起了德语，而马克沃特则跟他学习英语，他觉得学会德语将来对他会有用处。"娜拉•巴纳克尔适应这里的生活比较困难。她觉得和家人的关系断绝了，她不敢给他们写信，只是曾在巴黎发过一张内容含糊其辞的明信片。她很想知道芬恩饭店的人在怎么议论她，乔伊斯曾经让斯坦尼斯劳斯去替她打听过，可他听到的只是一句"巴纳克尔小姐已经离开这里了"。她回家的心情并不迫切，可是却不知道自己在普拉该做些什么。乔伊斯的写作让她感到迷茫：用各式各样的技巧把一句句话表达出来对她来说是新鲜事儿，总的来说，她对此难以理解。乔伊斯曾经给她朗读过他那长篇小说中的一章，可是，在12月3日写给斯坦尼斯劳斯的信中他却焦躁不安地说："她丝毫不关心我的艺术。"当他把那些记在笔记本上的《显形篇》往小说新的一章中誊抄时，她心疼地问："要把那张纸全都浪费掉吗?"他曾让她读过《米尔德丽德•劳森》，那是穆尔《禁欲者》中的第一篇短篇小说，故事以一个女人躺在床上沉思结尾，几乎和《尤利西斯》或《都柏林人》中某一篇的结尾一样，没有一个明确的结局，而她则不满意地说："那个人不懂如何把故事讲完。"

八年后，乔伊斯在评价威廉•布莱克时说他不受有文化、有修养的女人的吸引，指出一种可能的原因是"由于无限扩张的唯我主义，他想让他所心爱的人的灵魂完全由他自己创造，通过一个缓慢的、痛苦的过程，由他自己每天亲眼看着她释放、净化那个(他所谓的)隐藏在云中的恶魔"。嚣"她是你的，是你的作品是你把她塑造成了现在的样子"，这是《流亡者》中理查德•罗恩听到的话。"但对乔伊斯和娜拉来说，这么说并不完全符合事实，可也不全错。尽管乔伊斯施加的影响无处不在，可是在有些方面娜拉却不为所动。她认识到他具有过人的智慧和才气似乎是很久以后的事。而他呢，对她的一切都满腔热情，关怀备至。有时她的无知是有些让人烦心，不过她那些发自内心的话也常常令他开心。一天晚上看电影时，在看到一个男人要把对他不忠的情妇投向河里时，她大声嚷道："嘿，警察，抓住他!"她对他说，他有完美的性格和圣徒般的面庞，不过，他倒是自信自己的面庞更像个纵情声色者，也根本没想让人说自己有完美的性格。在一次争吵后两人讲和时，她说他像个孩子，还把他叫做"头脑简单的吉姆"。"当发现她比自己更坚强、更自信时，他感到很欣慰。始终没有改变的最重要一点是，她是他的同盟者。1904年的除夕之夜写信给舅妈默里太太时，他把一切疑虑都抛在脑后，作了决定性的赞词："关于我自己的情况，我只有一点要谈，那就是我虽然很容易感到幻灭，可是对于这个有勇气信任我的人，我在她的身上没有发现任何虚假。就是在三个月前的这一天晚上，我们离开了北堤岸。说来奇怪，我并没有像许多聪明人说的那样把她扔在街上。结果是--我冲着庇护十世的像啐了一口。"似乎就是由于有了他和她的联系才坚定了他拒绝教会的决心。

就在这时，娜拉怀孕了。乔伊斯写信让斯坦尼斯劳斯替他读些有关妇产学和胚胎学知识的书，或者让科斯格雷夫替他读也行，然后再写信告诉他该怎么办。这样的指示当时一定让那两位年轻的绅士不知所措了。可是不论如何，妊娠过程在进行。到了十二月末，娜拉在他们这不取暖的屋子里再也忍受不下去了，好心的弗兰奇尼把他位于梅多利诺路7号(现在为1号)住宅中二楼的一间屋子让给了他们住。房子相当新，房间里面有个火炉，并且还有张写字台。他们于1905年1月13日搬了过去。自此，在离开普拉之前他们就一直和弗兰奇尼一家住在一起。

乔伊斯的长篇小说遇到麻烦，他在十一月就进行不下去了。他：开始感觉这小说不如期望的那么好。"不过，"在给斯坦尼斯劳斯的信中他写道，"不这样写的话，斯蒂汾的性格又如何得以表现，你说呢?"一时间，他又转向了他的短篇小说，突然间觉得可以把《圣诞前夜》这一题目改成《诸神节前夕》"(最后题目定为《土》)；他还把描写的重点从舅舅威廉•默里转向了一个远房亲戚玛丽亚身上，她在"灯火都柏林"洗衣店工作。相应地，小说的格调也由嘲讽转向了含蓄的同情。他在1月19日；把小说写完，然后就寄给了斯坦尼斯劳斯，让他想办法把稿子卖给《爱尔兰家园报》。斯坦尼斯劳斯做了尝试，但未能如愿。乔伊斯对乔治•拉塞尔深感恼火，认为稿子不被接受就是他的问题。十一月，他写下了他的第二组美学论断。在巴黎时，他研究过悲剧和喜剧以及抒情诗、叙事诗和戏剧之间的区别；现在，他探索的是道德在美的产生中所起的作用。他采用了托马斯•阿奎那的一句话："所谓好就是对渴望得到的东西的拥有然后进一步论述，既然人所渴望的事物就是好的，而真和美又一直是最为人所渴望的东西，所以真的和美的就必定是好的。这是他对艺术的伦理观所作的仅有的一次让步。艺术不是有没有道德和属不属于道德的问题，它的目标高高凌驾于传统道德范畴之上，所以应该把好当作追求真和美的副产品。

再来看他所钟爱的阿奎那的那句话，他将那句话诠释为："美之所以为美是因为它让人产生了快感。"他坚持认为，美的事物常常包括一般认为丑的东西。他总结了理解美的作品要经历的三个阶段：首先是感知，其次是认可，然后是从中获得满足。这一理论是他在《写照》中，所发展的理论的先导，在《写照》中，这三个理解阶段与托马斯•阿奎那提出的美的三个方面(正直，和谐，清纯)是一致的。

搞了一段时间的美学清醒自己的头脑以后，乔伊斯又于十二月初回到了长篇小说的写作。到12月12日，他已经完成了第十二章和第十三章，粥接下来两章的大部分到年底也写完了。1905年1月13日，他把所有完成的章节都寄给了斯坦尼斯劳斯，告诉他只能给科斯格雷夫和柯伦看，还让他朗读给约瑟芬舅母听。他迫切地想了解他们的意见，斯坦尼斯劳斯及时地把意见收集起来给他寄了回去。柯伦对他的新作很欣赏，但也谨慎地提了些意见，说从头几章的怀乡恋旧到对大学生活的讥诮嘲讽，语气转换太突然。可这是乔伊斯故意要得到的效果，于是他未予更改。斯坦尼斯劳斯写了封长信，对作品进行了详细的评论。他对兄长的作品赞不绝口，还善解人意地把兄长的作品与那些公认的大师之作进行了有利于他的比较。乔伊斯对此并非不高兴，但是也未沾沾自喜；1905年2月7日，他终于抽时间写了封回信。

奥地利，普拉市梅多利诺路7号

亲爱的斯坦尼：

寄来的明信片上说你已经收到我的小说，我深感欣慰。除此以外我还想了解更详细的情况。查利、约瑟芬舅母和你的生日祝福也收到了，谢谢。本月二号，我和娜拉、艾尔斯还有格洛博奇尼克小姐乘小汽船去了趟布里饿尼岛(以奶酪闻名)。在这个国家，每次小小的欢宴都是一个节日。离开巴黎后的这两年我觉得很漫长。

你对我小说的批评总是很有意思的。如果将短语"并由此保护"置于两个逗号之间，句中"亲自支持"则不合语法，而如果将以上短语置于括号中，句子就合乎语法了。不过我还是要换个动词。你忘记了，从布雷家中出走的赖尔登太太已经回到了都柏林的圣诞餐桌旁。对伊莎贝尔的淡化处理是故意的。那篇散文中"胳膊的魅力"那句话，目的是精确地划分少年时代和青春期--17岁。可能你没注意到：其中的变化，对吧?还有，没了牙的爱尔兰老人不说"这个该死的象"，而是说"这该死的象"。娜拉说："我该死的起床等你回来后。"多幼稚的语序!你对两个aposopeias的批评很对，但我认为穿衣服并非总是需要穿全套的。导致斯蒂汾思想转变的并非你所想象的那个情况，而是那件颇受关注的小事件。他最外面的一层皮脱落了。富勒姆不是老希伊--他后来才进来。我要的材料寄出了吗?

你的倒数第二和倒数第三个冷淡，是一种煞费苦心的恭维。可是你观察不仔细或不公正。在我看来，柯伦对我非常宽容大度；而科斯格雷夫(你肯定一直都把他看作是个冬眠动物)在我的记忆当中，对我从未有过口是心非的时候。你觉得我说的对吗?你看娜拉不顺眼是因为她没受过教育。她目前正在学习法语--进展很缓慢。在我看来，她的性情要比我高尚得多，她对我的爱也远比我对她的爱更强烈。我敬佩她，爱她，信任她--我说不出有多强烈。我信任她，：这就足够了。

你可以详细地描述一下你提及的芬恩旅馆，因为她想知道那里的情况。我给《哈泼斯月刊》寄了一首歌，《祝你一路平安》，可是给退回来了。我给《勇进》杂志的贝利写过两次信，但未见回音。我写信给格兰特．里查兹(西蒙斯写信告诉我，他破产了)，他回信了：--你关于诗稿的信我收到了，很抱歉未能及时作复。对书的出版事宜，我目前不能做任何安排，我深表遗憾。不过我打心眼儿里喜欢你的作品，要是你能把此事先放一放，没准儿过几个星期我能替你想些办法。抱歉的是，我不小心把你的手稿和我的一些家具打包到一起，给存进了仓库。眼下不容易拿得到手，不管怎样，我希望你能把这个问题放上一小段时间--你最好了解一下他的生意事实上是否还在运作，另外再给问一下《英语画报》的地址。

斯凯芬顿还在当教务长吗?玛吉•希伊结婚了吗?我曾经给梅写过一个明信片--她为什么一直不给我回信呢?"姑娘们"对娜拉"说三道四"了吗?请浏览一下书评，看看是否有人对《约里奥的女儿》发表评论。我想写篇文章弄点儿钱。我内心深处有一种忧虑，我得为那事做好物质准备。但愿哪个傻瓜蛋能出版我的诗。我打算把《都柏林人》题献给你--你不介意吧--因为我觉得其中的小说对你的口味。你认为这些小说好吗?或者说，它们只不过和法文报纸上的那些小说相差无几?你一定理解，我现在孤陋寡闻，回答不了这类问题。现在这里正是春光明媚。我希望到了夏季能去意大利。一位奥地利军官和他的情妇住在隔壁房间。她容貌秀丽，性格开朗：在夜里常能听到他们的欢笑和在屋里追来追去的声音。目前，我正在把长毛耶稣"写进去"。你是不是认为寻找英雄事迹太庸俗--可是我们又将如何去描述易I-生呢?我最近写了些不错的批评文句。他们发现了一本迪斯雷利的小说。

我发现，你的信一写到娜拉和亨利•詹姆斯就干巴巴地没了生气，无疑，他们俩让你厌烦的原因是你和他们没有共同语言。以后别再说写短信的废话。我写信短是因为我要做的事太多了。除了写信、写短篇小说、采购物品，我还得教英语、学德语(已学了不少)、翻译一本长篇小说、写一部长篇小说--耶稣啊。我觉得近来我简直成了挺他妈的勤快脚色了。

还有娜拉!所以千万别再发牢骚了，约翰老弟，请露出你那酸溜溜的笑容吧。

我已经完成了第十五章和第十六章，现在正在写第十七章。我上周去海军医院检查了视力，现在看书的时候戴一副带绳的夹鼻眼镜。我的近视度数很深--你能不能问一下老爸的度数。等有了钱，我就在此地找个好牙医把牙好好修整一下。那样的话，我就会对我的冒险生活适应得好一些。我急切地想知道你是否认为我的文风有所改变。我的生活除了还算有规律外，远不如以前平衡。我追求超越个人达到了令人疲惫不堪的深度(9的4次方乘以17--星期数)，但另一方面我也感到了极大的满足。然而，我敢说所有英雄主义的构建都是扯淡，现在是，一直都是。人的激情是所有行为--包括艺术和哲学--的原动力，是无以为替的。基二产这一理由，"长毛耶稣"没准儿就是我遇到过的最该死的骗子。如果你遇到他，告诉他我准备在一个装满苏打水的缸子上坐上：六个小时，生个丑孩子，问问他愿不愿意当孩子的教父。

吉姆斡1905年2月7日看到哥哥对自己的意见表示了重视，斯坦尼斯劳斯是高兴的，但他给哥哥回信说，一定不要在乎读者是否喜欢他的作品。詹姆斯实事求是地回信说："我不可能忸怩作态，一言不发而憋死，也不打算为我的艺术的完美辩护而上十字架。我不喜欢听到有人为我摆出英雄姿态。""

1905年2月，在良好的写作状态下，他接连写了第十七章和第十八章。在这两章中他描写斯蒂汾的大学生活以及他和他兄弟还有一些朋友的交谈。他坚持认为书的长短是个根本问题："如果我想的话，写短一些的小说对我来说很容易，但是我想处理的东西不能处理，只能不断删削了。"他曾考虑把书名从《英雄斯蒂汾》变回到《艺术家写照》或《一个青年的人生片段》显然，他觉得第一个书名对他的主人公暗含的讽刺意味比他设想的要强烈。

与此同时，不管是从普拉搞到的或是让斯坦尼斯劳斯!哿来的书，他都拿来读了个遍。为了增强社会主义观念，他读了些拉萨尔的小册子，但是他承认对政治学没有什么感悟力。他依然对耶稣基督的生平深感兴趣：他阅读了勒南的《回忆录》，对勒南为不能再做基督徒而感到后悔的态度表示厌恶，但他惊讶地发现，《耶稣传》一书的艺术特色很对自己的心思。他还读了施特劳斯的《耶稣传》，并预言耶稣几乎会和路济弗尔一样成为斯蒂汾在神话中的原型。他对那个"慈祥的老亨利•詹姆斯"一直很感兴趣，发现他的短篇小说《未来的圣母》"写得很精彩，还发现了詹姆斯对波德莱尔的评论"特别好玩"。他读的书五花八门，有托尔斯泰的、柯南•道尔的，有玛丽亚•科雷利的《撒旦的悲哀》，还有埃莉诺•格林和雅各布森的书。特别令他恼火的是那些爱尔兰作家，如穆尔，因为在《未开垦的土地》一书中，写有一个人在查看从布雷到都柏林的列车时刻，可这些列车明摆着是定时运营的；还有一种在乔治•拉塞尔的影响下出版的《凯尔特圣诞节》，气氛阴沉，为此叶芝写道："所有凯尔特圣诞节都见鬼去吧，现在，永远。""而乔伊斯则说："这些爱尔兰作家都怎么啦--他们到底为什么总是那么抽抽搭搭的?"

乔伊斯不让都柏林变得疏远。他一直与那里有书信往来，主要是与斯坦尼斯劳斯。间或给父亲写封信，有关娜拉的话题都小心翼翼地隐去了，他认为约翰•乔伊斯对娜拉的存在与否依然是糊里糊涂。早在1904年11月，他就已经提到了一个想法，都柏林也许可以到的里雅斯特来，或至少到欧洲来，而体现都柏林的就是斯坦尼斯劳斯。他弟弟在都柏林没有工作，对他的想法很感兴趣，可又有些犹豫。詹姆斯劝他把胡子蓄起来，装成什么都知道的样子，再穿得气气派派的，这样，到了欧洲大陆就能保证自己有美好前途。最后，在2月28日写给斯坦尼斯劳斯的信中，他把自己目前的境况说成是一种流放："我已经渐渐接受目前的处境了，这是一种心甘情愿的流放--难道不是吗?这对我很重要，原因之一是我个人的未来可能由此变得丰富充实，这会令柯伦感到满意；另一个原因是，这使我找到了我小说结尾的基调。"他的书将以他和娜拉离开都柏林而结束。

乔伊斯不喜欢普拉，可他在那里的生活并不差。体重增加了，嘴唇上边蓄起了胡髭，并且还靠娜拉帮助鬈发，梳起了法国式的短发。他第一次体验了讲究打扮的心情。按以前的打算，他到牙医诊所修整了几个牙；然后又买了一身新套装。他租了架钢琴唱起歌来。但是这种文雅的生活持续的时间并不长。据弗兰奇尼日后回忆，奥地利人突然在普拉发现了一个间谍团伙，其中的一个首要人物是意大利人；出于报复，他们决定将所有的外国人驱逐出普拉市。他说，通过疏通，他本人可以多呆两个星期安排事务，但乔伊斯必须至上离开。这一说法也许夸大其词了，因为从官：疗的记录上并未得到印证。"乔伊斯只是说他被调到了贝利茨学校的里雅斯特分校。三月初的一个星期天早晨，乔伊斯和娜拉•巴纳克尔离开了普拉，他们前往的城市将在以后十年中的多数时日里成为他们的家，也是他们的孩子们的出生地。
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乔伊斯现在有了评价的里雅斯特的机会。这座城市是从海湾开始，通过一层一层的斜坡向卡尔索山退上去的。在城市老区即"老城"，街道蜿蜒狭窄，主要建筑是建于公元六世纪甚至更早的圣基乌斯托大教堂(基乌斯托的受封日是11月2日，这个日子乔伊斯久记不忘)，还有那座也耸立在山峰上的十七世纪城堡。新区，也就是乔伊斯生活和工作的地方，是十八世纪晚期由约瑟夫二世开发出来的，当时，人们在海湾填海造地，修建了开阔的广场和宽阔的街道。乔伊斯来到这个城市的时候，奥地利人正在实施一项进一步拓展城市的宏伟计划。港口船只拥挤，有的已经靠港，有的正焦急地等待人港。帆船的船头都精心雕刻了圣徒肖像，乔伊斯对这种中世纪的风格很感兴趣。大街上的希腊人、土耳其人和阿尔巴尼亚人的服装体现了东方的影响，他对此也很感新奇。他还经常去希腊正教教堂，以便对希腊正教的礼仪程序(他认为不地道)和罗马天主教的礼仪程序进行比较。

尽管对当今的西欧而言，的里雅斯特的重要性主要在于它是西欧的末端，然而在乔伊斯所处的年代，它还是南欧的一个具有辉煌历史的重要港口。据说但丁曾经到过附近的杜依诺城堡，其断垣残壁至今犹在。《杜依诺哀歌》就是里尔克在与该遗址相邻的现代城堡中长时间居留的产物，里尔克在此居留时，有一段时间乔伊斯就住在附近。另一座城堡，即米拉马尔城堡，比杜依诺城堡更近，是奥地利大公马克西米连于1854-1856年间按照诺曼风格修建的。马克西米连1864年就是从这座古怪而又引人人胜的建筑物门前的码头上起程去墨西哥的，门前那对狮身人面雕像仍在疑惑地注视着远方。的里雅斯特人在沿着海岸坐火车回家，看到车窗外这座白色的石头城堡时，往往会感到一种惆怅，乔伊斯来到这里，也感染了当地人这种惆怅的情怀。他崇拜的大师易卜生，也曾在晚年回忆起当年在穿越阿尔卑斯山那黑暗的隧道之后，在米拉马尔突然看到"南方的美一一奇妙而柔和的光明"时的情景。易卜生说，这种美"注定要在我此后的所有作品中留下印记，即使那些作品本身并非都美"2。南方在乔伊斯身上也产生了类似的效果，他那愤怒的情绪，．虽也发作过多次，但已慢慢地冷却了，他原本坚定的政治信念差不多都已消失，他文学创作的目标也在不知不觉之中从对同胞的揭露转到了表现。他致力于创造这样一种微妙而精巧的艺术作品：与《英雄斯蒂汾》各章节和《都柏林人》中较早的几个短篇相比，要少一点抨击指责，多一份温文尔雅。于是，通过尤利西斯这个人物，他把这个虽不浪漫但很明媚的地中海世界带到了暗淡的都柏林。

乔伊斯没有想到自己会在的里雅斯特发生这种转变。他尽管眼下不太喜欢这个城市，但发现它与都柏林有某些相似之处，并感觉到自己能理解这个城市。像都柏林一样，的里雅斯特也是一个人口多、规模小的城市。人人都面熟，上咖啡馆、看戏听歌剧时都能见到相同的面孔。乔伊斯对当地的方言特别感兴趣。如果说都柏林话很有特色，那的里雅斯特话就更有特色：它有独特的拼写规则和动词形式，渗透着斯洛文尼亚语和其他语言的词汇。的里雅斯特话不只是一种特殊的方言，而且，的里雅斯特的居民，不论是来自希腊、奥地利、匈牙利，还是来自意大利，都用各自的口音讲这种方言。乔伊斯很欣赏由此而引起的双关语和国际笑话。

的里雅斯特在其民族统一主义运动方面也与都柏林相似。这种相似性还非常明显，因而乔伊斯发现，他能让意大利朋友对爱尔兰那些类似的政治情况产生兴趣，尽管毫无疑问他本来也会想方设法让他们倾听他的介绍的。虽说居民中四分之三都是意大利人，语言又是意大利方言，但的里雅斯特仍在奥地利人的统治之下；奥地利人自1382年起几乎一直统治着这个城市。明智的奥地利当局对民族统一主义者采取了宽容的政策，并试图让民众相信：在奥地利帝国统治之下，他们能享受到在意大利君主政体统治之下不可能享受到的好处。然而，民族统一主义情绪仍在迅速高涨，在商人阶层尤为强烈。特别是犹太商人，几乎人人都是民统主义者，其主要原因是奥地利有反犹势力而意大利没有。《小晚报》(Piccolo de11a Sea)的发行人特奥多罗•马耶尔就是这个民族统一主义运动的领导人之一。他是一位早年移居的里雅斯特销售明信片的匈裔犹太人的儿子。他于1881年创办了当时只有一个版面的晚报(故名《小晚报》)。可是到了乔伊斯来到的时候，该报已成为当地最重要的报纸。马耶尔后来因为工作出色被选为意大利参议员，而具有讽刺意味的是：一个匈牙利犹太人，在奥地利统治下的的里雅斯特，领导意大利的民族主义者。这一点也没有被乔伊斯忽略，他笔下的利奥波尔德•布卢姆也是一个报业人士，而且也被认为为民族主义出了点儿力。马耶尔无法兼顾晚报的编辑与发行工作，于是就聘请了罗伯托•普勒齐奥佐当主编。普勒齐奥佐是个聪明能干、短小精悍的威尼斯人，几乎立即就成了乔伊斯的学生。

乔伊斯自己的政治信仰不是民族统一主义而是社会主义，而的里雅斯特也有许许多多信仰社会主义的人。他在"老城"的一些咖啡馆里与许多工人交上了朋友，不久之后，常常整个晚上与他们一起喝酒。就在三年多之前，即1902年2月，的里雅斯特的社会主义者煽动了一次大罢工，这次罢工在很大程度上简直就是一场暴动。1905年的俄国革命又把他们的情绪鼓动起来了。乔伊斯的社会主义包含了他自己的单纯和天真。从他写给斯坦尼斯劳斯的几封信中可以看出，他当时的观点也是游移不定的。他的主要动机是希望社会主义能阻止教会控制政治：

你对我的社会主义倾向经常持反对态度。可是你难道就不能从这类事实中清楚地看出，推迟无产阶级的解放，倒退到教权主义或贵族统治或资本主义，就意味着恢复各种暴政。尽管戈加蒂可以跳进利菲河去救一个人的命，但他似乎也会毫不犹豫地让一代又一代的人接受奴役。也许这种事儿值得那些吹喇叭的诗人们去讴歌。就我个人而言，我认为在欧洲恢复教会全权就意味着恢复宗教法庭--尽管耶稣会会士们告诉我们说：多明我会的修道士们从未叫人受车裂分尸的酷刑，也没让人受拉肢刑架的折磨。他还认为，政治良将会给他的作品增添光彩，他认为易卜生和豪普特曼的作品就有此特色。而更为直接的原因则是：社会主义取得胜利之后，有可能为他这样的艺术家发放政府津贴，使他能够获得那种在资本主义制度下由于生活不稳定而几乎不可能获得的自由。斯坦尼斯劳斯对这类微妙的言辞未予理睬，他指出，他哥哥原来对爱嗤之以鼻，认为那是小职员的事，而现在竟变成一个博爱主义者了。乔伊斯在回信中竭力把社会主义说成是他自己的个性中不可分割的一部分：

你认为我的政治观点是一个博爱主义者的观点，你错了：我的观点是一个社会主义艺术家的观点。我无法告诉你，我在争取过上一种比同时代人更加文明的生活的过程中，心里有时产生一种什复样的怪异感觉。可是，我为什么就应该把娜拉带到牧师或律师面前，逼她郑重宣布把自己的一生都交给我呢?为什么我一定要把我父母强加给我的、令人厌烦的、沉重的信仰包袱强加给我的孩子呢?有些人会说，我声称自己是社会主义者，目的是为了挣钱：可是事实上并非如此，至少不像他们所说的那样。如果我发了财，也决不能肯定我会守住它。我所希望做到的就是要获取一种靠得住的收入，我之所以期待这种收入，是因为我不相信会有哪个政府会要求人费我费的那么多力气去从事我现在从事的工作。

你要是回顾一下我与亲戚朋友的关系，你就会明白，正是由于年轻气盛，夸大了委屈，使我对他们的错待暴跳如雷，并以此作为离家出走的借口。社会主义很少受到过如此拐弯抹角的辩护。

对客居的里雅斯特的乔伊斯来说，无论是教会的暴政还是帝国的暴政，都不像贝利茨学校的阿尔米丹诺•阿蒂凡尼与他手下的贝尔泰利副主任的小暴政那样直接带来烦恼。乔伊斯的工资是四十五个克朗，通常(与贝尔泰利那个爱管闲事的老婆所提的建议相反)提前发放，这个数目在他初到普拉的时候似乎很可观，而且实际上也多于他在都柏林时千方百计从编辑部和朋友那里挣到或哄到的钱。可是现在乔伊斯的欠债度日情况已经成了一定之规，他经常是上午还；一小笔钱，到了下午又不得不把它再借回来。阿蒂凡尼和贝尔泰利都已结婚，但都没有孩子，看到娜拉怀孕的体态，他们都感到惊恐不已，因为贝利茨学校要求员工要有绅士的风貌，计划之中没有幼小而不会干活的小乔伊斯出生的余地。乔伊斯从普拉带来的新套装在的里雅斯特已显得不够体面。有一天，另外那一位英语教师走过来用伦敦口音跟他说："我常注意到，性格怪僻的人往往缺乏鉴赏力，他们什么衣服都穿。我教你一招，你要是没有鉴赏力，就选灰色。总穿灰色，哪种灰色都行--看上去总有绅士的风度。"乔伊斯当时一言未发，但这样受到一个庸人的指点，心中很是恼火。"说不定有朝一日，"他来了一个小小的威胁，"恐怕我会给学生的脑袋来一巴掌，然后一走了之。"可是这种可怕的决定要到一年之后才有可能实现。

乔伊斯在这所学校之所以还受到欢迎，是因为他教几个有钱的学生教得很好，尤其是弗兰切斯科•索尔迪纳伯爵。索尔迪纳是个富有的希腊裔商人，而且正如乔伊斯后来总爱提及的那样，他还是的里雅斯特击剑运动的头号人物。索尔迪纳鼓励他的朋友们来找这个聪明的年轻人学英文。贵族阶层如此看重这所学校，使阿尔米丹诺•阿蒂凡尼大为高兴，他开始担心乔伊斯呆不长。于是他就把乔伊斯找来警告他：只要他有一点想要另外办班的迹象，他就将被立刻解雇。然后又带着几分无赖的神情告诉乔伊斯说：校方留存的那份合同加盖了有效印章，而乔伊斯手里的那份没有盖印。乔伊斯于7月12日写信给斯坦尼斯劳斯抱怨说这是"恐怖统治"。可是乔伊斯生来就是一个怨天尤人的雇员。阿蒂凡尼也并非总是那样不近人情，他经常毫不犹豫地借钱给乔伊斯，还让乔伊斯使用他的一些家具。

乔伊斯并没有把自己的发财计划完全局限在贝利茨学校。在的里雅斯特，他开始了以后许多年间还要陆续想出来的那一系列荒唐的计划。他很讨厌这个世界，因而他决心要这个世界吐出部分财富给他作为对他的补偿。在1905年内，这样的计划有四个，起初时热情都很高，但持续的时间都很短。第一个计划来自娜拉的模糊印象，她认为外祖母在遗嘱中给她留下了一笔钱，可是一直没有给她。这件事没有任何结果。第二个计划是想取得经营特许权，在的里雅斯特销售爱尔兰福克斯福德出产的花呢服装，乔伊斯这次没有把这个项目当回事儿，但在后来又旧事重提，并且非常认真。第三个计划是打算进修更多的声乐课程，然后当一名职业男高音歌手。乔伊斯六月份找到作曲家兼声乐教师基乌塞佩•西尼科，即歌剧《玛丽奈拉》的曲作者。《玛丽奈拉》中的一首咏叹调--《圣基乌斯托颂歌》--在的里雅斯特很有名。西尼科确信自己能把乔伊斯训练成职业歌手，可是，过了一段时间，课程就中断了，估计是因为学费没有跟上。还有一个计划更妙，乔伊斯的父亲准会赞同，就是参加字谜竞赛。乔伊斯是在伦敦出版的《思想》杂志上见到那套竞赛题的，他在五月初写信告诉斯坦尼斯劳斯，全套四十八道题他已解决了四十二道，正在等待最后六道。估计可能有欺诈，他打算把他的答案密封、挂号寄给斯坦尼斯劳斯，万一该杂志到时候不将250英镑的奖金给他，他好在法庭上拿出来作为证据。"可是，由于路途遥远，乔伊斯的参赛答卷晚到一天，白忙了一阵子。

从他的家信中可以看出，当时他虽然似乎很忙碌，实际上还是想竭力证明自己离家去国是有意义的。那些信的风格已经形成了他终身不渝一贯坚持的三个特点：自信、感伤和自我辩解。他一方面认为自己是拜伦笔下的那种性情暴躁的英雄，另一方面--更不成熟地--又认为自己是受欺弄的丈夫、不：久之后又是慈爱的父亲，这两种想法他兼而有之。他在5月27日给斯坦尼斯劳斯的信中愤怒地写道：他这一辈子应该说是一种"牺牲"。他的朋友们为了维护世俗传统而虚伪待他，而世俗传统正是他的：死敌。乔伊斯在7月19 日的一封信中把自己想象成一个接受审讯的被告，正在法庭慷慨陈词：争取灵魂生活不受拘束的自由，这是人类自古以来的权利：

我现在卷入了这场反世俗传统的斗争，与其说是为了反抗传统，不如说是为了按我自己的道德本性追求生活。在爱尔兰，有些人可能认为：我的道德本性不是光明正大的，在他们看来，人生的全部职责在于还债。可是毫无疑问，在这一点上，爱尔兰人的观点正是对欧洲任何法庭的观点的夸张模仿。要对我作公正的审判，就不应该随便找12个市民、根据因循守旧的官老爷的意旨、按照警察出示的证据进行审判。而应该在陪审团里有与我同阶层的人和同年龄的人，主审法官必须发誓弃绝英国的一切法律常规。可是为什么要坚持这一点呢?我之所以这样坚持，只是因为我目前糟糕的境况似乎对我形成一种谴责。换句话说，他想由一个与他的想法一模一样的人组成陪审团宣判他无罪。这种说法虽然显得荒唐可笑，但可能是从易卜生(在诗歌"At Digte"中)关于艺术家必须具有随时接受末日的思想准备这一观点衍生而来。(易卜生和乔伊斯两人都拐弯抹角，言外之意就是他们自己不会有末日。)乔伊斯此时并不反对在这个法庭前做出某种小小的申辩，但到后来写作《尤利西斯》和《芬尼根后事》时就对他自己和他的法庭都嘲弄了一番：《尤利西斯》中的布卢姆向一位假想中的法官承认了自己各种各样犯过的和没有犯过的罪行；《芬尼根后事》中的伊尔威克为了给自己洗刷一项罪名，竟然供认出十多项其他罪行。乔伊斯始终在想象自己能用西摩•布希和约翰•F．泰勒那样的口才进行公开的自我辩护。

他还把背叛他的人拖上了法庭。1905年6月，他叫的里雅斯特的一个印刷商印了五十份《神圣法庭》，寄给斯坦尼斯劳斯，叫他分发给伯恩、柯伦、罗伯茨、瑞安、拉塞尔、戈加蒂、马吉、贝斯特、卡曾斯、斯塔基、凯勒、乔治。穆尔、奥利里•柯蒂斯、G．A．麦金蒂、埃尔伍德和科斯格雷夫。他还算慎重，没有把材料寄给叶芝、格雷戈里夫人和安妮•霍尼曼，尽管他们也都涉及了。如此费劲地把这个差不多一年前写的材料印出来，乔伊斯认为这没有什么奇怪，他争辩的力度并不因为路途遥远而减弱。这是一次漂亮的进攻，其中的粗俗用语更突出了他的自傲，但这是复仇前的一次尝试，主攻将在他的长短篇小说中实现，正如他在初秋时节以幽默的火爆口气向斯坦尼斯劳斯宣告的那样：

看在我主基督的分上，我必须革除我身上还存有的那种犹太人心肠。我昨天到的里雅斯特郊外的一大片树林中散步去了。这个倒霉无聊的夏季总算过完了，细雨微风使我想起爱尔兰那宜人的(我说的是真心话)气候。我讨厌把人烤得流油的倒霉太阳。我坐在一条远离人群的长凳上，周围都是高大的树木。布拉风(的里雅斯特的东北风)呼啸着吹过树梢。我的鼻子吸着大地的芳香，口中念着下面的祷文(与勒南在雅典卫城所念的祷文不完全相同)：

啊万事万物的模糊根源呀!

看在我主基督的面上，改变我这倒霉的命运吧。看在基督面上，给我一支笔、一瓶墨水和某种宁静的心境，然后，我凭受难的耶稣起誓，要是我不把那支小笔削尖，不去蘸那瓶已经发酵的墨水，不去撰写评判那些背叛我的人的简短的文句，那就把我送进地狱。归根到底，背叛的方式多种多样。受过背叛之苦的也不止耶稣一人。不管你究竟是谁，我都要告诉你，你指望我演的是一出拙劣的闹剧，要是我跟你演，我就该进地狱。你极力主张我要克制，我不知道你的用意是什么。有一次，一个来自布里斯托尔的黑小子向我吐脏话，为了你的缘故，我克制住自己，不然就要去拽他的脖梗子，把他摔倒在马路上。不适，我的英雄本质鼓励我不那么干他，因为他比我的个头儿小。为了你的缘故，我容忍了一个骑自行车的人对我做出的卑鄙怯懦的行为，我假装什么也没有看见，假装他是与我品位相同的人。我遗憾地向你承认，我的老伙伴，我真是个倒霉傻瓜。但是，只要你把我找你要的东西给我，我就到巴黎去，我相信，那儿有个名叫阿纳托尔•法朗士的人，深受一个名叫"好更好最好"的凯尔特语文学家的敬佩，我会跟他说："尊敬的大师，我这支笔够不够尖?"阿门!"

在对过去的伤痛记忆犹新的时候，乔伊：断并没有白等心境宁静下来。他从来没有过宁静的心境，倒总是从危机走向危机，从恶化到恶化。眼下他焦虑的主要原因是娜拉•巴纳克尔。1905年3月初，刚来没几天，他们就搬进蓬特罗索广场3号四层的一间房子，住了一个月，直到房东不出预料地通知他们说，她不希望带婴儿的房客租住她的房子。接着，乔伊斯发现所有的里雅斯特房主都害怕带婴儿的房客，所以当他找到莫伊泽•卡纳鲁托太太时心里很高兴。卡纳鲁托太太住在圣尼可罗街31号三层，就在贝利茨学校的隔壁。她虽然对娜拉的状况也有反感，但是对乔伊斯体面的教师职位印象更深。

他们于四月初搬进了她那套间内的一间房。不论他在此前跟斯坦尼斯劳斯和科斯格雷夫学了多少胎儿发育方面的知识，现在对孕期的病症还是一无所知。娜拉认为自己身体状况不好是不适应的里雅斯特水土所致，他一本正经地接受并且传播了这种观点。在普拉的时候，寒冷给娜拉带来过麻烦，现在随着夏季的来临，的里雅斯特百来度的高温加上布拉风具有更强的穿透力，把她吹得无精打采，整天躺在床上。她不喜欢在房东的厨房里做饭，所以午餐和晚餐他们都出去吃。可是娜拉吃不惯饭店里的菜，开销也大得惊人。就连乔伊斯也犯了愁："我一直在借钱花。""外出也是一件麻烦事：娜拉在夏季之前只学了三十来个的里雅斯特方言的单词，所以靠她自己还应付不了，而且，用乔伊斯的话说，的里雅斯特的女人们对她那些不体面的衣着和臃肿的体态都嗤之以鼻。她心情很不好，没少哭鼻子，有时候整个晚上都不说一句话。即便说话她也总带着戈尔韦的印记。有一次，她看到《T．P．周刊》上的一篇文章时说："这就是你那个易卜生吗?"还有一次，她从客厅走进来就宣布："女房东让她的母鸡在外面下蛋。嗬!那家伙要下一个漂亮的蛋了。""乔伊斯觉得好笑，但是更觉得难过。他在给斯坦尼斯劳斯的信中这样写道："她流了那么多眼泪，我真不知道她会生出个什么样的奇形怪状、愁眉苦脸的东西来，我甚至开始重新考虑我选的名字(乔治和露西)到底合适不合适了。"

娜拉的烦恼比他说的还要严重。他已经开始在晚上大量喝酒，娜拉对他几点回家从来都是心中没底儿。有一天晚上，她求弗兰奇尼•布鲁尼去寻找他，弗兰奇尼发现他躺在老城的一条阴沟里。乔伊斯没有跟斯坦尼斯劳斯谈到他自己生活方式的这种变化，但是，7月7日，7也就是孩子出生前不久，他要求斯坦尼斯劳斯设法来的里雅斯特住上一个星期以便好好谈一谈，心里大概就是惦着自己的这种变化。经过反复考虑之后，他认为指望斯坦尼斯劳斯做这样的长途旅行是不大可能的事，于是他又写信提出了一条新的建议。为了娜拉和尚未出生的孩子，他愿意放弃过流浪生活的乐趣：

我认为人最好能心情愉快，可是说实话，如果她继续在此过这种生活，我看她根本不可能愉快。当然，你清楚我非常看重她，你也知道，在跟我们一起到北堤岸的那天晚上，她是那样若无其事地骗过了我们的朋友。我认为，如果她能过上一种更适合她的性格特点的生活，她的身体状况和情绪都会大有好转。我认为即使是我，也不应该因为"爱"的难堪现象造成麻烦而怨天尤人，即使在我这样言必称我的生活中，也不该抱怨。孩子是这个问题中不可忽视的一部分。我想你知道娜拉不会耍弄当今流行的任何欺骗手段，当你想到她真是无可奈何、无法对付任何困境的时候，就不难理解她在此为什么心情不愉快了。我不完全清楚你内心对她、对我们俩未来的孩子究竟持什么态度，但是我认为，在大多数重大问题上，你同意我的观点。事实上，我对：女人了解很少，你也许比我了解得更少，所以我想你应该把这件事儿告诉约瑟芬舅母，她比你比我都懂得多。有个英语教师对我说，她配不上我，我敢肯定，这也是许多人的看法。但是，要想进入一种能产生类似看法的心态，就得进行大量的蒙骗自己的活动，我恐怕做不到这一点。毕竟只有斯凯芬顿之流才认为女人和男人是平等的。科斯格雷夫也说过我永远都改造不了她，可是我觉得，科斯格雷夫和我在许多方面都有欠缺，而在这些方面她根本不需要任何改造。毫无疑问，我对她比对任何人都更顺从，要不是她鼓励我写，我想我是不会写这封信的。她对我的影响已经在很大程度上破坏(或者不如说弱化)了我的欢快和不负责任的本性，但是我不认为这种影响在其他情况下会产生持久的作用。对我的性格的某一方面她是完全不赞同的，而且永远不会。然而有一次，我们俩都感到那天晚上难受得不得了，她引用(或者不如说引错)了我的一首以"啊!心上人，请听听你情人的倾诉"开头的诗。这件事儿使我九个月来第一次想到我自己是一个地道的诗人。有时候，她很愉快，很乐观，而我却越来越缺少浪漫的情调，也不企求我们之间的爱达到盘陀河中的激流的效果。与此同时，我要尽自己的人力所能，要在我们的生活中远远地避开那种被约瑟芬舅母称为"互相容忍"的这个讨厌的幽灵。实际上，现在我这信已经写到了深处，我又觉得充满希望了。而且，在我看来，如果我们俩都能谅解对方的脾气，我们就可能过得愉快。可是眼下这种荒唐的生活对我俩来说，谁都无法忍受下去我常自忖，虽然我的作品似乎敏锐，但我在生活中有可能由于过分天真而导致失败；而且，毫无疑问，我曾经犯了个错：我认为只要有一个爱尔兰友人伯恩的帮助，我就能成功地完成对这个岛国的全面指控或审视。我离家去国的这种有辱人格、令人不满的性质使我愤怒，我也不明白为什么我还要继续拖下去，老想着"有朝一日"口袋里装满票子归国回家，并且让文学界相信我毕竟是个有才华的人。"他所提议的内容，像往常一样，十分详细，也极其不现实：来年四月，他、娜拉、将要出生的孩子，还有斯坦尼斯劳斯，将在都柏林市郊找一所小房子。他将从今年八月开始把自己一部分工资寄给斯坦尼斯劳斯，斯坦尼斯劳斯也把自己的部分收入存起来。他们将尝试着共同生活一年，在此期间，詹姆斯将靠写小说、写诗卖钱来支付由他承担的那份开销。他说，他估计不到斯坦尼斯劳斯会有什么样的反应，但他认为，那所"想象中的房舍"悖的氛围对他来说不会比他们父亲家的氛围更糟糕。这个计划也许没有起什么别的作用，但反映了他对的里雅斯特的生活的不满。他还承认想吃一块炖羊腿肉加芜菁和胡萝卜，还说娜拉想看到壁炉火边煨着水壶的情景。"斯坦尼斯劳斯指出了实施这一建议的显而易见的困难，但是不管怎么说，詹姆斯到了第一个孩子出生的时候，脑子里已经没有这个建议了。

7月27日，他原打算下午到海滨浴场去走一走，可是幸运的是他从咖啡馆回到家时就发现娜拉肚子痛。由于疼痛持续了很长时间，乔伊斯就把女房东叫来了，女房东很敏锐地做出了诊断：肚子痛不是娜拉和乔伊斯两人说的消化不良，而是分娩的前兆。于是急急忙忙找来了接生员，接生员证实了这种判断，乔伊斯又连忙找来他的学生西尼加格利亚医生接生。女房东体贴地劝乔伊斯去她家吃晚饭。大约九点钟，她走了进来，"又是微笑又是点头，"用带方言口音的意大利语说道，"嗬，是个漂亮的男孩，先生。"西尼加格利亚医生明确地跟乔伊斯说，孩子不是早产，只是乔伊斯算目子算错了一个月。乔伊斯抱起孩子，嘴里对孩子哼着小曲儿，并惊讶地发现孩子也很高兴。然后他就出门去给斯坦尼斯劳斯发电报："儿子出生吉姆。"消息很快就在都柏林的亲友中传开了，科斯格雷夫朗读电文时还在后面加了一句："母亲和私生子都平安。"这个拙劣的笑话不仅与乔伊斯的性格格格不入，也是他的钱包所不允许的，然而这件事却一直在都柏林有关他的神话中流传，因而他安排《流亡者》的主人公在提到他那个"既没有神佑又没有名字的孩子"在都柏林引起的流言蜚语的时候满腹牢骚。"

乔伊斯把孩子出生的详细情况写信告诉了斯坦尼斯劳斯，并且叫他找柯伦借1英镑以助开支。孩子将取名为"乔治"，不打算受洗。"感谢我主耶稣，"几个星期后他说，"还没有一个诵读福音的人把脏脸放入孩子的驴叫范围之内。"267月29日，他在笔记中饶有趣味地写道："这孩子好像遗传了他祖父和父亲的嗓音。"长相与他本人早年的相片也有相似之处。似乎是为了保留他反常规的做法，他于九月底宣布："我认为．，孩子随父姓还是随母姓，应该让孩子成年时自己选择。父子关系是一种法律上的虚构。"28这是斯蒂汾•代达勒斯的声音，不过，乔伊斯也说过："基督作证，我希望他在有思考能力之后不必考虑我的想法。"这件事使他感到吃惊，也感到高兴，几年之后，他对妹妹伊娃说："对一个男人来说，最重要的事情就是生个孩子。"他在：为贝利茨学校准备一篇三页的英国文学史讲稿时，就引用了《你在何方，我的爱子?》这首抒情诗，从而把华兹华斯列为一流诗人，与莎士比亚和雪莱相提并论。"乔伊斯对身为人父这一点如此看重，他的都柏林朋友对此却一无所知，但是这个消息使戈加蒂产生了恢复友好关系的念头。科斯格雷夫的一封罕见而风趣的信很快就使乔伊斯了解了这一情况。

乔伊斯兄：

娜拉刚刚提醒我，你上次寄给我明信片后我没有回信，我失礼了，但是你知道我很懒。上次接到了你的小说之后写了半封信，我没能继续写下去就拿它另作家用了。要说的事太多，所以只好长话短说了。谣传伯恩与一位海登小姐订了婚--斯凯芬顿太太的前后直径未变。遗憾的是，我不是第一个把娜拉生产的好消息告诉斯凯芬顿的人。此刻请接受我的祝贺，并替我向娜拉表示祝贺。希望小宝宝健康。你的小说我没有连续读下来，所以也说不出什么看法。请从速给查利再寄一些来，我将尽力帮你提供批评意见。同时--我的老天爷--为何用林奇这么个名字?任何名字都比这个强。戈加蒂终于获得医学士学位，现在正在争取加入外科医生协会。他的水手仍在进行之中，上次碰到他时他差不多要到北极了，但是他抱怨天气不好，那水手感到啊!鲸在游泳、又打响鼻又吹风!气候的严酷啊!海象在显示门牙的牙锋!

啊!海豹还在挑选一块浮冰来冷却自己的欲望!我不明白你们怎么能不要火炉。

上帝的判决降临船长，因为他极其残忍地把辛巴德抛下船舷。他们正在向死亡行进，不过还未到达最后的灾难

水手们听见 此处可以测出大西洋的浮力与巨能塞壬的歌声 还有拉布拉多半岛上的雷鸣声

他们透过嘈杂的吼声能听到犹如雷公的大榔头

煤炭码头妓女的呼唤声不管你是谁。

圣诞节这天，"你现在的陌路人"戈加蒂给了我下面这首"小颂歌"，并且解释说，圣诞的时刻只占圣诞节中的几分钟，由于他无法与数百年的错误说法做斗争，他只得咧嘴一笑忍受下去。关于耶稣的十字架的作用他还发表了宏论--它为当事人提供了倚靠并成为他征服对手的标志。对于"忧愁人之城"--的里雅斯特的那个家庭的成功，他更是对自己大加赞赏。

快乐(但略带讽刺)的耶稣之歌我这个小伙子最蹊跷，

我妈是犹太人，我爸是只鸟。我和那老木匠不是一路，

所以到髑髅岗传我的门徒。谁要是认为我不是真神，我变的葡萄酒就没有他的份，

只有等那酒再次变成水，还得要小心它没有变小水。我的办法新，定叫你吃惊，眼里撒把灰，瞎子就能见光明。

应该说清楚：只要献上一条鱼，平民百姓就能踏上天堂路。

你知道我是水不游来冰不溜，所以那天我姗姗来迟到渡口。我在水面走一遭，博得大家高声叫，

对犹太佬而言，这就强于在水里泡。每当我成功之后神气活现往家跑，你会发现傻瓜也能办得到，(公众的支持值千金，关键是赢得他们对穷人的同情心。)放弃你的小木棚，并向他们讨面包，他们会送你石头城堡作回报，有平整的地面，有合身的雨衣，他们还会脱下衣服往你身上披。可怜的人越多，你管的人越多，只须向这些傻瓜高声喊："你们有罪过。"

因为(你心中的)天堂之门自会开，只要你能叫人认错并悔改。

如果靠"希望"就能及时预知反叛，就能预知犹大和教皇彼得的行与言，你就会发现你永不会陷入难堪的境地，苦难子民和教会母亲就不会将你抛弃。再见吧，再见!你们要记确凿，让人人都知道我死而又复活。我天生有能耐--自然能飞天，橄榄山上风正美--再见吧再见!随信附上的《耶稣之歌》当然是戈加蒂所作。是他叫我寄的。他渴望你回都柏林。

我明天就给娜拉写信。明信片上是她的上色儿的照片吗?如果我没猜错的话，就代我向她致意。她的气色比在棕色的都柏林时好多了。看来戈加蒂希望和好，所以给我写信时你的态度要明确。现在我累了、渴了。就此再见吧!

文森特•科斯格雷夫谨启

戈加蒂猜不出乔伊斯与他不和的决心有多大。在戈加蒂看来，做人就是不断地闹着玩。他很愿意将过去的处理不当化为一次可能引：起误会的玩笑。但是对乔伊斯而言，碉楼的那段经历很能说明问题，他最初打算让斯蒂汾把它算作离开爱尔兰的原因。他把这一点告诉了斯坦尼斯劳斯和科斯格雷夫，科斯格雷夫在七月底与斯坦尼斯劳斯谈话时说："我可不愿当你哥哥写碉楼那段中的戈加蒂。谢天谢地，我可从没踢过他的屁股或别的什么。"乔伊斯搞文学创作就像在打仗。斯坦尼斯劳斯在阅读《英雄斯蒂汾》新写的几个章节的时候，乔伊斯写信告诉他说自己的书与莱蒙托夫的书存在着离奇的：巧合：

我所知道的唯一一本类似的书就是莱蒙托夫的《当代英雄》。当然，我的书要长得多，莱蒙托夫的英雄是一个贵族、一个疲倦的人、一只勇敢的动物。但是在目的、书名，有时在尖刻的处理方法等方面都有相似之处。莱蒙托夫在书的结尾描述了主人冬与G一之间的一场决斗，决斗中G一被击中并掉下高加索山脉中的悬崖。G一的原型人物，被作家的讽刺所激怒，向莱蒙托夫提出要决斗，正如书中所描写的；邵样，决斗是在高加索山脉中的一个悬崖边上进行的。莱蒙托夫被击毙，：衮下悬崖。你可以想象一下我心头浮现出什么样的想法。戈加蒂和乔伊斯始终没有到塔糖山上去决斗，但是他俩进行了一场持续终生的战斗，戈加蒂遭受了严重的创伤。

然而，在碉楼事件之前，还有许多情况需要写。乔伊斯现在才写到斯蒂汾•代达勒斯大学毕业。到3月15日他才写完18章，4月4日写完20：章，5月完成21章，6月27日完成24章。其中最后一章描写了斯蒂汾要求埃玛•克列利陪他上床睡一晚的情景，乔伊斯有理由为他处理这一场景的技术感到骄傲。他把这几章寄给斯坦尼斯劳斯，并且叫他只给科斯格雷夫和柯伦看。柯伦又把文稿借给凯特尔看，不过，当斯坦尼斯劳斯告诉乔伊斯后，乔伊斯毅然命令他要回手稿。他说不是不信任凯特尔，而是不信任凯特尔的朋友们。"他乐于对搞阴谋的人搞点阴谋。

尽管《英雄斯蒂汾》还有39章要写，他却能以快得多的速度完成《都柏林人》的创作。5月8日他修改完《一件伤心事》，7月13 日完成《公寓》，7月16日完成《如出一辙》，9月1日完成《常春藤日在委员会办公室》，9月18日完成《偶遇》，九月底完成《一位母亲》，十月份完成《阿拉比》和《圣恩》。在七月份内，他预计全书很快就能完稿，就宣布了接着要写第二本书《乡巴佬》。36初秋，他为《都柏林人》定了个计划。在《艺术家写照》这篇随笔和《英雄斯蒂汾》这本书中，他都强调了不仅有必要表现已经成熟的自我，更有必要去表现初涉人世的童年时期的自我。在《都柏林人》中，他把这个城市当成一个人来看待，按人生四个阶段来表现，第一个阶段由它的儿童来表现，最后一个阶段由它的那些已成定局的人物来表现：

各个短篇的次序安排如下：《姐妹俩》、《偶遇》和另一篇《阿拉比》，这些都是关于我的童年的故事；《公寓》、《车赛之后》和《伊芙琳》，这些都是关于青春期的故事；《土》、《如出一辙》和《一件伤心事》，这些都是关于成年生活的故事；《常春藤日在委员会办公室》、《一位母亲》和全书的最后一篇《圣恩》，这些是关于都柏林社会生活的故事。你知道，都柏林作为首府有几千年的历史了，也是大英帝国第二大城市，差不多有三个威尼斯大，可奇怪的是没有一个艺术家把它推向世界。他在讨论这本书和这座城市的过程中，不知不觉地流露出一种暖昧的动机。1905年9月1日，他问斯坦尼斯劳斯："难道都柏林就不能由几个有性格有文化的人改造成像现在的克里斯蒂安尼亚那样的都城吗?"39他原来那种严厉批判这座城市的意向，现在与一种新的意向--为城市的改造提供有用的指导--交织在一起了。《公寓》和《如出一辙》是言辞最为猛烈的两篇，起初使他感到"异乎寻常的满意"，柏可是一个星期以后，也就是7月19日，他就把其中不留情面的言辞归咎于的里雅斯特的酷热的天气："《公寓》和《如出一辙》中许多冷淡的情节是在汗流满面的情况下写的，当时我用手帕护着衣领，汗水直往手帕上流。"阅读哥尔德斯密斯的作品以后，他也为自己对现代社会的描述感到不安：

我昨天他于7月19日给斯坦尼斯劳斯写信读了《威克菲尔德的牧师》，它的序言使我对自已的文学风格的优点产生了片刻的怀疑。以哈代为例，再过两百年，似乎未必还有人提到他。然而，当我读到正文第二页时，我就发现哥尔德斯密斯培养出他的花朵来的那个社会制度极其腐朽。文人难道归根到底也不过和表演艺人一样吗?我有这些令人丧气的想法也许是受了环境的影响。《都柏林人》中的那些短篇似乎的确写得不错，但是，说到底，也许有许多人都能写得同样好。我没有体会到克服困难之后的那种感觉。莫泊桑当然写得很好，不过，恐怕他的道德感有些迟钝。都柏林的报纸将会把我的短篇看成是都柏林生活的讽刺漫画而加以反对。你认为这种看法有道理吗?有时候，指挥我的写作之笔的精灵在我看来非常淘气，我几乎是在故意地让都柏林的批评家们有空子可钻。所有这些赞成和反对的意见我目前都只能锁在我心中。当然，你不要以为，我会认为当代爱尔兰的作品除去一些文笔拙劣、道德观念迟钝、杂乱无章的漫画以外还有什么值得一提的。

斯坦尼斯劳斯在给乔伊斯的信中对他那些短篇作了认真仔细的评论，最后还给了极高的赞誉。弟弟的这种赞誉使乔伊斯感到非常满意，就像弟弟对他的长篇小说的赞誉使他感到满意一样，但在1905年9月18日的回信中，他也还有些辩论：我非常感谢你对我的短篇作了认真的评论。你拿这些短篇与别的作品进行比较，真叫人眼花缭乱。你提到的那些作家都大名鼎鼎，你拿我与他们相比恐怕不合适。至于卢梭的《忏悔录》，莱蒙托夫说，卢梭当年把这部作品中的内容读给他的朋友们听，这样做使作品的质量受到了影响。从写作的条件考虑，我难以相信这些短篇小说有可能是至高无上的佳作。关于这个话题，我希望能跟你详谈，就像谈论许多别的话题一样。你说《如出一辙》在带领读者进行脑内旅行时显示出一种俄罗斯式的能力，这就使我考虑：人们所说的"俄罗斯式的"这个词究竟是什么含义?你可能是指写作上的一种毫不含糊、毫不留情的力量，而从我所读过的为数不多的几个俄国作家的作品来看，这似乎不是"俄罗斯式的"明显特征。我发现，几乎所有的俄罗斯人身上的主要特征，就是他们对于社会地位的毫不含糊的本能。当然，我不同意你关于屠格涅夫的观点。在我看来，他似乎不比柯罗连科(你读过他的作品吗?)或莱蒙托夫高明多少。他有点儿迟钝(不敏捷)，有时候矫揉造作。我认为，许多人崇拜他是因为他"具有绅士风度"，正如他们崇拜高尔基是因为高尔基"没有绅士风度"一样。谈到高尔基，你认为他怎么样?他在意大利人眼里可是大名鼎鼎。至于托尔斯泰，我完全不同意你的看法。托尔斯泰是个伟大的作家，他从不迟钝、从不糊涂、从不疲倦、从不迂腐、从不做作!他比别人高出一头。我并不真把他看成是一个基督教的圣人。我认为他具有一种真正的精神本质，但是我也猜想他讲的是最地道的带有圣彼得堡口音的俄语，他准能记住他的高祖父的教名(我发现这是以封建意识为主的俄罗斯艺术的基石)。我知道他给伦敦《泰晤士报》写过一封长达13栏的信攻击政府。就连英国的几家"自由派的"报纸都愤愤不平。他不仅攻击军队，甚至影射沙皇，说他是一个"头脑简单的轻骑兵指挥官，智力水平不如他的大部分臣民，信神信鬼，品位粗俗"。英国的自由派人士感到震惊：要不是他们知道他是一位亲王，他们准会骂他粗野了。《伦敦画刊》的一位撰稿人嘲笑托尔斯泰不懂战争。"可怜的好人!"他说。好了，真该死!我情绪不错，可是这实在有一点太过分了。你听到过这样轻率放肆的言辞吗?难道他们认为《复活》和《安娜•卡列尼娜》的作者是个傻瓜吗?难道那个放肆无耻的报人认为自己在体格、智力、艺术、道德等等有哪一方面可以和托尔斯泰相提并论吗?荒谬!可是，一想到这件事儿，还是叫人恶心。也许那位报人将要承担全面修订托尔斯泰的：￡作--包括长篇小说、短篇故事、剧本等等一切。然而，我同意你对莫泊桑的看法。他是个出色的作家。他的故事有时有点草率，不过，考虑到他的生活环：境，这也在所难免。

对于他自己的作品能否找到出版商，他心存忧虑，而且这种忧虑还要持续九年之久。"不得罪人我就无法写作。"。他果断地说。然而，他始终坚持自然主义的风格，并以此作为自己的短篇小说的特色。在12月3日把作品寄给格兰特．理查兹之前，他认真对作品中的所有细节做了核对。他要求斯坦尼斯劳斯去核实：牧师可以穿着修道服下葬，像(姐妹俩》中弗林神父那样；奥恩吉尔和威克洛这两条大街都在皇家交易所区；全市大选可以在十月份进行(为《常春藤日在委员会办公室》)；悉尼广场的警察属于)分局，悉尼广场发生事故时可以呼叫市区救护车，该地受伤的人可以送到文森特医院去救治(为《一件伤心事》)；以及为警察(为《车赛之后》)提供给养的是政府而不是靠私人合同。"他告诉格兰特•理查兹：他写这本二梧"有一个信念，谁要是敢于在描述的过程中对自己的所见所闻作任何修改甚至变形，那是一个胆子很大的人"。没有必要向出版社暗示他害怕他的作品可能具有漫画的性质。他还向格兰特•理查兹强调，这本书的写作"总体上是采用一种毫不含糊的刻薄风格"，并且谈到了"我希望我的短篇小说上漂浮着一种特有的腐败气息"。这些特性确实存在于《都柏林人》；艺中，但是并不怎么能说明其中各个短篇所包含(即便有时不明显)的哀怜情绪，或其中大部分短篇中的幽默。作者的成熟的态度就是《阿拉比》中那个男孩的态度一种"痛苦与愤怒"的混合体，只是因为他对都柏林话题感到明显的乐趣而有所缓和。就像《一件伤心事》中的达菲先生那样，都柏林人都被"排除在生活的宴会之外"；乔伊斯怀着一份他很少屈尊表明的同情，描绘了都柏林人的饥渴。

至此他已完成了《室内乐》和《都柏林人》，尽管他后来又给《都柏林人》增加了三个短篇。"除了履行"(他跟斯坦尼斯劳斯写信时如是说)"(对我来说)难以忍受的职责并欺骗两个裁缝以外"，"他还写了五百页《英雄斯蒂汾》的手稿，学了很多德语和丹麦语。由于受到身为人父的责任的重压，他渴望自己无责一身轻。他在笔记中提到自己的这种变化，"在他乔治出生之前，我不害怕命运。""一想到自己是一个女人和一个孩子的唯一依靠，他就禁不住要喝上几杯；然而在内心深处，他也想摆脱他那种颓唐行动去寻求某种心理平衡。他能找到的最能起稳定作用的人就是他的弟弟。斯坦尼斯劳斯可能有些烦人，但他稳如磐石。正如他的评论所显示的那样，他能倾听、能理解。1904年，乔伊斯曾经建议斯坦尼斯劳斯到大陆来；1915年夏季，他曾经提出到都柏林去与斯坦尼斯劳斯一起过；现在到了秋季，他又回到了原来的想法。斯坦尼斯劳斯一定得来，而且是到的里雅斯特来。贝利茨学校有个空缺，因为另外那个英语教师已经走了。现在天气已冷，愿意来暖和暖和的学生多了，阿蒂凡尼需要一个人补上这个缺，并且愿意接受斯坦尼斯劳斯。乔伊斯写信给他弟弟说，有个现成的职位在等他，不管他来与不来，都必须立即回信说明。

对于还不到二十一岁的斯坦尼斯劳斯来说，要做这一决定并非易事。他讨厌都柏林，但又不清楚讨厌到什么程度。他在那儿前景暗淡，顶多只能找个办事员的差事，每星期十五先令，这点钱还要让他的几个妹妹分享。但他又不愿抛下她们不管。另一方面，他在的里雅斯特究竟将是怎样一个处境至少现在还不知道。当英语教员不会比当职员更丢人。他也隐隐约约地意识到，他哥哥会依赖他的钱而又支配他的才。然而，他哥哥所在之地，对他来说也就是文化所在。约翰•乔伊斯可能提出许多反对他离开都柏林的理由，"然而约翰本人就是促使他离开都柏林的一个理由。还有，斯坦尼斯劳斯自以为爱上了他的年轻的表妹凯齐•默里，很有可能他还想仿效他哥哥的敢说敢做，在她面前炫耀一下自己。尽管他后来总爱把他离开都柏林的主要原因说成是为了帮助詹姆斯，实际上他当时看到别处出现了可以干一番事业的机会，他也别无选择。他带着几分忐忑不安的心情，走上了救助别人而同时也接受别人救助的道路。

斯坦尼斯劳斯表示同意之后，詹姆斯随即效率极高地办了好几件事：：勾他设计了行程路线，指示他要以最少的词语电告到达的时间，叫他一路上要穿着得体并避免上当受骗，还非常精确地把钱寄到沿途各个站点。斯坦尼斯劳斯抵制不住这一连串的攻势，于1905年10月20日离开了都柏林。
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斯坦尼斯劳斯•乔伊斯，就像一个倔强的精灵受到他哥哥法术的召唤，经过几天横跨大陆的旅行，来到了的里雅斯特。由于过英吉利海峡时晕船，穿越德国和奥地利时坐火车都是三、四等车厢的简陋经济座，所以这次旅行并不舒适。斯坦尼斯劳斯准确地估计到的里雅斯特的食柜中可能空空如也，旅途中他每天只用两顿餐，两杯咖啡，两个鸡蛋和一杯啤酒。乔伊斯热情地到的里雅斯特火车站去迎接他，并说了一句后来被斯坦尼斯劳斯认为有歧义的话："Youae 80 changed l would have passed you in the steet．"在詹姆斯原来的心目中，弟弟还是个小男孩，可眼下他穿着一身庄重的新衣服--按詹姆斯的指示打扮起来的--俨然是个成熟的男子汉了。他的实际年龄只有二十岁，可一举一动就像有四十五岁。他那严肃认真的神态和那结实魁梧的身材给了他一种坚定有力的气派，而长得比他高但骨瘦如柴的哥哥就缺少这种气派。正如《芬尼根后事》所述："Lefty takes the cheubcake while ightsJamesC10Vq：S his hoof．"后来，当直言不讳的性格使斯坦尼斯劳斯相继遭遇到帝国当局和法西斯当局的麻烦之后，朋友们就把他比作加图；而且，他哥哥好比是弗朗索瓦•维永，他自己却要充当保镖的角色，成为哥哥的陪衬。然而，本质上讲，他还是个小男孩，也像其他男孩一样有自己的烦恼，勉强压下自己的不知所措心情而作出满不在意的气派，也渴望别人同情他、承认他有智力，而他哥哥又无法满足他的这种渴望。

斯坦尼斯劳斯刚刚在莫伊泽•卡纳鲁托太太公寓中哥哥隔壁一间房内安顿下来，詹姆斯就来告诉他，哥嫂两人手里只有一个一分钱的硬币了，问他途中有没有剩下点儿钱。五年之后，斯坦尼斯劳斯在一封写给父亲的信一一封语气尖刻，但他决定不寄出的信--中说，詹姆斯"自从我来这里之后，很少问到别的与我有关的重要问题"。第二天他就接任了贝利茨学校的教职，周薪为40克朗(合8美元或33先令4便士)。他同意詹姆斯用他的薪水支付家用，有好几次他还未出学校大门就把工资转交给哥哥。后来，为简便起见，詹姆斯就替斯坦尼斯劳斯代签工资单直接领钱。加上詹姆斯的42克朗，他们的工资合起来就有17美元(合3镑8先令4便士)，要是精打细算，这笔钱当时足够开销，可他们就是缺乏精打细算。像每晚都外出下饭馆(即便是一家便宜的社会主义饭馆)这类"必需项目"，总使他们处在贫困的边缘，而对此至少詹姆斯是并没有什么反感的。詹姆斯借了斯坦尼斯劳斯的一条裤子，而且老穿着不还；这种哥哥占弟弟便宜的情况，从一开始就形成他们两人的关系的特点，斯坦尼斯劳斯起初是心甘情愿，渐渐就不那么痛快，最后是非常不愿意了。詹姆斯认为没有理由限制弟弟为天才做出牺牲，尤其是在这位天才必须养家之时。斯坦尼斯劳斯对詹姆斯的情感中既有手足深情又有尊敬，但也有愤懑与痛苦。

他们同吃同住，一起工作，彼此间很快就产生了摩擦。乔伊斯酗酒是导致关系紧张的主要原因。斯坦尼斯劳斯来了以后，娜拉觉得如释重负，弗兰奇尼•布鲁尼也有同感，因为他果断地把哥哥从老城的那些工人咖啡馆中拽了回来。3詹姆斯在行动上不做任何抵抗，但在思想上再次转向了逃避。责任的压力本来就已经够难受了，斯坦尼斯劳斯的责备神情更使他雪上加霜。弟弟的到来并未产生奇迹，而乔伊斯却感到自己正被人无情地挤到了非常接近平稳生活的危险境地。在他看来，刚摆脱父亲的家庭樊笼，却又陷入了自己的家庭樊笼。他想到了一个关于如今在克里斯蒂安尼亚已生命垂危的易卜生的传言，说他离开妻子，中止了婚姻状态，这一先例有时似乎也在向他招手。

斯坦尼斯劳斯为他心目中的乔伊斯家中情况感到不安。他在寄给表妹凯齐的邮简中吐露心声：他渴望再次听到鸽子楼那凄凉的雾角之声。更重要的是，他在十一月份给约瑟芬舅母--德兰姆昆德拉的智慧夫人--写了好几封信，向她抱怨詹姆斯和娜拉相互之间的态度以及他们对他的态度。尤其使他感到不安的是詹姆斯越来越不理他。后来詹姆斯也给约瑟芬舅母写信，表面上是要告诉她他打算离开娜拉，但也很可能有意无意地想让默里夫人劝阻他。这样一来，他的忠贞将会显得更加高尚。12月3日把《都柏林人》寄给格兰特。理查兹之后，他在第二天又打算像处理创作事务那样处理他的个人生活事务。奥地利的里雅斯特圣尼可罗路30号3楼亲爱的约瑟芬舅母：

好久没有给您回信，原因是我一直很忙。昨天，我把《都柏林人》书稿寄给了一个出版商。全书共有十二个短篇，除了第三篇《阿拉比》和最后一篇《圣恩》外，其余各篇您都读过。我之所以没有写信，是因为我知道斯坦尼正在与某个人或某些人进行大量的通讯联系，所以打算等到我确信有人有工夫听的时候再写。再者，我也没有多少消息告诉您。我总爱或明或暗地向您抱怨我当前的生活，我想您准听烦了，所以在这封信中我就不想用更多的抱怨来打搅您了。您可不能由此就得出结论说我多少有些逆来顺受。实际上，我只是在等，等到经济状况有所转机之后，我就能改变我的生活方式。最迟不出两年，这种转机就会出现，不过，即便没有转机，我也将尽力而为。我预料娜拉与我的目前这种关系将要遭遇某种变故，在跟您说这话之前我有些犹豫。现在之所以跟您说，只是因为经过深思之后，我认为您这个人不会把这话告诉别人。如果这类变故将如我所料地发生，我可能应承担部分责任，但也很难说全是我的错。我相信我是个任何女人都难以忍受的人，但另一方面我又不想改。在娜拉眼中，我与她熟悉的其他男人之间似乎没有什么区别，我很难理解她持这种态度有什么道理。我不是一只很驯服的宠物--说到底，我认为我是一位艺术家--而且有时候，当我想到我有(或说曾经有)能力享受那种自由幸福的生活时，我就有一种绝望的感觉。同时我不希望赶超普通丈夫的残暴行径，我将静候时机。我想您现在会对我的冷酷的心直摇头，而这冷酷的心也许只是一种不太恰当的说法，实际上是一种敏锐的性格或是头脑。成千权利指责我不近人情，我不敢肯定。说实话，我不光具有明显的自私特点，而且对体谅人这类事还有点儿烦。

也许您能把都柏林报纸上的一篇评论寄给我，就是关于穆尔那部有0．戈加蒂神父这个人物的小说《湖》的评论。希望您身体健康。

吉 姆

1905年12月4日乔伊斯的意图在他说出来的过程中已经开始淡化，然而这就是他婚姻生活中两次重大危机中的第一次。他对娜拉原先说她无知，现在又指责她冷漠。正如他现在开始认识到，后来又以别样的心情写信给弗兰克•巴津时所说的那样，女人不是男人的忠实而热情的奴仆，而是"完全正常的、全面的、非道德的、可受精的、不可靠的、迷人的、机敏的、有限的、谨慎的、满不在乎的女性。我是一个肯定一切的肉体。"对他来说，"满不在乎"这个形容词最难以接受。对于自由与爱情可以采取家庭这种不那么令人愉快的形式这个事实，他也需要时间才能接受。斯坦尼斯劳斯能够帮助哥哥与娜拉度过这次危机，但他之所以能收效，与其说是如他所设想的靠他的劝告，还不如说是靠他提供了一个他们可以共同抱怨的目标--就是他自己。

1906年1月，弗兰奇尼•布鲁尼提议合租一套住房，分担费用。这样做能省一部分钱，也许能买些家具，还能像以前在普拉时那样再次与弗兰奇尼一家亲密地生活在一起，所以大家都同意。2月24日，乔伊斯和弗兰奇尼两家人都搬进了城郊乔万尼•薄伽丘路1号的一栋房子。这个安排确是够理想的。乔伊斯一家还是经常外出下馆子，通常去波那维亚餐馆，有时也劝弗兰奇尼一家一起去，不过弗兰奇尼家没有多少钱下馆子。在别的晚上，乔伊斯有时就甩开弟弟，一醉方休；在那种情况下，斯坦尼斯劳斯就气呼呼地到处去找他，找到了就逼他回家。这时弗兰奇尼就能听到乔伊斯大唱那首博洛尼亚歌曲："Viva N06，il gan Patiaca，"或是那首的里雅斯特饮酒歌：

No go la claa del potonpenda a casa．．．．

Ancoa un lito di quel bon

斯坦尼斯劳斯对哥哥执意要自毁的举动很生气，有时候在把他拽回来以后还要用拳头揍他几下，弗兰奇尼听到拳头声和叫喊声以后，就会不顾妻子的劝阻，跑上楼来跟斯坦尼斯劳斯说："这样做不管用。"

随着斯坦尼斯劳斯的警觉性越来越高，这种不愉快的事件也越来越少。在某种意义上讲，日子过得倒也算愉快。乔伊斯继续跟弗兰奇尼进修托斯卡纳方言，还跟他学习佛罗伦萨方言的各种说法，后来他在不恰当的场合使用，逗得人直乐。他讲意大利语比讲英语还要随便，而且慢慢地越来越随便。一开始。弗兰奇尼还能使他感到惊讶，比如有一次，一条狗在贝利茨学校周围躲躲闪闪，使乔伊斯感到很不快，弗兰奇尼就说："ca11a ha pisciato ne11anticam-ea e ha lasciato uno stonzono davanti alia tua aula．"乔伊斯笑了，并且像个姑娘似的红了脸。可是不久之后娜拉就跟他说："自从你认识了弗兰奇尼，我就再也认不出你了。"她自己也跟弗兰奇尼的太太学了许多适合女性身份的意大利语，正如她对朋友所言，她决意要把意大利语讲得跟詹姆斯一样好。斯坦尼斯劳斯学这门语言也学得很快，尽管他的发音始终不如他哥哥的发音那么纯正。

在此期间，两个年轻人都在学校里平稳地教课。斯坦尼斯劳斯的教学方法有条有理、一丝不苟，而詹姆斯上课是随心所欲的。弗兰奇尼记录保存了乔伊斯在教学方面的许多妙语警句，有些是他教课的过程中脱口而出的：

"贝利茨，贝利茨，我干了些什么值得你这样待我?""贝利茨先生和乔伊斯先生，傻瓜与乞丐。"

"丈夫通常是长了角的公牛，妻子没有头脑，两个合起来就是一只四"带馅儿的面包--怀有小耶稣的圣母。""女人私通，丈夫就成了牢骚满腹的失意政客。"

"厚皮动物是什么?看那边那个长着喇叭鼻、大腹便便的人，那就是个厚皮动物。"

这些都是给初学者们的箴言，渐渐地乔伊斯就将他们引入更加深入的讨论：

"贝利茨先生是一块吸不足的海绵。老师们的大脑都已吸足了。而他们的肉体呢?我们被钉在十字柱上直至皮包骨。为了按照我主贝利茨先生的意旨客观地教授动物学，我把自己当作长颈鹿的活标本呈示给我的学生们。

"那个女人的胸部小巧玲珑，可她的良心有阴沟那么宽。因为她的男朋友们正帮她开发她的优点，所以她的丈夫很幸福。我也正在开发我自己。你们也去吧，就这样开发。空腹连饮十四杯苦艾酒后你就明白了。如果这种方法不能开发你们，那么，你们就没有希望了。那你们最好就不要按这种方法学习英语了。

"我妻子已经学了意大利语--足以使她舒舒服服地积欠债务了。我不会替她还债的。贝利茨会替她还吗?那与我无关。我的债主们告诉我，他们要把我带到法庭上去讨个说法。可我没有任何说法。如果是去取钱，那又另当别论可是至于付账?那可没f-JL。于是我就把他们的账单都撕掉了。

"收税员是一个老给我找麻烦的傻瓜。他把那些上面写着警告，警告，警告的传单撒在我的桌子上。我告诉他，要是再这么干的话，我就要把他送到他的抢钱包的主子那里去挨鞭子。抢钱包的人就是维也纳政府，到了明天也许就是罗马政府。不过，不管是维也纳政府，罗马政府，还是伦敦政府，对我来说都是一路货色--海盗。

"至于那些小纸片嘛，我已告诉他爱给我寄多少就寄多少。在那些纸片上我可以胡写乱酾，除非最终被我太太派上了小用途--所有的母亲都要为自己的孩子做那事。

"爱尔兰是个伟大的国家。她被称为绿宝石岛。宗主国政府几百年来一直限制她的正常发展，使她成为荒芜之地。现在是一块无人耕种之地。政府在那里种下了饥饿、梅毒、迷信和酗酒；清教徒、耶稣会会士和宗教偏执狂迅速蔓延。

"众所周知，从本质上讲，我们的农民们是在梦游，青蛙般的一无所有而又一无所求，与托钵僧极为相似。我认为，他们是唯一的在饥饿的时候进行象征性用餐的那种人。你们知道什么是象征性用餐吗?我这就给你们解释清楚：农户家族，一大屋子人，就像围着祭坛一样坐在一张粗木桌子周围。桌子中间的上方，从房顶上悬下一根绳儿，绳儿上拴着一条可使他们大伙儿美餐一顿的鲱鱼。家长煞有介事地拿起一个土豆。然后就用那个土豆在鱼的背部上方做画十字(我的托斯卡纳朋友们说：他画大十字。)的手势，而不像伪君子那样只在上面蹭蹭。这是个信号，在他之后，按照辈分高低，家族里每个成员都要表演同样的把戏，以便直到最后所有的人(即就餐的人)都只考虑自己手中的土豆，至于那条鲱鱼，如果不是被猫吃掉或是烂掉，那准会风干成木乃伊留给后代人，这道菜被称为象征鲱鱼。那些农民都很馋这道菜，都把肚子填得满满的。

"严格地讲，都柏林人是我的同胞，但我不喜欢像他们那样谈论我们的可爱的脏兮兮的都柏林一。都柏林人是我所见到过的全岛或整个大陆上最无望、最无用、最反复无常的一群冒充内行的骗子。正因为如此，英国议会里尽是世界上最爱讲空话的人物。都柏林人总在酒吧、客栈与妓院里闲聊、闲逛，消磨时光，对喝几杯威士忌、谈点地方自治从不感到厌烦，到了夜里，酒足饭饱、像个癞蛤蟆那样灌满毒汁以后，他就踉踉跄跄走出边门，凭着求稳的本能，沿着房屋的直线，屁股蹭着墙壁或墙角，摇摇晃晃地向前滑行。正如英语所说，他在蹭屁股对付。这就是你们想了解的都柏林人。

"尽管如此，爱尔兰仍然是联合王国的大脑。英国人讲求实用但动作迟钝。他们为人类填塞过度的胃提供了一种完美的器具--抽水马桶。爱尔兰人被逼无奈要用一种外族语言表达自己的思想，他们已经给那种语言打上了自己"今天早晨--说来也怪，我从来没有碰到过这种事儿--我一文不名。我去找主任并告诉他是怎么回事。我要求他给我预付工资。保险柜的钥匙这次没有生锈(通常情况下总是生锈)，但主任不同意，说我是无底井。我叫他自己到井里去淹死，然后我就走了。现在我该怎么办呢?我真是倒霉呀。老婆什么也干不了，只会生娃娃，吹泡泡。这么一来倒好了，我们永远都饿不死了；意大利谚语说得好：孩子就是财富。这就太好了，可是乔治的脚撑破了鞋，而我老婆还在继续吹泡泡。要是我不注意，她就会紧步乔治一世的后尘，为这个王朝生下第二个男性继承人。不，不，娜拉，这种游戏对我不适合。只要的里雅斯特还有小餐馆存在，恐怕你的男人就必须离家外出过夜，像一块破布那样在微风中四处飘飞。

"意大利文学始于但丁也终于但丁，这可不简单。但丁身上体现了文艺复兴的全部精神。我爱但丁近乎爱《圣经》。他是我的精神食粮，其余都是陪衬。我不喜欢意大利文学，因为那些颓废的意大利作家们的思维完全被这样四个基本主题所支配：沦为乞丐的孤儿和饥饿的人(难道这些意大利人永远没有不饿的时候?)、战场、牛群、爱国精神。意大利人在培养爱国精神方面有一种奇怪的方式。他们想靠自己的拳头去强迫别的民族认可意大利的文化优势。人文主义、伟大的洛伦佐、列奥纳多、提香、米开朗琪罗、伽利略：可不是吗，都是很优秀的人物。不过我还得找出一个意大利人来，他说出话来能叫我哑口无言：闭嘴，你这个傻瓜!一项应归功于意大利人的不朽的业绩就是罗马教会的建立。哎呀，连我都会说罗马教会的巨大是多方面的--既像教会那么巨大我们是不是也可以说又像妓女。一个荡妇要委身于人，周围布置了芳香、歌声、鲜花和音乐，穿着丝袍坐在宝座上深表哀伤，不就是那样吗?"

这些用卓别林式的夸张手法表述的内容，包括了乔伊斯耿耿于怀的大部分中心问题：他的经济需求、他的家庭、他的祖国、他对宗教的敌视、他对文学的热爱。妻子们给丈夫们戴上了绿帽子；意大利除了教会以外是个骗局，而教会是个老妓女；爱尔兰令人讨厌却又叫人难忘。他的言辞刻薄但也风趣。看他在书信中对他的困境所做的描述，很容易忘掉"凯尔特人的"忧郁始终是与他岭性格相抵触的。有时候他晚上喝醉了，花很长时间在家中与同样醉醺醺的弗兰奇尼一起玩，身材矮小的弗兰奇尼爬上乔治的童车，尖声叫着由乔伊斯推着在房内乱转，而他们的妻子和斯坦尼斯劳斯都在耐心旁观，多少也觉得有点好玩。"有的时候，乔伊斯就溜进一家西西里人开的酒馆。酒馆老板有个扭脖单脚独立的动作，因此乔伊斯给他起了个绰号叫"Cicogn"即"白鹳"。他们俩都认为对方滑稽可笑，那位老板说："乔伊斯，白鹳是个脚色，这没问题；而你自已却是个怪球。""乔伊斯乐于对着自鹳的深信不疑的耳朵一个劲地讲述爱尔兰的各种各样新颖奇特的故事。正如大家所熟悉的双关语所言，Tieste(的里雅斯特)即tiste(悲伤)，可是乔伊斯喝过一点酒之后就能说说笑笑放松自己。

除了与娜拉的关系紧张以外，乔伊斯的主要麻烦还在于他写的几本书。首先是《室内乐》遭到一连串的不幸：格兰特•理查兹弄丢了书稿，于是找乔伊斯要第二份稿子，结果于1905年5月又提出退稿，除非乔伊斯能够出一部分印刷费(当时他没有这个能力)，"后来约翰•莱恩于六月、海涅曼于七月、康斯特布尔于十月相继退稿。《都柏林人》引起的麻烦则不同：短篇小说的市场销路当时稍好于诗歌的销路，乔伊斯于1905年12月3日满怀希望地把书稿寄给了格兰特•理查兹，理查兹收到从的里雅斯特寄来的题为《都柏林人》的书稿时有些吃惊，但他喜欢这部稿子，当他的审稿人菲尔森•扬表示认可以后，他于1906年2月17日接受了书稿，并于三月份签订了合同。一个月过去了，情况似乎都很正常。理查兹谦恭有礼地打听乔伊斯的情况，乔伊斯在回信中也有意吐露了他对当前生活不耐烦的心情：

我在这儿是贝利茨学校的一名英语教员。我在这儿呆了十六个月，此间我完成了用80镑的年薪养活自己和另外两个信任我的人儿这样一件微妙的任务。我应聘给本市青年男士教授英国语言，要求是越快越好，不可为求高雅而耽误进度；作为回报，我按要求每讲授60分钟就得到10个便士。我必须说明的是，我还教了一位男爵夫人。

我的期望是我的书稿能挣到稿费，并足以使我继续我已中断的创作生涯。我希望这些细枝末节不会使您感到厌烦，而它们却使我感到厌烦。不管怎么说，我还是把这些话告诉了您，因为您向我问了这方面的情况。"同时，他于2月22日又把新增的一个短篇《两个风流哥儿》寄给了理查兹，这件事肯定加速了灾难的来临。理查兹没有过目就把稿子送给了印刷商，印刷商不同意并继续在其他篇章中也标出了问题。乔伊斯此刻还在毫不怀疑地写作《一朵浮云》，正准备把它也寄给理查兹，可是在4月23日，"理查兹突然通知他：根据印刷商的反对意见，必须对书稿做一些修改。

英国法律规定，印刷有问题材料的印刷商，与出版商同样违法，要承担同样的刑事责任。乔伊斯强调不理解这条法律。他在给理查兹的信中写道："在欧洲所有的其他文明国家，印刷商都是无权张口发表意见的。""但是理查兹惹不起麻烦。他刚刚经历破产，刚刚以妻子的名义建立公司重返出版界。他坚持自己的立场，而曾经威胁要退稿的乔伊斯则又换了另一种办法去设法说服他。关于《两个风流哥儿》，乔伊斯于1906年5月5日问他印刷商究竟反对其中什么内容：

使他震惊的是那枚小金币吗还是那两个风流哥儿赖以生存的行为准则?我看这两者都没有使他震惊的因素。他对骑士风度的认识，(大概)是在阅读大仲马的小说的过程中，或是在观看那些表现骑士和盛装贵妇人的传奇剧的过程中形成的。他挑出《如出一辙》中三处作有标记的文字，即1)"一个要养两个家的男人"，2)"有"个姑娘，3)一个女人频繁地改变大腿的姿势，并轻轻地碰到一个男人的坐椅。

他标出第一处，使我想到他身上流淌着神父般的血液：他在此对不合道德的暗示的嗅觉无疑是很敏锐的。对我来说，这段文字似乎就像《标准》中的离婚案报告那样天真无邪。

他标出第二处的原因更容易理解，标出第三处的原因也很明显。不过，我要再次劝他去参考一下那份值得尊敬的机关刊物，因为我这可怜的7艺术家还只敢暗示的那种隐秘之事，那个机关刊物的记者们可以大谈。一个独眼的印刷商!他为何要带着他那支充满圣灵的蓝铅笔来光顾这几段文字，同时又让他的伙伴们排印有关离婚案、恶作剧案和刑事暴力案的报道--而且这些报道都还是要被"广大民众中很大一部分不宜阅读的人"所读到呢?后来，转到更高的层次，他力劝理查兹去当改变英文风格的开路先锋："我对现阶段英语文学的状况知之甚少，也不清楚它是否与其作为欧洲的笑柄而享有的卓越地位相称。但是我料想它将像乔叟时代那样步欧洲其他国家的后尘。"说到底，乔治•穆尔或托马斯•哈代甚至写作《坦克瑞的续弦夫人》等作品时的平内罗，在维多利亚中期都会遭到拒绝。"如果说变化迟早要发生，我就不明白为何不应该从现在开始"。

理查兹没有让步，反而强调了他对《圣恩》中使用"bloody"(血淋淋的)这个词语的反对意见。乔伊斯在回信中冒冒失失地指出这个词在其他几个短篇中也有：

一"And O11e night nlagl，she bought me two bloody fine cigas．"(一天晚上，老兄，她给我带来了两支血淋淋的上等雪茄)

《两个风流哥儿》

--"HeeS this fe11ow come to the thone afte his bloody owlmothe keep-ing him out of it ti11 the man was gey．．．"(这家伙被他那个血淋淋的老娘给压住了，直到头发花白才登基)

《常春藤日在委员会办公室》

"if any fe11ow tied that sot of game on wit11 his siste hed bloody we11put his teeth down his thoat，80 he would"(要是有人敢对他妹妹耍这套把戏，他就其他娘的会咬那家伙的喉咙，他真会这么干)

《公寓》乔伊斯5月13日写道：

第一处我可以改。第二处我可以(极其遗憾地)把那个词删掉。不过第三处我绝对不能改。那个词我用得很确切，我认为那是英语中唯一的一个能够在读者心中产生我所希望的效果的表达法。无疑你自己也能看出这一点?而如果这个词在书中要出现一次，它也就能出现三次。我的书不能出版的原因就是书中用了这个既非下流又非侮慢的词语，这难道不可笑吗?20

他问理查兹为何不反对《偶遇》，当然，理查兹很快就反对了，并且要乔伊斯取消这一篇。乔伊斯被激得怒不可遏。对他来说，这些词语绝非如理查兹所言只是"枝节"问题，在短篇小说中，它们至关重要，删掉它们将会使《都柏林人》成为"一只无盐的蛋"。

我没有让步的那几个词语是维系全书的关键。我要是把它们删掉了，何以构成我的祖国的道德史的内容?我奋力保留它们，是因为我相信：我这样严格按照我自己的方式编写道德史的这一章，我已经朝着我国的精神解放的方向迈出了第一步。我的这个善意的幻想，说到底，在我写作这本书的过程中，至少为我起到了烛台的作用，您在指责我这个幻想之前，最好先对现阶段仍用英文写作的爱尔兰文学的历史进行片刻的反思。

乔伊斯做的让步越多，对他的要求也就越多；理查兹现在明确表示《两个风流哥儿》必须删除。这位出版商暗示：乔伊斯不能以这种英雄主义的态度来对待自己的作品，"要是我写了你那些作品，我肯定也会不顾一切，希望能采取你那种态度"。乔伊斯认为自己的态度不是英雄主义的态度，只是合乎逻辑的态度。他不愿糟蹋自己可能具备的才华。"我写这本书相当认真，克服了上百个困难，也遵循了我所理解的我的艺术的古典传统"。理查兹的通信使乔伊斯的使命感更坚定了，也消除了他前一年跟斯坦尼斯劳斯提起的顾虑：他作品中的冲动是"恶作剧式的"。他在6月23日向理查兹作了讥讽性的表白："我的小说中弥漫着灰坑、枯草和腐肉的气味，那也不是我的错。我真心真意地相信：如果你不让爱尔兰人民通过我的磨得发亮的镜子好好儿看一眼他们自己的真容，你将会推迟爱尔兰的文明的进程。"。

六月份，理查兹同意保留《两个风流哥儿》，条件是乔伊斯必须做出其他让步，7月9日，乔伊斯把稍做修改的全书原稿寄回给他。乔伊斯改写了《姐妹俩》并插入了《一朵浮云》；删掉了六个"bloody"，保留了一个；改写了《如出一辙》中的一个情节。他说："我不想瞒你：我认为我做的删节已经使我的作品受到了损伤，不过我真诚地希望您能认识到，为了迎合您的愿望，消除您的顾虑，我做出了相当大的努力。""他期待着立即听到理查兹关于书稿的意见，可这件事情的了结不会这么快。

《都柏林人》没有落实，乔伊斯也就无法进行《英雄斯蒂汾》的写作，该书写完第25章就停笔了。对他来说，在的里雅斯特陷入僵局的感觉越来越强，从而使这个城市也叫人感到难以忍受了。因此乔伊斯再次被迫转移，他并不觉得遗憾。贝利茨学校突然出了一件事：情况好像是贝尔泰利已携款潜逃，阿蒂凡尼在清淡的夏季临近之时提醒乔伊斯弟兄俩：学校在夏季的几个月无力聘用两个英语教员。乔伊斯不想留下来。他在罗马《论坛报》上找广告，其中有一则广告要招一名在银行处理信函的职员，要求能讲流利的意大利语和英语。他立即于五月初给纳斯特•科尔布一舒马赫银行写信应聘。他提到他有些经验：在的里雅斯特为一个名叫理查德•格林纳姆的商人当过翻译，还找他的学生、《小晚报》总编普勒齐奥佐写了一封措辞有力的推荐信。他还把都柏林市长蒂莫西．哈林顿1902年写给他的信也寄去了。经过一个月的协商，六月中旬达成协议：他将试用两个月，8月1日开始上班，月薪62．50美元(合12英镑10先令)。

有些欠债要还清；有些还得拖欠下来，包括弗兰奇尼的房租和学校的克朗预付工资，不过斯坦尼斯劳斯答应负责处理。有一套分期付款的家具现在要放弃，损失120克朗。家具很快就被精明的卖主收回，弄得斯坦尼斯劳斯在地板上睡了一段时间，后来他才买了一张床。这都是些小事。乔伊斯感觉一身轻松，他深信，罗马城曾经使阿提拉与其他更野蛮的入侵者们发财、成名，也将使他发财、成名。他与娜拉打点好有限的行装，抱着未曾受洗的乔治，开始向"不朽城"进发。
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斯坦尼斯劳斯•乔伊斯在1903年的一则日记中说过，他哥哥是"靠事件的刺激"过日子的。确实，没有人比乔伊斯对于单调的生活更敏感，也没有人比他更急于靠饮酒或是迁居来回避内心的平静。乔伊斯越是忙乱越有劲头，在时间最紧迫的时候写出他最佳的作品。他不考虑到罗马去当银行职员能否使他长久满意；这是一种变化，他对于罗马与他自己彼此如何看待有兴趣。很可能他没有指望罗马使他满意，但是对罗马不满要比对的里雅斯特不满会神气得多。四十二年以前，易卜生在罗马流亡了一段时间思考挪威的命运；易卜生的这一先例仍是乔伊斯仿效的榜样。但是易卜生依靠一笔数目很小的津贴，还能与朋友们争论哪种做法更好--是当办公室职员呢，还是吞下房门钥匙饿死好?1就像后来的T．s．艾略特一样，乔伊斯选择了当职员的做法。

父亲、母亲和儿子一行从的里雅斯特坐火车到了阜姆，从阜姆搭夜班船到安科纳，晚上就睡在甲板上。他们觉得阜姆很干净，而且充满活力，可是安科纳是一个"肮脏的小地方，像烂白菜一样"，"其裸露荒凉贫穷丑陋的景象有些像爱尔兰"。在安科纳，不出一个小时，乔伊斯竟然被人骗了三次。他们从码头坐车走了三英里才到安科纳火车站，坐火车于7月31日到达罗马。乔伊斯在弗拉提纳路52号杜富尔太太寓所的四楼找了一个临时住处。

他对罗马的反应很强烈。仿照他的朋友叶芝特别喜爱的一种说法，他后来在《芬尼根后事》中写道："对那座不朽的罗马城，人们是有看法的。"虽然第一天晚上看到雪莱写作《钦契一家》时所住的房子使他受到了些微的感动，但二十世纪现实世界中的罗马的辉煌，很快就不再能使他充满敬畏之情；他有的是其他性质的感慨，其中没有一种是适合游览手册刊载的。"台伯河使我感到恐惧。"5他写道；他看惯了窄一些的河道。他认为罗马的现代城市及其政府很乏味，而古城，正如他几个月之后对弗兰奇尼所说，宛如一片墓地。那幅"精美的全景画"是由"死亡之花、废墟、骨堆和骷髅"构成的。到达罗马一周之后，他于1906年8月7日在给斯坦尼斯劳斯的信中说，古罗马圆形剧场周围"尽是破损的庙柱和石板，好像一片古老的墓地"。令人讨厌的英国游客的到来也丝毫没有淡化这种效果。乔伊斯告诉弟弟说：正当乔伊斯、娜拉和乔治来到露天圆形剧场并"出于责任感严肃地环顾剧场"时：

我听到有个伦敦口音在底层看台上说：--漏天圆剧场--

几乎就在此时，有两个身穿毛哔叽套装、头戴草帽的年轻人出现在墙洞口，他们倚着扶手的矮墙，随后另一个人以同样的口音划破了宁静的夜空说：

--漏天圆剧场在罗马就在漏天圆剧场一毁罗马就毁而罗马一毁世界就毁一--不过又兴致勃勃地说：--来耶，这里有路通外面--

他愿意承认，在恺撒时代，罗马是个繁华的城市；可是他认为教皇管辖内的罗马就像都柏林的空街或像的里雅斯特的老城一样，"而新建的卢多维西区就像是繁华都市的一个二流小区。还不如彭布罗克之类的城镇那么好。我希望自己对拉丁或是罗马的历史有所了解，不过现在开始学习就不值得了。所以就让那些废墟继续荒废吧"。7他对亨利•詹姆斯把罗马称为"残茶羹"这一点很恼火，因为这种观点忽视了罗马充满丧葬气氛的现实。连他的梦境都受到了影响。他于8月19日抱怨说，他做了一系列"可怕的噩梦：死亡、尸体，还有我参与并发挥了重要作用的一些谋杀案"。9月25日，在参观完古罗马广场遗址之后，他总结道："罗马使我联想到：它就是一个靠向游人展示其祖母的尸体以维持生计的人。"

8月1日，乔伊斯到银行去接受他那关系重大的面试。银行坐落在科洛纳广场附近圣克罗迪奥路的拐角处。舒马赫非常友好地接待了他，原来舒马赫不 仅是银行家还是奥匈帝国驻罗马的领事。他看上去"像大腹便便的本。琼森"而且头戴鸭舌帽，走路两边倒。舒马赫询问了乔伊斯的年龄、他的父亲和他家与都柏林市长的友好关系，因为哈林顿的信已经证实了这种关系。"他对乔伊斯的回答很满意，给了他65里拉作为旅行费用，并且允许他从第一个月250里拉的月薪中预支100里拉。

乔伊斯发现自己就职的地方是一个兴旺发达、拥有五六十个员工的机构。那儿有四个老板：舒马赫和他那个白头发、耳朵后面老夹着一支笔的小兄弟，还有两位纳斯特一科尔布，老纳斯特一科尔布(父亲)"很老，罗圈腿，自眉毛很重。每天早晨都要啪嗒啪嗒走进来，停住脚步，四周打量一下，说声早安。然后又啪嗒啪嗒走出去"。小纳斯特一科尔布(儿子)生气勃勃，乔伊斯说"他的举止和肤色都像柯伦"。"至于他的那些同事，从一开始就叫他讨厌。他写信给斯坦尼斯劳斯说，他们的睾丸总是出问题("破了，肿了，等等")，"要么就是肛门出问题，老是在详细描述自己的病痛。就连爱尔兰的博物学家都忍受不了他们。他还认为他们的名字都令人反感："这儿有个职员(圆乎乎的、秃顶、肥胖、一声不吭)取名叫巴托卢齐(Batoluzzi)。叫他的名字的时候要鼓起腮帮子拉长卢这个音。每次打他身边走过，我都要默念他的名字并翻译成你好，巴托的小零碎。还有一个人叫西莫奈提(Sim0。netti)，我认为他们都是某种东西的小零碎。这就是我对员工们的第一个印象；可是，对于擦笔器该放在什么位置之类的问题，他们每个人都要谈上五分钟。"13还有，他也受不了他们的政治观点。他与另外三人同一间办公室，大约在他来了两个星期之后，其中一个德国人嘲笑龙勃罗梭的犯罪学说和反黩武主义，并宣称："孩子哭了就该挨鞭杖打。""他还赞成学校里的体罚、征兵制度、宗教。从未打过乔治的乔伊斯就情不自禁地发表了一通社会主义的观点。

乔伊斯在信函部干了一个半月。那是一份枯燥、忙乱的活儿。每天他得写两百封至两百五十封信，从早晨8：30开始，干到晚上7：30，常常加班加点拖得更晚，中午两个小时用餐。结果他的裤子都磨破了。裤子上打了两个大补丁，为了遮住补丁，他甚至在八月份大热天都老穿着他那件燕尾服。那条裤子还是他从斯坦尼斯劳斯那儿弄来的，他还对斯坦尼斯劳斯抱怨说，裤子做得太薄，不适合老做案头工作的人穿。九月份，他的能力获得了一点轻微的认可，很可能是由于那件燕尾服的原因，他被调到前台。"前台接待工作要轻松些，而且责任要大些。可是在这儿，乔伊斯必须给重要客户兑换支票，因而他不得不买条新裤子了。

在对待这位不同寻常的员工方面，这家银行犯了一个大错：工资一月一发，而不是像贝利茨学校那样每周都发甚至每天都发。乔伊斯手头留不住钱，因而不可避免地又开始向斯坦尼斯劳斯求助。到8月16日，他就把银行预支给他的钱用光了。不仅他的裤子不能穿，"而且罗马的空气--罗马的空气和水是他赞许的两样东西--使他胃口大增。他经常光顾"艾米尔、萨克雷、拜伦、易卜生等人经常光顾"的那家有名的"希腊饭馆"，那里的菜单是英文的，他还能读到英文报纸。但是，尽管的价格不贵，他却没有钱。"还记得那个喜欢问问题的M．D．贝利茨先生吗?他在什么地方突然问过：对于食品的欲望，我们能够抵制多久?""7斯坦尼斯劳斯很恼火。他还在偿还他哥哥留在的里雅斯特的一些债务，现在又逼他要别的钱。詹姆斯仔细嘱咐怎样对付那些债主的办法：告诉那两个被他骗的裁缝，说他现在的住址在爱丁堡或格拉：斯哥；把他在罗马的住址告诉那几个医生，并转达他的问候；斯坦尼斯劳斯应该静候弗兰奇尼来索要他哥哥的房租，然后再以他不负责为哥哥还债为理由予以拒绝；阿蒂凡尼的30克朗必须偿还；斯坦尼斯劳斯应想法要卡纳鲁托太太的哥哥退回一部分因退回家具而损失的家具款。

斯坦尼斯劳斯有两个星期没有寄钱。詹姆斯胡搅蛮缠的本事也提高了；他：瞄绘了妻儿挨饿的情景，收到了很好的效果，因为斯坦尼斯劳斯喜爱侄儿，让孩子挨饿他受不了。詹姆斯提出了一些复杂精细的开支预算，以便证明他有理由靠斯坦尼斯劳斯的资助继续维持那些开支。斯坦尼斯劳斯没有轻易让步。当詹姆斯说到自己的裤子已破时，他反驳道：阿蒂凡尼在学校里就他的破烂衣着发表了意见，言外之意是他把钱寄给哥哥了，并告诫他要维护自己的形象，否则别人就会认为他有见不得人的恶习。他绝对有必要买一套衣服。詹姆斯提出要给他寄些钱。可是不久，他就告诉斯坦尼斯劳斯他全家人都吃得饱饱的，他还寄了一张一天的饮食清单。19斯坦尼斯劳斯回信说，他被迫靠吃面包和带回房间的熟火腿过日子。不过他最后还是让步了，把手头的钱都寄了给他。后来，乔伊斯催他去找阿蒂凡尼预支一周的工资。然而，阿蒂凡尼猜到了是谁使他提出这种他以前从未提过的要求，拒绝了他。斯坦尼斯劳斯抵制不住来自罗马那些时而哄骗、时而鼓励的信件的轮番轰炸，越来越心灰意冷。十月上旬，他写信说他打算返回都柏林。詹姆斯在回信中要他放弃这个愚蠢的想法，再去找阿蒂凡尼谈谈预领工资一事。

斯坦尼斯劳斯再次不响应之后，乔伊斯去找了一个自命不凡、名叫温德姆的英裔爱尔兰人朋友借钱，也是无功而返，后来又去找英国驻罗马的领事并显示了他的出众的说服力，居然在那里借到了50里拉。他得想法增加收入。他看到了《论坛报》上一则招聘英语教师的广告，于是就开始在下班之后给一个名叫特齐尼的人上课。晚上，娜拉就带着乔治上电影院，在那儿等乔伊斯等到十点钟，然后一起去吃晚餐。十一月，乔伊斯又去应同一报纸上另一则广告之聘，他现在认为那份报纸给他带来了幸运。结果在11月20日，他又开始在相当于次等贝利茨学校的一所"语言学校"授课。"额外的收入并没有给他的生活带来变化；他继续恳求斯坦尼斯劳斯帮助，每次都向他保证：下个月定将走出绝境，可是过了一月又一月，每个月都能找到走不出绝境的新的原因。他说他很快就能把斯坦尼斯劳斯弄到罗马来跟他们一起过。斯坦尼斯劳斯冷静地猜测他哥哥又在酗酒，不过詹姆斯否定了弟弟的猜测，说他要干的事太多，21"埋头干活比挥霍浪费更费神"。22可是喝酒无疑是他的主要开销。

很可能是因为他酗酒并有反复无常的行为，杜富尔太太于十一月份提高了弗拉提纳路上的这间房的租金。房主希望他主动退租，他却不退，于是房主11月12日通知他必须于十二月初退房。使乔伊斯感到惊奇的是：房主说到做到，12月3日星期五，乔伊斯发现自己已是无处可住。斯坦尼斯劳斯问他究竟是怎么回事，乔伊斯回答说，他也不知道她为什么要这么做。"由于他事先没有准备，当天晚上11：30，他只好租一辆小汽车冒雨把家小送往一家旅馆，那家旅馆客满，接着又转送第二家。他们在旅馆呆了四天。整个周末，乔伊斯都在疲惫地奔波，"身边还有一个可怜的女人带着个幼儿(也很可怜)"，跑上台阶按按门铃，"找谁?房子!找谁?房子!不行：房子太小或房租太高；不能住小孩，只住单身汉，没厨房。再见!又下台阶"。"最后于12月7日，他在布里安佐峰路51号六层找到两间小房，12月8日搬了进去。他和娜拉习惯了分床睡觉，可是现在只有一张床。他又把他们如何解决这个问题的方法告诉了斯坦尼斯劳斯："我们睡觉时朝相反的方向相对而卧，一个人的头靠着另一个人的尾。""《尤利西斯》中布卢姆与莫莉也这样睡。

乔伊斯写了一段显形篇来刻画当时的家境："场景：一间石板铺地的透风小房，左边一个五斗橱，橱上有午餐后剩下的食品，中间一张方桌，桌上放着纸笔文具(他从不忘记这些)和一个小盐瓶：背景是一张小床。一个吸着鼻子的年轻男人坐在小桌旁：床上坐着一个女人和一个可怜巴巴的幼儿。时间是一月份的某一天。上述场景的标题：《无政府主义者》。""

他很自然要将部分怒气发泄在意大利人身上。每一封信都要诉说惹他生气的某种新的原因。八月份，他断定罗马不像的里雅斯特，没有一家像样的咖啡馆。九月份，一位官员拒绝兑现斯坦尼斯劳斯寄给他的一张电报汇款单，原因是乔伊斯没有带护照。乔伊斯愤怒地喊道："天哪，罗西尼向西班牙人脱帽致敬并说你就别让我蒙受当欧洲最后一人的耻辱吧，他这样说是有道理的。""引用这句话也未打动那位官员。有一次，乔伊斯发脾气还是比较有理的：一个马车夫扬鞭打马时，鞭梢突然扫到乔治眼睛下面的部位，鞭痕好几天都没有消失。不过，乔伊斯生气大部分情况都是由于缺乏耐心而引起的，比如12月3日那一次，他宣称亨利•詹姆斯笔下的"精明的罗马人"的"主要消遣和笑话"是"朝后部排气。然而，这就是我要送给这个不朽城的一个祝愿，我要把它留到我离开的那一天，再把它作为我的告别语送给这个城市"。28这是他第一次暗示他不会呆在罗马，而且他对这个城市的攻击很快就变得越来越猛烈。四天之后他说："我极其讨厌意大利、意大利语和意大利人，不同寻常地、说不出道理地讨厌。"他接着又勉强地说，"我不愿认为意大利人在艺术方面有什么建树，不过我想他们是有建树的。"然后，似乎发现自己让步太大，他又在页边上写道："除了为《新约全书》画了一两页插图以外，他们还干过什么事!"他对意大利人的"bel10"(美或未婚夫)和"be11ezza"(美或美女)也厌烦了，矽而且把他的愤怒带进了《尤利西斯》，书中的布卢姆听到一些马车夫讲意大利语，就评论他们的"美的语言"和"Be11a Poetia (美的诗)"铲，可是斯蒂汾告诉他，他们正在满口脏话为钱争吵。当斯坦尼斯劳斯由于他对意大利持全盘否定的态度而责备他时，他反驳说："难道你认为你自己就像微分那样精细准确，就能反对我对意大利和罗马的指责?我不这样还能怎么样呢?""

乔伊斯之所以抱怨罗马，不仅仅是因为他的物质生活得不到保障，而且还因为他没有能写出任何作品。不过，八月份，刚来罗马不久，他修改了《都柏林人》中他认为最薄弱的两个短篇：《一件伤心事》和《车赛之后》；十一月份，他去维多里奥一埃马努埃勒图书馆，核查《圣恩》中用到的有关1870年梵蒂冈会议的详细资料。他把查到的这样一份资料寄给斯坦尼斯劳斯："在最后宣布之前，许多牧师都离开了罗马以示抗议。在宣布会上，当宣读完那条教义教皇永无过失之后，教皇问道：赞成吗，绅士们?绅士们都用拉丁语说赞成，只有两个人说不赞成。可是教皇说：你们真该死!活见鬼!我是永无过失的!""短篇小说《圣恩》采用了《神曲》的三分法：开始是都柏林一家酒吧的《地狱篇》，进而是一个酒鬼康复的《炼狱篇》，最后是都柏林一个高度世俗化的教堂的《天堂篇》。接着他又以仿英雄诗体构思另一个神话背景短篇：《最后的晚餐》，讲述他的都柏林房东老太太的儿子乔•麦克南的故事。还有四篇已列入计划但始终没有写作，其标题是：《街道》、《报复》、《走投无路》和《宣泄》。"乔伊斯说他情绪冷淡不想写，原因之一是他与易卜生不一样，自我中心气质不足，"这是一个他以前从未提及的缺陷。这很可能是在暗示他继续与老婆儿子生活在一起是无私行为。

另外两个短篇的写作计划的重要性就要大得多。第一个短篇--他9月30日向斯坦尼斯劳斯提到了这个短篇--打算取名为《尤利西斯》，作品将明显采用与《圣恩》和《最后的晚餐》类似的反讽手法，描述那位被公认为有犹太血统的都柏林人阿尔弗雷德•H．亨特的故事。"也许这篇作品本来要描述这样的情节：亨特在都柏林游荡，而最后拯救了一个像乔伊斯那样被社会所抛弃的人。当乔伊斯开始意识到他自己爱尔兰人在欧洲的地位跟犹太人的地位一样不明确的时候，犹太人的主题就已引起他的关注。对都柏林一起犹太人离婚案，对格奥尔格•布兰德斯就是犹太人这件事，以及对费雷罗的反犹主义的理论，他都很感兴趣。他满脑子都在考虑这篇新的短篇小说，但到11月13日他还没有动笔。他问斯坦尼斯劳斯这个标题怎么样，后来，12月3日，又叫斯坦尼斯劳斯根据记忆把亨特的情况写出来。(他知道亨特的妻子不忠的传言。)1907年2月6日，他不无遗憾地说："《尤利西斯》还只是一个标题。"然而，那个戴绿帽子的犹太人的形象一直在他脑际徘徊。

为了写第二个短篇《死者》，乔伊斯不得不对爱尔兰采取比较宽容的态度，他的书信中也有多种迹象表明了这一点。他在一封信中突如其来、令人：震惊地宣称：爱尔兰人最没有官僚习气，因而他们是欧洲最为文明的人。9月25日，他对《都柏林人》的其他短篇的寓意表示了质疑：

我已多次向你坦白承认，如果我的作品中有什么异乎寻常的东西，那是值得惊奇的现象，只是每当我放下某个人的书的时候，我才觉得那种情况也不是那么不可能的。谈起爱尔兰，我觉得我有时显得过分苛刻。(至少在《都柏林人》中)我没有再现这个城市的精彩之处，因为我离开这个城市以后，除了巴黎，在其他城市时，我的心情都不舒畅。我没有再现其天真无邪的岛国特性和热情待客的风尚。这后一种"美德"，据我看，是欧洲其他地方所没有的。我没有公正地对待它的美：因为在我看来，它自然要比我所见过的英国、瑞士、法国、奥地利或意大利都美。然而我知道做这样的反思是无济于事的，因为假如我按照格•理所建议的"按另一种意义"(不知他究竟从哪儿找来了这种毫无意义的表达法)进行改写，我敢肯定我会再次发现：你说的那个圣灵正坐在我的墨水瓶里，而我的创作良心这个蛮不讲理的魔鬼就坐在我的笔端之上。说到底，《两个风流哥儿》--其中有礼拜天的人群、基尔代尔街上的竖琴和莱纳汉--不失为爱尔兰的一道风景线。带着这种对自己作品褒贬参半的情绪，在八、九两个月份中，他都在焦躁地等待格兰特•理查兹对他的作品做出最后的决定。九月底，理查兹来信说他现在还出不了《都柏林人》，不过他想先出乔伊斯的自传体长篇小说，然后再出他的短篇小说集。乔伊斯找到英国领事，从他那儿打听到一个国际律师的姓名--圣罗．马利特，随后就理查兹违反合同的事向他提出咨询。"圣罗•马利特建议他写信再做理查兹的工作，可理查兹不顾乔伊斯的反对，于10月19日重申了他的决定。即使乔伊斯现在出于无奈愿意撤掉《两个风流哥儿》和《一朵浮云》，并修改《如出一辙》和《圣恩》中的两个片段，理查兹也不要这本书。圣罗•马利特10月22日写信给作家协会，询问他们是否愿意帮助一个没有提姓名的年轻人。那个协会在索取一个几尼的会费之后也发现自己无能为力。圣罗•马利特也收取了一个英镑，以帮助乔伊斯撰写寄给理查兹的一些符合法律文书规范的书信，不过他再一次劝乔伊斯不要诉诸法律。乔伊斯结果子11月20日把这本书投给了约翰•朗。当弟弟试图鼓励他继续写作时，他于9月18日生气地回答说："我已经写够了，在我再写任何东西之前，我必须搞清楚为什么要写的理由--我又不是文学方面的耶稣基督。"

在这种不满的情绪中，他不仅觉得《都柏林人》太刻薄，也认为《室内乐》太温和。("我不是诗人。"他后来在1909年德里克•科拉姆这么说。)然而，还得先为这本书找个出版商。理查兹退稿后，乔伊斯就写信给阿瑟．西蒙斯，而最初把他介绍给理查兹的人就是西蒙斯。自给西蒙斯寄去一份《神圣法庭》之后，他就没有与西蒙斯联系过；在收到西蒙斯及时而又爽快的答复的时候，他真有些感到意外。关于《都柏林人》，西蒙斯只是建议他尽量接受理查兹的要求。不过他认为，他可以将乔伊斯的诗集推荐给埃尔金马修斯，让他编人他的一先令一本的加兰丛书出版。乔伊斯表示同意之后，西蒙斯于10月9日写信给马修斯，问他是否愿意"在你的维哥书库中加入一本诗集，这些诗篇是我多年来所读到的新作中抒情韵味最真切的作品。诗集标题为《情歌三十首》，诗篇立意新颖，几乎具有伊丽莎白时代的风格，但是很有个性。诗作出自一个名叫J．A．乔伊斯的年轻的爱尔兰人之手。他没有参加凯尔特语运动，叶芝虽然承认他有才华，但是实际上是反对他的，因为乔伊斯曾经攻击过这场运动"。

马修斯很乐意考虑这本诗集，乔伊斯也作好了寄稿的准备。"对诗集会有什么结果，乔伊斯夸大了自己对它无所谓的态度。他想起斯坦尼斯劳斯在前一段时间曾提过这些诗篇可以改一改安排，于是就问斯坦尼斯劳斯要建议什么样的安排，表示愿意接受建议，"随意"改一改。他声称对这些诗篇没有什么信心或兴趣，不过又说他认为这些诗篇还是有些优点的。标题为《提利》("Tiuy")的那一首应该拿掉，因为它那忧郁的基调与其余各首不协调，是"我跳舞的日子已成过去"那段时间的产物。斯坦尼斯劳斯希望还用原先的书名《室内乐》，可是乔伊斯争辩说那个书名有"过于沾沾自喜"之嫌。"我倒希望选一个在某种程度上对这书有一些贬义而又不完全否定它的书名。""但他允许斯坦尼斯劳斯保留自己的观点，只是在lo月18日以同样的口气评论说："《一朵浮云》中的一个页面所能给我带来的乐趣，就超过我的所有的诗歌。"马修斯迟迟不决，但在1月17日寄出了一份合同。乔伊斯不大可能靠这本书挣到稿费，因而在接受合同条款之前，他又找到圣罗•马利特。马利特按一贯的稳重作风，劝他接受那些条款。二月份，校样如期寄到。卷首插图页上是"一架打开的pianne"，他告诉斯坦尼斯劳斯说。接着他又说：

我不喜欢这本书，但希望它能出版完事。然而，它毕竟是年轻人写的书。我本来就是那样感觉。我认为，它根本就不是一本爱情诗集。不过其中有几首很美，可以谱上曲子。我希望有个了解我所喜欢的英国古典音乐的人来做这件事儿。而且，这些诗不矫揉造作，有一定的优雅。我自己将会留一本，而且(就我记忆所及)我将在每一页的天头写下一个地名或街名，以便我在翻开诗集之时，能够重游当年写作那些诗歌的故地。由于他意识到《室内乐》就是他自己的一部分，他对待这本书的态度也就有所缓和。最终认可这本书的理由就在于它能作为他青年时期的一种纪念，正如都柏林是他曾经生活过的地方因而他有时也能够宽厚地容忍都柏林的存在一样。乔伊斯虽然在罗马没有写出什么作品，但养成了一种习惯：每天早早地离开住所，拿着一本书坐在咖啡馆里，一直呆到该去银行上班的时候。他的阅读热情很高、范围很广。在此间写给斯坦尼斯劳斯的信中，他对这些作品提出了自己的最为尖刻的批评意见，很明显，其主要目的是想探寻自己能在世界文学中占什么位置。每读一部作品，他都要对其自然主义的准确性、真实的目的和写作风格进行认真的思考。1906年8月16日，他拿起一本意大利文版的王尔德的《道林．格雷的肖像》，抱怨说：王尔德把能够暗示同性恋的地方都掩盖起来了。他对弟弟说："王尔德写书时似乎是出于某些好意--有把自己推到世人眼前的愿望--但这本书充满了谎言与警句。要是他有勇气将书中的暗示之处一一点明，其作品可能更好些。我想他在某些私人版本的作品中已经这样做过。"就像他当时读到的大多数作家一样，王尔德的意志也不够坚强。

托马斯．哈代、乔治•吉辛和乔治•穆尔本该可以使他看得顺眼，可他一个都看不上。十二月初读完哈代的《生活的小嘲讽》后，他就抱怨其中的情节与对话都荒诞无稽：

有这样一个故事：一个巡回律师勾引一个女仆，然后就收到了她的书信，那些信写得很优美，他就决定娶她为妻。原来女仆的女主人已经爱上了那位律师，那些信都是女主人-X的。结婚以后(女仆在女主人的陪同下来到了伦敦)，丈夫深情地说："我说，亲爱的，你给我亲爱的姐姐写封短信并给她送去一块结婚蛋糕好吗?写短信你很在行，就写一封吧，亲爱的。"女仆妻子退场。她出去找张桌子坐下，而且，我想，写了这样的一封信："亲爱的某某夫人--我随信送上一块婚礼蛋糕。"律师丈夫上场，态度和蔼可亲。他亲切地说："好了吧，亲爱的，信写得怎么样了?"结果真相大白。女仆妻子用那封信捂住鼻子，律师去找女主人。她说出了真相。接着一页左右的篇幅是他们的符合规格的谈话(与女仆谈话方式不同)。她哭哭啼啼，而他表情严肃。这就是托•哈所能理解的生活?我真纳闷儿。哎哟!我那些可怜的新手，可怜的科利，可怜的伊格内修斯盖莱赫!这些英国作家的毛病就在于他们总趸蒡蔽谰吾很清楚，二十世纪小说的整体风格早在1906年就在乔伊斯的心里形成了。

吉辛的《民众：英国社会主义的故事》(无产阶级小说的先驱)更糟糕。"为什么英国小说就无聊到这种可怕的程度?"他这么问道，并且嘲笑这样一种不脱俗套的情节：安排一个工人继承遗产、娶阔太太、成为大老板，然后就染上了酒瘾。"书中有一个牧师，他目光犀利，嗓音深沉，眼睛老盯着人看，把所有的社会主义者都弄得很不自在吉辛的第二本书《生活的王冠》写得一塌糊涂；他举了两个例子： "Aly，in fact，to use a coase but expessivephase，was a hopeless blackguad，"还有"When he left，which he did late in theday(to catch a tain)the convesation esumed its usual COUse&c．"吉辛的书使他联想到的里雅斯特的一道菜--"pastefazoi"(面条拌豆子)。"

乔治•穆尔的《湖》他认为很有意思，主要原因是主人公的名字叫奥利弗•戈加蒂神父。9月18日，他给斯坦尼斯劳斯写信说："我认为，这个名字也许是O．圣耶稣哈哈笑着建议的，好享有更大的荣耀，也可能是被目光敏锐的穆尔用来将0．圣耶稣置于尴尬之境。"8月31日，他对书中的象征手法进行了嘲讽：

你知道情节。她给奥利弗•戈加蒂神父写了几封长信，谈到瓦格纳、《指环》和拜罗伊特(回想我的年轻时代!)；谈到人人都幸福的(!!!!!!l!!!!!!!!)意大利，那里人人都喝美味的葡萄酒而不喝难喝的黑啤酒(哦!可怜的阿迪朗夫人，几年前他曾在她那百合般的手上磨蹭)：后来她与一个名叫埃利斯的作家--穆尔笔下的一个作家，你能想象出是什么货色，即那个臭名远扬的万事通哈丁的一个沉默寡言的远房表兄弟--好上了(在各种意义上)，于是奥利弗•戈加蒂神父走出家门，来到湖边，凭借月光，跳了进去；在此之前，月光正好照着"直挺挺的结实身材和灰蒙蒙的屁股"；在船上他反复琢磨每个人的内心都有一个湖，要想跨越湖面就必须解开围腰布。为了一位不懂英文的法国朋友(然而无疑是一位聪明的艺术家)，前言用法文写成，而乔治•穆尔却借乔治。亨利穆尔和一位巴利格拉斯太太之口解释说，他这样做只是"因为，che ami(亲爱的朋友)，你无法用我自己的母语读懂我的作品"，对吗?乔伊斯把这本书寄给斯坦尼斯劳斯。当斯坦尼斯劳斯认为其最后一部分写得不错时，乔伊斯反问他："啊呀!《湖》的结尾有什么好的?我看不出来。"但是他这种抵制的态度并没有妨碍他后来利用这本书。当他写到《艺术家青年时期写照》第四章结尾的胡思乱想的场景时，他想起了《湖》的结尾；此时的斯蒂汾，就像戈加蒂神父一样，经历了一次世俗的洗礼；而乔伊斯的水与鸟的意象，虽然完全是他自己的独创，但与穆尔的湖、静止的水池和拍翅飞翔的杓鹬等象征手法似乎有些联系。乔伊斯扬弃了穆尔作品中的荒谬成分；他把他看作一个可以改进提高的很好的参照对象。

每当他在英文报纸上读到一篇提及某个作家正在做他在做的那类事情的评论文章以后，他就要订购那本书。因而，他托人给他弄到了阿瑟•莫里森的《陋巷故事》，不过很快就把它束之高阁了。听说他大学时的同学谢默斯．奥凯利新出了一本名为《基尔民河畔》的短篇小说集后，他就通过约瑟芬舅母搞到了那本书，不过不久就评论说：

我读过的几篇都是关予康诺特的姑娘小伙子们的故事，姑娘们都漂亮、纯洁、忠贞，小伙子们都身手敏捷、肩膀宽阔、面相诚实；我不眨眼地阅读，耐心地体会作者是不是想要表达他已领悟的什么东西。结果我总是心平气和地这样自言自语："嗳!毫无疑问，他们都是很有浪漫情调的年轻人初看到他们时感到轻松，接着就厌烦了。也许，老天爷作证，这样的人真能在基尔民河畔找到，只是我从来没有见到过，正如挪威那位已经作古的绅士所说的那样。"另一方面，吉卜林的《山中的平凡故事》赢得了他的赞赏，至少是对书中纪事的准确性的赞赏；他在1907年1月10日给斯坦尼斯劳斯的信中写道：写出好东西来。不过，我的印象已经很快模糊起来了。"

读过《烟》和《猎人笔记》的法语译本之后，他不赞同弟弟对屠格涅夫的赞赏。然而，在谈到奥克塔夫•米尔博的《赛巴斯蒂安•罗克》时，他显得很宽容，对其中关于耶稣会学院生活的严肃的描述和它的写作风格都颇为赞赏；12月7日，他说："要想在法国取得成功确实很难，那里几乎人人都擅长写作。"他对阿纳托尔•法朗士的褒奖有一些勉强："《克兰克比尔》LAffaieCminquebel当然很好，他的其他作品的有些片断，说得准确些是有些短语，也很好。""

也许是由于易卜生的死，他拿起了一本戈斯翻译的《海达•加布勒》来读，不过他说戈斯译得很差劲。弱他的这一观点也得到了一个名叫佩德森的人的证实，他当时正跟佩德森学习丹麦语--这是一项奢侈行为，乔伊斯对斯坦尼斯劳斯说了，却没有解释有什么必要。他还买了豪普特曼的一个剧本，豪普特曼也是他一向崇拜的人；10月9日，他告诉斯坦尼斯劳斯：

我礼拜天读完了豪普特曼的《罗莎•贝尔恩德》。我不知道他的演出效果好不好。他的剧本读起来都给人留下一种不满足的印象。然而，他现在一定已经有了很丰富的舞台感觉。他从来不注意落幕效果，至少他后来的几出戏中如此，以至于各幕的结尾好像是一场戏没有演完似的。他笔下的人物似乎比易卜生笔下的人物更有生气，但是比较缺乏控制。他很难使这些人物适应剧情的发展。他处理生活的方式大不一样，在某些方面更加坦率(这出戏开场时，罗莎和她的心上人一先一后分别从灌木丛两侧上场，开始相对而视，接着都笑了)，但也太宽泛，几乎不能触动我的良知。然而，他处理阿诺德•克雷默和罗莎•贝尔恩德这类人的方式完全符合我的口味。他的性格中有一点兰波的影子。而且，我认为，像兰波一样，也另有某个人将成为他的未来。但他毕竟写出了两三部杰作--举例来说，像《织工》这样的"不朽的小作品"。在他身上我至今还没有发现招摇撞骗的迹象。

这最后的褒奖是乔伊斯所做的最高的褒奖。

同时，他继续缠着都柏林唯一经常与他通信的人约瑟芬舅母，要她为他弄到有关爱尔兰的所有资料，特别是报纸，也包括杂志和书籍。爱尔兰的历史仍旧使他着迷，他提醒斯坦尼斯劳斯说，他原来打算写贝尔弗迪尔夫人和她的情人的计划就是他对这一学科的贡献。他想要一幅都柏林的地图、一份吉尔伯特编写的历史资料以及几张祖国的照片。他惊讶地在爱尔兰报纸上发现，希伊．斯凯芬顿、凯特尔甚至戈加蒂都已是很有名气的人物。戈加蒂继续对乔伊斯做出友好的表示，可是乔伊斯就是不接受。1906年初，查尔斯乔伊斯从都柏林向他报告说，戈加蒂曾经非常关心地向他打听詹姆斯的生活情况以及对他的态度，继而又问到他家里其他所有人对他有什么看法。那次谈话之后，戈加蒂给乔伊斯写信，叫他忘掉过去的事，而乔伊斯回答说，那是"一件我力不能及的事"。现在，戈加蒂刚结婚不久又写信给远在罗马的乔伊斯，乔伊斯又一次拒绝了他的提议，不过这一次倒是做出了他们可以在意大利见面的正式建议。戈加蒂已经带着新娘到纽约做新婚之旅，从纽约寄来了回信表示希望能接受乔伊斯的"善意的邀请"，还说："我想，与你乐于见到我相比，我将更加乐于见到你，但我极想握住一只曾经离去的手，听到一个现在还在沉默的嗓音。斯坦尼斯劳斯得知这场言辞夸张的通信之后，说他哥哥早该把它结束了；但是乔伊斯却不希望这道伤口得到愈合。

乔伊斯对托马斯•凯特尔的态度比较友好，凯特尔已经当上了国会议员。乔伊斯听说凯特尔出了一本书--《关于时政的对话》，就写信找他要了一本，不过他不喜欢书中关于民族问题要靠议会来解决这种"机警"而理性的主张。斯坦尼斯劳斯劝他与凯特尔保持友好关系，可是乔伊斯不听劝，并解释说，不是他不喜欢凯特尔，而是他觉得他与其他人(斯坦尼斯劳斯除外)的关系一直是没有价值的：

在我看来，我对男性朋友的影响是使人难于接受的。他们感到很难理解我、很难与我相处，即便他们似乎具备这方面的条件。而另一方面，两个不怎么具备条件的女人，即约瑟芬舅母和娜拉，倒似乎能够理解我的观点；如果说她们与我的关系没有达到她们可以达到的水平，她们也肯定尽力保留了一份很值得称道而且令人愉悦的忠诚。当然，我不是说你。对于所有问题--社会主义(你对此漠不关心)和图画(我对此一无所知)除外--我们的观点都相同或相似。"斯坦尼斯劳斯坚持认为：不管怎么说，凯特尔的政治观点是正确的，可是，使他惊讶的是，詹姆斯拒绝接受议会制政体并表示支持阿瑟•格里菲思和新芬党。他这方面的立场观点并非自相矛盾；巴涅尔已经把议会推向了极致；他没有办到的事，凯特尔也难以办到。他认为，格里菲思的报纸《团结的爱尔兰人》是爱尔兰唯一的一份有点儿价值的报纸。63新芬党的政策将会给爱尔兰带来很多好处。1906年9月25日，乔伊斯这样评论格里菲思：

据我对爱尔兰情况的了解，他是爱尔兰第一个在九年前按照现代思路重新倡导独立主义的人。他主张在国外创建爱尔兰领事服务机构，在国内创建爱尔兰银行。我所不能理解的是，当他显而易见地在呼吁、在思考的时候，两三个傻瓜如马丁和斯威特曼之流并不去实施其中任何一项主张。他在一篇文章中说，丹麦商人把黄油送到克里斯蒂安尼亚，再经水路运到伦敦，其费用还要低于爱尔兰商人把自己的黄油从马林加运到都柏林的费用。他的主张也许有许多荒谬的成分，但至少是尽力为爱尔兰开拓某些商业活动。我对他的报纸的最大的意见，是它用来教育爱尔兰人民的材料还是种族仇恨这一套，然而任何人都明白：如果说爱尔兰有问题存在，那主要是爱尔兰无产阶级的问题。

即便新芬党的政策一开始只是用爱尔兰资本取代英国资本，他还是赞成新芬党的政策。他吸收了很多马克思主义的思想，坚决认为资本主义是走向社会主义的必然过渡。"爱尔兰的无产阶级还没有形成。封建农民阶级仍然存在，他们还在地里辛苦；不过，随着民族的复兴，或由于英国占据绝对优势，农民阶级都必然消亡。""斯坦尼斯劳斯争辩说，格里菲思过于害怕教会，难于担当重任；他哥哥11月6日回信说：

我非常同意你的意见--格里菲思怕牧师，而且他完全有害怕他们的理由。不过，很可能，他们也有点儿害怕他。说到底，他是在向人们提供某些世俗的自由，而教会不同意他的做法。当然，我看得很清楚，如同在阿德里安四世时代一样，教会仍然是爱尔兰的敌人：不过，我认为，教会的气数将尽，因为征服现在的爱尔兰的不是新芬党就是帝国主义。如果爱尔兰纲领不再坚持推行爱尔兰语，我想我可以自认为是一个民族自治主义者。在目前的情况下，我愿意把自己看成个流亡者：而且，可以预言，还是一个得不到承认的流亡者。你抱怨格里菲思使用戈加蒂等人。你打算要他怎样去填满报纸的版面呢?他总不能全靠自己写吧!至少，他自己写的东西是有点儿智慧、有些直接关系的吧。至于奥•戈，我在等待新芬的主张取得进展，并希望他能加入其中，因为我思想中没有任何疑问，如果他遇到机会并且时机成熟，他一定会扮演麦克纳利与雷诺兹的角色。我这话并非是气话。我对他的性格的最终观点是：一个土生土长的爱尔兰瘤，如果我再写小说的话，我就以这种态度对待他们。我的行为，还有易卜生等人的行为，都是一种真正的智力碰撞活动，如果这种说法还不算太牵强的话，那我就要把戈加蒂、叶芝和科尔姆这一类人叫做文学上的骗子。因为，当我们拒绝以较高的代价为老的偶像服务时，他们却试图取代我们，试图降低代价为他们服务。作起来；他建议说，正确的名称应该是"性交厄运"。

尽管如此，我的观点是：如果我将一只桶放入我自己的灵魂之井的性区域，我提起来的将不仅是我自己的水，其中也有格里菲思、易卜生、斯凯芬顿、伯纳德•沃恩、圣阿洛伊修斯、雪莱和勒南等人的水。而且，我(不仅如此)打算在我的长篇小说里也这样做，打算狠命地扔下那只桶，扔到上述虚虚实实各色人等面前，看看他们喜欢的程度如何：要是他们不喜欢它，那我就对他们无能为力了。对他们关于纯男洁女、精神的爱和永恒的爱等等的胡言乱语，我感到恶心：都是些不顾事实的无耻谎言我想，在欧洲，很少人没有这种危险：某天早晨一觉醒来，发现自己已经染上了梅毒。爱尔兰人认为英国是个污水池，可是，如果在这方面的清洁卫生很重要的话，那爱尔兰又是什么呢?也许我的人生观过于愤世嫉俗，但是在我看来，像这样奢谈情爱毫无意义。女人的爱总有母爱的成分和自我中心的特点。男人，则与此相反，伴随着异常的大脑支配性欲和肉体奋昂(女人通常没有这些因素)，对那个"亲爱的"或"曾经亲爱的"对象拥有强烈的真爱。如你所知，我绝非暴虐专制之辈，但是，如果许多丈夫都是残暴的，他们生活的氛围(参见《如出一辙》)就是冷酷无情的，那么很少妻子和家庭追求幸福的渴望能够得到满足了。实际上，没有必要再谈论这个话题。我要吃午饭了。"

乔伊斯虽然对格里菲思的报纸大发牢骚，但继续支持该报呼吁人们对英国采取经济抵制的做法。"新芬党的政策就是用餐刀与餐叉和英国作斗争，"后来不久他这样说，并且称赞说，"这是我所听说过的政治斗争的最高形式。""他认为格里菲思为人谦逊、通情达理。"新芬党的主张，要是得到严格的实施，就会在国内争取经济和政治上的独立，正如乔伊斯将在国外为同胞们赢得必要的艺术上的独立一样。他的精神方面的工作可能要以格里菲思的经济方面的工作为前提，因为现阶段"人们还没有思考的闲情逸致"。他对格里菲思的同情，思想基础是他继续对社会主义的同情，这方面他逗留罗马期间在罗马召开的社会主义者代表大会对他产生了积极的影响。他拿格里菲思与意大利人拉布廖拉做比较，他赞同拉布廖拉反对走议会道路的主张，并且引用拉布廖拉的观点：议会永远改变不了社会制度。69当斯坦尼斯劳斯把拉布廖拉称为理智化的社会主义者时，詹姆斯回信说，与此相反，他希望无产阶级立即出现--一个尽可能包含一切政治观点和宗教信仰的无产阶级(这样的无产阶级甚至可能包含一个无名的、贫穷的外国作家)。斯坦尼斯劳斯坚持认为他哥哥的社会主义很肤浅，詹姆斯立即表示同意："的确如此，而且摇摆不定、孤陋寡闻。""不出几个月，他就改口说，他像易h生，是个无政府主义者，尽管不是一个被他称为现代派的那种有行动的无政府主义者。"他继续以很大的精力探讨这一问题，但对当时流行的各种奇计妙策越来越丧失信心。

他喜欢格里菲思，对除他自己以外的所有爱尔兰作家都持有保留意见，这两种态度不久就找到了合而为一的机会。1907年2月初，辛格的《西方世界的花花公子》在阿比剧院引发了一场骚乱。引发骚乱的那句台词(按乔伊斯的误引)是："假如梅奥的所有姑娘都穿着直筒内衣站在我面前。"对于这句话，他冷冰冰地评论说："绝妙的想象力。""但他对帕德里克•科拉姆特别感兴趣。科拉姆在因扰乱社会治安被扭送治安法庭后还宣称，"任何东西都不能阻挠他对这种污蔑爱尔兰的言辞提出抗议"。他被判罚款40先令或拘留十四天。乔伊斯兴致勃勃地--根据《每日邮报》所载内容--讲述事件的经过，可是使斯坦尼斯劳斯惊奇的是，他竟站在民族自治主义者这边攻击那些文人作家。"我相信科拉姆和爱尔兰剧院将会打败叶(芝)、格(雷戈里)夫人和霍(尼曼)小姐，这将使我大为开心，因为叶芝根本不能把他的剧院叼到伦敦去。辛格很可能被神职人员指责为异端分子：这种结果将是可怕的：所以紧身马裤埃格林顿和瑞安应该创办另一份报纸以保护思想自由，就一两个礼拜的时间。"就像爱尔兰女神莫里古一样，乔伊斯对冲突有兴趣。对叶芝他一点都不同情。他是"一个令人厌烦的白痴"，"与爱尔兰人民没什么接触，但以《伯爵夫人凯瑟琳》作者的身份向他们呼吁"。(乔伊斯得到的信息有误；叶芝曾愤怒而成功地面对在阿比剧院闹事的人群，对他们说的话是："《胡里痕的凯瑟琳》完全不同的另一个剧本的作者现在向你们讲话。"乔伊斯对辛格的反感稍微轻一些，因为他至少能"让他们争吵起来"。可是这是一次乔伊斯极不愿意错过的爱尔兰大争吵。"整个事件使我心烦意乱，"1907年2月11日他给斯坦尼斯劳斯写信说，"我的感觉就像是一个呆在屋子里的人，听到大街上有人吵架，听到熟悉的声音在叫喊，可就是无法出去看看究竟发生了什么事儿。这就使我无法考虑我打算写作的短篇--也就是《死者》。"斯坦尼斯劳斯对科拉姆的态度没有耐心，也忍受不了他哥哥的态度；他在日记里写道，他对这事完全莫名其妙；而詹姆斯的意图则主要是想发发牢骚。他不愿把这次戏剧争论看成什么大不了的事儿，倒愿意把它看成是为鸡毛蒜皮而争吵的大混战，他希望看到那些已被公众认可的作家们在混战中被人打垮，因而不愿承认，在反抗书刊审查制度的战斗中，他与他们的立场是一致的。他对待审查他自己作品的人，远不像对待审查辛格作品的人那么宽容。

这次争论使他感到非常高兴，相形之下也使他感到他在罗马百无聊赖。此前，社会主义者代表大会上的争吵似乎激动人心，但是现在他拿来与阿比剧院的骚乱相比，会上的争吵也就平淡无奇了。纪念他始终最喜欢的人焦尔达诺。布鲁诺的游行也没有使他兴奋起来，对瓦格纳的《众神的黄昏》的演出，他也毫无耐心076他已经决心对什么都不欣赏了。他说，他生活中的唯一乐趣来自乔治：他听到他的小嘴喋喋不休就高兴。

他情绪这样低落，很大程度上是由于他喝酒越来越厉害。还有一个原因就是家庭住所的问题。娜拉也渴望换换环境，老提搬家。二月初，他们通知房东太太说他们将于2月15日搬家，并为科尔索街上的一间住房付了定金。乔伊斯这时又添了乱：有一个人说也要请他做家庭教师，还没有说定，乔伊斯就为他辞掉了语言学校讲课的活儿，结果那个学生改变了主意。更为糟糕的是，他已大手大脚地把2月1日领到手的工资都花光了。"我有了新帽子和靴子和汗衫和短袜和一本丹麦书，乔治有了新外套和帽子，我还请了一次客。现在你收到这信就得给我寄10个克朗了。"他在2月21日写给斯坦尼斯劳斯的信中这样说。就在同一个月，他突然对自己的现状和未来进行评估，并且做出结论，认为银行的工作和罗马都叫他难以忍受：

我已得出这样一个结论：我将来是当作家还是做个有耐心的卡曾斯，现在大概是该做决定的时候了。我预料我也可能不得不干别的工作，但继续像目前这样混下去就肯定意味着我的心智将要泯灭。几个月来我不曾动笔写任何东西，连阅读都使我感到厌倦。对于社会主义及其他事物的兴趣都已离我而去。我已渐渐消沉下来，已不再对任何东西感兴趣。我透过同事们的眼睛观察上帝及其剧场，因而没有什么东西能使我惊讶、使我感动、使我兴奋、使我厌恶。我以前的所思所感似乎都已荡然无存，唯有一种强烈的情绪：每当我置身于某些影片的每小时六十英里的感人情景之中。或置身于某种原始的意大利新闻图片之前，这种情绪就能自行得到满足。然而，我有一些想法，我想把它们写出来，不是当作一门学问，而是作为我现在才意识到早在《室内乐》中就已开始的那种自我表现行为的继续。这些想法或本能或直觉或冲动，也许纯粹是个人的。我不愿把自己当作无政府主义者或社会主义者或反动派编入文献。纪念诺兰的游行的壮观场面没有引起我的兴趣。我相信反对教权的历史中很可能隐含着大量的谎言，不过这也不足以把我拽回去对着我的众神喊叫。这种冷漠的心态本应明示艺术倾向，可它没有。"

乔伊斯遇到危机惯于不管不顾，他告诉银行他将于二月底离开银行(实际上他呆到了3月5日)。接着他又把这个决定告诉了斯坦尼斯劳斯，并给意大利和法国的多家代理机构写信联系工作。他想找一个不是罗马那样的旅游中心的城市作为住地，他首先想到了马赛。他认为马赛的优点就在于：它像的里雅斯特那样是个港口城市，似这就暗示他真正的兴趣还在他的故城。银行的工作令人厌烦，他想到航运部门去试试。不过没有人需要他去效力。

2月15日，乔伊斯告诉房东太太说他想再住几天，第二天又写信给斯坦尼斯劳斯说，他最终决定返回的里雅斯特，返回贝利茨学校。斯坦尼斯劳斯感到不安；乔伊斯动身去罗马之时，阿蒂凡尼出于善意跟他说，如果有一天他想回来，可以让他复任原职；斯坦尼斯劳斯已经为此找过阿蒂凡尼，看看这位负责人是否愿意履行自己的诺言。可是阿蒂凡尼一口回绝了。斯坦尼斯劳斯自已也不赞成哥哥放弃另一份可靠的工作。他极力劝他留在罗马；回到的里雅斯特来找不到工作，会更穷。可是乔伊斯决意再也不干为别人兑换支票的工作。他回信说，如果学校真的没有空缺，他至少还能回去当家庭教师。斯坦尼斯劳斯说一个空缺都没有。乔伊斯不愿放弃自己的想法。他承认他的罗马之行是个城市对他来说充满了写作《都柏林人》的联想。"

罗马的冬季使他伤风流鼻涕，约翰•朗退回《都柏林人》书稿(2月20日)使他灰心丧气，娜拉老逼他改善难熬的家庭生活使他忍无可忍，他作了最后一次的努力想在马赛找个差事，但也没有成功。"我嘴里尽是烂牙，心中尽是烂主意0""他悲叹说。还有一件事，娜拉又怀孕了。十一月份，他曾经理直气壮地写道，他在罗马取得的成功使他超越了朋友们的预期："埃格林顿断定我会乞讨着回到都柏林，约•弗•伯伯恩断定我会成为酒鬼，科斯格雷夫断定我要变成一个nymphomaniac(女性色情狂)。哎呀!先生们哪，我当了银行的职员啦，而且，既然我提到这件事，尽管不太理想，可强于我的三个预言家所作的预言哪。""可是现在，四个月以后，他向斯坦尼斯劳斯默认他一直在喝酒："这种生活再继续下去一点，约•弗•伯的预言就有可能实现了。""经过最后几次犹豫之后，乔伊斯像过狂欢节似的结束了他的罗马之行。一天晚上，他与两个邮递员一起喝完酒后叉一起去平乔公园跳舞；就在动身的前夜，他刚从银行领到当月的工资，就到一家小餐馆里大喝一通，并且不慎让两个和他闲聊的食客看见了他钱包里装的东西。那两个人跟着他走出餐馆，把他打倒在地，抢走了他那200克朗。妒结果一片混乱，他差点儿被人抓了起来，就像1904年初到的里雅斯特时那样，好在人群里有人认出他来并把他送回了家，对这次善行(像早年亨特的善行一样)，他在《尤利西斯》第十五章的结尾做了回忆。幸运的是家里还剩下几个克朗。乔伊斯给斯坦尼斯劳斯发电报说马上回来。随后就带着娜拉和乔治，挤上火车，逃离罗马。





第15章：《死者》的背景




在罗马度过的那段时间仿佛没有什么意义，然而在此期间，乔伊斯开始意识到他对爱尔兰以至对整个世界的态度都发生了变化。他的新观点具体体现在《死者》一文之中。这个短篇是他长时间停笔等待的结果，他在罗马时就已开始构思，可是到离开那个城市以后才动笔。某些蛛丝马迹，一时的感悟，还有那些陈年旧事，都在他心头涌动，最后逼得他就像国王弥达斯的理发师那样不得不开口说话。

这个短篇虽然主要是讲述都柏林他家祖孙三代人的事儿，但也取材于发生在戈尔韦的一个插曲。在戈尔韦，迈克尔•("小弟")博德金和娜拉•巴纳克尔相好；但他染上了肺结核，不得不卧床养病。后来不久，博德金好像是偷偷溜出了病室，冒雨来对她唱歌。此后不久他就去世了。娜拉告诉她妹妹说，遇到乔伊斯时，她便一见钟情，因为他像小弟博德金。l

乔伊斯素有不放过细枝末节的习惯，因而在离开都柏林之前就已对娜拉做过细致的盘问。娜拉在认识他之前喜欢过别的小伙子，这使他内心不安。他知道她的内心还在怀念那个爱她的青年，即使是出于怜悯，他也不大高兴。一个具有乔伊斯那种嫉妒心肠的人，很自然会感到这在某种意义上是与一个埋在拉胡恩的小墓地里的死人争风吃醋，因而感到难堪。他跟舅母约瑟芬•默里抱怨说，娜拉老是认为他与她以前认识的别的男人很相似；原因之一就在此。

谈到心中的这份烦恼的时间是1905年，当时乔伊斯和娜拉•巴纳克尔住在的里雅斯特；几个月之后，乔伊斯又一次受到一个指向《死者》的冲击。斯坦尼斯劳斯在一封信中偶然提到了参加爱尔兰男中音歌手普伦基特•格林的一场音乐会的情况，音乐会上演唱了托马斯•穆尔的《爱尔兰歌曲集》中一首名为《啊，死者!》的歌。这首歌的内容为活人与死人之间的一次对话，甚：勾怪异，而给斯坦尼斯劳斯留下深刻印象的是格林演唱的第二段内一些死人回答活人的话，仿佛他们是在为自己不再享有实在的形体而啜泣：

是的，是的，我们是冰冷阴森的鬼魂；远离我们在世上的男女亲人；

但是我们虽死，我们在这年轻时曾经徜徉的田野。那花草的生命气息是多么甜美哟，

我们愿趁着我们的尸骨

尚未埋入赫克拉山的积雪中冻僵，

再次尽情享受片刻，仿佛又一次有了生命。

詹姆斯很感兴趣，叫斯坦尼斯劳斯把歌词寄给他，自己还学着唱。他对妻子的已故恋人的嫉妒之情，已在穆尔的歌里找到了死人嫉妒活人的戏剧性的对应：看来活人和死人在互相嫉妒。这种抗争的另一方面则反映在《尤利西斯》中：斯蒂汾的心头无法摆脱母亲的阴魂，"那呆滞的目光从死亡之中凝视着，要动摇我的灵魂要把我按下去"，向鬼魂喊叫："不，母亲!放了我，让我生活吧。"实际上，死人并非埋掉完事，这是乔伊斯作品中自始至终的主题；芬尼根并不是唯一能复活的死人。

他所离弃的都柏林与罗马相同，都是天主教盛行的城市，都抓住各种有形无形的废墟不放，因此罗马的死人突出的现象也影响了他对都柏林的看法。他脑子里老有这样一种感觉：死人侵占活人的城市太过分；这与被他埋藏在心底的都柏林老在他心头萦绕的情形隐隐约约有些相似。在《尤利西斯》中，这个主题将以一种更为恐怖的形式在斯蒂汾心中再现：斯蒂汾看见一些死尸从墓穴中升起，像吸血鬼一样剥夺活人的欢乐。新婚床、产床、终老之床合而为一，死亡"来了，苍白的吸血鬼，他的眼睛穿过暴风雨，他的蝙蝠飞过海洋，血染海洋，嘴对着她的嘴接吻"。4我们能够同时处在生死两种境界。圆

到1907年2月11日，也就是到达罗马六个月之后，乔伊斯已经大体上清楚他必须写的是什么样的一篇小说。如他本人所说，开始写作的某些困难在于《西方世界的花花公子》在都柏林引起的骚乱。辛格接受了叶芝提出的乔伊斯曾经拒绝接受的建议，即关于到爱尔兰民间去寻求写作灵感的建议，并且去了阿伦群岛。这件陈年旧事在小说中也得到了轻描淡写的反映。那位信仰民族自治主义的艾弗斯小姐试图劝说加布里埃尔去阿伦群岛(辛格的《骑马下海的人》就是以此为背景的)，遭到他的拒绝后，她又指责他缺乏爱国热情。加布里埃尔虽然想到要为艺术是独立的、艺术与政治无关等观点辩护，但是清楚这种辩护是牵强的；结果只是鼓起勇气说他对自己的祖国感到厌烦。但对他来说，问题远远没有得到解决。

《死者》以一场舞会开始，以一个死人结束，与芬尼根的守灵夜里的情景一样，"欢畅"与"丧葬"相互纠缠，难解难分。他之所以以舞会开始，至少有一部分原因是因为他觉得《都柏林人》的其余各篇还没有全面表现他眼中的都柏林。他曾经在1906年9月25日从罗马写给弟弟的信中说，都柏林的某些特征没有体现在他的作品中："我没有再现它的天真无邪的岛国特性和它的热情好客。这后一种美德，据我看，是欧洲其他地方所没有的。"5他要让这种热烈的情绪在《死者》中有所体现。在圣诞舞会上致辞时，加布里埃尔•康罗伊公开赞扬爱尔兰具有这种热情好客的美德，尽管他的这番话显然是酒醉饭饱之后说的话："我有一种感觉，而且一年比一年强烈：我们国家没有任何别的传统可以和热情好客的传统相提并论：热情好客的传统为国家赢得了最大的荣誉，应该得到国家最细心的呵护。据我所见所闻(而我到过国外许多地方)，这种传统在现代文明世界是绝无仅有的。"乔伊斯以这种隐晦间接的方式--用对他自己的话形成一种嘲讽的语言--开始做他的补偿性的工作。

从为《死者》所挑选的细节来看，乔伊斯有意挑选了能够巧妙地暗示他所关注的事情的那些细节。他在确定要描写一个爱尔兰社交聚会之后，选择莫肯姊妹的住所作为地点是很自然的。他已经预定在自己家中举行《英雄斯蒂汾》中的一场圣诞聚会，那次聚会也将被一场关于一个死人的讨论所笼罩。他童年时的其他欢乐场面，都与他那两个热情好客的姨姥姥--卡拉南太太和莱昂斯太太--以及卡拉南太太的女儿玛丽•埃伦联系在一起，地点都在坐落二F迎宾岛街15号的她们的住所，就是也被人们称为"弗林姊妹学校"的地j亨。6乔伊斯一家人，包括年龄够大的孩子，每年都要去，而且，约翰•乔伊斯还要切鹅、作演讲。斯坦尼斯劳斯•乔伊斯说，《死者》中加布里埃尔•康罗伊的演讲就是对他父亲的演讲风格的很好的模仿。

在乔伊斯小说中，卡拉南太太与莱昂斯太太，即弗林姊妹，变成了老处女莫肯姊妹；玛丽•埃伦•卡拉南变成了玛丽•简。参加过聚会的其他大多数客人也都由乔伊斯根据回忆改编入了故事。莱昂斯太太有个儿子叫弗雷迪，他在格拉夫顿大街开了一家专营圣诞卡的店铺。7乔伊斯把他改为弗雷迪•马林斯!孑人故事，并把他的店铺改到不那么时髦的亨利大街，也许是为了让他需要加布里埃尔借给他的那个金镑。乔伊斯的母亲的另一位亲戚，她的亲表妹，嫁给了一个名叫默文•阿奇代尔•布朗的新教徒；布朗身兼二职：音乐教师兼防盗保险公司的代理。乔伊斯让他在《死者》中保留自己的真名。巴特尔•达西，即故事中那个嗓音沙哑的歌手，是以卡尔一罗莎歌剧团的首席男高音巴顿•麦古肯为原型的。还有其他男高音，如约翰•麦科马克，乔伊斯本来也可以用上的，但他需要一个没有取得成功而且为自己担忧的人；他父亲常常讲到麦古肯缺乏自信的事，这就为他提供了一个他打算让歌手巴特尔•达西去表现的角色。

小说主人公加布里埃尔•康罗伊的塑造过程就更为复杂。他嫉妒妻子的已故情人这一根本情况当然是乔伊斯自己的感受。D．H．劳伦斯借自己笔下人物之口说过，被谋杀的人希望被谋杀；有些人生性就需要一种可能被朋友或情人所欺骗的感觉。乔伊斯在谈话时经常提到"betayal""(背叛)这个词，那些被他拉来充当小说主要人物的无辜生灵都是他心目中的自己的各个侧面。虽然加布里埃尔给人留下的印象，没有乔伊斯笔下的其他主要人物如斯蒂汾、布卢姆、理查•罗恩或伊尔威克等给人留下的印象那么深刻，但他仍属于他们这些与众不同而受人欺凌的人的同类。

加布里埃尔这个人物，有好几个具体细节都是乔伊斯根据自己的亲身经历写的。加布里埃尔回想起他于求爱初期写给格里塔•康罗伊的那封信便是一例；他想起信中那些情意绵绵的话："我为什么感到这类词语如此枯燥无聊、缺少情调?是不是因为任何词语都无法形容你的温柔?"这两句话几乎是从乔伊斯1904年写给娜拉的一封信"中直接引来的。像加布里埃尔•康罗伊那样为都柏林《每日快讯》撰写书评的当然也是乔伊斯。《每日快讯》是亲英的，所以他常去国会议员戴维•希伊家，在那里很可能由于为该报撰稿而受人嘲弄。希伊的一个女儿凯瑟琳，很可能就是艾弗斯小姐的原型人物，因为她就老穿那件朴素的紧身衣，也炫耀过那枚体现爱国心的胸针。"格里塔以前的情人、加布里埃尔的书信、书评和对书评的讨论，以及加布里埃尔梳中分头、戴有框眼镜的形象等等细节，都是乔伊斯直接按照他本人的生活经历写的。

他父亲也被深深地卷入故事之中。斯坦尼斯劳斯•乔伊斯回忆说，当乔伊斯家的孩子太小，还不能带去参加弗林姊妹的聚会的时候，父母有时就把孩子们留在家中由一位家庭女教师照顾，他们自己就不返回布雷街上的家中而到都柏林一家旅馆去过夜。"加布里埃尔和格里塔也这样做。加布里埃尔与他母亲之间的争吵也使人想到约翰•乔伊斯与母亲之间的争吵，因为她始终不赞成自己的儿子与一位社会地位比他低下的女人结婚。但是约翰•乔伊斯的性格不同于加布里埃尔的性格；他从不怀疑自己，遭受多次失败之后仍然充满自尊。他像儿子詹姆斯一样有着不可动摇的自信心。加布里埃尔的性格还以乔伊斯的另一位朋友为模特儿。"这位朋友就是康斯坦丁•柯伦--有时被人们称为"谨慎的康"。他的高雅超过了乔伊斯能够容忍的程度，但是，乔伊斯记忆中的柯伦是个很年轻的小伙子，他是根据自己的记忆进行人物刻画的，无疑做了变形处理。他让加布里埃尔的兄弟用柯伦的教名"康斯坦丁"为名字，而同时把加布里埃尔的兄弟写成跟柯伦的兄弟一样是个牧师，这就暗示他没有全面以柯伦为原型。柯伦像加布里埃尔一样，脸色红润，神态紧张不安；也像加布里埃尔一样，到大陆去旅行过，培养了超越民族性的兴趣。像康罗伊一样，柯伦也与一个不是都柏林人的女人结了婚，尽管她只是来自西部不很远的利默里克。在其他方面，他就很不一样。加布里埃尔主要是根据柯伦、乔伊斯的父亲和乔伊斯自己而塑造出来的。很可能乔伊斯知道豪斯半岛上有个叫加布里埃尔•康罗伊的酒店老板；要么如格哈特•弗里德里克所猜测，"他可能是从布雷特•哈特的一部小说的标题中借用了这个名字。不过，如果说这个人物的名字另当别论，那么他的性格则完全是乔伊斯自己拼凑起来的。

乔伊斯现已具备了自己的人物、聚会场合和某些情节。雪始终为这一欢快的场景提供了另一种视角，直到最后，如W．Y．廷德尔所言，"雪本身改变形态为止；乔伊斯就在这种欢快的场景中描述加布里埃尔内心的震颤、他的有所欠缺的感觉以及他勉强坚持的一些小虚荣。他从一开始就处于被动受挫的地位，他的善意乃至慷慨的表示屡遭拒绝。小女仆捅破了他那美好的臆想：人人都在幸福的恋爱中，都打算结婚。他没有足够的自信心，难于忘掉很久以前听到的贬词；所以，他虽然很爱格里塔，但对格里塔来自爱尔兰西部地区这件事，还是感到有点不光彩。一想到他的先母说格里塔"有乡下人的俏"这种话，他就受不了；艾弗斯小姐谈到格里塔时问道："她是康诺特人，是不是?"加布里埃尔立即回答说："她家里人是。"他已经把她从那块沼泽地救了出来。艾弗斯小姐是真正的盏尔语协会会员，她建议他到(西部的)讲爱尔兰语的阿伦群岛去度假，这一建议使他不安，因为正好涉及他妻子过去的身世中他希望忘掉的那部分。在小说中的大多数场合，加布里埃尔都觉得爱尔兰西部地区带有一种阴暗而又令人相当痛苦的原始色彩，这正是他以常到大陆旅行的方式来逃避爱尔兰的一个方面。西部是野蛮的；喝葡萄酒、穿长筒橡皮套鞋的人都呆在东部和南部地区。

这种观点使加布里埃尔焦虑不安，但是他不顾一切地坚持这一观点，直到小说的结尾。不知不觉间，这种观点受到了《奥里姆的姑娘》这首歌的挑战。奥翌姆是西部地区离戈尔韦不远的一个小村庄。这首歌具有特别的含义；歌中叙述一个被格雷戈里勋爵诱奸之后抛弃的女子，带着孩子冒雨请求让她们进入勋爵的住宅。歌曲的结局是这个农民母亲和那位文明的勾引者得到团聚，但是加布里埃尔并不听歌词的内容，只注意妻子听歌的神态。乔伊斯曾经听娜拉唱过这首歌谣；也许他也考虑过在小说中使用汤姆•穆尔的《啊，死者!》，但是如果真是这样的话，那他准会认为《奥里姆的姑娘》与西部的关系、与迈克尔•富里冒雨看望格里塔这件事的关系更加微妙。无论如何，他想到利用一首歌的主意很可能是穆尔的歌使他内心产生激动的结果。

现在加布里埃尔和格里塔来到了格雷沙姆饭店，加布里埃尔面对活着的妻子升起了欲望，格里塔却由于回忆死去的情人而情绪低沉。他是头一次听说戈尔韦的那个年轻人。乔伊斯巧妙地把年轻人的名字小弟博德金或迈克尔•博德金改为迈克尔•富里。这个新名字，既暗示了富有战斗性的迈克尔和温文尔雅的加布里埃尔之间具有鲜明的对照，也暗示了猛烈的激情属于她那戈尔韦的过去，而不属于她这都柏林的现在。加布里埃尔试图贬低迈克尔•富里。"他是干什么的?"他问，满以为自己当语文教师的职业(当然与乔伊斯相同)要高出一筹；可是她回答说："他在煤气厂工作。"似乎这种职业不比任何别的职业差。接着，加布里埃尔又问："他为何这么年轻就死了呢，格里塔?死于结核病，对吗?"他希望表现一般的怜悯心，可是格里塔的回答使他大吃一惊，哑口无言："我想他是为我而死的。"因为乔伊斯已经表明迈克尔•富里患有结核病，所以格里塔的这一回答具有微妙的双关作用。它既表现了激情的不管不顾性质，也在无意之中反驳了加布里埃尔的理性的盘问。

至此，加布里埃尔开始向他妻子的已故恋人让步，成为一个朝觐自己未曾有过的强烈感情的香客。从传记的角度来看，作品的最后几页是乔伊斯对妻子朴实真诚的品格的一种称颂。娜拉•巴纳克尔虽然没受过多少教育，但是具有独立的性格、大方的举止和敏锐的直觉。加布里埃尔承认自己的妻子的性格也同样是和谐的，他认识到，在爱尔兰西部地区、在迈克尔•富里身，存在一种他自己始终缺乏的激情。"与其随着年龄增长而逐渐凄惨地枯萎凋零，不如带着某种强烈的激情，勇敢地进入那另一个世界"。乔伊斯让加布里埃尔这样想。接着就是最后一段里那句怪异的话："现在他该踏上西去之旅了。"俗话说的西去之旅即死亡之旅，但在这篇小说中，"西方"一词已有特定的含义。格里塔•康罗伊的西方是曾经有过一段单纯而又充满激情的生活的地方。从上下文和这一句的措辞可以看出，加布里埃尔此时正处在嚎咙欲睡的状态，并在有意无意之中认可了他一直不屑一顾的那件事：到康诺特去做一次实地旅行的可能性。这句话最终在感情上所强调的是西部，即原始的、无教养的、感情冲动的、加布里埃尔此前觉得与自己格格不入的乡村；在这篇小说中，西部还与过去、与死者有着似非而是的联系。西部就像朱莉娅•莫肯姨妈--她虽然愚昧无知、年纪已老、肤色灰暗、呆头呆脑，但还能在宴会前唱的歌中抓住"敏捷稳妥飞翔的激情"。

"现在他该踏上西去之旅了"这句话的基调中多少有些无可奈何的感伤。它暗示一种让步、一种放弃，加布里埃尔正在做很大的让步、放弃很多东西--他那文明思想的优越感、大陆品位的优越感、他引以为骄傲的各种虽不突出但也可观的成就。他那保持沉着镇静的气泡戳破了；他再也无法自制，不能自制在某种意义上讲就是一种死亡。这就是与富里无异的自暴自弃，而且加布里埃尔的脑际闪过了耶稣受难的形象。他想象奥特拉德公墓内的大雪"厚厚地堆积在歪歪斜斜的十字架上和墓碑上，堆积在小门的栏杆尖儿上，堆积在光秃秃的荆棘丛上"。他想到迈克尔•富里，格里塔说他是为她而死的；富里的爱不同于基督的爱，他嫉妒富里为这种爱作出的牺牲。在某种程度上讲，加布里埃尔也正在为她而死，因为他要放弃自己身上那些他最为看重的品质，也就是能把他与舞会上那些头脑简单的人区别开来的所有东西。他觉得自己与格里塔之间的距离缩短了，也许不是由于爱情而是由于感情相通；他们俩如今都已过了年轻、貌美、充满激情的年代；他觉得他与她的已故恋人之问的距离也已缩短，那人是在她的祭坛上牺牲的另一只羔羊，尽管她现在也成了牺牲；他没有怨恨，唯有怜悯。在牺牲自己的同时，他意识到生者与死者之间有一种令人忧伤的融合。

加布里埃尔原来讨厌自己的国家，现在发现自己在不由自主地对祖国进行无声的赞美，比他在宴会上致词所做的赞美意义重大得多。他曾经有过幻想，认为走出爱尔兰到国外去生活才是正道；但是与妻子有过这样一次经历之后．他承认他对最具爱尔兰特色的某个地区和某种生活方式都有一种屈从、认可甚至是崇拜的心态。这说明爱尔兰比他更强、更烈。在《艺术家写照》的结尾，曾经坚决反对民族主义的斯蒂汾•代达勒斯，在解释他自己离开爱尔兰是为了铸造民族良心的时候，也做过类似的让步。

小说末尾的情节--加布里埃尔和格里塔的第二次蜜月如此暗淡的结局--不是乔伊斯的主观臆造。他的写作方法很像T．s．艾略特的方法：以富于想象力的方式吸纳零星的素材。乔伊斯对这种方法并不很满意，他认为这种方法的想象力还不够强，但他又别无选择。《死者》的结尾是他从另外一本书中借鉴而来的。在那本书中，新郎新娘在新婚之夜得到消息：被这位新婚丈夫抛弃的年轻女人刚刚自杀身亡。这个消息使这对新人疏远了，新娘拒绝新郎的亲吻，两个人都受到悔恨的折磨。新婚之夜没有合欢，妻子终于自己躺下入睡。丈夫走到窗前，遥看窗外"阴郁灰暗的黎明"。他有所感悟，平生第一次承认自己的人生是一个失败，承认妻子缺少已经自杀的姑娘的那种激情。他主意已定：既然自已不配从事任何辉煌的事业，至少可以尽力去为她创造幸福。这肯定就是乔伊斯加以巧妙改写的情节。出现在夫妇之间的已故情人，丈夫的失败，对平民百姓的认可，在任何情况下都要怀有一颗同情心的决心，所有这些都来源于那本书。但是乔伊斯对它们作了改造。比如说，他让格里塔去吻她丈夫，但是没有性要求；为了使情节更加精炼，他的切入点不是昔日恋人的自杀，而是对青年恋人的追忆。乔伊斯所借鉴的书是一本再也没有人阅读的书，即乔治穆尔的《无用的财富》；但乔伊斯读了这本书，并在他年轻时写的论文《下里巴人之日》中，言过其实地把该书誉为"富有创意的好作品"。然而，穆尔没有提到雪。没有人能知道乔伊斯是如何想到把加布里埃尔的《两个风流哥儿》中用到路灯，在《芬尼根后事》中用到河流等等，也都说明他喜欢用这一类背景。许多人说雪能表示死亡，看来未必如此；因为雪落下来对生者和死者是一样的，而且死亡落到死者身上显然是同义重复，乔伊斯不会犯这样的错误。大雪"铺满爱尔兰的各个角落"当然是这个国家不常见的现象。"它落到深色的中部平原的每一块土地上，落到没有树林的山峦上，轻轻地落到艾伦沼泽里，在西部更远的地方，轻轻地落人香农河那阴森汹涌的波涛之中"，这些精细的描写，很可能是乔伊斯模仿《伊利亚特》第十二：卷中的一段著名的比喻而写的。关于那段比喻，索罗的英译文是这样的："冬日的雪花来的厚重迅速。风已静，雪不停，覆盖了高山丘陵，覆盖了生长忘忧果树的平原，覆盖了良田万顷；雪花也落人海浪汹涌的海湾，落到海岸边，但无声无息地被波涛消融了。"不过，荷马只是描绘希腊人与特洛伊人的战斗中箭矢的密集；乔伊斯似乎在模仿荷马的地形描述，而他在此使用这个意象的主要目的却是为了描述一种类似拥挤与安静的感觉。在荷马说到波涛静静地融化雪花的地方，乔伊斯最后又加上"香农河汹涌的波涛"的细节，从而暗示了西部的"富里"气质。大雪飘落到加布里埃尔、格里塔和迈克尔•富里身上，飘落到莫肯姊妹身上，飘落到死去的歌唱者和所有的生者身上；大雪是人人共享的，他们都相互联系在一起，任何人都不是孤立存在的。与活着的歌手相比，参加舞会的人更喜欢死去的歌手；与活着的丈夫相比，妻二产更怀念死去的：恋人。

小说中的雪景也不是孤立地存在的。雪景是包括高温与冷空气、炉火、雨以及雪在内的整个复杂意象的一部分。它们之间的关系很复杂。舞会期间，活：善的人、他们的欢庆场面以及整个人类社会，似乎与室外的寒冷形成了对比。正如加布里埃尔的温暖的手摸着冰冷的窗格玻璃一样。不过加布里埃尔觉得这种温暖具有沉闷与限制的感觉，而外面的寒冷总是与芳香和清新联系在一起。就刺骨的强度而言，要以迈克尔•富里在戈尔韦黑夜冒雨而歌时的寒冷为最。

《死者》还有另一种温暖。在回忆自己对格里塔的爱的时候，加布里埃尔把爱情生活中发生的事件看作是遥远而纯洁的星星，他认为他对她充满激情的：等个瞬间都具有星星的光辉。这种意象的讽刺性在于：这种强烈而美好的体验：黾不全面的，尽管他到今天晚上才知道这一点。还有一个生动的隐喻：他回想起一个美好的瞬间，他与格里塔站在严寒之中，透过窗子观看一个人在熊熊的火炉中制作瓶子，她突然对那个人喊叫起来，"炉火烫吗?"这个问题概括了他的简单片面；要是炉边那个人听到了这句问话，他的回答--加布里埃尔认为--就会很粗鲁；所以说，今天夜里的意外发现对加布里埃尔的整个人都是粗鲁的。今天夜里他承认：爱无疑是他从来不曾完全拥有的一种感情。

加布里埃尔不是一无所剩。故事从头到尾，这个虽没有最敏锐、最强烈的感知力，但为人慷慨大方、善解人意的人始终受到人们的喜爱。激情与节制可以共存互补；猛烈的激情要爆发、要衰退，而有节制的人可以对其表示欣赏、表示同情，两种人都有人类走向衰老、死亡的命运。加布里埃尔能够表达的最强烈的爱已经成为过去。富里的激情已经成为过去，因为他已突然死去。格里塔也许最值得同情，因为她理解富里的激情，并且与他是同一类人，她没有死，而是活着与加布里埃尔一起消磨岁月。今天夜里她也疲倦了，不再妩媚了，衣服也揉皱了撂在身边。大雪好像也有类似的衰落迹象；从舞会大厅向外望去，它令人心动，可望而不可及，正如加布里埃尔初次听说迈克尔•富里的情况时嫉妒他一样。后来，参加舞会的人上马车时，大雪变成了一堆堆雪泥，接着，从饭店的窗口看，大雪属于所有的人，它是普遍存在的，人人共享的。在它的覆盖之下，所有的人，不管他们激情的强弱，都合成一个整体。这种共享性就意味着所有的人都能产生和失去感情，都会相互影响；加布里埃尔现在同情富里、同情格里塔、同情自己甚至同情朱莉娅姨妈，每个人都值得这样的同情。

《死者》对生命与死亡的全部内容表示了抒情的、忧郁的接受，在这方面它是乔伊斯作品中的关键之作。不管是实情还是言传，他的作品中有一个贯穿始终的为妻不贞的基本情节。乔伊斯以其特有的方式把具体情节组织得高潮迭起。故事的最终主题，即活人与死者之间的相互依赖性，是他从青年时代早期就开始做深入思考的东西。他最初在1902年论曼根的一篇文章中表达了这一主题，当时他就谈到了追忆死者就把生者联系在一起，23那时他甚至已经像加布里埃尔那样意识到：我们都是罗马城，新的建筑物在古代遗址旁边崛起，甚至与古代遗址连成一片。他在《都柏林人》中发展了这一观点。生者与死者之间的相互关系不仅是《都柏林人》的末篇的主题，也是其首篇的主题；它还是《一件伤心事》的主题，不过，与《死者》更为类似的一篇是《常春藤日在委员会办公室》。在某种意义上讲，这是给他大学时期的那些朋友们的一种回答，他们曾经用不在场是在场的最高形式这种说法，来嘲讽他说的死亡是生命的最美形式乔伊斯认为这两种观点都并不荒谬。将《常春藤日》与•《死者》归于同类作品的原因在于：这两部作品的中心议题都是围绕一个从未出场、已经死去的人物而展开的。乔伊斯给斯坦尼斯劳斯写信说，阿纳托尔•法朗士为他写这两部作品提供了思路。"在法朗士的作品中，为他提供思路的也许有多种，但其中可能有《犹太巡抚》。在这部作品中，本丢•彼拉多与一位朋友一起回忆他在犹太当巡抚的日子，并以罗马人的理性、镇定和风雅描述了当时的一些事件。无论是他，还是他的朋友，一次都没有提到我们指望他会讨论的那个人，即基督教的创始人，直到最后那位朋友问本丢•彼拉多记小记得一个来自拿撒勒、名字叫耶稣的人，这位老官员回答说："耶稣?拿撒勒的耶稣?我想不起这个人。"这个故事是依赖彼拉多想不起来的那个人的；没：有那个人，这个故事就不会存在。乔伊斯在《常春藤日》中处理巴涅尔，在《死者》中处理迈克尔•富里都使用了类似的手法。

《尤利西斯》的高潮第十五章《喀耳刻》中，在大混乱场面之后就是活人与死人同时出场的阴森可怖的结局：斯蒂汾母亲的鬼魂面对斯蒂汾，布卢姆儿子的鬼魂面对布卢姆。不过，乔伊斯在表现生者与死者的密切关系方面的最人成功，还是在《芬尼根后事》的结尾。该书中的安娜-莉维亚•普卢拉贝尔，卿生命之河，流向代表死亡的大海；新鲜的淡水流入咸水，苦涩的结局。然而，这也是向她的大海父亲的回归，大海产牛云，云变成河，她的父亲亦是她的丈夫，她就像新娘对新郎那样把自己奉献给大海丈夫。安娜•莉维亚回到她：忿亲的身边，正如加布里埃尔为寻祖国之根而在思想感情上做西去之旅；像他一样，她伤感而又疲倦。对他而言，香农河的波涛阴森而汹涌；对她而占，人海冷酷而疯狂。在《芬尼根后事》中，安娜•莉维亚不仅与爱结合，也与死结合；像加布里埃尔一样，她似乎也在昏迷过去。

乔伊斯在二十五六岁时写出了这部作品，其实并不奇怪。年轻的作家往对于中年及其以后的事情充满恐惧，而对这种恐惧进行深入思考的时候就是他们的辩才达到顶峰的时候。除了跟别人一样有这种可能性以外，乔伊斯于1906年和1907年写作《死者》这篇小说还有一个特殊原因。他在内心已经认定飞离爱尔兰完全合乎情理，只不过还未确定他将飞向何方。他在的里雅斯特和罗马学到了在都柏林没有学到的东西：如何做一个都柏林人。正如他不无惊讶地从罗马给他弟弟写信时所说，有人攻击他的"贫困的国家"的时候，他就感到羞愧。"《死者》是他的第一首流亡之歌。

第十六章至第二十章





第16章：1907-1909




乔伊斯在到大陆之后的头几年，表现出一种可观的能耐，只要遇到一点踏脚不稳的地方，他准要绊上，凡是走到山崖边沿，他一定会摇摇欲坠。难怪斯坦尼斯劳斯像乔伊斯的都柏林朋友们一样，每一次他出事都认为就是末日来临。从来没有一个艺术家曾经像乔伊斯那样，惹得自己的亲友做出如此悲观的预言。可奇就奇在每一次他都能站稳脚跟，化险为夷。

他返回的里雅斯特的旅程简直没有任何可以乐观的前景。不像年前的罗马，的里雅斯特可没有工作在等着他；他弟弟已经说得清清楚楚：贝利茨学校既不需要他也不想要他，阿蒂凡尼不会帮他，而他自己，到时候不断要钱，也准会把他气炸。乔伊斯似乎对这些困难连想都没想过。他心里肯定清楚他能说服阿蒂凡尼和斯坦尼斯劳斯。而且，他的生命具有魔力；他并不真相信自己是在过穷日子。他可能和斯坦尼斯劳斯一样感到前途暗淡，随后却又能突然伸出一只赢弱的手，不可抗拒地挽回他从未牢牢把握过的局面。

这样的一个家常奇迹确实在的里雅斯特发生了。3月7日，斯坦尼斯劳斯接到一份最后一分钟才发的电报：哥哥不去马赛或别的什么码头，将乘当日晚班火车返回的里雅斯特；于是他赶往火车站接他。头脑清醒的斯坦尼斯劳斯见到了回归的旅客；不那么清醒的詹姆斯口袋里还有一个里拉(20美分或10便：上)；一年半以前，当斯坦尼斯劳斯到达的里雅斯特之时，詹姆斯只有一个。分钱的硬币。像余姆那样，乔伊斯可能说："我们花干了。干点什么吧。揭不开锅了。""你打算干点什么呢?"斯坦尼斯劳斯问。他哥哥回答说："给人教课。"斯坦尼斯劳斯又把信中的观点重复了一遍，还说随着夏季的来临，没有人学。乔伊斯笑着说："好啦，那么说，就得靠你了。"要是没有斯坦尼斯劳斯，乔伊斯肯定也要造一个出来。

乔伊斯几乎是立即着手证明这样一点：他弟弟太不信任他的机敏。他的确欠弗兰奇尼的钱，但弗兰奇尼还是把他请到家中过了几天。阿蒂凡尼的确不需要第二个英语教师；但是另一方面，他又不想乔伊斯形成与他竞争的局面，尤其不愿意失去像索尔迪纳伯爵、拉里男爵和罗伯托•普勒齐奥佐这样一些突出的学生，他们都对乔伊斯赞赏之至。因而，经过再三考虑，他向乔伊斯提出：每周上课六小时，周薪十五克朗(合12先令6便士)05乔伊斯欣然同意；这个差事比在银行上班强，课程安排比较轻松，阿蒂凡尼从来就抵制不住借钱人的纠缠。虽然这项工作待遇不高，又不稳定，但这并没有使乔伊斯犯愁。

乔伊斯原来的学生再次见到乔伊斯都很高兴，普勒齐奥佐尤为友善。他已于头年六月份聘请弗兰奇尼当《小晚报》的记者，6现在又想到让乔伊斯撰写论述帝国在爱尔兰的邪恶弊端的系列文章。《小晚报》的读者肯定可以从中看到与帝国在的里雅斯特的邪恶弊端相类似的东西。"我将付给你比别的撰稿人高一点的稿酬，"他告诉乔伊斯，"理由有二：其一，你是用外语写作，其二，你缺钱花。"7乔伊斯找到了展示他的优雅的意大利语的机会，心里很高兴，于是立即着手工作。他于1907年3月22日写出第一篇文章，5月19日写出第二篇，9月16日写出第三篇。普勒齐奥佐请小说家西尔维奥•本科为这些文章改错把关；本科认为乔伊斯的语言有点生硬、拘谨，但还算达意、准确。他做了几处修改；但乔伊斯在一个问题上与他发生了争论，结果还是乔伊斯对，本科也就不再参与意见。5

乔伊斯自己对这个结果非常满意，他跟斯坦尼斯劳斯说："我可能不是我曾经痴迷想当的那种耶稣基督，但我认为我肯定具有新闻工作的天赋。"9这些奇特文章10的内容可能就是斯蒂汾在《尤利西斯》头一章中说的话：作为一个爱尔兰人，他是一仆二主，一个英国的，一个意大利的。"然而，由于乔伊斯对自己的同胞持有保留态度，他的文章作为宣传爱尔兰的工具，其力度已大打折扣。头两篇文章中，攻击同胞的言辞跟攻击大不列颠帝国和梵蒂冈的言辞一样多，只有第三篇对他们表示了同情，仿佛乔伊斯终于屈从于自己的民族了。乔伊斯在第一篇文章《芬尼亚共和主义》中重点论述了约翰•奥利里在圣帕特里克节死于都柏林这件事。像叶芝一样，乔伊斯也认为这位老人的死代表了一个虽未成功但很英勇的武力斗争时代的结束：浪漫的爱尔兰已死亡、已蘧丢她已陪伴奥利里走进了坟墓。但是他的主题并非芬尼亚运动成员们的英勇，而是他们总是相互出卖。在回顾芬尼亚运动史的时候，他以赞许的态度提到詹姆斯•斯蒂芬斯把运动成员们组成小组，这种形式"最为适合爱尔兰人的特性，因为这种形式把出卖的可能性减到了最低限度"。"在爱尔兰，在适当的时候，总有告密者出现。""乔伊斯预言，奥利里的葬礼将会极为隆重，"因为爱尔兰人，即便已使那些为国捐躯的志士伤透了心，也绝不会不对死者表示崇高的敬意"。"这是第一篇文章的最后一句话，第二篇文章的最后一句又与它遥相呼应；乔伊斯在第二篇文章中抨击爱尔兰议会主义者们只顾追求个人利益而不顾祖国的利益，最后说："他们仅仅在1891年证实了他们的无私精神：为了英国新教徒伪善的良心，他们连三十块银子都不要就把自己的领袖巴涅尔出卖了。"

很多人对经济和文化现状感到绝望而纷纷移居国外。想到这一点乔伊斯就不禁向教会发起最为猛烈的攻击。在罗马旅居一段时问之后，他比以往更加仇恨梵蒂冈；据弗兰奇尼•布鲁尼说，他的言论使他的学生们大为震惊："我喜欢教皇的罗马，因为它使我想到亚历山大六世那头教皇猪，他躺在又是他的情妇又是他的闺女的卢克雷齐娅•博尔贾的怀中；想到尤里乌斯二世，他在生前就修建自己的陵墓；想到利奥十世和克雷芒六世，这两位教皇不仅是大流氓也是马丁•路德的好朋友。我完全能理解易卜生为何在那个城市感到不舒服。""罗马教会的财富使他感到不舒服，然而爱尔兰教会的财富更使他感到不舒服：而且，几乎好像是要陪衬这次人口减少，对那些没有足够的勇气或资金路上女王镇至纽约的行程的人们，各类大小教堂、修道院、寺院和神学院成群结队，纷纷前来关注他们的精神需要。爱尔兰虽然身受多重职责的重压，但还是完成了至今仍被认为是不可能完成的任务--又拜上帝又拜财神：既接受英国的敲诈，又增加献给教廷的奉金。"乔伊斯在第三篇文章中宣称，爱尔兰的真正的元首是教皇；他还欣然指出：另一位教皇，阿德里安四世，("一时慷慨")把爱尔兰送给了英国的亨利-二世；现代的各位教皇对爱尔兰人求救的呼声充耳不闻，就像中世纪的教皇一样：由于长途跋涉，他们已经心力交瘁，到达铜门之时，呼声已极为微弱。这个民族在过去从未背叛过教廷，天主教徒当中只有他们不仅口头表示忠实，而且还会将忠实落实到行动上，可他们的使者被拒之于门外，受到接待的却是某个君主派来的使者，而那个君主的祖先就是叛教者，在加冕之日正式叛教，并在其贵族与平民面前宣称罗马天主教的礼仪是"迷信与偶像崇拜"。乔伊斯虽然自己已经脱离了教会，但终身都在不断地谴责教皇的错误政策--不讲道理，宁肯讨好爱德华七世而不愿关照一个一贯忠于天主教的民族。

在第二篇文章《民族自治姗姗来迟》中，乔伊斯对民族自治立法过程和那条已被修改削弱、英国上院正在考虑的议案做了介绍，其详细程度令人吃惊。他认为格莱斯顿是个伪君子：格莱斯顿假装对这事感兴趣，唯一的原因就是他知道上议院将会驳回下议院这条议案。自由党和英国的天主教徒都是不可信任的；他们都像爱尔兰议会主义者那样不可靠。乔伊斯早些时候对斯坦尼斯劳斯说过，现在又公开宣称：真正的希望在于格里菲思的新芬党运动：对英国统治采取经济抵制、消极抵抗的政策。"杯葛"是乔伊斯完全赞成的一种斗争手段，尤其是因为这种手段本身就是爱尔兰的首创。

第三篇文章《受审的爱尔兰》是乔伊斯继前一篇论文四个月之后写的，文章的语气大不相同。当他抨击他的祖国进行自我攻击的时候，他最具爱尔兰人的特色；现在面对英国的压迫，他又禁不住呼吁人们表现爱尔兰人的同仇敌忾。写这篇新文章的起因是英国报纸指责爱尔兰农民不久以前的某些恐怖行为。乔伊斯通过回顾"几年前"(实际上是1882年，即他出生的那一年)迈尔斯•乔伊斯的谋杀案审判过程来说明他的同胞们的哑口斗争。那位老人只会讲爱尔兰语，他用爱尔兰语拼命地向听不懂爱尔兰语的法雷莉晤审团解释百己-是无辜的，而翻译又不设法如实地翻译他的话。"那个惊呆的老人是一种与我们不同的文明留下的残余，他在法官面前又聋又哑，他的形象就是接受舆论审判的爱尔兰民族的象征。"21那些难得出现的农民犯罪现象必须看成是铤而走险的行为；不管英国记者怎么说，爱尔兰不是粗鲁野蛮之邦。要想领略残暴，不应该看爱尔兰的恐怖活动，而应该看英国人对爱尔兰人和英格兰牛(此处提出有些古怪)的虐待行为。关于最后这一点，乔伊斯不甚相干地举了几个例子，可与动物爱好者布卢姆先生或"阉牛之友派诗人"斯蒂汾•代达勒斯比美。这几篇文章表明，《尤利西斯》中的"公民"，即从爱尔兰的荣耀和英国的不公正等方面夸夸其谈地讨论牛的困境的那个人，不仅是乔伊斯讽刺的对象，也是他的内心世界的一个侧面。为了惩罚自己，惩罚自己的祖国，乔伊斯固执地坚持过着流亡的生活，对爱尔兰，他内心充满了不信任，也充满了怀恋。

他的文章在的里雅斯特对他自己起了一定的宣传作用。第一篇发表之后不久，他的学生阿提里奥•塔马罗博士，也就是后来撰写的里雅斯特民族主义运动史的那个人，给他提供了另一个机会：乔伊斯愿不愿意到人民大学去做三场关于爱尔兰问题的系列公开演讲?乔伊斯欣然同意。8结果正式邀请他讲两讲，他听到之后决定只讲一讲。他做这个决定之时，第一讲的讲稿已经写完，第二讲的讲稿也快要完成。第一次也是最后一次演讲的时间是1907年4月27日，题目是《爱尔兰，圣贤之岛》。弗兰奇尼也在夜大学做演讲，他建议乔伊斯做即兴演讲，而乔伊斯不想冒出错的风险，把所讲内容都写成了文宁。"

大礼堂挤满了人。听众当中很多人是贝利茨学校的学生，阿尔米达诺•阿蒂凡尼提前就放了学，鼓励他们来听演讲。乔伊斯来了，外面穿着斯坦尼斯劳斯的厚大衣，里面穿着阿蒂凡尼借给他的黑色绒面呢上衣。在他这第一次演讲中，乔伊斯嘲讽挖苦的语气没有预想的那么厉害。演讲的主题是，爱尔兰曾经无愧于圣贤之岛的美誉--而且列举了大量的证据，只是偶有不准确之处--可是在英国的统治之下严重衰败。他的演讲有时是言过其实的：

现存的经济和文化状况妨碍了个性的发展。数百年来斗争无效、条约被毁，使国家的灵魂受到损伤；个人的创造力受到教会影响和训诫的

摧残，人身受到警察局、税务部门和驻军的束缚。任何有点自尊的人都不会呆在爱尔兰，而像逃离一个惨遭天谴的国度那样远走高飞。教士和国王一定要被废黜，但乔伊斯并不抱乐观态度。关于教士，他嘲讽道："最终，也许爱尔兰人的良心会渐渐地复苏，也许在沃尔姆斯议会之后四五百年，我们将会看到某个爱尔兰教士扔掉教士服、带着某个修女私奔，并大声喊叫：天主教的有条理的谬论到此结束，新教的无条理的谬论现在开始0"@26他也没有指望立即取消国王："爱尔兰已经受够了推诿与误会之苦。如果她想上演我们期待已久的这出戏，这次就让它演完整、演彻底、演到最后的结局吧!不过，对于那些爱尔兰演出者，我们的建议与不久前我们的父辈给他们的建议完全一样--赶快演!我敢肯定，至少是我，无法看到幕启的情景，因为到那时我已经搭上末班火车回了家。"他用这几句话结束他的第一次演讲，这些话与其说体现了民族自治主义的观点，不如说体现了怀疑主义的态度。按意大利人的标准，乔伊斯的演讲有一点死板、缺少生气，不过听众用掌声肯定了这次演讲。阿蒂凡尼很高兴，因为演讲给学校争了光。

乔伊斯受到了各方面的恭维。罗伯托•普勒齐奥佐说，他希望知道乔伊斯的意大利语老师是谁。听到这些溢美之词和类似的夸奖，又得到20克朗的酬劳，乔伊斯就向他的弟弟夸耀自己、夸耀爱尔兰人。他说，他自己的头脑"比他迄今为止所遇到的任何人都优秀，都更文明"。至于爱尔兰人，他们是"欧洲最聪明、最高尚、最文明的人"。假如有机会，他们会"对人类文明作出新的贡献，不亚于当代斯拉夫人的贡献"。老爱争论的斯坦尼斯劳斯说，恰恰相反，爱尔兰一旦获得自由就会变得叫人无法忍受。"你的政治观点究竟是什么?"詹姆斯问，"难道你就认为爱尔兰没有自治的权利，没有自治的能力?""第二场演讲原定讲题为《詹姆斯•克拉伦斯•曼根》，始终没有开讲；第三场演讲原定讲题为《爱尔兰的文艺复兴》，讲稿始终没有写。乔伊斯以他五年前在大学学院所做的演讲为基础撰写他的关于曼根的讲稿，这样做很省事；曼根还没有彻底地把自己从"外部和内心的偶像崇拜""中解放出来。在他看来，曼根不再是伟大的诗人，而是一个伟大的象征性人物--他在自己的诗篇中不仅珍藏着同胞的忧伤与热望，也珍藏着他们的各种局限。然而，曼根只属于爱尔兰的过去，不属于爱尔兰的现在；而且，乔伊斯已将自已的个性与曼根的逐渐微弱的节奏明确地区分开来。

乔伊斯在演讲和文章中表露了他为爱尔兰而忧伤的情怀，从而有利于他维持与爱尔兰的联系。他愿意着手修复他与父亲之间的紧张关系。约翰•乔伊斯对儿子离家私奔仍是不满，不过他已经用谅解的语气给在罗马的儿子写过信，叫他在圣诞期间给他寄回一个英镑。詹姆斯没有英镑，不过他叫斯坦尼斯劳斯寄一个英镑到罗马，以便他作为自己的礼物再转寄到都柏林。"他在作了这个姿态之后，又于2月9日以银行职员的身份给他父亲写了一封信："我甚为担心您会有这样的想法：既然我已为自己谋得了某种职位，我就再也不想与您保持联系了。与此相反，我向您保证：如果您向我明示我能做什么事或能叫别人做什么事，我都将尽力按您的要求去做。""约翰•乔伊斯沉默一段时间(在此期间他儿子丢失了"某种职位")，但在4月24日给他写信第一次谈到了乔伊斯的私奔在他的内心引起的沮丧："我不必告诉你，你那令人伤心的错误之举给我已受重创的感情带来了多大的影响，不过，思想更为成熟之后，感：曼更多的不是愤怒，而是惋惜：因为我看到，充满希望的生活化为乌有，光明的未来顷刻之间已成泡影。""信的其他内容可想而知都是讨论钱财的事，乔伊斯为了证实自己的孝顺又东拼西凑了一英镑。与父亲和解对他来说非常重要。他甚至主动提出为米兰的《晚闻邮报》，撰写报导"都柏林博览会"的文章，以便安排一次返乡之旅，不过没有被接受。"

与此同时，乔伊斯终于出了一本书，尽管他心情十分不安。埃尔金•马修瓶把《室内乐》的校样给他寄到了罗马，三月底校样又转到的里雅斯特。乔伊斯校对过并将校样寄回后，又突然对这些诗篇顾虑重重起来。四月初的一个晚上，他告诉弟弟说，他要去邮局发电报给马修斯，叫他不要出那本书。斯坦尼斯劳斯喜欢那本书，请求他慎露考虑；乔伊斯执意要去，斯坦尼斯劳斯又陪他一起去邮政广场，一路极力反对这种愚行。詹姆斯说："所有那些东西都是胡编乱造的。"他也不是什么爱情"诗家"；他那时除了对天主的爱从来不懂任何别的爱。他不想坚持自己的伪善行为与弄虚作假。诚然，其中有些诗已将一种讽刺腔调引入这种"封建术语"之中，使它们增添了现代的气息，但是这种气息不够强烈、不够持久；从本质上讲，这些诗歌是为情侣而作，而他本人根本不懂情爱。斯坦尼斯劳斯一直陪着他在广场上绕到次日凌晨劝他，33点到最后说服他出版这本不诚实的《室内乐》，以便日后能出版其他很诚实的作品。像往常一样，斯坦尼斯劳斯是合情合理，讲求实际的；不过詹姆斯觉得《室内乐》与他别的作品相比显得苍白无力，也是有道理的。

阿瑟•西蒙斯说到做到，那本书五月初出版后，他就写了第一篇评论。他在《民族》杂志中说，那是一本纯诗歌的书，没有流派，每一首诗都是"创作永恒的一个瞬间"。这些诗歌优美、动听，偶尔也有"明显的散文风格，有如罗切斯特作品的风格，而这种风格对情感的表达有不利的影响"。34他还举了一个例f：

为了优美而古雅的词句，

最亲爱的，我的嘴唇练得巧；我不知道有哪位情人的赞誉能让高傲的诗人们叫好，也不知道在哪种爱里

像这样没有虚情假意。西蒙斯信守诗人俱乐部的规定，乔伊斯对此很感激，然而他更感兴趣的却是他的都柏林同胞们对他的书会有什么样的评价。除了托马斯•凯特尔、阿瑟•克列利和一个自称"马纳南"的人，几乎没有任何人发表意见。凯特尔在《自由人报》上发表评论，克列利好久以后在《向导》上发表评论(用他的老笔名"夏内尔")。35虽然乔伊斯写信给凯特尔和克列利表示过谢意，但当他跟赫伯特•戈尔曼谈及此事时，他就忘记了其中两篇评论。他跟戈尔曼说，凯特尔的文章是都柏林所有报纸二十多年之内第一次也是最后一次提到他。

凯特尔的评论是赞扬性的，尽管乔伊斯立刻就发现了其中也有轻微的批习。

记得五年前大学学院生活的人都会对乔伊斯先生有许多回忆。他任性、挑剔、喜爱调皮的诡辩，在他同时代人的眼中他就是文学精灵的化身。这本书的灵感几乎全是文学方面的。几乎每一位当代爱尔兰作家的作品都带有民间传说、民间方言甚至民族感情等方面的色彩，而该书没有这方面的痕迹，也不带那种以讨论各种问题来消磨时光的现代观点。该书思路清晰、笔调优雅、出手不凡；具有竖琴的音质，百灵鸟的歌喉，保罗•魏尔兰的风格。37

凯特尔虽然表示肯定，但仍持保留意见；他并不完全赞同百灵鸟，当然对各种问题也不是漠不关心。乔伊斯将这篇评论紧记在心，七年以后在写作《流亡者》时，他发现评论中的观点完全符合他的意图。书中的罗伯特•汉德就理查德•罗恩返回爱尔兰一事为爱尔兰的一家报纸写一篇社论。汉德提到了乔伊斯曾在他的意大利语论文中提出的要区别两种人的问题：一种人是由于经济方面的原因离开爱尔兰，另一种人是由于理智方面的原因离开爱尔兰。不过。关于这一观点的某些措辞和所有暖昧之处都体现J凯特尔评论的影响：

祖国的儿女中，有些人在贫困时期离开了祖国，现在于期待已久的胜利到来的前夜又被召回祖国，他们终于在孤独与流亡之中学会了热爱祖国；祖国对这些人持什么态度?在祖国面临的诸多问题中，这也并非是最不重要的一个问题。我们所说的流亡，在此必须有所区别。一种是经济流亡，一种是精神流亡。有些人离开祖国是为寻找人类赖以生存的面包，另一些人，不，她最钟爱的儿女，离开她是为了寻找一个民族赖以生存的精神食粮。记得十年来的都柏林精神生活的人都会对罗恩先生有许多回忆。强烈的愤怒撕心裂肺乔伊斯强调的是斯威夫特式的愤怒而不是魏尔兰式的优美动听，从而把那篇评论改得更贴近《都柏林人》和《艺术家写照》的作者而非《室内乐》的作者。然而，透过凯特尔和汉德所提的这两个作者，他可能已经看出他自己性格中的两个极端。

《室内乐》的出版未使经济状况发生变化。版税要待卖出300册以后才能支付，到1908年7月24日，507册书才卖出127册；到1913年，销售量还不足200册。"不过，爱尔兰音乐家G．莫利纽克斯•帕尔默于1909年7月给乔伊斯写信，要求允许他给其中几首抒情诗谱曲，乔伊斯又渐渐地看重这些诗篇。他喜欢帕尔默为他谱写的头几首曲子，叫他继续谱下去，并补充了一条难得的注解："中心歌曲是第卜四首，其后一路倾泻而F，直到第=三十四首，即实际上的全书的结尾。正如第一和第三首是引子一样，第三十五和三十六首是尾声。""可是他又对的里雅斯特的生活感到不满。由于没有说服《晚间邮报》派他去都柏林，他头脑里又产，了一个更不町行的想法，于七月初写信给南非殖民协会申请职位。41那里没有空缺。要不是情况突变哪儿都去不成的话，他很可能去了某个地方：或许是阿富汗，或许是廷巴克图。新的灾祸是风湿热，他于七月中旬发病，他怀疑可能是他无忧无虑夜宿罗马与的里雅斯特的街边阴沟的结果。"他被迫住进市医院，一直呆到八月份。进九月他才彻底痊愈。好久之后，他说，为生计娜拉已在家为人代洗衣物；可是斯坦尼斯劳斯却说(也许更为准确)，维持生活的重担已完全落到他的肩上，因而整个夏季对他来说是难熬的"地狱"。"阿蒂凡尼前来表示关怀，他向乔伊斯许诺：贝利茨学校将为他支付医疗费用。斯坦尼斯劳斯根据这许诺向学校借了许多钱，指担学校免去这笔债务，但后来没有免。"

乔伊斯住进医院几天之后，娜拉的阵痛开始了，于是她也进了那家医院。孩子7月26日出生在贫民病房，她后来承认，"几乎等于生在大街上。""那天是圣安妮日，又因为安妮也是娜拉母亲的名字，"所以他们在"露西哑"这个名字之后加上了"安娜"；"露西亚"这个名字是乔伊斯早就取好的，因为露西亚是视力保护神。娜拉出院时还得到二卜克朗的救济金。"这个孩子日后给乔伊斯的生活造成的影响将远远超过他所能想象的程度。可是眼下的影响也是够严熏的：家中乱成一片，乔伊斯生病，斯坦尼斯劳斯犯脾气，娜拉身体虚弱还要哺育小孩儿，露西亚哭闹，乔治胡搅蛮缠。

等到乔伊斯康复的时候，阿蒂凡尼已将贝利茨学校转租给学校的两个职员：一个法语老师和一个德语老师；使斯坦尼斯劳斯大为光火的是他的欠账也转给他们。乔伊斯随即断定新的管理层将会跟他合不来，于是未打招呼就离开了学校。船若千年来他都在考虑当家庭教师的事，现在他定每上二一次课收费十克朗(2．00美元或8先令)。这比阿蒂凡尼给他的课酬标准高七克朗。学校严格禁止斯坦尼斯劳斯以任何方式对他提供帮助。有个女人来向斯坦尼斯劳斯打听他哥哥的地址，他却回答说：作为贝利茨的员工，他不能告诉她。那个女人说："好吧，我会设法打听到的。"当天晚上，斯坦尼斯劳斯四家时，就看到她正在听他哥哥讲课。她说："你瞧，我跟你说过我会找到他的。"斯坦尼斯劳斯回答说："很高兴你找到了他。"49可是在九月下旬和十月份，乔伊斯每周只有两三次课，所以家中新的开销问题不断，而斯坦尼斯劳斯还在拼命偿还旧债。

后来，乔伊斯有了新的希望，这要感谢奥利弗•戈加蒂。戈加蒂在从纽约到都柏林返程途中听说乔伊斯患了风湿热，给他寄一英镑。然而这镑钱好像被都柏林老家中某个人(可能是查尔斯)所拦截，"老家一直很穷。1907年入秋不久，戈加蒂来到维也纳进行他未完成的医学学业，他写信给乔伊斯说，他已经离开了那砦"从事牧师般的勾当还在进行自我污染"的都柏林人。收到令人愉快的回复之后，他12月1日邀请乔伊斯与他一起到雅典和威尼斯去，然后请他花一周时间到维也纳去看他，接着又提议乔伊斯搬到维也纳去住。还有兰个学生在等他。乔伊斯对这份邀请进行了过于认真的思考，但最后还是屈从于斯坦尼斯劳斯的反对而谢绝了。然而，他同意帮戈加蒂发表他的一噬无法出版的诗歌，戈加蒂把那些诗歌称为《无韵小调》或《公鸡打鸣》。他们的通信联系于1908年1月初中断，戈加蒂来了一张没有签名的字条：

维也纳九区，医院胡同1号为什么不打算让你的"白蜡杆手杖"成为"卡夫拉国立乔伊斯博物

馆"的中心收藏品?有什么理由吗?

我打算去德累斯顿；回来之后将与你一起安排《公鸡打鸣》的出版事宜。

感谢你允诺帮助解决问题。

实际上二，戈加蒂一直未发表他的任何淫秽诗篇，而对那种认为他的淫秽比他的抒情更为重要的意见很不高兴，不管那意见究竟是乔伊斯的还是别人的。然而，乔伊斯对他不客气，在《尤利西斯》中发表了《耶稣逗乐之歌》中的两个小段。

九月初，乔伊斯恢复了体力，于是又急切地重新投入了自己的工作。他生病的这段时间，在斯坦尼斯劳斯看来是不幸，但对他自己来说却是一个认真考虑自己究竟要于什么的机会。在病中及随后的三三个月，他为自己筹划了此后七年的文学生涯。9月6日，他差不多写完《死者》；他的风湿热很可能有助于他看清这篇小说要在劳累、困倦和昏迷的氛围中结束。9月8日，他告诉斯坦尼斯劳斯，他写完这篇小说之后(他于9月20日完成)，就要对《英雄斯蒂汾》进行彻底改写。"他告诉我，"斯坦尼斯劳斯在日记中写道，"他要把最初那犊章全部删去，从斯蒂汾--他将称之为戴利(Daly)--E学的时候开始写，全书分为五章--每章篇幅较长。"使用"代达勒斯"(Dedalus)这个名字眼F一定显得太陌生，但是很难想象乔伊斯的主人公用"戴利"这个名字。然而，分为五章的计划，说明乔伊斯显然已经想好了该书的最终的结构。在斯坦尼斯劳斯看来，这显得很荒谬，他以他惯常的方式说出了他的想法。乔伊斯脸一红，问道："告诉我，这篇小说是你吐，还是我吐?"接着他就笑了。

11月29日，他完成了第一章的改写工作。可是在12月15日他向斯坦尼斯劳斯抱怨说，改写之后，仍不能使他满意，因为"它开篇是火车站，和大多数学院派小说一样；有三个人和他在一起，还有一个妹妹去世，算是添上忧伤的气氛。他说，这是老一套，一个好的评论家很可能指出：他的小说甚至还在与那嵝在欧洲大陆半个世纪前就被人抛弃的老一套人物纠缠不清"。斯坦尼斯为他们的弟弟乔治真死了。乔伊斯承认："他并非有意起用平庸的人物，而是担心自己的思路一动笔就陷入他所读作品的窠臼。"这一章经过进一步修改，不再是从火车站开始；火车站的场景被放到好几页之后，而且是作为斯蒂汾发烧回忆的一部分。至于伊莎贝尔，她被彻底删掉了。乔伊斯继续写这本小说，直到1908年4月7日完成第三章。这本书有了前所未有的强度和密度。接着，突然之间他陷入了困境。他向斯坦尼斯劳斯透露，总而言之，这本书永远发表不了了。"我以最为忧伤的心情写出的东西很有可能在英国被指控为淫秽作品。"54扩大到对人生的看法，他不禁感伤起来，在3月12日叹息着说："勒南说过：感谢上帝，我从来没有要求过，就给了我这次生命。我看对这句话应该加这样一个总评：如果再一次给我一次，我是不会接受的。""我的，仁涯使我联想到这样的情景，"他跟弟弟说，"歌剧的辉煌序曲过后，正当观众热烈鼓掌等待幕启之时，突然，一群法警闯进来逮走一些欠债的提琴手。"61907年秋季，原先关尤利西斯的想法又搅动厂乔伊斯的思绪。11月10日，斯坦尼斯劳斯在日记中写道：

吉姆告诉我说，他打算把他的短篇《尤利西斯》扩展成一本小书，使它成为都柏林的《皮尔•金特》。我想是我的一些建议使他想到要把它写成一部重要的作品。有一天我就建议他写成喜剧，但他不同意。写成喜剧应该不错。吉姆说，他写得很顺利，因为写作时他的心情极其平静；又说，他的话值得倾听，因为他往往有许多好见解。我想这是以前我写过的话。他常常重复这话，而且似乎很喜欢这种对自己的看法。显然，乔伊斯仍旧认为写作能帮他摆脱内心的烦恼。与《皮尔•金特》的联系将是隐秘的：阴沉的老易卜生在这个剧本中非常活跃，他的主角更是如此。皮尔•金特勇闯险恶与未知的境地--巨怪、狂人，还有他自己的心灵深处--的行为，在一位视自己的创作艺术为"畅游禁地"的作家的心中激起反响。与此有关的可能还有皮尔•金特冒险行为的象征性和神秘性，最后回到(也许是回忆而并非真回到)一个年轻时的恋爱场面；这一点可能对于莫莉•布卢姆回忆豪斯山上的求爱情景有一些启发作用。他对斯坦尼斯劳斯说过的另一句话，即《尤利西斯》将刻画出一个爱尔兰式的浮士德，倒是比较容易解释。正如乔伊斯后来跟斯图尔特•吉尔伯特所说，歌德的布罗肯山和科恩的窑子有许多共同之处；其超现实的气氛、形态变化、在古典的《瓦普几司之夜》中将异教的海伦与亵渎性的基督教义(最后审判日)混在一起，等等，也都使这两者联系起来。歌德把墨非斯托菲里斯描绘成否定一切的精灵，有助于乔伊斯刻画壮鹿马利根的形象--他否定其他主要人物所肯定的一切。"乔伊斯很可能已打算将这本书写成多少有些自传性质的书，因为一一段时问以后，即1908年2月21日，他以强烈的语气指责布尔热对心理学的追求："心理学家!人除自己头脑里想过的东西还能知道什么?"斯坦尼斯劳斯回答说："那么说，你认为心理小说是荒谬的哕?只有自大狂的小说、邓南遮的小说才是真正的小说?"乔伊斯答道："我在我的小册子《下里巴人之日》里就是这么说的。"

乔伊斯谈话的许多内容都是涉及戏剧而不是小说。他还是在打算写一个剧本，他认为他的长、短篇小说只不过是写剧本之前的练笔之作。斯坦尼斯劳斯已经把这个情况从他口中了解清楚，但是没有写下来。"从乔伊斯当时就男女嫉妒心的差异所作的一些议论来分析，60他有可能已经在思考《流亡者》的这一主题。如果说他推迟了写作自己剧本的时间的话，那么他对于观摩的里雅斯特其他作家的戏剧可是津津有味的。由于弗兰奇尼为《小晚报》撰稿能弄到免费戏票，乔伊斯一有空就上戏院看戏。"意大利人很有戏剧天赋，"他说，"在人生舞台上，他们是当今最了不起的演员。""1908年2月28日，他观看了埃莉诺拉•杜斯主演《罗斯默庄》，并将她的这次表演与1900年在伦敦演《死城》时的表演作比较。他感觉到她韶华已逝、精力不支，尽管她有时还很不错。"他去看埃尔默特•扎科尼出演易卜生《群鬼》中的奥斯瓦尔德，奥斯瓦尔德开始发疯的时候，他就在座位上痛苦不堪地折腾自己并做出一些古怪的超越了剧本的实际内涵。知道易卜生本人对此做何感想将是一件有趣的事儿。"扎科尼以他的"真实主义"的风格出演屠格涅夫的《他人的面包》中的伯爵，乔伊斯在看完老伯爵痛苦万分那场戏之后在剧场里叫喊："Di questi a-fisti nessun08e ne sogna da noi．"63这时的里雅斯特人对他的大叫大嚷已经习以为常f。

他继续在斯坦尼斯劳斯面前拿易卜生来贬损莎士比亚。正如他在大学学院里指责《麦克白》有些情节是不大可能发生的事一样，现在又把矛头指向《哈姆雷特》。1908年2月6日，即在的里雅斯特看过萨尔维尼扮演哈姆雷特这个角色之后不久，他就抱怨说这出戏中有严重的戏剧性错误。"他说，"斯坦尼斯劳斯写道，"奥菲莉亚的真疯，使哈姆雷特的装疯完全失去力量。她对父亲的爱，使哈姆雷特的激情显得很怪；她父亲是观众亲眼见到的一个不足道的老傻瓜，而国王之所以引起哈姆雷特仇恨的恶毒性格，却是在戏剧中没有表现出来的，只能想当然。"易卜生就好得多，尽管他可能缺乏多样性；1908年3月2日，乔伊斯说："易卜生总是换汤不换药，同一戏剧事件翻来覆去地写。我怀疑，他大概在二卜五岁以前就认识了跑遍他各个剧本的那四五个角色。"像其他伟大艺术家一样，乔伊斯也倾向于从别的作家的作品看出他自己未来的心路历程。1908年2月25日，他就对斯坦尼斯劳斯说罗斯默比丽贝卡更有意思。

然而，即便是易卜生也不总能满足乔伊斯的要求。"实际上二，易卜生过于简单，"1907年5月16日他跟斯坦尼斯劳斯说，"生活并非像易卜生所描写的那么简单。举例来说，阿尔文太太为母性代表等等。这当然很好、很重要。如果这是摩西时代写的，我们现在会认为很了不起。但在当今这个时代的世界，它就没有什么重要性了。那也是英雄诗的一种遗风。辛格的剧本《花花公子》也是一路货色!在我看来，青春与母性就是我们身边的这两个指一个二十来岁的醉醺醺的小伙F--一个劳工--刚带着自己的母亲进了餐馆。我愿意把他心中的丁．头万绪写到纸上。当然，绝对的现实主义是不可能的。我们都知道这一点。可是易卜生在他一三个剧本中都闭口不谈金钱问题也真叫人够受的。"斯坦尼斯劳斯反驳说："也许有些人不像你那样计较金钱。""也许是这样，老天作证，"他哥哥说，"要是真有这样的人，我愿意请一个来给我讲二十五次课。"

阿比剧院的辛格风波继续在他的心头萦绕。他起初对叶芝和其他作家所遭遇的窘境有幸灾乐祸的感觉，随后又吐露心声：他现在很看重辛格，甚至在1907年5月5日以他少有的谦逊态度说：辛格的艺术"比我自己的艺术更有创造性"。第二年的3月6日他重读《骑马下海的人》，并找他的学生兼朋友尼科罗•维达科维奇律师帮他译成意大利文。∥他给意大利大吉尼奥尔公司聪明能干的演员兼经理阿尔弗雷多•塞纳提写信，希望他对此感兴趣；塞纳提回信表示赞同以后，他在1909年辛格去世后不久就与辛格遗产管委会取得了联系。但辛格的后人不同意。

其他的文学谈判也同样不顺利。《室内乐》的出版没有给《都柏林人》带来帮助；埃尔金•马修斯于1907年退回第二份手稿，不过他说，他已跟都柏林的蒙塞尔出版公司的约瑟夫•霍恩提到过此书，霍恩想看看书稿。虽然乔伊斯知道他的老友兼债主乔治•罗伯茨是这家公司的总经理，虽然罗伯茨早在1905年就表示对出版乔伊斯的作品感兴趣，但是，鳓果有某家英国出版社愿意出版这本书的话，似乎就有希望获得范围更加广泛、眼光比较开阔的读者群。乔伊斯提出要把书稿寄给哈钦森公司，该公司告诉他没有必要寄稿；阿尔斯顿•里弗斯于1908年2月份退稿，爱德华•阿诺德7月份退稿。为蒙塞尔公司提供一部分资金支持的霍恩1908年2月写信正式提出要看看书稿，65但乔伊斯还是不给。直到第一二年他才把书稿寄给蒙塞尔公司。

一年多以来，乔伊斯一家人还一直有寻找住房的问题。1907年，他们在弗兰奇尼家只住了几天，然后就在圣卡塔丽娜路1号租了几间相临的单间，而不是一套住房；为了省钱，斯坦尼斯劳斯跟他们一起生活。像往常一样，起居安排有点局促；詹姆斯和娜拉夫妇俩想进自己的房间还得穿过斯坦尼斯劳斯的住房。詹姆斯发现这种安排特别不方便，因为这就意味着，每当他喝醉酒回家时，斯坦尼斯劳斯就要醒来训他甚至揍他。"你愿意成为瞎子吗?"他说，"你愿意牵着小狗走路吗?"酯娜拉就在隔壁，也没有好脸色给他看。他是在贫困之中挥霍浪费。

有时候她真是忍无可忍；1908年1月28日，是个星期二，她从他口袋暇掏出钱去付了一个鞋匠的欠账。不幸的是，这个本来值得称道的行为，打破詹姆斯和斯坦尼斯劳斯巧妙维持的一种靠借贷而生存的脆弱平衡。如斯坦尼斯劳斯所记："如果她等到星期五，就不会有什么难处，因为那时吉姆就能领到六十克朗。吉姆没有吃午饭，也没有给娜拉准备午饭的钱，只叫她尽量想法找女房东弄点吃的，又叫我自己想办法。我不愿到学校去预领工资，但我答应到星期六自己想办法。最后，过了十点钟，我们在合作社吃了点东两，吃得非常可怜。娜拉就在这儿家中对付。我问吉姆早晨为什么不从娜拉手咀把钱夺下来，他说：因为我力气不够。"

娜拉威胁说，她要给戈尔韦老家写信，告诉家里人她跟一个无法养活她的人生活在一起。2月6日，乔伊斯正打算E咖啡馆时，她喊起来了："好吧，你去吧，喝去吧。你也就这点儿出息。科斯格雷夫跟我说过你是疯子。我说到做到，告诉你，明天我就让孩子们受洗去。"这是一次奇特而有效的威胁。兄弟的严密监督，妻子的辱骂，加以他自己也意识到，由于受酒精的影响，继风湿热之后发作的眼疾似乎越来越严重，这些因素都迫使他于1908年2月12日大模大样地宣布了戒酒。凹这一决定的贯彻并不是很全面的：一个显著的场合是英国舰队停?自港口的时候，乔伊斯被邀上一艘战列舰，结果是烂醉如泥，不省人事。70可是，五月底，他的虹膜炎发作，严重得不能不用水蛭吸血，这一次他害怕了，有几个月没有喝酒。

六月份，他决定找个"住处"，即一套永久性的公寓房，斯库萨路8号三楼的一套房子看来很合适。第一道难题就是筹集600克郎(120美元或25英镑)的保证金。有个学生埃多雷•施米茨愿提供200克郎，不能再多，尼科拉斯•桑托斯，就是那个有位体态丰满太太的希腊水果商，本来也可以提供帮助。不过斯坦尼斯劳斯有个富有的学生曾多次主动表示愿意帮助他，现在詹姆斯说服弟弟找这位合适的人选借 400克郎。他们做好了搬家的准备，突然，圣卡塔丽娜路的老房东不让他们搬，非要他们付清拖欠的房租，不然就扣留他们的家具。他们要是交了欠租，就租不了新宅；要是留下家具，他们也得再买，还是出不起这笔钱。

当他们在为这一小小的麻烦绞尽脑汁的时候，怀孕三个来月的娜拉于8月4日流产。她对这第三个孩子的流产倒也不大在意，可是乔伊斯对胎儿看得很仔细，并对斯坦尼斯劳斯说："对胎儿的夭折，我可能是唯一感到惋惜的人。"72这次流产促成《尤利西斯》中布卢姆的主要忧伤--儿子茹迪出，仨不久就已天。

夏季是淡季，几乎没有人愿意上英语课，乔伊斯只得考虑一些比教课更有效的谋生之道。像以前一样，这类想法纷至沓来，以致斯坦尼斯劳斯都抱怨哥哥"前途太多"。1908年6月28日，乔伊斯宣布了一项新计划：他要当爱尔兰花呢的代理商，并立即写了两封信。7月5日，他打算再次训练歌喉。7月14日，他想报名申请到行政部门任职，四天以后，又接受斯坦尼斯劳斯的建议，想去申请皇家大学现代文学专业为期三年的奖学金。8月25日，他宣称来年四月要到佛罗伦萨去争取一个教师的职位。"与此同时，斯坦尼斯劳斯在9月12日的日记中严肃地写道，他已经有六次使哥哥与娜拉免遭饥荒。10月5日，詹姆斯的节奏慢下来了，斯坦尼斯劳斯看到他摊开四肢躺在沙发上，心平气和地宣布"他已经退出了公众生活"。"就目前而言，"他说，"我打算全力以赴把我的风湿病治好、练歌吊嗓子、增加体重。"75他确实又找了一位的里雅斯特的教师罗密欧•巴托利上了几次课，巴托利是古典乐方面的专家。然而，就像三年前跟西尼科学音乐一样，这门课在第二年也就停了；不过，乔伊斯的确在一次音乐会上参加了被他视为"矫揉造作之品""的歌剧《名歌手》中的五重唱。

有一个计划有点眉目。乔伊斯决定在1909年夏季把乔治和斯坦尼斯劳斯送回都柏林，好让他父亲得到一些安慰。1908年12月8日他就开始行动，给妹妹玛格丽特("苞蓓")写信，当时玛格丽特还是封特诺伊路44号家中的主持人：

圣卡塔丽娜路1号

亲爱的苞蓓：

感谢你转寄音乐。我已看过你给斯坦尼的信及他随本信附寄的回信。我有一个想法，你得告诉我你喜欢不喜欢。我将于明年夏季请斯坦尼陪同乔治到你们那儿去住六个星期左右，如果你认为这个提议能收到预期效果的话。他和斯坦尼都不用你们花钱(如果我们能想法实现的话)，路费和在你们那儿的食宿费用等都由我们支付。也许在你们那儿他会起到一个很好的作用，我想你们都乐意与他认识。他可以在七月底去，八月底或九月初返回的里雅斯特。要是你赞成这个主意并认为这样做有好处，我就亲自给老爸骂信。

我想你会认为这个主意和我以前的所有想法一样轻率，但是如果你仔细琢磨一刻钟左右并且从各个方面去考虑的话，它就会开始显得是很有道理的。

如果你们都高兴、都愿意，我就非常愉快地把他送来。我告诉他我要送他走，他就一直在求屋里所有的人给他一个装衣服去"都比林诺"用的旅行包。

谢谢你，我感觉风湿病好了一点，我现在不太像大写字母"2"而更像大写字母"s"了。希望这信到你的手中时你也和我现在一样，感谢天主，亲爱的妹妹。

最亲爱的哥哥吉姆"08年12月8日詹姆斯把这个想法讲给斯坦尼斯劳斯听，斯坦尼斯劳斯也听得很投机，但他很正确地想到了，最终陪伴乔治去都柏林的会是孩子的父亲，而不是他的叔叔。1908年秋，原来打算搬到文森佐一斯库萨路8号的计划开始落空。由地扯在新老两位女房东之间纠缠不清，乔伊斯一家只得呆在圣卡塔丽娜路1号，可是乔伊斯夫妇先和斯坦尼斯劳斯大吵厂一场。乔伊斯要他弟弟推迟偿还他找学生借的400克朗，但斯坦尼斯劳斯绝对不愿找任何借口去损害债主对他的信任。在詹姆斯看来，这简直是蠢猪的脑袋。他从诱骗转为嘲弄，最后建议弟弟离开他们。斯坦尼斯劳斯大怒而去，到新开路27号五楼租厂一间房。过后，詹姆斯很快就冷静下来，意识到自己做得太过分，于是找到弟弟说他和娜拉都做得不对；78他们和解了但仍分开住。1909年3月，他们终于搬到斯库萨路。此后不久，阿蒂凡尼请斯坦尼斯劳斯担任贝利茨学校的代理主任，因为前任主任极不称职；这样一来，斯坦尼斯劳斯就无暇多管家疆的麻烦事。然而，工作负担很重，周薪虽然提到四镑，但实际上不足以补偿他的付出。斯坦尼斯劳斯想的是要叛教，现在却发现自己成，殉难者。他列举厂自己的种种倒霉事，但是他还是喜欢的里雅斯特。

从1908年4月起，乔伊斯一直无法安下心来写任何东西。《写照》的前三章已经完成；这几章写到他十五岁时爆发出虔诚信教的感情。随后的岁月比较复杂，他不清楚该怎样往下写。在这个困惑的情况下，1909年初他的一个学生给他提供了关键性的支持。这个学生就是埃多雷•施米茨，他人到中年，是一家生产船体防腐漆的公司的经理。这种油漆的配方很成功，整个欧洲都用这种漆，而且，公司在的里雅斯特、布拉诺(威尼斯)、里加和德特福德(伦敦)设有分厂。为方便自己与德特福德分厂打交道，施米茨于1907年决定提高自己的英语水平，请被他称为"il mecante di geundi"(动名词商人)的乔伊斯给他上课。英语课每周三次，上课地点在的里雅斯特郊区塞尔沃拉的工厂内，施米茨太太也开始学英语。1907年下半年，乔伊斯带来了他刚刚完成的故事《死者》朗诵给他的学生听。施米茨太太被小说的内容深深地感动了，跑到工厂附近他们别墅的花园里采厂一束鲜花送给乔伊斯。"

在乔伊斯的文学兴趣的影响F，有一天施米茨怯生生地说，他也在写作方面试过笔，甚至还发表过两部长篇小说。作品没有引起人们的注意；"沉默的一致是最为完美的一致，""他忧伤地吐露心声，"我只能得出一个结论，我当不了作家。"这两部小说是十年前发表的，先用笔名"埃多雷•萨密格里"，后用笔名"意塔罗•斯维福"(1talo Svevo)，选用后一个笔名是想暗示施米茨的斯瓦比亚和意大利的双重血统，而且，如他所说，也是出于对"施米茨"(Schmitz)这个名字中那个被六个辅音字母包围着的元音字母的同情。纠乔伊斯瞥了一眼那两个标题：《一辈子》和《衰老》就带回家去厂。当天晚上，他跟斯坦尼斯劳斯说："施米茨把他的两本小说拿来给我读。我不知道算哪一类东西。"龉那两本小说使他感到惊讶，其表面温和的讽刺没有提前对小说的高潮做任何暗示。《一辈子》描述一个银行职员在追求方面优柔寡断，既保不住原有的优势，也抓不住新的机会。在勾引银行老板的女儿之后，他既失去了她又失去工作，最后以自杀的方式完全放弃生活。《衰老》讲述埃米里奥的故事：他是一个三十五岁的商人，不顾一切地找一个情妇--安焦丽娜。他既是引诱她的人，但同时又兼一个更成问题的身份，当她的道德导师。他认为自己是善良的、和蔼的、慈爱的，但是渐渐地表现出轻率、自负、残忍、未老先宸。安：焦丽娜虽然满不在乎地欺骗他，但至少是相貌标致、心无恶意。最后的场景因而更为可怕：埃米里奥本来是满怀善意打算去做彬彬有礼的告别，结果却大骂安焦丽娜是个妓女，并用鹅卵石把她赶走--因为没有大石块(典型的斯维福风格)。这篇小说在表明残忍、诡计和自欺都是永恒存在之后，就温文尔雅地结束了。乔伊斯认为施米茨还有一方面的成就，他用专有名词和偶尔出现的：亨言词语表现了地道的的里雅斯特风味；纯粹派的意大利批评家们对此感到很厌恶，乔伊斯却感到很欣赏。他在随后一次上课时把小说还给了施米茨，并以惯常的肯定语气说："你知道你是一个被人们疏忽的作家吗?《衰老》中有几段文字就连阿纳托尔•法朗士都无法改动。""然后他就给施米茨引述了其中几段，使施米茨大为惊讶，忘了吃午饭陪着乔伊斯走完了返回的里雅斯特市中心的一半路程，情绪激昂地诉说他的文学抱负。结果他以更加认真的态度又开始写作了若干年。

施米茨比乔伊斯年长卜九岁，寓才华于和蔼之中。他对手下的工人就像对自己的朋友一样，单纯而热诚。在社交聚会的场合，他总是很快就被人们团团围住，并用自己的似乎不太有把握的机智取笑自己，以逗同伴们的开心。例如有一次，他说："有三样东西我老记不住：人名、面孔还有--第三样是什么我记不住。""他娶了迷人、富有的利维亚•维尼齐阿尼为妻。施米茨太太不是犹太人；施米茨本人是犹太人，尽管长期以来他对犹太教不感兴趣。几年以后，虽说带有诙谐的勉强，他还是成了乔伊斯为《尤利西斯》获取犹太学知识的主要源泉之一。

施米茨对他这位年轻老师的印象有一个记录留存，因为乔伊斯给他布罱一项作业，叫他写一篇描述乔伊斯的文章。施米茨写得很有技巧，尽管英语还不够纯正：忠实的学生埃多雷•斯维福笔下的詹姆斯•乔伊斯先生每当我看到他在大街上行走，我总以为他在清享悠闲，完完全全的悠．闲。没有入在等他，他也不想到达某个目的地或遇见什么人。不!他行走。是为了落得独自清闲他也不是为健身而行走。他之所以行走是因为没有任何东西挡住他我想如果他发现他的去路被一堵高大的墙壁所阻挡，他一点都不会感到震惊。他会改变方向，要是新的方向也不通，他会再次改变方向，继续往前走，双手仅仅随着整个身躯的自然运动而摇动，双腿也不刻意地加大或加快加速步伐。不!他的步伐就是他自己的步伐，而不是别人的步伐，因而不能加大或是加快。静止时他的身躯是运动员的身躯。如果活动即在活动时，则就是一个被父母伟大的爱娇宠得弱不禁风的孩子的身躯。我知道，对他来说，生活对他不是那种类型的父母。它可能是最不顺利的，尽管如此，乔伊斯先生仍然保持了一个男人的风度：他把事物看成是引起他的兴趣的闪光点。他戴一副眼镜，而且实际上他从一大早(?)醒来以后一直不间断地戴到深夜。也许他虽然表面上在看而实际上看不清什么东西，可是他看上去像在朝四处张望。毫无疑问，他不会打架，也不想打架。他一辈子希望不碰见坏人。我真心希望他不碰见他们。

伊斯就拿出了《艺术家写照》的前七章，而且要求施米茨写一篇评论。施米茨1909年2月8日寄给乔伊斯的那封信使他的老师从惰性中振作起来：

乔伊斯先生台鉴：

我真的不敢相信，我被授权就这本我只能一知半解的小说跟您这位作家谈出一种明确的意见。我不仅仅是说我能力不及，而尤其是说这样一个事实：当您停笔不写的时候，您正面临着斯蒂汾内心世界的非常重要的发展阶段。我已有一个样品，可以设想您笔下所描述的这一内心世界变化将是怎样的情况。真的，斯蒂汾的幼稚的宗教，发展成一种强烈的，一种强烈而生动地感受到的，或则不如说是(在他有过罪孽之后)一种亲身全面体验到了的宗教，这一个发展就非常重要，没有任何别的东西比它更重要。我很喜欢您的第二、三两章，我认为，您怀疑您找不到一个能欣赏第三章中说教内容的读者，您大错特错了。我已带着强烈的感情阅读了这些内容，而且我知道我们那个小镇上有许多人都肯定会有同样的感情。这些说教的每一个字都对可怜的斯蒂汾的思想产生了影响，因i面每一个字都有它的艺术作用。读者终于对斯蒂汾所受的教育有了充分的了解，即便前两章中对此做过专门的论述，也不会给读者留下更深的印象。我不赞成第一章。仅读完第一章就有此想法，了解二、三两章以后这种想法更加明确。为什么这两章在我看来如此之美，而结构肯定相同、作者相同、创作方法肯定没变、艺术目标显然相同的第一章却不能给我留下同样深刻的印象呢?我想我终于找到了原因。我认为它所描述的是一些没有重大意义的事件，而您那种严格的观察、描述的方法又不允许您去对本身枯燥的事实进行渲染。您应该只写强烈的事件。这样的事件经过您那技术高超的手笔就会变得更加强烈。我不相信您能使那些本身就很软弱、琐碎的东西显得意义重大。我必须说，假如您不得不写一整部仅仅描述日常生活、没有一个可以深刻触动您自己内心的问题的小说(您不会写这类小说)，那您就该放弃您现有的创作方法而去给那些生活琐事增添它们本身缺少的生动的艺术色彩。

原谅我这么说，亲爱的乔伊斯先生．这些话也许仅仅是我的狂妄之言，相信我--您的真诚的

埃多雷•施米茨"

信中有许多话是对的，乔伊斯这期间对第一章做了一些修改。施米茨赞同他大胆地引入那三次说教的内容，赞同斯蒂汾的总体发展，这都是对他自己很看重的能力的一种赞赏。他跟斯坦尼斯劳斯说，他现在打算继续写他的长篇小说了，还要将一年来搁置一旁的《都柏林人》书稿寄给都柏林的蒙塞尔公司。他于四月份寄出了书稿。他还以同样的热情给他父亲写信，要弄清克郎高士的树木是不是山毛榉。也许他就是这时候决定将戈加蒂(他在《英雄斯蒂汾》中把他叫作戈金斯)删掉的。结果使书中离经叛道的整副重担全都压到斯蒂汾那双脆弱的肩膀上，而并非像他原先所想，让敏感的叛教者和不敏感的叛教者形成对照。"这种对照的效果他现在打算留给《尤利西斯》，那书的素材已经开始积累起来了。

从他为1909年3月24日《小晚报》撰写的一篇论述奥斯卡•王尔德的文章可以看出，他对自己的认识越来越清晰。施特劳斯根据王尔德的剧本改编的歌剧《莎乐美》，由伯林乔尼主演在的里雅斯特的首场演出，是促使他写作这篇文章的最直接的原因。"不过，乔伊斯早就对王尔德产生了兴趣，甚至给罗伯特•罗斯写信要求获准翻译《社会主义制度下人的灵魂》。通过写这篇文章，他观察王尔德身上一种他现在认为也是他自己的性格的东西：歌颂欢乐的倒霉人。宣称一个叙利亚神道胜过罗马诸神的罗马皇帝赫利奥加巴勒斯可以把自己的皇冠当作玩具，他那外表后面却是一个穷得可以把自己的勋章送当铺的人。王尔德也只是在当了英国人的"宫廷弄臣"之后才获得了他的财富，却又任意挥霍掉了。他的败落"迎来了清教徒的欢呼"，而他们更应受到谴责，因为同性恋是英国教育制度助长的。朋友的抛弃，敌手的追捕，使王尔德成了"一个声名狼藉的流亡者"，成了典型的"被人出卖的艺术家"，"实际上二，成了一个类似基督的人物。艺术家自称是路济弗尔，而实际上是耶稣。些人现在怎么样了?他重返他们背叛他的地方可能引起什么样的新危机?这砦想法整个春季都在他心中萦回。当然，他已经忘记了他原先打算要斯坦尼斯劳斯送乔治回去的计划，他必须自己回去。不过这样一来，不能要求斯坦尼斯劳斯花钱了。乔伊斯突然在七月份弄到了他的一个学生提前交的一年的课酬，于是他与乔治在月底就动了身。接下来的六个星期为他提供了两本书的关键材料，不过他没有想到取得这些材料会那样的痛苦。他一头扎进了都柏林这个黑：水池，而且比以往任何时候都扎得更深。
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像加布里埃尔•康罗伊一样，乔伊斯现在就要作西去之旅了，也就是默认自己并未忘本。他答应娜拉要带乔治去戈尔韦看望她的家人；在都柏林，他打算会会所有那些在生活中与他接触过的人，彼此还要比一比；他可不想被他们比F来。他还有两个实用性的打算：一是如有可能就与蒙塞尔公司签订《都柏林人》的合同；二是看看有没有可能在他原来的大学谋到一个教授的职位。母校正在改组为国立大学，不叫皇家大学了。他内心很激动，但并不乐观；除了需要回去一趟这一点以外，对与爱尔兰有关的一切，他的心情都是复杂的。邮轮载着他与乔治从霍利黑德出发，穿越爱尔兰海，于7月29日到达国王镇码头。碰巧，如今已是外科医生的奥利弗•戈加蒂正在等待乘坐同一条船的某个人。乔伊斯躲过了他的目光，可是发现戈加蒂身体发胖¨。他与乔治来到封特诺伊街44号的乔伊斯家陋宅，受到了热情的欢迎，然而家里人感到有些惊讶。"斯坦尼在哪儿?"他们都问。2约翰•乔伊斯见到了孙子欣喜不已，口口声声劝乔伊斯离开的里雅斯特，换个不那么遥远的地方。大家都觉得乔伊斯有些忧郁。约瑟芬舅母对他说他已"全然丧失孩子气"，而他妹妹艾琳比较会奉承，说他"看上去很像外国人"。有一点大家看法一致：他很瘦。

看到了儿子和孙子，约翰•乔伊斯重新考虑当年对儿子出走的反对。他带着詹姆斯到乡间去散步，两个人在一家乡村旅店内喝了一杯。墙角有一架钢琴；约翰•乔伊斯在琴旁坐了F来，什么话也没说就唱起来。"你知道我唱的是什么吗?"他问詹姆斯，詹姆斯回答说："当然知道，那是《迷路的女人》中阿尔弗雷多的父亲唱的咏叹调。"约翰•乔伊斯再也没有说什么，可他儿子心里明白父子关系已经和解。

乔伊斯很快就找到_文森特•科斯格雷夫，科斯格雷夫认为他(如乔伊加蒂说乔伊斯回都柏林了，7月29日，戈加蒂送来一张字条，以几近哀求的方式邀请他共进午餐："如果可能或愿意的话，你一定要来，我愉快地期待着：和你相见。有许多事情要和你讨论，还有一两样让你散心的安排。你还没有把诗歌海洋的全部深度都探明。有个诗人叫布罗德里克，关于他的事见面再谈。"他派人开着他的汽车送来这张字条，并请乔伊斯立即晤谈。乔伊斯要么：不在家，要么找借口推托，因为他和戈加蒂是在梅里翁广场偶然相遇才初次见面的。很久以前，戈加蒂威胁着要引他喝酒以挫败他的朝气，又把他赶出塔楼，他觉得这些行为都体现了戈加蒂残忍的、心怀敌意的本性，他现在仍然认为如此。因此，他虽然几年来与戈加蒂有些书信往来，这次还是没有说话就过基了。

戈加蒂追上去，抓住了他的胳膊与他谈话；他对斯坦尼斯劳斯说，戈加蒂的话又长又混乱。戈加蒂用医生的目光打量着乔伊斯说："天哪!老兄，你有肺痨。"他执意要乔伊斯来到他那幢坐落在伊利大街的豪宅。"他把我弄进去，"乔伊斯写信给弟弟说，"并且谈个没完没。"8乔伊斯走到凸窗前，望着窗外漂亮的花园。"这就是你的报复吗?"他问。"报复什么?"戈加蒂迷惑不解地问。"当然是公众。"这句话的含义是：戈加蒂已装作接受了他曾经不屑一顾并强烈反对的社会习俗。然而戈加蒂仍继续努力争取乔伊斯的谅解。"他邀请我坐他的汽车去恩尼斯克里和他们夫妇一起共进午餐。我拒绝了。我很冷静、很清醒。"保持这种清醒的目的无疑是想提醒戈加蒂：乔伊斯的朝气没有被挫败。"他给我上格罗格酒、果酒、咖啡和茶，可我一点不沾。"乔伊斯不肯让步，"对所有这一切，我只说：你享受你的生活，让我过我的日子。""o戈加蒂之所以对乔伊斯这么好，原因之一是他不放心乔伊斯会在作品中把他描写成什么样的人。"他怕我的艺术的锋刃，正如我怕他的。"乔伊斯后来在笔记中写道，"并且把这话写进了《尤利西斯》。爱尔兰古代的诗人们往往以要写讽刺诗来威胁那些得罪过他们的人，弄得人心惶惶；如今乔伊斯也冷静地宣称要把碉楼那段事写成文字，使得戈加蒂有些恐慌。最后，戈加蒂"红着脸"(乔伊斯注意到)说："那么，你真的要我进地狱受惩罚?"乔伊斯回答说："我对你没有恶意。我相信你具有某螳善良的品质。六年前的你我都已经死亡。不过我必须如实地写下我的感觉。"戈加蒂答道："只要是文学作品，那我就根本不在乎你会怎么说我。""你真是这个意思?"乔伊斯问。他说："我真是这个意思。老天作证。现在你至少可以和我握握手吧!"乔伊斯说："以这样的理解为基础，可以握手。"然后就走了。根据乔伊斯在给斯坦尼斯劳斯的信中对这次会面所做的详细描述，不难看出，乔伊斯是把这次会面当成一个白日梦的终于实现来细加玩味的：他这个高尚、冷静、不可触犯的英雄挫败了他那低声下气的敌手。

在都柏林大街上走路，就会"无可避免地"碰到朋友和仇敌。果然，乔伊斯碰到了弗朗西斯和汉纳•希伊•斯凯芬顿夫妇。斯凯芬顿愿意保持友好关系，似乎忘记 1904年10月他自己拒绝为友的那段事儿，可是乔伊斯没有忘记。他说乔伊斯"有些冷漠"，"不过汉纳说他一点儿没变。乔伊斯对他们俩采用一种老债户遇到老债主的冷淡态度，接着就回绝了他们要他一起吃饭的邀请。同样不期而遇，他又碰到了乔治•拉塞尔和w．K．马吉(埃格林顿)，他们俩都"很友好"。拉塞尔说他像个"企业家"，而埃格林顿发现他有"传教士的"风度。乔伊斯去看了柯伦，说发现他无意友好。"伯恩到威克洛去，可是接到乔伊斯的字条后就回到都柏林；他们在一起开心地度过一个上午，乔伊斯还骄傲地带来了乔治，地点在埃克尔斯街7号"伯恩的住所，这个地方在《尤利西斯》中就成布卢姆的家。有一个朋友乔伊斯一开始没见到，那就是托马斯•凯特尔，他不在都柏林，不过他答应回来看他。得知凯特尔将于9月8日与玛丽•希伊结婚，乔伊斯高兴得不得了：一个是他主要的爱尔兰评论家，一个是他少年时代的暗恋情人，真是珠联璧合。

他还与蒙塞尔公司的乔治•罗伯茨展开了谈判，他请罗伯茨喝一次酒，而他自己由于正在戒一次酒只喝矿泉水。罗伯茨感到恼火，因为乔伊斯与他很熟，应该通过他根本不认识的霍恩与公司取得联系，不过他的态度渐渐地有所缓和。"他们达成了一致意见：罗伯茨和霍恩下周与乔伊斯见面，并就《都柏林人》拿出确定性的意见。

乔伊斯回来的头一周就是这样会见亲友，还是够愉快的。由于谣传他有不：道德行为，偶尔也有人对他不理不睬，不过他也向他们狠狠地投以蔑视的日：兕，然后继续走自已的路。他常和科斯格雷夫在一起，因为科斯格雷夫已经彻底游手好闲，只要乔伊斯有空，他就有空。他虽然像往常一样聪明，但在漫无目的的生活中越陷越深。乔伊斯对科斯格雷夫只有一点小小的不满，那就是在1904年6月24日，在斯蒂芬草地的混战中背弃了他，他没有意识到科斯格雷夫对他却有多重积怨。归根结底，乔伊斯得到了娜拉而科斯格雷夫没有得到；乔伊斯不顾他的多次抗议，最终还是用"林奇"(Lynch)这个讨厌的名字把他写进了作品；乔伊斯总算在的里雅斯特取得了多方面的成功--或者说表面如此：有太太、有儿子、有工作，而科斯格雷夫一事无成。乔伊斯的举止比以往更加正统，也许还有点自鸣得意，这一点也很可能激怒了他，使他产生了要捅破它的想法。8月6日一上午，他真的这样做。"

他们的话题谈到了娜拉。科斯格雷夫提醒乔伊斯，当年娜拉总是每隔一天晚上才能外出活动，因为，按她自己的说法，每隔一天晚上她都得在饭店上班。乔伊斯当时信以为真。可是实际上--科斯格雷夫现在可以对他说--那些晚上她并没有在饭店里呆着，而是在另一个人--他自己--的陪伴黑夜到河边散步去了。乔伊斯听后深感震惊。故事本身不合逻辑，他知道娜拉清白无瑕、忠贞不贰，可是此时此刻这一切都不起作用，他只想到一种町怕的可能性：她对他不忠。科斯格雷夫打击了乔伊斯的傲慢，其深刻影响是科斯格雷夫始料未及的。此次都柏林之行使乔伊斯对源远流长的背信弃义行为有了更加深刻的理解，有一种到处可以发现背信弃义行为的思想准备。他后来在《流亡者》中令其主人公理查德对那个被认为是他的至交的人说："在我卑贱的心灵深处，我渴望被你和她两个人背叛我对那种可耻情况有强烈的渴望，渴望永远蒙受情爱与性爱方面的耻辱，渴望永远充当一个不体面的家伙，然后在其耻辱的废墟上再造我的灵魂。""然而，必须说明的是：乔伊斯虽然在某种程度上对理查德的内心渴望有同感，但对娜拉可能不忠这一点仍然大为震惊。

不到一个小时，他就给娜拉写了一封饱含指责和忧伤的信：

封特诺伊街44号

娜拉，我不去戈尔韦了，乔治也不去。

我打算放弃我来这里办理的事情，我原希望此事会改善我的处境。

关于我自己的事我已对你坦诚相见、无所不言。而你对我却不是这样。

我常常在梅里翁广场的角落与你幽会，与你一起散步，在黑暗中感受你的手的抚摸，聆听你的声音(啊，娜拉!我再也听不到那种音乐，因为我再也不敢相信)，就在我常常与你幽会的同时，"每隔一天晚上"你都在博物馆外面与我的一个朋友约会，你陪他散步，沿着同样的街道，顺着那条运河，经过那幢"里面有楼梯的房子"，一直走到多德尔河岸。你倚他而立：他用胳膊搂着你，你仰起脸来亲吻他。你们俩在一起还有什么别的动作?而在第二天晚上你又与我约会!

这件事就是在一小时之前我听他亲口所言。我的双眼浸满了泪水，伤心和羞愧的泪水。我的心充满了痛苦与绝望。我眼前一片空白，唯有你那时仰脸亲吻他人的情景。啊，娜拉，可怜可怜我现在的不幸吧。我将哭泣数日。我对我所钟爱的脸庞的信任已经破灭。啊，娜拉，娜拉，可怜可怜我这份惨遭不幸的爱吧。我无法用亲昵的称呼呼唤你，因为今晚我已得知我唯一信任的人竟然对我不忠。

啊娜拉!我们俩之间的一切就要了结了吗?

给我写信吧，娜拉，为了我这份已经死去的爱。我正受着记忆的折磨。给我写信吧，娜拉，我只爱你一个人：而你使我对你的信任遭受破灭。啊，娜拉，我真不幸。我正在为我这份可怜不幸的爱而哭泣。

给我写信吧，娜拉。

吉姆1909年8月6日当天夜里他几乎没有入睡，次日凌晨，他又以同样的绝望情绪给她写信。封特诺伊街44号现在是早晨六点半，我正在寒冷之中给你写信。几乎整夜未眠。

乔治是我的儿子吗?在苏黎世我与你初次同房是在10月11日，而他血。你在跟我之前被别人睡过吗?你跟我说过，你在那家饭店的时候，有个名叫霍洛汉的绅士(当然，他定期做复活节功课，是一个好天主教徒)想要用一种他们称为"Fench lette" 避孕套的东西睡你。他睡过你吗?要么你只让他用手抚弄你或摸你?

告诉我。你在多德尔河附近的地里(我不在场的那些夜晚)和另外那个人(我的一个"朋友")在一起，你们接吻时是不是躺下了?你是不是把手放在他身上，就像在黑暗中放在我身上那样?是不是跟他说过你跟我说过的那句话："这是什么，亲爱的?"有一天我在都柏林的街道上走来走去，只有那几个字在耳边回响，我一遍又一遍自言自语地重复那几个字，并且停下脚步认真回味我的情人的声音。

现在，我的爱会有什么结果?我怎样才能驱除那张将会出现在你我嘴唇之间的脸庞?每隔一天的夜晚，沿着相同的街道!

我是个傻瓜。我以为你始终只把你自己的身体献给我一个人，而你却要我和另外一个人分享。在都柏林此地谣言流传，说我捡食了别人的残羹剩饭。看到我带着"我的"儿子招摇过市，他们也许会大笑不止。

啊，娜拉!娜拉!娜拉!我现在正和我所钟情的姑娘说话，她有一头红棕色的头发，她悠然来到我的面前，并轻而易举地把我拥入她的怀中，使我成为一个真正的男人。

斯坦尼寄的钱一到，我就动身返回的里雅斯特，然后我们就能做下一步的最好的安排。

啊，娜拉，我还有幸福的希望吗?要么我这一辈子就算完了?这里的人说我得了肺痨。如果我能忘掉我的书和我的孩子，忘掉我所钟情的姑娘对我不诚实这件事，只记住她当年作为我这个男孩眼中的情人的形象，我在结束生命的时候就会心满意足。我感到自己多么苍老、多么悲惨哪!吉姆1909年8月7日

那天一整天，他惶恐不安地在都柏林游荡，8月8日早上，他给斯坦尼斯劳斯写信，不做任何解释，只说他在都柏林的事情已经结束；然后不那么俨然地说，只要盘缠钱一到，他就动身。但是他再也无法保守这个秘密。那天下午，他又去埃克尔斯街7号找朋友伯恩，他曾经完全信任伯恩的友善和谨慎。伯恩从未辜负过他的信任，现在乔伊斯又向他吐露了心中的痛苦。乔伊斯一边讲述科斯格雷夫的故事，一边"哭泣、呻吟并软弱无力地做手势"。伯恩后来写道，他从未"见到过比他更心慌意乱的人"。"乔伊斯讲完之后，伯恩，这位揭露阴谋的高手，做出了毫不犹豫的判断。科斯格雷夫的夸耀之词是"无耻的谎言"。"那很可能是科斯格雷夫和戈加蒂合谋破坏乔伊斯的生活的第二二步，他说，戈加蒂的哄骗的企图未能得逞，他们就决定试一试诽谤的伎俩。伯恩的解释是再合适没有：只要其中有什么阴谋诡计，尤其是只要有戈加蒂以某种方式牵扯在内，乔伊斯就能相信娜拉是无辜的。乔伊斯开始为自己感到羞愧，并对伯恩表示感激，因为伯恩信任娜拉、不信任科斯格雷夫的态度比他自己歇斯底里的自怜行为要恰当得多。

现在该是悔悟的时候。乔伊斯的来信使娜拉感到苦恼与无奈。一连几天她都没有写一个字，后来终于给丈夫寄去一封既可怜而同时却又有一种奇特的尊严的信：对于他交往过的这个愚昧无知的姑娘，他已经做到仁至义尽，现在应该与她分道扬镳。与此同时，她心烦意乱，把她收到的信拿给斯坦尼斯劳斯看，并在他那儿得到意想不到的安慰与支持。1904年的一天夜里，斯坦尼斯劳斯曾在一家酒店里看到科斯格雷夫愁眉不展，于是就问他遇到了什么麻烦。科斯格雷夫要他发誓保密，然后说，他一直想在乔伊斯与娜拉之间"插上一脚"，可是刚才遭到了拒绝。几年来，斯坦尼斯劳斯曾经向乔伊斯默默暗示科斯格雷夫也是背叛他的人之一，可是为了信守誓言而从未明说。现在他觉得应该写信把真相告诉他，于是他就以他那直截了当、明确无误的语气写了一封信。"科斯格雷夫羞辱地遭到娜拉拒绝的消息帮乔伊斯挽回自尊。

不过，在收到这些信件之前，伯恩的劝告就已经起了决定性的作用。乔伊斯继续处理自己在都柏林的事务。8月17日，他告诉斯坦尼斯劳斯，他与霍恩、罗伯茨的会谈取得了成功；他们同意出版《都柏林人》，其条件比当年格兰特•理查兹开始提出、后又取消的条件还优惠一些。8月19日，他在合同上签了字。25他的另一件事是到国立大学申请一个教意大利语的教授职位。因此他需要《小晚报》和人民大学出具确认他的意大利语水平的证明信，早在8月10日，当时有关娜拉的忠实的问题还未解决，他就写信给斯坦尼斯劳斯，叫斯坦尼斯劳斯替他搞这些证明材料。他的朋友凯特尔答应利用自己国会议员的影响为他帮忙，但经过了解，教意大利语的职位只是一个教授商务意大利语的讲师的职位，年薪100镑，晚间授课；于是乔伊斯决定改为申请意大利语宅考人的职位，26他在的里雅斯特就可以履行这个主考人的职责。他还积极努力地争取将《骑马下海的人》译成意大利文后的演出权，不过没有与辛格遗产委员会达成任何协议。

娜拉对他保持沉默，他也深感自己言行失当，因而他对她的爱变得更加强烈。8月19日，他又给她写信：

都柏林封特诺伊街44号我的亲爱的你没有写信我极为不安。你病了吗?

我把此事跟我的老友伯恩讲了，他为你作了极好的辩护，并且说那完全是"无耻的谎言"。

我真是个无用的家伙!不过从此以后，我将不辜负你的爱，最亲爱的。

我今天给你寄去三大包带克的可可。收到后告诉我。我妹妹"苞蓓"明天动身。

今天我在《都柏林人》的出版合同上签了字。我没有给斯坦尼写信，请代我向他致歉。

我的亲爱而高贵的娜拉，我请求你原谅我那不值一提的所作所为，但是他们合谋使我发了疯，亲爱的。我们将挫败他们那怯懦的阴谋，亲爱的。原谅我吧，我的心上人，好吗?

就对我说一个字吧，我的至爱，一个否认的字就行，啊!我将欣喜若狂!

你现在身体好吗，我的亲爱的?你不会烦恼，对吧?别看我写的那些令人讨厌的信。当时盛怒之下我失去了理智。

我现在必须一直走到邮政总局去邮寄这封信，因为此处邮件已经发走了：现在已过午夜一点。

晚安，"我的宝贝!"

任何男人，我想，都不值得女人去爱。

我的亲爱的，原谅我吧。我爱你，所以一想到你和那个卑鄙无耻的小人，我就如此疯狂。

娜拉亲爱的，我谦卑地向你道歉。再次拥抱我吧。让我成为值得你爱的人吧。

我迟早会成功，到时你就会在我的身旁。

晚安，"我的至爱"、"我的宝贝"。全新的生活在向我们敞开。这是一次痛苦的经历，我们的爱也会更加甜蜜。

让我吻你的嘴唇，我的爱人。"我的吻能给你的心送去平和与安宁。啊!你这不安的心安心睡觉吧。"吉 姆09年8月19日两天以后，他还在尽力表明这次痛苦的磨难给他带来的变化，他说：

你知道珍珠吧?知道蛋白石吧?回想当初那些甜美的夏夜，当你款款向我走来之时，我的心灵很美，但只是珍珠的那种没有激情的苍白的美。经过你的爱的洗礼，现在我觉得我的心灵具有蛋白石的光辉，也就是说充满了变幻莫测的奇异色彩，充满了温暖的光和快速变化的影，充满了断断续续的音乐。我今天给你母亲写了信，但真的我不想去。他们将会说到你，说到一些我不了解的事儿。我甚至害怕见到你少女时代的照片，因为我会产生这样的想法："当时我不认识她，她也不认识我。早晨她在优哉游哉去望弥撒的路上，有时候会长时间将目光投向某个男孩。看别人而不是看我。"

我求你，我的亲爱的，耐心地对待我。我对过去的嫉妒强烈到了荒谬的程度。使他欣慰不已的是，娜拉给他来信说，她正在阅读《室内乐》。他愉快地回了信：

我相信你是爱我的，是不是?想到你在读我写的诗，我很高兴(尽管你花了五年的时间才发现这些诗篇)。写这些诗的时候，我还是一个性情乖僻的孤独男孩：夜间独自徘徊，幻想着有朝一日有个姑娘会钟情于我。但我从来不会与别人家那些经常谋面的女孩儿搭讪。一看到她们装腔作势，我就不愿接近她们。后来你就来到我面前。从某种意义上说．你并不是我过去梦中向往的、并为她写下你现在认为如此优美的诗篇的那种姑娘。她也许(按我当时的想象而言)是一个由于若干代的文化熏陶而具有一种奇特的庄严美的女孩，即我为其写作"淑女"或"你倚身在夜壳上"这类诗歌的那种女性。可是我发现你的心灵的美使我的诗篇相形见绌。你身上有一种东西超过了我想在诗中表达的一切。正是为了这一理由，我把这本诗集献给你。诗集中有我年轻时的渴望，而你，亲爱的，就是满足这种渴望的入。"

随着疑团的冰释，他的情绪终于振作起来，他写给娜拉的信那么迅速地从极端愤怒转为极端悔恨之后，现在又充满了欲望。8月22日他写道：

你我之间现在还会发生什么事儿?我们经受了痛苦、经受了考验。你我之间的一切羞愧或羞怯的面纱都已经揭开。难道我们就不能从对方的眼中看出，幸福的时光正等待我们去享受?

为我而打扮你的身体吧，最亲爱的人。我们相会之时，你要漂亮起来、高兴起来，要含情脉脉、撩拨挑逗，要充满记忆、充满渴望。你还记得我在《死者》中用来形容你的身体的那三个形容词吧，"和谐、神奇而芬芳"。

我的妒火还在心中闷烧。你对我的爱必须强烈、猛烈才能使我彻底忘记。

最后他可能感受到，由于他们已经经历过严酷的考验，娜拉也认为他们之间是一种特殊的、与众不同的关系，基于这一信念，他的伤痛也就痊愈了。

当然，他的考虑很快就变得更为复杂。他曾经考虑过爱情的主题，现在又用同样的方法开始考虑忠贞的主题，使用一种他自己称之为耶稣会的分析方法。在确信她对他的忠心之后，他就乐于去证实它、考验它、推敲它，并允许自己怀疑它。于是他就在《流亡者》的结尾让理查德说："我已为了你而刺伤了我的灵魂--那是一道深深的、永远不能愈合的怀疑的伤口。我永远不会知道，在这个世界上永远不会。我不想去知道或去相信。我也不在乎。我渴望得到你并不是出于无知，而是出于令人不安、实实在在、致人伤痛的怀疑。不想以任何羁绊，哪怕是爱情的羁绊，来束缚你，只想在完全裸露的状态中与你进行肉体与灵魂的结合。"乔伊斯在这儿似乎又回到了他那个恋爱究竟是什么的老难题，不过现在总算为理查德解答了这道题--他强调：理查德对蓓莎的感情并非像他曾经担心的那样低于爱情，而是高于爱情，即双方肉体与灵魂两方面的赤裸裸的结合。

除了自己的麻烦，乔伊斯暂时也接触了都柏林家中的麻烦。他妹妹玛格丽特在主持家务六年之后，打算离开封特诺伊街44号，到新西兰的一家修道院去当慈善姊妹会的会员，并在他哥哥探亲期间成行。查尔斯于一年前离家与人结婚，婚后生活并不美满。跟约翰•乔伊斯住在一起的还有五个妹妹：梅、艾琳、伊娃、弗洛伦斯和梅布尔。乔伊斯觉得她们很可怜，决定帮她们做点什么。显然，他帮不多大忙，但他还是安排艾琳(她嗓音很好但缺乏训练)去进修声乐课程，"费用由他和斯坦尼斯劳斯共同负担；他还决定带一个妹妹去的里雅斯特。开始打算带梅布尔，可玛格丽特不和他商量就定了伊娃，因为新的安排后，像往常一样，他提出合理的反对意见，然而詹姆斯置之不理。他们家里需要帮手，而伊娃来可给他们省下这笔开支。动身之前，他还要让她去摘除扁桃体，因为她说话都受影响。"斯坦尼斯劳斯很不情愿地屈从了他哥哥的慷慨冲动，开始进一步努力筹集他们一帮人回家所需的数目可观的路费。要筹集路费，他就得找阿蒂凡尼要钱，而重新负责学校工作的阿蒂凡尼并不急于给他提供方便，因为斯坦尼斯劳斯已经表示也要离开学校去当家庭教师。

由于阿蒂凡尼找各种借口迟迟不给钱，乔伊斯只得照常在都柏林忙起自己的事。卡鲁索在都柏林参加一个音乐会，乔伊斯提出用意大利语采访这位歌唱家；可是都柏林的三家报纸对此都不感兴趣。有个更好的主意，就是为《小晚报》撰写一篇文章，评论萧伯纳的《布兰科•波斯内特》在阿比剧院的首场演出。该剧本在英国遭禁，但叶芝和格雷戈里夫人钻了一个技术性的窄子：爱尔兰不在官内大臣管辖剧院的权力范围之内。他们对总督的禁演企图据理力争，取得了成功。乔伊斯叫斯坦尼斯劳斯找普勒齐奥佐在《小晚报》上安排一篇文章，获得普勒齐奥佐的同意之后，找阿比剧院的经理搞了一张记者入场券。他对自已的成功很满意，接着就印制了有自己的名字和"Picc010 de11a Se-a，Tiesta"(的里雅斯特《小晚报》)字样的采访名片，并靠这种名片让中部地区铁路局经理给他发放了一张去戈尔韦的记者乘车证，理由是他将为那家意大利报社撰写一系列介绍爱尔兰的文章，其中有介绍戈尔韦的。(驴

《布兰科•波斯内特》的首场演出是在8月25日，也就是马展周的最后一个夜晚。乔伊斯赞成对英国的检查制度的反抗，但对那个剧本不感兴趣。在给《小晚报》写的文章中，他指责萧伯纳是个"天，￡的布道者"，而无法表现"适于现代戏剧创作的高尚而质朴的风格"。他认为，该剧"揭示_"萧伯纳本人就是逃避无神论的难民。"但是他很喜欢该剧的表演，也很欣赏自己作为报导记者的经历。在幕间休息时，他见到尤金•希伊，用手杖敲敲他的肩膀，很随便地与他打招呼。他随即神秘地对希伊说："再过几周就会有关于我的有趣的新闻。""演出结束后，他见到一些别的记者，自称是受《小晚报》的委派，到都柏林来观看萧剧的演出。随后他赶写了文章并连夜寄给斯坦尼斯劳斯，叫他过目后交给普勒齐奥佐。

第二天他带着乔治上了去戈尔韦的火车。由于对自己受不受欢迎心中没底，他就让乔治先进f-1；38可是巴纳克尔一家见到他们俩都非常高兴。娜拉的舅舅迈克尔•希利是戈尔韦港口的官员，他把他们接到多米尼克大街他家去住。这个彬彬有礼、小胡子稀疏的外甥女婿毫不费力就讨得了一家人的欢心，乔治老到大路上去追赶鸭子，亲友们都觉得好玩。39乔伊斯去看了奥古斯丁大街上的那所住宅，那是娜拉跟她的外祖母住过的地方；为了看一看她的卧室，他还假装考虑要买下这处房产。他还特意去看了看林奇纪念碑，它不仅是对绞死自己儿子的市长的纪念，而且，在乔伊斯看来，也是对科斯格雷夫的纪念，因为科斯格雷夫现在比任何时候都更有"林奇"的特点。有时候他还与娜拉的妹妹凯瑟琳一起到海边去散步，用她的话说，"去聆听大海的教诲"。然而，周末的大部分时间，他和巴纳克尔太太一起，坐在鲍林草地4号的厨房里谈娜拉。他请她唱《奥里姆的姑娘》，其中还有娜拉回忆不起的歌词。最后几段歌词叙述了格雷戈里勋爵要那个姑娘证明自己的身份，巴纳克尔太太想到这个悲剧故事就难受，都不很愿意往下唱：

你说你是奥里姆少女我想你是这个意思那就提出有力证据证明你我有那关系。啊呀，难道你已忘记当夜在那荒凉山坡我们两人相聚一起细节我都羞于再说。我的黄发浸透雨水我的皮肤沾满露珠；怀里抱着挨冻的宝贝；乔伊斯发现岳母很像娜拉，并写信给娜拉说，他们也许明年可以一起重返戈尔韦："你可以带着我从一个地方走到另一个地方，你的少女形象将再一次使我的生命得到净化。"41他深感孤独，想念娜拉，以至常常唉声叹气，巴纳克尔太太不无赏识地提醒他，"这样会使你很伤心的"。"他在信中一会儿进行赤裸裸的性欲挑逗，一会儿谈论极端的崇高精神，9月2日，他自己谈到了这种波动的情绪：

今晚我有一个比往常更为疯狂的想法。我觉得我想接受你的鞭打。我想看到你双目充满怒火的形象。

我不知道我是否有些疯狂。或者说爱就是疯狂?一会儿我看你像个童贞修女或：圣母马利亚，一会儿我看你不知羞耻、傲慢无礼、半遮半裸、淫荡不羁!你看我究竟怎么啦?你讨厌我吗?

我还记得到普拉的第一夜，当我们俩狂乱拥抱的时候，你说了一个词。那是个挑逗的词、引诱的词，你轻轻地说这个词的时候，我能看清你在我上方的脸(那天夜里你是在我的上面)。当时你的眼里也有一种疯狂，对我而言，即使当时地狱在等我，我也不能放开你。

那么，你也像我一样吗，一会儿高傲如天上的星，一会儿比最卑劣的人还要卑劣?

我坚信单纯诚实的人具有巨大的能量，你就是这种人，难道不是吗，娜拉?

我要求你自言自语：吉姆，我所爱的那个可怜虫，就要回j装了。他真是个可怜、软弱、好冲动的男人，他祈求我保护他、让他强大起来。

在别人面前，我摆出骄傲快乐的模样。在你面前，我诉说我的罪孽、我的愚蠢、我的软弱与忧伤。

吉姆

他觉得自己软弱，觉得娜拉强大，这种感觉一直在心中持续、滋长。(《尤利西斯》第十五章对其作了滑稽的模仿：布卢姆变成一个女人并受到贝拉一贝洛的虐待。)回到都柏林以后，9月5日，他出席了格雷莎姆饭店的招待会，大概是为庆祝凯特尔的婚礼而举办的。招待会上，他被人作为未来的爱尔兰大作家介绍给每一位客人。"我认为我听见了我的祖国在召唤我，"他写信给娜拉说，"或者说她的目光正有所期待地转向了我。可是，啊，我的爱人，我还另有思念。我思念一个人，她就像掌握手心中的卵石一样掌握着我，我还要在她的关怀与陪伴之下探索人生的奥秘。"他认为具有乡村的强健气质的娜拉就是爱尔兰的象征，正如叶芝认为具有纯真的贵族气质的莫德•冈尼就是爱尔兰的象征一样。他对她的爱犹如爱国志七对祖国的爱，犹如虔诚的信徒对神灵的爱，甚至有过之而无不及：

给我指路吧，我的圣人，我的天使。领着我走吧。我相信，我的作品中所有华美的、崇高的、深邃的、真实的和感人的东西都来自你。啊，把我带入你的灵魂的中心，我就真的能成为我们民族最优秀的诗人。我下笔写这话的时候，娜拉，我真有这个感觉。我的肉体很快就能进入你的肉体，但愿我的灵魂也能融入你的灵魂。但愿我能像你自己的胎儿一样进入你的子宫，接受你的血液的滋养，安睡在你身体里那块温暖、秘密而阴暗的地方!

我的圣洁的爱人，我的亲爱的娜拉，啊，我们是否现在就要进入我们人生的天堂了?"

进入天堂之前，必须首先离开炼狱。乔伊斯急切地等待着的里雅斯特的汇款，可是斯坦尼斯劳斯九月初以前在阿蒂凡尼那里取不到钱，取到钱后他就立即电汇了7镑5先令。这笔钱不太够，因为乔伊斯刚花一大笔钱为娜拉买一份用十四世纪古老字体刻着他的一行诗："爱人不在，爱人不快乐。"乔伊斯在9月3日的一封信里以哀伤的语气向她解释这份礼物的寓意："这五方象牙意味着五年的考验与误会，这块将这项链连接起来的坠牌诉说着我们不在一起时所感到的奇特的忧伤以及我们所受的煎熬。"如果说她不是他为非作歹的帮凶，也是与他共担忧伤的难友。"救救我吧，我的真爱!"他还说，"别让我遭受外部世界的和我自己内心的邪恶的折磨!""项链做成之后，他想找科斯格雷夫，好让他明白自己对那个奸诈的故事是怎样的一个看法，可是科斯格雷夫躲着不见面。

在都柏林的最后几天，乔伊斯去，好几次《电讯晚报》"报社，主编帕特里克•J．米德把他介绍给报社的员工。《电讯晚报》与《自由人报》的关系很密切，是都柏林的老报之一，其历史可追溯到1763年。该报后来在1916年经受一场火灾后还继续坚持，一直延续到1926年。这两家报社合用的办公楼年代也很久远，规模很大而布局凌乱，从王子街一直延伸到修道院中街。编辑部的员工都从修道院街上的门口进出，后来乔伊斯在写《尤利西斯》第七章时还记得这几次来访的情景，于是就安排书中的报童也从这一门口进出，而实际上当时的派报室位于王子街那一侧。这种位置的变化可能是不经意的，但更可能是故意安排的，以便增强第七章的匆忙与混乱的气氛。《自由人报》的发行人是托马斯•塞克斯顿，他是巴涅尔的支持者，素与沃尔什大主教不和；他的报纸经常对大主教的所作所为大加贬抑，而对洛格红衣主教干的每一件事都大加称颂。沃尔什显然曾经多次提出抗议，乔伊斯在《尤利西斯》中有•句话提到这件事："大主教今天上午来了两次电话。"但是没有说明缘由。

象征风神埃俄罗斯的人物是大脑记忆与艺术创造相结合的产物。乔伊斯在《尤利西斯》中把他叫作迈尔斯•克劳福德，这个名字暗示《电讯晚报》1904年的主编莫里斯•科斯格雷夫。然l而，克劳福德的性格不是科斯格雷夫的性格，而是1904年的副主编、现在的主编米德的性格。帕特•米德，跟1909年时报社的大多数员工一样，年龄在五十岁左右。他身材高大、结实，红头发、红脸蛋，穿着打扮像个花花公子，胡子总是刮得干干净净，扣眼里还插着一枝花，即便常常在头天晚上喝了大半夜的酒，第二天也是如此。他是个鳏夫，有一个女儿和两个儿子。米德脾气暴躁，但一般情况下很和蔼，很可能是个"易被骗钱的人"；然而在《尤利西斯》中律师奥莫洛伊找他"筹措款项"没有成功。虽然《尤利西斯》中以克劳福德之名对米德进行的描述主要是实事求是的，但乔伊斯在一定程度上已把他夸大一些，以便表现发布新闻的"风神"。米德从来没有亵渎神灵的言行，也没有猥亵粗俗的言行，但是乔伊斯在《尤利西斯》中描述他经常发誓赌咒，从而夸张了他的暴躁的性情，并借他之口说出："吻我的超级爱尔兰屁股。"其实米德从未说过这句话，但乔伊斯也并非是凭空捏造。说这句话的人是约翰•怀斯•鲍尔，他就是因为说这句话ni在《电讯晚报》报社出_名。

乔伊斯对他在《电讯晚报》报社所见到的一切都非常注意。该报的出纳员是一个名叫拉特利奇的男人，他的嗓音尖高刺耳。每逢发薪日，拉特利奇就端着个钱盒子，到这个古老的办公楼里的每一间办公室去给人发钱；人们听到他来就会说："幽灵在走动。"在《尤利西斯》中，这句话出自麦克休之口。麦克休的原型，正如其名所示，就是休•麦克尼尔。麦克尼尔是研究经典的现代语言的学者，聪明而懒惰。他通常是不修边幅的，但有一个时期在梅努斯担任过教罗曼语(拉丁语系诸语言)的教职，因而不得已要戴礼帽、穿燕尾服；但他经常不清刷衣帽。掠过斯蒂汾心头的话"为萨卢斯特戴孝"，显然是戈加蒂看到他这种穿戴而加的评语。麦克尼尔常常一大早就来到《电讯晚报》报社，来了就看报，整天都呆在711IJD。报社的工作人员来到，他就指责他们迟到。教授的称号是人们以略带嘲讽的客气口吻送给他的，其实他从未获得过这个高级职称。

乔伊斯与那些报界人士相处很可能不是有意识地为了搜集素材。他觉得与他们搞好关系不仅有好处，同时也是愉快的事。由于他与他们相处融洽，《电讯晚报》还发表了一篇文章，介绍了他9月8日发表在《小晚报》上评论萧伯纳的戏剧的文章。乔伊斯很想充分利用这一个情况。他把评论文章送给与国立大学主考人招聘有牵连的各位都柏林朋友；罗伯茨很可能是受了乔伊斯的鼓动，也给萧伯纳本人寄去一份，并请他尽量对同一作者即将问世的《都柏林人》这本书助一臂之力。乔伊斯给斯坦尼斯劳斯寄去几份《电讯晚报》那篇文章，并叫他拿给普勒齐奥佐、维达科维奇和施米茨他们看。

9月8日也是凯特尔的婚礼日；乔伊斯没有参加婚礼，但在当天给新娘新郎送了一本《室内乐》，并邀请他们到的里雅斯特做蜜月旅行。他把自己的安排告诉了娜拉，说凯特尔是他在都柏林最要好的朋友，并请求她把房子打扫干净迎接这对新婚夫妇的到来。48至此他已筹集一些钱；斯坦尼斯劳斯已是寅吃卯粮，不愿再给他寄钱，可是罗伯茨毫无怨言地提前付给他三英镑《都柏林人》的稿费。乔伊斯现在就有钱为伊娃做扁桃体切除手术。他还到伯恩家中再次感谢朋友帮他渡过了科斯格雷夫阴谋造成的危机。他在肌友家吃完晚饭，然后一起散步，重游都柏林故地。他们散步到凌晨三点钟，其间发生的一些小事在《尤利西斯》中起了重要作用。他们在一便士一次的人体秤前停下脚步并称了体重，然后回到埃克尔斯街7号，结果伯恩发现自己忘了带钥匙。他不慌不忙，敏捷地翻下房前的采光天井，打开未锁的侧门进了屋；然后绕到前门，让进他的朋友。"在《尤利西斯》中，布卢姆带着斯蒂汾•代达勒斯在大致相同的时间回到同一地点，遇到类似的问题并用同样的方法解决了问题。布卢姆的身高--五英尺九英寸半--就是伯恩的身高，而他的体重--十一斯通零四磅--又正是伯恩在秤上称出的体重。

从乔伊斯第一次从北堤岸出发差不多五年之后，9月9日的夜晚他又带着伊娃和乔治离开了都柏林。他用习以为常的装腔作势办法，靠自己的记者证搞到了一张去伦敦的头等舱船票o50他们三个人从伦敦到了巴黎，在巴黎他把娜拉送的戒指搞丢了。他将妹妹和儿子放在公园里，自己去卫生间找戒指。在服务员的帮助下，他终于在下水道里找到了戒指。51五年前娜拉曾经在伦敦和巴黎的公园就担心被他遗弃，如今伊娃也同样感到担心。乔伊斯终于与她重聚，他们又上路去米兰。乔伊斯从米兰用极为罕见的意大利文给斯坦尼斯劳斯发了电报，说他将于第二天早晨到家："Domattina ott0．Pennilesse．"(明早八点。一文不名。)詹姆斯热衷于造成人不敷出的局面，斯坦尼斯劳斯却在拼命地维持收支平衡，他给他们电汇了一笔钱通过米兰的火车站站长转交；可是，擅长寻求援救的乔伊斯已经留下行李做抵押，说服那位乐于助人的官员赊给了他一张车票。斯坦尼斯劳斯，这位正式代表全家的迎接人员，无精打采地在的里雅斯特车站接他们。

这次都柏林之行既是狂涛迭起，又颇有针对性。乔伊斯在都柏林短暂逗留期间所经历的各种事件之中，像魔术幻灯似的出现了《流亡者》与《尤利西斯》的主要情节。在《尤利西斯》中，戈加蒂幻变成了鲍伊岚及马利根；科斯格雷夫幻变成林奇，娜拉幻变成莫莉，乔伊斯幻变成布卢姆。虽说还有其他来源，但其主要情节来自这次都柏林之行。在《流亡者》中，理查德罗恩的至交罗伯特•汉德热心地帮他争取大学里的意大利语教授职位，在报纸上二写文章介绍他，而同时也还试图给他戴上绿帽子。其热心的态度取自戈加蒂，帮他争取教职并在报上发表文章的情节取自凯特尔，想给他戴上绿帽子的情节取自科斯格雷夫。好久以后，刚在伦敦看过《流亡者》演出的埃多雷•施米茨对乔伊斯说："流亡?是回归祖国的人!""可是难道你不记得，"乔伊斯说，"浪子回头在他父亲家里受到他兄长的何种接待?离开祖国固然是危险的，但回归祖国就更加危险，因为回归之后，你的同胞们，只要有机会，就会对着你心脏捅上一刀。"

乔伊斯能从他的家乡城市中发现或者是解读出各种阴谋与反阴谋、紧张与反紧张，他最终就是靠这些情节发展成熟起来的。这些情节相当复杂，与十四世纪的某个中世纪大公国不相上下，很适合修建迷宫的代达勒斯的内心世界。





第18章：想象力的成熟




像叶芝一样，乔伊斯从未停止过与自已的对话。1909年这次都柏林之行期间所表现的感情波动，正好揭示了他的自我对话的一些主题。主题之一是他对都柏林的依恋，他的几本书都表明了他对这～主题具有全面的理解。虽然《英雄斯蒂汾》和《写照》这两本书中的斯蒂汾•代达勒斯都认为自己与世隔绝，但他周围还有他可以信赖的朋友和家人。他在要反叛的时候，总是急于让他们知道他的反叛，以便弄清他们会有什么反应。他寻找能追随的人，要他们真心理解他的动机。他越来越多地要求他们的忠诚，一步一步地，把他们逼到无以复加的地步；不难预料，他们会拒绝，而他们的拒绝就能使他产生被他们舍弃的感觉，他也就可以舍弃他们了。他自己购买了去霍利黑德的船票，却声称被人赶出国门。然而，他母亲为他的远行准备了衣物；不管怎么说，她没有与他决裂。对于这个年轻人，可以蛮有把握地预言：他是会给家里写信的。乔伊斯的生活也有类似的一面。愤怒地走出家门之后，他又绕回来朝窗内窥视。无论在欧洲的什么地方居留，他没有与人的紧密联系就无法生存。即使习惯了远走他乡，他也是心中念念不忘爱尔兰，他的妻子、弟弟、妹妹也代表他的爱尔兰。所以在后来，当被问及他是否打算返回爱尔兰时，他能回答："我离开过吗?"对于过去，他记忆中印象最深的是儿童时代早期的情景。这段时期的印象，就口才而言，爸爸占了上风，但在情感上讲，妈妈是主要的--她实际的无穷无尽的宠爱、坚韧不拔的性格，甚至没完没了地怀孕的形象。他小时候去找她检查他的功课；长成青年人之后，他又要她支持他的抱负和理想--1902年和1903年写自巴黎的那些信都证实了这一点。他的知心人是他的母亲，而不是他的父亲--父亲是个不可能谈心的人(根据他的妹妹梅的回忆)。

通过他对娜拉•巴纳克尔的态度，就可以看清他对母亲的态度。在1909年那个烦躁不安的夏季里写给娜拉的那些信中，就有许多证据表明：乔伊斯渴望在与她的关系中重建那种由于他母亲去世而中断的孝顺关系。很明显，他似乎嫌爱人关系太疏远，渴望把他们之间的关系变成孩子与母亲的关系。他妄想得到一种更为亲密的依靠："但愿我能像你自己的胎儿一样进入你的子宫，接受你的血液的滋养，安睡在你身体里那块温暖、秘密而阴暗的地方!"

乔伊斯似乎以同样的情感思考过母亲的角色和孩子的角色。他曾经跟斯坦尼斯劳斯谈论过这两者之间的关系："世上只有两种形式的爱：母亲对孩子的爱和男人对谎言的爱。"后来，玛丽亚•乔拉斯说："乔伊斯谈为父之道，就像谈为母之道一样。"1他似乎曾经渴望在自己身上体现出母子关系的各个方面。他尤其着迷于自己作为一个弱小孩子接受一个强大女人呵护的形象，这种形象似乎与他自己作为受害者--无论是一只被猎人追逐的小鹿、是一个被一群粗鲁外向的人所包围的被动无奈的男子，还是处于叛徒包围之中的巴涅尔或耶稣--的形象密切相关。他最喜欢的人物是这样一种性格的人：他们在遭遇阳刚气盛的对手的时候是这样或那样表现退让的，然而又能得到充满母爱的女人的欢心。

在乔伊斯记忆中，早年的家庭生活是温暖而平静的，后来被他父亲的不负责任的行为所搅乱。约翰•乔伊斯不断地考验妻子的坚定性格--这些考验她统统都接受了，包括他酒后要杀她的举动--因而在某种程度上讲，他为自己的儿子树立了榜样。詹姆斯为了赢得母亲的爱，也学会了使用相同的武器，只是有一点不同。一个单纯善良的孩子在过多要求母爱的过程中，会由于无能与父亲竞争而败下阵来，可是一个浪子就会有更多的机会。必须鼓励他母亲把更多的爱给他而不是给他父亲，因为他也是一个迷途之人，而他天赋要高得多，因而更加可怜也更加可爱。他的不负责任的行为是高天赋引起的骚动，而激发的因素--与他父亲不同，是勇气而不是失败。一开始，他采取的形式是：激发他母亲对他的行为提出质疑。他的回答是有惊人的概括性和说服力的。后来，他进一步考验她：约翰•乔伊斯反对教权主义，詹姆斯则超过了他--根本不信教。

这种变化对他而言不是易事，而且使情况变得更为复杂。原因之一是，他在圣母马利亚身上找到了他心目中的母亲的形象，而这正是他所珍视的。他曾经找过妓女，然后又向圣母马利亚祈祷，后来，为了得到娜拉的原谅，他又大胆翻出以往的罪孽；圣母的这种爱，就像他母亲的爱、后来他妻子的爱一样，是一种特别适合犯有重大罪过的人的爱。但是爱尔兰天主教却又具有使他欣然离弃的一个因素。那不是一个母亲式的教会而是一个父亲式的教会：严酷、压制、大男子主义。放弃天主教就有意无意对他母亲的爱提出了极端的考验，因为他母亲是个极其虔诚的教徒。她感到不安但没有抛弃他。然而，在他又一次明日张胆地蔑视她的信仰之后不久，她就去世了，这似乎是一种惩罚；他感觉到是自己对她的考验太过分害死了她。他向娜拉吐露了这种想法，娜拉责备他是"女人杀手"。

乔伊斯1904年结识娜拉•巴纳克尔以后，她仅当他的情人还不够；她必须当他的女王，甚至当他的女神；他必须能向她祈祷才行。但是为了得到她的全部的爱并使她臻于完美，他必须确认她将会接纳他的一切，甚至包括他身上最丑恶的东西。他必须考验她：要她做妻子而又不给她应有的名分，对他们俩之间的关系不予法律的认可，正如他对待母亲一样：即使他对她有多种不孝，他也要她承认他是她的儿子。娜拉•巴纳克尔轻易地通过了这一考验，毫无疑问，她已意识到他们俩之间的爱对他而言是不可缺少的。接着他进一步考验她：不是蔑视她的宗教信仰--她不大在乎这一点--而是怀疑她的忠贞。他对她的指责可能不符事实，但这一点并未阻止他的行动；在某种意义上讲，倒是鼓励了他的行动，因为，如果他冤枉了她，在证实了她的无辜之后，他就会比以前更加卑微、因而也就更加幼稚天真。当她又通过这次考验之后，他就对她进行最后的考验：她必须认可他的所有的突如其来的想法，即便是最为怪异的想法，她必须对他以诚还诚--向他吐露她内心的每一个想法，尤其是那些最令人难为情的想法。她必须让他知道她内心深处的生活，让他极其精确地了解女人的本质究竟是什么。这次考验，也是最后一次，她于1909年下半年成功地通过了。她这样做实际上就是与他携手合谋：他曾经一再要求她保持母性的纯洁，她已经依了他，如今他要她降低这种纯洁，她又依了他。乔伊斯随后两次离开的里雅斯特，不在娜拉身边，这期间写的几封信充满了"崇敬"和"亵渎"--他自己使用的夸张的说法--她的形象的念头。

他的态度的不同寻常之处，不在于他视自己的妻子为自己的母亲，也不在于他要求她过多地履行这两种角色的职责。其新颖之处在于他不愿将这两种形象混为一谈，与此相反，他不无遗憾地将两者分离开来、对立起来，以便成为他内心世界的两个极端。因而他就能产生这样的感觉：正如他是他母亲的浪荡儿子一样，他也是娜拉的浪荡儿子：充满了爱和不端的行为；他乐于她--如他自己所言--"看穿他的本质"，并在这个男人身上看出还有儿童的气息。他鼓励她这样看他。在《尤利西斯》和《芬尼根后事》中，他将女性的性欲一面分派给莫莉•布卢姆，将女性的母性一面分派给安娜•利维亚•普卢拉贝尔。但他知道并且感到惊讶：娜拉并没有这种使他不安的一分为二的感觉。虽然莫莉主要是一个耽于感官享乐的人，但她不仅把斯蒂汾•代达勒斯看作是爱人，也把他看作是孩子，二者并不冲突；安娜•利维亚虽然主要是一个母亲，但也回忆到她曾经有过的对她丈夫的强烈的依恋；通过这样的描写，乔伊斯表现了娜拉的态度--在他看来，那是普遍的女性的态度。

乔伊斯研究了他自己内心世界的全景，并在写书的时候派上了用场。《都柏林人》的写作前提是：爱尔兰是一个不称职的母亲，"一头吞食亲生仔猪的老母猪"，而且他认为自己就在那些被吞食的孩子之中。正如他在致格奥里格•戈亚特信中所言，这本书并未描述"他们"在都柏林的状况，倒是描述了"我们"的状况。我们愚蠢、滑稽可笑、死气沉沉、腐化堕落；然而我们也值得同情，如果爱尔兰不同情我们，国际读者会同情我们。不过这种读者必须先接受考验，就像慈爱的母亲接受迷途的儿子的考验一样，必须被迫去了解那种丑恶的、未加掩饰的现实，然后才可以表达他的同情--一种由遭受摧残的感情、欣赏和理解组合而成的同情。

乔伊斯自己的心思是通过《都柏林人》的客观的层面反映出来的。《一位母亲》和《公寓》这两篇小说刻画了声色俱厉而没有履行好职责的母亲的形象，这是乔伊斯始终无法忍受的类型。《死者》通过格里塔刻画出一位具有真正的母性同情心的女性，她对曾经爱过她、现已去世的少年和她那位不够格的丈夫都给予了这种同情。她压制了加布里埃尔的强烈的情欲，因为她一心想着那个少年，最终，加布里埃尔也和他联系了起来。其他短篇，尤其是《阿拉比》和《常春藤日在委员会办公室》，突出了丧失过去热情的主题：集市打烊，巴涅尔的光辉形象遭到小人物的贬抑。在这本书中，女人们通常是联手合作．而男人们则不是．《姐妹俩》中的俩姐妹在她们那个当神父的兄弟死后还健康地活着，《一朵浮云》中的钱德勒的太太为了孩子而贬责丈夫。然而，她们也有遗憾，尤其是那些无法获得完整的母性身份的人，像《两个风流哥儿》中的科利的女人，《伊芙琳》中的伊芙琳，《土》中的玛丽亚；还有《死者》中的格里塔，因为她无法挽回地错过了少女的岁月。在这本书中，女人们在履行(或无法履行)母亲的职责，男人们在喝酒，孩子们在受罪。

写作《艺术家青年时期写照》的时候，乔伊斯专心致志地回忆自己的过去，主要是为了证实它的合理性，不过也是为了暴露它。如他对斯坦尼斯劳斯所言，该书的模式是：我们过去什么样，现在也还是什么样；我们的成年是我们的童年的延伸，无畏少年是傲慢青年之父。可是在寻找把结构松散的《英雄斯蒂汾》转变为《艺术家写照》的过渡方法时，乔伊斯突然想到了一种能极其彻底地反映他的思维习惯的结构原则。艺术之作，有如一位母亲的爱，必须在跨越极大的障碍之后方能获得，乔伊斯嫌自己的早期作品过于轻而易举就完成而不满意，如今发现了一种最为复杂的形式方面的障碍。

这一点他在形象地描述创作过程时暗示过。乔伊斯早在论曼根的文章中就说过：诗人将"其周围的生活"纳入其生命的正中心，"然后又在行星的音乐声中再向四周抛洒"。他在《英雄斯蒂汾》中再次提到了这一意象，然后在《艺术家写照》里又作了更充分的发展。斯蒂汾认为文学创作是"艺术构思、艺术酝酿和艺术再现的现象"，接着又描绘了从抒情艺术到史诗艺术再到戏剧艺术的进化过程：

当艺术家把自身当作某一史诗事件的中心进行长时期的思考的时候，人们就看到抒情文学中演变出了最简单的史诗的形式，这种形式不断进化，直至感情的引力中心与艺术家本人之间的距离和与其他人之间的距离相等。此时的叙述就不再是纯粹的个人性质的了。艺术家的个性已溶入叙述的本身，就像一片波涛汹涌的大海在人物和情节的四周不停地涌动。当这种围绕每一个人物涌动盘旋的波涛使每一个人物充满了活力，使他或她获得一种恰当而又无形的美学生命之时，戏剧的形式便成熟了。美学创造的奥妙就像物质创造的奥妙一样完成了。这个创造者不仅是男性的，也是女性的，乔伊斯继而借用福楼拜的一个形象把这个创造者称为"神"，但他也是女神。在他的子宫之内，创造物获得了生命。六翼天使加百列来到了圣母马利亚的闺房，正如斯蒂汾所说："：在想象的处女子宫中，词语有了血肉之躯。"

乔伊斯并不是轻率地采用这类隐喻的。根据他弟弟的记录，在《写照》的第一稿中，乔伊斯认为一个人的性格是"从胚胎"发育而来，其各项特征恒定不变。乔伊斯以他一贯的毫不含糊精神贯彻这种理论，后来，如他在娜拉第一次怀孕期间对斯坦尼斯劳斯所言，他对孕育过程产生了兴趣，就表明他的关注不仅是解剖学方面的，同时也是文学方面的考虑。在露西亚刚刚出生之后，他就做出相应的决定：要把《英雄斯蒂汾》改写成由五个章节组成的《写照》。因为《艺术家青年时期写照》实际上是一个灵魂的孕育过程，在这个隐喻之中，乔伊斯发现了他的新的排序原则。该书以斯蒂汾的父亲开始，而且就在快到结尾的时候，描述了主人公与其母亲的分离。开始的时候，这个灵魂被各种液体所包围：尿液、黏液、海水、羊水、"轻轻地滴进满溢的碗巾的"(如乔伊斯在第一章的结尾所言)"水滴"。生物方面的竞争的气氛必然足阴暗忧郁的，直到生命之光显露出来为止。在第一章中，胎儿的灵魂在一连几页的篇幅里都只有轻微的个性特征，肌体仅能对最原始的感官印象有所反应，接着心脏形成并汇集各种感情，生命体朝着某种不明确、未被理解的顶峰奋斗，它以它无法理解、无法控制的方式接受灌溉滋养，它默默无言地朝着出现性别的方向摸索。在第三章中，随着良心的发展，羞耻感漫溢斯蒂汾全身；低级的兽性被搁置一旁。随后在第四章的结尾，灵魂发现了它一直神奇地追求的目标--生命的目标。它不能继续游泳，必须飞向空中，其新的隐喻就是飞离。最后一章描述灵魂已经发育成熟，要为自己远行积蓄力量，直至最后做好了远行的一切准备。在该书的最后几页即斯蒂汾的日记中，灵魂摆脱了自己的束缚，它的个性完整了，风格发生了突变。

灵魂的发育如同胚胎的发育，这种感觉不仅帮助乔伊斯形成了该书的整体意象，而且鼓励他在孕育的过程中对原始素材进行加工和再加工。斯蒂汾在波浪式地发展，血肉在增长，要求与欲望也越来越具体，虽然来回反复，但最终总是在前进。《英雄斯蒂汾》的松散的结构被一组前后照映的场景所取代。在新的第一章中，乔伊斯有三组引人注目的内容：他对儿时的最早的回忆，他在克郎高士生病的情况(很可能像《死者》的结尾那样，是受了在的里雅斯特患风湿热的影响)，以及他被戴利神父打手心的经过。在这些框架之下，他描述了一连串相关的事情，从而在叙事方面收到了三个时间层次的效果，而不是线性顺序的效果。叙事的顺序主要是层次的顺序而非年代的顺序。

在此过程中，其他人没有多少出场的机会，除非能够对主人公的灵魂的发育及其性格特点产生影响。相同的人物(如赫伦同学)反复出场；他们每次出场的方式都不一样，从而暗示灵魂对他们的看法逐渐发展。E-c一是儿时游戏的伙伴，后来成为斯蒂汾的少年情诗歌颂的对象；克郎高士的校长再出场时就成了贝尔弗迪尔的布道的牧师。同一词语，如Apologise(道歉)、admit(承认)、mal-oon(褐紫红色)、geen(绿色)、cold(冷)、wa／-nl(暖)、wet(湿)，等等，反复出现，每一次都有新的含义。该书从基本的寓意朝着更为复杂的寓意发展，如同其中的"召唤"(the ca11)与"堕落"(the融1)的寓意所发生的变化一样。斯蒂汾在第一章中被尚未成形的形象所吸引，接着受到肉体的召唤，然后又受到教会的召唤；第二章以妓女的舌吻结尾，第三章以他的舌头接受圣餐面包结尾。灵魂在第二章中受到肉体的吸引，在第三章中受到精神的吸引(两者都以感觉形象来描绘)，接着在第四章中听到了艺术与生命的召唤，而艺术与生命既包含了前两者又不屈从于前两者；这个过程实际上就完整了。同样，违反戒律而坠入罪孽，开始的时候是很可怕的，但渐渐地变成发现自我、发现生命的一个必不可少的环节。

现在，斯蒂汾还在对自身进行重组改造，他放弃了担任天主教牧师职务的机会，希望成为"一名具有永恒的想象力的牧师，能将日常经验的面包转化为永恒生命的光辉肌体"。在第三章中听别人做关：于丑的布道之后，他自己又在最后一章中做关2F美的说教。圣母马利亚变成了在海滩嬉水的少女，以象征更为实在的现实。在最后两章中，为了适应他的新结构，乔伊斯尽量弱化斯蒂汾的物质生活，以突出强调他的精神世界，这种做法承认物质的存在，但同时又使那种存在处于从属的地位。灵魂现在已经做好了准备，正在摆脱自身的被囚禁的感觉、自身的忧郁和自身的令人难以忍受的低层次存在的环境，以求获得新生。

乔伊斯的创作手法已经把他自己推到了一种似非而是的情境之中：他作为一个艺术家已经按照一个人为的模式完成了自身的孕育，因而成了他自己的母亲，他对此显然感到很满意。这种情况的复杂性，从斯蒂汾的一个想法中可见一斑，他认为自己：不是他父母的亲生儿而只是他们的养子。乔伊斯后来在《尤利西斯》中进一步发展了这种手法；他把那本书写成了象征整个人体的史诗，子宫仅仅是《太阳神牛》(《尤利西斯》第十四章)所象征的器官。正如乔伊斯后来所言，在这一章中，斯蒂汾再次成为胚胎。不过，作为对《写照》的写作手法的滑稽模仿，斯蒂汾这次出来不是来到人间，而是来到伯克酒馆。乔伊斯暗示，《尤利西斯》的主题是与父亲的和解。当然，乔伊斯笔下的布卢姆所体现出来的父亲，几乎在各个方面都与他自己的父亲相反，而更像他自己。就该书情节的发展就是使斯蒂汾(即年轻的乔伊斯)和布卢姆(即成熟的乔伊斯)建立融洽关系而言，我们不妨说，作者就成了他本人的父亲。斯蒂汾意识到这一过程可能是令人啼笑皆非的，所以才对三位一体中圣父就是自己的儿子、莎士比亚既是哈姆雷特国王又是哈姆雷特王子等等这类似非而是的现象进行思考。然而该书也不乏其强悍的女人；布卢姆是恰当地受他的妻子控制的，他满足不了她的要求(某种程度上讲是故意的)，想把斯蒂汾也置于她的影响之下。

在这两本书中，乔伊斯似乎在重组他的家庭关系，似乎要使他自己摆脱他把自己当作孩子看的各种矛盾并利用这些矛盾，似乎想克服他母亲因循守旧的毛病和他父亲对母亲和对父亲自己的积怨，似乎想通过超人的创作努力，使自己成为真正的詹姆斯•乔伊斯。





第19章：1909-1911




詹姆斯于1909年9月回到的里雅斯特，夫妻两人相见，就像是一对新婚夫妇。这一点使斯坦尼斯劳斯内心感到讨厌。詹姆斯向娜拉赠送了"小礼品"--项链，斯坦尼斯劳斯看了链坠上的铭文--"爱人不在，爱人不快乐"，冷冷地说："爱人的兄弟也一样。"可是乔伊斯无暇顾及他兄弟的牢骚话。斯坦尼斯劳斯只是昕到乔伊斯讲述自己在都柏林受到的接待，就像～位造访的达官贵人那样。"就没有人问到我吗?"斯坦尼斯劳斯终于怯生生地问道。"哦，对了，都问到了，"他哥哥说，"我给你带了一大堆口信，可是我都忘记了。"2斯坦尼斯劳斯承担了娜拉和露西亚在家中的费用与詹姆斯和乔治在都柏林的开销，他支付了返程的路费，他还出力帮助詹姆斯与娜拉避免了一次可怕的感情破裂。他不觉得好玩。

要不是乔伊斯再次离家远走，兄弟俩很可能会大吵一场。这次离家纯属偶然：伊娃•乔伊斯虽说年纪不大、胆子也小，但是人很机灵，她发现自己想念都柏林老家并立即提到想回都柏林。然而，的里雅斯特有一点是她喜欢的，那就是电影院。一天早晨，她说到都柏林城市更大，可是真奇怪连一家电影院都没有。3这句不经意的话就像导火索一样引发了詹姆斯的思考。他必须寻找支持他的合伙人。碰巧，的里雅斯特正好有四个小企业家合作，经营成功的不仅有的里雅斯特的两家剧院("爱迪生剧院"和"美国剧院")，还有第三家，即布加勒斯特的"沃尔塔电影院"。这四人中的主事人是发明一种新式沙发床的家具商安东尼奥•马克尼奇，另外三人是皮革商乔万尼•雷贝兹、纺织品商基乌塞佩•卡里斯和自行车商店老板弗朗切斯科-诺瓦克。诺瓦克在四人当中是技术专家。乔伊斯知道最好不直接找他们，于是就叫他的朋友尼科罗•维达科维奇安排见面，维达科维奇跟他们很熟。

乔伊斯跟这几个大胆而又谨慎的商人打交道似乎很不错。他一开始只说："我知道一个有50万居民的城市，那儿竟没有一家电影院。""在哪儿?"他们想知道。起初他不想说，因为这个秘密太有价值，不能轻易说出来。最后他说在爱尔兰。他们拿出地图，他先指了指都柏林、后又指了指贝尔法斯特和科克说，这几个城市都没有电影院。4只要动作快的话，他们就能占领全国的市场。他们对这个项目很感兴趣，但是怎么着手进行呢?乔伊斯落落大方：愿意放下的里雅斯特的手头工作，到都柏林去给他们当先遣代理人员；他将设法租用一一间大厅并处理其他筹备工作。最初的费用很少：他到都柏林的路费几个英镑，再加每日十个克朗(2美元或8先令)的补贴。如果一切进展顺利，他们就可以过去开业；如果他陷入意外的麻烦，他们也不会有多大的损失。

合作伙伴们都被说服了。下一个问题就是乔伊斯在利润中占多大的份额。既然他无钱投资，他也就享受不到平等的份额。另一方面，他发起了这个项目而且又为开办电影院放弃了在的里雅斯特的工作，他似乎应该获取百分之十的利润。协议很可能是当律师的维达科维奇起草的。五个合伙人在协议上签字之后，乔伊斯就准备起程。

他离开都柏林才一个多月，10月18日又乘上火车回去。他一路上情绪很高，在巴黎做了短暂的停留，本来很希望去听听歌剧，但想到重任在身，就继续向伦敦进发。在伦敦，他利用他的《小晚报》采访名片，又说服了伦敦西北铁路局的经理给他弄了一张头等车票。5他于10月21日到达都柏林，而且立即投身于寻找场地的工作。到10月28日，他就在紧接都柏林主要街道萨克维尔大街的玛丽大街45号6找到了一所建筑，而且还通过剧院审查人确认该处可以取得营业许可证。他写信叫马克尼奇马上过来，与此同时，他还搞到了在建筑物内安装电路电器的工程报价。7马克尼奇迟迟不来，玛丽大街的房主威胁说，如果他们不交定金，他就要把房子租给别人。合伙人给乔伊斯寄了五十英镑，要他稳住房子。11月19日，马克尼奇和雷贝兹终于来到了都柏林，9乔伊斯照例忘不了莫名其妙的巧合细节，竟把他们安顿在娜拉曾经受雇的芬恩饭店。

看到这两个外国佬和他们那个又高又瘦的爱尔兰朋友，乔伊斯一家人都觉得很好玩，约翰•乔伊斯把雷贝兹称作"那个身穿驯狮服、浑身毛茸茸的技工"。10他们系统研究了乔伊斯的各项计划，随后决定去贝尔法斯特考察。11月27日，他们在该城游说没有成功，n乔伊斯则乘机欣赏了贝尔法斯特的工厂(他喜欢工厂)12和亚麻制品，并去拜访了《贝尔法斯特电讯报》音乐评论员w．B．雷诺兹。雷诺兹曾为乔伊斯的一些诗歌谱过曲。至此，马克尼奇和雷贝兹叫他们的合伙人诺瓦克到都柏林去负责电影院的管理工作，并请了一位意大-～利人去操作电影放映机。这两个伙伴于12月2日到达都柏林，电影院将于一

周后开业。可是出乎意料，事情被耽搁了，原因是那个唯一有权签发执照的书记员当时不在，要等一段时间；那几个合伙人在此期间弄到了一张临时许可证，并于12月12日去科克了解情况。这次远征十分匆促，弄得乔伊斯抱怨不迭。12月15 F-1，他给斯坦尼斯劳斯写信说，他为这伙人绘的里雅斯特、伦敦和布加勒斯特又是写快信、又是发电报，忙到凌晨4：30，然后在7：OO又被"加农炮"唤醒。"我冒着大雨浓雾坐车赶到国王桥车站。我们于早上8：00动身，下午1：O0到达科克。我们不顾雨水和疲劳在科克转了五个小时。晚上6：O0离开科克，"：30回到都柏林。我到家时已是午夜，吃饭后坐下来写信，结果到凌晨3：00才躺到我这张摇摇晃晃、光秃秃的床上。打这工作开始以来，我从未在3：O0或3：30之前上过床。""

他"夜里、中午和上午"都很忙，他抱怨说。他购买了长木凳，还购买了200把温莎椅供上层人士使用。"墙壁粉刷成奶油色，中间的通道铺上了地毯，乐池周围摆放了盆栽棕榈。这些漂亮装饰挡不住那个爱尔兰电工的突然不干；几个合伙人都埋怨乔伊斯不该雇用这么个人。他只得换人，那个人事到临头又离他们而去。他又找了第三个人。乔伊斯自己设计了开业海报，还给斯坦尼斯劳斯寄去几份，好让他用"沃尔塔"项目的成就去对付要债人。他登广告招聘工作人员，收到了200个人的应聘申请，对其中大约50人进行了面试之后才选定了他所需要的人。"

12月20日，星期一，电影院终于开业。《电讯晚报》以一篇题为"Volta"(《沃尔塔》)的文章对此做了热情的报道：

昨天，令人关注的电影展映会在玛丽大街45号正式开映。许多人应邀出席了首映武。放映大厅经过专业装修，设施齐备，布置合理，气氛宜人。确实，这场娱乐显然是不惜成本，力求达到精彩水平，观众满意。其特点也许在于它来自意大利，因而与一般常见的放映多少有些不同。作为一个试验性的创举，实属无可挑别，考虑到在全新的环境中在起步阶段全方位地展示一系列影片的难度，不妨说，这次活动已经取得了极大的成功。上映的主要影片有《巴黎第一孤儿院》、《普尔波尼埃尔》和《贝雅特丽奇•钦契的悲剧故事》。后一部影片虽然很好，但在节日前夕似乎不是人们想看到的片子。可是该片却大受赞赏。当日下午，一个优秀的小弦乐队演奏了优美的乐曲。负责展映工作的詹姆斯•乔伊斯先生为此次活动尽心尽力，似乎不知疲倦，首映获得成功，理应向他表示祝贺。"

乔伊斯给斯坦尼斯劳斯寄去了好几份报纸，还指示他拿给普勒齐奥佐看并给《小晚报》写一段报道："我们的市人在爱尔兰或类似的内容。稍微提一下我本人，稍微提一下爱迪生和美国这两个剧院的老板们(不用写他们的姓名)的企业在这儿开业。""他尽力推销自己，虽然动作规模不大，但其技巧显而易见。

虽然各方的评论都很好，但由于天气不好，电影院生意启动很慢。不过合作伙伴们很满意，他们已经相信电影院会受到人们的欢迎，就准备走了。马克尼奇和雷贝兹于圣诞节那天起程去布加勒斯特，乔伊斯留下来只是为了等待那个书记员于12月29日签发正式执照。执照发放以后，他就把电影院的管理工作留给诺瓦克了，因为他不想呆在都柏林。

另外两件事也花去了他的一些时间。有人建议他将冲天焰火引进到的里雅斯特，不过他认为做这个生意危险性太大。"他还想实施他的老计划--当爱尔兰花呢的代理商，并与都柏林毛织品公司作了安排--在的里雅斯特当他们的代理。正如他对戈尔曼所说，他最终让他的好几个的里雅斯特男学生穿上爱尔兰手工纺织呢的服装。"

这次旅行期间，他去看望朋友的情况不多，倒是偶然碰到了几位。他在格拉夫顿大街上的比利咖啡馆里遇上了理查德•贝斯特，还炫耀似的摆弄着手中的一卷英镑钞票，好像在向贝斯特暗示：用不着担心，他不会找他借钱(他没有解释那都是"沃尔塔"的钱)。他谈到了自己的文学抱负，说他希望能像邓南遮那样写出重要的作品。20查尔斯•达夫提供了一个他表现比较友好的情况。达夫当时还是个小伙子。他对德语和意大利语感兴趣，乔伊斯和他不期而遇，一就邀请他到"沃尔塔"免费看电影；电影过后还请他吃了个小面包、喝了杯茶。"乔伊斯还不时地看到乔治•罗伯茨，罗伯茨表示希望能在此期间给他打出《都柏林人》的毛条校样，可是后来耽搁了。

与他负责的沃尔塔业务相去甚远的一件事就是：他又演了一出他那种激烈的小闹剧，主要是与娜拉合演。他和她第一次离别之后已经和好，按理第二次应该没有什么问题了，但是仍然闹得凶。十月份他刚离开她后的头几天，他还在生她的气，因为有一天他回家晚了，她说他是个低能儿；为了惩罚她，他只给她寄了一张口气冷淡的明信片。后来，lO月27日，他给她写了一封信，充分表达了他对爱尔兰人的仇恨的心情，也充分诉说了他自己的孤独的感觉："我看不到我的周围有什么别的东西，只看见那个与人通奸的神父和他的仆从们的身影，只看见那些狡诈虚伪的女人们的身影。我不该来到这里，不该呆在这里。也许，你要是在我的身边，我就不会这么痛苦。"然而，他禁不住还是提到了不久前她使他失望的三件事：

就在我离开的里雅斯特的几天之前，我和你一起在斯塔迪恩路上行走(也就是我们购买那个装果酱的玻璃瓶子那一天)。有个神父从我们身边走过，我就问你："看到这种人，你不觉得有一种嫌恶或反感吗?"你却简短而又干巴巴地回答说："不，我不觉得。"你看，这些细节我都没有忘记。你的回答伤害了我，弄得我哑口无言。这句话和你对我说过的其他类似的话久久地在我心头萦绕。你跟我是一条心吗，娜拉?抑或你内心对我有反感?

我是一个妒忌心重、孤独寂寞、难以满足、自重傲慢的男人。你为什么不能待我更耐心一些、更好一些呢?我们一起去看《蝴蝶夫人》的那个夜晚，你对我极其粗暴。我只是想在你的陪伴下聆听那些优美雅致的音乐。当她在演唱第二幕"美好的一天"中那首满怀希望的浪漫曲的时候，我想感觉一下你的灵魂像我的灵魂一样悠闲自得、充满向往。她唱遭："有一天，有一天，我们将看到一缕轻烟，袅袅上升在遥远的海边，接着那条船就出现了。"我对你有点失望。还有一天夜里，我从咖啡馆回来。

走到你床前，开始向你叙说我希望将来干哪些事，写什么书，向你叙说我为之奋斗的雄心壮志。你不愿听我叙说。我知道已是深夜，而且，忙碌了一天，你肯定筋疲力尽。可是，一个男人在对自己充满希望和信心的时候必须把自己的感觉告知别人。除了你，我还能向谁叙说呢?"

她的感觉必须和他的感觉完全相同，否则她就是敌人。可是他的情绪是变化的。"我对你的爱，"他同时又写道，"实际上是一种崇拜。"娜拉理解不了这种语气上的突变；她写信对他说，她很痛苦，她担心他对她感到厌倦。他安慰她，叫她放心，叫她不要怀疑他，"我知道并感觉到，将来如果我要写些美好或崇高的东西，我只能在你心灵的门旁一边听一边写"。他对她说，他正在为她寻找一套紫貂皮穿戴，包括帽子、长条披肩、防寒手筒。"大概他还不知道这些东西的价格，因为一两天之后，也就是11月1 日，紫貂皮就降成了松鼠皮："一顶灰色松鼠皮帽，帽边绣着紫罗兰花，一件又长又宽又平展的灰色松鼠皮披肩，还有一个用不锈钢链挂着的、宽松的米色松鼠皮手筒，披肩与手筒都是用紫缎衬里的。"他眼下还无法购买这种令人愉快的服饰，但是如果沃尔塔取得成功，他肯定要购买。同时，作为爱的象征，他寄去几副手套和十二码多尼戈尔产的花呢，那是在他成为爱尔兰花呢驻的里雅斯特的代理商的过程中得到的。他还告诉她，有一件更加特别的礼物，他要花一段时间才能准备好；那就是用墨汁在特意裁切的羊皮纸上抄写的《室内乐》的手稿，封面上有她的姓名首字母与他的首字母交织的图案。乔伊斯试图以这些方式来表示爱，好让娜拉更加高兴："你是一个可怜的小人儿，而我自己又是一个极其忧郁的家伙，所以我认为我们之间的爱是一种令人忧伤的爱。你不要为照片中那个讨厌的年轻绅士乔伊斯自己哭。他不值得你哭，亲爱的。"

娜拉本来是可以从中得到一些安慰的，可是这时她很难维持的里雅斯特这个家，因为乔伊斯不在，没人对付那些债主。他们的房东，一个名叫肖尔茨的人，极其缺乏大大方方地做乔伊斯家的房东所必需的那份宽容。他在十一月中旬请法院向斯坦尼斯劳斯送了传票，逼他交付十月和十一月两个月份的房租合计两个英镑：否则立即驱逐。斯坦尼斯劳斯对哥哥的第二次都柏林之行本来就是冷眼相待，也就没有给他写过信，现在就突然打电报找他要钱。

乔伊斯很想满足他弟弟的前所未有的要求，可是，像往常一样，他的"油水"大部分都已流走了。原因之一，关于他发财的消息在都柏林熟人朋友圈子内早已不胫而走，所以他不是老债主们要债的对象，便是借钱人追逐的目标。"德温向我借了两次钱，还要我请马克尼奇和雷贝兹为他贷款做担保!!医科学生麦克唐奈每次见到我也向我借钱，还有科利也要借，我往电车里钻才躲开了。我不拒绝他们，因为我要为我的书着想。"很少作家是这么下功夫吸引读者的。他还有一项新的计划："我给艾琳买了些衣物，我要带她离开这个地方，让她接受声乐方面的训练。""还有那些手套和花呢的事。最糟糕的是，约翰•乔伊斯患了结膜炎，住进了杰维斯街医院，因而在封特诺伊街44号勉强养家的责任也就落在乔伊斯的肩上了。都柏林的这位房东好像要与的里雅斯特的肖尔茨一争高下，他威胁说到了12月1日就把乔家人从房子里面赶出去。"到了圣诞节，我们将要流落街头。"乔伊斯向斯坦尼斯劳斯报了这个警，同时提出将从按照假定可以从沃尔塔获得的收益中拿出三分之一给他。他又收集了几个先令，通过电汇寄往的里雅斯特；圣诞前夕，约翰•乔伊斯又拿出几个先令电汇给娜拉，还几乎准确无误地引述了维吉尔的话："Non ignaa maloum miseis succulTee disc0．"詹姆斯还具体指示如何用一个月而不是两个月的租金到肖尔茨那里去暂时对付一下，如何用沃尔塔的海报去暂时挡一下其他债主。

那些办法还真管用，可是娜拉的脾气也变得急躁不安了，这是可以理解的。她写信给乔伊斯说，她再也忍受不了这种夫妻分居两地、差点被人驱逐出门的生活。乔伊斯的回信是温柔而顺从的，尽管这种顺从由人在远：处而又小真出力而大打折扣："你写信的口气就像是个女王。只要我活着，我就会永远记得信中那恬静的高贵，它的忧伤与鄙视，还有它带给我的地地道道的羞辱。"他狠狠谴责自己，要娜拉离他而去，因为他只配得到这样结果："如果你离开我，我将永远怀念你，对我而言，你比天主更加神圣。我将向你的名字祈祷。"

娜拉没有要他的祈祷。她已经为自己发脾气感到悔恨，写了两封情意深厚的信，和他的信差不多同时发出。乔伊斯于11月19日以一种狂乱的浪漫笔调写了回信，用第三人称的口气对她做了描绘，似乎是她仍旧太冷漠、太威严，他不敢冒昧直接称呼她。他叙述他如何到芬恩饭店去为他的的里雅斯特合伙人安排住宿的经过：

那个地方的爱尔兰气息很浓。我在国外呆的时间很长，到过的国家很多，所以一下子就能感觉到那里的一切都体现了爱尔兰特色。桌子上乱七八糟，人人脸上都带着惊异的表情，还有，老板娘和她的女招待的眼睛都流露出好奇的目光，这一切都体现了爱尔兰特色。尽管我生于斯长于斯，使用着这块土地上古已有之的姓名，但对我而言，这里还是个陌生的地方。天哪!我的双眼饱含泪花!我为何哭泣?我哭泣是因为想到她的时候太伤心：她当年就在这个屋子里奔波操劳，饮食不足，衣着简朴，态度朴实，小心翼翼，而在她内心深处永远有那可以使男人的灵魂和肉体燃烧起来的小小火焰。我爱她，因为她是世间之至美的化身，是生命体的神秘与美的化身，是我仅为其中弱小一员的这个种族的美与命运的化身，也是我儿时所信仰的心灵纯洁和同情的化身。

她的灵魂!她的名字!她的眼睛!在我看来，她的眼睛就像是相互缠绕、淋透雨水的灌木树篱上长出的奇异、漂亮的蓝色野花。我曾经感觉到她的灵魂在我的灵魂旁边颤抖，曾经轻声细语地念着她的名字，直到深夜，曾经因为看到世间之至美如梦一般在她的眼睛后面飘过而不禁潸然泪下。"

这封信说明乔伊斯正在构思《写照》最后两章中的形象化的抒情描写，如："她那颗执拗的心是一朵玫瑰，它放射的光芒烧毁了世界，耗尽了男人和天使们的心。"29书中也有一位少女成为世间之至美的化身。乔伊斯在《流亡者》中也引用了这封信中另一个比喻，不过引用的主体发生了奇怪的变化：使用这个比喻的人不是代表他自己的理查德，而是他的对手罗伯特•汉德。汉德对蓓莎说："你的脸庞也是一朵花--不过更加漂亮。是树篱上绽放的一朵野花。"《尤利西斯》中布卢姆称莫莉是"一朵山花"，具有异曲同工之妙。

又一次和好如初，乔伊斯感到心情愉快，就像前一次来都柏林时一样，他拜。"我这玩意儿打上次向你发动猛烈进攻之后，现在还是热乎乎、硬邦邦、颤巍巍的，当时从我内心深处发出、现在犹在耳边回响的一种轻微的赞美之声，那是对你的一种温柔、同情的崇拜。"31他再次充当了一个既可爱同时又该罚的任性孩子的角色。魏尔兰的作风，马佐克的语言。后来，就像《流亡者》中的理查德那样，他乞求娜拉把在认识他之前与其他小伙子一起散步时的细枝末节讲给他听。他对自已有些反感，但在表示悔恨之时也有些洋洋自得，他问娜拉："究竟是什么原因使你爱上了我这么个货色?"32与布卢姆和玛莎•克利福德之间的书信相比，他和娜拉之间的往来书信的开放程度要大得多。

12月10日又是一次感情奔放。那一天乔伊斯去芬恩饭店向老板娘付那几个的里雅斯特合伙人的房钱，因为他们为了省钱已决定搬到玛丽大街电影院的楼上去住。他借此机会叫女招待领他看看娜拉住过的房间。"你可以想象我的激动不已的神态。"他在给她的信中说。他借用基督教的形象来表达他自己的虔诚：

今天晚上我将不按往常的方式给你写信。所有的男人都像野兽，我的至爱，不过，至少在我身上有时还有一些高尚的东西。是的，我也感觉到，始终在我爱人心中的祭坛上燃烧的清纯圣洁的火焰，有时也在我的灵魂深处燃烧。我本可以在那张小床旁边跪下，听任自已泪流成河。伫立凝视小床，两眼热泪盈眶。我本可以在那儿跪下祈祷，就像来自东方的那三位国王在耶稣卧睡的马槽边跪下祈祷那样。他们穿越沙漠，漂洋过海，带着礼品、智慧和王室随从，来到那小小的新生婴儿面前跪下；而我却把我的错误、愚行、罪过、好奇与渴望带到了这张小小的床边--曾经有个少女就在这张床上梦见我。作为圣诞礼物，他把他的羊皮纸诗歌手稿寄给她"以报答你的忠贞的爱"，并用他二十几岁时特有的高深的风格写了一段话，只是在结尾处稍稍重：复了一下形象比喻：

也许，我现在寄给你的这本书的寿命比你我的寿命都更长久。也许，在其封面上那些相互缠绕的字母所表示的那对恋人去世很久之后，还会有某个少年或姑娘(我们的孩子的孩子)必恭必敬地用手指翻动书中的羊皮纸。到那时，我的至爱，我们这可怜的受人类激情所驱使的肉体早已荡然无存，谁能说得出我们现在通过眼睛相互注视着的灵魂到那时又会在什么地方?我倒祈望我的灵魂随风飘散，但愿上帝能让我永远围绕一朵奇异孤独、被雨水润透的深蓝色的鲜花--奥里姆或奥兰莫尔的野生树篱中的一朵鲜花--徐徐吹拂。34

乔伊斯在都柏林呆了两个半月，此间，他先后遭到坐骨神经痛和虹膜炎的侵扰。他的妹妹们说，旧病复发的原因是他对都柏林的生活环境不适应。35"我要返回文明世界。"他对约翰•埃格林顿说。他从书记官JIUt,领到沃尔塔的许可证以后，"就做好了与艾琳一起动身的准备。斯坦尼斯劳斯认为有一个妹妹就足够了，不同意他再带艾琳，不过乔伊斯还是坚持要带上她。封特诺伊街"号这座"可怕的房子"根本不适合她，他们得为她想办法。37他给她买了几双手套和一件暖和的大衣，381月2日，他们动身去的里雅斯特。

这一次，他的虹膜炎状况更糟，亚德里亚海的气候对这种病也没有什么帮助。乔伊斯不能不让眼睛休息一个月，家里靠斯坦尼斯劳斯维持。詹姆斯要到份才能活动，即使到那时，他那一套生活习惯也叫他弟弟难以适应。自从离开贝利茨学校以后，乔伊斯已习惯于早上潇潇洒洒、下午忙忙碌碌(他后来对巴津说，下午"思路最好")、晚上乱乱糟糟的生活。他大约十点钟醒来，这时斯坦尼斯劳斯已吃过早餐、离开家一个多小时。娜拉将咖啡和面包卷给他送到床上，他还躺在那儿--正如艾琳所描述--"陷入沉思"，柏直到十一点前后。有时候，他那位波兰裁缝来访，并坐在床边说话，乔伊斯听着，还不时点点头。到十一点左右，他起床、刮脸，然后坐到钢琴边(钢琴是他冒险用分期付款的方式慢慢买的)。他的歌声和琴声往往被上门要债的人所打断。这时家里人就问乔伊斯怎么办。"让他们都进来吧。"他无可奈何地说，仿佛门口有大队人马似的。要债人进门之后，讨债难得有收获，然后，乔伊斯总要巧妙地把话题转到音乐或是政治方面来。这种拜访结束后，乔伊斯又回到钢琴边，直到娜拉来打断他的演奏： "你知道有课吗?"或是"你又穿上了一件脏衬衣"。对后一句话他总会若无其事地回答说："我不想脱下来。""一点钟吃午饭，午饭是娜拉做的，她现在做饭有点儿手艺了。

午饭过后就授课，通常是从下午两点到晚上七点、八点或九点。乔伊斯一般在自己家里授课，但有时在市政学校，或到学生家里去上门授课。他对赫伯特•戈尔曼说，为了教一个名叫德翰的船长，他得车船劳顿、不辞辛苦。那个学生指挥一艘轮船，往返于的里雅斯特与巴里之间，每半个月一趟。"到了日子，"戈尔曼说，"乔伊斯从家里出去之后，要走过詹巴提斯塔～维科广场，穿过蒙图扎隧道，乘电车至自由港大门口，进门坐马拉车至港口自由区，向那艘轮船打手势要他们派出一只小船来接他，乘小船上轮船，爬上轮船，叫一名水手去找船长，寻找一块安静的上课地点，授课(那个船长真是蠢笨无比)；然后又找一个水手把他送回港口自由区，坐上马拉车到自由港大门口，坐电车到蒙图扎隧道口，步行穿越隧道，穿过詹巴提斯塔一维科广场，最后返回自己家中。每进行一次这种不同寻常的跋涉，他能得到相当于三十便士62美分的报酬。"

上课的时候，他爱抽"弗吉尼亚"平头长雪茄，那是奥地利特产。课间他爱喝不加牛奶的咖啡。下午他有时喝茶。晚上他接着上课，如果他和娜拉决定去听歌剧或去看戏(每周也许有两次)，他就站在门口打发他的学生回去。伊娃和艾琳经常带两个孩子去看电影，所以这一帮子人要到十一点左右才回家。孩子们吃完东西以后，乔伊斯就一边陪着乔治玩耍，一边摇着露西亚睡觉，嘴里还哼着一首与其说充满艺术性不如说充满爱心的摇篮曲，歌词是这样的：

从前有个乖乖

露西亚是乖乖睡觉不分黑夜睡觉不分白昼为何不会行走为何不会行走睡觉不分黑夜睡觉不分白昼。每逢礼拜日，伊娃和艾琳都要上教堂，而乔伊斯夫妻儿女则呆在家里。娜

拉经常叫伊娃代她祈祷，但她自已一次也没有去祈祷过。"在得知詹姆斯和娜拉没有正式结婚时，伊娃感到震惊，尽力劝他们举行一个仪式。娜拉很乐意，可是乔伊斯不听这一套；所以这件事也就耽搁下来了。"然而，乔伊斯偶尔也去希腊正教教堂，这是他到的里雅斯特之后的习惯。他喜欢那儿做弥撒的方式：做弥撒时，牧师只是露几次面，其余时间就藏在大门的后面；使他感到有意思的是，弥撒结束时，"有个男孩儿从教堂的侧边跑过来，手里托着一大盘小面包块儿；牧师跟在他后面，向那些不信教的争抢面包的人散发面包块儿。真是有意思!"47他那两个妹妹认为，他在复活节前～周的行为方式似乎很奇特。他对其中的宗教仪式及音乐非常感兴趣，不愿错过欣赏的机会，但他又决意装出满不在乎的样子，他不跟艾琳和伊娃她们一起上教堂，也不跟她们坐在一起，而是独自来到教堂，站在一个角落；弥撒一结束，他就立即悄然离去，不等她们。他不劝阻妹妹们上教堂，但他明确表示他上教堂是出于美学目的，而非出于宗教目的。

他不在都柏林，也就管不了他在那儿的两项业务--《都柏林人》和沃尔塔，因而两者都不景气。在都柏林那边，乔治•罗伯茨答应把校样寄给他的诺言一直没有兑现。罗伯茨已开始感觉到这本书可能会对他产生不利影响：说关该书内容的消息已经传开，他也慢慢地感受到至今还存在于都柏林的那螳微妙的压力。罗伯茨为之焦虑的是《常春藤日在委员会办公室》中的一段言辞激烈的文字，这段文字的措辞比该书稿寄给格兰特•理查兹时还要激烈一些：

"可是你说，约翰，"奥康纳先生说，"我们为什么要欢迎英国的国王呢?巴涅尔他本人不是"

"巴涅尔嘛，"亨奇先生说，"已经死了。瞧，我的看法是：这样子的：这个家伙登基很晚，他那该死的老母狗老娘老占着王位不让他上，直到他的头发都变灰白了。叫我说的话，他可是个挺不错的角色哪，他可从来都是不含糊的。他就那么自言自语：老娘从来没有去看过那些野蛮的爱尔兰人。哎呀!我要亲自去看看他们是什么样子。你说这样的人过来进行友好访问的时候我们还要骂他吗?啊?我的话难道不对吗?克罗夫顿?"克罗夫顿先生点了点头。

"可是，毕竟，"莱昂斯先生争辩说， "爱德华国王的私生活，你知道，不是很"

"让过去的事情过去吧，"亨奇先生说，"就我个人而言，我佩服这个人。他就像你像我一样是个平常人。他好喝一杯掺水烈性酒，也许还有点儿放荡，而且还是运动好手。真该死!我们爱尔兰人难道就不能公平待人吗?"乔伊斯同意做一些修改。1910年3月23日，罗伯茨给他写信说，出版社打算于四月上旬把校样寄给他，并于五月份正式出版。然而，罗伯茨并没有及时将《常春藤日》书稿寄回以做修改；6月10日，他又抱怨说，乔伊斯用"oldmothe"(老娘)代替"bloody old bitch of a mothe"(该死的老母狗老娘)"作用不大"，他要乔伊斯改写整段文字。乔伊斯拒绝这样做，并指出：爱德华七世在世时，格兰特•理查兹对这段文字都没有提出反对意见，因而，在爱德华七世去世之后，爱尔兰的出版商没有反对的理由。罗伯茨没有做答复。出书一事虽说没有完全放弃，但也是拖了一月又一月。

《都柏林人》受阻，沃尔塔也因经营不善而关闭。在诺瓦克的管理卜^，影院做不到收支平衡。斯坦尼斯劳斯怀疑，他哥哥没有重视该企业是使企业遭受厄运的原因，这种观点也许是有道理的。当然，与一位的里雅斯特自行车商店老板相比，詹姆斯本可以更善于感觉到都柏林公众的奇特的性格。而另一方面，他的名声也有不利影响。"你是天主教徒吗?你不能去那个地方。"有人对一个正在等候买票的人说。"以意大利影片为放映重点很可能也没有起到什么好的作用。几个合伙人决定必须彻底放弃这个影院，以便将损失控制在他们已经投资的1600镑之内，其中，诺瓦克本人所出份额最大。乔伊斯叫他父亲设法将沃尔塔转让给一家英国公司--"地方剧院公司"；可是，在约翰•乔伊斯有所行动之前，诺瓦克已经商妥以1000镑的价格卖给他们，亏损额将近百分之四十。"乔伊斯原以为自己能分得40镑，稍微做了些努力，但他的合伙人指出他们遭受到的损失，让他明白了那是幻想。他什么也没有得到或者说几乎什么也没有得到，他向施米茨诉苦：他被人骗了。这种说法是很难站住脚的。施米茨给他写了一封安慰信："你对电影院一事极为兴奋，我还记得，一路上即与施米茨同行时，对这种骗局，你的面部都流露出极其惊异的神色。我还得补充一句：你在被骗之后表现出极其惊异的神色，证明你是一个纯粹的文学家。仅仅被骗还不够，而要在被骗之后表现出极大的惊异而不认为那是理所当然的事，这才具有真正的文学韵味。""

七月份，也就是沃尔塔最后售出的前几天，斯坦尼斯劳斯与詹姆斯之间的纠葛变得比以往任何时候都更加复杂。一连串的小争小吵已经预示着一次更为严重的关系破裂。有一次是为借书证的事儿：詹姆斯想找斯坦尼斯劳斯借借书证，斯坦尼斯劳斯大叫大嚷："你找我借东西从来不还。"并且马上就要走。詹姆斯用一只脚挡住不让关门，一直争到斯坦尼斯劳斯最后交出借书证为止。"两个妹妹来到詹姆斯和娜拉身边对于斯坦尼斯劳斯的怨恨没有起到任何缓和的作用；艾琳和伊娃似乎已经参与要把他的口袋掏空的共谋。有一次，艾琳找他要钱去买一件新衬衫，他给了钱，结果发现她要钱原来是詹姆斯为补贴家用而耍的一个花招。他还经常挨饿；他提出要吃饭的时候(他交了伙食费)，妹妹们有时还没好气儿地回答他说："我们到的里雅斯特来不是为了专门呆在屋子里给你做饭。""有时候他准时于9：30回家来吃晚餐，结果发现屋里漆黑一片，全家人都走了，都去听歌剧看电影去了。他不断地强调要遵守时间安排，而时间安排又不断地被打乱。对哥哥拥有娜拉这一点，他也感到有些嫉妒；他也发现娜拉很迷人，但娜拉对他态度冷淡，因而，他觉得不是滋味。这些想法有许多被斯坦尼斯劳斯认真地写进了他自己的日记。詹姆斯提出想看看那些日记，但是斯坦尼斯劳斯拒绝了他的要求；：不论詹姆斯有没有像以前那样偷看过他的日记，詹姆斯都肯定知道他在日记中写了些什么。可是，斯坦尼斯劳斯内心的紧张情绪虽然使他自己感到痛苦不安，但是倒使詹姆斯感到心情舒畅，就像一个人本来对地球是圆的这一点还有所怀疑、现在得到了有力的证据证实地球确实是圆的那样。他觉得男人之间的关系不可避免地要受到怀疑、嫉妒、敌视和喜爱等等的渲染；这种乱七八糟的关系通常被称为友谊。兄弟之间的关系很难逃脱这一普遍法则。就斯坦尼斯劳斯而言，生气只能说明他还没有独立。

斯坦尼斯劳斯很聪明，不至于把握不住这种局面；但要想摆脱这种局面，他缺乏意志力，对自己的能力缺乏信心。他哥哥能写书，而他只会批评。然而有一天他不得不独自用餐的时候，提出了比往常更加强烈的抗议，并威胁说从此以后他要上餐馆用餐。事后一两天，开饭准时了，可是后来又有这样那样的借口，乔伊斯和娜拉又开始拖拖拉拉。1910年7月，一个礼拜日的晚上，斯坦尼斯劳斯正要起身出门时，他们回来了。弟弟一怒之下发誓再也不来这所房子。詹姆斯又开始为他们晚点作他常作的辩解，可娜拉却直截了当地说："算了吧!就让他去吧!""他们原以为第二天就能得到变卖沃尔塔的那四十个英镑，所以她不想让步。

然而，那笔钱没有希望，三天过后，伊娃给斯坦尼斯劳斯写了个字条："吉姆说你必须给他留点儿钱。"詹姆斯也来了个字条："你要是不给我们些钱，我们就得饿肚子。"就连乔治在街上碰到斯坦尼斯劳斯时都用意大利语对他说："我们今天没有晚饭吃。你别忘了这件事儿。"这个年轻人受到的压力很大，但他得到了弗兰奇尼一家人的支持；他们在听到那些令人伤心的事情后对他说，他们一直觉得他在家中受到了不公正的待遇。"

如果说斯坦尼斯劳斯在伤心难过，那么他哥哥全家都在忍饥挨饿。艾琳回忆起当时的一个典型的紧急情况：詹姆斯拿到了一门课的课酬，并按照吩咐带着那些钱--家中所有的钱--去采购食品。可是他回家时没有买食品，却给娜拉买回一条手工印染的丝绸围巾，此时此刻她也没有兴趣欣赏装饰品。"她好几次威胁说要回戈尔韦的老家去，这也是其中的一次，甚至给她母亲写信谈了这个想法。乔伊斯在她的背后看着评论道："如果你真打算回家，起码写要用大写字母"那有什么关系?"娜拉问。不过一两个小时以后，她的怒气已经下降到她的拼法水平，于是就像以往处理类似信件一样，把这封信也撕掉了。

又过了几天食物短缺的日子以后，娜拉也准备像其他人那样向斯坦尼斯劳斯投降，詹姆斯到新开路7号弟弟的住处来接他回去。他说，他们做得不对，现在希望斯坦尼斯劳斯像过去那样跟他们一起吃饭。斯坦尼斯劳斯本来就像他们一样受不了这种亲情破裂，现在又经不住巧言相劝，结果正如他在一封写给父亲但没有寄出的信中所坦言："这个错误又一次开始。""就在他尽管抗议还是掏钱为娜拉购买新衣或其他花哨饰品的同时，他自己的衣服都穿得磨光露了线。后来过了一些年之后，他提醒詹姆斯，虽然1910和1911这两年对他们来说甚为艰难，但他们每年都有大约200镑的收入，要是詹姆斯不老去"千事儿"，曲这些钱也就够他们花了。斯坦尼斯劳斯无论从性格上讲还是就信念而言都是一个希望有银行存款的人，却不得不跟家里的人过荒唐的生活，而他又不像詹姆斯那样可以借口不在乎什么舒适与谨慎。1910年8月，他又被说服去帮他们在老栅栏街32号租下一套住房，他们在习住了一年半。他仍住在自己在新开路的住处。弟兄俩之间的紧张关系持续到第二年。1月12日，詹姆斯语气冷淡地写信通知他，"我借此机会告知你(你肯定有所耳闻)，我即将离开的里雅斯特。"为了学生的事情他们之间有过争端，其责任看来在斯坦尼斯劳斯身上；乔伊斯接着说："我打算采取有人忠告巴涅尔在类似的场合所应采取的行动：一走了之，因为这种争端有损我的尊严；我(还有娜拉)凭着我们的勇气在七年前发现了这座城市，你和两个妹妹都听从我的召唤，离开你们那个愚昧无知、遭受饥荒、充满奸诈的国度，来到这座城市，现在就让你和天主教伊娃和艾琳留在这里，由你们利用这座城市吧。我不守常规，这很容易成为你行动的借口。我将在最后变卖我的财物的过程中，努力按照常规行事：把所得款项的一半存入的里雅斯特一家银行你的账户，是提取还是置之不理全凭你良心的驱使。我希望在我离开此地之后，你和你妹妹们将能够依靠你手中的菲薄的财力，继续为我的名声和我的祖国发扬我所留下的传统。"。不过，他们的关系后来又一次和解了。

沃尔塔倒闭以后，在家庭以外的事务当中，《都柏林人》就成了乔伊斯关注的中心。罗伯茨不可能解决问题，然而他也从未放弃《都柏林人》。1910年12月，他写信告诉乔伊斯，他将寄出由于改稿而耽搁的《常春藤日在委员会办公室》的校样，并说他指望在1月20日正式出书。"虽然罗伯茨在节日期间对他的这位作家很是小心谨慎，并给乔伊斯和乔治寄来了两本书，但他所说的校样却一直未到。当乔伊斯对他表示感谢并小心翼翼地询问是不是真的要在1月20日出书时，62罗伯茨直截了当地告诉他，出书日期已经再度推迟。1911年1月22日，乔伊斯写信给斯坦尼斯劳斯(他们俩之间此时还不讲话)说："我对我的祖国的名字和传统的了解非常深刻，因而对我自己的遭遇并不感到惊异：五年来我为艺术不停地耕耘、等待，而我得到的却是三行潦草的答复；六年前爱尔兰男女同胞将我逐出他们那个好客的沼泽之国之后，我已经将15万法郎的大陆货币塞进了那些饥饿的爱尔兰同胞的口袋，而他们对我却是漠不关心、不讲信用。棚(此处系指他代理销售爱尔兰花呢一事。)1911年2月9日，罗伯茨写信说他仍然为《常春藤日》担忧，要求乔伊斯删去所有涉及英国国王的文字。乔伊斯为此咨询了都柏林的一位律师--很可能是他父亲的朋友乔治•利德威尔。律师说他应该接受罗伯茨的意见，因为．他的正式居住地不在联合王国的范围之内，要想起诉蒙塞尔公司违约，就得预付100英镑的保证金；而且，如果那段文字"有可能被认为对已故国王有任何冒犯之意"，"都柏林的陪审团就不可能做出令他满意的判决。

一筹莫展的情况使乔伊斯情绪恶劣，而他的情绪恶劣使娜拉情绪紧张。有一天早上，他们闹得不愉快，原因是乔伊斯在保姆来到；艺后还想和娜拉一起呆在床上，娜拉不同意。65乔伊斯拿起没有完成的《艺术家写照》的手稿就往炉火里扔。幸好就在此时艾琳进来了，看到了他的行动，把稿子从火中抢了出来，她的手指在抢稿时还受到了轻度的烧伤。第二天早上，她哥哥从商店回来，送给她三条什锦肥皂和一双新的连指手套，感激地说："这些稿子要是毁了，其中有一些是我就再也写不出来的。""但是，只要《都柏林人》出版不了，他就无心完成《写照》的创作，因而那些经过烟熏火燎的珍贵手稿就用旧床单包着搁起来了。"

罗伯茨又一次令人愤怒地长时间保持沉默。1911年7月10 日，乔伊斯写信气愤地说："如果我这封信你还不回，我将认为你无出版此书的打算，并将以传单的形式把此次争端的始末告知新闻出版界，同时还要通过我在都柏林的律狮就你们的违约行为向你们提起法律诉讼。"8与此同时，他还写信给约瑟夫•霍恩，请他出面调解。当这封信几经耽搁到达霍恩之手时，霍恩正在大陆旅行，他也无法改变罗伯茨的主意。8月1日，乔伊斯有了一个主意，给乔治五世写信求他帮助解决这一争端。这个打算虽然离奇，但是，正如赫伯特•戈尔曼所指出，符合他的想法：找人就要找"老大"。在克郎高士学校，他找过校长；在大学学院，他找过院长。现在他又诚挚地给国王陛下写信。他随信附上短篇《常春藤日》的一份校样，标出有争议的那段文字，并请求他"告诉我他是否也认为那段文字(小说中的人物所说的符合其身份习惯的某些词语)冒犯了他先父的名声而不应该上出版物"。不难想象乔治五世只是通过秘书于8月11日回了信："按照常规，陛下不宜对此类案件发表意见。""收到任何答复都是有利的，乔伊斯于8月17日将《都柏林人》从格兰特•理查兹开始的全部经过写成文字，并以公开信的方式寄给了爱尔兰新闻出版界；他说，把它公布于众将会使人们"对英国与爱尔兰作家的现状有所了解"。

乔伊斯在对历次谈判的经过做了颇具倾向性的描述之后，还附上了引起争端的那段文字；他很聪明地预计到，如果有哪位编辑大胆地发表这封信及所附文字，这么做本身就能证明实际上并没有危险。那封信的最后一段似乎是对罗伯茨的让步，但又不想让罗伯茨体面地接受这种让步：

我于七年前写出这本书，签了两次出版合同。我甚至无缘在序言中说明情况，因此，鉴于我的权利得不到任何保护，特此公开授权蒙塞尔诸位先生出版此书并随意删改文字，但希望其出版物与我费力费时写成之作品仍有相似之处。作为爱尔兰的一家出版公司，他们的态度可能受到爱尔兰舆论的评判。我以一个作家的身份，对把我逼入如此困境的各种制度(法律的、社会的和礼仪上的)提出抗议。谨致谢忱!

您的恭顺的仆人

1911年8月17日

写这封信是乔伊斯在这次争端中最为奇特的举动之一，9月2日的《新芬》报全文发表了这封信，该报的主编阿瑟•格里菲思已经原谅了乔伊斯在1903年对他朋友威廉•鲁尼的诗歌作过不利的评论这件事。8月26日，贝尔法斯特的《北方辉格报》也发表了这封信，但删掉了那段引起争议的文字；不过，该报对罗伯茨没有任何影响，甚至不鼓励他终止协商。

现在，娜拉和詹姆斯之间的关系又开始了一个新的阶段。他已经确信她忠贞不贰，因而，在看到她不仅能吸引他自己还能吸引其他男人时，他已经有一段时间感到高兴。娜拉越来越漂亮；即便他们的饮食不丰盛，她的体态也比以前更加丰满，而且，就像乔伊斯在讨好她时所说，她真有点儿女王的风范。有时候，乔伊斯还在老朋友面前炫耀说别的男人对他的老婆很感兴趣，正如他后来安排布卢姆炫耀自己的老婆一样。然而，兴趣归兴趣，有非分之想可是另一码事儿。在乔伊斯为《流亡者》所作的原始笔记中，有一个奇特的条目，那是1913年11月12日所记。该条目列举了一系列与"N．(B．)"即娜拉巴纳克尔有关联的内容："袜带：珍贵、普勒齐奥佐、博德金、音乐、淡绿色、手镯、奶油糖果、山谷的百合、修道院花园(戈尔韦)、大海。"博德金是在戈尔韦追求过娜拉的年轻人，还送过她一只手镯。这个系列中的新添项目是普勒齐奥佐，就是那个洋洋自得、风度翩翩的威尼斯人，他曾是乔伊斯在的里雅斯特最要好的朋友之一。他曾为乔伊斯介绍过多种工作，并为他发表在《小晚报》上的文章支付过优厚的稿酬。1910年12月22日，乔伊斯在该报发表了一篇颇为沉闷的文章，评论英国国会背弃地方自治政策的行为；可是，打那以后，直到1912年9月5日，他就没有在发表过任何文章；与普勒齐奥佐的关系破裂很可能就是在这段时间内发生的。

普勒齐奥佐是一位记者，颇以才干出名。他有一个出自体面而殷实之家的：赶太，也像乔伊斯一样有两个孩子。他非常讲究穿着，以善于猎取芳心而著称。"有几个月他习惯于下午顺便上门看望娜拉，还常留下来吃晚饭。"乔伊斯不反对他来造访，甚至鼓励他这样做。普勒齐奥佐的青睐使娜拉高兴，她甚至特意整理了发型。她的再度注重修饰使她更具风韵，赢得了的里雅斯特画家图利奥•西尔维斯特利的赞美，说她是他所见过的最美的女人；1913年，他还给她画了像。"

普勒齐奥佐对娜拉的爱慕与他对乔伊斯的欣赏是分不开的，他想吸收乔伊斯的音乐和文学方面的知识。乔伊斯在写作《写照》的后几章时很可能利用了与普勒齐奥佐的那种奇特关系：斯蒂汾的朋友对斯蒂汾的女友感兴趣，而对斯蒂汾也同样感兴趣，还暗示了同性恋关系。起初，根据娜拉不断提供的信息，乔伊斯以超然的态度观察普勒齐奥佐的行为，从中探索人类心理活动的奥秘。可是，到了1911年或1912年的某个时候，普勒齐奥佐已不满足于当娜拉的爱慕者，而试图当她的情人。他对她说："11 sole s色levato pe Lei．"娜拉拒绝了他，并且告诉了乔伊斯。乔伊斯后来安排布卢姆在豪斯山头上对莫莉说，"太阳是为你放光的"，不过，在当时，乔伊斯感到很不是滋味。

与布卢姆不同，他对妻子可能与人私通这一情况并没有软弱地听之任之。他找到普勒齐奥佐，以维护友谊和挽回已受伤害的信任为理由，对他提出了规劝。当他们俩站在但丁广场进行这次至关重要的谈话的时候，画家西尔维斯特利碰巧从旁边经过，他看到泪水在普勒齐奥佐那羞愧的面颊上流淌。"乔伊斯也记得普勒齐奥佐泪流满面的神态，好几年以后，娜拉还梦见当时的情形，她丈夫还解她的梦。

有了自己促成的这一场景之后，乔伊斯(很快就再次冷静下来)就有了写作《流亡者》的其他情节，普勒齐奥佐的表现在其中占了相当大的比重。作为回报，普勒齐奥佐有幸使自己的教名罗伯托成为剧中理查德的那个卑鄙的朋友罗伯特•汉德的名字。乔伊斯是在试验，他不仅是构思自己的作品，同时也导演了自己的生活，普勒齐奥佐的所作所为有一半也是他的行动促成的。毫无疑问，他插手的事情是太多，但他这样做并不是为了乐趣，即使有乐趣，也许只有自我折磨的乐趣。
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乔伊斯是注定了要在背运毫无改观的情况下年满三十的，每况愈下的1912年是他一生中最为沮丧的一年。2月2日，他在交不起房租的境况中度过了自己的生日；月中之后，他的新房东皮丘拉就发出了通知。乔伊斯凑够了三个月的租金之后，皮丘拉允许他继续租用，但是鉴于他有过欠租的行为，皮丘拉不放弃随时赶他出屋的权利。

上旬，乔伊斯再次到人民大学做了系列讲座，这一次讲了两讲，挣了一点钱。四年前，他在那儿谈论过爱尔兰的政治，可是他声称这一次要探讨的主题是：《英国文学中的真实主义与理想主义(丹尼尔•笛福--威廉．布莱克)》。这组讲座并不像乍看起来那么古怪。虽然他引以为荣的是他像笛福那样将自己的艺术建立在事实的基础之上，但他也像布莱克那样坚持认为，人的头脑高于头脑所思考的任何对象。他的演讲还暗示了两种具体的相似性。像乔伊斯一样，笛福和布莱克都以各自不同的方式构思出了一个典型人物。乔伊斯对他的听众们说，英国的真正代表不是约翰•布尔(约翰牛)。英国精神在鲁宾逊克鲁索身上找到了自己的缩影--"坚强的独立性、无意识的残忍、坚持不懈的精神、迟缓但管用的智慧、冷淡的性欲、实用而且理智的宗教信仰和审慎的沉默"。因而，克鲁索"在船只遇难漂上孤岛之后，依靠口袋中的一把小刀和一只烟斗"，"成了建筑师、木匠、磨刀人、天文学家、面包师、造船人、制陶工、马具工、农夫、裁缝、伞匠和牧师"。克鲁索出于笛福笔下，这是恰当的；乔伊斯对听众们说，笛福是第一个摆脱意大利影响的英国作家，在此之前，在意大利的影响之下，英国文学的进展一直很艰难。

布莱克作品中的典型人物是阿尔比恩，这个人物比克鲁索(或是可以和他相比的布卢姆)更加丰满，而更像《芬尼根后事》中的那个人性之父和常人之象征的汉弗莱•钦普顿-伊尔威克。布莱克是通过斯维登堡构思出这个象征性人物的；正如乔伊斯所说，"永恒，在那位最受宠的门徒约翰和圣奥古斯丁看来就是一座天国之城，在阿利吉耶里看来就是一朵天国之玫瑰，而对于这个神秘的瑞典人，却像是一个天国之人，其各个部位都被一种流动的天使般的生命所激活，依靠爱与智慧的收缩与舒张而永不停滞地流动"。4

无论在典型人物塑造方面还是在人生方面，布莱克与这位旅屠的里雅斯特的都柏林人都有奇特的相似之处。十九世纪评论布莱克的作家中，大部分人都认为布莱克像自己；在罗塞蒂眼中，他是一位早期的拉斐尔前派艺术家；在叶芝眼中，他很可能是一个爱尔兰人，同时是叶芝所属的神秘学派的一个成员；乔伊斯则强调：布莱克与一个没有知识的女人结了婚，这一点与他自己的准婚姻很相似；布莱克同情穷人，这一点与他自己的社会主义倾向类似；布莱克怜爱孩子，这是他自己也认为重要的一点；布莱克在《水晶阁》中对孕育过程有深刻的理解，而孕育又是《写照》与《尤利西斯》中一个非常重要的过程。5有人指责布莱克精神失常、具有暖昧的神秘主义倾向，乔伊斯断然为他开脱，对于第一种指责，他说："声称一个伟大的天才精神失常，而同时又承认他的艺术成就，这就和说他患有风湿病或糖尿病差不多。"对于第二种指责，乔伊斯说，布莱克是个神秘主义者，但仅限于他能成为艺术家并能保持艺术家称号这一范围之内；他的神秘主义绝非像十字架的圣约翰的神秘主义那样的使人着迷的极乐境界，而是一种"充满天生的形式感和智者的协调力"的西方神秘主义。

在报纸上发表的一篇文章成为第三部分，与讲座一起构成了乔伊斯思想中的三合一整体。1912年5月16日，他在《小晚报》上发表了一篇题为"LOm-ba di Pane11"的文章。英国下议院已两度通过允许爱尔兰自治的法案，斗争似乎已经取得胜利(实际上，上议院否决了这条法案)。乔伊斯声称，伴随着英国人的背信弃义和爱尔兰人的自我出卖，有个幽灵将会光顾这个新兴的国度。把爱尔兰推上在议会中取得胜利的道路的人是巴涅尔，而他得到的回报却只有公开的羞辱。乔伊斯钦佩巴涅尔身上的乔伊斯式的气质：他面临逢迎或敌视时那泰然自若的神态，"他那王者风范：温和而有自尊，沉默而又忧伤"。巴涅尔倒台以后，"从一郡跑到另一郡，从一城跑到另一城，就像一只被追猎的鹿"；"卡斯尔卡默的居民还朝他的眼睛撒生石灰"，乔伊斯说。几个月之后，他又在《炉膛冒臭气》中重提这一细节。但是他与巴涅尔之间的最紧密的联系，还在于巴涅尔的深刻的认识："在他的关键时刻，一个与他事业与共的追随者会出卖他。他带着这种不幸的信念战斗到最后一刻，这正是他最为崇高之处。"《流亡者》中的理查德•罗恩对罗伯特宣称："有一种信任比门徒对其师傅的信任更奇特。师傅对将要出卖自己的门徒的信任。"笛福善于处理事实，布莱克善于把握想象，巴涅尔善于与将要背叛自己的人相处--乔伊斯的这些观点暗示了他自己也有这些方面的能力。

高谈阔论之后，他还得为生计付出努力。1911年晚期，他产生了到意大利的公立学校教书的想法。他打听到他得通过意大利政府在帕多瓦大学举行的一些考试。1911年11月，他与那儿的有关人员取得初步联系之后，．得知他的想法可行，而且他的英籍奥地利居民的身份将不妨碍他在意大利担任教职。得到这些鼓励后，他就来到帕多瓦，设法在坐落在闹市区的托雷塔饭店找到了一间房子，并于1912年4月24日至26日参加了一系列的笔试。4月25日他给斯坦尼斯劳斯写信说："今天，我考了英文作文，题目是《狄更斯》；见过了我的英语考官，是一个来自那个管教甚严的小岛的丑陋的老处女一个极其可怕的fump(变形拼写)。"乔伊斯按要求还要用意大利文写两篇文章，一篇是关于狄更斯的评论，另一篇是《论文艺复兴对文学的普遍影响》。那一年是狄更斯的诞辰一百周年，可是乔伊斯觉得自己与这位作家没有什么相似之处，因而对他的赞美比较谨慎。他承认，就其对口头语言的影响而言，狄更斯的名声仅次于莎士比亚。而另一方面，他虽然承认狄更斯是"创作狂"，但为他缺乏艺术性而感到遗憾。至于狄更斯被吹捧的"伟大的灵魂"，乔伊斯说：这种恭维话就像说他"哗众取宠"一样是错误的。引起乔伊斯这个城里人的真正兴趣的，是狄更斯掌握伦敦及其生活的绝无仅有的深度。至于狄更斯笔下的人物，他们都是夸张、荒诞不经的，但讨人喜欢、能给人留下深刻的印象。这篇短文最后提了一下，但没有多说：巅峰状态的萨克雷倒是一位高出一筹的作家。那篇论文艺复兴的文章同样充满了自信，而且更有创意。乔伊斯不愿承认文艺复兴是现代文明的起点。像罗斯金一样，他承认他怀恋崇尚亚里士多德的中世纪。他对那个时期之后的许多事情都不以为然："报刊撰稿人登上了僧侣的座位"，正经的观点被五花八门的学说所取代，思想被环境所取代，但丁被瓦格纳所取代。然而，文艺复兴创造了"对于每一个善生存、会死亡、怀抱希望、充满自欺的个体的同情心。至少在这方面，我们超越了古人。""用这些模棱两可的大话，乔伊斯同时成功地表达了肯定和否定文艺复兴的观点。帕多瓦大学的档案记录了他头三天的考试成绩：

1．意大利文写作-30(满分50)

2．英文写作_50(满分50)

3．英语听写_50(满分50)

4．意译英(意大利作家的作品)一0(满分50)

意大利文写作得分不高，使乔伊斯的虚荣心受到了打击。他回到的里雅斯特，随后又于4月30日再返回来参加口试和附加笔试。他此次的成绩如下：

1．英译意(英国作家的作品)(满分50)

2．意译英(附带语法分析)_50(满分50)

3．英语答问(英语及语法方面)-50(满分50)

4．意语答问(英国文学史方面)-145(满分50)最后的笔试要求就"戏剧的兴起"和"乔叟的好牧师"这两个题目发表议论，满分50分，乔伊斯得 50分。所有项目最高总分为450分，由于他得421分，评委会裁定他考试合格，"本世纪的主要散文文体家获得这么一个成绩，一点也不是那么令人惊讶的事。

接着，麻烦事来了。佛罗伦萨的教育部长五月份通知他说，他的都柏林学位的有效性必须经过确认以后，他才能担任教职。随后，帕多瓦大学根据罗马的官员的指示通知他：他的学位不符合要求。乔伊斯给伦敦的教育委员会写信，询问英意两国之间是否相互承认对方的学位，但是该委员会答复说，两国之间还未建立这种关系，因而此事完全由意大利官员自行掌握。他接着又求助于几个有影响的朋友，包括参议员基多-•马佐尼和卡洛•加利，不过，他们俩都帮不上他的忙。

乔伊斯受到意大利官僚们不公正待遇的消息在的里雅斯特传开以后，他的另外几个朋友，包括施米茨、维尼齐阿尼和维达科维奇，设法为他在一所高等商业学校--瑞伏尔泰拉高等商业学校谋求职位。当时在该校教授英语的是一个上了年纪的人，很快就要退休。斯坦尼斯劳斯给詹姆斯写信，催他赶快申请，可是詹姆斯回信说他一定要等到现任教师离开l丛后再申请，同时还向斯坦尼斯劳斯借一个弗罗林(银币)014

他继续想方设法说服罗伯茨出版《都柏林人》。娜拉离开老家已经八年了，她已与她的家人取得联系并渴望与他们见面，乔伊斯决定让她带着露西亚一起回爱尔兰。为了避免行程过于单调，她们将在都柏林稍做停留，以便娜拉去为乔伊斯找罗伯茨做工作。然后她才到戈尔韦，并在那儿找她的舅舅迈克尔•希利秀点儿钱，好让乔伊斯去那儿与她会面。娜拉感到很高兴，但想到自己手上没有戒指，估计到时候很尴尬，就问乔伊斯她在家人面前能不能戴戒指。乔伊斯果断地说不能戴，"可是娜拉似乎想出了某种计策不让母亲猜疑；虽然乔伊斯希望她实话实说，但有一点必须记住：在他本人1909年那次造访过程中，也没有跟巴纳克尔太太提过此事。

乔伊斯到车站为娜拉和露西亚送行，然后绕道去了埃多雷•施米茨家，并跟施米茨夫妇说，屋子里只有男人，真叫人感到轻松。可是，娜拉到了都柏林以后没有立刻给他来信，他的情绪马上发生了急剧的变化。不出一个星期，他又来到施米茨家，这一次来是想提前领取十二次课的课酬，因为他和乔治也要去爱尔兰。他还给他们留下一条个头儿不大、体态畸形的狗，要他们代为照管一下。他说狗的名字叫菲多。那条狗没有保持室内生活的习惯，有一天放出门的时候就跑掉了。施米茨派仆人去寻找，并说乔伊斯回来发现狗没了就会很难过。一个小时之后，那个仆人回来说"他"产了一窝仔儿，一共十二只。乔伊斯一直没有弄清菲多的性别。16另一方面，他倒是精明地估计到施米茨是有耐心的。

在动身去都柏林之前，乔伊斯给娜拉发一封怒气冲冲的信：

(奥地利)的里雅斯特老栅栏路32号四楼亲爱的娜拉：

离开我五天没有音信之后，你和另外一帮子人在一张明信片上胡乱签了个名。都柏林有许多地方曾是你我幽会之所，那儿有许多值得我俩共同回忆之事，你都没有一个字提到!自你离开之后，我一直在生闷气。我认为你这样做是错误的，是不应该的。

我睡不着觉，也无法思考。我的肋部还在痛。昨天夜里，我不敢躺下。我担心我会在睡眠中死去。由于害怕孤独，我曾三次叫醒乔治。

你似乎在五天时间之内就已将我忘怀，将我们相爱的美好时光忘怀，这真是一件可怕的事。

我定于今晚离开的里雅斯特，因为我害怕呆在此地--害怕我自己。我将于礼拜一到达都柏林。如果你已忘记，我可没有。我将独自去与我记忆中的她相会，与她一起散步。

你可以按照都柏林我妹妹的地址给我写信或打电报。与我们的记忆相比，都柏林和戈尔韦算得了什么呢?吉姆"

他这封信使娜拉感到不安，但也可能使她感到有点儿得意。她已于7月8日星期一到达韦斯特兰小区车站，前去接她的有约翰•乔伊斯、查尔斯、伊娃和弗洛伦斯。每一次看着小露西亚的时候，约翰•乔伊斯都要泪流满面。他把娜拉带到芬恩饭店；娜拉在那儿体会到不是当仆人而是当宾客的一种小小的优越感，与她丈夫那几次催人泪下的圣地朝：珲形成了鲜明的对照。她去见了罗伯茨，但遗憾的是她带着约翰和查尔斯一起去，结果罗伯茨在简要地听取了他们三人的来意之后，就打起了官腔，推说自己手头太忙，叫他们改日再来。"第二天他对他们避而不见，于是娜拉继续赶路去戈尔韦，把这事留给办事不力的查尔斯去处理。她在戈尔韦给乔伊斯写了一封情深意切的信："我的亲爱的吉姆：自从离开的里雅斯特，我一直牵挂着你，我不在你身边，不知你过得怎么样，想不想我?你不在我身边，我感到非常孤独。我已经对爱尔兰感到非常厌倦了""可是他已动身追赶她去了。

乔伊斯和乔治于7月14日或15日到达伦敦。他们拜访了叶芝。乔伊斯给斯坦尼斯劳斯写信说："想不到他很客气。请我喝茶，拿水果给乔治吃。他已修改完《伯爵夫人凯瑟琳》并打算通过你把新本子寄给维达科维奇。""他还去见了蒙塞尔公司驻伦敦办事处的约瑟夫-霍恩，还夸张地说："我横穿欧洲特地来看你。"21不过霍恩只能叫他去找罗伯茨。乔伊斯继续上路到了都柏林，家里人看到他那"不像样子的小胡子"(按照查尔斯的说法)都感到意外。"他决定为查尔斯找个工作，但他的主要精力是放在拜访罗伯茨这件大事上的。那位出版商对乔伊斯说："巨人堤和你相比就是柔软的油泥。"他提出了两个方案供乔伊斯选择：第一个方案是完全按要求删除那些文字并在前言中说明情况，第二个方案是以乔伊斯自己的名义出版此书。由于斯坦尼斯劳斯曾经多次叫他哥哥自己出版《都柏林人》，并且答应为他设法筹集所需资金，所以乔伊斯就写信问他该走哪条路。23然后，他就匆匆赶往戈尔韦见娜拉去了。

除了对罗伯茨的建议感到不安以外，接下来的三周倒是充满了田园生活的气息。娜拉很乐意在儿时的朋友们面前炫耀乔伊斯，并于8月14日以有点自负的口气写信给艾琳："现在你有什么要对吉姆说?虽然我们小吵小闹，可离开我他就一个月都活不了。"乔伊斯对乡村运动产生了兴趣；他参加划船运动，有一个礼拜日还骑自行车四十英里。肋部的疼痛也没有发作。他与娜拉一起去观看了戈尔韦赛马会，还进行了一次比较伤感的活动，骑车去看了十七英里以外的奥特拉德墓地，这就是他在《死者》中为迈克尔•富里所设想的墓地。24娜拉早年的情人迈克尔•博德金的实际坟墓是在戈尔韦市内的拉胡恩墓地。25一年后，乔伊斯将这座坟墓与罗马的雪莱墓联系在一起，还在《流亡者》的笔记中他妻子姓名首字母的下面写道：

月光：罗马的雪莱墓。他从墓中起来：白肤金发碧眼的她为他而哭泣。他为理想而战斗，但没有成功，被世人杀害身亡。然而他又起来了。月光之下的拉胡恩墓地，博德金的坟墓在此。他长眠于此墓中。她见到他的墓冢(家族冢)并且哭泣。他的名字很朴实。雪莱的名字奇特而狂野。他肤色黝黑，没有再起来，被爱和生活所害，年纪轻轻。大地拥抱着他。博德金死了。卡恩斯死了。修道院里的人说她是男人杀手：("女人杀手"曾是她称呼我的名称之一。)我活着，拥有灵魂和躯体。

她是黝黑、无形的大地母亲，月光之夜使她显得很美，对自已的本能感到模糊。理查德把她带进了罗马这个陌生的世界，这种陌生的生活。拉胡恩有她的亲人。她也为拉胡恩而哭泣，为那个被她的爱所害死的他而哭泣，并像大地那样在死亡与分解的状态中拥抱着那个黑小伙儿。他就是她的已被埋葬的生命，就是她的过去。他的象征就是音乐与大海--流动而无形的大地，那儿埋葬着溺毙的灵魂与躯体。同情的泪水。她就是一想到自己无法偿还的爱就伤心流泪的玛格德琳。他还想深入她的灵魂，并于8月20日前后写了一首诗，表现他认为她对死去的情人和活着的情人的思念：

她为拉胡思哭泣

拉胡恩墓地雨点柔和，柔和的雨点，

我那黝黑的情人长眠在此。

他呼唤我的声音甚是凄凉，凄凉的呼唤，在那灰色的月亮升起之时。

请你倾听，我的心爱，

多么柔和与凄凉，他始终在呼唤，可从未得到回应，唯有迷茫的雨点，无论当时，还是现在。

啊我的心爱，你我迷茫的心也将：冷却、长眠，就像伤心的他一样，

上面覆盖着月灰色的荨麻、淅沥的雨点，还有黑黝黝的土壤。死去的情人与两位活着的恋人形成了一种令人忧伤的三角关系。

乔伊斯发现一个神奇巧合，在奥特拉德一块墓碑上的名字竟是詹•乔伊斯，珂《死者》中加布里埃尔的西去之旅神奇地应验了。他还与娜拉一起去了阿伦群岛，并为《小晚报》撰写了两篇介绍阿伦群岛的文章。1902年和1903年在与叶芝和格雷戈里夫人谈话时，他曾流露出对爱尔兰的乡土生活和民俗风情的轻蔑，这两篇文章却完全没有那种轻蔑感。正如他在《死者》中所预言，他终于来分享爱尔兰的原始生活了。他以一位读过辛格作品的游客的爱心描绘了阿伦群岛，注意了岛民所讲方言的特点，描述了当地奇特的风俗和历史。他对每年捕鲱季节之初都有一位多明我会的修士来向大海祝福感到兴趣，满怀爱国热情地宣称："克里斯托弗•哥伦布是最后发现美洲大陆的人。"船真正的发现者是爱尔兰的圣布伦丹，他从阿伦群岛起航的时间要早好几个世纪。在戈尔韦的这些日子的另一个插曲，也同样体现了对农牧业的关心。乔伊斯离开的里雅斯特之前，他的朋友亨利•N．布莱克伍德•普赖斯，就是那个在的市担任东方电报公司副经理的阿尔斯特：(北爱尔兰)人，请他打听国会议员威廉•菲尔德，即那个担任爱尔兰牛业贸易协会主席的布莱克罗克屠户的地址。当时爱尔兰流行口蹄疫，英国人宣布对爱尔兰牛实行禁运，普赖斯在奥地利听说有治疗口蹄疫的方法。他不断地从的里雅斯特催促乔伊斯："振作起来吧。别那么无精打采。为了阿尔斯特，忘掉伦斯特吧!别忘了约翰•布莱克伍德爵士是怎么死的：他是在为了到都柏林去投票反对联合议会而穿马靴时死的。你要是把这件事详细写出来，你就会扬名的。""乔伊斯把普赖斯的一封信转给菲尔德，菲尔德把信交给《电讯晚报》发表了；"后来，在9月上旬，乔外。不过，乔伊斯私下写信对他弟弟说："我认为普赖斯应该寻找治疗安娜•布莱克伍德•普赖斯的口蹄疫的方法。"

即使身处这个西域的花园，乔伊斯仍然受到了的里雅斯特债主们的侵扰。8月15日，房东通知留守住房的艾琳：乔伊斯一家必须在本季度结束之前，即九天之后离开现住房。艾琳急忙去找斯坦尼斯劳斯，斯坦尼斯劳斯写信问詹姆斯这一麻烦是怎么造成的。乔伊斯满是自以为是地回了信：

有关租房的情况是这么回事儿。2月24日我接到了通知。这是令人不快但又是：青效的。于是我和娜拉一起四下里找房子，看了三十处。那位房屋代理商：苯人在贝里尼路遇到我，问我找没找到房子。我说还没有。他说这事要是托他办，就会顺利解决；他说他不希望我离开，因为他不清楚后来的房客会是些什么样的人；他说皮丘拉房主很喜欢我，还想在冬季跟我学英语；还说如果有必要做些修缮的话，他甚至相信皮丘拉会出修缮费!!!类似的谈话进行了四次。我告诉门房和每一位前来看房的人说我将续租。我交完上一季度的房租时，我问他是不是跟皮丘拉打过招呼。他说他过几天就去找他。他又提到了学英语一事。我认为，(并将通过法律力争)，这就等于口头上撤销了通知。根据这一点我就离开了的里雅斯特。我已写信把这些情况都跟皮丘拉本人讲了，并跟他说，如果他不让我租他的房，我将在2月24日或11月24日搬出此房：至于8月24日，不行如果皮丘拉还是坚持要把我和我的家人往大街上赶，我敢说你就有乐儿可看了。如果他这样做，那他就是一个没有人性的人，我也就把他当作没有人性的人来对待。然而，我几乎可以肯定他会同意我的建议。守住房子，等我回来。别为我的债务操心。告诉他们我不在家，要到九月份回来。即便到了埃科诺莫府上，他们也会得到同样的答复，离开时还得必恭必敬。

在戈尔韦斗嘴倒是一件轻而易举之事，可是正在与一个态度强硬的房东打交道的斯坦尼斯劳斯心里很清楚：仅仅按照詹姆斯的意见诉诸法律是不行的。"我哥哥，"他后来给赫伯特•戈尔曼写信说，"对法律还存有幻想。"詹姆斯尽管把自己比作的里雅斯特最富有的人之一--埃科诺莫男爵，也没有给斯坦尼斯劳斯留下多深的印象。因而斯坦尼斯劳斯还是到多纳托•布拉曼特路4号、圣基乌斯托大教堂附近租了一套比原来小些、新些也干净些的房子，并于10月1日把詹姆斯和娜拉的物品搬了进去。他哥哥后来在离开的里雅斯特之前就一直住在那儿。

尽管乔伊斯在的里雅斯特的家具又一次处于搬迁动荡之中，然而《都柏林人》仍在蒙塞尔公司的办公室内纹丝不动。他在戈尔韦给约瑟夫•霍恩写信，请他出面调停，可是回信的是态度漠然的罗伯茨。他装作已经逐渐意识刭：那本书的言外之意是反爱尔兰的，因而与他作为爱尔兰的出版商的宗旨不符。他说，他倒不是害怕人们指责他有伤风化，因为他已出版过辛格的《西方世界的花花公子》，其中就有"直筒裙"之类的东西。但是，在一个以沉迷于讨p滂行为而著称的国度，他必须考虑到法律诉讼可能造成经济损失、可能损害自己的名声。"他也许还有一个个人方面的原因：当时都柏林有个谣传，说他曾对未婚妻做过许诺：为了她的名声，他不会出版有问题的书。约瑟夫•霍恩夫人一一阿伯丁夫人积极参与活动的那个监督委员会，对出版公司施加过压力，不过罗伯茨否认了这一说法。乔伊斯于前一年致函《新芬党》报和《北方辉格报》公开抱怨罗伯茨的做法，罗伯茨肯定为此对乔伊斯不满。这个出版商很善于以狡猾而持续的恶意作为报复。而且他的性格就使他不论和哪一位作家打交道，都做不到完全以诚相待。他善于在条款商定之后又提出新的要求。例如，1913年5月12日，乔治•拉塞尔给一位朋友写信，在倾诉自己对罗伯茨的怨恨之后又说："他罗伯茨与许多爱尔兰作家争吵过：叶芝、格雷戈里夫人、斯蒂芬斯、艾丽斯•米利根、索伊马斯•奥沙利文、乔伊斯，我想还有别人。"罗伯茨后来在谈到利亚姆•奥弗莱厄蒂时说过："我不知道奥弗莱厄蒂为什么不理我，说到底，我从来没有给他出过书。"39这句话似乎对他的出版生涯做出了总结。

罗伯茨在信中建议乔伊斯去说服格兰特•理查兹接受印张。由于理查兹先前的难处是寻找一个愿意排印这些小说的印刷商，现在就能够绕过"英国的道德印刷商"了。接到这封信后，乔伊斯立即于八月中旬返回都柏林，为了节省开支，娜拉和孩子们继续留在戈尔韦。他请他父亲的朋友乔治•利德威尔当律师，这是不明智的选择，因为利德威尔的业务主要限于治安法庭的工作。8月18 日，他与罗伯茨进行了两个小时的讨论，谈到后来很激烈，罗伯茨曾经两度愤怒地跑出屋外。罗伯茨的要求越来越苛刻：他现在要求拿掉《偶遇》，对《常春藤日》中有关国王爱德华七世的文字做进一步的删除，并且要更换《如出一辙》中和另外四个地方的酒吧的名称。对于这一点，陪伴乔伊斯来帮忙的帕德里克•科拉姆瞥了校样一眼，并装出一副毫不知情的神态询问这部书的内容是否都是谈论酒馆的。他对《偶遇》采取了不太合作的态度=：他当场读了这篇故事并宣称这是"一篇糟糕的小说"。乔伊斯现在同意按要求进行修改，条件是1912年10月6日之前必须出书，可是罗伯茨又说，他得听取他的律师的意见，然后才能最终确定出书安排。在此关键时刻，乔伊斯请求两位老友帮忙。托马斯•凯特尔反应冷淡；他认为这本书将会有损于爱尔兰。"我要严厉地批判这本书。"他郑重地说。乔伊斯指出他实际上参与过像《偶遇》这类故事中所描述的事件，凯特尔在谈到这篇故事中的那个同性恋者时也承认："是的，我们都遇到过他。"但是，他认为《偶遇》在其直言不讳方面超过了他所读过的其他任何作品，"不愿提供帮助。他提醒说，蒙塞尔公司有可能受到出版诽谤性文字的指控。乔伊斯接着试找C．P．柯伦，但对柯伦能否给予支持这一点他心中没底；结果柯伦表现友好，愿意为他做罗伯茨的工作，他很高兴。8月19日，他再次感到前景乐观。他请他自己的律师乔治•利德威尔出具一份证明该书无诽谤之嫌的书面材料。可是，第二天收到的利德威尔的信对该书的看法却大相径庭：

我已读过《常春藤日在委员会办公室》，我认为，除了在追述前两任王国元首时语言风格有问题(这完全是作者的事)，对话人物口中的粗俗语言不会引起王国政府顾问们的非常严密的注意。

至于以《偶遇》为题的那一章中最后几段文字，情况就不同了。为了说明其内容多么令人讨厌，我可以引用吉本的《衰亡史》中的话："对这一极为讨厌的恶习，我不情愿提到它，更不愿多谈：德行为其名而汗颜，人性为其行而作呕。"

值得记住的是：虽然你书中的这几段文字可能不会引入注意，但本市当前有一个"监督委员会"，其宗旨就是寻找并压制一切具有不道德倾向的作品；我认为，如果这几段文字引起了当局的注意，他们就可能屈从于这一委员会的压力而提出公诉。会不会判罪完全是另一码事儿。但是我建议你不要去冒险，在目前情况下，对有关的那几段文字，要么删除，要么进行彻底修改。

柯伦看过这封信后说，这封信对乔伊斯的情况完全不利。乔伊斯到奥蒙德酒吧去找利德威尔，不过到第二天才找到单独与他谈话的机会。经过一个小篇小说《常春藤日在委员会办公室》和《偶遇》的通信。由于你给我看的那几段文字不可能引起王国政府顾问们的严密注意，因而他们不会干涉出版事宜；我也不认为法院会轻而易举地判罪"。"尽管这封信也含糊其辞，乔伊斯还是立即把它交给了罗伯茨；可是罗伯茨狡猾地说，为慎重起见，这封信的受信人不应该是乔伊斯而应该是他自己。乔伊斯又不辞辛劳必恭必敬地回去找利德威尔，求他给罗伯茨写一封同样的信，但利德威尔在酒吧内比在办公室里更勇敢--拒绝那样做，理由是罗伯茨不是他的客户。乔伊斯回到罗伯茨那儿并讲明了实情。罗伯茨现在要求利德威尔给他写一封信，表明乔伊斯打算：果取什么措施来保证他的公司万一受到指控也不会遭受损失。乔伊斯提出签一份协议：如果该书被查封，乔伊斯将向他支付第一版的全部费用；顺便提一句，这笔费用只有六十英镑。而罗伯茨却要求交纳两笔保证金，每笔一千镑。"还没有人对我这样看重的。""乔伊斯说，并坚持认为不可能出现这么大的损失。罗伯茨当时就直截了当地宣布他不会出版这本书了。

乔伊斯走进办公室的里间去考虑下一步该怎么办。正如他在给娜拉的信中所说，在那儿"人坐在桌子旁，心里想着我写的那本书：那可是在我的想象的子宫中孕育了多年的孩子啊，就像你在子宫中孕育你所钟爱的孩子一样；想着我是怎样从我的大脑和记忆中汲取营养日复一日地滋养着它，我就给他写了随信附上的信"。"那封信很不情愿地同意以下列四点为条件将《偶遇》一篇从书中删掉：

一、由我在第一篇之前做如下之说明：

"此书此版不完整。在我的原定计划中，此版的第一和第二两个短篇之间有一个题为《偶遇》的短篇。--詹•乔"

二、不再要求我做任何改动。

三、我保留在你公司出版此书之前或之后我在别处发表上述短篇之权利。四、你方出版此书不得晚于1912年10月6日罗伯茨未表态，只同意将此信转给他的伦敦律师。乔伊斯再次充满希望，尽管他父亲在听说这些让步之后提醒他说，罗伯茨还会寻找不能出书的其他理由。

约翰•乔伊斯说得对。罗伯茨收到了他的两个律师--伦敦的查尔斯•威克斯(曾经是一个乔治•拉塞尔派的诗人)和都柏林的柯林斯--寄来的一封信，他们对他说，建议删除的内容根本不够。罗伯茨于8月23日写信给乔伊斯说，有人跟他说，在书中使用任何一家仍在经营中的商行、酒馆、铁路公司等的真实名称实际上都属于诽谤行为。那两个律师说，乔伊斯必须提交两笔保证金，每笔500镑。他们甚至对罗伯茨说，乔伊斯已经违反了合同，因为他拿出一本他明明知道有诽谤内容的书来出版；他们还表示愿意提出诉讼以挽回罗伯茨的损失。罗伯茨提出了无理要求：乔伊斯"必须做出实质性的表示以弥补我们的损失"。

乔伊斯是在罗伯茨的办公室里看到那封留交给他的信的。"我看过那封信，"他写信对娜拉说，"在大街上走着，只觉得我一生的整个未来正从我的手中悄悄溜走。""他的钱、希望和青春都已不复存在。他在利德威尔办公室的沙发上坐了一个小时，打算买一支左轮手枪"到我的出版商身上去打个孔"。柚他再次向利德威尔求助，可利德威尔现在已经站到罗伯茨那边去了。约翰•乔伊斯虽然私下里跟查尔斯说《都柏林人》是"一部粗俗下流的作品"，但是鼓励詹姆斯要振作起来另找一家出版商。不过，为了能再呆一段时间而把表和表链当掉之后，乔伊斯又回到罗伯茨那里去做最后的努力。他的态度极为执着、讥讽而又实际，他一条一条地驳斥了罗伯茨的律师提出的意见：

1)某铁路公司被提到一次，随后就被两个证人、陪审团和验尸官证明无事故责任。

2)十五篇小说中有四篇提到了酒馆。其中三篇中的名称是虚构的。另一篇中的几个名称是真实的，因为故事中的人物是从一地走到另一地的(《如出一辙》)。

3)那些酒馆中没有发生异常情况。有人喝酒。

4)我提出雇一辆车，和罗伯茨一起，手中拿着校样，坐车到那三四家用真实名称命名的酒馆去一趟，并且去见一见那家铁路公司的秘书，他没有同意。

5)我说那些酒馆很乐意有这样的广告。

6)我说我愿意将那几个真实的名称改为虚构的名称，但又说如果这么做这本书在都柏林的销量就会下降。

7)我说，即使他们指控蒙塞尔公司犯有诽谤罪，陪审团也要过很长时间才能据此判定赔偿损失。

8)我说，他的法律顾问建议他和我打官司，真是个傻瓜。如果他起诉我(即便我住在都柏林)，陪审团会说，他拿到书稿有十个月了，我对他的判断方面的错误不负任何责任。可是，如果他到的里雅斯特去起诉我，我会握着鞭子，笑着把他赶出法庭。

9)我暗示：他的律师是为了自己的利益而极力挑动通信联系和法律诉讼的。

为了摆脱这些纠缠，罗伯茨(不顾乔伊斯的第9条意见)答应再一次与他的律师们商量。

为了支持不在身边的哥哥，斯坦尼斯劳斯节衣缩食过紧日子；8月25日，他从的里雅斯特给哥哥发来电报："速回勿拖延。"乔伊斯未加理睬。他在都柏林注意到了人们语气上的变化。他与一个名为狄克森的律师讨论他自己的事情，那位律师说："真可惜，你没用你那毋庸置疑的天赋干点别的事儿，倒是写出了《都柏林人》这么一本书。你为什么不用你的天赋去为你的祖国和你的同胞做点有益的事儿呢?"乔伊斯的回答很奇妙："我很可能是绝无仪有的一个正在为意大利报刊撰写社论的爱尔兰人，"他说，"而且我在《小晚报》上发表的所有文章都是关于爱尔兰和爱尔兰人的。"接着他又用上了他那已成陈词滥调的诡辩："把爱尔兰花呢引入奥地利，我是第一人，虽说这项业务根本不是我的本行。""他给仍在戈尔韦的娜拉写信，叫她于马展周到都柏林来与他会合，信中对于叛离祖国的恶名有一个比较体面的答复：阿比剧院即将开张，他们将上演叶芝和辛格的剧本。你有权在此看戏，因为你是我的新娘：当代作家也许最终要在这个不幸的民族的灵魂深处铸造出良心，而我就是这些作家中的一员。"他还在同一封信中许愿："只要我这本书一出版，我就全力以赴完成我的长篇小说的创作。""受到凯特尔和狄克森的诋毁性话语的刺激之后，他觉得他已牢牢地控制了他的小说的结尾，在那里用上了同样的措辞："我要第百万次地去迎接经验的现实，并在我的灵魂的作坊里锻造我们民族的还未形成的良心"即使都柏林拒绝了《都柏林人》，他仍然能够--以艺术家的传统方式，通过建立评判与被评判时必须遵循的标准--征服爱尔上二。

他对弟弟说，詹姆斯•斯蒂芬斯是"我的竞争对手，最新出现的爱尔兰天才"；此次谈判期间，他在道森大街首次与斯蒂芬斯谋面，斯蒂芬斯就承受了他的一些不快。乔伊斯的一个朋友为他们做过简短介绍之后很快就离开他们了。斯蒂芬斯回忆当时的场面说："乔伊斯一言不发地看着我，我看着他也除了几个单词无话可说。我们都被对方遏止了。我们的相貌很不一样。乔伊斯个子高，我不高；他瘦，我不瘦；他戴眼镜，我不戴；他朝下看，我无法朝下看；他摸着下巴瞧我，我不愿摸下巴。突然，我想起一句很文雅的话，那是我听见一位头戴大礼帽的绅士对另一位他不知如何相处的头戴草帽的绅士说的，我对乔伊斯重复了这一句话：去喝一杯吧。我说。他转过身来，我们就朝着格拉夫顿大街走去，然后，我用几句我能想到的关于天气之类最有意思的话逗乐：有个美国人，我说，认为爱尔兰从来不下雨，除非在两场暴雨之间。哦。乔伊斯说。可是有个法国太太告诉我，我接着说，不管有没有暴雨，爱尔兰都下雨。哦。乔伊斯说。这是帕特•金塞拉酒店，我接着说，这时我们走到第一家酒店门前停住了。哦。乔伊斯说；于是我们就进去了。酒店招待员送上我点的饮食，名为一份麦芽裁缝。这样买比买单份的要多，比双份的只薄一张电车票那么点儿，花了我三个便士。乔伊斯不声不响地把三分之一个裁缝打发下肚之后，就变得有人情味儿了。他透过眼镜片儿看我，眼镜片儿使他的蓝眼睛看上去跟牛眼儿差不多大--镜片的放大倍数很高。我高兴地说：人们说要七个裁缝才能造就一个人，可是两个这样的裁缝就造了双胞胎。七个这样的裁缝，我继续说，就要造一个家镜朝我转了过来，朝下看着我，并向我吐露了秘密：说他读过我的两本书；说我在文法方面分不清分号和冒号；说我对爱尔兰生活的了解是非天主教式的，因而是不现实的；还说我应该放弃写作，去找个像擦皮鞋之类的好工作更有发展前途。我也反过来向他吐露说，我从未读过他的一个字，如果老天不剥夺我的自我保护意识的话，我永远不会读他的一个字，除非有人求我对他的作品做毁灭性的评论。

"我们大踏步走出了帕特•金塞拉酒店，我是说，他大踏步走着，我疾步小跑着。乔伊斯以一种很异样的方式举着帽子向我致意，我说：你应该在你的旗帜上和你的笔记中铭记这样一条口号--ejoyce and be exceedinglybad．哦。乔伊斯说。随后我们俩就各走各的路了"罗伯茨在与乔伊斯的对抗赛中还有最后两招。8月30日，他要求乔伊斯修改《圣恩》的第一段、《常春藤日》中的三个段落、《公寓》中的部分内容，还有每一个专用名词。59除专用名词以外，乔伊斯拒绝做任何修改。他在极度痛苦之中向阿瑟•格里菲思请教，格里菲思曾于1911年在《新芬党》报上发表了他的公开信。格里菲思很同情地把自己已经了解到的情况告诉了他：这就是罗伯茨多年来的为人之道9月5日，罗伯茨建议乔伊斯交三十英镑把《都柏林人》的印张取走，乔伊斯表示同意，并说他将给他一张十天的期票，到的里雅斯特后付款。他说，他将以"杰维斯出版社"的名义出版。罗伯茨反对说，蒙塞尔公司在杰维斯巷有工厂，于是乔伊斯改为"利菲出版社"。他想了一个主意，从罗伯茨那儿搞到了一套完整的校样，但未能如愿，因为正在此时印刷商约翰•福尔克纳突然出面干预了。他在得知罗伯茨与乔伊斯发生争执以后，宣布他既不愿交出那些没有爱国心的印张，也不愿收取任何费用以弥补印刷损失。"乔伊斯去向他求情，但是不起作用。乔伊斯在大街上走了一阵，垂头丧气地回到了他与娜拉暂住的默里太太家。他舅母准备了特别的晚餐，可他直接上了楼，自己弹钢琴伴奏唱起了唐尼采蒂的《爱情的灵丹》中的《偷偷掉下一滴泪》。娜拉为他这种行为感到难为情，一直呆在楼下，直到默里太太大声喊叫："哎呀!你上去看看他吧!难道你还看不出来，这一切都是为了你!"娜拉回答说："约瑟芬舅母，我倒是愿意他下来吃您为他留的排骨呢。""那首歌是为她唱的，也是为《都柏林人》唱的。

9月11日，那些印张被销毁了；乔伊斯说是烧毁的，罗伯茨后来在解释时强调准确，坚持说是切碎后打成纸浆的方式销毁的。"模拟像"被焚烧或肢解之后，乔伊斯在都柏林就没有别的事了，当天夜里就带着娜拉和孩子们离开了。

他在伦敦稍作停留，想把他的书交给《英国评论》和科拉姆的出版商--米尔斯～布恩出版公司，都没有成功，然后就横穿海峡到了荷兰的弗拉辛。在火车站候车时，他一气之下要写一首新的讽刺诗--《炉膛冒臭气》，这首诗表面上是以罗伯茨本人的口气写的，但也掺杂了印刷商福尔克纳的语气，是在开往慕尼黑的火车上写完的。与《宗教法庭》不同，这首诗完全是抨击个人的：

炉膛冒臭气

女士们先生们，你们聚集在此，为了倾听天地为何而震动，

因为有个爱尔兰作家住在国外，他写的作品内容肮脏道德败坏。他给我一部书稿于十年之前，我反复地阅读超过了一百遍，从头到尾从尾到头上上下下，用望远镜正看反看细审查。我把它一字一字排印成书页，可是多亏宽厚仁慈的天主爷，驱我心头迷雾令我茅塞顿开，我才发现那个作家用意太坏。但对爱尔兰我身负责任重，她的名誉就掌握在我手中，这个可爱的国家真是可爱，总把作家艺术家流放在外；而且还以爱尔兰特有的风采，将自己的领袖一个一个出卖。此乃爱尔兰幽默，有趣也罢无趣也罢：

拿着生石灰直往巴涅尔的眼睛里撒罗伯茨为自己作为出版商的勇气而声辩，乔伊斯对此进行了嘲讽：

实话对你讲，我完全有勇气，

我已印过"山绵羊"约瑟夫•坎贝尔的诗歌集，还有他写的剧本(相信你已读)，

戏里大谈"私生子"、"鸡奸者"和"妓女"。我印过乔治•穆尔写的一出戏，

是关于圣经、保罗、女人大腿什么的，穆尔可是个真正的绅士，

靠他产业的百分之十利息就能生活。我印过神秘主义作品几十部，

我印过詹姆斯•卡曾斯的案头书，尽管(请你原谅)其中的诗文不太好，可能会使你的屁股上犯心口疼。

我印过南方北方的民间传说，

都经出口成章的格雷戈里夫人整理过。我印过忧伤、荒诞、严肃各派诗人的诗集，也印过帕特里克•"什么姆"的东西。

还有了不起的约翰•米利森特•辛格，他的名声扶摇直上炙手可热，

多亏蒙塞尔公司经理的旅行包，

他抓住《花花公子》的女内衣如获至宝。

他身穿奥地利人的黄衣服来这里，

在奥利里•柯蒂斯和约翰•怀斯•鲍尔面前，整小时整小时滔滔不绝讲意大利语言；

他把都柏林说成脏兮兮可爱，任何黑皮肤印刷商都无法忍耐。笨蛋加傻瓜!你以为真实名称我会随便印，

比如纪念碑的名称"威灵顿"。

还有"沙丘"电车和"悉尼广场"，

还有"唐斯"糕点铺和"威廉斯"果酱?我发誓不乱印，否则我就下地狱!

岂能随便冒犯《爱尔兰地名录》!有件事情在我看来确实是奇迹，对"卷毛洞穴"他却一字未提。不，女士们，我的印刷厂决不参与对继母爱琳的无耻诽谤之举，

我可怜穷人--这就是我为什么雇一个红头发的苏格兰人管账簿。可怜的姊妹苏格兰!她命运太坏：再也找不到斯图亚特家族的人来出卖。

我的良心纤细如中国丝绸，我的心肠柔软似奶油。

我得了科尔姆一百镑的好处费，

我给他的《爱尔兰评论》报价报得对，具体情况科尔姆能够向你讲清楚。

我爱我的祖国--我凭鲱白鱼起誓!

谁人说过恶人不能得罪?

求魔鬼助我，也要把那本书焚毁。烧书时我要把赞美诗吟诵，

还要将其灰烬装入独把瓮。我要用臭屁和呻吟表示忏悔，还会恭恭敬敬跪下我的双腿。我打算就在下一个四甸斋，把我悔过的屁股暴露出来，还要在我的印刷机旁边哭泣，忏悔我的可怕的罪恶与劣迹。我那位来自班诺克本的爱尔兰领班，

将把他的右手伸进那个独把灰瓮，用他那个虔诚的大拇指，

"为了人类"在我的屁股上画十字。

乔伊斯于9月15日回到的里雅斯特后，就把这首讽刺诗印出来寄给了弟弟查尔斯，叫他在都柏林散发。查尔斯对这种做法有些犹豫，尤其是--他写信对詹姆斯说--因为"老爸"看了"大发雷霆"，说"他是个彻头彻尾的无赖，身上没有一点绅士的味儿"。"约翰•乔伊斯始终把自己当作绅士看待--就像抓住了他的最后一块遮羞布一样不放手。可是乔伊斯坚持要查尔斯把这首诗散发出去，最后他散发出去了。

这是乔伊斯的最后一次爱尔兰之行。他不久之后就这样提到这次在爱尔兰的经历："他们的目的就是要把我拖垮，并尽可能一劳永逸地使我窒息而死--除此之外，我很难找到其他的解释。但是，他们没有得逞。""1909年他受到科斯格雷夫的羞辱，1912年受到罗伯茨的不公正待遇，而且在他看来，戈加蒂甚至凯特尔以及狄克森和福尔克纳都可能对他怀有敌意，所有这些都使他感到一种莫名的恐惧：他已遭到精神方面的侮辱，要是再去，就会遭到肉体上的侮辱了。像柯伦这样的老友们认为他这种态度过于偏执，但是他和布莱克一样，是在一个象征性的屏幕上看自己的私怨的，放得很大。他很生气，不依不饶，把折磨他的人想得要多坏有多坏。1939年，乔伊斯在赫伯特•戈尔曼所作传记的校样上加入了一段说明，也可算作对他此时的态度的一个总结：

已故的威廉•巴特勒•叶芝两次邀请他回爱尔兰，第一次为泰尔廷赛诗会，第二次为爱尔兰文学学会成立大会。这两次邀请(第一次属于私人邀请)和学会会员资格都被他拒绝了。甚至在目前欧洲正处于战乱的情况下，他都没有考虑回国避难。他对卡斯尔卡默发生的事件记忆犹新：一群疯狂的爱尔兰暴徒将生石灰撒进他们奄奄一息的领袖--巴涅尔的眼睛，他不希望发生类似的不幸事件来影响他手中的书稿的创作。"

乔伊斯流亡的第一个阶段，也是最为痛苦的阶段，已于罗马结束，当时他被筹划《死者》时的感伤情怀所征服。接着就是三次返乡。如今，回爱尔兰只能是想象中的事了。乔伊斯不回国，但派他笔下的人物回去，并且设身处地体味他们在都柏林环境中的生活，同时也体味他们在某些方面与都柏林的现实格格不入的心情。他从都柏林回到的里雅斯特之后，就向埃多雷•施米茨发表了一番奇特的评论："毫无疑问，我比他们所有人都更有德行--我是真正的一夫一妻主义者，终生只爱过一次。"

第二十一章至第二十三章
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在《芬尼根后事》中，余姆的艺术奇迹是让死人张口说话；在的里雅斯特，乔伊斯不仅必须有这种艺术再生的本领，还必须有更加实用的功夫--在与他的债主打交道的过程中要让那些大叫大嚷的人闭口不语。他的有些债务已在斯坦尼斯劳斯的帮助下偿清，但斯坦尼斯劳斯在给查尔斯•乔伊斯的信中再次抱怨说，无论他帮了多大的忙，都"没有人感激"他。还有些债务是巧妙地对付过去了，所以可以说乔伊斯渡过了风暴，或者不如说，他愣是在风暴之中航行，和别人风平浪静时航行差不多。他绞尽脑汁，不仅要维持必要的生活开销，还要支付一笔奢侈的费用：修复乔氏家族的肖像，然后将那些肖像从都柏林运抵的里雅斯特。约翰•乔伊斯很积极地要把那些肖像交给他的长子保管，因为他正确地断定他最能理解那些肖像的价值。1913年春这批肖像运到了，在多纳托．布拉曼特路5号的公寓内显著的位置上摆了出来，以供学生和来客们瞻仰。那些肖像的庄重可敬的表情使得它们新主人反复无常的性格平添了几分独特韵味。

几个月之前，乔伊斯才听说有瑞伏尔泰拉高等商业学校这么一所学校；现在得到这所学校的教职以后，他的日常生活已不像以前那么杂乱无章一T。外国公民的复杂身份这一次没有引起什么麻烦。他上午在学校授课，下午继续当家庭教师。他在该校担任正式教职之后，找他上课的人甚至比以前更多；他经常不守时，教学方法奇特，那些纵容他的学生都接受了。保罗库奇就是其中之一。库奇已是的里雅斯特的有名的律师，他是在埃多雷•施米茨那JLT解乔伊斯的，从1911年至1913年，他一直都跟他学。乔伊斯对教学的初级阶段不耐烦；他带领库奇快速学完贝利茨的初级教材，接着就学鲍斯韦尔的《约翰逊传》。不过，上课的主要形式是对话。上课的地点是乔伊斯的公寓里的一个房间，上课的时候老师和学生都在那里坐着，那个房间奇怪得很，里面只有几把椅子。那些椅子是根据乔伊斯在照片上看到的老式丹麦座椅的式样仿制的；也许是出于对易卜生的怀念，他找的里雅斯特的一个木匠仿制了那些椅子。乔伊斯背部靠着椅背，两条腿搭在另一把椅子上，嘴里抽着"弗吉尼亚"雪茄，夹烟的手指都被熏黄了。他和库奇很快就离题去谈论--用库奇的话说--天南地北都有可能的话题。他们喜欢的话题之一是托马斯主义的道德观，乔伊斯对此有精确而独到的推理。不过他们的话题往往是难以预料的，例如这个在学生时代就已经研究过维科的库奇，发现了乔伊斯对那位那不勒斯哲学家也有极大兴趣。弗洛伊德也成了他们的话题。库奇当时正在读弗洛伊德的《心理分析五讲》，他跟乔伊斯谈到了口误及其影响。乔伊斯认真地听着，不过他说维科已先于弗洛伊德作过这方面的研究。

库奇的妹妹埃玛及她的两个朋友也当了乔伊斯的学生。她们都在库奇家里上课。这三位十四岁的姑娘都喜欢她们的老师，他经常穿着他父亲1912年送给他的那件猎装坎肩上课。几乎任何东西都可以用来作为姑娘们的教材：比如莎士比亚的一首诗，有一天还用上了一张算命牌。那张牌是乔伊斯从乞丐手中买来的，牌上的文字是推测女人的命运的：得此牌者可能丢失贵重之物但会失而复得。老师信以为真，学生们表示怀疑。埃玛下课后送乔伊斯至门口时，乔伊斯突然问她是不是真的没有丢失什么贵重：艺物。然后，为了证实算命牌很灵验，他就从内侧口袋里掏出一个带镜子的约会本--他经常出乎意料地在埃玛的桌子上看到这个约会本。"这就告诉你别嘲笑迷信。"他对她说。

他有许多特别在意的迷信项目，其中之一是一枚合金戒指，他把它作为预防失明的法宝戴在手指上。它看上去像是结婚戒指，可是他贬损结婚戒指是奴役的象征，任何自由的男人都忍受不了。"那么，你为什么要戴这枚戒指呢?"学生们问他。"因为我已经是我的眼疾的奴隶。"乔伊斯回答说。

为了解释语法难点，他临机应变地编造一些故事。有一天，埃玛把"Gen．ealIy"这个词的重音读错了，乔伊斯告诉她，读这个词的时候，就像是在喊中国的名将"Geneal "("李将军")；然后他很快就编出了这个将军的故事，故事的结尾是将军被吊在一棵树上；乔伊斯还把这一场景酾在埃玛的笔记本上。还有一次上课时，他提出为她们每个人作一段口头描述。他对其中一位作了华丽的描写，把她说成是一个具有魔力的花园，园中充满鲜花和珍奇艳丽的小鸟；可是当你为了更好地欣赏而走近这一美景时，你突然发现--那只是一堆煤炭。第二位，他说，就像一条宽阔的街道；但是要小心!街道上有使你滑倒的东西!至于埃玛，她就像一块干净、整洁的场地，各种东西都妥妥帖帖地各在其所，可它们都挂着使人厌烦的标签。往往在进行这种尖刻的打趣之后，他就坐到钢琴边演唱《杜利先生》，而由她们唱合唱部分。有时他们也会举行比赛，看谁最会模仿科文特加登剧院里的芭蕾舞女主角的踢腿动作，而且取胜的总是体形瘦削、结构松散的乔伊斯。

乔伊斯不受清规戒律的约束，因而赢得了这几个姑娘的爱戴，她们经常把她们父母都不知道的秘密告诉他。有一天，埃玛吐露说，由于家里不许她买香烟，她就试着把从花园里弄来的玫瑰叶晾干，卷成烟卷儿，然后就偷偷地抽。乔伊斯正担心烟草会加重眼疾，听了也大感兴趣，要求抽一支试试。抽了几门之后，他就恭维地说这种烟卷儿有农场的气息，因为他能闻出其中有十草的气味、牲口的气味、花朵的气味，还有--粪肥的气味。

乔伊斯常常在下课时从栏杆上往下滑，几个学生紧随其后。可是有一天，库奇太太碰巧看到了这一动作，随后英语课程便戛然终止了。

乔伊斯另一个学生名叫鲍里斯-弗兰，是个二十岁的小伙子，后来在南斯拉夫政界发挥了重要作用，并且写了研究康德、克罗齐和马萨里克的文章。弗兰这一阶段对叔本华和尼采很感兴趣，而乔伊斯试图对他泼冷水，并强调说：托马斯•阿奎那是最伟大的哲学家，因为他的推理"像一把利剑"。他对弗兰说，他正在读阿奎那的拉丁文原著，每天一页。乔伊斯很乐意向他的这位年轻的学生阐释：道德并不局限于英雄的创举。有一天，乔伊斯想起了十年前与斯凯芬顿那件事，于是就问弗兰："你有没有一种道义勇气到那家街头小店去要五分钱的矿泉饮料?"弗兰很喜欢进行这种讨论，但在叫他描写一盏油灯时，他就不那么乐意了。他无助地思索着关于油灯的词汇，这时乔伊斯就接过话题--在弗兰看来是满怀着"一种描述的欲望"--花了半个小时解释那盏灯的明显特征和细微之处。

师生之间的关系如此亲密无间，难怪乔伊斯梦想与其中一位女生建立更加亲近的关系。虽然人们无法确定那位女生究竟是谁，但她很可能是阿玛莉哑•波珀--一个本名叫利奥波多的犹太商人的女儿。她后来就成了塑造莫莉•布卢姆的性格和南欧人相貌时所依据的原型人物之•。不过，乔伊斯还用一个嘲讽性的题目《贾科莫•乔伊斯》，用他最优美的字体记述这件事。虽然这篇作品体现了长时间的思考，所叙述的是1911年至1914年之间发生的事情，但乔伊斯将其写成文字的时间似乎就在1914年的七八月份。8他在文中表达在那些既令人激动而又无实际结果的会面中的性冲动和使人感到可笑的成分。他设想这位小姐是犹太人，来自黝黑的东：疗世界，能使具有西方血统的他为之倾倒。

笔记本的开头很唐突："谁?"答语是："一张被气味浓重的毛皮围着的苍白的面孔。她的举止腼腆而紧张。她使用单片眼镜。真的：一个简单的音节。一声简短的笑。一次简洁的眨眼。"他对他自己的欲望既赞颂又嘲笑：

蛛网似的字体，花很长时间描画而成，暗含轻蔑与顺从但很华丽：一个有品位的年轻人。

我开始语气平和地进行一番不温不火的演讲；斯维登堡、冒充的法官、米格尔•德•莫利诺斯、乔基姆•阿巴斯。浪潮过了。她的同学把扭曲的身躯扭过来，用软绵绵的维也纳意大利语软绵绵地说：Che coltua!(意大利文：多好的修养!)长长的眼皮一合一开：天鹅绒般的虹膜中有火辣辣的针，会刺人，在颤动。

高跟鞋踩在能共鸣的石阶上发出短促空洞的声音。城堡里的寒气、挂在架子上的锁子铠甲、盘旋的塔楼楼梯上方的生铁烛台。咔哒咔哒的高跟鞋，一种高亢的空洞声。小姐，楼下有人想见您。

她从不擤鼻涕。一种语言形态：越是高级，越是稀少。

丰满了，成熟了：内部通婚这台车床使她丰满，在其种族与世隔绝的温室里成熟了。

韦尔切利附近的一块稻田，笼罩在奶油般的夏雾之中。她的帽子耷拉着，帽翼的阴影遮住了她那牵强的微笑。阴影一条条地映在她那牵强微笑的脸上--面部被那灼热的奶白色的光照着，颌骨下面是乳灰色的阴影，潮湿的额头上是蛋黄色的条纹，软化的眼浆之内潜藏着变质的黄液。

黄昏。穿过广场。灰蒙蒙的夜幕降临在灰绿色的宽广牧场，静静地洒下黑暗与露珠。她动作笨拙地跟在她母亲身后，母马领着她的小母驹。灰蒙蒙的黄昏轻柔地形成了苗条优美的腰腿、温顺柔软的脖颈、骨形优美的头颅。黄昏，宁静，神奇的黑暗喂!马夫!喂喂!

爸爸和姑娘们滑下山坡，坐在平底雪橇之上：土耳其皇帝和他的后官。帽子和夹克都穿戴得紧紧的，靴子的系带以巧妙的交叉花形压住带有体温的鞋舌，短裙被圆润的膝盖绷得紧紧的。一道白色的闪光：一片、一片雪花。

而在她下次骑马出来时但愿我能在那儿观看!

我冲出烟草店，喊着她的名字。她转过身来停步倾听我的混乱的语词--功课、课时、功课、课时：慢慢：地她那苍白的脸颊泛起一层激动的乳白色光辉。不，不，不要害怕!

我在夜色中从泥泞的地面向上展望，薄雾在山上飘荡。薄雾笼罩着湿漉漉的树梢。楼上房中有一道亮光。：她在换装，准备去看戏。镜中有幽灵蜡烛!蜡烛!

"文雅的人。"午夜，音乐之后，一直沿着圣米歇尔路，轻柔地说出这几个词。别紧张，詹姆西!你不是夜里在都柏林的街道上走着抽抽噎噎地叫喊过另一个人的名字吗?

接着就是关于她的梦幻般的想象：

她抬起双臂，想用手到颈背处去够黑纱晚礼服。她够不着：不，她够不着。她不言不语地朝我后退。我抬起双臂帮她：她放下手臂。我抓住她的礼服的软如蛛网的花边，在够着花边往外拽的时候，透过黑纱的开口处，我看到她那苗条的身躯套着一件橘黄色内衣。内衣靠两根背带挂在肩头并开始慢慢地滑落：一个苗条光洁的裸体闪着银色鳞片的光辉。内衣慢慢地滑落，滑过光洁如银的秀美的双臀和臀沟--一道发暗的银白色的阴影。手指：发凉、镇静、不停地动!触摸，触摸。

轻微、无力、无助、稀薄的呼吸。可是弯腰倾听：一个声音。世界的

主宰讫里什那的车轮底下的一只麻雀，摇晃着震撼大地。请求您，天主先生，天主大先生!再见，大世界!Abe das ist eine Schweineei!

她的精巧的青铜色的鞋上的大弓：是对一只被宠坏了的家禽的刺激。小姐快步走，快步走，快步走山路上空气纯净。的里雅斯特还未完全苏醒：初露的阳光洒向市区拥挤凌乱的棕褐色屋顶，龟甲形保护物；大量的筋疲力尽的虫子等待一次民族解放。贝罗莫从他的妻子的情夫的妻子的床上起来：忙碌的主妇起床了，黑刺李的眼睛，手里端着一碟醋酸。山路上空气清新，一片寂静：一阵蹄声。一个姑娘骑在马背上。赫达!赫达•加布勒!

她沿着走廊在我前头走着；走着走着，她的黑发卷慢慢地散开落下。慢慢地散开落下的头发!她没有意识到，还在我前头走着，单纯而高傲。她就这样单纯而高傲地走在但丁的身旁，就是这样没有沾染血腥与污辱，钦契的女儿贝雅特丽奇，直至死亡：

为我系上

我的腰带，并将这绺头发挽成一个简单的发髻。这位情人的观察力非常敏锐，不会看不出她的奇特之处：其中之一就是她的民族统一主义。"她认为意大利绅士们把《时代》评论员埃多雷•阿尔比尼从正厅前座拉走的做法是对的，因为他在乐队演奏《皇家进行曲》时没有起立。她是在用晚餐的时候听说那件事儿的。是的。在弄清楚究竟是哪一个国家以后，他们是爱他们的国家的。"其他人通过这首语气缓和、略带讽刺的散文诗很快就能看清他的意图。她的父亲就是其中之一。有一天，女儿上完课以后，他和乔伊斯从艾丽斯路的住房出来后在圣米歇尔路上行走，他对乔伊斯说："Mia figlia ha una gandissima ammiazione pe il8UO maesto inglese．"乔伊斯解释说："嘿!说得十全十美：谦恭、慈善、好奇、信任、猜疑、自然、年老无奈、自信、坦诚、文雅、真诚、警觉、哀怜、同情：这一切的完美的结合。"然而，他在尊重这位仪表堂堂的白胡子老人的同时，对老人的那种父女关系也表示出略带幽默的怨恨。他在人民大学用英语做论述《哈姆雷特》的系列讲座，一共十二讲，都在星期一晚上举行，1912年11月11日是第一讲。在他讲解下面这段内容的时候，他心里想念着他那位心爱的学生(他说那位学生当时也在场)："我给温顺的的里雅斯特讲莎士比亚：我说，哈姆雷特对高低贵贱各色人等都彬彬有礼；只是对波洛尼厄斯粗鲁无礼。也许，作为一个痛苦的理想主义者，在他意中人的父母身上，他只能看到大自然造就她的形体使用了奇丑的手段。注意到这一点了吗?"

平时，他的内心总是充满对她的幻想。有一天，他和一个名叫"迈塞尔"的人--他称他为"长脓疱的迈塞尔"一起到犹太人公墓去看迈塞尔的亡妻(自杀而亡)的坟墓。这次经历使他想到他的心上人可能死去，他在《贾科莫•乔伊斯》中写道："她的亲友的坟墓和她自己的坟墓：黑色的墓石，毫无希望的寂静：一切准备就绪。不要死!"

还有一天，他去给她上课，结果女仆告诉他说，他的心上人已被送到医院做手术去了。他说，他离开时差一点哭出声来了。"做手术。手术刀刺入她的内脏，然后又拔出来，在她腹部留下一道粗糙的伤疤。我看到了她那双饱满乌黑痛苦的眼睛，像羚羊的眼睛一样美丽。唉，残忍的伤口!淫荡的天主!"在《尤利西斯》中，斯蒂汾•代达勒斯由于母亲的死也同样恶毒地攻击上帝是"吃腐肉的角色"。不过，波珀小姐没有死，阑尾摘除后不久又上英语课了。再一次坐在她窗边的椅子上，她嘴边愉快的话语，愉快的笑声。一只在暴风雨过后唧唧喳喳叫着的小鸟，使它愉快的是：它那傻乎乎的小生命已经拍翅飞离了险境：癫狂的生命之主的肆虐的手没有逮着它：唧唧喳喳愉快地叫着，唧唧喳喳愉快地叫着。

乔伊斯在1912年与1916年间写的几首诗反映了他与这位真实或假想的小姐之间的关系。正是这位小姐给露西亚送了一朵花，正如他在《贾科莫。乔伊斯》的笔记本中所记："她送给我女儿一朵花。脆弱的礼品，脆弱的送礼人，脆弱的出身高贵的小孩。"写成了诗是这样的：

送给我女儿的一朵花

脆弱--那朵白色的玫瑰还有她那双赠送玫瑰的手她的灵魂苍白而枯萎

甚于倦怠的时间浪头。你蒙住的眼睛神奇天真与脆弱鲜美的玫瑰相比恐怕还要脆弱几分

--我的出生高贵的孩子。

乔伊斯在诗中仍然抵制不住斯温伯恩的枯萎、苍白的灵魂和倦怠的时间波浪等语的诱惑，诗中的陈腐的措辞--令人惊讶的最后一行除外--奇妙地将他的浪漫向往与他的父爱结合在一起。在《夜景》(创作时间为1915年)中，他以类似的朦胧手法再现了梦见她在巴黎圣母院站在他身旁的形象：

在春天的清晨，巴黎的空气中隐隐约约漂浮着各种气味：大茴香籽、潮湿的锯末、冒热气的面包团：走过圣米歇尔桥的时候，钢青色的滚滚波涛使我的心发冷。在这个自石器时代以来就一直有人居住的岛屿周围，一直有波涛在翻滚拍岸。那座饰有怪兽雕像的高大教堂内黄褐色的阴暗处。就像那个早晨一样寒冷：quia figus eat．在远处高坛的台阶上，牧师们像基督那样裸露着身子，俯伏在地低声祈祷。有一个看不见人的读经声音升起来了，在朗诵何西阿的训诫。Haec dicit Dominus：in tibulatione$Ua m粕e consugent ad me．Venite et eveltamu ad Dominum．她站在我身旁，笼罩在阴森森的中殿的阴影之中。脸色苍白，浑身发冷，她那纤瘦的肘部靠着我的手臂。她的肌肤使人想起那个薄雾弥漫的清晨的紧张情况，急速行进的灯光，凶残的眼睛。她的灵魂是忧伤的，正在颤抖，还会哭泣。不是为我而哭泣，啊，耶路撒冷的女儿波珀的形象和巴黎的形象消失了，只剩下崇拜者们在向虚无祈祷：

夜 景朦胧暗淡，苍白的星辰将被遮掩的火炬，

不停地晃动。

天边的鬼火隐隐衬出一层比一层高的拱门。黑夜的阴暗殿堂。

六翼天使们，

被迷惘的人众唤醒，要他们去服务--直到他们都在无月的夜空中默默隐去，

因为她已经举起并摇动她的香炉。

悠长洪亮，

直上黑夜的殿堂--

星际之钟已经响起，

尽管惨淡的香烟阵阵上升，焚香祈祷也是一场空--被人抛弃的灵魂。

这个系列中的另一首诗写于1913年9月7日，是悼念青春活力的消逝的。斯坦尼斯劳斯喜欢运动，这首诗就是乔伊斯在的里雅斯特附近的圣萨巴观看斯坦尼斯劳斯参加针形船(赛艇)比赛时构思的。"赛手们在划近岸边的时候，唱起了普契尼《西部女郎》中的一首咏叹调。乔伊斯的诗忧伤地引用了其中最后一句"e non itoneo p沧"：

在圣萨巴观赛艇

我听到他们年轻的心在呼唤

朝着爱的方向透过桨片的光辉，还听到原野的草在悲叹：

"不再，不再返回!"

啊!呼唤的心，啊!悲叹的草，你们的倾心骑士白费悲哀!

刮过的狂风将不再跑回来，不再跑回来。这就是预知自己不会成功的情人心中的忧伤。乔伊斯默默地、秘而不宣地追求波珀小姐，而且总有第三者在场，这种状况持续到1914年。他把《艺术家青年时期写照》的一些片段拿给她读，她对他说，如果这本书"仅仅是为了坦诚而坦诚的话，她就会问为什么我把它拿给她读"。他用嘲讽的语气写道："哦!你会，你会吗?是个才女。"这次只有视觉感受没有肉体接触的恋爱于1914年夏季接近尾声。《贾科莫•乔伊斯》笔记本中描述了结束前的几个阶段的情景：

我的声音，在我说话的回声中消：失，就像那不停地呼唤亚伯拉罕的声音，穿越有回声的山谷，直到被智慧耗尽而消失。她斜倚在有靠垫的墙上：其神态就像东方的宫女身处舒适豪华而无名的境地。她的双眼令我销魂：我的灵魂正在消融，已经流出、涌出、泛滥出一种液体的旺盛的种子，已经进入她那女性的潮湿、温暖、顺从、欢迎的隐秘之处。现在亲近她吧，她愿意!可现在，当他在拉利的房子外面碰到她时，她却转过眼去不看他，后来也只是"冷冰冰地"跟他打招呼。

扬•皮特斯•斯韦林克。这位荷兰的老音乐家的古雅的名字使所有的美都显得古雅和遥远。我听见他的古钢琴变奏曲在古老的空中飘荡：《青春有尽头》。在那迷离朦胧的古音之中出现了一个暗淡的光点：灵魂的话语很快就会听到。青春有尽头：尽头即在此。决不会成。你很清楚这一点。那又怎么办?把它写出来，你这该死的，把它写出来吧!你还能干什么别的事儿?下一段内容就记述了她断然拒绝他献的殷勤的情形：

"为什么?"

"因为不然的话我就看不见你了。"

滑动--空间--年代--簇簇星辰--还有衰微中的苍穹--沉寂--还有更幽深的沉寂--湮没一切的沉寂--还有她的声音。

Non hunc sed Baabbam!

就像她的那些站在彼拉多面前的先人们一样，她也选择巴拉巴，放弃基督。到他再去看她的时候，她已无可挽回：

毫无准备。一间末加装饰整理的房。呆滞的日光。一架长长的黑钢琴：音乐的棺材。琴边上放着一顶女帽，饰有红花的女帽，一把伞，收拢的伞。她的纹章：头盔，红色的；底子上是钝矛，黑底。

使者：爱我及伞。就这样，波珀小姐，带着她天鹅绒般的虹膜里射出的犀利目光，慢慢地带着她的伞走出了他的生活。她后来到佛罗伦萨去结婚定居了。

虽然《贾科莫•乔伊斯》笔记本的内容令人啼笑皆非，但乔伊斯对这件事儿特别感兴趣。他清楚这件事儿荒唐可笑，他自己的荒唐可笑，可是好几年来他都没有这样激动过。那是在他从都柏林返回之后他的身心全面恢复的一部分。他与波珀小姐的事儿未能如愿，这情况促使他再次提笔写诗，也许他在1909年写给G．莫利纽克斯•帕默尔的一封信中就朦朦胧胧地对此有所预感："我再也不可能写诗了，除非我的大脑碰到某种意想不到的事儿。""他没有做通乔治•罗伯茨的工作，就得使劲寻找别的出版商。1912年12月，他把《都柏林人》寄给了马丁•塞克，并请叶芝出面为他调停(此前他已就翻译《伯爵夫人凯瑟琳》一事与叶芝重新通信)："你这样就是为我帮上大忙而且，我希望，也是为我国的文学作贡献。""塞克拒绝了书稿，不过乔伊斯没有就此罢休，他又把稿子寄给埃尔金•马修斯，并且提出由他自己支付印刷费用，还以他惯有的乐观态度作出了付款承诺："如有必要，可以预付。""马修斯也于1913年4月拒绝。也许是因全神贯注考虑波珀小姐的事儿并为《流亡者》和《尤利西斯》积累素材而无暇物色新的退稿人，乔伊斯没有再把书稿寄出去；但他确实成功地在《星期六评论》上发表了他那首关于赛艇的诗；他还在一封信中向G．莫利纽克斯•帕默尔-一曾经为他的几首诗谱过曲的那位作曲家--介绍了这首抒情诗，信中也提到他对《都柏林人》仍然抱有希望。"

1913年11月和12月间，乔伊斯生活的格调发生了变化。有两封信寄到了的里雅斯特，两封都完全出乎他的意料。第一封信是格兰特•理查兹写来的，写信日期是11月25日，乔伊斯曾在绝望之时给他写过信。理查兹觉得在良心上对不住乔伊斯，"因而希望再次看一看《：邬柏林人》。第二封信是埃兹拉•庞德写来的，写信日期是12月15日，庞德似乎是叶芝的一位美国朋友。乔伊斯以往所收到的出版商的信上的语言都是转弯抹角的，可是这封信，虽然没有作任何承诺，倒有一股庞德后来所说的那种"造势"的派头：

西区肯辛顿教堂路10号詹姆斯•乔伊斯先生台鉴：

叶芝先生一再跟我提起您的创作。我与两家无钱的新报刊具有非正式的关系(曾经以《新自由女性》这一不恰当的名称--《信使》认为"许多男人都愿意加盟"--发行的《唯我主义者》，和只有上帝才知道其确切含义的"Ceebilist"《智者》?)，不管怎么说，它们大概是英国目前仅有的支持自由言论并希望发表(我不敢说能够得到)真正的文学作品的刊物。后者能够支付微薄的稿酬，而前者几乎不能付酬，我们的目的就是找乐儿，并为确有现代特色的作品开辟一块园地。

我还为两家稿酬丰厚的美国杂志组稿，但由于我没有定稿的决定权，因此我无法作出一定发稿的保证。

给自己朋友圈子以外的入写信，对我来说这还是头一次(给法国作家写信除外)。这些事儿最好是面谈，不过，由于没有面谈的机会，我就只好给您写信了。

《时髦人物》需要一流的短篇故事，《诗歌》需要一流的诗歌，我不知道编辑心目中的"一流"是什么概念，但他们给的稿酬是每行两个先令，因而他们得到了大多数一流作家的作品(也赚了很多很多的钱)。由于我毫不了解你现有作品的情况，所以我只能提议你先寄点东西给我看看。如果你想就《旁观者》不赞成的某件事发表你自己的见解，散文作品等就只能投到C《智者》或者"E"《唯我主义者》，这两个地方都很好。如果你想让人们熟悉你的名字，在《唯我主义者》上露面可能稍有一些广告价值。

总之，事实就是如此，有无价值另说。如果你寄来作品的话，请你注明你想达到什么目的、最低稿酬及理想稿酬。

我是bonae voluntatis拉丁文：善意的，--我完全不清楚我能否帮上你的忙，也不清楚你能否帮上我的忙。根据w．B．Y．叶芝的介绍，我认为我们俩都痛恨某些现象--不过初次交往时提这种关系就很有问题了。

埃兹拉•庞德谨上"

乔伊斯还未回信，庞德又写信来了，信中说叶芝刚刚注意到《我听见军队》这首诗。这首诗给他们俩都留下了深刻的印象，庞德想把它收入他主编的诗集--《意象主义者》，并且愿意支付稿费。受到这种鼓励之后，乔伊斯就对"我那本具有手风琴式标题的小说"《艺术家青年时期写照》的第一章作了最后的修改，并于一月中旬把它连同《都柏林人》一起寄给了庞德。庞德立即于1914年1月19日给他回了信：虽然人们认为他对非诗歌类作品不甚了解，但他认为乔伊斯的长篇小说写得好，值得一读，而在近期的英语非诗歌类作品中，除了詹姆斯的作品、赫德森的作品和康拉德的部分作品以外，没有什么值得一读。他将立即把作品寄给《唯我主义者》。乔伊斯的语言可能遭到编辑的挑剔，但庞德认为他能够说服主编。几天以后，他又说到《都柏林人》：他认为这些短篇都很好。他不知道门肯愿不愿意为《时髦人物》选取一篇，不过还是打算将《偶遇》、《公寓》和《一朵浮云》寄给他。乔伊斯还有没有更多的诗作，尤其是像《我听见军队》这样以真实客观见长的诗作?要是有的话，庞德可以把它们寄给《诗歌》，那儿稿酬丰厚。庞德渴望发现别人，就像乔伊斯渴望被别人发现一样；乔伊斯的作品终于找到了庞德这位倡导人。

庞德当时是伦敦最为活跃的人物。他对当时的文学界完全看不上眼，本人就成了最激进的改革者。亨•路•门肯和哈丽雅特•门罗在美国刊物《时髦人物》和《诗歌》中采纳了他的许多指导性意见。在英国，《英国评论》的福特•马多克斯•福特和《唯我主义者》的大多数员工都是他的朋友；在巴黎，他与《法国信使》的亨利•达夫雷和其他人都有联系。他二于1908年来到伦敦，此前不久，他曾在威尼斯出版过一本浪漫派诗歌小册子，认为自己是博恩的贝特朗流派的行吟诗人。他那时确信当代最优秀的英语诗人是叶芝，而且以自己的活泼与机灵博得了这位长者的欢心。他们俩关系最为密切的时期是1913年的夏季和1914年的夏季，在此期间，他们在苏塞克斯郡的一所乡村别墅共同生活，双方都试图改造对方。庞德在托•欧•休姆的影响下对象征主义运动涉足很深，不过，他已打算放弃象征主义而与雕塑家戈迪埃一布尔泽斯卡和温德姆•刘易斯一起信奉旋涡主义@L一一种更严格的客观主义。庞德用六七种语言进行过广泛的阅读，甚至还尝试翻译过日语和汉语的作品--尽管他不懂日语和汉语。他花很多时间去寻找各个艺术门类中的新颖的或是有价值的东西，购买新的绘画作品和雕塑作品，或是劝说有钱的朋友们购买这类作品，他不仅指点朋友们要阅读什么样的书、思考什么样的问题，还总是指点他们要欣赏什么样的艺术品。他于1913年先于其他名人发现了罗伯特•弗罗斯特的才华，还满腔热情地企图改造弗罗斯特的性格和诗，只是弗罗斯特接受不J，离开了伦敦。"现在他在1914年年初发现了乔伊斯，四月份他结婚，九月底他又发现了在牛津大学默顿学院学习哲学的美国人T．s．艾略特。艾略特的诗歌表明诗人已经"自发地使自己现代化了"，"这一成就使庞德尤为钦佩，因为庞德在自身的现代化过程中曾经需要那么多人的支持。庞德在文学理论上正陷入这样一种境地：一方面是本能地倾向于浪漫主义，然而在休姆和刘易斯的压力之下，他已经开始为那种本能感到有点羞愧，而另一方面又相信艺术作品的客观性。他的思想正好适合阅读《艺术家青年时期写照》，这本书涉及这两种理论，其作者偶尔稍稍游离于笔下的主人公之外，唯一的目的就是为了能再次紧密地与主人公融为一体。几年以后庞德试图在《休•赛尔温•毛伯利》(HughSelwyn Maubeley)中给自己画像时碰到的许多困难，起因就在于他也想体现乔伊斯那种风格的多样性；可是他的讽刺像艾略特的讽刺一样，比乔伊斯的露骨得多。毛伯利荒唐可笑，而斯蒂汾•代达勒斯只是年轻。

庞德立刻意识到乔伊斯的作品适合在《唯我主义者》上发表。这份刊物的主编是多拉•马斯登--一位身材娇小、五官端庄、表情严肃的知识女性。就像安妮•贝赞特一样，马斯登小姐开始也是一位女权主义者，后来慢慢转信通神学。她从曼彻斯特大学毕业以后就当了老师，后来于1911年以"妇女社会与政治联合会"会员的身份创办了《自由女性》。1913年6月，她又在此基础上派生出《新自由女性》，自己任主．编，丽贝卡•韦斯特任副主编。刊物所发表的文章很快就不那么关注女权运动，而更加关注不分性别的人类的灵魂的解放。由于意见分歧，丽贝卡•韦斯特在刊物刊出两期之后辞去了自己的职务。就在此时，由她带入编辑圈的埃兹拉•庞德接管了该评论刊物的文学部的工作。然而，他却不无道理地为刊物的名称而犯愁，十二月内与艾伦•厄普沃德、亨特利•卡特、雷金纳德•W．考：矢曼和理查德•奥尔丁顿一起联名给主编写信，要求她更换刊物的名称，以便能突出"你的刊物就是男女两性个人主义者的刊物，并能体现各个生活阶层的个人主义原则这一特点"。马斯登小姐接受意见，决定把它改为《唯我主义者》，以便暗示贝克莱的主观主义。她继续撰写社论性文章，这些文章渐渐地、艰难地实现了她"探索人性的本质"的企图；"她信奉"空间为母、时间为父"的哲学思想，从而使男女性别问题分散到了宇宙太空。刊物的编辑事务逐渐转到了别人手中。理查德•奥尔丁顿于1914年1月取代丽贝卡•韦斯特担任副主编；此后希尔达•杜利特尔和T．s．艾略特先后都当过副主编。庞德继续发挥具有影响力的作用，不过主要责任于1914年6月就落到了此前一直担任业务主管的哈丽雅特•韦弗的身上。马斯登小姐决定全力以赴从事写作，只领特约编辑的头衔，将主编职务让给了韦弗小姐。"

哈丽雅特•肖•韦弗就是将要把庞德已经为乔伊斯开创的事儿办成的人。她后来对乔伊斯说，她来自柴郡一个名为弗罗德舍姆的大村庄。她父亲是当地的医师，她在那儿一直生活到十五岁才搬到汉普斯特德。乔伊斯满怀希望地问她有没有一点爱尔兰的血统，她遗憾地回答说："恐怕我只有英国的血统。"现在，也就是在1913年，韦弗小姐是三十七岁，一位白自净净、漂漂亮亮的女性。她是在管教严格、信仰虔诚的环境中长大的，她的举止和穿着仍保留着过去接受老式礼仪训练的影响，尽管弗吉尼亚•吴尔夫后来发现她的举止和穿着与她的前卫思想不相协调。她没有放弃她自己对家人的感情，但她背离了他们的意识形态，一开始是成为女权主义者，后来又成了共产主义者。她腼腆、聪慧、通情达理，不惜自己的时间，承担了所有琐碎的事务，然后又承担了主编一份杂志的所有公务；如果说没有人能想到她会担任这个职务的话，那就更没有人能够抱怨她这项工作做得不好。

《新自由女性》曾在1913年12月号的一篇社论中无意识地预示了《艺术家写照》，社论要求人们对人物性格做精细的观察："如果我们能养成一种习惯，能根据某人自己的感觉而不是根据他展现在别人眼前的外部形象去描述他，那我们就应该能突破这种令人麻木的单一的观念。"28庞德把《写照》的第一章拿给马斯登小姐一看，她便立即同意从将于2月2日出刊的那一期开始，以连载的方式发表这部小说。乔伊斯很高兴：2月2日正是他的生日。"与此同时，为了引发读者的兴趣，庞德在1月15日这一期上发表了一篇题为《奇特的经历》的文章，文章收录了1911年8月乔伊斯写给爱尔兰出版界的那份关于《都柏林人》遭到拒绝的材料。

《唯我主义者》对乔伊斯感兴趣，使乔伊斯感觉到自己对格兰特理查兹的地位加强了；于是，乔伊斯于1914年1月19日给理查兹写信，要对方对他一周以前要求就《都柏林人》作出决断的那封信立即作出答复。就在这个神奇的一年的1月29 E1，理查兹同意出书了。出版合同不是有利的，因为最初500册书乔伊斯得不到稿费，自己还要承购120册，但他没有在这些条款上纠缠。他强烈要求在排印手稿时保留一种特色：用破折号而不用引号，因为后者tt很不好看而且给人一种不真实的印象"，简言之，很"刺眼"，不过他在1914年3月4日又温和地表示，如果理查兹坚持，他会放弃这一要求。

第一批校样于四月底到了他手中，校稿上还保留了引号；他很快就寄回校样，还附上报刊上评论《室内乐》的：艾章，以便做广告时使用，他在随后的八年中经常采取这种做法。看来现在是该照一张正式相片的时候了，于是，乔伊斯十二年来第一次拍了一张照片。"理查兹希望菲尔森•扬写引言，但没有成功。5月16日，乔伊斯强调要在本月出书，"因为五月份是我的幸运月份"，"但是到了1914年6月15日他的书：卡正式问世，本版印数为1250册。想当初，《都柏林人》曾经在胆小的乔治•罗伯茨的内心引起了种种恐惧，如今正式出版却令人惊讶地没有碰到任何麻烦。各种评论都还不错；大多数的评论认为这些短篇愤世嫉俗或平淡无奇或两者兼而有之，但是埃兹拉•庞德在《唯我主义者》(1914年7月15日)中坚持认为：这些短篇标志了英语散文文体的恢复，也标志爱尔兰文学有了一个新的主题。"杰拉尔德•古尔德在《新政治家报》(1914年6月27日)上说，他在这些短篇中看到了一个天才--但可能是不会多产的那一种--出现的迹象。乔伊斯总是给写书评的人寄感谢信，以便加深他的名字给他们留下的印象，并像母亲关注淘气的孩子那样关注他们每一个人。理查兹感到满意的是这本书"引起了小小的轰动"。33《写照》在《唯我主义者》上分期连载，乔伊斯必须适时交稿，这就促使他尽快完成该书的创作。他一章接一章地把书稿寄给埃兹拉•庞德，庞德又转给《唯我主义者》；《唯我主义者》分期连载，每期大约十五页。庞德仍然热情不减，他说乔伊斯至少已经从温德姆•：刘易斯和福特•马多克斯•福特等人获得了"文学圈内的名声"。刘易斯不喜欢《都柏林人》，但他说这本长篇小说是"好东西"(他后来又改变了看法)。庞德每天都在忙乔伊斯的事儿，眼下在争取弗兰克•哈里斯的帮助以防有人指控他们有伤风化，鼓动哈里斯支持"年轻一代"。在谈到他于7月2 J日接到的第三章的时候，他写道："我认为你把地狱之火的说教包装得很巧妙。说教的套语腔调，等等。"34

由于战争爆发，还得在意大利寻找邮政代理，所以在第三章发表以后，连载就中断了。然而，乔伊斯一定要履行他以前所做的要在十年内写出一本长篇小说的承诺，以便在书尾能写上：

都柏林，1904。

的里雅斯特，1914。

从保存下来的四页手稿看，乔伊斯一度考虑过将这部小说一直写到1904年10月7日他与娜拉•巴纳克尔一起离家出走之前作结。其中有一页手稿上还提到将要出现两个年轻人在一个碉楼内吵架的情况。但是乔伊斯最终还是决定以他1902年12月只身一人离开祖国远走巴黎的情节作为《写照》的结尾。由于他一方面有特别强烈的自我中心情绪，另一方面在写作技巧上又非常超脱，因而他将自己旅居巴黎的经历(1903年4月结束)和他在母亲八月份去世前后几个月的经历(此间他在都柏林消磨时日，深感自己怀才不遇、身心受限)都留作后用。这种不满情绪使《尤利西斯》开头篇章中斯蒂汾•代达勒斯的自我意识显得特别沉重。

在将《写照》整理成形的过程中，乔伊斯从巴尔扎克那里找到了意想不到的帮助：巴尔扎克将天主教加尔都西会的格言"FugeLateTace"(拉丁文：逃避灵巧沉默)当作自己的准则，并将其融人《乡村医生》的主人公的性格之中。∥斯蒂汾•代达勒斯把它翻译成"沉默、流亡、机灵"并作为自己的格言。同时，部分是由于他1912年的那些经历，乔伊斯还特别强调了斯蒂汾在尽力触动国人的良心并影响他们的想象力的过程中所表现出来的爱国精神。他不仅要将一种与他自己在普拉时形成的理论极为相似的美学理论赋予斯蒂汾•代达勒斯，还要将美学实践的一些实际行为赋予他。例如。1907年4月7日，他对他弟弟说，前一天在他昏昏欲睡时，一首无意义诗浮现在他的脑际：

常春藤哀鸣在墙上，松树落下黄色的果，轻轻地，穿过天鹅绒厅堂，紫色的六弦琴回响作和。

他现在为《写照》把它改写成这样的诗句：常春藤缠在墙上，

长长的缠绕在墙上，

黄色的常春藤缠在墙上，

常春藤常春藤常常缠在墙上。

这些诗句虽然仍是"幼稚无聊的话"一斯蒂汾吟诵后立即下了定论--伯反映出了玩弄词语的想象力。举一个更完整的例子，乔伊斯从自己的早期诗作中找出了那首《妖女的维拉内拉》。这首诗有助于将斯蒂汾起先对妓女，继而对圣母马利亚这样两种对立的冲动(第二、三两章)联系起来，也有助于说明如何将主题、词汇、韵律和情感等融合在一个单一的创作行为之中。最后，乔伊斯允许二十岁的斯蒂汾表现出小说情节发展过程中几乎从来没有出现过的幽默感。他仍然是一个"青年"人，而且乔伊斯后来强调说他的书名已经表明了这一点，不过那是天才的青年。

到1914年11月为止，乔伊斯继续不断地给《唯我主义者》邮寄《写照》分期连载的稿子，而且以施米茨的岳父布鲁诺•维尼齐阿尼在穆拉诺的油漆厂作为中转地(因为英国和奥地利之间邮政业务已经中断)。最后几页书稿到1915年七八月间才到达庞德之手，他立即给乔伊斯写信说，他刚刚读了那个"精彩的"结尾，很想使用"疯狂的夸张口气"说话。他说，这本书艰深、完美、不朽，可与近期仅有的有价值的作家哈代和詹姆斯的作品相媲荚。37

知道有人在读他的作品，这一点对乔伊斯而言非常重要，其重要性超过了他愿意承认的程度。他不仅需要赞扬，他也喜欢贬损，实际上他欢迎各种类型的关注。他需要这样的感觉：他不仅在的里雅斯特产生影响，也在国际上产生了影响，他在他周围创造的动荡的生活已经以某种方式扩展到英语世界，以至于每一个人，不论是友是敌，都在为他而担心。他希望受到赞扬、受到指责、受到安慰，总而言之，他希望受到关注。庞德发现了他并悉心照顾他，韦弗小姐给他以母亲般的关爱，现在他不仅要完成《艺术家写照》，还要开始创作《流亡者》和《尤利西斯》了。

他关于《流亡者》的笔记上标的时间是1913年11月，可以看出当时这个剧本的腹稿已经形成。其中回国、友情和妻子不贞等主题与《尤利西斯》的主题相近。在这两本书中，乔伊斯都把注意的焦点放在丈夫身上而没有放在情人身上；在笔记中，他把当时的思想活动--对丈夫的窘态比对情人的魅力更感兴趣--归功于新近发表的《包法利夫人》的几页手稿(福楼拜扔弃不用的)。"但是，主要原因还是因为通过丈夫这个角色他能使他自己的成熟的"人格"保持中心地位。作为理查德•罗恩--作者本人在《流亡者》中的投影--的对手，罗伯特•汉德这个角色是乔伊斯根据戈加蒂、科斯格雷夫、凯特尔和普勒齐奥佐等原型塑造出来的。乔伊斯根据自己与他们打交道的经历勾勒出剧中友情的特征：所谓朋友，就是这样一种人：他想占有你的思想(因为占有你的肉体为社会所不容)和你妻子的肉体，并渴望通过背信弃义的方式来证实他自己就是你的门徒。

主人公的动机含混不清。理查德主要希望他妻子能分享他的自由；他愿意但不能强求她的自由导致忠贞的结果。但他内心也还希望能体验一下妻子不贞所造成的刺激与恐惧。妻子不贞与罗伯特不忠都会证实他认为人与人之间不可能有真正的友情这一观点；然而，由于他在一定程度上希望这一观点得到证实，因而他就是促成上述不贞与不忠行为的帮凶。他陷入他自己的两种观念之间而难于自拔：作为一个寻求自由的人，他不能去限制另一个人；作为一个必然的受害人，他不能为自已进行抗争。还有另一个因素--他对妻子的爱--也使他无法采取行动。但对他的妻子而言，爱并非是理查德所理解的那种东西；爱不是赠予自由，而是信守结合的关系。她在等待她丈夫不愿发出的信号，她鼓励罗伯特，与其说是为罗伯特着想，不如说是希望以此来刺激她丈夫表达他自己的爱。理查德是自找苦吃。

理查德和罗伯特在被乔伊斯称为"猫捉耗子的三幕戏""中互相注视对方。谁是赢家没有明说，不过毫无疑问，罗伯特觉得自己输了，理查德保持了他的道德优势。他的思想支配了罗伯特和蓓莎的行为--不论他们有什么行为。理查德是一个抽象思维的流亡者，也是一个抽象思维的胜利者。





第22章：《尤利西斯》的背景




乔伊斯从1907年就开始为写《尤利西斯》作准备。它的规模越来越大，写作方法越来越复杂，终于使他到1914年为止所获得的创作能力来1个突然的全面开花。这本书内使用的多变文体，是从他写《艺术家写照》所用的方法发展来的，《写照》的文体就是以幼稚天真开始，然后随着斯蒂汾的成长而变为富有浪漫色彩以至戏剧性的语言。现在乔伊斯找到了一种更不一般的表现手法，就是使用靠不住的叙述者，而文体也跟随着叙述者的不同性格而发生变化。他在《尤利西斯》的好几章里都使用了这个手法。例如，在第十二章《独目巨人》中，叙述者用一种对布卢姆有非常明显恶意的口吻，反而引起了读者对布卢姆的同情；在第十三章《瑙西卡》中，叙述者用的是一种感情泛滥的语气，而布卢姆的实事求是的叙述夹杂在内，就起了一种调节作用；又如在第十六章《欧迈俄斯》中，叙述者用的是一种治安报告的文体。这些变化多端的文体，使T．s．艾略特谈到了《尤利西斯》的"反文体"。但是乔伊斯似乎并不是反对文体，而是要把文体引导到一个更深的层次去。他的感情奔放的手笔，是通过它所掩盖的东西显露真情的。

《尤利西斯》写作技巧中最出名的内心独白，也是从早期的试验中发展起来的。乔伊斯原来就已经在快步走,说人物的新概念。他和亨利•詹姆斯不同，詹姆斯是分析精神生活中的重要趋势，而乔伊斯却是在《都柏林人》和《写照》中开始发展一种综合的方法，靠点点滴滴的细微末节来构成一个人物。詹姆斯常常使他作品中的人物走上突如其来的紧张高潮，乔伊斯却不允许他的人物有这样戏剧性发展，而是设法抑制他们的戏剧性。他那些主要人物是在人间社会生活并且对它有反应的，但是他们的基本思虑和奋昂情绪似乎和环境没有多少直接的关系。实际上，这些人物的孤独状态是太显著了，所以乔伊斯将内心独自加以发展，使他的读者能不依靠作者的陪伴而盲接讲入人物的内心世界，似乎是一种水到渠成的趋势。

他曾在迪雅尔丹、乔治•穆尔、托尔斯泰等人的作品中，以至他兄弟的日记中观察到内心独自的出现。他曾经尝试过弗洛伊德的词语联想理论；他为《流亡者》作的笔记，首先列举了一组词语："燎泡、琥珀、银、橘子、苹果、糖棒、头发、海绵糕、常春藤、玫瑰、缎带"，然后加说明："燎泡使她想起小时手烫伤。她看见自己的琥珀色头发和妈妈的银发"再发展一步，就是不要说明，而将这些关键词语稍加扩展，转眼就形成一大串小铃铛似的东西出现在心中。乔伊斯首次使用内心独白是在《艺术家写照》的结尾处，不过他用了斯蒂汾写日记的形式，以免显得太特别。这个形式在那地方出现，是有它的戏剧性的理由的，因为那时斯蒂汾在爱尔兰除了自己以外，已经没有可以交谈的人。但是这种写法，也可以借助不成句的词语和彼此只有松散联系的思想，对小说主体的比较正式的文体起一种放松的作用。

3月21日，晨。昨晚想到，但懒得写上，自由自在。就是自由自在。衰老的父母就是伊丽莎白和撒迦利。那么，他是先驱了。项目：他主要吃成猪腰肉和干无花果。也就是蝗虫和野蜂蜜。每想起他，似乎总见到一颗割下来的头颅，或是一副蜡模遗容，后边衬着灰色幕布或汗巾。个中人称之为身首异处。圣约翰在拉丁门边，一时之间我不明白是怎么回事。什么形象?一个身首异处的先驱在撬锁

3月22日。和林奇一起追随一名壮实的医院护士，跟在她后面走。林奇的主意。无聊。两条饿瘦了的猎狗追一条小母牛。

3月23日。从那晚上以来都没有见到她。病了吗?也许披着妈妈的大围巾坐在炉边烤火。不是闹别扭。来一碗热腾腾的麦片粥怎么样?你自己不想吃吗?在这基础上，乔伊斯写《尤利西斯》的时候就干脆抛开日记形式，听任思想蹦蹦跳跳、自由自在地畅流，不再借助矜持的日记形式来表现情绪的波动。《尤利西斯》的另一个结构上的要素．是神话与事实的对比陪衬。乔伊斯开始使用这一手法，最早是在给斯蒂汾•代达勒斯这个角色起名字和创造性格的时候，是在《死者》的最后一个场面中利用基督殉难的髑髅岗形象，是在《圣恩》中对但丁的三阶段作戏谑性的模仿。他在为《流亡者》作的笔记中，经常把自己的人物和《圣经》中的人物作比较：罗伯特•汉德是浪子寓言中的兄长；蓓莎的情况有一段像"橄榄园内的耶稣"，也像她的"恋爱中姊妹"伊索尔德。理查德和罗伯特是扎赫尔一马佐赫和萨德。在《尤利西斯》中，乔伊斯不仅用了荷马的神话和荷马之后的神话，而且还用了各种各样的其他名目：斯蒂汾不仅是代达罗斯，同时也是伊卡洛斯、哈姆雷特、莎士比亚、路济弗尔。有人问他为什么把他的书叫做《尤利西斯》，他回答说："这是我的创作系统。"写这部作品的主要课题，就是要找到一个不信教而可以在一座天主教城市里活动的主人公，一个都柏林的尤利西斯。斯蒂汾•代达勒斯不能承当这个角色，因为他是乔伊斯的尚未成熟的角色。利奥波尔德•布卢姆是他挑选的成熟角色。斯蒂汾和布卢姆来自乔伊斯的思想和生活的两个相反的极端，但是他们又必须有许多相似处，这方面乔伊斯很强调，并且把布卢姆写成对斯蒂汾有些像父亲对儿子似的，说明这些相似处是自然的事。

这种相反相成的交织，是乔伊斯从头就有意安排的，在《写照》中就是靠它达到变化中的重复。在那一部早期著作中，他是把整部作品看做一块模板，可以在上面安排和重新安排斯蒂汾这个角色的各种成分；在《尤利西斯》中，他拿斯蒂汾的年轻人观点和布卢姆的成熟观点作对比，常常使他们在同一个地方和同一个概念上形成对比。这两个人常常在不同时间经过都柏林的同一地点，或是在相同的时刻想到相似的念头。他们相互重复，然后在第五章《喀耳刻》中这些情节又在更深的层次上再现，而到了最后两章《伊塔刻》和《珀涅罗珀》，又在更广阔的视界上重现。《尤利西斯》的结构框架，有一部分是人体，每章有一种器官为主导，但是也有时间因素，一天的时辰与人物的思想相呼应，某些时辰有利于某些情绪。最终似乎是整个日子在莫莉•布卢姆的夜晚思潮中结束，生活又回到了源头。

乔伊斯并不是计划周全之后才开始写这部书的。后来他曾经劝一个朋友不．要事先作全面计划，他说："精彩的东西自会在写作过程中出现。"5他知道，他的现代化的尤利西斯在都柏林必须有一系列的不同经历，情况类似《奥德赛》。他在1915年6月16日给他兄弟的信中提到的一个早期计划，设想的是写二十二章，6后来在1918年5月18日告诉韦弗小姐的计划减为十七章。最后才定为十八章。情节的组合很令人激动：独目巨人以民族主义者的面目出现，喀耳刻以妓院老板娘的身份出现，这些是和荷马相呼应的主要情节，随后还有比较微妙的联系。例如，特洛伊木马在荷马的诗中几乎没有怎么提，但是乔伊斯记得，但丁把它说成是尤利西斯进地狱的原因。他把奥德赛的这一个情节变成了布卢姆的一件倒霉事，就是他在无意之中提供了马赛中一匹"黑马"可能获胜的消息。(布卢姆自已也在《喀耳刻》那一章里被人当马骑。)情绪高涨的乔伊斯能看出许多这一类的雷同。例如，正像斯图尔特•吉尔伯特书中提到过的，第十二章《独目巨人》中布卢姆那支在"公民"面前晃来晃去的雪茄，就像尤利西斯刺瞎独目巨人的长矛。荷马之后的神话讲到尤利西斯偷了帕拉斯•雅典娜的雕像，在乔伊斯的书中则是布卢姆到国立博物馆去偷看女神的隐秘。诸如此类的许多轻松的影射，使人感到《尤利西斯》是和荷马开一个大玩笑这种说法有一定的道理。但是玩笑未必一定简单，而这些玩笑是有双重目标的。第一个目标是嘲弄英雄体，将两便士一支的雪茄和威武的长矛并列。第二重目标是比较微妙的，可以称之为嘲弄体的崇高意义。它显示这样一个事实：雪茄之类的世界之所以使某些人感到毫无英雄气概，是因为他们不理解，尤利西斯的长矛，原来也不过是一根削尖了的木棍，也是很不足道的武器，而布卢姆用他说的话表现人的品质，效果并不比尤利西斯舞弄长矛差。

乔伊斯写的这部史诗故事是和平主义的。希腊史诗中有一个荷马并没有专门强调的特点，就是尤利西斯是希腊将领中唯一头脑优秀的人，乔伊斯将它发挥出来了。阿喀琉斯、埃阿斯等等武夫，都是依靠自己的膂力，而尤利西斯则是有头脑的人，是一个从来不会手足无措的人。当然，荷马也表现尤利西斯是一名优秀战将。乔伊斯笔下的现代尤利西斯，在体力方面不是一个斗士，但是头脑是坚强不屈的。布卢姆的胜利是精神上的胜利，尽管乔伊斯这部作品写的是一个物质世界。这种胜利不是荷马式的，虽然荷马也有这方面的倾向。这种精神是符合基督教教义的，但是也并不属于基督教，因为布卢姆是不受宗教约束的世界的一员。荷马的尤利西斯在这里减少了强健体格，但是保留着谨慎、智慧、敏感、善良等基本优点。《奥德赛》结尾处屠杀求婚人的场面，在乔伊斯眼中是过于残酷也过于夸张了，这是可以预料的。《尤利西斯》结尾处，唯一的流血情节是月经来潮。在乔伊斯笔下，表现布卢姆战胜对手一把火鲍伊岚的情节，是莫莉•布卢姆在床上思绪起伏，第一个想到的是他，最后想到的也是他。在《流亡者》中，乔伊斯也是用同样的办法让理查德•罗恩在蓓莎的思想中战胜罗伯特•汉德。

乔伊斯的主人公还有一个方面的特点，与其说是借自荷马，不如说是借自但丁。在但丁的作品中，尤利西斯作了一次荷马根本没有提到的旅行，而这次旅行是表现他追求知识的热烈愿望的。在《地狱篇》的第26章中，尤利西斯说："不论是我对儿子的疼爱，对我老父的敬爱，还是可以使珀涅罗珀欣喜的我那理所当然的爱情，都不能压倒我追求世间阅历的热忱，要了饵人世间的邪恶、了解人的价值的热忱。"这种追求阅历，追求对人生的全面理解，是和斯蒂汾在《写照》结尾处的呼声"生活呀，我欢迎你"一致的，但是布卢姆的没完没了、处处琢磨的好奇心，使他在思想中能比斯蒂汾接触更多生活，更广阔的世界，这是他的中产阶级式的尤利西斯热忱。而且他的追求不带尤利西斯的残酷性，这是但丁修改荷马诗中的尤利西斯形象时加以批判的特点，而《写照》中的斯蒂汾这方面也还是很突出的。

布卢姆和尤利西斯的关系，有时候有人认为不像这里说的那么明确。例如埃兹拉•庞德就坚持，利用《奥德赛》仅仅是出于小说结构上的需要，使一部原来没有什么曲折情节的小说显得有一个架子。但是在乔伊斯看来，这种陪衬是重要的，因为它揭示了布卢姆某方面的特征，同时也对荷马，对生存有所揭示。因为在某个重要意义上说来，布卢姆就是尤利西斯。他绝不是一个巴比特。哦们关于现代庸人的概念，是由辛克莱•刘易斯而不是由乔伊斯定_F来的。这根本就不是一个适合爱尔兰土壤的概念。爱尔兰人生来就是比美国人和英国人多一些古怪。在爱尔兰被认为是平凡一般的人，就是一个古怪的人。乔伊斯了解这一点，并且他认为每个人的心灵都是独特的。布卢姆在食物爱好上、性行为上，在许多个人兴趣上都是很独特的。有一位评论家嫌布卢姆的口味不正常，但是乔伊斯无疑会回答说，没有一个人的口味是正常的。布卢姆与众不同的程度，并不超过其他人。

与此同时，布卢姆却有他的难能可贵的个性。他对于所经历的事物产生的反应和其他人的反应相似，但是要宽阔些，聪明些。他虽然没有尤利西斯那样举世公认的名声，然而他也同样是一个有价值的人。乔伊斯并没有将他拔高，但是他把他写成一个不一般的人。奥尔德斯•赫胥黎说，乔伊斯曾经坚持一种十三世纪解释尤利西斯这一名称的词源理论，认为这个字的希腊文原形Odys-seu$(奥德修斯)是由两字合成的：0utis--无人或非人，加上zeus--神。这种词源理论仅是凭空想象，但是由于乔伊斯的操纵，也加强了他的现代尤利西斯的形象。因为布卢姆就是一个算不上什么人物的人。一个兜揽广告的角色，对于家庭圈以外的生活差不多没有任何影响，然而他有神的因素。乔伊斯所谓的神并不是基督教的神。布卢姆虽然曾经受过两次洗礼，基督教(新教)和天主教都入了，可是他显然不是一个基督信徒。对于"有实体的上帝"这样的概念，他也漠不关心。布卢姆的神性所在，实际上就是他的人性--他相信自己和其他人之间有纽带相连。加布里埃尔•康罗伊直到《死者》的结尾才痛苦地理解到的真理，就是我们大家--死人和活人--都属于同一个群体，布卢姆一开头就接受了，而且是没有痛苦的接受。布卢姆这个姓氏，就是为了强调布卢姆这个二重性而选定的。和华莱士•斯蒂文斯的罗森布卢姆一样，布卢姆也是一个普通的犹太姓氏，但是Bloom这个字也是"花"的意思，而布卢姆就是像花朵一样完整。书内的莱纳汉有这样的评论："倒是一个有教养的全面发展的人，布卢姆这个人他不是那种大路货。"s他之所以能达到这种境界，有一部分原因就在于不求狭义的归属，在于不讲民族性的界限：他与其说是一个爱尔兰人，不如说是一个人。

乔伊斯希望布卢姆受到尊敬，所以他就将他自己的一种才能赋二哥布卢姆，使他能使平凡的事物获得不平凡的意义。Ci)布卢姆的内心独自是连续不断的诗，常常有特别精练的词句。在初次出场的一章内，他的思绪中有一些关于东方的遐想，想象自己走过一些寺院和市场，"在一家门道里，有一个母亲在观察我。她用他们的奥秘的语言，召唤孩子们快快回家"。他走过拉里•奥鲁尔克的酒类食品店的时候说："瞧，他就在那儿，可不吗，我的大胆儿的拉里呀，没穿外农，倚在糖箱上看那个扎着围裙的伙计用水桶墩布擦地。"10要不然，他想到了过去他工作过的牛市，自言自语地说："那些日子早上在牛市，牲口在围栏内哞哞地叫，烙上印记的绵羊，牛羊粪啪嗒啪嗒地掉在地上，饲养员们穿着底上有平头钉的大靴子在牛羊粪堆之间转悠，伸手拍一拍肥壮的牲畜屁股，这是头等肉，手里还拿着带树皮的枝条。""要不然，他想到如今的巴勒斯坦："一片荒地，光秃秃的不毛之地。火山湖，死的海：没有鱼类，没有水草，深深地陷入地内。没有风能掀起这里的波浪，灰色的金属，雾潆漾的毒水。人们说是天上落下来的硫磺雨：平原上的城市：所多玛、蛾摩拉、以东。全是死的名字。死的海，在一方古老的灰色的死的土地上。现在已成古老。那一方土地生育了最古老的民族，第一个民族。最古老的人民。一个佝偻的老妇人从卡西迪酒店出来横过马路，手里抓着一个小酒瓶的瓶颈。最古老的人民。在世界各地流浪，天涯海角，从被俘到被俘，在各处繁殖、死亡、出生。"12也许有人会想，这是乔伊斯代布卢姆说话，根本不是布卢姆自己的思绪，正如莎士比亚剧本里的厨工说话都像诗人，乔伊斯作品中的人物说话都像乔伊斯。事实并非如此。不错，斯蒂汾和莫莉虽然各有其局限性，莫莉的思想范围很窄而斯蒂汾则是特别矜持，他们都还是确实各有其特殊的吸引力的，然而他们都赶不上布卢姆。《尤利西斯》中还有其他的内心独白，完全不表现这种谈话和内心思潮的区别。在第十章《游动山崖》内，康眉神父上路要到亚坦的孤儿院去设法安置狄格南的一个孩子，乔伊斯的写法是："耶稣会的会长，十分可敬的约翰•康眉一面走下牧师住宅的台阶，一面把光滑的怀表放回里面的口袋。差五分三点。步行到亚坦时间正合适。那个男孩姓什么来着?狄格南。对。Vee dignum et iustum est．这事得找斯旺修士。坎宁安先生的来信。是的，得尽可能给他办成才好。这是个讲究实际的好天主教徒：传教活动用得着的人。"13

又如这一段描写狄格南男孩本人的："狄格南小朋友把手里的猪排换到另一只手中，走上了纳索街。领子又翘起来了，他使劲把它拉了下去。领子上的穷扣儿太小，衬衫扣眼儿太大，就这么个穷事儿。他遇见一些挎着书包的小学生，明天我还不去呢，一直要歇到星期一。他又遇见了一些小学生。他们是不是注意到我穿的是孝服?巴尼舅舅说，他要今天晚上就见报。一上报，他们就都知道了。他们会看到报上印着我的名字，爸的名字。""布卢姆和次要的都柏林人的一个不同点，就在于他的思潮总是诗的语言，即使处在最不利的情况下也是如此。这是乔伊斯对他特别重视的主要标志之一。

《尤利西斯》中许多地方都非常逼真，所以有一些人曾贬低乔伊斯，说他是模仿多于创造。这种贬词当然是不符合事实的，然而也可以说是最高的赞词。乔伊斯去世之后，英国广播公司要编一个报道他的事迹的长篇节目，他们的代表到都柏林请理查德•贝斯特博士参加一次电台访谈项目。他很不高兴，问他们"你们凭什么来找我?你们根据什么认为我和乔伊斯这人有联系?"广播公司的人说："你怎么能否认你和他的关系呢?不管怎么说，你是《尤利西斯》书里的一个人物呀。"贝斯特站起来反驳道："我不是小说里的人物。我是一个活生生的人099"这件事可以算是敲了一个警钟。《尤利西斯》大体上是一部真人真事小说，但是即使是真人真事，也未必丝丝入扣。艺术的手法，可以给一个角色安上另一个人的头发、声音、姿态，完全无视个人的真实面目。情况就和斯蒂汾在第十五章《喀耳刻》中那样，艺术可以一下子砸下来，把光撒遍世界，既毁灭而又创造，全都在此一举。例如，书出来之后，：部柏林人曾经以惶恐的心情互问"把你写进去了吗?"或是"把我写进去了吗?"但是这样的问题很难回答。一个人的声音听起来好像有些耳熟，一个名字好像是某一个朋友，可是转眼之间又变成了另一个人。例如在第十四章《太阳神牛》中经过临盆阵痛生下一个男孩的是皮尤福依太太，而那姓氏正和1904年都柏林的一位杰出产科医生．戴蒙•皮尤福依大夫相吻合。正如《芬尼根后事》中强调的："明暗对比相克成分消除，合而为一稳定完整体。"。7即使贝斯特博士那样保留真名字的人物，也常有变动，例如贝斯特在书中不断说："你不知道吗?"并不是因为他在生活中真是这样。实际上他也并不如此，乔伊斯这么写是因为他认为小说中这个人物应该有这样的口头禅。

然而，乔伊斯让斯蒂汾•代达勒斯在《尤利西斯》中强调，艺术家和自己的生活分不开。斯蒂汾就是根据莎士比亚作品中的证据来拼凑莎士比亚本人的生活经历。他认为，《维纳斯和阿都尼》证明莎士比亚是被安•哈撒韦勾引的，她的年龄比较大，和维纳斯一样。阴沉沉的《理查三世》和《李尔王》证明安不忠于丈夫，和他的两个兄弟通奸，所以莎士比亚把两个兄弟的名字"理查德"和"埃德蒙"给了剧本中的两个坏蛋。后期剧本中的情调比较轻松，说明莎士比亚的孙女出生，使他比较安命了。

据朋友们的看法，乔伊斯自己对这套理论的态度比斯蒂汾还更加认真。这情况说明，《尤利西斯》并不仅仅是一幅冷眼观察都柏林生活所描的图画，而是表现了真实的生活，凡是进入书中的，没有不是亲身经历的、切身感受的东西。乔伊斯在《芬尼根后事》中更进一步，说"写字人余姆"像蜘蛛一样"从自己的并非天堂的身体内分泌出来一种肮脏东西，分量并非不定"，"就用这双料染料将他仅有的那张大纸--就是他自己的身体--写的每一平方英寸都覆盖了密密的字"。"按乔伊斯这个说法，艺术家不是创造艺术的阴阳合体神，而是创造艺术的鱿鱼了。乔伊斯本人当然既是神又是鱿鱼。

威廉•布莱克从门前赶走的"记忆的女)L1"fl"是乔伊斯经常使唤的，虽然他说到她们时很不客气。他的作品是"历史编成了寓言"，"不仅《写照》如此，就是《尤利西斯》也是如此。他从来不是无中生有的创造者，而是根据他的记忆加以重颟组合。他自己经历的情况，以及他听别人说的往事，他大多都能记得住。在一个喜欢说轶事趣闻的城市里，这后一种材料是很丰富的。乔伊斯作品中的主体材料，绝大多数都是根据他自己早期在都柏林的生活和后来几次回去的经历。某些喜剧材料是现成的，他只要回想故乡的情况，自然而然地就凑成了他的市内怪人大会。其中之一是北乔治大街那位肤色黝黑的中年舞蹈教师马金尼教授。人人都认识他那一套装束，燕尾服、深灰色长裤、丝质礼帽、笔挺而带翘尖的雪白硬领，纽扣眼里插一枝栀子花，一双盖着鞋罩的脚踩着碎步，手上拿一把银尖丝质阳伞。还有那仪态万方如女王的当铺老板娘麦吉尼斯太太；还有希利公司的五个活动广告人，每人挂着公司名字中的一个字；还有"恩底弥翁"法雷尔，佩带两把剑，手执一根钓鱼竿和一把雨伞，纽扣眼里插一朵红玫瑰，头戴一顶小礼帽，帽子上有一些透气的大窟窿；他家是邓多克开酿酒厂的，据说他是掉进一个大酒缸落下的病。还有那个独腿乞丐，人们都叫他"乌鸫"，常唱歌，人家不给钱他就嘟嘟哝哝咒骂。

另有一批人物不像这些出名，但是乔伊斯本人和家里的人认识。"莫莉•布卢姆看不起的歌手凯瑟琳•卡尼，这姓名是从奥利夫•肯尼迪变来的，那是1902年乔伊斯参加的一次音乐会上表演的歌手。莫莉提到的另一些姓名也有类似的事实根据。汤姆•德温的两个儿子是乔伊斯家的朋友；康尼•康诺利是他在贝尔弗迪尔的两个同班同学阿尔布雷克特和文森特-康诺利的姊妹。甚至那条狗加里欧文，也不是听了野狗叫声随便拼凑出来的，而是真有这么一条狗，狗主是乔伊斯的舅母约瑟芬•默里的父亲，格蒂•麦克道尔准确地称他"外公吉尔特拉普"。有一些人物是乔伊斯从死人中找出来的，最好的例子是"尿达夫"，不过这个姓名被乔伊斯细心地改成了"尿伯克"。达夫这人外相并不凶恶，实际上却是个狠毒的人，常在市场内晃悠，有时候给酒馆的客人刷马。他大概是1892年在加德纳街被警察打死的，但是乔伊斯把他召唤出来，算是第十二章《独目巨人》那名和他一样狠毒的叙述者的朋友。最别致的复合人物之一是莱纳汉，那个常说几句法语、爱吃白食的脚色。他的姓氏是从马特•莱纳汉借来的，那是《爱尔兰时报》的一个记者，但是他的性格是乔伊斯从自己父亲的一位朋友迈克尔•哈特身上找来的，这人已经在1900年前后去世。哈特喜欢说法语，因此被人们叫做"墨吓特"(就是法语的Monsieu"默歇"加"哈特"的意思)。他的职业正如乔伊斯暗示的，是为一家专登赛马消息的《体育报》工作，每逢赛马，必穿一身花哨衣服到场。"莱纳汉"最初在乔伊斯作品中露面，是在短篇《两个风流哥儿》，其中描写他一心希望娶一个富家女，那是一个准确的情节。哈特为了达到这个目的，有一个时期追约瑟夫•内格尔的女儿，内格尔家三兄弟是厄尔街一家大酒店的老板，但是没追成。他对马赛非常熟悉，还喜欢写打油诗。他最得意的一天，都柏林人至今还记得，是他写的诗"一箭双雕"，把林肯郡让量赛和全国障碍大赛的冠军马都猜中了。

这次胜利之后不久，他就开始走了下坡路，有生之年都是"东闯闯，西晃晃，勉勉强强混时光"。他还继续写诗，乔伊斯用了他写得比较成功的一首 打油诗，放在第七章《埃俄罗斯》。然而，乔伊斯仿佛要掩盖他在《尤利西斯》中的借尸还魂似的，在列举布卢姆的已经不在人世的朋友时，把迈克尔•哈特也列了进去。

乔伊斯给《尤利西斯》编的自然主义外表有许多复杂的支柱，而最有意思的是那模模糊糊的边缘。他写进去的好些材料，都是不打算说清楚的，这样就使他的书显得像生活一样，露出许多无头线索。例如，坐车参加送葬的人在途中看到茹本．J．岛德，代达勒斯先生这时说："愿魔鬼挑断你脊梁骨上的大筋!"如果不知道其中的底细，这话听起来有些过分，然而如果我们知道这话的背景是岛德曾经借钱给乔伊斯的父亲，后来逼债逼得很凶，就能了解代达勒斯先生不是无缘无故发脾气。在第十五章《喀耳刻》中，马利根有一句话是"马利根会见这位受苦受难的母亲"。这话的来由是都柏林好些人都知道的一段故事，说的是戈加蒂上医学院时有一天回家很晚，到了拉特兰广场他家门前，跌跌撞撞跨上台阶，每上一蹬就背苦路十四段中一段的祷文，走到门前最高一蹬，正好他妈妈担心他给他开门，他也说到了最后一段："戈加蒂会见受苦受难的母亲。"斯蒂汾提到"廷纳黑里的十二人"和"克兰利有十一名真正的威克洛人就能解救祖国"，根据是J．F．伯恩对乔治克兰西说的话：他们两个人一致认为，只要有十二个有决心的人就能救爱尔兰，而伯恩则说他相信他在威克洛就能找到十二个这样的人。乔伊斯这部书的边缘上，就安排了许许多多这样掐头去尾引来的话。

第十五章《喀耳刻》这一整章，就是乔伊斯综合各种观察所得，然后赋予一种新形式的一个大型实例。首先，必须找到一个恰当的环境。历来有许多荷马史诗的评论家，都认为喀耳刻的魔窟象征一种诱惑，人到了这里就会暴露自己的兽性；乔伊斯根据这种观点，决定将都柏林的红灯区选作本章的场景。"夜市"本是都柏林新闻记者用以指夜班的一个名词，乔伊斯借来代替人们原来通用的称呼"蒙托"。"蒙托"是从"蒙哥马利街"演变来的，大约在1885年就被《不列颠百科全书》列为欧洲最糟的贫民窟。这地区的中心是在梅克冷堡街，后来改名蒂龙街，现在又成了乏味的铁路街。两次改名都是企图改变这条街的性质，但是直到最近以前都不见成效。这条街上都是十八世纪的房子，其中有一些在1900年前已退化为公寓楼。而另外一些，那些"华丽楼房"，则装潢漂亮，住着一些接待贵客的盛装的女人。

八月份的马展周是蒙托特别热闹的时期。英国军官大批大批地来看马展，蒙托的女士们立即把自己的名片送到军官餐厅。那些女士都乘坐轻便马车去看马赛，她们回蒙托的时候总是有一大串的出租马车尾随而来。布尔战争也是她们的营业大兴隆的机会。1902年，爱尔兰义勇骑兵营从南非回国，有一家糊里糊涂的社交新闻报发表了一首匿名的诗，情意绵绵地欢迎英雄们归来，可是实际上是一首藏头诗，每行的第一个字母连起来就是这样一句话："窑姐们的生意大兴隆。"诗登出来之后，这个隐藏内容很快就被人识破，报纸因此垮台。这诗的作者后来弄清是戈加蒂，当时他：是医学院的学生。

乔伊斯对于蒙托当然了如指掌，和他在第七章《埃俄罗斯》中描写的《电讯晚报》一样。他不让布卢姆和斯蒂汾去逛梅克冷堡街下首靠近迈堡特巷的那些户家，因为那一些是英国大兵常去的地方，室内到处挂着宗教画片，画后藏着一些铅管，作为那些女士的"护身棒"。乔伊斯到了三十年代，还请一位来访者设法弄一张详细的梅克冷堡街姓名地址表，似乎那时还有兴趣。四号住的是一位劳利斯太太，名正言顺。她的邻居五号是一位老奶奶型的海斯太太。这条街的上端才是主要的户家。布卢姆是到科恩太太家(82号)找斯蒂汾，起初弄错了去敲85号的门，人家告诉他这是麦克太太家。实际上麦克太太有两所房子，一所85号，一所90号，非常有名，有时候整个地区就被人称为"麦克区"。

至于科恩太太，她比麦克太太老，在1904年已经退休或已去世，但是乔伊斯给她恢复了营业，因为她的姓氏适合书中的犹太主题线索。她手下的姑娘们大概都是以当时的妓女为模特儿的。例如，弗洛丽•塔尔博特大概是弗勒丽•克劳福德。另一个姑娘基蒂•里基茨的情形像是贝基•库珀，而库珀大概是都柏林从世纪初到二十年代期间名气最大的一个妓女。乔伊斯可能也熟悉贝蒂夫人和梅•奥布朗(罗伯茨太太)：其中后者的姓氏他保留给《芬尼根后事》用，在那本书里整个都柏林都成了"德奥布朗"。

然而《喀耳刻》这一章还有更深层次的问题，那就是怎样才能使布卢姆和斯蒂汾在潜意识中联系起来，以便使乔伊斯在书中作为中心主题的父子关系有所依据。他的主要办法，是使这两个人物有一个共同的特点，即两人都采取基本消极的态度。乔伊斯在这一点上是很顶真的。他让布卢姆从头到尾表现为一个正派人，能心平气和地反对片面观点，认为片面观点是由惶恐和残酷两方面的原因造成的，而这正是斯蒂汾在《写照》中反对并且现在还在继续反对的观点。布卢姆和斯蒂汾两人都是从精神上而不是从体力上实现他们的反抗的。我们只要能理解乔伊斯对这两个人物的这个特点是抱同情态度的，那么我们对第九章在图书馆里的一个情况就不会感到不可思议了。斯蒂汾在图书馆论莎士比亚的时候，说莎本人并不是哈姆雷特，而是哈姆雷特的父亲。然而，斯蒂汾在许多方面都像哈姆雷特，而同时他又显然自以为像莎士比亚，所以他这个说法也许会使人感到仿佛是随口乱说似的。但是，这个说法却是既符合乔伊斯关于艺术气质的观点，又符合他关于怎样做人才好的看法。乔伊斯、斯蒂汾、布卢姆这三者的共同的人生哲学，就在于行动消极，思想积极，而信念是坚定的。哈姆雷特却不是这样的。他是一出复仇戏的主人公；尽管他的行动并非有意，并非胸有成竹，他终究是造成了大量的流血。乔伊斯不赞成艺术家采取这样的观点，所以将莎士比亚和受害者父亲联系起来，而不和替父报仇的儿子联系。艺术家是承受邪恶而不是施行邪恶的一方。如果有仇要报，他也只是从精神上报，通过自己的剧本或是小说实现。"我讨厌动手。"斯蒂汾对那两个士兵说。妒因为斯蒂汾采取这样的立场，所以在《尤利西斯》全书所体现的大比喻中间，他就成了布卢姆家的一员。布卢姆对公民说："没有用的武力、仇恨、历史，一切等等。侮辱与仇恨，那不是人应该过的生活，男人和女人。"24他俩是精神上的父与子，虽然肉体上并无关系。两人都主张肉体上的关系并不是主要的。

从外表看来很不相像的斯蒂汾和布卢姆，两人之间的血缘关系是用非常巧妙的手法建立起来的。乔伊斯利用了两个材料的帮助，都是文学的。第一个是利奥波尔德•扎赫尔一马佐赫，第二个是威廉•布莱克。从最坏的角度看，布卢姆面对鲍伊岚引诱莫莉而无能为力，以及他在《独目巨人》章内反对武力，似乎都表现为心甘情愿的屈服，可与扎赫尔一马佐赫相比。从最好的角度看，这种态度是与布莱克的反对暴力一致的。

乔伊斯在写《喀耳刻》时，大量利用了扎赫尔一马佐赫的书《穿裘皮大衣的维纳斯》。许多鞭笞情节都是从那本书里取来的。那书讲的是一个名叫赛弗林的青年成了阔女人万妲的情人，经常在那女人跟前作践自己，鼓励女人对他的残酷行为，以致女人越来越专横，派他给她拉皮条，最后的高潮是把他交给她最新的情夫鞭打。这故事有许多地方和《喀耳刻》相似。在布卢姆面前出现的上流社会妇女也和万妲一样爱穿裘皮大衣，有一个名叫耶尔弗顿。巴里太太(这名字是根据一个据说有男性装扮癖的人的姓名修改成的)，另一个叫贝林汉姆太太(这是一个真名字)。贝林汉姆太太控诉布卢姆说："他用好几种字体，给我写了一些令人作呕的恭维话，说我是一个穿裘皮大衣的维纳斯，还说什么深刻同情我的受冻的马车夫帕尔默，可是与此同时，他又自称羡慕他的保暖护耳和厚毛羊皮大衣，还羡慕他的运气好，能穿上我家的仆人号衣，上面有黑色花饰金鹿头像的贝林汉姆家族纹章，站在我的椅子后面，离我的身子那么近。"《穿裘皮大衣的维纳斯》中的主人公就是身穿女主人家的号衣，在她身后相距十步处跟着，处在和帕尔默相似的舒心的屈辱地位。

布卢姆也被描写成像赛弗林那样欢迎挨鞭打，甚至要求享受这一特权。万妲起初还不大愿意接受情人的这种奇特的请求，可是渐渐感到受了吸引。"你引坏了我的想象力，点燃了我的血液，"她对他说，"我有潜在的危险倾向，你是第一个把这沉睡的倾向唤醒的人。"在《尤利西斯》中，默文•滔尔博伊斯说得更蛮横："你刺激了我天性中沉睡的老虎，把它激怒了。"舻赛弗林请求给情妇穿鞋子，动作慢了一些就挨了一脚。布卢姆也同样给贝拉•科恩系鞋带，提心吊胆怕她嫌他手笨踢他一脚。贝拉愈是凶狠毒辣，布卢姆愈是崇拜她，以致贝拉像万妲一样，把一只脚踩到布卢姆的脖子上。赛弗林心甘情愿受万妲的奴役，有她叫他签字的一份合约为凭，同样的精神表现在布卢姆保证永不向贝拉反抗，而她则向他宣布："你的追求已经实现了。从今以后你已失去了男性，而真正成了我的所有，已经套上了轭。"

布卢姆的屈辱并非到此为止。像赛弗林一样，他被迫去接待贝拉的新情人一把火鲍伊岚。《穿裘皮大衣的维纳斯》中有一个场面是赛弗林伺候万妲洗澡，《尤利西斯》中也有一个相应的场面。扎赫尔一马佐赫书中的高潮是万妲装作情意绵绵，娇声娇气地哄赛弗林让她把他绑在柱子上，然后把他交给新情夫痛打一顿，类似的情节则是贝拉假装温柔，以便抓住布卢姆的头发。甚至布卢姆冒雨抱回家的大理石雕像，以及那个仙女，在他床头挂着的那位"有古典的曲线"的美丽神仙，也在《穿裘皮大衣的维纳斯》中有相应的"冷冰冰的、纯洁的"维纳斯石膏像接受赛弗林的祈祷。

乔伊斯利用这个材料固然似乎亦步亦趋，但是与此同时也作了两个重大的改变。第一，他仿制的扎赫尔一马佐赫是一种滑稽戏场面；第二，布卢姆的受虐狂幻觉，都产生在他的潜意识中。他之所以贬责自己，把自己想得超过实际的坏，就是因为他意识到自己在现实中的容忍太过分了。除此以外，马佐赫式的受虐狂还受到布莱克主义的调节。《喀耳刻》这章内有几处引用布莱克的地方，最重要的是在章末。斯蒂汾和两个士兵发生冲突，他们指责他攻击国王，根据是他说"但是我必须在这里头把祭司和国王一齐杀死"。乔伊斯在这地方是想到了布莱克住在费尔法姆的一件事：有两个士兵进了他的花园，他要把他们赶出去。他们抗议，说他们是国王的士兵，不应当这样对待他们。他的回答或者是据说的回答是："国王该死。"因此被带上法庭要判叛国罪，好不容易才勉强脱身。(在《芬尼根后事》中，两名士兵变成了三名，扮演的是同样讨厌的角色。)斯蒂汾并没有把士兵赶走，而是(也算是对布莱克的戏谑)被他们打翻在地了，但在被他们打翻以前还作出了他的申辩，那就是不论是宗教的或是世俗的权威，都必须在精神上而不是在实体上战而胜之。这就是布莱克主张的从思想上击败专制统治的中心概念。

对于这种肉体上吃败仗而精神上打胜仗的情况，乔伊斯既展示了其中的可笑处，又表现了其中的崇高意义，然后在全章结束时使布卢姆和斯蒂汾获得了思想上的净化。他们受到思想净化的途径，以这样含蓄的一部作品而言，是出人意料的，就是通过爱。家庭内部的爱，父母对孩子的爱、子女对父母的爱，这是一条贯穿《尤利西斯》全书的潜伏主题。莫莉•布卢姆思潮翻腾，回想起自己用羊毛线为出生才十一天就死去的儿子茹迪织了一件毛衣。思想超脱的斯蒂汾，自以为已经摆脱家庭，但是碰见妹妹读夏登纳尔的法语入门，他情不自禁几乎动心，而他在《喀耳刻》章尾见到母亲，则是源于他内心感到有愧于她。但是布卢姆幻觉见到茹迪长大的情景，是更加明确无疑地表现他已经完全撰脱了喀耳刻的魔窟：

在黑黝黝的墙前，徐徐出现了一个人影。这是一个十一岁的男孩子，被神仙偷换过的孩子，身穿一套伊顿服，脚蹬一双玻璃鞋，头上戴一顶小小的青铜盔，手里拿着一本书。他从右到左地看着书，微微笑着，用听不清的声音念着，还吻着书页。

布芦姆

(惊诧万分，用听不清的声音喊叫起来)茹迪!

茹迪

(直视布卢姆的眼睛而无所见，继续念着书，吻着书页，微笑着。他的脸呈现一种柔嫩的紫红色，衣服上的纽扣是钻石和红宝石做的。他的左手拿着一根细细的象牙棍子，上面系着一个紫色的蝴蝶结。一只白色的小羊羔从他的坎肩口袋里探出头来。)驴

乔伊斯的本性并不排斥柔情。这景象表现的是一位慈父的幻觉，场面上正是这一类幻觉的色彩，然而这种情意绵绵的色彩由于孩子的古怪服装和他的漠然态度而有所冲淡，这两点都使人体会到他和布卢姆之间的疏远。布卢姆对茹迪的感情是极其动人的，和莫莉对茹迪一样。布卢姆对自己的父亲也是如此，他父亲是服乌头碱自杀的。乔伊斯有意不提这事件中的感情起伏，但是他让布卢姆在一个地方回忆自己在父亲尸体旁发现的一封信内的某些片断："致亲爱的儿子利奥波尔德。自从我接到到明天便是一个星期了没有用处，利奥波尔德，我对你的亲爱的母亲不能再忍受对她我的一切都完利奥波尔德好好照料阿索斯我的亲爱的儿子永远我的das HezGottdein"在这书里，父爱是一个比性爱更强有力的主题。

"好好照料阿索斯"，这话涉及布卢姆父亲的一条狗。动物很像孩子，你对它有感情，它只会以感情报答。对动物的爱护，正是乔伊斯所强调的若干很普通很一般的人性特征之一。连那个凶狠如荷马的独目巨人的"公民"，也会对加里欧文好。布卢姆在1904年6月16 E1所表现的，是以对动物的善良为起点，以对人的善良为终点。一早他喂猫，然后喂海鸥，到了《喀耳刻》这一章又喂一条狗。他记着死去的儿子和死去的父亲，也关怀活着的女儿，更是无时无刻不念着妻子。他帮助瞎子过马路。为他最近去世的朋友狄格南，他为死者子女的基金捐款非常慷慨，超过了他的财力范围。而在他开始用父性的眼光看待斯蒂汾之后，他就追随他，设法让他少喝酒，防止他的钱被人骗走，而且在警察面前冒着自己被捕的危险去救他，给他买吃的，还带他回家--乔伊斯半开玩笑地称之为"正统的助人为乐的作风"。32斯蒂汾不愿意在布卢姆家过夜：人与人之间的隔膜只能偶或消除，并且一般都只能消除一点点，往往很快又长出来。但是乔伊斯就是利用这两个人物间的短暂通气，来证实他对人际关系的看法。

布卢姆和斯蒂汾之间的关系，还从另一个角度证实了乔伊斯的观点。布卢姆的常识，和斯蒂汾的锐敏智能结合起来了。斯蒂汾•代达勒斯这个希腊人基督徒爱尔兰人，和布卢姆•尤利西斯这个希腊人犹太人爱尔兰人相结合，这些不同的文化似乎融合一致，共同发挥了智力和理性去抵御暴力和凶残行为。这两个人物在书中形成了和强者相对立的一面：斯蒂汾不会游泳，而马利根在水中得其所哉；布卢姆只能走走路，而"公民"却创造了全爱尔兰的推铅球纪录；布卢姆当上了王八，而一把火鲍伊岚却是大吹大擂和人通奸。但是我们读这部书的大半时间都是在布卢姆的思想意识中活动，从来不进入鲍伊岚的思想意识，仿佛粗暴的人根本就没有思想意识。不错，马利根不仅强壮，也很聪明，但这是一种和残暴配合的聪明。斯蒂汾和布卢姆这两个心智型的人，与马利根和鲍伊岚这两个壮汉形成对比，乔伊斯在二者之间偏向哪一边是一目了然的。

《尤利西斯》的价值观，在《喀耳刻》这一章内比在其他地方更近于直言不讳。但是在第十七章《伊塔刻》内也有一段很有力量。布卢姆和斯蒂汾从车夫茶棚回家向埃克尔斯街七号走去那一段路上，谈到了许许多多问题，乔伊斯以略带轻描淡写的口吻指出，在某些问题上两人是意见分歧的。他写的是："斯蒂汾明言不同意布卢姆关于饮食与市政自我管理的重要性的观点，布卢姆默然不同意斯蒂汾关于文学对人的精神起永恒性肯定作用的观点。"@3斯蒂汾表明观点的庄严口气是受到了一点讽嘲，但是文学对人的精神起永恒性肯定作用这话并不是斯蒂汾的奇谈怪论，而是乔伊斯自己的一项原则，贯穿在他所有的著作中的。《尤利西斯》全书以一个强有力的"真的"告终，并不是偶然的事。乔伊斯以利奥波尔德•布卢姆为主人公，是不言而喻地重申他常常直接谈孤的一点，就是他对犹太人这一流离失所、备受迫害的民族有认同感。后来他曾对弗兰克•巴津说："我有时候感到，他们拒绝接受基督的启示，在他们自己来说是一种英雄的自我牺牲。你看他们吧。他们当丈夫、当父亲、当儿子都比我们强。"无疑，把一个犹太人写成他的好都柏林人，这里面是有不协调因素的，尤其是这个犹太人对一切宗教形式都感到无所谓，所以能既亲身体验新教又亲身体验天主教，而同时对两边都不接受，这种不协调情况一定使他感到大有可以嘲讽的材料。但是他一定也受到了巴黎从1892．年闹腾到1906年的德雷福斯事件的影响。1902年9月，正在乔伊斯到巴黎的前夕，这事件又掀起了一个高潮，当时左拉写的《我控诉》仍在整个欧洲引起强烈反应，而乔伊斯所尊敬的作家阿纳托尔•法朗士又在左拉的葬礼上发表了他那义正词严的悼词。左拉、法朗士、德雷福斯这三者之间的联系，很有可能影响了乔伊斯的思想，形成了犹太人和为犹太人辩护的艺术家之间在他心目中的联系。1903年他回到都柏林，又正好碰上爱尔兰罕见的反犹事件之一：利默里克爆发了一起抵制犹太商人的事件，其中有一些暴力行动。媳声乔伊斯并不是改善少数民族处境的宣传家。犹太人讨人喜欢这一概念对他有吸引力，但是并不是压倒一切的。他决定把布卢姆写成一个随和的人，甚至婆婆妈妈地有些高尚的情操，然而又把他写成一个有些滑稽可笑的人，一个半途改教、随大流、当乌龟的脚色，从而避免了廉价的歌颂。他的言论使人很清楚，犹太人特别使他感兴趣的是两个特点，一个是他们自愿选择的孤立，另一个也许是第一个特点的后果，即他们的浓厚的家庭观念。

这些特点他认为自己也有，因此他对二F他们有一种认同感。他本人的许多经历都变成了布卢姆的经历。他不仅从自己的1909年都柏林之行取得了妻子有外遇的题材和埃克尔斯街7号这个地址，而且在他的主人公周围布置了乔伊斯家的环境。例如，乔伊斯家有一个时期在都柏林雇了一个女工弗莱明太太，"这人在《尤利西斯》书中，也是在布卢姆家做同样的工。给乔伊斯家接生的助产士是桑顿太太，给布卢姆夫妇的两个孩子接生的也是她。乔伊斯的出生地点是布赖顿广场，那也是布卢姆夫妇结婚之后不久的住处。乔伊斯在贝尔弗迪尔上学的时候，曾经参加演出安斯蒂的《彼此彼此》改编成的剧本，布卢姆小时候也参加过这个剧本的演出，不过不是同一角色。乔伊斯和布卢姆都从卡佩尔大街图书馆借书。两人都欣赏拜伦的诗，布卢姆在和莫莉谈恋爱期间送给她一本拜伦诗集。这些细节并不都有特别意义，但是积聚起来很说明问题。有时候乔伊斯是自我嘲讽，例如布卢姆在第十三章《瑙西卡》中遥望格蒂•麦克道尔的情景，就是戏谑《写照》中斯蒂汾(也就是乔伊斯自己)见到海边女郎时逐步变化的心情。斯蒂汾在《写照》的宗教课中对自己的身体有反感，在《尤利西斯》中相应的情况就是布卢姆的许多挑剔。莫莉设想到英国海滨胜地举办巡回演唱，是对乔伊斯自己计划买一把鲁特琴到那些地方演唱道兰德歌曲的戏谑。这一种自贬自嘲的技巧在《独目巨人》、《瑙西卡》和《太阳神牛》这三章的那些夸张嘲讽的文字中用得特别多，但实际上全书都有，只是不那么显眼而已。乔伊斯和《芬尼根后事》中的佘姆一样，"总是在说挖苦自己的俏皮话"。"

但是布卢姆并不仅是乔伊斯本人而已。他至少有一个的里雅斯特人的原型。有一次丹尼尔•布罗迪问乔伊斯："乔伊斯先生，我能理解你的斯蒂汾•代达勒斯为什么需要一个犹太人来陪衬，但是为什么这人的父亲是从匈牙利来的人呢?"乔伊斯摘掉眼镜，用一种仿佛不很在意的眼光望着他，然而说话的口气很认真："因为他就是从匈牙利来的。"这人的原型几乎可以肯定是埃多雷．施米茨，他的祖父是从匈牙利来的，他的小胡子和乔伊斯给布卢姆的一样；他也像布卢姆一样有一妻一女。他有一次对斯坦尼斯劳斯说："你得告诉我一些爱尔兰人的秘密。你知道，你那位老兄问了我那么多关于犹太人的问题，我得找一点回来才行。y40哈里•莱文指出，施米茨与乔伊斯之间的年龄差距，大体上和布卢姆和斯蒂汾之问差距相同。斯坦尼斯劳斯认为有相似处，不过施米茨太太一直否认。施米茨确是在许多地方都和布卢姆很不相同，但是他也娶了一个基督徒，也改了姓名(虽然只是用作笔名)，也知道一些犹太风俗习惯，并且他也和布卢姆一样对人对事持温和的讥讽态度。乔伊斯不能容忍禽兽的内脏，而施米茨却和布卢姆一样喜欢吃。这些类似处有一部分是微不足道的，但是乔伊斯的目光像蜘蛛。

乔伊斯的主人公的形象还借重了几个都柏林人才完成。第一个是那位姓亨特的：乔伊斯问过斯坦尼斯劳斯，后来又问舅母约瑟芬默里，要他们把一切能记起来的有关细节都写下来寄给他。但是他让布卢姆当广告兜揽员，心目中另有一个人。这人最初在短篇小说《圣恩》中露面，名叫c．P．麦考伊，"在那一篇里说他当过中部地区铁路局的职员，给《爱尔兰时报》和《自由人报》当过广告兜揽员，给一个煤炭公司当过佣金制推销员，当过私人调查员、副长官办公室的职员、市验尸官的秘书。他的妻子唱过女高音，现在还做收费低廉的儿童钢琴教师。这些情况都指向麦考伊的原型查尔斯•钱斯，钱斯的太太在十九世纪的九十年代曾经用玛丽•塔伦夫人的名字在音乐会上唱女高音。钱斯杂七杂八的经历和他妻子的职业都符合布卢姆的情况；在《芬尼根后事》中，"查利．钱斯"和"亨科先生"摆在一起，也表现了乔伊斯要把这人和亨特合并起来的意图。

"利奥波尔德•布卢姆"这个姓名的形成，也是经过相当多考虑的。"利奥波尔德"是的里雅斯特的波珀小姐的父亲的名字；而"布卢姆"则是乔伊斯年轻时都柏林两三家人的姓氏。有一个姓布卢姆的人是牙医，因为要和一个天主教女人结婚而改信了天主教，他们生一五个孩子，其中一个名叫约瑟夫的儿子也当了牙医，1903年至1904年间也和父亲一样在克莱尔街开业。这儿子的才智是有名的。乔伊斯在有一章里故意把牙医约瑟夫•布卢姆和利奥波尔德混淆起来，在另一章里把隆巴德街38号算作利奥波尔德过去的住址之一，其实那是约瑟夫•布卢姆的住址。"乔伊斯无疑也知道另一个姓布卢姆的人，那人1910年在韦克斯福德有刑事案件，杀了一个和他一起在照相馆工作的姑娘。他原来计划的是双双自杀，杀了她又杀自己，自以为已经成功，用自己的血在旁边墙上涂了一个爱字(但是还写错了一些)。这人后来按精神病处理没有判刑，在一个收容所耽些时候就去了国外。45估计乔伊斯之所以让布卢姆的女儿米莉到照相馆当学徒，起因就是这一事件。他把照相馆安在马林加，是因为他记得，1900年和1901年他跟父亲到马林加时，那里有这么一家照相馆。"

查尔斯•钱斯太太参加音乐会用的姓名"玛丽•塔伦夫人"47和布卢姆太太的音乐会姓名"玛莉恩•忒迪夫人"相近，这不是偶然的。可是乔伊斯虽然利用了钱斯夫妇，却又巧妙地掩盖了这个联系。他的办法是让他们在书中以麦考伊夫妇的姓名出现，同时又编出了麦考伊太太和布卢姆太太之间有业务竞争的关系，所以谁也想不到麦考伊夫妇就是布卢姆夫妇。他为布卢姆太太塑造的形象也不像钱斯太太(他大概不认识这位太太)，倒是比较接近他在的里雅斯特和苏黎世熟识的一位水果店老板尼科拉斯•桑托斯的太太，那位太太体态丰满，为了保养皮肤整天都不出门，搽皮肤用的油膏都是自己配制的。桑托斯太太是布卢姆太太的原型之一，后来在乔伊斯家里是一个公开的秘密。"但是莫莉的性感似乎是从波珀小姐身上来的。至于她的西班牙风度，乔伊斯是从他家的一个老朋友马特•狄龙(《尤利西斯》书中也提及此人)的众多女儿之一身上借来的。这女儿在西班牙生活过，会抽香烟，人们都认为她有西班牙风度。

如果说乔伊斯设计莫莉•布卢姆的外貌是借助了钱斯太太、桑托斯太太、波珀小姐和马特•狄龙女儿的东鳞西爪的话，那么他塑造莫莉的精神面貌，在自己家里就有一个现成的原型。娜拉•乔伊斯就有一种很像莫莉的特长，常有紧凑、辛辣的话语，乔伊斯很欣赏，和布卢姆相同。她和莫莉一样，也是藐视知识分子，同时也像莫莉那样对丈夫有感情而并无崇敬之意。莫莉的独白中极少大写字母，而句子和句子常常连成一片，当然和乔伊斯关于她的头脑(以及一般而论的妇女头脑)的理论有关，他认为她的思想是流水型的，不像布卢姆那样一骨朵一骨朵的，或是斯蒂汾那种比较长一些的句子。但是他也考虑了娜拉在这些方面马马虎虎的习惯。

乔伊斯多次提到一个情况，在他和娜拉共同生活的早期很使他感到烦恼的，就是她总不把他和她过去认识的年轻男子区别开来。布卢姆就观察到莫莉有这个特点，但莫莉自己也直接表现出来了。在她的整个独自中，乔伊斯让她在提到她认识的不同男人时大多只说一个"他"字，仅在少数情况下表示换了人。在她的脑子里，她的丈夫和她过去的情人迅速地交替出现，其中包括突然出现的戈尔韦的马尔维。在她的独自结束的时候，她回忆布卢姆和她谈恋爱的高潮情景的语流是这样的：

他开口求我答应可是我先还不马上回答一个劲儿眺望海面天空心里想到许许多多他不知道的事情想到马尔维想到斯坦厄普先生想到荷丝特想到父亲想到老格罗夫斯上尉少女时代的直布罗托我在那儿确是一朵山花真的我常像安达卢西亚姑娘们那样在头上插一朵玫瑰花要不我佩带一朵红的吧好的还想到他在摩尔墙下吻我的情形我想好吧他比别人也不差呀于是我用眼神叫他再求一次在摩尔墙下吻她的"他"是马尔维，不是布卢姆，但是她接着说"我想好吧他比别人也不差呀"，其中的"他"却是布卢姆。莫莉和娜拉一样，并不划分清楚，然而她却又很明白布卢姆是与众不同的。乔伊斯赋予他的女主人公的，是娜拉对他表现出来的女人性格，而不是小说家们常常设想的那种热情奔放、不顾一切、想入非非的人物。他对弗兰克•巴津说，他要莫莉表现"头脑完全清醒的、丰满的、超乎道德的、可受精的、不可靠的、讨人喜欢的、精明的、有限度的、谨慎的、满不在乎的妇人"。最后一项修饰语是很恰当的："满不在乎的"。如果乔伊斯这一分析有什么不恰当处的话，错误的根源绝不是他的观察不到家。

与她的那些原型无关的情况是，莫莉是一个曾经受到许多误解的女人。传诵人口的"血肉变成文字"的独自，并不是人们说的淫乱的顶峰，也不符合某些作者描绘的残酷、偏颇、反女性解剖的顶峰。如果奠莉真是行为放荡的女人，乔伊斯就不会把她当做女主人公，因为他需要的就是一个普通女人，才能和布卢姆的一些怪癖抗衡。布卢姆确实列举了莫莉的情人足足有：十五人之多，一些评论家也曾经跟着这么算。但是细看这张名单，其中有一些很特别的人名：有两位神父、一位市长、一位市参议员、一位妇科医生、一位擦皮鞋工人、一位教授。从书内可以看得清楚，那两位神父是她曾经向他们做忏悔的，妇科医生是给她看过病的，其余的人是她在他们面前有过风骚表现的。只有对贞操作最苛刻的解释--把《流亡者》中理查德•罗恩所作的解释或是基督的解释加以滑稽的夸张--才有可能将这些情况都算作失节。

莫莉婚后有过两个情人，巴特尔•达西和鲍伊岚，只有和鲍伊岚发生了完全的性行为。6月16日星期四显然是第一回。当然，私通并不因为次数不多而变成可以原谅的事，但是考虑到自从她二二十二岁以来，十一年间她的丈夫都没有和她发生充分的性关系，她的行为并不是出人意料的。她的内心独白大部分都是回忆婚前的恋爱情况，但是细读一下，这些事情也都比一般看法少得多，也没有那么艳丽。还有人认为她结婚时是半处女。性感丰富的印象是存在的，但起因与其说是她的行动，不如说是她的遐想和潜在的可能性。乔伊斯乐于把她拔高，然后又把她拉回到埃克尔斯街7号。

尽管她是尘世中的人，不能因此就尊她为大地的女神。她生过两个孩子，一男一女，但是男孩子出生不久即已死去。她的母性仅是乔伊斯企图描绘的女性的一个方面。也许有人可以抗议，说她即使没有生出多少来，至少她来者不拒，能接受一切。实际上她并不是来者不拒。她不满意鲍伊岚的粗鲁。不仅如此，她似乎也不满意男人的肉体，不满意性爱的实现。她始终是一个妻子而不是接受一切的女神；她既已和布卢姆结婚，就会维持婚姻状态，虽然她对他也并不满意。因为莫莉虽然不是那么直截了当，而是用女性认为恰当的拐弯抹角的说法，也还是承认头脑与肉体相比有其重要性的，承认正派为人的重要性的，承认家庭关系的重要性的。鲍伊岚尽管阳壮，却仅有外壳，布卢姆虽然阳壮方面差得多，虽然有许多弱点，却是一个心智和体格全面发展的人。

乔伊斯创造鲍伊岚这个人物，是利用这个坏蛋从反面衬托他的主人公。从他为《流亡者》写的笔记可以看出，他认为主人公和对立面之间的关系是复杂的，有互相反感的一面，也有彼此钦佩的地方。鲍伊岚的得意忘形大摇大摆也有它的气派。乔伊斯尽管明显地偏爱有头脑的人，佘姆们，可是对那些壮汉，对那些肖恩们，也还是可能觉得不无可取处的，而鲍伊岚正是其中之一。鲍伊岚的原型必须和布卢姆相反，不论是衣着言谈，还是生活方式。《尤利西斯》中提供了一些具体情况：鲍伊岚的父亲是岛桥附近的一个马商，布尔战争期间曾经卖马给英国人；鲍伊岚衣着俗艳，特别引人注目的是他那顶草帽，还有他刚操办了一名拳击手的职业拳赛。岛桥附近的马商名叫詹姆斯•戴利，不过他并不符合其他情节，仅有布尔战争期间卖马给英国人一项相同，这是都柏林所有的马商都一样的。十九世纪九十年代倒是另有一个马商姓鲍伊岚，并且外号叫"一把火"或是"一堆火"。乔伊斯用了他的姓氏和外号，而从另一名叫特德•基奥的人借了这一角色需要的职业和外形。基奥在商贾拱廊开了一家旧货店，地点几乎正是布卢姆给莫莉买那本《偷情的乐趣》的书店所在。这人并不认识乔伊斯；他自己夸口，52他和乔伊斯家的唯一接触，是他小时候曾用射豆玩具枪向约翰•乔伊斯的大礼帽瞄准并击中。在1909年的时候，他和他父亲一样是个马商。他衣着讲究，习惯戴草帽，而且在乔伊斯那年回都柏林时正给一位有名的拳击家当经理。然而基奥的性格并不符合乔伊斯写鲍伊岚这一角色的需要。鲍伊岚的花哨和轻浮有一部分可能是从普勒齐奥佐那里来的。

鲍伊岚虽然总是被人叫做"一把火"，其实他的名字是"休"，而这个名字的来源很好玩。乔伊斯大概是想到了他在都柏林大学学院的同班同学休•博伊尔•肯尼迪。肯尼迪是一个整洁、端正的人物，后来成了最高法院的首席法官，乔伊斯一定认为自己私下里开这个小小的玩笑特别有趣。

乔伊斯选择1904年6月16日这一天为《尤利西斯》的日期，因为那是他和娜拉•巴纳克尔第一次约会散步的Et子。大概是在他最后一次到都柏林的时候，他弄到了几份那一天的报纸。在书里面，布卢姆最甜蜜的回忆是豪斯山峰上的杜鹃花丛下心花怒放定情的片刻，布卢姆太太也是如此：全书的终结，就是落在她的这一回忆上。从这个意义来说，《尤利西斯》是一首婚姻的颂歌。爱是它的行动的泉源。通过一个灵通的场合，精神从约束它的外壳中脱颖而出，这是一种欢乐的场合，乔伊斯早在青年时期就赞美欢乐是喜剧的感情，喜剧因为有它而高于悲剧。这种场合虽然非常稀少，和奇迹一样，但是它们能产生永恒向上的力量，并且它们和奇迹不同，不需要借助神力。它们是从杂色斑驳的日常生活中升华而得的纯粹精髓。

《尤利西斯》的主题是单纯的，乔伊斯通过布卢姆、莫莉、斯蒂汾这三个人物表现了它。偶然性的好心肠，战胜了残酷无情的暴力。斯蒂汾指责马利根的是粗暴残忍；莫莉对鲍伊岚的不满也是嫌他粗野，嫌他只有兽性，没有人的感情。布卢姆获得了点明全书主题的机会，尽管当时的场合是喜剧性的：他在和"独目巨人公民"辩论的时候，给"爱"下了一个似乎软弱实际很巧妙的定义："仇恨的反面。"54也是沙文主义和武力的反面。在第十八章《珀涅罗珀》中，不由自已地忠贞的莫莉结束这一个日子的行动，是重新顺从丈夫，抛弃不值一提的鲍伊岚。在乔伊斯的作品中，心灵--这是他从来没有轻视过的一个字眼--是胜利者。

关于这部他知道需要长期笔耕的作品，乔伊斯在1914年着手写作时，也许对于某些具体内容还不是十分清楚，但是这一个观点是坚定的。都柏林的一切细微末节，甚至的里雅斯特的许多事情，都必须用来为表达这一观点服务。乔伊斯在自己的生活中，已经习惯于将不幸与挫折视以为常，但是在他的艺术中他能超越这一切，而将他唯一的虔诚信念充分表达出来，以人类的名义，用戏剧的方法将恐惧和残忍坚决排斥。
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战争爆发了，一点也不考虑流放在外的作家们。当时乔伊斯正一心一意要结束《艺术家写照》，着手《流亡者》和《尤利西斯》的写作。1914年7月28日，奥地利向塞尔维亚宣战，他急忙带着乔治到英国领事馆，可是人家说英国属民没有理由担心。接着他去找住在意大利领事馆附近的鲍里斯•弗兰，问他对时局的看法。弗兰很悲观，估计战局会扩大；乔伊斯把自已在领事馆听到的情况告诉了他。正当他还在设法稳定情绪的时候，忽然来了一大群人，把意大利领事馆包围起来并且闹着要扯下意大利国旗。几分钟之内，楼前就排起了军队。乔伊斯吓坏了，赶紧拉着乔治的手跑出了弗兰的家。1

然而，遭到麻烦事的不是他，而是斯坦尼斯劳斯。若千年来，斯坦尼斯劳斯已经成了一个言论激烈的民族统一主义者，在加里波第留给意大利的反教权主义自由派空气中得其所哉。他毫无顾忌地发表反对神圣罗马帝国和梵蒂冈"帝国"的言论，战争开始之后他也毫不收敛。他的毫无保留的言论已经引起当局的注意，然而他还满不在乎，甚至还跟他的一个名叫佩兹的朋友去参观的里雅斯特周围的防御工事，2结果在1915年1月9 E1被捕，押送到奥地利的拘留营，一直关到战争结束。蚂蚁受扣留，蚱蜢倒能继续跳它的舞。

不过乔伊斯的生活也并没有多少跳舞的韵味。他获准继续在商业学校教书，同时还继续担任一项从1914年1月以来兼任的职务，在乔阿基诺。维尼齐阿尼油漆厂当英文文书，每月工资100克朗。斯坦尼斯劳斯的学生也转给他教了，其中有一个青年名叫奥斯卡•施瓦茨，和乔伊斯一样对战争持怀疑态度。施瓦茨第一次到乔伊斯家在多南托•布拉曼泰路的寓所去上课，印象和以前保罗•库奇的印象一样，觉得室内布置很奇特。一个长长的房间里摆着好多椅子，现在又加了一架立式钢琴，点着一盘熏屋子的香。在一张教会式的书案上，供着一本弥撒书似的精致犊皮封面《室内乐》，这就是乔伊斯从都柏林用羊皮纸手抄寄来给娜拉的那一本。室内的宗教仪式气氛，由于摆着三幅圣像似的照片而进一步加深，不过那些是梅斯脱维奇的雕像照片。施瓦茨认出来，那些雕像都是一年前威尼斯的隔年展览会上的展品。乔伊斯是从一本展品目录上剪下照片，请人配了镜框，然后自己在下面配的题词。有一幅表现一个大肚皮农村妇女，脸上是临产剧痛的扭曲，稀少的头发上搭着可怜巴巴的假发。乔伊斯配的题词是"Dum Mate"。第二幅是一个抱孩子的母亲，瘦骨伶仃的婴儿吮着已经干瘪的乳房，乔伊斯在下面题的字是"Pia Mate"。第三幅是一个赤裸裸的丑陋老妇，乔伊斯在下面配上了从《地狱篇》第五诗章引来的两行诗：看海伦，就是为了她，多少年的战乱苦难施瓦茨看了气不平，问他："凭什么说这是海伦?"乔伊斯的回答是一串快速的计算：海伦遇见帕里斯以前和墨涅拉俄斯生活多少年，在特洛伊住了多少年，在忒勒玛科斯见到她之前在斯巴达有多少年，然后估计但丁在地狱中见到她时她应该有多大年纪。施瓦茨反驳说："可是海伦永远是大门边的老男人爱慕的美女!你杀了海伦!"乔伊斯的反应很特别；他笑了，并且好几次似乎欣赏似的重复："杀了海伦!"4他以后还会被人指责杀了尤利西斯和珀涅罗珀。施瓦茨告诉乔伊斯，斯坦尼斯劳斯教他学英文的教材是《都柏林人》，乔伊斯听了觉得很好玩。他立即要学生改学《哈姆雷特》。施瓦茨注意到，两人教法的不同不仅在于教材。斯坦尼斯劳斯喜欢向学生提一些不敬神的问题："在贝利茨先生的(不是我的)救世主出生之后的最初几个世纪内，不列颠群岛上住的是什么人?"詹姆斯从来不说这样露骨的话，但是他也明确表示自己的怀疑态度。5

乔伊斯在许多问题上都有自己的主见，在给施瓦茨上课的时候谈，在别的时候也谈，如他们在老波纳维亚餐馆一起喝白葡萄酒的时候。他对流行的瓦格纳热很不耐烦，说，"瓦格纳有淫荡味"，他认为贝利尼就好得多。一般人认为意大利语是理想的抒情语言，他也不同意，认为它太沉重，因为它离不开它的七个元音(包括两个E和两个0)。他认为，英语有许许多多元音，所以用来做诗就巧妙得多，"是全世界最美妙的语言"。有一天他拿来一首新写给露西亚的诗，题为《单纯》，开始向施瓦茨讲诗的内容。可是他这年轻的学生深受克罗齐表现主义的影响，认为他讲的全不对头，认为这首诗是纯粹的音乐。乔伊斯听得很注意，最后出人意料地接受了学生的意见，说"你真是懂我的诗"。(若干年后，他为《芬尼根后事》辩护就说它是音乐。)在施瓦茨提出心理分析这个题目的时候，他可没有这么好说话。他认为它可笑，不值一提，说它的象征主义是机械化的，房子就是子宫，火就是男性生殖器。

他对民族性特征问题非常感兴趣。有一天在波纳维亚餐馆，乔伊斯把七大致命罪孽分配给欧洲各民族。他说：贪食是英国人的，骄傲是法国人的，愤怒是西班牙人的，淫欲是德国人的，懒惰是斯拉夫人的。"意大利人的罪孽是什么呢?贪婪。"这是他的结论，他回忆了自己多少次遭到商店老板的欺骗，以及在罗马遭到如何恶劣的抢劫。至于他自己的爱尔兰民族呢，他们的致命的罪孽是妒忌，并且引用了《特里斯丹和绮瑟》中布兰根唱的歌词，作为闪族人如何妒忌的最好证明。施瓦茨问："那么犹太人的致命罪孽是什么呢?"乔伊斯想了半天，将一个又一个的项目都排除了，最后说："一项也不是，除非当然可以考虑那项滔天大罪""什么呢?把耶稣钉在十字架上呀。"

乔伊斯这时期的另一个常在一起的人，是画家图利奥•西尔维斯特里。这是一位威尼斯出生的艺术家，画室在的市老城，1913年画过娜拉的肖像，第二年又画了乔伊斯的。西尔维斯特里为人活泼、热闹、永远缺钱，作画是印象派作风，不屑于作什么准备，拿起画笔就往帆布上杵，有时候效果倒也不错。西尔维斯特里常和乔伊斯在一起唱歌、喝酒。西尔维斯特里特别善于应付最难办的经济危机，乔伊斯自愧不如，特别佩服，据西尔维斯特里的记载有几次还倾囊相助，帮他渡过难关。7西尔维斯特里卖画的办法很别致。有一次他去看埃多雷．施米茨，带着一个神秘的包，见了面就说："这包里是我女儿的一件外衣和一双鞋子，我给你看。"打开一看，原来是他最新的厕作，施米茨只好为那位小姐买了他的画。8另一次类似的场合，是乔伊斯陪他去的。找的是船运巨头迪奥达托•特里柯维奇伯爵，西尔维斯特里原先已经送去一幅画，伯爵还在考虑买不买。当时民族统一派正唱一首歌，歌词是"特里波利要归意大利，要归意大利，只等那炮火起"乐天开朗的西尔维斯特里和乔伊斯在外面等待的时候，突然唱起了这首歌，可是把特里柯维奇的斯拉夫姓氏编了进去："特里柯维奇要归意大利，要归意大利"伯爵买了他的画。一向喜欢本地笑料的乔伊斯，很久以后提起这件事还津津乐道。1914年8月间，西尔维斯特里急需全家赴意：大利的旅费，乔伊斯帮助他筹集了一百克朗。"

意大利在1915年5月参战，乔伊斯无动于衷。他对西尔维斯特里表示他的怀疑："如果意大利人以为这是一场以维也纳为目标的舞步竞走的话"可是他想起了意大利国王个子小，奥国皇帝嗓子哑，他又说"这是一场双方相距二十步的决斗，可是一方在二十步以外看不见，另一方在二十步以外听不见。""他对弗兰奇尼说："我的政治信念一句话就可以说完：君主政体不论立宪不立宪我都讨厌。国王都是骗子手。共和国是一双拖鞋大家穿。教：皇管辖世俗事务的权力是完了，谢天谢地。还有什么戏可看?是不是还希望来个神授君权?你相信未来的太阳吗?""他对于战争前途如何是彻头彻尾的不关心，并且对于战事情况也只要听不见枪炮声就毫不在意。但是现在天天都能听见大炮轰鸣了，的市还遭到了四次空袭。"情况已经明显，这里是住不下去了。高等商业学校的教师已经大半应征入伍，学校不得不关门，而他私人教授的学生也不是入伍便是逃往意大利了。乔伊斯对西尔维奥•本科把这事当笑话说："现在的里雅斯特人已经全都懂英文，我不得不挪挪地方了。"

然而他并不马上作走的准备，而是继续写他的《流亡者》，到1915年4月已经接近完成，同时也写《尤利西斯》，到六月份已经进入第三章的开端部分。"他在给埃兹拉•庞德的信中说："这是《艺术家青年时期写照》隔了三年之后的继续，同时又掺杂了《都柏林人》中的许多人物。"在伦敦，庞德和《唯我主义者》为乔伊斯掀起的热潮，并未因为战事的影响而衰退；甚至格兰特•理查兹在5月18日决定不出《写照》，乔伊斯也并不因此而感到悲观。在1915年2月10日，他曾意外地接到伦敦的文学代理人J．B．平克写来的一封信，表示由于H．G．威尔斯的建议而愿意当乔伊斯的代理人。"威尔斯自已也在四月份写信表示，他在《唯我主义者》杂志上读了乔伊斯的作品，感到"不折不扣的钦佩"。"后来他解释，他认为乔伊斯成功地保存了一个天主教教育产品的实例，"足以使后代感到惊讶"。21乔伊斯听从威尔斯的忠告，四月份和平克签订了协议。这项协议并没有产生理想的效果，因为代理人经手这样的特别商品很难找到销路，但是他很快成了乔伊斯写信的好对象，乔伊斯不久以后就开始为各种各样小事，写了不计其数的信给他，他都不嫌麻烦。

在美国，8．w．许布希读了《都柏林人》，认识到了这些短篇小说的优点。他是愿意马上就出版的，但目前还没有这个力量，这是他对乔伊斯所作的说明。这人的头脑特别灵敏，因而一直保持联系，直至乔伊斯去世为止。许布希既有英文文体的鉴赏水平，又有罗伯茨所特别缺乏的坦率真诚。眼下他仅能和庞德一样，竭力劝H．L．门肯在《风流人物》上刊登几篇，而门肯也敢于帮忙，在五月号上登了《公寓》和《一朵浮云》这两篇。

这期间，乔伊斯家庭内又发生了一个变化。他的妹妹艾琳在1914年同的里雅斯特一家银行的一个捷克人出纳员订了婚，名叫弗兰蒂塞克•肖瑞克。当时她就写信向约翰•乔伊斯报告了情况，从而使乔伊斯突然收到了一封都柏林来信。

上德拉姆昆德拉 博蒙特14年5月5日亲爱的吉姆：

你从我写信的地址，可以看到我现在住的地方。我住医院两个月，现在住这康复院疗养，感到身体有些好转。我看到了你谈你自己的各种情况，等我有可能时就会立即给你细说。目前我最急于知道艾琳的详细情形，即这位先生是谁，是什么样的人。我很高兴，你和你兄弟将会关心她的前途，使她避免任何有可能损害前途的行动。我一直非常喜欢艾琳，现在也仍然如此。在我所有健在的女儿中，她是唯一从来没有对我傲慢无礼以至表示蔑视的人，所以我指望你代表我照顾她的福利。我接到了她的一封信，说她喜欢这位年轻的先生，这当然是很重要的，然而与此同时，这并不就是一切。你知道我在这方面是有经验的。我按她的要求写了一封信，附在这信封内。

关于我的画像(我很高兴你对此表现那么积极想要)，只等我稍长一点肉等等，我肯定立即为你办来。另外，既然你再次要我来看你，也许由于这里的情况变化，以及我这里的女儿们对我如此残酷，我有可能来看你，停留一个月。当然，条件是我不给你或是娜拉带来什么不便，并且我自己负责经费，反正我在这里也不能不如此。

我已经有几年没有斯坦尼的音信，估计他那孝顺的心里恐怕已经完全没有我的影子。恐怕就是这样。时过境迁吧?我在这里至少还需要住两个星期，所以你的回信可以寄这个地址，我将来的地址究竟在何处，目前至少可以说还难于肯定。你得告诉我，你究竟要我什么时候去，因为我需要时间作准备。我不用说，我能在死前见到你是多大的快乐，还能再看一眼那些爱我的人的形象是多大的快乐，我也是非常爱他们。

现在告别了，吉姆，或者不如说是再见。你现在就写信，把艾琳的详细情况告诉我。别忘了。我深爱着你们大家。

你的苟延残息的父亲詹姆斯建议艾琳将婚期推迟到战争结束之后，但是她决定不等。婚礼安排在1915年4月12日，詹姆斯当男傧相。他向贝利茨学校的德语教师马克沃特借来一套礼服，比他的身材大几号的。他作为长兄，在婚礼上给妹妹的唯一忠言，是说她结婚之后实际上并没有改姓，因为"肖瑞克"这个字，在爱尔兰语中就等于"乔伊斯"23(不等予)。他还宣称，"尧伊斯"--的里雅斯特人一般都把"乔伊斯"念成这个声音--在捷克语中的意思是"蛋"，25他觉得特别有意思，是多子多孙的预兆。艾琳和她丈夫不久后就去了布拉格，战争期间就一直住在那里。后来他们根据《流亡者》中两位女角的名字给第一个孩子取名贝雅特里齐•蓓莎。

在意大利参战以后，的里雅斯特的大量意大利居民使这个城市成了一个潜在的危险区，因而军事当局决定下令实行局部疏散。乔伊斯别无选择，只能立即作准备。他不能不采取的第一个步骤就是不愉快的：向的里雅斯特的美国领事申请护照，因为美国领事代理英国事务。乔伊斯回答领事的问题很不耐烦，领事生气了，提高了嗓门宣布："英国领事是英国国王的代表，我能代表他处理事务是值得骄傲的事。"乔伊斯冷冷地回答："英国领事不是英国国王的代表，而是我父亲付钱给他保护我的人身利益的官员。"26(约翰•乔伊斯多少交一点税的想法，一定是乔伊斯私下里感到有趣的题目。)领事总算给了签证。但是要获得奥国当局批准他离开，还有一定的困难，当局有可能倾向于拘留他。乔伊斯求助于他的两个最有地位的学生，安布罗吉奥•赖利男爵和弗兰切斯科．索尔迪纳伯爵。他们向奥国当局保证(这保证是够靠得住的)，乔伊斯绝不参加与皇帝为敌的战斗行动，当局就没有拒发他们两人为乔伊斯请求的离境许可。若干年后乔伊斯给赫伯特•戈尔曼的传记写了这样一个注脚：索尔迪纳是欧洲最出色的击剑手之一，在的里雅斯特脱离奥地利的短暂过渡时期，他担任了这个一度成为直辖市的地区的第一位也是最后一位首席行政长官。赖利和索尔迪纳现在都已经去世，但是直到最近数年间他们去世时为止，他们在每年的圣诞节和新年都从他们可能救了命的作家接到(并回复)表示感激和怀念的问候。"乔伊斯将家具和书籍30留在寓所，在六月末开始带领全家前往瑞士。这次的旅程比预先估计的容易得多，原因是遇上了一系列的巧合。他在火车上遇见的第一个人就是他的一个希腊学生马里奥•麦加维斯31这是一个好的兆头，使他感到可能一切都会顺利。果然，第一个检察员又是一个学生，对于乔伊斯的行李内容就按他自己说的算，如此等等直到瑞士边境。火车在因斯布鲁克被迫停开，把一家人都吓了一跳，但是实际只是给皇帝的专列让道。几个小时之后，他们就到了瑞士。对于乔伊斯来说，瑞士不仅是一个避难所，更是一种艺术超然的标志，超乎尘嚣之上，所以乔伊斯在那里写了他的最伟大著作的主要部分，并且最后还回到那里去终老，这是很适宜的。

第二十四章至第三十章





第24章：1915-1916




1915年6月底，乔伊斯到了苏黎世，这是流亡之中又迁他乡。尽管乔伊斯不是容易取悦的人，的里雅斯特却已经逐渐赢得了他的欢心，被他称为"我的第二祖国"，也获得了他家里人的好感。他在的里雅斯特住了将近十一年，相当于在都柏林生活的一半年头。在这期间，他发表了《室内乐》，完成了《都柏林人》，把《英雄斯蒂汾》改成了《艺术家青年时期写照》，写了《流亡者》，并且开始了《尤利西斯》的创作。日后他每逢听人谈论民主乌托邦的理想，总是不屑一顾，说他在奥匈帝国宽松统治下的的里雅斯特，过的日子比哪儿都舒心。"人们把它叫做摇摇欲坠的帝国，"他后来对玛丽•科拉姆说，"但愿这样的帝国能多几个才好呢。"。乔伊斯一家到瑞士之后，仍保持着对的里雅斯特的忠诚，家里人说话用的市的语言，有一段时间来往的人也大多是的市人或是的市人的朋友。后来他们到巴黎之后，也还是不忘旧情，继续说意大利语。乔伊斯始终认为意大利语最容易上口。

乔伊斯一家本来可以到布拉格去和艾琳-肖瑞克夫妇会合，奥地利当局原来就是这么建议的。可是乔伊斯愿意到苏黎世，因为这是十一年以前他和娜拉•巴纳克尔一起离开都柏林时的目的地。起初他并没有肯定住下来。6月30日他给韦弗小姐的信里说："我在这里停下，是因为这是过了边境之后的第一个大城市。我还不知道我将要在瑞士的什地方安家。这儿也有可能。"4庞德转达福特•马多克斯•福特和H．G．威尔斯的意见，建议他去英国，他没有接受。5然而他对苏黎世也并没有产生多少热情。周围的山他称之为"大块大块的白糖"。有时使他感到如受幽禁，其他时间又使他感到厌烦。娜拉不高兴的是眼看又得学一种外语；乔治和露西亚因为不懂德文，在学校里降了两级。但是，他们对这个城市的清洁都大为惊叹，这里和的里雅斯特那种大大咧咧、乱七八糟的情形大不相同。在他们刚到不久的时候，娜拉有一次在一个走廊里扔了一张纸片，就有警察叫她捡起来。乔伊斯的朋友布利兹纳考夫夫妇八月份从的里雅斯特来，乔伊斯在苏黎世车站接他们，对他们说的第一件事就是："苏黎世于净极了。你要是在邦豪夫大街上掉一蝗汤面，你都用不着调羹，直接可以舔起来吃掉。"

乔伊斯没有钱，这时钱开始找他来了，不过开头数目很有限。他的名气也渐渐大了。到苏黎世不久，他收到《名人录》(1916)的条目表格。他填表时谦虚地自称"的里雅斯特高等商业学校教师，作家"。在伦敦，埃兹拉庞德在威尔斯、韦弗小姐和"青年一代"的支持下，继续以提高乔伊斯的知名度为已任。他把《唯我主义者》连载的《写照》塞到一些漠不关心的人手上，使一些本来不会感兴趣的人也产生了兴趣。乔伊斯在的里雅斯特的长期流亡生活，也开始使他在伦敦人的心目中增添了一份传奇色彩，并且使人看到《写照》中歌颂的自愿流放和他本人的经历出奇地相似，因而更感到有意思。甚至他在苏黎世谋生的种种艰难困苦情形，从远处看来似乎也是挺富于浪漫情调的。

娜拉的舅父迈克尔•希利可不浪漫，他在6月29日给乔伊斯和娜拉寄来十五英镑，使他们得以在苏黎世安顿下来。他们在苏黎世期间，他一直不断地给他们寄钱，数目都差不多。后来乔伊斯得到了一笔更重要的赠款。庞德鼓动早已想帮助乔伊斯的叶芝，设法从皇家文学基金会给乔伊斯弄一笔赠款。这是一个私人基金会，一百年来一直在帮助作家。庞德和叶芝商定这件事最好由埃德蒙．戈斯出面，因为他在基金会内有职务，又是英国人，比爱尔兰人或美国人出面更合适。于是叶芝给戈斯写信说："我刚了解到，爱尔兰诗人、小说家詹姆斯•乔伊斯由于战争的影响，町能正陷于极度贫困的境地。此人很有才华，我可以轻而易举地向你证明这一点。他原在的里雅斯特教英语，现已到达苏黎世。他有妻子儿女。如果我了解的情况属实，他是否有可能从皇家文学基金会获得一一笔赠款?"叶芝向乔伊斯本人作进一步的了解以后，又在7月8日和24日两次写信给戈斯提供更详细的情况，并坚定地说："我相信他是个天才。"戈斯很帮忙，写信给皇家文学基金会的秘书，证明乔伊斯的作品确实符合基金会的标准。与此同时，他向叶芝提意见，说叶芝和乔伊斯在这场战争中，都没有发表过忠于协约国的申明。叶芝回信向他解释说："我是肯定希望他们胜利的。至于乔伊斯，我从来没有听说过他有哪件事情是和他周围的人意见一致的，我......[原文注：缺一行]他在奥地利要表示他的立场，明白的程度大概也就只能如此了。我过去给他的那几封信里，都没有问过他这个问题。对于爱尔兰政治，不论激进与否，他都从来没有参与过。我认为他是不喜欢政治的。我一直感到他是一个只有文学和哲学倾向的人。对于这样的人，爱尔兰的环境使他们感到孤立，而不会使他们产生反英情绪。目前，他大概是尽可能用这段不幸的时间专心写一部作品。我再一次感谢您对这位天才的帮助。"叶芝也给基金会秘书写信说：

我认为乔伊斯先生拥有极其精彩的才华。他的诗集《室内乐》最末页上的一首诗，我相信是不朽之作。无论从技巧或是从诗情来说，都是杰作。我认为他的短篇小说集《都柏林人》显然表明作者将成为伟大的小说家，而且是一位新型的伟大小说家。此书前景略嫌平淡，似乎全部篇幅用于渲染气氛，然而我体会这是刻画生活，有新意。近来在一刊物《唯我主义者》上读到他新写的一部长篇的若干章节，这是一部自传性质而形式上有所掩饰的小说，我读后更加深信他是今日爱尔兰最卓越的新星。秘书要求乔伊斯寄去一份陈述本人情况的报告，乔伊斯在复信中说：

谨启者：

......战争开始时我在的里雅斯特，我居住该市共十一年，收入的来源有二：(一)我在高等商业学校的职位；(二)私人授课。战争开始以后，维也纳的奥地利公众教育部已经确认我的职位，因此我属于该部职工，至今仍是。然而该；变已在今春关闭，因该校教师几乎已全部作为预备役军官被征召入伍。我j窿正常情况下的第二项收入，即私人授课，由于该市所处的危急情况，最；留数月已为数甚微，后数月则已完全断绝。我在这种情况下生活极为困难，不能不依靠朋友支援，情况见下。

意大利宣战一月后，军事当局决定该市实行局部疏散，我即申请偕同妻子儿女安全通行至瑞士边境，并即获得批准。现我在此已一个月。我从一位姻亲获得一小笔款，计十五镑，现尚有余额。为筹措从的里雅斯特出来的旅费，我用家具为抵押，以所获贷款购买火车票(由于特伦蒂诺铁路和南蒂罗尔铁路均在战区内，我们来此不能不取绕行路线)与衣服。

我完全没有版税收入。我在报刊之类发表稿件，都是十二年以前的事。从我的第一个和第二个出版商，我都没有获得任何版税，因为两处售数都在规定数量之下。我还从第二个出版商按照批发价格付款购买我的书120本，这是出书的一个条件。今年我在刊物《风流人物》和《唯我主义者》发表的稿件都没有获得稿费。

谨附上诊断书一份，聊以证明我的健康情况，如蒙您在审阅之后挂号寄回，我将非常感谢。我在此国恐怕不能不作相当时间的停留，然而目前情况下此地很难获得我做的这类工作。我最近十一年来所做的文学工作没有产生任何效益。相反的，我的第二本书《都柏林入》出版以前的八年诉讼，耗费了我可观的款项。我曾试图和此地的几个学校建立关系，都没有成功。

我相信我的陈述已经清楚地向您提供了有关情况。我现在同时也致函我的两位朋友w．B．叶芝和埃兹拉•庞德先生，我确信他们将能证明我这些情况属实。

詹姆斯•乔伊斯谨上

战争期间新负债务：

(一)欠安布罗吉奥•赖利男爵(奥地利的里雅斯特)

奥地利克朗300．

(二)欠乔阿基诺•维尼齐阿尼先生(意大利威尼斯穆拉诺)

奥地利克朗250．一奥克550．一1915年7月30日10最冲的信是庞德写的那一封。他一开始就话里带刺，说他不指望基金会重视他的意见，但如骨鲠在喉，不能不说乔伊斯是优秀的诗人，是最拔尖的青年散文作家。他认为《都柏林人》中各篇水平不一，但是《写照》的价值则是不容置疑的。乔伊斯完全做到了不受商业需求和商业标准的腐蚀，他的作品具有斯丹达尔和福楼拜式的严峻清晰，而内容又因为他的博学而异常丰富。庞德预料基金会难于接受如此崇高的评价，但他坚信乔伊斯当之无愧。"

乔伊斯的支持者们就这样有的冷静持霞，有的热情奔放，双管齐下地帮他说话，结果是文学基金会授予乔伊斯一笔七十五英镑的赠款，分九个月付清。这事对于他的意义不：仅在于钱，更重要的是它意味着他的作品获得了半官方的认可，也为将来得到更多的赞助打开了通道。乔伊斯有一种多少站稳了脚跟的感觉。这时他正在琢磨《尤利讴斯》中写布卢姆的那几章，需要比较轻松的笔调，他这种心情很有好处。的里雅斯特时期的生活是动荡不安的，加上他刚成家，又有了孩子，还有和斯坦尼斯劳斯之间的新旧纠葛，经济上又紧张，那种环境正适合于描写自己的青年时代，用代达勒斯来象征他的大胆飞翔。现在吸引他的景象，已不再具有那么强烈的叛逆意味。他脑子里想的不再是普罗米修斯、路济弗尔、浮士德之流的单身汉、逆子、才华横溢的失败者，而是尤利匿斯、但丁、莎士比亚这样一些有家有业的人，不论是航海在外，流落异乡，还是恋守家乡。苏黎世这个城市很适合写尤利西斯，市内原来的布尔乔亚气氛已由于难民和发战争财的人大量涌人而受到冲击，和尤利西斯本人在卡吕普索仙岛上的所在相比虽然比较喧闹，却也是同样安全的避风港。乔伊斯这时年近三十四岁，与但丁在路途中"一座幽暗的树林里开始创作《神曲》时差不多，也恰好是莎士比亚和他那些十四行诗中的那一位"神秘女性"纠缠不清的年纪。这些类比听起来似乎是随意夸张，但是实际上正是乔伊斯在谈话中、在通信中明确表示的，也是他后来在苏黎世的实际情况证实的。

在瑞士，乔伊斯不久就吸引了一批朋友，起初是意大利人和奥地利人，然后又有一些希腊人。他在的里雅斯特教的学生奥斯卡•施瓦茨曾经给他一封信，介绍他认识一位名叫奥托卡罗•韦斯的青年。施瓦茨(Schwarz)的意思是"黑"，而韦斯(Weiss)的意思是"白"，姓黑的介绍一个姓白的，乔伊斯觉得很好玩，后来写：进了《尤利西斯》。奥托卡罗•韦斯是从的里雅斯特来这里上苏黎世大学的，当时那是瑞士拔尖的大学，他学政治经济学。这是一位高大、英俊、热心肠的青年，谈音乐很内行，对文学也颇有知识。他有一个哥哥名叫爱多阿多•韦斯博士，是弗洛伊德最早的弟子之一，也是意大利的第一位心理分析家；奥托卡罗•韦斯从他这位哥哥和c．G．荣格博士(他也认识他)学到了不少心理分析的知识。乔伊斯是看不起这门学问的，但是也发现它有用。

韦斯和乔伊斯两人的住处相当近，开始一起看歌剧，听音乐会，韦斯能给乔伊斯弄到音乐厅的学生票。在家里，乔伊斯的优美悦耳的歌喉很使韦斯感到了不起，但是他的伴奏却叫他受不了，起先用的是一把吉他，后来用一架老的立式钢琴，大大走调的。乔伊斯最欣赏的歌剧作曲家是威尔地，他能如醉如痴地反反复复唱他的一句歌词，例如《迷路的女人》中的"Addio!Del passato beisogni ridenti．"有时他要乔治先用他的清脆童音唱一遍，然后他自己接过去，情深意长地重唱最后一个词"ri-i-ide-e-enti"(欢笑的)。他还用一种略带嘲笑的神情吟诵圣母连祷文，就是《写照》中斯蒂汾•代达勒斯喜爱的"Rosa mystica，ora pro nobis；Turris Davidica，org pro nobis；Turris eburnea，orapro nobis..."要不然，他也许唱马斯内的《维特》里他喜爱的歌曲"Pourquoime r6vei11er， souff16 du printemps．"他还曾不止一次地对韦斯说："你知道，这歌词是从莪相取来的。"仿佛有意要提高它的身价似的。

他们两人的谈话常常转向政治学和文学。韦斯向乔伊斯介绍孟德斯鸠的理论，说政治制度必然是当地情况的产物。乔伊斯对于这一类理论，毫无例外地统统采取怀疑态度，不过其中也有一些在《尤利西斯》和《芬尼根后事》中出现。韦斯企图使乔伊斯对戈特夫里德•凯勒的作品发生兴趣，说他读过之后一定会改善他认为苏黎世人缺乏感情的印象。乔伊斯没有反应，可能是因为他嫌凯勒缺乏创新。可是有一位评论家将凯勒的《绿衣亨利》和《艺术家青年时期写照》作对比，引起了他更多的注意，后来他还把凯勒的几首诗译成了英文。不过当前他对德文的文学作品就是没有兴趣，甚至嘲笑歌德是一个"乏味的官僚"。

韦斯和乔伊斯谈的多了，总算说服了他一起去做一些远足，有时去爬威特立山和苏黎世山，有时沿着湖边走到库斯纳特。乔伊斯是一个四肢不勤的人，曾经说过每一间房间都得有一张床才行。有一次他们从威特立山下来的时候，遇上两个少年正在费力推一辆很重的车子，韦斯去帮忙，乔伊斯不愿显得落后，就说："我也来帮你们。"他把他的那根细细的手杖放在车上，摆出一副出大力帮大忙的姿态：他们旁边走了起来。

有时候他们在步行过程中遇见雷阵雨，乔伊斯的恐慌简直像是演滑稽戏一样。有一位朋友问他："打雷大概影响你的神经系统吧，乔伊斯先生，是不是?"他回答说："不是。我是害怕。"韦斯想要宽慰他和分散他的注意力，给他讲了一些有关雷雨的有趣故事，可是乔伊斯并不觉得有趣：雷电可不是闹着玩儿的事。他很严肃：屹告诫他的朋友们：每一所房屋都必须有预防雷电的设备。这个题目他谈起来可是振振有词的。

他和韦斯的同学们很谈得来，他的举止言谈和他们一样年轻，笑得比谁都开心，比谁都更有感染力。有一次他到韦斯的房间来喝茶，韦斯介绍他认识了两个同学。当时谈话很起劲，用的是法语，乔伊斯说了一个关于修养很高的佩奇大主教的故事。当时他是教皇派驻比利时的大使，后来才成为利奥十三世教皇。有两个驻布鲁塞：水的外交官想为难他，拿给他看一个乌木的鼻烟壶，壶上镶嵌着一个象牙的裸体女人像，两人之一说："阁下，您是爱好艺术品的，您欣赏一下这一件吧!"大主教看了一看，不动声色地交回给他说："不错，很美。没有问题，是夫人吧?"

韦斯和他的同学们也纷纷讲起巧妙机智的故事来。乔伊斯喜欢的是那种能表现困难情况下镇定自若的场面，他笔下的斯蒂汾•代达勒斯就是有这种能耐，尤其是在《尤利西斯》内。他讲的第二个趣闻，是关于比利时的利奥波德二世。谁都知道，利奥波德的情妇是著名舞蹈家克蕾奥•德•梅罗德，所以人们都把他叫做克蕾：奥波德。有一天，布鲁塞尔的大主教来规劝国王这项私情，国王听他说完，然后对他说："大主教阁下，人们也对我说过您这样的事，然而我就是不信。"乔伊斯讲的另一件事，是充分表现威尔士亲王的威严的。爱德华的朋友们都知：道，虽然他不需要特殊的礼节，可不能忘了他的亲王地位。可是有一次在卡尔斯巴德喝酒，有一个青年喝得高兴，忘其所以，对他大喊大叫地说："爱迪，给我拉一下铃子，好吗?"亲王拉了铃子，等旅馆经理应声来到，恭恭敬敬地对他弯腰听吩咐的时候，他不动声色地说："给这位先生叫车。"

茶会结束的时候，乔伊斯显然很满意，站起来走的时候高高兴兴地对韦斯说："感谢您的好客和好茶。"

现在乔伊斯能放心投入《尤利西斯》的创作了，便常常和朋友们讨论一些和这部书有关的问题。其中之一是犹太人和爱尔兰人的共性，这是他坚信不疑的。他宣称这两个民族同样都容易冲动，爱幻想，喜欢联想，缺乏理智的约束。毗也许是受了阿诺德《犹太精神与希腊精神》的影响，认为人有两种基本不同的思维方法，一种是希腊式的，一种是犹太式的，而希腊式的是合逻辑、有理性的方法。有一天他和韦斯散步时遇到一个希腊人，三个人一起谈了好半天。过后乔伊斯评论道："真奇怪，你说话像希腊人，他说话倒像犹太人。"也许这时他已经构思《尤利西斯》中布卢姆和斯蒂汾在妓院相遇的情节了。乔伊斯在那个场景中写道："两极相遇。犹太希腊人遇见了希腊犹太人。"从这时起，布卢姆变得非常富于理智，自我克制力很强，而斯蒂汾则易于冲动。乔伊斯认为自己和这两种人都有相似之处。他有一本关于犹太人的小书，作者叫菲什伯格，书中插图上有留辫子的中国犹太人，有模样像蒙古族的蒙古犹太人等等。"对这种有关人种的新奇事，乔伊斯特别感兴趣。他对当时已经在欧洲的犹太人中间传播的犹太复国主义所知甚微，但是有一天韦斯谈到建立犹太人国家的可能性，乔伊斯就挖苦说："主意是不错，但是，相信我吧，要是有一艘军舰，舰长名字叫卡那儿积特尔，助手叫阿伏特带伏特海军上校，可是地中海自古以来最好玩的场面了。"

通过韦斯，乔伊斯认识了粮商鲁道夫•戈德施米特。戈德施米特又把他介绍给自己交往的朋友们。这些都是有产有业的人，都欣然表示愿意跟乔伊斯学英语，其中有一部分人并不真是要学语言，而是希望用这种不扎眼的方式给他资助。(其实扎眼的资助他也绝不拒绝。)他在1915年11月签名送给戈德施米特的一本《都柏林人》上，题词"感谢"，"这不是无缘无故的。那些支持他的学生们，往往出了学费不上学。克劳德•w．赛克斯后来说，乔伊斯有时候开玩笑，看到学生缴了学费坚持要上课，他还装出咄咄称怪的样子来。师生关系常常转为友谊，例如他和维克托•萨克斯、艾德蒙•布劳契巴、乔治斯•博拉赫都是如此。乔伊斯教这三人的英语都教得很野。有一次他教萨克斯的时候，建议这一课就写五行打油诗。萨克斯按照格式写几首给他看了之后，他自己也写了两首：

有一个小伙子最风流名叫萨克斯他真好逑春风吹得他笑嘻嘻花丛底下去找稀奇果然有女的一一可也有男的在下头。

另一首是取笑奥匈双重帝国的：有一个皇帝最发愁因为他穿的是双重马裤头

只要那裤子里有点发痒这皇帝就无法再去逞强只恨那痒处总是挠不够。17他和这几个人后来一直，屎持友谊。22十五年后，在第二次世界大战期间法国被占领，乔伊斯一家要回苏黎世，是布劳契巴给他提供的一半担保。

乔伊斯的另外两个!学生是布利兹纳考夫姊妹，奥尔加和维拉。她们是他从的里雅斯特来苏黎世之后不久就来的。她们的父亲叫马尔可•布利兹纳考夫，原是保加利亚驻的里雅斯特的领事，所以不能在奥地利区域内继续住下去。他的妻子和施米茨太太是姐妹，因此乔伊斯曾经多次见到这一家的人。他记得这位领事的一件经历，曾当作特别有趣的故事讲给韦斯听：马尔可带着他的十岁的儿子鲍里斯到的里雅斯特附近的一处乡村，用啤酒把孩子灌得半死不活，然后才带他回家。他家里人都认为不像话，他却洋洋得意地说，这是实物教育，这样一来他儿子永远不会成酒徒了。他的岳母维尼齐阿尼太太是真正的一家之主，用了许多的里雅斯特市里特有的尖刻话把他狠狠地骂了一顿。在《尤利西斯》中，这件事算在布卢姆的账上了："有一次他领着他把都柏林的酒店都绕了个遍，嗨，圣父在上，直到他醉成一只水煮猫头鹰才把他带回家，他说是用这办法让他明白喝酒的害处。好老天呀，三个女人差不点儿把他活活烤了......"

布利兹纳考夫家的两姊妹都是年轻漂亮的小姐，觉得她们这位新教师很有意思。他的样子总是四肢无力、松松垮垮的，握手使人感到好像没有骨头似的。他来上课，通常都是穿戴整齐的，虽然衣着未必讲究。他从来不穿整套的套服，老是上身和裤子不同。每当他身体不适的时候，娜拉想要他洗涮刮脸总办不到，于是有一天在维拉•布利兹纳考夫来看望他们的时候，娜拉请她和乔伊斯提一提，希望这位漂亮的小姐说话管一点用。小姐照办了，乔伊斯用幽默的口气答应她：明天马上就洗涮刮脸。后来她感到果然有一些进步。"

乔伊斯在教布利兹纳考夫姊妹俩的时候，谈了英国文学和意大利文学，然后谈到了政治，尤其是爱尔兰政治。他对她们说，爱尔兰吃自己的子女。有时候他带来《尤利西斯》的原稿，给她们朗诵几页，但是他会跳过一些句子和整段的文字不念，理由是这些部分不是为姑娘们写的。可以说，这部著作长期遭受审查的历史，是乔伊斯自已开的头。他有时候用《尤利西斯》来说明，即使是英语这种最好的语言，也是不够用的。她们问他："难道英语词汇还不够多，足够你用的吗?""多是够多的，"他说，"可惜不对路。"他不能不造新词。"举例说吧，战场这个词，指的是打仗的地方。仗打完了，场地上都是血，这时候就不是战场，而是血场了。"这个想法是《芬尼根后事》的一种先兆，当时已经常常在他脑中出现。稍过一些时候，他又对另一友人说："我希望有一种超乎一切语言之上的语言，一种所有语言都为它服务的语言。我用英语表达我的思想，就不能不受一种传统的束缚。""别人怀疑他使用英语是不是自由得过了火，可是乔伊斯还只知道英语限制了他的自由。

乔伊斯教课的收人还是微薄，所以他仍继续找别的工作。他申请隆西城堡的教职，主任回信说已经聘定别人。1915年底，他找到了一份工作，雇他的是维也纳来的一位热心肠的大胡子教授，名叫西格蒙德•费尔博根。费尔博根关心人类，来到中立的苏黎世，依靠美国人的资助出版他的《国际评论》。这刊物是用英、德两种文字出的，主要宗旨是证明交战双方互相揭发的暴行都是没有事实根据的。费尔博根雇乔伊斯是当翻译，但是在看到他的水平之后，也开始和他谈起天来。起初几分钟内他感到有些失望，这个身材瘦削、无精打采、性格内向的人，说活不多而用语尖刻，和他的长相一样。但是两人谈到了易生，乔伊斯认为易、生胜过莎士比亚，说得振振有词，费尔博根被他说服了。他给这个刊物工作了几个月，翻译无懈可击，只不过有时大意，漏掉个把句子甚至段落。可是刊物寿命不长：虽然德方允许它自由发行，英美当局却认为它为敌方宣传，不许刊物入境，所以出版不到一年，在1916年初就停刊了。乔伊斯的英国公民身份和他的工作有些矛盾，不过他并不怎么在意。他喜欢费尔博根，继续和他常常：来往，也和另一个编辑来往，那是诗人费利克斯•伯。

在瑞士，乔伊斯不参：与政治活动，也很少谈及战争。他的想法也许和叶芝相同："我看在目前这样的时局／诗人最好是缄口不语。""他最喜欢讲的一个战争故事，纯粹是一出滑稽剧。一天晚上，奥托卡罗•韦斯谈论弗洛伊德的一种理论，认为幽默是心智用以发泄某种被压抑情感的捷：径，乔伊斯听后兴致勃勃地反驳说："嘿，我这个故事就不是这么回事。"接着他讲了从父亲那里听来的关于巴克利与俄国将军的故事。这个故事后来在《尤利西斯》中提到，在《芬尼根后事》中又作为一条时隐时现的线索出现。他说，巴克利是克里米亚战争中的一名爱尔兰士兵，这士兵举枪瞄准了一个俄国将军，可是一看到将军身上那些金光闪闪的肩章和勋章，他却不忍心开枪了。过了一会，他想起自己的职责，又端起了枪，恰巧这时候俄国将军脱下裤子拉屎，巴克利眼见敌人处于那样一种可怜巴巴的境地，心又软了，又一次放下了枪。但是当他看见将军伸手拉来一块草皮准备结束行动时，巴克利对他的尊敬一扫而光，终于开了枪。韦斯听了之后说："这个没有什么可笑嘛。"乔伊斯却认为这故事具有某种典型意义，后来还讲给别的一些朋友听。

然而他无法做到与世界大战完全隔绝。1915年底，他的朋友韦斯被征召入伍，直到停战以后两人才得以重逢。另外还有两件事也冲击了他的中立态度，那是两位老朋友的死亡。1916年复活节，都柏林发生了暴动。被处死的领导人中有柏特里克•皮尔斯。乔伊斯对这人并无好感，无论作为交往的人或是作为第一个教自己爱尔兰语的老师都是如此。但与此同时，曾在1901年与乔伊斯一起发表《下里巴人之日》的弗朗西斯•希伊•斯凯芬顿，也在四月份莫名其妙地死了。斯凯芬顿是不顾一切坚持和平主义的，在试图阻止都柏林穷人抢东西的时候被捕。一个英国军官未经审判就下令枪毙了他，这个军官后来被判犯有杀人罪但属于精神不正常。乔伊斯以怜悯的心情关注着事态的发展；他虽然认为暴动没有用，但也感到自己和生活脱节。他对爱尔兰的态度变得更为复杂了。当英国被追放弃在爱尔兰征兵的计划时，他对朋友们说："爱尔兰万岁!"并预言将来有一天他会和乔治一起回到独立的爱尔兰，去佩戴爱尔兰的国花三叶草。可是在这一阵短暂的热情消退之后，有人问他是否不盼望爱尔兰成为独立的国家，他答道："难道是盼望我宣布自己是它的头号敌人吗?"拍问他是否愿意为爱尔兰而死，他说："我说，让爱尔兰为我而死吧。"他的感情很矛盾，既怨恨又怀念，因此《日内瓦日报》的范妮•吉尔梅特女士请他写文章分析爱尔兰局势时，他拒绝了，还提出一个不很符合事实的理由："我从来不写论文。"

1916年9月，希伊家又遭到了一个惨重的损失，玛丽•希伊的丈夫托马斯•凯特尔参加英军，在法国作战阵亡。(凯特尔是志愿参军的，凭着一股理想主义的热情，认为爱尔兰在战争中帮助英国，英国将会报答，允许爱尔兰独立。)乔伊斯立即给凯特尔太太写了一封信。这信表示的同情是真诚的，可是笔调很客气，从他们有多年交情的角度看来有一点怪：

瑞士苏黎世赛费尔大街54号右侧凯特尔太太：

今晨读《泰晤士报》，惊悉我的同窗老友凯特尔中尉已经作战阵亡。我希望，如果我请求您接受我的真诚的哀悼，您不致认为这是外人在您悲痛时的打扰。我回忆七年前我返爱尔兰期间他对我亲切关怀的友好态度，内心非常感激。

我是否也可以请您向您的姐妹们(我没有她们的地址)转达，对于她们连遭损失，我深表同情。你们一家人在这个艰难的时期遭受这么多的不幸，使我感同身受。

凯特尔太太，请相信我的真诚的友谊。

詹姆斯•乔伊斯谨上。1916年9月25日这期间，乔伊斯的业务通信始终不渝地追着三个问题不放。首先是努力促销《都柏林人》。1914年理查兹售书499册，距离乔伊斯可以开始获得版税的基数还差一册。乔伊斯满心希望靠这本书提高收入，敦促平克去索取销售情况报表。可是报表要来却令人大失所望。1915年上半年只售出26册，下半年的数目更少，再下一年的头六个月只售出7册。乔伊斯暂时还只能满足于声望有所提高而已。

他的第二个目标，是争取《艺术家青年时期写照》连载完毕之后随即全：传出版。《唯我主义者》杂志在1915年9月号上登载了连载的最后一部分，但是那时已经有了即将出现麻烦的迹象。乔伊斯在七月份收到由于战时邮递困难而晚到的1915年1月号，发现印刷粗心大意，漏掉了整句整句的文字，十分恼火。然而韦弗小姐纠正了他的想法：漏印的原因并不是粗心大意，而是谨小慎微。印八月号时，印刷厂老板又要如法炮制加以删节，韦弗小姐便另找了一个印刷商。乔伊斯对她这一功劳和其他种种帮助非常感激，在8月28日给她的信中写道："这是我这部小说的最后一部分了，您关心我的创作，不辞辛劳地保护我的文字，我深为感激。我非常感谢您的刊物和您的工作人员，祝愿您的事业在度过目前的困难时期之后更加兴旺发达。""

《写照》既然已经连载发表，按理说单行本的出版应该容易一些了，但实际情况完全不是这样。1915年5月18日，格兰特•理查兹表示拒绝，理由是战时找不到能够理解这书的读者。乔伊斯请平克想办法，平克在七月间送交马丁•塞克，并请他按原稿排印，不用《唯我主义者》所载略有删节的版本。塞克不接受，平克又送交达克沃思，达克沃思把稿子压了几个月。事情已经很明显，英国的出版商都不热心，乔伊斯建议平克在巴黎找出版商，数年后他出《尤利西斯》正是走的这条路。到了十一月仍无眉目，他又写信给阿瑟•西蒙斯请他帮忙，但是西蒙斯这次也无能为力。这时韦弗小姐以其一贯的慷慨精神。提出了一个出人意料的建议。她在1915年11月30日提出，如果找不到正式出版社的话，只要她能说服编辑委员会承担这样一个在《唯我主义者》是史无前例的任务，她愿意由她的刊物以书籍形式出版《写照》。这个建议对乔伊斯犹如雪中送炭。他在12月6日写信给她表示感谢，并不无愤懑地说："我从两家出我书的出版社都从未获得分文稿费，不希望再花费九年工夫去等待同样的结果。我正在写一部《尤利西斯》，希望原先那一部能够出版了事，以免老是牵扯不清。为了出书而写信实在累人，我生性疏懒，不胜其烦。"(其实他为了这类事写信是不知疲倦的)然而后来他们还是决定先等一等达克沃忍的决定。如果他不接受，再试试T．沃纳•劳里，因为维奥莱特•亨特已经使他对这部小说产生了兴趣。还有约翰•莱恩那里也由庞德作了相同的工作，也可以一试。这事到1915年底仍没有解决，但韦弗小姐在1916年1月14日寄给乔伊斯50英镑，作为两年来《唯我主义者》刊载"您的绝妙大作"的报酬。

为了安排《流亡者》的出版和上演，乔伊斯同样费尽心机，结果也几乎是同样的徒劳无功。他来苏黎世的时候，就是带着已经完成的稿子的。1915年7月17日，他写信给平克说，他已经请人打好字，将分三批寄给他，每批一幕，怕邮寄丢失。31庞德在英国看到稿子，认为"令人激动"，但是"感情深度远不如《写照》"。他并不认为宜于演出，但是在十月初"还是热心地写了一篇剧评给芝加哥的《戏剧》。刊物接受了剧评，发表在1916年2月号，但是数月后拒绝发表剧本本身。庞德也联系了一家美国剧院的经理塞西尔•多里安，多里安看剧本后表示欣赏，但认为不宜演出。这以后庞德劝乔伊斯试找其他国家的剧院。乔伊斯写信给叶芝，提请阿比剧院考虑演出。叶芝虽然有意出力，但是暂时还是决定不排，后来又考虑一次，仍是决定拒绝：

我不向爱尔兰剧院推荐你的剧本，因为这一类型的作品我叮从来就演不好。离民间戏剧距离太远，而我现在：连民间戏剧都演不很好。......我读你的剧本已有一段时间，印象已：不十分清楚--当时我认为是真诚而有意义的，但现在已不能为你提供任何建设性的具体意见。只有那样的意见才有意义，在我阅读的当时，我是肯定可以提的。我认为这剧本的质量远没有《艺术家写照》那么好。我读《写照》时感到十分激动，曾经向许多人推荐。我认为那是一部非常新颖、非常有力量的作品。据埃兹拉对我说，你手上还有一部同类性质的作品，我迫：不及待地等着看你那一部新著。

1915年11月初，乔伊斯请威廉•阿彻帮忙，当时阿彻正有事需要离开伦敦，只能等回来再读。后来他有一封信里谈到《写照》时说，他不很欣赏乔伊斯那一种的写实主义。在1915年的秋天，乔伊斯写了一封情绪低落的信给迈克尔•希利，希利立即回信鼓励他并寄给他九英镑。乔伊斯：在11月2日写信道谢：

(瑞士：)苏黎世8克劳斯大街19-3希利先生：

前日接获惠函，今晨又收到您的汇单(九镑)，我衷心感谢此款，非常及时，非常有用。娜拉已购得大量法兰绒及其他衣服，这是孩子们在这!里的气候中需要的，又购得一顶帽子，是挑了数百顶才挑出来的。我们现在装备已经相当齐全，足以抵御这里的寒冷。至于我自己，我外出将穿一件贝壳可可色的大衣，这是一个心不在焉的德国佬留下的，我以十一法郎购得。他的道德品行如何我一无所知，但是我可以肯定他的双臂异常短小。我设想既然我已向他原来的房东付出价款，大衣应该说是归属于我，、但是我仍不禁有R．G．诺尔斯先生常唱的那种心情：

我不过为他晾晾风呀：这衣裳并不属于我呀。我已经经人介绍，认识我几天前信中提到的百万富翁。他说女儿身体

不好，说他已听说我的剧本，要我给他地址，愿和我谈谈。我也结识了此地的俄罗斯俱乐部主任，他表示要将剧本译成俄语演出。此外我已致函日内瓦，探问是否有可能在那里用法语演出。我还见到本地的主要演员，通过他的介绍认识苏黎世市立剧院的院长，并已由另一位朋友介绍认识本地一位律师，他父亲是伯尔尼市立剧院的院长。您不难想象，我这样的奔波已经把可怜的鞋子磨破，但我希望这一切总会有点结果，我如有消息一定立即奉告。我希望那一份《新时代》已到您手中。据说，现在芝加哥有一名叫《戏剧》的刊物已发表一篇长文介绍我和该剧本(顺便告知，剧名《流亡者》)，但我尚未见到。

感谢您问及我兄弟。他在上周曾寄来照片，现已留长须，模样似已故德文郡公爵。他说前曾在打网球时扭伤手腕，现已好转。您如从戈尔韦寄去明信片问好，肯定他会复您。他的地址是：

下奥地利 拉勃斯附近大城堡(被拘留英国侨民)

斯坦尼斯劳斯•乔伊斯

我的妹妹最近来信无恙，仍在布拉格。我相信她的丈夫已豁免兵役，使她大为放心(我想他也一样)。在您帮我核对有关咱们的好友邦巴多斯的引文后，我忘了是否已经道谢，如未道谢现在补谢。我将在校样上改正--只要能看到校样。我听到您这么忙，很感同情，然而正如您所说的，在这种时候能活着就是好事。上星期六我收到的里雅斯特来信。以我那一套住房而言，似乎情况并无变化，但是在目前看来，肯定：是这边生活较为愉快。今天是圣查斯丁殉教纪念日，他是的里雅斯特市的守护圣徒，我或许将找一地方吃一份廉价小布丁作为纪念，聊表我在他的城市居住多年的谢意。至于将来如何，现在无：去预测。如能在这期间了解到谁是文人的守护圣徒，我将提醒他我的存在；但是据我所知，上届任此职务的圣徒已因无法胜任而辞职，尚未有圣徒接任。

最后，我竭诚感谢您的盛情，并感谢您对我的亲切鼓励。请您放心，我是全力以赴的，而且将继续全力以赴。娜拉、乔治、露西亚都向您热情致意，我也随同致意。

再次向您致谢!

詹姆斯。乔伊斯上"

1915年过去了，事情毫无进展，1916年：才有一些起色。乔伊斯与平克、韦弗小姐、庞德之间经常通信，起初也还是经常失望，引得庞德写了一首打油诗：

乔伊斯这个作家年纪轻，写出来文章精而又精，文章虽好没稿费，朋友们气忿抱不平。《写照》被达克沃思根据审稿意见退回，后来才知道审稿人是爱德华•加尼特，出版社在平克追问退稿原因时寄来加尼特的报告：

詹姆斯•乔伊斯的《艺术家青年时期写照》需要从头到尾细读。稿中有许多沉闷处。这些段落，也许审稿人还觉得有意思，对一般读者来说是烦人的。以这书的现状而言，一般读者将会说它是一本写实、枯燥、乏味的书。在我们看来，写作水平是高的。构思"新奇"，能引起兴味，引入注意，但是作者必须改写之后再让我们看。现在太烦、太散，不精练。丑恶现象和丑话太突出，有时候简直仿佛是故意要你受不了似的，并非行文需要。观点可以评为"趋于灰暗"。对生活的描绘是好的；对时代的特征表现明确；人物的典型和性格很鲜明，但过分"不落俗套"。在正常情况下，这对书是不利的。在目前情况下，虽然老一套的章法已不占主导地位，我们也认为这书只有整理成形、主题明确，才有可能。

在目前投给我们的原稿中，前部有许多篇幅可以精简。作者除非能删繁去芜，注意匀称，否则是不会获得读者的。他的笔和他的思路有时似乎是完全失控。

书的末尾部分完全散开，文字、思想全部破成碎片散落在地，犹如受潮失效的烟火。

作者已显示自己有艺术，有力量，有创新，但是这部稿子需要投入时间和精力，使它成为更精致的作品，需要细致加工，使它成为能表现出一位艺术家应有的功力、思想和艺术想象力的艺术品。

平克将这份报告寄给庞德，庞德回了一封气得语无伦次的信。"平克又把原稿交给了T．沃纳•劳里，但劳里坚决拒绝不加删改地出版这本书。这时平克仍没有把稿子交给《唯我主义者》，而是再次送到了达克沃思处，因为乔纳森•凯普劝达克沃思重新考虑。与此同时，乔伊斯收到了韦弗小姐预付的二十五英镑，因而叫平克把稿子交给韦弗小姐，无论她提什么条件都接受。达克沃思郎时交还了原稿，可是这时又出现了一个新的暗礁。由于前不久劳伦斯的《彩虹》被起诉，印刷厂都吓坏了，到1916年3月25日为止，先后七个印刷厂都拒绝不加删改地印刷《写照》。这时庞德提出了一个绝招："如果所有的印届旷都拒绝......我建议，在删节的地方留出大块空白，被删的文字可以打字复制(不用复写纸，而是采用另一方法，打在好纸上)，然后，如果必要的话我可以亲手粘上。读者可以买删节本也可以买足本，版权可以按印刷的版本登记。这就是说，那些被删文字是私人印刷的，而正式出版的是一个洁本。让那些审查员们见鬼去吧!"站乔伊斯同意这个好心而难于实现的计划，韦弗小姐还继续希望再努力一下，也许能找到一家印刷厂同意印全文。然而，就是没有一家同意。

庞德的下一个计划，是设法在纽约出书。纽约的一个新的出版商，名字叫约翰•马歇尔，曾经出过艾尔弗雷德•克兰伯格的书，并且即将出版庞德的一本名叫《这代人》的书。庞德劝他出乔伊斯的书，有必要的话他本人可以负责费用，出版以后，韦弗小姐可以从美国运一部分书到英国销售。马歇尔开始反应热烈，"但是最终既没有出乔伊斯，也没有出庞德的书。1916年7月1日乔伊斯给韦弗小姐的信上说，《流亡者》和《写照》一样没有进展："我听说，剧本(《流亡者》)有一点希望由伦敦的舞台协会演出。打字稿是在纽约--或是在芝加哥，还有一份意文稿在罗马或是在都灵。我在这里，在伯尔尼都联系了，他们嫌太大胆。我的稿件是散落在四面八方了，像小小牧羊女的绵羊一样，但愿它们最后能像她的绵羊一样安全回家。"最后，在7月19日，这位焦急的牧羊人终于获得了韦弗小姐的消息：书可以出了，不过不是由马歇尔出。B．w．许布希在韦弗小姐许诺接受750本在英国发行的鼓励下，同意在纽约出版。"这是个值得纪念的决定。合同于十月底签订。

这时，乔伊斯从另一方面也获得了帮助。庞德知道叶芝领取英国荣誉年俸，所以问他是否可以给乔伊斯也弄一份。叶芝回答说，荣誉年俸需要国会授权，不过首相也有权自行颁发。庞德找到丘纳德夫人，"说服她把乔伊斯的作品借给阿斯奎斯首相的秘书爱德华-马什看。马什读后印象很好，写信向叶芝和乔治•穆尔征求意见。叶芝不厌其烦地为乔伊斯的事情写信，而且每次都设法用不同的措辞赞扬乔伊斯。他在这一次的回信中说，乔伊斯的作品"有一种奇异的厚重的力度"，并说乔伊斯"正是这样一个值得帮助的人"。乔治•穆尔在回信中来了一个反爱尔兰的长篇大论，几乎把乔伊斯的事忘得一千二净：乔伊斯的书我只看过一本，即名为《都柏林人》的短篇小说集，其中有几篇是琐细无味的，但是全都是一个聪明人的手笔，而且书中有一篇，全书最后也是最长的一篇，我读时认为是完美的小说!我当时还因为它不是我的作品而感到遗憾。我肯定你也会欣赏那一篇小说，但是它并不说明乔伊斯会继续写作，并且会终于写出一部杰作来。艺术才能，不论是音乐的、文学的或是绘画的才能，是一种脆弱飘忽的东西，一口气就能吹灭。我那本《都柏林人》已借给海涅曼，即将取回供你自行鉴定。关于他的长篇小说，我是一无所知。乔伊斯从都柏林走的时候留下的名声不佳，但数年后归来时已判若两人，我所听到的情况都不错。关于他的政治观点我一无所知。新芬党撒种时期他不在爱尔兰，我希望他连爱尔兰自治派也不是。民主原则对于爱尔兰是不适用的。人民已经开始怀念地主，憎恨臃肿的区委员会。爱尔兰人喜欢神甫，相信神甫有权宽恕他们的罪过，把天主变成一块饼。他们只有进了修道院才会感到幸福。爱尔兰人如能容忍自治，唯一的理由是他们能借此获得迫害别人的权力，那就是罗马天主教式的自由。过去从来如此，将来也永远如此。

我是钦佩阿斯奎斯先生的，遗憾他怎么就不明白：调解是不可能的，一切调解的企图都不会成功。爱尔兰人喜欢循规蹈矩，如果阿斯奎斯先生能像教皇一样对待爱尔兰人，他将成为爱尔兰最得人心的人。

乔治•穆尔上

附言：从文学角度而言，我肯定乔伊斯是值得帮助的。

1916年8月，首相授权颁给乔伊斯荣誉俸金一百英镑。乔伊斯写信给叶芝和"奇迹创造者"庞德表示感谢。他在给叶芝的信中说："我希望，从今以后我的事情终于可以顺利一点了。说实话，这么年复一年地盼望等待，实在是令人心烦。"他后来感到，这笔"皇家恩赐"虽无任何附加条件，却使他欠了英国的情，所以用自己的方式作报答。他还从别的来源获得，一些小额捐赠，如在六月和七月，有人通过庞德隐名寄给他二卜五英镑，还有作家协会补助他每周两英镑，共卜三周，这也是庞德起的作用。后来作家协会又把补助期延长了三个月。

尽管乔伊斯在作品出版上还有其他波折，而且他在十月下旬遭遇了一次类似神经崩溃的痛苦，拍大概是抑郁症，但到了年底，他的顽强精神(庞德正是因此在封信里称他为"约伯老兄")终于得到了报偿。许布希向格兰特理奄兹买进印张，于一卜二月出版了美国版的《都柏林人》，"然后又在12月29日出版了《艺术家青年时期写照》，这是这本书的最早的版本。乔伊斯的困难并没有结束，也永远不会结束，这不仅是由于客观上的原因，也还有他本人性格上的因素。在未来的数年之内，他的困难：赶多是他自己造成的。





第25章：1916-1918




乔伊斯一家在苏黎世的漂泊速度，比古代的尤利西斯要快一些。他们在1915年6月到达之后，先在希望旅馆暂住。这有一点怀旧的意思，因为乔伊斯和娜拉1904年从都柏林私奔出来，就是住在这里。一两个星期之后，他们在赖恩哈特大街7号找到一套略有家具的二居室寓所。因为打算战后还要回的里雅斯特，那边还有家具，所以他们在苏黎世租的都是带家具的房子。下一个住处是克劳斯大街10号三楼的一套房间，1915年10月15日搬进去。1916年3层他们又搬了，这次是搬到赛费尔大街54号。他们在这里有一间厨房。一个起居室，两间卧室，其中之一非常小，房租每月约40瑞士法郎。这套房潮湿，他们不喜欢，但是也住到1917年初。

现在乔伊斯能够自由支配时间了，他随心所欲地生活起来，起居毫无规律。晚上他在咖啡馆、饭馆，一坐就坐到半夜，早上迟迟不起。白天教少量的课，写《尤利西斯》。他为了争取《流亡者》获得演出机会而作的活动，以及晚上在觥筹之间的社交，使他在苏黎世很快就结交了许多人，和的里雅斯特的情况一样，他在的市几乎谁都认识。他爱去的聚会地点之一是白十字饭馆，沿赛费尔大街走去不远。有一个自称为外籍俱乐部的团体每周在这里聚会一次，乔伊斯和俱乐部的会员交往不错，尤其是保罗•福卡斯。他想交一个希腊朋友谈谈他的作品，那人能满足他这个愿望。①还有一位开香烟店的波兰人，名叫车尔诺维奇，一位酒商保罗•维德凯尔，以及一位合唱团歌手马奎斯。有时候，乔伊斯还能通过外籍俱乐部找到个把学生，其中之一名叫保罗•拉奇艾罗。后来成了亲密的朋友。拉奇艾罗在一家银行工作，是一个朴实的人，他认为乔伊斯也很朴实。他们两人谈天用的是意大利语，有时候也说一点希腊语，因为乔伊斯在的里雅斯特学到了一点希腊语的皮毛，拉奇艾罗在希腊住过几年，懂希腊语。乔伊斯对自己不懂古典希腊语深感遗憾，在他居留苏黎世的后期曾对弗兰克•巴津(巴津也对自己不懂希腊语感到遗憾)说："可惜，你想一想，那个世界不正是对我特别合适的世界吗?"可是，他对这种语言一知半解，对他来说倒也有一点好处，使他可以大胆猜想词语的根源，这是他和拉奇艾罗和福卡斯聊天的时候喜欢谈的话题。：大概也正在这个时期，他开始接触到维克托•贝拉德在本世纪初开始形成的理论，即《奥德赛》有闪语的根源，其中所有的地名都是实际存在的地名，常可以在其中找到非常接近希腊字的古希伯来语。这理论正适合他自己将布卢姆比作尤利西斯的概念。

外籍俱乐部的人后来对乔伊斯很熟悉了。有时候他和拉奇艾罗谈到他出书困难重重，不免情绪低落，拉奇艾罗就给他打气说："鼓起勇气来!"但是在更多的情况下，他是高高兴兴的，不论在自十字饭店还是在凉台咖啡馆，他都是极好的酒友。他那声震屋字的大笑，仰着脑袋张着大嘴，仍然是那么无拘无束。有时候他会纵声唱一曲"我上那纽约城哟，可忘不了回来找你哟"。如果没有女人在场，他会唱一首有些狠亵的法国歌：

你知道不知道呀

巴黎有一位老神甫

一位老的，一位老的神甫的故事呀?

他爱的是园艺

种的是各种各样

各种各样，各种各样

奇花异草，奇花异草呀......

1917年1月，乔伊斯向拉奇艾罗诉苦，．说他对于赛费尔大街54号的住室厌烦透了。太挤，太小。拉奇艾罗说："好吧，你去住我爸爸原来住的地方。"他父亲刚从赛费尔大街73号搬走，那是三楼的一套大单：元。于是乔伊斯就搬了进去，不过租金上升到120法郎，是他原来房租的三倍。他们一家住临街的两个大房间，比过去减少了一些不舒服。可是这里有一个缺点。这两间是一个五居室单元的一部分，另外三间归另外一家住户，两家合用一个门。这住户是菲利普•亚尔那赫，他是著名作曲家、钢琴家、乐队指挥费鲁乔•布索尼的秘书和助理指挥。

亚尔那赫的习惯是上午作曲，可是乔伊斯搬进来之后不久就让他吃了一惊。整个上午，他都听到一个人在离他仅有几英尺远的地方表演男高音，音调还不都是十分正确的。他处于这种不能不听的地位，意见不免趋于严厉，认为乔伊斯的歌喉"特别强有力，然而粗糙"(所有其他人都认为是悦耳而弱)，并且对那种用未经调音的钢琴弹出来的伴奏感到厌恶。他对这位邻居的大声吵闹尽量忍受了一个时期，直到实在忍无可忍才去敲门，作了自我介绍。这位先生是不是可以考虑协商一下，确定一些可以唱歌的钟点?乔伊斯表现得极为讲理，还请亚尔那赫进去坐。5经过谈话，青年作曲家的印象大为改善，事后写了一个短柬给乔伊斯，6对会面的情况表示道歉，同时表示他已经看出来乔伊斯的才智值得钦佩。他希望今后可以成为朋友，他们也确实成了朋友，第二年搬开住房之后来往更多一些。亚尔那赫喜欢乔伊斯的俏皮的怀疑派态度，不过他也感到不很理解。在音乐方面，两人的趣味大不相同：乔伊斯在理论上是对现代音乐有兴趣的，但是他愿意讨论的作曲家是唐尼采蒂和贝利尼；而在亚尔那赫看来，那些是过了时的作曲家。乔伊斯去听了布索尼的音乐会，但是反反复复地拿他所谓的"合奏活动"开玩笑。7有一天，亚尔那赫把布索尼和乔伊斯都请到贝尔维尤广场的克隆嫩餐厅，但是这两人不怎么投机。乔伊斯还是他那老一套，说莎士比亚的戏写得不怎么样，倒是诗写得好。布索尼气愤地回答道："你这是否定他的主要成就，肯定他的次要成就。"

苏黎世的气候闷热潮湿，乔伊斯和娜拉都不喜欢，但他们还是觉得这个城市很有意思。到处是避难的人，其中有些是倒买货币的投机商，有些是政治流亡者，还有一些是艺术家。这里有一种在文学上进行实验创新的气氛，对乔伊斯创作《尤利西斯》大有裨益。1915年，在旧城区的伏尔泰咖啡馆里，特里斯坦•查拉和汉斯•阿普等人发起了超现实主义运动，战后这些人又和乔伊斯一样移居巴黎，有人曾误认为乔伊斯也属于这一派。政治方面也很热闹，列宁是奥德翁咖啡馆的常客，而乔伊斯也常去，据说有一次他们两人见了面。"罗森佐格号在三月份驶出苏黎世车站，列宁就是藏在列车上的一节封闭车厢里回莫斯科去的，后来人们才想起当时谁也没有注意这一列车。四月，乔伊斯第一次看到了祈求繁衍的典礼一一"六时鸣钟节"。这是苏黎世人庆祝冬季结束的仪式。从六时鸣钟节以后，教堂敲祈祷钟的时间就从七点改为六点了。这一天，各行各业的人争奇斗妍，身穿各种艳丽服装，各路浩浩荡荡的骑马队伍在城里游行两个小时。傍晚六时整，所有的马队都汇集到贝尔维尤广场，广场中间矗立着冬魔。这冬魔是个巨人，大约有六十英尺高，全身裹着白布，头戴一顶硕大的白色帽子，叼着一支白色烟斗，立在柴堆上，四肢都缠着爆竹。点火之后，冬魔就被炸得四分五裂，每个爆竹炸掉一个肢体。后来乔伊斯重访苏黎世，常把日程安排在能看到这个仪式的时候。《芬尼根后事》中也有一次祈求。繁衍的典礼，时间大概也是四月，洗衣妇女们也听到了宣告冬魔去世的丧钟。1917这一年的春天，一个深色头发的小个子年轻人来找乔伊斯，那时他自我介绍名叫朱尔斯•马丁。马丁虽然其貌不扬，心里却很有些宏伟计划。他正在霍尔拜因大街筹建一个音乐厅，同时正在积极筹划进入电影制片业，已经发展到印就"纽约电影制片厂"字样的信笺信封的阶段。"乔伊斯早已有意染指电影业的利润，在都柏林办沃尔塔电影院却又一无所获，所以马丁的设想对他是正中下怀。马丁已经有了一部电影脚本，题目是不难预料的t《醇酒美女与豪歌》，只需乔伊斯稍加润色，他就可以安排演员了。

乔伊斯看了看剧本，察觉到马丁没有直截了当说出来的意图，是要利用他做个招牌。逐渐，真实的算盘亮出来了。"我们要吸引一批阔太太，那种穿裘皮大衣的女人，"马丁兴奋地说，"教她们走路的姿势，然后收她们一笔上镜头费。"制片厂还要附设一个电影学校。然后，马丁又神秘地暗示说，其实就那一面而言，片子不一定真需要拍。他筹集资金的方法倒是比较直截了当的。他找到拉奇艾罗，问他怎样才能从银行借款：，拉奇艾罗告诉他说："首先你必须建立信誉。""我不管什么信誉不信誉，"马丁答道，"我要的是一小笔现金。"拉奇艾罗问乔伊斯是否应该帮助马丁。乔伊斯对借贷是行家，马上回答道："一分钱也别借给他。"

马丁将计划推进一步，在报纸上登了招聘演员的广告。报名的人中有一个专业演员，名叫克劳德•w．赛克斯。当时赛克斯以教英语为生，但非常希望重返舞台。马丁煞有介事地让他试镜头，然后祝贺他顺利通过了考试。赛克斯没有被他这一套镇住，向他追问影片的细节，马丁说还不能马上拍，因为脚本还没有完全写好，现在正由一位名叫乔伊斯的作家加以最后润色，这位作家很有才华，但是作风有些拖拉。马丁建议赛克斯去见乔伊斯，催他一下。

赛克斯曾经多次看见乔伊斯在博物馆俱乐部里看英文报纸，也曾听说他是个非常聪明的人。他去拜访乔伊斯，乔伊斯对他很友好，把剧本拿给他看。这是一个虚情假意的庸俗剧本，实在不可救药，两人意见一致，认为无法修改。他们两人倒交上了朋友。赛克斯的妻子艺名叫黛西•雷斯，乔伊斯发现她写过一个剧本，剧中有一个女角名叫乔伊斯，14他非常高兴，认为这是一个好兆头，说明他们有缘。娜拉•乔伊斯也特别高兴又有了可以用英语交谈的人。黛西雷斯是个小巧的女人，性格活泼爽朗而不损人。

乔伊斯和赛克斯见面时，常常讨论乔伊斯著作所涉及的事情。他发现赛克斯曾有一段时间在班德曼•帕尔默夫人的剧团演戏，就花了一整个下午问他，帕尔默夫人究竟有没有可能在1904年到都柏林演出过《李娅》。赛克斯参加那个剧团比1904年晚几年，对以前演出的剧目一无所知，可是乔伊斯已经打主意在《尤利西斯》中提到《李娅》和班德曼•帕尔默夫人扮演的角色，所以还是穷追不放。他又向赛克斯说他那一套《奥德赛》的根源在闪语族而不在希腊语的理论。他说：他在阿斯空纳找到一个名叫巴特勒的人，那人也同意。•5赛克斯自己也有一套关于根源的理论，不过不是《奥德赛》而是莎士比亚剧本的根源。他这套理论是从一本书上看来的，他非常欣赏，书的作者是卡尔．布莱勃特劳，1908年出版。布莱勃特劳认为莎剧的真正作者不是"那个斯特拉特福小丑"，而是拉特兰伯爵。赛克斯为了引起乔伊斯的兴趣，把布莱勃特劳的书借给他看，乔伊斯隔几天就还了，什么也没有说，可是通过赛克斯他倒认识了布莱勃特劳(布也在苏黎世)，并在《尤利西斯》中提到他016乔伊斯找巧合，问布莱勃特劳的理论是不是在1904年6月以前形成的，那是他自己关于《哈姆雷特》的理论开始形成的时期。布莱勃特劳那时还没有，可是乔伊斯仍是决定将这理论形成的日期提前，以便将它写进小说去。他还要知道布莱勃特劳对道登有什么看法，并且对悉尼-李原来的姓名是赛门•拉撒路感兴趣。"

1917年欧战方酣，苏黎世偏偏成了世界上最重要的戏剧中心。所有的著名剧院都派来演出队，用堂吉诃德式的狂热争出风头。例如，马克斯•赖恩哈特剧院来演出《仲夏夜之梦》、埃斯库罗斯的《阿伽门农》、毕希纳的《丹东之死》、斯特林堡的《死魂舞》和《鬼魂奏鸣曲》。在那个时期，一般人都认为斯特林堡和易卜生不相上下，乔伊斯：不以为然。他说："华而不实，不耐久。"又说："一片歇斯底里的大喊大叫，没有内在的戏剧力量。"但是他仍把斯特林堡的几个剧都看了。他遇见阿尔萨斯作家勒内•席克勒，席克勒请他翻译他的剧本《汉斯在蚊子洞里》，乔伊斯拒绝了。他对弗兰克•魏德金德很感兴趣，观看了剧作家亲自在苏黎世主持演出的《弗朗采斯卡》和其他剧本。两位作家见了面，但并不亲切。乔伊斯对戏剧艺术的观点始终是简单化的，作为易卜生的学生，未免令人感到惊讶。"剧情如果显得单调，"他说，"就得有个女人上台。""不过有时候他也能发现对他有用的东西。例如有一天晚上在孔雀剧院看《特洛伊罗斯与克瑞西达》，他就向克劳德•赛克斯指出，剧中所有的希腊人物全都是喜剧的笑料，唯一的例外是尤利西斯，他从头到尾都保持着他的尊严。乔伊斯渴望把《流亡者》搬上舞台．但除了马丁以：外找不到人支持。马丁还自告奋勇，愿意扮演理查德，还愿意设法把哈罗德•麦考密克太太请来演蓓莎。这位夫人住在鲍尔湖滨饭店，据说是苏黎世最阔的女人。她的丰满的体态，她的衣裙、裘皮服装和珠宝，所有这一切吸引马i厂注意力的东西，都使她成为蓓莎这个角色的最佳人选。乔伊斯颇为赞许，但是马丁没有办成。赛克斯夫妇愿意演戏而无戏可演，对于有戏而不能演出的乔伊斯当然深表同情。在无可奈何之中，他们只能经常一起上戏院看戏聊作安慰。乔伊斯的两个孩子对此大为恼火。乔治和露西亚在父母离家的时候常常情绪激烈，用意大利语在后面大声抗议："好啦，我们又得像猪一样圈起来了!"

乔伊斯在的里雅斯特已经开始患眼疾，到1917年间变得严重起来了。搬进赛费尔大街73号的新居之后不久，他就开始了他后来自称为"国际眼中钉"的历史。那天他正在街上走着，突然眼睛一阵剧痛，疼得他约有二十分钟不能动弹。后来他费尽力气才"爬上一辆电车回了家"。这是青光眼和虹膜粘涟并发，这两种视网膜疾病如不治疗是会导致失明的。第一次发病持续到三月份，足有四个星期，直到佣月份他仍在接受医生的治疗。这次发病的时间比以前哪次都长，"可能是因为这里的气候太糟糕"这使他感到十分沮丧。四月底青光眼又开始疼痛，医生建议动手术，但乔伊斯以不难理解的心情拒绝接受那种逐步切除虹膜的前景。乔伊斯和庞德商量，庞德请教了美国专家，然后向乔伊斯传达了专家们的建议。1917年6月，乔伊斯写信给韦弗小姐说："已有好转，但仍在治疗，看书写字已不太困难，昨天已能不戴墨镜外出。我找过一位专家，他和我的医生意见一致，但同意推迟手术。他说我不可能下乡，因为青光眼很危险，而我的眼睛又脾气急躁--和它的主人一样--所以我绝对不能远离医生。在这种情况下，我写《尤利西斯》这部书不可能有多少进展，但我还是尽力而为。"27到了下个月，他又因扁桃腺而病倒，医生劝他到气候较为温和的瑞士意语区去过冬。

乔伊斯在连续患病期间，获得了来自国外的赞赏和资助，这使他很受鼓舞。在眼病期间的一天，他正坐在一间挡住光线的屋子里和诗人费利克斯•伯兰说话，邮递员拉门铃送进来一封挂号信，乔伊斯请伯兰读给他听。"信是一家律师事务所写来的，内容如下：

1917年2月22日

敬启者：

本事务所受命代表一位赞赏您的作品而不愿透露姓名的人士，特此通知您，本事务所将分别在五月、八月、十一月与明年二月的一日各寄上五十英镑支票一张，共计贰佰英镑，请您收下，并请勿探问赠款来源。

此函地址系由委托人取自1917年《名人录》，谅能送达无误。斯莱克•门罗•索事务所谨启乔伊斯当然极想知道这位资助人的身份，可是无从猜起。他给事务所寄去他的著作，写了一封感谢信。对方回信又说战争期间将一直继续这一安排，直到他能重新安顿下来为止。

还有一个好消息来自约翰•奎因。此人是纽约的一位律师，经常赞助艺术事业，由于埃兹拉•庞德的作用，他的赞助也转向了乔伊斯的创作。1917年3月奎因收到《流亡者》手稿后寄给乔伊斯一笔钱，护还写了一篇赞扬《写照》的评论，刊登在1917年5月份的《名利场》杂志上。庞德来信说，叶芝认为这本书"非常伟大"，格雷戈里夫人称它为"自传的典范"，艾略特也对这部作品表示"赞许"。与此同时，哈丽雅特•韦弗从纽约的B．w．许布希出版社买进《写照》的印张，于1917年2月12日出版了750册的英国版《写照》。她请H．G．威尔斯写书评，他起初说没有时间，但是在丽贝卡•韦斯特的怂恿下改了主意，写了一篇评价很高的书评，发表在2月24日的《民族》杂志。他认为斯蒂汾•代达勒斯很真实，但不是现代人物，而是一个可悲的典型，反映了"一大批爱尔兰人的局限性"。他宣称即使是斯特恩来动笔，也不见得能把那个圣诞节晚餐的场面写得更精彩。他夸奖"这部难能可贵的小说"所表现的"精湛不磨的真实性"。他只提出一些次要的缺点，他说乔伊斯和斯威夫特一样，有一种"忘不了大小便的情结"。后来乔伊斯对弗兰克•巴津提出了他的反驳："怪事，到哪里都忘不了造厕所的人，不正是威尔斯的老乡们吗?"掣后来他在《尤利西斯》中又重提这个指责。(但是私下里他却对一个朋友说："威尔斯说得真不错!")"几天之后，阿瑟•克拉顿一布罗克也应韦弗小姐的要求写了一篇不署名的书评，登在《泰晤士报•文学副刊》，说这书表现了"狂野的青年时期，和哈姆雷特一样，充满了狂野的音乐"。"他感到美中不足的是，乔伊斯没有选择更有分量的题材。乔伊斯理解他的意思是：应该写拥有明显的重要地位的人。对此，乔伊斯的评论是："他所表达的，是英国人偏爱富贵华丽的心情。甚至是最优秀的英国人，似乎也喜欢文学作品里有个贵族。州朵拉•马斯登在1917年3月号的《唯我主义者》上发表的书评中，根据韦弗小姐提供的资料写了出版这部小说的种种波折。这750册书在夏初售完。乔伊斯对人们的热烈反映很是感动，不禁用他这一时期爱用的五行打油诗体，给埃兹拉•庞德写了这样一首拿自己的作品打趣的诗：

从前有个斯蒂汾游手好闲

青年时期古里古怪没有正弦。他闻到地狱里熏人的恶臭反倒是认为日子有个奔头这样的人物哪能叫蛮子看得上眼?尽管现在他的售书情况可以乐观，又有了至今还不知姓名的新资助者，他还是感到经济情况可悲。庞德问他是否愿意为刊物写稿，他说愿意做简单的翻译和书评。可是他提醒庞德，他可不是一个靠得住的评论家，并且举了一个实例：最近有人给他一部小说《约瑟夫•万斯》，有上下卷，他读了几天才发现自己开始看的是下卷。"

他继续为《流亡者》写信联系，事情还是很伤脑筋。按照《都柏林人》出版合同中的条款，平克必须把《流亡者》的稿子交给格兰特•理查兹，由他考虑是否愿意出版，而理查兹考虑起来没完没了。理查兹考虑了五个月以后。在七月中同意出版，并于8月31日签订合同。36平克责怪乔伊斯在1914年签订《都柏林人》合同时不该把自己未来的作品也双手交给理查兹，对此乔伊斯不免有些牢骚，于1917年7月8日回信说：

您几次写信说我和理查兹签订的合同是"灾难性的"、"可怕的"，问我为什么签订这样的合同。我签订这瓜合同是在1914年，当时我为了出版1905年写成的书，已经奋斗了九年。您可以在1914年1月14日的《唯我主义者》上看到庞德先生写的有关情况。我的纽约出版人最近也出了一本谈这件事的小册子。我为这本书所花的诉讼费、火车费和邮费大约有三千法郎。它还耗费了我九年的生命。我为了出版这本书，曾与七位律师、一百二十家报社，还有好几位文人联系，可是除了埃兹拉•庞德先生以外，谁也不愿意给我支援。流产的英国第一版(1906年)是拆毁的。第二版(都柏林1910年)几乎是当着我的面全部烧毁的。第三版(伦敦1914年)才是按照我写的原样出来的书，我经过九年奋斗才迫使出版商出版的。也许他的合同条件确实不公平，不过对于这方面我完全不懂，也不在乎--只要他能在印刷厂的帮助下完成他对我承担的任务就行。在上述事件的过程中，《都柏林人》曾遭到四十家出版商的拒绝。而我的长篇小说《艺术家青年时期写照》，您找过的每一家出版商都拒绝了，而且在《唯我主义者》杂志社决定出版之后，英格兰和苏格兰的约二十家印刷厂都拒绝印刷。我想您一定知道这本书最后是在美国印刷的，1916年12月在纽约出版，1917年2月在伦敦出版。《唯我主义者》计划在九月份出第二版。由于最近有些新规定，看来不能从纽约购进印张，韦弗小姐已找到一家印刷厂，他们现在愿意在报刊评论此书后承印。至少她信中是这样告诉我的。

舞台协会考虑《流亡者》花费的时间更长。平克于1916年1月27日将剧本送交协会，他们到7月11日才退稿，然后到1917年4月1日又要看，可是直到7月2日乔伊斯要平克索回稿件为止，他们还没有作出决定。38在协会会员中，斯特奇•穆尔是积极支持乔伊斯的，但是按照一个会员的说法反对派也同样有决心抗拒"污秽与疾病"。叶芝无能为力，乔伊斯又请威廉•阿彻帮助，但是阿彻似乎没有采取任何行动。乔伊斯继续为这剧本张罗，1917年11月穆尔又重新接过去加以考虑，但是这些努力还要再过一些时候才有一点成效。从乔伊斯的部分书信看来，仿佛他的心思全是用在他过去的作品上似的。其实他的主要精力还是放在新作上的。"说到《尤利西斯》，我整日部分的夜晚都在写作，思考，写作，思考。五六年都是如此，现在也仍是如此。但是各种成分需要达到一定温度才能融合成为一体07739他的写作方法是先写下一系列词语，然后，等这一章写得有点眉目，再用不同颜色的铅笔把这些词语一个一个划去，借以标明它们的不同去处。令人惊讶的是，列而不用的词语很少，但不论是谁去看那些笔记，都没有办法推测那些片断将会是怎样拼接的。到1917年6月5日为止，他已经写完第五章《吃落拓花的人》和第六章《哈得斯》，"开始整理为《埃俄罗斯》那一章作的笔记"。柏写这本书尽管十分艰辛，但是也给他带来了愉悦。1917年7月24日他给埃兹拉•庞德写了几句诗，道出了这种心情：

如今与我同餐共酌

是我那位肥胖的珀涅罗珀还有我的尤利西斯

他已在都柏林投生转世成了爱尔兰籍的犹太佬。我和他们整日海聊

不管它报刊上有什么新闻也不关心当初的希腊人究竟为什么穷追那海伦直打到特洛伊那多风的古城。他也曾以这种心情对跟他学英文的乔治斯•博拉奇谈起这本书。博拉奇在1917年8月1 日的日记中记载了前一天晚上乔伊斯在孔雀咖啡馆和他谈话的内容：

詹•乔认为：

"最美妙、最包罗万象的故事是《奥德赛》。它比《哈姆雷特》、《堂吉诃德》、但丁、《浮士德》都更伟大，更富有人性。我觉得老浮士德重返童年的故事给人一种不舒服的感觉。但丁又很容易使人疲劳，就像盯住太阳看一样。最美、最富有人性的东西是在《奥德舞》中。我是十二岁的时候在学校里学到特洛伊战争的，记住的可只有奥德赛的故事。我愿意坦白：我在十二岁的时候喜欢的，是尤利西斯那些起自然的神奇事迹。我写《都柏林人》的时候，起初曾经想用《尤利西斯在都柏林》作为书名，但后来放弃了这个念头。在罗马把《写照》写到差不多一半时，我意识到下一部作品应该写奥德赛了，这才开始了《尤利西斯》的写作。

"为什么我总是忘不了这主题?现在我人生过半，发现在世界文学中，尤利西斯的故事是最富于人性的。尤利西斯不愿意出征特洛伊；他明白，这场战争在官面上说是为了传播希腊文化，其实不过是个借口，真正的原因是希腊商人要寻找新的市场。征兵官上门的时候，他正在犁地。他装疯。征兵的人就把他两岁的幼子往犁沟里放。注意这些主题有多妙：全希腊独一无二反对这场战争的人，父亲的心。在特洛伊城外，英雄们流血牺牲，攻城不下。他们要放弃围城，但尤利西斯反对。他想出了木马计。特洛伊战争之后，阿喀琉斯、墨涅拉俄斯或阿伽门农都没有人提了，只有一个人没有被遗忘，那就是尤利西斯。他的英雄业绩才刚刚开始。

"接下去是漂泊的主题。斯库拉和卡律布狄斯一～多么美妙的寓言。尤利西斯还是一位出色的音乐家：他要听，他必须听海妖的歌声，叫人把自己绑在桅杆上。这是艺术家主题：宁可牺牲生命，决不放弃自己的爱好。还有波吕斐摩斯的巧妙的幽默。无人就是我的名字。在那克索斯岛上，五十岁的老汉，也许已经秃顶了，遇上了年方十七的姑娘瑙西卡，多美的主题!还有归来那一段，人情味多浓!别忘了在阴间会见埃阿斯时表现出的大度，以及其他许多精彩处。这样的主题，我几乎不敢去碰它，太惊心动魄了。"按照乔伊斯的弟弟斯坦尼斯劳斯的观察，乔伊斯在表达自己所思索的问题时，说话通常都是"断断续续、仔细斟酌"的，上面这些感叹虽然并没：育那样的口气，但是博拉赫所记的内容显然是真实的。乔伊斯把尤利西斯描绘成一个和平主义者、父亲、漂泊者、音乐家、艺术家，是把这位英雄的一生紧紧地和自己联系起来了，这是一点也不奇怪的事。

就在1917年8月间，乔伊斯决定遵照医生的建议到洛迦诺去过冬。这既是为了他自己，也是为了娜拉，因为她也觉得苏黎世的气候很不利健康。娜拉带着孩子们先走了，乔伊斯打电报问她感觉好不好，她愉快地回答："好极了"。他寄给她一本扎赫尔一马佐赫的书，他们两人都觉得这人的书滑稽好玩。可是就在她不在家时，乔伊斯的眼病突然又发作了。8月18日晚(他后来坚持说，就是在弗朗兹•约瑟夫的生日)，他正在邦豪夫大街上走着，青光眼突然发作，来势非常凶猛，痛得他有二十分钟几乎不省人事。给他看病的眼科专家厄恩斯特•西德莱教授确定，除了做手术别无选择。六天后他在奥根医院给乔伊斯的右眼做了虹膜切除手术。手术做得很成功，但是乔伊斯却因受惊而导致虚脱，三天不许探视，甚至从洛迦诺赶回来看他的娜拉都不能见。"这次手术留下了一个常见的后果：眼内分泌物流入手术切口，造成了永久性的视力减退。

乔伊斯终于实现了去洛迦诺的计划。B．W．许布希慷慨地预付版税54英镑，同时伦敦那位隐名资助人寄来八月份的50英镑。10月12日，保罗拉奇艾罗送乔伊斯一家到火车站，欣赏了一幕可笑的景象：火车已经开动，他们一家才急急忙忙奔跑着上车，这是乔伊斯家的惯例。"

在洛迦诺的头几天，除了猫打架以外一切都很顺利。这里气候温和，比苏黎世舒服得多，乔伊斯甚至产生了定居洛迦诺的念头。然而这个城市不久就令人感到乏味了。乔伊斯原先以为只要有地方写作，自己在哪里都能住下来，他对赛克斯就说过这样的话，没有想到自己实际上不是那么甘于寂寞的人，而洛迦诺实在是一潭死水。初到洛迦诺时他住在玫瑰别墅公寓，十一月中旬搬到达海姆公寓。在这里，他的生活丰富了一些，认识了一位名叫格特鲁德肯普弗的年轻女医生。这位姑娘二十六岁，个子高高的(差不多五英尺八英寸)，面目秀丽，举止安静，楚楚动人。他父亲是东普鲁士的一位律师。三年前她以晚期肺结核病被送到瑞士疗养，但经过一种几乎令人难以相信的气胸疗法，她的病情居然渐渐好转，到乔伊斯认识她时差不多已经痊愈。有一天晚上，她从住地奥塞里纳乘缆车下山，到乔伊斯住的公寓来看朋友，经人介绍认识了这个形容消瘦、文质彬彬、通晓多种语言的爱尔兰人。后来乔伊斯提出要送她回家，但她的朋友悄悄地对她说，乔伊斯的太太爱吃醋，会生气的。

然而，不久以后，乔伊斯终于设法在赌场附近的温泉旅馆前面和她会了面。他们谈了一些时候，她回住所时乔伊斯陪她走了一段。当她伸手告别时，乔伊斯双手捧住她的手没有马上放开，抚摸着她的手说他多么喜欢这样的纤纤玉手(而她自己却认为只是瘦弱而已)。乔伊斯把《写照》和《室内乐》借给她看，她很佩服。乔伊斯原以为她既是个医生，一定知识丰富，其实不然，她是德国第一批学医的女大学生，很受娇宠，后来病倒了，所以毫无经验，对乔伊斯不久后所作的调情的表示反应冷淡。她感兴趣的是他的思想，而他对她的思想却毫无兴趣。乔伊斯见她不那么顺从，就请她和自己通信，信寄到苏黎世邮局待取(和布卢姆一样)。

肯普弗医生这次犹疑了一下，但仍拒绝了，她对秘密通信有反感。然而，这个奇特的人对她还是有吸引力的，所以她还是有兴趣拆开看他写来的两封信。乔伊斯在信中说爱她，希望她也有同样的感情。他说他希望直截了当，请她决定是否愿意建立亲密关系。为了激发她的情绪，他用工整的字迹描述了自己在性方面的第一次体验。那是在他十四岁的时候，有一天他和家里的保姆一起在树林旁边的田野里走着，突然保姆说了声"对不起"，叫他背过脸去。他转过脸以后，听到水溅到地上的声音。(这里乔伊斯写的是piss[撒尿]，那位年轻医生不熟悉这个英文字。)这声音激起了他的性欲："我乱抖起来。"他信上说。(《芬尼根后事》中的主人公也被控有此不端行动。)她对这句话也不明白是什么意思。他在一封信中还坦白说，他觉得和女人睡觉时生怕被人发现的那种心情特别富于刺激性。

然而格特鲁德•肯普弗并不觉得乔伊斯描述的那些经历有什么吸引力。她怕被人看见，就把信撕了，也没有回信。后来他们没有再见面。直到一年以后她到苏黎世去看望朋友，在一个公共场所看见一个面带愁容的消瘦男人，走近去看是不是乔伊斯，他突然转过身来，认出了她，非常高兴。他请她上咖啡馆，她不能去。那么回头到旅馆里来谈谈好吗?她料到会有麻烦，所以也拒绝了。乔伊斯露出痛苦的表情，和她握握手就告别了。45他心中留下的，只有这样一个记忆，曾有一个女人使他动情，她的名字叫格特鲁德。就是这一点回忆，使他在《瑙西卡》一章中给那个使布卢姆神魂颠倒的苍白少女起了"格蒂"这个名字。在《贾科莫•乔伊斯》中他写道，"写吧，该死的，写吧!除此以外你还能干什么?"

乔伊斯住公寓的这个时期内，偶或也匆匆回一趟苏黎世，其中有一趟是为了救人。朱尔斯•马丁有骗子的气质，却没有骗子的巧妙手段。他玩弄的某一次倒霉把戏，害得自己关进了洛桑的监狱。乔伊斯很帮忙，到了指定的时间就代他发信给家里，免得他家里人知道他的下落；马丁还很轻松地告诉乔伊斯，他正在收集极好的材料，准备利用自己的监狱经历写一出喜剧。在接近1917年底的时候，乔伊斯为马丁的事去了一趟苏黎世的荷兰领事馆，帮着解决了马丁从狱中获释转入医院的安排。不久以后，他收到阿姆斯特丹名叫德弗里斯的妇科医生写来的感谢信。信中透露了朱尔斯•马丁实际上是他的儿子朱达，"是我家的败家子"。马丁送给乔伊斯一件礼物，是他在狱中制作的一只木匣子，样子像一本家用《圣经》，书脊上印着这样的字："我的处女作--乔伊斯著。"马丁说："将来你发了财，可以把钱藏在这个匣子里，谁看也会认为这是一本书。""

在洛迦诺的头几个星期中，乔伊斯完成了《尤利西斯》第一部的三章。他把稿子一章一章地寄给克劳德•赛克斯，因为赛克斯答应帮他打字，只要乔伊斯给他找一架打字机。乔伊斯让他去找鲁道夫•戈德施米特。戈德施米特既是粮商，又是一个机构的官员，专门对住在瑞士的奥匈帝国臣民提供援助。赛克斯到他的办事处找他，他正闲着。戈德施米特听他说是乔伊斯派来的，对他很友好，马上把打字机借给了他。赫伯特•戈尔曼的传记中发表了乔伊斯写的一首诗，是他从赛克斯那里了解到这段过程之后写的，采用悉尼•琼斯的《日本歌伎》中《金鱼调情》的曲调，似乎对那位借打字机给赛克斯的人不大公平：

有一个金匠在战缸里游

聪明的小金匠都是那么样地游

他热爱哈布斯堡王朝的每一根苗子包括每一个大公和那一大帮子。他也感到他们同样是爱他

罗森鲍姆先生和罗森菲尔德先生以及每一个菲尔德

只除了希拉赫特菲尔德

人人都拼了老命攒积那些疯狂的数字为了拯救那卡尔皇帝也救了小金匠子。合唱：

因为他说贴一贴一贴

贴几张倒霉邮票发几封信儿耶稣呀上帝，这玩意儿

总比蹲在战壕里当炮灰儿强一强一强得多。

赛克斯大约在1917年11月20日收到第一章，12月I6日收到第二章，不久后即收到第三章。乔伊斯照例到了最后关头还要修改、添补。12月22日。他给赛克斯写信说："请把戴汐先生抓住鼻子，好一会才放开，这句里的抓住改成用手指捏住，我总这样，：赶麻烦您了。原因是我把笔记记在零散纸片上，然后就忘在最让人想不到的地方了，夹在书里，压在摆设底下，塞在衣服口袋里，或写在广告反面"。48有时候发几张明信片，上面有五行打油诗，例如：

有一个乔治家的乔治名叫大卫如今他每日训我们好几回

今天他更是在大声吼叫小国的定量统统要减少管好上帝造的世界得靠我一定之规。

乔伊斯喜欢说的一个笑话是娜拉写信难。十月间，他对赛克斯说：我的妻子每天早上都说我得给赛克斯太太写信了。她是当警要写的一一圣诞节前吧。"到了十二月，他又宣布道："我的妻子正在调动力量，准备给赛克斯太太写一封信。""同月他用比较认真的口气说："今天我太太收到了：布莱勃特劳太太的明信片，请你向赛克斯太太和布莱勃特劳太太转达她没有写信的歉意。她老是不大舒服，甚至有严重的神经障碍，我简直不知道该怎么办--不知道该回苏黎世碰运气找一套住房好，还是只搬出这个公寓，设法在本地找一套住房。我们住在这里，对她不但没有好处，反而更糟。要不是你们那里的天气那么恶劣，我们也许真要回来，可是我的健康情况也不能不考虑。""这一年洛迦诺的冬天气候并不温和，乔伊斯的脾气越来越坏。他在信中提到一场大雪，还发生了地震。看来是地震使他下了决心。12月22日他给赛克斯的信中说："前两天夜里地震了。过了新年我们就回苏黎世。""

1918年1月初，乔伊斯带着全家回到了离别仅三个月的苏黎世。他们立即全家去看望赛克斯夫妇，娜拉说自己跟人谈天从来没有像这次这样高兴的。"吉姆在达海姆公寓从来没有和我说过一句话，"她说，"家里别的人都得了肺病。53她的所谓"肺病"和她丈夫说她的"神经障碍"全是夸大其辞。一家人租亨大学街38号的一套住房，乔伊斯又投入了《尤利西斯》的写作。

头几章已经到了可以发表的地步。乔伊斯写信给韦弗小姐和庞德，和他们商量这书能不能也像《写照》那样先分期连载。韦弗小姐表示求之不得，愿意付五十英镑作为发表费。在十二月和一月间，乔伊斯把头三章寄给了庞德，他看后非常欣赏。12月18日，他看完第一章以后用一番半真半假的美国土语，用幽默的低沉口气赞扬乔伊斯说："嘿，乔也斯先生，我咂摸您这位作家真他妈的不赖呢，我咂摸是这么回事。我咂摸您这部玩意儿就是真格儿的文学创造了。您信我的话没错，我瞅得准着哪。"当时庞德在美国的主要关系正由哈丽雅特．门罗主办的《诗歌》转为玛格丽特•安德森和简希普办的《小评论》。这家刊物更倾向于创新，以发表散文为主。两位女主编对乔伊斯很感兴趣，但是介绍人庞德不让她们直接与他联系，后来她们埋怨庞德把乔伊斯当成了私有财产。"然而她们收到庞德在二月份寄来的前三章还是非常高兴。玛格丽特．安德森拿起第三章《普洛透斯》，刚读了几句："可见现象的无可避免拍形态：这是最低限度，即使没有其他。通过眼睛进行的思维。我在这里辨认的，是一切事物的标志：海物、海藻、正在涨过来的潮水......"就惊呼道："太美了!简直绝了!我们就是豁出命去也得发表它。""

果然，她们在1918年3月号的《小评论》上就发表《尤利西斯》了，勇敢地驾着《小评论》驶向书报审查之礁，一度触礁沉没。约翰奎因看到第一章里的文字有些吃惊，庞德不得不在4月3日给他写信，为乔伊斯作一番强有力的辩护："我不同意您对乔伊斯的第一章的看法。我认为，他母亲的死和大海那两段，如果不是放在那些令人作呕的污秽中间，不会产生如此强烈的艺术效果。可以告诉您，前几天我收到第四章，我给删掉了大约二十行才寄往纽约，同时给乔伊斯写信说明了我为什么认为那几行太过火的理由。在我看来，他没有威尔斯那么令人反感。棚乔伊斯没有理会这场争论，只是自己下定决心，将来《尤利西斯》出版单行本的时候，决不允许再有这种专横的删改。他继续写下去，进展很快。已有几章在发表的情况，对他：是个激励，促使他及时写出后续部分。他很想听听人们对这部作品的反应，比如说，黛西．赛克斯喜不喜欢。他给娜拉读了一些片断，但是她觉得文字别扭，没有给他什么鼓励。

二月下旬出现了一段愉快的插曲。他正在工作，苏黎世歌剧院的女高音夏洛特。索尔曼来访。索尔曼小姐是一年前乔伊斯家的邻居亚尔那赫搬走后搬来的。一天晚上，她也曾经在乔伊斯唱歌的时候来敲门自我介绍，不过她可不是像亚尔那赫那样嫌他声音大，而是喜欢听他的歌声。她对娜拉说："他的嗓音非常动听有时候他们还一起唱。她曾表示愿帮助乔伊斯在歌剧院找：亡作，但他马上回答说："不，我不想当专业演员，我试过，不喜欢。"这次她来时带着一种神秘的气氛。她说："啊，乔伊斯先生，您有黑色套服吗?"他说："没有，怎么啦?"她谨慎地回答道："也许：过几天您会用得着。"乔伊斯猜不透她是什么意思，就说："嗯，如果需要，我可以找人借一套。"过了一两天，在1918年2月27日，他收到苏黎世瑞士联邦银行总经理的信，请他去办一笔款项的事。乔伊斯借了一套在苏黎世会见银行界人士必不可少的黑色套服前往。总经理热情接待了他，对他说："我们银行有一位客户对您的著作很感兴趣，知道您经济拮据，想给您一笔资助。现在我们行里在您名下已存有一：万二千法郎。自3月1日起，您将每月收到一千法郎。"乔伊斯听了大吃一惊，不知所措。加上原有的隐名资助，现在他的收人达到每月一千五百法郎了。他求总经理告诉他资助者是谁，但总经理奉命保密。从银行出来以后，他想起那天夏洛特•索尔曼问他的那个奇怪问题，意识到她一定知道底细，就去问她。起初她不肯说，但乔伊斯说他非知道不可，最后她终于说出是哈罗德•麦考密克夫人。这位夫人从1913年以来一直居住在苏黎世，除了捐助心理学家荣格大量研究经费外，还资助过许多作家和音乐家。乔伊斯前去拜访，对她表示感谢。她亲切地说："我知道您是一位伟大的艺术家。""

他并不向他的朋友们隐瞒自己的好运气。拉奇艾罗说："我早就告诉你了。"现已停刊的《国际评论》的费尔博根教授很高兴，对原来负责这刊物的英译工作的塞西尔•帕尔默说："瞧，这事有多好乔伊斯得了一位阔太太的资助，每月一千法郎。"不久以后帕尔默遇见乔伊斯就热情地祝贺他，可是这时候乔伊斯已经恢复了平素的矜持寡言，只说了一句"很及时"。"他放弃了一部分教课，这是他来钱时候的惯例，同时到孔雀咖啡馆也去得越来越勤了。克劳德•赛克斯听说乔伊斯时来运转，给他出了个进一步发财的主意。他建议组织一个剧团，演出英语戏剧。英国总领事曾鼓励他，表示这样一个行动至少可以得到半官方的支持，因为苏黎世当时有用各种语言上演的戏剧，唯独没有英语的。乔伊斯很忙，但他对消遣总是乐于奉陪的。因为他知道，无论什么分心的事都不可能真正影响他自己的一定之规。所以他愉快地答道："行啊!"于是他们两人组织了一个剧团，赛克斯任舞台监督兼导演，乔伊斯则以前银行家、前影界巨头和前爱尔兰花呢经销人的身份出任新建剧团的业务经理。剧团的名称按乔伊斯的建议叫做"英语演员剧团"。"剧团刚建立时带有一种爱国色彩。乔伊斯在1916年和1917年曾几次收到英国领事馆的函件，问他是否愿意服役，还通知他不论服役与否都要去体检。埃德蒙•戈斯也曾向他暗示，他接受了财政部的补助就负有一定的义务。现在他就准备尽这份义务。他还有其他的动机，在他思想中的地位也许更为重要：他希望《流亡者》能获得演出机会(该剧因此已经列入剧团的剧目表)；另外，他还想在热闹之中赚一笔钱，这本是赛克斯直言不讳的目标。如果说在瑞士进行亲英宣传的想法一度曾占相当分量的话--实际上没有多少分量可言--这个想法也很快就消失了。后来乔伊斯进行的倒是反英宣传。

赛克斯建议第一个剧目演王尔德的《认真的重要》。乔伊斯赞成，因为这是用爱尔兰人写的剧本打头一炮。他对赛克斯说："对我来说，一枚爱尔兰别针比一首英国史诗还重要。""他积极热情地投入了剧团工作，不亚于1909年的沃尔塔剧院，后来1930年为约翰•沙利文的歌剧事业出力也是如此。他说服了几个专业演员接受小额报酬，达成的谅解是剧团站稳脚跟之后可以提高。他动员他的学生们和学生们的朋友去买票，不论他们究竟是不是从他这里学到了英语。在这些活动的过程中，他拜访了总领事A．珀西•贝内特。贝内特对乔伊斯有意见，因为乔伊斯没有正式到领事馆去表示愿意为战争提供力量，也许还知道他为费尔博根的中立派《国际评论》工作的事，知道他公开表示对战争结局漠不关心的态度。他甚至可能听说过乔伊斯这期间写的诗《杜利先生》：

杜利的心计

英勇的民族都纷纷上战场有谁偏偏回家吃他的晚餐嚼着甜瓜看政府的公报看得几乎笑断了肚肠?那就是杜利

杜先生杜利

我国最精明的一个人物

他说"他们要的是你腰包铜板、角子加钞票"

杜利先生乌利乌利喔!教皇、神父加牧师都在教导救人的灵魂先得往战场上跑用达姆达姆子弹把人的肉体穿透：

有什么怪家伙偏偏不听那一套?那就是杜利

杜先生杜利

我国最温和的一个人物他说"耶稣这么讲武功我们不能跟着瞎起哄"

杜利先生乌利乌利喔!有哪个哲人心明眼亮

不听他的什么黄祸黑祸瞎嚷嚷既不信英国水兵是救命的恩人也不信山头上那德国佬的福音?那就是杜利

杜先生杜利

我国头脑最清楚的人物

他说"你们这两家冤家对头都该挨摩西的诅咒"

杜利先生鸟利鸟利喔!有哪个心情快活的傻老头撕下刑典、国家大典去点烟斗

还要问秃头的法官为什么非得穿大袍戴上用别人头发编的假发套?

那就是杜利杜先生杜利我国教出色的傻家伙

他想"他们的这一套打扮行头学的是罗马的巡抚彼拉多"杜利先生乌利鸟利喔!

有哪个家伙硬是要把账目算得清才愿交所得税或是养狗的牌照金舔一舔邮票还要给票面的皇上国王或是独角兽投去轻蔑的眼光?

那就是杜利杜先生杜利我国最狂的老家伙

他哼着"我的可怜的肚皮他那黏乎乎的屁股!"杜利先生乌利鸟利喔!有哪位稳重的先生不向国家低头

既不跟巴比伦的皇帝也不跟无产阶级走却认为世界上每一个人只有一条命

只顾得把自己的独木舟划到头?那就是杜利

杜先生杜利

我国最有智慧的人物

他叹道："整个欧洲都像是绵羊整群整群地走向屠场"

杜利先生乌利乌利喔。

杜利先生的无政府主义有可能是乔伊斯的独创，他对战争前途的冷漠态度却是在爱尔兰人中相当普遍的，实际上有一些爱尔兰人还正在打一场反英战争。这种态度当然很难使他在英国政府官员眼中成为一个红人。贝内特本来就被自己的同事们叫做"大架子珀西"，67接见乔伊斯时更是采用一种居高临下、满不在乎的态度，在乔伊斯用话刺了他一下之后干脆不说话了，装作在字纸篓里找什么扔错了的东西。乔伊斯在《尤利西斯》中将贝内特化成一个不朽的文学人物，但是那个过程现在就开始了，这时是将贝内特和他的字纸篓写进了一首五行打油诗：

领事官贝内特是类人猿的种，

鼓出个下巴活像是狗熊

他想上参议院去吼它一吼必须得先戴上一个大罩头要不就套上个字纸篓算笼头。可是他终于使贝内特正式批准了英语演员剧团。鹋

与此同时，赛克斯也在拼凑演员班子。苏黎世并没有多少专业化的英语演员，但是他找到了伊美琳•科顿和另外的一两位。他的一个重要的发现是特里斯坦•罗森，这是一位漂亮的男歌手，曾在科隆歌剧院唱过四年男中音，只是从来没有演过戏。经过三番五次的劝说，罗森终于答应演《认真的重要》中的约瀚•沃辛。他成了剧团的主要演员。赛克斯又找了塞西尔•帕尔默演管家，找了一位名叫埃塞尔•特纳的女人演普里斯姆小姐。特纳太太结过三次婚，乔伊斯有一首写她的诗，开头是这样的：

有一位特纳特别能拿

拿过了六个丈夫不在话下。

然而，还没有人演男主角阿尔杰农•蒙克里夫。这时乔伊斯干了一件倒霉事。l他曾在领事馆见过一个英俊的高个子青年，名叫亨利•卡尔，因伤残从黑色卫士军团退役，在领事馆做辅助工作。在男主角缺人的情况下，乔伊斯就提出让他来演。赛克斯听说他曾在加拿大参加过几次业余演出，就决定冒险起用他。

排演四月份开始，一共进行了两个星期。朱尔斯•马丁现在已经恢复了真面囱德弗里斯，在乔伊斯的鼓励下也有一次到场，自告奋勇愿意担任提词，但是赛克斯很明智，没有要他。乔伊斯一直参与演员剧团的活动，和所有的演员都相处得很好，只有卡尔是例外。这人显然是接受了官方的观点，认为乔伊斯在苏黎世的所作所为不怎么样。乔伊斯和罗森相处特别融洽。有一天晚上罗森陪他回家，他把话头引到《奥德赛》上，问罗森："你知道赖德•哈格德关于《奥德赛》的理论吗?"罗森不知道。"他认为《奥德赛》佚失了两卷，而那两卷讲的是提瑞西阿斯的两项预言实现情况的--一项是尤利西斯还想生一个儿子，另一项讲到一个没有盐的国家。哈格德认为这两项预言没有实现。但是我根本不同意这理论。我认为这两项预言是落实了的，只是《奥德赛》的翻译出了错。等着瞧吧，我有一天会亮出一套乔伊斯理论来的。"他这时琢磨的是布卢姆还想要一个儿子的情节，同时也许想到他书里的无盐国家就是爱尔兰。演出的准备工作在继续进行。乔伊斯预定了佩里坎大街的商会剧院，时闻是4月29日晚上，还作了其他的业务安排，例如请他的朋友拉奇艾罗引座。按当时的安排，演出后专业演员每人得三十法郎，业：余演员不给报酬，赛克斯向乔伊斯建议给他们每人十法郎作为参加排演的电车：补助费，这个数目就定下来了。卡尔热忱地投入自己的角色，甚至还买了一条裤子、一顶帽子和一双手套。他演得不错，总的来说这场演出可算是个小小的胜利。幕间休息时，总领事贝内特向乔伊斯表示祝贺。剧终观众鼓掌时，乔伊斯向观众中的博拉赫大声喊道，"爱尔兰万岁!可怜的王尔德是爱尔兰人，我也是爱尔兰人。"主要由于乔伊斯的努力，剧院座无虚席，剧团赚了钱。

戏刚演完，一场争吵就开始了。乔伊斯发给每位演员一个信封，封内按照业余或专业的不同身份，装有十法郎或三十法郎不等。卡尔一看他的信封里只有十法郎就生气了。尽管这个数目原来他也同意，但他由于自己演技娴熟，自然而然地指望得到额外的奖金。他找了一个借口，没有参加为全体演员准备的晚宴，第二天就找赛克斯提了意见。他说乔伊斯递给他信封时的态度就像给小费似的。此外，他还要求报销买服装的一百五十法郎。赛克斯劝慰了他，但是乔伊斯听说卡尔的举动之后勃然大怒。赛克斯提醒他，剧团已约定还要到瑞士法语区各地去巡回演出，劝他把这件事搁几天再说。

然而，一夜之后，乔伊斯越想越生卡尔的气，忘了自己答应要忍耐的话，在第二天即5月1日的晌午11点30分来到了领事馆。他找到卡尔，当着另外两个职员史密斯和甘恩的面，故意用生硬的口气叫他交出他欠的票款。演出前剧团交给卡尔二十张票去卖，可是到现在为止，他只交来十二张票的钱。卡尔看到乔伊斯的态度，脾气也上来了，他给乔伊斯15法郎，说其他的票款还没有收上来，然后就向乔伊斯要150法郎的服装费。乔伊斯反驳说，卡尔那套衣服肯定不是专为这次演出做的，还说卡尔作为一个英国臣民参加这次演出是义不容辞的事情。卡尔一听受不了，朝乔伊斯吼叫道(按照后来乔伊斯为打官司所作的描述)："你这个下流东西，你骗：广我，把钱都私吞了。你是个骗子滚。不然我一脚把你踢下楼去。下次在外面再碰到你，我要拧断你的脖子。"这些后来被乔伊斯的律师称为"骇人听闻的人身攻击"的话，呛得乔伊斯说不出话来，过了好一会儿他才勉勉强强地说："我认为这不是政府机关里适用的语言。""在他的思想中，这件事和1904年6月他真的被人打倒在地的那次遭遇合而为一了。

不久后他遇见塞西尔•帕尔默时，他还在气得发抖。他刚写了两封信，给帕尔默看了看，一封是给总领事贝内特的，要求解除卡尔在领事馆的职务，另一封给苏黎世警察局，根据卡尔的威胁要求警方保护。可是帕尔默并不同情他。"乔伊斯找到赛克斯，赛克斯听了目瞪口呆，请罗森去找卡尔调解。可是罗森跑去一看，卡尔还在为乔伊斯对他无礼而生气。被乔伊斯讽刺为"公仆先生"的总领事贝内特站在卡尔一边，他向赛克斯明确表示，如果赛克斯继续与乔伊斯为伍，他就取消对演员剧团的官方资助。赛克斯左右为难，但他决定不抛弃乔伊斯。乔伊斯找了戈德施米特的律师康拉德•布洛克，由他经办，于5月3日向卡尔提出两项诉讼。一项是他欠五张票款，共25法郎，对此卡尔提出反诉，据他判断剧团获利约为2600至3000法郎，他要求从中分得450法良。如果这个要求被驳回，则要求付予300法郎演出报酬和服装费。乔伊斯的第二项诉讼是控告卡尔在领事馆内辱骂他，犯了诽谤罪。

乔伊斯一向好打官司，他把这一事件看作是又一次的与权威较量，这次权威的代表是英国领事馆的官员。有时候他也意识到这事很可笑，但还是毫不退让，坚持把两项官司打到底。这成了他继续居住苏黎世期间的一件大事。
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这时乔伊斯有了一位新朋友，要不然他和亨利•卡尔所集中代表的英帝国主义势力之间的这一场纠纷，很可能会使他的情绪受到较大的挫伤。这位新朋友就是弗兰克•巴津，后来成了乔伊斯一生中除了同学伯恩以外最情投意合的知己。他们俩是在霍勒斯•泰勒的宴会上认识的。泰勒是巴津的英国朋友，到苏黎世来举办一个英国画展，和乔伊斯见过几面。宴会开始时气氛不好，乔伊斯心怀戒备，态度冷漠，因为巴津在领事馆附近一座楼里的情报部工作，乔伊斯怀疑他是总领事派来监视他的。然而吃到一半时，他忽然轻松起来，态度变得友好了。据他后来告诉巴津，这是因为他突然发现巴津的模样很像著名板球运动员阿瑟•施鲁斯伯里。

巴津的态度使人难以保持敌意，同时他的经历也让人：改心。他在英国没有上过几天学，但当了水手以后开始自学，读了许多文学作品和哲学著作。他头脑敏捷，接受能力强，而更难得的是在文学方面没有成见，因此接受乔伊斯的创新没有困难。他不当水手以后，在巴黎学习了一个时期的绘画，同时给雕刻家奥古斯特•苏特当模特借以维持生活。苏特是瑞士人，色战争开始以后，他说服巴津跟他一起到苏黎世来碰运气02他的运气倒真不错，在情报部找到了一个小工作，还可以继续绘画。他最接近的朋友是雕刻家的弟弟保罗，乔伊斯很快就把他们两人都吸收进了他的小圈子。

乔伊斯和他们在一起的时候，常常有一些出人意料的有趣行动。星期六下午，他们常在繁华的邦豪夫大街上散步，乔伊斯兴致～来，就会在大街上跳起舞来。他手脚随意摆动，挥舞着细细的手杖，加上瘦裤腿、宽大的外衣、头上那顶小帽子，活像一只大蜘蛛。有时候在街上遇到一群人，他会突然站住了，眯着眼睛凝视人家，嘴里还哼着帕勒斯特里纳为教皇马尔塞鲁斯所作的弥撒曲。他认为这曲子拯救了教会音乐。(他对年轻的奥托•吕宁说，作曲家中间，他只对帕勒斯特里纳和勋伯格有兴趣。)要不然，他也许会大唱反调，批评巴赫根据《马太福音》谱写的清唱剧，说他把不同的福音书混起来了，"就像把莎士比亚和陀思妥耶夫斯基编在一起似的"。

对于朋友们喜欢的其他艺术形式，例如绘画，乔伊斯从不假装有兴趣，虽然有一次他问过巴津是否觉得《独目巨人》那一章有未来派的味道。他对绘画这种既不用语言，也不用声音的艺术形式感到不可理解。他曾问苏特弟兄的画家朋友鲁道夫•马格林，他在作品中想表现什么。马格林以地道的克罗齐精神答道："我想表达我的感受。"乔伊斯立即就说："那你就会丢掉你的头脑。"还有一次，他对保罗•苏特提了一个既藐视绘画又侮慢女性的问题："你知道怎么鉴别一个女人行不行吗?"苏特说："不知道。这样，带她去看西展，给她讲解那些画，她如果放一个屁，那她就是没有问题的。"在雕刻方面，他对某些作品的偏爱使朋友们觉得很有趣。他多次拉他们去一家古玩店去看一个三位一体的小木雕像，上帝和耶稣都雕得挺年轻，也都留着稀疏的胡子，有些像乔伊斯。他指出："他们俩像是弟兄。"他对于雕刻家的构思表示惊讶。他买过一个青铜色小石膏像，造型粗俗不堪，是一个女人斜躺在椅子上，一只猫偎依在她的颈边肩膀上。他不顾别人反对，把这么一个石膏像摆在自己的书桌上，石膏像上方是一个的里雅斯特人的大幅照片，他不肯说出是谁，只说是布卢姆的原型(可能是埃多雷•施米茨)。墙上还挂着一幅希腊雕像珀涅罗珀的照片，她坐着，眼睛盯着自己伸出去的一根食指。"她在想什么?"乔伊斯问。巴津提出一种说法："她正在掂量那些求婚的人，看看哪个能成为最容易驾驭的丈夫。"保罗说："我认为她似乎在说：我只能再给他一个星期。""按我的看法，"乔伊斯道，"她正在极力回忆尤利西斯的模样。你们想，他离家已经许多年了，那时候又没有照片。"但是，苏黎世雕像中他最喜欢的，是乌拉尼亚桥上一座巨大的人像，是苏特以巴津为模特儿雕刻的。他常在晚上对一群人(巴津也在其中)说："咱们去看看巴津"，然后把他们领到雕像跟前，欣赏他那位并不十分勤快的朋友飘着长胡子手握榔头象征劳动的裸体像。有时候他还会跳一场蜘蛛舞献给这座雕像。

和巴津的交往使乔伊斯恢复了往日的欢快情绪。有一次他收到麦考密克夫人的每月赠款之后，请巴津和保罗•苏特到河右岸著名的齐穆劳顿饭馆去庆祝。关门时间到了，他们还不想走，可是楼上的房间已经有人占用请客，于是乔伊斯请老板娘允许他们在大门前的平台上继续他们的酒会。老板娘同意了，条件是他们得喝香槟，并且每上一瓶酒都付款。喝了一会儿之后，巴津表示不满意这种待遇，乔伊斯说最好的解决办法是让老板娘也参加。老板娘果然，而且不久之后跑堂的、掌勺的、收拾房间的都坐了下来，大家一直喝到天亮。

有一次特别欢快的聚会，是在那可恨的领事馆内一个办公室里举行的。当时饭店都已经关门，巴津就邀乔伊斯和苏特到领事馆的商务处去。他们围坐在地毯上，乔伊斯朗诵了魏尔兰的《屋顶上皎洁的月亮》和《雨下在我心里》，他说这诗可以让人听到淅沥淅沥的雨声。保罗•苏特也同样热中，朗诵了：玫瑰全都是那么的红

常青藤是这样的黑黢黢

亲爱的，哪怕你稍稍动一动我的绝望又将死而复苏。"这简直是完美，"乔伊斯说，"从来没有人写过更美的诗。可是我纳闷，有什么时候，在早上还是下午，玫瑰是完全发红而常青藤又发出乌黑的颜色?"他不怎么喜欢德文的诗，可是他说有一首使他发生兴趣，而且这是他所知道的唯一的写战争的好诗，费利克斯•伯兰写的：

士兵怨

战争来了，战争；战争来了，战争；战争来了，战争!

战争!战争!

士兵都得上战场士兵们全都上士兵们，士兵们统统上!统统上!士兵们必须死，必须死!

士兵们统统必须死!

士兵们，士兵们，士兵们统统必须死!

现在还有谁能亲亲一亲，亲一亲雪白的柔软的你那可爱的柔软的雪白的身体?

巴津在回忆录中写道："Leib这个字使他情绪高涨。它的声音能使人获得一种整块而非拼凑出来的身体形象......他谈论这个形象的单音节词的神情，就和雕刻家谈论一块石头一样。"

乔伊斯喜欢拆浪漫主义的台。例如，在巴津说到"心"的时候，乔伊斯表示意见说："我认为人的感情产生在比心脏低的地方。"巴津由于自己的海员经历，知道不少的水手歌谣，于是在大家玩得越来越高兴的时候唱了一首名叫(--五眼补锅匠》的歌，开头是这样的：

有那么个补锅匠二五眼他在伦敦城里挣不到钱找不到活儿糊他的口只好卖掉他砍肉的斧头。带着我的烙铁和蹭油杆儿榔头架子和锯子走老唐纳德咱去卡塞：尔浦来了一位老太太有兴头她的年龄是一百出头她喊他"你这个二五眼的补锅手

能不能给我锉上一锉?"带着我的烙铁和蹭油杆儿榔头架子和锯子走

老唐纳德咱去卡塞尔浦苏特感到乔伊斯喜欢那些淫秽字眼，好像是糖果一样，虽然他评论的时候用一种比较超然的态度，说这样的歌谣起一种原始的性教育作用。

这次欢聚的高潮是巴津爬到保险柜顶上表演了一场印度肚皮舞，而乔伊斯则是在下边的地毯上跳他的蜘蛛舞。他们谁电记不得是什么时候回家和怎么样回的家。第二天早上，巴津估计这一晚的欢乐把办公室弄得一塌糊涂，准会受到责备，不料去上班的时候，房间里已经完全没有昨晚的痕迹。原来，门房听到了他们的热闹，在他们走后已经把房间打扫干净了。只少了几把剪报纸的大剪刀，原来是乔伊斯不言不语地全塞在自己的口袋里带走了。肯定是他喝得醉醺醺的，想到不久之后报上准会涌现他希望看到的书评，剪报需要用。但是领事馆刚开始办公不久，乔治就把剪刀都送回来了。

乔伊斯和巴津、苏特一起吃喝玩乐的次数越来越频繁。．有一天他告诉他们，他和娜拉都因为他们俩吵起来了。她说他们引他酗酒。巴津对娜拉是很敬重的，一听这话，马上到乔伊斯家去请她来一起讨论这个问题。娜拉像维多利亚女皇似的走进他们所在的咖啡馆，把他们训了一顿。正当他们在为自己辩解的时候，一个妓女走进了咖啡馆。娜拉大不高兴，想马上离开，他们说了许多好话才把她留了下来。从这次聚会以后，她对巴津和苏特友好多了，把他们当朋友看了。有一天晚上乔伊斯写了几行诗给没有到场的巴津，她也在后面签上了名：

致二五,锅匠

嗨!巴津，你这酒鬼、诗人、乱涂帆布的家伙

你要是看到这几行字

你就想一想，你若要美的灵感就不能馋埃及的肥肉锅

躲开那粘满黄油的肉饺

它会堵死你那艺术才能的源泉

你就靠你的燕麦面包、酸奶加清水画你的画吧，该死的!

我们等羞。从头到尾。

詹姆斯•乔伊斯埃塞尔•特纳娜拉•乔伊斯W．H．克里奇"不过，如果说娜拉对丈夫的朋友们还算迁就的话，那么她对丈夫可就不客气了。有一天，因为他喝酒的事，她实在忍无可忍，突然说已经把他的手稿撕了。乔伊斯立刻就清醒了，而且继续保持清醒，直到发现手稿完好无损为止。据巴津和苏特的观察，一般说来娜拉对待乔伊斯就像对半大孩子似的，他的创作似乎只是孩子的玩意儿，而且是怪讨人嫌的一种。有一次他们来他们家，娜拉迎接他们的话是："我丈夫在写一本书呢。我告诉你们吧，(以下半旬是用蹩脚的德语说的，因为苏特的英语也很蹩脚)这本书是一头猪。"乔伊斯听到这话，宽容地笑了一笑，伸手拿起一本火车站报刊亭出售的言情杂志《小说珍品》说："我妻子看的是这样的东西。"另一次他对巴津说："昨天晚上我家来了几个客人，我们在一起谈了半天爱尔兰式的机智和幽默。结果今天早上我妻子问我：你们谈的爱尔兰式的机智和幽默是怎么回事?咱们家的书有带这玩意儿的吗?我想看那么一两页。"她对他的写作所持的那种极端冷漠以至厌恶的态度，始终使他感到困惑不解。他对巴津总结她的特点说："你知道，我也算得上是个人物，你看得出来的。我对接近我的人、认识我的人和我的朋友们是有一点影响的。但是我妻子的个性是特殊的，她绝对不受我的任何影响。"

也许，恰恰因为这个原因，娜拉对乔伊斯非常合适。她对丈夫的不正常生活，采取尽可能宽容的态度，而对他的弱点则只是想法加以节制而已。乔伊斯对她和孩子们的感情很深。他尤其喜欢露西亚，甚至有些：隅爱，而娜拉却倾向于比较严格的管教，必要时会毫不犹疑地打露西亚和乔治的屁股。乔伊斯忘不了自己在克郎高士学校挨戴利神父打手心的滋味，因此对两个孩子从不惩罚。他说："教育孩子应该用爱，不能用惩罚。""

乔治已经逐渐长成一个英俊的高个子少年，游泳健将，两英里滋泳赛的冠军，在唱歌方面也已经露出才华。乔伊斯请客人到家里时总是说："早点儿来，你们可以听听乔治唱歌。""乔治由于父亲：爱好威尔地的彤响，也喜欢唱威尔地歌剧《吟游诗人》和《里格莱托》中的歌曲，可是他并没有接受父亲对文学的兴趣。有一天乔伊斯问赛克斯："你进来的时候，我那儿子在干什么?""看书。"赛克斯说。"我儿子还看书!"乔伊斯大为惊讶。乔治向父亲表示，他相信他绝对写不出美国西部荒野故事那么精彩的作品来。

乔治和同学们相处得很好。有两个同学(其中之一是沃尔特•阿克曼"，后来成了著名飞行员)常常叫他"英国佬"，可是乔治听到这个称呼就要发火，强调自己不是英国人而是爱尔兰人。他告诉同学们，他爸爸是个作家，他们问写什么书，乔治回答说，他爸爸正在写一本书，已经写了五年，还得再写十年才能完成。他们听了就问他爸爸靠什么挣钱。他回答说，没钱的时候他爸爸就往英国写信，从一个贵族那里弄它个两百镑来。

有一天乔治邀阿克曼和另一个男孩到家里来玩。他们；限想看看真正作家的家是什么样子，可是大失所望，因：勾这个家看起来和他们自己的寓所完全一样，墙上既没有步枪，也没有宝剑，屋里甚至也像他们自己家里那样有做饭的气味。娜拉•乔伊斯对他们表示亲切欢迎，乔治弹琴唱歌给他们听。当他们告别往外走时，在门厅里遇到一个人，他们觉得那人"整个是黑色的"，穿一件黑上衣，蓄着黑色的山羊胡子，头上是短而硬的黑发。他和他们握了握手，厚厚的眼镜片后面一双深色眼睛盯着他们。他们受不了这样的凝视，尽快不失礼貌地离开了。下楼时他们两人都说，乔治的父亲那模样简直就是魔鬼。他们描绘的这个形象虽然在细节上不大准确，总的说来肯定是一个真实的印象，因为租给乔伊斯家房子的一位房东太太，就曾经把他叫做"撒旦先生"。

乔伊斯和巴津、苏特谈论的题目虽然很杂，但是谈到最后总是回到他正在写的书上面来。起初娜拉责怪他烦人，可是后来看到他们两人并不厌烦，开始觉得这本书也许还是有点名堂的。巴津成了乔伊斯特别知心的朋友。他看问题很肯用脑筋，乔伊斯就充分利用了他这个特点。据巴津的叙述，他们第二次见面时，乔伊斯就对他宣布自己正在写一本书，以《奥德赛》为基础，但描写的是一个现代人生活中的十八小时。和以前对博拉奇一样，他不厌其烦地向巴津说明他书中主人公的多面性："你似乎读书不少，巴津先生，"他说，"你知道有哪位作家写出过完整全面的人物吗?"巴津提出基督，乔伊斯不同意，说："他是个单身汉，从来没有和女人一起生活过。和女人一起生活，这肯定是一个男人需要处理的最大难题之一，可是他从来都没有处理过。"

"浮士德怎么样，"巴津问，"或者哈姆雷特?"

"浮士德!"乔伊斯说，"他可不是个完整的人，他根本不是一个人。他是个老头儿还是个青年?他的家在叨?他的妻子儿女呢?我们不知道。而且，他从没有单独一人的时候，那就不可能是个完整的人。墨非斯托菲里斯总是在他身边转悠，或是跟在他屁股后面。这个人物很突出，如此而已。"

"那么你所说的文学作品中完整的人，我想就是尤利西斯吧?"

"对了，"乔伊斯说道，"没有年龄的浮士德不是一个人。不过刚才你提到哈姆雷特。哈姆雷特是个人，但他只是个儿子。尤利西斯是莱耳忒斯的儿子，但他同时也是忒勒玛科斯的父亲，珀涅罗珀的丈夫，卡吕普索的情人，围攻特洛伊城的希腊战士们的战友，伊塔刻的国王。他受过许多磨难，但每次都靠他的机智勇敢渡过了难关。别忘了他是个逃避战争的人，他企图用装疯的办法逃避服役。他本来是有可能避免拿起武器上特洛伊战场的，只是那个希腊征兵官非常精明，看他一个劲儿犁沙地，把那小小的忒勒玛科斯抱来在他的犁头前面放下了。然而，上了战场之后，这位凭良心反战的人却又成了打到底主义者。在别人想要放弃围城的时候，他却主张坚持到攻下特洛伊城为止。"他接着又说，"还有一点，尤利西斯的事迹并没有随着特洛伊战争的结束而告终。其他的希腊英雄都回到家乡去安度余生了，他的事情却刚刚开始。还有，"乔伊斯说着笑了起来，"他是欧洲的第一位君子。当他赤裸着身体走上去见年轻公主的时候，他把浸透了海水、吸附着甲壳动物的身体上那些要害部位挡了起来，不愿亵渎公主纯洁的眼睛。他还是个发明家。坦克就是他的创造。是木马还是铁箱子--这没有什么关系，反正都是装载武装战士的匣子。"

"你所说的完整的人，"巴津说，"究竟是什么意思呢?比如说，如果一个雕塑家塑了一座人像，那么这个人就是全面的立体的，但如果说完整指的是完善，那就未必了。任何人的身体都不会是完美无缺的，总会有某种缺点，人性也是这样。那么你的尤利西斯......"

"他既是立体的，又是完整的，"乔伊斯说，"我可以看到他的各个侧面，因此他有你说的雕像的全面性，但他也是一个完整的人一个好人。""

在后来的谈话中，乔伊斯向苏特和巴津强调说，尤利西斯不是神，因为他具有普通人的一切缺点，但是他的心肠好。为了让苏特听懂，他用德语加以辨别："尤利西斯不是好，而是好样儿的。布卢姆也是如此。如果他做了什么低级的、不体面的事，他自己知道，并且会说，我：黾地地道道的一头猪猡。"

乔伊斯分析了他的主人公的类型之后，又向巴津讲解这部作品的基本原则和技巧。他说，写小说就像作曲，其中的道理是一样的，但是写小说怎样安排和音与主题呢?乔伊斯自己回答道，"在某一章里某人可能会吃腰子，在另一章里他可能患了肾病，在又一章，他的某一朋友可能被人在肾脏那里踢了一脚"。"他宣称，他这本书的目标之一就是要成为一部人体的史诗，每一章都要突出表现人体的某一器官。为了批驳肉体灵魂两分说，揭示二者的内在统一，他着意描写大脑中出现的意向如何受特定的人体机能的影响。他举出布卢姆去吃午饭时的思想活动为例，"莫莉的腿太肥了"。"如果是在一天里别的时刻，"他说，布卢姆"对这一念头的表达方式就不会与食物有联系"。乔伊斯的许多观点都与新的精神分析学说十分相近，所以他不断否认对这一学说：有任何兴趣。一天晚上在孔雀咖啡馆，他对巴津说："这么大惊小怪地谈论潜意识的奥秘干什么?意识的奥秘又如何呢?他们对；知道多少?""然而，他对巴津记录梦境的笔记本却十分感兴趣，这在某种程度上就否定了他自己的话。乔伊斯对梦的解释，表明他也受弗洛伊德的影响。他没有告诉巴滓，他在1916年也有个记梦的本子，记录了娜拉的一些梦和他自己的解释。

(1)戏院里，演戏。

新发现的莎士比亚戏剧莎士比亚在场

剧中有两个鬼魂。怕露西亚受惊。解梦：这场梦可能由我引起。"新发现"和我关于《哈姆雷特》中阴魂的

理论有关，轰动反应和我这理论或是我自己的剧本可能发表有关≯莎士比亚身穿伊丽莎白时代服装出现，象征名望，肯定指他的名望(正是他逝世三百周年)，不很肯定也指我的。为露西亚(她本人的微型)担心，是担心今后的荣誉，或是担心我的思想或是艺术今后的发展，或是担心我的创作过分越出常规，可能致使她的生活发生动荡。

(2)独自躺在小山上一群银的母牛一头母牛说话，做爱一道山洪艾琳出现母牛死于爱。

解梦：她将银视为优等金属(而非金子的次品)，表现不受常规概念约束。母兽向她做爱而她不感嫌恶更表现这一点。母牛躯体温暖，皮肤柔软发光，说明她指望她的女人有贵重因素(普勒齐奥佐?)。可以联想到意大利文的vacca，有"水性杨花"含义，也可能联想(但远得多)古诗中的爱尔兰名称"牛中魁首"。这里无须顾虑牛角：挑伤或是怀孕，在生活中常有的事，因而难以避免。艾琳的出现，代表女人之间传递这些秘密信息的使者，而银的山洪是既贵重又有野性的成分，给她传递的秘密信患配上了罗曼蒂克的音乐。由爱而死是老套。爱她的人都心甘情愿去死，内体的死亡，膏春的死亡，距离的死亡，流放或是绝望，唯一的光来自对她的记忆。

(3)普勒齐奥佐流泪我在街上越过他他手上拿着我的书《都柏林人》解梦：《一切全完了》(贝利尼的《梦游的女人》中)的主题反用。他原来用以刺人的，反被她用来刺了他：我在艺术上摆脱了的主题，他在生活中无法摆脱。又是求爱者受煎熬、衰老。他埋怨我越过他(要反过来理解)实际上是她内心失望：她至今无法靠自己给两个男人的不同感情，使他们两人协同一致为她的目的努力，因为其中之一似乎可能办到的事。在另一人却似乎不大可能。

(4)衣着整齐，在她祖母的花园里大便她妹妹玛丽叫她的情人等待

情人脸为紫褐色

他的头发用卷发纸卷着他是秃头

他坐在一所陌生房子外边。

一个年纪不轻的女人也在那儿女人抬腿

她的阴部无毛

乔治抽着香烟走过愤怒

她跟在他后面回家

和艾琳、斯坦尼为抽香烟事争吵她尖声怒叫

情人等她晚餐

乔伊斯不论做什么，想什么，似乎归根结底都要扯到他的书上去。雕刻家奥古斯特•苏特看到乔伊斯好像总是掌握着谈话的主动权，仿佛把朋友们当成实验对象，感到有一些气愤。但是巴津和保罗•苏特却没有这样的感觉，或者也许是感觉到了而不在意。有时候，乔伊斯拿出一条极小的裤衩给朋友们欣赏，看来这个物件对他的吸引力也不小，和对布卢姆一模一样。他为了和大伙逗乐，把两根手指头伸进小裤衩，像两条腿那样朝一个闹同性恋的诗人(西格弗里德•兰)走过去，把诗人弄得狼狈不堪。有一次他对另一位朋友丹尼尔•赫梅尔说："有时候我觉得人像动物。比如巴津吧，就像只河狸。""我像什么?"赫梅尔问。"我一直觉得你像头小牛。"乔伊斯毫不留情地说。"太谢谢你了。那你觉得你自己也像什么动物吗?""是的，"乔伊斯答道，"我像鹿他过去曾把自己想象成被追捕的猎物，这时心目中出现的就是那一个形象。在《独目巨人》一章的结尾处，就有布卢姆被当作猎物追捕的喜剧性场面。

乔伊斯几乎每天都要谈一个新的难题，或是解决难题的方法。一次，他对苏特宣布说，他已经找到了类似安全穿过游动山崖之间的阿耳戈鸽子的东西，那就是被布卢姆扔到利菲河里的那张传单，它在南北堤岸之间安然漂了过去。他认为海妖塞壬们的鱼尾巴相当于酒吧间女招待们身上穿的肮脏的裙子和鞋子，因为这些东西都挡在柜台下面看不见。他问巴津，音乐中的绝对高音，其他感官中有什么东西可以和它相比拟?巴津提出绘画中的明暗对比度，他认为不行，因为它是创造性的，不是被动的。巴津又提出品茶，乔伊斯很喜欢这个比拟，说："我很可能用上。""不过正如巴津所指出的，乔伊斯在第十一章《塞壬》里却写成了这样：莫莉•布卢姆虽然听不懂摇手风琴的小．伙子的语言，却能理解他的意思。对此布卢姆的评论是"天赋。有一天，为了写《塞壬》章，乔伊斯对菲利普•亚尔那赫刨根问底，凡是英语中叫做"塞壬"的东西，他都问到了，从栖居在地中海岩石上的海妖，直到工厂里的汽笛。照例，他这样做的用意，与其说是为了从朋友那里得到一个正确的答案，还不如说是为了刺激自己的想象力。正如他对巴津说的："你注意到没有，你想出一个念头，我就能派上多妙的用场?""因为《尤利西斯》全部取材于人的生活，所以他遇到的每个人都是他的权威。乔伊斯的钱包里尽是小纸片，口袋里也总散装着几十张，都是作零星笔记用的。有时正反面都写满了，就在那上面斜着继续写，回到家里再用放大镜整理笔记。通常他只要看到一点字样，能让他想起当时写笔记的意思就够了。

他有一个一定之规，在他始终是一个基本原则，那就是忠于事实。他曾给巴津和苏特讲过一个耐人寻味的例子："今天有一位德国女士来找我，她是一位作家，想请我给她的作品提点意见。她提到她把稿子给她下榻的旅馆里的服务员看过，于是我问她：那个服务员的意思怎么样?她说：我的小说里有一个场面写男主人公走到森林里，发现他心爱的姑娘项链上挂的小盒，拾起来就热烈地吻它。他对这个情景提出了异议。可是，我说，我觉得这一段很美，很动人，那个服务员为什么说不好?她告诉我，服务员说，男主人公发现了小盒，拾起来吻，这都没问题，但是你应该让他先用袖子擦掉小盒子上的土再吻。"

"你对她怎么说?"朋友们问乔伊斯。

"我对她说，"乔伊斯道，"而且我也真是那么想的，她应该回去找那个服务员，永远听他的意见。这个人，我对她说，是个天才的批评家。我能提的意见，他都能提。"

乔伊斯每天都孜孜不倦地坚持写作，宿醉难受也照样坚持，但是同时他也还惦着英语演员剧团的事。剧团是否能生存下去，对他来说是一件关系重大的事，尤其是在英国领事馆的敌意越来越公开化的情况下。五月间，赛克斯准备在初演成功的基础上接着演切斯特顿的《魔术》。他找了两个新演员，一个是英国入，另一个是美国人，但是开始排练之后两人都突然退出了。显然，领事馆是把这项事业说成是对英美极为有害的举动了。赛克斯不屈服，又组织了一套剧目，演三个小剧，小剧团就能演。这三个剧是巴里的《值十二英镑的相貌》、辛格的《骑马下海的人》和萧伯纳的《十四行诗中的神秘女性》。乔伊斯对巴里没有兴趣，而认为萧伯纳是个江湖骗子。"至于辛格的剧本，他十六年前就曾在巴黎向辛格就其悲剧的性质提过意见，他现在为这次表演写的说明书仍是有所保留的，仍反映这意见："一部短小的悲剧是否有可能?亚里士多德对此表示怀疑。如果这出从贫困的阿伦群岛来的小剧不是出于一位悲剧诗人的手笔，人的耳朵和心就会有严重的错觉。"他对辛格的剧本特别感兴趣，是因为他把娜拉拉进去演了一个配角。她从来没有演过戏，开始很胆怯。但是她浑厚的女中音嗓子，加上她的戈尔韦口音，使她逐渐有了信心。乔伊斯还教别的演员学她的口音和阿伦群岛的语调。他还主动承担了宣传任务，写信给博拉赫等人，要他们来看。信上说："现寄上我安排的另一套剧目。我是有一点精力的，对吧?不幸柜存不丰，正如中欧一些帝国(对不起!)共和国的公债。一切为了艺术!"

但是就在演三个小剧的准备工作即将就绪时，乔伊斯的虹膜炎又犯了。这次是两只眼睛发作，疼得他几乎不能动弹。去年做的青光眼手术未能防止这次旧病复发，这个时节发病实在是格外不巧，因为《流亡者》正好出版--1918年5月25日，理查兹在英国、许布希在美国同时出版--本来是值得庆祝的喜事，他却由于眼疼而大为扫兴。他的病痛还使他对卡尔事件更加恼怒。这个案子于6月8日预审，卡尔的律师是挪威驻苏黎世副领事乔治•韦茨坦博士，乔伊斯认识他，曾在1918年2月帮他翻译过东西。韦茨坦表示，如果乔伊斯愿意赔偿服装费，他的当事人可以取消诉讼。卡尔否认他曾骂乔伊斯"下流东西"和"骗子"，但是乔伊斯不肯让步，坚持打官司。总领事贝内特又捣个小乱，在6月11日和22日写信给赛克斯，问他是否准备服役。6月14日，乔伊斯的律师康拉德•布洛克呈交法庭一份需要出庭作证的证人名单，其中有贝内特、史密斯和甘恩。下一步是由领事馆采取的：他们给乔伊斯寄去一封信，用极专横的口吻叫他自愿服兵役，并公然以超过暗示的方式威胁他，如果他拒绝，就把他打入黑名单。乔伊斯退回了这封信，只加上一条简略的附言："詹姆斯•乔伊斯向B．M．总领事致意，并退回误寄信件一封。"35后来他描述这件事说："1918年7月，正当我病重卧床，有失明危险的时刻，贝内特领事先生寄给我一封挂号信，请我和他共同犯罪，并威胁说如果拒绝从命，就要治我以罪。我婉言谢绝了这一函件。"他对英国人的愤怒已变；导不可抑制，他赞扬德国的攻势，每天看的报纸由亲协约国的《新苏黎世时报》换成亲德的《苏黎世邮报》，并经常对英国在爱尔兰遭遇困难表示高兴。

就是在这样的情况下，三个小戏于6月17日在孔雀剧院上演，弛娜拉参加演出，演得很精彩，演员剧团又获成功。领事馆的官员们抵制这场演出没有得逞，现在又另打主意了。贝内特在7月1日：通过韦茨坦告知法庭，乔伊斯将他的名字列入证人名单纯属敌意，因为对话发生时他并不在场。这一辩解无疑是符合事实的。四天以后，贝内特、史密斯和甘恩拒绝出庭，宣称领事馆官员应免受讯问。这不是因为领事馆享有治外法权(它并不享有此权)，而是因为卖票是为了赞助和宣传，因此属于领事馆内部事务。这个理由难以成立，但法庭并未立即作出决定，而是上报伯尔尼部里审批后方将贝内特的申辩加以否定。与此同时，第一项诉讼即关于卡尔拖欠票款一案定于7月8日开庭，但乔伊斯因虹膜炎严重恶化而不得不要求延期，有医生证明他的病情属实。不过他的病好得很快，一周后已能和剧团一起去洛桑。剧团已另找一个名叫查尔斯•普西的男演员接替卡尔演阿尔杰农，正在洛桑、日内瓦、蒙特勒和因特拉根作巡回演出。7月29日他的眼病暂时好转，但是在十月下旬和十一月又重新发作。每当虹膜炎的疼痛稍有减轻，乔伊斯就继续写《允利西斯》，竭力配合《小评论》的连载。

这时，《尤利西斯》遭受邮局制裁的威胁已日益迫近，但《小评论》仍在坚持发表。这部作品已经引起了读者注意，偶或有评论文章提到。1919年7月4日的《雅典娜庙》刊登了T．s．艾略特评论叶芝一部新书的文章，其中说到，"在詹姆斯•乔伊斯先生的近作中，粗俗的行为和唯我主义思想被迎入了大雅之堂，并被表现为伟大的东西"。唉兹拉•庞德也觉察到粗俗的问题，力劝乔伊斯把书中布卢姆放屁和其他一些有问题的地方改掉。他在1918年耶稣受难日写给乔伊斯的信中说，必须向执法当局作一些让步，但又提出一个他希望有助于解决问题的设想："也许将来可以用希腊：艾或保加利亚：《翻译出版你的不经删改的足本。"他认为乔伊斯有一种他所谓的"屁股癖"，他很为此担忧，但除此以外，布卢姆却获得他的热烈赞扬。例如1918年11月22日他写道："布卢姆是个伟大的人物。曾有一些评论家问我，你创造了或多或少带有自传性质的斯蒂汾之后，还有没有能力：再创造第二个人物。现在你已经作出了极其有力的回答......""

在伦敦，韦弗小姐在继续寻找愿意承印《尤利西斯》的印刷厂，以便在《唯我主义者》上连载发表，但运气不佳，直到1919年初，才有一家印刷厂答应印几章(第二、三、六、十章)。1918年3月她通过平克告诉乔伊斯，她希望出版《尤利西斯》单行本。乔伊斯3月20日回信说，他很高兴，"尽管我肯定，这从不止一个方面说，都只是个希腊式的礼物"。1918年6月，罗杰•弗赖依提出了一个正式出版的方案，他建议韦弗小姐去找吴尔夫夫妇，设法在他们新成立的霍迦斯出版社出这本书。弗吉尼亚•吴尔夫在日记．中提到"衣服扣得严严的"戴着羊毛手套的韦弗小姐，竟为出版一部"粗俗：再堪入目"的书而奔走，实在是太不协调了。吴尔夫夫妇对她说，尽管他们对读到的前四章很感兴趣，但是他们不能印这部书，因为用他们的手工印刷得印两年。其实他们似乎是觉得这部作品"缺乏教养"。不过有一天凯瑟琳•曼斯菲尔德去看望他们时看到原稿，起初她也嘲笑它，后来突然说："可是这里：头有名堂，有一个场面我看是能在文学史上占一席之地的。""

乔伊斯继续希望《流亡者》能演出。这剧本受到的评论不错。阿瑟•克拉顿一布罗克在1918年7月25日1的《泰晤士报•文学副刊》发表了长篇的赞扬文字，并且建议舞台协会将它演出。但是舞台协会仍不同意演出。乔伊斯后来责怪萧伯纳阻挠，43但是显然没有直接的证据。德斯蒙德•麦卡锡在9月21日的《新政治家》上对剧本有好评。乔伊斯的朋友西尔维奥•本科又在的里雅斯特的刊物《乌曼纳》(7月6日)上发表了一篇赞扬的文章。一位新的热心人斯特凡•茨威格表现了对《流亡者》有很大兴趣。大概就是由于他起的作用，剧本找到一位德文翻译家汉纳•冯•梅塔尔译为德文，并且后来在慕尼黑演出。都柏林的一个剧团仿佛曾计划准备在19118年末演出，但是计划没有实现。至于英语演员剧团，他们的问题是找不到人演理查德•罗恩。乔伊斯建议赛克斯演，可是赛克斯说不能既演主角又当导演。赛克斯反过来建议乔伊斯演，乔伊斯拒绝了。他似乎因为自己已经把这位主角写得太像自己，所以不愿意自己再当众以这角色的面目亮相。有一天乔伊斯问保罗•苏特，他是否认为《流亡者》中的蓓莎不贞洁，苏特觉察到乔伊斯对这个问题的答案感到担心，就避而未答o46娜拉•乔伊斯正是为这种不明朗的情况受罪。有一天她流着眼泪告诉弗兰克•巴津："吉姆要我和别的男人相好，给他制造一点写作材料。"看来她在这一方面没有尽到做妻子的职责。不过，她在一定程度上迁就了他，在她写到洛迦诺的一封信上，以"亲爱的绿帽子"作为对他的称呼，说明这个一度曾；黾敏感难言的问题，已经成了夫妇之间取笑的话题。

英语演员剧团大胆行动，以萧伯纳的《华伦夫人的职业》开始了秋季演出。这是他演的第二部萧剧，当时在英国仍然禁演。9月30日演出之后不久，乔伊斯对卡尔的官司在10月15 日第一次开庭，乔伊斯轻取对手。法庭宣布乔伊斯索取25法郎票款的要求是正当的，驳回了卡尔要求得到工资和服装费的反诉，理由是他事先曾同意演出不取报酬，并且他的服装不是戏装，而是可继续穿用的普通衣服。卡尔需付39法郎多的诉讼费，并须付给乔伊斯60法郎，补偿他的辛苦和花销。"乔伊斯用《蒂珀雷里》的调子写了一首歌庆祝胜利：

总领事和文学没有缘分

冷飕飕的苏黎世有个爱尔兰佬，满心想演戏凑凑热闹，

也口德国的宣传家看个颜色，不料他英国牛不爱咱王尔德。合唱：啊呀呀总领事没有缘分

他手下那帮人全是恶棍，总领事的文学还比不上爱尔兰的臭皮鞋一大筐。

该花的钱我们一文没少花，瑞士的公众谁都没有话；我们可没那傻瓜的心肠去付他列兵卡尔的裤子账。

戏演完卡尔他暴跳如雷，

大声喊裤子钱二十镑快快地给，要不然咱和咱老总齐出马，

为自由让你们脑袋都开花合唱：同前

找来个挪威律师指鹿为马，英国佬在瑞士也把威风耍；兴冲冲上法庭碰了一鼻子灰，法官笑，裤子跳，狼狈而归。合唱：啊呀呀总领事没有缘分

他手下那帮人全是恶棍，总领事的文学还比不上爱尔兰的臭皮鞋一大筐。再见吧，贝内特，耍拳头的行家，分手了，亲爱的卡尔老伙计；要饭的上了马要把人欺，想不起他自己算是老几。

第一次开庭之后六天，乔伊斯用严肃认真的口气向乔治斯•博拉奇谈了他的立场。1918年10月21日，他对他说："作为一个艺术家，我认为尊奉一致的政治立场没有什么价值。你想，文艺复兴时代的意大利产生了最伟大的艺术家。犹太教法典有一处说：我们犹太人就像橄榄，在被碾碎时，在我们被枝叶的重负压垮时，才产生最好的东西。物质上取得胜利之时，就是精神上的优越性消亡之日。我们今天把古代的希腊人看作一个最文明的民族。但是如果希腊古国没有灭亡，希腊人会变成什么样呢?殖民者和商人。"他接着又解释："作为艺术家，我反对一切国家。当然，我必须承认国家，因为我的一切事务都要和它的制度发生关系。国家是向心的，而人是离心的，这就产生了永恒的斗争。僧侣、单身汉和无政府主义者都属于同一类型。自然，我：不能赞同那些革命者往戏院里扔炸弹去炸死国王和他的孩子们的举动。可是另一方面，那些国家把世界淹没在血海里，他们的行径又好了多少呢?"

在政治性不那么强的层次上，英语演员剧团的人也为法庭判决卡：尔败诉高兴，对乔伊斯的胜利之歌感到好玩。他们下一步开始排斯坦利•霍顿的一个剧本，这是赛克斯挑选的，乔伊斯认为是商业化。但是苏黎世的戏剧生活也受到了战争的影响。在11月11日停战协定签字之前，德国革命波及瑞：士，引发了一场总罢工。州政府将苏黎世分成几个区，派来了山地军队驻守，他们不喜欢苏黎世人，维持治安靠得住。英语演员剧团一般都是在特纳太太的寓所排练，每天晚上都得步行穿过戒备森严的警戒线。由于这种混乱局面，加以一场流感夺走了一个演员的生命，这戏推迟到12月3日方演成，结果还赔了钱。这时乔伊斯想了一个新主意，要面向多种语言的观众，打破只为英语观众表演的局面。他建议演三个短剧，分用意语、法语、英语。他找了几个业余意语演员演费利斯•卡瓦洛蒂的一个剧；苏黎世法语剧团的两位演员演邦维尔的一个戏；英语演员剧团自己演布朗宁的一个短剧。这套剧目在1918年12月11日演出。在布朗宁的短剧幕布升起之后，乔伊斯在后台唱了乔凡尼•斯特凡尼的一支歌曲，由他的朋友拉奇艾罗弹吉他伴奏。吉他是乔伊斯借给他的，后来送给了他。与此同时，乔伊斯写信给劳埃德•乔治首相，请他在自己与贝内特总领事的争端中给予帮助。1918年10月10日，首相的秘书客气而含糊地回了一封信。祝英语演员剧团一切顺利。于是乔伊斯又在11月30日写信给英国驻伯尔尼公使霍勒斯•朗博尔德爵士，控告贝内特5月1日以来一直抵制英语演员剧团。他大模大样地要求"在这种粗暴的侮辱面前得到保护和赔偿，这是国王陛下的最起码的臣民应得的权利和特权"。然而，保护和赔偿都没有下落。他控告卡尔的第二个案子开始出现很不顺利的情况。卡尔已离开瑞士，乔伊斯的证词无法落实。乔伊斯的律师在12月6日请求将原定次日举行的预审延期，使此事能在法庭外解决，但是韦茨坦坚持如期举行。史密斯作证时说，他没有听到卡尔说被指控的那些话。赛克斯作证支持乔伊斯的说法，但又不得不承认他自己并不在场。罗森的证词说卡尔曾对他说，他命令乔伊斯离开领事馆，但是没有说明用的是什么字眼。在这次开庭过程中，乔伊斯一方显得十分无力。他的律师失去了信心，想撤回起诉，但乔伊斯拒绝。

然而，他承认他与领事馆的较量对英语演员剧团不利，因此退出了剧团，以便他们和领事馆言归于好。但是剧团走运的时机已经过去。新换的业务经理管理不善，与领事馆的和解没有实现，剧团的经济情况更困难了。也许是凑巧，乔伊斯的兴趣这时也发生了很大的转移。





第27章：1918-1919




1918年12月初的一天，乔伊斯从大学街29号家中的侧窗朝外看去，望见旁边一栋楼里一个女人正在拉厕所水箱的链子。这个情景对他来说总是带有明显的色情意味的。过了一两天，他在回家的路上发：现那个年轻女人正在他前面走着。她走路微跛，头昂得高高的。当她转身进楼时，他看到了她的脸，而他自己的脸上--她的谨慎的眼光注意到--则"现出十分惊奇的神色"。后来他告诉她，当时他以为又见到了1898年在爱尔兰海滨遇见的那个提起裙子蹬海水的姑娘。那姑娘在他心目中代表着世俗的美，就像一个异教的马利亚，在召唤他走向灵魂与肉体合而为一的艺术生活。这女人的模样据他说很像那个姑娘--当然并不是同一个人一她的出现也可能具有某种神奇的意义。他一向热衷于巧合，这时便产生了对她的爱慕之情。至于他的感情里究竟有几分来自他创作小说的需要，他的小说又有几分是源于他自己的情欲需要，他就不管了。

他花了不少时间观察她的行动--她就住在大：学街拐角处的库尔曼街6号。她感觉到了他的存在，但假装不知道。乔伊斯觉得已经到了需要表明心情的时候，就用法语给她写了一封热烈的佶(他的法语比德语好)，请求她不要再对他视而不见，告诉她虽然他还不知道她的名字，但是认为她和十六年前的那位爱尔兰姑娘惊人地相像。他猜想她可能是犹太人，虽然也可能：不是；他希望这样说她不会生气，因为耶稣毕竟是从一位犹太母亲肚里出生的。说到他自己，他是个作家，目前正处在一生的关键时刻：他的年龄正是但开始创作《神曲》的年龄，也是莎士比亚爱上他十四行诗中的那位神秘女性时的年龄。他很痛苦，他一定要见她。于是，乔伊斯生活中的一段风流故事开始了，词句虽是软绵绵的，调子却是定的喜剧调子。

他见到的这位年轻女人是瑞士人，名叫玛莎•弗莱施曼。乔伊斯的一生中有两个姓弗莱施曼的人起重要作用，这是第一个。玛莎由于母亲出身于伯尔尼的贵族家庭，很为自己的贵族风度感到自豪。但是她的父亲出身于一个普通的中产阶级家庭，她认为这有损她的贵族身份，一想起就深感苦恼。在乔伊斯遇到她之前几年，她经过一系列浪漫事件，成了一个名叫鲁道夫•希尔特波德的工程师的情妇。那段风流韵事是从一个六时鸣钟节开始的。那天她在邦豪夫大街看游行，希尔特波德骑马走在服饰华丽的骆驼行会的队伍前面，那时她还不认识他。他手里拿着一束红玫瑰，通常的习惯是看见一个漂亮的姑娘就抛一两朵，但他一见玛莎，就把整柬玫瑰全部抛在她的脚边，表示了与众不同的爱慕。这以后他们没有再见面，直到第二年的同一个节日，她站在一个阳台上看见他骑着马经过，这次是单独一个人，正去和他的队伍会合。他看见她，就下马和她攀谈，然后他们通起信来，不久她就解除了同另一个男子的婚约，住进希尔特波德旁边的一套房间，后来干脆搬进了他那一套。

玛莎不工作，整天就是抽烟，看言情小说，梳妆打扮。她很虚荣，很愿攀附高枝。她意识到乔伊斯算得上是个知名人物，就给他回了信，于是两人背着娜拉和希尔特波德开始了秘密通信。乔伊斯对她的态度完全按照标准的浪漫主义传统，只有一点特别的例外，说明他并不全心全意：在写给她的信上签名时，他总是把"詹姆斯•乔伊斯"中的拉丁字母"e"改成希腊字母"e"的写法。他恐怕不至于认为这一点字形上的变化能在法庭检验笔迹时起什么作用；对他来说，这可能仅仅意味着他在通信中有所保留，自己知道这是蠢事，跟自己开个小小的玩笑而巳。玛莎•弗莱施曼对《尤利西斯》中的两个人物起了部分原型的作用：一个是布卢姆从远处眉目调情的跛足的格蒂•麦克道尔，另一个是布卢姆的通信女友玛莎•克利福德。乔伊斯特别提到，布卢姆在给玛莎•克利福德的信中，写"e"字总是细心地用希腊文的写法。看来，乔伊斯显然意识到这种放任自己的轻狂行为有些荒唐；尽管如此，他还是放任了自己。

在这段风流韵事中--如果这样一种松散的关系也可以箅得上风流韵事的话--他的情绪中既有怀旧、自怜的感伤，又有闹着玩的因素。他在不久前写的一首诗《邦豪夫大街》(1917年他的青光眼突然发作，就是在这条街上)正是表达了前两种情绪。这诗用比较庄严的语气，表达了他体会眼病的发作是一个征兆，说明老化过程已经开始，青春与年轻的爱情已经一去不复返：

邦豪夫大街

眼睛对我的捉弄是一个迹象黄昏降临将是个什么模样。阴暗中只见紫色的信号

幽会的星星，盘绕又盘绕。这是祸害的星!痛苦的星!精神焕发的青春已不见踪影。老年的睿智却尚未成熟

看不透捉弄我的是什么星宿。

弗莱施曼小姐和的里雅斯特的波珀小姐不是同样的女人，但是她似乎有那位先行者所没有的一个优点：她见得着。

乔伊斯想方设法多见玛莎。和布卢姆在海滨窥视格蒂一样，他从自己家里偷看她在她家里的行动。他在第二封信中恳求会面，她经过一番恰当的躲闪，终于和他见了面。玛莎喜欢人家看她，对序幕的兴趣大于结局，所以：希尔特波德把她藏在家里的同时还养着别的情妇，而她则在多年后还总是把她和乔伊斯的这段私情美化成"一次精神恋爱"。5布卢姆与玛莎•克利福德之间的类似关系也是一个线索，说明这个瑙西卡更喜欢的是引起情欲，而不是满足情欲。但乔伊斯还是把谈话引到有挑逗性的话题上，谈起了各式各样的女裤衩。玛莎显得还是有兴趣的，因此他要求再见面。然而他们的关系是不大可能有什么发展的，因为希尔特波德很警惕，玛莎又扭捏得要命。乔伊斯呢，胆子既小，身体又不好。他一心惦着玛莎的时期是从1918年12月9日到1919年3月28日(那天他送给她《流亡者》的德文译本)。但是与其说他是情人，还；乔如说是个观察者，而且是个目光模糊得可怜的观察者。他早就盼望有素不相识而感情热烈、肤色发黑的女人--最好是犹太女人--把他搂在怀里，现在是这个欲望的又一次萌发。

1919年2月2日，乔伊斯的生日，也正好是圣烛节，他准备了一个奇特的庆祝圣烛节的仪式。在此之前，他已经寄给玛莎•弗莱施曼一本《室内乐》，从楼上的窗口看她神情矜持地从信箱里取出书，然后上楼去读。她读后的印象很好。现在他给她写了封信，日期注明是"马利亚圣烛节"，似乎要在自己的调情行动中加一点崇拜圣母马利亚的味道。她回信说2月2日傍晚可以见他。那天一早，乔伊斯去找鲁道夫•戈德施米特借了一座犹太人献殿节用的华丽烛台，由于他猜测玛莎有犹太血统，所以认为这比较恰当。他把烛台拿到弗兰克•巴津的画室里，说玛莎回头要来。

巴津表现出对帮助朋友私通有一些顾忌。乔伊斯严厉地说："如果我在这件事情上允许自己接受任何约束，那就是我精神上的死亡。"7巴津不愿意担当精神谋杀的责任，只好屈服了。他们又作了一些进一步的准备。巴津那些画作为装饰品很好，只是少了一幅臀部丰满的裸体像，画家不得不当场临时赶出一幅炭笔画来。乔伊斯还说，这一次他要克服自己对直呼其名的反感，他和巴津要互称"吉姆"和"弗兰克"，还要说"你"而不说"您"，因为乔伊斯经常对玛莎说起他的朋友，如果他们之间太讲礼节，会使玛莎感到奇怪。

玛莎来了。乔伊斯点亮了烛台上的蜡烛，表面上是为了让她看画看得清楚些，其实是通过混合的礼仪来观察她。她对室内布置的东西表示欣赏。巴津记得，当乔伊斯引她注意那幅肥大的裸体画时，她用责备的神气笑了一笑。最后，他送她回了家。晚上他和巴津又见了面，他透露道："我探察了女人身体上最凉和最热的部位。"(在第十五章《喀耳刻》中，这种科学性的浪荡行为将受到嘲弄。)他没有宣称和玛莎发生性关系；巴津估计大概是像布卢姆说格蒂•麦克道尔的那样，她仅是被人"摸过"。

过了一两天，奥托卡罗•韦斯听戈德施米特说起乔伊斯借烛台的怪事，问乔伊斯他借了干什么。乔伊斯有点不好意思地回答："为了做一次黑弥撒。"这次光照玛莎以后，两人很长时间没有再见面，但有书信来往。

几个月之后，他们的关系来了一个喜剧性的结束。乔伊斯突然收到一封信，写信人是玛莎•弗莱施曼的情人，或者照她喜欢的说法，是她的保护人鲁道夫•希尔特波德。玛莎因精神失调住了一阵疗养院，回来以后就把她和乔伊斯秘密通信的事告诉了希尔特波德，并且歇斯底里地把她神经不安的原因归罪于乔伊斯。乔伊斯在6月19日给正度假的巴津写信，叙述了事态的最新发展：保密：......今晨保护人来信粗暴威吓。小妹病危。玛住疯人院或精神病院，但现已回来，扬言要自杀。已将我的信件全部交他。对我气势凶猛。我根本不知她已回来，圣烛节后从未见面。我起身即赴虎穴一行。作长谈，我施展全套温文尔雅外交手腕，表现心地善良而善于谅解别人，貌似胆怯而实有胆略，这些品德才智常常......结局：事态平定，休战。注意：回信勿提此事。望保密二十年。

别看乔伊斯的口气似乎饱经世故，实际上他对自己曾经动过心的女人是忘不了的。后来玛莎又梦幻般的再一次出现在他的生活中。她那些高傲而又凋皮的把戏，对他写作《瑙西卡》一章很有帮助，这一点从他给她寄的一张明信片也可以证实，他在明信片上写的是尤利西斯向瑙西卡问好。

乔伊斯过了三十七岁生日之后不久，又参与了另一个戏剧性的事件，不过这回的身份不是情人，而是诉讼当事人。他控告卡尔的第二二个诉讼案，即诽谤案，于1919年2月11日开庭。乔伊斯的律师布洛克博士曾力劝他撤回诉讼，因为他除了自己之外没有任何证人，很难指望得到有利的裁决。起初乔伊斯坚决不肯，最后终于同意让布洛克去撤回。后来乔伊斯谈到这件事时，暗示当时布洛克受了英国当局的魔爪影响，但这个看法毫无根据。布洛克请求法庭取消通常在这类案子中应付给被告的赔偿金，理由是引起这场争吵的是卡尔，而他要求享受治外法权又毫无必要地延长了诉讼程序。卡尔的律师韦茨坦坚持索要赔偿费。法官裁定乔伊斯应承担59法郎诉讼费和120法郎赔偿费。"乔伊斯当时避而不付，后来又拒付，所以这场官司仍没有彻底了结。

在这二月份期间，一边是玛莎的诱惑，另一边是卡尔的怒视，凑巧乔伊斯写的正是第九章《斯库拉和卡律布狄斯》。他写这一章用了自己在的里雅斯特讲授《哈姆雷特》时写的讲稿，还阅读了大量其他材料加以补充。然后，他决定增写一章荷马史诗中没有的内容，即取材于阿耳戈英雄们航程的《游动山崖》作为第十章。他的目的是在这章内以都柏林这一城市为中心，而不是以布卢姆或斯蒂汾为中心，以便在书中更充分地表现这个城市。这一章写完之后，他又开始了第十一章《塞壬》。他在1919年2月25日给韦弗小姐的信中谈了写作的进展和障碍：

韦弗小姐台鉴：

我应向您道歉，因为我的身体太糟常常使我表现失礼。承您表示赞许拙剧《流亡者》，现随信寄上一些评论。非常感谢您对拙著《尤利西斯》中《斯库拉和卡律布狄斯》一章表示好感，很抱歉它影响了您的睡眠。对大多数其他读者来说，我敢说效果恐怕会恰恰相反。数日前我已将《游动山崖》一章寄给庞德先生，他也在病中，如他尚未寄给您，请写信问他。我只待能够工作时，即将写完《塞壬》寄出。今晚我已大有好转，但我的眼睛生性反复无常，明日可能又将病倒。此次发病是我的"好?"眼，因此虹膜炎的决定性症状并未真正出现。病情不重，但时断时续，因此五星期来难于工作，甚至完全不能工作，只能经常躺在炉边，像只黑猩猩，我实在许多方面都像黑猩猩。我收到了一本刊登第二章的《唯我主义者》。我希望今年或明年初能完成此书。这书读者感到难读，我写时也同样是困难重重的。我已请夏拉先生向[理查德•]奥尔丁顿先生致谢，还想请您代我向[温德姆•]刘易斯先生致歉。我为他的著作《塔尔》写了两篇评论，有人答应发表，但一直未见出来。等我一能走动即将设法催促。一篇十八个月前寄给一家荷兰杂志，上周方刊登!我患病期间[卡洛•]利纳蒂先生曾来信。如意、瑞边境现已开放，我即将给他复信。我必须在此感谢您十二月及时给我汇来的稿费，它对我非常得用。这部倒零著作为您造成麻烦不少，希望有朝一日它至少能部分地给您补偿。再一次致谢并祝好!

詹姆斯•乔伊斯谨上"1919年2月25日眼病绵延不断，但是并没有十分妨碍他为几个新的项目奔波。他说服了市立剧院的负责人上演普赛尔的歌剧《狄多与埃涅阿斯》，但是由于受事馆拒绝和乔伊斯参与的项目发生关系，这个项目不能落实。乔伊斯并不气馁，又劝赛克斯将爱德华•马丁的《欧石楠地》作为英语演员剧团的新剧目推出。这剧本是1899年在都柏林初次演出的，实际上是《流亡者》的先驱，乔伊斯记忆犹新。乔伊斯在剧目介绍中写道："爱德华•马丁是出色的音乐家兼作家。作为戏剧家，他属于易卜生派，在爱尔兰占有独一无二的地位，因为国家剧院的戏剧家们主要致力于农民戏剧......"但是，正如他在的里雅斯特的学术演讲中既谈笛福也谈布莱克，他又表现出同样的不偏不倚，也建议赛克斯上演另一传统剧本，叶芝的《心愿之乡》，可是赛克斯凑不齐合适的演员。四月间，演员剧团演出了休伯特•亨利•戴维斯的《软体动物》，乔伊斯是不赞成的，嫌它俗气。演到单调乏味的第二幕时，他和巴津离场上男厕所，在那里重演摆脱娜拉干预的故伎，叫人把酒送上去喝。"

不过，他对她的意见在一定程度内也不是重视的，所以决定放弃他很爱喝的苦艾酒，改喝葡萄酒。他不喜欢红酒，把它叫做"牛排"，而自葡萄酒是"电"，他要喜欢得多。有几个晚上，他连着品尝各种佳酿，直到有一晚他和奥托卡罗•韦斯一起喝(韦斯在1919年1月退伍回来)，尝到了一种名叫锡永的瑞士白葡萄酒，好像正是他要找的。他喝了非常满：意，举起喝剩一半的酒杯对着窗子，好像观察一根试管似的，问韦斯道："你看这像什么?"韦斯看了看乔伊斯，又看了看那淡黄色的液体，回答说："像小便。"乔伊斯笑道："不错，不过是一位大公爵夫人的。"从此以后，这酒就叫做大公爵夫人了。在《菲尼根后事》中有一番渲染。乔伊斯始终没有达到自以为能够胜任的尝酒行家的水平，但是他乐此不疲，他说："我恨不得有七个舌头，能同时品出各种各样味道。"

四月间乔伊斯得知，因为他拒付卡尔案子的诉讼费和赔偿费，法庭将扣压他的财物。这消息更加重了他的一个本来未必有根据的想法，认定这一事件象征着官方对艺术的迫害。他决定把自己的困境公之于世。在四月底五月初期间，他把事情经过详细写出，分别抄送伦敦的詹姆斯•平克和英国外交部、都柏林的柯伦、驻巴黎的美籍爱尔兰裔社团的两位主要代表(他们可以把这案子搞成一个政治事件)，还有纽约的8．W．许布希和帕德里克•科拉姆。信中虽然没有直接要求资助，但明确表示经济支援是必要的，并说涉及一万法郎的数目。这一大笔钱比实际涉及的数目大好几倍，因而使事态呈现了本来并不至于有的严重性。平克拒绝传播他的诉苦书，1+7但科拉姆夫妇立刻就开始筹款了。5月8日至14日，乔伊斯和弗兰克•巴津一起到洛迦诺去住了几天。这期间他一方面在等待着朋友们的反应，另一方面大概也是估计法警快要光临了。这趟旅行只不过将他官司上的麻烦推迟了几天，倒是为他正在写的第十一章《塞壬》提供了一些绝好的材料，而对第十五章《喀耳刻》好处更大。他早就听说马焦雷湖达布里萨果岛上住着一位制造玩偶的圣莱杰男爵夫人，传说她在那里已经"眼中无泪地埋葬了"七个丈夫，她本人承认三个。由于这些高死亡率，也由于她家常开狂欢会，她本人又来历不明，人们就说她是"塞壬"或"喀耳刻"。好像是为了证实这些说法的正确性似的，她家墙上装饰着几幅绘有奥德赛故事情节的长篇画卷，她还有一幅织锦，上面绣着一句希腊文箴言："对友赤胆忠心，对敌寸步不让。"乔伊斯给她写信，说自己正在写一本有关尤利西斯的书，问是否可以让他看看那些荷马故事的厕。男爵夫人收到信以后，亲自乘小船从湖上过来了，她头戴一顶大草帽站在船上，身边跟着她的狗。船到听得见声音处，她就朝乔伊斯高喊，说她肯定他不是英国人。乔伊斯很高兴，也大声回答："对，我是爱尔兰人!"她请乔伊斯和巴津到岛上她家去。在巴津画一片桉树林时，乔伊斯就随她去看画。然而那些画很令人失望，画得不对路。乔伊斯后来说："那些海妖根本是从来没有见过海风的，因为她们的头发都像德国假发一样死板，海水也是那个意思。"在那许多画中，他只欣赏其中的一幅，画面上有一个小小的自然主义的细节：尤利西斯被画成疲惫不堪，只好坐下来拉弓射箭的样子。布卢姆在有关章节中也是精疲力竭的。

这位现已年迈的男爵夫人，带着乔伊斯来到了一个房间，里面有只箱子装满了性变态的书，还有一扎淫秽信件。"这些我送给你，"她有些像演戏似的用中欧口音对他说，"都是我的一个情人积存下来的。他是个希腊人，不满意自己的生活，流浪了许多年。"她的床头摆着这位尤利西斯的照片，看上去长得挺英俊，留着剪短的黑色胡须，按乔伊斯的说法："脸上隐隐露出放荡的气色。"虽然他高兴地接受了那些书和信，还津津有味地听她的艳史，但是他觉得故事太离奇，不能用。"一个作家，"他对朱娜•巴恩斯叙述这件事情的时候说，"永远不要去写离奇的事情。那是记者分内的事。"怫乔伊斯和巴津回到了洛迦诺。第二天，巴津起晚了，发现乔伊斯留下一张字条，只简短地说他已回苏黎世。巴津不大高兴，也收拾起东西回去了。待他追上朋友以后，才明白他突然离去的缘故，原来，那天即5月14日的早上，乔伊斯被叫醒接了一封电报："你好你的门罗委托人来信愿意赠你五千英镑战争贷款利息百分之五衷心祝贺详见函娜拉•乔伊斯。"乔伊斯觉得自己终于成了有钱人，不用依靠"门罗委托人"原来给他的逐月资助了。在1919年5月20日，他给这位不知名的捐助人写了信，开头的称呼是"尊敬的先生(或女士)"，信上表达了他接受这份厚礼的惶恐心情：

我希望--看来这也是您的看法一--我的作品(在困难、犹豫，常常是在绝望之中写成)将能比写它的手活得长久一些，因此我认为您所垂青的，正是我无可称道之中尚有可取的一点。但如在不妨碍规定条件的情况下，您愿意除了我那几封为数不多的拙劣信件之再作一些了解，我将对获得垂询机会感到十分荣幸。

我希望这一建议不致使您觉得过于打扰。我之所以作此建议，是因为痛感这一函件无法充分表达我对您的深切感激心情。对于您如此慷慨而崇高的行动，我至今为止实在是受之有愧的，但我斗胆相信，将来我不会辜负您的厚爱。"

有了这笔资助，乔伊斯就不怕卡尔案子扣压财物的事了。其实，后来法院对他还是够宽大的。一位法警到乔伊斯家里看了看，见他的家具都是租来的，就打算把书拿走，但乔伊斯说他是作家，他的工作需要这些书。法警要拿走打字机，乔伊斯又说他眼睛有病，绝对离不开打字机。"那样的话，对不起，博士先生，"警官客客气气地说，"我只好请您给我看看您身上有多少钱了。"乔伊斯钱包里有一百法郎，警官拿走五十结了案。20几天以后，乔伊斯从科拉姆夫妇1919年5月30日的信中得知，他们的朋友百万富翁斯科菲尔德•塞耶(他是《日晷》的赞助人)从他们那里听说了乔伊斯的困境，已经给他电汇七百美元。6月12日，塞耶的朋友小J．s．沃森又寄来了三百。乔伊斯给英语演员剧团二百，以缓解他们的燃眉之急。七月间他又提出给他们提供资金。他给正在外地度假的巴津写信说："他们经过长时间的研究，考虑到我历来表现良好、品德无瑕，终于同意接收我的一万法郎脏钱。""

乔伊斯这一场官司，虽然从经济角度看是他结果占了便宜，但是他对官僚们的厌恶却更扎下了根。他还认定，他硬着脖子拒绝向官方权威屈服的做法，对英国外交部产生了作用。贝内特真的被调离(乔伊斯说是"迅速撤离")，去了巴拿马，"出草帽的地方"，官位升了一级，尽管不是因为乔伊斯的缘故。亨利•卡尔也走了。"我把他们送下了战场。"乔伊斯得意洋洋地说。"又过了一些时候，巴津被及时告知："好拉屎•囊破儿爵士已被请出伯尔尼。朗博尔德不久即出任驻波兰大使。乔伊斯给赛克斯送去一首诗，说是"你们下次演出《披帕走过》时可用"。诗是这样的：

阴差阳错猪进麦地，

油扔火里；欧洲难找两分钱买她。

老扎巾上任，卷发又扑粉；朗博尔德到华沙，人人笑哈哈。多年后，一个学生团体邀请乔伊斯去牛津大学演讲，乔伊斯看到邀请信的署名是理查德•朗博尔德，猜想是霍勒斯爵士的儿子，觉得很好玩。他没有接受邀请。

乔伊斯把他最充分的报复都保留在《宅利西斯》中。他和但丁一样，在书中严谨而毫不留情地分配他的惩罚。英国驻瑞士公使霍勒斯．朗博尔德爵士成T+m请当刽子手的人，向都柏林的司法长官请求效劳：

大人在上小人恳求为上述痛心案件效力小人曾于11900年2月12．日在布特尔监狱绞死约•甘恩小人又......在比林顿处决极恶的杀人犯癞蛤蟆．史密斯时任助手......小人套绞索有妙法套上出不来希望录用小人大人在上小人收费五几尼。

剃头师傅哈•朗博尔德

那两个罪犯"约•甘恩"和"癞蛤蟆•史密斯"，就是英国驻苏黎世领事馆那两个不肯给乔伊斯作证的职员。(史密斯是个矮墩，长相讨厌，乔伊斯提到他时总是说"那只癞蛤蟆"。)第十王：章《喀耳刻》内那两个满嘴脏话丑话、把斯蒂汾•代达勒斯打倒在地的醉鬼士兵，乔伊斯原来曾经想让总领事贝内特和亨利•卡尔当的，但是最后决定贝内特应该当军士长，有权管列兵卡尔，可是卡尔说到他又极不尊敬。乔伊斯决定另一个列兵应该是康普顿，他认为把英语演员剧团的事情搞糟的人就是他。

乔伊斯这时已经在写第十二章《独目巨人》，在这一章里也找到了机会发泄他那无穷无尽的愤恨。他在给巴津的信中写道："《独目巨人》一章正在按照你所知道的式样精心创造出来。那个芬尼亚勇士......用最出色的芬尼亚方式发泄心中对盎格鲁一撒克逊人的仇恨，用排泄污水的刻薄话说到他们的标准工业。史诗中有一段解释性的话：他谈到英吉利这个伟大的民族，海洋的统治者，他们端坐在雪花石膏的宝座上一言不发，像久生不死的神道。..."，他的伦敦朋友们收到第十一章《塞壬》以后有些不安。乔伊斯写完这章后自己很得意，但是在6月18 日他接到了庞德的信。据乔伊斯对巴津说，庞德"不赞成《塞壬》这一章，后来又改为反对结尾部分，反对着迷，并问是否可以让布卢姆(全场长时间鼓掌)退到后场，让斯蒂汾•忒勒玛克斯走上前台"。嚣庞德这封信引起了乔伊斯对巴津说的这句话："我对斯蒂汾已经不再感兴趣。他已经定型，不能改变了。"30庞德还对"毫无必要地每章改变一个风格"表示不满，但是乔伊斯完全无意降低任何要求。他和乔治斯•博拉奇在6月18日沿着苏黎世湖边散步时为自己辩护说："我前两天刚写完《塞壬》这一章。一个大工程。这一章我是用音乐技巧写的，是一首赋格曲，各种音乐符号都用上了：轻奏、强音、渐弱等等。其中还出现了一段五重奏，就像我最喜欢的瓦格纳歌剧《歌手们》那样。自从研究了各种音乐技巧手段并且在这一章里运用以后，我对音乐再也不感兴趣了。我这个音乐迷，现在连听都不能听了。我已经把它的手法全部看透，再也不能欣赏它了。"

有一天，他对奥托卡罗•韦斯朗诵了《塞壬》的部分内容之后，一起去看瓦格纳歌剧《瓦尔寇尔》演出。在观看第一幕西格蒙德唱那支著名的情歌"冬天的风暴已过......"时，乔伊斯批评这歌的旋律趣味不高，对韦斯说："你能想象这样一个老年德国人向他的姑娘献一盒巧克力吗?"在幕间休息时，韦斯表现了一个年轻的瓦格纳迷的热情，对这个剧的：瞢乐赞不绝口。乔伊斯听时态度很严肃，然后向韦斯说："你不觉得我的《塞壬》音乐效果比瓦格纳更好吗?"韦斯说："不见得。"乔伊斯转身就走，并且没有回来接着观看歌剧，好像人家不认为他更好，他受不了。站

乔伊斯在《喀耳刻》一章里对《瓦尔寇尔》不大客气，有可能就是受这次的不愉快的影响。在歌剧中，西格蒙德把沃坦插进榕树树干里头去的宝剑高高地举了起来；乔伊斯让斯蒂汾•代达勒斯在妓院里以差不多豪壮的姿态举起他的白蜡手杖，不过只打下了妓院的一个灯罩。同样的，西格蒙德把西格琳黛称为"爱打听的太太"，向她解释自己为什么取名"韦瓦尔德"，是一个感伤的场面，乔伊斯也加以戏弄。他将其中的词句改成：

未能满足的饥饿爱打听的太太，将我们每个人都毁掉。

几天以后，乔伊斯又有一个机会表现他这时期对音乐的厌烦。他和韦斯一起到音乐厅参加音乐会，乐队演奏的是费鲁乔•布索尼的《印第安日记》，布索尼本人也在听众席间。乔伊斯为了取笑韦斯对布索尼音乐的兴趣，故意对每种乐器的特点都作一番描绘，都说出它有什么淫荡的含义，说得韦斯忍不住笑出声来，结果引得布索尼把他们瞪了好～阵，弄得很难堪。35

乔伊斯原来估计朋友们会对《塞壬》一章大加赞赏，也希望如此，但结果只有巴津有此反应。甚至连韦弗小姐(这时乔伊斯巳知道她不仅仅是他的编辑)的态度也是半冷不热的。她在1919年7月6日的信中说："不久前庞德先生给我寄来了《塞壬》。我觉得，可以看出您的烦心事务在某种程度上影响了您的写作。我的意思是说，我觉得这章没有完全达到您平时的强烈程度。"乔伊斯在七月内写的复信里既有失望而无可奈何的情绪，又表现了顽固倔强：韦弗小姐台鉴：

......我在最近几天等待的日子中，有一种新的惶惑感，因为就在获悉一直在资助我的原来是您，就在我为此而感到无比喜悦的时候，您来信；说您觉得我最近寄出的一章[《塞壬》]似乎有所削弱或冲淡。我见信后已把这章反复阅读多遍。我写这章费时五个月。每次写完一章，我的脑子。就陷入一片完全没有感觉的空白之中，似乎我和我这本倒霉书都陷在里面，再也出不来了。庞德先生来信相当匆忙地否定了这章，但我认为他之所以否定并非因为他有合理的根据，而主要是因他以令人钦佩的旺盛精力进行着各种各样的艺术活动，兴趣过于广泛。布罗克先生也来信求我向他解释这疯狂的内容是用什么方法写成的，可是我用的方法太多，一天中的不同时辰、人体的不同器官、各个不同的章节，所用的方法都不相同，所以尽管我很欣赏他评论作品的耐心，我却无法答复他的问题。您对我已经是恩深义重，现在我还得请您再加上长时间的忍耐。《塞壬》既是如此令人不满，我很难希望第十二章《独目巨人》和后面的《喀耳刻》获得赞许。并且，我写这些篇章的速度是不可能快的。各种必需的成分，只有放在一起很长时间才能融合起来。我承认这是一部极其令人厌倦的书，但这是目前我能写的唯一作品。

最近两年来，在我接受您的资助时总有一种预感(现已证明错误)，我每出一章新的作品，都会进一步削弱资助我的人的兴趣。您的律师在答复我的试探性问题时，传达了"炙热"一词。对于我的神经质的头脑，这个说法的特殊意义，主要不在于说作品的质量或是优点，而是说作品产生的过程如同喷砂。每逢我在作品中提及或是写到某一个人，我都会随即获得消息，他或她不是去世，便是离乡或遭不幸；每次写完处理某一艺术领域(修辞或音乐或辩证方法)的一章，都必留下一片烧焦的园地。我自写完《塞壬》以后，一直都感到再也不能欣赏任何种类的音乐。

......因为您是将我《艺术家青年时期写照》那书介绍给读者的引路人，所以我将那书的原稿献给您，如您愿接受，我将非常感激。此原稿现在的里雅斯特，我即将取来送上。"

他是不容追随者三心二意的。两星期以后，他在8月6日又以同样的坚定态度再提这个问题：

也许我不该再就《塞壬》有所赘言，但是您提到的那些片段，我并无作为吟诵之意。全章之内，仅有一处吟诵，即第12页上引入歌词的片段。全章各段都是卡农赋格曲常规的八个部分。尤利西斯是在旅途中超越了音乐的诱惑，我不知道还有什么别的办法可以表现这种诱惑。我理解您可能已经开始对书内各章使用各不相同的文体感到不安，倒愿意看到最初的文体不变，正如在外漂泊的旅人怀念伊塔刻的山岩。但是，我要把所有的漂泊压缩在一天的范围之内，要把它们套进同一个日子的外套里去，这样的文体变化是我所知道的唯一办法。我请求您相信我，这些文体变化绝不是一时的心血来潮。

为了说明我上次信中说的情况，我附上一张从都柏林报纸剪下来的消息。这份我刚收到的报纸，就是报道了这章内一个人物的死讯[J．D．利德威尔]。八月间，一个戏剧方面的愿望实现了，不过结果并不理想。大概是由于斯特凡•茨威格所起的作用，《流亡者》于8月7日在慕尼黑演出了，由一位重要的德国女演员伊丽莎白•柯纳演蓓莎。乔伊斯自然把这初演消息告诉了麦考密克夫人，夫人表示愿意承担他的费用，但是他无法取得签证。那天晚上在孔雀剧院的特邀演员阿诺德•科夫家，科夫两夫妇、乔伊斯和娜拉，还有奥托卡罗•韦斯，都眼巴巴地等慕尼黑来电话。他们的谈话只有一点点涉及剧本。韦斯问乔伊斯，为什么他要蓓莎把手绢弄湿才去把她儿子的脸擦干净?乔伊斯回答道："你有没有见过母猫舔小猫?"在他看来，母子关系是动物天性。慕尼黑的消息迟迟不来，空气紧张得很。最后来了一份电报报告剧本不成功。乔伊斯说："惨败!"8

第二天，他接到《慕尼黑新闻》，报上登的剧评结尾是一个粗暴无礼的问题："一锅爱尔兰炖肉而已，有什么大惊小怪的?"《慕尼黑一奥格斯堡晚报》客气一点，指出剧中对话巧妙，并且有独特的心理观察，但是也提出一个看法，说这剧本不适合一般的观众。乔伊斯将这一切都如实告诉了巴津，当时有一个熟人遇到他们，问他《流亡者》演出如何，他立即说"一塌糊涂!"他还对巴津解释，与其让别人说这种话，不如自己先说。但是到了月底，他写给韦弗小姐的信又表现出他对这剧本已经有了新的信心："至于德文版《流亡者》，我弄不清究竟是怎么一回事。看起来，那天晚上是遇上了一场风暴。剧本立即撤了下去。剧院负责人来信说演出很成功，还说他们很高兴有机会首演这个剧本。《柏林日报》、《沃斯时报》和《新自由报》都有文章评论这次演出--是互相矛盾的。现在我听说，撤下去的原因是主要演员病了--也许是由我的台词引起的--可是将编入秋季的剧目。我写信给利纳蒂先生谈了意大利文译本问题。柏后来他对施米茨谈到德国观众时说："他们是不是想看一场越野赛?"

乔伊斯很清楚自己的力量，所以不论是什么批评，最多也只能使他暂时灰心丧气。他继续写他的第十二章《独目巨人》。他的一些朋友都在无意之间帮助了他的写作，韦斯就是其中之一。他们俩经常谈论政治理论，乔伊斯总喜欢把韦斯的论点推演到荒唐的程度。有一天他们谈起国家的性质，韦斯引用了一位鼎鼎大名的权威的话，大意是说组成一个国家需要三个因素：人民、领土、主权。乔伊斯不断提出一些小国家的例子，一个比一个小，最后终于迫使韦斯同意这样的说法：一个国家可以小到只有一个人。他站在一把椅子上，说那是他的领土，然后宣布说"那么我就是一个国家"。乔伊斯把这次谈话改写了一下，用在《独目巨人》这章内了：

"可是你知道什么叫民族吗?"约翰•怀士说。"知道。"布卢姆说。

"是什么呢?"约翰•怀士问。

"民族吗?"布卢姆说，"民族就是生活在同一个地方的同一群人。"

"天主哪，"内德大笑起来，"要是那样的话，我就是一个民族了，因为我已经在同一个地方生活了五年了。"

这么的，当然人人都笑布卢姆了，而他呢，还在一个劲儿地瞎蒙。他说："要不，生活在不同地方的也行。"

"那我就可以算了。"约说。

乔伊斯一直对犹太人的性格感兴趣，在的里雅斯特时他就曾和施米茨一起研究过，现在又和韦斯研究起来。第十六：肇《欧迈俄斯》中写到有人说犹太人杀人祭祀，其中有些材料来自1919年他和韦斯一起参加的一个抗议诬告杀人祭祀的集会。奥托•温宁格的《性别与性格》一书中有个理论是乔伊斯津津乐道的，说犹太男子生来具有女人气一一在《尤利西斯》中，布卢姆就被说成是个"女人气的男人"。犯温宁格认为，女子(和女人气的男人一样)是否定的，虚无的，不存在的，不讲逻辑的，被动的。"女人的不稳定和不真实，都是以虚无为前提而导出的消极结论。""女人是男人的罪恶。"他坚持说。乔伊斯大致同意这个观点，总是想方设法分析女人的特点，大至不懂哲学，小至不喜欢喝汤。"他还用自己的一种观点补充温宁格的理论．，说把书架上的书倒着放是女人的特点。每当他发现他的书有些倒放的时候，：就问娜拉和露西娅是谁干的，如果其中之一承认了，他就会露出得意的笑容。他在韦斯房间里发现一本倒置的书就会逗他，宣称温宁格所说犹太男子有女人气的理论得到了证实。在《尤利西斯》中，乔伊斯把这一特点也给了布卢姆，他的书就有几本是倒放的。

基于同一观点，他决定用女人的名字"葆拉"作为布卢姆的当中名字。取这个名字大概和1919年夏天一次郊游有间接的关系。他和娜拉、韦斯、韦斯的妹妹葆拉到沙夫豪斯去观赏莱茵河瀑布。他们坐在一家饭馆的小餐桌旁欣赏景色，韦斯问老板能否坐船在瀑布下渡过莱茵河，老板说有两个划船能手可以把他一直划到那块把瀑布劈成两半的大岩石底下去。韦斯立即同意，葆拉和娜拉也要跟他一起去。乔伊斯不愿去，留在桌旁。他们乘上一条平底船向对岸渡过去，湍急的水流几次把船冲得打转转，两个桨手始终站着对付急流，娜拉和葆拉吓得紧紧拉住韦斯。乔伊斯坐在原地，嘴上叼着一支长长的意大利小雪茄看着他们。船划远之后，他们看不见他了，等他们回到岸边，两个妇女才放下心来松了一口气，这时看到乔伊斯仍坐在原地，不过不是抽烟，而是吃着从小贩手里买来的西红柿。他们给他讲述坐船的惊险历程，他说："我看着你们也很有意思。你们的船好像是《神曲》中卡戎载送亡魂到冥国去的小舟。"《喀耳刻》中没有直接提这件事，但也有所反映，提到了瀑布，紫杉树丛几次呼叫"妹妹"，利奥波尔德•葆拉•布卢姆低头看水。书中另一处描写布卢姆走路姿势不很利索，这一点大概也和葆拉•韦斯相似。

1919年9月3 日，乔伊斯写完第十二章《独目巨人》，寄给了庞德。那年夏天他已经决定要按照离开的里雅斯特时的打算，搬回的市去。战时避难的人走了，苏黎世越来越沉闷。这里的气候对他的眼睛不利，生活费又高，而且在一个地方连住四年，对乔伊斯来说是太长了。他开始整理行装。正当他把每本书都盖上J．J．印记装进箱子里去的时候，乔治突然抗议道："别盖印。你死了以后。你的书就归我了。可是上面都有你的名字。""乔伊斯有些不高兴，又觉得有点好玩。

然而，就在他动身以前，却发生了意想不到的情况。作家协会的秘书赫伯特。思林写信给英语演员剧团，抗议他们演出一个剧本没有获得剧作者的同意：也没有付版税。乔伊斯在9月21 日复信，申辩并无过失：

谨启者，贵协会近日致苏黎世律师柯蒂先生函我已获悉，作为赛克斯先生的合伙人，我愿提供一些事实情况以供了解。

赛克斯先生和我于1918年4月在苏黎世创建英语演员剧团，目的是用英语演出戏剧。剧团克服种种困难，甚至遭受抵制与经济损失，还是实现了演出英语戏剧的目的，实为战争期间瑞士绝无仅有的这一性质的团体。赛克斯先生千方百计避免发生任何可能使入认为侵犯文学权益的情况，然而，由于邮政延误、书报审查以及边界多次长期封锁等原因，在某些项目上他没有可能获得剧作者的同意。赛克斯先生直接与爱德华•马丁先生联系，马丁先生允许他演出《欧；百楠地》；与已故斯坦利•霍顿代理人迈耶先生联系，迈耶先生允许他演出霍顿的剧本(Hindle Wakes)；也曾与罗伯特•罗斯先生(已故)及塞缪尔•弗伦奇先：生联系演出王尔德的《认真的重要》一剧。他曾经为此请柯蒂先生告知索取演出费的作者姓名。此外，在欧洲大陆演出英语剧本的问题似乎属于一种例外情况，伯尔尼公约条文并未涉及。赛克斯先生在开始时即已从法律顾问了解这方面的情况，这类演出无须付演出费。

我相信剧团的目标和所取得的成就肯定能获得贵协会会员的赞许，现在由于赛克斯先生的努力坚持，剧团的财务与艺术发展都很乐观。

我作为作家的名声也许对您并不陌生，贵协会过去曾给我及时慷慨的援助，我至今深为感激。我确信柯蒂先生代表我们向贵会提出的建议将获得您的赞许，从而结束过去产生的任何误会。

詹姆斯•乔伊斯谨上"1919年9月21日在这一事件中，声称权益受到侵犯的剧作家原来是萧伯纳。英语演员剧团演出的是《华伦夫人的职业》，乔伊斯在继续与思林通信的过程中提及，对于这样一个剧本，如在英国本土演出会构成可以引起公诉的犯罪行为，根本不可能存在什么权益问题。思林和萧伯纳商议，萧说宫内大臣已经批准演出此剧的一种修订版，并且实际上已在伦敦上演，还可以在爱尔兰及官内大臣无权控制的英帝国其他地区演出。思林以不很冷静的语气向乔伊斯转达了这一情况。

这场笔墨官司自然不至于影响乔伊斯离开苏黎世的行动。他把事务都结清，心想有麦考密克夫人和韦弗小姐两方面的资助，在的里雅斯特的生活不会困难。但是麦考密克夫人是以多变闻名的，最近她不满意乔伊斯，因为她建议请荣格给他作心理分析，费用由她负担，乔伊斯却坚决不做。"简直不可思议。"他对赛克斯说。娜拉觉得这场风波，甚至她丈夫和麦考密克夫人之间的全都关系，都只是一个可笑的插曲而已。她有时还自言自语，猜测那位美国阔太太穿什么样价格昂贵的内衣。耵乔伊斯一声不吭，只从眼镜上面望她一眼。然而赞助人和艺术家之间的关系的前景暗淡了，同时结束的还有乔伊斯和奥托卡罗•韦斯的友谊。

乔伊斯在准备起程的这些日子里常和韦斯一起出去吃饭。饭后乔伊斯常提议两人再合买一瓶锡永白葡萄酒，韦斯有时钱不够，只好推辞。乔伊斯提出由他垫付这瓶额外的酒钱，记上账，韦斯日后还他。韦斯同意了，有几回他们就这样买了酒。有一天晚上又是这样办的，但第二天早晨，韦斯还没有起床，邮差就送来了乔伊斯的快邮明信片，上面说他急需借给韦斯的钱，总共约50法郎，问韦斯能否行行好，立即送还?因为乔伊斯在头天晚上并没有提起急等用钱的事，所以现在这么突然来要，使韦斯很为恼火。不过他还是马上穿好衣服，到苏黎世州银行的当铺--瑞士的当铺归国家控制--把他的金表当了。他把钱送到乔伊斯家，没说几句话就走了。

他和乔伊斯有几天没有来往之后，决定还是和乔伊斯言归于好。他到孔雀咖啡馆，见乔伊斯、娜拉、巴津及一个名叫马里奥•莱那西的意大利入围着一张桌子坐着。他向乔伊斯打招呼，可是乔伊斯几乎没怎么理他，其他人则沉默不语，显得很尴尬。韦斯坐下以后，他们没有请他喝酒，他间："怎么回事?"但没有人回答。他自己要了一杯，大家还是一言不发，他就付了自己的酒钱走了。正当他朝外走的时候，莱那西站起身说："我和你一起走。"出了门，他问韦斯："你对乔伊斯有什么意见?""啊，没有啊，"韦斯说，"因为一笔钱有点小别扭，没什么大事。他对我有什么意见?"莱那西没有提供什么说明，两人就分手了。

乔伊斯对韦斯的奇怪态度，以及突然索债的举动，根源都在他10月1日去银行里取钱发生的事。那天乔伊斯去领麦考密克夫人给他的每月资助，银行职员简短地说："您的存款中止了。"棚乔伊斯东想西想，不知是谁捣的乱，想起了韦斯认识麦考密克夫人的心理分析家荣格，并且韦斯和麦考密克夫人也有点认识，于是一下子认定是韦斯让她中止资助的。娜拉不同意他的看法，韦斯也申明没有那回事，但乔伊斯仍然坚持自己的看法。他认为这事肯定有人捣乱，就按照惯例在亲近的朋友中寻找背叛者。他在1939年为赫伯特•戈尔曼传记中谈这这件事的文字加的一个注，概括了他常遭人背叛的经历：

在乔伊斯的一生中，某些仰慕者这样突然无故转交态度的事曾屡次发生。在都柏林至少有两回--一回发：量在他离开以前[戈加蒂]，一回在他最后回都柏林那次[科斯格雷夫]。另一回是在的里雅斯特，他已经成名之后(他的朋友弗兰奇尼作了一次关于他的演讲，这是过去已经向你介绍，你将在书中别处叙述的)。在巴黎也发生：这些个各不相同的仰慕者并没有一个普遍适应的规律，然而事实确是他这．一生似乎骺有人突然自发向他表示仰慕，既有精神上的，也有物质上的，然后又同样突然地转化成消极的甚至公开敌对的态度。

他并不轻易向这种假定的背叛屈服。他写信给麦考密克夫人要求见面，说自己即将去的里雅斯特，并说终于找到了一家英国出版社(大概就是《唯我主义者》)愿意出他的书。她在10月10日回了一封客气的信，说他建议的那个时间她没有空，因此就在信中向他告别。乔伊斯还抱着一线希望，想把她争取回来，作为最后一招，把<尤利西斯>的部分手稿：寄给了她。她在10月13日回了最后一封信：

乔伊斯先生台鉴：

谢谢您寄来尊稿--我很愿意替您保存，将来您无论出于任何原因需用时给我写信即可。银行已经告诉您，我已无力继续资助您，但是困难的战争年代已经过去，我知道您一定会找到出版社解决问题的。

祝您一路顺风。

伊迪丝•麦考密克谨启

这事究竟应该怪谁，乔伊斯过了几年后又不那么肯定了。二十年代初，由于埃多雷•施米茨的说服，乔伊斯又和韦斯会了面，但旧时的友谊却无法恢复了。乔伊斯又把他的主要怀疑转向荣格，因为麦考密克夫人很重视他的意见。荣格在1919年没有见过乔伊斯，但听到过有关《尤利西斯》的报道，印象不佳。他大概知道乔伊斯的豪饮，并且怀疑他的写作能力。也许他对乔伊斯拒绝让他作心理分析是不高兴的。这期间，荣格刚巧自以为在麦考密克夫人资助的另外一位文化人身上取得了成功的经验：他劝她中止对埃尔曼诺•沃尔夫一费拉里的资助，结果沃尔夫一费拉里摆脱了逍遥游荡无所事事的状态，重新开始了作蓝活动。关于乔伊斯，荣格记不清是否向麦考密克夫人作过类似的忠告，但是可能性是存在的。"他对乔伊斯了解不够，不知道他并不沉湎于酒色。然而，即使荣格对麦考密克夫人的决定起了一部分作用，他的影响也不是左右其行动的主要因素。这位夫人的喜怒无常是人所共知的；她对菲利普•亚尔那赫的资助也是这样突然中止的。她的庞大的财富，后来就是在这样一种忽左忽右的状态中全部散掉了。

按乔伊斯的惯例，对她这样的情况是不会轻易放过，一点艺术性的处罚也不给她的。在《尤利西斯》的第十五章《喀尔刻》中，那位手执马鞭、有施虐狂的上流社会夫人默文•滔尔博伊斯，也许有一部分是从伊迪丝•洛克菲勒•麦考密克来的，她就是一个人所共知的女骑手。但是乔伊斯在1932年听到她去世的消息，还是写了一个考虑比较周到的悼念文字："听到麦考密克夫人去世的消息，我很感悲伤。她曾在一个困难时期给我很大帮助，她是一位相当了不起的女士。对于后来发生的情况，我虽然有一些猜测，并不了解其中的究竟，但是那情况不能抹煞她出于人道而采取的慷慨行动实际情况是：她帮助他获得了一年比较安裕的生活，使他能在这一年中写了《尤利西斯》的一个重要部分。

就这样，在1919年10月中旬，乔伊斯与赞助人的关系破裂了，收人大大减少，他带着全家回到了的里雅斯特，心情是不愉快的。





第28章：1919-1920




乔伊斯在1920年给巴津的信中说："有关尤利西斯(布卢姆)的一个情况：他把伊塔刻想得很美(我想回那场头路，天助我吧!)，但回去以后却心情不舒畅。"以前几次重返的里雅斯特都很愉快，今天的的市却已经发生了变化，乔伊斯本人无疑也发生了变化。过去，在奥地利统治下，这里?自满了船只，而现在的港口几乎是空荡荡的。饱受战争创伤的昔日居民零零落落回到这里，徒劳无功地企图在的市找到的市。至于乔伊斯，要搬回他在多南托•布拉曼泰路的旧居已经不可能：由于房荒，那房屋已在一年以前被征用。幸好他的家具、书籍和文稿都封存起来了。他的妹妹艾琳和妹夫弗兰蒂塞克•肖瑞克已于1918年底带着他们的两个小孩迁回的市，1919年住进了撒尼塔路2号四楼的一套特别大的住房。不久，斯坦尼斯劳斯也从林茨附近的卡兹瑙拘留营释放回来，和他们住在一起。肖瑞克又回到齐符诺斯丹银行，恢复了他以前的贷款管理员工作(共同签名负责人，半经理职务)。斯坦尼斯劳斯则很快又找到了一批学英语的学生。

当乔伊斯从苏黎世通知他们他即将到达的时候，斯坦尼斯劳斯就很不高兴，声言如果詹姆斯也住进来，他就要搬出去。他感到他的独立又将受到新的威胁。战争期间他和哥哥偶尔通过几封信，在其中一封里他曾说过，虽然拘留生活很不方便，但是他希望战争结束后能把自己的生活安排得好些，现在他就准备付诸实践。在四年的监禁生活中，他也常回忆他们之间的积怨，并且因此而耿耿于怀。他难以忘记自己在经济上帮助了哥哥，哥哥却是忘恩负义；他还记着哥哥曾经许诺把《都柏林人》题献给他，然而没：育兑现；还有，《英雄斯蒂汾》改成了《艺术家青年时期写照》，把斯蒂汾的弟弟莫里斯改成了一个没什么名堂的人。这一改动从艺术上来说是很有道理的，但是对斯坦尼斯劳斯来说，这些道理恐怕是不足以消除他的不高兴心情的。

肖瑞克对内兄即将回来一事也感到不安，但艾琳极力为詹姆斯说话，经过一番争论，她占了上风。斯坦尼斯劳斯放弃书房，搬进了一间较小的房间。詹姆斯取回寄存的家具，分在寓所内各处摆开。乔治和露西娅不得不用硬的长椅子当床，不过除此之外，情形还过得去。两个孩子的意大利语都有些退步，因此露西娅降了一个年级，乔治跟私人教师补习。乔伊斯没有提起他的经济状况，实际上离开苏黎世之前他是当掉了他的银表才对付过来的。但是，娜拉等到单独和艾琳在一起的时候，马上就对她说："谢谢你，艾琳。我们是一个便士也没有了。"艾琳给她建议说，"先别告诉斯坦尼和弗兰克。"这一回，他们的经济危机很快就克服了，乔伊斯给平克一封急信，请他向许布希要求预支稿费。这笔钱很快就到了，解决了目前的困难，他就不用那么着急等待韦弗小姐的下一期赠款了。他还给麦考密克夫人写了一封长信，请求她继续提供资助，但是没有结果。住房拥挤不堪，但整个城市都是如此，另找住处是不可能的。物价很高，而且正如乔伊斯在11月7日给巴津写信诉苦时说的："这里没有大公爵夫人那样的酒......至于《尤利西斯》，它是和我一样，触礁了。"

重建旧目的关系不是容易的事--在同一条河里游两次泳是办不到的事。斯坦尼斯劳斯对哥哥的态度很冷淡，听他谈话也不那么聚精会神了，而且对《尤利西斯》错综复杂的结构，尤其是那些复杂的技巧手法，公然表现出一点厌烦的情绪。他觉得哥哥酗酒比以前更厉害了，他简直不能忍受，但詹姆斯争辩说，他是"糊涂作家写明白书"。从一开始就很明显，自己有了钱的詹姆斯不会再接受弟弟的监督，而这种监督过去虽然最容易引起摩擦，却也正是他们两人之间最紧密的纽带之一。从斯坦尼斯劳斯那一方面来说，他现在要过他自己的生活，有他自己的一群朋友，他们喜欢他，欣赏他，与哥哥无关。

老朋友们也感到乔伊斯变了。弗兰奇尼认为他有些派头了。弗兰奇尼太太说："乔伊斯已经变成了另一个人。"往日的同欢共乐气氛，只有在很偶然的场合还能恢复，例如乔伊斯、阿基奥•奥雷尔(的市诗人)、西尔维奥•本科(如今已是《小晚报》的主编)、弗兰奇尼这几对夫妇聚在弗兰奇尼家中喝酒聊天的场合。乔伊斯的谈话常常一开始就排斥他那些朋友感兴趣的话题。有一次他就对弗兰奇尼说："观念、类别、政治术语，这些都引不起我的兴趣，都是不值得留恋的东西。虚无主义、唯物主义、理性主义--都仿佛能叫蜘蛛离开网似的!"9然而，他的情绪逐渐高涨起来，他和弗兰奇尼从意大利语转为拉丁文，他背诵一些祈祷文，用的里雅斯特语、法语、德语、希腊语以至俄语加进去一些牛头不对马嘴的滑稽插话，俄语是他现在感兴趣的语言。要不然，他给他们唱一首他自己编的歌曲，取笑意大利的小国王，歌词最后说："小虽小，至少是意大利的种。"然后，也许第二天又到《小晚报》办公室去找本科，要他一起去喝酒。本科是很负责任的主编，总是拒绝离开办公室，不过他对乔伊斯还是够好的，在报纸上还塞进去一两段关于他的工作的报道。有时候乔伊斯遇见另一个老朋友埃多雷•施米茨，其中有一次施米茨：表示对心理分析有兴趣，想不到乔伊斯浇了他一头冷水说："哼，要是需要心理分析，咱们去忏悔告罪不就得了嘛。"

乔伊斯常和以前跟他学英语的奥斯卡•施瓦茨和画家西尔维斯特里在一起。施瓦茨第一次在街上遇到乔伊斯时，乔伊斯穿着他经常穿的衣服，一件短而肥的大衣，扎着一条军用皮带。施瓦茨问他："教授，这几年打仗期间您过得怎么样?"乔伊斯的回答是漫不经心的："是呀，我听说欧洲打了一场仗。"屹一天晚上，他吃晚饭后在波尔萨广场的德来赫饭馆遇到西尔维斯特里，他透露说："西尔维斯特里，我现在阔了。""那么让我给你画幅肖像吧。"西尔维斯特里热切地说。乔伊斯同意了，但事实证明他坐不住。后来西尔维斯特里想出一个巧妙主意，在恰当的地方摆一面镜子，让乔伊斯能够看到画家挥动画笔的动作。这一来，他坐在那里像受了催眠一样。"肖像画成，可是乔伊斯尽管"阔"，却拖了将近一年以后才有钱付画款。

乔伊斯不愿再当私人教师，但是他要回了瑞伏尔泰拉高等商业学校的职位。这个学校正要改成的里雅斯特大学，乔伊斯说是"左轮大学"。"他的课每天只有一小时，埒每周六天，但是乔伊斯没有多少兴致。学生们常常发现他心不在焉，一个叫洛治•贝斯的学生回忆说，乔伊斯有时讲着讲着忽然出了神，自己微笑几乎一分钟之久。他时常用茫茫然的目光看着他们，或者做一些神不守舍似的手势。他教课向来不讲系统。他嫌语言练习太枯燥，没完没了地给学生讲食物的名称，还强调说"这些词非常重要"。为了讲格莱斯顿旅行包，他曾想捕一个关于格莱斯顿的专题讨论会，可惜学生们根本不知道格莱斯顿是什么人，因此计划失败，他很恼火。一个学生怯生生地问他，学一种外语需要花多长时间才能学好，乔伊斯给他一个悲观的回答："我学意大利语已经十五年，现在才开始有点懂。"他抱怨学校在他教了两个月之后，到了三月份，才第一次发给他工资。学年结束时，他情绪不佳，也没有费事搞什么考试，给所有的学生除了一两人之外统统打上了最低分数18分(及格成绩是18至30分)。

。他在十一月内振作精神，开始了第十三章《瑙西卡》，很想在1920年内写完《尤利西斯》。他痛感不能和弗兰克•巴津讨论是一大损失，只好写信和他详谈写作情况。到11月9日，他已经确定了这一章的"总方针是采用特选全新冒泡文体(专利第7728号S．P．E．P．B．P．L．P．)"。对于这种文体，他在1月3日给巴津的信中作了更具体的描述："一种软绵绵、甜兮兮、黏乎乎、。果酱似的、裤衩性的(打住!)文体，效果如焚香，如马利亚崇拜，如手淫，如红烧鸟蛤，如画家调色板，如闲聊，如含糊其辞等等等等。""为了写好格蒂•麦克道尔文体，他写信向舅母约瑟芳•默里要了几本通俗小说和一本廉价的赞美诗集。为了用布卢姆切合实际的观察和格蒂那个花里胡哨的幻想世界相对比，他请舅母去核实一下"在沙丘的海星教堂后面，有没有从海边能看到的树(是什么树)，教堂旁边有没有从莱希台地通下来的台阶"。他在写作过程中，越来越为巴津不在而苦恼，不断地催他考虑来一趟的里雅斯特。他说到自己的困境，总是带着一种特殊的自讽自嘲的感伤情调，在1920年1月3日的一封信中就是如此：

的里雅斯特(意大利)撒尼塔街2号之三巴津兄：

我希望你还活着，身体不错，在巴塞尔售出了一些什么。你的画安全到达，已经挂起，机器[打字机]到时已坏，书籍完好：总费用约达400法郎!这里的情况十分不佳。没有公寓住房，也没有可租的。我至今一直拒绝教课，但现已恢复学校的职务，该校已成商业大学。每天一小时。我在到达后的六周之内既不看书也不写作，也不讲话。但总不能长此以往，因此已开始《瑙西卡》，已写成不到一半。也许能赶在2月2日完成。麦[考密克]夫人无回音。看来高贵作风不是一代之内能培养出来的。奎因隔一个月方回信，愿出700法郎购《尤利西斯》原稿。我未答复。现在他愿出1500法郎定金，未提最后总数。我将写信问麦夫人是否愿要。韦弗小姐寄来小照，附有一封感伤的信，谈及她的年龄。我没有再获得赛克斯任何音信--感谢天主--也没有英语捣乱剧团消息，但有人说他们仍在演出。莱那西来此两次探察一一天主知道他探什么。元旦在街上遇见韦斯，他笑着走来(我想是笑我一身不像样的衣着)并且打招呼。我回答了他。我们住在这家是自己做饭。到昨天为止，我每天付我内弟35里拉。现在我每天付他一半房租、煤气费、煤费，我们自己喂猪。热闹!除此以外，闷得要命。没有一个人可以谈谈布卢姆。让一两个人看了这一章，但是他们根本一窍不通。我的兄弟还懂一些，可是他认为是开玩笑，并且他被关了四年，现在要办的事多得不亦乐乎，．他还要在他自己的小圈子里头享受文雅快乐的生活。天哪，：臭屁不值!这倒霉日子哪天才到头?那几本德文版的《流亡者》在你那里吧?如在，就卖掉(只要有人要)，钱归你。估计保•苏[保罗•苏特]现在结婚了吧。代我向他祝好。你还要在苏黎世呆下去吗?有没有一点儿可能性来这里住一星期?全部费用归我恐怕难于办到。不过我能管你这段时间的吃住，就是倒霉的旅费讨厌。也许我能出一半。下个月怎么样?那时《瑙西卡》该写完了，我希望。要把这书现在半途而废，那是疯狂!《独目巨人：》前半章在十一月份发表了，挺立部分割掉了。你有没有碰见过西格弗里德•兰?我希望他挂号寄回我的小说。那一本不属于我，而是已经赠人的。你接到此信，拿定主意向墨水瓶伸过手去。我知道是没味儿的事，但我想听听你的意见和你的计划。顺便问一下，你认识或是曾经知道圣艾夫斯地方姓韦弗的人吗?我问这个，是因为韦小姐寄给我一张小照，是在那里照的。《流亡者》在德国看来是垮了台。即使没有这些烦人的事，写《尤利西斯》本身就已经是够艰巨的了。眼看下个月要开始教课，．郡；滋味可他妈真好受。这里冬天不很冷，而且快过去了。好的歌剧不少，可是我从来不去。(去不了，因为"有人"把我那套礼服卖了或当掉了，再买一套要600里拉。)也许，如果我有自己的一套寓所，情况不至于：这么糟。(可以加一句，这里的大部分家具是我的。)我讨厌做买卖，不偕是什么买卖。希利(皮亚扎太太的男人)在这里。这人不错--不是心理分析家。收到拉奇艾罗的明信片。见到他的时候代我谢谢他。祝你新年快乐，希望不久后就能见到你。说到旅行，你作为前英国领事，应该是轻而易举的，我想--不过，我建议你作这样一个既麻烦而又无利可图(对你说来)的行动，应该说我又是自私自利了。不论如何，请你接信就回......

望速会面詹姆斯•乔伊斯1920年1月3日巴津没有钱去的里雅斯特，即使乔伊斯按他自己表示的愿出一半车费也不行。但是他高高兴兴地抓住了乔伊斯信里的一句话，在1920年1月13日回信说："你说什么《尤利西斯>半途而废?那是可能的事吗?还不如说苏黎世的天空放弃下雨吧!也许，神或命运或是主管这些事的不论什么人或东西还会让我有那么一点可能，让我有机会听你亲口讲讲那一个神秘的傍晚的故事，亲口描绘劳顿疲惫的尤利西斯，如何在听到姑娘的激动的心声时，心里泛起了响应的浪潮。叫塑愿如此。"

乔伊斯终于在生日之前写完了第十三章《瑙西卡》，寄给埃兹拉•庞德．庞德转给了韦弗小姐。她对这一章没有异议，写信对乔伊斯说："我觉得您对人的心灵大有裨益，很有医疗价值。您对我们的人性的剖析是毫不留情的，因此虽然您既不是牧师又不是医生，我却认为二者的特点您兼而有之--可敬的詹姆斯•乔伊斯神父大夫。"乔伊斯看了很高兴，回信诙谐地说："读最近来信所说很觉有趣，我确曾三次尝试学医，一次在都柏林，一次在巴黎，又一次在都柏林。如当初继续学医，我对社会的危害恐比现在更大。"

他继续写作，已经迅速进入第十四章《太阳神牛》。他对韦弗小姐说："我认为这是整个奥德赛中难度最大的一章，从阐释和表现两方面说都是如此。"勰写作期间，他面前总是摆着一幅胎儿九月发育图，他还仔细研究了圣茨伯里的《英国散文韵律史》。M他在3月29日给巴津的一封信中描述了他煞费苦心为这一章设想的计划：现正努力写《太阳神牛》，中心思想是：消除性交行为中的传种作用，那是破坏人口繁殖的罪行。场景：产科医院。技巧：金章九个部分而无分割，以萨卢斯特一塔西佗文体的引子(未受精的卵子)开端，然后用最古老的押头韵的单音节英语及盎格鲁一撒克逊谱("婴儿生前，即已有福。身居子宫，已受崇拜。""布卢姆闻言，茫然如梦，手执帽子，瞪日如石像。")，然后是曼德维尔口吻("此时上来一名医科学：人皆称之为等等云云")然后是马洛礼的《亚瑟王之死》("独乡绅莱纳汉频频为各人添酒，唯恐欢乐稍减也")，然后是伊丽莎白编年史体("当是时也，小斯蒂汾，环顾金桌，殷勘斟酒")，然后是弥尔顿、泰勒、胡克等人的一种庄严散文，随后是一段白顿一布朗的支离破碎的拉丁杂谈式文体，接着是班扬式文字("因其在途中与一娼妓相遇，该女自称名为一鸟在握")，再接着是一些日记体裁，佩皮斯一伊夫林武的("布卢姆与一伙说笑之人闲坐也，其中有小狄克逊、雅•林奇、马登大夫与斯蒂汾•代，彼原感倦怠而现已好转，今晚曾梦及一奇特现象，而皮尤福依太太在此候产，临盆已二日，状甚可悯，助产婆费尽心机，唯求天主速赐其分娩")等等云云，然后经过笛福一斯威夫特、斯梯尔一艾迪生一斯特恩，以及兰多一佩特一纽曼，最后以一种乱七八糟的可怕混合体告终，其中有洋泾浜英语、黑人英语、伦敦土话、爱尔兰语、纽约鲍厄里俚语以及支离破碎的打油诗。这一系列的变化，在每一个阶段又和这一天已经过去的某一章节有隐隐约约的联系。除此以外，也影射胎儿发商的各个阶段以及各种动物演变的过程。双声重击的盎格鲁一撒克逊音调不时重现(霍恩院内立，唯恐多唐突")，给人牛蹄突突的印象。布卢姆是精子，医院是子宫，护士是卵细胞，斯蒂汾是胎儿。

高见以为如何?"他的设计是极其错综复杂的，但即使在这里，他曾对巴津提到过的一个特点也仍旧存在，即在乔伊斯的所有作品中，复杂的仅仅是他的方法。他说："在我这里，思想永远是简单的。"T．S．艾略特读了这章，认为它揭示了"一切英语文体的徒劳无功"。"但很可能乔伊斯是故意以这种对文体的亵渎，来和那种渗透全章的亵渎情绪相配合的，而那种亵渎情绪已经在这一章内受到了含蓄的谴责。按他自己的计算，他在这一章上面花了一千个小时。他全神贯注考虑这一章的主题，弄得自己产生一种感觉，仿佛他自己就在吃那些牛似的，又感到好像到处都是神牛似的，所以每次坐下来吃饭时，他都觉得恶心。5月18日他写信给巴津，如释重负似的说："倒霉该死的太阳神的那群牛总算完了。"28韦弗小姐对这一章的评论是："我认为这一章也可以称为地狱篇，因为读这一章的感觉就好像是被带到阴曹地府转了几圈一样。"29乔伊斯原来没有这样阴森森的意图，但听了这话很感兴趣，问她："您说《太阳神牛》这章像地狱，意思是不是因为您觉得前后两头是相反的混沌，而夹在中间的九个发展阶段内，到处是已经不存在的人物?""不，韦弗小姐回信说，她不是那个意思，"我必须再一次请您不要理睬我的任何蠢话。我实在不该发什么议论--如果我能做到的话。""

乔伊斯继续缠着巴津。他向他提供西尔维斯特里的画室，那是他自己的公寓内的一间房，可以教私人英语，每小时六七里拉(后来提高到十里拉)。作为吸引巴津的内容之一，他在3月15日写信说："你可以见到我。你可以听该死的太阳那些该死的神牛，一直听到你要呕吐为止。"他用大字写道："振作起来吧!""但是巴津虽然动心，却能预见的里雅斯特对于他的绘画事业是一潭死水，所以情愿到伦敦去，或是也许去他从小生活的康沃尔。这个信息使乔伊斯重又考虑大学学期结束之后即去英格兰、威尔士、爱尔兰或者甚至是康沃尔去度假。"他希望去看他父亲，而约翰•乔伊斯托一个到的里雅斯特的朋友转告乔伊斯说，他父亲"至今认为只有你一个人关心他，相信他。他全心全意希望你去，让他在去世以前能见到你"。"但是当时爱尔兰的爱国派正和"黑与棕"枪战不断，使这种愿望难以实现。尽管如此，乔伊斯不希望在的里雅斯特过夏。正是在这个时候，埃兹拉•庞德又第二次对乔伊斯的事业起了决定性的作用。

五月初庞德在威尼斯，他写信给乔伊斯，建议在威尼斯或在的里雅斯特会面。乔伊斯愿意去，但庞德夫人突然病了，丈夫不得不立即陪她到气候较好的加尔达湖去。庞德建议乔伊斯也到那里去，又通了几封信以后，乔伊斯同意5月31日去塞尔米昂内。这时候铁路上出了事故，乔伊斯不能按原计划动身，当时考虑不如改为写信谈他的问题：

的里雅斯特撒尼塔街2号之三庞德兄：今晨我去车站，准备搭七点三十分的列车动身。到站时了解，几小时以前开出的一列客车与另一列车相撞，发生所附剪报报道的事故。我幸好不在那列车上。我也还了解到，七点三十分的里雅斯特一巴黎快车已因罢工停开。从的市到德森赞诺有两趟列车，一列上午十一点三十分开，半夜巫婆活动时节到。另一列车五点开，走(或是爬)一整夜，次晨约六点到，这次列车我不可能搭。

我的意图是走那条路线尽快去英格兰或是爱尔兰但是我考虑目前不宜走。我想你大概6月12日之后去伦敦，那样的话你我可以那时会面，我希望。我原来接受你的盛情邀请到塞尔米昂内，完全是为了和你会面。可是这样对你是一笔很大的开支。同时对我自己也是如此，如果我坐二等车。请你看第二份剪报即可了解此地的铁路情况。

我要去北方旅行有几个理由。我需要一次长时间的外地休假，不是要放弃《尤利西斯》，而是需要清静一些：好写完它。关于这个城市我不谈什么(de mortuis nil nisi bonum)，我自己这七个月来的处境是十：分不愉快的。我和其他十一个人住一套公寓寓所，我那两章是．费尽心机挤出时间找到比较安静的地方才写成的。第二个理由是衣服。我什么衣服也没有，也不能买。家中其他人还算有从瑞士买的像样衣服。我穿的皮靴是我儿子的(比我的脚大两号)，衣服是他不要了的一套，肩膀太窄，其他服装是我兄弟和内弟的，有他们不要的或是还要的。我在此地无力买衣服。据说上下身一套要化600--800法郎。一件：对衫要35法郎。我只能穿我现有的，不能添置。自从来到这里，我和任何人的交谈大概都没有一百个字。大部分时间我都是趴在两张床上，四周是堆积如山的笔记。我每天十二点二十二分离家，沿同样的街道，走同样的距离去买《每日邮报>，我兄弟和我妻子阅后还我。晚上同此。我曾有一次被劝诱看戏。有一次以本市高校教授资格应邀参加公宴，次日即接到该处通知，要求认购20，000或10，000或5000里拉的意大利战争公债。我必须购置衣服，因此想我应该去都柏林买。

第三、我的两个孩子，自从来到此地以后一直没有睡床。他们睡的是硬的长椅，而此地七至九月天气极为难受。

第四、兑换率正在变动。原来一金镑(我说的是英镑，不是美镑①)值100或90里拉，我还能对付这里的物价，因为我的钱是英国货币。今天的金镑兑价是62，我的内弟(他是本地一家银行的出纳)说：兑价还是看跌，这是一种贸易调整，否则兑换率太高，无人能购买。如跌至50，我将无法再游动，只能沉入水底。如我去瑞士，我无法维持我自己和一家的生活，而且我不喜欢回老地方。此地物价现为1914年的8至10倍。我在这里可以教课(多数人也认为我应该这么办)，但我不愿。我在本地一学校有教职，政府已将此校升格为大学。我的待遇约合每小时，每周六小时。我将辞去这一职务，因为它浪费我的时间精力。

我在此不可能找公寓住房。要找，你必须右手拿上一张20，000或30，000里拉的支票作为押金。

因此，我准备在爱尔兰住三个月，以便写第十五章《喀耳刻》和书的结尾。计划十月份带全家回来(如果这期间有人帮我们找到一个公寓)，否则就不带家，以便将书写完。

我的财务情况是，6月25日我将收到62镑零10先令，加上(如果纽约出版家预付)25镑。估计这87镑耗尽时，9月25日应该已经指日可待，那时将再次收到62镑10先令。我的妻子和孩子们可以住在戈尔韦，我也可以住在那里，或是住都柏林。爱尔兰局势混乱，这当然是一个不去的理由。也许还有其他理由。但是我不能去英格兰海滨城镇，因为太费钱。如果我能办到，而六月底你又在伦敦，我想我也有几件事可以做，例如见我的代理入。你以为这个计划如何?我必须有安静环境写完我的书，即使出卖我这里的家具也在所不惜。

希望你已经收到《太阳神牛》没有问题，并已寄伦敦与纽约。今晨我走时也带了一个复本。我最担心的：是利纳蒂也许会来找你。我是昨天写快信告诉他我今晚到塞尔米昂内，并：提到了你建议你我会面的!

你是否已经见到《诗歌》?是否要我寄上?

希望庞德太太仍然无恙。目前我不可能来，：这是憾事，但如果我能实现那另一种安排，也许那样更好，你我会面可以更舒适一些。

请在这一章安抵时立即告我。顺致深深的歉意和问候

詹姆斯•乔伊斯启

乔伊斯说到自己的长期：无法改善的处境，往往有许多荒谬可笑的说法，这次也不例外。他对的里雅斯特似乎感到难以忍受，然而他只考虑走三个月。他打主意带领全家到英格兰和爱尔兰作一次昂贵的旅行，以便在那里购置价格低廉的衣服，这个例子说明他如何倾向于把自己的愿望看成环境所迫霄厅不能不如此。这信写到最后，他已经冷静了一些，所以加了以下这个自觉不妥的附言：这是一封十分诗意的书简。请勿把它看作一个婉转索取二手货服装的请求。需要在湖水拍岸发出优美节奏的傍晚时分看信。

庞德看这信时仍保持其一贯的同情态度。他从塞尔米昂内写的回信中说，他们那一天直等到八点钟方就餐，并说他原已准备一个隆重的欢迎词，或是将食物献给乔伊斯，或是介绍乔伊斯去见同一条街上的秀丽洗衣女人。那一晚曾有大雷雨，他那时希望这是伏尔甘一代达勒斯将至的预兆。同天他又写了另一封信，建议乔伊斯在塞尔米昂内试住，到维罗纳买衣服，那里比伦敦便宜。在一般情况下，乔伊斯听到暴风雨的消息，准会躲开塞尔米昂内的，更不用说住下，但是他突然体会到和庞德见面是绝对必要的。他在给韦弗小姐的信里说："尽管我怕雷雨，讨厌旅行，我还是去了，带着我的儿子起个避雷针作用。"

庞德热情地欢迎了他。6月8日他刚到，"庞德差不多立即就问他那位神秘的赞助人是谁。"那么，是约翰•奎因吗?"39乔伊斯肯定不是他，他觉得奎因并不特别慷慨。庞德琢磨了半天之后，提出丘纳德夫人。乔伊斯再没有别的人选，也就同意了。然后他们详细讨论了乔伊斯的情况，结果商定他应该到巴黎去住几天，看看巴黎的风光，如果可能，安排一下《艺术家写照》译成法文的事，也许把《都柏林人》也安排了。庞德先去，给他开路。庞德还送他一些衣服，乔伊斯以一首五行打油诗为记：

有一位诗人住在那湖边，

吃蚂蚱加蜂蜜，赛似活神仙，忽然来了个狗杂种，

把他抢了个一身空：

要衣服，要钱，还赔上几天的时间。"

(那些衣服和皮鞋都太小，但是那身套服乔伊斯还是在巴黎穿了。)庞德在给约翰•奎因的信里也概括了这次的会见：

乔伊斯挺可喜。一上来的外壳是个爱吵架的爱尔兰佬，但不久我就看出，内心敏感，是《室内乐》作者无误。除此以外就是天才；以早期诗作中的那种灵秀性格为基础，加上对现实的观察。他的凝聚力和吸收力胜过叶芝--叶芝从未处理过像《尤利西斯》这么需要高度浓缩的东西。他筋疲力尽，但体格比我预料的强，而且眼睛手术后恢复显然不错。他还要来这里。原因很多，但确应离开的里雅斯特休息一段时间。当然，他倔得像头骡子，或者说像个爱尔兰佬，可是我一点也不觉得他不讲道理。谢天谢地，他的倔强使他精通自己的业务，并坚持不懈。

关于他个人事务的安排等等，从谈话中看，一切似乎都很清楚。

他不愿耽误自己的活儿去写零星文章赚钱，这也是绝对正确。即使从讲究实际的角度看，最终也是这样较：好。他在的里雅斯特坚持下来也是有道理的，至少在目前。从天气和其他因素考虑均如此。

关于人们议论他早期在都柏林的古怪行为的话，我一直认为人们忽视了一个突出的特点，那就是：他的那些"骇人听闻"的言论通常都是符合实情的。

乔伊斯回家以后，又琢磨他的赞助人会不会是丘纳德夫人。到目前为止，她并没有对他的事业表现出多大的兴趣，所以他对庞德的看法有些疑惑，不敢肯定这样长期提供丰厚资助的人是她。为了避免猜错，他在6月14日又给律师事务所写了一封信，这次用的是特别正式的文体：

我说我了解情况过少，不足以取得任何能符合实：际的结论，并非为我的头脑迟钝辩护。门罗•索律师事务所初次来信中说，委托人系从最新的《名人录》获知我的地址。如此说来，您对我的兴趣，完全是由我为数不多(当时比现在更是如此)的著作引起，并非由于与我熟悉的人士的影响。然而另一方面，我曾不止一次注意到，在我的疾．病发作时，您的律师事务所汇来款项时附有亲切的慰问，由此可见您似乎通过某种途径了解我的动态。毋庸讳言，我曾多次自问，宅其在最近数周内曾反复考虑，如此施惠于我的究竟是哪位先生或女士，作此细心考虑而用意极好的惠赠原因何在，与我作品的何种特点和倾向有关?我无法取得第一个问题的答案，因为虽然某些因素似乎表示某种可能性大于另一种可能性，然耳i这些因素未必完全可靠，因为此事本身若非已经实现，实在令人难以置信。因此，由于您也认为这种匿名情况不宜延续过久，可以适可而止，我是否可以建议您允许我根据您的某种明显示意而消除这一匿名状态，从而使我获得明确无误的了解?我作追问固然不甚得体，然而误会将只能比明确了解更为令人不快。律师事务所在6月24日的信内对他的一个问题这样回答："简单地说，您的作品中最使她感兴趣的特点是：您的深入探索精神，您的毫不留情的真实性，以及您的艺术想象最强烈时分所产生的感染力和令人惊愕的洞察力。"现在他确知这赞助人是位女士了。他对律师们说，他现在可以肯定她是谁，问他们是否还需要尊重她的隐名。律师们回答说，那就不必了。

最后，在7月9日，乔伊斯正式说出了丘纳德夫人的名字。他的信和哈丽雅特•韦弗7月6日写来的信正好错过。她不是为了邀功，而是为了避免发生尴尬的情况。她在信上告诉他："也许我最好说明一下，是我通过门罗•索事务所和您联系的。我很抱歉我用了那样的方式方法。通过律师联系是相当束缚手脚的。恐怕您不得不收回一切关于细心考虑别人和不愿表现自己的说法了。我只有请您原谅，我实在不具备这些品质。"这位非凡的女人，就是这样半带歉意地挑明了她的非凡的馈赠。她的慷慨资助以后在乔伊斯有生之年一直坚持，甚至继续到他去世之后，因为他的殡葬费也是她付的。她对他一无所求，为了让他的计划实现，还放弃了她自己的计划。他的天才迟迟没有获得社会的报偿，她决心由她来提供给他。她的所作所为，就是亨利•詹姆斯所向往的典型的女性智慧和热情。她的馈赠并没有使乔伊斯成为富人--多少钱也做不到这一点--但是使他有可能成了一个敢于肆意挥霍的穷人。

韦弗小姐透露的真相使乔伊斯既难堪，又松了一口气。现在他可以考虑庞德的另一个更好的主意了。看来，离开的雅里斯特是有必要的了；也许是永久性的。他写信告诉默里太太，他将在巴黎逗留一二周后去伦敦。"一家人忙乱了一通，又一次打起了行装。乔伊斯的书大多数留下。他已经从麦科密克夫人处取回他的《尤利西斯》手稿，并已经和约翰•奎因达成出售的协议。他辞去了的里雅斯特大学的职务，并推荐他兄弟斯坦尼斯劳斯继任。大学当局先聘另一人试教一年，然后接受了他的推荐。他和施米茨、本科、西尔维斯特里、弗兰奇尼等人互相告别；乔伊斯后来继续和他们都保持联系，虽然弗兰奇尼两年后在的里雅斯特作了一次使他不高兴的演讲，题为"乔伊斯当众脱衣"，对他很不客气，乔伊斯认为有揭露什么的意图，最后以一个虔诚的祈祷告终，希望乔伊斯的灵魂仍能获救。他作这样的结尾主要是为了最后有一点精彩的内容，但是乔伊斯受了斯坦尼斯劳斯的怂恿，认：勾是存心不良的。肖瑞克夫妇到车站给乔伊斯一家送：行，但是斯坦尼斯劳斯在托司哥给他买一件柏帛丽雨衣之后，一时闹别扭没有参加。后来他写信为"你在此期间我心情不佳不甚合群"而道歉。45乔伊斯的回答还是与人为善的："我观察到了你所提及的低气压情况，也觉得遗憾。唯有看我的天真无邪的书，二是消除幻想而又能收回投资的办法。"兄弟俩以后再也没有过去的亲密关系了。显而易见的，乔伊斯不是一个好相处的哥哥，然而斯坦尼斯劳斯也不是好相处的弟弟。如果说乔伊斯漫不经心而又喜怒无常的话，斯坦尼斯劳斯则失之于死板固执而又盛气凌人。乔伊斯明白自己的随随便便态度是一种只要注意起来就可以消除的现象；斯坦尼斯劳斯也明白自己的严格律已态度大半起源于自己不满意哥哥的缺点而作的反应。艺术家与企图改造他的人是难于住在一起共同生活的。斯坦尼斯劳斯忘不了自己在的里雅斯特多次受到伤害的情况。然而他也获得了摆脱都柏林的不光彩局面的机会，有了自己的事业，：过上了知识分二的生活。债务是有的，可是两方面都还清了。

上路的那一帮子在威尼斯停留了两天，又在米兰停下来看望卡洛．利纳蒂，他在翻译《流亡者》。然后又经过瑞士，到第戎又住了一晚上，舯所以直到七月八日才到巴黎。埃兹拉。庞德立即开始全心全意为他们服务。他自己那时住在博讷路9号的福地旅馆，为他们在附近的大学路9号的一家私人旅店找了临时住处。乔伊斯喜欢这地方，因为使他想起都柏林。48他来巴黎只打算停留一个星期，结果却住了二十年。
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乔伊斯到达巴黎之后，他的私人生活突然成了众人关注的事情。的里雅斯特和苏黎世两地的欢阑时代结束了，他比以往任何时候都更明确地采取了一种深沉而有克制的态度。别的作家说话时往往推敲词句，而他却在运用他的沉默。这次新的搬迁又和以往一样，对他的孩子们不是容易的事。在他们的生活中，除了父母没有变以外，唯一继续保留如常的只有互相之间使用的语言，他们在巴黎仍然讲意大利语。乔治现在已经十五岁了，身高六英尺以上，中学已毕业，还没有确定下一步做什么。他想学医，但是不懂法文。有一个朋友问乔伊斯是否为儿子的处境担心，他回答说："我为自己的处境担心还来不及，没有时间想他的处境。"2实际上他是考虑乔治的问题的，不过是断断续续的考虑，后来给他在巴黎的一家银行找到了一个职位，可是乔治不喜欢。乔伊斯想起自已的不愉快的经历，也同情乔治。

露西亚十三岁，一张漂亮的鸭蛋脸，可惜略有些斗鸡眼，她自己已经因此而感到烦恼。"我女儿的事，我不知道该怎么办才好。"乔伊斯曾对约翰•奎因这样坦白。这样频繁的搬家，她是受害最大的一个人，不过至今为止，她的行为举止还没有表现出什么异常现象。这两个孩子都受父亲的深刻影响，然而两人都敢顶撞他。露西亚笑他爱用惊叹语，给他取了一个"惊叹家"的外号。乔治则喜欢和他辩论，表现出不亚于其父的固执劲头，例如他告诉他爸爸，最伟大的小说家是陀思妥耶夫斯基，最伟大的小说是《罪与罚》。他父亲只是说这书的名字取得怪，因为书的内容既没有什么罪恶，也没有什么处罚。

乔伊斯刚到巴黎时的心情，和小时上克郎高士公学的第一天很相像，觉得自己好像是被卷入了一个人群混战的旋涡。6几天之内，他就见了几十个人，几个星期间，就接待了来自纽约、伦敦、都柏林等地的许多来访者，其中有的是真心崇拜他，有的仅仅是出于好奇。他交了新朋友，也结了新冤家；既当了饿鬼，又装了阔佬，二者都做得挺到家。钱来了，他也花了。他有了名气，按里尔克的说法，这名气就是人们对新出现的人物的各种各样的误解的集中体现。对这种名声，乔伊斯有时候也觉得高兴。但更重要的是，时年三十八岁的艺术家乔伊斯，这期间写完一T《尤利西斯》第十五章《喀耳刻》，接着又写了最后三章。

被乔伊斯的儿子乔治和女儿露西亚称作"金镑先生...的庞德，事前已经为乔伊斯做了大量的准备工作。庞德动员的人中，有一位是文学代理人琴妮•塞里斯。7他是在娜塔利•克利福德•巴尼(里米•德-古尔蒙和保罗•瓦莱里的朋友)的热情好客的客厅里认识她的。他极力鼓动她把《艺术家青年时期写照》译成法文。几天之后，她表示这书工作量太大，她没有时间承担。庞德又去找露德米拉•布洛克•萨维茨基太太。她是英国诗人约翰•罗德克未来的岳母，本来正准备翻译另#b--本书，庞德不容分说，把那本书推开，把乔伊斯的书送到她手中说："您必须翻译乔伊斯的书，而且得马上开始。这是当代文学中绝无仅有的作品，在文学史上也不多见。"8夫人不得；K同意。起初的计划是在《行动》上连载，后来发现此路不通，又联系《法国信使》，也没有成功。最后在1921年8月11日与美人鱼出版社签订了合同，但直到1924年3月才出版。布洛克•萨维茨基太太译书非常认真，在乔伊斯等得不耐烦时她也拒绝匆忙从事。她表示，如果乔伊斯愿意，她可以把书给别人译，但是乔伊斯在关键时刻作了明智的决定，还是让她按自己的速度继续进行下去。有时候他给她出一些主意。例如，她应该把人物的名字改成法国式的：tienne Dedalus，Jean Lawton．"那么，您的名字也改成Jacques Joyce?""也行啊，怎么不行?"他说，可是他也不再坚持了。法文译本的书名是《代达勒斯》，比《艺术家青年时期写照》活泼些，这也是她征得乔伊斯同意后确定的。"

庞德还把《写照》送到另一些关键人物的手上，接着乔伊斯又送去他所收集的报刊上对自己作品的评论。这一双管齐下攻势的用意，是要使巴黎人明白，现在到巴黎来安家的，是一位已经颇有身价的作家。攻势确实很见效，但是乔伊斯却因此感到心绪不佳。他见人时往往显得僵硬而不随和，一方面固然是由于怯生，另一方面也是因为心里不痛快。不过人们对他的印象倒还不错，还是很愿意帮助他的。

第一个给予乔伊斯物质帮助的是布洛克•萨维茨基太太。七月中旬，她和她丈夫给乔伊斯提供了一套免费的寓所，地点在帕西，阿松森路5号，离布龙涅森林很近。"这是一套小小的三室套间，临街的一面是两间卧室，另外一间是储藏室，还有一个很小的厨房。乔伊斯称之为"火柴盒"，一家人从7月15日到11月1日就住在这里。露西亚抱怨说："这套房子里的家具都是用唾沫粘起来的。"坦乔治没有床睡，乔伊斯就拜访了琴妮•塞里斯。庞德早已对她反复下了功夫："你一定要帮助乔伊斯。""乔伊斯走进她的办公室，鼓着一双近视眼盯住了她：他需要一张床。她答应给找一张，可是忘了找。于是乔伊斯找庞德，庞德又找她，结果她派人送来一张活动床。他写给她一封正式的道谢信，用的是温德姆•刘易斯所谓的"古板老套法文"："Jeremercie de votreintrt bienvei11ant et VOUS prie dagrerassurance de ma parfaite consid6ration．说"全面尊重"，对一位公证人比对一位赞助人更恰当些。

为诸如此类的事情，乔伊斯找过塞里斯小姐多次。如果碰到她正忙碌，乔伊斯就耐心等待。后来他采取了一个策略：故意在不合时宜的中午一点钟来找她．一来先说："对不起，我来的不是时候。"而她则利利索索地回答："没关系。我正要走，我请您一起坐出租车。"乔伊斯每次都是搭乘到皇宫下车，就用车上这段短短的时间，愁眉苦脸地诉说他的困难。乔伊斯非常爱面子，因此，借东西对他来说是一件很复杂、很严重的事情。他需要一张写字桌子；她派人送来了一张。(后来他搬到有家具的房子，就及时送还了。)哪里能弄到床单和毯子?从的里雅斯特寄来的一包书籍一直没有到，有什么办法可以查找?或者，她能不能借给他一些钱，办一点意义重大的t．I、事?后来乔伊斯对她表示感谢时说："您从不计较小事，对一位女性这是一种难得的品质。""

塞里斯小姐的未婚夫是威廉•阿斯平沃尔•布雷德利，乔伊斯对他很快就产生了好感，每逢他在场时，乔伊斯就开朗得多。那时他正全神贯注写第十五章《喀耳刻》，常常把这一章讲给他们听，不过实际上更像是讲给自己听。他不断地请他们提意见、出主意。布雷德利无意中说起，格兰特将军的名字叫尤利西斯，乔伊斯就在自己袖口上写字，记下了这件事。布雷德利又说："他抽粗大的雪茄。"于是袖口上又添了一笔记录。乔伊斯还把最后一章的手稿给布雷德利看，并且积极征求他的意见。偶尔他们也谈论起别的作家。乔伊斯看得上眼的作家是不多的，安德烈•纪德是其中之一。乔伊斯谈到他的《田园交响乐》时说，他在苏黎世时看过这本书，他认为算不上完美的艺术品，然而倒是一部颇有精彩艺术笔触的作品。"他喜欢《梵蒂冈的地窖》，不喜欢《科里登》；他说："我不懂，一个挺有才智的人怎么会写出这样的东西来，"他承认纪德写的法文很地道，"看来他是明白笔杆子和干草叉子的区别的。"他们谈到普鲁斯特，乔伊斯看过几页之后发表意见说："我看不出他有什么特别的才华，不过，我的意见不算数。"琴妮•塞里斯借给乔伊斯T．s．艾略特的第二部诗集《我请求您》，但是乔伊斯没有发表意见。天气渐渐冷了，布雷德利把自己的旧军大衣送给了乔伊斯，乔伊斯说的话十分质朴动人："我从来没有穿过比这一件更好的大衣。"

琴妮•塞里斯提出愿意翻译《流亡者》。乔伊斯非常想在巴黎演出这个剧本，他说："一部不能上演的戏，就像一个被驱逐出境的死人。"琴妮•塞里斯还自告奋勇要去动员吕涅一波埃在作品剧院演出，吕涅一波埃在那里上演试验性的戏剧已经颇有名气了，乔伊斯欣然同意。如果这条路行不通，老鸽舍剧院的雅克•科波也许会有兴趣。乔伊斯还请了其他朋友在吕涅一波埃和科波面前帮他说话。为此目的，他曾参加过娜塔利•克利福德•巴尼家的一次晚会，出席的人中有保罗•瓦莱里等法国作家。乔伊斯感到很别扭，因为他一向厌恶闲聊，不过他还是勉为其难，和他们谈起了法国文学，甚至扯到了他对著名作家拉辛和高乃依都无法容忍，这话使巴尼小姐感到很别扭，就不客气地打断他道："你难道不觉得，说这样的话正好暴露了说话人的某种特点吗?""乔伊斯沉默了，那天晚上的其余时间里，他只是倚着客厅里的柱子干坐着。不过，在告辞之前，他还是借机向她表示了请她为剧本上演帮忙的意思。类似这样的遭遇，逐渐使乔伊斯对巴黎社会微妙复杂的人情世故产生了一种乡下人式的蔑视。所以，乔伊斯只在家里当他的文学家，而他的社交活动则全部用于借床、借书、借钱或是借关系。

在他和文学界人士的多次会晤中，只有一次是意义重大的。露德米拉•布洛克•萨维茨基写信给诗人朋友安德烈•斯皮尔，向他报告庞德的那一群乔伊斯已经到了，问他愿意哪天接待他们?愿意要几个乔伊斯：一个，两个，三个，还是四个?还是一个也不要?斯皮尔决定要两个。于是，七月十一日星期日的下午，布洛克•萨维茨基太太和她的丈夫，诗人安德烈•丰塔纳夫妇和乔伊斯夫妇驱车到纳利去。斯皮尔还邀请了庞德和艾德里安娜•莫尼埃。莫尼埃在奥德翁路7号经营一家书店，名叫"书友之家"(有些人叫它"莫尼埃小教堂")，现代法国文学的创作者和读者都经常光顾。体态丰满的艾德里安娜身穿一件自己设计的农民式长袍，看上去像威廉•卡洛斯•威廉斯说的那样："两条腿深深地插在肥沃的泥土里。""这天她把她的美国朋友西尔维娅•比奇也带来了。比奇是美国普林斯顿一位长老会牧师的女儿，为了逃避长老会那一套来到法国。她在1919年11月开办了一家书店，名叫"莎士比亚书店"，开始时设在迪皮朗路8号，后来搬到奥德翁路12号，就在艾德里安娜书店的对面。这天下午的气氛是相当友好的。乔伊斯白天不愿喝酒，所以主人敬各种酒他都谢绝了，最后还把自己的杯子倒扣了过来。埃兹拉•庞德开玩笑，把所有的酒瓶子都拿来排在这位滴酒不沾的客人面前，大家都觉得挺好玩，把乔伊斯弄得窘态毕露。

大部分人都围着另一位客人朱利恩•本达，他正在起劲地对莫尼埃攻击她的朋友瓦莱里、克洛岱尔、纪德等人，而她也同样激烈地为她的朋友们辩护。乔伊斯躲到另一个房间翻看一本书，这时西尔维娅•比奇怯生生地走到他面前，鼓起勇气问道："您就是大名鼎鼎的詹姆斯•乔伊斯吗?"他答道："我是詹姆斯•乔伊斯。"并伸出手来让她握。她表示仰慕他的作品，他问她在巴黎干什么，听到她书店的名字后，温和地笑了一笑，把一个小小的笔记本凑到自己的近视眼跟前，记了下来。他答应去看她，而且确实第二天就来到了她的书店。比奇看到他穿一套深蓝色哗叽西服，后脑勺上扣一顶黑色毡帽，脚上穿一双脏乎乎的网球鞋，而手里却拿着一根手杖，旋来转去的挺有点帅劲，和那一身打扮很不协调。他谈了自己在巴黎的处境，请她帮忙找一套寓所，比奇痛快地答应了。他又说自己缺钱，恐怕还是教点英语比较好，请她帮着打听有谁需要学英语，她也答应了。临走他还从书店的借阅部借了一本《骑马下海的人》。"西尔维娅•比奇非常高兴能接待这位来访者，而乔伊斯则很喜欢比奇思想敏捷而富于同情心，愿意尽力帮助自己。后来他了解二：十世纪二十年代法国文学的渠道，主要就是通过她和艾德里安娜•莫里埃。让•波朗说："她们讲什么，他就听什么，从不插嘴。"26为了帮助这个心事重重、没精打采的瘦高个近视眼，西尔维娅•比奇忙个不停。她和：吏德里安娜私下里称他为"愁耶稣"和"歪耶稣"，这其实是乔伊斯自己起的两个名字。他成了莎士比亚书店向来到店里的英美顾客不断介绍情况的主要名人(不仅是巴黎的，百且是世界性的)。

乔伊斯焦急地等待平克寄钱来，其中：有平克应从许布希那里取得的款子，还有奎因为《尤利西斯》分期发表所付的稿费。他穷极无奈想教英语，但是没有人愿意学。"庞德曾策划"让马尔巴勒公爵夫人来申请麦考密克夫人空出来的职位"，可是"计划落了空，因为她那该死的老爹w．K．范德比尔特偏偏前天死在我们旁边这条街上了，我认为他：赶不关心别人"，这是乔伊斯给他弟弟斯坦尼斯劳斯信中的话，他俩偶尔通信。庞德慷慨解囊，把自己所有的余钱都塞进乔伊斯的大口袋；乔伊斯一家就靠这样的东拼西凑，才算没有挨饿。尽管乔伊斯在经济上忧虑重重，诉苦成性，可是他对巴黎并非全无好感。比如。他发现自己已经成了一个新潮流中的主要人物，这是一种令人兴奋的新鲜感觉。乔伊斯在1920年7月25日给斯坦尼斯劳斯的信中写道："奥德赛在这里非常热门。阿纳托尔•法朗士正在写《独目巨人》，音乐家G．富尔在写歌剧《珀涅罗珀》，季洛杜写了《厄尔珀诺尔》(派迪•狄格南)，吉洛默•阿波利奈尔写了《忒璃西阿斯的乳房》......喀耳刻女士正摆出女王派头，大步向前走去，很快就要完成，完成以后我希望能加入一个网球俱乐部。"

写这封信的第二天，乔伊斯按照庞德的建议去拜访了《小巴黎人》的比利时籍艺术评论家弗里茨•范德皮勒。这位天性快活、蓄着大胡子的评论家写过一部小说，叫《斯丹东在巴黎》，是近年来搞试验创新比较有意思的小说之一。范德皮勒以他一贯的高高兴兴的热情态度接待了客人--客人除了脚上那双网球鞋有些刺眼以外，颇有教授的风度。他们谈了一小时，然后到卢森堡公园去散步。范德皮勒的住处在盖伊一路萨克路，离卢森堡公园只有几码远。在公园里他们遇到范德皮勒的一位朋友，在一起谈了一会儿文学，突然乔伊斯把范德皮勒拉到一边问他："您的朋友懂英语吗?""不懂。""那好，您能不能借给我一百法郎?明天是我儿子的生日，我想给他买点东西。"当时一百法郎(折合二十美元或四英镑)不是个小数目，范德皮勒身边也没带钱，但是他热心地向他的朋友借了钱来借给乔伊斯。

到了第二天下午，这笔钱已经花完了。乔伊斯正垂头丧气在家里愁穷，门铃响了，来访者是约翰•罗德克夫妇。罗德克是《唯我主义者》杂志的定期撰稿人，现在开始用小型手工印刷出版书籍。罗德克夫人身穿一件大红斗篷，使乔伊斯想起爱尔兰妇女用的大披巾，因此他觉得是个好兆头。果然如此。罗德克邀请乔伊斯全家出去晚餐，使他们少挨一顿饿。吃饭时罗德克与乔伊斯商议，暂定由他依靠《唯我主义者》杂志的资助在法国印刷《尤利西斯》，然后以他的名义在英国出版。谈完正事之后，乔伊斯把话题转到了别的方面。他认真地追问罗德克，1904年英国赛马大会的冠军是哪匹马(那时罗德克十岁)。他谈到一些书，还提及乔伊斯这个名字在英语里的意思与弗洛伊德这个名字在德语里的意思相同(这话他平时是留给朋友们去说的)；此外他还说到了自己的艺术使命感，这是一个他从来不谈的话题，罗德克夫妇都深受感动。

平克终于寄来了十英镑，乔伊斯在7月31日写信给庞德，建议在报纸上大发消息："乔伊斯获巨款。平克及时抢救身陷绝境的代达勒斯。穷诗人发大财。"他的经济困难虽经几次缓解，但他总是很快把钱花光，重又陷入困境，这时韦弗小姐又赠送了二千英镑，情况才大为好转。韦弗小姐说，她赠这笔款是为了让乔伊斯在"他创作能力最强、产量最高的黄金时期"免除生活上的后顾之忧。乔伊斯得意洋洋地把这件事告诉了斯坦尼斯劳斯，以此再一次证明自己如何受到重视，然而他弟弟托他在巴黎买的柏帛丽雨衣，他却没有想到买了寄去。

乔伊斯在巴黎的交际越来越多，越来越杂。他努力适应，有时候挺和气，但更多时候却是桀骜不驯的。一位日本画家的美国夫人田中太太(露易丝•格布哈特•卡恩)听庞德说乔伊斯是全巴黎最值得认识的人，就请他去看她。乔伊斯拜访了她，可是这位客人的偏激观点把夫人吓了一跳。乔伊斯宣称，除了人物肖像以外，绘画引不起他的兴趣--这等于给田中当头一棒。她谈到叶芝，表示十分敬重，而乔伊斯这时却无意听人赞美别人，他对叶芝嗤之以鼻，说他是格雷戈里夫人的情人，靠她给钱。(正是这时期，另一位女士问乔伊斯："您认为哪几位是当今最伟大的英语作家?"他答道："除了我自己，不知道还有谁。"他请田中夫妇不时到饭馆、酒店i去找他，但他又常喜欢请些并无艺术兴趣的人同去。有一次，田中太太看到一位商人的太太一面恭维他，一面脉脉含情地拉着他的胳臂，而他则坐在那里一动也不动，田中太太觉得特别好玩。娜拉也在场，显然是坐立不安的样子。田中夫人对她说："你为一位天才牺牲了自己。"她笑着表示同意。乔伊斯鼓励田中太太给一家美国报纸写一篇有关他的文章，但是田中夫妇不喜欢晚上活动得太晚，他后来只好放弃了他们。

新立的神龛，朝圣的人不少。七月份，乔伊斯在苏黎世略有交往的诗人伊凡•戈尔来了，代表苏黎世的莱茵出版社和他谈出版《写照》的德文译本事。正在翻译布莱克的菲利普•苏波，来和他讨论《耶路撒冷》。36克莱夫•贝尔和乔伊斯见了面，不喜欢他。乔伊斯在8月16日给韦弗小姐的信中说："庞德先生介绍我认识了这里的若干人，我没有给他们什么好印象。"他在一封写给巴津的信中提到："我观察到有人在暗中制造一种流向，用这里的一位马塞尔•普鲁斯特先生来和在下抗衡......我认为，如果我倒台，某些倾慕者是不会感到失望的。我在这里造成的印象不佳。用布卢姆的话说，我无暇纠正人们的印象。""这时庞德已经回到他所谓的"这个铜皮泥土堆"去，乔伊斯对他谈到了自己未能轻松应付社交活动的情况："许多有幸在这里和我结识的人，见了一面之后都再无音信。我估计他们从见我一次所获得的快乐，已经够他们终身享用。仅有范德皮勒是例外。""

范德皮勒这人是不可能让人感到难于相处的。乔伊斯喜欢他的快乐性格和爽朗的笑声，而范德皮勒则对他有一点憷头，因为他似乎显得比谁都高明，有点像一个尚未摆脱神学院学生心理状态的主教。乔伊斯确是有好为人师的倾向的。有一天，他在圣昂纳瑞路的一家饭馆和范德皮勒，还有另一位作家埃德蒙•亚卢一起吃饭。亚卢凑巧带着一本福楼拜的《故事三篇》，在喝香槟和锡永自葡萄酒的时候就开始赞扬这书的文字文体优美已极，无懈可击。乔伊斯原来也是钦佩福楼拜的，这时却翘起尾巴来了，他说"不至于那么好吧。一开始就有一个错"。他拿起书来，指着《一颗淳朴的心》的第一句话让他们看："在半个世纪期间，主教桥的太太们羡慕欧班太太有费利西泰这样一个女仆。""羡慕"不应该用envi色rent，而应该用enviaient，因为它所表示的动态是延续的，不是完成的。然后，他又接着往下翻书页，显然心里还记着其他一些错误。翻到最后一篇小说《希罗迪娅》的最后一句话："这头颅很重，所以他们轮流捧着。"他宣布："alternativement是不对的，因为抬的人是三个。"

七年来，埃兹拉•庞德一直在向乔伊斯描述T．s．艾略特的形象，到这一年的八月中旬，乔伊斯才第一次直接收到艾略特的音信。艾略特从伦敦发来电报，说庞德托他带一个包裹给乔伊斯，他将在8月15日把它带到福地饭店。"我希望那天晚上您能来与我共进晚餐。"他还周到地说，"希望您能来。您没有时间给我回信了，但是请您一定来。""其实艾略特不是独自旅行，还有温德姆•刘易斯与他同行。刘易斯的书《塔尔》和《写照》一样，也是由唯我主义者出版社出的，乔伊斯在苏黎世读过，而他的短篇小说《坎特尔曼的春伴》，又是乔伊斯的《尤利西斯》以外唯一使《小评论》遭禁的作品。乔伊斯对刘易斯的小说印象不错，但是对艾略特的诗还不很肯定。

艾略特拖着庞德的那个笨重的包裹，下了火车上轮船，下了轮船又上火车，终于和刘易斯两人准时抵达旅馆。乔伊斯带着乔治前来拜访，见到刘易斯感到意外，也很高兴。他照例伸出软弱无力的手和他们握手。们从后来刘易斯的精彩描述中可以看出，乔伊斯这时总算已经甩掉了他那双网球鞋："我看到的是一个怪模怪样的人：穿着漆皮鞋，戴着深度的大眼镜，蓄着一小绺姜饼胡子。他带来一个愁眉苦脸的少年，对那少年说话一半都是流利的意大利语。他耍的爱尔兰佬劲头似乎有些过火，不过他那种有意做作的样子倒还是有趣的。""当时乔伊斯的举止态度，似乎比他的人品本身给人的印象还更突出。会见的气氛是庄严的，够得上神话中的巨人会谈场面，但这种气氛被庞德的礼物破坏了。刘易斯描述了当时的情形：

然后我们大家都坐了下来。不过只坐了一会儿。

乔伊斯从身后拉过一把硬木椅子坐下，向后一靠，架起一条腿，像假肢似的横搁在另一条腿上，一只手臂搭在华丽的椅背上。他漫不经心地晃着他的草帽，一顶标准的硬草帽。我们宾主面对面分坐在桌子的两边，桌上摆着那个神秘的包裹。

这时艾略特站起身来，走到桌旁。他扬起一根眉毛，伸出一个指头指着，对詹姆斯•乔伊斯宣布：这就是他在电报里提到的包裹，他受托带来，现在正式送交给收件人，完成任务。

"啊，这就是您在电报上提到的包裹吗?"乔伊斯问。他显然是十分疲惫，因而神态显得文弱缓慢，他在努力克制自己。艾略特回答说是，然后回到自己的座位上......

詹姆斯•乔伊斯想打开包裹，可是多心眼的老埃兹拉系了好些个复杂难解的老太太扣。过了一会儿，乔伊斯气冲冲地用意大利语向儿子要小刀，而他儿子用更加气冲冲的声调回答说没有小刀。这时艾略特站起来说："您要小刀?恐怕我也没有!"最后，我们总算找出了一把指甲刀。绳子终于剪断了，乔伊斯有一点局促不安地打开包裹。那位好心肠的美国佬在他的礼物上包着一层又一层皱巴巴潮乎乎的英国牛皮纸。纸包全打开了，里面除了有几件难以名状的衣服之外--一我的印象是没有裤子--还露出一双棕色的旧皮鞋，样子倒是挺不错的，摆在那张豪华的法国式桌子中央......

詹姆斯•乔伊斯轻喊一声"喔"，抬起了头。我们大家都盯住那双旧皮鞋看了一会儿。我也随着叫了一声"喔"，笑了一笑。乔伊斯不再管桌子上那一堆乱七八糟的牛皮纸和纸堆上立着的那双皮鞋，自己转身坐了下去，把左脚抬起来横搭在右膝上，用手捏了捏，又放了下去。

艾略特操着拖腔拖调的波士顿口音，问客人是否愿意和我们共进晚餐，说话时脸上浮现出一丝比他的口音更加微妙的笑意(他的神态俨然是位年轻英俊的美国总统，外加蒙娜•丽莎式的神秘微笑)。乔伊斯转过头去，对他儿子说起意大利话来，快得像连珠炮。看来乔伊斯对家里人总是说意大利话的。他叫儿子回家告诉妈妈，晚饭爸爸不回家吃了。对，爸爸接受人家的邀请，不回家吃晚饭了!懂了没有?去告诉妈妈，爸爸--然而儿子看来很不愿意被派回家送信儿，虽有外人在场，也只是稍微犹疑了一下，就气冲冲地对父亲回起嘴来。乔伊斯不动身色地把那双不体面的皮鞋递给儿子。这一来，儿子的火气更大了，用更响亮的意大利语顶撞起来。这个让人恶心的破包裹，没有它还好些，加上它就更无法忍受了。父子俩在一旁你一言我一语，激烈地争论了好一会，活像两个那不勒斯小贩吵架，只不过是比较文明的那一类那不勒斯人。最后，他们终于分手了，儿子满面通红，眼睛里露出南方人特有的凶光，胳臂下夹着那双鞋冲了出去。不过，冲出去之前还是尽力克制自己，向我深深一鞠躬，彬彬有礼地握了握手。这一幕发生在我们离开小旅馆之前。"

乔伊斯向刘易斯和艾略特提议，到附近一家他熟悉的饭馆去吃饭。从这一亥q起，乔伊斯成了招待他们的主人。到了那家饭馆，乔伊斯挑选一张桌子，大家坐下来之后，他说："看来在我们三人中间，我占了一个令人伤感的优势：年纪最大。"然后他叫了精美的晚餐和酒，吃完付款时还给了丰厚的小费。他们在巴黎逗留期间，乔伊斯一直是这么热情好客。刘易斯说："只要我们和乔伊斯一起坐出租车，他总是抢先下车，我们还没下好车，车钱早已付清，司机已经到手一笔多得不成比例的小费。每次在咖啡馆里，不论是谁要的啤酒或咖啡，付钱的都是那位收到一双旧皮鞋的名人。"

乔伊斯对艾略特的态度是礼貌周到而冷淡的。他和刘易斯说话时提到艾略特，总是说："您的朋友艾略特先生。"艾略特觉得他这种态度有些好玩，对刘易斯说："他不大理我。"鸽乔伊斯那种"神气活现的谈话"艾略特：并不讨厌，不过也使他有所保留。艾略特和刘易斯单独在一起时，刘易斯说：

"我觉得咱们这位朋友......挺和蔼可亲、平易近人，只是稍稍有点做作，你同意吧?"然而艾略特却认为他很沉重，傲慢......"我不觉得他傲慢。"我说......"也许他表面上并不傲慢!"艾略特操着波士顿口音，气哼哼地嘟嚷着，"对，可能从表面看去并不傲慢。"

"你是不是认为他像路济弗尔一样骄傲?"

"我可不会说路济弗尔!"艾略特听到我这样随便提到魔鬼的名字，立刻警惕起来了。

"你不会说路济弗尔?哼，恐怕他自己就认为自己像路济弗尔一样骄傲呢，或是像爱尔兰沼泽地来的类似魔鬼的家伙。这些乡巴佬，听听他们的侉调!"

"乡巴佬，对了，"艾略特不假恩：彖地表示同意，声调里有些鄙视，"就是乡巴佬!"

"不过，他倒是挺有礼貌的。""他是有礼貌。"

"出门的时候我从来没有办法请他先走，你怎么样?他总是您先请。他是谦让专家!"

"可不是吗，他是有礼貌，非常有礼貌。但是他又傲慢得要命。骨子里。所以他才那么讲礼貌。他要是不那么讲礼貌，我倒还痛快些呢。"刘易斯是不大喜欢爱尔兰派头。然而艾略特在1920年对乔伊斯的客套所作的批评，正和斯坦尼斯劳斯•乔伊斯在1903年对他的批评一样，当时他就说他不诚恳。乔伊斯把礼貌当作社交中的主要防御性武器之一，在巴黎经常求助于它。尽管如此，这三个人还是以他们特有的：手式交上了朋友。艾略特不得不处于似乎略逊一筹的地位，因为乔伊斯几乎从来没有显示出他读过艾略特写的一行诗。只有一回乔伊斯算是说了这么一句："今天我上了植物园，向您的朋友河马致敬。""(在一个笔记本上他称艾略特为"河马主教"。)但是他读了《荒原》之后，曾对一位友人说："我真还没想到艾略特是个诗人。"她答道："我也喜欢这诗，可是我读不懂。"乔伊斯反问了一个艾略特本人也会问的阀题："您非要读懂不可吗?"51也正是因为这个缘故，乔伊斯反对《荒原》的注释。后来他在一封信中和《芬尼根后事》中都对《荒原》作了戏谑性的模仿。他在一个笔记本上写道："T．s．艾略特给女士们心目中的诗送了终。从这句话看来，乔伊斯看到的契合处比他口头上承认的多。至于刘易斯，他与乔伊斯的亲切关系一直保持到二十年代后期。有几年他和艾略特一样，每次去巴黎都去找乔伊斯。不过，乔伊斯有一点使他难受，那就是乔伊斯一心只管乔伊斯，对同时代人包括刘易斯本人在内的作品，都采取一种刘易斯认为是居高临下的态度。"

在做客和接待客人之间，乔伊斯继续坚持《喀耳刻》的写作。荷马这段故事很使他神往，特别是女妖喀耳刻把人变成猪的情节。"想一想，多有意思，"他说，"人变成了猪，可是还记得人事。"要把布卢姆和斯蒂汾内心被压抑的欲望用歌剧杂耍的形式表现出来，心理分析变成喜剧的一种手段，其中有许多难于解决的问题。乔伊斯渴望再和巴津讨论自己的作品，但巴津却迟迟不动，于是乔伊斯在七月下旬的一封信中嘲弄他道：

要上路，你就得进入火车头后面拖着的那种叫做列车车厢的匣子里面去。打开匣子的门，把你自己连人带箱子轻轻塞进匣子，就行了。车站上窗口里有一个人，你给他钱，他就给你一张硬纸片。你仔细看硬纸片，就会看到上面印着"巴黎"二字，那就是你要下车的站名。车厢里有座位可供你坐，但在火车开动时万勿跑出车厢，以免车走人留下。好了，愿万能的天主保佑你，帮助你按我今天下午给你的这些指示照办。紧握你的然而巴津还是没有来。乔伊斯在9月5日写信请他帮忙出主意。巴津说他没有什么值得在信上谈的好主意，乔伊斯提醒他的朋友说：有一两个：关键字眼，就够我用的了。"靳当时的一个症结，是赫尔墨斯送给尤利西斯抵御喀耳刻妖术用的神花"魔莉"。乔伊斯说："想一想其中的象征意义吧：白色的花朵，黑色的根。别的花都是全身颜色一致的，唯有这一种花与众不同，黑根白花。""他对威廉•布雷德利(这是他除了巴津以外常讨论问题的人)指出，如果喀耳刻的宫殿是一个妓院的话，那么魔莉便应该是防梅毒的东西。按他的想象，syphilis(梅毒)是由syn phileis演变来的。就是说"与爱同在，与爱有关"，但是布雷德利认为这个词的来源是sphi10s，即"猪爱"。那乔伊斯与词源专家不同，接受了这个说法，但仍没有找到与魔莉相当的自然事物。他写信给他的老朋友圣莱杰男爵夫人，她提出，魔莉就是a11ium n趣孵卜一大蒜，弱这个说法平易近人，他很感兴趣。按照乔伊斯笔记中的记载，这种花的可能意义有：苦艾酒[他曾在别处把这酒称为"大脑休止酒或是禁欲"水银；禁欲、机遇(小鞋)；无经验；美；笑、讽刺；良心；解毒；盐变。"(妒到九月底，这个问题解决了，他对巴津宣布：

我的最新收获如下。魔莉是公众谴路之神赫尔墨斯送的礼物，是一种隐形的力量(祈祷、机遇、机敏、清醒的头脑、康复力)，在事故发生时能救命。其中包括防梅毒的功效。......赫尔墨斯是路标之神，也就是说，他是平行道路相交以至逆向道路相接之点，对于尤利酉斯这样的旅人尤其如此。他是天道之外的意外。在这一具体情况下，他这种植物可以说有许 多叶子。如由于手淫而来的冷漠、天生的悲观情绪、滑稽感、对某些细节突然吹毛求疵、经验。

他希望在圣诞节前写完《喀耳刻》，"这是最后一项冒险"。这一章经过了六次、七次、八次或九次(其说不一)的彻底改写，他终于在12月20日宣布完成。"他平时很少评论自己的作品，这次却对弗兰奇尼•布鲁尼发表了意见："我觉得这是我所有作品中最强烈的一篇。""

现在如果能知道谁将出版《尤利西斯》，不失为一件快事，可惜一时之间仍定不下来。在英国，一系列的印刷厂相继拒绝冒险承印，韦弗小姐在最后一家表示决定不冒这个险之后，不得不于8月25日放弃在英国印一个英国版的最后一线希望。罗德克提出的在巴黎印刷的想法仍有可能，但最有希望的是在美国出版。B．w．许布希已于1916年出版了《写照》和《都柏林人》，1918年出版了《流亡者》和《室内乐》，也表示了对《尤利西斯》感兴趣。但是有一个情况需要考虑：美国邮政局已经没收并焚毁了四期《小评论》，都是因为里面刊登了《尤利西斯》的部分章节。看来政府可能会指控出版者出版淫秽作品。约翰•奎因在十二月份建议私下印刷，只印1500本，其中的一半在欧洲销售。书价可定为12．50美元，乔伊斯可以得到一千英镑。这是乔伊斯1921年1月5日给埃多雷•施米茨的信中说的。(奎因说的实际数目是二千至三千美元。)出版者可能是许布希，也可能是博奈和利夫莱特，他们的巴黎代理人利昂•弗莱施曼最近认识了乔伊斯，对于获得《尤利西斯》的出版权表示了一定的兴趣。酯这家出版社已经出版了亨内克的《花面纱》，所以也许他们愿意再冒一次被起诉的险。但是首先要由许布希决定取舍，而他却感到左右为难要出就要冒判徒刑和罚款的危险，要不出，书就要被别家出版社抢去。在乔伊斯看来，出版社似乎不够积极，因此心里很不痛快，但是在1921年那时的书报审查制度下，许布希的犹豫是可以理解的。乔伊斯在和埃兹拉•庞德谈话时，脱口而出地说了句笑话："除了非洲以外，哪个国家也不会出这本书的。"当时的情形确实如此。

《流亡者》的演出一时也不能实现。吕涅一波埃对这个剧本在八月份反复犹豫，到了十月份通知乔伊斯，他和苏珊•德普雷准备在十二月或是一月份演出。演出这戏不可能赚钱，但是他愿意上演。乔伊斯必须事先同意"演出前的剧本文字修改"。"乔伊斯热切希望《流亡者》上演，接受了这个含糊其辞的安排。雅克•纳坦松根据这个安排作了改编 ,但是他改后的剧本使演出者降低了兴趣。接着，吕涅一波埃演出克罗姆兰克的《出色的乌龟》取得成功，形成《流亡者》不能不推迟到春季的局面。同时，因为那个剧本的主题也是妻子有外遇，用的却是荒诞的手法，显然使乔伊斯的剧本更难取得成功了。到了1921年6月，吕涅一波埃突然通知乔伊斯，他无意为演出《流亡者》赔损15000法郎。

在这期间，乔伊斯又搬了两次家。1920年10月，他整月都在找房子，有时候有安德烈•苏亚雷这样的熟人陪同。他有一封信吹捧苏亚雷是他的"艺术同行"，他"钦佩"苏亚雷的文学作品，"因此需要他帮助寻找住处。他一无所获，只好从布洛克一萨维茨基的房子搬回大学路9号。他告诉约翰•奎因，这是他写《尤利西斯》所住的第二十个地址。这时他听说拉斯帕伊大道5号有一个昂贵寓所出租，他依靠多：疗面的帮助，在十二月初租到了手，月租2000里拉，年租合300英镑。他不禁在12月10日给巴津的信上表示感叹："顺便告诉你，我光脚进城，结果住进了豪华寓所，是不是有些惊人?"可惜，他这份好运气并不扩展到眼睛上。从十一月到十二月初，他的眼病又一次发作，不过没有影响到虹膜。他在12月9日给韦弗小姐的信上说："我想一定是因为我写了对喀耳刻传说不利的事情，她向我报仇。"73到了1920年的12月30日，他向魔鬼提出了要求，要他尽快把这一个年头收拾掉。"
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在二十世纪二十年代法国的主要作家中，瓦莱里•拉尔博有一个与众不同的长处：他特别善于鉴赏别人的成就。由于他自己在诗歌和小说方面的造诣很高，因此他以博大的气度发表赞赏其他作家的意见，往往拥有相当大的权威性。他不仅对本国文学具有创造性的理解，而且深谙意大利文学和英国文学。柯勒律治和兰多等作家都是他后来介绍给法国读者的。前不久他翻译了塞缪尔•巴特勒的作品。他修养极深，但为人却非常质朴坦率，平易近人。

因此，西尔维娅•比奇自然而然地想到了拉尔博，认为他是一个会和乔伊斯相互重视的作家。她把他们两人第一次会面的时间，安排在1920年圣诞节前的下午，以便利用节日造成友好气氛。拉尔博和乔伊斯聊得很融洽，乔伊斯谈《尤利西斯》，拉尔博表示了超过礼貌应酬的兴趣。这次见面以后，过些时候才有后续行动。二月中旬，西尔维娅•比奇把几期《小评论》借给了正患流感的拉尔博。一个星期过去了，什么动静也没有。然后突然之间，在1921年2月22日，西尔维娅•比奇收到拉尔博的一封信，信上的第一句是："《尤利西斯》使我欣喜若狂。"2他说，这部著作"和拉伯雷一样伟大、包罗万象、富于人性"。布卢姆先生"像法尔斯塔夫一样不朽"。自从读了它以后，他一直无法写作，也无法入睡。现在他打算翻译其中数页，配合一篇介绍乔伊斯的文章，登在《新法兰西评论》上，这家刊物在评论当代文学方面水平最高，影响最大。是否可以请作者寄一张照片给他?莎士比亚书店沸腾了。乔伊斯竭力克制着内心的激动，写信给拉尔博感谢他的"鼓励和关照"，同时又追不及待地向韦弗小姐、巴津、弗兰奇尼等等朋友报告新获卓越知音人的情况。他还把第十四章《太阳神牛》的打字稿寄给拉尔博。莫尼埃小姐本来对拉尔博本人的作品崇拜得五体投地，因此向来不大支持他赞扬其他作家，但是他把她也带动起来，和西尔维娅•比奇一起投入了他所筹划的使乔伊斯扬名法国的计划。在他的文章发表之前，他要先在莫尼埃的书店举：行一个介绍乔伊斯的报告会。他曾为塞缪尔•巴特勒举行过这种报告会，非常成功，现在要介绍一位可能亲临会场的作家，他感到很有信心。

然而，在《尤利西斯》报告会举行：艺前，作者首先必须写完这部书。乔伊斯一直希望能在1921年4月或5月完成。他尽量提高速度，一面感伤地唉声叹气，一面把结尾几章的高级喜剧推向高潮。第十六章《欧迈俄斯》进行很快。写其中那个滑头水手时，他借用了一点(很少的一点)巴津的形象；在写那几个车夫时，在其中之一的身上用了一点丹尼尔•赫梅尔的特点，赫梅尔是他在苏黎世时的朋友，现在也住在巴黎。二月中旬，他把《：欧迈俄斯》的最后一部分交给了打字员，马上就接着写第十七章《伊塔刻》。他对韦弗小姐说，这一章是"我的最后一个(也是风浪最大的一个)海角"，是"这部作品里的丑小鸭，所以我想也是我最心爱的一章"最后是第十八章《珀涅罗珀》，这一章对他来说比较容易。这两章的笔记有一些还在的里雅斯特。乔伊斯因为自己的书籍从那边寄来寄了四个月还没有到，认定了邮寄是不可靠的，这次给常旅行到巴黎、伦敦的埃多雷•施米茨写了一封信，用的大多是的市方言：

的里雅斯特市内一座楼房，其政治代号与登记号码为撒尼塔街2号，该楼第三层上有我内弟住家，其中楼后部正对公共不安全妓院处有一卧室现由我兄弟居住，房内有一油布公文包，包上用一条尼姑肚皮色皮圈圈住，大小约为95公分×70公分。我在这公文包内贮有我心灵上时时放送的惰性火花的书面纪录。

此件净重估计为4．78公斤。我：迫切需用此中笔记，以便写完我的文学作品，题为《尤利西斯》，或曰"婊子养的"，我特此向你请求，我的最可敬的同事，如最近期间府上有人要来巴黎，请那一位帮我的大忙，将此页反面标示的公文包带来给我，我将非常感谢。

因此，亲爱的施米茨先生，如府上有人旅行至此顺便带来这一包裹，将是对我的很大帮助。请你放心，此件完全不重，内容全是我用钢笔仔细写下的笔记，有时没有钢笔则用铅笔。但是请注意勿将橡皮圈弄断，以免笔记散乱。最好的办法是装入带锁的提箱内，上锁之后无人能打开。这类箱子在《小晚报》旁的格兰尼兹内备有多种出售，款价由我在贝利茨的教授兄弟付。施米茨本人在三月间送来了文件包，于是乔伊斯的新旧笔记合而为一了。他的意图是把第十七章《伊塔刻》和第十八章《珀涅罗珀》写成互相配合的两章，《伊塔刻》要写出他对罗伯特•麦卡尔蒙所说的"一副使人冷静的幽景"。五月，他告诉克劳德•赛克斯，他正在"与伊塔刻的酸性作斗争--把布卢姆和斯蒂汾(两个该死的家伙)来一个数学性、天文性、物理性、机械性、几何性、化学性的升华，为线条丰满的最后一章《珀涅罗珀》做准备"。在给巴津的信中，他更详细地描绘了这一目标：

我正在用数学问答方式写《伊塔刻》。所有事件都分解成其宇宙物理、心理学等等领域的对应物，例如布卢姆跳入地下室前的空地、从水龙头取水、在花园里小便，以至香盘、烛火、雕像等等，这样，不仅将使读者明白一切，以最赤裸裸、最冷静的方式明白一切，而且将使布卢姆和斯蒂汾也变成天体，像他们自己抬头观看的星星一样漫游太空。

最后的(人性十足以至过分的)话将留给珀涅罗珀去讲。这是布卢姆走向永生的护照上不可缺少的副署。起初，乔伊斯想用莫莉•布卢姆写的一系列信件组成这一章，但很快就意识到必须写成女人的独自，以便和书前部斯蒂汾那章男性独自相对称。为了写好她在直布罗陀度过的青少年时期，乔伊斯读遍了他能找到的一切有关这个岛屿的书籍。结果，后来他遇到一个直布罗陀人，那人怎么也不信他从未去过直布罗陀，因为他对那地方的知识太丰富了。"

至8月16日，《珀涅罗珀》一章已经计划周全。乔伊斯照例在他给朋友们的信中大谈这一章的技巧结构和复杂处。他喜欢作一番不加修饰的叙述，语气近乎自嘲，然而也很得意。据他对巴津说，他是用精确的科学方法处理《珀涅罗珀》的：

《珀涅罗珀》是全书的重点[压轴戏]。第一个句子有二千五百个词，全章共八句。开头的第一个字和结尾．的最后一个字都是女人词"真的"。它就像巨大的地球那样，缓慢、平稳：地旋转，不停地旋转。它的四个基点是女人的乳房、屁股、子宫和阴部，：分别由"因为"、"底部"(包括这个词的所有含义，最底下的纽扣、班上最差的学生、海底、内心深处)、"女人"、"真的"四个词语代表。虽然这一章也许比以前各章猥亵，但我觉得它是完全正常的、全面的、非道德的、可受精的、不可靠的、迷人的、机敏的、有限的、谨慎的、满不在乎的女性。我是一个肯定一切的内体。

在写这两章的过程中，发生了一连串的小危机。二月份，《小评论》的胆大妄为受到了打击。几年来，玛格丽特•安德森和简•希普为了保卫她们的刊物，不得不时常和当局的干涉作斗争。她们得到一位塞尔维亚印刷厂老板的帮助，他对英语的甚至塞尔维亚一克罗地亚浯的猥亵字眼都毫不在意，"即使在邮局开始找《小评论》的麻烦以后，他也仍然我行我索，照印不误。1918年4月《尤利西斯》开始连载之后，一时没有遇到什么困难，．当时似乎约翰-奎因关于法律制裁的顾虑是多余的了。然而进入1919年后，登载第八章《野人岛》的一月号和登载第九章《斯库拉和卡律布狄斯》的：五月号被没收了。奎因向邮局法务官提出抗议，但对方置之不3塑。1920年刊登第十二章《独目巨人》的一月号又被没收。没收就是烧毁，对此乔伊斯感到又可气又好笑。他在1920年2月25日给韦弗小姐的信中说，"这是我的二次；有幸在世时被烧，所以我有希望也能像我的庇护圣徒阿洛伊修斯一样迅速通过炼狱之火了"。他对打官司已经有瘾，梦想着《尤利西斯》也打一场《包法利夫人》案那样的胜利官司。后来这个愿望倒真的实现了，但是对《小评论》的审判没有达到多么精彩轰动的程度。

引起争议的是1920年7-8月号，其中登载了第十三章《瑙西卡》的部分篇章。纽约防止腐化协会秘书约翰•s．萨姆纳注意到了这一期刊物，这位为人向来温和的绅士，在1920年9月提出了正式的控诉。庞德和奎因几个月来一直在警告乔伊斯，看情形将会出现法律上的麻烦，劝他把作品从《小评论》上撤下来他们觉得要为这部作品辩护必须从整体着眼，如果单就某些孤立的章节而论，肯定会被认为是淫秽的。虽然玛格丽特•安德森和简。希普对奎因的意见嗤之以鼻，但是当她们被传出庭时，奎因还是同意无偿担任她们的律师。他对《小评论》并不欣赏，说它是芝加哥牲畜围栏里的玩意儿，最好还是回那儿去。他对玛格丽特•安德森和简•希普没有什么好感，她们对他也不怎么喜欢，而且三人都毫不隐讳这一点。埃兹拉•庞德不得不经常从遥远的欧洲各地城市写信来，在律师和当事人之间调解矛盾。"

在10月22日的警察法庭预审中，治安法官指定被告到特别法庭受审。奎因企图把案子转到另一个法庭去，这样就有希望拖上一年，以便乔伊斯能在定案之前把书赶出来，但是他的努力没有成功。审判虽然推迟了几次，最后还是在1921年2月14日举行了。奎因请他的两位当事人答应保持缄默，由他独自进行辩论，但事先就告诉她们，判罪是肯定的。案子由三位法官审理，法庭里坐满了格林威治村的几百名听众。奎因一开始就对这个法庭审理这类案件是否恰当提出质问，这一招没有生效，于是他要求证人出庭。证人有《日晷》的主编斯科菲尔德•塞耶，戏剧同业公会的菲利普•莫勒，还有约翰考泊波伊斯。波伊斯毫不含糊地宣称，《尤利西斯》"是一部优美的作品，绝对不可能腐蚀少女的心灵"。莫勒转弯抹角地企图用弗洛伊德的理论来为《尤利西斯》辩护，可是对几位法官来说，弗洛伊德那个名字和乔伊斯这个名字一样的陌生，因此也是同样可疑的。塞耶赞扬了这部书，但又承认他大概不会在《日晷》上发表《瑙西卡》这一章。

往下就该诵读有关的淫秽文字了，文字早已由萨姆纳精心选定。一位法官提出，这些文字不该当着安德森小姐的面诵读。"但是她就是发表作品的人呀。"约翰．奎因笑着说。"我敢肯定她并不了解她所发表的作品的含义。"法官的回答表现出骑士的风度有关文字读完以后，有两位法官表示无法理解。奎因欣然表示同意，因为不可理解的文字自然是不可能起腐蚀作用的。但是他又勉强把难懂的原因归结于缺乏标点，还更进一步勉强说，缺乏标点是由于乔伊斯眼力不济。法官们决定休庭一星期，以便有时间把刊物上刊登的《瑙西卡》从头到尾读一遍。

2月21日继续开庭，奎因在最后辩词中把乔伊斯的作品与立体派的画作了类比，并强调说这一章只是令人作呕，并不是狠亵，他认为这样说比较适应法官们的心理状态。至于格蒂•麦克道尔露出裤衩的问题，他说第五大道的时装模特儿暴露得比她多得多。检察官气急败坏地大声反驳，奎因就利『用对手发怒的时机，指着他的脸说："这就是我最好的证据。事实证明，《尤利西斯》不会使人堕落，也不会使人产生淫乱思想。看看他吧!他气疯了。他想打人。他并不想爱谁......这就是《尤利西斯》所毽的作用。它只会使人发火......而不会使人投入什么海妖的怀抱。"法官们大笑起来，奎因以为自己胜利了。"但是他们冷静下来以后，还是判两位主编犯了发表淫秽作品罪，每人罚款50美元。不用说，《尤利西斯》不能继续发表了，奎因还得保证书中没有比《瑙西卡》更糟糕的内容，方能使他的两位当事人免予入狱。他们从法庭出来之后，奎因说："好了，看在上帝面上，别再发表淫秽作品了。""可是我怎样才能知道是不是淫秽作品呢?"玛格丽特•安德森问。他答道："这我肯定不知道，反正你们别出了。""

两位主编没有被判徒刑，她们自己和朋友们都觉得有些失望。"有些人还认为，奎因的辩护含糊其辞，没有能使辩论充分展开。奎因给乔伊斯写信解释说，辩护的调子定高了对那几位法官是起不了作用的。这次审判有一个好处，它引得《纽约时报》和《纽约论坛报》都发表了编辑部评论。

《小评论》案的判决造成的另一个影响，是使《尤利西斯》单行本的出版更加难以实现，奎因早就警告过这一点。8．w．许布希在3月24日写信给奎因，以遗憾的口气说，如果不对《尤利西斯》作一些改动，恐怕他不能出版了。奎因代表乔伊斯拒绝作任何改动，许布希在4月5 日正式拒绝出版。乔伊斯立刻怒气冲冲地打电报索回原稿。奎因试探了一下博奈和利夫莱特，但是他们的兴趣也减弱了。这个消息使乔伊斯忧心忡忡，几乎陷于绝望之中，他来到莎士比亚书店，把这个不幸的新情况告诉了西尔维娅•比奇，"我的书永远也出不了了"。她忽然有了个主意。"您愿意让莎士比亚书店育幸出版您的《尤利西斯》吗?"她问。话一出口，她自己也吓了一跳。乔伊斯更是吃惊。他沮丧地警告她，这本书是不会有人买的，"但同时也毫不犹豫地接受了她的建议。

他们约好第二天全面研究条款。西尔维娅•比奇和艾德里安娜•莫尼埃商量，莫尼埃很支持，还建议她用在第戎的莫里斯•达朗季埃印刷厂，达朗季埃很有文化修养，刚为她出版了《书友手册》。西尔维娅•比奇在4月10日左右提出了出版计划：印数一千册，尽量采用预订办法销售。用荷兰纸印一百本，由作者签名，每本定价三百五十法郎；用条纹纸印一百五十本，每本二百五十法郎；其余七百五十本用稍微便宜一些的亚麻纸印刷，每本一百五十法郎。乔伊斯将得到高达纯利润百分之六十六的惊人版税。这些计划获得一致同意后，大家决定到比利耶舞厅去庆祝一番。离家时，乔伊斯指着在台阶上玩耍的守门人的儿子，对比奇小姐说："这个孩子有一天会成为《尤利西斯》的读者"""这个喜庆的场合，使他有了一个以长者身份关心年轻一代的机会，这是他在那些忙碌的日子里难于顾及的事。有人把一个名叫阿瑟•鲍尔的爱尔兰青年引到他桌旁和他见面，乔伊斯问他是不是"文人"，鲍尔对于这个名称有些不好意思承当，便说自己有些兴趣。"那么你想写什么呢?"乔伊斯问。"想写些法国讽刺作家那种类型的东西。""那是永远办不到的，"乔伊斯断然地说，"你是爱尔兰人，就必须按自己的民族传统写作。借来的风格是不行的。你必须写你血液里的东西，而不是你脑子里的东西。"鲍尔提出了一条乔伊斯本人过去也很可能提的反对理由，说他对民族性感到厌倦，希望能像所有的伟大作家那样，写出国际性的作品来。"他们都是先有民族性的，"乔伊斯争辩道，"正是因为他们有强烈的民族性，他们才最终成为国际性的作家，屠格涅夫便是如此。你记得他的《猎人笔记》吧，地方色彩多浓--然而他就是以那个胚芽为起点，发展成为伟大的国际性作家的。至于我自己呢，我是永远写都柏林的，因为只要我能抓住都柏林的心，我就抓住了世界上一切城市的心。个别之中蕴藏着普遍。""那么，你对自己是爱尔兰人这一点有什么感想?"鲍尔问。乔伊斯答道："我对爱尔兰给我的脾气秉性感到遗憾。"

他们后来离开舞厅，到了丁香园。乔伊斯谈起：他这些日子一直在思考的一个问题：语言的力量，特别是英语的力量。鲍尔替法语争辩，于是乔伊斯引用英法两种文字的《圣经》段落为例，论证了他认为英语特别深沉、响亮的观点。他举出法语的"Jeune hormne，je te dis，lbve toi"和英语的"lYoung man。Isay unto thee，arise"作为对比，说明法语软弱，英语有力。很清楚，他深信自己在《尤利西斯》中，已经把最好的语言(英语)和最好的题材(爱尔兰)结合在一起了。

西尔维娅•比奇的大胆行动，本来是会把她自己也吓得晕头转向的，幸好她为出这本书做准备工作忙得不亦乐乎，顾不得多想。她立即得到了哈丽雅特•韦弗的支持。1921年4月13日，韦弗小姐许诺将把英国所有问及《尤利西斯》的人和商店名单都寄给她。30她还寄给乔伊斯二百英镑，预付英国版的版税。她准备在法国版的有限数量售完以后，用法国印张以唯我主义者出版社的名义出一个英国版。她付的版税率比比奇小姐的还要高。除了韦弗小姐的订户名单之外，西尔维娅•比奇还从莱昂一保罗•法尔格、拉尔St、艾德里安娜。莫尼埃等人处收集了感兴趣的法国人名单，从埃兹拉•庞德和罗伯特•麦卡尔蒙处收集了美国人的名单。安德烈•纪德亲自送来了订单，庞德带来了叶芝的，海明威热情地寄来了自己的订单。一份长达四页的内容简介分别寄给了数百人，简介引用的话中包括拉尔博的这一赞语："《尤利西斯》的问世，使爱尔兰以强大的声势回到了最优秀的欧洲文学之列。"回信的人中有贝拉•库恩的儿子或侄子，有一位英国国教的主教，有一位爱尔兰革命运动领导人，还有温斯顿•丘吉尔。的里雅斯特只有赖利男爵一人寄来了订单。乔伊斯对弗兰奇尼发牢骚说："你要是能找到一个的里雅斯特人愿意花三百里拉买一本讲生命力的书，你就得点一支蜡烛感谢奇迹创造者圣安东尼。"32最有趣的拒购信来自萧伯纳，他在6月11日致函比奇小姐说：

尊敬的女士：

我读过几段连载的《尤利西斯》。它记录了人类文明进程中一个令人憎恶的阶段，这记录令人作呕，然而是真实的记录。我愿意把都柏林圈起来，把所有年龄在15至30岁之间的男子都找出来，强迫他们读一读这部作品，然后要求他们回答，在这些从思想到言语都肮脏下流的胡说八道淫词秽语中间，他们是否能找到任何有趣的东西。对您来说，这也许可能是有艺术魅力的东西，您大概(您知道，我不认识您)是一位年轻的蛮子，艺术在激情原料中搅起的令人眼花缭乱情绪热烈的景象，很可能迷住了您。但是对我来说，这一切都是真实而可憎的。我走过那些街道，进过那些商店，听过甚至参加过那些谈话。我二十岁时为了逃避那一切而来到英国，而四十年后的今天，我从乔伊斯先生的书中得知，都柏林依然故我，年轻人还是像1870年那样满口胡话流氓话。不过，现在终于有人对此感到忍无可忍，下决心把这一切丑恶现象都写了出来，用他的文学天才迫使人们去正眼看上一眼，总还算是值得欣慰的事。爱尔兰人教猫学干净的办法，是按住猫鼻子去蹭它自己的臭屎。乔伊斯先生现在就是用这个办法治人。我希望它能奏效。

我明白《尤利西斯》还有其他内容和章节，但我无意加以评论。

我还必须说明一点：内容简介自然有征购的意思，但我是一个上了年纪的爱尔兰人，如果您认为一个爱尔兰人(尤其；黾上了年纪的)会花150法郎去买一本书，那么您对我的同胞就太缺乏了解了。

G．伯纳•萧谨启后来乔伊斯看到了这封信，非常高兴，尤其是因为他曾和西尔维娅。比奇赌一盒雪茄烟，他赢了。他给韦弗小姐写信说，他敢肯定：萧会化名订购的。"然而，萧伯纳虽然可以不计较英语演员剧团不积极付给他演出税的事，对乔伊斯的作品却并不十分欣赏，比威廉•阿彻和一些不太重要的老一代作家的看法好不了多少。不过，他拒绝订购以后，庞德没有轻易放过他，写了好几封措辞严厉的信指责他。萧反驳了他的论点，最后用这样一句俏皮话结束了他那方面的争辩，"我管我的便士，让庞德管他自己的金镑吧"。

为了完成第十五章《喀耳刻》，西尔维娅•比奇给乔伊斯先后找了好几个打字员，但由于各种各样的原因，她们一个个都不干了。"喀耳刻因为我写了这一章，亲自出马来惩罚我了。"乔伊斯告诉比奇小姐。36有一个打字员是因为她父亲突然病倒不得不停止，乔伊斯说是巧合，这一章正是有这样一个情节。37最后他找到一位名叫哈里森太太的打：字员，她的丈夫在英国大使馆工作。她打得挺好，但是打到4月8日，她丈夫偶然看了一眼稿子内容便勃然大怒，顺手把稿子扔进了炉子。她赶紧跑去告诉乔伊斯，说明大部分稿子她已经藏起来了，弼并且几天后设法偷偷送了回来。缺少那些页只得根据奎因从纽约寄来的一份初稿影印件重写。后来又找到一位打字员，才算打完这一章。乔伊斯采取了一些措施，确保韦弗小姐、庞德、拉尔博、艾略特和巴津都能看到新写出来的各章的誊清稿。艾略特和理查德•奥尔丁顿同意用两种相反的观点评论这部作品。奥尔丁顿的文章刊登在1921年4月号的《英国评论》上。这篇评论有一些找茬儿的意思，但乔伊斯心里明白，只要提到这部书就有好处。庞德尽管和萧伯纳论战了一场，乔伊斯觉得他对《尤利西斯》中部某些章节的热情有所减弱，然而他读了《喀耳刻》以后，又恢复了原来的热烈情绪。庞德在给父亲的信中说："妙极了，一部全面展开的新的《地狱篇》。""

现在乔伊斯在巴黎感到自在多了。他对温德姆•刘易斯说，巴黎是"最后一座富有人性的城市"，尽管它很大，但仍保持着自己的亲切感。1922年5月18日，与乔伊斯见过几面的英国小说家西德尼•希夫("斯蒂芬．赫德森")邀请乔伊斯参加为庆祝斯特拉文斯基和佳吉列夫的一个芭蕾舞首演而举行的晚宴。乔伊斯迟到了。他为没有穿晚礼服而道歉，那时他还没有礼服。当他正在拼命喝酒借以掩饰自己的窘态时，门突然开了，身穿裘皮大衣的马塞尔普鲁斯特出现在门口。后来乔伊斯说，他的出现"就像《撒旦的悲哀》中的主人公"。42希夫原来虽然曾经对普鲁斯特提起过晚会的事，并没有敢邀请他，因为谁都知道普鲁斯特是不愿意出门的。乔伊斯随着希夫夫妇迎到门口，被介绍给普鲁斯特后就在他旁边坐了下去。关于他俩之间的谈话，后来有好几种不同的说法。据威廉•卡洛斯•威廉斯听到并记下的一种说法，乔伊斯说，"我每天都头疼，我的眼睛难受极了。"普鲁斯特答道："我可怜的胃啊，怎么办呢?疼死我了。真的，我马上就得走。""我也是，"乔伊斯说，"我希望能有人搀着我走，再见吧。""幸会，"普鲁斯特说，"啊唷!我的胃!"据玛格丽特。安德森记载，普鲁斯特说："很遗憾，我不知道乔伊斯先生的作品。"乔伊斯回敬道："我从来没有读过普鲁斯特先生写的东西。"谈话到此为止。妒乔伊斯告诉阿瑟•鲍尔，普鲁斯特问他是否喜欢吃块菌，乔伊斯回答："我喜欢。"鲍尔评论道："当代最伟大的两位文学家相会了，然而他们互相问的是是否喜欢吃块菌。""乔伊斯对雅克•梅尔康东说："普鲁斯特只愿意谈公爵夫人们，而我却更关心她们的侍女。p47他给巴津讲得略微详细一些："我们的谈话是全部用否定词组成的。普鲁斯特问我是否认识某某公爵，我说，不认识。我们的女主人问普鲁斯特是否读过《尤利西斯》的某某章节，普鲁斯特回答说，没有。如此这般。当然是谈不下去的。对于普鲁斯特来说，他的一天是刚刚开始，而我的却要结束了。"

据希夫太太的回忆，普鲁斯特请希夫夫妇陪他乘出租车回家，晚会就结束了。乔伊斯也随着上了车。不幸的是，他的第一个动作就是砰的一声打开了车窗。普鲁斯特怕风，希夫赶紧把窗关上。到了以后，普鲁斯特劝乔伊斯坐那辆车回家。乔伊斯还不想走，他略有醉意，想说一会儿话，可是普鲁斯特怕受凉，急忙进屋去了，留下希夫劝乔伊斯回家。"后来乔伊斯不无遗憾地说："要是我们能找到某些共同点，在什么地方谈一谈......"但实际上双方难于找到可以引起共鸣的东西。乔伊斯坚持认为普鲁斯特的作品与他毫无相似之处，尽管评论家们宣称有所发现。他对普鲁斯特的文体也不感兴趣，一位朋友曾问他认为好不好，他说："法国人说好，他们毕竟有他们自己的标准，他们有夏多布里昂和卢梭。但是法国人习惯用短而干脆的句子，他们不习惯那样的写法。""在笔记中他更直截了当地提出了他的看法："普鲁斯特，分析性的静物写生。读者等不及读完句子，早已打住。"他羡慕的是普鲁斯特的物质条件："普鲁斯特有条件写作，他在埃多勒有舒适的住房，地面和四壁都装着软木隔音。而我呢，就在这个地方写，人来人往的。真不知我怎样才能写完《尤利西斯》。""普鲁斯特于1922年11月18日去世，乔伊斯参加了他的葬礼。"

乔伊斯与普鲁斯特的会面很快就成了～段传奇故事。事实上，乔伊斯已经突然成为许多传奇的中心人物。后来他在《芬尼根后事》中就得其所哉，表现书中的主人公伊尔威克如何碰上了这个过程，他的历史如何遭到各种夸大和歪曲，而在《尤利西斯》中，布卢姆的一些鸡毛蒜皮的4、毛病，也在《喀耳刻》那一章内扩张成了面目全非的大事。当时在1920年9月，乔伊斯就已经在他写给斯坦尼斯劳斯的信中，提到了各种各样的说法，有说他在都柏林给奥地利人当间谍的，有说他在苏黎世给英国人当间谍或是给新芬党当间渫的，说他的《尤利西斯》是一本预先约定的德国密码，说他是一名可卡因瘾君子，说他是达达主义的创始人，说他是个布尔什维克宣传家，说他"专门伺候贵妇人，M一公爵夫人、M-R～M一夫人、X--公主、T-n-t A一夫人、中国某某太后"。"几个月以后，韦弗小姐从温德姆•刘易斯和罗伯特•麦卡尔蒙那里听到一些使她不放心的消息，问乔伊斯最近是否饮酒过度。她的担心引起了乔伊斯的警觉，他在1921年6月2413给她的信中详细而：叉迂回曲折地回答了她的问题：巴黎五区勒莫昂红衣主教路71号韦弗小姐台鉴：

看来我们两人由于不同原因都担了心又放了心。我只能再一次说，只要不是您有什么事，我就高兴了。至于我被问及为什么我自认不应判死刑，我愿澄清一些误传。

关于我的传闻，已经可以编成一个可观的集子了。例如，都柏林我家中的人认为，战争期间我在瑞士为交战的一方或双方做间谍发了大财。在的里雅斯特，看到我每天从摆满了我那些家具的亲戚家里出来溜达20分钟，每天都走到同一地点即邮政总局，然后走回来(当时我在一种可怕的环境中写《瑙西卡》和《太阳神牛》)，就谣传我是个可卡因瘾君子。现在人们更是深信不疑。都柏林人所共知的一个传闻(直到《尤利西斯》内容简介出现方不攻自破)，是说我已经不能写作，已经完蛋，正在纽约等死。利物浦来的一个人告诉我，他听人说我在瑞士全国各地拥有好几座电影院。在美国，似乎有或是曾经有两种说法：一种说我双目几乎失明，患有肺结核，憔悴不堪；另一种说我威严得很，活像是达赖喇嘛，又像是泰戈尔爵士。庞德先生把我描绘成一个阴郁的阿伯丁牧师。刘易斯先生告诉我，他听说我是个古怪的家伙，身上总是带着四只表，可是每逢说话。差不多都要问旁边的人是几点钟了。叶芝先生似乎向庞德先生说过，我是一个狄克•斯威夫勒式的人物。至于我在这里认识的许多(没有用的)人，他们对我看法如何就不得而知了。我习惯用法语的"先生"称呼第一次见面的人，于是有些人认为我是个"纯粹的小市民"，而另一些人又认为我待人以札的举止最为令人厌恶。我猜现在我又获得了不可救药的酒鬼的名声。这里的一位女士制造了一个谣言，说我非常懒惰，什么事也不干，干也是有头无尾。(根据我的计算，我写《尤利西斯》用了将近两万个小时。)苏黎世有一伙人认定我正在逐渐变成疯子，并且真的竭力引诱我去住一个疗养院，院内有一位荣格医生(是那位瑞士难兄，不可误为那位维也纳难弟弗洛伊德博士)，专门在神经有些毛病的女士们先生们身上发财取乐。

我告诉您这种种说法，不是为了替自己辩护，而是要说明这些传闻多么自相矛盾。而我的实际情况大概只是一个很普通的人，根本不配接受这么多想象丰富的描绘。还有一种看法，认为我是个狡猾的尤利西斯型的家伙，装模作样，真真假假，一个半生不熟的耶稣会修士，自私而又玩世不恭。我觉得这种看法还有点道理，但绝不是我的全貌(也不是尤利西斯的全貌)。我的习惯，是运用人们说我拥有的这种本领，去保护我创造的那些可怜成果；同时另一方面，正如我以前在另一封信中说的，我即使天生有一些机敏，也早巳大多废弃，所以要不是有您的出于直觉的帮助，我是会连生活也没有着落的。

您的信中提到这里的一批新朋友时说的话，我感到难于理解。庞德先生在我到此地之后介绍我认识的人，多数人都使我感到像是斯蒂汾．代达勒斯的父亲说的"五月的早晨阳光好，溜溜达达走一趟"。作品剧院院长原来对《流亡者》兴趣浓厚，接二连三地给我发电报，现在却刚寄来一封语言俚俗而口吻极其粗暴的信，说他不至于愚蠢到自愿赔本15000法郎去上演这个剧本。我的安慰是我赢了一盒蜜饯二齑子，这是我对该院院长作了粗略了解之后和庞德先生(他是乐观的)打的赌。我签署了一封信，授予他任意处理这一剧本的全权，可以修改，可以上演，可以停演，可以搁置，等等，因为我知道如果我拒签，不出一个星期我就会被说成一个不知好歹的角色，人家已经把大演员吕涅一波埃介绍给我，把大好的机会提供给我，而我居然拒绝接受。我到巴黎已经一年，至今没有任何法文报刊有一个字提到我。据说法国各地有六七个人在翻译《都柏林人》。小说是翻译出来并且有人介绍了，但是我向出版社写了四封信都没有回音，连我的打字稿件都要不回来。我从来不参加各种各样的每周聚会。因为要我坐在那些人群拥挤的房间里头，去听一些谣传某某不在场的艺术家如何如何的议论，彬彬有礼地作出深感兴趣而正在思索的笑容，回答一些人对我那(从未读过的)杰作表示十分赞赏的恭维，在我目前来说完全是浪费时间。唯有一个人对这书的内容真有值得一提的了解，并且真的为这书出力或是设法解决问题的，那就是瓦莱里•拉尔博先生。他目前在伦敦，您是否愿意他回来之前去拜访您?

再说一说这一次的罪状。我相信刘易斯先生和麦卡尔蒙先生告诉您的是事实，然而同时您对他们的话可能有些误会。您对您提到的"饮酒过度"情况很重视，刘易斯先生显然也是如此，我的看法不完全相同。然而您的看法大概是正确的。这是您的信使我感到宽慰的又一个原因。我认为您可能把我看成一个满不在乎的家伙。也许我确实如此。刘易斯先生是一个容易相处的人，虽然我对他的艺术简直一无所知，遗憾之至。他甚至于自告奋勇，愿意教我中国人的艺术，而我对此却完全一窍不通。他对我说，他认为伦敦的生活使人十分感到压抑。男人之间有一种古怪的行为准则，要求互相帮助，彼此既不妨碍各人的自由行动，同时又在一起共同自卫，结果他们常常早上醒来的时候是同坐在一条沟里。

这封信写得有些像萧伯纳先生的序言了，根本不像给您的复信。我讨厌任何形式的装腔作势，所以不能写一封夸夸其谈的长篇书信，谈论什么神经紧张需要放松，或是谈什么禁欲主义正是引起放纵的原因而又是它的后果等等。您已经了解一件事实，足以证明我愚蠢透顶。现在又有一个情况，可以说明我是如何腹内空空。我已经好几年没有读文学作品了。我的脑子里塞满了从各处捡来的石块、垃圾、火柴头和玻璃碴子。我给自己定下了一个技巧方面的任务，要从十八个不同角度，用十八种文体来写一部作品，而这一切，似乎都是我的同行所不知道或未曾发现的。加以我选用的故事本身的特点，实在足以把任何一个人的精神搞乱。我要把这本书弄完，然后想个法子把我那些纠缠不清的事务解决解决(这里有人说我："他们说他是个诗人。看来他主要的兴趣是床垫")。确实，我是这样。然后我要好好休息一阵，把《尤利西斯》彻底忘掉。

还有一件事，我忘了告诉您。虽然人们说我博学，实际上我连希腊文都不懂。过去学第三种语言时，我父亲让我学希腊文，我母亲让我学德语，朋友们让我学爱尔兰语，结果我学的是意大利语。过去我说现代希腊语还不错(我能相当流利地说四五种语言)，并曾和各种各样的希腊人相处过不少时间，从贵族直到卖葱头的小贩都有，以后者为多数。我对他们很迷信，他们总是给我带来好运。

我这番拉拉杂杂、拖拖沓沓的哆嗦话，就到此为止。我还根本没有谈到我这讨厌个性的阴暗面。我想，自然规律自然：不会放过我，您现在一定已经明白，像这样一个本来已经明明气数殆尽的人，其实体还不如一件没有人穿的梳妆袍实在，要用一根绳索去结束他不过是浪费了那条绳子。顺致最亲切的问候和最深刻的谢意!

艏姆斯•乔伊斯谨上"这样一封信，对所有的指责通通否认，又全盘承认，用事实反驳传闻，又用传闻回敬事实，韦弗小姐收到之后还能再说什么呢?乔伊斯在社会上露面越少，关于他的传闻也越发离奇。记者们纵情自由想象，说他每天在塞纳河里游泳，说他工作时周围都摆着镜子，还说他上床睡觉时戴着黑手套。他对这些谣言，觉得是既讨厌又好玩。很久以前他就在给格雷戈里夫人的信件中说过，他要给自己编一套传奇故事，然后身体力行。喝点儿酒就不：庄话下了。

五月下旬，他的虹膜炎又犯了，这次不严重，没受什么大罪，可是他的房子租期马上要满了。正在他又开始为此犯愁的时候，瓦莱里•拉尔博要到意大利去，自愿把房子借给乔伊斯无偿使用。拉尔博的房子在勒莫昂红衣主教路71号，面积不大，但装修得很漂亮，距卢森堡公园只有1分钟的步行距离。拉尔博平素深居简出，从不在家会客，这一次在他可是非同小可的善举。弱乔伊斯一家在6月3日搬进了拉尔博的家，他们非常喜欢这个新的环境。势乔伊斯在6月7日给弗兰奇尼的信中说："莫非我：送人还是有点价值的?有了上次在的里雅斯特的经历以后，谁还会这么说呢?"他引用拉尔博称赞他的话告诉弗兰奇尼："一个法国作家，只要能写出《喀耳刻》这样一章，就足以扬名终身了。"他还列举了一些预订《尤利西斯》的显赫人物的名字。他在信的末尾含蓄地说："我已经成了一座纪念碑一一不，是一个公用小便处。"60

他信心十足地投入了第十七章《伊塔刻》和第十八章《珀涅罗珀》的写作，进展顺利。6月10日，他在新住所收到了达朗季埃寄来的第一批长条校样，到9月7日，他已经全部校完直到第九章《斯库拉与卡律布狄斯》为止的校样。对乔伊斯来说，读校样是一项创造性劳动，他坚持要校对五遍，根据自己的笔记"对文字做了无数的改动，绝大部分是增补，在内心独白中添进更多前后呼应的细节，弄得越来越复杂。经过他的校对之后，这本书的篇幅增加了三分之一。达朗季埃有一个习惯性动作是扬起双手表示绝望，现在排好的版一次又一次地被迫重排，他的双手几乎都放不下来了。西尔维娅•比奇也感到十分伤脑筋。乔伊斯还是坚持不渝，并且达到了目的。

在1921这一年里，乔伊斯接待了好多来访者，又结交了几个新朋友，主要是爱尔兰人和美国人。这些人大多已经认识到他是一个天才，至少也有模糊的感觉。最早来看他的爱尔兰人中，有一个是年轻的三一学院毕业生A．J．莱文索尔，现在已经是那里的讲师。他们谈到《尤利西斯》中提到名字的一些犹太人家，例如姓氏有一些特别而乔伊斯算作布卢姆亲属的希金斯那一家，又如项缘、阿布拉莫维茨，还有奥匈帝国副领事、眼科专家莫里斯•所罗门斯。乔伊斯特别问到布卢姆家，听莱文索尔说那一家都已经离开都柏林，他松了一口气。他指出《尤利西斯》书稿中的一些希伯来词让莱文索尔看，但是听莱文索尔说这些词的西班牙文和德文的写法有些混乱，他表示不以为然--这一情况在出版以后也一直没有改正。在客人离开以前，乔伊斯坐到钢琴前，弹唱了犹太歌曲《希望之歌》。馐产莱文索尔回都柏林之后，以L．K．埃默里的笔名发表了一篇文章，这是对《尤利西斯》最早、最赞赏的评论之一。这几个月期间，乔伊斯来往最多的爱尔兰人是阿瑟•鲍尔。他们经常会面．乔伊斯照例让他阅读《尤利西斯》某些章节。鲍尔费尽力气把第十三章《瑙西卡》读了下来，但是由于不熟悉其中的技巧，把某些内容误会成了真事。乔伊斯不大高兴。他说："那件事根本就没有发生，只不过是布卢姆的想象而已。"鲍尔赶紧说，这部作品肯定会引起一场文学革命，才使他消了气。乔伊斯是愿意和鲍尔相处的，对他有时缺乏理解并不怎么在意。但是当鲍尔问乔伊斯为什么对他这么好，他却推托说："我和人交朋友总是有目的的。"他觉得自己已经看透了友谊，不愿意再作什么信誓。鲍尔泄了气，回击道："你是个没有感情的人。"乔伊斯惊讶地说："我的天--我，没有感情的人?"鲍尔常和乔伊斯及娜拉一起坐出租车去鲁滨逊和圣日尔曼过星期天。如果半路上突然打雷，乔伊斯就会立即叫司机掉转车头送他们回家。"你为什么怕打雷?"鲍尔问，"连你的孩子们都不害怕。""哼，"乔伊斯轻蔑地说，"他们没有宗教。""乔伊斯的恐惧是他的性格的一部分，他即使有力量摆脱也不愿意摆脱。在1921年期间，另一个来往密切的朋友是美国诗人和短篇小说家罗伯特•麦卡尔蒙。他的妻子名叫维妮弗雷德•埃勒曼("布莱赫")，岳父约翰爵士是英格兰最阔的富人之一，麦卡尔蒙很乐于花岳父的钱。他在1921年期间借钱给乔伊斯很大方，大约每月达150美元，帮助他渡过《尤利西斯》出书以前的难关，而且他不在乎这些债还不还。在麦卡尔蒙遗留下来的：史件中，还存着一些乔伊斯手写的借据，说明乔伊斯虽然当时写得很顶真，实际上对这些债务并不怎么在意，和麦卡尔蒙的态度差不多。"麦卡尔蒙个子不：赶，人很英俊，有独立的见解而不随声附和，乔伊斯可能打过主意，希望麦卡尔蒙像巴津在苏黎世那样，能填补他现在生活中的一个空缺。他经常请麦卡尔蒙对他新写的文字提意见。但是麦卡尔蒙自己也有书：要写，不能毫无保留地按乔伊斯的意思办，而且他对天主教的思想和爱尔兰的政治，不像乔伊斯所希望的那样注意其中的许多微妙细节。他们的聚会倒是很频繁的，到了晚上分手的时候，乔伊斯就会毫不放松地对他说："怎么样，麦卡尔蒙，明天还来?""他把麦卡尔蒙看作一个同行，很高兴两人写的短篇有些相像的地方。他曾经对另一个朋友作过一种宽容的评价："麦卡尔蒙也许是：有一种乱纷纷的才气。"麦卡尔蒙的短篇小说集的书名《匆匆集》是乔伊斯给他取的，其中话里有话。椰乔伊斯可不假装自己宽容其他作家，有一次他好像做梦似的问麦卡尔蒙："你是不是认为艾略特或是庞德真是重要的人物?"麦卡尔蒙回答说："乔伊斯呀，你怎么问得出这样的问题?你难道什么都要怀疑，包括你自己?"乔伊斯笑了，但是神情不大自在。

在《珀涅罗珀》的稿子找不到打字员的时候，麦卡尔蒙自告奋勇打稿子，从而无意之间对这书的创作做出了一小点贡献。原因：黾乔伊斯的草稿非常错综复杂，并且乔伊斯又作了大量的增添，所以麦卡尔蒙；苜唰候把莫莉的思绪弄错了地方。麦卡尔蒙自己认为反正莫莉的头脑无系统可言，思想的前后次序没有什么关系。后来他发现乔伊斯保留他作的变动，问乔伊斯有没有发现。乔伊斯说："我发现了，但是我同意。""然而他保留的改动不可能太多，因为他在1925年6月13日写给韦弗小姐的信谈到印刷厂在《芬尼根后事》中的改动，嘲笑了麦卡尔蒙对《珀涅罗珀》献殷勤的骑士风度：

福塞特改动了那几个字吗?有两个。没有关系。"Gromwe11ing"我说了，还有什么?啊对了，Bisexcycle．就是这些。希望他改，不管怎么的。烦人!文体，这不过是胡闹。我不过是脱口而出：他要是不改，还有什么用?看来那一帮子总算对付完了。

(对不起罗伯特•麦卡尔蒙先生。)

(哈姆雷特重新上场)

在1921年的春季期间，瓦莱里•拉尔博有时作他的酒友。欧内斯特•海明威也来了，拿着舍伍德•安德森的介绍信，安德森是前一年和乔伊斯认识的，见过一两面。塞缪尔•罗思是将来要出《尤利西斯》盗版的人，但是这时写信来表示了真诚的钦佩。西斯利•赫德尔斯顿常来，但是向麦卡尔蒙抱怨乔伊斯的谈话乏味，说的笑话不逗笑。"然而，有几次连兴致不高的赫德尔斯顿也觉得有意思：有一次在他家里，正当一位女歌唱家在唱歌的时候，一只飞蛾对准了她的张开的嘴扑去，歌唱家赶紧闭上了嘴，一时之间人们都哑口无言，乔伊斯嘟嘟哝哝说一句话，打破了这个别扭的哑场局面："飞蛾也要追明星。"

温德姆•刘易斯常到巴黎，多次和乔伊斯在先贤祠附近的吉卜赛酒吧或是一家小咖啡馆相聚。同斟共饮有助友好气氛，虽然这两人的意见常常是相左的。例如，刘易斯不喜欢鲁昂的大教堂，嫌它的前脸儿装饰太多，说它"重点太多，叠床架屋，表现一种以多取胜的观点"，反对哥特式建筑中"以石头为表现手段的繁琐哲学，分解了完整厚实的外壳"。乔伊斯却说自己喜欢这种反复表现细节的手法，并且说："实际上，我在文字上也使用类似的手法。"又如他们难免谈到民族特性，乔伊斯坚持爱尔兰民族和犹太民族的命运非常相似。刘易斯反驳，说爱尔兰人好斗。"你是说他们好斗吗?"乔伊斯表示骤然听到这种意见难于理解，"当然，我对他们了解太不足。"刘易斯毫不让步，回答他说："就是我自己体验到的可不是那样"乔伊斯慢吞吞、若有所思地说，"那是一个性格非常温和的民族。"

他们两人坐在咖啡馆的时候，刘易斯总是邀两个当地的妓女陪他们坐，每次都是相同的两个女人，给她们很多饮料，可是不怎么理睬她们。有一次刘易斯破例对其中之一放肆了一点，乔伊斯就严肃地提醒他："别忘了，你是《理想的巨人》的作者。"咖啡店那个小乐队的指挥引起了乔伊斯的兴趣，他们请那个年龄较大的妓女谈谈那个人的情况。妓女随口说："他都四十了，老了。"自己已经年近四十的乔伊斯反驳说："四十就算老了吗?"接着又引经据典，说罗马人认为人不到五十都只能算年轻。酒喝多了：艺后，他有时候会吟诵魏尔兰或是但丁的诗句，那时那两个女人就会睁大了眼睛听他。"这个诗人在说什么呀?"她们问刘易斯。有一天晚上，刘易斯和乔伊斯过了酒吧关门的时间来敲门，人家要求他们说明身份，乔伊斯背诵一段魏尔兰，门立刻就开了，欢迎"诗人"。

1921年春夏期间，乔伊斯又交了几位美国新朋友。第一位，也是最古怪的一位，是约瑟夫•科林斯大夫。他后来写了"那：本自命不凡的书"(按乔伊斯的说法)"--《医生眼中的文学》。科林斯很赞：黄《写照》，写信给巴黎的两个美国人，两个战争期间曾在红十字会他手下工作的人，说他听说乔伊斯目前住在巴黎，双目失明，生活窘迫。他请他们设法找到他，帮他解决目前的急需，并安排他和自己会面。就这样，乔伊斯的生活中出现了插图画家理查德•华莱士和画家迈伦•纳丁。不久以后，他们都会面了，在一起吃午饭，乔伊斯把《小评论》上连载的《尤利西斯》借给科林斯看。第二天科林斯叹着气对纳丁说："我的病历档案里有些精神失常的人写的东西，比这个一点也不差。"还从医学角度提出了一种艺术家大脑退化的解释。不过后来他对这本书的看法有些好转。在《尤利西斯》中，乔伊斯让莫莉•布卢姆这样回忆科林斯大夫的模样："弗洛伊教我去看彭布罗克路那个专看妇女病的干瘪老头子科林斯大夫你的阴道呀他说我琢磨他就是用这样的词儿糊弄斯蒂芬草地一带的阔太太们才弄到他那些金框镜子和地毯的......"同时他又不希望奠莉的评语得罪科林斯，特地指出最后是一句好话："我可不太敢信任他对我施用氯仿麻醉或是天主知道的别的什么可是他坐下来写那玩意儿的样子我倒是喜欢的皱着眉头那么严厉鼻子那神气显得什么都知道的样子......"

从气质上说，那两位年轻些的美国人和他们的夫人比科林斯更容易理解乔伊斯的作品。在餐厅吃饭时，乔伊斯常常逗他们，说莫莉•布卢姆就坐在另一张桌边，他们就猜哪个女人是她，总是猜不着。这个玩笑乔伊斯开了好几年。他的另一招是问他们：《尤利西斯》中"那个穿雨褂的人是谁?"舯他还从华莱士夫妇那里得到一个启发，这对《尤利西斯》很重要。七月的一天，他到他们在夏蒂戎的乡间小屋去看望他们，无意间听到华莱士夫人正在和一个年轻的画家谈话。两人谈话时间很长，华莱士夫人反反复复地用各种声调说"真的"。乔伊斯突然明白了：这就是他开始和结束《尤利西斯》最后一章《珀涅罗珀》需要用的词。他非常兴奋；多年之后，当他发现《芬尼根后事》的最后一个字应该用"the"时，也是这么兴奋。他立即写信告诉拉尔博："有一次您问我《尤利西斯》的最后一个字会是什么。现在有了：yes。"

这年夏天过得不大顺利。七月上旬一天，乔伊斯和麦卡尔蒙一起在吕黛霞酒店。当时出书的日期日益迫近，使他对各种征兆也格外敏感起来，如果老天要惩罚他的话，这肯定是一个关头了。印刷厂有可能起火。牙疼的话，准是有人在咒他。1921年的这几个数字加在一起是眩他认为这个数目对他来说是吉利的，不过他母亲去世也是在13日，所以他又不能太肯定了。(后来他去世也是13日。)有一个兆头是大有希望的：珀涅罗珀是织布人的意思，而他的英国赞助人的姓"韦弗"正好也是织布人的意思。这次他要了汽酒(在巴黎很难买到锡永自葡萄酒，他喜欢用这种并不时髦的法国酒代替)。他认为桌上刀叉摆得不对劲；心里已经有些嘀咕，酒来了以后，他又觉得麦卡尔蒙斟酒的方式不如意。喝完一杯以后，麦卡尔蒙看见一只老鼠顺着楼梯跑下来，这位纯粹的自然主义者就当作新奇现象指给乔伊斯看。乔伊斯说："在哪儿?在哪儿?这可是凶兆。"说完不一会儿就昏了过去。麦卡尔蒙把他弄上一辆出租车，靠司机帮忙把他抬到了他家里。娜拉本想骂他，但看他不是因为喝多了酒而是由于惊吓，对他十分体贴。

第二天晚上，乔伊斯夫妇正和麦卡尔蒙一起在阿尔古尔咖啡馆喝咖啡喝酒，突然娜拉去叫了一辆出租车。乔伊斯已经痛得脸都变形了。他的虹膜炎又犯了，这次养了五个星期才好，经常要靠可卡因止痛。"白天阿瑟•鲍尔常来看他，在那间遮了光的屋子里陪他散心，他热敷着眼睛躺在床上。晚上有时候鲍尔还陪他去看眼科医生。"在路上乔伊斯数协和广场上的灯数来检验自己的视力，不过这数目他奉：来是知道的，到了八月初，他感觉好多了。他在8月7日写给韦弗小姐的信上说：

巴黎五区 勒莫昂红衣主教路71号

韦弗小姐台鉴：

我因眼病获得了五个星期愉快的休假。这次发病最怪，但完全不是最坏的。因为病情的发展不是三周而是三个小时就达到了顶点。有些人坚信我是一只脚已经跨进坟墓的年轻人，他们要是看见我在地毯上打滚的情景，一定会有所领悟。这次的优点是恢复时期较短。现在医生建议我到艾克斯莱班去，但我却是在伊塔刻。我估计我每：是写作、修改、校对约十U-个小时，用一只眼睛或两只眼睛，有时看不见了，就休息五分钟左右。我干得头晕目眩，不过和读者的晕头转向相比，这只是小意思。我还没有完全复原，二戈现在这样的干法可能是最为不利的，但别无他法。这也是件蠢事，因为这本书所能得到的报酬，恐怕还抵不上这劳动量的十分之一。订单来得既慢又少，现在好像已经停止，或者快要停止了......我正在努力补回失去的时间。的里雅斯特没有一个人订书，唯一的例外是赖利男爵，他是希腊人，1915年我逃出奥地利就是靠他的帮助。

大约三个月以前，我收到平克先生的一封四行字的信，我给他一封一行也没有的回信，比他的更短。如果《尤利西斯》能确定我的名声，使我的出版商统一起来，那倒不错......

我本来打算到什么地方去度一个四十八小时的假期，后来决定取消。如果我在乡间什么偏僻的地方躺倒，我会再也没有精力爬起来的，我太累了。

《伊塔刻》已写成大半，还有待收尾，修改，最重要的是还要按这章的设计重新整理。我还写了《珀涅罗珀》的第一个句子，但是这一句大约有2500字，因此并不那么好写。这一章由八九个句子组成，全是连篇累牍的句子，而最后是一个单音节的字。布卢姆和所有的布卢姆很快就会死了，谢天谢地。人人都说他早就该死了......

工作的劳累，加上8月23日麦卡尔蒙赴伦敦，他去送行时又看见另一只老鼠，为他在8月26日的再一次晕倒作了准备。这次他是和乔治一起在阿尔汉布拉音乐厅里，节目正在演出的过程中他倒了下去，他后来称之为晕厥病发作。黼一位警察帮着把他弄出剧院，上了出租车，乔治把他送到一家夜间营业的药店，给他用了乙醚，他才苏醒过来。这次晕厥持续了一个小时左右，过去之后他还呼吸困难、脸色苍白、有气无力。他开始作长距离的散步，沿着香榭丽舍大道走到埃多勒，锻炼也成了一种惩罚。他在1921年8月30日给韦弗小姐的信中说："我近来一直在训练，准备参加马拉松赛。每天步行12或14公里，同时仔细察看塞纳河，看有没有什么地方可以用50磅的重物捆住布卢姆的双腿，把他扔进河里去。"

拉尔博十月初就要回来了，时间迫近，乔伊斯必须另找住处。九月下旬，乔伊斯邀请温德姆•刘易斯在他们离开拉尔博家之前来参观一下。参观的场面很滑稽：他们穿过没有人的餐室来到乔治的房间，乔治的脚搭在炉子上，刘易斯觉得很尴尬。然后走到旁边的房间，本来应该在外边找房子的娜拉却正坐在屋里，脚翘在桌子上。来到阳台上，露西亚在看书，她的脚支在栏杆上。87这种仰卧享受的方针没有招来新房子，所以乔伊斯一家还得搬回大学街9号，"这个该死的窑子"。他们有三个人住一间屋，另一个人住另一间。在那个较大的房间里，乔伊斯总是养着凤凰棕树，一盆死了又换一盆。他说这种植物使他想起凤凰公园，所以他很看重。一位法国朋友到他家拜访之后说，乔伊斯对"这么平常的东西竟如此眉飞色舞"，使他有一种异样的感觉。

乔伊斯不停地写着。到10月7日，第十八章《珀涅罗珀》已经送交印刷厂，他还改写了第七章《埃俄罗斯》，扩充了第六章《哈得斯》和第五章《吃落拓花的人》，除了前三章他几乎没有动之外，他对其余各章都作了修改。他担心地说："也许我这；奉：书写得过于复杂了。"毋他盼望着"我的七年徒刑期满的一天"。"但是他还是；胥断地想出更多修改的主意。为了在《珀涅罗珀》一章里加进几个细节，他在10月12日写信给约瑟芬•默里太太，讯问鲍威尔少校(莫莉•布卢姆的父亲的原型)和他女儿们的情况，还有马特•狄龙和他的女儿们的情况。"你就拿出一张普通的大页书写纸，拿起一支铅笔，把你能想起来的有关这些人的情况都写下来，什么乱七八糟的都要。"她照办了，他在11月22日又写信去问她："一个普通人是不是能够从小路或台阶爬过埃克尔斯街7号地下室前的栏杆，然后从栏杆最低处把身体放下，放到脚离地面两三英尺时跳下，不致受伤?我亲眼见过有人这样做，不过那人身体相当强健[J．F．伯恩]。我需要详细了解情况，是为了好决定一段文字的措辞。"迈伦•纳丁在剧院里见到乔伊斯时走上前去问他："贵体可安康?"乔伊斯不同寻常地咧嘴一笑，算是回报。第二：天就把这句话写进了《太阳神牛》。在《珀涅罗珀》中，莫莉对布卢姆说："看迈克的面上翻过身去吧。"纳丁问乔伊斯这种说法是不是从爱尔兰来的，乔伊斯说："不是。""那么你：是从哪儿捡来的?""从你那儿。"乔伊斯说。就这样，《尤利西斯》的撰写工作几乎一直继续到出版那天。

拉尔博报告会的日期现在已定在12月7日：乔伊斯知道这个期限之后，更是拼命赶进度了。这种不要命的突击方式其实还是挺对他的胃口的，虽然他口头上并不承认。10月20日，他把基本上已写好的第十八章《珀涅罗珀》寄给了拉尔博。"10月29目，他写完第十七章《伊塔刻》，对麦卡尔蒙宣布全书已经完成。"这时他只剩下了修改最后四章的工作。十一月初，乔伊斯借给拉尔博一份《尤利西斯》的提纲，这提纲非常复杂，上面说明这部书和《奥德赛》的对应关系和它的各种独特的写作技巧，一年以前他就曾把这提纲借给利纳蒂看。他借给拉尔博是"为了帮助他进一步迷惑听众。我不该这样做"。％他已经和拉尔博讨论过一种写作方法，拉尔博称之为"内心独白"，这个词是从保罗•布尔热的《国际都市》(1893)中借来的。乔伊斯说这种技巧是爱德华•迪雅尔丹在《月桂树被砍》中用的，而且是大规模使用。他说："在那本书里，读者一开始就置身于主人公的思想中，这思想不断展开，代替了通常所用的叙述，我们通过这思想看到主人公在做什么，或者遇到什么事情。"当时那书已经绝版，拉尔博找不到，在1921年下半年把自己用这种技巧写的新著《恋人，幸福的恋人》题词献给了乔伊斯。但是乔伊斯决心要让迪雅尔丹的功绩得到承认。那本书很难找，直到1923年8月，他才靠艾德里安娜•莫尼埃的帮助觅得一本，给他的朋友送了去。拉尔博信服了，很快就开始宣传迪雅尔丹实际上是最新文学形式的创始人；法国人原来认为迪雅尔丹不过是一个象征派遗老，听到这话还半信半疑呢。

西尔维娅•比奇和艾德里安娜•莫尼埃商量，要让拉尔博的报告会给乔伊斯带来经济效益。她们把所有的人都拉来了，唯有埃兹拉•庞德不肯参加，他因为自己的发现又被人重新发现而有些不快。拉尔博向她们建议把《尤利西斯》的部分段落译成法文，在报告会上朗读，但他自己没有时间来做这项额外的工作。艾德里安娜•莫尼埃在十月份找到一个人来翻译，他叫雅克•伯努瓦一米琴，虽然年仅20岁，但人很聪明，并且本来就已经是乔伊斯的坚定崇拜者之一了。他很高兴有这机会和乔伊斯保持接触，热情高涨地投入了工作。多年后他说，他一生中遇到过几位天才，但他总觉得乔伊斯最能给人一种强烈的人类天才的印象。"他可以什么也不说，但仍使人感到他是天才。他除了有一种特殊的尊严之外，还有一种极其突出的与众不同的气质。伯努瓦一米琴觉得他像莎士比亚笔下的王子，一个普罗斯帕罗。

伯努瓦一米琴为了准确翻译《珀涅罗珀》，希望看一看《尤利西斯》的提纲。乔伊斯只给了他一些零碎资料，并且幽默地说："要是我一下子全部交出来，我的不朽地位就落空了。我在书里设置了许许多多的疑团和迷魂阵，教授们要弄清我到底是什么意思，够他们争论几个世纪的，这是取得不朽地位的唯一办法。""但是这个年轻人再三请求，乔伊斯终于把提纲全部交给了他。西尔维娅•比奇要看，伯努瓦一米琴无法拒绝，于是这一页极为宝贵的打字稿，开始在人人保证严守秘密的情况下在小范围内流传起来，直到1931年，斯图尔特•吉尔伯特才在他的《詹姆斯•乔伊斯的(尤利西斯)》一书中发表了这份提纲的大部分。

在乔伊斯交给伯努瓦一米琴的《珀涅罗珀》底稿中，不可恿议地少了最后一个"真的"。这样一来，这章的结尾就成了这个样子：

我呢先伸出两手搂住了他真的我把他搂得紧紧的让他的胸膛贴住我的乳房芳香扑鼻真的他的心在狂跳然后真的我才开口答应愿意我愿意。

伯努瓦一米琴觉得结尾处的"我愿意"译成法语有些困难，按法语的习惯，女人在这里说的是je VeUX bien，语气比je VeUX弱，所以他在最后添上了一个"oui"。乔伊斯原来大概是在反复推敲结尾的词句，这时发现伯努瓦一米琴添了字，有些惊讶。他说："可是我没有写那个字呀。"伯努瓦一米琴说："这样语气好一些。""这可是件大事，"乔伊斯说，"一部作品的最后一个字是非常重要的。"他们谈这个问题谈了好几个小时，伯努瓦一米琴坚持，对宇宙的认可应该用一个乐观主义的"真的"来结束，而不应该用权威性的"我愿意"。辩了半天，乔伊斯才假装认输，同意了他自己早已想定的观点："我愿意"太像魔鬼的口吻，而"真的"才是对自己控制之外的世界表示承认。最后他说："对，你说的对，这本书应该用真的来结束。最后一个字必须是人类语言中最强烈的肯定词。"

伯努瓦一米琴的译文由莱昂•保罗•法尔格审校。法尔格也逐渐成了乔伊斯圈子里的人(虽然法尔格当着女士们的面讲的故事总是使乔伊斯感到震惊)。法尔格自己的作品就是用词巧妙、才华横溢的，他提出供参考的修改意见非常之多，因此翻译工作直到12月5日才告结束。另一位帮手是美国演员吉米•莱特，他将在会上用英语朗诵《塞壬》一章的片断以表现它的音乐性。就在报告会的头一天晚上，西尔维娅•比奇还听到这个年轻人和乔伊斯一起反复朗诵"秃脑瓜的帕特是跑堂，他的耳朵有些背......"努力掌握正确的节奏0108拉尔博到12月6日才写完讲稿，又认为译文还需要修改，所以那天晚上没有怎么睡觉。

到了星期三，也就是12月7日，书店里来了二百五十个人，把店堂挤得满满的。拉尔博在走向讲桌时告诉乔伊斯：他打算在《珀涅罗珀》中删去几行。乔伊斯并没有表示反对，后来他说，那几行删去也不至于扰乱了太阳系的运行o109拉尔博的讲演当然只能是介绍性的。他首先介绍了乔伊斯的无人不知的情况，说乔伊斯在文学界的知名度可以和弗洛伊德或爱因斯坦在科学界的知名度相比。然后他简略介绍了乔伊斯在爱尔兰和欧洲大陆的生活经历。据乔伊斯后来向韦弗小姐介绍，其中有些事情弄错了。(乔伊斯说："看来谁也不愿不加修饰地展现我的平凡无奇的实况。")"然后，拉尔博逐一介绍乔伊斯的作品，指出每一部作品都为《尤利西斯》的创作提供了一个组成成分。《室内乐》提供了抒情性，《都柏林人》明白无误地描绘出一个具体城市特有的气氛，《写照》提供了一组形象、比拟和象征。他说，《尤利西斯》中的主要人物，像巨人一样度过了表面看来十分琐碎的一天。要理解这本书，必须知道《奥德赛》，书中的主人公就像尤利西斯一样，而他的经历也是和荷马描绘的尤利西斯的事迹相呼应的。乔伊斯告诉韦弗小姐，拉尔博谈到这里时，有一处把两章混为一谈了。(他给她的信中说："这样一种态度，倒似乎与他对作品的理解和对作者的友好态度并没有发生冲突。")...拉尔博还简单提到结构上的特殊性，每一章都有不同的时刻、人体器官，等等，但是自然没有多谈那一方面。他说这部作品像镶嵌图案一样错综复杂，还提到乔伊斯的笔记本上有许多简略的词组，词组下面用各种不同颜色铅笔画线，标明哪一组应该用在哪一章。结束时，他指出需要防止两个误解：第一，乔伊斯把他的现代尤利西斯写成犹太人，不是出于反犹的目的。第二，虽然人体的低级功能令人厌恶，但是既然是一部描写完整的人的作品，就不能因为这个理由而把它们排除在外。这以后，艾德里安娜•莫尼埃向观众介绍了吉米•莱特，她还提醒人们，朗读材料中有些片断可能会使人感到"大胆"0112朗读内容包括《独目巨人》中的行刑场面，《塞壬》中的风流韵事，《伊塔刻》中的几段(这是乔伊斯坚持的)，以及《珀涅罗珀》的最后六页0113乔伊斯告诉韦弗小姐，正读到《独目巨人》时，"灯灭了，很像独目巨人本人的经历，但听众很有耐心"。"乔伊斯本人躲在一架屏风后面，但是当观众热烈鼓掌时，他不得不硬着头皮走出来向观众致意。拉尔博热情地拥抱了他，乔伊斯窘得脸都涨红了0115总的说来，他感到这个报告会开得很好0116莎士比亚书店收到了大批订单。

在讲迷信的乔伊斯看来，《尤利西斯》究竟在哪一天出版，是一件吉凶未卜的大事。他在1921年11月1日给韦弗小姐的信中说：

生日和我的书有联系，这是一种巧合。《艺术家青年时期写照》开始在您的刊物上连载是2月2日[乔伊斯的生日]，结束是9月1日[韦弗小姐的生日]。《尤利西斯》连载的第一天是3月1日(那是我一个朋友的生日，他是个康沃尔画家[指巴津，他是半个康沃尔人])，登完的那天是庞德先生的生日(10月30日)，他告诉我的。不知道《尤利西斯》出版那天会是谁的生日。"巧合对乔伊斯来说太重要了，他不能完全让它放任自流。他决定要这本书在2月2日他自己的四十岁生日那天问世。从十二月起直到一月底，他不断地给比奇小姐和达朗季埃写信、打电报、打电话，提出最新的修改和增补。在这段时间里常和他见面的朱娜•巴恩斯说，他显得"又悲哀又疲劳，然而这是一种获得中古式特权可以超越时空的悲哀"，"一种自我承担在有限之中创造无限丰富的疲劳"。"她又把他比做是"宗教法庭庭长对自己进行审判"0119在"二怪"咖啡馆，乔伊斯放慢了声音说："可惜的是，读者会要求从我的书中找到一个寓意，或许他们还会把它当作某种严肃认真的东西，那就更糟了。我以一个绅士的荣誉保证，这本书里没有一句严肃的话。"他还说，他把那些健谈家①写进了书里。"他们都在书里了，那些健谈家，他们和他们自己已经忘记了的事情。我在《尤利西斯》中，同时记录了一个人所说、所见、所想，以及他这一切所说所见所想对于你们弗洛伊德派所谓的潜意识所起的作用"--但是，说到精神分析，他把话锋一转，又以他一贯的偏见说："那是不折不扣的讹诈。"120就在《尤利西斯》马上就要出书的时候，乔伊斯和娜拉正与巴恩斯小姐一起在布龙涅树林散步，一个男人从他们身边擦肩而过，咕哝了句什么，巴恩斯小姐没有听清。乔伊斯脸色刷地变自了，浑身颤抖。巴恩斯小姐问他时，他说："我从来没有见过那个人，刚才他从我身边过去的时候用拉丁语对我说，你是个可憎的作家!这事发生在我的小说出版的前夕，太不吉利了。"

在第戎，达朗季埃鼓足了劲头赶任务。他在2月1日写信给西尔维娅•比奇，答应当天一定寄出三本，第二天中午以前准到。在自称处于"精神抖擞的卧伏状态"的乔伊斯的怂恿下，比奇小姐打电话去说这个方法太不可靠。于是达朗季埃想了一个办法，他请第戎至巴黎的快车的列车员把书带去，早上七点钟就能到达巴黎。比奇小姐准时接车，找到了列车员，收到了包裹，不过包内是两本书。不到十分钟，她坐的出租车就到了乔伊斯家门口。她交给他一本，自己拿一本到书店去展出。从九点一直到关门，书店里都挤满了来欣赏这本书的人。

乔伊斯的朋友们都为他高兴。那天早晨，画家的夫人海伦•纳丁给他送来了"尤利西斯花束"，是蓝色的茜草花和白色的石竹花。晚上，纳丁夫妇、华莱士夫妇、海伦•基弗(奎因律师事务所合伙人的女儿)和乔伊斯夫妇一起在费拉瑞意大利餐馆就餐。乔伊斯坐在首席，他侧着身子，一条腿架在另一条腿上之后，又把脚尖别到那一条的小腿后面。他手上戴着一只新戒指，那是多年前他许给自己的奖赏。他似乎已经有些忧郁了，时不时叹一口气，点了菜却一口也不吃。他带来他那本《尤利西斯》，用纸包着放在自己的椅子底下。娜拉说，他为这本书琢磨了十六年，写了七年。大家请他打开来欣赏，但他好像有些怕拿出来似的。吃过甜食以后，他终于解开包裹，把书放在桌面上。书的封面是希腊色彩蓝底白字--这是他认为吉利的颜色，象征着希腊神话和荷马史诗，海面上露出白色的岛屿。大家为这书和它的作者举杯庆祝，使乔伊斯深受感动。两个意大利侍者凑过来问这本"诗"是不是他写的，并在征得他同意之后把书捧给老板观赏了一番。后来他们又去了韦伯咖啡馆，在那里乔伊斯指给海伦•纳丁看，她的名字和莉莲•华莱士及桃乐西•庞德的名字一起，都写进了书里。蛩他还指出了一个巧合--此后他有生之年还会越来越多地指出这类巧合，这次说的是他在书中提到了得：上安公爵，而当今这一代的得土安公爵目前正好在巴黎参加爱尔兰大会0124他感到他这部著作有一种神奇的预言性质，一有机会就要设法证实这一点。

到了咖啡馆关门的时候，乔伊斯还不想回家，但娜拉断然拉着他向一辆出租车走去。乔伊斯对华莱士说："我不能老受这样的罪。"海伦•纳丁站在皇家大街潮湿的人行道上向乔伊斯告别，感谢他让她参加了书和作者的双重生日聚会。他好像要吻手似的拿起她的手，想想却又没有吻。

由于《尤利西斯》的封面印刷中出了一点小毛病，达朗季埃没有按时送来大批的书，乔伊斯非：常着急。出版一周之后，运来的书还不到五十本。比奇小姐在3月17日亲自到第戎去解决问题。126乔伊斯曾许诺把第一号精装本寄给韦弗小姐。第一千号他题词赠给妻子，并当着阿瑟•鲍尔的面送给了她。这就是伊塔刻的珀涅罗珀。娜拉马上表示愿意把这本书卖给鲍尔。"乔伊斯笑了一笑，心里是不高兴的。他不断地催她看，但她就是不看。几个月之后，作家吉尔伯特•塞尔德斯为庆祝6月16日，请乔伊斯夫妇看芭蕾舞，乔伊斯告诉娜拉时特别强调这个日子。"为什么单单挑这一天呢?"她问。这样的当面侮辱实在太多了，乔伊斯压住一腔怒火回答说："这是那本书里的事情假定发生的日子。"过了些时候，娜拉可能做了一些让步，因为他在带有勘误表的新版本出版时给她写了个条子，从中可以看出，她对他的书如此冷淡，他心里是很难受的，只是没有让人知道而已：

亲爱的娜拉：你那书的版本有许多印刷错误。请看这本。我已裁好页边。书后有勘误表。

吉姆瑚

不久以后，乔伊斯去看他的朋友奥古斯特•苏特，苏特正在雕一座卡尔•斯皮特勒的像，采用斯皮特勒的诗《普罗米修斯和厄庇墨透斯》中普罗米修斯的形象。乔伊斯看了一会儿之后问道："你给我作一个什么样的纪念像呢?""我看--布卢姆先生吧。"雕刻家说。乔伊斯的脸色一下子严肃起来了。"不行!不行!"

第三十一章至第三十七章





第31章：1922-1923




乔伊斯虽然出了名，可是他的名气至今仍限于同好：之间，尽管同好的范围已经扩展到人多势众的程度。只要读过《尤利西斯》，或者甚至看过部分篇章，就成了有学问的侨居国外人士的一个标志。评论家们根据情绪阴郁的《艺术家写照》，设想乔伊斯写《尤利西斯》是用斯威夫特式的严厉态度谴责现代社会。布卢姆变成一名品德不怎么高的无聊角色，他老婆则完全是个道德败坏的淫妇。乔伊斯谈话中强调自己所用的文学手法，又使一些人莫名其妙地认定这书有一种反人道主义的冷酷性。另一种观点认为乔伊斯对社会的批判基本上是天主教立场的，天堂的猎犬已经在把他追回栏里：基了。拉尔博曾把乔伊斯和拉伯雷做类比，指出《尤利西斯》是一出人间喜剧，这一事实倒是没有多少人理会。

和其他一些现代作家如叶芝和艾略特相同，乔伊斯采取不论别人怎么理解都不争辩的办法，这书引起的争论越多，他越是高兴。他遗憾的是没有一个评论家接着拉尔博强调的论点，继续讨论《尤利西斯》和《奥德赛》的关系，后来通过韦弗小姐请艾略特谈这个问题。甚至在多处发表极好评论的庞德，对于《尤利西斯》和《奥德赛》的类比关系，也只是轻描淡写一笔带过；但是艾略特理解到并且在《日晷》发表文章谈到了这样一点："在现代情况和古代情况之间安排一系列绵延不断的类比关系"，具有"。一种相当于科学发现的重要性"。2乔伊斯很满意，在感谢信里又请艾略特编个短小精练、类似艾略特在谈话中提到过的"双层平面"那样的词语。拉尔博的用语"内心独白"已经用了六个月，过时了，乔伊斯说(这话是对评论界习惯估计不足)，读书界需要一个新的说法。

艾略特虽然写了书评，并没有把所有的意见都说完。毫无疑问，这部书使他感受很深(他在1921年5月21日给乔伊斯的信中说："就我自己而言，我觉得不读这本书更好些。")，并且对他自己在1921年后期写的《荒原》中的创新有激励作用。他在《尤利西斯》出版之后曾有一次到霍迦斯出版社和弗吉尼亚•吴尔夫一起喝茶，在谈论《尤利西斯》的时候"兴奋异常，如醉如痴"，她说还从来没有看到过他这个模样。"写出了最后一章这样了不起的大块文章之后，谁还能再写什么?"他说。在她看来，这书"缺乏教养"，是"一个工人自学写成的书"，是"一个心神不定的大学生搔着自已脸上的青春痘写出来的书。"但是艾略特坚持说乔伊斯已经给十九世纪送了终，显示了一切文体的徒劳无功，并且毁掉了他本人的前途。他已经写尽一切，再也没有东西可以写书了。然而，艾略特也承认，这本书并没有像《战争与和平》那样使人对于人性获得新的认识。他还说："布卢姆什么也没有告诉我们。说实在的，这种显示心理状态的新方法，在我看来是证明了它不起作用。它还没有某些从外边的偶然一瞥常能揭示的内容多。"乔伊斯自己后来也认为，内心独白成了一种表现思想意识的固定程式，而不是全面揭示思想意识的手段了。他对斯图尔特•吉尔伯特说："从我的观点看，这种技巧是否逼真并没有什么关系。它对我起了一种桥梁的作用，使我能将我的十八章人马陆续送去对岸，等我将全部人马都送过去之后，敌军愿意将桥炸得粉碎都不与我相干了。"

格特鲁德•斯泰因住在离莎士比亚书店仅几个街区的弗勒侣斯路上，看到自己的革新派魁首地位受到威胁，内心不大高兴。她承认"乔伊斯是不错，是个好作家。人们喜欢他，是因为他难于理解而同时任何人都能看懂他。然而，谁是第一个呢?是格特鲁德•斯泰因还是詹姆斯•乔伊斯?别忘了，我的第一部巨著《三个女人的一生》是1908年出版的，比《尤利西斯》早得多。乔伊斯确是有一些成就的，但是他的影响是地方性的。和另一个爱尔兰作家辛格一样，他也红了一阵"。她对于乔伊斯从未就近去看她感到不高兴。但是他后来对玛丽•科拉姆说的话很尖锐："我恨女知识分子。"他倒是和格特鲁德•斯泰因门下的欧内斯特•海明威保持友谊，而海明威赞扬•《尤利西斯》是毫无顾忌的，在1922年3月9日写给舍伍德•安德森的信中说：

乔伊斯出了一本精彩得要命的书。你大概不久就能见到。同时人们传说他全家都在挨饿，可是你到米苕饭店去看吧，每天晚上都能看到他们那一大帮子凯尔特人，我和宾尼花不起那么多钱，一星期只能去这么一次。格特鲁德•斯泰因说，乔伊斯使她想起旧金山的一位老太太。老太太的儿子在克朗代克淘金发了大财，老太太拧着自己的一双手到处说："啊呀呀，我的可怜的乔义!我的可怜的乔义!他的钱太多了!"该死的爱尔兰佬，他们不埋怨这就埋怨那，可是你就从来没有听说过一个爱尔兰入真挨饿的。

乔治•穆尔于4月25日在伏尔泰饭店表示不欣赏他这位年轻同胞的作品。"拿这个爱尔兰人乔伊斯来说吧，"他对巴雷特•克拉克说，．"有一点像左拉走了下坡路。最近有人寄给我一本《尤利西斯》。据说我非看不可，但；盛这玩意儿叫人怎么看得下去?我东看一点，西看一点，可是我的天呀，真把我烦死了。乔伊斯大概认为他印出了这么多肮脏小字就算一个大小说家了。你当然知道吧，他是从迪雅尔丹那里学来的主意?你对《尤利西斯》的看法怎么样?"可是克拉克还没：育来得及回答，他又接下去说："乔伊斯，乔伊斯，这根本是不值一提的角色---从都柏林码头上来的，没有身份，没有教养。从前另外有人寄给我他的《艺术家青年时期写照》，那是一本完全没有文采不值一读的书。要说么，我早就写了那样的书，不过写的好得多，《一个青年的自白》。除非你能写得更好，同样的东西为什么还要写呢?"他承认，《死者》还是有它的优点的，"但是《尤利西斯》是没有救的；很荒谬，把任何一个人的每一个思想、每一个感觉都记录下来，能起个什么作用?那不是艺术，而是好像抄写伦敦的姓名地址大全。你认识乔伊斯吗?据我所知，他就住在巴黎。他靠什么生活?他的书根本卖不出去。也许他有钱?你不知道?我好奇。你问问看。""有几个法国作家很快就疏远了乔伊斯。拉尔博已经竭尽全力，把《新法兰西评论》的社长雅克•里维埃尔争取到了乔伊斯一边，但是所办到的也仅是里维埃尔发表拉尔博评论乔伊斯的学术报告，还把他引用的片断都删除了。"保罗•克洛岱尔退回了签名赠送他的《尤利西斯》，说它是"魔鬼书"，而安德烈•纪德私下谈话中称之为"假冒杰作"。"但是纪德自己觉得不太妥当，在1931年答复乔伊斯的一项小请求时，他的回信是用一句华丽的句子开头的："幸获伟大的乔伊斯来函。""然而与此同时，让•波朗建议将法文版《尤利西斯》收入《七星丛书》，纪德却又坚决不考虑。"在乔伊斯去世之后，纪德对他的评语有所提高。

在都柏林那边，默里太太和约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯都接到了书。两人都不喜欢它。默里太太认为不像话，把它塞在柜子里看不见的地方，后来借给了别人，省得留在家里烦心。约翰•乔伊斯戴上他的单眼镜瞅了几处，然后用并无怨恨的口气对女儿伊娃说："他算是一个好样儿的坏蛋。"乔伊斯等着听他们的夸奖，老是等不到。都柏林有好些人胆战心惊，只怕被他在书中派了角色。"你在里面吗?"或是"我在里面吗?"他们碰到那少数据说有书的人就问这样的问题。格雷戈里夫人写信给乔伊斯，说她正在整理一本关于爱尔兰文学运动的书，问他是否可以引用他写给她的一封信。他拒绝了，并且气愤地申明不希望这书提到自已的名字，"因为自从我二十年前写那封信以来，没有任何和这个文学运动有关的人公开提到过我这个人、我的奋斗、我的著作"。伸乔伊斯的老朋友叶芝在《小评论》上看过一两章，初步的反应是"一本疯狂的书!"但是不久之后对L．A．G．斯特朗说："我是大错特错了。这可能是一部天才作品。我现在看清它的思路了。"而他的第一个书面评语是："这是一种全新的事物--不是眼睛看见的，也不是耳朵听见的，而是信马由缰的思绪随时随地想到什么或是幻见了什么。他的强度肯定超过了我们这时代的任何小说家。""1922年的后期，叶芝夫妇、庞德夫妇和乔伊斯夫妇曾在巴黎一起共餐，席间说话的主要是叶芝。他觉得乔伊斯仍有很年轻时候的"那种气盛好斗的情绪"。"他回爱尔兰之后认真对这书下了些功夫，读了写马泰楼碉堡的第一章后评论道："这书有我们爱尔兰人的残酷性，也有我们那种力霆，马泰楼的篇章很美。一种玩残酷游戏的心态，有如一头柔软的大豹猫。"从他说的"信马由缰的思绪"，可以看出他感到其中的艺术和他不是一路，他这种感觉逐渐占了上风，使他开始不那么专心，把阅读《尤利西斯》和阅读特罗洛普交错起来，以至在1923年6月终于承认自己没有能读完它。"但是他开始公，赞扬这部小说，并且在同一个月内邀乔伊斯回爱尔兰一行。乔伊斯以眼疾为出没有玄。24

在的里雅斯特，斯坦尼斯劳斯看书后作了有所保留的赞扬。"都柏林整个儿都摊开在读者面前了。"他在给詹姆斯的信中说，但是接下去又说有些篇章的技巧太荒谬，并且整个小说缺乏清亮性，缺乏温暖。他不喜欢《喀耳刻》这一章，对《珀涅罗珀》感到厌倦无聊。"他还坚持=岛中有些思想是从他这里来的，但是他的哥哥并不认可。

书评迟迟不来，乔伊斯嫌太慢。他帮助西尔维娅•比奇包书付邮，看到订单恋恋不舍，咒骂他在的里雅斯特的朋友们不来订购，总之是有忙就帮，没事就发牢骚。在二括评没有及时出来的期问，最初他认为原因是书太长，可是不久又断定是有人抵制。263月5日的《观察家报》刊登的西斯利．赫德尔斯顿书评是第一篇，在多方指责庸俗、缺乏精神内容的同mJ，承认了乔伊斯的天才，在一天之内引来了136张订购单。乔伊斯开始想法要其他朋友写书评，一般都采用他对麦卡尔蒙用的办法，先是送一本书征求意见，然后请他写篇书评，接着提供一些说法，最后是建议他投寄什么报刊麦卡尔蒙连书都懒得看完就草草写了一篇，并且告诉乔伊斯打算把《尤利西斯》从窗户里扔出去。乔伊斯的回信很温和："你不要按照你的威胁把《尤利西斯》扔到窗外去。皮洛士就是这样在阿尔戈斯丧命的。而且，苏格拉底可能正好在街上走过。......等布卢姆炎症好了再写。128使乔伊斯受宠若惊的，是新建国的爱尔兰自由邦的一位部长德斯蒙德•菲茨杰拉德来访，说他准备建议爱尔兰提名乔伊斯受诺贝尔奖金；乔伊斯写信给斯坦尼斯劳斯说，此举不会使他获奖，只能使菲茨杰拉德丢官。29他求韦弗小姐设法了解不列颠博物馆是否有了书。"然后米德尔顿•默里在《民族》上发表一篇书评，用的是情绪激动的语气，说这书是"一种巨大惊人的自伤行动，一个半疯的天才从自己身上撕掉各种各样的禁忌和清规戒律"。同时阿诺德•贝内特(他原来对《写照》感到厌烦)在《展望》中说，《尤利西斯》的最好的篇章(按他的看法主要是第十五章《喀耳刻》和第十八章《珀涅罗珀》)极其精彩，简直是神奇。"这两位都收到了半疯的天才写去的感谢信。贝内特也收到了埃兹拉•庞德的明信片，上面只有一句话："你听到了主人的声音。"乔伊斯请韦弗小姐建议艾略特在《泰晤士报•文学副刊》发表书评，但是艾略特遗憾地告诉她，那边是没有希望的。"乔伊斯向韦弗小姐提出了愈来愈复杂的推广方案，然后半带歉意地说："你一定感到这一切都很不老实，可是这里是一个无奈走天下的人，经验告诉他，到哪里就得说哪里的话。"

现在出外旅行一趟的想法不是那么不合时宜了。他已经不能不换饭馆，因为他常去吃饭的地方总有人围上来看他。"他想在三月份出去到什么地方走一走，可是达朗季埃印刷厂又出了些新的麻烦，同时又出现了可以找到寓所的可能性，可惜后来并没有成为事实。麦卡尔蒙当时在里维埃拉，怂恿他也去，他只好说去不了，但是他问麦卡尔蒙有没有富裕的领带可以给他一条，也算是里维埃拉没有去成的弥补。麦卡尔蒙特地去一趟戛纳，给他买了几条领带加一个戒指寄给他。乔伊斯的回信是高兴又不好意思：

我的意思不是要你到戛纳去为我买领带。天地良心!!我以为你旅行的时候总是带上满满一衣箱领带，每星期都要扔掉几十条，但是显然我是误信了谣言。

新闻报导加众人的口飞短流长没有个头说我身上有好多只表

说你的领带成大堆。戒指很好，有主教派头。"三月份乔伊斯又收到韦弗小姐的一笔赠款，这回是1500英镑。他在给斯坦尼斯劳斯的信中说，他从韦弗小姐那里接受的总数已达8500英镑。现在经济上没有问题了，娜拉建议回爱尔兰，让孩子们见见老人，可是乔伊斯不动心，他和爱尔兰还没有调节好关系呢。

国内最近的发展，按理说是他在罗马和的里雅斯特时期积极支持的新芬原则获得了胜利，可是他并不喜欢。在爱尔兰为独立而战的最后两年期间，只有一件事情让他关心，那就是1920年科克市的市长特伦斯。麦：范斯威尼一一可能是他的一门远亲一一的绝食斗争。至少有一段时间，他把麦克斯威尼的争端和自己在苏黎世反抗英国官僚的经历联系起来了，寄给斯坦尼斯劳斯一首泄愤的诗：心正地歪塞饱了约翰牛的肚肠只有虱子加饥荒

算是科克市长的晚餐老爱尔兰的骄傲

算是一抹到了底儿

乔伊斯家的人沦落到

擦那朗博尔德的靴底儿。"

然而，爱尔兰独立的前景好转起来之后，乔伊斯却和他父亲与其他的老巴涅尔派一样，感到自由的现实不能满足原来的期望。在爱尔兰自由邦成立的时候，他是感到短暂的欢欣的，特别满意的是，正当他自己为祖国重建良知的《尤利西斯》完成之时，他的老相识阿瑟•格里菲思在为祖国独立奋斗一生之后上台当了它的第一任总统。"一时之间，似乎这两个事件是互相联系的，爱尔兰民族获得了精神上和政治上的双重解放，又站起来了。但是格里菲思上台几个月之后随即去世，乔伊斯的情绪也变了。马修神父的名言"爱尔兰断了酒，爱尔兰才自由"，乔伊斯不久就把它改成："爱尔兰断了酒，爱尔兰就断了气新建国家的顶真态度也是造成不快的原因之一，而当时又增添了内战问题，起因是德瓦莱拉拒绝接受众议院1922年1月7日批准的条约。乔伊斯是个从体力上说很无进取心的人，即使是零星的战事也使他心惊胆怕，何况现在他已经发表三部小说，他很担心如果回爱尔兰，可能会遭到当年巴涅尔在奥谢上尉提出离婚案件之后遇到的那种名声扫地局面，说不定也会遭到可怕的袭击，让人家往眼里撒石灰，这危险对于眼睛本来就有病的人说来是特别严重的。因此在爱尔兰情报部长德斯蒙德•菲茨杰拉德愉快地说，现在爱尔兰政府已经变了，问他是不是愿意回去，乔伊斯含蓄地说："目前还不想。""

他劝娜拉放弃此行，但是她已经打定主意。两人吵了起来，乔伊斯嫌她对《尤利西斯》冷淡的怨恨心情也掺杂着其他的不快情绪爆发出来了。结果是她在4月1日带着孩子们走了，晦走还威胁不再回来，而乔伊斯好像也回敬了同样激烈的威胁。走的人还没有出门，他就后悔了，在他们到伦敦后他连连发去告诫的电报和说好话的信，想把他们留在伦敦。但是娜拉在伦敦停留十天之后，硬是去了都柏林。迈克尔•希利迎接了这批旅人，这晚上他们就同他和约翰•乔伊斯聚了聚，第二天又上路去戈尔韦。在那里，起初是天下太平的，娜拉带孩子们去看了自己年轻时在那里：[作过的圣奉修道院，引孩子们见了修道院院长。乔伊斯在巴黎情绪越来越低落。"你认为他们安全吗，真：安全吗?"他反复问麦卡尔蒙，"你不知道这事让我多操心。我整天着急，对眼睛没有好处。"47他给娜拉写信说："我就像是个盯住一个黑水池看的人"，鹌求她快回来。她写来一封公事公办的信，使他写了一封绝望的回信。

星期四上午8：30

我的宝贝、我的爱人、我的王后：

我从床上跳下来给你写这信。你的电报在你的信十八小时之后发出，而信刚到。几小时之后即将寄出给你买裘皮大衣的支票，其中也有你自己要花的钱。如果你愿意住在那里(因为你要我每周寄给你两镑)，我就每月初一按这数目寄钱(八镑加四镑房租)。可是你还问我是否愿意和你同去伦敦。只要我能肯定单独和亲爱的你一起，没有亲友，我天涯海角都愿意去。除非这样，咱们只能永远分手，虽然我将因此而心碎。我显然无法向你描述，你走后我陷入了怎么样的绝望。昨天我在比奇小姐的书店里晕了过去，害得她不能不赶紧出去找药。你的形象永远在我心里。我听到你模样更年轻了，特别高兴。我的最亲爱的人哪，我真希望你现在就转回来，看看那本现在把我的心都搅碎了的可恨的书，把我领到只有你我的地方，你愿意把我怎么样都行!我只有十分钟时间写这信，请原谅。中午以前再写，也发电报。目前暂时就只有这短简，还有我的永远不死的、哀怨的爱。吉姆正在那时，戈尔韦爆发了自由邦部队和爱尔兰共和军之间的战斗。娜拉看到士兵闯进来在他们卧室里架设火力点，吓得立刻决定走。情况一紧急，把她对丈夫生的气也冲散了。乔伊斯听到她的消息，想出了一个妙招，设法定了一架飞机到戈尔韦去接妻子儿女，但是她等不及，马上领着儿女上了去都柏林的火车。可是他们刚安下心来，两边的军队都对火车开起枪来。娜拉和露西亚都趴了下去，只有乔治比他们勇敢而没有他们明白，愣坐着不动，有一个爱尔兰老头儿也抽着烟斗不动，对这孩子看了一眼说："你不趴下去?""不。""你对，"老头说，"他们放枪从来不准，而且他们打的大概都是空包弹。"结果谁也没有受伤，到都柏林后把这经历说给迈克尔•希利听，他只认为是好玩。51但是他很帮忙，把他们送上了当晚就去霍利赫德的轮船，他们立即就回了巴黎，娜拉对巴黎生活的不满也烟消云散了。乔伊斯非常高兴他们回来。可是他并不把那次枪战当成笑谈。相反的，他把那次事件看成实际上是以他为目标的，有一些都柏林的老朋友去巴黎看他，例如C．P．柯伦，觉得他在这个问题上的看法是荒谬可笑的。但是在乔伊斯心目中，都柏林有一批人对他心怀恶意，这始终是他对自己处境认识的一个主要因素。他对此的反应，和威廉•布莱克对海利那些似乎并无恶意的表示所做的反应同样强烈。

然而，他还是下决心旅行一次，说是"自从某一艘无畏级战舰下水以来，风浪已见消减"1922年5月他计划去伦敦，但是他的虹膜炎就在那一个月发作了，疼得他不能不在5月23日找一位著名的法国眼科专家维克托•莫拉大夫。"大夫在记录中写着，乔伊斯自己认为病因在于1910年在皮拉诺的一次通宵豪饮，酒后也就是清晨的几个小时都睡在地上，从而引起右肩关节发炎疼痛，右臂的三角肌萎缩。西德莱1917年对右眼做的手术是相当成功的，只是视力受了影响。但是现在虹膜炎已传至左眼。病情在莫拉的治疗下略有好转，但是眼内部始终有血，而且青光眼已开始露头。五月底乔伊斯又重新开始剧疼，给莫拉打了电话。大夫自己不能来，派他的学生皮埃尔•梅里戈•德特雷尼大夫来帮忙止痛。年轻的大夫到了大学路9号他们的住处，门一开把他吓了一跳，里面乱得不得了：地上摆着几个半空的衣箱，到处都挂着衣服，椅了上、桌子上、壁炉上到处有梳妆用品。地板上蹲着一个戴黑眼镜的男人，披着一条毯子，这就是乔伊斯，而娜拉则用同样的姿势蹲在他对面。两人之间摆着一只炖锅，锅里是一只鸡，锅旁边是半瓶酒。带家具出租的房子就是这样的设备，医生找不到椅子可坐，只好也蹲下去检查病人的眼睛。他给了一种局部止痛的药，可以管几天，可是第二次去急诊的时候就告诉乔伊斯需要动手术。病人一听大有意见，他在1917年就领教了眼科手术对整个身子会造成多大的影响，所以他要求莫拉不要再派梅里戈•德特雷尼给他看病。莫拉对学生说："这是一个怪人，但终究是个big boss。"

七月间，埃兹拉•庞德怂恿当时在巴黎的纽约内分泌专家路易斯-伯曼给乔伊斯做个检查。大夫建议对乔伊斯背上的关节炎做内分泌治疗，同时对他的牙看了一眼，就坚决主张立即做x光口腔透视。透视证明牙已经糟透，他劝他全部拔除。乔伊斯接受了内分泌治疗，但是想把牙科的事推迟，满怀希望地找到了另一位眼科名医路易•博尔西给他看看。博尔西认：勾先去一趟伦敦没有问题，可以以后再看眼科和牙科，于是乔伊斯就在八月去了。

他们夫妇俩住在尤斯顿饭店。这是搭乘尤斯顿站的早班火车赶霍利赫德轮渡的旅客常住的旅馆，所以自称为"爱尔兰大门"。乔伊斯告诉一个朋友说："我都感到自己靠近了十三号月台一一爱尔兰邮车(老天保佑!)。""一般住这旅馆的都是过路客人，但是他获得了经理的准许，可以无限期停留。函他很快就和韦弗小姐联系上了，这是他第一次和她见面。他钦佩和赞赏她的正直无私，但是显然事先已经想好对她采取什么态度，在行动举止上傲然不作任何迁就。例如，在可以选择出租汽车还是公共汽车的情况下，乔伊斯毫不犹疑地跳上出租汽车，并且给司机的小费出手大方，当然出手的是原来属于韦弗小姐的钱。韦弗小姐体会到，奢侈是他的天性，正如节约是她的天性一样，所以尽管她有时感到震动，却从来没有想到说话劝他。他在短短几个星期之内就花了两百镑。韦弗小姐问他下一步准备写什么，他说："我想要写一部世界史。"另一个愉快的会面是和舅妈约瑟芬•默里的女儿凯瑟琳，当时她在伦敦一家医院工作。乔伊斯邀请她和她妹妹艾丽斯一起晚餐。据帕特里夏•哈钦斯记载，乔伊斯这天晚上的开场白，是在他们坐出租汽车去索霍的路上声明自己非常需要一双新袜子。汽车司机说他有个朋友可以帮忙，不久就来把乔伊斯叫到餐厅外面去。乔伊斯回来的时候样子很高兴，新袜子已经穿上。这一个脚上有新装的快乐夜晚只有一个不协调音符，那就是乔伊斯问她们的妈妈对《尤利西斯》的反应。凯瑟琳有些为难，但她还是说了："这个么，吉姆，妈说这本书看不得。"乔伊斯回答说："如果《尤利西斯》看不得，那么生活就是活不得的。

他的眼睛非但没有从这次旅行获益，而且突然更糟了。他在伦敦找了三位眼科医生，其中之一叫詹姆斯，另外还看了一位牙科医生叫亨利。他用轻描淡写的口吻告诉一位同行作家说：都柏林有一家服装店就是用这两个名字做店名。医生们警告他，左眼中的液体已经开始"组织化"而失去动态。这是青光眼的先兆，他们劝他立即动手术。他们这一劝告起的作用，就是使他立即横渡海峡回法国。"他在九月中赶回巴黎找博尔西大夫，一心希望法国医生的诊断和英国医生的互相矛盾。博尔西偏偏在外度假，乔伊斯觉得大学路9号憋得他受不了，找了夏尔•弗洛凯大道26号一套有家具的房子，但是租约规定的开始日期比他希望的早一些，在11月1日。他本来希望，如果博尔西允许的话，他能先到尼斯去一阵，好躲开巴黎的冬天。这期间他的眼睛总是发红，光亮太多或是人太多似乎都使眼更糟。"我的印象仿佛永远都是晚上似的。"这是他对菲利普•苏波说的。但是他的听觉仿佛敏锐了，他说他可以根据人说话的声音判断人。

博尔西在十月初度假回来劝乔伊斯在尼斯拔牙，以便从尼斯回来就可以动一个不严重的眼科手术，不是虹膜切除，而是眼皮周围的括约肌切除。他认为英国大夫们夸大了青光眼的危险性，因为眼球上的角膜云翳顶端开裂，中心稍有减薄。不管怎么说，他认为不可能发生急性青光眼，也就是伯曼大夫说荷马眼瞎的可能起因。10月13日乔伊斯夫妇在马赛，10月17日他们就住进了尼斯的瑞士饭店。然而，乔伊斯1922年企图在兰岸过冬的计划，比他1917-18年企图在洛迦诺过冬的打算并不强多少。天气突然转坏，暴风夹雨而来，对他的眼睛产生了坏作用。他不能不请路易•科兰大夫诊断，大夫给他的眼用五只水蛭放了血，"又用一种很疼的强烈溶液(苏打水杨酸盐)化眼上的云翳。经过这一治疗，角膜云翳局部消退，病情稍有和缓。科兰大夫劝乔伊斯不要喝白葡萄酒，改喝红的，但是这样大的牺牲超过了病人能够承受的范围。

度假失败，乔伊斯由此而生的气有一部分在他给舅母默里太太的信中有所表现，信是1922年10月下旬写的：

(法国)尼斯美国码头瑞士饭店

亲爱的约瑟芬舅母：

我在离开巴黎以前几天收到您的信，信上似乎很是气愤。事实是这样的。《尤利西斯》于2月2日出版。这一版售完之后，娜拉说她要去爱尔兰看她的母亲。我竭力劝她不要去，但是她在这里：和在爱尔兰的朋友都告诉她再容易也没有。最后，因为我的父亲也希望见见两个孩子，我让他们走了。但是要他们答应我先在伦敦住一星期左右看看情形。我又写快信又打电报，算是使他们在伦敦停留了十天。然后他们突然去了爱尔兰。他们在都柏林住了一夜，露西亚心好，提出了应该去看我的父亲，她记得他的地址，他们看过之后就继续上路，去了戈尔韦。在戈尔韦，我的儿子在街上遭人盯梢，后来告诉我他晚上都不敢睡觉，怕祖鲁人(这是他的叫法)把他从床上拉出去杀了。有一个酒醉的军官摇摇摆摆走过来，挡住了他的路问他："当绅士的儿子，是什么滋味呀?"同时，我在巴黎．．经过八年无休无止的劳动已经疲劳透顶，都快要疯了。无需多说，我预：件的情况果然出现，紧接着我就收到伦敦发来的电报，说他们要回巴黎。他们在戈尔韦住处对面的仓库被叛军占领了，自由邦军队闯进他们的卧室．．在窗上架起了机关枪。他们从市里跑出去，到车站搭上了火车逃命，趴在车厢地板上(这是说两个女的)躲左右两边射来的排枪，火车上的军队和沿线阻击的互相开枪对射，打了一小时。他们又连夜逃出都柏林，回了巴黎。然后我把露西亚送到诺曼底海岸的夏令营去过四个月，把乔治送列奥地利的蒂罗尔。这以后我因眼病大发作而崩溃，直到几个星期以前一一不过这亭显然无关。目前我在此希望能恢复眼力，恢复健康。

使您生气的第二个原因似乎是我的书。在这个问题上，我也和以上这问题同样无罪。我在七个月以前送书给您，但除了表示收到的几个字和您最近信中提及以外，没有获得您的任何反应。这书目前在伦敦的市价为40镑，签字本更贵。我提到这一点是因为艾丽斯告诉我您已将书借人(送人?)，而都柏林人有借书不还的习惯。过几年后，第一版的书可能会值一百镑一本，这是书业专家的话，所以我才那么说。这些情况当然和书的内容无关，不过您似乎并没有看。我送这书的原因和送我其他作品相同，一年左右以前您自己也有这要求。送一本像《尤利西斯》这样的书，和送一磅羊肉是有一点区别的。人家送您一磅羊肉，您只要点头就可以表示感谢，这是假定您已经在嘴里塞满了羊肉，但是一本大书就不能这么办，因为它塞不进嘴里去。

您生气的第三点，是梅布尔寄来婚礼蛋糕一方作为结婚消息，而我没有马上回信，直到我去伦敦才口授一封。那一口鲜美的点心到达时，我正卧在一间黑房内，疼痛不断并担心眼睛失明，不断受到动手术的威胁。我要他们回信并表示祝贺，但是没有办到。我想其中的原因，是当时正值《尤利西斯》出版引来一片忙乱(书信、电报、书评)，忽然又遭一场危险的急病，在巴黎市中心的一家旅馆里躺倒几个月，才会有这个差错的。这长信原来并非必须我写，然而还是我写较好，因为娜拉打算给您写的信恐怕在公元1931年初春以前您不会收到。这期间您如有话和有任何您认为与我有关的情况告我，请您随意，但如有气愤函件，最好请您写给娜拉，或是给她在这里或那里的顾问，或是给你们的自由战斗总统，或是给非正规军的首领，或是给费尔维尤的堂区神父，或是给爱尔兰信奉的圣心会，请勿写给我。无疑您将会有其他机会见到娜拉，她会重返故乡的粪土堆，虽然乔治和露西亚恐怕未必再去。戈尔韦空气很好，但目前代价过高。他们这次旅行的唯一有趣项目，看来是他们和我父亲的会面，他对他的祖国和国内的一切统统痛骂一顿，其用语凶狠猛烈而变化无穷，他们听得异常痛快--他的长子对这篇连祷文答以阿门，这答语发自底部，即其心脏的最深处或最底层。

娜拉与露西亚和我同在这里，乔治现在巴黎，大概也将过来，因我打算在此租房过冬。我们大家都好，希望您和全家也好。

《尤利西斯》第二版在10月12日出版。定价每册2镑2先令，全部印数二千册在四天之内即已售完。

我们全家向您亲切致意问候。

吉姆1922年10月23日附言：我想起了，您信中仿佛认为娜拉带两个小孩(乔治这"小孩"。

经比他父亲高，露西亚在夏令营训练后可以做马戏团的高空秋千表演)回爱尔兰的目的，是看望德万先生和第二位德万太太。在您提起以前我没有想到这一可能，但是您这想法也许还是有道理的，这时她们没有在家，到广场一家咖啡店喝茶听女士音乐，等她们回来我就问她们。估计她们两人都会否认，但是谁知道她们说的是不是真话?问题在此。默里太太回信表示对他的心肠变硬伤心，他在11月10日又写了一封比较亲切的信，建议来年春天在伦敦相聚。两天之后，也就是在1922年11月12日，乔伊斯一家又打点行装，回到了他们在巴黎夏尔•弗洛凯大道的寓所。

乔伊斯的父亲来信，对他在巴黎情况看来很好表示羡慕而又庆靠，因为他们在都柏林的情况不佳。乔伊斯写给父亲的信件留存的不多，这次的回信是少数留存的几件之一，乔伊斯在信中试图将真相摆明。

巴黎七区夏尔•弗洛凯大道26号亲爱的阿爸：

......您那边的天气和其他情况这么不好，我；限不安。我自已也很少离开窗前的椅子，现在我已经可以坐在这里多少看一点书。我已经有四个月不见太阳。不过我还是相信他存在，因为《圣经》里有，《圣经》是一本好天主教徒都不应该看的书，和《尤利西斯》一样。您也许会感兴趣，最近有一部第一版的(您那本就是)在纽约市售135镑(一百三十五英镑)。娜拉的舅父(一位非常周到可靠的人)每天给我寄爱尔兰报纸，我看到报上说，他们炸掉了舰队街43号您原来的办公楼，幸好您在三十年前已经退休领取退休金。您提到我在巴黎很顺利，我想您是听到了谎信。实际情况是这样的。一位英国女士钦佩我的事业、人格和作品，送给我一笔非常慷慨的赠款，约为九千镑。我对这类事情，正如您处理那个矿泉水事务一样很不在意，所以都不知道准确数目。不论如何，这笔钱连本带利归我所有，投资在英国政府公债，我每年收入450镑。因我现在已有一个完全成长的家庭，除我自己外还有三个成员，而这一城市内生活又异常昂贵，所以您每年收入150镑供您自己花销，实际上比我的情况更好。除此面外，我偶或收到以前出版的书籍版税--为数有限--以及《尤利西斯》"畅销"而来的款项，但这收入不可能没有尽头，也不能长久。关于将来的著作，我是可以获得很高价格的，但是一方面要靠我的视力，另一方面必须有我内心对所写内容的赞同--这是两个难题。我的眼睛第一阶段的治疗虽然遇上恶劣天气，倒是稍稍有些好转。在不能不做的情况来到的时候，我就去接受我上次和您说的两个手术。这套住房房租每年300镑。两间前房可以保持温暖，靠十五根热水管道，还要不断侍弄一个烧木头和煤的炉子(这是我的事)。其他房间极暗，今天上午我在一个柜子里找一块布，柜子太小，里头塞的衣服有它的二十倍，我找那块布费了二十分钟。房子地点在巴黎西部，离埃菲尔铁塔很近，有这地方的一点空气，周围都是高级住宅。按我的意思，最好是住在尼斯附近地中海边的安静地方，但是娜拉不喜欢，她在这里有一些朋友，乔治也是如此，露西亚也是。而且，不可否认的事实是，我的名声有一大半是靠这里的法国作家们的大度钦佩。我的眼科大夫也住在这一带，我除了坐车去看他以外很少外出。尽管生了这么多病，吃了这么多药，我的嗓子倒还不坏。我的其他健康情况还有些好转。查利[•乔伊斯]来信说玛丽生了一场危险的肺炎，现在好了。我记不清他是否说又生了一个儿子。在目前这样的情况下，他要维持这样一个大家庭一定是很困难的。我在报纸上看到，您过去的同事休•麦金太尔已经去世。我想您不至于过分悲伤吧。您信上说查剩从来不来看您。他的地址是北乔治大街30号。您给他写封信好吗?我希望他们的欠款都清了。我们这里所有的人都对您作最亲切问候，祝您健康。

吉姆1923年3月11日附言：太阳好像要故意证明我说的不对，突然出现几秒钟又立刻隐退了。您计算我的经济情况这道难题，还需要加上我每年化费36镑请一位"家备女工"．每天来三小时．娜拉自己买菜做饭。"家务女工"整理两张床，我整理另外两张。再公道不过。我每月付600法郎医药费，每年约合100镑。再见，请为我们祈祷。

从尼斯回来之后不久，乔伊斯先和西尔维娅•比奇，然后又和弗兰克•巴津发生了严重的纠纷。和比奇小姐的纠葛根源在于他去年整年天天麻烦她，不过直接的起因是他建议她安排一个《尤利西斯》第三版，还请她弄清一批写书评的人(庞德、艾略特、科拉姆、凯特•巴斯、海明威、利纳蒂、本科、亚卢、乔治•斯洛科姆、J．c．斯夸尔、S．P．B．梅斯、奥尔丁顿、福特•马多克斯•福特、夏尔•杜博、缪里尔•乔尔考斯卡等人)究竟是否已经在任何地方发表书评。据乔伊斯说，她不耐烦地回信表示，她没有兴趣"急急忙忙给这书大造声势"，还不那么肯定地说，有人警告她，第一版和第二版太像，人们可以告她出了一个假冒第一版。"最后，关于我建议组织一篇文章的事，她说鉴于目前巴黎关于《尤利西斯》及其作者谣言纷纷的情况，她认为在一定的时间之内，以不在本地任何报纸上发表任何关于我和我那作品的文章为妙"。在读完比奇小姐的气愤信件之后，"我盯住了服务台瑞士职员的纽扣"，乔伊斯在写给韦弗小姐的信上，时常能从自己的倒霉事件中找出一些喜剧因素来，这次也是如此，"一直盯到我把各种问题的答案都看了出来，才长叹一声，在我那许许多多五颜六色的旅行包中间站起身来，又一次走上道路宽阔的地球。""他指出，书上有两个地方已经有恰当的第二版标示，并且给西尔维娅•比奇看一封达朗季埃写给他的信，信中说明并未违反任何法规。比奇小姐的顾虑总算消除，但是今后的争执已经露出端倪。乔伊斯给韦弗小姐的信上说："我可能应负一部分责任。我、我的眼、我的需要、我这：泰麻烦的书，都是不可避免的存在。只要有个宴会，或是庆祝会，或是股东会，就难免到了致命的时刻见我在门口出现，一身难以名状的打扮，拖着大包小包，带着一帮子默默盼望的家小，蒙着一只眼睛哀声求助。"

和巴津的纠葛是乔伊斯自己引起的。最近两年在巴黎期间，巴滓还有时去看他，虽然感到和乔伊斯的新朋友们不大合辙，他看乔伊斯很重视他们的老交情，心里是高兴的。乔伊斯继续给他写像过去一样坦诚的信，在一封信里附上了哈丽雅特-韦弗在1921年6月写给乔伊斯信的原件或是复本。韦弗小姐的信是责备乔伊斯酗酒，乔伊斯问巴津该怎么办，口气之间对她不大客气。回信刚发出，他就觉得后悔，不该留下个把柄给人。一时之间，他心里无端涌起一股不信任巴津的情绪，下决心要把信收回。他要求巴津带信来看他，理由是他希望看一看自己说了什么。巴津来了之后，那晚上乔伊斯请他喝酒特别豪爽，要了一次又一次的酒，并且要的特别勤，巴津有几次都嫌太勤想拒绝了。喝完之后，巴津醉得几乎人事不知，由乔伊斯送到公共汽车站，好不容易才回到旅馆。第二天早上他被一个专递信使唤醒，信使送来了他的钱包和乔伊斯的一张字条，里面说由于巴津当时的情况，他认为代友保管财物较为妥当。巴津察看钱包内容，钱都在，他的一些丢人的欠款单也在，但是那封可以成为把柄的信没有了。这套把戏玩得很巧妙，但是对于巴津来说是巧妙得过了火，深深刺伤了巴津的心，使他有三年疏远乔伊斯。"然而乔伊斯是想起了科斯格雷夫和另外一些人的情况，感到很难信任别人，所以连巴津也不容拥有这么一封可以成为把柄的信。

牙科手术预定1923年1月做，乔伊斯很有顾虑，所以后来经博尔西大夫同意推迟，他毫无遗憾。三月份结膜炎发作了一次，一个星期后炎症消退了一些，4月4号就拔了六七颗牙齿，其余的数日后全部拔去。"乔伊斯在一个疗养院住了两个星期康复。他对于失去牙齿并不十分烦恼；他对儿子说："反正已经没有用了。""但是拔十七个牙很痛，并且造成说话和吃东西困难。然后，在这感染的病灶消除之后，博尔西分阶段在4月3日、15日、26日作了括约肌切除手术。乔伊斯在一个月之后并没有感到博尔西预言的好转，但是到6月10 E1能看一些书了，博尔西向他保证几个月内眼睛就可以完全康复。牙医在这期问做好了他的新假牙，6月10日装好之后，乃乔伊斯就带着全家去英国度假了。过去这几个月虽然受了一些罪，现在他确是感到身体好了一些，并且在这一年的其余时间内都没有再发生严重的眼病。

新作品的原材料已经在他的思想中逐渐成形。他还不清楚如何结构，所以雕刻家奥古斯特•苏特问他现在在写什么，他回答的是实话："还很难说。""那么题目叫什么呢?"苏特问。对这个问题，乔伊斯的回答就不是那么实在了："我不知道。好像是一座山，我从四面八方打洞深入进去，但是还不知道会找到什么。""实际上他至少已经有题目，并且已在最严格保密的条件下告诉娜拉。这题目是《芬尼根后事》，省略了所有格的符号，藉以兼指芬尼根的死和所有芬尼根们的复苏。这题目源于一个民谣，讲的是一个泥瓦工从梯上摔下来，人们以为已经摔死，可是在为他举行守灵夜的时候，他闻到威士忌的香味又醒：广过来。

但是在这位爱尔兰老工匠后边，还有一个更古老的爱尔兰人原型，那就是传说中的智勇双全的英雄芬恩•麦肯豪尔。据后来乔伊斯向一位朋友说的，他对这部书的构思是把它写成老芬恩做的一个梦，梦见自己死了躺在利菲河边，眼看爱尔兰和全世界的历史，包括以往的和未来的，在他眼前流过，正如漂浮在生活的长河上的一堆堆杂物。但是这个说法，可能仅是为了说明它并非书中任何其他比较明显的人物的梦。乔伊斯给哈丽雅特•韦弗的印象是：他使用梦的形式，其实和他过去使用内心独自一样，只是"作为一种便利的手段"，因为它"变化无穷，有各种各样的可能性......给他最大的自由，可以随意插入他愿意用的任何材料--正适合一个夜晚篇"。"这就是乔伊斯曾经向韦弗小姐提到过的"世界史"，将把历史和寓言在喜剧层面上混合起来。人物将是永恒的不神圣家庭在梦中的类型："汉子"、他的老婆、他们的子女、他们的追随者，都在河面沉浮。"汉子"在二十世纪的化身就是汉弗莱•钦普顿•伊尔威克，是查普利佐一家酒店的老板，他老婆叫安娜•利维亚，三个孩子就是双生儿子余姆和肖恩，以及人格分裂的女儿伊莎贝尔。伊尔威克是个弹性和夸张性的结合物，他的身上和身后是一切投身事业的人，不论是强者还是弱者；他的两个双生子是各种各样的两兄弟和两对手；他的妻子是一切家庭主妇；他的女儿是一切人见人爱的姑娘，从爱尔兰的绮瑟到斯威夫特的瓦妮莎。@除了这些方面以外，伊尔威克还是一个原始巨人、一座山、一个具有两面性特点的神，两个儿子各代表一面；安娜是一条河，大自然的基本成分；而他的是一朵云。这是在天下无新物的前提下创造的一部全新的著作。

这部书在许多方面都设计成《尤利西斯》的续篇。例如，《尤利西斯》的最后一页上，表现了莫莉和利奥波尔德共吃一块黄蒿籽蛋糕，和夏囊亚当共吃一只"籽果"(这是乔伊斯的说法)"一样，而那是人的堕落的开始；《芬尼根后事》也就是从人的堕落开的头。乔伊斯原来曾计划《尤利西斯》以一首晨曲开始，以一首夜曲结束，中间插入一首幕间乐曲，后来在1920年放弃，79那个计划可能就是适应一种河水流动般的节奏。现在《芬尼根后事》开端和结尾都是河，中间是安娜•利维亚•普卢拉贝尔章节，也许就是继承了那个没有使用的构思。有一些反复琢磨的故事，例如他父亲在凤凰公园内遇贼的事，挪威船长和裁缝的故事(《尤利西斯》中影射到)、巴克利和俄国将：军的故事，都重新整理，派上了新的用场。迈伦-纳丁在1923年2月发现乔伊斯在整理《尤利西斯》的旧笔记，很觉得奇怪，可是听乔伊斯用得意的口气宣告没有派上用处的笔记重达十二公斤，更是吃了一惊。"

乔伊斯的书信中有时也暗示到这部新书。1922年12月，他将爱德华•奥沙利文爵士的《凯尔斯书》(是一些复制页，带评注)作为圣诞礼物寄给韦弗小姐，而这部著作不仅将在《芬尼根后事》中的显著地位上提到，而且还对他起到一种范本作用。在阿瑟•鲍尔向乔伊斯坦白自己想写作而不知如何下手时，乔伊斯鼓励他研究《凯尔斯书》。他说："不论我到什么地方，罗马、苏黎世、的里雅斯特，我都带着这部=传，几小时几小时地琢磨它的文思。这是咱们的最纯洁的爱尔兰作品，其中有一些地方，洋洋洒洒一个大写首字母就占满一页，那一页的分量就顶得上《尤利西斯》一整章。确实的，我的作品中有不少内容其实和那些复杂的图案花饰是类似的。我希望我的书能做到这样一步：拿起其中的任何一页，就能知道是哪一卷书。"81在他给韦弗小姐的信件中，偶尔也提到特里斯丹和拿破仑，这两位英雄和伊尔威克父子们有精神上的联系，但是乔伊斯又似乎要避免"汉子"太国际化，在1922年12月21日写信给都柏林的默里太太，请她用一个笔记本，把他小时候认识的一些"古怪类型"人的情况，尽她所能记起的写下来。"

《尤利西斯》是白天的书，而《芬尼根后事》要写成一本夜晚的书，这也是一个已经确定的方针。夜晚就需要一种特殊的语言，这是言之成理的。"Jeauis au bout de langlajs，"铲那是乔伊斯对奥古斯特•苏特说的，他又对另一个朋友说："我让语言睡觉了。""后来他想把迈克斯•伊斯门也争取过去学着他干(他真努力争取了，但没有成功)，对伊斯门这样解释："我要写夜晚，我真的没有办法按照文字的正常联系运用文字，我感到那样写法不行。按那种办法写出来的文字不能表达夜晚的事物情况，通过不同的阶段--有知觉的、半知半觉的、然后是无知觉的。我发现，按照文字正常的联系和结构，这是没有办法表达的。到了早上，当然一切都又清楚了......到那时候，我就把他们的英文原样归还给他们。我并不是要把它永远消灭。""乔伊斯采用这种彻底改观的写法，其中包括在书内使用涉及多种语言的双关语，还是一贯的信心十足态度。他称之为"多层次写作"。他对弗兰克•巴津说，归根到底，"神圣罗马普世纯正教会就是以一个双关语为基础建立起来的。我不过是照此办理而已。"有人嫌他太琐碎，他回答说："不错，我的手法有一些是琐碎的--有一些还是粉碎的。"酽

乔伊斯也希望侵入梦的世界。从他在都柏林的青年时期就开始，尽管他不喜欢弗洛伊德，对梦却一直很有兴趣，包括他自己的和别人的梦，并对释梦感到兴趣。在苏黎世的时期，他常和巴津谈论梦，在巴黎也和其他朋友谈。他对埃德蒙•亚卢说，他这部小说要写得适合梦的美学规律，在梦中事物的形状会自行延长、增多，景象会从琐屑无聊变成意义丰富启示未来的，脑子会利用词源成分组成别的词语，用以描述它的幻象、寓意和影射事物。鹅他对梦中景象的兴趣，精细入微的程度使他的朋友都感到惊讶。他对当时常聚会的威廉．伯德说："伯德，你告诉我，你是不是有梦见自己看书的情况?""常梦见。"伯德说。"那么，你在梦中阅读是什么速度?"伯德说，他感到似乎看不快，似乎很困难，原因是光线不够，或是印刷质量差。乔伊斯：立即抓住了这一点。"你知道吗，我们梦见自己在阅读的时候，我以为实际上就是我们在睡眠状态中说话。但是说话的速度赶不上阅读的速度，所以我们的梦就会发明出一个缓慢的原因来。"他也曾推测梦中听见的声音是怎么回事："在睡觉的时候，我们的感官都处于休眠状态，唯一的例外是听觉，听觉总是醒着的，因为耳朵是关闭不了的。睡眠状态中进入耳朵的声音就变成了梦。"辨另一个常伴迈伦．纳丁那时热衷于心理分析，常常把自己的梦说给乔伊斯听，对乔伊斯所提的阐释之巧妙很感惊讶。纳丁太太记下了乔伊斯自己的一个梦和他所作的解释：

我在看俄国芭蕾舞后，做了一个怪梦。梦中有一个波斯楼阁，有十六间房，每层四间。有一个人作了一个罪案，走进最底下的一层。门是开向花园的。他希望走进去，但是刚到门口，一滴血就落在门槛上。我知道他感到非常着急，从一楼一直走到四楼，他的希望是走进每一道门的时候伤口不再掉血。但是总有一滴血落在门槛上，十六I"q房的每个门槛上都留下一滴血。一名官员发现了血。有两名穿锦缎服的官员和一名佩带弯刀的人监视着他。

你能对它做心理分析吗?我来分析一下。那些房间代表黄道十二宫。三道门就是三位一体。作案的人显然就是我自己。滴在每个门槛上的血，就是我从温德姆•刘易斯借的五张一法郎钞票[乔伊斯前一晚上和温德姆刘易斯相聚了]。佩带弯刀的人代表第二天早晨我的妻子。楼阁有淡蓝色格子窗，像一只盒子。这个阐释是弗洛伊德与《天方夜谭》的胡乱杂凑。留存下来的另一组乔伊斯写的梦境，一部分是他在《尤利西斯》发表以前写的，一部分是以后写的。他在这些片断中巡游了英吉利海峡、都柏林、巴黎、苏黎世，以及地狱：

我躺在甲板上，旁边的轮机舱散发出温热的油味。法国悬岩有大团大团的雾在移动，覆盖了陆峡之间整片的海岸。海在动，发出许多音程的轰鸣......在雾障的后面，在那幽暗的圣母大教堂内，我听到祭坛前男童唱诗班的明亮、均衡的歌声。

两个送葬的人从人群中挤出来。女孩一只手抓住了女人的裙子跑在前头。女孩的脸像鱼脸，缺色，斜眼；女人的脸很小，方形的，喜欢讨价还价的那种人的脸型。女孩歪着嘴巴仰脸望女人，看是不是该哭了；女人整理一下挤扁了的帽子，匆匆地往停尸房小教堂方向走去。

围墙内人群涌动，在泥水中踩着。走过去一个胖女人，裙子提得高高的，脸埋在一个大橘子里啃着。一个操伦敦土音的苍白青年在耍把戏，没穿外衣，直接用瓶子喝着什么。一个小老头儿拿着一把伞，伞上有小老鼠；一个穿大皮靴的警察冲过去抓住了雨伞；小老头不见了。赌注经纪人在大声报马名和价格，其中之一用童音叫着--"漂亮小子!漂亮小子!"......人类群牲在围墙内涌动，在泥浆中来回转。有入问赛马是不是已经开始，人们回答"开始了"、"还没有"。一个乐队开始奏乐......一匹棕色的骏马，由一名穿黄衣的骑手骑着，在远处的阳光中闪过。

1904

都柏林。贵妇街。一个苏格兰士兵穿一件中国官服走在我前面。我知道他是往戏院去。我跟在他后面低声嘟哝："Liebmann，Schott．"一个官员骑着自行车经过，停下车来对付我。他开门见山地问我："看什么戏?"我嘟嘟哝哝地说："《欧石楠地》。"他问："在哪里?"我明白了，他是城堡的侦探。我开动脑筋，要想出一个戏院的名字来。不能说Kaufleuten，∞因为那是一个德文字。最后我回答了："王权。"他又问："可是你刚才说 的什么Liebmann和Schott，是什么人哪?"我说："我?没有那事!"于是他敞开上衣，让我看他的徽章，叫我跟他上局里，因为我讲了德语。我想让他消消气，减少一点怀疑，就问他知道不知道亚得里亚海。他不知道。于是我告诉他，Liebmann是当今意大利王后的御医，Schou是米兰的一个犹太家族的人，韦尔一肖特家族。他们两人都是意大利爱国人士，而且当然都是我的好朋友。他听了印象很好。我赶紧告诉他奥地利一些家族的历史。他们的姓名都很怪!塔拉维西尼是一位奥地利大使，维斯可沃是一位斯拉夫人领袖，伯格尔、奥贝单：克，都是意大利的爱国志士。他越来越感到了不起。然后我又加上："咱们的国王自己也把姓改了，把韦廷改成了温莎。"对，对，不错，当然。他同意，但是他望着我的那神色还是不信任。他现在有点不知道怎么办了。

一个年轻的女人说我写了一封不成样子的信给她，说话的口气越说越不像在生气。信的内容并不怎么使她感到怪，可是她问我为什么签"尤利西斯"的名。我向他保证我没有干过那样的事，但是我还没有来得及发誓，她已经消失了。她穿的是一身黑......

一所虫蛀累累的房子，我好奇，在里面到处看看。一间全是蜘蛛网的房间里，地上有一本黑书。看样子是修道院长彼得•萨兰卡的第八、九卷。我弯下腰去。全泡上雨水泥土了。是威廉•皮特的演讲，1196年的。一个小小的苍蝇在书页上爬过，在书页之间打滑。这个小家伙可不是无害的，我知道。它会变大。已经在变了。我必须弄死它，不让它害我。我捉住了。它在我手中变成了一只蚁狮。它叮我，又长大：来回扭动。长出了角、钳口。它像要叫，或是说话。火。我必须把它烧了。火能清除一切虫害。桌子下有一盆炭火燃着。我转向那边，它叮我，我把它扔：进了炭火的地狱。我说："去死吧!"不成样子盼信，可以使人联想乔伊斯在苏黎世写给玛莎•弗莱施曼和：色洛迦诺写给格特鲁德•肯普弗的信；而修道院长彼得．萨兰卡写的"摩西经书第八、九卷"，是斯蒂芬•代达勒斯在《游动山崖》中翻看的，被人发现了很不好意思。

乔伊斯给戈尔曼写的一个梦境，也涉及了《尤利西斯》的内容：

我看到莫莉•布卢姆在一个小山丘顶上，天上浮动着月光照亮的云彩。一个男人从她那块地边上一条小路走过，她从草丛中拾起一口儿童用的小棺材向他的背后扔去。小棺材打着了他的肩膀，她说："去你的吧!"那人从背影看就是布卢姆。对面路上一群新闻记者发出一阵大笑，领头的是埃兹拉•庞德。我很生气，跳进一道栅门，跑进一块地里，大步向她走去，发表了我这一辈子唯一的一次演讲。这次演讲很长，慷慨激昂，把《尤利西斯》最后一章的内容全都讲给她听。她穿一件黑色的歌剧外套，或是舞会长裙，她的头发稍有些花白，样子像杜丝。我的演讲在上升到一个极高的顶峰之后才结束，她却只是微微一笑，弯腰拾起一个样子像黑色小棺材的小小鼻烟盒，向我扔过来说："你也给我走开吧，乔伊斯先生。"我在克郎高士森林公学的时候就有一个鼻烟盒，和她扔给我的这个一样。那是我的教父菲利普•麦卡恩给我的，他同时还给我一个放备用鼻烟的大盒子。这一场梦引出了一首戏谑诗，从中可以看出，莫莉如何正在演变成《芬尼根后事》的女主人公安娜•利维亚•普卢拉贝尔：

(调寄《莫莉•布兰尼根》)

老兄啊!莫莉•布卢姆你难道没听说过肥胖风骚比安妮•布卢门稍尔还强得多，这爱尔兰美女要是往总督包厢里一坐，蒂姆•希利只能缩在角落里干瞪眼。

她的故事足足能写上一大摞铺满整个地球从直布到沙沟，可如今故事讲完我的把式也耍够，

莫莉•布卢姆她倒把我撂下干瞪眼。老兄啊我记得当年我流浪没有个完，我们在法国西班牙匈牙利风雨都野餐，她说她从头到尾跟定了我只要酒不断，可如今她遇到的男人都要来抢占!老兄啊我记得费尽了我的心血和脑力张罗她一身的新娘打扮，可如今她把我气得半死，

追她的小狗子们那么多，当年的珀涅罗珀都不能比把我撇在那门口只能干瞪眼。

我的左眼泪汪汪，右边也是水淋淋，老兄，我见不着我描绘的爱尔兰大美人，老兄，我听说她有成千上万情人在追求她，老兄，我只想找没人的地方大哭一遍。

我祝你活祝你爱，像咱们的地球团团转，每天早晨都有汉子给你送黄金和金刚钻，可是我像个孩子拉着你的裙边随你转，啊莫莉，美人儿，你总不能真让我干瞪眼?舛

这么的，《圣经》乐园里的罪行，变成了乔伊斯梦园里的罪行，最后变成了据说伊尔威克在凤凰公园里犯的罪行。莫莉•布卢姆原本是玛丽•塔伦、阿玛莉娅•波珀、娜拉-乔伊斯，如今又成了利菲河。乔伊斯全部著作里的人物全都是综合了现实生活和神话两方面的原型而塑造的，但是他在《芬尼根后事》中使用这手法比在其他作品中更明显得多。例如，伊尔威克的两个儿子，余姆和肖恩，就是以一对智力低下游手好闲人为部分原型的，都柏林北滩福特家的两兄弟詹姆斯和约翰。他们就是被人们叫做"余姆"和"肖恩"，有名的说话不清不楚、走路塞塞率窄拖着脚。他们只干过两种工作，就是给打曲棍球的人搬曲棍上场，以及给希利公司挂着广告牌子游街。当然，乔伊斯也利用了他自己和兄弟小约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯。但是，据阿德林•格拉欣指出，他的心目中还有查尔斯•扬爵士描写伪造文书事件的剧本《写字人吉姆》，以及鲍西考尔特的《雅拉的吻》中人物"传信人肖恩"。由于这些人物的影响，佘姆和肖恩轻而易举地化成了老尼克和圣米克(迈克尔)，化成了其他走邪道的和挑剔错误的人，艺术家和常常口是心非的批评家。人物这样重叠是有意的。在乔伊斯眼中，没有一个人是独一无二的，没有一种情景是特殊的，无论是什么人、什么事，都免不了重复其他的人和事。斯蒂汾•代达勒斯出走，是要去和现实作第一百万次的遭遇。尤利西斯那些传诵人口的历险，据维克托•贝拉德为乔伊斯考证，实际上走的全是早已通用的贸易路线。乔伊斯不仅是将神话联系在事实上，也把事实往神话上靠。他是在永远不停地使他的生活获得神奇的力量。他的迷信，也是一种使自然现象获得神奇意义的企图。因此，他要他的著作不被人看作一般的书，而应该视同预言。乔伊斯对于自认为有预言能力这一现象，是可以自嘲自讽的--在《芬尼根后事》中，他就专门有这样的一节"--然而他仍然认为有这能力。在乔伊斯看来，生活就是神奇的，大自然是既平凡而又奇妙的，生活中的平凡细节，都充满了奇迹，而神奇的现象之中又处处是平凡。

乔伊斯的小说写法并不假定艺术家有什么神奇超凡的能力，而是认为他应能洞察宇宙运转的方法和动态。塞缪尔•贝克特曾说，在乔伊斯眼中，现实是成型的，体现了一种可能是无法说清的规律。"然而，也许其中的规律还是可以推测的。它不是指对法则或是爱的理解，没有那么崇高，而只是对巧合现象的认识。按照这一规律，不论我们如何设法操纵现实，现实终究只能以若干形态出现。轮盘赌的圆盘，反反复复转出来的总是那些同样的数字。每一个人、每一样东西都是在不停地变动，但是这变动的可能性是有限的。乔伊斯对时间推移中的变与不变有兴趣。布卢姆认为可以自我安慰的，是每次受到背叛，仅是一个无限系列中的一环。"如果有人向乔伊斯提到一个新发生的暴行，他会立刻指出历史上有过同样残暴的事件，例如荷兰的宗教法庭。孵"既没有什么创新，也没有什么丢失。"他对梅尔康东这样解释0100他也对空间的变动与同一性有兴趣，对立体主泛在同一事物的不同方面之间建立相互区别关系的方法有兴趣。他曾请贝克特帮他研究一个事物可能发生的变更。按这种世界观，意想不到的偶然巧合正是常规。正如他对弗兰克•奥康纳强调的，他在巴黎寓所里挂的一幅科克城景凑巧是装在一个软木镜框里，便是对这世界观的一个刻意制造的幽默例证。书中人物所经历的情景，所产生的思想，能和其他活人和死人，其他小说或是神话人物的情景和思想巧合。布卢姆和斯蒂汾凑巧在同一时间产生了相同思想吗?他们的活动和尤利西斯与代达罗斯的历险和飞行相似吗?这一些就是表现了普遍规律的实例。

在《芬尼根后事》以前的全部著作中，乔伊斯都是在刻意揭示现在和过去之间的巧合。只有写到了《芬尼根后事》，他才把他的信念推到了最彻底的深度，表示无所谓现在也无所谓过去，无所谓日期，而时间--以及表达时间的语言--是一系列全人类共有的巧合。词语化入词语，人物化人人物，情节化人情节，正如双关语的模糊境界，或如梦境。我们是摸黑走熟路。

乔伊斯开始像编织一件新外套似的编写他的《芬尼根后事》。1923年3月11日他向韦弗小妇报告："昨天我写了两页一一这是我写了《尤利西斯》最后一个真的以来的首次落笔。我找到一支钢笔，好不容易把那两页东西用大字抄上一张双页大裁纸，为的是让我自己看：得清。狼会掉皮毛，但是不会丢掉他的劣根性，这是意大利人说的。或是说，豹子难改它的豹斑。"102这部将要占用他这一生中今后十六年的著作，就是这样开始了。





第32章：1923-1926




乔伊斯一家人，除了乔治以外，都在1923年6月中旬到了伦敦。他们邀请了娜拉的小妹妹凯瑟琳来玩，她从戈尔韦出来的旅程都是由巴纳克尔太太和迈克尔•希利提心吊胆做的安排，还对她做了不计其数的叮咛。凯瑟琳到尤斯顿车站的时间是清晨五点，一路车船已经把她吓得够呛，站上又好像没有人接，把她哭得"泪如雨下"。忽然，她看到一个戴着灰蒙蒙眼镜的人，就问他"你是吉姆吗?...我的天哪，凯瑟琳，"他回答她说，"他们说你的模样可太不同了!你是从哪儿弄来的眉毛?""从藤上摘的。"她的回答引得他微微一笑，这是乔伊斯这天第一次笑。在他们离开车站之前，凯瑟琳在搭电梯的时候又走丢了，又一次引来了乔伊斯的微笑。等她换上了她的漂亮衣服，在饭桌上表现了出人意料之外的恰当仪态，他才对娜拉表示赞许："她行!"凯瑟琳跟他们一起到了苏塞克斯的博格诺，这是他们预定度夏的地点。

在博格诺，他们住在克拉伦斯路上的亚历山德拉公馆，这是一座洛可可式的公寓楼。乔伊斯常喜欢放下工作，和小姨子一起散步聊天。她在戈尔韦是不许化妆的，现在看到那些香皂、软膏、粉，她那兴奋专注的神情，简直使乔伊斯感到像人类学家发现了什么的样子。他甚至在星期天陪她去望弥撒，他说："要是我不这样，你知道家里那些人会说什么的。"她到伍尔沃思百货店去买些茶杯准备带回戈尔韦送朋友，看到杯子高兴得大声说："多可爱啊，吉姆，是吧?"他也宽厚地在旁看着她。另一件货品不是那么如意：她买了一双当时还不多见的绒面革皮鞋，第二天就有一只开裂了，娜拉陪凯瑟琳上商店去退换。商店经理不大痛快，娜拉就说："我的丈夫是作家，你要是不给换，咱们就要见报。"这可能是娜拉绝无仅有的一次有案可查的以赞许的口气提到她丈夫的职业，那位经理一听立刻就让了步。她的比较习惯的态度，是乔伊斯根据她的再三叮咛而购买了一条白裤子引起的。裤子穿上是半透明的，她赶紧喊他"看老天爷面上，快脱下!"后来她对妹妹说了自己的心里话："凯瑟琳，他是个软坯子。总得我盯住他的尾巴才行。我只恨没有嫁一个像我爸爸那样的男人。嫁了一个作家就是命苦。"凯瑟琳对于他们两人之间的不同很感惊讶："娜拉是全动，吉姆是全静。"

在博格诺的时候，娜拉无可奈何地对凯瑟琳说："他又在写另外一本书了。"乔伊斯写《芬尼根后事》是热情认真的。这书的结构问题比《尤利西斯》麻烦得多，写先前那一部的时候，按他给韦弗小姐信中的说法，起码要靠哪些码头是事先知道的。为了把他的故事按"正唱的当儿"那样子写出来(而不是唱完的纪录)，他重新研究了詹巴提斯塔•维科。他对这位"圆脑袋的那不勒斯人"特别感兴趣的，是他那利用词源和神话提示事件意义的写法，仿佛各种事件是潜在能量的表面现象。他也钦佩维科把人类历史看作反复再现循环周期的积极划分方法，每个周期过后有一个响雷作为标志，神权期、君权期、民主期，然后又是一个反复。乔伊斯并不接受维科把这些周期当作"永恒理想历史"实际阶段的观点，而是把它们看作心理上的阶段，一些成分反反复复组合又重新组合，以致使人总有似曾经历的感觉。"我把他的周期当作棚架使用。"后来他对帕德里克•科拉姆说。他写信给韦弗小姐时说："我不会对这些理论过分注意的，不过是尽量利用其可利用之处而已，但是通过我本身的经历，它们自己也逐、断吸引了我。我不明白维科是从什么地方得的怕雷的毛病。在我遇见过的男性意大利人中，几乎从来就没有听说过这样的事。"他又对另外一位朋友作这；阵的说明："这个故事，用传统的办法写是很容易的。每一个写小说的人都知：噬怎么办。要按照评论家们理解的清清楚楚的时间先后写并不很难。但是我的打算，却偏偏是要用一个新办法写这个查普利佐家庭的故事。我这书的真正的主人公，是时间、河流和山脉，然而其中的构成成分，却又是和每一个小说家可能采用的因素完全一样的：男人和女人、生育、童年、夜晚、睡眠、婚姻、祈祷、死亡。这一切完全没有任何是非不清的成分。只不过我的企图是构造一种追求单一美学目标的多层次叙述方式。你有没有读过劳伦斯•斯特恩?"

他在博格诺的时候，将他曾在三月份读给拉尔博听的一段处理马克王、特里斯丹和绮瑟的稿子发写了。他爱写的妻子有外遇主题又一次出现，而博格诺海滩上的海鸥呱呱叫．．使他想到了模仿它们的叫声去影射马克王所受的嘲笑：

他恐怕没有多少的精力花

就算有一点也是不够花......褪毛的马克哈哈哈!

另一段他当时起草的稿子写圣凯文，圣凯文作为创始人体现他小说中主人公一个方面的特点；还有一段写哲学家贝克莱，那位哲学家对感知现象世界冲击之猛烈，不皿于斯堪的纳维贬的入侵者--也就是伊尔威克的祖先们--对爱尔兰海岸的进犯。

在年底以前，全书第一部分--共有八章--已经大体确定轮廓。这一部分主要内容是介绍书中人物：伊尔威克、他的妻子安娜•利维亚•普卢拉贝尔，以及他们的三个孩子。伊尔威克的原始罪行一直没有说清究竟是什么，只知发生在凤凰公园，涉及裸露行为或是窥淫行为，同案犯罪的是两名保姆，见证是三名士兵(或许借自《尤利西斯》第十五章《喀耳刻》)，不过他们自己很可能也参与其事，和姑娘们乱搞男女关系或是自己互相搞同性恋。作为配合故事发展的合唱队，乔伊斯演化出四个老人代表四位福音传道人，名字就编为"马马路约"(马太、马可、路加、约翰)，代表编写爱尔兰历史的四位大师，驵有时表现为六人唱诗班，或是伊尔威克酒店内的十二个酒客。他起草《马马路约》这一节时，对韦弗小姐说"是一个对老年的研究"，到1923年10月完成初稿。他这些最早准备写的章节实际上属于全书不同部分，由此可见，尽管他再三否认，实际上他对于书的后部究竟如何开展还是有一个大概构思的，只是没有细致安排而已。他以戏谑的口气把这书称作"麻将谜团"。住博格诺的时期并不是完全没有曲折的。T．s．艾略特来过一次，然后突然之间，信息传来，哈丽雅特•韦弗又送了一笔新赠款，这次是12000英镑，使她至今为止赠送乔伊斯的总数达到了21000英镑。他在7月5日给她的信中说：

您对我赠款之丰厚，尤其是赠款方式之考虑周到，我认为都是文学史上绝无仅有的。您这次赠款数目之巨大，简直使我晕头转向，不知所措。但是这情况有一部分也是由于我的头脑本来就在团团转。我这团团转的情况，自然只能由我自己设法找到出路，但是如果没有您的慷慨：静助，实在难望取得成功!唉，我的路终究是要走的，尽管是跌跌撞撞，还是会撞上什么要紧东西的，希望我走完下一站的时候还像个人的模样。乔伊斯一家在八月间回到巴黎。这次住的地方算是比较好了，布莱斯•德高夫路6号的维多利亚皇宫饭店。9月17日，正在找寓所的乔伊斯在给她的信上说："漫无头绪的乱找仍在继续，巴黎这丛林中到处是成群狂奔的公共汽车野兽、结队吼叫的出租汽车大象等等。我就是在这到处是美国大喇叭的大车旅店里，用我在博格诺买的一只绿色皮箱当书桌，写我那可笑的文章。"他的书信内很少提到他的两个孩子，但是他们也同样受这居无定所生活的影响。露西亚的学校换了一个又一个，情形和她后来的不断改变生活：疗向相同。乔治在拉菲特路和格兰德大道口上的国家信贷银行工作，但是不喜欢他的工作时间长而乏味，最后和他父亲过去一样放弃了银行业。(然而，因为乔治曾经有这一小段银行工作的经历，他父亲后来在财务问题上总是征求他的意见。)他决定改行认真学唱歌，他的一些朋友们欣赏他的低音歌喉，本来就曾经多次作此建议。他进圣歌合唱学校学了几年。乔伊斯很高兴，还在庞德的歌剧《维永》即将上演的时候向庞德建议让乔治参加演出，但是没有成功。

乔治在圣歌合唱学校交了一个年轻的美国朋友，名叫阿瑟•劳本斯坦，是个风琴手。起初乔治不喜欢他，因为他不知道乔伊斯。后来他上了劳本斯坦的课，最后把他带到家里玩了。乔伊斯和这年轻人谈得来，开始和他谈当时自已爱谈的话题天文学和耶稣会，尽管劳本斯坦对两项都不怎么了解。乔伊斯还向他了解圣公会的礼拜仪式，记下一些美国说法，例如"地狱钟声"、"受苦受难的光头摩西"、"亚当夏娃乘木筏"(烤面包片加一对水煮荷包蛋)，他说他用得上这些说法。他们每星期相会有三个晚上之多，乔伊斯在隔天晚上开始谈的时候，常常接着上一回留下的话头说下去："还有......"有时候他用一种长辈的口气："年轻人，你要是有一个理想，就要持之以恒。"也有时异想天开："我在今天报上看到一个叫杜仑的人结婚。这下子他就成了两轮，也许还会变成三轮车呢。"有时候若有所思地问他："你说，完全信任和怀疑，哪一种力量更能使人合在一起?"劳本斯坦说是信任，乔伊斯却坚决地说："不对，怀疑才有这力量。生活是在怀疑之中的，就像世界悬在空中一样。《流亡者》里头就多少谈到了这个问题。"(《尤利西斯》中的斯蒂汾也是这个意见。)他要劳本斯坦看他的书，因此送给他一本《尤利西斯》。几天之后他问："你爱看吗?"劳本斯坦说："我把书丢了。"乔伊斯笑笑，又给了他一本，并且再三问他看得怎么样。最后劳本斯坦告诉他："我坦白说吧，乔伊斯先生，我实在看不懂。"乔伊斯一点也不生气，说："只有少数几个作家和教师能看懂。这部书的价值在于它的新文体。"有时他不那么冷静，喝醉了发酒疯，絮絮叨叨把自己的倒霉事说个没完。娜拉听得不耐烦，说他"行了行了，吉姆，咱们全都听过了"，可是也挡不住，于是在他醉得更厉害的时候骂他酗酒并且威胁他："我马上就带着两个孩子回爱尔兰去!"有一个这样的晚上，乔伊斯在家门口下了出租汽车之后突然沿着街道跑起来，一面还大声喊叫："我把他们治了!"这怒吼的意思，大概是得意自己愣是让人们接受了《尤利西斯》。娜拉对劳本斯坦看了一眼说："没事儿，我会对付他的。"她很快、很利索地把她那逃犯抓了回来。"

另一位音乐界的朋友是"音乐界的坏孩子"乔治•安太尔。他住在西尔维娅•比奇书店楼上的一个小单元，是埃兹拉•庞德特别热衷的人物之一。乔伊斯参加了安太尔的《机械芭蕾》的一次私人演出，他说其中一部分像莫扎特。1923年10月4日，作曲家在瑞典芭蕾舞团演奏他的《野蛮奏鸣曲》、《飞机奏鸣曲》和《机制曲》，他也在场。他对他的音乐有些兴趣，至少认为是一种值得注意的现象，而对于埃里克•萨蒂和达赖厄斯•米约等杰出作曲家对它的强烈反应更感兴趣。音乐的奥妙，几乎和文!擎的奥妙有同洋的吸引力，最后他也终于将进入其中的。乔伊斯发现，有一个阔女人在星期天上午举行私人的亨利•普赛尔音乐会，说动了安太尔和他一起去当不速之客。他们两人有一个详细的方案，是由乔伊斯设计的，规定了入场的时候各人对门口的招待员说什么话。但是，据安太尔后来的叙述，到第三次参加音乐会的时候女主人注意到了他们，婉转地请他们退了场。

安太尔想出了一个妙主意，用《尤利西斯》第十二章《独目巨人》作为脚本，演一个电气化歌剧。据巴黎的《纽约先驱报》阿尔•兰西描述，"计划中的歌剧乐队有十二架电气钢琴，都和第十三架接通，第十三架上有主要的音筒，上面也录有鼓声、钢片打击琴和各种喇叭声。音乐全速放送之后，强弱由增减接通钢琴数目多少而控制。歌手都坐在台下看不见处对话筒唱歌，传到台上的扩音器放出，而舞台上则是由芭蕾舞蹈队用无声舞蹈表演剧情。乔伊斯非常喜欢这主意，但是安太尔却转入了别的工作，使他大失所望。

在1923年10月间，乔伊斯和约翰•奎因第一次见了面。这次会见是由埃兹拉-庞德考虑了未来的赞助关系而精心安排的，他还邀了福特•马多克斯•福特。在奎因来到以前几分钟，娜塔利•巴尼凑巧来串门，被他们很快就打发走了。"四人终于会面之后照了一张相，相片上奎因神情严厉，福特张着嘴，庞德脸色阴沉，乔伊斯比较放松而情绪不明朗。他对这位纽约律师是有些怀疑的：奎因在处理《小评论》案件时采取的实事求是手法，他始终不能完全接受，他感到那是一个为他的著作作精彩辩护的好机会，结果却糟蹋了。而且现在他开始后悔自己把《尤利西斯》原稿卖给奎因的价格太低。奎因宣称打算在来冬拍卖他收藏的全部手稿，更加强了乔伊斯的这种心情。奎因估计拍卖可以卖得2000美元，愿意将半数给乔伊斯，作者也认为价格低得太过分。乔伊斯始终保持一种"不积极的沉默"，但是为表示并无恶感，提出为奎因朗诵新著的部分篇章。奎因说这次时间局促，答应明年夏天来听。"

庞德夫妇那天还邀请了另外一些客人晚些时候来，其中有海明威。当海明威在一个房间里唱独角戏的时候，福特把乔伊斯拉到一边，为《大西洋两岸评论》向他约稿，那是福特主编的一个新月刊，将在1924年1月创刊。福特说，刊物的赞助人原来曾提出刊物内不登乔伊斯的作品，但是福特表示如果有那个条件他就拒绝当主编，结果他们放弃了条件。乔伊斯开他的玩笑，说可惜他没有赶上向普鲁斯特约稿。他说："有人告诉我，普鲁斯特写一句话就够一整本杂志用的。不过我可没看过他的任何作品。我的眼睛不允许我阅读别人的任何作品，我连看自己的校样都几乎办不到。""起初他不愿意提供稿件，他有一个初步的想法，认为《芬尼根后事》如果像《尤利西斯》在《小评论》上那样分段发表，效果可能不会理想。艾略特曾经要他在《标准》上发表一篇，他就拒绝了。可是他答应把他的名字列入撰稿人名单，并且最终被福特的恳切态度打动，答应给他介绍伊尔威克的那一章拉伯雷式的文字，但是有一个条件，要允许他对校样作两次彻底的修改。

几天之后，乔伊斯对温德姆•刘易斯谈到这次和奎因会见，向他的朋友发表了～通见解。他说："如果我可以提出我的看法的话，那么我认为，对于像奎因这样的人，你千万不能暗示自己的作品有什么缺点，他是不会理解的。"实际上，刘易斯已经觉察到，乔伊斯有一套对什么人说什么话的一定之规，有一套精心安排的应付方式，刘易斯称之为"应付自如的两面派手法"。"然而这手法并不足以应付和阻止奎因出售《尤利西斯》原稿。拍卖于1924年1月16日在安德森画廊举行，由美国著名的收藏家和经销商A．s．w．罗森巴赫出价美金1975元购得。乔伊斯对于这个价钱感到难堪，但是起初还勉强能泰然处之。他就是以这种心情对麦卡尔蒙说："他们大概是有道理的。谁知道下一代人会怎样看?咱们自己对上一代的伟大人物是什么看法呢?""但是他听说奎因在拍卖之后几天又出价1400美元把梅瑞狄斯两首诗的手稿购回，他非常气愤，拒绝接受奎因表示愿意分给他的价款，21而是要求奎因向罗森巴赫了解他要什么价钱方愿脱手原稿。罗森巴赫拒绝出售，反而表示愿意购买经过校改的《尤利西斯》分页校样。乔伊斯在1924年5月24日给韦弗小姐的信上说："他要听我的回音，得等所有玫瑰小溪的水都干了。"并且写了几行诗："玫瑰小溪买了一本书，尽管他不懂是本什么书；可见文学是魅力无边，孩童也知道它赚大钱。1924年1月初，乔伊斯为埃多雷•施米茨卖力，使他脱离了默默无闻的局面，情况和两年前他帮助爱德华•迪雅尔丹相同。施米茨在第一次世界大战期间和战后一直在继续写作，但是在1923年做了最大的努力，写出了《泽诺的意识》。这小说开头写一个人企图戒烟，但逐渐展开，涉及一些更有根本意义的问题。他在1924年初将这新出版的书送给乔伊斯一本，乔伊斯对它的讽嘲、散漫而又泼辣的笔调颇感兴趣。施米茨在一月份写的一封信中表示，小说出版后所受的反应使他灰心丧气，感到自己又干了一件蠢事，而且是在这个最怕露出蠢相的年龄--六十岁。乔伊斯安慰他说："你为什么泄气?你应该知道，这是你最最精彩的著作。"他说，他看这书的过程"感到很大的乐趣"，还说："当前有两个方面使我感兴趣。主题：我想不到，吸烟能对一个人有这么大的控制力。第二方面，小说中对时间的处理。文字很有机智，我还注意到，《衰老》的最后一句话：真的，安焦丽娜想想哭哭等等已经在无人觉察的情况下获得了重大的发展。"25他经过细致考虑，提出了设法使《泽诺》扬名世界的一些建议。他要施米茨把书寄给拉尔博、本杰明•克雷米厄、艾略特、福特和吉尔伯特•塞尔德斯(当时是《日晷》的主编)等人，要提乔伊斯的名字。乔伊斯自己和名单上开头的两人谈了，告诉他们当代意大利作家中，唯一能使他感兴趣的就是"意塔罗•斯维福"。到了1924年4月1日，他就有好消息写信告诉施米茨了，说拉尔博很喜欢这本书，而拉尔博自己也写给他两封热情洋溢的信，他还看了施米茨其他的一些著作。施米茨十分感激，回信说："您不知道您的两封信给我的生活造成了多么翻天覆地的变化!我把《衰老》重新又看了一遍，这书我原来已经认为报废，现在您的判断使我对它有了新的认识。我也重读了《一辈子》。詹姆斯•乔伊斯常说，～个人的心里只能容下一部小说(那时候他还没有开始写《尤利西斯》)，还说其他的小说仅仅是千篇一律，改头换面的货色而已。如果真是如此，那么《一辈子》就是我的独一无二的小说了。""拉尔博计划先在《新法兰西评论》发表一篇介绍施米茨的文章，然后在《交流》上再写，然而一时两个刊物上都还没有见文章，乔伊斯在1924年6月6日写信给拉尔博说："今晨收到意塔罗•斯维福的信。他为他的书着急已极。如你能在不论什么刊物上写一篇短文，或是如你建议的在《交流》第二期上写几页，你就是帮了他的大忙，比我提《月桂树被砍》对迪雅尔丹的作用还大得多。"

由于乔伊斯、拉尔博、克雷米厄等人的努力，施米茨引起了尤金尼奥•蒙塔莱的注意，1925年写了的里雅斯特以外第一篇以敬重的态度认真研究他的文章(在的里雅斯特他倒是一直获得西尔维奥•本科赞赏的)。然后，在1926年2月，艾德里安娜•莫尼埃为他出了一期《银舟》专刊，拉尔博在《交流》上发表一篇文章，其中有不少从斯维福的作品摘引的文字。施米茨在《衰老》再版的时候，和迪雅尔丹一样感谢乔伊斯使他获得了拉撒路式的起死回生。"他们要给我立一座骑马像了。"他对妻子说。1924--1928是施米茨在世的最后四年，两人多次在巴黎相聚。他们的关系是友好的，但始终不是十分随便的。有时候娜拉•乔伊斯闯进去插嘴，说一些使施米茨惊讶的话，例如："我总说他应该放弃写作去唱歌才对。想一想：他是曾经和约翰•麦科马克同台演出过的呢。""施米茨有一件事使他们大家都觉得很好玩：巴黎作家们对他的热情接待，使他感到可以和他自己小说里的主人公泽诺一样，有了一个可以"再抽最后一支烟"的新理由。

乔伊斯在1924年2月20日写的信，又一次使他和施米茨特别亲近。他在信中说，他要借施米茨夫人利维亚的名字和头发，给他的新作的女主人公(安娜•利维亚•普卢拉贝尔)用。"但是，请她不必紧张准备武器，不论刀剑或是火器都用不着，因为所涉及的人是爱尔兰(或不如说是都柏林)的皮拉，她的头发就是名叫安娜•利菲的河流，基督教世界的第七大城市就是在这河边兴起的，另外那六个城市是巴索维萨、克拉发姆交道口、雷纳维奇亚、雷姆豪斯、眼泪之谷中的圣奥多利柯、慈悲山的圣贾科奠。"施米茨太太仍是有些不安，再三告诉她乔伊斯绝无贬义她才安心了一些。后来，施米茨把弗鲁达给她画的长发披肩肖像送给乔伊斯，聊表感激乔伊斯送他"金色夕阳""的心情。乔伊斯对一个意大利记者说："他们说我使斯维福获得了不朽的地位，但是我也使斯维福夫人的长发成为不朽了。她的头发长而浅黄泛红，这是我妹妹对我说的，她常见她放下来。都柏林的河水因为流过一些染房，所以颜色发红。我现在写的书里，就是戏将二者联系起来。书内一位女士的头发实际上是斯维福夫人的头发。"

1924年3月，露德米拉•萨维茨基翻译的《艺术家青年时期写照》(《代达勒斯》)出版了。法国书评对这书表示了敬意，但是并不十分热情。乔伊斯现在更关心的是将《尤利西斯》译为法文的事。起初他觉得(他又寸丹尼尔•赫梅尔就是这么说的)，这书是无法译成另一种文字的，也许可以译成另一种艺术形式，电影。"但是拉尔博在报告会上朗诵译文取得成功，使他有了信心，认为全书应该译为法文，非常希望拉尔博承担这项工作。拉尔博刚泽完《众生之路》，认为译这书太繁重，在1923年初答应译部分章：肯。乔伊斯反对，说这样会把《尤利西斯》分割成七零八落的。于是拉尔博同意在选段之间加上摘要，可以"构成全书的框架"，按照乔伊斯给韦弗小姐信中的说法，或是"一幅航海图，图上有的区域详细，有的区域简略，另一些地区只有标示，整个来说是代表性的"。"然而拉尔博没有多少进展，于：是艾德里安娜•莫尼埃(她已经签订了出书合同)找来了一位年轻的布列塔尼人，名叫奥古：断特•莫雷尔，曾经翻译过汤普森的《天堂猎犬》和另外一些英文诗，译得十分灵巧。莫雷尔隐退到布列塔尼海边基伯龙湾附近的贝勒海岛上去开始工作．间或跑到巴黎找艾德里安娜•莫尼埃、拉尔博或是乔伊斯研究问题。他有想象力，有才气，但是对英文的掌握不如拉尔博，而且即使是拉尔博的高水平，也弄不清乔伊斯的地方性典故。第一批选译的片断，总算是在拉尔博、法尔格和西尔维娅•比奇的帮助下准备就绪，打算在全书出版之前先在《交流》上发表。乔伊斯认为太少，又加译了一些。这时，资助《交流》的卡埃塔尼公主对某些文字提出了反对意见，但是她后来对乔伊斯让了步。然后是法国印刷厂把奠莉•布卢姆独自中的法文音质符号都恢复了。"乔伊斯坚决要求删除，用法语给艾德里安娜•莫尼埃写了1924年7月5日的那封气流输送快件："我是经过最秘密的构思，才把她所有的刺(沉音符和尖音符)拔掉的。我只给她留下一种音符--她的爱尔兰音。这音是消除不了的。"莫尼埃小姐不同意，最后是当时在意大利的拉尔博收到一份电报要求他出面解决纠纷，他在7月6日立即从比萨用法文和意大利文两种文字回答："乔伊斯是对的。""乔伊斯感谢他的这一决定解决了莫莉的发卡问题，"我说的就是她的音符。""他认为这是女人上床以前最后需要卸除的装饰。

第一批选译包括《忒勒玛科斯》(第一章)全章和《伊塔刻》(第十七章)、《珀涅罗珀》(第十八章)两章的片段，用拉尔博和莫雷尔两人的名字在1924年夏季号《交流》上发表。但是这一年的后期出现了一些困难。拉尔博在书友之家的行情一直是很俏的，那时却因为他和卡埃塔尼公主之间发生争执而急剧下落，而艾德里安娜•莫尼埃和西尔维娅•比奇都站在公主一边。乔伊斯觉得很好玩，向韦弗小姐报导说："拉尔博受到警告，不得走过、跑过、爬过奥德翁路。"妒在这以后，拉尔博和莱昂一保罗•法尔格之间又发生了争执，法尔格本来还是要继续参与译事的。乔伊斯在1924年12月30日如实报导说："两位主编会面，瓦•拉向莱•保•法伸出手去。约翰•亨利•法尔格在众目睽睽之下公然置之不理，转身穿越常春花圃而去。公主伏在莱•保•法的新大衣上流泪之后，莱•保•法连写三信致瓦•拉云：奥德修斯，汝负吾矣。瓦•拉复信日：亲爱的阿喀琉斯等等云云。二人现已会面。"据艾德里安娜•莫尼埃回忆，拉尔博和乔伊斯之间也有些矛盾：拉尔博认为乔伊斯太把他当作一个文稿代理人，简直不承认他同样是小说家和诗人。乔伊斯在文学界的朋友多数都曾经有过这种感觉，拉尔博是一个敏感而易于激动的人，岂能没有?但是从他和乔伊斯之间的来往书信看，主要的矛盾发生在他和艾德里安娜•莫尼埃与其友好之间(后来也都获得解决)，而不是和乔伊斯。总而言之，译事进程是缓慢的。

乔伊斯并不让朋友们关于《尤利西斯》的纠纷影响他写《芬尼根后事》。1924年2月，《大西洋两岸评论》寄来了校样，但是其中问题很多，"显然是因为乔伊斯的原稿中有许多行间添写的文字，所以这一片段直到四月号才就绪。福特•马多克斯•福特忽然担心起来，怕其中的某些段落会使刊物遭禁，把西斯利•赫德尔斯顿请来做一个专家鉴定。赫德尔斯顿没有发现什么诲淫文字，要福特放心，英、美的警察也发现不了。于是，这一片段放在四月号的一个名为"进行中作品"的增刊上发表，增刊内还有超现实主义者特里：断坦•查拉和海明威的作品。乔伊斯喜欢福特的这个名称，后来就一直称为"进行中作品"，直到1939年全书出版为止。他开玩笑说，福特作的这一个建议，使他成了这书的教父，"所以他也报答他，当了福特一个女儿的教父 (虽然他不爱站在洗礼盆边)。

乔伊斯开始觉察到一些隐约迹象，新著可能会很不顺利。二月间他给麦卡尔蒙的信中提到自己对韦弗小姐的反应有些顾虑："我觉得她不喜欢我最近一次奔放[马马路约]的语调，虽然拉尔博听我朗诵之后认为这是我的最精彩的作品。我给自己定下的是一个艰巨吓人的任务，但是我相信我能完成。老天爷!我上一辈子犯了什么罪过，这一辈子才落到这个局面?"45到3月7日，他已经寄给她《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》的初稿。他向她介绍这一章"是两个饶舌的洗衣妇隔河聊天，夜色降临时她们变成了一棵树和一块石头。河名叫做安娜•利菲。开头的一些字是丹麦语和英语混合形成的。都柏林是由北欧海盗建立的城市，爱尔兰名字叫做Baile atha Cliath．Balbclee围栏渡口集市。她的潘朵拉盒子里装的是人的肉体难免的各种毛病。河水颜色偏棕红，富于三文鱼，弯多而水浅。河流到头分汊处(七道堤坝)就是城市兴建之地。伊紫后来就是伊索尔德(比较查普利佐)。"他希望她会喜欢这一篇，并有意提到拉尔博"对它欣喜若狂"。有一个朋友说他不过是达达派，他回答说："这是设法让文字顺从水的韵律他的下一个障碍是"邮递人肖恩"(第六章，126-68)，这一部分写完之后，就是五至八章几乎完成了，至少暂时可以这么说。"您还没有说您是否喜欢这一篇。"他在不久后的一封信里又提醒她，虬等她说了喜欢才放下心去。"邮递人肖恩"(在第三部中)将"描写一个邮递员连夜从刚刚叙述过的事件中倒退过去。写作形式采用苦路历程十四站，但是实际上仅是一只大桶顺着利菲河的河水滚去"。52他请她看一看维科的《新科学》，情况和写《尤利西斯》时请她看《奥德赛》一样。

他的迅速进展，但由于博尔西大夫的干预而不能不放慢。大夫在四月间观察到乔伊斯左眼结膜开始形成一个分泌物，要他大大减少工作。他警告说，看来今后必须动手术。乔伊斯仍在1924年5月写完了"邮递人肖恩"，但是他理解要使眼睛休息，唯一的办法是封存稿件。于是他真的封了起来，存在西尔维娅•比奇处。这时，大约是在5月20日，他写了六年来的第一首诗，在5月22日寄给拉尔博：

祈求

又来了!

来吧，给吧，把你的全部力量用在我身上吧!来自远处的轻轻的一个字落在即将开裂的脑上它的残酷的沉默，顺从的苦恼，

使她的恐怖，对注定要受罪的灵魂显得略为缓和。打住吧，无声的爱!我的末日!

用你贴近我的黑暗使我失明吧，发发慈悲吧，与我的意志为仇的敌人，亲爱的!

我怕那冷冰冰的触感，不敢抵挡。继续抽去我那

缓慢的生命吧!再凑过来一点吧，你那威胁人的脑袋，对我的垮台洋洋得意，记着，怜悯

这个仍然是人的人，这个曾经为人的人!又来了!

他们在黑夜中相抱，躺卧在大地上。我听见远远地，她对我那开裂的脑子轻轻说话。来吧!我降服了。再凑过来一点吧，我愿意。

征服者，不要离开我!只有欢乐，只有焦虑，要我吧，救我吧，安慰我吧，啊呀，饶了我吧。这首诗像他在1909年和1912年写给妻子的信，将崇拜者祈求慈悲的心情，和

热恋者不顾一切投入意中人怀抱的狂热结合起来。写诗人的心态中混合着欲望和痛苦，痛苦的来源是他把自己对意中人的臣服，和其他的臣服一一对眼疾、对死亡--联系起来了。一时之间他中断了完全的屈服，将自己和她视作"他们"，然而终于彻底投降。乔伊斯对自己的著作是全面控制的，而梦中体验的是在女性魅力前全面失控的痛苦经历。

五月间，正在他写这诗的前后，爱尔兰画家帕特里克•图伊来找他。这是一个留着八字胡的小个子，二十八岁，来要求乔伊斯让他画肖像。乔伊斯假装并不高兴，而且在短暂时间内对陪同图伊来访的年轻女人表示不快。那是一个聪明伶俐的人，名叫菲莉斯•莫斯，敢于谈论各种问题。乔伊斯常打断她的话头，问"有实例吗?"或是说："我讨厌空泛言论。"(D55他和图伊辩了好些时间，说他"对于自己的形象反复在画像或是在塑像中作多余的展示，具有非常深刻的反感"。他又问："你究竟是想画我这个人还是画我的名气?""图伊作了正确的回答，并且用的是不可抗拒的都柏林口音，乔伊斯才勉强同意了。可是画这像需要他坐无数次，图伊开始给他讲哲理，说是艺术家必须抓住画中人的灵魂，乔伊斯驳他说："你不用管我的灵魂，把我的领带画对了就行。"图伊眼看乔伊斯脸上总是一副极端厌烦的神气，想了各种方法引起他的兴趣或是给他鼓劲，这些办法一般都能生效，但是有一次他劝乔伊斯写一本畅销书，却是走过了头。最后被画人最满意的是他的领带和上衣褶线。"

乔伊斯为这画像坐了这么多次，倒是休息了眼睛，于是在6月10 日接受了第五次手术。这是他的左眼的第二回虹膜切除，比前一回更难受。博尔西动这次手术是因为当时青光眼似乎有可能即将再次发作，他希望这手术能防止它。对乔伊斯而言，最难受的是术后，脸上包着绷带躺在黑房间里，脑海里演电影似的出现一幕又一幕不愉快的往事。60这中间穿插了关于《芬尼根后事》的思考。他嘲笑他住院的诊疗所，把它叫做"谢尔舍米蒂路上的瓦利埃夫人城堡"，迈伦•纳丁去探望，只见他仰卧在黑处，眼睛上的包扎有小枕头那么大。纳丁友好地说："你好，乔伊斯。"乔伊斯有好几秒钟既不说话也不动，然后伸手到枕头底下摸出一本作文簿和一支铅笔。他小心翼翼的，慢慢地依靠触觉写了几个字，把本子和笔塞回枕头下面，然后伸出手来说："你好，纳丁。"他意识到朋友的纳闷心情，又把小本子拿出来给他看，上面写的是"特殊海绵"，纳丁看了莫名其妙。"诊疗所的阴暗气氛在6月16日有所冲淡，有几个朋友给他送来一大束绣球花，有白色的有染蓝的，祝贺"布卢姆日"，当时《尤利西斯》这一个日子已经这样叫了。乔伊斯在自己的笔记本上有这样一条歪歪斜斜的记载："今天是6月16日，1924年，二十年了。将来有人记得这日子吗。""

虽然他怀疑虹膜是否能吸收眼球中的沉淀，但是绷带解开之后他发现眼力可以供他活动了，于是他决定离开巴黎去布列塔尼。他已经认定巴黎的气候太坏，他受不了(他对麦卡尔蒙把巴黎的气候比作"循道宗牧师梦中的炼狱")，所以也在尼斯租了一套住房，准备十月去住，不过后来没；存住成。他在7月7日左右到达圣马洛，住进的法朗士一夏多布里昂饭店，一直住到八月。天气不好，所以他的精神始终振作不起来，尽管叶芝写来一封热情的信，他抄送了韦弗小姐和斯坦尼斯劳斯，还逛了一次丰富多彩的布列塔尼集市。．"到了七月下旬写信给拉尔博，他才有了一点精神，谈到布列塔尼语和爱尔兰语之间的区别，说布列塔尼语中拉丁字比较多，而爱尔兰语比较纯洁："而且，虽然布列塔尼(经过乔装打扮，游客成群，既有罗马的祝福，又有圣假名：冬司的吹捧)也许显得更漂亮些，但是爱尔兰的语言当然要优秀得多。""布列塔尼语也在他的书中留下了痕迹。

乔伊斯在圣马洛度假期间，作了一番把《进行中作品》各部分连成一体的努力。一只眼蒙上眼罩的他，在写给韦弗小姐的信中说："我的一只独眼，朦朦胧胧地搜索着海面，犹如该隐一余姆一特里斯丹一巴特里克在布洛涅的灯塔上嘹望。我希望解决办法不久就会出现。反正我要发现什么，唯一办法是摆出张大嘴巴的美妙姿势坐着，从来没有别的办法。"但是他仍然到特瑞吉埃去当了一次好游客，那是勒南的出生地，而勒南也是一个不信教而对宗教信仰特别感兴趣的人。他和娜拉也和美国作家劳埃德•莫里斯与其母亲一起出游，去看卡尔纳克的巨石。在到达巨石所在地之前，乔伊斯把莫里斯拉到一边，提出了一个似乎难于直言的忠告。"如果两位女士要谈巨石的形状，千万不要提到它们有什么意义。"按莫里斯后来写的话，"乔伊斯的意见是，在女士们面前，阴茎象征是绝对不能讨论的"。

乔伊斯一家在八月下旬到坎佩尔，九月初回到了维多利亚皇宫饭店。几天以后，乔伊斯在夏尔•弗洛凯大道8号找到了一套住房。然后他在同月后半渡海到伦敦住了三个星期左右，仍住尤斯顿饭店。正当他在伦敦期间，韦弗小姐被布莱赫(威尼弗雷德•埃勒曼•麦卡尔蒙)、罗伯特•麦卡尔蒙和H．D．等人说动来到了巴黎，作了再来巴黎时和乔伊斯见面的安排才走。十月内她初次见到乔伊斯酒醉，感到非常不高兴，但是她尽管对他生活的这一侧面很难适应，始终没有改变自己对他的态度。

十一月间，乔伊斯从曾在九月初来巴黎看他的弟弟查尔斯处获悉，舅妈约瑟芬病危。乔伊斯后悔最近给她的信写得不大客气，给她发了一份电报，然后又给她写了一封信，信中流露了深切的感情，这在他那一个沉默寡言阶段中是不平常的：

巴黎七区夏尔•弗洛凯大道8号亲爱的约瑟芬舅妈：

昨晚我接到查利的信后，立即发了电报告诉您我们突然接到您有病的消息是如何震惊。我希望他对您的情况了解不正确。两周前我甚至还曾经希望在伦敦见到您。我给艾丽斯写了信，离开以前还给她打过几次电话，但是她仍在都柏林。医院(圣乔治)的人没有告诉我，她不在的原因就是您的重病。我以为她仅是休假。我不记得您过去有过什么病，真诚希望您的体力能使您度过这次严重的煎熬--不论您生的是什么病，查利没有说。我现在去英国比较多，原来非常希望最近能在英国或是都柏林见到您的。昨天上午我还打算给您写信呢，又是想问您我童年的一些情况，因为爱尔兰能给我提供那方面情况的只有两个人，您是其中之一。查利向我转达了您的极其亲切的口信。您在这样一个严重的时刻仍把我看作值得想念的人，使我深受感动。您在我年轻时对我的照顾是那么多，对我的帮助、忠告、同情是那么多，尤其在我母亲去世之后，这一切使我深感您的亲情，同时使我感到您这时对我的想念仿佛是一种谴责。我的最：赶的快乐，就是和您谈各种往事。我无法使用通常的语言，无法求人帮助，但是我即使在那方面无能为力，尽管如此隔绝，我仍有许许多多感激和亲情的纽带和尊敬的心情和您联系。我希望您能接受我这些匆匆写下的词语。如果真是如此，我将永远感到高兴，感到光荣。

娜拉、乔治、露西亚都真诚祝您恢复健康。我知道您愿意见他们，希望您能如愿。

我将打电报给查利，要他告诉我您的情况。

查利的信写得十分严重，甚至建议我写上我不愿意写的话。如果我这种不愿意写的心情是错误的话，我请您原谅。但是：膏您接受我这拙劣的感谢词语。尽管情况严重，我还是继续希望。

您的极其诚笃感恩的甥儿

亩姆1924年11月2日默里太太去世了，老都柏林就只剩下约翰•乔伊斯了。在此以前一年，乔伊斯的同学理查德•希伊已经去世；1924年8月，奎因也去世了。威廉•阿彻是十二月去世的，乔伊斯在给韦弗小姐的信中说："他一度对我很好。恐怕他后来忘了这事，忘了我。"阿彻是乐于接受易卜生的，但对于乔伊：断作为易卜生的继承人感到犹豫。

也许是由于舅母去世引起的哀伤，乔伊斯的眼力又开始下降。博尔西原来说过还会需要做手术的，现在就兑现了。11月29日，他对乔伊斯的：左眼作了第六次手术，切除了一个继发性白内障。乔伊斯在12月23日给韦弗小姐的信上说："有那么一分钟光景，我看得清清楚楚的。博尔西大夫说，视力不可能很快恢复，但是会恢复的。做好准备就是一切。只等我那灵魂的破窗口能再次承受轰击，就会给我来一次电疗。他对效果很有把握"72到1925年1月视力仍未十分改进，乔伊斯报告了他和医生的对话，把自己对博尔西外交辞令所表示的敬意作了戏谑的夸张：

博尔西大夫：你怎么样?詹•乔：略有悲观倾向。博尔西大夫：你不认为等等。

詹•乔：这个么......博大夫：你赌什么?詹•乔：定个时间。博大夫：一个月。你押多少?

詹•乔：说这个么......(后来)

詹•乔：您是把囊体和晶状体的前壁切除了吗?

博大夫：对。

詹•乔：后壁是否有可能形成白内障?博大夫：有可能。

詹•乔：具体到我的情况，您估计会不会形成?

博大夫：估计不会。如果形成，我打的赌就赢得更快了。詹•乔：(微笑良久)

每次交锋都是他胜。《尤利西斯》应该由他写。"

2月2日，星期五，博尔西大夫给乔伊斯的四十三岁生日祝贺，是一个毫不客气的照会，说左眼还需要再做一个补充的小手术。他表示马上要做，然而由于乔伊斯坚持说这一天不合适，同意了推迟。这手术后来又继续推迟，因为乔伊斯的右眼出现结膜炎。这炎症日益严重，使他不能不回到谢尔舍米蒂路39号的眼科诊疗所住院，大约从2月15日至25日。结膜炎发展而成了巩膜炎，这病虽然不很危险，但是很疼。医生对眼睛用了六只水蛭放血，晚上仍是疼痛难受。"星期五晚上，我真的以为我已经像最严厉的批评家说我的那样失去理性，但是医院给我用了吗啡，缓和了一些。"一个小小的安慰是纽约的邻里剧院在2月19日演出《流亡者》；乔伊斯注意到，主要女演员的本名凑巧也是乔伊斯，75并且很高兴演出了四十一场，虽然没有引起他所希望的轰动。他从眼科诊疗所出院之后，回到夏尔•弗洛凯大道8号的家里休息，等待下一个手术。他不能不把租期从3月15日延长到5月15日，勉强在巴黎度过春季。博尔西很谨慎，决定让乔伊斯检查口腔是否有新的脓肿。经过透视，发现口腔内有残牙埋存。这牙原来已确定3月24日由牙医拔除，可是左眼又出现了新问题。博尔西给他的病人规定了严格的饮食，并建议他每天步行八至十公里。"如果我能在一眼无视觉而另一眼发炎的情况下，良今天这样的浓雾中穿越巴黎的车马行人之间，空腹徒步走这样的距离，我都应该申请拿破仑的荣誉勋章了。

四月初残牙拔除，在牙医和眼医之间的空隙中，乔伊斯勉强有些眼力，能依靠三副放大镜和儿子的帮助为七月份出版的《标准》杂志修改了第五章(104-25)。四月中旬，他接受了第七次左眼手术，在诊疗所住了十天。来看望的人不多。有一天温德姆•刘易斯来，娜拉发牢骚说，尽管人们说乔伊斯周围有许多仰慕者，她陪着他已经好几个小时了，两人像一对老母鸡似的坐着，没有一个人来探望。另一天，纳丁太太来了，乔伊斯拿给她一本关于都柏林城的书，请她读书上的脚注和附录，自己注意听着，听到他需要的问题急忙记下。他特别关心丹麦人人侵的各方面情况，例如一条记录他们深入内地"直至三文鱼游到处"的材料。然后，他和纳丁太太谈到蠼螋。他把这昆虫和他的主人公伊尔威克联系起来了。纳丁太太想起约克郡有人把那种黾虫叫做"twitchbe11"。乔伊斯听了很高兴，说："你愿意给我吗?"他谈到一个老的传闻，说该隐是看到他的兄弟亚伯尸体旁的一只蠼螋在爬，才想到埋葬死人的。他们也谈论了白蚁。乔伊斯为了写他的寓言"蚂蚁和蚱蜢"，曾经阅读过关于白蚁的资料。他说，这种蚂蚁妙极了，能在蚁卵孵化出来以前就知道它的卵会发展成什么样子，而人的头脑却很迟钝，要等二十来年才明白。"

另一个来探病的是海伦•卡斯特•弗莱施曼，这是乔治•乔伊斯现在感兴趣的女人。她富裕、俊美而性情好动，原来在1916年二十一岁时嫁给了博奈和利夫莱特公司的巴黎代理人利昂•弗莱施曼，这时已经快和丈夫分手。她带来一瓶黑刺莓果酱送给乔伊斯，这是他爱吃的，他在道谢的时候有根有据地说："法国人不吃，你知道为什么吗?因为基督的荆冠，就是刺莓荆条编的。"来访者还有西蒙娜•特里，这是一位既热衷俄国共产主义而又醉心爱尔兰神秘主义的法国记者。"您对爱尔兰自治有什么看法，好还是不好?"她问他。"我没有任何看法。"乔伊斯给了她这样一个不置可否的回答。她还要追问："您对爱尔兰民族运动是支持还是反对?""采用贵国的说法，jen ai mnlFe[我腻味它]。""我认为您二十年前就已经腻味了。"乔伊斯点点头说："你可以说是四十年在二十年代和三十年代中，大多数记者都无法获得采访乔伊斯的机会，但是有一个闯进来了，提出了这样一个题目要他写篇文章在刊物上发表："您眼睛失明时有何感想，有何行动?"乔伊斯后来利用这一事件来证明，这样冷酷无情的一帮子人来要求访问，完全有理由冷酷无情地一律拒绝。第七次手术究竟是否成功，一时尚未获得确证。乔伊斯注意到，至少左眼"视力稍稍有些恢复"，但是右眼仍受结膜炎的影响，只有用放大镜才能看印刷品。他在1925年4月25日写给韦弗小姐的信上说：

我对于碘酒、阿司匹林、东莨菪碱都已经厌倦透顶。您在信上提到一样东西，名日温暖的阳光。它是什么形状的?大作家们的著作中提到过它......我每天上午去诊所，每天晚上去和平路[博尔西门诊处]。您知道《小吉姆》那诗："小屋只是茅草房。"我用它的韵：诊疗所是补丁房，外形太旧没亮光，檐下柱子一根根深深埋在灰土中。到了5月1日，他感到有些好转，不过因为视觉仍感模糊，5月1日就像12月1日那么阴暗。1925年6月初，他终于在罗比亚克广场2号找到一套住房。这是格勒奈尔路192号处弯进去的一条袋形路。他在这里住的时间比其他巴黎寓所都长，一直住到1931年4月30日。搬家的种种麻烦，照例的又叫他受不了：

没完没了地敲钉子、搬东西，我筒直连自己的思想都听不见，而且我还刚勉强躲过了一次眼病发作。实际上，正是在我给您写上一封信的时候就痛了起来，赶到诊疗所，护士让我找博尔西大夫。他说我可能是由于疲劳，又有结膜炎开始发作的迹象了。第二天更严重，可是他坚决要我不放弃已经答应的观剧(夏里亚宾)。我去了，可是歌剧演到一半就不能不走。然后他告诉我，我只要若无其事，玩得高兴就会当真没有事!是好了一点，但是经历了三四天很难受的日子。我们在这里是慢慢安顿下来了，但是要做的事没完没了。他和娜拉购买了一些家具，并不高雅，但是舒适。在墙上，他照旧挂他家里人的相片，包括图伊画的他父亲的肖像，还有一张利菲河畔都柏林海关大楼的照片。

他的左眼在7月8日仍不大好，一贯热衷于动手术的博尔西大夫在7月21日告诉他，九月份需要动下一个手术，但是在这期间他可以去任何地方度假。于是乔伊斯一家离开巴黎，去到诺曼底的费康，在贝恩一德龙德勒大饭店住下，这期间乔伊斯将肖恩最后一场守夜(555-90)的形式确定了下来。他看了一场戏，发现自己坐在第九排还看不见演员的脸。天气不好，他们在7月28日躲到鲁昂的邮务饭店。鸵结果那里的天气更坏，他们匆匆又转去阿卡雄的里贾纳皇宫饭店，路上在尼奥尔和波尔多各停留一晚上。《荒原》的形象(受布莱克《法国革命》的形象冲淡之后)适合乔伊斯这时的情绪，于是他寄给韦弗小姐一首戏谑诗：

鲁昂是雨水最多的地方防雨布都挡不住淋得慌浸透了骨头拌骨髓

冬天的黄梅又在等我们到勒芒我们在尼奥尔住的旅馆是葡萄天主的压榨机轰隆轰隆把我们找我们忙不迭地赶紧走

(快跑，乔伊斯，快跑!)我听到成群的蚊子叫声在前头原来已经来到了波尔多

从未想到世界上的蚊子这么多(快走，乔伊斯，快走!)安索洛戈斯先生是园丁

灰色的帽子下有礼又精明他酿酒已经酿了五十年用他的南方法国话说给我听

买酒要买小小葡萄酒因为如果酒不上口你就等于没花钱(快走，快走，快快地走!)

幸好我们快回头

回到诊疗所那荒原里头

啊哟阿斯克勒庇俄斯!

(回不回，回不回，回不回那里头?)"

在阿卡雄的时候，乔伊斯想在海滩上散散步，才明白自己的眼：7了连那事都难办了。眼病的新发作已迫在眉睫，但是他勉强在阿卡雄住够日子，到9月5日方回巴黎。博尔西又给他开东莨菪碱。这药已经成了他的一切药物的象征，乔伊斯写了一首五行打油诗描写它：

有一种药水名叫东茛菪碱能和它比的可是难于找见它能叫稳重的图坦卡蒙

又笑又蹦像鲤鱼跳龙门木乃伊也会来个舞蹁跹。"到9月27日，他的眼睛好了一些，所以把第八次手术推迟，以便写完肖恩的最后一班守夜。这一章是按道路组织起来的，情况和《安娜•利维亚-普卢拉贝尔》按河流组织相仿。他在10月10日给韦弗小姐的信中说，他"已经画了三张大裁纸的系统图，毫不马虎，向治理地上道路的神明发出了热忱的祈求，以便我那庄重的主人公与其小小随从队伍得以顺利通行"。跖那时他的兄弟斯坦尼斯劳斯刚和原来教的学生内莉•利希滕斯泰格尔订婚，乔伊斯给他发去一个热烈的邀请，要他"在贝利茨一比尔利茨开学之前"来玩，"天主在上，你总用不着从破晓直到阴沟里的黄昏都教狗崽子学狗叫吧!"拍斯坦尼斯劳斯一时来不了，但答应以后来。

博尔西现在将左眼手术的日期定在1925年11月23日。但是右眼出现渗血现象，所以手术不能不推迟到12月8日和那天之后的星期二，因为这手术需要分两次作，"就是乔伊斯的第八、第九次手术了。他在十二月中从诊疗所回家的时候，感觉又晕又痛，左眼已经完全瞎了。纳丁夫妇在圣诞夜来访，看到他的情绪几乎已经绝望。"他们每天两次，在我的眼前闪着灯光问我你看不见吗?什么也看不见吗?我厌烦透了。拖得太长久了。"

1926年初，乔伊斯只能写大而无当的字了。他向迈伦•纳丁借了一支黑铅笔来试试，结果画了一张粗鲁的布卢姆素描，还写了荷马《奥德赛》的第一行诗作为题词。他不可能口授让人记录，他说必须自己写，并且要看到自己写的才行。威廉•伯德建议用打字机，可是乔伊斯听了这个大胆的建议，沉默不语半天之后说他对这种玩意儿没有兴趣。(后来他学了一点打字技术。)他的疼痛总是不止，眼睛最初不能吸收手术之后的渗出物。他躺在沙发上，按他的说法是"等待爱尔兰之眼今天来尽他的责任"。"到了春天他才感到有些好转，并且以后几个月眼睛都没有大问题。

1925年全年他都在写肖恩部分(第三部403-590)，共分四章或四次守夜，他还修改了第一部。肖恩的头两章和一部分第三章是在1月27日写完的，他给韦弗小姐和拉尔博寄了复本。二月份，他又回过头去，修改了第一部分的第五章给《标准》。麦卡尔蒙在《当代作家接触选集》上发表了几页(30一34)，然后又出现了印刷问题。六月间，乔伊斯还高高兴兴地告诉韦弗小姐，他在这一篇里头又加了几个谜团进去，同时正在奋力修改第一部分的另外两章，余姆那一章是欧内斯特•沃尔什准备在《这一季》(1925--26秋冬号)发表的，《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》那一章是准备在一个名叫《日程》的英国刊物上发表的。可是英国的印刷厂胆小，拒排《安娜•利维亚》，因此乔伊斯将稿收回另作安排，改在《银舟》(1925年10月1日)发表。

这样的，疼痛和间发的眼瞎，都没有能阻挡乔伊斯实现他的最宏伟的设想。没有眼科医生能给他的进程造成严重的影响。他用视线模糊的眼睛盯住自己那些已经写在纸上的字句，勉强猜出自己原来究竟说了什么，然后再以顽强的毅力，用新的思想把页边和行间的空白填满。他的天才是一个陷阱，他陷入其中而不愿意自拔。他的生活似乎已经完全收缩在内心之中，以致亨利•米绍和其他一些当时见到他的人，都认为他是最内向的、最与人世隔绝的人。"乔伊斯自己明白，自己写的全部都是人世，但是身体不舒服，没有余力去设法纠正他们的这个印象。
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此后的三年，将是对乔伊斯的顽强精神的又一次严峻考验，但是开始的时候倒还是够顺利的。《流亡者》在伦敦的摄政王剧院演出了。舞台协会在1917年、1918年那两年间对这个剧本是那么犹豫不定，简直要气死人，现在终于在2月14日和15日将它搬上了舞台，由w．G．费伊导演。乔伊斯给两位主要女演员献了花束，并且要他在伦敦的朋友都去观剧。在巴黎这边，他敦促伯努瓦一米琴看这剧的书，然后急切地问他："怎么样?比得上豪普特曼吧?"那位毫不通融的年轻人回答他说："我看有几场比他还糟。"乔伊斯因为最近一次的手术之后还没有康复，所以自己不能去伦敦，但是韦弗小姐、克劳德•赛克斯、埃多雷•施米茨等人都向他详细叙述了情况。剧院差不多满座，观众对剧本是赞许的，尤其是前两幕；对于第三幕，也许由于结尾不大明朗，他们可能有些迷糊。韦弗小姐旁边坐的一个女人，看到第一幕结尾理查德、蓓莎对话处站起来走了，嘴里嘟嘟哝哝说："我认为这是串通。"主要男演员鲁珀特•哈韦和主要女演员格沃尔蒂丝•布莱克一罗伯茨受到普遍的赞扬，虽然陪同韦弗小姐一起观剧的温德姆•刘易斯认为罗伯茨小姐演得过于情感外露。3施米茨告诉他，坐在他旁边的一个人在剧终之后说："他们想把意：赶利的那一套塞给我们，"还加上一句说明，"当然，谁都知道，意大利人是没有爱情也要吃醋的。"萧伯纳观看了2月15日下午的演出，在两天后舞台协会举行的公开辩论中对乔伊斯的剧本发表了好评，而剧评家们是贬它的。他对乔伊斯的看法已经定型：他承认他的才华，但是对他的题材和文字不放心。

在复活节的时候，另一位流亡者终于来看乔伊斯，实现了盼望已久的重逢，那就是他的弟弟斯坦尼斯劳斯。弟兄俩的关系从1919年以来就有些紧张。而且斯坦尼斯劳斯对《尤利西斯》和《芬尼根后事》的态度也使乔伊斯感到过分挑剔。斯坦尼斯劳斯曾在1924年8月7日给他的信中说：

我收到了你在《大西洋两岸评论》上发表的至今尚未命名小说的一部分。你谈半个球帽、谈现代化的女厕所(在你这梦魇般的作品中，我能看出来的也就是这两件东西)，写了这么多含含糊糊东拉西扯的话，我真不知道你是有意戏异读者还是什么。你这种胡闹，在《尤利西斯》的霍利斯街那一章就开始了，我看到温德姆•刘易斯还模仿你，设计了另外那一篇放肆戏弄读者的《英国女人画像》，在《每日邮报》的篇幅上笨手笨脚瞎闹一通。要不然--这种设想更使人伤心也许是大脑开始软化了。第一部分还隐隐约约使人想到《四大师书》和"碧蒂漫游糊涂境"之类，对于所谓的母权制是一种讽刺。它总算有某种开端的迹象，模糊而混乱，但是多少有一些东西。我从中获得的理解，绝对不超过这一些。但是!令人厌倦到了不可名状的程度。戈尔曼在论你的书中，实际上已经把你的著作说成是现代文学的绝品。也许它是另一种意义上的绝品：是文学走上绝路之前漫无目的的瞎闯。我倒不是认为文学会绝迹，只要人会说话会写字就会有文学。但是人们可以不再阅读，至少不再阅读这样的东西。我就是，如果我不认识你，我看这东西绝不会超过一段。

我说的话不起任何作用。我不怀疑，你有你的计划，大概又是和《尤利西斯》那时候那样的一个大计划。同时我也不怀：疑，你的居围有许多有资格的人，他们对你说话的调子是完全不同的。我之所以把我的想法告诉你，唯一的理由是我就是这么想的；对我自己而言，说这些话实在没有什么痛快，正是因为这一点，所以我简直提不起笔来给你写信。你的诗为什么仍旧是可以理解的、仍旧是真诚的呢?文学如果是按着你最近的作品的方向发展的话，它将肯定会像莎士比亚在几个世纪以前暗示的，成为无事生非了。福特在你寄给我的一篇文章里提出，应当把这整个作品当作一首无意义诗看待，读者应该忘掉一切，尽情享受：其中的韵律。虽然这篇文章显然是你赞许的，但是我敢肯定他是半个高帽子的随口胡说。不论如何，我绝不允许自己跟着狂跳乱舞的文学托钵僧瞎转。

当年你寄给我《尤利西斯》，我也用很相同的格调给你写过信，然而那一本还是有相当多的部分，大部分，是我喜欢的。我所不能接受的，是那些有意写成闹剧的章次，《塞壬》、《太阳神牛》，还有，你后面那些章越写越长，不论出来什么人物，出现什么事情，你都要把你所知道的什么乱七八糟的东西一五一十全都写上去，我的耐心就到头了。但是，文采还是非常明显的，所以我几乎就那么全盘接受了。都柏林展现在读者面前，各种各样的细微情节在纸面上都是栩栩如生的。不论是谁读，都能听见书中人物说话的声音，感到自己是在他们中间。在这一个最长的有案可查的日子里，每一个转折处都有值得他停下来思索的东西。有许多引人发笑的地方，可是几乎没有一个欢乐的印象。一切无疑都是如实反映的，但是这一切所积累起来的效果呢，正如格兰特•理查兹可能说的，却使他担心真理是会撒谎的。你是试图将你的忧愁卸给你的读者，同时自己并不因此而轻松一些。在我看来，你是摆脱了教士和国王的圈套，又落入了一种丑恶世界观的压抑之中。虽然记录下来的已经那么多，可是我还是要抗议你的遗漏。在整本书内，没有任何地方可以找到宁静和幸福。我设想你会挖苦说。这是留给我的机会，是我的工作，我应该拿起笔来，把都柏林生活中的一切承受神恩的美好时光都写下来。那不是我的事。然而，我在你所描写的那些环境中，确实有过不少深感幸福的时刻。我不能用散文或是诗歌抒发这些时刻的感情，但是这些时刻的存在是事实。

例如，在蒂龙街那章内，心智的想象和肉体的性本能之间的相互联系，或者至少是类似关系(顺便提一下，老哥，这是我早已固定的概念，当年在都柏林和你谈叶芝的词句"world troubling$eanlen"，我把它改成了"world-troubling semen"，后来在的里雅斯特，又向你和弗兰奇尼指出，欧里庇得斯的《酒神的伴侣》和易卜生的《群鬼》之间有相似之处)获得了难以置信的描绘，我不知道有什么文学、绘画、音乐作品可以与之相比，然而最疯狂可怕的，还是其中所描写的性本能的表现。这肯定是一种天主教的情绪。这样一种对于自然现象低级功能的执著、这样一种对于每一个细节都毫不放松的描绘和夸张，以及随之而来的沮丧情绪，都完全是忏悔仪式上的精神状态。你的性情和天主教的道德观念相同，主要是由性概念控制的。洗礼使你心中存有一种强烈的信邪的倾向。因为，在《喀耳刻》所表现的一切情景中最善良的一个，也就是曾经使几千年来的形形色色诗人(包括写《室内乐》的诗人)获得灵感的一个情景，就是一个酒醉沉睡的大学生喃喃吟诵的两行叶芝的诗所代表的。①这是偏见。然而，章末出现了布卢姆幼子的梦中形象，表示了儿童才是真正带走世上这些罪孽的羔羊，这一形象是那么突如其来，那么意想不到的亲切，至少有一个读者确实情不由己地受到了感动。

斯坦尼斯劳斯在1926年4月来到时，仍是依然故我的一副不肯通融的老样子。已经感到不满意而且预感将会看到不满意现象的他，在罗比丑克广场2号就找到了不少。他哥哥的周围净是仰慕者，他们的态度在斯坦尼斯劳斯看来都是讨好他的。詹姆斯现在钱太多，人太娇惯了。他酒喝得太多，俏皮话说得太多。斯坦尼斯劳斯的态度，在《芬尼根后事》中肖恩谈"倒霉双关语专家"的言论内有所反映："他只要停止双关，不走酒馆，便是他那号人中的独角麒麟。"(嘶坦尼斯劳斯总结自己对这部新著的意见的话是："你已经写了文学史上最长的一个日子，现在又要鼓捣一个最深沉的夜晚了。"这是《芬尼根后事》第一次从一个亲近的人受到明确的抨击，乔伊斯不加评论，如实向韦弗小姐作了报告。斯坦尼斯劳斯对《尤利西斯》某些篇章的反对，使他比较容易不认真考虑他现在的看法。

在斯坦尼斯劳斯回的里雅斯特之后，乔伊斯家又接待了几拨客人。有艾琳•肖瑞克，她是从的里雅斯特带着两个孩子去爱尔兰旅：行路过；有娜拉的舅父迈克尔•希利；还有都柏林的老朋友如希伊•斯凯芬顿太太、哈里•辛克莱等。乔伊斯接待爱尔兰的客人总是热情的，喜欢考验自己的也考验他们的记性，例如把奥康奈尔街上的商店一个个的顺序说出来，或是向他们打听他所认识的其他人和地方的情况。遇到什么商店换了字号，他会感到一些别扭，仿佛他的博物馆里有一幅匦被人拿走了似的。现在默里太太已经去世，所以他有几次请朋友去访问他的父亲，设法把家庭历史或是都柏林社会新闻中的某些细节在湮灭之前抢救出来。约翰•乔伊斯是尽其记忆所及的提供材料，但是有时候碰刭一些问题涉及不相干的人，他也会懒得回答，倒反过来问提问题的人："吉姆是精神完全失常了吗?"

五月间，乔伊斯发现《芬尼根后事》的第三部写得过分了，就是关于肖恩的那一部，然而他仍然把它写完，在1926年6月7日寄给韦弗小姐，并且用相当迫切的口气征求她的意见。这以后不久，他的左眼又来了一次严重的发作，不能不在那个月之内就动了第十次手术。手术之后，他的恢复很慢，做手术的那只眼睛直到7月15日都没有视力，不过他已经带着他那个如今已经出名的黑眼罩和人接触。8月11日，他和娜拉去了另一个海滨胜地奥斯坦德。他们住在海洋饭店。那里的门房接电话的时候总是说："这是海洋门房。"乔伊斯觉得非常有意思，很羡慕他的工作。奥斯坦德很中他的意，尤其是那一片海滩，他甚至于沿着海滩跑步六七公里，这样的运动热情是和他最近几年来懒得动的习惯很不协调的。另一种精力迸发的活动，是学了六十四课的佛兰芒语，在《芬尼根后事》描写男仆索克逊处用上了几个佛兰芒字。

乔伊斯在奥斯坦德重新又和他在苏黎世的老朋友朱达•德弗里斯交往起来。德弗里斯现在已经成了牙科医生，乔伊斯在写给赛克斯的信上说他在奥斯坦德"到处拔牙，到处开玩笑"。另一个意外遇见的人是帕特•霍伊。霍伊是他父亲的朋友，他已经二十五年没有见面了。"霍伊和乔伊斯是同一个姓。"他对西尔维娅•比奇说。"乔伊斯有四天工夫是花在业务上的。《尤利西斯》的德文译者格奥尔格•戈亚特(是瑞士的德文出版社莱茵一维尔拉格为了出版《尤利西斯》而举行的翻译竞赛中的优胜者)带着他的全部译稿从慕尼黑来找乔伊斯，乔伊斯帮他修改了八十八页。"还有许多地方需要改，他们商定另找时间在巴黎再会面。8月26日，乔伊斯外婆家的一个亲戚詹姆斯•莱昂斯坐飞机来到奥斯坦德，和乔伊斯聚了几个小时之后又坐飞机走了。乔伊斯对他的胆量大为惊愕，说自己要上飞机必须先用哥罗仿放倒才行。"

乔伊斯在度假期间，接到了使他不安的消息，说塞缪尔•罗思在盗印《尤利西斯》。罗思原来曾经在1922年写信给他，为在美国买不到《尤利西斯》表示遗憾，现在他就自己动手弥补这个缺陷了，但是并没有获得出版权。他和乔伊斯没有见过面，但是在1925年9月也算建立了某种关系：那时罗思在一份名叫《两个世界》的杂志上转载了当时在欧洲能见到的《进：行中作品》片断。为了安抚作者，罗思寄给他分期付款的200美元并许诺随后再寄，但是许诺始终没有兑现。他总共转载片断五次，最后一次在1926年9月。罗思越干胆子越大，又向《尤利西斯》下手了，在另一份同时出版的刊物《两个世界月刊》上翻印了《尤利西斯》第一部(即前三章)，稍有删节。他利用了美国没有在波恩版权公约上签字的条件。乔伊斯请和奎因合伙的律师向罗思提出控诉，但是他不接受这一案件。庞德是认识罗思的，乔伊斯请他帮忙，他请他父亲办这案子，但是老庞德认为这案子会费很多钱。乔伊斯只好暂时不采取保护行动，等回巴黎再说。

他带着全家又去了安特卫普，他把那个地名改为"暗处喂饱"，因为蚊子特别多。又到根特和布鲁塞尔，顺便到了一下滑铁卢，因为他在书内第一章中描写战场和拿破仑与威灵顿之争，需要弄清一些细节。九月问他回到巴黎，遇上了一系列使《芬尼根后事》成问题的事情。首先是《日晷》(纽约)。乔伊斯供给它写肖恩的那几章，他们最初接受，后来要删节，最后拒绝发表。乔伊斯很不高兴，但是更使他感到不安的，是一种对他的书越来越反感的情绪。他的朋友大多数对最初的章节不表示意见，等着看更多的内容；但是后来看到差不多全是双关语，他们先是不了解，然后是不高兴，最后是生气、伤心、或是嘲讽。乔伊斯向韦弗小姐转告了朋友们的无可奈何的反应和一些编辑的意见："我们是一窍不通。""可惜我看不懂。""这是谜语PB?""有没有人敢问一问乔，这里头有多少印刷错误?""那些法国印刷厂真要命!""你的眼力怎么样?""他没有任何让步的意思。"我不知道我写完的时候语言将是个什么样子。但是我既然已经宣战，我一定要打到底。"

韦弗小姐是同情他的，但是连她在信中提到这本书的时候也是有所保留的。乔伊斯不希望失去这一位信徒，想了各种办法要使她不仅是当读者，还要进一步成为参与缔造《芬尼根后事》的人。最奇妙的办法之一，是他在1926年9月24 日的信中提出的：

我想到一个有些好玩的主意：您可以"定做"一件，然后我可以照办。使用画刷和锤子的先生们似乎是这么办理的：谨启者，今需订购特里斯丹先生为康沃尔乡亲分割生猪肉情景油画一幅，或是冰雕猪老爷思考冷肩肉上身雕像一座。

这一提供服务的主意，其实并不像表面看来那么荒唐，因为《芬尼根后事》既然是全人类的历史，自然没有什么题材是会完全不恰当的。这项游戏引起了韦弗小姐的兴趣。当时她正在彭里斯附近，就找了一点适合他的写书计划的当地传闻材料，10月1日写回信时说：

您的要求真是别致!下面我就开一张订单：谨致雅克•勒乔有斯、贾科莫•雅各布、斯鸠马斯•希伊大公司：

兹特请提供详细材料一份，描述所附照片所示备受尊崇的拉格里克•奥霍格纳王爷陵墓情况。

安丽雅特•韦弗尔谨启。

我觉得这似乎适合您目前这书的范围。教堂内有一短文说陵墓所葬传为英雄国王(苏格兰或是诺森伯里亚)。我记不清他的姓，只记得是开头，0ssian之类，不过恐怕不完全是。我给您这书的订单就是如此。但是我真正希望的，是在您开始考虑另一部著作的时候，我能早早地就送上一张订单。不过现在离那个时候还远。最后两句话流露翘首企盼的意思，乔伊斯当然不是没有体会，但是他这时没有正式表示理解，而是立即着手写那个巨人陵墓。根据詹姆斯•克罗珀牧师的小册子，那实际上根本不是一个巨人的墓。"我知道这不过是一场游戏，"乔伊斯在10月16日给她的信上说，"然而这倒正是我已经学会用我自己的方式玩的游戏。小孩子玩玩没有害处。妖怪反正是要出来的。

巨人墓的布局，是头脚两端有立石，立石之间有四块平卧的石板。这马上使乔伊斯想到他的主人公伊尔威克的地形安排，头在豪斯山峰，脚在凤凰公园的诺克城堡，也能影射芬尼根头边的威士忌酒桶和脚边的吉尼斯啤酒桶，而伊尔威克就是芬尼根的现代化身。他决定把这一段放在书头的"首席"，正好可以展开一个半神话半现实的场面。他在读阿妮塔•露丝的《绅士们喜欢金发女郎》的间隙写了初稿，标的日期是1926年11月15日。文字的开端是一个句子的中间，书的末尾将以这同一句话的中间为终结。

Shen brewed by arclight and rory end to the regginbrow was to be seen ringsomeon the waterface．

同时他寄去了一套解释：

Howth(pron Hoaeth)=Dan Hoved(head)

Sir Amory Tristram l st earl of Howth changed his name to Saint Lawrence，b in

Brittany(North Armorica)

Tristan et Iseult，passim

viola in a11 moods and senses

Dublin，Laurens C0，Georgia，founded by a Dubliner，Peter Sawyer，on r．

Oconee．Its mott0：Doubling a11 the time．

The flame of Christianity kindled by S．Patrick on Holy Saturday in defiance

royal orders

Mishe=I am f Irish)i．e．ChristianTauf=baptise(German)

Thou art Peter and upon this rock etc(a pun in the original aramaic)Lat：Tu es Petrus et super hanc petram

Parne11 ousted Isaac Butt from leadership

The venison purveyor Jacob got the blessing meant for Esau

Miss Vanhomrigh and Miss Johnson had the same christian nameSosie=double

Wi11y brewed a peck of maut

Noah planted the vine and Was drunk

John Jameson is the greatest Dublin disti11er

Arthur Guinnessbrewerrory=Irish=red

rory。Latin．roridus=dewy

At the rainbowS end are dew and the co10ur red：b10ody end to the lie in Ang

lrish=nn liP

regginbrow=German regenbogen+rainbowringsome=German ringsum，around

Wha11 vegetation is covered by the f10od there age no eyebrows on the feof

theferworld

exaggerage=to mound up

themselse=another dublin 5000 inhabitants

Isthmus of SuRon a neck of land between Howth head and the plainHowth=an island for old geographers

passencore 2 pas encore and ricorsi storici of Vicorearrived=idem

wie!derfight=wiederfeehten=refight

beHowed=the response of the peatfire of faith to the windy words 0：f the apos．

韦弗小姐回信表示感激，但是同时也第一次挑起了为普通读者说话的担子：

然而，先生，请您考虑(我似乎总是有一个"然而"的)一个最严重的后果：没有像您特意为我提供的那种详细解释和词汇表，可怜的无助的读者必将丢失您的原意的极大部分，只能踉踉跄跄：己所适从，像您所提到的那些倒霉草木一样完全泯灭。也许，您倒是情愿他、她以及他们就此从地平线上消失--尤其是一切的官员们，以便这部书本身可以安然漂流到达遥远的"永恒的都柏林"彼岸。要不然，可能是和您的习惯、信念、原则完全反其道而行之的，是否可以到出书时，在出版普通版的时，也出一种注释本(售价两倍或三倍如何)?这仅仅是我的一个姑妄言之的设想。在她这信到达以前两三天，刚好埃兹拉•庞德也来了一封信。乔伊斯给他也寄了一份肖恩篇的打字稿征求他的意见。他在信上举起双手表示绝望：

吉姆兄：

原稿今展到达。我唯一能做的事，就是祝愿你一切顺利。

我将再试一次，但是迄今为止，我是一窍不通。至今没有任何头绪。如此旁敲侧击、拐弯抹角有何用处，除非是神意不可知，或者是花柳病秘方，非琢磨明白不可。

无疑，自会有一些耐心的人不怕麻烦，愿意千方百计弄清里面究竟有什么玄妙......但是......完全不知道作者的意图究竟是要逗趣还是要教育......总之......

直到现在，我对你若干年前读给我听的特里斯丹和绮瑟那几段感到有趣......但是除此以外......不论如何，我看不出什么东西哪些和什么地方......

等等云云

老友埃•庞

韦弗小姐的琢磨和庞德的直言不讳的抨击，一时之间把乔伊斯打得几乎晕头转向。他筋疲力尽地在沙发上躺下了。但是第二天他又开始了，并且作出了他极少做的自我辩护之一："每一个人的生存中，有相当大的一部分所处的状态是不能用清醒的语言、规规矩矩的语法、条理分明的布局表现清楚的。""他做了一些努力，想和庞德讨论讨论，把他争取过来，但是庞德坚决地说："除了神意之外，没有任何东西是值得费这么大的力气去琢磨的--而我感到这并不是神意之类的东西。在他看来，《进行中的作品》的作者已在"退化"。船乔伊斯旁敲侧击，在写给他的一封信内提到别人给了他一些"半便士的鼓励"，然后在附言内利用庞德的姓氏继续他的俏皮反击：

我忘了寄给你一首小诗，我记得是上次和你讨论我的新书之后写的，诗如下：

埃•庞喜欢多一时，给那三吹添一点量，可是詹．乔多寄的是一镑，你说他混账不混账?

我给这小诗起的题目是：

Troppa Grossa，San Giacomone!他现在明白了，庞德对创新的接受能力是有限度的。

的里雅斯特也有消息，先是好的，接着是坏的。在1926年，乔伊斯听斯坦尼斯劳斯说，他决定结束他那四十二年的单身汉生活，明年和内莉•利希滕斯泰格尔结婚。詹姆斯立即送去一份财礼，祝他们"鸿运"。紧接着，他突然从当时又在都柏林的妹妹艾琳那里接到紧急需款的要求，然后他又听斯坦尼斯劳斯说肖瑞克自杀了。艾琳回来的时候是经过巴黎的，当时她还不知道丈夫去世的事，乔伊斯鼓不起勇气来当面说破这一噩耗，所以她直至回到的里雅斯特才知道。她坚决不信，让人把丈夫的尸体挖出来看了才相信真是如此，大病了三个月。"斯坦尼斯劳斯又不能不挑起维持一个不幸家庭的重担，间或从詹姆斯处获得一些帮助。

乔伊斯在经历这些家庭问题的同时，还在想办法阻止罗思盗印。谣传罗思的杂志《两个世界月刊》每期卖到五万份，当然这消息很可能不实。他找了巴黎最有头面的美国律师之一本杰明•康纳，康纳安排了通过纽约的查德伯恩一斯坦契费尔德一里维法律事务所开始采取法律行动，他和那事务所有联系。但是法律行动是要费时间的，乔伊斯在这期间想出了用国际抗议的办法去对付罗思的盗印。路德维格•刘易桑和乔伊斯朋友圈内唯一的律师阿奇博尔德•麦克利什帮他起草了抗议书，然后迅速复制分发世界上的主要作家征求签名：

人所共知，詹姆斯•乔伊斯先生的《尤利西斯》现正在美国被一份由塞缪尔•罗思主编的杂志重新发表，而这一重新发表既无乔伊斯先生的授权，又没有付给乔伊斯先生任何报酬，而且还有严重损害文二枉的改动。这一盗用并毁损乔伊斯先生版权所有物的行为，利用了一种貌似合法的借口，即《尤利西斯》系在法国出版，而在美国被禁止邮寄，因而在美国不受版权法的保护。现在的问题并不在于禁止邮寄之举是否有理；在此以前曾有若干政府官员对某些艺术作品作出类似决定的事例。现在的问题是，公众(包括刊登塞缪尔•罗思先生广告的报刊编辑和出版家)是否要鼓励罗思先生利用作家由于上述情况而形成的法律上的困难，乘机破坏他的产权并毁坏他的艺术作品。以下签名的人一致对罗思先生重新发表《尤利西斯》的行动表示抗议，并为了维护一切艺术赖以生存的文艺作品不受侵犯的权利，呼吁美国公众充分发挥严正公道的舆论力量，制止罗思先生的所作所为。签名的167人包括罗伯特•布里吉斯、克罗齐、杜亚美、爱因斯坦、艾略特、哈夫洛克•埃利斯、E．M．福斯特、高尔斯华绥、乔万尼•秦梯利、纪德、拉蒙•戈梅斯•德•拉•塞尔纳、格雷戈里夫人、海明威、霍夫曼斯塔尔、D．H．劳伦斯、温德姆•刘易斯、梅特林克、梅斯菲尔德、梅列日科夫斯基、肖恩•奥凯西、让•波朗、皮兰德罗、乔治•拉塞尔、詹姆斯•斯蒂芬斯、西蒙斯、乌纳穆诺、瓦莱里、休•沃波尔、H．G．威尔斯、丽贝卡•韦斯特、桑顿•怀尔德、弗吉尼亚•吴尔夫、叶芝等。其中爱因斯坦、克罗齐、秦梯利这几个人的签名特别使乔伊斯高兴。"萧伯纳拒绝签名，也许是想起了他自己的作晶被人在苏黎世盗用的事。埃兹拉•庞德反对签名，因为他认为乔伊斯把个人的得失放在版权法和反色情法的危害性之上，并且是"用山炮打蚊子"。"他坚持说，真正的分歧是"和全体美国人民的分歧，他们认可了这些法律"。"他在12月25日的信上说："我认为这是火力失误。没有打主要目标，倒是选了一个不相干的目标。"乔伊斯回了一封措辞文雅的信，说他估计庞德是认为自己的签字属于分量过重的一类，事情没有发展到公开的争吵。几个月之后，庞德同意书面作证谴责罗思，"但是同时继续怂恿乔伊斯"以欧洲首要散文家的身份"，借罗思为由头，抨击美国的一切。海明威对乔伊斯说，这简直是"胡闹"，"乔伊斯自然没有照办。抗议书的日期写的是乔伊斯的生日1927年2月2日，当天发给了新闻界。他对每年的这个日子是越来越重视了。那天晚上，他邀请了一帮子朋友，包括拉尔博、西尔维娅•比奇、艾德里安娜•莫尼埃、麦克利什夫妇、西斯利•赫德尔斯顿以及两位从爱尔兰来的客人，在朗热饭店设宴庆祝。"

抗议对罗恩没有效果，他继续印《尤利西斯》，一直印到1923年10月，最后盗印的一节是第十四章《太阳神牛》结尾的精彩亵渎。那时，乔伊斯请的律师们所编的法网已经开始套住罗思，但是直到1928年12月27日，他才终于接到纽约州高等法院法官里查德•米切尔的禁令，不许他再以任何方式使用乔伊斯的名字。双方在法院办了一个不赔偿的两造同意结案文件。乔伊斯开始高兴，但是后来对他请的律师不满。他只付了三分之一的律师费，随后双方互相写了一些措辞尖锐的信件。

1926年底，乔伊斯一生最后阶段的出场人物表开始形成。最早的两个是尤金•乔拉斯和他的妻子玛丽亚。乔拉斯是在美国出生的，父母是洛林人，他在洛林度过童年后，十五岁才又回美国。他的修长、秀美的妻子是肯塔基人。乔拉斯精通英、法、德三种语言，而且和乔伊斯一样对文字特别钟情。他很敏感，正在探索一种可以同时起人生观作用的艺术理论，并且认为自己已经找到，他称之为"文字的宗教"，在教仪中大量使用"神奇"、"未b先知"之类的词语，还有他独创的"准神话"。艺术是唯一可以信赖的，而只有弃绝外界而独尊心灵的艺术方可信赖。现在是革命的时期，而乔拉斯将自己的革命的中心放在文字上。他写了一本小书，题目叫《词语的洪流》(这洪流就是他的革命)，乔伊斯和他熟悉之后就拿它写了一首五行打油诗开他的玩笑：

有一位年轻的诗家名字叫尤，大声喊叫，热情追求：

让病夫们哭着求安慰吧，年轻人和乔拉斯笑哈哈!

快上船吧，词语之后是洪流!"乔拉斯积极热情地起草了一个宣言，他的朋友大多数都和他一起在上面签了字。他和他的妻子想定了，必须有一个刊物才行；他们住在新奥尔良的时候，曾经考虑把《两面派》接收过去，但是回到欧洲之后，他们创建了全新的刊物《跃迁》。他们把副标题定为"国际创造性试验季刊"，希望(也很快就做到)发表乔伊斯、斯泰因和青年作家们的最新、最有创新意义的作品。乔拉斯和乔伊斯只有泛泛之交，是通过西尔维娅•比奇和他接触的。这以后，在一个星期日(1926年12月12日)的下午，乔伊斯邀请了乔拉斯、埃利奥特•保罗(《跃迁》的副主编)，当然还有西尔维娅•比奇和艾德里安娜•莫尼埃，一起来听他朗诵《芬尼根后事》的第一部分。他一面读，一面不时露出一丝微笑。读完之后，他急切地问他们："你们认为怎么样?喜欢吗?"这不是很容易回答的问题。不久之后，乔伊斯把最前面的一百二十页借给乔拉斯看，说是其中包含了全书的提纲。"我估计我可以有十一个读者。"他说的时候带着一种有自我保护意义的谦逊态度。乔拉斯认为《芬尼根后事》正是自己的文学革命所需要的主要文献。它那种孩童般的胡闹和古老智慧的混合体，是达达主义者和超现实主义者已经准备了的，而乔伊斯书中那种驾驭在一切之上的形式感，又使它和他们的作品大不相同。当时决定由乔拉斯夫妇在《跃迁》上连载发表全书，从头开始，包括前几年已经零碎发表而现在又加修改的各部分。从1927年4月到1927年11月他们是按期发表了，这以后稍有些不定期，而在1929年11月以后停了很长的一段时问，原因将在下面提到。乔伊斯很满意有这样一个发表这作品的窗口，而且《跃迁》同时还发：菠关于他的文章，所以实际上这是一种连续不断的推广。

然而，这时候韦弗小姐对于《芬尼根后事》的不安已经发展到：不能不说的程度。她在1927年的1月份内做了提反对意见的思想准备，然后在1月29日怯生生地开始提出来了。在此以前，乔伊斯接受了她建议他不要工作太紧张的忠告，现在她希望利用他这一点愿意听意见的情绪：

休息令获得了如此及时的接受，使我大受鼓励，愿意"再碰一碰我的运气"，再发一令。这是一个不同的要求，但是也仍然是为了眼睛和健康。不过其中所涉及的问题对您不会有多大的吸引力(除非从负面倒也许有)，而且从我们读者角度看确有"不领盛情"的意味，所以我要等获得您的明确许可才能提出......也许，要等您在完成当前的著作之后，您才能听一听您的一些老朋友(其中包括埃•庞)的意见：现在还不到谈那个问题的时候。乔伊斯接信很感不安，立即在2月1日回信：

您的来信很使我苦思一番。我琢磨您是不喜欢我这一篇，是吧?我又把它考虑了一遍。我认为是可以的--我已经尽了我的力了。我愿意另写一篇，但是那只能写在第二或第四部分，而且只能在三月份的第一个星期之后......您是不喜欢我现在写的所有的东西吧。如果第一部分[《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》]不是某种东西的话，那么我对语言的判断力就是一个低能儿了。这种情况使我相当泄气，因为我从事目前这个巨大而困难的事业是需要鼓励的。

庞德有可能是对的，但是我不能回头。从前我写《尤利西斯》的时候寄给他看，只要是我已经拿定主意的，我就从来不听他的反对意见，总是想方设法应付过去。他对那部作品的某些方面理解非常快，在那时候那已经是求之不得的了。他有一些极妙的发现，也有一些荒唐的误解。关于我在苏黎世第一次收到的资助的来源[是韦弗小姐，而不是庞德猜的丘纳德夫人]，他的猜测把我引上了绝路，从那时以来，我就再也不依赖他的判断了。我在德森赞诺认识他一分钟之后，当时我们坐的车正在野外的黑夜中奔驰，他问我说："那么，会不会是约翰•奎因?"我高声反问他的"谁?"一定是在米兰都听得见的。"韦弗小姐向他道歉，说不该给他添麻烦，但是仍不改变她的观点。她在1927年2月4日的信中说：

您的有些作品我是极其喜欢的--您肯定知道--尤其是那些比较明朗的部分，那些分析人物性格的部分，以及那些(我认为)词句优美的幽灵部分(例如，肖恿中关于日期和鬼迹的句子，还有在您乱改以前那一句描写水世界的句子--"乱改"是我的想法，不过我承认，不那么改也没有办法插进它插的地方去)。但是我这个人生性就是如此，不怎么欣赏您那双关语批量安全生产工厂的产品，也不怎么欣赏您那故意缠成一团的语言系统中那些阴暗不可理解处。按我的看法，您是在浪费您的天才。但是我估计我的想法是不对的，而且无论如何，您还是会继续按您的路子走下去的，我说这些蠢话让您泄气有什么用?我希望以后我再也不这样了。

这下子乔伊斯心烦意乱，上床躺倒了。娜拉并不同情。"你为什么不能写一些像样的书，让人家看得懂呢?"她说。然而，她也去告诉了乔拉斯夫妇，她丈夫现在心绪不好，没有办法准备他们下一期刊物要用的稿子了，"一两天之后，乔伊斯爬起床去找麦卡尔蒙，那是个坦率的人。"你是不是认为我写《进行中的作品》也许是走岔路?"他问他，"韦弗小姐认为我是疯子。你坦白告诉我，麦卡尔蒙。这是谁也不能自己说的。"麦卡尔蒙要他放心，他没有疯，"只是有一点詹姆斯•耶稣•乔伊斯式的天才神经"。乔伊斯对威廉•伯德说得更深沉一些："谈到我的新作，你知道吗，伯德，我坦白说吧，我对有些批评我的人不理解，例如庞德和韦弗小姐。他们说它晦涩。当然，他们是拿它和《尤利西斯》比。但是《尤利西斯》的情节主要是在白天，而新书的情节是在晚上。晚上的事情，自然就不会是那么清楚的，对不对?"他对厄恩斯特•罗伯特•库尔提乌斯说："夜晚的世界是不能用白天的语言表达的。""对克劳德•赛克斯，他坚持说："一切都非常简单。如果有人对哪一段不懂，只要朗诵一下就行。"他对另一位朋友说的高傲一些："也许是神经病。一个世纪之后才能下结论。"铲他虽然已经开始恢复自信，但是它仍然有些受影响，在他给韦弗小姐的下一封信中不称她"韦弗小姐"而称她"马斯登小姐"。"她看到他的苦恼有些担心，劝他不必费力为自己辩护。

起初乔伊斯想，庞德批评他的《进行中的作品》是"中病"，"他可以给他看他在《室内乐》之后写的十三首诗，那时，由于阿瑟．-西蒙斯太太的建议，他正在考虑发表这些诗。但是这一举措没有什么效果，庞德一句话：再说就交了回来。乔伊斯追问他的意见，庞德说："这些诗可以放在《圣经》里头，或是放在家庭照相簿里，和相片放在一起。"乔伊斯问他："你是不是认为根本不值得发表?对，我认为不值得。"庞德说，并且接着就赞扬他新发现的一位名叫拉尔夫•奇弗•邓宁的青年的作品。乔伊斯看了邓宁的作品，让韦弗小姐也看看。她同意不怎么样。"然后，乔伊斯在三月初请阿奇博尔德•麦克利什看他的新诗。麦克利什给他写了两封非常热情的信，使他充分恢复了自信，明确了他认为庞德喜怒无常这个想法没有错，并且鼓励了他把这些诗发表出去。他用了一个谦逊的书名：《一便士一首的诗》。"

然而，对《芬尼根后事》的批评继续压在他的心上，特别因为其他一些朋友和过去的追随者如西德尼•希夫也开始表示反对意见。也许是为了抵消这些负面影响吧，他接受了英国国际笔会俱乐部的邀请，以贵宾身份出席俱乐部1927年4月5日宴会。他的情绪并没有多少好转，但是从4月3日至9日为此做了一次短暂的伦敦之行。宴会由约翰•德林克沃特主持，高尔斯华绥出席了。乔伊斯没有作惯例的答谢致辞，使出席的人都感到失望。随后他又一次动了动回爱尔兰的念头，但是自然没有当真成行。他回到巴黎之后，在5月12日写信给韦弗小姐说，他很愿意把书交给别人去完成。"但是交给谁呢?""他想到了一个人，于是在5月20日向她透露了文学史上最奇特的主意之一：关于那部书本身以及将来怎样完成的问题，我已经请比奇小姐和詹姆斯•斯蒂芬斯取得比较密切的联系。昨天我开始看他出的新书之一《黛特》。我想，有一本我喜欢的书《英雄归来》是他写的。他的《打杂女工的女儿》已经出了法文版了。他是诗人，又是都柏林出生的。当然，他绝对不会像我这样花这么多时间，这么多精力，但是那对他，对我，甚至也许对书都更好。只要他同意维持我认为必要的三四点，我把一些线索都向他交待了，他就可以按设计完成了。(这是爱尔兰人对约翰•詹姆森父子公司出的都柏林威士忌的惯称)这几个字放在书名下面非常恰当。我就大大减轻了思想负担。我还要先把这事认真考虑考虑，还要等反对意见发展得更普遍，更尖锐。"

第二天他开始到荷兰度假的时候，还在继续琢磨这个主意。他在海牙呆了几天，主要是在附近的斯海弗宁恩海滩躺躺。这悠闲的享受遭到了一条狗的破坏，那狗反复几次扑过来，还把他的眼镜都弄碎了，由此证明他从小怕狗是有道理的。"狗主人后来和我一起跪在沙滩上，一面聊天一面摸我的眼镜碎片--现在找回来了。这真是一片壮观的海滩。整片国：t都是非常宁静的，我觉得。"接着，他和娜拉到了阿姆斯特丹的一家旅馆，可是：菔那儿，另一个童年的噩梦追上了他，雷暴来了，他住的旅馆对面的教堂尖塔被闪电击中。乔伊斯住了不到一个月就逃跑了。他对荷兰人并没有什么恶感，甚至于还喜欢他们老是嘻嘻哈哈的样子，"不过也许他们的欢笑和我在场有关"。(他现在对于自己成为笑柄非常敏感。)"六百个人在月光下的广场里吃银光闪闪的生鲱鱼，这是伦勃朗的场面。"他对绘画艺术作了一次难得的让步，购买了弗美尔的"代尔夫特景色"复制品，后来一直挂在他巴黎的寓所里，"

乔伊斯在5月31日谈到一件巧事，他有好几年都在口袋里带着图伊几幅画像的照片，有他父亲的，他自己的，还有--詹姆斯•：断蒂芬斯的。可是最大的巧合还是另外一件事。"他的姓名是用我的名字和我的《写照》主人公的名字合成的，这已经是够巧的了。昨天我从我在巴黎作的调查中发现，他是1882年2月2日在都柏林出生的。"在乔伊斯看来，这个新发现可是有决定意义的，所以他下了决心，即使不是马上把书交给斯蒂芬斯，也要和他谈交书的事。但是他的行动还是非常小心谨慎的，一连七个月都没有提到这件事。这期间，他先安排了一次会面。斯蒂芬斯本来认为《尤利西斯》在道德上是有问题的，但是很快就被争取过来了。按他的记载：

有一天晚上我回家的时候，门房告诉我有一位高大、漂亮的瞎眼先生来看我，给我留下了一张字条。条子是乔伊斯留的，约我第二天和他见面。那以后，我们在很长的时间内都每星期见几次面，我发现他对我有一种令人惊讶的欣赏，但是我过了一段时间才明白其中的缘故。到那时才和都柏林的报童卖报的时候大喊大叫的那样，真相大白。

我不知道乔伊斯是怎么发现的，但是他给我讲，他的名字是詹姆斯，我的名字也是詹姆斯，我的姓是斯蒂芬斯，而他在他最好的书内给他自已起的名字也是斯蒂汾；并且他和我出生在同一个国家，同一个城市，同一年，同一个月，同一天，同一个时辰，2月2日的早晨六点钟。他以一种自我克制的兴奋情绪说，2月2日，这个属于他也属于我的日子，是熊、獾、野猪的日子。在2月2日那一天，松鼠把鼻子从尾巴里抽出来，开始预测核果的美味，蜜蜂眨着眼，又想到了它的王后睡美蜂，黄蜂嗡嗡叫着抖着，自以为就是拿破仑，知更鸟拍拍翅膀想起了爱情和小虫子。我这才明白了，就是在那一个独特的日子，乔伊斯和我，亚当和夏娃，都柏林和魔鬼，都抬起了腿来，又是跳来又是蹦，大声喊叫我们又来了，我们和这个世界和这个月亮都是新的，诗人来了，兔子来了，蜘蛛和耗子都来了。说实在的，我很惊讶。我终于受到了赞赏，乔伊斯赞赏我。我终于受到了爱，乔伊斯爱我。可是，也许，他不是这个意思?也许，他爱的仅仅是他自己的生日，我不过是凑巧遇上。我谈我的诗，谈我那每时每刻都在我心上的诗，乔伊斯听得很高兴，说"啊"。他认为是配得上2月2日的好诗，但是我不知道他是不是真认为它比莎士比亚、拉辛、但丁的诗好。然而他对那三人的诗都是彻头彻尾了解的。

好吧，为了把我们的生日过好，我们需要有恰当的行动。如果我按乔伊斯的说法是他的孪生兄弟，我必须按照我自己的方式来庆祝这一令人惊讶的事实。所以我在我们的下一个生日到来的时候，寄给他一首小诗......乔伊斯回信说他很感谢。他这话等于对我的诗①说了"啊"，我几乎可以看到他对着那首诗摸下巴的样子。"

即使有热情洋溢的斯蒂芬斯做伴，巴黎也还是闷热的；乔伊斯说想去托基，但是整个夏天都在城里没有动。1927年7月7日，《一便士一首的诗》由莎士比亚书店出版了，用乔伊斯喜欢的淡青苹果的颜色作封面的小小一册，售价一先令即十二法郎，正如书名所提示的。这书所获得的反应很弱：乔治•斯洛科姆在《先驱日报》发表了一篇书评，乔伊斯告诉他说，他的"可悲的出人头地处"是成了独一无二的书评者。别的评论是还有一些，但是这书是不可能承担乔伊斯要它承担的任务的，也就是让批评《芬尼根后事》的人闭嘴。他的"大坏书"(《芬尼根后事》)受到了抨击，而他的"廉价小书"(他的说法)却沦入了湮没状态。斯坦尼斯劳斯又从的里雅斯特来了一个弟兄情深的攻击。乔伊斯托麦克利什把《都柏林人》(蒙塞尔版)的全书校样卖给罗森巴赫，麦克利什报告说没有卖成。哈丽雅特•韦弗在八月初的一封信里，公然把他的散文新著说成"连篇累牍，忘其所以"。"乔伊斯很感沮丧，把她说成是最使他泄气的因素之一。他在1927年8月14日给她的信里数说了种种烦心事：我的情况是一场滑稽戏。毕加索的名气并不比我的大，我想，但是他工作几个小时，就可以获得两万或是三万法郎。我的价值呢，每一行还到不了一便士。像《都柏林入》(都柏林版)这么一本希有的书都好像卖不掉。当然，我是拒绝了若干到美国巡回演讲的邀请，拒绝了一些访问。我想我应该在这里坚持到春天，看看德文和法文的[《尤利西斯》]翻译能不能出来，出来的话情况怎么样。可是我越来越感觉到压力。我知道，我一走就会垮......我越来越明确地感到，我这阐释"灵魂的黑夜"的试验已经引起一种气愤的敌对-隋绪。有一些艺术家浪费了才能以至天才，看我天赋较差而身心健康条件又极糟却能有或仿佛有些成就，不免气愤不平，当然这与您无关......我见到AE评论《一便士一首昀诗》的文章，并非不友好，但使我怀疑他也许不可能太喜欢不写概念的涛。我觉得，书评不是老有多少用的。英国报刊没有出一篇书评，然而几天前有一个伦敦书商订了850册，都柏林要了250册。我还看到那不勒斯、海牙、布达佩斯等等地方来的订单。我琢磨，对于有些类型的入，这书给他们的印象和夜宵桌上的作者一样。有一位女士来祷告，结果倒是留下来嘲笑起来："看他那样子，好像是淹死了似的。"famest paiternent 69al．"韦弗小姐在1927年9月17日的信里请他不必理会她对他的批评。但是就在那一个月内，另一位老朋友不留情地攻击了他的作品。温德姆•刘易斯在《时间和西方人》中，对于他们在巴黎的多次欢聚共饮超然置之，在他的批判中甚至还捎带着给乔伊斯的人品也来了几下予。(乔伊斯在此以前很注意避免对刘易斯的为人作任何评论，只说到他像罗伯特•路易斯•斯蒂文森。刘易斯笑他对人称呼"先生"的习惯，并且总的说来把他看作一个爱尔兰暴发户。他说乔伊斯是"穷要面子、穷酸斯文的都柏林文化界的诗人。他的世界是中产阶级的小世界"。这一箭射中了乔伊斯，使他在自己已经披在身上的羞辱潦倒的外衣上，又加上了一句"我是一个简单的中产阶级人"，阿瑟•鲍尔和路易•吉莱都听他说过。他和刘易斯并没有断交，但是他的不满是明显的。刘易斯后来说："我觉得，我说话应该谨慎一些，我是谈上了劲。""他和弗吉尼亚•吴尔夫一样，忍不住要用社会阶级的眼光来作判断，误认为那就是文学批评。他试图写信给乔伊斯弥补，在信上自称"一个永远忠心的朋友"，"但是乔伊斯并未息怒。他在《芬尼根后事》中的评语是："一个永不停手的恶鬼。"

刘易斯在生命的末期说《尤利西斯》是一部"精彩的书"，"但是在《时间和西方人》中，虽然话说得还客气，评价可远没有那么高。他说这是一部 "时间书"，用了柏格森和爱因斯坦以流动代替固定物体的思想。《尤利西斯》中是"出于玄想而令人窒息的一大片事物，全是没有生命的"。"这评语乔伊斯很快就在《芬尼根后事》(292)中加以反映，他说那部书是"乱七八糟一大堆废弃物，一团又一团失去的或是走散的时间、遗弃的土地以及说不出来的语言"。浏易斯还进一步说斯蒂汾•代达勒斯是陈腔滥调，布卢姆是一个戏剧化的犹太人，人们透过他的薄薄的伪装，很容易看出他就是成熟了的乔伊斯。刘易斯的另一个使乔伊斯深感不悦的批评，是指责《艺术家写照》的文字。刘易斯挑出了这一句："Every morning，therefore，uncle Charles repaired to his out-house。but not before he had greased and brushed scrupu10usly his back hair．"说："只有在最低级的小说里，人们才repair到什么地方去，"又说，"brushed 8(3111．pu10usly这个词组，要求高的眼睛是不会认可的。"

过了一些时候，乔伊斯向韦弗小姐承认，在所有已经出现的贬义批评中，刘易斯的是写得最好的，比其他的好得多，但是又对巴津说："就算刘易斯说我这书的话全部符合事实，他有没有超过整个事实的十分之一呢?"78《跃迁》1928年的二月号和三月号发表的《芬尼根后事》连载(这以前的十二月号和一月号内没有乔伊斯的稿子)，显示出他已经歇过气来，开始要回答了，用的是这部书内特有的戏谑语言，然而实际上是很认真的。二月号内肖恩的演说有一部分就是嘲弄刘易斯的"他那惊人之至的无所不知脚色"。但是他的主要的反驳，是在三月号刊载的《蚂蚁和蚱蜢》寓言中。蚂蚁的脚色中有斯坦尼斯劳斯这个勤俭的蚂蚁，还有其他一些人，但是关于他有"主席派头"的描写却使人想到刘易斯的妄自尊大神气，而在寓言的结尾，蚱蜢笑蚂蚁的太空人架子，提出了一个微妙的问题嘲弄他：

你的品种全世界都有，你在太空是顶有本事!但是，圣盐马丁啊，你对时间怎么无计可施?"刘易斯尽管研究古典文学，并且坚持要空间和明朗的轮廓，但是他写不出一部靠文字韵律取胜而能战胜时间的书，像乔伊斯那样。

乔伊斯和温德姆•刘易斯的不宣而战的论战，比他和韦弗小姐之间的要激烈得多，但是即使和韦弗小姐之间，也不是风平浪静的。1927年4月他在伦敦参加国际笔会俱乐部那次集会时，曾经建议她猜测这部书的书名。这是他的又一个设法把她拉进《芬尼根后事》的内部小圈子里去的手段。在随后的几个月内，两人之间的来往信件中净是一些相当迷糊人的暗示，一些挺有道理然而并不正确的猜测。例如，他在4月16日的信中就至少有提示的意图：

我在制造一部机器，它只有一个轮子。没有辐条，当然。轮子完全是正方形的。您现在明白我的意图了，是吧?请您注意，我说这话是非常之严肃的，绝不是随口乱编的故事。真的，真是一个轮子，我向金世界宣布。而且是一个完全方形的。"他的意思是说，书的结尾就是开头，像一个轮子，而它又分成四部，像一个方块有四条边，同时Finnegans Wake(《芬尼根后事》)包含了双重的双关意义。wake是丧事，wake却又是"醒来"或是"复活"；Fin是"结尾"，again却又是"重新出现"。韦弗小姐被他拉着不猜不行，提出了"转车广场"或是"轮形求方"，"虽然猜错，乔伊斯觉得有用，他在1927年5月12日的信上逗趣说：书名很简单，普通得不能再普通。有一位才子猜是基蒂•奥谢，不对，虽然确是两个词。我想再考虑考虑，也还想做一些试验......我说到机器的话，并不是对于书名的暗示。我的意思是说，我打算多包捐；几种艺术和手艺，叫每一个人都明白怎样才能办什么事都恰如其分，一切都正入时。"她在1927年5月19日作的下一个猜测是"方形人"。乔伊斯也喜欢这一个，但是对她说："我设想的书名比这个普通得多，和詹姆森：子以及吉尼斯父子公司一致，在读过山之后应该不难明白。这一形状的符号，就是表示主人公埋在山水间。"(他是暗示芬尼根的安葬。)她的下一个猜测是6月13日的"都柏林麦芽酒"，其中的Dublin和doubling双关。然后6月28日猜"爱尔兰的眼"，"凤凰公园"，以及一大堆乱猜．，他说凤凰公园已经接近，她又猜了更接近的"芬恩•麦库尔"，然后，在接受了更多的鼓励性暗示之后，在9月17日猜了"芬恩镇"或是"芬恩城"。这可是离得很近了；乔伊斯本来并不要她真猜中书名，只希望她猜个八九不离十就行了，所以不再鼓励她继续猜下去。芬尼根始终没有提到。

乔伊斯认为，对于批评者们的最好的回答是把《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》改得尽善尽美以便作第三次露面，这回是在《跃迁》上。他说他准备"把宝全部押在"跖这一分册上。他一如既往地喜欢计算，告诉瓦莱里•拉尔博他写这一部分花了l 200小时。他对西斯利•赫德尔斯顿这样说："最欣赏《尤利西斯》的评论家都对我的新书有意见。他们不能理解它。因此他们就说它没有意义。然而，如果是没有意义的东西，写起来一定很快，用不着思索，用不着费劲，用不到渊博的知识。可是我可以向你担保，现在放在我们面前的这二十页东西，花了我整整一千二百个小时，耗费了我大量的精力。"1927年10月27日这一章胜利完成，鹪章内的文字中编进了三百五十条河流的名字。几天之后，他把这一篇朗诵给大约二十五位朋友的一群人听，他们的反应使他非常高兴。麦克利什写来的信是最兴奋的反应之一：

乔伊斯先生台鉴：

我昨天找不到话--其实今天也一样--来向您叙述，您对我们朗诵的那篇文章给我多大的感动，多少的兴奋。其中的纯粹创造，几乎超越了您所用的文字的力量，这是我没有办法谈论的。然而我也不能保持沉默。我能肯定的是，您的这个成就，就是您也可以因为写出了它而感到骄傲的。

阿奇博尔德•麦克利什谨上

在这一段写作完成之后，乔伊斯说，"连劳累带抽筋，实在是直不起腰来了。"92他很高兴下一个月有约翰•弗朗西斯•伯恩来看他，他从1909年以来都没有见过他。伯恩的模样很有气派，乔伊斯见到老朋友很高兴。他听说林奇的原型科斯格雷夫已经被人发现淹死在泰晤士河里，93也感到一种激动，因为可以说是实现了斯蒂汾•代达勒斯在《尤利西斯》第十五章《喀耳刻》中的预言："Exit Judas．Et laqueo se suspendit．"伯恩根据娜拉的一个暗示，代她向乔伊斯建议将同居状态改为合乎法律手续的婚姻。乔伊斯出人意外地并不反对，现在他对这个问题已经没有多少特别的意见。但是伯恩一走，这个问题也就没有再谈。

1928年1月，韦弗小姐来看望乔伊斯一家。她在1927年后期：有一封信中曾提到他"仍在把时间浪费在无聊的新奇花样文学上头"。乔伊斯说自已已经完全停止写作，正在生一场由她的抨击而引起的结肠炎，考虑有必要上伦敦和她讨论这个问题。"结果是她渡海过来安慰他了。她开始觉得自己二于二预他的文学活动是不明智的，希望尽可能弥补一下，要他确信他将会得到她的完全的支持。不管是对是错，他只能继续写他的书。乔伊斯花了好几个小时句她解释这部书，结果她对它的态度大大好转，远超过自己原来想象的可能性。1952月2日，乔伊斯的寓所里举行了惯例的生日庆祝盛会。海伦纳丁记叙了当时的情况：

韦弗小姐坐在长沙发上，鲍勃•麦卡尔蒙坐在她旁边......：我知道乔伊斯为她作了多次朗诵，和她谈了他的作品。

艾德里安娜•莫尼埃坐在她旁边的椅子上，比什么时候御显得更白，眼睛更蓝，头发更闪金光，硕大不堪。她是一个讲究饮食的人．．从她的模样就看得出。头脑灵活而口齿伶俐的她，总有办法让人们的谈话不冷场。鲍尔进来了。他的上衣口袋里露出一条漂亮的紫中夹红的丝手绢，系一条紫格夹红格的英国丝领带，颜色沉静而调和。他的体型有一点拙笨，再加上脸型......所以不可能显得文雅，但是他有一种稳重沉静的仪态。

露西亚、安太尔太太、基滕都坐在长沙发上。露西亚的脸色今年冬天很好，很沉静。基滕是漂亮而丰满，而安太尔太太是娇小黝黑，穿一件时式长袍，显得文雅稳重。乔伊斯留在不显眼的地方，娜拉也一样，直到艾德里安娜开始讲敲桌子下神的事，大谈她和一些朋友从神灵获得了什么启示。乔伊斯说，他只相信一种神灵："楼梯的神灵。"

安太尔应邀演奏英国古代音乐，乔伊斯和麦卡尔蒙在客厅后部静静地跳起了即兴的舞蹈。麦卡尔蒙跳的是黑人舞，而乔伊斯跳的是希腊式的，所以艾德里安娜大声说："你们瞧瞧这个乔伊斯，他全是希腊式的。这下是希腊花瓶上的森林神萨梯了!"也真是那样，跳跳蹦蹦，细致而线条明朗。

然后麦卡尔蒙唱了一支关于泰坦尼克号沉没的美国黑人民歌，说是"我把粗俗的歌词都删掉不唱"。他为我们唱了几支，然后我问乔伊斯愿不愿唱。他唱了几支我不熟悉的民歌之后，我请他唱"啊，棕色的和黄色的麦芽酒啊!"他唱的美极了，比我过去听他唱的都美，歌声中充满了感情。有停顿，有长音，有卷舌音，情调忧郁而咬字准确。

我对坐在我旁边的鲍尔说："这是我听到过的最美妙的民族性音乐。"鲍尔回答说："你也许能听到许多歌唱，但是你绝对听不到爱尔兰味儿这么足的歌声。这是纯粹的爱尔兰。"感情深厚，忧郁辛酸。

他唱完三支之后停了，大家喝香槟、跳舞、唱歌，情绪欢畅，沉滞的空气消失了。只有韦弗小姐仍然是安静而稳重。麦卡尔蒙欢快极了，把香槟和爱尔兰威士忌搀在一起喝。我觉得乔伊斯的沉默是由于精神上的极度疲惫，而韦弗小姐的沉默却是像石头一样的，是性格。

韦弗小姐这一次来，似乎驱散了一些乌云，使詹•乔减少了对生活的忧虑。现在他们打算在她走了之后就出去，想到列日去两个星期。"韦弗小姐这次来看他使他放了心。她回到伦敦去之后，他在2月15日给她的信上说："我至少明白了我究竟是什么处境。"4月8日又说："我的心境，在您来过之后和您来以前大不相同了。"卵尽管有时候他仍会有一阵一阵的不稳定感，他明白现在自己的地位巩固多了，而且他明白自己这一辈子都可以靠她了。

《尤利西斯》的德文译本在1927年出版，乔伊斯不满意，当时就有了修改出新版本的计划，四月份格奥尔格•戈亚特就在巴黎为此做准备，乔伊斯也尽量抽时间给他。可是他对法文译本的兴趣更大。那时候，乔伊斯圈子里新增的一位成员斯图尔特•吉尔伯特给这个项目又添了动力。吉尔伯特是牛津大学出身，年轻时去缅甸做了个文职官员，当了十九年的法官。这时有一个可以领养老金退休的机会，他积极争取退休，和他的法国妻子一起在1927年来了巴黎。吉尔伯特的性格是既认真而又头脑灵活的。吉尔伯特在1927年初来到巴黎之后，很快就发现了西尔维娅•比奇的书店。她给他看了《尤利西斯》法译本的一个片断，是登载在1926年秋季出版的一份文学季刊上的．，他在缅甸时曾经看过原著，看法译本后向她指出了其中一些显著的误译。他没有见过乔伊斯，西尔维娅•比奇请他把意见寄去，他就在1927年5月9日附在一封信内寄了给他，在信上说："如您愿意，我可以核对法文译本，提出一些仅供参考的修改意见。我充分理解您的译者任务艰巨而翻译技巧可观，愿意提供帮助而不使他难堪，我希望能做得恰如其分。"他表示不要报酬，不需要提名致谢。这一个慷慨的建议对于乔伊斯是正中下怀，然而对莫雷尔却不尽然了。随之而来的是一系列复杂的安排。后来吉尔伯特说，乔伊斯喜欢把自己在这中间的作用看得像一位在几个大国之间斡旋的外交家，而实际上几个译者相处还是挺不错的。但是从当时的来往信件看得很清楚，尽管吉尔伯特是那么和蔼可亲，莫雷尔也并不喜欢接受他的检查。加以吉尔伯特几乎天天和乔伊斯联系，而莫雷尔远在他的岛上没有这样的机会，当然更为不满。拉尔博是答应丁对审稿人吉尔伯特的稿子进行复审的，有几次和另外那两位有一些矛盾。艾德里安娜•莫尼埃要他抓紧自己的著作，不管翻译，可是西尔维娅•比奇又按照乔伊斯的意思敦促他管。1928年间，穷予应付的拉尔博向乔伊斯建议请安德烈•莫洛亚来替他。乔伊斯坚决不同意，把所有参与翻译的人和出版家们都请到特里阿农皇家别墅相会，设法让他们都同意了他的安排，这安排他后来称之为"特里阿农条约"。"这项条约正式规定了拉尔博的终审定稿地位。

法译本《尤利西斯》在1929年2月由艾德里安娜•莫尼埃出版的时候，书名页上印着复杂的几个层次--"奥古斯特•莫雷尔先生译自英文，斯图尔特•吉尔伯特先生协助。译文全文由瓦莱里•拉尔博先生在原著作者合作下审校。"

在翻译即将完成的阶段，乔伊斯有几次设法外出度假，然而都是离开巴黎而不离开工作，大部分时间还是花在工作上。1928年3月，他到了迪耶普，"在那里写完了给《跃迁》的寓言《蚂蚁和蚱蜢》。因为这海港城市很潮湿，"他在3月27日又到了鲁昂，几天之后又回到了巴黎。在调解译者们之间的另一次纠纷之后，他接受了福特•马多克斯•福特的建议，去住他在土伦的小住宅乔伊斯一家在4月26日到了土伦，非常喜欢这个城市。这的度假既没有狗，也没有雷暴来捣乱。乔伊斯发现，圣帕特里斯克劳酒是普罗旺斯最老的酒，非常高兴他要他的爱尔兰朋友都喝这种酒；如果它不是红葡萄酒而是白葡萄酒，连他自己也喝了。"圣帕特里克是唯一可以让人以敬他为名而喝醉的圣徒，"他提醒帕德里克•科拉姆说，然后又加上一句，可惜他的《艺术家写照》写得太晚了。"

他们大约在1928年5月24 日回到巴黎。《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》和肖恩的第二、三场守夜的校样已经在家里等着乔伊斯了。安利普(这是乔伊斯对他这章音乐性最强的文章的常用称呼)将要由帕德里克•科拉姆加序，由纽约的克罗斯比•盖奇于1928年10月29日在纽约出版一个850册的豪华版，@而肖恩的那两节要在1928和1929年的《跃迁》刊出。乔伊斯看完校样之后，接待了带着孩子们来看他的妹妹艾琳•肖瑞克。她们感到他亲切而周到。当时才十二岁的蓓莎•肖瑞克不愿吃肉，她舅舅许诺如果她吃，他就给她一串珍珠，果真说话算话。这批亲戚走后，乔伊斯想要去丹麦，因为那时候他又在复习他的丹麦语了。然而结果是他和吉尔伯特夫妇一起在1928年7月8日左右去了萨尔茨堡。他在那里见到了斯坦尼斯劳斯及其新婚夫人。他们是在8月13日结婚的，利用婚礼后的旅行来和他相会。斯坦尼斯劳斯责备他写一本让人无法理解的黑夜书，他回答说以后会有一本续集，会醒来的，斯坦尼斯劳斯催他快写。乔伊斯在萨尔茨堡又见到了斯特凡•茨威格。他们从大战期间以来一直没有见面，这次还是和以前一样融洽他也：疋和约翰•德林克沃特有一次愉快的相会，并且把他拉进了同情者的行列，正好补上斯坦尼斯劳斯毅然改辙而留下的空缺。乔伊斯对于新著的忧伤情绪略有减轻，因为两位美国出版家已经表示愿意为《芬尼根后事》向他预付一万一二美元的稿费，并愿提供百分之二十的版税。"他在萨尔茨堡的时候感到眼睛：足有刺痛，看了当地一位眼科医生A．托尔特大夫才离开萨尔茨堡去法兰克福，又去慕尼黑，然后到勒阿弗尔再享受一次海洋。

1928年9月间，乔伊斯在回到巴黎之后又一次因为眼疾复发而病倒，眼力已不够看印刷品。他从来都是一个瘦人，现在的体重只有112磅略过了。11O博尔西和助手柯林森给他注射了砷和磷，柯林森还告诉他，这次的病因是"神经"问题，而不是器质性的。9月20日，他写了，实际上是口授了一封信给哈丽雅特•韦弗，其中概述了他的全部活动：

韦弗小姐台鉴：

我们几天以前回到这里......翻译[《尤利西斯》的法文翻译]现在已经完成。瓦•拉[瓦莱里•拉尔博]送来一批难点，我给他解决了。他说他要在8月29日庆祝他的生日时，为表示对我的敬意并表示双重庆祝，放弃他的常用饮食牛奶和面包卷而改喝某种国产葡萄酒。他的任务完成了。

译者奥•莫[雷尔]。在不少地方随意变动，有时加进去整旬整句他自己的话。这一些都删去了。从实质上说，这是他的翻译，他的工作是严肃认真的，但是他和许多别的人一样，钻进去之后往往抓住一点而忽视其余。在他的情况是抓住粗俗而忽视其余。也许应该说是粗暴了。我和出版者艾•莫[尼埃]谈到这些地方时说"有一些过分的马达加斯加了"。他实际上是法国殖民地出生的，也许这就是问题的根源所在。我希望他们三人的意见分歧能在书出版的时候都解决了。斯•吉[斯图尔特•吉尔伯特]起了很好的作用，但是瓦•拉的最后审核是绝对必要的。他非常准确；慢而细致，小心翼翼的。昨天艾•莫[艾德里安娜•莫尼埃]又带来一批难点，我给她解决了她特别高兴，同时我看到，应该说是她给我看了新书介绍。介绍这个星期就出去，将近一千页的书要十二月或一月出版，这在法国一般就是说六月出，不过就这个具体情况来说，大概会加快，赶上2月2日。她是用一个很老(1500年左右)的印刷厂，在沙特尔，几乎就紧挨着大教堂。她带我去那里看了，离她在乡下的地方才几英里，还坚持在大教堂里为我点一支蜡烛，全是为了祝我好运。她是越来越迷信了，她认为瓦•拉是受了莱一保•法[法尔格]的蛊惑。她要是能找出谁蛊惑了我才好呢，因为目前我身上，而且都集中在我一个人身上，又是巩膜炎，又是结膜炎，又是眼睑炎，还加上右肩一个大疖。蜡烛就此为止。除此以外，我现在疲惫不堪，实在体力不支，没有办法校阅《跃迁》14期要登的稿子，他们这期只好缺我的了，从我回来以后他们就不断打电话找我。

告罗思的案子下个月要上。在几乎已经到最后一刻的时候，纽约的康纳事务所来电，说我应该撤下索赔的要求，改为要求颁发禁用名字的禁制令，因为版权案不能成立。实际上根本就没有提过版权案子，我一直就理解，这是一件应该按财产法审判的案子，但是我：不能干当面反对美国律师意见的蠢事。另一方面，因为我认为自己拥有某种程度的委托地位，所以我就嘱咐他们，罗思如此滥用我的名穿并且篡改我的作品，已经在美国赚了一大笔钱，如果他们有恰当办法了解他确实已经将钱处理殆尽，因而确实无法按版权法或是财产法追回相当部分，则请他申请法庭作某种决定，发禁制令制止继续盗用我的名字，同时令其提出名义上的赔偿，美金一元或相当于英币一法寻的任何美币，这一判决记：录在案，可成为判例法的先例，有利于处在与我相同的不受保护地位的欧洲作家求得法律解决。收费的账单即将从大西洋彼岸滚滚而来。我想，他们大概是受了最近对我提出愿意出版进行中作品的那一些表示的影响。但是我让那些出版家向他们提出表示，仅是因为那时他们正要为索取赔偿向法庭提出申诉，有这些表示理由更为充分。不论如何，唐纳德•弗里德已经(极其仁义之至)将我的作品的版权转移到我的名下，这是一端，而康纳事务所已经根据我的指示，以我的费用，在华盛顿用我的名义印刷《跃迁》10-12与13期上刊登的片断作为版权样书。

安利普尚未到达，但是我估计即将来到。我答应德林克沃特为他保留一本，虽然由于这一版本的特殊情况，这并不是容易办到的事。比奇小姐是否已经寄给您他为我们拍的照片，以及他的一封信?他在信中说，他的妻子由于阅读我的作品，已经宣布她对乱七八糟文字厌倦不堪。我想他有可能同意为另一片断写序，我甚至考虑向Gage[原文如此①]建议他请埃德加•华莱士写一个，乌龟与兔子那一篇。

我接到了三次邀请，要到瑞士去作一系列学术演讲，威林顿的威尔逊先生写来两封更迫切的信，表示愿付我夫妇来往旅费与旅馆费用，并有他所谓的矿工们的盛大欢迎，说不定还要送几吨煤作为礼物。他已经送来了一件礼物，我不清楚是cartridge coach[原文如此]还是一盒子雪茄或是香烟。如何回答，使人相当为难。我还受到这里的俄国大使馆非常高级的一位人物来访。表示十分钦佩，提出要请我去那里。但是据我所知，那个国家的情况已经够成问题，似乎无需再加我这四分之一人格所能加的摧残性影响。

我也有坏消息。可怜的意塔罗•斯维福上星期四遭车祸丧生。我还不了解详情，仅有我兄弟一句话，因此还在等了解较多情况后再给他的夫人写信。不知为什么，遇上犹太人有这种事，我总是想到自杀，虽然他的具体情况并没有理由如此，尤其因为他已经出了名，除非他的健康发生了严重问题。我听到这个消息很难过，不过我觉得他最后的五六年是相当快乐的。

昨天我听人读了丽贝卡•韦斯特的书约五十页，但是我在听完全文之前不能判断。我认为就她而言，《一诗》[《一便士一首的诗》]是起到了预期的戳穿某些人装模作样拿架子的作用，而她对于这种戳穿是颇为高兴的。可惜，温•刘[温德姆•刘易斯]没有也等它出版，要不然它大概也可以对他的攻击起不少缓解作用的。顺便问一声，最近您有没有接到关于他那书的报章评论?您是否能告诉我，自从我几个月前离开巴黎以来，他又出版了几本书?《新政治家》仿佛每个星期都要提到我。《爱尔兰政治家》您是收不到的，登了一篇谈《跃》的，还有一些通讯。壮鹿马利根从一架飞机里掉了出来，是和一位马丁女士一起或是在女士之前或是之后掉下的。这事可以开开玩笑，因为幸好空中男士和空中女士似乎都没有遭受什么损伤。实际上他们是掉进了一片浅海里，所以现在是壮人鱼和美人鱼了。这事说来有些离奇，但是一家戈尔韦报纸上只登了一首滑稽诗，我是因为我岳母来信中顺便提到才了解的，而她的写法又常常和我的一样难于捉摸究竟是什么意思。飞机一定飞得很低，但是我很高兴他们两人都没有受伤。

我大概忘掉了几件我想说的事。我的眼睛并没有虹膜炎，但是我告诉您的那东西，仿佛是从外边感染引起的，非常讨厌，非常麻烦，我不能不每天上午到诊所去。贝卡太太[艾德里安娜•莫尼埃的妹妹]在为我编一条奇妙的地毯，上面有利菲河通过都柏林流入爱尔兰海，挪威的国徽、都柏林、爱尔兰，连我自己都编：进了图案里。现在德国和瑞士确一个未决案件，是苏黎世的拉谢(我希望有人把他整了，因为他是一个叫人无法忍受的骗子)和莱茵出版社的纠纷，但是我用不着哕嗦这事来让您厌烦了，也不哕嗦我度假的情况了。

您今年秋冬有什么计划?如果我的眼睛不见好转，我仍将不能工作(果然这样的话，有些人该是多么高兴)，我想我在巴黎无所事事没有什么用，不如去托基，不过我作的经常是假想旅行。艾•莫的年轻牛津朋友，Banquet[原文如此]的幽灵已经非常善意地预言，我的视力终将完全消失，我现在正用穿着三种不同颜色的办法加以防止。德国人将视力丧失划分为三个阶段：绿色斯塔尔，也就是绿色瞎眼，即青光眼；灰色斯塔尔，也就是白内障；黑色斯塔尔，也就是视网膜消失，所以，这就形成了一种夜晚三色，通过一种共同色即绿色，和肖恩的豌豆、大米、蛋黄国旗相联。晚上的灰色和早上的金色相平衡，什么的黑色和另一个什么的白色大概是蛋白色相平衡。因此我在慕尼黑做了一件上衣，用的是我在萨尔茨堡买的绿色料子，回到巴黎之后立即买了一双黑色配灰色的鞋子，一件灰色衬衫；我有一条灰色裤子，找了一条黑色领带，登广告找了一副绿色的背带，露西亚给了我一条灰色的丝手绢，姑娘还找到一顶黑色的宽边帽，坟静企身配睿了我就写到这里。这信早就该写了，口授相当有意思，因为几个星期来我的头脑都是一片迟钝的空白，得了癔症，或是意志消沉之类。所以我希望这信使您觉得好玩，尽管我自己的心情实际上并不高兴，虽然信里有几团疲软的幽默可能给您错觉。

再写一段。马斯登小姐的书有无消息?今年能不能出全部或一部?我很高兴你们那里天气好，我这里的夏天可是我从没有经历过的最讨厌的夏天，中欧一个接一个的热浪。庞德的《诗章》出书了，鲜红镶金，华美异常，售价五至五十镑。安太尔来信说要来萨尔茨堡看奥托•卡恩(卡恩呢，顺便说一下吧，多半时间都是忙着躲那些为了某一个目的找他的人)，可是并没有来。他写信说，科隆歌剧院那一场打算要我们坐特级包厢助威的戏已经确定，他已经从欧洲三大出版集团之一获得一些极好的建议。

顺致最亲切的问候。

詹姆斯•乔伊斯上

他的烦恼事很快就成倍增长了。肖恩•奥法莱恩在艾略特的《标准》上发表了对《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》的评论，很使乔伊斯发愁，也许有一部分是因为他错认为这是一个先兆，说明艾略特也将要像庞德和刘易斯那样转而反对他的新著了。他的眼睛又红肿起来，躺倒了。为了消磨医生禁止他工作的时光，他请了一位私人教师教他西班牙语。然后，多年来身体非常健康的娜拉突然被怀疑有癌，医生们主张动手术。她住进了医院。乔伊斯拒绝和她分开，让医院在她的病房里添一张床，也住了进去。1928年11月8日做了探查性的手术，接着做了镭治疗，而在这些措施都不见效的时候，娜拉在1929年2月又住进医院去准备做子宫切除了。韦弗小姐来巴黎帮忙了，而乔伊斯则又一次在娜拉的床边添一张床，也住进医院，住了二月份和三月份的大部分时间，直至娜拉的病宣告痊愈为止。他依靠娜拉，要有她的忠心，有她对他的弱点的蔑视，才能使自己的生命保持完整。只有对她一个人，他说话无需思索，没有第二个人。

在两次住美国医院之间，乔伊斯调理了自己的眼，每星期几次找博尔西大夫作匹鲁卡品治疗。他也出了一个新的主意，起因出自陪娜拉进医院之前和H．G．威尔斯一起吃的一次午餐。这是他们两人的第一次见面，相处出乎意料之外地好。威尔斯原来想象他是"一个高大、凶狠、盛气凌人的人，穿一件起绒的粗呢大衣，拿一根粗大的手杖"，不料他竟是那么瘦弱单薄，有些可怜巴巴似的。威尔斯表示愿意尽量为这个老婆生病的可怜虫出点力，乔伊斯又从医院里催西尔维娅•比奇把所有刊载《进行中作品》的《跃迁》都寄给威尔斯。然后，等了一个适当时间之后，他就请威尔斯帮助他说服读者们接受这部新书。威尔斯作了理由非常充足的拒绝：

滨省梧拉斯圣马修卢皮杜1928年11月23日乔伊斯兄：

我花了许多时间研究你的作品，考虑你的问题，结论是我认为我不能为宣传你的作品作任何贡献。我对你的天才，从读到你的最早的作品起就深感钦佩，而且现在对于你个人也非常喜欢，但是你和我走的是绝对不同的道路。你的修养是天主教的、爱尔兰的、叛逆性的，而我的呢，按我已有的情况看，却是科学性的、建设性的，同时我想也是英国式的。我的头脑的框架，是一个可容巨大过程在其中发生的世界，一种巨大的统一和集中的过程(依靠节省和集中使用能量，提高力度和影响范围)，也就是进步的过程，虽然并非必然，然而是有意义的，可能的。这情景吸引了我并且继续吸引着我。为了它，我需要使用尽可能简单而明确的语言。你的出发点却是天主教的，也就是说你立足于一套与现实不相容的价值观。你的思想纠缠在一大团矛盾之中而不能自拔。你是真正相信贞节、纯洁、具有实体的上帝这些概念的，所以你才会常常脱口而出，叫嚷什么阴户、巴巴、地狱。我根本就不信这些概念，最多把它们看作褊狭的思想意识，所以我不会在发现厕所、月经带以及无端的苦难的时候惊得大喊大叫。你是在政治压制的幻觉中长大的，而我是在政治可靠的幻觉中长大能。你认为奋起反抗是一件好事，而我认为毫无意义。

现在谈一谈你的这个文学试验。它了不起，因为你是一个狠了不起的人，而你在你的密集的写作中发挥了强有力的表达天才，摆脱了约束。但是我认为它不会达到什么效果。你不考虑普通的人，他们的基本要求，他们的有限的时间和智力，现在你又发展了。结果如何?一些巨大的谜。你最近的两篇作品，写的人是有趣而又有劲的，读的人却永远不会那么有趣、有劲。就拿我作为一个典型的普通读者吧。我是不是从这作品得到多少乐趣?没有。我是不是从中获得一些新鲜的、有启发性的东西呢?没有。而巴甫洛夫那本讲条件反射的书，写得既不好而又由安瑞普翻译得很糟，我读了倒还有一些收获。所以我就问了：这个乔伊斯是个什么玩意儿，能要求我从我还能活着的几千小时清醒时间中拿出那么多小时去琢磨他，去弄清他那些异想天开的古怪念头和表达方法?

这一切，都是从我的观点出发的。也许你是对的，我全错了。你的作品是一个独特的试验，如果要我来保护它，使它不致遭难或是受限制，那需要我改弦易辙。它自有它的信服者和追随者，让他们去欣赏它吧。在我看来，这是一条死路。

乔伊斯，我给你最热忱的祝愿。我不能追随你的旗帜，正如你不能追随我的旗帜一样。但是世界很大，我们两个人都有足够的地方，可以各走各的错路。

H．G．威尔斯"

乔伊斯一点也不生气，也并不放弃以后见面时说服威尔斯的希望。归根到底，《芬尼根后事》的文字也是一种科学性的尝试，其科学性和威尔斯的任何小说比并不差，不过那些小说表现的是清醒的状态，而它表现的是不清醒的状态。"我怀疑，他对语言文字的态度是不是真像他自己应该希望的那样科学。"乔伊斯在写给韦弗小姐的信中说。实际上，威尔斯诡称语言是固定的，或是绝对理性的，这都是可笑的说法。乔伊斯也否认爱尔兰天主教人醉心于试验性文学而英国人不那样。他认为事实与此相反，而这也是言之有据的。"可是对于他其余的论点，我是可以完全同意的。我对庞德的那个大铜管乐队中的精英们在政治上、哲学上、伦理上的热忱和成就听得越多，我越是纳闷当初我吹着我的魔笛怎么会被吸收进去的......"他是一个被说教者和概念理论家包围的音乐家，不能不因为他们无法忍受他的音乐而为自己辩护。他和韦弗小姐、庞德、斯坦尼斯劳斯以及其他怀疑派之问的争辩，使他落入了一个他再也不能摆脱的被动自卫的局面。





第34章：1929-1932




在过去的几年间，乔伊斯一心考虑伊尔威克一家人的生活，只有很少的时间能以自己作儿子、作父亲的身份想到自己家里的事。到了1929年，他的步伐总算放慢了一点，考虑到了自己的义务。约翰•斯坦尼斯劳斯。乔伊斯已经八十岁了，仍在要求儿子在他去世以前回去看他一次。可是乔伊斯只限于给父亲寄一点钱，写写信，还请麦卡尔蒙、图伊等等朋友去看看他。约翰。乔伊斯其他的子女至今还记着他当年虐待他们的情况，都不怎么理他，所以年头越多．他对乔伊斯的感情越深，立了一张遗嘱，说他是唯一的孝子，把一切遗产(如果有遗产的话)都留给他。他继续说詹姆斯爱听的那些尖刻挖苦的话，都是通过朋友传过来的。例如，有人问到新的爱尔兰政府，他的评论是："劳合．乔治那个坏蛋心里明白得很，他给他们自由邦，就是因为他知道他们准会把它弄得一团糟的。"他心目中的神，至今仍是巴涅尔。至于他儿子的著作，人家告诉他，《尤利西斯》是写一个白昼的事，现在的新书写的是一个夜晚的事，他就说："我希望他的夜思比他的昼思强一些。"他和娜拉一样，他仍然认为詹姆斯应该当一个歌手。"不过他干得还不错。"

乔伊斯自己作为父亲，希望尽可能少干涉孩子们的生活。这个原则，对于他自己的不受抑制的性格是适合的，但是对于他们倒并不一定如此。他对他们总是很少命令这样禁止那样，总是和蔼而慷慨，认为这样可以使他们自由。但是他的那些讲究分寸的请求、他的叹息、他的一些建议，把他们都组织进他的事务中去了。他们自己的事业开始得都比较晚。乔治学了几年声乐，他的歌喉是不太稳定的男低音，音色悦耳(后：来经过一次咽喉手术，转了男中音)。他在1929年4月25日首次公开登台表演，在乔治•库内利教授的声学科学研究馆的音乐会上唱了韩德尔的两首歌。十二月间，他在美国代主教座堂获得了一个男低音位子。库内利认为，乔治如果努力，可以成为一个音乐会歌手。但是乔治缺乏热情，他要音乐服从他，而不是他服从音乐。他并不想力争，而他和海伦•卡斯特•弗莱施曼的恋爱，更使他顾不上什么演出和前途。他对父亲是忠心耿耿的，但是这时已经开始走上几乎完全属于自己的路。他的妹妹露西亚对他感情很深，这时有一种面临险境的感觉，开始表现出一些古怪的言行，这些表现以后将会发展成为更加严重的东西而爆发出来。乔伊斯有几个朋友一直就觉得露西亚怪，如瓦莱里-拉尔博就是如此，而另一些朋友却认为她那些不很正常的表现，是由于她有一个不一般的父亲。乔伊斯在1923年给她在巴黎市外找了一所学校，可是过了一个星期就不得不把她领回来，送进一家公立中学。5她在参加社交聚会的时候是欢快而爱说话的，有时候还穿上肥大的裤子，拿上一根拐棍表现查理•卓别林。卓另Ⅱ林和拿破仑是她心目中的两个英雄，她在1924年还写了一篇谈卓别林的小文章，由拉尔博略作修改并加序之后在比利时一家刊物上发表。这种把两个英雄连在一起的做法，使人联想到她父亲把代达勒斯和布卢姆联系起来的事，人们把它看成一种有趣的癖好。

在1929年间，露西亚对自己的相貌更加关心了。她的眼睛有斜视，下巴上有个小疤，她都感到破了相。威廉•伯德曾在几年前建议做手术校正斜眼，但是乔伊斯皱了一忽儿眉头说："有的人还认为这好看呢。"但是现在露西亚自己也谈到手术了，最后也就做了，可是没有做好。很难弄清，露西亚的头脑越来越紊乱，在多大的程度上是受了她父亲造成的不断搬迁的不正常生活情况的影响，但是乔伊斯是为此感到忧愁的，她在的里雅斯特上了两年小学，搬到苏黎世之后因为需要学德语，损失了一年。在那里的小学上了四年半之后，她在1919年十二岁的时候又回到了的里雅斯特，在所基督教学校果了一年。1920年到巴黎之后，她又不能不学一种新的语言，这回是在一家私立学校学了半年，然后在公立迪吕伊中学呆了一年。

她的校外活动，又是另外一系列的有头无尾。在苏黎世和的里雅斯特，她学了三年钢琴，在巴黎和后来的萨尔茨堡，她又学了歌唱。她在巴黎的朱莉昂学校又上了一些绘匦课。但是她在巴黎的主要兴趣是舞蹈，在这上面的专心致志可以和她的爸爸媲美。从大约1926年到1929年，她每天要学六个小时，毫不间断地上了几个舞蹈班，每个班的时间从三个月到一年不等，包括瑞士、瑞典、匈牙利、美国、俄罗斯、韵律与色彩、现代舞等各种舞蹈班。(D露西亚身材修长苗条，她的舞蹈达到了相当有个性、有风格的水平。她参加了几次实习公演。1926年11月26日和1927年2月19日，她两次在香榭丽舍喜剧院演出，都是扮演洛伊丝•赫顿的"动物芭蕾舞"中的"野藤"之一。1928年4月9日，她参加了老鸽舍剧院的《原始女祭司》，演出。1928年2月18日，又一次参加洛伊丝•赫顿在香榭丽舍喜剧院的实习公演，演的是滑稽歌剧《金桥》，作曲的是一个年轻人埃米尔•费南代，她一度爱上了他。她在布鲁塞尔又参加了同一剧团的一次舞蹈表演。她的最后一次表演，是1929年5月28日在比利耶舞厅参加一次国际竞赛。她穿一套自己设计的银光闪闪的鱼服，虽然没有获奖，却赢得了许多观众，他们都大声喊叫："我们要爱尔兰女郎!"把她爸爸听得心花怒放。但是这以后，她又来了一个转向。她认为自己没有舞蹈演员所需要的体力，她爸爸也同意。在十月、十一月间，她"流了一个月的眼泪"放弃了舞蹈事业。大约正是在这段时问内，尤金•乔拉斯和夫人玛丽亚有一天晚上和一位女医生一起在一家饭馆用餐，正好露西亚和她的父母也在那里吃饭，坐处离他们不太远，那位女医生说了一句使他们吃惊的话："看詹姆斯•乔伊斯的女儿那种盯着远处发呆的样子，我要是她的母亲的话，我可真要犯愁了。"

乔伊斯确是开始更加注意她的情况了，鼓励她重新拾起绘画来。她结识了几位艺术家，在1930年有一段时间和亚历山大•考尔德在一起。那一年的秋天，她和他一起去参加艾维•特拉特曼(沃尔多•皮尔斯太太)的一个晚会，在那里认识了艾伯特•哈贝尔。这是一个艺术学生，又是写书评的，后来在《纽约客》工作。他们在一起跳了舞，几天后考尔德去了纽约，她通过艾维•特拉特曼约哈贝尔看了一场《鲍里斯•戈东诺夫》的实习公演。这以后，他们俩常常见面，并且最后有一段短暂的性关系。在这方面她是初次，她说，所以开始时是有些别扭的。哈贝尔则感到她有时候很热情，有时候很冷淡，甚至于陷入一种深沉的不满足情绪之中。他喜欢她的表情有时候会突然变化的样子，原来是严肃的，"一下子变成了猴子般的笑脸"。他们俩的这份关系，原来是有可能往更加认真的方向发展的，但是这时哈贝尔的离异妻子来巴黎找他复婚，他不无内疚地从露西亚的生活中退了出去。"他不知道，露西亚的情绪可是乱到了接近崩溃的程度。乔伊斯模模糊糊意识到女儿的困难处境，欢迎一切似乎能使她高兴的事情和人。

他的眼睛在1929年初仍是不好，看样子有必要再动一次手术，但是在他的视力进一步衰退之前还没有什么措施可以采取。尽管他又是疲劳，又是时时眼疼，他还是挣扎着将肖恩的第三场守夜的改写工作坚持到底，这一章占了他四月份整月的时间。五月份，第一本为《芬尼根后事》辩护的书出版了，题目按照乔伊斯的建议，带一种故意做作的装腔作势口吻，叫做《对<进行中作品>实事虚化上正道的审核》。"审核"写成Exagmination，是要表示它是从exagmineO)变来的，暗示山羊已经从绵羊分出来了。(乔伊斯给拉尔博的信中说："我现在已经是死心塌地跟山羊为伍了，思路和文笔只能是变幻无常的。你们咩咩叫的都走吧，去享受那种为院士们和他们的寒热病准备的长眠吧!"")书的作者有十二位，正如伊尔威克酒店里的十二个酒客，或是基督的十二使徒。塞缪尔•贝克特、马塞尔•布里翁、弗兰克•昆津、斯图尔特•吉尔伯特、尤金•乔拉斯、维克托•隆纳、罗伯特•麦卡尔蒙、托马斯•麦格利维、埃利奥特•保罗、约翰•罗德克、罗伯特•塞奇、威廉-卡洛斯•威廉斯。在他们之后，还登载了两封"抗议信"，写信的人是G．V．L．斯林斯比和弗拉迪米尔•狄克逊，两人都带着敌意，都开一些文理：不通的玩笑。这些文章大多已经在《跃迁》上发表过，乔伊斯向拉尔博承认，他是"站在这十二位元帅身后，对于他们的研究方向多少做一些指点"。"其中有一些文章是写得很认真的，而写得最好的是塞缪尔•贝克特，他当时刚从都柏林来，在高等师范学校讲学。乔伊斯注意到了这样一点：十二人中至少要有一个答复新著的主要批评者(当时是肖恩•奥法莱思、温德姆•刘易斯、丽贝卡•韦斯特)。

这书销得不好，但是乔伊斯给它一个代号0，计划再出一本x，要有四篇长的论文(相当于《后事》的四个老人)，讨论四个主题的处理：夜、机械与化学、幽默，还有一个主题在5月28日他还没有确定。"第一篇由哈里•克罗斯比写，这是一个有钱的年轻太阳迷，和他的妻子(原名波利，但已改名卡瑞丝)办了一个出版社，名叫黑太阳出版社，按照卡瑞丝•克罗斯比的说法是"需求之驹，由欲望而来"，是1927年在巴黎开办的。哈里•克罗斯比曾经从一个长辈那里接受了一部巨大而带插图的埃及《死者书》。乔伊斯之所以把芬尼根之夜这个难题托付给这位美国朋友，就是考虑到了这个情况，而不是因为克罗斯比自称为太阳崇拜者。同时，克罗斯比夫妇也在想方设法抢一个现在所有私人出版社都在抢的任务，就是出版《进行中作品》的一个选段。他们求乔拉斯夫妇请乔伊斯给他们一个片段，乔伊斯很愿意，安排一本《余姆和肖恩的故事》，由三个片段组成。他们向乔伊斯建议请人写一个引言，他提议朱利安•赫胥黎和J．W．N．沙利文，而在科学家和音乐理论家都推托之后，他提出了c．K．奥格登，他正确估计这位与人合写《意义的意义》又创造基本英语的学者，不至于拒绝讨论这样一个语言试验。他也希望奥格登以数学家的身份谈谈《芬尼根后事》的结构，他坚持它的结构是数学性的。"如果奥格登拒绝，下一个就请福特•马多克斯•福特，但是奥格登接受了，后来还把《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》翻译成基本英语，并且安排乔伊斯给词语研究所把那一个片段录了音。

克罗斯比夫妇还希望在他们出的书前印一幅乔伊斯的肖像。首先想到请的人是毕加索，不料他对乔伊斯完全没有兴趣，也许有一部分是因为乔伊斯不是格特鲁德•斯泰因那一帮的人。无论如何，他说他从来不画订购的肖像。"下一个目标是布朗库西，他同意，画了几张乔伊斯的素描像。这两个人相处还挺不错，两人"都讨厌"(乔伊斯给韦弗小姐信里这样写)"现代的妇女时装、现代火车的速度，等等"。克罗斯比太太看到画成的素描，认为像乔伊斯，但是不像布朗库西的唾，问他能不能画得抽象一点。他说他有一张"乔伊斯的象征"，也许正是她所要的。按照布朗库西后来说的，"这是一种花笔素描，表达了他在乔伊斯身上所观察到的一种"执著追求的意识"，也表现一种扑朔迷离的错综复杂情景。乔伊斯觉得好玩，在他给韦弗小姐的信里说这张画可以吸引一些顾客，"但是如果有人问：老大哥，您这是个什么玩意儿?我希望他或是安太尔之流能够像我在人家问我的时候一样尽量明明白白地回答人家"。"后来有人在都柏林把布朗库西的素描拿给约翰•乔伊斯看，老人严肃认真地说："这孩子的模样可变得不少。"

乔伊斯没完没了地改校样，不断地往寓言中的mookse、蚂蚁、蚱蜢的头上添加各种各样的修饰词，把克罗斯比夫妇急得有火没处发。最后总算把书排好了版，可是印刷厂老板来找克罗斯比太太，说是出了毛病，现在最后一页只有两行，至少要十行才像样子。她是不是可以请乔伊斯加上八行?她认为这个请求岂有此理，断然拒绝了他，印刷厂老板只好垂头丧气走了。谁知他第二天就恢复了神采，拿来了上面有十行字的最后一页给她看。她责问他："你是从哪里弄来的?""我希望夫人原谅我，"印刷厂老板说，"我去找乔伊斯先生自己解决问题了。他很帮忙，马上就给了：我这些文字。他告诉我，他本来就想要加，只是怕您夫人，不敢加。"这书在1929年8月出版。

同年，意大利作家尼诺•弗兰克说服了乔伊斯，使他做了一件没有先例的事，同意将他的名字列入新刊物《彼福》的编委，刊物当时正由G．里伯蒙一德赛涅创办。乔伊斯建议的材料，在弗兰克看来都是怪的：他建议翻译爱尔兰人邓萨尼、苏格兰人哈米什•迈尔斯，还有一些澳大利亚人和南非自人，没有一个英国作家。弗兰克提到艾略特，乔伊斯做了个鬼脸；弗兰克说D．H．劳伦斯在巴黎，乔伊斯回答说："这人写得实在很糟，你不如请他的朋友奥尔德斯•赫胥黎来一点什么，那人至少衣服穿得还像个样子。"

6月27日，艾德里安娜•莫尼埃主办了一次庆祝会。乔伊斯的朋友们为了叫他高兴，办了无数这类庆祝活动，这一次是"尤利西斯午餐会"，作为对于1929年2月法译本出版和6月16日布卢姆日这两个项目的补庆，稍微晚了一些。地点是在凡尔赛过去一点的名叫谢尔耐谷的小小村子，选它主要是因为那里有一家利奥波尔德饭店。客人们都包一辆大客车从奥德翁路送去，客人中包括迪雅尔丹、保罗•瓦莱里、苏波、朱尔斯•罗曼斯、法尔格、西尔维娅•比奇、塞缪尔•贝克特、托马斯•麦格利维、乔治•乔伊斯以及海伦•弗莱施曼。午餐的第一道菜是利奥波尔德饼，餐后瓦莱里和法尔格都要求听演说，可是乔伊斯照例反对。在回来的路上，贝克特不断地要求乔伊斯叫汽车停下来，好让他们在路边的咖啡店喝一杯。乔伊斯顺了他几次，可是瓦莱里和艾德里安娜•莫尼埃很不高兴。最后，乔伊斯没有办法，只好按他的说法让贝克特"丢脸，由大篷车在当年曾受韦斯巴芗皇帝临幸的行宫之一把他撂下了事"。"

下月，乔伊斯夫妇去了他们早就想去的托基，斯图尔特•吉尔伯特和夫人穆内也一起去。他们在帝国饭店住了一个月，不时有朋友来看他们。韦弗小姐也来了，从8月7日到14日住了一个星期，和乔伊斯夫妇一起去看了肯特穴，乔伊斯想看那里的史前古迹。乔伊斯选读了许多稀奇古怪的报章杂志，包括《面包师与糕点师》、《儿童电影》、《家具纪录》、《罂粟报》、《女学生报》、《妇女报》、《妇女之友报》、《治安法官报》、《美发师周刊》等，仿佛随便翻翻，其实照例都是心中有数的，这一些大多是为了写第二卷也就是关于儿女们的那一卷需要的。下午他喜欢躺在沙滩上，摸着卵石看看纹路，掂掂分量。偶然之间他也会有点劲头，有一回就翻了一堵墙，可是因为眼力不济，翻过去之后就摔了，摔伤了胳膊。晚上他常和吉尔伯特上附近的酒店，啜一点苹果酒，他并不喜欢这酒，主要是听周围的人谈话，吉尔伯特发现他能把几群人的不同谈话都听清，非常惊讶。他还帮助吉尔伯特写完他那本《詹姆斯•乔伊斯的<尤利西斯>》，逐章都听了一遍，还帮他安排连载发表和全书出版。

乔伊斯住英国的这段时间，由于受到几位来访者的赞扬而加倍地愉快。艾略特和他讨论了法贝尔兄弟出版公司出吉尔伯特那本书的计划，还讨论了更使他满意的，出一种两先令版《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》的计划。约翰•德林克沃特称赞《安娜•利维亚》最后几页"是英语文学中最伟大的作品之一"。还有詹姆斯•斯蒂芬斯，现在乔伊斯已经正式向他提出，一旦乔伊斯失去眼力或是心力，不能完成这一任务，就由斯蒂芬斯写完《芬尼根后事》，他答应全力以赴；但是加上了这样一句话："您能完成的。《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》是人所写出来的最伟大的散文。""

1929年8月问，乔伊斯夫妇去了布里斯托尔，也许因为亨利二世曾经把都柏林送给布里斯托尔人作他们的殖民地；然后又回到伦敦。他们在莱奇沃斯看望了克劳德•赛克斯，乔伊斯在那里听说当地有一个姓盖尔的人的模样像伊尔威克，很感兴趣，弄到了那人的一张照片。由于德林克沃特的建议，他看了一位伦敦的眼科专家尤斯顿大夫。他还匀出时间，到词语研究所去为奥格登录制了《安娜•利维亚》的最后几页。他们先为他把那几页准备了每个字母都有半寸大的特制页面，但是录音室里灯光太暗，乔伊斯仍然看不见，因此从头到尾需要有人用耳语提示。据奥格登说，这使他的成就更显得突出。

乔伊斯也利用这机会和乔治•穆尔见了面。他和穆尔进行了一场礼貌竞赛，对此他有一种古怪的兴趣。穆尔在给约翰•埃格林顿的信上说："他[乔伊斯]气度不凡、彬彬有礼、恭恭敬敬，我也一样。他的意思似乎是极力要把我推到首位。我不敢当，宣称他是欧洲第一位。我们两人同意，我们的经历并不是完全不同的......"穆尔说："我是一个革新者，而您是一位英雄的革新者，因为您没有钱。"乔伊斯说："巴黎对我们两人的经历起了相同的作用0""还提到两人共同的朋友迪雅尔丹，迪雅尔丹在穆尔的《一个青年的自白》中是一个重要人物。穆尔问他，《尤利西斯》中的情节或是思路，是怎么样利用布卢姆的一些次要行动和尤利西斯的行动相呼应而推进的，乔伊斯说："看来我需要为自己辩护了。"穆尔道歉，然后乔伊斯说，如果穆尔愿意接受一套《尤利西斯》的法译本，他将感到十分高兴。穆尔回答说："不论您愿意送我什么书，我都将欣然接受，但是我希望您允许我提醒您，我是认识英文的。"乔伊斯"露出了一丝犹犹豫豫的微笑"，穆尔对路易•吉莱说："使我想起了蒙娜•丽莎。"但是乔伊斯仍然寄来了那本书。穆尔也用法文写信表示感谢："我指望用整个冬天拜读。"他看了几页之后对珍妮特•弗兰纳说："这不可能是小说，因为里面没有一棵树。"乔伊斯夫妇从伦敦到了多佛尔，犹豫了很久才渡过海峡。娜拉怕在海峡里遇上闪电，她的丈夫准会受不了，所以她要肯定不会有风暴才上船。1929年10月间，乔伊斯在巴黎写完了肖恩的最后一巡守夜，发表在十一月号的《跃迁》上。在这以后，他要到1933年2月才再在那个：列物上发表。刊物因为经费问题停办了两年，这期问他靠私人出版社出书。现在第一卷和第三卷已经基本上写完初稿，还没有写的是第二卷的大部和第四卷的全部，不过第四卷只计划写一章。目前他感到不愿意投入第二卷那些困难问题中间去，倒是和法尔格讨论《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》译为法文的事，鼓励赫伯特•休斯实现编《乔伊斯集》的计划，那是一组为乔伊斯的诗配的乐曲，后来到1933年初才出版；然后，在十一月间又花了一个星期时间，向詹姆斯•斯蒂芬斯全面介绍《芬尼根后事》的计划。斯蒂芬斯向他作了保证，"如果我认为我已经到了一种只有发疯才能继续进行下去的情况，我认为已经没有别的出路，他就一定全心全意把它写完，也就是第二部分和尾声即第四。""现在斯蒂芬斯已经成了他的幻想世界的一个组成部分，他可以随心所欲地假想如何把作品交给他写。

在这个十一月份期间，乔伊斯知道现在已经不需要赶《跃迁》的稿期后，产生了一种"突然坠落"的感觉，"这时忽然有一件事引起了他的兴趣，对他的吸引力比苏黎世时期的英语演员剧团更甚。斯坦尼斯劳斯来信提到一位名叫约翰•沙利文的爱尔兰男高音在的里雅斯特表演，斯坦尼斯劳斯见他的时候他正在读《艺术家青年时期写照》。"沙利文在1929年底回巴黎歌剧院表演的时候，斯坦尼斯劳斯怂恿他去看詹姆斯，詹姆斯非常喜欢他，立刻对他涌起一种同胞热情。沙利文原来是科克姓克里一家的人，在十二岁的时候到了鲁昂，现在经过许多曲折之后，已经是巴黎歌剧团的主要男高音。但是乔伊斯的同乡感情，在第一次听他的表演之后，就变成了强烈的衷心拥护。他唱的歌剧是《汤豪泽》，在乔伊斯看来，剧情是可笑的("这个汤豪泽是个什么人哪?在和圣伊丽莎白一起的时候想着维纳斯堡的妓院，在维纳斯堡的妓院却又在心里恋着圣伊丽莎白!"，但是沙利文的歌喉使他激动。"我相信，过去从来就没有过比他更好的男高音，而至于未来，在天使长米迦勒唱响最后一场的大咏叹之前，我怀疑现今世间的人耳朵还能听到这样一个男高音。"他在写给赫伯特•休斯的信中说。"每一出歌剧的票他都买，下一出听的是《参孙》，看到一个从丹•奥康奈尔家乡来的爱尔兰人，能演来自但族的希伯来人，他感到异常兴奋。接着他听《于格诺们》，然后是柏辽兹的《浮士德的毁灭》。关于后者，沙利文埋怨说，浮士德的毁灭倒还可以，就是墨非斯托菲里斯的跋扈叫人受不了。最后，在1930年10月，乔伊斯出席了《纪尧姆•退尔》的一百周年纪念演出。沙利文在其中唱阿诺德唱得炉火纯青，乔伊斯听得简直忘其所以。沙利文的嗓子能轻而易举地达到高c调，这是当代的男高音没有一个人能赶得上的。乔伊斯一面听，一面兴高采烈地数朋友唱出的高音符。他报告说："我把《纪尧姆•退尔》的乐曲全部注意听了。我发现沙利文唱了456个G、93个A降音、54个B降音、15个B、19个c和两个c升音。别人谁也做不到。"在他给沙利文的信上，他开玩笑说："匕首颂和你不能比。"酽他对塞缪尔•贝克特说得很清醒："沙利文的歌声是有立体感的。""他又问维克托•戈兰茨："男高音的最重要的一点，是要唱得响亮，你想是不是?"弗兰克•巴津说，沙利文的歌声使他想到福斯桥，乔伊斯想了一想说："你这个想法很好，巴津，但是不对。他的歌声不是铁质，而是石质的。应该拿圆形石林作比，而不是福斯桥。"

他和沙利文开始经常会面，有一次两人和詹姆斯•斯蒂芬斯一起照了相，乔伊斯建议起名为"爱尔兰三美人"。他评论沙利文的身材够得上都柏林都市警察队的条件，模样像一个"从寄宿学校逃跑出来的四十九岁的家伙"。"沙利文的家庭生活因为有妻子又有情妇而纠缠不清，负担着十一口人的生活，喝酒不用乔伊斯多费口舌劝。他的复杂性格似乎引起了乔伊斯的志同道合感，乔伊斯对韦弗小姐作了这样一个总结："他生性倔强、好斗、孤单、傲气、爱欺负人、不讲策略，但是另一方面他又脾气很好、容易相处、不装腔作势、有趣而知识广博。""沙利文对乔伊斯讲，他是受了"意大利帮"的阻挠，他们捧卡鲁索、马丁内利、劳里一沃尔皮等男高音，他不能在科文特加登剧院、大都会歌剧院、芝加哥歌剧院演出。乔伊斯的灵活脑筋，为他的艺术知心人构思了一整套受迫害的历史，沙利文已经不仅是他的朋友，而更是需要他出力的人了。一年以后乔伊斯写给沙利文的巧妙赞词"遭禁的作家献给遭禁的歌唱家"，说明他仍然坚持两人处境相同。他的朋友们中有人不了解他老是在找自己和别人的相似处，不明白他的用意何在。温德姆•刘易斯不愿多推测，对奥古斯塔斯•约翰作了一个才子式的解释，说沙利文不过是乔伊斯的一个摆脱不掉的意念，一种并不真正存在的"哈里斯太太"。但是在乔伊斯的心目中，沙利文是他的"另一个我"，走上了自己当初决定不走的道路，然后又在音乐事业上遇到了自己在文学事业上遇到的同样阻力。沙利文在那另一种艺术行当中的创业困难使他深感同气相求，对沙利文产生了一种几乎是母性的关怀。

他为沙利文奔走是在1929年11月开始的。起初还有一种模模糊糊的想法，似乎沙利文可以帮帮乔治，沙利文倒也真是愿意，可是不久之后，他只顾得上自己接受乔伊斯的帮助，那一个比较小的问题就被淡忘了。乔伊斯的办法很简单，就是动员他所有的朋友都上歌剧院，一般都是坐他为他们买好的座位，为沙利文喝彩(他自己喊"科克呱呱叫!")然后到和平咖啡馆和沙利文相聚，或是比较轻松的，到雷恩广场的凡尔赛咖啡馆。有谁不来，他就会不高兴甚至生气。然后这些朋友都得给艺：术界有影响的人写信，例如奥尔丁顿和里夏尔•勒•加利纳就受命去找奥托•卡恩，乔伊斯还寄给卡恩一部签名的《尤利西斯》作为增援。卡恩在1930年12月来和乔伊斯一起看了《退尔》，然而没有任何行动。乔伊斯鼓动安太尔也热心起来，说服《早晨邮报》的约翰•波洛克写了两篇文章，把认识几个音乐界大头的菲利普•苏波弄来听他，说动了吉尔伯特、乔拉斯、西尔维娅•比奇、艾德里安娜•莫尼埃，让他们都来参与宣传。他请c．K．奥格登安排"主人的声音"的一场录音。他还说服威廉•伯德在《纽约太阳报》写文章说，波士顿歌剧院排斥沙利文，是因为他们曾经许诺约翰•麦科马克他们不让别的爱尔兰男高音在他们那儿演出，据说麦科马克嫉妒沙利文。波士顿的负责人强烈否认有过这样的诺言，伯德感到自己做了件蠢事，可是乔伊斯要他相信，即使这样也还是对沙利文的名声有利的。54到1930年3月18日为止，据乔伊斯自己说，他把沙利文弄上去的报纸有《每日电讯报》、《每日新闻》、《曼彻斯特卫报》、《爱尔兰独立报》、《爱尔兰政治家》、《芝加哥每日论坛报》、《纽约世界报》、《纽约太阳报》(两次)、《每日邮报》、《纽约时报》(有照片)以及巴黎的《坚定报》和《兰普报》。这时沙利文要去阿尔及尔演出，乔伊斯才算停了下来，娜拉•乔伊斯也才算松了一口气。

乔伊斯为沙利文所做的努力，由于眼力越来越差而越来越难了。大约在这个时候，他和几个人作过同病相怜的谈话，其中之一是眼睛也有病的奥尔德斯•赫胥黎，还有托马斯•w．皮尤。这皮尤也是都柏林的人，并且熟悉《尤利西斯》和都柏林的程度几乎可以比得上他自己，所以乔伊斯非常喜欢他。皮尤有一只眼是瞎的，乔伊斯就急切地问他是哪一年出生的，他说是1883年，乔伊斯就非常热情而不大准确地说："你我很相像，两人都瞎一只眼，两人都是同一年出生。""他听说埃蒙•德瓦莱拉也有眼病，而且也是1882年生，也是很兴奋。皮尤和德瓦莱拉都在《芬尼根后事》中出现了，德瓦莱拉是肖恩的原型之一。乔伊斯在琢磨这些命运中的共性时，仍继续找博尔西大夫看病，直到博尔西去世为止。乔伊斯对眼科专家一直是很有感情的，去参加了他的葬礼。这以后，他先是找博尔西的助手柯林森，然后找了爱德华•哈特曼大夫，这位大夫也设法治露西亚的斜眼。两位大夫都不能满足他马上缓解的要求，所以他又找了别的大夫。然后，在1930年2月间，由于《新苏黎世时报》登了一篇关于乔伊斯的文章，他收到了两位瑞：t朋友的来信。乔治斯•博拉赫的来信劝乔伊斯去找艾尔弗雷德•福格特教授，"那是苏黎世的一位卓越的瑞士外科大夫，敢于冒大险，也常常取得了不起的成功。第二封信来自一个比较难于想到的人，玛莎•弗莱施曼，写得很正式，提到他们在苏黎世曾经是"邻居"，讲了福格特教授的几个奇迹般的治疗实例。她在信尾署名致意处写的是"致以友好的问候"。"乔伊斯也听了两位新的苏黎世朋友对福格特的赞美，《空间、时间与建筑》的作者西格弗里德•吉迪翁和他的妻子卡萝拉•吉迪翁一韦尔克，一位艺术评论家。现在他通过博拉赫安排了1930年4月去找福格特看病。这似乎也到了需要改变生活方式的时候，几年来住在罗比亚克广场的生活太沉滞了。他嫌这寓所现在声音太嘈杂，又想到也许有必要到苏黎世住不少时候，可能不如作一种不要那么固定的安排。他也考虑了在英国安家，主要是从遗产法考虑，那样的话将来他的子女根据英国法律接受他的遗产不会有麻烦。为了这个目的，应该正式结婚才妥当。他想出了一套振振有词的假想理由，说明在的里雅斯特为什么结婚没有办法律手续。韦弗小姐在四月初来到巴黎和他讨论他的种种计划，他随即摆正了治眼应该在结婚之前的先后次序，去了苏黎世。

重返苏黎世是出乎意外的愉快。"多好的城市呀!"他对吉迪翁夫妇说。"有一个湖，一座山，两条河!"福格特看了之后是意想不到地乐观，说他至少有一只眼可以保持视力。乔伊斯写信把这消息告诉乔治•穆尔，穆尔断然回答："一只眼完全够了：人有一只眼并不比两只眼差。""乔伊斯虽说苏黎世总是给他带来好运，心里还是有些害怕，又在巴黎请柯林森大夫核实广，才同意接受第十一次手术。1930年5月15日，福格特给左眼动了三期白内障的手术；他从水平方向切入白内障，但是没有能完成手术，因为眼球中晶状体后面的玻璃体已经在上两次手术中损失很多，似乎有可能全面崩溃。十天后乔伊斯因为有血而发生一次机械性的虹膜炎发作，症状经过十小时消除。一周以后使用水蛭将前眼腔中的血全部清除。然后，福格特在6月3日用显微镜检查了眼，确定切口并未封住，并未堵塞，但是玻璃体内进了血，而眼睛由于多次手术的削弱，需要几个月的时间方能将它消除。福格特还预言需要动第十次手术(按乔伊斯的算法是第十二次)，一次晶状体切开术，需要切除晶状体的后壁，因为在博尔西上次手术之后，后壁已经逐渐布满云翳，现在几乎形成了第二次白内障，对实际的视力形成障碍。右眼已经形成复杂的白内障，也需要做第十一次手术解决。福格特在六月内提了一些总结性的看法：

第十次手术决定推迟到1930年9月中旬。最近做的手术，大致可以将左眼的视力略为改善，过去该眼的视力为1／800至1／1000。另一方面。右眼的视力几个月以前估计为1／30，已在白内障发展的过程中逐渐不断降低。这一案例中最有利的因素是，按照所有医方意见，两眼的视神经和视网膜的功能都完全正常。福格特教授认为，黄斑也是正常的，并认为如果仍然必须进行的两次手术中能使用特殊器械，并且眼睛能保持非青光眼状态，完全有希望最终获得相当清晰而实用的视力。

乔伊斯的眼睛经过手术之后见到的第一样东西，是海伦•弗莱施曼外衣上的一朵红玫瑰。到了六月中，他已经能安全乘坐火车了，他让娜拉写信给韦弗小姐，说他感到遗憾，好容易沙利文终于将在1930年6月20日到科文特加登剧院演出，可是他不能到伦敦去听。他的眼睛有好转，但是他明确要求她不要告诉任何人。63他回到巴黎，听沙利文说劳里一沃尔皮刚刚演唱了《威廉•退尔》，被剧评家们赞为杰出表演。紧接着，沙利文就给报界送去了一封信(用法文写的)，信后面不难看出有乔伊斯的手：

巴黎克利希路39号

挑战

公道至高无上!

由于巴黎的《纽约先驱报》音乐评论员路易斯•施奈德：屯生向他的众多读者介绍，以劳里一沃尔皮先生扮演阿诺德一角的罗西尼《纪尧姆•退尔》演出精彩，无愧伟大艺术家的创作，我谨以在国：汪音乐学院多年演唱这一角色的资格，指出沃尔皮先生擅自将此角应演的内容删去一半略多，包括遏抑宣叙调、缩减三重唱以及完全躲避与最终的合唱相对抗的危险决斗。我还向劳里一沃尔皮先生提出挑战，要按他的同胞罗西尼创作的原样唱这一角，也就是按我在法国、比利时以至意大利的主要城市演唱过数百次的样子唱。在意大利，这一歌剧原来已经因为没有一个能唱这角的男高音，自从大名鼎鼎的塔马尼奥去世以后(他最后演唱此剧在1889年)已经埋没多时，1922年方由我将它救活，在图利奥"塞拉芬先生的导演下在那不勒斯的圣卡洛剧院演出。因此我建议沃尔皮先生全面演唱此角，不移调、不删节，在巴黎的任何音乐厅演出，我也在嗣一地点演出。我愿接受路易斯•施奈德先生本人为两场演出的裁判，并愿向他赠送这一歌剧的精美装帧原版一部，深信他这样一位显然对音乐有业余爱好的先生，在显然已经将原作大多忘却之后，必将特别高兴再次和这一杰作直接见面。

(签名)约翰•沙利文64巴黎，1930年6月18日沙利文在科文特加登剧院演出的聘约不料被取消，不知是什么原因。乔伊斯自从发现视力恢复以来，心中就在琢磨一个计划，这时就付诸实践了。1930年6月30日他去巴黎歌剧院观看沙利文演出的《纪尧姆退尔》，在演出过程中，据一家报纸的报道，"观众目睹了一个比舞台上正在展开的剧情更为紧张的戏剧化场面......全场突然肃静......有一个包厢里有人戏剧性地探出身来，许多人认得就是爱尔兰小说家、诗人詹姆斯•乔伊斯，他从眼上摘下他的厚厚的黑眼镜高举在手，大声喊道：感谢您，我的天主，给我这个奇迹!我过了二十年又见到了光明!"这是至今为止乔伊斯设计的最戏剧性的宣传。在报纸上，他设法让人把沙利文提到突出的位置，对福格特也是如此。他的巴黎医生们只允许他在歌剧演唱期间摘掉眼镜，他说(记者们也依样报道)。无怪艾德里安娜•莫尼埃和西尔维娅•比奇目睹他这样的热情，问他为什么要为一个名不见经传的男高音费那么大的力气。乔伊斯寸步不让地回答："自从我到巴黎以来，人们介绍我认识了文学界、音乐界、绘画雕塑界的许许多多公认的天才；所有这些人对我都很同情，很友好，但是他们在我看来都是也许，而沙利文的歌喉是没有也许的。""

他在那第一场精彩的包厢表演之后，很快又来了第二手。在沙利文唱了乔伊斯爱听的第四幕咏叹调"世袭避风港"后，乔伊斯兴奋地大喊："沙利文好!劳里一沃尔皮狗屎!"有人笑，有人鼓掌，不过附近一个包厢里的人说："对那一位太狠了些!""接着，他决定通过他从未见过的南希•丘纳德，向托马斯•比彻姆爵士施加压力。有一天他就毫不犹豫地去拜访她了，她正因喉咙有病卧床养病，他摸到一张椅子边坐下说："我是詹姆斯•乔伊斯。"南希•丘纳德关于这事的描写，清楚地表现了他的顽强：

他很快就转入了主题：沙利文是一位非常伟大的爱尔兰歌唱家，可是他没有获得他理应获得的重视，这必须马上纠正。这么回事，我的母亲丘纳德夫人是交响乐团领导入托马斯•比彻姆爵士的好友，需要让比彻姆明白，应该马上请沙利文。比彻姆听说过他吗?我可说不上。比彻姆为什么没有兴趣呢?这么的，他乔伊斯要我办的事，是我必须全力以赴说服丘纳德夫人帮忙，使比彻姆知道并且请沙利文。我估计乔伊斯认为这是轻而易举的事。他大概不知道，我和她的关系并不是最融洽的；无论如何，我对于她是绝对没有任何"影响"可言的--我现在设法向他讲清楚这一点。可是乔伊斯一概不听，不理这个茬。我答应他，我当然会告诉她他来找我谈过这事，其他的我就爱莫能助了。我觉得他似乎不高兴，不相信我。必须请沙利文。后来我提醒他，他自已就认识丘纳德夫人，她很可能听他的话，可是他也不理这个茬。我觉得有一点不好意思提醒他，在1917年左右，真的，她在使他的杰出写作才能获得重视方面起了举足轻重的作用，那是非常正式的重视，而且也是涉及经济方面的。乔伊斯还接着说他的：

丘纳德夫人目前在巴黎，托马斯•比彻姆也在，或是马上就要来，沙利文就在巴黎，所以必须让他们会面。我大概说了，那是我没有能力办到的事，但是他能办到，只需他去找丘纳德夫人，或者，干脆直接找托马斯爵士不是更好吗?我的印象是这些话乔伊斯全都不爱听。显然他已经打定主意：我，这事必须通过我去办。"处在这样的别扭局面下，实在太难受了--也许他还生气了。"这是我在半小时谈话结束跳下床时的思想。我小心翼翼地引他出房门；看他摸索着走路的样子，真是提心吊胆，他下楼梯的脚步倒是出奇地灵活，那么一个教堂尖塔似的高个子。至于丘纳德夫人呢，她愿意听吗?她没有听多少。两个星期以后，乔伊斯又来了，这回是到南希•丘纳德的时辰出版社。沙利文非请不可。丘纳德小姐难道不明白这事的紧迫性吗?他甚至还作了一个暗示。如果沙利文请成了，某著名作家可能就会送一小部原稿给时辰出版社出版。小姐又和母亲谈了一次。"

这以后，乔伊斯和娜拉去了伦敦，乔伊斯在那里仍然坚持他的沙利文热。通过温德姆•刘易斯，他和奥托兰•莫雷尔夫人联系上了；他见了爱尔兰驻伦敦的高级专员约翰•杜兰蒂，还见了吉尼斯家族的几个人。然后他去牛津住了几天，最后在威尔士兰迪德诺的海滩上暂时把他的忙碌劲头缓和了。不过他仍注意昕了威尔士语，和几年前听布列塔尼语一样，想弄清几种凯：尔特语的区别。从威尔士他和娜拉就回了法国，九月初在埃特勒达住了几天。他回到巴黎，正好赶上秋天的歌剧季节开始，又可以继续捧他的沙利文了。他遇上一次出租汽车事故，受了一点小伤，也没有影响他的奔波。

正如他的许多不合情理的计划一样，这一次涉及托马斯•比彻姆爵士的计划居然也成功了。比彻姆经不住再三请求，终于在1930年的九月底和丘纳德夫人一起观看了《纪尧姆•退尔》。陪他们观剧的乔伊斯追不及待，只等指挥的判决。"确实是惊人的歌喉。"比彻姆表示了首肯，并且答应设法请他上伦敦。乔伊斯获得这一鼓励之后，向乔治•安太尔透露了一个想法，要根据拜伦的《该隐》为沙利文写一出歌剧，"拜伦在这诗剧中的手法，正是乔伊斯手法的先声，乔伊斯将该隐处理为带来光明的余姆，将亚伯处理为随俗的肖恩。乔伊斯愿意对如何删节剧本作建议。但是他愿意改写剧本吗?安太尔问他。"我绝不会那么没有礼貌，去改写一位英国大诗人的诗句。"乔伊斯回答道，"必须找一个人来把第一幕和第三幕的台词删去一些，而如果对整个计划有利，可以用我的名字。如果后代的人把我看成一个剪刀糨糊人，我也没有意见，因为那种说法虽然苛刻一些，倒也还符合事实。第二幕更难些。我认为需要用舞蹈编排解决。"安太尔提出不同意见，说他难于要歌剧院一定用哪一个具体的男高音；乔伊斯劝他把那角色按照"纯粹男高音传统"写，那样就自然而然地排除了沙利文以外的一切男高音了。但是安太尔感到非常为难，乔伊斯无可奈何，只好勉强让他摆脱策划这一台戏的局面，不过还不放掉最后一分钟拉住他的希望：

如果我试图对您为将来所作的计划施加任何影响，那都是非常不恰当的，所以请您完全不用考虑我的意见。我之所以提出这一建议，仅仅是因为您要我提，而且因为我感到您的音乐有某些部分，似乎和引起我写这多余信件的歌喉相近。如果您感到您不能立即写这歌剧，它并没有引起您的热情，对您本人在精神上和艺术上并无利益，无需考虑歌剧院负责人趣味的影响，请您不必犹疑，立即对我说明，允许我将可怜的拜伦和更可怜的沙利文提供给别人考虑。

谨附上评论一则，请在您回信时即随同还我。这是热那亚报纸上周所载，评论沙利文在音乐的荒野度过七年之后重返歌唱王国的表演。那是金世界独一无二真正懂歌唱的地方，科文特加登剧院和大都会歌剧院的那些靠色相卖艺的角色们，如想从那里的听众获得十分之一这样的赞赏，且等利古里亚海的波涛把拉苏佩巴的码头冲够了再说吧。

我是在清晨三点起来打这信的，现在可以落幕歇夜了，告别时顺便祝你们两位新年好，同时再说一声请即给我回音。

再说一点。如您认为我对伦敦和纽约那些控制当地歌剧命运的音乐界阔佬真有什么影响的话，那您就错了。我对他们至今为止的了解，是他们收到我送去亲笔签名的豪华版文学作品是异常高兴，而在告诉他们一位歌唱家某个具体时间发出什么音符时，他们的脸上显出十分同情而感兴趣的神色。

詹姆斯•乔伊斯筐上"[1931年1月3日]从1930年11月到第二年的春天，沙利文都在外地演出，所以秀伊斯除了删节《该隐》和设法争取安太尔以外，没有多少事可以为歌唱家做。在十一月中旬，他一方面要让奥古斯塔斯•约翰画肖像，另一方面要到苏黎世让福格特检查眼睛，居然还找到时间去顾《芬尼根后事》。他已经有一年多没有添加任何东西了，现在他写出了第二部分的第一节。他写得很费力气，出来的时候"像是一滴滴的血"，他说，然而他很喜欢，"是我迄今为止所写的最欢快、最轻松的东西"。"这一节的内容是孩：子们的游戏，他根据的是自己小时玩的游戏"天使与魔鬼"或是"颜色"，而在表层之下可见余姆和肖恩的性争斗。为了利用有关的神学材料，他请斯图尔特•吉尔伯特给他读了一些谈到天使和魔鬼的中古讲道文章。"

在1930年间，乔伊斯只发表了一个片断，《处处有子女》，由亨利•巴布和杰克•卡亨出版，法贝尔兄弟版是第二年才出的。《：允利西斯》的德文翻译出了第二、第三版，苏黎世的莱茵出版社老板社长丹尼尔•布罗迪博士请心理学家荣格为吉尔伯特介绍《尤利西斯》的书的德文版写序。荣格写了序，但是贬低了乔伊斯。布罗迪感到有必要征求乔伊斯的意见，在九月底送给他看。这序对于荣格理论是一种有用的阐释，可是表现出对于乔伊斯的文字不怎么理解，例如无端说这部书倒过来读和顺着读差不多一样。乔伊斯的小说被说成是精神分裂头脑的实例。乔伊斯看过之后，回给布罗迪一封只字电报："Niedrigerhangen"，"意思是"发表他出出丑"。他的两个朋友，伊凡•戈尔和瓦莱里•拉尔博，都在私下写信劝布罗迪不要按乔伊斯的指示办，布罗迪接受了他们的意见。乔伊斯对格奥尔格•戈亚特提到荣格的时候说："看他的意思，他把《尤利西斯》从头看到尾都没有露出一丝笑容。遇到这种情况，唯一的办法是换酒。"79他见到布罗迪的时候，问他这样一个问题："荣格为什么对我这么狠?他根本就不认识我。人们要把我赶出他们的教门，可是我根本就不是那一教的人。我和心理分析没有关系。"布罗迪回答说："只有一个解释：把你的名字翻成德文。"

荣格把文章改进了很多，在1932年另行发表了。修改之后的文字已经不是没有敬意，他寄了一份给乔伊斯，还附了一封信。乔伊斯出于对其作者的不耐烦心情，把它说成是"蠢话"，"可是实际上它对他相当恭维：
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詹姆斯•乔伊斯先生谨启者：

您的《尤刹西斯》使全世界面临一个伤脑筋的心理学难题，而我作为一个所谓的心理学权威，曾经多次受到征询。

对我来说，《尤利西斯》是极其难啃的，它不仅迫使我费了极其不寻常的脑力，而且迫使我的思路绕了许多很不一般的圈子(从一个科学家的观点来说)。总起来说，您的书给了我无穷的麻烦，我大约琢磨了三年，才算有了一点门路。但是我必须告诉您，我深深地感谢您和您的巨著，因为我从中学到了许多东西。我大概永远也不能完全肯定我究竟是否喜爱这书，因为它太费力气，太费灰色物质。我也不知道，您是不是会喜欢我写的关于《尤利西斯》的文章，因为我不能不根据我的实际情况，说明我是怎样厌烦，怎样发牢骚，怎样诅咒，以及怎样赞赏。书末的四十页马不停蹄的文字，是一大串真正精彩的心理描写。我想魔鬼的奶奶也许能对一个女人的心理了解得这么清楚，我可不行。

好了，我仅是请您看一看我的小文章，聊表一个完全陌生的人闯进您的《尤利西斯》迷宫里头是如何可笑，如何好容易才算又闯了出来。无论如何，您从我的文章至少可以看出，《尤利西斯》对于一个被人们认为心理平衡的心理学家能起什么样的作用。

请接受我的最深刻的赞赏，先生。

C．G．荣格谨上"

乔伊斯得意洋洋地向人展示这一信件，让人明白荣格如何赞扬他对心理现象的洞察力，可是娜拉对她丈夫的评语是："他对女人一窍不通。"

从1930年差不多直至去世以前，乔伊斯都靠一位新朋友帮助处3里他的事务。那人名叫保罗•利奥波尔德•莱昂，其中的两个部分都和布卢姆名字的两个部分"利奥波尔德•葆拉"巧合，好像有特殊的缘分。莱昂和夫人露西是1918年底从俄国移民来的，先到伦敦，后来在1921年来的巴黎。莱昂有法律和文学两方面的学历，在一家法学刊物上做编辑工作，曾经出过两本书，《尼古拉二世与其母亲的来往书信》(1928)和《本杰明•贡斯当》(1930)。他从事的虽然是这么学术性的工作，为人倒是随和而不拘小节的。他和乔伊斯相识，是由于乔治的朋友亚历克斯•波尼索夫斯基，那人是莱昂的内弟，当时正在教乔伊斯俄文。两人的友谊对双方都合适。莱昂对乔伊斯是尊敬的，也有一点调侃的意思，但是绝对忠诚。莱昂代乔伊斯回他的信件，这些信有时候由乔伊斯签名，但是越来越多的信就是由莱昂签名，那办法容许乔伊斯采用不完全以本人身份说话的旁敲侧击策略。乔伊斯在1930年4月曾写一字条感谢莱昂的帮助，莱昂回信作了真诚的表示："我必须提出一个抗议，那就是抗议您对我的感谢，因为我真的感到我对您还感谢不尽呢，我感谢的，是您允许我观察您的思想形成的过程，而这个过程实在是非常迷人、非常有意义的。我相信，我在听您说话时所享受的快乐，即使是我认识布朗宁也是享受不到的。""他从来没有读过《尤利西斯》并且完全看不懂《芬尼根后事》，谈起这一点总是把它当作一个笑话，但是他丝毫也不怀疑两部书都是杰作，在1930年6月3日给他弟弟的信上说：

最近我在文学方面花了不少时间。我和乔伊斯一起工作。这个名字你大概从来没有听说过，但是他是当代的伟大作家，最伟大的作家。然而他写的书没有人懂，也不可能懂。是一种混杂语，大概是顶峰了。我觉得好玩极了，把简单的思想编成无法理解的公式，就感到这也许就是杰作了。"这种对于新的福音既虔敬而又不大客气的态度，使乔伊斯愿意和他接近，而在莱昂这一方面呢，则是感到自己的生活已经处在乔伊斯生活的包围之中。"你觉得有一种什么将你团团围住，"他这样对妻子解释自己的感觉，"像棉花一样09986或是，按他在文章里的比较正式的说法："在比较熟悉他[乔伊斯]之后，感到自己周围围上了一层并未完全表达出来的思想感情所组成的细密网子，这网子产生一种难于抗拒的和顺气氛，正因为它不带任何约束成分而更难于抗拒。"他毫无遗憾地接受了包围。菲利普•苏波看到他们两个人一起散步的样子，乔伊斯摸着路，莱昂高高的但是弯着腰，把他们叫做"瞎子和瘫子"。"

这两人的友谊，因为莱昂夫妇和海伦•卡斯特•弗莱施曼与乔治•乔伊斯很友好而更为巩固。海伦和乔治在1930年12月10日结婚，莱昂夫妇参加了婚礼。这婚事虽然并非出人意外，起初娜拉和露西亚并不喜欢，因为乔治和他的妻子年龄差了十岁。乔伊斯也有所保留，但是并没有设法改变乔治的意向。结婚之后，海伦和婆母成了好友。海伦很讲究衣着，在这方面教了娜拉很多。结果，娜拉开始光顾时髦帽子商店阿涅丝公司买帽子，找海伦的手艺寄超的裁缝做衣服。乔伊斯赞许这一新的兴趣。他的年龄越老，越觉得女人像玩偶，打扮得越漂亮越好，只可惜不是没有头脑的。有一次，他在一阵子不耐!颐情绪中对斯图尔特•吉尔伯特说："女人，什么也不是。""他贬低女人的言论越来越频繁，其中有一次弗兰克•巴津听了反驳他说，过去他至少认为她们的身体是有魅力的，是吸引人的，乔伊斯辩道："Maech宅!过去我也许那样，可是我现在对她们的身体毫无兴趣。我只对她们的衣服有兴趣。"对于阿涅丝公司和其他商家为了满足这种兴趣而送来的账单，他并无怨言。

为了他自己和后代，乔伊斯决定，在吉尔伯特关：亍二《尤利西斯》的书之后，需要出一本书讲他的身世。他希望，这样通过另一个人的眼睛的反映，可以将他的形象尽量不受歪曲地传给世界。1927年在萨尔茨堡的时候．他曾经将这意思透露给吉尔伯特，但是吉尔伯特没有接受，也许是怕他将被要求按乔伊斯的方式理解乔伊斯，而不能按自己的方式。他利用一个诉苦正上劲的时机，对乔伊斯来了一点温和的刺激，他说："你是一个幸运儿。你有钱，有名，有一个家庭。""乔伊斯微微一笑，没有反驳，开始另找写传记的人。幸好，巴黎有这么一个人，赫伯特•戈尔曼，他已经写了一本关于乔伊斯的书．再写一本不难。戈尔曼的工作领域主要是历史小说，乔伊斯认为这方面的专!也知识有好处。他没有直截了当向戈尔曼说，但是意思很明白，需要把他作为一个殉难历程特别艰巨的圣徒写。

戈尔曼在1930年12月底热情高涨地开始了这项工作。他和乔伊斯谈话，向他和他的其他朋友们提出调查表，还写信给斯坦尼斯劳斯•乔伊斯请求协助。他在进行的过程中，发现他的传主有时候合作，有时候却表现出一种古怪的沉默。关于某些事情，乔伊斯向戈尔曼提供了许多情况，但是关二另一些事，他建议戈尔曼到别的城市去找别人，而这是戈尔曼限于经济力量办不到的。另外，戈尔曼和乔伊斯的某些朋友联系也有困难。例如，埃兹拉•庞德就不允许别人为过去的事情找他，另外还有一些人自己在计划写回忆录。甚至有一些愿意合作的人，如哈丽雅特•韦弗和西尔维娅•比奇，也不是能够像戈尔曼希望的那样马上和他作坦率的讨论的。"乔伊斯是作了明确表示的，这将是一部有正式授权的传记，但是有一些时候他也失去兴趣。例如，在伯恩不赞成挑选戈尔曼写传的时候，乔伊斯说："我不在乎他们写些什么。""另一方面，他又促使斯坦尼斯劳斯给戈尔曼寄他的信件的复印件。斯坦尼斯劳斯办是办了，不过是不情不愿的，慢慢的。原来的计划，是戈尔曼用一年左右时间写完，但是戈尔曼一年没有写成，好几年都没有写成，使乔伊斯十分恼火。就在戈尔曼开始写书以前的那个月内，以及1930年12月他们开始商谈的期间，乔伊斯同时在忙着《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》译成法文的事。他已经把英文扩展出来，现在还想把别的语言也扩展一下。这一译事，开始的时候是由塞缪尔•贝克特和一位年轻的法国朋友两人合作的，那人名叫艾尔弗雷德•庇隆，曾经在都柏林的三一学院呆过一年。原来的计划，是由贝克特继续担任主译，但是在完成最初几页的译稿之后，他不能不回都柏林去他的译稿就由保罗•莱昂、尤金•乔拉斯、伊凡•戈尔三人修改，由乔伊斯主持。"没有不能翻译的东西。"乔伊斯说。"然后又作了法文译稿必须全面重来的决定，在十一月底找了菲利普•苏波，每个星期四他到卡西米尔•佩里埃路莱昂的寓所与乔伊斯和莱昂相会。他们三人围一张圆桌坐着，莱昂扬言说要是乔伊斯在这张桌子上刻下名字，他就一定要把桌子卖掉。"乔伊斯坐在一张扶手椅子上抽着烟，莱昂读英文原文，苏波读法文，其间乔伊斯或是其他二人之一时时打破这个二部对唱，要求重新考虑某个词句。这时乔伊斯就说明他的原文本来想表达什么含糊意义，然后他或是合作者之一想出恰当的法文。乔伊斯最看重语流，有时候很使他们吃惊(正如后来他帮助尼诺•弗兰克的意大利文翻译时使弗兰克吃惊一样)，对声音和韵律比对意思更重视。但是那两位也常有一位坚持这方面的严格要求。经过十五次这样的圆桌会议之后，在三月份内达成了最后的译稿送给乔拉斯和艾德里安娜•莫尼埃，他们两人又提出了重要的建议，这些建议又通过了两次圆桌会议的讨论。最后的定稿发表在1931年5月1日的《新法兰西评论》，是一个比《尤利西斯》的法文翻译更加出色的，克服了似乎不可克服的障碍而取得的胜利。

1930年底，乔伊斯接到了门罗•索事务所的一个措词严厉的建议。这事务所是韦弗小姐的代理人，现在也是乔伊斯的了，这次是要求他尽可能在生活上量人为出。"他的本金因为他多次支取已经减少，但是现在收入还是可观的，也许每月达9000法郎(合350美元，70英镑)，另有《尤利西斯》版权收入每月12000法郎(合470美元，94英镑)。可是乔伊斯现在花钱比什么时候都更大手大脚，所以时不时还把自己弄得非常拮据。例如，在1931年的2月2日，他不能不放弃已经习以为常的生日宴会，只好打算忍气吞声躲在家里，还幸亏乔治和海伦恰巧正从德国蜜月归来，把他请到特里阿农皇家别墅：基吃了一顿晚餐。他比什么时候都更沮丧了，准备放弃罗比亚克广场的寓所，把难于存放的东西都给了人，还大声自言自语，说不知道到哪里去找钱请人搬运。

实际上他并没有理由沮丧。在1931年的l月初，他获得了一名非常重要的新皈依者路易•吉莱。西尔维娅•比奇已经花了不少时间，使用了微妙的外交策略，就是想把吉莱在评论界关系重大的立场争取过来。现在她说服了乔伊斯来参加一次伊迪丝•西特韦尔的朗诵会，会后就把吉莱介绍了给他。吉莱为自己在1924年写的批乔伊斯的文章道歉，①并说他现在已经重新考虑。乔伊斯说自己并无积怨。吉莱写了一封颂扬的信给他，"很快两人就互相请吃饭了，吉莱还表现了不仅赞美《尤利西斯》而且也欣赏《芬尼根后事》的意向。乔伊斯把这喜讯告诉艾德里安娜•莫尼埃，她一连大叫了好几声"太棒了!""《两个世界评论》居然把乔伊斯的两部近作之一列入伟大文学的宝库，这是她原来认为不可能的事。

这时期来看乔伊斯的人中，还有科拉姆夫妇帕德里克和玛丽。乔伊斯觉得和他们比过去更亲近了，虽然玛丽•科拉姆有时候使他感到恼火。例如，有一天他们一起去听一位试验语言理论家马塞尔•茹斯神父的演讲，乔伊斯遇上一个美国青年，大谈其内心独自，谈它如何起源于迪雅尔丹的《月桂树被砍》。玛丽•科拉姆等青年一走，就用她那不留情的口气责备起乔伊斯来："你怎么还没有玩够这一套?糊弄人还没有糊弄够?不论如何，你为什么要否认你是受了弗洛伊德和荣格的启发?难道承认自己从那样的伟大创始人受益，不比那个强得多吗?"多年来没有人用这种口气对乔伊斯说过话，他接受不了。他闭紧嘴唇，气鼓鼓地把身子在椅子上挪动了一下说："我恨有知识的女人。"可是玛丽•科拉姆不吃这一套，对他说："不对，乔伊斯，你不恨。你喜欢她们。等我有机会的时候，我要发表文章反驳你这一点。"他生了一忽儿闷气，突然把脾气撂在一边，脸上露出了一丝微笑。科拉姆太太认为自己已经把他扭转过来，可是几天后他对她朗诵了一首诗，很难说可以证明真是如此：

我去找乔伊斯家的圣詹姆斯，遇上了七位奇装的女士，

每一位女士帽子里藏只蜜蜂，帽子上栖的是钟楼来的蝙蝠。啊唷我说可怜的圣詹姆斯，他怎么能对付这么些可怕的女士?

可怜的圣詹姆斯•乔伊斯

另一次，他为一小批人朗诵《芬尼根后事》，其中也有科拉姆太太，读完之后问她："你觉得怎么样?"她的回答是一如往常的直率："乔伊斯，我觉得这是文学以外的东西。"他没有马上发表意见，但是过了一忽儿把帕德里克•科拉姆引到一边说："你太太说我朗诵的是文学以外的东西。你告诉她：现在也许在文学以外，但是它的未来是在文学以内的。""0

他和帕德里克•科拉姆相处容易得多。他请科拉姆帮他处理《进行中的作品》，包括打字和提建议。科拉姆后来在《处处有子女》中发现，有两处文字是他在无意中作的贡献。乔伊斯问他，母亲在爱尔兰语中怎么说，他回答说："Mauher．但是乔伊斯，你应该知道，约翰•麦科马克唱的一段什么歌词里面有maureen machree。""我要用。"乔伊斯说，就编出了一句活，讲到"Maugher machrees"。然后乔伊斯问他，"有一种马车，赶车的人坐在后边高匣子上--这种车叫什么名字?"科拉姆不知道，但是说那种赶车的人样子很lawdy-daw．"我可以用上。"乔伊斯说，于是有一段文字的结尾就是"my dam-se11s softsidesaddled，covertly，covertly，and Lawdy Dawe"。作为对诸如此类的提示的小小酬谢，乔伊斯把科拉姆的本名编进了书内这一词语中："保德里克号轮泊在港内。"

三月间，乔伊斯的一位老朋友提出了一个叫他为难的要求。利维亚•施米茨请他为《衰老》的英文翻译写一个序，书将由帕特南公司在英国出版。当年施米茨去世之后，乔伊斯曾经给她写信，请她记着，"我对我的老友始终怀有友情和钦佩，不论什么时候需要办纪念他的事情，我都愿意出力。"1931年一个纪念施米茨的纪念碑在的里雅斯特揭幕，他给她发了一份贺电。但是现在要写序，他却出人意外地退缩起来。他自己曾经定下一条守则，决不正式评论其他作家的作品，现在不愿意改变。他建议"请福特•马多克斯•福特写一个引言，但是出版家不同意。施米茨太太写信请拉尔博帮忙，拉尔博劝乔伊斯写，"可是也不见效。乔伊斯在给斯坦尼斯劳斯的信上说，他从来没有做过写序的诺言，这话至少从字面上来说是没有错的。他还说，他和施米茨的关系一直是比较客气，他去看施米茨总是教师的身份，不是客人，娜拉感到施米茨太太对她冷淡，施米茨对金钱总是很小心的。"最后总算找到了一个折衷办法：由斯坦尼斯劳斯•乔伊斯写一个引言，在其中详细介绍他哥哥对施米茨著作的反应。作为引乔伊斯发表意见的最后一招，帕特南公司把这引言寄给他看。他回信的情绪是高的：

巴黎 帕西圣菲利贝尔大道2号亨廷顿先生台鉴：

关于我的博学朋友的里雅斯特大学英文教授(见书名页)为《衰老》即《人到老时》所写的序言，我认为我已无法增添任何有用的内容。

关于《衰老》作者的另一部著作，我仅能想到以下几个建议，或可吸引英国读者兴趣：请《尼古丁夫人》作者詹姆斯•M．巴里爵士写序；在护封封底刊印两位如今备受爱戴而当之无愧的名人的意见，如斯蒂夫基教区长和威尔斯王妃；护封封面请皇家学院院士绘彩色图画，图中有两位年轻女士，一位白皙而另一位深色，但两位均肯定秀美，坐在桌边姿势雅致，但当然不能过分，桌上竖立本书，书名清晰可见，而图下可有三行简单对话，例如：

埃瑟尔：西里尔抽烟是不是花钱太多?多丽丝：太多太多了。

埃瑟尔：帕西原来也是那样的(指着)--后来我给他《泽诺》，才解决了问题。

詹姆斯•乔伊斯谨上啪1932年5月22日正当如何为施米茨扬名的办法在争论未定期间，艾德里安娜•莫尼埃组织了重新唤起人们对《进行中作品》兴趣的活动，预定193 1年3月26日举行一次集会，主要是朗诵《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》的法文翻译。韦弗小姐决定来参加，乔伊斯信中说，这次集会"有可能是庆祝我的巴黎活动结束的会，和1921年12月7日举行的集会标示它的开始相似"晚会由艾德里安娜•莫尼埃致开幕词，她回忆了1920年在安德烈•斯皮尔家初见乔伊斯的情况，并简要介绍了他在法国的影响。苏波叙述了翻译《安娜•利维亚》工作的情况。然后放了乔伊斯朗诵这一篇的录音，接着艾德里安娜•莫尼埃朗诵法文翻译。乔伊斯从头到尾坐着俨然不动，但是罗伯特•麦卡尔蒙：有些不耐烦。他是陪一个朋友来的，本来不很积极，对于会场上这种肃然起敬的空气有些厌烦，把两只手举起一秒钟做了一个祈祷的姿势，这时一个老头从房间那头冲过来打了他一下耳光。这老头是迪雅尔丹，他误会了麦卡尔蒙那个姿势的意思。迪雅尔丹太太的脚脖子粗大，做丈夫的误解麦卡尔蒙是看了她那儿一眼之后举起双手表示不堪人目。乔伊斯倒不在意这一喜剧性的插曲，迪雅尔丹也终于平息了怒气。

乔伊斯感到现在可以去英国住六个月了。娜拉不大放心，因为她知道他对英国的天气和伦敦的熟人都不大适应，但是他们还是在1931年4月11日放弃了罗比亚克广场的寓所，暂时搬到弗朗索瓦一世路52号的鲍尔斯饭店，然后在几天以后开始了他所谓的"第五次出走"。"在伦敦，他们先在西南1区格罗夫纳花园的贝尔格莱维亚饭店住了一个来月，然后在五月初搬进了肯辛顿的坎普登树林28b公寓楼，计划在这里不定期居住。现在乔伊斯完成了在英国永久居留的安排，并且和门罗•索事务所研究了为他的婚姻办理法律手续的事。他在写给韦弗小姐的信上说："我在一本关于妇女法律地位的书上看到，按照苏格兰法律，我的婚姻就是合法的。据我的儿媳妇说，美国也是如此。我在爱尔兰的时候，一直都相信联合王国是承认习惯公认的婚姻的......我不知道爱尔兰法律在这个问题上是怎么规定的，也不记得我这想法是从哪里来的。我[当时]也相信，婚外生的孩子国籍随母亲，这是和世界上大多数国家情况一样的，但是显然我在这一点上是错了。如果二十六年以前我不要一个耳朵后面夹钢笔的办事员或是身上披睡衣的牧师来干预我的婚姻，那么现在我肯定更不愿意二十个手拿铅笔的记者闯进来赶热闹。由于我多少可以算是个知名的人，我真希望我知道怎样才能尽快把这事办了，尽量不惊动人。"

他选了他父亲的生日作为他的婚期，7月4日。也许他是记着约翰•乔伊斯当初为他的私奔感到伤心的事。乔伊斯夫妇去户籍登记所的时候是希望避免记者的，但是事情出了一点麻烦。乔伊斯申明他和娜拉原来是结了婚的，只是她在婚礼上用了另一个名字。办事员就抗议说，那他们就必须先办离婚，然后才能给他们办第二次结婚的手续。幸好乔伊斯的律师拿出法律条文让他看，按条文规定这样的婚礼是合法的。户籍登记所的记录中，就没有正式提到"前期"婚姻的事：

詹姆斯•奥古斯丁•阿洛伊修斯•乔伊斯，年龄49，单身男子，自由职业，与娜拉•约瑟夫•巴纳克尔，未婚女子，年龄47，双方当时住址伦敦西8区坎普登树林，于1931年7月4日结婚。男方父约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯，政府职员(领退休金)。女方父托马斯•巴纳克尔，已故面包师。

"我在登记表上签字的时候，"乔伊斯在写给科拉姆夫妇的信上说，"国王正在签署一条新的法律，英国人称之为和姑姑结婚法案。现在他应该签署另一条法律了，叫做和老婆结婚法案。""但是到他们要离开登记所的时候，新闻记者和摄影记者们已经赶来，一连两天不断地围攻他们在坎普登树林的寓所o128娜拉说："整个伦敦都知道你在这里了。"第二：天，《标准晚报》在头版登了大标题和新婚夫妇构照片。乔伊斯对于人家这样出他的丑很生气，婚礼后阿瑟•一鲍尔来看他，用开玩笑的口气提到这事．．他冷冷地说："如果你要了解这方面的情况去找我的律师。"说完就转身走开了。这以后两人的关系就再也不像从前那么友好了只有在7月18日给斯坦尼斯劳斯的信中，他才透露了一点内心暗自觉得这事好玩的意思：

1904年我和我当今妻子私奔之后，她在我充分了解的情况下采用格雷塔•格林小姐q)的名字，这完全不妨碍法布里骑士为我们办结婚手续，也不妨碍欧洲最后一位绅士丹蒂诺伯爵发放正式的子女出生证，然而我这样的充分了解，却使我们的婚姻在英国法律眼中成为无效，见哈格里夫氏《英国法律：》471一-2页，成认为需有第二婚礼方有利于遗产继承。我今晨略有咳嗽，因此请原谅到此为止。

谨此向乔伊斯先生与夫人致以如法炮制先：生与夫人的圣诞节祝贺，正如补锅匠对他的吉卜赛说的：跳你的桶吧。

亲爱的教授，请接受我婚礼后的致意。

Monico C01esser130

对于他的律师莱昂内尔•门罗，他是冷言相对的："我说不很清楚我为什么要我的儿孙姓我的姓，然而我就是要。"为了预防万一他们的合法权益受到质疑，他让人办了一份遗嘱附件，具体说明只要他们姓他的姓，他们就有权继承。

他们结婚后不久，娜拉的妹妹凯瑟琳又来看他们了。乔伊斯注意到，这位现在已经是他的正式小姨子的漂亮年轻妇女，手上并没有他在博格诺送给她的表，不免有些吃惊，问她："凯瑟琳，你没有表啊?...我当了。"她羞愧地说。乔伊斯大笑说："我也会那么干的。"他去一些娜拉不想去的地方，很高兴有凯瑟琳陪同，例如圆形石林。他们也玩了伦敦塔、温莎森林以及一些和莎士比亚有关的地方。在他们步行的时候，他常要她说树的名字，因为他自己看不清。他们甚至参观了图索德夫人的蜡像陈列馆；凯瑟琳说："我要在那里头看到你。"乔伊斯阴沉沉地说："永远看不到。"接着又仿佛不愿意随便放弃不朽名声似的，他说："我给你买一张唱片，是关于利菲河的。"

娜拉对凯瑟琳谈到巴黎生活时大发牢骚。"我最恨一样--出去吃饭，陪那些艺术家坐到清晨一点。腻死人了，凯瑟琳。"尽管由于共同的生活，由于同情他的眼病，她和他是分不开的，但是她也和《芬尼根后事》内一句话有同感："要我，求我，娶我，啊哟烦死我!"婚姻关系内的肉体需求对她来说已经不那么强了，可能对他也是如此。"凯瑟琳，我恨这种生活。"她对妹妹说。"乔伊斯的大手大脚，也是日常的埋怨话题。凯瑟琳在一家餐馆里注意到，乔伊斯不是拿一张，而是拿出两张五镑的钞票要给侍者。娜拉无可奈何地说："哎，他就老是干这种事的。"乔伊斯转而把那第二张五镑钞票给了凯瑟琳。可是第二天他们上戏院，娜拉提前告诫他："咱们进去的时候，你可不要给引座的小费。"她丈夫偏偏还是把一张十先令的票子塞到了引座的手里。娜拉生气走了；乔伊斯回到寓所的时候是一副垂头丧气的神情。"

他们居住在坎普登树林的时期内，发生了一件可以打官司的热闹事，乔伊斯对这种事照例是兴致勃勃的。事情的开始是1931年7月19日《法兰克福报》发表了一则短篇小说，题目是《恍如梦境》，作者名字是詹姆斯•乔伊斯。瑞士出乔伊斯著作的莱茵出版社丹尼尔•布罗迪首先听到这事，立即告诉乔伊斯他的名字"被人伪造"。"乔伊斯回答："《恍如梦境》，但肯定是乱七八糟。"136他毫不丧失时机，立即和许多人联系，包括比奇小姐、韦弗小姐、库尔提乌斯教授、哈罗德•尼科尔森、T．S．艾略特、格奥尔格•戈亚特、他的弟弟斯坦尼斯劳斯、他乔治以及他在伦敦的律师们，希望采取法律行动。尼科尔森劝他以起诉为威胁，要求对方作严肃的道歉。"但是这期间《法兰克福报》已经发表一个题为《迈克尔和詹姆斯》的修正申明，把事情轻巧地说成是译者艾琳•卡夫卡的失误，是她无意之间弄错了名字。乔伊斯立即断定，"迈克尔•乔伊斯"是报社编出来的名字，"但是这人很快就证明了+确实存在，甚至还给乔伊斯写信对这一失误表示遗憾艾琳•卡夫卡也找了，她坚持这是她秘书的错误，同时也作了道歉。

门罗在乔伊斯的敦促下给《法兰克福报》的编辑们写了一封信，要求他们作更认真的：煎歉，但是他们说已经纠正，不同意作。门罗又给法兰克福的德国律师威利n罗思柴尔德写信，德国律师在9月19日作了合情合理的答复，指出起诉索赔没：育什么意义，因为最高限度的赔偿金额仅为二十五镑。他还进一步提醒，法兰：范福的舆论会认为这样一个失误是细枝末节的小事，会把乔伊斯的态度看成是"苛刻不饶人，不是一个有地位有名气的作家应取的态度--有失身份"门罗根据这一封信，在10月6日劝乔伊斯将这案件就此结束乔伊斯原来希望来一场漂亮的国际较量，这时只好收场，老老实实付出已经相当可观的法律费用。

在《法兰克：涵报》事件还没有来吸引他的注意的时候，他已经又在建议沙利文到科文特加登剧院演出了。他请韦弗小姐在7月19日给他的朋友写信说：

乔伊斯先生要：我再次代他给您写信，奉告他的地址--伦敦西8区肯辛顿坎普林28b--以及他的近况。最近两月来他的烦恼特别多，事务特别，所以他最好自己不给您写信，以免他家中人会以为他又要开始为您大张旗鼓，那样会将他现在已经瘦骨嶙峋的身子更熬瘦几分。"科文特加登剧院的情况看来是没有可能性的，但是乔伊斯在放弃之前，没有忘记向剧院的负责人(据一位目睹者说)宣布："你们还自称是一家歌剧院?你们是一个厕所。"有一批支持沙利文的爱尔兰人和法国人，以爱尔兰驻伦敦高级专员约翰•杜兰蒂为首，想要租一个伦敦的会堂，设法把比彻姆请来指挥管弦乐队，让沙利：疋唱《威廉•退尔》。乔伊斯很快就联系好了两位音乐评论家写评论。然而这计划落空了，而下述厕所里的事大概正是发生在这个时候。乔伊斯首先仔细看清厕所里没有别人，只有他和一位爱尔兰朋友，然后双手捧着自己的脸，爆发出一阵令人毛骨悚然的尖厉叫声。在他叫了将近三十秒钟之后，那位朋友说："我说，差不多了，行不行?""情绪已经获得适当宣泄的乔伊斯，这就霍然打住，一言不发地恢复了常态。

他在英国的居留这时就要结束了。他和娜拉都不喜欢坎普登树林，他说这地方住的都是木乃伊，应该叫做坎普登坟林。他们俩决定回巴黎过冬，明年春天再来英国。根据这一设想，乔伊斯、娜拉、露西亚三人在七月下旬到了多佛尔，住在沃登勋爵饭店，这里的老板是爱尔兰人，很友好。八月间，露西亚的举止有些失常。她对于父母的结婚和他们对凯瑟琳的热情接待很不高兴，她对凯瑟琳有一种莫名其妙的妒忌情绪，现在又对于老呆在多佛尔感到厌倦，就独自渡过海峡去和乔治与海伦一起住了。父母疼爱她，认为这行动不过是孩子气，也没有去追她，直到九月底才过去。起先住在塞尔维亚皮埃尔一世大道4号时髦的住宅大厦，十二月间租到圣菲利贝尔大道2号一个带家具的单元，把自己的家具储存起来搬了进去。乔伊斯想了一些办法帮助女儿改善精神状态，先是鼓励她设计衣料花样，后来让她设计诗的大型首字母图案，准备配赫伯特•休斯的《乔伊斯集》中的诗，将由牛津大学出版社出版。她在1931年11月完成设计，但是休斯说这书的版样已经排好。"乔伊斯决定找别的办法利用，必要时自费出版，但是需要设法避免露西亚发现其中有父亲的资助。

最近几个月来，乔伊斯连续接到一些出版社表示愿意出《芬尼根后事》和《尤利西斯》的建议。在某种程度上，这两部书的出版都是需要通过西尔维娅•比奇的，她的支持乔伊斯是铭记在心的。起初她特别反对出美国版的《尤利西斯》，怕它一出来会把她的销售量全部冲掉。但是最后达成谅解，她可以继续获得欧洲版的部分权益，她在此基础上放弃了版权。这样一来，乔伊斯就可以自由考虑各出版社提的各种方案了。当时《尤利西斯》还需要通过法庭那一关，但是美国的法律气候在最近十年期间已经发生了巨大的变化，胜利大概没有什么问题。最后，赢得《尤利西斯》出版权的方案是1932年2月海伦•乔伊斯的兄弟罗伯特•卡斯特从纽约带来的，提出方案的人是兰登书屋的贝内特•瑟夫，．乔伊斯在三月份签了合同。与此同时，原来出版乔伊斯全部早期著作的B．w．许布希在积极争取《芬尼根后事》的出版权，乔伊斯在1931年签了一个合同，其中按西尔维娅•比奇的建议，他为了表示赞赏许布希所做的努力，增添了一项特殊的条文："在此合约持续期间的任何时候，如果B．w．许砟希先生与上述瓦伊金出版社脱离关系，而另建他本人主办的出版事业，或是j弓瓦伊金出版社无关的其他出版公司建立关系，则上述作者拥有可以将本合同权益转给该新公司的选择。"

然而，如果认为乔伊斯如今已能在任何国家内坐享赞誉，那仍是错误的。哈罗德•尼科尔森原定1931年11月为英国广播公司发表关于乔伊斯的讲话，但是这个项目在最后一刻被取消了，尼科尔森力争，才算在12月6日讲成。在美国，《天主教世界》发表了一篇对乔伊斯的攻击，作者是都柏林的法官迈克尔•伦农，乔伊斯和他已经有几年的友好关系，可是文章不仅批他，而且对他的家庭有所中伤，良乔伊斯看来又是一个不可理解的背叛。他又一次采用过去曾经建议用来对付荣格的办法："发表他，出出丑。"当时尤金•乔拉斯表示希望利用歌德为由头(这年是歌德逝世一百周年，人人都在对他歌功颂德)，出一期专门赞乔伊斯的《跃迁》，乔伊斯同意，但是有一个条件，要同时从三篇攻击他的文章引用材料，即伦农的一篇、奥利弗•戈加蒂的一篇恶毒攻击以及英国报二FU上一篇不署名而自称"认识他的人"的攻击乔伊斯是愿意别人为他争论的，但是同时也表现出一种听其自然的意思。

1931年12月底，乔伊斯的思想又被召回到家庭事务上：他接到消息，父亲病危。他的内心涌起了一股悔恨的情绪：悔不该在1904年违反他父亲的意愿从爱尔兰私奔．，悔不该在巴黎的十一年期间没有回去看望老人一次。他在12月27日打电报给他的朋友克里•雷丁大夫：

我父病：龟德拉姆昆德拉医院诊断未定是否可请您安排他获最佳专家治疗一切费用归我非常感谢詹姆斯乔伊斯巴黎圣菲利贝尔大道2号"。他每天给医院打电报，打电话，但是约翰•乔伊斯已经无法挽救。老人直到最后都保留着他的冲劲：：他对他的女儿梅说："我这一辈子过得比任何白人都强。"临终的时候他还喘着气说："告诉他，他出生是早上六点。""人们以为他是说胡话，实际上詹姆斯前些时候因为有一个占星家在给他算命，曾经写信问他自己的出生钟点。他父亲在1931年12月29日逝世。

乔伊斯悲伤万分。他在丧礼花圈上写的是"悲痛笃爱"。他请参加丧札的柯伦和迈克尔•希利设法了解老人死前说了什么有关他的话，两人都告诉他，他父亲总是说："吉姆从来没有把我忘掉过。"乔伊斯希望听到的是一两旬赞许他的著作的话，但是他的父亲，不知道究竟是因为不理解还是因为不喜欢，始终没有说出这样一句话来。乔伊斯在1932年1月1日给埃兹拉•庞德的信上说："他深深地爱着我，在他的老年更是越来越深，但是我自己虽然对他也有深情，却始终不敢把自己投入敌人们的掌心中去。"懈同天他给T．s．艾略特的信上说：

他对我的爱是深刻的，因而更使我为我自己那么多年没有去都柏林看他而感到伤心后悔。我使他不断地幻觉我会去看他，我不断地和他通信，但是，尽管我非常想去，我始终有一种我自己认为不错的直觉阻止我去。1912年《都柏林人》在那儿遭禁是根据了一个人的意见，而那人当时还正在要我确信他的深厚友谊。1922年我的妻子儿女违背我的意愿去了那儿，结果不得不趴在列车地板上逃命，铁路两旁的敌对双方就在他们的脑袋上边互相开枪射击。直到最近，我还从我一贯友好对待的人遭到恶意攻击和背叛。我认为我去是不安全的，而且我的妻儿都反对我去他在1932年1月17日的信中告诉韦弗小姐，自从他的父亲去世以来，他一直陷在一种"头脑卧地"状态，因此又一次在考虑放弃《进行中作品》。他根据进一步的自我了解，分析自己的才能是从一种他和约翰•乔伊斯共有的性格特征上来的：

我为什么还要写这样一个地方呢?那地方我现在都不敢去，那地方没有三个人认识我，了解我(《独立报》的主编都反对在讣闻内提到我)......我父亲对我的感情是非同一般的。他是我所知道的人中间最最可笑的一个，但是又是机灵得叫人受不了。他直到生命的最后一口气还念着我，说着我。我始终都喜欢他，因为我自己也是个罪人，甚至也喜欢他的毛病。我的作品里，有好几百页书和好几十个人物都是从他那儿来的。他的不动声色的(不：过是常动杯子的)机智俏皮，他的脸上的表情，常常把我笑得前仰后合......我从他继承了他的肖像画、一件背心、一副好男高音嗓子，还有一套挥霍浪费的脾气秉性(不过我要是有一点才气的话，大部分就是从那里头出来的)，可是除了这一些以外，还有一点我说不清的东西。然而，如果有人从外形观察我父亲、我自己、我儿子，虽然我们都很不同，那人也许能说清那究竟是什么的。我有这么一个好儿子，对我是很大的安慰。他的祖父很喜欢他，把他的照片：和我的一起放在壁炉台上。我知道他年纪大了，但是我以为他还能多活些时候。使我受不了的，主要不是他的死，而是我的自我谴责。

他那"挥霍浪费的脾气秉性"是詹姆斯一贯敝帚自珍的东西，他把自己那些似乎毫无道理的任性花钱和豪饮，看作是保持自己的才气泉源不枯的手段，因而是情有可原的。

乔伊斯请他：父亲的最老的朋友艾尔弗雷德-伯根主持立纪念碑的事。伯根告诉他，约翰•乔伊斯曾经向他表示("用他那种奇特微妙的旁敲侧击方式，和他那些转弯抹：角的大声诅咒一点也不相称的。"乔伊斯这么评论)，酌希望把他妻子的名字和他的一起刻在墓碑上。因此乔伊斯就写了这样一个简单的碑文：笃爱纪念

约翰•斯坦尼斯劳斯•乔伊斯

1849年7月4日生于科克1931年12月29日逝世妻玛丽•筒

1859年5月15日生于都柏林1903年8月13日逝世约翰•乔伊斯信守诺言，将詹姆斯定为自己唯一的继承人。令人感到意外的是，倒还真有一点遗产，不管怎么说，他的姿态不是放空炮。

"可怜的傻瓜!"乔伊斯在写给韦弗小姐的信上说，"不知道怎么的，我觉得他的声音好像跑到我的身子里或是喉咙里来了。尤其是最近--特别是在我叹气的时候。""l他对自己的悲伤也有一些惊愕，向路易-吉莱提出一套新的周日表："长吁一、短叹二、痛哭三、捶胸四、顿足五、完蛋六099纰他的朋友们都设法安慰他。他的表现几乎是感情脆弱的样子。有一天他突然对尤金•乔拉斯说："我听见我父亲对我说话的声音。不知道他在哪里。"164另一天，玛丽亚•乔拉斯进来，看到他在看梅特林克谈死后生命的书，问他有没有需要她帮忙的事，他交给她一百法郎，请她给一个生活困难的老人，作为对他父亲的纪念。她费了一些事，好容易找到一个老流浪汉，她对他说："我有一个朋友。为了纪念他的父亲，要送您这点钱。"那人抬头望了她一眼说："少来虚假!"螂西尔维娅•比奇虽然现在疏远了一些，还是打电话给乔伊斯提醒他，2月2日是他的五十岁生日，提议来一次盛大的庆祝。乔伊斯打不起精神来接受，但是也没有反对。正如他对路易•吉莱说的："生活太悲惨了--出生、死亡、远行(离别)、生病、死亡，所以我们理应可以暂时忘掉一下，散散心。"

乔拉斯夫妇希望在《跃迁》上印一张乔伊斯的画像庆祝他的生日，乔伊斯同意让西班牙砸家塞萨尔•阿宾画他。可是画出来是一张古典的艺术家画像，穿着梳妆袍，周围都是自己的书。乔伊斯不满意，连续十五天提出了一个接一个的修改。"保罗•莱昂告诉我，我站在街角弯着腰，样子就像一个问号。"他说。有人曾经把他叫做"蓝鼻子的喜剧家"，所以他坚决要求在鼻尖上画一颗星，把鼻尖照亮。为了表现他为父哀悼和他的长期沮丧，他希望画他戴一顶黑色的圆形高帽，帽上标数字，周围都是蜘蛛网。裤子口袋里要探出一卷纸来，上面有歌曲"我愿效命沙场"。裤腿膝盖上要有补丁显示他的贫穷。问号的那一点要画成地球形状，地球面上唯一可见的国家是爱尔兰，都柏林用黑色。画就按这样子酾出来了。"

这一年的2月2日不是一个吉利日子。露西亚的精神错乱症状越来越明显，这天下午对她母亲大发脾气，抓起一把椅子就向她扔过去。娜拉吓坏了，幸好乔治对妹妹说话还有点用，叫来一辆出租车，把她送进了一家疗养院，她住几天后好了一些。二号晚上乔伊斯到塞维尼路复40号乔拉斯家的寓所出席欢庆会的时候，精神十分沮丧。甚至看到点五十支蜡烛的生日蛋糕，蛋糕上有一部点着十支蜡烛的《尤利西斯》糖质复制品，也提不起兴致来。

然而在1932年2月15日，他的忧郁突然获得了缓解。海伦•乔伊斯在经过难产之后生了一个儿子，为表示对祖父的尊敬而取名斯蒂芬•詹姆斯•乔伊斯。在某种意义上，这新生仿佛补偿了约翰•乔伊斯的死亡，乔伊斯在当天就写下了他的最感人的诗：

瞧。纯洁从那黑暗的过去，出生了一个婴儿。

欢乐和忧伤，

把我的心撕成了两半儿。静静地在他那摇篮里，新的生命在期待。

祝愿他的眼睛张开时，只见温情和慈爱。

年轻的生命轻轻地。在往玻璃上呼气。原来不存在的世界，如今已成现实。

一个耍儿在静睡，一位老人已物化。我的被遗弃的老父呀，

请饶恕您的儿子吧。





第35章：1932--1935




乔伊斯并没有机会去安安稳稳实践作公公的艺术，就像贝斯特先生和维克托•雨果所说的那样。斯蒂芬的洗礼问题出现了，乔伊斯明白无误地表示了坚决反对。乔治和海伦假装同意，但是实际上串通科拉姆夫妇和尤金•乔拉斯，偷偷把婴儿带到一个教堂里办了，由乔拉斯在洗礼仪式上作他的教父。过了一些时候，约•弗•伯恩来巴黎，乔伊斯喝了不少酒之后对他说："嘿，伯恩，你知道吗，我的孙子生下来之后，他们拿不定主意到底是给他行洗礼好，还是行割礼好。"乔拉斯在欢聚的气氛中一时忘其所以，哈哈笑着说："所以他们就给他行了洗礼。"乔伊斯吃了一惊，马上追问："他们给他行了洗礼?"乔拉斯清醒过来，赶紧说自己是开玩笑。乔伊斯过了若干年才发现真相，但是那时候露西皿的问题已经把他忙得够呛，他都顾不得为孙子的事生气了。

露西亚最近一次的情况恶化，是由于恋爱中的困难引起的。她已经有两三年工夫对塞缪尔•贝克特有兴趣；这个性情古怪而逗人喜欢的年轻人，每次到巴黎都常来乔伊斯家。佩吉•古根海姆后来在闻忆录中把贝克特和冈察洛夫小说的主人公奥勃洛莫夫相比。奥勃洛莫夫总舍不得起床，而贝克特即使当时还年轻，也总是难于克服他在《等待戈多》中用如此精确的巴黎方言描写的冷漠心情，要到下午才能起来。贝克特习惯于沉默，乔伊斯也一样，两人的交谈往往是各以沉默相对，两人都是满肚子的悲哀，贝克特主要是为世界而愁，乔伊斯主要是为自己。乔伊斯的习惯的坐姿，是把一只腿压在另一只腿上，把上边那条腿的脚尖别在下面那条腿的小腿肚后边，贝克特也是瘦高个，也习惯了这种坐姿。乔伊斯会突然问出这样一类问题来："唯心主义的休谟怎么能写历史呢?"贝克特回答说："一种象征性的历史。"乔伊斯没再说什么，但是过了一些时候，他告诉年轻人说："我所知道的唯一有些价值的业余哲学家是卡尔杜奇。"过了一些时候他又说："在我看来，只有一个办法可以对付烦琐哲学，那就是怀疑论。"

乔伊斯虽然喜欢贝克特陪他，却仍要保持一定的距离。有一次，他直截了当说："我只爱我自己家里的人，别人我谁也不爱。"而说话的口气使人感到他的意思还包括"除了我家里的人以外，别人我谁也不喜欢"。可是终于到了一个时候，他对这年轻朋友的称呼不再是"贝克特先生"，而变成了简单的"贝克特"。这一步退让，在乔伊斯居留巴黎的时期内几乎是史无前例的，使接受的人真是受宠若惊。"贝克特的头脑有一种微妙的精细敏锐性对乔伊斯有吸引力，这其实也正是从另一方面吸引他女儿的东西。所以乔伊斯请他阅读毛特纳的《语言理论论文集》和介绍其中的内容，其中关于语言的唯名论观点似乎正是乔伊斯要找的东西。还有一两次，乔伊斯口授《芬尼根后事》的片断，请贝克特速记，虽然口授对他似乎不太合适。有一次正在口授的时候有人敲门，贝克特没有听到敲门声，乔伊斯说"进来"，贝克特就写了下来。后来他把写下来的记录读给乔伊斯听，乔伊斯说："那个进来是怎么回事?"贝克特说："是您说的。"乔伊斯想了一忽儿说："就这样吧，不用改了。""他遇上偶然巧合的现象，往往是很乐于利用的。贝克特对他这种奇特的工作方法，既感到非常了不起，又认为难于理解。

贝克特有时候请露西亚上馆子或是看戏，有时候感到自己应该对这个内心苦恼、没有出路的天才第二代多关心一点。她那一方面是在逐渐丧失自控能力，逐渐不那么努力掩盖自己对他的热烈感情了。有一次，她在父母不在家的时候请他在家里晚餐，自己动手做饭。斯图尔特•吉尔伯特对此的怀疑派评论是："与其说是证明爱情，不如说是检验爱情。"最后，她的感情已经完全明朗化，贝克特不能不在1931年的五月间直截了当地告诉她，他到他们家来，主要是为了见她父亲。"他感到自己残酷，后来对佩吉•古根海姆说自己心如死灰，没有人的感情，因此不能爱上露西亚。乔伊斯在露西亚的怂恿下对他宣布他已经是不受欢迎的人，更使他感到痛苦。"这一禁令持续了一年时间。

露西亚深受刺激。她任性地把这关系破裂的事归罪于她的母亲，而实际上娜拉是同情她，并且是要设法帮助她的。娜拉说："露西亚需要的是一个年轻的好丈夫。"露西亚自己倒是更加直言不讳，她对威廉•伯德说："伯德先生，我的问题是性饥饿。"伯德回答说："这是胡说八道，露西亚。你最近在看些什么书?"可是娜拉打断了他们的对话。"玛丽•科拉姆劝乔伊斯为女儿准备一套嫁妆，按法国方式给她安排一个对象，乔伊斯也作了一些那方面的准备。"莱昂夫妇和乔伊斯家见面最多，对露西亚非常同情。莱昂把自己的内弟亚历克斯•波尼索夫斯基引来，使他对露西亚发生了兴趣。波尼索夫斯基正因为情场失意而没有着落，可以说是正中下怀。但是他和露西亚见了几次之后，莱昂就对他说："你可不能把这姑娘当作美国姑娘对待。她是很有教养的，你和她这样多次相会，对他家里的人只能有一个意义。"波尼索夫斯基犹豫了一阵，几乎可以说是多半为了迁就莱昂的极力撮合，而不完全是为了露西亚，在1932年的三月初向露西亚求了婚，露西亚也接受了。"

当时乔治和海伦在法国南部，乔伊斯给他们发了一份电报告诉订婚的消息。乔治看到电报很感惊讶，海伦建议打电报祝贺，他不同意，两人匆匆赶回巴黎。"您给我的电报是什么意思?"乔治问他父亲。乔伊斯犹犹豫豫地说："这个，他们要订婚么--"乔治说："一个像露西亚这样状态的姑娘，怎么谈得到订婚呢?""

莱昂却是从相反的方向给波尼索夫斯基施加压力。他常常在中午打电话来说："怎么样，今天给你的未婚妻送点花rE?你好像还没有想到。"波尼索夫斯基想不出摆脱的办法。至于露西亚，她想得更多的是贝克特，而不是自己未来的新郎。然而她的表现，倒是异乎寻常的安静。

经过一些日子的送花交往之后，乔伊斯坚持办一次正式的订婚，在加永广场的德鲁昂餐厅举行。当时那场面与其说是喜气洋洋，不如说是忧心忡忡。过后露西亚跑到莱昂家的寓所，在长沙发上躺了下去。莱昂夫妇万万没有想到，她这么躺下之后就不起来了，一动也不动的，发了紧张性的精神分裂症。21姑娘有很长的时间人事不知，订婚的事没有人再提了(虽然娜拉以母亲的身份谈到过打官司追究毁约的事，并且和莱昂也有些疏远)。精神分裂症的根源何在一直没有弄清，但是乔伊斯想到一个可能性，如果家庭生活正常一些，也许不至于生病，这个想法在他脑中盘旋不去。他毫不推脱责任，而是都揽在自己身上。"我的那一点才情的火花，都传到了露西亚身上，"他痛苦地说，"把她的脑子都烧着了。"2他在精神上和她贴得非常紧。从这时起开始了一个到处找医生求诊、反复进疗养院长期疗养、接受各种注射和手术的过程，他是全神贯注，而他的亲友则为此忐忑不安，直到他终老为止。他这时开始感到的忧伤，简直达到了悲剧性的程度。

乔伊斯找的第一批医生都向他提出，他女儿的最大的危险是丧失情感，为此试做了各种各样的注射。露西亚苏醒过来了，但是行动非常乖张。乔伊斯在1932年4月20日写给韦弗小姐的信中说："我准备设法在这里为她安置一个家，虽然她实在是不好安置的。其实她还是一个孩子，而且我认为她画的艺术首字母确是精品。"。露西亚这时的年龄是二十五。她的思想跳跃极其迅速，别人根本无法理解，而乔伊斯却能追随自如。他们究竟应该住哪里，形成了一个难予解决的问题。露西亚说想去英国，而乔伊斯原来已经放弃了在那里生活的主意，希望在巴黎另找一个公寓，他们在圣菲利贝尔大道2号的租约已经到期了。

然而他们终于决定去伦敦，在4月17日去了北站，行李都已经上了火车。可是他们正要就座的时候，露西距来了一次神经发作，尖声大叫说她恨英国，决不去英国。经过了四十五分钟的混乱，当时只有乔伊斯还算镇静，终于只能把行李又从火车上取下来。"露西亚要求到莱昂家去，莱昂夫妇亲切地安排她上了床。她住了九天，忽然又同样突然地要求到科拉姆家去，科拉姆夫妇当时住在巴黎。玛丽•科拉姆自己正要动手术，但是也安排露西亚在五月份住了一个星期。乔伊斯想送露西亚去请精神病专家治疗，可是她坚决拒绝，于是他请了一位医生每天上午到科拉姆家，让露西亚认为是科拉姆太太的大夫。医生彬彬有礼地听两位女士互相介绍病情，有时候玛丽•科拉姆借故离开一段时间，以便医生可以单独和露西亚谈一谈，但是他也无能为力，唯一可以作的结论是她的精神错乱情况比过去任何人所说的都还严重。"5月29日，乔治•乔伊斯来和科拉姆太太一起把她送到了玫瑰莱的G．马亚尔大夫的诊所，去的时候没有告诉她真的目的地。马亚尔大夫诊断她是青春期痴呆性精神病，预后严重。"她在那里住了几个星期，她父亲在此期间考虑下一步怎么办。

1932年的最初几个月期间，乔伊斯与韦弗小姐和比奇小姐两个方面的关系也都有些紧张。韦弗小姐传达了门罗又一次提出乔伊斯动用本金到处挥霍的问题，应当尽量量人为出。"乔伊斯的反应是照例地表现大不高兴，振振有词地提出了一批非花不可的开销，同时还怪她害得他五十周岁不痛快。韦弗小姐很谦卑，道了歉还亲自到巴黎来安抚他。至于西尔维娅•比奇，乔伊斯和她尽管有过几次修复老战友交情的努力，关系在1929年和1930年问一直都在恶化。Df旦是，最严重的打击不是来自西尔维娅•比奇，而是来自艾德里安娜•莫尼埃。她也是早已在受他的罪，这次是由乔伊斯在1931年5月17日写的一封麻烦的信引起的。他的信是谈版税问题，并且对于她们有可能和卡亨联合出版他的书表示怀疑。他信上说："事情遇到了我，总是不能不走极端的。"艾德里安娜•莫尼埃在两天以后作了回答。她说，书几乎是卖不动。安德烈•纪德曾经对她说，乔伊斯能不顾一切把文学试验推到极端，不计成败，不计金钱，这中间有一点圣徒的精神。接着她说：

纪德不知道的是--而我们呢，像挪亚的儿子们一样，用一层纱布把它蒙了起来--您与此相反，非常在乎成败，非常在乎金钱。您希望别人也走极端，您带着他们通过崎岖的旅程，去找一个他们并没有兴趣的都柏林格勒还是什么的。或者不如说，您企图把他们带过去。

巴黎的流言说您是被宠坏了，说我们把您夸奖过了头，说您都不知道自己到底是在干什么了。

我个人的看法是，您对于自己在文学上到底要干什么是完全清楚的，而且您有充分的权利那么干，尤其是如果您干得高兴的话。正如布卢姆太太说的，这个眼泪之谷里的生活，并没有多少高兴的事情。但是想要不管怎么地靠您的新著挣钱，那是胡闹。我不是说一点钱都不可能来，什么事都是有可能的，但是可能性有限。那三本小册子......卖出大概还不超过三分之二，顶多四分之三......

我们对于和卡亨协作，西尔维娅•比奇和我对此都没有丝毫的兴趣。现在市面萧条，最困难的时期还没有过去。我们旅行都买三等票，不久就要无票偷乘了。

请代我向乔伊斯太太和露西亚问好，并请您相信，亲爱的乔伊斯先生，我对您是十分钦佩，十分真诚的。

艾德里安娜•莫尼埃

乔伊斯虽然对友人表示这信深深地刺伤了他，他还是用充分有克制的礼貌对待这一攻击。他是感激这两位女人的。后来有人小看比奇小姐的贡献，他说："她的贡献，是把她一生最好的十年送给了我。"艾德里安娜•莫尼埃也出力支撑了乔伊斯在巴黎所获得的脆弱盛名。他愿意维持友好关系，所以尽量照常往来。他知道比奇小姐处境很难。大萧条削减了她的销售量，她的健康情况受了影响，还有别的麻烦事。她对乔伊斯的态度，是在亲切与沉默之间摇摆。有一次，她无意之间把一些乔伊斯的书评碰掉在地上了，她知道他对书评特别宝贵，仿佛故意(也许是他的想象)看他是不是跪下去捡。他当然是傲然置之不理。"

现在美国和英国出版《尤利西斯》的事已经迫在眉睫，和比奇小姐究竟做什么安排成了一个难题。她第十一次印刷的书几乎已经售完，看情形并不打算印第十二次。最近乔伊斯为了防止继续盗版，已经和她签了一个全球版权归她的协定，所以关于这书的协商她都参加，起初她要求兰登书屋付给她大笔费用，但是后来撤销了这个要求。看情形，如果另有出版商要出一个欧洲版，按理说她是应该获得版税的一个份额的。乔伊斯也提出来愿意让她出版《芬尼根后事》，但是她感到无力承担。总部在汉堡的信天翁出版社的巴黎代表J．霍尔罗伊德一里斯和M．c．韦格纳表示愿意接受《尤利西斯》的出版任务，乔伊斯和他们就签订了合同，其中规定西尔维娅•比奇在五年内应得版税的25％，终身可得7．5％。他也给了她《英雄斯蒂汾》的原稿，"什么乱七八糟的东西!""新版的《尤利西斯》在1932年12月以奥德赛出版社的名义出版，获得了由斯图尔特•吉尔伯特校勘的有利条件，它的第四次印刷本就成了这书的最准确的版本。"

乔伊斯想安排《尤利西斯》在英国出版的事，如果可能就由法贝尔兄弟出版公司出。但是T．s．艾略特(他是乔伊斯经常联系的公司理事)虽然很希望在《标准杂集》中选载几章，却认为全书出版肯定会遭到法律制裁。33乔伊斯反对局部发表，他在写给艾略特的信上说："那样的话，仿佛我承认公牛诸岛上有任何权威可以向我发号施令，规定我可以写什么，应该怎样写。我从来没有承认过，也绝：不会承认。""他是在实行他对保罗•莱昂说过的办法："喂英国佬，你得把满满的一调羹粥都塞进他嘴里，听到它咕咚一声落到肚子里头才行。""艾略特不得不在1932年4月20日放弃。乔伊斯也反对出删节本的计划。"《尤利西斯》没有删节本，"他对艾尔弗雷德•克尔说，"而且也不会有。""他反驳一个主张删节的人说："我的书有开头，有中段，有结尾，你想砍掉哪一段?""对另一个人，杰拉尔德•格里芬，他说："格里芬，我和彼拉多一样，Quod seripsi，scripsi．"①38他对西斯利•赫德尔斯顿解释说："同意删节，就等于承认被删掉的部分不是必要的。这些章节的全部问题就在于不可能删。它们之所以在我的书内，要不是无端塞在里面，和我的宏旨无关，便是我的著作的不可分割的部分。如果它们是插进去的东西，那么我的书就缺乏艺术性；而如果它们是恰到好处的组成成分的话，那它们就不能删。"不错，他现在确是在分段发表《进行中的作品》，"这些片断的作用，是显示我正在写的东西，而我正写的东西，是要等它完成之后才能评价的。这些片段可以说是一种连载，将来都会在总体中就位。它们也有它们自己的某种独立生命。""保罗•莱昂从哈罗德•拉斯基那里听说法律专家弗雷德里克•波洛克爵士曾经看过这书，就设法从他那里讨一个非正式的意见，但是显然没有成功。然而乔伊斯在1932年11月听说，首相和总检察长谈到了这书，已经决定不对它采取法律行动。于是保罗•莱昂便开始用谨慎、恰当的步骤寻找出版商。乔纳森•凯普和沃纳•劳里两家都不接受他的试探，到了1934年1月，莱昂才说动了约翰•莱恩承担这书的出版任务。当时希望乔伊斯写一个序，但是他拒绝。在1934年7月间，印刷厂对某些段落提出抗议，书直到1936年才出版。

另一个可能的项目，是将《尤利西斯》改编为电影。华纳兄弟公司写信给乔伊斯提出了制片权利问题。他的正式立场，是不支持这个想法(虽然过去他赞成过)，理由是这书没有办法改成一部有恰当艺术性的电影。但是他又允许保罗•莱昂保持这条线索，还和艾森斯坦谈到这事。斯图尔特•吉尔伯特动手试编《尤利西斯》和《安娜-利维亚•普卢拉贝尔》的电影脚本，他也没有给他泼冷水。有人建议由查尔斯•劳顿演布卢姆，乔伊斯嫌他的"雅利安人"气派太重，而愿意要乔治•阿利斯，他演过迪斯雷利。

《尤利西斯》译外文的事肯定是更对他的胃口，但是他在1932年2月获知日本人已经翻译过去，并且出了一个盗印版，就让不知疲倦的莱昂写信给东京的英国领事，要求找一位律师办这个案子。可是乔伊斯想打官司的愿望又一次受挫，因为了解的结果是欧洲版权在日本的有效期仅十年，所以在二月份已经无效了。人家最后付了一小笔款给乔伊斯，乔伊斯余怒未消，立即退了回去。这一年，乔伊斯写了一首取笑这些事情的诗：

艺术家如古舟子写照

1)我搜索洋面上海盗出没，见一位老写家没有办法，破风帆垂在那里是零点零，兜不着一丝风来帮他一把。

2)公牛的禁令和山姆的印@烙得他额角上样子好惨。我看那船上是杂七杂八船头上写的是完蛋。

3)莎士飞呀公子们舞的是老乔，有些步子跳得真是好，

手里还摇晃着仅剩的谢克尔，

那是他的珍珠，杀猪用的毒药。

4)大亨诺贝尔特的精美菜单，

不过是纸醉金迷的九牛一毛．但是就没人肯放下酒杯，

给写家送来哪怕是分毫。

5)人人都在喊孬种!他已经失掉

当初开《尤》艇的那一股潜力!看那写家的笑容是多么勉强，

眼睛一眨一眨的可怜兮兮。

6)他梦见那沙子都金光闪闪直涌上那银子铺的好海滩，可是那银滩是越缩越小，急得他眼球上缝线一条条迸断。

7)他那船舱里不断进海水，好像是醉鬼反正不愁灌，傻瓜蛋手里还晃着他的旗，吉米的白字，希腊的蓝。

8)舌头伸得老远，活像条老龙渴得要死，

梦想有渠道，流的是饮料、白兰地；要不是红鼻头尖儿上有这么一点儿亮，你能赌山羊，他就是甘地。

9)美国佬和日本佬剥走了衣衫，他只能光身子把那船尾抱，这时他的脊梁上，挂了头信天翁，

压在他身上，比十字架还显高。

詹•乔"

在1932年5月间，他又以同样的精神，花时间把詹姆斯•斯蒂芬斯的诗《斯蒂芬草地》译成了法文、德文、拉丁文、挪威文、意大利文，作为对他们共同的五十周岁庆祝(他终于开始为这喜庆动起来了)。他还希望斯蒂芬斯把它译成爱尔兰文，但是斯蒂芬斯对于爱尔兰文的掌握还不够胜任翻译。

乔伊斯的这一些消遣性的活动，多少使他对于自以为压在他身上的环境压力有所缓解，于是又去考虑女儿的前景。情况已经很明显，女儿和父母的关系，是和她的病态缠成一团，难解难分的。她：表现的是一种常见的类型，与母亲为敌而过分关怀父亲。医生们已经开始建议，最好是她和父母双方都严格隔离。马亚尔大夫劝他们把她留在玫瑰莱，但是乔伊斯仍希望很快治愈，看情形这里难于实现，决定采取他自己想的一个办法，可以避免精神病疗养院的缺乏感情的气氛。他当时右眼出现白内障，正需要到苏黎世去找福格特看，而乔拉斯家就住在附近的费尔德基希，乔伊斯决定把露西亚带到费尔德基希，由诊疗所的一个护士陪同，玛丽亚•乔拉斯答应照管她。

莱昂劝他请精神病专家负责治疗露西亚，不要自己做主，可是乔伊斯主意已定。在去苏黎世之前的那天晚上，乔伊斯和娜拉在特里阿农皇家别墅遇见威廉•伯德，伯德请他们坐他的汽车穿过布龙涅森林。车到森林之后，乔伊斯就开始给他指路，这里向右，那里向左的，不久就到了一家也由特里阿农皇家别墅经营的餐厅。娜拉提出抗议，但是乔伊斯说就喝一瓶。娜拉不断要走，她丈夫拖了又拖。然后乔伊斯要伯德陪他上男厕所，因为他怕黑处会绊跤。两人一走到娜拉听不到的地方，他马上转身对伯德说："伯德，我以后可能再也不能见你了。你愿不愿帮我一个大忙?"伯德说："只要我能办到的都行，但是咱们肯定还能会面好多次的。一会面是会面，但是我明天就要到苏黎世去做手术，这一次我觉得肯定会失明了，所以我说我也许再也见不到你了。"伯德尽量安慰了他，然后问他需要帮什么忙。乔伊斯抓住他的臂膀，高高兴兴地说："回去再喝一瓶。"可是娜拉不答应，表示再叫香槟她就走。她丈夫仍然坚持，她就叫一辆出租车自己走了。伯德陪她上车，答应半小时之后把乔伊斯送回家。实际的时间比这长些。

第二天，1932年7月3日，乔伊斯把露西亚和她的护士从诊所"偷带"出来，坐火车到了费尔德基希。47他把她们留在那里，请乔拉斯夫妇照看她们，走前还嘱咐露西亚继续画她的首字母设计。然后他和娜拉继续旅行，到苏黎世去找福格特大夫，看他早就该看的眼病。这次看病可不顺利。福格特不满意他没有经常来看，一拖就是两年。乔伊斯说："我是一件又一件的倒霉事。""福格特告诉他，由于拖延不管，右眼的恶化已经到了几乎无法避免失明的地步。他的初步建议，是由他对右眼试做两次手术，后果如何难于预测。如果成功，再做左眼的手术。"他对乔伊斯提出警告，两眼都需要"心理安宁"，但是对于一个女儿得了精神病的人来说，这可不是一件容易的事。福格特建议的治疗方案非常大胆，所以乔伊斯写信告诉了巴黎的两位大夫哈特曼和柯林森，两人都不同意福格特，认为这眼不宜动手术。"乔治•乔伊斯以至露西亚都写信给父亲表示反对。

乔伊斯在苏黎世住了五个星期，对于"世界上最好的眼科专家，居然住在眼科气候最糟的地方"很感气愤。"乔拉斯夫妇关于露西皿的报告是令人安心的，但是乔伊斯怕其中"有水分"。从露西亚自己的信看来，虽然其中有一些词句他觉得"很好"，但是词句之间"前言不搭后语"，使他很感忧虑。"她不断表示想到苏黎世来，乔伊斯夫妇有一部分是怕再在火车站上出事，自己到了费尔德基希的吕文旅馆，从8月10号住到9月6号。露西亚有一段时期很安静，继续画她的装饰性字母，已经画到了字母。她的父亲到处写信，还要莱昂和平克也写，设法在某种按字母排列的儿童诗集内用上。最后他想到了在《乔叟ABC》内用她的字母，1936年由路易•吉莱写序出版。有一些露西亚设计的字母图用在1932年10月德斯蒙德•哈姆斯沃斯出版的《一便士一首的诗》手写摹真版，"按乔伊斯的要求在法国国家图书馆和不列颠博物馆都有存书。然后在1934年6月和1937年10月又在两本书中用上。

在女儿设计首字母图案期间，乔伊斯感到可以继续写作了，把《芬尼根后事》的第二部分开端又写了一些。9月7号他再去找福格特作检查。他做了充分的接受手术的思想准备，甚至让朋友们向报界透露了他已经做手术的消息。但是实际上，福格特在检查他右眼的张力之后，认为动手术过于危险，最好推迟。右眼的内腔中没有任何空隙，如果动手术必须穿过晶状体做，这样的手术有可能造成创伤性的虹膜炎。这炎症有可能传给好眼(历经多次手术的左眼，现在已被认为是好眼)，甚至可能损坏它。他说，一两年之后囊体会收缩，那时候再做手术就有一点活动余地。他给乔伊斯换了眼镜，严肃地向他提出要求，每三个月必须回来作一次检查。

手术暂停使乔伊斯感到一些缓和。他和乔拉斯一起，沿着费尔德基希附近山间的伊尔河做长距离的步行，爬山。他面对山岳和河流，庄严地说："在所有的人和他们的政府都消失之后，这些山河还会依然是这样的山河。"下午午睡之后，他会再去步行。他喝第一杯酒的时间是八点钟，八点以前有一套古怪的仪式。"七点半的时候，他就要突然跑到火：车站去，"乔拉斯说，"巴黎一维也纳的快车，每天这时会在这里停十分钟。他到了站上，就在站台上安静地来回走动。有一天晚上他说：《尤利西斯》的命运，就是1915年在这些轨道上定下来的。...他那年来瑞士的火车，就是在这地方停顿了一段时间。"火车到站，他就会跑到最近的一节车去细看车厢上写的法文、德文、南斯拉夫文的字样，靠他那有毛病的视力还剩下的那点敏感的触觉，去细摸那些文字。"然后他问乔拉斯下车的是些什么样的人，还努力去听人家在谈什么话。"等火车又开了，他就站在月台上挥动帽子，好像送别一个要好朋友似的......八点快到了，他急急忙忙跑回旅馆去喝他的第一杯佐餐酒--乔伊斯太太常把它叫做臭馋酒。"

乔伊斯在费尔德基希和玛丽娅•乔拉斯讨论了露西亚究竟怎么办好。她认为露西亚的精神状态严重，应该就近请教荣格博士。乔伊斯不喜欢荣格，而且这时仍不愿承认女儿疯癫。因此他把露西亚和护士送到旺斯，而自己计划住在附近的尼斯，有事可以就近处理，而距离又足以避免她受到家庭的压力。九月下旬他自己走以前，接到了一封叶芝的信：

都柏林拉斯法恩哈姆威尔布鲁克河谷1932年9月2日乔伊斯兄：

萧伯纳和我正忙于建立一个爱尔兰文学学会，现在计划提名第一批会士，其中二十五位有以爱尔兰为题材的创造性作品，十位有充分入选条件但不具备这一要求。创造性作者为基本会士，另一类为一般会士。我们在开始讨论会士资格时，就发现我们必须划这界线，否则势必涌入大量略有爱尔兰血统的英格兰或苏格兰人，他们也会非常愿意获得这一民族性的地位。

萧和我都认为，第一个必要的名字当然是你。确实，你可以像但丁那样谈到自己："我留，谁走?我走，谁留?"这就是说，我们的名单上如果没有你，就会变成一个空口袋，真的。下周末我就将拿到已经签名的提名书，即将和章程一起寄给你。可是我想，最好你能放心信任我们，接到这信就表示同意。信件必须由你的伦敦律师转交，我很担心你的名字不能及时到我手中。不需要交会费；必需的少量经费，除了萧已经给我们的五十镑以外，可以靠演讲收费解决。学会将是一个有活力的团体，可以捍卫我们的利益，和政府协商，我希望还能防止最恶劣的书报审查。这里有望成为本会会士的作家，全都是学习你的著作的人。

W．B．叶芝上57

科拉姆夫妇、詹姆斯•斯蒂芬斯以及另外的一些人都劝乔伊斯接受，但是他在10月5日对这个象征性的姿态，做了一个同等象征性的坚决拒绝。

尼斯大都会饭店

叶芝兄：

多谢你的来信和你的亲切言语。自从你第一次向我伸出援助的手，至今已有三十年。请你也向萧先生传达我的谢意，我还从来没有见过他。

我希望你们两位筹办的爱尔兰文学学会(如果名称就是这样)能取得成功，达到目标。可是按我的情况，以过去的以及将来大概也仍然如此的实际情形而言，我根本看不出我的名字有什么理由要和这样一个学会发生联系：我感到问题非常明确，我完全没有理由提名我自己当会员。

我另邮奉还你惠寄的章程。

我希望你身体健康。至于我自己，我每三个月必须回苏黎世一次看眼。然而我也还尽其所能地工作。"

福特•马多克斯•福特请他为埃兹拉•庞德写几句表彰的话，以助《诗章》美国版的推广，他的响应就痛快些。乔伊斯对庞德后期的作品没有兴趣，大概都没有看。他的回答(日期是1932年9月15日)巧妙地赞扬了庞德而避免赞扬他的作品：

我很高兴听到，庞德终于要在他本国以恰当的形式出版作品了。去年我在伦敦曾试图安排以征订的方式出版他的一个散文集，由于某种原因没有成功。但是显然你信上说的更是好得多。

他对我们大家都有非常大的帮助，这绝对是最正确不过的事实。但是我肯定是所有的人中受益最多的。从他开始为我发动强有力的攻势算起，差不多已经有二十年了，很可能如果没有他，我直到今天还是他发现(假定真可以说是发现的话)以前的那个不为人知的笔耕人。

乔伊斯在尼斯只住到1932年10月20日。他的牙病加上为露西亚忧虑，使他又回到了巴黎。他和娜拉、露西亚在香榭丽舍大道一家不合意的旅馆住了一个短时期，娜拉照顾露西亚，上午有一个年轻妇女帮忙，后来感到不够，下午又找了另一个年轻妇女。乔伊斯过去就常在难于工作的情况下坚持工作，现在又是如此。他在十一月初仍在写第九章，孩子们的游戏。他请韦弗小姐帮他找一些爱尔兰词语：彩虹、天使、蓝色、橙色、绿色、紫色、靛蓝、哑巴、帘子、水手、主、和平、睡眠、游戏、儿童。"莱昂差不多代他处理全部来往书信，乔伊斯跨在混乱局面上强作镇静。他和露西亚谈话的态度是有意识的轻松愉快，而且坚持如此。虽然他说这是假装的，然而从他的书信上可以看出，他仍希望自己能把女儿的不正常缩减到最小程度之内。例如，他给韦弗小姐的信上说："实际上，我肯定她说了不少的假话，演了相当多的喜剧，但是大多数女孩儿都有这样那样的类似情况。"他的最新治疗法，是给她四千法郎去买一件裘皮大衣，"我认为，这对她的自卑情结的好处，要超过一次心理分析家的治疗"。"在一个时期内，他根本就不去找医生，而是莫名其妙地寄希望于这一类渺茫无稽的办法。

裘皮大衣见效不大。露西亚在十一月中旬突然停止了绘字母图，理由是她为《一便士一首的诗》作的设计没有拿到报酬。乔伊斯寄了一千法郎给出版社。要求他们把钱付给露西亚，不要说明钱的来源。露西亚还是转到了装订和绘画。乔伊斯在第八区的加利利路42号租了一套带家具的寓所。虽然他承认，露西亚哭的时候或是打伺候她的入耳光的时候他感到担心，但是他仍对韦弗小姐说："我愿意等一等，看看运气究竟如何。"咿一位新的医生给她用了一种喝海水的"疗法"，有一个月她好像好了一些，过后又复发了。如果露西亚的病是可以治疗的，乔伊斯那种忽东忽西的指导方针是很成问题的，但是因为它是不治之症，他这样自以为是地掉换一个又一个医生，至少表现了他的父爱。据保罗•莱昂的锐敏观察，这里头还有另一个原因：从1931年以来，乔伊斯对于《芬尼根后事》最后一些问题感到难于安排，把露西亚在同一时期内的混乱和自己的困难联系起来了。莱昂还责备他有时候对女儿的病过分动感情，也曾经说他把病看成"思维问题"。乔伊斯有时候还是能做到冷静考虑的，但是现在这种时刻越来越少了。过去他总是把写作放在一切之上的，但是现在，由于心中的负疚感所起的作用，他把女儿的健康问题放到了超过他的艺术之上的地位。为了惩罚自己过去的缺乏行动，他现在几乎根本放开了写作，发疯似的一心扑在女儿的病上，却又完全无能为力。

女儿的精神分裂症越来越明显，他对她也越来越偏爱。"不幸，"他在写给韦弗小姐的信中说，"她似乎使许多人对她产生了敌意，包括她自己的亲人，而我总是那个淋在雨中伸出双手的脚色，虽然她那些无头无脑的莽撞话，我的脑袋也太迷糊，说不清究竟是不是有点道理。"他加上几个惊叹号传递了露西亚的一个最新主意：她想到伦敦去和韦弗小姐一起住。"这是露西亚在开创一个新的救世主阶段，她希望能帮助父亲和他的赞助人恢复原先那种毫无隔阂的关系。

那个伸出双手站在雨中的脚色，迟早自己也会感到受不了的。乔伊斯在1933年的一月中旬承认了有这种情况。那时他和乔拉斯夫妇以及一位年轻的印度支那王子一起到鲁昂去听沙利文的歌剧。王子就是十年前改名勒内一尤利斯的那位柬埔寨国王的侄子。鲁昂正闹流感，歌剧的观众都感染了，只有沙利文穿着雷耶《西居尔》那金光闪闪的盔甲，看样子是不怕病毒的。乔伊斯感到自己病了，勉强回到家里，马上觉得更严重起来，最后在凌晨摸到莱昂家去求救。医生们检查他的肝和胃都是好的，除了眼睛有些小毛病之外没有其他问题，因此诊断他的情况是神经紧张。他自己怀疑是脑膜炎和酒精中毒。他对于自己的情况引起了"那个神秘的野人--我的女儿"的关怀，觉得很高兴。韦弗小姐也很关心，到巴黎来看了他一次，但是照例不太顺利，一方面是因为她老担心他的饮酒，另一方面是因为乔伊斯一点也不愿意为自己辩护。保罗•莱昂写信告诉她，病人的情况是"忽而烦躁异常，忽而怨恨自己无能，忽而眼泪汪汪"。"他请她写信给乔伊斯建议他到苏黎世去看福格特。四月间，乔伊斯认为自己可能得了结肠炎(这是他后来得胃病的前声)，同时知道自己有了失眠症。莱昂写的那些谈他朋友情况的信，几乎是没有间歇的发愁。至于《进行中的作品》，他告诉她：乔伊斯"只能摇手表示绝望和无可奈何"。"

吉迪翁夫妇来巴黎一次，也劝乔伊斯跟他们回苏黎世。他们在1933年5月22日一起上路，带着不幸的露西亚。吉迪翁一韦尔克太太邀了几个年轻的建筑师来和姑娘见面，但是没有人求婚。乔伊斯到了之后，福格特给他作了两次检查。左眼稍有好转，右眼稍有恶转，或者按照福格特的报告里的婉转说法，"并无改进"。眼中的白内障几乎已经完全钙化，所以眼睛对光已经几乎没有感受力。视网膜至少已经局部萎缩。如要避免右眼全瞎，必须动手术；但是福格特又一次承认，手术可能引起不幸的后果。"他拒绝拿意见，"乔伊斯给斯坦尼斯劳斯的信上说，"但是他说如果他处在我的地位而有他这样的术者，他会冒险。手术可以现在做，也可以在九月做。一时之间，乔伊斯没有作决定，但是他对路易•吉莱谈到了瞎眼的可能性，他说："眼睛所看到的算不了什么。我有一百个世界需要创造，失去的仅是其中之一。"

他现在着手写第十章，那是孩子们做家庭作业的一章，其中把都柏林的历史处理成一种世界性的历史。七月间，他要保罗•莱昂在他留在巴黎的笔记中找一段文字。那是埃德加•基内的一段优美的文字，有一次约翰•沙利文和乔伊斯一起在埃德加•基内大道的公墓边散步，听他脱口而出背诵了这一段，感到非常的惊讶。TM基内的文字不用维科的术语而概括了乔伊斯的历史观：

今天，和普林尼与科卢梅拉的时期相同，风信子在威尔士盛开，长春花在伊利里亚盛开，雏菊花在努曼提亚的废墟上也是盛开。尽管它们周围的城市已经换了主人，改了名字，有的甚至已经不再存在，尽管不同的文化之间互相冲突以至消灭，一代又一代和平的鲜花却安然无恙地通过了列朝列代，在我们面前又盛开了，和战火纷飞的时期一样鲜艳，一样欢笑。

乔伊斯在《芬尼根后事》中仅对极少数的几个其他作家表示特别重视，既引用其原文，而又在适当的改头换面之后加以利用，这是其中之一。

1933年7月，乔伊斯一家在埃维昂莱班小住之后，在7月17日又回到苏黎世住一个月。露西亚在火车站上又有一次歇斯底里发作，乔伊斯又一次不得不为她求助专家。汉斯•W．迈尔教授检查了露西亚。迈尔教授是苏黎世大学的精神病学主任，兼苏黎世伯格霍尔茨利精神病疗养院主任医师，他说露西亚并不是疯癫，而是最著的神经官能症，建议将她送到尼永的普朗甘边缘疗养院，院长是奥斯卡•福雷尔博士。露西亚在7月30日到达该院，当时已经没有狂暴现象，而是处于一种如入梦境的状态。这时她缠绵不去的心事，是担心她父母之间有她所谓的矛盾，虽然她在他们面前的表现是感情丰富而多嘴多舌的。她住了六天之后，表现出一种非常恐惧的情绪，所以乔伊斯在8月4日就匆匆地把她接了出来，尽管福雷尔的医疗人员已经作出了诊断，确定她患的是带有暗示病因素的精神分裂症。"

娜拉的处境比她丈夫更困难，因为露西亚的敌意大多是冲着她来的，而照顾女儿的重任，又：赶多是由她承担。她以坚韧的精神负起了看护的责任，乔伊斯只要不是心不在焉的时候，总是非常佩服她的镇静能干的。丈夫以女儿的精神病治疗主任自居，她似乎没有怀疑过他是否有权这样做。有一次她抗议，说他实际上对女儿从来就没有真正的了解，乔伊斯辩解说："请允许我说明，她在母体成胎就有我在场。""

他们在1933年的九月初回到巴黎，又住在加利利路的带家具寓所。露西亚住在家里，有一个陪伴。他们刚回来的时候，乔伊斯胃疼卧床一个星期，靠鸦片酊止疼，疼因又归于神经问题。疼痛过后，他看了弗兰克•巴津的新著《詹姆斯•乔伊斯与<尤利西斯>的创作》的校样，大感兴趣。他要巴津和斯图尔特•吉尔伯特帮他看。那些长条校样不断地从他们的膝盖上滑下去，他说："长条校样像三位一体中的三位，你抓住一位，另外两位就抓不住了。"他原来给巴津提供过一些细节，现在看到他的书很高兴。"我从来没有想到你能写得这么好，"他对朋友说，"一定是因为你和我相处的缘故。""他也帮助吉尔伯特翻译迪雅尔丹的《月桂树被砍》。在他的随从者中，只有赫伯特•戈尔曼似乎不能使他满意：他写的传记有几个月都没有动。乔伊斯很不高兴，在10月27日撤销了授权。

乔伊斯生活的基调仍是忧悒，但是偶尔也有活跃的时候。那年秋天，他在焦急等待纽约地区美国联邦法院对《尤利西斯》诲淫案件的审判结果。这场官司由莫里斯•L厄恩斯特作了精彩的准备和辩护。他和他的助手亚历山大•林德利收集了数百位教育家、作家、牧师、企业家、图书馆专家的信件和意见。厄恩斯特的案情摘要中引用意见的人有斯图尔特•吉尔伯特、丽贝卡•韦斯特、沙恩•莱斯利、阿诺德•贝内特、欧内斯特•博伊德、吉尔伯特•塞尔德斯、埃德蒙•威尔逊。辩护的主要论点，是诲淫的标准是变化的，按照1933年的标准，《尤利西斯》并不诲淫。相反的，这书是一部经典著作，艺术手法复杂，根本不可能引起好色者的兴趣，总的写作目的是"启迪与欢娱"。"法官约翰•M．伍尔西是很有头脑的人，他仔细听了11月25日两造的辩论。他已经把整个夏天的时间差不多全部用来读了这部书。12月6日他的宣判既理由充分，叉重点突出，使乔伊斯终于圆了一场老梦，获得了一个举世瞩目的判决。伍尔西的判决词内容丰富，远超过判决词应有的内容。他提出，乔伊斯是企图表现意识的全貌，用的办法是给人一个清晰的前景，配以一个比较模糊、有不同层次清晰度，然而仍然可以看到的背景。这样的目的，这样的方法是要求直言不讳的。做不到这一点，就是虚伪。他在书内完全没有找到任何"色迷的淫笑"，而只有"对于男人和女人的内心生活的一种评论，一种坦率而真诚、有一点悲剧性而非常有力度的评论"。他的最后几句话把他的观点作了干脆而尖锐的结论：

我很清楚，由于《尤利西斯》中的某些场面，这书对于一些正常而敏感的人是一种烈酒。但是经过深思熟虑，我对于这书的最终意见是，尽管《尤利西斯》有许多地方无疑会对读者产生令人作呕的效果，它没有任何地方会有引起情欲的作用。

因此，《尤利西斯》可以进入美国。

判决立即电话通知了兰登书屋的贝内特•瑟夫，十分钟之内他公司的排字工人就已经开始这本书的排版工作。当时有些害怕再次出现盗版，所以在1934年的一月份内就发行了第一个一百套，以便立即获得版权。"其余的在二月份出，那是乔伊斯最喜欢的月份。凑巧，正如莫里斯•厄恩斯特指出"，废除禁酒令的法律也和《尤利西斯》案的判决在同一个星期内宣布，两个事件似乎共同证实了道德标准变化的一个总趋势。

伍尔西判决的消息当即以海底电报传给了乔伊斯，很快就传遍了巴黎。电话响个不停，都是朋友们打来对乔伊斯表示庆祝的。露西亚对于父亲的盛名引来的不断闹声感到心烦，突然剪断了电话线。修复之后，她又剪断。记者们希望乔伊斯发表一个声睨，乔伊斯授权保罗•莱昂作了一个简单的表示："乔伊斯先生认为法官不无幽默感。"但是他在12月20日给他的朋友柯伦送去十二瓶圣帕特里斯克劳1920年的红酒，然后得意洋洋地评论了伍尔西判决："英语世界的一半已经投降。另外那一半也快了。"

露西亚现在是在接受精神病治疗，但是不见成效。她继续不断不管不顾地乱说话，把家里的人和朋友们闹得不知所措，可是有时候她的疯话倒是歪打正着。她父亲听她的话总是很认真的。她编了一个故事，说自己曾经被所有来访问他的年轻男人诱奸，乔伊斯就把他们全部拒诸门外了，包括都柏林来的一位单身汉托马斯•麦格利维。那是一个特别虔诚的，几乎是无人不知的正派人，为此深感受辱。但是父亲如此轻信女儿，并没有使女儿满足，露西亚在1934年1月离家出走，后来还是怕警察干涉才答应回家。这类事情越来越多，然而乔伊斯仍坚持不考虑这些事情所包含的意义，继续愣把女儿看成一个基本上正常的年轻女人，只是思想略有混乱而已。他总是相信她换一换环境也许就能好转，所以写信问斯坦尼斯劳斯能不能让她到的里雅斯特去。不料他的兄弟还没有来得及回信，露西亚已经在1934年2月2日大闹生日庆祝会，动手打了娜拉。进疗养院受管制的事不能再拖了。

乔伊斯把她送回到尼昂的福雷尔疗养院，由一个护士陪同。她到那里的时候神情淡漠，思想涣散，意向忽左忽右，但是过了几天以后，又好像满意她的环境了，很怪。三月间，乔伊斯仍然一心一意希望她能霍然而愈的情绪受到挫折：她的头脑出现了"假幻觉性离解"，并且几次企图逃回巴黎。其中的一次她跑到一个农舍想在那里留宿，企图第二天越过边境，被找了回去。眼看她的情况不会好转，只会越来越坏，但是乔伊斯仍继续保持希望。他在4月25日给弗兰克•巴津的信上说："他们说她是可以治好的。需要有约伯的耐心，加上所罗门的智慧，再加示巴女王的私房钱才行。"

露西亚不在家，他在巴黎的生活可以多少有一点像正常生活了。莱昂保护着他不受打扰，但是乔伊斯其实并不是不愿意人家去打扰他。有一次尊贵的雷金纳德(戴西)•费洛斯夫人闯进去，他就出人意料地接待了她。那是一位社交界知名的文学活动家，她希望由她那一个名叫"1914之友"的团体为乔伊斯举办一次庆祝。她先还是按照通常的迂回路线通过莱昂，但是接着就抛开那套繁文缛节，突然出现在乔伊斯家的门口，带着一个摄影师就闯了进去。她的意图是单独和乔伊斯照相，但是乔伊斯坚持要当时在场的莱昂参加，而正在准备的时候尤金•乔拉斯来了，又加上了他，甚至把那位体态丰满的公寓管理人也找了进去，费洛斯夫人抗议也没有用。乔伊斯说："这好极了，我们照一张合家欢。""但是照片出来的时候，却只有乔伊斯和费洛斯夫人，其他人都被剪辑掉了。娜拉认为是岂有此理。

集会安排在1934年2月23日。乔伊斯想的是这回可以重新唤起人们对《芬尼根后事》的兴趣，因为这期间出版不及时使人们有些淡忘。尊贵的费洛斯夫人主持，谈了自己对乔伊斯著作的热烈兴趣。她说她趁坐自备游艇在爱琴海航行的时候，"每逢在甲板上的帆布椅子躺下，身边一定有一本《尤利西斯》。"然后她请迪雅尔丹赞扬乔伊斯对内心独白的发展。路易•吉莱和莱昂一保罗•法尔格也发了言。接着，女演员雷切尔•贝朗特(她懂英文，乔伊斯还教过她)朗诵了《进行中作品》的片段。乔伊斯在整个会议过程中软沓沓地坐在椅子上，两只长而纤细的手交合在膝盖上，两眼下垂，仿佛是个害羞的小孩，当然始终沉默。尊贵的费洛斯夫人请他致答词，他以"谈自己很不礼貌"为理由拒绝。"然而过后他想要英国广播公司给雷切尔•贝朗特的朗诵录音，也请玛丽亚•乔拉斯和哈利•格兰维尔一巴克谈了，"但是英国广播公司没有兴趣。

韦弗小姐开始感到，乔伊斯的生活需要安排得好一点才行。他没有回去找福格特看病，这使他的眼处于更危险的情况；他住的带家具寓所不足于适应他的需要；他的书没有进度。三月初她匆匆来巴黎看了他一次，婉转地劝他把自己的事务处理得好些，同时向他说清楚，她对他的支持不会变，他可以依靠她的经济支援。他首先应该注意治眼。乔伊斯这时的心情正是愿意听意见，所以在1934年的四月初，他的朋友勒内•巴伊邀请他和娜拉一同驾车经过蒙特卡洛和纳沙泰尔去苏黎世，他决定接受。巴伊是法国实业家，妻子是戈尔韦人，和娜拉交上了朋友。出发以前他接到一个不幸消息，他的老朋友乔治斯•博拉赫正是在这同一条路线上遇车祸身亡。乔伊斯在车到苏黎世以前向娜拉隐瞒了这个死讯，但是她对于失去这个朋友也是很难受的。他们去探望了死者的母亲，只见她正如"慈母痛儿图"，在对着儿子的相片哭。后来乔伊斯问卡萝拉•吉迪翁一韦尔克："博拉赫为什么要出去做这么一次冒冒失失的旅行呢?"然后又自己回答说："是为了弥补他身体上的残缺。可是为什么偏偏要挑一个耶稣殉难的星期五，而且正好是十三号呢?"

福格特教授告诉乔伊斯，他仍然必须做两次右眼手术，做了之后视力可以改善。"但是那两次手术("业余世界冠军"，按乔伊斯给麦卡尔蒙信上的说法")还可以再推迟到九月。乔伊斯在苏黎世继续住了几天。苏黎世大学的英语文学教授伯纳德•费尔陪他参加了一个音乐会，在会上听了奥特马•舍克为男声和管弦乐队谱写的一组乐曲，是为戈特夫里德•凯勒的十四首歌谱的。乔伊斯大为惊讶，后来还翻译了这些歌。他认为舍克是除了安太尔以外唯一值得欣赏的现代作曲家，下决心一定要见。他祝贺舍克是真为歌喉作曲，不像斯特拉文斯基，作出来的曲子"连金丝雀都唱不了"。乔伊斯办事一贯不含糊，为拜伦《该隐》谱写歌剧的事虽然已经被安太尔放弃，他可没有忘掉。这回就想要说动舍克承担，跑遍苏黎世的旧书店居然找到了一本德文翻译版，可惜舍克无动于衷。"

乔伊斯夫妇坐火车回巴黎，在路上乔伊斯想起了上一个月在香榭丽舍剧院看的由吉内特•法贡主演的《群鬼》，也许心中还惦着他那朋友博拉赫的扭曲的躯体，写了一首半打趣、半认真的诗《易卜生<群鬼>尾声》。"他后来担心，怕人家把这诗看作是自传性的，所以要戈尔曼注意不要把诗印在靠近传记结尾，而要印在靠近开头的地方。诗中的说话人阿尔文上尉指出，人们假定两个孩子都是他生的，一个婚外，一个婚内，第一个(里贾纳)健康，而第二个(奥斯瓦尔德)生来就有病。上尉以《哈姆雷特》中的阴魂那种执著精神追溯罪恶，并且利用《群鬼》中表示过曼德斯牧师和阿尔文太太曾有恋爱关系这一线索，就推断曼德斯牧师是奥斯瓦尔德的生父。乔伊斯对于这生活放荡的父亲如此有兴趣，使人想到他自己的父亲以及他本人。这个类比关系，还可以再推进一步。不管他多么否认露西亚的病情，他的孩子终究也是一个有病，一个健康。但是只有处在写作的旁观地位，用诗中的戏剧化姿态，他才能允许自己以这样的眼光看自己的两个孩子。尽管乔伊斯设身处地写阿尔文上尉，阿尔文上尉终究是另一个人。

易卜生《群鬼》尾声

亲爱的生者，你们的深埋的良心，

牢骚满腹的哆唆老头儿一直在设法宽慰；请允许再出现一个幽灵来窥视，

那就是我--阿尔文上尉。我被自己的历史堵住了嘴，像那淫荡的骑士(萤埋在脏床单里头，

我挣出身来挤上台，

亮一亮早已闷在心里的话头。专会把婚礼弄成葬礼，

曼德斯牧师没入能和他比。我尽管算是吊儿郎当，

可没有妨碍那母鸡陪公鸡。我老婆给我生了个病小子，女仆倒是下一个壮丫头。当爸爸原该是欢喜，

可得知道究竟是什么来头。两人都发誓，孩子的爸

没有别人，只有我这一个头。那就解释吧，老天爷，为什么，一个是这么健康，一个那么丑陋。奥拉夫尽管跋涉他的石头路，

生活干净可比苏珊娜，

可是他偏在个土耳其澡堂，捡了个罗马人的毒疮。

哈康交的是桃花运，一路的欢笑一路的阉，到头来他偏是没有一点事儿，

鼻头上没有一丁点儿的疱。我没法只能作罢了

可是我阑游浪荡找开心。

也没忘了那个羞答答的妞儿很明白怎么地让你去上劲。我越是没有主意瞎琢磨喝酒到半夜只图个畅快，我的脑袋倒是越清楚，曼德斯老朋友来得太勘快。

我像那海盗沉了船，谁管它问题出在哪儿?是性病?肺病?青年会?还是

塞得港的港务长有个茬儿?怪这怪那全都不顶用，

只怪女的妖娆男的想她。有病就治，别尽瞎追

根源在他还是他的爸。

房子着火了，那花言巧语的木匠算是骗牧师上了他的当。要是他们能学我的样，

这场火根本就没有人去放。更要紧的我要不是我，

闲游浪荡没有个正经样，他哪有材料写他的剧，全世界演出到处受夸奖。回到巴黎之后，乔伊斯着手准备第九章的发表，海牙的塞尔维尔出版社准备在1934年6月出版。这一章的结尾是一个祷告，对于作者的人生观是一个很妙的概括："主啊，请把苦难往我们身上堆吧，然而也请用笑声的底线把我们的艺术扎好!"昕他靠了法朗士•拉斐尔太太的帮助才能完成，那是一位聪慧的女士，她的任务是把他那些几乎无法辨认的记号用大字抄写出来。他用多种语言写的那些文字常常难于分辨，她说："我希望我抄写的还像话，可是有时候我的感觉好像是在泥潭里翻腾出不来。"乔伊斯的回答很漂亮："说这个么，你的理解比将来完成之后看书的大部分人都强。"在他回巴黎之后不久，她遇车祸从汽车内摔出来，颅骨破裂。乔伊斯异常惊讶，说这是他的第三个秘书在为他工作期间受重伤。他在1934年4月24日写给她的信表现了他对友人遭受不幸时的亲切关怀：

拉斐尔太太台鉴：

惊闻骇人事故，我深感不安。您的侄女说您现在已经脱离危险，但是这是多么可怕的一场惊险!幸好您的身体没有受残，而且据我理解不致落下严重后遗症。

我很希望，虽然事故缺乏见证，您能获得一些赔偿，并且希望您没有十分受罪。

请允许我再一次感谢您的敏捷而质量极高的抄写。您给我帮了大忙。我极其真诚地祝愿您迅速而完全地恢复健康!

詹姆斯乔伊斯启他写信以后，更去探望一次，说话中曾用手按着她的肩膀说："好了，现在您可以放心，再也不会出什么事了。"

罗伯特•麦卡尔蒙再次进军巴黎，可是这次带来的消息并不是完全受欢迎的：他已经写完了他的自传性著作《天才结伴》的稿子。乔伊斯要他把稿子念给他听，麦卡尔蒙念了几个下午。这书的调子和弗兰克•巴津那一本大不相同，巴津那本还有几个月(仍在1934年)就要出版了。巴津始终没有离开把乔伊斯作为作家观察的角度，而麦卡尔蒙的着眼点，却偏重于把他作为一个纵酒的波西米亚式小集团成员写。结果表现出来的形象，还没有麦卡尔蒙原来的意图亲切。乔伊斯对韦弗小姐说的心里话，是这书使他感到自己成了一个"可以绳之以法的人"。"但是对麦卡尔蒙，他只是笑着说："你应当把它叫做《列圣审查》"。麦卡尔蒙的回答是直截了当的："你是怎么乱七八糟理解我的书名的?认为我糟蹋天才?"但是后来麦卡尔蒙听说乔伊斯把这书说成是"勤杂员的报复"，他可是真生气了。乔伊斯对韦弗小姐谈到他猜想麦卡尔蒙的"恶意"的根源，他认为可以从某些也提到她的段落里看出来；但是麦卡尔蒙实际上并没有"恶意"，而只是坦率。乔伊斯并没有和他断绝关系，但是他们的友谊最近几年来就已经淡了一些，现在变得更是一般了。

另一个关系失调的事现在开始在家庭内出现。海伦一直想要乔治•乔伊斯到美国去，一方面可以和她家里的人相会，另一方面可以试试他在美国是否能发展他的歌咏事业。娜拉极力反对，生怕他们一去不复返，但是她的丈夫没有设法劝他们打消主意。他们在1934年5月19日乘船动身，一年多不回来。乔伊斯和他们保持通信联系，并且一直用一种有意保持的轻松口吻，和他对露西亚说话的口吻一样。例如，他在6月1日告诉他们：

我每天独自写我那又长又大又宽又高又深又浓厚的文章。我们去听了吉里(他在一个体育馆--体育宫--演唱，但是嗓音很美。他模仿麦科马克，但是器官更宽厚--不太真切)，听沙[利文]唱《宠爱的人》(这次他的表演使我们大家都很意外)。《诡雷》演出很好。尤•乔太太和娜拉•乔太太去了女神游乐厅，而尤•乔[拉斯]和我则是去看了一个巴勒斯坦剧团演出的《雅各和雷切尔》......用的是希伯来语，而不是意地绪语。很有意思，很野蛮......

尼昂那边找了一位德国专家去看，他建议他们按照露西亚有某种什么问题的情况治，虽然她根本没有那种症状。可是这办法看起来对她倒有点好处......

我们祝你们俩都好，向你们的主人和你们那位活泼的小人物用三种语言问好。我以我素来受人称道的优美姿态，迅速连续多次握你们多人联合的手，并从塞纳河下游这古老原木小屋向你们遥致父性而又合法的祝福。一个月之后，在7月1日，他讲了一些找寓所的麻烦事之后，又继续说：

我们常常在福凯餐厅晚餐，实际上差不多每天如此。那里已经成了一个雅致的拳击场。日前一位高级女士打了一位十全十美的绅士一记耳光，原因是他有另一位十全十美的女士和他在一起。彬彬有礼的餐客们都跳上了长凳和椅子。吵闹继续进行。我拒绝受干扰，继续专心管我自己的事务，即手中的一卡拉夫瓶香槟性饮料，但是我可以听到许多。几天以前又有一次突然而来的混战，拳头挥舞、碗碟砸碎、妇女尖叫等等。莱昂和我们在一起。我妻有一点惊吓，但是我巍然不动，她也逐渐习惯了。有一些人就是爱闹......

听说乔治由于航海旅行，身高比航海前短了半吠多，因为记者说他是中等身材，我很遗憾。但是愿主一定保佑他，在你们回来登上法国都市宝地，他马上就蹿回他的六吠高度。娜拉好容易端起笔来的时候，也描绘了家里的老两口的有趣景象。她刚买了一件新的晚礼服，准备参加晚会穿：

吉姆认为背后露的太多一些，所以他决定非得动手把礼服背后缝起来不可，你们能想象结果怎么样吗?当然他缝得乱七八糟。只好把线都拆掉。我情愿光脊梁还好些。要让你们看到他把我的皮肤和背脊骨都缝起来才好玩呢。1嘶

乔伊斯写给露西皿的信上口气更柔和些，是用意大利文写的：

巴黎加利利路42号

亲爱的露西亚：

妈妈今天已经给你寄出几件衣服。只等收到你要东西的单子，我们马上就会全部寄给你。上月二十九号的信中没有单子。至于打字机，那需要一笔巨大的款子，大约四千法郎。这里家里已经有一个，福雷尔大夫最近给我的信叫我好高兴，从他信上的意思看，你在可意的日内瓦湖岸居留的时间现在不会拖得太长了。(让魔鬼把夏天拽走吧!热气熏得我镜片上尽是雾，我都看不清自己写的是什么!)但是你可以租一架机器，日内瓦准能找到一架的。

在我的王官里，总是不断地缺什么东西的。今天轮到了墨水。我寄给你印度舞蹈家乌黛•香卡的节目单。如果他到日内瓦来表演，你不要错过。他比俄国最好的舞蹈家还要强得多。我从来没有见过这样的表演。他在舞台上的动作，就像是一个半神的入。总而言之，相信我吧，在这个可怜的老世界上，还是有一些美好的东西的。

你和那位荷兰医生的关系良好，我是高兴的，但是我现在如果一面和福雷尔、亨伯特两位医生联系，一面写信给他，你是不是觉得失礼?然而，如果他先写信给我，那时我就可以回信了。 (保护作家的圣弗朗西斯•德萨勒，请给我的墨水瓶里来点墨水吧!)

妈妈正在电话上和楼上那位女士聊天，那位跳一步舞跳得特别好、有一次把我那张一千里拉的钞票从电梯里找出来的女士。她们两位的话题，是六楼那位养狗的女士。那些"人类之友"妨碍五楼的女士学菩萨入静。现在她们谈狗已经谈完，在那里谈我了。

我在你上一封信内看到有很大进步，然而同时有一点悲伤的情调我们不喜欢。你为什么老坐在窗口?不错，那构成一幅漂亮的画面，但是一个姑娘在田间散步也是一幅漂亮的画面。

给我们写信写勤一些吧，让咱们把金钱的烦恼和愁人的事都忘掉吧。

1934年6月15日

在找了很久并且几次失望之后--娜拉•乔伊斯有一次评论一个招租单元时说："那里头连洗一只老鼠都不够格""--乔伊斯终于在埃德蒙•瓦朗坦路7号6楼找到一套寓所，离河很近，离埃菲尔铁塔也不远。"我的四十个月荒野漫游必须结束了。"他对韦弗小姐表示同意。109这单元有五个房间，一部电话，供热，有电梯。在1934年7月12日乔伊斯签订租约的时候，房子还不能住。他请莱昂负责安排装修，抓紧时机和娜拉到比利时的矿泉疗养地不列颠饭店去度假。在他度假的时候，天气照例是坏的，而这回又碰上是纳粹在奥地利闹政变的时期，消息更是令人不安。乔伊斯一直不同情德国民族主义的上升；纪律、反犹、民族主义狂热的世界不是他的世界。他这时给韦弗小姐的信中说，"恐怕可怜的希特勒一米斯勒先生不久之后在欧洲不会有多少赞赏的人了，除了您的侄女儿们和我的侄儿们，温•刘易斯少爷和埃•庞德少爷。""他随身还带着别的操心事。信天翁出版社的霍尔罗伊德一里斯把露西亚的首字母图案弄丢了，支吾应付几个月之后终于坦白承认是丢失。乔伊斯认为这种丢失是"用心险恶的"，威胁他要起诉，后来却找到了。亨利•马蒂斯同意给限量出版俱乐部的特殊美国版《尤利西斯》画插图，乔伊斯希望他把爱尔兰的具体情况弄对，所以写信给熟悉情况的都柏林人托•w．皮尤，请他设法找都柏林1904年左右出版的带插图的周刊。他告诉皮尤说：马蒂斯"很熟悉法文译本，但是从没有到过爱尔兰"。"但是皮尤找材料是白费工夫，马蒂斯只是和乔拉斯随便商量了一下，就在1934年的夏末秋初自己干了；人家问他他的画怎么和书的内容没有多少关系，他坦白说："我没有看过书。"他是根据《奥德赛》画的。

乔伊斯和娜拉在比利时休息到八月中旬，之后又到了卢森堡、梅斯、南锡，逐步向露西亚靠拢。他们在1934年8月28日到达蒙特勒，忐忑不安地到普朗甘边缘疗养院去找福雷尔大夫。果然，他听到的消息不好：露西亚情况恶化，试用的几种治疗方案都失败了。除了精神病以外，她现在还有白血球增多症状。"他们去看她，而她见到他们更受刺激，引发了更多的无端恐惧，更多的向医生护士动武事件，中间穿插一些神志清醒的间歇。在这些间歇中，乔伊斯有时发现她有超人的慧眼。她坚持要他抽烟斗，而第二天，当他在日内瓦坐上一条长凳的时候，就摸到身边有一样硬的东西，一看就是一支烟斗，按照他认为合理的想法，正是那支烟斗。他在向乔治叙述的时候说："她有时候既有蛇的智慧，又有鸽子的单纯。"

乔伊斯原来并没有打算再让露西亚换地方，但是现在决定必须另想办法。福雷尔也同意露西亚可以转到日内瓦，由一位洛伊大夫用"自由疗法"治；但是到9月15日，正是准备将她转移之前的一天，她在自己的房间里四个地方点火，差一点真烧了起来。这一来，福雷尔认为她必须有永久性的临床观察了。乔伊斯决定将她转到苏黎世的伯格霍尔茨利精神病院，以便请一位著名的血液病专家内格利教授诊治她的血液，同时也许对她的精神病实行理疗。她在9月20日到了那里，当时似乎还能控制自己，但是给她检查的迈尔教授认为无法沟通，断定她的病是紧张症。他追问她为什么在普朗甘自己的房间里点火，但是她不回答。然而她后来对一个护士说，她爸爸的脸色发红，火也是红的。

露西亚在童年时期就听说过伯格霍尔茨利的故事，所以在那里住的一星期内越来越紧张，她爸爸也越来越心疼孩子。他和娜拉每天在下午茶点时间来陪她到城区散步。"可怜的孩子并不是胡言乱语的疯子。"乔伊斯在给韦弗小姐的信上说。他不接受医生的判断。"她不过是一个可怜的孩子，想做的事情太多，想理解的东西太多，如此而已。她对我的依赖现在是绝对的了。她多年来压制在心的感情，现在倾泻在我们两人身上了。愿密涅瓦给我指点。"...他不能不作出究竟把她转到什么地方去的决定，想起了乔拉斯太太曾经建议请荣格治疗。荣格尽管在评论《尤利西斯》方面有那么些缺点，在治疗精神病上倒是也许可以创造奇迹的。"我女儿不是我自己，"他对吉迪翁夫妇说，"我是不会去找他的，但是他对她也许可以起些作用。"因此乔伊斯在9月28日将露西亚转到了库斯纳特的布隆内尔大夫私立疗养院，荣格在那疗养院有职位，露西亚可以请他看，这是她的第二十个大夫了。

露西亚对荣格说话很轻松，不像对其他大夫那样不肯张嘴。她似乎心情好了一些，体重也增加了。"荣格起初对她没有完全放弃，说的少数几句表示有希望的话对于乔伊斯起了异乎寻常的作用，因为乔伊斯虽然绝对有决心把露西亚的情况看成可以治愈，同时却也特别渴望得到一点支持。露西亚在1934年10月用意大利文给父亲写了一封信，荣格不懂意文，请乔伊斯翻译了出来。信的内容如下：

亲爱的父亲：

我非常喜欢你。谢谢你那支漂亮的钢笔。苏黎世不是世界上最糟的地方，对吧?也许有一天你能来和我一起去博物馆吧，父亲。我想你已经为我花了不少钱了。父亲，如果你要回巴黎，你回吧，很好的。亲爱的父亲，我的生活太好了。我是养娇了。你们俩一定得原谅我。我希望你们以后再来这里。父亲，如果今后我会对什么人产生感情，我凭耶稣的脑袋起誓，那绝对不是因为我不喜欢你。你别忘了这一点。我都不知道我究竟在写什么，父亲。我在普朗甘的时候，曾经遇见一些艺术家，尤其是女的，我觉得都很虚伪。我也会变成像她们那样吗?不行，那还不如去卖鞋子呢，要是卖鞋子可以简简单单、老老实实的话。而且，我不知道我写的这些你看得出是什么意思不。

我希望我能过现在这样安静的生活，有一个花园，也许养一条狗。可是，从来就没有人会满足的，是不是那样?那么多人都羡慕我和妈妈，因为你太好了。真可惜，你不喜欢爱尔兰，因为归根到底，如果我可以按照我看到的图片、我听到的故事判断的话，那是一个可爱的国家。谁知道我们今后的命运究竟怎么样?不管怎么说，尽管今天晚上这里生活似乎很明亮，我要是离开这里，那就是去一个在某种意义上是属于你的国家，这话对不对，父亲?你看，我写的还净是傻话。

我给你们俩亲切的问候，并且希望你们那天赶上了火车。

露西亚

附言：哈比斯皇家饭店附近的那个小饭馆，就是我们多年前去过的那个，你们去那里吃顿晚餐多好?附言内仿佛随便提的那个建议中涉及的小旅馆(已改名)，是她的父母度蜜月的地方露西亚的世界，和她父亲的一样，是以家庭为轴心转动的。

在女儿的疯癫程度加深的同时，乔伊斯对于她的慧眼也更增加了信心。在1934年10月21日，当时他还在生气有人暗示她放火可能是针对他，他给韦弗小姐的信上说：

我觉得，不止一个人在设法毒害她的岁脑，想使她反对我，但是都掣．败了，同时我觉得，我处在一种不论我在不在都会被人认为是罪魁祸首的地位。也许我是个白痴，但是我认为露西亚谈到她自己的时候说的话是极其重要的。她的直觉是惊人的。那些扭曲了她那善良而温顺的天性的入，他自已是一事无成的角色。而他们如果笑她的那些话，把那些话说成是宠坏了的资产阶级小姐胡说八道，那是因为他们不光一事无成，而且还是愚蠢的角色。我的妻子和我都亲眼看到过她的好几百个事例，说明她确有慧眼。当然我不是指那种耍着玩儿的话头。他举出来证明露西亚有慧眼的事例很令人感动。他说，露西亚突然就知道她的姑母艾琳•肖瑞克已经搬到布雷，虽然她没有看到谈这件事的信他就没有想到问一问，是不是她的医生告诉了她。再如，露西亚在10月25日说到，她一整天都想到约翰•麦科马克，嫉妒他的成功。"我想写信给教皇。"她对父亲说。她父亲逗她说："给池写信可得讲究语法，他是个有学问的人。""他是个老糊涂，"露西亚说，"但这就是不公。你的国家拒绝承认你的成就，这还要拖多久呀?""真是的!"她父亲说。露西亚接着又说："我要给你们调解。到时候了，你的国家该有个大人物站出来，向你，向我们伸出手来。"乔伊斯听了说："对啊，对啊。"但是第二天上午，他就接到麦科马克的电报，答应帮助乔治。再过一天，《爱尔兰时报》又发表了一篇并非不友好的长文谈《进行中作品》。乔伊斯暗中抱着一线希望，当他从《芬尼根后事》的黑夜中走出来的时候，他的女儿也能从她自己的黑暗中脱身而出。"他给柯伦的信中说："这情景想来真是吓人，一个神选的人杰却受无法控制的冲动和无法理解的天性左右，而且，尽管我一心希望她治愈，我还是问我自己，一旦她的视线终于撇开她那慧眼前闪电照耀的梦幻景象，落到这个饱经风雨的车夫面孔似的现实世界上来，将是怎样一个局面。"乔治那边的消息有一个时期挺不错。麦科马克当真给了他一点帮助，他获得了几次聘请。十一、十二月间，他在全国广播公司的节目中演唱，有爱尔兰歌曲和莫扎特、柴可夫斯基的咏叹调。歌曲之一是他父亲最喜欢的《棕麦芽酒和黄麦芽酒》，另一支是《萨利园》。乔治唱这些歌的困难在于他的语音是欧洲的，而不是爱尔兰的。他很紧张，但一时很兴奋。"每次表演之前，他父亲都发电报鼓励他，而在第二次表演之后，乔伊斯从巴黎写给他的信中指出两个巧合：他第一次参加公开的音乐会也唱了《萨利园》，而他得到的报酬是两个几尼，正好和乔治得的十美元一样。他还加上一个内容：他提醒儿子，从乔治原来工作过的"国家信贷银行"到"全国广播公司"仅仅是改变了首字母的次序。"《纽约客》刊载了1935年1月12日对乔治的访问记，但是内容主要是关于他父亲的琐闻。

乔伊斯虽然常给儿子写信，可是很少谈到露西亚的情况，一方面是不愿意给他增加负担，另一方面是因为他知道乔治认定露西亚的病是治不好的。荣格仍在设法治疗，乔伊斯为了让医生的治疗不受干扰，告诉他女儿他要离开苏黎世一个月，她听到这消息是很不安静的。实际上他并没有走，而仍是在苏黎世，住卡尔顿卓越饭店，所费不赀。他的结肠炎(按他自己的诊断)又犯了，虽然美国传来消息说司法部长对伍尔西关于《尤利西斯》的判决提出上诉已经失败，他还是陷入了深沉的忧郁。在所有这些麻烦事件过程中始终坚持不懈的保罗•莱昂，反复从巴黎写信甚至打电话给他，要他振作起来，啪但是乔伊斯除了偶尔做一些有关著作的工作以外，情绪越来越消沉。他在1934年12月18日写给巴津的信中说："如果我们的面前除了毁灭以外还有任何别的东西，我希望有人能给我指一指。"

荣格在开始一段期间取得成功之后，没有能继续控制露西亚。她后来评论他说："想一想吧，这么一个唯物主义的瑞士大胖子，居然想要抓住我的灵魂!"她唯一信任的人是她父亲，他的所谓离开不仅没有使她安定，反而使她更烦躁。她的头脑里左一个右一个的怪念头。她宣布下巴上的伤疤需要动整容手术消除，可是请来外科医生之后，她看医生的脸不顺眼，最后从手术椅子上跳起来走了。"乔伊斯在圣诞以前告诉她已经回来，她在圣诞日来吃午饭了，然后在节礼日又来。这两次她没有癔病发作，但是身体显然很不好。她说她父亲应当对她的情况负责，因为他没有传给她坚强的精神力量。她父亲的回答是："我自己都没有的东西，我怎么可能传给你呢?"乔伊斯和荣格讨论了几次。荣格指出露西亚写的诗内有精神分裂的表现，乔伊斯想起了过去荣格对《尤利西斯》的评论，坚持说那些表现是新的文学将要出现的预兆，说他的女儿是一个尚未被人理解的创新者。荣格承认，她写出来的某些混合词和独创新词是值得注意的，但是说这些是偶发现象。后来他曾把她和她父亲比作两个沉向河底的人，一个是失足落水，另一个是潜水。"事实上，她确实是模仿父亲的思想，也容易着魔，也学他的文字，但是她父亲是有控制的，她却是没有控制的。这种父女关系，荣格认为是一种神秘的同一性或者是参与现象。他把露西亚叫做她父亲的女性灵气。但是荣格对乔伊斯的理解，正如他过去说的他对《尤利西斯》的理解，是倒过来的。发明混合词的不是神经错乱的露西亚，而是她那位把语言的各种可能性研究了二十五年的父亲。不错，乔伊斯确是要把露西亚推上了一个较高的层次，和他对娜拉一样；他为了惩罚自己对于她得病的罪责，就服服帖帖顺从她的每一个愿望，不论是多么任性的愿望。但是她是他的女儿，不是他的灵感女神。

荣格坚持乔伊斯是一个潜在的精神分裂者，只是借酒控制精神分裂的倾向，那也同样是错误的。要荣格理解乔伊斯的态度是不容易的，荣格在"狂热反酒的传统观念"中长大，而乔伊斯的出身环境恰恰与之相反。乔伊斯在白天是很有节制的，晚上才喝。他喝的时候既是放松自己，又是另有目的，二者之问有很妙的配合。在他和酒友欢叙畅饮的夜晚，他的脑子里同时也收下了人们说话、行动的情景，存下了他写作需用的材料。他也向知心朋友诉说他生活中的烦恼。随着夜色的逐渐转深，他借歌唱和寻欢作乐摆脱了自己的烦恼，绕开了自己的沉默，他的放纵，是相当有节制的。

每当荣格宣布他对露西亚的判断，乔伊斯总是一言不发地听着。他似乎总是无动于衷，所以荣格认为他表现出一种和人没有感情上沟通的态度。其实他是和"可敬的荣格大夫"(这是他后来谈到荣格时用的称呼)没有感情上的沟通。对于一个误解《尤利西斯》如此严重的人，乔伊斯实在难以指望他正确理解露西亚。

乔伊斯作出了结论，让露西亚继续留在库斯纳特已经没有意义了。他的一个新方案，是让她住在苏黎世的一个私人出租的寓所，由一个护士陪同。布隆内尔大夫劝他不要那么办，但是这次荣格很让乔伊斯高兴，他赞成了。根据乔伊斯的一封信上说的，他"对我说，除了我自己以外，谁也没有办法弄清她究竟是怎么回事。她的病是非常特殊的，心理分析疗法肯定无效，可能还会引出无法挽回的灾难性后果"。乔伊斯在1935年1月14日把她安置在他在苏黎世住的饭店的附属设施卓越别墅，由一个护士陪伴。露西亚要求她那溺爱女儿的父亲把艾琳•肖瑞克请来照顾她，乔伊斯也照办了。

艾琳到后和露西亚相处很好，乔伊斯在一月底带着全班人马回到了巴黎。这时韦弗小姐邀请露西亚到伦敦做客，露西亚对这事表现了人们没有想到的热情。巴黎对于她有许多不愉快的往事，乔伊斯说，而且贝克特在伦敦，她希望见他。"她还有一个动机，她只告诉父亲一个人，按乔伊斯几个月之后写给韦弗小姐信上的说法是"想要在写这些字的浪荡家伙和尊贵的您之间建立一个最后的联系"。然后，她要进一步到都柏林去弥补乔伊斯和爱尔兰的关系。肖瑞克太太有事必须回爱尔兰，所以陪露西亚到伦敦之后只能住几天帮着安排一切。韦弗小姐对露西亚的初步印象是很好的。"当然，她的情绪很低，但绝不是经常如此。另外，正如她自己说的，思想不能集中。但是居然有人说她是神经失常，我到现在为止仍觉得是荒谬的。"可是她的下一句话却有一种没有明说的报警含义："她对她的姑母提到买一支手枪，但是姑母建议她要买就买两支，以免一支打不响，她哈哈笑着拍她的背脊。"乔伊斯的情绪又上来了，给露西亚寄去一本但丁的《新生》，作为一件有含义的礼物。她在一个星期内相当驯顺，所以艾琳觉得回一趟都柏林小住没有问题了。但是姑母要走的消息对露西亚起了刺激作用。她在1935年2月24日送走艾琳之后，就开始了一系列疯狂的行动，把勇敢而又认真负责的韦弗小姐弄得不知所措。有一天晚上露西亚根本没有露面，在街上睡了一夜。然后她决定下巴要动手术，要求找医生。艾琳在三月初就匆匆赶回来了，但是露西亚已经越来越难于控制。有一个既可怜又可笑的事件，是露西亚曾经说要到温莎去，突然一下子跳上了一辆标着温莎的公共汽车。艾琳头脑清醒，立即跟着也跳了上去，然后从温莎的一家旅馆打电话给韦弗小姐，请她送一些衣服来。接着露西亚却打电报给韦弗小姐说马上要回伦敦，可是并没有回去，而是又去了旅馆，接着又失踪了。乔伊斯对这类情况一笑置之，说是和娜拉这四年来处理的情况比，简直不值一提。他决定要露西亚跟艾琳去布雷，她就在3月16日走了。

现在韦弗小姐是没有乔伊斯爱听的话可说了。她说到自己同情艾琳，他就在4月7日不耐烦地回答道：

您的信对我的妹妹深表同情。露西亚可能因为没有受奴隶教育，既没有布尔什维克的又没有希特勒信徒的倾向，给您一个很坏的印象，而且她肯定不会像奥德翁路的女士们那么奉承人......但是在我看来，我女儿和我妹妹之间的区别，就像一把刀子和一把瓶塞钻一样，任何有头脑的人一看她们的脸就明白了。他迫使她用谈论精神正常人的口气谈他的女儿。"如果您写信给我，我想知道您是不是喜欢露西亚......我不希望您把她和我的表妹、妹妹或是任何别人相提并论。如果有人这样谈她，那么发疯的人将是我。"不错，"她的所作所为常常像个傻瓜，但是她的头脑像闪电一样明亮、不留情。"147保罗•莱昂在4月4日写给韦弗小姐的信中作了解释：

乔伊斯先：生内心坚信，他已经把他的女儿从精神分裂症中救出来。尽管他当然不能说她现在已经绝对正常，完全治好，然而她的精神状态似乎证实了他的观点，因为没有出现冷漠状态。另一方面，这里收到的露西亚来信都显得文理很清楚，不无幽默感，所以我已经开始放弃我原来的过分悲观的看法。可是这种情况给这里带来了一种特殊的气氛。乔伊斯先生只信任一个人，而这人就是露西亚。不论她说什么，写什么，都成为他的指导方针。虽然他当然常常拿自己的逻辑去代替她的，用他自己的方式去表达她的思想和词语，我认为从医疗观点看，这不至于造成什么危害。但是这种情况使我们必须有极大的耐心，经常保持耐心，特别是因为即使是最好的医生，也没有一个人有办法对付这病。另一方面，他的态度自然只是掩盖了经常的紧张和焦虑......乔伊斯又一次强调，露西亚设计的首字母非常美，比马蒂斯为《尤利西斯》限量版作的插图美得多。露西亚在3月21日娜拉五十一岁生日的时候没有表示祝贺，乔伊斯还知道对她不高兴，但是她写信说他下次寄的钱将是她自杀之后办丧礼的费用，他又着急了。在他的心目中，她的事情是和其他遭受公众非议的人一致的，包括他自己、沙利文，甚至于某种意义上的纽曼红衣主教：照例我又是处在孤家寡人的少数地位。如果我告诉人们，全世界五十年来从没有听到过像沙利文这样的男高音；或是俄国男低音扎波罗耶兹一出来，夏里亚宾就像一只破哨子；或是从来没有人写的英文散文可以比得上那个傻里傻气的圣公会小牧师，后来他成了唯一真正宗教中的泰斗，谁听了都一言不发。我说的这些名字对于他们都毫无意义。没有问题，等我跌跌撞撞走出房间，他们都会拍拍脑门子叹一口气。

乔伊斯简直忍不住心头的气愤。他告诫露西亚，伦敦的人两个中有一个是坏蛋，然而他更担心她去爱尔兰之后，人们会用什么眼光看她。没有一个地方的事情是顺利的。英国给他出版《尤利西斯》的约翰•莱恩行动太慢。西尔维娅•比奇打算出售他送给她的《英雄斯蒂汾》手稿。虽然她事先获得了他的同意，他还是不喜欢出售，认为字不漂亮。乔治和海伦两人事情不大顺利，有些灰心。乔治没有获得原来希望的演唱机会，健康情况也很不好。同时他还考虑在美国住下去，这消息可使他父亲大吃一惊。乔伊斯是不喜欢美国的，给露西亚的信上有这么尖刻的话："我还不知道我儿子有这么好的胃口。"他虽然绝不赞成，却并没有直接劝阻乔治。他在1935年6月17日给他的信上这样写：

亲爱的乔治：我觉得你的信完全是公平合理的。你要保持你的精神上的独立性。譬如说，我没有兴趣到那里去或是在那里生活，或是兴趣不大，你就不应该受我这情况的影响。我对于那个国家毫无了解，可是对于许多人，那很可能是个非常美好的国家。我有那种感觉是因为我有那种感觉。可是咱们的两千万同胞的感觉就和我正好相反。人人为自己，天主为大家。"可是事情并非到此为止。那年的夏天菲利普•苏波在美国，带了一个他说是非常重要的信息去看乔治和海伦。乔伊斯病了，胃疼，对一切事情都提不起兴趣。娜拉很担心，他的所有朋友都为他担心。如果海伦和乔治不回去，苏波说，乔伊斯的病恐怕会严重起来。他们俩不大相信，但是乔拉斯夫妇和托马斯•麦格利维也都写信说了同样的话。他们在这攻势下终于屈服，同意在九月底回去，乔伊斯才放了心。1935年春天给韦弗小姐的另外一些信，也表现了思想上负担很重的情况。"也许我能活下去，也许我写的这些胡说八道的疯话能活下去，也许这些疯话还很有趣。可是有一件事是肯定无疑的：我很悲哀。"悦他又说："我像一头脑门上挨了四下重锤的牲口，但是在我写给我的两个孩子和儿媳妇的信中，我还保持着一种几乎是高高兴兴的认真负责态度。"露西亚不在身边，比她在身边还对他形成更大的负担，他说，因为她在身边的时候他感到自己能控制她，也能控制自己。

但是现在，虽然我有妻子的忠实支持，有莱昂的忠心耿耿的友谊和此地其他一些人的友谊，更甭提您自己的耐心和同情，我却仍有一些短暂的片刻--甚至好几个小时--心里什么也没有，只有愤怒和绝望，一个瞎子的愤怒和绝望。

我还不至于蠢到瞎编这些情形。但是我再也控制不住了。我从许多方面听说，我过去和现在对于我的孩子们都是一种恶劣的影响。但是，他们在这一恶劣影响范围以外又怎么样呢?另一方面，我扪心自问，我有什么东西值得他们回来呢?巴黎和我一样，是一片装模作样的废墟，或是说，如果您愿意的话，一个老朽的寻欢作乐人。还有，不论什么时候打开收音机，我不是听见英国政治家在说空话，便是听见他的德国老表在那里像疯子一样地大吼大叫。也许只有爱尔兰和美国还是安全的地方。也许这里是真要点火的地方。好吧，这样就这样吧。我的纹章上的铭言可是：宁死不屈......"自从他在1909年因为怀疑娜拉不忠而在信中哭泣以后，乔伊斯还从来没有再那样过。他虽然没有像荷马那样瞎眼，也没有像但丁那样被流放，但是他也落到了他生涯的最低点。"人们谈论我对女儿的影响，"他对乔拉斯太太说，"可是她对我的影响呢?"他的烦恼和绝望，像一朵黑花一样地展开了。

偶或也有一些轻松。两个小偷闯进布雷他妹妹家，可是没有找到任何值钱的东西。乔伊斯写给艾琳的信中提出这样一个问题：凡是姓乔伊斯的人家，哪里有一家有值得小偷进去找的东西?"他在给露西亚的信内，兴致勃勃地猜那两个闯入者想找的东西："他们准是想着房子里有艺术珍品、满箱的金币、珍珠宝贝。世界上显然还是有理想家的......""7露西亚和两个表妹也就是艾琳的两个女儿波斯琴卡与娜拉相处不错，但是那两位不是当护士的料，对于她有可能出的大乱子防不胜防。有一次，她服了过量的阿司匹林。又有一次，她在房间的地板上堆一堆泥炭点着了火，说是她想闻一闻泥炭烧起来是什么味儿。非常明显，露西亚头脑里老是在琢磨着她父亲。她发给他一个电报说："你的样子像布雷岬角。"他采取了轻松对付的办法，回答说："我相信你是在爱尔兰，但是同时也在挪威。威克洛城是挪威人建的， 威克的意思是小港，洛的意思是灯塔。"露西亚越过了艾琳向他要钱，还对自己受到的照顾表示不满意。乔伊斯的朋友巴伊太太也是爱尔兰人，当时正要回国探望，乔伊斯就请她了解情况，同时也请C．P．柯伦和迈克尔•希利去看看露西亚。他们给他的信很使他不安。看样子是露西亚自己决定离开布雷，要到戈尔韦去和凯瑟琳•巴纳克尔一起住。她到了都柏林，凑巧在邮局遇见了到都柏林来动手术的凯瑟琳两人见面很亲热，但是凯瑟琳不能不上医院，于是年纪已经很老、再有几个月就要离开人世的希利不能不花费六天时间跑遍都柏林追踪露西亚，直到一个警察局的警卫帮忙把她扣了下来才算到头。她的两个姑姑伊娃和弗洛伦斯去接她，见她那狼狈不堪的样子吓了一跳。露西亚要求进一个疗养院，乔伊斯打电话请柯伦安排。"她在7月13日进了芬格拉斯一家疗养院。露西亚这些新的麻烦事对于她父亲影响很大。他一连六七天都睡不着觉，勉强闭一忽儿眼就做噩梦。他感到自己好像被拧上了弹簧，突然像一条鱼似的从水里蹦出来，白天又老听到虚幻的声音。他去看了一位德布雷大夫，大夫仍然认为问题在神经系统，要他集中思想写书。乔伊斯转身对莱昂说："我写的书连一毛钱都不值。我看我的面前，除了一堵黑墙什么也没有，一堵黑墙或是可以说是一个悬崖，实体的、精神上的、物质上的。"...他和玛丽亚•乔拉斯讨论露西亚的情况，说最大的困难在于他获得关于她的报告之后，没有办法确切了解有关具体情况。她是不是可以为他去一趟爱尔兰，看看究竟该怎么办?她同意，并且立即动身去了。

乔拉斯太太到了都柏林，看到露西亚的情况很危险。乔伊斯同意女儿离开爱尔兰，柯伦夫妇帮忙把她送上了去霍利黑德的船。"韦弗小姐又一次愿意照顾她。乔伊斯的新计划是请一位w．G．麦克唐纳大夫给她治。这是位伦敦内科大夫，有兴趣通过腺功能治疗精神病，他准备用牛血清给她治，这是他曾经用以治疗几个病人成功的方法。他这治法的基础，是认为露西亚的病源在于体质问题，正符合乔伊斯自己对她这病的看法。她在韦弗小姐的伦敦寓所接受注射达五个星期之后，麦克唐纳建议她到比较安静的环境去康复，于是韦弗小姐在萨里的赖盖特附近的金斯伍德租了一所平房，离伦敦有二十三英里，请了一位受正规训练的护士陪同，和露西亚一起去那里住了。露西亚在那里住到十二月中旬。她的父母非常需要一段时间休息，八九月间在枫丹白露和赫伯特•戈尔曼与其第二位妻子克莱尔相聚了一个时期，然后又回到巴黎去接乔治和海伦。

韦弗小姐的报告是乐观的，露西亚的初步反应也好，给她父亲的一封信又使他升起了希望。他立即建议她买一件新的裘皮大衣"--这是他治妇女烦恼病的万灵药--但是韦弗小姐劝他等一等，因为露西亚的愿望每天都在变乔伊斯要求得到关于他女儿情况和行动的详尽报告，有一点欠缺就不高兴。另一方面，谁要是说露西亚的病是不治之症，他就受不了，所以他的朋友没有一个敢说。只有乔治说了这话，但是也不能动摇他的信心。

在1935年11月问，乔伊斯又请玛丽亚•乔拉斯渡过海峡去帮他作一个独立的调查报告。他怀疑韦弗小姐有可能为了照顾他的心情而把事实模糊过去。实际上，韦弗小姐和那位护士成天都在担心她再次歇斯底里大发作，只是靠极度的警惕才能使她们所看护的人不走上极端。事情已经明显，住在乡下没有什么好处。到了十二月中旬，在麦克唐纳大夫的怂恿下，露西亚被转到了北安普敦的圣安德鲁医院去做血液检查。医院里的一位年轻的医生对韦弗小姐说，露西亚可能有癌症。韦弗小姐大为忧虑，私下给玛丽亚•乔拉斯写信谈了这情形，而乔拉斯太太感到有必要把事情向乔伊斯摊明。乔伊斯听了急得不得了，麦克唐纳不得不渡海到巴黎去要他放心。哈丽雅特•韦弗虽然并没有过错，却也没有轻易获得谅解。过了一个月之后，麦克唐纳告诉乔伊斯说，露西亚希望离开北安普敦，除非父母出证明确认她头脑不健全，否则就不能继续在那里住下去。乔伊斯拒绝出证，又说他不愿将控制他女儿的权力交给一个英国人(或是苏格兰人)，因此乔拉斯太太同意在二月底到英国把她带回巴黎。她提出让露西亚住在她自己在纳利的大房子里，但是很快就发现露西亚的情况经过英国之行不是好转而是恶化了。在1936年的三月间，露西亚在巴黎住了三个星期之后，不能不加上束身衣从那所房子抬出去。她被送进了勒韦西内的一家诊疗所。但是那里的医生坚决认定她是危险的，必须转送特殊机构。乔伊斯在伊夫里找到一家舒适的私立疗养院，院长是阿希尔•戴尔马。那里的医生们有一段时间认为她的病不是精神分裂症，而是躁郁症，他们也许可以治疗。乔伊斯继续去探望她，给她写信，并且坚持她有一天会好的。他以不屈不挠的姿态，坚持她并不比她的父亲更疯。然而他的头脑是一种过了头的清醒，而他对孩子的疼爱，是李尔王式的愚蠢溺爱。
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最近两年来，乔伊斯的支出增长速度快得吓人。女儿的需要和她那些异想天开的花销，据莱昂说，要占到他全部收入的四分之三，这收入包括那相当可观的《尤利西斯》美国版税。使他的律师们伤脑筋的是，他把股票卖掉了不少，而且是在价格低落的时候卖的。他对莱昂说："我还要卖。股票落价不是我的责任。卖完了我就教课。"

他为女儿的事发愁，更需要借酒浇愁，越喝越多，娜拉先是担心，后来发火要走，有两三次当真赌气甩手出去，临时住了旅馆。第二天照例有代表来见她，不是莱昂便是乔拉斯，有时候是两人一起来，求她回到她那悔过的丈夫身边去。她说："我只愿我从来没有遇到过一个名叫詹姆斯•乔伊斯的人。"人不在面前，同时又加上许多诺言，终于使她的心又软了下来，同意回去了，有那么几天时间她的丈夫喝得稍微少了一点。然而不久之后他又会想出花招来躲过她的警惕。不过，他在晚上虽然这么胡闹，白天的工作却是思想极其集中的。乔治和海伦的回来对他起了一些安慰作用，但是乔治的咽喉在美国开始出现问题，现在需要动手术。2海伦的身体也不太好。乔伊斯没有精力对付这些越来越多的麻烦，有时候像约伯那样地诉苦，有时候也像斯蒂汾•代达勒斯那样地置之度外。一些估计他会情绪低落的人，发现他有时候居然能轻轻松松开个玩笑，很是感到意外，不过他这种比较轻快的情绪，主要只是在工作中才有的。在1936年初，欧洲最早追随易卜生的评论家之一艾尔弗雷德•克尔从德国来看乔伊斯。乔伊斯的谈话情绪中有一阵阵突然爆发的气愤，气愤之后又重新镇静下去，然而也不是十分平稳的镇静。他回忆往事，以一种他已经习以为常的程式谈他所受的粗暴对待。他说："《尤利西斯》刚出来的时候，受到了一种充满古怪敌意的反对。"克尔插嘴说："我知道，但是同时也有那么多的赞美呀。"乔伊斯继续顺着自己的思路说下去，就仿佛克尔没有插嘴似的："那种敌对情绪，我始终都不能理解。一个作家的最自然的做法，就是实话实说。有一些道德家所犯的错误，直到今天还是这样，就是他们对一些讨厌现象的仇恨，还不如对记录这些现象的人的仇恨。总是这样的。一个作家不愿对那些实际存在的东西保持沉默，人们就批评那个作家不道德，一直如此。不道德!说实在的，不仅把自己认识到的真实情况说出来是高尚道德，而且以彻底的献身精神创造一个艺术作品，这也是高尚道德。我钦佩易卜生，正是为了这两个原因：他的道德高尚，不仅在于他能公开宣布他的伦理理想，而更在于他竭尽全力创造完美的艺术作品。"他沉思了一忽儿之后，接着又说："我尤其想到《野鸭》，巴黎最近对这剧又热心起来了。我想起一件事，你到奥斯陆去参加易卜生的葬礼了，我很感兴趣。你说你在他的寓所内最好的房间里见到了他的尸体。我非常想知道他的寓所是什么样的，他的街道是什么样的。你知道，我把我的第一篇文章寄给《双周评论》的时候，我还不满十八岁，那就是论易卜生的文章。编辑居然把它发表了，我几乎不能相信。易生给我一封感谢信。你想一想我有多快乐--在那个年龄!"

克尔问他，爱尔兰人对待他是不是和挪威人对待易卜生一样，乔伊斯对于这个对比是乐于接受的。"我描写了爱尔兰的人和实际情况，我依照原样表现了某一社会阶层的城市类型，他们就不能原谅我。有的人是怨恨我不掩盖我所见到韵事实，另一些人是不喜欢我的表达方式，他们根本不能理解。简而言之，有的人愤恨我的现实主义图像，另一些人愤恨我的文体。他们都采取了报复手段。"露西亚在伊夫里，使乔伊斯有了一点工夫去接受一个新的不幸消息，这是斯坦尼斯劳斯在19：36年4月12日的一封信内带来的：的里雅斯特 切萨雷•巴蒂斯蒂路6号1936年4月12日亲爱的吉姆：

最新消息+已经有一道命令发出来，要将我驱逐出意大利。这命令是昨天这里的副警察局长向我传达的，没有文件，没有事先警告，没有任何解释。我不能理解。我在大学上课以及在其他地方，都是非常小心，没有说过任何可以解释为有政治含意的话。我哪里也不去，不去咖啡馆，不去酒吧，不去饭店。我在这里的生活，比你战前在这里的生活更加隐退。我不见任何别人，只见我教家馆的学生，而且都是在这里见--所以问题的根源一定是在那边。我的寓所摆设还挺不错--三十年不停干活的成果--而且，虽然因为肖瑞克的......结局而还欠一点债，生活过得还是够舒服的，有时候甚至还度假。可是现在，我感到好像被人砍掉了脚一样。我正在设法要他们收回成命。我已经写信给苏韦奇，他过去是我的学生。这里的几位政治领导人也答应写信给他。大学的校长很觉得奇怪，也很不高兴，特别是因为当局没有向他征求对我的意见。他已经给教育部发了电报。我将设法从其他方面进一步做苏韦奇的工作，他的兄弟在战前是我的朋友(已战亡)，但是当然难说会不会成功。如一切无效，我将在星期六被送往法国边境。

乔伊斯的初步反应，是认为斯坦尼斯劳斯过于惊慌，所以并没有十分表示同情。斯坦尼斯劳斯到罗马去申诉4只是了解到原来英国从马耳他驱逐了一名意大利教授。但是他通过一个钦佩他哥哥的人帮忙，总算把驱逐令改成无限期推迟执行。他可以留在意大利了，但是这是一个无用的让步，因为他不能教书。他在写给詹姆斯的信上说："我必须像交易所作股票买卖的人一样，天天研究政治事态的变化，看自己到底算绵羊还是山羊。"他怕他哥哥也许会以为他想为某一方面献身，特别着重地说明："我根本没有野心当头号公敌。说老实话，我在这地方辛辛苦苦三十多年，其中有四年是因为我同情意大利而被关在铁丝网后面的，结果却落到这样的下场，我实在寒心。"六月初，他决定到巴黎来，但是后来又推迟了。

乔伊斯又转回到他女儿的事情上面。虽然韦弗小姐始终没有明确表示她认为露西亚是不治之症，乔伊斯从她的通讯中却可以感到这个意思，所以他现在几乎不怎么给她写信了。在他写的时候，他是带着一种绝不屈服的语气的。当时他已经决定为露西亚7月26日的生日出版她设计的《乔叟A B c》。为此目的，他专门买了一只储蓄盒存钱，把钥匙交给莱昂保管。他在为这一充满父爱而耗费资金的计划辩护的时候，用上了他一般只在为自己的作品讲话时才用的雄辩：

我相信，我可以担负出版我女儿那些字母的大部分费用。我的目的，并不是要她相信自己是一个塞尚那样的大画家......而只是要她在二十九岁的生日，看到自己这一辈子并不是一事无成。同样的，我这样继续不断千方百计寻找解决她的健康问题的办法(随时有可能出现，像我的眼睛问题一样)，也是为了不让她认为未来没有任何希望。我明白，人人都指责我为这目的浪费了大量宝贵的金钱，而把她终身锁在一所廉价的精神病监狱里，可以便宜得多，省事得多。

我只要能看到一线她能康复的希望，我就决不会那样办。我也决不会认为她犯了大罪而怪她或是处分她，她那所谓的大罪就是遭受医学不治而人类所知的最奇怪疾病之一的侵袭。我的想象是，如果您处在她的地位，如果您有她肯定有的心情，您可能也会像她一样，因为别人没有放弃您或是忘掉您而感到有一点希望。韦弗小姐随即提出，愿意和他分担出书的费用。乔伊斯开列了一张可能预订购书人的名单，并且决定，凡是不参加订购的人，今后就不能做他的朋友了。他所认识的人中有几个没有参加，从此就断绝了关系。

1936年7月露西亚的书《乔叟ABC》出版以后，乔伊斯感到能做的事都已经做了，一时之间没有什么其他的事，就想要出去走一走，但是不让露西亚知道，否则她会有狂暴的反应。他这一年来都在想到易卜生和斯堪的纳维亚，因此决定趁着自己的钱还没有花完，要到哥本哈根去一趟。伊尔威克是斯堪的纳维亚血统的人，因此他到斯堪的纳维亚很有可能捡到些有用的材料；同时他感到，迄今为止还只有瑞典人开始翻译他的书，他这一次有可能和马丁斯•福拉格的丹麦公司达成协议，他们曾经表示有兴趣将《尤利西斯》译成丹麦文。这样，乔伊斯夫妇在卡尔瓦多斯省的海上维莱和巴里夫妇相处几天之后，于8月18日途经列日和汉堡并稍作停留后即到哥本哈根。他们住在挺简朴的旅游饭店(今名亚历山德拉饭店)，乔伊斯就开始练习他的丹麦语。

要长久不为人知是不可能的。乔伊斯到《政治报》大楼的一家书店订购一本书，要他们把书送到他住的旅馆，书店老板立刻认出他的名字，让他看书店里有《尤利西斯》出售，这情况很使他高兴，可是他听说《恰特里夫人的情人》卖得更多，又很不高兴，高兴和不高兴的程度相当。凑巧，杰出的丹麦作家汤姆•克里斯滕森也在书店里，书店老板向乔伊斯介绍了他。乔伊斯记得曾经看到克里斯滕森在1931年发表的两篇谈《尤利西斯》的文章，邀请克里斯滕森一起去喝酒，还用丹麦语的"工作"和"要一杯酒"(at besti11e noget和at besti11e en flaske vin)玩文字游戏，说他到哥本哈根来就是两头兼顾。他对丹麦语的兴趣很大，作为一个外国人是讲得相当流利的。他告诉克里斯滕森，他曾经跟八位老师学过，可是前七位都是挪威人，都没有教对，都没有使他领会丹麦语原来是一种哭泣的语言，丹麦民族是一个哭泣的民族，是声音柔软的野人。只有第八位老师是丹麦人，他才发出了恰当的哭泣音。9(乔伊斯自己的语调，也许是因为受了的里雅斯特方言的影响，就有那种趋势。)两人约好了第二天还要见面，接着乔伊斯去找马丁斯•福拉格。那一边提到想请卡斯托．汉森太太翻译《尤利西斯》，乔伊斯不经事先联系就去找她，对她说："我是詹姆斯•乔伊斯。我听说了您要翻译《尤利西斯》，我从巴黎来告诉您，一个字也不能变动。"

第二天，乔伊斯和克里斯滕森与凯•弗里斯一默勒相会。凯-弗里斯一默勒是丹麦诗人兼评论家，曾将艾略特的诗译为丹麦文。乔伊斯问克里斯滕森愿不愿翻译《尤利西斯》，克里斯滕森回答道："愿意，但是要给我十年时间。"乔伊斯哈哈笑着，说马丁斯•福拉格认为一小时就够。然后他建议克里斯滕森与弗里斯一默勒合作，但是这个方案也没有任何进展。

乔伊斯在哥本哈根看了英国版的校样，约翰•莱恩终于决定在1936年10月3日出版了。乔伊斯对弗里斯一默勒说："我为这个斗争了二十年。""他对克里斯滕森的说法更是高傲："英国和我之间的战争终于结束了，我战胜了。""他对于自己的同胞们仍是不高兴，他说："现在咱们等着看爱尔兰人怎么样吧。"弗里斯一默勒曾在1924年叶芝获诺贝尔奖时和叶芝谈到乔伊斯，现在就提及当时叶芝的感想："乔伊斯自从年轻时离开都柏林之后就没有回去过，可是他写的全是都柏林，这很难得，是不是?"乔伊斯听到这个故事，笑着说："我是不回都柏林的。"

克里斯滕森谈到自己读《尤利西斯》和斯图尔特•吉尔伯特的有关著作是在里加，他当时是为了摆脱哥本哈根的一场恋爱纠纷，躲到那里去的。乔伊斯听了觉得很有意思，说："是需要逃亡才能理解我的。斯图尔特•吉尔伯特就是在缅甸读到我的书的。"克里斯滕森问，他写的书评里说布卢姆是天主，斯蒂汾•代达勒斯：是耶稣，莫莉是地球，这说法对不对。乔伊斯既不肯定，又不否定，只说："也许。"显然他是不愿意解释自己的意图的。克里斯滕森请他帮助理解《进行中作品》，乔伊斯让他去看维科的书。"但是你相信《新科学》的观点吗?"克里斯滕森问他。乔伊斯回答说："我什么科学也不相信。但是我读维科的时候，我的想象力有发展，不像读弗洛伊德或是荣格那样没有反应。"克里斯滕森谈到自己读乔伊斯新作的片段，总要设法把其中那些涉及多种语言的双关语弄清楚："这样的读法对吗?"乔伊斯说："也许有好处。"同时却又露出一种表示怀疑的微笑。他以一种孩子气的得意神情，提到他在书里用了几个丹麦字，又主动讲裁缝和挪威船长的故事，讲得津津有味。他强调这本书的幽默性，还说："他们现在在轰炸西班牙，难道像我这样开个大玩笑不是好得多吗?"他对两位新朋友的著作表现出相当的兴趣，尤其是向克里斯滕森要了一本他1923年出的小说，那小说在描写哥本哈根的童年和青年时期生活方面是受《写照》的影响的。"弗里斯一默勒送给他一本他翻译的法国1800年以前写的爱情诗，乔伊斯立即读了，并且评论说："你应该收莫里斯•赛夫写给德丽的诗。"

乔伊斯曾经要求人家不要派人访问他，人们对这要求还是尊重的，部分的原因是他提得很客气。可是有一个记者奥勒•文丁假装艺术家突破了乔伊斯的防线。结果他和乔伊斯谈了比任何别人还多的时间，写了一篇很长的访问记，后来寄给他看。乔伊斯制止了他，表示绝对不同意发表，但是乔伊斯去世后还是出来了，"其中叙述两人谈话的情况特别详细。文丁听到乔伊斯用一口流利的丹麦语和他说话感到很惊讶，可是在他表示叹服的时候，乔伊斯指出，丹麦人曾经占领过都柏林，所以他自己的血管里的血液肯定有一些丹麦的成分。古爱尔兰人曾经把斯堪的纳维亚人区分为深色的和浅色的两种，他对此很有兴趣，不断地注意看他们遇到的人算是哪一类人。他不但读过易卜生，也读过冈纳•海贝格。文丁提了一个可以预料的问题："您对易卜生的估价高吗?...他是我所知道的最伟大的戏剧家。谁也不可能把一出戏的结构安排得像他这么好。他的剧本里头没有一个多余的字。看吕涅一波埃演《野鸭》中的老艾克达尔的表现，简直是妙极了。我很遗憾，没有看过《小艾友夫》的演出，第一幕简直是一个纯粹的奇迹。""那么，您是不是认为易卜生比莎士比亚高明呢?"文丁问他。"以戏剧而言，他远远地超过了他。在这一方面，没有一个人能赶得上他。很难相信易卜生什么时候会过时。对于每一个时代，他都会有新的意义。随着时间的推移，人们将又会从新的角度看他提出的问题。有一些人认为他在《海达•加布勒》中表现出他是个女权主义者。可是他根本不是女权主义者，就像我不是大主教一样。"

由文丁当向导和陪伴，乔伊斯夫妇看了哥本哈根周围的许多地方。其中当然包括哈姆雷特在埃尔西诺的堡垒。他们在弗雷德里克斯堡的场地上走的时候，文丁问他："乔伊斯先生，您喜欢花吗?""不喜欢。我爱植物，绿色的、生长的东西，树木和草。我讨厌花。"显然，莫莉•布卢姆对花的喜爱是一种女性的特点。下雨了，乔伊斯转身怪他妻子："娜拉，你怎么不带把伞来?""我恨伞。"她说，和莫莉说过的话一样。固文丁支持她，说伞这东西滑稽。但是乔伊斯笑着回答他说："我的想法不同。我认为，伞是一种皇家的器物。我认识巴黎的一位年轻的柬埔寨贵族，他父亲因为等级高，可以带七把伞，我那位年轻贵族朋友自己走路拿六把伞，一把撑得比一把高。真的，伞是高级身份的标志。"

文丁一再问他对许多作家的意见。"您喜欢邓南遮吗?"他问。乔伊斯回答说："他有一个时期是位出色的诗人。...现在墨索里尼在那里了，您还喜欢意大利吗?""自然，现在也还是一样喜欢。意大利就是意大利。要是因为有墨索里尼就不喜欢它，就像因为有亨利八世就恨英国一样荒谬。"两人谈到了海明威，乔伊斯说："我们在他去非洲以前和他聚了。他说要给我们一只活狮子。幸好没有。但是我们希望有他写的书。他是一个好作家，海明威。文如其人。我们喜欢他。他是一个强大有力的农民，其壮如水牛。一位猎人。他写的生活，就是他自己能经历的生活。如果他的身体不允许他过这样的生活，他绝不会写这样的书。但是他这类巨人，倒是真正谦虚的；海明威的外形后面，内涵比人们见到的多得多。"他不愿意评论奥尼尔，只是说这位戏剧家是彻头彻尾的爱尔兰味。他谈安德烈•纪德的话说得比较畅快，他说："我很喜欢他的两本书：《田园交响乐》和《梵蒂冈的地窖》，确实可喜。"然后他讲起故事来了："你当然知道，纪德是共产党人。前不久，有一个名叫阿尔芒•珀蒂让的年轻人去找他。珀蒂让在十六岁的时候就开始写一本巨著讨论我的《进行中作品》，在我的书还没有写完的时候他就早已写完。现在他二十岁了。他因为写那本书，并且因为他的兴趣，所以对我是真的佩服，他就去找纪德提这样一个问题：大师，法国将来实行共产了，咱们怎么对待乔伊斯呢?纪德想了半天怎么回答，最后说：咱们不用管他。

话头又一次转到《芬尼根后事》。谈到写这本书对他自己意味着什么，乔伊斯说："写一本书的生活，这是一种奇妙的经历。我自从1922年开始写《进行中作品》以来，就没有过什么真正正常的生活。它要求我付出巨大的能量。我在《尤利西斯》中写了白天，就要在这本书里写夜晚。除此以外，它和《尤利西斯》没有什么关系。《尤利西斯》也不要求投入这么多的能量。从1922年至今，我这本书对于我是比现实更大的现实。一切都要给它让步。书外的一切，都成了不可克服的困难，甚至最小的实际问题，例如早上刮脸这样的事都是。"他的这些话使人豁然开朗，开始明白他对事物的真正态度：和写这本书的经历本身相比，他因为别人批评他这书以及他自己辩护不力而产生的阴沉情绪，实际上都是无关宏旨的，甚至是不相干的。

"《进行中作品》的人物，"他接着说，"和《尤利西斯》的人物毫无关系。在某种意义上可以说是根本没有人物。像一场梦一样。文体也是变化的，不现实的，就像梦幻世界那样。如果一定要说出一个角色来的话，可以说就是一个老头。但是他本身很难说和现实有什么联系。""您还有多少没有写呢?"文丁问他。"没有多少了。我现在已经接近书的结局了。可以说已经写了四分之三吧。今后的工作可以进行得快一些了。"

乔伊斯在哥本哈根住得很满意。他称之为"挺美的一次度假"。"他喜欢那些穿红上衣的邮递员、那些邮筒、那些戴裘皮高帽子的警卫。隐士别墅引不起他的多少兴趣，但是一个丹麦农庄倒使他觉得很有意思。他和娜拉对于歌剧院演出的德利布《科佩里亚》很欣赏，认为演出场面在他们看到过的戏中是最好的。乔伊斯还很高兴遇到了哲学家吕西安•莱维一布吕尔，也是到这城市访问的，而且凑巧也是钦佩《尤利西斯》的读者。所以，乔伊斯结束内容丰富的三个星期离去的时候，是打算第二年春天到哥本哈根租一座房子的，不过后来未能实现。在回巴黎的路上，他在波恩下车找库尔提乌斯教授谈《进行中作品》。"我要向您证明，我的脑筋并没有软化。"21有一个评论家曾经说他在这本书里扮演了红鼻头滑稽人的角色，"但是如果我不能不选择的话，"乔伊斯说，"我倒宁愿演那一角，比蓝下巴的悲惨人的角色强。"2

乔伊斯在9月13日回到巴黎，当时还是满脑子的易卜生。9月18日，他借给詹姆斯•斯蒂芬斯一本《小艾友夫》要他读，"我想知道你对这剧的意见。你如果读，不要跳过剧中的任何一幕。"23但是斯蒂芬斯两天之后回信，说明没有被他争取过去：

巴黎11区乡村路1号1936年9月20日

乔伊斯兄--你有两件事情是永远不变的：你是最深奥的人，同时也是我所遇见过的最一贯热心对人的男性动物。这话不过是随便提一提。我收到了你交给我这里服务台的书--想到你的眼力那么差，居然摸索着走过巴黎这些原野来给我送一本书，我觉得简直是骇人听闻，同时使我感到骄傲。我寄回给你我的爱，但是这东西通过邮递太容易寄了，都不值得收件人签收的。

我理解你寄这书给我，是因为我曾经对你谈到我对易卜生的看法。我愿意对任何愿意获得同意的人表示同意，易卜生是一个胜任有余的舞台经理。他如果有一个角色在第一幕打一个喷嚏，第二幕准会感冒发烧，第三幕就要肺炎死亡。我的批评(找毛病)可是要比如何通过第一、第二、第三幕处理某：些事情的手法更深入一些。我的观点是：在戏剧界以至整个文学界曾经取得(名正言顺的)卓越地位的人中间，易卜生是最彻底的撒谎家，或者说是最歪曲真理的人。他在(是不是?)《野鸭》中的理想主义者根本不是理想主义者，而是一个单纯的、不折不扣的、平庸的骗子。同样的，他的《建筑师》人物是一个普通的、极其一般的蠢驴。

现在我按照你的要求读了他的《小艾友夫》--我又一次对他的极其巧妙的技巧脱掉一切帽子致敬，同时我的灵魂对他的故事内容及其真实性拒绝做出任何一丁点、半丁点的颤动。他作了如此井然有序的安排而出现的灾难性结局，完完全全是无妄之灾，他的人物中没有一个人做了什么不恰当的事而应该受到这样的惩罚。这人是一个散布病毒的戏剧家。他的一切剧本，都是按一个目的编的，就是要使并不欠什么债的人还钱，要使并没有作孽的人受罪。如果文学界曾经出过一个施虐狂，那么他就是易卜生。我想不通怎么会有人在文学观点上或是道德观点上受他的愚弄，这在我至今还是一个不解之谜。在我看来，这个剧本是无中生有，完全是可笑的，和他所有的别的扬名天下的剧本一样没有根据，一样可笑。让这个从黑色的北方来的黑暗人滚到地狱里去吧，因为他的家本来就是在那里，而他的文学，也就是那完全的布尔乔亚能力范围内最邪恶的魔鬼产品了。Mise agat-sa do chara go de

詹姆斯•斯蒂芬斯乔伊斯在1930年9月25日回答这封信的口气是疲惫多于说服："你的话是不错，但是我认为绝非全面。"同时邀请斯蒂芬斯去晚餐。他的精神上的孪生兄弟对他的精神上的父亲持有与他不同的意见，这在他是难于接受的。

乔伊斯到苏黎世去了几天，去看斯坦尼斯劳斯。兄弟还没有找到工作，想在瑞士找。乔伊斯请伯纳德•费尔教授和另外一些人帮忙，在楚格山顶上一家学校找到了一个职位。这个工作的待遇很好，但是乔伊斯、保罗•拉奇艾罗、斯坦尼斯劳斯三人到那里去看看，发现山顶上异常荒凉。附近的城市楚格看起来也很乏味。"斯坦尼斯劳斯决定不去，詹姆斯也同意。兄弟想要谈谈意大利和的里雅斯特的政治情况，可是詹姆斯不耐烦。"看在天主的面上，别谈政治了。我对政治没有兴趣。我唯一感兴趣的是文体。""尽管有这样的冷落，两弟兄分手的时候还是和好的。斯坦尼斯劳斯回到的里雅斯特，经过不少周折之后恢复了大学的职位，在那里继续工作到战争开始为止。

乔伊斯最近几年来在巴黎的社交生活有了显著的缩减。虽然他还经常在西尔维娅•比奇出版《尤利西斯》的周年纪念日向她致意，他见她的时候不多，见的时候也都有别的朋友在场。她的书店已经不是他的联系点。哈丽雅特•韦弗在1936年11月27日至12月12日到巴黎住了两个星期。乔伊斯就是在这期间或是稍后对她说，她十年来受人蛊惑错看了他，两年来受人蛊惑错看了他女儿。这个指责既没有根据，又无可辩驳。这以后两人没有再见面。有一个时期，乔伊斯为约翰•沙利文奔波也结识了一些人，但是到1936年的时候，这些活动实际上已经完了，虽然乔伊斯从没有这样说。沙利文自己知道乔伊斯拒绝承认的事实，那就是他们两人认识的时候太晚，沙利文的嗓音已经开始失色了。q)28虽然乔伊斯生性好动，总免不了间或要结识新朋友，但是他主要依靠的是一小批朋友，其中多数是他从二十年代就认识的老友。

在这些人中间，保罗•莱昂始终是他的最主要的帮手。他不要秘书的名称，他写了无穷无尽的信，也拒绝接受报酬。有时候他是直接代乔伊斯写；另一些时候他是按照乔伊斯的间接示意，写一些试探风向的信；还有一些是他自己想的主意，指望将来可以说服乔伊斯同意。莱昂对乔伊斯采取一种亲亲热热逗趣说笑的口气，乔伊斯也如法炮制。例如，有一天莱昂和一位漂亮的女客在一家餐厅吃饭，乔伊斯去当了不速之客，不久之后他就送给莱昂一册拜伦的《唐璜》，献词利用莫扎特《唐乔凡尼》的唱词写成：

唐莱昂尼，你的晚餐真好我无需邀请自己会到。骑士

4月21日于肖兰

有一次莱昂哮喘病发，一篮水果送到了他家，附言是："希望病人阁下接受此篮水果。詹•乔。"《芬尼根后事》出版时，乔伊斯赠送给他一本，书上题词是：

赠给欧亚骑士保罗•莱昂，并附一千零一谢!

苦难最多的作家詹姆斯•乔伊斯1939年5月4日于巴黎。而他为戈尔曼的传记口授的几旬颂扬的话，口吻是完全顶真的："最近十二年来，不论生病还是健康，不论夜晚还是白天，他[莱昂]都是一位绝对无私奉献的朋友。如果没有他的帮助，我的事业是无论如何不可能完成的。"

除了莱昂和沙利文以外，乔伊斯还相当经常地和吉尔伯特夫妇、乔拉斯夫妇以及塞缪尔•贝克特保持联系；比较不太经常联系的有勒内•巴伊与其爱尔兰妻子、苏波、尼诺•弗兰克，以及其他一些短暂的交往。除了绝对超然不讲实际的乔拉斯以外，乔伊斯对每一个人都要求友情加上帮助。乔伊斯对他们的态度总是很有礼貌，很婉转的："你是不是有工夫......""尽管如此，"苏波谈到那些情况时说，"他是非常有办法的。你去看他，他问你走的时候打算往哪个方向去。你回答：我去埃多勒。不知怎么的一来，转眼你已经受了他的委托，要到巴士底去为他办一件什么事了。""他的朋友们不是帮他找一本书，便是帮他打个电话给什么人，要不然就是帮他看校样、查资料。正如娜拉说的："要是万能的天主下降到地球上来，你也会给他派个活的。"然而与此同时，仿佛是有意弥补似的，他特别细心周到。他总记得朋友们的生日和其他纪念日，和他指望别人记得他的生日一样不含糊。有朋友生病，他总是非常关心，每天去问好，问体温多少。小惕娜•乔拉斯在瑞士生病了，乔伊斯听说她的妈妈第二天要乘火车去看她，便和莱昂一起去看她，乔伊斯送给她一个玩具娃娃带给小姑娘。乔拉斯夫妇的第三个孩子病重(后来就此病死)，乔伊斯和布卢姆先生一样的关怀，每天都打两次电话。"

他看戏常常依靠苏波和吉尔伯特陪同。他已经失去对严肃戏剧的兴趣，而是愿意看皇宫剧院的轻松喜剧，坐在第一排(要不然看不见)开怀大笑。有时候他和尼诺•弗兰克一起去看电影，听歌剧或是小歌剧，其中他喜爱的一个剧目是马斯卡尼的《好友弗里茨》，他在都柏林就看过一次的。他喜欢莫里斯•谢瓦利埃的一首歌"子爵见子爵"里的文字游戏，但是他也欣赏像伊冯娜•普兰当的"我不是人想象的人"那样简单的抒情歌曲。

认识乔伊斯不久的朋友，往往对他的兴趣居然如此质朴感到惊讶。建筑师科比西埃谈到《尤利西斯》"是对生活的大发现"，吉迪翁太太介绍他和乔伊斯认识之后，没想到谈话内容全部集中在乔伊斯最近得到的两只长尾小鹦鹉"皮埃尔"和"比比"。①事后科比西埃说乔伊斯这人妙得很，吉迪翁太太说："可是你们两人什么也没有谈呀。"科比西埃说："他谈两只鸟就谈得很有意思。"说时还赞赏不已。"

尼诺•弗兰克在1937年常和乔伊斯在一起，因为乔伊斯建议两人合作把《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》译成意大利文。他说："咱们一定得现在就把这事儿办了，不然可能会错过了时机。目前至少有一个人懂得我写的东西，那就是我自己。我可不能保证两三年以后我还能懂。"弗兰克提了一个反对意见，说意大利文不适合玩双关语，这一章不可能翻译，但是这意见提晚了。两人每星期见面两次，连续三个月。乔伊斯的全部重点都放在音响、节奏、文字游戏上，而对于内容似乎不关心，不重视，弗兰克常常不能不提醒他。乔伊斯以一种微妙的随心所欲姿态，增添了一些本来没有的河流名称。弗兰克提到彼特拉克的一首十四行诗中收集了好多河流名称，乔伊斯就马上要看那诗。有一次弗兰克企图制约大师的漫不在意态度，表示不同意乔伊斯喜欢的一句译文，因为它牺牲了原文的韵味；乔伊斯简简单单地说："我喜欢这新的韵味。"

另一个译事是由一位新朋友乔治•佩洛逊担任的，让•波朗要他为《旋律》将《一便士一首的诗》译成法文。佩洛逊是乔拉斯太太在纳利的双语学校的一位教师，和乔伊斯结识是因为对于鲜为人知的歌剧音乐有相似的兴趣。他动手翻译时热情很高，但是乔伊斯很快就给他降了温，他想方设法，要他(和对弗兰克不同)在法文中保留和英文完全相同的韵律，而佩洛逊觉得这些韵律在法文中显得乏味。在佩洛逊不同意的时候，他就叹气。他在佩洛逊心目中留下了一个"长吁短叹家"的印象。有时候，长吁短叹和翻译都不顺心，乔伊斯就建议出去散步。有一次在大斋节期间，他建议去圣母院听皮纳尔•德拉布莱神父布道。但是他的主要兴趣是在神父的名字皮纳尔，他知道第一次世界大战期间这是酒的俚语。他开始拿这名字开玩笑，编了一首法文的五行打油诗，其中掺和着俚语和古法语，长达四五节，节奏欢快，他唱得兴高采烈的。打油诗的结尾不是皮纳尔在大教堂，而是"皮纳尔"在小酒吧。39

乔伊斯有时候和塞缪尔•贝克特一起出去。他写信给儿子谈到贝克特时说："我认为他有才。"这是他很少用的夸奖。贝克特送给他一本《莫菲》，乔伊斯只回了一首蹩脚的五行打油诗：

有一个满脸红斑的家伙叫莫菲，他愿意人家看他是赛马的阿飞，出来的时候图时髦

胸前粘一块假骑装

扭呀扭的海边来臭美。詹•乔巴黎圣凯瑟琳39号但是后来他能整段背诵贝克特描写莫菲尸体情况的文字，很使贝克特高兴。"贝克特作为报答，写了一首离合诗《奥尔加回家》，是开玩笑而又用意尖刻的。诗意也许是这样的："乔伊斯可以被认为代表象征希望的绿玉(虽然被放逐在外)，将推翻天主教在贫瘠的爱尔兰的统治，在这个处女膜要不惜一切代价(包括痔疮)保存完整而种种有价值的东西都一笑了之的地方。乔伊斯也代表象征慈悲的红色，表现为爱、沉默、他的甜美的新文体、他的代达罗斯式的飞翔技巧(飞扑和翻飞)，加以耶和华、一些耆那教术士、一点点耶稣的帮助。最后，他还代：表象征信仰和机智的蛋白石，道别时眨一眨眼(正如乔伊斯的诗道别中说的)，因为内行人都知道，昨天即将变成明天，将来的事过去就曾经有过，这一点可怜的荷马就不知道，而乔伊斯却加以证实了，因为他可算是一种复活的耶稣(也是文字人)，甚至这首离合诗的作者也勉强算得上如此(错漏不计)，一只即将离群的忘本小绵羊。"

斯蒂汾的"沉默、流放、机智"和神学的美德，和它们的伴随颜色，和希望、仁爱、信仰等同起来了。后来有人问这首诗的详细内容，贝克特说第三行"究竟是什么意思，我自己也不清楚了(如果原来是清楚的话)"。

乔伊斯向贝克特明确表示，他不喜欢谈论文学。有一次在一个社交场合，两人默默听了一群知识分子的议论之后，他评论说："他们不如谈谈萝卜还好些!"然而，有时候他自己的观点也通过偶然的三言两语透露出来。他喜欢瓦莱里的"蛇的轮廓"，特别欣赏开头的短语："在树中"--树在这里头有了复合意义。但是瓦莱里按他的要求朗诵这段之后，他又认为效果不好。另一位同时代作家的一行使他感兴趣的文字是苏波的："女士在树林里丢失了微笑。""但是谈到一般的现代作家，他的看法是："你从这些人的作品中取出一段典型的晦涩文字，问作者他究竟是什么意思，他都说不出来；可是我写的书，我对每一行都能说明它的必要性。"另一天他又说："我发现，我使用语言可以随心所欲。"但是他对贝克特说的另外一句话却和那些话表现了典型的自相矛盾，透露了值得注意的谦虚："我写《尤利西斯》也许是系统化过分了。"

一般说来，他对自己那部早期著作已经没有什么兴趣了，它的地位已经被《芬尼根后事》占去。但是有一天他不由自已地问贝克特："都柏林有没有人看《尤利西斯》?""有。"贝克特说。"什么人呢?"贝克特说了几个名字。"可是这几个都是犹太人。"乔伊斯说。这时贝克特告诉他，现在好多知识分子的兴趣都转向卡夫卡了。这个名字，在乔伊斯来说就只知道《法兰克福报》那个捣乱的译者艾琳•卡夫卡，那人怎么会出来抢文学宝座的，使他感到纳闷而又心烦。这以后他的思想又转回到《芬尼根后事》上面去了。他显然正在考虑作一个全面的辩护，谈话中不时出现这一辩护的片断。有一天，他朗诵书中的一段给一位英国女客人听后，那位女客下了一个严厉的论断："这不是文学。"乔伊斯回答说："刚才是。"他的意思是说，刚才她听的时候是文学。"这书的音乐性，就是它的价值之一。他在给女儿的信上说："天知道我的文章说的是什么。听上去悦耳就行。你的画是看上去悦目。这就够了，我认为。""另一位客人特伦斯•怀特•热尔韦问他，这书是不是文学和音乐的结合，乔伊斯断然回答："不是，就是纯粹的音乐。...可是其中是不是有不同层次的意义可以发掘出来呢?""没有，没有，"乔伊斯说，"它的用意就是要你发笑。""他对雅克•梅尔康东说："我不过是一名爱尔兰丑角，一个拿宇宙大开玩笑的人。"当然，开玩笑和多层次意义并不是互相排斥的。乔伊斯在和另一个人--一个酒友--谈的时候，就把In vino vefitas改成了In risu veritas。另一个问题是："你为什么要把你的书写成这样?""这样可以让评论家忙上三百年。""我对读者的要求，"他带着一种使人难以抗拒的笑容对迈克斯•伊斯门说，"是希望他将读我的书作为他的终身事业。""在《芬尼根后事》中，他对于"患理想失眠症的理想读者"表示幽默的赞赏。

乔伊斯为他的著作辩护而说的这一些和其他一些言论，所用的词语大多数还是文艺批评中熟悉的。他说它的内容是有价值的，因为它占了人生的三分之一，就是夜晚的那三分之一。反对他的写作方法的人，必须考虑这样一个问题：有什么更好的方法可以表现梦中生活的种种变幻?他为书的主题辩护，指出将生活看作老的人物和老的情景不断反复再现，这也是和他那时代的心理学和人类学并不矛盾的。他为这书的复杂性辩护，指出那是表现主题所必需的，这论点是现代诗的理论中已经公认的。他利用音乐为这书的技巧和形式辩护，不是强调各种艺术的统一结合--虽然这也可说是理所当然的--而是强调声音和韵律的重要性，强调意义和形式的不可分割，这一点已经在对艾略特后期诗歌的评估中成为老生常谈。最后，他为他的文字辩护，既是从语言理论出发，语言主要是通过分裂和黏合而形成的表情手段，又是从这书的需要出发，它要表现梦的畸形变化，要表现历史也是双关语似的，历史事件往往是同样的情况像滑稽戏似的稍有变化反复再现。

乔伊斯在努力完成他的著作的时期中，生活越来越安静。他每周去看露西亚一次，在1937年6月30日给迈伦•纳丁夫妇的信中说："看来她终于走上了康复的道路。但是好转的迹象又一次消失了。他在那一个月内，仅允许自己有一次公共场所露面，出席了巴黎国际笔会俱乐部的一次集会。他原来就一直坚持，盗印《尤利西斯》是一个值得国际文学界关注的事件，这次他带去了一个简短的发言稿，在其中报告美国法庭的裁决，一个作家对本人的财产的所有权不能被剥夺，这是和伯尔尼版权公约并行不悖的。他这个发言人们洗耳恭听了，主席也礼节周到，指示将乔伊斯的发言纳入纪录，然而事情也就到此为止，乔伊斯很是恼火。

他后来和许布希及弗朗兹•魏菲尔共进晚餐的时候还在为那事生气，但是发现魏菲尔曾经翻译威尔地某些歌剧的歌词，就把那个烦恼丢在脑后了。几天之后，南希•丘纳德寄给他一份关于西班牙战争的意见调查表，却又把他的气愤唤醒了。他打电话去说："我是詹姆斯•乔伊斯。我收到了您的意见调查表。"她问道："您是不是填啊?""我不填，因为这是政治。现在什么都掺进了政治。前些天晚上，我让人家拉去参加了国际笔会俱乐部的一次宴会。国际笔会的章程上规定会上不许讨论政治，可是那天的情况怎么样?一个人发言讲到一个政治观点，另一个人提出了一种相反的论点，第三个人又发表一篇更多的政治。我希望国际笔会注意一下《尤利西斯》在美国被人盗印的问题，可是这问题倒被撂在一边。从头到尾都是政治。"最后他说，他要把他在国际笔会上的发言稿寄给她。他命令她："你就印这一件吧，丘纳德小姐!""

回一趟爱尔兰的老难题又被提了出来。至少娜拉是认真考虑了。康斯坦丁•柯伦敦促乔伊斯回去一趟。乔伊斯考虑最多走到马恩岛，不能更靠近爱尔些。目前我正在努力写完我的《进行中作品》(每天工作大约十六小时，我估计)，至少在把它写完之前，只要有可能我绝不冒险去会我的同胞们。在他们那海岛的地图上，目前还清清楚楚地标着"伦农①在此"的标志。但是每天每个方向我走的都是都柏林的路，还在海滩上漫步。还"听见人们说话的声音"。Non dico giammai lnn non ancora．在希伊•斯凯芬顿太太问他为什么不回去的时候，他回答说："我离开了吗?"五月问，他从艾尔弗雷德•伯根获得汤姆•德温去世的消息之后，心中一直是乡思不断。他在1937年5月25日给伯根写了一封信：

巴黎7区埃德蒙•瓦伦廷路7号伯根先生台鉴：接获您传来的噩耗，得知我们的老友德温先生去世，

我深感哀痛。我在上星期三，还把他的名字给了一位年轻的美国作家赫伯特．戈尔曼先生，他在写我的传记，现在已去都柏林。我要他去见您和德温先生，因为你们(按我当时的想法)是如今仅存的两位，还能记得我们当年在一起歌唱的欢乐的夜晚。德温先生唱的歌是"小伙子们呀，我说你们别缠着姑娘们吧"。这歌的精神，对我来说是等于白唱，而且我想对他自己恐怕也用处不大。他常常弹《乡村骑士》的间奏曲--是一种他自己特有的奏法。他的琴声很悦耳，如果经过学习，一定可以成为一位好钢琴家。他听到我父亲的某些俏皮话，往往先是一声尖叫，接着哈哈大笑，笑得喘不过气来。他年轻时一定模样端正，很漂亮，待人接物风度翩翩。他以"鲍尔先生"的名字在《尤利西斯》中出现，在《都柏林人》中也出现了。我很遗憾，我那位朋友(顺便说一声，他就住在您附近的皇家海勃尼亚饭店)没有见到他，没有能和他谈。他还有给都柏林若干文学界人物的信，也接到过他们的信。他们中有好几位写得很不错，有一两位还不仅如此，但是他们对我个人从来影响不多，现在更少。

天主知道您是不是能从我那篇疯狂的小说里找到基尔斯一麦卡恩的故事。那故事是我父亲说的，他说得非常精彩，我敢肯定如果他们在阴间能找到一份《跃迁》，他的评语准是这样："嗨，他讲这故事就没有法儿跟我比，错不了!"

希望您身体很好，顺致友好祝愿!

詹姆斯•乔伊斯上"37年5月23日他在给伯根信里显示的提防心情，轻而易举地战胜了他的思乡病。在8月12日左右，乔伊斯和娜拉走了，但不是到爱尔兰，而是到瑞士。在去苏黎世的路上，他在莱茵费尔登停留了一阵，把它改名为"莱茵河爱琳"，而莱茵河则成了"安娜•雷纳纳"。"他在九月回到法国，月中在迪耶普的格兰德饭店住了几天。有人寄给他一张广告使他颇为兴奋，因为它推销的是一种从邓莱里启程的三小时沿海航行，乘坐的轮船是一艘名为"约翰•乔伊斯号"的游乐船。劳埃德船级社没有这条船的资料，乔伊斯就请弗兰克•巴津帮忙，请他以老海员的资格查一查，约翰•乔伊斯是不是真的"利用身后时间运载都柏林人游逛海湾"。但是这艘"幽灵船"竟是无影无踪。

乔伊斯仍然希望他的书能够在1938年2月2日出版，常常工作到深夜。

来了位警寨挺括括，掏出了铅笔小皮夹，我们的姓名加罪状，一款一款都记下。接着我换辆车再上我的葬身路，

他们找不到我的肝儿我也只能不蕾顾。车到那城门口收税的官儿走过来，

一见我就大叫：啊哟我的老奶奶!当年恺撒挑你是火鸡群中的小王后，如今难道是跟什么老火鸡干上了一两手?

我的羽毛全张开，雄鹰般的骄傲大声地呼：你这只寒鸦懂什么，我背上不是伤疤是块菰。瞧吧，他谎，还有栗子呢。得了，看你的税单吧，

翻一翻你肚里塞的那些玩意儿掏出五十法郎吧!好客易到宴会厅--我张眼一瞧：

嘿!真像是回到了臭斯曼土耳其王朝!我抓一瓶香槟举起金酒杯，

为土耳其和我出生的火鸡棚干一杯!我握了所有的锤子爪又向女士们鞠躬，女主人做手势让俄国佬把菜送。

马丹米娜传一段她那国家的大噪音，我们听完齐咯咯：土耳其佬谎得硬!人人都坐下喂肚子，可是你猜怎么弄?我也想大口往下吞，却被他们掏了一个空，

他们一个动儿往嗉囊里塞，天亮又学鸵鸟样，飞也似的奔广场，还惦着找我的肝儿尝一尝。詹•乔1937年感恩节于巴黎纳利然而我仍举杯向高卢，表一表对她还放心，

看她速鸽子窝这样子。住到下一个感恩节还能行。让高卢的每一只公鹅都把作料盆传母鹅，人人都享家庭乐，且不管它肝儿不肝儿。

(在第一节中，乔伊斯以"领主们"表示对玛丽亚•麦克唐纳•乔拉斯的苏棒兰祖籍致意。第二节中的"波丹大主宫"指战前的食品商场连镶店F61ix Potin。第六节中的"俄国佬"指一个忠实的俄田佣人，负责餐桌务。马丹米娜"(Madamina)是(唐乔凡尼>中一咏叹调首词，同时"马丹"(Ma血nm)指乔拉斯"夫人"，而Balamina是她爱唱的一支南方歌曲。"她那国謇的大噪音"指蔓国罗斯福总统毒思节致词。)(译注)：乔伊新此诗以火鸡口气说话，而火鸡荚文为turkey，与土耳其(Turkey)音形俱同，因此以土耳其为者掌。实际上土年其与火鸡起濠无干。他要求赫伯特•戈尔曼将他的传记出版期推迟到1938年3月。戈尔曼现在忽然也已经急于完成这传记，但还是勉强答应了乔伊斯的要求，对他的出版社(法塔一莱茵哈特公司)诉苦说："我以后决不再写活人的传记了。吃力不讨好。"可是两本书后来都还要继续推迟。

乔伊斯的亲密的小圈子在1938年1月又有些麻烦。海伦家里有人生病，乔治和她不能不去一趟美国，而在1月7日，正是他们启程的前一天，塞缪尔•贝克特在巴黎街上遇到一个坏蛋向他要钱，他没有给钱就被捅了一刀。乔伊斯家的人都很担心。乔伊斯让贝克特挪到了医院里的单人病房，由他出钱，还借给他最喜欢的看书灯。娜拉给他送去一个牛奶蛋羹。乔伊斯答应乔治和海伦，将会向他们详细报告贝克特的情况，后来又让他们放心，受伤的人在1月23日即可出院。"这一件麻烦事过去之后，他又催问儿子什么时候和海伦一起回来。得知他们将搭乘玛丽女王号回来，轮船将在4月26日在瑟堡靠岸，他就提出要到那里去接他们。他们加以劝阻，他又开玩笑，说要坐飞机到亚速尔群岛去陪他们同回法国。"他利用他们不在的时间，做了一个短暂的旅行去苏黎世看福格特大夫(去年三月也是如此)，请他看看左眼的视网膜充血的情况。福格特要他放心，眼力虽然不好，但是不会失明。

乔伊斯现在希望在父亲的生日7月4日出版《芬尼根后事》。出版家反对，说夏天人人都要度假，那时出版的话销路会大受影响。乔伊斯驳他，说是有他的名字就不会。但是这个日期过了，进行中的作品仍在进行。出版家要求他把至今没有透露的书名告诉他，乔伊斯说将在书已印好等待装订的时候才告诉他，不能提前。

初夏期间，他得到了詹姆斯•约翰逊•斯威尼的帮助。斯威尼是博物馆的主任，艺术评论家，他帮乔伊斯朗诵原稿，又把他口授的词句添进去。他们进行到一个地方，读的是"C10ntarf one 10ve one fear"(《芬尼根后事》[FinnegansWake，324])，乔伊斯问他："斯威尼，你懂吗?"斯威尼说："我懂，是克朗塔夫战役年代[1014]的最后两个数字。"乔伊斯仿佛同意了。后来斯威尼想起，按照网球的计数方法，0ne 10ve表示的是头上的两个数字，于是第二天下午他说："乔伊斯先生，昨天我说我懂克朗塔夫那话说的是什么，其实我没有懂那么多。"乔伊斯说："对了，是那酒店的电话号码。"斯威尼这才明白，原来他至今理解的，还只是那话的一部分，乔伊斯所说的克朗塔夫，也指查普利佐的电话局。后来他们进行到那句反复出现的话"Knock knock wh0s there?"乔伊斯把它改成了"Knock knock．Wars where!"而回答则是"The Tw-wirms"。№向斯威尼解释，该隐和亚伯是战争之源；而Twwinns中的第二个W呢，乔伊斯笑着解释，就是代表夏娃，它的意思就是后面的话说的，without anapple，因为她出生的时候没有Adams apple。

乔伊斯很愿意为他认识的人解释词句以至整页的文字。有一天，他正在为瑞士作家雅克•梅尔康东讲某一段的构思，忽然停下来提出一个反问："难道不对吗?造物主创造我们这个美好世界的时候，难道不也是这么计算的吗?"梅尔康东犹疑了一会儿，才对这个似乎没有什么可辩的说法表示同意。乔伊斯抽一口烟，沉思着摸一摸脑门说："也许，说到头，他动脑子没有我们动的多。"71938年夏天，乔伊斯不能不对巴黎的某些朋友透露一个有关新书的秘密，就是书名究竟叫什么，虽然他还很想继续保留这个至今尚未透露过的秘密，始终没有告诉法贝尔兄弟公司和瓦伊金出版社。他曾多次向一些亲密的朋友悬赏，要他们猜究竟是什么题目，猜中可以获奖一千法郎。吉尔伯特、戈尔曼、贝克特、莱昂、乔拉斯都猜过，都没有猜中，和前些时候的韦弗小姐一样。七月间的一个晚上，他们在福凯餐厅的阳台上，乔伊斯喝了几瓶雷斯林白葡萄酒之后又提出了这项悬赏。乔伊斯太太开始唱一支爱尔兰歌曲，歌中唱到弗兰尼根先生和香尼根先生，乔伊斯吓了一跳，马上要她停止。可是他看到没有出什么岔子，自己清清楚楚地用嘴唇做了两个歌唱的口型，似乎是表示F和W。玛丽亚•乔拉斯就猜Fairys Wake。显得有些惊讶的乔伊斯说："好!可惜缺一点什么。"乔拉斯夫妇想了几天，尤金•乔拉斯突然在8月2日的清晨明白了，书名一定是《芬尼根后事》。那天晚餐的时候他就把它抛了出来，乔伊斯一听脸色发了白。他慢慢地放下手中的酒杯，用一种几乎是悲伤的语气说："乔拉斯啊，你从我身上抽了什么出去。"可是马上又欢快起来。那晚上他们分手的时候，据乔拉斯后来写的记载，"他拥抱了我，跳了几步他那种复杂的舞步，然后问我：你愿意我怎么付你这笔款子?"乔拉斯说："我要苏。"第二天早上乔伊斯就拿着一个装满十法郎硬币的袋子来了，叮嘱乔拉斯的女儿们等到吃午饭的时候再送到她们爸爸面前。但是他要求乔拉斯夫妇发誓保密，直到他写下"最后一个句号，尽管并没有那么样的一个句号"。

这时，第一部已经有了版面校样；第二部除了三四十页以外已经有了长条校样，那些页有一半以上是打字稿；第三部是长条校样；第四部有一半是打字稿，已经可以送印刷厂。乔伊斯一心只愿集中力量写完书稿，别的一概不考虑，可是政治找到他头上来了。《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》的德文和意大利文的翻译都由于受到"有权势的压力"而推迟了。俄国人对乔伊斯也持怀疑态度。他拒绝在公开场合作出有任何倾向性的表态。过去几年他曾经讥笑德国是"希特勒国"，没有人会对疯狂的领袖崇拜比他更没有兴趣。但是他现在有意要摆脱这种姿态。有一天在晚餐桌上对保罗•莱昂说："这个希特勒，是不是也算一个奇人?想一想，把整个民族都弄得跟着你走。"娜拉拿起一把餐刀说："吉姆，别来那一套!""他明知道有些朋友讨厌听夸奖德国的话，却偏对他们称赞德国人的精确。塞缪尔•贝克特和乔伊斯谈到纳粹对犹太人的迫害，但是乔伊斯指出过去就有过类似的迫害。n他并不是宽容这类行为，而是要从另一种角度去观察。雅克•梅尔康东请他为《群众与劳动》写稿，他起先同意了，但是后来想起1937年托马斯•曼曾经在那里宣布反纳粹立场，就说："不行，那个刊物是有政治倾向的。"73他不希望《芬尼根后事》因为作者被人认为有所谓的政治倾向而在任何国家遭禁。

另一方面，乔伊斯并不是对实际发生的情况视而不见。他对玛丽亚•乔拉斯谈到反犹主义时说："这是最老而又最容易证明的偏见。""哈佛大学的．一个青年学生写信给他，既赞美了《尤利西斯》，又表示不满意乔伊斯对待他的种族的态度。乔伊斯说："我在作品内表示了对犹太人的最大同情。"实际上，任何人只要愿意细看，都可以看到它是一本完全反集权主义的书，没有二话可说。乔伊斯的观点也有行动加以证实。他在1938年间开始帮助一些人从纳粹地区逃往爱尔兰和美国。其中的第一个是赫尔曼•布罗赫。乔伊斯认识他是由于他的一篇论文《詹姆斯•乔伊斯与现实》，这时由于1938年3月的德奥合并，他必须离开维也纳，乔伊斯就帮助他去了英国。有两人是老朋友的亲戚，其中之一是夏洛特•索尔曼的儿子。另一个是艾德蒙•布劳契巴的侄子。乔伊斯在法国外交部和其他一些地方有朋友，以其一贯的充沛精力请求他们帮助，大致为十六个处在各种不同逃生或是迁徙过程中的难民解决了问题。76例如，乔伊斯请帕德里克•科拉姆为其中之一向爱尔兰司法部长申请居留证遭到拒绝。乔伊斯不接受这拒绝。他对科拉姆说："你上次强调得不够。再给他写一次。"这次部长果然批准了。"

巴黎暑热当头，可是乔伊斯尽量推迟离开的日期，娜拉都等得不耐烦了。有一天她在晚餐桌上对戴维•弗莱施曼说："你知道吗，戴维，我一点劲儿都没有了。我再也不愿管他了。他愿意怎么样就怎么样吧。可是夏天实在是受不了。他根本不想动。我向天主祷告，我每天晚上求天主下雨。"乔伊斯的脸色一下子发白了。"不，我不求雷阵雨，吉姆。这个炎热真受不了。咳，我恨这倒霉的夏天。十月，十月，我多么希望十月快来呀。如果我这么拖下去，懒洋洋的，我们是永远也不会到哪里去的了。可是如果我有一天受够了，开始咒骂这鬼地方，我们到什么别的地方去了，那时候他可又要发病了。又会和去年那样：我把他拽到了什么别的地方，他就肚子疼得不得了--神经松弛[原话；紧张]，绝对的。"乔伊斯不插话，他的妻子又继续说下去："这些日子，他写着他那本杂碎，我一整天能听到他的话绝不超过三句。早上：报纸!中饭：这是什么?还有第三旬--吉姆，第三句是什么?我忘了。啊对了，是他放在地板上的那瓶水。别碰它!天哪!""1938年8月19日，她终于把他拽走了，保罗•莱昂和他们一起到了洛桑。他们和莱昂与一位俄国朋友亚历山大•特鲁布尼科夫在洛桑吃了一顿好晚餐，因为不知道选哪一种酒好，把餐厅墙上标示的二十多种佳酿葡萄酒各要了三个十分之一。"乔伊斯在还没有太醉的时候，拿莱昂对正教礼拜仪式的美学欣赏观点取笑，他认为那种仪式是粗糙幼稚的。他还给莱昂太太寄了一张开玩笑的明信片，片上写"莱昂正在洗第四次澡，将要变成一只美味的努比亚羊"。"乔伊斯在洛桑也找了他那位年轻的信徒雅克•梅尔康东，他要鼓励他继续研究《芬尼根后事》。当时有一些迹象，梅尔康东看来将被：选为这书的主要阐述者。梅尔康东请乔伊斯在他那本《尤利西斯》上签名的时候，乔伊斯大笔一挥，满是让娜拉感到不安的豪情：

雅克-梅：尔康东正

詹姆斯•乔伊斯

于洛桑

1938年马东布卢姆节日前夕那一天是9月7日，是莫莉•布卢姆的生日前夕，然而也是圣母马利亚诞辰前夕。乔伊斯尽管显得情绪欢快，实际上已经又有了新的忧患，他的儿子和儿媳妇间的关系出现了问题。海伦•乔伊斯在不久以前有一次神经崩溃，不能不进蒙特勒的一家私人疗养院，乔伊斯和娜拉去那里看望了她。他们见她情况显然有些好转，放了一些心，又继续上路到苏黎世小住。果然，正如他妻子的预言，乔伊斯在苏黎世病了，是严重的胃痉挛。他找了一位专家，专家劝他立即作x光检查。他没有听从这个好意见，也没有管捷克斯洛伐克的苏登藤兰危机，径自回了巴黎，然后又到了迪耶普，躺在卵石海滩上安心静听海洋的声音。"在战争逼近的时候，他和娜拉赶回巴黎去了解露西亚的情况。德尔马大夫告诉乔伊斯，疗养院已经确定计划，如有战争就疏散到拉博勒。乔伊斯和娜拉就到拉博勒去准备迎接疏散的人，9月30日"慕尼黑协定"签订的时候他们还在那里，这以后他们才回到巴黎。乔伊斯对张伯伦和他对付希特勒的英国外交有些蔑视("把欧洲都给他吧!"他对科拉姆说)，但是主要的还是因为紧张局势暂时有所缓和，他可以完成他的书而感到松快一些。他只剩下《芬尼根后事》第四部最后几页了，也就是安娜•利维亚•普卢拉贝尔的独自。这一个结尾，在某种意义上可以说是他以前各书结尾的全面概括。弗兰克•巴津指出，它是对死亡的思考，和《都柏林人》结尾加布里埃尔的思考相类似。84但是它也像《艺术家写照》，一个女人在整理一个男人的衣装，即将出航爱尔兰海。斯蒂汾向他的精神上的父亲发出的呼唤，和安娜•利维亚向她的丈夫一父亲的呼唤有同样的深情。在《流亡者》的结尾，蓓莎喊道："忘了我吧，像你从前第一次那样爱我吧。我要我的爱人。去找他，会他，把我自己交给他。你呀，迪克。我的古怪、野性的爱人呀，回到我这儿来吧。"在《尤利西斯》的结尾，也是一个女人的独自，莫莉•布卢姆通过记忆和想象，回到了当初那热情接受的时刻，正如这里安娜•利维亚的语带双关的要求："芬，再来!"那最后一页，是往事的追忆融入新的向往，一种奇妙的融合。安娜的问题"有人理解我吗?"是乔伊斯自己三十四年前在都柏林问娜拉的问题。"抱我走吧，爹，像你当年抱我走遍玩具集市那样"是受到一件往事的启发，那年乔伊斯在的里雅斯特，因为没有给儿子乔治买一匹木马，抱着他走遍了一个玩具集市作为补偿。但是安娜•利维亚不仅是女主人公这个人，同时也是利菲河。正如约翰•凯莱赫指出的，乔伊斯心里想着都柏林海湾的地势，利菲河流向那苦咸的海水时，首先必须经过两把"可怕的尖刀"，就是都柏林的南北堤岸。至于这一段的最后一个字，乔伊斯斟酎了很久。他在宣告最后找到了什么字的时候，对吉莱这样说："在《尤利西斯》中，我要描绘一个女人入睡前的喃喃自语，需要找一个最不费力的词作为结尾。我找了真的，这词简直就没有什么声音，而又表示接受、委身、放松、终止一切抵抗。在《进行中作品》内，我想更进一步。这一次我找到了英语中最没有分量、最不着重、最弱的!字，一个不成其为字的字，一个通过牙缝出来几乎没有声音的字，一点儿空气．一个不成其为东西的东西，那就是冠词。"

安娜•利维亚的性格和莫莉•布卢姆很相像，但是对于夫妇情分看得更重，虽然对于忠贞未必如此。按照乔伊斯三十四年来在娜拉身上的观察，他过去用在女人身上的形容词"不可靠"和"满不在意"是很不足以说明女人的气质的了。安娜已经看透了自己的丈夫，然而她仍然是完全顺从的，即使严格说来未必是对他的顺从，至少也是对理想中的男性如此。从阿尔汉格尔下来找她的男人究竟是谁，是丈夫还是父亲还是二者兼之，这一点她不大在乎，正如她对自己的语法一样。她融化而成为大自然活力的一部分，在不断变动中保持永恒不变，与她心目中的男人永不分离。

描写利菲河的清水和都柏林海湾中的爱尔兰海咸水相混合的这最后一节文字，是用一个下午起草的，最初只有两页半。写完之后，乔伊斯对乔拉斯说："我当时的感觉，是耗尽了精力，仿佛我头脑里的血液全都流尽了。我在街上一条长凳上坐了半天，一动也不能动。"拍他首先把它带到拉佩尔夫人的酒吧，在格勒奈尔路和布戈涅路交界的街角，这是他经常和莱昂在晚餐以前见面的地方，然后到福凯餐厅晚餐。他在餐厅内请海伦•乔伊斯朗诵这一片段，听得津津有味，显然对自己的创作深感满意。莱昂始终以充满友情的眼光观察着他，感到这是他们交往以来乔伊斯表现出自满自傲情绪的极罕见场合之一。盯在随后的几天内，乔伊斯把这两页半扩写为十页，然后借给贝克特看，贝克特在去火车站的路上读了之后，打电话告诉他受到多大的感动。船乔伊斯很高兴。他也朗诵给乔治•佩洛逊听，问他："你喜欢吗?""我喜欢听你朗诵。"乔伊斯哈哈一笑说："有人认为是发疯。我纳闷......"说到这里又犹疑了。佩洛逊说："你是把痛苦的话放在最后。"但是乔伊斯否认有这意图。卵安娜•利维亚则有反驳，有哀怨，也表示厌恶，但是她同时也接受了。

到1938年11月13日，乔伊斯给苏黎世朋友保罗•拉奇艾罗的信上说的"挨咒的"书90终于完成了。一星期之后玛丽亚•乔拉斯又举行一个感恩节宴会，乔伊斯写信给苏黎世的拉奇艾罗，请他找一首现代希腊情歌的歌词，他记得很久以前听过的。那支歌留恋失去的爱情，这一点是和安娜•利维亚•普卢拉贝尔的情绪一致的，但是其他方面却令人看到乔伊斯在要求最不一般的散文的同时，不知怎么的竟也对最一般的诗感兴趣：

我独自一人走上海滩，

去回忆我们怎样在一起哭泣，我吻你，你也记得。

我吻你，你也记得。我现在另有了爱人，比你漂亮得多的金发女郎，

但是在我内心的深处

初恋仍保留着最深的根儿。

这以后的一个半月，是一段疯狂的看校样时期。当时的共识，是印刷厂必须不惜一切代价在乔伊斯生日之前把一本书送到他手上。乔拉斯太太由几个专业校对帮助在纳利，斯图尔特•吉尔伯特在让杜贝莱路，莱昂在卡西米尔一佩里挨路，三头并进，都是全力以赴地赶。乔伊斯简直没有睡什么觉，有一回在布龙涅森林散步的时候晕倒。莱昂贡献了一段最后阶段的惊险戏剧：他把一批已经改好的校样忘在出租汽车里，急急忙忙奔回去找司机，可是汽车已经开走。他羞愧难当，赶紧到乔伊斯的寓所去告诉他；乔伊斯倒并没有责备他，意恩之间似乎认为这倒是照例会有的倒霉事。莱昂给伦敦打了电话，要他们再寄一批校样来，但是两小时之后，那个出租汽车的司机奇迹似的出现了，送来了丢失的包裹。元旦那天，除了几份需要最后打出去的电报以外，全部工作都完成了。乔伊斯向利维亚•施米茨报告：

夫人：我这书的收尾工作，终于收尾了。整整十五年，我把安娜•利维亚的鬈发梳了又梳，现在终于到了她上台的时候。我希望贝伦尼丝能为她的小妹妹出一点力，让她在这个巨大的世界上，感谢众神，"至少可以找到一个Deo Gratias"。

祝您和全家圣诞快乐，新年好!

詹姆斯•乔伊斯

新书一册在1月30日到达，乔伊斯立即发电报给法贝尔兄弟出版公司："热烈感谢所有有关人士耐心迅速我非常领情。"孵他让莱昂把书拿给吉莱看看，那位法国人惊叹它就像"德塞到达马伦戈"。铲弗兰克•巴津从伦敦渡海过来帮助乔伊斯庆祝，在欢聚之后告别离开时乔伊斯朝他大喊："多痛快呀!"巴津抓紧新的题材大声接茬说："在芬尼根们的守灵夜。"铲

海伦•乔伊斯因为自己和乔治、斯蒂芬是在外地过的圣诞节假，感到需要弥补，决定为2月2日的生日宴会作一点特殊的贡献。她抱着乔伊斯的七部著作，找到巴黎最好的酒席承办人，要求他烤一个大蛋糕，糕顶是一个用书档从两面夹住七部书的模型，七部书从小到大排列，每本书的糖衣都要用原书的封面颜色，最后也是最大的一本是《芬尼根后事》。桌面中央摆一个镜面圆盘，象征英吉利海峡，一端是都柏林，另一端是巴黎。法国这边有一个形状像埃菲尔铁塔的玻璃饮料瓶和一座风车形的夜明灯，爱尔兰那边有一盏教堂形状的夜明灯，还有一个纳尔逊纪念塔形状的玻璃瓶。利菲河和塞纳河以银纸表示，上面有船只，利菲河上还有天鹅。

娜拉在庆祝会上首次戴上了丈夫给她的海蓝宝石戒指，象征利菲河(在地貌中占有相当于她的位置)。吉尔伯特夫妇斯图尔特和穆内、莱昂夫妇保罗和露西、乔拉斯夫妇尤金和玛丽亚、菲利普•苏波以及小圈子内的新成员丹尼尔•P．奥布赖恩博士都参加了。乔伊斯的情绪比平常明朗，叙述了他怎么于1922年在尼斯起了写这本书的念头。宴会之后，玛丽亚•乔拉斯弹钢琴，乔治•乔伊斯和父亲唱了一个二重曲，然后海伦朗诵了《芬尼根后事》的最后几页。乔伊斯喝了瑞士葡萄酒，一切情况都和二十年来巴黎的那许多欢庆的宴会情况相同。或者，几乎相同。

如今回顾当初，情况似乎已经清楚，那个"怪物"(乔伊斯这些日来多次对《芬尼根后事》的叫法)是非写不可的，是他非写不可的。读者有可能至今仍在叹息，遗憾乔伊斯为什么不用比较明白的方式和他们说话。然而现在看来，他实际上是别无选择。在《都柏林人》中，他从外部人手探索了清醒的思想意识，在《写照》中和《尤利西斯》中，他深入了内部。他已经开始--只是试探性的-一接触睡眠中的头脑。他的面前，他在1922年已经看得很清楚，是一片几乎完全没有探索过的原野。他当然知道，对于黑夜世界的理解是他这个世纪的重大心理学发现，但是他对于利用那个世界作为治疗手段不感兴趣。乔伊斯并：不怎么想要教导，他没有什么奢望，只想给人一点娱乐。夜晚之所以吸引他，还有另一个原因。他在开始写作的时候是强调自己与人不同，现在他越来越多地认识了自己和别人相同。这种观点，在睡眠状态中比在清醒情况下更容易表现。睡眠是一种伟大的平均化力量：睡梦中的人统统都成了同样的人，人们的一切情况都成了同样的情况。民族之间消失了界限，社会阶层不再分明，语言谈吐难分雅俗，时间和空间也消失了划分界限的作用。人的一切活动，都开始融人人的其他一切活动：出一本书融人生一个孩子；打一场战争融入追一个女人。我们在白天争取创新，到了晚上就不能不照搬老套。乔伊斯在《艺术家青年时期写照》中表现了一个人的特点在最初的二十年内如何重复再现；在《尤利西斯》中他显示了两个人一天的生活中如何出现这种重复；在《芬尼根后事》中他展示了，一切人的生活中都有这种重复。

对于这部新书，它的特殊语言是必要的，正如他以前著作中的语言对那些书一样的必要。他已经调整英语取得成效，使它适应不同的思想状态，甚至适应一天内的不同时间，但是那种调整主要依靠在不同的章节里运用特殊的词语，作不同的安排。现在，为了《芬尼根后事》，需要更大胆些，需要一种自造的多语种的语言。为了模仿头脑中的潜意识构词和构造形象的复杂过程(因为乔伊斯已经扬弃了那种把头脑的基本活动看作原始现象的观点)，他把现成的词语和形象拿过来，拆开了重新拼合成词。

乔伊斯在早期作品中强迫现代文学接受新的文体、新的题材、新的情节结构、新的人物刻厕。在他的最后的著作中，他强迫它接受了一个新的生存区域和一种新的语言。归根到底，最了不起的是，他在取得这些技巧成就的过程中，始终能稳稳地保持他那种深入与超然相结合、欢快与哀伤相结合的特色。他不是一个忧郁冷漠的人在编造什么，而是一个赞颂生活的人，能在恶劣的环境中开个善意的玩笑，用他的喜剧家的眼光制服厌烦与苦难。





第37章：1939-1941




安娜•利维亚最后的独自中关于死亡的思考，等于是预先描绘了乔伊斯一生最后两年的情绪。他受到内外夹攻，一方面是外界事态对他的压力，另一方面是身体内部发生他所不能控制的情况。他已经没有《芬尼根后事》的写作可以供他发笑，同时也没有精力振作起来再开始一部新书，只能清理旧时的烦恼。他对一位朋友说："我已经什么都试过了。"语气之间显示他已经看不到还有什么可以经历的，还有什么值得发现的。疾病加上疲惫，使他感到不论采取什么行动，不论怎样选择，都是没有意义的。

《芬尼根后事》尽管已经庆祝一番，实际上并没有出版。从2月2日到正式出版的5月4日，乔伊斯越等越是急躁不堪。许布希仍希望把美国版推迟到秋天再出，但是乔伊斯把自己的反对强调到令人无法抵挡的程度，许布希只好让步。乔伊斯说："他们最好快一些。战争就要爆发，那时候就没有人看我的书了。"23月15日，希特勒吞并了捷克斯洛伐克的剩余部分，不久之后又占领立陶宛的梅梅尔，向罗马尼亚强索特许权，要求波兰割让但泽并提供穿过波兰走廊的通道。乔伊斯又一次决定搬迁。露西亚不在，埃德蒙•瓦朗坦路7号的寓所太大了，他决定搬往葡萄园路34号的另一套住房。他在1939年3月29日给玛丽•科拉姆的信上说："搬家太麻烦了，幸好我们还不用搬得更远，而且也不太匆忙。"他们在4月15日搬到葡萄园路新居，当时大难将至的预感使娜拉在搬家以前不久清理了一些文件。她对玛丽亚•乔拉斯说："我刚刚过了最可怕的一天一一撕吉姆给我的信件。"乔拉斯太太问她："你为什么要撕呢?""嘿，这些信跟别人都不相干。反正也没有多少--我们从来没有分离过。"乔伊斯一句话也没有说。

5月4号，《芬尼根后事》在伦敦和纽约同时出版了。乔伊斯给韦弗小姐寄去一册，附有一信提醒她十三年前的订货：谨启者：

前承台端亲自订货，今有幸奉告，鄙人已按前英国彭里斯可敬的詹姆斯•克罗珀硕士为台端所提要求制造完毕。今特将货送达，但愿台端对货物满意。

鄙人幸蒙台端照顾，深感荣幸之至。

仆詹姆斯•乔伊斯谨上1939年5月4日乔伊斯夫妇和乔拉斯夫妇有一次小小的欢聚，娜拉说："我说，吉姆，你的书我一本都没有读过，但是我看我有一天非读不可了，因为书卖得这么好，一定是好书了。"乔伊斯埋怨这次书价定得太高，在给格奥尔格•戈亚特的信中阴沉地说："也许我的前途还是在街上卖唱--已经过去了。"他和贝克特谈到自己的经济情况不行，诉苦说他又不能不教书了。贝克特打听到开普顿大学需要一名意大利文讲师。乔伊斯考虑了几天，后来听说那地方雷暴多才放弃了。8他如饥似渴地注意《芬尼根后事》的书评，但是很快就失望了，甚至情绪恶劣起来。每一篇他都全神贯注地听人读，听完就叹气。有一些评论是试探性的，说这部新书可以推测是杰作，需要研究；有一些漫不经心，说它是发疯，不值得一读；还有一些很傲慢，说它是开一个无穷无尽而又无味的玩笑。最让乔伊斯生气的是《爱尔兰时报》，他们把这书放在"收到书目"内而列在肖恩•奥凯西名下。奥凯西对爱尔兰的气愤不下于乔伊斯，写信来说："我知道都柏林的文学圈子里有许多人不喜欢我，而他们也恨你(天主知道是为什么)，所以那个错排是故意捣乱。"9他说但愿自已有能力写出这么一部"惊人的作品"来，而他的自传也确实表现他受了乔伊斯很大的影响，从中可以看出他说的是真心话。有一篇书评出人意料地让乔伊斯感到高兴，是奥利弗•戈加蒂写的，登在1939年5月7日的《观察家报》上。戈加蒂称这书是"开了一个文学史上从麦克弗森的《莪相》以来最大的玩笑"，但是承认乔伊斯的"不屈不挠的精神"，承认这部作品的"巨大规模"。乔伊斯对巴津说，戈加蒂是个运动员，所以知道"沉住气"的重要性。"

有几篇书评写得很有水平，乔伊斯最喜欢的是哈里•莱文那一篇。他认为埃德蒙•威尔逊在《新共和》上的书评有一些真知灼见，但是也有些谬误，例如把约翰尼•麦克杜格尔看作是阿尔斯特，不知道是康诺特。乔伊斯也急于看到法国的评论。乔治•佩洛逊正在写一篇，雅克•梅尔康东也在写。梅尔康东在巴黎的街上偶然遇见让•波朗，波朗看他胳膊下夹着一本《芬尼根后事》，用一种询问一个不知名新作家的口气问他："怎么样，还行吗?"后来乔伊斯从梅尔康东口中听说，倒觉得很有意思。"路易•吉莱如今是永远可以指望写好评的人了，当时他在美国，在1939年6月18日给乔伊斯的信中说："我急于回沙莱，好休息几天读《芬尼根后事》。这怪物是不是引起了一场热闹?我这里还有你的一篇谈斯堪的纳维亚什么神话问题的文章，等我回来就还给你。"乔伊斯的回信中，对于吉莱说到那篇谈斯堪的纳维亚神话文章的漫不经心口气表示了一点不满："你提到的那篇文章，是概述海因里希•齐默尔理论的，他的儿子特地为我编集起来，说明爱尔兰的第一部史诗中关于芬恩•麦库尔、亚瑟、马克王等人的传闻起源于斯堪的纳维亚......"实际上，这就是对乔伊斯著作的肯定，因为他在书中说芬恩和他的现代化身伊尔威克，就是出身于斯堪的纳维亚。至于书评，乔伊斯说确是有许多。"是的，我已经从英国和美国接到几百篇评论我的书的文章。英国的书评仅有一篇似乎还能摆脱麻木状态，表现出某种程度的应付自如，那就是《泰晤士报》的社论。在美国的书评中，大约有那么十篇显出了一点儿朦胧，甚至有一点光亮......我可以有一天窜到你家，把整个垃圾箱都带给你。当然，我得用乔治的汽车才行，因为批评是沉重的。"他很高兴可以报告，六月末艾尔弗雷德•庇隆将在巴黎的广播电台谈《芬尼根后事》，"这是这一带第一次有人打破沉默"。

也是在六月内，赫伯特•戈尔曼给乔伊斯写信说他的书已经就绪，出版社法塔一莱茵哈特公司希望在七月内出版。对于这样一本重要的书，乔伊斯不愿不经仔细审阅就授权出版，所以向保罗•莱昂口授了一封严厉的信，要他给传记作者：巴黎，1939年6月6日

戈尔曼先生台鉴：

乔伊斯先生命我向您重申他亲自给您的电报中的内容，即他已经申明，他不能授权出版您所写的他的传记，除非他能首先取得全套打字稿并加以审阅，当然也包括以后的校样，同时他也要求您立即送来其他数章，即最近数年来他陆续而不连贯听到的数章，以及他尚未听到的内容。他给您打电报的原因，正如他所申明的，是第二、第四两章内关于两个问题的陈述是错误的，是会在两个关键问题上引起误解的。实际上，正如他所说的，其中的后一章读来仿佛是接受迈克尔•伦农先生数年前在《天主教世界》上所刊文章的启发而写的。乔伊斯先生深感遗憾，朋友们没有及时提醒他注意这一文章，因为它对他父亲和他自己都有大量的污蔑毁谤。实际上这一文章能公开发表而不受法律制裁，毫无疑问对于他的儿子在美国的艺术前途产生了极为恶劣的影响。

那两个问题，一个是乔伊斯先生和他已故父亲之间的关系，另一个涉及他在1904年的结婚问题，以及结婚之后又由于遗嘱法的需要而根据英国法律规定在1931年补充举行的有追溯效力的世俗婚礼。如前所述，您向公众提供的情况是错误的，是会令人误解的。您关于第一个问题的叙述与事实相去太远，他认为依靠目前这种极其迟缓的书信来往绝对无法理清，因此他建议您将这两章内所有涉及他父亲的篇章全部删除。第二个问题是一个极其复杂的法律问题，由于它涉及三个不同国家的婚姻法，乔伊斯先生已经为有关法律咨询花费大量资金，您如要讲，势必需要在您的书中专门有一章方能交代清楚，而且我怀疑他的伦敦律师是否会愿意让他将有关档案全部交给您用。因此，目前为您的书着想，唯一的办法是抹去这一段以及此后以同样口气提及此事的任何段落，仅将事实作一正式交代。他认为无法理解的是，您为这书已花费十年时间，并曾在巴黎居住数年，而在最近您那方面八九个月没有音信之后，您突然宣布即将出版一种使他感到完全莫名其妙的限量发行豪华版，以致他竟不能不应您的突然通知而写目前这一封信。在这一方面，您的篇章中还有另一项谣传内容，我特此附上乔•伯•萧所作的严正辟谣。大作在其他方面均表现极其认真的工作态度与艺术鉴赏力，因此如果由于出现诸如此类的片断而受到破坏，不论从哪一方面着眼都是极其可惜的损失。

乔伊斯先生一直愿意为您提供力所能及的协助，对已在他手中的打字稿已经在许多：页上作了若干修改，只等收到其余材料即可寄回给您。顺便问一声，是否可以请您将各页编上号码，以便工作?乔伊斯先生也愿意尽力帮助您解决出版社需要更多照片的问题，但是他认为在封面上印都柏林市徽或是乔伊斯家族纹章的想法最好立即放弃。至于书封的颜色，他认为无关大局。

顺向戈尔曼太太和您自己致以亲切问候!

保罗•莱昂谨上"

戈尔曼的传记校样在夏天到他手中的时候，大体上是符合他的估计的，但是他不能放弃咕噜几声的机会。他要戈尔曼加进去算是戈尔曼的话的，有的是细节的改正或是增添：戈尔曼说娜拉是金发，乔伊斯改成"红褐色"。戈尔曼说他在的里雅斯特教书的收入大约每课十便士，乔伊斯一丝不苟，说明他的工资实际上增加到了两先令、两先令六便士，有的课达到四先令五便士。他增加的细节有关于他父亲的朋友的，有关于老歌手的，有关于他自己常唱的歌曲目录。但是，正如莱昂信中所宣告的，他绝不允许戈尔曼给他关于1931年和娜拉第二次结婚的说法打任何折扣。按同样的精神，有一段谈到在1904年的都柏林不可能未婚同居，也必须删去。莱昂的信也表示得很清楚，戈尔曼写约翰•斯坦尼斯劳斯。乔伊斯的语气没有达到儿子的孝心要求。例如，戈尔曼为了说明乔伊斯家在都柏林为什么多次搬迁，写的是："也许是约翰•乔伊斯生性好动，也许是他疏忽了，没有弄清人家寄房租账单来的用意何在。"乔伊斯把这一句改成没有任何问题的"也许是约翰•乔伊斯生性好动，也许是他的家庭人口增加需要较大的住处"。他还加了几句话，说明他听约翰•乔伊斯的话。其中之一是："乔伊斯先生的父亲(应将此句添入某处)逐渐得出结论，他儿子在文学上的不妥协态度，使他在反动的都柏林面临不可逾越的障碍，并且后来也真劝他找一个更自由的环境，以便能按照自己的理想去生活和工作。"戈尔曼写了一个修辞性的问句："他是谁的精神上的儿子，到哪里去找他的心灵上的父亲?"乔伊斯以明显的不耐烦情绪加上："他的精神上的父亲是欧洲，他的生身父亲就常常劝他去欧洲。99又如，在谈到他离开的里雅斯特的原因时，他在戈尔曼的文字中添加这样一句："他父亲不断地告诉他，应当离开的里雅斯特。"

乔伊斯也利用戈尔曼的书算他的旧账。有些话是影射某些朋友的不够朋友的。比较明显的例如：乔伊斯在戈尔曼的文字中提醒斯坦尼斯劳斯，他们两人的关系从1920年以后有些冷淡；他谴责弗兰奇尼•布鲁尼的演讲《乔伊斯当众脱衣》；他指出，《天主教世界》那一篇攻击乔伊斯的奇特文章的作者迈克尔•伦农，曾经受惠于他和他家的人。然而，他又指示戈尔曼删掉他讽刺苏黎世的总领事贝内特的数首五行打油诗之一，理由是这个问题已经谈得够多了。这些改动的效果，是将戈尔曼书中的一种时或欢快的情调压低一些，而让受迫害的艺术家的形象显得更加严肃、冷峻。戈尔曼简直不敢碰乔伊斯1922年以后的生活：乔治和海伦不喜欢他提到他们的地方，不能不删去；露西亚的病他根本不能提。总的说来，乔伊斯的嫌多嫌少给他造成的烦恼，和他的拖延和曝光过多给乔伊斯的差不多。

乔伊斯在看了一些戈尔曼校样之后，于7月21日左右和娜拉离开巴黎去看在埃特勒达参加夏令营的斯蒂芬，然后在7月26日坐乔治的汽车回巴黎和露西亚一起过她的生日。八月份他们又去蒙特勒看望海伦，她在那里经过了几次神经崩溃，现在有所好转。乔治对于妻子的病很感苦恼，留在巴黎没有去。在八月份的第二周内，乔伊斯和娜拉从蒙特勒去洛桑住了几天，主要是便于乔伊斯和梅尔康东讨论他即将发表的谈《芬尼根后事》的文章。他们接着又去伯尔尼和苏黎世，但是战争的威胁在1939年的八月下旬又明显起来，他们就回到了巴黎。

乔伊斯的主要顾虑是露西亚。他再一次从戴尔马大夫那里弄清了疗养院要迁往拉博勒的火绒草饭店，就和娜拉在8月28日星期一到布列塔尼去等候露西亚的到达。戴尔马在前一天已经来和政府当局安排了征用饭店的事。连续几天，乔伊斯反复走到市外两英里的戴尔马别墅去找他太太打听，戴尔马太太要他放心，一切没有问题。但是，他在9月2日看到关着门的饭店里有动静，去问管房子的人戴尔马那一伙人什么时候到，人家却告诉他，根本没有这样的安排。他写信给保罗•莱昂，求他设法了解饭店究竟是不是定好了："你自己的麻烦不少，"他抱歉地说，"但是你如能打电话了解，情况可就好多了。目前，别的事都没有什么重要性了。我想，你之所以呆在巴黎不走，是要表现你的热忱和信心。也许你已经不在那里了。""第二天，他又到饭店去了解一次之后，给儿子乔治打了一个电报："此地绝无接受疗养院的准备。戴尔马自信一二星期内一切可解决，但我所作安排未生效果，露西亚独自在伊夫里无人照顾。望设法联系该处人员。我们住此处圣克里斯托夫饭店，电话号码21一30。勇气。好运。爸。"

戴尔马解释，他租用饭店的合同被人破坏了，但是他很快就可以另找一个地方。乔伊斯没有等，打电话联系了一个在拉博勒和勒克鲁瓦希之间开疗养院的医生，问他能不能接受露西亚。医生表示只要戴尔马同意他就接受，但是戴尔马指出，那一家疗养院没有处理露西亚这种凶暴类型病人的设施。乔伊斯在9月3日建议，由他自己请两名护理人员协助，用汽车把露西亚接来，但是戴尔马说找不到汽车，并且那一天已经宣战，道路一定是塞满军车和各种车辆。乔伊斯回家就给乔治和海伦写了这样的绝望的呼声："这么一来，在戴尔马想出办法以前，露西亚就只能孤身一人留在巴黎等着挨轰炸了。"他听说他们和斯蒂芬住在巴黎郊外的别墅里至少还安全，他放了一点心，但是在9月5日又用强烈要求的口气写信："关于露西亚的情况有两个要点。绝不能让她孤身留在巴黎，让她以为万一巴黎挨轰炸，别人都把她扔下跑了。一定得有人给她打电话或是去看她，如果她情况危险，就应该把她转移。"

在那些人心惶惶的日子里，拉博勒又和第一次世界大战时期一样，来了许多避难的人。丹尼尔•奥布赖恩大夫路过，也在这里停留了一些时候，乔伊斯有了叙旧的机会。奥布赖恩的专业是精神病学，给乔伊斯提供了力所能及的帮助，但是主要是使他在苦恼中有了一个伴。有一天晚上他们一起到拉博勒的一家带舞厅的大餐馆。餐馆离法军和英军的驻地很近，那天有两三百个军人挤在里头，他们唱起了《马赛曲》。乔伊斯也参加唱起来，他的嗓音逐渐引起了那些军人的注意，他们都转过头来看他唱，接着一群人把他抬上了一张桌子，要他从头再唱一遍。奥布赖恩后来回忆道："一个人完全控制一大批听众，使他们的情绪都激动起来，这样的场面是你从来没有见过的。他站在那里唱《马赛曲》，大家跟着他又一起唱，那时候如果有一整团的德国军队打过来，德国军队是肯定占不到便宜的。就是那样的情绪。嘿，乔伊斯和他的歌声可把他们全抓住了。"

露西亚终于在九月中旬到了，和其他的病人一起被安置在波尼歇，和拉博勒的南端接壤。乔伊斯和娜拉就继续住下去，尽量设法安抚露西亚因轰炸而产生的严重的恐怖情绪。到10月8号他们的结婚纪念日，他们仍没有离开。奥布赖恩在一个小山顶上的餐厅安排了一个要给他们意外惊喜的庆祝会。那天晚上有雷雨，乔伊斯在路上惊慌起来，差一点从出租汽车里跑出去，好容易才劝得他继续坐在车里。他到了餐厅，发现是一个庆祝会，高兴得像是个孩子似的哈哈大笑，整晚上都又是开玩笑，又是欢蹦乱跳。"

在巴黎，海伦-乔伊斯又一次接近了精神崩溃状态。乔治没有办法对付她那越来越古怪的言行，现在不和她住在一起了。海伦的一些亲近的朋友，其中包括莱昂夫妇，认为问题的根源在于乔治缺乏感情，不断地设法帮他们弥补两人的夫妇关系。莱昂在10月11日写信给乔伊斯，说乔治刚来看他，态度"令人无法理解"，希望把海伦送去纽约，请莱昂写信给她的兄弟罗伯特•卡斯特作必要的安排。露西•莱昂反对她丈夫写这样的信，但是保罗•莱昂说，如果乔伊斯同意他就写，同时他坚持海伦不是病，而是歇斯底里。乔伊斯对精神病的同情心理已经耗费殆尽，从拉博勒打电话去说，海伦和乔治应该分居，他自己要写信给卡斯特。他写给海伦的信，据一位他们两人都认识的女医生说，"也并不是从安抚海伦的立场写的。1939年10月15日，乔伊斯和娜拉在这个新危机的压力下回到了巴黎。

巴黎已经是令人难以忍受了。由于警戒状态，眼力不好的乔伊斯在晚上很难出去。朋友们都已经离开或即将离开。尤金•乔拉斯暂住纽约，玛丽亚在巴黎准备将她的双语学校迁往维希附近的村子圣热朗勒皮伊。娜拉认为葡萄园路的寓所已经不合适，维持家务在非常时期是一个额外的负担，所以乔伊斯夫妇就在吕黛霞饭店安了家。乔伊斯和贝克特一起到公寓去取书，在精神极度紧张的状态下奔向钢琴，放声高歌足足半个小时。"这场战争有什么用?"他要贝克特告诉他。贝克特认为还是有点用处，有点道理的，乔伊斯认为一点用都没有。21更糟的是，这战争妨碍了世界上的人阅读《芬尼根后事》，而在《后事》中，问题已经说得清清楚楚，战争对于整个的人类活动周期都是没有意义的。乔伊斯这一段的巴黎生活，由于他和保罗•莱昂的友谊关系有些紧张而显得更其别扭。莱昂为海伦辩护，其坚决程度不下于乔伊斯为儿子辩护。在当父亲和当公爹二者之间只能选择其一的时候，乔伊斯是要当父亲的。他和莱昂之间的裂痕扩大起来了，终于乔伊斯请莱昂的内弟波尼索夫斯基去要求莱昂把他的出版合同交还给他。莱昂在11月19日打电话问乔伊斯是否真这样要求，而在乔伊斯说真：是如此之后，莱昂写了一封冷淡的信，说他将把合同交给波尼索夫斯基，要乔伊斯写收据。十年的友谊，显然就此告终了。

海伦的情况越来越严重，不能不在叙雷纳住了医院。斯蒂芬由祖父母带到吕黛霞饭店一起住。十一月间，乔伊斯打电话给玛丽亚•乔拉斯说他要把斯蒂芬送到圣热朗勒皮伊交给她，乔拉斯太太建议乔伊斯、乔治、娜拉过些时候都到她那里去过：圣诞节，乔伊斯犹疑一番之后同意了。他这时酒喝得很多，钱花得很快。贝克特临走去看他，他说："我们的下坡路走得够快的。"那口气好像还挺痛快。他身上有他父亲特有的那种不管不顾、满不在意的气质。

12月24日，乔伊斯们到了最近的圣热尔曼德福塞火车站，乔拉斯太太雇了这一带唯一的一辆出租汽车，把他们送到圣热朗的和平旅馆。乔伊斯刚到就突然发生了剧烈的胃疼，不能不立刻卧床休息。人人都以为这是巴黎的医生们很早以前设想的"神经疼"，乔伊斯也乐于接受这个诊断。在拉博勒的时候，奥布赖恩大夫曾经提到也许肝有问题，乔伊斯显然把这种可能性放在心里，但是没有和任何人谈过。不论过去的疼痛原因究竟是什么，现在是和最终将要致命的十二指肠溃疡有联系的了。乔伊斯没有再找医生看。

圣诞节晚餐开始的时候是情绪低沉的。乔伊斯简直不吃什么东西，光喝白葡萄酒，尽对着自己的酒杯低着头，玛丽亚•乔拉斯感到他好像已经心力交瘁，面临崩溃。自己身上的疼痛、在波尼歇的女儿、在叙雷纳的儿媳妇、战争，这一切都使他不堪重负。有人直接对他说话，他也只作尽可能简短的回答，接着还是继续沉默，视而不见地瞪着眼。晚餐之后，乔拉斯太太弹起了钢琴，人们都唱起了圣诞颂歌，有独唱，有合唱，有英语的，有法语的，有德语的。突然乔伊斯站了起来。乔拉斯太太马上让开钢琴说："你是不是要给我们弹琴?"乔伊斯和她一起唱了"你们这些河岸和山坡呀"，接着又唱爱尔兰歌曲和英格兰歌曲，还要别人也唱。在晚会快结束的时候，他突然爆发了一股欢快情绪，随着一曲古老的华尔兹旋律在楼梯上跳起舞来。他跳到玛丽亚．乔拉斯跟前说："来吧，咱们跳一忽儿。"地方太小，而且他的视力那么弱，所以她很犹疑。"来吧来吧，"他一面伸手围着她的腰一面说，"你很清楚，这是最后一个圣诞节了。"跳完舞之后他的情绪还是非常兴奋，别人设法安抚了他才算让客人走成。第二天他还继续兴奋，给纽约的尤金•乔拉斯写了整整八页的一封信，描绘乔拉斯没有赶上的是怎样的一个盛会。

乔治•乔伊斯不想在圣热朗多住，先回巴黎去了。乔伊斯也和儿子一样不喜欢农村生活，但是娜拉劝他继续住下去。他还是老惦着他那本书，老想着它所受的贬损而心情忧郁，可是有时候想到书中一些预言性的寓意，也还高兴一阵子。1939年11月俄国人对芬兰的入侵似乎证实了他对芬恩•麦肯豪尔神话的阐释，因为芬兰人的英勇抵抗，似乎确实说明"芬恩又苏醒了"。"他在给弗里茨•范德皮勒的信中说：

说到这方面，事情确实有些奇特，我的书名中包含着芬恩(也就是我们凯尔特--北欧传说中的英雄)的守灵夜和苏醒两层意思，自从这书出版以后，一向默默无闻的芬兰突然站到了舞台中心，首先是一位芬兰作家获得了诺贝尔文学奖，接着就是这一场俄芬战事。我在开战以前刚从赫尔辛基接到一份关于这事的奇特评论。他在和所有朋友的谈话和通信中都提到了这个想法，认为这是一个半神秘的巧合而引为自慰。《展望》上发表了《安娜•利维亚•普卢拉贝尔》的意大利文翻译，也给了他一点短暂的鼓励，译文由埃多雷•塞坦尼署名，实际上主要是尼诺•弗兰克和他自己的翻译。但是事情很清楚，即使是乔伊斯的名字，在战争时期也不管什么用。他酸溜溜地对玛丽亚•乔拉斯说："我为什么还要写东西呢?这本书就没有人看。"

住在村子里，日子过得很乏味。乔伊斯起床很晚--"有什么事情在等我起来呢?"--慢慢地在村子里的路上散步，手里老拿着他那根手杖探路。他身上的黑色长大衣和脸上的黑色大眼镜使他成了一个突出的形象，村里的人谈到他都说是"那个可怜的老头儿"，简直不能相信这是一个国际知名人物。圣热朗的生活对乔伊斯比对别人要少一点平静，因为这里有许多狗，他得经常准备打一场个人防备战，手里举着随时防御的手杖，口袋里装着许多石头--"我的炮弹"，按他的说法。有人问他为什么不喜欢狗，他的回答是："因为它们没有灵魂。"他在绝大多数时间内都是阴沉不语的。有一天，他和娜拉到缪里尔•埃利奥特太太那个小小的寓所去喝茶。埃利奥特太太也是一个避难的人，她的孩子是乔：泣斯太太学校里的学生。娜拉在就座的时候说："那边坐的那个人，一整天都没有对我说一个字。"乔伊斯反驳道："结婚已经三十年，还有什么话要说的?"埃利奥特太太打圆场说："你至少可以说一声早上好吧。"他听了只哼了一声。另一个无法忍受的下午，娜拉来找埃利奥特太太说："请你看在老天爷的面上，一定来和我们一起吃晚饭吧。我对那个人简直一分钟也不能再忍受了，他喜欢你，你来吃晚饭，他肯定会说起话来，我就可以松一口气了。"埃利奥特太太来了，和他谈起了歌剧，乔伊斯立刻活跃起来，坐在那里聊天一直聊到很晚。"

有时候他和玛丽亚•乔拉斯谈教育，他猛烈攻击天主教的教育方法，她忍不住说："你的话叫我听了伤心，我是按天主教的要求教育我的孩子们的。"乔伊斯回答说："啊，在法国就不一样。爱尔兰的天主教是黑巫术。"28他们难得谈到战争，有一次谈到的时候，乔伊斯称之为这一时期的"木偶战"，他这说法提得比许多别人都早。但是大部分情况下他什么也不说。他读了歌德的《与埃克曼的谈话》。星期天斯蒂芬•乔伊斯从学校来，坐在爷爷的床上听故事，乔伊斯穿着梳妆袍，抽着巴黎烟给他讲尤利西斯，一直讲到午饭时间。他每星期都能记得上一星期讲到什么地方。"

四月间，乔拉斯太太邀请乔伊斯夫妇和她一起住在拉夏佩尔庄园，这是临时校址，学生放复活节假都走了。她感觉到乔伊斯似乎又在琢磨一本新书了，虽然他并没有说。巴黎的消息可是并无好转：海伦的情况没有改进，乔治不知为什么很少音信。有几个其他的客人来给这个多雪的春天添了一点生气。贝克特来了，乔伊斯说想和他一起到穆兰去参加复活节礼拜，但是并没有成行。4月14日，乔治•佩洛逊在去团队报到时路过停留了一下。那天晚上的餐叙很晚，而晚餐之后乔伊斯和佩洛逊两人在别人都去睡觉之后还留下来谈了很久。佩洛逊写了一首关于格拉古兄弟的长诗，乔伊斯对这题材很感兴趣。然后乔伊斯把话题转到复活节，他对其中的礼拜仪式表示赞赏。他开多明我会修道士的玩笑，和他在贝尔弗迪尔时的老师们一样。最后佩洛逊问他："你准备干什么?你在写书吗?"乔伊斯说："没有，我在重读、修改《芬尼根后事》。""为什么?""咳，我加一些逗号。""你有没有再写一本书的计划?""这个吗?没有，"然后在椅子上转过身来说，"有的，我想要写一点很简单、很短的东西。"

四月中旬学校复课的时候，乔伊斯夫妇决定去维希，住在博若莱饭店。玛丽亚•乔拉斯给丈夫的信上写到了他们当时的困难处境：

乔伊斯夫妇现在因为取暖问题，在维希住十五天，然后计划在5月l号左右回这里，已经租了一套小的寓所。他们的境况从许多方面说都很难。首先，和莱昂的关系破裂始终没有修复，使他在自已的事务上完全没有人帮助了。乔治的生活现在成了一个谜团，从来不提自己的情况，往往几个星期不写一封信，就是到这里来的时候也只字不提他在巴黎过的是什么样的生活......你不难想象，这情形使他的父母多么不安。然后还有经济问题，真是很严重了......他们在很大程度上依靠我，目前看样子只能说没有别人了。

乔伊斯总为露西亚在波尼歇的情况苦恼。他打了不知多少主意，想把女儿弄得离圣热朗近一些，总算打听到穆兰有一个精神病院，去找了院长。院长是同情的，并且也开始作安排了，但是这时战争的节奏突然发生了变化。4月9日，德国入侵丹麦和挪威，然后在5月又入侵比利时、荷兰、法国。到5月28日，比利时已经投降，6月10日意大利参战。第二天玛丽亚•乔拉斯给乔伊斯打电话。当时乔伊斯超过了原计划的时期仍住在维希，因为他喜欢城市，觉得比圣热朗好。她劝乔伊斯为了安全还是回去，住在离她近的一套小单元房子里。乔伊斯不同意，倒是提醒她，她曾经答应向愚人村书市订购康拉德•艾肯的书《欧塞利斯•琼斯白昼来临》。她说还没有订。乔伊斯说："那么，不妨往邮筒里扔一张明信片吧。"艾肯的书名仿佛很接近《芬尼根后事》的意境，所以他认为读这本书比搬迁更紧要些。两天以后，乔拉斯太太打电话告诉他，巴黎的里昂站已经关闭。乔伊斯说那是不可能的，因为塞缪尔•贝克特刚从巴黎来到。接着他又：卞依不饶地追问："我请你从愚人村书市订购的书有消息了吗?"

贝克特这时一：疋不名，有一张爱尔兰银行的支票却无法兑现；乔伊斯帮他给拉尔博写了一封信，信首写上了从他过去的一首歌曲《来吧，心肝儿》中引来的"周六晚上。忙完之后"。拉尔博很帮忙，设法给贝克特的支票兑了现。情况越来越严重，逐渐直接影响了乔伊斯夫妇。巴黎在6月14日沦陷。博若莱饭店被政府征用，于是，在6月16号布卢姆日的上午，乔伊斯和露西•莱昂、她的父亲和弟媳妇一起到了拉夏佩尔，他们是从博让西来的。乔治差不多在同一个时候也到了，他是勉强赶在沦陷之前逃出巴黎的。他来了使人感到安慰，但是也使人担忧，因为他正在服兵役年龄，有可能受法国的征召或是德国的拘留。乔伊斯从圣热朗家里给庄园的玛丽亚•乔拉斯写了一张条子(他要求她销毁这条子，上面写的日期是不祥的"1940年6月18滑铁卢日")，要她在如今随时可能到来的德国人到达的时候，对他们说乔治是她那学校的教员，教意大利文或是歌唱或是她认为合适的任何科目都行。

同一天，保罗•莱昂也到了，是坐一辆小毛驴拉的车子来的，风尘、疲惫不堪。他自我解嘲说："我主耶稣基督就是骑着毛驴迸耶路撒冷的。"在这样的情况下，乔伊斯也很难拿冷脸给人看了。几小时之后，玛丽亚•乔拉斯遇到他们两人在一起散步，当时莱昂正在说："让咱们像军人之间那样坦率解释吧。"而乔伊斯的回答也是同样的轻描淡写口气："以军人的荣誉。两人散步回来就算和好了，也就是乔伊斯所可能达到的那种和好。

德国军队占领圣热朗勒皮伊六天，然后又退到了几英里以北的分界线。在那临时占领的开头两天中，乔治一直都呆在家里不动，两天之后却扬言要出去了。他父亲说："最好不出去，何必找麻烦?"他还是出去了，德国兵盯住他看，他也阴沉沉地盯着他们，但是他们倒没有麻烦他。另外，他事先想到所以没有到镇公所去登记，也就方便了当局从公事角度来说不必考虑他的存在。他的父母有一个短时期住在一个住医院女人的寓所里，后来那女人病重不治回家，他们就搬回了商业旅馆里的一间不舒适的房间去住。这旅馆原来也曾经被乔拉斯太太用作学校，现在学生已经大多离开，莱昂夫妇也在这里住一间房。乔拉斯太太是最能保持清醒头脑的，既管孩子们，也管朋友们，还照顾从医院回来的女病人。有一天，7月10日，乔伊斯自告奋勇代她守在那女人的床边，那女人偏在那时候病重起来，他尽力帮助她，但是她就在他眼前咽了气。

七、八月间，人们都急于获得消息，几乎和找食物同样紧张。人人都听无线电，希望听到同盟国获得一个决定性胜利的消息，那样就可以恢复巴黎的生活了。乔伊斯不屈不挠地，每天都用几个小时改《芬尼根后事》中的印刷错误。他现在有莱昂帮忙了，每天都是下午三点相聚，两人都对这自发的准时工作感到满意。"他们在晚餐以前分手，乔伊斯总是不告诉别人，自己从后门走进村子里的酒店喝两三杯佩诺茴香酒。这以后他才神情憔悴地来吃晚饭，可是既不想吃也不想喝了。受他的策略蒙骗的娜拉说："瞧瞧这人，他连一杯葡萄酒都喝不了了。""他的身体情况在不断恶化，他开始感到很不行了。

对于习惯了城市生活的人说来，无限期地住在圣热朗勒皮伊似乎是不可想象的事。露西•莱昂是第一个走的人。她仍是巴黎的《纽约先驱论坛报》的工作人员，也需要照顾自己在巴黎的寓所。乔伊斯把她送到长途汽车站，意外地给她吻别。她问："乔伊斯先生，您说这有个头吗?"他无可奈何地回答："啊呀，莱昂太太，我可不知道。莱昂的情况要危险得多，乔伊斯劝他不要落人纳粹手中。但是莱昂还是决定冒险试一试，在九月份走了。留 与此同时，在法国停留已经远远超过稳妥程度的玛丽亚•乔拉斯，接到了她丈夫的紧急电报，八月初去马赛办理自己和两个女儿回美国的护照事宜。乔伊斯请她设法从马赛的希腊领事那里了解，他在的里雅斯特时期的希腊朋友尼科拉斯•桑托斯夫妇原来说是要在马赛住下的，后来究竟怎样了。在她回来后，他和她商量究：竞怎么办好。她劝他去美国。维希的美国临时代办罗伯特•墨菲认为有可能安排他全家包括露西亚在内赴美，只要他们愿意坐飞机。但是去美国和坐飞机这两项都是同样使乔伊斯发憷的题目，他又转而琢磨去瑞士的可能性，那是第一次世界大战时走过的路。吉迪翁夫妇劝他到苏黎世。其中的难处是乔治，由于他的年龄，很可能在边境被挡住。乔伊斯不知道怎么办才好。乔拉斯太太在给丈夫的信上说："他[乔伊斯]现在的模样简直是可怜极了，悲惨极了，我从来没有见过他这样。真的，我觉得这样离开他们心里很难过。他们都很固执已见，互不让步，不论什么事情都定不下来，天知道他们最后会怎么办。"她自己的手续都已经办好，在8月28日走了。乔伊斯把《芬尼根后事》的勘误表托她带去(这表后来就加在书上了)，又再一次提醒她给他寄艾肯的《欧塞利斯•琼斯》。在车站上他坚持帮她拿行李，然后挥舞他的盲人手杖告别。他发了一个电报到邦钮尔给她，说自己已经受够了圣什么什么的(圣热朗勒皮伊)，祝她安好，然后在9月7日又写给她一封信。从这信里可以看出，尽管他很颓丧，他的精力和才智依然存在：

圣热朗勒皮伊

乔拉斯太太：谢谢你四号的信，我刚收到，可是从你六号的电报看，你现在仍在法国。我希望你收到了我发往邦钮尔的电报。那时的情形，似乎给你写信是没有用的，因为无法知道你在哪里。现在我希望你收到这信时已经安抵里斯本，即将起航。莱昂和他的儿子已经去巴黎。我听说，我们在二十号之前都必须搬走，因为房东要全面拆修。都柏林没有回音。瑟夫和许布希都没有消息。我们领到了根据护照发的救济，自然是部分的；我向阿斯塔菲耶夫太太交了八月份的钱。也没有收到卡斯特写信说已经电汇请你转交乔治的钱。你乘坐的好轮船起航的时候你应当高兴。家里的人对赫尔维西亚并不热心，因为有空袭警报等等。然而我还是给瓦洛布附近的专科医院写了信。谢谢你信里热心提供帮助。我在车站上只顾得弯腰对付箱子或是提包，实在是没有力气说我想说的话了。我觉得你的样子有一点沮丧。在我看来，你即使没有做任何别的事情，至少也已经使几十个孩子享受了许多年的快乐。将来他们长大成了雅各宾派，成了伯爵夫人，成了圣人，成了探险家，他们永远会记得的--"在他们头脑清醒的时刻"。但是天主知道，你还做了许许多多其他的事。我祝你们大家航程平稳，一路顺风!请代我向乔拉斯和所有还记得我的人问好。

休伯先生仍在大厅里做他的大箱子(今天气温在阴处1480整)。你走的那天，休伯太太向我借《芬尼根后事》，我借给她了。下文以后再谈。如果你见到马金斯基亲王，书名是《G．B．维科的生平与著作》，西1区特洛伊街12或14号有售，价5先令。欧塞利斯•琼斯尚未白昼或是夜晚来临。我在等待戈尔曼或是他的出版社给我寄来一册传记。爱尔兰公使馆又给都柏林发了电报，但是没有回音。你在里斯本如果住处有困难，马金斯基大概能帮你找到个什么地方。我的朋友伯恩的女儿菲利斯在总领事馆，或许也能帮忙，她在那里已有大约一年。

对话。1980年。美国T香门道市。时间：春。

她：(放下一本《如何摆脱寄生虫》)我在想，欧罗比亚那一家不断出问题的人家姓什么?

他：(取壶)你问我。

她：男的有一只斜白眼，我记得好像是。是不是沃伦斯坦?他：(放回壶)裘希斯!

她：裘希斯!就是他。我知道和苏格兰有点关系。

没有事儿。一路平安!谢谢!再见!您忘了给小费，夫人。给脚夫。没有事儿!......

你的诚挚朋友詹姆斯•乔伊斯"

乔伊斯在关于苏黎世的考虑中，最主要的顾虑是露西亚。首先必须弄清，瑞士当局是不是可以准许她入境。他请吉迪翁夫妇了解了基尔希堡的情况，那是苏黎世附近一家他过去看过的疗养院。接着在8月4日他给维希的瑞士公使馆写信申请全家的入境许可，包括露西亚。这次大战期间进入瑞士国境可没有上次那么容易，乔伊斯不能不设法调动一切可能调动的轻重火力作为支援。八月初，他动员了老朋友保罗•拉奇艾罗。拉奇艾罗在苏黎世一家银行里的地位，便于他帮助乔伊斯解决财务方面的问题。乔伊斯已经给另一个老朋友艾德蒙•布劳契巴写了一个关于自己的困难处境的全面材料，布劳契巴现在是个出口商，人在美国，但是控制着苏黎世和里昂的分公司，他指示他在苏黎世的儿子鲁道夫和儿子的!业务伙伴古斯塔夫•楚姆斯泰格一定要尽力协助。"乔伊斯给布劳契巴写信说："我非常感谢你还记得我，虽然很多人似乎已经忘掉了我。"

楚姆斯泰格提出，日内瓦的一位律师可以很快给乔伊斯一家弄到入境准许，只要把目的地从苏黎世改为伯尔尼。乔伊斯同意了，给那律师写了信，同时筹划将露西亚安置在沙沃尼附近的科尔塞勒。戴尔马可以提供一段路的护送，其余的由瑞士普雷卡雷疗养院安排。德国当局没有哕嗦，在8月4日就批准了露西亚出境，所以主要的是维希和瑞士当局的问题了。

去伯尔尼的计划没有结果，然而乔伊斯一家的目标仍肯定为瑞士某地。有一天晚上，他在一家咖啡馆转无线电，忽然听到一个瑞士节目是费利克斯•利福德唱他朋友舍克的歌曲，他认为是好兆头。1940年9月13日，乔伊斯决定仍按照原来的想法设法去苏黎世，向里昂的瑞士领事馆申请签证，并申请准许战争期间在苏黎世居住。他的申请被转到瑞士联邦外事警察局，然后又在9月23日转到苏黎世的州外事警察局。"对于这些权力机关，这是一个表示尊重天才的机会，英国就是在类似的情况下接受了西格蒙德•弗洛伊德入境。但是他们根本不认识乔伊斯的姓名，在9月30日简简单单建议拒绝申请。乔伊斯的朋友之一到他们的办公室去问原因，他们说因为乔伊斯是一个犹太人。乔伊斯听到这个解释后惊呼："这是绝招，实实在在的。"

这期间，其他的材料到了，联邦外事警察局在10月18日又把申请送到苏黎世，要他们重新考虑。现在已经有不容忽视的一批瑞士公民站在乔伊斯一边。在洛桑，雅克•梅尔康东证实乔伊斯不是犹太人；或是按乔伊斯自己对阿尔芒•珀蒂让和路易•吉莱说的，"我不是犹太人士，而是爱琳的雅利安人。"在苏黎世，吉迪翁、福格特、奥特马•舍克、罗伯特•费西、西奥多•斯伯利、市长埃米尔•克罗迪博士、勒夫勒教授(大学诊疗所所长)、当时的苏黎世大学校长恩斯特•霍瓦尔德等等都出面支持他。大学的海因里希•斯特劳曼教授证实，乔伊斯的著作毫无疑问是英语世界内发表过的最好作品，瑞士作家协会也支持他。州当局在这攻势前做了庄重的退让，要求有保证金，首先提出一个不合理的五万瑞士法郎的金额，后来在保罗•拉奇艾罗的劝说之下，减成了两万。

乔伊斯有从美国获得经济支援的希望，但是一时还来不了，这期间全靠西格弗里德•吉迪翁和艾德蒙•布劳契巴(通过儿子鲁道夫)慷慨提出这笔款子，存入拉奇艾罗的银行。49但是那个难于满足的外事警察局又加上了一个新的条件，要求他写出一个资产财富申明，需要附带恰当的证据并通过法律手续。乔伊斯身边没有记录，写了一个申明又在传送过程中耽误了，再写了一个才算获得当局接受。州外事警察局在11月28日向联邦外事警察局建议批准乔伊斯一家的申请；11月29日，维希的瑞士大使馆接获可发签证的指示。

与此同时，还需要从法国方面获得离开法国非占领区的许可。乔伊斯取得了阿尔芒•珀蒂让的协助，他现在是维希政府的官员，还有让•季洛杜的协助。十月间，路易•吉莱也来了，希望他的影响有助于乔伊斯的申请。圣热朗勒皮伊的村民们看到法兰西学院的院士来看乔伊斯，都不禁刮目相看。乔伊斯也为他来访而高兴，并且喜欢吉莱带给他的一篇文章，发表在英文刊物《巴别塔》上的法文的《谈谈<芬尼根后事)》，不久后登在《两个世界评论》上。但是这时一切都从属于上路，乔伊斯除了眼前的旅行以外，没有心思考虑任何其他事情。

靠了珀蒂让、吉莱等人的帮助，乔伊斯获得了他自己、娜拉、露西亚这几个人的出境许可，但是无法获得乔治的。在瑞士人对他的入境申请反复推托的过程中，他们的出境许可的期限却快耗完了。调查法国境内英国人口的宪兵到他们的住处来了两次，第二次就表示了彬彬有礼的惊讶，怎么"我们那样坚决要求离开，如今获得了部里的批准，却仍在这里住着"。"当时有一条新的法律，禁止英国人或是其他外国人未获特许因任何理由离开所居住的村子，所以即使去一趟维希，也是可能招致逮捕的。乔伊斯的极度烦恼的情绪，在他和娜拉接到巴纳克尔太太在戈尔韦去世的消息时突然上升到顶峰，他像一个孩子似的大哭了一场。"

在这期间，乔：冶仍然不顾什么规定，多次从圣热朗骑自行车去维希。他因为拿不到出境证，听一个朋友的主意去找了爱尔兰公使，公使建议他办一个爱尔兰护照，就可以用中立国人员的身份轻而易举离境。他回家告诉父亲，父亲问："你觉得怎么样?"乔治说："不怎么样。"父亲说："我也觉得不怎么样。"乔伊斯自己已经受过同样的诱惑而拒绝了，理由是他在和平时期不愿要的东西，战时也不能接：受。他问儿子："你打算干什么?"乔治回答："什么也不想干。""好!"乔伊斯说，"这样的话，咱们就都在这里住下去好了。"但是他又活动了一下，发现只要拉帕利斯的阿列省副省长同意，乔治就也可以走。于是乔治又骑车到了拉帕利斯，提心吊胆地把四份护照和三份离境许可证呈交一个官员。那官员仔细数了数证件，看着乔治，对他眨了眨眼睛，然后光把那些护照拿到副省长那里．，副省长就给四份护照都盖了章。"好了，咱们都可以走了。"乔治回来向父亲报告了这个意外喜信。"但是又出现了一个新的障碍。乔伊斯夫妇的护照都过期了，维希只有一个官员可能帮他们解决问题，那就是美国的临时代办。乔治又跳上自行车去找临时代办。那美国人说："可是我不能给英国护照延续呀。您不能，谁能呢?"乔治问他，而这个逻辑也就把临时代办争取了过来。最后的一个折腾，是瑞士的签证有效期到12月15日为止，所以也需要续签。露西亚的出境证也过期了，但是这个问题现在不太重要，因为乔伊斯认为到瑞二仁之后再安排她的转移还容易些。

最好的一列火车是清晨三点从圣热尔曼德福塞开的一趟。乔伊斯家准备搭12月14日那一次车。但是要那么办，必须有一辆汽车把人和行李从圣热朗勒皮伊送到车站。乔治能找到一辆汽车和一个司机，但是没有汽油。他又借了那辆自行车，骑到维希去找美国大使馆。大使馆一点油也没有。最后，在维希磨了几个小时的嘴皮，他总算从一个银行职员那里以高得不像话的价格买到了独一无二的一加仑油，骑车带了回来。"他们准时赶上火车到了艾克斯莱班，然后晚点五小时开到了边界。斯蒂芬兴奋得不得了，不断地叽里呱啦说英语，家里的人都怕出事不让他讲，可就是压不下去。在边境，瑞士人要求斯蒂芬的自行车上税，但是他们没有准备这份钱，只好把它留下，乔治答应再给他买一辆新的。"他们晚上十点到达日内瓦，在里士满饭店过夜。

第二天，12月15日，他们继续坐车到洛桑，在和平旅馆第一次打开行李。突然，娜拉大叫起来："吉姆，你看看这一塌糊涂!到处都是绿墨水。"原来他忘了关紧墨水瓶盖。但是他对她的埋怨充耳不闻，披一件梳妆袍躺在床上，抽着香烟望天花板。然后他起身带着斯蒂芬上街，给孩子买了些法国难买到的杏仁软糖和瑞士巧克力。"下午他到沙沃内附近的疗养院去研究露西亚的问题，晚餐时回来到车站，雅克•梅尔康东依约在那里等他。乔伊斯的模样憔悴而狼狈。他对于未来没有计划，甚至不想讨论。见到朋友，他高兴了一点，见到埃德蒙•亚卢也是如此。亚卢只呆了几分钟。另外，《罗马观察家报》上有一篇关于《芬尼根后事》的书评，其中有一个巧妙的提法，说这书是描写精神生活的，所以对十九世纪的现实主义精神是反其道而行之，梅尔康东把这个提法读给他听，使他大感兴趣。"

12月17日乔伊斯一家又上车去苏黎世，晚上八点到火车总站。拉奇艾罗和吉迪翁夫妇在车站接他们。乔伊斯对吉迪翁夫妇表示热烈感谢，又对为他办了绝大部分手续的拉奇艾罗说，他对他的帮助是"无法偿还的"。"他们一起在车站的餐厅吃了晚饭，然后到德尔芬公寓饭店。乔伊斯家住了两间房，准备以后另找寓所。

这样，乔伊斯回到了他和娜拉三十六年前来到的城市，也就是后来度过第一次世界大战的地方，那时他精力充沛，希望满怀，由于自己感到天才横溢而目空一切。现在他有了阅历，已经明白骄傲无聊。回到这一度豪迈之地的他，如今是筋疲力尽，身体虚弱，未老而先衰。

有几天工夫他的生活很平静，主要是考虑自己的处境。他用自己所能写出来的结构最复杂的德文，给苏黎世的市长写了一封信，感谢他为他说了话，信中说："我和好客的贵市已有将近四十年的联系，在此苦难时期我又蒙苏黎世第一市民亲自保证，得以再来这里，确实深感荣幸。"58他看了一些老朋友，又热情结识了一些新朋友，如海因里希•斯特劳曼教授。但是似乎在经过法国的困难时期之后，他现在愿意生活收缩一些。保罗•拉奇艾罗常在银行下班之后来看他，往往在：黾进房间之后就随便把帽子放在床上。每次乔伊斯都要责备他："拉奇艾罗，帽子不要放在床上。我是迷信的，那是有人要死的预兆。"他曾经答应乔治，到了瑞士就告诉他，他究竟有什么生病的症状，但是现在他好像想不到这类问题了。下午的时间，他大多和斯蒂芬一起出去踩雪，不是沿着苏黎世湖，便是走到锡尔河与利马特河汇合处。他默默地走着，似乎有什么心事似的，但是：有时候把一些偶然听到的新的战时用语记在一本小小的地址本上。他在一家苏黎世商店里给孙子买了三本希腊神话的书，同时又以他习惯的思想飞跃，密切注视着现代希腊人对意大利军队的抵抗。他没有活到眼见希腊落入德军手中那一天。

圣诞即将来临，他给斯蒂芬买了一棵栽在小盆里的小小圣诞树，树枝上还有模拟的雪。"他感谢纽约的詹姆斯•约翰逊•斯威尼在他最近的困难中给他的帮助，把他所有关于瑞士之行的通信捆成两包都寄了给他，第一包上标着"圣诞节点火用"，第二包写"供你新年点火"。乔伊斯一家人在多尔德塔尔7号吉迪翁夫妇家和他们一起过圣诞节，他对食物和的安全感都很喜欢。他说："你们在这里知道自己站在什么地方，生活是稳定的。"他们顺口提到，也许有一天会搬出这所老房子，住进附近由马塞尔•布罗伊尔设计的新房子去，乔伊斯很是反对。"看这些墙壁和窗子多好。"他说。他欣赏墙厚窗小，坚固，相形之下他认为布罗伊尔那些房子就显得呆板、平凡。但是他也嘲笑瑞士的整洁："你们不懂肮脏有多妙。"这顿愉快的晚餐结束很晚，完了之后乔伊斯和儿子唱了爱尔兰和拉丁歌曲，又放了麦科马克唱的"我心爱的月亮呀"。吉迪翁劝客人们留下过夜，但是乔伊斯拒绝了，原因是这房子尽管墙厚，却是盖在一座山上的，所以万一变天发生雷电的话特别危险。"再说，"他轻轻加上一句，"教皇是不离开梵蒂冈的......"

1941年1月7日，他听说斯坦尼斯劳斯在上一个月已经被意大利人从的里雅斯特强行搬迁到佛罗伦萨，就给兄弟寄去一张明信片，列了一批在需要时可能有用的人名。这黾他写的最后一张明信片。那天晚上，他又到克隆嫩餐厅去晚餐，楚姆斯泰格夫妇常在那里热情招待他。餐后他在喝贝尼特山酒的时候，不经意地对楚姆斯泰格太太说："也许我在这里不会太久了。"当时那句话好像是个谜。两天之后，1月9日星期四，他在参观一个十九世纪法国绘画展览之后，又来到这个餐厅。那天天气令人难受，又是雨又是雪的。保罗•拉奇艾罗也被邀请来和他们一起进餐。66乔伊斯很安静，没有胃口，楚姆斯泰格太太为他准备了最诱人的菜也不顶用。他们十一点半走的时候，娜拉•乔伊斯在楼梯上滑了一下，差点儿摔一跤。"咱们干吗这样一个晚上还要出来呀?"她问丈夫。回家之后，乔伊斯突然犯了胃痉挛，并且越来越严重，清晨两点的时候乔治叫来了一个当地的医生，医生用了吗啡给他晚上缓解疼痛。可是吗啡没有生效，当天乔伊斯就不能不用救护车送到红十字医院。斯蒂芬眼看祖父被人用担架抬出去，眼睛深陷而睁得老大，身子虽然用带子扣住了，还是"扭得像一条鱼似的"。"

星期天上午，x光检查出乔伊斯有十二指肠溃疡穿孔。医生会诊之后，决定需要立即动手术。一心希望活着的乔伊斯仍有过去对失去知觉的恐惧心理，起初拒绝做手术。医院只好把乔治找来说服她，要他明白没有别的选择。"是癌症吗?"父亲问儿子。"不是。"乔伊斯仍怀疑，又求他："你从来没有对我撒过谎，现在也告诉我实话。"乔治说："不是癌症。"他父亲说："那么，好吧。"但是他又突然想到："你们怎么付这个费用呢?""不用管了，"乔治说，"我们总会有办法的。768拉奇艾罗来医院看他，发现他已经很弱，想到了他万一去世，家里的人不能动他的银行存款，所以又回银行拿来一张可以容许乔治取款的表，要乔伊斯签字。乔伊斯没有看就签了字，只是说："拉奇艾罗，一切往好处办。"他的朋友走时心里很难受。

当天上午十点，由吉迪翁一韦尔克太太推荐的专家H．弗莱斯大夫动了手术。下午乔伊斯苏醒过来的时候，手术看样子成功了。"我还以为我过不了这一关了。"他对娜拉说，然后又谈到了费用问题。有一段时间，他似乎恢复体力了，可是到星期天上午，他又弱了，必须输血，纳沙泰尔的两位瑞士军人贡献了血。娜拉满怀希望地说："吉姆是有韧性的。"但是这韧性已经所剩无几了。星期天下午，他进入昏迷状态。在他短暂脱离昏迷状态的一个片刻，他要求把娜拉的床摆在靠近他的地方。但是医生们要求娜拉和乔治都回家，答应只要有一点变化就会打电话。在清晨一点钟的时候，乔伊斯醒了一下，要护士叫他的妻子和儿子，然后又昏迷了。娜拉和乔治在两点钟的时候接到医院的召唤，但是在他们到达以前，在1941年1月13日两点十五分，乔伊斯就去世了。

乔治和娜拉在三点半回到德尔芬公寓，正响空袭警报。他们把斯蒂芬叫醒，带着他一起到地窖门口坐下。孩子问到爷爷，他们只说他很好。上午他们把他送刭他母亲的一家亲戚处去住，然后开始准备安葬。在乔伊斯的书桌上，他们看到有两本书，一本是希腊文字典，一本是奥利弗•戈加蒂的《我追随圣帕特里克》。经娜拉同意，由吉迪翁一韦尔克太太安排，雕刻家保罗•斯佩克制作了乔伊斯的蜡模遗容。有一位天主教的神父向娜拉和乔治建议办宗教仪式，但是娜拉说："我可不能对他办这事儿。"

1月15日是一个寒冷的下雪天，遗体送到了山上的弗伦屯公墓，在公墓礼拜堂举行葬礼。英国驻伯尔尼的公使德温特勋爵用英语致词，然后是诗人马克斯•盖林格尔代表瑞士作家协会，最后是海因里希•斯特劳曼教授致词。男高音马克斯•迈里唱了蒙特威尔第的"别了，地球，别了，天空"。在木棺降入墓穴的时候，娜拉•乔伊斯伸出了一只胳膊，又像是告别，又像是要把棺材挡住。一个耳聋的小老头儿，也是德尔芬公寓的住户，问一个拉棺材底下绳子的殡仪工人："这里葬的是谁呀?"工人回答："乔伊斯先生。"老人没有听清，又问："这是谁?"二人大声说："乔伊斯先生。"正在这时，棺材落到了墓穴底上。"坟墓是简朴的，中产阶级的。因为乔伊斯不爱花，所以用了一棵绿色植物。葬礼上有一个绿色的花圈中编着一把象征爱尔兰的古琴，除此以外这葬礼没有任何爱尔兰的标志。

露西亚接到了父亲去世的消息，但是她不信。尼诺•弗兰克去看她时，她对他说："那个白痴：．他在地底下干什么?他打算什么时候出来呀?他老是在看着我们呢。""娜拉•乔伊斯继续住在苏黎世，常常发牢骚："现在可太单调了。他在的那阵儿，不论什么时候总是有点事情的。"有人问她是不是莫莉•布卢姆，她的回答是："我才不是呢，她胖得多。"。72乔伊斯的最后一部著作不受重视的情况，终于引起了她的不满。"老是谈《尤利西斯》干什么?"她闻玛丽亚•乔拉斯，"《芬尼根后事》才是重要的书呢。你和尤金什么时候才写文章谈它呀?"73有时候访问的人问到她知道什么大作家，可是她从来没有十分注意过别的作家，现在更不记得什么了。这些欠缺，就只有靠忠诚弥补了。例如，有人问到安德烈•纪德，她的评论是："可不是嘛，你要是嫁了世界上最伟大的作家，你是不会记得那些小萝卜头的。"她在写给一个妹妹的信上说："我的可怜的吉姆--他是多伟大的人物呀。"她丈夫给她留下的记忆，最突出的是他的情绪激动和他对声音的敏感。她领客人去公墓，公墓旁边就是动物园，而乔伊斯就曾经把这动物园和凤凰公园的那一个相比，她对客人说："我的丈夫就葬在那边。他非常喜欢这些狮子--我愿意想象他是躺在那儿听狮子吼。""

娜拉•乔伊斯在1951年4月10日因尿毒症去世。她并没有像她丈夫那样彻底弃绝天主教，在最后的几年中有时还上教堂作祷告。当她在修道院医院临危的时候，她同意找神父来并接受了临终圣札。在她的葬礼上，是一位神父按照瑞士习惯在墓前作的讲话，他说她是"一个伟大的罪人"。"比这话更不恰当的赞语是不容易找的。她安葬在乔伊斯的同一个公墓里，但是并不紧挨着，因为那个穴位已经被占了。他们在生前的住处安排就是随便的，死后还是继续。

乔伊斯家的人留下的不多了。他的兄弟查尔斯于詹姆斯逝世五天之后即1月18日在伦敦去世；兄弟斯坦尼斯劳斯于1955年6月16日(布卢姆日)在的里雅斯特去世。伊娃•乔伊斯于1957年11月25日，艾琳•肖瑞克太太于1963年1月27日去世；玛格丽特•乔伊斯一直是新西兰慈悲修道院的修女，于1964年3月去世。另外两个妹妹弗洛伦斯•乔伊斯和梅•奠纳汉太太住在都柏林。至于乔伊斯小家庭内的人，乔治•乔伊斯离了婚，于1954年5月24日和阿斯塔•扬克一奥斯特瓦尔德博士结婚，两人住在慕尼黑。露西亚•乔伊斯在北安普敦的圣安德鲁医院。斯蒂芬•乔伊斯于1955年4月15日和索朗热•雷钦结婚，住在巴黎。

乔伊斯一生的生活，从表面：看来似乎一直都是不上正轨，好像总是在临时对付似的。但是它的核心意义，：和他的著作一样，是有明确方向的。他写书所用的灵活巧妙手法，是和他迫使世人读他的著作所用的手法一样的；池对布卢姆和小说中其他主要人物的柔情，是和他对自己家庭成员的感情一致的；他对布尔乔亚式的节约习惯和清规戒：律的蔑视，正是他在文学创作中大刀阔斧将一片荒蛮之地开辟出来建立新境界的精神。不论他干什么，他的两大：良心喜爱--他的家庭和他的写作--是绝不动摇的。这两种内心感情是永不衰减的。第一种感情的炽烈使他的作品富：有人情和人道；第二种感情的炽烈使池的生命达到尊严和崇高的境界。

本表共列有正文中出现的将近四千项专名。(不列入本表的项目包括：人所共知的地名、仅在注文中出现的专名，以及正文中未译成中文而编入脚注的极少数罕见书名与歌名。)专名一律按外文首词的字母先后排列，但如何确定首词需考虑以下情况：

1)人名均以姓为首词；本名移置在姓氏之后，用逗号隔开(凡是本名仅有首字母出现的情况，这些首字母放在逗号之后的括弧内，表示这些字母在译文中按原文字样出现，不译成汉字)；

2)复合词列表时有以下几种情况变动次序：

a)冠词或介词在首位时将冠词和介词挪后，如the、de、delia等；

b)一般名词在首位时将一般名词挪后，如Hotel、car6、Piazza等；

c)词中如包括尊称，而尊称在首位时，如King、Saint(San，St．)等，尊称挪后；

d)书名内的复合词，除冠词在首位时挪后以外，其他词不动。

译名尽可能采用国内学术界已经通用的译法(个别涉及乔伊斯著作的译名根据，请参考"译者序"三乙的具体说明)，主要参考资料有：

a)《简明不列颠百科全书》(北京：中国大百科全书出版社1986)

b)《中国大百科全书：外国文学》(北京：中国大百科全书出版社1982)

c)《英语姓名译名手册》(新华社编。北京：商务印书馆1997)

d)《外国地名译名手册》(地名委员会编。北京：商务印书馆1993)

e)《英汉大辞典》(上海：上海译文出版社1989)

f)《法汉词典》(上海：上海译文出版社1978)

g)《德汉词典》(上海：上海译文出版社1992)

h)《意汉词典》(北京：商务印书馆1997)

i)《世界人名翻译大辞典》(新华社译名室编。北京：中国对外翻译出版公司1993)

j)乔伊斯《尤利西斯》(金隰译。北京：人民文学出版社精装修订版2001；台北：九歌出版社1993-6)

k)《希腊罗马神话和圣经小词典》(梁德润编。北京：外语教学与研究出版社1982)

1)《世界报刊、通讯社、电台译名手册》(辛华编。北京：商务印书馆1978)
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