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这部理性沉潜的“公炖随笔”文集使公共生活观察成为政治哲学的助手。纪 德在《地粮》中写道：“重要的是你的13光，而不是你看见的尔西。”但对一个 公共生活的观察者來说，观察的

 
M

 
光和观察的对象足同样重要的。他的特殊

 
H

 
光丨

 
A

 
丨然让他在许多人熟视无睹的对象中看到了别人符不到的东西，这样的目光

 
lii

 
确实"丨以报助別人对那些司空见惯的现象再也不能熟视无略，似足，他还需 要舸适住的观察对象，越具体越细致越好，而最适觉的观察对象
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人公 共生活的点点滴滴。





这畔随笔出为时评，观照的是“这里”和“观在”，却都关

 
f

 
公共生活

 
K

 
久 而普遍的知

 
m

 
和道理。好的公炖生活以民

 
K

 
來保障群体的共同“幸福”，它的伦 理导向是鼓励美德，它的价值内涵是维护尊严，它的理智状态足推崇與实，它的 符慧传统跫接受教训。匮缺这些条件+足放弃和绝望的埋

 
I

 
丨丨，

 
w

 
为所何这些幸 福

 
W

 
素都不足命运的安排，

 
H

 
要我们愿愆，都是

 
ri

 
丨以习得的。





在丨8世纪初的英国，艾迪生写《旁观者》随笔，用写作影响读者、让他们对 社会形成一种相对精致、复杂，而非简单、粗糙的感觉和现察.学会以一种开明、 平和、深入、令他人愉悦的方式，而非以粗暴对抗和争来吵去的方式谈论共同的 问题。他的写作可以说就在不断为此设立标准和作出示范，
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 丨世纪初的中国需 要理性公共话语，迫切的程度并不亚于丨8世纪初的英国。
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版权所有傻权必究





專：公共生活的点输写作





对发生在我身上或周围的一些事情，我平时零零碎碎地写下 一些想法。由于这些思考都事关公共生活的点点滴滴，我的写作 也就成为一种“点滴写作”，“点滴”当然只是一个“隐喻”。波兹曼 在《娱乐至死》中把“隐喻”称之为一种通过暗示，来揭示事物实质 的办法。例如，光是波，语言是一棵树，上帝是一个明智而可敬的 人，大脑是被知识照亮的黑暗洞穴。波兹曼说，如果这些隐喻不再 有效，我们一定会找到其他适当的隐喻:光是粒子，语言是一条河， 上帝是一个微分方程（正如罗素曾经宣称的），大脑是一个渴望栽 培的花园。





但是，对于我自己个人写作与公共生活的关系，却很难找到如 此生动而明了的隐喻。由于我的跨国生活经历，在我身处的广义 公共生活中，“点滴写作”未必能把公共生活再现为一条河或一片 海。和说“时间被钟表排列成为独立而精确的顺序”，或者“积沙 成塔，积水成潭”不同，在我这里，水滴并不一定贡献于一处溪流或 是一潭死水。我一面编这个文集，一面觉得似乎有了一个更合适 的隐喻。这174篇小文就如同是174位歌手，男男女女、年长年 少、高高矮矮、胖胖瘦瘦地站在一起，每个人都只是普通的歌唱者， 未必是了不起的独唱家，但是，他们在一起，就能唱得特别好听。 他们的合唱不是174个声音的简单相加，不同的声音交融在一起， 合为一体，在整体上放大和丰富了这许多声音。整体和谐是它的





生命，均衡协调是它的魅力，它的充沛意趣和宽广抒臆胜过了任何 一个独唱。我把他们大致分成三组：“教育”、“政治”、“社会文化”





(没有用文字，只用“

 
      

 
”隔开）；于是，这一群人有了分组排





列的秩序。我给他们每人一个号码，从1到17
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 ,是他们各自在合 唱团中，而不只是单组排列中的位置。174位歌手，人数可以或增 或减，但合唱团却务必是一个整体。他们每个人都只呈现一个小 小的生活细节，合在一起，便是一个有整体感的公共生活。





从私人随笔到公共随笔





我的点滴写作汇合而成的不只是零散评论的一个集子（所谓 的“时论集”），而更是对公共生活多面性、完整性、整体性的一种 再现。它的写作形式是基于个人观察和议论的“随笔”。随笔最早 出现于文艺复兴时期，因为一个名叫蒙田（1533—1592)的法国人 以独特的方式记录他自己的私人“思考尝试”（

 
essay

 
)而成为一种 写作样式。蒙田留给后代读者的是一种私人随笔。





我这里关于公共_活的写作文字是一种随笔，但并不是私人 随笔，它是一种公共随笔，由“报纸”刊载的、为“报纸读者”写作 的、在现代公共传媒中传达给公众的“专栏随笔”（思想、时论随 笔）。它不是“美文

 
”（belles

 
lettres

 
)意义上的随笔（又称“小品”）， 而是一种公共议论文体。这种公共文体是在出现了比“书”更大众 化的印刷媒介后才形成的。





在蒙田的时代，印刷术用以传播个人想法的媒介是“书”，蒙田 所有的随笔作品都是以“书”的传媒形式流传于世的。蒙田的同时 代人，同样也以随笔著称于世的英国作家培根（1561—1626)，他的 随笔也是以“书”的传媒形式出现的。在蒙田和培根写作随笔的时 代，既无报纸，也无期刊，“书”是唯一的出版形式，蒙田和培根 “书”里每篇随笔因此也都称“章”（

 
chapter

 
)，这和报刊的“篇”是不 同的。“书”是贵族和绅士阶级的读物，被很珍贵地收藏，很精细地 阅读，很认真地体会，很长久地回味。在蒙田和培根的时代，还没 有以“普通人”为基本对象的读物，这主要是因为，刊载这种读物的 传媒工具还没有出现，这个传媒工具就是报纸。





波兹曼说，人类创造的每一件工具都蕴涵着超越其自身的意 义。12世纪眼镜的发明不仅使矫正视力成为可能，而且还暗示了 人类可以不必把天赋或缺陷视为最终的命运。眼镜的出现告诉我 们，人可以不必迷信天命，身体和大脑都是可以完善的。18世纪报 纸的出现，对于随笔这种个人写作，也有超越它自身的意义。 1711—1712年，英国人艾迪生

 
（Joseph

 
Addison

 
)和斯梯尔

 
（Richard Steel

 
)出版和发行《旁观者》小报，每天一期，每期2500字，共发行 了 555期，停刊后，于1714年，由艾迪生独自复刊，每周出版3期， 又延续了 6个月。艾迪生是当时最富盛名的随笔作家，《旁观者》 由他主笔，是他把随笔从一种私人写作改变成为一种由报纸媒介 来传播的公共随笔议论文体。





启蒙的和“聚零为整”的公共随笔





艾迪生对自己的公共随笔写作有自觉的启蒙意识，他写道: “人们说苏格拉底把哲学从天上搬到了人间；我希望人们会说我把 哲学从国王议事厅和图书馆、学校和学院搬进倶乐部、公民议会、 茶桌和咖啡馆”。他所说的“哲学”是指深人的思考和理性的表 达。他要使这样的思考和表达成为一般人，而不只是少数人所能 做到的事情。这些不只是一种说话的语言能力，而且更是一种关 乎性格、秉性、习惯的气质。所以，他以古罗马作家塞内加和文艺 复兴作家蒙田为楷模，要以一种平和、理性的写作去影响他的读 者，让他们懂得如何自制、温和稳健、不走极端、顾及公众利益。人 的趣昧和感受不只是审美的，而且也是社会人格的。国民性和普 遍国民人格往往是融合在一起，是在潜移默化中发生的，启蒙的作 用不是发生在惊天动地的“革命”和“运动”之中，而是发生在春雨





润无声的优化人际交流之中。





《旁观者》不是书斋读物，而是咖啡馆读物，是普通市民的读 物，它的发行量看起来不大，每期3000份，但是读者众多。据艾迪 生估计，每份报纸有如来个读者，所以每一期报纸都会有大约6 万个伦敦市民的读者，这在当时是10%的伦敦人口。许多读者自 己并不是《旁观者》的订户，都是在咖啡馆读这份报纸，咖啡馆因此 也成了读报室和议论场所。报纸上的议论成为他们的共同话题， 这样的公共随笔和写成“书”的随笔是不同的，读者对之未必会作 精细的阅读和长久的回味，更不用说珍贵的收藏了。但是，他们会 在一起谈论共同读过的东西，共同的议论把那些本来可能互不相 识的陌生人变成了互相有联系的公众，这就是现代公共社会。





德国思想家哈贝马斯称赞《旁观者》是英国18世纪中产阶级 “公共空间结构转型”的一个标本，发生这一转型，是因为出现了中 产阶级，也是受中产阶级的推动。报纸满足的是他们的文化需要， 这和我们今天的报纸读者是相似的。而且，那些18世纪读者对待 咖啡馆读物的方式也和我们今天的读者对待报纸差不多。他们一 般不会保留读过的报纸，无论多么精心写作的文章，对他们都只有 一时的效用。所幸，《旁观者》的那些议论文字一直到18世纪末和 19世纪还继续有读者，于是有机会再以8卷本的“书”的形式刊行 于世。





先是在报纸上刊登的零碎文章，继而有机会结集成书，不少 “书”就是这么来的，其中也包括我这个集子，它的几乎所有单篇都 是曾经在报纸上发表过的。这些单篇中，许多看起来是“时论”，但 “时”只是一个“托”，随笔写作中称“

 
prompt

 
”（用例子来提示而出 的“题”而“论”才是重点，随笔写作中称“

 
elaboration

 
”（ “阐 述”）。“时”是生活中偶尔发生的短暂事情，时事不可能长久持 续；而“论”才是关乎公共生活长久而普遍的知识和道理，也才有可 能时读时新。对于我这种以“公共生活”而非“时事”为确切内容 和整体观照的写作，“文集”只是一个方便的“成书”形式，而用“聚





零为整”、“以零说整”的方式讨论与普遍整体生活价值、意义和目 的有关的诸多问题，那才是这一写作的本意所在。因此，这又可以 说是一本关于公共生活的书，而不只是一个随笔

 
文集。





公共随笔的观察和知识





从历史和现实来看，茌公共生活中，中产阶级的公众读物恐怕 是一种最要求诉诸于常识理性的作品，它不像政党宣传那么居高 临下，盛气凌人，不像文学那么优雅精致，也不像学院写作那么抽 象奥涩、故作高深。它是说理的，它的说服力存在于书面文字有序 展开论点的力量之中

 
。它虽

 
然不追求文学的文采，但也不是不讲 究“技巧”，对于有说服力的个人观点和看法，技巧是阐明和表述的 正确方式，不讲究技巧，没有格调，杂乱无章地表达自己的思想，缺 乏正确的逻辑或得体的热情，那都会被读者当作是有辱他们的智 力和暴露作者自己的愚蠢。





诉诸于常识理性的文字能使公共话语有一种温和而有力说理 的文化气质。这样的公共话语推崇客观而理性的思维，也鼓励严 肃、有序的对话。在这样的公共文化中，正如波兹曼所说：“如果作 者撒谎、自相矛盾、无法证明自己的观点或滥用逻辑，他就会犯错 误。……如果读者没有判断力，他也会犯错误，如果他对一切漠不 关心，情况则会更糟”。如果说常识理性的文字有一些启蒙的作 用，那也取决于读者自己要有寻求知识、打破愚盲和固蔽的启蒙 要求。





随笔并不是一种提供“确实无疑”知识的写作，随笔作者对于 某个问题的看法和认知来自他的经验和观察，而非他的学问，所以 从根本上说，随笔是一种“业余”的写作。与“学术文章”相比，随 笔的议题几乎没有任何限制，什么问题或事情重要，为何值得议 论，议论到什么程度，等等，都由作者自己来决定。这不像在学术 领域中，作者先得考虑“选题”是否会被同行评审为有价值、有新





意、有开拓性、研究方法是否对头、理论是否新款，等等。





尽管随笔不是为学问而写作，不是为某种知识的大厦在添砖 加瓦，但随笔作者却也在运用他自己的知识和学问。随笔中时常 可见的引述就是这样一神知识学问，尽管随笔中很少有为引述提 供注释的（那简直就是显摆作者的学问）。学术论文要求注释周 详，还要有充分的参考资料，使写作产品成为某种学问体系的一部 分。随笔无须顾虑这些。随笔作者凭记忆而引述或转述，不像论 文那样对引文的一字一句斤斤计较。在随笔中，引述成为作者与 他人的对话，而不是提供权威的依据。正如蒙田所说：“我引述别 人，是为了让我自己说得更清楚”，“我让别人替我说我自己不能说 的话”。





至于随笔对现实的观照，说那是“思索”要比“思想”更为贴 切。思索从寻常的小事中晓喻世人不悦的真相，对脱离常识的抽 象推理保持审慎的怀疑。思索没有“某某思想”那种唬人的权威和 声势，思索当然想要接近真理，但那是一种有限的真理，一种因人 的经验观照必然有所局限而不能不有限的真理。思索是对事物的 某种随机性质的观照，它只涉及与具体对象相关的一些特征，而这 种相关性本身就是作者个人观照的结果。随笔式观照的特征是 “这里”和“现在”，它的想法是新鲜而具体地留在思考者脑子里的 东西，是作者现在正在经历的想法，也是他渴望向别人表达的，点 滴写作是这种与他人交往方式的自然产物。





公共随笔的作者和读者





在特殊的情况下，随笔常常用能说的话说不能说的事，这就需 要读者具备一种配得上文字阅读智力要求的理解力。他不仅需要 能够阅读现成的文字，而且需要能够根据文宇的语气去判断作者 的观察用意和隐而不显的态度。他还需要知道作者的偏见和读者 的偏见的区别，用自己的相关经历来作为作者观点的映证或反证，





既避免不足理解也避免过度阅读。这样的阅读对任何一个读者都 可能有健康的思维训练和文化影响作用。这种训练和影响是启蒙 的，更是自我启蒙的，对一个有危险成为“笨蛋社会”的文化环境， 更是具有特别重要的救赎作用。





报纸和其他大众媒体不仅给像随笔这样的点滴写作提供了家 园，也成为许多“笨蛋读物”的渊薮之地。有人忧虑中国的“低智 商”社会状态，总结出“笨蛋社会”的八大标志：自虐倾向(身处最 底阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识）、无脑娱乐 (无文字阅读的图像消费）、词汇单一化（识字的文盲）、盲从“专 家”（无条件信任）、弱智官员（不乏有高学位者）、肮脏语言（脏字 流行）、恶搞成风（无厘头文化）、拿无知当个性（愚笨而不自知）。





“笨蛋社会”是一个不阅读，或者不知道怎么阅读的社会，它的 公共生活可以看上去色彩缤纷、热闹非凡，但却是无聊繁琐、浮躁 浅薄笨蛋社会不是一个好的公共社会，它缺乏与好社会相一致 的公共生活。没有人会真的喜欢生活在“笨蛋社会”里，即使在笨 蛋社会里，真正的笨蛋也只是极少数，即使笨蛋自己也盼望聪明起 来，不喜欢被人叫笨蛋。笨蛋社会也有自己的鸡和蛋问题:是先有 笨蛋还是先有笨蛋社会？在我看来，笨蛋是笨蛋社会弄笨的，先是 不得不假装，后来便弄假成真，以至越来越多的人真的成了笨蛋。 理性、逻辑、说理的公共写作是一种反对“笨蛋社会”，但却想帮助 “笨蛋”的知识分子个体行动，尽管它在今天也许已经未必还能像 在18世纪的英国那样担当起启蒙和教化的重责大任。





在公共生活的点滴写作中，写作方法与写作题材、思考者与思 考对象可以交融在一起。公共生活的各种细节和方方面面形成了 点点滴滴的写作题材和思考对象。这些片断思考的整体性来自这 种交融，并且由于生活本身各方面的相互交织而具有政治和社会 文化意义的整体性。就公共生活的整体意义而言，我们分辨一个 社会是否有民主的生活秩序，区别一个国家是否在实行宪政法治， 根据的就是这种整体性。这样的分辨和区别是建立在具体的公共 生活细节上的，不是从抽象的意识形态教条中推理出来的。这口4 篇短文，聚零为整地汇集到一起，为的就是帮助增强这样的分辨和 区别能力。“有了对不同性质的政治制度和社会秩序的区别，我们 才能更清楚地看到，民主本身就是一种对广大公民具有教育作用 的生活方式，也使他们能够在公共生活中不断学习如何维护、提升 和优化民主。”





点滴写作者关注身边的寻常小事，发为议论，这种个人写作所 凭据的经验是局部的、零碎的，但离开了这样的经验，写作者便无 法观察和思考他的生活世界。法国作家安德烈•纪德在《地粮》一 书中写道：“重要的是你的目光，而不是你看见的东西”。但我觉 得，对一个公共生活的观察者来说，观察的目光和观察的对象是同 样重要的。他的特殊目光固然让他在许多人熟视无睹的对象中看 到了别人看不到的东西，这样的目光也确实可以帮助别人对那些 司空见惯的现象再也不能熟视无睹，但是，他还需要有适宜的观察 对象，越具体越细致越好，而最适宜的观察对象正是普通人公共生 活的点点滴滴。





2010年7月22日，奥克兰
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1让孩子多问几个“为什么”





在美国，一个公民不是一下子就成年的，得经过三次成人“仪 式”。第一次是16岁半，申请汽车驾驶执照是成年的预备仪式。 第二次是18岁获得公民投票权。第三次是21岁时，有了法定“可 以喝酒”的权利。18岁左右刚进大学的学生们对喝酒年龄限制意 见最大，认为这是侵犯了他们的公民权利。连许多平日不喝酒的 年轻人，也会在21岁生日那天到酒店去，大模大样地出示有出生 日期的身份证，以买酒来象征性地庆祝自己终于成为享有充分权 利的公民。





美国学生非常坚持自己的公民权利，但凡觉得权利受到不当 限制，总爱问个“为什么”。他们不喜欢别人把他们当成不懂事的 “孩子”。就说饮酒年龄吧，学生们常会问，年满18岁，一个青年人 有了公民投票权，还可以参加军队，既然他们可以担负起选择国家 领导人和保卫国家的重责大任，为什么就不能合理合法地和朋友 —*起喝上一杯？





美国学生最常坚持的公民权利就是言论自由。碰到不能接受 的事情，先要问一个“为什么”。这成了他们最日常的自由言论。 这个自由言论的权利就是“说理”的权利。他们有“权利”向父母、 教师、学校主管人、政府官员问“为什么”，而被问到的那一方则有 “责任”向他们解释“为什么”，有义务跟他们说理。父母、老师或 别的人也许无法给他们一个满意的答复，但却不能无视他们，更不





能胁迫他们服从。





有人说，人跟动物的根本区别之一就是，人会问“为什么”，而 动物则不会。幼小的动物只会模仿，但小孩子从牙牙学语时便会 不住嘴地问，为什么，为什么。和动物不一样，人的嘴巴不只是用 来吃饭，还要用来说话，不只是用来发声，还要用来说理。





古希腊戏剧家埃斯库罗斯的《乞援人

 
》（Suppliant

 
Maidens

 
)中 表示自由言论的是一个复合词：

 
eleutheros

 
(自由）和

 
stomos

 (嘴巴）。
 
幼小的儿童不知道什么是自由言论，但他们却天生就有自由的嘴 巴。他们有时候会问到一些令父母、成人脸红或不好意思的“为什 么”。大人会说，“小孩子不会懂”。对幼儿来说，这可以是一个对 “为什么’’的回答或解释但孩子越长大，这种“你不会懂”的回答 就越不令他满意。





美国学生似乎觉得说理的自由言论是一种与生俱来、自然而 然的权利。人类在形成“言论自由”的概念前，自由地讲话一定已 经很久很久。因此，现代社会中的公民坚持言论自由，并不是要获 得人类以前从未有过的东西，而是要争回人类在历史某一个时期 被某些人用权力强行夺走的东西。夺走言论自由便是不说理。





美国老报人斯通（

 
I

 
.

 
F

 
.

 
Stone

 
)说：“自由言论这个概念是人类 在抵制从他们那里夺走言论自由的企图时，或者在争取恢复言论 自由的斗争中发展起来的”。如果此言不虚,那么自由言论便确实 是政治哲学家列奥•施特劳斯所说的一种“自然正当”。





在美国，父母、老师从小就很注重和孩子“说理”，尤其是先听 他们问为什么，然后再回答他们。“为什么”不只是一个问题，也是 一种平等的、理性的、相互尊重的人际关系。在孩子长大后，这种 人际关系发展成为以自由讲话、自由交流为基础的平等公民关系。





'考虑到他人的“为什么”，人在讲话时连语调也会变得谦和有 礼。一个人平等地与他人对话，自然不.会像作指示、作报告那样居 髙临下。公民平等的意识改变人的说话方式，这不仅涉及个人的 平等权利，而且涉及每个人的人格平等和社会正派。公共言语中





的平等和正派是同一回事，都是自由、平等、理性地用自己的嘴巴 说话。当然，这必定都要让别人也能这么说话。





美国的小学、中学和大学都经常有学生辩论和演讲，不光是自 己讲自己的，还要预先估计对方会怎么问“为什么”，这叫做考虑 “反方立场”。学生辩论文写作时也是一样。在美国，老师阅卷时 有一条不成文的共识：不考虑“反方立场”的学生作文，给分不高于 5分制中的3分。





教师这样给学生作文打分，当然应该告诉学生为什么

 
D

 
教师 会告诉学生，考虑“反方立场”不只是写作的要求，还是人际交往的 原则。言之有据、客观寘实、逻辑说理、对不同的意见不断章取义、 对不同意见的人不人身攻击，公民们能够遵守这些，社会的公共言 论就有了好的规范。而且，社会有了好的规范，对政府也有促进和 监督的作用。政府在对待公民事务时，应该学会说理，不能把成年 的公民当作小孩。政府人员从小受到考虑“反方立场”的教育，办 事素质一定会有所提高。如果政府人员了解反方立场的重要，如 果政府真诚为民服务，与民互动，那又何妨让人民多问几个为 什么？




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





連成的和辦迷的公民教育







美国的公民教育有两种，一种是速成的，另一种是渐进的。速 成的公民教育，对象主要是新移民，也就是那些要想成为美国公民 的成年人。申请成为美国公民者当中，许多持有美国永久居留证 (绿卡），在美国已经生活和工作了一些年数，有良好的守法和纳税 记录。





公民身份申请者还必须通过“公民知识”的考试，回答与美国 政治体制和政治代表有关的种种问题。例如，谁是你居住地人民 选举产生的国会议员？你州里选出的两位参议员是谁？谁是美国 最高法院的首席大法官，等等。考试前，移民局会给每一位申请者 邮寄一本“问答手册”，这是他们书面公民教育的教科书。





取得公民身份者还必须在移民局主持的入籍仪式上宣誓，保 证忠诚于美国。这个仪式代表的是公民和国家之间的盟誓，公民 以此承担爱国的义务，条件是国家保障他一切属于公民的权利。 在速成的公民教育中，守法、纳税、爱国是公民的基本责任。





速成的公民教育是最低限度的公民教育。我有一位新移民的 朋友，几乎不会说英语。他在90年代初房价低弥的时候买了一大 栋旧房子，自己动手修缮后，一部分租给学生，也算有稳定的收人。 他只看卫星转播的中文电视节目，从来也不参加公民投票。用他 自己的话来说，他一年只当一天的公民，那就是每年4月15日给 国税局寄报税单的截止时间。当然，他也从来不犯法，连违章泊车





的罚单都没吃过。





我这位朋友是一个典型的纳税、守法公民。但在，在大多数接 受过渐进公民教育的美国人看来，他在民主生活中没有参与，所以 不是一个合格公民，更不要说是好公民。





美国孩子在接受大学前教育

 
（K

 
-12)时就已经接触“公民知 识”，内容包括，美国宪法是什么？什么是政府？政府成员从哪里 获得权威，如何制订、实施和执行法律、法规？如何处理关于法律、 法规的争论？为什么限制政府的权力很重要？等等。





公民教育涉及的不仅是“什么”是与公民有关的知识，而且是 “如何”获得这种知识。公民教育必须是具有实践意义的教育，从 这个角度来看，局限于书本和课堂的“公民知识问答”其实是一种 “灌输”，并不是真正的教育。学生死记硬背，不容提问，更不容置 疑，这与培养公民主体意识、自愿选择和独立判断的教育目的是背 道而驰的。正因为如此，美国教育界的许多人士认为，这种教学对 公民教育的作用十分有限。





渐进式公民教育是在接触具体的政治、社会事例中累积而成 的，它拥有的不只是“知识”，而且更是民主公民集体的“制度记

 
忆”

 
，是任何书本知识所无法代替的经验实践

 
。“制

 
度记忆”就是 发生在制度中的成功或失败的“先例”。历史悠久的民主国家比新 的民主国家较完善、稳定、有公民社会基础，就是因为它能较多地 得益于制度记忆。民主国家的议会不一下子更换所有的议员，也 是为了便于老议员向新议员传承议会的制度记忆。





公民教育不仅是关于公民的，而且也是关于公民的政府的。 尼克松总统的“水门案”丑闻就是一个很好的现实事例。它告诉学 生，总统的权限可以做什么，不可以做什么，总统的权力再大，不能 凌驾在法律之上。





在历史课或者公民教育课上，学生看当年关于“水门案”的媒 体报道录像，就能从中知道民主国家新闻自由的重要。如果政府 对历史档案武断封锁，对历史事件的公共记忆设下禁区，对历史事
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什么是妤的公共生活





件的讨论加以管制，那么即使历史上有许多应该汲取的教训，也都 不能成为今后民主政治和公民社会发展的教育资源。学生对“水 门案”和类似事件进行讨论，举一反三，比单纯的课堂教义问答要 有效得多。当然，这种公民教育只有在民主社会的大环境中才有 可能。





渐进式的公民教育是一种从小就开始的、关于如何进行民主 参与的学习。美国学校，从小学到大学，都在起到一种小型公民社 会的模拟、运作、训练作用。学生的事务由学生自治，学生间的领 导职务由他们自己通过民主竞选获得。重要的决议经过民主的公 开程序在辩论和妥协中达成共识，所有学生的言论自由和思想自 由受到绝对的保护。这些使得学生不仅了解，而且也实践自己的 公民权利。渐进式的公民教育之所以能够有比较实际和持续的效 果，是因为它是一种在民主生活中学习，为民主生活而学习的教育 方式。
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3高等教育因何“高等”





当今大学的主要功能是为劳动力市场提供“专业”生产者，也 就是所谓的专门职业者，许多本来属于职业训练的学习由于进入 了大学而变成了“高等教育”，这使得高等教育的含义发生了异变。 “职业教育”原本是一种中等教育，由于职业知识的积累和高科技 化，职业教育向大学转移，本未尝不可。但问题是，大学里的职业 教育与一般中等的职业教育究竟有什么样的特征区别，才能成为 一种比较而言是“高等”的教育呢？





“高等教育”的特征应该是在职业知识传授之外的人文教育， 即那种可以被称作为“人的自由教育”的人文教育。远在

 
a

 
世纪 出现大学这个体制之前，人类已经有了高等教育的原初概念。在 高等教育中，人接受的是“成人”教育，不仅是年龄上例成人，而且 是在个人与好社会的关系中成就之人，一个比自然人要远为优秀

 的“人”。




成“人”涉及的是关于什么是人的德性、什么是人的幸福、什么 是人的价值等等的知识。人的自由的、有意义的存在取决于，也体 现在对人文知识的探求之中。这种人文知识是未成年者难以把握 的，需要等到一定的年龄和其他知识准备后方能习得。延续到今 天，这就是我们所说的人文教育。人文教育的原义至今仍然是，也 必须是人的自由教育。





古希腊人相信，7这个数字具有特别的意义。人7岁以后，开





始换齿，14岁进入青春期，21岁身体就已经完全成熟。人的教育 是和人的这种7基数成长联系在一起的，7岁时开始学习，14岁和 21岁则是一个人教育中的两个提升年龄。亚里士多德把14岁确 定为从初等到中等教育的转折年龄。14岁前，一个人学习了读写， 还学习了一些文学，14岁以后，用3年来进行“其他学习”。亚里 士斯德所说的“其他学习”是指普通教育，也就是希腊人所说的

 en
 
-

 kuklios
 paideia
 
或

 enkuklia
 mathemata
 
。希腊普通教育课的数目也

 是7:语言、修辞、辩证（逻辑）、算术、音乐、几何和星象。




罗马人几乎原封不动地接受了希腊人的概念，称这种教育为

 
liberales

 
artes

 
，也就是我们所熟悉的

 
liberal

 
arts

 
。一直到今天，美国 的许多大学的核心部分仍然是“人文学院

 
”（school

 
of

 
liberal

 
arts

 
)。 人文教育提供的是一个适合于自由人的课目，按照启蒙时代的说 法，是适合“绅士”（有教养者）的教育，按照现代的说法，是适合 “公民”的教育。





在古代，除了普适教育或人文教育，只有三种“职业”教育，那 就是医学、建筑和施教。其他的都是“手艺”。手艺是通过“学徒” 而不是“教育”习得的。制皮革的、修船的、修帐篷的、木匠、酿酒 的、做买卖的，都是“手艺人”。手艺人可能有机会担任重要的公共 职务，但却是在“教育”上有欠缺的人。苏格拉底对话中出现过不 止一次的阿尼图斯（

 
Anytus

 
，审判苏格拉底时的起诉官之一）是一 个皮革师傅，他是一个因缺乏教育而不宽容、排斥别人想法的人。





现代社会中的“职业”和职业结构与古代已经完全不相同了。 好的皮革师傳、酿酒师是轻工业学院的毕业生，好的造船匠和专业 打鱼人是航海学院毕业的，做买卖的更是拥有

 
MBA

 
的学位。这是 因为现代社会是一个“以知识为基础”的社会。各行各业的专门知 识积累，使得“学徒”这种从师学徒的方式被大学教育代替了。而 问题恰恰就出在这里，尽管上大学的学生可能接受了丰富的专门 职业知识，但却可能因为“人文教育”的缺失而并未真正受到“高

 等教育”。





人文的“高等教育”理念注重的是培养有德性、有思想和判断 能力、有人类共同理想和共好意识的人。这样的高等教育强调培 养学生的目标不仅在于专业知识训练，而且在于培养有文化、有教 养、有价值观的公民。为了实现这些目标，学生在学院的前两年可 以不设专业划分，学生文理兼顾、根据自己的兴趣自由选择课程， 后两年才根据自己的爱好选择专业。这种教育开始于通识课程, 目标却是人的无止境的自我完善。






 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




4什么是美国学生眼中的公民第一美德





我给学生上亚里士多德的《尼各马科伦理学》，在第三卷里，亚

 里士多德讨论了“自愿”、“选择”、“考虑”等基本概念后，直接进人
 
了两种“个别的德性”：勇敢和节制。有学生问，首先讨论这两种德 性，是不是因为它们对雅典城邦公民的意义比其他德性来得更为 优先？





这个问题不好回答，因为亚里士多德自己并没有直接解释。 不过，亚里士多德在《政治学》中对公民的两种美德作了区分。第 一种是基本美德，这些美德是所有公民，包括统治者和被统治者都

 必须具备的，例如勇气、节制、羞耻感、诚信、正义，尤其是守法和虔
 
诚。第二种是较难得的美德，只有少数公民才拥有，如慷慨、高尚 志向、荣誉心、关心共好;而在这些之上，更有政治家必须具备的美 德:睿见、谨慎和务实的判断与智慧。那些具有难得美德的人们， 他们会因此获得其他公民的尊敬和信任，被推举担任最有权威的 公职。





我对学生说，如果勇敢和节制是所有雅典公民的基本美德，那 么什么是美国公民应有的基本美德呢？几乎所有的同学都说是诚 实。我又问，那么什么是政治家必须具备的美德呢？回答还是一

 样：诚实。




他们那种几乎不假思索的异口同声让我觉得很有意思。尽管 亚里士多德不同于柏拉图，没有像柏拉图那样将美德按不同的人





进行“分配”，把勇敢分配给战士，而把节制分配给被统治者，但他 毕竟还是对政治家提出了比一般人来得高的美德要求。但在我的 学生眼里，连这个区别也是多余的了，因为公民与政治家都应该具 有的基本美德是没有差别的。





我问学生们，这样看待政治家所应该具有的美德，是不是标准 太低了。好些学生都表示不同意我的看法。一个学生说，我们在 现今政坛上看到的并不是亚里斯士多德所说的那种“政治家”

 (
 
statesmen

 ),而不过都是一些“政客”（
 
politicians

 
)。他们嘴上说是 为民众服务，其实是把政途当作一种营生。即便这些政客清廉自 守，没有腐败的劣迹，也不过是一些口是心非的家伙。要求政治人 物诚实，其实是对他们提出比清廉自守更高的要求。





另一个学生说，官员有了权力，图谋私利的诱惑和机会自然就 会增加。当权者的许多牟取私利行为都在模棱两可在公私两说之 间，他们钻的就是这种空子。所以，民众即使抓不住他们不法行为 的确凿证据，也不会轻易相信他们就是诚实之人。这就使得对官 员的诚实要求比一般民众要高。





再一个学生说，政客们握有各种资源，不诚实和说谎的手段比 一般人多，也更难被察觉。他们可以利用媒体，指使手下。他们并 不需要说那些显然在颠倒黑白的“黑色”谎言。事实上，他们说的 往往是那种“白色”和“灰色”的谎言。白色和灰色谎言提供的信 息可以是真实的，半真实的，并不是完全编造的，但它们的目的却 是灌输对政客有利的观点，故意混淆问题的实质。政府发言人说 的都是白、灰色的谎言。要求政客在能够巧妙说谎的时候也不说 谎，这已经是一个相当不低的诚实标准了。





在美国这个民主平等理念深人人心的社会中，普通公民不把 政治家或当政者当作与自己不同，更不用说高自己一等的人物。 我的学生们对诚实美德的难度有相当现实的估计。他们自己就并 不在每件事情上都有诚实的行为。从他们迟交作业或缺课时给我 的理由中，经常有一些是显而易见的不实借口。学校的校规也有





专门关于惩戒抄袭的条例，说明抄袭并不是罕见的现象。





但是，他们对诚实是公民的第一美德这一点却没有什么怀疑。 —个社会中确立某种美德为最基本的公民美德，并不是说，所有人 的行为已经做到了这一点，而是说，可以拿这个德性标准来衡量所 有人的行为。在美国，正是因为有了诚实的标准，政治才会比较清 明。政治家说假话会难以再立足政坛，政府说谎则会带来合法性 危机。比起期待更高、更难得的美德来，美国人更在意政治人物的 起码的美德，而这个美德就是诚实。




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 






人文课壹里的美興大选









美国大选前的那个学期，我给大学一年级新生开设古希腊思 想课，这是一门本科生必修的人文教育课，以学生的自由讨论为 主。有一天，我们正在阅读索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》。讨论 中，一位学生说，请大家看国王克瑞昂的这一段台词，他朗读道： “任何人在没有被看到善于统治/善于立法之前，他的品性、想法和 智慧/是不可能得到充分认识的。/因为，任何人，如果他是国家 的/最高领袖，而不采取最善的决定，只是心怀顾忌，知而不言，/这 种人我一向认为最卑劣”。





这位学生接着说，虽然我不同意克瑞昂处死安提戈涅，但我同 意他对政治家品行和智慧的想法。共和党候选人麦凯恩比民主党 候选人奥巴马更有资格当总统，因为选民对他的政治智慧比对奥 巴马有更充分的认识。





他刚说完，马上就有另一位学生说，我们没有理由怀疑奥巴马 的智慧，他是哈佛大学的法学博士。课堂里一阵议论纷纷之后，有 一位学生说，有博士学位只能证明他有知识，不能证明他有智慧， 更不能证明他有政治智慧。





一位学生补充道，希腊哲学家赫拉克利特说过，“博学并不等 于见识”。另一位学生说，政治领袖应采取“最善的决定”，政治智 慧指的不只是知识，而且更是知识的善用和德性目标，麦凯恩支持 布什的多项错误政策，不能算是一个有政治智慧的人。




又有一位学生接着说，知道什么是政治之善并不难，难的是知 而必行^那些说一套做一套的政客正是克里翁所说的“心怀顾忌 的卑劣之徒”。克里翁是个悲剧人物，因为他是个诚实的人，他要 是不诚实，那就是个丑角了。麦凯恩比奥巴马更让人觉得是个诚 实的人。



学生们你一言、我一语，大致可以听出来各自心目中的候选人 是谁。这些刚满18岁的年青大学生都是第一次参加大选投票。 这次大选中，大学生的政治热情非常高涨。向来被视为美国大选 重要战场的俄亥俄州，9月30日提早投票，前一天晚上，有几百名 大学生在票站外搭帐篷，等候第二天早上的投票。这种情形是前 所未有的。大学生的政治热情我在自己的课堂上也感受到了。



这次美国大选适逢华尔街金融动荡、失业率上升、股市急挫、 经济陷入严重困难、前景不明的时刻。一般选民关注的大多是经 济问题。但是，在课堂里，学生们表达的却是对大选的政治价值关 怀。那种理想主义的公共政治热情，正是年轻人身上最可贵的 东西。



在民主政治的现实中，这些青年公民并不想通过大选实现什 么高远缥缈的乌托邦梦想。他们知道，自己在大选中所作的并不 是最好的选择，而是最不坏的选择。前一阵，美国民主党候选人初 选，选民在不完美的希拉丽和不完美的奥巴马之间选出了奥巴马， 接下来又会在不完美的奥巴马和不完美的麦凯恩之间选出一个比 较不那么不完美的总统。无论谁当选，都不是党和国家的优秀、杰 出领导人，只不过是一时间中最不坏的政治人物罢了。



课堂上也有沉默不语的学生。我问他们，你们怎么想。他们 当中的一个说，我对大选不感兴趣，没什么可选的，选来选去都一 样。听了这话，坐在他身旁的一位学生马上说，只要是自由、公正 的选举.，没有什么可选的选举才是好选举。我问她为什么这样说， 她答道
 
，一

 场选举要是能就此决定国家的命运，那选举还不要弄得 打内战？这位学生是从津巴布韦来的，她说，真希望自己的国家能



有像美国这样的选举。



我听着学生讨论，想起了自己年轻的时候。我18岁，赶上“文 革”，被送去“上山下乡”，对民主连起码的概念都没有。我们那一 代人年轻的时候，也曾怀有理想主义的热情，不过这种热情被浪费 在荒诞的政治运动之中。我眼前这些正值“八九点钟太阳”年华的 美国学生，民主政治是他们的生活方式，他们理想主义的政治热情 是谨慎而理性的，因为吸引他们的不是狂热的政治运动，不是空洞 的爱国主义，而是按常规民主程序进行的公民选举。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




^神不正义，人急么办




美国是一个基督教宗教文化很强的国家，每次总统选举，福音 派新教的信众们都能发挥很大影响。美国还有许多天主教徒，对 政府的一些社会政策（如堕胎、同性恋者婚姻）也有相当大的左右 力。但是，在学校里，一般不会感觉到宗教的影响。教师们都能遵 照政、教分离、公域和私域分清的原则，不把宗教问题带进课堂。 不过，在人文教学课上，还是会涉及宗教问题，尤其是神的问题。



有一次，在阅读古希腊欧里庇得斯的《酒神的伴侣》时，有学生 提出了“神不正义，人怎么办”的问题。大神宙斯和人间女子塞雷 勒有染，狄奥尼索斯（酒神）是他们的儿子。宙斯曾答应塞雷勒■一 件礼物。塞雷勒问女神赫拉（宙斯的妻子）该向宙斯要什么礼物。 赫拉说，你让宙斯现出原形吧。宙斯的原型是霹雳闪电，塞雷勒因 此遭雷击而死。宙斯把当时幼小的酒神儿子缝在大腿里养大。



酒神对母亲的故国忒拜充满了仇恨，因为那里的女人“说我不 是宙斯所生，说塞雷勒是和一个凡人相好，并把偷情的错误推到宙 斯身上”。酒神用神力让忒拜所有的女人癫狂，让忒拜的国王被自 己的母亲阿高埃杀死，还让忒拜的建立者卡德摩斯和他的子孙都 被诅咒变成了蛇类
 
，一

 种低于人的卑贱动物。卡德摩斯对酒神说: “我们承认有罪，但你的罚太重了”。酒神回答道：“我是神，我受 了你们的侮辱”。卡德摩斯又说，神不应该像人那样冲动”。酒 神答道：“事情是我父亲宙斯早就决定了的”。



读到这里，不少学生觉得不解。有一个学生问，酒神如此使用 “过度暴力”，究竟是一种怎样的神性？而且他对人的过度惩罚，还 有大神宙斯撑腰，这又是为什么？另一个学生说，忒拜的人都知道 错了，为什么神还这么冲动？相比之下，倒是凡人卡德摩斯比较 理性。



其实，这正是欧里庇德斯戏剧的独特之处。在他那里，神像人 那样说话，而人却能像神那样说话。我班上的学生对《酒神的伴 侣》中的神没有好感，更没有敬意，这与他们平时的道德权威观念 有关。在他们心目中，神是单神的基督教中的上帝。在基督教中， 上帝的神性髙于人性，因为神性能超越凡人的野蛮和暴力的报复 冲动。神因此而具有至高的道德权威。



学生似乎很自然地把神的权威和政治或社会公权力的权威联 系起来。有学生评论道，酒神迁怒于忒拜人，是因为他对自己的纯 粹的神的“血统”并没有十足的信心，用政治术语来说，就是没有充 足的合法性。政治暴力往往也是出于“过度证明”本已有欠缺的合 法性。问题是，神不正义，人怎么办？



神的政治联想使得学生们在讨论这个问题时出现了多种分 歧。有学生说，人在神面前，卑微而渺小，神的存在就是在提醒人 要谦卑地生活。神如果正义，算是人的运气；神如果不正义，人只 能自认倒霉。谁能够生活在一个比较正义的制度中，往往不是他 自己选择的结果，而是一种运气。事实上，民主制度在一个国家中 形成，往往也是历史的幸运。



另有的同学说，民主制度不是神的统治，是法治。酒神对人的 不正义，在于它完全凭借它的一己意志，独断专行。神的权威应当 来自神的律法，而不是他的威力。神体现和服从自己的律法，并要 求所有的世人服从这个律法，这才有神圣权威。神有权威，因为神 自己首先就不无法无天。
       
 ’



还有的同学说，正义是对于人而言的，正义限制人的行为，对 神没有束缚力。这是神和人的区别所在。《酒神的伴侣》中的神其



实是“自然”，自然是超乎人理解的力量，既给人带来丰饶，也给人 带来
 
宋害。




再有的同学说，神不是不正义，而是代表一种人无法充分认识 的最髙正义。《酒神的伴侣》中的神对忒拜城邦的集体惩罚，表明 神敌我分明，打击它的敌人，施惠于它的朋友。人应该避免做出任 何不敬神的行为，不要让自己成为神的敌人。



有学生对此表示强烈的异议，认为神所代表的不应该是一种 用暴力和恐惧迫使人服从的强权力，而应该是一种博大的、爱和怜 悯的关怀。认同暴力和恐怖的神，会把人导向一种危险的政治逻 辑。希特勒杀犹太人、斯大林消灭富农阶级，“文革”中，“神”把无 数人变成非人的“牛鬼蛇神”（就像卡德摩斯和他的子孙被诅咒变 成蛇类），难道都是受害者自己要成为主宰者的敌人？难道都是他 们自己的错？



就在学生们说神“应该”如何时，他们已经是在用人的正义意 识在思考问题了。在神的“天威”面前，人无能为力，但人并不必须 承认神的正义性。不承认神的必然正义性，这本身就是人以正义 的名义进行的一种反抗。正义是一种人的价值。“人”是在两层意 义的区分中确立的。第一层意义源自人与超于人之间的不同，第 二层则是基于人与低于人之间的差别。第一层意义的差异意味着 人的局限，人不可能像神那样无所不能、为所欲为。神不正义，人 无力对抗。第二层意义的差别意味着人具有动物没有的正义意识 和价值判断。



人无能为力，但不会没有想法。在《酒神的伴侣》中，神并没有 能够真正成功地把卡德摩斯这个人变成动物。因为卡德摩斯虽然 对神无能为力，但并没有放弃自己的想法。神确实比人强大，但所 有同情卡德摩斯的读者，都是站在人这一边的。我班上的学生也 都是这样，并不因为他们在宗教理解问题上的分歧有什么不同。




*7课壹里的政治柒誊




有一次，我在英国文学课上和学生们一起读约瑟夫*艾迪生
 
(Joseph

 
Addison

 )的《加图》（
 
Cato

 ) —剧，有学生对我说，以前就听 说过这个剧了。我并不觉得奇怪，因为众所周知，这是美国总统华 盛顿最喜爱的一个剧。他一生中多次观看此剧，还多次引用剧中 的诗行。1777—1778年冬天，华盛顿带领美国军队驻守在
 
Valley Forge

 的时候，美国革命处于极度的困难之中，虽然没有大的战事， 但有2000名美国士兵因寒冷和饥饿而死去。华盛顿让部下演出 《加图》一剧，鼓舞士气。



早在美国革命前，《加图》就以它的髙贵气质和道德感染力，在 美洲殖民地受到喜爱。随着殖民地人民与英国对抗的加剧，更是 为鼓舞人民为自由而战的决心而多次上演，深受欢迎。美国民族 英雄，在独立战争中，被英军以间谍罪绞死的内森•黑尔
 
（Nathan Hale

 )就喜欢引用《加图》中的诗句。美国的建国之父们也有一些 脍炙人口的警句就是从此剧的一些诗行中化出。其中最有名的就 是派屈克•亨利（
 
Patrick

 
Henry

 )的“不自由，毋宁死”。独立战争 之后，这个剧仍然被用来对民众进行共和和自由的思想教育。建 国时期的教育家韦伯斯特
 
（Noah

 
Webster

 )所编的读本里就收录 《加图》一剧的选段，在1785年以后的50年间出版77次，教育了 不止一代的美国公民。对后来的读者来说，《加图》的语言会显得 夸张、太贵族化，道德说教也太明显，但一直到20世纪，仍相当受



欢迎，而它的感染力主要来自它的那种与古代共和和自由联系在 一起的高贵气质。



《加图》故事很简单，人物也不复杂，说的是罗马共和国晚期 时，参议员领袖小加图退却到
 
Utica

 (今非洲），结集残存的参议院 和一些纽米德（
 
Namidian

 )军队，以抵抗凯撒大军，最后失败并自 杀。他的追随者分成了两派，一派准备拼死抵抗，另一派因为抵抗 不可能胜利而准备哗变。不同的人物对“荣誉”的不同看法，形成 了他们对待共和和自由的分歧。



组织哗变的是纽米德将军西法克斯，他对罗马政治的共和理 念没有兴趣，情愿过自己简单的游牧生活，他把罗马人尊崇的“荣 誉”视为一种愚蠢的骄傲自大。



和西法克斯一起谋反的是罗马参议员萨姆普纽斯，他像几乎 所有的罗马人一样，把荣誉等同为在公共生活中担任公职，为了获 得这种荣誉，他愿意付出任何代价，包括出卖、背叛、谎言和欺骗。 因此，他把加图所坚持的“无望的事业”（共和和自由），看成是实 现自己抱负的障碍他一心期待：“凯撒……的恩宠，/也能降临到 我的身上，/让我获得罗马最大的荣誉”。



与萨姆普纽斯成鲜明对比的纽米德王子裘巴，他追随加图，是 一个比罗马参议员更具罗马品质的非洲人，他“宁愿死一万次，也 不愿意损伤自己的荣誉”。他说：“荣誉是神圣的纽带，是君王的法 律/是高贵灵魂独有的完美/帮助和加强美德/在美德缺席时，仿效 美德”。



学生们对剧中人物的好恶非常明显。他们不喜欢萨姆普纽 斯，认为他是一个一心想以占据职位（官位）来出名并受到敬重的 角色，•随着剧情的发展，萨姆普纽斯越来越变成一个虚伪、恶毒、阴 险狡诈、无所不为的恶棍。这种见风使舵、奔竞求荣的政治人物虽 然有可能当上高官，但并不代表真正的政治荣誉。



学生们虽然敬重裘巴，但并不认为他具备应有的公共荣誉观。 因为裘巴并不在意普通人对自己的看法，他只在意加图的看法。



他的荣誉观是建立在对加图的崇拜上的。他说：“我只希望加图赞 同我的行为/全世界人怎么看我，全都无所谓”。



有一个学生说，崇拜伟人的荣誉观有潜在的危险，因为很可能 会崇拜一个本不值得崇拜的人。希特勒的信徒就是那样崇拜他 的，这种崇拜扭曲过许多德国人的荣誉观。



另一个学生说，裘巴并不代表《加图》要表达的那种成熟的荣 誉感。裘巴毕竟太年青，他崇拜加图，因为他对自己还没有十分的 把握，而且，他还爱着加图的女儿，他的崇拜可能夹杂着私人的 因素。



学生们都同意，在加图身上，可以看到了一种更为成熟、更自 我完足的荣誉感。面对着哗变的士兵，他大义凛然地向他们陈述 自己的自由理想，使他们羞愧不已，同意站在他的一边。他展现的 是一种既有原则，又有激情的荣誉心：“背信弃义的人啊！你们就 这样糟蹋/自己过去的光荣业绩，玷污你们的战斗？ /你们追随我 来到此地，难道不是因为罗马人的热忱，/热爱自由，渴望荣誉/难 道你们是为了征服城市，/掠夺乡间，分享贼赃？”



加图和别的罗马人一样，向往荣耀，但他对罗马，对自由和对 他心目中那个正义的热爱，更高于他所向往的荣耀。没有正义的 荣耀成为一种可耻的自私图谋，正义的荣耀才是一种公共荣誉。



加图
 
（Marcus

 
Porcius

 
Cato

 95
 
BC

 —46
 
BC

 )在历史书里又称“小 加图”，他出身在罗马贵族世家，他的曾祖父老加图
 
（Marcus

 
Porcius Cato

 234
 
BC

 —149
 
BC

 ) —生保持一种农耕生活的德性，他为振兴罗 马共和国的名言是“必须毁灭迦太基！”。和老加图一样，小加图对 自由和共和有着执着的信念，但他代表的是另一种德性，那就是罗 马后期的那种共和政治的德性——人在担任公共职务时表现出来 的荣誉感。据历史学家普罗塔克的记载，小加图坚持德性和共和 原则，是尽人皆知、有口皆碑的。他从小就“脾气耿直、固执己见、 坚守信念……认理到底”。他在成人以后，更是成为禁欲派美德的 典范，自制、严格，对自己认定的正义坚守到底。他过着_淡的生



活，饮食极为简单，宽外袍下不穿束腰外衣（
 
tunic

 )，也不穿鞋。罗 马历史学家萨卢斯特（
 
Sallust

 )记载道：加图不只是做出德行的样 子，他是真有德性，所以他越不求有名声，就越有名声。



加图在政治生涯中最担心的是罗马失去自由，在庞培势力太 大的时候，他反对庞培，但在凯撒威胁到了罗马的自由存在时，他 又联合庞培反对凯撒。生活中罗马共和国的晚期，他似乎注定要 生活在出现专制的危险和担忧之中。他是参议院的领袖，竭力要 维护共和制度中参议院的特定作用：一方面要防止暴民的多数人 暴政，另一方面又要防止个人的专制暴政。



加图为之献身的罗马共和国被凯撒摧毁了。萨卢斯特在《凯 特灵战争史》中说:加图和凯撒“都有高贵的灵魂，声望虽不相同， 但不相上下，凯撒仁慈、慷慨，加图一生正直；凯撒富有人情，能宽 恕，加图刚正不阿；凯撒慷慨地赐予，加图从不给人送礼；凯撒心地 善良，不幸者都可以投靠他，加图嫉恶如仇，严守原则”。我的学生 们在阅读《加图》的时候，想的更多的是加图，而不是凯撒。对他们 来说，加图与美国人的共和传统更有渊源。美国人认同加图对共 和的执着和对专制的抵抗。《加图》不仅鼓舞过美国革命，而且也 通过美国建国之父们所开创的政治先例，让美国的共和政体至今 仍保留着一些高贵的色彩。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




8公共生活中的“原罪




有一次，我和学生在课堂上讨论
 
n

 世纪思想家帕斯卡尔《思 想录》中的第131节，这一节讨论的是基督教的“原罪”问题，也是 帕斯卡尔在讨论“人的境况
 
”（The

 
human

 
condition

 )时，最关注的问 题之一。原罪的《圣经》故事是大家都知道的，上帝创造了第一个 男人亚当和第一个女人夏娃一起生活在伊甸园中，上帝要他们和 他们的子孙永远服从上帝的命令，治理这个世界。可是亚当和夏 娃违背了上帝的戒令，犯下了原罪，这原罪传给了他们的后代，以 致所有的人类至今都全是有罪的。人类必须等到耶稣重新来到这 个世界，重新解救人类，才会有机会解脱原罪，重新回到上帝在创 世时与人类的原初关系。



在第131节中，帕斯卡尔本人对原罪的解读是传统的。他碰 到了一个自己无法解答的问题：要当下生活在这世界上的人类为 他们六千年以前的先人承担原罪，这是公正和正义的吗？帕斯卡 尔认为，人类无法回答这个问题，因此，这个问题对人类来说成了 一个“诚”（
 
mystery

 )。人类处在一个两难的境地之中，一方面是无 法解答这个问题，另一方面则是无法抛开这个问题来生存，也就是 帕斯卡尔所说的“不能想象没有这个谜的人类”。这样一来，怀着 这个不解之谜而生存，便成为人类的宿命。



我的不少学生都来自天主教家庭，他们熟悉“原罪”故事和对 它的传统解读。但是，他们似乎并不同意帕斯卡尔的解读。有的



学生认为，一个人的原罪是不能传递给另一个人的，每个人也无需 为他人的罪承担责任（这和中国以前的阶级成分论家庭株连是针 锋相对的）。这显然是一种自由个人主义的原罪解释：任何一个人 都不应当为别人在很久以前所做的事情承担责任，他只能对他自 己所做错的事情承担道德责任。



有一位学生说，罪在人类中一代一代传递，不仅实际上不可 能，而且在道义上也是非正义的。不少其他学生同意这个看法。 在美国的个人责任民主文化中，这种看法最能为青年学生所接受。



还有一位学生说，她在人类学课上学到，可以不直接从字面上 阅读原罪的故事，而是把它当作一个“神话”
 
，一

 个象征，从它看到 每个正常个人所必须经历的一种转变，那就是，人类的道德天真 (单纯无知，无自我意识）必然要转化为具有自我意识的道德自决。 按照这样的理解，原罪不是一代一代相传的，所以与人类历史没有 关系。原罪是每个人自己的事，每个人在一生中都可能有某个原 罪，对他个人一生中都有影响。



另外有一位学生从社会学来引申这一观点，提出，原罪的“传 递”可以理解为一种“被破坏”的后果，那就是，如果最初的道德盟 约或其他规则被破坏，那么，由此造成的道德破坏或伤害可能遍及 所有他人，甚至子孙后代。这在世界历史上是有例证的。



我觉得后面这两位学生的看法特别具有现代公共意义。在历 史的某一时刻，恶进人了这个世界。一旦这个恶（非正义）进人了 这个世界，并且开始存在在那里，它就在起破坏作用了，这个世界 也就不再是原来的那个样子了。这个恶或罪无可避免地会改变所 有的人际关系和个人行为，普遍程度可以超过一般人的想象。这 些受影响的人们于是有了不道德的行为，造成并强化一种普遍的， 人人作恶的生存处境。



在这个处境中，每个人都参与了恶，都在影响或鼓励其他人像 他自己那样参与罪和做恶事，没有一个人是与其他人隔离的。每 个看来是个人的自由行为，其实都并不是出自他自己的个人选择。



他所做的选择，做出的行为，都与他所身处的那个社会和那个社会 中的他人密切有关。在美国，奴隶制就是这样一种原罪。



这样解读原罪与每个人的关系，与阿伦特和哈维尔对极权社 会的分析——极权主义败坏人类道德生存处境——相当一致。例 如，“文革”的时候，人人参与作恶，人们生活在一种道德堕落的状 态之中。那么“文革”的“原罪”或“原罪时刻”在哪里呢？谁是那 个率先堕落的“亚当”呢？是历史上集封建专制之大成的暴君秦始 皇？还是什么别的人？是只有某一个，还是有好几个“原罪时刻”？ 是封建专制，暴力革命，是阶级斗争，还是什么别的？



即使我们对这些问题不能得出一个明确的解答，那也不会削 弱了讨论“原罪”问题的人文价值意义。如帕斯卡尔所说，这些问 题可能对我们是一个“谜”。但是，又和帕斯卡尔所说的不同，我们 讨论这个“谜”，并不是为了把它当作我们今后生存的一个“宿 命”，而是为了反抗和改变这个宿命。



今天，我们仍然在为“原罪”的破坏付出代价。中国古代的人 都敬天知命，相信神佛，知道善恶有报是天理，所以不敢胡作非为。 对神的信仰，也使人们的道德水准保持在一定的高度上。但在历 史的某一时刻，强权彻底破坏了人的“敬畏”感，人变得为了功利目 的，急功近利、无所不为。于是，弄虚作假、谎言欺骗变成为社会行 为的规范，开始在政治、社会、文化、商业、人际关系中无不充斥着 虚假和谎言。于是在我们的现实生活中，便有了应接不暇的毒奶 粉、毒大米、毒食油（如地沟油）、毒蔬菜（如毒豇豆）、毒猪肉、毒香 肠等，还有了假疫苗、假文凭、假学位、假医生。缺德害人的事情举 不胜举，层出不穷，屡禁不止，出现了一个“人人害我，我害人人”的 可怕局面。大面积的人性扭曲、良心泯灭、道德畸形，生活在这样 一个世界里，人们会情不自禁地问：我们究竟是怎么落到这么一个 道德堕落的境地中来的呢？这一切是怎么开始的呢？这么问，问 的其实就是“原罪”问题。




9美国初中教科书中的房史真类




美国总统奥巴马于2010年5月10日宣布提名检察总长卡根
 
(Elena

 
Kagan

 )出任大法官。如获参院同意，她将成为美国历史上 第4位女大法官，也将是目前9位大法官中第3位女性大法官。 和每次总统提名大法官候选人一样，卡根的提名和参院对她的听 证成为美国媒体和民众非常关心的事情，几乎每天都有相关的新 闻报道。美国人髙度关注此事，不仅与最高法院在美国政治中所 实际发挥的重大作用有关，而且与绝大多数民众从小在学校里所 受到的宪政教育有关。



美国学校没有政治课，但不是没有政治教育。美国学校的政 治教育主要是在“历史”课上进行的，历史中发生过的事件，出现过 的人物，留下的政治文献、先例都对形成美国政治理念、核心价值 和生活秩序有持久而且现实的影响。公民的宪政教育也是在历史 课上以这样的方式进行的。



美国初中历史课本的一个特色是后面的“附录”，包括一些显 示美国基本价值的历史文献（如《独立宣言》、《宪法》、林肯《葛底 斯堡演说》等等），也包括联邦最高法院的裁决案例,有正义裁决的 案例，也有非正义裁决的案例，显示制度本身不能保证正义裁决， 因此大法官们的个人睿智和判断非常重要。正反两方面的重大裁 决案例让学生看到，虽然联邦最高法院是“正义”的象征，但这个机 构所作出的栽决也可能是非正义的，这在历史上曾不止一次地发



生过。任何一个制度，无论设计得多么周详和高明，都不可能自动 保证不出差错，承认这个现实，这本身就是一种历史的真实。



由于初中生的理解力有限，每个案例都分成三个部分（重要 性、背景、决定），有清楚明了的介绍。例如，第一个案例是1803年 “马伯里诉麦迪逊”。“重要性”的介绍是：“此案确定了最髙法院 司法裁决的权力，最高法院有权决定国会通过的法律是否符合宪 法。这一裁决大大提高了最髙法院的威望，使司法成为行政和立 法机构的有力制衡”。学生看到，三权制衡不只是制度的安排，而 且更是不同权力机构间的实际互动，如果最髙法院不行使解释宪 法的功能，它实际上也就不具有这项权力，不可能有效地对行政和 立法形成制衡。



“背景”的介绍是：“亚当斯总统执政的最后时期委托马伯里 与另外几个人担任法官。此举引起了新任总统杰弗逊（民主共和 党）的强烈不满。杰弗逊指示他的国务卿麦迪逊不要将委任状交 给马伯里等人。马伯里以1789年的《司法法》为根据，向最高法院 提出诉讼，控告杰弗逊，要求获得委任”。



“决定”的介绍是这样的此案于1803年2月24日判决，5 票对〇票通过。大法官马歇尔代表最高法庭判决马伯里败诉。裁 决的结果是，尽管扣押马伯里委任状是不公正的，但马伯里应当在 向最高法院告诉之前，先向下级法院起诉。马伯里所援引的《司法 法》（虽然是由国会通过的），但并不符合宪法，宪法高于国会通过 的任何法律”。



二百多年以来，美国人对马歇尔大法官的“马伯里诉麦迪逊 案”的经典裁决引以为傲，但历史证明，制度设计和创新并不是万 能的，最高法院于1857年对“斯科特诉桑弗特案”的不当裁决就是 一个例子。当时的最高法院裁决，黑奴不具有美国公民身份，无权 在联邦法院状告他人。这个裁决不仅是对黑人的不正义，而且后 来将美国引入了血腥的内战。教科书中介绍这一历史案例，是为 了教育学生，最高法院制度是通过大法官在起作用的，如果大多数



大法官高瞻远瞩、秉持正义、顺应历史潮流，那么最高法院就能起 到促进社会进步的作用；反之，最高法院也可能引发巨大的政治动 乱和社会灾难。



从初中开始，让学生通过历史中重大案例的裁决，了解宪政法 治的正反两方面经验和教训，这样的公民宪政教育让美国民众始 终对大法官人选保持高度的关注，并通过他们在参议院的政治代 表发挥影响力。大法官并非圣贤，而是有不同政治倾向和利益背 景的人，他们大多是由历届总统从自己党派挑选出来的。大法官 不仅会犯错误，而且由于地位特殊
 
，一

 旦犯下错误，便有可能对国 家和社会造成致命的伤害。在初中教育中就把这个危险告诉学 生，对他们以后成为有政治警觉的公民，是很有帮助的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




别让你的孩子成为秩园欺凌的灸♦者




在美国，校园暴力被称为“欺凌”（
 
bullying

 )。校园欺凌在初中 (6-8年级）阶段最严重，高中时逐渐减少，但依然存在，是中学普 遍存在的问题。学校对“欺凌”十分重视，每年开学时，学校会对教 师进行如何处理欺凌事件的培训，发给指导材料。对学生也会有 预防性的教育，告知他们学校的有关规章。校园欺凌在美国社会 中也受到普遍重视，报纸上经常有对校园欺凌的危害和防止方法 有所报道。
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在中国，校园暴力一般要到非常严重，已经触犯刑法的程度， 才会经由媒体或网络报道，受到社会注意。例如，2008年3月，邯 郸26中女学生吴华被同校七八个女生多次暴打、折磨，遍体鱗伤， 最后送进医院。广东开平的一位初二女生因为得罪了校园里拜把 子的七姐妹，被搪到一家宾馆。七姐妹找来四个未成年少男轮奸 了这个女生，对她肆意殴打、凌辱，并将施虐过程录像，上传网络取 乐。这些都是严重的例子，至于普通的校园欺凌，那就很少会有报 道，还有待于受到家长、各界人士、社会的高度重视。



欺凌指的是任何故意用肢体和语言去伤害、威胁和孤立他人 的行为。欺凌对受害者造成肉体、精神、感情和心灵的伤害。校园 中常见的欺凌行为包括起绰号、谩骂、羞辱、排斥、动粗、以威逼和 恐吓进行强迫、胁迫，等等。欺凌往往与校园的暴力文化有关，在



这样的文化中，被欺凌者是“自己不好”，欺凌别人是“能耐”和“本 事”，欺凌给欺凌者带来面子、威风和势力。



欺凌能对受害者造成极大的伤害，因此在许多国家里受到医 学、社会、心理等学科研究的关注。据美国医学协会估计，美国每 天有一万六千个孩子因为害怕欺凌而以头痛、冑痛等理由拒绝上 学，这些疼痛有的确实是因焦虑和压力的欺凌后果所造成。世界 卫生组织1998年开始对15 686名公立和私立学校的6至10年级 学生作了调查，2001年公布的结果显示，30%的学生都有欺凌和被 欺凌的经验，其中13%是欺凌，11 %是被欺凌，6%是既被人欺凌， 又欺凌别人。



欺凌对受害者和加害人的今后人生都可能有长远的影响，这 种影响不仅是个人的，而且也是社会的。美国加州
 
Novado

 中学的 一名学生
 
（Olivia

 
Gardner

 )曾经因遭欺凌而癫痫病发作，不得不两 次转学。事情在媒体上报道后，她收到了四千多封安慰她的来信， 后来编成2008年8月出版的《给受欺凌女孩的信》一书。书中的 一位来信者说，“我已经快62岁了，……但我仍然清晰地记得我在 学校遭受的那些可怕的欺凌。……我一生中因此数度患有精神抑 郁症”。



1999年的一份瑞典研究报告指出，6至9年级有欺凌行为的 男少年学生，在成长到24岁期间，60%至少有一次犯罪行为，而其 他学生的犯罪比例则为校园暴力文化同样会对社会有潜在 的影响。如果学校不对学生作有关欺凌伤害的教育，学生就有可 能把它当作一种人际关系常态，在成长过程中，将它有意无意带到 社会中去，使之成为一种社会常态。



欺凌以霸道为“本事”、以不讲理为“能耐”。欺凌迸人社会， 社会就会治安恶化、黑势力横行。欺凌以孤立和排斥受害人为手 段，以大多数的沉默为条件。欺凌一旦成为社会普遍规范，社会便 不再宽容，少数人便难以自保，专制社会中的恃强凌弱就是这样。 在欺凌当道的社会里，谁狠，大家就得听谁的，排斥异己变得天经



地义，社会正义感也变得普遍麻木。



社会其他领域中的欺凌往往与校园欺凌颇为相似，欺凌行为 未必违法或犯法，但却能造成实质伤害。在许多国家里，工作场所 的公然歧视和施暴是违法的，因此这类行为相对少见。但是，在工 作场所遭受各种欺凌的人数却要髙得多。在网络上发生的欺凌现 象也是一样，有的网民利用匿名的掩护，对他人进行人身攻击、侮 骂、丑化、侵犯隐私，虽然还没有到必须追究法律刑责的程度（例如 法学家们对“人肉搜索”人罪问题仍有争议），但对他人已经足以 •造成很大伤害。



一个和谐的社会必须要有正派的公民，正派的行为是从小培 养的。欺凌是伤害他人的不正派行为。关注欺凌也就是坚持，无 论在学校还是在社会，每个人都应该既不被别人伤害，也不伤害 别人。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




人文是又文又理的高等教言




不少人把人文教育看成只是一种单纯的文科教育，只是文科 教师的事&这是不正确的。其实，人文教育课是一种又文又理性 质的“通识”思想课。以我所教的古希腊思想课为例，任教的有文 科教授，也有理科教授，它的目的并不是向学生传授关于古希腊的 专门知识，而是引导学生用自己的脑袋想问题，再用自己的嘴巴说 出自己的想法。“想”和“说”都是自由人所必须具备的能力，自由 言论在古希腊语中可以由“自由的”和“嘴巴”这两个字合成，人文 教育
 
（liberal

 
education

 )的本义就是人的自由的教育。学文也好， 学理也罢，都是人在学。学的人先得有人的自由意识，知道什么是 人应当有的幸福、德性、好的公共生活秩序，只有这样，才能成为真 正有价值观的知识者〇
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有一次我和学生们一起阅读古希腊欧几里得的《几何原本》， 讨论的内容是23个“定义”、5个“公设”和5个“公理'一开始上 课，马上就有学生问，在人文课上读几何，这是为什么。我说，还是 先看看欧几里得讲了些什么吧，什么是他所说的“定义”、“公设” 和“公理”呢？



一个学生说，我预习过了，“定义”是“对一个词的精确意义的 陈述”。“公设”（
 
postulates

 )是指“那些无须证明的假设，这些假设 具有不言自喻的真实性，或者被普遍承认，因此被用来作为其他事 实陈述的前提”。“公理
 
"（common

 
notions

 )是指“人们能够一致同





 




意的常识想法。公理是真实的，因为它不可能不真实”。



于是，同学们纷纷从课本里找例子来验证。例如，点的定义是 “点是没有部分的”。定义不是对可见的经验事物的描述，因为真 正的点是肉眼看不见的。定义是关于事物的概念，是一种理想形 态，它不能被经验充分复制，例如，“民主”按定义是一个理念，“民 主”尽管与选举、投票、宪法、议会有关，但并不局限于这些因素。



一位同学接着说，请看公设第三条，“凡是直角都相等”。我们 不可能把所有的直角都拿来——比较，只要有一个直角与其他直 角不等，这个说法就可以被推翻。所以，这个说法只是一个人们共 同约定的假设。



又有一位同学说，请看公理第五条，全量大于分量，因为部分 不可能大于全体。“是这样”便不能是“不这样”，用常识经验来说 就是，是白便不能是黑，是真便不能是假。



我说，大家不妨想一想我们生活中有哪些共同的想法观念可 以算作公设或公理。



一位女同学说，有一条公理，“所有的男人都是猪”，这是经验 证明了的。她的话引起一阵哄堂大笑。当即就有男同学回嘴说， “所有的女人都是母狗（
 
bitches

 )”。又是一阵哄堂大笑。



一位学生说，人要吃饭、穿衣，这是一条公理。大家都同意他 的说法。我说，大家再想想，还有什么是关于一切人类的公理。有 同学说，“人要自由”。
       
 ♦



但有同学不同意，因为有的人并不特别要求自由，他们宁愿为 别的东西而放弃自由。讨论的结果是.，关于人的“公理”只涉及人 类的某些缺少了就活不下去的基本需要：空气、温饱、避风遮雨的 住所、性要求等等我说，你们把这些关于人的公理加起来，看看 只符合这些条件的人是什么样的人。一位同学说，是猪，养在猪圈 里的猪。大家都同意这个看法，认为这样的人确实与家养的鸡、 狗、牛、猪没有什么区别。



我说，现在我们再来看看关于人的“公设”，有哪一些呢？同学



们纷纷说，“人要自由”，“人要活得有尊严”。自由、平等、追求幸 福的观念都是共同设定的价值，它们的真理性无法用经验来证明。 事实上，经验反倒更容易证明它们的非真理性。



公共生活中的公设其实是一些关于核心价值的设定。没有这 些价值的共同设定，人们就不能对公共生活中的事情做出共同的 价值判断、也不能对政治、社会制度提出共同的道德要求，如果美 国的《独立宣言》不先设定人人自由、平等的价值，它就不可能坚持 人民在立法机构中的代表权，不能够理直气壮地宣称“代表权对人 民是无比珍贵的，只有暴君才畏惧它”。



在欧氏的《几何原本》中，几何学整个网络的“真值”都是从10 条公设和公理的“真值”渗透流布而来。欧氏几何的普遍知识启示 便是，知识必须有“真值”的源头，验证知识的可靠性，必须经过逻 辑论证的过程。



关于公共生活的知识或认识，也有一个“真值”从何而来的问 题。“真值”的反面就是“伪值”。公共生活中的种种观点、看法、 想法也形成一个多样观念命题的逻辑网络，整个网络的“真值”或 “伪值”也都是从一些数目很有限的核心价值流布传递而来，所以 国家的“基本原则”是什么，也就格外重要。



把几何和公共政治联系到一起，在希腊人那里是很自然的事 情。在柏拉图学院门前，写着：“不懂几何学者不得入内” 


D



 这个高 等教育学院里的人文讨论是又文又理的。它注重的不是某种专门 的知识训练，而是人，一种有德性、会思考、能判断、并勇于和善于 表达的人。
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大学破格彔取，为谁破格




又到了大学录取新生的季节，朋友问我，美国有破格录取吗？ 是怎么一回事？说起大学破格录取，许多人想到的是特别优秀的 学生被顶尖学校录取。其实，那是“超格录取”，不是“破格录取”。 “超格录取”是特别优秀的学生被录取，“破格录取”是不那么优秀 的学生也被录取。这样的“破格录取”才需要特别的理由。



大学争取优秀的入学新生，用奖学金或其他优厚条件吸引他 们，对学校有种种好处。这种争取优秀生的特别招生是“学校导 向”的破格。真正的“破格录取”是“学生导向”的特别招生，也就 是说，招收那些达不到学校一般标准的学生。



美国大学的招生标准一般都包括三个方面
 
：一、

 高中各科平均 分数（
 
GPA

 )，二、课外活动（体育、音乐、社团和社群活动），三、全 国统一的学业水准测试（
 
SAT

 ，中译为“赛达”）。当然，还有教师的 推荐信、报考短文等等。这些一般标准中特别注重哪几样，由各学 校自己决定
 
D




录取标准由各大学自定，破格自然也鷓是破具体大学之“格” 了。美国大学各种各样，每个大学有自己的“宗旨”（
 
Mission

 )，也 就是办学原则。办学原则对学校为哪些学生破什么“格”有决定性 的作用。一般来说，破格是向社会弱势群体倾斜，把招生当作维护 社会正义事业的一个组成部分。



我任教的加州圣玛利学院有一个“有潜力学生计划
 
”（High





Potential

 
Program

 )，破格招收一些家庭贫困、自己努力，但尚不能达 到学校一般标准的学生。招进来以后，学校会定期评估他们的学 习情况，予以特别辅导，尽量帮助他们毕业。



加州圣玛利学院的办学宗旨包括，进行“信仰和理性的对话”、 捍卫“属于每一个人的善良、尊严和自由”、培养对“社会和伦理问 题的敏锐感觉”。为贫困学生破格招生，这本身就是出于对社会和 伦理问题的敏锐感觉。学校秉承的是圣约翰•拉舍尔教育传统。 这是一个对所有学生，尤其是贫困学生“有教无类”的传统。



约翰•拉舍尔
 
（Jean

 -
 
Baptist

 
de

 
Salle

 ，1651 —1719)是法国天



主教士、教育家和改革者，也是拉舍尔会的创始者。拉舍尔致力为 贫苦的学生提供免费教育，在今天世界的82个国家中发挥着作 用。拉舍尔会的五项核心原则是，信仰上帝、关心贫困学生和社会 公正、高质量的教育、包容的群体和尊重每一个人。



拉舍尔出生在法国兰斯（
 
Reims

 )的一个富有的家庭里，11岁 人修道院行削发仪式，16岁被任命为兰斯座堂的法政牧师，并在 27岁时正式升任神父。在拉舍尔的时代，少数富人和大多数的穷 人生活在一个贫富悬殊的社会里。受教育是少数人（社会精英）的 特权，而大多数穷人的孩子却只能在缺乏教育的情况下自生自灭。 拉舍尔从1680年29岁时，就已经开始了他帮助穷人孩子受教育 的事业。



为了更有效地从事这项事业，拉舍尔离开了家，放弃了神职， 捐出了所有的财产，开始创建一个办学团体，也就是今天已广为世 人所知的“基督教学校兄弟会”。我们学校现在还有一些这样的 “基督教兄弟”，他们都有专门学科的博士学历，薪俸和一般教授相 同。他们全都终身不娶，没有家室，吃住在学校，薪俸全部捐给 教育。



这些教授选择了这样的生活方式，可以说是为了德性而德性。 他们从来不劝导别的教授像他们一样生活，也从来没有道德优越 感。我在这学校教了二十年书，从来没有一次听说过学校表扬他



们的“先进事迹”或“高尚情操”。他们的存在本身就成为一种具 有人文和正义教育意义的日常提醒，人可以过一种因为有德性而 有意义的生活。



美国各大学的办学宗旨来自它自己的传统，也来自全体教授 的价值共识。办学宗旨是在教授的“参议会”（
 
Senate

 )上确认，并 由校董会认可的，具有学校最高的权威性。各大学的办学宗旨一 般也反映了美国社会的基本价值观。美国社会，尤其是它的新教 传统，有一种很强的世俗和平民精神，它憎恶那些自以为是的“领 导”和“精英”，因为那些帮助奠基基督教的信徒和先知都是干苦 力的、打鱼的、修帐篷的。而耶稣基督自己就是一个穷木匠。既然 如此，为弱势群体贫困学生破格不就是情理之中的事了吗？
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“山#大叔不是我彖的大叔”




在美国，刚进大学的学生在中学时就已经接受过某种程度的 “公民教育”，有的中学会以“公民问答”的形式让学生了解美国的 政治制度、政府架构、公民权利和义务、个人与国家的关系。有的 中学则会在美国历史课上涉及这些方面的知识。美国大学不开设 政治思想课，但许多大学都开设人文教育课。在人文教育课上，经 常会有各种关于公民问题的讨论，自然而然地在另一个层次上继 续学生的公民教育。



有一次，我和学生在课上读古希腊历史学家修昔底德《伯罗奔 尼撒战争史》中的《阵亡将士国葬典礼上伯里克利的演说》。按照 雅典人习俗，每年冬天对那些首先在战争中阵亡的人给予公葬。 在遗骨埋葬之后，“雅典城市选择一个他们认为最有智慧和最享盛 誉的人发表演说，以歌颂死者”。一位学生对此问道：“雅典城市” 是什么意思？是指政府还是人民？选择的程序是什么？



课堂里一下子静了下来。过了一会儿，有一位学生说，葬礼演 说中没有具体说明，大概是政府，也就是我们所说的山姆大叔吧。 这个学生的话显然是在半开玩笑。没想到有一位学生很认真地 说，葬礼应当是死者家里的私事，政府不应该以任何形式参与其 中，我不喜欢政府这样，山姆大叔不是我家的大叔。



我知道美国人一向不信任政府，但没想到会有人对公葬如此 反感。我说，同意这位学生看法的请举一举手，一大半的学生都举



起手来。我说，政府将荣誉授予为国捐躯的烈士，难道不应该吗？ 有几个学生笑了起来。我问，我说错了什么吗？ 一位学生说，是因 为你用了“烈士”，这个字。在国与国交战或内战中死去的人，不能 算是烈士。另一位学生接着说，只有像金恩博士和甘地那样为普 遍正义牺牲的人才能称作“烈士”。



常有人用“个人主义”来解释普通美国人对政府的不信任。其 实，在美国人的个人主义外表后面，有一种比国家集体主义更强的 人类普遍道德意识。我那些不喜欢自己政府介人公民私事的学 生，却都很乐意接受金恩和甘地对他们个人道德观念的影响。我 问最后发言的一位学生，那你说的“普遍正义”是指什么呢？他回 答道，在葬礼演说中就有这样的例子。伯里克利说，“要自由，才能 有幸福；要勇敢，才能有自由”。这句话很适用于金恩博士。要不 是因为有金恩博士，就不可能有今天的奥巴马。



一般阅读伯里克利的葬礼演说，会把重点放在他所阐述的雅 典民主生活方式：全体公民的参与、自由而公开的政治生活、因对 法律心悦诚服而服从法律等等。美国学生对这些都已经相当熟 悉，所以在自由讨论式的人文教育课上，他们会更多地在阅读中对 曰常生活中的事情表达自己独立的想法。



自由而独立地陈述自己的看法，这本身就是一种公民教育的 结果，比机械地死记硬背“公民问答”要有用得多。普通公民的看 法在美国公共生活中起着很大的作用，选举就是一个例子。有人 说美国普通选民有“反智主义”的倾向，其实并非如此。普通公民 既然不把自己的看法视为“不智”或“少智”，又何必要“反智”呢? 又例如，美国法院在挑选公民陪审员时会问，“你近亲中有当律师 的吗？ ”谁如果有这样的近亲，往往会被当作不合格者除名。公民 陪审制度注重的是普通公民的独立判断和道德良知。律师专业知 识并不能保证良知和判断，有时甚至还会成为一种干扰因素。公 民文化关乎政治、道德、责任、法治、爱国，但更关乎普通公民的思 考和判断能力。公民教育的目的就是要增进这样的公民文化。
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学术剽畚和电子謦秦




有评论说，华南理工大学有上千名研究生由学校组织，集体举 行“学术道德宣誓”，杜绝学术剽窃。评论还提到，有一种叫作
 
Tur

 -
 
riitin

 (以下简称
 
“T

 服务”）的“电子侦察软件”，可以分析学生论文 的诚实与否，对此相当期待。我任教的大学使用这个软件已经有 两年多时间。我回国时与同行谈起，有不少人对用它来抑制学术 造假也非常期待。这种期待反映了当今中国学术造假之病的严 重，但也可能因为求医心切，病急乱投医，找错了治病的医生。



“
 
T

 服务”是个双关语，第一个意思是“交作业”，第二个意思是 “检举”或“自首”。前者是教师的事，后者是警察的事。混淆了这 二者的功能，可能会不恰当地改变人们对“教育”的整个观念。



两年前我们学校在决定试用
 
T

 服务之前，曾在各系教授会议 上进行过讨论，分歧很大。主张使用的一方认为，电子时代学生很 容易抄袭，如果不能辨别学术真伪，伪者的成绩反而比真者优秀， 会损及社会公正的普遍原则。反对的一方认为，教育的根基是师 生的相互信任，道德行为是人的自由选择，教师不能把学生当窃贼 来提防，教育者不应当扮演警察的角色。



美国人非常注重个人的隐私权，如果
 
T

 服务仅仅是为了检举、 揭发学生，那么它一诞生就会立刻寿终正寝。
 
T

 服务笼一种商业 软件，它非常巧妙地用教育的功能来包装自己。例如，它有“同伴 评议”（修改作文）的功能，可以让学生“匿名评议”、“相互学习”、



“了解评分标准”等等。这些都不过是传统教学的新瓶旧酒。丁服 务最具吸引力的确实是它的“侦察”功能。



不过这种侦察功能却不是没有问题的。首先是伦理问题。在 美国，每个学生的作文是他的私人所有，教师无权私自将任何学生 的作文背着他偷偷拿去检测。交进
 
T

 服务的作文都是由学生自己 输入的。教师必须事先告诉学生
 
T

 服务是一种什么样的软件，为 什么学校要求学生通过
 
T

 服务来“交作业”。教师如果自己不相信
 
T

 服务的那层“教育功能”伪装，就很难开口劝说学生用
 
T

 服务来 交作业。



而且，如果“诚实”是社会基本而普遍的道德原则，我们就不能 只要求学生在写作文时才遵守这一原则。社会中许多其他形式的 文本产品，如报告、总结、汇报，是否也都应该拿到
 
T

 服务里去过一 过呢？这类程式化的写作充满了套话和陈词滥调，一定会被
 
T

 服 务显示出很高的“抄袭程度”。若如此，社会是不是要给这些“作 者”像教师给抄袭学生不及格那样，给予相应的处分呢？




T

 服务的实际使用问题也不少。我这学期的古希腊思想课， 学生有一个报告是写《奥德赛》的。13名学生把作文传入
 
T

 服务， 其中与其他文本“内容”重复率最高的是36%，最低的是6%。这 些数字本身并不能说明什么。在点开“内容”的标志后，就能知道 重复的究竟是什么。被标出36%的这篇作文，显示出有5%与 “2008年5月16日圣心大学的一篇学生作文重复”，而重复内容 是一段长达5行的《奥德赛》原文引文。有3%与萨维尔大学预备 班一位学生2007年10月7日的作文中“回到
 
Ithaca

 家乡”一句重 复。另有3%与2003年互联网上某文的重复，又是一段《奥德赛》 原文引文。一共有20多条诸如此类的出处，被五颜六色地标示出 来，只是看起来热闹而已，其实并没有什么帮助。



我按照学校的要求，让学生用
 
T

 服务交作业已经两年了。不 知道是因为我的学生特别诚实，还是特别狡猾，至今没有发现一个 是可以坐实“抄袭”的。
 
T

 服务非但没有帮助我抓到过学术窃贼,



反而败坏了我对学生的信任。否则，我就不会怀疑自己的学生是 否“特别狡猾”了。



也许有的学生确实因为知道有电子警察在监视他们而变得格 外狡猾。这更说明
 
T

 服务就如同一个秘密警察制度，它的运作原 则是监控，预设前提是监控对象的狡猾多变，先已经把除自己之外 的他人全都视为潜在的敌对势力。警察并不能让贼消失，只是把 笨贼变成巧贼，视民如贼的警察统治是政治的失败。同样，依靠电 子警察来维护学术诚实，这本身就是教育的失败。
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“不高兴”背后的教育大败




读《中国不髙兴》，令我想了一件事，几年前
 
，一

 位在南大当教 授的朋友对我说，中国公共理性话语危机已经严重到了非采取行 动不可的程度，他想编一本给大学生用的写作课本，帮助训练他们 基本的逻辑说理能力。



在国外，这种训练从初中就开始了，经过高中，再到大学，不断 加强，让学生培养与他人交往时必不可少的说理习惯。且不说高 中、大学教育，单以加州初中一年级（相当于中国小学6年级）学生 使用的英文课本
 
（Sharpen

 
Up

 !)为例，就有“逻辑说理”和“提防宣 传”的章节。帮助学生了解如何在写和读的过程中，不骗人，也不 被人骗。其中许多“逻辑谬误”和“宣传手法”（带有欺骗性的说 法）在《不髙兴》中随处可见，这里就用这个初中课本列出的谬误 举几个例子。



过度简单化：“实际上，次贷危机也好，美国贸易赤字也好，说 穿了，就是美国人消费得太多，生产得太少，形成了缺口。这个缺 口怎么补？ 一是抢，二是骗”。要真如此，为什么还有经济学家主 张用剌激消费来帮助尽快走出经济危机？



浮泛空论：“这次金融危机体现了美国社会从上到下的全面腐 朽”。美国社会真的从上到下的“全面腐朽” 了吗？这种不留例外 的普遍概说，只要有一个反例即可不攻自破。



巡回论证：“说到萨科齐的表演，他是有着明显生物性的，他的



翻云覆雨，看起来有滑稽性的特点”。有生物性，所以滑稽；滑稽， 所以是生物（不像人）。



虚假两分法：“这几十年中，中国压根就没人，没有像样的作 家，没有像样的思想家。钱钟书，韩寒，算个什么？他们被吹成这 样,其实没有任何像样的原创性东西”。要么十足地“有”，要么一 点“没有”，原创性真的是这么比量出来的吗？再说，《不高兴》的 五位作者自己是不是也包括在这几十年的“不像样”人群中呢？ 无凭据推理：“我们处于一个长期被遮掩的真相中。中国人以 最大的热情欲图拥抱西方，以最亲善的姿态告诉西方，我们在向 你们靠拢’”。有凭据吗？中国拥抱了西方的两党制或多党制了 吗？接受了西方的普遍人权论了吗？



谩骂、粗口、唱衰：“王小波的‘门下走狗’们，应该长进长进 了”，“你看他们（读书人）或一头扎到当权者怀里，或歪坐在资本 家腿上，或一人一夜、被俩主儿轮包”。把人骂成“狗”或诬蔑为 “妓女”，有教养吗？ “奥巴马拯救不了美国”，既然“肯定没有好结 果”、“注定要失败”，又何必还要去讨论呢？



不当类比：“俄罗斯就是老黄瓜没刷绿漆，美国人是老黄瓜刷 了绿漆，其实在本质上都是老黄瓜，半斤八两'国家和黄瓜没有 必然的类别关系。说国家是黄瓜，又是老的，是说历史长远吗？美 国不过二百多年的历史，那么有五千年历史的中国呢？



从
 
Sharpen

 
Up

 !这样的初中教科书就可以看到，学校教育的 一个重要部分是语言教育，不只是读写的技能，而且更是通过学习 使用文字语言，养成公共说理的理性思考习惯。只有说理的社会 才是正派、宽容的社会，这就需要尊重与自己不同意见的说理对 方。对对手要宽容、厚道，陈述对方的论辩时应该尽量做到全面、 准确、心平气和，不要一开口，就“我不高兴”、“我生气”。这些都 是《不高兴》作者们需要补的功课。许多读者受蛊惑而浑然不觉， 他们虽受过教育，但缺乏基本的理性辨析能力，令有心人不能不问 一句：是不是学校教育中有了严重的疏忽和失败?



其实，人们接受教育并不只是在学校里，而且也是在社会里， 在日常生活中。他们平时读的报纸、看的电视、听的广播和报告。 无不在影响他们的思维方式，其作用甚至超过、抵消了他们在学校 学到的东西。许多青年学生踏入社会，美好的理想碰到严酷的现 实，有很强的失落感和失望，是常有的事情。不幸的是，像《中国不 髙兴》这样的书正是这种负面社会教育的一部分。但这本书的作 者们自己也是社会非理性教育的受害者。



社会非理性教育在中国已经延续了几十年，每次发动政治运 动，更是强化这种教育的时候，它的基本方式便是官方宣传，人人 对这种宣传鹦鹉学舌，久而久之便成为自然而然的思考和说话方 式。不讲理不只是不会讲理，而且更是没处讲理、觉得讲理根本没 有用。社会非理性教育的可怕和灾难性后果在于，它不只是霸道、 武断、强梁；而且是根本就对说理及其必要公共生活作用采取一种 虚无主义和犬儒主义的态度。这使得理性和非理性的分辨、区分 都成为多余。既然如此,学校里就算教会学生如何理性说理，到社 会上还是一样用不上。不仅用不上，还会给试图用理性说理的人 惹上麻烦、招来灾祸。只有看看1957年的许多理性批评者的下场 就知道是怎么一回事了。



因此，公共说理并不仅仅关乎“知识”，关乎知道该怎么说话， 而且关乎是否有运用这种知识的社会、政治环境。这就像关于民 主的知识一样，民主的知识大多是浅显易懂的，因为必须大多数人 能理解和掌握这种知识，民主才可能成为现实。公共说理不可能 在人们普遍缺乏理性说理知识的情况下发生。这种知识不一定非 在学校获得不可，在一个民主的，公共说理机制健全的国家里，社 会和日常生活就是学习这种知识的地方，学校只是帮助将之从零 散的经验提升为系统的认知而已。美国学校的“逻辑说理”和“提 防宣传”教育所起的主要就是这个作用。



由于缺乏一个民主的，公共说理的普遍机制环境，在社会和日 常生活中不容易直接学习这种说理的能力，学校教育的作用就更



重要了。学校若能系统介绍“逻辑说理”和“提防宣传”的基本知 识，至少可以少出一些像《不高兴》这样的书，出了也可以减少一些 盲从和起哄。在中国，要系统介绍“逻辑说理”和“提防宣传”的基 本知识，现实可用的例子肯定是全世界最丰富的国家之一，而教师 们可以着手去做的事情，就像我那位南大朋友所设想的，也许是先 编一本浅显明了的教科书，让尽量多的学校用作教材，让尽量多的 学生从小受到这方面的教育。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





16 


 
华齋_移民儿查学可美国屬史




人籍美国当公民的成年人必须进行宣誓，誓词中有这样一句： “我在此郑重宣誓，完全放弃我对以前所属任何外国亲王、君主、国 家或主权之公民资格及忠诚，我将支持及护卫美利坚合众国宪法 和法律，……真诚效忠美国”。未成年儿童人籍跟随父母，无须参 加效忠仪式。对于许多成年新移民来说，效忠只是一个形式。他 们在美国生活了多年，最后在文化和价值观念上还是并不真正认 同美国和美国的民主价值。



美国学校的一项教育工作就是帮助新移民儿童建立这样的认 同，而最关键的一门课就是美国历史。美国中小学没有政治思想 课，学校鼓励学生接受美国的民主政治文化，很大程度是在历史课 上进行的。刚来美国的华裔儿童多半因为英语程度低，文化背景 又不同，不易顺利在美国受教育。为这样的孩子，美国学校双语教 学的历史课上有时使用汉语的《美国史》。



美国的历史教育一面培养学生对国家的认同感，一面也鼓励 多元文化。因此，汉语的《美国史》并不是把
 
M

 国现成的历史教本 翻译成中文，而是另行编写，目的是让华裔学生在认识美国传统的 同时，还能从美国史中了解中国和美国的关系以及中国移民对美 国的贡献。



《美国史》通过一些历史比较来说明美国政治文化的特征。例 如，美国建国最重要的两个事件是独立革命和订立宪法，这两个事



件产生的两个历史文件：《独立宣言》和《宪法》是200多年来美国 民主政治的基础。“革命”可能是华裔学生所熟悉的词，但美国独 立革命的特点是什么呢？



《美国史》告诉学生，独立革命的意义并不在于“人民首先推翻 苛刻的政府”，因为“元朝的暴政，就是被平民出身的明太祖朱元璋 推翻的”，但那并不是革命。《美国史》接着写道，“那么是不是首次 废除皇帝？这也不是。英王查理一世，就是被砍了头，以后十二年， 英国没有国王。美国革命的特别处，是它不单推翻了苛政，还按照一 套崇髙的理想，建立一个平等民主的政府”。以一个暴政代替另一 个暴政，这样的“革命”没有崇高的理想，对人民也没有好处。



《美国史》特别强调美国宪法的重要性：“虽然美国的宪法有 不少缺点，但是它是第一部有系统的宪法，限制政府的权力，保障 人民的权力”。又继而比较道，“英国有大宪章和权利法案，但没有 成文的宪法。宪法和一般的法典不同，在西方，早有罗马的法律， 在中国，也有出名的唐律。但是法典通常是限制人民的，用来维持 社会的秩序。美国宪法却是列举人民的权利，限制政府的权力”。 这是告诉学生，有法律不等于就有法治。



为了加深学生的印象，《美国史》从“责任”和“权利”的区分来 说明美国宪法的特征中国传统注重责任，例如传统的道德—— 忠、孝、悌、信，都是责任方面的道德。忠是臣子对君主的责任，孝 是儿女对父母的责任，悌是弟弟对哥哥的责任，信是朋友之间的责 任。因为传统不同，政府也就以不同的形式出现。这不是说中国 没有限制政府的权力。汉高祖就曾与父老约法三章。汉朝、唐朝、 宋朝的皇帝，也不是可以任意而为的。政府是由一些不成文的习 惯限制着。例如人民有什么冤屈，可以跑到衙门，敲鸣冤鼓。不过 中国过去的政治思想，不太注意人民权利的问题”。对中国小移民 来说，这样解释公民“权利”比抽象定义要容易理解的多。



强调公民权利，并且告诉学生公民有什么权利，是为了帮助他 们日后吏有效地保护自己，不受国家权力的侵犯。《美国史》中有




16

 
华裔新移民儿童学习美国历史




专门的“美国早期的华侨”一章，讲述自1850年加州淘金潮以后中 国人来美国谋生、移民的历史。在这一历史中，有不少侵犯华人权 利的事件，造成这些歧视对待的不仅有白人的专横，也有中国人传 统的逆来顺受、不敢维权。1850年代加州有一条外国矿工税法，规 定每人每月缴4元的矿区工作税，同时规定每一个中国人进人美 国时要缴55元的入境税。因为这项税是专门向中国人收的，所以 联邦最高法院认为违反宪法，命令废止。但是加州政府还是每月 向外国矿工收4元的税。虽然这项税是向所有外国矿工收的，但 是从欧洲来的矿工和美国人长得差不多，很难知道谁是外国人，但 是中国人一眼就可以认出来，所以收税员收税的时候专向中国人 收。因为中国人比较服从，收税员来收税时立刻缴钱。有时缴钱 以后，另一个收税员来査的时候，要是没有把收据带在身上，就得 再给一次，根本不容分辨。



1882年美国国会通过法案
 
，二

 十年内禁止中国工人来美。美 国总统阿瑟
 
（Chester

 
A

 .
 
Arthur

 )否决了这个法案，因为它违反了中 国和美国在1868年订立的条约，那个条约规定了中、美两国人民 自由居住的权利。阿瑟总统说1882年的法案不公平也不合理。 但是国会的议员，尤其是西部的议员，又提出一个法案，把二十年 禁止中国工人入美改为十年。大多数国会议员通过了这项法案。 这些排华的行为一直到第二次世界大战爆发以后才有所改变。



美国是一个宪政法治的民主国家，但宪政法治的章程是要由 人来解释和执行的。美国的历史中有许多与宪政法治相违背的事 件。让学生知道这些事件的危害，是美国历史课的一项重要教学 内容。华裔新移民的儿童学习认同美国
 
，并

 不只是为了在以后当 一个纳税和守法的公民，他们还要学会在公共事务中作出与民主 政治相一致的价值判断，参与和影响美国政治。要起到这样的公 民作用，就需要了解美国的历史，了解那些虽然经过种种历史挫 折，但终于被美国人民保存下来的长久民主价值。这样的历史教 育也因此也成为公民教育的一个重要组成部分。
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学生功利是教會之过




教育部学生司副司长姜钢说，2010年高考报名人数约为1020 万名，比去年约减少40万。不过姜钢否认高考报名人数减少主要 是因就业难造成的说法。他说，这主要跟适龄人口减少有关。但 是，对这则消息的网民留言却显示出，上大学的意愿确实是与就业 机会的好坏颇有联系。上大学是为了找工作，找好一点的工作，这 种现实的考虑是很正常的。



上大学的意愿当然不应当完全决定于毕业后就业机会的好 坏，因为教育有它自身的价值，不应当只是就业的跳板。单单把教 育看成是一种为就业而作的投资，那就确实有些功利。但是，如果 教育本身有太多的问题，例如，不能让学生觉得在人格、见识、智 慧、自我实现等方面有所提高，或者令他们的家庭觉得在经济上不 堪负担，那么，教育对学生没有吸引力，就不能全怪学生和他们的 家长太功利了。



除了可能带来较好的就业机会，我们的大学是否寘的对青年 学生很有吸引力呢？是否真的可以让他们觉得，就算是要付这么 高的学费，就算是毕业后找不到工作，上大学受教育也仍然是一件 很值得的事情呢？



许多人都会说未必如此。有一位网友就上述消息回应道，“我 读大学是贷的款！四年花了 6万！幼儿园到高中还没有算进去! 今年毕业出来遇到经济危机！好不容易才找到一份工作。一个月



还不到2000!我起码要白干三年！家里的房子要倒了！还要钱修 房子！这就是我现在的状况！被生活压迫和奴役着！早知道是这 样的结果我就初中毕业就行了！”



还有一位网友写道，“我是一名打工三年后考上大学的，现在 面临毕业，在这里我不得不说：同志们，为了你的亲人、你的朋友， 求你别上大学了！不是大学不好，是大学里的老师太坏了丨他们 教不会你任何东西！相信我”。不管中不中听，他的话是诚实的， 他把上大学只是当作找工作的跳板，是因为现有的教育本身令他 失望。在老师不像老师的大学里，耗时光，费金钱换来的，顶多不 过是一张今后在工作市场上或许能派上用场的文凭而已。



在高等教育之前的小、中学阶段，中国的教育中就有明显的功 利成分，再加上家长们为孩子们提供课外教育（如学钢琴、外语等 等）时，也都受到功利动机的驱使，在中国实际上早已形成了一种 相当功利性的“教育投资”心态。每一个阶段的上学都是为了下一 个阶段的升学，学钢琴是为了考级、学外语是为了考托福或雅思, 应考的指挥棒为教育指出了一条功利的道路，把学生一路引向工 作市场这个最终归宿。一旦他们在工作市场中找不到自己的位 置，就会觉得十多年所受的教育不过是一场徒劳，自然觉得花钱上 大学不值得。



其实，教育应该有它非功利的一面，应该有它自己的内在价 值
 
，一

 种与“读书做官”或“书中自有黄金屋”不同的追求。这种追 求不是象牙塔式的，也不是虚无缥渺的，而是与人的好生活和好社 会理念共生，并联系在一起的。在有民主和共和传统的国家里，教 育的内在价值更多地体现在人文教育和公民教育的理念中。



人文教育是文化的教育，人文教育的产品是有文化的人


c



 人 文教育让人变得更有自由意识、更能独立思想、更理性、更宽容、更 有修养。这是一种做人的成就，它本身就是价值的实现，是一个自 我完足的目的，而不是达到其他功利目的的手段。



公民教育是人文教育在民主社会中的扩充，它们的核心价值



都是自由、平等和尊严。公民教育关乎政治，关乎道德、关乎责任、 关乎法治、关乎爱国。公民教育还关乎教育自身的作用，教育到底 是为了什么？是为某个权力意志而去灌输正确思想？是为市场造 就劳动力？还是为了培养更智慧、更道德的公民？如果是后者，那 么公民教育的目的与民主政治的目的便是一致的。人文和公民教 育的严重缺失使得教育变成一个没有灵魂的躯壳，不改变这种情 况，受教育的意义便只能维系在毕业生能否找到工作的功利考量 之上了。
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美阕大学为什么抵制排行務




2008年5月16日，美国第一夫人米希尔•奥巴马到加州大学 墨赛德（
 
Merced

 )分校作毕业典礼讲话。该学校于2005年建立，名 不见经传，在大学排行榜上是排不上号的。这个学校位于加州中 部经济不发达地区，当地的失业率髙达20%，大约有三分之一的学 生在校一年后就转往别的学校。然而，也正是这样的学校，给那些 有志向的学生提供了一般学校没有的机会。学生们开展各种与当 地社会需要相联系的活动。今年该校的首届毕业生有500名，而 参加毕业典礼的来宾.有12 000名。第一夫人接受该校学生请她当 毕业典礼贵宾的联名要求，并不令人意外。



凡是信誉良好、进取向上的大学，无不是先自我肯定，才能贏 得外界的肯定。美国有不同种类的大学，学校都有自己独立的办 学宗旨、传统、特色、价值取向，很难把它们套到同一个模式标准中 去。高中毕业生在选择大学时，会到自己感兴趣的好几所大学去 作“校园访问”，很少有学生是只按大学排行榜择校的。



大学排行榜所起的只是简化择校信息的作用，帮助学生和家 长在同类学校中作一个快速、简单的比较，以作参考。美国有许多 种不同的大学排行榜，其中最著名的是《美国新闻与世界报道》 (简称《报道》）杂志每年发布的排行榜，从1984年第一次发布，至 今刚好已经四分之一个世纪。这个排行榜的依据主要是两个部 分:一、各大学或学院自己提供的具体资料数据；二、来自校外教授



或行政人员的“声誉”调查。



第一部分的数据项目包括：六年内毕业率（越髙越好）和一年 后转学率（越低越好）、录取新生的要求（标准考试的分数线、学生 在高中时的优等生比例、申请学生的录取比例等）、教学条件（班级 大小、教师的学历、师生人数比例、全职教师比例等）、用于每个学 生的支出、预计和实际学生毕业比例（越接近越好）、校友捐赠。第 二部分是大学同行评审调查，对象是校长、教务长、招生部门主管





O






《报道》排行榜所使用的资料并不全部对公众公开，所以它的 准确性很难逋过同行评审的程序得到核实。《报道》排行榜将大学 分成4个类别（
 
ties

 )。《报道》排行的资料收集方法，尤其是“同行 评审”的精确性和客观性，从一开始就受到质疑。终于在2007年6 月19日，在包括一百多所人文学院
 
（liberal

 
arts

 
colleges

 )的安纳波 里斯组织
 
（Annapolis

 
Group

 )年度会议上，参加会议的80名校长中 的大多数宣布，决定不再参加由《报道》举行的学院类别评比活动。 这次批评和抵制排名的集体行动被称作为“2007运动”。



其实，在这之前已经有一些大学对排行榜单独采取了批评和 抵制行动。1995年，里德学院拒绝参加评估调查，并表明，“尽管 里德学院一直排在人文学院的前10名，但对《报道》的排行方法和 效用一直强烈质疑，尤其是《华尔街日报》1994年揭露有大学杜撰 数据以提高排名后，决定加以抵制”。



斯坦福大学学生于1996年声援并支持里德学院，组织了“不 理睬《美国新闻》联合会”。不久其他一些大学的学生也纷纷加 入。他们认为，“大学评估涉及许多复杂因素和变数，不应以一个 数字来简单化”。联合会要求大学把注意力“集中在学生教育而不 是排行数字上”。1996年9月23日，当时的斯坦福校长
 
Gerhard Gasper

 致信《报道》编辑说：“作为一个排名领先的大学的校长，我 想我有资格对你说，这个排名的许多部分，尤其是它华而不实的形 式和谬误不实精确度，完全起着误导的作用”。1997年，斯坦福大



学决定，只提交大学评估的客观资料，但不参与主观性的“声誉表 决”，同时宣布，将在本校网站上公开学校的信息，帮助学生和家长 在择校时与其他学校作比较。



斯坦福是名校，说话自然有名校效应，但小学院也有自己的尊 严和自信。圣约翰学院自1937年以来就坚持以“伟大著作”课程 作为学生人文教育的一项主要内容，著名的政治哲学家列奥•施 特劳斯曾在此学院任教。2005年，圣约翰宣布，不再参加任何大学 排名调査，但是《报道》排名还是包括了圣约翰，并将它列人“第三 类”学校。圣约翰校长
 
C

 .
 
B

 .
 
Nelson

 评论道：“在过去这些年，圣约 翰的排名有时三类，有时二类，有时一类，有时是前25名。奇怪的 是，我们并没有变。六十年来，我们的办学方针和方法一直保持稳 定。……我们宁愿走自己的路，让学院自己来证明，而不是踉着外 界变来变去的分析随风转舵”。



在美国有许多像圣约翰这样的小型人文学院，它们坚持的是 人文教育的理念，不愿意接受市场化教育和商业化排行的摆布。 它们的办学宗旨不是多多发表论文，也不是造就未来的名人，而是 从事一种体现“民主公民生活过程”的现在进行时教育
 
。一

 个学校 排名在另一所学校后面，并不能说明在风气、学习环境、公民和人 格培养等方面就不如另一所学校。



在美国，排行榜制作者毕竟不能找上门去索取赞助，大学也毕 竟不能利用金钱或门路去提高自己的排名。人们对排行榜的质 疑，主要针对的是它的标准太机械、单一，与民主社会注重多元文 化和独立个性的价值观不符。所以，这是一种关于“适当性”，而不 是关于“腐败”的批评，与目前人们在中国对排行榜的批评是不 同的。
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美国的学眚语言




2009年1月20日是美国新总统奥巴马宣誓就职的日子，美国 许多中小学的学生都聚集在学校的大礼堂里观看电视实况转播。 学生和电视上的群众一起欢欣雀跃，如同节庆。美国电视广播公 司
 
ABC

 介绍了一所中学的学生在首都华盛顿的宣誓仪式举行之 前，在学校举行了一个模拟的总统宣誓仪式。一位学生扮作总统 奥巴马，另一位学生扮作副总统拜登，像模像样地穿过校体育馆， 走到台前，然后“宣誓就职”。



美国孩子和其他的孩子一样，喜欢模仿，也善于模仿，这是天 性使然。在这个年龄，行为言语，很多都是有样学样。美国学生的 作文里有许多俚语、俗字，令一些美国学者感叹，“口语征服了美国 课堂”。写作口语化其实是写作模仿说话。口语化的写作个性率 真，有话则长，无话则短，很少有装腔作势，套话、官话连篇的。



不久前，我们这里的社区报纸上刊登了一些小学生写给总统 巴拉克•奥巴马的信
 
。一

 位名叫杰克逊•克南的写道：“你真棒， 巴拉克。附言：看过算数”。直呼总统的名字，在有的国家会是不 敬的行为。有一位叫尤莫里•米歇尔的学生写道照我看，你就 是马丁 •路德•金转世”。他显然是奥巴马的“粉丝”。



一位叫乔登•诺克斯的学生写道•/‘我为我的妈妈担心。她的 膝盖有严重的毛病。她没有钱去看医生。请你解决健康医疗的问 题好吗？”另一位叫德旺•夫林的学生写道，“我想要建议你解决的



问题是污染。我喜欢动物，看到许多动物都因为污染死去，我很失 望沮丧。还有，我想要请你停止战争”。



还有一位名叫艾琳•杰佛思的学生写道：“我想告诉你，你当 选，我有多么担心。我爸爸说，奥巴马当总统，我们都得搬到贫民 院去。我爸爸说，我们得买鸡，靠卖鸡蛋过日子。如果我投票选 举，我一定会投给约翰•麦凯恩。但是，你能与家人住进白宫，我 还是为你们感到高兴”。



这些信都很率真，完全是学童写话，但言之有物，所以报纸上 登载了。有人认为，是技术把美国人说话和写作之间的区别搞混 了，先是电话、留声机，后来又有广播和电视。但这些技术别的国 家也有，为什么却还是有这么多人说话模仿写作，弄得到处都是 “官话”和“套话”呢？可见技术并不是一个关键原因。



有一次，我在网上读到中国某初中学生的“创建文明校园，争 做文明学生”宣誓词：“踏过书山漫漫，渡过学海茫茫。我们带着梦 想展翅，怀着向往奋飞。今天，创建文明校园，争做文明学生，我们 不退缩，不彷徨。让我们燃起青春的烈火，迸发年轻的激情，面对 老师和全体同学，立下不悔的誓言……”初中学生说出这样的话 来，少年老成，书卷气十足，是一种与美国学生不同的模仿。



在美国，学童写话的关键似乎不在于写“正确的话”，而在于写 “真话”。例如，艾琳•杰佛思就可以告诉奥巴马，她爸爸不喜欢奥 巴马，自己也不会投他的票。真话与其说是坚持说话的标准，不如 说是反对只有一种唯一正确的说话标准。所以美国历史学家布尔 斯廷
 
（Daniel

 
J

 .
 
Boorstin

 )在看到技术影响美国人说话方式之外，还 看到美国民主生活方式给了他们这样说话的机会。在美国，找不 到一个统一标准来断定，“你的语言是‘正确的’，还是‘不正确 的’？你的讲话娓娓动听，还是粗鄙无文？你学到的是知识，或不 是知识？你是在接受教育、宣传、消遣，还竟然是欺骗？你的职业 的恰当界线是什么？教师或学生的任务是什么？什么是知识，什 么是无知？什么知识是‘无用的’，什么知识是‘有用的’？”



美国人似乎对此安于现状、不以为然，美国老师对这些问题是 否有统一答案，也似乎没有太大的兴趣。他们在课堂上并不试图 向学生提供统一的答案。他们只是鼓励学生说真话。这种说真话 的教育，它的优点就是，在语言运用上，它比任何强行规定的教育 更为实用：只要学生言之有物，而又觉得非说不可，他也就有了交 流思想的最重要的技巧。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国的教會部




美国直到1980年才有了正式的教育部。在这之前，联邦政府 中有一个叫“健康、教育和福利部”的部门，教育是它的一个分部。 1979年10月17日，卡特总统签署法令，将“教育部”与“健康和人 道服务”分开。次年5月4日，教育部正式开始运作。教育部是所 有内阁级部中最小的。1995年,雇员约五千人，与农业部的十万雇 员或国防部的八十万雇员相比，简直不算什么当时美国有七千 万人从事教育工作，教育经费是500亿美元，教育部的款项支配只 占其中的百分之八，美国的大部分教育经费来自地方税收。
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1867年美国曾设有一个类似教育部的机构，但寿命不长，一年 后就降格成为一个“办事处”。1979年设部，在此期间的111年 中，美国不曾有过一个专管教育的“部”。联邦政府没有专门的教 育部，不等于没有管教育的政府部门，更不等于没有教育。美国的 教育是由公民社会主导，而不是由政府权力管理或管制的。美国 教育发生巨大变革的时代是19世纪初，当时根本就没有教育部， 变革是在州里由社会的自主、自治、自理力量推动的。



1837年，教育改革推动者曼恩
 
（Horace

 
Mann

 )被任命为马萨诸 塞州教育秘书，他走遍全州，到处演说，推动免费公立学校，让原本 在家里学习的学生到学校，不光学习知识，而且学习公民习惯。 1821年，纽约州
 
Tmy

 市的市民要求教育家爱玛•威拉德
 
（Emma Willard

 )建立第一所女子大学，到1872年，在该校学习过的女生总



数已经多达一万二千名。18


3



 7年，俄州的
 
Oberlin

 学院成为美国第



一所男女混合的大学。这所大学是“第二次觉醒运动”的长老会教 士们创立的。18


2



 9年，豪威
 
（Sarauel

 
Gridley

 
Howe

 )建立了美国的



第一所盲校。1930年代，哈佛和达特茅斯学院等常春藤大学开始 招收黑人学生。



在美国，推动教育改革和发展的是有社会抱负、有公民理想的 启蒙者、知识精英、教育家，不是政府和官僚。同时，民选的立法机 构也发挥了很大作用。美国教育的重大政策都是在国会中推动 的，如二战后帮助退伍军人入学的“退伍军人权利法案”和1958年 为加强国防科学（与苏联进行太空竞争）的“国防教育法案”。



1960年代的民权运动，使得教育更注重社会公正，更重视弱势 群体。1965年通过的“中、小学教育法案”配合约翰逊总统提出的 “向贫困宣战”计划，设立了一系列帮助经济和文化弱势儿童的教 育计划，国会为此立即拨款1亿美元。福特总统期间（1974— 1977)，国会又通过“公共法94—142”，规定3至21岁的残障儿童 和成人必须能在“最不受限制的环境下”接受教育，并做出了许多 具体规定。卡特总统期间（1977—1981)设立教育部，其职责就是 落实公民权利的教育政策和为有关教育项目拨款。



一直到今夭，美国教育部不管考试，不管升学，不管评估，不管 具体教学，不管政治思想。它自述的功能只有短短的一句话：“设 立与教育有关的联邦资助项目和执行与私人和公民权利有关的联 邦法规”。这两项工作都是服务性的，关系到教育的两个关键条 件•.钱和法规，尤其是与公民权利有关的法规。例如，大学前（
 
K

 - 12)教育是每个公民的权利，不能因为贫富、城乡的差别有任何损 害、入学机会应当公平，不允许人学分数线特别优待某地方的考 生、学费资助标准应当公平、保障家长为子女选择不同学校的权利 (如
 
K

 - 12教育有公立学校、私立学校、家庭学校、私助公立（
 
char

 
ter

 ) 学校 ，等等 ）、维护教育中立 ，不能在学校进行宗教 、政党宣传，




〇




从1980到1990年代，共和党的总统竞选一直以取消教育部 为主要诉求，理由是联邦政府无权千涉各州和社会的教育事务。 里根于1980年竞选总统时曾允诺要取消教育部，当选之后，由于 民主党多数的众议院反对未能实现。1996年，共和党的鲍勃•多 尔在总统竞选时，也承诺要取消教育部。2000年，共和党的竞选决 策会议再次通过了取消教育部的决定。但是，小布什就任总统后， 并没有延续这一政策，不仅是因为他重视发展教育，更是因为这么 多年来教育部推动公民权利和社会公正的工作已经得到了美国社 会的认可。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





美国音 >、年的政治读物




有一次我到一位美国朋友家去，见他上初中的孩子正在读一 本像是卡通的书，题目是《那你也想当总统啦?》（下称《当总统》）。 见这题目有些调侃，我拿起来翻了一翻，正好翻到这样一页，上面 只有几行字人们会对总统发火。有人向总统威廉•
 
H

 .塔夫脱 (1909 -1913年任总统）投掷一颗卷心菜。这并没有惹恼塔夫脱， 他开玩笑道：‘我看我的反对者有一个丢失了他的脑袋配这几 行字的图画上，塔夫脱总统站在讲台上，脸带微笑地高举着一颗人 头模样的卷心菜。
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英语中的“丢了脑袋”是个双关语，也指“昏了头”。在公共场 合使用暴力是一种昏了头的行为，而卷心菜又恰恰像是一颗人头。 这件往事令人想起布什总统在伊拉克讲话时被人投掷鞋子的事
 
c

 > 当时，布什也是用一句玩笑话应付了自己的窘境：“我看这是一只 10码的鞋”。



总统故事编成青少年读物，在美国起着青少年政治教育的作 用。塔夫脱的这个故事告诉读者的是，总统只不过是经由民主选 举程序产生的政府首脑而已，并不一定是一个全国人民必须共同 爰戴、敬仰的人物。既然如此，当然会有人反对，甚至朝他丢东西。 而总统呢？他不能跟冲动过头的反对者一般见识，他必须从容面 对可能的敌意行为，对这种行为泰然处之。遭到侮辱，而不动用生 杀大权，予以报复，这才是总统应有的风度。



这样的政治教育并不涉及政党、政府或意识形态的内容，而是 把政治融入青少年已经耳濡目染的美国生活方式和公共政治价值 之中。美国价值的核心之一就是“美国梦”，也就是，每个人无论出 身、教育、职业背景如何，都可以通过自己的努力取得成功，实现自 己的愿望，连当总统也不例外。《当总统》中有一页上画着一个正 在学写英文字母的半大小伙子，配图的文字是：“尽管大多数总统 都上过大学，但也有九位总统没有上过。他们是乔治•华盛顿 (1789—1797)、安德鲁•杰克逊（ 1829—1837)、马丁 •范布伦 (1837—1841)、扎卡里•泰勒（1949—1850)、米勒德•菲尔莫尔 (1850—1853)、亚伯拉罕•林肯（1861—1865)、安德鲁•约翰逊 (1865—1869)、格罗弗，克利夫兰（1893—1897)、哈里.S,杜鲁 门（1945—1953)。安德鲁•约翰逊直到14岁才学认字，直到结了 婚以后才学会写东西”。原来插图中那个半大小子就是美国的这 第17位总统。



梦想当总统，学历的髙低不是障碍，职业的差别也不是问题。 美国总统并不是职业政治家的专门职务。农夫、水手、教师、工程 师、律师等等都有当总统的。杜鲁门开过男子用品店，安德鲁•约 翰逊当过裁缝，里根当过演员。奥巴马在竞选时，有人说他缺乏治 囯经验，其实他的学历和政治经验（参议员），比起其他许多美国总 统，肯定不算是最差的，所以美国选民根本就没有把这当一回事。 奥巴马的胜选证明了，在美国当总统,连肤色的差别也不是障碍。



在美国，总统是下面的选民选举出来的，所以，当总统只能是 一个在职学习的过程。《当总统》告诉小读者，总统有做得好的，也 有做得不好的。但有一点是不变的，“你要当总统，就得诚实”。诚 实是做人的基本道理，也是当总统的基本原则。“杜鲁门寄信都是 自己买邮票。克利夫兰的口头禅是‘说真话。’”也有不诚实的总 统，他们成为历史的反面教员：“克林顿由于作伪证而遭弹劾。尼 克松的幕僚到民主党总部偷窃竞选机密，还掩盖罪行，尼克松说 谎，终于因此而完蛋”。



美国中小学里没有政治思想课，但学生在历史课上有学习美 国民主政治原则和公民价值的机会。总统故事便是一种配合这种 政治教育的课外读物。总统故事不同于帝王将相故事，它讲述的 不是不凡的天子、英雄、奸雄，而是一般读者都可以认同的平凡人。 平凡人的总统故事才既有趣，又有做人和当公民的教育作用。总 统故事寓教于故事，这就像在其他的传统社会中，普通人的德性教 育往往由通俗戏文、童蒙书、善书、家训、儒佛故事来进行。在美 国，谁当总统，当总统应当具有哪些素质和能力条件，没有明文规 定，但却并不是没有政治和道德的标准。总统故事是传达这些标 准的通俗形式，因为通俗易懂而受到青少年读者的喜爱。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




说理教育从小学幵必




我一位朋友的孩子在上高中，准备到美国上大学，向我询问如 何准备
 
SAT

 (学术水平测验考试）写作考试。谈到说理文时，我特 别提醒她，一定要顾及不同的观点，写作时要分析对方观点背后的 理由，逻辑、说理地一一应对这些理由，方能证明自己观点合理。 不顾及不同观点的说理文，得分都在5分制的3分以下。
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对于美国高中生来说，这样的说理要求是他们从初中时就一 直强调的。说理是双方对话，不是自说自话，必须以逻辑、说理为 交流基础。美国学生一般
 
U

 岁进人初中一年级（相当于中国的小 学六年级），初中3年的英文课本中都有公共说理的部分。说理的 内容反复出现，因为逻辑和说理是一项基本的公民能力。



美国公立学校的教育中，公共说理教育的准备其实从小学一 年级就已经开始。《加州公立学校幼儿园至12年级阅读和语言艺 术（教学）纲要》对小学五个年级的“说理”有具体的要求。小学1 年级：“重述简单说理和叙述段落中的主要观点”。2年级：“重述 文本中的事实和细节，说清和组织要说的意见”。3年级：“在说理 文中区别主要观点和支持这些观点的细节”。4年级：“区别说理 文本中的‘原因’与‘结果’、‘事实’和‘看法’的区别”。5年级: “分辨文本中的‘事实’、‘得到证明的推论’、和‘看法’（尚有待证 明的观点）”。这是首次提出“说理评估”的要求，“说理评估”在 初、高中阶段一直继续沿用。





 




6年级的公共说理的重点在于区分“事实”和“看法”。“事 实”是公认的知识，而“想法”只是个人的看法。任何“想法”都不 具有自动的正确性，都必须经过证明才获得正确性。证明也就是 说服别人，清楚地告诉别人，为什么你的想法是正确的，理由是 什么。



“客观事实”与“个人看法”之间有两种辨认方式。第一，“事 实”的陈述是可以确认的，如“林肯是美国总统”。而“看法”的陈 述则必须通过说理、讨论，才能确认，如“林肯是一位伟大的总统”。 第二，事实陈述使用那些具有可共同确认词义的字词，如“圆形”、 “欧洲”、“木头”、“有毒物质”等等。而“看法”使用的字词是个人 理解的，如“美好”、“丑陋”、“棒”、“爽”、“折腾”、“胡闹”。



7年级对学生“说理评估”能力的要求是：“评估作者在支持结 论和立场时所用的论据是否适当、确切、相关，并注意有偏见和成 见的例子”。其中注意“偏见”和“成见”是新要求，也是从形式逻 辑向社会公正内容过渡。八年级要求的重点在“评估文本的统一 性、连贯性、逻辑以及内部的一致性和结构”。



高中对学生的“说理评估”能力要求比初中有所提高。高中分 两个阶段。第一个阶段:9到
 
H

 )年级，“说理评估”要求是在说理 中必须有对方意识。说理文写作除了形式逻辑，还要讲究结构逻 辑（例如，文章不同部分的顺序、逻辑过渡）、能够预先估计和避免 读者可能会有的误解。此外，还要求学生正确理解对方的话，不望 文生义、不曲解、不断章取义。



高中第二阶段是11到12年级。这个阶段的“说理评估”对象 是“公共文件
 
”（public

 
documents

 )，如政府的文告、政策说明、政党 文宣、公共服务部门的宗旨、规章、条例、商贸和招聘信息等等
 
。一

 切发表了的东西，只要言及公共话题，都是公共文本，也都必须接 受公众的“说理评估”。



在美国学校里，从髙小到初中、高中，有一个不断持续的说理 教育过程，从小学4年级算起，光必修课就有9年，可见培养说理



的习惯不容易。尤其重要的是初中三年，这个时期的学生，教育可 塑性最强，有自然的好奇心和求知欲，而且能很快将学到的知识吸 纳并转化成为习惯。说理的民主秩序与髙素质的理性公民是相辅 相成的。美国之所以能有比较高的公民素质、国民独立思考能力 和公民社会理性，除了这个国家的民主传统之外，重视说理教育应 该是一个重要的原因。
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谁来主管美国的高等教言




2009年7月，奥巴马总统选择了加州山麓一迪安萨社区学院 学区总校长瑪莎•坎特
 
（Martha

 
Kanter

 )担任美国高等教育的主 管。坎特将担任教育部副部长，在部长阿内•邓肯之下，她是顺位 第二或第三的美国教育事务首长。



坎特是第一位担任高教主管的社区学院校长，她的任命对美 国社区学院所代表的那种平民普及型髙等教育有着不平常的意 义。加州有110所社区学院，约250万学生，全美国有1100所社区 学院，约630万学生，占全美国高中毕业后在校受教育学生人数的 百分之三十五，这个比例还在增高。



美国的四年制大学这几年学费节节攀升，速度超过了物价上 涨和家庭收入的增加。学费低廉的社区学院吸引了越来越多的学 生，他们许多在那里完成大学前两年的学业，然后转入四年制大 学。社区学院不仅是四年制大学的过渡，而且也为许多学生提供 必要的就业前教育。在就业形势严峻的今天，坎特的任命同时体 现了奥巴马政府对就业和教育的重视，这种教育的对象不是少数 人的精英，而是千千万万普通家庭的子女。



社区学院又称“社区大学”或“两年制大学”。社区学院两年 毕业后，学校会颁给学生副学士学位
 
（Associate

 
Degree

 )。如果学 生想继续深造进修，可以转学进四年制大学，申请大三的课程，继 续后两年的大学课程。除了转学课程，社区学院还提供许多职业



课程，帮助学生获得就业的一技之长，如护士、会计、驯养马匹、汽 车修理、果园栽种、电器、管道、建筑，等等。加州教师资格的许多 课程也由社区学院提供。



社区学院课程是根据当地经济结构需要设置的。企业家比 尔•盖茨说：“相关就业市场推动了社区学院”。社区学院的编制 一般从简，不少教师都是兼职教授。社区学院以教学为主，所以学 生反而比在研究性大学中有更多、更直接的机会与教师接触、受 教。社区学院一般都釆取小班教学，教授比较能注意到每一位学 生，并給每个学生适当的帮助〇



美国的许多四年制大学期间，前面两年也是不定专业的，所以 从社区学院转入第三年学习，一般都很顺利。美国高等教育的最 大特点是，在同一个学习阶段几乎都可以互通，提供学生选择与尝 试的机会；同时，让学生在不断的尝试和选择中决定自己要做 什么。



社区学院的最大优点是学费低廉，在美国各州中，加州又是最 低廉的。学费是按学分计算的，每学分是20美元（几年前才11美 元），一门课一般为3到4个学分。一个学生一学期上3门课，13 个学分，学费就是260美元。加州从2008年1月1日起，每小时最 低工资是8美元。学生就读社区学院每学年的学费为500美元左 右，而就读外州公立大学的学费则为2760美元左右。



各州为本州学生上社区学院或公立大学规定优惠学费，因为 他们的家庭是本州的纳税人。外州或外国来的学生学费要高一 些，以坎特原先所在的迪安萨社区学院为例，外州和外国学生分别 是每学分115和126美元。



加州社区学院的学费比其他州低，但生活费用却比较高，所以 学生总的幵销还是差不多的。即便如此低廉的学费，有困难的学 生还可以根据家庭低收入情况申请免费。2008—2009学年的免费 标准是:1 口之家（包括学生本人）年收入低于15 315美元;2 口之 家，20 535 ;3 口 之家，25 755 ;4 口 之家，30 975 ;5 口 之家，36 195 ;6



口之家,41 415;7 口之家，46 635。



社区学院以其低廉的学费和很多种的就业学习机会，为千千 万万来自中、低收人家庭的学生打开了求学之门。在中国，许多人 一说起美国大学就只会想到哈佛、耶鲁这样的名校。但能够进入 这类常春藤大学的，一共才占美国大学生的百分之三。在美国，接 受高中后教育的学生有超过三分之一是在社区学院实现他们的人 生梦想。比起任何一种其他类型的大学，社区学院都更体现平等、 进取、自尊、自强的“美国精神”。美国前总统克林顿曾这样评价: “社区大学让人看到了美国最好的一面'奥巴马总统任命社区学 院出身的玛莎•坎特主管美国大学教育，秉承的也是这样一种美 国精神。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 







■学枚是教育公共价值的地方










这学期，在我办公室门上，贴着一张64开大小、有六种不同色 彩的图画，上面有两个字，“安全区
 
”（



S




 afc

 
zone

 )。这是一位热心社 会事务的同事在征得我同意后，替我贴上的。这张图是一个象征， 意思是，有同性恋倾向的学生如果需要，可以在这里与教授自由、 安全地谈及敏感的同性恋话题。



我所任教的是一所天主教大学，天主教在同性恋问题上持明 确的反对立场。不久前，《华盛顿邮报》刊登了一篇题为“天主教 区给华盛顿市下达最后通牒”的报导。报导说，天主教华盛顿教区 威胁说，如果市政府拒绝修改拟议中的同性婚姻法案，那么它为该 市提供的很多社会服务项目将无法继续下去，可见态度如何坚决。



但是，我们学校对教授张贴“安全区”标志，所持的是既不鼓 励，也不反对的态度。这是因为，教授在同性恋问题上的立场是他 们个人的看法。教授有表达自己看法的自由和公民权利，这是受 美国宪法保护的，不受天主教教义的限制。同样，在一个公民权利 受到宪法保护的国家里，教授应该有表达自己看法的自由，不应时 时受到政党意识形态教条的限制。



学校对同性恋或其他社会问题的个人观点釆取宽容的政策， 还因为学校是一个对学生进行自由社会公共道德的地方，宽容和 尊重他人是其中的重要内容。既然如此，又怎么可以先用单一的 教义来钳制教育者的思想呢？



我们学校的许多学生都来自天主教家庭，他们都有相当不错 的家庭道德教育：虔诚、诚实、谦和、有同情心。但是，他们对家庭 文化之外的他人宗教、文化、性倾向却未必能够宽容。这是很自然 的，这也是为什么就道德教化而言，家庭和学校的作用是有区 别的〇



在美国，公民伦理教育是一种可能与个人家庭教育相当不同， 甚至根本不同的公共教育。虽然它的可见场所往往是学校，但实 际上受两种力量的影响：民主制度和与此一致的学校教育。单单 依靠学校教育并不能完成学生在民主社会中的公共道德教育 任务。



早在二千多年前，亚里士多德就观察到，培养公民美德必须依 靠两种力量:法律和教育。“法律”大致相当于“制度”。法律并不 是指一切法律，而是指好的法律
 
o

 禁止歧视就是一种好的法律。 法律设置了公民行为的最低伦理标准,并且拥有强制实行的权力， 这就能限制公民的随心所欲，使他们必须在行为上走上公德之道。



在美国，同性恋婚姻是一个重要的公共政治议题，也几乎总是 与竞选时的公共政策承诺有关。对此，来自非民主国家的人往往 觉得难以理解。其实，争执的双方都是在争取支配法律的公共教 化力量。立法、司法和行政官员所制定和执行的与同性恋有关的 法律，都会对广大公民是否宽容同性恋有重要的伦理教化作用。



尽管如此，法律对公民伦理并不具备充分的教化能力，因为公 民的正确行为不只是按规定行事，而且更是因为认可，因为觉得 好，所以自愿如此。而这就要依靠教育的力量了。法律吿诉公民 “怎么做”，教育告诉他们“为什么％



教育提供法律所不涉及的关于美德的知识和道理。人有了好 的习惯，才容易接受良好的道德知识。好的民主法制使学生能从 小养成正确行为的习惯，这是学生在学校接受公民道德知识之前， 就应该已经有的“学前教育”。



就宽容同性恋的教育而言,教授办公室门上的“安全区”只是



一个象征，真正的理解“为什么”是在课堂上发生的。例如，我教授 的希腊思想课阅读讨论中，就包栝了女诗人萨芙（
 
Sappho

 )的诗作 和桕拉图的《会饮篇》，学生有机会充分讨论和理解同性恋其实是 一种自古就有的，自然的人际亲密关系。还有的教授在别的课程 中包括了李安的《断背山》，让学生了解艺术家如何挑战同性恋这 个性伦理的最后界线或障碍。



好的教育与好的法律必须是相辅相成的，因为教育必定只能 存在于一个由法律规范的政体之中，所谓政体也就是普遍的生活 秩序。期望教育能够在政体环境的意识形态之外，成为一种另类 和独立的教化力量，那是不现实的。教育所起的是扩大政体、制度 和法律教化的作用。这是教育工作者们必须清楚了解的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




25 少年么共你理从€償开必




有一次我到一所中学去取一份材料，正好是上课时间，见到走 廊上走过一个学生。我说，你怎么不去上课？他说是出来上厕所, 一面拿手上的一张小纸条给我看。纸条上印着“某某老师通行证” 的字样，周围由十个英文字围成一个圈。这十个字是：礼貌、诚实、 感谢、尊重、行动、决心、合作、鼓励、责任、自制。我后来跟这个学 校的老师提到这件事，他们告诉我，学生每星期有一节25分钟的 道德课，学生“便条”上写的是课上讲的内容，发通行证的老师很有 心，把这些内容灵活地变成了便利的如厕读物。



我在这所中学的教室墙上还看到一些学生写的作文。有一个 名叫哈桑的学生在作文中说,伊拉克前总统萨达姆•侯赛因是一 位大英雄。这个看法肯定是一种“异见”，但照样贴在墙上。我想， 一定是老师要求和鼓励学生说出心里真实的想法，而不是给他们 规定了某种“政治正确”的观点。否则，哈桑肯定是不会这样写作 文的
 
D




学校不只是一个传授专门知识的地方，而且更是一个价值观 教育的公共空间。在美国，小学、初中數学生的多种公共价值，其 中诚实、尊重是最基本的，也是相辅相成的。一个人诚实了，才会 受到别人尊重，•而尊重一个人，则必须首先让他能自由地说出心里 真实的想法。学校的宽容、多元气氛便是这样营造起来的，从事 中、小学教师训练工作的贝蒂.卢克
 
（Bettie

 
Sing

 
Luke

 )曾在美国教



育协会的《今天 >> 杂志上撰文，称“学校是教育宽容的最佳场所”。 这是因为，学校就像是一个小社会，学生们在学校里学习与他人相 处，幵始进入公共文化环境，这与他们先前只接受家庭影响是不 同的。



然而，并不是所有的学校都能弥补家庭道德教育的不足。学 生•来自不同的家庭，接受不同的家庭道德影响，因此个人品格会有 相当的差别。例如，有的比较诚实、宽容、尊重别人，有的爱说谎、 霸道、歧视和欺凌别的孩子。学校必须有好的道德文化环境，学生 的教育才能托付给学校。如果学校本身就是一个不讲道德的地 方，教师受贿自肥、学生讨好老师、缺乏公正的规则、充斥虚伪和谎 言，那么学生的教育便不能托付给学校。



美国的中小学因此对教师在校内的道德行为有特别严格的要 求。老师绝对不允许向学生收取或索取金钱、性骚扰学生、歧视对 待任何学生等等。老师也决不会鼓励学生以打小报告、告密来讨 好老师，更不会在教学中培养、训练学生“正当说谎”的技能。“正 当说谎”用的语言往往是些套话，以说套话代替说真话，写作也会 变成了对学生的假话训练。



对于少年学生来说，学校是一个培养公共道德行为习惯的地 方，所使用的手段基本上是带有强制性的“校规”。对犯错的学生， 一般的惩罚是抄写一项或几项校规（可以多达100次），而不是作 ‘‘深刻思想检查”。检讨和反省是伦理思考的结果，亚里士多德说， 伦理是一种成人思考，儿童和动物都不具备这种思考能力，一个人 必须有了实际生活经验和道德训练，才会具备这种能力。少年学 生对公共美德的“知识”和“理解”能力还相当有限。强迫他们“深 刻检查”，不仅不切实际，而且反而会起到训练他们说谎的 效果。



从小养成正确的公共行为习惯是非常重要的，亚里士多德在 谈到美德教化时还说，“须通过习惯来培养学生们灵魂对高尚的喜 爱和对丑恶的憎恶”。学生必须先形成了好的习惯，才会容易接受



关于道德的知识，也才能在公共行为上，从“我不能不这么做”，转 化为“我愿意这么做”。



从成熟理性与自觉美德的关系来看，美国小学、初中培养学生 的个人和公共道德，以养成正确行为习惯为主，辅助以他们能够理 解的初步道理说明，是正确的做法。相比之下，中国目前的学校道 德教育顺序正好相反:学生还没有养成起码的道德行为习惯，却已 经会把冠冕堂皇的道理说得一套一套。有人说，从幼儿园起，许多 孩子就在学校里说假话、走形式、造假、不实事求是，见到学校里发 生的势利攀比、勾心斗角、暗使坏、对老师送礼讨好等行为，也都见 怪不怪，习以为常。在这样的学校风气和伦理环境中，学生不可能 养成正确的公共习惯，道理说得再多，再好听，又有什么用呢？
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在美国教伦理写作




在我教书的那所美国大学里，每个一年级的新生都必须在头 两个学期修两门写作课
 
，一

 门是写作能力和技巧，另一门则是公共 问题论述，称作为“辩论和说服
 
”（argument

 
and

 
persuasion

 )。教后



面这门课的教授可以为这一课程自行设置一个主题，如贫困、移 民、妇女、媒体文化、全球正义等等。这两年教这门课的时候，我的 主题是“伦理说理”，用安妮•汤姆森
 
（Anne

 
Thomson

 )的《伦理中 的批判推理
 
》（Critical

 
Reasoning

 
in

 
Ethics

 )作为主要读物。



我选择这部著作，是因为在以往的教学中发现，学生们对公共 讨论中的一些基本说理和论述环节缺乏应有的训练〇例如，有的 学生以为，只要理由正当，结论就一定会正确。这是因为他们对理 由和结论之间的“隐性假定”缺乏了解。像“尼克松是好总统”这 样一个结论，能不能用“因为他精通外交事务”或者“因为他好几 年没有买新外套”这一类看上去“符合事实”为理由，来形成一个 正确结论呢？仔细考虑一下，就会发现不能，因为这两句话之间的 “隐性假定”（“任何精通外交事务的或十年穿同一件外套的总统 都是好总统”）并不是可靠的假定。辩论可以运用隐性假定，但隐 性假定必须经的起批判检视。所以，在公共讨论中，我们必须对自 己和他人论述中的隐性假定加以仔细的审视，以确保结论的可靠。



在公共讨论中，还有一个学生们经常忽视的问题，那就是伦理 概念并不等于伦理原则。人们可能运用同一些伦理概念，如“自



由”、“平等”、“公正”，但却就它们形成完全不同，甚至相互对立的 原则和规范。



讨论公共问题会涉及三种基本的伦理概念：德性、责任和权 利。第一种是宗教或传统伦理所最普遍使用的，它区分“德性”和 “恶”，如“仁”、“义”、“德”和它们的反面“不仁”、“不义”、“无 德”。这一类伦理概念因其高度的抽象性，成为价值伦理持久的跨 越古今的表述。另一方面，因为这些伦理概念很抽象，所以必须放 到具体的社会政治关系中去进行诠释，例如在君主专制社会中的 “仁” “义”，和现代民主社会中的“仁”“义”有不同的含义，会成为 运用相同伦理概念的不同伦理原则。



第二类伦理概念是“责任”，尽责任的就符合“德”的规范，就 是“好”。对于宗教伦理或宗教化了的传统经典伦理来说，一个人 的基本责任是由他在预先设定的秩序中的位置决定的。他的基本 责任是一些不容置疑的义务和承诺，如对神的绝对“服从”和人们 平时所说的“忠”、“孝”等等。尽管我们还在使用这些伦理概念， 但已不认同它们原先的伦理原则。



第三类伦理概念是责任和权利。在现代公共社会中，责任和 权利是联系在一起的。像“参与”和“介入”这类概念对公民来说， 不仅标志着他的责任，而且也标志着他的权利。责任不是位卑者 对位尊者无条件的奉献和服从，而是以任何人都必须尊重责任者 的基本普遍权利（人权、尊严、自由、平等）为条件和基础的。社会 责任还特指对“易受伤害者”（“弱者”）的责任，如子女对年老父 母的责任，公民对经济地位、社会地位、政治权利等处于弱势者的 责任。



“权利”是中国公共伦理中比较薄弱的一个概念，但在美国学 生那里已经相当明确。但也正因为如此，所以需要强调权利与责 任的关系。任何一个公民在申诉他自己的权利时，都在要求其他 公民履行尊重他人权利的责任和义务。事实上，任何人的权利都 必须以他人的某种责任为条件，由于这种责任并不总是合理，所以 责任者权利必然不仅应当包括可以做什么，而且也应当包括可以 不做什么。例如，君王自称有要求臣民奉献忠诚的权利，这是以普 通人必须绝对服从权威人物的责任为条件的，如果普通人没有某 种权利（平等、尊严）的保障，他们便永远无法拒绝这种所谓的责 任。普通人必须以他们的“权利”来解释和表述他们拒绝效忠这一 行为的合理性。



在现代社会中，除了基本的普遍权利之外，还有各种各样具体 的个人权利，如“妇女权利”、“儿童权利”、“工作权利”、“教育权 利”等等。这种“权利”是人们常用的伦理概念，但有了相同的“权 利”概念,并不就等于就能落实为同样的伦理原则。



有两种落实权利伦理概念的方式，形成两种不同的伦理原则。 第一种是将具体的个人权利等同为道德行为标准，凡是个人权利 范围之内的，都是道义上可以接受的。这是一种“伦理最低限度 论”。它允许“可以不管的事，我都不管”，对旁观者，它要求“不关 你的事，不要你管”。一切从普遍道德规范对个别行为者的批评都 因此被视为干涉他的“权利”、“私事”或者“内政”，都被视为不道 德的举动。



第二种运用权利概念的方式则形成另一种完全不同的伦理原 则
 
D

 它从所有人的一些基本而普遍的权利和人权出发，在讨论公 共问题时，它强调，真正具有社会价值（或国际社会价值）的权利应 当建立在普遍性伦理原则之上，应当促进和增强与这些权利本身 相一致的体制（民主）和社会结构（公民社会）。它兼顾不同个体 权利和利益，它是一种集体性的，而不是极端个体性的伦理原则。



个人和个人、社会和社会之间的分歧和争论，往往并不是因为 各自持有不同的伦理概念，而是因为相同的伦理概念可以演化为 不同的伦理原则<^正因为如此，坦诚公开、逻辑说理、理性批判的 公共讨论格外重要，所以才应当成为学校教育的一个内容。这样 的讨论不仅关系到写作的技巧，而且还关系到公共社会中公民的 参与能力和方式
 
O





27 城卖的政治 清辦的语言




2009年9月27日，美国《纽约时报》著名专栏作家维廉*沙 费尔
 
（William

 
Safire

 )去世，对此美国各种媒体都有广泛报道。沙 费尔出版过许多小说、政治著作，曾经获得普利策奖，被认为是一 个极具影响力的保守派专栏作家。但是，他的最大思想遗产恐怕 是他为《纽约时报》语言专栏所写的文章，这些文章中不少对语言 的社会、政治意义提出了独特见解。



就在他去世前几天，我还在课堂上用过他的一篇题为《不要这 么写》（“
 
Neverism

 ”）的文章。这篇构思巧妙的文章包括了 45个句 子，每个句子都是一个包含某种语法、句法、用法错误的陈述，而这 个陈述所说的又正是这个错误。这些错误都是以英语为母语的使 用者常犯的，只要留心，都很容易就可以避免。例如，
 
Don’t

 
use

 
rn

 >
 
double

 
negative

 (不要使用双重否定），这个句子本身就用了双重否 定。沙费尔的目的不仅仅是要纠正人们的语法错误，而是要提醒 他们，逻辑、理性的思想离不开准确、直接、清晰的语言。在日常生 活和政治生活中，含混的语言、空洞的文体往往和冠冕堂皇、闪烁 其词的骗术相辅相成。在英文里是这样，在别的语言里也是一样。



我在课堂上还用过沙费尔的另一篇文章《政治标签：保守派、 自由派、民主党、共和党》。他在文章中批评以“政治标签”代替公 民应有的独立思考和理性判断。他指出，政治人物和宣传最喜欢 用这样的简单标签攻击对手和恫吓、分裂民众。这些大帽子式的



标签以及其他似是而非的说法，如“西方民主”、“东方专制”，掩盖 了每个具体公共政治的复杂性，诱使人们不经过思考，就轻易、武 断地做出赞成或拒绝的决定。



政治人物和公众都能够认识到语言的重要，懂得如何小心使 用，这是民主社会正常运作的一个基本条件。相反，如果在一个社 会里，政治人物使用的是一种虚伪、空洞的语言，而公众对此既无 察觉，也不在乎，那么这个社会的民主公共理性就一定无法建立。 有论者说，沙费尔的语言专栏帮助开启了美国的语言民智，“让美 国政坛不敢乱说话”，是有道理的。



其实，除了沙费尔之外，还有许多别的学者，他们都很重视语 言与民主公共政治的关系。我用过一本这方面的教科书，题目叫 《说说宇词
 
》（Speaking

 
of

 
Words

 )，书里有许多不同作者的文章，将



一般人视为深奥的语言学、语用学，用大众化的语言，结合来自日 常生活及政坛的例子，阐述劣质语言如何败坏人的思维方式，使人 无法辨别和抵御宣传的洗脑控制，并且造成人的偏见、歧视、 仇恨。



《说说字词》中收了沙费尔的文章，还收了乔治•奥维尔著名 的《政治和英语语言》（1946)—文的节选。奥维尔把欺骗、虚伪的 语言看出是扭曲民众思维、败坏人们思想、奴役人民心灵的工具。 他写道：“如果思想可以败坏语言，那么语言也同样可以败坏思想。 一个糟糕的用法可以通过成例和模仿影响到年轻人，而他们本可 以作更有质量的思考”。



奥维尔和沙'费尔一样讨厌“党派语言在我们这个时代，政 治性的写作很糟糕。……无论何种派别，都需要一种了无生气、易 于模仿的文体风格。这些政治性的语言出现在各种小册子、重要 文章、宣言、白皮书以及演说中，当然，所述的内容因党派的不同而 不同，但都不外乎是一种缺少新鲜生动和本国特点的语言。当人 们看到一些政客令人厌烦的站在讲台上，机械地重复着一些常见 的词语，通常有一种奇怪的感觉，即看到的不是一个活生生的大活



人，而是某种程度上的傀儡”。



政治人物糊弄语言往往有不可告人的欺骗目的，而诚实的政 治则必须要求清晰的语言。奥维尔写道：“清晰的语言最大的敌人 就是不诚实。当一个人宣称的目的和真实的目的存在差距时，他 会本能地倾向于使用冗长的文字和颇费周张的说法，就像乌贼故 放烟雾一样，以此扰乱人们的视线”。沙费尔和奥维尔相距半个多 世纪，但他们那些揭示政治语言欺骗性的文章，却完全可以在政治 虚伪、语言含糊的今天放在一起来阅读。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




总统讲话和教育部长多事







2009年9月4日晚间新闻时，美国三大电视台全都报道了社 会舆论对奥巴马9月8日将要对美国学童讲话这件事的强烈反 应。奥巴马曾在8月份接受一位11岁儿童的访谈时说，他在9月 8日，也就是新学年开始之际，要对全国学童作一次电视讲话，谈 谈教育和上学对学生和国家的重要性，“我希望大家能够收看”。



总统在开学日对全国学童发表讲话，不是第一次，里根和老布 什总统都有过，为什么奥巴马宣布这一计划，就造成了美国舆论的 轩然大波呢？



这主要是美国教育部坏的事。因为不久前，教育部长邓肯给 全国中小学校长去信，要求他们组织学生收看总统讲话，并建议就 此“办一些课堂活动”：让学生“谈心得、说体会”。按照部长的“建 议”，从幼儿园到6年级学生的课堂活动是，在听总统讲话时，想一 想“总统对我说了什么？要我怎么做？”从7到12年级的学生则要 参加辅导讨论，议题是，“对总统讲话有什么感想？受到什么 鼓励？”



教育部长建议学校组织学生就总统讲话谈感想、写体会，这在 美国是闻所未闻的，很自然引起许多美国人的担忧和反感：这是不 是在搞奥巴马的个人崇拜，或者对全体学童进行什么政治宣传? 著名的加图公共政策研究学会发表声明说，“喂,奥巴马，请别搅扰 孩子”。更有家长和教育家批评这是一种给孩子洗脑的危险开始。



孩子进学校是为了接受独立思想的教育，不是为了接受如何“体 会”总统讲话的训练。学生从小对总统的讲话谈心得、说体会，养 成的将是一种对权威和宣传的盲目服从、阿谀奉承。听信宣传是 一种盲从权力的“条件反射”，它培养的是“巴甫洛夫的狗”，不是 民主国家的公民。



迫于舆论的强大反对和压力，白宫已经宣布，计划在9月7 日，也就是开学前一天，在网上先行公开总统讲话的全文。这是为 了让家长可以事先了解总统要说些什么，然后决定让不让自己的 孩子在9月8日9时参加观看学校的实况转播。同时，教育部也 已经宣布，取消谈体会这项“课堂活动”。



即便如此，“收看总统讲话”的争议仍在发酵。得克萨斯州有 三分之一的学校宣布，将不组织收看。还有许多学校宣布，教师会 先将讲话录像，再决定是否对学生播放。我所居住的旧金山东湾 地区的各学区不断接到学生家长提出询问或要求的电话。9月5 日的地方报纸刊登了各学区基本一致的立场:第一，由学校、教师、 家长自行决定是否收看总统的讲话；第二，学校不会要求学生对总 统讲话谈体会或作任何赞同的表态。有的学校向秦长呼吁，希望 他们让子女9月8日那天照常去上学校，因为学校的经费是州里 根据学生的人数和出席率核算发放的，一个学生缺席一天，学校就 会损失30多美元。由于经济不景气，学校经费桔据，如果大量学 生在9月8日那天不来上学，会造成学校经济上的重大损失^



虽然许多家长和教师表示，不愿意看到政府以任何形式对学 生进行思想灌输和宣传，但也有不少教育工作者提出，为了不让孩 子被洗脑，就不让他们听到某些言论、看法，那也不是一个好办法。 一位名叫柯林斯（
 
Kevin

 
Collins

 )的中学校长对记者说：“我们总是 努力让学生了解不同的观点，从来不想对他们进行思想灌输，…… 但是，让学生了解社会现实也是很重要的，我们要让学生学会如何 自己对事情做出结论”。



柯林斯的看法是比较理性的。在实际存在着不同政治意见的 民主社会里，学校需要做到的，不是让学生不接触宣传，不接受灌 输，而是让学生学会如何识别宣传、警惕灌输。事实上，美国中小 学的课程中就有这方面的内容。例如，6年级英文课本中，有专门 教学生如何识别宣传手法和伎俩的内容，以后的各年级课本中也 有加强这一能力的内容。在收看总统讲话的风波过去以后，这方 面的教学当然还会继续。而且，由于这一事件的实例，许多学校将 对提防宣传更加重视，这也是很有可能的。
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学生对总统讲铦评要论足




2009年9月7日白宫公开美国总统奥巴马对全美学童的开学 演讲全文;9月8日，奥巴马本人发表演讲，他在讲词中敦促学童在 学校要认真学习：“不管将来你们想做什么，我保证你们都需要教 育才能达成。……这不仅对你个人的生活和未来很重要，你们从 教育所学到的也将决定这个国家的未来”。



奥巴马的讲话并不像保守派人士先前所指责的那样偏颇，更 不是在宣传、灌输什么一己之见。有影响的共和党人对他的演说 持肯定的态度，其中包括前众议院议长并共和党前领袖纽特•金 里奇。前第一夫人劳拉•布什也说，她支持奥巴马对全国学童演 说的决定。她表示：“美国总统有资格对学童谈话，并鼓励他们接 受学校教育”。



就在奥巴马讲话的第二天，我在大学一年级的写作课上让学 生们就这一公共议题作了讨论。首先的一个问题就是，奥巴马所 作的究竟是一种什么性质的讲话？



一位学生说，她注意到，哥伦比亚广播公司的新闻报道称奧巴 马讲话为
 
pep

 
talk

 (亲切勉励），也就是家长或教练在孩子们体育比 赛前常会说的鼓励话语。她认为
 
，pep

 
talk

 这个说法比前几天许多 保守派人士所用的
 
propaganda

 (宣传）要来得确切。



于是就有学生问，“亲切勉励”与“宣传”的区别何在呢？我为 他们提供了一本传媒教科书关于“宣传”的定义：宣传是一种公共



传媒话语形式，它具有三个特点。第一，它所进行的不只是单纯 “提供信息”，而是要把接受信息者争取到信息者发送者这一边来， 并接受他的观念、立场和政治主张。第二，宣传是代表某个社会政 治性的体制、组织、机构、事业来传播信息的，它所代表的必然是局 部的利益，但却总是以整体的名义来进行。第三，宣传是与其他思 想、认知争夺同一人群对象。宣传总是有明确的或假想的“对手”， 它也往往把对手的主张看成是敌对宣传。



接着，我让学生来验证一下这个定义是否有助于解释奥巴马 的讲话。一位学生认为，奥巴马说，每个学生都应该为个人和国家 “好好学习”，这种一般鼓励不能算是宣传，因为他并不是要想把学 生争取到他自己或者民主党那一边去。另一位学生说，奥巴马说 话时并没有明确的或假想的“对手”，这和他竞选总统时的宣传是 不同的。再有一位学生说，如果教育部长邓肯要求学生“听奥巴马 的话，好好学习”，那就会有在做宣传的嫌疑。立即就有一位学生 接嘴说，如果奥巴马说，“好好学习，做民主党的接班人”，那就肯定 无疑是在做宣传了。



大致弄清楚什么是宣传以后，第二个问题就是如何评估宣传 的作用。学生们的意见发生了相当的分歧。有的学生以各种洗脑 式的宣传为例，认为宣传是一些愚弄、欺骗民众的谎言，以此看来， 那些把奥巴马教育演说攻击为“宣传”、“灌输”的不实指责，反倒 自己就是一种宣传，无异于贼喊捉贼，而贼喊捉贼本身就是常被使 用的一种宣传手法。



还有的同学认为，宣传在民主社会中还是有它的用处的，例如 竞选和推动社会公共政策都需要宣传，问题是不能滥用宣传。正 如他们在中学里学习到的那样，宣传往往利用一般人的逻辑思考 缺陷和情绪弱点，用浮泛空论、简单敌我划分、恫吓手段、无凭据推 理、吹嘘、谩骂等等方式来影响民众。这些话语方式本身就具有欺 骗性,使得宣传成为一种貌似高尚，但实际是在谋求私利的巧妙而 隐蔽的手段。



法国社会学家埃吕
 
（Jacques

 
Ellul

 )曾说过，愚民的宣传要起作 用，必须对民众从小做“前宣传”的准备，没有前宣传，直接宣传便 无法奏效。前宣传是一种悄悄进行的、不显露宣传目的的“社会准 备，……就像是耕地，直接宣传是播种，不能不先耕地就播种”。前 宣传就是让宣传对象先养成一些特别容易被宣传者利用的想法或 素质，在各级学校实行灌输式的服从训练就会有这样的效果。美 国学校没有这样训练学生，因此比较成功地防止了“前宣传”进入 校园。我的这些一年级的大学生能够对宣传有这样的认识，足见 他们在中学里学习提防宣传的教育的确是有效的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




玩具和游戏的公共意义




2008年8月6日，在“中国当代文学”的专题采访中，当代著 名作家王蒙讲了一个故事。在他的大孙子14岁的时候，他对孙子 进行教育，说我14岁的时候已经是一个革命者，我那时候参加 了还处在地下的中国共产党，我已经从事革命了。而你现在只知 道玩电脑游戏”。孙子立刻就给他一个回答，说：“那是因为你当时 没有玩具，你连玩具都没有，你不去革命，你还能干什么？”王蒙觉 得有点道理，表示“希望全世界所有的国家，注意给儿童和少年提 供足够的玩具
 
。一

 个国家不能够给儿童和少年提供足够的玩具， 那么这个国家的年轻人就有权利选择革命”。
       
 -



王蒙的说法很有趣，但还需要补充一下，因为对孩子来说，重 要的不只是玩具，而更是游戏。我上初中的时候，正赶上“三年自 然灾害”，班上有一位家境宽余的学生，自己有一个篮球。在当时， 那是一件很贵重、很了不起的玩具。许多想玩篮球的同学都讨好 他，谁能玩、怎么玩都由他说了算。占有玩具的人，霸占了游戏规 则，虽然有玩具，但没有好的游戏。



在我现在住家的不远处，有一片小小的公共绿地，叫“科比公 园”，是一个小孩子们玩耍、游戏的地方。安置在那里的有沙坑、滑 梯、转椅，还有许多来自小朋友自家的玩具，像城堡、车辆、小篮球 架、玩偶，等等。玩具放在公园里，从来没有看见过小朋友把它们 据为己有的，更没有往家里拿的。渐渐的，玩具越来越多，管理公



园的就贴出告示，请居民们暂时不要再把玩具“赠与”公园了。



把自家的玩具拿出来，放到公园里让别的孩子爱怎么玩就怎 么玩。看上去是玩同一件玩具，但却不是同一种游戏。许多父母 都知道，玩具会强化孩子的占有和独占欲望，在给孩子买新玩具的 时候，他们会叮咛一声：“和小朋友一起玩”。



过去的孩子也许不如现在的孩子有这么多玩具，但他们未必 就没有好的游戏。他们在地上划上格子，就能玩跳格子的游戏，跳 橡皮筋和抓沙包的游戏也都只需要简陋的“玩具”。在游戏中，孩 子们学会遵守公正规则，这些规则常常是他们自己一起制定的。 更重要的是，由于玩具简陋，他们才更需要彼此，更需要聚在一块 儿才玩得有趣。



在美国，大学前
 
（K

 - 12)教育很强调学生的“团队精神”和“领 导能力”，也就是和别人合作、聚在一块儿玩的游戏能力。参加各 种体育或音乐团队、拉拉队、义工活动，是升学的一项重要考量。 一个人在家里打电脑游戏，玩得再好，也不符合这项考量。



刚发明电报、电话的时候，只是个别人的玩具。后来有了公共 的用途，因此必须建立公共的游戏规则。先是“自由通讯”的规则， 谁到邮电局去打电报或打电话，只要付费就行，至于说什么话，那



是他的自由。后来，在有的地方，邮电局的人说，电讯归我把管，哪




、




些话该说，哪些话不该说，都得听我的，不听的话，不给服务。电 报、电话没变，但游戏规则变了，游戏的性质也就变了。



要想儿童、青少年不要迷上革命，重要的恐怕不只是给他们足 够的玩具，而且更是教他们如何游戏，按什么规则游戏。游戏者从 小要学会一个道理，那就是，游戏者必须服从由所有游戏者同意遵 守的规则。民主法治就是公共生活的这样一种游戏规则。革命是 在有人不愿遵守民主法治规则，或者大多数人没有民主法治规则 可以遵守的地方，才会发生的暴力游戏。



在一个只讲究物质的社会中，消费者只关心自己的物质满足， 不想革命，不等于那里的社会、政治制度已经完美，无须革命。培



养下一代，不能以他们为榜样。如果光给孩子们玩具，不教他们游 戏规则，很容易让他们只满足于自己想要的东西，只关心自己的满 足。这样的青少年虽然没有革命的念头，但也未必会关心与他人 有关的事情，未必有兴趣参与公共社会的集体事业，成年以后，同 样也难以成为真正能够坚持和捍卫法治规则的民主公民。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




31 禁蔬果和禁书籍




2008年11月12日欧洲水果蔬菜委员会投票表决，决定取消 一项关于禁止销售“丑陋长相”水果、蔬菜的法令，2009年7月1 日起执行。欧洲委员会的农业主管称此为“弯黄瓜和节疤胡萝卜 盼来了黎明”。解禁的26种果蔬包括杏子、洋蓟、芦笋、茄子、鳄 梨、豆子、球芽甘蓝、黄瓜、胡萝卜、花椰菜、櫻桃、葫芦瓜、人工栽培 的蘑菇、大蒜、带壳的榛子、包心菜、大葱、甜瓜、洋葱、豌豆、李子、 芹菜、菠菜、核桃、西瓜和菊苣。但是这次对“丑八怪”蔬果的平反 并不彻底。10种长相不好的果蔬仍在禁售之列，包括苹果、柑橘、 猕猴桃、莴苣、桃子、梨、草莓、甜椒、葡萄和番茄。



这则新闻是由一位学生在我班上向大家报告的，当时全班正 在读美国作家波伦
 
（Michael

 
Pollan

 )的《杂食者的困境》，书里提到 人们的“食品禁忌”问题。这位学生开玩笑地问，欧洲人禁售长相 难看的蔬果，算不算是他们的食品禁忌。但马上就有另一位学生 在笔记本电脑上搜索此项新闻，他说，这是官僚制度的产物，并不 是欧洲人的禁忌。他引用了一位欧洲网民的新闻反馈，写的是， “我受够了这种对老百姓生活管头管脚的事情，这算什么新闻。他 们先是武断禁止，现在又来解禁，真是笑话”。.



这已经是我这学期第二次在班上听到学生议论关于“禁令”的 事情了。禁蔬果也许只是一个笑话，但禁书籍、禁思想、禁信息传 播就是一个沉重得多的话题。9月底，我所任教的学校图书馆里



陈列了整整三个玻璃书柜的书籍，用两个大大的红字标示：“禁 书”。学生们参观后才知道，在这三个玻璃书柜里陈列的禁书居然 有近百种。



这是一项配合一年一度的美国“禁书周”的图书馆活动。今年 的“禁书周”从9.月27日到10月4日，是由美国图书馆协会主办 的全国性活动，从1982年开始，已经举办了 27次，目的是“赞美人 类的阅读自由”。参加主办的还有美国书籍销售协会、新闻业和作 家协会、出版社协会、国会图书馆书籍中心、书籍业的自由言论基 金会等组织。



美国图书馆协会为“禁书周”设有特别的网站，着重倡导人的 “想法自由”。网站说，“人有选择和表达想法的自由。即使有的 想法被视为不正统或不受欢迎，对所有需要了解这些想法的读者， 这些想法仍然是重要的”。想法的自由需要两个条件，一个是让人 自由地说出想法，另一个是让人自由地了解别人的想法。历史上 以“禁书”强行剥夺人的想法自由，用的是两个办法：一个是不让作 者出书，另一个是不让读者读书。现在知道的“禁书”都是出版了 的，到底有多少因遭禁不能出版而就此消失于历史烟尘的著作，我 们已经无法知道。



在美国，没有一个国家或地方的政府机构有权力下达禁止书 籍出版或禁止书籍流传的命令。所谓的“禁书”一般是由图书馆或 学校对某些书籍的流传设置障碍所造成。因此，被禁之书实际上 也就是“遭质疑之书'从2007年最遭质疑的10本书排行榜来 看，有一本是出于宗教理由，一本是出于种族主义理由，而其他八 本则都是出于与性有关的理由，如太暴露、同性恋、性歧视，没有一 本是出于政治理由的。



美国社会对政治言论的宽容程度远超过对个人性倾向或选择 的宽容。以前的禁书名单曾包括列宁的《国家与革命》和希特勒的 《我的奋斗》，现在图书馆里都可以出借。宗教的禁忌虽然存在，但 实际影响已经相当微弱。1996年保罗六世教皇宣布，1559年天主



教廷的《禁书索引》不再代表教会立场。索引中的许多书籍都已是 大学里的常见书。刚进大学的学生不少是第一次听说伽利略、伏 尔泰、笛卡儿、洛克曾位列被禁名单之上，可见这种禁忌离他们的 生活已经多么遥远。历史上曾经是“合理”的禁令，今天已经变得 如此荒诞和悖谬。汲取这样的人类经验，可以帮助减少武断的思 想禁令，也可以让社会变得更多元、更宽容、更有理性。
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人#要高尚价值的想象




我在教浪漫主义时期的英国文学时，总是发现学生们对华兹 华斯
 
（William

 
Wordsworth

 
)

 和柯尔律治
 
（Samuel

 
Taylor

 
Coleridge

 
)

 的



诗论很感兴趣，但是
 
，一

 问到这两位诗人对“想象”的不同理解，学 生们往往只是从“作诗”来谈想象的作用，很少能有谈到想象的社 会功能的。在我教的“反乌托邦文学”的课上，学生们则会因为课 本内容的缘故，对想象的社会功能有所理解。我后来发现，就是一 些思想比较成熟的人，要不是因为对“乌托邦”想象有些了解，也未 必真正思考过想象的社会功能问题。



“乌托邦”想象令我想起了美国历史学家雅各比
 
（Russell

 
Jaco

 
by

 ) 的《不完美的 图像》一书， 书中引述德国思想家兰道尔
 
（Gustav Landauer

 )在《保卫社会主义》中说过的话：只有物质的社会主义是 一个生长在资本主义脖子上的“巨型甲状腺肿瘤”，人不能只是 “对物质与技术顶礼膜拜”，人“需要从心灵进行创造”，而想象正 是人类心灵创造的天生要求和天赋能力。



公共生活想象枯竭，害怕想象美好的未来，不再相信人有这种 想象能力，甚至否认人有这种想象的需要，这似乎已经成为我们这 个时代的犬儒和价值虚无主义之病。



其实，想象力滋养了政治和社会的道德价值理想，想象力本身 并不会导致宰制型社会制度。相反，想象力是一种对宰制型社会 制度的批判和抵御力量。著名的作家扎米亚京
 
（Yevgeny

 
Zamyat





in

 )在小说《我们》中让我们看到，大一统国的当权者发明了一种外 科医疗手术，用来切除具有破坏性的想象力。“拍手称快吧！”《大 一统国报》宣布，科学如今能够制服想象力了，这是“通往幸福道路 的最后一个障碍”。想象力曾经是一条“蠕虫”，它啃噬人们，造成 广泛的不幸。“王国科学最近的发现是找到了想象力的中心…… 一个毫不起眼的脑神经结。用
 
X

 射线对这一神经结作三次烧灼手



术，就可以根除你的想象力-
       
 劳永逸！ ”你们将变得完美无缺，



无忧无虑。“快！”统治者命令道，排队接受“伟大的手术”吧。



扎米亚京的“大一统国”是一个文学的想象，文学想象是通过 说故事来表达的。那些看上去与“现实”有距离的故事（如《皇帝 的新衣》），其实贯注了对现实的理解和批评。当理解和批评只能 通过暗示或寓言来予以表达的时候，想象变得尤为重要。在文学 故事里，想象的作用不只是再现经验景象，而且更是构建人的价值 观意义。



说故事的想象展示的是人的意志力量，一种要想挣脱现实束 缚的自由意识。想象因此成为一种人与动物相区别的本质特征： 人能够在实际并不自由、不平等、缺乏尊严的生活状态下，想象一 种他从来没有经验体会过的自由、平等、尊严。人一旦失去了这种 想象能力，就会变得与动物难以区分。



人类天生就具有想象的能力，就像人生来就有学习语言、运用 逻辑的能力。但在不同的社会制度环境中，这些能力受到重视和 得到发展的机会却是很不相同的。在不同的社会中，文学的和政 治的想象会被灌注进完全不同的价值意图。因此，在不同的社会 中，作为科学知识的想象也许差不多，但认同髙尚价值的想象却相 差很多，对自由、民主、尊严的想象就是一个例子。



人们对20世纪种种“大一统”社会想象的灾难后果心有余悸， 因而对展望和想象本身充满了怀疑。但是，如果无法作政治社会 想象，又会是怎样的一个民族和国家呢？雅各比就此写道：“振奋 人心的理想主义早已销声匿迹。……我们变成了比以往任何时候 都要狭隘的功利主义者，专注于对此时此地的调整，而不是去重新 创造”。



其实，任何一个社会都不可能真的生活在价值想象的绝对虚 无之中。如果没有勇敢、高尚、前瞻的价值想象，社会和个人就会 把胆怯的目光投向昏暗的过去，变得无力抵御蛊惑者虚伪的价值 诱骗和迷惑，成为主体想象力实际被脑切除的愚民。例如，不能对 自由、民主、尊严的未来有所想象，就很容易用唱红歌、学样板戏、 走回头路的“新文化”，甚至杜撰和怀念“阳光灿烂”的“文革”日子 来寻求失落的“道德黄金时代”。于是不可避免地就会把早已倒塌 的偶像重新树立起来，盲目崇拜。高尚价值想象的衰退会使个人 和社会陷于精神成长的停滞状态，在这种状态下，大活人拜的只能 是死偶像。



高尚价值想象力衰退，这是人的自由意识麻痹和心灵创造力 丧失的一个征兆，在司空见惯之事面前，人们宁愿默默忍受，也不 再有逃离的愿望；对未来可能是什么，人们宁愿随波逐流，也不再 有兴趣去想象一种别的活法。由于没有可以集体想象的高尚前 景，社会中的人丧失了构建和改变历史的意志，也丧失了理解和评 价历史的能力。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




以什么理由“叫停其语热




读到一篇题为《为了中文的明天，中国应叫停英语热》的文章， 文章认为，中国已经被英语引入一个危险的两难抉择境地要么 投降英语，要么抵抗英语。投降英语，引狼入室，就意味着自毁本 国的语言文化，把自己的国家变成英语的殖民地，变成‘英联邦’的 —员。而抵抗英语，拒英语于国门之外，则意味着自绝于世界的现 代化、全球化进程，使经济落后，文明落伍，自我边缘化”。这听起 来有点像是法国“纯洁法语”运动式的动员。
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法国是一个语言民族主义情绪很强的国家，法国人抵抗英语 的影响，理由是捍卫法语的纯洁性。但中国“叫停英语热”的语言 民族主义，用的却是一种读书无用的理由。它把英语认定为一个 吮吸中国人生命时光的恶魔，“让中国的莘莘学子每人耗费三分之 一甚至更多的青春时光去学英语（之后还须活到老学到老）”。而 且学来的还是一样对大多数人根本无用的东西，“除了少量的外交 外贸人员，十几亿中国人聚在自己的国家从事士农工商各行各业， 哪有多少机会用到英语呢？”



“英语无用”的问题其实并不是出在学英语、用英语，而是出在 为什么学、用英语。大多数学生学英语只是为了考试，就像他们政 治课学“政治”一样。既然必须为升学而考英语，那么不管有用没 用，都得硬着头皮去学。有厌学的，有反感的，花了再多的时间，也 还是学不好，当然是没用。但这个账不应该算在英语头上，而应该



去到应试教育找原因。



应试教育把学校知识变成只有纸面数字意义的“考分”和“学 分”，分数高就等于学习成绩好。然而，就连许多成绩好，用考分达 到升学目的的学生，也未必就觉得学到了有用的知识，而英语未必 就是最无用的。我有一次在香港中文大学碰到两个在中大法学院 念研究生的上海学生，分别是从上海政法学院和上海外语学院考 来的。我对政法学院的那位说，你学法律一定比较有优势吧。他 说，国内学的政法对在这里“根本没有用处”，“还不如当初多学一 点英语”。



发觉学到的知识没有用，就像发觉穿衣服扣错了纽扣。第一









I














个扣子就扣错了，但是要到扣到最后一个的时候才会察觉。许多 人文、社会科学的学生一直要到出国留学，方才察觉到自己原来学 的大多是无用的知识。



学英语，考托福或雅思是一种用途，当导游或英语文秘是一种 用途，开阔思想眼界和接受新思想、新事物也是一种用途。良好的 学校教育应当多多着重于最后这一用途，因为它最符合受教育者 自我完善、自我提高的目的。尽管在最后这个意义上能够学以致 用的人也许不多，但他们对中国文化变化和发展的贡献却是不容 低估。



不说别的，“文革”后开始大量翻译西方人文、社科著作，进人 21世纪后，势头有增无减，没有大量的翻译者是不可能的。不过是 30年前，懂外语，能胜任学术翻译工作，就算是一门“专长”，就算 是“翻译家”〇现如今，这种“专长”早就成为许多人都具有的普通 能力。大多数学术著作翻译都是由研究生、青年教师、非英语专业 人士完成的。广泛的英语学习非但没有“误国”，而且反而帮助造 就了更多的人才，开阔了整个人文、社科研究的眼界，提髙了中国 的学术水准。



学习、运用英语与中国文化自强并不矛盾。学习英语是要花 掉不少时间，但一个不学英语的人，没有目的地换学别的，或者用 其他方式来打发多余的时间，并不见得就能开启“中文的明天”。 仅仅因为人人必须应付英语考试而把学英语称作为“英语热”并不 合适，因为我们并不因为人人必考，而把学语文称作为“语文热”， 或者把学政治称作为“政治热”。为应付考试而学习英语，许多人 学得不热情，甚至很反感。我们可以考虑把英语变成选修课目（美 国的外语就是这样的），因为不同的学生会有不同的学习爱好，这 是学校课程教改的事，与爱国或者对抗“英语霸权”是扯不上边的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




大学推荐和社会禮用机★」




北大今年首次试点实名推荐制，全国39所中学校长获得推荐 资格，这件事已经在社会上引起了广泛的注意。除了与大学招生 直接有关的一些问题外，似乎还可以把这一推荐制度与国内现有 的其他推荐选拔制度和实行情况联系起来考虑。
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这次大学招生推荐应该成为一个真正的“新的开始”，不要又 逐渐变成工农兵学生上大学的那种“推荐”。真正的推荐不是保 送，推荐只是由推荐者真实、独立地陈述对被推荐者的个人看法和 理由。推荐应该是仅供参考的意见。它的参考价值和作用取决于 两个根本的要素：诚信和独立。



在信用机制比较健全的社会里，推荐是一种很重要，也很有用 的真实信息来源。推荐制度是和社会的整体信用机制同步建立起 来的。在中国，引人大学推荐制度，超前于社会整体信用机制的建 立，因此有可能水土不适，淮桔为枳，我们必须对此有充分的思想 准备。



和在国外一样，在国内，推荐信如今越来越成为“人才选拔”机 制的一个重要部分。大学生考研需要教授的推荐信，争取出国深 造机会也是一样。大学教师升等、专业人员求职，也都会需要同行 提供各种类似推荐的成果证明。在圈子里的人都知道，这类推荐 材料许多都是掺水和严重掺水的，有的推荐信甚至是被推荐人自 己写了，由推荐人签名了事的。





 




掺水的推荐，按伦理学家博克
 
（



Sissella




 



Bok






 )的说法，是一种 “具有积累代价的欺骗行为”。掺水的推荐信看起来不过是一种无 害的不真实，它的动机是良好的，只不过是为了帮助学生、同事、朋 友而多说了几句好话而已。出于善意，推荐者往往会认为，在竞争 激烈的入学选拔、人才市场、同行竞争中，他的“好”推荐信即使不 能直接帮上被推荐者的忙，至少也可以对别人的好推荐信有一些 抵消作用。以不实之言抵消不实之言，如果大家都接受这种行为 的合理性，那么掺水美言就会成为一种职业行为规范。在这种情 况下，不老实的也许占不了便宜，但老实的肯定会吃亏。一旦人才 选择机制进入了这样一个怪圈，推荐信事实上已经失去了应有的 功能。



推荐信的应有功能是提供尽可能公正、客观、真实的信息，这 样一种功能从设计来说是有疏忽的。它的假设前提是，推荐者和 被推荐者之间存在的是一种纯专业、学术的评估关系。但是事实 上，绝大部分需要推荐信的人都会找与自己私交甚好，因而“说得 上话”的人来为自己写推荐信，因此，大部分的专业推荐信便成为 实际上的“朋友来信”。



朋友来信和纯专业评估受不同的写作伦理支配，前者要求和 气、友好，而后者则要求一种即便伤和气也必须坚持的真实。受人 之托写推荐信，往往会陷人一种两难境地。一方面是别人托我，信 任我会尽力相助，我有不辜负他信托的义务。另一方面是，我又有 说真话的职业道德责任。掺水的推荐就是在这两种义务、责任有 所冲突时，偏向第一种义务，而忽略第二种责任。



推荐要防止和改变掺水的情况，当然是要向推荐者呼吁职业 道德，要求他们尽可能地避免把朋友关系掺杂到专业评审机制中 来。但是，个人行为是受社会风气影响的，个人能否说真话，在很 大程度上取决于社会整体是否把说真话当作一种基本的道德准 则，并加以遵守。在无法确保大多数人会说真话的情况下，便只能 依靠某种“客观公正”的制度了。现行的种种考试便是作为这样的 制度来被依靠的。然而，现在人们又发现，考试虽然看上去客观公 正，但未必能够真实反映学生的个别才能，因此才又感觉到有推荐 的需要。



对社会大环境，这次的大学招生推荐也许会起到重要的测试 和试验作用：测试这个社会是否真的有建立整体信用机制的共同 意志，试验在小范围内是否有可能先开辟一个诚信行为的绿洲。 大学招生推荐要么会带动其他推荐选拔制度变得更公开公正，要 么就会和它们一样，逐渐变成另一种变相的徇私作假之道。无论 如何，它都不会只是一件孤立的事情。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




35 马丁 •路德•金纪

 
IQ

 
的电彩




每年1月的第三个星期一，是美国的马丁 •路德•金纪念日。 这一天，所有的公立学校和公共服务单位，如邮局、汽车驾驶管理 局、教育部门，都规定放假一天。私立学校则可以自行决定放假或 不放假。我任教的是一所私立大学，这一天会有各种纪念活动。 今年的纪念活动之一是放映斯皮尔伯格导演的《断锁怒潮》（
 
Amis

 -
 
tad

 )。



历史纪念的要义是在过去与现在之间建立有启发意义的联 系，其中最根本联系方式有两种。一种是从过去汲取智慧、启示和 美好纯真的理想，如人们之对待古希腊雅典的公共生活、启蒙主义 时期的人文理想、美国建国时期的共和政治理念等等〇另一种是 从过去汲取教训，以避免再发生过去的那些暴行、残害和人寰悲 剧，如纳粹对犹太人的大屠杀、黑奴所遭受的苦难，包括美国黑人 在60年代民权运动前的不公待遇。



第一种记忆和第二种记忆有时可以混合在一起，美国的蓄奴 与反蓄奴运动历史是交织在一起的。斯皮尔伯格导演的《断锁怒 潮》所运用的就是这样一种混合记忆，既有美国黑暗的蓄奴历史， 又有高尚的反蓄奴历史人物和正义行动。特别有意思的是，反蓄 奴的正义行动本身也是以高尚记忆来获得胜利的。



《断锁怒潮》的往事大致是这样的，1839年夏，关着53名非洲 黑人的西班牙运奴船“阿米斯塔德号”（友谊号）行驶到距古巴海 岸不远处，遇上狂风暴雨。黑奴首领辛凯带头造反，以武力控制了 全船。他们只有一个目的：返回家园。“阿米斯塔德号”在美洲东 海岸漂流两个月，在美国康涅狄格州海岸被美国海军拦截。53名 非洲人以谋杀船员的罪名被起诉。废奴运动的积极分子请来青年 律师罗杰•鲍德温，证明这些黑人来自非洲。根据当时走私黑奴 为非法行为的美国法律，这些黑人在法院获判无罪。



这一案件虽然在地方法院都获判无罪，但因牵涉美国南北方 的分裂与对立，当时的美国总统为了讨好南方保守派势力，避免引 发美国内战，直接干预此案审理，将此案送到最髙法院进行上诉， 而陪审团成员中，多数为南方大奴隶主，判决结果预料会对黑奴不 利。此时，前任美国总统约翰•亚当斯亲自出马，以75岁高龄之 弱体，在法庭平静陈述自由、平等、博爱的美国立国之本，为本已处 于弱势的黑奴们赢到了他们与所有白人一样具有的人类天赋权 利
       
 自由！



■亚当斯的辩护令人想起了马丁 •路德•金的著名演说《我有 —个梦》。和马丁 •路德•金的经典演说一样，亚当斯1841年为 黑人的辩护词已经成为一个经典，一个“维权”辩护的经典。在电 影中，亚当斯在辩护时提醒所有在场的人，美国的《独立宣言》是这 样写的：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等， 造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和 追求幸福的权利”。



在快结束辩护的时候，只见亚当斯慢慢走过法庭旁侧陈放的 一排白色大理石雕像，每走过一尊雕像便说出一个名字：詹姆士 • 麦迪逊、亚历山大•汉弥尔顿、本杰明•富兰克林、托马斯•杰弗 逊、乔治•华盛顿。他最后停在一尊雕像前，说，约翰，亚当斯，那 就是他的父亲。亚当斯对这些雕像自言自语道：“我们终于知道, 我们现在应该怎么，因为我们以前曾经是那样”。他说的是美国革 命的伟大建国理念。



亚当斯在法庭上唤起人们对美国立国精神的公共记忆，斯皮



尔勃格又在电影中以亚当斯1841年的辩护唤起今天美国观众对 美国精神、废奴运动、道德理想、社会公正的公共记忆。他说这 部影片将永远跟随着我们……我觉得我拍的不是别人的故事，这 是每个人的故事，每个国家、每个种族都应该知道这个故事”。



在自由、平等和人性道德的历史资源上，美国人是幸运的。他 们建国时期的文献中充满了至今仍在启发和鼓舞美国人的共和自 由精神。马丁 •路德•金所代表的民权运动运用了这个资源，在 马丁 •路德•金纪念日放映《断锁怒潮》，确实是一个很有意义的 选择。同时也极大地丰富了这个资源。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




36 伤及无辜的“文化比软”




有一次，我在上课时和学生们讨论黄哲伦
 
（David

 
Henry Hwang

 )的《蝴蝶君》，剧本中有关于“文革”的情节，学生们对此很 有兴趣。有一位学生说，最近他读到一篇报道，说在中国大学里 “欺骗”（
 
cheating

 )和“劉窃”（
 
plagiarism

 )成风，问我是不是寘的。




*

 
      

 

t





又问我，这样普遍的“欺骗”是否与“文革”有关。我对后面这个问 题觉得出乎意料，就问他，你为什么把欺骗成风与“文革”联系起来 呢？他说，他读过奥维尔的《一九八四》，觉得《蝴蝶君》中有类似 《一九八四》的谎言，如“战斗就是和平”、“愚昧就是力量”、“奴役 就是自由”。这样的颠倒黑白在社会中造就了一种人人参与其中 的“欺骗文化”，欺骗不再被看成是一种耻辱，而是变成了人人必须 学习、运用的生存手段。



另一位学生接着说，《蝴蝶君》一剧中的一个重要主题就是欺 骗和伪装。法国男子加里莫与中国男子宋林林有性关系长达数年 之久，一直都被宋林林骗了，以为他是个女的，可见中国人伪装说 谎的本领有多强。这位学生用的是泛称“中国人”，我听了觉得非 常不自在。



有一位学生可能看出来了，出来打圆场，她说，在加里莫与宋 林林的关系中，加里莫的自我欺骗比宋林林的欺骗更起作用。在 剧中，加里莫完全有机会脱掉宋林林的衣服，看清对方到底是男是 女，但他就是没有这么做。加里莫有同性恋倾向，又不愿意对自己



承认，所以一直对自己维持着宋林林是个女人的假象。这位学生 接着说,她在法国留学过一年，上过一位法国老师的课，班上全是 从美国来的学生。这位法国老师对他们说，你们考试我是不来监 考的，要是班上有法国学生或中国学生，那我就非来监考不可了， 因为他们都特别会作弊。这位学生的结论是，可见法国人和中国 人一样经常欺骗，一样不诚实。



我不知道一个法国人听到这番话会有什么想法，反正我还是 觉得很不自在。在泛泛而谈的所谓“文化比较”中，中国人、美国 人、法国人都以“全称”出现，这样的比较常犯的就是一般化的毛 病，因为无论是中、美、法，都有比较诚实的和比较欺诈的，怎么就 说哪一国的人就比哪一国的人不诚实呢？记得读过一篇国人写的 文章，叫《美国人诚实，中国人爱说谎？》，列举了美国人出兵伊拉克 时的种种说谎事实，以此反证“中国人的温良恭检让，勤劳致富，互 相尊重共同致富的东方精神已经越来越获得世界人民的认同”。



这样的话，并没有让我觉得自己比美国人有什么道德优越感。 要是我从美国学生嘴里听到这样的话，感觉也许会有些不同。但 是，就算中国人都真的觉得自己“温良恭检让”，那也未必就能消除 外国人对包栝我在内的中国人有“不诚实”的成见。我自然不可能 向持有这一成见的外国人一个一个地——证明我是一个诚实的中 国人，但我至少可以推己及人，在自己说话的时候，不要随意作泛 泛的文化比较，以免伤及无辜。



记得读过某教授的《中国的“三和文明”应与西方的“三争文 明”互补》，作者说：“中国不是好战的国家，中国文化是一种和谐



文化。中国文化的内在精神
       
 是‘三和文明’——在家庭是和



睦，在群体社会中是和谐，在国际间是和平！”与此相对比的是西方 的“三争文明”：“人我之间是竞争，群体之间是斗争，国际之间是 战争”。说自己如何如何优秀，倒也罢了，问题是，何必要用别人不 如自己来做衬托呢？



中国真的有什么“三和文明”吗？中国的家庭都是和睦的吗?



西方就没有和睦的家庭了吗？国际上的“和平主义”公民运动都是 中国人在那里推动吗？中国的群体社会真的是一派和谐吗？从没 有过“群体之间”的阶级斗争吗？中国“不是好战的”，那么几十年 的血腥内战是谁打的呢？我们不喜欢被别人看成愚昧落后、僵化 保守，不喜欢被别人妖魔化，别人就喜欢被我们看成是六亲不认、 野蛮好战了吗？ “己所不欲，勿施于人”，这句话或许可以帮助我们 减少一些伤及无辜的“文化比较”吧。
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美_大学生4么看待真巴马获劣贝糸和平奖




有一次，我的希腊思想人文讨论班正在读修昔底德的《伯罗奔 尼撒战争史》的一些篇章，学生在讨论中很自然地就谈到了奥巴马 获诺贝尔和平奖的事。他们的意见相当分歧，有的认为，奥巴马还 没干成什么事，前一天还在考虑增兵阿富汗，这个奖授予他，太草 率了。还有的则认为，这个奖其实代表了世界对美国政治变化的 赞许和期望。奥巴马在国际政治中创造了一种新气象。美国如今 的多边外交应对世界面临的核扩散、恐怖主义威胁、气候变化等巨 大挑战，发挥比布什时代有建设性的作用。



学生的这些议论，有的是他们自己的直觉反应，有的是从新闻 报道得来的道听途说。我觉得大学课堂上的讨论可以更深入一 些，就问，既然我们在谈论和平奖，那么“和平”是什么呢？除了一 两个学生说，和平就是不要战争之外，课堂上静了下来，不再有人 搭腔。显然，他们知道什么是战争，但未必了解什么是和平，因此 以为不战争就算和平。



正好我们接下来要读的是古希腊著名戏剧家阿里斯托芬的喜 剧《吕西斯特拉戎》（
 
Lysistrata

 )。2006年3月4日，世界各地近千 家剧场都在诵读此剧，表达人们对伊拉克战争的抗议。有的学生 已经了解了剧情。该剧讲的是希腊妇女们为了让男人们停止战 争，拒绝与丈夫过性生活。此剧的“反战”主题令人联想到眼下的 阿富汗战争。



我就给学生布置了一个课前的预习作业：查阅资料，了解“什 么是‘和平’”。在讨论《吕西斯特拉忒》的课上我发现，当重新讨 论“和平”和“和平奖”问题时，他们有了比较全面的看法。



学生们报告了预习的结果。一个学生说，他査了网络上的维 基百科，发现和平的含义比他以前知道的要远为丰富。和平一般 是指“没有敌意”，但其实还有一些更广泛的含义，例如，用协商来 解决国际关系问题、让人们在社会和经济福利方面有安全感、坚持 在政治关系中的平等和公正原则。



另一些学生说，要知道什么是和平，还得知道什么是“不和 平”。和平的反面不仅是战争，而且是非正义，还有暴力、残害、剥 夺别人的自由、平等、尊严。因此，要知道什么是和平，还得知道哪 些是造成非正义社会生活的因素，包括经济不平等、剥夺公民权 利、政治和宗教仇恨、种族冲突和民族主义。



再一个学生说，他查到了一个叫《和平研究学报》的跨学科学 术刊物，读到了一位叫约翰•加尔顿
 
（Johan

 
Galtung

 )的挪威学者 讨论暴力的文章。我正好知道这篇文章，我在谈“文革”暴力的文 章中还曾引用过其中的论述。加尔顿把和平看成是一种永恒的人 类普世价值，不仅仅是一种暂时的战争停止状态，而暴力正是对和 平的最严重的威胁和破坏。暴力有“直接暴力”、“结构性暴力”和 “文化暴力”等不同形式，对人造成不同类型的严重伤害：杀戮、残 害、压迫、监禁、管制、奴役、剥削、尊卑等级、贫富差别、权力压迫



〇



学生们有了对“和平”的基本了解，对奥巴马是否应获和平奖 的看法不再像先前那么分歧对立。他们变得比较能够在理性分析 的层次上相互理解，并取得一些共识。



他们看到，和平奖历来是所有诺贝尔奖中争议最大的，原因之 ~是，人们对什么是“和平”有不同的认识。和平奖的宗旨是奖励 那些在道德、道义上主导和致力于克服暴力、冲突、压迫，并帮助实 现国家间“友好关系”（
 
fraternity

 )的人士。奥巴马的确还没有结束



美国在阿富汗的战争，但这个战争的目的并不是侵略或占领阿富 汗，而是为了遏制和消灭给人类和平带来严重威胁的国际恐怖主 义。这个战争当然不是应该授予奥巴马和平奖的理由，但也不是 不应该授予他的理由。



另一个共识是，由于各种形式的“暴力”和战争一样，是对和平 的严重威胁和破坏，所以和平奖就曾授予一些并非国家或国际政 治家的人物，他们的和平贡献在于在各自的生活世界里抵抗了种 种不同的暴力压迫，如安德烈•萨哈罗夫、图图主教、昂山素季、希 尔琳•艾芭迪（伊朗）、穆罕默德•尤努斯（孟加拉），而在获诺贝 尔和平奖提名者中，更是有许多这样的人物。奥巴马在美国推动 全民健保，可以说是在做一件与他们类似的事情，当然，这件事情 能否做成，现在还不能确定。



再一个共识是，奥巴马到目前为止尚未有明显的和平建树，但 这不应当用来作为他不配获奖的理由。这是因为，诺贝尔和平奖 的评审标准原本就有两种取向：一种是成果、贡献；另一种是赋予 期望、鼓励。1971年诺贝尔和平奖授予当时上台仅两年的德国总 理勃兰特，便是对他寄予了期望和鼓励。勃兰特没有辜负众望，他 推动对东欧和苏联实行和解的政策，导致整个地区的相对缓和，并 最终促成柏林墙的瓦解和德国的和平统一。同样，1994年诺贝尔 和平奖颁给了阿拉法特、拉宾、佩雷斯三人，也是对他们三人能给 中东地区带来和平寄予了厚望，但巴以双方的极端敌对势力阻扰 了中东和平的实现。根据成果、贡献标准来评审争议较小，而赋予 期望、鼓励来评审则争议较大。



奥巴马是否有资格获得和平奖的争议当然还会继续存在。我 们关注这件事，应该不仅仅是为了得到一个我对你错的绝对结论, 而是可以由此多了解一下作为人类共同价值的“和平”，并对和平 可能遭受的危险和破坏更能有所警觉。




38 “道德上昱而易见”的是些什么事情




2010年1月18日，星期一，是马丁 •路德•金纪念日，学校放 假一天。周二上课，我问学生放假那天干什么去了。有两个学生 说，去乘坐“自由列车”了。“自由列车”是每年马丁 •路德•金纪 念日在旧金山湾区行驶的一段免费轻轨火车，是旧金山湾区纪念 民权运动的一项公众活动。



有一个学生说，她前几天在网上读到一篇文章，题目是《现在 争论，但将来会显而易见吗
 
，谁

 正确》
 
（Argue

 
Ncm

 ,
 
But

 
Will

 
It

 
Be Obvious

 
，

 
Who’s

 
Right

 
)，

 说的也是民权运动。这位同学解释说，这 篇文章提出了一个问题，从我们现在的认识来看，争取民权是一件 “道德上显而易见
 
”

 
（morally

 
obvious

 
)

 正确的事情，为什么在上个世 纪60年代却是有争议的呢？我们今天有争议的事情，会不会过几 十年，就变成“道德上显而易见”正确或错误的事情呢？



文章作者提出这个问题，起因是2009年12月26日，有两位 曾为民权作出贡献的老人同一日去世。一位是美国人瑟腾
 
（Percy Ellis

 
Sutton

 )，另一'位是南非人布鲁特斯
 
（Dennis

 
Vincent

 
Brutus

 ) 〇



瑟腾是美国60年代民权运动的知名人士，曾为激进的黑人民权运 动重要人物麦尔克姆_
 
X

 (
 
Malcolm

 
X

 )当过辩护律师。



布鲁特斯在
 
I

 960年代和曼德拉一起从事反对南非白人政府 的种族隔离政策、争取民权的斗争。他曾于1962年组织“南非非 种族奥林匹克委员会”，游说国际奥委会支持南非的民权斗争，停



止南非
 
1964

 和
 
1968

 年的参赛权。布鲁特斯于
 
1964

 年被南非当局 逮捕囚禁，就关在曼德拉隔壁的牢房里。



有同学问，像瑟腾和布鲁特斯这样的人，他们的正义道德意识 是从哪里来的呢？在许多人，甚至大多数人对种族歧视、种族隔离 冷淡漠视、旁观容忍、顺从接受，甚至主动参与的时候，为什么还是 有少数人能够挺身而出，坚持他们心目中“道德上显而易见”的 “善”和“对”呢？



我无法明确地回答学生的问题，我自己也很困惑，因为人性中 似乎并没有一种能够普遍起抑恶扬善作用的“道德良心”。一个坏 的制度，一个建立在人对人的压迫、歧视、暴力、不公正之上的制 度，它不仅产生了大量的受害者，而且也造就了大量的坏人，大多 数人支持这样的制度，或者至少也是袖手旁观、无动于衷。马丁 • 路德•金因此说过，“造成我们时代最大的罪恶的是大多数人的袖 手旁观，而不只是少数人的残忍行为
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 年诺贝尔文学奖获得者卡内提（
 
Elias

 
Canetti

 
)

 说过这样 一件二战时期的往事
 
，一

 个在德国汉堡市被征召的后备警察营被 派到一个叫作


Jozef



 

〇


 


w



 的波兰村庄去全数消灭那里的犹太人。士 兵们可以自己提出要求不参加这次行动，但是
 
500

 名士兵中只有 12个表示不想参加。其余的士兵以从背后开枪的处决方式杀害 了所有的犹太人。有的士兵兴髙采烈，但大多数士兵都是以认真 完成任务的态度参与了这次屠杀。卡内提是从那
 
488

 名的多数看 问题的，他的结论是，坏制度普遍造就了没有道德是非感的人群。



但是，卡内提的同代人，杰出的德裔犹太思想家阿伦特（
 
Han

 
nah

 
Arendt

 ) 关注的却恰恰是那少数的 12 个人 。阿伦特在他们身 上看到的是个人责任，而不是人的普遍自然趋向。卡内提的人性 理解是阴暗而且悲观的。在他那里，人在极端情况下表现出残忍 和无情，是有人类学、社会学、心理学原因的，这种倾向即使在坏事 发生后，也不可能由于道德思考而得到改变。阿伦特则认为，干坏 事，参与压迫、歧视，根本原因不在于一切人所共同的人性弱点，而



在于每个个人自己的不思想和无判断。



马丁 •路德•金、瑟腾、布鲁德斯与阿伦特所关注的那12个 人是一类的，他们在大多数人对社会的某些道德之恶熟视无睹的 时候，对它发出抗议的声音，或者至少拒绝站在恶的一边，这种抗 议所依据的价值原则，终于在几十年以后成为绝大多数人认可的 “道德上显而易见”的“善”和“对”。



“道德上显而易见”的大多与普世价值有关。只有那些一般人 都能够用普遍价值来衡量对错、是非的事情，我们才能说它们的性 质是“道德上显而易见”的。不过，道德上显而易见的普世价值并 不是自然而然就存在的，这些价值是由人们在公共生活中一起确 立的。而且，如果某些价值因为“道德上显而易见”，而在社会和政 治生活中成为一种习惯、风气、规范、惯例，那么这些价值就会因为 人们的普遍尊重和内化而转变为一种社会秩序和政治制度。



回顾民权运动的过去，我们不禁要问，今天中国有哪些看起来 似乎是不可能的公民权利要求，过了几十年，也会像在今天世界上 许多民主国家里一样，成为任何政府权力都必须尊重的权利和自 由呢？今天的公民权利丧失和公民自由压制，真的是因为“道德上 不显而易见”才在发生吗？即使是那些真的不太确定的争论和分 歧，又有哪一些，过了几十年，也会变得“道德上显而易见”，成为普 通人都能够辨别的正确或错误的事情呢？



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国学枝重视“僉二代




不久前，我和一位在奥克兰市当中学校长的朋友一起吃饭，他 告诉我一则在学区校长会议上听来的研究结果。这项研究指出， 学生在校学业发展的四个必要因素及其作用比例分别是：课堂教 学，40% ;课堂大小，10% ;家庭收入，24%，母亲的教育程度，26%。
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从数字上看，对一个学生的学业发展，学校作用和家庭因素各 占一半。我问这位朋友，你们这些中、小学校长从这项研究得出什 么结论呢？他说，学校对学生教育起很大的作用，所以要更加 努力。



我听了觉得有点意外，因为我的第一反应是，校长们完全可以 以此为理由，说学校无法更加努力。既然学校顶多只能起50%的 作用，所能做的也就是有限的了。



美国大、中城市的公立学校，普遍_面临学生家庭条件较差的问 题。许多学生，尤其是黑人和拉丁裔学生的家长教育度和家庭 收入都低，社会条件因素从一开始就对他们不利，似乎注定要成为 “穷二代”。在对待他们的教育的问题上，学校有让他们“活该 穷”，或者帮助他们不成为“穷二代”这两种不同的选择。学校承 担起“更加努力”的责任和行动，做出的显然是第二种选择。



“穷二代”是受社会条件限制的下一代。如何看待他们的社会 条件限制，如何在承认这些限制的同时，帮助他们摆脱不成功的宿 命，这是任何一个正派社会都必须认真对待的社会伦理问题。



美国学者加拉汉
 
（David

 
Callahan

 )曾这样写道：“美国人倾向 于以人们的经济成功程度去评估他们。俗话说，人人都喜欢胜利 者，在美国尤其如此。谁胜利，谁就会被当作有德性、值得钦佩和 学习的人物。失败者则正相反——那是他们活该”。小布什总统 的一位顾问曾说过：“强调自由，就需要不理会那些不争气的人，让 他们尝尝什么是自作自受的滋味”。



那些成为“穷二代”的，真是因为他们的父母“不争气”吗？如 果我们在道义上这么轻易地承认环境条件对贫困者的宿命影响， 那么是否也应该毫无疑问地承认那些“富二代”和“官二代”的合 理性和必然性呢？既然环境条件总是在起着如此决定性的影响作 用，一个人自己努力或不努力，又有什么意义呢？



应当看到，在一些国家社会中，“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子 会打洞”确实是一个不幸的现实。一个社会里的“穷二代”越没人 在意，“富二代”和“官二代”也就越合理。而且，“富二代”和“官二 代”越多，“穷二代”当然也就越多。但是，有哪一个正派社会会 说，这是天经地义的事情，因此是不需要，也不可能改变的呢？



美国公立学校在对待那些可能成为“穷二代”的孩子们的教育 问题上，拒绝接受条件宿命论，也拒绝放弃学校帮助他们以学业成 功来改变宿命的责任。当然，这些努力是否能够取得预期的成绩， 那是另外一回事。至少，在坚持对“不成功者”后代与“成功者”后 代一视同仁这一点上，美国公立学校对“穷二代”是相当重视的。



美国公立学校没有“重点”和“非重点”的区别，学生按家庭住 址就近入学。有的学校办得比较好，大家都想上，但学校并不允许 用单纯“分数线”来决定录取，而是必须同时考虑学生特长、家庭、 族裔等情况。这样，学生就不会仅仅因为家庭经济条件差而受到 歧视，被排除在外。更没有因为考分差几分就必须交多少赞助费 的事情，这是对贫困学生明目张胆的歧视。



在同一所学校里，学校会对不同族裔学生的学习进行比较，以 制定帮助那些条件较差学生的特别措施
 
。一

 般而言，白人和亚裔



学生的学习习惯较好，成绩也较好，而黑人和拉丁裔学生就比较 差。学校和学区都还在期末、年终时对不同族裔学生的学习情况 分别进行统计，如果黑人和拉丁裔学生的成绩没有提高，就算学校 整体成绩有所提高，仍然不能算是达到了改进的目标。美国中学 生报考大学，家庭经济条件差的或是家里以前没有人上过大学的， 在与其他学生条件相似的情况下，可以得到优先录取。学校采取 这些措施，都是为了帮助弱势家庭学生不要成为听天由命的“穷 二代，，〇



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 







“阶级”是如何影响美国学生升学的










美国世纪基金会
 
（Century

 
Foundation

 )最近出版了新书《奖励 奋斗者：帮助低收入学生在大学成功》。书中指出，在美国髙等教 育里，造成升学机会不公平的主要原因，是由收入形成的阶级差 别。在美国竞争最激烈的顶尖大学里，74%的学生来自前25%的 富裕人口，只有3%来自后25%的人口。研究发现，最弱势的学生 和最占优势的学生相比，在大学入学考试（
 
SAT

 )成绩上（满分2, 400分）相差了 784分。分析指出，在这784分里，只有56分是基 于种族而造成差异，其余的差异就是因为社会经济地位高低而导 致，高达728分。



那么，美国的前25%和后25%包括哪些人呢？他们的“富裕” 和“贫穷”指的是什么呢？又是如何在影响他们子女人学的机会 呢？



美国的社会学家对美国的阶级有不同的区分方法
 
，一

 般釆用 的是五个阶级的区分：顶层、上层中产、下层中产、劳工、穷人。顶 层阶级约占美国人口 1%，家庭年收入超过35万（也有以超过50 万来划线的），包括社会名流、名人、权势人物，许多拥有常春藤名 校的学位，这些是控制和操纵资本的人，又称“资本阶级”。上层中 产阶级约占美国人口 15%，年收入超过
 
10

 万。一般是有高于学士 学位的专业人士。下层中产阶级约占人口的
 
30—32%

 
，

 专业或技 术人员，家庭收入在3.5万到7.5万，或更髙一些，受过大学或部



分大学教育。劳工阶级占32%，收入在1.6万到3万，受过高中教 育，工作保障低。贫穷阶级占20%
 
，

 工资很低或靠政府救济，收入 大约1.8万，只受过不完整高中教育。



如果按这个经济收入的阶级划分，那么74%学生来源的前 25%家庭包括顶层、上层中产和部分下层中产阶级。而3%学生来 源的后25%则包括贫穷和部分劳工阶级。另外的20%的学生应 该是来自部分下层中产和劳工阶级。



在美国，家庭“富裕”，主要是指收入而言的，但是社会学家们 认为，除了可以用金钱计数的收入之外，还包括家庭的（祖传）财 富、教育、文化、社会地位、职业等因素。这些因素同样影响着一个 家庭实际可能归属哪个阶级。对一个学生进入大学的机会来说， 并不是家庭越富有，竞争力就越强的。事实上，富人家的孩子有学 业、品行都很差的，是些不学习，不成器的纨绔子弟。钱财本身并 不是学业优秀的必然原因。



“富裕”是通过富裕家庭一般所具有的“文化”条件来影响学 生的，包括重视教育、素质熏陶、价值培养等等。社会学家指出，家 庭所具有的文化是具有阶级特征的，是一种“阶级文化”或者以阶 级为基础的文化（
 
class-based

 
cultures

 )。阶级文化影响一个家庭



中父母与子女的关系、教育子女的方法、如何与异性交往和择偶婚 嫁、趣味爱好、偏好和习惯等等。父母的观点、作风、待人接物等等 对孩子有重要影响，孩子从小在家庭里潜移默化地从一个自然人 逐渐变成一个社会人，早期培养的习性有长远、深刻的塑造作用。



在美国，阶级文化一般分成“专业人员中产阶级”和“劳工阶 级”两种，这两种文化价值对孩子的教育成长有相当明显的不同影 响。不同的价值观与不同性质的职业工作有关联，中产阶级的职 业一般具有“独立、变化，与人或信息打交道”等特征，而劳动者的 工作则“被严格监督，机械重复”。把职业工作所养成的价值观传 递给子女，会影响了他们的言语行为、学习习惯、知识态度和学校 表现。有研究发现，专业中产阶级家庭较能鼓励孩子的好奇心、独



立思想、自由表达，
 
而劳动

 阶级家庭则会要求孩子合群、服从权威。 前者较重视内在素质，如个性、知识、品味，而后者则倾向于外在价 值，如外表、衣着、礼貌。前者比后者对妇女较有平等意识，较少坚 持职业的性别差别，在教育孩子时也较能说理，很少有打骂和羞辱 孩子的行为。



富裕家庭能够为子女提供一些直接可见的学业帮助，如送孩 子去好学校、接受
 
SAT

 考试辅导、从事课程外活动（体育、音乐、美 术）、参加文化活动（博物馆、展览会）、到外地旅游增长见识、接触 不同的人群，开阔眼界。作为大学入学考试的
 
SAT

 成绩只是升学 条件的一部分，其他两个部分也同样非常重要：高中时期各科平均 成绩和课程外活动。贫困家庭家长迫于生计，无暇经常在细节上 顾及子女教育，因此子女往往各科平均成绩偏低和缺乏好的课程 外活动，这两个方面的欠缺都会直接对他们的入学机会有负面的 影响。



竞争激烈的顶尖大学在接受学生前，往往会有某种形式的面 试，考査学生的素养、兴趣、志向、思考方式、知识面，也考查他们表 达自己的能力，听别人说话的态度，讨论问题的方式等等，这些都 是贫困家庭的学生难以突击准备的，他们在家庭中接受的阶级文 化往往会反映在这类面试对答中。在以中产阶级价值观定位的美 国髙等教育体制中，贫困阶级文化会受到歧视，甚至排斥，这也不 利于贫困子弟在面试中得分。



贫困在许多方面限制贫困家庭子女的升学机会和竞争力，现 有的所谓“公平”考试和竞争程序，它们本身就已经包含着一些偏 袒某些阶级的潜在因素，并不能真正体现社会公正精神，现有的一 些优待贫困生的政策也不足以充分应对这一问题。美国的教育研 究者对此提出批评，并要求国家教育政策认真解决这个问题，并有 所作为。这对有类似问题的其他国家应该是可以借鉴的。




41 不要把说理多成了诡辫





我一位$某大学任教的朋友，在他的博客里记叙了他参加的 一场新闻传

 

i


 
系新生辩论赛，正方论点是“新闻自由有利于社会进 步”，反方论点是“新闻自由不利于社会进步'会后，他问反方的 学生，是你们真的认为“新闻

 

g


 
由不利于社会进步”，还是抽签时， 不幸抽到了这个论题？答曰，抽签抽到的。我朋友说，“那我对你 们的遭遇深表同情！对你们抽到如此谬论，还能努力为之辩护，表 示钦佩！不过，你们的论辩从头到尾几乎全是诡辩，全是歪理邪 说，胡搅蛮缠，且不乏‘文革’时期‘四人帮’的法西斯专制的腔调。 你们生于文革结束后十几年，却与‘四人帮’一脉相传，这让我感到 震惊”。对所有的“辩题”都有公共辩论价值这一点，我这位朋友 表示怀疑，他认为，“究竟是‘吃饭有利于身体健康’，还是‘吃屎有 利于身体健康’，本来是天理昭彰，毋庸置疑”，“只有在一种情况 下，吃屎可能有利于身体健康，那就是，吃屎的是狗”。





辩论是一种修辞，从古代幵始，对修辞的语言使用，就一直包 含着伦理的层面。有效说服他人的技巧、技艺或艺术，虽然是实用 性的，但都要求有“好”的动机、对他人的“善意”、话语内容的“真 实”

 
。离开

 
或背弃了这样的伦理价值、言论技巧就会成为一种“不 正当”的修辞，一种为达目的可以无所不用的手段，一种有害的诡 辩或巧言。所以对演说家的定义是“善于说话的好人”。





写作和公共辩论的技巧，总是与说话者的心态和目的相联系




的，而说话者是否真正以无私的心态和以利他的目的说话，则是一 件很难保证、很难确定的事情。所以，人们对修辞有一种既需要， 又有所提防的矛盾心态。说话不能不借助修辞，但是，过于借助修 辞，却会令人生疑：是否由于说话不能动人以诚，才特别需要依靠 技巧？是否因为说话的其他因素（动机、用意、目的）有所欠缺，才 特别需要用修辞来掩护？久而久之，修辞便有了巧言令色、诡辩、 强词夺理等等负面含义。过分注重技巧的修辞，往往给人造成有 伦理瑕疵，甚至“巧妙说谎”的印象。



为了避免把训练学生的辩论技巧引向“巧妙说谎”的歧途，教 师会先告知学生怎样的论题才是有公共辩论价值的。论题一般可 以分为两类，第一类是道德禁止（
 
forbidden

 )的，反面则是道德必须 (
 
obligatory

 )的；第二类是道德允许（
 
permissible

 )的。在美国社会 中，公众实际进行的公共争议问题都是属于第二类的，如堕胎、同 性恋婚姻、公民拥有枪支等等。同样，只有第二类才是适合学生思 考和辩论训练的论题，因为第一类论题往往代表一个社会的道德 底线和共识，虽然不是不可质疑的，但往往不是青少年能在简单的 辩论中说清的
 
。因此

 ，教师绝不会用“可以杀人”、“专制比民主优 越”、“新闻自由不利于社会进步”这一类题目去为难和困扰 学生。



教学生言不由衷地辩论，首先就违背了公共话语必须具备的 伦理条件：有“好”的动机、对他人的“善意”、话语内容的“真实”。 就算是他们成功地为“可以杀人”、“专制比民主优越”、“新闻自由 不利于社会进步”做了辩护，并且“说服” 了对方和听众，那也只是 进行了成功的|兑谎，而成功的谎言又会对人造成怎样的伤害呢？



英国作家^威夫特在《格列佛游记》中讲了这样一个故事：格 列佛来到了在他看来尚未开化的马国。他对马儿描述文明国度中 的“说谎”，马儿表示不能理解。马儿说：“说话是为了帮助我们彼 此了解，接受事实的信息。如果把不是说成了是，那么说话也就破 坏了自己的目的。你不说真话，我就没办法了解你。而且，你把白



说成黑，把长说成短（把恶说成好，把丑说成美），你的话不仅不能 告诉我什么，而且反而会陷我于一种比无知更可怕的境地”。



为不合理的事情辩护，首先已经输掉了道义的立场。辩论训 练的目的是培养学生独立思想、价值判断的能力，否则就有可能将 学生陷人一种比无知更可怕的境地。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




不要紧赖孩子的心n







常德教育信息网上登载了一篇题为《怎样教孩子防范危险》的 文章，说的是家长如何对孩子进行自我保护的训练和教育，让孩子 学会应对“危险”的防卫技能。在文章介绍的七点基本常识中，有 四条与陌生人相关。它们分别是“对陌生人保持必要的瞀觉”、 “不给陌生人开门”、“不要接受陌生人的礼物”、“接陌生电话要当 心”。又据媒体报道，重庆某中学保卫科制定的《学生安全须知》 第五条规定：不要与陌生人搭话，以防受骗。很多学生对这个规定 感到不可理解。这则报道在社会上引起了反响，《中国教师报》还 刊载了专门的讨论。



现代社会的一个重要特征就是人际关系的陌生化。与前现代 的传统熟人关系相比，现代社会的熟人关系处在不断的构建和变 化之中
 

D


 现代人注定要生活在一个不能不信任陌生人，但又不能 完全信任陌生人的世界中。孩子们的社会化必定少不了要学习如 何与陌生人积极相处、而非单纯消极地避免接触。



与陌生人积极相处包括学习如何与人接触、沟通、交流、妥协、 合作。其中最重要的一条是不要还没有接触，先就自以为是地对 他人抱有怀疑、戒备，甚至歧视和敌意。人与人第一步接触的信任 是一种赠与陌生人的礼物。它和与陌生人交换的商品不同。它的 价值不在于换取等值的回报，而在于帮助增进人际关系的互信。 即使一下子没能达到这个目的，信任也没有丢失它自身的价值。



在现代社会中，我们不能不把最重要的个人需要托付给陌生 人。我.们把身体健康托付给医生，把教育托付给老师，把安危、权 利甚至自由托付给各色各样的“人民公仆”。我们必须对他们至少 有最低程度的信任，否则也就干脆别活在这个世界上了。我们越 是不信任他们，就越是觉得只能用金钱去交换他们的服务。这是 一种品质很低的公共生活。为了改善我们的生活品质，我们必须 教育孩子们和我们一起努力增进全社会的信任程度，而不是叫孩 子从小就对陌生人紧锁心门。



父母或老师教育孩子们防范陌生人，不信任陌生人，往往是出 于信任容舄上当、容易遭人暗算、受人伤害的个人或集体经验。其 实，上熟人的当，遭熟人暗算，受熟人伤害，同样是很可怕的事情。 陌生人的伤害毕竟还容易提防，熟人的伤害则会是防不胜防。孩 子应当防卫的是伤害，不单纯是陌生人。



人们有了太多的信任反遭算计，好心没有好报的个人和集体 经验，使人们变得多疑、冷漠、犬儒，这是不奇怪的。然而，对现实 问题的条件反射却并非问题的解决之道。政治丑闻是愤慨的原 因，贫富不均是绝望的原因，人身不安全是焦虑的原因，但是，愤 慨、绝望和焦虑却不能解决这些问题。当信任带来伤害的时候，人 们的第一反应是不能再对别人信任。在不能信任的对象当中，“陌 生人”又成为一切不能信任者的替罪羊。以此为孩子指引入世之 路，恐怕是弊大于利。



从小教育孩子，机械地把人区分为“陌生人”和“熟人”，以关 闭自己来换取所谓的“安全”，这样狭窄加上偏见，未必就能达到长 远保护他们的目的。在人人自危、人人自保、孤独自利的社会中人 变成了散沙型的原子个体。面对暴力和非正义烕胁，他们没有意 愿，也没有能力与陌生人结成共同的抵抗群体。■



现代社会中的人，心上都有一扇门，但那不应该是一扇紧锁的 门。在紧锁的心门后面，人也许觉得安全，但也变得孤独。孤独的 人是无助的，最终也是最容易受伤害的。




1 美国工作市场紧鑰时釗的教肯“志愿者”




2010年7月11日《纽约时报》刊载了一篇题为《少数优秀生 正在为美国教学》的文章，谈到美国一些非常优秀的大学毕业生正 在成为当前美国中学教育改革的一个部分。他们由一个叫做“为 美国教学”（
 
Teach

 
fbr

 
America

 
,

 简称
 
TFA

 
)

 的非政府组织招募、训 练，并分配的主要在大城市的落后中小学中去，至少要在那里工作 两年，任务是帮助差生，缩小不同族裔学生之间的成绩差距，给滞 后的美国中小学教育注入新的活力。
 
TFA

 期许志愿者最终会成为 有志向、有能力的青年中小学教师。



中小学的教师，尤其是在大城市的差校里，工作十分繁重，报 酬又不高。这种工作往往成为两种人的职业，第一种是拿教育当 志业的，第二种是没有能力争取到更好工作的。
 
TFA

 从1990年开 始挑选500名志愿者算起，至今已经挑选了 14 000多名。从历史 来看，
 
TFA

 以往虽能吸引到一些有志向的大学毕业生，但整体投入 并不踊跃，因为当中小学教师并不是那些名校优秀毕业生的首选 出路。



今年的情况很不相同，
 
TFA

 成为优秀大学生激烈竞争的就业 机会。一位名叫
 
Alneada

 
Biggers

 的哈佛大学2010年毕业生说，她 有15到20位哈佛同期的朋友申请，结果只有3、4名被录取，而落 选的学生却有的被竞争一向最激烈的法学院录取了
 
。一

 位名叫
 
WiH

 
Culleii

 的耶鲁毕业生说，她的一位耶鲁同学落选
 
TFA

 ，却当上 了
 
Fulbright

 学者，光她所知道的耶鲁落选者就有六七个，“还有许 多其他人是不好意思告诉别人自己没录取的”。



美国的经济低迷，工作市场不好，是许多大学生竞相参加
 
TFA

 的一个重要原因。今年共录取了 4500名，而总报名人数是46 359 名，比去年增加了 32%，而经济良好的2007年，报名人数只有 18 172。哈佛今年报名的是293名，占毕业生的18%，而2007年报 名的只有100名。



所谓的“志愿者”，其实是领取工资的。
 
TFA

 教师去哪个学区， 就领取那里第一年老师的工资，以得克萨斯的达拉斯市为例，工资 是45 000元，对于“志愿者”性质的工作来说，这报酬是相当优厚 的。同样是青年志愿者的“和平团”，到海外贫穷国家去工作，只是 按当地国家生活水准领取基本生活津贴，27个月后，每年领取7500 元的津贴。



在美国，全部
 
TFA

 志愿教师不过占美国教师总数的0. 2%，很 多志愿教师把这个工作当作一个过渡和跳板。纽约的一项研究报 告说，到第4年还坚持教师工作的
 
TFA

 教师只有15%，另一项调 查发现，只有极少数超过五六年的。学校最需要的是教学经验丰 富的老师，而绝大部分
 
TFA

 教师不等到培养起足够的经验，就已 经放弃了教师的工作。



留不住优秀的教师，一直是美国学校面临的一项困难，而这项 困难在奥巴马执政一年后变得更大了，这是因为政府一面提出学 生要人人“冲向顶峰”的教育大跃进口号，一面把教育的失败归咎 于“坏老师”太多，要求开除“坏老师”。美国大城市校园文化问题 (学生对知识没兴趣、基础差、自控力差、缺乏家庭配合、家庭文化 差等等）积重难返，本来与社会贫富、阶级差异等各种错综复杂的 因素有关。最近一项研究发现,在美国竞争最激烈的顶尖大学里， 
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 %的学生来自前25%的富裕人口，只有3%来自后25%的人口。 最弱势的学生和最占优势的学生相比，在大学人学考试（
 
SAT

 )成 绩上（满分2400分）相差了 784分。分析指出，在这784分里，只



有56分是基于种族而造成差异，其余的差异是因为社会经济地位 高低而导致，高达728分。这样的情况，很难指望
 
TFA

 教师来帮助 解决。



在美国和在其他国家中一样，青年是怀有理想，向往改革的社 会群体，但他们也有自己的现实生存需要。
 
TFA

 志愿者中确实有 一些是怀有教育改革理想的，但大多数
 
TFA

 志愿者，他们的“志 愿”从业考虑中有明显的现实考量。这是不足为奇的。这些青年 才俊不会不知道教育中的诸多问题，也不会不知道，这些问题并不 是单凭教师的热情和努力就能解决的。这些问题涉及国家的整体 贫富结构和文化差距。许多志愿者对此有一种无力感，所以他们 的“志愿”从教不过是一种不得已的临时工作出路而已。
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■在美_上大学值不值




在我的英国文学课上，学生们读狄更斯的小说《远大前程》，对 小说的主角皮普（
 
Pip

 )很感兴趣。皮普从小给他的铁匠姐夫当学 徒，很想有受教育的机会，因为受了教育就可以当绅士，而当绅士 则意味着有身份，有教养，不必“工作”，也能过上体面的生活。这 种19世纪的教育目的已经完全不适合我的学生，因为他们上大学 不是为了当绅士，而恰恰是为了今后能找到一份工作。



在美国，有大学毕业文凭，但找不到工作或合适的工作，早已 不是什么新鲜事了。2009年，毕业后就能找到工作的大学生不到 20%，许多大学生都不得不找一些临时的、非全职的工作，处于“等 待就业”之中。对那些靠贷款完成大学学业、毕业后需要偿还贷款 的学生们来说，“等待就业”不仅造成巨大的心理压力，而且更给他 们带来了一个令人郁闷的问题：上大学到底值不值？



教育智库的研究员卡雷
 
（Kevin

 
Carey

 )提出，如果以金钱来核 计“值不值”，那么要看学生为获得学位投资过多少，只要符合两种 情况之一的，就算不值:第一，他花了许多钱，但所学的专业没有市 场需要;第二，他借了钱，找到了工作，但仍不够还偾。



美国大学的学费几乎年年都在攀升，上常春藤名校四年的开 销是18至19万。就算一般的州立大学（州内居民有学费优惠待 遇），开销也要6、7万。据报道，美国大学生在校四年后的平均债 务是22 656美元。就算毕业后马上找到工作，往往也不就能挣到



满意的工资。据统计，今天的大学生工资，去除通货膨胀因素，男 生和
 
1970

 年代初差不多，女生稍有增加。一方面是学费高涨
 
，一

 方面是工资不见得增加，觉得上大学不值的人自然就会增加。



但是，还有另外一种情况，使得许多美国人觉得，上大学毕竟 还是值得的，那就是现实的工资差距。据美国人口调査局的统计，
 
2008

 年，
 
25

 岁以上的工作者，扣除纳税后的收人，高中毕业的平均 收入不到
 
33 800

 美元，念过大学，但未毕业的为
 
39 700

 美元，而获 得学士学位的则为
 
55 600

 美元。而且，高中和大学毕业生之间的 工差距还在扩大。



鼓励教育一直是美国政治家们争取民众好感的施政许诺，据 他们说，大学毕业比中学毕业，一辈子的工资差别要超过100万。 据专家伯姆
 
（Sandy

 
Baum

 )的研究，实际的差距虽然没有这么大，但 也确实不小。有文科大学文凭，又工作40年，比只有高中文凭的， 一生总收人要多出55万美元。更高学位与大学毕业之间的工资 差距也很明显。2008年，有硕士学位者的平均收入为67 300美 元，比有学士学位者高出1万美元。



在经济不景气的今天，看有无大学文凭的差别似乎可以换一 个角度。高中毕业者的贫困率是10.8%，而大学毕业者的贫困率 则不到这个数字的三分之一。美国大学生的人群结构正在发生变 化。大学生人数每年都在增加，2008年，25岁以上的美国人，有 29%拥有大学学位，比1998年增加了 5%。而且，美国文科大学生 中，有20%是在外国出生的。2009年，许多大学的一年级新生人 数都是历史上最多的，除了人口增加等因素，一个原因是，许多人 找不到工作，所以回大学
 
，一

 面再受教育，一面等待就业，这就更加 剧了大学毕业生就业的竞争。



在美国，上大学对不少人来说，成为一种进退两难的事情：进 大学未必就能称心如意找到合适的工作，但不进大学，那就更难有 这样的机会。美国有不少没上过或上完大学的成功人士，如微软 公司的盖兹
 
（Bill

 
Gates

 )，苹果公司的史蒂夫•乔布斯
 
（Steve





Jobs)

 
，

 戴尔公司的迈克尔•戴尔
 
（Michael

 
Dell

 )，甲骨文公司的赖 瑞•艾利森
 
（Larry

 
Ellison

 )等。但他们毕竟是少数中的少数，无法 成为一般学生仿效的榜样。



上大学的好处并不只是体现为能找到好工作，能挣钱或挣大 钱。在过去10年当中，有关失智症（
 
deraentia

 ，或称痴呆）的研究显 示，接受教育的时间越长的人，患失智症的机会越低。还有研究发 现，上过大学的人比较健康、比较愿意献血、比一般人理性、开通、 更经常参加投票、抽烟的比较少、做运动的比较多，而且觉得自己 幸福的人数也比只上过高中的要高出25%，如果把健康习惯、见 识、修养、格调、心态都认定为生活品质不可或缺的成分，那么上大 学确实还是值得的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




大学生该不该多达个保麵




据报道，广东省家庭服务业协会说，2009年从8月到12月，平 均每个月都有五六百人前来应聘保姆工作，其中90%以上是大学 生，还包括28个硕士。如今大学生就业困难，保姆职业有二三千， 甚至六七千元的月薪，对大学毕业生可以说是不错的“工作”。只 要勤快，大学生应该不难承担这个工作。但据同一报道，“大学生 虽然悟性高，但心理承受能力却很差，当上保姆后不久即要求离去 的高达80%'造成大学生保姆“心态问题”的，包括他们中有的 “难以忍受”不能和主人一家同桌肐饭这样的规矩。
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以“心理承受能力很差”的理由来分析大学生不能坚持保姆工 作的原因，恐怕有失公允。大学生不能接受保姆工作的“下人”身 份，并不一定是因为他们的心态出了问题。问题恐怕是出在保姆 工作中直到现在仍难以去除的主仆尊卑身份差别。



大学生接受了教育，理应变得更具有自我意识，也更在意人与 人之间的平等和相互尊重关系。这是一种正常的变化。如果读了 大学，却没有发生这样的变化，对包含屈辱“下人”身份的工作处境 没有感觉、心甘情愿地忍受，那才是真正出了心态问题。



今天，保姆仍然被许多人看成是一种屈从的、服侍人的工作。 一个主要原因是雇主像对待下人那样对待保姆。许多“主人”花钱 雇了保姆，以为就可以对保姆呼来喝去，自说自话地订立种种“规 矩”。至于那些规矩合不合乎现代社会公共伦理，主人不予理睬，




保姆忍气吞声，社会公论则麻木不仁。如果大学生起先愿意当保 姆，后来因为不能忍受屈辱的身份，薪酬再好也不愿意继续干下 去，那是社会的一种进步。



一个工作的好坏，标准并不在月薪是三千还是五千，而在于这 个工作能不能给人以成就感和尊严。这就是为什么有人会因为不 能忍受工作场所的欺凌、性骚扰而放弃工作。保姆帮助需要帮助 的人，就算是“服侍”别人，也可以有一种成就感。既然工作有成 就，就应当受到尊重。平等相待是尊重的起码条件。护士工作也 是服侍人的，但病人或任何其他人，包括医院的院长和医生，都不 能对她呼来喝去，不能把她当仆人使唤，更不能要求她像下人一样 独自用餐。护士的工作可以很辛苦、很脏，但却有尊严。现在社会 中的一些“低下”工作，其实都可以通过相关者的共同努力，来改变 或消除其低下和屈辱的性质，让这些工作变得有尊严。



尹钛在《美国精神》中记叙了这样一个乞讨者的故事。在美国 大萧条的一个冬季里，有一个又冷又饿的流浪汉敲了一家人的门， 请求主人给他一顿简单的午饭。男主人看了看流浪汉，指着院子 东边的一堆木柴说：“正好那边有堆木柴挡路，请帮我把它移到西 边的墙脚去吧”。流浪汉于是非常高兴地帮主人把木柴搬运到西 边。当他搬完的时候，女主人早已给他准备了丰盛的饭菜。流浪 汉吃饱之后，就又上路了。主人的孙子看着那堆木柴总是这样搬 来搬去，不断有前来工作换取饭菜的人把木柴从东边搬到西边，又 从西边搬到东边。直到他长大了，才明白祖父的用意。原来祖父 是在善意地维护落魄者的尊严。让乞讨者觉得自己不是在乞讨， 而是在从事一件帮助别人的工作，带给他的就不只是一餐午饭，而 更是尊严、温暖和希望。



对乞讨者都尚且可以想办法，减少他的屈辱感，更何况是对待 保姆？社会和媒体为什么不能向“主人们”呼吁一下：多用点心思, 不要让为他们服务的人有“下人”的感觉？
 
一

 个社会只追究当保姆 者的“心态问题”，要求他们安守本分、当好下人，会使整个社会越 来越下人化、仆役化。相反，如果一个社会能够多多追究主人的心 态，多多提倡人与人之间的平等和将心比心，那么，整个社会便有 可能建立起一种新的社会服务观念。新的社会服务观念有助于提 高社会的共同尊严感，也可以让越来越多的人变得更有同情心，更 能善待和尊重他人。
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女大学生的人就业”




在网上读到，不久前，30位“钻石王老五”花费20 888元参加 广州举行的相亲派对，“美女佳丽列队‘猫步’人场，富豪们则在两 旁列队观看”，仔细端量他们的“未来媳妇”。有幸参加相亲派对 的40位美女是历经重重考验，从6350位报名者中选出的优胜者！ 犹如招聘会的盛况。又读到一篇题为《不妨宽容女大学生的“曲线 就业”》的文章，说，“当前社会的就业环境对女大学生而言，确实 是一道太高的门槛。……如此之下，迫使女生就职撇弃了那种‘单 打独斗’的方式，或依赖于男生‘借船出海’婚姻，或另辟蹊径攀 ‘富门’，这是无奈的选择，但也是现实、实惠的选择。站在人的本 性趋利的角度看，‘曲线就业’并无不妥'



我同意作者对女大学生就业难的分析，但不同意关于嫁人是 一种“曲线就业”的说法。这倒不是因为我要固守“浪漫而富有情 调”的爱情理想或婚姻观，而是因为“婚姻”和“就业”本不是同一 类概念，勉强拉扯到一起，对我们讨论就业性别歧视问题会造成混 乱和困扰。



我上中学时，正赶上“阶级斗争一抓就灵”的年代，语文课的第 一篇作文命题便是“血泪斑斑述往事”。老师出这个作文题大概也 是出于无奈。那时候，出身工农是最值得骄傲的事情，不仅政治上 根正苗红，就连写作文控诉旧社会，也比别人更有话可说。我没有 这么令人羡慕的家庭背景，下课后便悄悄问老师，如果出身不是工



农，也不是剥削阶级，怎么写才算“血泪斑斑”呢？老师回答道，你 就写“毕业即失业”吧。我回家向父母询问“毕业即失业”的往事。 父亲说，我大学毕业后虽没有失业，但害怕失业总是有的，你就按 着“害怕”的题义写吧。



以解放前大学生害怕失业为理由来控诉旧社会的罪恶，现在 讲起来，有点像是在编故事。而今天女大学生嫁人算是“曲线就 业”，听上去则有点像是在说笑话。以理性的眼光来看，失业和就 业应该是有客观标准的。失业就是不就业，就业就是不失业，跟在 哪个社会里失业或就业并没有关系。不能说在一个社会里害怕失 业'等于真的失业，而在另一个社会里希望就业便能算已经就业。



《布拉克法律词典》把就业定义为“雇方和被雇方之间的一种 契约关系”。被雇方，即就业方，是指按照书面或口头契约条件的 具体规定为（雇方）提供劳动者。提供就业的可以是私人企业，也 可以是公共事业、非盈利事业或家庭服务。按照这样的定义，不存 在既不就业、也不失业的“待业”，也不存在并非直接就业的“曲线 就业”。按照这个定义，大学当然也就不可以为了用高就业率吸引 考生，不惜弄虚作假，把“考研”也算作就业。



《辞海》对“就业”的解释比较笼统，仅仅说，“就”意指“归、趋、 从”。就业便是从业，至于从什么“业”，怎么个“从”法，则不明确。 从“捡破烂”之业者，算不算就业？乞讨者算不算是从事乞讨之业 呢？而且，从事“捡破烂”之业的，乃是专捡破烂。依此类推，就算 把就业的条件放得再宽，嫁人恐怕也难说是就业，因为嫁人毕竟是 嫁一个人，不能专门嫁人，不可以能嫁多少就嫁多少。再说，嫁汉， 嫁汉，穿衣吃饭，女大学生嫁有钱男人，在家当太太，算是“曲线就 业”，那么男大学生娶富家女，在家吃软饭，是不是也算“曲线就 业”？还有那些“啃老族”，他们在家靠父母穿衣吃饭，难道那也可 以算是“曲线就业”？



与“嫁人也算就业”顶真计较，当然不是为了争辩嫁人到底算 是一种什么性质的谋生出路，而是要就此指出，当今公共话语中有 一种流行病，那就是矫饰。矫饰是一些虚夸不实的“新说法”，用这 些不痛不痒的说法来掩饰不体面的事情。现在有不少像“曲线就 业”这样的“新说法”。“新说法”并没有实质所指的意思，说东话 西都是它，指南道北都由它。虚夸矫饰的“新说法”是一种公共语 言的污染。



公共语言的矫饰可以障人耳目，也可以粉饰太平，还可以把明 确的坏事说成模棱两可的好事。但是，矫饰的语言却不能帮助人 们真正思考和正视现实中的问题，因为矫饰的语言遮掩了问题的 实质。在讨论与普通人们生计有关的社会问题时，我们需要有一 种准确、明白、公开的公共语言。当前女大学生的就业问题是如 此，许多其他社会问题也是如此。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




1 /教科书里的“文化政治”




最近得克萨斯州教育委员会通过了对中小学教科书课程内容 的修改决议，这是目前美国咄咄逼人的保守派“文化政治”的一场 新的攻势，在全美国引起了高度的关注和许多争议。



在美国，中小学教科书课程内容标准是由各州自行设定的，并 无全国统一的标准，但是得州是个大州，有五百万中小学生，为德 州学生编写的教科书往往会对其他州有相当的影响。得州的教科 书标准每十年重新评估一次。在这次评估中，由民选产生的州教 育委员会于2010年3月份投票通过修改决议后，向社会公开结 果，征询公众意见，然后又在5月份作最后投票表决，以10对5票 最后通过。批评人士认为，这次修改没有历史、社会和经济学的专 家参加，完全是保守人士的意识形态产物。但支持人士坚持说，此 次修改顺从的是民意，而不是专家意志，正因为如此，才得以摆脱 学院左派的控制。



得州教材修改中首当其冲的是历史，美国学校没有专门的政 治课，基本的政治理念都是在历史课上传授的，“宪法”和“政府” 这样的政治内容都是历史教程的一部分。历史教程内容修改最引 人注目的是关于杰弗逊的，他是《独立宣言》的作者，坚持政教分离 的原则。教材修改决议要求向学生说明，美国的建国之父们也许 并没有将教会（基督教）与国家（美国）分离的意图，因为在宪法中 根本没有明确的规定。修改决议还要求在世界史课程的启蒙思想 者名单中去掉杰弗逊，而且向学生说明基督教思想对美国建国的 影响。




得州教材修改虽然是由保守人士所主导，但却不能看成全然 是保守势力的无事生非。在美国的多元民主中，集体身份的“我们 是谁”是一个充满矛盾，充满争夺，不断在构建中变化的认同过程， 在这个过程中，不同人群都会不断地把某些被掩盖，被忽视的历史 事实引人公众的视野，并以此来修正美国的共同历史，为的是不让 现有的历史变成一个僵死的神话。





让事实说话，这本身就是美国的历史书写传统。这次教材修 改虽然是从政治保守主义的立场出发，但还是在遵循这一基本传 统。例如，它要求，在向学生介绍

 

I


 
960年代黑人民权运动时，不仅 要涉及像马丁 *路德•金这样的非暴力主义者，而且也要涉及像 黑豹党那样的主张暴力者。现有的历史书一般把民权运动与民主 党，尤其是肯尼迪总统和约翰逊总统联系在一起，教材修改要求向 学生说明，民权法案在国会表决时，共和党同样也是支持的。





教材修改还涉及现有教科书里的•一些不完整的事实，例如，美 国政府二战期间将日本裔公民、拘留在集中居住地，这被用作种族 歧视的例子。然而，事实上被强迫拘留的还有敌对国德国和意大 利裔的美国公民。又例如，现有的“麦卡锡主义”内容给人一种美 国在冷战时期进行非理性政治迫害的印象。教科书修改要求向学 生介绍“维诺娜文件”（

 

Venora


 
计划是美、英两国情报机构联手合 作进行的一项长期秘密情报收集和分析任务，目的在于截获和破 译苏联情报机关所发出的讯息）。这些文件包括前苏联与在美间 谍之间大约3千次通讯的文字记录，可以帮助学生了解真实的冷 战历史。





不只是历史，经济和社会教学课程也有不少修改。例如，在经 济课程中要增加关于弗里德曼和哈耶克的内容，这两位都是自由 市场经济的理论大师，但同时也会保留原有的关于亚当•斯密、马 克思和凯恩斯的内容。由于“资本主义”已经变成了一个几乎与 “贪婪”同义的“坏词”，教材修改要求以“自由经营制度”的说法代 替“资本主义”。又例如，社会教育要求强调公民对自己生活选择 所必须担负的个人责任，而不要把性暴力、吸毒和不健康饮食等问 题全都归咎于社会和传媒的影响。





得州修改教程是美国不同政治力量之间不断互动和较量的一 种“文化政治”，这在多元的民主社会里是不足为奇的。值得注意 的是，这次争夺的对象是学校里千千万万的少年学生，而其结果将 影响下一代美国人如何了解他们的历史，并由此形成他们的国家 认同、群体价值和公民观念。这样的文化争夺还将继续下去，因为 它是民主政治的常态，并不是例外。




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




48 未必说秀的此肢暑




每年高考后，各地都会出现一批高考“状元”。“状元”也 就是第一名。状元当然是考分优秀的学生，但所有考分优秀 的学生却并不都是状元。状元因此是用一位特别优秀的学 生把其他优秀的学生“比”下去的说法。状元这个说法集中 地体现了一个主导中国教育的不当观念，即优秀者，尤其是 最优秀者，是“竞争”出来的，只要“优胜”了，便能体现优秀， 至于优胜是根据怎样的优秀标准产生的，或者到底有没有合 理的优秀标准，那反倒是不重要的。因此，便可能在这样的 竞争中出现其实未必优秀的优胜者。



先前有一些关于“状元”未必成才的报道.，说“1977年到2006 年的三十年全国各省状元全军覆没，没有发现一个在从政、经商、 做学问等方面的杰出人才”。当然，什么是“杰出人才”，这本身就 需要有合理的优秀标准。甚至还有一则关于杀人、奸尸、煮尸的报 道，罪犯竟然是一名国家重点大学毕业的高材生，高考时还是家乡 的文科状元。这就更令人对优胜是否等于优秀产生了 怀疑。



每个社会都需要优秀的人才，但确定和选择优秀的价值观和 机制却并不相同。例如，美国是一个注重择优选拔（
 
meritorious

 )的 社会，除了在体育竞技领域中，美国的择优更看重的是优秀而不是 优胜，学校招生也是如此。优秀学生是按最佳5%或10%的阶梯



分层来大致划分的。一方面，从来没有听说哪个名校用招收了多 少名“状元”来夸耀的。另一方面，就算一个学生在世界别的什么 地方获得了某种“状元”的身份，如果不符合一个学校自己设立的 优秀标准，还是照样不能录取。2010年的北京高考理科状元在申 请美国高校时，被11所名校拒绝录取，便是一个例子。



注重优秀比优胜更需要设立统一的标准，而且需要避免把竞 争当作一场你死我活的“战斗”或“拼杀”。注重优秀必须是一种 设有合理优秀标准的竞争机制，这就好比是体育中的达标制，一百 个人达到体育健将的标准
 
，一

 百个人都是体育健将。如果要限制 人数，那就不妨把健将的标准再提高一些。注重优胜的机制就不 同了，它可以完全没有合理的优秀标准，看起来像是一种竞争机 制，但却未必与真正的优秀有关。它可以是一场花拳绣腿的锦标 赛，参加者可能人人都很差，“优胜”不过是矮子当中拔将军而已。



在美国，评教授和终身制、教授升等也都是采取达标制的择优 选拔，不会出现5个达标者中只有3个名额，弄得候选者们非要弄 虚作假、勾心斗角、争个你死我活不可的情况。单以“科研成果”一 项的要求而言，评教授只要有一定数量即可，不需要是所有候选者 中发表论文最多的，这样也就免去了教授许多压力，不至于为了把 别人比下去，压下去，不惜自己去造假剽窃，当一个并不优秀的优 胜者。



.以优胜为导向的择优制度容易诱发一种成则为王、败则为寇 的社会心理，也容易在多种人际关系中形成恶质竞争。小说家刘 震云的《一地鸡毛》中，多个副职争一个正职提拔的机会，于是使出 各种龌龊手段，互相心怀嫉恨，你的胜利就是我的失败，我不说你 的坏话就无法显示出我的好来。这种情况，由于优胜择优制的流 行，在小学、中学里就已经种下了根苗，助长了学生相互之间有你 无我式的竞争方式。他们在学习中常常不是互相交流，而是各留 一手，不是互相帮助，而是背后使坏。这种竞争机制形成的人际关 系会长远地影响一个社会文化的品质，使得人与人之间总是相互



戒备，不信任，甚至幸灾乐祸、落井下石。一个原本要用来择优，产 生优秀者的制度，结果却产生了许多品质低下、并不优秀的“优胜 者”，效果适得其反。这样的竞争制度，不是可以改一改了吗？



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




人文教育的职能是公民培泰




据《广州日报》报道，中山大学新创博雅学院，通过通识教育打 造“无专业精英”，宣言“学生的人生榜样不是亿
 
万富翁

 ，而是学富 五车的大思想家、大学问家”。对于通识教育，或者人们一般所说 的人文教育，我是很赞成的。我本人在美国从事人文教育（当然还 教英语系的专业课程），已经快二十年了，一直觉得这是我教学生 涯中最有意义的一部分。但我并不认为人文教育的目的和价值在 于培养未来的什么“精英”，或者什么“大思想家”、“大学问家
 
”


c








说实在的，从事人文教育的绝大多数教师本身就不是什么“精 英”，或者什么“大思想家”、“大学问家”，也极少有这么自以为是 的。他们就是普普通通的教授，他们工作的意义在于把学生培养 成有独立思想、判断能力，有社会责任感和权利意识，有公共事务 参与意愿和能力，能够坚持民主价值的普通知识公民。



培养“精英”的人文教育，几十年前列奥•施特劳斯
 
（Leo Strauss

 )就曾提过。不过这种提法只有哲学探讨的意义，从来就没 有教育界人士拿这个来指导办学院、设计日常教学实践的。更不 可能以此指望在哪个学校成批地生产“精英”和“大学问家”。



施特劳斯的人文教育观是精英式的。他认为，从历史的传统 来说，人文教育一直就是为少数人的教育，也应该如此。这是由人 文教育和政治秩序中的“统治者”的特殊关系决定的。人文教育的 对象是“统治者”，统治者永远是少数人，他们是“为社会定调的



人”。在古代，人文教育的对象是
 
gentlemen

 ;在现代，它的对象则 是那些代表或准备代表人民的“特殊者”。人文教育的目的是要让 这些社会精英通过与伟大心灵的对话，成为特别有德性的、特别优 秀的人。与伟大心灵对话的途径就是阅读“伟大著作”。



即使在施特劳斯任教几十年的美国，人文教育观的精英主义 也不符合一般人的价值观，更不可能在实际教育体制中得到贯彻。 首先，谁是应该接受人文教育，接受施特劳斯所说的那种“人文教 育”的学生呢？美国最精英的少数常春藤学院每年招收的学生只 占美国大学新生的3%，但这些学校中不少以“学术研究”著称，未 必就是最把“伟大著作”当作核心教程的学校。我孩子是耶鲁毕业 的，他就没有受到这样的教育。



其次，目前只有20%的大学设有以“伟大著作”为核心的人文 教育课程建制。在这些大学里，教学的建制、目标和运作都不是为 知识精英教育设计的。学生来自各种不同的阶层、经济和种族背 景。无论学生日后以什么专业毕业，人文教育是每个学生的基本 学分要求
 
，一

 律平等。施特劳斯不喜欢这种美国式的“人人平等” 观念，将此视为一个“高尚的谎言”。事实上，在大众教育时代，任 何一个大学都必须以这样的“人人平等”观念为伦理前提，也都应 该接受这样一个现实，那就是：由于学生个人资质、努力、兴趣等方 面的实际“不平等”，学习的结果会大不相等。有的学得很认真，有 的敷衍了事，不可能都成为“精英”和“大家”。



对于大学本科生来说，完整人格和公民教育的目标要比培养 未来的“精英”和“大家”来得现实。在大批量生产大学生的今天， 尤其如此。有人评论当今的中国教育：“知识塞满了，智慧荒芜了； 智商提高了，识见崩塌了。学得越多的小学教育，是越糟的教育; 读得越苦的中学教育，是越坏的教育”。也许可以再加上一句：叫 得越响的大学教育，包括通识教育，可能是越没有人文价值的 教育。



以造就“学富五车的大思想家、大学问家”或者“精英”来作为



人文价值或“通识教育”的目标，这本身就有夸大其词、假大空的嫌 疑。这样的允诺听起来口气挺大，挺提气。青年学子听着，也会觉 得顺耳、振奋。但细细一想，不免会问，老师要把我们人人培养成 “大学问家”，他们自己为什么都还没有能够个个成为大学问家呢? 开支票的得有本钱，否则支票开得越大，跳票的可能性也就越髙。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国老师4样“枇评”学生




最近，学校班主任被“授权”可以批评学生，引起了不少议论。 这使我想起了上学期我的说理写作班上的一次作文，学生作文的 议题是，学校是否应该允许教师打学生（
 
spanking

 )。美国的一些地 方还保留英国传统的
 
spanking

 ,这种体罚触及的学生身体部位和方 式都是有明确规定的
 
。一

 般是用手掌、小棍子或木片打学生的臀 部，所以又可以叫做是“打屁股”。



我的学生在讨论中有两种不同意见。一些学生认为，打屁股 是一种体罚，而所有的体罚都会对学生造成肉体和精神伤害，因此 应予禁止。另一些学生则认为，“打屁股”是一种教育方式，让学生 有机会学到赏罚分明的社会规则。持不同意见的双方在说理辩论 中，都把“打屁股”上升到一个较高层次的概念之中：“教育”或“体 罚”，然后再以“教育”或“体罚”的合理性或不合理性来判断该不 该“打屁股”。争论的焦点是“打屁股”，不是“教育”或“体罚”。 所以，如果学生在作文中用“老师是否有权教育学生”来代替“是 否有权打学生屁股”，那就是写偏了论题。



在授权班主任可以批评学生的时候，有没有想过“批评”应该 是一个什么样的概念呢？与“打屁股”这个明确的行为相比，“批 评”显然是一个含义很模糊的行为。例如，学生犯了错，老师对他 大声斥责，责令他写检查，甚至罚他站墙角、饿饭，这是批评吗？我 们是不是因为老师有权批评学生，就允许老师以这类手段对付学



生呢？对这样的问题肯定是会有不同看法的。在这种具体情况 下，问题的关键就不再是老师可以不可以批评学生，而是应该用什 么合适的方法批评学生。由于“批评”不是教师具体行为的一个确 切指称，因此它在实际教学中并无可操作的意义。



在美国学校里，老师对待学生的第一原则是尊重。老师的用 意再好，也不能用使学生觉得羞辱的方式去批评学生。老师在对 学生指出错误之前，都会先听听学生怎么说，然后再以规劝的口气 提出自己的想法和要求。有时候，老师不知不觉嗓门大了，学生就 会说:“你怎么对我大吼大叫呀”。这时老师再有理也会顿时变得 理亏了。学校允许老师批评学生（指出错误），但决不会授权老师 大声吼叫地训斥学生。如果不涉及批评的具体方式，笼统地授权 老师批评学生是没有意义的。



老师批评学生，这本是他教育工作的一部分，学校既然聘 请他任教，表扬和批评学生就是他分内的事，是他教师职责 的一部分。老师批评一个学生，不仅仅要告诉他什么事做错 了，而且还要告诉他为什么错了，这就需要与学生讲道理。 老师在与学生讲道理的过程中，言传身教地教会学生如何讲 道理、如何按道理做事。这是一种比传授任何专门学科知识 更基本、更重要的教育。这样的批评难道不是老师分内的事 吗？还需要特别的授权吗？



学校里的“批评”出了问题，那一定是师生之间理性沟通 和讲道理的机制先已经出了问题。师生间理性沟通的基础 应当是一种相互平等、善意的信任关系：老师信任学生可以 以理说服，而学生则信任老师是为他好，不是存心与他过不 去、给他穿小鞋



说实在的，“批评”这个说法本身就未必有助于这种双方平等 的信任关系。批评往往先就有了一种我对你错的不平等含义，接 下来便是，我说了，不管愿意不愿意，你都得服从，都得照我的意思 办。这样的批评不知不觉地把社会中上级对下级，领导对群众的 那一套搬到学校里，与老师教学生讲道理的应尽责任先已经背道 而驰。这样的批评当然会引起学生的抵触。学生有抵触，就会对 老师有反感，不信任他的好意。这时候老师的批评即使是授权的， 又怎么会有效果呢？



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




51 美国学枚里的“政治正确”




《纽约邮报》2009年2月18日刊登了一幅警察用枪击毙一只 狂暴的黑猩猩的漫画，被一些批评人士认为是暗讽总统奥巴马。 他们称这幅画与种族主义者诬蔑黑人是猴子如出一辙。这幅漫画 引发了许多公众对《纽约邮报》的强烈抗议和谴责，也使得一些人 担心“政治正确”是否在过度左右美国公众的理性思考。



说漫画事件引发与黑人有关的“政治正确”，其实并不尽然。 奥巴马是黑人，而黑人确实有时被污辱为猩猩或猴子，因此，有人 批评《纽约邮报》的漫画含有种族主义，是很正常的。但是，这种批 评之所以有道理，并不仅仅因为漫画侮辱的是一位黑人，而是因 为，把任何人非人化为动物，加以侮辱，都是不正当、不正确的，严 重的都会构成诬蔑诽镑的刑事罪。



在事情发生后，《纽约邮报》的主编明确否认漫画的对象是奥 巴马，他辩解道：“漫画明显是在嘲弄最近发生的事，即康奈蒂克州 枪杀了一只狂暴的猩猩。漫画也只是泛泛地讽刺华盛顿复苏经济 的计划”。不管这位主编说的是不是实话，他的辩解说明他知道不 能把人比作猩猩。这是“政治正确”不可逾越的道德和法律界线。



我曾在课堂上让学生讨论这幅漫画，许多学生都不信那位主 编的话，都说漫画是在讽刺奥巴马。但由于从漫画本身并不能找 到确实的证据，所以他们最后同意，不能硬说漫画一定就是在讽刺 奥巴马。在美国，“政治正确”是要讲证据的，要允许对方辩解，或



者甚至狡辩，不能想怎么正确就怎么正确。



在美国，“政治正确”代表的是公民社会共识，而不是国家政治 权力意志。谁有严重的政治不正确行为（如把某黑人称为猩猩）， 可能会因此丢掉工作。那是因为雇主往往会遵守自己的道德原则 或迫于社会压力。“政治正确”是一种有关公共行为的道德习惯， 同时具有“道德自律”和“害怕惩罚”这两种约束因素。这里的“惩 罚”还包括不名誉。美国社会讲究宽容、正派和绅士作风。谩骂、 诬蔑、仇视、毁损、伤害他人是被人们普遍看不起的行为。



“政治正确”在1970年代有一度被弄得很琐屑，例如把有男性 构词成分的字，统统看作是含有对女性的歧视。这种字在英语中 随处可见，例如
 
，his

 -
 
tory

 ;(历史）和
 
man

 -
 
kind

 (人类）字中的
 
his

 和
 
man

 都是男性的，以男性来指全人类或历史，是大男子主义，当 然是“政治不正确”的。还有，“男厕所”上写的是“
 
Men

 ”，而 “
 
Women

 ”（ “女厕所”）这个字因为是“
 
woe

 -
 
men

 ”（被理解为“悲 哀的男人”），所以也是“政治不正确”。那怎么办呢？有人问，难 道要在女厕所门上写“
 
Other

 ”（“另一种人”）的字样不成？但这样 还是“政治不正确”啊，有人还将此画成漫画。米勒和斯威夫特
 
(Casey

 
Miller

 和
 
Kate

 
Swift

 )写过一篇有名_的文章，讨论这个问题， 题目叫《语言有性别歧视吗？走向人类（
 
genkind

 〉的一小步》，最初 发表在很有影响的《纽约时报杂志》上。题目中的“
 
genkind

 ”就是 讽刺“
 
mankind

 ”的。我曾让写作课的学生读这篇文章，学生对我 说：“小题大作，都老掉牙了”。确实如此，因为在批阅学生作文时， 没有哪个教师会用“政治正确”去纠正学生的
 
history

 或
 
mankind

 。 这样的政治正确早已被人当成了一个笑话。



但是，“政治正确”的意识在美国对规范社会行为还是有积极 作用的，因为美国人所说的“政治”并不只是指政党意识形态或政 党政治，而更是指在人与人交往中可能造成的伤害，造成对别人的 伤害是最基本的政治不正确。



美国学生由于从小受一些“政治正确”观念的影响，往往变得 比较能学会注意自己说的话是否会对他人造成有意无意的伤害。 有一次，我和一位朋友在闲谈中说到“脸色泛红”（
 
blush

 
)

 —词的用 法。我朋友说，不知道在非洲的黑人语言中是不是也有相应的说 法。如果在肤色上看不出微红，这个字就可能不会存在。我孩子 当时还在上初中，他在一旁听到我们的谈话，很严肃地对我们说：
 
“

 
It/s

 
not

 
funny

 
- ”

 （ “ 这很无聊” 〇)



在美国，自由言论并不等于一个人想要说什么，就可以说什 么。自由言论是有前提的，那就是，说话者要注意听话者的感受， 不应该给他人造成伤害。违反了这个前提，自.由言论就可能走向 它的反面，变成对他人造成歧视和侮辱的言论。在美国，这样的言 论被称作为“仇恨言论
 
”（hate

 
speech

 
)。

 学生们在学校里常常会就 哪些具体的话应该被看成“仇恨言论”（不只是“粗话”）进行讨论。 例如，
 
faggy

 这个词是不少中学生的口头禅，意思是“差劲”。但由 于这个词与
 
fag

 (男同性恋者）有直接关系，所以被不少人视为是歧 视性倾向不同者的仇恨语言。中学生不太懂事，有时还是会把这 个字挂在嘴上，但在大学生中间就几乎不再听得到这个字了，这和 大学生更了解什么是自由言论的公共含义，应当是有关系的。



有人说，美国的“政治正确”包括教师在课堂上“不能批评政 府、不能批评宗教、不能批评种族、不能用淫秽词语或者讲黄色笑 话”。其实，这些“不能”关乎的是职业规范，不是政治正确。教师 上课跑题，不相干地批评政府（或谈家事），浪费学生的时间，是对 学生不负责的行为。但这决不等于说教师必须与政府在政治上保 持一致，或者不能在教学中使用有批评政府内容的教材。不批评 宗教，也不是不能讨论宗教问题，而是不能利用讲坛宣扬自己的宗 教，把别的宗教攻击为邪教。教师不得利用讲坛来宣扬一己的政 治、宗教、种族立场，以此攻击或排斥他者，这是起码的职业道德。



在美国，“政治正确”的道义标准是向弱势和易受伤害群体倾 斜的
 
。因此

 ，“政治正确”的积极社会作用是重视保护弱者，例如不 能叫黑人“黑鬼”、不能用脏话污辱同性恋者、不能轻狎或歧视女



性。这与袒护当权者、不允许批评政府的那种“政治正确”是完全
 
不同的。




在美国，“政治正确”问题是可以讨论的，如照顾少数族裔的 “平权法”。著名作家罗德里格斯
 
（Richard

 
Rodriguez

 )自己是少数 族裔，也是“平权法”的受益者^但他在《渴望记忆》一书中专门批 评了“平权法”〇他并没
 
有因为

 持有这种“政治不正确”的观点而 失去读者的尊敬。他的《渴望记忆》至今仍然是一部思想随笔的名 著，公民们能否公幵而自由地讨论种种“政治正确”问题，考验着一 个国家的思想、言论自由和公共讨论机制。在一个民主国家里，限 制这样的讨论是不合法的，少说也是政治不正确的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




52 美国大学的“菜誊规则”




一位从国内来的朋友对我说，他在斯坦福大学当访问学者时， 看到一个课堂里考试，居然没有老师监考，觉得很稀奇，不可理解。 我不知道有多少美国大学是这样考试的，但如果是这样，那一定是 因为那里的大学“荣誉规则
 
”（Honor

 
Code

 )确实在起作用。



美国学校用于引导学生诚实行为的是“荣誉规则”，而不是 “学生规则”、“纪律”或“惩罚条例”。这是诉诸学生的荣誉心，而 不是对惩罚的害怕。有的荣誉规则甚至是学生自己，而不是学校 行政人员订立的。斯坦福大学的“荣誉规则”就是学生们在1921 年订立的，一共有三条，沿用至今。



第一，荣誉规则是学生个人和集体的承诺:
 
a

 ，在考试时不帮助 别人，也不接受别人帮助，……在完成教师打分的作业时，不接受 不允许的帮助。
 
b

 ，自己遵守规则，并积极参与保证别人也遵守规 则。



第二，教师也必须信任学生的荣誉心，做到考试时不监考，也 不采取特别的、不合理的预防作弊措施，还要避免使学生有作弊动 机的教学方法。



第三，教师有权利和义务设定学业要求，但必须由师生共同创 造能保证学业荣誉的环境条件。



在大学里，荣誉是两方面的，一是学生自己有自尊，自觉地不 作弊、不欺骗、不剽窃。诚实是在可以不诚实的时候，自由地选择



诚实。诚实体现的是人的自由意志，而不是被动的害怕被发现，被 揭露。二是教师尊重地对待学生，不把他们当贼来提防，对他们给 予足够的信任，信任他们的自由意志，相信他们能做出正确的自由 选择。



大学生的荣誉观是美国社会荣誉观的一部分。在第一部英语 字典（1755年由
 
Samuel

 
Johnson

 独自编撰而成）中，就有关于荣誉 的解释，有三种不同的意思：第一种是指“灵魂高贵、高尚，不屑于 做龌龊的事情”；第二个意思是“名誉”，做与身份相配之事；第三 个意思是妇女守贞操。大学里的荣誉观既关系到个人的人品、道 德，也关系到一个学生与身份相配的份内责任，那就是诚实地追求 真正的知识。



荣誉心虽然是个人的操守和份内职责，但却取决于个人所处 的群体环境。在大学里，教师是群体环境的一部分。因此，学生的 “荣誉规则”还包含教师要信任学生，要公正地对待所有的学生，要 避免那些容易让学生有造假、作弊动机的评估方法（评“三好 生”），等等。当然，老师自己也必须要有荣誉心，坚守正派的道德 原则，注意自己的人品行为，真实地对待学术，不造假，不欺骗。



普林斯顿大学教授加里特
 
（Rick

 
Garnett

 )对学生的荣誉规则 有不少亲身体会，他在《大学荣誉规则起作用吗？》一文中特别强 调，教师必须充分信任学生。学生课堂考试，教师不监考，不担当 警察抓小偷的任务，也就无需去进行那种既破坏学生信任，又招他 们讨厌的监督，教授“只需要发出考卷，然后离开课堂，到附近等着 考试的结束就可以了”。



实行荣誉规则的条件是公正、切实的执行。如果学生觉得规 则只是纸上规定，或者执行得时松时紧



T




 因人而异，那么他们就会 对规则的公正性失去信任，“他们就会对破坏规则的行为不再反 感，而规则，不管是否与荣誉有关，也就荡然无存”。



和所有的道德文化环境一样，学校的荣誉规则环境是很脆弱 的，必须不断小心呵护。荣誉规则几乎每个学校都有，但能否真正



起作用，实际上是很有差别的。



这种建立在自由、信任、公正之上的荣誉观在社会中也是同样 适用的。道德行为是人的自由选择。一个人在有机会做假的时 候，偏偏自由地选择不做假，这时候，他所作的才是一种真正道德 的选择。不做假不是因为怕做假被人发现，怕遭法律惩罚，而是因 为这样做太龌龊，太失人格身份，这才叫有荣誉心。无论是官员， 还是普通公民，荣誉心都是一种远比法规有效的内心制约。



无论是在学校里，还是在社会中，一个人越受信任、受尊重，就 越会有荣誉心。在商店里，店员在店堂里巡梭，把顾客当小偷来提 防，并不见得能防止商品失窃；在娱乐场所用监测器防止顾客有低 俗行为，只能使这样的行为转移到别的地方去发生。在一个没有 荣誉心的社会里，严苛的法律造就的不是纯洁的善民，而是假装纯 洁的习民。如果我的朋友对荣誉心在美国社会中的作用多一点理 解，也就不会对课堂考试没有老师监考觉得不可理解了。
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教师工会对总晚和政客说不




每年夏季，美国的两个全国性教师工会，全国教育协会（
 
Na

 
tional

 
Education

 
Association

 ， 简称
 
NEA

 ) 和美国教师联盟
 
（American Federation

 
of

 
Teachers

 ，简称
 
AFT

 )都会有全国性的集会。过去两 年，奥巴马总统都在这两个教师工会的夏季大会上应邀发表讲话。 去年，这两个工会还邀请奥巴马政府的教育部长邓肯出席讲话。 但是，今年情况不同了，两个工会没有邀请奥巴马政府的任何官员 出席讲话。《纽约时报》2010年7月4日文章《教师工会大会躲开 奥巴马官员》称，总统和政府官员不出席，是为了避免他们在发表 讲话时受到工会会员们的“当众诘难”。



美国教师工会是奥巴马政府的重要支持力量。
 
NEA

 有300万 会员，
 
AFT

 有140万会员。2008年，为了协助奥巴马当选总统和支 持50多位民主党的国会议员和州长候选人，
 
NEA

 花费了 5千万美 元，
 
AFT

 也花费了好几百万。虽然这两个工会的领导层与奥巴马 政府还没有正面冲突，但基层工会会员的不满却早已强烈地表示 出来。在基层的压力下，工会领导人也已经对奥巴马政府的一些 新教育政策提出明确的批评。



在美国，工会的职责不是替政府平息基层会员的怒气，而是向 政府表达基础会员的要求和立场


D



 工会是教师保护自身权利和利 益的组织，而教师最大的权利和利益就是稳定的工作和经济安全 感。美国教师在工作一定年限后，如果符合标准，都可以得到“终 身制”。教师的工资不高，但终身制却保证了他们的工作安全感， 这是教师工作具有一定吸引力的一个重要原因。而奥巴马政府新 出台的新教育政策恰恰是从教师终身制下手的，提出了所谓的“开 除坏教师”。



自从前总统布什2001年推出“一个孩子不拉下
 
”（No

 
Child Left

 
Behind

 )的所谓新教育计划以来，美国公立学校的教育质量这 么多年来并未见明显提高。去年，奧巴马政府在这个基础上，又提 出了“冲向顶峰
 
”（Race

 
to

 
the

 
Top

 )的新教育口号，意思是，不仅一 个孩子不能拉下，而且个个都要成为顶尖之材。美国公立学校教 育长期失败，本是一个社会多重问题的痼疾，也是选民最关心的问 题之一。奥巴马政府以极不现实的教育大跃进口号为掩护，把中 学教育的失败归诿于“坏教师”太多，不仅无视教师们长年累月的 辛苦工作，而且直接威胁到他们的工作保障，难怪普通教师要对总 统和教育髙官“当面诘难”了。



奥巴马政府为什么居然做出这种既不能解决现实问题，又招 惹教师反感的愚蠢之举呢？不能说奥巴马政府一点没有改革美国 教育的诚意，但这种改革的方式却是一个典型的美国式选民政治 和民主政客的例子。政客的眼睛总是盯住选票最多的地方，对那 里的民众许下诺言，以争取他们的支持。奥巴马和邓肯知道美国 民众对学校教育的不满和失望，所以许下了改革的承诺，但是改革 的方式却触犯了教师们的利益，所以又不得不有所妥协。不久前， 民主党议员在国会以压倒性多数票同意拨款100亿用作教师工作 保障基金。奥巴马和教育部长邓肯奥也都表示支持增加教育拨 款，以防止经济不景气时期的教师裁员。在面临中期选举之时，教 师们通过工会对总统和政客说不，奥巴马的民主党自然更会感觉 到他们不满的压力。



美国人有要求就自己争取，不等待政客的英明决策，他们把政 治人物当成政客而不是领导者，对他们并没有太髙的期待。当政 者被看成是“机灵狡诈之徒”，在许多美国人的眼里，他们是缺乏坚



定信念的人，是寻求最佳交易的政治中间商。这也许有些偏激，但 却是美国政治的现实。美国的政治体制，内部冲突本来就非常错 综复杂，利益上也相互冲突对立，政治人物面对多重制约和平衡， 办任何事情都需要妥协、灵活和圆通。他们在有些事情上的愚蠢， 正是在其他事情上的精明。所以有人评论道：需要有政界人士来 调节民主的齿轮，虽然在这么做之后，他们会“显得满身油污”， “折衷原则之于民主，犹如想象之于作诗，精确之于物理学，理解和 同情之于布道”。这样说也是有些道理的。




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美固课壹上的核心价值讨论




核心价值，顾名思义，是比其他价值更优先、更基本的价值。 只有在意价值的人，才会去重视核心价值。观察一个国家、社会的 价值或核心价值，要看这些价值对普通人思考和行为方式有没有 实际影响，而不是他们的政府或知识精英在怎么说。我在学校教 书，接触的大都是年轻学生，常常会出其不意地碰到他们提出的一 些有关价值的问题。我从中得到的体会和启发，远远超过一些教 授们的空泛议论。有的教授在高头论文中自称论述核心价值，甚 至狂言要创造具有某国特色的核心价值，临了连一个明确的价值 概念或清楚的原则表述都提不出来。年轻学生一般不会这样，他 们直来直去，不会顾弄玄虚，而且有疑必问，经常提出一些有趣的 问题，都是在书本里读不到的，也让我真正体会到价值在美国学生 思考中的作用。





54





有一次上课，我班上的学生讨论黄哲伦
 
（David

 
Henry

 
Hwang

 ) 的《蝴蝶君》。剧本中有关于“文革”的情节，学生因此对当时的中 国有了印象。一个学生说，她去年到中国旅游，在北京的毛主席纪 念堂前看到排着长队等待瞻仰的民众，有的手里还拿着鲜花。她 问道，这些人看上去都是真诚地在那里等待，应该怎么来看待和解 释这
 
个现象

 呢？“文革”中曾经有那么多人遭受苦难、死于非命，经 过了“文革”，是否还是有许多中国人尊崇毛泽东呢？对中国人来 说，毛泽东又代表着什么呢？



我说，毛泽东代表中国革命。这位学生问：难道那些等待瞻仰 的民众是想再另外发动一场革命吗？我说，那倒未必。她说，所 以，我问的是，毛泽东代表什
 
么价值

 。我问，为什么非要知道他代 表什么价值呢？美国的第一任总统华盛顿又代表什么价值呢？



这位学生说:华盛顿代表“勇气”和“荣誉”。他在有机会当上 终身总统的时候，战胜了权力对自己的诱惑。许多人就是在权力 的诱惑下从正人君子变成邪恶之徒的，而华盛顿却有一种战胜自 己的勇气，这种勇气比战胜别人要可贵的多。而且，华盛顿是一个 重荣誉的人,他喜爱《加图》一剧是尽人皆知的。但是，与注重罗马 共和国那种荣誉的加图相比，华盛顿所注重的是具有美国特色的 普通公民荣誉。罗马共和国的人们热衷政治，想方设法要取得政 治的荣耀，正因如此，才不可避免地会出现像像凯撒这样的独裁 者。华盛顿毅然放弃政治职位，他所看重并身体力行的是一种私 人生活中平静的荣誉，他的荣誉行为是所有平凡的美国人都可以 仿效的。他的勇气和荣誉感因此成为具有普遍民主意义的公共 价值。



华盛顿不贪图权位，看重荣誉而非权位，看重共和制度而非个 人权术，为后代美国民主政治树立了一个难能可贵的先例，确实是 其他许多政治领袖无法望其项背的。但是华盛顿这位政治领袖留 给后辈美国人的毕竟是一种优秀者的价值，虽然有可供仿效的揩 模作用，但因为太高尚，所以并不是美国人一般认可的核心价值。



在具体领域和整体社会中，价值不仅包括做什么（如诚实、自 由），还包括不做什么（如不说谎造假、不压制公民言论）。提倡和 实行某种价值观，这需要特别强调从反面的公共生活经验（伤害、 羞辱、不尊重、专权和不民主等等）去设想一种正面的公共生活。 从反面来表述一个社会的价值观，乃是凸显某一些行为对社会道 德秩序的严重破坏作用。哈维尔在极权统治下提出“不说谎”，就 是这样的道德表述。它不仅是一种现实批判，而且还具有长远的 社会规范意义。美国普林斯顿大学哲学教授艾伦
 
（Jonathan

 
Allen

 )



指出，从反面来表述社会道德义务的好处是，“把规范的理论建立 在日常生活概念之上”。这是一种非常务实的社会批评，“它既描 绘出一个规范框架，又为社会和政治批判性提供了概念工具”。社 会和政治理论关注人的负面道德心理和负面社会经验（受伤害、遭 羞辱和不被承认等等），对于改变现实具有极为重要的社会规范意 义。在从反面来表述价值的时候，同样必须有明确的价值概念和 清楚的原则表述。



把价值和核心价值建立在日常生活之上，必须让人人一看就 能明白。由于有关核心价值的公民教育必须从少年开始，所以更 应该尽量通俗易懂，清楚明了。这也要求我们在讨论社会核心价 值时格外需要提供明确的价值概念和清楚的原则陈述。整个社会 的核心价值总是要比特殊领域的基本价值要来得普遍，因此也就 会比较抽象，笼统一些。但是，这对于青少年学生的公民教育并不 是一个问题。例如，美国的宪法条文包含一些基本的核心价值，虽 然是原则的笼统表述，但经过联邦最髙法院大法官们的解释和著 名判决案例，就会变得具体起来。因此，有的中学教科书中有附 录，向学生介绍从马伯瑞诉麦迪生案（1803)至今的一些重要判决 先例。这些案例有不少是非正义的，如斯科特诉桑弗特案（1857)， 判决黑奴不具有美国公民身份，无权在联邦法院状告他人。非正 义和正义的判决案例都是美国真实历史和形成基本价值过程的一 部分。这些先例与成功的和失败的总统（如尼克松）的政治先例一 样，都具有重要的公民教育作用，因为历史的“真实”本来就应该成 为任何国家中的一项基本价值，



正因为整体社会核心价值概念往往普遍而笼统，所以才会不 断出现对它们的不同解释和讨论。这些不同的解释和讨论是为了 丰富和深化这些核心价值，而不是因为它们目前不够丰富和深化 而否定或甚至废除它们。2007年，美国出版了政治学者斯劳特
 
(Anne - Marie Slaughter)

 
的《这才是美国：如何在一个危险的世界

 中坚守我们的价值》
 
（The Idea of America: Keeping Faith with Our





Values

 
in

 
a

 
Dangerous

 
World

 
)

 
，

 书中7章清楚地分别列出美国的7 项核心价值：自由、民主、平等、正义、宽容、谦逊、信仰，其中自由和 民主是最核心的。这些都是与自由公民和民主生活有关的价值。 从书的副题就不难看出，这本书的目的不但是坚持传统的美国核 心价值，而且是在变化的国内和国际环境中丰富和深化这些价值。 这本书在美国引起了强烈的反响
 
。美国

 前国务卿乔治•舒尔茨 说:“阅读此书吧，它迫使你去思考美国的价值观”。美国前国家安 全事务助理兹比格涅夫•布热津斯基说：“斯劳特的书关注了一个 重要问题：力量和原则的关系。富有激情而令人信服的论证，兼备 清晰的学术阐述，此书入情入理”。哈佛大学历史学教授尼尔•弗 格森称赞此书“富有激情的论述，简明扼要的书写”，并肯定斯劳特 “对美国基本原则所做了彻底回归。……对美国宪法及其遗产做 了分析，囊括了对美国历史的自由主义解释，同时又提出了转变美 国外交政策范例的建议”。



斯劳特的《这才是美国》应该可以为中国当前的核心价值讨论 提供宝贵启示。这是一本学理严谨的著作，讨论的是美国人在他 们目前核心价值出现危机时所普遍关心的问题
 
，一

 般的读者和专 家学者都能从此书有所受益。美国人从小学、中学起，就通过在学 校的学习，对美国的核心价值有所了解。他们在日常生活中所熟 悉的习俗道德和民主生活方式，以及他们在学校、课堂里学习过的 政治文献、典籍、前人的正反往事先例，都是他们越来越深入了解 自己社会核心价值的经验基础和知识准备。因此，我在希望中国 有人写出一本类似的《这才是中国》的同时，也更希望社会能够重 视普遍习俗道德和学校的公民教育，让每一个人从小就自然而然 地接触到一些与自由公民和民主生活有关的价值，并把这些价值 确立为他们的核心价值。




美国教育改革中的国彖利益和核心价值




当美国感觉到自己的教育知识质量已经无法与其他先进国家 竞争的时候，教育改革便成为国家核心利益所在。自从1957年苏 联成功地发射了人类第一颗人造卫星以后，美国人就对自己的教 育落后产生了危机感。1983年里根政府发表《国家在危机中》（A Nation at Risk)报告书，警告美国的中小学和大学不仅落后于“世 界先进国家”，而且落后于美国自己以前的水平。从1966到1980 年，美国学生的平均SAT成绩，语言下降了 50分，数学下降了 40 分。17岁的学生，有40%不会文字推理，只有20%会写说理文，只 有三分之一能够解答需要几个步骤的数学题。《国家在危机中》的 执笔人哈维（James J. Harvey)强调：“日益加剧的平庸正在侵蚀我 们社会的教育基础，威胁着我们国家和人民的未来”，他说：“如果 这种平庸是由某个不友好的外国造成的话，那就等于在向美国宣 战”。这表明教改已经成为美国的根本国家
 
利益。
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从1983年以后，各种民间教育团体也纷纷提出了教育改革报 告书，如1984年的“派代亚计划”（The Paideia Proposal)、1986年 荷姆斯小组（The Holmes Group)的“明日的教师”。1989年老布什



总统与各州州长举行全国教育髙峰会议，确立国家教育目标（National Education Goals) 。 1994 年以后 ，克林顿政府也经由国会立法 通过三项法案，即“目标2000年教育法”（Goals 2000: Educate A- merica Act)、“改善美国学校法”（Improving America’
 
s

 
Schools

 Act)、




及

 
“

 
学校迈向就业机会法

 
”（School - to - Work OpportunUies Act

 
)。




2001年小布什总统经过努力，获得两党多数国会议员支持，通过
 
“一

 个孩子不拉下法案
 
”（No

 
Child

 
Left

 
Behind

 
Act

 );并于2002年1



月8日完成签署这项法案



Q




 奥巴马政府于2009年7月宣布“冲向 顶峰
 
”（Race

 
to

 
the

 
T

 叩）的教改计划，便是这一系列教改努力的



继续。



但是；这十多年来的“教改”，连支持者都承认，成果差强人意， 收效甚微。批评者则更是称其为是“自上而下”的、由政客主导的 “冲向冒险”。政府推动教改，却未见多少实效，为什么这样的教改 还是不断在继续呢？



这里面有两个与美国民主制度有关的原因。第一，每个由民 主选举产生的总统都需要向选民承诺今后4年要做的事情，选民 对教育的不满使得总统必然不能忽视教育。总统在竞选时所做的 与其说是教育允诺，不如说是政治允诺。第二，美国人对教育现状 不满由来已久，分两种情况。一种是自己的孩子不得不在城市落 后学校就学，他们要求教改是自己的利益所在
 
。另

 一种是自己的 子女可以在好的学区或私立学校就学，却仍然对存在许多城市落 后学校感到不满，这是一种出于整体公共生活品质理念的关心。 不管自己的孩子上什么样的学校，许多美国人把美国实际存在的 两种学校及其差距看作是社会不公的现象，与他们心目中的好社 会理念不相符合，因此要求改变。



美国有许多非常优秀的中小学
 
，无

 论是布什的“一个孩子不拉 下”，还是奥巴马的“冲向顶峰”的教改计划，都主要是为那些有孩 子拉下的和还得冲向顶峰的'大城市贫困人口子女就学的学校提出 的。教改的不同具体政策，惠及面是不同的。例如，要求高水准的 教师资格，惠及面较大。而缩小少数弱势族群与其他学生学业表 现差异，惠及面则较小。教改投入的巨大经费来自所有的纳税人， 直接受惠的主要是社会中的弱势群体部分。与优待少数族裔入 学、就业的“平权法案”一样，这种资源分配倾斜体现的是1960年



代民权运动在美国建立起来的社会公平价值。没有这样的价值观 在社会中起作用，政治人物不会感受到公众要求教改的压力，也很 难让公众接受向弱者倾斜的资源分配。



在美国历史上，远在关注弱势族群福祉成为一种社会道义价 值之前，民主曾是教育改革依据的核心价值，民主是推动和实现美 国免费公立学校的主要理念动力，也是至今许多人用来衡量教改 政策合理性和实效性的一个重要标准。



历史学家布尔斯廷曾经把免费的公立中学看成是“美国的发 明”，是“美国最重要、最有特色，同时也是最默默无闻的一个机 构”。直到1890年，中学还只涉及很少一部分美国人。全国14到 


17



 岁青少年在公立中学和私立中学入学的不到7%。而在这些学 生中，也只有微不足道的一小部分人升人大学。1897年，教育改革 家，哈佛大学校长艾略特
 
（Charles

 
W

 .
 
Eliot

 )很重视教育在民主社 会中的作用：“民主的教育是世界上的新生事物，它所能达到的目 标现在还不能完全看到”。要达到这一目标，中学教育的定位和推 行免费中学（称之为“小学后”教育）便成为一个关键。



确定中学教育的目标理念，最早就是与“免费”问题联系在一 起的。只有目标有利于全社会福祉，并且核心价值明确，提供免费 教育的主张才能被公众接受。反过来说也是一样，主张“免费”，要 求所有的民众承担一部分人的教育费用，那就必须告诉他们，免费 教育的社会实效和道义价值何在。



还在美国建国初期，杰弗逊就提出了免费教育的想法，并为推 动它的实现不懈地努力。杰弗逊是从民主的任务来着眼的，民主 的任务就是使有才者不愁无立身之道和施展才能的机会，民主必 须依靠有才能的公民才能维持和兴旺发展。学校教育的目的是不 拘财产和阶级，把最能干的人选拔出来，使得他们能在学业和能力 上发展，贡献于社会福祉。



在美国，教育一直被视为保持“社会上升”畅通的主要通道。 这条通道应该对所有的人平等地敞开，而不分贫富差别的免费大



学前教育便是这条通道上的通行证。对于维护美国的自由价值来 说，教育更是必不可少。艾略特在1869年写道••“我们继承了公民 自由、社会流动和本国巨大的资源。我们因而拥有的对欧洲各国 的优势，是无法估量的。问题不是我们的自由本身能帮助我们多 少，而是我们依靠深思远虑的教育能帮助自由多少”。如果民主， 即“社会上升”和自然发展的自由是美国的特点，那么它也应该是 美国教育的特点。因此，他主张用新的办法把民主引进教育，这就 是:使每一个美国人都有机会去选择他想学的东西，为自由发展开 辟道路，把所有的人从财富和阶级的人为障碍中解放出来。



这样的教育理念基本上还是英才教育的。英才教育基于这样 一种民主信仰.•在一个机会平等，尤其是教育机会平等（由免费来 保证）的制度中，英才是一些因个人素质、能力、自制而特别能把握 机会的人，学校的任务是保证他们能够作出自己的选择，按自己的 兴趣自由发展（由艾略特所主张的学校“自由选课”制度来保障）。 这种制度意味着各学科前所未有地平等，意味着学生有学习自己 选择的科目的自由。对于英才教育的理念，这样的教育改革对于 维护自由、民主核心价值已经足够了。但是，在杜威这样的民主主 义者那里，这还不够。他要把教育改革扩大到社会中去，把“学校” 和“社会”结合起来，让民主成为一种本身就具有教育作用的生活 方式。



从1983年里根的《国家在危机中》报告以后，“教育强国”这 一国家利益似乎成为推动美国教改的主要动力，但美国共识的“强 国”理念却并不仅仅是指提高科技水平和生产知识，以及培养更有 生产力的劳动力6 “强国”也包括确保能真正造福全社会的民主制 度和民主文化。强大的国家并不会自动造福人民，没有民主的价 值，一味追求强国，甚至可能导致专制。对于一个民主国家来说， 维护民主乃是最大的国家利益。



从布什到奥巴马的这十来年，教改基本上都是自上而下、集中 贯彻的政客运作，它在一些理念和操作上都与民主价值不符，并有



所冲突。这是教改引起许多强烈批评的根本原因。美国的民主制 度保证了公民批评政府的权利和自由，教师工会更是教育人士有 力的组织保护，使他们可以有原则地提出与政府不同的主张。对 现有的教改，社会和教育人士提出的批评主要集中在这样四个方 面，都与民主核心价值有关。



第一，公民个人的自由思想和独立判断是民主社会的基础，不 能增强学生思想和判断能力的教学和考试对美国的民主社会基础 是有害的。官僚化的教改依赖数量、计量、单一标准来要求和评估 “改革成果”，遏制了教师的能动和创新作用，迫使教师为考试而教 学，也迫使学生按考试来学习。这种考试机械地对学生的推理、假 设、归纳、联系、综合、参与等“高段”思维能力做标准化、数量化的 限定和测试，起到的是窄化学生思想和判断能力的作用。



第二，民主社会中的公民应该是一个有全面素质的人，妨碍和 限制这种素质教育的教改，再怎么提高“考分”，也是一种失败。素. 质教育需要在自然的家庭和师生关系中实现。教师为考试而教学 标准考试，无法将时间和注意力放在对学生有更深意义的品格、素 质熏陶。学生的心理需求、师生间的互动、生涯辅导，无法得到重 视。把分数而不是人放在第一位，这样的教学会让学校文化失去 原来的人文价值与追求。教改法案过度强调考试绩效及学业落 差，造成人心惶惶，终日紧张与不安。多元智能的教育理想也被淡 忘，师生间的从容生命智能对话，更是犹如缘木求鱼。



第三，民主社会是一个责任社会，教改对教育失败的责任判断 不明，一味指责教师，把教师变成政府所无力解决的社会问题的替 罪羊
 
。美国

 差校的落后有许多社会原因，学生的语言障碍，家庭条
 
件

 、家长问题、逃学、无进取动力、缺乏目的
 
、自

 暴自弃、校外不良影 响、生活中的暴力和压力，等等。贫困是最重要的社会原因，教师 不可能解决这些问题，高喊教改的政客们应该是清楚的

D


 他们自 己对社会问题的不作为往往是教育问题长期不得解决的关键，以 教师为替罪羊，来推诿自己的政治责任，这是有悖民主社会责任原



则的。



第四，民主社会强调竞争，但反对倾轧。民主社会应该是一种 以合作为基础的正派人际关系，奥巴马政府的教改方案的“绩优报 酬制
 
”（merit

 
pay

 
schemes

 ),单纯用钱来衡量教师付出的劳动，会打 击教师的士气，破坏同事间的合作，造成你死我活的恶性倾乳，危 害整个学校的教学气氛，最终受害的还是学生。



在美国，政府教改方案和政策是否合理，是否有成效，并不是 由政府说了算的，最终的检验和监督必须来自包括教育人士在内 的社会民众。现有的批评表明，公众不能接受以民主价值为代价 来提高学生成绩的教改。教改本身并不是教改的目的，教改应该 是社会自我提升的手段，也是社会提升的一部分。教改的首要问 题是要提升什么？仅仅是国力，还是也必须包括某种核心价值? 什么是一个好社会必不可少的价值？损害这些价值的教改是社会 所需要的吗？任何一个有远大抱负的教改都应当把核心价值作为 它的优先考量，因为它的目的和成效都取决于这些价值。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




56 美国的“野鸣大学”




唐骏的加州理工大学假博士学历被揭发后，又牵扯出他持有 美国“西太平洋大学野鸡大学文凭”的事情，有人问，这说明“野鸡 大学在国外也有市场，也有老外买啊。但既然英美等都很注重诚 信，那么怎么还有老外买啊？”



说起“野鸡大学”，先得对“野鸡”作一个简单的定义。“野鸡” 的一个意思是指“虚假”，“野鸡大学”就是假大学，假大学发的是 假文凭。在美国，大学的真假是由专门的学术资格认证机构来认 证的，这在后面还有谈到。“野鸡”的另一个意思是指不正规，“不 正规”看起来是和“正规”比较出来的，但其实正规和不正规之间， 存在许多不同的程度区别，所以，真大学也有不很正规的。我这里 要谈到的主要是第一种意义上的“野鸡大学”。



在美国，这种“野鸡大学”的通常说法是“文凭工厂”（
 
diploma mill


S



 )

 或“学位工厂
 
"（degree mills

 
)。

 有人说，“野鸡大学”有辱斯 文，把“学位”或“文凭”像商品一样生产出来，卖给有需要的顾客。 其实，许多“非野鸡”大学做的也是这种生意，问题是，“野鸡大学” 是没有得到“认证机构”认证的，由于不经认证，所以可以胡来，事 实上也常常胡来，成为美国教育的牛皮癣。



有人要问，美国不是一个讲诚信的国家吗？怎么会有野鸡大 学，而且还这么有市场呢？美国有野鸡大学，其实并不稀奇。首 先，诚信程度再高的国家，也不会没有欺诈。其次，诚信越普遍，就



越有人钻诚信的空子。在美国找工作，一个人呈交一份简历，包括 学历、工作经验等等，雇主一般相信他的陈述，并不会去一一核查， 要核査也往往是等他做了什么错事，坏事，让人产生怀疑之后，才 觉得有必要去查。“文凭工厂”炮制学位，有的干脆卖一张文凭，外 加成缋单，有的需要短期修课，最短的是五天，有的要求交几篇论 文或做一些作业，总之，学生无须学习，或者只需要极少的学习，就 能取得大学文凭。



知道一点美国大学的发展历史，对了解美国的“野鸡大学”是 有帮助的。一般意义上的“野鸡大学”，在美国有长久的历史渊源， 是具有美国特色的文化现象，甚至可以说是美国“教育民主化”的 一个特产。在美国历史上，所有的大学都曾经是“野鸡大学”，最早 的野鸡大学不是不合乎学术资格认证，而是根本就不存在这样的 学术资格认证制度。



和所有的野生物种一样，早期的美国大学自生自灭，直到后来 才有了长久存在的条件。正如历史学家布尔斯廷所说：“19世纪 初，由社团赞助的学院数以百计地产生出来，也数以百计地烟消云 散。内战前成立的学院，有五分之四到20世纪中期已不复存在。 但内战后诞生的学院和大学，遭到这种命运的却为数较少。得到 大笔公款资助的高等院校也更多了，谁要是取消这项公款就会遭 致政治上的垮台。而那些通过大笔的私人赠款和个别赠与而建立 和维持的髙等院校，则因虔诚的拥护而得以永存”。一些大学有了 比较稳定的资金，办的时间长了，形成了传统，有了信誉，建立了教 学质量标准，有了稳固的师资、生源和校友群体，于是便脱离了以 前的野鸡状态，“因虔诚的拥护而得以永存”。



美国大学由“野鸡”转变为“不野鸡”，并有所发展，要了解这 个过程，就不能不知道一个名叫特纳
 
（Jonathan

 
Baldwin

 
Turner

 )的 美国人和林肯总统于1862年签署的《莫里尔法》。1
 
S

 51年，特纳 宣布成立“一所招收工业阶级的州立大学”，他认为，整个文明社会 “必然要分为两个合作的而非对抗的不同阶级：‘专业’阶级（医 生、律师、文学家和教士）大约只占人口总数的百分之四，而‘工 业’阶级则包括其余所有的人”。美国以前的大学是培养“专业” 阶级人士的，特纳要办的那种大学是以培养工业阶级的知识者为 目的的。这是一个具有深远意义的教育民主理念和实践。新办的 新型大学学业制度不完善，在老牌大学的眼里，都不过是“野鸡大 学”，但那些却是美国社会发展所需要的大学。



1857年，当时担任众议员的莫里尔
 
（Justin

 
Smith

 
Morrill

 )起草



了一个法案，其中吸取了特纳的想法。这个法案规定，向每一个州 赠与一块土地，以鼓励每一个州都建立一所工业大学。出售公地 所得到的款项，可以由每一个州用于建立至少一个学院，学院的课 程不排斥其他科目，并要列进军事学一科，还要有关于“农业和机 工技艺方面的内容，……以便促进对工业阶级的通才教育和实用 教育”。林肯总统于1862年签署《莫里尔法》。现在的许多公立大 学都是在《莫里尔法》的推动下创办起来的。



新型的大学教授农业、生产加工和簿记方面的知识，它们有实 验农场、果园和牧群，尤其重要的是，它们“向超过规定年龄的各阶 级的学生开放，时间可长可短，庆祝毕业典礼不是发表一篇拉丁文 的演说，而是举办一个一年一度的集市，在集市上陈列实验农场的 产品，和从全州收集来的同类产品进行比较”。早期靠赠与土地建 立起来的学校有的非常简陋，很不正规，“不过是几个有经验的农 民或技工向邻居的小伙子们谈谈话而已”。



课程简单、学生年龄不限、学习时间可长可短，这是非常松散 的大学学习制度。但是不要小看这种新型大学的社会作用，它改 变了美国人对知识和社会对知识需要的看法。以前种果树、养牛、 种玉米被看成是不需要专门知识的，现在有了大学,从事这样的事 情，也需要有专门知识了，知识和教育背景甚至成为从事这些职业 的一个条件。因此，大学的文凭和学历有了前所未有的重要性，要 求获得大学文凭的人也就空前地多了起来。既然有需要，也就会 出现供给。于是便出现了美国历史上第一波的“文凭工厂”；给那



些需要文凭，但又不想真的进大学学习的人们提供现成的“学位”。 1876年，主管美国教育的伊顿
 
（John

 
Eaton

 )称“文凭工厂”大学是 美国教育的耻辱。可见这个问
 
题当时

 已经相当严重。



美国的学院或大学的数量之多，发展之快，是无与伦比的。 1870年，美国的高等院校有563
 
所

 ，到1919年达到近〗，000
 
所

 ，入 学学生总数33万余人。到1935年，美国髙等院校的数目达到 1，500
 
所

 ，学生100多万人。到1960年，高等院校的数目达到2,000 所，学生超过300万人。而到1970年，高等院校的数目接近2,500 所，学生超过700万人。这么多的大学，良莠不齐自然是在所难免 的，而“学位工厂”便是其中最低端的。



美国大学的发展中有重要的民主因素，获得知识是每一个公 民的权利，不是少数精英的特权。他们上大学甚至不单纯是为了 找到相应的体面工作。有许多职业工作，其实没有上过大学的人 也能做，但有大学文凭的美国人做了，也不觉得丢分。令美国人感 到骄傲的是：“我们的青年人大约有三分之一要上大学，而欧洲国 家的男女青年大约只有十五分之一或二十分之一是大学生。但在 欧洲人看来，这些美国人大多数都不是大学生，就是说，并不是为 从事某种专业而作准备的学生'但是，也恰恰因为美国大学生太 多，所以没有大学文凭的人在工作市场上的机会就受到挤压，处于 不利的竞争地位，于是买文凭便成为他们补偿自己不利条件的一 个手段。正是因为社会中有对假文凭的需要，“文凭工厂”这才因 缘时会，涌现出来。



20世纪，美国出现了第二波的“文凭工厂”大发展，有一个重 要原因，那就是，1944年的“军人重新安置”法案
 
（GI

 
Bill

 )让数以 百万计的退伍军人进入大学学习。为了一下子吸纳这么多的新学 生，美国新开办了许多大学。当然并不是人人进大学都是为了学 习知识的，有的人只要文凭，不要学习，文凭便成为显示受过大学 教育的唯一实在凭证。更有不上大学也要文凭的，既然有这样的 需要，“文凭工厂”自然也就大有发展的空间。当时的“文凭工厂” 问题非常严重，所以后来国会在为朝鲜战争退伍士兵制定类似于 “军人重新安置”的法案时，附加了一个条款，规定提供这项服务的 教育机构必须符合学术资格认证机构规定的标准。学生只有进入 这样的学校才能享受联邦政府的资助，这项规定一直沿用到今天^ 美国对大学的学术资格认证制度也从此才慢慢建立起来。



要求大学必须得到学术资格认证机构的认证，这本身又产生 了新的问题。由于美国的认证机构都是民间私营的，认证机构本 身就有野鸡的，因而被称作为“认证工厂
 
"（accreditation

 
mills

 )。野 鸡大学可以找野鸡认证机构认证，有的“认证工厂”甚至本身就是 “文凭工厂”自己开设的。这些野鸡认证机构当然不只是认证野鸡 大学，它们往往采用“搅拌式”造假的办法，既认证真的大学，又认 证假的大学，把它们搅拌到一起，弄得真假难辨。



21世纪，科技发展，信息公开、畅通，按理说核查一个大学的真 假应当比以前容易，但是道髙一尺、魔高一丈，“文凭工厂”的欺骗 问题反而更严重了。这主要是因为在互联网上可以很容易地制造 出一个大学来，做出来的大学网页可以踉正规大学没有什么不同。 这些学校往往东躲西藏，有的干脆在美国司法权管辖之外的地方 开办，而且经常是开一阵子，骗到一笔钱后就关闭了，然后再换一 个名字，另行开张，就算要追査它们，也难以找到业主，使得追査十 分困难。



在美国到底有多少“文凭工厂”，谁也说不清楚，原因是，一来 这种大学都是躲躲藏藏的
 
，二

 来从这种学校得到学位的人一般都 是三缄其口，不愿多说。据美国《高等教育纪事报》的一篇文章说， 每年“文凭工厂”的进款高达5亿美元。俄勒岡和密歇根是公布 “文凭工厂”名单的两个州，前者的名单上有260所，后者的名单上 有600多所，如果统计美国所有50个州，数字一定十分庞大。究 竟有多少人从这些学校里得到过学位，获得过文凭，更是无法统 计。美国参议院的“政府责任委员会”（
 
GA

 0)的一项调查发现，联 邦政府雇员中，从某3所“文凭工厂”获得文凭的就有463位，从其 他“文凭工厂”获得的还不算。8个联邦机构中，有28名高级雇员 的文凭是从“文凭工厂”得来的。
 
GAO

 调查的结论是，这是一个远 远低于实际的数字。尽管确切数字的资料十分有限，但这个问题 的严重性已经可见一斑。



美国是一个重工作能力胜于重学位的国家，人们对“文凭工 厂”发放文凭，对社会有何危害，认识并不很清楚。所以，对许多美 国民众来说，了解“文凭工厂”对社会的危害，这本身就成为必要的 社会启蒙。有人指出了四种危害。第一，“文凭工厂”把文凭和学 位当商品一样出售，出具知识和教育程度的假证明，使得知识和教 育蒙羞。美国权威的大学资格认证机构（“高等教育认证联合 会”）就是以这一理由来谴责“文凭工厂”的。第二，“文凭工厂”欺 骗了文凭买主。虽然一般买主知道自己买到的是没有价值的假文 凭，但是有的买主还是会误以为，他们买到的是有用的，有某种价 值的文凭。第三，持有假文凭者可能危害到公众，特别是当他们从 事的是与健康、安全、医疗等有关的职业，如护理、营养、电器、机械 操作。第四，假文凭造成社会道德败坏和不公正，如果投机取巧者 和辛辛苦苦学习的人可以获得同样的工作机会，那么就会出现优 汰劣胜的社会趋势，助长虚伪造假的道德风气，不劳而获者对劳而 无获者更是会造成实际的伤害和侵犯。•



认识到假文凭的社会危害，下一步便是如何察觉和提防。现 代科技的发展使得察觉和提防至少在信息技术上不再是一件难 事^工作单位在挑选人员时，应该仔细核査当事人提供的资料。 例如，2004年5月11和12日，美国参议院的“政府事务委员会”举 行了听证，2004年5月11日
 
GAO

 发表调查报告，在这之后，联邦 政府的“人事管理办公室”制定了一些新政策，规定只有经过联邦 承认的认证机构所认证的学校才能获得为培养联邦雇员专用的联 邦款项。而且，在人员雇用和提升时，负责官员也必须更注意履历 中的有关资料。



在美国，有关假文凭的法律是在各州自行制定的，有的州紧一 些，有的州松一些，“文凭工厂”大多开设在法律较松的州里。州立 法机构充分重视“文凭工厂”的危害，对其进行限制，也不失为一种 可行的办法。例如俄勒冈州禁止在州内申请工作时提供假学位, 第一次初犯会加以警告，第二次再犯，便加以罚款。如果别的州也 照此办理，那么“文凭工厂”的生意应该是会大大减少的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




57 ®在布特勒书页上的人类抵抗




2010年2月11日到6月15日，旧金山的现代犹太博物馆有 一个奇特的“艺术”展览，吸引了许多参观者，给他们带来了心灵的 震撼和共同讨论历史反思的机会。展览的600件作品有一个共同 的特点，那就是它们都是画或写在同一本书页上的，这本书就是希 特勒的《我的奋斗



五年前，法国艺术家琳达•艾丽娅
 
（Linda

 
Ellia

 )偶然得到了一 本法文本的《我的奋斗》，突然产生了一个想法：“我要在他的文字 上写上我的文字。我要给他我的回答”。艾丽娅要在希特勒的书 上回答希特勒，因为作为一个犹太人，这是一本属于艾丽娅自己的 记忆之书。这本书像一个黑暗的幽灵一样缠住她的心灵，令她寝 食难安、痛苦万分这种折磨叫我快要疯掉了'



开始的时候，艾丽娅计划由她自己独立完成这项工作。三个 月下来，她觉得太痛苦、太孤独了。于是她请自己的两个孩子加入 这项工作。13岁的儿子格利高里用家里花盆里的泥把书页涂黑， 20岁的女儿戴茜然后在上面粘上自己的大卫星项链和其他私人 物品。



艾丽娅接着又请亲戚和艺术家朋友加入，但是一开始大家都 难以理解为什么非要在《我的奋斗》的书页上做这件事，他们连碰 都不愿意碰这本书。



一个偶然的机会给艾丽娅已经陷人困境的计划注人了新的活



力。艾丽娅的一位朋友把她介绍给法国前卫生部长西蒙娜•威尔 夫人。威尔夫人本人是奥兹维辛集中营的幸存者。艾丽娅在和威 尔夫人见面时带去了自己已经完成的40页作品。她后来这样回 忆当时见面的情形我非常担心，不知道她会有什么样的反应。 许多人都觉得这是一本碰都不能去碰的书。（威尔夫人）默默地一 页一页地翻过去，她抬起头来的时候，眼睛里热泪盈眶〇她抱住我 对我说:谢谢你做了这件事。从今后，我就是它的教母，它的保 护者”。



艾丽娅受了极大的鼓舞，她在大街上停住行人，向他们说明自 己要做的事，请他们加入。有人问艾丽娅，为什么不能就给他们一 张白纸。女丽娅向他们解释:我不能给别人一张白纸，便叫他说出 对大屠杀的看法，我得刺激他，而这本书就是刺激。艾丽娅通过各 种关系，把《我的奋斗》的书页寄给许多国家的个人，请他们参与她 的工作。



还有的参与者是间接听说这件事，主动要求参与的。画家萨 克
 
（Susan

 
Thacker

 )有一次在洛杉肌与艾丽碰的一位亲戚一起吃 饭，听说了这件事，就给艾丽
 
M

 写了一封信。艾丽娅在回信时附上 了《我的奋斗》的一张书页。艾丽娅特别关照，一定要先把这一页 从法文译成英文，然后再用艺术的形式说出自己的想法。萨克的 作品是一张俯视图，第一眼的印象是一些黑白的圆圈，仔细一看， 便会发觉是一模一样的10个人，整整齐齐地排成两排，都是头戴 着犹太帽，披着祈祷披肩。萨克说：“阅读《我的奋斗》令我恶心， 但是，在我生命的这一刻，我终于阅读了这本书，这是一件好事。 我因此有了决心，绝对不会忘记这本书曾经是这么逼近我们，弥漫 在我们的生活之中”。



艾丽娅的“涂画《我的奋斗》”，帮助形成了一种在国际间普遍 进行道义表达的人际关系，它的直接对象是希特勒及其代表的纳 粹极权罪恶。它的集体意义远远超过了一个艺术家个人的艺术成 就。艾丽婭把《我的奋斗》的书页分寄给世界各地的许多人，请他



们就收到的书页表示自己的感受。这些人当中有艺术家、作家或 者普通人，有专业的或非专业的、有犹太人或非犹太人、大屠杀的 幸存者或其他一般人。三年之中，有17个国家的600多人给琳达 寄回了书页，有画上图的，有写上文字的，有用胶水拼贴的，有用火 烧焦的，有用线缝的，有粘上别的东西的。艾丽娅把收回的书页合 为一册，取名
 
Notre

 
Combat

 (《我们的战斗》）。希特勒的原书名是
 
Mein

 
Kampf

 ，德语
 
Kampf

 的和法语的
 
Combat

 都是“斗争”的意思。 但一个是独裁者的“奋斗”，另一个是普通人的“战斗”，专制残忍 的独裁者和共同反抗的普通人，他们在希特勒的书页上，进行的是 一场恶与善、仇恨与自救、迫害与抵抗的交战。



这些展示的“作品”是画在历史册页上的图画，历史‘的图画不 是在一张最新最美的白纸上画出来的，它的背景是不容忘却的丑 恶、仇恨和凶残。这些图画上都铭刻着灾难记忆的印记，有集体记 忆不断触及的共同主题：通往集中营的铁轨、受难者的手印、因恐 惧而变形的人脸、骷髅颅骨、纳粹万字、希特勒的面孔，而最刺眼的 则是人的鲜血的红色。由于许多作品没有配上作品的名字，展览 无法作作者介绍。艾丽娅解释说,希特勒杀人不问姓名，无数的遇 害者和受害者也没有能留下姓名，所以“我求助于那些不留姓名的 人们”。涂写《我的奋斗》因此成为一个富有象征意义的跨国界的 人类集体行为，它的表现形式是艺术，但实质内涵却是一种对极权 之恶具有抵抗意义的普世价值观。



更重要的是，这种普世价值观是在人与人的集体记忆、共同良 知和相互交流中建立起来的。为了凸显这样的主题，这次在旧金 山展览的背景布置与上次在日内瓦展览时有所不同。当代犹太博 物馆馆长康尼•沃尔夫
 
（Cormie

 
Wolf

 )说：“我上次在日内瓦看到这 个展览时，有一种死亡的感觉，”那次展览以黑沉沉的、墓碑般的 结构为背景，一页一页的作品贴在像是铄石一般耸立着的架子上。 这次在旧金山的展览采取了明亮的背景，为的是显示艺术心灵洗 涤、道德净化和创伤愈合作用，也是为了让参观者有一个可以相互



交谈和交流的公共空间。



这样的展览，它的重点在于展品的公共教育作用，而非单纯的 灾难记忆保存。就在2月11日开展前一个星期，合众新闻社报道 了一条引起公众注意的消息：有一些德国历史学家正在积极游说 重新出版希特勒的《我的奋斗》。他们认为，现在应当出版一个反 映正确历史评价的版本，免得这本书以后再次成为散布仇恨和暴 力的宣传品。二战后，德国巴伐利亚省禁止出版这本书。这本八 十五年前出版的书，它的版权将于2015年过期作废。在这之后， 新纳粹团体是否会借此机会，将它再次出版，成为包括美国在内的 民主国家公众关心的问题〇



现在还有许多旧版的《我的奋斗》散落在民间或由图书馆收 藏，如何对待这本书，往往给书的所有者造成了进退两难的困境。 现代犹太博物馆的一位工作人员就说，她祖父也有一本，藏在抽屉 里
 
，“一

 面觉得这是一本脏书
 
，一

 面又觉得它是一件提醒物，不想把 它丢弃”。许多在欧洲参加过二战的美国士兵都曾带回过一本《我 的奋斗》作为战利纪念。当时这本书是发给每个德国士兵的必读 .书，新婚的德国夫妻都被赠与这本书，当作“珍贵的礼物”。这本书 在德国被小心地保存，因为谁弄脏了这书或希特勒的画像，就会犯 下严重的政治错误，受到严厉的惩罚。随着德国战败，这本书被普 遍丢弃，成为美国兵在德国唾手可得之物。有这本书的美国人常 常只是把它看成一件与过去某种经历有关的“东西”，并不在意它 的内容。但对那些亲身遭受过纳粹残害的人来说，这是一本叫他 们噩梦连连的邪恶之书。



大屠杀幸存者施瓦兹巴特
 
（Paul

 
Schwazbart

 )清楚地记得，在他 岳父保存二战纪念品的箱子里第一次看到这本书的情形。施瓦兹 巴特是犹太人，5岁时逃出维也纳，隐姓埋名地到一所天主教学校 上学才躲过劫难。他的父亲在盟军到达前2个月死在了纳粹的集 中营里。他的岳父是一个到过德国的美国老兵。施瓦兹巴特说， 他第一次在岳父那里见到这本书时，“人瘫软无力得像是给人稍微



推一下就会跌倒的样子，到现在还忘不了那种感觉'对施瓦兹巴 特，这是一本可怕的书，给他带来的是一种令人觉得瘫软的、令人 窒息的强大的邪恶。施瓦兹巴特看过这个展览后说：“这真是一个 神奇的想法，它用一张叫人恐惧、厌恶的书页，把它转化为一种记 忆，让人记住希特勒曾经仇恨过什么”。



可以预想，在像德国和美国这样的民主社会中，如何对待像 《我的奋斗》这样的书（当然不只是《我的奋斗》一本），将会是一个 公众持续讨论的问题，要求禁止和反对禁止的观点也一定会同时 存在。旧金山这次涂画《我的¥斗》的展览给人们提供了一个新的 视角和又一次讨论的机会。它让我们看到了这样一种可能，那就 是可以把一个人或少数人的极权罪恶转化为绝大多数人的觉醒和 对下一代的教育。艾丽娅说，她把“涂画《我的奋斗》”的《我们的 战斗》给来到博物馆来的孩子们看，“他们一下就看明白了”。在 民主国家里，阻止希特勒思想重新施虐人类的最好办法，不是不让 民众知道他的邪恶思想，而是让他们了解这种邪恶思想，因而变得 对它更有察觉力，更有警惕心，并在这个基础上，更积极地投入和 参与到关于它的公共讨论之中。17个国家的600名普通人参与了. 艾丽娅发起的涂画《我的奋斗》，他们象征着一个由不同民族、国家 人民自发、自由结成的人类道德群体，他们所共同认可的善恶、正 邪价值具有普世的意义，这种普世价值所谴责和否定的不只是希 特勒一个人，而是所有其他和希特勒一样与人类普世价值、普遍人 权和共同人性为敌的各色魔头。




58 遠捕袖样的松秦會




在美国司法部里任职的检察官中，任务最特殊的，大概要数艾 里•罗森鲍姆
 
（Eli

 
M

 .
 
Rosenbaum

 ) 了。他是司法部“特别调査办 公室”（
 
OSI

 )主任，他的工作是追捕目前仍残存的纳粹罪犯。2010 年，二次大战已经过去了 65年，这位检察官已没有犯罪现场可以 勘察，可能的目击证人也都已经去世，他必须到世界各地去搜集零 零星星的证据。而他所追捕的对象则是那些正在迅速“自然老死” 前纳粹分子。罗森鲍姆领导的
 
OSI

 将在2010年年底撤销，并入工 作面更广的战争罪行调查机构：人权和特别起诉部。



罗森鲍姆的父亲是一个参加过二战的美国大兵，目睹了纳粹
 
Ducha

 死亡集中营的解放。罗森鲍姆小时候问过他父亲：“你看见 什么了？”父亲没有回答，只是眼睛里充满了泪水。二战后，美国政 府很多年都没有把追捕纳粹分子当一回事。例如，1964年，《纽约 时报》在奥地利纳粹追捕者西蒙•维森塔尔
 
（Simon

 
Wiesenthal

 )的 帮助下，揭露了
 
Hermine

 
Braunsteiner

 
Ryan

 ,此人曾担任波兰
 
Maj

 -
 
danek

 死亡集中营的警卫，美国当局对调查此人毫无兴趣。一直到 1970年代，美国有关部门都没有追捕纳粹的协作行动。



1977年，美国政府设立了专门调査纳粹罪行的0
 
SI

 。罗森鲍 姆1980年从哈佛法学院毕业后就加人了这个单位。1980年中期 后，当他担任“世界犹太人大会”的律师期间，他做了一件特别重要 的事情，那就是与霍夫
 
（William

 
Hoffeir

 )合著了《背叛:调査和包庇 瓦尔德海姆的不为人知的故事》（1992)—书，揭露了国际社会的 一些要人如何处心积虑地向公众隐瞒联合国前秘书长瓦尔德海姆 的纳粹历史。



1988年罗森鲍姆重回
 
OSI

 ，这时候
 
OSI

 的工作已经有了相当 的成绩，例如，1980年代中期，克罗地亚（
 
Croatian

 )纳粹头目
 
Amk

 -
 
ija

 
Artufcovic

 在加州落网，此人对70万集中营受难者的死亡负有 责任。引渡到南斯拉夫后，他被定罪，并判处死刑，1988年在等待 死刑执行期间死亡。



罗森鲍姆于1994年成为0
 
SI

 的主任，他的主要工作是“盘问 嫌疑人”。例如，立陶宛纳粹分子
 
Juozas

 
Kisiekds

 移民美国后开了 一个裁缝店。1981年，罗森鲍姆调査他时，他矢口否认。罗森鲍姆 出示了一张纳粹统治下的立陶宛结婚照片，证明
 
Kisielatis

 曾在立 陶宛结婚，他的儿子仍生活在立陶宛^
 
KisielatisF

 再抵赖，不久后 逃往加拿大。



另一名被调查的是
 
Helmut

 
Oberlander

 ，他曾在一个死刑行刑 队工作，这个行刑队处死过91，6


7



 8个人。调査后，
 
Oberlamier

 逃往 加拿大。加拿大政府行将起诉他时，他又消失了。罗森鲍姆一路 追踪他到佛罗里达，并将他逮捕。1995年5月
 
S

 日那一天，罗森鲍 姆把他带到机场，准备将他送回加拿大，那一天正好是欧洲战胜法 西斯50周年纪念日，机场的电视正在播放纪念仪式。罗森鲍姆 说，这一巧合是他一生最奇异的经历，给他一种“超现实”的感觉。



对二战期间在外国犯下的罪行的罪犯，美国没有判决权，不能 直接进行罪行起诉，只能决定剥夺其美国公民身份和递解出境。 0
 
SI

 调査的罪犯有的已经完全成为普通的美国人。
 
Elfriede Rinkel

 曾在德国北部的
 
Ravensbruck

 集中营任看守。二战后移民美国，住 在旧金山，和一个德国犹太人结婚
 
42

 年。她丈夫在她被调査前不 久去世。
 
Rinkel

 于
 
2006

 年被逮捕，并引渡到德国，她承认，她从来 没有告诉过她丈夫自己当过纳粹的那一段经历。



0
 
SI

 调查的成功率很高，调查的107宗案子中，失败的仅为6 宗。失败案例中最有名的是“恐怖伊万”。
 
OSI

 在调查
 
John

 
Dem

 -
 
janjiik

 时，认为他就是那个在波兰一处集中营协助杀害2. 9万犹太 人的“恐怖伊万'但后来发现是搞错了，但
 
Demjanjuk

 仍然犯有其 他纳粹罪行，目前正在德国慕尼黑候审。



罗森鲍姆和
 
OSI

 的工作得到了绝大多数美国人的肯定，尤其 是那些曾经深受纳粹罪行之害的群体。犹太人权组织西蒙•维森 塔尔中心每年对各国政府缉拿纳粹罪犯的努力和成绩打分
 
，OSI

 是唯一每年都得到
 
A

 等评价的^罗森鲍姆回忆道：有一个立陶宛 的纳粹集中营幸存者，他在癌症病重期间仍然为了作见证而走上 法庭，在离幵法庭之前，“他给了我一个另我永远难忘的 拥抱”。



只剩下9宗案子的
 
OSI

 将被正式撤销，此后罗森鲍姆将转往 新的司法机构，从事调查在世界一些其他地方发生的战争罪行。 这些调査已经在进行了，例如，现年83岁的卢旺达裔美国人
 
Lazare Kobagaya

 隐瞒他在1994年胡图族对图西族人的屠杀中的罪行，他 已经遭到起诉。这件案子将于2010年10月份在美国的堪萨斯州 的
 
Wichita

 市审理。



二次大战后对纳粹分子罪行进行追究，这是在世界范围内维 护人权及其人道价值的最重要的成就。为后来追究其他战争和群 体杀害罪行提供了宝贵的先例和法理依据。罗森鲍姆对此说：“我 们维护了法治，传达了一个清楚、响亮的信息，美国不为那些犯下 反人类罪行的人提供庇护所”。0
 
SI

 最后几年的工作具有特别的 意义，因为一直到这么迟还在追捕那些最后的罪犯，“这本身就是 一个强有力的警告：如果你犯下了罪行，你就必须等着，你一生都 会遭到追捕”。
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澳大利亚墨尔本的一个家庭录像在美国引起了热烈的公众争
 
议

 。事件的主角是一位
 
89

 
岁

 ，名叫科恩
 
（Adolek Kohti)

 的老人，他 本人是纳粹屠杀犹太人的幸存者。摄像的是他的女儿珍妮
 
（Jane

 
Korman)

 
，

 她是一名犹太人艺术家。在这个
 
4

 分半钟的视频中，珍 妮和父亲以及2女1男3个大孩子，在好几个有敏感记忆的地方 伴随着
 
Gloria Gaynor

 的迪斯科舞曲“我要活下去
 
”（I Will Survive)





集中普黹的舞姿




跳舞，其中包括在通往奥兹维辛集中营的火车铁轨边，奥兹维辛集 中营入口处的“劳动让你自由”的标语牌下，还有波兰境内的另外 两处死亡集中营。



这段视频是2010年1月份上传到
 
YouTube

 上去的，开始并未 引起人们注意。但后来新纳粹组织将此录像下载到他们的网站播 放，于是引起了公众的注意，引发了关于科恩一家行为的公共讨 论，产生了两种意见。一种意见认为，伴随着迪斯科音乐在死亡集 中营跳舞，是对死者不敬。另一种则认为，这是科恩以欢庆生命的 方式在表达对死亡和恐惧的记忆。



科恩在接受采访时为自己辩护道：“我为什么这么做呢？ 首先是因为我和孙辈们一起到了那里。有几个人能像我这 样呢？……他们中的绝大多数都已经死了”。但是
 
，一

 位生 活在慕尼黑的犹太人历史学家认为，科恩干了一件“很无聊” (
 
tasteless

 )的事情，“这是一次很丢人的出风头”
 
。一

 位犹太



人拉比说：“如果科恩把这录像放在家里，没有人会去在意。 但它却被放到了世界性的网络上，因此受到了它本不该受到 的注意”。



我把这段录像看了两遍，情不自禁地被震撼和感动。录像开 始处，5个人严肃地站成一排，珍妮和两个女孩缓缓脱掉蒙在头上 的纱巾，然后伴着音乐舞蹈起来，非常投人，也非常有节制，甚至给 人一种在进行宗教仪式的感觉。有两个给我留下特别深刻印象的 短暂情景
 
，一

 个是那个男孩轻轻搂住科恩，像是在给他安慰；另一 个是科恩自己做出表示胜利的
 
V

 形手势，他穿着的汗衫上有“活 着"（
 
Survive

 )的字样。视频在渐轻渐缓的音乐声中结束，整个结构 相当完整。



视频的许多留言也同样令我感动：“上帝保佑你，……给你更 大力量”、“庆贺生命，真好，热爱生命”、“歌词说得真好：‘只要我 知道如何去爱，我就知道怎么去活！’大屠杀幸存者活下来，守护了 自己的人性，……值得我们所有人记取”、“只有哀伤和抗议，那就 是死亡。擦干眼泪，庆贺生命！”



视频中的舞蹈不是轻浮的娱乐，而是庄敬的纪念，这和我们在 “红卫兵餐厅”这种地方看到的情形是不一样的。“红卫兵餐厅” 在一片轻松欢快的吃喝气氛中消抹和漂白“文革”记忆，帮助忘却 “文革”对无数人造成的残害、恐怖和死亡灾难。那才是对受难者 和死者的公然侮辱。科恩和他的家人对犹太人大屠杀的纪念方式 是不可复制的，因为科恩本人就是一个大屠杀的幸存者。就像灾 难口述见证中的“我”一样，他的舞蹈带着受难当事人特有的记忆 印记。这个印记正在随着他那一代人逝去，因而也就越发弥足 珍贵。



在美国的公众分歧中，批评这个视频不尊重死者和赞同它庆 贺生命，看似相互对立，其实是基于人们共同保存的灾难历史记 忆，也是出于他们对纳粹屠杀犹太人和残害生命的共同憎恶和谴 责。视频引起公众热烈争议，而不是被冷漠地对待，这本身就显示



了那些公众髙度的道德敏感和明确的正义是非。600万犹太受难 者，他们的遭遇和死亡仍然鲜活地保存在今天的公众记忆之中，死 者的苦难也因此成为活着的人用来重新理解生命价值的共同人类 教训。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 







振救一媒树和保释一个人










在2007年11月21日的《旧金山纪事报》上，同时可以读到两 篇关于两粧不同法庭审理的报道。这两粧审理都牵动许多读者对 过去人道灾难的回忆。第一粧是荷兰的阿姆斯特丹市法院审理是 否要砍掉一棵有病的栗树。第二桩是联合国支持在柬埔寨设立的 红色髙棉特别法庭1〗月20日首次开庭，审理前红色高棉金边
 
S

 - 21监狱负责人康克由
 
（Kaing

 
Guek

 
Eav

 ，别名杜赫）的保释申请。



这是一棵被称作为安妮•弗兰克树的西洋栗树。这棵栗树已 经有150到170年树龄，生长在靠近阿姆斯特丹中心的“安妮之 家”博物馆的地方。二次世界大战期间，当德国纳粹占领荷兰的时 候，安妮和她的家人都藏身在这座房子的阁楼里。也就是在这里， 安妮写下了闻名于世的《安妮日记》。安妮从1942年6月12日她 13岁生日时开始记日记，直到1944年8月被人告发，关进纳粹的 集中营。1945年4月安妮在集中营死于伤寒，终于没有能等到盟 军解放集中营的一天。



从安妮藏身的小阁楼往外看，这棵栗树是她唯一能够看得见 的一道自然风景。她在日记中好几次记叙了这棵栗树。1944年2 月23日她写道，“我们向外张望蓝色的天空，光秃秃的栗树发出露 水的光亮，海鸥和别的鸟穿过天空，闪着银光，我们感动出神得透 不过气来”。1944年4月18日她记叙道，“4月真好，不热也不冷， 偶尔下着蒙蒙细雨，我们的栗树开始长叶子了，这里那里还开了少



许的小花”。1944年5月13日她写道，“我们的栗树花全开出来 了，已经长满了叶子，比去年更漂亮”。



安妮•弗兰克树从1993年就出现了健康问题，阿姆斯特丹市 为了拯救这棵树已经花了 16万欧元。由于树的病情越来越严重， 阿姆斯特丹市议会于2007年月13日宣布将在11月2


7



 日砍掉 这棵树。1〗月15日荷兰树木基金会经过专家论证,宣布这棵树仍 具有抗风暴和自我维持的能力。11月20日，法官贝德
 
（Jinjen Bade

 )在听证期间，亲自带领法庭同僚视察了这棵树，在听取争论 双方专家报告之后，贝德法官宣布，阿姆斯特丹市对拯救安妮•弗 兰克树尚未尽责，应当再继续想法挽救，不到最后一刻不得砍树。 市议会11月13日关于砍树的决议于是取消。



恰巧也是在11月20日，柬埔寨关于红色高棉的特别法庭首 次开庭，审理前红色高棉金边
 
S

 -21监狱负责人康克由的保释申 请。康克由别名杜赫，今年66岁，他于2007年7月以反人类罪被 指控，且已向法庭认罪。从1975到1979年，在杜赫负责的
 
S

 - 21 监狱中，至少有16 000多人受到暴力虐待、严刑拷打，随后被送往 屠杀场地处死。从这所监狱中生还的只有14人。



康克由的辩护律师提出希望法庭能够允许他交保出狱，理由 是他此前曾被关押8年但未受起诉。辩护律师宣称，康克由被关 押如此长时间，已经造成了对人权的侵犯，“尽管他没有挨打，也没 受到其他虐待”。在场柬埔寨观众对律师此番言论的反应是一阵 哄笑。



和1962年在纳粹罪犯法庭上的阿道夫■艾克曼
 
（Adolf

 
Eich

 -
 
mann

 ,纳粹德国的高官，也是在犹太人大屠杀中执行“最终方案” 的主要负责者）一样，康克由在先前接受记者采访时表示，他所有 的行为都是听从了上级指示，而当时的所有领导人都很清楚屠杀 情况。“进行屠杀的命令不是一个人下达的，不是只有波尔’布特一 个人，所有的中央领导都知道'



安妮•弗兰克和康克由的名字出现在同一天的报纸上，当然



是巧合。但这两个名字所可能代表的两个野蛮时代之间难道就没 有任何非巧合的联系吗？正是因为有了像康克由这样的志愿刽子 手，才会有像安妮•弗兰克这样的无辜受害者。正是像康克由这 样的死亡使者，直接夺走安妮•弗兰克们的生命。拯救安妮之树， 其实是为了保存对野蛮历史的记忆，也是为了保留一个生命勇气 的宝贵象征。在纳粹野蛮年代的暴力威胁下，从顶楼向那棵栗树 张望，看着栗树在春天里开花的安妮，她在对大自然的赞美中，给 我们留下的就是这样的生命勇气。
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人七而政未息的人道正义




在美国司法部里，“特别调查办公室”（
 
osi

 )是一个不起眼的 小单位，它的任务是调查与美国移民有关的二战中的纳粹分子。 这个存在了三十三年的单位将于2010年底并人一个任务更广泛 的新机构：人权和特别起诉部
 
（Human

 
Rights

 
and

 
Special

 
Prosecu

 
tion

 
Section

 ) 。 撤销
 
OSI

 的决定是 2005 年由国会通过，并由布什总 统签署的，主要原因是，当时0
 
SI

 有28名雇员，年预算是500万美 元，而它的调查对象则是那些因年迈而接近自然死亡的前纳粹罪 犯。到2010年，需要调查的案子只剩下9宗，0
 
SI

 也似乎已经完成 了它的历史使命。可是，由于并入另一个新机构，它并不会因为先 前调查对象的“人亡”，而就此停息维护人权和起诉人道罪犯的 任务。



“人权和特别起诉部”和0
 
SI

 —样，它将执行的仍然是由1945 年纽伦堡审判所开启的历史使命，那就是主持国际人道正义。纽 伦堡审判体现了限制主权、保护人权的精神，它确定了一个基本的 人道原则：战争和杀害不再是国家行使主权的一部分。而且，个体 的行为没有被国家法所禁止，但却违背了国际法，仍要受到国际法 的制裁。审判否定了依据“上级命令”的辩由，依据政府或上级命 令行事者，只要还能进行道德选择，就不能免除其国际法上的 责任。



“人权和特别起诉部”任务既是国内的，也是国际的。它要调



査那些在巴尔干半岛、柬埔寨和其
 

ftk


 国家和地区犯下战争罪行的 人，不让他们混在普通移民当中移民美国。在他们成功移民后，则 要对他们进行调査和起诉。美国花费纳税人的钱，坚持不懈地做 这件事情，用
 

OSI


 主任罗森鲍姆
 

（EH


 

M


 .
 

Rosenbaum


 )的话来说，是 因为“自从纽伦堡审判以来，全世界已经在认真对待这类‘人道罪 恶’案件了'



那些发生在外国领土上的人道罪行，看起来不关美国人的事， 他们为什么对此如此郑重其事呢？调查和起诉犯下人道恶行的外 国罪犯是很花钱的事，美国纳税人愿意承担这项支出，国会通过这 项专款预算，是因为美国承诺维护人权和人道正义，并认真为此履 行自己的义务。



在民族国家和主权范围内，美国拒绝为犯有人道罪行者提供 庇护所，表明了美国社会的人道核心价值。美国对在境外犯下罪 行的罪犯没有直接起诉权，因此一般只能取消罪犯的公民身份和 递解他们出境。这并不只是一种“把坏人挡在门外”的消极做法， 因为美国还同时协助国际机构和其他国家，积极参与在国外的起 诉工作。



犯下人道罪行的人们，他们在自己国家里，以合法政府、国家 法律、特殊国情等等理由所做的“事情”，在全球正义和普遍人权前 面，被确定为是“罪行”。美国司法机构调査这些罪行，不是因为它 们直接伤害了美国人，而是因为它们破坏和践踏了人类的完整性。 作为人类的一部分，美国人有责任和义务站出来维护人类的整体 性和人类共同的生命价值。



在美国，〇
 
SI

 曾经因为工作失误而受到过严厉的批评。
 
OSI

 的 最大一次失误发生在1981年，当时调查一位名叫丹亚恩尤克
 
(John

 
Demjanjuk

 )的男子。他是一名家住在克里夫兰市的退休工 人。
 
OSI

 认定他是主管
 
Treblinka

 集中营的“恐怖伊万”，在1981年 取消了他的美国国籍，并将他引渡到以色列受审。丹亚恩尤克被 定罪并判处死刑，但以色列最高法院后来提出新的证据，推翻了这



项判决。
 
OSI

 也因此被指责为“罔顾事
 
实”。

 2005年，当
 
时已经

 84 岁的丹亚恩尤克再次被剥夺美国国籍，这次证实他曾在另外三个 纳粹死亡集中营担任过看守并积极参与杀害犹太人。2009年5月 8日，他终于被递解出境到德国受审。



在布什总统签署了撤销
 
OSI

 的法令以后不久，
 
OSI

 的工作曾一 度反而有所增加，那是因为前苏联和东欧集团的一些档案公开以 后，又有一些新的案子需要调查。
 
OSI

 —直备感时间的压力，正如 罗森鲍姆所说，“我们必须比其他检察官更努力地与时间赛跑”。
 
OSI

 的工作性质决定了时间将为它画上句点。尽管它将随着纳粹 时期当事人的“生物死亡”而成为过去，但和纽伦堡审判一样，它将 在人类历史上为捍卫人道正义留下宝贵遗产。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




62 与时俱迷的美国第一大人




2008年1月20日，美国第44位总统奥巴马宣誓就职，白宫又 有了一位新的女主人。米歇尔•奥巴马是白宫第一位黑肤色的女 主人。但她却和白宫有过的所有女主人一样，必须扮演她自己设 计的角色。美国历史中的许多第一夫人都扮演过具有特色、开创 先例，并有公共意义的角色。这个角色不仅由当事人自己设计，而 且也受到她生活的时代影响。第一夫人的角色一直是在变化的， 这个变化可以放到第一夫人与其他同时代女性的共同社会事业中 去理解。



1776年，《独立宣言》发表，美洲各殖民地对英国宣布独立。 在此后十二年间，美国没有总统，各州“政府”只是按《独立宣言》 的原则运作。1789年，华盛顿成为美国第一任总统，但是人们并不



称总统夫人为“第一夫人”。人们起先称总统夫人为“女总统” (
 
Presidentress

 )，“总统夫人”（
 
Mrs

 .
 
President

 )，“夫人，’（
 
Lady

 )，这



些称呼后来都不再使用。直到詹姆斯•布坎南成为美国第15任 总统时，才有了“第一夫人”的说法，而布坎南却是一位终生未娶的 总统。



从1789到1829年，在美国总统史的最初四十年间，4位总统 夫人渐渐形成了第一夫人的多样化职能和先例，包括为丈夫出谋 划策、引导社会习俗、尽白宫总统官邸女主人之责任等等。第二任 总统约翰•亚当斯的夫人阿比盖尔•亚当斯一直是丈夫的重要参



谋，早在1776年亚当斯参与起草《独立宣言》的时候，她就向丈夫 提出建议：“不要忘了妇女。你们应当比前人更善待，更关心妇女！ 不要让丈夫们拥有无限的权力'第一任总统华盛顿去世后，遗孀 玛莎，华盛顿收到了许许多多的慰问信，信太多，以至国会授予她 特权，复信无须邮资。之后又有19位总统遗孀享受了这个待遇， 包括多莉•麦迪逊（第4位总统的夫人）、玛丽•林肯和杰克琳• 肯尼迪。



1820年代，美国出现了崇尚女性的风气，特别崇尚女性的青春 美貌、母性和相夫教子职责。从1829到1861年这32年间有9位 总统，只有3位总统夫人扮演了第一夫人的角色，她们都很年轻， 其余的由于疾病或不愿意，都缺席了。在这样的情况下，第一夫 人女主人的角色便只能由她们年轻的女儿或侄女代替。



从1861到1901年，政治在美国成为终身职业，政治家夫人也 更积极地辅助丈夫的政治事业。这是一个美国妇女开始投人公共 政治的时代。例如，1866年斯坦腾
 
（Elizabeth

 
Cady

 
Stanton

 )成为第 一位竞选国会的女性，虽然她仅得24票而没能当选。1872年伍德 赫尔
 
（Victoria

 
Claflin

 
Woodhull

 )成为第一位竞选美国总统的女性。 这一时期的第一夫人们通过白宫内的活动，积极主导社会风气。 例如，第19任总统的夫人露西•海斯禁止在白宫内饮用酒精饮 料，影响了社会崇尚节制、戒酒的风气。她因此被人称作为“柠檬 汁夫人”。海斯总统离任时，有人称赞道，“白宫因海斯太太而变得 更纯洁”。



从1901到1933年的20世纪前30年，美国的第一夫人们不仅 是白宫的女主人，而旦走出白宫，投人公共事务，甚至成为令人注 目的公共人物。威尔逊总统（〗913—1921)的夫人艾伦亲自游说国 会，致力于改善首都华盛顿贫民窟的住房，成为后来许多其他第一 夫人仿效的榜样。艾伦于1914年去世，威尔逊总统的第二位夫人 弗洛伦丝也很平易近人。她将白宫开放给游人参观，这成为美国 民主公开性的一个象征。露•胡佛（第31位总统的夫人）是第一



个通过无线电广播向全国发表讲话的第一夫人，并在1932年经济 危机时，断然取消一年一度的白宫新年招待会。



在这之后的半个世纪中，从1933到1981年，第一夫人不仅是 公众注目的人物，而且直接从事公共服务。总统们都是先担任其 他当选职务，后来才进人白宫的，所以他们的夫人在进入白宫之前 就已经为公众所熟悉。第一夫人进入白宫后，便能发挥更为正式 的公共作用。她们有自己的办公室、工作人员、经常有出访、演讲、 募款等活动。即使在离开白宫以后，她们仍然担任公职或从事事 业，其中特别为后世称道的是艾莉诺•罗斯福，就曾担任联合国人 权委员会主席，主持起草了《人权普遍宣言》。肯尼迪夫人杰克琳 是第一位诞生于20世纪的第一夫人，这位富有个性的女性不喜欢 “第一夫人”的称号。她说，“第一夫人”这个称号“听起来像是一 匹驯马”。肯尼迪遇刺时，她才34岁。六年后，她嫁给了比她大23 岁的希腊船王奥纳西斯。1975年，奥纳西斯去世后，她到纽约从事 出版事业，成为第一位投身全职事业的前第一夫人。



1981年至今，第一夫人更加结合她们自己的个性、经历和抱. 负，积极投人公共事业。随着整个美国妇女群体在社会中的职业 机会越来越丰富多彩，第一夫人也在不断地开创新的先例。老布 什总统的夫人芭芭拉关心艾滋病人，以及老年人和无家可归者的 福利问题;克林顿总统的夫人希拉里对家庭法和儿童权利特别关 心，在她丈夫任内为丈夫出谋划策，频频出访，推动全民健保计划。 她是第一位后来竞选总统的前第一夫人。现在她担任奥巴马内阁 的国务卿，这也是史无前例的。小布什总统的夫人劳拉当过教师， 比别的第一夫人都更重视阅读对儿童成长的巨大影响。她也是唯 一给一本以第一


1



 夫人为题材的书作序的第一夫人。这书的题目就 是《我们国家的第一夫人》，劳拉•布什留给那本书的最后一句话 是：“第一夫人做什么事情，她就在起什么作用”。这句话概括了二 百多年来与时俱进的美国第一夫人角色。
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人&史有异令由的脅由




1789年，也就是1787年美国制宪会议
 
（The

 
Constitution

 
Con

 
vention

 ) 成功召开二年以后 ，弗 兰克林在给一位朋友 的信中 写道： “我们的宪法已经确实在实施了。看起来事事都还顺利，宪法能够 维持下去；但在这世界上除了死亡和缴税，别的事情都是说不准 的”。尽管弗兰克林对美国宪法的未来心存疑虑，美国的宪法一直 有效地维持到今天，其中一个重要的因素就是它后来添加了权利 法案。



从1788年至今，有九千多条宪法修正案被提出来过，但通过 的只有27条。而以1791年通过的那最前面的10项修正案则最 为基本。.这10项修正案又叫“权利法案”，因为它们保证的是每个 公民最基本的自由和权利。



《独立宣言》宣告的是，“造物主赋予每个人若干不可让与的 权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利'自由被视为 一种“不可让与”的权利，这样的自由是人与生俱来的，是任何人不 能合理剥夺的。就算当事人“自愿”放弃这种自由，别人也没有权 利以此为理由将之剥夺。对于现代民主公民社会来说，这种不可 让与的自由观尤其重要，因为没有这样的自由，便没有公民，也没 有民主。宪法修正案关于集会、言论和出版（新闻）自由的条款，不 是在规定哪些是被允许的行为，而是无条件地肯定公众存在的基 本形式，那就是集会、言论和出版。




最初由麦迪逊所拟定的美国宪法第一修正案表述为

 

the


 

rights







of


 

assembling


 
,

 

speaking


 

and


 

writing


 
,用的是动名词形式，悉弗逊在定 稿中改为名词形式；

 

assembly，speech


 

and


 

press


 。美国学者卡雷
 

(James


 

Carey


 
)指出，杰弹逊将人的行为改为存在的状态，这极为重 要〇它所注重的不只是个人的某种行为自由，而更是“保护和强调 公众领域的存在本身”。这三种关于人的存在的自由，它们的顺序 也非常重要公众有权集会，公开而自由地言论，并通过书写和印 刷将他们的言论全部传播于世。因此，第一修正案所列举的不只 是个人、社团或国家的权利，而是某一种公众的权利”。这就是自 由的公众。如果要问“什么是公众是？”那么，第一修正案所说的就 是公众。公众就是自由地集合在一起，自由地讨论，自由地播散思 想的人们。





美国宪法在订立四年后才有了 10条宪法修正案。有一幅漫 画很形象地表述了宪法和权利修正案的关系。漫画中的一个人拿 着一份宪法序言说我们需要一个有力的国家政府！”一个惊叹 号；另一个人争辩道，你这份文件上没有列出我们的权利！！ ！”三 个惊叹号。第一修正案规定：“国会无权就规定宗教或禁止宗教自 由信仰立法，也无权剥夺言论或出版、和平集会、向政府请愿的权 利”。在这些自由权利中，信仰自由是一种绝对的自由，它是不受 限制的，因为它是一种“心灵的自由”。没有人可以限制一个人的 信仰自由。任何政府，无论如何强大，都不允许、也不可能禁止人 的信仰自由。信仰自由基本上超出政府的控制能力，所以在宪法 中，信仰自由可以被称作是绝对的自由权。





《权利法案》用一种“否定性”的语态，对政府权力的边界作出 规定，同时也就宣告了公民权利的范围，在这一范围内，政府权力 的活动受到宪法的限制。否定性的语态和肯定性的语态在意思上 和语体上有很大的差别。





在英美法传统中，由于受到自然法思想的影响，特别是启蒙时 期的“天赋人权”观念的影响，个体权利被认为是先于国家而存在




的。个体权利构成对公共权力的限制，并且为公共权力的范围划 定了边界。所以，个体是否具有哪些权利，无需通过立法来加以宣 告或者“赋予”，因为个体权利是不言而喻的。如果以肯定式的列 举来规定个体基本权利，在逻辑上就会引申出这样的推理：这些权 利是立法者赋予公众的，因为宪法和法律规定了这些权利，所以公 众才享有这些权利；因为宪法规定了自由权，所以公众才有自由



权。但是从根本意义上来说，权利应该优先于宪法和法律
       
 不



是因为制定了宪法，公众才获得了权利，而是因为公众有权利并且 要保障这些权利，所以才需要制定宪法。因此，否定性的规定不是 在列举公民具有哪些权利，而是在禁止政府去侵害这些公民的权 利。这样的立法语言在逻辑上意味着：因为人没有放弃自由的权 利，所以政府更不应该拥有剥夺人民自由的权利。
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美闼早湖的軒闻权紙




19世纪法国历史学家托克维尔（ 1805—1859)在《论美国民 主》（1835,1840)中，对美国公众生活总结了两条最重要的经验：自 由报刊和自由结社。托克维尔说：“我不相信，大规模的政治集会、 议会的特权和人民主权的宣言能够保证民主国家人民的人身自 由。所有这一切，在一定程度内都可能协助对个人的奴役。但如 果出版是自由的，这种奴役就不能随意进行。报刊是保护自由的 最佳民主手段”。托克维尔还说：“如果民主国家的人没有权利和 志趣为政治目的而结社，那么，他们的财富和知识虽然可以长期保 全，但他们的独立却要遭到巨大的危险。而如果他们根本没有在 石常生活中养成结社的习惯，则文明本身就要受到威胁”。托克维 尔所说的“文明”，更确切地说，是公民社会的民主文明。



在托克维尔写下这一观察的一百多年前，美国就已经有了新 闻报纸。新闻报纸的出现起先未必是出于公民社会的需要，但却 能成为帮助形成公民社会的言论制度。韦伯
 
（Max

 
Weber

 )有一个 很重要的历史观，那就是，在历史过程中，特定社会中的人们由于 某种偶然的原因会选择某种制度，人们一旦选择了某种制度（韦伯 称为
 
point

 
of

 
entry

 ,历史的切入点），就可能长久影响公共生活和整 体文化的样式。对于美国的民主公民生活秩序来说，最早的新闻 报纸就是这样一种影响力的开端。



新闻报纸最重要的作用，就是让读者迅速、准确地知道当下发



生的事情，最早的报纸没有保证能做到这一点的技术条件。17】9 年在费城港口创办了最早的《美国信使（墨丘里）周报》，墨丘里是 诸神的使者，是商人的守护神。最早的新闻报纸传播的主要是商 人做生意所需要的及时信息〇 18世纪初，消息从欧洲传到美国需 要3个月的时间，《信使报》印出来后，又得要10天到8个星期才 能从费城传递到美洲其他的殖民地。



对于商人来说，抢消息就是抢先机。所以在波士顿和纽约就 出现了这样的新闻先驱。他们不断在大海的天际线处眺望是否有 船只前来，一见到有船，就自己划船前去迎接，从船上的人那里打 探消息，收集随船带来的欧洲报纸，然后赶紧把船划回去，把消息 写出来刊登在报纸上。随船带来的消
 
S

 与船上所载的货物一样， 是可以卖钱生利的东西。对于美洲殖民地的发展，这些信息的交 流价值
 
，一

 点也不比货物流通来得差。



"利益驱使了最早“新闻从业者”的敬业精神。1793年《新英格 兰派力丁报》的创办人布莱克总是一下船就能凭记忆或者靠记在 袖口，甚至指甲盖的速记，飞快地写出新闻。波士顿人托普里夫出 版一份每年10英镑订费的《私人水手杂志》，为了赶消息速度，他 甚至用在灯塔上打旗语和一站站口头接力传递的办法进行信息速 递。一旦新闻报纸这一快速传递公共信息的方式进人了社会，它 的功能也就不再限于商业围之内，而成为韦伯所说的历史变革切 人点。



早在托克维尔之前，来自欧洲的旅行者就已经注意到美国人 对新闻的浓厚兴趣。1783年，一位法国外交官写道，“他们马上把 新闻印出来，在酒店和其他公共的地方贪婪地阅读。他们读文章 时争来争去，大大小小的事都读得非常仔细，所有的人无一例外地 参与公共事务的讨论，都是天生地能说会道，好提何题”
 
。一

 位来 自英国的旅行者于1790年写道，“我到这里，（接待我的那个人）知 道我是从伦敦来的（议会正在那里召开），便迫不及待地向我打听 新闻。……我一一回答了他的询问。他从我这里打听到他要的消



息后，人就不见了”。另一位来自英国，名叫贝恩
 
（William

 
Bane

 )的 旅行者于1822年写道，“我对美国印象最深，也最欣赏的是，不管 镇子多小，所有的体面旅馆都有一个公共读报室。在读报室里有 一张斜面的长桌子，报纸在中缝处用一根小铁条固定在桌子上，以 防被人拿走。在马里兰州海格斯镇的全球旅社里，我看到不下1〇 种报纸，是从美国不同州来的。……在那里还有好几种评论和杂 志”〇
 
(James

 
Carey，“The

 
Press

 
and

 
the

 
Public

 
Discourse

 . ’’）



美国公众新闻理论家卡雷
 
（James

 
Carey

 )说过，“公众就是一群 聚合在一起讨论新闻的陌生人”。公民社会的公众是由“聚合”的 “陌生人”合成的。人们共同关心的时事把素不相识的人们聚拢起 来，成为互相可以交流，并可以取得共识的公众。在人们不能公开 议论时事，难以了解时事，或者不能公开批评时事的社会里，是不 会有真正的公众的。正因为“公众”对于公共新闻如此重要，新闻 经常被称作为“公众新闻”。



公民社会的特征就是其公共性。公民社会及其公共性可以从 三个方面去理解：自由的公众、理性的话语、独立的社会领域。公 民社会是由具有自由主体意识的公众形成的。这样的公众有思 考、议论、说理的要求。公众不是报纸说什么，他们就相信什么的 群众，而是有自己想法的公民。他们有批判意识，有理性，有判断 能力。对他们来说，凡是公共的事情，都是可以评论或辩论的，都 要讲事实、有证据才能令人口服心服。政府或公共权威要他们接 受与他们有关的决定或政策，必须先得给他们可以接受的理由。



公共性是一种陌生人之间的理性说服话语形式。现代社会的 都市化促使形成了一种陌生人之间相互交往的文字话语形式，没 有什么比新闻更能体现这一话语方式的了。公共性依赖于文宇的 大众信息交流。这种交流与传统社会中人们必须面对面交谈不 同，它必须借助大众传媒。而且，出于公民社会的平等、公正原则， 公共的大众传媒必须对所有的不同意见开放，不能成为某些少数 人一己利益的喉舌工具。



公共性必须展现于公共场所。公民活动的公共场所可以是早 期欧洲来美旅行者看到的旅店、酒店、咖啡馆，也可以是今天无具 体处所的公共言论、组织空间。公共空间必须以公民的自由言论 和组织权利为保障。公共空间还必须有与之相应的公共习惯、才 能、态度、礼貌。这是一个陌生人相互保持不远不近关系的空间， 陌生人相互欢迎、不排斥、不羞辱，但并不亲密。他们避免私人感 情用事，同别人保持接触的距离，同自己保持心理的距离。这就是 公域、私域的
 
区别。




公共领域是公共权力和权威的领域。这样的权力和权威既不 只是存在于国家（政府和议会）之中，也不只是存在于某种私域 (如家庭、企业）之中。它存在于国家和私域之间。只有在公共领 域中，权力才会、也才必须理性，这是一个超越私利（至少在原则上 说）和限制国家权力的领域，这个领域因此被称为公民社会。



对于公众，新闻传媒不仅有“知情”、“告知”（启蒙）的作用，更 有“议事”和“开言路”的功能，议论的是时事，早在19世纪70至 8〇年代，早期的中国报纸也以此为要务。香港《循环日报》曾发表 评论，批评了所谓“天下有道则庶人不议”的思想，认为“盛治之 朝，惟恐民之不议，未闻以议为罪也”。在广州出版的《述报》则把 社会上的“因循之弊”归罪于“言路不广”，并首先把言路和报纸联 系起来，指出“言路之六通四辟，……在民之有报馆焉”。（见1884 年12月29日该报所刊《开言路为自强首义说》）维新派外交官伍 廷芳称报纸为“舆论所在，公论所自出”，要求推广报纸，谈的也都 是开言路的问题。（方汉奇：《新闻史的奇情壮彩》）伍廷芳 (1842—19


2



 2)是清末民初杰出的外交家、法学家，曾任驻美公使， 他主张报纸舆论、废除酷刑、实行陪审和律师制度，应当与他在美 国的外交见识有关。



“知情”、“告知”、“议事”、“开言路”，这些是报纸的普遍公共 作用。报纸本身的自由和独立自主的要求，都是以报纸的公共性 为前提的。报纸的存在是为了帮助实现、协助、维护公民社会。在



公民社会里，公众不需要用乞求的方式要求当权者“广开言路”。 自由公民把议论、批评、建议看作是自己不可让渡的权利。所谓不 可让渡，那就是，即使有的公众实际上并没有在运用这样的权利， 或者还没有能力运用这些权利，统治权力也不能以此为理由剥夺 他们的这些权利。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




6^





联邦光人和板纸公众




在美国革命时期，像杰弗逊、麦迪逊、杰伊、汉弥尔顿这样的建 国之父们非常重视新闻报纸的作用。约翰•亚当斯（美国第二任 总统）于1774年写道，“在许多地方，那些公共场所就是我们立法 者的孕育地。我们到这些公共场所去读报纸，并讨论公共事务' 建国之父们是一些受过很好教育的、有见识、有高尚政治理想的精 英公民。美国独立和革命是在公民社会中发生的。公民社会的特 征就是充满了分歧，但人们知道如何通过理性话语去相互沟通、理 解、妥协。这和政党革命强制性地统一意志和观点是完全不同的。 美国建国之父们在一般民众的议论和说理之外，还特别善于利用 报纸的知识传播和舆论导向作用，积极传播美国独立、联邦共和制 度的政治思想和与之相一致的价值理念。《联邦党人文集》便是一 个特别具有代表性的例子。



今天，《联邦党人文集》是政治学者研究的专门材料，但是收在 这个文集中的85篇短文当年全是刊载在报纸上，供普通民众阅读 的评论。在美国的建国文献中，《独立宣言》是杰弗逊的作品，而 《联邦党人文集》有三位作者：麦迪逊、杰伊和汉弥尔顿。麦迪逊是 美国宪法的主要起草者之一（因此被称为“宪法之父”），当时36 岁。杰伊是当时最有公共声望的，也是三位作者中最年长的（42 岁）。汉弥尔顿是最年轻的（30岁），写作的篇数最多。无论由谁 执笔，《联邦党人文集》的每一篇都以“普布利乌斯”署名，普布利 乌斯
 
（Publius

 
Valerius

 
Publicola

 )是他们心目中代表共和理想的古 罗马执政官。



《美国宪法》成文于1787年9月，联邦党人评论不久之后陆续 由纽约的好几家报纸刊载，从1787年10月延续到1788年4月。 当时的纽约州州长是克林顿
 
（George

 
Clinton

 )，他反对承认宪法，在 州里很有影响。联邦党人评论的目的是要争取纽约州的公民认可 宪法。



美国宪法当时有一条最后的规定，那就是，如果宪法在13个 州中得到9个州承认，便可在这9个州实行^尽管纽约州的多家 报纸刊载了联邦党人的评论，纽约州仍然是最后承认宪法的几个 州里的一个。事实上，纽约州是在第9个州之后才承认宪法的，那 已经是1788年7月的事了。纽约州议会的最后表决结果是30对 27,只以微弱多数通过。



联邦党人评论当时在纽约州到底有什么实际影响力，尤其是 对一般公众有什么影响力，现在很难确切估计。在民主社会中，报 纸评论不能像某些报纸的社论那样，叫民众怎么想，他们就得怎么 想。一方面，联邦党人评论的写作者们用大众耳熟能详的新闻体 语言陈述他们的政治理念和理由，争取说服民众。另一方面，民众 保持独立的想法，自行决定是否要接受评论的影响。联邦党人的 评论显示了公民社会的话语特征，它是理性劝说，但并不能预期劝 说的效果，因为被劝说者可能有他自己的理性立场。劝说的价值 在于它本身对公共问题做出思考，它的作用可能要过一段时间才 能显现出来，并不只表现为即刻的效果影响。



美国建国时期是一个政体和政治文化的形成期，200多年来对 美国的公民政治形态有奠基性的深远影响。那些对美国政治价值 作出深思熟虑的建国之父们，他们的相互关系和交往方式对后世 具有公民社会的表率作用。将他们一起称作是建国之父们，并不 是说他们都属于某个具有共同纲领和严格纪律的政党，或者是一 群统一意志、统一思想的“同志”。恰恰相反，他们常常意见分歧、



对立。而美国的政治制度和权力架构正是在不同、对立的政治理 念的相互妥协中形成的。在这些妥协中有着民主政治不和谐因素 的相互节制，这也形成美国政府三权分立、相互制衡的特征。



美国建国时期公民社会分歧的一个显见例子就是，联邦党人 的三位评论者与杰弗逊在代议民主政府应当如何运用权力这一问 题上看法相互对立。杰弗逊主张将权力和责任尽量放到人民手 中，而联邦党人则要求对人民运用权力有所限制。麦迪逊主张不 由人民直接掌管政府管理的权力，而把这一权力交给由人民选举 出来的政治代表代管。他认为，共和的代议政府比直接民主要好， 不只是因为美国比历史上有过直接民主的小城邦、小国家要幅员 广大，而且更是因为人民并不总是知道什么是对他们最好的政府 决定。



美国宪法中包含了这两种对立的民主观：一种是要求还权于 民，另一种则是要求约束民权，而结果是一种非常务实的妥协。例 如，宪法第一条规定，“国会由一个参议院和一个众议院组成”。这 种两院控制的立法权就是一种妥协。所有众议院的议员每2年选 举一次，代表他们直接选民的要求。而参议院则每2年只有三分 之一的席位通过选举产生，因此参议院议员的任期是6年，参议院 的整体结构变化也比众议院要稳定。而且，最初宪法规定，参议院 不是由选民直选，而是由每个州的立法机构推选，这一选举法直到 有了 1913年的宪法第17修正案后才改为直选。



在美国确定众议员2年任期时，起先有人提议任期为1年，而 当时英国下院议员的任期是7年。要求尽量缩短众议员的任期， 是为了使他们必须认真对待直接选民的要求，减少因久居其位而 腐败的可能


〇



 与此同时，设置每州只有2名参议员，任期为6年, 是为了让参议员不需要动不动就受制于地方选民的民意压力，可 以代表美国的整体国家利益。宪法同时规定，只有众议院才可以 提出与钱有关的立法提案，因为公民纳税必须以有自己直接选举 的政治代表为前提。而只有参议员才有管理外交事务的权力，因



为国家外交政策不应受变幻难测的民意所左右。只有众议院有权 提议弹劾总统，而只有参议院才有权审査弹劾案件，并作出最后



决定。



美国的公民社会之所以能发挥作用，不只是因为民众可以在 酒店或其他公共场所阅读报纸或议论时事，而且更是因为他们可 以切切实实通过政治代表的选举制度影响国家的政治权力运作和 政策决定。美国的《独立宣言》、宪法、《联邦党人文集》，这些建国 政治理念文献原本就是美国早期公民社会的产物，也都是民众的 读物，由此形成的政治制度和政治文化又进一步帮助了美国公民 社会在过去


2



 〇0多年中的健康存在和发展，也使得这个传统悠久 的公民社会更加稳固、更加珍惜全体人民的民主权利。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




真卖是軒闻脅由的理由




费城的爱特华*肯特博物馆离美国独立宫木远，博物馆里收 藏着一个5盎司半的小金盒，上面隽刻着一行拉丁文：由品德而非 金钱获得。费城律师协会每年都会将这个小金盒的复制品作为奖 品，赐送给协会离任的会长。这个被称作“安德鲁•汉弥尔顿盒” 的小金盒，是美国人从美国独立前继承而来的言论自由象征。
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1735年，来自费城的律师安德鲁•汉弥尔顿为纽约的《纽约 新闻周报》出版人曾格
 
（John

 
Peter

 
Zenger

 )打臝了一场由殖民地政 府控告他“诽镑”的官司，成为早期殖民地美洲人民胜利捍卫新闻 自由的一个里程碑。



当时纽约州殖民地的最髙长官是总督威廉•寇斯比
 
（William Cosby

 )。寇斯比被民众视为“恶棍州长”。在历史学家的描述中、 他是一个“作恶多端、贪婪、妒忌、易怒、迟钝、没有文化、傲慢无礼” 的家伙。为了批评时政，反对派人士詹姆士 •亚历山大
 
（James

 
Al

 _
 
exander

 )，决定要创立一份独立的政治报刊，他与曾格接触，希望发 行一份称之为《纽约周刊》的政治性报纸。当时曾格从事宗教性刊 物制作工作已经有六年之久，对出版刊物很有经验。他们创办《纽 约周刊》的一个重要目的就是要揭发寇斯比的恶行。



1733年11月5号，曾格发行了第一份的周刊，内容包含揭露 寇斯比非法干扰民众党候选人路易斯•莫里斯
 
（Lewis

 
Morris

 )竞 选。尽管寇斯比非法干扰，莫里斯仍然赢得了选举。《纽约周刊》



详细描述了莫里斯当选后民众的庆祝活动。人们在商船上施放庆 祝烟火，同时“在莫里斯走上街头时，民众大声欢呼，还为他准备了 壮观的庆祝节目”。



《纽约周刊》接着又发表社论，揭发州长寇斯比箝制出版自由 的其他可疑行为，更向民众说明出版自由的重要：“失去出版自由 之后，随之而来的将是失去更多的自由，因为出版自由是自由思想 的主干，几乎可说是最应受保护的自由权力，即使只是限制出版自 由，都可能有十分重大的影响。任何国家都不应该剥夺人民自由 言论、写作和出版的自由。人民会因为无言论自由而丧失全部的 自由权力，成为奴隶”。



寇斯比忍受了周刊几个月的攻击之后，决定必须要让该周刊 停止发行。第一波禁止周刊发行的动作发生在1734年1月，由首 席法官迪蓝西召开大陪审团会议，以“煽动叛乱诽镑”的罪嫌控告 曾格。控告的理由是，无论言论人所说的内容是否为事实、若言论 涉及损毁当局或政府的信誉，均应治罪。在大陪审团一再拒绝起 诉的情况下，寇斯比强行命令法官必须开出法院逮捕令，捉拿曾格 到案。1734年11月17日，曾格被捕，拘禁于纽约旧市立监狱，监 禁了八个月之久。



在审判时，检察官告诉陪审员，曾格“是一个具有煽动性、常常 传布错误和诽谤讯息的印刷人”，曾格“恶劣而且恶意”地散布“诽 谤、丑化、中伤”州长寇斯比和其他官员的消息，犯下了“诽谤罪' 诽谤官员之所以是犯罪行为，是因为这种行为破坏社会和谐，诽谤 “会造成人们争论、引起不和谐、甚至造成诽谤与被诽谤双方产生 流血冲突”。按照这个逻辑，人民批评官员，越是事实，越是诽谤。



来自费城的安德鲁•汉弥尔顿
 
（Andrew

 
Hamilton

 )是一位辩护 律师。在辩护中，他提出了一个前所未有的法理立场:事实是对诽 谤指控的最合理反驳。这是一个了不起的立场，它宣吿，如果法不 合理，那就不该遵守这个法。汉弥尔顿提出，现有的法律规定，任 何人对政府作出批评，不管是否属实，都是诽谤，这个法律是不合



理的。民不能告官，或者告了也没用，这本身就不符合法治的 原则。



汉弥尔顿越过法官，直接诉诸于公民陪审团成员的道德良心 和公正意识。他对陪审团说，陪审团拥有超越所有争论的权力〇 必须由陪审团，也就是人民来决定法律与事实为何。因为陪审团 和人民相信法律，他们更应该要这么做。如果人民完全让法庭来 判决那些涉及官员行为的言论是否构成诽谤，那他们就等于自动 放弃了陪审团的权力。



要让人民可以决定什么是事实，那就必须有新闻和出版自由， 汉弥尔顿的辩护至今仍然是一个经典之作：他说：“出版自由是一 种基本权力，更进一步说、是一种所有自由人们都应有的权利，得 以在受到伤害时发出不平之鸣；人们有权利公开强力抗议滥用权 力者的行为”，如果人民不能表明自己坚信的价值观，他们就会失 去自由，“就会助长压迫人民的力量，甚至摧毁国家”。汉弥尔顿还 说:“权力就好比是河流一样，在适当水量的状况下，河流是美丽而 且有用的，但若河水泛滥，就会造成灾难，让淹没的地区彻底被摧 毁、荒芜下去。这种状况如果是自然力量造成，我们只能尽力保护 好自己，但明智的人都知道、自由正是人类应该尽全力保护的东 西，这是唯一能抵制违法滥用权力的堡垒，避免遭受野心分子侵害 个人人权，……在我们服从当权者的领导时，同时也应该严格监督 当权者的行为”。



曾格的案件发生在美国有《独立宣言》和宪法之前。后来， 《独立宣言》确立了每个人与生俱来的“生命权、自由权和追求幸 福的权利。为了保障这些权利人类才在他们之间建立政府，而政 府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的”。政府官员不再能 凌驾于人民的批评之上。而美国宪法修正案更是清楚规定了公民 的言论和新闻自由权利。从此，公民可以不仅用事实，而且更是用 公民权来直接保护自己不受官员的权力侵犯。




67 美阕的政治漫画




《纽约邮报》2009年2月18日刊登了一幅警察用枪击毙一只 黑猩猩的漫画，这幅被一些人认为是暗讽总统奥巴马。漫画为西 恩•德洛纳所作，漫画中，两名警察站在一只中弹倒地的黑猩猩面 前，其中一人正举着一支冒着烟的枪，另一人则说:“看来他们不得 不另找人来制定下一份经济刺激方案了”。这幅漫画借用了 2月 16日发生在康涅狄格州斯坦福的黑猩猩事件，事件中，一只宠物 黑猩猩因袭击主人的朋友而被警察击毙。而就在2月17日，奥巴 马就签署了经济刺激方案。



德洛纳的幅漫画引发了公众对《纽约邮报》的强烈抗议和谴 责，很多人打来电话表达愤怒。抗议者们聚集在该报的曼哈顿办 事处，要求报纸道歉，并髙喊“邮报关门”。批评人士认为这幅漫画 带有种族歧视意味，更有一些人认为这幅画是在暗示奥巴马应该 被暗杀，呼吁抵制《纽约邮报》以及在该报上做广告的公司。



《纽约时报》的这张漫画与美国普通的总统漫画不同。普通的 漫画对总统面部或其他身体特征进行夸张，但不会逾越公共习俗 道德的界限。漫画不能对总统或其他个人作“非人化”的处理，不 能把他画成一条蛇
 
、一

 只猴子
 
、一

 只苍蝇或者牛鬼蛇神的模样。漫 画也不能对个人进行人身攻击，把他的话说成是“放屁”或“放 毒”。逾越了这道界线，漫画就变成了“诬蔑”和“诽镑”，便会触犯 有关的法律。



美国有保护个人名誉的传统，不允许对他人进行诬蔑、
 
i

 #镑。 诬蔑和诽镑是有区别的。诬蔑（
 
libel

 )是文字（或图像）的，诽谤 (
 
slander

 )是言语的。要起诉诬蔑的伤害，起诉一方无须提出具体 伤害的证据。但要起诉诽谤的伤害，则除了四种情况，起诉一方 必须提出具体伤害的证据。这四种情况是•.一、随便说某人犯了 罪。二、造成某人生意或工作的损失或损害。三、随便说某人患有 不堪或会传染的疾病。四、随便说某汩女不贞或男子不育。



随着无线电广播和电视传媒成为重要的传媒手段，诬蔑和诽 谤的界线变得相当模糊。影像可以算作诬蔑，但广播就较难界定。 一方面，广播传递“坏名声”的范围和速度决不比报纸和杂志逊色， 但另一方面，广播却又像说话一样，并不留下永久的文字痕迹。



美国的总统和军政要员成为漫画对象，是司空见惯的事。只 要漫画不逾越法律的和习俗道德的界线，就不能指责它是诬蔑、诽 谤，谁也不能凭借手中的权力对漫画作者或刊登者施以报复。漫 画与讽刺、幽默一样，是一种夸张的表现方式。夸张的方式不构成 处罚的理由。但是，如果漫画违背了真实的原则，弄虚作假，那么 夸张也不能当作逃避责任的理由。



1970年，加州法院审理了一粧叫作“约蒂诉钱德勒”的漫画诬 蔑诉讼案。约蒂是一位市长，状告漫画作者钱德勒把他画成“精神 有毛病”的样子。法院的判决是，漫画“是一种夸张手法，它只是强 烈地表示了这样一种看法，那就是，约蒂市长一心想升官的做法十 分愚蠢荒谬”，钱德勒无罪。



在众多的布什漫画中，布什被画成有一个细长的脑袋，两只 硕大的招风耳，用一位评论者的话来说，整个一付“傻瓜"（
 
simple

 
ton

 ) 的样子。这模样绝对不比约蒂市长“精神有毛病”好，但从来 没有听说过布什因此状告过哪个漫画家。



艺术史教授劳塞
 
（Amelia

 
Rauser

 )说，漫画是一种历史悠久的 “政治话语”。这种话语与小说、诗歌一类的话语不同，只能存在于 宽容、民主的社会环境之中。好的政治漫画就像“一部
 
X

 光机”。



X光机必须将人体变形后才能看到器官。同样，画家“必须将人脸 变形，才能凸现出他的性格”
 
。经过

 漫画处理，“人会显得更真，更 像他本人”。



已故漫画家赫布洛克（Herblock)曾三次获得普利策奖，在他 笔下，尼克松总统有一个髙翘的大鼻子，就像是说谎的木偶匹诺 曹。自由派漫画家笔下的布什总统有一付低能儿的面相。希拉 里•克林顿常被画得刚阳如男子，而赖斯国务卿则总是对布什唯 命是从的模样。.黑人总统奥巴马似乎让漫画家碰到了 一个难题〇 一般的漫画中，黑人总是有一付厚嘴唇。这个特征加到奥巴马身 上就会有种族主义之嫌。为《华盛顿邮报》写博客的卡夫南（Michael Cavna) 分析了现有的奥巴马总统漫画，得出了“大家都特别 在意奥巴马嘴唇”的结论，而漫画中的奥巴马那付大耳朵却很少引 起公众的注意。



《纽约邮报》的漫画事件再次向公众提出了奥巴马漫画中的种 族主义问题。这个问题是由黑人政治家在美国政坛崛起带来的。 还在奥巴马竞选总统期间，《纽约客》杂志就有过一幅漫画，画中的 奥巴马穿着穆斯林的服装，因此引起过抗议。阿拉巴马州《伯明罕 新闻》的漫画家斯坦蒂斯（Scott Stamis)说，他收到读者的抱怨，说 他把奥巴马画得太“猴相”。斯坦蒂斯说，他很理解这些读者的反 应，但是他笔下的政治人物都很猴相，他画的前州长詹姆士（Fob James)要比奥巴马更猴相，但因为詹姆士是个白人，从来没有人抱 怨过。



美国的漫画多以政治人物为对象，为什么画家就不怕冒犯这 些最“惹不起”的人物呢？这是因为美国宪法明确保障公民的言论 权利，而且禁止国会通过任何法律取消或限制公民言论的权利。 这是漫画作者最基本，也是最重要的制度保证。奥巴马总统的漫 画虽然有争议，但肯定不会就此改变美国人用漫画议论、批评总统 和其他政治人物的悠久传统^





 





脅由言於和政廣脊导




蒂珀•戈尔
 
（Tipper

 
Gore

 ，美国前副总统戈尔的夫人）多年前 曾经提议，音乐出版公司必须对有显露性内容的音乐作品加以标 识,引起了关于自由言论的争论。摇滚音乐家赞巴
 
（Frank

 
Zappa

 ) 指责蒂珀•戈尔，说她对音乐有“进行审查的阴谋”。对此，政论家 威尔斯
 
（Garry

 
Wills

 )反驳道，极端的自由言论并不是民主公民社 会的道德话语。





68





在美国，自由言论辩论的正反两方都是依据宪法修正案的第 一条:公民有言论自由的权利。尽管没有一方赞同政府钳制公民 言论，但各方对公民的言论自由权利却有不同的理解。第一种是 直接引用第一修正案，坚持政府或他人无权千涉任何个人的言论 自由。第二种是全面理解第一修正案，强调个人言论自由是一种 建立在与他人关系上的自由，因此不能排斥他人的批评自由。



大多数美国人同意后一种看法。一方面，由于言论的重要，必 须坚持目论自由、不得压制；另一方面，也正是由于言论重要，对言 论不能不加理会、听之任之。所以，言论自由坚持的不是言论不容 批评，而恰恰是言论必须认真对待批评。政府在运用批评权力时 尤其应该特别小心，政府不能用“禁令”（
 
censorship

 ,书报审査）去 管制公民自由，但应该以“督导"（
 
censure

 ，指责批评）去引导社会 价值观，让社会自己发挥应有的道德判断和舆论作用。政府只有 超越党派意识形态，主持社会正义，才能令人信服地发挥它的价值



督导作用。



政府不能对社会言论下禁令，不仅是因为它没有这个权力，而 且还是因为，这会给社会造成伤害。政府以各种“禁令”来管制公 民的思想、言论，公民社会就无法成熟起来的。而一旦社会不能发 挥道德舆论作用，民众道德就只好托付给官吏和法律。于是便会 形成了一个大政府小社会的恶性循环。



在美国，政府对言论的督导分为两种情况。第一种是针对“仇 恨语言”。仇恨语言指的是对他人有伤害、侮辱、歧视作用的话语。 深受其害的往往是社会弱势群体，如黑人和其他少数族裔、同性恋 者、妇女。仇恨语言违反了美国公认的社会正义、平等、公民权利 和尊严等基本价值原则，危害了民主秩序，因此成为政府督导的 重点。



政府的第二种督导针对的是“色情”。“色情”在英语中是
 
por

 
nography

 ， 是两个词根的结合：
 
pome

 (暴露 ） 加
 
graphein

 (书写 、图 像、生动）。说到底，色情牵涉到的是“性”，而性是没有办法禁绝 的。政府管的是公共场所的“性暴露”色情，强调的是色情对少年 人的危害。例如，美国的电影都有明确的等级区分，
 
PG

 13、
 
PG、R

 级的电影是不允许在小学或中学放映的，违反规定会有严重的法 律后果。



政府对色情场所的限制和规定是从保护少年人的道义目的出 发的，如限制“红灯区”，不得在学校附近开设色情电影院和出售色 情杂志。这种限制不只是来自政府，更是来自社会本身。公民们 对自己居住区附近开什么店，有什么服务有很大的自主权，所以不 可能让那些与色情有关的商店或娱乐场所开得到处都是。



政府对“色情”场所有了制约，也就不必动用政府权力去监视、 惩罚那些光顾这种场所的消费者。再说，就算政府想要监视在这 些场所中发生的事情，如装设警报、用警力来监控，经费又从哪里 来呢？在美国，不经纳税人同意、没有合法的拨款程序，政府是无 钱可花的。纳税人反倒要责问政府，你既然要解决问题，那又为何



不事先预防发生问题呢？




在美国

 ，“色情”是有很明确的界定的，与此相比，对“暴力”的 界定就不那么明确
 
（Ice

 -
 
T

 的“警察杀手”之歌的争议便是一例）。 “色情”和“低俗”不是一
 
回事。

 色情是有客观标准的：暴露什么、 暴露到什么程度。而低俗则是一种非常主观的趣味判断，《红楼 梦》、邓丽君的歌曲、谈情说爱的民间小调，不是都曾被斥责为低俗 的东西吗？不是也还是有许多人认为它们并不低俗吗？



在一个民主法治的国家里，政府没有权力为了巩固自己的统 治，以禁止某些思想的传播为目的，随意控制言论、出版和新闻。 但政府仍然有对言论的督导责任和权力，其目的是为了主导社会 正义。在一个公共道德意识起作用的国家里，政府关注的不是个 人的趣味，而是个人言论、行为可能对他人造成的伤害。政府的督 导作用必须以此为原则，无论是为保护社会弱者群体而督导仇恨 语言，还是为了保护儿童而督导色情，道理都是一样的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




69 歆词里可不可以“杀誓秦”




美国饶舌歌手
 
Ice-T

 有一首歌，叫“警察杀手％“我锯短了 12 毫米的枪/我关掉了我的车灯/我要射出枪弹/干掉那几个警察/死 吧，死吧，死吧，猪，去死吧”。



这首歌曾在美国引发“言论自由”的争论。这首歌是由时代华 纳公司旗下的华纳兄弟唱片公司发行的，一出版即引发了批评，对 此时代华纳的
 
CEO

 莱文
 
（Gerald

 
Levin

 )作出了两点辩护。第一，



“警察杀手并不是要煽动暴力，……只是以虚构方式进人一个角色 的想法”。不应当强迫歌者噤声，而是应该“倾听歌词中包含的痛 苦声音”。第二，歌曲创作是一种言论自由，其自由受宪法保护， “艺术家或记者有什么话要说，无须经过政府官员或公司审查的 批准”。



这两条辩护都是主张自由言论者所最常用的理由，第一条坚 持艺术归艺术，政治归政治，第二条则直接以宪法修正案的第一条 为依据。然而，美国并不是一个个人在公共生活中要说什么就说 什么，要怎么说就怎么说的国家。绝对的，不受任何约束的言论自 由，其实并不是美国社会在言论自由问题上的共识，美国人能够普 遍接受某种程度和形式的言论限制，关键问题在于，这是一种十么 性质的限制？其目的和合理性又在哪里？



比起担心过分的言论自由，美国民众更害怕政府权力对言论 的限制，尤其是政府行使所谓的“审查”（书报禁令）权力。他们认 为，政府的职能不在于下达书报禁令，而在于督导。那么督导的主 要目的又是什么呢？在一个民主
 
国家里

 ，政府经由全体公民选举 产生，政府职能是维护一个能使不同利益群体和平相处、相互尊 重、彼此合作、互不伤害的公共秩序。因此，政府必须超脱党派、利 益群体的意识形态，不能搞一言堂，垄断社会的公共话语空间。



政府督导的根本出发点是保护那些最容易受到无节制言论伤 害的弱者。在美国，政府督导的言论主要有两类，第一类是“仇恨 语言”。警惕和拒绝仇恨语言，从小学就是学校教育的重要内容。 仇恨语言包栝各种咒骂、侮辱和歧视少数族裔、同性恋者、妇女的 称呼和说法。在大学里，学生会接触到一些很难察觉的仇恨语言， 例如，以“还历史的真实面目”的名义否认德国纳粹曾对犹太人进 行大屠杀，而把大屠杀说成是“犹太复国主义者”编造的谎言。在 “纯学术”和“历史翻案”甚至“历史歪曲”之间的界线往往是模糊 不清的，对识别者的知识、智慧也有更髙的要求。政府对此督导， 只提供一些原则，而不是对某一篇文章、某一本书作武断定性。



第二类是“色情”，督导“色情”，不是为扫黄而扫黄，而是为了 保护未成年的儿童，这就像婚外性关系不是犯罪，但与未成年儿童 有猥亵或性行为便是重罪一样。生产和散布儿童参与的色情材料 是严重违法的，成人电影院或杂志商店做儿童生意也是严重违法 的。与色情有关的商业场所都必须在远离学校和居民区的特定场 所。脊像产品有等级区分，以便家长和学校选择使用。政府的督 导作用在于事先设立有关的规定和章程，而不是在事情发生之后 严厉惩罚（“严打”），这样可能会制造一些连自己犯下什么罪都不 清楚的“罪犯”。



在美国，恨警察和恨“同性恋”、“犹太人”、“黑人”又有所不 同,恨警察不犯法，但仇恨“同性恋”或少数族裔，并有所仇恨言论， 即使不被定为一种犯罪行为，也会“冒犯众怒”，受到舆论的谴责， 有工作的更会因此丢掉工作。如果歌词作者自称是“同性恋杀手” 或“黑人杀手”，那么，时代华纳的莱文肯定不会替他辩护。这个区



别正说明了美国言论限制的目的是保护弱者。警察是手握公共权 力的人，美国民众对权力和权力人物（如官员）有一种根深蒂固的 不信任，歌词中的“杀警察”虽然不妥，但却未必“冒犯众怒”。在 警察伤害和伤害警察之间，前一种可能远大于后一种可能，民众都 明白这一点，这也是他们一般不在意“歌词里杀警察”的一个原因。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




7〇 栩有疮支和美国的核心价值




美国最高法院于2010年6月28日，以5比4的票数做出裁 定，将美国宪法第二修正案规定的公民具备拥有和携带武器的权 利扩大到全国范围，对联邦、各州和地方政府均有效。该项判决将 在规定居民拥有和携带枪支的问题上限制政府的权力。最高法院 的这项判决是针对一项起诉芝加哥地区禁止居民拥有手枪的案件 做出的。但28日的裁决并未推翻芝加哥地区禁止个人拥有手枪 的禁令，仅命令一联邦上诉法院对该地区的限制枪支法进行审议。 最高法院的票数分裂和暧昧判决都显示，拥枪的争议将在美国持 续下去。



比起第一修正案规定的公民权利，第二修正案规定的拥枪权 利有争议得多。第一修正案《权利法案》几乎没有争议地表明，美 国的自由概念是建立在言论自由（自由思考、自由说出自己的想 法）的基础上的。它所规定的第一项权利就是保证言论自由和宗 教自由。良知的自由，首先是决定自己相信什么的自由，而且通过 礼拜、写作，或公告表达自己的信仰也同样重要。言论自由不仅是 个人自我界定和发展所必需，而且也是建立和维护民主必不可少 的条件，美国人以前和现在一直都是如此认为的。



但是，第二修正案规定的拥枪权利不同
 
，因为它

 以前的历史形 成和现今的存在条件之间已经发生了巨大的变化。在历史上，拥 枪曾经是美国人
 
有效反

 抗暴政的手段，最早的独立战争就是由那



些拥有私人枪支的普通民众在马萨诸塞州的


1
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3



 ^


11
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011



 和


Coneord



 打响的。从此，在美国人政治自由意识中，痛恨暴政和人民武装便 缺一不可地结合在了一起。美国革命的意义在于，它所孕育的政 治自由意识不仅是针对外来殖民者的，而且是针对自己政府的。 正如杰弗逊所说：“当政府害怕时，人民便有自由，当人民害怕时， 政府便是暴政”。



这个理念在美国
 
建国时

 期的其他人物那里也是一个普遍共 识。派屈克•亨利
 
（Patrick

 
Hemy

 )是美国著名的爱国者，也是维吉 尼亚州第一任州长，他曾经这样解释第二修正案•/‘我们要瞀惕地 保卫公共自由，不让任何人偸走这一珍宝。不幸的是，除了武力， 没有别的办法保护这个自由”。美国早期的教育家韦伯斯特（
 
No

 
ah

 
Webster

 ) 赞扬道 ：“在美国 ，至高无上的 （政府 ) 权力无法用刺刀 来实行非正义的法律，因为全体人民都有武装，他们的力量强过任 何可以在美国征召的军队”。



但是，随着军队的职业化和常规化，民间武装反抗已经失去了 它绝大部分的实际作用，拥枪的意义因此也逐渐转化为对暴政权 力的道德遏阻象征。1833年，美国最高法院大法官斯多雷（Joseph Story H兑人民拥有和佩戴武器被正确地视为是对一个共和国权 利的保障，它是对统治者不义和武断权力的道德遏制，即便这些统 治者能得逞一时，人民终将成功地抵抗他们”。



今天，美国的拥枪争议发生在对治安和对美国核心价值的不 同强调之间。在这一分歧中，反对拥枪者所持的主要是治安的理 由，而主张拥枪者则是坚持美国核心价值，而同时也对拥枪必定有 害治安的说法，用事实进行反驳。值得注意的是，在民主制度必须 具有“有序自由”问题上，争论双方并无本质分歧。



拥枪的争论发生在社会功能和政治价值两个层面上。就社会 功能而言，拥枪涉及的问题是，暴力犯罪是什么造成的？反对拥枪 者认为，是枪械造成的；而主张拥枪者认为是人的道德沦丧造成 的，只要人有暴力犯罪的动机，没有枪械照样可以用别的方式犯



罪。他们指出，暴力犯罪率的高低与拥枪并无直接联系。在瑞士、 以色列和新西兰，取得枪支比在美国方便，但犯罪率很低，而在许 多枪支管制极严的国家（如南非），犯罪率反而高于美国。同样在 美国，芝加哥郊区的
 
Evanston

 于1982年通过了最严厉的禁枪法 令，但后来几年里，持枪抢劫、谋杀率不断攀升。亚特兰大郊区的
 
Kermesaw

 于1982年通过法令，要求除了少数例外，每户必备一枪， 在那里，类似的犯罪一桩也没有发生。



就政治价值而言，许多美国人依然把私人拥有枪支看成是公 民有权利以任何方式捍卫自由的一个象征。对他们来说，拥枪关 乎“自卫”和“打猎”乃是次要的，重要的是公民有权利反抗强权政 府，这是不能以治安维稳为理由而放弃的自由民主核心价值。治 安的问题必须用改善治安，而不是改变美国核、心价值的办法去解 决。拥枪是自由民主社会才会有的问题，它的解决方式也必须在 自由民主制度中寻找。1935年，希特勒在德国取得政权后才两年， 就签署了德国的禁枪法令，他宣称：“今年将永载史册
 
。一

 个文明 国家有了全面的枪支管制，这是史无前例的，我们为全世界树立了 未来的榜样”。这不是美国人要学习的榜样。



在民主社会里进行关于拥有枪支的公共辩论，并通过法治程 序，而不是动刀动枪来解决争端，这表现了争论双方都在遵守“有 序自由”的共同规则。美国把自由确立为共和民主制度和公民权 利之本，并有一个稳固持久的自由传统，自由永远包含着自由的代 价，没有代价的自由是不真实的，也不可能存在。有关拥有枪支的 争论表明，美国人需要不断探索自由的含义和权衡自由的代价，因 为他们并不生活在乌托邦式的自由之中。
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2008年11
 
月，中

 国前驻法大使、外交学院前院长吴建民在 《人民日报》上发表文章，批评一些中国高官不懂得如何同外国人 交流，把大量时间浪费在充满套话、废话和空话的无效交流上。吴 建民认为，交流力缺失是中国社会的一大浪费。前不久，又有报 道，“人民网”推出了“怎么看领导干部找替身开会”的专题调查， 说是会太多，而且开会听报告太辛苦，不能不请人代劳。还有报道 说，2007年12
 
月

 26日，广东省委开会，有一成人缺席，惹得广东省 委书记对地方会风开炮。2007年7月份针对华南虎事件，陕西省 召开处级以上干部大会，在整凤大会现场，台下干部却睡得正香。



开会的“逃会”、“睡会”、“替会”，这都与会上说话的人说话不 得法，叫人厌烦、提不起兴趣有关系。看来一些官员说话能力成问 题，不是在国外不会说话，只会在国内说，而是他们在国内也不会 说话，否则怎么能把听话的人说得睡着、烦得逃走呢？



说话不只是一种动嘴巴的能力，而更是一件需要花心思，去与 听话者有效沟通的事情。说话是涉及人与人实际社会关系的话语 行为。平等、尊重的话语是讨论、探寻式的。它不自大、有自省意 识，因此而亲切、幽默。相反，居高临下的话语则是指示、命令式 的。它听上去很权威、很正确，但让人觉得压抑，无法亲近。今年 八月云南某高层论坛开场白就客套了 80分钟。不能说是不会说 话，但却是根本不会替听话人的感受着想。



居高临下的话语是官场文化的产物，要改变这种话语，需要改 变“我说，你不能不听”的心态，更要改变“上面说，下面不能不听” 的社会关系。说话的人不妨先做一个简单的练习，说话前在心里 想一想，如果我是一个平凡的公民，我会要听这样的讲话吗？平等 的话语是在替他人设身处地，顾及他人感受和理解的人际关系中 建立起来的，它必须在平等的公民互动、交往关系中才能得到 发展。



公元前4世纪，在雅典有很多教人说话的修辞学校，其中最有 名，也是最特别的，是由伊苏格拉底（
 
Isocrates

 )办的。伊苏格拉底 把说话当作一种能帮助公民秉性和德性成长的普适教育，而不只 是一种可以用来作法庭辩论或公开发言的技能。说话可以是显示 真实的方法，但也可以是遮掩和扭曲真相的伎俩。光教人如何说 话，而不教人如何说真话、为何说真话，会把受教者引入歧途。伊 苏格拉底说，学习说话要有进步，必须具备三个条件:第一是说话 人的自然秉性，不光是动嘴的天赋，而且也是真诚地说话。这是最 重要的。第二是关于说话技巧的知识，如何运用排比、比兴、讲究 用词铿锵、自圆其说等等。第三是练习，练习的实践比光有知识要 来得重要。



放到今天的公共生活之中，伊苏格拉底对说话本领三要素的 看法仍然相当有用。



一个人说话，首先要明白自己为什么要说话。在雅典的自由 公民城邦里
 
，一

 个公民要争取公共权力就必须先得到其他公民的 支持，演说成为一种很现实的公共生活需要。在现代民主国家里 也是一样，政治人物大部分是靠对选民或公众说话，并取得他们信 任才当选的。他们不是在要么说官话，要么悄没声的权力体制中 被提拔起来的。



至于说话的技巧知识，现代人已经远不如古代人讲究。我们 并不期待现在的政治人物都像古希腊、罗马政治家那样去做流芳 百世的演说现代人只要说大白话就行，而且越是大白话，越是大
 
实

 话越好。在现代民主
 
社会里

 ，反倒是那些用说话和发言来遮掩 事实的人，才特别需要研究一些以假乱真、似是而非、专按自己的 意思辩证的“技巧”。伦理学家博克
 
（Sissela

 
Bok

 )说，这种说话的 技巧其实是“说谎”的技巧。



说话的本领是在实践中锻炼出来得。公共人物，尤其是官员， 与民众交往越紧密，越经常，自然就越有练习说话的机会。这种练 习与作报告、下指示的说话是不同的，它要求理性平和的对话，不 是颐指气使的独白。理性对话是一种公民社会的话语，它据理劝 说，但并不能预期劝说的效果，因为被劝说者可能有他自己的理性 立场，公民社会中的对话因此必须是一种多元协商、生动活泼、言 之有物的公共话语。
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拯口的美国鈉税人




有一位国内来的朋友在我这里，正好看到电视上有律师做“如 何省税”的广告。这朋友说，“这不是跟政府过不去吗？政府怎么 不管，就让他做这种广告？”我朋友不知道，在美国，教人如何合法 地少缴税、不缴税，政府是管不着的。



“省税”和“逃税”不同。逃税是不合法地不缴税或少缴税，而 “省税”则是合法的。在美国，几乎没有人是因为“纳税光荣”而乐 意缴税的，甚至可以说，美国的政治历史就是从不乐意缴税开 始的。



历史书上常说，美洲殖民地对英国统治的反抗是从1765年的 《印花税条例》开始的，是反抗英国国王的“横征暴敛”。但现代历 史学家发现，《印花税条例》本身其实是“温和的、合理的”。英国 在美洲对法国的七年战争以及在这之后继续保卫和管理殖民地的 费用，其实是由英国人承担的。



在这样的情况下，美洲殖民地议会之所以在税收权上不依不 饶，是因为知道，议会所拥有的税收权不仅能保护私人财产免遭勒 索之害，而且也是控制国王行政权力的最强大的武器。美洲殖民 地议会与之抗衡的不只是英国国王，而且是那个总是凌驾在议会 之上的国王。



美国人在纳税问题上非常“抠门”。在美国有这样一则关于缴 纳联邦税的笑话:有一个从荷兰来的客人和他的美国朋友谈起了



缴税的事情。荷兰是世界上公民纳税最重的国家之一。荷兰和美 国国旗都是红、白、蓝三色，美国国旗上有代表50个州的50颗星。 荷兰客人说，我们的国旗象征我们的国税，我们谈起国税就涨红 了脸（愤怒），收到税单就脸色煞白（害怕），交过税后就脸色发蓝 (忧伤）。他的美国朋友说，我们美国人也是一样，只不过我们还眼 冒金星。



美国纳税人的“抠门”源起于一种最基本的主体意识：我的劳 动所得和财产是“我”的。任何人，包括政府，要取走它或它的一部 分，必须得到我的同意，必须有一个与我有关的理由，还必须具备 一个得到我承认的征税权烕。美国联邦、州和地方的各级政府，都 有权向公民征税，它们的权威都来自全民普选的政治机制，那就是 议会。



抠门的纳税人是对权力腐败保持警惕的公民：^抠门的纳税人 和警偈的公民都强调公民权利，他们无须诉诸“悲情意识”。也就 是说，人民无须等到政府“横征暴敛”，就可以要求以公开民主的程 序来征税。同样，人民也无须等到统治权力把老百姓“逼上梁山”， 就可以要求民主法治的政治。横征暴敛和逼上梁山可以是革命的 诱因，但并不是实行民主的反面理由。民主的对面不是极坏的专 制，而是一切专制，包括仁慈的专制。



“政府”中只有一个部门有征税的权力，那就是由民选而来的 公议机构——议会。议会是订立法律、法规的部门，征多少税、派 什么用途、监督其使用情况等，都是议会的权力范围。政府的另外 两个部门——行政和司法——不享有这些权力。



纳税人要抠门，要少缴税，最终还是必须通过政治的途径去争 取。他们以选民的身份，用选票把最能够代表他们利益的候选人 送进议会。抠门不只是要少缴税，而且是要对政府预算有影响力、 对税收用项的公正、透明有监督手段。



公民有抠门的意识，要求影响、控制和监督政府的财政收支行 为，这有助于推进宪政民主进程。税收改革最能争取民众对宪政



民主改革的支持。与纳税有关的经济利益是广大民众最直接、最 现实、最看得见得利益。早在1895年，黄遵宪称议会征税为“民为 己筹费”，称赞议会是一种“至巧”的制度议员由民荐（选举），荐 而不当，民自任之；苟害于事，民亦自受。……官为民筹费而民疑， 民为民筹费而民信”。



清末“资政院”是中国议会的雏形，1911年预算案，这是我国 破天荒第一次实行预算管理，资政院的议员们据理力争，经过多次 详细审核，迫使政府将原预算额37 635万两减掉7790万两，使岁 入总额略有盈余。1〇〇年前的中国宪政雏形就证明，中国人的素质 并不低，中国纳税人也可以在学习宪政的过程中学会抠门，成为有 民主自治要求和民主自理能力的公民。
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法治可以委把格律邺吗




美国人一向对律师不抱好感，觉得他们中许多人从事的是“为 钱说话”甚至“为钱说假话”的职业。2004年7月14日《纽约时 报》刊载
 
T

 一篇长文，对约翰•爱德华兹
 
（John

 
Edwards

 )的“律师 作风”作了评论，使许多美国人更有理由去怀疑和不信任律师的职 业伦理。2004年，爱德华兹作为民主党总统候选人约翰•克里的 副总统提名人，参加美国总统竞选。爱德华兹要营造自己的亲民 形象，经常强调自己在律师生涯中如何为普通小老百姓打赢他们 的官司。但是，《纽约时报》的文章揭露，他其实并不是一个为民不 爱钱的律师。文章说，爱德华兹取得法学学位后，先给一位联邦法 官当文秘，后来为一些大公司当计时收费的辩护律师。1984年，他 偶然接手一粧医疗事故诉讼案，他所代表的原告在接受戒酒治疗 时因药物过量致残，胜诉后获得370万美元的赔偿。爱德华兹获 得可观的律师费，这是他当律师的第一桶金。



爱德华兹总是说，他是一个专为小老百姓出头的律师，主持正 义是他的宗旨，但是，许多与他打过交道的人士都说，他打官司的 动机其实是利而不是义。律师一般收受胜诉者25%到40%的赔 偿金。一位认识爱德华兹的法官说，爱德华兹总是只接那些最容 易打赢、赔偿金款最高的案#。《北卡律师周刊》的编辑说，爱德华 兹接手的案件中，有42桩赔偿金是好几百万美元的，还有33桩是 近一百美元的，只要看看数字就可以了。



在美国，诉讼成风，律师多如牛毛。律师是“法律人士”，但是 法律人士越多，法律越复杂精致，却并不等于法治就越好。总统大 选是法治的重要部分，在大选时，政治人物爱德华兹的“律师作风” 成为一个公共焦点，表明美国人并不把法律人士想当然地当作法 治的代理人。许多美国人甚至认为，律师就是那些专门打官司的 人，是造成当今美国社会人际关系金钱化的罪魁祸首。由于律师 的介人，许多本来可以通过传统方法调解和协商解决的人事纠纷 都法庭关系化了。人际协商关系破坏，动摇了公民社会的法治理 念和公正基础^



在公民社会的法治理念中，法治是以正义原则为基础的。法 必须追溯到法原有的正义本源，即法的实质正义所在。法是正义 之法，不是苛刑恶法，也不是帮助某些人以邻为壑、损人利己的条 文。法不仅是指那些具有法的形式的规则，而且更是指一些具体 的价值内容，一些与正义相匹配的品质。



法和正义交织在一起的情况，可以从历史悠久的民间天理观 中见出。人们一般用“天理”来指某种公正的社会秩序。碰到特别 邪恶的人和事，人们便会仰天而问：“难道没有天理了吗？”在美 国，关于正义的“天理”可以溯源到基督教的“自然法”，至今仍然 保存在一般民众的传统道德意识中。因此，以邻为壑、损人利己的 官司，就算胜诉，赢得赔偿，也被视为违背正义的“天理”。



法和正义相互交织的情况在近世发生了很大变化，法不再是 由全能全善的上帝或上天所赐予，而是由人所订立。但是，一直到 今天，美国法庭入口的门上还是有这样几个字：“我们信任的是上 帝
 
”（In

 
God

 
We

 
Trust

 )。



在现代社会秩序中坚持正义，人们必须弄清楚法是由谁制定 的，怎么制定的，经由谁来解释等等。公民接受法治，同时也会要 求立法者和司法者自己先接受法治。要做到这一点必须有制度的 保证。在宪政国家里，解决这一问题的途径是尽量通过立法程序 使得法的形式能把握法的内容。法治制度，尤其是宪政制度的诸



多设计都是为了创造某种立法条件，使得法和正义仍然保持内在 的联系。



法治的程序正义和实质正义经常会出现矛盾，在美国，部分解 决这一矛盾的办法就是在不同性质的司法审判中运用不同的陪审 规则。1995年，美国美式足球明星
 
（X

 
J

 .辛普森曾在一场涉嫌杀害 前妻及其朋友的审判中被判无罪而获释，后来又在民事诉讼中被 判杀人罪名成立，并被判向受害人赔偿三千三百万美元。这两个 不同的审判结果就是由于不同的陪审规则而产生。辛普森的无罪 判决与许多美国人心中的“天理”并不相符，检察官事后说，全世界 都看到辛普森杀人了，就是法律没有看见。



为维护个人金钱利益而非社会整体正义打官司，当然得依据 现有的法律。但是，这种“依法行事”却可能已经背离了法应有的 价值内容和与正义相匹配的品质。2003年美国学者奥尔森
 
(Walter

 
Olson

 )出版了一本题为《律师的统治：新的诉讼精英是如 何威胁到美国法治的》的书，引起了许多讨论。奥尔森认为，美国 法律中有许多保护有关公民医疗、消费、食品安全等民事权利的条 文，原先是出于保护“小人物”的正义目的，体现法治国家的公共精 神。但是,后来却被一些律师精英用来当作私人发财的手段。诉 讼者和律师的贪婪背离了正义目的，大大提高了公共服务制度正 常运作的经济成本，败坏了法治社会的信任机制和法治应有的公 正、真实品质。政治需要政治人士，但不能把民主国家的政治完全 委托给政治家或政客。同样，法治需要法律人士，但也不能把法治 完全委托给法律人士或律师。




74 

 
法治社会中人该不读怕謦卷




有一天，我们住房前的十字路口停了一圈子的警车。我出去 一看，一辆警车停在路中心，把路拦死了。一数，好家伙，9辆警车。 正数着，又见2辆警车开过来，停稳了，走下两个人高马大的警察， 腰里揣着枪。我问，怎么回事？ 一位警察回答，我们正査着呢。说 话很礼貌，意思很明白，不能告诉你。过了半个小时的样子，警车 一一开走了。我问邻居迈克是怎么回事，他说，街对面的一户人家 进了小偷，偷走了一部手提电脑，“来了 个警察，却没能抓到小 偸，真是一群白痴”。



这件事回想起来，有点像美国人喜爱的卡通连续剧《辛普森》 里的镜头。美国的大众文化常把警察当作揶揄、玩笑的对象，一般 并没有恶意，但确实也不把警察当做可亲可敬的社会角色。在美 国，警察不是“公检法”，不代表某个政权的统治合法性。警察的职 责是维护社会法治秩序，代表公共秩序的权烕。但是，由于大多数 美国人对公共权威抱有根深蒂固的不信任态度，所以他们往往既 希望得到警察的保护，又害怕警察滥用手中的公权力，以法治的名 义侵犯他们的个人权利。



美国有许多关于警察的“笑话”，有点像中国流传的“顺口溜” 和“段子”，颇能传达一般人对瞀察的印象。其中一则是这样的，洛 杉矶警察局、联邦调查局（
 
FBI

 )和中央情报局（
 
CIA

 )都说自己最有 办法捉捕罪犯。总统决定考一考他们。总统把一只兔子放进了森



林，命令警察们去拘捕这只兔子。中央情报局的人进了林子，在林 子里四处设下动物眼线，对每一棵树都细加盘问。三个月后，中情 局的调查报告说，林子里不存在这只兔子。联邦调查局的人进了 林子。两个星期后仍然茫无头绪，他们就烧了林子，烧死了所有的 动物，包括那只兔子，还拒不道歉。洛杉矶警察局的人进了林子， 二小时后就捆住一只熊，走出林子。熊被打得遍体鳞伤，一边走一 边哀号，“别打啦！别打啦！我是兔子！我是兔子！”



洛杉矶的警察因1991年毒打黑人疑犯罗德尼
 
（Rodney

 
King

 ) 的事件而臭名昭著。罗德尼事件引起洛杉矶部分地区民众骚乱。 有人问，这些民众怎么一下子变得不怕警察了？其实，警察有枪， 又有资格代表国家权威行使暴力，怎么能不怕？只是人们对警察 的积怨一下子爆发出来，平日里的“恨”和报仇的一时“痛快”，使 得人们冲破了 “怕”的心理障碍。



勒庞在《乌合之众》中写道，约束个人的道德的社会机制在狂 热的群体中失去了效力，“孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不 能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制 这种诱惑。但是在成为群体的一员时，他就会意识到人数赋予他 的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种 诱惑”。



在群体中消失了个人利益和目标的人会变成一个“无名氏' 以个人责任为基础的法律，对这样的无名氏是不起作用的，“群体 感情的狂暴，尤其是在异质性群体中间，又会因责任感的彻底消失 而强化”。意识到肯萣不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就



越是肯定
       
 以及因为人多势众而一时产生的力量感。在群体中



间，下层民众摆脱了自己卑微无能的感觉，产生出一种残忍、短暂 但又巨大的能量。



梁文道在《为什么大家都不怕警察了？》
 
一

 文中说，这几年中国 不时传出警方的不利消息，罪犯不像以前那么怕警察了，如果真有 什么大规模暴乱，警方的人数根本占不上绝对优势。他还提醒道,



大家都不怕警察，是因为警察后面的“公权力”和“整套政府”的信 任机制出了问题。



其实，一般民众服从警察的权威，如果只是因为“怕”警察，那 么即使不出现骚动，警察的权威性质也已经出现了问题。在公民 社会里，服从是建立在以“同意”，而不是“害怕”或“恐惧”之上的。 “罪犯”怕警察和“民众”怕警察是两桩完全不同的事情，不能放在 “大家”的指称下一概而论。



民主法治社会中人，都知道法治必须基于人民同意的道理， “对所有的人都有效的法律，须经所有人通过”。民主社会中，警察 执行的是由公民立法机制通过之法，为民众提供护法和安全的服 务。既然如此，民众对警察有什么好害怕的呢？如果在一个社会 里，守法的民众反而害怕警察了，那么警察后面的“公民权利”和 “整套政府机制”才真出了毛病。



罪犯怕警察是另外一回事
 
。罪犯

 可以是那些被自己的行为放 逐到法治社会之外的人，如杀人、强奸、抢劫罪犯”也可以是那 些被不当法律排斥到社会之外的人，如思想犯、言论犯、“违法”上 访和聚众的人们。不同的“罪犯”虽然都怕警察，但理由并不相同， 一个是怕惩罚
 
，另一

 个是怕迫害。



在具体国家中，警察代表的不只是公权力，而且还是某种特定 性质的公权力〇制度公正的公权力要求警察避免把群体事件中的 民众都当成惩戒和行使暴力的对象。制度伤害民众，执法的比立 法的伤害更为直接，民众感觉较强烈的也总是执法的部分。法律 和法规再完善，警察也不能以此为理由行使过度暴力。制度公正 的法律和法规一定会对警察加以特别的约束，虽不能完全避免警 察的不当暴力，但决不会容忍这种暴力。
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美国人在经务裒返中过民主辦年




2008年11月3日出版的美国《新闻周刊》，封面上是一太幅 漫画，一个婴儿捧着印有美国国旗图案的大奶瓶，奶瓶倒过来，却 只有小小一滴奶滴出而已。漫画的意思不是奶粉出了问题，而是 美国的经济出了问题。漫画的主题文章是《富足的未来：衰退会结 束，但真正的问题才刚开始》。



就在整个美国笼罩在经济衰退阴影下的时候，11月4日的大 选给许多美国人带来了一个兴奋、快乐的日子。在奥巴马竞选胜 出的那一刻，十几万人在芝加哥为奥巴马欢呼、雀跃。在首都华盛 顿，连白宫里都能听到庆贺人群的欢呼。在旧金山，上万群众手舞 足蹈地涌上街头，过往的汽车大声地按响喇叭。在纽约，千千万万 的民众像新年前夜倒计时那样，涌到时代广场，陌生人相互拥抱， 许多人泪流满面。这一天确实值得他们像过新年一样来庆祝，这 是普选带给人民四年一次的民主新年。



对许许多多美国人来说，艰难的日子正在眼前。但是，就像普 通人家一样，日子再难过，新年总是要过的，因为新年给人带来快 乐，也带来新的希望。至少在奥巴马当选的那一刻，人们快乐、忘 情，连经济的愁云也掩不住他们脸上灿烂的笑容和感动的泪水。



从10月份开始，奥巴马在竞选集会演说中就不止一次地暗示 经济前景在他成为总统后不会马上有所好转。在竞选胜利演说 中，他更是说，经济问题恐怕在一个总统任期内都得不到解决。评



论者说，奥巴马的胜利演说是历届总统中最低调的，可见他十分清 楚即将上肩的担子有多么沉重。



对美国人来说，奥巴马当选的意义并不在于美国一下子有了 一个马上能够改善经济状况的新总统，而在于美国衰落的人心有 了一次重新振奋的机会。目前美国人正在经历一场严重的人心危 机和前景危机，而每次大选都会给全体选民一次重新检查人心价 值和前景目标的机会。



许多美国人都意识到，这次经济危机是贪婪普遍代替了责任 的必然结果，对此金融体制有责任，人民也有责任。除了经济，美 国在今后的国际事务中应当扮演什么样的道义角色，也是公众十 分关注的问题。即使在一些地方性的提案中，公共价值也是辩论 的焦点。例如，加州禁止同性恋婚姻的8号提案，涉及的关键问题 是“权利”，而不是“同性恋”。这一提案虽已通过，但公共辩论却 仍在继续。



四年一次的民主新年对人心有净化、振奋的作用，促使人民定 期在各项政策要求和对未来的展望中检讨他们的共同基本价值。 这种检讨不仅是针对政治人物的，也是针对选民自己的。8年和4 年前，美国选民两次选择了共和党的布什。今天，选民对布什的厌 弃也包含了他们的自我检讨。以净化和振奋来体验普选，普选也 就更显出它的公民教育作用。



奥巴马胜选演说也是以民主的道德净化和心灵振奋为基调。 他两次提到，这次大选的结果可以帮助排除长期积累在美国人心 里的犬儒心态（
 
cynicism

 )。“犬儒”就是死活不相信，以至以为世 界上再也没有任何美好的东西值得人去相信和追求。许多人不相 信奥巴马这个黑人真能当选美国总统，而且以为，就算他当选了， 那也是“白人的阴谋”，不过是虚伪的民主游戏不小心弄假成真。 对那些死活不相信民主的力量，不相信民主才是优秀政治的人们， 奥巴马说，“今晚就是最好的回答”。



这次大选在美国成为一个民主政治的里程碑，是因为选出了



美国第一位黑人总统。这更增添了民主选举的公民集体自豪。确 定奥巴马会成为一位优秀的总统，现在还为时太早。但是，确定 美国选民已经变得更成熟、理性、宽容、有道义感和心胸宽广，却是 —点也不言过其实。对一个国家的未来，能有无数这样的选民，肯 定比有一位肤色不同的总统更意义深远，也更值得庆贺。
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公正的征税必须遂明




从国内来的朋友在美国购物，总会发表对中、美两国的购物体 会。他们常说起，来美国购物，在物价之外还要加销售税，觉得挺 别扭，似乎在物价之外，还另外被盘剥了一道。问他们为什么有这 种感觉，说是因为在中国购物不用缴销售税。其实，在中国国内购 买绝大部分物品，也是要交销售税的，只是因为税收不够透明，绝 大部分的顾客不知道罢了。



销售税是人们在购买物品或服务时交纳的一种税。哪些购买 行为要征税、哪些可以免税、征收多少比例，由政府决定=> 由于销 售税并不是单一性的手续费，所以越透明，就越能让购买者一眼就 看明白。和所有的征税一样，销售税越公正，就越要求透明，也越 容易保持透明。



在购物发票上说明顾客实际支付了多少销售税，是一种透明 的征税方式。这种做法能增强政府税收的公信力，也越能增强社 会中人与人之间，人与商店之间的信任关系。



政府向公民征税，有责任就征税过程和用途向公民作充分的 交待。保持这种透明性是公正征税的基本前提，也是民主社会的 基本原则。公民不只是有纳税的责任，而且还有要求政府以公正 程序征税、了解税款用途、通过人民代表机制指导和监督税款用途 的权利。



在美国，征收销售税的权限在各州
 
，国家

 （联邦政府）只保留对



跨州商业征税的权利。各州的销售税比例和对象不尽相同。以加 州为例，州里的销售税率是7.25%，地方政府还可以在这之外征收 不超过1.5%的附加销售税^也就是说，销售税总上限不得超过 8.75%，当然以后还可能通过立法来增加。



加州的销售税是由一个叫作“州公平委员会
 
”（State

 
Board

 
of Equalization

 )的民选机构来征收的。民选赋予这个机构征税的合 法权威。就交纳的销售税而言，加州公民服从的是他们参与制定 的法规。



加州政府向纳税人公开销售税的用途。7. 25%的销售税包括 州税6.25%和统一的地方税1%。州税的具体用项是：一，5%的 州总基金，二，0.25%的还债基金，三，0.50%的地方上缴税收，四， 0.50%的地方安全基金。统一地方税的用项是：一，0.25%的郡 (县）地方交通基金，二，0.75%的地方政府运作开销。地方政府若 在这两项销售税之外征收补加税，必须得到选民的同意，税收必须 用于地方的特殊需要。



关于销售税的种种细节都可以在“州公平委员会”的网站上查 到。除了与种种细节有关的人员和做生意的之外，普通人并不觉 得特别需要了解这些。这是因为，所有的人每次购物都会得到一 张发票，发票上清楚说明，物品价款是多少、税率多少、税款多少、 总额多少。



在加州，购买“食品"（
 
grocery

 )是免税的。但买“热的熟食”是 要加税的。在饭店用餐，冷菜热菜都要加税。热的饮料和面包、糕 点可以免税，但条件是不能堂吃，而且也不能与其他热的食品一起 购买。凡此种种，除非是做食品生意的和特别细心的顾客
 
，一

 般人 也懒得去弄个一清二楚。但在购买时，他们尽可以放心不会挨店 家的“宰”。由于发票上对一项一项的价格和税项写得很清楚，一 切都是透明的，顾客和店家间有信任感。



诚实地说明收了多少税，比假装着不收税更能取得民众的信 任。人与人之间、公民与政府之间的信任关系是任何一个社会的



宝贵财富。不要小看一张小小的发票。一张清楚透明的发票体现 政府的民主责任、社会的公平征税、公民的纳税责任和商家的诚实 道德。只有在具有良好民主制度和公民习惯的国家里才会有这样 的发票，它因此成为人们在良好的承诺和信任社会关系中不可或 缺的“信物”。



承诺、信任与社会生活关系的根本意义在于，人的社会交往不 可避免有不确定性，而信任则可以帮助人们应对不确定，而且信任 的心理结构可以帮助建立持久、稳定，而且得到普遍认可的诚信制 度。社会学家吉登斯（
 
A

 .
 
Giddens

 )说，“信任缩短了因时间和空间 造成的距离，排除了人的生存焦虑。若不加以控制，这些焦虑会不 断对人的感情和行为造成伤害'只有当社会成员之间存在稳定 的相互信任关系，人们才有可能一起构建一种长远的共同秩序。 公正、透明的销售税可以在政府、公民和商家之间帮助建立这样一 种秩序。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




//美国人的税铪政扁用到哪里去了




美国政府向纳税人征税，除了购物所征收的销售税之外，主要 有三大项目
 
：一、

 交纳给联邦的个人所得税；二、交纳给州的个人所 得税；三、交纳给居住地地方政府的产业税。这些税款到底给用到 哪里去了呢？



要找答案并不困难，上网就能方便地找到税款用途清单。例 如，上网到美国联邦国税局的网站，可以看，2007年旧金山地区平 均每户交纳给联邦的收入税为5953元。税款用途为十项，单位是 美元•_军费2511、健保费用1316、非军费欠债的利息610、反贫困 515、教育、培训和社会服务260、政府和执法232、住房和社区发展 199、环境、能源和科学157、交通、贸易和农业91、国际事务62。



纳税人在州里交纳的个人所得税的用途
 
，一

 般来说，比联邦的 用项更为具体，种类也更多。以加州为例，1994年10月的“加州征 税和用项”报告列举了加州个人所得税的23项用途和具体金额。 以每个工作人员平均交纳8498. 84元计算，花费最多的是教育和 健保：中^、学教育1751.24、福利1319.28、健保和医院855.78、大 学722. 97、其他457.邛。公共服务花费也不少，包括公路406. 61、 警察3817

2


 、还债的利息3
 
S

 3. 56、自然资源和公园335.58、废水处 理203. 09、金融管理19
 
L

 10、火灾15

9


 . 51、机场43. 2

2


 、图书馆 39_ 98,等。每个纳税人可以根据自己实际的税款，按比例逐一了 解自己在每一个公共项目上花了多少钱。



纳税人的第三个主要项目是交给地方政府的“产业税”（
 
Prop

 
erty

 
tax

 )
 
。

 产业税是纳税人缴纳给与他关系最直接层次政府的钱。 每年到了纳税的时候，地方政府的税务部门会自动给纳税人一份 清单,告诉他，这一年他纳的税派了什么用途〇财产税的大部分是 根据房价，按比例计算，一小部分是每个房主固定缴纳的一笔。去 年（2007年）我自己收到的清单是这样的。一共是三部分。第一 部分告诉我，我缴纳的“财产税”的比例部分的总数额。财产税的 定法各州不同，我居住的加州，财产税的比例部分是按购房成交价 计算，每年递增2%，然后减去每栋房子或公寓7000元的财产税减 免。对我家来说，我应缴5344. 89元，减免92. 91元，实缴 5251.98 元。



清单的第二部分告诉我，我缴纳的这第一部分的税的
 
7

 项用 途。一，“郡
 
”（“

 市”的上一级行政单位
 
1% (3956. 60

 元
 
），

 二，奥克 兰市
 
0.2023% (800,41

 元），
 
三

 ，联合校区
 
0.0807% (319,30

 元）， 四，社区大学
 
0.0223% (88.23

 元），五，湾区捷运交通
 
0.0076% (30. 07

 元
 
），

 六，东湾公园（休闲地
 
）

 
0. 0080% (31.65

 元
 
），

 七，污水 处理
 
0. 0065% (25.72

 元）。



清单的第三部分告诉我，我所缴纳的708.02元固.定财产税派 了 17项用途。例如，病人急救24. 96元、图书馆79.00元、街道绿 化和路灯111.54元、防止暴力犯罪88.00元、学校特别开支195 元、疾病传染防治7.20元、控制（油漆等）铅含量10. 00元、市公共 交通48. 00元等等。



从政府提供的流水账“开销”清单上，纳税人至少可以大致了 解各级政府把税款用到哪里去了。具体项目的用款是在各级政府 的议会程序中，按需要和条件协商议定的
 
。一

 般认为，公民向政府 缴纳财产税，换取的是政府的服务。例如，政府和执法、教育、社 会服务、环境、能源和科学、交通、救灾，等等。然而，单单用通常的 市场交换关系并不能全面理解纳税的意义，因为在纳税中还包含 着一种社会礼物关系。



1766年1月14日，英国政治家老皮特
 
（William

 
Pitt

 
the

 
Elder

 ) 在下院会议上说，“征税不是统治或立法权的一部分。税收是平民 的自愿赠与”。凡自由赠与的，从性质上说，都是一种“礼物”。礼 物的精神在于，凡受礼的都有回报的义务。免除了回报的义务“礼 物”就变成了一种被勒索和强迫给予的东西。问题是，平民所纳之 税的自愿礼物又是赠与谁的呢？



在“政权”被某个人（国王、皇帝）或某一些人（寡头专制者）专 有的国家里，受礼的当然是拥有政权的人。他用来自人民纳税的 钱，养军队和官僚，巩固自己的统治，稳固自己的政权。作为回报， 他保障人民生活的安全、稳定，甚至还会提供一些基本的社会福 利。这是一种仁慈专制的礼物交换关系，它其实也是一种以被统 治者“纳贡”交换统治者“善治”的交换关系。



在美国，纳税包含的不是这样一种民众与政权之闾的“礼物” 关系。美国是一个有政府，但没有政权的国家。在美国人心目中， 政府权力是人民将自己的主权委托给政府，要说有政权，那也是人 民的政权。美国有一个“布什政府”，但布什不能把他的政府权力 不经人民同意就转交给他的什么“接班人”。在美国，各个层次的 政府，包括大大小小的官员都没有捍卫某个最高政权的必要和义 务。在这样的政府和人民关系中，纳税既不是一种以“纳贡”交换 “善治”的礼物关系，它也不是一种纯粹市场式的用“税款”交换政 府“服务”的关系，而是这二者的混合，关键在于政府运作所依赖的 那个官僚体制。



美国的官僚体制并不从属于政府的政治中心，它的公务员不 是通过政党或政治联系而获得职位的。公务员无须效忠某个政党 或政权，只要尽职责就能确保自己的职位，升迁是基于履行指定职 责中表现出来的能力。这些政府人员，大大小小的“公务员”，他们 是靠税来养活的，而他们自己也是纳税人。



对纳税人来说，部分税款是用来交换这些公务员的“服务” 的。当然，如果公务员对纳税人在服务之外，还心存感激的话，服



务和俸禄也可以理解为一种礼物关系。交换关系和礼物关系是可 以相互转化的，但却有所不同。交换关系中无须感激之情，也不必 有情感投人。礼物关系与交换关系不同，礼物关系的动力是人际 关系的情感交流。礼物传递的不只是物品本身，而更是善意和感 激，因而营造和维系了亲和、团结的共同群体关系。



在美国，公民可以定期解除与当下政府的关系。纳税的赠与、 受礼和回赠主要是在平等公民之间落实的，政府起的是提供和保 障礼物交换环境关系的作用。这种礼物关系中有一层市场关系所 缺乏的礼物“潜在契约”关系。礼物的潜在契约关系可以用“无偿 献血”为例。今天我献血，我并不知道我的血会救了谁的命，也并 不指望在我需要用血的时候，那个受血者会为我输血。但我相信， 由于我和别人生活在一个需要时有人相助的潜在契约关系中，我 需要用血时
 
，一

 定会有什么别人为我输血。这种潜在的社会契约 为许多其他“赠与”行为提供了一种并非完全无私的模式。



公民在纳税中也形成类似的礼物关系。例如，在加州，社区大 学（每户居民都必须纳此税项）前几年的学费是每学分11元，比起 私立大学的1100元以上一个学分来，便宜到了几乎免费的程度。 许多出身贫困家庭的学生，先在社区大学读两年，然后转入加州的 公立大学（比私立大学便宜），学历是一样的，却可以省下很多学 费
 
。经济

 条件较好的家庭并不把孩子送进社区大学，看起来他们 纳了税却没有得到直接的服务。但是，这里有一个“潜在契约”：如 果他们有一天沦落到贫困之中，而子女却需要接受大学教育，那时 候，仍然会有别人为他们的子女支付费用。



其他，像“公交车”、“急救”等税收用项也是一样。作为一个 纳税人，我不一定直接需要这些服务，但我知道，在我需要时，我可 以得到这些服务。这个“潜在契约”的条件和环境是由政府来营造 和保
 
障的。

 纳税是一件绝大部分人都并不情愿的事情，除非由政 府来运作，实际上无法做到“自愿赠与”。政府在这里起到的是一 种营建、维持、调节社会礼物传递，而不是直接受礼回赠的作用。



这是政府为纳税人提供的最基本的服务。纳税人有权定期审核政 府的服务质量，并决定服务人今后的去留。



美国人懂得如何区分“社会服务”和“政府服务”。公民向政 府纳税，除了像军费、国债这样的开支之外，换取的绝大部分是“社 会服务”，而不是“政府服务”。例如，大学前教育
 
（K -12)

 的公立 学校是完全免费的，有特别需要的学生，课后功课和其他辅导活动 也是全部免费的。绝大部分学生的午餐
 
（

 标准是
 
2. 75

 美元）是免 费的。所有学生的基本学习用品
 
（

 教科书、笔记本、考试时使用的 铅笔和尺子等等）也都是免费的。居民在家里得了急病，呼叫紧急 救援中心，中心派救护车把病人送到医院，也是免费的。这种种 “免费”的“好处”都不是政府对民众的直接服务，更不是政府施于 民众的恩惠，而是民众用纳税的方式为自己支付的社会服务。



政府的权威层次越高，支配税款用项的权力就越大，滥用和误 用这项权力的危险性也就越高。公民选错了政府，尤其是最高政 府，承担的首先就是被花冤枉钱的风险，美国在伊拉克的战争就是
 
一

 个例子，因此也成为
 
2008

 年大选的关键议题。好在美国的纳税 人是公民，不是臣民。他们有选举各级政府，包括最高政府的权 利。所以他们并不命中注定非要受哪一些人或哪种权力的统治不 可。他们可以从新选择自己的政府，纠正自己犯下的错误。
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美国大选中的公民社会




在加州，2008年11月4日大选投票前一个多月，登记了的选 民就已收到由郡里寄来的《选票样本和选民知识手册》。如果是教 师工会的会员，还会收到了一份由“加州教师工会”（
 
CTA

 )寄来的 投票建议。每次大选，不光是选总统，也是对各项政策提案投票的 时候。民主政治说到底是地方的政治。不管谁当选总统，直接影 响日常公共生活的总是那些与当地公众的需要和规定有关的具体 政策，所以政策投票和选总统是一样重要的。



2008年，加州工会的提议是，把选票投给奥巴马，并对四个提 案投反对票，分别是4号提案，改变加州宪法，禁止18岁以下青少 年自行决定堕胎;6号提案，增加警察和监狱拨款;8号提案，改变 加州宪法，不承认同性恋婚姻；9号提案，修改关于罪犯的司法条 例。工会还建议，众议院席位的竞选，把票投给巴巴拉•李，州参 议院席位的竞选，把票投给洛尼•汉考克，州众议院选举把票投给 桑德•斯望森。



加州教师工会是加州最大的同业工会，有20多万会员。工会 的建议当然不是要左右每个教师选民，但却有相当的影响。各种 非政府、非盈利、民间组织通过自由的信息管道和交流方式，积极 动员公民社会的有关成员、为他们提供信息、帮助他们更有效地参 与公共政治，这是健全的民主政治的一个重要特点。



美国选举制度的复杂性和独特性常被拿来当作美国式民主选



举缺乏普遍模式意义的理由。例如，中国的一些批评者说它太花 钱，效率与花费不相衬、是有钱人的把戏等等。其实，美国选举的 最大特点是公民社会的充分自发性和独立性，这才是真正具有普 遍意义的民主选举。在美国，公民参与不仅指公民参与投票，还指 公民参与助选。竞选期间，许多人家门口都可以看到各种颜色的 助选牌，有的是为竞选人的，有的是为政策提案的。有许多人为竞 选当义工，向选民打电话、催票，或是到家门口送发传单。这些具 体的参与方式、操作策略、微观环节在每个自由普选的国家和地区 都是差不多的。



这样的公民参与形式有时会非常别出心裁。我每天上课，总 是让学生在一张纸上签名以代替点名。学生们除了写上自己的名 字之外，还会在旁边写上一些个性化的内容，如喜爱的歌手
 
、喜欢

 的卡通人物、喜欢的糖果，等等。11月3日，大选投票前一天，到课 的签名单上，
 
n

 名学生除2名写“不投票”之外，全部写上自己将 要投票选举的总统候选人名字。



10月29日，美国卡特中心发出一则新闻稿，称将邀请中国的 一个代表团前来观摩美国大选。这是该中心第五次邀请中国官员 和学者观摩美国大选。这样的观摩活动大概会引起人们对中国未 来政治改革的乐观联想。但是，正如清末派遣五大臣出洋考察宪 政，只带回表面的议会制度，而没能带回实质的宪政文化一样，单 纯的投票观摩未必能了解公民社会对民主选举所起的关键作用。



有一位中国政治学者说，今天“中国人对美国总统选举相对缺 乏关注，中国精英对美国民主进程的关注度也正在降低”。他解释 道，这标志着中国人正在“越来越对中国正在创造一条自己的路抱 有信心”。这样的解释也许需要有一个前提，那就是，中国已经有 了自己的、可以与美国媲美的公民社会和公民选举。



中国对美国大选的评议很多都关注未来美国总统对华政策的 走向和对中国的影响，这当然是很重要的^除此之外，中国民众似 乎对美国大选缺乏关注。这也许是因为美国公民社会离他们自己



的生活世界甚为遥远，没有可比性。但也有评论者认为，普通中国 民众“并非不关注美国大选，而是可能源自对美国关注得越多，对 自身的生存环境反而越焦虑”。



改善中国的公民社会也许可以帮助消除这种生存环境焦虑 感。中国的民主改革和民主选举不妨可以从公民社会建设做起。 中国代表团在美囯观摩大选之余，若能也观察、了解一下美国的公 民社会，想来可以更好地从美国普选中学到一些草根民主参与的 有用经验，公民社会的草根参与使得民主制度能够与民主政治文 化融为一体，让民主成为一种制度保障，也最终成为一种生活 方式。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




79 6〇席不等于6〇票




美国宾夕法尼亚州共和党籍联邦参议员史派克特
 
（Aden Specter

 )于2009年4月28日宣布，他已决定改变党籍，从共和党 变成民主党。这个消息英国广播电台当天以头条播出，但许多美 国电视台的头条新闻则是猪流感。在美国人眼里，史派克特的转 党虽重要，但毕竟不如猪流感那么值得人人关心。



政治消息，尤其是政治人物消息，在美国新闻中的排位一直都 是在民生问题消息之后。然而，这次史派克特转党对美国政治力 量在参议院中的对比所可能产生的影响，已经引起了人们的关注。 这是因为，民主党可望因史派克特的加人，在参院享获得60席的 多数优势。任何一党在参院拥有60席，就占全部席次的三分之 二，因而会拥有所谓的“魔术席次”优势。根据参皖规定，如果一党 拥有60席以上席次，可随时要求停止辩论进行表决。反对党不得 再以冗长发言战术阻止表决。



史派克特已经五次连任宾州参议员。宾州原来就比较倾向支 持民主党，去年大选更有20万原共和党选民改登记为民主党。史 派克特在共和党内的初选对手，保守派领袖“成长俱乐部”主席杜 美
 
（Pat

 
Toomey

 )声势越来越大，民调已超过史派克特10个百分点。 这使史派克特决定向民主党跳党竞选连任。史派克特自己表示， 他转党是因为共和党政策与他的理念
 
距离越

 来越远。但共和党内 则批评指责他是为了谋求个人的利益才跳的党。




奥巴马总统获悉史派克特的决定后，打电话对他说：“我全力 支持你。民主党为你的加人感到振奋”。史派克特转党对民主党 也许有相当的心理和象征性的振奋作用，至于能否起到“魔术席 次”的作用，那就是另外一回事了。资深的民主党参院员康拉德
 
(Kent

 
Conrad

 )说，60席并不能保证民主党在每一个重大问题上都 会在参院胜出，“史派克特转党是个好消息，但其实远没有人们以 为的那么重要”。



在美国国会中，议员们不按党的路线投票，是很芊常的事情。 史派克特一向以立场独立出名，今年2月参院通过奥巴马总统提 出的7870亿美元经济振兴方案时，史派克特就是3位跨党支持此 方案的共和党议员之一。民主党参议员里德
 
（Harry

 
Reid

 )说，史派 克特是一个愿意把宾州和美国利益放在政党利益之上的人。这话 也许是过誉之词，但却是一句美国人能够接受、认同的话。



美国有过一段政党斗争激烈的时期，但是，近几十年来，政党 所受到的公众支持及其组织力量一直在下降。“坚定的”共和党人 和“坚定的”民主党人士大大减少，而无党派人士的数目却稳步增 长。
 
议员们

 是这些选民选出来的，当然不可能只按党的路线来投 票，就算民主党在参议院有60席，在具体议题上表决，60席也不就 等于60票。



把政党利益放在国家利益之上，是一件美国人非常讨厌的事 情，所以他们根本不会把脱党、转党、跳党当作什么大逆不道的行 为。美国的开国先贤们就对政党有相当负面的看法，称之为“派 系”。麦迪逊在《联邦党人文集》第十篇中对派系的说法，仍然被 许多美国人看作是最好的定义。麦迪逊把派系叫做“小集团”或 “秘密政治集团”。美国的开国先贤们认为，政党通常是指规模较 大、组织较好、力量较强的派系。他们不希望有这种派系。本杰
 
明•富

 兰克林担心“政党相互谩骂不休，把一些最优秀的人物弄得 四分五裂”。乔治•华盛顿在他的告别演说中警告人们提防“党派 精神的有害影响”。托马斯•杰弗逊也说：“要是我不参加一个政



党就不能进天国，我宁愿永远不去天国”。



美国的开国先贤们担心，经济的、社会的和其他方面有高度组 织性的集团行为无度，便设计了一部可能节制派系力量的联邦宪 法。但是，由于不想压制公民结社、组党的自由，他们又在宪法中 规定了与此有关的基本公民权利。国会是宪政制度的关键体制之 一，在国会中，党受宪法的节制，议员对选民而不是对党负责，在美 国已经是一个民主制度不可缺少的政治传统。
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20命会点撒民轉之火




前几天，有一位二十多年的老朋友来我们家做客，电视晚间新 闻正在播放
 
G

 20高峰会议的消息。集聚在伦敦的愤怒抗议人群与 警察发生了猛烈的冲突，而且有人砸毁了银行的玻璃外墙和进行 其他破坏活动。新闻报道中，有一位妇女对记者说，我们一直都很 负责任地生活，我们并没有借债，也没有挥霍，那些贪婪的金融家、 银行家干下了一大堆不负责任的事情，为什么要由我们来承担 后果？




8〇




我们的这位朋友看着看着，流下了眼泪，后来她告诉我们，她 70多岁的父亲不久前结束了自己的生命，因为他一生积蓄的退休 金，一下子几乎化为乌有，“他觉得再也无法维持以前的经济水准， 尊严地生活下去了”。



美国人的退休金几乎都是以一种叫作“401
 
K

 计划”的方式投
 
资在股

 市中的，金融危机已经使得这种投资式的积蓄失去了差不 多一半的价值。对于接近退休或已经退休，等着或正在动用这笔 退休金的人们来说，他们已经没有时间等待经济的复苏了。比起 日益增加的失业人群，这个退休人群面临的经济困境受媒体关注 的程度要差许多。这些为自己退休生活作了打算的普通美国人， 他们自己是负责任的，但却深受他人之害。尤其是在
 
AIG

 保险公 司高层用政府的补助金为自己分发红利的消息曝光后，他们感到 了更大的愤怒，因为他们把自己今天的困境看成是一种制度性的





 




不公正所造成的灾难。



这种民间的愤怒正在促使奥巴马政府对规范金融、银行市场 下决心，并为之采取相应的措施。全世界的眼睛都看着奥巴马政 府下一步有什么作为。然而，在经济全球化的今天，单靠美国的努 力是解决不了世界经济问题的。在这样的时刻，有两种情绪反应 正在不少国家中形成思潮，一种是民族主义，另一种是民粹主义。



民族主义思潮中最直接的便是经济民族主义。不少人把这次 世界性的经济危机直接归咎于美国，认为美国人受罪是活该，别国 人受罪是遭连累。这样的说法并不公平。我们那位朋友的父亲并 没有住大房子，和任何别国的国民一样，他的遭遇是值得同情的。 这样的怪罪把自己国内经济困难的原因全部推给外面，无助于检 查和调整本国的产业结构、经济政策和社会公正体制。经济民族 主义也使保护主义获得很大的合理性。不久前，加拿大政治人物 要求停止使用中国制造的公务员制服和旗帜，就是一个例子。



民粹主义可以是一种民族主义的政治表现，也可以是一种跨 国界的群众运动。发生在伦敦的暴力抗议属于后一种。民粹运动 往往会以暴力为其表现形式。与民族主义结合的民粹主义有大众 反抗的一面，也有群众暴政的一面。即使是非暴力的民粹主义，也 往往只有虚假的民主政治意义。例如，在中国民粹政治的“民主” 假象中，购买一本“说不”类的畅销书就等于参与了一次公民讨 论，经历一场民族主义的集体亢奋（如抵制家乐福）就等于参与了 一次民众的共同表决。但这些都并不具备实质性的民主公民政治 意义。



这样的民粹主义容不得不同的意见，它总是倾向于把十分复 杂的问题转化为口号式的简单观念。在现实生活中的渺小个体， 在群情激奋的人群众感到自己人多势众的力量，因此，他们总是倾 向在坚持自己的理想和看法时表现得十分强梁、非理性。这种群 众性的民意宣泄既是偏执的，又是高尚的；既是专横的，又是理想 的。它兼有崇髙和暴力这两个截然不同的因素。它的崇高境界成



功地激起了群众想入非非的高尚感情（民族、民粹、爱国），使他们 在激烈行动中寻到自己的幸福。它的暴力倾向以“道德净化”为理 由，排斥一切异端和不同意见。理直气壮地展示和夸耀自己的狂 热和暴力。发生在伦敦的民粹暴力事件应当引起我们对类似民粹 心态和可能事件的高度重视。
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加舍大




经济危机和其他多事之秋时期，往往格外考验人们应对危机 的理性能力。在这种时候，最容易犯的毛病就是情绪冲动，希望自 己一生气，一不高兴，事情就会朝愿望的方向去变化。




议员“不高兴”




2009年3月20日，《多伦多星报》报道，加拿大安大略省新民 主党议员科莫斯日前在议会上突然拿出一面安大略省旗，指责采 购部门舍弃多伦多当地的旗帜制造商不用，而向中国订制省旗。 科莫斯说，由于目前经济衰退，安大略省不少制造业大幅裁员，政 府不照顾国内厂家，“令他十分气愤”。



这位议员生气，不高兴，表现了他的“爱国主义”和“民族感 情”，可以说是大义凛然，慷慨激昂。在这个经济不景气的时候，当 然会有附和、响应他的人。据加拿大《圣凯瑟琳标准报》3月21日 报道，加拿大安大略省公务员工会主席艾迪•斯特罗恩表示，安大 略省的交通部门官员现在穿的是中国制造的制服，但这些制服磨 损得快，容易掉色和开线，政府应该向加拿大公司订货，支持本地 经济渡过低迷难关。



这位公务员工会主席因为中国抢走了加拿大公司的商业机 会，也很不高兴。生气和不高兴，后面隐藏着一种目前正在许多国 家冒头的经济民族主义。民族主义本来就是一种情绪性的国族认 同，因为冲动而缺乏理智的平衡。中国童话作家任溶溶写过•一个 《没头脑和不髙兴》的故事。没头脑常常不高兴，不高兴也常常没



头脑
 
。一

 个生气的人是很难保持清醒理智的。故事是说给小朋友



听的，却是应验在有身份的大人身上。



“不高兴”被用作爱国主义和民族主义的口号，为了要产生广 大的号召力，主语一定得用得很大：加拿大不髙兴、中国不高兴。 这样一来，那些说不高兴的人也就强行代表了所有的国人。谁有 不同的看法，谁就自然而然成了国贼、奸徒。民族主义的这种敌我 逻辑使得它成为一种具有压制性的意识形态和思维方式，一旦随 众附合代替了独立思考，“没头脑”也就变成了“觉悟高”。



在所有的民族主义中，经济民族主义的危害最容易辨认，而且 还有一个令人讨厌的名字：“保护主义”。奥巴马在竞选时允诺，要 为美国人找回流失到海外的工作机会，他还允诺要限制中国货与 强迫人民币升值。他的基本选民来自劳工阶层，他们对全球经济 的认识远不如商业、企业和资产阶层人士，可谓是经济民族主义的 天然同盟军。美国目前面临1982年以来最高的失业困境，失业登 记人数已达62万5千，未去登记与非法移民不敢登记的无可计 数。高失业率迫使奥巴马拿出可以立刻见效的增加就业政策。但 是，奥巴马政府从来没有公然打出“经济民族主义”的旗号，因为任 何形式的民族主义在美国都没有太大的市场。



与经济民族主义相比，文化民族主义和政治民族主义的危害 就没有那么容易辨认。澳大利亚公共活动家、学者伯顿
 
（John Wear

 
Burton

 )用落袋台球游戏来比喻当今世界充满偶然性的国际 关系：世界各国就好比是分量和颜色不同的台球，在时间变化过程 中，也就是台球在桌面上滚动时，它们相互碰撞接触。每个球都有 一定程度的自主性，但这种自主性却因其他球（其他国家）的位置 和滚动而受到限制。单纯强调敌对性、差异性，独特性，有了碰撞 就“不高兴”，必然于事无补，只好自己生闷气。



民族主义本身并不是一个目标，也不是一种价值。民族主义 中的认同应当成为一个促进共建群体共同价值和公民群体的过 程。情绪性的“不高兴”往往有损于这个理性共建的过程。民族不 能自动代表整个社会的和谐，也不能代表整个社会的利益。在民 族成员（实际上也就是社会成员）之间，不存在自然的利益和谐。 由于经济和社会地位、个体经历、思想认知的差异，一国中人在自 由、公义、秩序、欲望、信仰等问题上的认识会很不相同，民族要能 整合这些差异，靠的不是激烈的民族情绪，而是理性的公民政治。
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苹人盒誓和民主究政的“武德”




从一个国家的军人宣誓，可以大致看出这个国家中军队的政 治性质和军人的武德理念。美国军官就职的宣誓词是我，某某， 庄严宣誓（或“宣告”），我将支持和保卫美国的宪法，反对一切国 外和国内的敌人。我将忠实、忠诚地对待宪法，我自愿承担这一义 务，毫无保留和逃避。我会尽力忠实地完成现在承担的职务。上 帝助我
 
r




美国士兵的宣誓词是：“我，某某，庄严宣誓（或“宣告”），我 将支持和保卫美国的宪法，反对一切国外和国内的敌人。我将忠 实、忠诚地对待宪法，我将服从美国总统的命令，服从指挥军官的 命令，遵守军规和军事旬法条例，上帝助我！”



军官和士兵的宣誓词的区别在于，士兵更要求服从军事指挥。 军队服从总统，因为总统是由全体选民普选产生的政治领导人，是 由宪法规定的军队最高统帅
 
（Commander

 
in

 
Chief

 )。上至将军，下 至士兵，所有的美国军人都以宪法为效忠对象，都以打击宪政民主 国家的敌人为职责义务。



军人效忠宪法的实质意义是军队国家化，这也是军队的民主 政治属性^这个国家不只是民族国家，而且更是宪政的国家；不只 是一个有“宪法”条文的国家，而且更是一个落实民主宪政运作的 国家。



美国宪法用短短52个字，在“前言”中规定了国家的性质。



“前言”一共只有一个复合句。主句是“我们美利坚合众国的人 民……为美利坚合众国制定和确立这一部宪法”。这是说，宪法是 由人民制定的。效忠宪法的军队因此是人民的军队。



从句是“为了组织一个更完善的联邦，树立正义，保障国内的 安宁，建立共同的国防，增进全民福利和确保我们自己及我们后代 能安享自由带来的幸福”。这是说，国家有国家的责任，责任取决 于理念，而国家的理念则是正义和自由。效忠宪法的军队因此决 不为压制正义和自由的权力服务。



效忠宪法不只是效忠国家，而且是效忠这个国家的理念。这 使得军人的爱国获得了实质性的政治内涵。军人承担保卫宪法国 家的责任，不是愚昧、空洞地爱国，而是有民主价值选择地爱国。 保卫民主共和的宪法和宪政国家因此成为军人的“德性”，这是一 种宪法爱国主义的“武德”。



美国军人宣誓有以下7个共同的部分^第一个部分是宣誓人 承担个人责任。“宣誓”（
 
oath

 )—词原本有宗教含义，指的是由神 来见证宣誓者的诚意和誓言的真实。在美国，有的宗教群体，如基 督教的贵格派，反对对神发誓。还有的人则信奉其他宗教，或者是 无神论者。所以宪法规定，宣誓者可以就“宣誓”和“宣告”任选 其一。



第二部分是宣誓者效忠的对象（支持和保卫的是“宪法”）。 1789年原先的誓词中只说“支持”宪法，“保卫”是1862年，在南北 战争中添加的。美国第一任总统华盛顿在他的告别演说中传达了 “支持”的原义我们的政治制度基础是，人民有权利确立和改变 政府的章程。但是宪法在任何时候都是存在的、神圣的，所有人都 必须服从。人民有权利缔造政府，前提是，每一个人都有义务服从 那个他参与缔造的政府”。对公民来说，支持宪法就是服从由宪政 民主程序所缔造的政府。对军人来说也是一样。



第三部分是辨别敌人。1789年6月1日订立的军官宣誓非常 简短，只有一句话，“我，某某，庄严宣誓（或“宣吿”）将支持美利坚



合众国宪法”。1790年4月加上“对美国忠实和忠诚”。186
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 年7 月2日，又改为“支持和保卫美国宪法，反对一切国外和国内的敌 人”。从1962年至今的美国士兵誓词中，也都用同样的宣誓词。 1862年修改军官宣誓词的直接原因是南北战争。为了防止联邦军 人加入南方的同盟邦（主帅是罗卜特•李将军）。南方同盟邦破坏 了由宪法规定的对美利坚联邦的忠诚，成为联邦的敌对方。南北 战争以后，美国并没有再出现内战的危机，但却不能说在未来就永 远不会出现这样的危机。民主制度存在的基本条件是公民对民主 制度的共同坚持。民主制度中有可能出现像1933年德国的那种 仇视民主的敌对政党或组织（纳粹），军队的“国内敌人”是针对这 样的组织而言的。



第四部分强调了第二部分的效忠对象，“我将忠实、忠诚地对 待宪法”。宣誓者保卫的是宪法，不是总统，不是政党。美国宪法 是至髙无上的美国象征，它高于，并因此包括总统、国家、国旗、军 队、政党和其他的一切。美国的宪法概括了这个文件所代表的国 家理想（树立正义、公民权利、国内治安和国防、增进全民福祉、谋 求人民及后世永享自由生活）。宪法建立在一系列的权力制衡基 础上：行政、立法、司法。权力的制衡使得美国的民主制度注定不 是一个高统治效率的制度。效忠宪法就是不为一时的统治效率而 牺牲长远的民主原则。



对于军人来说，效忠宪法与效率的矛盾关系就更突出。总统 是三军统帅，是军人服从的最高长官，但总统并不具有不通过国会 就调动军队、对外国宣战的权力。军队是国家的军队，不是总统的 军队，更不是某个政党的军队。军队的指挥效率不能凌驾于对宪 法的忠诚之上。



“忠实和忠诚”这一说法至少可以追溯到1606年的美洲殖民 地誓词,当时誓词的效忠对象是英王詹姆斯。所有从英国到美洲 维吉尼亚公司工作的殖民地人员都要宣誓“对国主陛下保持最大 的忠实和忠诚”。美国独立和建国后，公共生活中的誓言的效忠对



象发生了根本的变化，从效忠英王彻底转变为效忠宪法。



美国建国之父们都不主张对某一个人（或某一些人）效忠。 1778年5月7日华盛顿发布命令，要求所有的军官宣誓脱离与英 王乔治三世的效忠关系并支持美利坚联邦。1789年宪法正式规定 公职宣誓的效忠对象是宪法。1
 
T

 79年10月1日华盛顿对军官
 
Benjamin

 
Ballard

 进行军事审判，罪名是偷卖公共物品，“违背了任 职誓言”。誓言不只是军官任职时的仪式性行为，宣誓还代表宣誓 者承诺接受职务道德标准的检验。违背这个标准会有法律的 后果。



第五部分是军人荣誉：“我自愿承担这一义务，毫无保留和逃 避”。这句誓词也是南北战争期间加上去的。当时的国会和总统 (林肯）面临的现实考虑是确保军人对联邦的忠诚。忠诚不只是有 纪律约束和害怕惩罚，而更是因为个人有荣誉感和正直的军人秉 性。作为“武德”，“荣誉”是从“勇敢”变化而来的。亚里士多德在 《尼可马各伦理学》中讨论了多种不同的德性，其中就有“勇敢”。 勇敢是一种中庸的美德，它避免的两个极端是“鲁莽”和“胆怯”， 勇敢是一种对“自信”和“害怕”的正确控制方式，它的目标是道德 正义。勇敢的战士不害怕为髙尚的正义事业而献出生命，但拒绝 为非正义事业卖命。“荣誉”来自为正义事业而作出的勇敢行为。 在美国，荣誉的“武德”只是一种理想，不是百分之百的现实。美国 军队中有许多人把当兵只是当作一种职业或事业发展之道，他们 勇敢作战可能只是为了保全自己的性命。当兵是一条生计、仕途 之道，这在其他国家军队中也是很平常的。



第六部分是职责承诺：“我会尽力忠实地完成现在承担的职 务”。各级官兵、各个兵种的职责内容是不同的，军队的职责条例 对此有具体的规定，不用在誓词中陈述。



第七部分表示宣誓者心目中的更髙道德引导（“上帝助我”）。 从186


2



 年起，“帮助我吧，上帝”就是美国军官誓言的一部分。从 1962年起，士兵的誓言也加入了这一说法。美国的《国会纪录》是 这样解释它的意义的：“‘帮助我吧，上帝’这几个字（的‘信上帝’） 不是宣誓者责任的一部分。这几个字是在强调宣誓者的真诚，准 备忠实地担任军事工作的任务，并得到人伍者心目中最高力量的 帮助。这只是对他心目中的那个至高无上者说的，无论那是谁或 者不是谁。这几个字无意于把任何宗教信念强加于入伍者，…… 对于大多数宣誓者来说，加上这几个字有助于表达用其他语言无 法表达的信念，因而可以成为一种个人或国家的力量源泉”。



个人在发誓时总是会感受到需要凭借某种高于个人的道德或 权威见证。例如，指天发誓的“天”就是这样一种比个人更髙的权 威。对神或天的象征性宣誓包含着宣誓者知道不守誓言的后果。 不守誓言是一件人神共愤的事情，不仅有可能受到法律追究，而且 更会给有道德感的个人带来天地难容的自责。比起来自外部的惩 罚，这种来自内心、与人的超然道德感有关的谴责，是人向善、尽职 行为的更强大动力。



现代军人的美德是一种“武德”，军人的武德是有明确政治内 容的，也必须用这一政治内容来界定和指称。与政治内容的指称 相比，国家名称其实并不重要。美国军人宣誓表明的首先不是“美 国武德”，而是“宪法爱国主义的武德”或“民主宪政的武德”。把 国家名称用作武德的名号，称其为“美国武德”、“中华武德”、“日 本武德”、“德意志武德”，反倒会掩盖这些武德的政治实质。例 如，真的有什么“德意志传统武德”吗？那是指俾斯麦军队的武德 呢？还是指希特勒党卫军的武德？在今天德国的民主共和政体 中，国家化的军队还有必要保留俾斯麦和希特勒的“德国武德”吗? 更有谁会公然鼓吹用“德意志传统武德”取代军队的国家化呢？



在现代民主国家里，军人德性是多种公民德性中的一种。在 民主国家中，政治家的德性、公务员的德性、政党人士的德性、法律 从业者的德性、各种专业人士的德性，都必须与普遍的民主公民德 性相一致。军人德性也不例外。公民的德性不是超然、空洞的，更 不是自上而下由统治权力下达和规定的。公民德行是全体公民在 民主政体中思考具体公共问题的过程中形成的公民意识，这些问 题包括什么是好社会？什么是人的普遍价值意义？什么是正义秩 序？什么是他们愿意服从的公共权威？政治学家亨利•斯蒂尔• 康马杰
 
（Henry

 
Steele

 
Commager

 )说得好，“民主政体培养人们持久 而积极的公民意识，其他政体则在训练消极服从。……成功的民 主，它的必要条件是全体公民对一切可能出现的问题都自己思考; 而成功的极权主义则要求人们服从替代他们思考的人”。这句话 适用于平民，也同样适用于军人。
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真巴马任总堍龛的是什么誓




2009年1月20日，美国第44任总统奥巴马宣誓就职，他的就 职宣誓是美国宪法第2条第1项中规定的：“我庄严宣誓（或“宣 告”）我将忠实、忠诚地担任美利坚合众国总统一职，我会尽我的能 力维护、保护、保卫美国的宪法”。在此之外，另加上一句广上帝 助我！”



这个誓言由4个部分组成，是美国公职宣誓的基本模式。第 一个部分是宣誓人承担个人责任。“宣誓”（
 
oath

 ) —词原本有宗教 含义，指的是由神来见证宣誓者的诚意和誓言的真实。在美国，有 的宗教群体，如基督教的贵格派，反对对神发誓。还有的人则信奉 其他宗教，或者是无神论者。所以宪法规定，宣誓者可以就“宣誓” 和“宣告”任选其一。



第二个部分是职责承诺（“尽忠职守”）。第三个部分是宣誓 者效忠的对象（支持和保卫的是“宪法”）。1789宪法原先的誓词 中只说“支持”宪法，“保卫”是1862年，在南北战争中添加的。美 国第一任总统华盛顿在他的告别演说中传达了“支持”的原义: “我们政治制度的基础是，人民有权利确立和改变政府的章程。但 是宪法在任何时候都是存在的、神圣的，所有人都必须服从的。人 们有权利缔造政府，它的前提是，每一个人都有义务服从那个他参 与缔造的政府”。对公民来说，支持宪法就是服从由宪政民主程序 所缔造的政府。



第四个部分表示宣誓者心目中的更高道德引导（“上帝助 我”）。美国宪法规定的总统誓言中并没有这句话，但第一届总统 华盛顿在宣誓时就已经加上这个说法。在《葛底斯堡演说》中，林 肯总统直接引入了神圣指引的观念，“这个国家，在上帝的指引下， 可以获得自由的新生”。1953年，艾森豪威尔总统这样解释“在上 帝的指引下我们以此来肯定在美国传统和未来中的超然宗教 信仰……使之成为国家在和平与战争中最有力的资源”。即使非 宗教信仰者也可以把这句话理解为，人需要更高的道德指引。这 就像不信神的人也可以有神圣感一样。



美国宪法第6条规定，“参议员及众议员，各州州议会议员，合 众国政府及各州政府之一切行政及司法官员，均应宣誓或宣告拥 护本宪法；但合众国政府之任何职位或公职不得以任何宗教誓言 作为任职的必要条件”。担任这些公职者的宣誓词也与总统宣誓 词是同一模式。例如美国参议员的宣誓词是：“我庄严宣誓（或宣 告）我将维持和保卫美国宪法，不受国外、国内敌人的侵犯。我对 宪法保持忠实和忠诚。我无保留、不回避地自愿承担这一义务。 我将对自己的职务尽忠职守。上帝助我”。“无保留地自愿承担” 表示的是荣誉感。



美国联邦法官的公职宣誓分为两部分，因此需要做两次宣誓。 第一次宣誓是：“某某庄严宣誓（或宣告）对所有的人都秉持正义， 无论贫、富皆有平等权利。我将遵照美国宪法忠实、公平地执行我 担负的所有责任。上帝助我”。第二次宣誓的誓词与参议员的



一样。



美国公职誓词的最显著的特点是
 
，它

 的效忠对象不是国家，不 是政府，不是国旗，而是宪法。美国宪法用短短52个字，在“前言” 中规定了国家的性质。“前言”一共只有一个复合句。主句是“我 们美利坚合众国的人民……为美利坚合众国制定和确立这一部宪 法”。这是说，宪法是由人民制定的。从句是“为了组织一个更完 善的联邦，树立正义，保障国内的安宁，建立共同的国防，增进全民



福利和确保我们自己及我们后代能安享自由带来的幸福”。这是 说，国家
 
有国家

 的责任，而且国家的理念是正义和自由。效忠宪法 不只是效忠国家，而且是效忠这个国家的理念。



公职宣誓是一种公开承诺，承诺接受宪法和法律的约束。然 而，它不只是一种外在的约束，庄严的宣誓帮助宣誓者把外在的公 职和法律规范要求内化为个体的荣誉感、责任心、神圣感，成为一 种内在的约束。许多国家因此都形成了政治领袖向公众宣誓的惯 例，使宣誓制度成为现代民主制度的一个不可或缺的组成部分。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




84 凡人林肯




今年是林肯诞生200周年，美国人对这位总统的兴趣几乎无 所不及，连他的
 
DNA

 都不例外。在首都华盛顿的“健康、医学博物 馆”里，藏有一个玻璃盒，里面存放着林肯遇刺后留在抢救他的医 生衬衣上的血迹、林肯的一些头发，还有从他头部取下来的一些碎 骨。有科学家提出，可以从这些血迹、头发、碎骨提取林肯的
 
DNA

 ， 以判断他是否患有马凡氏综合症和其他疾病。



马凡氏综合症又名蜘蛛指（趾）综合征，是一种先天性遗传性 结缔组织疾病，最常见的症状是骨骼畸形：瘦削细长的身材、长脸、 凹陷的眼窝。林肯的长相就是这样，很是难看。林肯还可能患宥 遗传性共济失调，这是一种神经性疾病，病变主要累及脊髓、小脑 和脑干，影响人的行动能力。



一位对美国历史做出伟大贡献的总统，可能患有这些引起低 能、残疾联想的疾病，会不会影响他的形象呢？美国人认为不会。 美国马凡氏综合症全国基金会的人员表示，罗斯福总统患有小儿 麻痹症，小儿麻痹症因此更加受到美国社会的普遍重视，同样，林 肯“也可以极大地帮助人们认识马凡氏综合症”。明尼苏达大学基 因学教授劳拉•蓝伦则认为，如果林肯患有遗传性共济失调，那是 一个很好的榜样，证明人可以战胜生理残疾，成就伟大事业。



在美国人心目中，林肯正是一位由于平凡，才特别显得伟大的 总统。对出生平凡的奥巴马来说，林肯自然而然地成为他认同的



对象。奥巴马宣誓就职用的就是林肯在总统宣誓时用过的《圣 经》。奥巴马所营造的“林肯联想”在他就任总统前就开始了。
 
2009

 年
 
1

 月
 
17

 日，奧巴马乘专列从费城出发，开启“火车就职之 旅”。这次火车就职之旅与林肯当年就职之旅的最后一段旅程基 本相同。



许多美国人都缅怀林肯这位“伟大的解放者”。但是，林肯并 不是一位在政治上没有瑕疵的总统。
 
2009

 年
 
1

 月
 
19

 日的《新闻周 刊》刊登了一篇题为《让我们（国家）合为一体的人》的文章，提醒 读者，在赞扬像林肯这样一位伟人的时候，不要忘记了历史中真实 的林肯，不要把他变成一个过于美好的国家神话。



政治领袖人物一旦成为国家神话，公众和历史学家就可能讳言他 生前的那些“不便多提的真相”。其实，又有哪一位政治人物一生只有 光明，而没有阴影呢？林肯也不例外。就拿林肯在总统宣誓时所用的 那本《圣经》来说吧，尽管林肯以《圣经》发誓，但他并不是一位传统的 基督徒，甚至连笃信宗教都称不上。20岁的时候，林肯写过一本质疑 《圣经》启示的小书。尽管他的公共演讲时常说到上帝，但他心目中的 上帝与他的许多崇拜者心目中的并不一样。



林肯对种族问题的看法也与今天赞扬他废奴的人们所想象的 不同。他在
 
1858

 年与道格拉斯
 
（Stephen

 
Douglas)

 的竞选辩论中就 声称，“我并不想让白人和黑人在政治和社会地位上平等。这两个 种族是有实质差别的。我认为，这些差别使得他们永远不可能平 等地在一起生活”。他还认为，“黑人不宜成为选举者、陪审员，也 没有资格担任公职，或与白人通婚”。



1862年8月12日，林肯在给《纽约论坛报》编辑格里莱（
 
Hor

 
ace

 
Greeley

 ) 的信里说，“挽救 （美国 ） 联邦”是他的目的，与解放不 解放黑奴无关，“我之所以要解放黑奴和有色族裔，全是因为这样 能挽救联邦”。在决定是否和为何要在首都华盛顿建立林肯纪念 堂的时候，曾有过许多公共辩论。最后达成的共识是，纪念林肯， 是为了肯定他维护了国家统一的功绩，而非解放黑奴的努力。



林肯维持了美国的统一，但许多美国人对他可能代表的国家 主义心怀警戒。林肯深深了解霍布斯所说的那种怪兽国家，不喜 欢过度的国家权力，但他在需要的时候，却又将这种权力引入了美 国的制度。杰弗逊去世时，林肯17岁。杰弗逊力主以保护公民权 利的宪法修正案制衡有可能导向大政府宪法的联邦主义。即使在 同意延长蓄奴制的时候，杰弗逊在原则上也反对蓄奴。杰弗逊是 林肯心目中的英雄，但这并不妨碍林肯让政府权力侵犯公民权利。 内战时期，林肯曾不加审判，囚禁了数千名北方公民，包括新闻出 版者。林肯还因为国会议员范伦丁翰
 
（Clement

 
Vallandigham

 )反对



他的收入税政策，而将范伦丁翰驱逐出境。



林肯与左派和共产主义运动的关系，更增加了他在美国的争 议。
 
1864

 年林肯连任总统时，马克思给他寄来了贺信，请当时在伦 敦的美国大使亚当斯
 
（Charles

 
Francis

 
Adams

 )转呈。信中说，“欧 洲工人们本能地觉得，星条旗担负着工人阶级的命运”。
 
1930

 年 代，西班牙内战时到西班牙参战的美国左派组成了“林肯营”，纽约 左派还举行了“林肯-列宁”游行。



林肯于1809年2月12日与达尔文同一天出生。赫登（
 
Wil

 
liam

 
Herndom

 ) 是林肯当律师时的合作人 ，他回忆道，林肯年轻时崇 拜潘恩和伏尔泰，而且在许多人还没有听说过达尔文的名字前，就 已经阅读过他的著作，“从此相信普世法则和进化论，再也没有改 变”。林肯的思想转变，从相信种族有天生差异到主张废奴，是逐 渐的变化，不是革命的飞跃。就在林肯最不愿意谴责美国蓄奴制 的时候，他已经知道，这个制度是“长不了的了”。



历史中的林肯不是一尊铸成石膏塑像的圣人，那个在具体政 策上有种种偏差的林肯和那个以远大眼光注视国家未来的林肯本 是同一个人。如今奥巴马肩负着许多美国人求变的希望成为总 统，以“林肯联想”期许自己，正在用他自己的行为写自己的自传。 凡是他做的，就会在历史上有所记录，因为在美国，谁也没有权力 在事后帮他掩盖“不便多说的真相”。




85 和佩林做部居与布什文朋犮




说起美国阿拉斯加州州长佩林和美国总统布什这样的政治人 物，许多美国人都会发笑。发笑归发笑，却并不见得讨厌他们。佩 林和布什的举动言行，动不动就被媒体曝光报道，有时出洋相，有 时很狼狈。可是，由于他们并头上没有伪神圣的光环，又没有耍权 术害人的劣迹，所以并不招人鄙视。像佩林和布什这样的政治人 物虽然有时显得愚钝、无知，但他们并不令人心生恐惧，也不招人 憎恨。由于愚钝、无知，不少人反而觉得他们单纯，不狡诈，不难 亲近。



前不久，有一次民意调査，看美国人最愿意与哪位名人比邻而 居。结果，在2,196名18岁以上的美国人受访者中发现，2008年 大选时的共和党副总统候选人佩林以14%的支持率成为最受欢迎 的“名人邻居”，电视主持人欧普拉则紧随其后，后者尤其受女性欢 迎。奥运游泳冠军菲尔普斯则深受男性欢迎，但整体上支持率仅 为9%，排名第三。在最不受欢迎的名人邻居中，流行歌手“小甜 甜”布兰妮以19%的入选率名列第一，脱口秀主持人萝西•欧庸 纳以18%紧随其后。



2007年10月13日一期的《新闻周刊》，封面是佩林的大幅照 片，主题文章是米琴
 
（Jon

 
Meachatn

 )的《她是百姓的一员》，下面有 一个放在括号内的小标题：“而这是个问题'这两个题目放在一 起，很能综合美国大众和精英对佩林的看法：前者喜欢，后者不喜



欢。美国政治中一直就有民粹的成分，选民了解佩林的背景，对她 的政治期望并不髙。她参加的竞选辩论，“只要不出洋相，就算是 胜利”。她接受采访，被问到，对美国最高法院的哪一个审判案例 有不同看法。她当场支支吾吾，不知
 
所云。

 事后麦凯恩的一位竞 选顾问说，“有多少美国人能够回答这样的问题呢？最高法院固然 重要，但佩林之所以成为麦凯恩的竞选搭档，是因为她联系的是日 常生活中的美国人”。



虽然身为州长，但却仍被看成是一个“日常生活中的美国人”， 大选中选民支持这样的副总统候选人，并不是出于阶级立场或者 意识形态的政治正确，而是因为他们相信，换作他们自己，要是被 选举出来担任公职，也没有什么不可以的。民主政府的职位本来 就应当由公民轮流担任，公民的统治和被统治者身份也应当是可 以交替互换的。佩林成为这一美国理念的象征。



著名的牧师范史迪
 
（Harry

 
Emerson

 
Fosdick

 1878—1966)说过，



“民主的基本理念是，平常人可以做不平常的事情”，连总统也不例 外。在美国，平常不等于无个性，无特色。连不成功的总统也不能 无特色。布什卸任前两周，合众社记者福勒
 
（Ben

 
Feller

 )发表了 《我们有特色的总统》一文，被不少美国报纸刊载。在福勒的文章 里，布什的特色是他的率直个性。布什说干总统这活，我哭过许 多回了”。能这么当众数落自己的总统，肯定是不多见的。福勒 说，“布什不太把自己当一回事”。



这位不太把自己当回事的总统，办事却是挺认真。他最痛恨 的就是无效率的开会，“每次会议都得有一个明确的目的，而且会 议最好不要重复他已经知道了的事情”。他最讨厌的就是不守时。 每天早上，他6点


4



 5分就到了办公室，晚上9点半到10点关灯睡 觉，这是他保持头脑清醒的办法。再复杂的问题，他提问都是直截 了当，而且总是盘根问底。他讨厌官员的官话、空话，白宫的一位 官员说，“如果谁说话没有实质内容，布什在一英里外就能用鼻子 嗅出来”。



布什是一个不拘小节、生活不讲究的人。他说话很随便，连中 国的英文老师也能从他的英语中挑出语法错误来，把他嘲笑一番。 他生性幽默，喜欢用绰号称呼熟人：记者、内阁成员，甚至外国首 脑。缚号让谈话者之间有了一层亲近的感觉，“布什喜欢这样”。 他喜欢的话题是教育、救助艾滋病人、自由，都是些可以透过道德 眼镜去看待的文题，“布什就是这样看世界的。他经常阅读的书籍 是《圣经》”。



布什也发火。可是，别人对他进行私人攻击，他即使为之不 快，也不会显露出来他大概是被人骂得最多的美国总统，他说， “字词伤害不了我了”。前白宫新闻秘书迈克里兰
 
（Scott

 
Me

 
Clel

 -
 
lan

 )出版了一本严厉批评布什的书，布什叫他的助手别介意：“想 法子忘掉吧，这才是过日子的办法”。认识布什的人都同意，他是 一个很好相处、很容易做朋友的人。美国人不喜欢布什，但却更不 喜欢痛打落水狗或落井下石的行为。如今布什黯然下台，未见有 谁不依不饶地追着他，历数他“劣迹”。反倒是想着他的直率个性， 不无亲切地称他一声“特色总统”。



许多美国人不喜欢布什这个总统，但却并不讨厌布什这
 
个人。

 这就像许多美国人不愿意佩林当他们的副总统，却希望与她做邻 居一样。在这样的政治人物身上有一种普通平凡者、平常人的素 质。人们并不因为他们的“髙位”而觉得他们生活在另一个神秘、 遥远、充满诡计和血腥的世界里，反而觉得他们就像是邻人或 熟人。



佩林和布什可以说有美国特色的政治人物。碰到他们，普通 的“官民心理”就会完全失效。普通的官民心理受龙王心结支配。 到龙王庙里敬龙王、拜龙王，没有是因为爱龙王才去的。拜龙王是 因为龙王得罪不起，不能不害怕龙王。美国人没有龙王心结，因为 他们的政治人物是选民选出来的，不是髙高在上，必须敬拜的“领 袖”或“大员”。在台上的时候，由于不必“敬”，所以不可怕；在下 台的时候，由于不曾不得不“敬”，所以也就不可恨。
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去年8月里，学校开学之前，我的一位朋友向她所在校区的 “教师证书办公室”递交了教授中文的证书申请。按照常规，申请 会在几天之后由校区递交加州教师证书委员会审批，然后再过二 至三个月，能得知申请是否得到批准。可是，我这位朋友的申请交 上去四个多月后，仍然没有音信，所以，她便去校区办公室査询。 办公室的人员很热情地帮她东找西找，结果发现，那份申请还在办 事员办公桌上的文件堆里压着，根本就没有送交到州里去。




和公务员打文道




美国人把这样的办事员叫做“官僚”（
 
bureaucrats

 )，并不是因 为他们有什么官职，而是因为他们在“官局”（
 
bureau

 )的“办公室” 里当“公务员”。美国官僚机构办事效率低下，成为美国人碰不碰 就挖苦嘲笑的对象。有这样一个笑话，说这个国家有一种室内游 戏，叫作“官僚主义”。这个游戏只有一条规则，就是大家都不能 动，第一个动的人就输。有一项研究列举了普通民众对无能官僚 的“印象”，就是办事不力、报酬过高、惰性十足、热衷于僵硬刻板的 程序、缺乏想象力、既无个性又无人情味、工作就是长时间喝咖啡 休息。一句话，是一些除了摆弄文件，什么都做不了的家伙。



美国人不喜欢官僚，这与他们不喜欢大政府的传统有关。美 国人相信自己的事情自己能办，情愿生活在自立自助的社会中，而 不是靠政府来解决自己的事情。大多数美国人觉得
 
，官僚

 主义是 政府太大所造成的，而官僚主义是最没有人情味的办事方式。这




种看法有真实的因素，但也有偏见的成分。其实，大政府本身并不 —定是一个问题。如果政府很大，允诺很多事情，而每一件又都能 落实，那也没有什么不好。问题是，大政府允诺的事情很多，但却 往往做不到，因而变得有权难办事的怪物。



官僚摆弄文件、机制地“公事公办”，也不能说完全是一件坏 事。与直截了当的高效率相比，它是一种“不好”的选择。但是，与 当权者可以不守程序、不按规章、肆意妄为相比，它又是一种“次 好”的选择。



^ 公事公办的公务员办事程序，可视为一种以“次好”为标准的 公正办事方式。例如，加州居民哪怕是要求在自家厕所内加以改 建,也必须向房屋管理部门申请批准；在更换家用热水锅炉时，也 必须经由安全检查部门认可发证书。居民也许要抱怨“繁琐的公 事程序”，然而，采用这些规则，是要对所有居民一视同仁。所以， 没有人因为“有门路”就可以随意改建房屋，以至发生损害邻居权 益的事情。



去年我回国时去看一位朋友，他正在家里生闷气，一问，原来 是居委会未经他同意，就在他的住房墙根下造一个公用的垃圾站， 周围的居民不好好倒垃圾，肮脏不堪，苍蝇乱飞。在美国，不可能 有公职人员会擅自主张这种以邻为壑的做法。每户人家的垃圾都 是自己存放，垃圾公司每周定时拉走。谁也不会同意让街坊邻居 把垃圾都倒到自己墙根下，因为越是把垃圾倒到别人那里，就越可 能不好好地倒。



在美国，繁琐的公事程序在很大程度上是由于人们不想给公 职人员太大的自由处理权，并要求他们对所作的每一个决定负有 个人的责任。美国官僚机构办事效率
 
不高，

 但却极少有以权谋私 的事情。办事慢并不是由于故意刁难、蛮不讲理，或从中谋取私人 的好处。在与官僚机构打交道的时候，人们对具体办事员往往有 不坏，甚至相当好的印象。我那位去校区办公室申请的朋友后来 告诉我，办事员发觉自己的失误后，连连向她道歉，还主动免去了



她75美元的申请手续费。



《华盛顿邮报》曾举办过一次关于联邦公务员一般行为的民意 调查，结果发现，与政府打过交道的公众中，71%的人说，他们对实 际遇见、面对面打过交道的公务员工作是满意或非常满意的，只有 4%的人非常不满意，另外14%的人说，他们对与联邦职员的接触 只是有点不满意。



在美国，“官僚”之与民众并不是“当官的”之与“老百姓”。官 僚只是在各种机构中办事的公务员。美国民众虽然不喜欢神秘的 官僚机构，但却并不觉得那些当公务员的与他们自
 
己有什

 么不平 等的差别，因此，他们对“官僚”的看法至少是没有敌意的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




87 国旗和国象认同




二十多年前，我初到美国，有一次从纽约到普林斯顿大学去看 朋友，路过一片墓地，只见许多墓碑前都插着一面小小的美国国 旗，印象非常深刻。美国人家的门口很多都设有一个金属的插旗 用的架子,7月4日国庆或别的特殊日子就会插上国旗。美国的国 歌从歌名《星光闪耀的旗帜》就可以看出是歌颂国旗的。国旗和国 歌合为一体，这在世界上是很特殊的。




I

 960年以后，美国有了现在这样的国旗：13条红白相间的横 道代表联邦最早的13个州，9行50颗星代表现在的50个州。美 国历史中曾经有过不同的国旗，每次更改都是因为有新的州加入 联邦。建国之初（ 1777年）的国旗有13条横道和围成一圈的13 颗星。1795年由于佛尔芒州和肯德基州的加入变成了 15条横道 和排列成5行的15颗星，这个国旗一直使用到1818年。1814年 焕发青年律师和诗人凯伊
 
（Francis

 
Scott

 
Key

 )写下《星光闪耀的旗 帜》的正是这面旗帜。



美国于
 
1783

 年打败英军，赢得了革命战争，但
 
1812

 年又因在 英法战争中与法国的关系而与英国开战。
 
1814

 年英军占领了美国 首都华盛顿，放火烧毁了尚在建造中的白宫，并开始进攻与华盛顿 只有一河之隔的巴尔的摩市。巴尔的摩的男女老少挖壕筑墙，奋 起抵抗。英军只能从海上进攻巴尔的摩东南的海上要塞麦克亨利 堡。进攻前
 
3

 天，凯伊乘船到英舰交涉释放一名被扣留的美国平 民。英军从
 
9

 月
 
13

 日开始进攻，持续了
 
25

 个小时。战斗中，硝烟 弥漫，凯伊根本看不到美军的要塞。14日早晨，硝烟稍散，凯伊看 到要塞上的美国国旗仍在飘扬，美军已经赢得了关键的一仗。心 情激动的凯伊用诗句记下了他的感受，没想到有一天他的诗句竟 会成为美国的国歌。



制作麦克亨利堡那面国旗的是一位名叫匹克斯吉尔
 
（Mary Pickersgill

 )的巴尔的摩妇女。这面旗帜重90公斤，长13米，宽9 米。旗上每颗星有60厘米的长宽。在战斗中这面旗帜被损毁，后 经修复，今天展览在首都华盛顿的史密森尼博物馆中。



麦克亨利堡战斗结束后，凯伊完成了他的诗篇，第二天，此诗 以《保卫麦克亨利堡》为题发表，并注明这首诗要用宴饮歌《致天 堂里的阿那克里翁》的旋律来歌唱。1895年美国军队正式把这首 歌用作升、降旗的正规仪式歌曲。1931年3月3日，这首歌被正式 定为美国国歌。



美国建国之初便有了国旗，但一直到1931年才有了国歌，而 这个国歌所赞颂的则又是国旗，这使得国旗在美国人的国家认同 中有了更为特殊的意义。美国政治学家雷诺兹
 
（John

 
Reynolds

 )曾 区分人们对“国家”不同“政治象征”的不同程度认同；不同的政治 象征包括“当今政府”、“宪法”、“民族国家”、“国旗”。他的研究 结果显示，人们对不同的政治象征的认同程度都是不相同的，美国 人认同国旗的程度高于“美国”，也髙于“宪法”，更远远髙于“当今 政府”，国旗认同是国家认同政治象征中最高的。



美国国旗受到美国人高度的认同，与美国人的平等观有关。 托克维尔在《论美国民主》中多次论及美国人的平等精神。他发 现，在美国，人们彼此平等，谁也不能自视髙人一等。他们既无须 彼此服从，又无需相互巴结。他们同等地参与治国事务
 
，一

 起处理 他们面临的共同问题。他还发现，在美国，社会平等和进步并不是 为了让所有的公民在生活上完全趋同，而是让他们在属于自己的 小圈子里依照天性自由全面地发展。
       
 -



美国国旗成为美国平等原则的最佳象征。美国是一个联邦， 但每一个州都有高度的立法、自治权。每个州无论大小、强弱，在 联邦中都享有平等的地位。国旗上的那50颗星，没有大小之别。 在这50颗星之上，更没有一颗更大的星占据着中心位置，领导它 们，并由它们来拱托。那13条横道是所有美国人都能认同的联邦 历史和联邦共和理念。



最早的美国国旗为以后的美国扩展预留下充分的空间。它不 是一面意识形态的旗帜，不是某个政党特权的宣示，而是一个关于 国家历史和基本构成的客观陈述。正因为它是一个人人能够接受 的、关于国家的最低陈述，它反而能在最大范围内得到了国民最高 程度的认同，成为美国爱国主义最重要的象征。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




维吉尼亚州议会为蓄奴道歉




在积极准备2007年5月份纪念英国建立美洲第一个永久居 民区四百周年之际，美国维吉尼亚州议会以97票对0票通过一项 决议，对历史上奴役黑人和欺骗印第安人表示“深刻歉意”。
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1607年英国在维吉尼亚州詹姆士城建立了第一个移民点。12 年后，一艘荷兰战舰将首批从非洲运来的20名黑人卖到詹姆士 城。388年后，维吉尼亚州这个蓄奴第一州，成为为蓄奴道歉的第 一州。这是美国自上个世纪60年代民权运动以来，集体构建历史 上奴隶制度创伤记忆的又一个重要标志。



一般人把历史创伤看成是一种自然发生，把“创伤”看成只是 损害了具体个人的幸福。但是，这种局限于个人体验的创伤记忆 并没有公共意义，因为这样的创伤会随着受伤害者的逝去而不留 下任何痕迹。今天，美国社会对388年前开始出现的奴隶制，保留 的是公共的创伤记忆。它是一种社会性创伤构建的结果，对全社 会都有道德教育的作用。



在任何一个社会中，对同一历史事件可以有完全不同的记忆 构建，道德结论也会因此截然不同。今天，绝大部分美国人认为， 奴隶制对非洲裔美国人和全美国社会都是一个创伤。但是，也有 的人（包括历史学界的修正派）认为奴隶制只是强制性的，但却有 高经济效益的生产方式。



“苦难”和“创伤”一样，它的意义总是处在正、反构建的争夺



之中，正、反构建会对是否存在创伤形成截然不同的论断。类似的 争议在别的国家也有例子，如1938年的中国南京，死于日本军人 手上的人数不足一百，还是有超过三十万的受害者呢？这些死难 是日军单方面的“屠杀”，还是中日两军交战的“猛烈对抗”呢？反 右运动对许多中国知识分子而言是个创伤吗？或者像某些“学者” 所说，是一种老的和新的“精英集团”的夺权斗争？如果是后者，那 么反右就与对冤屈者造成的伤害无关。如果是前者，那么它就涉 及了政治迫害和身心摧残的暴力伤害。



在今天的美国，绝大多数人没有把奴隶制记忆为一种具有美 国特色的经济发展方式，没有把蓄奴当作一件合理正当的行为。 他们把奴隶制记忆为灾难性创伤，把蓄奴看成是一个耻辱，一种必 须为之公开道歉的恶行。维吉尼亚州道歉提案的主要发起人是45 岁的州议员唐纳德•麦克伊钦。麦克伊钦的祖先就曾是黑奴。作 为一个州议会议员和一个黑人，他既是一个道歉者，又是一个接受 道歉者。



在接受记者的采访时，麦克伊钦说，“我们这里的所有人，有的 是奴隶的后代，有的是奴隶主的后代，但我们拥有共同的历史。正 因为如此，我们今天才能坐在一起”。记住过去的灾难和创伤不是 要算账还债，更不是要以牙还牙。共同记忆是为了厘清历史的是 非对错，实现和解与和谐，帮助建立正义的新社会关系。在这个目 标茴前，麦克伊钦有一个比“领导人”和“黑人”更高、更有普遍意 义的身份，那就是公民麦克伊钦。



在当今世界的不少国家中，承担历史灾难创伤责任是用“道 歉”的方式来表现的。1995年7月，雅克•希拉克为法国人在德 国占领法国期间迫害犹太人道歉；1993年，叶利钦正式为苏联 1968年入侵捷克斯洛伐克道歉；1993年4月、1996年8月及1997 年9月，南非总统德•克拉克数次为种族隔离政策道歉；挪威国王 1997年10月为挪威对闪族少数族裔的压迫道歉。托尼•布莱尔 于1997年5月为英国政府对土豆饥荒饿死无数爱尔兰人表示歉



意。在澳大利亚，国家领导人也为“遭盗窃的一代”向土著民道歉。



道德的公共政治中，领导人道歉不是替人受过，而是代表全社 会承诺，保证未来不再重犯类似的过错。道歉必须是公开而郑重 的，惟有如此，才能具有仪式化的社会洗涤效果。麦克伊钦说，“承 诺很重要，表示悔意和道歉很重要，这些都是治疗历史创伤所必不 可少的”。公开道歉的道德承担，是做正义之事，当正直之人。维 吉尼亚州的这一道德承担，似乎已经在产生表率的作用。麦克伊 钦告诉记者，密西西比、马里兰和密苏里的州议会都已与他的办公 室有所接触，并表示有意向要通过类似的决议。反思蓄奴的历史， 还有相当长的路要走。反思是通向社会道德洗涤的有效之途。回 顾历史可以使人净化，但是并非一定使人净化。能否净化的首要 标志，就是能否承认错误。如果既不认错，又不道歉，必将会让象 征和道德意义上的污垢，永远留存下去。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




89 黑人总姨

 

i


 
和黑人党主席




2009年1月20日奥巴马宣誓就职，成为美国第一位黑人总 统，不到三个星期后，马里兰州前副州长迈克•斯蒂尔
 
（Michael Steele

 )于2月6日当选为美国共和党的党主席。自共和党1840年 建成以来，斯蒂尔是该党第一位黑人党主席。斯蒂尔当选的新闻 热点在于他是黑人，美国有了第一位黑人总统和第一位黑人大政 党主席，标志着美国民主政治进人了一个新的时期。



在美国，人们都知道总统是谁，至于谁是共和党或民主党的主 席，知道的人就少之又少了。这并不奇怪，因为总统是全体选民选 举出来的，而党的主席则是由党内少数人推选出来的。斯蒂尔在 一个由168名成员组成的“共和党全国委员会”中经过六轮投票， 击败了另外4名对手，才得以当选，而他本人则本不是这个委员会 的成员。“党中央”挑选了一个“外人”来当家，用共和党前主席的 话来说，表明“改革的风已经刮起来了”。“改革”也正是奥巴马总 统的竞选口号。



与纪律严明、组织完善、上行下效的政党相比，美国的政党只 能算是一种社团组织。美国的政党是民主的，斯蒂尔经六轮投票 方才选上。没有民主的政党，哪里来民主的国家？在美国的政党 政治中，个人与政党的关系十分松散。一个人赞同某政党，对它有 好感，必须是自愿的，而不是强迫的。他“支持”某政党，投它的票， 但却不必“参加”或“效忠”于它，更不需要宣誓“永不叛党”。一个



人属于某个政党，往往与他生活在哪个地区有关，很长一段时间 里，“假如你是个白人而又在南方长大，共和党人就.是事事与佟作 对的异己。假如你是在南方长大的黑人，共和党人就是解放者。 假如你是在堪萨斯长大的，民主党人就是经常出入饭店酒吧、并靠 华盛顿恩赐的一官半职过日子的人”。像我自己生活的旧金山地 区，那就是个支持民主党的地方。



美国的第一个现代政党“民主党”是在1824年以后才形成的， 它帮助安德鲁*杰克逊于】829年成为美国第7任总统。在这之 前，美国人习惯把政党叫作“小集团”或“秘密政治集团”。美国的 建国之父们担心有高度组织性的小集团会为一己的利益行为无 度，于是设计了一部可以节制这种小集团的联邦宪法
 
。同时

 ，为了 保证党派活动不受压制，又规定了言论自由和结社自由。在美国， 宪法节制政党，而不是政党操纵宪法，形成了长期不变的宪政 传统。



美国的政党没有固定不变的党员，连党主席都不知道自己的 党到底有多少党员。党做得好，支持的人就多，党就壮大。反之， 支持者就纷纷离它而去
 
D

 支持的不需要入党，不支持的自然也不 需要退党。今天，美国的民主党或共和党是由这样几个部分组成 的•全国、州和地方组织构成的金字塔;2.担任公职或者谋求担 任公职的领袖们的内层圈子；3•终年终日照管组织机器的领袖们 (有时叫作“党魁”）所形成的网；4.为党的候选人献出金钱、时间 和热情的党的活动分子（有时叫作“党的忠心成员”）

；


 5.坚定地与 党保持一致，几乎总是支持党提名的候选人的选民。



19世纪30年代，托克维尔访问美国并写作《论美国的民主》， 正是美国刚出现第一个现代政党“民主党”后不久。他以一个外乡 人的眼光，记录了对美国政党活动的新鲜印象。他发现，“美国政 治社团的宗旨是温和的，而其手段则是合法的。由于它们只想依 靠法律取胜，所以一般都讲真话”。美国政党“只想进行说服，不想 进行战斗”。美国政党因此“找出最适于感动多数人的论据• ••…总



希望把多数人拉进自己的阵营，然后再以多数人的名义掌权”。



托克维尔认为，“在美国，促使政治结社暴力趋于缓和的最强 有力因素，也许是普选权。在实行普选的国家，多数从来都是容易 辨别的，因为没有一个政党能够冒充没有选举它的选民的代表。 因此，各个社团都知道，而且人民大众也知道，那样的党并不代表 多数”。托克维尔的观察至今仍适用于美国政党的运作。斯蒂尔 在成为共和党主席后表示，在他的两年任期中，要让共和党更深入 到民众中去，争取每一个地方的每一个群体，“我们对朋友和敌人 都这么说，‘我们要你成为我们的一部分，我们要你和我们在一 起’”。看来，共和党已经在开始争取多数选民，为两年后在中期选 举中，与民主党再决胜负，而是否能成功，机会则还是掌握在选民 手中。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国公务员政治中立




由于金融海啸冲击，在美国不但民间企业裁员，甚至连公务员 也不再是铁饭碗了。2009年2月份，数以百计的加州政府各处办 公室大门紧锁，超过20万名公务员被迫休无薪假。公务员不上 班，给普通民众带来了不便，因为他们在日常生活中经常需要与种 种公共服务机构打交道，如申请证件、审核文件、交通管理、违章罚 款、批准房屋改建、纳税、办各种手续等等。



美国人与公务机构和公务人员的关系既暧昧，又矛盾。一则 是离开他们办不成事情，二则是觉得他们低效、无能，就算是办成 了事情，也叫人不痛快。美国公务机构（人们称之为“官僚机构”） 办事刻板，但在普通民众心目中还算“干净'这不仅是因为公务 员们极少有以权谋私的事情，而且还因为他们不沾“肮脏的政治”。



美国遵行的是一种政治上中立的公务员制度。公务员可以在 政党竞选中投票，但不可以积极参加政党政治活动，不得担任某一 政党的官员，不得担任政党全国代表大会的代表，不得为某一政党 传播其政治主张。这个规定是1932年国会通过的“哈奇法案”所 规定的，为的是保证公务员在政治立场上中立、公正、正直，也是为 了保护他们不受上司的政治压制和威胁。据1980年代的统计，在 280万个联邦公务员职位中，只有几千个是政党授予的职位。



美国联邦公务员分两种：择优竞争的公务员（民事机构人员都 属此类）和特殊服务的公务员（如外交人员、联邦调查局、国家安全



人员）。州和地方的公务员的择优竞争与联邦公务员相似。美国 的文官制度曾经深深纠缠于政党政治之中，后来因造成严重的权 力腐败而被改革，形成了今天的文官政治中立原则。



1828年,安德鲁•杰克逊在“民主党”的帮助下，当选为美国 第7任总统之后，把很多政府职位给了他党里的朋友。他的这种 做法叫作政党分红制
 
（spoils

 
system

 )。以前许多州政府常常用这 种任人为党的制度，但是杰克逊是第一个运用这种制度的总统。 今天的美国人都认为，这个制度不好，总统应当把政府的职位给有 本领、有能力的人做，不应当给那些只是对他效忠的人做。但是， 在杰克逊时代，支持这个制度的人说那是最民主的制度，因为每个 新总统用他自己党里的人，政府的职位就可以常常换人，更多的人 会有机会参政，而且那些政党分红者还一定会听总统的话，按总统 的指示办事，全心全意地与总统合作。



一种制度在建立和开始实行时，它的弊端往往看不出来，政党 分红制就是这样。这种制度在第
 
16

 任总统林肯时期
 
（1861 — 1865)

 还普遍实行。但到了第
 
18

 任总统格兰特时期
 
（

 
1869— 1877)

 ,这种政党利益均沾成了政府腐败的主要原因之一。
 
1870

 年代的美国政府贪污腐败，总统虽然都比较诚实，但他们的党徒亲 信却营私舞弊。在政党分红制度下。政党当权了，有太多利益可 分，吸引许多小人来图利。这些人不关心国家利益，不理会人民生 计，只顾到自己的钱财和势力。政客既然贪财，富人就有机会收买 政客，操纵政府。结果权金勾结，政府的措施往往只为大企业、大 商家打算，人民就倒了霉。



当时美国两党都有很多人对这样的政府不满，纷纷要求改革， 首先就要废除政党分红制。这一改革由海斯总统（1877—1881任 总统）首先提出来。他说，只有为国尽力的人，才是为党尽力的，国 家一定要放在政党之上。他用人的时候都是按照才干来委派的。 但是当时国会不支持他的改革。直到1883年阿瑟总统上任，才通 过文官改革的法案，成立“文官委员会”，用考试的方法来任用




文官D




公务员人事管理局是招收、考核、任命政府工作人员的招考中 心。它登广告、招收新雇员、准备和管理全国的口试和笔试、登记 考试合格者姓名。人事管理局有一项政策，即把雇用新人员的职 责交给各个机构，但须遵照该局的标准。各个机构可以提升内部 的人员或调用已在政府中工作的公务员。但是，如果要雇用新人 员，就必须请求人事管理局从它的申请人名册中保举可能的候选 人，然后再按常规程序挑选〖今天，公务员的量才录用和政治中立 已经成为民主制度的重要部分。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




91 美国卑人的菜誉观




我有一位名叫斯蒂夫的教授同事，以前在美国海军陆战队服 过役。退役后他进研究生院读书，后来当上了教授。他很有荣誉 心，教书、做事，全都是一板一眼。他告诉我，美国每个军种对待 “荣誉”都有自己的“核心价值”，海军陆战队是“忠诚”（
 
commit

 
ment

 )
 
，

 空军是“完美"（
 
excellence

 )
 
，

 陆军是“责任”（
 
dmy

 )。 忠诚和 责任的对象是国家宪法，不是某个执政者。



他还告诉我，西点军校的信条是，“责任、荣誉、国家”，其中的 “荣誉”与“正直”是同义的。军校生遵守“西点校规”（不说谎、不 欺骗、不偷盗，也不容忍别人说谎、欺骗、偷盗）。荣誉是指这样的 军人道德操守，不是指与敌人拼命，或者宁死不降。



这使我想郑凯梅女士在《美国兵眼中的战争》一书中采访的二 战老兵麦克唐密克。麦克唐密克于1944年参加了攻占日属塞班 岛的战斗，当时岛上的日本平民集体在岛的北端跳崖自杀，先是把 孩子扔下去，然后自己跳，“日本军队抵抗非常顽强，誓死不降，结 果我们登陆的时候，抓到的俘虏只有一百多人，其余的全部战死或 自杀了



斯蒂夫说，他二战时当海军陆战队
 
M

 的叔叔也曾向他讲过类 似的情况。他认为，对自己的死亡没有感觉的军队往往也是对别 人最残忍的军队，因为他们根本就不把人的生命当一回事
 
。美国

 军队就绝对干不出南京大屠杀这样的事情。



斯蒂夫说，美国军人用专业昀而不是道德的态度来看待“勇敢 行为”。美国军人在丧失战斗能力之后，并不把被敌军俘虏当作一 件有损荣誉的事情。约翰•麦凯恩当年在越南战场上被俘，回国 后受到了英雄式的欢迎，后来成为参议员，又代表共和党竞选 总统。



从军事专业的角度看，军人上战场是去战斗的，不是去送命 的。仗打到不能再打下去的地步，军人已经尽力完成了任务，不必 像二战中日本军队那样，非杀身成仁不可。早在2000多年前，亚 里士多德在《尼各马科伦理学》第三卷第8章中就说到了专业军人 与平民战士的不同。专业军人以打仗为职业，克敌制胜的机会比 较大。但是，一旦遇到更强的对手，逃得最快的也是他们^相比之 下，平民战士反倒更愿意拼命,这是因为他们把战败看成是一种比 死更不堪忍受的羞耻，而不仅仅是一次不成功的行动。



还可以从更大的社会角度来理解美国人的荣誉观。美国人一 向把人命看得比什么都重要，遭到灾难，只要不危及他人，独自逃 出性命，并不是不荣誉的事惰。早在1831年，托克维尔到美国考 察时就发现，美国人的荣誉观似乎相当特别，这与美国个人主义的 民主制度有关。他指出：“荣誉不外是根据特殊情况建立的，供一 个国家或一个阶级用来进行褒贬的特殊标准”。美国没有尚武的 传统，没有武士、侠客、将军、勇士、好狠斗勇之士的英雄故事传说。 这与美国没有封建主义大有关系，“封建贵族是靠战争起家的，并 且是为了战争而存在的。它把自己的权势作为武器，并用武器保 持权势。因此，对于它来说，最重要的莫过于武勇。它自然要把武 勇捧得最高，说它比什么都光荣。因此，凡是显明表现武勇的行 动，即使这种行动违反理性和人道，都得到它的认可，而且往往根 本就是出于它的命令”。



美国人的荣誉观与欧洲的荣誉观看起来有些相似，都把勇敢 当成是美德之首，但由于历史形成不同，两者并不是从同一角度来 看待勇敢。美国人的勇敢是克服一切困难去成功，而不是个人运



用暴力的能力。托克维尔发现，“在美国，好战的勇气并不受到太 高的表扬。美国人认为最好的和最值得称赞的勇敢，是敢于冲破 海洋的惊涛早日抵达港口，毫无怨言地忍受荒漠中的艰苦和比所 有的艰苦更难于忍受的孤寂。这种勇敢可使他们辛辛苦苦积攒的 财产，在他们几乎不知不觉之中荡然无存，然后又能使他们以新的 努力去积累新的财产'这种勇敢对于维持和繁荣美国社会是极 其必要的，因而受到美国社会的特别尊重和推崇。托克维尔对美 国的这一观察至今仍然十分恰当。
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美闼的厶民投票“文*”




在美国，每到公民投票选举或表决的时候，选民就会收到与此 有关的书面材料，都是直接寄到选民家中的。中文说“投票”、“选 举”、“表决”，英文中其实是一个字，那就是
 
election

 (选择）。“投 票”是“选择”的方式，公民用投票来对必须由自己作决定的事项 作出“选择”。如果选择的是候选人，那就是“选举”；如果选择的 是政策，那就是“表决”。



2009年5月19日，星期二，加州选民要进行一次“特别表 决”。关于这次表决的文宣材料，几个星期前就已经寄到了选民家 中。中文的“文宣”一词其实不是公民表决“材料”的准确翻译，它 的英文称呼是“正式（官方）选民信息指南
 
”（Official

 
Voter

 
Informa

 
tion

 
Guide

 )。 这里的“
 
official

 ” 一字与中文使用者所习惯的“官方” 或“正式”的意思又有些区别，因为选民所收到的材料虽然是由官 方准备的，但并不是官方在指示或暗示选民应当如何就表决的事 项进行投票。.这与我们平时所熟悉的“官方宣传”文件是很有区 别的。



“特别表决”的“信息指南”是加州政府寄出的，封面上有州务 卿鲍温
 
（Debra

 
Bcmen

 )的誓词和签名。誓词是这样的：“我，鲍温， 州务卿保证，这里所包括的议案将交由加州选民表决，全州范围内 的特别表决将于2009年5月19日举行。我保证，本指南正确地 按法规准备。2009年3月18日，我在此签字并加盖加州大印”。



《指南》的第一页是州务卿给选民的信，告知不同的投票方式 以及如何索取更多有关信息。信是这样开头的：“亲爱的选民同 伴:你登记投票，在积极参与决定加州未来的事务中跨出了第一 步。为了帮助你作出决定，我的办公室准备了这份正式的选民信 息指南”。《指南》还对各个部分由谁负责，作了清楚交代：“法律 和纳税支出的中立分析，这个部分由立法分析员迈克•泰勒执笔; 对提案的正、反两方意见陈述，这部分由赞成和反对提案的双方执 笔•，提案的文本，由立法顾问戴安•福•波耶-威恩校阅”。



信是这样结尾的能够作选择，并有表示意见的权利，是一项 美好的民主权利。我敦促你花一点时间仔细阅读这个信息指南中 有关你投票权利和每个提案的说明。感谢你认真担负起公民责任 和表达你的意见”。



公民要了解提案并作出有知识根据的独立选择，并不是一件 容易的事情。加州的这次特别表决一共有七项提案，立法问题包 括经济危机中加州增加税收，为公立学校、保护儿童和智障人士服 务的拨款，以及限制民选官员增加工资。



《信息指南》为16开本，有63页，以平常32开本书的大小，就 是126页，光读一遍就得花不少时间。对愿意费时间了解议案、认 真表决的公民，州务卿表示感谢，应当不只是口惠而已。



美国民主选举或表决要求信息公开，而且，政府在提供信息文 宣时，必须严守中立。这是政府文宣和政党文宣的根本区别所在。 当选的政府官员可以有政党的属性，但既然当选为官员，就必须代 表所有的选民，包括支持反对党的选民。由这些官员负责准备的 公共文件的内容必须是超党派的，不能只为某一党说话。



选民信息指南是立场中立的公共文件。对每一个议题，它都 提供赞成和反对的两种不同意见和理由。它清楚地告诉收到这一 文件的每个选民：如果有多种赞成或反对提案的理由，那么，按照 法律规定，表述的先后次序是，首先是立法代表（他们是由选民选 出来的），然后是议案的提议者，接下来是公民自愿结合的团体，最 后才是个体选民。民主政治是公共政治，在这一政治形态中，民主 程序、立法代表和公民团体拥有个人所不具有的公共权威。



从措辞、文本责任归属，到表述不同立场的顺序，公民投票文 宣都自然地渗透着法治的精神。法治使得民主成为一种人人可以 参与，可以独立表达意见.，但同时也必须充分尊重他人参与和意见 的优秀制度。民主的制度需要有政府，但政府只是民主制度的协 助者，只是为它的运作服务。政府并不能霸占这个制度，更不能随 意左右这个制度。
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在美国，每到各种选举或投票的时候，政治宣传就热闹起来。 宣传是要由宣传者专门去做的事情，“宣传”一词的原义就是“专 门散布某种信息”。美国没有国家的“中央”报纸、电视台或宣传 部门，所以平时没有人专门去做政治宣传这件事。但选举或投票 时就不同了，有组织的竞选和助选，都会有专门的人员去为争取胜 选而散布特定的信息，也就是“搞宣传”。



美国著名作家伍佛•克罗斯（
 
D

 .
 
W

 .
 
Cross

 )说，“宣传”是要影 响人们的“想法”，而“广告”则是要影响人们的行为，但这两者的 功能却都是推销。在美国，广告是推销商品，而宣传则是推销竞 选人。



在美国，政治宣传是一种推销术，不是控制人们日常生活的思 想紧箍咒，所以只是在需要推销的时候才使用出来。政治宣传既 要影响人们的想法（对某候选人有好感），也要影响他们的行为 (到票站去投票）。政治宣传的目的也相当明确，不是要让全体人 民接受什么真理一般的“正确思想”，而是要让某个政治人物在竞 选中顺利当选〇今天，美国选举过程中的政治宣传，其文明程度受 到其他国家的称道，主要是因为能遵守一些基本的竞争伦理原则: 不抹黑对手，不独霸论坛。这些原则是经过很长一段时间才在历 史中逐渐形成的。



美国第一任总统华盛顿在卸任时所作的《告别演说》中，就已



经预见到政党竞争可能败坏文明、公平的竞选伦理。美国早期总 统竞选中出现的相互抹黑和彼此谩骂，令现在的美国人回想起来 都还觉得脸红
 
。一

 直到20世纪，严重抹黑政治对手的情况也还是 手段翻新、屡见不鲜。



1934年，社会主义者、作家辛克莱
 
（Upton

 
Sinclair

 )代表民主党 竞选加州州长。辛克莱起先不被人看好，但在初选时却遥遥领先， 所得的选票超过了其他众对手加起来的选票总数。在决选时，他 的共和党对手从企业人士那里募到了 1千万美元，这在当时是一 个前所未有的金额。这笔钱就用在对付辛克莱的政治宣传上。



共和党人在全加州租用了二千个告示牌，都写上这样一句话： “如果我当选州长，全国半数的失业者可以到加州来”。落款是 “俄普顿•辛克莱”。许多选民以为这个告示牌是辛克莱自己树 的，说的真的是辛克莱自己的话。这还不算，共和党还在电影院里 放映各种关于辛克莱的新闻短片，拐弯抹角地说他是苏联共产党 的代理人。一个短片中，只见一帮子穿着破衣烂衫，披头散发的流 浪汉坐车来到加州，个个兴高采烈，其中一个说，“以后这里的财产 都分给我们了，辛克莱说的”。另一个短片中，一个记者在采访一 位打毛线的老太太。记者问：“大妈，你选谁？”回答是：“我选共和 党的迈里安
 
（Frank

 
Merrian

 )，我就剩下这么个小房子了，我不想让 它被人分了那记者又釆访了一个衣发不整的流浪汉：“那么请 问，你选谁呢？”流浪汉带着外国口音地回答道：“我投辛克莱一票^ 辛克莱的制度在俄国很棒，在这里一定也行”。迈里安本是一个平 庸无能的共和党候选人，就连许多共和党人都看不起他，但就靠这 样的宣传手段，他最后还是打败了原本人气极高的民主党候选人 辛克莱。



然而，政治宣传在美国并不总是有效。还是在加州，1966年民 主党的布朗和共和党的里根竞选州长。布朗从里根拍过的电影和 广告中挑出许多古怪的镜头，配以这样一句话：“记住，枪杀林肯的 是一位演员”。这样的政治宣传攻击太露骨了，而且1960年代的



美国也已经变得更成熟，结果是里根当选，布朗败选。



20世纪中期以后，抹黑式的负面政治宣传越来越被自夸式的 正面政治宣传所代替。由于许多电视宣传只有二三十秒的时间， 所以大多使用吸引人的简单口号，如“改革就在眼前”。有的自夸 简直到了大言不惭的地步，一位竞选人的口号是，“有作一切正确 决定的能力”。这样的话，恐怕连上帝都不敢说。老布朗的儿子杰
 
里

 •布朗
 
（Jerry Brown)

 竞选州长时向选民保证，要“保护地球、服 务人民、探索宇宙”。有评论挖苦道，有这么宏伟的三大目标，在加 州竞选岂不大材小用，应当去代表人类，领导全球才对。



美国人学会察觉政治宣传，是公民社会逐步自我教育的
 
结果。

 早在〗937年，美国出现了针对宣传的民众启蒙运动，其中最有影 响的组织是“宣传分析学会
 
”（the Institute

 
for

 
Propaganda

 
Analy

 
sis

 ) ， 由学者、民意领袖 、教育家、历史学者组成 ，宗旨是帮助公民识 别和分析宣传。人们容易受宣传影响的原因有三个：1.他们的日 常语言中许多词汇带有强烈的感情色彩，容易被人利用，在事实和 模糊的感情之间建立不必然的联系；2.他们对自己不够自信，为 了让自己不在人前显得无知，便匆忙地接受一些现成的结论；3. 他们为了保持自己的心理优越感，容易接受他人利用，特别是在种 族或民族问题上。



到1939年9月，由学会所编写和提供的材料在美国550所髙 中和大学被广泛使用，也被许多公民团体用作辅导材料。宣传分 析之所以广受欢迎，“是因为这些资料为时事提供了公众十分需要 的视角”。宣传分析学会出版过一份月刊《宣传分析》，在第二期 上刊出了著名的论文《如何察觉宣传》，提出的“宣传七法”（辱骂 法、光环法、转移法、证词法、平民百姓法、洗牌作弊法、从众法），在 不少今天的初中英文课本中都有介绍，为的是帮助学生从小识别 公共话语中的谬误逻辑和宣传手段，日后成为能够独立思考和清 楚判断的公民。
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第一夫人的公共政浍




和全世界其他国家的人们一样，美国人对最高权力执掌者的 家庭，尤其是对第一夫人感到好奇。美国总统是人民选出来的，美 国人可以公开议论第一夫人，也可以在图书馆里阅读到各种关于 第一夫人的书籍。



美国人关注第一夫人，除了好奇，还有公共政治的理由。美国 第36任总统夫人波德•约翰逊说过，“美国的宪法没有提到第一 夫人。法令全书也没有规定她的职责。但是，一旦她成为第一夫 人，只要愿意，她就有一个指挥台”。在美国历史中，许多第一夫人 都曾登上过这样的指挥台，对总统乃至国家产生影响。



阿比盖尔•亚当斯是第一个住进白宫的美国第一夫人，也是 她丈夫，第2任总统，约翰•亚当斯最重要的政治参谋。萨拉•波 尔克不仅为丈夫（第11任总统）出谋划策，甚至还帮助他修改演讲 搞。多莉•麦迪逊（第4任总统的夫人）从英军手中救出国宝《独 立宣言》原稿和华盛顿画像。朱丽叶•泰勒（第10任总统的夫人） 为白宫聚会活动专门安排了一位报道员，这个报道员的工作造就 了今天白宫新闻发言人的职位。卡洛琳•哈里逊（第9任总统的 夫人）为地方大学募款，条件是必须也招收女生。露•胡佛（第31 任总统的夫人）是第一位从白宫发表无线电广播讲话的第一夫人。 1931年，她发动无数的妇女为贫困家庭捐助食品和衣物。



在众多的第一夫人中，艾莉诺•罗斯福（第32任总统的夫人）



是唯一当了十二年第一夫人的，也留下了最重要的历史遗产。艾 莉诺代表美国担任联合国人权委员会主席。作为主席，她的主要 责任就是起草《人权普遍宣言》。当时，许多人认为，要起草一份能 够让联合国里的所有国家领导人都能接受的文件，几乎是不可能 的事情。



1945年，联合国尚是一个新生的国际组织。艾莉诺是一位积 极的社会活动家，她对无权和贫困者的关怀为她贏得了普遍的声 誉，因此非常适合担任人权委员会主席。但是，美国政府中很多人 并不相信世界各国能够坐到一起，共同解决世界面临的许多问题。 艾莉诺并不这么认为，她相信，无论世界各国利益多么分歧，国家 之间至少都可以同意，凡是人都应当享有某些基本权利，而这就是 《人权普遍宣言》所要说的。



1948年12月10日凌晨3点，联合国对《人权普遍宣言》投票 表决，48国同意，8国弃权，没有国家反对，2个国家的代表缺席。 艾莉诺记下了她的感想，“漫长的工作终于结束”。



这确实是一桩澡长的工作。人权委员会召开第一次会议是 1%6年4月29日。两年多的许多会议中充满了分歧和争论，最严 重的分歧出现在美国和苏联之间。不同的政治和社会制度对“权 利”的含义和每个人应有的基本权利有不同的解释。



不仅是政治制度的对立，就是细小的具体文字理解也会引发 不同的意见。《人权普遍宣言》的原稿有这样一句话，“
 
All

 
man

 
are created

 
equar

 (所有的人都生来平等）。印度的一位女代表提出， 这句话在印度可以被解读为，拥有人权的只是“男人”，妇女不包括 在内。艾莉诺回答道，《美国独立宣言》中有同样说法，美国妇女并 没有觉得受排斥。但这位印度妇女代表仍坚持自己的看法，因此 《人权普遍宣言》将
 
“all

 
men

 ”改为
 
“all

 
human

 
beings

 ”。



艾莉诺在人权委员会的“漫长工作”使她能够不仅为美国，也 为全世界留下一份持久的宝贵遗产。诺贝尔文学奖获得者索尔仁 尼青说，《人权普遍宣言》是联合国产生的“最好文件”。担任过联 合国秘书长的吴丹称《人权普遍宣言》是人类的《大宪章》。《大宪 章》是英国国王约翰于1215年签署的让英国人民享有公民权利的 文件，成为现代公民权利的开端。



在1960和1970年代的民族国家独立浪潮中，许多国家都把 人权写进了它们的宪法。尽管《人权普遍宣言》并不具有法律约束 力，但是，许多国际条约、和平协定所援引自《人权普遍宣言》的条 文却是具有法律约束力的。艾莉诺为《人权普遍宣言》所做的漫长 工作早已告一段落，可是，在全世界范围内落实这一宣言却并非易 事。这是艾莉诺留给世界的真正遗产。艾莉诺被人尊称为“世界 的第一夫人”，就她留给人类历史的人道遗产而言，她确实无愧于 这一称号。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




95 谁折勝和折勝谁




奥巴马以允诺“变革”贏得了选举，竞选期间，每到一处，支持 他的选民热情高呼：“
 
Change

 !
 
Change

 !”反对他的人则把他的改革 纲领当作一种蛊惑选民的手段，用眼下时兴的话来说，是“折腾”。 在中文中，“折腾”并不是一个新词，而是一个旧口语词在现今政治 语境中的新用法。1979年出版的《现代汉语词典》和《辞海》中都 没有收录“折腾”这个词，想来是一个地方性的说法。地方性口语 的说法通俗、生动，但也因此缺乏清楚、稳定的词义，表意比书面语 更借助于说话的语境。



折腾不仅是一个口语词，而且还是一个含有负面意义的“承载 词
 
”（loaded

 
word

 )。折腾指的是令人苦恼、讨厌、给人带来折磨的 事。折腾总是受折腾之苦者一方的说法，折腾的一方则自然有他 自己的说词。秦始皇修长城折腾的是老百姓，秦始皇会说这是“国 防”。陈胜、吴广起义折腾的则是秦二世，陈胜、吴广会说这是 “起义”。



在现代公共生活的语境中提倡不折腾，要对折腾的实质含义 予以清楚的定义。使用者还需要知道，折腾者与受折腾者并不会 是同一些人。现在人们一提起折腾，往往会想到的过去几十年中 一次又一次的政治运动。在这些政治折腾中，人们更愿意成为折 腾者，而不是被折腾者，可见折腾有“谁折腾”和“折腾谁”之分。



现在，曾经被政治运动折腾过的肯定要比折腾人的更常常回



忆起那些运动带来的痛苦。



“折腾”造成了无数被折腾者的不幸，甚至折腾过别人的也同 意不要再有折腾。但是，人们很可能虽然饱受折腾之苦，却对折腾 的性质和造成折腾的原因仍然不甚清楚。反右、大跃进、“文革”可 以说是人们记忆中比较大的折腾，但这些运动对中国人思想、道 德、人际关系、公共生活究竟造成了怎样的破坏，留下了怎样的后 果，我们弄清楚了吗？造成这些折腾的种种制度原因，我们也弄清 楚了吗？



不对这些政治运动进行深刻、持久的全面反思，不弄清楚这些 政治折腾的真正危害和形成原因，就很难避免它们以后再会发生。 有的人因为怕折腾，甚至会把反思折腾也看成是一种折腾。在这 样的语境中说“不折腾”，其实会为今后不断发生类似的可怕折腾 种下祸根。



不折腾不光是意愿上的讨厌折腾，而是更是要在制度上有保 障，不让折腾发生。对自上而下发生的折腾尤其如此。造成社会 伤害的折腾无一不是由于有权力者想干什么就干什么、想怎么办 就怎么办而造成的。一个无权者所能折腾的，顶多不过是他自己 或他的家人。而掌握大权的人一旦折腾起来，受苦受害的那就是 广大人群，甚至整个社会。因此，政治和社会制度应当限制和约束 的首先是那些握有大权的人。折腾的背后总是有着实质的权力区 别，尤其是有权和无权的区别。明白了这一点，我们也就需要从这 样一个共识来要求“不折腾”，那就是有权的不要折腾无权的。



当然，这不等于说有权者就被捆住了手脚，不再需要，也不再 能够做事。有权者手中的权力如果不是拿来谋私利，那就应该用 来为百姓办事。有权者办事当然不可能让所有的人都满意，他办 的事情再好，还是会有不满意的人，说那是瞎折腾。但这不要紧。 在有民主评议的制度中，人民可以定期用选举的方式对当权者政 绩的好坏作出表决。如果大多数人同意他留任，那就表示他办的 是好事，不是瞎折腾。不然的话，就算他自己不承认，选民也不会



给他继续折腾的机会。



折腾是一个主观的否定判断词。任何变化都可能被不乐意见 到变化者说成是折腾。例如，民主改革虽然可以帮助约束因权力 集中而造成的折腾，但在集中权力的受惠者那里，民主改革反倒会 被看成是一种折腾
 
D

 折腾还常常是一个带有功利性质的否定判断 词，任何没有达到预期效果的变化也都可能被看成是折腾。2008 年美国大选中，奥巴马以允诺“变革”臝得了选举，可以想象，如果 他的变革不能带来所有选民期许的结果，肯定会有人说他是折腾。 但是，他是用美国选民赋予他的权力去变革现状的，就算不成功， 也可以虽败犹荣。
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选民芴什么对加州破户见死不救




美国加州可能破产早有先兆，2008年12月1日，州长阿诺• 施瓦辛格正式宣布加州进入财政紧急状态，并要求推出经济刺激 方案来解决加州入不敷出的窘境。2009年5月19日，加州选民对 税收与支出进行了一次“特别表决”
 
，一

 共有七项提案，包括经济危 机中加州增加税收，为公立学校、保护儿童和智障人士服务的拨 款，以及限制民选官员增加工资。社会服务拨款的条件是提高个 人收入所得税和房产税，因此，加税成为特别表决的关键。表决结 果是，仅通过限制官员增加工资一项，其余6项全部被选民否决。



在特别表决前，州政府和政治人物就已经做了大量宣传，警告 破产可能对加州带来的不利后果。但是，选民用选票回答了官员 们：如果没有钱，就请量入为出，不然就算破产，也没有什么大不了 的。眼看自己的州就要破产，选民们为什么见死不救？ 一些评论 人士认为，这是选民对加州政府的“不信任投票”，不信任政府在没 有财政改革的情况下，能够只靠增税和借债来治疗加州的赤字 顽疾。



不能量人为出，一直是困扰加州政府的一个问题。加州3700 万人口，赤字410亿美元，平均每人1，208美元，为全美最高（一向 财政吃紧的纽约州排在第二，不过平均每人685美元）。加州负担 着全美最好的社会福利，人均支出髙出全美的70%，其中一个大项 就是“福利”（各种救济金），按人均算，是其他州的3倍。



此外，加州庞大的低收入移民人口使得社会服务负担沉重。 上世纪90年代，经济学家米尔顿•弗里德曼
 
（Milton

 
Friedman

 )就



说过，不严实的边境和福利国家是不可能同时并存的。同时期美 国科学院一份报告指出，由于加州政府在移民身上的支出，每个家 庭必须多交1100美元的税，估计现在还宴更高。



加州一方面支出庞大，另一方面增加收入却受到许多不利的 限制，使得赤字问题雪上加霜。在加州，企业营运的成本比其他诚 都髙，尤其不利于小企业发展。环保要求是全美最严的，油价自然 也是全美居首，电气工业根本先法与其他州竞争。即使是在加州 起家的大企业，许多也流失到其他地方去发展，如谷歌到俄勒冈州 去发展，英特尔则到得克萨斯州凤凰城去建厂。



加州的房屋昂贵，使得大量居民向其他州流失。许多州都在加 州登广告，以住房便宜来吸引、招聘教师和其他专门职业人士。经济 学家
 
Randal

 0‘
 
Toole

 指出，加州对土地用于建房有严格限制，95%的 人居住在5%的土地上，加州房价位居美国之冠自然不足为奇。



加州的纳税人生活费用高，纳税重，对州政府不能量人为出， 只知道以加税来填补赤字窟窿早就多有不满。2003年，出现了预 期为380亿美元的赤字，加州选民罢免了当时的州长戴维斯。当 时，施瓦辛格以财政改革的表诺赢得选举，成为州长，可是他的改 革承诺只兑现了一年。2004年，当收入随着经济好转有所增加时， 政府又开始大手大脚地花钱，在四年间增加了 340亿，也就是32% 的支出。



这次，加州纳税人再度用投票的方式对政府的财政政策表示 了不满。当下，许多纳税家庭感觉到经济困难的压力，政府有责任 避免加重他们的负担。纳税人提醒政府有此责任，行使的是宪法 权利，政府再闹穷，纳税人也还是有权不给它钱花。纳税人是政府 的衣食父母，政府要用钱，得看纳税人同意不同意。只要纳税人能 行使他们的公民权利，纳税人受穷而政府有钱的情况，在美国就不 会发生。




97 民众越冷漠，會员越身败




2010年7月29日，加州州长施瓦辛格在圣地亚哥召开的一次 会议上发表讲话，要求在互联网上公开所有官员的薪金收入。他 强调，要让“人民不用打电话，就能得到这一信息”。施瓦辛格的讲 话是对加州贝尔市官员的“特高薪金丑闻”作出的反应。



贝尔是洛杉矶郊外的一个贫困地区小城
 
，一

 共只有4万人口， 17%的居民收人在贫困线以下。然而，市长的年收入高达787 637 元，几乎是美国总统奥巴马的两倍；副市长的年薪是376 288元；警 察局长是457 000元，比洛杉矶的警察局长高出了 50%。消息披 露后，全州哗然。迫于丑闻，这三位官员都将在8月底离职。



施瓦辛格这次要求所有官员的年薪都必须在网上公幵。其 实，部分公开此类信息，在加州已经在进行，对此起重要推动作用 的是公共媒体的力量。加州旧金山湾区的“新闻联合会”在它的网 站上公布了湾区125个县市政府机构，21万“公务员”的年薪数 额。在美国，公务员
 
（public

 
employees

 ，包括“官员”）的薪金是由纳 税人支付的，纳税人有权获得这一信息。2009年，公布的加州公务 员年薪总额为129亿美元


D







新闻联合会网站上还公布了这些公务员2008年的年薪，以及 加州大学每个校区的雇员年薪。加大雇员的年薪的总额是240亿 美元。这表明，纳税人为教育支&的钱远远超过养活政府人员。



在加州，公开公务员薪金收入，是从2007年开始的。由于许



多官员的自身利益，不能指望政府在没有司法独立运作和民众压 力的情况下，主动公开其人员的收人。政府是权力所在，而任何权 力都可能成为腐败的渊薮。在加州，公开官员薪金，是州最高法院 所作的决定。尽管如此，目前仍然有.一些地方政府不让在网站上 公开有关信息，或者不愿意提供充分清晰的信息。这种阳奉阴违、 曲线抵制的做法增加了民众得到信息的难度。



对付这种躲躲藏藏、虚与委蛇的政府行为，最根本的措施还必 须来自民主制度中的立法机制，在加州，那就是加州的议会。由民 选的议会只要订立了法律，政府人员如果再不依法执行，那就可以 追究他们的违法责任。立法部门的代表是民选的，选民要求公布 一切由纳税人所支付的年薪支出，有十足的理由要求当选的政治 代表订立与此有关的法律。



现在，贝尔市官员高薪丑闻在全加州引起了强烈反响，民选代 表已经显然感到这一压力。加州城市联盟
 
（League

 
of

 
California Cities

 )正在起草一份提案，要求公开州里最高的官员年薪。它将 交给州议会表决，如果通过，即可成为强迫所有地方官员执行的 法律。



加州新闻联合会现有的资料表明，2009年的最高个人年薪是 847 811美元，付给加州佛里芒市华盛顿医院医保系统的执行长官
 
Nancy

 
Farber

 。最高的城市长官年薪是356 541美元
 
（San

 
Ramon

 市的
 
Herb

 
Moniz

 )。最高的警察长官年薪是386 440美元（伯克莱 的
 
Douglas

 
Hambleton

 )。最高的市长年薪是250 903美元（旧金山 的
 
Gavin

 
Newsom

 )。我所居住的奥克兰市市长
 
Ron

 
Dellums

 ，他的 年薪是192 397美元。



这次贝尔市的官员高薪丑闻，它显露出令许多美国人震惊的 政府腐败。追究其原因，除了官员的贪婪，民众自己的政治冷漠也 难辞其咎。贝尔是个贫困的小城，参加公民投票率极低。2005年 9月加州通过了一项法律，规定像贝尔这一规模的城市，市议员 (都是选民选出来兼任的）每月工资应该是约为400美元，委员会



兼职外加不超过150元，但选民可以投票，同意给他们涨工资。就 在通过这项州法律2个月后，贝尔市举行了投票，表决该市的一项 提案，规定该市可以不接受此项州法律的约束。当时这个4万人









h














口的城市，参加投票的居然不足400人。



提案通过后，市议员的工资一下就突破了 550美元的月薪限 制，通过各种名目（如在委员会兼职），提高到年薪10万美元。可 以设想，那些投票并让提案通过的人当中，许多都是与官员、议员 有关的人。要是当时绝大多数的贝尔市民都参加投票，这样的提 案是绝对通不过的。



英国的阿克顿爵士早就说过，权力就是腐败，绝对的权力就是 绝对的腐败。而造成权力腐败的，除了官员的贪婪和狡诈，还有民 众自己的冷漠和顺从。要遏制官员腐败，光靠官员自律，没有民众 积极参与和监督，是不可能的。没有民主参与的选民不可能对官 员形成有效的监督，民众越冷漠，官员越腐败。7'月22日，许许多 多贝尔市民走上街头，集会抗议，他们这次的积极参与显示，发生 在他们生活中的官员高薪丑闻，已经让他们得到了足够的教训。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




98 公民该不该冷政廣压方




奥巴马的全民健保计划在美国社会中引起了热烈的争论，据 报道，目前有43%的人支持这一计划，而另有49%的人则持反对 和保留的态度。又有报道说，奥巴马“迫于压力”，有可能修改原来 的计划。对一项由总统提出的政策方案，有这么多人公开持不同 意见，给总统造成的压力是不言而喻的。问题是，当总统的应当如 何看待这种压力。总统不能说，民众给他造成压力是一种错误的 行为，所以应当禁止。奥巴马在与民众的见面会上明确表示，欢迎 并会认真考虑不同的意见。在民主制度下，公民有权利就公共政 策提出自己的看法和批评，并以舆论压力的方式来积极参与国家 事务。



在美国，有4500万低收入人士没有健保，这已经成为一个严 重的社会问题，不仅危及许多穷人的健康，而且危及整个国家的社 会公正性和人道价值观。由于这个问题可以在美国公开讨论，到 目前为止还没有听说有哪个穷人用跑到外国大使馆去鸣冤的方 法，来引起人们对美国健保不公正的注意。美国人都知道，美国人 的事情必须在美国的民主制度中来解决。就算跑到外国使馆或向 外国记者鸣冤，外国人也没有解决美国问题的能力，顶多不过是在 国外予以报道而已。既然美国政府对本国媒体报道美国事务没有 限制，美国人又何必要去“告洋状”，硬把外国人牵扯到美国问题中 来呢？



说起“告洋状”，还真是一个问题。最近有报道说，某地区的一 位政法委书记说，有冤屈可以到信访部门去，截访是不允许的，中 央多次强调不允许截访。群众上访不仅是允许的，而且渠道应该 是畅通的。但是他也特别指出■一个“特殊的情况这里面有一 些到北京来，就是群众所说的告洋状，到大使馆的地方聚众，这个 是不允许的，这个是给党和政府施加压力。有问题可以到信访部 门去，但是不允许告洋状”。这位领导人把“告洋状”和“给党和政 府施加压力”联系在一起，有意无意地否定了民众向政府施加压力 的正当性。



我们不妨从奥巴马对待“压力”的方式考虑一下公民对政府施 加压力的权利问题。“告洋状”的错误不在于给政府施加压力，而 在于告状找错了对象，因为外国人解决不了中国的问题，顶多帮告 状的人“家丑外扬”而已。



不愿意见到“家丑外扬”的领导不妨从公民政治的角度来 正确对待民众的“压力”。政府有压力应该是一件好事，压力能 促使政府多办事、快办事、办利民之事。没有压力的政府很容 易变成一个骄傲自满、自以为是、懒惰无为的政府。事实上，政 府永远不可能没有压力，谁说不应该给政府压力，谁就一定已 经感觉到了很大的压力，只不过不想正确面对压力罢了。



如果地区的问题能在地区内解决，那么人们也就没有必要跑 到外面去上诉，更不要说去告洋状了。不愿盖把内部的问题捅给 外人，不愿意“家丑外扬”，家丑外扬了会觉得有心理压力，这都是 人之常情。但是，既然知道是“家丑”，就得想办法让它变得不丑。 奄家里就把丑事解决了，丑事也就变成了美事。这样的美事就算 张扬出去，也没有什么，不但不丢人，而且对有相似丑事的人，还是 一个教育。



然而，公民社会的事情毕竟不能以“家事”来作类比。公民社 会中的政府不应该是一个家长式的权威，而应该是为人民服务的 机构。公民对政府提出要求，也完全不必顾虑政府是不是会觉得



因此“有压力”或“没面子”。人民提出正当的要求，政府觉得有办 事的压力，所以更加努力地办事，在一个民主制度有保障的国家 里，没有什么是比这个更正常的了。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




99 制犮和民情




2009年10月和
 
U

 月合刊的美国全国教育协会的《今天》 (
 
Neatoday

 )上有一篇题为《教会和国家的交错》的文章，副题是“公 立学校为何欢.迎宗教（人士）帮助，为何没有法律诉讼？”文章讲的 是，在美国各地都有一些社区的公立学校得到教友们的帮助，对学 生的“学业和社会培养”起到良好的作用，而推动学校与教会人士 合作的正是一贯主张教育独立的教育工作者联盟。



文章写道，在国家与宗教分离的荣国，“宗教不能跨越学校的 门槛，这是严格规定的”。然而，也正是这个制度规定，“使得人们 对学校和教会的任何交往都抱有怀疑和恐惧，哪怕这种交往其实 与宗教无关”，而这样就成了问题。一位教师说，认为宗教必然会 负面干扰教育，这个想法会变成一种非理性的“害怕”，如果这样， “错在我们（教师），而吃亏的则是孩子”。许多教育工作者意识 到，教育不应排斥宗教的帮助。例如，2006至2007年，俄克拉荷 马市的帮派枪击事件增加，学校和教会在警方的协助下进行了多 种合作。教会的人士与地方邻里关系密切，走访学生家庭，家长们 对他们有信任感，相信他们是来“帮助”的，而不是来“调査”的。



在美国，宗教和教胄之间一直有着密切的关系，最早期的教育 都是由教会创办的。19世纪40年代后出现了公立学校，1857年 成立了“全国教育协会”，宗教虽然对公立学校没有直接影响，但与 美国'人的心理习惯和行为习俗仍有密切的关系。19世纪30年代，



托克维尔在考查美国时就发现，“民情”（
 
moeur

 )在美国民主生活 方式中起着比“制度”和“自然环境”都更为首要的作用，而宗教正 是美国民情的一个要素。



民情指的是一个民族的整体道德和精神面貌。美国民情的一 个重要特征是它的自由意识。托克维尔看到，在美国，宗教精神与 自由精神携手并进，美国没有对民主共和制度怀有敌意的宗教学 说，宗教从来不直接参加社会的管理，但却被视为政治设施中最主 要的设施，因为它虽然没有向美国人提倡爱好自由，但它却使美国 人能够极其容易地享用自由。自由认为宗教是自己的战友和胜利 伙伴，是自己婴儿时期的摇篮和后来的各项权利的神赐依据。



在美国，宗教在它自身的领域内是自由而强大的，并满足于为 它准备的地位，它并不直接介入政治，却通过约束家庭而对国家发 生约束作用。宗教是个人怀疑、忌妒而骚动的精神的缓和剂。宗 教通过提供关于上帝和人性的清楚的、确切的、人人都可以理解的 思想，缓解了人们的怀疑之苦，并帮助他们避免陷入惊慌的绝望。 每周的安息日为美国人提供了“一种庄严的凝思时刻”，使他们得 以暂时拋开其生活上小小欲望和转瞬即逝的利益，进入到伟大、纯 洁和永恒的理想世界。结果，虽然法律允许美国人自行决定一切， 但宗教却阻止他们想入非非。另外，撇开尘世世界的荣枯哀乐瞻 望来世，又使人们得以超越“60年的短暂人生”。



在美国，宗教之外，教育和实践对美国的民主也至为关键。书 本培养了美国人接受知识和实证思想的能力，而实践使他们熟悉 了法律、权利与义务，使他们经验丰富且常识广泛。宗教、教育和 经验一起，成为美国社会的实践教育因素，彼此渗透，相互关联。 据托克维尔观察，总体上讲，美国人不仅是世界上最开化的民族， 而且更重要的是，它也是世界上实践教育，包括实践政治教育最先 进的民族。



美国民主的成功有赖于美国独特的环境以及法制和民情，其









I














中民情重于法制，法制又重于环境。托克维尔指出，“立法者就像



人在大海里航行。他可以驾驶他所乘的船但改变不了船的结构， 他既不能呼风，又不能使他脚下的大洋息怒”，“没有一个国家的法 律能够预先定出一切，没有一个国家的制度能够代替理性和民 情”。“最佳的地理位置和最好的法制，没有民情的支持也不能维 护一个政体；但民情却能减缓最不利的地理和最坏的法制的影 响”。美国人特有的民情是全体美国人能够维护民主制度的独.特 文化
 
因素。

 由于没有民情的支持，墨西哥虽然袭用了美国的联邦 宪法，在政治上仍然遭到了失败。从美国的民主实践中，托克维尔 得出的经验是：逐渐发展民主的政治制度和民情，是获得自由的最 好手段和唯一手段；民情是一个民族的唯一的坚强耐久的力量，也 是一代代美国人“学业和社会培养”的重要机制。今天的美国教育 人士重新提出教育与教会的关系问题，也是从这一点来考量的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




100 其巴马总晚的演说和貪待




美国总统奥巴马2009年9月9日在国会两院联席会议上发 表医疗改革演说，阐述其政策计划。这是擅长演说的奥巴马的一 个非常精彩的作品，但它的宣传效果却并不算理想，这是怎么一回 事呢？



美国人对政治人物的演说抱有强烈的兴趣，但在观点上是否 受演说的影响，则可能完全是另一回事，演说者吸引民众的不仅是 说什么，而且是怎么说。随着广播时代的“听演说”已经变化为电 视时代的“看演说”，今天人们似乎又找回了古代演说的那种当场 聆听的感觉。演说完全不同于干巴巴的作报告，演说所作的不是 指示，而是修辞艺术表演。



演说的修辞表演不仅仅是能说会道，它还是一个与伦理有关 的公共行为，包括“好”的动机、对他人的“善意”、话语内容的“真 实”
 
。离开

 或背弃了这样的伦理价值、言论技巧就会成为一种虚伪 的修辞
 
，一

 种为达目的可以无所不为的手段，一种不正当的诡辩或



巧言。



演说是一种特别与讨论和解决公共问题有关的表达方式。它 是理性说服，而不是行政命令的手段。不管一个人的地位有多高， 他都应该用语言说服别人，而不是用压服或甚至武力去影响别人， 演说因此也就成为每个公共政治人物必须具备的能力。培养这种 能力，不仅是为了能有效地影响他人，而且也是为了承诺，即使在



发生争端和分歧的时候，也不会推卸用语言说服别人的责任。只 有用话语来维持和维护的社会人际关系，才能使非暴力的民主社 会秩序长治久安。



演说不仅需要方法和技艺，它还离不开演说者的可信度。可 信度是说服力的一种保证，是包含在话语本身之内，而不是外在于 话语的。人们听到一句话，往往会问，或者会想一想，是谁说的？ 话语的可信度基于人们对说话者的人品、德性、是否正直、诚实、对 他人是否有善意等等的了解。说话者的不良行为和不实言行纪录 都会影响到他所说之话的可信度。个人如此，体制性的宣传也是 如此。除了可信度，话语还有另外两个取信的因素，一个是逻辑说 理，另一个是动人以情。



奥巴马的医改演说具备了所有这些条件，起到了一些宣传效 果。民众支持率从40%提高到52%。这是一个很有道义感召力 的演说，例如，奥巴马说，医疗改革不仅是一个经济问题，而且更是 —个道德问题。他还说，美国是一个以平等和人道价值奠立的国 家，医疗改革关乎美国的社会正义和美国人为之骄傲的“国家品 格
 
"（national

 
character

 )。这时候，全体在场的听众都从座位上站 立起来，向他鼓掌致意。



但是，在美国，由于公民有独立思考问题的传统和能力，任何 演说都不可能只靠动情效果和单方面的说理逻辑来取得十足的宣 传效果
 
。像医

 疗改革这样复杂的政策问题，必然牵涉到许多不同 社会集团和集体的不同利益，个体公民和他们在立法机构中的政 治代表们则会根据他们对个人和集体利益的认识做出自己的独立 判断。他们的判断有的与演说者所作的并不一致，他们会公开提 出自己的看法，也会进行自己的宣传。



在民主社会中，任何宣传形式，包括演说，都必须必须遵循民 主政治的两个基本原则：第一，它必须允许并认真听取他人不同看 法的宣传表达，必须考虑到对立立场。第二，它必须是有约束的， 必须是理性的，而不是情绪的工具，因此，它必须实事求是，以事实



为依据，必须是真实的，它只能，说真话。目前，对奥巴马医疗改革 的不同意见，并不在是否要改革，而在如何改革的具体细节。



在奥巴马说到具体的政策细节计划时，可以明显看到会场上 不同听众的意见分歧，有的鼓掌，有的不鼓掌。当他驳斥谣言，强 调非法移民不会因改革而被纳入保障范围时，共和党众议员威尔 逊
 
（Joe

 
Wilson

 )甚至大声叫喊：“你撒谎！ ”威尔逊应当让奥巴马把 话说完，他发表意见的方式是不民主的。为此他已经向奥巴马道 歉。这是因为在民主政治中，谁都没有在民主规则之外行事的 特权。
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政治象的半真话，克言




2009年9月9日奥巴马在对国会参、众两院作医疗改革演说， 说到政府不会补贴非法移民的医疗费用时，共和党众议员威尔逊 大声叫喊：“你撒谎！”事后，威尔逊对自己打断总统发言、破坏文明 话语规则的行为，向奥巴马道歉，但坚持自己的看法并没有错。9 月12日，数万民众聚集在首都华盛顿抗议奥巴马的医改计划，有 人手持“说谎！说谎！”的抗议标语。奥巴马说谎了吗？



这要看如何界定“谎话”。在一般人的印象中，谎言就是说假 话：以假当真、虚假编造、颠倒黑白。奥维尔在《一九八四》中所描 述的就是这样一种谎言。但是，在民主社会中，连最笨的政治人物 都不会说这样的谎。奥巴马没有说假话，因为联邦政府确实没有， 也不会拨专款去补贴非法移民的医疗。



但是，不是假话并不等于就是真话，因为“半真话”也可以是一 种谎言。奥巴马所说的不补贴，就是一句半真话。以美国移民最 多的加州为例。据加州卫生部估计，本财政年度将有768 400名非 法移民通过加州医疗计划
 
（Medi

 -
 
Cal

 ,又称“白卡”）得到免费医 疗。加州医疗计划是低收人士享受的医疗保险。尽管非法移民不 能享受全部白卡医疗服务，但在得病危及生命时的急诊是免费的。 生孩子也是免费的，因为生下的孩子是美国公民。白卡服务的经 费出自州和联邦的拨款，都是纳税人的钱。非法移民急诊和生孩 子的费用从白卡费用中出，不能说是没有用到公共拨款。



另外，加州还有一项特别针对孕妇的母婴服务，也是由州和联 邦资助的。享受者的收人略高于白卡标准。目前加州有12 000名 孕妇享受这项服务，年支出是1亿2千3百万美元，其中也包括一 些非法居民孕妇。



但是，许多反对奥巴马医改计划的人士以此为理由，说非法移 民是公共医疗的沉重负担，那也未必确实，或者说，那也是一句“半 真话”。据最近的一项统计,2006年加州有260万非法移民，是全 美非法移民的四分之一。即便在加州（人口 3


7



 20万），非法移民的 比例也不算太高。而且，非法劳工大多年轻力壮，很少求医 > 急诊 和生孩子毕竟是偶尔的事情，所以对公共医疗开支的影响事实上 并不大。



加州医院的急诊室对病人身份并不在意，因为联邦有法律规 定，不得以病人的身份和偿还能力为理由，拒绝提供急症治疗。据 圣塔克拉拉县的统计，这个县的医院一年共治疗1万名急诊病人, 其中非法移民只有250至300名。县发言人说，在非法移民身上 的花费并不像有的人说的那么高，到急诊病室寻求免费医疗的主 要是无医保的穷人或失业者。其他县的调查结果也大致相同。



加州凯撒家庭基金会的一项报告说，非法移民看急诊的比例 (13%)低于美国公民（20%)。加大洛杉矶分校的一项报告说，加 州无医保人员66%是公民，15%是持绿卡者，19%是无绿卡者。急 .诊医疗比常规预防和治疗更花钱，所以，让所有的人有医保，无病 防病，有病早治，可以大大减少看急诊的病人。如果能这样，那么 医保省下来的钱会比治病花出去的钱更多。.



支持和不支持医疗改革的双方都有许多理由，在陈述各自的 理由时，双方强调的都是对自己有利的“事实”。许多的“事实”其 实都是“半真话”，在对方看来，半真话就是说谎。



“半真话”是一种常见的宣传手段。奥巴马在演说时为推行医 疗改革作宣传，在非法移民的问题上，确实没有说清楚全部真实细 节。可是，他并不是在颠倒黑白、胡说
 
八道。

 在美国，信息是公开



的，讨论也是自由的，随时会有人对总统“不方便”的事实细节提出 质疑，甚至当面指责他说谎，奥巴马难道会不知道？又何必在一些 枝节问题上造假说谎，制造公众的不信任呢？事实上，他已经多次 表明，愿意倾听不同的意见，并认真加以考虑。



在民主国家中，政治人物未必说的都是百分之百的真话。他 们常常说“半真话”，但他们的“半真话”总是处在对手和媒体的审 视和核查之下，他们自己则也总是在审视和核查对手的“半真话”。 这样一来，便有了不同观点和看法之间的制衡和监督。政治人物 就算不愿意说真话，也不能有持无恐地说假话，这就是民主政治不 可缺少的那种起码的真实和最低限度的诚实。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




真巴马政扁为媒体“走性”的碜題




奥巴马政府和默多克旗下的福克斯新闻网（
 
F


〇X





 
News

 )之间的 舌战已经在美国引起了对政府过度干涉媒体的优虑。这场舌战源 起于不久前白宫通讯联络办公室主任安妮塔•邓恩在接受釆访时 说，福克斯电视台“把观点伪装成新闻”，就像是“共和党的传播工 具……我们没必要仍假装认为这是合法新闻机构的行为”。
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在这之前，在经济政策、医疗改革等问题上不断受到福克斯新 闻网猛烈抨击后，白宫已有反弹，办公厅主任拉姆.•伊曼纽尔也曾 在访谈节目中说，奥巴马政府和白宫官员都没有将福克斯新闻网 视为新闻机构。而福克斯新闻网高级副总裁迈克尔•克莱门特则 回应说，白宫此举“令人吃惊”，白宫官员决定对一家新闻机构 “宣战，’。



奥巴马政府攻击福克斯新闻网的主要理由是它的党派立场违 背了新闻媒体应有的独立和公正。而福克斯新闻网则批评白宫企 图干涉和控制媒体。就美国的公共价值观而言，媒体不能独立于 党派立场是“犯错”，而政府企图干涉媒体则是“犯忌”，甚至违反 宪法，严重程度是不一样的
 
D




美国历史上的新闻报纸曾经与党派有密切的联系，并为党派 政治服务。、独立战争后，年轻的合众国内形成两个对立的派，以 亚历山大•汉弥尔顿为首的联邦派和以托马斯•杰弗逊为首的反 联邦派，两派的政治理念不同，围绕许多问题在各自的报刊上展开



了激烈论争。政党报纸到19世纪30、40年代影响达至顶峰，直到 南北战争结束前，还一直保持着影响。在党派报纸时期，报刊与政 府关系密切，帮助形成了美国的两党制度，但从来没有出现过一党 专制独大，自己有报纸，却不准别的党派或民众办报纸的一言堂 局面。



政党报纸的弊端是，由于党派性而会牺牲全民性的公共新闻 和报道作用，而且往往集中一切火力，向反对本政党、反对它所支 持的政策或反对它所推选的政客的人士猛烈攻击，不惜诉诸人身 攻击、谩骂、污蔑。福克斯新闻虽然与美国早期的政党报纸有所不 同，但因其明显的保守政治立场，名声并不好。



但是，福克斯新闻网名声再不好，政府也无权将它定性为“伪 新闻”或“非新闻”媒体。白宫这么做，将自己陷人了理亏的窘境。 奥巴马不得不为他的下属辩解，他说，他们的意思是，一般的新闻 媒体与福克斯新闻这种“脱口广播”（
 
talk

 -
 
radio

 )式的媒体是有区 别的。在美国，有许多称作为“脱口广播”的小电台，都是由几个能 说会道的“利嘴”主持，他们的政治立场往往很极端，吸引了一些相 同立场的听众〇主持人言辞锋利、刻薄，听众的对谈参与也是一 样，谩骂、污蔑是常有的事，常常搞得像是愤青聚会。



为了争取美国民众的同情，奥巴马暗示福克斯新闻是“脱口广 播”。因为美国的主流观点是，政党独立媒体不是不能涉及政治， 而是必须把政治当做公共信息，而非某一政党的舆论阵地，或专门 攻击对手的斗争武器。



独立于政党的媒体和依附政党的媒体，他们之间是有重要区 别的。政府可以从一般原则来坚持这一区别，但却无权以此来对 某个具体的媒体定性。政府定性是一种行政权力对媒体的不当干 涉，它很容易在不知不觉中就变成了政府权力对整个媒体的限制 和控制。这是对言论自由的一种严重威胁。在这一点上，就连原 本并不喜欢福克斯新闻的人士也不会站在政府一边。



《巴尔的摩太阳报》的电视评论员
 
David

 
Zurawik

 写道：“不管



喜不喜欢福克斯新闻，奥巴马政府因为一个新闻频道的观点就‘惩 罚’它，我们都应该为此感到担忧”。就连民主党内的许多人士也 认为，奧巴马政府根本不该去管福克斯新闻的事。还有批评者说， 福克斯新闻的观众并不全是保守派，他们当中也有独立和温和人 士，奥巴马不应该忽视这些中间民众。更有人警告说，奥巴马惩罚 福克斯新闻，运用的是孤立个别、各个击破的手法，最终要到达的 是全面控制媒体的目的。这些批评很值得重视，也都符合美国民 主的一贯原则：我可以不同意你说的话，但我一定会维护你说话的 权利。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




理备的成争和司法正义




美国司法部长霍尔德
 
（Eric

 
H

 ,
 
Holder

 )于2009年11月13日 宣布，5名参与恐怖袭击事件的嫌疑人将被送往纽约受审。这个 决定是为了执行奥巴马总统于当年1月颁布的命令，即要求司法 部审核所有关塔那摩囚徒的案件，并相应提出处理方案，以便在 2010年1月20日前关闭关塔那摩监狱。这5名嫌疑人中包括 9 • 11事件主谋哈立德•谢赫•穆罕默德
 
（Khalid

 
Sheik

 
Moham

 
med

 ) 和其他 4 位嫌犯。他们目前被关押在关塔那摩基地监狱，届 时将在纽约距离原世贸中心大楼不远的一个联邦民事法庭受审。




1〇3




奥巴马政府决定在民事而非军事法庭上审判9 • 11事件嫌疑 人，在美国国内引起了很大分歧。反对者认为，在民事法庭接受审 判，是美国公民的权利，不应当把这一权利赋予外国敌对分子。将 9 • 11恐怖袭击嫌疑人带到纽约受审，可能会带来“不必要的风 险”，让他们把法庭变成宣扬仇恨的论坛，或者导致机密信息泄露 给恐怖组织。



但是，许多美国人对这一决定持肯定的态度。他们认为，这个 决定不只是为缓和对关塔那摩监狱批评的--项权宜之计，而且更 是一种对司法正义的重新限定。而在这过程中，美国可以重新思 考，反对恐怖主义进行的究竟是一场什么性质的“战争”。



布什时代所设想的反恐，完全是一场军事战争，它的胜负是在 战场上决定的。奥巴马政府的纽约审判决定标志着一个重要的转



变，那就是，在“军事战争”的观念中增添“理念战争”的成分。



.从单纯的军事战争转变为军事加理念的战争，反恐的目标就 不只是限于在军事上打败“基地”和其他恐怖主义组织。这是因 为，就箅这些恐怖主义组织打败了，它们的理念基础也仍然还会存 在。美国在对恐怖主义进行军事战争的同时，必须要打赢理念的 战争，而“正义”正是理念战争的一个重要战场。



在美国人眼里的“恐怖主义”行为，在许多别的人们看来，却是 正义的行为*■“圣战”。“圣战”要打击的是西方，尤其是美国的 “非正义”。从“圣战”的角度来看，美国、以色列、英国和别的“基 督教”国家是非正义的，它们掠夺穆斯林国家的资源，占.领它们的 领土，扶植给西方充当傀儡的统治者。西方人奢谈的正义只是对 他们自己有利的正义。而圣战要惩罚的正是那些以正义之名施行 非正义的恶人。



“圣战”正义观的影响甚至在美国军队中都有反映，在美国胡 德堡陆军基地发生的枪击案就是一个例子。枪杀13名军人的哈 桑少校身为美国军医，但他认为，美国出兵伊拉克和阿富汗是对伊 斯兰教和穆斯林的战争。他曾经说，信奉伊斯兰教的美军士兵应 当被允许不参加在那里的战斗，拒绝参战是一种“良心反抗”的行 为。他显然是同意“圣战”的正义观的。



在美国的国土上，给恐怖嫌疑人以每个美国公民都享有的公 正司法权利，成为美国宣示自己正义理念的机会。这种正义观的 核心是作为普世价值的人权。只要是一个人，不管他有何政治、宗 教或别的信仰，不管他做过什么事，在接受审判时，他都与任何其 他人一样享有基本的司法人权。



美国也将能以此表明，它会用司法正义，而非仇恨来主导这场 审判。仇恨只会使人产生非理性的害怕和恐惧：由于害怕而不敢 公幵审判，由于恐惧而拼命輝堵住被告人的嘴。美国不会这么做， 因为美国不害怕恐怖主义，恐怖主义没有能用恐怖改变美国，也永 远不可能以此改变美国。



纽约审判还将是美国宣示普遍正义承诺的机会：美国所要的 不是那种一套为自己，另一套为穆斯林的双重正义。不管那些恐 怖主义嫌疑人曾对美国造成过多少伤害，让他们在法庭上公开受 审，让律师自由、负责地为他们辩护，决不迫害为他们说话的律师， 这就是美国所奉行的司法正义。世界上其他国家可以拒绝奉行这 样的司法正义，但它们至少不能指责美国是在说一套、做一套美 国必须这么做，因为它的国家信誉和价值承诺都是建立在它是否 能够言行一致的纪录之上的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




无神抡杳在美国担任厶职的雄处




北卡罗莱纳州，阿什维尔市（
 
Asheville

 )当选市议员塞西尔• 博思韦尔
 
（Cecil

 
Bothwdl

 )因为公开宣布自己是无神论者而遭遇到 了麻烦。2009年12月8日星期二，他就职时没有以“全能的上 帝”之名来宣誓，而用了一种替代的誓词。批评人士严厉指责市政 府允许博思韦尔担任议员职务，扬言要把市政府告上法庭。一个 小小市议员职位之争，这几天居然已经演化为美国媒体注意的新 闻事件。



博思韦尔表示，“我对上帝是否存在不感兴趣，这个问题与公 共服务无关”。他的施政主张非常明确：要求终止死刑、节约用水、 改革政府、限制阿什维尔市中心房屋的高度和保护树木。这些主 张在他那个比较自由主义的选区中颇得民心。



批评博思韦尔的人士虽然显然是出于宗教的理由，但也援引 了北卡宪法中的一项条款：不承认全能上帝者无资格担任公职。 这项条款是1868年北卡宪法订立时就有的.，而在1971年宪法修 正时并未去除。批评人士指责政府官员让博思韦尔宣誓就职，是 一项“践踏”宪法的行为。



博思韦尔公开宣示无神论，批评者援引宪法条款，反对他担任 公职，是一个可以放得上台面的理由。在这后面，似乎还有另一个 更深层次，但未必能直接说出的理由，那就是，许多美国人对公开 表明自己不信神的人士有一种根深蒂固的不信任感。这个特殊的



美国民情，托克维尔在他183
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 年《论美国的民主》就已经指出 来了。



托克维尔说过这样一件他在美国亲眼所见的事情我在美国 期间，得知一个证人被传到切斯特县（属纽约州）出庭作证，而此人 在法庭上宣称：他不相信有上帝存在，也不相信灵魂不灭。庭长 说：鉴于证人在准许他作证之前已使法庭失去对他的信任，故拒绝 此人宣誓作证。报纸登了这条消息，但未作评论”。



一个人因为不相信有上帝存在，也不相信灵魂不灭，所以失去 了别人对他的信任，这样的事情，今天又在博思韦尔事件上再次表 现出来。这一事件又一次印证了托克维尔所说的，“在美国，一个 政治家攻击某一教派，不能被属于这个教派的他的同党作为不支 持他的借口。但是，他如果攻击全国的一切教派，则人人都会躲开 他，使他成为孤家寡人”。博思韦尔公然宣称自己是无神论者，在 许多人眼里，这和攻击全国的一切教派没有什么两样。



在美国，一个人公然说自己没有宗教信仰，这与说自己没有任 何信仰是差不多的，因为宗教情感体现着其他“信仰”也都会有的 仁爱之心和价值关怀。宗教信仰和情感会使一个人变得高尚起 来，更在乎，也更关心种种与普遍终极价值有关的问题。他会感觉 到，自己是与广大的“他人”和“人类”联系在一起的，应该为他人 着想，这是担任公职应有的心态。



在美国，谁公然说自己没有信仰，别人就会觉得他很奇怪、很 可怕、很不可靠。觉得他目光短浅、人品低下，没有道德意识，没有 精神追求。他给民众的自然印象是天不怕地不怕，不懂得敬畏与 谦卑，因此可能会无法无天；他还有可能为达目的，不择手段，逞强 施虐，无所不为。一般人都会疏远这样的人，不信任他，也不愿意 跟他打交道。这看起来有些偏执，然而，谁要是亲身吃过那些越无 畏，越大胆作恶的“革命者”苦头，谁就不难理解为什么美国人最提 防的就是这种家伙。



人不信神，看起来是极端“自由”了，但那是一种可怕的，没有



约束的自由，如托克维尔所说，“专制制度可以不要宗教信仰而进 行统治，而自由的国家却不能如此〇宗教，在（美国人）所赞扬的共 和制度下，比在他们所攻击的君主制度下更为需要，而在民主共和 制度下，比在其他任何制度下尤为需要”。



博思韦尔事件的争议反映了宗教对美国民情的持续影响，但 这不可能改变美国政、教分离的宪法规定。1961年，美国最高法院 重申，联邦法律禁止各州以任何宗教理由不让公民担任公职。但 无神论公职人员还可能不得不要到法庭上为自己辩护。南卡罗莱 纳州的无神论者希尔弗曼
 
（Herb

 
Silvemian

 )就曾打了 8年官司，才 争得了他的公职。博思韦尔是否也不得不要到法庭上去争取、捍 卫他的公职权，就要看这个事件的后续发展了。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




是什么泠量在美国暹制扁敗




从2009年7月23日以来，美国多家报纸、媒体一直在报道新 泽西州发生的官商勾结腐败案。这个腐败案已经导致40多人被 捕，其中包括犹太教教士和民选官员。在这一案件中，最令人注目 的是有三名市长和副市长、两名州议员涉案被捕。有这么多公职 人员涉案，是非常罕见的。



这个事件在新泽西州和相邻的纽约州引起了极大的反响。有 评论说，案情胜过了电影《教父》中的情节，新泽西州州长
 
Jon Gorzine

 要求与此案有牵连的所有公职人员主动提出辞职。然而， 就现在的情况来看，除了在新泽西州和纽约州，这一案件在全美国 范围内的反响并不算太琿烈，人们一般把它看成是一个局部事件， 而不是’一场制度性腐败的征兆，大概有两个原因。



第一，新泽西州素有腐败的恶名，事情发生在那里，人们比较 容易见怪不怪。而且，这次腐败案涉及的并不是广大国民的直接 利益，而主要是跨国性质的非法人体器官买卖和网络洗钱，涉案人 员从以色列以1万美元买来的人体器官在美国卖到1.6万美元的 价钱，数千万美元的赃款经过网络洗钱，范围从纽约的布鲁克林到 新泽西州一直连接到以色列，甚至包括一些慈善机构。此案范围 虽广，但毕竟是集体犯罪，而不是整体制度的腐败。



第二，也是更重要的，美国人普遍对现有的制度抱有信心，相 信像新泽西州这样的局部腐败可以在现有的制度中得到遏制。在



美国历史上也出现过制度腐败的时期，这种制度性腐败曾经特别 表现为收买型腐败。19世纪下半叶，由于“政党分红”和“利益均 沾”的制度，地方政府的职位均由某一党竞选获胜者控制，所以公 职人员大都与当政者在政党联系上有着切身的利害关系官僚体 系执行以恩惠换选票的具体操作在这一过程中，选民期待政府 维护自身利益、提高福利水平，政党则以利益分赃为引诱招揽选 票，经济利益集团乘机贿赂公职人员，操纵政治，公职人员因受贿 而成为利益集团的俘虏。



这种腐败在今天的美国已经受到了极大的遏制。例如，新泽 西州的一些涉案官员大多是民主党人士，但是，无论是民主党人的 总统奥巴马，还是民主党占多数的国会，都绝对不可能出面维护那 些同党的腐败官员，也不可能用手中的权力来阻挠对此事件的揭 露。对这些腐败官员的调查也绝对不可能由民主党内部的什么纪 律检查委员会来进行。



在美国，负责调查和起诉公共腐败行为的是独立的联邦刑事 机构，包括司法部公共廉洁处、联邦调查局和独立检察官；非刑事 公共廉洁机构包括司法部律师办公室、政府道德办公室、监察长办 公室和白宫律师办公室等。
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 〇世纪以来，近80%的公共腐败案件 是由联邦检察机构依据《腐败行为法》提出诉讼的。联邦检察机构 对各州和地方官员腐败行为的稽査和侦破工作卓有成效，在这次 新泽西州腐败案中也是一样。



除了独立的司法查处，势均力敌的党派之间有相互制衡与监 督作用，成为抑制腐败的一个有效途径。民主党籍的官员腐败，自 然为共和党人的批评、攻击提供了良机政治上的竞争使得反对 党有了更强烈的监督和挑战动机，从而在客观上提高了隐蔽性腐 败行为被曝光的可能性。同样，政治利益冲突也会激励法官去严 厉处罚政治对手犯下的腐败罪行。



再者，强大的公共监督和新闻媒体在美国反腐败斗争中发挥 了非常重要的作用。在遏制腐败的过程中，总是由新闻媒体对腐



败事件或腐败人物的披露为先导。这次事件也是一样。新闻媒体 的穷追不舍和深度挖掘，一方面促进了公民道德意识的觉醒，另一 方面对潜在腐败官员产生震慑作用。而媒体的这些作为，需要有 一个先决条件，那就是公民的新闻和言论自由权利必须受到宪法 的保护。在美国，那些敢于直面谴责腐败的社会群体，他们的公民 道德意识和社会责任感，完全是由于受
 
flj

 了民主宪法这个根本的 制度保障，才得以有效地发挥现实的社会作用。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国的“上纲上辣”貪#




2009年9月12日在美国首都华盛顿举行了反对奥巴马医疗 改革计划的万人游行活动，参加者有的打出“奥巴马搞社会主义” 的标语，有的手持把奥巴马画成希特勒的画像。这种激烈而极端 的反奥巴马宣传在美国社会中是很少见的，非常值得注意，因为它 使出的是任何极端宣传都惯用的“上纲上线”的手段。
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每个社会中的宣传都会有某些可以利用来标举宣传者自己政 治正确和恫吓民众的“纲”和“线”。这些“纲”和“线”既是最高的 政治原则，也是最吓人的政治禁忌。在麦卡锡主义时代，美国众议 院有一'个“调查非美行动委员会
 
”（Committee

 
on

 
un

 -
 
American

 
Ac

 
tivities

 )•，专 门举行听证 ，调查共产党 的颠覆活动。 最初国 务院是 主要对象，后来扩散到各种文化人士。麦卡锡主义的“纲”和“线” 就是“共产主义”和“反对美国”。



今天，麦卡锡主义在美国早已臭名昭著，但它的“纲”和“线” 却在反奥巴马的声浪中，又以变化的形式出现了。当年的“反美 国”变成了今天的“不美国”。奥巴马虽然多次证明他在夏威夷出 生，但右派到现在还紧咬这个话题不放，说他的出生证明是伪造 的，因此不具备当总统的条件，甚至还说他是“国际阴谋势力”从一 出生时就秘密培植的对象。



同样，当年的“共产主义”变成了今天的“社会主义”甚至“法 西斯主义'奥巴马医疗改革中的“政府参与”被说成是“政府接



管”和搞社会主义。9月8日奥巴马对美国学童演讲前几天，右派 指控他要利用这个机会宣传左派思想，呼吁全美父母不要让孩子 在那天去学校，免得被欧巴马洗脑，变成了少年纳粹或少年先锋 队。还有的甚至将奥巴马丑化为希特勒的长相，封他为“首席法西 斯主义者”，指控他正酝酿组成一个以和平队义工为主力的秘密 军团。



“上纲上线”是一种特别危险的宣传和愚民手段，可能出现在 任何政治制度的国家里。它总是利用国家主义的“敌友论”，把对 手描绘成威胁国家安全、颠覆国家秩序、破坏国家人民生活方式的 危险分子。它是一种用来欺骗朋友，而非对手的宣传。它本身就 是一个悖论，它说服的不是它想要说服的，而它想要说服的却是它 无法说服的。相信欧巴马是“社会主义者”或“法西斯主义者”的 人，本来就是极右派，而这样的谎话对中间或左派人士根本就起不 了作用，甚至还会引起他们更大的反感〇



上纲上线的反奥巴马宣传虽然没有起到宣传者想起的作用， 但对民主社会的公共讨论和民主秩序却会造成实质的伤害。非理 性的猜疑和害怕代替了理性的分析和说理，人身攻击代替了问题 辩论。这种宣传方式的回潮，已经引起了许多美国人的忧虑，在我 任教的英语系的月会上，就有教授提出，是否应当在辩论文写作课 上把这个问题提出来，让学生进行分析讨论。



其实，“上纲上线”并不只是右派宣传的手法。左派人士攻击 对方时，也常常会使出这一招，只不过所用的“纲”和“线”不同罢 了。左派人士常常用“种族主义”来上纲上线。例如，前不久，哈佛 大学教授亨利•路易士♦盖兹在与白人警察发生冲突时，没有凭 据地指责对方为“种族主义”，奥巴马自己也犯了同样的错误，最后 不得不向白人警察道歉。最近，美国前总统卡特指责批评奥巴马 的人士有“种族主义”倾向，受到了舆论的批评。连白宫发言人也 表示，卡特不代表奥巴马的看法。



上纲上线是一种非民主性质的宣传，并不因为发生在民主国



家而改变它的基本属性。社会学家埃吕
 
（Jacques

 
Ellul

 )指出，谁只 要运用了宣传这种工具，谁就不可能不受它之害，不可能在运用的 过程中不被这工具所败坏，他进而提醒道：“一切宣传都难免有害 的后果，而其中最有害的后果是，一旦充分启
 
动宣传

 的程序，便再 也无法回头转向' 宣传利用人们下意识的成见、害怕、喜好、敌 意，诱使他们在不经思考的情况下就形成看法，宣传会对宣传对象 造成深远的危害，而上纲上线的宣传则尤其是这样。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




人口普杳为民主政治“教人头”




2010年3月初，我们家收到了由美国商务部，经济与统计署的 人口普查局寄来的人口普査通知亲爱的居民，一个星期左右你 就会收到一份2010年人口普查的表格。收到后，请尽早填写好， 并寄回。你的答复非常重要。2010年人口普査的结果将会帮助每 个社区公平地获得政府的拨款，用于公路、学校、健康和其他许多 你和你的邻居所需要的服务”。下面是人口普查局长
 
Robert

 
M

 .
 
Grover

 的签字〇



今年收到的人口普查表格是有史以来最短的问卷，共有10个 问题，内容包括每个家庭成员人数、性别、年龄、种族，住房是自有 还是租赁等信息。每户家庭只需花费10分钟的时间就能完成问 卷填写。



在美国，每十年1次的人口普查，它的“数人头”与民主政治的 “数人头”是密切相连的。从政治上说，“数人头”就是选举，不仅 是有投票权的公民可以直接参加各种选举，而且是他们选举出来 的代表，在民主代议制度中进行表决，为选民们的利益说话。在这 两种机制中，都是以“数人头”来决定最后结果的。



“数人头”直接关系到的是公民的经济权益，只有正确地数清 楚人头，才会有公正的经济权益分配。“数人头”还关系到公民的 政治权益，必须数清楚人头，才能让每个选区能够有足额的政治代 表。此次人口普查结果将决定总额达4千亿美元的联邦拨款如何



分配给各州和地方政府，并决定国会众议院435个席位的分配


D







在美国，早已形成了这样的共识：数人头胜过砍人头（阶级斗 争），但是，还是有许多少数族裔的人们，由于某些顾虑和本文化中 缺乏公共参与的习惯和意愿，所以参与并不踊跃。例如，纽约有些 华人聚居的区内，2000年的人口普査问卷回复率只有40%。许多 华人因为身份或语言问题，对于人口普查非常排斥。加上华人一 间房子，常常住了比一般美国人多好几倍的人，普查结果比实际人 数要少许多。



在少数族裔中，华裔不积极参与的问题尤其特出。根据2000 年人口普查数据，全国寄回问卷率为67%，纽约市为55%，而华裔 居民的问卷回复率远比这个平均数字要低。有关人员说华裔居 民普遍对人口普查认识不深，加以对政府不信任，忽略寄回问卷的 重要性，怕身份被盗，语言障碍，怕住宅人众被消防局取缔，以致成 为人口普查中最难算的族群”。因此，呼吁华裔居民积极参与人口 普查，成为一件具有公民教育意义的事情。许多有华人社区的城 市，都有广泛的宣导，希望华裔居民不要自己“被漏算”。



为了打消少数族裔居民对于身份问题的顾虑，人口普查局专 门印制了多种语言的问卷，供公众选择。在社区还成立了 ~些问 卷辅助中心，有工作人员在那里会帮助填写问卷。工作人员特别 说明，人口普查一向绝对保密安全，不会向任何人透漏。如果美国 总统，联邦调查局，或者国税局来打听某人问卷内容，而人口普查 局人员没有拒绝他们，那么当事人就要被追究法律责任:5年监禁 和25万元罚款。



美国政府非常重视人口普査，为了不遗漏那些不寄回人口普 查表格的居民户，将有人口普査员登门拜访，为此已经在征召大批 临时工作人员，在我所居住的奥克兰市，每小时工资是22美元。 人口普查的表格附有一个预付邮资的信封，政府呼吁民众及时将 问卷用这个信封寄回。每份邮寄问卷花费42美分，但若派人上门 收取问卷，每户的平均花费将达到57美元。如果民众都能寄回问



卷，政府可节省15亿美元。此次人口普查预计将花费147亿



美元。



人口普查是民主政治的一部分，而民主政治是很花钱的。但 这不应该成为怀疑或反对民主政治的理由不民主的政治同样很 花钱，而且是不公开地、不明不白地花人民的钱，就是花了钱，也不 为人民办事。按人口数目和地域（州、省〉，在国家最高立法机构中 公平分配名额，在世界众多的国家里早已经得到有效实施。在美 国，按人口决定众议员人数（按目前的情况，每个国会选区是600 万人），按州决定参议员人数（每州2名），这样的制度能够比较公 正地代表全体公民的权益，所以得到绝大多数公民们的支持和 合作。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




亚利桑那州移民法考验美国身份政治




美国亚利桑那州州长简•布鲁尔2010年4月23日签署该州 议会通过的移民法，引起美国不同舆论的交锋。从一开始就抗议 不断，更有组织抵制的，例如，5月12日，美国洛杉矶市通过一项罕 见的经济制裁决议，限制洛杉矶企业与亚利桑那州进行生意往来， 除非亚利桑那州撤销其反非法移民法。强烈的反对起因于，亚利 桑那州法案把非法移民定性为“犯罪”，禁止非法移民进人亚利桑 那州，允许警察盘査可疑的人，雇用或“故意”转运非法移民也是违 法行为，警察有权逮捕非法劳工等等。由于这些“美国最严厉”的 堉施，该法案引起很多人反感，认为将导致警察侵犯民权，更可能 因为某人长有墨西哥脸孔（亚利桑那州非法移民多来自墨西哥）而 被歧视，进而引发“美国倒退到种族歧视年代”的担心。
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但是，亚利桑那州移民法却也得到了许多出乎意料的支持。
 
已经有

 15个州表示要效仿亚利桑那州，订立类似针对非法移民的 法律。5月6日至9日进行的一项民意调查发现，61%的美国人， 也就是64%的登记选民表示支持亚利桑那州移民法。民主党人士 一向以同情和支持移民著称，但这次却有46%支持亚利桑那州移 民法，49%支持在自己州里通过类似法律。共和党人的支持度更 髙，达到80% ;独立人士的支持率则是54%。



亚利桑那州移民法的一大争议是警察有权盘查可疑的人，要 他们出示证明身份的证件。同一项调查发现，69%的人表示，他们



不会在意警察这么做，也会予以配合；29%的人认为，这会侵犯到 他们的个人权利;3%的人表示不确定。



对非法移民的反感与美国当前的高失业率有关，近三分之二 的人认为非法移民损害了美国的利益，但是，当问到非法移民是否 真的抢走了美国人想做的工作时，不同回答的人则是一半对一半。



美国是一个移民国家，以非法途径进入美国，然后再转而获得 合法身份者不计其数。在经济情况良好，就业市场需要廉价外来 劳工的时候，美国人对非法移民一直都抱比较宽容的态度。这次 亚利桑那州移民法得到许多民众支持，似乎标志着美国的身份政 治正在发生重要的变化。这是连美国政府都没有预料到的。在此 移民法刚刚通过时，奥巴马总统和民主党国会都发出了强烈的批 评声音。目前的民意是否会直接影响联邦政府在非法移民问题上 的态度，还很难说。但是，由于美国面临中期选举，参加竞选的民 代不能不听从民意，所以会以此决定自己的立场。



在美国，作为公民政治的一种形式，身份政治
 
（identity

 
poli

 
tic

 ) 一直能够在相 当程度上通过民代来影响国家政策。身份政治 包括这样两个原则：第一，身份（如性别和种族）应该成为政治立场 的组织动员力量；第二，阐发、表现和肯定某种身份应该成为政治 的中心任务。身份在传统的政治斗争和运动中（如民族解放运动 和“阶级斗争”中）一直就是一个重要的因素。然而，作为一种公 民政治模式，身份政治和那些以“运动”或“斗争”形式出现的政治 形式是有区别的。身份政治并不需要依赖国家、政党、或者军队这 类组织体制，也不一定在这一类政治领域中直接起作用。



身份政治体现了一种新的政治形式，它使得先前处在政治之 外的生活内容和领域（性别、民族语言、文化、生活方式等等）政治 化了。它能比组织体制的政治更广泛地涉及人们生活的许多方 面，并使它们成为观念或利益的争夺场所。身份政治如果能充分 肯定社会身份的多样性和多元性，它对丰富政治概念和形成更具 宽容性的多元文化是有助益的。



但是，这次成为美国政治动员身份的是“美国人”，因此显现出 一种前所未有的保守民族主义来


D



 以前那种开放接纳的“美国价 值”似乎正在被一种“美国只照顾美国人”的心态所代替。自由女 神像底座上的诗句“那些疲乏了的和贫困的/挤在一起渴望自由呼 吸的大众/那些熙熙攘攘的被遗弃了的/可怜的人们/把这些无家 可归的/饱受颠沛的人们/ 一起交给我/我站在金门口 /髙举起自由 的灯火！ ”正在成为一个空洞的许诺。反对人士忧心的，正是这一 美国价值的丧失。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国“欺编脅已人”的政光龛#




2010年2月18日，美国共和党全国委员会在佛罗里达州的度 假胜地
 
Boca

 
Grande

 举行了一次为全国中期选举作准备的内部筹 款会，由财务主任
 
Bob

 
Bickhart

 作了筹款纲领报告，这个本属保密 的会议文件却被《政治》（
 
Politico

 )杂志披露出来，在美国引起了舆 论的哗然。
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共和党的这个筹款纲领最遭公众诟病的是它运用的“恫吓”策 略,它向共和党筹款者提出了一个基本的问题：“在既不掌控白宫， 也不掌控众、参两院的情况下，什么是你的宣传卖点？”而答案是： “从通往社会主义之路上解救美国”。



把由民主党掌控的奥巴马政府和国会描绘成“社会主义”势力 的代理人，提出如此漫画式的筹款纲领，是想对民众产生一种恫吓 作用的影响：赶紧行动，踊跃捐款，以帮助共和党阻止奧巴马的社 会主义政策改变美国。这种恫吓、抹黑式的政治宣传在美国并不 是第一次，在竞选和竞选筹款中时有发生，但这次抹黑宣传把奥巴 马政府说成是“邪恶帝国”，用电影《蝙蝠侠》中的
 
Joker

 (小丑），
 
Cmella

 
DeViIle

 (
 
Dodie

 
Smith

 小说中的坏蛋角色，直译为“残忍魔 鬼”）和
 
Scooby

 
Doo

 (—部美国动画连续剧故事中的狗）来分别指称 奥巴马、众院领袖佩罗西和参院多数党领袖里德，则显得超过了一 般选民对抹黑宣传的容忍程度。



为了与这次筹款会撇清关系和保持距离，共和党全国委员会



的联络主任已公开声明，共和党主席斯蒂尔没有参加筹款，也没有 见到过那个筹款文件。他同时也表示，“政党的筹款文件经常是有 争议的”。



在美国，政党是不允许拥有党产的，为了筹措政党竞争的高额 费用，筹款活动必须想方设法、千方百计，以致像这次共和党筹款 会那样不择手段，无所不用其极。这次，共和党的宣传文件之所以 特别令人厌恶，不仅是因为它的政治抹黑手段，而且更是因为它暴 露了政治宣传专门“欺骗自己人”的恶劣行径。



这份称为“保密”的募款文件明确地将支持共和党的可能捐款 者区分成两类，并设定了不同的“鼓动策略”
 
。一

 类是“大款”，对 他们，募款的策略是诉诸于“自身利益”，也就是与自身利益有关的 “理性考量”，由于共和党执政对他们比较有好处，所以他们愿意捐 款。文件说明，对大款，要利用他们的“同伴压力”、“巴结上层”、 “自以为是大好老”等心理。



另一类是“小民”，他们的捐款额一般在40美元左右。对这些 小额捐款者，要进行是“攻心”策略，诉诸于他们的“害怕”、“对现 政府的极端不满”和“逆反”等心理因素。这些“小民”显然被当成 一帮容易冲动、意气用事的非理性“群众”。



这种利用捐款者心理弱点的策略分析不仅引起一般选民的反 感，而且也冒犯了共和党的许多基础民众。这两种以不同人群为 对象的策略，虽然有注重“理性”和“非理性”的区别，都体现了政 治宣传的一个主要特点：它是针对“自己人”的，即那些本来就支持 共和党的人们。它的另一个特点是有意图地利用他们各自不同的 心理弱点，以达到利用和动员的效果。



这两个特征适用于几乎任何其他的政治和政党宣传。从根本 上说，政治宣传是一种对“自己人”才特别有效的欺骗手段。宣传 之所以能起到影响和动员的作用，其根本条件是，受宣传者先已经 是宣传者的“自己人”了，所以自己愿意接受宣传。至于那些“非 自己人”，他们持有批评、抵制和不信任的态度，原本就不容易受宣



传的影响。连宣传者自己都知道，对这些人，宣传很难发生作用。



在美国，民主党民众不是共和党宣传者心目中的“自己人'所 以也就根本不在他们动员范围之内。而就在共和党宣传者为“自 己人”设计宣传策略时，他们怀着鬼胎，蓄意寻找“自己人”的心理 弱点，想方设法地利用这些弱点，把他们当作因容易上当受骗而特 别易于下手的捕获对象。这种政治宣传是不道义的，它有悖于人 间信任的基本伦理原则，是一种欺骗的行为。这次共和党筹款宣 传文件无意间将政党宣传的本质暴露出来，引起了公众的高度反 感，是完全不难理解的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




信任危机中的公民政治




2010年4月20日美国《华盛顿邮报》发表了罗宾逊
 
（Eugene Robinson

 )的《怀疑的心灵》一文，讨论当前美国的体制信任危机问 题。他认为，美国民众正在表现出一种相当普遍的不信任、不满和 愤怒情绪，形成了一种缺乏导向的公共舆论，这种“群众怀疑的武 器”很可能被某些政治势力利用，更有可能给美国的民主制度带来 长远的伤害。




no




美国当前狂热的茶党是“群众怀疑”现象的集中表现。茶党群 众十分复杂，有抗议纳税的，有枪械狂、保险公司的院外活动者，还 有许多自相矛盾，本来就不知道自己在要求什么的人们，包括那些
 
一

 面享受联邦医疗保险
 
，一

 面反对政府介人医保的人士、那些根本 不阅读宪法的“宪法主义者”、那些坚持说奥巴马出生在外国的人 士，还有那些自称是反对政治的政治人士。把他们聚集到一起的 是一种对政府的强烈不信任。



最近一项民调发现，表现始终相信政府的民众只有22%，只有 19%的民众说对政府基本满意，56%的民众对政府失望，21%的民 众说自己对政府很愤怒。这与许多人反对政府特别帮助大商业的 经济救市政策有关。



在大政府和大商业之间，美国人更反感的是大商业。美国政 府的经济救助花费巨额资金帮助大银行、大汽车企业“脱困”，而在 帮助中小企业增加就业方面却成效不彰，引起民众对政府的广泛



不满。但是，美国的两党制政府并不是铁板一块的，民众对政府中 的两党是有所区别的。目前，对整个“政府”的信任度只有2


2



 %， 而对共和党的信任度则更低，只有12%。这是因为，共和党一直被 看作是主要代表有钱人和大商业利益，而且目前还在反对奥巴马 的新金融改革。“共和党”的信任度远远低于“政府”，直接与民众 不信任大商业有关。



4月22日，奧巴马在纽约华尔街附近的库伯联合学院发表演 说，论述推行新金融改革的必要性，敦促国会议员通过强化对金融 公司监管的议案。这是在利用民意对共和党议员施加压力。这也 是奥巴马在兑现2年前竞选纲领的一部分，当时他提出，美国经济 不能听由市场的“无形之手”操纵，必须受到更
 
高原则

 的制约。在 演讲中，奥巴马重申，目前正在参议院讨论的法案将确保，在大金 融机构倒闭时，国家能够有应对的办法，保护美国纳税人，保护金 融体系和美国经济不受伤害。这场改革将给许多金融市场带来新 的透明度，起到更好的社会公正和保护作用。



这样的政策目标符合社会正义的原则，是政府争取民众信任 的必要措施。在美国，民众不信任、不支持政府，是狗咬人，不是新 闻，而民众信任、支持政府则是人咬狗，是新闻。民调显示，目前有 60%的民众支持奥巴马的新金融改革，与他的医保改革相比，这个 支持度要高得多。一个只有22%信任度的政府却能提出一项有 60%支持率的政策计划，这当然成为一项受到美国人注意的新闻。



奥巴马在这个时候提出新金融改革，并非偶然。美国目前正 处于中期选举之时，信任是每一个竞选国会席位者必须面对的问 题。民主党议员已经放出话来，如果共和党议员阻挠，不让新金融 改革在国会中通过,那么在竞选中必定会背上一个沉重的包袱，因 为选民反对政治人物站在大商业一边的舆论，现在已经清楚地表 现出来了。



通过理性的公民政治来化解政府信任危机，民主制度是根本 保证。美国的公民政治中确实有不理性的因素，目前的茶党抗议



就是例子。但是，民主制度能够容忍这些因素的存在，而不是简单 地为了维护稳定而将它们铲除。长期有效的民主制度能将绝大多 数人培养成理性的公民，他们懂得如何运用民主制度来争取自己 希望的种种改革。他们知道，公民的非理性行为，尽管是完全合法 的，但却会破坏以理性程序来规范的民主政治制度。民主政体建 立在信任之上，民主政体中的人对信任问题特别敏感，社会中自然 会不时出现种种信任危机。但是，只要民主政治制度本身不被破 坏，那么公民就总是会有机会，通过自己的参与，迫使相关者应对 和化解这样的危机。
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美国板纸公布會员爰贿劣迷




根据加州的“公共记录法案
 
”（California

 
Public

 
Records

 
Act

 )， 媒体有权取得关于官员个人工资和其他收人的真实、详细资料。 2009年，合众国际社记者在调查这些资料时发现，加州官员中有许 多“捞外快”（
 
perks

 )和“揩油”（白拿，
 
freebies

 )的行为，因此在报纸 上作了曝光。



调查发现，加州80名众议员中有24名，40名参议员中14名， 共38名议员没有申报从院外游说者那里得到的好处。这些好处 包括被请客吃饭、听音乐会、看球赛，等等。例如，众议员
 
Tom

 
Tor

 -
 
lakson

 接受了
 
AT

 &
 
T

 电话公司送的篮球赛票和小吃招待，金额为 120.99美元。参议员
 
Dave

 
Cox

 从一家人寿保险公司那里接受了 大学联赛的球票，价值390美元。参议员
 
George

 
Runner

 接受一家 酒店的招待，金额为151.51美元。参议员
 
Patricia

 
Wiggins

 由美国 银行请吃饭，花销110. 95美元。众议员
 
Fiona

 
Ma

 被请客吃饭三 次，金额分别是94. 96、110. 95和52. 60美元。



这些外快数额虽小，但不如实申报，就已违法。按照加州法律 规定，政府官员接受院外游说招待，招待和受招待的，都必须如实 申报花销金额，二者的数字必须吻合一致，招待是合法的，但不如 实申报则是违法的。加州一般的众、参议员的年薪为95 143美元， 在这之外，可以有3万美元的额外收入，包括“公事应酬”所得的种 种款待和好处。




在美国，官员和别的职业工作者一样，也要讲职业道德，而其 中最基本的一条就是诚实，得到了金钱、物质好处，却不如实申报， 那就是不诚实。法律规定，对不申报行为的处罚是每次违反，罚款 5,000美元。



2009年12月加州监察官员行为的“公正政治行为委员会”
 
(Fair Politicdl Practice Commission)

 对院夕卜游说者的送礼作了一次



稽查，向有违规嫌疑的官员寄去了通知书。收到通知书的大约有 三分之一是众、参议员和15名他们的工作人员。“公正行为委员 会”表示，一定会对官员的操守作有效、切实的监督，不让规定成为 一纸空文，该委员会的执行主席
 
Roman

 
Porter

 已经郑重地对媒体 宣布，“对不申报的行为，我们已经开始调査”。



这次调查特别注意两类人物
 
，一

 类是在议会中有影响力的委 员会领袖，另一类是2010年要竞选连任的议员。这两类人物掌控 着议会的运作，对议会是否能清廉、公正具有决定性的影响
 
。正因

 为如此，他们的行为理应受到公众和公共监督机构的特别注意。 越有权力的官员，越需要严格监督，这是美国民主政治的原则。



有的议员已经承认错误，表示要向“公正政治行为委员会”提 交修正申报，态度还算诚恳。例如众议员
 
Mike

 
Villines

 表示：“没 有申报，错在我们。我们有申报的责任，什么借口都是白说”。他 还承认，自己曾接受过电话公司提供的球票、泊车费和饭钱共计 250美元，还有一次124美元的请客吃饭。但也有的议员对调査提 出不同意看法的。目前调查正在稽核（
 
audit

 )阶段，调查的正式结 果要在核实了各方的确实材料后才会最后确定，并向公众公布。



在美国，有许多从事“院外活动”的人士院外活动”是利益 集团通过游说、公关来影响政府政策决定的合法活动，对象是那些 能够在议会中发挥立法、决策作用的人物。“院外活动”虽然是合 法的，但名声却并不好，历史上发生过一个州整个立法机构被贿赂 的事情。



今天，美国对“院外活动”有各种具体的法规加以限制、监督，



以避免腐蚀、贿赂官员的事情发生。但是，只要有沾到金钱利益的 地方，就一定会有灰色地带，一定会有空子可钻。在美国，很少有 官员敢明目张胆地受贿，但“捞外快”和“揩油”的事情却并不少 见。谁都知道，“捞外快”和“揩油”不会完全与“利益输送”无关， 只是经常抓不到确实证据而已。例如，这次被调查的众议院议长 贝斯
 
（Karan

 
Bass

 )就受过
 
Pechanga

 印第安部落的招待，而且没有 申报。2008年，
 
Pechanga

 部落和其他三个其他印第安部落被允许 在他们的赌场中，增加1.7万部“老虎机”。在这次公布官员受贿 劣迹的报道中，贝斯被特别点了名。当官的有好处是“合法受贿”， 但如果被证实有利益输送，那就会成为必须加以惩处的“非法 受贿”。
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美国的体育和政治




美国的公共政治大量运用体育术语，而非战斗词汇。赛马、拳 击、棒球、美式足球、田径，各种体育运动的术语常常单独或混合使 用。体育是一种公开的、有规则的、公平的竞争。它的结果虽然不 是完全不能预测，但却富有悬念。体育竞争的结果是优者胜出，失 败者还有下一次机会，无须演化成你死我活的斗争。至于体育竞 赛的观众，他们不是麻木冷淡地在一边旁观，而是以呐喊和助威来 积极地参与。民主政治的每次公民选举，也都会成为这样的一种 由千千万万选民参与的，富有悬念的竞赛。




2009

 年
 
2

 月
 
28

 日的
 
《奥克兰论

 坛报》在头版以《竞选者踏上 起跑线》
 
（Candidates Hit the Backstretch)

 为题，向选民介绍下一任 州长的三位竞选人，并配以他们各骑一匹赛马在竞奔的漫画。文 章的引言是：“离6月初选只有100天了，加州州长选赛即将开场。 要是你还没有听说这场赛事，嘿，这也怪不得你啦。我们在这里给 你提个醒，下面几个月要注意什么，给你一些建言”。



现任加州州长施瓦辛格将不竞选连任，下任州长将在三位赛 手间进行$民主党方面一人：布朗；共和党方面两人：普兹纳和威 特曼女士。初选的结果将决定共和党由谁来独对民主党的布朗。 前不久在马萨诸塞州参议员竞选中，共和党人士胜出，使共和党士 气大振。这次加州州长的竞选将是又一次具有指标意义的选举, “全国的政治迷都将关注这场赛事，……看看共和党能不能真的把




民主党击倒在栏索上

 
”（have the Democrats on the ropes

 
)。




《起跑线》对每位参选人都做了四个方面的介绍：1.经历，2. 财力，3.个性，4.转折点（为什么成功成为参选人）。其中又以“个 性”部分最为详细。在美国的民主选举中，候选人只以自己的职务 履历表来炫耀，是不可能能赢得选民信赖的。民众关注公共人物 也决不只是看他是否担任过什么高级职务。许多没有丰富政治经 历者照样都能成功竞选胜出
 
，一

 下子成为公共政治中崭露头角的 人物。在民主制度中，政治本来就是众人之事，不是政治家或政客 的专利，所以从政人员的个人素质，而非资历，特别受到选民的 关注。



对这次加州州长竞选的三位候选人的“性格”，《起跑线》所附 的《选民指南》是这样介绍的
 
。布朗

 ：曾因关注卫星科技而臝得 “月光州长”的雅号，1975至1983年两度担任加州州长期间，与一 位女流行艺术明星相好，开一辆
 
Plymouth

 
Satellite

 ，而不是乘坐大 型高级轿车；自己租一套公寓，而不是住州长官邸。在担任奥克兰 市长和加州总检察长期间，打造了“严惩黑道”的形象。



普兹纳：一个地道的工程师，勤奋、周详、注重结果。同事称赞 他是一个学习能力强、公平合理的决定者。他是空手道格斗的黑 带级运动员。



威特曼女士 ：对许多加州人来说，仍是一个谜。她总是躲避政 治记者们的采访，让他们打探不出什么究竟。经常有人看到她给 自家的草坪刈草。她自称是个衣着邋遢的女人，不喜欢上商场买 衣服。在一对一的人际关系中，让人觉得注意力集中，待人友善。



这样的“个性”介绍，尽管未必就真能让选民觉得很逼真，或者 真能够如见其人，但却能引起民众对候选人的兴趣和“公民同伴” 认同。诸如“有相好”、“黑带级角斗手”、“自己动手刈草”一类的 细节，帮助缩小了选举人与候选人的距离，让他们之间能增加一种 平等、亲近、彼此彼此的感觉。这对于公民民主政治文化来说，是 不可缺少的共同体粘合剂，它的政治意义是，包括参选人和选举人



都在内的，作为普通人的公民身份是人人平等的。亚里士多德把 这种公民身份的作用确定为每个公民都可以担任公共职务，并以 正义和德性来行使职权，既能治理，又能被治理，民主因此才能真 正订定它的盟约（宪法）。公民不断轮替担任公职，可以防止形成 统治者利益集团。一旦这种公民轮替制度及其盟约被破坏，一个 城邦的政治性质也必然随之改变，成为一种专制。体育是讲究公 开规则的，体坛英雄是轮流来当的，民主政治常常运用体育术语， 看来不是一件偶然的事情。
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光由钇虎是光浓政治的舶里病




2010年5月，美国许多媒体报道的一项重大新闻是民主党籍 众议员査尔斯•兰格尔
 
（Charles

 
B

 .
 
Rangel

 ) “自动请假，暂时离 开”众议院岁人委员会
 
（Ways

 
and

 
Means

 
Committee

 )主席职位。这 是众议院中一个非常重要的委员会，主管税收立法，决定有关社 会、医疗和其他福利的法案，都是直接与钱有关的决策大事。



兰格尔陷入欠税，接受大公司出钱的旅游招待等丑闻，早就在 媒体上有所披露，但在民主党掌控的国会中却迟迟没有对他不利 的惩戒处置。这主要是因为他是国会中资格最老、权力也最大的 议员之一，又是奥巴马医疗保险改革计划的主要推动者之一，民主 党对他极为倚重，因此对他的惩处就特别投鼠忌器。



一些个别官员的利益与政党的利益相互结合、等同为一，尽管 这些官员因腐败而已经引起民愤，政党还是出于自身权力利益，在 包庇他们，这种情况引起了美国广大选民的强烈不满。美国面临 中期选举，有一半众议员的政治命运马上将再由选民决定，选民不 满政党容忍腐败，定然会用他们的选票表达出来。正是被迫于这 样的形势，民主党内部才对兰格尔施加压力，迫使他作出“自动请 假，暂时离任”的决定。



兰格尔并不是唯一因劣迹而陷人危机的民主党政治人物。纽 约州民主党籍的州长大卫•帕特森涉嫌越权干涉司法部门调査他 的一位高级助手（涉案于家庭暴力），受到公众要求他辞职的压力。



民主党籍的众议员埃里克*马萨不久前突然宣布即将辞职，据报 道，马萨曾经性骚扰过一名工作人员，辞职是为了避免众议院对他 进行道德操守调查。



美国的两党政治体制，往往使得政党在惩处党内腐败官员的 问题上，陷入进退两难的境地，一方面是想要尽力保全本党官员， 不让反对党借机壮大。另一方面又不能明目张胆地这么做，这不 仅会授予反对党攻击的口实，而且还会引起广大选民的反感和愤 怒。这种两难境地使得惩处腐败的动作被动迟缓，是许多民众对 政治产生厌恶、反感和不信任的一个主要原因。



对于绝大部分选民来说，选出政治代表和官员，是让他们为民 众的民生利益，而不是某一政党的权力利益服务的。尽管选民选 举出来的代表或官员有政党属性，但政党的利益并不就等于是投 它票的选民的利益，更不要说是没有投它票的选民的利益了。选 民希望两党合作，诚心诚意为全体选民的利益服务，不希望它们为 各自的利益你争我斗，势不两立。两党对立不符合全体选民的利 益，一党独大同样也不符合全体选民的利益。克服两党对立的办 法是两党合作，不是一党专权。



对于一个政党来说，权力越大，越符合它的利益。对于选民公 众来说，一个政党权力太大，失去了有力的反对党制衡，不可避免 地会变成专制，受害的不仅仅是那些不支持这个党的民众，连支持 这个党的民众也照样会受害。这是民众利益不同于政党利益的根 本原因。’



美国民众对当前的两党对立，缺乏合作诚意充满了不满和愤 怒。人们普遍认为，两党的争斗使得国会在重大民生问题上不仅 难有作为，而且根本就是推倭扯皮。美国政客们对此是有所知觉 的，他们不敢怠慢民众，不敢漠视民众的不满和愤怒，因为民众一 定会用选票来表达自己的不满。现在坐在国会里的议员，都叫“在 职者”（
 
incumbent

 )，许多选民发泄怒火的方式往往是，你在职时无 所作为，不管你是哪一党的，下一次都绝不投你的票。对于每一个



面临中期选举的在职议员，这都是一种可怕的压力和危险。



兰格尔的“自动暂时离职”不过是许多高层民主党人士出于自 身政治利益，与他保持一定距离而产生的一个结果。但是，政党利 益与选民利益的矛盾并不会因此消退。奥巴马政府执政一年多 来，与共和党的合作成效很差，两党都有责任，但选民追究责任，吃 亏更大的总是“在职者”。在“看选民脸色行事”的美国，这是民众 惩戒执政党和政府的特殊方式。



党内包庇是党派政治的胎里病，靠一党自己的意愿是不可能 有效根除的，因此必须要有外在力量的警惕和监督。任何党派，顾 名思义，都是一小部分人结成的团体，也就是一个内外有别的组 织，组织里面的“自己人”与外面的“其他人”在共同利益上是有区 别的。任何一个党派事实上都不可能代表所有的人。美国的政党 政治至少在这一点上还算诚实，没有动不动就自称是代表所有美 国人的。在美国，因为人民大于党派，所以人民能够在民主体制中 保持警惕，经常有效地监督党派政治，不让党派政治的胎里病变成 整个国家民主政治制度本身的绝症。人民对执政党行为保持警 惕，给予警戒，在任何时候都是不过分的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 









民主政治的菜譽观














美国国会众议院道德委员会于2010年7月29日对来自纽约 的民主党籍众议员查尔斯•兰格尔
 
（Charles

 
Rangel

 )提出了 13项 违反国会道德准则行为的指控，其中包括未申报海外房地产收人 以及滥用职权等等。



好几个月以来，民主党害怕兰克尔的丑闻会对民主党的中期 选举造成不利影响，希望兰克尔能与委员会达成某种认罪协议，内 部了结，以避免公开审理。但是，兰克尔始终高调拒绝这一可能 性，到目前为止，仍然保持一副要为“体面退休”抗争到底的姿态。 7月30日，奥巴马对
 
CBS

 新闻说：“我认为，兰克尔服务了很长时 间，为他的选民服务得很好。但是，这些对他的指控是非常令人不 安的。……他都80岁了，已经走完了政治生涯。我想他要的是体 面地走完自己的政治生涯，我希望他能如愿以偿”。



四年前，民主党议员佩罗西说，是“抽干死水塘的时候了”，她 当时是针对由共和党控制的众院腐败说的。如今，被调查的是民 主党议员，除了兰格尔，还有另一位资深民主党议员，加州的瓦特 斯
 
（Maxine

 
Waters

 )
 
。

 瓦特斯涉嫌帮助与她丈夫有商业利益往来的 银行取得政府救市资金。《政治》杂志7月30日（星期五）报道， 她和兰克尔一样，也拒绝与道德委员会私下了结，表示要在公开审 理中抗争到底。



这两名民主党议员的公开审理将引起公众的强烈关注，有评 论说：“这并不等于说死水塘已经抽千，但水塘里滑溜溜的动物倒 是比较看得清了”。兰格尔和瓦特斯的劣迹早已有目共睹，却宁愿 公开审理，也不肯自动下台。像他们这样，行为不当在先，继而又 百般狡辩抵赖，在国会里还大有其人。美国民众对此感到极度失 望和反感。最近的一次盖洛普民意调查显示，美国人对国会议员 的支持率只有11%，比几个月前又降低了 1个百分点，在16个公 共机构中，国会的民众支持率名列倒数第一，比电视新闻和报纸新 闻分别低11个和14个百分点。三分之二的选民表示，在这次中 期选举中，要把票投给从来没有在国会当过议员的候选人。



美国政治人物功利心太强，缺乏荣誉感，是美国政治素质下降 的一个主要原因。政治学家克鲁斯
 
（Sharon

 
R

 .
 
Krause

 )认为，这和 美国自由民主放弃“荣誉”观有关。早在1950年代，美国评论家埃 德蒙*威尔逊
 
（Edmund

 
Wilson

 )就曾把美国总统分为三类：第一 类：“虽然未必是优秀政治家，但却是具有公共精神的理想主义者。 他们了解美国历史，懂得美国在世界上的作用和意义，能够负责地 让美国发挥这一作用”。在他们中间，有美国最早的7位总统和后 来的林肯、威尔逊和两位罗斯福。第二类：目光狭隘的“党派政治 家
 
”（party

 
politician

 )，如哈定和杜鲁门，其中杜鲁门是个典型的 “党机器产品”。他把根本不称职的同党之人安插在重要职位上， 把“忠于党”看得髙于一切。第三类：那些既不懂专业政治，又不懂 政府问题的总统，完全是因为偶然的机遇从别的职业转行而来，如 格兰特（军人）、胡佛（工程师）和艾森豪威尔（军人）。在这三种政 治认人物中，只有第一种人懂得政治家的荣誉。



由于放弃了“荣誉”观，美国政治变得越来越平庸。克劳斯在 《有荣誉的自由主义
 
》（Liberalism

 
with

 
Honor

 )—书中指出，要改变



这种不幸的状况，必须要把“荣誉”重新引入美国的自由民主政治。 “荣誉”曾经是贵族政治的主要特征，在自由民主的政体中，“荣 誉”衰落了，荣誉让人想起的是男人或贵族才有的那种高傲气质， 有性别歧视和精英的色彩，“荣誉的语言是在法国大革命后衰落 的，而且终于没落了。……荣誉成为一个陈旧的，有点古怪的词， ……让人起疑”。与孟德斯鸠所说的荣誉的贵族政治相比，自由民 主政治太平庸了。但是，克劳斯认为，自由民主不应该是平庸或平 凡的，而且应该有相当于骑士荣誉的那种光彩，民主应该有贵族的 优秀气质。



所谓贵族的优秀气质，那是一种基于个人荣誉感的行为准则。 “荣誉”是和“不够荣誉”比出来的。“荣誉”不是“不荣誉”（或者 “耻辱”）的反面，因为“荣誉”根本不屑与“不荣誉”并列在一起相 提并论。“荣誉”是为自己设立的要求，不是为他人所设立的规范^ 尽管荣誉的行为可能有示范作用，但它并不是一种其他人必须遵 行的规则。



不能达到荣誉高度的，很可能是不够荣誉，而不是不荣誉〇例 如美国第二任总统亚当斯。1800年11月，在新一届总统大选前 夕，他完成了一件在美国历史上影响深远的大事——把首都从费 城迁到华盛顿，使自己成为首位入主白宫的总统。但几天后举行 的大选中，以一票之差败给了政敌杰弗逊。他真诚地向杰弗逊道 贺，毫不恋栈地离开了自己一手打造的白宫，回到了老家昆西市， 并在那里度过了他的余生。他临终前的最后一句话是：“好在杰弗 逊依然活着”。在戈尔和小布什的总统竞选中，因选票的差距非常 微小，而且“选举人”和“选民”票数的不一致，最后不得不由最高 法院裁定当选人。戈尔没有像亚当斯那样一开始就“荣誉”地退 出，但那并不是不荣誉的，只是够不上亚当斯那样荣誉。



又例如，美国第一任总统华盛顿是一个极重荣誉的政治家，他 拒绝国家要给他的终身总统职务，显示了古罗马执政官辛辛那提 那样的“荣誉”观。辛辛那提是一位成为古典主义美德化身的古罗 马政治家，他是一个贵族，但是他喜欢像农夫一样在田野里劳动。 在罗马受到了攻击的紧要关头，根据罗马宪法，他被任命为一个独 裁者，他拥有至高无上的权力，掌握着所有人的生杀大权，但最多 可以任职六个月。辛辛那提以卓越的战绩，迅速贏得了胜利。就



在回到罗马的那一天，远在任期结束之前，他就立即辞掉了独裁者 的权位，走回到城外的农场。以辛辛那提和华盛顿所作的示范来 看，那些贡献卓越，到了任期还继续连任或寻求连任的政治人物， 他们虽然不能算是“不荣誉”，但肯定够不上辛辛那提或华盛顿的 那种荣誉。设想要是孙中山或毛泽东能在革命胜利后就此隐退， 那将给中国政治留下什么样的政治荣誉遗产。荣誉是一种非常个 人化的道德感，正因为极少数人能像辛辛那提和华盛顿那样对待 权势，他们才显得特别优秀，特别高尚，特别精英。



—个荣誉观起作用的体制，也一定是一个精英起作用的体制。 克鲁斯指出，对于宪政自由，荣誉不仅没有敌意，而且是必不可少 的保卫力量。精英是一些比一般人优秀的人物，但他们却也可以 是平等价值的捍卫者。《独立宣言》就是由精英起草的，但主张的 却是所有公民（按当时的理解）的权利，而不是精英们自己的特权。 荣誉对美国的民主政体有过重要的贡献，是形成美国政体的一种 道德文化因素。《独立宣言》的签名者相互承诺，兩“我们的生命、 命运前途和神圣荣誉”，来缔结一个新的国家。



但是，另一方面，自由民主政治理论受霍布斯的影响，把荣誉 看成“只不过是对别人权力的评估，越没有权力，越没有荣誉”。这 样的自由民主观把“荣誉”与“权力”简单等同，称之为“理性选 择”。它认为，人的行为都是从实际利益出发的，荣誉、高尚等等的 精神激励都不过是一些“神话”。“荣誉”的个人行为都有功利的 因素在起作用（出名、争地位、造舆论、讨好民众等等），都是精明算 计的结果。这种“理性选择”很容易变成一种犬儒主义，把一切没 有明显自我利益的行为都断定为隐藏着功利的自我利益。既然不 可能存在非功利动机激励的行为，那么功利的，甚至不择手段的行 为也就成为一种理所当然的规范。



克鲁斯认为，这样解释人的行为动机不仅是功利实用，苍白平 庸的，而且见解也很肤浅贫乏。事实上，自由民主政治内部对此早 就有所驳斥。美国的社群民主理论和公民共和理论都不同意这种



霍布斯式的纯功利理性说。它们提倡公民的道德更新，主张个人 对群体的责任和义务，强调“正义意识”、人的相互承诺、公民参与 的义务、文明和宽容的美德等等。这些公民素质、行为和动机都是 不能，或者不能只是用个人的功利利益观来解释的。



“功利理性”与“公民责任”其实并不是完全对立的，而且，就 人的行为的心理动机而言，也是不能绝对分开的。克鲁斯赞同用 “美德”来增强自由主义的活力，但她认为，“公民责任”论者往往 太强调“利他”，因此往往把“责任”理想化为一种无私的，超越自 私和与自私相对立的“利他”。这就会忽视人的荣誉行为中的自我 因素。



荣誉具有双重性：既以自我为中心，又牺牲自我。这就使得荣 誉与自由主义相契合（以个人自我为中心），但又能成为一种改善、 改变、超越自由主义的力量（付出自我的代价）。克鲁斯是这样解 释的：强调对他人的责任会要求利他，这种利他与现代自由主义社 会中起主导作用的“人各为己”有所冲突。越要求无私的利他 (“毫不利己、专门利人”），这种冲突就越大。单纯理想化地强调 化解这一冲突（如要求“全心全意为人民”），只能使社会伪善化、 假面化、犬儒化，反而起到败坏，而不是优化社会的作用。



荣誉与此不同，荣誉不是无我，荣誉恰恰是一种有我的表现， 一种对我自己的责任。荣誉既然不舍弃“我”，因此也就无需以利 他为目标，所以荣誉与自由主义的生活方式有一种自然融洽（至少 是部分自然融洽）的关系。虽然荣誉是为了自我，但它不同于那种 狭隘的自私自利。与低端的自我利益不同，荣誉要超越来自人类 利己本能的自然局限，上升为一种高端的自我关照。惟有如此，有 荣誉感的人才能从事有风险和困难的行为，有时甚至是冒着生命 的危险。就牺牲精神和行为而言，荣誉心比利他心更为可靠，比自 利心更为勇敢。



兰格尔担任了四十年的众议员，瓦特斯任众议员也已经有20 年了。在美国，一个众议员，只要能讨好自己选区的选民，即使多 有劣迹，也照样能一次次连任当选。这样的民主政治虽然民主，但 并不优秀。在大多数的民众眼里，这种不优秀的政治人物是不荣 誉的。他们不仅仅是够不上优秀人物——像华盛顿、林肯、道格拉 斯
 
（Frederick

 
Douglass

 )、马丁 •路德•金、爱德华•肯尼迪、汤 姆' 兰托斯
 
（Tom

 
Lantos

 ，已故众议员，匈牙利人，二战中从纳粹集 中营逃了出来。后来到美国求学，入美国籍，当了 28年的众议员， 成为国会中最勇于为人权说话的政治家）那样——的荣誉标准，而 且根本就是不荣誉和可耻的政客。在众多政客堕落到不知羞耻地 步的今天，重温荣誉对民主政体的贡献，重新把荣誉的道德因素引 人国家的政治文化,应该是一件非常重要，非常及时的事情。
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“恭光”抗议和民粹政治




2010年春节期间，一位波士顿的朋友给我们打电话拜年，说起 不久前马萨诸塞州参议员竞选，共和党人布朗赢得了已故民主党 参议员爱德华•肯尼迪的席位，“茶党”民众的选票起了不小的作 用。这位朋友告诉我们，她这次把票投给了共和党，“因为民主党 的经济政策实在太令人失望了”。这有点让我们意外，因为她以前 一直是投民主党票的，一年多以前，她还曾为奥巴马成功当选而兴 奋不已，说那是她一生中最难忘的事情。想不到连她也变成了一 名反对民主党政府的“茶党”人士。



在美国的政治版图上，很难用民主、共和两党的分野来画出 “茶党”的意识形态位置。茶党的抗议者看起来声势浩大，但却是 一群“乌合之众”，参与其中的人各有各的主张和诉求，因此而成为 一种典型的民粹政治表现。民粹政治是一种涂料，可以用来装饰 完全不同的意识形态倾向和政党立场。美国历史上就出现过左冀 和右翼的民粹主义运动，这次“茶党”抗议有明显的右翼民粹政治 色彩。因此，许多关注“人民的声音”和同情“人民的愿望”的有识 人士，对目前的“茶党”抗议持审慎观察和保留的态度。



这次“茶党”抗议的一个焦点问题是奥巴马政府的“救市”政 策。奥巴马通过政府砸钱救助金融和银行业、帮助汽车制造大公 司、投资增加就业机会，全都收效甚微，金融机构没有起死回生，三 大汽车巨无霸照样奄奄一息，美国经济还是非常低迷，失业率照样



居高不下。在这种形势下，金融和银行业高级企管人员照样享受 巨额红利。因此，纳税人的愤怒便自然爆发出来。“茶党”不过是 因为受媒体报道而特别显见的愤怒民众而已。



民众怒火是民粹运动的力量，但也是民粹运动的弱点。民粹 运动有非理性的一面，它往往把目标锁定在明显可见的对象上，而 忽略了那些不明显的对象，因此很容易被善于驾驭它的政治人物 或力童所利用。“茶党”抗议的许多参与者把怒火发泄到奥巴马和 民主党身上，但事实上，奥巴马政府的许多政策都是在共和党的合 作下制定、实行的。



民粹运动的非理性会使得它的诉求充满了矛盾。“荼党”抗议 从表面上看，似乎是针对奥巴马“救富不救穷”的救市政策。许多 美国人觉得这是政府和大企业勾结起来，在继续坑害普通的小老 百姓，所以必须进行“人民抗议”。这样的“人民抗议”按理说应该 带有“左冀”色彩，可是，现实情况并非如此。对政府“救市”的不 满偏偏被导向了对“健保改革”的不满。政府要介人全民健保，就 有可能增税，而增税就会损害普通“小老百姓”纳税人的利益。然 而，“健保改革”的本意是帮助处于社会和经济弱势地位的“小老 百姓”。所以，看上去是为小老百姓做主的民粹抗议却又有了“右 翼”色彩，反而对许多小老百姓自己不利。



在民主国家里，民粹运动可以是民众发泄情绪的渠道，但并不 见得就是解决问题的通道。民粹运动总是以“人民”和“普通人” 为它的旗帜，总是以代表“广大人民”为它的道德诉求，总是以“我 们”和“他们”来划分对抗的界限。但是，在现代社会中，“人民”事 实上已经分裂为无数的利益集团和群体，在一种利益上这样分裂， 而在别种利益上又那样分裂，根本就不存在什么统一不变的“人 民”。在不民主的国家里，民粹运动一旦受专制权力操控，更可能 成为危害民主的因素。不经过民主选举和选民代表的程序，就以 “人民”的名义提出政治主张或经济要求，只会使许许多多的民众 莫名其妙地“被代言”和“被代表”。



对民粹政治在美国民主政治中的作用，一直存在着不同的看 法，一种看法是，民粹是民主政治中的积极的力量，使得美国政党 和政客不能漠视草根民众的要求。另一种看法是，民粹运动中有 太多“群众运动”非理性因素，很容易成为威胁稳定民主程序的力 量。还有一种看法认为，把民粹当成一定好或一定坏的都是片面 的，应当对历史上有过的民粹传统作具体的分辨。例如，美国最早 的民粹运动，19世纪90年代的“人民党”动员了几百万农民，成功 地反对了托拉斯企业对农民的剥削，具有积极的民主意义。但是， 曾经四次担任阿拉巴马州州长的华莱士（
 
George

 
Wallace

 )所领导 的民粹运动，打得却是反智和反自由改革的旗帜。这是一种与“人 民党”完全不同类的民粹运动。



从世界历史来看也是一样。在建立民主政治体制困难重重的 国家里，民粹政治这种体制外的“民主”会因为显示“人民力量”而 变得特别诱人。但这也正是它特别危险的时刻。例如，墨索里尼 将“无产阶级”修正为“无产人民”，以民粹运动达到了他建立法西 斯政权的目的。这就应当成为我们对民粹政治保持警觉的一个历 史教训。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




呤彿大学黑人教梭枝岐视对待了吗




哈佛大学著名黑人教授亨利•路易士 •盖兹
 
（Henry

 
L

 .
 
Gates

 )于2009年7月16日被白人警察盘问而引起冲突，这个事件 由于总统奥巴马的介人而受到广泛的关注。现在，当事人盖兹本 人已经不再坚持这是一起白人警察歧视对待黑人的事件，奥巴马 也打电话绐那位白人警察，为自己的过激反应表示道歉，但这个事 件引发关于社会公正的讨论却仍然余波荡漾。
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美国社会公正的核心价值之一是人人平等，每个人都应该作 为一个独立的平等个体而受到尊重和公民权利保护。但是，这只 是一种理想价值，因为在实际社会生活中，每个人几乎总是被看成 的这个或那个“群类”中的一员，而被与别的群类成员区别对待，最 为明显，最带有歧视的就是“种族貌相
 
"（racial

 
profile

 )。美国黑人 有理由相信他们常常是不公正“种族貌相”歧视的受害者，但是，连 一些美国黑人都认为，盖兹这次的强烈反应却未必有充分的理由。



32岁的阿拉巴马州黑人居民维克
 
（Lorenzo

 
Wyche

 )认为，盖茨 抗议的时机不好，因为警察到盖茨家执行公务，并不是没有理由 的〇首先，有人报了案，警察不处理是不对的，而且，报案的人并没 有说两个撞门而人的人是黑人，所以白人警察不是专门来对付黑 人的。其次，报案者说有人撞门而人，也是事实。盖茨家的门卡住 了，他和司机一起用力撞门，撞了好几下牙把门撞开。警察叫盖茨 到屋外问话，盖茨大声吼叫，责骂警察是“种族主义”。实际上，这



位白人警察以前并无种族歧视的行为，而且还因为善于处理种族 问题，曾被聱察局派去给新警察介绍经验。



盖茨的过度反应当然也有他的理由。当一个黑人与一个白人 警察发生对抗时，他的第一反应是，白人警察这么对待我，是不是 因为我是黑人？接下来的反应就是，我是否应该抗议，还是默默忍 受？盖茨做出的是抗议的反应，但是正如维克所说，他抗议的时机 和场合不对，而且对象也不对。



在美国，警察是否有“种族貌相”歧视，是很难断定的。警察与 其他公民一样，在证明他错之前，他是无辜的。“种族貌相”存在 于一个人的头脑里，不能无凭无据地定他的思想罪。洛杉矶警察 局6年之中收到1200宗“种族貌相”的投诉，但没有一宗是最后成 立的，因为没有一个警察会自己公开承认有“种族貌相”歧视。



绝大多数的“种族貌相”歧视发生在警察“可管可不管”的模 糊范围之内〇维克虽然不赞同盖茨的过度反应，但他对白人警察 并无好感。有一次他开车上街，前面走过一位白人小姐，他朝她看 了一眼，这时旁边的一位白人警察便打幵警灯，命令他停车。警察 在维克车里没有发现任何违法的东西，随后告诉他，他的汽车牌照 上的有效标志已经过期，就让他走了。维克说，他无法知道，警察 拦他的车，到底是因为牌照，还是因为那白人小姐，当然也就无从 断定那个警察是不是在因相貌而歧视他。



我自己也碰到过类似的事情。有一次我在限速35英里的路 上，因为以42英里的速度行车而被警察拦下，不仅罚了 250美元， 而且还得进驾驶学校学习交通规则。我无从知道，如果一个白人 这样驾车，是否会受到相同的对待。但是，事情已经发生在我身 上，我违规在前，就算警察对我是“貌相歧视”，我也无话可说。我 要抗议“貌相歧视”，那时候肯定不是一个恰当的场合。



我这几年回美国，几乎每次都在海关被要求检查行李。我有 一次与一位亲戚谈起此事，她说她和好些华人朋友都有类似的经 验，原因是华人回国会带一些香肠、腊肉、火腿之类的土特产，而携



带任何肉类进入美国口岸都是法律严格禁止的。海关申报单上要 求申报，海关人员也会口头问一句，有没有带违禁品。有的华人明 明带了，却谎称没带，这种情况不止一次地发生，就连累了其他诚 实守法的华裔旅客。在海关行李检查处，排队等候检查的，绝大部 分是亚洲裔的面孔。对这些旅客来说，这肯定有“貌相歧视”的因 素。但是，海关人员可以说自己是在公事公办，你又怎么证明他在 歧视你呢？我能够了解盖兹教授在被盘问时的心情，但是，我也同 样了解，我所遭遇的事情，原因并不全在于“貌相歧视”。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 








公共可以收拾成局吗












哈佛著名黑人教授盖茨2009年7月16日坐计程车回家，发 现门卡住了，于是就和司机一起撞门，这事让邻居看到报警，剑桥 警署的白人警官克劳利上门后，双方发生了争执，盖茨被铐到局子 里。4小时后，警方撤销了对教授的指控，放人了事。此事件因奥 巴马总统先说警官克劳利“愚蠢”，后又向他道歉而成为引人注目 的媒体事件。



7月30日，奥巴马邀请盖兹教授和克劳利警官一起在白宫草 坪喝啤酒，被一些媒体报道为奥巴马展示髙超公关技巧，进行沟 通，平息事件。其实，“公关技巧”不过是一种宣传手段。当一个政 治人物觉得有需要公关的时候，往往是事先已经出现了被动的局 面，否则他本用不着大费周章，使出公关的手段。所以，对宣传一 向抱有戒心的美国民众并没有太多地赞扬奥巴马的公关技巧，反 而却对他为什么不得不运用这样惹眼的公关技巧有诸多疑问。



奥巴马前些日子已经打电话给警官克劳利，为自己妄议“愚 蠢”向他表示道歉，这次啤酒聚会是奥巴马继续在弥补这句失当之 言的后果。奥巴马的问题不仅仅是他这句话会影响到白人选民对 他的支持率，而且在于，他当时没有搞清状况就轻率出言，不是总 统该有的行为。犯了总统不该犯的错误，必须予以补救，这才是他 之所以需要展现高超公关技巧的起因。如果奥巴马当时没有轻率 出言，一位教授和一位警官的冲突根本用不着一位总统出面来



化解。



“公关”往往只是为了场面上好看而作的宣传，对解决问题不 一定有实质的作用。政府发言人出面对某一事件冠冕堂皇地表示 一下态度，这种公关甚至根本就是表面功夫、敷衍搪塞。奥巴马的 啤酒聚会虽然比这种表面功夫要好一些，但毕竟为的是营造一种 画面效果，至于能否真的帮助缓解美国的种族矛盾，却很难说。



奥巴马的公关画面也许是太完美了，反而引起人们对它实际 作用的疑问。啤酒聚会的主人是奥巴马，他身穿衬衣，一副很随便 地招待熟客的样子。但他的教授和警官客人却都是正装出席，两 个人都神情严肃、行为拘谨，完全不像出席朋友间啤酒聚会的样 子。过了一会儿，副总统拜敦也来了，穿的也是衬衣，于是展现出 二位白人和二位黑人的对称画面。这个画"®是专供拍摄用的，记 者被挡在50英尺外，只给他们30秒拍照片的时间。



啤酒会上，奥巴马和两位客人喝的是含酒精的啤酒，拜敦喝的 是不含酒精的啤酒，似乎象征性地显示出三加一的格局。三位喝 “真”啤酒的喝的还是三种不同的啤酒。警官克劳利喝的是白宫聚 会上最受欢迎的比利时口味的
 
Blue

 
Moon

 ，产于加拿大。奥巴马喝 的是
 
Bud

 
Light

 ,是
 
Budweiser

 牌中最畅销的一个品种
 
，虽然

 不久前 被一家比利时公司（
 
InBev

 )收购，但包装上保留了美国国旗的红、 蓝、白三色，仍可算是一种“爱国啤酒”。最具有爱国象征的是盖兹 教授喝的
 
Samuel

 
Adams

 
Light

 ,在波士顿生产，是地道的美国货。



奥巴马在一份书面声明中说，他很感激盖兹和克劳利“能够到 白宫来度过一个傍晚，进行友好、深入的对话”。这当然也是一句 公关辞令。人们只知道，盖兹决定放弃把克劳利告上法庭，至于如 何种族和解却不甚了了。要是美国公众不知道他们在“深入对话” 里究竟谈了什么，又如何从中得益？



其实，没有这种公关式的啤酒一席谈，美国人照样能以自己的 方式讨论这个事件引起的种种问题。例如
 
，一

 位警官学校的女教 员在电视上提出，警察拘捕公民，必须有怎样的理由呢？她说，公 务员伦理强调，警察不能因为“不尊敬”警察而拘捕一个公民，但 “妨碍公务”却可以成为一个正当理由。但是，“妨碍公务”却又是 一种非常主观的判断，克劳利警官当时的判断是否正确，那才是问 题，因为受这种判断影响的不只是黑人，而是任何一个美国公民。 像这样的问题，不是靠一位总统的公关画面就可以解决的。
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2005年12月22日，加州一陪审团判决美国零
 
售巨头

 沃尔玛 必须支付1.72亿美元以赔偿有关员工，原因是沃尔玛不支付他们 午餐误餐费，其中1. 15亿美元为惩罚性罚款，5,730万美元将用作 对员工的经济赔偿。沃尔玛的辩护律师表示不服，理由是，沃尔玛 2003年曾付给部分职工补偿金，此外大部分职工也在法律许可下 愿意放弃午休。但是，加州法院的判决中指出，沃尔玛欺骗职工， 不支付午餐误餐费的作法已经明显违反联邦法律。根据加州法 律，工人在连续工作6小时后，雇主须给他们提供用餐和休息 时间。




惩处沃杀瑪




加州法院把工人的午休解释为不可让渡的权利，即使工人同 意放弃这项权利，国家法律也不允许雇方侵害工人的这项权利。 沃尔玛的惩罚性罚款远远超过实际的经济赔偿，这是因为国家法 律把侵害工人午休裁断为一种严重的“违法”行为。



加州法庭在对沃尔玛的判决中秉承的是保护弱者的原则，这 是一种社会正义的原则，不是自由市场的原则。自由市场的雇佣 关系形成于18世纪到19世纪初期，包含着一种从前现代向现代、 从家长模式向自助模式的转变。历史证明，自由市场模式的转变 不可能自动形成现代社会所需要的那种旨在保护弱者的社会正义 原则。自由市场甚至反而可能成为某些雇主逃脱责任的借口。



前现代的雇佣关系是一种“主奴关系”，17世纪的思想家开始



对这种主奴关系有很多道德批评。荷兰法学家和人道主义者葛罗 修斯
 
（Hugo

 
Gnniiis

 )称这是一种特别丑恶的关系，为工资而受佣于 他人也是一种变相的主奴关系。英国哲学家霍布斯承认，主奴关 系是一种“专制控制'奴的一方接受这一关系，完全是因为“被征 服”，没有办法。维护这种关系的唯一道德理由是，雇方应对佣方 承担充分的责任。德国法学家和历史学家普芬道夫
 
（Samuel

 
Baron von

 
Pufendorf

 )则提出，“如果奴仆自愿永远服侍主人，那么主人就 必须永远为奴仆提供食物和其他生活必需品”。他指出
 
，一

 切稳定 的主奴关系其实都只能是善主与忠仆的关系。理想的主仆不是单 纯的雇佣关系，它必须是一种责任道德的关系，其佣方包括旧式的 学徒、门生、家仆，等等。



在这种以“关爱”换取“忠诚”的家长式雇佣关系中，“主”方的 责任是由“奴”方的易受伤害所决定的。19世纪上半叶，资本主义 在西方快速发展，雇主和雇员的关系起先仍然是按家长模式来理 解的。例如，英国道德学家赫普斯
 
（Sir

 
Arthur

 
Helps

 )在1845年写



道，“雇主对雇员负有责任，……无论是仆役、学徒还是劳工，他们 既然把自己托付给雇主，雇主就有责任关照他们”。当时的法律也 是从“佣”方易受伤害来确定“雇”方的责任，例如有法律规定，雇 方有责任免除佣方的不必要危险。工矿主因此必须为工人提供安 全的工具和设备、安全的工作场所、足够合格的工作伙伴、安全生 产条例和规章、有效的监督，等等。



雇主必须为劳工提供这些工作条件，要求雇主这么做，不是要 求他表现可有可无的“善心”，而是维护整体社会必需的道德秩序。 由于劳工的无助和易受伤害，雇方不提供安全工作条件，成为一种 远比个人良心缺乏严重的犯罪行为。工作条件越依赖于雇方的安 全保障，如采矿和航海，雇方的责任就越重大。



自由市场的发展使雇佣关系从家长模式转变为自助模式。自 由市场让被雇者不必完全听从于雇主。被雇者可以与雇主协商, 以争取较好的工作条件或待遇，他可以自由调换工作，在失业或伤



残陷入贫困时可以求助于国家。但是，正是因为他有了“自由”，不 必像奴仆那样依赖主人，他也就失去了传统家长式的保护。受雇 者从此必须承担自我保护的责任。



然而，在自由市场中，受雇者经常并不真正具备自我保护的能 力。他们的所谓“自由”经常被雇主用作逃避责任的借口。谁都知 道，工人一旦失去工作，未必可以“自由”地另找工作。贫困者未必 可以求助于国家。一个工人干了 20年，突然被强制下岗，早已失 去了 20年前的年龄优势。没有组织的工人根本没有单独与雇主 “协商”的筹码。恩格斯早就说过，在雇佣的不平等关系中，“雇主 是绝对的立法者，可以随意改变规则”。



现代劳工法承认并越来越重视这样一个事实，那就是，工人凭 独自的力量无力自我保护。在工人没有保护自己的权利和手段 •时，他们的弱者地位显而易见。这时的劳资契约帮助资本家既可 以束缚工人，又可以逃避家长式责任。工人唯一可以用来增强自 我保护能力的手段就是依靠工会。沃尔玛公司是一向敌视工会 的。即使在工会和资方力量似乎对等的关系中，工人仍然容易受 到伤害。
 
J

 ；人必须通过工会才能与资方谈判，工人高度依赖工会 领导的行为和决定，极易受到伤害。因此，工会领导人对工人负有 特别的责任。



无论有无工会，国家都必须订立旨在保护工人的政策。国家 不应随便相信合同就能充分保障工人的健康和安全。国家应当就 工人的工作时间限制、劳动安全标准、最低工资待遇作出种种限制 资方的具体规定。即使工人为求生存，“自愿”降低工资、“自愿” 降低劳动条件标准，国家也不能允许资方这么做。国家的这些政 策是符合社会正义要求的。劳资双方的契约所涉及的不只是双方 各自的“心甘情愿”，而更是不能让弱者一方受到伤害，否则契约就 毫无道德价值可言。沃尔玛员工“愿意”放弃午休不能成为公司不 给他们午休的正当理由。处罚沃尔玛是一项由社会正义要求的、 由国家法律作出的正确道德裁决。




美阕司法命判中的幸识判新




美国奥克兰市白人交警约翰尼斯•梅塞勒在执行公务时开枪 打死一名叫格兰特的黑人，梅塞勒的审判成为全国关注的焦点。 2010年7月8日由陪审团判定为过失杀人罪，虽然引起许多人的 抗议，认为定罪过轻，但陪审团裁决的权威仍然受到普遍的尊重。
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在美国的审判制度中，陪审团起着相当重要的作用，陪审团由 特定人数的有选举权的公民组成，决定嫌犯是否有罪，有什么罪。 法律规定，每个成年美国公民都有担任陪审员的义务，但在具体案 件中能否担任，却必须经过严格筛选。首先是与案子
 
f

 关的人员， 包括与原告或被告有关联的人不得入选。而且，有观点倾向的候 选人也会被筛除。这是为了避免先人为主之见可能造成不公正判 断，也是为了保证常识判断的客观中立。



梅塞勒一案中，检方提出，案发时梅塞勒“完全失去控制”，向 格兰特开枪是主观故意行为，因为他认为格兰特拒捕。所以应该 以二级谋杀罪名起诉梅塞勒。但是，辩方提出了不同的立场：枪击 案是一起事故，梅塞勒并非有意枪杀格兰特。



这个案子涉及到的不仅是警官梅塞勒的“行为”，而且更是他 的“动机”。陪审员不能把梅塞勒的脑子剖开来，把现成的“动机” 取出来，他们唯一所能做的，就是根据现有的证据（录像、旁证等） 把“动机”推理出来。这样推理出来的证据只是“可能是真”的动 机，也就是逻辑上的“可能是真的”，它虽然不是确实无疑的真实，



但却是在这种情况下，法庭所能找到的最有说服力的真实了。



那么梅塞勒案的陪审团是如何来决定“动机”的呢？陪审团并 不认为梅塞勒开枪是因为他不尊重格兰特的生命，故意要把他打 死（二级谋杀），陪审团也不相信，梅塞勒是在被激怒的情况下，一 时理智不清地开了枪（故意杀人）。他们认为，梅塞勒在执行警务 中有过失，但并不是恶意伤害，因此是非故意杀人。在讨论此案 前，法官已经先排除了“一级谋杀”（有预谋地故意杀人），所以陪 审团只有三个选择:二级谋杀、故意杀人和非故意杀人。陪审团选 择了第三种可能，将此确定为梅塞勒犯罪行为的“罪行”。



在确定梅塞勒罪行性质的时候，陪审团依赖的是他们的“常 识”。常识是可以用直观把握的那一部分经验，也就是基本事实。 在梅塞勒案中，基本事实是，梅塞勒动枪了，格兰特死了。无论怎 么辩，都改变不了“杀人”的事实。常识的第二个特征是它的“排 除法”逻辑。梅塞勒只可能犯下上述三种罪行中的一种，确定是哪 一种就可以了，至于那个名称是否百分之百切合梅塞勒的行为，那 就留给以后写法律条文的去操心吧，这不关陪审团什么事。“排除 法”的原则很简单，是
 
A

 就不能是
 
B

 ，在
 
A

 、
 
B、C

 这三种选择中，不 是
 
A

 或1?，就~定是
 
C

 ，是
 
C

 就不可能是
 
A

 或
 
B

 。



对梅塞勒案的陪审团来说,运用常识来判断案情，是他们能够 胜任的。这个案子是7月2日（星期五）交给陪审团的，周末不工 作，周一又是7月4日独立日调休，所以星期二才开始讨论，可是 偏偏那天有一位陪审员病了，讨论推迟到星期三，又出了状况，是 另一位陪审员事先已经跟法院说过，星期三要去度假，不能来，于 是又要马上找一个替补他的，而换来替补，还得从头开始做全体讨 论。就是这样，事情也不顺利，星期三的全体讨论时间不得不缩 短，因为又有一位陪审员那天与医生有预约，得去看病。因此，一 直到星期四，全体陪审员才算坐在一起做了全天讨论，花了大约6 小时，得出了梅塞勒瞀官非故意杀人的定罪决议。



在完美主义者的眼里，这样的陪审团运作也许会显得有点自



由散漫，与刻板的司法形象相比，陪审团成员的自由自在也似乎缺 乏专业精神。所有理解并赞同这个制度的人，从来不认为陪审团 是一个完美的制度，只是找不到一个比它更好的制度罢了。但重 要的是陪审团代表的法律程序权威。作为一个解决争端、得出双 方必须接受结果的机制，这个程序本身是是权威的保证。



这个机制包含着一种不同方面都相互承认的契约关系：无论 裁决结果如何，争论的双方都必须接受它。这正是程序的一个重 要作用：它有通过说理，来作了结的权威，争论双方和旁观者（普通 公众）都承认这个权威。在社会生活中，往往并不存在像1 +1 =2 这样的真实，说理是通过讨论、商谈（
 
Diskurs

 )来使那些本来是“看 法”或“意见”（
 
doxa

 )的东西变得像是真实（真理）或像是认识 (
 
episteme

 )，也就是“像是真实”的东西。即使得到的并总不是最 终可以确定的结论，但也是人们可以共同接受的，因为它是由在程 序中“说理”取得的认识。梅塞勒案审理后，格兰特的家属和其他 民众继续表示抗议，并没有被说服，但是，审理将这件事情做一个 了结，使得它可以不再无休无止的进行下去。人们现在等待的，就 是法官根据陪审团的定罪，对梅塞勒做出多长刑期的判决。



美国的陪审团常常被看成是美国司法制度中最弱的一环，陪 审员随机抽样，他们文化程度不等，各行各业都有，唯独没有法律 界的（直接亲属是法官的，会被筛除出去）。为什么偏偏要找一帮 法律门外汉来担任“法官之上的法官”呢？这是因为，只要法律足 够明确
 
，一

 切解释得清清楚楚、一目了然的话，那么，任何普通人都 能独立思想，做出理性判断。陪审员独立于政府、司法系统和任何 政治势力之外，他们是最不受任何人操纵控制的，因此也是最值得 相信的。难怪杰弗逊会认为，陪审团制度在维护民主所起的作用 上，比选举权还要重要。
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医改和公民不合作




2010年3月21日，美国众议院通过医疗保险方案，并于23日 由奥巴马总统签署成为法律。医改法案激化了先前已经存在的支 持和反对立场对立，并出现了一些不断发生的暴力恫吓、威胁和仇 恨语言事件，这些事件的激烈和极端程度是这几十年在美国所罕 见的。



有十多位投票支持医改法案的民主党众议员受到了各种不同 的暴力威胁纽约的
 
Anthony

 
Weiner

 在纽约市皇后区的办公室收 到了内装白色粉末的威胁信，茶党抗议者先是到密苏里州的
 
Russ Carnahan

 在
 
St

 _
 
Louis

 的办公室前抬棺抗议，然后把这口棺材停放 在他家的草坪上。亚利桑那州的
 
Gabrielle

 
Grifford

 在
 
Tucson

 的办 公室玻璃门被砸得粉碎。弗吉尼亚州的
 
Eric

 
Cantor

 在
 
Richmond

 的办公室窗户被人射进了子弹。密歇根州的
 
Bart

 
Stupak

 的电话录 下来这样的留言，
 
Stupak

 ，你这个下贱的杀婴人渣，你是一个懦 夫，……你一家都是人渣”，“下地狱去吧！”



在美国，时时会出现激烈的反政府行为，但出现这样规模的仇 恨和暴力，却是很少见的。政治学家普托克
 
（Mark

 
Potok

 )认为这些 并不是孤立的现象，他指出，仇恨、暴力行为正在把美国的“公民不 合作”引向极端,有可能会毁掉美国宝贵的政治文化传统。



自从奥巴马成为美国总统以来>在过去一年中，激进的反政府 组织大幅度增加，而且变得更为活跃。它们并没有什么共同的纲 领，但都反对联邦政府的权力正在不断扩大。如今，他们反对医改 法案，主要理由是政府会乘机接管美国的医疗保健行业，甚至得寸 进尺，根本改变美国的现有制度。



他们的反奥巴马政府宣传非常耸人听闻，例如声称，奥巴马是 国际社会主义和共产主义的代理人。美国民众虽然普遍对政府怀 有高度戒备心，但还不至于相信这样的宣传。有人说，世界上早已 不存在什么真正的社会主义或共产主义了，连自称是这些主义的 国家也早已是挂羊头卖狗肉了，哪里还需要奥巴马去代理。



但是，反奥巴马的论调也并不完全是空穴来风，它折射着相当 一部分美国人的某种心理不安。许多美国人隐隐约约地感觉到， 美国的政治版图正在经历一场微妙的变化。奥巴马的当选已经象 征性地表明，美国不再由白人统治的时代也许已经来临，而这一变 化可能正在对传统的基督教自由民主的一些根本观念（如小政府 大社会）造成威胁。



公民不合作是基督教自由民主及其政治文化的一部分。公民 不合作是指，如果法律不正义，公民可以拒绝服从法律，如民权运 动中的黑人拒绝服从种族隔离的法律。公民不合作是非暴力的， 为的是引起公众舆论对非正义之法的抵抗。最近发生的暴力、仇 恨事件，显然已经背离了公民不合作的宗旨。



绝大部分美国民众不支持仇恨、暴力的抗议行为，这是因为他 们相信，现有的民主制度能够为解决政治、社会争端提供和平、理 性的渠道，所以抗争必须在民主体制中进行，例如，已经有13州的 检察长递交诉讼案，试图阻止医改法案生效，其理由是，买不买保 险是每个公民自己的决定如果政府可以强迫你买保险，那么他 们也可以强迫你买电动汽车”。在政府预计的最后会没有保险的 少数人士中，就包括那些就算被罚款也不买保险的“公民不合作” 反抗者。与暴力恫吓议员不同，这种以违法来反抗的做法仍然是 合法的。



在民主制度有效运作的社会里，不和平、不理性的公民行为会 对公民自己造成伤害。这样的行为会破坏了民主制度本身。少数 民众情绪性的仇恨语言、暴力复仇
 
，一

 旦成为一种普遍的社会行为 或规范，将渐渐摧毁聱个民主制度。短期的情绪发泄可能造成长 期或者甚至根本性的制度伤害。对此绝大多数美国人是有所警 惕的。



美国的公民不合，作与民主制度是相辅相成的，如果不是因为 有现在的民主制度，如果和平、理性的抗争总是遭到打压，那么许 多美国人肯定会同情，甚至支持现在发生的仇恨、暴力反抗行动。 只有在民主制度中，当公民的基本权利受到保障，可以合法抗争 时，政府才能正当地要求民众和平、理性地进行抗争，民众也才会 舍弃暴力，以和平理性的方式进行抗争。
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美国为什么没有“辞体事件”




2009年10月15日傍晚，奥巴马来到美国西岸城市旧金山参 加一个募款餐会。10月16日的《旧金山纪事报》有一篇《奥巴马. 把左派、右派汇集到联合广场》的报道，说的是近千名不同政治立 场的抗议者利用这个机会，在旧金山的联合广场表达自己的意愿。 这个报道的重点是民众抗议，不是总统来访。



奥巴马来访旧金山，出现民众抗议，成为一件特别具有新闻价 值的事情。这是因为旧金山是一个很喜欢奥巴马的城市。总统大 选时，90%的旧金山选民把选票投给了奥巴马。相比之下，旧金山 又是一个极不喜欢前总统小布什的城市，他在旧金山的获票率从 来没有超过15%，在他当总统的8年期间.，一次也没有来过旧金 山。奧巴马当选总统后，第一次来到对他支持度极高的城市，却有 这么多的人聚集在街头“抗议”，这到底是怎么回事呢？



首先，民众抗议在美国是很平常的事，在美国的语境中，“抗 议”（
 
protest

 )指的是就公共事件和问题公开表达意见，目的是向政 府或其他公众表达抗议者的看法，并非是与谁展开对抗和冲突。 公民有集会、言论的自由，其表现行为就是抗议，每个公民都有和 平、公幵地说出自己想法的权利。抗议不被看成是破坏社会稳定 的恶性事件，而是民主秩序中正常的公民参与。



其次，选民把选票投给奥巴马，并不等于从此只能对他无条件 地表示爱戴。他们选举奥巴马，是为了想通过他的政策，实现他们



自己的意愿，而不是为了给自己制造一个必须顶礼膜拜的偶像。 旧金山的这次抗议人群中，支持奥巴马的左派人士远多于反对他 的右派人士。左、右两派人士抗议的焦点都是医疗健保改革，但两 派的立场并不相同。右派人士反对政府以任何形式介入医疗健 保，左派人士则要求美国也能像澳大利亚、加拿大和英国那样，由 政府统筹医疗健保。而奥巴马的计划恰恰是要在这二者之间寻求 合理的妥协。



美国公共词汇中的一些经常使用的，与民意表达有关的词汇 似乎都没有确切的中文对应词，除了
 
protest

 之外，还有
 
rally

 和
 
demcmstmtion

 。后面这两个词常常被翻译成为“示威”，很容易引起



误会。



和“抗议”一样，“示威”这个说法，先已给了人们“对抗”和“暴 力”的印象。其实，
 
rally

 指的就是“集会”和“聚会”，而
 
demonstra

 
tion

 指的则是“表达”和“说明” 。如果碰不碰就杷民众集会和公开 表达意思看成是对政府有敌意的“对抗”、“骚乱”、“示威”或“暴 力”，就很容易对这样的公民表达形成不当的负面看法，误以为那 一定是对社会稳定、和谐的破坏活动
 
C5




不当的公共词汇会潜在地从负面去影响人们对一些原本是正 常、合理的社会现象产生不当的看法，也容易误导政府去对它们采 取过激、不当的应对措施。



我们关注公共词汇，不仅要注意它有哪些说法
 
，

 还要注意它没 有哪些说法。例如，在英语中就没有“群体事件”这一说法。就像
 
protest

 没有恰当的中文翻译一样，“群体事件”也没有恰当的英语 翻译,最接近的翻译大概是
 
riot

 (骚乱



群体性事件并不泛指一切人群的集体行为或活动。政府或单 位组织的集体活动，无论人数如何众多，也不算是群体事件。人们 聚集在一起宴会娱乐、体育活动、举行婚嫁或节日庆祝，也都不是 群体性事件。“群体事件”事实上是“群众动乱”的委婉语，“群体” 并不是指所有的“人群”，而是指进行抗议活动的人群。“事件”也



不是指一切社会的发生，而是指那些表达严重不满的集体行动。



群体性事件的内核因此是群众的愤怒和不平。这种愤怒和不 平是由人们集体感觉到的生存环境恶化而激发的。生存困境所激 发的情绪强烈到一定的限度，便会迸发出来，成为集体行动。这种 愤怒和冤屈在冲破对其表达限制的过程中，往往会带有暴力和破 坏倾向。



旧金山是一个“抗议”多发地区，这些抗议都是正常的公民参 与和意见表达，极少有转化为“群体事件”的，基本的原因是，民意 如果有自由表达的渠道和方式，无须激化为暴力的冲突和对抗。 而且，在媒体可以不必忌讳公开使用“抗议”、“示威”、“骚乱”等字 眼的公共语言中，在不难区分合法的“抗议”、“示威”和违法的“骚 乱”的民主法治社会中，是不需要那个转弯抹角、含糊其辞的“群体 事件”说法的。
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公共生活中的口号和杯语




“口号”和“标语”在任何一个社会的公共生活中都起到重要 的“宣传”作用，人们常常把口号、标语和宣传混为一谈，甚至误以 为是同一回事，这是不对的。从历史发生的顺序上说，是先有口 号，后有标语，最后才有现代意义上的宣传。最早的口号是口耳相 传的，是为“ 口”号，口号并不一定需要书写成人们现在熟悉的标语 形式。口号是一种语言表达，往往是修辞化了的表达方式，而标语 则是一种记录和表达口号或其他意见内容的书写形式。宣传则是 对口号、标语或其他传媒手段的特殊运用，是一种用途和目的。



口号的语言特征是精炼、简洁，是一种在政治、商业、宗教或其 他语境中使用的简短有力的表述，在语言形式上类似于格言、警 句、座右铭。口号总是为某个目的不断地重复一种看法或说法。 最早的口号与军事行动有关，英语的
 
slogan

 —字就是从古代盖尔 语的“军队呼喊”演化而来。一直到今天，口号所起的仍然主要是 鼓动某种单一和统一行动的作用。当然也有与军事行动无关的口 号，例如古希腊柏拉图学院强调几何学的人文教育作用，在学院门 口竖起一块牌子，上面写着：“不懂几何学者不得入内”，可以说是 最早有记载的标语化口号。在现代社会中，非政治的口号也是随 处可见。例如，环保人士在自行车上挂一个小牌子，上面写着“燃 脂肪，不燃汽油
 
"（Burn

 
fat

 ，
 
notoil

 )。人们穿着的文化衫上也常常 可以看到这类口号。



一般的口号表达的是一些文化、社会主张和价值，而政治口号 则顾名思义是政治性质的。不同的国家和政治制度中会出现不同 的政治口号，在具体的制度环境中起作用。例如，2006年瑞典社会 民主党的口号是“人人跟我们来
 
”（AlIa

 
ska

 
med

 )。听起来有点像 “听某主席话，跟某某党走”，其实并不是这样，因为瑞典是一个民 主国家，不同的政党相互竞争，选民有自己选择政党的自由，政党 对他们只能争取，不能用命令的方式来说话，口号的政治性质自然 不同。又例如，纳粹德国的口号是“一个人民，一个帝国，一个领 袖”，这就是一个极权统治的口号。再例如，俄国十月革命的口号 是“一切政权归苏维埃”，而这个政权却并没有给苏联人带来幸福， 所以1968年5月的欧洲学生运动在批判“苏维埃空想主义”时，从 反面利用这个政治口号，提出了另一个政治口号不把权力交给 空想
 
”（No

 
Power

 
to

 
the

 
Imagination

 ) 〇



口号的目的是迅速给人造成深刻印象，这种语言表述往往得 借助修辞的手段。修辞化的口号使得词句简洁有力，朗朗上口，容 易记住。然而，也正是由于这些特征，口号只能是一种肤浅、粗糙、 程式、空洞的表述，是一种非常单一的主观宣泄，而不是理性周详 的思考表达。口号往往被用作一种宣传手段，使得宣传也带有口 号的话语缺陷。



口号的修辞性在不同语言中有不同的表现。例如在英语中， 常常会运用对比、头韵和尾韵、重复用字、玩笑。越南战争时期的 反战
 
U

 号.• “
 
Make

       
 
not

 
war

 ”（做爰不作战〉；反对外松内紧政治



控制的口号：“
 
Bigger

 
cages

 !
 
Longer

 
chains

 !”（笼子越大，锁链越 长）；个性主义者的口号
 
：“Sing

 
badly

 
if

 
you

 
must，but

 
sing

 ”（要唱就 唱得难听，但还是要唱）。在汉语中，口号往往用全称断言、排比、 对仗、数字、押韵，但因为受到一本正经的官方语言的影响，常常有 明显的指示、命令腔调，绐人以刻板武断的感觉，当然，现在也有不 少虽美好，但很矫情的口号。



口号的变化与传媒和宣传手段的发展有密切联系。商业性质



的宣传在15、16世纪由于印刷术的运用而得到发展，17世纪随着 报纸的出现，更增强了效能，18世纪后变得越来越重要。政治用途 的宣传，在西方也是随着文字传播的便利而得到发展的，今天更是 随着网络和手机短信的出现而有所改观。早期政治宣传运用得最 多的是漫画，也有漫画配上文字的。美国革命前夕，富兰克林画过 —张极有影响的宣传画，画的是一条蛇，身子断成8段，代表当时 美洲的8个殖民地，配上了一句今天已经成为经典的文字：“联合， 要不就死”（
 
J

 〇
 
in，or

 
Die

 )，1754年5月9日刊登在一家报纸上，不 到一个月，美洲新大陆的几乎每一家报纸都转载了这幅宣传画和 这句革命口号。中国古代像“替天行道，除暴安良”的说法，可以说 是最早的政治口号
 
。“一

 寸山河一寸血，十万青年十万兵”鼓舞过 无数抗战的热血青年。“革命尚未成功，同志仍需努力”、“反饥 饿、反独裁，建立民主的新中国”这样的口号对不同时期的中国革 命起到过巨大的宣传作用。



口号和宣传本身是一种工具和手段，其语言形式无所谓好坏， 决定口号和宣传是正用还是误用的，是它的内容、运行机制和目 的。在具体的政治制度和文化环境中，有过度运用还是有限运用、 谁在运用口号和宣传、是否限制公民说理、是否妨碍理性公共话 语、口号是否有事实根据、是否有欺骗意图等等的问题。过度运用 口号和宣传对社会和政治文化是有害的，因为许多口号和宣传中 包含着不利于国民理性思考、交流、说理的话语机制。例如，口号 难以避免笼统武断，是一种一句话全部概括的“断言”。例如，“敌 人一天天烂下去，我们一天天好起来”，这是自然规律吗？敌人是 谁？ 口号往往以大话鼓舞人心，把自己说得非常了不起，以显示自 己的绝对正确，其实并不切实。例如“东风压倒西风”，“文革”中 说的：“大造人造粪，气死小日本”（不买日本化肥）。口号甚至根 本无视现实，以空头支票代替现实目标。大跃进中有很多例子: “无煤也炼焦，无焦也炼铁”、“两年内建成一个像样的共产主义”、
 
“一

 天等于二十年，共产主义在眼前”、“人有多大胆，地有多高



产”、“全省七天实现煤气化，三天实现超声波化”。这样的口号与 狂妄吹嘘完全没有区别，在政治生活中形成了浮夸、虚假的风气， 对社会诚信、国民诚实也有腐蚀败坏作用。口号的特点是对群众 蛊惑性的“断言、重复、感染”，利用群众的心理弱点和认知缺陷，不 利于民主政治和生活秩序的公共理性。



口号可以写成文字，画成图画，编成歌曲，或者结合这些形式。 写成文字的口号便成为标语，可是标语并不一定都是口号。标语 是一种公告，是写标语者用来表达自己想法的，就连偷偷在厕所墙 上写“反动标语”也不例外表达一己政治观点的口号或类似政治 内容的标语，它的目的是影响他人，是个人或党派宣传。在一个民 主国家里，这样的标语是不允许在公共场所随意张贴和悬挂的。 在民主社会里，每个人有表达自己意见的自由和权利，也有这样的 传统,但这种表达自由是有限度的。虽然你有表达意见的自由，但 别人也有不被你的表达骚扰的自由，真正的自由是存在于对自由 的限制之中的。任何人都没有权利随意在公共场所张贴或书写可 能侵犯别人自由的标语。



张贴或悬挂标语，会触及不少与公共空间和生活秩序有关的 问题:在哪些公共场所或地方可以允许张贴标语？由谁来规定？ 以什么样的公共政治理由来作出这些规定？在美国，任何公共场 所都不允许张贴、悬挂只代表个人、社团、党派的政治、宗教意见的 标语。美国运用口号、贴标语的常常是人民，不是政府，最常见贴 标语的地方是私人汽车的保险杠上，大城市里有的小贩专做这种 标语生意，出售各种各样现成粘贴标语。汽车是私人财物，汽车的 保险杠算是“私人空间”，是一个适合表达私人意见的地方。而且， 汽车开到东，开到西，到处传播汽车主人的意思，起到了宣传作用。 汽车杠宣传往往很风趣、俏皮，虽然有时“低俗”，但并不遭禁。例 如，“少用肮脏的汽油，屁股会更干净！”（
 
Less

 
dirty

 
gases，more clean

 麵


S



 !)“
 
Ass

 ”属“不雅语言”，在学校里是不能使用的。越战 口号做成的标语“做爱不作战”，在伊拉克战争发生时又流行了一



阵子。



美国另一个常见张贴标语的地方是自家房屋的前院，通常是 一块木板或塑料牌子，固定在一根棍子上，插在草地上或泥土里。 美国人没有在墙上写标语的，要是有，那也是涂鸦，必须予以清除。 每逢有选举，标语小牌子就像雨后春笋般地冒出来，选举过了，便 又很快消失不见。伊拉克战争初期，美国反战情绪髙涨，还有几户 居民联合张贴比较长的标语的，各家在前院用小牌子插上几个单 词（用字母拼出），几户连成一个句子，字体粗大，相当有声势，引人 注目。但这也是在私人空间里表达个人看法。中国常见在公共场 所大事张贴标语，甚至跨街拉长布条，这在美国是看不到的。



政治口号的标语是一种政治广告，也是一种政治宣传。在美 国，个人、社团或政党要做这样的广告或宣传，可以在报纸上买版 面（当然还有限制广告、宣传的细则规定），但不可以在学校、医院、 广场、街道这样的公共场所来做，随意作这样的宣传，和涂鸦一样 都是触犯公共秩序法的，都是城市整治的对象。美国公众一般都 有民主社会的公域、私域区分观念，一方面坚持自己的言论自由权 利，积极表达自己的看法。另一方面则会自觉遵守公共规则。这 是他们在民主生活方式中养成的习惯，也是一种公共政治惯例，遵 守的并不只是普通民众，拥有和代表公共权力的政治人物概不 例外。



运用标语的方式是在特定的社会、政治环境中发生的
 
，一

 定会 带有这个环境的特点。例如，在中国，在公共场所墙上张贴或书写 标语是很常见的，这恐怕与人们从小受到的影响有关，例如一般人 从小就从电影里看到，地下党或革命学生进行宣传动员，拎着糨糊 桶，藏着传单，走到哪里，就在墙上又刷又贴，有的干脆就直接写到 墙上。文化大革命中的大标语贴得到处都是，将这个革命传统更 加发扬光大。现在大城市里已经相当改观，但其他地方还有待 变化。



中国标语口号的内容和语气也有相当鲜明的特点，内容自不



必说，就说语气，不是命令式的，就是恶狠狠地充满暴力和霸气: “打土豪、分田地”、“痛打落水狗”、“砸烂刘、邓的狗头”、“敌人不 投降，就叫他灭亡”。这种语气在今天的~些标语中绵延不绝，例 如有的计划生育标语竟然写道：“宁可血流成河，不准超生一个”、 “一人超生，全村结扎”、“该流不流，扒房牵牛”、“宁添十座坟，不 添一个人”、“宁愿家破，不要国亡”。张贴违背法治原则的标语， 脏乱差的环境和脏乱差的口号语言涂鸦合为一体。标语粗暴野 蛮，完全诉诸于暴力恐吓，本身就显示了宣传号召的失败。



暴力的标语口号是一种语言污染，也是一种精神污染，每一条 这样的标语都如同一个向公共语言之河中排污的污染源，公共语 言的严重污染就是这么一点一点积累起来的，变得乖戾、强梁、粗 暴、非理性。这样的公共语言显示出官与民、政府与民众之间的紧 张对抗关系，也显示出国民素质和民众思考能力的低下，远远不符 合建设和谐社会的文化人文条件。营建和谐社会恐怕还得从学习 理性、温和、真诚的公共语言开始，当然也包括其中的口号和标语。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




123




圣诞节到了，孩子们热切地盼望收到圣诞老人的礼物。“圣诞 老人”是谁呢？我们不知道。我们只知道，他一年只来到我们生活 中一回，他所做的唯一的事情就是给人们赠送礼物。在现代社会 中，人们过着功利冷漠的生活，只是到了节日时候才得以解脱片 刻。在现代生活的情感荒漠之中，神奇的圣诞老人带来了一片小 小的绿洲。




圣诞节的札物




圣诞节日并非给所有的人都带来温暖。温暖首先是一种人际的 关爱情感联络。对那些生活在贫困、孤独和被人遗忘中的人们来说， 节日是最难忍受、最难熬的时刻。他们不指望谁会赠与他们带来惊喜 的礼物。这个礼物不只是一件物品，而更是浸润着礼物精神的人际关 爱和思念。在圣诞的季节里，他们甚至不能再对自己说，我过得乃是 正常的现代生活，虽然孤独，但还不至于太不快乐。



给孩子的圣诞礼物最能体现礼物的精神。人类学家往往强调 礼物的回报义务。但是，给孩子的圣诞礼物却正是去除了这种回 报的义务。父母当然是礼物的实际赠与者，但他们却自愿退居幕 后，让那个神秘的圣诞老人出面赠送礼物。在许多国家里，邮局设 有专门的部门，答复孩子们给圣诞老人的来信。写答复信的都是 自愿服务的义工。节日期间，出现在公共场所的圣诞老人都是一 样的红帽子，大胡子。他们做好事，并不显露自己是谁。他们以别 人的名义真诚地赠与陌生人
 
。在由

 陌生人相互形成的现代社会



里，这种赠与成为个人利他行为的象征。



大多数人以欢欣的心情过圣诞。他们不是不知道圣诞节在被 商业炒作。然而，许多成年人还是愿意让孩子保留童心和天真，不 至于过早看穿一切。让孩子觉得有一个圣诞老人，而圣诞老人存 在的全部理由就是给陌生人赠送礼物，这不是一件坏事。这些成 年人也需要给自己一个机会，让他们自己觉着，至少在赠与孩子圣 诞礼物的时候，他们是不图回报的，是不功利的。收到圣诞礼物， 孩子感激的不是父母，而是圣诞老人。



现代经济学家告诉我们，父母养育和关爱子女，并不完全是利 他行为，而是一种经济性质的“投资”。经济学家解读赤裸裸的人 际利害关系，不给它留下一丁点情感和温情的魅力。圣诞老人破 除的正是经济学家加在人际亲情关系上的咒语。一年中至少有这 么一回，这个似乎是前现代的圣诞老人总是又给我们的现代生活 带来了亲情的魅力。人不能永远生活在一个去魅的世界里，所以 特别需要给世界添魅的圣诞老人。



不让孩子过早失去对圣诞老人的天真，是让他们有机会学习
 
一

 个道理，人赠与陌生人礼物，并不需要特别的理由
 
〇

 在英文中， 圣诞老人叫
 
Santa

 
Claus

 。他长着大胡子，有老人那种低沉的笑声， 又喜欢小孩子，所以像是一位慈祥的老爷爷。在法文中，他叫
 
Pfere Nod

 —“圣诞爸爸”。人类的群体感一代代传承，靠的不是商品关 系，而是礼物关系。



如果说商品是人与人之间的空间之链，那么，礼物就是人与人之 间的时间之链。现代社会中的人们往往生活在现刻，只是在特别的节 日时，才会意识的人的时间之链。圣诞便是这样一个节日时刻。在西 方，孩子收到父母的第一份礼物往往是圣诞礼物，最后一份礼物就是 他们的“遗产”。前一件礼物比后一件更有意义，因为圣诞礼物把孩子 从封闭的小家庭带进了一个广阔的世界。在那里，每个人都必须与无 数的陌生者相处。从小就能帮助孩子们想象这个世界有多么广阔的， 正是那个来自遥远北极之地的圣诞老人。




124 美国的万蚤节




每年10月31日的万圣节差不多也是在美国秋季时钟倒拨一 小时的时候。万圣节前一天晚上，孩子们会提着南瓜灯，有的戴上 各式各样的面具，有的穿着稀奇古怪的服装，挨家挨户地去索要糖 果，不停地说
 
：“trick

 
or

 
treat

 . ”（ “不请吃就捣乱”）。许多人家都会 在门口放置“杰克灯”欢迎上门的孩子，“杰克灯”是掏空的南瓜， 刻上笑眯眯的眼睛和大嘴巴，再在瓜中点燃一支蜡烛。在黑夜里， 人们从很远的地方便能看到“杰克灯”那带来欢乐温暖、憨态可掏 的笑脸。



万圣节起源于古代凯尔特人的习俗。在凯尔特语中，万圣节 叫
 
Samhain

 ，意指“夏末”，是一年中光亮的半年被黑暗的半年代替 的时候。凯尔特人居住在地球很北方的地方，他们的新年开始于 10月31日夜幕降临之时，这是一个阴阳两界间隔不明的时刻，各 种鬼知、精灵可以自由穿越其间。



一切“界限”——黑白、善恶、真假、忠奸——都是一种秩序。 界限不明的时候，也就是秩序动摇的时刻。凯尔特人的
 
Samhain

 ， 原本是一个防止精灵在昼夜不明之际趁机骚扰的节日。人们请别 人为自己亲人的亡灵祷告，并回报以礼物。这种赠礼后来演变为 今天的赠送糖果。



19世纪中叶，大批爱尔兰移民来到美国，他们带来的万圣节 习俗开始并不是一个小孩的节日。起先，万圣节晚上搞怪的是大 男孩和男青年，赠礼实际上是请求他们不要恶作剧的贿赂。在“礼 物”和“贿赂”之间有一个暧昧不明的道德地带。当感激的礼物在 不情愿的情况下被迫付出时，礼物变成了贿赂。经济道德秩序是 通过在礼物与贿赂之间设界来确立的。



从1940年代以后，随着美国人口越来越都市化，青年人搞怪 成为一种社会治安隐患，万圣节朝着幼龄化的方向发展。孩子们 穿上化装服饰，手提“杰克灯”，挨家索要糖果，虽然叫唤的仍是 “不请吃就捣乱”，但已经不再真的搞恶作剧。许多陪伴小孩的大 人也都化装打扮，生活中一下子出现了平日不见的景象。就像昼 夜不再分明一样，怪异和正常的行为界限变得模糊不清，优雅和恶 俗的趣味区分变得模棱两可。这种暂时的、有节度的失序就是人 们所说的“节日”。对于生活在沉重的权威理性秩序下的人们，节 日的越轨让他们感到松快和
 
解脱。




孔子说，“敬鬼神而远之”，但万圣节却似乎是一个亲鬼神而近 之的日子。一般人都接受人死为鬼的信念，但却有怕鬼和不怕鬼 的区别。怕鬼的大多是因为怕人的缘故。鬼的世界是人的世界的 延伸，基本的相处原则都是诚敬、尊重、互不伤害。人活在世上，因 受到伤害而不能信任别人，时时害怕别人对他“搞鬼”，自然也就会 格外怕鬼。鬼世界和人间世界没有多大区别，鬼世界是人间世界 的另一边，至少在万圣节是这样。人们若能穿越这两个世界，庆生 的快乐应当大过怕死的恐惧。



万圣节是一个大众的文化庆典。大众文化前所未有地将“死” 安全化了，因此帮助免除人们对死亡的恐惧。有人统计过，美国的 电视剧中一半有医院、警察局、灾祸现场的背景，死亡的发生变成 了一件日常的事情。有人说，美国人因此对死亡变得麻.木不仁，但 美国人对万圣节的热忱似乎更接近对死亡的原始敬畏。这种敬畏 让人关注死亡挞界的神秘秩序，因而在人间世界中更当心自己的 所作所为。万圣节不是一个“祭鬼”的日子，而是一个对活人释出 善意和信任的日子。



万圣节还是一个社会性的馈赠节日。人们在节日里会更希望 与他人往来，馈赠礼物，分享食物和节日的快乐。在很多社会中， 这种节日交往都只是在亲朋好友、熟人同事之间进行。万圣节不 同，这是一个向陌生人敞开欢迎之臂的节日。万圣节传承的是一 种最古老的馈赠——向陌生人馈赠食物。这种古老的礼物形式建 立在人际的信任关系上面。食物给人滋养，但有害的食物却带给 人伤害，我们只有在对陌生人信任时，才会接受他给予的食物。可 以想象，在一个人际信任匮乏的社会，是不可能有万圣节这样的节 日的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




125 曼国立义要通禽暴泠




在网上读到，北京满学会会长、百家讲坛主讲之一阎崇年， 2008年10月5日在无锡新华书店进行签售时，遭一男子掌掴，不 仅挨耳光还被辱骂为“汉奸”，而目睹此景的一名男子则大骂其 “活该！”网上对此事件的看法非常对立：一派认为“打得好”；另一 派认为，用暴力来对付言论，是社会文明失序的危险信号。



打阎崇年的人使用了肢体暴力，这是显而易见的
 
。但

 是否只 有阎崇年才是暴力的受害者呢？其实并非如此。从顺治二年清军 南下开始，满人即对汉人进行野蛮的民族征服，杀戮立威，演出了 一幕幕惨绝人寰的屠城悲剧。大肆烧杀劫掠之后，为了抹杀汉族 的民族意识，清廷颁行“留发不留头”、“剃发易服，不随本朝制度 剃发易衣冠者杀无赦”的政令。有蓄发者立执而剃之，不服则斩， 悬其头于剃头挑子所缚高竿之上示众。今天，阎崇年却轻轻松松 地说，“剃发易服是民族文化的一种交流形式，不能上纲上线”。阎 崇年是一个对历史暴力麻木不仁的历史学家，而漠视暴力正是对 暴力受害者的二度暴力。



阎崇年为历史上的暴力开脱，不把汉人的性命和苦难当一回 事。但是，说他是汉奸、不爱国，却是冤枉他了。阎崇年用“文化” 来洗刷历史的暴力血痕，出于一种他以为是政治正确的爱国观。 这种爱国观这几年借“学术”之名，似乎形成了一种“历史修正”的 时尚。为了帮助营造一种民族大团结的爱国主义，有的历史学家



不但讳言历史上真实存在过的民族仇恨，而且还把它当作不和谐 记忆，刻意加以消除。



在阎崇年事件中，打人的和挨打的看起来都是爱国的，但究竟 什么是爱国呢？爱国的实质是认同。在爱国的问题上，认同的对 象具有多样性和具体性，并不是要么认同，要么不认同，而是有程 度的差别。有研究者曾标示出人们对国家政治象征的不同检测指 数，如“热烈”和“冷淡”。不同的国家象征包括当今政府、宪法、民 族国家、国旗。即便是同一个人，对不同国家象征的认同程度也会 不同。例如，认同宪法要比认同政府热烈，即公民的宪法爱国 主义。



这一分析方法同样适用于国家文化、历史象征。我们可以区 分出许多不同这类象征来，如文学、艺术、音乐、舞蹈、风俗、服饰、 礼节、历史人物或事件（岳飞抗金、史可法守扬州）等等。不难想 象，不同的人认同国家文化象征的选择和程度都会有所不同。清 朝在中国的统治极其依重那根辫子，辫子是对清皇室绝对服从的 政治符号，这种服从是以砍头来强制命令的。以砍头来强制服从， 那是暴力统治，不是文化。任何爱国认同都不需要认同那根辫子。 扬州史可法墓前有一幅楹联：“数点梅花亡国泪，二分明月故臣 心' 打阎崇年者也许认同史可法为之捐躯就义的那个“国”，而 阎崇年就不那么认同。可见爰国认同离不开具体的认同对象。



爱国主义是一种群体认同，对于群体认同来说，还有比文化符 号认同资源更深一层的公共生活因素，那就是公共生活本身的凝 聚力和亲和力，这包括社会中应当普遍存在的信任、宽容、同情、荣 誉感，也包括应有的共同真实历史记忆。公共生活是否具有亲和 力，体现在普通人日常生活的公共行为和言论之中，也体现在他们 相互对待和相处的方式之中。在公共生活中使用暴力，不论出于 什么理由，都是在破坏真正爱国主义的公共生活秩序。



用暴力来表现“爱国”，有可能成为一种危险的时尚。它的 “道德审判”甚至可能成为个人迫害欲的发泄工具。暴力正义和暴



力爱国可以兼有崇高和暴力这两个截然不同的因素。它的崇高境 界成功地激起一些人想人非非的高尚感情，使他们在认同和崇拜 中寻到自己的幸福。它的暴力倾向以“道德净化”为理由，排斥一 切异端和不同意见，理直气壮地展示和夸耀自己的狂热和不宽容。 这是我们在提倡爱国主义时必须要警惕的。
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看过美国大众卡通连续剧《辛普森一家》的都知道，警察是常 被揶揄的对象。在美国，警察不是“公检法”，不是国家权力“派 出”管理人民的代理。警察是人民花钱雇来的安全服务员。是人 民管理警察，不是警察管理人民。每个城市里雇用‘少名警察，由 这个城市的公共安全需要和拨款条件决定，必须在市议会得到 通过。




不要管狗，小心店主




警察是靠纳税人的钱养活的，人民用不着管警察叫“叔叔”。 美国人平时与警察相安无事，警察不能无缘无故到人家里查户口 3 即使是有犯罪嫌疑的人家，如果警察未持有正式的搜捕证，即使搜 到了证物也作无效处理。



美国人迁居自由，到一地无需先去警察局“上户口”。即使是 非法移民，除非移民局下令，否则警察无权将他们从住地驱走。公 民一般不会向警察举报。布什政府加强控制非法移民，要求公立 学校在招收学生时要弄清学生的身份，而校长和教师坚持每个孩 子受教育的权利，进行“良心反抗”，不与政府合作。警察知道了， 也不找他们的麻烦。



出行时，美国人和警察往往抬头不见低头见。开车超速、红灯 不停、违规停车，尤其是醉酒驾车，都是警察所见必管的。有的情 况，在驾车人看来是警察过度执法，影响警察的整体形象。



有一次，我和内人去银行提款，因为是只需一分钟的事，我就



在街边未标明不可停车的公车停车处附近暂停了一下。我坐在驾 驶位上，车没熄火。谁知道几秒钟后就来了一辆警车，当场开了我 一张250元的罚单。.



去年7月4日，我们去湾边看国庆烟火，好不容易找到一个停 车位后，再三确认没有问题才离开。当时旁边就有几个骑摩托的 警察转来转去，见我们停车，也没有说什么。等我们看完烟火后回 来，却见到一张罚单。原来在200米远的街拐角上有一张“节日不 得停车”的小告示，这边停的一排车全吃了罚单。



事后不久，我内人被征召去当陪审员。公民当正式陪审员，先 得通过确保“公正立场”的资格筛选程序。由于涉及此案的一方是 警察，她被问对警察有什么看法。她把上面两件事陈述一遍，说警 察故设陷阱，算计百姓。随后经两位律师与法官一番私下辩论，她 被告知已经完成这次陪审员义务，可以回家去了。在她之前已有 十几位候选人没有通过筛选，多数是因为与警察有这样那样的过 节，可能会“有偏见”。



美国人对警察虽然不喜欢，但又少了他们不行。这就和古希 腊剧《菲罗克忒忒斯》中的烂脚将军一样。在远征特洛伊的途中， 希腊神弓手将军菲罗克忒忒斯的小腿被毒蛇咬伤，化脓溃烂、恶臭 难当，他的战友受不了，把他抛弃在一个小岛上。但是，后来为了 攻陷特洛伊，却还是得借助他的神弓。警察滥用权力的事情在美 国时有发生，每次在媒体上曝光，都像是神弓将军的腿伤在溃烂发 臭。但是，遏制贩毒、杀人、抢劫，却还得依靠警察的力量。



美国人对一切权力抱有戒心，包括警察行使的“正当暴力”权。 许多人坚持宪法第二修正案，不同意禁止民间枪支，就因为不相信 警察的“正当暴力”能够有效地保护他们的安全。警察是在提供一 种公共安全服务，但那却是一种效率低下、机构臃肿的官僚体制型 “公共服务”。



美国人喜欢养狗，在不太安全的地段，狗既是宠物，又能护院。 要是狗太凶，狗主人会在屋前挂上一块“小心有狗”的牌子。有一 次，我们的邻区有一家酒店被歹徒抢劫，老板当然报了警。他还买 了一把枪，在店门上挂上了一块牌子，写的是：“不宴管狗，小心 店主”。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




127 人为什么有利他行芴




教师范美忠在汶川地震时独自逃命，这件事发生以后，人的利 他行为问题受到了社会前所未有的关注。那么，人为什么会有利 他行为呢？不同的哲学家对此有不同的回答，但大致可以分为两 种。一种是强调理性思考对利他的主导，另一种则是坚持善良感 情对利他的
 
影响。

 前一种强调的是认知，后一种重视的是感情。



康德（
 
I

 .
 
Kant

 )是道德理性的最坚定的维护者，他认为，如果某 种行为体现人的责任，那本身就足以成为这种行为的充分理由。 至于这种行为能否给行为者带来实际利益，那只是次要的。利他 就是这样一种行为。



利他行为的责任来自于一种普遍的、不以对象转移的道德原 则。人凭借理性，而不是感情去把握这一原则。同一件事发生在 与我们亲近程度不同的人身上，我们自然会有不同的感情反应。 只有理性才能告诉我们如何以普遍的原则对同一件事一视同仁。



安妮•弗兰克
 
（Arme

 
Frank

 )是一个德籍犹太女孩，她留下来 的曰记使她名闻遐迩。纳粹占领荷兰的时候，她一家躲藏在阿姆 斯特丹一所房子的顶楼上。这所房子的女主人后来被问起为什么 要帮助弗兰克一家，她回答说，“救人还要有理由吗？”救人不要有 理由，对要救的人一视同仁，这就是康德所说的把利他行为本身当 作行善的充分理由。



对利他行为的另一种解释把重点放在感情动机上。休姆（
 
D

 .




Hume

 )认为，同情和移情（亦称“仁慈”或“人性”）对人的道德意识 和行为有很大的影响。他写道，“任何能增进社会幸福的都会直接 引起我们的认可和善意。这在很大程度上成为道德的起源。当原 因如此明白自然的时候，又何必再去寻找深奥、遥远的理由。…… 我们难道不理解人性和仁慈的力量吗？难道不知道，幸福、欢快和 成功令人髙兴，病痛、受难和哀伤令人不安？”



电影《辛德勒的名单》中，德军1939年攻占了波兰，刚从家乡 来到波兰的德国人奥斯卡•辛德勒，他想要借着战争发财，于是买 下一个经营不善的搪瓷厂以生产食用器皿，供应军需。因为犹太 人是最便宜的劳工，辛德勒的工厂只使用犹太人。1943年，犹太人 遭到了惨绝人寰的大屠杀。亲眼目睹这一暴行的辛德勒受到了极 大的震撼，开始有意识地保护犹太人，他开设的工厂成为了众多犹 太人的避难所。辛德勒受到违反纳粹种族法的怀疑，但他每次都 很机智地躲过了迫害。为了向德国军官行贿，他的工厂几近破产 在辛德勒的利他行为中，同情是基本动力。同情因为希望别人幸 福而变得高尚。



对于利他究竟与理性和感情有什么关系，还有一种折衷的看 法，它在坚持感情对利他行为影响的同时，并不否认知性和理性的 作用。利他行为往往起因于利他感情。感情甚至比理性更容易引 发行动，在事情呈现出复杂形态的时候，同情和怜悯本身就能够促 使对事情的必要思考。感情中其实已经包含了对事件是非对错的 道义判断。冷静的思考往往反倒成为无行动的借口。



利他并不是一种自我完足的行为，它的效果，甚至连它是否可 能，都取决于具体的社会总体道德和人际关系环境，这也包括社会 中大多数人是否对利他行为有所鼓励和感谢。如果一个社会中不 断发生救人反而害己的事情，或者人与人之间根本就缺乏信任（例 如，不久前就有一篇《少年为救同伴身亡，获救者怕担责不露面》的 报道），那么人们不愿意有所善行，那就不简单是利他精神匮乏的 问题了。



人们生活在社会中，日常发生的利他行为往往并不涉及深奥 的哲学或道德理论，但却都一定有直接的个人或社会动因。利他 行为发生在日常生活的不同具体领域中，更是随时从小处显现一 个社会的正义水平。在不良的环境中，一方面难有利他行为，另一 方面因缺少利他行为，不良的环境则变得越加恶劣。社会正义不 是个体善行的简单相加，因为个人善意和善行本身就受制于社会 环境条件。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国人并非“无私”的“利他”




有一次
 
，一

 位从国内来的朋友来看我，那天正好是星期五，我 们出去吃过晚饭，步行回家，走过离我家不远的一所教堂，一起走 进去看看。每星期五都是教堂免费供应贫困者晚餐的日子，我这 位朋友看到那些为教堂供餐而忙碌的义工们，情不自禁地说：这些 人有如此的利他精神，真是善良无私。
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其实，美国人做好事，乐于利他，并不都是因为无私。恰恰相 反，许多美国人相信，毫不利己、专门利人是圣人的行为，对普通人 来说，“利人”并不需要以“不利己”作为条件和前提。利己之心 (设想自己有一天也会落难、满足自己的良心需要等等）反而更可 能成为利他行为的现实动力。



托马斯•杰弗逊是美国第三任总统，他也是美国免费公立小 学的最早推动者和学校奖学金制度的最早设计者。他主张，富裕 的家庭应当多多出钱，资助他们居住地区的学校。他认为，富人出 于利己的理由，应该会支持这个主张。他在1818年1月14日给 友人坎培尔
 
（Joseph

 
Cabell

 )的信中说，从来是富不过三代，富人的 子孙很有可能不久就成为穷人，到那时候，这^子孙也同样可以享 受由别人资助的免费教育和奖学金。



自由市场的经济学大师、1972年的诺贝尔经济奖获得者艾罗 (
 
KermethJ

 .
 
Arrow

 )后来把杰弗逊的美国式“利他”作了发挥。这 种实用主义的“利他”，它的基础是一种社会“潜在契约”，可以用



现代社会中的“献血”来说明。今天我献血，并不知道我的血会救 了谁的命，也并不指望在我需要用血的时候，那个受血者会为我输 血。但我相信，由于我和别人生活在一个需要时有人相助的潜在 契约关系中，我需要用血时
 
，一

 定会有别人为我输血
 
。




这种利他并不“高尚”，但却很“实用”，也很实际。它相信，每 个人都以自我为中心，都关心自己的满足，能得到东西，总是多多 益善。但是，人与人之间有一种潜在的社会契约关系，它以一种 “对大家都有好处”的方式对他人尽责任。人权、公民权、职业道德 等等都具有这种社会契约的性质。



艾罗的“利他”观去除了道德主义的色彩，把人自然化为自私 自利的动物。他说：“和许多经济学家一样，我并不太愿意用‘伦 理’来代替‘私利’，……笼统地运用伦理标准可能会造成不良后 果。我们不愿把利他动因这种稀有资源轻易消耗干净”。说利他 心是一种稀有资源或有限资源，在许多事情上是有道理的。例如 办教育、救济灾民等是政府长期政策的事情，靠民间的某某“工程” 的民间爱心捐助，效果越来越差。这就是利他心资源快速耗尽的 表现。



非“无私”的“利他”是一个需要社会集体不断呵护的人际善 行关系。在这种潜在契约有效的社会里，我看见一个人从自行车 上摔下来，前去关心，有需要还会送他去医院。我这么做，并不一 定是因为我特别高尚，特别道德，而是因为我的潜意识会让我自然 地将心比心，告诉我自己，如果摔的是我，我也希望别人这么帮助 我，别人也会这么做。在一个潜在契约遭到严重破坏的社会里，别 人摔了，我会袖手旁观。我的理由是：好人做不得，不要说以后我 自己摔了，别人不会'管我，就是眼前，我帮他，说不定给讹上了，马 上就有麻烦。



在任何社会中，利他彳了为的缺失是和人际信任危机紧密联系 在一起的〇利他行为缺乏和人际信任危机不仅是因为小事的积累 而成，而且还是因为普遍的社会公正遭受过灾难性的全面破坏。



例如，当一个公民的权利或人权受到侵犯，无端遭到政治迫害和诬 陷，别的公民就应当站出来替他说话。说话的人并不一定是特别 富有道德心和正义感，而是相信，一旦他自己陷入同等处境，别的 人也会一样站出来为他说话。然而，一旦这种潜在契约的公正意 识遭到全面破坏，人们就会普遍变得谨小慎微。谁受到迫害，其他 人就会袖手旁观，拒绝出面相助。有人甚至还会落井下石，助纣为 虐。人和人之间充满了恐惧、戒备和猜疑，也就只能生活在一个与 利他、信任和社会公正相陌生的世界里了。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




信任和柒眷的“固洗爾堍




深圳台第一现场报道，深圳南山区五十多家小工厂，日产1000 多公斤臭豆腐，不肖业者先将豆腐切块水煮，并加入黑色粉末，几 分钟后豆腐全染成紫黑色，晾晒后放入盛满又黑又臭的水桶里浸 泡变臭，黑水是以田螺与馊水、腐肉、死苍蝇为原料，发酵密封到长 蛆，产生刺鼻臭味。若不够臭，再放进少许粪水增臭。3名工商人 员前去查处时当场呕吐，“一人连胆汁也吐了出来”。在网络上读 到这个报道，我想起了“囚徒困境”。
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把20个人分别关在20个小屋内，彼此不联络。每个人的面 前放一个按钮，可以有两种选择：按或者不按。区别是，如果所有 的人都不按，那么所有的人都可以得到一千元。但如果有一个人 先按了，那么按者自己得一百元，而其他人则什么也得不到。按与 不按，考验的是这20个人的集体。如果这20个人都相互信任，而 且又十分重视彼此的利益和个人与整体的荣誉，那么他们就谁也 不会去按。但是，如果有谁对他的同伴失去了信任，或者根本不在 乎他人的利益或自己的荣誉，那么他就会想，按的人得的钱虽少, 但总比没有强，要是别人先按了怎么办？与其让别人先按，还不如 我来按。管别人怎么想，不按白不按。



社会中大小行业有许多类似这20个人的集体。如果行业内 人们彼此没有信任，各自想占先机，利益当头，全不在乎荣誉，那么 他们之间就会出现“囚徒困境”。卖臭豆腐的为了把自己的豆腐做




得比别人的更臭一些，成本降得更低一些，不择手段。眼前是得了 一点小利，但整个臭豆腐行业就此蒙上污名，从此生意难做。



这种情况在其他职业中也屡屡发生。当教授，从事教育工作， 本来是一种令人尊敬的职业，但是这个职业圈内却不断传出弄虚 作假、剽窃欺骗的丑闻。除了教授的个人操守，这里还有一个行业 的“囚徒困境”问题。教授们生活在商业经济的时代，不能不在意 评等升级和与此相应的物质利益。教授能否升级，学术研究成果 丰富不丰富，是相互比出来的。这就出现了两种可能。第一种可 能，要是大家都不作假，那么竞争会相对公正，当教授的也全都面 子上有光。第二种可能，要是有的教授作假，他个人在竞争中确实 可以占到便宜，但却使整个教授职业的道德形象受到损害，也使所 有职业竞争者之间失去了彼此的信任。每一个人都可以这么想， 别人作假，我不作假岂不是白白让别人得了好处，作假所得的好处 虽然有限，但是，毕竟有好处，不得白不得。



其实还有比教授剽窃作假对社会危害更大的“囚徒困境”。政 府各级官员代表的是党和国家政权的形象，如果他们都努力为社 会贡献，为人民服务，公众自然会对他们报以尊敬、爱戴和信任。 但如果他们当中有人以权谋私、贪污腐化，那么就不仅会损坏党和 国家政权的形象，还会使他们自己陷入彼此关系的“囚徒困境”之 中。个别或少数人的腐败是对群体的出卖行为，它会使得所有他 人的清廉变得没有意义。少数人的出卖行为还会让整群人都受到 诱惑，去出卖别人。每个人都可以说，既然别人能捞好处，为什么 我不能？少数人所贪到的一点小好处，让整群人不得不为之付出 极高的代价。整群人从此再不能相互信任，再不能从心底里把彼 此看作是志同道合的一群，他们也再不可能有真正的集体自尊。



一个社会里，从卖臭豆腐的，到教授甚至官员都陷入了 “囚徒 困境”，这样的社会是不是出现了信任和荣誉危机呢？又是不是该 引起全社会的忧虑和警惕呢？





 





公共與办是社会的皮肢




在英语中有一个成语，叫“茶杯里的风波”，意思是小事一桩， 不值得小题大作。最近，美国旧金山市长提议，由于许多美国中小 学生喝太多的可乐类饮料，造成肥胖,所以应当对这类饮料征收特 别的销售税。市长的逻辑是，加税后饮料价格高了，学童们也就只 能不喝或者少喝。市长的提议一出，立即引起公众的议论纷纷
 
D

 这个建议随后又被美国媒体在全国性的电视新闻中报道，俨然成 为一场“饮料罐里的风波”。
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旧金山市长提议加征饮料税，也许是小题大作，但公众议论市 长的建议可不能说是小题大作。市长代表的是政府权力，政府可 以，也有责任告诉公民哪些是对他们有害的事惰；但政府不可以， 也没有权利去强制公民做那些对他们有益的事情。在这两种政府 行为之间有着一道不可逾越的界限。强征饮料税就是后一种行 为。以强制收税限制民众消费某一种商品，不是在表现政府对民 众的“关怀”，而是在体现政治权力对社会的不当宰制。



市长原本也许是出于好意,关心学童健康，他的建议因此可以 说是出于公益的考量。但是，绝大多数公众却并不领市长的情。 他们认为，市长有该管的事，也有不该管的事。市长干涉了本不该 他管的公共事务，威胁到公共生活的基本原则和秩序，那就决不再



是一桩小事。



美国公众对旧金山市长的批评方式甚为特别。《旧金山纪事



报》上刊登了一些有趣的漫画。其中有一幅，画的是警察从快餐店 带走肥胖的孩子，店外候着一辆大囚车，囚车上是“旧金山警察”的 标志。还有一幅，画着一个硕大无比的可口可乐瓶子，是一个自动 销售机，销售机上的说明是：“50美元一大口”。有的民众问道，穿 高踉鞋会扭脚脖子，该不该加征高跟鞋的税？小学生的铅笔字写 得歪歪扭扭，该不该就此在学校里废了铅笔？



民众的讥讽和玩笑是一种既有幽默感，又有公共生活原则的 批评。民众不同意市长的提议，但这个提议毕竟不过是饮料罐里 的风波。再说，加不加税，也不是凭市长一个人说了算，必须通过 市议会的立法程序。民众只是就事论事表示不同意，既没有猜度 市长的动机，也没有攻击市长本人。正因为这样的舆论批评温和 而又节制，所以才格外显出它的理性。这是一个比较成熟的公民 社会中公共舆论常见的特征
 
D




公共舆论是社会的皮肤。公众对自己周围的事情反应越敏 锐，越具理性判断，他们的社会也就越容易保持健康。说起美国公 众的理性判断，最近还有一件事值得一提。在2008年的民主党总 统候选人中，希拉里•克林顿和巴拉克•奥巴马的竞争最为激烈。 在爱荷华州的竞选中，奥巴马请著名脱口秀主持人欧普拉•温弗 瑞为他站台助选，以拉高民众对他的热情。



但是，欧普拉的助选效果却远不如预期的大。这是因为选民 关心的是候选人的政治主张，他们选的是候选人，而不是那些为他 站台的人。2008年1月7日的《新闻周刊》上有一张漫画：欧普拉 在台上激情发言，台下一位先生在对奥巴马说，“欧普拉在竞选中 领先啦！”这又是一则既幽默、又有原则的玩笑。



欧普拉在美国女性电视观众中很有影响，女性选民则是每个 民主党候选人都要积极争取的对象^欧普拉站台后不久，《达拉斯 晨间新闻报》的调查发现，在年龄为18到29岁的女性选民中，有 三分之一的人说，由于欧普拉的站台，她们反倒降低了支持奥巴马 的意愿。65岁以上的女性选民中，也有17%表示了相同的看法。



舆论有两种形态，一种是理智型的，另一种则是冲动型的。前 一种由独立思考主导，后一种受随众心理驱动。在任何社会中，这 两种舆论形态都必然会同时存在。民众并不因为担心儿童肥胖问 题，而情绪性地为市长的解决方案欢呼叫好。民众也并不因为喜 欢欧普拉的脱口秀电视节目，而放弃自己对政治人物的独立判断。 这样的民众表现出来的是理智型的舆论。公民素质越髙，理性型 舆论就越能有效主导社会的公共意见
 
。有了

 这样的舆论，社会肌 体也就有了能够感知民意的健康皮肤。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




131 善待底层民情




网上有题为《太彪悍了！湖南某县警告上访者的标语》的图片 报道。只见一顺溜的跨街大幅标语上写着，“违法上访，坐牢罚 款”、“谁不依法上访，就打击谁”、“坚决打击涉访违法犯罪行为”、 “打一场规范信访的人民战争”。这么大张旗鼓地宣传，想来这个 县的群众上访已经到了“不抓不行”的地步。横幅标语都拉到大街 上去了，要上访的人肯定不少。宣传的口气这么蛮横、这么暴力， 杀气腾腾，让人大概也能猜出为什么这个地方，有这么多人，竟然 不惜冒着违法严惩的危险,情愿铤而走险，上访告状。



“依法上访”听起来是冠冕堂皇，但仔细一想，上访之法在那 里？法又到底和上访有什么关系？ “上访”去求包青天作主，这本 来就已经是人治而不是法治的处理问题手段。在一个法治社会， 任何社会矛盾、政府行为规范，既然有相关法律，当地又有执法人 员，依法处置即可，又何需跑到外地，找什么“上级领导”，求什么英 明指示呢？



这种“包青天关怀”和法外行政介人，为人治提供了样板和范 式，为依法办事、维护公民权益、从根本上解决问题制造了制度障 碍。即使问题偶然得到解决，看上去提高了“包青天”的爱民威望， 其实法治失败的负面后果却相当严重。因为它误导了整个社会， 以为有了髙一级领导的关怀，社会就可以长治久安,•事实上这种 “包青天关怀”更加助长那种只治标不治本的人治，背离了制度法



治的原则。



老百姓的“违法”往往是被逼出来的。长期研究底层民众反抗 的学者斯考特
 
（James

 
C

 
Scott

 )就曾指出，底层民众早就习惯了逆来 顺受、忍气吞声，他们心里十分明白自己硬斗不过在上者，因此决 不会一开始就去鸡蛋碰石头。自下而上的抗议都是循规蹈矩的， 都是以“申诉”、“请愿”和“反映情况”来争取在上者的善待。 “（底层民众）上诉往往是……动乱和闹事的先声”，只是在完全走 投无路的情况下，他们才会铤而走险，犯上作乱



对于底层民众的不满和冤屈，如果不能马上从改革民主体制 加以根本改善，至少也不应该一味高压管制，诉诸于暴力和威胁。 “上诉”毕竟还是一种试图用言语、说理来解决问题的方式。人们 越无法用言论进行抗争，也就越有可能转向暴力。就连那些不直 接参与暴力的人们，也可能因为同情弱势者的无助，而赞同他们用 暴力来进行抗争。



暴力抗争并非社会之福〇反抗性质的暴力行为虽然暂时可能 成为伸张正义的方式，成为“复仇”的手段。但是，暴力复仇，为正 义而自行执法，与现代文明群体的约法制度不合，它更不是政治解 决的手段。暴力是一种手段，不是目的。在暴力达不到目的的时 候，暴力本身甚至还会变成目的。



我们对群体暴力对社会稳定的威胁应该见微知著。1789年5 月，法国国民议会于凡尔赛举行，审议了取消包括贵族狩猎权在内 的封建特权问题。6月10日，就在民众进攻巴士底狱的前一个月， 当时是议员，并且参与审议的加米德•德士摩兰在给他父亲的一 封信中写道，“布列塔尼人正在实行《审诉书》中的若干条文，他们 杀死鸽子和猎物。此地约有50人正在大举屠杀兔子。巡狩员看 到他们在日耳曼平原杀死了 4000到5000头猎物”。



诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯•卡内提
 
（Elias

 
Canetti

 )把这 看成;是一件很有代表性的“群体事件”。卡内提称杀兔子的是“反 叛的群众”，他评论道，“羊（群众）在敢于攻击狼之前，先进攻兔



子。在矛头针对上司的反叛之前，人们先用最低级的容易得手的 (对象）来弥补自己的损失”。卡内提认为，法国革命其实是从杀 兔子的“群体事件”，而不是从进攻巴士底狱开始的。然而，就是杀 兔子这样的小事件，最后酿成了法国革命这样的大事件。



在“群体事件”这个说法中，“群体”指的并不是所有的“人 群”，而是进行抗议活动的人群。“事件”指的也不是一切社会的 发生，而是那些表达严重不满的集体行动。群体性事件历来都有， 但未必总是受到重视，也未必受到理性、和平的妥善处理。只是当 群体抗议行为真的发展成为对社会和政治秩序的威胁时，这类事 件才会得到一点重视，但是，到那个时候才匆匆应对，恐怕就已经 迟了。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




132 “報床”未必与世界接轨




最近，在报上和网上都读到了一篇题为《性学家力挺梦幻之岛 与世界接轨》的报道，说的是性学家潘海先生提出建议，在珠海建 设裸泳海滩。潘先生提出三条理由：旅游经济效益、生态文化、有 益健康。大概是为了避免“文化（科学）搭台，商业唱戏”的嫌疑， 潘先生还特别提出，性开放“有助于思想解放……是义不容辞的事 情”。脱光衣服游水或洗澡，在乡下或野地里是很平常的事情，与 性本来并没有什么瓜葛，只是因为性学家的提倡和提高，才与性和 性解放沾上了关系。由于性学家的干预，原本只是个人的私事，变 成了有公共意义的事情。



裸泳因“裸”而成为禁忌。自古以来禁忌最多、最厉害的两个 领域就是性和宗教。今天，宗教禁忌已逐渐被政治和思想禁忌所 取代，但性禁忌却仍然延续。如果说后一种禁忌的象征是内衣，那 么前一种禁忌的象征就是外套。



契诃夫小说《套中人》中的那个别利科夫就是个禁忌特多，也 特别在意禁忌的人物。别利科夫“总是把脸藏在竖起的衣领里。 他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花……把自己包在壳里，给自己 做一个所谓的套子，使他可以与世隔绝，不受外界的影响。现实生 活令他懊丧、害怕，弄得他终日惶惶不安”。



不仅如此，“别利科夫把自己的思想也竭力藏进套子里。对他 来说，只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无



误的。既然规定晚九点后中学生不得外出，或者报上有篇文章提 出禁止性爱，那么他认为这很清楚，很明确，既然禁止了，那就够 了。至于文告里批准、允许干什么事，他总觉得其中带有可疑的成 分，带有某种言犹未尽，令人不安的因素。每当城里批准成立戏剧 小组，或者阅览室，或者荼馆时，他总是摇着头小声说：‘这个嘛，当 然也对，这都很好，但愿不要惹出什么事端！’”



禁忌是被外力禁止，被内心默默接受的事情。并不是所有的 禁忌都像给别利科夫那样带来“恐惧”，有的禁忌给人带来的是 “羞耻”。性就是给人带来羞耻的那种禁忌。“羞耻”和“罪感”不 同，罪感与内心（“内疚”）相关，而羞耻则与视觉（“看见”）相关。 羞耻是害怕被人看见不该看见（见不得人）的东西或事情。



内衣是这视觉界线上的最后屏障，一般人卸去这道屏障，赤裸 裸地暴露在众目睽睽之下，会感觉到无地自容。潘海先生建议，裸 泳海滩上不得允许穿衣者进入，无意间触及了羞耻的一个秘密：在 一群人中，只要还有一个人不肯脱掉那件最后保护羞耻的内衣，其 他人就不能毫不在乎地把羞耻心完全拋到一旁。



在公共场所裸泳，并不能把“裸”这一私人行为改变为公共行 为。无论有多少裸者共泳，他们都会排斥其他不裸的公众。排斥 他者、不让他人看见的行为不是公共行为，不应该放到公共生活中 来提倡。



最近几年，在公众视线下，商业的、文学的、艺术的脱内衣，已 经不是什么新鲜事了。这些打破禁忌的事情也往往被提到“与世 界接轨”和“思想解放”的高度。其实，即使在西方，也并非人人都 会去裸泳，许多西方人的性观念远比我们那些“敢脱”的国人来得 传统。要与世界接轨，有许多别的事情可做，“敢脱”未必是最紧 迫的。



说到脱内衣能够解放思想，令人想起了赫胥黎的《美丽新世 界》。在那个新世界里，与性有关的事情样样解放,但思想就是不 解放。在那里，人人可以脱内衣，但就是不能脱外套。他们甚至都



不知道，他们人人身上都套着一件比别利科夫的还要狭窄的外套， 一件由专制政治定制的、非常难脱的思想外套。



脱内衣不只关乎性解放，也关乎人在社会生活中的私域和公 域的区别。个人的脱不脱是小事，而维护社会的公、私域区分却是 大事。有人认为这种区别是多余的，想方设法要破除这个区别和 这二者的界线。政治上的国家主义曾经试图用国家权力全面彻底 管制全社会和社会生活的每一个私人领域。1960年代西方的“性 解放”曾经天真的试图用“肉体政治”来解决社会不公正、制度非 正义的问题。强行消除公、私域的区分，以一个领域代替或宰制另 一个领域，即使不造成灾难，也会带来严重困扰。这些都还是不远 以前的事情，我们应该汲取它们的危害教训。
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曾任著名艺术和社会科学季刊《
 
Salmagundi

 》主编的罗依斯
 
(Robert

 
Royers

 )，他在一篇题为《美国“高级文化”对性的态度》的 文章中批评了 60年代的“肉体政治”浪漫主义，直接针对的是美国 作家凯西
 
（Ken

 
Kesey

 )的《飞越杜鹃巢》。罗依斯称这种“肉体政 治”为“性政治”（
 
pomo-politics

 )。“
 
pomo

 ” 一词的词义由“卖淫”而 转为泛义的“性”，所以还有“黄色”和“色情”的意思。




性政治和思想鮮放




“髙级文化”试图把“性”和“色情”区别开来，去除“性”的原 始、粗鄙的欲念成分，把“性”转变成“文明”和“体面”的对象。艺 术家、作家把性转化为审美对象，教授、学者把性转化为科学研究 的对象。社会科学中的“性”往往被认识为存在于社会规范中的人 文力量，释放它可以为人带来“解放”的效果，可以“有助于思想解 放”。这是社会科学中的“性”与医学或生物学中纯科学的“性”不 同的地方。



社会意义上的“解放”是挣脱，是摆脱。解放必须包括两个部 分：一个是从什么当中挣脱出来，另一个是挣脱到另一个什么状态 中去。解放是破，也是立，只破不立的挣脱并不具有真正的解放意 义。公共社会中的“破”和“立”都必须通过公共政治手段才能实 现。然而，性政治却是一种“反政治”（
 
anti

 -
 
politics

 )，性政治并不是
 
一

 种真正的公共政治。



罗依斯指出，“性政治的鼓吹者通常是一些乌托邦社会主义




者，他们在政治上既缺乏理想，也缺乏实现目标的耐心' 热衷于 性政治的往往是一些梦想家，“他们在陈规戒律前充满了无力感， 无力改变他们生活于其中的政治关系。……他们于是常常退缩到 各种各样的性政治之中”。等待这些性政治理想主义者的，往往是 深刻的失望和沮丧。一方面是“政治制度结构照样压制和封闭”， 另一方街是“广大民众对他们的性解放理想无动于衷”。性解放者 本来就没有一个明确的解放目标，再加上无法改变政治体制，又无 法影响民众的双重无力感，他们的“性和谐”理想很快就变质为为 性而性。



思想解放是针对思想禁锢而言的，没有禁锢又何必要求解放? 以“性政治”来寻求中国的思想解放之道，这本身就很可能落入当 今中国的思想禁锢之套中。当今中国的思想禁锢并不发生在所有 的社会领域，即使同样发生的，性质和程度也不相同。谁都知道， 新闻、言论公共传媒领域，可以允许“很黄很暴力”和“很黄很原 始裸”就是其一）的东西，但却不允许涉及“很政治很敏感”的 社会问题、社会事件，也不能涉及“很政治很沉重”的历史反思和历 史批评。



用“性”来寻求针对当今中国政治思想禁锢的解放之道，给人 一种饥不择食、药不对症的感觉。抗战时期，许多高校搬迁到四川 去，大后方的生活条件极为艰苦，不少青年大学生得了肺结核。虽 然当时已经有了治疗肺结核的特效药雷米锋，但供应极其匮乏，不 是一般得肺病的青年学子所能得到。他们在绝望的境遇下开始尝 试种种“特异疗法”，其中包括喝火油（就是点煤油灯的燃料）。他 们都不是愚蠢之辈，但在绝望的情况下照样能做出我们今天看来 是愚蠢的事情。文化革命期间，出现过一些医学奇效疗法，如喝盐 卤、打鸡血针（从雄鸡鸡冠上抽血，然后注入人的静脉），说是包治 百病，延年益寿。今天，痛感于“思想不解放”，性学教授和学者又 在带领我们去做集体病急乱投医的蠢事，为中国的思想禁锢之病， 开出的竟然是用性解放来治疗的药方。



单纯的性研究很难确立一个明确的政治、社会目标。它对性 禁锢、束缚的理解本来就有局限。性性研究者感觉到性习俗规范 的束缚，将其当作必须打破的陋见陈规。但挣脱束缚、打破陈规之 后呢？社会是不是就此能够变得制度更正义、政治更民主、宪政法 治秩序更良好呢？还是可以就此进入一个返璞归真、自然浑成的 “和谐社会”？



性学家们研究性，对社会中人的性行为、性现象提出看法和建 议，这本是他们的专业工作范围。但愿他们千万谨慎，不要轻率地 在性解放和破除政治、社会思想禁锢之间搭上“直接解放”或“曲 线解放”的关系。其实，中国的思想禁锢之病既不难诊断，药也是 现成的，并不需要到西方、到外国的性研究里去求药方。“思想解 放”首先要弄清楚什么是要解放的思想，在“性禁”之外，还有哪些 更重要的“禁”需要认真去解、快快去解。•那些不能公开言说，不能 公开讨论的“禁”是一种类似于契诃夫小说《套中人》中别利科夫 外套的自我思想禁锢。为了思想解放，现在要紧的不是脱内衣，而 是脱外套，脱那件别利科夫一辈子都没能脱下来的禁令与服从的 外套。
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 年7月23日纽约市长布隆伯格
 
（Michael

 
Bloomberg

 )和 刚从微软公司退休的比尔•盖茨共同宣布，将投人5亿美元，共同 应对“全球烟草流行病”。布隆伯格是美国有名的控烟市长，2005 年发起减少烟草的倡议，称“布隆伯格倡议'纽约的烟草管理包 括，禁止在几乎一切工作场所吸烟、对公众进行吸烟有害教育、帮 助烟民戒烟、跟踪烟民人数变化和禁、戒烟措施的成效。




捡相是民生要务




布隆伯格市长把控烟当作民生施政要务，控烟方案起动经费 为1亿2千5百万，在起动后的4年中将再增加2亿5千万。盖茨 夫妇的基金将在未来5年为布隆伯格倡议贡献1亿2千5百万。 除了这笔捐款之外，盖茨还宣布，“将补充支持在高吸烟率国家，如 中国和印度，降低吸烟人口的计划，并帮助防止烟草流行病在非洲 蔓延”。



控烟方案的实际措施除了增加烟草税和保护非吸烟者免遭二 手烟之害外，最重要的就是“改变烟草的形象”。在中国，烟民吸的 烟卷叫作“香烟”。称它为“香”，已经营造了一个有诱惑性的虚假 形象。这就和鸦片以前被叫作“福寿膏”一样，烟草的形象是建立 在人对它的无知上的。



呼伦（
 
Huron

 )印第安人的神话说，古时候，土地贫瘠，人民挨 饿，大神派一女子下凡解救众生。她所到之处，右手碰到土地，长 出马铃薯，左手碰到土地，长出玉米。大地丰饶后，她坐下休息，蛸




起身来的地方，土地长出烟草。1492年10月，哥伦布在美洲第一 次接受了印第安人的烟草礼物，不知道这些“千叶子”是干什么用 的，回到船上就把它们丢掉了。



烟草作为馈赠和待客之物至今在世界许多国家十分常见，但 在发达国家却已经很少见了。今天在美国，几乎没有人还会把烟 草当礼物来送人的。自从1950年代人们开始知道吸烟的危害，烟 草的形象问题就引起传媒、大文化研究和青少年教育者们的重视。 这些领域成为遏制“烟草流行病”扩散的主要公共领域
 
D

 从馈赠的 “礼品”到危害健康的“流行病”，烟草形象的改变是发达国家烟民 减少的一个重要原因。



早在1960年代，西方一些国家就开始控烟。然而美国等西方 国家，一方面要求别国停止出售可卡因，一方面却一再向发展中国 家出口烟草。中国现有烟民3.2亿人，其中女性烟民3000万，青 少年吸烟者500万，全世界每三个烟民中有一个就是中国人。烟 草进口增加了中国控烟、禁烟的难度，但不是中国烟民众多的根本 原因。绝大部分中国烟民吸的是国产烟。国内甚至有人认为，烟 草消费为国家增加税收（烟草业税收占全国总税收的10%)。这 种税收增加是有高昂代价的，《中茵日报》1996年就曾报道，我国 香烟销售所得税收额，与医治吸烟疾病所花的医疗费、人口死亡 (每年有百万人死于吸烟）造成劳动力丧失、吸烟引发火灾损失相 比，仅占后者的一半。



西方人到中国来销售卷烟的最早记录是1888年，是一个名叫
 
R

 .
 
W

 .
 
Mustard

 的美国人。另一种说法是1899年，销售者也是一 个美国人。1〇〇多年后，同样是美国人，盖茨夫妇自己掏钱帮助中 国人控烟，从事的世界性的公益事业。



早期美国烟草商到中国市场，只为赚钱，并不知道烟草的危 害。今天的美国烟草商还在中国销售烟草，那就是以邻为壑、唯利 是图的行为。盖茨夫妇帮助发展中国家减少从西方，包括美国进 口卷烟，在考虑他自己祖国的商贸利益和维护人类的健康利益之



间，他们选择的是后者。这是一种世界公益事业的利他选择。



世界公益事业的普遍价值基础是人类的健康权利和福祉，不 是狭隘的民族国家、地方主义的眼前税收利益。盖茨夫妇是活跃 于国际间的控烟大使，更是热心的控烟义工。希望中国也能出现 一个又一个的控烟市长、县长，一个又一个的控烟慈善人士和控烟 义工，聚合政府和民间的力量，共同把控烟当作一件全体人民有关 的民生大事。
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美国的居民社区是由邮政编码来划分的。我家住在加州奥克 兰市，属于邮政编码94618的罗克里奇区（
 
Rockridge

 )。美国居民 社区里没有“街委会”或“居委会”这一类政府管理末梢机构。居 民的社群感来自他们的日常活动，如上教堂、参与附近学校活动、 参加与社区有关的公共事务讨论、聚会和慈善活动、发起议事提 案、助选，等等。但是，最能够使整个社区有集体认同的是一份叫 《罗克里奇新闻》的小报。




美国的社区小板




《罗克里奇新闻》由“罗克里奇社区规划议事会”（
 
RCPC

 )集 稿、印行和分发。
 
RCPC

 是一个非盈利的公益组织，由14名成员组 成，全都是义务的志愿服务者。议事会成员必须是罗克里奇区居 民，由本区居民选举产生，在每年春天，一般是4月份进行选举。 年满18岁的居民都可竞选和投票。选举地点是罗克里奇图书馆， 日期在4月号《罗克里奇新闻》上宣布。议事会成员代表社区民众 与市政府洽商有关事项。议事会每个月会议的议题和讨论记录都 是公开的，可以在
 
RCPC

 的网站上方便査得。



《罗克里奇新闻》每月出版一次，十六开大，每期16页，免费由 自愿者分送给社会区内所有的5100户居民和200家商铺。第一 版上最重要的消息往往是本月社区和市政府有关的公共议事。例 如2005年3月号通知大家:在罗克里奇图书馆会议室将有一场奥 克兰市2005至2007年预算报告会。通知说：“你想确保奥克兰市




有好的公共安全、树木、休闲地和道路吗？请来参加3月17号晚 7 :30的报告会〇市议员
 
Jane

 
Brunner

 将报告市政府预算程序，听 取我们社区的意见，也请你说说市政府该怎么花这个钱”。



《罗克里奇新闻》是一份纯民生的报纸，几乎从不登载国家政 治消息，也从不登载娱乐、演艺界的花边新闻。《罗克里奇新闻》会 登一些社区内商家的广告，但相当有节制。许多消息都与学校有 关，例如学校的经费问题、课程、课外活动项目、考试成绩水平，等 等。公共安全也是几乎每期必有的报道，列举一个月来在哪一天、 哪条街上发生了什么偷窃、撬车、抢劫等事件，提醒居民提高警觉， 自我保护。



社区里如果有重要的商业建筑，也会告知民众，征求他们的意 见。2008年7月号的头版有一篇《
 
Safeway

 超市提出
 
College

 街分 店的修改计划》的报道。这家超市早先提出一个扩建计划，经民众 反对，只能扩建到原计划的一半大。在6月19日再次举行的征求 意见会上，民众仍有反对意见。超市就民众担心的车流量和停车 困难等问题作了回应，并提出一份经过修改的计划。当然，能否通 过，还得继续与附近民众协商。



《罗克里奇新闻》每期都会登载一些民众来信，大多与公共道 德有关。一位民众说，近来有些骑自行车的在人行道上骑车，“这 也许是‘小事’，但会伤及孩子、宠物、老人和其他行人”。另一位 民众对一个商店的“禁止乞讨"（
 
solicitation

 )告示表示不满。他说，
 
solicitation

 不只是个人的乞讨，也可以是慈善机构和学校的募捐， 难道为了做生意，就这么容不得在店门口进行公益活动？



《罗克里奇新闻》也经常会刊登一些与社区或社区居民有关的 文化消息。2008年7月号上就有一篇一整版的文章，讲的是居民 克里斯多夫•尼萨在中国喜结良缘的故事。文章是克里斯多夫的 父母写的，洋溢着对中国的好奇和兴奋。克里斯多夫原先在老两 口开的铁床店里做事，后来到中国兰州去教英语。他认识了一位 名叫何玲（音）的中国姑娘，准备结婚，老两口去参加了婚礼。他们 叙述了在中国的观感，对兰州家家都装防盗门、朋友送现金当结婚 礼物、新郎和新娘行礼拜父母等等都觉得新鲜有趣。想来他们的 社区读者也有同感。



社区新闻小报把一家一户的居民凝聚成为社区公民群体，为 社区公民的自理民主服务。将近二百年前，法国政治思想家托克 维尔在《美国民主》（1835,1840)中所说的那种公民自治，仍然是 今天美国的生活方式。它的特征是民间组织、公幵信息、公事共 议、自由交往、透明程序，而这些都是由积极参与的公民自己来实 行和维护的。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




成病人真运会的專严







残疾人奥运会在奥运会开过之后举行，参加者又是残疾人员， 残奥会的比赛没有奥运会的“好看”，广告商和观众的热情衰减，加 上“残奥会”这个名称，使不少人难免有一种“凋残”的奥运会的感 觉。其实，残奥会好看不好看，跟我们对残疾人的看法有关。



残奥会“不好看”的感觉与目前仍存在的对残疾人的偏见有 关〇英国著名的残疾人运动员坦妮
 
（Dame

 
Tanni

 
Grey

 -
 
Thompson

 ) 在1992, 1996, 2000, 2004年的残奥会上共荣获11枚金牌，4枚银 牌和1枚铜牌。她到中国访问时，有人竟然问她，坐在轮椅上的她 怎么还生过一个孩子。那是因为不了解残疾人，甚至对他们有所 偏见。



“残奥会”的正式英文名称是
 
Paralympics

 ，意思是与奥运会 “平行”的国际运动会。这个说法不把“残疾人”这个概念放到运 动会的中心位置。如果“奥运会”并不只是为“不残疾人”所举行， 那么“平行奥运会”也不只是为“残疾人”所举行。残疾人不只是 代表残疾人参加残奥会，他们代表的是包括不残疾者在内的所 有人。



残疾人挑战他们的身体限制，提出和解答了一个与我们每个 人都有关的问题，那就是，什么是人的能力。下身麻痹是一种残 疾，它使人无法行走，但却并不就此使人丧失“行走”的能力，人可 以用轮椅行走，克服下肢瘫痪的残疾。失明使人无法读、写，但并



不就此使人丧失“获取信息”的能力，人可以用盲文或电脑声音输 入克服失明的残疾。残疾人不能行走，不能举物，不能视物，但并 没有就此失去“体育”的能力，而“体育”正是一种人才有的能力。



动物在陆上能跑善跳，在水中能游善泳，它们有比人类敏锐的 视觉、听觉和嗅觉，但它们没有“体育”〇体育是人类的创造，人类 把他们所崇尚的许多美好价值赋于体育：坚韧、不屈、公平、友善、 和平。当那些传统上被视为无缘于体育的残疾人投身于体育时， 他们甚至比四肢五官健全的运动员更能把人类的体育精神和价值 .完完全全地呈现到我们面前。



开创奥林匹克传统的古希腊人崇尚两种人
 
，一

 种是体魄强健 的战士（运动者），一种是聪慧睿智的思想者（诗人和哲学家）。古 希腊人崇尚的是天赋杰出者的能力。今天，我们对人的能力有了 更多的了解。美国盲人魏亨麦尔
 
（Erik

 
Weihenmayer

 )成功地攀登 了包括珠穆朗玛峰在内的世界七大洲最高峰。一个叫赵晨飞的沈 阳小姑娘，重度脑瘫，手不能写字，腿不能走路。她靠鼻尖、颔下敲 打键盘，写下了美丽的诗歌和散文，他们和所有其他努力要过正常 生活的残疾人一起证明，残疾人有能力，有尊严，残疾不等于失去 了属于人的能力。



对人的能力和尊严有了更多的了解，所以才有了残奥会。从 人的尊严和能力来看，“平行残奥会”的说法更能表达人类的体育 精神。残疾人并没有“失去能力”（
 
disabled

 )，只是能力受到“限 制”（
 
handicapped

 )而已。
 
Handicap

 这个字原本就与体育运动有些 渊源。17世纪时，它是指一种以物易物的游戏，18世纪变化为一 种公平赛马的方式。赛马中，条件好的马比差的多负一些重量，这 种“限制”包含强者照顾弱者的意思，要求公正规则向弱者倾斜。



那些身体条件受到限制的人们，他们在我们的社会中还属于 弱势群体。“残疾”并不只是一个身体弱势的概念，它同时也是一 个社会弱势的概念。据2004年的一项社会研究表明，许多人的残 疾并不是天生如此，而是生活环境造成。在中国2800万赤贫（年



收入637元以下）人口中，有超过三分之一是残疾人。



2006年的调査表明，残疾人家庭收人低，贫困问题仍然比较突 出。2005年全国有残疾人的家庭户人均全部收入，城镇为4864 元，农村为2260元，而当年全国人均收人水平城镇为11 321元，农 村为4631元，残疾人家庭人均收入不足全国人均水平的一半。 12.95%的农村残疾人家庭户年人均全部收人低于683元，7, 96% 的农村残疾人家庭户年人均全部收入在684元至944元之间。如 果这次残奥会能引起我们全社会对残疾弱势群体更多的关注，那 无疑将是中国主办2008年奥运会的另一项重要收获和成果。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




1^7 “含物快速测毒式纸”不是舒主意




在网上读到一则题为《专家称食物快速测毒试纸有望成家庭 必备品》的报道，说“目前，科学界正着手研究一种快速测毒试纸， 用这种髙科技试纸往食物上一碰，便能知道食物是否安全。该试 纸一旦面世，有望成为家庭日用品”。读过以后，我脑子里的第一 个想法是，测毒试纸可以测出食品的伪劣，这东西好是好，但如果 它自己就是伪劣产品，那该怎么办？这样一想，非但没有觉得安 心，反而又多了一馬担心。



我先是以为自己瞎担心，但很快就读到一位网友对这则新闻 的评论，问“有没有发明测试这个试纸的试纸？ ”后面的数位网友又 一连加了好几个“有没有发明测试这个的试纸的试纸的试纸？”可 见对试纸不放心的不是我一个人。



科学界承诺提供防备有害食品的方法，但做科学的人却得不 到公众的信任，这已经足以向我们发出一个警讯：我们社会的承诺 和信任机制是不是出了问题？



人的社会交往有不可避免的不确定性，承诺和信任为应对不确定 性提供了经久、稳定而且得到普遍认可的秩序和个人心理结构$因不 确定和不信任而产生的生存焦虑。若不加以控制或得不到控制，会不 断对人的感情和行为造成伤害。食品安全是建立在人生活中最基本 的承诺和信任关系之上的。人每天要吃东西，如果我们不能信任我们 必须依赖的食品供应者，那么我们得承担多大的生存焦虑？



信任的对象是人，不是代替人的科学或规章。食品有毒，不是 因为缺乏科学，而是因为有人在滥用科学。这些人甚至使有毒食 品成为当今的“科普”老师：人们从大米里面认识了石蜡，从火腿里 面认识了敌敌畏，从咸鸭蛋、辣椒酱里面认识了苏丹红，从火锅里 面认识了福尔马林，从银耳、蜜枣里面认识了硫磺，从木耳中认识 了硫酸铜，又从奶粉中了解了三聚氰胺。



同样，有毒食品之所以能畅行于市，不是因为没有规章，而是 因为有人在破坏和利用规章。害人不浅的食品受到了某些规章的 保护，其中有的甚至被誉为“免检”的优质产品。规章可以由法规 管理，但法规最终得由人管理。尽管我们可以将人放置在监督制 度之中，但我们最终还是得信任那些运作监督制度的人能公正无 私，不损害公众的利益。我们不可能只依靠一层层的规章，因为一 层层的规章最终述需要落实到一个个有道德、有责任心的个人身 上。架空了人的道德和责任作用，“监督”机构和程序叠床加屋，难 免成为“试纸的试纸的试纸”，无法取信于民。



据报道说，能检测单一毒性的食物试纸早@面世，由于毒物花 样翻新，现在“攻克”的目标是发明“能检测所有毒性”的试纸。这 种试纸一旦上市，“市民外出买菜只需带上一包，非常方便”。且不 说天下到底是不是有真能包测“一切”毒性的试纸，就算有，难道要 把维护食品安全的责任就此从厂商和国家转移到居民自己身上？ 谁不带或不用试纸，谁就得后果自负不成？如果这样，岂不模糊了 食品事故责任的归属？



“以人为本”的社会应该对任何“去人化”的社会问题解决方案保 持应有的怀疑和警觉。再精巧的锁具也解决不了社会治安问题，同 样，品质再可靠的试纸也解决不了食品安全的问题。试纸再方便，那 也是一种令人难堪的方便。试纸顶多不过像一个测谎器，如果人与人 交谈随时必须带着测谎器，不管测谎器多么灵便易用，都是在随时提 醒我们，人际诚实交流是多么失败。一个社会里，如果普通人每天必 须使用食品毒性域纸或测谎器，那将又是一个多么可怕的社会。





 





中阕社会精其城信不及格







根据《小康》杂志对中国诚信的调查显示，农民、宗教职业者名 列最讲诚信群体的前两名，而大约有7.9%的受调查网民则认为性 工作者有诚信，居调査的第三位。那么其他职业者呢？比如官员、 公务员、教师、科学家、医务人员、法律工作者等等？这些人是否也 被包括在调査范围内了呢？他们是不是都在第三位以后呢？人们 会有这样的疑问，那是因为，对于一个好社会的正常运作，后面这 些人的诚信实在要比性工作者的诚信重要多了。



我们几乎所有的活动都与某种信任有关。孩子一出世就依赖 父母的养育，从健康成长到教育和成人发展，都离不幵父母。父母 则必须依赖其他人的帮助，如老师、医生、提供生活必需品和服务 的各行各业人士以及政府。信任不只是依赖他人的服务，而且更 是相信他人出于善意的服务。若他人的善意不可靠，则稍有不慎， 我们就会付出高昂的代价。不辜负他人信任于是成为一种公共 道德。



信任的重要加深了我们对社会制度和体制的依赖。有的人认 为，像法规、合同、条约或监督这样的外在手段可以代替或者至少 部分代替信任，成为社会合作的纽带，因此必须尽可能多地订立各 种各样的规定，称之为“法治”。其实，法治的基础必须是，也只能 是信任。人们和政府部门打交道、做生意签合同、办事情按照法 规，出发点都是对现有的法律或其他体制条件能保证合同的执行



有信心。



法规本身固然重要，但法规最终得由人管理。尽管我们可以 将人放置在监督制度之中，但我们最终还是得信任那些运作监督 制度的人能公正无私，不损害我们的利益。我们不可能依靠一级 级的“客观公正”的程序或规章。一级级的程序和规章最终还需要 落实到许多个人身上。



公务员，教师、科学家、义务人员、法律工作者的诚信不如 性工作者，说明我们的确生活在一个信任很成问题的社会里。 那些我们最需要信任的人往往是最不可信任的人。我们很需 要信任为我们服务的公仆，但是不会说假话、不会耍手腕是当 不了公仆的。我们很需要信任为我们提供就业机会的“企业 家”，但是，心不狠、手不辣是当不成企业家的。即便如此，我们 还是很想信任爱民如子的官员、热心公益的商界人物、为人民 服务的警察叔叔、精神导师的清流教授、白衣天使的医务人员， 这是为什么呢？这是因为我们实在没有办法生活在一个严重 缺乏信任的世界里。



《小康》杂志这次调查反映的不只是具体行业的诚信出了问 题，而是社会大环境中的整体制度可信性已经大幅下降了。受影 响的局部制度几乎遍及所有的行业、职业或社会活动领域，如经 济、商贸、教育、医疗等等。人们日常生活中许多常见失信现象，如 假冒伪劣、坑蒙拐骗、弄虚作假、利欲熏心、渎职违法，其实都与某 种职业制度腐败有关。社会腐败严重，腐败现象不断在社会上曝 光，一般人见怪不怪，对信任抱普遍的怀疑或犬儒态度。这种情况 甚至要比诚信匮缺更为令人担忧。因为它看到的不仅是信任的危 机，而且是信任的彻底崩溃，不是改变诚信匮缺的紧迫感，而是建 立信任的根本无望。



这种态度虽然不值得提倡，但却并非完全没有道理。许许多 多人在日常生活中并不与农民、和尚、牧师或者性工作者打交道， 就算这些职业人士的诚信排名在前三位，又怎么样呢？又有什么



意义呢？对绝大多数人影响最大的是那些决定他们生活品质的社 会精英们，那些受教育程度最髙，社会职务最重要、公共责任最崇 高的人士们。他们的诚信全不及格，又怎么能不破坏和瓦解许多 人对诚信本身的信心呢？



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




l^Q “舒人好事”在美国




不久前，美国加州的《奥克兰论坛报》刊登了一篇批评奥克兰 市校区的文章，说的是这样一件事：奥克兰市麦克莱蒙高中的篮球 队作为北加州赛区的冠军队到加州首府沙加缅度与南加州赛区冠 军队竞赛州冠军。临行前，校队教练答应队员，在赛后会让他们在 首府住一晚，玩一天。麦克莱蒙是一个城市贫民区的学校，许多学 生球员从来没有出过远门，这个“旅游”项目为的是奖励他们一个 赛季的辛苦工作。



这项经费在向奥克兰市校区申请后，遭到拒绝，理由是校区没 有此先例。奥克兰附近的丹佛市蒙塔维斯特中学的家长们得知这 个消息后，在几小时之内募捐了 1100余美元，让麦克莱蒙中学的 球员能一圆他们的旅游之梦。而蒙塔维斯特中学的篮球队正是在 半决赛中被麦克莱蒙中学淘汰的
 
。一

 个球队无私地热情帮助那个 曾经打败过自己的对手，这样的“好人好事”令人想起了美国人家 喻户晓的《圣经》故事“善良的撒玛利亚人”。



圣经故事是讽喻的，说的是本应做好事的没有做好事，而本没 有做好事理由的却做了好事。《路德福音》中的“好心的撒玛利 人”故事是这样的有一个律法师，起来试探耶稣说，夫子，我该作 什么才可以承受永生。耶稣对他说，律法上写的是什么？你念的 是怎样呢？他回答说，你要尽心，尽性，尽力，尽意，爱主你的神。 又要爱邻舍如同自己。耶稣说，你回答的是。你这样行，就必得永



生。律法师就对耶稣说，谁是我的邻舍呢？耶稣回答说，有一个人 从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中，他们剥去他的衣裳，把他 打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司，从这条路下来。看见 他就从那边过去了。又有一个利未人，来到这地方，看见他，也照 样从那边过去了。惟有一个撒玛利亚人，行路来到那里。看见他 就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自 己的牲口，带到店里去照应他。第二天拿出二钱银子来，交给店主 说，你且照应他。此外所费用的，我回来必还你”。耶稣是说，谁需 要你的帮助，谁就是你的“邻舍”。



在这个故事里，有三个有能力帮助受伤者的人，其中祭司和利 未人都有很高的身份。祭司传达神的旨意，是犹太人的精神领袖 (相当于今天社会中的“领导”）。利未人是神在以色列人当中特 别选招的一批人，从血统上他们都是以色列十二个儿子中一位名 叫利未的子孙。从身份而言，神要利未人替代以色列人每个家庭 中的长子。以色列所有的祭司都是从利未人当中出来的，他们的 工作包括了教导神的话语、赎罪、感恩、敬拜、献祭、并且要做神子 民的好榜样。



神不准利未人做任何工作，他们唯一的事业就是帮助以色列 人和神建立美好的关系（相当于做群众工作的“干部”）。神要求 以色列人在经济上要供养利未人，使得他们能够专心于以色列人 和神的关系上。为了树立好榜样，神在给以色列人的律法中，特别 有一章是给利未人的律例（叫“利未人律法”），希望他们遵守（相 当于给先进组织成员提出高标准的要求）。神要以色列人能够从 利未人身上看到属于神的人何等圣洁美好，也因此看清了世俗中 的罪恶。为了达到大众教导的目的，神要利未人分散住在以色列 各地（相当于先进组织成员渗透到每个基层），这样一来，每一个以 色列人的社区都有利未人在为人们作表率。



与犹太人中的佼佼者祭司和利未人相比，撒玛利亚人的身份 极为贱卑。撒玛利亚人接受的宗教约束较少，崇拜偶像，又与异族



通婚，为犹太人所鄙视，犹太人与撒玛利亚人早已成为仇敌（相当 于阶级斗争时代的“阶级敌人”）。耶稣用贱卑的撒玛利亚人来举 做好事的例子，要说明的是，鉴别人的标准，是人心，而不是人的 身份。



“善良的撒玛利亚人”的故事不只是在劝善，而且是在批评。 批评对象是祭司和利未人，他们位高权重、精通礼法，自以为是普 通人的精神导师，但在最基本的仁爱之心和行为上，却不如一个卑 贱的撒玛利人。这个故事很符合美国人对政府能力的不信任心 理，也符合美国人的大社会、小政府传统。美国人相信，除非社会 自己去要求、去推动，政府并不会自动去做好事。



这种想法往往被证明是对的。最近加州还发生了这样一件 事。随着失业人数攀升，在首府沙加缅度市附近的无家可归者帐 篷城越来越大，已经有二百多人住在那里，生活条件极差。市府官 员宣布将在近期内关闭这个帐篷城。消息在报纸上披露后，许多 原先不知道这个帐篷城的市民马上行动起来。第二天一大早
 
，一

 个捐助的流动厕所就送到帐篷城来了。随后，教会的志愿工作者 来分发食品。接着，又开来一辆大型运动休闲车，装的全是捐助的 帐篷。帮助无家可归者的组织派人来与帐篷城的代表开会，商量 未来的计划。加州州长夫人打来了电话，要求了解实情。在这种 情况下，市府强令帐篷城拆迁的政策有了松动，表示要帮助这些无 家可归者找到寄居处所或长久的帐篷营居地。市府官员表示，公 众的关注帮助他们看到了存在的问题，“并计划去解决这个问题”。



社会中的好人好事不是空洞的、泛泛而谈的“为人民服务”，而 是对那些迫切需要帮助的具体个人做一些具体的事情。美国社会 中的许多好人好事都对政府有促动作用，因为在政府帮助弱者或 弱势群体不力的时候，对政府提出批评，督促它有所行动，这本身 就是广大公民们应该做的好人好事。



《中国青年报》刊载了一篇题为《人口发展战略报告：男多女 少我国青年婚姻问题凸现》的报道，提出了中国因为男多女少而出 现的“婚姻挤压问题”。所谓“婚姻挤压问题”，说白了就是男青年 找配偶难的问题。找不到配偶的单身汉男青年常常被称作为“王 老五”。报道指出，2005年以后，中国进人婚育年龄人口的男性明 显多于女性，低收人及低素质者结婚难，出生人口性别男高女低的 情况将持续扩大。到2020年，20到45岁男性将比女性多3000万 人左右，人口在地区间、产业间分布不尽合理。
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王老五”和





单身赍族




报道要求计划生育决策者和社会关注这个问题的理由是，“人 口结构性矛盾对社会稳定与和谐的影响日益显现”、“（可能）导致 社会秩序混乱，成为影响社会稳定的严重隐患”，以及“影响我国竞 争力”。从国家的种种利益来考量男多女少的“婚姻挤压问题”固 然重要，但如果只是如此考虑问题，会忽略“王老五”们的个人生活 困境和身心不幸福，也会弄错了社会应该关心王老五的理由。在 提倡“以人为本”的今天，似乎应当更多地从当事人自身的幸福需 要着眼，方能认识到这个问题的紧迫感和严重程度。



一直以来，人们同情王老五、关心王老五，自己不愿意成为王 老五，是因为当王老五不幸福。联华影业公司1937年拍摄过一部 电影，就叫《王老五》，由蔡楚生导演，影片男主人公“王老五”是个 上海滩的贫民，后来成了大龄单身男性的代名词。如歌词里唱的



那样:“看着路上多少情侣都牵着手，但是寂寞的我为什么牵的是 条狗，每到夜晚我都感觉特别寂寞，有谁能安慰我，听我说说我 的苦”。



人类学家克劳德•莱维-施特劳斯记叙了这样一种他在实地 研究中看到的现象：“在巴西的一个土著村庄里，我刚去进行调查 时，见到了一件令我印象极深的事情。我见到一个年青男子，他在 棚舍的角落里一蹲就是好几个小时，他看上去非常沮丧、憔悴、瘦 弱，一副无精打采的样子。我观察了他好几天。他很少走出棚舍， 偶尔出去，也是独自一人去打猎。当棚舍里大家围着火堆吃饭时， 他有时坐着不吃，除非有一位女眷给他端上•一些食物。即便如此， 他也是只吃不说话。我觉得非常奇怪，就问旁人，这个年轻人是 谁，是不是得了什么病。听我这么问的人哈哈大笑，告诉我，‘他是 一个单身汉。’”



莱维-施特劳斯以一个人类学家特有的细致观察，向我们揭 示了一个单身汉的生活状态。在现代生活中，人们远比在部落生 活中善于戴着面具生活，人的生活世界变得远为复杂，单身汉内心 的实际感受也就更变得隐而不见。即使如此，只要我们关心，也还 是能够体会到单身生活的压力、焦虑和不安。人在生活中需要亲 密的伴侣，组成有子女的家庭，分担内心的喜怒哀乐，爱对方也为 对方所爱，这些都是人的基本需要。人们把满足这些需要与“幸 福”联系在一起。不能满足这些需要，物质再丰富、地位再尊贵的 生活也不能令人幸福。



现在的媒体上，常能看到关于所谓的“钻石王老五”的报道，还 有专门的钻石王老五征婚网以“中国第一高端严肃婚恋平台”为目 标，“定位于为高端单身人士打造专业高效的婚恋平台，创造了高 端优秀单身人群的‘群聚效应’ ”，云云。更有报道说，曾有30位 “钻石王老五”花费20 888元参加广州举行的相亲派对，从6350 位报名者中选出40位优胜者供他们挑选。其实，这些富人是在挑 三拣四，他们并不是真正的王老五，不是像他们的穷兄弟那样，真



的是讨不到或讨不起媳妇。



我们生活在一个崇尚金钱和物质享乐的时代，为了争夺和满 足物质的要求，似乎变得可以舍弃一切。我们羡慕富人的奢侈，无 视贫穷者的需要。贫穷者只是在成为社会的累赘和不稳定因素 时，才被我们注意。对他们的需要，甚至是基本的亲密伴侣需要, 我们也变得越来越神经麻木，丧失同情心，以至不能体会那些不得 已单身生活的人们过得多么辛苦。其实，他们和我们一样，不只是 抽象的劳动力，不只是国家竞争力的元素，不只是安定团结的可能 隐患。他们是有血有肉的活人，需要有家庭、有亲人、有伴侣，不然 就会生活得孤单寂寞、没有自尊，很不幸福。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




神农脅杀是一个人道课题




“文革”的时候，我在昆山县陆家浜公社插队，那是个指定种双 季稻和一季麦子的地方，农民一年到头地辛苦
 
，一

 天工分才几毛 钱。他们说起邻近的太仓县有公社可以种棉花，总是羡慕不已。 至于我们插队的，如果哪个知青被分配到种植棉花的公社、大队或 生产队，那更是一件足以让别的知青羨慕的事情。种棉花的经济 效益比种稻麦好，工分值高，又不比种稻麦那么辛苦。农村姑娘都 愿意嫁到种棉花的生产队去。出全勤的知青一年下来除了口粮， 也还能分到二百来元，在当时算是高收入了。



但是，今天的棉农可不是好当的。2009年10月在中国新闻网 上读到一篇题为《贫困农村病患老人命运困局：“自杀风气”无奈 蔓延》的报道，讲的是一些年老棉农可悲的晚景。村里每个患病的 老人，几乎都“有所准备”。记者问“准备”是什么意思？说是留些 农药，以便自行了断。77岁的髙冬秀还得下田干活，她腰间装棉花 的袋子，总比年轻人更快地装满。年轻人摘花，旺季一天不过160 斤左右，高冬秀多的时候能摘到180斤。替人每摘100斤棉花，收 人20块钱，一直是高冬秀主要的经济来源之一。高冬秀于1月12 日摔伤右臂，1月29日喝农药自杀死去，她在病床上一共躺了 17 天。这17天，是她一生中仅有的被动休息的17天^



这则报道使我想起一年前《纽约时报》刊登的一篇关于印度棉 农自杀率高的文章。仅2003年一年，印度棉农自杀的人数就髙达



17 107人。棉农的经济困窘和看不到出路是自杀率高的一个根本 原因。在印度，这个问题演化为一个政治问题。在2004年印度大 选时，现总理曼莫汗•辛格之所以能够击败竞选对手，被总统卡拉 姆任命为总理的原因之一就是前政府农业政策的失败。



印度自1990年代的经济改革以来，经济有了很大发展，农产 品也因此进人国际竞争。但是，在发达国家巨额补贴农产品的同 时，印度农村的基础建设却严重滞后，政府缺乏对农民的财政支 持，让农民陷入一种自生自灭的悲惨境地。曾为印度绿色革命领 导人之一的斯瓦明乃森（
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Swaminathan

 ，现任印度农民问题国 家委员会主席）指出，“农民的自杀是我们农业所面临的深层问题 的一个极端警讯。这些有的是气候的问题，有的是经济问题，有的 则是社会问题”。



辛格政府为改善棉农的生存条件，采取了一系列的措施。其 中包括，立即增加农业拨款，并开始对农村地区防洪、防旱等基础 设施的调査，以一亿五千六百万美元直接帮助有“自杀倾向”地区 的棉农，并扩大农业贷款，免去现有贷款的利息，打击髙利贷借款， 等等。许多印度经济学家，包括斯瓦明乃森，认为这些还不够。他 们建议政府在农作物发生灾害或世界市场低价格时期，以经济补 助的形式，积极帮助农民渡过难关。



印度的经验让我们看到，如果农业问题已经严重到了有的农 民活不下去的地步，那么这就变成为一个全社会必须严重关注的 人道灾难问题。无论一个发展中国家的经济看上去多么繁荣和迅 猛发展，只要还有勤苦一生的农民落到高秀冬老太太这样的下场， 这个经济的人道缺失就不能不是一片光明后面的黑暗。这样的问 题就好像是月球的背面，人们虽然不一定能亲眼看到，但却不是不 知道它的存在。



对于农民的困苦和绝望，普通公民除了同情和呼吁帮助之外， 真正能做的事
 
情其实

 非常有限。能实际改变农民处境的是那些能 够影响国家政策的经济学家和那些制定和执行有关政策的政府人



员。他们才是可以对农民有所具体解救行动的人。



有的经济学家提出，要为富人说话，为穷人办事。对于高冬秀 这样的棉农，“说话”和“办事”已经不是两件可以分开来做的事 情，也不仅仅是一个经济学的“理论”问题。对于高冬秀这样的棉 农，经济已经不再是富不富的问题，而是活得下去，活不下去的问 题。在许许多多人先富起来，并暴富起来以后，他们是仍然陷于贫 困的一群
 
。希望

 他们不要成为不得不在贫困中忍耐至死的一群。 帮助他们不光有经济意义，而且还有人道意义。如何既替他们说 话，又替他们办事，应该成为经济学家和政府有关人员的一个人道 课题。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




看杀者的生死现







中国和印度的棉农自杀现象，令人不禁联想到这两个国家的 普遍自杀问题，据报道，全球每年1〇〇万人自杀，30%来自中国，而 印度的自杀人数则排名第二。我们无法知道，那些棉农在舍弃生 命，离开人世的那一刻，是怎么看待他们自己人生的。他们舍弃生 命的方式令我想起了中国历次政治运动中发生的“非自然死亡”， 原因虽然很不相同，但遭遇的结果却是一样的。只有那些想死而 最后决定不死的人，才能告诉我们，在想死的那一刻，究竟被什么 样的生死观所困惑。



我父亲在他的《复归的素人》中就谈到过这样的困惑。在他坎 坷的一生中，他周围发生过许多非正常死亡，他自己也不止一次处 在无法解脱的危机之中，死亡成为一个萦绕在他心头的人生课题。 死亡有时候是对生命的威胁，但更多的时候，是寻求解脱的诱惑。 但他自己的生命终于没有以非正常死亡的方式结束，他是在非常 安详、完全没有前兆，有没有痛苦的状态下突然逝去的。这使得他 生前对死亡的种种思考和准备都似乎成为不相干的庸人自扰。



然而，仔细一想，又会发现，他对死亡的思考和准备并不是多 余的，甚至可以说是非常可贵的，因为它们可以让后人记起，历史 的某些时刻，人的社会生存处境曾经极度恶化，以至无数人陷入求 生不得，求死不能的极端困境，心灵上始终笼罩着非正常死亡的阴 霾。在这种情况下
 
，一

 些人曾经不得不自行选择或被迫非正常死





 





亡，而另外一些人则凭借着某些扭曲的生死观，坚持着活了下来。



这类生死观之所以有相当的普遍意义，对后人有历史见证的 价值，是因为谈死，实乃谈生，在一个非正常死亡频繁发生的国家 里，先一定是已经出现了正常生活不再可能的情况。这时候，死亡 已经不再如蒙田所说，是一个哲学的问题，而是一个非常现实，或 许根本与哲学无关的问题。它的浅显和迫切使得哲学性质的“知 死”和“知生”得以渗透到普通平民的生死意识之中，成为他们可 以凭借日常经验和常识判断去自行把握的心得体会
 
。《复

 归的素 人》中的“遂生重死”就是这样一种普通平民的个人生死观和常识 体会。



我父亲说，人有三种死法:第一是自杀，第二是抗争，第三是顺 应。如果说自杀是逃避，那么抗争便是对抗，而顺应则是不死不活 地活着。



对于自杀，他是这么说的：“在漫长而困难的岁月中间，我曾经 遇到过许多次的精神危机，有些是受间接的原因所牵连，有些则是 由身不由得己的事件所引发。不少相识的师友正是因为承受不住 那些危机的袭击，先后陷入精神崩溃的境地，亲手结束了自己的生 命。事过以后，有人责备他们的脆弱、懦怯，也有人赞扬他们的勇 敢、义烈，言人人殊，似乎都有道理。但不管怎样，他们对如何生, 如何死，必定都有一个不能另作选择的价值标准”。



对于抗争，他是这么说的：“世间的确有一些热血男儿，他们铁 骨挣铮，坚持义不受辱，直至舍生取义。这些仁人志士不仅关心自 己，而且关心周围的世界。为了人类的尊严与福祉，他们敢于高举 抗暴的旗帜，率先冒险犯难，甚至在不幸被擒就戮之际，仍然能嚼 烂舌尖，直唾强人之面，身殉他们的主义。巧伪的旁观者尽可以把 这种首义行为嗤之为匹夫之勇或故意漠视它唤醒顽懦的价值 涵义”。



至于我父亲自己，他既没有自杀的决心，也没有抗争的勇气。 他自我剖析道：“我从重死的原则出发，却没有追随我那些师友，在 类似的精神危机中自行了断。这应该归功于我的常识。我清楚地 意识到：迫害狂故入人罪，横施凌虐，本意就是要逼我轻生，我若是 真的自杀，只能使不血刃的加害者双倍地称快”。再说，由于长期 在羞辱、无尊严的人生中苟活偷生，他也已经习惯了“忍辱含垢，赖 活于世”的生存方式。虽然他知道自己不过是一个道德懦夫，但他 还是很敬佩那些以死抗暴的大丈夫，因而看到，自己信奉的“遂生 重死”不过是一种扭曲的、失败的生死观。他承认：“我保全了渺小 的自我，却一声不吭，坐视数不清的无辜受难者或辗转沟壑，或死 于非命，而无所作为。不论是当时还是现在，我都找不出任何有力 的借口来为自己的偷生辩护。正是在这个意义上，我的遂生重死 的原则确实是失败了，无可挽回地失败了”。



我父亲从年轻时就喜爱蒙田，这位16世纪的作家对死亡多有 思考，死亡既是一个终结，也是一个过程。蒙田自己似乎对死亡抱 着两个相当矛盾的态度。第一个态度是，死亡是人所无法为之作 准备的一件事情：“死亡是我们必须做的一件最重大的事情（死亡 是没有办法练习的），练习了也无助于我们
 
。一

 个人可以通过习惯 或经验，使自己能够忍受痛苦、羞辱、贫困和其他诸如此类的意外, 但死亡，我们却只能尝试一次，在遭遇死亡时，我们都是新手”。



第二个态度是，死亡是可以准备，也应当准备的。一个人可以 咀嚼死亡，以更好地，比较容易地消化死亡，思考死亡的人在死亡 来临时比较能够从容应对，苏格拉底便是一个楷模。蒙田说：“苏 格拉底被判死刑后，有整整三十天去反复思索死亡，在这段时间 里，他充分消化了死亡，已经确实知道该如何面对，没有情绪，也别 无选择,行为和语言都很低调、放松，而不因为这样的思索感到负 担或冲动。我认为没有什么能比这个更能说明苏格拉底的一 生了



蒙田思考的是正常的死亡，他当然无从预料，四百多年后，人 类历史竟然会出现某种情况，使得非正常死亡每隔一段时间就会 成为许多人结束生命的方式，因此，他对死亡的两种态度都必须有



所修正了。



首先，在一般的社会里，大多数人确实如蒙田所说，在活着的 时候，对死亡并无意识，也不去多想，“他们并不对死亡费心思，但 这并不会改变他们还是在死”。但是，在非正常死亡频繁的社会 里，会有更多的人在活着的时候，对死亡不得不有所意识，也不得 不去想。例如，可以想象，求死的棉农一定是在活着的时候，在心 里有过了无数次的痛苦练习，因此，在喝下农药的那一刻，他已经 熟练得连想都不用再想了。



其次，确如蒙田所说，人的生命就如同在向最后的死亡时刻不 断迈进，思考和不思考死亡是有区别的。思考死亡和死亡如何影 响人生，是在人的心灵时空中，延缓死亡的到来。不思考死亡的 人，在死亡来临时觉得来得太突然，来得太急促，令他措手不及。 因此，不思考死亡的活法与朝向死亡飞奔并没有什么不同。而思 考死亡的人则不同，他对死亡有所准备，死亡来临的时候，他会觉 得死亡终于来了，几乎是姗姗来迟。思考死亡的人至少在心理时 间上延缓了死亡的来临。



但是，在生命没有尊严，人无法把握自己生命意义的生活里， 延缓死亡仍然也未必就真的是一种“顺应自然”的生活方式。在既 无自由，也无尊严的状态下，即使在非正常死亡不很频繁的时候， 慢慢地死，也不等于好好地活。在看起来似乎是“自然”的生活中， 人们感到痛苦，不是因为活着但不幸福，而是因为既不不知道为什 么活着，也不知道什么是幸福
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公民隐私




汶川地震期间，汉旺镇男子吴加芳的妻子遇难，他用绳子将妻 子的尸体绑在自己背上，骑着摩托车把她背回家。这一情景被照 相机捕捉下来，以《给妻子最后的尊严》为题，当作新闻照片刊登出 来，被国内众多媒体称之为“一个中国农民的爱情'




媒体止少丨




然而，事情过去八九个月后，2009年2月9日成都电视台《真 相30分》报道:吴加芳“背妻”其实是受娘家人逼迫，他是一个常与 妻子闹离婚、不肯赡养亲生父亲的男人等等。“真相报道”产生的 公众效应是显而易见的，不少评者高呼“又打倒了一个情圣！ ”从一 个不弃亡妻的“义士”，到一个对不起亡妻和家人的“伪君子”，吴 加芳在众口铄金之下，转眼间成为一个千夫所指的谴责对象，饱尝 了人言可畏的苦头。



其实，吴加芳背妻子这件事本身并不包含“义举”或“装好人” 的内涵，他只不过做了这件事情而已。这件事情的“意义”本来就 是媒体和旁观者添加上去的。吴加芳背妻子的时候也许根本就不 知道会被拍成照片刊登出来，自然也就没有伪装自己的必要。媒 体报道吴加芳背妻子这件事，从一开始就不该把它提升到“义举” 高度，现在又以“公正报道”的姿态进行“真相分析”，更是对因地 震而丧妻的吴加芳造成了二度伤害。



这样的报道凸现了当今中国媒体的职业道德问题。在国外， 一切关于受难死者的报道，都必须谨之又谨，格外体现人道同情




心，以免伤害到家属的感情。“背亡妻真相”的报道不仅不厚道，而 且还侵犯了公民吴加芳的个人隐私权。



隐私是一种价值，也是一种公民权利。个人隐私权不是绝对 的，因为某些关于个人的信息涉及到公共利益和公众权利。在这 种情况下，个人的隐私权与公众获得公开信息的权利就必须加以 平衡。



侵犯隐私会对被侵犯者造成伤害，因此触犯保护个人隐私的 法律。媒体对个人隐私有四种不同的侵犯可能：公开令人难堪的 实情、强行进入个人私生活、提供不实信息、将个人名字或图象用 作商业用途。



公开令人难堪的实情是最严重的一种侵犯隐私。每个人都有 一些不想外扬的事情，如疾病、习癖、性行为，公开这些事情会令人 难堪。试想，每个记者自己，谁没有一些不愿外扬的私事？谁又愿 意他的同行把这些事情写成报道，四处宣扬？如果当事人不是公 众人物，只要他的私事不危及他人，他就有保护自己隐私不受侵犯 的权利。媒体也就不能以报道“客观事实”为由，违反当事人的意 愿进行报道。媒体不能指名道姓地报道某妇女遭到强奸或某名人 患有艾滋病，就是这个道理。即便吴加芳与妻子曾有过不和，或与 她的家人有过什么争执，媒体也不可以在没有得到他允许的情况 下加以报道。



强行进人个人私生活也是一种相当严重的侵犯隐私。这种侵 权发生在媒体人员在没有得到当事人允许的情况下，进人当事人 的住宅或其他私人场所。即便媒体的报道不涉及令人难堪的事 情，即使报道完全属实，也仍然构成侵权。



提供不实信息的侵犯隐私，在美国就有过这样的案例：一位记 者用照片作关于失业人员的报道，有一个人在场当翻译。这个人 并不是失业人员，但在照片中被张冠李戴说成是个失业者，他因此 成为不实报道的受害者。后来记者对他做了道歉。与这个不实报 道的伤害相比，吴加芳所受到的不实报道伤害要大得多。报道说 他“为妻族家人所逼”才不得不背妻。有打抱不平者指出，吴加芳 背亡妻在5月14日，“那时距离地震发生才到两天，灾区是一片混 乱，吴的妻弟自顾都可能不暇，遑论去逼他背尸？再说了，就算其 妻弟曾要求吴氏去背，也不能抹杀吴氏本人的情感”。



其实，吴加芳对妻子有什么情感，根本就不关媒体什么夢。他 背妻子，当时的照片如果未经他同意就发表，已属侵犯隐私。事后 媒体对此说三道四、评头论足、搬弄是非，更是极不自重、不尊重他 人的行为。电视报道为了造成轰动效应，全然不顾当事人会受到 什么伤害，公然侵犯他的公民隐私权，应该引起媒体行业的自我警 戒和自我批评。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



不久前，读到一篇揭露范仲淹欺世盗名、炒作他人作品的文章 《〈岳阳褛记〉作者并非范仲淹》。文章说，《岳阳楼记》作者其实并 非范仲淹，而是在《岳阳楼记》中受到范仲淹称赞的那位“勤政爰 民”的滕子京。滕子京也其实不是一位“居庙堂之高，则忧其民” 的好官，而是一个沽名钓誉的“无赖加巨贪”。
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兄鮮崇高





代价太高




文章特别强调，滕子京在岳州任上，根本不曾使岳州出现太平 兴盛景象。而在老百姓穷困潦倒、饿殍遍地的情形下，巧立名目四 处搜刮钱财，“所谓‘重修岳阳楼'只不过是


4



 能臣廉吏’滕子京搞 ‘形象工程’和抓‘第二收入’的一种方略，政治上得资本，经济上 得实惠，好事儿都被他一个人给占全了。在岳州任上，滕子京挂羊 头卖狗肉故伎重演，疯狂地在民间征敛赋税，‘所得近万缗’”（古 时一千文为一缗0。



范仲淹是滕子京的知交朋友，已经有了物以类聚、人以群分的 嫌疑。《岳阳楼记》之前，范仲淹压根就不曾到过岳阳楼，“范仲淹 收到滕子京用他口气写的《岳阳楼记》之后，心领神会，一看这《岳 阳楼记》写得确实也还不错，不愧是当年同科进士的水平，于是也 就顺水推舟，做个人情”。因此，范仲淹犯下了为滕子京“瞒天过 海”的罪过，自己也成了一个欺世盗名之徒。



文章作者破除范仲淹“忧民”的神话，自有借古说今的用意，表 达对那些不顾人民死活的“政绩官员”和当今文坛利用名家“瞒天



过海”和“移花接玉”的不满。但是，为此目的付出的代价却是未 免太高了一些。破除像范仲淹“忧民”这样的神话，可能成为对中 国文化道德资源的一种自我糟践。



范仲淹以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的抱负而为中 国人世代称颂，不只是因为他的话说得好，而且更是因为世世代代 的中国人都苦于官吏的苛政，所以特别期待官员的“忧民”美德。 “忧民”的神话，它的价值在于道出了人们的心声，至于是由谁制造 的反倒不那么重要。



瓦解了范仲淹“忧民”的神话，直接遭到破坏的是人民要求官 员忧民的合理性和可行性。按照瓦解神话的逻辑，既然天下当官 的都必然是道德败坏之徒，连范仲淹都不例外，那么老百姓还有什 么理由对当官的提出任何道德要求呢？



在揭露范仲淹欺世盗名的文章后面，有一种时下相当普遍的 社会犬儒心态，那就是不相信任何人会无缘无故地立志要当有道 德的人。古人也好，今人也罢，公开说出自己的道德志向，肯定暗 藏着什么利己的动机。中国传统社会中的向善教育，许多是通过 通俗戏文、童蒙书、善书、历史人物故事来进行。这种道德资源在 不断的批判中已经遭到了极大的破坏。例如，按照瓦解式的解读， 孔融让梨的故事是教大家学乖:你想要的时候，要表现出不要—— “孔融就很聪明，拿梨的时候，只要小的而不要大的。于是他成为 了教育人的德育经典。与其说孔融让梨是德育楷模，不如说是大 智若愚最好的体现。其实孔融是在装傻，他出奇地狡猾！”关于发 明家爱迪生的，也有一个类似的“狡猾的孩子”故事：传说爱迪生儿 时，人们把5分和2分硬币扔地上，他只会捡拾2分的。于是认为 爱迪生傻。其实爱迪生精明得很，他心里在说：“我要捡了 5分的， 那个傻瓜还会扔钱让我捡呢？”这个“瓦解崇高”故事显然是编出 来的，因为美国是没有2分的硬币的，但它确实是让一些人有了 “瓦解崇高”的快感。



这种“拒绝崇髙”的社会心理，其实是对意识形态'洗脑的一种



矫枉过正。简单地说，有两个原因：一是如今人们普遍抱有犬儒主 义的怀疑心态。多年来，人们浸泡在意识形态的大染缸里，被指鹿 为马，被掩耳盗铃，被翻云覆雨，如今大家发现，那些宏大的政治神 话原来如此脆弱、虚伪，自然会对一切“崇高”产生怀疑，包括爱国 主义、集体主义、民族主义。二是功利思维。自从倡导“先富起 来”，普天下人莫不对金钱、物质趋之若鹜，连一向讲究崇高的知识 分子也不例外，“忧天下”的理想主义精神也随之土崩瓦解。功利 主义喧嚣尘上，自然会造成对高尚情操的嘲弄、颠覆，以及对阴暗 动机的猎奇、追逐。



犬儒式的“敌视崇高”和“瓦解崇高”，继承了革命大批判“透 过现象看本质”的传统，同时也是对革命伪崇髙的一种矫枉过正。 多年来，有多少崇髙的理想一一破灭，使得人们普遍陷入道德虚无 和功利主义之中。但是，任何一个社会都不可能在这样的非道德 状态中健康存在，这是我们必须重新重视传统道德的根本理由。 现有的传统道德资源虽然不完美，但十分珍贵。与古代文物一样， 传统的道德资源也是毁一件就少一件。如果一件件毁去，总有一 天整个民族会落得两手空空，什么也没剩下。
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美国大众文化中的林青




2009年2月12日是林肯诞生200周年，美国许多中、小学校 的学生一起背诵林肯的《葛底斯堡演说》，并举行各种纪念活动，美 国报刊上也有许多关于林肯的文章。不久前，第44任总统奥巴马 在就职宣誓时，所用的就是林肯当年用过的《圣经》，也是纪念林肯 的一种特殊方式。



在美国，如果你问普通民众，谁是美国历史上最伟大的总统， 十之八九会说是林肯。如果你问历史学家这个问题，十之八九也 会说是林肯。大众共识和专家共识往往不一致，例如，普通民众对 肯尼迪的评价要比历史学家们高得多。但对林肯，大家的看法却 如此一致，这是很少有的事情。



美国的大众文化中可以说到处都有林肯的名字或形象。美国 的一分钱硬币上有林肯的雕像，叫作林肯分币
 
（Lincoln

 
penny

 )。 现在电视上有一个银行广告，里面的林肯抱怨说，再也没有人储蓄 林肯分币了，这是鼓励美国人储蓄不妨从小额做起。即使对美国 历史最不知晓的人，也知道有林肯车
 
（Lincoln

 
cars

 )和林肯积木
 
(Lincoln

 
Logs

 ,用来搭林肯住过的小木屋模型）。以林肯命名的街 道、学校、公司甚至城市，多到数不胜数。现在的“总统纪念日”，在 1971年以前曾经只是林肯总统的纪念日。



林肯是大众文化人物，大众文化人物与历史研究揭示的人物 常常会不大一样。林肯是许多民众心目中的废奴英雄，但是历史



学家们却很少认同这种简单的英雄形象。其实，林肯在蓄奴问题 上的立场并不总是一致的。大众对历史人物的兴趣往往有好奇的 成分，林肯似乎注定要成为一个令大众好奇的人物，因为他一生中 有许多历史学家尚未揭开的谜团，例如，他和妻子的关系究竟如 何，是相亲相爱呢，还是如林肯的律师合作伙伴所说，简直是冤家 对头？林肯太太的四个兄弟在南北战争中都为“邦联”（与林肯敌 对的一方）作战，其中两人战死，她和林肯在日常生活中又是如何 共同面对这种亲属之间的敌对状况？



大众心目中的林肯代表着大众心目中的“美国梦”。普通美国 人都相信，一个人无论出身多么贫寒，只要自己努力，锲而不舍，就 一定可以取得成功。无论有人怎么批判这个梦想的虚惘不实，普 通美国人还是相信“美国梦”，而林肯就是这个美国梦的主角。美 国的立国之父和早先的总统都是绅士出身，而林肯的出身和经历 则与他们完全不同。林肯也照样当上了总统，而且还成为一位最 伟大的总统。林肯的父亲是一个不识字的穷人，林肯又自幼丧母。 他受过的教育加起来不到一年半的时间。但他一边干苦活，一边 自学，广泛涉猎几何、军事历史、莎士比亚和《圣
 
经》。

 更重要的是， 他自强不息，为人正直，自我培养了卓越的政治和领导的才能。大 众敬重他，拿他当做人的榜样，把他树立为自己心目中的英雄。



林肯在大众文化中的绰号叫“诚实的阿比
 
”（honest

 
Abe

 )。阿 比是林肯之名亚伯拉罕的简称或昵称。美国总统中对国家有卓越 贡献的不止林肯一人，但能与林肯的为人相媲美的却并不多。例 如，弗兰克林•罗斯福曾带领美国人度过大萧条，又赢得了第二次 世界大战的胜利。但由于罗斯福善用权术，往往为达目的不择手 段，所以在美国几乎没有家长会让孩子把罗斯福当做自己做人的 榜样。在普通民众心目中，林肯代表着他们希望政治家达到的那 种髙尚品格境界。林肯不说谎、不欺骗、真心实意地对待自己的国 人。1865年南北战争后，他以“不恨任何人”的心情，欢迎南方邦 联诸州重返联邦。



林肯对美国大众的影响往往从他们的儿童时代就已经开始。 每个学校和图书馆都有许多关于林肯的书籍。现有的关于林肯的 书籍不下1万6千种。美国初中历史教材中全文附录的美国政治 文献，除了《独立宣言》和《宪法》，就是林肯的《葛底斯堡演说》。 林肯虽是自学成材，但就连语言专家都赞佩他那诗歌般的演说语 言。林肯在《葛底斯堡演说》中所说的“自由的新生”被一代又一 代热爱自由的人们所引用，而演说结束语中的“为民所有、为民所 治、为民所享”则更是成为家喻户晓的民主箴言。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





2009


 
年的“纳税



g












美国革命先贤本杰明•富兰克林说过，在不可确定的人生中， 只有两件是可以确定的事情，一件是人老了会死，另一件是纳税。 这两件都是人们不喜欢，但不能不发生的事情。



有一^次，我到图书馆去借书，我向图书馆管理员问好，他说，一 点也不好，今天是我一年中最不高兴的日子。我问他是怎么一回 事。他说，今天是4月15日，你还不明白吗。4月15日是美国人 每年向国税局纳税的最后期限，虽然每年纳税都是从1月1日到4 月15日，但4月15日是许多美国人心目中的“纳税日”。许多美 国人都要拖到不能再拖的最后一刻，才会到邮局去寄出他们的纳 税表格。



2009年的“纳税日”有些不一般，许多人不只是等到最后时刻 才到邮局去排队，而且还上街去参加抗议政府税收政策的游行活 动。这一天，全美国数百城市的民众分别举行这样的抗议游行，表 达对政府税收政策以及对奥巴马巨额财政预算计划的不满。



在美国，一个人可以正当地抗议缴税，但不可以抗拒缴税，这 就像他可以正当地避税，但不可以逃税一样。这次数百城市游行， 是抗议而不是抗拒，打出的是“茶党
 
”（Tea

 
Party

 )的旗号，抗议奥巴 马政府高税率政策、经济救援计划以及高达三万六千亿美元的庞 大预算案。“荼党”一词来自1773年彼士顿倾茶事件。当时美国 民众为抗议英国殖民者的苛捐杂税把茶叶倒进波士顿湾。但今年





 




的这个“抗议缴税”游行包含的意思却并不是单纯抗议苛捐杂税。



这次抗议游行是美国总统大选中民共和两党在对谁增税 和如何增税问题争议的余波荡漾，因此被一些媒体解读为是反奥 巴马的共和党人在发起“草根运动”。但是参加游行的许多普通 民众并不是共和党的支持者，他们的参与透露出一些更具普遍性 的信息。 .



这些年来，美国人收入差距更扩大了。根据美国国税局发布 的数据，2006年美国1%最富有人群在全国调整后总收入中占到 了 20年来的最大份额，甚至有可能是1929年以来的最高点。与 此同时，最富有1%人群的平均税率却下降到了至少18年来的最 低水平，他们2006年的总收人所占比例为22%
 
，

 高于2005年时的 21.2% ,为美国国税局严格记录对比数宇19年来的最高水平， 1988年时的水平为15.2%。抗议缴税游行发出的一个信息是，中 产阶级对过重地担负美国国家税收表示不满。



这几年，美国中产阶级生活水平下降。由于原油价格上涨、房 价下跌、医疗费用增加、收入增长缓慢甚至停滞等因素影响，美国 中、低收人者的生活将日趋困顿。2008年，哈佛大学教授伊丽莎 白•沃伦在向国会联合经济委员会提供的一份证词中说，对于许 多美国家庭而言，衰退不是最近半年的事情，而是“早在几年前就 已开始”。如果将通货膨胀因素考虑在内，美国人的收入早在 2007年就开始出现了负增长，而这一趋势在中、低收人者身上尤为 明显。抗议缴税游行发出的另一个信息是，不要把纳税人的钱花 来拯救那些造成美国经济危机的银行，而是应该花在经济危机受 害者的普通纳税人身上，帮助他们面对生活困难。



抗议缴税游行发出的再一个信息是，美国人珍惜自己大社会、 小政府的传统，他们对政府权力的膨胀保持着高度警觉。一位在 大卖场外参加游行的国会议员说，“茶党发出了响亮的政治声音， 我那些在大卖场外游行的邻居们都说，他们不喜欢看到政府越变 越大，……我希望总统能听到他们的声音，知道他们在说什么”。



美国总统奥巴马4月15日当天就表示，他已经听到了民众对 税收政策不满的声音。&说，“我知道，4月15日不是日历上人人 喜欢的一天”，政府的负责人尤其应该在这一天提醒自己对选民负 有的责任。政府的权威层次越高，支配税款用项的权力也就越大， 即使在民主程序中，滥用和误用这项权力也是非常现实的危险。 无论在哪个国家，如果政府能在每年的纳税季节，特别提醒一下自 己对公民纳税人的责任，都应该会有助于降低滥用和误用这项政 府权力的可能。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国的“名人”和老虎•隹着的教训




高尔夫球名将老虎•伍兹2009年11月底车祸后所爆发的绯 闻风波愈演愈烈，在美国面临高失业、经济低迷、阿富汗战争等重 大问题的今天，为什么一个球员的私生活受到如此关注呢？
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12月21日的美国《新闻周刊>/封面上刊登了伍兹的头像，与 此配合的主题文章则是盖波勒
 
（Neal

 
Gabler

 )讨论“名人”问题的 《为什么我们不能装作没看见》。盖波勒认为，“名人”已经成为当 今深受民众喜爱的一种“故事形式”，“名人”的涵义也已经发生了 重要的变化。



1961年，历史学家布尔斯廷（
 
Daniel

 
Boorstin

 )把名人定义为 “知名人士”。名人乃是大众传媒为民众提供的一种消遣性的“庸 俗文化”。名人为大众提供了绚丽、肤浅的模仿对象。大众痴迷名 人,是对现实问题缺乏判断能力的表现。那些由名人私事炒作而 成的事件，其实不过是一些肤浅、无聊的“伪事件'



盖波勒认为，布尔斯廷的观点已经过时，因为“名人”已经不只 是“知名人士”。普通人不再拿名人当模仿、效法的对象，而是把名 人的生活故事当作阅读、娱乐的材料。从这个意义说，“名人成了 21世纪的新文艺形式”。所以，民众对名人感兴趣，不是一种傻子 行为，而是一种有心理和伦理原因的选择。



今天，并不是谁有名，谁就成为大众社会中的名人。名人必须 是“有故事可说”的公共人物。伊丽莎白女王有很髙的知名度，但



她没有故事可说，所以不像戴安娜王妃那样是名人。相反，伍兹婚 外情中的那些第三者，她们并没有知名度，但因为有故事可说（当 然是由于与伍兹关系的缘故），所以也都成为媒体追踪的“名人”。



人类有爱听故事的恒久天性，但故事却没有吸引听众的恒久 不变形式。大众故事的形式更是一直在变化。远的不说，就说小 说和电影吧，电影比小说更受普通大众宠爱，迫使小说只能把动作 情节拱手让给电影，而只能朝人物心理去图谋发展。小说的读者 群因此也就变成更狭小。“名人”作为一种新兴的说故事形式，正 在满足大众在传统形式中难以满足的心理要求。



名人故事比电影和小说都来得“真实”，它无须制造“拟真效 果”，因为它的人物和情节本来就来自观众所熟悉的社会生活。名 人故事还能满足大众的偷窥欲，因为名人故事里有不少精心藏掖 的“性”和“暴力”内容。而且/这种故事能让观众自然而然地产生 认同，因为名人的产生本来就是按大众需要所进行的文化挑选结 果。普通人都会说，我有一个梦，而名人正是园了梦的普通人。名 人代表的不只是“成功”，而且还是“奋斗”、“坎坷”、“失误”、“犯 错”、“重新开始”，这些都是普通人很容易认同的，也是他们自己 的生活情节。、



在美国，“名人”这个新故事形式的背后，其实有相当传统、稳 定的伦理价值观在起作用。伍兹的“绯闻”在他矢口否认时是“八 卦”，在他承认后成为“社会新闻”。无论是八卦，还是社会新闻， 一般民众都会带着伦理判断去加以看待和评议。



有论者称八卦为一种“道德议论
 
”（moral

 
talk

 )，八卦特别对昭 显个人心理和个人品质的爱情、友谊、诚信、婚姻和离婚话题感兴 趣。如果当事人只是一般老百姓，那么这些不过是一般的私事。 但是，如果当事人是名人或精英，那就会影响到他的公共形象。伍 兹的公共形象原先近于完美，他的公共形象与实质人品之间的落 差越大，就越是八卦道德议论的对象。人们议论教授嫖娼、学者剽 窃、官员包二奶、政要贪污，都是这个缘故。



“社会新闻”更是与一个社会的道德标准、伦理判断有关。伍 兹绯闻是一个公共事件，因为他的出轨，不仅是对妻子不忠，而且 更是对公众的欺骗和背叛。许多人曾信任伍兹“住家男子”的形 象，他为不少著名的产品代言，借助的就是人们对他优秀形象的信 任。在美国，任何形式的背叛公众信任都是很严重的事件，民众有 充分的理由关心这样的事件。伍兹自己也在博客中为此作了郑重 道歉。伍兹毕竟是一个生活在以信任为基础的美国民主社会中的 名人，与其他美国人一样，他很清楚，形象是建立在公众信任上的， 没有信任，便没有形象。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




为呵栌“民情”当义工







在美国，时不时会有教会的人士按响居民住户的门铃，非常友 養地问候主人后，便问是否可以留下一些阅读材料。如果主人不 在家，他们有时也会把阅读材料留在门口。起初，我以为他们只是 教会的义工，后来发觉，更确切地说，他们是在为呵护美国“民情” 当义工。



不久前，我下班回家，就在门口看到一份这样的阅读材料，三 十二开对合的两张，共四页，题目是《你想知道真实答案吗？》。简 短的引言是：“什么问题需要真实回答？哪些是人类经常提出的问 题？也许你自己就曾因这些问题而苦恼：神爱我们吗？战争和苦 难会有尽头吗？我们死后会如何呢？死者有来世吗？如何向神祷 告，神才能听到呢？我如何才能找到人生的幸福呢？”小小四页纸 .回答的就是这六个问题，非常简短、平易、直接。每个问题都分为 两个部分：“为何有此问题”和“《圣经》如何教导”。



例如，关于“幸福”，“为何有此问题许多人认为，金钱、名 声、美貌能使他们幸福，所以他们追求这些，结果发现并没有得到 幸福”。“《圣经》如何说‘渴慕义的人有福了 ’，幸福离不开灵 魂和精神的需要，不能没有一颗向善、信仰的心”。



这样的阅读材料，有多少人会真的认真去读，我不知道。但 是，有人愿意为分发这样的材料当义工，一家一户地提醒人们，不 要忘记人类生活一些基本价值，这件事本身令我想起了托克维尔



在《论美国的民主》中所说的美国“民情”。他认为，“法制比自然 环境更有助于美国维护民主共和制度，而民情比法制的贡献更 大”。托克维尔所说的民情”（
 
tnoeur

 )是“人在一定的社会情况下 拥有的理智和道德资质的总和”，大致相当与我们平时所说的国民 性。宗教信仰对美国民情起着重要的教化作用。



在今天的美国，由于许多人并不信仰宗教，其实可以对“宗教 信仰”和“宗教情感”作一个区分。用《圣经》回答“什么是幸福”问 题的，是有基督教宗教信仰的人们。但是，即使那些不用《圣经》回 答这一问题的人们，只要他们感觉到这是一个重大的人生问题，想 寻找对它的真实回答，他们也照样可以给出自己的回答，因此，他 们同样也是有“宗教情感”的人。



受宗教信仰或宗教情感影响的民情，与不受这些影响的民情 显然是有差别的。正如托克维尔看到的郎样，“在所有的生物中， 只有人对本身的生存有一种天生的不满足感，总是希望人生无可 限量。人既轻视生命，又害怕死亡。这些不同的情感，不断地促使 人的灵魂凝视来世;而能把人引向来世的，正是宗教”。然而，宗教 只是希望的一种特殊表现形式，而宗教信仰或宗教情感的自然合 乎人心，正同希望本身的自然合乎人心一样。只有当人的心智迷 乱，沉溺与对金钱、权力的追求，以及在物欲享受中不能自拔的时 候，他才会完全放弃对人类生存价值的思考，甘心成为单纯动物欲 念的奴隶，与别的生物不再有区别



当今的美国社会面临着许多道德危机，金融界的自私、贪婪和 许多国民的急功近利、纵欲消费将美国推人了空前的经济衰退。 人们对工作前景和未来保障充满担忧和恐慌，悲观、怀疑、犬儒主 义的阴霾笼罩在许多美国人的心上。在这个时候，那些为呵护“民 情”当义工的人们，他们所做的事情便有了特别的意义。



这些义工们固然不可能为振奋国民的精神，一下子动员成千 上百的人，去开一个什么唱歌会或朗诵比赛会，也不可能一下子发 出千千万万的“福音短信”。但是，他们却是在做着更为根本、务 实、细致的事情，因为人类的一切问题都是从心灵的扭曲幵始的。 许多人认为，随着自由意识和知识的提髙，人们的宗教热情必然逐 渐消失。但是，至少在美国，这个理论并不完全符合事实，可以说 一切宗教都能从人本身汲取用之不竭的力量因素，因为这种因素 是人性的主要构成因素之一。这些义工们所做的事情虽然不过是 点点滴滴，但对民情却有着一种春雨润无声的呵护效果。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



2006年9月26日，哥伦比亚毒品王国卡里卡特尔
 
（Cali

 
car

 
tel

 ) 的首脑罗杰格斯 * 奥里华拉
 
（Rodriguez

 
Orejuela

 ) 兄弟， 67 岁 的吉卜托（
 
Gilbert

 。）和63岁的米海尔
 
（M

 
iguel

 )向审判他们的美国 法庭认罪，被判30年监禁。
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杳集两兄弟




据英国的
 
BBC

 报道，罗杰格斯*奥里华拉兄弟在哥伦比亚毒 贩圈里是受敬重，而不是令人害怕的人物。他们甚至被尊称为“先 生”。连警察都称他们是“绅士”。罗杰格斯•奥里华拉兄弟在 1970年代开始经营贩毒事业。由于兄弟俩精明强干，他们经营的 卡里卡特尔迅速成长，在巅峰时期独占了全球可卡因交易的百分 之八十。这两兄弟成为警方的主要追捕对象，终于在1995年和 1996年分别被捕。



这两位“绅士”强盗的卡里卡特尔与以暴力闻名的巴布罗•埃 斯克巴
 
（Pablo

 
Escobar

 )的麦德林卡特尔
 
（Medellin

 
cartel

 )不同。卡



里卡特尔利用的是哥伦比亚的制度漏洞，发的是制度大财。和罗 杰格斯*奥里华拉兄弟相比，埃斯克巴不过是一个街贼式的强盗。 绅士强盗才是强盗中最厉害的强盗。



罗杰格斯•奥里华拉兄弟中，哥哥吉卜托热爱哥伦比亚诗歌 和足球。他心思缜密，被人称作为老谋深算的“棋手”。弟弟米海 尔做事周详，老练能干。这兄弟俩的发财手段不是靠打打杀杀，而 是靠贿赂高层，打开通天的路子


Q



 哥伦比亚前总统埃内斯托•桑



佩尔•皮萨诺
 
（Ernesto

 
Samper

 
Pizano

 )就曾涉嫌接受罗杰格斯•奥 里华拉兄弟的竞选赠款，虽然他本人最后无须担负责任，但他的竞 选负责人和国防部长却因此而被定罪。



罗杰格斯•奥里华拉兄弟在美国受审期间，用认罪换取了警 方对他们家人的优待。优待包括，兄弟俩在哥伦比亚的28名亲属 不会被递解到美国受审，美国方面不再冻结这些亲属有毒资嫌疑 的财产。这些亲属还被允许在美国从事合法生意。另外，根据罗 杰格斯•奥里华拉兄弟与哥伦比亚当局的协议，他们的亲属可以 保有他们在哥伦比亚的房屋和其他产业。吉卜托的律师马库斯 说，“罗杰格斯•奥里华拉兄弟为家属作出了牺牲”。



毒枭兄弟以认罪与警方作成交易，似乎在最后时刻又一次成 功地利用法律制度的“漏洞”。但这和通过关系网贿赂官员毕竟不 同。确实有人对警方的让步感到困惑不解，奇怪为何不从重判处 毒枭兄弟，为何不穷追猛打，全数追讨毒资。法律专家的解释是， 法律的威慑作用不在于重判罪犯，而在于不让罪犯有漏网的机会， 因为罪犯真正害怕的不是严打
 
，而

 是严抓。象征性地“严惩”几个 罪犯，只不过是谁被抓，谁倒霉
 
而已。




罗杰格斯•奥里华拉兄弟对社会上无数人犯下累累罪行，与 他们对亲属的关爱形成了鲜明的对比。这让我们想起了著名哲学 家马各利特
 
（Avishai

 
Margalit

 )说过的话，一个人可以过不道德，但 却伦理的生活。马各利特所说的“伦理”是指与自己亲近者的关 系，而“道德”则是与陌生人的关系。中国人相信，“欲治其国者， 先齐其家％意思是，能照顾好家人，就有资格当别人的父母官。 这是错误地从一个人在家庭内的行为推论他在社会中的道德作 为。马各利特不同意这样的看法，因为公共道德不是家庭伦理的 简单类推
 
。一

 个人爱护家庭，爱护亲近自己的人（包括情人、秘书、 亲信，等等），未必就爱护社会。单单爱护家人者反倒更可能会加 肆无忌惮地犯下危害社会大众的罪行。罗杰格斯•奥里华拉兄弟 的事证明，马各利特说的是对的。
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“J&獄幕吧”和显獄博物#




在北京等地风靡一时的“监狱吧”，在“天堂城市”的苏州也有 茶楼在仿效了。据报道，在苏州的这个监狱茶吧里，男女服务生都 穿着仿警制服。荼吧有两层，“精彩”的二楼有塑料模特“帅哥”关 在铁栅栏里，双手被铁链紧紧锁住。“帅哥” 一副哈哈大笑的高兴 表情。雅号包间也都是监狱装饰，“相互间隔着高约一米的矮墙， 然后就是铁栅栏”。进出的客人都是年轻人，“才开始试营业，就很 受欢迎，二楼每天都是爆满”。每位来店里消费的客人都会免费得 到一个“包装成棒棒糖一样的安全套”。消费等级是“金牌罪犯， 饮料、用餐享受8折优惠……一年1500元，银牌罪犯，享受9折优 惠……半年800元”。监狱吧是一个好玩的地方。



读到这则关于“监狱茶吧”的报道，我想起了另一个被称作为 “天堂里的监狱”的地方，那就是位于风景如画的旧金山湾里，孤耸 在水上的亚卡屈司岛。不久前我陪奥克兰一所中学历史课的学生 参观了这所监狱。从1934年到1963年这里曾关押过美国最凶狠 的罪犯。现在这里成了国家公园，一个游览旧金山热门的观光 景点。



亚卡屈司岛成为加州历史的一个侧影，它的名字最早是
 
Isla de

 
los

 
AIcatrac


eS





 ，
 
gr

 鹈鹕之岛”，想来只有水鸟在此出没。由于这 小岛对守卫旧金山湾有战略价值，1854年有十一门大炮驻防在岛 上。1858年岛上建立了军事碉堡。亚卡屈司岛在军事上最重要的



时期是在美国南北战争时期，大约从1861年到1865年之间，因为 当时亚卡屈司岛是唯一可以保卫旧金山湾区的军事要塞。到了 1907年，亚卡屈司岛因为战略地位的低落而成为了军事监狱，然后 在1934年成为美国的联邦监狱。1963年撤离之后，这座岛一度无 人居住，1969年曾被印第安团体占据。1971年，这座岛被纳人国 家公园，监狱向公众开放，供游人参观。



天堂里的监狱也还是监狱，而且还是更可怕的监狱。美国作 家
 
Nate

 
Smile

 说，正是在亚卡屈司，目不暇接的海湾美景和监狱大 墙内极阴暗人生形成了令人终生难忘的对比。监狱里的单人牢房 有三种，越来越狭小，越来越阴森，直至一片黑暗，完全与外界隔绝。 监狱是人所设计的人间地狱，它的恐怖和折磨是以剥夺人的自由和逼 人孤独的程度来衡量的。监狱是一个一点也不好玩的地方。



我们去参观的那天，正好碰到名叫希雷
 
（Frank

 
Heaney

 )的人。 从1948年到1951年，他曾经是这座监狱最年轻的管教员。希雷 在他的《大墙后的亚卡屈司》一书中记叙了许多关于这座监狱的往 事。他以前每个月要上岛十来次，为游客讲解亚卡屈司的过去。 如今他已经79高龄，一个月只能来一次。碰巧遇上他的游客格外 兴奋，因为他是少数还活着能见证真实亚卡屈司的人之一。他帮 助人们区分亚卡屈司的现实和传说。



监狱是一个令人好奇的神秘地方。人们不想亲自蹲监狱，却很想 知道监狱里的生活是什么样子。同样，人们对过去的疯狂时代也充满 了好奇。他们不想亲自经受那个时代的残忍和痛苦，但却很想知道那 时代人们的生活细节。公共博物馆应该为民众的这种好奇提供一个 知识和思考的场所，帮助他们把现实和传说区分开来。



公共博物馆的历史缺席为“监狱茶吧”和“红卫兵饭店”这样 的猎奇刺激场所打开了大门。人不能没有历史，当公共生活中缺 乏真实历史的时候，传说便乘虚而人。传说取代了历史，脱离了历 史，提供的不是真实的过去和经验，而是空洞的奇幻享乐和哗众取 宠的野狐禅。




影视故事里为什么没有“艾滋病”




第18届国际艾滋病大会于2010年7月在维也纳召开，来自 193个国家的19 300多人参加了总共248场会议，成千上万的代表 和艾滋病活动人士参加了全球村的各种倡导活动。中国的艾滋病 形势也很严峻，光2008年的前9个月，艾滋病就造成了大约7000 人死亡。而结核病与狂犬病则退到了第二、三名。对今天银屏上 的故事来说，“无病不成戏”大概不是夸张的说法，但艾滋病却是明 显缺席了。疾病本身并不是一种有趣的故事题材，但疾病却是一 种不可或缺的情节发展机制。疾病本身是一件很无趣的事情，十 分单调，无非是疼痛、邊弱、难受。同一种疾病都是同一种症状，缺 乏有变化的细节。浚有变化就会乏味，就没有故事价值。伤风感 冒的都是一样的头疼脑热、淌眼泪、流鼻涕。食物中毒的都是一样 地疼痛、呕吐、拉肚子。
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对于故事来说，有意思的不是病本身，而是病对人物的影响。 病对人物的人生和命运发生了什么作用，造成了什么后果，这才是 病的入戏之处。在托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》中，女主角安娜 得了产后热，她的病成为小说故事的髙潮和转折。故事并没有在 安娜的病上多花笔墨，因为重要的并不是产后热有什么样的症状， 而是安娜快要死了。安娜破坏了她那个社会的规矩，有了婚外情， 她的丈夫要和她离婚，她的情人因她毁了前程，她自己则被人看不 起，已经到了山穷水尽的地步。



就在这时候，她生下了孩子，病得很重，眼看就要死了。她的 病使故事有了转机。面对逼近安娜的死亡，那两个爱她的男人，她 的丈夫和情人，终于握手言和。丈夫原谅了安娜，情人回家开枪自 杀。故事可以到此结束。但是却偏偏没有。要是故事结束在这 里，安娜的死就成了一个简单的道具，所谓在极端的威胁和考验时 刻，最深沉的思想和感受显示了出来，安娜的丈夫宽恕了，情人承 受起难以承受的罪孽感。



然而，安娜的病好了。日子照样一天天过下去。她和情人一 起逃避到国外，过了一段幸福的生活。但是渐渐出现了新的问题， 于是最后她撞火车自杀了。安娜去世后，她的情人绝望之中投身 军队。故事结束时，他一面站在火车站台上等车
 
，一

 面因害牙痛而 痛苦不已。这看上去是一个不起眼的细节，但害过牙痛的人都清 楚，“牙痛不是病，痛起来要你的命”。安娜的情人的心灵伤痛加上 牙痛，痛苦可以说是到了极点。



病在故事中有两个用途
 
，一

 是推动情节，二是烘托人物处境。 现时代的病用得最多可以说是心血管病、器官移植（心脏）、失忆。 器官移植和失忆在生活中其实很很少见，但对于故事情节的跌宕 起伏、一波三折很有用，所以屡屡出现。对于故事中的人物，贫困 者得了重病或不治之症，受刺激者心脏病发作或脑血管破裂，烘托 出人物所受的极度刺激。白血病或其他不治之症是为了烘托人物 的极度贫困无助（贫病交加），或者来日无多。故事中的病种有限， 作家在病上无须发挥太多想象，不必用刁钻古怪的病，反而都是用 “常见病”，而很少涉及“脏病”。



13世纪，哈特尔曼•封•奥厄
 
（Hartmann

 
von

 
Aue

 )的小说《可 怜的海利希
 
》（Der

 
Anne

 
Heinrich

 )中，一个年青女孩爱上的那个人 得了麻风病，这种可怕的病烘托的是女孩真挚的爰情。在中世纪 故事中的病，放到今天可不成，因为麻风病基本绝迹，但更重要的 是，这是一种“脏病”。成见的看法是，得这病的人一定是做了什么 坏事，才得了这种污垢的病，成为不洁之人。



今天，许多人对艾滋病也有这种看法。尽管艾滋病在中国的 一些地区因为发展“血浆经济”而成为严重的社会问题，文艺作品 对艾滋病没有兴趣，除了“敏感”，还可能因为“艾滋”至今仍是许 多人眼中的“脏病”，文艺作品用什么病，不用什么病，反应了社会 对疾病的习惯看法和偏见。说故事似乎离不开病，病在故事中只 是个“托”，故事说的并不是病本身，而是用病带动故事的情节转折 和发展，映照人物的处境和人生。文学毕竟不是医学。在文学中， 病之外的意思胜过了病本身，病说的不是病，而是不幸、灾祸、意 外、报应和不可捉摸的命运。既然如此，“艾滋病”是不是也应该可 以进入我们今天的文艺故事？



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




152 《2012》的启示:末耒临时，谁不该上船




电影《2012》激发了人们的末日想象，《网易新闻》作了一个很 有意义的虚拟民意测验：当世界末日来临时，哪些人能进人诺亚方 舟？假如您握有1〇〇张船票，您会分配给谁呢？在各种各样的回 答中，我感觉到，在谁该上船后面，其实还有另一个反面的问题，那 就是，末日来临时，谁不该上船？



这一正一反的两个问题其实都归结到同一点上，那就是，如果 我们能有一个全新的起点，如果我们有机会开启“一种”，而不仅仅 是“一个”全新的社会，那将会以一种以什么样的政治原则来做主 导？在每一种假设性的回答后面，都隐含着某种或自觉或不自觉 的政治原则和社会价值观，而这些原则和价值观又都与人类的生 存延续想象有关。



我们不妨先看看，在《网易》民意测验中，有哪些具体的回答， 其中又包含了哪些与人类延续有关的政治原则和社会价值观。



1.记者、评论员李承鹏说不应仅仅有科学家，即使是扫厕所 的都应该有一个资格，没有他们，科学家没办法处理卫生。职业选 择应当多元化，譬如民间手艺人、艺术家、医生都应该有代表上 船”。他还说：“不仅仅是好人，我认为也应该选10位坏人上船，因 为坏人也有生存下去的权力”，但是坏人上船是有条件的：他们必 须有趣，“有趣的坏人总比无趣的好人好”。



19世纪的英国政治学家边丨心
 
（Jeremy

 
Bentham

 )听到这个回



答，也许会露出赞许的微笑。李承鹏想象一个由“局部群体”或 “缩影”代表（
 
microcosmic

 )组成的船上社会，就像当年边沁曾努力 争取把局部群体，即“缩影”型的代表机制引入议会政治一样。



这一代表机制是为了尽量做到人群取样的面面周到，例如妇 女有妇女代表，某少数民族由这个少数民族的某成员来代表，等 等。这种代表主要是为了造成一种公平、全面的社会公共形象。



边沁当年提出这种代表的理念，是因为他认为
 
英国的

 下院已 经完全由上层阶级把持，下层阶级根本没有自己的代表来表达利 益要求和争取利益。边沁的议会改革思想曾影响过许多其他的实 用主义人士。他们认为，议会应当由各种不同阶级、阶层的缩影型 代表组成，如果所有的阶级都能争取到各自的利益，那么整个社会 也就自然而然能在最大程度上争取到了共同的利益。



但是，这种实用主义的缩影代表政治模式却有许多盲点。首 先，缩影代表的前提是对社会人群作细分，细分的标准是什么？是 工农兵学商这样的阶级吗？还是有什么别样分法的阶级？或者不 用“阶级”，而用“职业”或“阶层”？按利益来细分互有区别的人 群，细分到什么程度才算“全面”反映了社会的构成？如果“农民 工”可以算作一个利益群体，那么“下岗工人”呢？ “退休工人”呢? “老三届”呢？“股民”呢？“无房族”呢？其次，就算所有该细分的 利益群体都已经细分出来，那么群体的代表又该如何产生呢？每 个群体应该有相同人数的代表呢，还是应该视群体大小有不同人 数的代表？具体代表是由“上头”指定呢，还是该由特定的会议程 序产生？再者，每个人都不只是具有单一群体的身份，女性农民工 既是女性，又是农民工。下岗工人既是工人，又是“失业者”，每个 人不同身份的主次由谁说了算呢？由于这些基本的问题没有解 决，诺亚方舟上的缩影式社会顶多也就是在新环境下沿袭旧社会 而已，这是一种政治上的保守主义主张。



2•《纽约客》记者欧逸文
 
（Evan

 
Osnos

 )说：“奥巴马一家自然应 该上船，倒不是因为他贵为美国总统，而是他的人生本身就是理想



主义力量的明证”。他还提到了一些西方科学界、媒体圈里的名 人。他的着眼点是让他们有机会保留“人类值得保留的东西”。



这是一种精英型的理想主义主张，它认为，离开了精英们创造 的“文化”，人类的存在也就不再具有意义。这很容易使我们想起 桕拉图的贵族政治理想和他所说的“哲学家-国王”。



	
央视新闻主播邱启明说，“不如搞个全球海选，和超女一样 的，然后大家都投票来决定，参加的人按青壮年男人，青壮年女人， 老人，小孩。4组来分，每组人数平等”。他还说，“中国人，按现在 的人口占世界比例，我觉得得有十六七个吧”。





我们要问：投票的标准是什么呢？是最有人缘吗？最有贡献 吗？我们是要选出一个“大四世同堂”呢，还是一个小“联合国”？ 这是一个奇怪的，由“民粹”和“民族”成分混合而成的政洽主张。



	
导演贾樟柯说，“最可能的情况其实是，在最紧急的情况下， 谁离那艘方舟近一些，谁就能率先上船”。





这是一种“机缘论”的政治观，称它为“机会主义”或“现实政 治”（
 
Reai


P



 olitic

 〉也未尝不可。在他看来，就生存机缘而言，不要对 任何合理的政治原则保有幻想。人类生存本来没有原则，也不需 要原则，有了原则也没有用。即使人类有机会重新开始，那也不过 是一个由偶然因素所左右的不确定未来而已。



	
网络红人芙蓉姐姐说：“先留下传统文化的手工业者40名， 传承和创作更多的物质文化遗产。再留下40个世界顶级科学家， 创新尖端的科学技术。剩下的，都留下世界顶尖艺术家，增强物质 文明建设，因为人民需要欢乐”。她强调为了繁衍后代
 
，一

 定要 男女比例均衡，也是就是50男，50女”，而且，她自己必须也在
 
里面。






她说的“欢乐”其实就是亚里士多德早就讨论过的两种低等的 “幸福功利的和肉体的幸福。她所设想的“艺术家”职责，贡献 于人类的不过是“物质文明建设”。人类成为一个在价值理念匮缺 的状态下，照样能够“快乐”繁衍的物种。



	
杂志出版策划人洪晃说:“我会先带走我们家包括和我们已 经一起生活了 6年的阿姨和司机，这就5个。我们公司38人都带 上，这就43个，……还有我家阿姨和司机的儿子”，反正都是她的 “自己人”。





她要在诺亚方舟建立一个“家天下”，继续她的“伟大事业” (出版她的杂志
 
《

 
ilook

 
》），

 这令人想起了从古到今那些最无耻，最 令人痛恨的暴君。他们极端自私自利，以自我为中心，愚蠢、奥秘、 目光短浅，以为只要有他们自己，就准能活下去，并理所当然地从 任何好处中得到最大的一份。



入电视主持人赵忠祥说任何人都没有资格。因为每个人都 对造成世界末日负有不可推卸的责任。即使登上诺亚方舟，一个 种群只有1〇〇人，是注定要灭亡的，所以上不上都无所谓”。他还 说，与其以后让少数人争着上方舟，还不如现在大家共同努力，让 所有的人都不需要上方舟：“我们现在好好保护环境，就是在打造 地球诺亚方舟”。



这是理性的政治实践观:从现在做起，从我做起，从每一个人 做起。但是，他还应该看到，如果真的到了 100人非上诺亚方舟不 可的时刻，每个人对造成世界末日负有的责任其实并不是都一样 的，也不是同一性质的。对于追究灾难责任的问题，不妨参照哲学 家雅斯贝尔斯（
 
K

 .
 
Jaspers

 )对纳粹极权灾难的思考，区分不同种类 的个人责任。把灾难责任平均分摊给所有的人，只能起到帮助真 正罪犯逃脱罪责的作用。



8•科幻作家刘慈欣说：除了各种工匠和技术改造，“要选择一 个有领袖气质的人


D



 除此之外，没有人再有资格了”。凤凰卫视主 持人闾丘露薇则说：“没有什么职业或技能是优先的。其实更为重 要的是这些人在经过灾难后，（必须要）有一套规则和法律来维持 秩序，这才是重建的前提”。



他们的意见可以相互补充:在未来，人类至少还必须是一个能 保障基本生存物质和秩序需要的社会。



9.独立学者莫之许认为：“将特定的知识带上方舟容易，将制 度转移到方舟之上却几乎是一个不可能的任务，一旦遭遇到2012 这样的劫难，在船长权力至上的方舟上，容不下限制权力的复杂制 度，而在生存第一的约束下，许多道德训条也将解体。等到洪水退 尽的时候，更可能看到的是一个类似猴群的用暴力维持基本秩序 的简单群体，其间充满着猜忌、防范和阴谋，就算被精心挑选的各 路人士才
 
高八斗

 ，此刻的心思也都用在如何自保之类的基本生存 之上”。



既然人类必然又将重新回到弱肉强食的丛林规则，拯救人类 又还有什么意义？这个未来想象运用了动物比喻（猴群），似乎暗 示人类的动物性将彻底摧毁、取代人类的一切人性和文明成果，这 令人想起英国作家烕尔士（
 
H

 .
 
G

 .
 
Wells

 )科幻小说《时间机器》中那 个可怕的人类未来：人类成为在如血的残阳下无目的地横着爬行 的大螃蟹。



在所有以上9种末日想象中，有一个共同的有趣现象：想象者 们都只说了应该把船票分配给谁，而没有说不应该把船票分配给 谁。但我们并不难发现谁没有被包括在上船名单里面。在那些没 有被考虑上船的人里面，特别令我们诧异的，有我们现今社会的政 治权贵，那些主掌着我们集体命运的舵手、大副、轮机长^



想象者们各说各的“谁该上船”，但却暗示了相同的“谁不该 上船”。那些在他们生活世界里极端重要的人物，反倒是他们共同 认定不该上船的人。这会不会是一种被压抑着的，对现实权力和 制度的真实评价呢？



这种隐含的评价简直就是一种“人之将死，其言也真”的心声 流露。在世界末日来临的时候，人们终于敢于脱掉面具，露出了真 实面目，袒露了真实心声。电影《2012》让人们在想象这个最后时 刻来临的时候，有了说出真实心声的强烈冲动和欲望。但是，我们 为什么非要等到世界末日的最后时刻，才会说出自己的心里话呢？
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最近，我在《苏州新闻网》读到一则非常生动的捕捉长江刀鱼 的报道。记者在一艘叫“苏常渔19005”的渔船上，看到渔民周杰 良、周国良兄弟和他们的家人苦苦捕捞8小时，6次下网，总共捕到 了 2斤多刀鱼。大都是2两左右一条。前一夭，两家人忙乎了一 天
 
，一

 共捕到3条刀鱼。最好的一天，总共也才捕到3斤。周家兄 弟年轻的时候，一张网一次就能捕到三百斤刀鱼
 
，“

 最多的时候
 
，一

 网就有七八百斤”。渔家卖给收鱼人的市价是500元左右一斤（3 两规格），市区刀鱼的售价约1000元一斤。打鱼的说，“刀鱼是舍 不得（自己）吃的”，全是为了卖钱。记者感叹，“上世纪80年代， 当地渔业公司刀鱼的售价为每斤5毛9分钱。同时期，鲥鱼每斤 售价为几十元，但几年后鲥鱼就慢慢消失了，多少年以后，刀鱼会 不会也像鲥鱼一样，再贵也买不到了'我读着这则报道，心里很 不平静，不只是为那些贫苦劳作的渔民，也为江中那些残存的 刀鱼。




人的食婪和魚的命运




有一个古老的故事，说的是神创造了第一个人。人第一次睁 开眼睛，看到了神，他的第一个问题不是“你是谁？”而是“我是 谁？”不管人在神的面前是多么渺小，人用来看世界的，只能是他自 己的眼睛。不管人在神面前多么卑微，他提的首先只能是关于他 自己的问题，想来鱼也是一样。



当刀鱼被人类捕起，在遭遇人类时，会问怎样的问题呢？如果



刀鱼问的是，“人啊，你为什么要吃我？”——用“你”来提问。人马 上可以告诉它好些理由，我吃你，是因为你的味道很鲜美，营养价 值很高，吃你在别人面前很有面子，等等。这些都是出于人功利立 场的“合理”理由。但是，如果刀鱼问的是“我为什么要被你 吃？从“我”来提问，那么，人无论如何都无法从鱼的角度给 鱼一个合理的理由。人还得回到人的角度，人会说.，“因为我要吃 你”。这是人的强权立场的理由。



人生活在自然世界中，在对待别种生命时，还有没
 
f

 “功利”和 “强权”之外的理由呢？我想应该是有的，那就是伦理道德的理由。 以伦理道德的立场来看，人不应该为了满足自己的口腹之欲，把其 他动物吃到绝种的地步。



在鱼类养殖已经非常发达的今天，人根本不需要依赖那些只 有二三两的刀鱼才能生存。人吃刀鱼，不是出于需要，而是出于贪 欲。放纵贪欲的首先是那些自以为“我有钱，爱吃什么就吃什么， 谁也管不着”的富人。



怜悯刀鱼，不是佛教意义上的不杀生，而是“深层生态”（
 
deep

 -
 
ecology

 )意义上的善待自然。一般生态学会从人类中心论的立场 出发，强调保护环境对人类自身的长远利益和好处。人类爱护和 合理利用动、植物资源，是为了保障自己不遭受这些资源的匮乏 之苦。



“深层生态”强调善待自然的伦理立场。它相信，自然，包括自 然世界的万物都有自身的价值，而人类自己也不过是万物中的一 种。人只有学会善待万物，才能学会如何在人类社会中相互善待。



“深层生态”与“深层经济”是联系在一起的。“深层经济”也 是一种以伦理对待经济的立场。一般经济学会把追求利润（只要 不犯法）当作经济发展的惟一合理动力。但是，深层经济却会提出 种种与“发展”有关的伦理问题。什么是人的幸福？单单富裕和物 质丰富就会使人幸福吗？满足多少物质欲望，人才算幸福？为了 追求“幸福”，人可以做任何事情吗？



智利出产一种美味的樱桃，连享誉世界的美国加州樱桃也根 本不能与它相比。按一般经济学，这种櫻桃应该卖到最能挣大钱 的美国去。在美国，有的是出得起大钱，能购买享受的富豪。但是 从“深层经济”来看，绕过半个世界迅速往美国运送智利櫻桃，满足 的是极少数人的口腹之欲，消耗的却是公共资源（飞机的燃料和飞 航对大气的污染）。专供富人享乐的是一种违背社会伦理的，不值 得提倡的特殊经济。



在中国，“享受刀鱼”已经成为一种不值得提倡的特殊经济。 以现在的刀鱼市价来看，吃得起的，是那些有钱有势的少数人。受 恶性市场价格的刺激，以后刀鱼会更少，价格也会更高，吃刀鱼也 就更是一种少数人的特殊享乐。这种满足极少数人贪欲的享乐经 济对社会有害无益，因为整个社会都会被迫为之付出过高的自然 成本和道德成本。



 



 



 



 



 



 



 



 



 




污染环堍不是值得争取的“权利




2009年
 
II

 月，奥巴马总统访华时，与中国领导人就降低二氧 化碳排放量，遏制全球气候变暖达成共识。一些美国人将此视为 他访_的一项成就，也是对11月份将在哥本哈根召开的国际气候 会议的积极准备。
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但是，许多美国人和媒体并不看好哥本哈根会议，不期待将会 有实质性的成果。原因之一是，世界二氧化碳排放大国之间存在 着虽然相互需要，但却并不相互信任的关系。连一些“客观”的报 道和评论，也带有猜疑和指责的基调。



美国《奥克兰论坛报》的一篇时评说：“中国和印度并不会放 弃使用煤和其他矿物燃料，因为这样做会有损于两国最近取得的 经济力量和高速发展。美国正处在经济复苏时期，当然也不会采 取对自己不利的立场”。大国表面上高谈要负责任地对待“全人类 面临的严峻挑战”，其实都有自己的打算，并不会真的优先考虑包 括子孙后代在内的“全人类”。



2009年11月30日美国《新闻周刊》报道，中国温室排放现已 居世界第一，预测2020年将接近美国的2倍，2050年将是美国的 2-3倍。虽然陈述的是科学事实，却引起了反感，被看作是一种 “阴谋”。一位网友评论道：“西方世界以各种各样的借口刁难中 国，目的就是阻碍中国发展，生怕一个强大的东方大国会统治世 界”。一些官员们的反应似乎也不够理性，有一位就中国“世界第



―”问题对记者说：“当前大气当中累计的温室气体80%源自发达 国家，中国只占余下20%里的一部分。不能只看总量，不看人均， 中国有13亿人口，当前人均排放只是发达国家的1/3、1/4甚至 1/5。……在经济社会发展、提高生活水平方面，我们不可能接受中 国人只享有发达国家1/3、1/4甚至1/5权利的想法”。



这番讲话运用了许多数字，听起来很客观，但仔细一想，就会 发现，其实并不利于帮助国人认识环境恶化对中国自己造成的危 害，在国际上更是无助于维护中国重视环境保护的良好形象。、 首先，温室排放是一件坏事，它并不会因为是你做的或是我做 的、你我以什么理由来做等因素，而变成一件好事。就算当前大气 污染“80%源自发达国家”，在发达国家做过了这一危害全人类的 坏事之后，难道中国要说，你们做过了，所以现在该轮到我们来做 _了吗？



我们跟别人比，总不能比谁更有资格做坏事吧？再说，这几年 人们对保护环境的意识有了空前强烈的紧迫感，这是几十年和上 百年前的人们所没有的。在这种情况下，我们以“知错犯错”来和 他们“不知错犯错”箅旧账，不是太没有时代感和是非感了吗？



其次，污染危害的程度是不能以“人均”来计算的。污染到一 定程度，人会得癌，会不能呼吸，会活不下去〇 —个人或一百个人 生活在污染的环境中，致命的后果是一样的，不会因为有一百个人 呼吸有毒空气，空气就变得只有百分之一的毒性。



最关注中国污染问题的是中国人，不是外国人，因为受中国污 染直接影响的是中国人，不是外国人。把现实问题数字化，很容易 成为一种不负责任的轻描淡写，温室效应只是中国严重污染问题 的一部分，淡化这个问题对全民重视其他环境污染只会有弊无利。



再者，污染环境不是一种“权利”。中国要发展经济，但不能以 牺牲生存环境为代价，这在国内已经有了相当的共识，这个共识不 是外国人强加给中国的。说中国的温室排放或其他污染“只享受 发达国家1/3，1/4,甚至1/5的权利”，好像污染少了，中国就吃了



亏似的。如果国际社会很大方地允许中国比现在3倍，4倍，5倍 地污染，我们要欢迎这个“权利”吗？人均生活水平能因此正比例 提高吗？



受污染危害的首先是污染国自己的人民，其他国家只是附带 受害而已。从北京来美国访问的朋友曾对我说
 
，一

 直生活在灰蒙 蒙的天空下，都忘记世界上还有像旧金山这样的蓝天白云了。既 然我们喜爱蓝天白云，不喜欢呼吸肮脏有毒的空气，既然我们不愿 见到洪水泛滥、沙尘暴、湖泊见底、田地干枯、又何必去争那个污染 自己生存环境的“权利”呢？



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 









美国旧金山縳区的“爰借全气9














美国旧金山湾区的“爱惜空气日
 
”（spare

 
the

 
air

 
day

 )总是在每 年的6月至10月中旬之间，当湾区的空气品质被确定为将低于美 国环保局规定的空气品质标准的时候。如果某一天臭氧污染比较 严重，空气品质很差，前一天午后，湾区的空气品质监管部门就会 发出预测警报，宣布第二天是“爱惜空气日”。爱惜空气日自从 1991年在湾区实行，到2009年已经有十八年的历史。



宣布爱惜空气日的目的是要求和鼓励湾区居民在日常生活行 为上作出配合，以便尽量减少空气污染。爱惜空气日的目的还在 于广泛教育民众，让大家知道，为了保护空气这一人类最宝贵的公 共资源，可以在日常生活中有哪些具体的行动。



“爱惜空气日”都是在非节假和非周末的工作日。一直到去 年，碰到爱惜空气日，湾区的多种公共交通，包括地铁、巴士、航渡、 铁路等等，一律免费，目的是鼓励民众减少驾车，降低私家行车往 空气中的污气排放。在湾区，各种汽车占所有各种污气排放量的 75%。减少私人车的使用成为政府公共措施的一个重点。



爱惜空气日里，除了尽量减少驾车出行，还可以采取别的行 动，例如，延期进行油漆的工作、停止使用汽油动力的工具、不在户 外烧烤、尽量在日落后去加油站加油、停止各种空气压缩喷雾剂 (如发胶）的使用，等等。2006年，爱惜空气日从以前的每年三天 增加到六天,加上媒体对“免费交通”问题的公共讨论，爱惜空气曰



的利弊得失一时成为公共讨论的一个热点。



对爱惜空气日的争论有“经济效益”和“公共伦理”两种立场。 政府在免费交通这一项上的支出是每日200万美元。伯克莱加大 研究员
 
Aaron

 
Golub

 算了这样一笔账，一般降低空气污染的经济成 本（如回收旧汽车）是每吨氧化氮和碳氢化合物5000美元，每吨微 粒物质2万美元，而免费交通在这两项上的成本则分别为每吨10 万和1000万美元。免费乘车甚至未必给上班族带来方便。免费 乘车吸引了不少占便宜免费出游的人们，有的海湾轮渡客量会突 然暴增5倍，反倒使平日搭船上下班的常客备感不便。



尽管经济上不划算是一个事实，但湾区的一般居民对爱惜空 气日，大多能从公共伦理角度予以支持。旧金山湾区是一个有自 由思想传统的地区，在环境保护、民权、反对性歧视、反战等问题上 都往往表现出比美国许多其他地区更强的公共伦理意识。与美国 许多其他州相比，加利福尼亚州整体上来说也有这样一个特点。 布什政府拒绝加人限制大气层碳排放量的京都条约，而加州则在 这个问题上持与政府相反的立场。



环保并不是一个简单的怎么算经济账的问题。如果保护环境 比破坏环境在经济上划得来，那么还用得着费这么大力气推动环 境保护吗？环保需要在更大的社会和社会伦理环境中被确定一个 必须加以解决的问题。



社会正义感、利他心和人道价值是环境污染问题能否得到重 视，为什么必须重视的整体公民素质条件。在香港，常常可以看到 得了感冒的人戴着口罩。这些人花钱买口罩，戴口罩呼吸还不舒 服，保护的不是自己，而是别人。从功利角度来说，这绝对是划不 来的，但那些有公共道德心的人并不觉得在做对他们自己有什么 划不来的事。



环境意识与一个社会的普遍道德素质有关，道德素质较好的 社会对自然资源会比较珍惜。相反，如果一个社会普遍地急功近 利，以邻为壑，一切人与一切人为敌，自然环境也就很有可能在相



互推诿中不断恶化。



爱惜空气和爱惜公共道德需要齐头并进。爱惜空气，首先是 不把空气弄脏;爱惜公共道德，首先是不要用不良行为去玷污它。 不幸的是，我们生活在一个公共道德和空气都已经因为人自己不 爱惜而被污染了的时代
 
。一

 旦如此，改变也就愈加困难，个人的好 行为也就愈加显得“划不来”。这就会形成一种向下看齐的心态: 我不糟蹋，别人也不会爱惜，坏事总有人在做，我做又有何妨？无 论是环境污染，还是社会腐败，这种心态都可能成为一个危险的社 会心理临界点。环境保护也许正应该从改变这种心态开始，因为 说到底，爱惜我们生活于其中的自然空气和道德空气，其实是同一 个道理。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




爰借全气9和壁护媳火的法规







旧金山湾区有一个叫作“湾区空气品质管理处”的机构，负责 检测当地的空气品质。每到空气品质不好的时候（每年有5次左 右），就会发布警报，宣布某日为“爱惜空气日”，要求居民上班不 要开车、搭乘公共交通、多人同乘一车、不使用汽油燃料工具、不烧 烤野餐，等等。前几年，每逢“爰惜空气日”，一切公共交通、汽车、 火车、轮渡全部免费。金融危机以后，政府穷了，每逢“爰惜空气 日”，公共交通不再免费。



2009年的感恩节（11月26日）正好碰到“爱惜空气日”，按规 定，居民不得在家中壁炉内燃烧木柴，但还是有22户居民违反了 这项规定。他们在邮箱里收到空气品质管理处的来信，告诉他们， 第一次违规是警告，第二次再犯，便罚款400美元。



感恩节的时候天气已经冷了，许多人家开始使用壁炉取暖。 但是，碰到爱惜空气日，居民就必须遵守壁炉熄火的规定。有限的 9位执法人员不可能在湾区的大范围内一家一家防范居民生火， 所以，要落实这项规定，不能不依靠广大居民的配合和自觉。据报 道，感恩节那天，空气品质管理处接到138宗关于炉烟的投告。执 法的巡视员到场察看，确认的确是木柴的炉烟，并且住户又不在电 力供应区之外，然后才能向住户发出警告信件。



爱惜空气日制度是1991年开始在湾区建立的，至今已经有十 八年。和所有的法规制度一样，它的作用不仅是对公民进行强制



性的惩罚，而且还是对他们进行公共道德的教化。二千多年前，亚 里士多德就已经在强调法律的这一民众教导作用。当然，他所说 的法律是“善法”，而不是“恶法”。定立好的法律是政治家、立法 者的责任，他们必须是一些最有德性的公民，比其他公民更关心群 体的共好，也更具睿见和智慧。他们通晓立法，懂得通过好的法律 才能使人变好的道理。



在金融危机之前，政府每年拨出专款支持“爱惜空气日”，光免 费公共交通一项的支出是每天200万美元，其目的不只是减少向 空气中排放有毒气体，而且还是鼓励民众乘坐公共交通，养成有利 于保护环境的习惯。养成习惯对于公民的价值取向和认同具有很 重要的教导作用。公民们在法律的约束下被教育，养成了正确习 惯后，就会变得容易接受与此有关的道理，习惯的行为也就转化为 自觉的选择了。



金融危机后，政府穷了，不再可能为民众提供免费的公交，但 是前十几年的民众习惯教育并没有白费。旧金山湾区人口有近 七千万（2007年统计数字），有关机构在一个“爱惜空气日”一共接 到138宗举报后，只发出22封警告信。由此来看，绝大多数人对 保护空气是有相当自觉意识的。



湾区空气品质管理处的一位官员通过媒体向民众解释说：“我 们的工作是保护公众健康，在假日也不例外，我们必须在假日里照 常工作，就像警察和救火队员一样'任何以惩戒为手段的公共管 理都是以“保护公众”的名义来实行的。行使者包括警察、空气监 察员和“城管”等等。但是，他们所实行的管理必须有一个基本的 前提，那就是，被管理者是自由的个体。自由和管理是任何一种正 当、良好秩序的两个必要部分。任何一种有效的管理都必须是相 当程度的“管自己”（自我管理），而不总是被动无奈地“被人管”。



自由和被管理并不是格格不人的。亚里士多德把公民看成是 那些既能当被管理者，又能当管理者的人，自由意味着一个人在社 会中既可以被别人管理，又可以管理别人，还可以自我管理。以理



性的认可服从法规，是自由人的标志；而总是被强迫，因害怕才服 从则是一种奴隶的顺从。



在一个比较良好的公民生活秩序中
 
，一

 定会有专职的管理人 员，但这些人员的队伍不会太庞大。首先，社会需要多大的一支管 理人员队伍，这是由全体选民通过民主程序来决定的。而且，有自 我管理习惯的人民一定会比没有这种习惯的人民较少需要事事处 处都有人在管理他们。一个有七千万人口的区域，熄火规定的执 法人员只有9名，这是很说明问题的。一是政府不能想往这个机 构中安置多少公务员就安置多少。二是既然大多数民众都有保护 生存环境的意识，政府也就用不着像对待贼民和刁民那样，兴师动 众地提防他们了。
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7 绿草坪并不都是“錄笆”的




每两个月，美国奥克兰市的居民家庭就会收到一份水费的账 单，上面列出上一次交纳的和这一次需要交纳的水费，用户一眼就 可以看到这一次比上一次多交或少交多少水费。不仅如此，账单 还列出总项所包括的各种分项费用。



以我家为例，从6月11日到8月11日，总水费为101.59美 元，其中包括用水服务费19.06元，水流费12元（6个水流单位，每 单位2元，每个水流单位是748加仑），输水管道附加费3.52元， 污水处理费23. 21元，旧金山湾区居民用水防治费0.40元，奥克 兰市污水处理费44. 48元。由于我们是节约用水户，水费减去 1.08元以作奖励，共计101.59美元。



从账单上看，真正用于“买”水的费用是很有限的，不过10.92 元，占全部费用的10.7%
 
，

 别的都是基本固定的其他费用。从用户 的角度来说，少用水是省不了几个钱的，于是节约用水便成了一件 基本上与“省钱”无关，但与环境保护却很有关系的事情。



加州是一个缺水的地方，节约用水一直是一个紧迫的问题 曾经有人建议以提高水费来作为解决的办法，但不过是说说而已。 在美国，任何提高公共服务费用的事情都必须通过公民认可的程 序，并不是谁想提高就能提髙的。再说，就算把水费提高150%
 
，

 也 不过5美元一单位，用户并不会太在意。所以，节约用水关乎的是 公德，而不是金钱，要节约用水，最终必须依靠普通居民的环保



意识。



随着环保意识的加强，加州很多家庭都把门前的草坪改成了 其他形式的节约用水型“美化风景”（
 
landscape

 )，如堆一些石头， 杂以耐旱的灌木或花草。美国的独居房屋前一般有一些草坪。草 坪是房屋的门面，所以各家各户都想把草坪收拾得干净整洁、四季 常青。但是，草坪却是最费水的一种风景美化。美国式的草坪是 从英国传来的，英国一年四季雨量充沛，气候湿润，草坪是英国的 自然景色。但是，把草坪搬用到缺水的加州，好看是好看，却是一 点也不自然，几乎完全要靠人工灌溉才能维护。绿草坪因此在环 保意义上并不“绿色”



草坪在多年前成为加州民宅时尚，可以说是“盲目引进”的一 个例子。近年来，加州公众越来越意识到这个问题。环保意识使 得越来越多的居民开始在家里改变这种不自然的“自然风景”，政 府对此也予以积极鼓励和支持。由于美国的人工费用昂贵，改变 房屋前的美化风景是很花钱的，政府对每户改变为省水的美化风 景有最高可达1千美元的补贴。



更重要的是，政府不会在原本没有草坪的公共场地铺设新的 草坪。铺设新的草坪，用水浇灌，以现在的水费来看，开销并不算 昂贵。问题是，它会起到一个很坏的示范作用，让民众觉得政府对 环保不仅缺乏诚意，而且根本就是说一套，做一套。政府在节约用 水和别的环保措施上都会注意起到表率作用，例如政府办公处会 尽量不用不必要的照明、改用节能灯、厕所改用节水的装置、户外 则用节水型的美化风景。这样的表率行为使得政府可以有诚信去 向民众提倡环保。



最近从媒体上看到，中国的一些地区正在面临严重的用水困 难，江河断流、田地干旱，看来节约用水也是一件势在必行的事情。 但是，与此同时又有在北京地区铺设草坪的消息，这可能又会重犯 盲目引进英国式草坪的错误。草坪好看是好看，但在需要“南水北 调”的北京，未必是自然的“自然景观”，更未必是好的环保选择。 专业人士是否可以提出一些既能节约用水，又能美化环境的替代 方案呢？这样的方案一定会对其他公共场所的绿化起很大的引导 作用。更重要的是，如果政府部门能够带头事事从环保出发，作出 好的表率，那么就一定能更有效地提倡全社会保护环境和节约用 水，让城市绿化成为真正“绿色”意义上的绿化。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




2009

 
年的美闼五大最佳斬闻







美国周日的晚间新闻大多是从五点半到六点，不同的地方电 视台转播的是美国三大电视台（
 
ABC

 、
 
CBS

 、
 
NBC

 )的“晚间新闻”。 每个台的新闻，最后几分钟往往安排一个短而有趣、发人思考的小 新闻栏目，
 
NBC

 电视台的
 
“Making

 
a

 
Difference

 ”（有所作为）就是这 样一个栏目。这个小栏目相当受欢迎，我也喜欢这个节目。最近，
 
NBC

 新闻节目的主持人布拉杨•威廉斯
 
（Bryant

 
Williams

 )撰文说，



这个小节目之所以成功，是因为在美国今天困难的时刻，它道出了 美国人的价值理念。以这个标准，可以评选出2009年的五大 新闻。



公共传媒弘扬一个国家和社会的价值理念，这本身就是一种 高尚的新闻价值理念。好的新闻能使公众更关心别人，更同情弱 者、更有正义感，也更有是非感。新闻因此成为传媒工作者学习什 么是好新闻的一种职业训练。威廉斯说了这样一件往事：有一次 他采访了阿富汗的一个孤儿院，在完成采访后，就在他从喀布尔飞 回纽约的十几个小时里，就已经有许多新闻观众为帮助阿富汗孤 儿认捐，一下子就捐出5万美元。



美国价值中基本的一条是“自助”，自助才有人助，五大新闻的 一条是福特公司的业绩领先于通用和克莱斯勒。后两家汽车公司 接受了政府8百亿美元的救援资金，而福特决定自助解困，拒绝任 何外来救援。福特车受到了美国顾客的青睐，尽管福特公司仍欠



债270亿美元，但第三季度盈利已经有13亿美元。福特正在朝发 展环保车型的方向变化,这也会更有利于它的产品争取新的顾客。



美国人的另一个价值是开拓人类知识的新疆域，第二条好新 闻就是美国科学家发现月球上有水。



临危不乱、展现领导才能（
 
leadership

 ),这也是美国人看重的 价值。第三条最佳新闻是一架大型号客机在飞行中与飞鸟相撞， 机长苏伦伯格把出事的飞机安全地降落在纽约的赫德逊河上。机 长不仅果断地将飞机降落，而且冷静、有效地救援了所有的旅客。 在美国，大学招收新生，也是特别注重学生的“领导才能”，这不是 指当班干部，而是指热心公益、助人为乐、具有与他人合作的团队 精神。在金融危机和贪婪、自私的银行家们给美国道德生活带来 一片阴霾的2009年，机长苏伦伯格更成为一个具有象征意义的英 雄人物，“在金融崩溃的寒冬时刻，这则新闻让人们重新见证了美 国人的勇敢、才能和无私”。



美国价值中还有一个重要的信念：每个平凡的人都可以有所 作为，都可以成为不平凡的英雄


D



 美国人心目中的“英雄”是自我 成就的，他们既不是世袭的，也不滋生于权势。他们是第三任美国 总统托马斯•杰弗逊所说的那种“合在一起才能做大事”的小人物 英雄
 
。因此

 ，五大新闻的一条就是，无数的平凡选民破天荒地选出 了美国第一位黑人总统。小人物对于国家领导人的选择是用选票 来表现的。民主的基本原则就是，每个人都拥有他自己那一份小 小的政治权力，它叫作“选票'这份政治权力虽然很小，甚至微不 足道，但合在一起就定能“有所作为”。



第五条最佳新闻同样与小人物有关，那就是“微博”（
 
TwiUer

 ) 让“小人物能造出大新闻”。微博允许用户将自己的最新动态和想 法以短信息的形式发送给手机和个性化网站群。它就像长途电话 一样，把世界联系起来。微博改变了人与人的信息交流方式，在信 息交流受钳制的国家里，微博更成为一种民间的信息反抗^ 2009 年，“主流媒体开始关注微博，因为在德黑兰的民众反抗中，微博成



了信息传播的生命线”。新闻机构必须核实新闻，但是微博的新闻 来源却难以核实，尽管如此，“微博已经在公众的心灵里扎下了 根”。微博传播的是社会民众自己想要的信息，形成的是传播者们 自己愿意结成的群体，“我们还不知道微博还会使出什么奇招，但 是，人们会记住,2009年是微博发挥最好作用的一年”。



每个国家都有它自己的年度“最佳新闻”，总结最佳新闻之所 以有意义，是因为它给每个国家提供了一个重温自己基本价值的 机会。
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美国为何冷以向中国学习




美国《时代》杂志2009年11月15日有一篇报道，说美国有五 个方面需要向中国学习。刊登这篇报道显然是为了配合奥巴马总 统访华，但也是借这个机会，让美国人了解一下中国，并且从别国 的成就来提醒美国目前面临的一些严重问题。



报道所谓的“学习”，应该看成是一种客气、友好的表示。至于 是否真的想学，或真的能学，那就另当别论了。报道作者心里一定 很清楚，美国学中国，其实并没有现在就照着做的条件。不妨看看 这里面牵涉到哪些具体的困难原因。



第一方面是“确定目标，制定计划，勇往直前”。举例来说，英 特尔副总裁马宏升曾在今年夏天访问中国东北，那里正在兴建的 16,000公里的高速铁路轨道工程，让他印象深刻。在美国，所有公 共开支和建设项目是不可能由中央（联邦）政府统一确定目标，制 定计划的。一切拨款都必须通过国会或地方议会的批准，不是由 某个领导或首长一拍板就能决定的。



从旧金山到洛杉矶的高速铁路，说来说去几经好多年了，加州 议会没有通过，就是办不成。不要说修一条铁路，就是开阔一条公 路，也不是那么容易的。我每天上班通过的13号公路，有一段只 有一车道，因为不能强行拆除路边的民宅，所以只能如此。旧金山 市长威廉•布朗访问姐妹城市上海，对上海市政的效率感触颇深。 他说，我但愿自己是上海市长，说要造一条公路就可以造一条公



路，说什么时候完工就什么时候完工。这位市长后来收到一些来 自上海市民的电子邮件。他们说，我们倒是情愿到旧金山当市民， 这样我们的住房就不会说拆就拆了。



第二个方面是中国的教育“投资多，走在前列”。奥巴马前一 阵子说，美国教育要向韩国学习，因为韩国的学期长，学生学得多。 学中国教育也是类似的想法：“中国交给孩子的东西非常多，家教 在中国非常普遍，孩子们的作业也多”。相比之下，美国学生中， 37%的孩子每周家庭作业时间只有10小时，而中国孩子的功课时 间是他们的两倍。除了民主，美国人一般会拿别人好的跟自己差 的比岁上海男孩就能用英语与外国人交谈”，而美国大多数大 学生都没有这样的外语能力。



美国的小学、中学一年只有180天的课。教师与学区是有工 作合同的，其权利充分受到法律保护，谁也不能命令他们无报酬地 加班加点。因此，延长学期就必须增加教师的报酬，而这又必须通 过正规的预算和拨款程序，得到全体选民的正式认可才行。既不 能命令教师加班加点，又不能由某个领导说加工资就加工资，美国 教育实在难以做到“投资多，走在前列”〇



第三个方面是中国的“照顾老人，维持家庭观念”。美国人恐 怕对中国的传统家庭伦理破坏还缺乏了解。报道说，中国人的“大 家庭模式不仅可以节省开支，还有利于创造更稳定的社会安全体 系”。一胎化政策都落实几十年了，哪里还有什么“大家庭”？报









I














道还说，中国人认为，将老人送人疗养院是一种耻辱。中国的家庭 传统几百年来传承下来，父母抚养孩子，孩子长大后照料父母。如 果真是如此，哪里还会有那么多“啃老族”和无助贫困老人？美国 老人人数不断增加，“疗养院系统已经不堪重负”，这都是事实，但 他们毕竟还有社会福利，不至于落到子女不管，社会也不管的悲惨 下场。



第四个方面是向中国人学习节俭和高储蓄。美国人似乎并不 知道一般中国人为什么那么怕花钱。与其他消费相比，他们不能 不面对更基本的生存需要：买房子、交学费、医疗费。美国人看来 也不知道，也有不节俭的中国人，他们能花几十万，上百万买一条 藏獒，并由奔驰、宝马、奥迪等几十辆名车组成的豪华车队接进家 门。这种阵势恐怕是爱花钱、不节俭的美国人所难以想象的吧。



第五个方面是学习中国人的“自强自立，改变命运”。大多数 中国人确实有这个美德
 
c

 《时代》报道举例说，毕业于清华大学的 软件工程师作张新（音译），来自一个贫困的农民家庭。张新说，他 的成功永远改变了整个家庭，他的后代再也不会以种地为生。希 望千千万万其他贫困的中国农民家庭子弟也有同样的机会，到那 时候，美国人向往的就真的不再是“美国梦”，而该是“中国梦”了。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




美国人看不僅韩東







2010年3月12日《纽约时报》上刊登了
 
Andrew

 
Jacobs

 介绍韩 寒的专文《写博客挑战体制的赛车手》。这篇介绍是写给美国人看 的，美国读者有不少回帖。有一个回帖是这么说的：“陈腐的国家 官僚
 
统治下

 产生了最伟大的文学。但是韩寒揭穿了一个西方对中 国的误解：中国是一个没有自由表达的极权国家。……要是韩寒 出生在美国，他说不定也是千千万万不满青年中的一个，没有工 作，家庭破碎，教育低下”。另一个回帖是这么说的：“韩寒说‘权 势者们的生活与我们完全不同。这些人和年轻人唯一的共同点是 他们也有20多岁的女朋友，只不过他们的女朋友都是地下的。’这 听上去像不像是在说我们（美国）的银行家和权力寡头？有钱的和 政府相互勾结，美国跟中国一样”。



从韩寒联想到美国失落的一代年青人，或者联想到美国的权 金勾结，美国人看来并不懂得韩寒的中国意义。这是因为中美社 会和公共话语环境差距实在是太大了。首先，美国人不需要像韩 寒那样转弯抹角才能说出真话、“点穿”真情。他们有要说的话，完 全可以直截了当地公开说出来，韩寒运用的是一种对美国人非常 陌生，也不需要的说话方式。其次，像韩寒那样拐着弯，费劲地说 话，难以设想在美国会有像在中国这么众多的听众给予兴奋热烈 的回应。韩寒要求于听众的是一种对美国人非常陌生，也未必欢 迎的听话方式，韩寒的言论充其量不过像是一种脱口秀，并不适合



深人的公共问题讨论。韩寒的听众并不愚蠢，因为他们能辨别真 假，但是他们还远远需要在民主生活中变得更智慧，更理性，更深 入思考。



韩寒的话语玩是一种不按常理出牌的真实话语游戏，它快捷， 出其不意，但未必思虑周详。这种真实话语游戏只有在虚假话语 主宰的社会中才有需要，也才有刺激，因为它是一种冒险的、被禁 止的游戏。韩寒的许多听众从韩寒那里寻找的正是这样一种刺激 性，甚至娱乐感，而未必是什么振聋发聩、真知灼见的新见解。但 是，真实却并不总是或只是有刺激和好玩的。韩寒又很“会说”，更 加增加了他说话的刺激感。例如他说，作家协会把作家从野狗变 成家狗，再变成走狗。未必真的能概括每一个作家，但确实适用于 大多数的作家，所以，韩寒的“真”常常是夸张的，有刺激感的真。



韩寒说话的“出题”和“应题”方式对美国人来说也是完全陌 生的。例如，韩寒有一篇很有名的博文《城市，让人民死得早》，光 在他的博客上，点击率超过了 97万，评议近九千条。要是美国报 刊上有一篇这样题目的文章，那必定会具体分析城市人死得早的 种种原因□而光看韩寒的博文，写的则又分明不过是一粧普通的 车祸事故。



如此明显“煽情”的博文，却能有如此巨大的反响，在美国是不 可思议的，而在中国却就有这样的事。韩寒无论写什么，都有明星 效应，这个不假。但是，像《城市，让人民死得早》这样的题目，拨动 的却是许多中国城市居住者焦虑不安的心弦，还令人联想起上海 世博会的主题：“城市，让生活更美好”。在美国人那里是“煽情” 的说法，在中国语境中却是让人心领神会的夸大和暗示。



卡车撞死女孩，这样一件发生在上海的事情，是韩寒亲眼所 见，他没有以此来作任何社会、政治评议，但是读者却会有这样的 联想。这是因为，在城市无人性的快速发展面前，人变得越来越渺 小，越来越微不足道，许许多多人早已在生活中有了这样的感受， 韩寒不过是用真话、实话提醒了他们，并帮助他们找到了言辞表达




而已。




韩寒还常常运用非常“俗”的话语。还有许多直接、伺接与性 行为有关的说法。这是一种自然人的“自然俗”手法。这种回归 “自然人”的把戏，早在15、16世纪文艺复兴时期的写作中就已屡 见不鲜，但在今天的中国却仍然是一种让人觉得相当及时的新鲜 手笔。文艺复兴时期的“自然俗”颠覆的是中世纪那种貌似正经崇 高，实质腐败肮脏的教会戒律和行为。既然这类戒律和行为已经 从美国生活中消失，“自然俗”的游戏也就成为多余。韩寒在今天 的中国还能把“自然俗”的游戏玩得这么好，不但不多余，还这么有 人气，全是因为还有“自然俗”可以颠覆的东西存在，这就应了一句 现成的话：“国家不幸，玩家幸”。



韩寒是一个应时而生的写作者，就像80年代走红的王朔一 样。今天，韩寒是走红的作家，他的话语有很高的“可引述性”，甚 至变得有点类似于流行的顺口溜和段子这样的话语，就和时尚 一样，它的生命力在于“流行”。可是，时尚是不可能永远流行的。 “流行”的时尚话语很容易变质为一种“矫揉造作
 
”（mannerism

 ), 王朔就是前车之鉴。我们无法预料韩寒是否永远会给他的读者带 来新鲜的兴奋感，也许韩寒的价值根本就不在于永远有韩寒在说 话，而在于以后还会需要有人像今天的异类韩寒这样去说话。



有人把韩寒当成了一个普通的明星，那是不对的。韩寒有明 星效应，但他并不是娱乐、体育一类的明星。韩寒是一个思索者， 他不像高尔夫球星伍兹那样有国际性，他在中国的知名度也不是 因为他的赛车比赛，而是因为他有言论。他是一个在言论不畅的 环境中，想方设法要有所言论的人。他言论的内容和方式都是中 国式的，基本上只有中国人才能心领神会。出了国界，韩寒就会不 被理解，甚至被误解。韩寒自己就明白这个，他对《时代》记者说: “美国读者应该不会对中国文学有兴趣，而我也不会对美国文学感 兴趣”。韩寒似乎比许多教授都更清楚，中西文化的受流要等到价 值观能先有了交流才有可能。现如今，中国人对现实最微妙的想



法，只有中国人自己才明白。



有人说，全中国所有的教授加在一起，影响也比不过韩寒一个 人。这本身就是一句韩寒式的夸张断语。的确，现在大部分教授 都很擅长于说大的，说空的，这样的空话既无法证实，也无法证伪。 韩寒只谈身边的小事，他的读者不费力就能明白他的实话。这就 是所谓的“谎话要说大的，实话要说小的”。如果不说真话、实话, 不要说是所有的教授，就算再添上所有别的精英人士，加在一起, 影响也未必比得过一个韩寒。如果真的到了这个地步，那就不是 韩寒一个人的光荣，而是所有其他人的耻辱了。
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美国作家亚当•贝娄
 
（Adam

 
Bellow

 )的《替裙带关系说好话》
 
(In

 
Praise

 
of

 
Nepotism

 )引起了中国读者对“太子党”和“官二代”的 联想。有一篇题为《成败之间话裙带——亚当•贝娄谈美国“太子 党”》的文章在网上广为流传，文章介绍《替裙带关系说好话》一书 说，美国政、商界豪门家族政治也有裙带关系，例如美国总统乔 治•
 
W

 .布什，他是前总统乔治
 
H

 •
 
W

 .布什之子，佛罗里达州州长 吉布•布什之兄；还有参议员爱德华•
 
M

 .肯尼迪，他是罗伯特• 肯尼迪和约翰•肯尼迪之弟，罗得岛众议员帕特里克•肯尼迪之 父;更还有罗伯特•肯尼迪的众多子女，包括一度被认为是政界高 位热门人选的前众议员约瑟夫•
 
P

 •肯尼迪
 
II

 ，和时任马里兰州副 州长凯瑟琳•肯尼迪*汤珊德，等等。




二代从政不是會二代




其实，贝娄写《裙带关系》，目的并不是揭露所谓的美国“太子 党”，因为在美国，二代从政和官二代是有区别的，一代也好，二代 也罢，要从政都得经过民主选举的程序，所以不可能父业子承，儿 子跟着老子当官。



贝娄要说的是，在讲究人人平等、公平竞争、用人择优的美国 社会生活中，也有多种“裙带”现象，甚至连民主政治也常见有“裙 带”特征的“王朝政治”事例。家族企业、文艺界、娱乐界、体育界， 甚至学术界中的子承父业、亲属帮衬、朋友关照，可以找到无数的 例子。但是，最要紧的还是公共政治中的王朝政治因素，它直接影



响到公共生活的品质，对美国维持一个与民主理念相一致的好社 会、好制度，关系也特别密切。



由于受到平等价值和民主择优政治制度的规范限制，美国社 会和政治中的“裙带”与以往许多国家中臭名昭著的旧式恶性“裙 带”是不相同的。在美国实际存在的新型“裙带”是良性的，至少 也是非恶性的。旧式的恶性“裙带”拖累经济、腐蚀政府、歧视排斥 少数族裔、扼杀贤能、自私自利、不讲道德、加深阶级差异。新型的 良性“裙带”“将出生的优势与择优的铁律结合起来”，能够做到举 贤择优不避亲，美国人对良性“裙带”不像对恶性“裙带”那么 反感。



贝娄为“裙带”的普遍存在作了“生物社会学”的解释，人并非 是唯一受帮助同族（“同族利他”）基因作用的动物。英国生物学 家汉弥尔顿
 
（WiUian

 
D

 .
 
Hamikon

 )就曾为动物保护自己后代提供 了基因学的解释。有道金斯
 
（Richard

 
Dawkins

 )畅销书《自私的基 因》（1976)更是影响广大，他认为，基因能够不断继续存在、延续 的重要条件，就是它能在与其他生命体中的竞争中，让与自己相同 的复制品胜出。因此，父亲总是希望，并不遗余力地帮助自己的儿 子成功、出人头地。这是人之常情，与动物相同，都是受同一种本 能的驱使。赛勒
 
（Steve

 
Sailer

 )称此为“王朝基因
 
”（the

 
dynastic gene

 )〇



人们在政治生活中司空见惯的“任人唯亲”，生物学可以为之 提供一种原始本能的解释，但却不能提供一种正当性的解释。人 的政治生活应当是文明的成就，而不只是类似动物的本能体现。 王朝基因虽在人的身上起作用，但人的社会、政治生活却不能只是 受自然本能的驱使。因此，在当今世界上，人们普遍追求的是一种 与父位子承、亲信提拔不同的政体秩序。不仅如此，人们甚至还讨 厌、鄙视这样一种权力和特权“自然传承”的方式。



王朝和裙带关系是联系在一起的。在今夭的世界上，在民主 政治成为潮流的同时，王朝政治基因仍在起着明显的作用。统治



者想永远把持自己的统治权力，并把它稳稳妥妥交给他们能够放 心的接班人，代代相传、千秋万代、永不变色。但这只是王朝政治 基因的一个方面。王朝政治基因还有另一个反面，那就是被统治 者（“臣民”）那里的心理定势。“臣民”由于被某一个专制权力统 治惯了，觉得让这一统治继续，要比改变它更稳妥可靠。“臣民”接 受专制权力，有一种出于奴性的“挑熟不挑生”的定向选择，这不仅 符合统治者的利益，而且也给统治者在传承政治权力时“专挑自己 人”提供了合理性。这种喜熟不喜生的倾向在专制腐败的社会还 可能进一步受“实惠心理”的支配：既然天下乌鸦一般黑，换谁当权 都没有太大的区别，说到吸血，吸饱的蚊子不会比饥饿的蚊子 更坏。



王朝政治基因在专制统治长久存在，“臣民”心态积习已深的 专制国家中司空见惯，在一些已经在实行民主政治的国家里，也仍 然并不罕见。在巴基斯坦、印度、印度尼西亚、菲律宾这些国家中， 人们一次次选举以前领导人的未亡人或其儿女成为总统或国家领 导人。贝娄不客气地指出，不要看美国人不喜欢王朝政治，其实在 他们心里，也不是没有喜欢熟人姓名胜于喜欢生人姓名的倾向， “儿子比父亲青出于蓝而胜于蓝，我们碰到这种事会有感情上的满 足感。看到自己这个充满变数的社会上层有某种延续性，美国人 就觉得定心、安全。人们喜欢看到熟悉的名字和面孔”。



然而,喜欢听到熟悉的姓名，与愿意接受父传子承和指定接班 人的王朝政治统治毕竟是两回事。生活在民主政体中的美国人， 对王朝政治有自然而合理的反感。但是，他们并非不理性地排斥 一些似乎与王朝政治相似的人和事。例如，美国人并不把罗伯 特•肯尼迪或爱德华•肯尼迪只是看成肯尼迪总统的弟弟，人们 至今怀念罗伯特为民权运动作出的贡献，爱德华则在参议院和全 国享有很高的声誉。约翰•昆西•亚当斯是美国第2任总统约 翰•亚当斯的儿子，1824年成为美国历史上第6任总统。后来在 竞选连任时败给了出身贫寒的安德鲁•杰克逊。但约翰•昆西*



亚当斯是一个出色的外交家，也是一位很有思想的公共人物。



美国政治中确有受父辈影响帮助的王朝政治因素，但却并不 曾抱团结块，也没有形成太子党的情形，更不可能形成父位子承的 体制〇在美国，得益于家族关系的公共人物会因此受到更多的公 众注视，面临更大的“要么好好表现，要么名誉扫地”的挑战，“如 果他们失败，那就比常人更丢脸”。丢脸的不仅是当事人，而且也 是曾令他得益的体面亲属或家族。



在美国，任人唯贤服从的是人人平等、公平竞争的原则，而举 贤不避亲所遵行的则也是以挑选贤能不计出身的原则。举贤避亲 事实上是一种逆向的不平等和非公平竞争。美国的建国之父们曾 深受英国哲学家洛克的影响，洛克认为，一个好的共和主义者一定 会把“局部和私人的亲情”看成是“低级和狭隘者之所好”，共和政 治要扫除的就是世袭的特权和王朝的父权式统治。这个共和理念 虽然具有普遍的正当性,但在具体的人和事上，人的能力和他的出 身和生长环境是无法绝对分开的。人最早、最基本的教育是在家 庭中发生的，家庭条件和关系影响到人的见识、阅历和兴运，也与 他进入社会后的机遇、机会有所联系。美国独立革命要开启的是 一个“在美国政治中去除家庭关系”的新气象，但是，只要家庭仍然 在社会中具有极重的分量，就不可能完全做到这一点。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




爰德华•青尼連和美国精矣政治




美国民主党参议员爱德华•肯尼迪是前总统约翰•肯尼迪的 弟弟，他罹患恶性脑瘤于2009年8月25日晚去世，享年77岁。虽 然美国人民对肯尼迪参议员的健康状况早已有充分的了解，但他 的去世仍然是一个具有震撼性的新闻。美国几乎所有的电视台都 在26日早晨有一个小时的特别新闻，回顾这位杰出参议员的一生 和他代表的社会正义价值。
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爱德华•肯尼迪于1964年首次被选为代表马萨诸塞州的参 议员，并连续七次赢得选举连任。半个世纪以来，肯尼迪参议员是 美国进步、开明政治的中坚力量。从推动
 
I

 960年代的民权运动， 到力主提高下层劳动者的最低工资、保护新移民
 
的利益

 、维护少数 族裔的平等教育权利，参议员肯尼迪总是在为“无声者”发出声音， 他的“政绩”是与美国社会朝正义方向发展联系在一起的。一直到 不久前他还在积极支持总统奥巴马推动全民健保的努力，要是放 在中国，一定当得起“仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远 乎？ ”这句赞语。



肯尼迪参议员代表着一个美国政治时代的逝去，他在参议院 里的地位是非常特殊的，他属于那些以自己优秀的政治品质而让 美国民主政治高尚起来的政治家，这样的政治家今天在美国已经 不多见了。他的威望让他能够与许多民主、共和两党的参议员保 持良好的私人关系，成为不同意见之间的沟通桥梁。今天的美国



参议院里多的是那些固执一党之见、靠雄厚的竞选经费才当选的 人物。与肯尼迪参议员相比，他们的政治能力、理想、抱负根本不 能望其项背。



肯尼迪参议员是肯尼迪家族的一员，这个家族代表着美国民 主制度中精英政治最优秀的一面。民主制度需要有自己的精英， 也能够产生自己的精英。民主代议制就是民主产生自己精英的制 度。在这个制度中，议会代表、各级政府官员等等都是由人民“推 举”和“选择”出来得精英。他们中的优秀者可以与优秀的传统贵 族政体所依赖的精英相媲美。



肯尼迪参议员不仅是被推举意义上的精英，而且他的家族还 是美国意义上的“贵族”。肯尼迪家族在美国享有很好的名声，被 公认为代表“好的贵族政治”。好的贵族政治具有某种将家族的荣 誉感与对国家的使命感结合起来的特性，贵族在统治的同时会生 发出对被统治者的公共责任感，而且会超越金钱的利益去征询其 他利益集团的意见。民主政治在与商业阶级的購和中，容易具有 粗鄙、琐屑、反智和盲目的秉性，而贵族政治能够以其长处对民主 政治构成某种弥补和匡正，在特定情形下有助于民主制度的精英 政治的生成。民主政治只有同时也是精英政治，或者说只有由善 良、睿智和胸襟宽大的人所担当和运转的民主制，才成为优秀的 政治。



参议员肯尼迪一生的政治理念和实践让美国人，也让许多其 他国家的人民看到，民主与精英治国是能够并存的。有的人把民 主本身当作一个目的，认为民主本身就是一种价值。按照这种观 点，民主必须是人民直接的统治，因此，民主和精英治国是冲突的。 然而，在美国人对参议员肯尼迪和他的两位哥哥的爱戴中，我们看 到，大多数美国人似乎并不持这样一种人民直接统治的民主观。 他们更趋向于认为，民主是一种选择，一种能让人民制约，并在需 要的时候，可以和平罢免政治精英的手段。



参议员肯尼迪的政治舞台是在参议院这个民主政治的机构之



中，不是在大街、集市或广场上。是美国的选民把他选进参议院 中，并让他在那里为他们当了 45的政治代表。这已经足以证明他 是一个得到选民认可与信任的政治精英，而他留下的政治遗产也 将因此被美国人民永远怀念。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




有“精其”不能无“贤达”







2008年“两会”期间，有人提出：“人大代表……只有地域的属 性，没有阶层的属性，……是来自全国各地的精英，他们不是以阶 层属性进行组合的。而政协委员是……专家、学者、社会名流、党 派和政党人士。他们在中国社会阶层中属于上层与知识阶层。政 协小组则不是按照地域划分，而是按照阶层和领域进行划分。 ……人大反映的是精英治国的理念，政协则由社会贤达组成，反映 的是智者议政的社会政治关系”。结论是“如果抛开苏联模式的影 响，人大、政协制度的设计是非常符合中国传统政治理想的”〇在 这样的说法中，“政协”被解释为是一种具有中国特色的“智者”或 “贤达”政治模式。



以“精英”和“贤达”来区分“人大”和“政协”，理由是不充分 的。精英有不同的精英，政治的、经济的、行业的、知识的、文化的， 贤达也是一种精英。贤达可以，也应该加入人大中的其他精英，与 他们一起共商国家大事，完全没有理由凌驾在他们之上，自立机构 门户。



再说，政协中也未必全是贤达。“贤达”指的是贤德、通达的意 思，有德性而且明道理的人，中外古今都被视为“智者”。柏拉图设 想了一个有德者治理的理想国，亚里士多德把通达（
 
prudence

 )确 定为德性（
 
virtue

 )不可或缺的特质，并将这种德性称作为智慧（
 
wis

 
dom

 )。 在孔子那里，真正的智者是“仁者”。 孔子以仁为本的政治



思想有三：日养、日教、日治。养、教之具为“德”“礼”；治之工具为 “政”“刑”；德礼为主，政刑为助，而教化则是关键。教化之方法有 二：一曰以身作则，二曰以道诲人。季康问政于孔于，孔子对曰， “政者正也。子率以正，孰敢不正？”孔子又说，“君子之德风，小人 之德草。草上之风，必偃”。



中国是一个很重视政治贤达的国家，然而，在不到100年的时 间里，谁是政治贤达有了翻天覆地的变化。中国传统中的贤达是 读过圣贤书的人，有产业，不至于依附权势，为人正派，有声望^这 样的人士一直到1949年革命胜利之前，都在地方上有影响。他们 首先是社会贤达。在激烈的党争内战时期，有些人却能够做到无 党、无派，坚持普适价值诉求，这使得他们在许多问题上能够有较 为公正的立场，因而赢得了清誉和社会影响力，成为社会贤达。



贤达的社会作用是直接给普通人作道德和行为表率，以身作 则地让社会对正派行为和行为规范有楷模、有信心、有标准。社会 贤达人士中又有不少成为政治贤达，这是因为他们在与独裁的国 民党的抗争中，要求民主、呼唤宪政。1949年以后，在一次又一次 的政治运动中，这些人要么因为遭到了打击而失去了贤达的身份， 要么因为参与对别人的政治迫害而失去了贤达的实质。中国从此 成为了一个贤达基本绝迹的国家。1946年政协会议召开，郭沫若、 莫德惠等9位无党无派代表以“社会贤达”身份出席会议。郭沫若 后来的命运便是贤达后来在中国命运的一个缩影。



贤达是在非政府的社会自我治理和自我规范机制中起作用 的。贤达的任务不是，至少不仅仅是一年一度地开一个会，去给某 些高位统治者“提供各阶层的意见”。行德政的治者本身就应该是 贤达。在贤达起作用的社会中，贤达起到的也只是“教化”作用，不 是政治作用，尤其不是政党政治作用。以贤达治天下，那是一种人 治。我们现在积极提倡宪政法治，目的并不是呼唤教化式人治。



积极提倡宪政法治，需要对“精英”有与民主宪政理念相符的 认知。说中国有了精英政治，等于什么都没说。政治从来就是精



英的少数人统治，问题是不同政体中有不同的精英统治，最重要的 区别是民主的精英统治和不民主的精英统治□精英统治本身并不 是民主的反面，专制是民主的反面。专制统治是一种不民主的精 英统治。如果我们把民主作为一种基本的价值观，那么我们拒绝 专制不只是因为它的精英统治，而且是因为它的专制，因为专制使 得它的精英统治无须建立在民主的选举程序之上，也无须尊重所 有人平等、自由地代表和被代表的权利。



精英对统治者的进言自古有之，在封建和专制制度下都有存 在并起作用。但是，无论进言者的人数多少，来自多少行业，也无 论他们的进言可能对多少百姓带来好处，都不能改变那个制度的 性质，因为他们可以进什么言，进言到什么程度，都是由专制制度 所规定的。进言者无论多么贤达、联络多少人联名提案，都不具有 民主意义上的民意代表。迸言者无论多么有知识、有专长、有见 解，也无论他的提议有多么好，他都不会被允许违背统治者的利 益。他的进言者身份，只能表示他在统治者那里受到的政治宠幸， 并不具有民主政治的意义。



民主政治需要有自己的精英，也能够产生自己的精英。民主 代议制就是民主产生自己精英的制度。在这个制度中，议会代表、 各级政府官员等等都是由人民“推举”和“选择”出来得精英。他 们中的优秀者可以与优秀的传统贵族政体所依赖的精英相媲美。 正如小亚瑟•施莱辛格
 
（Arthur

 
M

 .
 
Schlesinger

 ，
 
Jr

 .)所指出的，好



的贵族政治具有某种将家族的荣誉感与对国家的使命感结合起来 的特性，贵族在统治的同时会生发出对被统治者的公共责任感，而 且会超越金钱的利益去征询其他利益集团的意见。民主政治只有 同时也是精英政治，或者说只有由德行、睿智和有普世抱负的人所 担当和运转的民主制度，才成为优秀的政治。这样的民主精英政 治又可称作为“贤达精英”政治（
 
meritocracy

 )。



中国并不缺少精英政治，中国缺少的是贤达和民主的精英政 治。要加强和改善人大真正的人民议会作用，就需要增加民主精



英的机制成分，同时积极消除非民主精英的机制成分。这就首先 要从全国普选人大代表做起。不过，作为人民主权的最高权力机 构成员，人大代表的首要任务不是当传统意义上的贤达，而是当人 民代表。人大代表集体是一个身负人民重托的最高领导阶层。他 们之所以为精英，不只是因为他们位高权重，而且因为他们能够高 瞻远瞩、目光远大、有道德信仰、坚持正义价值。



这样的精英并不是由人大这个机制生产出来的，而是必须产 生于一个多元的精英群体和公民社会。他们最重要的基本社会身 份仍然是公民。人们常说，有什么样的公民，就有什么样的政府。 对多元的社会精英来说，尤其如此。精英的意义不只是在国家权 力机构中有精英，而且也是社会有精英。评论家秋风说，“如果一 个社会只有国家权力，没有多元化的精英群体，那这个社会其实没 有‘社会’，其国家体制也不可能长久维持。如果一个社会的精英 群体完全堕落，那这个社会必然走向全面的腐烂，国家也将与这样 的社会同步走向衰败”。



在当今中国，身处人民议会中的政治精英缺乏独立的政治见 解和价值坚持。与此同时，身处许多行业中的社会精英则在权力 和金钱面前表现得十分谄媚、势利、萎琐和庸俗。这二者合到一 起，形成了当前中国精英整体沦落的景象。当今中国普通民众对 精英普遍抱有虽羡慕，但不敬重的心态。他们一面羡慕和向往精 英人士凭借特殊身份所享有的身份地位、财富和特权，一面却又鄙 视和憎恶他们的傲慢和贪婪。在民众眼里，这样的精英关心的是 私人利益，而不是社会责任；是利益交易，而不是公平正义；是少数 人一时的苟安，而不是多数人长久的幸福。不少人凭权势、家世、 背景、特殊身份而荣获“委员”的头衔,更是加深了许多民众的疏离 感和不信任感。这样的精英与大众关系极大地损耗了中国社会和 政治发展所需要得精英政治能量。




么民行为和邊耻文化







我曾经读到过有关南美哥伦比亚首都波哥大市市长斯维克思
 
(Antanas

 
Mockus

 
Sivickas

 )如何“严治”混乱城市的介绍。199

4


 年，



身为哲学和数学教授的斯维克思竞选波哥大市市长，成功当选。 当时的波哥大有“谋杀之都”的恶称，仅在1993年就有4,200粧杀 人案件，市政府的低效和腐败是出了名的。政客们像走马灯一般 来了又去，市民们对他们厌恶透顶，于是选举斯维克思这样一位没 有政治经历，自称是“反政治”的教授来当他们的市长。



斯维克思一上任，果然不同凡响，他首先往首都商业区的大小 十字路口派去许多模仿表演员，在那里担任维持秩序的工作。斯 维克思雇来一些表演系的学生，让他们装扮成丑角的模样，涂了白 脸，穿着紧身衣，在街头帮助维持交通秩序。他们既不佩抢，也不 开罚单，运用的不是法律的手段，而是戏仿和嘲弄。



那些戏仿表演者很快就把街头变成了剧场，看到不走横行道、 乱穿马路的行人，就会走到他们身后，模仿他们走路的样子，看到 不守规矩开车，堵住路口或乱闯红灯的，就举着牌子在车前摇晃， 牌子上画着一个朝下指着的大大的拇指，这种牌子平时是在足球 场上用来嘘那些蹩脚球员的。他们还把这样的牌子分发给过路的 行人，让他们也参与到街头剧场中来。



就这样，不几个月，遵守交通规则的行人从25%上升到75% 


Q



 街头剧场式的交通管理很受市民欢迎，也很有效。斯维克思于是



又再雇用了 400名模仿表演者，把这一活动从商业区扩展到首都 的其他闹市区去。



斯维克思从治理混乱交通开始他的城市改革，渐渐扩展到整 治暴力、犯罪和贫困。他赎买私人手中的枪支，对非法枪支拥有者 不予法律追究，撤销了以索贿受贿而臭名昭著的城管警察局，改善 为贫困人口的社会服务，最重要、最基本的一项改革乃是改变市民 文化。斯维克思于2001年再次当选波哥大市长，2004年离任时， 波哥大的杀人案子降低了 70% ,绑架案子减少得更多，犯罪率下降 成为拉美国家大城市中最低的。同时，波哥大市的预算转亏为赢， 有钱用来兴建更多的学校、图书馆和公园，让波哥大市民为城市的 复兴感到骄傲。



斯维克思以文化的手段开始他的市.政改革，渐渐恢复一种与 暴力、腐败不同的市民文化。在相信用“严打”运动进行治理的人 们眼里，这一定看起来像是天方夜谭。相比起单纯运用警力的“严 打”来，由民众参与的街头表演给城市注入的不是高压式的疾风暴 雨，而是节日般的轻松欢乐，在这种和平气氛中，犯罪当然更成为 人神共愤的行为。犹如庙会和街会，软性治理借重的是民间自己 原有的和谐、和平文化力量，给城市带来一种与警察、城管巡逻完 全不同的生活气氛。



对犯罪、腐败加强打击力度，这样的“严打”显示的是暴力，而 不是来自人民普遍和平愿望的威力。它诉诸于人们的害怕和恐 惧，而不是他们自然从善所必不可少的羞耻心。在只有暴力没有 羞耻心的社会秩序中，只有两种“正常”行为，一种是对人用暴力， 一种是被人用暴力。暴力的治理和被治理，都是与和谐、和平的生 活秩序背道而驰的。



公共秩序和道德的自然存在，在很大程度上依赖人的羞耻心， 而不是暴力的震慑。波哥大市街头的戏仿表演之所以有效，不在 于演技有多么精湛，而在于那里市民文化中的羞耻感还在起作用。 试想，要是那里市民的公共羞耻感已经枯竭，再精彩的模仿表演还



能起作用吗？



在一个羞耻文化已经遭到损害的社会里，要是有谁走上街头 戏仿不道德的行为来唤起当事人的羞耻感，那一定会被当作是“神 经病”或者“二百五”，弄不好给骂个狗血喷头，连挨揍都有可能。 没有羞耻感的社会一定是暴力的，它没有幽默感，不能辨别什么是 可笑的，其实是缺乏是非感，或者即使在心里能分辨是非也缺乏 公开正义行为的勇气。



人的幽默感是一种发笑的能力，笑往往并不轻松，因为正如孟 德斯鸠和波德莱尔都曾说过的，笑来源于人的一种很深沉，很严肃 的情感：骄傲。笑使我们觉得自己要比那些引人发笑的人和事，比 那些腐败与丑陋现象来得优秀：你笑某人，表明你起码在某一方面 比某人高明。同样，你怕被人笑话，是怕被人蔑视瞧不起，怕失去 荣誉。笑往往包含某种社会价值共识，也反映一个社会的道德状 态。笑贫不笑娼和笑娼不笑贫的社会是有区别的，允许或不允许 笑话权力和权力人物的社会也是不同的
 
。一

 个正派的社会可以用 不着暴力，但绝对不可缺少讽刺与幽默，因为在那里，承载正派公 民行为是羞耻和荣誉，不是峻刑苛法。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




165 “ *部发行”和“墙”




朋友赠我一本由三联出版的阿伦特的《极权主义的起源》中译 本，封底56元标价的旁边有4个放在括号里的字“内部发行”。我 问朋友，这书是哪里来的，他说，是书店，就是一般的书店啊，有什 么不对吗？我指着这4个字对他说，你看，这是内部发行的，你算 是什么内部呢？他说，什么内部不内部的，愿意掏56元买这本书 的，都是内部的。



他说得很轻松，但却勾起了我的一件很不轻松的往事。1974 年，我从插队的农村“病退”回城，街道办事处把我分配到苏高中的 校办工厂当临时工，每月工资19元。这家校办工厂生产的是电子 仪器用的二极管，工厂领导对工人说，中国第一颗人造卫星在太空 运行，向宇宙播放“东方红”乐曲，用的就是我们小工厂生产的二 极管。



工厂的生产是流程化的，先是烧结大块晶片，切割成半粒芝麻 大小的单个晶片，放在显微镜下测试，称作“测小片”，测试合格的 就再到下面的工序中做成二极管。我被分配在“测小片”车间。 “测小片”有时段性，测完一批晶片后，在等待烧结、切割车间送来 下一批晶片的时候，没有活干了，工人不断地擦桌抹凳。实在没有 事干了，便闲聊、唱歌。



“文革”后期有许多流行的革命歌曲，广播里翻来覆去地播放， 在“测小片”车间干活的都是20来岁的年轻人，很喜欢唱歌，什么 “乌苏里船歌”、“闪闪的红星”，歌手郭颂、李双江，都是他们常常 津津乐道的。车间领导姓潘，潘领导喜欢工人搞卫生，不喜欢工人 唱歌，但工人唱的都是革命歌曲，又不耽误工作，他也不好说
 
什么。

 工人唱歌时，我会找一个角落，抽空看一会儿书。谁知有一天就出 事了
 
C




那天我正在看书，没在意潘领导走到我面前，从我手里一把夺 过书去，大声责问，你在干什么。我说，在看书啊。他说，这是工作 时间。我说，活干完了，大家唱歌，我看书，没耽误工作。他把书翻 了翻，更加厉声地责问：你这是看的什么书？



那是一本“内部发行”的苏联小说，叫《多雪的冬天》，“文革” 的最后几年间，出版过一些这样的翻译小说。在8个样板戏的中 国，这样的翻译小说就已经算是一阵域外的清风，人们在朋友之间 悄悄流传这些书，心里还是有害怕沾上“封资修”罪名的顾虑。



我知道潘领导是什么意思，但我故意装傻，回答道，我不知道 这是什么书，是最近在中国出版的吧。潘领导正色道，这是“内部 发行”的书，限县团级以上人士阅读。我继续装傻道，我怎么会知 道，书上是有“内部发行”这几个字，虽然我不是什么县团级，也不 是什么外部人士啊。潘领导勃然大怒，他把我像犯罪分子一样带 迸他的办公室，当着所有在场者的面对我吆喝道，你的工作到此结 束。就这样，我被当场开除了。



除了在生产队当社员，“测小片”是我的第一份工作，每月19 元工资已经足够让我觉得自己终于能够自食其力。在被开除那 天，我慢慢走回家去，神情沮丧。已经是傍晚时分，我看到街上有 骑自行车回家的工人，车后架子上绑着一个铝饭盒，我觉得他们太 幸福了，能够每天上班下班，而我自己连临时工都做不成，成为一 个社会不需要的人，一个多余的人。



既然“县团级以上人士”可以阅读，潘领导就不能说《多雪的 冬天》是一本“反动”书籍，虽然不能给我定一个思想罪，但足以用 作幵除我的理由。对我而言，书扉页上“内部发行”四个字的分量 也因此增加了许多。这四个字让我受到了严重的惩罚，丢掉了我 有生以来的第一份工作。



我为之受到惩罚的是不小心享受了不该享受的待遇，我犯下 的是一项具有中国特色的僭越之罪。有皇帝的时候，老百姓就算 是缝制一件小马褂，要是误用了皇帝专用的黄颜色，是要杀头的。 凡是官老爷能用的、能穿的，按他们的“道理”，当然不是一般老百 姓可以享用的。我能理解为什么这些高贵的用品、服饰、待遇必须 “内部享用”，因为高贵的东西如果给下贱的人用了，那还能算高贵 吗？但是，在已经轰轰烈烈批了七八年“四旧”的“文革”中国，僭 越仍然是普通百姓一不小心就可能犯下的一种罪过，当然这个“僭 越”是以“革命”的名义，并且按照一种被称之为“内部”和“外部” 的等级标准来确定的。



一本从“苏修”那里翻译来的小说为什么也必须“内部”阅读 呢？这个“内部”的“外部”又在区分哪些不同的人群呢？如果真 如潘领导所说，“内部”是指“县团级”，那么为什么书上不写明“限 县团级以上阅读”，或者再加上一句“违者后果自负”呢？再说
 
，一

 所中学的一个小小校办工厂车间的领导，他的“级别”一定不会是 “县团级”吧？他和我一样是一个“非内部”人员，却在为维护“内 部”的特权不遗余力，是不是
 
有点太

 “外部人”瞧不起“外部人”呢？



《多雪的冬天》是一本苏修的书，县团级以上人士大概不会用 “享受”的心态去阅读它。“文革”中有一些“内部电影”，是供批判 用的。以此推理，苏修的书也是翻译过来供髙级有识人士批判用 的，他们抗毒的能力比一般人强，所以可以毒害一般人的书，在他 们那里起不到危害的作用。而且他们的批判性特别强，除了批判 国内的“四旧”，还要批判国际上的苏修、美帝。如果县团级是“内 部”，那么谁是“外部”呢？如果因为容易中毒而不允许阅读此书 的人群（县团级以下）算是“外部”，那么苏修、美帝国家中的人是 不是该算作“外部的外部”呢？但是，就能够自由阅读此书而言，苏 修、美帝国家中的人们都是与中国县团级以上人士享受同一待遇 的，他们似乎也身处一般中国人所望尘莫及的，县团级以上的 “内部”。



然而，这样也似乎说不通，因为不管怎么说，中国的“内部之 人”和“外部之人”（像我这样），在与苏修、美帝相区别、作斗争时， 都应当算作是“中国内部”吧？这么一想，把“内部发行”理解为 “中国内部发行”，也不应当算是一种误解吧？那么，我不是应该也 算是“内部之人”吗？潘领导所说的“内部”指“县团级”以上，不就 是有问题了吗？一个思维正常的人，就算熟练地运用“辩证法”，就 算绞尽脑汁，想到精神分裂的程度，也不可能为这样的问题找到合 理的解答。他所能找到的一切解答，又必定都是自相矛盾、荒诞古 怪的。这些没有答案的问题和许多其他问题一样，都属于具有中 国特色的“无解问题”。



自从1974年我被潘领导以“内外不分”的罪名开除到今天，已 经过去了 36个年头。但“内部发行”的问题在中国仍然还在发生, 并且衍生出“翻墙”的问题来。阿伦特的《极权主义的起源》的英 文本1951年在美国出了初版，翻译成多种文字，全世界都有它的 读者，而且已经有好几代人了。这样一本书到2008年才以中文出 版，就阅读者的“内外有别”而论，中国读者当“外部”人已经有半 个多世纪了。现在中国这个“外部”的群体的内部，又还要分出 “内部”和“外部”，界限在哪里呢？县团级的说法肯定是行不通 了，不然我那位不是县团级的朋友也不可能掏56元钱，就在书店 里买上一本。能掏钱就能买书，不会是“能掏钱”的就算是“内 部”，“不能掏钱”的就算是“外部”吧？



中国书店里的书架上，摆满了成千上万的书籍，除了《极权主 义的起源》，如果还有别的什么书籍是“内部发行”的，想来也是凤 毛麟角。既然谁都不需要用表明“内部人员”的身份证件，才能从 书店里购得这样的“内部发行”书籍，想来“内部发行”已经成为一 个符号，一个“政治正确”的暗示
 
，一

 个躲躲闪闪的代号，意思是 “这本书有问题”。



赖以维持“内外有别”的是一堵堵试图阻隔信息和知识自由流 通的墙
 
，一

 堵堵将人强行分等并加以歧视的墙，一堵堵建立在权力 想象之中的，并由潘领导那种以歧视“外部人”为己任的“外部”之 人来维护、看守的墙。如果没有人像潘领导那样在守护这道墙，这 道“内外有别”之墙也就会形同虚设，成为虚张声势的摆设。



但是，还有别的墙确实还在起着阻隔的作用。然而，即便是这 样的墙，它也无法起到万全的作用，因为总是会有要翻墙的人，也 有碰巧翻得过墙的人。一切无视和反对内外之分的行为
 
，一

 切哪 怕是因为不小心而破坏了内外之分的行为，都属于“翻墙”。就获 取信息和知识而言，“翻墙”是一种似是而非的行为，因为到底是谁 在墙里，谁在墙外呢？翻墙的人，是往墙里去呢，还是往墙外去呢? 阅读《极权主义的起源》，是进人到那神秘的不可知的中国“内部” 呢，还是加人到一个朗朗乾坤下人类自由交流的“外部”呢？你只 要知道，有人在用筑墙的办法限制你与其他人类的自由交往，这就 够了；至于弄明白你自己确实是在墙内还是在墙外，那又有什么重 要呢？
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海地发生大地震，成为美国媒体报道的主要内容。晚间电视 新闻从平时的30分钟延长为60分钟。报纸媒体也有许多关于灾 情和救援的特别报道，其中包括普通美国人为帮助海地难民所作 的捐赠。




慈善、舍和^^益




我所居住的奥克兰市也不例外，《奥克兰论坛报》2010年1月 16日在头版刊登题为《援助是“道德责任”》的文章，报道了附近一 家叫
 
MedShare

 (医疗分享）的慈善机构往海地送药品的消息。报 道题目中用“道德责任”（
 
moral

 
imperative

 )
 
，

 就是哲学家康德所说 的，人服从自己内心的“道德命令”。



个人服从自己内心的同情心，用爱去对待与自己没有直接关 系的人，用金钱或物品去帮助他们，这是“慈善”（
 
charity

 ，“爱”）的 原意。美国人捐款都是个人行为，不在公司、学校、政府机关中进 行，更没有组织动员的。这次为海地捐款的一种很受欢迎的形式 是“手机短讯”。只要在手机中打入
 
Haiti

 (海地），就表示你愿意捐 款10美元（这是捐款上限），款项会算在下一次电话公司寄来的账 单中。一个人捐款完全是他自己的事，他自己不说，别人是不可能 知道的。



在美国，慈善和公益都用
 
charity

 这个字，但在意思上还是有些 不同。同样捐款，区别在于是否为了救助直接有需要的弱者。在 出现灾情时，捐款是一种慈善，平时的捐款则多为公益。例如，前




不久，华人张磊为耶鲁大学捐款，就是非救灾性的公益行为。
 
Med

 -
 
Share

 占地32 000英尺，是一个非盈利性的慈善机构，收集和分发由 医疗产品公司提供的多余医疗物品，具有公益行质，但向世界贫穷 国家免费提供这些物品，则是慈善性质的。



美国人有比较好的捐赠传统，美国印第安那大学慈善研究中 心“美国捐赠基金”有一个报告，说明2006年美国人共捐出善款 2950. 


2



 亿美元，比2005年的2830.5亿美元增长了 1%。2006年 是美国自然灾害较少的一年，赈济负担相对也较轻。在这种情况 下，去除因通货膨胀、货币贬值的因素，2006年的捐款实际比2005 年增加了 3.2%。



根据同一年中华慈善总会公布的材料：在中国每年收到的捐 赠大约75%来自中国以外，15%来自中国的富人，10%来自平民百 姓。一份慈善公益组织的专项调査显示，中国上千万家企业里，有 过捐赠记录的不超过10万家，99%的企业从来没有参与过慈善捐 赠。目前，中国私人捐赠不足10亿元。对比一下美国同类统计材 料，就可以看出两国的差别。



美国捐赠善款的人，并不像许多人想象的那样，大部分来自公 司财团。75.6%的善款来自个人捐赠者。如果算上个人去世后向 社会捐赠的遗产，那么个人捐赠占全部善款的83.4%。



善款用途很多是公益性的，以2006年为例，32. 8%，也就是 %0• 8

2


 亿捐给宗教组织；
 
n

 . 9%，也就是400. 98亿捐作教育的用 途，包括大学，图书馆等等。还有许多捐给公共电视、广播和各种 与环保、和平、人权有关的非政府组织。纽约大学慈善研究
 
Hey

 -
 
man

 中心的戈迪亚尼教授（
 
Claire

 
Gaudiani

 )把捐赠看成是美国国 民性的特征。她指出，与世界上第二个最好善乐施的国家英国相 比，美国人的捐赠款高出了一倍之多。

2


 〇06年10月的慈善援助基 金统计显示，美国人的捐款是美国国民经济总值（
 
GDP

 )的1.7%， 英国人的捐款则为英国国民经济总值的0.73%。



在美国，个人捐款来自各个收入层次的普通公民，。在家庭收 人10万美元以下的家庭中，有65%是参与捐赠的。普通公民的捐 赠意愿和捐赠行为是一种宝贵的社会资源。一个社会要保护并有 效运用这一资源，需要把“捐赠”和“施舍”区分开来。这一区分大 致也是“公益”和“慈善”的区别。



作为公益行为的捐赠是一种经常性的行为，不是等到有了灾 情才采取的应急措施。普通公民普遍参与公益，有助于从正面确 立公益的社会意义和利他道德精神。如果只有少数富豪大笔赠 款，许多人会认为捐赠只是有钱人才该做的事情。他们甚至怀疑 捐赠背后是否隐藏着什么不可告人的目的，是不是为了公关形象、 赎罪或者是纯粹出于省税的利己动机。一味地如此猜疑，只会增 长社会中的道德犬儒主义和道德虚无主义。普通公民越多参与公 益，公益才能越加成为公众心目中真正的好事。



普通公民参与公益，可以让更多的人看到，社会风气和公民行 为的相互补充关系。人并不是一生下来就有现成不变的道德价 值，人的道德价值是在人群关系中学习和逐渐形成的。这种人群 关系包括家庭、交往者、学校、教会、职业联系、特定的社会，等等。 如果人群期待和鼓励人们捐赠，把捐赠当作人群成员应尽的责任， 形成一种风气，那么，即使不捐赠的人，也会知道捐赠是一种有道 德心的好事，也会知道，没有利他的道德意向，就不可能有可靠的 捐赠制度。如果公众普遍有了这样的想法，公益也就有望成为一 种社会自助和互助的优良公民行为。



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 






 




据报道，2010年3月26日，网易向西南五省灾区首期捐赠30 万元。2010年春季，西南五省遭遇百年大旱，截至目前，已有六千 多万人受灾。在作出捐赠的同时，网易还对受旱灾的西南五省发 起了“网易手机邮百万涌泉行动”。每一封募捐邮件被激活后，网 易就增加捐献1元钱，直到捐满1〇〇万元为止。网易将实时公布 捐资最新动态并全程公开爱心掘井的进展。





可以庆幸的是，网易这笔捐款是有具体救灾对象和任务的，这 笔捐款将用于重灾区云南元谋县的挖掘水井之需。目前，首批13 口救命深井已经选定。姑且不论100万元用来抗旱，对解决云南、 广西等五省市2212万人的饮水困难会有多大的实质帮助，单单看 到了这个时候才用这个方式来帮助解决问题,所引发的网民反映， 就足以让人担忧的了。





大部分的网民反映是冷淡、负面和反感的。这里摘录一些网 评：“小学时就有过捐款经历，那是很热情而且自愿，（那时救助是 小范围的，受助对象也是同班或同校有人重病或家庭突变而遭困 难的）现在的环境下，动不动就爆出高干贪污受贿成百上千万，你 会怎么想？”“我希望能够帮灾区人民，但我实在不信任红十字 会”。“这样的环境，不知道是天作孽还是人作孽造成的”。“网易 的钱是自己拿出来，直接到云南挖井，还好。没有经过慈善机构”。 “房奴了，对不住了”。“买不起房，看不起病，你有难也别指望我





帮你出头”。还有更负面的，这里就不摘录了。





任何一个社会中的慈善救助都是对这个社会中大多数人的一 种心理测试，不仅测试他们是否愿意帮助有困难，有需要的他人， 而且也测试他们如何看待自己的利他行为在整个社会环境中的价 值和意义。在社会贫富不公、信任匮乏、捐助无可见效果、公共体 制效率低下、甚至捐款去路不明等等情况下，人们自然也就缺乏捐 助的热情。即使没有这些情况，在不长的时间内，反复要求人们捐 助，也会出现捐助疲劳的现象。诺贝尔奖获得者，经济学艾罗

 
(Kenneth

 
J

 
.

 
Arrow

 
)告诫：“不要把利他动因这种稀有资源轻易消 耗干净”。





说利他心是一种“稀有”或有限资源，在许多事情上是有道理 的。例如兴修水利、办教育、救济灾民等是政府长期政策和职能的 事情，靠称作为某某“工程”的民间爱心捐助，效果会越来越差。这 就是利他心资源快速耗尽的表现。在人们强烈表现出利他精神和 有利他行为时，政府要有节度地运用，不可竭泽而渔。这样做才能 有效保护一个社会的利他资源，不让它受到损害。





对待自然资源和对待利他资源的道理是一样的。西南的大旱 已经引起了人们对那些地区开发政策和方式的许多疑问和讨论， 其中对自然资源的竭泽而渔式开发、利用已经是一个不容回避的 问题。中国的利他资源如何维护，善加利用，同样是应该思考的问 题。利他资源是存在于社会和国家中的。利他行为的多寡是和各 种社会信任关系的强弱紧密联系在一起。利他行为缺乏和人际信 任危机不是因为小事的简单积累，而是因为普遍的社会公正遭受 了不应有的破坏。





苏轼说过，“力可以得天下，不可以得匹夫匹妇之心”，告诫当 政者要善待百姓，不可为了要百姓服从，以权相逼、逞强施虐。爱 护百姓就像爱护自然一样，国家太平的时候，要建立社会公正和正 义机制，保证官员的清廉干练，政府真正关心百姓，积极支持民间 社会团体，尤其是非政府组织（

 
NGO

 
)的成长，培养公民们的自我管





理和参与能力，而不是以吏为师。这些就像是在社会中兴修水利， 保护土壤植被，预防旱涝之灾。只有平时未雨绸缪，强固民本，在 有需要的时候，社会百姓才会全体出心出力，有意志也有能力去面 对任何困难。
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根据《财富》杂志的报道，微软创始人比尔•盖茨和“股神”沃 伦•巴菲特呼吁，全美富豪榜上排名前400位的超级富豪在有生 之年或是去世后将至少一半的财产捐献出来，用于慈善事业。这 件事已经在中国引起了人们的兴趣，有评论指出，以盖茨为代表的 美国富人，并非人人都是天生的慈善家，除了受文化与宗教影响 外，也与美国制定严格的捐赠制度有关，美国税法规定捐赠人有种 种减税的好处，使得美国人普遍认为，与其挖空心思“偷税漏税”， 不如乐施行善来造福于社会。





美国的意善和公氏社会





其实，美国慈善的根本意义并不在于如何“避税”，而在于政府 与公民社会以特定方式进行有效互动。而这一互动的基本条件便 是政府和公民社会的特殊合作关系。美国民主政治的基本信条 是，政府是为人民服务和提高国民福祉而存在的，因此，当个人担 当起慈善的责任，参与到提高社会（和人类）福祉事业中的时候，政 府应当以理性的方式欢迎他们的参与和加入。





个人参与社会福祉的方式有两种，第一种是纳税，这是一种相 对被动的参与。纳税人纳税未必直接出于公益心，人们纳税，有的 并不情愿，而是因为没有办法，不得不纳税。有的是出于对社会互 利的认识，他们情愿纳税，是因为包括他们在内的每个人也许都会 有需要社会帮助的时候。第二种是慈善，这是一种更为主动的参 与。当个人把自己辛辛苦苦挣来的钱捐于公益的时候，政府便会





让他少纳税，也就是“减税”。





慈善减税，这项公共政策的意义在于，政府允许并鼓励公民个 人为增进社会福祉而发挥积极能动的作用。公民不必只是被动地 听从政府的计划和安排，他们自由选择把钱多付出给社会时，可以 把钱少交给政府。公民这样做是帮助政府，而不是在拆政府的台， 这是一种非常美国式的思维。





公民把一些钱不以纳税的形式交给政府，因为他们要把这些 钱用来派政府不会派的用场。以这样的方式增进社会福祉，一方 面,公民以不合作的方式来与政府合作，而另一方面，政府不但不 觉得它的权威受到挑战或损害，反而鼓励这样的合作关系。这才 形成了政府与公民社会之间的特殊互动合作。


4









政府的减税政策实际上是在鼓励公民违背政府的意愿，鼓励 公民以自由选择的方式，把钱用来帮助确定与政府不同的社会福 祉方向。政府不但不限制公民们这么做，反而为他们提供减税的 便利。这是因为，美国的慈善事业本身就是一个具体的民主代议 机制而这个机制与美国政府的民主代议机制是完全一致的。





纳税人的慈善贡献并不是个体行为，而是有组织的集体行动。 没有公民的结社自由便不可能有集体性的社会慈善。在美国，个 体公民必须把钱捐给非营利组织才能减税，每一个非营利组织都 有一个董事会，都是一个小型的代议民主机构。董事会是由那些 特别热心公益的公民组成的，政府不仅让他们决定如何运用自己 的捐款,还让他们决定如何运用许多别人的捐款。





据2010年的统计，美国非营利组织超过151万个，以每个董 事会10人计算，就有超过1500万公民直接参与到一个庞大的代 议民主机制之中。以美国有3亿人口计算，每20个人中就有1个 直接活动于这样的机制中，可见公民社会的强大。这些非营利组 织拥有超过3.8万亿的资产，年捐款收人近1.7万亿，它们有权支 配数以万亿计的美元。要不是因为美国的慈善减税政策，这笔钱 本来都会落入政府的口袋，弄得不好，政府有了钱，想怎么花就怎





么花，结果未必就真正会提高社会的福祉。





公民社会的缉织往往比政府更清楚应该把钱花在社会福祉的 哪些方面。在过去的100年中，提升美国社会福祉的创意绝大部 分来自政府之外，由慈善推动的机构。政府所起的作用是将这些 创意在全国范围内加以扩展和充实。例如，卡耐基和他的基金会 为推动美国的公立图书馆事业作出了杰出的贡献。而政府的力量 把公立图书馆扩展为一个全国性的公共服务体系。今天，在美国 很难找到一个没有公共图书馆的社区，而社区图书馆之间互通有 无，所有的服务都是免费的。





仅仅靠慈善，社会福祉难以有根本的改善。只有当慈善与政 府的公共政策相结合时，它才有可能在许多方面造福社会。政府 的作用因此是非常重要的。在美国，慈善与政府公共政策的互动 富有创造性，也相当有效，而这一互动的基本条件便是一个民主的 政府和一个健全的公民社会。




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




死者和生者的專严








2010年4月15日，青海民政厅制定《青海省玉树县“4 • 14” 地震遇难人员遗体处理意见》，对地震死伤人员作出了具体的规 定，其中第一条说：“遗体处理时要严格遵守操作规程，要尊重死者 尊严”。这样强调“死者尊严”，体现了中国公共生活中对人的尊 严有了新的认识：要让中国人活得有尊严。以死观生，以生说死， 人生的尊严不外乎就是在与他人关系中的生与死。越重视以尊严 对待死者，便也就越需要重视如何以尊严对待生者。





古希腊历史学家修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中，曾经描 绘雅典城邦在开始衰落时人们对待死亡的态度，在那个渗透着死 亡的末世气息中，人们开始忽略死者，不能给他们以死者的尊严： 安葬。那时候，雅典城邦发生了瘟疫，感染和死去的人越来越多。 人们开始“釆取一种毫无希望的态度；这样屈服了，就丧失了一切 抵抗的力量。由于看护别人而获得疾病的人，像羊群一样死亡 着' 城里的人没有房屋住，天气又很热，“人们像苍蝇一样死亡 着”。当人的死亡像是“羊群”和“苍蝇”一样的时候，人和动物的 区别也就消失了。在这种情况下，雅典人开始忽略对死者有尊严 的埋葬，他们变得“对于宗教上或法律上的每条规则都毫不关心。 过去所遵守的丧葬仪式，现在都不遵守了”。





这样草草埋葬死者，对于整个人群造成了严重的道德损害，修 昔底德记下的实际上是雅典人对人法和神法的遗忘和蔑视。这是





因为，没有人法和神法，人就不能称作为是人。人法保证了人的政 治本性，神法则把人从兽群里分离出来，把人放到世间生灵的最高 位置上。如果人法刻下的是“正义”，那么神法刻下的就是“虔 敬”。当人们在任何状况下拋弃了人法和神法，他们虽然在身体上 还活着，但灵魂已经死去。不给死者以有尊严的安葬是违背神法 的，也是违背人性的。安葬之礼划出了人世的最后边界：神是不死 的；兽虽必死但却死而不埋；只有人必死，而且必埋。





在对待死者的尊严上，中国人今天确实是进步了。几十年前 的“文革”期间，当人的生存处境极度恶化时，无数人陷入求生不 得，求死不能的极端困境。一些人曾经不得不自行选择或被迫非 正常死亡，而另外一些人则凭借着好死不如赖活的生死观，坚持着 活了下来。在一个国家里，当没有尊严的死亡频繁发生的时候，先 一定是已经出现了活着的人没有尊严的情况。





我们今天谈死者的尊严，重视这一尊严的意义，是因为谈死， 实乃谈生。尊严应当是一种普世价值。但这里有两层意思，第一， 对要不要尊严的问题，其实并没有争论，没有说人不该有尊严，或 自己不要尊严的（给不给别人尊严，那就是另一回事）。第二，在一 个具体的社会里，要怎样的尊严，怎样才算有尊严，那就是很有争 议的了。这就像“不折腾”，谁都不会说折腾好，要折腾。但说到怎 么就算折腾、谁折腾、折腾谁，那争论就大了去了。





在公共生活中，人的尊严和公民的尊严是非常具体的，因此也 常常有争议。有民主要求的人坚信，一个公民的起码尊严在于应 该可以自由选择由谁来代表自己，而体现这一尊严的公共仪式就 是投票。但是，有的人却会说，上头指定一个人来代表你，不管是 阿猫还是阿狗，你都已经有尊严了。所以，讨论尊严不是讨论要不 要尊严，而是在怎样的公共生活细节中，人才算有尊严。公共生活 细节中的尊严应该不断在自由的公共言论空间中得到讨论，也应 该不断在民主政治制度中得到落实。民主制度是每个人在活着的 时候有尊严的必要保障。





人的尊严的观念是文艺复兴时期人文主义的思想产物，

 
I

 
486 年意大利思想家米兰多拉

 
（Pico

 
della

 
Mirandola

 
)写了《论人的尊严 的演说》，提出人可以通过哲思和人文艺术达到与天使媲美的境 界。启蒙时代，尊严更成为一种髙于“价值”的价值。康德说，价值 是相对的，因为价值与人的局部判断有关，而那些“不相对的”，高 于相对价值的，那些成为其自身目的的，便获得了道德的属性。惟 有人类才会有这样的道德属性，因此惟有人类才会有尊严。尊严 因此成为道德人类的标志。





到了 20世纪，尊严又与和平与人权具体地联系在了 一起。 《世界人权宣言》“序言”第一条：“人人生而自由，在尊严和权利上 一律平等。他们富有理性和良心，并应以兄弟关系的精神相对 待”，第二条：“人人有资格享有本宣言所载的一切权利和自由，不 分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出 身、财产、出生或其他身分等任何区别'《世界人权宣言》说的是 “人人”，适用于全人类，强调的是人类的不可分割性和整体性。离 开了人类的不可分割性和整体性，也就无人权可言，当然也就没有 人的尊严可言。如果死者不能好好安葬，就不能称作为是有尊严 的人，那么同样，如果生者不能拥有人权而生活，便也不能称作为 是有尊严的人。这样的尊严是每一个人的尊严，没有例外，尊严因 此必须是一种普世价值。




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 









道德可俗和精心价值















在一个核心价值明确，并且确实起作用的社会中，日常生活与 政治生活是有机地交叠在一起的。例如，正派的道德习俗与民主 政治有着不可忽视的关系，以人的自由意志为前提的诚实、信用、 宽容、理性、关爱，都是具有政治意义的个人品质。因此，公民“自 由”和政治“民主”很自然地一起成为核心价值。在日常生活中， 人们常常把价值称之为“习俗道德”，而在政治生活中，则把价值称 之为“政治规范”。这二者的区别在于：“习俗道德”往往是不成文 的规范，而“政治规范”则是成文的原则，记载于大多数公民都熟悉 的政治文献之中。在许多国家里，从小学和初中开始，这些政治文 献就反复出现在教科书里，成为青少年公民教育的材料，后面还要 谈到。





凡是“价值”，必须有一个“价值概念”和一个“原则表述”，这 是学生在学校里学习基本写作时，老师就会告诉他们的。例如， “平等”是一个价值观念，对于它，人们可以作出不同的相关原则表 述，可以表述为“人与人不需要平等”（因此男尊女卑、官贵民贱）， 也可以表述为“人人平等”（所有的人，不分男女、种族、职位高下， 在人权、人格尊严、公民权利、法律待遇上，都一律平等）。





对于任何一个现代国家来说，都是先有“习俗道德”，再有“政 治规范”的。传统总是在政治制度之先建立的。“习俗道德”是一 种关于“好生活”和“好社会”的价值观，一种将人与人凝聚到一起





的集体价值纽带。正如凯克斯

 
（John

 
Kekes

 
)所说，“好社会有凝聚 力，能长治久安，主要是因为社会成员在如何相互对待，什么样的 生活算得上好，什么是利，什么是害等问题上有相当的共识。这种 共识的基础就是共同价值和体现共同价值的道德习俗”。





在极端情况下，或者当个人或集体遭遇到道德危机的时候，习 俗道德就会失去作用。例如“说谎”是一件违反“好社会”习俗道 德的行为，但在“文革”时期，或在其他情况下，当人不说违心话，不 说假话便不能或难以生存的时候，不说谎也就不可能再有现实道 德约束作用

 
。所以

 
凯克斯说，“暴政下或崩溃中的社会是没有习俗 道德的”。这样的社会不一定马上就会崩溃，“因为暴政可以靠压 迫来维持，崩溃的过程可能很长。但是，在没有道德习俗的社会 中，不可能有称得上好的生活”。





每一个社会的具体道德习俗都会有它自己的特征，例如，在美 国社会中，道德习俗要求“父母对子女负有责任，答应了的事情不 做到，就要道歉;政治家以公共身份说话时不得撒谎;胜者对负者 不要得意洋洋；不要吹嘘自己的才能；游手好闲地生活是不对的； 凭良心是对的；不应虐待动物；父亲不应与乎女发生性行为；不应 以暴力解决分歧；一个人的意见再不受欢迎，也应当让他发表；诬 蔑竞争对手是不对的；借东西先得征求别人同意;不应嘲笑有残疾 者；善意的谎言是允许的；不应公开对敌人幸灾乐祸；故意残害是 错的；对朋友应该忠诚;应保护别人的隐私；勇气、诚实和公平是好 的，相反则不好”。这里面包含的价值包括平等、谦虚、和平、诚实、 忠诚、尊重隐私等等，而“诚实”和“平等”则可以说是最基本的，因 此也是核心的。习俗道德的作用在于为社会提供必不可少的价值 共识和群体道德凝聚力。现有习俗道德的合理性会随时代和社会 变化而变化，一个社会的习俗道德也总是在调整和变化的。

 
      

 
，





如果说“不成文”是习俗价值的特征，那么“成文”便是政治价 值的特点。在现代国家里，成文的政治规范不仅书写成宪法、法 律、法规，而且还保存在重要的历史文献、典籍之中。这些都是以





“文本”的形式，一代代保留、传承下来的。学习、了解与核心价值 有关的“政治规则”是每个国民从小开始公民教育的一部分，其途 径之一便是学习一些这样的基本“文本”。





例如，在美国的初中教科书中，必定要学习的政治文献是《独 立宣言》和《宪法》，这两部文献的价值表述都具有前面已经提到 的两个特点：价值概念和价值原则表述。《独立宣言》一开头就说: “我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋 予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福 的权利”。在这里，“平等”是一个价值观念，而关于“平等”的原则 表述则是“人人生而平等”。这是一种“自然法”的表述（成文于 1776年），当然不是唯一可能的表述，但却至今仍然是美国人可以 普遍接受的一种表述。由此可见，当一个价值概念被表述为一种 价值原则的时候，哪怕看上去是一种“普世价值”，但还是具有某个 特定国家的民族特点的。





美国宪法中的“自由”价值表述，也同样具有美国特征。宪法 “序言”一共只有一个句子：“我们美利坚合众国的人民，为了组织 一个更完善的联邦，树立正义，保障国内的安宁，建立共同的国防， 增进全民福祉和确保我们自己及我们后代能安享自由带来的幸 福，乃为美利坚合众国制定和确立这一部宪法”。与价值有关的概 念是“正义”、“民主”、“福祉”、“自由”，其中以“自由”最为核心。 不仅如此，还有一个更重要的价值也包含在整个句子的陈述之中： “我们人民……制定和确立这一部宪法”，这个“主权在民”的价值 便是美国的立国之本，一个不容任何个人、政党违背和挑战的核心 价值。





人们一般把《权利法案》所规定的种种公民个人“权利”看出 是美国的核心价值。这囿然不错，但确定这些权利的陈述法同样 包含着一种核心价值。《权利法案》在确定宪法对公民权利的保障 时，并不是以肯定式的“列举”方式来规定公民权利的，而是通过对 政府权力的限制来宣告公民权利。例如，第1条修正案规定：国会





不得制定下列法律：确定国教，或禁止信仰某种宗教，禁止言论自 由，禁止和平请愿与集会。《权利法案》用一种“否定性”的语态对 政府权力的边界作出规定，同时也就宣告了公民权利的范围，在这 一范围内，政府权力的活动受到宪法的限制。与《独立宣言》中的 自然法相一致，《权利法案》的价值表述具有启蒙时期“天赋人权” 的特征。它把个体权利认定为是先于国家而存在的，个体权利构 成对公共权力的限制，并且为公共权力的范围划定了边界。所以， 个体是否具有哪些权利，无需通过立法来加以宣告或者“赋予”，因 为这些个体权利是不言而喻的。否定性的规定不是在列举公民具 有哪些权利，而是在禁止政府去侵害这些公民权利。人民髙于政 府，政府必须经由人民同意（程序便是公民选举）才有合法性，这成 为美国民主制度的核心价值。





美国的初中教科书中还有一些别的历史文献的全文或摘选， 都在简短的导读中向学生介绍其历史背景和核心价值意义。这些 文献有的是英国的，因为美国最早的殖民地人民就是英国移民。 这些价值构成了美国人心目中的“好生活”。例如，1215年的英国 《大宪章》：“这个文献说，国王和其他公民一样，必须服从法律” (价值是“法治”）；1639年的《康涅狄格州的基本法规》，这是美洲 殖民地的第一部宪法（法治）；1689年“光荣革命”的《英国权利法 案》（议会权力高于国王权力）；1777年由杰弗逊起草的《维吉尼亚 州的宗教自由法令》（宗教自由）；乔治•梅森的《对政府宪法的反 对意见》，对美国宪法中允许蓄奴表示反对（自由、平等）；1796年 的《华盛顿的辞职演说》（政治家的荣誉心，反对政党宗派，反对终 身专权）；1801年杰弗逊的《就职演说》：“美国的光荣不在它的霸 权,而在它的自由”（自由）；1823年的《门罗宣言》（和平）；1848年 的《塞尼卡福尔斯感伤宣言与决议》，第一个主张男女平等的权利 的宣言（平等、权利）；1863年的《废奴宣言》（平等、权利）；1863年 的林肯《葛底斯堡演说》，重申美国的共和理想；1865年的林肯《第 二次就职演说》（和平、统一），1876年的《妇女解放宣言》（平等、




权利），当然还有马丁 •路德•金博士的《我有一个梦》等等。




说到核心价值，有人以为就是做理论文章，讲高深学理。事实 并非如此，核心价值其实很平常，也很具体，体现在普通人的日常 生活方式之中，渗透在他们的待人处世和公共政治行为之中。正 因为平常，核心价值才成为普通人的公共生活常识，成为一般公民 用以辨别政治、社会问题是非和事件对错的常识标准。




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




枝洗麻比无知更可怕








有一次，我看江苏电视台的一个时事评论节目，主持人以罕见 的媒体人激情和坦率评论道，现在中国的食品、用品、商品、语言、 活动、人际关系充满了虚假，“什么都是假的，只有王八是真的，因 为王八本来就叫假（甲）鱼”。不错，虚假、伪装、谎言、假面充斥于 当今的中国社会，但真实并没有从此绝迹，因为这位主持人说的就 是真话。而且，无论“假”多么盛行其道，都不能以假的名义作假。 “假”必须说自己是真的。这就像最强横的专制也必须以“民主” 的名义实行专制一样。在这世界上，真和假、美和丑、是与非毕竟 是有区别的，而且是可以分辨的。





在《说谎概要》一书中，苏里文

 
（Evelin

 
Sullivan

 
)问道：“人为什 么说谎？人说谎的动机是什么？”她认为只有两个原因，“而且明显 得叫人惊讶”。第一个原因是“因为不想让别人知道真相”，第二 个原因接着第一个原因，“因为如果让人知道了，自己就会失去许 多东西：权力、地位、尊敬、金钱、舒适、快乐等等”。显见的动机使 得谎言成为一种浅薄、平庸的罪过和邪恶。但是，浅薄、平庸是可 以包装的一旦谎言用高深的理论、高尚的事业、高贵的说辞装点 起来，并且当作绝对真理来强行散布，它就成为冠冕堂皇的





旦恃。





虚假、强梁的宣传及其非理性话语会对整个社会的文化、道 德、心态、思维方式造成持久的伤害。斯威夫特的《格列佛游记》中





有这样一个故事：格列佛来到了在他看来尚未开化的马国。他对 马儿描述文明国度中的“说谎”，马儿表示不能理解。马儿说说 话是为了帮助我们彼此了解，接受事实的信息〇如果把不是说成 了是，那么说话也就破坏了自己的目的。你不说真话，我就没办法 了解你。而且，你把白说成黑，把长说成短（把恶说成好，把丑说成 美），你的话不仅不能告诉我什么，而且反而会陷我于一种比无知 更可怕的境地”。





饱受德国纳粹迫害的犹太人学者克莱普勒

 
（Victor

 
Klemperer

 
) 在纪录纳粹德国话语的《第三帝国语言》中，揭示了一个陷千百万 人于比无知更可怕境地的极权国家。主宰这个国家的是一种渗透 在每个普通人日常语言和思维方式之中的官方宣传。克莱普勒深 深忧虑纳粹语言对普通德国人思维方式的影响。他看到，德国媒 体和宣传所使用的语言并不仅仅是呈现在意识层次上的词汇、概 念和说法，而且更是一种在下意识层次诱导和左右普通人思维的 毒质话语。这种极权语言像是很小剂量的砒霜，在不知不觉中毒 杀人自发独立的思想能力。





克莱普勒之所以对这种毒质话语还有一些抗毒能力（他自己 承认并不能完全不受它的影响），是因为他能够有意识地去“细 读”这些话语。而且他相信，其他人也可以通过学习、教育，去了解 宣传手法和逻辑谬误，获得必要的知识，增强免疫力。所以，在二 战以后，他出版了《第三帝国语言》这本书。





克莱普勒是一位语文学家，他研究的是日常生活中普通人实 际接触和使用的语言，这种语言看上去是口语的，但却渗透着纳粹 党书面语言和政治宣传的思维模式、乖戾逻辑和意识形态特征。 理性逻辑和说理是纳粹非理性话语的死敌，也是阻止纳粹非理性 话语彻底胜利的最后希望。不久前，受南京大学中国现代文学研 究中心之邀，德国汉学家、波恩大学汉学系主任顾枨教授在与董 健、丁帆、王彬彬、苏童、叶兆言、毕飞宇、黄蓓佳等学者、作家讨论 到中国语言的现状，“重新学习中国语言”成为一个受关注的问题。






有与会者指出，德国作家曾经提出，1933年希特勒上台到1945年 希特勒下台这十二年，德语遭到了污染、歪曲，他们要重新学习德 语，“我回想我本人在60年代写的文章，那是用污染了的语言。可 是我们没有察悟到，这一点我觉得给我触动最大。我重读贺敬之 的《雷锋之歌》，小说《欧阳海之歌》，重读剧本《霓虹灯下的哨兵》、 《丰收之后》、《年轻一代》……重读了一大批作品，那种语言的污 染确确实实是存在的”。（《中华读书报》2009年4月10日）





语言的污染当然不会仅仅发生在小说写作中。说理，尤其是 公共说理，也会受到同样的污染。说理是一种特别与“书面文字” (区别于“口语”的“文字”）相关的表达形式。说理的交流特别得 借助于文字。逻辑谬误出现在口头话语中，一句接一句，往往不可 能一下子“听”出来。当然，在文字表述中，如果只是“粗读”，也是 读不出来的

 
。所以

 
，说理教育的一项基本的学习和阅读训练就是 “细读

 
”（close

 
reading

 
) 〇





“细读”是一种专注的阅读，也是一种开放式阅读。“细读”要 求读者先搁置自己的立场和想法，从写作者的角度看看他说的是 否有道理，评估文本是否能够自圆其说、言之有据、论之有理，逻辑 是评估的关键部分，但并非全部。“细读”还要对文本的内容有所 思考和判断,看它是否符合普遍道义原则，如尊重他人的自由、平 等和尊严。说理反对极权宣传的理由不仅是因为这种宣传不逻 辑、非理性，而且更是因为这种宣传的目的是帮助维护一种专制、 排斥、迫害、不民主、非正义的政治、社会制度。“细读”的人不是一 个被动的文本阅读者，而是一个以独立判断积极介入公共生活的 思想者。





“细读”是学生从初中到高中再到大学，一直学习并实践的公 民思想训练。大学的人文教育，也就是“自由教育”正是在细读经 典文本的过程中进行的。在古代，当文字被人们很神圣地对待时， 无须强调细读。像《圣经》、四书五经或其他经典，都是被读了又 读，甚至能够背诵的。有了现代印刷机，再加上社会初、中等教育





的普及，阅读失去了它昔时的严肃，甚至变成为一种消遣，“细读” 要纠正的就是那种囫囵吞枣、粗浅浏览式的阅读。今天的网上阅 读大多数便是这样的粗浅阅读。





波兹曼在《娱乐至死》中对大众文化时代人们因阅读和接受习 惯的改变，衰失思想能力充满了忧虑。他认为，就说理而言，写作 优于口语，写作的表述方法会对文化有较健康的影响，“印刷文化 的认识论在日益衰退，电视文化的认识论在同步壮大。这些都会 在大众中产生严重的后果，其中一个后果就是我们将（因思想幼稚 而）变得越来越可笑”。皮亚杰的理论是，只有口头语言的人在智 力上不及有书面文字的人，而“电视文化”里的人比前两者都表现 得智力低下。





说理是一种思想能力，它要求我们尽可能全面、完整地把握讨 论的问题,釆取一种真实而客观的态度〇这就需要说理者随时当 心在说话和文字表达过程中的逻辑。同时，说理者还必须能够了 解和判断对方的态度和不同立场。在判断说理可靠性的时候，他 要同时做几件事情，“包括把判断推迟到整个观点完成时做出；把 问题记在脑中，直到已经决定何时、何地或是否能回答它们；用所 有相关的经历作为现有观点的反证。还必须能够舍弃那些同所涉 观点无关的知识和经历”。如果一个社会中有许多人都能够经常 地、有意识地这么做，他们就能够帮助提髙整个社会的思维、判断、 说理能力，也能够在此基础上帮助维持一个理性、开放、多样化的 公民社会和民主秩序。





张悟本现象和上多爰鵜的心理走势





2010年，张悟本的“茄子疗法”、“绿豆疗法”俨然已成为沸沸 扬扬的媒体事件。这些疗法大行其道，令人想起了“文革”期.间盛 极一时的“鸡血疗法”、“盐卤疗法”，以及“文革”刚过后不久的“红 茶菌”、“醋泡蛋”疗法。今天又发生这样的事情，值得担忧的似乎 不应该只是又有什么“庸医”提出了什么新的“伪科学”说法，而是 许多普通中国人一如既往的“一窝蜂”从众心理。今天，从众心理 仍然在为似是而非的“理论”和“方法”提供了肥沃的接受土壤，延 续的是一种与“文革”时期没有多大改变的被动接受心理定势，使 得许多人在广告、宣传面前因为不知如何应对，而非常容易上当 受骗。





我们关注广吿、宣传及其对公众的危害，首先需要弄清楚什么 是宣传。宣传是一种公共传媒话语形式，凡是传媒都有三个要素: 提供信息者、信息、接受信息者。使得宣传成为一种特殊传媒形式 的是，第一，它发送信息不只是单纯地“提供信息”，而是只提供对 宣传者有利的信息；第二，它是代表某种商业、政治性组织、机构、 利益来传播信息的，它所代表的必然是局部的利益，但却总是以整 体的名义来进行。第三，信息接受者一定是广大的社会人群，现代 宣传本身就是大众社会的产物，依赖于大众传媒。





张悟本能够如此成功，证明具有这三个特征的宣传非常有效。 据报道,2009年11月，张悟本的《把吃出来的病吃回去》出版，出 版社为了加大宣传就投资了 1〇〇多万。出版和发行者宣传的目的 是盈利，而并非是提供正确的公共信息。记者询问人民日报出版 社《把吃出来的病吃回去》的责编，出版时对作者和书中内容有无 严格审核，该书责任编辑称，“我们只负责编书，其他的我们不能 说，有事可以找中奥纵横的吴威' 而出版人贺雄飞则说：“出版社 都是卖书号的，只要你这书不是刊登反动违法内容，其内容真伪没 人去仔细审核”。





无论宣传的目的多么功利、自私。单单从宣传手法的髙明去 寻找宣传的成功原因是不全面的。宣传之所以成功，接受宣传信 息者自身的素质是一个不容忽视的因素。早在19世纪末出版的 《乌合之众》（1895)中，勒庞

 
（Gustave

 
Le

 
Bern

 
)就已经提出，群众缺 乏思考能力，容易感情冲动、人云亦云，使得他们成为宣传容易得 手的猎物。他把“断言、重复和传染”这三种手段确认为是给群众 洗脑，并彻底控制群众的宣传良方，宣传首先“做出简洁有力的断 言，不理睬任何推理和证据，是让某种观念进入群众头脑最可靠的 办法之一。一个断言越是简单明了，证据和证明看上去越贫乏，它 就越有威力。一切时代的宗教书和各种法典，总是诉诸简单的断 言。号召人们起来捍卫某项政治事业的政客，利用广告手段推销 产品的商人，全都深知断言的价值”。





重复和传染的作用同样重要。重复：“如果没有不断地重复断 言——而且要尽可能措辞不变——它仍不会产生真正的影响。我 相信拿破仑曾经说过，极为重要的修辞法只有一个,那就是重复。 得到断言的事情，是通过不断重复才在头脑中生根，并且这种方式 最终能够使人把它当做得到证实的真理接受下来”。传染：“如果





一个断言得到了有效的重复，在这种重复中再也不存在异议，

 
      





此时就会形成所谓的流行意见，强大的传染过程于此启动。各种 观念、感情、情绪和信念，在群众中都具有病菌一样强大的传染 力”。勒庞指出的是普通人的从众心理机制。





媒体不断断言、重复张悟本怎么了不起，《把吃出来的病吃回





去》多么见解独到，许许多多的人都买他的书，照他的话去做，互相 影响，互相传染，这种从众心理造成了“张悟本热”，也造成

 
在中国

 
常见的其他“一窝蜂”现象。对于生活中出现的问题，许多人习惯 于期待、接受某种单一、简单的解释和解决方法。张悟本说，生病 是因为肚子里“有油”，吃茄子就可以解决问题，迎合的就是这种心 理习惯。





心理学家发现，当人们需要有一个解释时，往往会不去分辨解 释究竟合理或不合理。心理学家朗格

 
（Ellen

 
Langer

 
)曾经做过一 个实验，让一些人在一架复印机前排队等候，一个一个地印，再让 另外几个人去插队。实验结果发现，在那些没有提出理由，只是要 求插队的人当中，有60%的人成功。在那些用“好理由”要求插队 的人当中（如“我上课要迟到了”），有94%的人成功了，而在那些 用“蹩脚理由”要求插队的人当中（如“对不起，我需要印几张，让 我先印好吗？”），有93%的人成功了。朗袼得出的结论是,理由的 好坏区别并不重要，重要的是有理由与没理由的区别。宣传起作 用主要就是因为提供了理由，至于理由的好与不好，那是其次。例 如，林彪在九大上被确立为毛主席的接班人，不久因为“谋害伟大 领袖不果而仓皇出逃，自绝于党和人民”。当人们被给予“天要下 雨，娘要嫁人”这样一个理由时，他们也照样把它当成了可以接受 的解释。





张悟本为许多疾病提供的就是这样的“蹩脚解释”和“蹩脚理 由”，许多人接受这样的解释，是因为下意识地知道，吃茄子和绿豆 虽然可能无益，但也绝对无害。他们未必是因为讳疾忌医，才吃茄 子和绿豆的。事实上，许多人相信张悟本，不是因为他们拒绝去医 院，拒绝看医生;而是因为去医院、看医生对他们来说太昂贵，太困 难。他们在相信张悟本之前，先已经有了相信他和接受他“蹩脚解 释”的需要。顺便说一句张悟本的疗法的“欺骗”和卖假药、出售 假疫苗根本不是一回事，打假只找张悟本，少说也是在打假问题上 避重就轻。





一个无知的庸医，或者任何其他人，让民众上当受骗，往往并 不是因为他们骗术特别高超，而是因为民众自己有上当受骗的心 理定势，而我们的学校教育又特别缺乏对学生进行如何防止上当 受骗的指导。有意让别人上当，而又能够轻而易举成功，往往是因 为掌握了群众的接受心理定势。有一次，一位教授朋友与我分享 他的教学经验说，课要上得让学生觉得在似懂非懂之间，说得太明 白了，学生就会觉得你太浅，没水平，反而影响不了学生。现在有 的教授写的中文文理不通、奥涩难懂，佶屈聱牙，但却受到粉丝的 崇拜，证实我这位教授朋友所言不虚。在桕拉图的《斐德罗篇》中， 苏格拉底认为，说话要说得好，必须是说话人心中对他所说的题目 的真理已经有了认识。裴德罗不同意这意见，他说演说的人并不 需要知道真正的正义，只要能让听的人以为是正义就行；他也不需 要知道真正的善和美，只要听的人以为是善和美就行。对待像斐 德罗这样的人，接受他们散布的信息，我们需要有独立的思想和判 断，不能人云亦云，更不能把噱头误当做真正的知识和学问。





广告和宣传传递的是一种利用一般人接受弱点和认知缺陷的 信息。误导的广告和宣传并不需要虚假不实或故意说谎，因为内 容不假的话也可以拿来作有认知缺陷的宣传。不妨拿一则贝尔阿 司匹林的广告为例：“没有比这更有效的阿司匹林了”。任何人都 不可能用“事实”对这个陈述证伪，但这句话却传递了一个不实 (有认知缺陷）的信息：贝尔阿司匹林是阿司匹林中最好的。事实 是，所有的阿司匹林的成分是一样的，效能也是一样的，别的阿司 匹林确实不比贝尔阿司匹林好，但贝尔阿司匹.林也不比其他阿司 匹林好。说养身有利于健康，这并不是一个谎言，但把它说成是万 能的健康方法，甚至声称或暗示养身可以代替医疗，并以此推销某 种产品，获得商业利益，那就是在故意利用人们的接受弱点了。20 世纪90年代以来，中国出现的许多不实的医疗、保健用品和药品 广告，使得这个领域成为一个公共信息的重灾区，往往并不直接传 播“虚假”信息（这样会有法律麻烦），而是利用普通人的“认知缺





陷”，来进行文字上不留痕迹的误导。





从认知缺陷来认识广告、宣传对普通人的不当影响，我们就更 需要通过学校的人文教育和社会启蒙来提高公民的理性思考水准 (美国学校从小、中学起，就有识别广告、宣传的课程）。有了这些 教育和启蒙，广告、宣传的谬误和失实是可以被普通民众识别的。 这样的启蒙教育还可以同时帮助民众了解和重视自己与接受宣传 有关的心理特征。既充分了解和瞀惕广告、宣传惯用的手法和伎 俩，又深刻知晓和反思自己的心理定势和不良素质，有了这两条， 民众的自我保护能力就一定会得到很大的增强。
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Q


 
暴方核睿和社会非正义





2010年3月23日，福建省南平市实验小学校门口发生凶杀事 件，造成13人伤亡。4月12日，广西合浦一小学附近也发生一起 类似事件，2名死者中一名是8岁小学生，一名为老年女性，另有5 名伤者。4月28日，广东雷州也发生一起校园血案。17名师生被 砍后送医。4月29日，江苏泰兴市泰兴镇中心幼儿园发生一起伤 人事件，一名男子持刀冲人校园，砍伤31人，包括28名幼儿、2名 教师、1名保安。4月30日，山东潍坊再次发生一起袭击校园的案 件，凶犯自焚而死，5名受伤学生被往医院救治。接连发生的滥杀 无辜学童事件，引起了社会的震惊，重新拨动了人们久已麻痹的道 德神经。屡屡发生这些令人瞠目的暴力事件，让人们不得不追问 这些暴力事件背后的成因。





对这些暴力事件有两种不同的追问。第二种是追问作案人本 人的邪恶动机，并以此对他们进行道德谴责或作出心态或神志状 况判断（神经病）。例如，南平案凶手郑民生是一名外科医生，有报 道说，这个42岁的未婚医生，于去年辞职后，一直处于待业状况。 他做了十八年的外科医生，和哥哥一家三口、80岁的老父亲在61 平方米的房子里住了二十年。从1990年住进楼里，基本上是夏天 住走廊，冬天住客厅。他谈了十几个女朋友，但都吹了。一位女邻 居说，他平时很沉默寡言，出事前一天，还曾找过她说想再找份工 作。有的人批评这样的报道是为凶手开脱，认为：“这种将问题指





向体制的逻辑看似深刻，貌似充满辩证和站在道德

 
高地上

 
，却隐藏 着一种让人不寒而栗的逻辑：问题都在体制，弱者从救人到杀人是 被逼无奈的反抗，反抗即正义，弱者的报复是有道义借口的”。





第二种是追问社会原因，要求找到造成个人行为的外部影响。 有论者指出，出现这类暴力事件，个人心理当然是一个重要因素， 但更应关注这背后的社会成因和文化意识。其中包括，追求纯经 济效益的发展逼迫社会不断在付出人性的代价，“贫富分化严重的 社会现实，正在成为酝酿恶性暴力事件的土壤。从心理学角度讲， 暴力事件的发生，与民众心灵的彼此隔绝有关，这种孤独和隔绝极 易让人失去理性”。孤独和隔绝的人仍然是社会处境中的人，而社 会处境是有共同性的，许多人都是一面感到孤独、痛苦、绝望、无 助，一面则又是长期受到暴力文化的影响，“在1949年以后一个很 长的阶段，人们相信暴力的价值，这和当年政治和文化意识对暴力 的推崇不无关联。1949年后，直到改革开放前的文艺作品，宣扬的 也多是暴力革命的正当性。阶级仇恨和暴力反抗”。





这两种不同的追问方式，令人想起了 9 • 11恐怖主义袭击纽 约后，直到今天仍然在延续的两种类似反应。一种是从道德上谴 责袭击者为滥杀无辜的“恐怖分子”；另一种则是从国际政治和美 国的“帝国主义”寻找产生穆斯林正当反抗的原因。





其实，我们今天谴责凶杀儿童（和其他人）的理由，与反对用恐 怖手段杀害无辜平民的理由是一样的，那就是，无论行凶者出于什 么动机，无论人们可以为他们的暴行找到什么有关的解释，他们的 行为都不具有正义性。但是，寻找有关的解释却是非常必要的。 这是因为，虽然找到的解释也许永远只能是局部的，不完整的，而 且解释问题也不等于解决问题，但是，不寻找解释，而只是把暴行 归罪于行为者本人，这必然会低估个人暴行背后社会问题的普遍 性和严重性。





最近接二连三发生的杀害学童事件之所以特别严重，是因为 它们的对象与先前已经在中国不断发生的暴力伤害行为的对象完





全不同。先前发生的大多是“杀富”和“杀官”。从2003年初开始， 中国各地接二连三地有富豪被杀的消息传出。2003年1月22曰， 山西海鑫钢铁集团董事长李海仓在其办公室里被枪杀；紧接着第- 二天，南方的福建轮船总公司总经理刘启闽被员工连刺4刀身亡； 半个月后，北京的富豪周祖豹返乡过年，在自家门口遭歹徒连刺14 刀，当场死亡。8月，兰州富豪刘恩谦意外地遭枪杀;9月，10亿富 豪乔金岭莫名地自杀。当时网上的舆论几乎是一边倒，都认为对 富人夺财害命乃是伸张正义。这是一种恶有恶报、替天行道的古 老正义观在法制不彰的社会中的再现。有网客吁请打劫者，要“尽 快提高自身素质与觉悟，千万不要与普通老百姓，与工农大众过不 去，节日期间，特别不要与苦寒的下岗工人，与外出打工回家农民 过意不去。冤有头，债有主，要劫要杀，冲着凶狠卑污的富豪，以及 为富豪们保驾护航的黑恶官僚去”。





这几次杀害学童事件中的舆论反应则有很大不同，绝大部分 的反应者都是持严厉的谴责态度，因为凶手与被害人之间并没有 “冤有头，债有主”关系。被害学童是纯粹的无辜受害者，而且他们 之所以成为受害者，乃是因为他们是最缺乏自我保护能力的弱者。 行凶者恃强凌弱、伤害无辜，是杀害学童者引起公愤的原因，但是， 恃强凌弱、伤害无辜，致使他人丧失生命、家破人亡的行为在现今 的社会中却并不罕见。而这些行为往往是由那些有地位，很体面 的权势群体在对待弱势群体的时候作出的。





那些体面的权势群体不仅是同样的冷酷、残暴，而且还十分蛮 横、贪婪、狡诈，只是他们总是团伙作恶、杀人不见血而已。例如， 网易新闻2010年4月30日报道，4月29日，长沙市市民反映称， 芙蓉区房产局局长带头殴打拆迁户，68岁老校长跪地磕头一圈恳 求制止，区政法委副书记看着打人无动于衷。被打的拆迁户3小 时内遭到一伙人的3次殴打，当事人称指挥他们的就是房产局局 长。这样的事情几乎每天都在发生。权势群体的恃强凌弱、伤害 无辜虽然看上去“合理”和“合法”，但对社会道德的毒害作用却远





远超过了个别的杀人凶手，因为他们已经相当成功地利用权力和 市场的不神圣同盟，把整个社会改造成了一个丛林世界。





摆在这个社会面前的要务不只是要终结校园惨案，而且是要 改变那种对社会毒害至深的丛林世界规则，终结一切形式的暴力 伤害，建立公正、正义的社会秩序和价值观。只要弱肉强食、残民 以逞的丛林世界规则还在起作用，残害弱者、伤害无辜的事情就一 定会不断发生，校园惨案只不过是特别散发出血腥味的特例而已。





杀害学童，有人称之为“报复社会”，这似乎并不恰当，因为 “报复”本身是一种原始的“正义”秩序，而在恃强凌弱、伤害无辜 的丛林世界里，是没有任何“正义”可言的。





“报复”是一种古老的正义概念，指的是在冤屈发生后，冤屈者 对造成冤屈的个人或群体施行伤害的行为。报复与现代法治的惩 罚正义是不同的：报复往往直接诉诸于暴力伤害，而法治惩罚则需 要罪责认证程序，并包含多种不同的方式。法治的惩罚正义是在 司法体制和伦理制度中，并在认同伦理价值的大多数人的支持下 实行的。但报

 
复则是

 
由个人，或小群体来实行的，这样的个人和小 群体，由于某些原因，本来就已经不被司法体制所保护，并对伦理 舆论的作用也完全绝望。他们往往是因为觉得自己无法在社会中 得到公正、正义的对待，才铤而走险地去进行报复的。





报复的目的往往很单一。尽管报复与某种“正义”观有关，但 报复的目的并不是为社会主持正义，而是对伤害者造成与受伤害 者同等，或更大的伤害（即所谓的“双倍奉还”）。古老的惩罚正义 曾经是一种报复的正义。古老的惩罚性正义指的是“以眼还眼”、 “以牙还牙”或者“以血还血”的暴力报复，也可以说是一种极端意 义上的公平观念。痛苦和死亡必须公平分摊。但是，很久以前，这 种冤冤相报的暴力正义就已经开始被约束到某种文明秩序的道德 教诲之中。例如，《旧约》中的“以眼还眼、以牙还牙”后来被解释 为并非提倡暴力，而是要将报复和惩罚限定在什么样的罪得什么 样的报，或者谁有罪谁得报的文明尺度之内。于是，惩罚只能涉及





直接有罪者，而不再涉及有罪者的家庭、部落或城邦


Q



 从报复到非 报复，这是正义在人类文明史上的一个转折。





从古至今，正义观是与人的生命易受伤害联系在一起的。伦





理学家勒斯鲍姆

 
（Martha

 
Nussbaum

 
)说：“正义 都是从这样一





点出发的，那就是，人的生命容易受到伤害，人的生命可能被他人 以许多不同的方式侵犯、损伤、践踏。对于这种伤害，纠正的唯一 适当方式就是对伤害者作出同样故意、同样严重的侵犯。而要真 正做到有仇必报，报复必须严格地与原来的侵犯程度相等。报复 与原来的伤害，它们的不同仅仅在于时间的前后，而且还在于，报 复是还手在后。但是，由于（报复又会引起报复），所以在一系列的 报复，又报复以后，伤害的谁先谁后也就弄不清楚了”。因此，个人 和小群体间的报复往往会带来一系列连续不断的暴力伤害，并且 造成一种“血仇”式的恶性循环。





原初意义上的报复，在今天的结构复杂的社会里已经成为一 种会危害社会秩序的惩罚形式，所以必须代之以法治。但是，如果 社会中不能建立起公正的法治制度，人们对政治、社会制度的公正 性没有信任，那么，古老的报复正义观会依然支配许多人的想法和 行为。例如，泰兴镇中心幼儿园血案发生后，4月30日有民众游 行，他们髙喊我们要真相，我们要宝宝”，并且手举“杀贪官英 雄，杀孩子狗熊”的标语。他们自己就是“报复正义”的受害者，却 还在相信和鼓动“杀贪官”的“报复正义”行为。





“报复正义”已经很难在现代社会中确证它的正当性前提，那 就是“冤有头，偾有主”。在一个现代官僚统治的社会里，那些老百 姓眼中的“官”，他们谁都不为任何一件事负单独的责任，因为他们 每个人都只是权力之链中的一环。在受到这个权力之链的不公对 待后，冤屈很难找到一个具体的“冤”的“头”和“债”的“主”。但 是，有时候似乎也有例外，据报道，4月30日，辽宁省兴城市城建局 副局长上班时间被杀害于自己的办公室，涉案的一男一女是夫妻， 他们在案发后对工作人员说“你们局长被杀了”，并问是你们报警





还是我们报警。他们从容面对自己的行为结果，大概是觉得已经 实现了自己心目中的报复正义。也许正是这样的例外，让不少人 觉得，报复仍然是一种“解决问题”的“有效方式”，即使这样解决 问题会赔上自己的性命。





由于社会正义和恢复正义的正当途径（法治制度）缺失，人们 被迫以诉诸暴力报复来解决问题。暴力也许可以帮助达到这一目 的，但这目的本身的道义性并不来自暴力。正如阿伦特在《论暴 力》中所说，“暴力的理性在于它对某个短期目标的合理追求，但暴 力并不是这个目标之所以合理的理由。暴力也不会提升人们对这 一目标的认同，这就像革命暴力本身并不会，至少不应当使人们更 向往革命。……但是，暴力却确实可以使得公众注视社会的不 公”。但是，这只是对“冤有头，债有主”的情况来说的。





当暴力行为纯粹以无辜的弱者为其对象，当冷血残害变成了 无目的的复仇，这时候，暴力残害便不仅没有理性，而且事实上也 不再有任何目标可以追求。暴力残害不是回归到原始的报复正 义，而是沉沦到全然的疯狂之中。疯狂的人干出的是常人看来不 可理喻的事情，但人却是不可能无缘无故地疯狂的。疯狂往往是 可怕的预兆，令人不安和害怕的不应该仅仅是几个“疯子”所做的 疯狂举动，而且更是在大范围内的各种社会非正义和暴力伤害。




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




运动式“产打”无助于司法正义





据报道，公安部动员部署全国公安机关集中开展为期7个月 的严打整治行动，依法严厉打击各类严重暴力犯罪活动，从严加强 社会治安管控，坚决遏制各类突出犯罪，确保社会治安大局持续稳 定，努力为上海世博会和广州亚运会的成功举办创造良好的社会 治安环境。比较具体的说法是，要严厉打击严重影响群众安全感 的个人极端暴力犯罪、涉枪涉爆犯罪、黑恶势力犯罪，严厉打击群 众反映强烈、深恶痛绝的电信诈骗犯罪、拐卖儿童妇女犯罪、“两抢 一盗”犯罪和“黄赌毒”等违法犯罪。又据报道，重庆警方最近开 展了二十五年来最大的打击犯罪专项整治行动，在80余天内，全 市公安机关共破获刑事案件32 771起，执行逮捕9512人。一时 间，全市公安监管场所关押量持续上升，部分看守所、拘留所爆满。 对此，网上有不少人表示坚决支持，高呼“大快人心”，甚至有人主 张全国都应向重庆学习。
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以7个月为限进行运动式“严打”，为的是达到与世博会和亚 运会有关的“维稳”目的，同时也是为了让一些群众感觉到“大快 人心”。以一时的“维稳”和“快人心”为理由，密集行使司法暴力， 是否能体现一个现代法治社会的司法正义和惩罚公正呢？





在目前乱象丛生的社会里，人们普遍期待回归一种有道德规 范和安全感的日常生活秩序。这种期待中蕴含对“犯罪”进行惩罚 的渴望，运动式司法可以帮助他们暂时满足这种渴望，但却未必就





能带来他们所期待的那种长久稳定的道德和正义生活秩序。





如果“严打”的目的是加强法治，那么运动式的司法行为本身， 它恰恰违背了法治精神，而且还会动摇和破坏法治的法理基础。 “运动”顾名思义就是相对于常规秩序来说的“例外状态”，中国过 去的经验告诉我们，出现运动之日，必定是常规秩序失效或被强制 搁置之时。运动与持之以恒的法治是不符合的，法治应该，也必须 是一种常规秩序。如果法治秩序还在起作用，它就无需运动来越 俎代庖•，如果法治秩序已经不再起作用，那就应该赶紧把它建立起 来，而不是用运动来滥竽充数。再说，是谁在发动运动？是谁在决 定运动该进行7个月还是8个月？通过了法治的程序没有？如果 运动只是产生于个别人的意志，那么，即便它原本要加强法治，结 果也是人治凌驾于法治，实际上是在破坏法治的权威。





由于是运动，而不是一以贯之的法治，所以各地“打黑”尺度显 然并不一样，随着运动的发展，这恐怕越来越难以避免。用“黑”或 “黄”这样的笼统说法不能准确规定司法打击的具体行为和行为者 对象。几天前，网上有一则“打黑”的新闻，说某地有三个外来民 工，合资120元招来一名妓女，被警察逮去。这大概是属于“黄赌 毒”中的“黄”吧。可是仔细想一想，这些人究竟又对社会他人造 成了什么直接伤害了呢？就算那妓女得到了全部的服务费，那也 不过120元，还不够买一盒好烟的，至于那3个外来民工，整年离 乡背井，他们也是人，也有正常的生理需要，可怜兮兮地以40元的 代价满足一下，却让扫黄扫到了自己头上。这种“扫黄”，无论是对 维持和谐社会，还是对“加强社会治安管治”，又有多大的意义呢? 可以想象，这几个民工的行为，并不是他们才有，也不会是第一次， 这种行为是否符合“维稳”要求，与恰巧发生在某7个月内又有什 么关系呢？惩罚这些民工，又真的能够增进中国的司法正义吗？





司法正义是一种法律惩罚意义上的正义，对于法律惩罚的目 的有三种不同的解释。第一是“付出代价”，第二是“吓阻（其他 人）犯罪”，第三是“改造（罪犯）”。在这三种目的中，只有第一种 与司法正义有关。如果我们把人看成是自由而理性的存在，如果 我们坚信人应该为他自己的行为负责，那么，如果一个人违反了社 会规则，他就必须为此付出代价。一旦代价付清，罪行了却，他也

 就不再有罪。法治所包含的惩罚坚持的应当是这样一种司法
 
正义。





“吓阻”则不同。吓阻把一些人当手段、当工具来警戒其他的 人，这本身就缺乏道德性。作为惩罚，吓阻甚至可以说与司法正义 无关。为了达到防止效果，吓阻性的执法往往会对现有的犯罪从 重惩处，即所谓的“严打”，这本身也不符合公正量刑的正义原则。 吓阻甚至还会在没有惩罚对象的情况下故意制造出一些对象来， 从“镇反”、“反右”到“文革”，我们所熟悉的各种政治运动所起的 就是这种作用。





“改造”的法律正义性也颇成问题。如果惩罚指的是为罪过付 出代价，而改造指的是接受规范和法规，并变成自觉行为，那么惩 罚和改造之间就不存在任何直接因果关系。改造本无须以惩罚为 先决条件。如果改造因惩罚而发生，那么，“改造”实质上是害怕再 度发生惩罚，“改造”后“变好”实际上是一种“学乖”。这样的改造 仍然是一种吓阻效果。





运动性的执法甚至往往是做做样子，连吓阻效果都没有。北 京奥运期间，为了应付形势需要，运动性地进行了保护知识产权的 执法，许多卖盗版的影碟店都关了门，后来听业主说，上面要“严 打”，是得到了风声，暂时关门息业。出其不意的运动性的执法，也 许还能收到一些效果，但预先大张旗鼓或故意走漏风声的执法，那 就顶多不过是装装样子罢了。有路子的业主们早就有了准备，风 行草偃，风头一过，照常依旧，毫发无伤。同样，阵发性的运动只会 使有路子的犯罪（其实许多犯罪确实是有路子的）暂时息业，而不 是消失，就治理社会而言，运动执法是不可能像常规法治那样起作 用的。





以“运动”而不是常规司法程序来进行“严打”，由于缺乏法理




依据，它的合理性其实也只能是来自所谓的顺从民意和大快人心。 而这种民粹式的诉求恰恰是民主法治的最大威胁。法治的根本要 义不仅是顺从多被人的意志，而且还是保护少数人的权利。例外 状态下的运动比常规状况下的法治更不容易避免司法权力滥用, 更不容易保障个人应有的公民权利。历史上许多暴力都是以惩罚 正义之名来行使的，即使得到众人的支持，也并不符合民主法治的 精神。从16世纪欧洲的“审巫”到20世纪的美国对黑人的私刑， 曾经有过许多“大快人心”的惩罚。在有些社会里，至今仍实行用 乱石处死有染奸情的女子，也是顺从民意，但这样的惩罚行为却并 不具有现代法治社会的正义性。



事实上，缺乏现代法治意识的民众对于什么是应该打击的 “黑”，认识经常是非常模糊的，例如，应该如何看待侵犯知识产权 的行为，这种违法行为是不是应该“严打”呢？公正的法治与普遍 民意对这个问题的看法可能完全不同。据卖盗版影碟的业主说， 在奥运期间运动式查禁时，不断有老顾客偷偷来买碟，因为看碟是 低端消费，很受群众喜爱。单就打击盗版一事来看，社会公正的事 并不总是顺应民心，也不总是大快人心，因此大快人心并不能用来 作为司法应该如何主持社会正义的充分根据。



运动不只是出动警员，而且是动员群众，历次运动动员群众， 都是诉诸于他们用暴力来惩罚“犯罪”的强烈欲望。“文革”后，中 国社会已经从中汲取了一些教训，但是用暴力来惩罚“犯罪”的强 烈欲望，近几年来又明显复苏了。在道德秩序败坏、治安恶化和犯 罪现象严重的情况下，这是一种相当普遍的群众心理。许多人对 运用各种暴力，包括司法暴力，觉得“大快人心”，这应当成为一个 警讯。法治的政府应当予以疏导、纠正，而不是加以功利主义的 利用。



在社会治安恶化的情况下，人们重新评价惩罚的目的和手段 是很平常的，但这时候更需要坚持民主法治的原则，要避免为纠正 社会非正义而产生新的社会非正义。即使在有法治程序保障的情 况下，“严打”的高昂人性代价也是一个不断在拷问正派社会成员 灵魂的问题。1973年，纽约政府通过立法程序引进法律，针对毒品 犯罪者规定了相当严格的“最低刑期规定”，并由此形成了一股潮 流。这一潮流在1990年代达到了顶点，其标志便是1993年华盛 顿州和1994年加利福尼亚州分别通过了所谓的“三震出局”法案
 
(three

 
strikes

 
law

 )。这部法案规定，任何一个被三次判决重罪的 人，不论其犯罪人和犯罪行为的特殊情形，都应处以终生监禁。这 个规定引起了许多美国人士对“严打”的司法道义性的责问。



所幸，这些规定在美国并不是以运动形式出现的，而是经由包 括最高法院在内的民主司法制度所确立。2003年3月，美国联邦 最高法院在一个案件中以五比四的多数意见（可见很有争议），肯 定了加州的“三震出局”法。该案的被告人叫林德罗•安德里德
 
(Leandro

 
Andrade

 )。他于1995年因在名叫克马特的商店里盗窃 一些儿童录像带，被两次逮捕。他也是个海洛因的吸食者，屡有前 科。像这样的一个罪犯，是否就真的应该因为“严打”的需要而终 生监禁，恐怕不是一个简单的是否“大快人心”的问题。



犯罪是一种个人社会行为，但也是一种由社会因素造成的个 人行为。今天中国社会中的许多犯罪行为，背后都有深刻的社会 原因，运动式的“严打”针对的仅仅是个人行为，而无法触及这些行 为背后的社会因素，所以顶多不过是一种治标不治本的权宜之计 和应急手段。惩罚犯罪往往并不是出于帮助罪犯重新做人的人道 目的，而是出于社会本身的某种与人道或正义无关的需要。



社会学家们指出，揭露罪犯并让他们受到惩罚，社会功能和政 治需要超过了真正消灭犯罪的目的。无能的治理者对层出不穷的 社会犯罪负有不可推卸的责任，即便如此，他们仍然可以借“严打” 向社会表明自己正在对犯罪积极釆取行动，对付罪犯还得要靠他 们。19世纪社会学之父涂尔干
 
（fimik

 
Durkheim

 )是首先提出这种 主张的。他认为，法律规则在逻辑上假定了违法者的存在，因此， 一个没有违法者的社会简直是不可想象的，“如果有一个由圣人组 成的社会，那一定是一个模范的完美的修道院”。他写道，“在那里 可能没有纯粹的犯罪。但是，在常人看来很轻微的错误，在那里也 可能（被当作是很严重的事情）。因此，如果这样的社会被赋予审 判权和惩罚权，它会认为这种行为是犯罪，并按照犯罪行为予以惩 处”。运动式的“严打”会大大助长这种趋势，那三个因嫖妓而被 “打黄”的民工便是例证。



真正的法治，它的目的和作用是让尽量多的人变得更懂得如 何运用他们的自由，自觉地服从由他们自由参与制定的法律，并按 照这样的法律有所符合普遍道德正义的公共行为。惩罚是一种社 会保证为受害人实施报复的手段和方式，只有在知道谁是受害人 的情况下，法律的惩罚才能反映大众对有罪被告人的愤怒，然而， 即便如此，也不应该在对犯罪作出裁决之前，就要求司法回应民愤 (所谓的“大快人心”）。正如一位深思熟虑的法学家所说：“法律 的作用在于抑制怨恨与恶毒的残忍力量，而不是鼓励这种力量”。 过度的司法暴力和所有的其他暴力一样，并非社会之福，“严打”者 应三思而慎行。
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我给报纸写专栏，已经有几年了，文章都是一千多字到二千字 一篇，后来长一点的，也不过三四千字一篇。开始我并没有把这些 文章结集出版的想法，只是随写随刊而已，并没有特别去收集它 们。后来，首都师范大学的张淳同学替我开了一个新浪的博客，不 时地把我的专栏文章和一些别的文章贴到上面，并且一直在照料 这个博客。过了一阵子，张淳同学出国学习去了，我的博客也就 “荒”了。有博客读者留言说，怎么不见贴新文章呢？所以我又接 着把一些专栏文章陆陆续续地贴到博客上。博客能成为我最初留 存和收集自己专栏文章的地方，是我要谢谢张淳同学的。



这两年，我夏天回国，提起我专栏的朋友和熟人要比提起我专 著的多。今年5月间，北京外语教学与研究出版社的杨晓梅女士 给我来信问，是否愿意将博客上的文章结集出版，并说她愿意替我 来做收集的工作，也确实为我收集了不少。我这才有了把专栏文 章汇集成书的想法。这本书如今已经由我自己编成，也是我该郑 重地谢谢杨晓梅女士的时候了。我把这些文章汇集到一起，只是 大致将它们按教育、政治、社会文化的顺序放在一起，没有刻意分 类，因为生活的方方面面本来就是交融在一起的。有的读者以前 也许已经读到过这里的一些单篇，希望这个文集能够帮助他们了 解零碎单篇后面的公共生活整体景象。



最早邀请并催促我写专栏的，是《新京报》的曹保印先生，我要



在此特别向他致谢。我开始不习惯报纸专栏的字数限制，也不习 惯报纸要求的语言表述，他给了我很多帮助。后来，我给《南方都 市报》、《南方人物周刊》、《南方周末》、《东方早报》和《时代周刊》 写稿时，李海华、邓志新、施雨华、周筱赞、蔡军剑、石剑峰、彭晓芸 等编辑也给过我不少指点和帮助，都是我要感激的。



我以前写关于公民新闻和传媒公众的文章时，谈到过记者和 教授、学者的语言互补：“记者的职业语言确实比教授的专业语言 更接近公众语言，这使得记者可以在教授和公民之间起到一个中 介的作用。……普通民众有权要求学者把自己的意思表述清楚， 以决定他们的知识是否对自己有用”。然而，直到我自己开始为报 纸写专栏时，我才明白，要在语言表述上接近公众，适应公众的知 识要求，其实是一件多么不容易的事情。一直到今天，我都不能 说，我已经能把这件事情做得很好。有的教授写作，文理不通、语 言晦涩、佶屈聱牙，为人诟病、令人讨厌。公众读者对教授们的要 求其实并不髙，只不过是，理要说得通，说得明白。就我自己而言， •我愿意承认，当我写不明白的时候，十有八九是我自己先没有能把 事情想得清楚。读者讨厌这样的文字，我没有理由反诬他们浅陋 无知。



公共话语是公众的话语，它的基本要求是理性、逻辑和常识判 断。亚里士多德在《修辞学》中把公共话语（他称作为“修辞”）定 义为一种对别人说话和听别人说话的“能力”。思想、时论随笔只 是这种公共话语形式中的一种而已。在18世纪初的英国，艾迪生 写《旁观者》随笔，目的是在中产阶级中形成一种彬彬有礼、富有学 养、思维清晰、说理合度的风气。17世纪的英国经历了许多剧烈的 社会变更和革命，社会、政治的剧烈变化和变更动摇了传统体制的 权威，也使社会共识处于失范的危机。艾迪生用写作影响读者，让 他们对社会形成一种相对精致、复杂，而非简单、粗糙的感觉和观 察，学会以一种开明、平和、深入、令他人愉悦的方式，而非以粗暴 对抗和争来吵去的方式谈论共同的问题。他的写作可以说就在不
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断为此设立标准和作出示范。21世纪初的中国需要理性公共话 语，迫切的程度并不亚于18世纪初的英国。理性思考的公共语言 对社会的每个成员仍然可以起到文明教养、伦理道德和如何当公 民的教育作用。中国的报纸媒体若能够帮助和鼓励这样的公共语 言，那将会对提高中国社会的整体素质作出莫大贡献
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2010年8月5日，奥克兰
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