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序

让我更懂你

文／韩松落

我曾想象，如果一个宋朝人穿越到了现在，被眼前的一切吓懵了，我得用什么方法，才能让他在最短时间里，抚平脆弱心灵受到的震撼，了解时代进展，适应现代生活？

也许该带他去看一个月电影。

电影汇聚了我们这个时代的一切进展，一切成果。电影向来就是一个狂热分子，一个好奇心漫无边际的顽童，一个热衷于炫耀的超级极客，比任何人都敏感、都焦急、都热心，成天虎视眈眈地盯着各个领域的新发现、新玩意，以最快速度把它们弄到自己怀中，从航天技术到心理学，从医学发现到女性解放程度。而且，这种心态，已经带上了加速度，有愈演愈烈的趋势，因为，电影院里坐着的，同样是一群带着加速度的狂热分子，希望以最简便、最通俗易懂的方式，看到人类的最新进展。

这些新进展，不只附着在电影里的奇观展示上，那只是表象，电影的色彩、语汇、叙事、节奏，也是新进展，是全人类集思广益日夜打磨的结果，与时代进展环环相扣。哪怕是那些艰涩怪异的先锋电影。

朋友曾经问我一个几乎算是陈旧的问题：为什么欧洲人常要弄一些极为先锋的时装发布会？为什么那些成衣业的大拿，也要时不时制作一些连Lady GaGa都不大可能穿上身的衣服出来展示？那些衣服存在的意义在哪里？答案或许是，当他们以极度夸张的方式释放过想象力之后，现实中的衣服，才会多一点新意和锐度。

想象力所能到达的疆域，就是我们时代的疆域。

一个宋朝人，在电影院里坐上一个月，会明白我们这个时代到了哪一步，我们这个时代的疆域有多大，至少至少，他也该学会用手机，和女孩搭讪，而且，一定会爱上辣椒。

不只宋朝人需要在电影里学习，我们也一样。比穿越而来的宋朝人幸运的是，我们是站在一个连贯的人类经验线上，不但知其然，而且愿意并有能力知其所以然。我们站在无数描绘人格分裂、复杂梦境电影的肩膀上，于是比较顺利地接受了《盗梦空间》，并想进一步了解人类对梦境的探究，已经到了什么地步，录梦机什么时候才能出现。

科学松鼠会的各位老师，在《不敢问希区柯克的，问S先生吧》这本书里，做的就是这件事。从电影里的星星点点入手，扯出一条线头，帮我们梳理时代进展，以及我们的经验成型过程。

《国王的演讲》以乔治六世的口吃矫正为线索，那么，口吃是怎么形成的？能否治愈？电影里的矫正过程，究竟有没有说服力？《非诚勿扰2》中的李香山，死于恶性黑色素瘤，这个病到底是怎么回事？要紧吗？怎么治？咱们是不是都该到医院去取痣？《飞屋漫游记》里，一群气球把小木屋吊上了天，那么，得多少只气球，才能实现这件事？电影主创给出的数字，是20622只，这可能吗？《八十天环游地球》里，主人公福克先生，因为时差而赚回了一天时间，让剧情出现了大反转，那么，时差是谁发现的？时区又是怎么划分出来的？

让一部电影变得有趣的，就是这些知识点，以及我们无止境的好奇心吧。好奇心也是一种欲望，时刻等待被激发和被满足。这就是徐克这样的导演长青三十年的原因。同样描绘古代世界，许多人沉迷于权谋诡计和男女关系，《狄仁杰之通天帝国》却给出了那么丰富的世界设定，那么奇诡的意象，自然会激发出观众的探究欲。而走进影院的观众，也等于被变相地赞美了：你们对想象力怀有热爱，对“有趣”怀有孜孜不倦的追求。

《不敢问希区柯克的，问S先生吧》之所以让人感到兴味盎然，并且读出一种热烈讨论的节奏和基调，就是因为策划者、作者和读者之间，达成了类似的默契：咱们是一群兴致勃勃的人。

其实，电影中的许多知识点，稍稍延展开来，都得用若干专著来剖解。比如《黑客帝国》的世界设定，或者韩剧里经常出现的失忆，以及《恍惚的人》这类老年问题电影中描述的阿尔兹海默症，都不是一两篇文章能够尽述的。《不敢问希区柯克的，问S先生吧》要做的，只是牵出线头，将问题陈列，激发我们进一步深究的心。

我就是在读了那篇与《千与千寻》有关的文章，看到作者对汤婆婆庭院植物的描述，以及对东西方植物交流史的简述后，终于下定决心，把觊觎很久的那套植物图鉴下了单。

理由只有一个——让我更懂你。不是懂得电影，而是去理解这个世界的一切来龙去脉，一切细枝末节，一切有用的没用的。

让心灵的疆域，大过现实的疆域。


前言

不敢问希区柯克的，问S先生吧！

文／杨杨

什么东西令人痛苦又欲罢不能，非身在其中不能领略其妙处？

各人有各自答案，我的选项有：辣椒、爱情、恐怖片。

辣椒素与感受高温的受体结合，令人感觉灼热，食辣者一面吸气却一面饕餮不住。

热恋男女茶饭不思，患得患失，体内生物化学水平异于常人而和严重强迫症患者具有特定的相似性……但他们心甘情愿深陷其中，衣带渐宽终不悔。

恐怖片观影者的情形与前两者接近，他们在屏幕前心脏每分钟平均多跳15下，血压达到峰值，手心出汗，肌肉紧张，但他们声称：爽。

受诅咒的家具、关藏秘密的暗室、人格分裂的凶手，以及情节进行到关键处突然迸出令人神经紧绷的配乐或厉笑……不敢看恐怖片的人大概很难理解，为什么会有人喜欢通过这些来体验别样的存在感？

那些不敢问希区柯克的，S先生——你可以理解成Science（科学）或松鼠，Squirrel也没问题——或可与你分享一二：

我们为何会感到恐惧？——S：作为一种情绪，恐惧能促使你躲避那些可能将你从人类基因库抹掉的潜在危险。在充满危机的环境中，“会恐惧”算得上一项优势。

为何看恐怖片也会害怕，换句话说，人类为何会惮于人类创作出的血腥镜头或鬼神信仰？——S：观看恐怖片时，大脑中的杏仁核（与焦虑、恐惧等情绪相关）以及其他皮层下结构组成的边缘系统接收到感官刺激，而大脑的前额叶等负责控制决策的区域会给边缘系统发出信号“这不是真的”缓和这种冲击——但最终，前者胜算较大。换句话说，我们的大脑尚未真正适应新技术，我们可以告诉自己屏幕上的图像并非真实，但感情上，好像仍是那个“注意，有危险”的大脑在支配我们的反应。

但为什么惊声尖叫捂住眼睛的是你而不是他？——S：有一种分类法是这样，将世上人分两种：高感官追求者和低感官追求者，在心理学家的实验中，前者更容易成为恐怖片受众，而且他们面对刺激镜头（比如《黑色星期五》中血肉横飞的场面）时表现也相对镇定。

这种高低之分从何而来？——S：或许要问问你的基因。来自德国波恩大学的一项研究提示我们，或许可以从位于人类22号染色体上的COMT基因的两种变体Val158和Met158寻求一些线索。研究人员对96名女性进行了测试，结果发现，与携带两条Val158基因或者二者各一的人相比，携带两条Met158的被试者更容易对恐怖画面感到恐惧。

只靠基因就能说服我们吗？——S：研究人员也承认，一个单一的基因变异只能解释这种行为的一小部分。比如，如果那个恐怖片爱好者是一名年轻男子，来自社会心理学的解释或许更有趣一点：在一项针对“暴力电影对年轻男子的生理影响”的研究中，美国普度大学传播学教格伦·斯帕克思（Glenn Sparks）发现：研究对象越是感到恐惧，他们就越是会声称喜欢这部电影。詹姆斯·韦弗博士（James B. Weaver，III）则更犀利：“年轻人被恐怖片吸引，可能仅仅因为成年人厌恶它们。”

很多约会攻略中都不可免俗地提到“带她去看恐怖片，以便妹子因为害怕就势扑到你怀里，至少也会借个肩膀依靠下”，这靠谱吗？——S：有些道理。从神经生物学的角度看，当危险来袭，人体会由交感神经系统支配着产生一系列“战或逃”（fight or flight）的身体反应，通过分泌肾上腺素、去甲肾上腺素和皮质醇激素，使身体出现一系列变化，比如心跳加速、血压上升、肌肉绷紧，以便可以快速对危险做出反应，这种感觉会令我们感觉状态高昂，更积极自信，同时，新鲜环境中，掌控人体奖赏系统的多巴胺也得以释放。这些化学物质共同创造的满足感，会让我们在观看恐怖片时体验到酣畅淋漓的快感——重要的是，这些均与坠入爱河的反应相仿，大脑有时也很笨的，错误的归因方式，可能令人忽略恐怖片，而将心怦怦跳的原因归结于爱情。

事实上，对这类情绪的利用，不仅适用于观众，电影编剧也一样驾轻就熟。不少涉及爱情主题的电影创作者都是这么干的：一对男女展开热恋之前，总要安排他们做一些刺激的事情，坐过山车属于入门级，高阶点会上演逃婚抢婚，最经典的当属《罗马假日》，男女主人公同仇敌忾经历了一场混战，双双坠入水池，在水中接下定情一吻……

（……喂，你blah blah够没呀？）

你小时候有没有或者干脆自己就是这样一位聒噪的朋友？他会在你看片时扭来扭去、絮絮叨叨：那个很能打的，是好人还是坏人？是好人对不对？那个人他会死吗？不会的对吧？哈哈哈刚才那个镜头是不是穿帮了？

——就像这本书里接下来要出场的大拨Q&A：

《飞屋环游记》中，要达成去天堂瀑布探险的愿望，两万来只气球，到底够不够飞？

宫崎骏的世界里，汤婆婆的花园里有些什么花，小梅家门口是个什么树，龙猫是个什么猫？

《赵氏孤儿》里，那些麦子、辣椒是怎么回事，导演编剧你们穿越了吧？

喂喂，《铁手卢克》，你吃50只鸡蛋也太多了吧，真的没关系吗？

……

这些问题，有点像小时候令我们忧心的“那个很能打的，是好人坏人？”，看似无用、略囧，但是，so what？我就是想知道。

如果你脱口而出：“对，对，我当时看电影的时候也想过这个问题！”——那么，欢迎你坐过来，（拍拍右手边沙发座），找出这些经典电影，一起来看第二眼。

顺便观赏本书中的成人版“怎么回事？”，科学版吐槽，故作正经版观影八卦。

顺便牢记这句话：未来属于好奇心，好奇心属于“这也许没什么用但我就是想知道”星人。
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“最具有可塑性的寄生生物是什么？是人的想法。人类一个简单的念头可以创造城市，一个念头可以改变世界，重写一切游戏规则。这就是为什么我要从梦中把它盗取出来。”

电影《盗梦空间》中，莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的盗梦贼多姆·柯布如此说。



偷个梦来看看，

不是不可能！

文／尢又

《盗梦空间》

Inception

导演：克里斯托弗·诺兰

Christopher Nolan
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偷窃或窥探别人的想法念头，这样的创意在以往的小说和影视作品中并不鲜见，可是，从来没有一部电影像《盗梦空间》这样让人津津乐道，甚至引起众多科学工作者尤其是神经生物学者的兴趣和关注。

没有不幸遭电击后获得特异功能的神奇经历，不是传说中吉普赛人祖传的神秘读心术，仅仅是凭借先进的仪器设备，外加严密靠谱的剧情逻辑设计，一伙人，只需一小会儿，就可以趁着人睡梦放松警惕时，随意地进入别人的梦中窃取信息，甚至能将他们的思想植入被侵入者的梦境——

好吧，这只是一部科幻电影，但不可否认，它让我感到害怕！

我们可以读取别人的梦境吗？

作为一个缺乏编剧能力却渴望生活中多些故事的情节饥渴症患者，我一直对我们拥有做梦的能力这件事心存感激。

在梦中，所有我们现实生活中的记忆碎片都可能被编排重组，各种意念想法会天马行空地任意跳跃、切换、碰撞出火花，然后，这些炫彩斑斓的梦境会成为我们生活和记忆的一部分，给我们那质朴无华的人生画布添上一抹跳跃的油彩。这种恩赐，简直不亚于给熊猫拍了张彩色照片。然而和我一样喜欢做梦的人，都多少都会有这样的苦恼：醒来以后明明记得晚上做了一个特光怪陆离、特跌宕起伏、特有想象力的梦，却死活记不起到底梦见了些什么。

——如果有个“录梦机”就好了！我时常这样想。

随着对认知过程了解的深入、仪器以及设备的发展，科学家们设计开发出了各种“读脑器”，他们的初衷是希望可以帮助那些瘫痪或者有语言障碍的人，如果他们愿意交流，我们就可以直接读取他们的想法。这些星星之火般的科技进步使我们感到一阵乐观：“录梦机”的出现也许指日可待。

我看见你梦了什么

2008年，美国和日本的科学家分别用功能磁共振成像（functional magnetic resonance imagine，fMRI）的方法记录了大脑视皮层的活动，并成功地将这些信号还原为被试看到的物体。由于神经细胞的活动会引起血流与血氧的改变，而fMRI可以通过检验血流进入细胞的磁场变化实现脑功能成像，从而显现出结构与功能关系——利用这一点，研究者将被试者肉眼所见的不同图样与视皮层各区域的不同活跃状态联系起来，找到了大脑对各种特定图样的编码方式，这样，当被试再看新的图片时，我们就可以通过fMRI扫描到的大脑信号破译出其肉眼所见的图片了。
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上排为被试看到的图像，下排是科学家还原的图像
〔1〕



基于同样的原理，美国加州大学欧文分校的科学家们设计了一种装有128个电子感应器的头盔，并试图利用采集到的脑电波来解码大脑的活动。较之fMRI，这种方法显然更易操作。iPad应用XWave就是这种技术的简单应用，利用所配的头盔识别脑波模式进而控制游戏。

美国军方也早就看中了此项研究的价值和潜力。据《时代周刊》报道，他们为此支付了400万美元，希望有朝一日能利用某种软件将脑电波翻译成声音信号，这样就可以通过无线广播在军队内部实现信息传递而不被外界察觉。

道路漫长

即便如此，“录梦”的梦想仍然任重而道远。

首先，我们现有的技术仍很粗糙，fMRI生成的图像只能算是印象派作品，利用脑电波翻译出的大脑工作密码也只是有限的几条简单指令，并且现有的计算模型尚不能分析记忆和意图等复杂的思维活动。

其次，这些研究的结果都是被试在清醒的状态下获得的，若想“录梦”，科学家们必须在睡眠状态下加以验证。

再者，大脑的编码方式远比我们想象的复杂。2010年美国科学家莫兰·塞尔夫（Moran Cerf）在《自然》杂志上发表的论文显示，大脑中每一个单独的神经元的活动可能都与特定的物体和概念相关联，比如，他发现当他的被试想起梦露时，就只有某一个特殊的神经元会兴奋。要知道我们的脑中约有1000亿个神经元，需建立起怎样庞大的数据库，我们才可以趁着别人熟睡时，给他下个“套儿”，然后只轻描淡写地瞄一眼哪些神经元在哪些特定时间兴奋了，就羽扇纶巾谈笑间把他的创意想法，以及那些埋藏在心底的邪恶的小念头统统偷窥了？——盗，果然是个技术活！

我们可以控制梦境吗？

比读取梦境更高级的是控制梦境。《盗梦空间》虚幻了一种叫做Somnacin的药物和一台叫做便携式自动Somnacin静脉注射器（简称PASIV）的盗梦机器，通过与它连接，相关人物可以一起进入事先预设好的梦镜，从而对目标人物进行操控。

一般而言，我们能梦到些什么完全无法预料、不受干涉，但亚利桑那州立大学的科学家们提供了一种可以控制梦境的有效途径，他们发现脉冲超声波可以远程调控脑环路的活动，而这意味着我们可以改变人的记忆，甚至创造人工记忆。

当然，在科技真发展到如此恐怖之前，若真想梦到点什么特别的人或事，我们甚至不需要什么复杂的仪器。很多人都有过清醒梦的经历，在这种状态下我们意识清醒、知道自己身处梦中，而潜意识又足以让我们直接控制梦的内容，打造属于我们自己的梦想剧场。

此外，控制别人的梦境也并非难事。哈佛大学的丹尼尔·威格纳（Daniel Wegner）和他的同事们早在1987年就注意到，当他们告诉人们不要去想某个特定的事物时，比如北极熊，人们会因为刻意压抑这种想法反而使北极熊这个念头在脑中久久挥之不去，这种效应被称为反弹效应，又叫北极熊效应。利用这一点，威格纳尝试让人们在梦中梦见某个特定的人。他们让被试回想一个他们暗恋或者只是欣赏的人，然后在睡前告诉其中一些被试不要去想这个人，而让另一些继续想象或者不作要求。结果发现：哪里有镇压哪里就有反抗，你越是希望遗忘的东西反而越容易出现在你的梦里。有点讽刺是吧？进入一个人梦乡最好的方法竟然是告诉他：今夜请你将我遗忘！
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但愿读心术永不到来

文／Denovo

要说哪些话题为人关注且永不过时，“读心术”可算一个。1997年上映过一部著名恐怖片《我知道你去年夏天做了什么》，片中那封写着“我知道你去年夏天做了什么”的邮件令收信人惊恐万分……2008年初，一边有加州小公司Emotiv的“脑波遥控游戏头盔”上市，一边有伯克利的研究者在《自然》杂志上发表文章说能通过功能磁共振成像（fMRI）猜出你看的是哪张图片，也许要不了多久，我就真的能依靠读取脑波，知道你去年夏天看见了什么。

“读心术”的要点无非两样：读“脑波”的技术，以及处理读取图像的算法。Emotiv公司声称他们使用EEG，也就是常用的脑电图，读取大脑活动的突触后电流。这个方法的实时性好，但定位性很差。而伯克利的研究者使用了fMRI，读取大脑各部位活动所需的血流量，间接表现神经细胞的活跃程度。显然这个方法不如EEG那样实时，但定位性要好很多，所以在神经科学的研究中使用非常广泛，只是要比脑电图复杂得多，也贵得多。

不论用哪种方法读取出来的图像，都要用特定的算法来分析，以解读其中的信息。不同的算法各有其特点。

Emotiv公司号称他们的算法可以解码脑电图，以此定位信号来源，但正如前面所说的，脑电图技术本身就限制了它的定位功能。看了Emotiv头盔试用的几段介绍和录像，我猜测他们使用的只是一个模式匹配（pattern match）算法，先记录你某些特定大脑活动情况下的脑电图，比如说，当你想将一只箱子抬起来的时候，脑电图是什么样子。然后将新的脑电图与这些已有记录匹配，如果匹配值高到一定程度，便“认为”你现在是想抬箱子，从而发出无线信号，让游戏人物把箱子抬起来。（温馨提示：当你想在游戏中抬箱子的时候，可千万不要胡思乱想，一不小心，说不定电脑就给“理解”错了……）

而伯克利的研究者们做的却是机器学习（machine learning）。简单地说，就是给被试者看一千余张图片，记录他们每一次“脑波”的功能磁共振成像，然后从这一千余次图片和“脑波”的对应中总结出一套比较普适的规律，这一步叫做模型估计（model estimation）；接下来就要将这套规律运用于全新的一套图片上，预测出被试者看到这其中每张新图片的“脑波”反应是什么样子。当被试者看到一张新图片，测试者并不知道是哪一张，但是它可以把“脑波”的记录与之前的预测相比较，选取预测值与本次实测值最相近的一张图片，也就是“猜测”被试者所看到的究竟是哪一张图片。

说起来，依靠科学“读心术”，也许有一天，“我知道你去年夏天做了什么”不仅仅是个幻想——只是，但愿这一天永远也不会到来。







电影《国王的演讲》刻画了英王乔治六世口吃的经历，这位历史上临危受命却最终被人赞誉为“勇者无敌”的国王，借这部影片再次让观众回到了那个充满荣耀的时代。影片中，“达西先生”柯林·菲斯精湛的演技，令他无可争议地登上2011年奥斯卡的影帝席位。

此外，本片也让人们开始关注口吃这一常见却又让人困扰不已的身体话题……



国王的演讲，国王的口吃

文／悠扬

《国王的演讲》

The King's Speech

导演：汤姆·霍珀

Tom Hooper
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发表演讲对政治人物来说本是家常便饭，这似乎是他们生来的使命和理应擅长的事情——但对于乔治六世来说，这却是场充满艰辛的旅程。为了即位以来最重要的“王者的演讲”，6个月来，他每天都要进行“魔鬼训练”。当他身着礼服走向演讲席，身边陪伴的是他的妻子，还有他的语言导师罗格（Lionel Logue）。

童年心理阴影并非口吃成因

口吃在人群中并不鲜见。美国约有300万口吃患者，平均100人就有1人口吃。美国言语听觉研究联合会的专家鲍尔（Mark Power）认为，口吃的成因是受不同基因调控的，因此口吃人群中也存在家族遗传特性。

也有一部分人因为成年后心理方面的创伤或头部受伤而发生口吃。2007年发表在《神经语言学》（Journal of Neurolinguistics）上的一篇论文就记载了文献当中出现的由成年期心理创伤造成的口吃病例，其中的诱因包括工作过度劳累、自杀未遂、离婚、失业等等。但是，每一个个案都有自己的独特性，并且心理创伤也并不一定会导致口吃的症状，因此，这类由心理问题导致的口吃也还待进一步的研究。不过，研究人员在文中对成年后口吃和发展性口吃的症状进行了比较，发现成年后的口吃在言语困难上更倾向于词组成块的不连续，而发展性口吃患者则更多地出现重复词语的口误。在大脑结构的异常方面，两者没有太大区别。

《国王的演讲》中描述，乔治六世因童年压抑、被纠正左利手等经历导致口吃。而在现实生活中，童年的心理阴影并不能完全成为口吃的原因。倘若果真如此，那估计很多人都要变成口吃者了——谁小时候没受到过点挫折呢？

伊利诺伊大学著名的口吃专家雅依利（Ehud Yairi）认为，儿童的口吃也并不太会成为他们的心理负担。小孩子开始口吃时，由于年龄太小，根本意识不到自己口吃，所以很少因此感到焦虑。只有成熟后，才会因为口吃造成的负面作用开始焦虑和自卑。另一说法认为，有些孩子学说话时，因为不断重复某些词或声音被父母指责，就开始口吃。雅依利认为，这也不大可能是儿童口吃的原因。儿童期的口吃多和儿童语言区域的大脑发育不完全有关，多数儿童长大后都能恢复。

人们普遍认为，口吃是心理问题，因为焦虑或紧张导致结巴，一如电影中羞涩的乔治六世。但科学家发现了某些基因和口吃的关联，说明口吃是由于基因变异，影响了大脑对声带肌肉的控制能力。美国国家失聪暨其他沟通障碍研究院（National Institute on Deafness and Other Communication Disorders）的研究员德雷纳博士（Dennis Drayna）主持的研究发现，口吃者普遍存在GNPTAB、GNPTG和NAGPA三种基因上的变异。这些基因多与负责控制声带肌肉的大脑区域发育有关，异常的基因突变会造成细胞死亡，导致言语机制的“故障”，最后导致口吃症状。由于这类生理性失调常发生在孩子开始学说话的阶段，因此，常让人误将口吃和能力差或智商低画上等号。

这些基因同时还与两种严重的新陈代谢疾病——黏脂质症II型和黏脂质症III型息息相关，它们会造成细胞内糖类和脂肪体聚积，导致骨骼发育异常和严重学习障碍。其中，黏脂质症II型患者会失去说话能力。科学家认为，口吃并不是一种社交功能障碍，而是实实在在的生理疾病。这项发表于美国科学促进会的最新研究颠覆了传统认知，有助于为药物治疗和基因疗法铺路，最终治愈口吃。

“重塑”大脑言语能力

为了更好地让人们摆脱口吃的困扰，科学家们从神经机制和训练方法两方面进行了探索。

电影中，治疗师让乔治六世带上耳机大声放古典音乐，同时录下他读莎士比亚的声音。在乔治六世看来，这是个相当荒谬的治疗方法，一气之下选择放弃。但当他无意间翻出那盘黑胶唱片，却惊讶地发现，听不到自己说话声音情况下的朗读流畅无比，完全没有平时的磕磕巴巴。

电影中的这一治疗手段和神经学家对口吃的发现有不谋而合之处。在近十年对口吃患者的神经学研究中，人们发现，口吃者与语言相关的大脑活动有着与常人不同的模式。得克萨斯健康中心的神经学家皮特·福克斯（Peter T. Fox）等人1996年就在《自然》杂志撰文指出，通过PET（正电子发射断层扫描）手段能够发现口吃患者在言语过程中，左半球听觉皮层的反应较常人更弱，这可能反映出他们在言语过程中对听觉信息的自我监控有误。2009年由美国国立卫生研究院语言研究所的韩裔科学家张秀恩（Soo-Eun Chang）领导的一项对口吃患者的fMRI（功能磁共振成像）研究再次证明，口吃患者不仅在言语阶段，在对语言的知觉阶段，大脑的言语部分功能也不如正常人活跃。电影中治疗师的这一手段在现实生活中也有类似的应用：通过改变对口吃者言语的反馈时间、频率等信息，校正口吃患者大脑听觉反馈的不足，也能够减缓口吃的症状。

除了针对听觉反馈的校正，科学家们还对以下问题感兴趣：为何有些儿童可以从口吃中恢复，而有些则不可以？

张秀恩教授就着力于进行“发展性口吃”在儿童和成人间的比较。在2008年发表在《神经成像学》（Neuroimage）上的一篇文章中，她利用磁共振弥散张量成像（DTI）方法扫描了口吃儿童的大脑，发现了持续口吃的儿童和口吃康复儿童的大脑灰质体积、大脑白质纤维和连接通路呈现出不同的模式。相对于正常儿童来说，两组口吃儿童都出现了语言区域灰质成分的减少。而持续口吃儿童在弓状纤维束（arcuate fasciculus）处的大脑连接则比其他儿童更弱——弓状纤维束是连接大脑中两个重要的语言功能区威尼卡区（Wernicke's area）和布洛卡区（Broca's area）的神经纤维束，威尼卡区负责语言理解，而布洛卡区负责“说话”，所以弓状纤维束起到把“想说的”传递为“说出来”的重要功能。张秀恩认为，那些成年后口吃消退的儿童，其大脑与言语有关的脑区经过重新塑形变得与常人一样，而没有恢复正常的人，其大脑中仍保留着独特的神经结构。

此外，张秀恩和她的同事还对成年口吃患者的大脑结构进行了研究，他们发现成年口吃患者的主要症结也在于弓状纤维束处的大脑连接。成年口吃患者的大脑右半球无论在言语过程中的活跃程度，还是结构的纤维连接方面都比一般人要强。这个结果却是口吃的儿童所没有的。张秀恩认为，右半球的活动增强可能是大脑可塑性的一种体现，为了补偿左脑语言能力的减弱，口吃患者在成长过程中锻炼出了更加“强大”的右脑以便执行正常的语言功能。

言语训练需日复一日

口吃的治疗不是一朝一夕就可达成的。密歇根州立大学（Michigan State University）传播学系教授库克（Paul Cooke）本人就是一个口吃者。他从五六岁时就有口吃的症状，现在他用自我控制的方法尽量减少口吃的出现，“我到现在仍然承认我是一个口吃患者，但我也是一个能成功控制它的人。”库克说，现代治疗口吃的方法和影片中令人印象深刻的怪异训练方法基本吻合：放松训练，深呼吸，唱歌，音乐治疗和舌头灵活性训练。这些言语治疗多多少少能有效果，也是治疗口吃的必经过程，但它们绝不是“万灵药”。想从口吃中恢复，需要日复一日，年复一年的训练和检查。

事实上，有很多人都像乔治六世一样，曾经或一直在经受口吃的磨炼，如我们所熟知的演员玛丽莲·梦露、蒋雯丽等。电影中，乔治六世从治疗师那里回来，给女儿们讲了个童话故事：“从前有两位小公主：伊丽莎白和玛格丽特，她们的爸爸被邪恶的巫婆诅咒变成了企鹅。这让他痛苦万分，因为他是那样喜欢抱着他的女儿们，却因为两只短翅无法做到。回家的路途遥远，为了及时赶到，他一头钻进水里，终于成功地回到宫殿。两位公主给了他一个大大的拥吻，他终于变成了——你们猜是什么？”故事到这儿，所有人都会脱口而出：“王子！”但这位“企鹅公爵”给出的答案是：“他变成了一只短尾巴的信天翁，因为这下他有了很大的翅膀，可以抱着他的两个小公主了！”这个故事就像是在讲这个电影本身，以及所有与口吃“较真”的人们：虽然很难脱胎换骨成为童话中的王子，但国王完成了他第一场流利的演讲，演化成不完美，却拥有坚强翅膀的“信天翁”。
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口吃的常识

1．口吃有哪些类型？

口吃是指说话时字音重复或词句中断的现象，是一种习惯性的语言缺陷，通称结巴。它牵涉到了遗传基因、神经生理发育、心理压力和语言行为等诸多方面，是一种非常复杂的语言失调症。

大多口吃患者属于发展性口吃，亦即从童年起就开始的口吃。也有部分口吃患者成年后才因为心理问题，或头部的物理创伤发生口吃，可称为成年后口吃。不过，从症状上和大脑的结构异常上看，两种口吃的表现区别不大。

2．口吃是否能痊愈？

对于发展性口吃来说，幼年口吃的儿童有70％～80％在成长发育的过程中症状自动消除。对于剩下的人来说，克服口吃没有一蹴而就的方法，需要日复一日，年复一年坚持不懈的言语治疗和锻炼。

3．口吃者在唱歌的时候为何不会受到阻碍？

美国语言病理学家格雷斯·普里维特（Grace Prewett）经过研究后认为，口吃者唱歌时口吃现象消失，是因为说话，特别是言语的速度和节奏，是左脑控制下的功能；而唱歌则在右脑控制之下。口吃是言语的速度、节奏和语流产生了障碍，因此当控制转移到右脑时，这个障碍就不明显了。当讲话的节奏必须由讲话人自己掌握时，由于左脑的控制发生阻碍就会引起口吃；而当人们唱歌时，音乐有自己的节奏，这个节奏不必受大脑支配，也就不受到左脑的影响。







如果你正在追求一位美丽姑娘，却无意中看见她的基因报告，得知她患严重抑郁症的几率是80％，而且有很高的自杀倾向，你还会继续与其约会吗？

如果你有一位情投意合的男友，在临结婚前进行基因检测时却发现，他今后注定是个秃子，患上前列腺癌的几率是90％，得肺癌的几率是78％，你还会继续憧憬与他生儿育女的生活么？

如果你是某所著名大学的招生主管，在入学新生的基因检测表中发现一位各方面都十分优秀的学生携带暴力／冲动基因，其暴力倾向高出一般人三倍，虽然他并没有前科，但对这样一个校园暴力的潜在危险者，你会不会考虑拒其于门外？

如果你自己经营一家公司，在招募职员时给应聘者做基因评估，发现其中一位应聘者控制自私／冷漠行为的基因水平很高，也就是说他可能比一般人更自私，更不适合团队工作，你还会考虑雇佣他么？



“基因歧视”正在步步逼近

文／DNA

《千钧一发》

Gattaca

导演：安德鲁·尼科尔

Andrew Niccol
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科幻电影《千钧一发》中就描绘了这样一个以基因划分阶级的未来世界。主人公文森特一出生就被基因评估报告宣判了命运：注意力缺陷多动症、近视、心血管疾病、早衰、只能活32岁。幼儿园和学校拒绝收文森特，因为保险公司不给他提供医疗保险；大公司拒绝雇佣和培训他从事高技术含量的工作。文森特和其他一些同样有基因缺陷的人只能去做清洁工。姑娘们也只青睐基因优良的“高素质”小伙，而且在恋爱时还要去测一下对方的基因。文森特自述道：我被归属于一个不再以社会地位和种族来划分的新下层阶级。

然而，这些情形未必是遥遥无期的科学幻想，事实上，它正在悄然发生。

基因（gene），早已不再是孟德尔时代的抽象概念，而是看得见摸得着的实物——给我一个基因的名字，我就能告诉你它位于哪条染色体上，我能给你一张这个基因的核苷酸序列图谱，我还能在老鼠体内把这个基因敲除，或者把它转入到苍蝇的体内。基因与性状的关系也不再神秘，不仅是各种遗传疾病的致病基因已经找到，连决定你的头发是金色还是黑色、你会力拔千钧还是手无缚鸡之力等生理特征的基因也正在被揭晓。甚至与精神类疾病、社会行为相关的基因也正浮出水面，例如上文所述的抑郁症易感基因、暴力／冲动基因、自私／冷漠基因等等。分子遗传学技术的迅猛发展，也使得基因检测已经不再是什么耗资巨大、可望不可即的事情，目前也有了商业化的基因检测流程，甚至已有一些商品化的癌症风险测试的基因芯片。

当基因成为判断和评价一个人的新标准，并将每个人贴上“优”与“劣”的标签时，这会不会带来新的歧视与不平等？

《千钧一发》这部电影拍摄于1997年，但其中描述的“基因歧视”却不再是科学幻想——2008年美国国会就通过了反“基因歧视”法案（Genetics Information Nondiscrimination Act）。这部法案并非是国会议员的心血来潮，更不是杞人忧天，因为“基因歧视”就真真切切地发生在我们的现实生活中。2003年，一篇发表于《欧洲人类遗传学杂志》（European Journal of Human Genetics）的来自美国人权组织的调查报告列举了几个典型案例。例如一个小男孩因为有学习障碍，医生安排其做基因检测，结果发现男孩有与精神疾病相关的基因突变，保险公司收到医生的报告后，很快终止了男孩的医疗保险。还有一位家族有乳腺癌病史的女性，虽然基因检测有助于其早预防早治疗，但她担心一旦结果证明她携带突变基因，保险公司会取消她的医疗保险，因而始终拒绝做基因检测。

电影中文森特的父母为了再生育一个基因优秀的孩子，求助于基因工程技术。科学家对文森特的父母侃侃而谈，为他们挑选了四个体外受精而来的健康胚胎，制定了褐色眼睛、黑头发、白皮肤的特性，剔除了遗传疾病、癌症、秃顶、近视、酗酒、吸毒、暴力倾向、肥胖等不良基因。文森特的父母表现出有点不适应，他们希望给孩子保留一些自然的属性。然而科学家面带优雅自信的微笑说：相信我，我们已有太多的不完美，没必要遗传给孩子，成为孩子的负担；自然受孕上千次也难以形成如此完美的基因组合。

事实上，影片中这位科学家所说的也并非幻想，现在已有“胚胎植入前基因诊断”技术。2009年初在英国出生的“无癌宝宝”就是这项技术的成果。虽然这项技术目前还只能筛选性别、筛查遗传疾病和癌症相关基因，但是谁能预料若干年后，我们就不可能筛查控制秃顶、近视、酗酒、吸毒、暴力倾向、肥胖等性状的基因？如果技术上没有阻碍，你是愿意自然孕育一个有缺陷的孩子，还是愿意“挑选”和“制造”一个完美的孩子？

在一个以基因划分阶级的未来世界中，做父母的恐怕也不得不选择基因工程技术来制造完美孩子，就好比现在的很多父母不遗余力地在教育上为孩子投资一样——不能让孩子输在起跑线上，以免孩子今后入学受歧视、找工作受歧视，甚至恋爱也受歧视，被归属于一个“基因下层阶级”。

不过，值得庆幸的是，梵高（癫痫、躁狂症、精神分裂症）、纳什（精神分裂症）、霍金（肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症）这类天才人物，他们都出生在这些技术出现之前。







电影《非诚勿扰2》中，李香山（孙红雷饰）脚背上的一颗黑痣，竟然变成了恶性黑色素瘤，并迅速要了他的命。

痣与黑色素瘤到底是个什么关系？一颗小小的黑痣，真的能变成可以致人于死地的恶性肿瘤吗？



有痣之士不必慌……

有痣之士需当心！

文／李清晨

《非诚勿扰2》

导演：冯小刚
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看完电影后，有不少观众对自己身上的痣担心不已，纷纷到医院咨询。网上论坛也掀起讨论热潮：“赶明儿天气暖和点，我去医院把全身的痣点光光，一颗不留，杀无赦！”“不至于那么恐怖吧，我长了30年也没在身边见过一个人死于这个病的，电影就是电影，传说就是传说，神马都是浮云”……

其实大可不必如此担心。

痣是常见的皮肤良性黑色素病变，几乎每个人身上都有痣的存在，正常人体表面可找到15～20颗痣；而黑色素瘤则是指来源于黑素细胞的肿瘤，多发生于皮肤，均为恶性，因此该肿瘤又称为恶性黑色素瘤，简称恶黑。但恶黑的发病率极低，白种人的年发病率为每10万人42例，而黑人仅为每10万人0.8例，在中国约每10万人1例。

据世界卫生组织的报告，全球每年死于黑色素瘤的病人数约为48000人，估算一下，中国每年死于黑色素瘤的病人则大约为几千人。中国每年因雷击造成的人员伤亡即可达4000余人，对比一下可知，在中国死于黑色素瘤的概率差不多与被雷劈伤害的概率相当。因此，过于担心此事，实在无甚必要。

不同痣，不同治

那么，是不是所有的有痣之士，都可以对痣毫不在乎呢？不然，得看具体情况。

因为多数恶性黑色素瘤是由于黑色素痣受到反复摩擦、损伤而引起的恶变，所以，通常建议位于经常受摩擦部位，比如手掌、脚趾脚跟部、外阴部的痣，男子口唇周围的痣（女性没有剃须的刺激）等，无论是否已确定其性质，均应早期预防性切除，并送病理检查，这类痣恶性变的可能性较大。颈部、胸部、腰部的痣因易受衣领、胸罩、裤带的摩擦，须密切注意其变化，一旦有异常变化，应立即去医院处理。

此外就是，不要手欠，不要没事总去抓挠长痣的部位，这等于是刺激其恶变。从前面的数据我们不难看出，皮肤颜色越深的人种，恶性黑色素瘤的发病率越低，白人的发病率是黑人发病率的50倍还多，这就提示紫外线在黑色素瘤的发生过程中可能起推波助澜的作用，因此应适当注意防晒。

为什么要对这些情况如此大动干戈？就是因为恶性黑色素瘤实在太凶险了，将其扼杀在萌芽状态是最好的预防手段。当痣发生恶变时，其症状主要表现为迅速长大的黑色素结节，继而病变损害不断扩大，伴有痒痛，其病损可呈隆起、斑块及结节、菜花状。通常可转移至黑色素瘤的区域淋巴结，甚至有些患者以区域淋巴结肿大为主要症状而就诊，到了晚期，肿瘤可经血流转移至肺、肝、骨、脑诸器官——进展速度确实极快，恰如《非诚勿扰2》情节设计的那样。

放弃，不是第一选择

那么，片中孙红雷饰演的李香山在得知自己罹患了恶性黑色素瘤之后，认定其为不治之症，因此干脆放弃治疗，这种做法是否适当呢？

应该说，假如此病确系无法可医，那么等死也未尝不可，但如果分明有一些可选择的处理办法，因为无知而枉死就未免太过遗憾了。

目前黑色素瘤的治疗手段首选外科切除，包括切除肿瘤本身，外加区域淋巴结的清扫。如果黑色素瘤在肢端，通常需截肢，但即使做了这样残酷的手术，术后效果依然不理想，下肢者5年生存率为57％，上肢者60％；而那些不能截肢的，效果则更差，比如发生于躯干者，5年生存率仅为41％。

但若以发现早晚来论，则黑色素瘤也遵循越早越好的一般规律。无淋巴结转移者5年生存率为77％，而有淋巴结转移者仅为31％，肿瘤厚度≤0.75毫米者，5年生存率为89％，≥4毫米者仅25％。化疗有一定效果，可作为术前术后综合治疗的一部分。放疗仅对某些极早期的雀斑型恶性黑色素瘤有效，其余类型均不敏感。免疫疗法尚在探索中，有部分效果，可延长晚期病人的生存期。

总而言之，目前医学界对恶性黑色素瘤的治疗虽远说不上满意，但治与不治的区别还是很明显的，尤其是早期发现的病人，是完全有机会获得长期生存的。

皮肤科，非诚也扰扰

影片中，李香山最后在“人生告别会”上说道：“我还要提醒大家一句，以后有黑痣赶紧点了，不要以为这个痣能带来好运。”这话，他只说对了一半，痣确实与好运无关，但如何处理，却不可等闲视之。

所谓的“点”无非是激光、冷冻、腐蚀等措施，可问题是，这样处理得不到病理结果。冷冻或化学药物腐蚀除痣，因其可能会导致清除不净、疤痕增生明显，甚至因反复刺激致痣细胞恶变等情况，故不宜选用。激光或高频电刀除痣，其优点在于操作简单方便，但仍有可能去除不干净、疤痕增生明显，且不能留取组织行病理学检查。如果该痣已经处于黑色素瘤的早期，这样的处理，岂非掩耳盗铃？甚至有可能将黑色素瘤由皮肤浅层带入深层，引发后续的转移和扩散。

在没有病理检查的情况下，医生仅凭肉眼做出的诊断并不准确，有一组包括710个病例的报告表明，临床对痣的性质进行的判定，只有80％正确。因此除雀斑色素斑这类非细胞性痣而外，不建议用无病理检查的方式点掉痣。尤其是有些人为了美容，去不正规的医疗机构进行一些不彻底的去除方法，这些不恰当的治疗恰好是对痣的不良刺激，非但不治病，反而容易造成痣的恶变，诱发恶性黑色素瘤的发生。

最妥当的方法便是去皮肤科看看，心诚也好，忐忑也好。中老年人尤其应留意面部等暴露部位，和掌、跖等易受到日光或摩擦刺激的部位，如果原有的色素痣或新出现的色素斑点表现出形状不对称，边缘呈不规则的扇形或有角状切迹，表面颜色不均匀而呈褐、黑、灰和白色互相混杂，直径明显增大并超过1厘米，应到医院就诊，必要时进行病理组织检查，以明确诊断。

那么色素痣最好的处理方法是什么呢？手术切除。因为这种方法能根据痣的大小选择合适切缘和范围，并可采用美容缝线缝合伤口，能完整切除病灶，并留取组织行病理检查，尽可能早期发现色素痣恶变，且又能最大程度地满足患者在美容方面的要求。

为提高恶性黑色素瘤的早期发现比率，英国于1997年建立了一家黑色素瘤筛查诊所，截止到2004年，共15970例患者参加了筛查，共筛出593例黑色素瘤，阳性率为3.71％。而中国的黑色素瘤患者往往首先就诊于皮肤科，如果有人果然因为冯导的电影去医院检查，早期发现了问题，也算是该电影的功德一件。总而言之，如果对自己的痣不放心，哪怕并未发现有何异常，还是建议去医院皮肤科就诊，这样的筛查对早期发现黑色素瘤有帮助，在这个问题上矫枉过正并无不妥。







还记得电影里的阿甘吗？那个徒步横穿美国、衣衫褴褛的传奇男人，只是因为想跑，就从一片海跑到另一片海，一次次横越美国，不知疲倦地奔跑了3年2个月14天又16小时，而后戛然而止，对追随他的人们说：“我累了，我要回家了。”

……喂，喂，这样跑真的没问题吗？阿甘，你的膝盖还好吗？



跑步有风险，

阿甘需谨慎

文／赵承渊

《阿甘正传》

Forrest Gump

导演：罗伯特·泽米吉斯

Robert Zemeckis
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阿甘传奇式的奔跑经历激励了无数人。在银幕之外，现实版阿甘的事迹也是屡见报端。在美国，一位名叫迪恩·喀纳斯（Dean Karnazes）的男子已经坚持长跑了16年。据报道，他每天只睡4个小时，其余时间几乎都在奔跑中度过。他在各地参与了数不清的马拉松比赛和耐力比赛，从公路到世界上最干旱的沙漠都留下了他的足迹，他甚至在比赛完后仍以奔跑数千公里的形式回家。据粗略统计，迪恩·喀纳斯先生所奔跑过的总里程，已经足够绕地球赤道4圈，运动带给他足够的足迹存在感以及强壮的肌肉和坚实的骨骼。

作为一项有氧运动和经济实惠的健身手段，长跑带给人体的益处显而易见。现代人，尤其是都市人由于时间和空间所限，往往严重缺乏运动，导致了很多不良后果：工作时长期保持单一姿势更会造成颈椎、腰椎等的许多问题；营养过剩又导致体重超标，使人们在中年以后走向肥胖，逐渐成为“三高”等慢性病的好发人群；心脏长期得不到适量锻炼，反为脂肪所累，冠脉粥样硬化、冠心病的发生率也会增高……这些后果其实都可以通过锻炼而有效避免——长跑等健身运动的意义正在于此。

不过，话说回来，长跑固然有益，阿甘的故事也激动人心，但阿甘和美国“现实版阿甘”那样长期反复的大量奔跑是否会带来某些问题呢？

对此人们已经早有认识：竞技长跑项目给运动员带来的伤害还是比较多见的，马拉松这个项目的由来，就是为了纪念一位由于长跑而牺牲的雅典士兵。长跑时人体丧失大量水分和电解质，必须得到及时补充；心脏负担加重，加之体液内环境改变，易导致心律失常。故此，在参加比赛前，主办方要对参赛选手的身体进行评估，群众马拉松活动时更是要求参加者量力而行。

长跑给运动系统带来的主要潜在危害在于膝关节，国外甚至以“跑步膝”（Running Knee）来命名那些由于不正确运动而带来的髌股关节疼痛。对长期大运动量长跑的朋友来说，保护好膝关节尤为重要。从一开始就采取正确的运动姿势，加强大腿前方和内侧肌的训练能有效防治跑步膝。如果运动量加大使得你感到膝盖情况不妙，那么适可而止，冰敷患处能减轻你的疼痛。另外，跑步场地也对膝关节有影响，应尽量避免坎坷的跑道，平整舒适的塑胶跑道最佳。现在很多跑鞋都有减震的设计，也可一定程度上减轻膝关节的运动损伤。

除了运动系统，长期大运动量训练对心脏的影响也是人们非常感兴趣的话题。适量运动对健康的益处已经成为共识，但经年累月高强度的耐力练习对心脏究竟有何影响一直是个未知数。近来有一些临床观察发现，耐力型体育项目训练可能导致心律失常。对此，西班牙科学家以大鼠为对象设计了动物模型并进行实验，结果发现，“过劳”大鼠的心室肌肉较之对照组表现出明显的纤维化迹象。

不过，大鼠模型的结论是否能够在人类身上成立，需要以人类自身为对象的医学调查来证实。2011年，英国科学家对此进行了专门研究。他们挑选了一些曾参加过英国国家队或者奥林匹克运动会的长跑运动员或赛艇运动员作为研究对象，其中还包括一些“马拉松100”俱乐部的会员，这些会员都至少完成了100次以上的马拉松比赛，在他们的运动生涯中都曾经接受过长期的耐力训练。科学家对这些研究对象的心脏进行了核磁共振检查，结果显示：老年运动员组有一半的心脏出现了瘢痕现象，而这些人都是当年训练时间最长，练习最勤奋的老运动员；而年轻运动员和非运动员对照组则未发现心肌纤维化的迹象。研究者认为，长期高强度的耐力训练的确会导致心脏纤维化。这一研究结果与动物模型的研究结果是一致的。

从上述研究来看，长期大运动量耐力训练对心脏的危害是确实的，不过我们并不需要为此担忧。对于以健身为目的的长跑运动爱好者而言，很少有人能达到英国国家队或奥运会运动员的训练强度。不过本文之前提到的那个美国“现实版阿甘”倒是真的有必要去检查一下，以评估心脏纤维化的风险。

对于个体来说，如何掌握运动量是一个现实的问题，或许“跟着感觉跑”真的是一个不错的选择，相信阿甘也并非一开始就有那份体力横穿美国。循序渐进地加大运动量，以刚好不引起身体不适为度即可。合理的有氧运动所带来的好处远远超过了超量运动带来的风险。近来的研究还发现，即便是心脏病患者，有氧运动（耐力训练）也会使他们受益。由于疾病导致的心脏自主神经系统发生的不利调节，可经适当锻炼而逆转：有氧运动可使心脏的副交感神经适度兴奋，降低恶性心律失常（房颤、室颤等）的发生率。当然，这些特殊人群的锻炼需要在医护人员的严密看护下进行。

连心脏病患者都开始运动了，偷懒的家伙们逃避锻炼可就找不到一丁点借口了。在锻炼的问题上，如果我们都能有如阿甘那般的信念（当然不必像他那样跑到天荒地老），于生活于健康都只会是一件好事。

在长跑开始前应有充分热身。热身能够使得身体各器官开始适应即将到来的运动，使得体温升高，心跳开始加速，腿部肌肉血管舒张以带来充足氧气。热身应持续10分钟以上，使心率达到最大心率的70％左右（最大心率约等于220—年龄），如果气温很高，也可适当减少热身时间。如果热身时感到身体某部位发紧，可以停下来进行相应的拉伸，以增加组织柔韧性，避免运动时受伤。

长跑过程中应掌握正确的姿势。关于脚的哪个部位先着地的问题，说法不一。不过全脚掌着地或者前脚掌着地要比足跟着地对身体更为有利，后者对人体的震动和膝关节的冲击都要大一些。不过对于业余选手或初学者而言，由于运动量并不是非常大，也不必追求很高的速度，故此并无需刻意强求。奔跑过程中保持重心稳定，避免“坐着跑”，左右摇晃着跑，“含胸”、“探头”等姿势，控制好步伐和呼吸节奏。长跑中还要注意补充水分和电解质，但每次不宜过多。

长跑结束后也有很多避忌的，比如：不可立即休息，应做些整理运动使心率和呼吸逐渐恢复至静息水平；运动后要做好保暖，不要在大汗淋漓时洗澡；以上均是为了避免由于脑部短期内缺血而造成晕厥。运动后常感口渴重，此时不宜痛饮，更不宜大量喝冷饮，避免胃肠道短期内遭受过分刺激而痉挛。肌肉酸痛的话，可适当做拉伸和按摩。

至于运动的方式和场所嘛……有不少人喜欢去健身房，在跑步机上进行锻炼，这在心肺锻炼方面其实与路跑区别不太大。不过由于跑步机是模拟运动，路跑时某些肌群的活动无法完全重现（例如蹬地动作），一些自然因素无法模拟（如风速等），故此更为省力（这也是很多习惯跑步机的朋友在路跑时觉得要费力许多的原因）。其实，如果有路跑的场地和条件，还是路跑的锻炼效果更“实惠”，空气也更清新一些。

说来说去，就锻炼而言，什么时候开始都不算晚，就算是上跑步机也要比在家里宅着强过太多。阿甘有一句经典台词说：“生活像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么。”——可以肯定的是，如果没有阿甘那样的勇气，最美好的那一颗总不会属于你。







电影《早熟》中，薛凯琪饰演的富家女和房祖名饰演的男孩偷食禁果，女孩怀孕后，两人分别与家长爆发了冲突，一起私奔到郊外“扮家家”似的过起自食其力的生活。在一次吵架又和好之后，怀着5个月身孕的薛凯琪对自己还是大男孩的准爸爸房祖名说：“我听人家说，男人也会有产前忧郁症的……”

薛凯琪的话有一点点道理……产前忧郁症虽谈不大上，但你知道吗？准爸爸也有早孕反应！



奶爸团预备役！

又麻烦，又健康

文／圆儿

《早熟》

导演：尔冬升
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作为一位资浅妈妈，看着忧心忡忡的准妈妈薛凯琪说“早孕现象不仅仅是准妈妈的专利，准爸爸也有份”时，不禁回想起怀孕初期的一幕幕——老公情绪跌宕起伏，时而更加温柔，时而却激动万分，甚至随着孕周慢慢增加，就连老公的肚子都和我的一起鼓了起来，我还开玩笑说我们俩一起怀了对双胞胎。而现在回想起来，此中莫非确实隐藏着种种玄机呢？

准爸爸也有早孕反应！

早先，人们一直以为，准爸爸如果产生了和准妈妈类似的早孕反应的话，一定是心理方面的问题，这个话题也一直被弗洛伊德理论的追随者津津乐道。

事实上，英国伦敦圣乔治大学的科学家对282位健康的准爸爸进行了比较系统的跟踪统计调查，他们发现这些年龄从19岁到55岁的准爸爸们都或多或少存在着一些奇怪的早孕现象，比如抽筋、背疼、情绪波动、牙疼、失眠、抑郁——薛凯琪说的没错！

此外，研究者还发现，准爸爸们的饮食口味也发生了一些变化，有的甚至还会晨吐或者肚子鼓起来，就像真的怀了宝宝一样。其中有11位准爸爸还特意去看了医生，但没有发现任何身体上的其他诱因。某些准爸爸的“早孕现象”出现得早，消失得也早，另外一些则一直持续到生产。不过，其中大部分人的反应在孩子出世以后就渐渐消失不见。

准爸爸们的身体状况仿佛和准妈妈们的身体变化紧密联系在一起，除了“早孕现象”这个解释之外，似乎没有其他任何的理由。

激素起伏是关键

实验人员发现，导致准爸爸早孕现象的原因其实和导致女人早孕反应的一样，缘于体内复杂的激素变化。在孕期，准爸爸的性类固醇激素（睾丸素或雌二醇）的浓度会降低，而催乳素和皮质醇的浓度会升到一个较高的水平。早孕现象越严重的准爸爸，性类固醇激素浓度的降低就越明显，而孩子出生之后，睾丸素更会降低至平常的三分之一。这些激素的调节和变化是通过接触孕妇，影响孕妇的各种反应等产生的，准爸爸由此做好充足的准备迎接宝宝的到来，担起照顾孩子的责任。

不仅如此，2011年的最新一项研究表明，自身睾丸素高的单身男相对于睾丸素低的单身男来说，在未来的4.5年里将有更大的可能成为父亲。而成为父亲之后，每天照顾孩子3个小时以上的男人的睾丸素水平比不参与照顾宝宝的男人要低很多。这说明，睾丸素和男人行为之间的关系是双向性的，睾丸素水平高的男人会更早成为爸爸，而有了孩子以后，睾丸素降低，促使爸爸参与到照顾孩子当中。正是这种过山车般跌宕起伏的激素水平变化让男人成为爸爸，并且成为好爸爸。

另外，2006年的一项对于狨猴的研究揭示，怀孕这一现象还会让准爸爸们的脑部结构发生变化。研究者发现，那些刚刚做了爸爸的公猴子前额叶脑区比从前变大了，这表明有年幼子女可以刺激大脑中负责规划和记忆的那部分，以更好地照顾子女。同时神经元上加压素的受体增多，这能促进建立准爸爸和孩子之间的亲子关系。

科学家们认为，男性人类需要在播种和养育之间取得平衡，两者协调发展。而起到关键的调控作用的是以“下丘脑—垂体—性腺轴”为首的中心轴线。各项证据表明，在进化的进程中，男性演变出一套神经内分泌系统，使他们不仅能更加游刃有余地投资，也能更加稳定地持续经营。

动物准爸也中招

有趣的是，这个现象并非人类特有，上面的狨猴就是一例。有实验发现，这种一夫一妻制的猴子，准爸爸在老婆怀孕的五个月里平均会增重20％。它们在小猴子出生以后会帮助猴妈妈抚养孩子，所以它们需要自己的体重增加，以应付孩子出生以后的昼夜不眠和忍饥挨饿的重任。

类似的例子还有鸟类。很多鸟宝宝都是要靠双亲共同抚养的，准爸爸肩上负有不可推卸的责任。它们体内的激素水平在鸟宝宝孕育期间也会发生类似于人类的变化，为自己未来的伟大使命而作准备。这让我想起《帝企鹅日记》里面那些让人肃然起敬的、在严寒里孵化小企鹅的准爸爸们，大自然赋予它们力量和耐性，保证了它们的种族生生不息，代代长流。

家居宅爸健康多

早就有数据显示，相对于单身男来说，已婚父亲某些疾病的风险和死亡率较低，但其中的因果关系却众说纷纭，没有定论。

有一项对14万男性的调查发现，有一个孩子的父亲相对于没有孩子的男人来说，得心脏病的概率要降低一成多，而有多个孩子的父亲得心脏病的风险又能进一步降低近两成。

此项研究的统计显著性非常明显，但是造成这种结果的原因却不十分明朗。有科学家猜测，这很有可能和男人激素水平的调节有关。壮年时，为人父会使男人睾丸素大幅度降低，这很可能就是男性健康的根源。比如说，高水平睾丸素可能会增加前列腺癌的几率，以及不良胆固醇的积累，更会导致一些严重影响身心健康的行为，如使用毒品和过量饮用酒精。而自从孕育了孩子以后，爸爸们的睾丸素就开始下降，这大大降低了众多健康风险，为照顾孩子提供了条件，不失为大自然的一种精巧设计。

所以，特此在此奉劝一下单身男们，如果条件允许，还是早些进入家庭做家居宅爸吧，好处真的很多！（温馨提示：但不鼓励青少年模仿电影中的主人公。）







2009年，连续有三部关于阿斯伯格综合征的影片问世——根据真实故事改编的《玛丽和马克思》是其中之一——这预示着公众对这种神秘“疾病”的关注正在升温。一方面，对阿斯伯格综合征的诊断数字不断上升，另一方面，这些“疾病”会告诉我们更多关于心灵的秘密，让我们更好地了解他人，认识自己。



嗨，孤独的朋友，

你也有阿斯伯格综合征吗？

文／严锋

《玛丽和马克思》

Mary and Max

导演：亚当·艾略特

Adam Elliot
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在根据真实故事改编的动画片《玛丽和马克思》中，玛丽是澳大利亚墨尔本的一个8岁的小女孩，她妈妈是个酒鬼，爸爸沉迷于鸟儿标本。孤独的玛丽没有朋友，某一天凭着电话黄页上的一个地址，心血来潮给美国纽约的陌生人马克思写信，向他询问孩子是从哪里来的。马克思已经44岁了，是一个肥胖古怪的阿斯伯格综合征患者。从此两个孤独的灵魂开始了一段延续18年的笔友关系，在一封封天真而怪诞的信中，流淌的是对温情、交流、理解的渴望。





亲爱的玛丽，我得告诉你些事情，解释我为什么不写信给你。每次收到你的信，我总感到很焦虑。前不久，我去精神病救助中心，他们诊断出我患了新的阿斯伯格综合征。那是一种神经不稳定性疾病，我宁愿简称为：阿斯皮。





阿斯伯格综合征（Asperger Syndrome，简称AS）是广泛性发育障碍（PDD）的一种，有某些特征类似孤独症（Autism，又称自闭症），如人际交往障碍，刻板、重复的兴趣和行为方式，因而也被归入更广泛的孤独症谱系障碍（Autism Spectrum Disorder，简称ASD）。与孤独症不同的是，AS者并无明显的语言和认知能力损害，智力正常，甚至有少数AS者具有某些方面的超常禀赋。正因为如此，AS往往不容易在患者身上发现，常人多以孤僻怪诞、自我中心或难以沟通的性格问题视之。

AS是维也纳医生汉斯·阿斯伯格（Hans Asperger）在1944年首先发现的，他将之表述为“孤独症样精神病质”（autistic psychopathy），认为具有这种特质的儿童“缺乏与他人共享情感的能力，难以发展友谊，执著于单向性的谈话，沉迷于单一的兴趣，动作笨拙”。他把AS儿童称为“小教授”，因为他们对于自己感兴趣的话题，可以没完没了地谈下去，而且通晓大量技术性的细节。

在2009年的另一部以AS为主题的电影《亚当》（Adam）中，主人公亚当就是这样一个“小教授”。他是一个玩具公司的电子工程师，可是在设计玩具的时候，总是自作主张，一意孤行，不计成本，追求完美，最后被老板开除了事。亚当帅气而羞怯，平时沉默寡言，沉浸在自己的天地里。可是在那些令他紧张害怕的社交场合，一旦别人触及到了他热爱的话题，比如天文，他就会从宇宙大爆炸的状态一直讲到望远镜的口径，完全刹不住车，讲到只剩下自己一个人，都不知道别人为什么逃走。





我把这种病的特征说给你听吧。第一，我发现世界混乱而令人困惑，因为我的思维严谨而又讲究逻辑。第二，我很难理解别人脸上的表情。我年轻的时候，做了一个本本，上面有好多表情和它们的意义，一有疑惑我就向那个本本寻找答案，可我还是不能和某些人沟通。艾薇的面部表情尤其难理解，因为她的眉毛是假的，脸上还有皱纹。第三，我字写得不好，敏感，笨拙……还会非常焦虑。第四，我喜欢玩魔方，艾薇说这是好事。最后第五点，我表达情感有问题。





马克思生活在世界上最大的都市纽约。对一个AS者来说，可能没有比这更糟糕的事了，因为大都市有着绵绵不尽的人流、纷纭的事件，还会发出隆隆的巨响。AS者的感觉功能异乎寻常，他们往往在听觉和视觉上非常敏锐，能够在纷乱的图案中识别常人忽略的特征，或是捕捉到别人听而不闻的声响。在威廉·吉布森（William Gibson）的科幻小说《模式识别》（Pattern Recognition）中，就描写了一个具有AS特征的女主人公，她能够对某种广告符号产生近似过敏的反应。跨国公司利用她的这种超级能力，测试各种广告的市场价值。但是对AS者来说，这种敏感却往往是灾难，因为过多的信息会使他们感觉超载，不堪重负，反而让他们的思维短路，进而切断与外界的联系，呈现出麻木迟钝的状态。

AS者看上去有正常的语言，但是仔细观察，他们对语言的掌握运用还是与常人有区别。他们更多地拘泥于字面的意义，对字词有单纯的、直线性的理解，喜欢咬文嚼字，富有学究气息，对话语的弦外之音和微言大义难以掌握，对别人的讽刺挖苦无动于衷。在非语言的交流领域，问题就更多了。他们难以领会别人的身体语言、手势、表情、姿态的意义，尤其明显的是缺乏目光的对视。这使得他们常常在人际交往中陷入困境，遭遇挫折。

电影《亚当》把AS称为高功能的孤独症，这是一种有争议的说法。在美国《精神疾病诊断与统计手册》（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，简称DSM）的第4版中，AS与孤独症分别被列为广泛性发育障碍的一个亚型。一个通俗的说法是：孤独症的人总是生活在自己的世界中，而AS者是以自己的方式，生活在别人的世界中。但是孤独症中的高功能者与AS的分别就更加微妙了。中山大学广州附属医院的邹小兵教授等人对高功能孤独症（HFA）和AS进行了对照研究，发现不同年龄的HFA和AS儿童都存在执行功能的缺陷，表现为难以进行计划活动、组织能力差、冲动、坚持不变、难以适应转变、自我调整困难、不能抑制无关信息干扰等。而AS组完成任务的成绩又明显优于HFA组。邹小兵教授认为，如果孩子早期语言能力正常，诊断通常归类于AS，而早期语言发展迟缓，尽管后期表现像AS，也诊断为HFA。运动笨拙可以作为诊断AS的重要条件，但是如果没有运动笨拙并不能排除AS的诊断。

与孤独症者不同，AS者愿意与他人交流，渴望友谊与爱情，但总是以自己的方式，单方面地进行。如果不理解他们的思维方式，就会与其发生误解和冲突，把他们推向进一步的自我封闭。在电影《亚当》中，亚当遇到了一个刚刚搬进公寓的女孩贝丝，他们在寒冷的冬夜，去中央公园等候浣熊的出现。亚当显然对女孩很有感觉，可是回到公寓，他竟然直抒胸臆，问贝丝：“在公园里的时候，你性兴奋了吗？”把女孩吓一大跳，还以为遇到了变态色狼。但亚当这种完全不得体的语言只是出于单纯和诚实，他坦承自己当时性兴奋了，所以想知道对方是否也同样如此，却完全没有考虑到这样做的社会效果。AS者不当的言行一旦遭遇交往对象的愤怒反应，又茫然不知自己错在何处，只有陷入新的困惑、焦虑和退缩。

AS的起因是什么？汉斯·阿斯伯格在AS者的家庭成员身上常常观察到同样的征兆，后来的研究者也支持他的这一结论，并由此推测基因在AS发生中的意义。但是，AS者的家庭成员虽然可能表现出某种AS特质，但是往往局限于某一方面，也比较轻微，例如对社交某种程度的拒斥。

1993年，瑞典神经心理诊所的斯蒂芬·埃勒斯（Stephan Ehlers）和克里斯托弗·吉尔伯（Christopher Gillberg）对学龄期的儿童进行筛查，发现7～16岁的儿童中可确诊为AS的有0.36％，男女比例为4∶1。如果把疑诊AS的也包括在内的话，发病率达0.71％，男女比例为2.3∶1。有研究者认为，女性患儿的症状相对较轻，特别是在社会交往方面，可能与女性天生具有补偿社交能力的优势有关。中国目前无该症流行病学调查，但是根据邹小兵教授在广东省几所幼儿园的调查，发病率可能不低，同时发现该症误诊率极高。

2009年10月5日，美国卫生资源与服务部（HRSA）、疾病预防控制中心（CDC）与麻省总医院（Massachusetts General Hospital）发布对孤独症谱系障碍的最新调查报告。统计显示，3～17岁的美国少年儿童中，每90人中就有1人诊断为孤独症谱系障碍。这一数字明显高于此前的报告。20世纪90年代初的估计是每1500名儿童中有1人患有孤独症，到2002年，这个数字上升到了每150人中有1人。

孤独症与AS的人数在增加吗？数字的时代和地区差异背后，有着公众认知、诊查标准发展变化的原因。但是也有研究者在探讨环境、生活方式与药物的影响。整个社会都在给予孤独症谱系障碍越来越多的关注与了解，各国政府也以空前的力度加大了对相关研究的投入。2009年一年就有3部关于AS的电影问世，也可以视为人类对自身精神状态关注的一个缩影。





伯纳德医生说我大脑有缺陷，但总有一天能治好。我真不喜欢他这么说。我不觉得自己残疾，不觉得自己有缺陷，不觉得自己要治疗。我喜欢做个阿斯皮，就像不喜欢改变眼睛颜色一样。然而，有件事我倒是想改变。我希望我能在适当的时候哭出来。我挤呀挤呀……但什么都没有。切洋葱时才哭，但这不算。





对于AS和其他孤独症谱系，对异常行为的纠正和社交能力的训练是目前最主流的治疗方式。但这也是争议的所在。玛丽长大后考入医学院的心理专业，因为她有一个人生的梦想，就是要治好马克思的“病”。马克思得知以后，不但不感恩戴德，反而勃然大怒，情绪失控。AS者管自己叫阿斯皮（Aspies），他们及其支持者呼吁整个社会改变对AS及孤独症谱系障碍的认知，不把他们视为病人，而是看做神经特质差异和精神状态多样性的表现。随着网络时代的到来，他们在网上组成了自己的社区，构成了具有自身特色的亚文化圈。他们呼吁“孤独者权益”（autistic rights），并为自己的孤独感到骄傲（autistic pride）！人的大脑天生有一个“标准的”原型吗？一个社会，难道要大家的大脑没有差异才能和谐吗？如果我们能够理解同性恋婚姻，为什么就不能接受AS，非得把他们转化成“正常人”呢？





“我的大脑和NT不一样。”

“NT？”

“neuro-typicals（神经标准的人）”

“绝大多数阿斯皮是非常诚实的，心理学家说这是因为他们缺乏想象力，可心理学家们都是些NT。爱因斯坦，莫扎特，托马斯·杰佛逊……他们都是非常有想象力的人。”

“他们都有阿斯伯格综合征？”

“有可能。”





阿斯伯格本人就强烈地捍卫孤独症者的价值：“我们坚信，有孤独症倾向的人应该在整个社会群体中占据自己的位置。他们能够担当自己的角色，甚至能比其他人完成得更出色，尽管他们在孩提时代遭遇了最大的困难，给他们的照顾者造成了巨大的挑战。”阿斯伯格认为AS者中的许多人，在未来的发展中，能够作出杰出的成就，贡献独创性的思想。

亚当与贝丝在进行磕嗑碰碰的沟通，亚当提到他和爱因斯坦是一类人。这也是一个具有争议的话题。当AS和孤独症谱系障碍进入人们的视野，研究者发现影响人类历史的伟人中，许多都难逃AS和孤独症谱系障碍的嫌疑，其中最突出的就是爱因斯坦和牛顿。剑桥大学孤独症研究中心的西蒙·巴伦-柯恩（Simon Baron-Cohen）和牛津大学的依安·詹姆斯（Ioan James）认为爱因斯坦和牛顿都是AS者：他们都对各自特定领域的知识有强烈的兴趣；他们都有社会交往和人际交流方面的困难；他们在投入地工作时，都能沉迷到忘记吃饭的地步。牛顿很少说话，对朋友冷淡，还乱发脾气。开讲座的时候，大厅里即使空无一人，他也会一个劲地讲下去。众所周知，爱因斯坦在4岁的时候还不会说话，孩提时代十分孤独，到了7岁还有强迫性的重复话语。在一本名为《他自己的世界：爱因斯坦的故事》（In a World of His Own: A Storybook About Albert Einstein）的书中，美国作家意兰娜·卡茨（Illana Katz）提到爱因斯坦“是个孤独者，经常发脾气，没有朋友，不喜欢人群”。爱因斯坦在讲座中常常语无伦次。关于爱因斯坦的刻板行为，有一个耸人听闻的传说。他在普林斯顿大学的时候，从研究所回到寓所的路上，要数路边栏杆的数目。一旦哪一天他数下来的数字与往日的有异，他就要回到起点重新数一遍。

小说《1984》的作者乔治·奥威尔（George Orwell）也被认为是个AS者，他多灾多难的一生充满了社交方面的问题。他晚年写了一本回忆儿时寄宿学校痛苦生活的书，名为《这就是快乐》（Such，Such Were the Joys），书中揭示的人际关系非常符合AS的诊断。加拿大著名钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould）也是一个合适的候选人，有关他孤僻的故事已经被写成一本本书。在晚年，古尔德对社交的弃绝到了这样的地步：电话与通信成为他与外界沟通的唯一方式。他热衷于不变的程序，一把椅子要用到坐坏为止。他讨厌被别人碰，对冷热的感觉与常人不同，在演奏音乐的时候身体前后晃动。

2007年，都柏林三一学院的迈克尔·菲茨杰拉德（Michael Fitzgerald）教授与维多利亚·里恩斯（Viktoria Lyons）博士在《孤独症与发育障碍杂志》（Journal of Autism and Developmental Disorders）上指出，阿斯伯格本人可能也有AS者倾向！阿斯伯格很早就对语言有特殊才能，一生喜欢引用奥地利诗人弗朗茨·格里帕泽（Franz Grillparzer）的诗，而这诗人本身也是有AS倾向的。阿斯伯格在提到自己的时候，常常使用第三人称，这也是某些孤独症谱系障碍的特征之一。据后人回忆，阿斯伯格沉默寡言，动作有些笨拙，交友困难，但是对他的病人非常宽容和热忱，能够洞察其心理，甚至是埋藏很深的动因，并在一切场合为他们呼吁和辩护。难道是阿斯伯格把对自我的认识，投射到他的病人身上，因而才能作出划时代的发现，最终帮助了千千万万焦虑困惑、备受歧视的AS者？如果阿斯伯格真的是AS者的话，那么在他身上，就闪烁着AS者最温暖、最动人的光芒。





亲爱的玛丽，请接受我搜集的全部Noblet
〔2〕

 ，作为我原谅你的信号……我原谅你是因为你不是完人，我也不是，人无完人。即便是那些在我门外乱扔杂物的人。当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己。伯纳德医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有我和椰子。他说我必须要接受我自己，包括我的缺点。我们无法选择我们的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而，我们能选择我们的朋友。我很高兴选择了你。伯纳德医生还说，每个人的生命就像很长的人行道，有些很整洁，还有的，像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道像我一样，但是大概没有我这么多裂缝。我希望有朝一日我们的人行道会相交。我们可以分享同一罐炼乳，你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。你的美国笔友：马克思·杰瑞·霍洛维茨。





PS

孤独症谱系障碍

这是一系列以社会交往障碍和行为异常为特征的发育障碍，通常伴有狭隘的兴趣范围和刻板重复的行为。孤独症谱系障碍主要表现为三种形态：孤独症，阿斯伯格综合征，广泛性发育障碍未注明（Pervasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified，简称PDD-NOS）。





Q & A

植物人怀孕问题？





Q：《对她说》里，昏迷的女植物人被男护工“迷奸”而怀孕，这可能吗？而且，后来又因为生孩子而复苏，可信吗？





A：第一个问题，可能。第二个问题，不一定。

植物人一般是因脑部遭受重创造成中枢神经系统损伤，在现代医疗系统的支持与照护下，他们的其他系统——呼吸、循环、消化、泌尿、生殖——可能依然运转良好。如果一个女性植物人的生殖系统状况正常，那么怀孕是完全可能的。

此外，植物人按照具体状态也分为好多种。大部分植物人能在几周内清醒，如果一个即将临产的孕妇在最后的孕期中遭受意外事故成了这种植物人，那么她有可能恰好在生产中或生产后清醒。而昏迷超过一个月的被称为持续性植物人状态（Persistent Vegetative State，PVS），持续性的植物人只有极少数最终能恢复知觉，即使她经历分娩也不例外。

文献可查的持续性植物人成功诞下婴儿的案例也有至少十几起。此类植物人孕妇的孕期普遍短于正常孕妇，原因在于早产或者提前剖腹产的几率较高。同时产出的婴儿体重一般略轻，但跟踪研究显示其他状况正常。

目前的医学水平已经能利用各种医疗设备维持植物人孕妇的生理机能，如果各种检测显示婴儿状况正常而且其存在不会危及孕妇生命，那么就会让胎儿慢慢长大直到分娩。分娩有采取剖腹产的，也有在麻醉状况下由产道分娩的。2000年，英国就有一例给植物人孕妇实行硬膜外麻醉让她经由产道分娩的例子。不过不管是剖腹产还是产道分娩，在麻醉作用下，目前还没有出现一例持续性植物人因生产疼痛而“痛醒”的。





By 游识猷





冻人问题？





Q：《疯狂的赛车》里，倒霉的泰国高手被冻成了冰棍——

第一，人体会被冻成那种样子吗？

第二，这个“人冰棍”在片中一直不融化，可能吗？

第三，一些科幻电影里，某某人被冷冻之后，又可以复活，可能吗（至少是这种非有意的、掉入冰窟或者到寒冷地带被冻上而非出于“复活”计划在医学上做了准备的冷冻）？





A：第一，当然可能，看过冻生猪吗？只要温度够低，一切均有可能。

第二个问题，说不好。想想上次你把一块肉从冰箱冷库里拿出后，它多久就开始解冻变软滴水了？室温下不会超过15小时。而那个倒霉的泰国高手被主角带着跑来跑去多久？不过如果主角时不时找机会把泰国高手重新放回冰库冻一下的话，也许总体上能坚持得更久些。

第三个问题，不太可能。结冰对机体损伤极大，不过原因可能和一般人想象的略有不同。

坊间广为流传的一种说法是，结冰的时候，细胞里的冰会把细胞胀破。这只是粗略地道出了部分原因，细胞外形成的冰晶可能刺伤细胞膜，细胞内的冰晶对细胞更可能是灭顶之灾。此外，结冰的过程是一个水分子慢慢排列成极其有序的晶体结构的过程。在此过程中，水分子间的氢键作用力非常强大，因此会开始排斥除了水分子之外的其他分子——也就是事前溶于水的那些盐类和其他杂质。当人类的血液和细胞液开始渐渐结冰，这就意味着许多维持生命必须的钠盐、钾盐、钙盐都会被结冰的水析出，而剩下的液体，其盐分含量将高到细胞完全不能耐受的地步。

假如你有兴趣，可以把一瓶橙汁丢进冷藏库，然后在它一半结冰的时候拿出来喝一口。我保证，你会发现橙汁浓度高了许多。

而因为结冻的过程一般是从细胞外到细胞内，也就是说，先开始结冻的细胞外液，其盐度将高于细胞内，盐度差的存在会让细胞脱水，最终造成细胞死亡。

因此，在这种非有意的、掉入冰窟或者到寒冷地带被冻上的状况下，因为大多结冻过程给了水慢慢形成有序晶体的机会，最终基本上都会导致细胞产生不可逆的损伤。现在实践中常用的冻哺乳动物细胞的方法是先以保护剂处理以后，再以每分钟1摄氏度的速率缓慢降温。当然，研究者们仍在努力研究如何精细控制冷冻过程，才能让冷冻的生物拥有完美复苏的机会。





By 游识猷





断指再接问题？





Q：电影《两个只能活一个》里，黑帮老大的三根手指头被利刃削断，能够接上吗？第二次依然被削断后呢？





A：可以。可以。

现代医学广泛施行断指再植术是近几十年的事，而显微手术的诞生更让断指再植在今天变得司空见惯。一旦发生断指事故，首先要做的一件事就是将断指低温保存。据研究，一截局部缺血的断指，在室温下放了一小时后的状况和在4℃下保存了六小时的状况相当。一般而言，低温保存的指头在24小时内都有重新接上的希望。

接着可以用生理盐水浸泡过的纱布裹好断指，置于塑料袋中，然后再将塑料袋放在冰上立刻送医。

到了医院，如果符合手术指征，一般断指再植的程序如下：首先去除那些毁损太严重的组织；接着，断骨处会被截短一点后用钢钉固定好；然后医生会连接复位其他组织——神经、血管、肌腱、肌肉……平均一场手术需要耗费好几个小时。

断指再植术的成功率不是100％，手术的最终效果和断面状况、需要连接的血管数目、病人的年龄以及医生的经验等因素都有关。一些断指因为毁损严重或者时间过长，即使勉强接上也令病人疼痛不堪，有的不得不再接受截肢手术重新移除那截指头。但像黑帮老大这种被利刃削断的断指，因为断面平整，属于最容易再植的一种。即使第二次被削断，只要断指保存状况良好，同时断面的各项指标符合断肢再植的手术指征，再接个几次也不成问题。但无论手术多么成功，一般再植的手指也只能恢复60％～80％的机能。因此如果多接个几次，那么最后手指一定会变得笨拙无比。





By 游识猷





吮毒问题？





Q：这是一个常用的桥段：某某人中了毒，朋友帮他吮吸出了毒液。如此，中毒者是否就能脱险？吸取毒液的人，有没有危险？





A：第一个问题：不可能。第二个问题：有危险。

2002年，约翰·霍普金斯大学的格德（Barry S. Gold）教授与马里兰大学的巴里什（Robert A. Barish）教授在《新英格兰医学杂志》上撰文批驳一些错误的应对蛇咬的传统急救措施，其中就包括吸出毒液。

对中毒者而言，首先，被咬以后，蛇毒短时间内即进入体内，因此所有吸出毒液的努力基本上会是徒劳无功的。而如果为了吸出毒液把伤口切大，常常会造成邻近血管和神经的不必要损伤，最终弊大于利。

此外，吸毒的行为还会污染伤口：我们的口腔里都生长着大量微生物，用嘴吸出毒液时，这些微生物也会从口腔转移到伤口上，未来可能造成伤口更复杂的感染。

格德教授建议，对中毒者而言，要防止蛇毒在血液循环系统中迅速扩散，最好的方法是保持冷静，保持蛇咬的伤口位置处在低于心脏的水平，同时严格避免跑步或任何会加快心率的活动。

然后我们来看吮毒者。蛇毒虽然有个“毒”字，但是不要把它和普通毒药的效用混淆起来。与一般毒药不同，服用蛇毒并不会让人中毒。它只在注入你的软组织或血液中时对你产生威胁。但是一旦你的口腔和消化道里有开放性伤口，那么吮吸蛇毒的后果和你被蛇咬了没什么本质区别。

虽然绝大部分被蛇攻击的人最后都平安无事，但还是有极少数致命案例。至于被蛇咬后多长时间内会致命，这个问题牵涉到许多复杂因素：蛇毒的种类，注入你体内的毒素量，伤者的免疫系统对蛇毒反应如何，还有伤者对治疗的反应如何。但有一点是确定的，寻求医疗协助的速度越快越好。

因此，下次假如你的同伴被蛇咬了，你能为他做的最好措施就是拿起手机迅速拨打求救电话：“请尽快派辆救护车来，有救护直升机更好！”当然了，如果你们已经制服了那条蛇，那么把蛇带到医院也有助于医生的诊疗。





By 游识猷





割舌刎颈问题？





Q：电影《老男孩》中，崔岷植用剪刀割掉了自己的舌头……舌头断掉不会致命么？他以后还能说话么？





A：不会致命。肯定会影响说话。

断舌立即毙命的说法多来自武侠小说或坊间传闻，其实并无科学依据。比如在市井新闻的报道中，时不时有一些莽汉子强吻不成，反倒被女事主咬断舌头的案例。这些人虽然偷鸡不成，但很少有蚀掉性命的情况。

当然，在某些情况下，舌头处的创伤同样也很危险。由于舌头中分布着丰富的血管，齐根咬去或某种创伤使得大部分舌头断掉时，会导致大量出血。而且伤处位于口腔深处，不易采取止血措施。这种情形下如果再碰上荒郊野外或医疗条件不好的状况，不能排除失血过多致人死亡的可能。

不过，断舌虽不致命，但影响发音却是肯定的——即使在现代医学条件下，通过手术矫正以及后天锻炼，发音能力也很难恢复到此前的状态。

语音的发出是一个非常复杂的过程。呼吸器官、喉头声带以及声腔共同组成了人类的发音器官。其中后者主要由口腔和鼻腔组成，声带振动产生的声音必须经这些声腔的共鸣方能传出来。

在这一过程中，舌头扮演了重要角色。舌头的前伸与后缩、舌尖的前抵与卷翘都可导致共鸣腔的结构发生微妙的变化，从而帮助我们清晰地发出声音，也正因为如此，在几类元音——舌面、舌尖和卷舌元音——的命名中都有“舌”这个字眼。舌头局部或大部受损会严重影响吐字的清晰流畅，严重时甚至会完全丧失语言表达能力，因此剧中的崔岷植为了掩盖与女儿乱伦的罪恶（抑或是为了赎罪）而用剪刀割舌，这种方法残酷、惊悚而且有效。





By 日色提





Q：那么，《椿三十郎》结尾处，室户半兵卫颈动脉被三十郎劈中，喷血达六七十厘米，可能么？





A：可能的。

什么叫飙血，颈动脉破裂时的骇人场景就属于这种情况。六七十厘米的飙血距离尚属保守，以人的血压，飙出两三米都毫不奇怪。人左颈动脉发源于主动脉弓，右颈动脉发源于头臂干。如果把体内循环系统的血管比作城市供水管网的话，颈动脉就相当于主干管道，此处的压力与心室中相差无几。如果此处破裂，血液往往呈喷射状。外伤性颈动脉破裂的患者如不及时抢救常导致大量失血，并引发失血性休克、脑缺血和呼吸道阻塞等并发症，是一种非常凶险的外伤。

室户半兵卫的颈动脉被椿三十郎一刀劈中，导致其血溅五步。这一招可谓胜负手，绝杀之后，前者幸存的几率已近乎于无。





By 日色提

注释


〔1〕
 Neuron (DOI: 10. 1016/j. neuron. 2008. 11. 004)


〔2〕
 玛丽与马克思共同喜爱的卡通玩偶。
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数字意象与理性派叙事

的最优值判定







谍战电影《风声》的观众都会对影片中反复提到的莫尔斯码（又称摩斯码）印象深刻：在译电组李宁玉（李冰冰饰）、顾晓梦（周迅饰）每天的工作中，在吴志国（张涵予饰）躺在手术台上哼唱的旋律里，在医院潜伏的护士的手指下，在顾晓梦衣服上缝补的长短不一的线条间……

片中无处不在的莫尔斯码到底是什么？它又有怎样的神秘力量？



旗袍上的密语——

莫尔斯码小传

文／Albert Jiao

《风声》

导演：陈国富　高群书

[image: alt]


莫尔斯码的产生，要从烽火台说起。

在古代，无论通过语言还是文字，人们传递信息的能力都非常低下。小小县城内的县官想传一个人到堂，没有扩音器，也没有电话，要靠衙役们一个接一个地大声喊；如果皇帝想下一道圣旨，寄一封书信到远方，要靠快马加鞭、日夜不停地传递，即使这样，仍然要耐心等待十几天甚至上月的时间。这样的通信方式对于一丝一毫战机都不可贻误的战争场合是致命的，于是人们想了一些其他办法，比如“飞鸽传书”、“烽火台”。“飞鸽传书”的书信上可以写很多内容，可是飞鸽需要一段时间飞到目的地，而且常常有去无回；烽火台的浓烟可以在短时间内使远方看到，可是烟火的有无只能表示“有敌情”、“没有敌情”这样非常简单的信息。

那么大胆想象一下，用一个烽火台的焰火可不可以向远处传递复杂的信息，比如一个英语单词“apple”？

设法使烽火台的浓烟在空中产生几个字母的图案？这一定是一个很愚蠢的方案，在空中用焰火产生字母图案对于现代的烟花工程师都是一个大难题，更何况对于古代的士兵。

先将烽火台点燃，再弄灭，然后再点燃，用烽火台点燃的次数来代表不同的字母，例如烽火台烧一次代表字母a，连续烧26次代表字母z？这是一个理论上可行的办法。但是我们还有更好的办法。可以这样：先让烽火台烧一刻的时间，然后将烽火台熄灭，再将烽火台燃起，两刻的时间，再灭掉，用燃烧时间的“一短一长”来表示字母“a”，其他的字母也可以用连续二三次或者四五次燃烧时间长短交替的烽火来表示。这样不必为了表示一个字母烧烽火台十几次甚至二十多次，节约了平均时间。这正是莫尔斯码的构想。

但是对于烽火台而言，以上方案在实际中都是不可行的。古人可能单单为了收集木材、取火就要花上大把时间，一次次熄灭了再烧起，不知要花费多少时辰。或许传递一句“How are you”，用方案二要一天一夜时间，用方案三也要大半天。

电报与莫尔斯码的诞生

直到18世纪的欧洲，人类最伟大的发现之一——电才给人们的通信方式带来跨时代的变化，上文提到的设想（费力地将烽火台点起再熄灭）只需在电线的一端轻轻按动开关就可以实现，信息在瞬息之间就可以传送到遥远的地方。

1832年秋天，41岁的美国画家莫尔斯（Samuel Morse）在一艘航船上听一位游客讲起电学知识，被深深吸引的他脑中突发灵感，决定改行研究如何用电线中的电流来通信。

12年后，经过无数次的试验，他的设想终于实现。1844年5月，莫尔斯将相隔六十多公里的华盛顿国会大厦联邦最高法院会议厅和巴尔的摩城用电线连接，他操纵着华盛顿的发报机上的开关时，电路中时断时续地产生着电流，巴尔的摩城的收报机中的电磁铁也因电流的变化而不停地接通和断开，持续产生着“嘀”、“嗒”声。

在发报时，发报员如果使连接发报机与接收机的电路接通时间长一些，接收机就会产生一声“嗒”，如果接通时间稍微短一些，接收机就会产生一生“嘀”。这样交替着发送长短信号（分别用“━”和“.”表示），几个信号连在一起就可以代表一个字母和符号。当然，信号和信号间、字母和字母间也要有一定时间间隔，否则就会使接收方无法辨认，把它们混在一起。

以下就是莫尔斯用“嘀”、“嗒”表示字母和数字的方法，也就是传说中的莫尔斯码：

A　·━

B　━···

C　━·━·

D　━··

E　·

F　··━·

G　━ ━ ·

H　····

I　··

J　·━ ━ ━

K　━·━

L　·━··

M　━ ━

N　━ ·

O　━ ━ ━

P　·━ ━·

Q　━ ━ ·━

R　·━·

S　···

T　━

U　··━

V　···━

W　·━ ━

X　━··━

Y　━·━ ━

Z　━ ━··

1　·━ ━ ━ ━

2　··━ ━ ━

3　···━ ━

4　····━

5　·····

6　━····

7　━ ━···

8　━ ━ ━··

9　━ ━ ━ ━·

0　━ ━ ━ ━ ━

?　··━ ━··

/　━··━·

-　━····━

。　·━·━·━

其中，E和T分别是莫尔斯电码中最短的两个编码，一个是“·”，一个是“━”，恰巧是外星人电影《E·T》的片名。

对于一段嘀嘀嗒嗒声或者一张写满了“━····━━··━━··━━━·━━····━···━····━”符号的纸，普通人要与莫尔斯码表一个一个比对才能得到原文，不过李宁玉、顾晓梦这样的经过专业训练的译报员，听“嘀”、“嗒”声就如同听人在讲话一样，可以一边听一边在脑中将这些嘀嗒声“同声传译”地转换成文字。

有人会想一个问题，英语只有26个字母，容易用长短信号表示，那么千变万化的汉字怎么用莫尔斯发明的电码进行传送？其实解决方案在《风声》片中提到过，就是用四位数字，每个数字再分别用长短信号表示。四位数字最多可以表示10000个汉字，这对于常用的汉字已经足够了。

莫尔斯码虽然是为了电报通信而发明，但却未必一定要用电信号来传递，《风声》中的节奏变幻的曲子、衣服上长短不一的线都可以成为莫尔斯码的载体。

不信邪的马可尼

在随后的历史中，电报技术也在戏剧性地不断向前发展着。

19世纪50年代，英国海岸的一些渔民时常会打捞到一些长长的黑色物体，起初他们以为捕到了“大王黑乌贼”的爪子，但是将这些黑物体切开一看，里面是些铜线——原来此时英美之间开始铺设大西洋海下电缆，莫尔斯码的嘀嗒声开始跨越了两个大洲之间。

在19世纪后期，麦克斯韦等科学家逐渐弄清楚了在空中以光速传播的电磁波的原理，但是当时人们认为，既然地球是圆的，而包括光在内的电磁波都是以直线传播的，电磁波不可能在两地间传递信息。电磁波的发现者赫兹也公开表示“电磁波不可能用于通信”。

可是几年后，意大利发明家马可尼不可思议地成功发送了世界上第一封跨越大西洋的无线电报，让赫兹等人大跌眼镜。后来人们才知道他成功的原因——在距离地球表面数十公里的大气层中存在着电离层，直线传播的电磁波会被反射回地面的另一点，而不是射向茫茫宇宙。

尽管很多人对于马可尼完成了这个“不可能完成的任务”深感诧异，这项新发明还是很快被广为接受，无线电报逐渐取代了需要长距离铺设电缆、耗资巨大的有线电报，但莫尔斯码仍在使用着。

在此后的两次世界大战中，无线电报在军事中得到了广泛应用，但是空中的电磁波也可以被敌方接收到，如何使信息保密是一个难题。

莫尔斯码是国际通用的代码，每个人只要手中有一份莫尔斯码表，就可以对电报进行翻译，没有保密性可言，《风声》中的“莫尔斯密码”实际是一个错误。如果希望更加安全地发电报，就需要用某种方式进行加密，例如莫尔斯码中“短长”表示“a”，“长短短短”表示“b”，在加密的电报中，“短长”表示“b”，而“长短短短”表示“a”。当然，这种简单的加密方式很容易被李宁玉这样的密码天才所识破。对于一些复杂的加密电报，除非找到记录着每一个字母或文字对应代码的原本，否则很难破译。

莫尔斯码的余光

二战后，计算机、有线电话、手提电话、互联网先后走进了人们的生活，电报逐渐退出了历史舞台。在计算机和数字通信中，无论是炫目的电脑游戏画面，还是悦耳动听的音乐，背后都是由一个个“1”和“0”的二进制代码进行计算和传输。有人曾设想在计算机中继续使用莫尔斯码，将电报中的长和短分别换成“1”和“0”，但不幸的是，莫尔斯码中代表每一个字母和数字的代码长度会不同，有的只有一个，有的却长达六个，这种方式不方便于计算机的运算，于是人们设计出了一种新的标准——ASCII码。

所有的大小写字母、数字、符号都统一使用八位二进制数字（两位十六进制数字）表示。

到1999年，莫尔斯码不再继续作为一种国际标准使用，正式退出了历史舞台。不过很多领域中，它仍然发挥着余热。

最著名的例子要数SOS求救信号了，在莫尔斯码中，字母S是三声短，字母O是三声长，从20世纪初到今日，“嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀”一直作为国际通用的求救信号。

在电影《尼罗河上的惨案》中，主人公大侦探波洛发现身边有一条眼镜蛇时，不敢大声求救，而是轻轻地敲击墙壁，敲出类似于“嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀”的声音通知隔壁的上校军官来救他。

在一些海难中，遇险的船员也会用手电筒通过光闪烁时间长短来发出SOS信号，向远处的船只求助。

带有某种神奇力量的莫尔斯码也经常出现在人们的巧妙创意中。比如，2009年4月27日，为纪念莫尔斯的诞辰，莫尔斯码现身在谷歌主页，google的六个字母以一种特殊的方式展现在了它的粉丝面前。

在诺基亚手机的一些短信铃声中，也常常有来自于莫尔斯码的灵感，如名字为“Special”的短信铃声，就是莫尔斯码中的“SMS”（短信服务）三个字母的声音。

而在美剧《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）的一集中，莫尔斯码成了笑料。有些书呆子气的天才物理学家谢尔登一天夜里在思考科学难题时遇到困难，去敲隔壁房间的墙，被吵醒的伦纳德问他要做什么，谢尔登说：“我在敲莫尔斯密码向你求救，这样就可以跟你隔墙通话，比如敲一点再敲长一点，就是A，敲……”“可是你现在不就已经在跟我说话了吗？”伦纳德不解地说……







20世纪80年代的好莱坞名片《雨人》里，患有孤独症的哥哥（达斯廷·霍夫曼饰）碰巧具有对数字超群的记忆力和心算能力，能背下整本电话簿，也能一眼数出一把牙签的数目。弟弟（汤姆·克鲁斯饰）看准了这一点，带着哥哥到拉斯维加斯的赌场里，让哥哥靠算牌来挣钱，赚得盘满钵满。

孤独症患者是不是容易具有数字上的天赋，这不是个容易说清楚的问题，此处按下不表。数字上的天赋能力是不是能直接通过赌博转化成钞票呢？这倒值得好好从数学的角度研究一下。



赌场老板不靠数学，

靠人性贪婪

文／木遥

《雨人》

Rain Man

导演：巴瑞·莱文森

Barry Levinson
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数学和赌博的亲缘关系源远流长。

最早把赌博作为一门科学加以对待的就是两位17世纪的法国数学大师帕斯卡和费马，他们关于赌博的一系列通信构成了今天概率论这门学科的源头。帕斯卡发现，如果你让一个人赌硬币的正反面，赌输了要扣去一块钱的赌本，赌赢了却只是返还一块九而非两块钱给他，那么长此以往，庄家平均就能在每次赌博中赚到五分钱。五分钱虽小，但是重点在于，这是稳定而源源不断的收入。集腋成裘，一座座淌金流银的赌城就这样拔地而起了。

那么对于赌客而言（比如对霍夫曼饰演的那个患有自闭症的哥哥来说），如何利用数学为自己谋取利益呢？如果他玩的是纯粹考较运气的赌法，那什么记忆力都没有用武之地。譬如著名的轮盘赌，在1～36的数字之外，天下所有的赌场都会在轮盘上专门设置一到两个标着0的禁止赌客下注的格子，这几十分之一的概率就像那五分钱一样构成了庄家稳定盈利的来源，也注定了赌客长期来看只有赔钱的可能。

但是有些赌法牵涉到赌客个人的技术发挥，情况就要复杂得多，而最著名的例子莫过于二十一点。这种赌法的妙处在于，赌客能够根据自己的经验来判断要不要牌，所以庄家的收益并不确定。麻省理工大学的数学教授索普（Edward O. Thorp）在20世纪60年代出版了红极一时的赌经《击败庄家》（Beat the Dealer），用详尽的数学模型计算出，尽管庄家仍然在整体上有优势，但是在特定的牌局上，如果赌客采取最正确的策略应对，就能够反而掌握极为微弱的概率优势击败赌场。而要采取所谓最正确的策略，就确实需要赌客具有极佳的数字记忆力和心算能力才行。

索普本人用这套办法在拉斯维加斯赚了一大笔钱，加上书的版税收入，迅速成为了一名大富翁。一批受过良好训练的算牌手读了他的书后如法炮制，一时间几乎逼得各大赌场撤下二十一点的牌桌。这段真实的故事后来在另一部好莱坞影片《21》中被改编后搬上大银幕。凯文·史派西饰演一名麻省理工的数学教授，招募了一批数学天才奔赴拉斯维加斯，先是大赚了一笔，然后又被赌场发现其间的猫腻，几乎赔得一干二净。这部影片故事跌宕起伏，算是赌博题材电影里一部相当出色的作品，年轻的主人公在赌场里几度经历的大悲大喜跌宕起伏，尤其可以被当做一本意味深长的人生教材来阅读。

在现实世界里，算牌风潮导致的这股赌场恐慌来得快去得也快，因为这套办法要求算牌手除了过人的记忆力和心算能力之外，还要具有极其镇定过硬的心理素质才能把握到那微弱的优势。算牌手必须在赌场重重监视之下隐藏好自己的身份，表现得若无其事，还必须记住全部发牌的顺序，随时在巨大的心理压力下做出精确的计算和判断。稍有疏忽，那一点点赢钱的概率就会消失殆尽。赌场的老板们渐渐发现，看了索普的畅销书后自以为绝技在握，怀揣着发财的梦想如潮水一般涌向赌场的大批赌客们不但赚不到钱，反而源源不断地赔钱给赌场，于是皆大欢喜。直至今日，算牌手和赌场猫捉老鼠的游戏仍然在时时上演，但二十一点作为各大赌场支柱赌戏之一的地位从未动摇过。

不过，事实上，无论算牌手的故事有多么传奇，也只能在赌场现金流中掀起小小的一点波澜。真正支撑博彩大业的，永远都不是那些看起来呼风唤雨的庄家，而是无数一边骂骂咧咧一边虔诚下注的升斗小民们。这体现了概率论最本质的规律：只要样本数够大，或然性就会变成必然性；只要人性对金钱的渴望不变，赌博公司就永远稳赚不赔。

在《雨人》里，患自闭症的哥哥一度按捺不住，玩了一把轮盘赌（在这种赌法上他的心算能力毫无用武之地），输了三千美元。他事后对弟弟说：“对不起，我没忍住我的贪婪”——这个在剧情上无关紧要的细节，却恰恰反映出了关于赌博这件事最本质的秘密。







香港电影《无间道》非常精彩，警察黑帮互派卧底，斗争激烈扣人心弦。片中的主角陈永仁（梁朝伟饰）是个悲剧性人物，警校没毕业就被秘密派到黑帮去做卧底，剧情进展到最高潮时，打入警局做卧底的黑帮成员刘建明（刘德华饰），将警局里陈永仁的卧底证明彻底删除，更关键的是，一直与陈永仁单线联系的黄督察（黄秋生饰）也已牺牲，陈永仁再也没法证明自己是警察了，他成了一个黑人。或许，剧情安排他死去，想来也是无奈之举——否则，即使他完成任务，如何再回到警局去上班呢？谁能帮他证明警察身份呢？且慢。似乎命运也可以透出一些转机……比如，如果事先保管好警察卧底证明，说不定可以打动编剧，欣慰之余为他另寻安全返回警局的命运，以及清白的身份与名声。



如果我是陈永仁，

我会选择“盲签字”

文／奥卡姆剃刀

《无间道》

导演：刘伟强　麦兆辉
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如果我是陈永仁，我该怎么做？

我首先想到的就是把存在警局电脑里的卧底证明加密，密码由我一人掌握，以防刘建明之流从中获取我的信息。但这还不够，因为刘建明或其他人虽然打不开，获取不了我的信息，但倘若他一时恼羞成怒，将这个加密文件删除，那我仍会陷入悲剧。

命运一定要掌握在自己手里！卧底证明由别人掌管我怎能放心，因此我决定要亲自掌管。跟黄督察谈妥任务及待遇后，我会按约定好的条款写一份卧底证明，包含以下内容：我的掩护名为“阿仁”，黑帮覆灭后就回警局工作，升一级且获奖金50万元，等等，并要求黄督察签字。

但是，注意，我不能让黄督察看到这份证明——尽管我非常信任他，但还是担心他将来可能有意或无意地泄露内容。为了杜绝一切可能的风险，在证明写好后，我会把文字部分遮挡住，只留下空白处让黄督察签字。不过，黄督察未必会配合，因为他也怕我蒙他，比如我可能写一份“卧底1个月即退休，退休金2000万”这样的骗钱证明，他若签字岂不是为自己招惹了大麻烦。

如何才能让黄督察既看不到我写的证明内容，又让他确信他已经知道了我的证明内容呢？这看似一个悖论，但却是可以实现的，这就是信息安全理论中的“盲签字”。

根据盲签字理论，我会设计这样的签字流程：

第一步，我写10份掩护名不同的证明，有的叫“阿仁”，有的叫“阿德”等等，其他任务待遇等内容都完全一致，用同一种加密方法进行加密，得到10份不同的密文。特别的是，这种加密方法对明文的变化很敏感，即使两份证明中仅有“仁”“德”两个字不同，这两份密文的差别也很大，显得毫无关系，这种一丁点的扰动就会引起结果差别巨大的现象，叫作“雪崩效应”。

第二步，我找黄督察签字，请他随机挑出9份。我将这9份密文当场解密，当他看到解密后的明文条件与我们的约定相同，只是掩护名不同时就放心了，于是他放心地在第10份密文上签字，而我也放心他并不知道我的掩护名是什么，可以毫无牵绊地去执行卧底使命了。

第三步，将这份签字后的证明妥善保管起来，以备将来回警局时使用。掩护名具体是哪一个，取决于黄督察的手气和我的运气，运气不好便会带来些许遗憾：本来我更中意“阿德”这个名字，但黄督察恰好把“阿仁”这份留给了我。

你可能会想，加密算法有很多，我为什么非要选择具有雪崩效应的加密算法呢？

如果没有这种特性，由于10份明文的大部分内容都相同，我加密后的10份密文就会非常相似，只有个别位置不相同，黄督察当然会知道这些不同之处就是掩护名的密文，他获得了10份掩护名的密文及一一对应的9份掩护名的明文，就会更加容易地根据这些规律推算出他签字的那份证明的掩护名的明文。而有了雪崩效应，他就难以找出掩护名所对应的密文是哪个了，我的处境也就相对安全。

你可能又会想：如果对同一个密文有两种不同的解法，一种可解成双方约定好的明文，另一种解成我骗钱的明文，若我当着黄督察的面用前一种解密算法解成双方约定好的明文骗他签了字，下个月我拿他签字的密文，使用另一种解密算法解成骗钱的明文去找他要钱，黄督察怎么办？

这其中涉及到了单向函数问题。什么是单向函数呢？给定了被除数和除数，余数就很容易确定了，例如被除数7除以除数3，余数是1，但给定了除数3和余数1，被除数会有4、7、10……无穷多个。正向推很容易得到唯一解，反向推就难以得到确定解了，这就是一种单向函数。黄督察规定我必须使用某个尚未被破解的单向函数加密算法，他有理由确信我不可能破解了这个算法，否则我就当知名数学家了，还做卧底这苦差干吗？

你可能还会想，如果有的证明是按约定内容写的，有的是骗钱证明，并都用黄督察提供的加密算法加了密。黄督察恰恰把那份骗钱证明的密文留了下来，而让我当场解密的内容都是双方约定内容，黄督察验证后放心了，在那份骗钱证明上签了字，那不就被我欺骗了吗？难道黄督察不担心这种情况的发生吗？

首先，如果我写了1份以上（不含）的骗钱证明，当场解开9份后一定就会被发现。我只写1份骗钱证明，并恰巧被黄督察留下的概率只占1/10，这是我欺骗成功的唯一机会。其次，为了避免这种欺骗的发生，黄督察会事先跟我约定一个严厉的欺诈惩罚办法，只要发现我作弊就法办我。如果他还不放心，可以要求我搞100份或更多的证明来，直到他认定我不会傻到为了这么小的可能性而去冒这么大的风险为止。

10个样本是很少的，在实际“盲签字”运用中，样本量可以有几百万个甚至更多，用电脑处理起来也并不麻烦。欺骗成功的可能性只有几百万分之一，而在绝大多数的情况下会受到严厉的惩罚，但凡有一点理智的人都是不会干这种傻事的。正是基于这样的考虑，盲签字是安全的，这种协议最不怕的就是非常理智的唯利是图的人，他们对自己获利的小算盘打得越精，就越是作茧自缚。







对很多人来说，数学家可能是遥不可及的存在。他们醉心于那个由各种抽象符号组成的世界，却离现实很远。以他们为题材的影视作品少之又少，其中最著名的大概是曾获奥斯卡最佳影片奖的电影《美丽心灵》。

《美丽心灵》以诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什的经历为素材，讲述了一位患上精神分裂症的数学天才，在爱与理智的帮助下逐渐痊愈的故事。但电影毕竟是艺术抽象，它偏重于纳什博士与精神分裂症抗争的过程。那么，他属于数学家的一面，又是如何呢？



数学家纳什：

真实经历比电影更意味深长

文／方弦

《美丽心灵》

A Beautiful Mind

导演：朗·霍华德

Ron Howard
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“这人是个天才。”

这就是纳什的硕士导师给他写的推荐信，只有一句话的推荐信。

约翰·纳什的确是个天才。中学时代，在父母的支持下，他就开始在附近的大学旁听高等数学的课程了。尔后，他得到了卡耐基技术学院（今卡耐基-梅隆大学）的奖学金，攻读数学。仅仅用了三年时间，他就完成了硕士学位。在他寻找攻读博士的学校时，哈佛大学与普林斯顿大学都向他伸出了橄榄枝。普林斯顿提供的奖学金比较多，纳什认为这表明普林斯顿更看重他的才能。尽管哈佛大学的学术实力也很强，但“士为知己者死”，纳什还是选择了普林斯顿。

电影中，纳什被刻画成一个腼腆的天才，但现实中，刚进入普林斯顿的纳什，其实骄傲好胜：他不爱上课不爱看书，相对于跟随前人的步伐，他更喜欢自己在数学的世界探索；吹着巴赫曲子的口哨，他可以独自做上一整夜数学，不知疲倦。

但普林斯顿并不是只有他一位数学天才。系主任莱夫谢茨（Solomon Lefschetz），纳什的导师塔克（A. W. Tucker），都是当时各自领域的巨擘。而在与纳什同辈的学生中，也有像盖尔（David Gale）、沙普利（Lloyd S. Shapley）这样日后的数学家，更值得一提的是其中还有当时的本科生米尔诺（John Milnor），日后的菲尔茨奖获得者。

这些天才凑在一起，总爱分个高下，而像国际象棋和围棋之类的智力对抗游戏恐怕最对他们的胃口了，有事没事总有人在公共休息室里一局一局地下棋。电影中的纳什不擅下棋，但现实中的纳什其实算得上一位下棋高手——事实上，纳什当时研究的博弈论，正是一门以各种博弈为研究对象的应用数学分支。

当时的博弈论仍然处于起步阶段，普林斯顿高等研究所（Institute for Advanced Study）的冯·诺依曼（John von Neumann）是当时该领域的带头人，他对“零和博弈”作出了非常深入的研究。所谓零和博弈，即是所有对局者收益的综合为零，一方获益必然意味着另一方损失。然而，现实生活中的博弈没有这么简单，双赢和两败俱伤的情况常有发生。就以当时美苏冷战为例，如果单纯将对方的损失看作己方的收益的话，双方的最优策略都是先发制人给对方最大的打击，这当然很不现实。由于这种局限性，尽管对零和博弈的研究非常深入，但其应用价值不算太大。

于是，当纳什在1950年发表对“非合作博弈”的研究时，博弈学界眼前为之一亮。他证明，即使放弃了“所有对局者收益总和为零”的假定（简称零和假定），对于每个博弈，仍然存在一个“均衡点”。在均衡点处，对于每位对局者来说，更改自己的策略不会带来任何好处；也就是说，每位对局者的策略都是当前的最优策略。这样的均衡点后来被称为纳什均衡。如果所有对局者都是理性的话，最后博弈的结果一定落在某个均衡点上。这就是均衡点重要性之所在：如果知道一个博弈的均衡点，就相当于知道了博弈的结局。又因为去掉了零和假定，纳什均衡的应用范围远比零和博弈广泛。

以此为题材，在导师塔克的指导下，纳什完成了他的博士论文。可是，此时纳什的研究兴趣早已转向更纯粹的数学领域。甚至在他完成博士论文之前，他已经开始对代数几何——一个高度抽象的数学领域——产生了兴趣，并作出了一些开拓性的研究。

与博弈论不同，尽管代数几何在今天已经成为数学主流，在实际生活中它并没有太多的应用。在数学家的眼中，通常代数几何被分类为“纯粹数学”，而博弈论则是“应用数学”中的一员。虽然数学在众多领域中有着重要应用，但可能令局外人惊讶的是，近代的数学家并不特别看重应用，而更关注数学本身的智力美感。英国数学家哈代在他的《一个数学家的辩白》中就曾写道：“用实践的标准来衡量，我的数学生涯的价值是零；而在数学之外，我的一生无论如何都是平凡的。”像纳什这样有才华的数学家，如果像在电影中那样只关注博弈论的话，实在难以想象。而纳什转向代数几何的一个原因，也正是因为担心关于博弈论的研究可能不会被数学系作为毕业论文接受。

纳什转向代数几何的另一个原因可能更容易明白。纳什均衡超越了冯·诺依曼的零和博弈研究，而因为冯·诺依曼当时也在普林斯顿，所以应该会出席纳什的论文答辩。纳什认为这样的状态可能对他不利。实际上，纳什曾与冯·诺依曼讨论他的纳什均衡理论，但冯·诺依曼并没有表现出多大的兴趣。“不过是另一个不动点定理。”这就是他的评价。所以纳什认为冯·诺依曼并没有意识到纳什均衡的重要性，很可能为他的论文答辩带来麻烦。

尽管数学家研究的是最纯粹的理论，他们有时也不得不面对那错综复杂的现实。

幸而纳什的博士论文答辩仍算顺利，从入学开始，仅仅花了一年半的时间，他就获得了普林斯顿的数学博士学位。这无论在什么时代都称得上高速度。也由于他的这篇论文，当时美国冷战智库兰德公司在他毕业后旋即将他招至麾下，因为他们认为纳什对非合作博弈的研究可能会在冷战中发挥作用。在兰德公司工作一年后，在1951年，他又回到了学术界，任职于麻省理工学院数学系。这时，他才将在普林斯顿对代数几何的研究写成论文《实代数流形》发表。

从1951年到1959年春天，纳什在麻省理工学院任职的这几年可以说是他在数学研究上最有价值的几年。他解决了黎曼流形在欧几里德空间中的等距嵌入问题，这个问题与广义相对论有着有趣的联系，属于微分几何——另一个高度抽象的纯数学领域——的范畴。这个问题跟很多纯数学问题一样，由于艰深，从未被大众所了解，但在当时算是相当重要的进展。这也是纳什在纯数学上最大的贡献。

1956年，纳什开始研究一个有关偏微分方程的问题。这时，他那种不爱看论文而独自研究的个性让他吃到了一些苦头。他并不知道，当时比萨大学的德乔治（E. de Giorgi）也在研究这个问题，已经有了一定的进展。实际上，他跟德乔治各自独立解决了这个问题。虽然纳什的解答更为精彩，然而是德乔治首先解决了这个问题。这种由于自己的无知而被他人捷足先登的经历，也许给纳什造成了一定的心理创伤。

在麻省理工学院的这段时间，纳什遇到了艾莉西亚，在1957年两人结婚了。在1959年的春天，艾莉西亚怀孕了。这时的纳什三十出头，在学术界有了一定的地位，还有一个美满的家庭，一切看起来都是那么美好。

谁又想到仅仅几个月后，纳什便堕入精神分裂症的深渊呢？

据纳什所言，他在艾莉西亚怀孕的头几个月开始出现妄想的思维，并不像电影描述的那样是在进入普林斯顿伊始就出现了幻视。最初发现这点的可能是他的数学系同事。当时纳什声称有了一个新想法，有希望解决黎曼猜想。黎曼猜想是解析数论的一个非常重要的核心问题，无论谁解决了这个问题，都会得到数学界无上的荣耀。然而，当他的同事与他讨论这个新想法时，却发现他的想法过于疯狂经不住推敲。尔后，纳什作了一个关于他的新想法的报告，但这个报告已经失去了思维的光泽。他的同事开始觉得，其中必定出了什么问题。

更多的妄想症状陆续出现。纳什开始认为他是某个重要政治人物，有一个秘密团体在追杀他，这是典型的被害妄想症状。情况不断恶化，最后在1959年4月，艾莉西亚不得不将纳什送进精神病院。

为什么当时事业有成家庭幸福的纳什会突然患上精神分裂症呢？是不是没有做好妻子怀孕的心理准备导致的？“数学是年轻人的游戏”，是不是因为害怕自己的数学才能随着年龄增长而逐渐枯竭？是不是与德乔治竞争的经历给他带来了压力？又抑或是父母的遗传所致？我们难以给出一个准确的回答，因为我们对精神分裂症仍然所知甚少。但有一点可以确信的是，在精神疾病面前，即使是那些拥有最理性的心灵、研究最抽象的理论的数学家，也与普通人一样脆弱。

纳什被困在自己的妄想之中。他开始出现幻听（但没有过像电影中的幻视）。入院治疗，出院后辞职逃往欧洲，被遣返美国治疗，离婚，胰岛素休克疗法，更多的药物治疗，出院。在1970年后他再也没有入院治疗过，寄居在前妻家中。这十年间，他出现过几个月的短暂清醒时期。在这段时期，纳什做出了一些有意义的研究。但很快，他又陷入了妄想之中，而他的名字，也逐渐被数学界所遗忘。

但他的理论没有被遗忘。在他与精神分裂症缠斗之时，来自经济学界、博弈学界的学者们，在纳什均衡的基础上，发展出各自的理论，并将其应用到实践中，从股票市场到拍卖交易。他的理论以另一种方式记录着他的存在。

经过漫长的岁月后，奇迹发生了。纳什的精神分裂症像冰雪消融那样，一点一滴地缓解了。他开始理性地拒绝那些妄想，不再出现幻听，逐渐开始正常的生活和研究，甚至还学会了使用计算机。在80年代后期，他开始利用电子邮件与别的数学家交流，这些数学家认出了纳什，而且发现他的数学思维恢复，又开始进行有意义的数学研究了。正是这些数学家让大家知道，纳什从精神分裂症的深渊回来了。

部分由于这些数学家的努力，纳什开始重新被学术界承认。迟来的荣誉接踵而至，其中分量最重的莫过于1994年的诺贝尔经济学奖，获奖原因正是纳什均衡。有了这个诺贝尔奖，他又能以学者的身份重新拾起科学研究。尽管不再年轻，他仍希望能像过去那样，做出有价值的成果。他与艾莉西亚也在2001年复婚。尽管失去了数十年的宝贵岁月，对于现在的纳什来说，能平静地生活和研究，也许就是最大的幸福。

不得不说，有时候现实比电影更意味深长。《美丽心灵》只是纳什生平的一个不真实的写照，纳什本人的经历却更为动人。





PS

菲尔茨奖（Fields Medal）

全名为The International Medals for Outstanding Discoveries in Mathematics，有“数学界的诺贝尔奖”之称。每四年颁发一次，在国际数学联盟的国际数学家大会上颁给有卓越贡献的年轻数学家（得奖者须在该年元旦前未满40岁）。以加拿大数学家约翰·查尔斯·菲尔茨（John Charles Fields）的姓氏命名，首次颁奖是在1936年。







鲁迅先生说《红楼梦》：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……

一部《盗梦空间》，神经生物学家着迷的是梦境解读，程序员anpopo看见的却是：“哇，堆栈溢出！”



一场层层调用的

函数大战

文／anpopo

《盗梦空间》

Inception

导演：克里斯托弗·诺兰

Christopher Nolan
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电影《盗梦空间》抓人眼球的是它“梦中做梦”和盗梦的情节设计。在层层深入的梦境里，人的潜意识逐步放松警惕，入侵者便可以趁机盗走储存在大脑中的信息。控制梦中的潜意识，“我做你的梦”，两个人的思想在同一个大脑中争斗……观众们在两个多小时中高度紧张地追踪和分析着剧情，却在模棱两可的结局中慨叹着走出影院，深夜里枕着两臂延续对于人类意识的狂野想象。

然而身为一个业余程序员和《集异璧》忠实读者，看到人在梦里死了掉进迷失域（limbo）再也出不来，我第一反应还是忍不住叫出来：“哇，堆栈溢出！”

对不起我又掉书袋了。“堆栈”是一个计算机术语，为了解释它我们要先说说“函数调用”——哎呀你先别把这页书撕掉。你看电影里的每个梦，都是同样的一组人物，抱着同样的目标，只是换到了不同的场景里。这就是一个“函数调用”的过程啊。

也许你没听说过这个概念，那么你炒过青菜么？通常我们会先热锅、放油，然后爆炒、加盐、出锅。那么从热锅到出锅的一整套动作就可以写一个名为“炒”的函数。如果我们为白菜调用这个函数，就完成了“炒白菜”的任务；如果为空心菜调用这个函数，就完成了“炒空心菜”这个任务。你还可以自由发挥，为各种包菜、韭菜、胡萝卜调用同一个函数，就把它们都炒了。

电影中的盗梦者柯布先生当然不在乎炒的是什么菜，他的任务是在他的目标——费希尔的脑中播种下拆分公司的念头。他为“被盗梦者”费希尔先生设计的函数就是“梦”（就像上文中的“炒”），让费希尔的潜意识瓦解的梦。在计算机程序中，一个函数内部可以调用另一个函数，在第二层函数运行的过程中，第一层的函数就在等待，直到第二层函数返回了运算结果，第一层函数再利用这个返回的值来继续它自身的运算。这么一比较，柯布的精心设计实际上就是用一个梦去调用另一个梦，上一层梦境中熟睡的人们都在等待下一层梦境中的人完成任务。一旦成功，就用死去的方式返还，来结束上一层梦境。

就像程序员喜欢在函数中调用函数来使问题步步细化，这些嵌套在一起的梦也起到了步步逼近费希尔内心深处的作用。但是这样层层的调用也有个风险，一旦信息链被破坏，函数不知道自己身处的是哪一层，事情就要乱套。这样就使得“堆栈”这个概念变得重要了。

在计算机语言里，“栈”是内存中的存储区，它保存着正在运行中的程序的临时信息，在程序完成后就被新的程序信息覆盖。“堆栈”就是向这些存储区写入信息，好让系统知道现在哪个函数在等待返回值，以及返回来的值要到哪里去读取。

但是计算机的内存容量是有限的。当函数调用的层数过多，新调用的函数信息在写入内存的时候空间不够，就把一些老的信息覆盖了。麻烦的是，被覆盖的那层函数还在等待下层函数的返回值来完成暂停的任务。这样虽然新的函数成功运行，老函数却没法正确找到返回值，整个程序就出错了。这种“因为空间不够而产生的错误覆盖”，就是开头提到的“堆栈溢出”。

这和情节有什么联系呢？当然有，柯布的老婆梅尔不就是堆栈溢出的受害者嘛。根据影片情节设计，他们判断现实还是梦境依靠的是自己的意识和记忆。而人脑的容量也是有限的，梅尔在迷失域中就因为梦的层数太多而失去了对现实的记忆。她一直在最底层的函数里，却认为活在最顶层的现实，不需要返回到任何地方。而柯布的“栈”还是完好的，他还记得现实中的孩子，知道应该返回到顶层去。

这个时候，如果柯布直接带着梅尔卧轨，不和她说那些有的没的，两人也许就安全地从底层返还了。但是柯布犯了个错误，他对梅尔的潜意识进行了修改，这就相当于故意在梅尔的“栈”里放置了错误的但是有意义的数据。这样当梅尔回到最顶层的现实时，本来整个大程序应该宣告结束，但因为她的“栈”被改写了，这个程序就错误地认为自己并不在顶层。于是梅尔就失去了对梦境和现实的分辨力，觉得自己应该再死一次才回到现实。

“悲剧啊！”看见梅尔坠下高楼，我不由叹息：一出内存出错的惨剧。

与其说这是一部关于梦的科学幻想，倒不如说是利用人类的算法对意识进行的一次设计。据说影片的灵感有部分来自侯世达先生的《集异璧》。在这本涉及甚广的奇书中，侯先生试图综合各学科的知识来探讨意识的机制，虽然他也不能完全回答自己提出的这个问题，但他猜想意识的关键之处在于“我”这个概念的产生。而这个概念来自自我和外界的区分，来自人类和外界不断的信息交流。于是对“我”的认知从出生时起就一层层叠进脑内，这种交流积累终其一生循环往复。书中曾把这个过程类比于函数对自身进行循环调用，那么影片中的故事设计与计算机原理相似的情况倒也不太出乎人意料。

咦，那么有没有可能，导演在试图把计算机科学的知识植入到我们的潜意识里面？银幕前的你，被他的Inception施中了吗？





PS

《集异璧》

集异璧，即GEB，三个字母分别是哥德尔、艾舍尔、巴赫的首字母。书全名为《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》（Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid），是美国物理学家侯世达（Douglas Hofstadter）从物理学、数学、计算机科学等多个角度来探讨人的意识机理而写成的一本书，充满奇思妙想，非常值得一读。





Q & A

人脑电脑信息交换问题？





Q：《黑客帝国》里，生活在矩阵的人们脑后都有与电脑连接的接口，那么除了视觉听觉触觉嗅觉等外，人脑能够与电脑直接交换信息吗？





A：暂时还不能。

这个问题很有趣，“除了视觉听觉触觉嗅觉等外”的设定很严格，让这个问题变成了另一个话题：人脑是否可以直接和电脑交换数据？我想到的东西可以直接传递给电脑；而电脑里面存储的数据，也可以直接传递进我的大脑？

如果成真的话，这会是多么美好啊。然而可惜的是，这暂时不会成为现实；而这个暂时，可能是很长的时间。究其原因，我们对大脑的工作原理，还所知太少。的确，现在可以单凭想象来简单地控制计算机或者机器人，但是却没有办法让电脑往人脑中写入数据。目前人脑和电脑交换数据只能是单向的，而且还在很初级的阶段。

现在人们已经可以使用脑电或者功能性磁共振等方式来控制计算机，市场上也已经出现了一些玩具，可以让人们直接使用想法来玩简单的游戏。更精确一点的方法，是将电极植入脑内，根据大脑运动皮层的脑电波来判断人的意图，然后将之传输给计算机，以控制机械手或者其他工具。精度不错。

这就是目前人们能够做的最好程度了。如果想将想法变成一幅图画或者一篇小说，目前还不行；如果要单凭想法来控制鼠标指针，目前也做不到。这些大脑活动太复杂了，人们目前还无法解读；而直接将数据写入人脑，更只是科幻小说和电影里的内容。毕竟大脑不是硬盘，存储记忆时到底发生了什么，这些信息是如何组织的，以及对大脑的结构到底造成了什么样的影响，目前还没有人知道。





By 猛犸





子弹飞……的问题？





Q：很多电影（例如《食神》）里都有这样的狗血情节：在关键时刻，主角的金属制护身符刚好挡住了射过来的子弹。当然此处的“护身符”可以等价替换为怀表、徽章、项链……甚至金牙或是大排档的桌子。

与此相反的是另一个常见情节：一枚子弹从一个人身体穿过又打中了另一人，正所谓一箭双雕。

自相矛盾吗？人的身体比不上一枚薄薄的金属片？不同的枪效果不同？或者，这只是主角不死配角必死效应？





A：子弹可以射穿多远？这自然与子弹本身有关，但也因枪而异。

子弹的质量和形状可能会影响出射速度和射程，同样的子弹用在不同的枪身上也会有不同的效果。比如0.22LR子弹既可以用于手枪，也可以用于步枪。枪械的不同决定了子弹的速度和有效射程，手枪往往速度低，射程近，步枪则相反。比如点三八（0.38英寸
〔1〕

 ）口径的左轮手枪的枪口初速只有每秒200米，有效射程可能只有50米。著名的AK47枪口初速则为每秒715米，有效射程达300米。有些子弹的速度可以高达每秒1500米，有些大口径狙击步枪的有效射程为1000米以上。

那些设计来打掉直升机、装甲车的狙击步枪自然可以轻易打穿铁板。电影里，挨打的主角们想依靠一张木板就抵挡AK47的扫射，这倒是滑天下之大稽了——他们不被打成筛子才怪。但对于“温柔”的点三八，或许真的会有救命的护身符也说不定。

当然，如果刚好碰到了“强弩之末”，那就是主角们的运气了。





By 水龙吟





Q：《枪王》中，张国荣与方中信的子弹对射，并在空中相遇并抵消，这种事情会发生吗？





A：有可能的。

在无风的室内（尽量排除风的影响），两把枪距离不太远的情况下，仔细调整两把枪的位置和方向，使二者的弹道（子弹飞行的轨迹）在中间一段区域重合，再同时开火，就可以实现子弹撞子弹了。当然在这个实验里，最好不要用容易损坏、精度也不高的灵长类动物的身体来做支架。另外，导弹打卫星、导弹打导弹，这两种军事技术也是广义上的子弹撞子弹。

如果不仔细调整弹道，直接让两个人面对面朝对方开火，有没有可能让子弹在空中相撞？

让我们简化一下问题，算一下碰撞的几率大小。首先假设两个人的距离很近，因此弹道可以用直线来代表；再假设两个人都是神枪手，子弹都是飞向对方的躯干和头部这些危险部位（面积为A）。两人同时开火，两颗子弹会同时经过两人中间的一个很小的窗口。这个窗口位于两人连线的正中位置，因此其直径为头部直径的1/2，面积则为A的1/4。如果两颗子弹在这个区域出现的几率相同的话，它们相撞的几率等于子弹的横截面积除以这个区域的面积（A/4）。按照A＝0.2平方米，子弹口径为6毫米，那么两颗子弹的碰撞几率约为万分之六，即两人同时互射一万发子弹，才会发生六次子弹碰撞。当然这些碰撞更可能发生在局部，在空中迎头撞上然后完全抵消的可能性就更小了。





By 沐右





Q：《通缉令》中，杀手安吉丽娜·朱莉的子弹可以转弯——这可能么？





A：不能。

再贵的枪也不行，胳膊扭成麻花也不行，多靓的妞都不行。

从影片里面看，似乎是甩胳膊导致枪弹有一个初始的弧线运动，然后开火之后子弹保持预定的弧线运动（虽然有时候左右似乎是反的）。这是不对的。牛顿告诉我们，“任何物体在不受任何外力的作用下，总保持匀速直线运动状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止”，这就是牛顿第一运动定律。不考虑重力和空气的阻力，子弹出射后速度的方向将是不变的（虽然可能偏离枪口的指向），弹道是一条直线。

实际情况下，由于重力和空气阻力的存在，弹道不会是一条直线，而是略有弧度，但是绝不会像电影里那么夸张。重力会使得子弹向下落，因此水平出射的子弹击中目标的时候会略微向下一些。空气的阻力会使子弹运动的速度减慢，子弹脱离枪口后速度会越来越小。如果像影片里面那样甩出子弹，那么子弹可能会有一定的横向速度，这样在横向就有一定的空气阻力使得子弹的轨迹略微偏移。但是由于子弹的速度非常快，射击距离不太远的话，这个偏移可以忽略。无论如何，子弹也不能打中墙后的敌人，或者在屋子里绕一圈把包括自己在内的人都杀掉就是了。





By 沐右





跳机追逐问题？





Q：动作片《007之黄金眼》和《霹雳娇娃》中都有过这样的桥段：一个人坠落空中，后面一人紧跟着从飞机跳下，追上坠落者再打开降落伞包。后跳下飞机的人真的能追上先跳下的人吗？





A：完全可以。

除了《007》之外，经常也有跳伞爱好者从高空一个个跳下之后手拉手形成一个图案，这就需要后跳下来的人赶上先跳下来的人。

这个问题不能简单地用自由落体运动来考虑。否则，结果应该是这样的：不同时间跳下来的人在空间的轨迹一样，后跳的人总是落后于先跳下来的人，无论如何也不可能赶上。

但实际情况并非如此，因为空气对跳伞者的阻力必须要考虑在内。大家都用过扇子。拿扇子扇风，速度越快，就越费力。运动的物体会引起空气的运动，所以空气对运动的物体会有一个阻力，而且速度越快，阻力也越大。我们一般考虑的自由落体运动都是速度不大的情况，对应的阻力和物体的重力（地球对物体的吸引力）相比小很多，所以可以不考虑空气阻力。但是高空跳伞的人在张开降落伞之前速度可以很快，空气阻力就不能忽略了。

大家肯定也有这样的体会：以同样的速度挥动扇子，侧着砍过去和扇风是完全不同的。这是因为空气的阻力和压迫空气的范围有关系，物体垂直运动方向的面积越大，阻力也越大。因此，007只要以跳水的动作一头扎下去（运动方向面积小了），受到的阻力就会小一些，下落会更快一些，就有可能赶上先跳下来的人了。





By 沐右





高空跳水问题？





Q：《真实的谎言》里有个经典镜头，阿诺·施瓦辛格追赶的阿拉伯恐怖分子骑着摩托车从高楼坠入对面楼顶的游泳池，然后他平安离去……

高空跳水可以救命吗？游泳池可以救命吗？要多深的游泳池才能救命？





A：事实上，许多其他电影也有类似的镜头，只是将摩托车换成了跑车，或者是人直接从高台跳入水中。

这是一个很有意思的过程。大家可能很容易想到，摩托车落入水中以后，车受到重力、浮力，以及摩擦力（也称黏滞力）的影响（水的摩擦力与摩托车的速度成正比），总的受力向上，所以摩托车在水里减速。

但是事实上，水的黏滞系数非常小，即使摩托车速度极高，水的黏滞力也微乎其微。同时，在水中，钢铁构架的摩托车的浮力根本无法与重力抗衡。因此摩托车很难在水体内部减速，换句话说，游泳池的深浅与缓冲减速没有太大关系。

反过来，这也说明问题的关键在于发生水面撞击的刹那。试想摩托车从高处落下，如果落在地面上，定然撞得粉身碎骨；而落在水上，就像是落在一个弹簧垫上，这种非弹性碰撞会损耗掉大量的能量，使车子速度急速降低。之后人可以设法与摩托车脱离，借助踩摩托车造成的反作用力，并配合水的浮力，人的速度可以被抵消到更低，直到安全撤离。

需要注意的是，这种碰撞损耗的能量与接触面积有关，面积越小则越容易高速钻入水里，接触面积大则比较容易受到缓冲。因此，如果能用汽车，还是不要选摩托车。同时，碰撞发生在极短的时间，这时水会对车子造成极大的冲力，摩托或者汽车也许可以承受，一般人还是不要随便玩高台跳水的好。





By 水龙吟





气球问题？





Q：电影《飞屋环游记》里，卡尔用大簇五颜六色的气球，打造了世界上独一无二的飞屋。要使一座木屋飞上天空，到底需要多少只气球呢？记得在一个访谈节目里看到主创说《飞屋环游记》里面的气球数目是“20622”。这可能吗？





A：要想知道两万个气球可以载重多少，需要先知道一只气球可以承重多少。现实生活中，节日生日等庆典常见的漂浮在空中的气球一般有氢气球和氦气球两种，但因为氢气比较危险，可能引发爆炸等，目前最常用的往往是氦气球。那么，让我们做个最理想的简化，忽略气球本身的重量以及绳子的重量，一只气球充满氦气以后大约有30厘米大小，那么体积约为14升。因为氦气密度（ρ1
 ＝0.1786g/L）小于空气密度（ρ2
 ＝1.295g/L），简单地分析一下受力就可以知道，氦气的重力向下，空气的浮力向上，结果是合力的方向向上，大小为F＝mg＝（ρ2
 －ρ1
 ）gV，这里V为气球的体积，g为重力加速度，大约是9.8m/s2
 。因此一只氦气球大约可以承重（即m）15克。那么2万只气球可以支撑大约300千克，这只相当于几个人的体重。进一步推算，我们大约需要7万只气球才能让一辆小轿车飞上天，要拉动房子（哪怕是木头房子），恐怕就需要十几万只气球了。

这些都是在最理想的情况下做出的估算，忽略了绳子的重量和气球本身的重量。事实上，根据材质厚度的不同，气球的重量约为1～3克，而电影中为了让两万多只气球同时悬挂在屋顶，必须要用到长而坚韧的绳子，因此绳子的重量也很难忽略，粗略估计平均绳长约10米，则每根气球下的绳子重量约2克。这样算下来，一只气球的承重只有11克左右了。如果我们再考虑到高空中气压会下降，空气密度变小，因此浮力就会变小，那么我们就需要更多的气球，才能让卡尔的房子飞起来，飞往梦中的天堂瀑布。

事实上，并不是只有我们才较真。出品人皮克斯动画工作室在设计电影的时候已经想到了这个并不算复杂的计算过程，皮克斯的结果是“至少需要10万只气球（和我们最简化的计算结果很接近）才能产生足够小屋飞起的浮力”，但是为了更好的视觉效果，才只做了2万只。

或许，这就是梦想与实际的差别，又或许，皮克斯是想告诉我们——合上计算器后，别忘了：有时候，数字也不是那么重要。





By 水龙吟





宫崎骏的飞行情结问题？





Q：《红猪》里的“施耐德杯”是个什么杯？





A：飞行是宫崎骏最爱的主题之一。宫崎骏的航空主题作品中，最有名的莫过于《红猪》。在这部电影中，老爷子再次表达了他对意大利航空界的偏爱。

这部作品的背景是20世纪20年代的意大利，从一战的炼狱中幸存下来的飞行员们为了能重返蓝天，追逐着各种飞行机会；隐藏背景则是“施耐德杯”——这项由富翁、狂热的飞行爱好者、当时的法国航空次长施耐德（Jacques Schneider）捐钱设立的水上飞机竞赛。

你在《红猪》里看到的，几乎全都是水上飞机——与普通飞机相比，它们都有着船型的机身和两个帮助水上平衡的浮筒。为什么是水上飞机？在那个年代，飞机的航程还很有限，机场也少得可怜，为了实现远距离飞行，能在水面、特别是海洋上起降的水上飞机就变成了当时的热门概念。

1913年，首届施耐德杯在法国举行，冠军速度是每小时73.6千米。很快，这项比赛成了几个航空大国间角力的平台。1922年，第六届施耐德杯在意大利举行，之前意大利人已经两连冠，如果再次获胜，他们就会把施耐德杯永远留下，终结这项比赛——可惜，被意大利人寄予厚望的Savoia S.12型飞机在邻近终点时发生故障退出比赛，冠军被英国人获得，成绩是每小时234.5千米。

在影片里，红猪驾驶的飞机上被喷涂上“Savoia S.21”的字样，历史上并不存在这样一架飞机，这是宫崎骏在S.12的基础上“改进”出来的。实际上它看起来更像是同时期意大利的另一款水上飞机马基Macchi M.33。





By 瘦驼





Q：讲讲关于《起风了》的故事吧，听说“吉卜力”也和飞行有关？





A：在漫画爱好者心目中，“吉卜力”无疑是一个神圣的名号。少数人知道，这个奇怪的名字，与宫崎骏的航空梦想和偶像卡普罗尼（Giovanni B. Caproni）有关。

收山之作《起风了》很大程度上是宫崎骏对自己航空梦想的一个交代。在作品中，少年时代的日本航空设计师堀越二郎在杂志里看到意大利航空设计师卡普罗尼，并成为他的忠实粉丝，不断在梦中与他相遇——这些场景，分明就是借堀越二郎的角色，再现了宫崎骏儿时的梦想。

卡普罗尼是个怪才，一生设计了几十种飞行器，多数都像来自二次元世界。比如他最著名的设计之一Ca.60，有八台发动机、九个机翼，想象力驰骋纵横，却夭折在起飞的一瞬间。

1937年，一架全新小型双发运输机飞上蓝天，这是卡普罗尼领导、并以他的名字命名的飞机制造公司创造出的新作品。在公司内部，它的正式编号是Ca.309。这架飞机看上去很普通，以至于非常不卡普罗尼，确实，它的设计师是当时卡普罗尼公司的首席设计师帕拉韦奇诺（Cesare Pallavicino）。意大利人给这架在航空史上并不知名的小飞机命名为“给不力”（Ghibli），来自阿拉伯语，意思是沙漠里的热风。

经过短暂的飞行生涯，Ca.309于1948年全部退役，当时宫崎骏七岁。然而我们可以想象，年幼的大师在他身为航空从业者的父亲的书架上翻到一本杂志，看到了Ca.309，并将其深深地印在脑海里。根据吉卜力工作室官方网站的解释，吉卜力这个名字正是来自于Ca.309。由于日本人的发音，“给不力”被叫成了“吉卜力”——当然，因为宫崎骏而被人类长久铭记的，“吉卜力”和吉卜力运输机，不过是其中之一。





By 瘦驼

注释


〔1〕
 11英寸＝2.54厘米


3

有机能源

类型化解构效应初探







全球云逻辑的异星球、跨越物种的爱情、冷光源的六足动物、永恒的人型机甲……加上一个美国大兵的良心发现，令潘多拉星球上演了最牛钉子户的传奇。毫无疑问，《阿凡达》是一部很热闹的电影。

看完热闹再看门道，你知道这部电影里，有哪些早期人类文明的影子吗？



想捕捉人类早期文明？

去《阿凡达》看看！

文／邢立达

《阿凡达》

Avatar

导演：詹姆斯·卡梅隆

James Cameron

[image: alt]


在一个肃杀的冬日，赶在电影下线前一天，我到埃德蒙顿的大影院老老实实地看了《阿凡达》，这多半来自我导师的压力——

“去看看那部电影，看看它是怎么剽窃古生物呢”。

看看就看看！





在那些虚构的异型动物中，最牛的反强拆宠物就是魅影（Toruk，霸王飞龙）了。

魅影的入门版是迅雷翼兽（Ikran）。这种群居动物的下颌有高耸的脊冠，披着蜥蜴花纹的外皮，宽扁的翅膀有半透明的隔膜，靠翼膜形态的翅膀飞行，一头成年迅雷翼兽翼展可达12米之长。其他噱头还有两双眼睛、奇怪的发声机制、头上的神经系统插口等。待迅雷翼兽放大成魅影，体积膨胀大一倍，翼展超过25米，不仅下颌，上颌也突出巨大的脊冠，它全身布满红、黄、黑相间的条纹，耀眼地成为潘多拉星的头号空中猎食者。征服魅影则是一件非常危险的事情。大部分人在没看见魅影之前就已经送了命，这也是魅影一名的来源——它的确是你看到的最后一片影子。

但所有这些都不能破坏它的元神，那就是最早征服天空的脊椎动物——翼龙。翼龙最大的特征是特殊的无名指（第Ⅳ指），这一指由长而粗的4节翼指骨组成并向外延伸，其前端没有爪子，全指光滑无毛，带褶皱的翼手膜就连接在无名指与身体两侧之间，成为能飞行的“翅膀”。翅膀上还有小小的第Ⅰ～Ⅲ指，集中在第Ⅳ指基部。在魅影身上，卡梅隆狠狠地参考了这个指头的分布模式，但把翼龙的小3指改为一根，并在末端发散出3片羽叶。

猛看上去，魅影与翼龙最大的区别在于翅膀，魅影有4片，翼龙只有2片。这并非由于魅影是六肢动物，而是更受翼龙的启发。翼龙的翼膜一般来说分成前膜、翼手膜和尾膜三种类型。目前争议最大的是其中的翼手膜究竟连接着下肢的哪个部位：膝关节？踝关节？第Ⅳ脚趾？卡梅隆只是把翼手膜连接到腰上，并放大了尾膜，这就炼成了一只有着4片翅膀的空中怪兽了，殊不知这种复原也一度出现在翼龙身上。

另一个超级特征是魅影的脊冠简直与古神翼龙（Tapejara）如出一辙。古神翼龙来自巴西桑塔纳组，属于一种无齿形态的翼龙。它是一种颇为知名的翼龙，名字源于图皮南巴人土著语中的“古老的主宰”。它头上有一块高高凸起的脊冠，脊冠通常由口鼻部上的前上颌骨脊和头部后方延伸出来的顶骨脊构成；下颌末端也有向下的、较小的脊冠。

令人好奇的是，这些脊冠起到什么作用呢？有假说认为，脊冠在该类翼龙潜水捕鱼时起着流体力学作用。翼龙潜水时会先低头插水，再张口捕鱼，其颌部的上下脊犹如船之龙骨，可以减少水的阻力，提高自身速度，减少破浪前进的水花，使其在攻击鱼类时更加迅猛与隐秘。当攻击完成后，这样的构造使翼龙脱离水面恢复普通飞行状态时无需花费太大的力气去克服水的阻力，整个攻击过程非常完美。可以想象，它们捕猎的场景丝毫不逊于魅影。在一次新闻发布会上，古神翼龙的研究者凯尔勒（Alexander Kellner）曾颇为动情地说道：“若不是看到化石，真的无法相信会有这样的动物。你能想象这种长相的动物在水面上向你直冲而来的景象吗？那一定是在地狱才有的景象！”

最后是体型的问题，最大的翼龙能有多大？这同样超出你的想象。在恐龙时代的末期，翼龙已经极为适应当时的飞行环境，它们在空中几乎没有天敌，也没有竞争对手。在这种一极独大的情况下，它们演化得肆无忌惮，它们的体积不断增大，已经触及了飞行动物体形的上限！其中神龙翼龙类翼展可达4～12米不等，一些年老个体或者未知种类甚至能达到18米，这相当于2架F-16“隼”战斗机并排放在一起！

《阿凡达》中，其他显而易见的古生物，还包括家园树（Kelutral）和槌头雷兽（Hammerhead Titanothere）。

家园树超过150米高，胸围约30米，树上布满蜂窝般的天然洞穴和山洞，是纳美人休养生息的居所，它的原型是地球上的红杉树（Sequoia sempesvisen，种名意即永生）。红杉树最早出现在侏罗纪，一度遍布于北美大陆大部分地区，目前的最高纪录是111米，树龄可以超过2000年。著名的“昌德利亚”红杉，高96米，胸围20米以上，因它挡住了公路而被“开膛破肚”，成为公路史上著名的大路标。

槌头雷兽是一种六条腿的犀牛，体格相当于大象的两倍，头部拥有一块凸起的横形骨，生活中到处横冲直撞。它的原型是生活在晚始新世的锤鼻雷兽（Embolotherium），它属于奇蹄目，身长5～6米，整个脑袋几乎占了身长的1/4，鼻骨硕大加长，且明显向前上方抬起，看起来很像一只角。为什么说“很像”呢？因为锤鼻雷兽真正的角已经退化，而这种鼻骨虽然外形像角，却结构脆弱而且富含神经和血管，在猛烈撞击时容易碎裂并造成很大痛苦，因此不能作为有力的防御武器——好在有电影，锤鼻雷兽破坏世界的大梦想被槌头雷兽实现了。

所谓视觉盛宴，其实是卡梅隆导演以生物演化和人类早期文明发展为线索，烧钱制作的一个猜谜游戏，谜底就是我实验室里面那些千奇百怪的龙化石，就是我们的现实世界——这或许也是这部电影的一切令人感觉新奇、又隐约感到一丝熟悉的原因。电影的热映只是表明，我们爱上了我们自己世界的影子，爱上你，就是在你身上看到了自己。







无论从特效技术角度评价，还是对科幻爱好者的震撼，1993年上映的电影《侏罗纪公园》都算得上里程碑式的电影。

但本文要做的，除了吐槽一些不够专业的细节，还要探讨电影幕后一些严肃的……科学八卦。本文作者可是如假包换的恐龙达人，影片中古生物学家的原型，正是作者的导师！



《侏罗纪公园》大起底

文／邢立达

《侏罗纪公园》

Jurassic Park

导演：史蒂文·斯皮尔伯格

Steven Spielberg
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哈蒙德博士在研究过程中发现一只吸了恐龙血、被困在琥珀化石中的古蚊子，他从蚊子体内的恐龙血中提取出DNA，复制出真正的恐龙，并建成了一个“侏罗纪公园”。没想到，公园发生意外事故后又遭人破坏，恐龙出逃造成了灾难性局面……

对于古生物爱好者来说，《侏罗纪公园》三部曲是不折不扣的神作。当年，还在读小学的我听到这部电影终于被引进，便节约了十五天的零用钱，走进了电影院，猫起来连续看了三次。在影片诞生近二十年之后，已经拼杀于恐龙尸骨中的我，写下这句话的时候，手依然会颤抖。

对“80后”恐龙爱好者而言，除了日本的《恐龙特急克塞号》的“特摄”恐龙以及《十万个为什么》中只有三页的恐龙介绍之外，几乎再没有什么途径来了解这类神奇的动物。而1993年好莱坞那轰然一声惊雷响，恐龙瞬间从纸张上、特摄模型中活过来了。毫不夸张地说，这部电影撑起了至少整整一代人的恐龙情结。

即便是在恐龙文化已经根深蒂固的美国，《侏罗纪公园》也意义非凡。此前的恐龙电影习惯于依赖定格动画或真人扮演，而卢卡斯的工业光魔公司（Industrial Light and Magic）就像高尚的绝地武士，第一个站起来面对困境，电脑CG制作的恐龙成为电影历史上一道分水岭。影史上第一次出现了由数字技术创造的，能呼吸的，有真实皮肤、肌肉和动作质感的角色。

《侏罗纪公园》开场不久，一头腕龙在吃树上的树叶并仰天长啸的情景，不仅让影片中的科学家们目瞪口呆，就连银幕下的观众也都开始怀疑起自己的眼睛：这种已经灭绝了上亿年的动物居然能够在人世间的银幕上重现？这种震撼不仅仅是一部电影所能带来的，这是远古生命带给我们的、超越时空直达心底的感动，生命的伟大在此时得以淋漓尽致地体现——在晚白垩世那颗巨大的陨石撞击地球之后的第65001993年6个月11天，拜《侏罗纪公园》所赐，灭绝多时的恐龙在这一刻得以借尸还魂了！

那些人

影片有一个不为人常提及的伟大之处，就是，导演斯皮尔伯格充分尊重了古生物学家的意见。在古生物学家的帮助下，恐龙第一次摆脱了冷血的傻大粗形象，满腔热血地向新世纪奔去。

对影片贡献最大的两位古生物学家，一位是“恐龙牛仔”约翰·霍纳（John R. Horner），另一位便是我的导师，“拼命三郎”菲利普·柯里（Philip J. Currie）。前者是热血恐龙论的头号鼓吹者，后者则是肉食性恐龙的世界权威。

先说我的导师菲利普·柯里，他荣幸地被当成了片中古生物学家的原型人物。据说剧组来到他身边，观察多时，记录满满，回去就造就了活灵活现的古生物学家阿兰·格兰特。

片中的格兰特爱恐龙如命，一心想把整个蒙大拿州的恐龙“解放”出来；喜欢吓唬小孩子，片头他就拿出恐龙大爪子，在小孩子肚子上比划，“会把你开膛破肚哦！”

——柯里就是这样的人，他全身心爱着恐龙，恐龙在他心目中的地位并列于家人；他爱死了野外挖掘，最大的愿望就是死在挖掘现场；他童心未泯，经常在走廊上给我来上一拳，或者逼我吃烤不到两成熟的牛排，说恐龙都是这样过来的。





再说霍纳。据说，在整个拍摄过程中，霍纳一直对斯皮尔伯格指手画脚，这里不对，那里要改，不改我就躺在摄影机前打滚了（他真做得出来）。

霍纳是一个神奇的人。他从小学二年级就开始变成“差生”，老师们都认为他是故意偷懒或者根本就是一个“白痴”。但他从小就对古生物学极感兴趣，即便每门课程的成绩都惨不忍睹，但只要一有长假，他就会到图书馆里研读科学类的丛书。进入大学对于霍纳来说更是悲剧的开始，他花了七年还是没有取得学位。穷途末路之际，他给所有古生物博物馆写信求职，终于在普林斯顿大学古生物部谋到个化石标本管理员的职位。从此，他便全身心投入他所爱的事业中去，在野外展开疯狂的挖掘工作。

不久，老天终于为这位恐龙学界的“阿甘”露出了笑脸。1978年夏天，霍纳及好友马凯拉（Bob Makela）来到落矶山丘窦镇勘查化石。这里有一间石头小店，为了了解情况，霍纳与店主老太太聊了起来，得知此地只有些鸭嘴龙的零散部件，觉得有点失望。此时突然天色一变，大雨倾盆。

下雨天留客天，老太太便留霍纳哥俩喝杯热咖啡，或许老太太觉得眼前的两个小伙子有点学问，便拿出了一个咖啡罐，说里面有一些前几天在蛋山捡到的小化石，想请客官帮忙看看是啥子。说着就把咖啡罐一倒，小骨头滚落在霍纳与马凯拉面前。霍纳哥俩不看则已，一看吓一跳，激动得半响说不出话来——眼前是北美第一个恐龙的胚胎化石！霍纳一下子名震学界！

由于霍纳有着长年累积的古生物学知识与经验，斯皮尔伯格找上去门，拜托他让电影中的恐龙变得更为生动逼真。霍纳说过：“我知道我和别人不太一样，不知道从何时起，我的思考方式就与一般人不同，但我因此能提出不同的观点，看到别人无法看到的角度！”他没让斯皮尔伯格失望，他为影片中破壳而出的恐龙宝宝安上了小蛋齿，这一小细节令恐龙变得栩栩如生；然后，他踢飞了拖着尾巴的暴龙模型，告诉剧组：“暴龙不是这样长的！”

暴龙的姿势一度是恐龙学的大难题。早年的研究者在装架暴龙骨架的时候，总是无法把重达2吨的骨头组合成心目中的形象——灵巧如大鸟的凶残巨兽。所以他们只好将暴龙组合成直立而迟钝的模样，让暴龙的尾巴拖在地上，以此来协助支撑身体。简单来说，那时候的暴龙，包括我们小时候看的暴龙，都活似一只哥斯拉。

直到1990年，化石猎人苏珊在南达科他州发现了迄今为止最完整的暴龙苏
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 ，其庐山真面目才得以昭显。哥斯拉形态的暴龙是不可能成活的，因为它的脊柱承受不了这么大的负担。于是，人们不得不重新拼接博物馆里这具近1.6吨重的暴龙化石，将其改成头呈低垂状，身体和地面平行，依靠巨大的骨盆作为支点，同时以尾巴作为平衡整个身体的配重。它的颈部被摆成了一个大致的S形。距离1915年的首次装架，时间已近百年，暴龙的形象终于得到修正。

霍纳自然不能让哥斯拉形态的暴龙出现在影片中，在他的坚持下，剧组按照最新的研究结论制作了完全符合解剖学标准的暴龙姿态。

那些事儿

虽然有耗资上千万美元完成的88个电脑特效镜头和全世界最好的恐龙学者的各种鬼点子的帮助，鬼才斯皮尔伯格终于完成了这部神作——不过，这依然是一部好莱坞商业片，它不可能完全从科学的角度来描绘恐龙。其中有的想象的确被后来的化石证据所证实，有的想象则过了头。

双嵴龙？伞蜥？

从古生物的角度，影片重大的硬伤必然是恐龙DNA复活的问题，这是那么的不靠谱。而大量恐龙也出现了“变异”，比如《侏罗纪公园》第一部中攻击胖子职员丹尼斯·乃德瑞的小型双嵴龙，只见它“砰”一声拃开了脖子上的两大片皮膜，活脱脱一个史前版本的伞蜥，最后“嗷”一下喷射出毒液来。而现实中的双嵴龙远远大于影片中的造型，至少可达6米，且没有皮膜，更不能喷毒，而是吃鱼的恐龙。

伶盗龙的一场误会

伶盗龙是《侏罗纪公园》中最出彩的明星。它们成群结队，从与身体等高的草丛里飞速奔跑而来，用脚上第II趾上的巨大“杀手爪”一下子把考察队员扑倒在地，紧接着就是满嘴锋利的牙齿伺候。然后还善于思考，能用叫声来彼此交流，并制作陷阱来捕杀人类！

不过，这一切都太夸张了。真实的伶盗龙要比电影里的要小一圈，头型较扁，尾巴要更长更僵硬，电影里的伶盗龙造型其实是基于其近亲恐爪龙修改而来。从化石记录看，伶盗龙其实只发现于亚洲的蒙古，而恐爪龙则来自美国蒙大拿。

更要命的是，伶盗龙甚至被设定比海豚和灵长目动物更聪明，这实在有点过分，伶盗龙的智力再好，怕也是低于鸵鸟。《侏罗纪公园》第三部中，一些伶盗龙的头后方与颈部新增了类似管状的毛发，事实上伶盗龙却是手臂上有飞羽。

不过，影片认为伶盗龙是群居的，并团队合作狩猎，这个观点在当时并没有任何化石证据，最多就是一个合理的推断。但2007年，来自中国山东的此类恐龙的足迹显示，至少有6只伶盗龙类恐龙并排走过，这成为目前唯一的驰龙科集体行动证据。

肿头龙擅长的是侧面碰撞

《侏罗纪公园》第二部中的肿头龙则被戴上了“不死”的光环，只见它“嘭”的一下，把恐龙猎人的吉普车撞翻了，然后颇为得意。这也不符合古生物学的新知，有限元分析表明肿头龙的头骨无法有效地吸收冲击力道，并不能承受强力的压力与撞击。颈椎与背椎前半部分也并非笔直，所以当这个圆形的颅骨撞击时，很容易偏离目标物。所以这类恐龙应该是擅长于侧面碰撞行为，而不是不要命地去撞吉普车。

穿越而来的棘龙

棘龙作为新的明星，来自《侏罗纪公园》第三部，它在片中威猛无比，猛地跳出来单挑暴龙，并竟将暴龙置于死地，成为许多影迷和古生物爱好者津津乐道的话题。

这个长着鳄鱼嘴的家伙其实也蒙冤了，且不说它与暴龙不在一个时代，它虽然很大，体长超过迄今发现的其他肉食性恐龙，可能达到破纪录的17米，但它却是老实的渔夫。这是因为它的牙齿不同于常见兽脚类的餐刀形的牙，而是呈圆锥形，牙齿表面有纵向的平行纹，这样的特征是鳄鱼等食鱼性爬行动物所特有的，牙齿表面的纹路有助于让鱼肉不紧贴于牙齿上。古生物学者曾经在棘龙化石的胃部发现有大量的鱼磷，证明棘龙是以鱼为主食的恐龙。

无齿翼龙应是无齿的！

《侏罗纪公园》第三部中的无齿翼龙也把科学看成儿戏，它嘴巴里有可怕的牙齿，脚像秃鹰，爱子如命，飞行能力卓越。实际上的无齿翼龙却没有牙齿，人家本来就叫“无齿”……而且生下蛋后就拍拍屁股走人，平时出海吃吃鱼，哪里有这么多烦心的事情。





很有意思的是，影片虽然名为《侏罗纪公园》，但出现的绝大多数恐龙却来自侏罗纪之后的白垩纪，只有攻击小女孩的像小鸡那般大的美颌龙、片头的大腕龙等为数不多的恐龙是来自侏罗纪。而所有这些不真切的地方，则被归结于恐龙基因工程上的问题。据说，对此，霍纳和柯里两位顾问也是无可奈何。

1997年，斯皮尔伯格再次执导了《侏罗纪公园》的续集《失落的世界》，这次是恐龙猎人大出击，在荒野上像牛仔一样捕猎恐龙，最后竟然把暴龙带到城市，引起大骚乱。

到了《侏罗纪公园》第三部被引进的时候，我已经可以协助环球影片公司的译制部门翻译恐龙的中文译名。我得以提前一睹为快，并提议把霸王龙改为暴龙，把速龙改为伶盗龙等等。除了报酬，我还意外得到了特制的2米海报、衣服帽子等等。

不过，那时我也很遗憾地得知，此时的《侏罗纪公园》恐龙已经在“智能”的道路上越走越远，如果再拍下去，其实与《异形》没什么大区别呢。事不过三，这个系列也终于在接近烂尾的时候，完美落幕了。

经典镜头回放一：

伶盗龙能呵气？可以的，恐龙可是热血动物！

除了上文提到的一些，霍纳对此片的贡献，还在于令所有热血恐龙支持者看到热泪盈眶的一幕“恐龙呵气”！这口气在哪里？就在公园老板哈蒙德的两个宝贝孙子亚历克西斯和蒂姆被一群伶盗龙堵在食品冷藏室里那一幕。

剧组原来做好的伶盗龙模型是嘴里不断“嘶嘶，嘶嘶……”吞吐着蜥蜴般分叉舌头的。可霍纳指出恐龙是热血动物，不是冷血蜥蜴！斯皮尔伯格灵机一动，设计出一个极棒的镜头：一只伶盗龙从冷藏室门上的舷窗外窥视屋内动静，并且在冰凉的窗玻璃上呼出一片雾蒙蒙的哈气，热血的感觉扑面而来。不要小看这一口气，它其实和恐龙研究史上的一大争议有关。

这个争议的源头可以追溯到1964年，著名古生物学家奥斯特罗姆（John Harold Ostrom）在美国蒙大拿州发现了一具中型恐龙的化石，惊讶于该龙摄人的爪子，于是将其命名为恐爪龙。从身体结构上看，恐爪龙实在太敏捷与矫健了，所以奥斯特罗姆认为恐爪龙是一种热血的恐龙，它们与鸟类有着高度的亲缘关系，“热血恐龙论”诞生了。

奥斯特罗姆的得意门生，罗伯特·巴克（Robert T. Bakker）进一步探讨了老师的假说。巴克认为恐龙进化到鸟，在生理代谢上也必须有革命性的变更，即恐龙应具有高的新陈代谢率。1975年，他在《科学美国人》杂志上发表了《恐龙的文艺复兴》一文，直言不讳地提出恐龙是热血动物，恐龙并未完全灭绝，鸟类就是恐龙后代。

巴克为此还写了一本恐龙小说叫《红色猛禽》，完全从一只晚白垩世驰龙的视角来讲述故事，里面有一幕是驰龙一家子在雪地上玩得起劲，这高调暗示驰龙是热血的。巴克正是如此极力鼓吹热血恐龙的学说，铁了心要把传统冷血恐龙逼到穷途末路。这些举措每次都挑起了恐龙热血或冷血的大辩论，双方从骨骼组织学、行走姿势、捕食者与其被捕食者比率、地理分布、取食行为、散热与保温、与鸟类的亲缘关系等方面PK不断，目前看来，热血是占据绝对上风的。

经典镜头回放二：

暴龙怎能追上吉普车？错！这不科学！

至于影片中另一个经典场面，暴龙狂奔追杀吉普车那段，更是打满了问号。暴龙到底能跑多快？这是古生物学中一个非常受关注的议题。2002年，美国古生物学者通过计算机模拟得出了答案。计算表明，动物的体重越大，它依靠两足奔跑所需的腿部肌肉占体重的比例也越大。一只普通的鸡，腿部肌肉只需要达到体重的17％左右。

而一只体重6吨的暴龙，如果它能够奔跑，那么它腿部肌肉的重量将超过身体总重量的80％，而现存的陆地脊椎动物的腿部肌肉一般不会达到身体重量的50％。所以学者认为暴龙的生理结构决定了它们不能奔跑，只能以每小时18至40公里左右的速度行走。所以，如果你下次开车遇到暴龙，别担心，用力踩一下油门，即能全身而退。





PS

再造侏罗纪公园，目前还只是梦想

文／Ent

《侏罗纪公园》首映到现在已经过去足足20年了——这些年来，生物技术进展如此迅猛，如果不考虑经费问题，现在能否造一个真的“侏罗纪公园”出来？

很可惜，大概还不能。

一个无法回避的事实是——电影《侏罗纪公园》的背景设定存在一些根本的缺陷。

编剧的基本设想是，琥珀可以保存蚊子化石，如果蚊子恰好吸过恐龙的血，就能从恐龙的红细胞中提取出DNA残片，将这些残片整理成完整的片段，然后注入鳄鱼的受精卵中，最终发育成恐龙个体。

这想法有其巧妙之处——现今已知最早的蚊子琥珀化石是来自1亿年前的白垩纪，而根据“分子钟”推测，蚊子可能起源于1.5亿年前的侏罗纪晚期，来得及遇见大部分著名恐龙；而且，和哺乳类不同，恐龙的红细胞是有核的，让从血液中提取DNA变得容易很多，残片整理成完整片段也是大规模基因组测序用到的手段。原书作者迈克尔·克莱顿早在1991年就构想出这一切，确实值得佩服，但可惜，他只猜中了开头，没猜中结局……

DNA分子虽然以稳定著称，但是寿命也并非无限。在放置的漫长过程中，可能遭遇各种风险：还原、取代、断裂、解旋、溶解流失甚至被细菌吃掉……无论哪一种，最后都不会是大团圆结局。

按照微生物学家比德莱（Kay Bidle）的估计，正常情况下，DNA分子平均每过110万年就要损失一半；照此推算，即使是离现在最近（6500万年前）的恐龙，也只能剩1/1018
 的基因，基本等同于全军覆没。上世纪八九十年代曾有多份报告宣称“提取出了很古老的DNA”，后来证明都是现代DNA的污染。2009年也曾经有过研究宣称提取出了4亿年前的DNA，但要注意，这些是嗜盐细菌的DNA，埋在盐结晶中逃过一劫，而恐龙DNA似乎没有可能保存在这种条件中。

现在不妨退让一步，假定我们撞大运，找到了足够的DNA——这样，就能轻而易举拼出完整片段来吗？

也很难。要知道，人类的基因组测序是先将完整的基因组打碎测序（因为单次测序的DNA片段不能太长），然后再重组。但化石经历了漫长的时间，且恐龙又包含很多种类，因此，极难保证这些少量残片最终能拼出一种恐龙的完整基因组——就像，一盒拼图只要肯花时间，早晚可以拼成；可如果是一百盒拼图混在一起再随便捞出一把，难度就大多了。

电影中的科学家使用了很多来自鸟类、爬行类甚至是两栖类的基因来填补，这不失为一个好办法，不过考虑到我们对人体自己基因组的了解还十分欠缺，要分析清楚恐龙的基因组各个部分都是什么功能，可以用哪些来自其他物种的片段替代，恐怕不是短时期内可以解决的问题。

那么，我们再退让一步吧——假设可以修复出一种恐龙的完整DNA，也并非意味着万事大吉，科学家依然面临着重重问题——

比如，DNA不等于细胞，没有细胞环境，DNA不过是一堆大分子。电影中的科学家将恐龙的DNA注入鳄鱼卵中，但是，裸露DNA注入细胞后是留不住的，即使不被降解也会在细胞分裂时丢失，因此，必须人工修饰再加上各种核蛋白，制造成人工染色体，才能保证长远留存。但是，如今后生动物的人工染色体还不是特别成熟的领域。何况，不仅仅是注入，还得将核里面原有的鳄鱼染色体取出，这需要难度极大的操作。（说到这里，我们倒是可以换种思路，将整个鳄鱼细胞核取出再放一个人工的恐龙细胞核进去——可是人工细胞核离实际应用……似乎更远。）

再继续退让一点好了，即使最后，以上各步均告成功，发育的问题还是无法解决——对于胚胎的早期发育过程，卵细胞里存在的母源mRNA和蛋白质是重要的调控因子，但来自鳄鱼卵的mRNA和蛋白质真的能成功地调控恐龙的核基因吗？这件事情还没有多少实验来证明，但是考虑到调控机制如此精细，跨物种还能成功的可能性似乎不大。

总之，虽然《侏罗纪公园》可以说是我们这一代的恐龙启蒙电影，但不得不承认，它构建的那个科学蓝图，有很多部分尚无法实现，而且一段时期内都极难实现。我们现在可以做的，只能是抬头看看天空中飞行的鸟儿，想象一下它们祖先当年的英姿。







2009年冬天，迪斯尼给全球孩子们带来的礼物是——几只“鼠”特工。《豚鼠特工队》，故事稍显老套，不过如果观众只是涉世未深的小朋友们的话，应该不会在意这一点。

影片里受过训练的豚鼠们为了掌握自己的命运，披挂着先进设备冲冲打打，可爱又一本正经的模样令观众牵挂它们的命运又不禁莞尔。这帮小英雄的真实生活状况又是怎样呢？你想了解它们——其实很想写成“他们”——更多些吗？



好吃好看好用好豚鼠！

文／瘦驼

《豚鼠特工队》

G-Force

导演：霍伊特·耶特曼

Hoyt Yeatman
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豚鼠特工队，主人公当然是豚鼠了。“豚鼠”这个名字翻译得很好，因为它的双名法名字是Cavia porcellus，种加词porcellus来自拉丁语，意思是小猪；属名Cavia则来自于南美洲的土著语言，意思是老鼠。不过相比豚鼠，我们更熟悉它的俗名——荷兰猪。

荷兰猪，这个名字颇让人有点儿摸不着头脑。

首先，它并不是猪——虽然有点儿小赘肉，可是那不断生长的大门牙明显是啮齿类的注册商标。

“荷兰”二字就更奇怪了，因为这种啮齿类动物并非来自于荷兰。针对豚鼠的基因研究显示，它并不是某种野生动物直接驯化来的产物，科学家们在它身上发现了至少三种产于南美洲安第斯山区的野生动物的血统，它们是巴西豚鼠（Cavia aperea）、秘鲁豚鼠（Cavia tschudii）和艳豚鼠（Cavia fulgida），这说明它是南美洲安第斯山区的先民们长期培育的结果。

从牲畜到宠物

现有的考古证据表明，早在公元前5000年，豚鼠就成了人类的“牲畜”，之所以不说“宠物”，是因为一开始这种动物是作为肉食动物存在的。虽然豚鼠个头较小，成熟豚鼠的体重不过一公斤左右，但是由于它们易于管理，而且靠人的残羹剩饭就能过活，所以深得当地人喜爱。现在，很多组织也在致力于推广“豚鼠上餐桌”运动，认为养豚鼠比养其他肉食牲畜更划算，是满足人类食肉需求的好方法。

与“新世界”的绝大部分动物一样，直到16世纪欧洲人到达，豚鼠才为世界其他地方的人所知。当年被殖民者带回欧洲的豚鼠可能是极度幸运的，因为水手们同安第斯原住民一样看中了豚鼠好管理好饲养，是把这种动物当作活的香肠养在船上的。然而到了欧洲，豚鼠摇身一变成了各个阶层小姑娘们最钟爱的宠物，据说英女王伊丽莎白也赶时髦养过几只。除了讨巧的外表（这点在电影里展露无遗）之外，温顺的“个性”是它走红的最主要原因。与电影里那些身手敏捷的特工完全不同，现实生活中的豚鼠非常笨拙，除了扭着屁股小跑之外没有别的逃生技巧。只要笼舍的边缘高于它们的站立高度，这些笨家伙就没法逃出去，即便笼舍连个盖儿都没有。

另外，虽然豚鼠是一种比较吵闹的动物，但是如果你不是正心烦意乱，听听它们“婉转”的叫声还挺惬意的。不熟悉它们的人第一次听到豚鼠的叫声很可能误以为是鸟鸣：小鸡一样的叫声说明它们有点儿不爽，也许是饿了；看见你拿着食物过来，它们会发出兴奋的口哨声；如果你听见了鸭子吃食儿的声音，那是一只豚鼠在赶另一只走开；当它们高兴了，就会发出小鸽子的咕噜声。

豚鼠的食谱跟兔子相近，基本上是素食者，各种青草和菜叶子是它的最爱。而且，也跟兔子一样，它们的食量很大，四只豚鼠只消一天功夫就可以干进去一整棵大白菜。吃得多自然拉撒多，不过幸好它们的便便气味不太浓烈，比小鼠和仓鼠那刺鼻的便便清新多了。

科学家也爱豚鼠

豚鼠的这些特性不但受小姑娘们喜欢，也获得了科学家们的好感。

豚鼠传到欧洲不到一百年的时间，意大利一位叫做马尔比基（Marcello Malpighi）的科学家就开始系统地解剖豚鼠。在那个年代里，活体解剖动物并加以系统研究跟今天做基因组或者干细胞没什么两样，都是前沿中的前沿。要知道，只是在那个世纪初的1616年，英国人哈维（William Harvey）才发现了人体有血液循环这么一回事儿。1661年，马尔比基发现了毛细血管，解开了哈维“动脉里的血到哪里去”以及“静脉里的血从哪里来”的问题，这其中就有豚鼠的贡献。

200年后，我的两位祖师爷巴斯德（Louis Pasteur）和科赫（Robert Koch）都用过大量的豚鼠做微生物和免疫的开创性实验。圣巴斯德和圣科赫的选择是正确的，豚鼠是微生物学家和免疫学家的最佳实验动物。这是因为豚鼠对白喉、鼠疫、炭疽、结核、疱疹、霍乱等高度易感，而且症状跟人类似。而且，豚鼠是最最容易过敏的一类动物，保守估计，每年全世界的医学院里就有数十万计的豚鼠牺牲掉，仅仅是为了让刚穿上白大褂的新同学们见识一下超敏反应（也就是过敏得厉害）。

说到这里，我不禁祈祷FBI那些疯狂科学家们可别把这些小家伙训练成威猛的特工，否则我会寝食不安，时刻担心它们向我寻仇。在我截至目前的实验室生涯中，就已经至少有几百只豚鼠丧生，哦，不对，是牺牲在我的手里。

阿弥陀佛，一切都是以科学的名义。





PS，《豚鼠特工队》里那只懂中文的星鼻鼹（Condylura cristata），其实不是“鼠”。虽说人家小名鼹鼠，可是鼹鼠都是食虫目的动物，跟刺猬是一家人，跟啮齿类不是一伙儿的。

PPS，星鼻鼹的鼻子上有22只触手，电影里只画了10只。

PPPS，星鼻鼹是世界上吃饭最快的动物之一，它吃掉一条虫子最快只要0.12秒，平均也不过0.27秒。从它鼻子上的触手碰到东西，到大脑判断出这玩意儿到底能不能吃，只要8毫秒，已经达到神经传输的极限了。







作为一名动物控兼巧克力非爱好者，《查理和巧克力工厂》中最吸引我的情节莫过于旺卡先生的榛果分选车间了。旺卡先生居然用了那么多松鼠来挑选榛果，这事儿靠谱吗？



选松鼠挑坚果，

太合适了！

文／瘦驼

《查理和巧克力工厂》

Charlie and the Chocolate Factory

导演：蒂姆·波顿

Tim Burton
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绝对靠谱！选松鼠干这个活儿再合适不过了——松鼠爱坚果嘛。

对于大部分生活在北半球温带地区，却不会迁徙的松鼠而言，坚果是支撑它们渡过漫漫严冬的重要食物。在冬天，松鼠食谱中的嫩叶、嫩芽、花朵、苔藓、浆果，甚至各种小动物和鸟蛋都无处可寻，而各种坚果容易储存又营养丰富（所以吃多坚果会发胖的！）。以生活在我国的红松鼠（Sciurus vulgaris）来说，红松的松子（Pinus koreansis）和各类橡子（对，《冰河世纪》里如果剑齿松鼠斯克莱特不是那么疯狂地爱着那枚橡子……）是它最爱的坚果。

小小的一枚坚果对松鼠来说可能只够塞塞牙缝，想要熬过整个冬天，它们必须提前做一个相当大规模的储备才行。一到各种坚果成熟的时节，松鼠们就要忙着储备冬粮了。东北林业大学的马建章教授曾经在一个自然保护区的六个不同地点投放了120枚做过标记的松果，结果十小时之内，这些松果就全部消失了。其中10枚被路过的游人拿走，4枚被松鼠的亲戚花鼠（Tamias sibericus）吃掉，4枚被松鼠当场吃掉，剩下的102枚全被松鼠带走刨坑埋掉了。

不但如此，松鼠还能分辨出当年的新松果和陈年旧松果，优先搬运新松果。所以旺卡先生用松鼠挑选坚果是完全可行的。

别担心过了些日子松鼠们会忘掉它们的坚果埋在什么地方，松鼠有着优秀的空间记忆能力，在冬天里，至少一半以上的存货会被找出来吃掉。谢天谢地不是百分之百，否则那对红松之类的树可不是好消息。

依靠松鼠的搬运和埋藏，松果可以分散得更远，减少了与母亲以及兄弟姐妹的竞争。有些生长坚果的树则更聪明一些，比如白栎树的橡子可以在落地后的很短时间内萌发。所以一旦松鼠埋藏了白栎的橡子，那等它再来拿存货的时候，见到的往往是一株不能食用的小树苗。松鼠们可不想白白给白栎当园丁，中国科学院动物研究所的科学家肖治术等人发现，秦岭的岩松鼠会先把那些容易萌发的橡子的胚芽切断，这样它们就不会萌发了。

值得一提的是，松鼠不但会对付看上去不那么聪明的植物，对付反应更快的动物也很有一套。美国威尔克斯大学（Wilkes University in Wilkes-Barre）的迈克尔·斯蒂尔（Michael Steele）发现，北美灰松鼠（Sciurus carolinensis）的埋食行为中至少有五分之一是做样子给那些暗中观察伺机偷窃的其他动物看的。如果松鼠发现有人或者其他动物尾随，它就会更频繁地刨坑，然后假装把什么东西埋进去，盖上土装模作样地踩一踩。

如此说来，这么聪明的动物，训练起来也就不太难啦。所以，在本片中，波顿导演真的请了40只松鼠来给他当演员！为啥不用电脑动画？熟悉波顿导演的人都为他的那股子“轴”劲感染，要不他就不会花那么多年捏一部《僵尸新娘》那样的定格黏土动画了。在拍摄《查理和巧克力工厂》时，波顿觉得电脑动画还不能让它满意，尤其是那时候的电脑动画在处理动物毛发的时候还力有不逮。直到今天，皮克斯和梦工厂们还会为新片中的毛发特效大肆宣传。当然，松鼠们肯定也没法完成诸如把小胖子扔进坏坚果收集桶那样的动作，剧组也不可能真的找电影中那么多松鼠来，所以部分场景还是动用了一点高新科技。

让这么多松鼠乖乖演戏，可不是一件容易的事。为此，波顿请来了一位神人，来自英国南威尔士的动物训练师史蒂夫·威德摩（Steve Vedmore，可不是伏地魔……）。只花了八个星期，威德摩就出色地完成了波顿交给他的任务。这四十只松鼠的来头各不相同，有的是家庭宠物，有的是来自于野生动物救助机构。自然它们的脾气也各不相同，听话坐得住的，就成为了坐在流水线前挑坚果的数百只松鼠的模板和原型，而那些调皮捣蛋的就成了四处乱跑的松鼠的原型。威德摩不愧是对付一大群乱哄哄的动物的高手，他还曾经作为幕后英雄出现在另外一部有大量调皮动物同时出现的电影中，那部电影就是《102忠狗》（102 Dalmatians）。事实上《102忠狗》上映后，有观众兼宠物爱好者曾经投诉剧组，理由是电影给了观众斑点狗十分乖巧的错觉，其实这种狗是十分神经质的，不适合与婴儿共处。这也从一个侧面证明了威德摩的工作之出色。

要问威德摩的诀窍是什么？他给的答案既简单又深刻——两个字“奖励”。事实上这也是训练所有动物（包括人类在内）的不二法宝——做对了，就给点奖励，听话的孩子有糖吃。

曾经看过一部僵尸片，现在片名和其他情节都已经忘得一干二净，唯独对一个场景记忆犹新：有点nerd有点邪的科学家想训练抓住的僵尸，其他人问他怎么办，他用带着一点弹舌音的蹩脚英语回答道：“Reward! Reward is always useful!”最后他成功了。

——连没脑子的僵尸都能被训练，何况是聪明的小松鼠呢？

威利·旺卡做得对！







《查理和巧克力工厂》里描述了一个神秘的地方：威利·旺卡先生的糖果工厂。在这个令无数孩子着迷的地方，巧克力原料汇涌成河流，经过激流险滩，经过一条瀑布……最后被制成无与伦比的巧克力。

糖果工厂制造巧克力真的会用到“瀑布”吗？



飞跃瀑布，

收获巅峰

口感巧克力

文／云无心

《查理和巧克力工厂》

Charlie and the Chocolate Factory

导演：蒂姆·波顿

Tim Burton
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“瀑布很关键。”工厂主人威利·旺卡先生对孩子们介绍说，经过瀑布的混合，巧克力会变得“light and frothy”——他如此得意于自家的创新工艺，以至于情不自禁介绍了两次，还因此遭到了其中一位小姑娘的讥讽。

在中文里，很难找到与“light and frothy”相对应的恰当翻译，大致是一些巧克力应该具备的优良品质，比如细腻、柔软、润滑等等——总之，你可以将其理解成巧克力口感的最高境界。

实际生产中真的会有人用“瀑布”这样的方式来制造巧克力吗？

当然不会啦，只有威利·旺卡先生才这么做。

不过，性格古怪且只存在于童话里的威利·旺卡给我们指出了正确的方向：如果真的让巧克力原料经过激流、险滩与瀑布，它们的口感的确会大大提升。

巧克力的核心原料是可可脂与可可粉。可可豆经过发酵、烘烤、去皮等处理之后，被研磨压榨成“可可浆”，也叫“可可液块”。可可浆可以被分离成为可可脂和可可粉，然后进一步加工成别的食物。如果要制作巧克力，需要在可可浆里面加入可可脂，也就是说，巧克力里的可可脂比可可浆里的要多。此外，根据不同的巧克力种类，还会加入牛奶或者奶粉，以及糖等其他配料。

在原料组成一定的前提下，巧克力的口感主要由其中的颗粒大小和形状决定。原始的巧克力口感粗粝，并不流行。以肉眼来看，经过研磨压榨的可可粉已经很细了。不过人的舌头实在很灵敏，有实验显示：当颗粒大小在50微米以上，舌头就可以感觉到“沙砾感”。1微米是千分之一毫米，50微米大致相当于普通人的头发直径。而且，研磨压榨得到的可可粉形状突兀嶙峋，就更增加了“不好”的口感。

直到1879年，一个名叫鲁道夫·林德（Rodolphe Lindt）的人发明了巧克力的“精磨”技术，巧克力才成为美食。在传说中，林德本来是在研究如何改善风味，有一天他忘了关搅拌器，使得一些原料被连续搅拌了一个晚上。在长时间的搅拌中，颗粒之间互相碰撞，不仅磨去了棱角，而且被撞碎。林德的失误浪费能源又损耗机器，却阴差阳错导致了巧克力工艺中这一至关重要的发明，产生了口感优异的巧克力。

最早的“精磨机”是滚筒状的容器，里面装了很多石子。滚筒连续转动，巧克力原料被石子们碰撞打磨，“精磨”的效率比起搅拌就有了飞跃。精磨的时间短则几个小时，顶级的巧克力可长达几十乃至近百小时。

随着食品科学的发展，精磨机的设计更加精巧，也有更多的技巧被人们掌握。人们发现如果加入乳化剂，比如最常用的卵磷脂，可以使得精磨效率大大提高。在这种高强度的精磨中，可可粉颗粒可以被缩小到20微米左右，而且外表圆润，即使是灵敏的舌头也感受不到它们的存在。此外，精磨过程还会产生大量的热，把可可脂融化。巧克力原料进精磨机的时候像面团，可可脂的融化以及可可粉的变小，使得它们出来的时候就变成了黏稠的液体。加热以及打磨，还会使可可粉释放出更多的香味物质，进一步提升风味。

就像满是棱角的石头经过激流险滩逐渐变成圆润的卵石，电影中的巧克力原料经过河流这一天然的“精磨机”，也会变得更小更细更圆润，而且也会愈发香醇。从这个意义上说，电影中的“童话情节”还是很符合工程原理的。

要实现精磨，最关键的因素是巧克力原料受到的“剪切力”——简单说，搅拌速度越快、颗粒受到的压力越大，剪切力就越大。在河流中，液体流速往往比较慢，当河流升级成为瀑布，下落之后与地面碰撞，会产生更大的剪切力。电影中，巧克力工厂的主人威利·旺卡说“瀑布很关键”，确实不无道理。不过，在现代工艺中，要实现比这更大的剪切力也毫不困难，即使是激流与瀑布，能达到的速度与机械搅拌带动的液体流速相比，还是“小巫见大巫”，所以，还是机械“精磨机”更为高效。

顺便挑剔一下电影的小bug。电影中，工厂里的巧克力多以液态存在，而理想的巧克力中那些小而均匀的脂肪颗粒是在34℃左右融化——人的手心通常低于这个温度，口腔温度则稍高于它，“只融在口，不融在手”就是这样实现的——这意味着什么？说明工厂里的温度大大高于34℃……威利·旺卡和孩子们，穿得有点儿多。







《赵氏孤儿》只是一部历史戏，自然景观戏份不多，但其中仍然出现了几处生物学吐槽点，片中人的食物、观赏植物和杀人虫，集体穿了帮。



赵孤想吃一碗面，

还需再等五百年

文／瘦驼

《赵氏孤儿》

导演：陈凯歌
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作为一个研究生物的电影爱好者，在影院里进行生物鉴定是一件非常有乐趣的事。

小麦

整部戏里，戏份最多的生物自然是人，其次就是小麦了。赏过本片的看官可能有点儿纳闷，片里的确并没有出现过麦浪滚滚的场景，但是那无处不在的面，却不能不让人联想起银幕之外的片片麦田：葛大爷饰演的程婴一亮相就在呼噜呼噜地吃面条；妻儿惨死后，程婴一个大老爷们是靠面馆里的面汤养活了赵孤；而赵孤还是个孩子的时候，程婴哄人家的办法就是请孩子下面馆吃面条……

鉴于“搜孤救孤”的故事发生在春秋时期的晋国，而晋国的疆域正是今天的山西一带，用今天山西人的生活习惯反推回去，似乎合情合理。但是……慢着，两千多年前的山西人，真的能吃上面条吗？

小麦并非我国土著的粮食作物，早在一万年前，长江流域已经发展出了稻米农业文明，八千年前，黄河流域又发展出了粟米文化。而小麦起源于中亚，经新疆传入中原地区的时间不会早于四千年前。即便如此，在程婴所处的春秋时期，小麦已经比较普及了，《左传》记载，当时温、陈、齐、鲁、晋地都是小麦产区。

但有了小麦就能吃上面条吗？这中间还差很关键的一步，那就是面粉加工技术。小麦的精加工方法并没有随着小麦自身同步传入中原地区，可能是我们吃大米小米的习惯过于稳固，麦子长期以来只是用来蒸制“麦饭”，也就是脱粒去壳之后直接食用，顶多粗磨或者舂成粗粒。一直到宋代，苏轼在他的诗中仍然写道“破甑蒸山麦，长歌唱竹枝”，可见所谓的“粒食”几千年来都是民间吃麦子的主要方式。磨面所成之粉则长期以来是达官显贵才能享用的奢侈品。赵氏孤儿的故事发生之后近一千年，公元480年，北魏孝文帝下了一道诏书，赏赐京城耆老，其中面粉与蜂蜜、锦缎和免徭役同列。我们今天吃的烧饼，是自唐朝重新从西域引进的“胡饼”，而面包更是直到利玛窦时期才由西方传教士带入中国。那面条呢？“面条”这个词首见于宋代的文献中，而据考古人员推测，东汉时期的“汤饼”或者“煮饼”是最早类似面条的食物。

也就是说，赵孤要想吃上一碗面，至少要等上五百年。

辣椒

同样是葛优的第一场吃面戏，仔细观看的话，画面里除了一挂长长的面条之外，还有一盆青椒。虽然只有一个镜头，但这足以改变人类的农业史，因为辣椒的故乡远在美洲大陆。原产墨西哥的辣椒传入中国只是明朝末年的事情，别说是晋国人，就是蜀国人吃到辣椒也只有三百多年的历史。

鸭脚木

在影片里，两千多年前的城郭绿化相当不错，许多院落的门口都种着花草。其中让人印象深刻的是两柱长着手掌一样黄绿相间叶子的植物。喜欢摆弄花草的看官可能看出来了，那不是鸭脚木吗？

鸭脚木也叫鹅掌柴或者鹅掌藤，是五加科鹅掌柴属的植物。这种常绿植物现在倒是大江南北都能见到，是常见的室内盆栽，不过它原本是热带植物，老家在南洋诸岛，野生的在我国只见于广东福建。两千多年前的晋国能不能养活鹅掌柴还真是一个问题。对了，影片中的是花叶鹅掌柴，学名Schefflera odorata cv. Variegata。

箭蠓

虽然人类的出场最多，可要说片中最具戏剧性的角色，还得数那只刺杀了晋灵公的“箭蠓”，如果没有这只小虫，“搜孤救孤”就变得不太可能，至少没有如此戏剧的开场了。在片中，“箭蠓”被设定为一种嗜血的小飞虫，能向动物体内注射迅速致命的毒剂。

现实生活中，蠓的确存在，它是苍蝇蚊子的近亲，同属双翅目。现实中的蠓也的确嗜血，大部分以吸血为生，只不过它的体型很小，最大不超过5毫米，通常只有1～3毫米，因此俗称“小咬”。蠓吸食人血给人造成的主要麻烦是痛痒难忍，其次最大的威胁是它可以传播丝虫病。丝虫是一种寄生性的线虫，丝虫病的最著名特征是象皮肿，如果你看过丝虫造成的四肢甚至阴囊象皮肿的照片，一定会觉得惊悚。另外，如果得了盘尾丝虫病，还有可能引起“河盲症”，也就是丝虫感染眼球造成的视力下降乃至消失。河盲症是世界上除沙眼外的第二大致盲因素。唐朝诗人元稹在《虫豸诗·浮尘子》中写道：“可叹浮尘子，纤埃喻此微。宁论隔纱幌，并解透绵衣。有毒能成痏，无声不见飞。病来双眼暗，何计辨雰霏。”说的可能就是“小咬”造成的河盲症。

然而片中出镜的却不是蠓，而是替身姬蜂。

姬蜂是蚂蚁和蜜蜂的近亲，属于膜翅目昆虫，这是一个拥有超过六万种的大家族。姬蜂可以说是膜翅目中的美人，它们长着长长的触角，细长的腰身，看上去十分妖冶。不过一般来说它们的个头也都不大，最大不过四五厘米长，一般都在一厘米左右。最为人称道的是，雌性姬蜂肚子末端都长着长长的“刺”，有时候这根刺的长度能占到体长的一半。但跟蜜蜂不一样，这根刺并不是用来蜇人的，它是姬蜂的产卵器，用来刺穿厚厚的树皮或者泥土。它们要找的理想产房是其他节肢动物的幼虫或者蛹，也就是说，姬蜂实际上是一类寄生昆虫。当它的卵孵化，幼虫便会以寄主为食。为了避免寄主的免疫系统毁掉自己的卵，有些姬蜂甚至会把一类称作DNA多态病毒（Polydnavirus，PDV）的病毒连同卵一起注射到寄主体内。这种病毒会抑制寄主的免疫系统，使自身免于被杀。但是现实中既不存在以哺乳动物为寄主的姬蜂，也不存在能秒杀寄主的姬蜂。

马镫

还有一个涉及生物却并非生物话题的考据，这就是影片中骑兵脚下踩的马镫。马镫的发明不早于公元2世纪，公认目前发现的最早的实物出现于十六国时期，也已经是赵氏孤儿之后一千年的事儿了。

有个朋友提到当年看《特洛伊》，当影片中阿克琉斯翻身骑上了一匹没有马镫的光背马时，他表示“不禁内牛满面”。啥时候看国产片的时候也能让我们这些考据癖“内牛满面”呢？







《狄仁杰之通天帝国》涉及了很多古代科研的前沿领域：荧光材料，精确制导木桩，遥控小型飞行机器人……

——这其实是一部集中展现盛唐科技人文先进方向的优秀影片啊！



狄仁杰，

不做科研真是可惜了！

文／白鸟

《狄仁杰之通天帝国》

导演：徐克
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作为浸淫实验室N久的人员，看完《狄仁杰之通天帝国》，忽然对未来生物质能的研究方向有了新想法，躺在床上琢磨了一会，恍然悟到：狄仁杰，或者说或影片编剧，真是一枚优秀科研导师，啧啧。

科技产品在这部影片中多次出现，有的地方甚至对情节推进起到至关重要的作用。不只是新能源，片中还涉及了很多古代科研的前沿领域，比如：狄仁杰一出场就戴着美瞳，武则天的大殿上用荧光材料照明，证人被追杀时遇到了精确制导木桩、定向鱼雷、遥控小型飞行机器人等武器威胁，连恐怖分子都像制造“911”事件时一样训练有素，懂得研究建筑物的承重部件！

当然，大唐人民的智慧创造并不会让现代人太尴尬，这些技术我们也是可以实现的，虽然细节可能还粗糙些。比如说狄大人手里拿的那把亢龙锏，其实就是一台超声波探伤仪，这玩意儿我们学院的安全工程实验室里也有两台，只是不能像他这个这样太阳能供电、高强度、便携。

不过影片中有一项技术确实羡煞我也，就是这部电影的核心技术：烧人。从第一例自焚事件开始，我一直在憧憬，这个手法如果可以用到生物质能方面，对于可再生能源开发是一个多大的飞跃呀。像人这样含水率这么高的物质都能烧得这么快这么透，秸秆发酵、乙醇燃料电池就都成了小菜一碟。更重要的是，垃圾焚烧发电厂再也不需要预干燥，也不需要往垃圾里添煤或者秸秆来增加热值了，不单节约了一大块成本，还减少了垃圾渗滤液的二次污染。

于是我忍不住在屏幕前对这项技术简单进行了一下解析：考虑到受害人接触到微量毒物即可引起自焚效应，这个毒物在整个反应中承担的功能应该是催化剂，而不是反应物。随着影片推进，发现受害人染毒后是在光照以后才会燃烧，那么发生的就应该是一个光敏催化反应。所以关键是识别这种从“赤炎金龟”体内提取的生物催化剂。非常遗憾，分析到这里，基本上已经是穷途末路了，这种生物大概是随着电影结束而灭绝了，所以保护物种多样性真的是很有必要的！

有没可能再深挖一下呢？仔细分析片中接触到“赤炎金龟”这种昆虫及其代谢产物而自焚的人，就会发现他们不论皮肤接触还是消化道接触，都会发生剧烈的催化燃烧，这说明在人体消化道里走的这一程并没有使这种催化剂失活，作为一种生物产品它可真够结实的。在生物体内行使催化功能的酶通常是蛋白质，它们进入人体的消化道后很容易被降解为各种残基甚至氨基酸，就失去了催化的功能。但有一些蛋白质在消化道内坚持的时间会长一些，它们中很多都有金属配体——金属被蛋白扣在怀里做一些特殊工种。等等，金属……很多光敏反应都是由金属催化的，比如二氧化钛可以在光照条件下加速甲醛降解，某些金属被光激发后会获得特殊的催化活性，所以光催化反应经常有金属参与。难道说，在这一系列“见光烧”的背后，是赤焰金龟体内的某种含有金属配体的酶在烧人于无形？

即使想到这，还是对现有的生物质能研究毫无用处，氨基酸排列的顺序决定了蛋白质的结构和功能，因为这种生物的消失，我们对这个蛋白的遗传信息一无所知，根本不可能人工合成。

自然界还有没有可能找到具有同样功能的生物呢？恐怕很难。赤炎金龟是见光烧，我很怀疑什么样的进化动力会催生出了这样一个物种，这个性状对于种群的繁衍实在看不出有什么帮助。当然，生物界无奇不有，保不齐哪天科学大发现，挖掘出这样奇妙的物种造福人类。但至少目前，这种有机质的光敏催化燃烧在现代人眼中还是美丽的梦想。

说到梦想，我小时候一度想当个电影演员什么的来着，因为人家说电影是造梦的地方。后来发现自身资质太差，又没有差到可以吸引眼球的地步，只好作罢。到现在成了一个科学从业人员，倒也是种对现实的妥协。毕竟，如果你持续关注科研，又活得足够长，多少是能看到一些梦想照进现实的。





Q & A

与金刚相爱的问题？





Q：曾经全球热播的电影《金刚》中，生长激素失调的巨型大猩猩“金刚”为了一位人类女性，在帝国大厦楼顶打飞机……酣畅淋漓的场面感动得不少姑娘们眼泪汪汪地想“这样的猩猩你伤不起！！！”“遇到这样的雄性，就嫁了吧”，甚至暗暗嫌弃身旁鞍前马后伺候着的男友不够真汉子……不过，话说回来，假使爱情真的可以跨越物种——注意，我们是说假使——魁梧的金刚真的会是如意郎君吗？





A：其实从生物学的角度来讲，大猩猩“金刚”绝非佳偶：

首先，因为大猩猩都很大力，成年雄性的上肢力量是成年男子的6倍，姑娘们在其手里嬉戏时一不小心就会被捏得大小便失禁；

其次，请面对这一冷峻的事实——大猩猩虽然体型威猛，但它的某个器官实际上并不与身体尺寸成比例，成年大猩猩的阴茎在兴奋状态下的平均长度也只有四五厘米。《枪炮、病菌与钢铁》的作者，加州大学洛杉矶分校的生理学教授贾雷德·戴蒙德曾在其《第三种黑猩猩》一书中用插图做了一些灵长目动物的阴茎大小比较，不管是绝对尺寸还是考虑身体大小的相对尺寸，人类男性都昂首挺胸地赢过黑猩猩和大猩猩这些与人类亲缘关系最近的毛毛球。

还有一点至关重要，同灵长目的各种猩猩相比，只有人类没有阴茎刺（penis spine）——这种刺是阴茎表面角质化的细小锥状结构，请自行想象仙人棍和狼牙棒做参考。阴茎刺在不同物种里有不同的作用：有些昆虫的刺就是为了在交配时给雌性制造伤害，从而减少竞争对手的受精机会，它们的狼牙棒的样式凌厉得像网络游戏里的史诗级兵器，我看了一眼后脑海里就留下了不能磨灭的伤痕，暗自庆幸：幸好人类男性不是这样，不然每年不知会有多少人死于自慰时不小心割腕受伤。猩猩们的，虽然没有这么看一眼就让人七窍流血的威慑力，但还是恳请迷恋金刚的姑娘们三思——猩猩们很少有机会洗澡的。





By Marvin





Q：这种差别是怎么造成的？





A：造成人类和黑猩猩那话儿之间差别的，自然还是DNA，更准确地说是“不存在的DNA”。这项研究结果刊登在2011年3月的《自然》杂志上，有一个很含笑不语尽在不言中的标题《人类特有的调控DNA缺失和人类特性的演化关系》（Human-specific loss of regulatory DNA and the evolution of human-specific traits）。来自斯坦福大学的研究者通过全基因组测序，找到了多个其他哺乳动物具有，但是人类却缺失的序列部分，这些序列本身并不编码蛋白质（实现生理功能的元件），它们的作用可能是对这些蛋白质元件进行调控，就像开关一样指挥其表达或者不表达。在研究中发现，某个开关的功能就是控制灵长目的阴茎刺形成，人类缺乏这开关，在胚胎发育中就不会打开“制造阴茎刺”这项指令。

为什么只在人类中出现这个缺失现在尚无定论，但据研究者推测，可能跟生活方式对交配时间的要求有关：大多哺乳动物的阴茎刺跟猫的胡须一样敏感，它们可能会加强雄性在交配中感受到的刺激，从而缩短交配时间——在多配偶制的动物种群中，交配时间更短意味着成功发射子弹的机会更大，竞争优势在这里导致更多带刺的小猩猩被生出来，于是狼牙棒大军子子孙孙无穷匮也。而对于大多数关系稳定长期一对一的人类来说，不需要打一枪就跑，慢慢来更能增强双方的亲密关系，交配时间太短反而会导致电线杆学派老军医的围堵。这个假设的跳跃性有点大，不妨丢在那里待时间和新数据检验。





PS，文中的阴茎刺原文为penis spine，很容易同阴茎骨penis bone/baculum混淆，不过人类也没有阴茎骨就是了。





By Marvin





汤婆婆花园问题？





Q：《千与千寻》中，汤婆婆的汤屋就像一家高级休闲会所，里面不仅有各色功能的药浴，能治好河神的创伤，还有不同口味的美食，让无脸男大吃大嚼了好久；还有汤屋周边的庭院——请问庭院里都种了什么花？





A：汤婆婆庭院中的花卉显然是经过精心挑选和布置的，其中不乏鼎鼎大名的园林植物！

千寻第一次进入汤屋时，被汤屋的人追捕，白龙让她躲在一丛花后。那丛花就是虎耳草科绣球属的八仙花，因为成簇的花朵形似绣球，所以也叫绣球花。

之所以叫八仙花，有段传说。当年八仙去赴王母的生日宴会，途经东海，不知道怎么惊动了正在打瞌睡的龙太子，结果被龙太子索要过路费。谁知强悍的“八仙车队”把龙太子给收拾了，还得老龙王出来讲和，抛给八仙一个彩球作为讲和的信物（很纳闷，这又不是结姻缘，抛起绣球来了），后来这种信物就成了八仙花。

不过在原产地中国和日本，八仙花并没有受到重视，一直没有成为观赏植物的主流品种。谁让东方的审美规则偏好梅花那种虬曲错节的感觉，至于圆乎乎的八仙花则不在受宠之列。直到18世纪，八仙花被英国植物猎人发现并带回英伦三岛，才成为一种重要的观赏植物，这种形状规则的植物显然更对西方人的胃口。

八仙花的花朵很有趣，如果你以为花朵上那四个很萌的圆片是它们的花瓣，那就被骗了，如同它们欺骗其他昆虫那样——实际上那些是八仙花放大的萼片，等同于玫瑰花瓣下那些绿色瓣状物。招摇的八仙花并没有把资源放在建筑花瓣上，因为多数花朵并没有结出种子的功能。吸引昆虫反倒是它们的主要任务，所以由萼片来代劳，也不失是件节约资源的好方法。实际吸引效果不错，它们直接被请入了欧式园林中了。

当然，汤婆婆的庭院里也少不了大名鼎鼎的杜鹃花。

白龙拉着千寻去寻找被魔法变成肥猪的父母时，穿过了一个花墙，两侧都是开满的杜鹃花。同八仙花一样，杜鹃花也不是中国传统的主流园艺植物，虽然在全世界900多种杜鹃花属植物中，中国的就占了650多种。

不同大小颜色的杜鹃花朵，以及它们散发出的各异香味都让初次见到它们的探险家着迷，著名的博物学家胡克（Joseph Dalton Hooker）这样描述他见到银杜鹃时的心境，“那是12米高的大树，那一团团的花朵灿烂耀眼，我从来没有见过比花朵铺满枝桠的银杜鹃更美丽的杜鹃花了”。当然杜鹃被他们带回国内之后更是赢得了广泛赞誉。为了寻找这些美丽的花朵，他们深入喜马拉雅山区采集杜鹃的种子，带回英国。喜欢冷凉天气的杜鹃花，很快适应了英国的气候，绽放出美丽的花朵。如今，英国的爱丁堡植物园已经成为拥有最多杜鹃花种类的植物园，这里有400多个原生种和大量的杂交种及园艺栽培种，其中200多种来源于中国，不得不让人发出“墙内开花墙外香”的感叹。

到目前为止，我们见到的多数杜鹃花都还是像影片中那样，以灌丛姿态出现在我们的花园中。实际上，还有更美丽的大树杜鹃藏在深山里面，1919年，英国人福雷斯特在云南发现了大树杜鹃，锯倒了一棵高25米、树围2.6米的杜鹃，并将其运回英国，在大英博物馆展示。如今，这样的野生的杜鹃花大树已经屈指可数，在野外鲜得一见了。





By 史军





龙猫问题？





Q：宫崎骏说，只有善良的孩子才能看见龙猫。龙猫当然不是猫，那龙猫是什么呢？





A：“龙猫”无疑是宫崎骏笔下最深入人心的形象。每每谈及《龙猫》，肯定都会有不少人举手——“我家就养着一只龙猫！”

很多人默认，电影中那个能召唤猫巴士、让小梅在它肚皮上玩耍的大家伙“TOTORO”与我们养的宠物龙猫长相相似，所以电影名称译作《龙猫》；事实上，顺序相反，是我们养的宠物龙猫，得名于港台对“TOTORO”最初的译名“龙猫”。

宫崎骏笔下那只会发出“TO-TO-RO”（好困啊）声音的大家伙，是日本民间传说中的动物；而我们的家养宠物龙猫，在动物分类学上属于啮齿目毛丝鼠科毛丝鼠属，老家在南美洲安第斯山海拔较高的地方——高寒缺氧的环境造就了这些“大老鼠”超级细密的绒毛，一个毛孔之中就有60根。

1973年，我国引进了2000只毛丝鼠进行饲养，直到最近十年，它才变成一种重要的宠物。至于“龙猫”这个名字，则来自香港的某个龙猫饲养者兼宫崎骏粉丝——我们得多谢他／她，在“龙猫”之前，毛丝鼠在爱好者中的名字叫“春秋兰”，是它的英文名chinchilla的音译，相比之下，还是“龙猫”来得贴切。





By 瘦驼





Q：影片《龙猫》的开头，草璧一家搬到乡下的新家，他们屋子旁边的小山上矗立着一棵参天大树。在被问到这是什么树时，爸爸说了一句让人费解的话——“那是一棵樟树”。

虽说最高的樟树可以长到30米高，不过通常的樟树只有普通二层楼房高，是不是爸爸搞错了呢？





A：后来我们都知道了，那棵大树就是龙猫的家。但小梅的爸爸说错了，那不是樟树，而是一棵橡树。

小梅追龙猫进大树树洞的时候，影片就展示了明确的证据：树洞里的叶子显然是壳斗科植物的叶子，而不是樟树的叶子。因为樟树的叶子有很明显的特点，那就是从椭圆形叶片基部，向上伸出的三条叶脉，并且叶片的边缘是光滑的，这点也是在植物学上的一个主要分类特征；而壳斗科植物的叶片上只有一根主要的叶脉，叶片的边缘也稍微有些锯齿。

不过，这棵产橡子的橡树也不是通常所说的橡树，因为那些橡树的叶片是一个下端窄上端宽的四边形或者手掌形。从叶子的形状上看，龙猫的这棵大树更像是一棵壳斗科的麻栎（Quercus acutissima）的叶片——对，你没看错，就是麻栎树。

为什么麻栎树会结出橡树子呢。实际上，橡子是对壳斗科栎属植物果实的一个通用名称，因为它们几乎是一个模样；结出这样果实的植物就被安排了一个统一名称“橡树”（Oak），因此，“橡树”其实是一大群植物的集合体。电影中，龙猫送给小月一个装满橡子的小包裹，等到发芽之后，那些小苗的叶片各式各样，说明那些种子不是一种植物的。如果这是宫崎骏的有意安排，那还真要佩服他的植物知识呢。

除了可以加工成葡萄酒桶和具有坚硬木质和美丽花纹的家具，橡树另一个特别的地方就是可以提供橡果。小梅和小月寻找通往新家阁楼的楼梯时，有一粒椭圆形的种子从楼梯上滚了下来。小月认出这是一粒橡子，并且对小梅说，“有可能是松鼠搬来的”。这一点在后来追踪龙猫的过程中得到了验证，那一颗颗橡果子透露了龙猫老巢的位置。

对人类来说，橡子因为含有单宁而味道苦涩，口感欠佳（而且注意：龙猫的原型——南美栗鼠并不会啃橡树子吃！），但这并不妨碍橡子成为森林中其他动物的重要食物。橡子中含有大量淀粉，在秋天成熟，能有效地储存起来，可以为过冬的动物提供充足的食物。秋天，啮齿类动物都会忙碌地收集橡子，埋藏的数量相当多。不过，这些小仓库中有相当一部分会被主人遗忘了。结果呢，只有一部分种子被吃掉，其他种子则被播撒出去生根发芽，对橡树来说，这是笔不错的交易。

另外，实验发现，橡子的淀粉同玉米淀粉的性质非常相似，所以用橡子来加工制作淀粉也是个不错的选择，橡子还可以用来酿酒。不知道影片中坐在大树上的龙猫，是不是在喝一瓶橡子酒呢。





By 史军





椰子水输液问题？





Q：电影《我是谁》里，成龙被遗弃在沙漠，完全失去了记忆——但他没有忘记一些基本的求生技能，比如从附近采来椰子，连接上皮管和磨制的针头，为中了蛇毒的赛车手输液。影片中医生的评价是“这是军队才会用的技能”——那么，用新鲜椰汁输液真的可行吗？这是军队才会用的技能吗？





A：首先要厘清一下，影片中注射的椰子水和我们在超市购买的椰汁饮料是两回事。

市场上出售的椰汁，里面添加了糖分和各种调味香精，或许称之为“椰子饮料”更合适。

而影片中，成龙用皮管和针头引出的椰子水应该是接近澄清的，这是椰子在成熟之前（这个阶段的椰子也叫椰青）储存的液体，无非是些糖类物质的溶液，浓度在5％左右，接近通常的葡萄糖注射液的浓度（5％）；而且椰子的果实在生长过程中相对密封，使得椰子水处于一种近似无菌的环境中，直接注射不会带来感染的问题——所以，用椰子汁来代替注射液是可行的。只是需要注意，椰子水中钾含量较高，所以不适于肾功能衰竭的病人。

实际上，用椰子水注射有很长的历史。早在二战时期，在太平洋岛屿上作战的双方军队都有过用椰子水代替注射液的先例。另外，斯里兰卡和孟加拉等地霍乱流行期间，也曾经用椰子水直接进行静脉注射。

不过，并非所有椰子都适合注射。待椰子逐渐成熟，内部的液体就会越来越少，而椰子的胚乳——就是椰子内壳中那层乳白色的部分，椰子片或椰蓉就是这部分的加工品——会越来越成熟，粉碎压榨后会得到乳白色的椰乳或者椰浆。之所以呈现乳白色，是因为含有脂肪，脂肪和水互不相溶，引出这样的液体放久就会自然分层，既不能直接喝，也不能当注射液。

如此看来，用椰子汁输液也不是什么神奇的事情。不过，在专业护士看来，影片中成龙大哥稍欠考虑的倒是那个输液用的皮管，看起来是没有经过消毒就直接注射了；再者，虽然他在橡皮管上打了个结，可以在一定程度上控制流速，但是依然缺乏可视化的调节指标；至于“避免空气进入”的措施，影片中就更是没有啦——不过，考虑到病人的危急情况和环境的简陋，这些瑕疵都是可以忽略的，毕竟，及时补充体液才是关键。





By 史军





断肠草问题？





Q：很多武侠片里都会出现“断肠草”，说它能让人肝肠寸断而亡。这究竟是何方植物？它真的物如其名吗？





A：实际上，民间口口相传的“断肠草”并不是一种植物的学名，而是一组植物的通称。在各地都有不同的断肠草——那些具有剧毒、能引起呕吐等消化道反应并且可以让人毙命的植物几乎都被扣上了“断肠草”的大名。比如，瑞香科的狼毒、毛茛科的乌头以及卫矛科的雷公藤，都是“断肠草家族”的成员。

这些毒物之中，名气最大的当属马钱科钩吻属的钩吻——光看名字就不是好惹的家伙。钩吻对生活环境的要求不高，所以分布比较广泛，在我国南方的浙江、福建、广东、云南多个省份都能找到它的踪迹；又因为地域习惯不同，于是它拥有很多小名，诸如大茶药、野葛、葫蔓藤等。各地民众都在生活实践中见识过钩吻的剧毒属性，沈括的《梦溪笔谈》将其记载为“断肠草”，李时珍的《本草纲目》称其“烂肠草”，足见其毒性之强。

民间传说中，断肠草的属性是“吃下后肠子会变黑粘连，人会腹痛不止而死”。而在现实中，我们的中枢神经才是断肠草的攻击目标。断肠草中所含的生物碱——钩吻素是一类效力极强的神经抑制剂，它们会抑制呼吸中枢和运动神经的工作，甚至会直接让心肌停止收缩。中毒后，人的心跳和呼吸会逐渐放缓，四肢肌肉也失去控制，最终因为呼吸系统麻痹死亡。至于在中毒初期表现出的口咽灼烧、呕吐、感觉像是肠子被斩断了一样，不过是神经系统受到干扰的外在表现罢了。说得通俗些，断肠草的厉害之处不在于把人的肠子搞断，而是把人活活憋死。

值得一提的是，钩吻中所含的“钩吻素”等生物碱具有明显的苦味，会引发人们的警觉（通常苦味都意味着有害的东西），也会影响人们的进食，一般吃下的量有限，远远不会达到立刻丧命的剂量，所以，只要及时就医，转危为安的希望很大。目前的治疗方案是：通过洗胃尽可能将胃中毒素排出体外，同时使用阿托品等抗钩吻毒素药物，症状严重时需要胸外按压和呼吸机，以便维持中毒者的心跳和呼吸。但需要注意的是，民间流传的“绿豆、金银花和甘草急煎后服用法”并不能真正解断肠草之毒。





By 史军





Q：《神雕侠侣》里杨过曾用断肠草解情花毒，断肠草到底能不能解毒呢？





A：虽然断肠草是毒物，但它确实有当一味良药的潜质。试验显示，钩吻的提取物“钩吻素子”对于银屑病有明显的治疗作用；另外，在试验中，钩吻素也显示出了良好的散瞳作用，并且在用药6小时后可以完全恢复，有一定的临床应用前景。

根据《神雕侠侣》的描述推断，“情花”的原型就是曼陀罗，而曼陀罗中的阿托品和莨菪碱具有兴奋中枢神经的作用，倒是跟断肠草的成分有对抗的作用，这么看来，用断肠草解情花毒还是有几分合理的地方。

但是，无论是阿托品还是钩吻素，都是作用迅速的化学药品——换句话说，曼陀罗不可能让杨过慢性中毒，断肠草钩吻也不可能解这个慢性毒。如此看来，这个对情花和断肠草的设想，也仅仅设想。





By 史军





一粒种子种地问题？





Q：韩国电影《金氏漂流记》中，金氏漂流到岛上，无意中翻检出一粒玉米，后来靠其种植培育出一批玉米——第一，仅仅凭一粒玉米就可培育出很多“后代”吗？第二，即便可能，在韩国那样的气候地理条件下，需要种植多久才会有收获？





A：用一粒玉米收获一批玉米，不得不说这个金同学运气不错。

一粒玉米就是一颗种子，是种子就可以发芽，可以抽穗，可以结种。但是，养不活绿植甚至养不活仙人掌的人都知道，要种活一株植物并不是件容易的事情。它可能不能发芽，发了芽可能长虫，不长虫还可能生病，可能旱死或者涝死，可能缺肥料，也可能被肥料“烧”死，不同时期还要追不同的肥……

即使是一个被人类驯化过、对水份肥料不太挑的品种，要种好也不容易。因为越是和人类亲密的品种，对自然灾害和疾病的抵抗力就越弱，就越依靠农药和田间管理。总之，金同学脱下西装就可以做农夫，肯定是有天赋的——虽然，这种情况发生的可能性，现实生活中实在可以忽略不计。

另外，玉米从播种到收获，这个时间段的长短取决于很多因素，气候和地理仅是其中之一，更重要的在于玉米品种，理论上，从2个多月到4个月都是可能的。不过，不知为何，一般在电影情节中，一年大概只能种得一季玉米。





By 田不野





食物相克问题？





Q：《双食记》中，厨艺精湛的妻子为报复有婚外情的老公，处心积虑地接近第三者——一位年轻且不会做菜的女孩，通过口授步骤，甚至主动代劳的方式，控制了丈夫在第三者家中的菜谱——电影中揭晓：“丈夫吃过菜后，返回家中又会喝到妻子设计的汤，特定的食材遇到一起，慢慢伤了元气。”

两种或者几种平常的食物搭配在一起，真的可以危害健康，甚至成为毒药吗？





A：如果简单粗暴地回答这个问题，那么答案是“非也非也”。个中逻辑其实很简单——因为食物的成分复杂多变，理论上，可以互相组合发生的反应也有无数种，“生成有害成分”便存在了许多可能，这或许也是各种“食物相克”的传说层出不穷的源头。但是，如果这些“禁忌传说”都成立，我们能够平安活到老真是不容易——对于大多数人来说，既记不住那些禁忌，也不可能每日里攥着长长的“禁忌名单”进餐。

实际上，几乎所有广为流传的“食物相克”传说都被解析过了，还没有发现哪怕一种真的能产生“毒性”。

“虾加维生素C生成砒霜”的传说，可能是最广为流传的相克的例子。虾和其他海鲜一样，确实可能含有比较高浓度的砷。但是，海产品中的砷是处于有机砷的状态，已经有充分的科学研究结果证实：哪怕你吃大量海产品，其中的有机砷对于健康也没有什么影响。至于有机砷遇到维生素C就会变成砒霜，也已经有大量的文章从化学的角度进行了剖析，结论就是：不会发生。

另一个著名的相克搭档是“菠菜豆腐”，据说会导致结石。菠菜中含有大量的草酸。草酸与钙的结合能力非常强，会形成草酸钙，这在化学原理上没有问题，不过问题没有那么简单。

菠菜中的草酸要和豆腐中的钙结合，必须二者有机会碰面才行。当你在一顿饭中既吃了菠菜又吃了豆腐，毕竟这些东西都是固体，在胃肠里有多大的机会会晤还真不太好说。其实有很多论文研究菠菜对钙吸收的影响，有老鼠实验也有人体实验。因为实验设计得不同，结论也不完全一致。一致的认识是，菠菜自身的钙吸收效率很低，只有5％左右。而对于同食的其他食物中的钙，则有的研究结果是菠菜对其没有影响，而有的结果是降低了吸收效率。

不过事情还有另一面：如果单独吃菠菜，那么草酸就会被人体吸收了，而草酸本身是一种有害无益的东西。它进入肾脏之后，浓度足够高的话就可能与那里的钙结合（别忘了人的体内是有钙的），然后沉积下来，就成了肾结石。对于那些肾脏功能不够强劲，或者本来就有肾结石的人来说，菠菜中的这些草酸就是雪上加霜了。如果菠菜中的草酸被同时吃下的钙结合掉了，就不会被吸收而是被排出。这里的钙，甚至起到了解毒的作用。所以，如果豆腐中的钙不受菠菜中的草酸影响，那自然是没有什么损失。如果真的被草酸结合而不能吸收，其实也没有什么可惜的，损失了豆腐中的钙，从其他食物中补上就行了。

在食物烹饪的条件下，食物成分之间发生的反应都很简单。这些食物成分的重新组合不会导致“有毒物质”的出现。很多时候，仅仅是有一些食物成分之间能够发生反应，生成的产物不能被人体吸收而已。这些不能吸收的东西进入肠道就排出去了，最多是影响了某些营养成分的吸收，并不会像传说中的那样危害身体。很多时候，发生这些反应的原料之一吸收后对健康可能还有不利影响，通过这样的反应去掉了甚至是一件好事。

不过，值得特别一提的是，电影中，妻子准备的“相克食谱”中有一道螃蟹，而“螃蟹与柿子不能同食”的确有不少生活经验的支持，而且，在一定程度上说也确实有道理。真实情况其实是：没成熟的柿子中含有大量的单宁，而螃蟹中含有大量的蛋白质，当单宁遇上蛋白质就会形成一些不能被消化的沉淀，从而影响胃肠功能。换句话说，只要同时大量吃富含单宁和蛋白质的食物，那么就有可能出现类似的后果，柿子和螃蟹，只是两个被抓了现行的出头鸟而已。

其实“柿子与螃蟹”的问题，我们还可以这样看：完全成熟的柿子中，单宁的含量就大为减少，而含有大量单宁的生柿子，即使不与螃蟹同吃，也不是值得推荐的好食品——所以，“单宁遇上蛋白质”并不足以构成我们担忧的理由——就像“食物禁忌搭配”虽然是无中生有，电影中的“以食物伤元气”更是戏剧性的想象和夸张的结果，但这并不能构成鼓励婚外情的理由。





By 云无心





吃太多鸡蛋的问题？





Q：《铁手卢克》中，老牌大帅哥保罗·纽曼饰演的卢克为了打赌，一口气吃下了50个水煮蛋，这么吃不会食物中毒么？





A：不会。

虽然我们平常会说：“吃太多鸡蛋不利健康”，但原因并不在于中毒，而是因为，蛋黄中含有一定量的脂肪，还有相对含量较高的胆固醇——脂肪属于高热量食物成分，对控制体重不利；而过多摄入胆固醇则会增加心血管疾病的发生风险。

不过，需要说明的是，鸡蛋的这些“不良作用”，是要在“长期大量食用”的情况下才会体现出来。

另外，鸡蛋是一种食物过敏原，对于鸡蛋过敏的那部分人来说，鸡蛋不啻于一种“毒药”。“吾之蜜糖，彼之砒霜”，热爱鸡蛋的人可能永远无法体会鸡蛋过敏者有多痛苦。对于不过敏的人来说，吃多吃少都没有关系，因此，只要不是经常发生，一口气吃50个鸡蛋并不会造成中毒。不过，考虑到50个鸡蛋通常有五六斤重，一口气吃下……首先需要忧虑的问题也许不是中毒。





By 云无心

注释


〔1〕
 苏（Sue）是历年来最大且最完整的暴龙化石之一，代表着北美洲最顶级最庞大最凶猛的肉食性恐龙！它为什么叫苏？是因为发现者叫做苏珊·汉卓克森（Susan Hendrickson）。1990年8月12日，苏珊在化石点遛狗而发现了这具化石，没想到，其所有权竟引发了地主与科学家之间漫长的官司。最终，1997年10月4日，芝加哥菲尔德博物馆以840万美金拍下苏，于是它又成为历史上最贵的恐龙。
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《地心引力》完美运用了3D技术，给观众带来了逼真的太空体验。男航天员和女同事从航天飞机出舱维修太空望远镜时，遭遇太空碎片袭击，随后两人展开了惊心动魄的自救。那么，真实的太空生活到底是什么样子？



《地心引力》：

把太空拉回现实

文／赵洋

《地心引力》

Gravity

导演：阿方索·卡隆

Alfonso Cuarón
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太空救援的真相

美国早在20世纪70年代设计航天飞机时就考虑过太空逃生的可行性。当时构想了一种充气锥伞式的单人返回器，航天员可身着航天服蜷在锥伞中心的球型充气织物舱内——像透明球中的老鼠一样——再入大气层。但已建成的两个营救舱从未使用过，更没有进行过太空实验。1985年，有人提议通过载人机动单元（就是影片中男航天员背着的装置，可以不连接脐带任意飞行）转移至营救舱，或是搭救在太空中处于危险的宇航员。但这些计划也只停留在纸面上。

2003年，哥伦比亚号航天飞机在返航时失事。一些美国媒体认为NASA
〔1〕

 应该事先发射另一架航天飞机与之对接，把哥伦比亚号上的航天员救下来。NASA从谏如流，在2005年航天飞机复飞前组建了一个由4名航天员组成的应急救援小组，随时准备乘另一架航天飞机升空，执行救援任务。

俄国人对太空救援的兴趣发生得更早。1969年，航天员曾通过联盟4号、5号飞船进行太空行走，被认为是演练出舱营救航天员的试验。就在同一年，格利高里·派克主演的一部《蓝烟火》（Marooned）上映，里面有遇险的美国航天员出舱，最终与苏联飞船对接获救的情节。该片荣获第42届奥斯卡最佳视觉效果奖，所以《地心引力》也应该星途坦荡。但要像《地心引力》中那样，实现人员在不同国家航天器中转移逃生，只有在1975年的阿波罗-联盟号飞船对接和1995年航天飞机与和平号对接试验完成后才有可能。

航天事故的发生往往极其突然，根本来不及展开救援行动。在三起造成人员死亡的重大事故中，苏联的联盟11号、美国的挑战者号与哥伦比亚号航天飞机上的航天员根本没有足够的时间和设备自救。

航天飞机退役后，目前国际空间站只能靠联盟号飞船充当救援工具。最坏情况是空间站发生了不适合人居住的事故（如着火、爆炸、碰撞、气压迅速消失），必须紧急撤离。由于事发突然，要用预先计划的程序。若航天员正在航天器外工作，要重新回到空间站并在进入飞船前脱掉舱外航天服。联盟号的快速反应时间约10分钟，在十万火急的情况下3分钟就可离开空间站。但它只有3个座位，而空间站上最多会有6名航天员，所以一般总有两艘飞船停泊在国际空间站上。

更大的、具有救援功能的猎户座飞船正在研制中，它将具有自动脱离轨道并载着6个人着陆的功能。前提是这6个人要在一分钟内从空间站的各个位置出发，抵达救援飞船。所以，生命就是在与时间赛跑，在地面上如此，太空里更是这样。

航天员有几条命？

在影片中，女航天员漂浮于近地轨道空间，在太空望远镜、航天飞机、空间站和载人飞船构成的技术环境里挣扎求生。这些壮丽惊险的场面牢牢抓住了观众的心，所以你不能较真纠缠于这些航天器其实不在一个高度上。更难能可贵的是，影片对失重状态和航天器内外场景的还原十分真实。但它毕竟不是纪录片，少许硬伤令纯正而天真的科幻迷和太空迷如鲠在喉。正如NASA前航天员加勒特·赖斯曼（Garrett Reisman）所说：“正因为这部影片搞对了那么多细节，才使少数几个纰漏尤其让人不自在。”

最明显的差错是航天服。女航天员进入国际空间站后脱下舱外航天服时（航天飞机舱外服应先脱下半身，再脱上半身，影片里搞反了），身上并未穿着液体循环冷却服。近地轨道向阳面和背阳面的温差可达300摄氏度。如果没有覆盖体表的液体循环管网帮助航天员保持体温，在长达几小时的太空维修期间，她要么被冻死，要么被烤死。后来因为降落伞绳缠绕不能离开，女航天员还得爬出联盟TMA飞船手动切断伞绳。这时她只穿着舱内航天服而没有带任何生命保障装置，这是绝对不允许的。生命保障装置的作用是通过脐带对航天员提供氧气和废气的交换、换热、供电和通信。影片中这一过程持续了几分钟，仅靠舱内服空隙里的那点儿氧气是绝对不够用的。

冒险出舱手动切断伞绳也是多此一举。联盟号飞船设计师考虑到降落伞发生故障需紧急抛伞以及返回舱落地后可能被降落伞拖着滚动的情况，在伞舱内装了切割器。航天员在舱内可手动操作遥控切伞绳。

为了使失去动力的联盟号飞船飞往中国空间站，女航天员别出心裁地启动着陆反推火箭助推。为了“欺骗”飞船电脑，她把飞船距地面的高度改为零，使反推火箭自动启动。问题是，反推火箭喷口被锅盖一样的防热大底罩着，不抛掉防热大底是启动不了火箭的。而影片中仿佛并不存在防热大底。而且，返回舱上的伽马射线高度计利用反射原理测量距离。它可不像闹钟，探测数据是改不了的。

在空间站内部发生火灾时，女航天员应该迅速找到每个舱室都有的防毒面具并佩戴，而不是四处乱窜。那样只会吸入浓烟而窒息。最后一个愚蠢的行为发生在神舟飞船返回舱溅落后。她贸然打开侧门，导致返回舱进水沉没。其实该飞船返回舱根本没有侧门，即便有，也应该首选舱顶门开启才对。

女航天员已经克服了这么多困难活下来了，男航天员更没有理由轻易赴死。当时他们二人和空间站已经相对静止了，并没有离心力把他往外拽。只需拉动他的系绳，就可以把他拽回空间站。或许导演考虑的是：一个大明星的提前牺牲，不但能调动观众的情绪，还可以降低制片成本。

普通生命与地球困境

作为近年来少见的优秀太空题材影片，很多观影者都把《地心引力》和《2001：太空漫游》相提并论，认为二者给观众带来了相仿的逼真太空体验。但这两部影片是有本质区别的。

《2001》的基调是乐观主义，人类的太空探索行为触发了宇宙间的“智能生命识别装置”，幸运的宇航员被更高级的存在提升为太空生命。而《地心引力》中的人却与太空环境格格不入，幸运儿仅靠挣扎和运气活命。《2001》中最大的震撼是宇宙的神秘和不可知，而《地心引力》的震撼则来自近地空间的壮美和凶险。所以说，《2001》是向宇宙本身致敬，向神一样的智慧文明致敬。而《地心引力》则是向普普通通的智慧生命致敬，向孕育这种生命的地球环境致敬。

《地心引力》在价值立场上是反技术乌托邦的，对太空的态度是现实主义的，只有对灾难的处理是中规中矩的灾难片路数。它可以被称为反传统的太空科幻灾难片。在以往的太空科幻影片中，也有对太空环境描绘逼真准确的，但主人公往往得到“提升”的奖赏，这奖赏或是做出新发现，或是拯救他人，甚至是位列仙班。但这部影片不一样，主人公苦苦挣扎，她得到的最大报偿不过是保全性命。更可恶的是，这部影片里没有反派，与她作对的只是太空本身和人类建造的技术环境，她只能适应却无从改变。还不如《异形》中的女主人公，人家好歹在与非我族类的怪兽搏命。

主人公在整个过程中与真空、微重力、辐射抗争，与她半懂不懂的飞船和空间站斗智斗勇，还得与因为人类愚蠢而产生的太空垃圾玩躲避游戏。

太空垃圾造成的航天险情不胜枚举：1983年，挑战者号航天飞机与一块直径0.2毫米的涂料碎片相撞，导致舷窗被损，只好提前返回地球。1991年，发现号航天飞机差一点与苏联的火箭残骸相撞，当时发现号与不速之客仅仅相距2.74千米，幸亏地面指挥系统及时发来警告信号，悲剧才免于发生。2009年2月10日，俄罗斯和美国的两颗卫星在太空相撞，给准备去维修哈勃太空望远镜的航天飞机制造了很多安全隐患。

当报废卫星和其他太空垃圾在轨道上越积越多时，它们互相碰撞的概率也将变大。被撞击的物体将会碎裂成无数同样危险的碎片，引起更多连锁撞击。直到地球周围形成一个碎片带，近地空间完全被碎片笼罩，再也没有航天器可以突破这个由碎片构成的牢笼。人类将被禁锢在太空垃圾网包裹的地球上。《地心引力》就预言了这样一个可怕的后果——如果这样的事件发生，人类将再也不能踏出地球，直到那些太空垃圾缓慢地被重力拉回大气层。

《地心引力》只对太空生活的凶险惊鸿一瞥，弱化了其乏味乃至恶心一面，比如宇航员多天不能洗澡，太空行走要裹着尿不湿和液冷服，还要小心别吸入自己的呕吐物。但它就像一股牵引力，把观众对于太空不切实际的乐观想象拉回到现实的地面上。在可预见的将来，对人类而言，太空中的主宰者还是冰冷的自然规律，而不是神一样的智慧文明。生命要想跨出这个孕育了我们30亿年的摇篮，还得多加努力才行。







《八十天环游地球》根据凡尔纳的经典同名作品改编。不论影片还是原著，我们都放心地确知这样一个事实：和人打赌“八十天环游地球”的福克最终赢得了赌局，其中，时差帮了他关键而致胜的一把。

福克真该感谢时差，或者发现时差的人。他该感谢谁？



谁发现了时差

文／赵洋

《八十天环游地球》

Around the World in 80 Days

导演：弗兰克·克拉斯

Frank Coraci
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改良俱乐部的大门一下被推开，斐利亚·福克用他那沉静的声音说：“先生们，我回来了。”





每一位初看《八十天环游地球》（东西方两大硬汉——成龙和皮尔斯·布鲁斯南分别在大银幕上演绎过这部名著）的人，看到这里恐怕都要为即将输掉全部身家的福克先生捏把汗吧。

不过善解人意的作者儒勒·凡尔纳马上作了解释：福克在向东走的路上一直是朝着太阳升起的方向前进，所以他每走过一条经度线，就会提前4分钟看见日出。整个地球经度线分作360等份，4分钟乘以360，正好是24小时——这就是福克不知不觉赚来的那一天的时间。

小说虽为虚构，但因为环球航行而“净赚”一天的例子在历史上确有其事。1522年，麦哲伦率领的舰队致力于完成环球航行的壮举。当船队返航至佛得角群岛时，发现船上记录的日期是7月8日星期三，而岸上的日期却是7月9日星期四。水手回国后向国王和教皇汇报了这个现象，引起了广泛的关注和探讨，时差之谜逐渐被揭示出来。

时差的发现

在没有钟表的古代，人们只能通过观察太阳在天空中的位置来确定本地时间，这个时间叫做“地方时”。地球是自西向东自转的，东边总比西边先看到太阳，东边的时间也总比西边的早。比如在北京太阳已经升起了一个时辰，而乌鲁木齐还处于黎明时分。这个时间差便是不同地区的“时差”。

最早发现时差现象的可能是古希腊天文学家。希腊人长于航海，精于天文，善于绘制地图。生活于公元前2世纪的喜帕恰斯（Hipparchus）已经知道不同地点发生日食或月食的时间是不同的，进而他利用各地发生月食的时间差来测定地理经度。但是日月食发生的时间差不容易测定，古希腊人只能在较近的距离内使用这种方法。3个世纪后，托勒密（Claudius Ptolemy）继承了喜恰帕斯的思想，利用经纬线绘制地图。可是，由于无法准确测量经度，他只能凭借对距离的估计，大致标出某地的相对位置。托勒密的方法一直延续了一千多年，此法显然不够严密，所以那时的地图大都不准，往往夸大了陆地的面积，低估了海洋的范围。

蒙元时代的时差问题

在中国，早在13世纪就有人注意到了时差现象。此人便是成吉思汗的谋士耶律楚材。耶律楚材在跟随蒙古大军西征过程中，发现用金代《大明历》推算出应该在某时刻出现的月食，在中亚的撒马尔罕竟然要推迟出现。他隐约意识到，把万里之外的中原地带制定的《大明历》直接用在遥远的西域恐不合适。于是，他在《西征庚午元历》中提出了一个全新的概念“里差”，弥补了由于东西距离差而造成的天象发生的时间差。这实际上是对不同地理经度引起的地方时差作出了数值修正。虽然耶律楚材没有提到现代“时区”的概念，但他事实上解决了时差的问题。

近年来有学者指出，“里差”是西方地理经度概念传入中国，并在历法上加以应用的结果。原来，耶律楚材在《西征庚午元历》中使用的东西距离（从开封到撒马尔罕）数值过大，约为实际距离的1.4倍。这种情况恰好接近于希腊托勒密的地理经度测量值。也许这个倍率是巧合，也许这个知识真的经历了“古代西方→阿拉伯世界→中国”的知识传播过程。

时区的划定

进入19世纪，在科技领域再次居于领先地位的西方世界发起工业革命，铁路运输普及开来。此时，不仅是旅客希望车辆准点运行，对运输部门而言，为了避免共用一条铁轨的多列火车发生相撞事故，车次时间也必须掌控精确。当时横贯东西的漫长铁路往往造成不同车站之间有时差存在。19世纪70年代，在加拿大铁路公司任职的桑福德·弗莱明（Sandford Fleming）意识到了时区对于铁路安全的重要性，遂提出了国际标准时间的概念。1884年，在华盛顿召开的国际子午线会议认可了这个概念。该次会议还规定通过格林威治天文台的经线为本初子午线（零经度线），当地地方时为格林威治标准时间（GMT）。从这里算起，往东往西各有12个时区，每个时区跨越经度15度。

到了20世纪，随着航空业的兴起，旅客有可能在几小时内跨越几个时区。时区的设置开始出现在手表、电脑和手机等个人装备上。因为现代喷气式客机速度太快，长途旅客血液中皮质醇浓度的变化已经跟不上地面昼夜变更的速度，“倒时差”便成了飞行一族的头痛事。时差和时区已然是司空见惯之事，斐利亚·福克先生的奇遇也越来越算不得天方夜谭了。







虽然许多在《星际迷航》中首次出现的技术已经成为现实，如翻盖式手机、通讯徽章、皮下注射器、机械臂、激光手术刀等，但“光波传送系统”仰赖的瞬间转移技术可能永远都不会实现，因为它不但违反物理规律，超越自然的极限，更会引发难解的社会问题。

如果你非要达成瞬移，不妨先来看看要面临的这些挑战，包括：海量信息的存储、冲击波……以及，如何应对可能的“另一个你”？



瞬间转移？

说易行难

文／赵洋

《星际迷航》

Star Trek

导演：J.J. 艾布拉姆斯

J.J. Abrams
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《星际迷航》系列影片中有一个经典镜头：主角史波克进入“光波传送系统”，在很短的时间内人体渐渐淡化，直至消失。与此同时，在遥远地方的接受装置里，这个角色毫发无缺地冒出来，还保持着被传送时的表情和动作。

瞬间转移的技术难题

上世纪60年代吉恩·罗登伯里创作《星际迷航》电视剧时曾经考虑：“从行星轨道降落到行星上，如果乘坐飞船着陆，会占用电视剧中太多的时间，我们必须想一个很简单的方法来解决这个问题。”

他想到一种把人分解后再组合的方法，即“瞬间转移”，这个过程在片中只需要5秒钟。可以想见，如果瞬间转移技术在现实中真的出现，将堪称交通工具的革命。想象一下，在磁悬浮列车和喷气式飞机的时代，谁还会选择乘牛车长途旅行呢？同样，如果未来真有瞬间转移系统，那些宇航员为什么还要费力乘飞船上太空，瞬间转移到另一个星球不就万事大吉了么？

海量信息的存储问题

瞬间转移的科学基础是有的。1997年，奥地利科学家在实验室内首次成功把一个光子的任意极化态完整地传输到另一个光子上，完成了量子态隐形传输的原理性实验验证。你可以这样理解：就是把A光子的“样子”瞬间传递给了远处的B光子，B和A一模一样，从某种意义上说，就像是在远处“复制”了A光子一样。

但是，由原子组成的人可不比单个的光子。要转移一个人，务必要保证组成人体的每个部分都在正确的位置上。对物理学家来说，这个问题可以简化为“转移海量的原子，并保证每个原子都在合适的位置上”。不幸的是，构成一个人的原子数高达1028个。为了保证传输过去还是本人，需预先测定每个原子所在的位置——而每个原子至少需要三个维度的坐标——还要知道电子占有的能量位、原子之间的结合强度和分子的运动状态等附加信息。这样算来，要存储所有这些信息，每个原子就大约需要1千字节，一个人的信息量就有1028千字节——为了对这个天文数字有些感性认识，让我们用天文单位来衡量它：如果把这些信息储存进普通的500G台式机硬盘，再把这些硬盘一块一块摞起来，我们将看到一条长达70光年的硬盘长城——相当于地球到织女星距离的3倍……我想，《星际迷航》的编剧可能忘记在“企业号”上开辟专门的舱室装载这些硬盘了。

冲击波出没，注意！

好吧，我们假设摩尔定律（芯片上可容纳的晶体管数目，每隔18个月便会增加一倍，性能也将提升一倍）一直在发挥作用，未来电脑的存储器已经可以轻松存入这么多信息，但把船员转移回飞船还是有可能发生毁灭性的爆炸。

想想看，原本空无一物的“转移室”瞬间多出一个物体，这个物体必然要排开它占有空间原有的空气，这就形成了可怕的冲击波。之所以说“可怕”，是因为普通炸药的爆炸冲击波传播速度一般在2000～9000米／秒之间，而如果物体“瞬间”出现，那么物体排开空气的速度将是无穷大！由于反应速度太快，瞬间释放出的能量来不及散失而高度集中，会产生极大的破坏作用。

说起来，避免“企业号”内爆的唯一办法是将“转移室”抽成真空，船员要穿起宇航服才能在这样的环境中生存，但在影片中，那些通过瞬间转移技术旅行的船员并没有穿宇航服——也许他们也忘了。

违背测不准原理

其实，瞬间转移真正挑战的是宇宙的极限。根据剧情，它能将人体或物质分解为海量的量子，并将这些量子传送到终点后依照原样组合起来。这就违反了量子力学中的测不准原理：一个微观粒子的位置和动量不可能同时具有确定的数值，其中一个量被测量得越准确，另一个量的不确定程度就越大。也就是说我们无法精确测定一个微观粒子的状态，更不用说组成人体的那么多粒子了。因此在电视剧版《星际迷航》中，采用了一种虚构的“海森堡补偿器”来回避其对测不准原理的违背。

套用《星际迷航》中的格言：瞬间转移是一个“前人所未至的领域”，风险与机遇并存。而且由于理论和技术的限制，这很可能将是一个“无人能至的领域”。

瞬间转移的伦理问题

即便在技术上得以实现，瞬间转移还要面临纠结成一团乱麻的伦理问题。

瞬间转移可以分为两种方式：“依照信息复制物体”和“依照信息还原物体”。可不要小看“复制”和“还原”之间的微妙差异，它们代表了完全不同的技术路径。一旦用于活人的传送，两种方式的棘手程度则难分伯仲。

“依照信息复制物体”即把位于A点的人体信息传递到B点，然后在B点根据这些信息复制出一模一样的人——就像1997年奥地利的科学家做的那样。这时就出现了问题：位于A点的人依然存在，如何对待这个活生生的人？消灭他，于情于法都不合理；让他继续存活，则在宇宙中同时存在两个一模一样的人，他的财产、权利、社会关系……该如何分享？

“依照信息还原物体”是指位于A点的人体物质被全部转化为量子化信息，将这些信息发送到B点后再进行人体的精确还原。这里的重点在于“转化”。物质转化量子态的过程也就消灭了人体的实物化存在。组成人体的所有粒子被拆散，发到B点的接收端后再重新组装。其过程类似于先用碎纸机把写有文字的纸张粉碎，然后根据纸张、油墨的化学组成以及每个碎片的相对位置关系，再复原出一张与原来的纸一模一样的新纸来。上面的文字、纸的质地、油墨的浓度……丝毫没有改变。这种“异地还原”的传送效果类似于《机器猫》中的“任意门”或在科幻作品里经常出现的“虫洞”。

乍看起来，“还原式”的瞬间转移技术免除了两个互为镜像的活人共同存在的尴尬，仿佛更具优越性（这也是《星际迷航》里采用的方式）。

其实不然。传递信息存在风险：如果数据流出现丢失、中断、干扰怎么办？没有人希望经过瞬间转移后少了点什么身体零件。如果因为失误或者敌方破坏，在其中加入“病毒”数据，难以保证不“还原”出一个身体或精神与原型迥异的怪物。如此迅捷但危险的旅程，恐怕只有大无畏的星舰队员才敢尝试吧。

话说回来，假如瞬间转移技术真的跨越了各种技术障碍，得到广泛应用，那么“人体冷冻”之类的技术也可以休矣。

瞬间转移的前提是能够扫描出人体的全部信息，并根据这些信息复制人体及其精神。这样任何人都可以不断给自己“存盘”。万一遇到重伤、意外死亡等不幸事件，就可以重新“读取进度”，根据原有信息复制一个原来的自己出来。

也许人人都愿意过这样“纠错性”很强的生活：感情失败，没关系，消灭自己再还原一个未坠入爱河的我；债台高筑，消灭自己再复制一个尚未举债的我；甚至有人只是为了尝试不一样的人生道路就不断自杀并复活自己……

可这会导致什么呢？我们为克隆人带来的伦理问题争论不休，而这种强纠错性的生活将导致的问题，只多不少。





Q & A

时间旅行悖论问题？





Q：电影《回到未来》中，在过去的某个时点，年轻的父母可能无法相好，处于该时空的来自未来的儿子就会消失？





A：这只是可能性之一罢了。

关于时间旅行的事情，认真去想的话，会把脑袋想爆的——当然，这只是一个比喻而已。来自未来的人是否会消失，取决于我们如何理解时空关系。

一种传统的理论认为，宇宙只有一个，如果人真的能够回到过去的话，那么他进行的任何改变都会影响这个宇宙的发展，因为万事万物本来就是密切相连的。所以如果某个人回去杀掉了自己的祖父，那么也就不会有他。比方说《蝴蝶效应》系列就是这类观点的代表。但是这种理论有个重要问题无法解决：如果没有了这个人，那么他又怎么会回去杀掉他的祖父呢？这就是著名的“祖父悖论”，它让这种传统理论接近崩溃。

为了解决这个悖论，人们提出了几种其他看法。其中一种是平行世界理论，认为宇宙在每个瞬间都因为任何的选择而分裂，形成无数个平行宇宙。这样，人们可以回到过去的某个宇宙改变某件事情，但是再也无法回到自己原来所在的宇宙。这个理论能够解决祖父悖论，但是它又有点过于奇怪。

还有几种理论试图解释时间旅行中的问题，有一部叫做《时间旅行的常见问题》的电影展示了其中的一些。但是就目前来看，我们没办法知道哪个理论是正确的，也许只有当我们真正能够进行时间旅行时才能确定了。然而，如果目前的物理学理论没出大纰漏的话，我们永远无法回到过去。





By 猛犸





平行世界问题？





Q：电影《源代码》里，主角每次进入源代码世界，都会遇到些许不同的情节，比如，有位乘客把咖啡滴到他鞋上，第一次克里斯蒂娜没有帮他擦，第二次却拿出一张纸巾。为什么源代码世界不是固定的代码、固定的历史重现，而是延伸出一个受主角行为影响的平行世界呢？





A：平行宇宙（Parallel universes），或者叫多重宇宙论（Multiverse），其实是在物理学里尚未被证实的理论，它认为在我们的宇宙之外，很可能还存在着其他的宇宙。这个词很早就被人提出了，之后有许多科学家对之提出过自己的诠释，在这些不同的诠释里，很多基本设置都会大相径庭。

《源代码》里面运用的，应该是流传最广的、由休·艾弗雷特（Hugh Everett）提出的一种。此人的老师是哥本哈根学派最后一位在世的牛人，所以，艾弗雷特也算是量子力学的一位重要人物了，他的多重宇宙理论由量子力学而来：一个事件发生之后可以产生不同的后果，而所有可能的后果都会形成一个宇宙，而此类宇宙可归属于第一类或第二类的平行宇宙，因为这类宇宙所遵守的基本物理定律依然和我们所认知的宇宙相同。

为什么我会认为电影里用到的是艾弗雷特的模型？首先是因为电影里面的物理定律在各个世界都一样适用。另外，你问的问题包括了这句“延伸出了一个受主角行为影响的平行世界”，在量子力学的框架下，观测者的行为会影响观测对象的结果。

说说这个艾弗雷特吧，他是曾来过中国的摇滚乐队Eels主唱马克·艾弗雷特（Mark Oliver Everett）的老爸。儿子作为摇滚明星，在孩童时代一直不是很懂那个满脑子怪怪想法、对自己似乎也不是很好的父亲，但是后来他参与拍摄了一部叫做《平行宇宙》的科学纪录片，用这种方式去接近、理解自己已经过世了的父亲。那个片子不错，建议大家可以找来一看。





By 小庄





Q：人的大脑是否真的有这种滞留记忆？





A：我认为这只是作为科幻电影设置的一个它所需要的概念而已。不过我们可以这样来理解，人在存活状态的一切生理行为，包括脑细胞的活动，因为涉及到了能量，都是会发出电磁波的，它们无时无刻不在向周围的空间做着扩散。也许在刚刚死去的短暂时期内，那些脑电波的有序程度还比较高，如果要去摄取并解读的话，相对于经过长时间扩散的情况而言，要简单一些。

科学上有若干和濒死体验有关的实验曾试图做与此相关的检验，但我要告诉你的是，濒死体验中声称看到的种种，其实只是人的意识创造。





By 小庄





太阳黑子问题？





Q：电影《神秘代码》里，尼古拉斯·凯奇饰演的大学教授得到了神秘的数字组合，并根据解读预测到不久后，太阳黑子的剧烈活动将会导致地球生物的灭顶之灾……太阳黑子真有那么厉害吗？





A：没有。

事实上，太阳黑子本身并不可怕，它的温度甚至比太阳表面其他地方还低了几百度，所以才会偏暗，看起来好像是黑的。所以，假如太阳表面完全被黑子覆盖，太阳的亮度不会增加，反而会减弱，当然也不会减弱太多，大概只相当于傍晚时那种昏黄的太阳。

太阳黑子只是太阳的磁场活动最容易看到的一种表现，伴随黑子一同出现的，往往有耀斑爆发和日冕物质抛射等剧烈活动，它们会释放出大量高能粒子。如果方向刚好指向地球，这些高能粒子就会与地球相撞，确切地说，是与地球的磁场发生强烈的相互作用，天文学家称之为太阳风暴。

太阳风暴威力确实不小，它会直接袭击大气层外人造卫星的电路板导致故障，也会在地面的铁轨、输油管中产生感应电流引发火灾，甚至干扰地面通讯系统的稳定性。最严重的莫过于造成输电线路过载，从而导致大规模停电事故的发生。当然，太阳风暴也是美丽极光的源头，非常缥缈，非常浪漫。

不过，太阳风暴的威力也就仅止于此了。地球的磁场会保护地球上的生物不受这些高能粒子的直接轰击，大气层也会起到很好的保护盾作用。像《先知》里面描述的那样，直接把地球表面轰成焦土，绝对是太阳黑子不可能做到的事情。太阳突然爆炸或许倒有可能做到这一点。不过不用担心，太阳爆炸也是不可能的，因为它质量太轻，不可能形成超新星。





By Steed





气候突变问题？





Q：《后天》的故事伊始即是全球变暖带来大洋热盐环流停止，直接导致全球热量平衡被打破，各种极端的天气事件开始出现，比如超级风暴、急剧降温以及超强风暴潮等。接下来，地球在几天之内就进入了一个新的冰河世纪。

气候突变真的可能吗？全球变暖是导致气候突变的原因吗？影片描绘的情节可能发生吗？





A：很多古气候资料都清楚表明，历史上确确实实存在过气候突变。在众多气候突变事件中，最著名的要数发生在12000年前左右的新仙女木事件。当时，全球刚度过上个冰河期，正缓慢地持续回暖。但就在大概12900年前，北半球的高纬地区突然又开始降温，整个区域很快就回到类似冰河期的低温状态。这种状态大概持续了1300年，气温才又开始上升。

这一降温过程看起来的确跟《后天》描绘的相仿。从古气候资料来看，除了新仙女木事件，在过去10万年内，发生的类似事件还有20多次。所以，从气候突变是否可能发生这个角度来说，影片的描述是没有问题的。

影片对于气候突变发生过程的解释也有一定道理。现在科学界对气候突变比较公认的解释是，大洋热盐环流的减速或者停止导致全球热量平衡被打破。

“大洋热盐环流”是怎样一回事呢？我们知道，海水的密度主要受到温度和盐度控制，越冷越咸的海水密度越大，反之，越暖越淡的海水密度越小。大洋的热盐环流正是因为海水的温度和盐度分布不同而驱动的纬向环流。北大西洋地区的水因为比较冷，相对较咸，所以这个地方的水会下沉，然后流向低纬度地区并上升到海表面，最后通过表面的环流回到北大西洋。通过这个过程，热盐环流会把低纬度地区多余的热量输送到高纬度地区，所以大洋热盐环流对于维护全球的热量平衡有很大的作用。而当全球变暖时，很多陆地冰川会融化，大量淡水输入到大西洋北部，这会导致当地的海水密度减小，从而不能沉到深海中，于是热盐环流就会减速或者停止，其结果就是——全球的热量平衡被打破，高纬度地区变得非常寒冷。影片中的“后天”情景的产生基本上符合这个过程。

不过，影片本身也有很多不符合科学事实的地方。

比如，按照已有的数据来看，气候突变的发生大概需要几十年到上百年的时间，而不是电影中所描绘的几天就搞定。影片之所以将这个“百年级”的过程压缩到“天级”，完全是为了故事发展需要。要是依照科学事实推进情节，这片子就成了历史连续剧。另外，影片中伴随着气候突变的是众多的极端天气现象，其中给人印象最深刻的是里面n合1的超强风暴，就已有的历史资料和气候知识，气候突变时这么强的风暴基本是不可能发生的。另外，影片中淹没纽约的超强风暴潮也站不住脚，假如真的有风导致了百米高的风暴潮，那么，这风速需要达到超音速。

总之，影片中的极端天气是为了构造末日的情景而加进的情节，并非实际情况的真实反映。随着全球变暖，极端天气情况确实会有增加的趋势，但其强度和频度无论如何不会达到影片中的程度。





By Poguy





进入地心问题？





Q：像所有皆大欢喜的科幻／灾难片一样，电影《地心抢险记》里，地球面临末日之灾，为了探明真相，科学家组成的专家组共同进入地球中心，最终拯救了地球。不过……在当前的科技前提下，人类制造的任务“物件”，真的可以像电影中那样进入地心吗？





A：不能。

别说进入地心了，迄今为止，人类的钻探活动都是在地壳层，最深也就是在10公里左右的样子。越往下去，温度和压力就越高，深入到地心的高温高压环境不是现有的技术能够实现的。

地球内部并不是适宜人类生存的环境。地下100公里的地方，温度可以达到上千摄氏度，地幔和地核的边界处（约地下3000公里）温度约为4000摄氏度，地心处的温度在6000摄氏度的样子。要在这样的环境中保持乘员的生存，需要非常好的制冷系统，也需要非常高的能源来制冷，仅这一条就不是我们目前的技术能够实现的。即使不派人，只是放探测器下去，在这么高的温度下，我们能用的材料基本上都会被融化甚至气化掉。

另外，深入地球之后，压力是非常大的。在地幔和地核的深度，压强可以达到数百万个大气压。这个压力不是我们目前的技术能够承受的。目前最好的深水潜水器也只能潜到海面下大约10公里的地方，这只相当于1000个大气压。从这点上说，虽然地心的温度和太阳表面差不多，但是把人类送到太阳表面要比送到地心容易多了。





By 沐右

注释


〔1〕
 National Aeronautics and Space Administration，美国国家航空和太空管理局。


尾声

老祖母不必跳下船

文／杨杨　田不野　小老虎也

1997年上映的美国经典灾难片《天崩地裂》（Dante's Peak）中，有这样催泪一幕：火山即将喷发，众人在逃离的过程中需要划船渡湖。为了减轻负重以便赶在船体完全溶解之前抵达对岸，老祖母跳下船，趟着严重酸化的及膝湖水走到岸边，上岸后，老祖母伤重离世。

关于“老祖母的选择”，美国演化生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）讲过类似的故事。在北极一些地区，逢到食物短缺时，因纽特人会举家搬迁，寻找可能的食物源，由于不能在这个过程中作出太多贡献，家族中的祖父母为了不拖累大家，往往会选择留下来等待死亡。

那些牺牲固然令人动容，但是，有没有可能，他们原本不必如此？

火山爆发有可能引起山体附近的湖水变酸？酸性会强到如此快速溶解船体么？……

中国地质大学地质学硕士小老虎也，与科学松鼠会成员田不野，将分别从地质学及反应动力学的角度解读：船体不会如此快速消溶，老祖母不必跳下船，别担心。






问：火山爆发时，会引起山体附近的湖水变酸么？为什么？







小老虎也答：


火山爆发期间，山下或附近的湖水，是有可能变为酸性的。

我们知道，火山发育的地方多是构造活动比较活跃的地方，例如环太平洋火山带，而这些区域多有大量的构造断裂，这些断裂的规模不一，差别较大，有的延伸可达几公里甚至几百公里。

地质结构的变化会导致火山爆发。岩浆会沿着构造软弱带喷发出来，而构造挤压会使一些岩石挤压破碎，形成一些裂缝，这也为火山气体运移提供了通道。此外，大量的火山气体还可以通过地表浅处一些孔隙度较高的岩层（如砂岩层，这些岩层通常是较好的储水层和储油层）渗入到湖水中。

另外，火山爆发所喷出的物质中，除了黏稠的岩浆外，还有挥发性气体。岩浆喷出地表后，会由于温度的降低和压力的减小逐渐冷却结晶变为火山岩。而那些挥发性的气体则扩散到空气中，也有可能溶解到地表的水体中。据研究，有的火山每次爆发排出的气体量可达几十万吨，如此大量，要使湖水酸化还是有可能的。

火山爆发产生的挥发性气体的主要成分有水蒸气、二氧化碳、含硫化合物（包括二氧化硫，硫化氢等）、一氧化氮、氯、氟等。其中的一些成分，尤其是硫化物，很容易溶解到水体中，形成亚硫酸，使水体酸化。（需要指出的是，火山气体各种成分的含量并不是固定的，由于地壳深部地球化学环境不同，这些气体的含量可能会有所差异。）

但是，根据电影中的情节，导致湖水大规模酸化的气体只可能从湖底附近的构造裂缝或孔隙度较高的岩层（例如砂岩）扩散运移进去——如果气体是通过空气然后溶解到湖水中的，空气中就会有高浓度的有毒气体，那么，电影中的人物恐怕在遭遇酸性湖水之前，便已中毒身亡。

在这里，顺便说一个有趣的事，2010年3月至4月冰岛火山爆发，MSN和QQ上都在疯传这样一段谣言：“从今天起至28号，请大家不要淋到雨。因为欧洲冰岛的火山大爆发，向高空喷发了大量硫化物，在大气层7000～10000米的高空形成了浓厚的火山灰层，强酸性。我们将会遭遇750年一遇的酸雨。”

不久后就有专家出面告诫公众无须惶恐。原因很简单——即使火山喷出的气体量很大，它们大多也会扩散到对流层的上部和平流层的下部，这样，这些气体的密度会大大降低，而且很少会参与到全球大气循环的对流圈中。

因此，总体来看，“火山气体使湖水变酸”是可能的；但是，火山气体溶入湖水的通道应该主要是地下的构造裂缝或高孔隙度的岩层，只有很少一部分会通过空气再溶到湖水中。






追问：即使酸性气体进入了附近水体，湖水的酸性会强到需要老祖母跳下船，以便节省时间让船在溶掉之前到达对岸么？







田不野答：


应该不太可能。

虽然，有两个重要参数我们无法估算，一个是湖水什么时候开始酸化的，另一个是船在湖水中浸泡了多久——但是，如果假设这一切都发生在影片所示的如此短暂的时间，也就是主人公划船到对岸的时间，那答案便是不可能。

原因如下：

第一，火山喷发释放的酸性气体主要是二氧化硫，而二氧化硫溶于水生成的亚硫酸是中强酸，同等物质的量的时候酸性要比硫酸弱；当然，如果达到饱和溶解度的话，湖水的pH值也可以降到0以下——但是，这种情况所需要的二氧化硫的体积，约相当于湖水的40倍。倘若如此大量的二氧化硫气体在如此短的时间内突然从地下冒出，足以在湖面掀起惊涛骇浪了，而不是影片中所示的那么平静，仅仅出现几串微小的气泡。

第二，从反应动力学的角度来看，即使溶液的酸度非常高，在酸液腐蚀船体和金属扇叶的时候，一方面与金属反应消耗了酸，造成金属表面氢离子浓度下降，另一方面，释放出来的大量氢气也变成了一个保护层，此时的反应速度由氢离子从湖体扩散到船表面的速度，以及氢气从船体表面飘出的速度决定。同样质量的金属，其反应速度跟它的形状（间接意味着和溶液接触的面积）有关，在溶液中的酸度很高且不变的情况下，虽然具体速度不易估算，但一定不会像电影中展现得那么快。

第三，即使这个反应速度不受离子从湖体扩散到船表面的速度，以及氢气从船体表面飘出的速度控制，那船会很快沉下吗？这不是没有可能，因为要造成船漏水的话，并不需要船体全部溶解，只要有一两个焊接的地方遭到破坏，整个船就会渐渐漏水直到沉没。

或许，我们可以从水面气泡来估算溶解到底有多快。

酸腐蚀金属的原理很简单，无非是“金属置换了酸中的氢，金属变成金属离子，氢变成了氢气”。以铁来计算，假定船体被溶解掉1立方厘米的铁，那么，会产生多少体积的氢气呢？1立方厘米的铁约为8克，8克铁可以产生约0.3克的氢气，0.3克氢气的体积是3升多，差不多是一只普通气球大小。由于氢气的存在，船的周边应该有大量气泡，可惜按照电影画面来看，溶解速度并不是很快。

所以，影片中的老祖母不必跳下，船也能够支撑众人划到对岸。

（不过，要补充一个细节，二氧化硫和硫化氢都具有强烈的刺激性，船上的人闻到这个气味不可能如此淡定，至少要把鼻子捂住。）


后记

S先生总是有办法

文／杨杨

有时候，科学家，连同那个被我们唤作“科学”的东西，真是讨厌，他们总爱以不解风情的反对者面目出现，浑身散发着“就我知道、就我知道”的气息：

宠物猫狗的笑脸图片令人心融化，他却急着说：它们不是在“笑”，它们并没有通过面部表情表达情绪的机制，至于你看到的“笑”，不过是你自作多情的YY、它们的萌面孔加上咧开的翘嘴巴——甚至，后者可能是因为它们受到了惊吓；

你正安然享受少数派的权利：有机作物、燕窝和胶原蛋白制品，他又不失时机跳出来：有机产业不能养活人、燕窝其实是种劣质的蛋白质，至于胶原蛋白根本不可能直接作用于皮肤所以如果你想通过服用来美容那简直就是痴人说梦；

他们还说，昂贵化妆品的成分和大路货其实没差多少、不要再在维生素和矿物质补充剂上浪费金钱了不仅无益甚至可能有害……一位朋友形容那种被科学打击了的心思：“那我用什么办法来安慰自己说我其实有在照料自己的健康啊倒是？”

更别提他们还将伟大的爱情与一堆荷尔蒙关联起来，并时不时就将“爱情荷尔蒙只能维持18个月”拿出来说事儿，这叫那些动辄千万年计的恋爱誓言情何以堪？

……慢。难道我们就没有从这位冷冰冰的家伙这里，体会过一些些安慰么？至少，辐射谣言漫天飞时你不必加入抢盐的队伍，不必战战兢兢查询“食物禁忌名单”……当然，远远不止这些。

本书所选的文章中，我最中意《如果我是陈永仁，我会选择盲签字》和《老祖母不必跳下船》。前者设想梁朝伟扮演的陈永仁假使活下来，该如何证明自己的身份，重获新生。后者则严密推论，逃生船并不会很快溶解，老祖母完全可以不跳下船，而是和众人一起逃生。

那些惹泪镜头固然满足观影体验，但总是意难平：可不可以，不要那么多不必要的牺牲？

这两篇有点执拗的死理性派文章，就像满足了儿时观影的朴素愿望：“我看他人还不错，不希望他死……”“科学”就真的走过来：“OK，我们来想想办法……好的，擦擦泪吧，现在他的确不必死了。”

正在抽纸巾的你，是否也如我们一般松了口气？

有一种对科学家连同科学的批评声音是这样的：浅薄的乐观主义，对人类的处境毫无认识。

C. P. 斯诺在《对科学的傲慢与偏见》中反驳道：“在我所认识的科学家中，大多数都能清楚地意识到——认识的深刻程度不亚于我所熟知的非科学家——我们当中的每一个人的处境都是悲剧性的。我们每一个人都是孤独的，有时通过爱恋或情感或创造性的活动，我们可以摆脱孤独，但是生活中这些成功的喜悦只不过是我们自己造成的一线光明，路的尽头仍然是一片黑暗，我们每一个人都将孤独地死去。”

其实我私心里很希望这个援引可以提前两句截止，就停在“我们自己造成的一线光明”处。

其他的批评声音中，还包括：呆板、过于理性、缺乏想象和人文关怀。

但在我看来，科学的迷人之处恰恰在于：它为你的幻想世界增添了一根有理有据的支柱，它告诉你“好了，没事了”，不是基于一次实验的偶然，而是基于可重复的验证——如此获得的，是更可靠的幸福，或者说，更具安全感的另一种可能。

【字幕时间】

如果把这本书也代换成一部电影，那么现在到了字幕时间及例行鸣谢时间：

谢谢最初邀请松鼠会的前《电影世界》杂志编辑徐元和朱尔典。

谢谢曾经催促过本书的编辑贺颖彦、徐蓁。

谢谢本书另两位策划贾明月和小庄的督促和鼓励和督促和……督促。

谢谢感谢松鼠的朋友：严锋老师，以及小老虎也。你们的文章让这本书的内容又高级了一点。

谢谢所有一起玩的科学松鼠会的同学们，不仅是这本书涉及的作者，还有在写作和编辑过程中请教（或者说骚扰）过的把关人，抱歉无法一一列举。总之，真高兴我们还在一起玩。

六年前的春天，有一群松鼠在北京的一家书吧留下了一张集体仰望状的合影，憧憬着“剥开科学的坚果，让科学流行起来”。到今天，这一愿景从未改变。或者，我们还希望给你更多：科学的果仁调和上大众文化的冰淇淋，一定更棒。愿你享受这本书，好胃口。
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