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序　章

近两年来，民国名媛这个群体总是在被有意无意地关注着。许是她们的集体光彩过于耀目，至今仍被世人念念不忘。

她们美貌优雅，家世显赫。张爱玲是李鸿章的曾外孙女，盛七小姐的老爹是上海滩最大的资本家，宋美龄则来自大名鼎鼎的宋氏家族。

她们才艺卓然，素养极高。陆小曼精通英法语，18岁就被北洋政府聘翻译，唐瑛能用英语演出全书《王宝钏》，更不要提拥有双重光环的林徽因……

长于堆金累玉的土壤，身受世家门风的熏陶。

行走时香风细细，坐下时掩然百媚。

她们似乎离我们很遥远，因为她们的宝贵和显赫。

她们又似乎离我们很近，因为身为女子，她们一样要经受爱情的冷暖变迁；处于乱世，没落的家族亦不庇护她们免于流离。

一个很有意味的现象是，这些个风中飘零的名媛才女，彼此的命运也会不经意地纠缠碰撞。有的成为知己，有的结下仇恨。

比如陆小曼和唐瑛，同为交际女王，惺惺相惜成为好友。

比如林徽因和冰心，则是硝烟暗起，互相看不顺眼。

另外一些，则不能免俗地上演“正室和小三”的剧情。爱情的规律，谁也逃不脱。情同古今，泯灭贵贱。只是掂量评判家内家外两个名媛的男人，是蒋介石、张学良这样的政要，抑或是徐志摩、徐悲鸿这样的大师……

感情的世界，没有是非。

婚姻的鞋子，冷暖自知。

高高在上和大家闺秀，也要谋划着如何抓牢一生的幸福。只是这些聪慧绝顶的名媛们，不知是她们过于任情任性，还是应了红颜薄命的老话，在感情的长跑线上总是死命地折腾，到最后能得到长久幸福的很少。

在这本书里，选取了八个女子：张爱玲、郑苹如、林徽因、陆小曼、赵一荻、宋美龄、蒋碧薇、孙多慈。

算起来，林徽因夫唱妇随、老公安分，一辈子只有她闹绯闻的份儿。赵四小姐和张学良相爱一世，除了大半辈子没名分的缺陷，算是很美满了。倒是宋美龄令人诧异，以一桩政治联姻开头，却善始善终白头偕老。其他诸女，不是婚姻波折就是孤独终老，令人一叹！

读着她们的故事，你会觉得，百年光阴薄如一张纸。她们的鲜活气息穿越时空扑面而至，她们的命运里映照出每个女人的影子。
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我们最后一次收割对方，从此仇深似海

1940年，22岁的上海名媛郑苹如，因为刺杀日伪特务被杀害，轰动一时；这一年，20岁的张爱玲趴在书桌前，洋洋洒洒地写着《我的天才梦》。10年后，张爱玲写了以郑苹如为原型的《色·戒》。矛盾重重的王佳芝，长着郑苹如的面孔，却分明包裹着张爱玲拷问爱情的迷惘灵魂……


张爱玲/洞悉人心也惘然

一

张爱玲是个天才少女，出名趁了早。

她也是个问题少女，一生没走出童年阴影。

她有一颗洞悉人情的玲珑剔心，但在大是大非面前却始终懵懂。

她的人她的文，给我们展示了一袭华美的袍子，仔细一看上面满是虫洞。正是真实人生里的真实人物。虽然如此，我们也要感谢她带给我们的华美体验。

张爱玲，毕竟是独一无二的。

二

说张爱玲，绕不过她的家世。确实够显赫。

她的祖父张佩纶，是光绪的左副都御史，为“清流党”支柱。而祖母是李鸿章的女儿，带了一大笔丰厚的陪嫁过来。张爱玲的父亲张廷重，就是官二代。张廷重七岁丧父，母亲的管教极为严厉，却也很怪异，比如小时候故意给他穿女气的衣服，免得他被其他纨绔子弟带坏了——这也让他不合群。

这样的教育不是张廷重的福气，他长大后，成了一个典型的前朝遗少。背了一肚子诗书，却毫无用处。天天大烟不离手，吃喝嫖赌样样俱全。

后来，张廷重娶了一个叫黄素琼的女子，也是名门之后。黄素琼是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女、广西盐法道道员黄宗炎的女儿。巧的是，黄素琼也是自幼丧父——她是个遗腹子。

黄素琼身姿窈窕修长、五官轮廓鲜明，很有点拉美或南洋血统的样子。后来张爱玲也很好奇这一点，但是终究不可考母亲这种长相的由来。

黄素琼跟张廷重完全不同。她虽然是缠过小脚的闺秀，却很彻底地接受了当时的新文化。她推崇自由和女性独立，无法忍受张廷重的生活方式。两人三天两头吵架，她还经常跑回娘家去住。

在别别扭扭之中，和其他夫妻一般生儿育女。1920年，女儿张爱玲出生。第二年，又生了儿子张子静。然而黄素琼仍然无法快乐，最后只好完全无视纳妾嫖妓的丈夫，自己找乐趣，比如学钢琴、读外语、剪裁衣服等等。

1924年，小姑要出国留学，黄素琼赶紧逮住这个机会，一起出了国。这一年，她已经28岁。很理解她在那个家庭里，无法呼吸般的窒息感。然而，一个年轻母亲，需要以抛下一双可爱儿女的代价，来换取自由的新生活。这样狠心的牺牲，滋味并不好受。

从此，黄素琼改名黄逸梵，开始在欧洲的漂泊生涯。

而张爱玲和弟弟，则被迫独自成长。

在母亲出国的头几年，被抛弃的感觉还不明显。因为家境尚好，保姆照顾也周全。母亲也常常从英国寄衣服和玩具回来，姐弟俩一人一份。每当这时，家里便是像过节一样喜气洋洋。

小时候的张爱玲活泼伶俐，能说会道。和弟弟玩耍，总是她出点子。她常常编一个离奇的故事，和弟弟玩角色扮演。有时她也让弟弟编，可通常是“没等他说完，我已经笑倒了，在他肋上吻一下，把他当个小玩意”。

然而张爱玲毕竟是早熟的。她注意到弟弟的保姆凡事占先，而自己的保姆因为带的是个女孩，则自觉心虚，处处相让。“张干（弟弟的保姆）使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”其实回头看，在整个家族中，她的弟弟子静，倒是命运最惨淡的一个。这是后话了。

1928年，张廷重丢了官职，带着一家从天津回到上海。

主要是因为作为靠山的亲戚下台了，也是因为他自己吸鸦片、嫖妓、和姨太太打架，弄得声名太狼藉所致。

张廷重受此刺激，打算洗心革面，戒除鸦片。于是写信给黄逸梵，希望能挽回婚姻。黄逸梵放不下一对儿女，接信后便立刻回国来了。但他们一见面，就又发生了激烈的争吵，导火索是儿女的教育问题。

黄逸梵留英四年，观念更为西化。她主张把两个孩子送去学校，接受新式教育。但张廷重则顽固地坚持旧式私塾教学。

最终，黄逸梵强行把张爱玲送到美国教会办的黄氏小学读六年级。张爱玲回忆说：“十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。”

父母残留的一点感情，也因此迅速恶化。不久，两人正式离婚。

黄逸梵搬走一些陪嫁的古董，重新回到英国飘荡。

张爱玲进了寄宿学校，一星期回家一次。

家里只剩弟弟张子静，孤独地读着私塾，面对着抽大烟的冷漠父亲。

进了学校的张爱玲，应该要更快乐些。

但要她这样天才的少女真正快乐，并不是容易的事。

她始终记挂着内心缺失的那一块。每到寒假，她都会忙着剪纸、绘图，制作圣诞卡片。然后，挑出自认为最美丽的一张，请姑姑代为寄给母亲。
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张爱玲说：“她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

母爱疏离缺失的童年，以及父母的失和离异，或许早已给这个敏感少女的内心造成了无言的伤害。她以好奇而冷漠的眼睛打量这世间，看到的一切是霉绿斑斓的。她尽可能抓住自己的权益，无论从父母、姑姑还是弟弟那里，她都没有感受到足以彻底温暖自己的亲情——在某种程度上，这也是她自己的原因。她稚嫩青春的心里，已经渐渐起了薄冰。

海明威说，一个作家的成长所需要的，是不幸的童年。

如果是这样，那么张爱玲已经得到了，而且还将继续得到。

张爱玲进入圣玛利亚女中读高中后，父亲再婚了。

娶的是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。孙宝琦一共有八子十六女，张廷重娶的是第七个女儿，孙用蕃。

孙七小姐在上海滩也算是名声在外。不是因为她如何出色，而是因为她待字闺中到了三十六岁，都还没有嫁出去。据说是因为抽鸦片的瘾太大。后来经人介绍和张廷重认识，打了几圈牌下来，彼此觉得情投意合，就决定结婚了。

然而这对张爱玲的冲击是巨大的！

“我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏干上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”

这自然是孩子话。后母如期进门，进门后似乎也并不像老虎般可怕。

张廷重和孙用蕃感情意外地好。以前黄逸梵看不起他抽鸦片，但孙用蕃却高高兴兴地和他一起吞云吐雾。他以前一直像老夫子般老成，现在竟也会夫妻间的玩笑取乐了。这桩婚姻，志同道合，倒是比初婚更让他幸福。

后母对姐弟俩也还客气。一次，孙用蕃看到张爱玲写的作文《后母的心》，把后母的为难处写得体贴入微，一时大为感动。拿着作文到处给亲友看，夸奖爱玲会写文章。那段时间，大家感觉都还不错。

然而日子慢慢过着，矛盾也渐渐显露出来了。

说到底，还是一个钱字。

因为抽鸦片开支很大，孙用蕃便想方设法压缩其他花销。

为了省钱，孙用蕃总把自己的旧衣服拿给张爱玲穿。那时张爱玲是最爱美的青春期，为此心情一度十分恶劣。“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”

1937年，张爱玲高中毕业，向父亲提出要到英国留学。但因为舍不得这笔钱，张廷重断然拒绝了。张爱玲很失望，大为不满，这时，黄逸梵特地为女儿出国的事回国来了，但几次约张廷重，对方都避而不见。

这一切，都被孙用蕃冷冷看在眼里，自觉钱和老公都受到了威胁，忍不住冷嘲热讽：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

后来，张爱玲到母亲那里去小住半个月，走前只告诉了父亲一声。回来时，孙用蕃便趁机发飙，先是破口大骂，然后是迎面一个耳光。

张爱玲被打懵了，赶忙伸手去挡。但后母已经扭身去告状，说张爱玲打她。于是张廷重冲下楼来，对着张爱玲就是一顿拳打脚踢，嘴里大骂：“今天非打死你不可！”据张子静回忆，当时父亲下了重手，姐姐已倒地不起，他还不罢手。幸亏姐姐的保姆何干冲上去拉开，姐姐才没有真的被打死。

张廷重为何气成这样？无非也是张爱玲要求留学埋下的火气。

第二天，张爱玲的姑姑和舅舅上门说情，也被连打带骂地轰了出去。姑姑还挂了彩，去医院缝了好几针。

从此，张爱玲就被关进房间，犯人般看守了起来，且不允许其他人跟她说话。张爱玲一度想要逃走，每天都要起来做做健身操，锻炼身体。

然而很不幸，张爱玲很快又得了痢疾。

这种病会让人快速虚脱，她很快就一病不起。

但张廷重知道后，并不当回事。后来在保姆的苦苦哀求下，担心真的出了人命，才趁孙用蕃不注意，偷偷给张爱玲注射了几次抗生素。病情得到控制，经过一段时间的调理后，张爱玲的身体才复原了。

不久，她就趁警卫换班时，偷偷地逃走了。

这段经历在她人生里，留下了极其深刻的一笔。

从此，她便跟父亲和后母断绝了往来。

女儿是够决绝的女儿，父亲是够冷酷的父亲。

张爱玲一生都不肯原谅孙用蕃，她觉得是恶毒后母的挑唆，才让父亲日渐对儿女变得冷漠刻薄。父亲不分青红皂白地一顿毒打，让她觉得尊严尽失；几个月的隔离和禁闭，是一种伤害至深的冷暴力；而身患重病时父亲的无动于衷，则让她彻底寒了心。

有人说，张廷重心里也隐藏有深刻的父爱。也许吧。不过他表露出来的确实很微薄。他自己也是有童年阴影的人，加上常年沉醉于鸦片，或许真的会麻木了人性和爱，只对“道友”感到亲切。

不仅女儿怨父亲，就是儿子张子静后来也印证了张爱玲的指控，字里行间对父亲有着深深的腹诽。这个在张爱玲的描述中，有着大眼睛、长睫毛的可爱弟弟，由于身心的软弱，一直待在父亲身边。因为父亲抽鸦片用光了钱，连娶妻的机会也错过了，凄凉庸碌地过完一生。

张爱玲对父亲的报复，是把这段经历投稿到英文的《大美晚报》。这是张廷重一直订阅的报纸，看到这一篇，自然是气得跳脚。

后来她又在中文报刊上讲了一遍这个故事，然后就到此为止。

断绝往来，也不再牵肠挂肚，眼不见心不烦。

她和父亲的感情总量就那么多，所以恨也就只有那么多。说起来，她真正恨的，其实是母亲。因为，只有真正的爱，才会生出真正的恨。

三

1938年，张爱玲逃出家门，投奔母亲而去。

作为一个没有稳定收入的离婚女人，黄逸梵一直靠变卖娘家分来的一箱箱古董过活。以前回国的间隙，她就陆续从张家把古董都搬走了。换句话说，她过着坐吃山空的日子，经济上心理上都不舒服。

面对投奔而来的女儿，黄逸梵给了她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲很坚决地选择了后者。因此，黄逸梵便计划让张爱玲去读伦敦大学，还为她请了个英籍犹太人老师补数学。每小时5美元，当时算很昂贵了。在一双儿女中，黄逸梵显然更偏心天才的女儿。张子静回忆，那段时间他也曾溜去找她们，希望效仿姐姐投奔母亲。但母亲以经济吃紧为由拒绝了。还有一次，他希望母亲为自己买一双球鞋，也同样被拒绝了。他只好独自抹着眼泪，推着自行车回去了。

相比之下，张爱玲的待遇已经算是VIP了。

但她自己并不这样觉得。

日子要过，她免不了跟母亲要钱。次数一多，母亲心里便慢慢生出龃龉来了。她说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”

她是完美主义者，很计较得到的爱是不是十成十的足赤真金。就像她曾提到，有一次自己不小心打破了姑姑的一扇玻璃窗户，然而和她素来亲厚的姑姑竟是先关心玻璃、再关心她是否受伤。这个顺序，就让她耿耿于怀。

客观来说，张爱玲如此天才而早熟，本来就是个心重的女孩。加上她是单亲家庭的小孩，得到的爱确实很稀少。父母各自挣扎自己的人生，她硬起头皮独闯人世。这样的童年和青春期，是一定会留下心理阴影的。

张爱玲很刻苦，试图把握住来之不易的机会。最后，她考了伦敦大学远东区的第一名。然而，由于欧战爆发，她没有去成伦敦。

张爱玲很淡定地接受了这个打击。

1939年，她进入香港大学读书。

在港大的两年，是她过得最轻松写意的一段时光。

“几千里路，两年，新的事，新的人。战时香港所见所闻，唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响，当时我是无从说起的。”

张爱玲在港大文学院，修习中文和英文。她的少年心性，好强，渴望成功，所以学习非常勤奋。她也善于揣摩教授的心思，门门功课都能拿第一。有一位教授惊叹说：他教了十几年的书，没有给过别的学生似张爱玲这样高的分数。

张爱玲的英文在这期间也突飞猛进，随便拿起一本英语专著都能阅读，难得的是能把英文也写得地道而活泼。

因为成绩优异，张爱玲本有机会被推荐到英国深造。可惜，香港战乱爆发，她再次和伦敦大学失之交臂。

张爱玲后来在自传体小说《易经》里，曾披露过一个和母亲有关的情节。小说里写道：母亲回国探视在香港大学读书的琵琶。因为琵琶生活拮据，因此历史老师布雷斯代好心资助了她八百元学费。琵琶把这笔钱全部交给了母亲，但母亲却一下子就把这钱输在牌桌上了。而且母亲认为女儿必然是以身体作了交换，便偷窥琵琶入浴的身体，试图发现异状。这件事，使琵琶感到羞辱极了。

人们认为，这是张爱玲自己的故事。这也可以反映出，她和母亲关系的复杂轨迹。在张爱玲笔下，母亲从来不是伟大的形象，而是阴暗自私的。甚至还有《金锁记》里曹七巧那种变态的母亲形象。这也从侧面反映出张爱玲心目中，母爱的缺失和对母亲的失望吧。
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但总而言之，张爱玲在港大还是生活得很愉快的。她有一个极好的女同学，是阿拉伯人和中国人的混血儿。张爱玲给她取了个中文名字，叫做炎樱。

炎樱是一个聪明而随性的女子。张爱玲和她脾气相投，常常一起去看电影、跳舞、吃冰淇淋。张爱玲很喜欢炎樱，经常在文章里提到她。有一次上英语课，教授要求大家翻译谚语：“Two heads are better than one。”这句话的意思是，三个臭皮匠，赛过一个诸葛亮。然而，搞怪的炎樱却译成：“两个头总比一个头好——在枕上。”太大胆了！教授恐怕要气晕了。

还有一次，炎樱从朋友婚礼上得到一块美味的蛋糕。据说，睡觉时将蛋糕放在枕头下，会带来好运。但是嘴馋的炎樱，却经不起诱惑把蛋糕吃掉了，然后把枕头放在肚子上睡觉，认为这样就两全其美了！

炎樱真是个有趣的女子，难怪聪明绝顶的张爱玲也欣赏她。

不过，张爱玲和最好的闺蜜，在金钱上也是锱铢必较的。她们一起出去玩，永远是AA制，这次借了打车的小钱，下次也得还回来。不过这种科学理性的交友方式，让两个人都感到轻松，没有负担。

在港大期间，张爱玲开始有意识地发挥她写作的天才。有一次征文，她便应征写了《我的天才梦》，文末一句成了经典语录：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”写出这句话的时候，她不过十九岁。

在半殖民地的香港，各色人等混杂，中西文化碰撞。张爱玲冷眼旁观，大大地开了眼界。在这里遇到的人、见到的事，后来都纷纷在她笔下复活。比如，炎樱介绍她认识了一位有趣的太太，嫁过好几次，每次都是不同的人种。后来张爱玲便把她写进了《连环套》。

张爱玲刚刚读到大三，香港就遭到日军侵略而沦陷。这是1941年。

战争意味着什么呢？炮弹横飞，尸横遍野。时刻有生命之危。

那些出生富贵的港大同学，虽然被战乱打扰了跳舞调情的生活节奏，但能不理会的便尽量不理会。张爱玲犀利地形容：“是像一个人坐在硬板上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。”

而张爱玲自己的表现也好不到哪里去。她完全不具备一般作家悲天悯人的情怀，你可以看到她心底嗖嗖的冷气。她漠然走过血肉横飞的人们，甚至也不忧惧自己的生命，躲在寝室里悠然地读《官场现形记》。她不担心流弹，担心的只是能不能看完书。她和同学去吃胡萝卜饼，对旁边穷人青紫的尸体视而不见。她不关心民生疾苦，她对生命的态度极度冷漠。

然而张爱玲又确实拥有一个作家的天赋。在朝不保夕的危难中，她捕捉到了不同的人性流露。她注意到，战争爆发后很多人便匆匆结婚了。有一次，空袭警报拉响了，但一对男女却一定要借车去领结婚证。男人并不“善眉善眼”，女人也并无出众姿容。然而他们之间却产生了连命也不要的爱情吗？这类问题，才是张爱玲喜欢关注和探究的。这个故事，便是后来的《倾城之恋》。

战争结束后，张爱玲到大学堂临时医院去做看护。

她负责照顾在战争中受伤的人，但对病人的态度却异常冰冷。她承认自己是“一个不负责任的、没有良心的看护”。她不是没有爱，只是完全不爱这些落难的、伤痛的人。不但不爱，而且憎恶。理由是：因为生命在他们那里受难！在她看来，生命是应该用来享受美好事物的，痛苦的生命不如不存在。

张爱玲眼中的世界是，劫后每个人都开始加倍享用生命。

人们的食欲勃发，大街小巷美食云集，大大超过战前。

一贯端庄的教授，逃过生死劫后竟口无遮拦地乱开女生玩笑。

饮食，男女。经历过绝望，便仿佛只剩下了这两项本能。

于是张爱玲得出结论：“想做什么，立刻去做，都许来不及了。‘人’是最拿不准的东西。”

四

这一段香港战乱的生活，给张爱玲提供了很多写作的养分。

她说：“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”这些“珍贵的东西”，后来奠定了她在文坛的地位。

1942年，张爱玲回到上海，正式开始了卖文为生的生涯。

她一手写中文小说，一手写英文评论。

一出手就是经典。她先发表了《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》，已引起关注。《倾城之恋》是她的成名作，从此便真正走红了。早期作品大多是以香港时期的见闻为题材。后来的《金锁记》，则更使她的地位不可动摇。

她如同一颗璀璨的新星，以惊人的速度和热度腾空而起。人们震惊于她的特别，她的犀利，以及她讲述的新奇故事。张爱玲成为上海最炙手可热的作家。后来她出版小说集《传奇》和散文集《流言》，更是红得发紫。

张爱玲固然才华惊人，但她奇迹般的蹿红背后，也是靠了时势的成就。

1941年12月之前，上海是“孤岛”。就是说，那时还有公共租界和法租界一小块地方，是不受日军控制的。因此进步人士云集，孤岛文学曾兴盛一时。然而，太平洋战争爆发后，“孤岛”也沦陷了。曾驻扎上海的文坛大将茅盾、沈从文等，通通都离开了。

上海文坛一片真空，人人闷得发慌。

张爱玲在这时回到上海，恰是城中无人，正好一鸣惊人。

作家柯灵说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了，只要不反对他们，有点文学艺术粉饰太平，求之不得，给他们什么，当在是毫不计较的。”

这时已可以清晰地看出，张爱玲的政治观念甚至民族观念，都相当模糊。她不理会大是大非，只关心自己。她毫无顾忌地给日本人的杂志写稿，在和汪伪政权有关的期刊上发文。朋友劝阻她，她却理直气壮地回敬了一句响当当的名言：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

那是1944年。中国那么多的作家，有的避难重庆，有的投身抗战宣传。即便是同样在上海的钱钟书写《围城》，也是“两年里忧世伤生，屡想中止”。

只有张爱玲，欢天喜地地忙个不停。她不觉得自己有什么不妥，只是单纯地认为：这是一个出名的好机会呀，我要抓住它。

张爱玲早就讲明了她的人生观：“一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。”

张爱玲有了很大的名气，这时不过二十二三岁。

“做一个特别的人”的哲学，张爱玲也实践到了穿衣上，招摇地走上了时尚另类的路线。她读港大时的照片，还是个打扮朴素的姑娘。但成名后，就变得标新立异了。

当时上海有个“造寸时装店”，老板张裁缝善于量体裁衣，使女性身材扬长避短，因此大获欢迎。张爱玲也是那里的常客，却总是亲自设计些奇装异服。一次她要订做一条大红裙子，张裁缝认为不合适，但反对意见被张爱玲直接无视了。裙子做好后，张爱玲心满意足地哈哈大笑：“我这身红裙，真要妒煞石榴花了！”
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对于她的奇装异服，女作家潘柳黛对此有诸多诙谐记录：

旗袍外边罩件短袄，就是张爱玲发明的奇装异服之一。

张爱玲穿着奇装异服到苏青家去，整条街都轰动了，她走在前面，后面就追满了看热闹的小孩子。一面追，一面叫。

出版《传奇》时，张爱玲穿着奇装异服到印刷所去，结果整个印刷所的工人都看得目瞪口呆，全部停了工。

对此，张爱玲后来自嘲说：“我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得‘奇装异服’的‘美名’。穿过就算了，现在也不想了。”

看来，这还是后妈的旧衣服给张爱玲蒙上的心灵阴影啊。

因为盛名在外，后来张爱玲干脆打算和炎樱开一家时装店，专门给淑女们设计服装。炎樱没有意见，但炎樱的妹妹却质疑起张爱玲这个时尚达人：我们会设计时装，你能做什么呀？张爱玲赶紧一琢磨，觉得自己只会做广告。于是到报上去发了《炎樱衣谱》，号称“不过是要使这世界美丽一点！使女人美丽一点，间接的也使男人的世界美丽一点”。

可惜，因为形势，服装店最终没开起来。

五

这个时期里，张爱玲又认识了一个要好的女朋友，苏青。

苏青是个女作家，同时也是《天地》的编辑。她向张爱玲约稿，但又怕张爱玲耍大牌，便可怜兮兮又风趣地请她“叨在同性”，给篇稿子吧。张爱玲笑了，觉得她有趣，一来二去两人就成好朋友了。

苏青为人爽朗，总是在编后记里大力称赞张爱玲的小说。如果张爱玲要出书了，她也会帮忙宣传。张爱玲也挺欣赏苏青，说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”

由于在文章上惺惺相惜，两人在私下交情也不错，经常一起逛逛街、串串门儿什么的。不过，自从一个人出现后，她们的关系就变得有一丝丝微妙了。

这个人，就是胡兰成。

胡兰成和苏青是同乡，两人关系一直不错。

1943年10月，他躺在院子里的藤椅上，读苏青寄给他的《天地》。读到其中一篇叫《封锁》的小说时，他不由大觉惊艳，直起身子看了一遍又一遍。

最后他看了作者，叫张爱玲。

张爱玲的笔端才华横溢，胡兰成是识货人。他抑制不住仰慕之情，写信问苏青：“这张爱玲果是何人？”结果苏青回信呛了他一下：“是女子。”

接着，胡兰成因为开罪汪精卫而被捕下狱。期间，苏青还拉着张爱玲，一起上周佛海家里帮胡兰成说情。本来要定死罪的，但坐了几个月牢，到第二年春天胡兰成就被释放了。

胡兰成逃出生天后，到南京休养。苏青陆续寄来的《天地》，让他对张爱玲文字的好感持续上升。尤其是一期上，同时刊登了作者张爱玲的小照。看起来倒也是个时尚清秀的女子，胡兰成顿时念念不忘，夹起杂志就回到了上海。

他心情急迫，一出车站就去编辑部找苏青。

见苏青很高兴，因此胡兰成也不提来意。陪着她吃饭逛街，然后绅士地送苏青回家。哄得她高兴了，才提出想要见一见张爱玲。苏青仍然推脱说：“张爱玲不见人的。”胡兰成又追要地址，苏青迟疑一下，才写给他。

其实苏青说的不错，张爱玲最讨厌的事就是见读者。

第二天胡兰成兴冲冲地找上门去，结果就吃了闭门羹。但是胡兰成这个人，是不怕受挫的。他在字条上写下自己的地址和电话，并请爱玲小姐方便的时候安排见上一面。然后把字条塞进门缝，施施然回去了。

胡兰成万万没想到，第二天就接到了张爱玲的电话，说要上门来拜访他，而且是马上就到了。女人的情绪不可捉摸，总是变来变去。或许是苏青盛赞过他，张爱玲对他个人有些好感吧。这样的突然袭击，胡兰成竟也有些局促，觉得“我的客厅今天变得不合适了”。

胡兰成后来回忆，等真见了面，才发现张爱玲完全不是他想的那样。他第一没想到张爱玲个子那样高。第二没想到张爱玲笔下如此老辣，本人却是一副“幼稚可怜相”，不像个作家，倒像个不成熟的女学生。

但胡兰成很善于交流，才思敏捷又滔滔不绝。让张爱玲这样不善于交往的人，都有一见如故的知音感。两人一直聊了五六个小时，到分别时已经很熟的样子了。胡兰成忍不住问了他感兴趣的一个话题，你每月稿费收入几何？而张爱玲对他的无礼也不反感。

最后胡兰成送张爱玲出去，两个人并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”这显然是一句调情，看似莫名其义，却可引发无穷遐思。胡兰成老于风月，所以见到女性就不禁想要一试身手。

然而，空有满腹理论、却匮乏实战经验的张爱玲，却不禁心如鹿撞了。

洞悉人心也惘然，爱情落到自己头上，便也和凡俗女人没两样。

第二天，胡兰成去回访张爱玲。

这一次，张爱玲在自己的地盘里，超级才女兼贵女的气场充分发挥出来。胡兰成一下子被震住了，他对当时的情景记忆深刻：房间的装潢华贵到使他不安，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，时尚又特别。他形容自己的心情，像是刘皇叔进了孙夫人的闺房。

再联想到张爱玲显赫的家世，胡兰成的心彻底折服了。

他爱慕她的才气，心仪她的贵气。

原本他并不喜欢张爱玲的模样。他喜欢的类型，是下巴尖尖、风情万种的俏丽女子。可是张爱玲的矜贵和特别，却是从骨子里透出来的。

从此，他每隔一天便要去看望张爱玲。

然而，他们两个人是谁先爱上谁呢？

应该是张爱玲先动了心吧。

胡兰成去了三四次后，张爱玲一反愉悦的态度，而是变得烦恼。她写了一张字条给胡兰成，让他不要再去看她了。

这个举动折射出张爱玲对爱的自觉，她烦恼是因为她爱上了一个不该爱的人。此时的胡兰成已是有妇之夫。再不在乎世俗眼光的叛逆女子，都不会心甘情愿地去当个小三。近情情却怯，她扭头说走开，心里却盼望他靠近。

风月老手胡兰成岂会看不懂这种欲迎还拒的女性娇羞心理？他一笑置之，继续殷勤地上门。张爱玲心底自然是欢喜的，胡兰成若是个急得抓耳挠腮不敢上门的愣头青，又怎么配做她的爱情对手呢？她有一腔柔情，早就盼望一个人出现来释放。胡兰成如此知情识趣，她是一万个不舍得放他走的。

他虽然是已婚男人，但她愿意屈服，放弃自己的骄傲。

有一次，胡兰成提起，在杂志见过她的一张肖像。于是张爱玲主动要把这张照片送给他，并且在照片背后题字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

这段话传播甚广。一开始不明白，爱就爱了，怎么会“变得很低很低”呢？其实，这是因为张爱玲此时已经过心路百转，她为了爱他，放弃了自己的骄傲和自尊，情愿做一个插足的小三。牺牲越大，位置自然就越低。

以一种卑微的姿态去爱，越发会爱得义无反顾。

一直在想，张爱玲怎么会迅速爱上胡兰成的呢？而且还爱得那么彻底。

想必，是因为他人才风流，文才风流吧。

胡兰成当时已经38岁，依然是一副讨女人喜欢的书生形象。但他是个什么样的人呢？一言以蔽之，一个才子，一个人渣。

胡兰成从小家贫，在社会底层吃过很多苦。他早年有个发妻叫玉凤，后来病逝了。胡兰成为了埋葬妻子，四处借钱却四处碰壁。这件事深深刺激了他，他说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”

其实无论他如何妙笔生花，真正原因不过是穷怕了，所以无所不为。

当汪精卫注意到他的几分才气，有意网罗他时，胡兰成其实很清楚自己要选择的，是“汉奸”这样一个职业。张爱玲是对政治漠然和懵懂，而胡兰成是清醒地出卖气节。他回忆说，接到汪精卫邀请时，他一人搭缆车到山顶坐了一回，下山后就答应参加了。

胡兰成的文章，很快受到了汪伪和日本人的认可。他写的什么呢？他说：“中国人目前最担心的是亡国，因为抗战不能救亡，所以要和平。”他还说：“战则中日两伤，和则中日两利。”

后来，他凭一篇卖国社论《战难，和亦不易》，受到汪精卫老婆的赏识，从此开始在汪伪政权里步步高升，成为其高层政要。虽然后来开罪了汪精卫，但他一生的汉奸名头却是背实了。

然而就是这样一个人，文笔却是惊人得好。他的文字精致而伶俐，轻灵而圆润，有人甚至认为他的才气高过张爱玲。

他说：“我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。”

他说：“愿使岁月静好，现世安稳。”

胡兰成确实有几分才气，不但文字好，书法也很好。这让身为汉奸的他，依然在今天拥有一批粉丝。粉丝们以为，其人可废，其文不可废。然而，无论胡兰成如何善于用文字卖弄乖巧，也无法拔高他的文学地位。仅以洞悉人心的犀利度而言，他便远远赶不上张爱玲。还是钱定平的评价中肯：“胡的文章有气韵而无气度，正像他的做人，有灵气而无灵魂。”

无论如何，天真的张爱玲爱上了很坏的胡兰成。

胡兰成依然在南京上班，每个月到上海住八九天，和张爱玲一起。

这是他们的蜜月期，感情炽热甜蜜。在一起有说不完的话，即便什么都不说也满心欢喜。张爱玲和胡兰成出双入对，毫不顾忌别人的指指点点。

她不在乎他比她大14岁，她从小没感受到父爱，所以有恋父情结。

她不在乎他是汉奸，她对政治没有概念，她只在乎他能令她体验到的爱。

当年王菲嫁给李亚鹏时，朋友们劝她当心被骗。王菲回答：“你知道现在让我有感觉去爱一个人是一件多难的事，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负我自己啊。”

更早一些，王菲和谢霆锋恋爱时，她说：“男人都是坏的，不如找个帅的。”她的话总是那么精辟，那是因为她总是看得通透。她唯一只关照自己的需要，来决定爱或不爱，从不关心将来及其他意外。

从这一点看，张爱玲和她一样的通透洒脱。什么都不重要，只要不辜负自己。

张爱玲因此而挨骂，但她只是回答：因为懂得，所以慈悲。

在她眼里，胡兰成是她的知己，他懂得她、怜惜她。他给予她无上快乐。

胡兰成说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。”

胡兰成说：“她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。”

张爱玲以为胡兰成是懂得她的。为此她宁愿低至尘埃，在所不惜。她对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”她可以不要名分，她可以一生不嫁。

不过胡兰成的老婆不干了，主动要求离婚。这是他实际上的第三任妻子。

1944年8月，张爱玲和胡兰成结婚。

胡兰成担心自己的身份将来连累张爱玲，于是两个人没有走法律程序，只写了一张婚书，炎樱证婚，就算把婚结了。

有人认为这一做法表明胡兰成没有诚意，其实倒也不见得。此时日军节节败退，眼看江河日下。胡兰成的担心不无道理。最重要的是，他压根就是不怕结婚的人，他是到一个地方谈一次恋爱就要结一次婚的人。他的态度是：“有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨。”
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于是，到底算是结婚了。

张爱玲交际不广，胡兰成却阅历不凡。他给她提供了很多素材，比如他讲了自己庶母的故事，就被张爱玲写进散文《爱》里。胡兰成还给张爱玲讲过一桩秘闻，是汪伪政权内一个高官丁默邨，被一个叫郑苹如的女特务施展美人计，险些刺杀成功的事。张爱玲便根据胡兰成的讲述，写了今天无人不知的《色·戒》。

郑苹如亦是上海名媛，她是出于一腔热血去行刺。然而她的动机，是张爱玲完全不理解的另一个世界。张爱玲用了郑苹如的故事，却让自己的爱情借尸还魂。一个刺杀敌伪高官的悲壮女烈士，摇身一变，成了和易先生爱欲纠缠的王佳芝。

或许，张爱玲真正想讲的，是自己和胡兰成的故事吧。

在《色·戒》里，张爱玲尝试着解释，一个女人为何会爱上一个汉奸。她虽然对政治漠然，但不是在真空里。在民族存亡的时刻，爱上侵略者的走狗，像她那样一个不能以世俗标准衡量的女人，也不免会思索一下这个问题。

她说：“权势是一种春药。”王佳芝目睹了易先生杀伐决断的权势、富贵豪华的生活，作为女人便不得不产生一种仰慕的心理。

她还在小说里引用了辜鸿铭的一句名言：“阴道是通往女人心里的通道。”王佳芝对于易先生是由性而爱，每次和他在一起像是冲了热水澡一样爽快。这不免令人联想起，张爱玲在自传体小说《小团圆》里，也作了露骨的性爱描写。做爱时，男主人公“微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长着的一朵赤金莲花”；而女主人公甚至因此患上了“子宫颈折断”的隐疾。

张爱玲的小说，便如她自己所说，是在“脏和乱”之中盛开的妖娆花朵。虽然这段爱情在外人看来有些不堪，但张爱玲仍然以一种令人吃惊的坦白，直面着内心的隐秘。因为这种坦白，她才能写出真实的人性。

或许，这就是张爱玲小说至今仍受追捧的原因。

后来的台湾女作家三毛，也曾写过张爱玲和胡兰成的故事——电影《滚滚红尘》。在三毛眼中，摒弃了家仇国恨，这就是一个凄婉的爱情故事。

起初不经意的你，和少年不经世的我。

红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着。

想是人世间的错，或前世流传的因果。

终生的所有，也不惜获取刹那阴阳的交流。

来易来去难去，数十载的人世游。

分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。

本应属于你的心，它依然护紧我胸口。

为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。

于是不愿走的你，要告别已不见的我。

至今世间仍有隐约的耳语，跟随我俩的传说。

六

或许抛开其他因素，这个爱情故事真的一样缠绵动人。

然而，不要忘了，这段爱情是胡兰成这样一个坏男人给的。他的爱情，会如一个看似光鲜却满是虫洞的苹果——这个比喻，实则也是脱胎于“张语录”吧。

胡兰成是个好色的登徒子，对张爱玲唯一的两个朋友炎樱和苏青也不例外。炎樱活泼顽皮，胡兰成很喜爱她。但张爱玲很放心炎樱，因为炎樱绝不会来和她抢胡兰成。然而，苏青却不一样。苏青本就是寂寞的离婚女子，和胡兰成又关系匪浅。张爱玲一直有些疑心他们。

有一次，张爱玲去找苏青，却意外发现胡兰成也在。张爱玲当即变脸。

此时，张爱玲再写苏青，便意味深长起来：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”

对于《小团圆》，里面各色人等几乎全部能和张爱玲身边的人对上号，因此被认为是张爱玲披露陈年秘闻的自传小说。在《小团圆》里，以苏青为原型的文姬，却是和女主角的爱人邵之雍（胡兰成）上过床的。上完床，女的还问：“你有性病没有？”男的则笑了：“你呢？你有没有？”

巧的是，在苏青的小说里也有类似情节。一双男女上床后，男的问：“你没有生过什么病吧？”

如果连细节都能对上号，那么张爱玲便不大可能是捕风捉影，而很可能是胡兰成自己吹嘘说出来的。

胡兰成就是这样的男人。他自命风流，且会毫不在意地告诉女友。这种态度，反而让女方不好意思吃醋。比如他说张爱玲：“她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

其实，这怎么可能呢？恋爱中的女子全是一样的心理。只不过，为了爱只得忍着罢了。谁叫她就爱上了这样一个坏男人呢？

随着日军的兵败如山倒，胡兰成渐渐有了大难临头的感觉。

他对张爱玲说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲还开玩笑：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

她甚至说：“希望这仗永远打下去。”

分别的一天很快就到来了。

1944年11月，胡兰成接编《大楚报》，离开上海去了湖北。

到一个地方，谈一场恋爱，结一次婚，这是胡兰成一贯执行的方针。

他很快搭上了汉阳医院一个17岁的护士周训德。小周护士并不十分美丽，但胜在青春年少，活泼烂漫。

胡兰成形容小周护士“有着三月花事的糊涂，一种漫漶的明灭不定”，和她在一起非常轻松。小周灵动俏皮，总爱在房间里和他捉迷藏，在感情上也一样。她从不肯对胡兰成说“我爱你”，胡兰成强迫她说，她只好说了，却立刻跟上一句：假的。胡兰成无可奈何，却对她迷恋得要命。

这些轻松打闹的小情调，似乎在张爱玲那里从不曾有。

钱钟书曾说：“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样，比起这种聪明，才学不过是浮泛渣滓。”所以，张爱玲的才女身份，其实并不能让她在男人眼中更性感一点。

于是胡兰成说要娶小周，但也不隐瞒张爱玲的存在，所以只好娶她作妾。但小周不干了，她说不能娘是妾，女儿也是妾（小周的生母是妾）。

胡兰成便哄着她说，好好，我们就正式结婚好了。

于是，胡兰成又举行了一次婚礼。

张爱玲还一无所知，依然痴心情长地写信来嘘寒问暖。

1945年3月，胡兰成回上海住了一个月，把小周的事告诉了张爱玲。

这个消息给张爱玲带来极大打击，以至于“糊涂得不知妒忌”。

她保持着强硬的姿态，告诉胡兰成，有个外国人在追求她，说愿意养她呢——要知道，胡兰成几乎从来没给过她生活费。

但胡兰成哪里会被她的伎俩唬住呢？他是真正的花心男人，心里可以装很多女人，然而每次都只能看见眼前的这一个。在上海，他跟张爱玲相处愉快。回到武汉，就又一心和小周护士郎情妾意了。

虽然张爱玲在感情里，保持着高贵的姿态，但实际上仍和一般女人一样，对于背叛这种事难以接受。虽然看着毫不以为意的胡兰成，她忍下了翻天醋意和满腔委屈。但其实，她已经开始慢慢清醒。

这段感情，不过是她刻意培植的温室植株，用来妆点自己的生活。

她已经无视了很多BUG。不是她不知道，而是装作不知道。

1945年8月15日，日本投降。

作为汉奸的胡兰成只好隐姓埋名，做末日狂奔。

他化名张嘉仪，自称是张爱玲祖父张佩纶的后人，跑到浙江，投奔高中同学斯颂德。斯颂德有个庶母，见胡兰成待哪儿都不合适，就主动说，到我老家温江去躲躲风头吧。

于是，庶母就一路送胡兰成去温江。这位庶母叫范秀美，比胡兰成大两岁。两个人一路同行，还没走到温江，已经做成了夫妻。

不得不说，胡兰成真是偷香窃玉的好手！从舞厅的艳女到清高的才女，从未成年少女到寡居的熟女，一出手就是一个准儿！

胡兰成勾引范秀美，解释说“这在我是因感激”。他固然有利用的成分，希望能得到她全心全意的庇护。可是真正在一起后，他便也真正生出依恋之心。有人把胡兰成比作贾宝玉，最是懂得女人疼惜女人。无论什么样的女人，总能发掘出动人的地方。

范秀美一生凄苦，还守了半辈子寡。熟女有熟女的好，知冷知热，付出妥帖的温柔，却并不苛求感情里没有杂质。将老的女人，在男女之事上最是豁达。这把年纪了，还能有这般快活，有什么舍不得放不开的？

胡兰成对范秀美来说，是一个再美好不过的礼物了。

这样，胡兰成来到了范家。范家可说是家破人亡，四壁空空，只剩一个老娘。狭小的房间里，只有两张床。胡兰成和范秀美睡大床，老娘睡小床。

胡兰成还是懂得知足的，总算是安顿下来，不用亡命天涯了。

家里家外，胡兰成都和范秀美用夫妻名义相称。胡兰成比现在躲躲藏藏的男人让女人舒服多了，他从来不惮于给女人名分。

然而，这时发生了一件叫他意外的事情。

张爱玲竟然找上门来了！

乱世之中，千里寻夫。张爱玲一个弱女子，还是要吃不少苦头的吧。她失去爱人的音信太久，按捺不住心头的牵挂，所以找上门来。

胡兰成却感到很恼火。他一见张爱玲就变了脸色，厉声呵斥说：“你来做什么？还不快回去！”张爱玲一腔情意被浇了一瓢冷水，还不知道自己哪里错了。

这时的胡兰成是逃命时期，张爱玲这个名作家走哪儿都有粉丝盯着，万一把重庆方面的人引来了怎么办啊？况且，还有一个范秀美。

胡兰成虽然花心，但也多情。范秀美在落难时救了他，又给了他一腔柔情关爱，他无论如何是存有感激之心的。何况范秀美毕竟算个新鲜人儿，胡兰成正迷恋着这个母亲型情人呢，可不想伤着她的心了。

胡兰成便哄着张爱玲，对邻居说张爱玲是他妹妹。毕竟在邻居面前，他和范秀美才是夫妻哪。而张爱玲，竟然也答应了。

张爱玲反应要慢半拍，这时才过来和他纠缠小周护士的事情。在胡兰成大打太极之中，她才发现，原来胡兰成竟和范秀美也有了真感情。

张爱玲住旅馆，胡兰成来陪她说话。后来范秀美也过来了，胡兰成立刻像见了亲人一样，诉苦说自己肚子疼。范秀美便坐在门边的椅子上，问他痛得如何。两个人之间亲密的气场，让张爱玲觉得自己是被排斥在外的外人。

又有一次，张爱玲夸范秀美漂亮，要给她作画像——胡兰成好本事，怎么弄出这一副妻妾和睦的画面的？然而，张爱玲毕竟骗不过自己的内心，画着画着就画不下去了。后来胡兰成追问缘故，张爱玲伤感地说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”

这时张爱玲已经分明觉得自己来错了，胡兰成也一再催促她回去。然而，张爱玲却迟迟舍不得离开。这份爱情毁灭得太快，而她反应太慢，跟不上胡兰成的节奏，所以还沉浸在往昔的美梦里，半醉半醒的。

她待了二十几天。一个人在旅馆里，把胡兰成给她的《圣经》看了一半。胡兰成连连催促，她终于不得不离开了。

离开的那天，天上下着雨。

张爱玲坐在小船里，哭得委屈万分。

她对胡兰成说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”其实，这时张爱玲对胡兰成的爱情已经幻灭了，只不过还凭着一点惯性，温吞吞地贪恋着往日的余情。

此后的八九个月里，张爱玲仍然给胡兰成写信，并给他寄钱。

她说，你现在就像是受困的王宝钏，寒窑里过的日子亦如宝石的川流。

语句多么优美，但她的心却是一点点冷下去了。她现在做的唯一一件事，就是拼命去爱，等燃烧完内心残余的爱情，一切就结束了。

后来，范秀美怀了孕要流产，胡兰成写信来跟她要钱。张爱玲便当了金戒指，给他寄了这笔钱去——当时她应该是不知道这笔钱的真实用途。

再后来，胡兰成流窜之中，途经上海，到张爱玲处住了一晚。

这一晚，就成了他们的分手夜。

这次见面，分外不愉快。已经过了热恋期的胡兰成，开始挑剔起张爱玲种种缺点。他说，你怎么那么不懂人情世故呢？斯颂德对我有救命大恩，但你却不知道要留人家吃一顿饭。还有，上次你去斯家时，竟然用人家的洗脸盆洗脚，知不知道人家心里很不高兴？

他喋喋不休地说，听说小周护士受我的连累被捕了，我想要去救她。你看过我那篇《武汉记》吗？里面写了很多小周的事呢。

他还原原本本地告诉张爱玲，自己和范秀美的那档子事。以前张爱玲只是疑心，自欺欺人以为胡兰成只是心理上依恋范。万料不到，自己寄去的钱，竟是给范秀美做流产的。

这样残酷的现实，破灭了张爱玲最后一丝幻想。

这一晚，他们分房而居。

第二天，胡兰成来张爱玲的房间告别。他俯下身子吻她，张爱玲从被子里伸出手臂，紧紧抱住他，叫了声“兰成”，便流下泪来。

这眼泪，是为他而流，也是为她的爱情而流。

她终究是一个凡俗女子，不是一个能任他“来来去去”的圣母。她为他付出了全部，得到的却只是背叛和苛责。她一度闭目塞听，把他想象成绝世好情人，现在却再也装不下去了。

这便是他们的最后一次见面。

后来，胡兰成重新找到工作，翻身有望，沾沾自喜。

1947年6月，张爱玲给他写来一封分手信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉（注：即小劫）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随信，张爱玲还附上了30万元稿费，作为分手费。

胡兰成说，当时他觉得“好像青天白日里一声响亮，但心思却很静”。

这样，两个人便正式分手了。

这段爱情是张爱玲生命里，最深刻的一段爱情。尽管我们看不起胡兰成的为人，但张爱玲毕竟从他那里得到了最美妙的体验、度过了最幸福的辰光。

这段爱情带给她的创伤，她经年累月亦未抚平。

和胡兰成分手后，她的写作也进入低迷期。
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张爱玲给胡兰成的30万元，可不是一笔小数目。

这笔钱是怎么来的呢？这就涉及张爱玲生命里另一段情缘了。

张爱玲是受到了胡兰成的牵连的。胡兰成逃走后，她就成了人人侧目的“汉奸婆”。尽管她曾红极一时，此时也不得不搁笔。

1946年，张爱玲通过柯灵的介绍，认识了导演桑弧。桑弧邀请张爱玲写一部电影剧本。这无疑是向身处困境的张爱玲，伸出了援手。

张爱玲的才华，确实是真金不怕火炼。

她和桑弧合作的第一部电影是《不了情》，讲述一个女家庭教师爱上学生父亲，最后却不愿破坏对方的家庭而悄然离去的故事。自一夫一妻制度确立以来，小三的故事便是永远的热点。因此，电影上映后大获成功。

桑弧趁热打铁，又和张爱玲合作了一部《太太万岁》，同样也引起了轰动。

两部电影剧本的稿费一共30万元，张爱玲通通拿去给胡兰成做了分手费，也算是大女人的高姿态了。

她身处刻骨的伤痛之中，一开始并未注意到桑弧。这个沉默老实的31岁的男子，完全和胡兰成是两类人。不会花言巧语，不会百般调情。然而，自有一种男儿如山的气度，一种沉醉于电影世界的魅力。

很长一段时间内，外界都不知道他们曾有过一段恋情，还以为他们只是朋友。自始至终，桑弧从未对张爱玲发表过一个字的评论。

直到张爱玲发表了《小团圆》——为什么会把《小团圆》当作张爱玲生平的考据来源，后文自会解释。在《小团圆》中，以桑弧为原型的燕山，和张爱玲化身而成的九莉曾经深爱过。九莉很爱燕山，她对燕山说：“没有人会像我这样喜欢你的。”九莉也深深感激燕山，小说最后写道：“但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”

为何张爱玲对桑弧的爱充满感激？一是因为他在事业上拯救了她，二是因为他在感情上救赎了她——治疗爱情的创伤，没有什么比一段新恋情更好了。

所以，多么遗憾。张爱玲没有在最合适的时候遇到桑弧。

他们在才华上互相激赏。如果有端方持重的桑弧的庇护，偏激任性的张爱玲，会不会要过得幸福一些、走得光明一些呢？

纵观张爱玲一生，这确实是她唯一一个获得世俗圆满的机会。

可惜了。此时他们有太多的障碍，而张爱玲又不肯争取。

据说，他们共同的朋友龚之方，还为他们做过媒。

龚之方登门拜访，直截了当地说：“大家都说，你和桑弧男才女貌，年龄相当，是很理想的一对佳偶呢。你考虑一下啊。”

然而张爱玲听了，却凄然半晌，再三摇头。

听说桑弧的大哥是反对他们在一起的，觉得写作不是正经职业。况且，有胡兰成的往事在前，哪个男人都是介意的吧？从事业上看，张爱玲这时已写了《十八春》，但终究是不习惯文章有政治倾向，于是决定要离开。

种种原因，让张爱玲轻易地放弃了这段姻缘。

1951年，桑弧结婚了，娶的是一个圈外女子，感情很好。

第二年，张爱玲便离开上海，去了香港。
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张爱玲第二次来到香港，本来已经申请到香港大学复学了。然而，因为学费没有着落，只得作罢。

为着生计，她经人介绍在美国新闻处当了翻译。堂堂大作家沦为工薪阶层，已是不如意了。不料还有更搞笑的。胡兰成道听途说了张爱玲在香港，以为美国新闻处就是美国中情局。于是写信来问：爱玲，你可以介绍我到CIA工作不？吓得张爱玲原信退回。

张爱玲很不喜欢翻译的工作，不过倒是和一个同事交上了朋友。这名同事叫邝文美，也是从上海迁来的，所以让张爱玲觉得很亲切。邝文美的老公宋淇，是著名的红学评论家和翻译家。宋淇夫妇很赏识张爱玲的才华，也成了她唯一的终身的朋友。

当时张爱玲的经济非常拮据，租住的房屋连写字台都没有。在这种情况下，她接受一家杂志社的邀请，动笔写了《秧歌》和《赤地之恋》。这是两本让人非常吃惊的小说，一向不问政事的张爱玲，却写起了她完全不熟悉的农村和“三反五反”等政治题材。她用华丽的文笔描写农民，却不免失之于虚假。

这和当时的背景有关。当时，反华的美国亚洲基金会，特别资助一批文人创作“绿背小说”。《秧歌》和《赤地之恋》就是其中的代表作。当时美国新闻处处长麦卡锡曾亲口告诉陈若曦：张爱玲的这两部小说是在他们的授意下虚构的。张爱玲后来也承认：“《赤地之恋》是在‘授权’的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲已经固定了，还有什么地方可供作者发挥的呢？”

虽然张爱玲后来也觉不满意，但这笔奖金却缓解了她的燃眉之急。并且，这一次合作，也为她开启了前往美国的大门。

1955年，张爱玲以难民身份前往美国。

在香港已经穷困潦倒，在美国就更加举步维艰。几个月后，她向麦克道威尔文艺营提出了申请。文艺营是一个为有才华的艺术家提供创作场所的地方。在这里，有优美的风景和免费的食宿。

进了文艺营，张爱玲每天就窝在自己的工作室里写东西。

忽然有一天，她听见大厅里很喧闹，就望了一眼。原来是一个美国老人在高谈阔论，艺术家们围着他，听得津津有味。张爱玲不由自主地走了过去。而那个美国老人也仿佛感应到了，转头看了张爱玲一眼。

张爱玲立刻觉得：“这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。”

这个美国老人就是赖雅。

虽然他年轻时英俊倜傥，但这一年他已经65岁。而张爱玲36岁。

或许是他激情洒脱的个性吸引了她，或许是他的才华令她认可，或许仅仅是他大过她父亲的年龄令她觉得安全。张爱玲开始和赖雅走得很近。

赖雅是德裔美国人，他和张爱玲一样，从小就被视为神童。因为早早在文学上显露出耀眼的天赋，便一直以自由撰稿为生。他知识丰富，谈吐幽默。赖雅个性浪漫而豪放，和古龙有一点像：拿了一笔稿费就立刻花光，花光了再写稿挣钱。他离婚之后，身边的女友也是换了一茬又一茬。不过，赖雅的生活重心倒并不是女人，他只是愿意享受自由的生活而已。

这样洒脱的人生态度，或许令张爱玲有发自内心的欣赏。

她虽然因为青春期遭遇过经济的窘迫，而养成了现实的态度。然而，真正看她在人生的关键步骤上，却从来没把金钱当成一回事过！

赖雅邀请张爱玲到自己的工作室参观，给她看他写的电影剧本。

而张爱玲也礼貌地回请赖雅来自己的工作室。

短短几天，张爱玲已经又陷入了一场恋爱之中！

一切浪漫的事情，都以浪漫的方式发生。

张爱玲的粉丝不喜欢谈论赖雅，因为他太老太老的年纪，以及他落魄的一生。他们再次为张爱玲感到不值。可是，张爱玲这样性灵自由的女子，别人是不可能强迫她做什么事情的。她和赖雅在一起，只是因为她心甘情愿。

有一件有趣的事情，也许张爱玲从来没放在心上过。那就是，赖雅是一个坚定的马克思主义者！他信奉共产主义，甚至不能容忍别人说一点坏话。

想起张爱玲爱过的胡兰成，不免让人觉得啼笑皆非。实际上，对于张爱玲而言，身边的男人信仰什么并不重要，年轻或年老也不重要。她唯一在意的是彼此是否能有灵魂的共鸣。她只在乎，在爱情来到时就紧紧抓住，不可辜负了自己呀。

然而，很快赖雅在文艺营的通行证到期了，必须离开。他的下一个目标是纽约耶多的文艺营，他要在那里继续写作。

离开的那一天阳光明媚，正如赖雅其人也永远如阳光一般温和。

在这种阳光的气场下，张爱玲发挥不出旧式女子的哀怨，但心里仍缠绕着浓浓的依恋和对未来的恐惧。她一路絮絮诉说着，不知道自己在文艺营到期后如何生活？不知道自己的小说在美国会不会受到欢迎？

她仿佛一个茫然的小女孩，而赖雅则扮演着一个慈爱的父亲。他用温暖的手拍着她的肩膀说：“不要把明天的痛苦提前到今天晚上。”他有着张爱玲缺乏的、美国式的洒脱。

但接下来张爱玲做了一件令赖雅惊奇的事。送赖雅上车前，她掏出了一叠现金交到赖雅手上。她自己也很穷，但她知道金钱的重要，所以用钱来表达爱。这是张爱玲的方式。从前她也这样对待胡兰成，但胡兰成从不感激。

赖雅却很感动。他可能从未想到，会有女人这样来爱自己。

张爱玲在他心上变得不同，或许是从这一刻开始。

一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。

然而，这时她发现自己怀孕了，便写信把这件事告诉了赖雅。

赖雅在将老之时，得到一个才华横溢的年轻女子青睐，本来已是幸运之事。加上他觉得自己应该负责任，便回信向张爱玲求了婚。

但张爱玲没看到这封信，因为她已经迫切地奔向了纽约。

赖雅很高兴地等着她的到来，他把张爱玲带到一个充满浪漫气氛的餐馆，恳切地向张爱玲提出了求婚。但他还提了一个要求：他不愿意再养育一个婴儿，希望她堕胎。

这正中张爱玲的下怀，因为她本身也不喜欢小孩。但当时在美国，人流是违法的。张爱玲没办法，只好找到刚到美国的炎樱帮忙。结果是炎樱找上司要了个私人医生的电话，才帮张爱玲摆平了这件事。

1956年8月，张爱玲和赖雅登记结婚。这是在他们相识半年之后。

很难揣测当时张爱玲的心理，孤苦无依的她是否认为赖雅可以保护她？因为他的年龄和他乐观的性格，给了她一种“强大”的假象。实际上，婚后的十多年里，赖雅贫病交加，倒一直是张爱玲绞尽脑汁地赚钱养家，以及给他赚药钱。

结婚两个月后，赖雅中风，几乎死掉。

张爱玲大为惶恐，情绪非常沮丧。幸好赖雅精神上非常乐观，并且也挺过了这一关口。两人从此开始过着上顿不知下顿的漂泊生活。

张爱玲的小说，得不到美国市场的承认。一次一次地被退稿，让心气极高的张爱玲大受打击。她甚至做了噩梦，第二天哭着醒过来。

婚后第二年，张爱玲的母亲在伦敦病重，很想见女儿一面。然而这时张爱玲自顾不暇，连一张机票也买不起。于是黄逸梵孤零零地在异乡去世，死前把一箱古董寄给张爱玲。张爱玲这才体会到母亲的疼爱和无奈，不由失声痛哭。

诸般打击，令张爱玲陷入颓唐情绪之中。

唯一的安慰，是赖雅十分爱他。用炎樱的话来说：“我从未见到一个人如此痴爱另一人。”赖雅有一个成年的女儿，虽然不喜欢张爱玲，却也承认父亲“对她是痴爱”。拥有年长丈夫的痴爱，还是可以安抚张爱玲的心的。

张爱玲过38岁生日时，FBI却来人查欠债一事。赖雅生怕影响了张爱玲的情绪，等打发走探员，两人做了青豆、肉和米饭庆祝生日，然后迎着风出去散步。然而，张爱玲却说，这是她平生最快乐的一个生日。

不是相濡以沫，而是相依为命。

1961年，张爱玲决定回港台找一些写稿子的机会。

这时赖雅心理上已经极为依恋她，生怕她抛弃自己而去。但张爱玲为了赚够医疗费，不得不狠心独自离去。刚到台湾，就听说赖雅再次中风了。可怜此时张爱玲兜里的钱连机票都买不起，只好先到香港投奔宋淇夫妇。

宋淇夫妇那时经济状况也败落了，便让儿子宋以朗睡客厅，让张爱玲在儿子的卧室里写了几个月的稿子。宋以朗回忆，张爱玲确实很孤僻，每天闭门写稿，也不逗他玩耍，“她说话一向倒是挺和善，只是确实有种生人勿近的感觉”。

这一次，张爱玲辛辛苦苦地赶了几个月稿，写出了《红楼梦》的剧本。眼疾恶化，身体状况也很糟。本以为可以拿一笔稿费回美国，不料剧本由于种种原因未被接受。白白忙活了一场，她不禁大失所望。

这时，赖雅连连催促她回美国。

心力交瘁的张爱玲，也是归心似箭。即刻回到纽约和丈夫团聚。

此后的赖雅越发离不开张爱玲，一次发现她不在家，便焦虑不安地报警。张爱玲在这几年里，完全放下了创作，而成为赖雅的全职保姆。他摔断的腿刚刚好了，又因为中风而瘫痪，大小便失禁。

同时，张爱玲还要四处奔波着养活两个人。

在这种情况下，一直生性乐观的赖雅也不禁沮丧不已。

1967年，赖雅去世。

这对张爱玲来说，是一种解脱吗？看起来是的。但实际上，赖雅的去世也带走了张爱玲生活的意义。看起来是他依恋她，实际上她也依恋着他。

这几年的生活虽然奔忙狼狈，但她一直怀抱希望，对自己的创作和两人的生活，有着种种的规划和期待。赖雅一走，一切都成了虚空。

此后张爱玲独居了将近三十年，几乎与外世隔绝。除了宋淇夫妇之外，谁也不来往。即便皇冠出版社做了她二十几年书的编辑，也从未见过面。

九

老年的张爱玲，关起门来做的唯一一件事，就是写自传。

她早年的情人胡兰成，后来逃到日本去了，和上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍结了婚。多年以来，胡兰成始终舍不得放下“张爱玲”这面招牌，自己出书是一口一个爱玲叫得肉麻，还要把当年的情事翻出来卖点稿费。

张爱玲极为反感他。胡兰成自作多情地寄书给她，她“马上扔了，免得看了惹气”。同时埋怨“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避一点嫌疑”。

虽然她断得干净利落，但独自回首往事时，这一段情事仍是她人生中避不过去的一页。

张爱玲从20世纪60年代起，就开始写回忆小说《小团圆》。写好之后寄给好友宋淇看，但宋淇却回了长长一封信，劝她不要公开发表。理由是，读者看了“不会注意文学价值”，而只会一心发掘作者生平的艳史八卦。

张爱玲一听，也觉得很有道理。一度想要销毁，又舍不得。

1995年中秋，张爱玲凄凉地在纽约寓所去世，终年75岁。

按照她生前遗嘱，一切遗产及书稿由宋淇夫妇继承。
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其实此时她的弟弟张子静尚在人世，但她感激宋淇夫妇多年来的问讯。所以有这样的决定。

从此，这部《小团圆》遗稿就被皇冠社长平鑫涛家锁在了保险箱中。

直到多年之后，宋淇夫妇病逝，宋淇之子宋以朗才将《小团圆》出版。

《小团圆》确实可以回答先前张爱玲生平的许多未解之谜，因为张爱玲身边每个重要人物几乎都能在其中找到原型。

张爱玲在序中写道：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”

有了这点“东西”，她才觉得自己这一生，没有白白来过吧。


郑苹如/尘埃中开出的花朵

一

多年之前，上海最时尚繁华的南京西路，还叫做静安寺路。

这条路上，有一个奢侈品商店，叫做西比利亚皮装店。

一个美貌的女孩子，妖娆地挽着一个平凡的老男人，一起走了进去。她的笑容里藏着杀机，她心里翻腾着秘密的火焰。

如果在《色·戒》里，她叫王佳芝，她会爱上身边的男人，并让他逃跑。

可是在真实的历史上，她叫郑苹如，她烟视媚行地一转身，给我们留下的却是一个风萧萧兮易水寒、壮士一去兮不复返的悲壮背影。

事发两年之后，张爱玲从港大回到上海，就住在不远处的常德公寓。她常常在夜晚趴在弧形阳台上，眺望着繁华的静安寺路。

她的脚步或许也曾踏上过郑苹如走过的土地。

她的心里也长久地体味过郑苹如的人生轨迹。

然而，她笔下的王佳芝仍然是她自己，而从来不是郑苹如。

郑苹如追求的，是张爱玲所不能理解的，亿万光年之外的另一个热血世界。

二

郑苹如出生于1918年，只比张爱玲大两岁。

她们曾先后在上海滩红极一时，一个是因为美貌，一个是因为才华。

郑苹如可说是一代名媛，最终会走上女特工之路，是受到了家庭的影响。

郑苹如的父亲郑钺，早年留学于日本法政大学。孙中山流亡日本时，郑钺加入同盟会参加革命，成为孙中山的忠实拥趸。回国后，郑钺曾在复旦大学执教，后来到上海担任国民政府的高级法官，地位相当高。

郑钺的妻子是一名日本的大家闺秀，叫做木村花子。他们一共生了两子三女，其中二女儿就是郑苹如。

当时，郑家住在法租界文宜坊，那是上海最高级的富人小区之一。最高级是什么概念呢？当时一个名牌大学毕业生的工资才40大洋，而文宜坊一层楼的租金就要100大洋。郑家住的，是一幢独立的三层别墅。名犬洋房，算是绝对的富户之家了。

文宜坊约有百户人家，其中两个人物特别出挑，一个是才子邹韬奋，另一个就是郑苹如。因为郑苹如长得很美，丰满迷人，打扮又极其时尚。金雄白回忆：“每天傍晚，郑苹如常常骑了一辆脚踏车由学校返家，必然经过我的门口，一个鹅蛋脸，配上一双水汪汪的媚眼，秋波含笑，桃腮生春，确有动人丰韵。”

郑苹如容貌美艳，人又伶俐活泼。

她考入上海法政学院夜校。会上海话，会国语，也会日语。

她出没于华丽的舞会和高级宴会，结交了不少上等人物。和她同样时髦漂亮的妹妹，是当时社交场上一对引人注目的姐妹花。当时上海最大的时尚杂志《良友》也注意到了郑苹如，还邀请她担任了一期封面女郎。

此时的郑苹如，看上去就是一个标准的交际花。

然而她醉生梦死的皮囊之中，包裹的是不一样的灵魂。

父亲对她的管教非常严格。郑苹如的侄子郑国季说，有一次，郑苹如看见邻居家有把电吉他，非常喜欢，便提出要去学。但郑钺却不答应，为此郑苹如还把自己关在屋子里哭了一场。

郑钺一直给子女们灌输强烈的爱国思想。“只要涉及为国家做的事情，什么都可以牺牲，父亲并不多过问。”由此可见，郑苹如从小受到的家教，就是要勇于为国家牺牲。这是关键的一点，令郑苹如走上了和其他名媛完全不同的路。
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1937年8月13日之后，日本大举侵华，淞沪抗战爆发。国民党军队败退，上海很快沦为“孤岛”。

郑钺更是痛心疾首，教导儿女要为国雪耻。

让人惊异的是木村夫人。她毫不迟疑地站到了丈夫和中国这一边，并且利用自己的日本人身份作掩护，积极开展地下工作。她虽然是日本人，所做的却完全是中国人的事。这可真不是个一般的女子啊！

有其母必有其女。

郑苹如身上也有日本血统，但在父母的影响之下，却无比仇恨侵华的日本，萌生起了强烈的报效国家的大志向。

三

因为郑家的夫人是日本人，所以日系势力多次上门结交。然而，这都被郑钺断然拒绝了。他朝九晚五地上班，很少与各方势力来往，看似一个中间分子。

其实，郑钺早就是重庆的人了。

确切地说，他是中统的特务。在家里保管着地下电台，为重庆方面搜集情报。当时郑钺一定觉得，为重庆效力，就是报效国家。所以当中统看中了郑苹如的出众和能力时，他也毫不犹豫地同意了。几年以后，他又把心爱的儿子送去参加国民党空军。其报国之情，是拳拳可见啊。

看中郑苹如的人，叫陈宝骅。他是陈立夫的堂弟，国民党上海党部要员。陈宝骅和郑钺私交不错，在日常交往中，觉得郑苹如胆大伶俐、有冒险精神，是个做特工的好材料，于是就有意把她招揽进来。

于是，郑苹如就成了中统的一名实习生。官方说法叫“运用人员”，连登记资料都没有。但从郑苹如后面的工作中可以看出，这丝毫没有影响她的积极性。

中统方面给郑苹如安排了一个顶头上司，叫嵇希宗。他的真实身份是陈立夫兄弟的表弟，时任中统“上海专员办事处”主任委员。

嵇希宗年纪很轻，公开身份也是上海法政学院的学生。换句话说，他是郑苹如的学长，和郑苹如接触再正常不过了。

嵇希宗受命第一次接触郑苹如时，就被她的美貌迷倒了。喜爱挽起发髻的郑苹如，白皙而优雅，是天生的尤物。在《色戒》中，这个角色叫邝裕民，也就是王力宏饰演的那个爱国学生。他对王佳芝有一种爱慕而轻视的纠结情绪，始终保持着远远观望的态度。

而现实中的嵇希宗，却毫不犹豫地出手了。他不顾自己已有妻儿，向郑苹如发起了猛烈的追求。亦真亦假，爱慕美色之心是真的，便于开展工作也是真的。

嵇希宗善于投其所好，他发现郑苹如是一片纯真的报国热情，便口口声声要为抗战出力。加上不时卖弄一下在特工生活积累的一点经验，让郑苹如对他产生了很大好感，觉得他既真心爱国，又有勇有谋，非常值得信任。

嵇希宗多次拜访郑家父母，礼貌周到。郑钺便默认了这段关系，在他看来，为了国家儿女做出什么牺牲都是值得的。

这样一来，嵇希宗和郑苹如仿佛真成了男女朋友。

这时是在1937年底。

很快，郑苹如就在特工生涯中展示出惊人天赋。

一开始，她并没有接到什么硬性任务。就是利用天然的美貌和血统的优势，在灯红酒绿的社交场上，和各路日本军方和日伪人员套近乎，搜集情报。

一个娇滴滴的女孩子，粉面桃腮动人，是男人都会不自觉地放松警惕。美人计自古就奇妙无穷。聪明的郑苹如由此套到了不少情报，然而最让她兴奋的，却是一条大鱼的出现：日本首相近卫文麿的长子近卫文隆来到了上海！

近卫文隆是一个典型的花花公子。他是个海归，到美国普林斯顿大学留过学。白白花了一大笔钱，仍是个扶不起的阿斗。近卫文麿很郁闷，就把他召到上海，到“东亚同文书院”里担任一个闲职。

书院里清苦的环境，把近卫文隆闷坏了。他很快投身十里洋场的花花世界，在这里，他立刻就为艳光四射的郑苹如所倾倒了。面对这样一个重要人物，郑苹如当然会重点笼络。近卫文隆很快就被迷得晕头转向了。

回报是丰厚的，郑苹如不但从近卫文隆本人口中探听到了很多有用的情报，还通过他结识了一大批日伪高官。

在这样的周旋中，郑苹如得到了一个惊天消息：汪精卫即将投日！

这个消息立刻通过嵇希宗上报重庆。

然而奇怪的是，重庆一点反应都没有。不知道是工作疏忽看漏了，还是故意冷处理，就是要等汪精卫露出汉奸嘴脸。

果然，1938年底，汪精卫发出致蒋介石的“艳电”，决意叛变对日妥协。这份声明之所以叫艳电，是因为当日的韵目代日为“艳”。

这时，重庆方面一整理情报才发现，哎呀，原来在遍布全国的特工之中，最先报告汪精卫叛变消息的，竟然是郑苹如！

上级对这条情报线，不禁刮目相看。

此时，郑苹如又做了一件让上峰震动的事。

她决定绑架近卫文隆。她的想法很单纯：一旦能成功绑架近卫文隆，就可以要挟近卫文麿，迫使他作出停战的决定。这样一来，两国的战争不就结束了吗？

这个幼稚的念头，不知道是她自己冒出来的，还是嵇希宗怂恿的。嵇希宗当然不会认为这样可以使两国停战，他只希望以此立功。

于是，郑苹如便真的行动了。

一天，郑苹如约近卫文隆去巴拿马夜总会玩。出来之后，她又提议去一个朋友家里玩。温香软玉在怀，近卫文隆毫无戒心，乐呵呵地就去了。

这时，嵇希宗得意洋洋地向上级通报了自己的战果：近卫公子已经被我们软禁起来了，现在领导想咋样就咋样。

重庆方面得到这个消息，如临大敌。经过一番讨论，重庆命令嵇希宗立刻停止这一冒险的行为，因为担心会激怒近卫文麿，使他彻底站到强硬派一边。

这一史实，中日双方的史料都有记录。

于是，郑苹如只得把近卫公子放了回去。近卫公子失踪了两天，日方的人都急坏了。可他本人还毫无察觉，只觉得玩得挺高兴的。

一场大风波无声无息地湮灭，郑苹如的能力已毋庸置疑。

四

接下来，郑苹如接到了第一项实质性的任务。

这是一项营救任务，对象是被关入76号的军统特工熊剑东。熊剑东是国民党少将，其时任六县游击司令，在苏常一带抗击日军。1939年3月被日军俘获。

想要救人，先得了解76号是个什么地方。

76号还有个别称，叫做杀人魔窟。它其实是汪伪政权的特工总部，因为位于极司菲尔路76号而得名。76号暗杀过很多抗日人士，也秘密抓捕过许多国共党员。这里的牢房，常年因为施加酷刑而传出哀号，血腥气息冲天。

76号从建立之初，就有两个头目：一号人物丁默邨，二号人物李士群。

郑苹如把目光锁定在了丁默邨身上。

丁默邨，也就是《色戒》中易先生的原型。

真实的他并不英俊，为人就更是不堪。他一生没有信仰，只有投机，换党派犹如跳槽一般容易。

最初，他加入了中国共产党。但三年之后，就投奔了国民党，并且成为陈立夫兄弟的心腹之一。由于遭到戴笠的嫉妒，丁默邨受到排挤，就干脆投奔了日本人。他一手建立起76号，屠杀了大批抗日人士。连日本记者都形容他是“婴儿见之都不敢出声的恐怖主义者”，国人更称他为“丁屠夫”。
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而郑苹如，就是要去和这样一个杀人魔王周旋。

她的底气，在于丁默邨是一个色中饿鬼。他虽然是肺病三期，却一直壮阳药不离身。据说还一度迷恋过京剧名角童芷苓。

对于如何接近丁默邨这样一个特务头子，郑苹如和嵇希宗反复商量。嵇希宗得到一个情报，丁默邨曾当过郑苹如的中学校长，也算有一点渊源。于是，他建议郑苹如直接走进76号，以学生的名义求见丁默邨。

求见之后唯一可以凭恃的，便是郑苹如的美色了。

于是，郑苹如打扮得光彩照人，大大方方地走到76号门前。

紧闭的大铁门前，身挎长枪的警卫立刻挡住了她。当时的郑苹如还是有些紧张的吧？根据嵇希宗的描述，铁门的暗处还架着机关枪。

但郑苹如把架子端得十足。她很清楚，不把警卫镇住，就根本没机会见到丁默邨。她傲然而妩媚地说：“请通报一下，我找丁默邨。”

结果，警卫真的乖乖去通报了。想必丁默邨好色的名头太盛，眼见这样一个美貌小姐找上门来，摸不清是哪位新宠，自然犯不上得罪她。

总而言之，郑苹如顺利见到了丁默邨。

接下来，也确实如嵇希宗所料，丁默邨一见天生丽质的郑苹如，就如饿狼见到了羔羊。郑苹如笑容满面，一口一个丁校长，仿佛是来和他叙旧一般。

人和人相处，由头不重要，愉快才重要。

只要愉快，就总能再找到借口见面。

就如郑苹如，她本身就是丁默邨的软肋。丁默邨一见到她心里就又痒又喜，又怎么会对她的频频拜访感到不满呢？

来往几次后，两个人已经比较熟悉了。

丁默邨颇为关心郑苹如的就业问题，因为郑苹如就读的上海法政学院已经内迁，她便失学了。郑苹如就说了：丁校长啊，我现在倒不着急找工作，倒是为我一个女朋友的事情着急。不晓得你肯不肯帮帮小忙？

丁默邨说，好说好说，是什么事？

于是郑苹如就把熊剑东的夫人唐逸君带来了。

唐逸君抹着眼泪，可怜巴巴地说：我丈夫只是个生意人，并不是重庆那边的人。求丁校长高抬贵手，放过他吧。

让郑苹如惊喜的是，几天之后，熊剑东真的被放了出来。

这让她对自己的能力更为自信，也觉得丁默邨是尽在自己的掌握中了。

然而郑苹如还是太天真了。她不知道的是，熊剑东的被释放其实是日本人计划中的事情，背后另有隐情。丁默邨只是顺水推舟罢了。

五

营救行动大获成功，郑苹如进一步得到上司信任。

嵇希宗终于向她提出了高难度的终极任务：刺杀丁默邨。

此时，汪精卫一干人叛国投敌的行径，引起公愤。刺汪的行为不时发生。1939年底，国民党少将戴星炳假意投靠汪精卫，试图寻机刺杀，不料事发而被杀害。在这样的形势下，中统和军统都下达命令，要重创76号。其中一项任务，就是刺杀76号的特务头子丁默邨。

这个使命，落到了表现优异的郑苹如头上。

王佳芝爱上了易先生，郑苹如却从不曾爱上丁默邨。或许她还很憎恶他，他色迷迷的眼光像滑腻的蛇一样令她生厌。

要真正接近狡猾的丁默邨，她必须付出更多，更多。

殷切看着她的嵇希宗，或许也鼓励了她的决心。她应该是喜欢他的，因为她青春的生命里只出现了这样一个貌似导师的男人。他应该也是喜欢她的，谁也舍不得把这样一个如花美人推给别人。可是，为了立功，也就没有什么不舍得的。

郑苹如慨然接受了任务。

这个美丽女子当时脑子里想的是什么呢？是不是父亲谆谆教给她的八个字：为国效力，在所不辞？

古代的刺客会隐姓埋名，像聂政甚至自毁容貌，以免连累家人。可是郑苹如却始终以真实身份示人，因为她的日本血统是再好不过的天然面具。

丁默邨因此也对郑苹如多了几分信任。当然，他也没有放弃通过郑苹如来拉拢郑家，手段是威逼利诱。

比如闲聊时，丁默邨就说：你父亲不是高二分院的首席检察官吗？怎么不参加“和平运动”啊？坚持不参加，可能有性命之忧哦！所谓和平运动，无非是投敌卖国的行为。郑苹如回家后跟父母一说，郑钺决定不加理睬。

于是郑苹如装傻撒娇，若即若离地勾引着丁默邨。通过几个月的交往，丁默邨已把郑苹如当作爱慕虚荣的普通女孩，在她身上花钱如流水。

然而，刺杀计划仍然不容易展开。

作为特工头子，丁默邨的专业就是搞暗杀。他明白危险在哪里，所以处处小心提防。加上几起未遂的刺杀案，更促使他随时把警惕的弦绷得紧紧的。

每次和郑苹如约会，地点时间都是丁默邨定好了的。郑苹如若想约他去某个地方，他就打着太极推掉。

郑苹如化被动为主动，策划了第一次行刺方案。

她邀请丁默邨到家里来玩，在万宜坊附近埋伏了刺杀的中统特工。丁默邨对郑苹如一点不怀疑，禁不住她撒娇要求，就答应了。

然而不知为什么，丁默邨的轿车已快开到郑家时，却改变主意掉头离去。是他临时有事呢，还是身为特工的第六感？不得而知。

这一次刺杀计划，宣告失败。

快到1939年圣诞节时，又有了第二次机会。

丁默邨告诉郑苹如，日本特务头目晴气庆胤邀请他去重光堂，共度圣诞夜。重光堂是什么地方呢？就是日本在上海的特务机关。丁默邨还说，到时会带她一起去出席宴会。

郑苹如立刻把这个消息告诉给了上级。

刺杀丁默邨行动的重要性已经升级，中统上海区负责人张瑞京亲自来抓。于是，他们一起制定了第二次刺杀方案。

刚制定好方案，张瑞京就被76号抓捕了！

张瑞京被捕之后，把自己知道的一切一五一十地供了出来，包括郑苹如准备刺杀丁默邨的前前后后。然而，逮住张瑞京的不是别人，而是76号的二号人物李士群。李士群早就眼红丁默邨的头把交椅了，一听说有人要刺杀丁默邨，是正中下怀。赶紧封锁消息，并且把张瑞京藏了起来。等着看好戏。

其他人完全不知情，所以郑苹如仍然按计划开展行动。

1939年12月21日，丁默邨去一个朋友家吃午饭，临时打电话叫上了郑苹如。他们一起待到了傍晚，郑苹如说要去南京路。于是丁默邨就开车送她去。

走到静安寺路时，郑苹如突然撒娇：你叫我圣诞节陪你出息宴会，可我连一件像样的新大衣都没有，多给你丢脸啊。

小女友这样说，一般男人就明白：又要被敲竹杠了。

丁默邨对女人向来大方，自以为明白她的小心思：那现在给你买一件去？

于是，郑苹如顺理成章地拖着丁默邨进了一间名叫“西比利亚皮货店”的商店，这里出售昂贵的淑女皮裘。

把刺杀地点定在奢侈品商店，是比较合理的。郑苹如想拖丁默邨去任何地方，都可能引起怀疑。唯有打着买大衣的借口，宰他一顿，是完全符合虚荣小美女的定位的。

而刺杀的时间是怎么定的呢？丁默邨是临时约郑苹如出来的，她事先不可能知道。其实这也是郑苹如聪明的地方，一个随机的时间，又是丁默邨自己定的，他起疑的可能性就大大降低了。但郑苹如陪了丁默邨一下午，期间她总可以借着上洗手间补妆的机会，偷偷出来打个电话吧？

总之，当郑苹如挽着丁默邨的胳膊，进入西比利亚皮货店时，外面怀揣手枪的中统特工已经到位。

丁默邨一直信奉的特工守则：每到一个不是预先约定的地方，停留时间不超过半小时，就应该不会有危险。

所以，丁默邨敢于进入皮货店。然而，他确实是一个训练有素、警惕性极高的老狐狸。而相比之下，担任射击任务的中统特工，实在是太业余了！

在郑苹如挑选大衣时，丁默邨突然发现玻璃橱窗外，有行迹可疑的人！那正是在寻找目标的中统特工。因为玻璃的反光，他们不能确定丁默邨的位置，所以就在外面反复打望——不可思议！他们之前没有实地考察过吗？

就是这一点疏忽，已经给丁默邨提了醒。

他掏出一叠钞票，往柜台上一撒说：“你自己挑吧，我先走了。”说着人已经飞也似的跑出去了。门外的伏击人员还没回过神来，丁默邨已经跳上汽车跑了。

这时才开始射击，已经没用了。人家的车是防弹的！

郑苹如仍镇定地站在橱窗前浏览，心里却明白：刺杀又一次失败了。

此时如果她立刻逃跑，或许还有一线活命的机会。

可是，郑苹如对自己的任务执著之极，竟舍不得放过一丝希望。

因为丁默邨那边没有一点异常，郑苹如便心存侥幸，以为自己还没有暴露。为了探知丁默邨的确切动向，她主动给他打电话去慰问，佯装出一副受惊的样子：“默邨，你还好吗？那天可把我吓坏了，到底出了什么事啊？”

丁默邨仍和往常一样，软语安慰。

郑苹如说自己缺钱花，他也即刻派人送来。

于是郑苹如安了心，以为自己真的很安全。

其实怎么可能呢？丁默邨是何等样人，当时的情况，郑苹如是唯一的嫌疑人。他回去想一想，就全都明白了。

他之所以没有立刻动手，或许是不想打草惊蛇，也或许真的有一点舍不得。可惜了，这样的温香软玉。可惜了，他还没到神魂颠倒的地步。

郑苹如怀着背水一战的念头，策划了第三次刺杀行动。她要以共度浪漫平安夜的名义，到76号去行刺丁默邨。

不知此时的嵇希宗是什么态度？眼看着郑苹如一步步走向必死之路，只为了她可能刺杀成功、而他有可能立下大功？

1939年的平安夜，郑苹如打扮得花枝招展、身藏勃朗宁手枪，走进76号。

无论是美人，抑或是侠士，都是一去不复返了。

此时，丁默邨的手下已经等待她多时了。
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六

郑苹如落入一个心狠手辣的人手中。

她被抓捕后，被关在76号第一行动队队长林之江家里。

郑苹如不甘心束手就擒，对林之江眉挑目语，极尽挑逗，试图说服林之江和她一起私奔。而她的魅力也真不是盖的。像林之江这样杀人不眨眼的魔头，在她的含情电眼、妩媚笑颜之下也不禁怦然心动。林之江晚年回忆，当时郑苹如“烟视媚行，弄得他荡气回肠，曾经几度为之意动”。

然而，林之江最终还是稳住了心神。他总结教训，觉得一个男人无论如何无法客观看待一个像郑苹如这样的尤物。于是，郑苹如接下来被交到了一个女人手里，那就是76号警卫大队长吴四宝的老婆佘爱珍。

佘爱珍，也就是后来成为胡兰成老婆的那个女人。风流成性的胡兰成早就和佘爱珍暗通款曲，他对郑苹如一案知道得如此详细，也就毫不奇怪了。

佘爱珍用遍了所有残酷的刑具。有机会折磨一个如花似玉的美人，她肯定使出了浑身解数。面对这种局面，郑苹如又另有一套对策：她一口咬定自己是因为争风吃醋，一时糊涂才雇人吓唬一下丁默邨。她说自己深爱丁默邨，可他却四处留情。因此花钱请人来吓唬吓唬他，不是真的想要他的命。

佘爱珍问：你请的人叫什么名字，你怎么认识他的？

郑苹如从容回答：枪手是黑社会的帮会成员，只知道他姓张。

佘爱珍又问：你们怎么联系上的？

郑苹如眼睛都不眨一下说：按他们的帮规，由他们规定地点。在兆丰公园人工湖，湖边第二棵柳树下碰头。

这套说辞，显示出郑苹如的聪明。不承认是中统特工，就可以保护其他人员的安全。咬定是感情纠纷，或者还有希望软化丁默邨的心。

聪明的背后，是她的铮铮铁骨。

可惜她万万没有料到，她在上海区的最高领导张瑞京早已把她供了出来。她的所有聪明都是枉费，她的所有坚持早被出卖。

在《色戒》里，易先生一发现王佳芝是间谍，立即毫不手软地将之处死。这出自张爱玲的想象，她希望通过女人的天真多情和男人的严酷绝情，演绎出一种自伤自怜的受虐式爱情。

但实际上，丁默邨还是颇有怜香惜玉之心。虽然郑苹如要杀他，他还是不太舍得杀了她。真正致郑苹如于死地的，其实正是她那种迷死男人不偿命的绝世魅力。这种魅力激起了76号太太团的集体公愤，必欲置之死地而后快。

一天，周佛海的太太请汪系要人的太太们在家吃午饭。茶余饭后，热门话题自然就是被关押的郑苹如。这些太太们都出于好奇去牢里观摩过这个施展美人计的女特工，惊艳之余，不免产生嫉恨之情。太太们“一致批评郑苹如生得满身妖气，谓此女不杀，无异让她们的丈夫更敢在外放胆胡为”。

其中丁默邨的夫人赵慧敏，对郑苹如尤为恨之入骨。不但一口一个狐狸精，还暗中示意林之江快些将她处死。李士群、周佛海的夫人也坚决站在丁夫人一边，同仇敌忾。那位很赏识胡兰成的汪精卫夫人，倒还去劝了一回降，被拒绝后也冷眼旁观。佘爱珍就更不必说了，审讯过程中没弄死她就不错了。

在太太团的一致主张下，丁默邨便也默认了处死郑苹如。

这件事闹得很大，惊动了日本特务机关头目晴气庆胤。他倒生出了几分恻隐之心，他后来回忆说：“不知为什么，很想救她，哪怕是免她一死也好。但是丁默邨不答应，汪兆铭（即汪精卫）先生也下达了执行死刑的命令，也就作罢了。”

郑苹如被处死的那一天，是大年三十。

1940年2月7日午后，林之江带着两个特务来见郑苹如，假惺惺地说：“郑小姐，恭喜你了，日本皇军和汪主席决定恢复你的自由。要过年了，我们带你出去散散心好不好？”

聪明如郑苹如，自然立刻明白了。

她从容换上母亲托人送进来的红色羊毛毛衣和马皮大衣，以及时尚的高跟鞋，镇定地说：我们走吧。

林之江用日本军车将郑苹如押解到上海西郊、徐家汇火车站附近的荒地里。小特务们挖好一个大坑，把郑苹如带到土坑旁边。

林之江问：你还有什么话要说吗？

郑苹如对他微微一笑，容颜美丽，冷静自如。她临死前的一句话流传至今：“这样的好天气，这样好的地方，白日青天，红颜薄命，竟这样撒手西去！我请你不要毁了我自己一向珍惜的容颜，打得准一点，别把我弄得一塌糊涂。”

杀人如麻的林之江举起枪，竟然眼热心颤，不忍下手。

他命令身边的小特务开枪，自己则背过脸去，走开了几丈远。枪声响处，英烈红颜，当场殒命。

值得一提的是，汪伪方面还试图用郑苹如之事来要挟她的父亲郑钺。如果郑钺同意出任汪伪政权的司法部长，就可以释放郑苹如。

然而这个要挟，遭到郑钺夫妇的拒绝！

他们宁可失去心爱的女儿，也不愿玷污了自己的追求。

但爱女的惨死，仍然给他带来巨大的打击。1944年，郑苹如的大弟郑海澄在一次对日空战中牺牲。同一年，郑钺抱恨离世。

这一家人，为了坚持抗日的信念，付出了几条珍贵的生命。说他们是一门忠烈，实至名归。

七

故事讲到这里就结束，不失为一个杨家将式的悲壮传奇。然而沿着历史的脚步再往下多看一眼，却让人生出难以言说的惨淡心情。

郑苹如这惊世绝艳的一死，换来了什么呢？

她冒险接近丁默邨，营救出来的军统要员熊剑东，实际被捕后就已经投降日本人。熊剑东的被释放，其实是一出肮脏的戏码。尔后他堂而皇之地出任了“皇协军”司令，及“税警团”副团长。

她倾心信赖的直接上司和男朋友嵇希宗，被捕后也立刻变节投降，拜倒在丁默邨脚下，成为一条走狗。

中统上海区的最高领导张瑞京，更是早早就出卖了她。

当然，她一心要刺杀的丁默邨，虽然没有因此而直接丧命，但也付出了惨重代价。丁默邨和李士群的权力之争，在此之前就趋于白热化。几经过招，到郑苹如一事，李士群原本希望看到丁默邨死于刺杀，自己就可自然上位。待看到丁默邨侥幸逃脱后，就改变策略，抓住郑苹如“为情所困”的说法，通过桃色小报大肆渲染，把丁默邨塑造成一个贪色自误的形象。

至此，丁默邨形象扫地，上级对他也失去信任。后来，丁默邨和李士群竞争汪伪“警政部长”的位置，李士群大获胜利，丁默邨被排挤出局。

1947年，抗战胜利后，丁默邨在南京被处决。临刑前竟因恐惧而精神失常。

这便是“易先生”的真实结局。

郑苹如主动承认为情所困，是为了转移敌人的视线。

李士群大肆渲染这段“八卦新闻”，是为了打压竞争对手。

然而，不明真相的普通人却真的相信了这种说法。为国捐躯的女英雄，成了众口嘲弄和唾弃的对象。大小报刊皆风传郑二小姐“迷恋汉奸情人”，为了争风吃醋竟害了自己的性命。一桩悲壮的事件，被异化成了一段香艳的谈资。

后来张爱玲写《色·戒》，可能多少受了这些传闻的影响。再加上她从胡兰成那里听来的细节，也必然有太太团添油加醋的诋毁成分。所以我们今天看到的故事，就成了梁朝伟和汤唯演绎的那个样子。

而以张爱玲的影响力，郑苹如的冤名就背得更加实在了。

不仅如此。郑苹如的牺牲，在中统内部竟也被完全埋没了。

如果不是一次偶然的机会，再也没有人会知道有一个年轻美貌的女孩，曾经如此舍生取义。

1945年日本投降后，一众汉奸相继落网。

汪伪要员周佛海被关押在重庆歌乐山，等候审判。一天，军统局总务处长沈醉去提审，周佛海试图在闲谈中探听自己的命运。于是问沈醉：“其实隔壁的丁默邨以前也是你们的人嘛，你们何必非要置他于死地呢？还在六年前派个美女特务去暗杀他。”沈醉一听，奇怪地说：“我怎么不知道这事儿啊？”周佛海说：“就是叫郑苹如的那个。”

沈醉这才知道还有这么一件事。他觉得，如果此事属实，那么这个女特工算是为国牺牲，怎么能就此默默无闻地湮灭了呢？于是下令查询郑苹如的档案。先查军统的名册，没有此人；再查中统的名册，居然也没有此人！

最后，还是通过上海方面才有了一丝线索：郑苹如是中统的一名“运用人员”，算是编外的编外，还没有进入人事花名册。

至此，郑苹如的事迹才在小范围内得以澄清。

至于她曾立下种种大功，为何在中统连一个转正的申请报告都没递上去。这因为张瑞京、嵇希宗等人相继落网，已经无人作答。但是，自古上司都喜欢贪下属之功以为己功，恐怕嵇希宗也不会例外。

所谓男朋友，不过是一箭双雕的借口，既满足了好色本能，又促进了工作开展。嵇希宗和郑苹如的所谓恋爱关系，不要说嵇希宗不会当回事，就连郑苹如大概也没真的当回事。

这个故事，从头到尾就无关于爱情。

然而张爱玲却用一支妙笔，生生把这个故事写成了痴情怨女的戏码。
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张爱玲写《色·戒》，写了30年，大概是她写得时间最久的小说之一。

《色·戒》发表于1978年，但实际上，张爱玲从1953年就开始动笔写了。修修改改三十多年，才拿出来发表。她说：“……（《色·戒》这个故事）曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么多年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜与改写的历程，一点都不觉得这其间30年的时间过去了。爱就是不问值不值得。这也就是‘此情可待成追忆，只是当时已惘然了’。”

如果是单纯写一个女间谍的故事，事不关己，何至于花费那么大工夫。与其说张爱玲是写王佳芝，不如说她是在写自己。

张爱玲说“最初获得材料的惊喜”，意思是她听到郑苹如的故事时，感到很惊喜。因为她听到的版本是女特工爱上汉奸，映照她自己和胡兰成的爱情，不免从中看到自己的影子，引起了心灵上的共鸣。

在张爱玲看来，尘世间的翻云覆雨并不重要，刻骨铭心的爱情可以超越一切。她不关心种种势力之间的争斗，只在乎男女之间的胶着和占有。无论在多么肮脏的尘土里，她都能慧眼发掘出动人的痴情；无论面对何种严酷的地狱，她自始至终只看得见爱或不爱的命题。

严纪华认为：“《色·戒》中男女主角的对峙起伏回旋甚大，似乎是借尸还魂地道出了张与胡的情感试练与创伤，亦即将王佳芝的情欲释放与张本身的情欲释放联结。”

王佳芝爱上了易先生，以至于在关键时刻放他一马，并为此付出了自己和一帮爱国学生的生命。张爱玲这样写，绝不是为了污蔑郑苹如，而是为了投射自己的爱情。胡兰成背负汉奸之名亡命天涯，张爱玲深受连累却不离不弃；直到千里寻夫发现胡兰成另结新欢，仍然把辛苦得来的30万元稿费寄给他，让胡兰成得以带着佘爱珍逃到日本去。

胡兰成的负心，一定深深伤害过张爱玲，让她在余生里都不愿再提起他。但如果问张爱玲是否后悔，那么看过《色·戒》后，我们就已经清楚地知道了答案。

王佳芝宁可自己死，也要放走易先生。

无论她的真实身份是什么，当遭遇爱情时，她便只是一个女人。

这就是张爱玲对爱情的理解：爱就爱了，不问值不值得。

她把这篇投射了自己灵魂的小说，命名为《色·戒》。表面上是警告男人要戒色，实质上是提醒女人戒情。然而她真正的意思，却是——执迷不悔。

总之，王佳芝的故事，和郑苹如无关。

郑苹如的人生是另一番天地、另一种精彩。作为富贵出身的千金小姐，自己又是美貌与智慧并存，倘若走传统的名媛之路，她必定是一朵奇葩，未必会输给当年社交界的“南唐北陆”——上海的唐瑛和北京的陆小曼。

她什么都有了，什么都不缺，却义无反顾地献出了宝贵的生命。

她是民国名媛里的异数。

她的背影妖娆而又悲壮。


遇见你，在我最美丽的时刻

铁血年代，男人为天下而战；而无论何时，女人都在为幸福而战。虽然，她们守望幸福的姿态各不相同。一个美丽女子看上了已婚男人蒋介石，她动用一切资源强力施压，让他立刻把妻子清扫出门；另一个美丽女子爱上了已婚男人张学良，她默默追随在他身边，直到年过半百才得到名分……


宋美龄/一桩丝丝入扣的联姻

一

讲述宋美龄的故事，并不像其他名媛那样容易。

她活了106岁，一生缄口不肯作传。因此，关于她的传奇虽然浩如烟海，却唯独缺少了当事人的印证和剖白。这一点真是遗憾。要知道，连老蒋都还有一本日记传世，供后人反复咂摸挖掘呢。

名媛已身处金字塔，而宋美龄更站在了金字塔的塔尖。

30岁以前，她是上海最负盛名的待嫁名媛。

30岁以后，她是精彩绝伦的“第一夫人”。
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她出身宋氏王朝，容貌、智慧、才能，无不是一流。

她一生粉丝无数，不是几个文人骚客的级别，而是当时世界政坛的豪华阵容：外有罗斯福、艾森豪威尔，内有蒋介石、张学良……

关于宋美龄有很多有意思的话题：比如，在民国早嫁成常态的环境下，她怎么有底气混成一个资深剩女？比如，嫁人前十多年的青春年华里，若说魅力无穷的她从没谈过恋爱，你信吗？如果谈过，谁又是她的初恋情人？又比如，她和蒋介石到底是纯粹的政治联姻，还是一出相亲女的真感情养成记？

总之，这位光彩辉耀历史星空的蒋夫人，很值得我们说上一番。

二

在谈论宋美龄之前，得先说一说她身后的宋氏王朝。宋美龄固然是让宋氏王朝大放异彩的功臣，但没有宋氏王朝也就没有宋美龄。

宋氏王朝的核心成员：宋父宋耀如、宋母倪桂珍，以及他们的六个了不得的儿女。

为宋氏王朝奠下第一块基石的，当然是宋耀如。

从无到有，白手起家。他的经历是最为传奇的。

原本，宋耀如并不姓宋，他生于海南一个韩姓人家，家境十分贫苦。因为当时时局混乱，讨生活不易，他就和哥哥跑到爪哇去当学徒。

他在爪哇遇到了一个远方堂舅。这个堂舅原先是在美国修铁路的华工，后来攒了点钱，就在波士顿开了个卖丝茶的小店面。堂舅自己没有孩子，见他很机灵，就把他过继来当了养子，改名宋耀如。

于是，宋耀如就去波士顿帮堂舅看铺子。

当时波士顿来了一批清政府的留学生，常来铺子里买东西。一来二去，宋耀如就和他们熟识了。尤其和其中一个叫牛尚周的小留学生要好。

牛尚周便常常劝宋耀如：你得想办法读书，受教育，将来回国才有出息。

宋耀如也慢慢从蒙昧的小童，变成了有主见的少年。他听进了牛尚周的话，向堂舅提出要上学。可堂舅却不乐意：他是要培养这个儿子来继承生意的，干嘛要花钱给他读书？

年少气盛的宋耀如不甘心当一辈子小伙计，便离家出走了。

他既没有目的，也没有计划。只是凭着一股冲动跑出去，到一艘美国缉私船上躲着——当时他才十多岁吧，性格里的上进心和冒险精神已经显露出来了。不过他的运气很好，这艘船的船长心眼不错，觉得这个小孩有志气，就收留他在船上做杂役。

后来，老外船长又把他托付给一个叫李考德的牧师。李考德牧师有心把他培养成一个到中国传教的牧师，就让他入了基督教，并送他去大学读了三年神学。于是，宋耀如好歹是得到了受教育的珍贵机会。

毕业后，校长就快速把宋耀如打发回上海，让他去传教。

当年浪迹四方讨生活的韩姓小子，留洋镀金回到中国最大的城市，成了美国见习牧师宋耀如。虽算不上前途无量，也是踌躇满志了。

宋耀如到了上海，便先跑去找一个熟人：以前在波士顿认识的小留学生牛尚周。牛尚周见他学业有成，也很高兴，就说“你现在好歹也是一海归了，我把小姨子介绍给你当女朋友吧”——宋耀如红星高照，就这样娶到了当地名媛倪桂珍。

倪桂珍的加入，让宋耀如的人生上了一个台阶。倪桂珍是大名鼎鼎的明朝文人徐光启的后代，家里人脉很广，后来对宋家帮助很大。也只有这样品貌一流的母亲，才能养育出后来的宋氏三姐妹。当然最现实的帮助是，倪桂珍带来了一笔丰厚的嫁妆，脑筋灵活的宋耀如，就用这第一桶金做起了生意。

这时宋耀如的牧师已经转正了，后来又升任传教士。他从代理《圣经》生意做起，一举杀入印刷业，后来又倒卖进口机器、买了面粉厂……钞票越挣越多，身家越来越丰厚，宋家开始步入上层社会。宋耀如向教会辞职，专心下海。

这时，宋耀如碰到了一个真正的贵人：孙中山。

不过那会儿的孙中山，经常都是愁眉苦脸的：搞革命事业缺钱啊！宋耀如拍拍胸脯：我掏钱支持你！

经过早年出洋和下海经商的历练，宋耀如的眼光和智慧早已非同凡响。他预见清王朝必将被新世界取代，他衷心信服孙中山描绘的蓝图。他现在花出去大笔钱，投资的将是一个光明的前途。
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他的判断，很快就被证实了。

1911年，辛亥革命成功。次年，孙中山就任中华民国第一任临时大总统。

就职典礼上，宋家人被请到前排贵宾席就坐，地位不言而喻。

为宋家王朝奠下第二块基石的，毫无疑问是宋庆龄。

美国人评论说：“宋庆龄无疑是宋家最重要的人物，因宋家的一切势力皆是经她发展扩大，如她未和革命之父结婚，其余的姊妹和弟弟就不会有今天。”事实也确实如此。宋家在上海远不算大亨，后来能一跃成为显赫的名门，转折点就在于宋庆龄嫁给国父而成了国母。

宋耀如生了六个儿女，个个都光彩夺目。这和他推崇美国教育，不无关系。宋耀如在上海打拼的十七年间，宋家王朝的其他六个小成员陆续前来报到。他吸取自己成功的经验，把六个孩子一股脑地送去美国留学。宋美龄和二姐宋庆龄一起去美国时，只有11岁。还是小学生的年纪，难怪后来西化得那么彻底。

此时，大姐宋霭龄已在父亲的推荐下，去给孙中山当英文秘书了。她给孙中山当了四年秘书，非常胜任。因此1914年她因结婚辞职，推荐妹妹宋庆龄接替自己的时候，孙中山一口就答应了。这样，才有了宋庆龄和孙中山的情缘。

宋霭龄也是宋氏王朝的骨干。大家都说孔宋家族，指的就是她和孔祥熙的联姻。说起来，宋庆龄和孙中山、宋美龄和蒋介石，她都算得上是“媒人”。正是这些重量级人物因缘际会的强强联手，才造就了宋氏王朝的辉煌。

看这个家族的兴盛史，会有一个企业兴起的类似感觉。

宋耀如固然是白手起家，是赚到第一桶金的创始人。而令人惊叹的是，后面加入的每一个成员，都带来了极大的效益，保证了这个企业的高效壮大。比如倪桂珍带来的名门背景和资金，让宋氏企业从此上了台面。宋庆龄的一嫁是关键，让宋氏企业从此进入核心品牌的序列。在此前提下，蒋介石势力也来谋求合作，和宋美龄一起把这个品牌做大做强。而宋霭龄、宋子文等等，都是实力强劲的分公司。说到底，宋氏家族的辉煌，是因着家族联姻缔结的同盟。

三

这都是事后了，我们回过头去看，最初的宋美龄，并没有这些意识。

1908年，宋美龄与二姐宋庆龄一起去美国留学。宋庆龄负责照顾11岁的妹妹，可她自己也只有15岁——宋耀如的教子经告诉我们，想培养出有出息的孩子，就要舍得放开手。

宋美龄的美国生活倒是过得很愉快。

她年纪太小，根本不可能读大学，几年间陆续换了好几个学校。直到15岁时，才正式进入卫斯理安学院学习。后来宋庆龄学成回国，没了伴儿的她就转到韦思礼学院。因为当时宋子文在读哈佛，可以就近照顾她。

宋美龄就读的是一所贵族学校，因此深受美国中产阶级文化的影响。她的思维、举止、言谈，已经完全像个美国姑娘。连要好的美国同学都糊涂了，问她：你真的是中国人吗？或许在美国人眼里，她更像是一个生于美国的华裔吧。

在宋家姐弟里，宋美龄的西化是最彻底的。她后来有一句名言：“The only thing Oriental about me is my face（我只有这张面孔是东方人的）。”

到1917年毕业回国，宋美龄刚刚20岁，在美国已呆了将近10年。

彼时的宋美龄，正是如花妙龄，风华绝代。

民国名媛中，很有些不太上相的美女，宋美龄就是其中一个。她的照片看来并不怎么样，但本人魅力超群却是毫无疑问的。她在40多岁时，还能倾倒那么多美国政要。可想而知，在她青春鼎盛时的风华了。

我们知道，宋美龄嫁给蒋介石的时候，已经30岁。此前，她度过了十多年的单身生活。若说这样一个热衷社交的大美女，竟然没有谈过恋爱，恐怕是谁都不可能相信的。实际上，在留学期间及返国后，她都有众多追求者。而宋美龄也和他们中一个或几个，有过不为世人所知的秘密恋情。

这个说法，有宋美龄亲笔写的一本畅销小说为证。这本名为《往事如烟》的爱情小说，曾在六十多年前风靡美国。长度只有三万余字，里面也并没有披露骇人听闻的奇情。只不过，以细腻平实的写法，追述了一段远逝的浪漫恋情。

宋美龄当时是匿名投稿到美国，连稿费都没敢去拿。但后来却隐约承认，《往事如烟》是她的大作无疑。

那么，让宋美龄一直怀念的男子是谁呢？

坊间一直认为，这个男子就是曾任南京市市长的刘纪文。

当年，宋美龄还是17岁的多情少女，而刘纪文是哥哥宋子文的好朋友，在早稻田大学留学。一年暑假，刘纪文去美国找宋子文玩，恰与宋美龄邂逅。

俊秀男子，美貌少女。一见倾心，开始谈一场青涩恋爱。
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离别时，宋美龄含情脉脉，送了副金手镯给他，当定情信物。不过可以想象，一个在日本，一个在美国，隔着一个浩瀚的太平洋呢。又没有手机没有视频，只有半个月一封的信。这段两地恋，慢慢也就淡了。

后来宋美龄嫁了蒋介石，据说还不忘旧情，让老公多多提携刘纪文。这才有了刘纪文就任南京市市长的机会。不过有关刘纪文的绯闻，都是未经证实的小道消息。

对宋美龄很感兴趣的美国人，也发挥八卦精神，整理了很多宋美龄早年与美国闺蜜的通信记录。根据这些美国资料，宋美龄婚前至少谈了五次恋爱！

第一段恋情，是一个很优秀的哈佛学生，代号H．K．。应该是宋子文的同学，一个阳光的美国帅哥。据说少女宋美龄怦然心动，没想到以哥哥为代表的全家人，都反对她和外国人恋爱。只好作罢。

第二段恋情，是一位麻省理工学院的讲师。这位老师狂热地追求宋美龄。可是很郁闷，依然在哥哥家长式的目光下，无疾而终。

第三段恋情，是1917年在归国轮船上，宋美龄抓住异国恋的尾巴，又和同船的荷兰青年建筑师Van Eiveigh一见钟情。结局依然幻灭，理由同上。

第四段恋情，1918年宋耀如病逝，期间，宋美龄爱上了一位医生。好不容易是个中国人了，可惜又是有妇之夫，只好放弃。

第五段恋情，宋美龄经过香港时，邂逅了一位美国摄影师Birnie，陷入炽热的恋爱之中。到了什么程度呢？宋美龄在信里的原话是：“一辈子不顾一切的一次。”可见爱得疯狂。可家里的态度依然坚决：老外不准入门！于是分手……

这些恋情是从故纸堆里挖掘出来的。而那些没有记录在信件里的爱情火花，宋美龄一生中不知际遇了多少。只是她不说，世人便不知道。

其实以宋美龄完全美国化的内心，屡屡爱上外国人很正常。可惜貌似美国化的宋家，骨子里还是很传统的。所以，宋美龄只有等待，睁大眼睛慢慢挑选一个既让自己喜欢、也让家里满意的优质女婿。

回国第二年，父亲去世。宋美龄在母亲的支持下，斗志昂扬地出去工作了。她的第一份职业，是英语老师。上班的单位，是上海基督教女青年会。听课的学生，都是上流社会的名媛贵妇。

宋美龄最值得骄傲的才能之一，就是口才好。讲讲课是小意思。不久，有了一个机会：她的一个学生，一位高官夫人，推荐她到全国电影审查委员会去供职。负责审查进口电影，及担任英语翻译。这份工作，宋美龄干得很出色。

这时，宋美龄已经引起了广泛关注。因为她是孙中山的小姨妹，也因为她优秀的斡旋能力和英语水平。于是，上海市参议会伸出橄榄枝，邀请她加入。

大姐宋霭龄是宋家最早有打造家族品牌意识的人，一个个优秀的弟妹，在她眼里都是值得好好包装推广的产品。在宋霭龄的鼓励下，宋美龄迟迟疑疑地进入了参议会，参与童工方面的事务。

但1920年，宋美龄忽然辞职，独自去了广州。

是为了某段神秘的恋情，或别的私事？她的动机现在已不可考。不过，她随后就在广州第一次遇到了蒋介石。

四

宋美龄和蒋介石从初次谋面到最终牵手，也有五六年的时间。期间，他们都在忙着做什么呢？难道是真的经历了一个爱情长跑？

1922年，蒋介石住在广州孙中山家里。这时陈炯明在广州搞叛乱，他率军平定。在一次宴会上，他第一次见到了宋美龄。这一年，宋美龄25岁，应是容光最艳、风华正好的年纪。她在宾客间如蝴蝶般穿梭，无可挑剔的仪容举止挥洒出交际花的无限魅力。蒋介石肯定注意到她了，他们或许也攀谈了几句。但是，宋美龄的态度非常冷淡。

这时蒋介石35岁，虽然相貌英俊，但在军内地位还不是很高。宋美龄一向亲近英美派海归，没看上这个兵大哥很正常。最关键的是，此时的蒋还不具备被宋美龄青睐的实力。

于是，这次遇见无果而终。

有传记里写，蒋介石对宋美龄一见钟情，立刻拜托孙中山提亲。却因为宋庆龄嫌他花心，坚决不同意。于是蒋介石狂追五年，终于抱得美人归。

实情是不是这样呢？我们知道，蒋介石有写日记的习惯，“蒋中正日记”至今保存在美国。其间记录的心路历程，最能说明问题。而这期间的日记中，没有关于宋美龄的任何一个字，倒是满当当地写下了对另一个女人的思恋和牵挂。所以真相是：当时眼高过顶的宋美龄，固然没看上寂寂无名的老蒋；而蒋介石刚刚新婚，也没心思去追冷冰冰的宋大美人。

当时蒋介石爱着的女人，叫陈洁如。

30多岁的蒋介石曾许下三个愿望，第一就是娶陈洁如为妻。

1919年，蒋介石在张静江家里，碰到了只有13岁的陈洁如。梳着齐眉刘海的小女孩，纯洁、稚嫩而高挑。蒋介石立刻爱上了她。从此，怪叔叔就开始骚扰无辜的小萝莉了——老蒋把她堵在门口要地址，陈洁如瞎说一个跑掉了；但狡猾的老蒋依然找上了门，并且使用跟踪堵截、电话骚扰等招数，进行狂轰乱炸；陈洁如无奈答应约会，结果老蒋直接带她去宾馆开房，又把小姑娘吓跑了；最后，老蒋拿着一把刀表明心迹，大吼你不答应我就自残——可怜的小姑娘刚死了爹，家里没了主心骨。娘俩被他激情四溅的招数搅昏了头，加上老蒋又保证“你将是我独一无二的合法妻子”，于是陈洁如就在1921年底嫁给了蒋介石。

其实，这时蒋介石在老家还有个原配毛福梅，带着长子蒋经国；还有个青楼赎身的侧室姚冶诚，带着次子蒋纬国。可是，他还是以明媒正娶的形式，和陈洁如结婚了。那个年头，重婚可真是容易啊！

但蒋介石对陈洁如的喜爱，倒是真的。

一树梨花压海棠。他们共同生活了七年，蒋介石对陈洁如一直宠爱有加。陈洁如年纪小，很听话，心底纯洁。她乖乖地照顾他的起居饮食，帮她处理公文信件，对蒋经国也很照顾。她说服蒋介石让蒋经国去俄国留学，并且还自己筹钱给他寄去。完全是一副贤惠的小妻子模样。

在恋爱结婚前后，蒋的日记里随处可见陈洁如的身影，比如“与洁如观剧”、“洁如来陪”、“洁如送我上船”、“晚，偕潞妹回寓”等。北伐的时候，蒋介石很想念陈洁如，不断地写信寄照片，可见感情很甜蜜。

1925年，蒋介石担任黄埔军校校长，陈洁如随后也赶来团聚。蒋介石亲自到码头迎接，对外公开介绍是校长夫人。那时的陈洁如，是风光而幸福的。即便两个人闹点别扭，蒋介石也是牵肠挂肚：“恨之又爱之也，怜之又痛之也。”陈洁如赌气跑掉，蒋介石立刻眼巴巴地要她回来。

如果，没有后来宋美龄的介入，也许可以一直这样简单幸福下去。

可蒋介石是野心勃勃的，他的位置越坐越高。

平定陈炯明的叛乱后，蒋介石已经一跃成为实权人物。1925年3月，孙中山病逝。此时的蒋介石，已经掌握了国民党党政军大权，无人能与之抗衡了。他宛如一颗最耀眼的政治明星，逐步成为国民党的新领袖。

此时的蒋介石，亦非昔日吴下阿蒙。

此时的宋美龄，依然挑挑拣拣云英未嫁。

她和目光如炬的姐姐霭龄一起，回过头来发现了蒋介石。这时蒋介石的分量，已经值得她们出手了。

宋美龄和赵四小姐面临的境况何其相似，都是看中了一个已婚男。不过她们的性格和阅历，决定了她们的姿态和思路都完全不同！

宋美龄还比赵四小姐有三个优势：第一，有人帮忙，姐姐宋霭龄不但是个能量很大的军师，还可以帮她出面去撮合、谈条件。第二，对手很弱，目前蒋介石的原配毛福梅名存实亡，蒋介石不耐烦她很多年了。两个侧室里只有陈洁如感情好一点，可也只是个天真未凿的小女孩。第三，她很坚决，没有赵四小姐那种为爱牺牲的意愿，而会尽全力去谋求完整的婚姻。

生活随时都在证明一个真理：男人都是经不起诱惑的。宋大美人稍稍送来几个眼风和笑靥，老蒋就心猿意马了。

1926年夏，宋霭龄在家里设了一道鸽子宴，宴请蒋介石夫妇。这是宋氏姐妹“调研敌情”的一次举动吧。席间，她们不断向陈洁如打听蒋介石脾气是不是很暴躁、和前妻们的关系好不好之类的话题。

陈洁如说，当时她只是觉得对方隐隐有敌意。但后来颇喜欢她的何香凝却提醒她说：“你最好远离宋蔼龄，同时别让蒋介石落入她们的圈套。我说这些是因为我喜欢你，不希望你遭遇悲惨的命运。你不要忘了她还有一个未出嫁的妹妹，这就是危险所在。”

但局面不是单纯无助的陈洁如能控制的，蒋介石已经情不自禁地对宋美龄产生了爱慕。蒋介石第一次在日记里表露情意：“美龄将回沪，心甚依依。”

过了几个月，北伐军攻克武昌，宋美龄第一时间给蒋介石发去贺电，称他是英雄。蒋介石既意外又得意，还跟陈洁如写信炫耀了这回事。

1927年4月，蒋介石建立南京国民政府。宋美龄再次托姐夫孔祥熙给蒋介石带信，语气更加亲昵了：这几个月和你分离，不能听你教诲，真是遗憾啊。

获得宋大美人垂青，蒋介石的爱火很快沸腾起来。

他要么在日记里感叹：真想念美龄啊。要么给她打电话，或者给她写信寄照片——如果说蒋介石热烈追求宋美龄，那也是从这个时候开始的。

1927年5月，蒋介石到上海公干，一跳下车就急不可耐地跑去见宋美龄。这一次会面后，蒋介石更加神魂颠倒，“终日想念美妹不已”。

随后，蒋介石托宋霭龄牵线，邀请宋美龄到焦山和金山一带游玩。据在场的人回忆，当时蒋介石相当殷勤，宋美龄一下车就抢着帮她提坤包。

接下来的两三个月，蒋介石频繁到上海和宋美龄幽会。在百忙之中，和宋大美人聊到半夜。他们一起去乡村风味餐馆吃饭，晚上开车出去兜风……

频频约会之中，感情逐渐成熟。

距离谈婚论嫁，只有一层窗户纸了。

据说，这层窗户纸，是宋霭龄出面挑破的。

据说，蒋宋联姻是一次政治交易。

我很想翻盘说：胡说！他们纯粹是出于彼此相爱才结合的。可仔细研读那段历史，实在难以排除“联姻”的可能性。

首先，蒋介石是在1927年8月写信向宋美龄求婚的。文章倒是写得很情真意切：“惟念生平倾慕之人，厥惟女士……独对女士才华容德，恋恋终不能忘，但不知此举世所弃之下野武人，女士视之，谓如何耳？”

但蒋介石当时处于什么局面呢？他和汪精卫、李宗仁斗法失利，处于孤立无援的境地，刚刚被迫下野。一下野马上就求婚，实在让人难以相信他没有谋求孔宋家族支持的图谋。

其次，蒋介石为了和宋美龄结婚，立刻快刀斩乱麻地把一妻两妾通通解决干净了。这种让步，让人看到的不是一个男人对爱情的忠贞，而是对未来妻子背后强大势力的敬畏。

原配毛福梅，早就失去了蒋介石的欢心，但由于族人的支持一直住在家里。1927年8月，蒋介石和她办理离婚手续。

侧室姚冶诚，感情一直不算很好，也于这时被打发，拿了一笔钱离开。

最痛苦的是陈洁如，这时才二十一二岁。虽然由于宋美龄的介入，蒋介石有些变心，但对陈洁如的爱还在。蒋介石保证：你只离开五年，五年之后我就接你回来。接着，把陈洁如送到美国读书去了。

蒋介石如此干脆利落，是因为和宋家的联姻，对他来说很迫切吧？

1927年8月，这是个关键的时间。

当时暗潮汹涌的政治风云，或许是一切问题的根本答案。

据陈洁如说，宋霭龄曾出面和蒋介石密谈过一次。宋霭龄许诺，用孔宋家族的影响去分化武汉政府，并由宋子文联合上海银行家资助他军费。条件是：与宋美龄结婚，任孔祥熙为行政院长，宋子文为财政部长。

关于蒋介石当时的动机，《大公报》创始人胡霖有一个经典分析：“蒋介石再婚是一个深谋远虑的政治行动。他希望做他们的妹夫，以便争取孙中山夫人……和宋子文。当时蒋介石也开始感到有必要得到西方的支持。以美龄做他的夫人，他便有了同西方人打交道的‘嘴巴和耳朵’。另外，他很看重子文这个金融专家。不过，说蒋介石不爱美龄那是不公正的。蒋介石显然认为自己是英雄。在中国历史上，英雄难过美人关。出于政治考虑，蒋介石无所不为。对蒋介石来说，在这种情况下娶一位新夫人似乎是理所当然之举。”

总而言之，蒋介石既被宋美龄深深吸引，也清楚地看到了她陪嫁而来的种种好处。他既得到了一个美貌称职的夫人，又能得到政治上的帮助。这样一桩划算的买卖，他不肯做才奇怪！而对孔宋家族来说，能得到最有力的枪杆子为后盾，再好不过了。对宋美龄个人而言，第一夫人的前途就在前方，很符合她的志向！

唯一被牺牲的，只有一个莫名神伤的陈洁如。

这一桩突如其来的联姻，遭到很多非议。

于是，蒋介石登报启事，摆明王老五身份：“原配毛氏，早已仳离。姚陈二妾，本无婚约。”反正陈洁如已到大洋彼岸，不能跳出来抗议。

于是，宋美龄聪明地粉饰出一个“一见钟情”的场景。她说：1922年笫一次见到蒋介石，就被对方迷倒了。他远比二姐夫（孙中山）英俊。他们当即交换电话，开始鸿雁传书，感情与日俱增。

可惜，这和蒋介石描绘的“一见钟情”矛盾了。蒋介石说：“五年前，余在广州，寓于孙总理处，以是获见宋女士。以为欲求伴侣，当在是人矣。其时宋女士尚漠然。”——其时宋女士尚漠然啊，唉！

不管传言如何纷纷扰扰。1927年12月1日，蒋介石和宋美龄在上海大华饭店举行盛大婚礼，宾客一千多人到贺。

其时，美龄30，老蒋40。

五

蒋介石送走陈洁如时许诺：五年后接你回来。说明他那时心里预期，这桩政治婚姻的寿命不过几年。可是没想到，婚后他和宋美龄的感情，倒是越来越好。从一开始的彼此利用，变成后来的互相依恋。

据斯诺记录，宋庆龄一开始的评价是：“这个婚姻的双方都是处于投机，其中绝无爱情可言。”然而到1940年时，宋庆龄的看法变了：“但是，现在我认为是了。美龄真心爱蒋介石，蒋介石也同样爱她，没有美龄，他也许会坏得多。”

过日子，还过出真感情了。

中国有句话叫：先结婚后恋爱。他们似乎也是如此。

无论蒋介石有过多少政治考虑，但感情上应该一直是被宋美龄吸引的。

宋美龄善于保养，善于打扮。时时刻刻都保持着大美人的形象。

宋美龄善于放电，善于撒娇。从那句著名的“达令”，已可想见她的慵懒娇媚。

宋美龄善于社交，善于斡旋。她处事能力很强，才干是得到公认的。

对老蒋这个兵哥来说，宋美龄这样生活西化的娇滴滴的美人，会带来多少新鲜感啊。何况宋美龄又很有温柔的手腕，想想，精明的上海姑娘真想对你好时，那种细心体贴的劲头也是很窝心的。

宋美龄彻底收服蒋介石，靠的绝不是美貌和撒娇，而是真正对他好。

她大概蓦然明白：除了替家族经营，也要为自己谋划。

婚姻，是自己的婚姻。

蒋介石生病，喜欢妻子温柔照顾。以前的侧室姚冶诚粗心暴躁，没有照顾好，蒋介石在日记里抱怨她不贤良。而娇生惯养的宋美龄，却懂得放下身段，无微不至地精心照料他。蒋介石于是在日记里大大表扬她：“妻侍病护疾，忧劳异甚，其诚切实过于割肉疗疾也。”

后来，宋美龄操劳过度也病倒了，弄得老蒋十分愧疚：“妻为我受热忍苦致病，可感也。”

1930年，中原大战爆发时，蒋介石穷得发不起军饷，紧急召唤大舅子宋子文要钱。当时，宋子文已经当了财政部长，但他事不关己地两手一摊：我没钱！

这时宋美龄已经一心帮老公了，跑去找哥哥跳脚：“你不给他筹钱，他一定失败；如果失败，他一定会自杀；如果他自杀，我也决不活着！”接着，宋美龄把自己名下的房产和珠宝交给宋子文作抵押，给哥哥施压说：如果蒋介石因为没钱买子弹而悲惨遇难，她就跟着一头撞死。

以前宋家人的眼里，他们不过是政治婚姻，现在宋美龄的行为却传递出讯号：请你们把老蒋真正当自家女婿对待！宋子文这才真正出力，为蒋介石筹措军费。

宋美龄是个能量很大的女人，有一身的才干，当然不甘心婚后被湮灭。她在政治舞台上最光彩夺目的时刻，应该是抗日期间去美国拉赞助的时候吧。

1943年，身为“第一夫人”的宋美龄奔赴美利坚，身穿金丝旗袍，用流利的英语演讲，为蒋介石争取来了大量抗日的资金和装备。

她的风采，震撼了整个美国。

当时美媒评论：“议员们全被夫人的风采、妩媚和才华吸引了，惊愕了，缭乱了。议员们全体起立，热烈鼓掌达四分钟之久以后，蒋夫人开始演讲，她的主题是：战胜日本比战胜德国更重要，美国应当让她的人民去中国战斗，而不应该在太平洋花费那么多的力量。当她说到，经过五年半的抗战，中国人民相信，‘与其忍辱接受失败，不如光荣地冒失败之险，去争取胜利’时，欢呼的掌声达到了高潮。”

有人评论：“宋美龄兼具中国古典气质和西方优雅风度，而又带有犀利、精明的作风，使西方人如醉如痴、又爱又恨。”

有人罗列了她的粉丝团：罗斯福、威尔基、史迪威、陈纳德、马歇尔、麦克阿瑟……包括当时美国很多军政首长和媒体大亨。甚至丘吉尔都赞叹她：不是弱者！她的骄矜和妩媚，都让人极为心动。
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美国人喜欢宋美龄，因为她是受美国教育长大的。她越是成功，美国人就越是自豪：瞧，她是我们培养出来的。因为宋美龄的影响，蒋介石的政权也渐渐走向亲美路线。而他在美国人眼里，也从一个军阀头子，变成了值得栽培的对象。

宋美龄，确实在政治上对蒋介石助益良多。

或者说，她也通过蒋介石影响了中国。

一开始，宋美龄背后的家族令蒋介石敬重。而后来，宋美龄自身的能量令他敬重。但无论如何，她对他，全力以赴，休戚与共。他对她，除了借助，还有真的感情。就如宋庆龄所说：开始不爱，但到后来是真的爱了。

如同，宋美龄在美国演讲时，蒋介石也为之揪心：“余妻昨日在纽约市政6厅演讲，几至晕厥，其身心之疲乏与精神之愤懑可想而知。此余之审事不周，任其单身前往苦斗之过也。”

蒋介石对宋美龄的爱，倒不是伪装。

他对宋美龄是很依恋的。他在日记里写道：“自我有智识以来，凡欲出门之时，必恋恋不肯舍弃我母。到十六岁时，必待我母严责痛击而后出门，及至二十余岁犹如此也……近三年来凡欲出门时，此心沉闷惨淡，必不愿与妻乐别者，岂少年恋母之性犹未脱耶，余诚不知所以然也。”

老蒋说：我小时候特别恋母，每次出门非得我妈急得狠狠打我了，我才一步三回头地离开。自从结婚后，这种情况竟然又出现了！不过这次对象是我老婆美龄。每次出门，我都郁闷得要死，真是奇怪啊！

看来，老蒋确实很恋妻。

蒋介石还说：“夫妻相爱之切诚能消愁去忧，在苦痛患难中，惟此足以自慰耳。”宋美龄不但能给他带来快乐，还能为他解除烦忧。

另外，蒋介石以前是很好色的，他对自己的评价都是“荒淫无度”。他不但妻妾满堂，还喜欢逛窑子。一见到美女，就控制不住自己。“见色心淫，狂态复萌，不能压制矣。”他倒也知道这恶习不好，就是改不了。

可是，自从和宋美龄结婚后，他基本就没有风流传闻了！
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对婚姻来说，这可是个了不起的转变！这说明宋美龄的女性美能吸引住他，气场能威慑住他，手腕能笼络住他。一句话，宋美龄能制得住他！

女人能管住男人，婚姻就幸福了一大半。

而一个男人真爱一个女人，就会为她着想。

蒋介石也一样。

宋美龄虽然得到了他的钟爱，但是一生都没有孩子。据说，结婚后不久怀过一次，但是碰到刺客刺杀老蒋，就受惊流产了。从此就再也没有过孩子。

蒋介石担心，宋美龄没有孩子，以后在蒋家地位不牢固，就特地立了遗嘱：“余死后，经国与纬国两儿皆须听从其母美龄之教训，凡认余为父者只能认余爱妻美龄为母，不能有第二人为母也。”就是说，命令自己的两个儿子，只能尊宋美龄一个人为母。蒋家只有一个蒋夫人，那就是宋美龄。同样的内容，在他的两份遗嘱中两度出现。由此看来，蒋介石确实也是真心对待宋美龄。

一桩政治婚姻开的头，最后倒成了琴瑟和谐的恩爱夫妻了。

宋美龄确实有能力也有魅力，只要她想经营好这段婚姻，就一定能做到。

六

虽然蒋介石婚后洗心革面，但一般人结婚还有七年之痒呢。蒋宋几十年的漫长婚姻里，也遇到了两次重大危机，闹得还挺大。

第一次危机是关于一个“陈年老三”。导火索是1940年蒋介石突然把蒋纬国领回了家。大家都知道，蒋纬国是由蒋介石的侧室姚冶诚抚养大的，可他的亲妈是谁，一直是个不解之谜。

传说，蒋介石在日本留学时，结识了在日本避难的孙中山。当时清政府要追杀孙中山，而日本政府则对着干，派黑龙社保护孙中山。因此，蒋介石常常在黑龙社的地盘和孙中山见面。当时，那里有一个18岁的日本女佣，非常美貌。蒋介石和戴季陶都喜欢她，便同时和她交往。后来，日本女子生了两个男孩，父亲不明。于是蒋介石和戴季陶一人抱了一个回家。蒋介石抱的，取名蒋纬国；戴季陶抱的，则取名戴安国。

该传说还有几个版本，关键人物都涉及戴季陶和一个日本女人，而分歧就在于蒋纬国到底是姓蒋还是姓戴。

但蒋介石倒是很疼爱蒋纬国，甚至超过长子蒋经国。蒋经国很冤枉，明明是长子，却因为蒋介石不喜欢毛福梅，便连他也一起不喜欢。蒋介石觉得蒋纬国顽皮活泼，很像自己，所以特别喜爱他。后来蒋介石的规划，也一直是把两个儿子当左膀右臂来培养的。

宋美龄结婚十多年，第一次见到这个传说中的儿子。于是当然要问老蒋“纬国亲妈到底是谁”这样的问题。关键是，老蒋不知出于什么考虑，坚决不肯吐露半个字。宋美龄作为一个女人，也落了俗套开始吃陈年飞醋，怀疑老蒋“私德有亏”，甚至仍然爱着那个神秘女人，才这样守口如瓶地保护她……宋美龄郁闷了，赌气留在香港不肯回重庆，和老蒋打起了冷战。

老蒋一直是重视家庭和睦的，也非常郁闷，只好在日记里发牢骚：“三年来圣诞前夜，以今日最烦闷。家事不能团圆，是乃人生唯一痛苦。”

这桩公案，后来经过考证，蒋纬国为戴季陶之子，是比较可靠的说法。这个秘密蒋介石守口如瓶，但蒋纬国自己是知道的。他在谈及戴安国时说：“我与安国，情同手足，血浓于水。”后来他也亲口表示：我并不具有“第一家族”的血统。第一家族，当然是指蒋氏。

倘若蒋纬国确实是养子，那么老蒋当初为什么不跟夫人解释清楚呢？或许，是为了信守承诺维护戴季陶的家庭安定；更大的可能，是保护蒋纬国。他不愿蒋纬国因为血统问题，使前途受到影响。

对于重视的家人，老蒋也会尽心竭力地保护周全。

这次危机其实不是危机，遭遇的不过是“虚拟小三”。但接下来的1944年，宋美龄就遭遇了活色生香的小三。

此时，宋美龄已经步入中年，近20年的婚姻也已步入审美疲劳期。普通人常常被闪到腰的中年危机，宋美龄也遇到了。她临近更年期，心情烦闷，干脆长时间住在大姐家里。有一天，宋霭龄意味深长地提醒她：最好还是回自己家去，关心一下蒋介石的生活。

人精似的宋美龄立刻懂起了，回去一查，不禁气得手脚冰凉。

事情是这样的。蒋介石有天去陈立夫家串门，陈立夫的侄女陈颖给他端茶。老蒋一看，眼珠子差点掉出来：这陈颖是个正值青春的美人儿，皮肤又白又嫩，身材丰满凹凸有致。陈立夫多精明啊，立刻推销：我侄女刚从美国留学回来，要不给您老当秘书？老蒋便呵呵笑纳了，从此金屋藏娇。

宋美龄哪里受过这等委屈，第一反应跟普通女人也差不多：气得大喊要捉奸，气得要和老蒋离婚。传说，宋美龄气得和老蒋动了手，在屋里乱砸一气，把一个花瓶扔出去砸中了老蒋的头，还把一双高跟鞋扔出了窗外。

一时流言纷纷，大家都在谈论“第一家庭”的绯闻。驻华的美国外交官也把这些花边新闻通报给国内的小报。那架势，估计跟当年克林顿和莱妹有一拼。

这时，城府深沉的宋霭龄劝住了她：千万不能瞎闹。这陈颖可不是一般女子，她不但年轻貌美留过洋，而且有陈家做靠山。假如处理不好，引发婚变也不是不可能。宋美龄一下子冷静下来，和大姐一起制定了自己的“诛三”策略：

第一，坚决不闹离婚。这婚不是宋美龄一个人的，还连带着孔宋两大家子呢。

第二，再闹也得保全老蒋的颜面。这张脸，关系着他的政治前途。

第三，要妥善处理陈颖，既要彻底解决，又不能激怒了陈家。

于是，宋美龄通过自己的情报，找到陈颖。威逼利诱，给了她50万美元，把她打发回美国去了。

接着，蒋宋两口子如同后来的克林顿夫妇，公开回应谣言。

蒋介石气愤填膺地说：有谣言说我个人行为不光明，说我和一个女人有不正当关系。这是一个阴谋，这是诽谤和耻辱！

宋美龄则深情款款地表白：“委员长提到的谣言已经遍传重庆。我已经听到这些谣言……我觉得使委员长知道这些谣言是我的职责。但是，我希望说明，永远不可能让我为这些谣言低首弯腰；我也不会向他询问这些谣言是否真实。如果我怀疑委员长，将是对他的侮辱。我相信他是如此正直，相信他的品格和他的领导。我不能为任何事情侮辱他。我和他结婚已经17年。我和他共同经历了所有危险……我希望，没有一个人会相信这些恶意的诽谤。”

至此，事情完满解决。

其实，这场危机还有另一个版本。说当时介入蒋宋婚姻的，其实是陈洁如。陈洁如从美国回国，隐居在上海法租界。后来，被顾祝安置在吴忠信家里。蒋介石就常常去吴家和陈洁如幽会。

这倒也不是不可能。本来老蒋和陈洁如就是被迫离异的，寻机会旧情复燃的念头或许一直就潜藏在他脑海里吧。不过，当年就丝毫没有反抗之力的陈洁如，这一次也注定只是插曲。

总而言之，蒋介石在婚后几乎可以算是标兵老公。这大概也和宋美龄的“不消停”有关吧。宋美龄婚后依然魅力四射、电光乱闪。比如张学良就是宋美龄的铁杆粉丝。有这么一位超级美女老婆，老公的心自然时时会牵挂着她。

1931年，宋美龄陪蒋介石视察南京黄浦军校本部。检阅方队时，一个叫韩诚烈的学生看呆了，紧紧拉着宋美龄的玉手不放。老蒋大怒，大喝一声：大胆狂徒，给我拿下！韩诚烈这才结结巴巴地说：“夫人太美了……”宋美龄顿时芳心大悦。她作为超级偶像，是最善待粉丝的。她和张学良关系好，很大程度就是因为张学良欣赏她。因此，宋美龄不但不怪罪韩诚烈，还在以后多方照顾。如此一来，韩诚烈更加赤胆忠心，相思病得了一辈子。后来韩诚烈赴美经商，成了百万富翁，也一直没有娶妻。他对朋友说：“如果有幸遇上人品、才学、修养能望夫人（宋美龄）项背者，绝不坐失良机。”

这个粉丝不得了，比张学良铁杆多了，堪比金岳霖。也可看出，宋美龄的魅力确实是大大的有。及至她快50岁时，竟然还传出了一则风流逸事，传说都到了老蒋提枪捉奸的地步了。

1942年九十月，美国特使威尔基访华，来到重庆。蒋介石夫妇自然是热烈欢迎这位“大财神”。就是这次会晤，才促成了后来宋美龄访美。

而一些美国记者和专栏作家则流传，在招待会中途，威尔基和宋美龄偷偷溜走，到重庆市中心妇幼医院的顶楼公寓“幽会”。蒋介石大为光火，派了60名军警搜寻蒋夫人和威尔基。威尔基离开重庆时，又再度和宋美龄密室幽会1小时20分钟，并在飞机场拥吻……

美女就是绯闻多。尤其是想当美国人的明星和偶像，就要遵守他们的潜规则——被公众拿来娱乐一番。身为明星，对于惊悚的绯闻需要淡定，淡定——那么美国化的美龄总该懂得起吧？可惜她骨子里还是颇为传统的，对这则绯闻扭到不放，打了N年官司，最后不了了之。

很明显，这是美国小报骗眼球的花招。如果宋美龄真的出了轨，哪里还有后来几十年的幸福婚姻。第二年她如约去美国拉赞助时，蒋介石也不会心疼她演讲讲得嗓子疼了吧。

七

近50年间，宋美龄跟随蒋介石，从南京、重庆辗转到台湾。

她在“第一夫人”的岗位上焕发光彩，并尽心竭力地经营自己的“王国”。
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她的婚姻并非始于爱情，却有幸福完满的结局。

她和蒋介石都很长寿。

1975年蒋介石去世，终年88岁。

那一年她78岁，已是风烛残年。没想到，她在此后竟又活了18年。在淡出台湾政坛后，她前往纽约定居。

据说台湾当局每年至少支出1000万新台币，给她请保姆、医生和司机。加上蒋家的秘密资金，宋美龄晚年应当是生活无虞的。她不问世事，悠闲地作画。这或许是她长寿的秘诀。她自己也说：“不断绘画，就是我的修身秘密。因为我希望每一天都能过得充实。”

2003年，宋美龄病逝，享年106岁！

她的朋友美国将军史迪威这样评论她：一位聪明、有头脑的女人。她直爽，坚强，精力充沛，喜欢权力，重名誉，喜奉承，对于她的过去满不在乎。在与外国人打交道时，她从不向西方观点让步。中国人永远是正确的，外国人永远是错误的。文笔引人入胜，但也失于肤浅，对西方的缺陷极尽讽刺，但从来不提中国任何一个微小的缺点。能够随心所欲地施展魅力。她知道该怎么做。对蒋介石有很大影响力，主要是好的影响。有几次帮了大忙。


赵一荻/囚禁出来的旷世情

一

她遇到张学良时，只是一个16岁的青涩中学生。而张学良已30岁，是权重一方的少帅。见惯风月，有妻有子。

让这样的男人留情容易，给个名分却很难。

而她终究是凭着水滴石穿的功夫，让他最终和原配夫人离婚，娶了自己。

张学良和赵四小姐的传奇，是战乱年代的一记玫瑰色。很多人神话了这段爱情，仿佛是一个遥不可及的童话。其实不是，真实的人生中没有童话。深入发黄的历史仔细寻觅，就会品出复杂的人生况味。于是掩卷会心。

这段传奇，是赵四小姐凭一己之力争来的，也是靠时势成就的。

张学良，是一个主张抗日的爱国将领。

很多人对他的印象，就是来自历史教科书的，这样一个脸谱。而真实的他，当然要有血有肉得多。

张学良是东北军阀张作霖的长子。张作霖算是个大老粗，一生有5个老婆，14个孩子。要在这样的家里镇住堂子，张学良自然得强悍点，带点匪气。说得好听点，就是性格天真豪爽。不过张作霖看重他，特意送他去法国留学，把他包装得风度翩翩，很懂得起罗曼蒂克。

这下子就了不得了。有权有钱有貌有情趣，女人们都蜂拥而上。

偏偏，少帅又最爱女人。他自己说的：“平生无憾事，唯一爱女人。”他还写了一首诗来调侃自己这个特色：“自古英雄多好色，未必好色尽英雄。我虽并非英雄汉，唯有好色似英雄。”

这样一来，他的情史想不丰富都不行。

九一八事变后，马君武作了打油诗讽刺张学良：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”

意思是说，张学良太风流了，日本关东军入侵东北的时候，他还在终日和女人厮混，根本不管民族安危。这个事件里或有冤屈误会，这里姑且不论。但可以看出，张学良风流帐多，这是当时地球人都了解的常识。这首诗里，就涉及了三个绯闻女友：红颜知己赵四小姐、当红影星胡蝶，以及另外一位名媛朱五小姐。不仅如此，据说他和墨索里尼的女儿艾达，也有一段恋情。情史跨越中外名门，确实够大手笔。

张学良到了老年，越发豪爽。

他说，我一生有11个情人！

他说，我从不追女人，都是女人追我。

他说，贤妻良母很好，但是我偏偏不喜欢。

这样一个男人，实在是一个单纯的女孩很难捕捉的。赵四小姐能做到，自有常人难及之处。

二

赵四小姐并不算多美，但是身材颀长纤细，气质尤其好，既高雅又温柔。她本名赵绮霞，但赵四小姐的名头，显然要响得多。叫赵四，是因为她家里有十兄妹，她排行第四。

而赵一荻，其实是英文名Edith的音译。

1912年，她在香港出生。父亲赵庆华就任北洋政府交通次长时，一家人就搬到了天津。赵家也算地位显赫，所以把女儿送进了天津中西女子中学。这是一所大名鼎鼎的贵族学校，学生都是豪门显贵的千金。

在这一群未来的名媛里，赵四显得比较低调。这和她的性格有关，她是内心很有主意、但外表很温和的女孩子，所以人缘不错。中学时代的赵四，中规中矩，喜欢读书，成绩很好。同时，她和所有名门淑媛一样，在优越的教养条件下，多才多艺，爱好广泛。她喜欢运动，比如打网球、游泳、骑马等等，还会开车，舞也跳得挺棒。

看赵四小姐的照片就发现，她很会穿衣服。对于女人来说，这是一个可令吸引力翻番的优点。无论在什么环境下，她都能把自己打扮得雅洁得体。在早年，她的穿衣品味更是相当时尚，因此还被一本叫《北洋画报》的杂志瞄上，当过一期封面女郎。

不过，和张学良相遇时，赵四仍是寂寂无名，算不得一方名媛。

因为，当时她还不满16岁，还没有资格进入社交圈。

当时，天津最炙手可热的交际场所，当属蔡公馆。

主人蔡少基是一个洋派富豪，有钱又有品，举办的舞会也最有人气。

有一次，赵四的三个姐姐要去蔡公馆跳舞，赵四就缠着也要去。一直见姐姐们打扮得光彩照人地出去，又互相说笑着回来，自然很想见识一下神秘的交际场。姐姐们也爽快地同意了：反正迟早都要进社交圈的，且自家小妹高挑秀气，带出去又不丢脸。

赵四把自己打扮停当，就跟随姐姐们去了蔡公馆。

作为一名封面女郎，她的穿衣品味和容貌仪态，是很符合上流社会的审美的。加上她面庞稚嫩，举止青涩，在久经沙场的贵妇们当中，反而别具吸引力。在男士们眼中，不施粉黛的赵四，就好像一朵莲花掉进了玫瑰园。
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于是，男士们都争着请她跳舞。

可赵四却一一拒绝了。她一直安静地坐在角落里，直到张学良在一大群军官的簇拥下到来。29岁的张学良，身兼实力派和偶像派，英气逼人，气场十足。这种气势，女人都容易倾心。对于天真无邪的赵四来说，杀伤力更是百分百。

何况，这个英气男子，还穿过满堂的艳女贵妇，直直走到她面前，邀她跳舞。当时，赵四一定既激动又兴奋，一张小脸高兴得熠熠生辉，按言情小说的话来说：幸福得都快晕过去了。

有种说法，赵四早就听说了张学良的风采，心仪已久。这次是怀着朦胧的少女心事，特地来追星的。这种揣测倒也符合赵四的性格，她一直就是个表面不声不响、但心里很有主意的姑娘。

这一场舞，张学良还没跳完，就因为紧要的公务而匆匆离去了。临去，他紧紧握住赵四的手，流露出恋恋不舍的神情。他一定注意到了赵四的青春和动人，也留意到了她眼中的纯真与爱慕。风月老手张少帅，当然会及时传递出爱的讯息。

很多爱，都缘于不了解。如果赵四清楚地知道张学良的复杂情史，或许就不敢爱他了。如果她知道张学良之所以常来蔡公馆，是因为这里有很多美女可以勾搭，对这场一见钟情的唯美感受，肯定也没那么深刻了。

这一年，是1927年。

赵四第一次步入社交场，就陷入了初恋。

过了几个月，时值盛夏。

赵家一大家子人，浩浩荡荡地奔赴北戴河。当时的风尚，京津一带的达官贵人，都喜欢携家眷到北戴河消暑。

当赵四意外碰到抽空前来的张学良时，第一反应肯定是惊喜：缘分啊！

确实挺有缘的。

在北戴河，他们几乎天天都能见面。在海边追逐嬉戏的经典场面，让赵四青春少女的曼妙身姿和活泼性情展露无遗。

据说，赵四有一次游泳时，不小心被一个海浪卷走。同伴们都惊慌地呼救，旁边的张学良毫不犹豫地跳下水去，把赵四给救了起来。

赵四彻底爱上了张学良。

这是当然的。在遇到危险的脆弱关头，爱上营救自己的陌生人都不足为奇，何况是自己魂牵梦萦的男人呢？赵四感动又欢欣，对张学良爱得更深。

张学良说，一生之中，都是女人追他。换言之，赵四也不例外。接下来发生的几件小事让人揣测，赵四确实是用了一点小心机，来倒追张学良。

有一次，张学良来找赵四，直接推门进了卧室（说明两人关系很亲昵了）。恰好，赵四不在房间。张学良就顺手拿起床头的一本日记来翻看，里面记录的都是少女心事，相当一部分都是关于他！其中一句让他怦然心动：“非常爱慕张少帅，可惜他已有妻室，命何之苦也！”这相当于是赤裸裸的告白。就算少帅阅历无数，被爱情这么狠狠撞了一下腰，也有点心潮澎湃了。

试想，张学良既然直接进卧室来找赵四，说明比较有把握能找到她。可这一次，赵四“恰巧”不在。找不到人，堂堂少帅也绝不可能故意去翻柜子。这说明日记是故意放在一个显眼的位置，才会被顺手拿起来。日记这么隐私的东西，一般人可不会大张旗鼓地放在外面。偏偏，日记里就有着热烈的告白。诶，这个聪明的赵四小姐，是在故意试探张学良的心意吧？

另外一次，赵四和张学良出席一个宴会，挨着一块儿坐。赵四这天戴了一条新款的鸡心坠项链，张学良和她聊着天，就好奇了：咦？这坠子挺别致啊，还能打开的哪？一打开，他就看见了自己的照片，下面还写了字儿：“真爱我者是他。”——不知这个传说的版本是否确切，怀疑一个坠子里能装下照片以及那么多字。不过，可以肯定的是，在赵四小姐一次次巧妙的传情达意后，少帅完全陶醉在她炽热的爱意中了。

从此，两个人陷入热恋阶段。

结束度假，回到天津后。两个人就在社交场合中出双入对了，舞会中凡有张学良出席，就必有赵四小姐在侧。

他们像情侣一样，四处结伴游玩。

他们开始约会，花前月下卿卿我我，到了难分难舍的地步。

张学良使出百试不爽的泡妞高招：送礼物。一收到礼物，女人的心就融化了。

但比较一下，应该还是赵四小姐爱得更多更彻底。她费了很多心思来吸引他，他倒是坦然享受了，却没有给她对未来的一个期许。

他是有家室的人，她该怎么办？

三

年少激情的赵四，或许并未对将来考虑太多。但她的父亲却必须考虑。赵四和张学良经常约会的事，终于传到了赵庆华耳朵里。

赵庆华很恼火：苦心栽培一个女儿出来，居然跑去和已婚男人谈恋爱，这不是自毁前途吗？张学良很好，家里也很有权势。问题是，他的原配夫人已经生了三子一女，地位不可撼动。难道要堂堂一个千金小姐，嫁过去做小？他绝对不可能答应。

赵庆华给赵四下了死命令：必须和张学良断绝往来。并且快刀斩乱麻地，给她定了一桩门当户对的亲事。

赵四小姐当然抵死不愿。

她和张学良见不了面，就只好偷偷摸摸地写信。往昔结伴同游、密约幽会的欢乐，此刻都化作了蚀骨的相思。从信件的频繁程度看，家长的反对，反而让他们之间的爱火更加熊熊燃烧。

青春期的少年和热恋中的人，都是一样：越逼越逆反，越遇阻越起腻。

张学良当时也没什么好办法。他想都没有想过，要为了赵四而离婚。他一直情人不断，可老婆在家也好好地生下了四个孩子。所以，除非赵四小姐愿意作出牺牲，自降身份作妾作情人，他们未来才有可能。

他不知道，赵四爱他之深，愿意作出的牺牲远远超过他的预料。

在事情陷入胶着状态时，张学良碰到了人生第一次大挑战。

1928年6月4日，张作霖从北京回奉天时，所坐火车在皇姑屯被日本关东军炸毁。张作霖伤重身亡。

这对于张学良来说，不仅仅是丧父的家事。他必须迅速返回奉天奔丧，同时完成对东北军的接管。这是当务之急。

张学良心情沉重地离开，赵四小姐不顾一切地跑去送他。

看着一个深陷哀痛的男人，赵四压抑已久的激情和母爱情结一起发作，扑上去紧紧搂住他，在他唇上深深一吻——赵四小姐外表温柔如水，内心却热烈大胆。这可能也是张学良喜欢她的原因之一。有激情的女人，总是让人迷恋。

之后，就是长长的离别。

回到奉天后，张学良凭借自己的威信，顺利接掌东北军。皇姑屯事件后一星期，他就果敢地宣布：奉系军队接受收编了，从此南京政府让俺干啥，俺就干啥。史称“东北易帜”。

张学良决心抗日，坚决地除掉了两个亲日派的元老，杨宇霆和常荫槐。

7月，张学良向国民政府发出《绝不妨碍统一电》，再次表态：我小张以后就是你们的人了。随后，出任陆海空军副司令、东北边防司令长官。

1930年9月，张学良看准时机，10万东北军挥师入关，一举帮老蒋灭了对头阎锡山，结束了中原大战。中国形式上进入了一个统一时期。

这一下，张学良功劳大了，成了老蒋最欢迎的人物。两个人还拜了把子。

那是张学良最为意气风发的岁月。

英雄本色，需要红袖添香。

这期间，关于赵四小姐的香艳传说，更为张学良的男性魅力大大增色。

张学良回奉天后，一直和赵四小姐通着音讯。

对于赵四小姐最终私奔到沈阳，大多数传记是这样描述的：

由于劳心劳力，张学良病倒了。在严峻的政治斗争中，他分外怀恋赵四小姐单纯而美好的恋情。于是，他在信中，可怜巴巴地呼唤赵四：快来奉天，来看看我吧，我很想你。

1929年9月，赵四小姐给家里留下一张字条，说要去探望张学良，一个人偷偷坐车到了沈阳。

“赵四小姐私奔”这个爆炸性的消息，快速在天津传播开来。一些花边小报立刻闻风而动，刊登出“赵四小姐诡异失踪”之类的悬疑新闻，一时舆论哗然。

随后，注重家声的赵庆华，觉得女儿的行为实在有辱门庭，大怒之下，连续五天在报上刊登公开启事，将赵四逐出赵氏宗祠。文曰：“……四女绮霞，近为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向，查照家祠规条第十九条及第三十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。”

赵四小姐为爱私奔，家长震怒与之断绝关系，当时确实是个大新闻，听起来似乎也合情合理。但是，实情并不完全是这样的。

据张学良晚年回忆，赵四小姐当年应邀来沈阳，其实并不是来私奔的，她“只是来看看他，还是要回去的”。可因为赵家父亲一登报，赵四小姐回不了家，只好留在他身边，坐实了私奔之名。

再来听听张学良当年的副官陈大章是怎么说的。陈大章回忆，当时，张学良给赵一荻打电话，问她愿不愿意来奉天旅游。赵四小姐回答，这得先问过父母，他们同意了才能来。过了几天，赵四小姐打电话来说，爹妈都同意啦，马上就可以来奉天。张学良很高兴，立刻派陈大章到天津去接她。

下面是重点了。陈大章回忆说，赵四小姐走时，赵家人都到火车站送行。

这就是说，赵四小姐去沈阳，确实是请示过父母，同意了才走的。

张学良的心理准备，也是接待女友的规格。可谁料，第二天他一看报，有点发懵：赵四小姐的父亲，居然登报发表声明，说她“竟自私奔，不知去向”！饶是张学良见多识广，此时也有点糊涂了：赵家这是在演哪一出啊？

陈大章说了，当时张学良也问赵四小姐了：你父亲明明知道你来奉天，而且也同意了呀，怎么突然发这个声明？弄得大家多尴尬啊，好像我诱拐未成年少女似的！赵四小姐的反应，就是低着头一声不吭。

陈大章没有必要说谎，作为亲历者，说法应该可靠。

那么，这到底是怎么回事呢？

赵四小姐的父亲赵庆华，自然不是突然离奇失忆了。那么就只有一个解释：这一切都是他深思熟虑后的作为。

赵庆华深知女儿的性格，看似温和实则执拗。从这两年来，家长反对完全管不住她，就可以看得出来。这一回，她非要孤身到绯闻男友家里去玩，这一去无论回不回来，清白名声都绝对不保了。

赵庆华看得很清楚，这件事在社交圈子里，根本瞒不住。所以他苦心孤诣，开始着手为赵家和女儿尽量安排一个好一点的结局。

送女儿上了火车，他马上就登报断绝关系。

还一连登五天，这么高调，生怕别人看不见。

他首先是要给赵四小姐的未婚夫家看。赵四小姐这一走，婚事肯定就不成了。对人家他不好交代，干脆公开逐出门户，出什么幺蛾子都怪不到自己头上。

其次，是为家族安全的考虑。当时是军阀割据的战乱年代，各个派系经常开战。倘若哪个吃了奉系的亏，把赵家当张学良的家属迁怒，不是冤得慌吗——赵四小姐没名没分，人家可没把他们当岳父母保护。

最意味深长的一点是，赵庆华此举恰恰成全了女儿的痴情——断了她的后路，张学良就不得不收留她在身边了。他高调张扬，不惜丢更大的脸，弄得人尽皆知，就是要给张学良下个紧箍咒：大家都知道我赵家的女儿投奔你张学良去了。你是名重天下的少帅，可不能始乱终弃啊。天下人的眼睛都盯着你呢。

这，是赵庆华为女儿做的最后一件事。

此后的数十年间，不知道赵庆华有没有暗暗关注女儿的消息？不知道赵四小姐是否明白了父亲的良苦用心，或是一直不肯原谅他的自私与绝情？

他们父女，一辈子都没有再见面。

四

无论赵庆华的初衷如何，赵四小姐面临的境况是，被孤零零地抛在沈阳，再也没有家可以回了。张学良的爱情，是她唯一可以倚仗的东西。
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如果她再年长一些，也许就会害怕。因为那时她就会知道，郎心似花易凋谢，爱情是一件多么不可靠的事。但18岁的赵四什么也不怕，她和张学良一起打高尔夫，四处游玩。为自己可以留在张学良身边而满心欢喜，她相信这份爱情永远不会褪色。

只要有张学良的爱，她被全世界抛弃了也不怕，

只要能陪在他身边，她受尽讥评嘲笑也不怕。

18岁的爱情，是无畏且激烈的。

赵四小姐看起来毫无锋芒，但内心却非常坚定而隐忍：对于目标很坚定，对于委屈能隐忍。她做了一件惊世骇俗的事，处于被逐出门的尴尬境地。但是年纪轻轻的她，就能以四两拨千斤的淡定，从容面对各方压力的目光。

内心的痛苦淡然无痕，她脸上永远都是温婉一笑。

从这一点看，她确实有大家闺秀的丘壑。

张学良的原配夫人于凤至，为赵四小姐的到来犯了难。

赵四小姐一踏上奉天的土地，她就感到了前所未有的威胁。

于凤至相貌颇美，端庄贤惠，比张学良大3岁。父亲是奉天一个小乡镇上的商会会长，其实就是家里开了几间小铺面。因此，张学良当初就有些瞧不起。

传说于凤至深知高攀会带来轻慢，便赋了一首《临江仙》：“古城亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，卑亢怎成群，目中无丽人。山盟海誓心轻许，谁知此言伪真？门第悬殊难知音。劝君休孟浪，三思订秦晋。”张学良一看，顿时收起了轻视之心：好个才女，差点错过了！于是恭恭敬敬地娶回家来。

这个传说，不知真伪。但于凤至能嫁进张家，是因为张作霖很喜欢她，说她是“凤命”，吉利。所以，这桩婚姻算是父母包办的。

于凤至嫁过来后，一连生了四个儿女。凭着公公的支持和治家的才干，早已在张家坐稳了少帅夫人的位置。

唯一的缺憾，是张学良始终不够爱她。张学良老年时直率地说：“我跟我太太（于凤至）一直不太和气，我不喜欢我的太太，因为我们是媒妁之言、父母之命。我跟我太太说，你嫁错了人，你是贤妻良母呀，可是张学良恰好不要贤妻良母。”所以，张学良在外面情人不断。但于凤至也想得开，任他在外面倒腾，她只管照顾好帅府和四个孩子。

不要小看了于凤至，她是很有些智慧的。不然她不能叫张作霖父子服气，也难以坐镇帅府。这一点，拿她和张学良的第二个夫人谷瑞玉一比，就很明显了。

死活要嫁张学良的千金小姐，赵四并不是第一个。早在数年前，就有谷瑞玉的先例。谷瑞玉出身天津市郊的大户人家，年轻貌美，受过西式教育，能用流利的英语和外国军火商谈判。张学良和她是自由恋爱。情火炽热之时，谷瑞玉不顾炮弹横飞，不要命地跑到前线和张学良幽会——少帅魅力果然不是盖的。

张学良本来就喜爱她，加上十二分的感动，就和她结婚了。

算是二房夫人吧。但于凤至坚决不准她进帅府，谷瑞玉就在天津当外室。如果张学良打仗，她就跟着上一线，所以被称为“随军夫人”。当时，他们的感情还是很要好的。

论起家世容貌感情，谷瑞玉什么都比于凤至强，可就是智慧差了一点。在复杂的军政斗争环境中，她屡屡犯下愚蠢的错误，以致最后失去了少帅的心。

比如，张学良感到疲累，染上了鸦片瘾。她为了给张学良戒毒，花了一大笔钱找了个日本医生。不料那家伙用吗啡给张学良戒毒，结果鸦片瘾好了，又染上了更严重的吗啡瘾。张学良白白受折磨，谷瑞玉好心办坏事。

后来，谷瑞玉厌烦了随军生涯，独自到天津享受上流社交生活去了。这时她又犯了个错误：1928年张作霖遇袭身亡，东北军将此作为最高军事机密，秘不发丧。结果，谷瑞玉贸然返回帅府，让日本人窥破真相。帮不上忙，就会添乱。此时，张学良已经不耐烦她了。

谷瑞玉还看不清形势，不甘心外室的身份，吵闹着要进帅府住。这更让张学良觉得后悔：还以为她乖巧，原来是装的啊。

当时张学良刚接掌东北军，杨宇霆一些亲日元老密谋取而代之。谷瑞玉笨头笨脑地，被杨宇霆派姨太太给收买了。后来，杨宇霆请张学良和谷瑞玉赴宴，埋伏了一群日本浪人刺杀他。幸亏于凤至机敏地拆穿了奸计，保护了张学良的安全。张学良和谷瑞玉的感情彻底破裂。

两个夫人的作为一对比，张学良越发敬重于凤至。做大帅的女人，光有美貌是不够的。姜是老的辣，还是父亲挑的媳妇儿，才担得起少帅夫人的担子。对谷瑞玉的失望，让他彻底把爱情和帅府划清了界限。他风流花心，会爱很多女人。但他是一方统帅，不是所有女人都能领回家的。

这个认识，波及到了后来的赵四小姐。

所以，于凤至提出：赵四小姐一不能进帅府，二不能有名分。

张学良一句话没多说就同意了。在他眼里，此时的赵四小姐和当年的谷瑞玉，其实并没有多大不同吧。年轻，美貌，激情。他只要在确保安全的范畴里，好好享受就可以了。

此时的于凤至应该是如临大敌。论出身，赵四是真正的大家闺秀，完全有当大奶的资格。论条件，赵四青春貌美，比她小了十多岁。论气场，赵四背弃家族找上门来，可谓来势汹汹。面对这样一个强劲对手，于凤至自然是严阵以待。她本来不想要赵四留在奉天，可张学良不答应：家里不要她了，你让她往哪儿去？

最后大家各让一步，把赵四安排在北陵别墅居住。对外称作张学良的私人秘书，对内称侍从小姐。扔下个不明不白的称呼，于凤至便不再过问赵四。

这是于凤至的聪明之处，她的算盘应该是：等赵四忍受不了这份委屈，就会吵闹或者离开。当年谷瑞玉，不就是这样自乱阵脚的吗？

于凤至的第一招，不着痕迹的下马威，不可谓不高。

可惜这次她碰上的是赵四。

赵四是个承受力和适应力超强的人，忍耐是她一生制胜的法宝。她对父亲的驱赶尚能承受，何况意料之中的敌意呢？

她毫无怨言，欢喜地迎接一生中最幸福的时光。

这是她和张学良的蜜月。

经过炽热的相恋和长久的离别，他们终于能朝夕厮守了。张学良白天在帅府上班，但每晚都会情不自禁地回到别墅。他们恨不得分分秒秒都在一起，就连早上的分别都难分难舍。

1930年冬天，她生下儿子张闾琳。

这是张学良的第四子，也是最小的孩子。

在怀孕期间，赵四小姐很吃了些苦头。因为背上生了痈疮，一度还被医生要求堕胎。千辛万苦生下孩子，她才发觉自己的境地极其困窘。

孩子是早产，她没有奶水。婴儿用品不齐全，照料产妇母子的人手也不够。这种种不便，张学良一个大老爷们根本想不到、顾不上。想把孩子送回父母家，父亲又声明脱离了关系。再加上想到孩子是个“黑户”，没名没分，将来前途怎么办……问题很具体，换个女人恐怕都要得产后抑郁症。即便神经强韧如赵四小姐，也不免忧思忡忡。

在这个关头，居然是于凤至伸出了援手。

一直以来，于凤至就当赵四小姐不存在。不见面，不过问，不为难。这段日子她冷眼看着，对赵四小姐的性格也有所了解。赵四身为千金小姐，对种种委屈的反应是不怨不怒、不急不躁。估计于凤至也有点佩服她了。

现在赵四既然已生下孩子，木已成舟，于凤至决定去探望她。

于凤至后来写信回忆当时的场景：“我在你临产以前，就为你备下了乳粉与婴儿的衣物。那时我不想到北陵探望，令你难为情。我思来想去，决定还是亲自到北陵看你。我冒着鹅毛大雪，带着蒋妈赶到你的住处，见了面我才知道你不仅是位聪明贤惠的妹妹，还是位美丽温柔的女子。你那时万没有想到我会在你最困难的时候来‘下奶’，当你听我说把孩子抱回大帅府，由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪就像断了线的珠子一样滚落下来，你叫一声：‘大姐！’就抱住我失声地哭了起来……”

赵四小姐至始至终没有野心，但这也要于凤至镇得住场子。

显然，于凤至之前并未过多插手，待赵四小姐自生自灭地吃了些苦头后，才在关键时刻援手。既落了贤惠名声，也收服了赵四小姐的心。

于凤至把握的，是正室的分寸。

她出的第二招：雪中送炭，威慑后的怀柔。

虽然大获成功，但也不无苦楚。无论如何，自己的男人是被瓜分了。

由于赵四小姐的本分，于凤至也戒心大减。

过了几个月，她决定把赵四接到帅府旁边住，既让张学良和赵四感激自己的大度；也免得张学良天天去别墅，整日不回帅府。

于是，于凤至出了第三招：以关怀之名，把敌人放在眼皮底下监控。

于凤至把帅府旁一栋两层小洋楼买下来，装修得漂漂亮亮，亲自去北陵别墅把赵四小姐接过来住。这栋楼，后来就叫做赵四小姐楼。

赵四小姐来到这里后，出人意料地挑了一间阴暗潮湿的房间住。张学良后来得知她的用心后，非常感动——因为在这间屋子里，她抬头就能看见大帅府张学良办公室里的灯光。

于凤至出了很多招，但赵四小姐始终只有一招：用女人的温柔，牢牢抓住张学良的心。现在她依然只是“机要秘书”，但她在帅府的地位越来越稳固了。

由于赵四年纪还小，张学良把她送进奉天大学，继续上学。赵四小姐从小就受到良好教育，写得一手好字，英文也极为流畅。她一心希望帮助张学良，又学习了军内密码。渐渐地，赵四小姐真的成了张学良的心腹秘书。

1931年，因为在中原战役中立功，张学良升任国民政府陆海空军副司令。一家人搬到北平，都住进了顺王府。

于凤至默认赵四的存在，并且和她分了工：于凤至主内，打理帅府；赵四小姐主外，在政务上协助张学良——她自己始终牢握着帅府夫人的大权，不过也给赵四小姐留了一条路。

张学良患伤寒住院了。于凤至就说了：按照分工，我到医院照顾汉卿；你留守办公室吧，每天最多来看他一次。赵四小姐完全表示同意。

在和于凤至同住期间，赵四小姐完全以“小妹”的姿态，来侍奉“大姐”。见面就带三分笑，开口就是大姐长大姐短。遇到问题，第一时间到于凤至房中请教。张学良给她买了衣料，或其他人送了精巧东西，赵四都大方地送给于凤至。

一句话概括，赵四小姐是“执妾礼”。

见她如此温良恭敬，于凤至也不好刁难了。原本她也不是恶人。

至此，一堂妻妾磨合完毕。

五

“九一八事变”后，东三省沦陷。

张学良被讥评为“不抵抗将军”。那首“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”就是写于此时。

张学良痛恨日本，但蒋介石不准他出兵。他压力很大，被迫下野，到了上海。他越来越依赖吗啡，面黄肌瘦，一副瘾君子的模样。

赵四小姐平时一副柔弱模样，但关键时刻性格里的果敢就迸发了。

她决定帮张学良戒毒！

以前，谷瑞玉帮张学良戒过一次，失败了。赵四小姐经过询问，知道戒毒只有一条路：硬戒。于是医生把张学良绑在椅子上，赵四小姐和侍卫拿着枪，守在门口。

当家人朋友被张学良凄厉的叫声引来时，却被赵四小姐挡住了。

她一直都有坚韧的性格，为了达到目标，可以忍受一切苦难。张学良是她最爱的男人，也应该有这种强韧！

七天七夜，张学良戒毒成功。

焕然新生时，他内心一定是感激赵四小姐的。

张学良原本很推崇蒋介石，认为蒋是可以统一中国的大才。和他结拜兄弟，感情很好。可现在，张学良逐渐看清了蒋介石的“不抵抗政策”，深感失望。

在谋求抗日救国的良方时，张学良开始和红军秘密接触。

1936年，张学良和杨虎城决定实行“兵谏”，逼老蒋答应抗日。

这期间，所有的机密电文，无不是经过赵四小姐之手。

她已经是他最信任的人了。

以至于，当西安事变发生后，中共代表周恩来应邀来到张学良的公馆，一进门就热情地跟赵四小姐握手：“这是赵一荻小姐吧？我们虽然没见过面，交道可是打得不少呢！”——不谋面的电文交道，确实不少。

西安事变，是张学良一生的最大转折点。

他后来也说：“我这个生活呀，就是到了三十六岁，发生大转变。假如没有西安事变，我不知道我还会有什么经历呢。”

当时，忧国忧民的张学良和杨虎城，怀揣一腔热血，把蒋介石扣押。逼迫他同意“停止剿共，改组政府，出兵抗日”。最后，蒋介石答应国共第二次合作，共同抗日。事件完美解决。

不过，蒙受奇耻大辱的蒋介石，恨死了张杨二人，立刻就杀了杨虎城。要杀张学良时，被宋美龄拦住了。宋美龄为何会救张学良呢？这里也有一段缘故。

张学良和宋美龄，早在1925年就认识了。

宋美龄比张学良大两岁，当时还没出嫁。留美归来的宋美龄年轻貌美，张学良一见就被迷倒了。他们经常在一起跳舞，张学良还约了她几次。从不追女人的张学良遗憾地说：“若不是当时已有太太，我会猛追宋美龄。”

后来蒋介石夫妇见张学良，宋美龄热情招呼：“Peter，how are you？”弄得老蒋很惊奇：咦？你们早就认识啦？后来蒋介石邀请于凤至也到南京，宋美龄一手操办了欢迎典礼，对于凤至非常亲热。宋妈妈还认了于凤至当干女儿，蒋介石也和张学良结拜了兄弟。

蒋介石是政治因素考虑得多，但宋美龄对张学良是真有感情。

西安事变后，张学良执意要亲自送蒋介石回南京。他说：“我到南京，是自己去请罪。这个请罪，甚至包括把我枪毙……因此，我临走时，把我的家眷交给了我的一个部下……我是军人，自己做的事，自己负责任，我没有别的想法。我反对内战……为了停止内战，我决心牺牲自己。”

但是到了南京，蒋介石就要杀他。

当时美国驻华公使约翰逊回忆：“宋（宋美龄）对蒋先生说，‘如果你对那个小家伙（张学良）有不利的地方，我立刻离开台湾，还要把你的事情全都公布出去。’”宋美龄还说：“西安事变，张学良不要金钱，也不要地盘，他要什么，他要的是牺牲！”

是宋美龄的力保，救了张学良一命。

张学良得知后，认为宋美龄很了解他，是他的知己。

他说，一生中有两位女性对他恩同再造，一是宋美龄，一是赵一荻。

他还说，宋美龄是绝顶聪明、近代中国找不出第二个的优秀女性。

在张学良被软禁后，宋美龄也努力在生活上关心他。

但是宋美龄不喜欢赵四小姐，觉得她像个姨太太，不许她跟着张学良。大概是由于她跟于凤至比较熟，而且有种基于正室的敌对情绪吧。

所以，在张学良囚笼生涯的前三年，是于凤至一直陪着他。

早年，由于蒋介石怒火未歇，所以囚禁张学良的地方，都是深山老林，条件十分艰苦。而且，幽闭在一个狭小的地方，没有娱乐。这种环境很能让人发疯。

于凤至得了严重的乳腺病。张学良就提出，让于凤至去治病，把赵四接来陪我吧。戴笠受命办这件事，心里忍不住嘀咕：我可以去接，问题是人家能来吗？

此时，赵四小姐带着幼子张闾琳，在香港定居。

这一年，她28岁，儿子不满10岁。

香港的生活繁华安逸，她手中也有一笔可观的财产。

她爱过的男人，已经不是威震四方的少帅。现在沦为阶下囚，亲信们都树倒猢狲散。说起来，他对她也不算太好。她牺牲了家族和名誉跟着他，他却连一个名分也舍不得给她。大多数女人应该都会想：我把青春都白白搭给你了，余下的时间我尽心抚育我和你的孩子。算对得起你了吧？

可是，赵四不是一般女人。

她的心智比一般女人坚韧，她的爱情也比一般女人坚固。她接到消息后，经过痛苦抉择，决心把幼子送给美国的朋友抚养，而自己去陪张学良坐牢。

她转身离开时，闾琳撕心裂肺地痛哭，不顾一切地扑过去，死死抱住妈妈的腿，哭喊：“我要跟妈妈走，妈妈去哪我去哪！”但赵四还是硬起心肠走了。

看到这里，不禁长叹——赵四确实是真爱张学良！

她舍得青春年华，舍得安逸生活，舍得狠心离开几岁的儿子！同当年一样，只要能陪在张学良身边，她什么都舍得牺牲。

1940年，赵四来到贵州修文阳明洞，照顾张学良的生活。

连戴笠也叹道：“红颜知己，张汉卿之福啊！”

此后的几十年里，赵四一直陪着张学良，换居了15个囚地。后来是到了台湾西子湾、北投等地。

赵四小姐天性爱打扮，可过上囚居生活后，她就素面朝天、穿蓝衣布鞋。她亲自动手做饭炒菜，亲自动手给两个人做衣服。

他们两个一起种菜、喂鸡，以改善生活。

她给张学良做牙线，一根一根地用手捻成，然后打上蜡料备用。

后来，张学良的囚禁条件有所改善，爱看英文报，赵四就用英语和他对话。

后来他喜欢研究明史了，赵四就给他买书、查资料、做标签。

张学良要打网球、排球，赵四陪着他。

张学良爱下围棋，赵四也陪着他。

张学良喜欢打猎、钓鱼，赵四也跟着学。

张学良喜欢古董，她就帮着采购、鉴别和收藏。

……

张学良要做什么，赵四就陪着他做。她似乎没有自己的喜好和追求，唯一的目标就是满足张学良的愿望。她的爱，真是让人有些瞠目结舌。一个女人怎么可以爱一个男人，到泯灭自我的地步？

后来，他们寄人篱下的儿子张闾琳，在美国顺利长大，结婚生子。赵四获得特许去美国探亲，但她每次不超过三天，就匆匆回到张学良身边。

张学良后来常常说：“我这一生亏欠她甚多。”

即便如此，张学良也不愿说谎：“四小姐是对我最好的，但不是我最爱的。”

赵四也对张学良说过：如果不是被软禁，我早就离开你了。你那些事情，哪个女人也受不了。

所以，这两个人的旷世之恋，其实是坐牢坐出来的。张学良说，他不喜欢贤妻良母，而赵四恰恰正是一个贤妻良母。如果不是失去自由，爱风流的张学良，肯定早就伤透了赵四小姐的心。

或许，这种相濡以沫的单纯日子，在赵四看来就是幸福。

虽然，若没有被囚禁张学良的生活会是另一种模样，但那毕竟是假设。事实上，几十年两个人不离不弃朝夕相对，这份依赖已深深刻入了张学良的灵魂。

几十年里，他只有她，她只有他。

他们是彼此的唯一。

六

张学良说，以前蒋夫人很不喜欢四小姐，但后来就变得很喜欢她了。我们最终能够结婚，也多半是蒋夫人出的力。

开始的讨厌，到后来的喜欢，中间隔了一段漫长的囚禁岁月。身为女人的宋美龄，看见赵四小姐的这份不计名分的痴情守候，也不得不动容。

在宋美龄的影响下，张学良和赵四都信奉了基督教。由于基督教规定，男子只能有一个妻子。于是年过花甲的张学良，最后决定跟于凤至离婚，和赵四小姐正式结婚。

于凤至自从当年出去治病，就一去不返了。她在美国定居经商，同女儿女婿一起住。于凤至的选择，也是人之常情。但此时，面对陪张学良坐了20年牢的赵四小姐，于凤至这个原配若不答应离婚，也有点说不过去了。

她写信回复说：“荻妹，我只陪了汉卿三年，可是你却在牢中陪了他二十多年。你的意志是一般女人所不能相比的……事实上，经过二十多年的患难生活，你早已成为了汉卿最真挚的知己和伴侣了，我对你的忠贞表示敬佩！……为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！”

1964年7月4日，64岁的张学良和51岁的赵一荻，在台北北投一个教堂举行婚礼。宋美龄、张大千等人参加了仪式。

婚礼上的赵四小姐，以红色旗袍配珍珠项链，高雅华贵。

此时，她跟随张学良已经36年，名义是私人秘书。其中25年，是陪他过着与世隔绝的幽居生活。

据说，当牧师证婚时，赵四小姐的眼泪夺眶而出。

她从未要求过，不说明她真的不介意。

张学良也颇为感触，手指颤抖，差点无法为赵四小姐戴上戒指。

这场婚礼，使赵四小姐再次成为头条新闻人物，只是这次见证的是她的幸福。

台湾《联合晚报》刊出贺词：“卅载冷暖岁月，当代冰霜爱情。少帅赵四，正式结婚，红粉知己，白首缔盟。夜雨秋灯，梨花海棠相伴老；小楼东风，往事不堪回首了！”

随着蒋介石父子先后离世，张学良和赵四渐渐恢复自由。

1994年，他们离台赴美，在夏威夷定居。

张学良出了牢笼，越发像个顽童一般。接待八面来客，接受四方访谈。

80岁时，他笑呵呵地说：我现在不研究明史了，我改研究女人了。
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他评价自己：不怕死，不爱钱，丈夫绝不受人怜，顶天立地男儿汉，光明磊落度余年。

而赵四则心如止水地编写证教小册子。她写道：“为什么才肯舍己？只有为了爱，才肯舍己。”这句话，仿佛是在解释自己的一生。

到了晚年，赵四小姐的身体很不好：1965年，她因肺癌切除了一叶右肺。接着，患上红斑狼疮。1997年，她的左肺再次癌变。

2000年6月1日，张学良高高兴兴地过了百岁生日。他紧紧拉着赵四小姐的手，对大家说：“我太太非常好，最关心我的是她！”他用家乡话说：“这是我的姑娘。”赵四盈盈笑着。

或许，她只是强撑病体，想看着丈夫过完百岁寿诞吧。

很快，她再次病重入院。

张学良每天都坐着轮椅来看她。

他留恋地看着沉睡的她，悲伤地说：太太要走了。

他用沙哑的东北乡音呼唤她：咪咪，咪咪，我来看你啦！

赵四小姐停止呼吸后，他却浑然不觉地握着她的手。旁人告诉他，太太已经走了！张学良才霍然清醒，忍不住老泪纵横。

他撕心裂肺地喊：太难过了，我心里难过啊！

在追思礼拜上，张学良又激动地喊道：她走了，我要把她拉回来！

6月22日，赵四小姐病逝，享年88岁。

她一生陪伴了张学良整整72年！在这一份沉甸甸的岁月里，包含了她整个的青春和暮年，包含了她全部的爱恋和悲伤。这是钢铁一般坚硬的感情，在它面前任何欢爱都如同浮云一般。

张学良夫妇的老友周联华致词说：“赵一荻女士当年情愿放弃人间的一切，跟随张将军软禁，而且做得那么真诚，那么至善至美，那么让世人皆惊。她这样做纯粹为了爱……她和汉卿互许一个未来，共担一个未来。这未来是暗淡的，是黑暗的，但她却无怨无悔……”

张学良曾说，他最爱的女人不是赵四。

但到了最后，他刻骨铭心的唯有赵四，他不能失去的灵魂伴侣也是赵四。

赵四小姐逝后第二年，张学良也撒手人寰。


我挥一挥衣袖，不带走一片云彩

他有多痴情，就有多无情。在原配张幼仪怀孕两个月时，徐志摩强迫她签字离婚，只因为他深深爱上了豆蔻年华的林徽因；数年以后他又激烈地爱上了朋友王赓的妻子陆小曼，夺而以为己妻……这个故事充满了离经叛道的元素，里面的男女却个个光彩夺目，互相辉映。回望这段轶事，令人对原配、小三、出轨男等等热门词汇，少了一份迫近的义愤，却多了一份时光沉淀的打量。


林徽因/爱惜羽毛的理性才女

一

看过些晚清及民国时期的老照片，很多贵妇及后妃的照片颇让人失望。即便是让人很有好感的珍妃，看上去也只是个平凡女子。想来光绪于珍妃，与其说是帝王之宠，不如说是两个年轻人在谈恋爱。还有些后妃留下的照片，看起来都相当寒碜——难怪有一干人要大呼同情皇上！（大概是那个时代摄影技术落后，尤其艺术照尚未诞生。）

而人如其名的照片美人，窃以为也就两个：一是婉容，二是林徽因。婉容看来颇为端庄，我们可以想象真人的美丽。而林徽因少女时代的照片，则直接呈现出光彩夺目的风华，无论放到哪个时代，都是不折不扣的美人！

以前西媒评价波姬小丝的少女之美，是世界第八大奇迹。而林徽因少女时两颊融融，顾盼生辉。两条长辫子上系蝴蝶结，一身学生裙配长筒靴。浑身透出时髦少女的范儿，同时又拿着大家闺秀的气度。很是赏心悦目。

她的美貌，就连丈夫的续弦林洙都为之倾倒：“我的注意力被书架上的一张老照片吸引住了，那是林徽因和她父亲的合影。看上去林先生（徽因）当时只有十五六岁。啊，我终于见到了这位美人。我不想用细长的眉毛，大大的眼睛，双眼皮，长睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子脸……这样的词汇来形容她，不能，在我可怜的词汇中找不出可以形容她的字眼，她给人的是一个完整的美感：是她的神，而不是全貌，是她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美。”

萧乾夫人、著名作家文洁若也赞叹说：“林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”

说了这么多，意思无非是，林徽因生得很美、气质又好，既有照片铁证如山，又有无数名人粉丝的文字加以佐证。大概，这也是她一生男人缘极佳、而女人缘奇差的根本原因所在吧。
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二

林徽因一生光彩照人，处处众星捧月。给人印象，仿佛是一个天生的公主。这话也没错。她因为冰雪可爱，打小就被父亲视作掌珠。然而，她的童年却也颇有几丝阴霾。她的优秀是靠了父亲的培养，而她的阴影也是来自于父亲。

她爹林长民，学问很不错，也有政治抱负，自负是“治世之能臣”。他一生都孜孜不倦地走在从政的道路上。最大的官，做到了北洋军阀政府的司法总长。但内心深处，林长民又是个十分渴求爱情的浪漫男人。

他有一句流传后世的诗：“万种风情无地着。”他还做过一件相当雷人的“浪漫”事：和徐志摩玩互通情书的恋爱游戏！具体方式是角色扮演：林长民自己扮作一个叫“苣冬”的有妇之夫，徐志摩则扮成一个叫“仲昭”的有夫之妇。两个人在信中互诉欲爱而不得的痛苦。

林长民的信写得极尽缠绵，不知徐志摩当时作何感想。后来他开玩笑说：这信写得情真意切，比他（林长民）编的那些大部头好看。

林长民何以要提议玩这个匪夷所思的游戏？这确实让人费解。（腐女们不可瞎想，其中绝对没有断臂山）若说是以书信来抨击旧传统、倡导自由恋爱的风气，可这些信件当时又只是私下往来啊。
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后来，一位非常八卦的顾颉刚先生，经过一番调研，考证说徐志摩扮演的“仲昭”实有其人，是浙江石门的一位已嫁的徐女士，应该是林先生的恋人。

这种说法比较可信。因为“苣冬”就是林长民自己的号，而“仲昭”就是他的心上人了。当时，难以排解相思意的林先生，只不过是顺手抓了个擅长写情诗的小诗人，来充当梦中情人的替身罢了。

不晓得徐志摩后来是不是反应过来了。在林长民去世后，他把这信翻出来发表，结结实实地雷翻了一国老小。小徐，还真是有点不厚道。

林徽因的亲爹是如此富有想象力、内心如此浪漫的一个人。而林徽因的亲妈又是什么样的呢？她生于嘉兴一个小作坊主的家庭，没见识，暴躁，还是文盲。作为夫妻，这两个人的交集太少，她又不会温柔手段，怎么可能琴瑟和谐？

所以，林徽因一出生，就面临着父母的感情危机。

林徽因两岁时，父亲又纳了可人的小妾。小妾很乖巧。乖巧的女人比彪悍的女人更危险。林先生的心很快就完全倾向了那一房。

到林徽因懂事时，已经成了这样一番局面：父亲和二娘带着三个弟弟和一个妹妹，住在宽敞明亮的前院。而林徽因和母亲，单独住在阴仄潮湿的后院。

母亲已经被打入冷宫。小女孩羡慕地看着前院温暖的灯光，那是和美亲热的一家人。而回过头来，是母亲暴戾凄凉的面容。

这样的伤痕，一定深刻地印在了她稚嫩的心灵里。

虽然父亲和祖父母都宠爱她、看重她，没有世态炎凉的眼色落在她身上。她可以买最漂亮的时髦衣服，受最好的西式教育。可是，没有什么比父母感情的破裂，更能伤害一个孩子的心了。就像父母离婚了，跟孩子说：“我们永远都是你的爸爸、你的妈妈。”可是孩子仍然很受伤，他知道：爸爸和妈妈不再完全是自己的了，世界上也不再有真正安全的地方了。

“被抛弃的母亲和孩子”是林徽因的一个隐秘情结。她说：我恨爸爸不爱妈妈，但也恨妈妈的不争气。后来，她还以此为题材写了一篇小说。我想，当她获悉徐志摩真的为她而离婚时，心里除了吃惊、感动和虚荣心的满足，也会浮现起丝丝缕缕的不安。被抛弃的张幼仪母子，映照出她内心埋藏的童年阴影，让她本能地抗拒，这份以他人的惨淡命运换来的爱情。

这，或许是她拒绝徐志摩的原因之一吧。

在此后的很多年里，午夜梦回，对张幼仪母子的歉疚仍然时时萦绕心头。以至于临终前，她做出了一个奇怪的举动，让人把张幼仪母子请来。这时距当初的纠葛已经过去了二十多年，早已淡忘前尘的张幼仪一头雾水。而病入膏肓的林徽因依然耿耿于怀。她应该是早就想看看他们了，只是以前碍于种种眼光未能如愿。现在，她自知命不久，便一定要一了夙愿。

然而，她盯着张幼仪和她的儿子左看右看，却终究什么也没有说出来。

她是不是在儿子的脸上寻找父亲的轮廓？

她没说出口的话，会不会是：对不起……

因为，那种被抛弃的感觉，感同身受。

不过话又说回来，林徽因毕竟还是幸运的。母亲活得失败，她却一直很受宠。由于她冰雪可爱且肖似祖母，林老夫人很疼爱她，从小就把她抱在自己跟前带，根本不要儿媳妇插手。

此举肯定增加了林母的怨恨，脾气也愈加地坏。不过，林徽因却也受到了书香门第正统的抚育，举手投足间落落大方的气度，是标准名门闺秀的范儿。及至懂事后，她熟读诗书，悟性超群，和父亲对答极为聪敏伶俐，不仅仅赢得了父亲的喜爱和重视，更被父亲视为知音！

林长民对这个女儿爱如珍宝。女儿12岁时，林长民把她送到培华女子中学读书。这是一所教会学校，林徽因在这里接触西方文化，并学会一口流利的英语。加上在父亲西化开明思想的潜移默化下，她的眼界见识愈发不同于一般女孩，算是先锋“才二代”。

眼见徽因一天天长小美女兼小才女，林长民的挚友梁启超，也注意到了她，有意给儿子梁思成牵线。两个家长就乐呵呵地口头定了亲，当然以他们的做派，将来儿女不乐意，也不会勉强。

这一年，林徽因14岁。正如一个含苞待放的花骨朵，对未来充满了新鲜热切的幻想和渴望。

三

在林徽因度过无忧无虑的少女生涯时，中国发生了一件大事。

1919年，巴黎和会召开。

和会作出了一项决定：山东不是被德国占领了吗？德国必须交出来。但是不还给中国，而是拿给英、法、美、意、日五家瓜分，主要利益由日本“继承”。这个决议被政府暧昧地遮掩着，打算偷偷地签字画押同意了。不料，林长民一伙耳目灵通的政治积极分子得悉后，立刻麻利地通报给国内主流媒体《晨报》。顿时舆论一片哗然。

这时，段祺瑞政府已经下台，所以段祺瑞的司法总长林长民，其实已经是在野的了。不过，怀揣着一腔爱国激情的林长民，依然积极在民间活动着。好友梁启超以私人身份跑到欧洲去开展“民间外交”，林长民就担负着巴黎和会“外情内达”的耳目作用。一方面把和会的消息第一时间通报给国民，一方面发现政府有服软退让的倾向，就马上发表社论，或列出请愿条款，督促驻法公使在和会上捍卫中国的利益。

在林长民等人的努力下，山东即将被瓜分的消息，第一时间就传到了全国人民耳朵里。这个消息导致群情激奋，爱国情绪高涨。林长民署名发表社论《外交警报敬告国民》：“今果至此，则胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣……国亡无日，愿合我四万万众誓死图之！”这样慷慨悲壮的文字，坚定明晰的立场，确实让我们看到了一个发自内心的爱国文人的形象。难怪，梁启超会和他惺惺相惜，以至于引发了成为儿女亲家的念头。

迫于舆论的压力，以及和会代表的争取，国务院被迫同意拒签和约——大家很欣慰，好歹还是有点骨气的！可杯具的是，这只是没骨气的当权者放出的烟幕弹。当时的总理钱能训又另外偷偷摸摸地发了一份密电，命令中国代表团的首席代表陆徵祥：签约！

如果就这么签了合约，日本轻轻松松拿走山东，中国历史上又多了耻辱的一笔。不过，事情并没有这样发展，其中也有无巧不成书的因素。情况是这样的，国务院电报处受了钱能训之命，给代表团发密电。恰好发电的这位老兄，是林长民的老乡。于是，当晚林长民就获悉了这个惊天巨变的消息。想必，老林一定急得一晚上没睡着觉，第二天天刚亮就找组织汇报了。这一天是1919年5月3日。

汇报的直接后果就是——五四学生大游行。

五四运动的直接后果是——政府想秘密签合约的念头被彻底打破。有了国家撑腰，中国代表团终于扬眉吐气地摔了笔杆子走人了。意外吧？今天我们大家有五四青年节过，原来还要感谢林老爹啊！

这一刻，是林长民政治生涯中最辉煌的一笔。

不过接下来，他的路就不好走了。因为他严重地得罪了日本，以及亲日派。

1920年4月，林长民被外派到欧洲。虽然这看起来是个悠闲的美差，可实际上是被排挤出局的象征。

聪明如林长民当然心知肚明，但有什么办法？也只得打好包袱，叹口气，到伦敦上任去也。他又一琢磨，反正到欧洲游历一番见见世面也不错，就带上了引为自豪的长女林徽因一起去。

四

这一年，林徽因16岁，正是新鲜好奇的年纪。被老爹带到异国他乡，多好啊，出国旅游呢。可是，最初的雀跃很快就变成了沮丧。尤其是林长民出远门的时候，就得一个人呆在家里。对于爱热闹的林徽因来说，日子过得特别闷。她后来和沈从文写信回忆说：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭，一面咬着手指头苦闷到实在不能不哭！”

即便环境优越，也不能消解青春少女的苦闷。没有手机、没有网络、没有朋友，孤独的女孩子只能干巴巴地趴着幻想。“理想的我老希望着生活有点浪漫的事发生，或是有个人叩下门走进来，坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”

上帝一定恰巧听到了林徽因的牢骚。很快，她就要遇上一生中最纠结的一个情劫：又想爱又想躲、说不清道不明、斩不断理还乱的徐志摩。

徐志摩那时是个什么状态呢？

他24岁，放今天也是读研究生的年纪吧。所以，不为生计而愁的他，当时正在求学。先是在美国留了两年学，刚刚跑到英国来。原本是打算拜到英国大哲学家罗素门下，没想到因为罗素个人生活发生变故，这事儿就黄了。正彷徨着呢，听说林长民路子广，就来拜访他。林长民热心地把他介绍给大作家狄更斯。在狄更斯的推荐下，徐志摩如愿进入了康桥大学皇家学院。

康桥，对徐志摩影响至深的康桥，原来背后还有这么个渊源。

因为这件事，徐志摩频繁往来于林家，和林长民成了莫逆之交。性格原本就有浪漫一面的林长民，看徐志摩非常顺眼，可以说是脾气相投吧。前面所说，徐志摩和林长民假装互写情书的事，就发生在这期间。

徐志摩着了魔一般频频上门，但原动力已悄悄发生偏移——彼时的林徽因，是16岁的青葱年纪，如清水出芙蓉般的萝莉美少女。不知不觉间，徐志摩被她深深吸引了。但，把徐志摩看成是单纯觊觎美色的怪叔叔，绝对是小看了他！

追求“爱、自由和美”的诗人，没有那么浅薄。

林长民作风西派，有客来访，都叫女儿一同陪客座谈。如果徐志摩来访，他正好不在，就由林徽因代为接待。林徽因毫无扭捏之态，落落大方地和徐志摩交谈。我们今天，只看得见照片上她秀美贞静的模样，其实林徽因有着非常热烈的性格和滔滔不绝的口才。

这从李健吾形容林徽因的话，可见一斑：“她缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理……”

有人形容，林徽因一旦开始说话，浑身就仿佛披上一层光芒，吸引着人眼睛一眨不眨地盯着她，对她说的每一个字都心悦诚服。美国著名学者费正清形容她：“就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”

我琢磨着，林徽因口才之佳，许是到了于丹教授的境界，况且还有着美少女的外表。于是，她宛如一把光芒四射的宝剑，瞬间就把徐志摩给捕获了。
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纵观徐志摩一生有纠葛或绯闻的女子，无一不是美貌与才情兼备：譬如陆小曼、凌叔华、曼殊菲尔、赛珍珠……他最抵抗不了的，就是美丽面孔之下有一个优秀的灵魂。所以，优雅美丽又才华横溢的林徽因，注定会迷倒徐志摩。

林长民见徐志摩为女儿的谈吐所倾倒，虚荣心大大满足，高兴地鼓励他多多和林徽因交谈：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”

没错。原本，林徽因是把徐志摩当成“徐叔叔”的。但在今天，女学生也可能不知不觉地爱上男老师。情窦初开的年纪，正满心渴望一场恋爱，上天就送了个风度翩翩的大诗人来到她面前。况且，他还是那样地欣赏和迷恋她。她的潜意识中，当然不会也无法拒绝，这样一场美好的际遇。

尽管，她的理智拒绝给这份感情，冠以“恋爱”的定义。但实际上，她仍然和徐志摩交往了下去。以一种比较现代和纯洁的方式。

他们一起呆在温暖的壁炉旁，谈论诗词及其他，感受灵魂的共鸣和心灵的愉悦。徐志摩回剑桥上学时，他们就天天通信。

没有证据表明，林徽因的举止有任何逾矩的地方。但肯定的，她也没有收敛自己的魅力，刻意和徐志摩保持距离。相反，她一定还逞着难以言说的少女之心，下意识地尽量想令徐志摩对自己更为迷恋。公平地说，这只是一个女孩子的本能。

但就在这种接触之中，徐志摩对林徽因的感情彻底失控。

这份感情突如其来，但是已经令他深深地陷了进去。对他而言，林徽因就是“爱、自由和美”的代言，是他苦苦寻觅的“灵魂之唯一伴侣”。他给她写信、写情诗，毫不保留地倾吐着自己炽热的爱意：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

徐志摩的表白，让林徽因非常纠结。她不是不被他吸引，不是不喜欢他，只是他的身份让她感到压力太大。

没错。此时的徐志摩，不但已经结婚，还是一个孩子的父亲。而他的妻子张幼仪，肚子里正怀着第二个孩子！迫于家里的压力，徐志摩这时已经把妻子接到了剑桥同住。所以，林徽因委婉地回信说：“我懂得／但我怎能应和。”

但徐志摩持续不断的情书攻势，令她怦然心动。她终于松口说：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任。”

揣摩林徽因的心思，她用了“不负责任”的说法，可见其实她对于徐志摩以已婚身份向自己求爱，是颇不以为然的。她抗拒他的这种姿态。虽然徐志摩的信写得热情如火，她心里却始终绷着一根理性而否定的弦。对于是否要和徐志摩在一起，她恐怕从头到尾就没有真正下定过决心。当时的情况，真的很像是怪叔叔诱拐小萝莉！理智而谨慎的林徽因，不会容许自己的人生犯下这样的大错。

她喜欢徐志摩，但没有真的想过要穿破层层障碍，嫁给他。

所以，要求徐志摩离婚，或许只是林徽因亦真亦假的一句玩笑话。一方面，她觉得徐志摩不可能为了她抛弃妻子，所以用这句话来婉拒。另一方面，她潜意识里，或许也是在考验徐志摩对自己的爱情，到底肯付出多少。

由此，她轻轻一拨，把皮球踢回给了徐志摩。

此时，林徽因性格中那种拒绝向欢愉屈服、坚持走理性路线的方面，已经初步显现出来了。

然而，她没有想到。徐志摩竟真的是为她痴狂了，什么血本也肯付出！

离婚？名分？徐志摩完完全全地都愿意给她。

所以，徐志摩拿到这封信，应该是欢喜多于纠结吧。他以为他的爱情，终于有了一线希望！端庄持家、孝敬公婆的妻子，又正有着孕。就算徐志摩恶声恶气，妻子也温柔隐忍。换了大多数出轨男人，恐怕都要心软。可惜张幼仪运气不好，偏偏碰上了徐志摩。这种性情至上的男人，对爱的人付出一切再所不惜，对不爱的人却冷血得令人发指。

徐志摩催促张幼仪，打掉孩子，立刻离婚。

张幼仪说，很多人做流产手术都丢了命（当时是那个医疗条件）。

徐志摩冷冷说，那坐火车还要出事故呢，你也不坐火车了？

相信张幼仪如果上天涯，写一个《怀孕三个月老公出轨逼我打胎离婚》的帖子，保证能赚得舆论压倒性的同情。然而，我也相信无论旁人如何指摘，徐志摩也不会改变自己的心意。因为，他就是那种，会为了爱情疯魔的男人。

对女人来说最恐怖的事，莫过于遭遇“徐志摩式出轨”。这种男人非常优秀，重情重义，朋友们交口称赞。即便他不爱你了，你也不忍指责他，反而由衷地理解他、心疼他。因为不爱你，并不是他的过错，而只是你的伤口。徐志摩的可怕之处在于，即便他背叛了女人，女人却依然爱他——张幼仪就是如此，生完第二个孩子后，她终于下决心成全徐志摩，签协议离婚。然而，她此后依然侍奉徐家公婆，一生始终爱着徐志摩。她始终不恨徐志摩，却怪林徽因。因为她不肯嫁他，辜负了他，令他痛苦。

张幼仪的故事，是今天的女人难以理解的，另一种传奇。回望他们的故事，让人对小三、原配、出轨男等热门词汇，多了另一番摒弃义愤、沉淀况味的理解。围城内外，是道义重要，还是爱情重要？或许，当时间流逝，是每个人的心安理得最为重要。

五

徐志摩一面跟张幼仪闹离婚，一面向林徽因倾吐着浓烈的爱意。这时，林徽因隐隐知道事情闹大了，有点害怕了。毕竟只是十六七岁的女孩，就拿着信找老爹了。林长民一看，哟，这情书写的，真够劲爆的。

普通家长要是发现自己一已婚有孩的朋友，竟敢勾搭自家未成年女儿，多半要大怒，不追上门去讨个说法，断交总是免不了的。不过林长民不是一般人啊。他一点没动怒，只是亲自回了封信：“阁下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”瞧瞧，客客气气，尽显风度——不过，毕竟是拒人千里的明确态度。

林长民虽然开明，但在女儿的婚事上，还是很理智的。好歹是名门闺秀，破坏别人家庭、嫁个二婚男，以后要被戳脊梁的呀。

1921年10月，林长民回国，带着林徽因悄然离开伦敦。

离开雨雾蒙蒙的伦敦，回到七大姑八大姨的大家族里，那一场恋情更显得像雾像雨又像风了。林徽因有些怅惘，但她更知道什么是理智的选择。

回国后，家长们开始安排林徽因和梁思成接触。

这个大她3岁的世交之子，林徽因是出国前见过一次的。她并不知道，那一次，梁思成就对她有了很深的印象。他们的女儿后来回忆说，梁思成17岁时，到林家去拜访。见14岁的林徽因亭亭玉立，“双眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥。她翩然转身告辞时，飘逸如一个小仙子，给父亲留下了极深刻的印象。”

梁思成对林徽因，算是情有独钟。

林徽因对梁思成也很满意。他温文有礼，书卷气浓重。由学问人品一流的梁启超教导，品格谈吐当然不差。于是，他们稳打稳扎地，从定亲阶段步入相亲阶段，接下来又顺理成章地步入恋爱阶段。

梁思成对她的喜爱不疾不徐，像春阳一样和煦。像哥哥一样，让着她宠着她，她大大小小的要求都尽力满足。在他身边，感觉很温暖。可以想见，今后一生他都会好好地保护她。

那个热烈的诗人，从此就深深埋到心底吧。林徽因告诉自己。

当徐志摩离婚的消息传来时，林徽因受到了很大的震动。

震撼，惶恐！这一刻，她当然是证实了：徐志摩对她的爱是真心实意，竟肯付出这样巨大的代价。肯定是欢喜而感激的，但更是不安和惶恐的。带着两个孩子的张幼仪，终究是因她被抛弃了。这挥之不去的一道阴影，映照着童年母亲凄凉的面容，牢牢生长在她心里，无法忽视。

我不杀伯仁，伯仁却因我而死。

很快，徐志摩匆匆赶回北京。为此，他放弃了苦熬两年、就要到手的剑桥大学文凭。

林徽因很清楚，他是为她而来的。这时徐志摩已离婚，自己和梁思成只是谈恋爱。如果她真有决心，是嫁徐志摩的最佳时机。如果换做是陆小曼，一定会不管不顾追随而去，背负骂名也罢，要做一对同命鸳鸯！

但林徽因不一样。她骨子里的理性信念，高于一切。她虽然喜欢被异性追捧仰慕，但关键时刻心底又浮现出强烈的道德感，护佑着她坚定地走在贤良淑女的路上。费慰梅回忆说：“这些年徽因和她伤心透顶的母亲住在一起，使她想起离婚就恼火。在这起离婚事件中，一个失去爱情的妻子被抛弃，而她自己却要去代替她的位置。”对于林徽因来说，这怎么可能、怎么可以？

徐志摩的狂热让她害怕，所以她沉默地躲到梁思成身后。

这里安全而正大光明，没有鄙夷却受到祝福。

风尘仆仆的徐志摩，一回来看到的就是林徽因和梁思成相依相伴的身影。他心里一沉，知道传言是真的。心上人已经另有佳偶。他的处境很尴尬，心情很郁闷。如果他也去写篇帖子《我为她离婚她却投入别人怀抱》，不晓得会不会被幸灾乐祸的网友拍死？

不过，天性乐观的徐志摩根本不想那么多，厚着一张笑嘻嘻的脸皮，黏上去准备继续追林徽因。

这时，长辈们看不下去了。

梁思成他爸梁启超，是徐志摩的老师。看着弟子气势汹汹要来抢准儿媳，生怕老实的儿子吃亏，赶紧写了封信给徐志摩。意思是说，你这么做，自己不见得能讨了好去，但肯定要让几个人都痛苦的，何必呢？

情场如战场，徐志摩根本不买账。他回信，写了一句很有名的话：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”

梁思成有北海公园的快雪堂的钥匙，于是常带林徽因去那里约会。徐志摩发现了，也常常找来。多次美好约会，多被居心叵测的徐志摩搅散。梁思成心里烦死他了，终于有一天开始发飙。叫你厚脸皮，哥不信赶不走你！梁思成在门上贴了一张纸条，写着：Lovers want to be left alone（情人不愿受打扰）。

梁公子发飙的方式很文明。可徐志摩却不好意思再装懂不起。最关键的，恐怕是因为他来了那么多次，林徽因都没有给他一个鼓励的信号。

他怏怏的，很不甘心地离去了。

徐志摩的自信，在林徽因强大的理智面前，碰了一鼻子灰。

林徽因始终站在梁思成身旁。对徐志摩的努力，她只是静静注视，不拒绝也不给任何机会。她并不清楚，自己是否爱徐志摩。但是她以理科女生的清醒，很确定为爱情抛弃妻子的徐志摩，绝不是她要托付终身的那个人！

林徽因理想的恋情，就是要像和梁思成那样，清爽干净的。

他们一起在清华大学里漫步，看音乐演出。一起逛太庙，梁思成忽然不见了。林徽因到处找，却听到梁思成在头顶上喊他，原来他爬到树上去了！她乐了，谁说梁哥古板？还是很调皮嘛。

这期间，发生了一件意外：梁思成出车祸了。

1923年5月7日，梁思成兄弟骑着摩托上街参加游行，不料被当时一个权贵的小汽车给撞了。林徽因又急又慌，这位大小姐还是第一次碰到这样的祸事呢。不过，她立刻体现出了身为女朋友的素质。每天往医院跑，无微不至地照顾梁思成。不但削水果带爱心便当，还用毛巾不避嫌疑地擦脸擦身。

这次车祸，给梁思成造成了终身的残疾。不但跛了一条腿，脊椎也受损，需要一直穿着协和医院制作的“钢背心”。

若说有因祸得福的一面，那就是经此一难，两个人的恋情更为甜蜜稳固了。

六

而贼心不死的徐志摩，仍在伺机骚扰，谋求见面机会。

1923年，徐志摩和胡适、梁启超等创办新月诗社，林徽因父女都受邀前去。有了新月社这个由头，徐志摩就常来找林徽因——今天社里有书画活动，徽因一起来吧。明天有戏剧表演，徽因记得参加哦——林徽因本来就爱热闹，又聪颖好学。受徐志摩影响，也喜欢上写作新诗。所以，她成了新月社的常客。

诶，追女孩子，把她培养出和自己一样的爱好，真是高招！

1924年4月，新月社迎来了一个重头戏。

诺贝尔文学奖得主、印度大诗人泰戈尔要访华了！

大家知道，新月社就得名自泰戈尔诗集《新月集》，渊源十分深厚。所以，接待工作当然是由新月社来做。诗艺精湛、英语流畅的徐志摩担任首席翻译官，先到上海去接泰戈尔。说起来，徐志摩的人格魅力真是不同凡响，到达了人见人爱的境界。在杭州西湖上，赏月谈诗。徐志摩和白须飘飘的泰戈尔，又成了一见如故的忘年交！

一行回到北京后，徐志摩钦点林徽因担任自己的翻译助理。

林徽因很雀跃地去了。

这个女孩子啊，性格是很活跃的。这样万众瞩目的机会，能在公众面前展示才艺挥洒魅力，她当然是喜欢的。有点小虚荣又怎样？她确实有这个本钱。从这个角度看，徐志摩很了解她。这个gift，送到她心坎里去了。

期间，她和徐志摩陪着泰戈尔东走西看，还一起排演了泰戈尔的诗剧《齐德拉》。林徽因饰演齐德拉公主，不但扮相美丽，英语台词也很溜。一时引起轰动。当时媒体盛赞：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”
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期间，泰戈尔已完全被徐志摩收买，一心想要撮合这个中国情圣和他痴恋的美丽姑娘。为徐志摩的痴情动容的泰戈尔，写下了一首诗：

天空的蔚蓝，

爱上了大地的碧绿，

他们之间的微风叹了声哎！

期间，林徽因心情大悦，笑靥如花。由于这段时间朝夕相处，她和徐志摩的感情也迅速升温。仿佛时间倒流，他们又回到了伦敦壁炉旁的亲密时光。

徐志摩心花怒放，一切看起来大有希望。

某个夜晚，月色朦胧。他按捺不住澎湃的爱意，把林徽因约了出来。他再次倾吐了自己的心意，希望林徽因能做他的爱人。

然而，他错误估计了形势，这时林徽因和梁思成的感情已经稳定了。他也低估了林徽因。她喜欢他，也喜欢这段时光，但还没有喜欢到放弃人生信念的地步。

并且，她还给了他当头一棒。

林徽因说，她马上就要走了。和梁思成一起，去美国留学。她不会做他的妻子，他们面临的唯有分离一条路。

林徽因的心意从未真正动摇过。不错，她被徐志摩深深吸引，和他在一起有梁思成无法给予的欢乐和精彩。可是，这一切及不上现世安稳，岁月静好。那才是她的理想。徐志摩的离异身份，是一座无法逾越的山。徐志摩的激烈热情，让一个女人本能地觉得，不安全。

徐志摩要陪泰戈尔去太原了。

林徽因去火车站送行。明媚的少女挤在人群中挥手，一眼望去，只看见她。徐志摩突然伤感不能自已，提起笔开始给林徽因写信。车快开了，信还没写完。他冲过去，想递给车下的徽因。可终究没来得及。

徐志摩怅然若失。

泰戈尔的秘书都看在眼里，把信抢过来帮他收着。几十年以后，这封信的内容才得以公开。原来，当时徐志摩写的是：

我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！

看到这里，我都不禁要替徐志摩叹息。其时其景，他真是被折磨得失魂落魄。他很明白，经此一别，两个人怕是真的再无可能了。前几天还在憧憬的云端飘着，此时就面临真正的“离别”！

至此，徐志摩对林徽因，是真正不抱希望了。他和梁思成激烈的交手，算是暂告一段落。

多年以后，林徽因写了《那一晚》。不知，浮现在她心里的，是否是那一晚的离别？

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘，

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊，

层层的云影留守在我的周围。

到如今我还记得那一晚的天，

星光、眼泪、白茫茫的江边！

到如今我还想念你岸上的耕种：

红花儿黄花儿朵朵的生动……
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年少的时候，不惮于辜负。

徐志摩对她太好、太主动，她反而迟疑着、挑剔着。自然是因为不曾经历过苦难，无从体会对方的痛苦。更重要的，是因为她自觉拥有的，已经教她满意了。

梁思成，真的十分爱她、宠溺她。

梁思成曾问她，将来想学什么。徽因说学建筑。因为伦敦的女房东是个建筑师，所以林徽因立下了学建筑的志向。梁思成此前听都没听说过这门学科，愕然问：是house还是building？林徽因笑着回答，应该是Architecture吧。

于是，梁思成就决定，和她一起学建筑。

他的一生都献给了建筑学，后来成了著名建筑学家。

男友这样重视自己，她当然是欣慰的。

1924年6月，他们一起去美国留学。最后是双双去了宾夕法尼亚大学。可惜人家的建筑系不收女生，林徽因只好改学美术，曲线实现抱负。

看似很和谐，其实也有不愉快。

因为，梁思成的妈妈和姐姐，一直很反对这门婚事。她们看不惯林徽因抛头露面的张扬做派。尤其是泰戈尔访华期间，林徽因登上娱乐版头条，还和绯闻对象徐志摩被称为“金童玉女”。她们估计是脸都气白了，只觉得丢人。

未来婆婆反对，林徽因并没有太放在心上。毕竟男朋友和未来公公，都坚定地站在她这边。反正年纪还小，她也不着急结婚。不如先立业，再成家。两个年轻人拍拍屁股走为上计，等待时间自然缓解矛盾。

林徽因没想到，这个矛盾很快就消失了。以一种意外的方式。可是，却多多少少冲击到了她和梁思成的关系。

他们刚到美国，梁妈妈的乳癌就复发了。家里人给梁思成发电，让他速速回国，见最后一面。这个时候，恰恰林徽因躺在床上发高烧，他走了就没人照顾。梁思成很纠结：妈妈和女友，照顾哪一个？这个千古难题，居然被他不走运地给碰上了。

经过一番痛苦选择，梁思成还是没有走。

这个时候，林徽因真的从心底里感动了。过日子，什么风花雪月都是假，打心眼里疼老婆才是真啊。

很快，消息传来：梁母病故了！

梁思成既伤心又内疚，人消瘦了一大圈。“有几个月（林徽因、梁思成）在刀山剑树上过活。比城隍庙十五殿里画出来还可怕。”梁思成饱受折磨，巨大的痛苦也波及到了林徽因。有段时间，两个人常常吵架。

这一切，令林徽因感到很苦闷。

而更大的痛苦还在后头。

1925年，突然传来一个噩耗：林长民参加郭松龄讨伐奉系的战役，不幸中了流弹而身亡。这样巨大的伤痛不言而喻。像大树一样保护她、像路灯一样指引着她的父亲，就这样突然地永远离去了！

父兮生我，母兮鞠我，抚我育我，养我畜我。

林徽因悲痛不能自已，立刻就要赶回国去。

但是，母亲和梁启超拦住了她。回去又有什么用呢？还是以学业为重吧。

这样，林徽因就面临着一个很现实的问题：家里的经济支柱倒了，她求学的资金也就断了啊。林徽因思量着，打算通过打零工赚学费。

这时，又是梁启超及时伸出援手。他特地让梁思成转告徽因：以我和林叔的交情，他的女儿就是我的女儿。何况，你们还有这层关系。放心吧，你的学费我来出，就当多养了一个女儿。

这话多温暖啊。雪中送炭，却毫不以此要挟什么。困境之中的林徽因，发自内心地感激。梁启超，的确是一个令人敬重的长者。

可无论如何，眼下的事实是：她顷刻就由一个无忧无虑的千金小姐，变成一个寄人篱下的孤女了。

她内心的动荡和迷茫可想而知，孤独感和惶恐感无边蔓延。和梁思成又不时闹小矛盾。在极度烦恼之中，林徽因又开始和徐志摩频繁通信了。

有些研究者用“再度打得火热”来形容。但在我看来，这只不过是一个生活感情不顺的女子，产生了强烈的倾诉欲罢了。就像很多女性，在遇到失恋、失业的打击时，往往会打电话和闺蜜煲电话粥一样。不同的是，林徽因一生都没有要好的女朋友，要好的往往都是男性友人。

有个小故事可以说明林徽因的心态。

据说，徐志摩突然收到一封林徽因的电报说，我在美国好苦闷啊，只有你的来电才能让我安慰。徐志摩喜出望外，一宿没睡着。第二天一大早就冲到邮局，想把熬了一夜写出来的情书，发给徽因。发报员瞅了半天，说了一句话：“这位MISS林，今天已经有四个人给她发电报了。”徐志摩一看名单：好嘛，都是熟人啊。不甘心的徐志摩跑上门去，一一对质。唉，大家收到的信，是一模一样的啊。

原来，是小姑娘恃着大家的宠爱，调戏一下大哥大叔们，缓解一下内心的苦闷。仅此而已。

徐志摩七窍玲珑，岂会不明白？虽然鸿雁往来，看似热闹。但他清楚地知道，徽因是不会来到他身边的。一切只是泡影。

1926年，徐志摩和陆小曼结婚。

林徽因在美国获悉这个消息时，应该也是怅然若失的吧。

他苦苦恋慕她时，她抵死拒绝。带着少女隐秘的喜悦和优越感。

他转身他就了，她却蓦然记起了他的好。那独一无二的热烈、才华、笑容。

胡适访美时，林徽因给他写信：“只盼他（徐志摩）原谅我从前的种种不了解……我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透彻地明白了，但是过去的……我只求永远纪念着。”

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

不论男女，人同此情。

八

1928年春，林徽因和梁思成在加拿大温哥华结了婚，然后到欧洲度蜜月，慢慢游览古建筑。8月回国，双双在沈阳东北大学建筑系任教。
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那时林徽因年仅24岁，此后十余年，她都是学校里风头很劲的女老师。因为她风姿绰约、打扮新潮，课又讲得精彩。所到之处，学生们都以追星的劲头争相围观。

郭心晖女士回忆说：“林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。她讲话虽不幽默，却吸引人。当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。”

女教授全震寰也回忆：“她的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。每次她一到校，学校立即轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。”

即便到了中年，她仍风采依旧：“林女士已经四十五岁了，却依然风韵秀丽……她有一双充满智慧而妩媚的眼睛，她的气质才情外溢。我看着她心里暗暗赞叹，怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒！”

天生丽质难自弃。真正的美女，年华老去也动人。更兼裹着一身浪漫的传说，生生就是一个传奇。

有人怀疑，林徽因和梁思成的婚姻，是不是真的幸福。

换句话说，怀疑林徽因是不是真的爱梁思成。

这个问题实在简单。林梁两家的家长虽有“定亲”之说，但实际上完全尊重他们自己的意思。相当于今天的相亲，接下来两个人谈了七八年的恋爱。在海外相依为命，共同经历了丧父丧母的大变故。在今天来说，感情基础也是相当扎实的了。期间，追求林徽因的人多如过江之鲫，不乏名流才子富商。徐志摩只能说是其中最靠近一线的一个。但林徽因却坚定不移地，选择了梁思成。

男女之爱，并不是只有风花雪月、干柴烈火。还有一种爱叫做相知、合拍、志同道合。要我说，林徽因的聪明就在于，她找了一个既宠爱自己、又能共同面对柴米油盐之琐碎的男人。

林徽因自己已经够耀眼，不需要婚姻也炫目，只要自己过着舒服就行了。

何况，他们的婚姻，还是颇有自己的情趣的。

两个人都是文理兼通的才子才女。有空时，就爱玩“看谁记性好”的游戏。互相出题，考哪座雕塑出自哪个石窟啊、哪句诗句出自谁的诗集啊……这种中学生的游戏，他们却一直乐此不疲。

林徽因心情好时，喜欢在晚上写诗作画。穿着白睡袍，旁边还要点一柱香，插一瓶鲜花。她眼波妩媚：“男人见了我，都会昏倒的哦。”而傻傻的夫君则用理性精神驳斥：“不是吧？我就没昏倒啊。”林美人只得翻翻白眼，洗洗睡了。

不过梁思成也不是一直这么没情趣，有时人品爆发也会说点甜言蜜语。比如，当时圈里人都调侃：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”而梁思成则摇头说不对，应该是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”这马屁拍得有水平啊，应该也是他的真心话。据说他的论文写好，都要由林徽因润色。而林徽因去世后，梁公的论文都没有以前精彩了。

其实林徽因作为老婆，还是有缺点的。

首先她性格比较要强，又心直口快，平时脾气有点大。一般都是梁思成不作声，让着她。亲戚们都笑说他是个“烟囱”。当“烟囱”也发火的时候，两个人就会开战。有一次，梁思成摔门坐火车走了，林徽因在家足足哭了二十四个小时。梁思成过后也很不安，赶紧从火车上连发了两封电报和一封信，两人才重归于好。不过，林徽因虽然不够温柔，但是还懂得给老公面子，不在外人面前吵。如果佣人在旁边，就用英文吵。对于吵架，她认为：“在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。”

另外，林徽因很高傲，等闲不愿意和一般人说话。觉得浪费时间浪费生命。这样一来，她同家族里那些七大姑八大姨肯定处不好。同理，她也讨厌做家务，觉得浪费时间。没有办法的时候，就拿出专业精神来做家务。据说她画过一张十七个床铺的流程图，标明哪个客人、什么时间来睡。

唉，女人要追求事业，又要兼顾家庭。这个矛盾到现在都存在啊。

总而言之，像梁林夫妇这样，志同道合、甘苦与共的，也不枉是典范了。固然，他们的婚姻少了些石火电光的激情，让林徽因一腔浪漫柔情少了用武之地。但世事哪有十全十美呢？一个硬币的两面，互有利弊。譬如徐志摩和陆小曼倒是激情了，可激情过后不也互相看不顺眼，闹得差点离婚吗？

说到徐大诗人，他马上又要出场了。

林徽因和梁思成二十多年的漫长婚姻里，她曾有过两次精神出轨的历程。其中第一次，就是和这个纠缠半生的“前男友”。

九

林徽因25岁时，始终喜爱她、待她有如亲女的公公梁启超病逝。这对一家人来说，又是一个沉重的打击。同一年，她诞下长女再冰。

生命轮回，一悲一喜。

不知是否哺育孩子及醉心事业的双重辛劳，让她发了严重的肺病。东北那地方天寒地冻，着实不适宜休养。所以，1931年春，她就回到北京香山养病，住在双清别墅里。

那时徐志摩正在北京创办《诗刊》，就常常去看她。现在他是一个遭遇婚姻五年之痒的苦闷男人，和陆小曼闹得很僵。而看着昔日心目中的女神，虽在病中依旧清丽动人，为人妻母后更增风韵。多情诗人的一颗心啊，遏制不住地又重新被点燃了。

而这时的林徽因，身心正是虚弱状态。一来经过这许多年的回味，以前总觉得徐志摩对自己是浅薄的热情，不可靠。后来细细思索，竟然是误解了他，他待自己竟真是一片赤诚，乃至于到现在都没有减退。二来她的理智是不可嫁给徐志摩，而现在两个人都已经各自成家，她的这根弦反而松懈下来了。于是，听凭自己的心意，感受着这份历久弥新的——爱情。

理智的建筑学家林徽因，和梁思成相濡以沫。可浪漫的诗人林徽因，却无法不受到徐志摩的吸引。在香山上，她写了很多诗。其中就包括那首《那一夜》，毫无疑问，那是对徐志摩的经典《偶然》的回应。

后来林徽因病愈下山，徐志摩也经常性地跑到她家去，有时干脆赖着不走了。这一次，梁思成反而大度了许多。大抵是对自己的婚姻有大自信，并且看这位“难兄难弟”实在可怜吧。

如果故事发展下去，会有怎样的结局呢？林徽因对于徐志摩和梁思成，都是有爱的，虽然是不同的爱。这一次，她又会做出怎样的选择？

然而，现实不容我们假设。

一切戛然而止，以一种意外而惨烈的方式。

1931年11月19日，林徽因要在协和小礼堂为驻华使节讲中国古代建筑。这是一个荣耀的时刻，徐志摩说好了要来听。然而，她的目光不断逡巡，都没有找到那张熟悉的面孔。

随后一个消息，令她如遭雷击：徐志摩在乘机赶来的路上，飞机遇雨失事了。飞机触落在南党家庄开山，诗人当场身亡。

梁思成不愧是大家做派，不计前嫌，和金岳霖、张奚若赶到徐遇难处处理后事。还带了一片飞机残骸，给林徽因作纪念。

这片残骸，一直被她挂在墙上，直到病逝。

徐志摩的突然离世，林徽因心里肯定是有着巨大悲恸的。因为之前，两人的恋情已经到了很“危险”的状态。就连林徽因的儿子梁从诫后来谈起，都不免失去风度，交织着愤恨和幸运之感。“我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。林也很心疼他，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命突然结束，也算是上天的安排。”

徐志摩在世时，她时时克制自己的感情；眼下多情的诗人回到天堂，她也不必再隐忍什么了。这从她几次三番跑去讨要徐志摩的“八宝箱”就可以看出来。

徐志摩生前曾把自己的日记等隐私文本，锁在一个小箱子里，交给绯闻女友凌叔华保管。林徽因后来知道了，就去讨要，想看看徐志摩是怎么写自己的。没想到凌叔华是个好奇心很强的女人，早就撬开锁偷看过了。现在，她见千方百计都推脱不掉，干脆把日记中关于林徽因的部分都撕光光了才给她。

林徽因固然气得要命。但也可推测，徐志摩在日记里一定是记下了对林徽因浓浓的爱慕之情，和饱受折磨的心路历程。凌叔华气不过，偏不要林徽因看了得意，才故意撕去的。

有一次，林徽因和梁思成外出考察时，路过徐志摩的家乡。她独自站在夜色里，回想起往昔的一幕幕，不由伤感万端。她后来在《纪念志摩去世四周年》里写道：“如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。”

她给胡适写信：“这几天思念他（志摩）得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。”

第二年志摩忌日后不久，她又写下一首诗《别丢掉》，毫无保留地倾吐心声：

别丢掉

这一把过往的势情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜在松林

叹息似的渺茫，

你仍要保存那真！

一样的月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！
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接下来继续八卦林徽因的第二段婚外恋，男主角就是众所周知的大哲学家、为她终身不娶的金岳霖。

在林徽因怀第二子从诫的时候，梁思成经常外出考察不在家。单身汉老金就常常登门照顾她，在她愁肠百结时温言开导。因此，林徽因一时产生了浓浓的依赖情绪。等梁思成一回来，她竟然很苦恼地跟老公说：“我同时爱上了两个人，怎么办？”一向克制理性的徽因，竟然为了别人来摊牌？梁思成一下子懵了。他痛苦地辗转反侧一夜，很有风度地回答妻子：“你是自由的，如果你选择金岳霖，那我祝你们永远幸福。”

林徽因一五一十地告诉老金。老金更有风度，立刻说：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

这事就完了。老金照样是他们家的好朋友。

大家看这段故事的时候，感觉如何呢？我是觉得，如果不是林徽因一反常态、咋咋呼呼地跑去跟老公说那么一句话，这件事根本不会被“载入史册”。关键就在于，林徽因这事处理得，十分反常。

她和徐志摩纠缠多年，一直克制隐忍，欲盖弥彰；难道和老金聊了几个月天，就爱到必须要离婚改嫁的地步了？

完全不是那么回事！

其实，只要注意一下这起所谓“婚外恋”发生的时间就明白了：1932年。这时距徐志摩罹难尚不足一年。林徽因，其实还没有从巨大的创伤中复原吧。我的理解是：和老金的“婚外恋”，其实是她对徐志摩的爱的变相延续。

我们常常会观察到这样一种现象，如果某人对A产生了爱意，然而由于种种原因遭到挫折，很可能会在短时间内迅速地爱上B。因为，A已经打开了她的心扉，把她从一般状态的平原推上了恋爱状态的高地。在这种状态下，她对爱情病毒没有免疫力，并且还会焦渴地迅速寻求一份新爱情，来缓解内心的失衡。

换一句话来说，林徽因从来就没有真正爱过老金。老金只不过是适逢其时、被她抓来治愈创伤的一剂良药。这一次过家家般的婚外恋经历，帮助她从徐志摩死后的应激状态中缓过来，回到正常的生活轨道上来。

其后，她对徐志摩压抑多年的深沉爱恋和巨大伤痛，才如一幅珍藏多年的心爱画卷一般，慢慢地、隐晦地舒展开来。

这才是她真实的内心。

除了和梁思成相濡以沫的伉俪深情之外，她深藏内心的挚爱，从头到尾就只有徐志摩一个。

老金或许是真的爱林徽因吧。不然也不会终身不娶了。

他是徐志摩带来的朋友，不想也抵挡不住林徽因的魅力，爱上了她。他们一起谈论的话题，也常常是对志摩的怀念。

他们两个，一个是有意而克制守礼，一个是多情而实则无意。所以，才可以做一辈子的知己。如果说男女做友人，必有一个要忍住委屈、作出牺牲，那么作出牺牲的一直是老金，而从来都不是徽因。

说到这里，顺便说一下林徽因的沙龙吧。林梁夫妇由于学问好、人品也很有魅力，所以家里常常聚集了一大群文化圈的名流和精英。除了徐志摩、金岳霖这种中坚力量，还有张奚若、胡适、朱光潜、沈从文、萧乾、邓叔存、陈岱孙、钱端升、周培源、陶孟和、李济……所谓谈笑有鸿儒、往来无白丁，指的就是他们家了。

林徽因作为沙龙的女主人，风姿翩然、见地精湛，一直是聚会的中心和灵魂。当时的文坛小辈，蒙林徽因青眼邀请，都会觉得受宠若惊。萧乾就曾回忆过自己当时那种激动和拘谨的心情。

不过，群星环绕的林徽因，也引起了不少人的嫉妒。李健吾就评论说：“妇女几乎全把她当仇敌。”比如女作家冰心，就写了一篇《我们太太的客厅》来讽刺林徽因，把她写成一个左右逢源的交际花，徐志摩则在其中客串了一个小白脸。林徽因也不含糊，立刻就把一瓶从山西带回来的老陈醋，送给冰心。

冰心看不上林徽因，一方面固然有身为女性的羡慕嫉妒恨，一方面也是挑剔林徽因的文学造诣不够高。公平地说，林徽因的诗作虽然远不能和徐志摩比，但也是颇有灵性的。关键是，人家的专业不是文学，而是建筑学啊！
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林梁夫妇钻研古建筑，并不是轻轻松松坐在书房里画图，而是跋山涉水、跑遍了半个中国，实地考察出来的。

在那个战乱年代，夫妻俩深入人烟罕至的地方。没有骡马的时候，就徒步前进。比不得今天的越野爱好者，身强体壮兼装备补给完善。那时的林徽因一直被肺病困扰，梁思成又跛了一条腿。路途上不但常常断粮，还要防备土匪强盗。林徽因说，那些个时候，一碗黑面条都是了不得的宝贝。找到了目的地的古建筑，林徽因又穿着窄身旗袍，爬上穹顶去做测绘。

佛光寺、雨花宫……野外考察的成就斐然。想起来，这个出身富贵的娇女，竟能吃如今一般都市女孩也不能吃的苦，可算是没有浪费自己的天分和生命。

十一

1940年，36岁的林徽因和梁思成，到四川李庄躲避战乱。困仄的生活和心情的烦闷，让她的肺病复发。此后的四年，她都抱病卧床。

步入中年后的林徽因，一直被病痛困扰。更一度被下了病危通知。

切除过一只肾脏后，她的脾气也更加暴躁易怒。了不起的是，梁思成常年以极大的耐心和爱心，精心照顾着她。到了这个时候，才真正佩服林徽因挑选丈夫的眼光了。久病尚无孝子，而患难才见真情。

陈占祥的女儿陈愉庆回忆说，当时梁思成自己身体也不好，可是却已习惯照顾林徽因。每天定时给林徽因打针，无论是静脉注射还是肌肉注射，水平都和专业护士不相上下，那是长年照顾徽因练就的本领。

林徽因无名火起时，他也不再顶嘴了，永远都不温不火，耐心安抚。

拿到食物，自己尝了觉得合适的，才端进去慢慢喂给徽因。

至于徽因房间取暖的炉火，他更是坚持要亲自侍弄。他说，炉火就是徽因的命，稍微凉了就要出大事。所以，他一定要亲自看着。

陈占祥都不禁感叹：“这是我见到的真正好男人，好丈夫。都说母亲对儿女的爱才是无私的，我看梁先生对林徽因的爱才是无条件的，义无反顾的。”
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1955年，结婚二十七年纪念日那一天，林徽因因肺部感染去世。临终前，她叫护士，说想见梁思成。可惜，当时也因肺结核住院的梁思成，没有来得及见她最后一面。

应该还是幸运的吧。她是在丈夫的爱护之下，幸福地离去的。并且刚好躲过了十年浩劫。金岳霖给她写了挽联：“一身诗韵千浔瀑，万古人间四月天。”

一代难得的美才女，一生传奇就此写完。

后续——

林徽因的妈，一直跟着她住。非常长寿，一直活到九十多岁。比女儿女婿都活得长。最后是梁思成的后妻林洙，给她养老送终。

金岳霖，和林梁一家的关系很好。林徽因病重后，不复光华容颜，但金岳霖仍然每天都去探望她，说说话，带点蛋糕，然后带两个孩子出去玩耍。战乱期间一度离散，他竟然说：“离开了梁家，我就像丢了魂一样。”可见，他爱的已不只是徽因，而是她的整个家。两个孩子跟他很亲，叫他金爸，最后还给他送了终。

看到这一切的时候，我觉得，很和谐。

今天很多年轻人，与配偶的父母同住都不愿意。而在那个年代，后辈们默默承担起赡养父母以外的老人的担子，没有争辩，没有不满。是不是，今天的我们，对自己的权利要求得太多，而把自己的义务压缩得太小？

或许，这是良好的家风，给了孩子们以潜移默化的影响吧。


陆小曼/因为优秀，所以任性

一

林徽因是美人，陆小曼是尤物。

男人们仰慕林徽因，膜拜有如女神；但却爱煞陆小曼，对她遐想无限。

她们两个同为名门淑媛，自然有很多共同之处：比如出身富贵，自小便受到最好的西式教育。精通外语，谈吐得宜。加上天赋的貌美灵慧，是父母的掌珠。

然而，相似的土壤，却开出不一样的花朵。
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八卦的后人总喜欢探究，多情诗人徐志摩的最爱，究竟是林徽因还是陆小曼？这个问题，恐怕他自己也难以说清。林陆两人，从来没有正面遭遇过。她们以不同的姿态，出现在徐志摩不同的生命阶段里，对他有不同的意义。他对她们，应该是都有过真挚、热烈的爱恋。但是旁人总是好奇，想把两人拿来PK一番。

陆小曼出生于1903年，比林徽因大一岁。

论美貌，照片上的陆小曼颇令人失望，远不及林徽因的天生丽质那么有说服力。但据说真人是极美的，不但肤色白嫩、身姿娉婷，而且妩媚灵动，一双清澈的眼睛尤其善于放电。但凡见到她的人，都抵挡不住其眼波一转、莞尔一笑。

徐志摩就被迷得神魂颠倒，写诗赞叹她：“一双眼睛也在说话，眼光里漾起，心泉的秘密。”

刘海粟这个西洋画大师，眼光该是很挑剔了。但他第一次见陆小曼，就被电晕了：“站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女，啊！她就是陆小曼！”梁实秋也赞她：“面目也越发清秀端庄，朱唇皓齿。婀娜娉婷，在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝。”

陆小曼的干女儿何灵琰通过近距离观察，得出结论：“她是一张瓜子脸，秀秀气气的五官中，以一双眼睛最美，并不大，但是笑起来弯弯的……她很少用化妆品，但她皮肤莹白，只稍稍扑一点粉，便觉光艳照人。她一举一动，一颦一笑，都别具风韵，说出话来又聪明又好听，到现在为止还没有再见到一个女人有干娘的风情才调。”

看来是黑白照片，掩盖了这位“一代才女，旷世佳人”的风华。比较而言，林徽因的五官更为精致美丽，而陆小曼的风情恐更胜一筹。

论家财学识，两人也是旗鼓相当。

陆小曼的父亲陆定，和林徽因的老爹林长民一样，毕业于日本早稻田大学。并且，陆定还是日本名相伊藤博文的高徒。回国后当赋税司长，创办中华储蓄银行。虽然官没有林长民当得大，但是说起家财之丰厚，那是远远超过林家的。（话说，没有这样的财力，也养不出小曼这样能花钱的主儿。）

陆小曼的妈也很了不得，是真正的大家闺秀。陆小曼古文功底深厚、丹青画作清新俏丽，都是和老妈的严格教育分不开的。陆妈妈命很苦，生了九个孩子，都先后夭折。最后剩下陆小曼一个，从小还体弱多病，所以难免娇惯她一些。

和当时的豪门千金们一样，陆小曼受到了最好的教育。

16岁时，她进入北京圣心学堂读书。这是一所法国人办的贵族学校，学费高得令人咋舌。很多权贵的千金们，也在这里上学。陆小曼在这里非常开心，如鱼得水。她成绩优异、机灵活泼又能说会道，会弹钢琴、画油画，还写得一手漂亮的蝇头小楷。同时还精通英文和法文两门外语。因此，她成了学校里最受欢迎、最出色的学生。

人人都喜欢她。男生们都叫她是“皇后”。

每次她出门，都有中国的、外国的一大群男孩子簇拥着她。骄傲的陆小曼却高高昂起下巴，不屑一顾。女人的风情，要在异性爱慕的目光里，才能慢慢打磨出来。小小年纪的陆小曼，未来的名媛中的名媛，正在养成中。

而就读于女子学校的林徽因，少了被异性环绕的机会，却多了潜心书本的志向。多年以后，林徽因成了一名女学者，是自己赚钱吃饭的职业女性；而陆小曼成为名媛中的交际花，热衷周旋于纸醉金迷的舞场之中。

二

很快，一个很好的机会摆到了陆小曼面前。

1920年，北洋政府外交总长顾维钧想找一个精通外语的漂亮姑娘，帮忙接待外国使节，就让圣心学堂推荐人选。圣心学堂就把最优秀的学生陆小曼给推荐上去了。这样，18岁的陆小曼就到外交部去上班了，职位是兼职外交翻译。

这一来，陆小曼的才华和机智，得到了充分展示。

她举止大方，谈吐得宜。既青春飞扬，又不卑不亢。

在外交部工作的内容是什么呢？包括陪同外宾出席宴会、检阅军队等等。那时中国羸弱，难免被人看不起。身处“前沿”的陆小曼虽然年轻，也懂得处处维护祖国的尊严，同时还不能开罪了外宾。

有一次，法国霞飞将军来访，见仪仗队动作很不整齐，就嘲笑说：“你们中国练兵的方法可能和其他国家不同吧！”小曼机灵地回答：“没什么不同，是因为士兵们看到您这位大英雄太激动了，所以动作才不整齐的。”巧妙的一句话，保住了国家的颜面。

另外一次，陆小曼陪同外宾观看文艺表演，外国人表示鄙视：“这么难看的东西，怎么好意思叫我们看？”陆小曼明知这次的节目质量确实不太好，但还是伶俐地回嘴：“这是我国的特色节目，是你们看不懂而已。”几次下来，外国人晓得她不好欺负，反而对她笑嘻嘻的了。

顶头上司顾维钧对她的工作相当满意，当着陆小曼老爹的面说：“陆建三的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”陆老爹虽然惨遭洗刷了，但是心里还是乐开了花。

天下父母心，都是望女成凤。

但是客观地说，陆定的眼界和见识，确实比林长民差了一大截。从他们给爱女规划的路上，就可见一斑。陆小曼在外交工作上，显示出了很高的天赋。倘若她能得到提点，认清自己的爱好和长项，做好未来的职业规划，一生肯定能迸发出更为绚烂的光彩。

但是，陆家的父母从来没有想过，要鼓励小曼有自己的事业。他们当初同意女儿进外交部，只不过是希望小曼经过这一番历练，能成为一名风光无限的金牌名媛，将来才好嫁一个最有前途的好老公。

从这个意义上来说，小曼有点杯具了。

三年外交翻译生涯结束之后，小曼按照预期成为了京城一道靓丽的风景，顶呱呱的头号名媛。但是，这对她今后的人生是好是坏，还真不好说。

因为，在外交部的生活，彻底改变了陆小曼。

她不再是那个勤奋而优秀的学生了，她原本单纯的内心起了翻天覆地的变化。她开始迷恋社交场合，享受绅士们的追捧。

这段生涯给她掀开了一个五光十色的世界，也把她打磨成了社交界的明星。在外交部时，小曼常常会到一些豪华的场所参加舞会。她身材苗条，肢体柔软，跳起舞来更是婀娜多姿。“北京的外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池中没有她的倩影，几乎阖座为之不快，中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比。”

从此以后，小曼就爱上了跳舞，爱上了交际。有她的场合，男人们的眼睛都不由地贼贼发亮，她的一举一动都引领着时尚与潮流。

很快，陆定按照自己的规划，给女儿挑了一个乘龙快婿。这个人就是号称当时中国军人中“第一帅、第一有才、第一有手段”的王赓。

这个王赓，算得上是少年得志。他从清华毕业后，到美国西点军校就读，和大名鼎鼎的艾森豪威尔是同学。陆家父母看他相貌堂堂，尤其前途无量，毫不犹豫就把女儿嫁给他了。陆小曼认识王赓不到一个月，就闪婚了。

从这一点看，陆定比林长民和梁启超又差了一截。他完全是一厢情愿，就没问过女儿的意见。
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1922年，举行了豪华的婚礼，“仪式之甚，轰动京师”。九个女傧相之中，包括了曹汝霖之女、章宗祥之女、叶恭绰之女及数位英国小姐。陆小曼风光无限地嫁了。

但结婚不到两三年就杯具了，新婚夫妇性格不合。

王赓是个工作狂，坚决早起早睡，一周要工作六天。平时也不喜欢参加聚会。没有获得疼爱的陆小曼，对婚后生活深感失望，也就越发懒散。每天晚睡晚起，天天都和小姐太太们一起吃饭、喝酒、打牌、跳舞，直到很晚才回家。王赓说她一两句，任性的小曼就大发脾气，说出很多尖刻难听的话来。

这样久了，夫妻感情自然不好，渐渐产生感情危机。

三

这个时候，男主角徐志摩出场了。

还是从1924年泰戈尔访华说起吧。这时，徐志摩正在为追求林徽因作最后的努力。他邀请林徽因担任自己的助手，共同接待泰戈尔。

当年5月8日，恰逢泰戈尔64岁生日。京城名流便排演了诗剧《齐德拉》，为他祝寿。在协和医学院礼堂，林徽因扮演齐德拉公主，徐志摩饰爱神。

那时徐志摩深情的眼里，应该只有扮相美艳的林徽因吧。

他并不知道，他即将爱得死去活来的一个女人，此时也在这里。

很巧。陆小曼此时正站在礼堂门口，发售演出说明书。

当晚一个叫赵森的粉丝，记下了她当时的模样。“在礼堂的外部，就数小曼一人最忙，进来一位递上一册说明书，同时收回一元大洋。看她手忙脚乱的情形，看她那瘦弱的身躯，苗条的腰肢，眉目若画，梳着一丝不乱的时式头——彼时尚未剪发——斜插着一枝鲜红的花，美艳的体态，轻嫩的喉咙，满面春风地招待来宾，那一种风雅宜人的样子，真无怪乎被称为第一美人。”

这一次擦肩而过，但他们注定要相逢。

林徽因跟梁思成赴美留学后，徐志摩知道希望落空，心情灰败。便也经常和朋友们聚会，四处打望美眉，以填补空荡荡的内心。

他很需要一段新恋情，来抚平几年来的创伤。

有一次，徐志摩参加京剧义演，扮演《春香闹学》里的老学究。恰巧，陆小曼在这出戏里扮演丫环。京剧原本就讲究坐念唱打，扮相、眼神、表情、动作都是极有风韵的。小曼的风情，透过一身古韵，一下子勾走了徐志摩的魂。

当时，一定是一种眉目脉脉、石火电光的感受。

后来，徐志摩还一直回味当时的一见钟情：“今晚在真光我问你记否，去年第一次在剧院，觉得你发鬈擦着我的脸（我在海拉尔寄回一首诗来纪念那初度尖锐的官感，在我是不可忘的）。”

桃花早已开上你的脸，

我更敏锐的消受你的媚，

吞咽你的连珠的笑；

你不觉得我的手臂更迫切的要求你的腰身，

我的呼吸投射到你的身上，

如同万千的飞萤投向光焰？

这些，

还有别的许多说不尽的，

和着鸟雀们的热情的回荡，

都在手携着手的赞美着春的投生。

（徐志摩《春的投生》）

他们是一个圈子里的人，迟早都要相遇的。王赓也是梁启超的弟子，交友魅力无穷的徐志摩，很快就和王赓混熟了。当时新月社活动很多，徐志摩、胡适、王赓夫妇等经常一起玩。

这时，徐志摩倒也不见得就存了坏心。感情都是一步一步发展的，此时的他大概只是被小曼的灵动妩媚吸引，因此乐于亲近这位王太太。

徐志摩成了王家的常客，只要兴之所至，随时随地都会跑上门来。可怜的工作狂王赓，连老婆都没时间陪，哪里有时间陪他。于是，这位神经大条的老公大大咧咧地说：“志摩，我忙，我不去，叫小曼陪你去玩吧！”或者对想出去玩的小曼说：“我没空，让志摩陪你去玩吧！”

唉，他相信志摩是个为朋友两肋插刀的磊落朋友，但，难道他不知道志摩也是个会为了女人插朋友两刀的性情中人吗？

也是天意。两个任性妄为的人碰出火花，想不出事都难。郁达夫说得精辟：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚如志摩，遇合到一起，自然要发放火花，哪里还顾得到纲常伦教，顾得到宗法家风。”

徐志摩过于性情，道德感并不强。所以，他注定和瞻前顾后的林徽因无言结局，而和性情相似的陆小曼就能尽情投入，演一出过把瘾就死的爱情戏。

在王赓的过度纵容下，陆小曼和徐志摩有了大量单独相处的机会。他们一起游长城、逛天桥，到真光戏园看戏，去今雨轩喝茶，到西山上看红叶……

一个是失恋后的空窗期，一个是婚姻不幸的寂寞少妇。

孤男寡女，自然而然，就干柴烈火了。

到1925年1月，他们已经开始逾越界限了。徐志摩常带陆小曼去新月社俱乐部玩，那一天，他们恋恋不舍地吻别。徐志摩后来写诗记录这激情一刻：“你摸摸我的心，它这下跳得多快；再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑看不见；爱，我气都喘不过来了……”

他们身不由己，陷入热恋之中。

徐志摩被彻头彻尾地迷住了。陆小曼正是他喜欢的那一型：美貌、灵性、才情又出众。他一生抵抗不了这类女子的吸引。他眼里的小曼是“一个最美、最纯洁、最可爱的灵魂，是一朵稀有的奇葩”。他渐渐产生了一种渴望：“能做我的伴侣，给我安稳，给我快乐。”

他施展超级无敌泡妞大法，写了无数情诗给陆小曼。徐志摩深夜思念陆小曼，睡不着觉，就花两三个小时给她写信。他激情澎湃，灵感泉涌，《花的快乐处》、《一块晦色的路碑》、《翡冷翠的一夜》都是献给小曼的情诗。

徐志摩自己也承认：“我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不怕冻，有你的爱他就有命！”

是女人，都招架不住这浪漫的柔情攻势（理性武装到牙齿的林徽因除外）。本来就极度渴望浪漫爱情的陆小曼，被这样滚烫的情话彻底融化了。

一场即将震惊北京城的爱情，就这样慢慢孕育起来了。

四

所有婚外情无不是尽量隐藏，而曝光总有偶然因素。

这一次也不例外。其由头是一封信。

说到这里，我得暂时荡开一下笔墨，提一下徐志摩的另一位绯闻女友凌叔华女士。其实，徐志摩和陆小曼相恋之初，也颇有一点多角恋的影子。

在泰戈尔访华时，凌叔华是燕京大学的学生代表，就这样和徐志摩认识了（插一句，同时她也认识了后来的老公陈西滢）。凌叔华也是民国美女作家之一，秀气端正，颇具徐志摩心仪的气质。更关键的是，徐志摩他老爸知道凌叔华以后，竟然很满意，一心相中了她来当自己的儿媳。

这时，徐志摩已经认识了陆小曼。也就是说，当时徐志摩的视线里同时出现了两个有好感的女子：陆小曼和凌叔华。于是，大众情人徐志摩就同时和她们两位交往起来，当然也同时和她们通信。

有一天，正好徐志摩同时收到了陆小曼和凌叔华的信，徐志摩的老爹就和王赓一起来了。徐志摩知道老爸喜欢凌叔华，为逗他开心，就特意把凌叔华的信拿给他看。王赓也在旁边一起笑嘻嘻地看，可看着看着脸色就变了。徐志摩觉得不对，慌忙一看枕边，心里顿时叫苦不迭：原来凌叔华的信还在，是他不小心把陆小曼的信递过去了！

徐志摩上次写信，就是悄悄约陆小曼从北京来上海约会的。所以这封信里，陆小曼的信写得是情意绵绵。老婆的出轨信件抓个正着，比现在逮着条暧昧短信给力多了。也难怪王赓变色，一甩袖子就走了。

徐志摩晓得闯大祸了。

可惜那时通讯不便。过了几天，尚不知情的陆小曼果然依约来了上海，结果被王赓堵了个正着。王赓也是气坏了，当着朋友们的面，就责问起陆小曼和徐志摩私自通信的事来。小曼又羞又恼，当然是大吵一架了事。

拿错信事件虽然小，然而却仿佛是推倒多米诺骨牌的那一张牌。但凡男女暧昧私情曝光，当事主角就被逼到墙角。倘若不肯就此罢手回归家庭，就不免要大战一场看鹿死谁手。

徐志摩和陆小曼都是蔑视世俗的性格，越逼越逆反。经此阴差阳错的一闹，他们迫于外界压力不得不暂时分开，内心反而更加渴望冲破阻力在一起了。揣想，假如他们的偷情行为始终未被发现，会不会在激情燃尽后自然冷却呢？

接着，王赓把陆小曼送回北京娘家，让她妈好生看管。而自己则到南京任职。唉，后院都起火了，他还放心两地分居着。并且，他继续托胡适等也有腻歪心肠的朋友（见后文），照顾自己的老婆。真是无语了。

这时，徐志摩的处境也很尴尬，虽然他是个人见人爱的好人缘儿，可调戏朋友老婆的做法实在太不厚道了。加上陆小曼被家里像犯人似的软禁起来，也见不着面。可以想象，两个人既相思得要命，又受到全方位的压力，实在极其痛苦。志摩身心煎熬，提笔写出心底的呐喊：

这是一个懦怯的世界，

容不得恋爱，容不得恋爱！

披散你的满头发，

赤露你的一双脚；

跟着我来，我的恋爱，

抛弃这个世界

殉我们的恋爱！

我拉着你的手，

爱，你跟着我走；

听凭荆棘把我们的脚心刺透，

听凭冰雹劈破我们的头，

你跟着我走，

我拉着你的手，

逃出了牢笼，恢复我们的自由！

在他备受折磨之际，泰戈尔的秘书写信来，说是泰戈尔病了，十分想念他，希望他立刻动身到欧洲去相会。

1925年3月，志摩动身到欧洲去。

在此之前，他做了两件事。

第一件，把一只藏有隐私日记的“八宝箱”，交给红颜知己凌叔华保管。里面记录了他和林徽因和陆小曼的爱情。他还开玩笑，如果万一遭遇不测，你就根据这个给我写传记吧——这情圣，也知道害怕，也知道自己破坏的是军婚啊！

凌叔华自然答应了。凌作家也是个想得开的女子，虽然和徐志摩互相有过那么一点意思，但也很清楚自己在徐心目中的位置。所以，和徐志摩交往时，她也同时和陈西滢交往着。大家都是一脚踏两船，打个平手。还能做朋友。

第二件，徐志摩百般安排，见了陆小曼一面。小曼眼泪涟涟，但还是同意志摩出国去。按她的话说：我舍不得你，你走了我说不定要被他们逼疯。但你这次去和大诗人在一起，肯定能帮助你提高诗艺。再说，现在他们看得这么严，你在这里也没用。干脆你走吧，我来和他们周旋作斗争。顺便也考验一下我们的情感，如果就此忘掉对方，问题也就解决了。

在饯行酒宴上，小曼喝得酩酊大醉，痛苦得大喊：“我不是醉，我只是难受，只是心里苦！”经过一番撕裂般的痛苦，徐志摩还是按捺住心头的伤悲，孤身到欧洲去了。

和所有的恋情一样，强行被拆散，只能让两颗心愈加牢不可分；短暂的别离，更会刺激爱情生出到非君不可的盲目热情。

陆小曼痛苦得不能自已，强烈思念志摩，任妈妈百般开解也无济于事。

王赓这时也觉得两地分居，对解决问题毫无帮助。于是以军人简洁的方式，写了一封信给陆小曼：“如念夫妻之情，立刻南下团聚，倘若另有所属，决不加以拦阻。”这种强硬的措辞，对九头牛也拉不回来的陆小曼来说，一点用都没有，却让她迸发出背水一战的激烈来。

陆小曼连发三封电报到欧洲：“徐志摩，快回来，再不回来，我顶不住了。”

接到电报，徐志摩恨不得插上翅膀，立刻飞回北京。

经历分别煎熬的徐志摩，爱情的小宇宙比之前增强了一倍。这时，他已经做好心理准备，要尽一切努力，把小曼抢过来。

这事儿他一个人办不成，徐志摩找到刘海粟帮忙。

刘海粟也觉得很烫手，但实在同情苦恋的徐陆两人，还是慨然答应想想办法。刘海粟觉得，他们现在必须争取一个关键的同盟者：那就是陆妈妈。如果陆小曼家里同意了，那事情就成功了一半。

刘海粟对陆妈妈说：现在把小曼逼成这样，和王先生就能白首偕老了吗？小曼心里苦，整天里跟你们闹，大家都不得安宁啊！接着，又讲了很多包办婚姻的悲剧。陆妈妈也松了口：其实我们也挺喜欢志摩，可王赓对我们还算厚道，怎么开得了口说离婚啊？

刘海粟得了这话放心了：交给我吧，我能让王赓自愿离婚。

接下来，刘海粟在“功德林”摆了宴，请了徐志摩、陆小曼母女、王赓、胡适以及陆小曼的闺蜜唐瑛等人。徐志摩和陆妈妈心知这是一场逼宫的鸿门宴，都很心虚。王赓一看桌面这些人，也多少明白了，但仍彬彬有礼。

刘海粟唱主角：“今天我做东，把大家请来，是纪念我的一件私事。当年我拒绝封建包办婚姻，从家里逃了出来，后来终于得到了幸福婚姻。来，先请大家干了这一杯。”接着，刘海粟又慷慨激昂地大谈了一番对婚姻自由的见解。

王赓是个聪明人，听出了话里的意味。就很有风度地敬了刘海粟一杯酒：你的话很有道理，我很受启发。接着，他就借口有事先走了。

写到这里，都不禁很同情王赓，真是交友不慎啊：一个朋友诱拐了自家老婆，其他一大群朋友则联合起来，给他施压逼他成全人家。

而王赓此人，真的是很MAN，很有风度。

逼宫宴之后的两个月，王赓就仿佛没事一样，绝口不提。陆小曼心里很着急，但是也不敢表露出来。事后证明，王赓那段时间是在作痛苦的决定。徐志摩的痛苦都化作诗篇，今天看得见；而王赓的痛苦是缄默的、隐秘的、耻辱的。

一天晚上，王赓终于对陆小曼说：“我想了很久，既然你跟我在一起不快乐，那么我们只有分开。其实我还是爱你的，所以我整整考虑了两个月。这两个月，也是让你想清楚，你是否和志摩真的合适。”

小曼低头不说话。王赓便长叹一声，同意离婚。

心愿得以实现，小曼反而流泪了。

她不爱这个男人，可这个男人毕竟还是待她不错的。她是极能花钱的，然而事业刚刚起步的王赓没有一句怨言地供养她。再者，王赓是有实权的军人，在那个乱世，掏出枪来便能解决掉情敌。然而他却是一挥手，大度成全了。

办完手续后，王赓对徐志摩说：“我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。”

徐陆结婚时，王赓极有风度地送了一份贺礼。

我原本都以为，王赓过后会娶一房贤淑的太太，生几个儿女，忘了前尘往事。可一查才意外发现，王赓竟然终生没有再娶，亦无子嗣。1942年死于埃及开罗。

这说明，这件事实际上给了他沉重打击。不论是出于对小曼无法说出口的深沉爱恋，还是被横刀夺妻的奇耻大辱，他都一生没能释怀。他的成全，并不是无关痛痒的洒脱，而是打落牙齿和血吞的军人品格，令人敬重。

也许，爱并不是挂在嘴边的。可是，就像徐志摩看不到张幼仪的爱一样，陆小曼也看不到王赓的爱。终其一生，他们再无交集。

五

陆小曼满心热切地奔向幸福，然而命运却接连给了她几个打击。或许，第二段婚姻的不幸，这时就已经悄悄埋下了伏笔。

第一件倒霉的事情，是她在离婚前夕发现自己怀孕了。后来常有八卦者怀疑，风流的陆小曼未离婚时，便已和徐志摩暗渡陈仓了。如果是那样，她恐怕这时就难以断定这个孩子是前夫王赓的了。事实上，陆小曼非常纠结，如果生下孩子，好不容易争取来的离婚就要泡汤；如果不要孩子，如张幼仪所说，在那个年代是件很要命的危险事。

最后，她为了和徐志摩过上美好生活，还是悄悄找了个德国医生打胎。这件事是秘密操作，她对外只说是出去休养一段时间。不走运的是，这次失败的手术给她留下了终生的后遗症。不但从此不育，而且过夫妻生活都很痛苦。后来徐志摩想要个孩子，陆小曼都只能苦笑。难怪陆妈妈有此一叹：是小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼！他们演绎了一段轰轰烈烈的旷世奇情，让看官们神往，但自己的生活因此都毁了。

第二件倒霉事更为关键：徐家父母不同意他们的婚事！他们喜欢端庄的张幼仪、清白的凌叔华，倘若徐志摩能如愿娶回林徽因，想必也是满意的。唯有陆小曼，在他们眼中是品行轻薄的淫奔之妇。

经过反复做工作，徐家父母说，结婚可以，张幼仪点头同意才行。这对于抛弃发妻的徐志摩来说是大讽刺，对陆小曼来说更是羞辱。她想进门，还要人家前妻点头。不过张幼仪很善良，她一生对徐志摩的爱，概括起来就是“成全”二字。张幼仪见徐志摩眼巴巴地看着自己，晓得他的心思，便毫不刁难，一股脑地点头说同意。志摩高兴坏了，跑到窗口作拥抱幸福状，结果乐极生悲，把订婚的翡翠戒指给弄掉了——不是吉兆啊。
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徐家父母见一计不成，又生一计。这次提了三个要求，说做到就可以结婚：一、结婚费用自理，家庭概不负担；二、婚礼必须由胡适作介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；三、结婚后必须南归，安分守己过日子。

徐志摩全部答应。

为什么一定要梁启超证婚呢？因为他声望高，且持反对态度。徐志摩请胡适帮忙，说尽好话，梁启超才同意来。

1926年七月初七，大婚举行。

当着满座宾朋，梁启超沉着脸上台了，开口就是惊世之语：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

真是旷古未有的证婚词！想必徐陆两人都听得汗流浃背了。晓得老师猛，不晓得老师会这么猛。

梁启超对这番话颇为得意，后来剖析自己这番良苦用心：徐志摩这个人其实很聪明，我很看重他。这次我看他陷于灭顶，还想救他出来。“我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人（陆小曼）当头一棍，盼望他能有觉悟（但恐很难），免得将来把志摩弄死。”

梁任公老辣！倘若他活长一些，恐怕要认为自己果然一语成谶。

这起兼具娱乐性和轰动性的婚礼过后，小曼夫妇回到徐志摩的家乡海宁硖石。其实，现在小曼的压力比徐志摩要大得多。在此类事件中，女性总要承担绝大部分的指责和鄙夷，从古到今都是这样不公平！刘海粟回忆说：陆小曼离开王赓改嫁徐志摩后，当年在北京把她捧为天人，以一睹芳颜为快的名人雅士们，立即变成武士和猛士，对小曼大加挞伐。

支撑着小曼的，除了在外交部三年锻炼出来的强悍内心外，主要就是新婚的甜蜜爱情了。不过，她立刻发现，和公公婆婆相处起来很困难。

小曼喜欢撒娇，剩下半饭碗，就赖皮地推给志摩吃。要上楼休息了，又装可怜要志摩抱她上楼。其实，这些不过是夫妻间的小情趣，但是公公婆婆看不过眼了（这就是同住的悲哀啊，小主妇们应该很理解）。

于是徐家父母一挥袖子走人，到上海找前儿媳张幼仪诉苦去了。这对一心想融入徐家的陆小曼来说，又是一次打击。她很快就得了肺病，卧床了。

第二年，他们因战乱移居上海。

陆小曼的一生，自此再也没有离开过上海。

六

徐志摩喜欢的是性灵的小曼，他希望她充分焕发自己的才情，绽放自己的光彩。比如，像林徽因那样勤奋而努力。

可是小曼骨子里有着根深蒂固的颓废因子。纸醉金迷的生活，对她有致命的吸引力；阔小姐富太太的上流生活，已在她的生命里轧过二十几年的轱辘。她愿意改！如果能有如林长民、梁启超给子女营造的宽松激励氛围，她或许也可慢慢改观。但徐家父母的不接纳，让她在痛苦之后便以轻蔑的态度放任自流了。

上海的十里洋场、花花世界，勾引了她蠢蠢欲动的灵魂。

她小试身手，便在这个圈子大获成功。

不愧是金牌名媛的素质。

漂亮的衣服、新潮的货品、豪华的舞厅、高雅的绅士们……小曼在上海社交界如鱼得水，结交各种名人和名伶。排场浩大，花钱如流水。

她不怎么在乎别人的看法，只在乎自己欲望的满足。她又变成了前一段婚姻里的那个样子：每天过午才起床，下午会客写信，晚上跳舞看戏，很晚才回家。

徐志摩给她租了一套豪华公寓，月租100个大洋，相当于现在5000块钱。又请了14个佣人！各司其职地服侍徐太太。后来小曼吃了鸦片，更加不得了。据说，那时陆小曼一个月要花五六百大洋，折合到现在是3万元左右！

徐志摩目瞪口呆，这时才了解了娶一个漂亮老婆的代价，才晓得养一朵交际名花不容易！

徐家虽然有钱，但这时已经断绝经济供给，徐志摩全靠自食其力。无可奈何，大诗人只好挖空脑袋赚钱。身兼数职，一面在大学教书、一面写稿写诗、一面倒卖古董，有时还要做点中介。他收入算高了，但毕竟也是个工薪族，供养这样一种级别的名花，还是非常吃力的。所有的钱都给老婆花，不够找朋友借，自己衣服破了都舍不得买。可这样辛苦来的钱，小曼轻轻松松就花掉了。

众所周知，经济问题是夫妻主要矛盾之一。

徐志摩婚前就告诫过小曼：“我不愿意你过分‘宠物’，不愿意你随便花钱，无形中养成‘想要什么非要什么不可’的习惯。我将来绝不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢华的生活不是高尚的生活。”

然而，他的担心成了现实。消费观的巨大分歧，果然使他们的爱情出现了第一道罅隙。虽然如此，他对小曼还是很宠爱，一边抱怨一边继续努力赚钱。

只是，他依然忍不住抱怨：“我想在冬至时节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

徐志摩忙着赚钱满足小曼的物质需求，自然就没空照顾她的精神需求了——小曼需要物质，但也需要爱情滋养！忘了王赓是怎么出局的了吗？

苦闷的陆小曼对王映霞诉苦：“照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可即的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。”

这时候，她在唱戏时结识了一个叫翁瑞午的人。

翁瑞午也是名门之后，他的祖父是光绪皇帝的老师翁同龢。他性格随和，说话讨人喜欢。很快和志摩夫妇混熟了。兼之他喜欢唱戏和画画，和陆小曼志趣相投，很能玩到一起。

有一次，陆小曼唱戏时旧病复发，腰痛不已。恰好翁瑞午有一手推拿绝技，于是帮陆小曼按摩。他的功夫确实不错，手到病除。从此以后，陆小曼就常常让翁帮她按摩了。文载：“翁和陆之间常有罗襦半解、妙手抚摩的机会。”

陆小曼又问：“瑞午，你不在的时候万一我发病的话，有什么办法呢？”翁瑞午回答：“有是有办法的，但这个办法是没有办法的办法，不到万不得已是不好采用的。”陆小曼问是什么办法，翁瑞午说：“吸鸦片。”

从此，陆小曼就吸上了鸦片。

开始是为了缓解病痛，后来就上了瘾。她和翁瑞午两个人，经常一起横躺在客厅的烟榻上，隔灯并枕，吞云吐雾。

这个姿态，着实难看。

朋友们都有点看不下去了，徐志摩却心疼娇妻体弱，默许了她抽鸦片。并且为她和翁瑞午两人辩解说：“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情，罗襦半解、妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能做爱。”

话说得漂亮。可拼命赚钱养家的男人，回家却见妻子和其他男人亲昵，心里怎么可能不磕碜得慌？也许他始终对小曼的爱情有信心，但心里浓重的灰暗却怎么也消解不掉。

当初他撬了王赓的墙角，现在翁瑞午来撬他的墙角。似乎有点因果轮回的感觉。然而，故事看到这里，对徐志摩却难有嘲笑之意，反而尽是怃然之心。这个罔顾世俗道德的爱情斗士，虽然走到最后姿态已不那么漂亮，但一步一步都是踩着一颗赤子之心，殷红夺目。

七

1930年秋，徐志摩应邀北上，到北大及北京女子师范大学担任教授。他很希望陆小曼跟他一起去，但小曼留恋上海的生活，也离不开翁瑞午的按摩和鸦片，不肯去。于是，又开始了两地分居的生活。

在北京工作赚钱，打飞的回上海送钱。

半年之间，就往返了八次。

为了省钱，徐志摩托了人情，来往都搭乘免费的邮政飞机。辛辛苦苦地工作着，难得回家看一次老婆，小曼又忙于交际应酬，结局往往是大吵。

1931年3月，他灰心地写道：“我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged（已订约），我们从没有privacy（不受干扰的，独处）过。到最近，我已然部分麻木，也不想往那种世俗幸福。”

稍后，徐志摩的母亲病重，徐父却不准陆小曼前去探望。后来徐母病故，也不准陆小曼进门奔丧，却让张幼仪以干女儿的名义参加葬礼。

陆小曼恨得咬牙，认为这是对她的羞辱。

徐志摩对父亲和妻子的矛盾无法调和，只好自己蹲到一边头痛。这件事，令他们夫妻本来日益冷漠的关系，更为紧张了。

婚姻不幸，徐志摩的心不由向昔日梦中情人靠拢了。当时，林徽因在香山养病，徐志摩常常去探望，颇有旧情复燃的趋势。

陆小曼听见风言风语，拿话来质问徐志摩。徐志摩指天发誓地解释：我和林徽因没什么，你千万不要多想啊。然而，两地分居传出绯闻，是最容易产生误会的，对夫妻关系肯定是雪上加霜。

到飞机失事前，徐志摩对婚姻已是极度失望，写诗发泄道：

在妖魔的脏腑内挣扎

头顶不见一线的天光

这魂魄，在恐怖的压迫下

除了消灭更有什么愿望？

千万不要随便说“消灭”，不吉利的字眼还真是一语成谶。

1931年11月，陆小曼连连发电报，十二道金牌召回徐志摩。中心思想是：老公啊，快拿钱回来。这边债台高筑了！

于是，徐志摩就回来了。没想到，两人一见面就又闹得不愉快了。郁达夫回忆：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”

小曼果然凶悍，竟用家庭暴力！

徐志摩一怒之下，拍拍屁股就走了。这一走，就是永诀。

1931年11月19日，他搭乘一架邮政机飞北京。登机之前，他还给陆小曼写信说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但是最后还是走了。

中午12时半，飞机在济南党家庄附近触山爆炸。

这一年，徐志摩36岁。

有人怪林徽因害死了他，因为徐志摩是为了赶林徽因那晚的一场讲演，才不顾天气恶劣登机的。有人怪小曼害死了他，如果徐志摩不是为了省钱搭免费飞机，或者小曼肯同他北上，他或许就不会死了。

这些都是迁罪之词。旦夕祸福，天意难测。

我想，小曼最痛彻心扉的，是不是自己给志摩留下的最后一个镜头，竟是恶狠狠地用烟枪砸他呢？倘若她预晓前事，一定会哭着抱住志摩，不许他走吧？

郁达夫说：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆、僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。”

清点徐志摩的唯一遗物，是一幅小曼的山水长卷，保存在铁箧中。上面已经加题了许多名人的珍贵题跋。志摩随身携带，是要到北京找人再加题。

即便不断争吵，他还是要回家来；即便恼恨她奢侈，还是一个电报就回来送钱；即便他感到绝望，也是为刻骨的爱而绝望的。

到死，志摩都是爱小曼的。

[image: img31]


小曼痛悔，不再出去交际。

她写《哭摩》，她说：苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。

她在书桌前写：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

她给徐志摩写挽联：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

因为母亲，她不能追随他而去。此后，她活在世上唯一的目标，就是“遗文编就答君心”。她洗尽铅华，终日练习画画，努力做一个他希望的女子。

八

可惜，她戒不掉鸦片，也戒不掉翁瑞午。

在没有希望的痛苦之中，她更加依赖鸦片的麻醉。空有一身才艺却养不活自己，她更是常年依赖翁瑞午的供养。

此后的二十多年里，她跟翁瑞午同居。

也有别的人追求她，但她并不想再恋爱结婚。她选择翁，就像是随随便便，选了一双穿着舒服的鞋子，于是再懒得管好不好看了。

她唯一在乎并再三强调的，是志摩在世时，她和翁瑞午并没有越轨。

她说：“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩坠机死，我伤心至极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。”

她说，对翁瑞午，没有爱情，只有感情。

但这份感情，恐怕也并不浅薄。

虽然没有名分，可这个男人和她爱好相同，相处怡然自得，对她的画技也多有指点。关键是，他货真价实地供养了她二十多年。许多丈夫，都还做不到这一步。他用工资、用变卖古董家产的钱，养着她。后来靠女儿从香港寄来的钱，养着她。直到他去世为止。

做到这个份上，他对她的爱，已不是简单的仰慕美色了。何况，病重时及年老后的小曼，容颜毁损，精神萎顿，也难谈有什么美色了。苏雪林回忆，病中的小曼“脸色白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿脱落得精光，也不另镶一副。牙龈也是黑黑的，可见毒瘾之深”。

翁瑞午是小曼后半生的伴儿，没有名分的丈夫。

陆小曼也很明白。只是她和徐志摩的爱太亮烈，所以映照得默默奉献的翁瑞午，失了颜色。相守二十年，也抵不上那璀璨的五年。

志摩死后，胡适也一度想照顾陆小曼。

他们之间，原本也曾有过一段暧昧之情。胡适也是才子，在陆小曼认识徐志摩之前，他们也常常有些传情达意的书信。不过胡适很怕老婆，虽然想寻求婚外激情，但又畏手畏脚。所以，这段情就止于暧昧了。

志摩辞世后，陆小曼给胡适写过几封信。希望他念着旧情，在经济上支援一下。“我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小误会而有两样么？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心的工作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如此之忍吧！”

胡适同意了。但他的想法，不是给钱那么简单，而是包养成外室。他提了三个要求：一要戒鸦片，二要和翁瑞午分手，三要去南京，由胡适安排生活。

小曼写信语气是撒娇，但内心如明镜一般。

她想必是冷笑一声，就把信扔开了。她只是想要点钱花花而已，可没想过做二奶这份职业。胡适和翁瑞午不一样：翁瑞午是她自己挑的，在他面前她是自由的女皇。

于是和胡适的交往渐渐断了，后不再来往。

九

后期，陆小曼的经济陷入困顿，被迫戒掉鸦片，开始卖画为生。画风由前期的清秀隽永，变得萧疏苍寒。

1956年，陈毅偶然见到她的一幅画，记起她是已故老师徐志摩的夫人，特意安排她进入上海文史馆。后来，上海画院又吸收她当了画师。

1965年，陆小曼在上海华东医院过世，时年63岁。


所有的结局已写好，泪水已启程

在蒋碧薇18岁时，徐悲鸿为她神魂颠倒，两人双双私奔。在蒋碧薇39岁时，徐悲鸿爱上了才华横溢的学生孙多慈……


蒋碧薇/一生跟着感觉走的傻女

一

看大师们的传世作品，总觉得敬仰。而看他们的爱情逸事，却觉得香艳。伴随艺术大师的，往往有几段绝世恋情。这一点也不奇怪。

然而，大师徐悲鸿的爱情，却一点也不洒脱。仿佛一场充满纠结的拉锯战，旁人看了都替男女主角感到虐心。这一出让人眼花缭乱的多角恋，其八卦、激烈的程度比徐志摩、郁达夫等人的绯闻，有过之而无不及。

蒋碧薇于葱茏岁月，和徐悲鸿相遇。也曾有过电光石火的爱情。

最初的他们，很像泰坦尼克号上的露丝和杰克。一个是美貌热烈的富家女，一个是不名一文的穷画家。

蒋碧薇是大家闺秀，出生在宜兴第一书香世家里。当时的蒋宅高墙巍峨，据说是宜兴城里最大的房子。宅子里的童年生活，幸福安乐。蒋妈妈出身名门，和蒋爸爸常常一起吹箫弄笛，感情十分和睦。大概是由于父母的影响，她后来出国留学时，主修的也是音乐。

蒋碧薇的闺名叫棠珍，字书楣。一个女孩子能有字，说明她十分受宠。俗话说，男要穷养，女要富养。蒋碧薇从小受到良好的教育，享受到家人完全的爱，这给她的自信从容打下了一生的坚实底气。

蒋碧薇早就听说过徐悲鸿的大名。那时徐悲鸿在家乡宜兴名气很大，人人都在八卦他的“怪”。

那时的徐悲鸿，苦大仇深。刚刚20出头，却已经成为一名鳏夫。他不顾忌别人的眼光，凡事都率性而为。他不喜欢自己原来的名字寿康，就改名叫悲鸿。不喜欢老家的媳妇，就给儿子取名“劫生”——这个倒霉的孩子果然没逃过一劫，死了妈妈后在7岁时也病死了。后来，徐悲鸿父亲去世，他服丧时竟在白布鞋里穿了双红袜子。再后来，身为徐家长子的他要养家糊口，一口气接了三所学校的美术课程。每天天一亮步行30里去上课，中途过家门而不入……
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徐悲鸿怪名远扬，反而引起了少女蒋碧薇的好奇。

当时徐悲鸿和蒋碧薇的伯父和姐夫是同事，偶尔也上蒋家拜访。有一天，蒋碧薇听说徐大怪人来了，就找了个借口，跑到大厅上去看了他一眼。但清秀而瘦削的徐悲鸿，也并没有多长一只眼睛，她便没留下什么深刻印象。

1916年，蒋碧薇的父亲到复旦大学当教授，17岁的蒋碧薇也跟着去上海读书。此时，打工狂人徐悲鸿，过了两年养家糊口的生活后，深感这样下去将沦为庸人一枚，前途抱负都没了。于是一狠心，也跑到上海找机会进修。

可他不但没有学费，连饭都吃不起了。穷途末路之际，才华横溢的穷画家靠一支画笔寻到了转机。

当时，上海有个鼎鼎大名的哈同花园，那是一个犹太房产大亨和他的清朝格格妻子的豪华别墅。徐悲鸿看到哈同花园在报纸上公开征求画仓颉像，就画了一张送去。结果，不但画作被选中，他本人也得到了哈同花园总管姬觉弥的赏识，给工作，给工资，还送他进震旦大学学习法文。

在上海站稳脚跟后，徐悲鸿通过熟人结识了老乡蒋碧薇的父亲。蒋父很喜欢这个又帅又有才又上进的小伙子，热情邀请他来家里玩。于是，徐悲鸿乐得没事就来他们家待着，基本就像他们家的一员一样了。

除了蒋家的舒适温暖外，总是好奇打量他的蒋家女儿，也很有吸引力。

蒋碧薇的相貌并不是顶美的，但很耐看。齐耳的短发和斜梳的刘海，衬托出青春女孩的活力。而她最大的吸引力在于皮肤和身材。蒋碧薇皮肤莹白，在十七八岁更是光彩动人。她的个子高挑匀称，很符合画家挑剔目光中对于人体的审美。后来徐悲鸿为她画了很多穿旗袍和花裙的肖像，颇有花样年华里张曼玉的风采。

经过近距离相处，蒋碧薇也对他产生了特别的情愫。她回忆说：“徐先生的故事使我对他产生了一种钦佩和同情兼而有之的复杂感情……徐先生给我带来了新奇的感觉。我觉得他很有吸引力，不仅在他本身，同时也由于他那些动人的故事，以及他矢志上进的毅力。”

纵观蒋碧薇一生，做事都是果敢主动的。可以想象，她对于感兴趣的男子，一定不惮于流露爱慕之意，也一定会欢快活泼地主动同他交谈。这样一个美丽多情而又勇敢热烈的大家小姐，徐悲鸿不怦然心动简直不可能。

郎才女貌。他们之间碰出火花，非常合情合理。

在情火炽烈、两情相悦时。徐悲鸿约蒋碧薇私奔。

他找了个同乡去探蒋碧薇的口风：“假如现在有一个人，想带你到外国，你去不去？”年轻的男人，似乎总是能很轻易开口，叫女人跟自己走。更何况徐悲鸿这么率性而为的男人。他连提亲的尝试都没有，就省略过程直奔结果了。

但私奔能不能成功的关键，永远都在于女人。蒋碧薇恰好禀性里很有敢于冒险的因子，同时又对未婚夫不满意——那位查公子居然在考试的时候作弊。这样没出息的夫婿和才华横溢的徐悲鸿一比，简直让她无法忍受。再加上被爱情弄得晕乎乎的，她脱口而出：“我去！”

于是私奔协议达成。

徐悲鸿大喜过望，为即将改名换姓的她取名碧微。还订做了一对水晶戒指，一只刻着“悲鸿”，一只刻着“碧微”。他整天戴着“碧微”，得意洋洋地到处逛。别人问他，他就神秘兮兮地说：这是我未来太太的名字。

徐悲鸿还想了一个计策，来掩盖私奔的真相。他到处和朋友吃告别饭，宣称自己将于某月某日去法国留学。那一天过后，他就躲在康有为家里不露面了——康有为是他新拜的老师。等把蒋碧薇的护照等手续都办妥后，他们才一起启程。

他们的私奔场面，挺像地下工作者接头的。

徐悲鸿很有组织地下工作的天分。他通过老乡向蒋碧薇传递情报：天黑以后，爱多亚路长发栈碰头。徐悲鸿还让老乡创造最佳条件，把蒋家父母等长辈都约出去吃饭看戏了。

那一夜，蒋碧薇留下一封遗书，表示对人生很失望，似乎想去自杀。接着她收拾好行李，头也不回地踏出了家门。

那一夜，她奔向她的爱情，戴上了刻着“碧微”两字的水晶戒指。60年后，人事已非，但她依然承认当时不顾一切的激情。“每每我望着这个极其熟悉却又像是非常陌生的男人，我内心喜悦，但也有如梦似幻的感觉。”

那一夜，蒋家父母回到家里，见到了这宛如晴天霹雳的一幕。虽然后来有流言传出，但他们还是为女儿举办了葬礼。蒋家，再没有“棠珍”这个女儿了。

其实看看他们当时所处环境，未必需要走到私奔那一步。蒋家虽然是世家，但是蒋父并没有偏见。蒋碧薇说，有一次她听见父母聊天，父亲大夸徐悲鸿人品才貌难得，将来肯定有大出息。他还无不遗憾：“要是我们再有一个女儿就好了。”言下之意，是很想招他为婿的。而关于蒋碧薇的未婚夫，古往今来悔婚的例子也不少。

所以，他们完全有机会走大众路线，明媒正娶。可是，徐悲鸿当时虽然爱着蒋碧薇，却没有耐心去做这繁琐的一切。而他恰好碰到了一个敢作敢为、不斤斤计较的女孩子。这样，他们便如愿开始了自由自在的爱情生活。

他们于1917年5月出走。蒋碧薇18岁，徐悲鸿22岁。

二

最开始的几年，是窘迫而动荡的。

徐悲鸿原本要去法国留学，可因为当时一战爆发，船不通了。他只好带着蒋碧薇先去了日本。在日本，徐悲鸿没事就去逛书店，见到精美的画册，就毫不考虑地买下来。不到半年，钱就花光了，他们只好硬着头皮回国。

在康有为的建议下，徐悲鸿跑到北平待了差不多一年，终于谋求到一个官费出国的名额。1918年11月，徐悲鸿和蒋碧薇来到巴黎，进入法国国立最高艺术学校。徐悲鸿进修美术，蒋碧薇则学音乐。

在他们最初的10年里，生活很清贫，却激情燃烧。

徐悲鸿废寝忘食地学画。当时他每天上午画石膏，下午画模特儿。周末就去各大博物馆欣赏画苑珍品。他也长时间泡在塞纳河边的书市里，淘买各种印画。他还不顾一切地登门拜访，拜在大画家达昂先生门下……

那时，蒋碧薇并没有什么不满，她看他如此忘我和刻苦，只觉得赞赏和敬佩。她没有一句怨言，默默日复一日操持着家务。她发挥与生俱来的禀赋，尽量把简朴的生活点缀得情趣横生。

她如此甜美和顺，和徐悲鸿相处得如此水乳相融。可能是因为这一时期她热烈地爱着徐悲鸿，而徐悲鸿也热烈地迷恋着她的缘故。蒋碧薇是极其渴求爱的女人。只要有爱的滋养，她便会欢畅地舒展开来。即便生活贫苦艰难，未来暧昧难明，她也满不在乎。

火花般闪耀的爱情，激发了徐悲鸿无数的创作灵感。

他为她画了很多肖像画。穿幽蓝旗袍的她，穿短袖花裙的她，或者是裸体的她。他不厌其烦地画着她：他画看书的她，还要画一个自己，趴在她旁边痴痴看着她。她睡觉时，他也悄悄地观察她，把她描绘进画面里；蒋碧薇本人最喜欢的，是他画她拉小提琴的侧影，就是那张著名的《琴课》；还有倾倒全世界的《吹箫》，也是蒋碧薇做的模特儿……

他对她的着迷和依恋，缠绵在每一笔一划里。画中的蒋碧薇是那样传神，或慵懒或高贵或娇憨。人们都说，悲鸿画碧微，笔底有烟霞。

他们的感情后来沧海桑田，而这些画作却在岁月中不朽。

而徐悲鸿也是因着这一时期的画作，逐渐拥有了赫赫声名。

那时徐悲鸿和他太太感情之好，在留法同学中有口皆碑。虽然没有华丽的交际场，但出身名门的蒋碧薇依然在小圈子里大受欢迎。

[image: img33]


当时有一个叫常玉的画家，就很倾慕徐夫人的风采，成为她的粉丝。常玉最善于画丰乳肥臀的裸女。这个人才华很高，死后被西方美术界推崇为世界级的大师。可惜他运气不好，一生都默默无闻。当时，徐悲鸿常常因为蒋碧薇同常玉多说了几句话，大吃飞醋。

1921年，徐悲鸿和蒋碧薇到柏林游历。一次，他们参加驻德国公使馆的一次酒会时，认识了一个在伦敦学美术的青年学生，叫张道藩。蒋碧薇对他的印象，是殷勤而体贴。然而，张道藩却对她惊为天人！

“那一天你曾给我留下极深刻的印象。你穿的是一件鲜艳而别致的洋装。上衣是大红色底，灰黄的花，长裙是灰黄色底，大红色花。你站在那张红地毯上，亭亭玉立，风姿绰约，显得那么雍容华贵。”后来张道藩反复追忆，当时的蒋碧薇有一头柔顺的黑发，和似乎吹弹可破的雪白肤色。

蒋碧薇此时当然不可能料到，就因为这一眼的惊艳，这个男人会与她有半生的情爱纠缠。

后来，欧洲的中国留学生，开玩笑成立了一个“天狗会”。一帮年轻学生，便经常以此为名义聚会玩耍。徐悲鸿、蒋碧薇和张道藩都经常参加活动。

蒋碧薇由此和张道藩越发熟悉了。她发现张道藩有很多优点，恰恰是徐悲鸿所缺乏的。在法国依靠有限的官费生活，他们的生活捉襟见肘。而在蒋碧薇为柴米油盐发愁时，徐悲鸿却我行我素地购置画作，还几次只身前往南洋卖画。对于蒋碧薇的操劳，他完全视而不见。因为，他纯粹是一个超然的艺术天才。

而张道藩恰恰关心生活细节，体谅她的艰辛。这种温存，总让女人觉得温暖。而张道藩最大的优点，却是他对她强烈的爱，这是蒋碧薇最贪恋的甘泉——此时，她越发感到徐悲鸿对她的冷落。他最爱的是那些画，而不是她。

1926年2月，张道藩身在意大利，给蒋碧薇写了一封很长的信来。他火辣辣地向她表白，希望她能来到他的身边。

蒋碧薇被这封信吓了一跳，随即陷入痛苦之中。她乐于享受张道藩的温存，但这种局限于友情范畴内的张望，并不曾影响她对徐悲鸿的爱。

于是她回信说：请你忘记我吧，你我之间永无可能。

张道藩挖了几年墙角，却被硬砖头震得发晕。他十分失望，于是很快就和一个叫素珊的法国姑娘结了婚。

蒋碧薇的生活，依然是利用局促的官费，撑过一月又一月的时光。但忽然有一天，连这种生活也不能维持了。

1925年，国内政局动荡，留学生官费停发。

徐悲鸿决定，自己一个人回国设法筹措学费，如果弄到钱就回来继续进修。当时，蒋碧薇已经怀孕。一个人留在巴黎，独自操持生活。她的肚子一天天大起来，直到六七个月时，才得到国内的消息：没弄到钱，来新加坡找我吧。

于是1927年10月，蒋碧薇独自启程。那时航行时间很长，她坐了几十天轮船，才到了新加坡。眼巴巴地下船，却被告知：我已经一个人先回上海了，你就自己回来吧。于是，蒋碧薇又艰难地坐船回上海。

算算时间，这时已经快临产了。

让这样一个高月孕妇独自坐那么久的船，是很危险的事。需要家人关爱的孕妇，心里肯定也很委屈难受。如果是现在的80后小娇妻，说不定为此就要闹离婚。可从小娇生惯养的蒋碧薇，却独自坚强地撑回了上海。

所以，她并不是吃不了苦、受不了委屈的女人。

年底，她生下一个儿子，取名徐伯阳。此时，徐悲鸿已被南京中央大学聘为艺术系教授，每月有了300元法币的固定收入。

蒋碧薇是个内心强大的女子，此时也不免有点感触：跟徐悲鸿飘荡10年，这时才真正有了家的感觉。

“此后，上天总不会再把我的幸福快乐剥夺了吧？——如今徐先生是一位声名鹊起的画家，身体健康，精力充沛，正站在他未来康庄大道的起点，用他这支如椽画笔，辟出他的远大前程，我将为他而骄傲。”

然而，眼看生活逐渐安逸稳定，却正是他们感情破裂的开始。

三

1928年，为了方便在中央大学上课，徐悲鸿带着一大家子，从上海搬到了南京。他们先在石婆婆巷租房住，后来大学分了宿舍下来，他们就搬到学校宿舍里住。那时大学老师的福利还不错，在一栋两层小楼里，分了四间给徐悲鸿。

蒋碧薇孩子也生了，和徐悲鸿早已生米煮成熟饭，所以和父母也取得联系，和解了。当时，蒋家父母也和他们住在一起。这样一来，房间就有点挤，没有空房间作画室了。好在中央大学又在系里分了两间房子给他，画室也解决了。

徐悲鸿的收入算是高的了，养活了这么上有老下有小的一大家子，依然颇有盈余。可是，这时的蒋碧薇花钱也变得很厉害了。

蒋碧薇从小就过着优裕的生活，天性里就讲究品质和排场。以前徐悲鸿在创业期，没有享受的条件，她便也默默地艰苦奋斗。可如今，眼看老公处于事业上升期，生活条件大为改善，蒋碧薇觉得没有理由再压抑和委屈自己了。于是她花钱开始大手大脚起来，也试着敞开性子呼朋引伴、请客吃饭。

可徐悲鸿已经习惯了吃苦耐劳、艰苦朴素的她，根本不接受她露出本性的样子。关键是，他的收入高是高，也还是有限的。两口子都争着花钱，就不够用了。徐悲鸿迷恋古董古画和金石图章，一见到心爱的藏品，是不吃饭不要命也要买的。而蒋碧薇一看，好哇，你自己把钱花了都不给我花，于是更逆反地对着干——徐悲鸿买多少钱的古董字画回来，她就买多少钱的裘皮大衣回来。

后来他们的女儿回忆：“父亲生活非常简朴，基本上是棉衫外加长衫，皮鞋实在不能再穿了，就到旧货摊上去买，而对艺术却是爱到无以复加的地步，花再多的钱也再所不惜。而母亲的穿着却超过了讲究的层次；喜欢请客，一请就是很多桌，她是把沙龙夫人的一套搬到家中来了。”

如此，两个人的感情慢慢有了裂痕。

蒋碧薇倔强强硬，决计不向徐悲鸿低头；而徐悲鸿也不会哄女人，只得自己郁郁寡欢地，一天天挨着日子。

1929年，蒋碧薇怀上了第二个孩子。

这时，她又遇到了故人张道藩。这时的张道藩，已经弃画从政。他在欧洲时，就被陈立夫拉进CC系。CC系就是指陈立夫、陈果夫兄弟的势力。如今，他刚刚当上南京政府主任秘书，看来一副青云得志的模样。

张道藩见到蒋碧薇是惊喜万分。

多年以来，他和自己的法国媳妇始终格格不入，对蒋碧薇也一直未能忘情。如今重逢，他自然而然就成了徐家的常客。

时隔多年，而昔日的万种柔情依然热烈。面对这样情根深种的男子，所有女子都要心存感激吧？在频繁地往来中，蒋碧薇把张道藩当成蓝颜知己，在他爱慕的眼神里寻求慰藉。

但如果没有后来的婚变，她依然不会同张道藩发生什么。

四

1930年，蒋碧薇的婚姻开始走向动荡。

她后来喟叹：“对我个人来说，1930年是一连串不幸的黑色岁月，许多重大的变故都在那一年里发生。”

7月里，她的小弟丹麟咳血不止去世。

11月初，感情深厚的姑母又与世长辞。

在亲人陆续去世的这段时间，蒋碧薇留在宜兴老家，心情哀恸不已。这时，她接到徐悲鸿的一封不同寻常的信。徐悲鸿在信里呼唤她：老婆，快回南京来吧。不然，我可能就爱上别人了！

蒋碧薇见了，反应如天下老婆一样，如晴天霹雳一般，当即带着孩子匆匆杀回南京。当晚，徐悲鸿一五一十把事情坦白了。

原来，这学期艺术系收了个旁听的女生，叫孙韵君（后徐悲鸿为她改名孙多慈），今年18岁。徐悲鸿发现她非常有才华，就特别多花了心思指导。一来二去，他发觉自己喜欢上了她，于是赶紧向老婆坦白“在感情上的波动”。接下来，徐大师又反复强调：其实我爱的只是她的才华，我给她开小灶也是想把她培养成有用的人才。其实我真的对她没有别的意思，你千万不要多想……

十万火急地把老婆叫回来，还打着“爱上别人”的吓人旗帜，最后又语无伦次越描越黑。恐怕所有女人都会绷紧了弦，在心里大喊“我不信”！听到最后，蒋碧薇断定：“在我的感觉中，他们之间所存在的绝对不是纯粹的师生关系。”

这次谈话，给蒋碧薇心里留下了浓重的阴影。

也只有天真懵懂的艺术大师，才能做下这么不靠谱的事来。他贸贸然就向妻子坦白了感情的游离，过后却越发起早贪黑地跑去亲近孙韵君。好比他欢天喜地提醒老婆：注意！我要出轨了哦。然后就真的跑去出轨了。其可恶程度，更甚于抵死不认的无赖男人。

难怪，后来蒋碧薇会被逼得抓狂。

此后，徐悲鸿在家的时间越来越少。

他一大早就离开家去上课，下午去画室作画，晚上又到艺术系上晚班。

独自在家的蒋碧薇愣愣看着时间，她心里清楚，徐悲鸿这样早出晚归，是因为画室里坐着一个美妙少女，对他存在着致命的吸引力。加班的老公不一定是出轨，但出轨的老公一定说要加班。

他们一起赴宴时，徐悲鸿也会偷偷抓些瓜果藏起来。蒋碧薇后来知道，这些都是他要拿去送给孙多慈的。

默默煎熬的蒋碧薇，努力克制自己。她希望徐悲鸿对学生的爱恋，会渐渐自动消退，而他会安然回到她和孩子身边。

毕竟，他们有那么美好的时光、那么长久的感情。

1931年，孙多慈正式考入艺术系，拜在徐悲鸿门下。蒋碧薇一听，就有大祸临头的感觉。这一读四年，不出事才怪。她要求徐悲鸿兑现承诺，辞职出国，远离孙多慈。可徐悲鸿听了，却生了很大的气，竟立刻收拾东西离家出走了。蒋碧薇和朋友一起跑到上海，才把他找回来，再也不敢提出国的事了。

于是，徐悲鸿得以和孙多慈朝夕相处。

人们说，徐悲鸿特别喜爱孙多慈，逢人就对她赞不绝口。

人们说，徐悲鸿上素描课，根本懒得看其他学生的作品。只俯首贴耳，亲自指点孙多慈一个人画画。

人们说，徐悲鸿经常给孙多慈开小灶，还给她画肖像画。

人们说，女生宿舍禁止男士出入，但是徐悲鸿却经常到宿舍去找孙多慈，不知道男老师和女学生在里面谈什么。

后来，因为受不了校园里的流言蜚语，孙多慈干脆搬出宿舍，自己租房住。可是这样也阻止不了流言。当时徐悲鸿已是著名画家，他和女学生的绯闻甚至引来花边小报的注意。一个叫《朝报》的，就绘声绘色地登了很多传闻。

在这样的舆论环境下，脾气耿直的蒋碧薇再也忍受不了，火冒三丈，和徐悲鸿经常吵架。旧的隔阂还在，又添新的矛盾，两人关系弄得更加紧张了。

虽然吵吵闹闹，这时徐家的生活轨迹还在正常运转。

很快，他们的住房条件改善了：在傅厚岗的新家修建完成。这是一座漂亮的小洋楼，徐家终于有了徐公馆。这房子来得并不容易。先是国民党元老吴稚晖，资助3000大洋买地。后来，吴稚晖又找朋友募捐，才凑钱修起了徐公馆。

1932年12月，一家人从集体宿舍搬进了小别墅。

徐悲鸿很高兴，他从此在家里有了充满阳光的、气派的大画室。以后作画，就不必辛辛苦苦跑到系里去了。把画好的画一张张舒展地铺在地上，很舒服。

蒋碧薇也很高兴，住别墅意味着生活品质更上一个台阶，这里客厅、餐厅、卧室、浴室、卫生间都一应齐全。招待起朋友来，更有排场了。

这时“九一八”事变发生已有一年，国难深重。徐悲鸿为不忘国耻故，又发挥爱给人给物取名改名的癖好，把新居叫做“危巢”。蒋碧薇反对，觉得太不吉利了。她发挥自己的天赋，把公馆布置成法式风格，华丽而又不失典雅。庭院里则是梅竹扶疏、桃柳掩映，令人赏心悦目。

可惜，徐悲鸿取不吉利名字的乌鸦嘴效应，再一次灵验。

这个看似温馨舒适的家，真的变成了一个摇摇欲坠的“危巢”。

很快，一件小事就打破了这一派喜悦场面。

听说老师乔迁新居，孙多慈买了一百株枫树苗，作点缀庭院之用，同时祝贺老师新画室的建成。没想到，这件事被蒋碧薇发觉了，勃然大怒，可能是觉得被小妖精欺上门来了。于是吩咐仆人，把那些树苗都折断了，拿去生火！

徐悲鸿眼睁睁看着，又不敢和大发雷霆的夫人抢，痛得心尖尖都在滴血。但是，搞艺术的人有艺术的示爱方式。他给自己的画室起名叫“无枫堂”，还跑去刻了一方“无枫堂”的印章。那段时间酷爱画枫树，画完了就盖上“无枫堂”的印章。意思是作无声的反抗：我就是喜欢枫树，我就是不会忘了多慈，咋样？

蒋碧薇冷眼看着，恐怕恨得连指尖都要掐断了。

他们的关系，也进一步变得冷漠。

五

眼看蒋碧薇就要陷入束手无策的绝望，一个朋友对她说：徐悲鸿马上要和一帮画家去欧洲办画展，你跟着去吧。

蒋碧薇闻言心里一动：“这一次欧洲之旅，我本不想同去，因为孩子太小，留在家里实在不放心，但转念一想，假如我不去，万一徐先生带着爱人同行，又怎么办呢？还有，我也想趁此机会，看看我们有否重归于好的可能。”

可以看出，这时蒋碧薇还是希望通过努力，挽回婚姻的。扔下三四岁的两个幼儿，这一走就是将近两年。她的如意算盘是：通过这段时间的隔离，斩断徐悲鸿同孙多慈的恋情；同时两人在欧洲故地重游，或许可以唤起昔日美好回忆，修复两人因争吵而疲惫受伤的感情。

1933年初，一行人到了巴黎，同住的画家中有一位黄女士。黄女士已离异，女儿此刻跟随父亲和继母居住，后来会扬名四海——她的名字叫张爱玲。

当时在巴黎，他们忽然得到一个消息：主办方突然撤漂了。只留下一半费用，叫他们自己设法筹集另一半。大家顿时傻眼了。

蒋碧薇拿出自己的交际才干，极力斡旋。找到驻法公使顾维钧，设法从教育部拨寄了一笔钱来。后来，法国政府又买下12张画，经费问题才解决了。

画展在巴黎引起轰动，大获成功。

接着，他们又去了伦敦、米兰、法兰克福，最后去了莫斯科。蒋碧薇尽心竭力地陪伴着徐悲鸿，协助他筹备画展，空余时间又去临摹名画以及拜访大画家。虽然一路上小摩擦不断，但在蒋碧薇来说，这已经是她放低身段、向徐悲鸿伸出双手的求和姿态了。

1934年8月，他们结束了20个月的欧洲之旅，返回南京。

然而，徐悲鸿在回校后的表现，令蒋碧薇的心越来越凉。

他的离开，仿佛只是按了一个暂停键。他一回来，和孙多慈的恋情就又完好如初地接着上演了。而且，因为小别，他们的恋情更加火热。

徐悲鸿很快组织了一次野外活动，带着包括孙多慈在内的十多个学生到天目山和黄山等地去写生。说是写生，也是旅游。

据说期间，徐悲鸿与孙多慈由于久别重逢，根本不在乎同学们的眼光，相依相伴、亲昵万端。他们终于突破了师生的界限，两个人偷偷躲到一个僻静处接吻。可他们本来就是万众瞩目的人物，于是不幸被偷拍了。

相关流言和照片在学校里广为传播，蒋碧薇快被气晕了。

她苦心孤诣的挽回成了泡影，她这个仪态万方的贵妇成了笑话。而更给了蒋碧薇的心灵以沉重一击的，是徐悲鸿手上的红豆戒指。

蒋碧薇很快搞清：那枚红豆是孙多慈在天目山送给他的。徐悲鸿特地拿去镶嵌了，并刻字“慈悲”。慈是孙多慈，悲是徐悲鸿。

那一刻的蒋碧薇想必是悲愤交集，禁不住要冷笑连连了吧？

当年，他给她改名蒋碧薇。如今，他给另一个女孩改名孙多慈。

当年，他送她刻着“碧微”二字的水晶戒指。如今，他把刻着“慈悲”二字的红豆戒指戴在手上。

他的变心和背叛刺痛了她。蒋碧薇的愤怒决堤，展露悍妇本色。

她当时的样子应该很吓人，满面杀气地提着一把尖刀，冲进了徐悲鸿的画室。这时，徐悲鸿正在柔声细语地指导孙多慈作画。

她怒不可遏地拍桌跳脚，大喊大叫。她用刀刺破了孙多慈正在画的画，并且恶狠狠地威胁她：再敢破坏老娘的家庭，这幅画就是你的下场！

接着，蒋碧薇一个转身，又跑去找校长副校长大哭大闹。

全校师生目瞪口呆地看着这场闹剧。

孙多慈始终柔弱无助地缩在一旁，徐悲鸿痛心疾首地看着发飙的妻子。从此蒋碧薇更令他嫌恶，而孙多慈更值得怜惜。

男人都是逆反的，艺术青年尤其如此。

据说，徐悲鸿在画室里挂了一副对联。

上联：独持偏见。

下联：一意孤行。

横批：应毋庸议。

可见他的个性之一斑了。蒋碧薇的武力镇压，起到了相反的效果。徐悲鸿越发厌恶她，而越发觉得孙多慈最美好最纯洁，是他一生的向往。

徐悲鸿的画就是他的心。他不再为蒋碧薇作画，画中模特变成了孙多慈。他为孙多慈画了一幅画：在玄武湖畔的台城，天际挂着一轮明月。徐悲鸿自己席地而坐，而孙多慈侍立一旁。围巾飘拂的少女，有清新出尘的感觉。

徐悲鸿很钟爱这幅画，取名“台城夜月”，和另一幅孙多慈的肖像画一起挂在学校的画室里。

不料这事又被徐先生的“悍妻”蒋碧薇知道了。蒋碧薇恼怒不已，索性把武力镇压进行到底。又一口气冲进学校，把这两幅画都带走了。

徐悲鸿如丧灵魂，回家向蒋碧薇追要。

蒋碧薇义正词严地说：现在学校里已经有那么多流言蜚语了，你怎么不为自己的地位前程考虑一下？我觉得，这幅画不适合大张旗鼓地挂在学校，还是交给我保管吧。

徐悲鸿哑口无言。但他心里是不服气的，从来也没放弃过寻找。只要蒋碧薇离开家，他就在屋里翻箱倒柜地找画。可惜无果。一说，这幅画已经被妒火中烧的蒋碧薇毁掉了。一说，这画被蒋碧薇藏在朋友家佣人的箱子里，后来失落了。

总之，《台城夜月》没有了。

但心长在徐悲鸿身体里，笔握在他手上。他想作画表达对孙多慈的爱，谁也拦不住他。他后来又给孙多慈重新画了很多肖像。

蒋碧薇不顾一切地想阻止徐悲鸿和孙多慈相爱，于是偷偷给孙多慈的父亲写信。孙父闻讯立刻赶来了，还到徐悲鸿家里来做了客。由于相谈甚欢，徐悲鸿高兴地像个孩子一样。然而，孙父腹里却有自己的看法，认为女儿不该插足别人的婚姻，反对她和徐悲鸿交往。

可是蒋碧薇做的一切，都没有用。

徐悲鸿的心已离她越来越远。

因为徐悲鸿的矢志不改，或许也有张道藩的添油加醋，蒋碧薇陷入情绪的暴走阶段。在家里吵，到学校闹。同时，学生之间也传播着大量的流言。

1936年，眼看孙多慈的处境不利，徐悲鸿决定送她去比利时留学。不料，这个情报又被蒋碧薇获悉了。于是，她动用自己的人脉关系，把孙多慈从留学名单上抹掉了。

孙多慈毕业后没有好的去处，只好回安徽老家当中学老师去了。

眼看精心筹划落空，心上人的前途大受打击，徐悲鸿恼羞成怒，和蒋碧薇大吵一架，彻底反目。

“吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦已不可能。”1936年6月，徐悲鸿接到广西新桂系的邀请，离家出走，跑到桂林去上班了。

徐悲鸿这一走，蒋碧薇的心更凉了。

从1930年徐悲鸿遇到孙多慈以来，到这时已经过了五六年。在这漫长而痛苦的岁月里，蒋碧薇历经了震惊、隐忍、挽回、失望和发飙的阶段。作为一个对爱的纯度要求很高的女人，她的感情已经被磨灭得差不多了。

即便如此，她仍然心怀一线希望。

1936年8月，她跑到桂林去，希望劝徐悲鸿回家。

当时徐悲鸿的立场是反蒋的，在广西的报纸上公开大骂蒋介石无礼、无义、无廉、无耻。而蒋碧薇在张道藩的影响下，变得很拥蒋。

这一次见面，不欢而散。

徐悲鸿拒绝回南京，蒋碧薇忿忿独自回家。

第二天，张道藩来看望她。或许是压抑已久的愤怒和委屈，或许是想报复徐悲鸿的变心和不领情，或许是在长久岁月里张道藩的爱已经一点一滴渗透了她的心扉。这一夜，38岁的蒋碧薇，不顾一切地投入了张道藩的怀抱……

虽然出轨了，但蒋碧薇仍对徐悲鸿怀有幻想。

她写信给张道潘说，我们的爱永无结果，还是把我忘了吧。

可张道藩深陷热恋之中，疯魔了一般给她写信。他说，他愿意等。在一封信里，他一口气写了11个等字，后面是11个惊叹号！

一边是火热的情人，一边是冰冷的丈夫。

蒋碧薇心情复杂地数着一天天的日子，并不知道未来作何选择。

很快发生的一件事，让徐悲鸿在蒋碧薇心里彻底画上了句号。

1937年，抗日战争爆发。

徐悲鸿没有关心妻儿的安危，而是在乱世之中找到了孙多慈一家，把他们接到桂林来。他们在一起，度过了几个月的快乐时光。

徐悲鸿被爱情冲昏了头脑，自觉时机已经成熟。于是到《广西日报》上刊出了一则与蒋碧薇脱离“同居关系”的启事。

蒋碧薇看到报纸时，心里肯定宛如被狠狠刺了一刀。

她18岁跟他私奔，甘苦与共20年，还生有两个孩子。不论感情如何变迁，他都是她曾希望白头偕老的丈夫。如今他为了追求新欢，不但绝情抛弃妻儿，还刻薄地形容为“同居关系”，实在不厚道。

徐悲鸿的朋友，当即拿着这份报纸去找孙多慈的父亲，请他同意让女儿和徐结婚。然而，孙父觉得徐悲鸿道德有问题，坚决不同意女儿嫁给他，并且立刻带着全家离开了桂林。

徐悲鸿愕然又茫然。

1939年，孙多慈另嫁许绍棣。

徐悲鸿心情郁闷之极，接受印度诗圣泰戈尔的邀请，前往新加坡和印度讲学。

这一走，就是三年。

回来时，蒋碧薇早已视他为路人。

至此，这一场堪称惨烈的婚变尘埃落定。

六

自从徐悲鸿离开后，蒋碧薇就外出工作，靠教书养活两个孩子。

抗日战争爆发后，她带着孩子撤退到重庆，继续教书养家。

这一期间，是张道藩给了她爱的滋养。

据说，他们之间的通信，有两千封之多！而其间的情意绵绵，足以成为情书的经典。写情书是他们都喜欢的表达情意的方式，不但身隔两地时频繁通信，就连身处一栋小楼里，也要写信来增强情趣。

开始，蒋碧薇还挣扎过：“我恨我没有勇气脱离你，要是有办法教你忘掉我，或者不爱我，我真什么都愿意做……我始终认为，天下没有不散的宴席。”

对徐悲鸿完全死心后，她就完全投入了与张道藩的热恋里：“心爱的，我想你；我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你。宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我……”

失恋失婚，对一个中年女人而言是巨大的创伤。此时一段新的恋情、一个新的爱人，可以迅速把她从无底深渊中拯救出来。

张道藩对于蒋碧薇，就是有如此的恩德。

所以，她一生都感激他那份雪中送炭的爱。

她后来写回忆录，徐悲鸿只占三分之一，且字句平淡；而张道藩占三分之二，文字间充满深情。

1942年，徐悲鸿回国来到重庆。

这几年他过得很不如意。一段失败的婚外恋，对一个中年男人的打击也是巨大的。他抛弃了相依为命20年的婚姻，却没能及时建立一个充满激情的新家。内心的挫败感和孤独感，足以把他湮灭。

此时，孙多慈那里已经无望，他自然而然想要回归家庭了。他很想挽回和蒋碧薇的关系。

可蒋碧薇不愿意了，她绝不愿“再和一个要恶意遗弃我的人共同生活”，希望徐悲鸿“另找女人”。没有爱的蒋碧薇变得绝情，她甚至不让徐悲鸿住进她的家。连两个孩子，也觉得母亲太狠心了。

据说，徐悲鸿曾经满面流泪地乞求蒋碧薇，但被拒绝了。

据说，蒋碧薇的父亲去世时，徐悲鸿希望出些钱办丧礼，也被拒绝了。强干的蒋碧薇把经济账分得很清楚。

据说，徐悲鸿曾经六次提出复合，都被拒绝了。

此时，他们的位置刚好掉转。现在是蒋碧薇和张道藩陷入热恋，怀着报复心狠命地折辱徐悲鸿。

徐悲鸿的耐心很快就用完了。眼见复合无望，他又开始了第三春。1943年，徐悲鸿为中国美术学院招考女资料员时，选中了19岁的廖静文。时年近50岁的徐悲鸿，和年轻的廖静文开始了一段恋情。

为了尽快开始新生活，法律意识不强的徐悲鸿又使出老一招：1944年2月，他登报和蒋碧薇断绝同居关系，随即和廖静文订婚。

蒋碧薇极为恼火，讥为“一树梨花压海棠”。最终她同意离婚，但狮子大开口地要了一大笔赡养费和儿女教育费——要100万元以及100幅徐悲鸿的画。

从此，徐悲鸿就开始了夜以继日的赶稿生活。

廖静文说，徐悲鸿当时日夜作画，站着作画，不久就因高血压与肾炎病危，住了四个月的院。徐悲鸿告诉廖静文，他要给她名分，因为结婚才有社会地位。廖静文很感动，为此也恨死债主蒋碧薇了。

1945年底，徐悲鸿和蒋碧薇在重庆正式离婚。那一天，徐悲鸿提着满满一麻袋的钱和国画。“徐先生神情颓丧，脸色苍白，自始至终，他一直低着头。”蒋碧薇清点完毕，满意地签字，然后高高兴兴地去打麻将了。

蒋碧薇现在不痛苦了，因为她早就痛苦过了。

徐悲鸿心情复杂，可是他也完全不欠蒋碧薇什么了。

1946年初，徐悲鸿和廖静文结婚。

九年之后，徐悲鸿在北京病逝，年59岁。

七

蒋碧薇和儿女的感情并不深。

她是自私的女人，更爱自己，其次才是父母儿女。

婚变时孩子还小，长大了亲眼目睹的，却是母亲和张道藩的情人关系。蒋碧薇一心追寻自己的幸福，并没有为儿女牺牲的意愿。

因此，徐悲鸿回国后，一儿一女就先后离家出走了。

到1949年，蒋碧薇跟随张道藩去台湾时，也没有带走儿女。她独自一个人，追随爱着的男人而去。

她原本没有决心去台湾，可张道藩催得很紧。他说，现在到处都不安全，你只有跟我去台湾。他时刻挂念着蒋碧薇：“我但有片刻独自一人在，或就寝前，或早起后，都在想念你！”

蒋碧薇明白，他是真想带她走，于是下定决心去台湾。

张道藩很高兴，在台北给蒋碧薇订了一幢房子，又特意给她买了一台收音机，怕她到台北后感到寂寞。即使这样，他还是时刻提心吊胆：“雪，与你匆匆离别，我的心无时不在为你忧惧，由于种种推测和幻想，使我心神不定，忘寝废食……到今天，我才知道我爱你的深切，简直无可比拟了。只盼你能够安全地抵达台北，那就是我莫大的幸运了。”

蒋碧薇和张道藩先后抵达台湾。

张道藩找个机会，把自己的法国老婆素珊和女儿送到澳洲，一住就是10年。这10年，也是蒋碧薇一生中最幸福的时光。

他们在自己的寓所里，激情地拥抱和接吻，宛如真正的夫妻一样相处。蒋碧薇再次发挥自己的天赋，把他们的家装点得犹如世外桃源。屋前屋后是大片的草地，以及蓊郁的大树和鲜艳的花朵。另外，还有一个漂亮的鱼池。

蒋碧薇充满柔情和感激，悉心照料张道藩。他有胃下垂，她就细心搭配他的食物。他患了急性喉炎，蒋碧薇衣不解带地服侍他。

张道藩是和徐悲鸿不一样的男人。

他爱她，也乐于陪她。她的一腔柔情，终于有了用武之地。

可是，她和他之间，还有他的一对妻女。

过了10年幸福生活，张道藩说，他想念澳洲的妻女了，想接她们回来。

玲珑如蒋碧薇，立刻就明白了他的潜台词。

分手，已近在眼前。

这是1958年底，张道藩61岁，蒋碧薇59岁。

蒋碧薇无法向张道藩再索要什么，他给她的已经够多了。在张道藩启程去澳洲前，她黯然去南洋旅行了。

五个多月的旅行结束后，蒋碧薇重新回到台北，感到张道藩变得很疏远。

不久，素珊和女儿从澳洲回到台北。蒋碧薇把鲜花送到他们的新居，并给张道藩写了最后一封信：“自从我被悲鸿遗弃以后，如果没有和你这一段爱情，也许我会活不下去……感谢你给了我那么多温馨甜蜜的回忆……我们有整整十年的时间晨昏相对，形影不离。在这迟年伤暮的时候，绽放了灿烂的爱情花朵。十年，我们尽了三千六百五十日之欢……往事过眼云烟，我们的情愫也将结束……欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐……雪。”

此后，蒋碧薇结束了和张道藩绵延一生的爱恋。

她卖掉了所住的大房子，换了套小房子，把剩下的钱作养老用。当这笔钱也用光后，她就靠卖徐悲鸿给她的画为生……

晚年，她很想念一双儿女，把他们的照片摆在桌上。

1968年，张道藩病逝。他爱了蒋碧薇一生，却把剩下的10年交还给了妻女。

1978年12月，蒋碧薇独居18年之后去世，终年79岁。

徐悲鸿侄女徐雪评价她说：“蒋碧薇那么骄横，你说她也蛮可怜的。她这一辈子，实际上从来也没结过婚。”

徐悲鸿和张道藩，说起来都抛弃了她。

可自始自终，蒋碧薇只恨徐悲鸿，一点不怨张道藩。


孙多慈/矜持的小三转不了正

一

在蒋碧薇的婚姻里，孙多慈是一个横刀夺爱的掠夺者。

就孙多慈本身的命运来看，却是一个很不走运的女孩子。

她拥有超过林徽因的美貌和才华，却没有林徽因的好命。如果她没有遇到徐悲鸿，而是嫁给一个如梁思成般温润如玉的君子，琴瑟和谐，未必不是一对胜过梁林夫妇的经典组合。

孙多慈成不了另一个林徽因，或许是因为她缺乏足够的坚定与智慧。其实，她和林徽因的命运何其相像。都是在十多岁的花信年华，被一个有妇之夫的大师级人物钟情。但林徽因坚定地拒绝了徐志摩，而孙多慈却一头栽进徐悲鸿的情网，任同样晕乎乎的徐悲鸿牵着东碰西撞。

碰散了徐悲鸿的婚姻，也撞碎了自己的一颗心。

孙多慈的不幸，在于她本是一个不适合做小三的人，却因缘机缘地充当了小三。明明是她毁掉了别人的婚姻，但临了又没有勇气承担恶名。

其实，她只要有蒋碧薇或陆小曼一半的勇烈，就可以和徐悲鸿成为一对画坛的神仙眷属了。徐悲鸿已经做了那么多，她却没有勇气迈出一小步。

坏事做到底，是蒋碧薇一个人的地狱。

坏事做一半，却是他们三个人的不幸。

二

孙多慈原本不叫孙多慈，叫孙韵君。

多慈，是后来徐悲鸿为她改的名字。

1913年，她出生在安庆。

她的出身，也是资深的书香门第。祖父孙家鼐，和翁同龢同为光绪帝的帝师，还创办了京师大学堂，也就是如今声名远扬的北大的前身。她的父亲孙传瑗，也是饱读诗书，在安徽省政府当秘书。母亲算是新女性，在小学当老师。
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这样的家庭，虽然不是很富贵，但文学、艺术的氛围却很浓厚。养出来的女儿，是很有一种腹有诗书气自华的气质的。

孙多慈七八岁时，就喜欢画画。夹着一个小画本到处跑，看到什么就自学成才地画下来。有一次被父亲无意中看到了，很是惊喜：“这是你自己画的？哎呀，多慈还有画画的天分！”

孙多慈回忆：“吾自束发从受书时，以吾父吾母嗜文艺，故幼即沉酣于审美环境中；而吾幼弟括，对于绘画音乐，尤具有惊人之天才。姊弟二人，恒于窗前灯下，涂色傅采，摹写天然事物，用足嬉憨。吾父吾母顾而乐之，戏呼为两小画家。初为天性趋遣，直浑然无知也。”

孙传瑗很重视对子女的培养，见女儿对画画有兴趣，就给她请了家庭教师。一位是阎松父，是当地一个有名的画家。阎松父教了几天，就发现孙多慈确实有天赋，但是又很惊讶：明明是个秀气的小姑娘，怎么笔风这么野，像个男孩儿？

后来孙传瑗认识了一个叫萧谦中的北京画家，就请他看看孙多慈的画。萧谦中一看，觉得是个可造之材，就说你以后来找我学画吧。不料孙多慈没看上他，觉得他的画不够大气，不想跟他学。

其实，孙传瑗觉得画画只是个业余爱好，他希望女儿能当女作家。

当时孙夫人有个关系不错的女同事，叫黄淑仪。黄淑仪喜欢写小说，还把她们那所学校的女校长的故事，也写进了小说里。结果这本小说红了。黄淑仪就是后来颇有影响的女作家庐隐，这本小说就是她的成名作《海滨故人》。

另外，孙传瑗本人也认识一个大作家——当时也在安徽教书的郁达夫。孙传瑗并不怎么喜欢郁达夫本人，但毕竟大作家的名气在那儿呢。

有了这两个现例，孙传瑗就希望孙多慈也走上新式女作家的路。因此，孙多慈对诗书文章也比较用心。她时不时给报社投点稿，还发表过两篇，令父亲非常高兴。最后孙多慈到底没走上女作家的路，不过她和徐悲鸿诗书唱和，靠的都是小时候打下的基础。

高中时，孙多慈进了安庆女中，被公认是校花。

孙多慈容貌秀美，气质温柔。女作家苏雪林描写她：“白皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱。”

上学时的孙多慈，是一副典型民国少女的打扮：上身是月白色的大袖衫，下身是蓝色的短裙。留着齐耳短发，衬着娇艳的脸庞。就算端正低调地走在街上，也会引来无数惊艳目光，回头率极高。

看孙多慈的照片，即便到了中年，脸庞都是非常柔美端庄的。

说她是美才女，确实没有一点水分。

1930年，孙多慈高中毕业，报考了南京中央大学文学系。她本来想考艺术系，可是鉴于父亲希望她著书立说，只好选择去进修文学。

可高考之前，家里却出了大事。

包括安徽在内的东南五省，一直是孙传芳的势力范围。孙传瑗也一直在孙传芳的政府里任职。官儿并不大，只是个秘书。但是基于想和老板搞好关系的人之常情，当有个机会摆在眼前时，孙传瑗就亲热地和孙大帅叙了族谱。

当时以为拉个靠山，后来却贻害无穷。

1927年，蒋介石在南京成立国民政府，开始亲算孙传芳的朋党。清算了两三年，终于清算到“族人”孙传瑗头上，于是发出通缉令，把他抓到老虎桥监狱里去关着服刑。

孙家人一直都是良民，遭逢如此大变，都慌了神。

尤其是孙多慈，心神恍惚之下，高考也砸锅了。

孙传瑗在牢里知道了，非常着急，就说女儿你赶快去找一个叫宗白华的老乡想想办法，别耽误了你的前程。

于是，孙多慈就一个人去找宗白华。当时，宗白华是中央大学文学院的教授。宗白华和孙传瑗关系很好，也听说孙多慈是个优等生，所以乐意帮忙。

孙多慈看似乖乖女，但也有自己的小算盘和小反叛。明明是考文学院落了榜，她和宗白华谈下来，却成了要去艺术系旁听。可能因为，她心里还是更喜欢画画。

一开始，她想拜在潘玉良门下。可是宗白华跟潘玉良不熟，就建议她跟哥们儿徐悲鸿学画。徐悲鸿名气更大，孙多慈当然喜出望外。

于是，宗白华就领着怯生生的孙多慈，去徐悲鸿的画室了。

在孙多慈的眼里，名震海内外的徐悲鸿，是光环无限的大宗师。当时大宗师正在作画，不耐烦地问了她几句，又看了她几幅画，并没有太在意。最后，冲着宗白华的面子，他收下了这个旁听弟子。

三

当时的孙多慈，是班上绘画基础最差的一个。

这是当然的，她小时候练的都是国画，并没有学过油画。加上她是旁听生，也就是落榜后又交一大笔钱来听课的编外学生。

徐悲鸿一开始完全无视她，是很自然的。

但是，悟性超群的孙多慈，很快就以神速的进步，令徐悲鸿刮目相看。短短两三个月时间，她的素描成绩就从倒数第一跑到了全班中上游水平。

这种快速进步所暗藏的绘画才华和潜力，徐悲鸿一眼就看出来了，因此很惊喜地着力辅导孙多慈。徐悲鸿一再向夫人蒋碧薇辩解，他对孙多慈是爱才之心，想必也不完全是假话。他对孙多慈的特别注目，原本就是由才及人。

但注目的时间长了，也就容易出问题。

尤其是一个盛年男老师和一个美少女学生。

尤其是这个男老师正在经历婚姻13年之痒，对花钱如流水的老婆意见很大，对自己的婚姻生活感到非常苦闷。

尤其是这个女学生不但才华横溢，而且越看越觉得秀色可餐。说大师受到了美色的诱惑，是不是太庸俗了？其实不是。大师的专业就是审美，他比一般人更渴求美、对美更敏感。而且什么是美女？就是看起来比普通女子更和谐，更舒服，更身心舒畅。

于是，孙多慈很快成为徐悲鸿最钟爱的学生。他对她赞不绝口：“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见。”他还赞叹她，有清新纯洁的少女美。

老师对于钟爱的学生，一般都会开点小灶。

徐悲鸿也不例外。艺术系的小灶开起来也很浪漫，比如一起出去踏踏青聊聊艺术和人生，然后再指点学生写生之类的。

一开始孙多慈不懂行，穿着高跟鞋去长途跋涉，走到脚痛。徐悲鸿便关切地叮嘱她：你真是生活经验不足啊，走远路就该穿平底鞋。看看，脚痛了吧？

徐悲鸿到教室的第一眼，就不自禁地先寻找孙多慈的位置。上课时特别关照她，细心指点她。要是哪天孙多慈请病假，徐老师就会很烦躁，上课脾气也大。

后来再熟悉一些，徐悲鸿就邀请孙多慈去担任他的肖像画模特。有大师给画像，多荣耀啊。孙多慈沉浸在这种如师如父如情人的朦胧感情里，天天往徐悲鸿的画室跑。徐悲鸿体贴地为她准备好新鲜水果，孙多慈摆姿势摆累了，他也微笑着允许她稍微走动或是喝点水。

徐悲鸿没有发觉，他为妻子蒋碧薇作画的时间渐渐少了，而为孙多慈作画的时间却渐渐多了。画就是他的心，心里装着的人，已经慢慢变了。

他们真正走向师生恋，应该是在台城。

台城在玄武湖畔，是一段六朝时期的古宫墙。这一带有山有水，有古迹有美景，是南京附近的旅游胜地，也是艺术系师生写生的好去处。

1930年底，徐悲鸿约上孙多慈，两个人到台城写生。

湖面雾气蒙蒙，心里柔情氤氲。

如果画家带徒弟，都是这样一对一的机制，出点问题应该是常态了。

据说，就是在某次台城之行，孙多慈向老师吐露了家庭遭遇巨变、父亲被押解下牢的秘密，两个人的心灵因此越发亲近。而对她又怜又爱的徐悲鸿，冲动之下便亲吻了她。

从此，盘旋在两个人心头的暧昧情愫，骤然明朗化，熊熊燃烧起来。

相比之下，徐悲鸿的心理压力更大。

因为他是有老婆的。虽然这几个月，老婆不在身边。因为连续有亲人离世，所以蒋碧薇一直待在老家宜兴。和所有出轨初期的男人一样，他既对新恋情有狂热的向往，又有对家庭有理智的留恋。

在这种心理下，他的行为非常矛盾。

他一方面给蒋碧薇写信，十万火急地催她回来，并很诚实地说：你再不赶快回来，我就要爱上别人了！

一方面他又煎熬无比地跟朋友舒新城吐露悄悄话：“新城吾兄惠鉴，明日太太入都矣。小诗一章写奉，请勿示人，或示人而不言所以最要。”诗曰：

燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉；

荒寒剩有台城路，水月双清万古情。

其实看起来是很平常的一首诗，但因为隐藏着“台城定情”的大秘密，所以被徐悲鸿列为机要文件。在台城经历的心灵悸动，在徐悲鸿心里留下了难以磨灭的记忆。后来那幅引起蒋碧薇大大吃醋的《台城夜月》，就是以此为背景的。

四

蒋碧薇回来了，她和孙多慈之间历时六七年的战争，从此拉开序幕。

就蒋碧薇而言，期间种种，都是如下地狱般的黑色记忆。

但对孙多慈，同样的事情，却是她回味一生的美好回忆。

苏雪林为她长叹：“孙多慈何其幸也，才出家门，甫进画坛，就遇到了徐悲鸿亦师亦父般的看顾和提携；但她又何其不幸也，他们之间，很快就突破师生之谊成为儿女情长。”

苏雪林认为，这一场师生恋，实际上是误了孙多慈。

的确，徐悲鸿有着艺术家的天真冲动，以及犹豫不决的柔弱个性。他做不到断然抛弃妻子的冷酷，也做不到慨然回归家庭的理性。就只能一段时间亲近这个，一段时间安抚那个，结果是两边伤害。

蒋碧薇回来后，他却忘记了自己保卫婚姻的承诺，情不自禁地和孙多慈越走越近，任自己的感情越陷越深。等蒋碧薇忍无可忍地发火，他才蓦然惊醒，用残存的理性认清婚姻摇摇欲坠的现状。

这时，他又一把甩开孙多慈，想要维护一下家庭。

1933年到1934年，近两年时间里，他带着蒋碧薇到欧洲去举办画展。蒋碧薇固然希望借此一行，恢复往昔的感情。徐悲鸿心里，最初未尝没有这样的念头。可惜在行程里，他和蒋碧薇依然争吵不断，他对孙多慈的思念依然无法斩断。

在欧洲之行里，他一直和孙多慈保持着密切的通信。

而孙多慈经历了离别之苦，在缠绵的鱼雁传书之中，一颗懵懂的少女之心，才真正体会到了徐悲鸿的一往情深。

他们的恋情，隔了时空，反而燃烧更热烈。

等徐悲鸿回到国内，见心上人姿容越发秀美，画技越发进步，心里别提有多兴奋了。

很快，著名的“天目山事件”上演了。徐悲鸿带着孙多慈等学生，到天目山、黄山去远游写生。旷别多时的两个人，互相怎么也看不够，相依相伴亲昵万状。据说，两个人躲到无人处去咬耳朵，倾情长吻时，还被八卦的学生给偷拍了。

后来徐悲鸿的拥趸们反驳说，纯属瞎编，徐悲鸿不会做那样的事！——奇怪，拥抱亲吻是一般小情人都会做的事，艺术大师岂能不会？——当然这是说笑了。此时的徐悲鸿也就是个陷入爱河的普通男人。

天目山产红豆。绿叶摇曳间，颗颗红豆殷红如血。看在有情人眼里，别有一番意味。孙多慈挑了两颗最大最饱满的，含情脉脉地送给徐悲鸿。徐悲鸿心有灵犀，回去后就找匠人嵌到戒指里，并镌刻“慈悲”二字。

不成想，此时关于他和孙多慈师生恋的谣言，早就风生水起了。他又大摇大摆地戴个定情戒指在手上，更惹得蒋碧薇妒火大盛。

被彻底激怒的蒋碧薇，开始了武力压迫孙多慈的进程。

据说，蒋碧薇曾到女生宿舍找过孙多慈，叫她离自己老公远一点。

据说，蒋碧薇还派人到教室黑板上，用污言秽语羞辱孙多慈。进来上课的学生们都交头接耳，而孙多慈和徐悲鸿则极为尴尬。

据说，蒋碧薇还追杀到画室，用尖刀把孙多慈的画作捅破，还进行人身威胁说：再勾引我老公，这幅画就是你的下场！

据说，蒋碧薇还找到校领导吵闹，要他们干预徐悲鸿和孙多慈之间的事。

一边是大发雌威日久生厌的老婆，一边是忍辱负重此情不渝的情人。任何男人的反应恐怕都是相同的。蒋碧薇越想挽回他，他就越是痴迷孙多慈。

徐悲鸿几乎不再为蒋碧薇作画，他只画孙多慈。

有两幅画，他尤其得意。一幅是孙多慈的肖像画，另一幅就是《台城夜月》。徐悲鸿把这两幅画，高高悬挂在自己的画室里。

蒋碧薇开始并不知情，直到一个偶然的机会。

“有一天，盛成先生陪着欧阳竟无先生到我们家来拜访，坐谈之下，欧阳先生提起想要参观徐先生的近作，徐先生便请他到中大画室去，欧阳先生也邀我同行，我没有理由拒绝，就陪他们到了那里，一进门就感到非常惊异，因为我一眼就看到两幅画：一幅是徐先生为孙韵君画的像，一幅题名《台城夜月》，画面是徐先生和孙韵君，双双地坐在一座高岗上，徐先生悠然而坐，孙韵君侍立一旁，项间一条纱巾，正在随风飘扬，天际一轮明月。”
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蒋碧薇这个时候肯定是气懵了。任谁都可以看出徐悲鸿和画中女子关系不一般。她不仅伤心，还伤面子。她要是不做点什么来报复，就不是蒋碧薇。

于是，蒋碧薇趁徐悲鸿不在，跑到画室取下了那两幅画，叫一位学生帮忙抬回家，隐秘地藏了起来，也可能是毁掉了。徐悲鸿心痛不已，但也没办法。

无论对于徐悲鸿还是孙多慈，挡在他们中间的蒋碧薇，都是一个很难对付的角色。因为蒋碧薇不像徐悲鸿那么冲动，做事沉得住气且老谋深算。只要她一出手，徐孙二人每每就一阵心悸，只好闭上眼睛接受重创。

而且，蒋碧薇会闹也敢闹。

她不仅去找徐悲鸿的顶头上司告状，也会在朋友圈里博取同情。尤其是她和名流太太们关系很不错，中年太太们心有戚戚焉，自然完全站在她那边指责徐悲鸿。这一切，给徐悲鸿造成了很大的压力。徐悲鸿曾恨恨说，她这个人太会造舆论了，太难对付了！

而蒋碧薇给孙多慈造成的压力就更大。同学们对她独得徐悲鸿的钟爱和指点，本来就有意见。加上她介入授业恩师的家庭也是事实，流言蜚语一时不止。孙多慈个性温柔内向，对于蒋碧薇这种泼妇兼悍妇的闹法，除了躲避隐忍，一点办法也没有。

同学们都疏远她，流言围绕着她。

在艰难的处境中，她只有一个要好的朋友，那就是数学系的吴健雄。这名字很豪气，其实是一个女孩子。吴健雄后来赴美研究物理，成就非凡，被称为“中国的居里夫人”。当时，吴健雄以一个理科女生的理性劝告孙多慈：“你不能这么优柔寡断，当断则断，不能不面对现实，弄得一团乱。”

但是，文艺女青年孙多慈依然优柔寡断，并且和同样优柔寡断的徐悲鸿一起，把一张情网扑腾成一张乱网。孙多慈虽然受到了很多无妄之灾，但让她感到甜蜜和幸福的是，徐悲鸿始终坚定地站在她身边。

有爱就有希望，她舍不得离开。

在蒋碧薇粗鲁的棒打鸳鸯之下，徐悲鸿和孙多慈的爱情依然坚挺。

但不死心的蒋碧薇，又发动了新一轮的进攻。

她用了所有的招数，一哭二闹，找单位找家长。这一次，她是给孙多慈的父亲孙传瑗写了一封信，措辞很客气，但意思很明确——请管好自家的女儿。

孙传瑗此时早已脱了牢狱之灾，一看信差点没背过气去。不过孙传瑗也是在官场上混了多年的人物，怎么可能凭一封来历不明的信，就相信掌上明珠成了小三呢？于是，孙传瑗不动声色，快速来了南京。

徐悲鸿一听孙父驾临，或许已把孙传瑗当作未来岳父了，慌慌忙忙就要前去旅馆拜见。朋友拦住了：不好吧。不过是学生家长而已，你可是堂堂画坛大师！

于是，徐悲鸿就定了桌酒宴，给孙传瑗接风。

席上宾主尽欢。孙传瑗含笑提出：能不能上贵府拜访一下？

徐悲鸿又惊又喜，自作多情地以为孙传瑗听到了风声，想考察一下未来女婿的家底。于是连忙通知蒋碧薇——备宴，有贵客到！他从来没想过，要求夫人招待情人的爹，有多荒谬？

孙传瑗如约到访，蒋碧薇镇定接待。她回忆说，当时一桌子人，就属徐悲鸿最兴奋。不知道他手舞足蹈地在高兴什么。或许，他是爱屋及乌吧，打心眼里希望能讨好孙多慈所敬爱的父亲。然而，徐悲鸿毕竟是太天真了，他斗不过蒋碧薇，也斗不过孙传瑗。

孙传瑗结束此次考察，得出处理意见：徐悲鸿和蒋碧薇结婚十余年，原本妻贤子孝、家庭美满（虽然一定程度是事实，也是蒋碧薇关键时刻会表现），徐悲鸿却见异思迁，人品很有问题；女儿多慈插足他人婚姻是事实，这种行为在孙家绝对不能允许！鉴于多慈年幼无知，所以让夫人亲自到南京来陪读，顺便好好看管女儿。

于是，深受流言困扰的孙多慈，干脆搬出宿舍租房居住。孙母也过来和她一起住，不许她和徐悲鸿接触。

徐悲鸿尽心尽力招待了一番，却不想给“未来岳父”留下了根深蒂固的恶劣印象。今后他和孙多慈好事难成，很大程度上就是由于孙传瑗的坚决反对。

蒋碧薇这一招可算厉害。可惜，于自己的婚姻却并没有裨益。

五

毕业前，大学生们都忙着找工作。孙多慈也不例外。

1935年，眼看孙多慈7月份就要毕业，巴心巴肝的徐悲鸿早就为她考虑好了前程：比利时退回我国的庚子赔款，设立专项基金，作为中国选派留学生的费用。徐悲鸿打算为孙多慈申请比利时留学。

以孙多慈的才华，如能出国深造，当然能再上层楼。但这种免费的好事，不知多少双眼睛盯着。徐悲鸿再有面子，也得孙多慈拿出点成绩来服众。这一点徐悲鸿早就考虑到了，所以在三四月间，就筹划着为孙多慈先出一本画册。

徐悲鸿找上了老友舒新城，请他帮忙在中华书局出书。舒新城够哥们儿，一口答应了。徐悲鸿大喜，因为舒新城赏识孙多慈的画，而欢呼“公道犹在人间”。
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铺好路之后，孙多慈就高高兴兴地带着画去上海了。没想到，舒新城又打起了太极，要孙多慈不要着急，因为出版总是需要一个周期的，还举例说“徐先生（徐悲鸿）的书一摆两三年”。

孙多慈一听要那么久，不干了，回去跟徐悲鸿撒娇。

徐悲鸿赶紧再给舒新城写信施压：“孩子心理，欲早观厥成。彼闻足下言，‘徐先生的书一摆两三年’大为心悸，特请弟转恳足下早日付印，愈速愈好，想吾兄好人做到底，既徇慈情，亦看弟面，三日出书，五日发行，尊意如何？”

这话足见徐悲鸿宠爱孙多慈到昏头的地步了，他要求的不是地球速度，而是火星速度，因为即便在今天的出版界也办不到。

由于徐悲鸿再三催促，《孙多慈素描集》很快于1935年9月出版了。宗白华为她作序：“落笔有音，取像不惑，好像前生与造化有约，一经晤面即能会心于体态意趣之间，不惟观察精确，更能以艺术为生命为灵魂者。”

同时，由于徐悲鸿的推荐，孙多慈的油画《石子工》入选全国美术展览会。刚毕业的大学生，又出画册又入选顶级展会，孙多慈的成绩算很骄人了。这时，徐悲鸿要推荐她去留学，已是水到渠成。

没想到，这一切被蒋碧薇获悉了。

原来，徐悲鸿帮孙多慈跑关系的时候，求到了谢寿康头上。而谢太太恰好和蒋碧薇相熟，就特地来通知了她。

其实，孙多慈如果出国，对蒋碧薇未尝不是一件好事。

可蒋碧薇被怒火冲昏了头，一定要徐悲鸿的满腔情意付诸东流，一定要孙多慈失意而不要她出国深造。她跟徐悲鸿大吵，徐悲鸿完全当没听见。蒋碧薇便开始秘密活动起来，动用自己的关系网，不惜一切要把孙多慈踢出留学名单。

等到最后留学名单公布时，果然没有孙多慈的名字。

孙多慈很黯然。

徐悲鸿很恼火。

蒋碧薇很开心。

徐悲鸿恨极了蒋碧薇，写信给友人抱怨：“弟月前竭全力为彼谋中比庚款，结果为内子暗中破坏，愤恨无极。”

眼看大好前程无望，孙多慈只好回安庆，到省立三女中去教书。

人生最痛苦的不是一直平淡，而是有一个机会离天堂那么近，却转眼被踹下云端。孙多慈经历了这样一个大落差，心情非常郁闷。

孙多慈的小表妹陆汉民，正在读初二。她回忆，当时表姐郁郁寡欢，有时还偷偷流泪。学校里有一个很帅的英语老师，苦苦追求孙多慈，可孙多慈却眉毛都懒得抬一下。孙多慈忧郁地对表妹说：她一辈子想着的只有徐老师。

那时，徐悲鸿仍然在多方努力，设法为她谋得一个好前程。

从他写给舒新城的信里可以看出来，他一会儿叮嘱，多多给《孙多慈素描集》造势宣传；一会儿提议，再给多慈出本书吧，她译介的《伦勃朗画集》很不错。

后来，他为了鼓励孙多慈继续作画，又灵机一动，想到了“匿名购画”的点子。就是说，让舒新城出面去购买孙多慈的画作，银子由他出——“请将弟存款内拨二千五百元陆续购买孙多慈女士画，详细办法另纸开奉。”

2500块大洋啊，可不是一笔小数目！

要知道，当时高薪族徐悲鸿的工资，也才三百块呢。

徐悲鸿只有打破不卖画的传统，放下清高四处兜售作品，来凑齐这笔巨款了。

蒋碧薇回忆：“以前徐先生从来没有卖过画，也不曾在国内举行过画展。这一回，他算是一改自己的作风，为了卖画，不惜奔走权贵豪富之门。展览会半公开地举行，据说卖出了若干幅画，得到了几千元的现款，但这些钱是否寄给了孙韵君，我一点也不知道。至于孙女士究竟到什么地方去奋斗，当然我更不知道。”

孙多慈受到如此激励，对于画家的前途有了信心。于是一直绘画不辍。一年后，还在安庆举办了“孙多慈画展”。

1935年暑假，徐悲鸿难忍相思之情，跟老婆说要出差，其实是偷偷溜到安庆去找孙多慈。然而，此时孙家父母的口号是防火防盗防悲鸿，孙传瑗啪地一摔筷子：不准他进门！

最后还是孙母心软，放孙多慈去见了徐悲鸿一面，就当话别。

于是，两个相思的人儿就在菱湖公园见了面，但狡猾的孙母还派了陆汉民去监视他们。徐悲鸿见招拆招，许诺给陆汉民画画，快速把小姑娘打发到一边儿玩去了。陆汉民躲到一边偷看，只见徐悲鸿和孙多慈一边说着绵绵情话，一边拥抱着痛哭。临别时，孙多慈还趴在徐悲鸿肩头，舍不得放开。

徐悲鸿也哀伤无比，说：“这可能是最后一次见面了！”最后，他还对陆汉民说：“小妹，你要记住，你的表姐永远是最美丽的！”

在这以后，他们身处两地，依然频繁通信。

徐悲鸿画了一幅《燕燕于飞图》给孙多慈寄去。画上，一名古装仕女忧郁地抬头，呆呆望着天上飞翔的燕子。上题：“乙亥冬，写燕燕于飞，以遣胸怀。”燕燕于飞，是燕失其侣、孤单思念的意思。

孙多慈含蓄地不着一言，回寄一颗红豆。此物最相思，又勾起前事。

徐悲鸿收到一看，心里激情荡漾，立刻赋诗三首回赠：

灿烂朝霞血染红，关山间隔此心同；

千言万语从何说，付与灵犀一点通。

耿耿星河月在天，光芒北斗自高悬；

几回凝望相思地，风送凄凉到客边。

急雨狂风避不禁，放舟弃棹匿亭阴；

剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。

虽然诗情画意，但中心意思就一个：我想念你，你不在身边我郁闷啊。

大学毕业时，孙多慈已经22岁。当时，这样的年龄已经有一定的压力，但孙多慈却对各路追求者冷脸拒绝到底。就是说，她此刻最希望也最需要的，是徐悲鸿给她一个明确的未来。

可是，徐悲鸿却迟迟下不了决心。

他的情意虽然那么美妙，但背后都没有一个明确的承诺。

蒋碧薇闹得那么凶，却没见徐悲鸿正式提出离婚。可见徐悲鸿的犹豫和矛盾，他一面对孙多慈说情啊爱啊，一面又对老婆的淫威不敢反抗。

孙多慈嘴里不逼他，心里却开始着急。

这么拖着，算个什么事儿？她该怎么办呢？

1936年，孙多慈也熬不过相思苦，跑到南京去见徐悲鸿。这次来，她也不是白来，而是用自己独有的含蓄方式，给徐悲鸿施了一回压。

她说，我们干脆来定个“十年之约”吧：十年之内，我不要你的照拂，看自己闯不闯得出名堂来。我们各自奋斗，互不通信——“十年，你也有个了断，我也有个结果。”

这话是欲擒故纵，也是产生倦意。

从这个说法来看，孙多慈已经有些厌倦被无休无止地中伤，尤其是厌倦了没有明确承诺的漫长等待。她迫切需要徐悲鸿给她一个说法，但这一次，徐悲鸿依然在暧昧的边缘逃避她的追逼。

他去了桂林。离蒋碧薇很远，但离孙多慈也很远。

应该是从这个时候起，孙多慈开始有些失望了。

六

这时，中大艺术系一个叫李家应的女同学，给孙多慈介绍了一个男朋友，这个人叫许绍棣。说起来，真正的媒人应该是郁达夫的夫人王映霞。这个线是怎么牵起来的呢？说来也有一段缘故。

1937年，卢沟桥事变。

战乱年代突然来临，很多人家都在慌慌张张地逃难。孙传瑗此时在浙江省教育厅当书记员，很快也随着浙江省政府从杭州迁到了丽水。

随之逃难到丽水的，还有带着几个孩子的王映霞和李家应一家。李家应的父亲在浙江省政府里当秘书。因为一路同行，李家应和王映霞熟悉起来，聊到了孙多慈和徐悲鸿的八卦。李家应断定孙徐不会有结果，并托交际广泛的王映霞帮孙多慈物色个男朋友，好拯救她脱离苦恋。

这王映霞也是个大美女，她的故事足以另开一篇了。

王映霞一琢磨，干脆把自己的绯闻男友许绍棣介绍给孙多慈了。

许绍棣要比孙多慈大十多岁，此时已经三十六七岁了。还是个鳏夫，刚刚才死了老婆，自己带着三个女儿。他从小父母双亡，也是个苦孩子，后来读复旦时，被一个富绅看重招上门做了女婿。当时，他任职浙江省教育厅长，就是说，恰好是孙多慈父亲的顶头上司。

许绍棣其貌不扬，身材瘦小。一开始，他很仰慕王映霞的美貌，靠着成熟男人的小体贴、小殷勤，也颇得王映霞的心。于是，坊间盛传许绍棣狂追王映霞。这些传闻使得王映霞和郁达夫的关系，一度非常紧张。

王映霞把孙多慈介绍给许绍棣，是出于真心还是假意，不得而知。不过，许绍棣却是真的是转而开始追求孙多慈了。想必，他和下属的这个美貌女儿，不经意间还是见过几面的，相当中意。

当时，孙多慈并不在丽水，已经到长沙去了。

她对徐悲鸿感到很失望，所以李家应给她介绍许绍棣时，便说好啊。于是，孙多慈和许绍棣开始通信了。

这一时期，孙传瑗忽然感到上司对他的态度有了变化。

特别的客气，特别的和蔼。

还特意安排他们老俩口住到有防空洞的丽水中学校舍，逃命方便一点。

孙传瑗想到长沙去和女儿会合，提出辞职。许绍棣好说话极了，不但按规定支付了三个月薪水，还额外发了一笔优厚的补助金。大方得令大家都惊奇。

由于担心战乱不安全，许绍棣还安排两名干部一路护送孙传瑗夫妇，从赣州、南昌直到送到株洲。孙传瑗感动得不得了。

1938年3月，孙传瑗到了长沙，发现孙多慈与许绍棣在通信，这才明白自己被另眼看待的原因。他当然觉得许绍棣配不上爱女，但战乱年代，比这些小事更需要操心的事还有很多。

当时，他们住在一家便宜的小旅馆里。物价因为战乱而飙涨，眼看积蓄一天天减少，一家人都忧心忡忡。

在这个风雨飘摇的时刻，孙多慈不可抑制地思念起徐悲鸿来。这许多年他一直都在保护她，而现在他在哪里呢？他是爱着她的，可他到底怎么想的呢？

她忍不住违背约定，提笔给他写信。她说，非常非常想念他。可却不知道下一步何去何从。她举棋不定，满腹苦恼。

徐悲鸿收到信，顿时百感交集。他的心立刻燃烧起来，恨不能立即飞去长沙。他回信保证，要设法去长沙和她见面。

很快，他就找到一个去武汉做抗日宣传的机会。他捐献了十多幅画用于义卖，接着就飞快地赶到了长沙。

好久不见，深情依旧。

他们彼此发现，依然深爱着对方。

他们快乐地在长沙街头闲逛，到处吃美味的特色小吃。

他们坐着黄包车，冒雨游玩岳麓书院。他们坐在诗情画意的地方，聊着彼此的近况。徐悲鸿依然和蒋碧薇冷战，因为徐悲鸿无法忘情孙多慈，而蒋碧薇又逐渐和张道藩走得很近。关系只能越来越僵。

孙多慈争取徐悲鸿的方式，总是很委婉。

她从来也没提过，让徐悲鸿离开蒋碧薇，来到她身边。尽管她非常渴望和他厮守在一起，尽管只有这样她才能感到幸福。

她只是装作不在意地提起了许绍棣。她说他们正在通信，还接受了他捎来的一笔钱。而她也帮许绍棣寄过一些抗战刊物。她忧伤地低下头说，她其实并不喜欢许绍棣，只是，不知道以后该怎么办……

徐悲鸿忍不住醋意大发，开口攻击许绍棣，说他是通缉过鲁迅的党棍文人。

而孙多慈一改柔顺的态度，故意替许绍棣讲好话。

徐悲鸿陷入沉默。他感到了压力。

随后，徐悲鸿护送孙多慈一家去桂林。

值此乱世，有人照拂，好比雪中送炭。孙传瑗没有拒绝徐悲鸿的好意，虽然他依然不同意徐悲鸿和女儿的事。

到了桂林，徐悲鸿妥帖地把他们安顿下来。一个广西政府的官员，又殷勤地为徐悲鸿一行接风。孙多慈一家在逃难之际，也觉得颇有面子。

随后，徐悲鸿又在广西政府里，为孙多慈谋得一个差事。

到目前为止，一切都很顺利。

徐悲鸿又能天天和孙多慈相处了。他们仿佛回到了在中大的美好时光。徐悲鸿天天带着孙多慈去漓江游玩写生。桂林山水甲天下，水光山色，奇妙绝伦。两个有情人荡漾其间，在小船上相依相偎、情话绵绵。

徐悲鸿想起了台城和玄武湖，那一年的悸动还鲜明如初，心里又泛起万千柔情。而孙多慈的心也软了，她伏在徐悲鸿怀里，柔声说出了自己的底线：我愿意再等你一年。她还是如此含蓄，但她的言下之意很清楚：这一年里你要抓紧办离婚，等你和蒋碧薇离婚后，我们就结婚！许绍棣嘛，只是一个通信的笔友，我随时可以回绝他。

迄今为止，孙多慈都是一个最优秀的小三。这是因为她隐忍的个性和心中的深爱，综合起来有意无意达到的效果。如果小三强横逼婚，男人心中多半会暗藏对原配的歉疚；而如果小三忍气吞声痴情等待，原配却跳脚大骂上房揭瓦，男人抛弃原配就不会有丝毫心理负担了。

关于离婚，是小三自己提，还是男人主动提，有天壤之别。

徐悲鸿就是如此。蒋碧薇的强横伤了他的心和面子，蒋碧薇和张道藩的暧昧没有留给他一条退路。而孙多慈却一直都那么温柔多情。就算他以前还犹豫不决，现在也知道该怎么做了。

如今，徐悲鸿需要的，只是一个恢复单身的证明。

于是他跑去咨询了律师，接着就发了著名的登报启事。1938年7月，他在《广西日报》公开声明：“徐悲鸿启事：鄙人与蒋碧薇女士久已脱离同居关系，彼在社会上的一切事业概由其个人负责。特此声明。”

徐悲鸿喜滋滋地以为，幸福就在眼前，一伸手就可以够着。

于是，他拜托在法国留学时认识的沈宜甲，去探探“未来岳父”的口风。沈宜甲去孙家一看，孙传瑗心情不错的样子，就拿出《广西日报》给他看徐悲鸿的启事，并暗示说：老徐现在已经是单身了，你看他和令千金的事……

不料，孙传瑗立刻翻脸：徐先生是我女儿的老师。一日为师终生为父他晓得哇？怎么能生出这样的非分之想呢？只要我活着，就绝对不可能同意！

沈宜甲被轰出来，灰溜溜地向徐悲鸿通报了结果。

徐悲鸿从云端跌入深谷，一时也束手无策。他从前一直百般讨好孙家父母，现在也忍不住抱怨：“慈父亲之面貌，似吾之前生身之冤仇，见即话不投机，彼母亦落落无丝毫缘感，倘慈不毅然取得办法（此则不可责备，只有任彼如何），弟亦终不能与之有进一步之关系。”

然而，孙多慈不是蒋碧薇，不会没心没肺地跟他私奔。他从前最爱孙多慈乖乖女的模样，却忘了乖乖女是最听爹妈话的。

孙多慈本身就是犹豫不决的柔弱性子，在父亲的强硬态度下，完全不敢吭声。孙传瑗为了棒打鸳鸯打到底，很快就收拾包袱，带着妻女回浙江丽水了。

徐悲鸿大出意外，但孙多慈始终低眉顺眼，他也只好眼睁睁地看着他们走了。

孙多慈回到丽水之后，大病了一场。

是极端痛苦的心病，引发了身体上的病。和徐悲鸿的分离，令她痛苦万分。今天我们也无由揣测她当时内心的想法，到底是因为内心的软弱、不敢反抗父亲呢，还是对徐悲鸿的选择原本就不坚定、内心对小三夺夫很有压力？

她心绪复杂，仍然跟徐悲鸿通信，还写过一首诗送给他：

一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆时。

伤心家园无限恨，红树青山总不知！

含蓄，还是很含蓄！她告诉徐悲鸿，她不快乐。看着夕阳，看着江水，她心里怀着“无限恨”。但是，她再也不提以后的事了。

因为她心里已经明了：提了也没用。

经过了这许多年，经过了这许多波折，她的爱情也无言退却了。

她的心不是被蒋碧薇的吵闹伤到的，而是被漫天的流言蜚语、爱情火热时徐悲鸿的逃避和反复、任她长时间陷入不知何去何从的迷惘伤到的。她很柔弱，所以希望徐悲鸿很强大。她希望徐悲鸿能安排好一切，屏蔽一切伤害，让她无忧无虑地跟随他。可是，徐悲鸿却没能妥帖地打点好一切，甚至连她的父亲也说服不了。她已经25岁，在当时已经算是剩女了。徐悲鸿却只是凭着一阵一阵的热情行事，遇到挫折就打退堂鼓。比如此时，徐悲鸿怎么就放弃了呢？他怎么不能追到丽水去多表示一下诚意呢？

孙多慈毕竟不是蒋碧薇，她勇气不足、立场不坚定、放不下父母。

她是一个弱女子，需要一个牢靠的搭档。

她需要徐悲鸿做得更多，但他却不明白。

这次求婚失败和孙家远走，给两个人的爱情造成了不可弥补的裂痕。

孙多慈回到丽水，许绍棣便开始热烈追求她。心灰意懒的孙多慈恢复了和他的交往。许绍棣从人才到成就，都和徐悲鸿完全不能比。但他有着徐悲鸿没有的优点：成熟、细心、体贴。艺术气质的徐悲鸿要靠女人来照顾他，但世俗气息的许绍棣却会无微不至地注意到孙多慈的需要。

当华丽爱情显得空洞之后，世俗温暖便得以长驱而入。

何况许绍棣还是有一点能量的，可以很好地照顾风雨飘摇的一家人。

孙多慈在多重考虑下，默认了和许绍棣的交往。同时对徐悲鸿的爱仍然萦绕心头，不时刺痛她的灵魂，让心情反反复复。

在徐悲鸿看来，这一时期的孙多慈变得忽冷忽热、不可捉摸。

1939年徐悲鸿在信中向朋友诉苦：“慈自4月14日来一极缠绵一书（她说不论我在天涯海角，她必来觅我）后，两个半月毫无消息，此时温州沦陷真使人心忧，她那二老糊涂混蛋该死，大概不会得好结果。弟倘留其作品不少，便用慰藉此后半生矣！”

可以看出，孙多慈忽而给徐悲鸿写一封肉麻兮兮的情书，忽然又两三个月没有消息。极冷极热，必有异动。

徐悲鸿都奔四的人了，当然懂得起。他心急火燎地想要挽回，但已力不从心，只能仰天悲叹：“世变如此，一切听其自然，若慈真排万难来到弟处，当然弟无条件，从其所愿以共生死。弟未存一字叫她来、惨极了！”

晕！都火烧眉毛了，还不主动点。“未存一字叫她来”，难道你还指望脸皮薄到家的孙多慈，白眉白眼地自动私奔吗？——有点明白这两个人的悲剧是怎么造成的了：他们两个都太含蓄、太被动了。

于是在这种情况下，孙多慈一步步滑向许绍棣的温柔陷阱，而徐悲鸿则开始回头张望被他抛弃的蒋碧薇——好歹不能两个都落空不是？

孙多慈曾给徐悲鸿写了一封信：“我后悔当日因父母的反对，没有勇气和你结婚。但我相信今生今世总会再看到我的悲鸿。”徐悲鸿像批改作业一样，在信末批了三句：“我不相信她是假的，但也不信她是真心，总之我已作书绝之。”然后把这封信寄给朋友吕斯伯，让他拿给蒋碧薇看，意思是：你看，我已经不受孙多慈的迷惑了。

以前，蒋碧薇曾对徐悲鸿说过：“假如有一天你跟别人断绝了，不论你什么时候回来，我随时都准备欢迎你。但是有一点我必须事先说明，万一别人死了，或是嫁了人，等你落空之后再想回家，那我可绝对不能接受。”

但此时，骄傲的蒋碧薇受了公开被弃之辱，又和张道藩陷入热恋，对徐悲鸿嗤之以鼻——“像徐先生这种行为，是最不可原谅而且最不道德的。”

于是，徐悲鸿真的两头落空了。

七

1939年9月，孙多慈和许绍棣结婚。

很多传记说，这桩婚姻是孙传瑗安排的，孙多慈是从父命。然而孙多慈的表妹陆汉民却回忆，孙传瑗对孙多慈嫁给许绍棣，是非常非常不满意的！以至于女儿婚后一年，就郁郁寡欢地去世了。

其实也可以理解，许绍棣年纪大，拖着三个孩子，个子又只到孙多慈的肩膀。无论谁家女儿嫁给这样一个男人，多少有点想不通。

可这就奇怪了。

孙传瑗反对孙多慈嫁给徐悲鸿，她便真的不嫁。

孙传瑗反对她嫁给许绍棣，她却还是执意嫁了。

这说明，对孙多慈而言，父命也不是一定要遵守。或许，这只是一个借口。或者是徐悲鸿的冲动性格，有让她无从选择的地方。或者是她对于真的嫁给身为老师、抛弃妻子的徐悲鸿，依然顾虑重重。

她是一个传统善良的女孩子，所以当小三当得很悲剧。

嫁给许绍棣，是她心灰意懒的选择。

蹉跎了几年青春，家境又已败落，这是客观的压力。但以她的才貌，不见得就找不到理想般配的爱人，可她再无心寻觅。匆匆嫁掉，这是主观的放弃。

一句话，孙多慈误了徐悲鸿，徐悲鸿也误了孙多慈。

孙多慈婚后，并不是很幸福。

不是因为许绍棣对她不好，而是她不能忘记旧情。

孙多慈婚后生了两个儿子，许尔羊和许珏方。孩子很可爱，长大后也颇有出息，到美国攻读数理学科。许绍棣很喜欢，高兴地写了首诗，遍传亲朋：“儿其泰来时，此乐应不朽。”

可是，这一切没能化解她心中的忧伤。

1947年春，孙多慈又和小表妹陆汉民在安庆重逢。陆汉民回忆说：“那时候的表姐，依然端庄美丽，但总带着一份忧郁。上船之前，我问她：‘表姐，你对婚姻满意吗？’她说：‘满什么意啊，能有什么办法呢？’我又追问：‘那你还想着徐先生？’她叹一口气：‘唉，这是一辈子的事情啊！’”

婚后一两年，她和徐悲鸿还偶尔通信。

此时徐悲鸿已远走新加坡，虽然对孙多慈已死心，却仍不免牵挂。1940年9月，他给舒新城写信说：“慈之问题，只好从此了结（彼实在困难，我了解之至）。早识浮生若梦而自难醒，彼则失眠，故能常醒。”

徐悲鸿沉浸在昔日恋情中，不能自拔。他担心着孙多慈的安危，也毫不怪她抛下自己而另嫁，他完全理解她的苦衷。

他说，幸好手边有很多孙多慈的画，可以用来慰藉后半生的孤苦。

1946年，徐悲鸿和蒋碧薇离婚后，新娶廖静文。

孙多慈寄去一幅红梅图道贺。画上题道：“倚翠竹，总是无言；傲流水，空山自甘寂寞。”以寂寞红梅自比，她内心还是有些怅惘的吧。

而徐悲鸿则提起画笔，在梅枝上补了一只未开口的喜鹊。

欲说还休，各自珍重。

八

1949年，孙多慈随许绍棣去了台湾，在台湾艺术学院任教。

她很勤奋地作画，业内都说她继承了徐悲鸿的衣钵真传。她的弟子中也有不少成为著名画家，回忆起她来，都赞她是个好老师。

文楼说：“（孙多慈）非常地温和，非常地文雅。她对学生很亲切，从来不急不躁。穿一身旗袍，人到中年，还是蛮漂亮的。”

著名画家彭万墀则说：“她很关心学生，喜欢勤于画画的学生。”

孙多慈在事业上卓有成就，想必也离不开丈夫的支持。

孙多慈一直不喜欢许绍棣，可许绍棣应该是很喜欢她的。他给了她一个安定而宽松的家庭，允许她全心全意地投入绘画事业，不抱怨被冷落，默默送上关怀和支持。即便知道孙多慈怀念徐悲鸿，他也宽容地不置一词。

在很长一段岁月里，孙多慈还是享受到了宁静的幸福。

直到1953年9月，孙多慈到纽约参加一个艺术研讨会时，遇到了一个故人——一直视她为仇敌的蒋碧薇。

这时的蒋碧薇已经寻到第二春，生活甜蜜幸福，过往的恩怨早已烟消云散。蒋碧薇主动告诉了她一个晴天霹雳的消息：徐悲鸿病逝了！

这个消息给了孙多慈很大的打击。

据说她当时就昏厥了。

廖静文说：“接触过孙多慈的人，都说她人品好，她一直希望有生之年能和悲鸿再见一次面。人家告诉我，她听说悲鸿死了，关了门哭了三天，后来为她的老师悲鸿戴了三年孝。这是一个悲惨的故事，就是有情人未成眷属。”

看来，孙多慈为徐悲鸿守孝三年，是确有其事。

她对徐悲鸿的深情固然可见一斑，但许绍棣对她的宽容也很难得，爱她爱到了容许她心灵叛离的地步，只要她还愿意待在他身边就好。

从此以后，孙多慈就常年陷入悲伤忧郁的境地。

她很后悔当初选择了许绍棣，而没有勇敢地去到他的身边。他的爱情和希望被剥夺，才会过早怏怏离世。

这样一想，她也就无法容许自己快乐了。

她常常借学术交流的机会去美国。

有一次她去纽约时，在著名画家王少陵家里，看到了徐悲鸿的一副字：

急雨狂风势不禁，放舟弃棹迁亭阴；

剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。

这副字是王少陵非要徐悲鸿送他的，当时他赶飞机，就抢了这副墨迹未干的字走。但是孙多慈一看就流泪了，因为这首诗，是徐悲鸿以前写给她的！徐悲鸿一直在怀念她，所以才不自觉地书写这首忧伤的诗。

50年代中期以后，孙多慈去美国的时间更多了，住在长子尔羊家里，或是大学期间的闺蜜吴健雄家里。此时，吴健雄已经成为著名的女物理学家。她们在一起谈论最多的，应该还是徐悲鸿吧。

孙多慈的后半生，基本是在悔恨和追忆中度过。

她如同当年的徐悲鸿一样，游历欧洲各地观摩交流，追寻着当年徐悲鸿的脚步，站在他曾经凝望过的名画之前。她还前去新加坡，揣想当年徐悲鸿在江夏堂办展义赈时的情景。

孙多慈的感情，细腻、隐晦而长久。

很像一部唯美的艺术电影。

但她的身体却慢慢在忧思中损坏了。

1975年1月，孙多慈因乳腺癌病逝于洛杉矶吴健雄家中。终年64岁。

画家杨先让说：“孙多慈得了癌症，闷闷地死去，大概和她感情没得到圆满很有关系，她老想徐悲鸿啊，老是愧疚啊。”

孙多慈死前十多年，和许绍棣关系已经很疏离。

可是，许绍棣仍然在默默等着她。

他的爱不精彩，沉默无声。

当人们都说，他的妻子是因为思念另一个男人而积郁死去时，他不吭声。

他只是一直珍藏着亡妻的作品，并把《玄武湖春晓》等精彩的作品挂满四壁。在这样孤寂的屋子里，他晚年信奉了天主教，专心于吟咏诗文。

80岁时，他填了一首词：“一室羁栖，孤零滋味，伤心触景情先醉，人生安乐总无方，凭栏不觉洒清泪。”

还没填完下阕，他便逝去了。

1980年，许绍棣病逝，与孙多慈的骨灰合葬在阳明山。
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