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英文版导言



对更广大的世界而言，20世纪30年代的布赖顿呈现给人们的表面景象是一个引人入胜的海滨胜地，但是在这一表层之后却还有另外一个布赖顿：一排排建筑粗劣的住房，一处处毫无生气的商业区，以及荒凉寂寥的工厂郊野。

除此以外，布赖顿也是以赛马场为中心的犯罪活动场所。投身写作事业的格雷厄姆·格林之所以被这个城市吸引正是由于布赖顿的这一阴暗面。他不止一次到这个城市来，为了感受这里的气氛，也为了搜集创作素材。他用取得的材料写了一部小说《一支出卖的枪》（1936），书中一伙黑帮的头子，向赛马赌注登记人勒索保护费的“好斗的”凯特后来为敌对的科里奥尼帮派割喉，死于非命。

从凯特被谋杀演绎出《布赖顿棒糖》（1938）的一段故事。最初，这段故事本预备写成一部易于改编成电影的犯罪小说。在一家报纸供职的弗莱德·海尔曾经被凯特的敌对帮派科里奥尼雇用充当他们的告密人。为了复仇，凯特的“副官”宾基·布朗杀死了海尔。谋杀的手段很可能是把一根人称布赖顿棒糖的红蓝两色硬糖棍插进被害者喉咙里（书中并未描述这一场面）。死后尸体检验警局宣称海尔死于心脏病。

如果海尔在生命的最后一天没有碰见艾达·阿诺尔德，一个依靠同男人交际为生、逍遥洒脱的中年女子，如果罗斯，一家餐馆的年轻女侍没有偶然发现宾基作伪证的纰漏，宾基这伙人的杀人真相是不会有谁怀疑的。这两条线索相互纠结，推动了《布赖顿棒糖》的故事情节逐步向前发展：一方面宾基试图把罗斯的嘴封住，先是同她结了婚，其后又用甜言蜜语骗她自杀殉情；另一方面是艾达孜孜不懈地插手干预。开始的时候她只是想把海尔暴亡的事查清，后来又努力把罗斯从宾基手中解救出来。

宾基是布赖顿最贫困的穷人街区的产儿。父母都已去世。他在学校受的教育不是来自课堂，而是来自强者欺凌弱者，间或对弱者施虐的等级制度。离开学校以后，黑帮头子凯特成为他的养父或兄长，他也就把凯特把持的帮伙当成自己家庭。对布赖顿外面的广大世界，宾基一无所知。

宾基没有道德感，没有怜悯心，严峻呆板，对“非我族类的人”、对“雷子（警察）”恨之入骨。“雷子”是“非我族类的人”用来压制他的手段。一句话，他是阿道夫·希特勒型的冷血动物。他不相信女人；在他的思想里，女人除了结婚和生儿育女外没有别的心思。他对男女之情感到厌恶，脑子里一直记着小时候每周周末躺在床上倾听父母在另一张床上被子底下兴风作浪的情景。凯特死后，他率领的一班人免不了都有些和女人勾勾搭搭的事，只有他一直把自己封闭着，一直保持着童身。对此他感到羞耻，但又不知道如何逃避。

走进他生活中来的是女侍罗斯，一个相貌平平、性格怯懦的女孩儿。只要有哪个男孩儿对自己感兴趣，她立刻会拜倒在这人脚下。宾基同罗斯的一段纠葛，在宾基一方是一场激烈斗争，力图阻止爱情闯入自己心中；在罗斯一方，则是不顾死活，甘心充当爱情的奴隶。为了防止一旦受审罗斯可能提供不利于自己的证词，宾基同她办理了登记结婚手续，尽管两人都知道，对天主教徒来说，这是冒犯圣灵的大罪。宾基不但同罗斯结了婚，而且同她行了夫妻之间应尽的礼数。叫宾基奇怪的是，他并没有像过去那样再次感到厌恶和鄙视，相反地，他发现做爱并不是什么坏事。事后回味起来，他还不无快乐和自豪感。

在宾基封闭的内心里，他只又进行了一次激烈思想斗争，几乎叫他打消自赎的念头。那是在他驾车带着罗斯驶往一个偏僻处所的路上。如果他的筹谋顺利实现，罗斯就要在那个地方开枪自尽……但就在这个时候，他感到“一阵非常强烈的激情向他袭来，仿佛是有个什么东西拼命要钻进来——巨大的翅膀狠狠压着窗玻璃……假如汽车的玻璃被压碎，假如那禽兽——管它是什么——扑了进来，天晓得它会干出什么来。”

把宾基同罗斯联结在一起的是两人都是罗马公教教徒，都是正统教会的儿女。他俩虽然对教义的了解很不完备，却从中得到不可动摇的优越感。两人信赖最深的是天主对世人的施恩赦罪。这一教导的大意曾有一位无名诗人写了一首小诗进行概括，两人都深记脑中：





“请不要评判我，我的友人，

我也不评判你，这你知道。

即使在马镫与地面之间，

我祈求恩赦也能得到主的宽赦。”





在天主教教义中，天主的恩赦是不可知的，无法预见的，因而也是神秘莫测的。如果依靠天主仁慈而得救，把悔罪往后无限拖延，直到即将从马镫坠落到地面之时，这是犯了傲慢无礼之罪，是极重的罪愆。格林的《布赖顿棒糖》写得成功处之一就是把这对令人难以置信的小夫妻，一个年轻的社会混混儿和一个渴望得到爱情的小女孩儿，提高到既滑稽可笑、又令人恐怖的魔鬼般的傲慢地步。

宾基是否会遭天谴？在本篇序言中提出这个问题没有什么意义。小说结尾时，宾基从悬崖上掉下去，他的灵魂究竟飞到何处，作者并未给出任何暗示。在某些情况下，依靠天主施恩赦罪并非来自精神上真诚地感觉天主确能叫这种奇迹发生，我们又怎能作出判断呢？值得一提的是，格林在若干年后曾写下自己的想法。他不赞同罪人会遭受永世惩罚这一教旨。人世的苦难已经够多的了，他说，世界本身已经成为一座炼狱了。





《布赖顿棒糖》是一部没有英雄人物的小说。但是在弗莱德·海尔死前邂逅的一位女性艾达·阿诺尔德身上，格林却创造了一位不落俗套的女侦探。艾达不仅机警，而且办事胸有成竹，不折不挠。在思想意识上，她是天主教教徒宾基和罗斯的对立面。宾基和罗斯相信善与恶，艾达虽然也贪图享受，却相信更为现实的是和非，相信法律和秩序。宾基和罗斯相信得救和天罚，特别是后者，而艾达却没有强烈的宗教感。可以说，她除了招魂板以外并没有什么信仰。当我们读到艾达充满母爱一再试图把罗斯从她的那位魔鬼情人手中抢救回来的场面，我们看到的是两种世界观的冲突。一种世界观相信死后灵魂必有所归，另一种世界观只看重今生，可以说是现实的、唯物的。两种思想冲突激烈，尽管当事人对他们各自的想法并无清楚的了解。

虽然最后获胜的似乎是艾达的观点，但小说作者却把她的胜利写得不那么确凿，写得有些强加于人，令人不能不有所怀疑。这也正是格林这部小说写得巧妙、成功的地方。因为归根结底，《布赖顿棒糖》讲的不是艾达的故事，而是宾基和罗斯的一段扭曲的恋情。两人都非常年轻，准备面对灵魂得救或受惩罚这一问题的是他们，而非艾达。

罗斯忠实于自己的恋人，她的感情从未动摇过。直到故事结束，她一直把艾达，而不是宾基，当作引诱自己受骗的坏人。“她（指艾达）应该受到惩罚……她不懂得爱情。”即使最坏、最坏的事情发生，罗斯还是宁可同宾基一起在地狱里受罪，而不愿意投向艾达使自己得救。因为我们无法知道宾基的命运，所以也无法知道，罗斯对宾基的忠实感情能否保护着她，叫她听不到宾基从另一个世界对她讲的那句可怕的话（这句话录制在一张胶木唱盘上）。





格雷厄姆·格林这一代人对现代都市生活的看法深受T·S·艾略特《荒原》的影响，格林也不例外。他本人就是一位有才气的诗人。例如，他对布赖顿的描写非常生动，用的就是印象派诗人阴暗的比喻手法：“无边无际的黑暗把她潮湿的嘴贴在一扇扇窗玻璃上。”但是他在自己后期创作里有意控制了这种诗化语言，认为这种描写手法突显语言，有伤文意。在这部小说的风格上更为突出的是处处可见的电影手法。20世纪30年代正是英国电影的成长发展时期，当时英国政府曾有规定，电影院放映影片，英国本国摄制的电影必须占一定份额，国产的优秀影片还可以获得国家津贴。这一时期，英国成长了一支反映现实生活的电影工作者大军，格林受到很大鼓舞。从1935年起，他开始为《旁观者》周刊撰写电影评论，在以后五年中共发表四百余篇文稿。与此同时，他把自己创作的几部小说也改编为电影脚本。《布赖顿棒糖》在1947年由英国名导演卡罗尔·里德拍摄成电影（该片在美国上映时改名为《年轻的疤脸》）。

从格林早期作品《斯坦布尔列车》（1932）起，他的许多小说都带有运用电影手法的标记：更多从外部进行观察，作者不加评注；场景与场景间剪辑紧凑；重要的与次要的事物同等重视，等等。在一次接受访谈时，格林说：“我描写一幕景象时不是用摄影师的眼睛，而是用电影摄影机的移动镜头，因为摄影师的眼睛只能使事物凝固不变……我一直使用摄影机，根据我的角色和他们的活动不停拍照。”《布赖顿棒糖》在处理赛马场一场暴力打斗中可以看到美国名导演荷华德·霍克斯的影响。巧妙利用街头摄影师为斯比萨拍照这一插曲以推进情节发展，让人想到阿尔弗莱德·希区科克的惯用手法。许多章节结尾镜头总是从人物转到自然风光上，比如说，月光照耀着城市、海滩等等。

在创作《布赖顿棒糖》时，格林正力图使自己的叙述技巧更加精练。亨利·詹姆斯和福特·马多克斯·福特是他的两位老师，帕西·卢伯克的著作《小说技巧》是他的教本。在技巧上，《布赖顿棒糖》虽然还称不上完美——分析宾基心理活动时常为作者自己的评注打断——但在着重探索隐匿于一个人内心深处的邪恶这一方面，这本书堪称詹姆斯风格小说中的一本述作。 《布赖顿棒糖》还有其他一些缺点。非常清楚，格林同情的是那些自律不强、没有工作的穷苦人。书中有一个场景——宾基去罗斯家见她父母——格林本可以抓住详尽剖析一下这类人的生活，但他的描述却只叫读者感觉怪诞，失掉打动人的力量。小说接近结尾时，节奏有些缓慢——作者描述宾基一伙人每个人的命运占用的篇幅太多了一些。

在整本书中，格林并没有施展编写对话的机会，我们知道（虽然作者并未明白宣布），这是他刻画角色时遵循的一个原则。唯一的例外是律师普瑞维特。此人夸夸其谈，堪与狄更斯笔下的人物媲美。

1970年格林出版了作品选集，《布赖顿棒糖》一书的文字略有改动。1938年该书初版发行时，他还可以任意使用“犹太妇女”、“黑家伙”（“肥厚嘴唇的黑家伙”）这些词。在格林活动的圈子里，这些带有歧视意味的词是人们的通用语，谁都接受。但在第二次世界大战结束后，情况有了变化，这些词不能随便使用了。格林相应地作了改动：“黑家伙”改为“黑人”，“犹太妇女”在一些地方改为“妇女”，在另外一些地方直接写出她们的“妓女”身份。克里奥尼的“犹太人面孔”改为“老意大利人面孔”，只是保留了“肥厚的嘴唇”。

格林认为只须动动笔就可以抹掉书中几处犯忌的词语，这说明他认为这只是书中表面文字的变动，无损于作品要表达的深厚含义。





格雷厄姆·格林1904年生于一个在知识界有些名望的家庭。母亲一族人同名小说家罗伯特·路易斯·斯蒂文森有亲属关系，父亲是一家私立学校校长。格林的弟兄中有人当过英国广播公司总监。

在牛津大学读书期间，他攻读历史，写诗，短期参加过英国共产党，一度打算投身情报部门工作。大学毕业后，格林在《泰晤士报》上晚班，白天闭门写小说。1929年出版了第一部小说，《布赖顿棒糖》是他的第九部作品。

1941年，在短期服务于空袭值勤的民防队后，格林参加了英国秘密情报部门，直接领导他的上级是金·菲尔比

 


 ，后来这人被发现是领取俄国人津贴的双重间谍。第二次世界大战结束后，他曾在出版业工作了一段时间，但后来从写小说、编电影剧本赚来的稿酬越来越多，又能把自己作品版权出售给电影公司，他就不需要一份稳定职业了。但虽如此，他仍旧非正式地为英国情报部门干些事。战后他到世界各地旅行，不时把获得的一些信息报告回国。他作这种情报工作只不过是业余爱好，但是提供的消息却多是极有价值的。

《布赖顿棒糖》是格林创作的第一部严肃作品，所谓严肃是指作品探索的是生活中某些值得深思的问题。有一段时间，格林曾把自己写的小说分成两类：一类是严肃作品，另一类他称之为“消遣性”轻松小说。直到1991年格林逝世前，他一共写了二十余部长篇小说。《权力与荣耀》（1940），《问题的核心》（1948），《恋情的终结》（1951），《一个自行发完病毒的病倒》（1961），《荣誉领事》（1973），《人的因素》（1978）是最受文学评论家关注的几部作品。

格林在这些作品里创造出自己的一片领土——“格林国土”，生活在这里的人同其他地方的人一样，并不完美，有优点也有缺点，但他们都是完整的人，他们的宗教信仰都在经受最大限度的考验，而天主，如果确实有天主的话，却始终隐而不见。格林小说中的人物虽然我们不能都信其有，却人人有一个故事。格林把这些故事写得有声有色，生动感人，吸引了千千万万读者。

格林喜欢引证罗伯特·勃朗宁《布娄格拉姆主教》中的几行诗：





“我们的兴趣在事物危险的一端，

诚实的盗贼，软心肠的杀人犯，

迷信、偏执的无神论者……”





如果格林必须为他全部创作选择一句题词的话，他说他就选择上面这几句话。虽然他很佩服亨利·詹姆斯（“小说史中唯此一人，正如同莎士比亚在戏剧史上的地位一样。”），但格林直接继承的却是约瑟夫·康拉德《特务》一书的传统。在比格林时代更晚的一批小说家中，约翰·勒·卡雷以写间谍小说最为闻名。

人们通常把格林看作是天主教小说家，因为他多从天主教观点考察作品中人物的生活。格林肯定认为小说家必须有宗教意识，或至少必须意识到人生都有犯罪的可能性。如果没有这种意识，小说家是无法正确描绘人生的。他对弗吉妮亚·吴尔夫和E·M·福斯特的批评，认为两人的作品“苍白无力”，陷入“思维游戏”，主要也基于这一论点。

格林在生活晚年，曾讲述过自己如何从一个天主教徒和一个小说家变成一个天主教小说家的发展过程，但我们不必只从字面上了解他这番话的含义。他在叙述这件事时说，虽然他皈依天主教的时候年纪很轻，却一直把宗教信仰看作教徒与天主之间的私事。直到若干年后目睹墨西哥对教会的迫害，看到宗教信仰居然把持着全体人民的生命，使全国人都参加了圣餐礼，他的想法才有所改变。

格林在记叙中忽略了一件事，他没有谈论天主教对他的浪漫主义色彩的吸引力，这在他的早期作品中屡有表现。当时他的感觉是，只有天主教教徒能够继承作为整体看待的古代智慧，特别是英国天主教徒，过去他们的教派曾受迫害，所以从某一角度看，可以说生来就是“外来户”。

不论格林笔下的宾基·布朗受的教育多么差（他不会用拉丁文造句，倒不能因此就认为学习不好），却一直怀有出人头地的梦想。但他的这一自我感觉外人都不知道，只深深埋藏在他个人内心中。格林创造的其他人物大多也有这种身为天主选民、有幸得到拯救的私念。格林的这一观点受到乔治·奥威尔等人批评。奥威尔说：“自波德莱尔以来，世间一直流传着一种说法，认为受上帝惩罚也可以算作一种荣耀。格林似乎也有这种想法。”这一批评并不完全公正。如果说格林有时摇摆不定，想把宾基的带有浪漫色彩的天主教思想签署为拜伦式的蔑视正统的信条，在另外一些时候，宾基对来世的观念只不过是他建立起的并不坚固的防御工事，用以抵挡世人对他的嘲笑。他们笑话他的寒酸衣服，他的笨拙举止，他的粗俗口音，他的年轻稚气，以及对性的无知。宾基尽管尽一切力量把他的行动提升到罪恶和遭受天谴地步，但在侠义的艾达眼中，那都是作恶犯法，应该受法律惩处。在这个世界里——这个我们唯一所有的世界里，人们认同的是艾达的想法。

J.M.库切



2004年
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金·菲尔比（1912-1988），1963年逃往苏联，1968年出版了《我的秘密战争》，自曝为俄国人秘密工作的详情。
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海尔在布赖顿

 


 还没有待上三个钟头，就知道他们打算干掉他了。手指头沾着墨水，指甲用牙齿嗑过，他的神情讥诮而又惊惧不安。谁都看得出来，他不属于这个消夏胜地。初夏的阳光，降灵节

 


 从海上吹来的习习凉风跟他都没有关系，他不是到这里来休假的游客。每隔五分钟，就有一列客车从维多利亚车站

 


 送来一批游客。他们站在本地小电车的顶层，摇摇晃晃，经过皇后大道，充满惊愕，推推搡搡地挤下电车，跨进灿烂、清新的空气里。新油漆过的码头银光闪烁；一幢幢奶油色的楼房远远向西延伸，宛若一幅维多利亚时代色调疏淡的水彩画。这里正在举行微型摩托车大赛，乐队演奏着音乐，海滨人行道下面的花园里鲜花开放，天空中淡淡的几朵浮云若隐若现，一架飞机在为某种健身药大做广告。

海尔本来认为，混进布赖顿海滨的人群中间销声匿迹该是一件很容易的事。除了他，这一天到这里来消夏的足有五万人。好一阵子，他也确实沉浸在这节日的气氛中，只要他的巡行程序许可，他就喝上几杯奎宁杜松子酒。他必须严格遵守一定的巡行程序：从十点到十一点不得离开皇后大道和古堡广场，十一点到十二点必须逗留在水族馆和皇宫码头，十二点到一点又得徜徉在老船饭庄和西码头之间的海滨上。然后，一点到两点再回到古堡广场附近随便哪家饭店吃顿午饭。午饭后就沿着海滨人行道一直走到西码头，再到候孚市街道附近的车站去。这就是广告里已经广泛宣传的荒谬可笑的巡行路线。

张贴的每一张《信使报》上都有这样一行广告：“柯利·基伯今天在布赖顿。”他的口袋里放着一包卡片，他得把这些卡片一张张塞在他的规定行程上人们不易发现的地方，找到卡片的人可以从《信使报》社领取十先令奖金。不过，要是谁手里拿着一份《信使报》，并且说的词句合乎要求，向海尔当面指出：“你就是柯利·基伯先生，我来拿《每日信使报》的奖金。”那就可以获得大奖了。

这就是海尔的工作，依次在各个海滨城市巡行，直到有这样的一个人向他当面索取奖金才算了事。昨天在南区海滨，今天是布赖顿，明天……

十一点的钟声一响，他便匆匆喝干奎宁杜松子酒，离开了古堡广场。柯利·基伯从不耍花招，总是戴着他在《信使报》上那张照片里戴的那种有边帽，而且非常准时。昨天他在南区海滨没有碰上当面索取奖金的人；报社偶尔也想省下几个畿尼

 


 ，但又不想总是没有人领大奖。今天他有责任让人家认出来，他自己也希望如此。他在布赖顿海滨，甚至在欢度降灵节的人群中感到不太安全，是有原因的。

他倚在皇宫码头的栏杆上，让经过他面前的人瞅得见他的脸。熙熙攘攘的人群正成双成对络绎不绝地走过，就像一盘铁丝一圈又一圈地伸展开，每个人脸上都流露着安详的、决心欢度节日的喜悦神情。他们挤在满满的火车车厢里，从维多利亚车站一路站到这里，还得在这里排着长队等午饭吃，直到半夜才昏昏欲睡地晃荡在火车车厢里，再回到伦敦的狭窄街道和已经打烊的酒店，拖着疲惫的身子走回家去。在这漫长的一天里，他们带着极大的耐性，累得精疲力竭，只为了换取一点点乐趣：这样的阳光，这样的音乐，这样的微型摩托车的突突声。当然了，还有穿行在水族馆回廊下面那两排龇牙咧嘴的骷髅中间的鬼怪火车

 


 ，布赖顿棒糖和纸做的水手帽。

没有人理会海尔，似乎也没有人拿着《信使报》。他将一张卡片小心地搁在一只垃圾筐上面，继续往前走，指甲仍旧是用牙齿啃过的，手指头仍旧沾着墨水，孑然一身。喝完了第三杯杜松子酒，他才感觉到自己确实孤独；在这以前，他一直没把这批游客放在眼里，后来才感到自己和他们并没有什么差异。他同样也是从那些小街小巷走出来的，只不过现在挣的钱多了一些，也就不得不装出一副另有所好的样子；其实，这些码头风光，这些码头上的西洋镜，照样使他的心为之一颤。他本想回归旧日的自我，然而不成，现在他能够做到的只是继续流露出讥诮的神情，带着这个孤独的象征，徜徉在海滨人行道上。不知在什么看不见的地方，有个女人在歌唱：“当我坐火车从布赖顿来到这里。”那歌声有如健力士黑啤一般浓郁。歌声来自一家酒馆的大众酒吧间。海尔走进去，拐进一间单独的花厅，隔着两个柜台，透过一面玻璃隔扇，凝视着她那极富魅力的丰满身躯。

她年纪不算大，约摸三十八九岁，最多四十刚出头。她只是略有醉意，模样儿显得亲切、随和。一看她那体态，你就会想到吃奶的婴儿。不过，假如她当真养过孩子的话，她也从没让他们拖垮自己的身体——她懂得照料自己。这从她嘴上涂着的口红就可以看出来；她对自己肥硕壮实的身体非常自信也说明这一点。她并不过分袒胸露臂，但也不是一点不讲究衣着，喜欢欣赏曲线美的人还是能看出她那身优美线条的。

海尔正是喜欢曲线美的。这个身材矮小的人，这当儿正垂涎地、满怀妒意地望着她，目光越过铅水槽里七倒八歪的空酒杯，越过啤酒开关龙头，穿过大众酒吧间里两个侍者的肩头。“再唱一个，莉莉。”一个侍者喊道。她又唱了起来：“有一个夜晚——在一条小巷——罗斯契尔德勋爵对我讲。”她老是唱不了几句就停下来，因为她动不动就笑，歌喉也就难以施展了。不过她记民谣记得多极了，简直唱不完，都是海尔从来不曾听到过的。他嘴唇贴着酒杯，怀着眷恋注视着她；她又唱起了另一支歌，这支歌的渊源想必可以追溯到澳大利亚的淘金热

 


 。

“弗莱德，”他身后有个声音喊道，“弗莱德。”海尔酒杯里的杜松子酒一晃荡，洒到柜台上。一个十七岁光景的小伙子在门边瞧着他。一身讲究却已破旧的衣服，穿得太久，料子都磨得很薄了，一张憔悴却又精神专注的脸，带着令人望而生畏的、不自然的傲气。

“你在叫谁弗莱德？”海尔说，“我不是弗莱德。”

“反正一样。”小伙子说。他转身朝门口走去，目光却从瘦小的肩头上面偷眼盯瞧着海尔。

“你上哪儿去？”

“我得去告诉一下你的朋友们。”小伙子说。

花厅里，除了一个看门老头儿以外，只有他们俩。那老头面前放着一小杯度数不高的陈酒，睡着了。“听我说，”海尔说，“喝点酒吧。过来，坐在这里喝一杯。”

“我得走了，”小伙子说，“你是知道我不喝酒的，弗莱德。你老忘事儿，是不是？”

“只喝一杯，不碍事的。喝果汁酒吧。”

“那就得快着点。”小伙子说。他始终盯着海尔，目不转睛，有点惊叹似的——不妨想象一个猎人，在密林中到处搜寻某种传奇中的动物，突然发现一只花斑狮或者侏儒型小象。当猎人准备动手干掉它们时，就露出这样的眼神。“来杯葡萄汁吧。”他说。

“唱呀，莉莉，”酒吧间里的几个人恳求道。“再给我们唱一个，莉莉。”小伙子第一次把眼睛从海尔身上移开，透过玻璃隔扇，望着那对肥硕的乳房和那极富魅力的身躯。

“来一杯双料威士忌，一杯葡萄汁。”海尔说。他把酒端到一张桌子上，但小伙子没有跟过去。他正以狂暴的厌恶神情望着那个女人。海尔松了口气，仿佛感到小伙子已经把仇恨像手铐一样暂时打开，戴到另一个人的手上去了。他试图说一句轻松的话：“这个女人真会自己开心。”

“开心？”小伙子说，“你没有理由谈论别人。”他又把那股子仇恨重新发泄在海尔身上，把那杯葡萄汁一饮而尽。

海尔说：“我到这里来只是为了工作。只来一天。我是柯利·基伯。”

“你是弗莱德。”小伙子说。

“好吧，”海尔说，“就算我是弗莱德。不过我口袋里有一张卡片儿，你可以拿它去领十先令钱。”

“这些卡片儿我知道得太清楚了。”小伙子说。他的皮肤白净而光滑，长着依稀可见的淡淡的细软茸毛，那双灰色眼睛给人一种冷酷的印象，活像一个感情已经变得冰冷的老头子的眼睛。“你的消息，”他说，“我们大伙儿在今天早上的报纸上都看到了。”他突然咯咯一笑，好像是刚刚弄明白为什么一个黄笑话这么逗乐儿似的。

“可以给你一份，”海尔说，“喏，把这份《信使报》拿去，看看那上面是怎么说的。你可以领到全奖，十畿尼。”他说，“你只要把这张表格送到《信使报》社去就行了。”

“这么说，他们不放心把现钱交给你啰。”小伙子说。莉莉又在那边酒吧里唱了起来：“我们相逢——是在那人群中——我以为他会躲开我。”“老天爷，”小伙子说，“怎么没人去把那臭婊子的嘴堵上呀？”

“我给你五镑吧，”海尔说，“我身上只有这一张钞票了。另外就是火车票，再没别的了。”

“你用不着火车票了。”小伙子说。

“我穿着我的结婚纱衣，我肤色洁白，能跟那白纱相比。”

 




小伙子怒不可遏地站起身，为了稍稍发泄一下极度的愤恨——恨那歌声，还是恨眼前这个人？——他把他喝酒的那个空酒杯摔到地上。“那位先生会付钱的。”他对酒吧里的侍者说了一声，便大摇大摆地穿过花厅的门，扬长而去。就是这时候，海尔意识到他们是非要干掉他不可了。

她戴着香橙花环，

当我们再次相逢；

她那副神采风韵，

更显出柔情千种。

看门老头仍然沉睡在梦乡里；海尔独自在这间空荡荡的雅致花厅里望着莉莉。她那肥硕的乳房顶着那件薄薄的粗布夏衣。他暗自思忖：我必须离开这里，必须离开。他悲哀而绝望地注视着她，仿佛他在那个大众酒吧间里凝视着的是生活本身。但是他不能一走了事，他得完成他的工作，为《信使报》干活是马虎不得的。这是一家上等报纸，值得干下去。海尔想起了自己经历过的一段漫长的艰难生涯，心头不由得涌起一股自豪感——他在街头卖过报，为一家日销一万份的地方小报当过周薪三十先令的记者，又在谢菲尔

 


 干了五年。他又喝下一杯威士忌，一时恢复了些许勇气。他暗暗对自己说，要是他叫那帮歹徒吓倒，丢掉差事，那可太没出息了，他决不能这样。四下里有那么多人，他们又能怎样呢？他们绝对不敢在光天化日、众目睽睽之下对他下毒手。跟那五万名游客混在一起，他一定平安无事的。

“到这边来吧，孤独的人儿。”乍一听，他还不知道她是在对他说话，后来发现大众酒吧间里的每一张脸都在咧着嘴对他笑，这才恍然大悟。他猝然意识到，眼前只有那个睡梦中的看门老头，那帮歹徒要干掉他该是多么容易！要到达那间酒吧，海尔用不着出门。他只穿过三道门，经过花厅和一个“男宾止步”的餐室，绕一个半圈就到了。“你要点什么？”他说，带着一副感激不尽的神态挨近这个大块头女人。她能救我的命，他暗自思忖，只要她允许我一步不离开她就行。

“来点葡萄酒吧。”她说。

“一杯葡萄酒。”海尔叫道。

“你不想来一杯吗？”

“不，”海尔说，“我喝得够多了。喝得迷迷糊糊是不行的。”

“干吗不行？——今儿可是个节日哪？来点巴斯

 


 吧，我请客。”

“我不爱喝巴斯。”他看看手表：一点钟了，工作时间已到，他心头一阵焦躁，他必须让每一个地段都有卡片，报社就是用这个办法来检查他的行踪的；只要他稍有玩忽，他们随时都能发现。“跟我去吃点东西。”他恳求她。

“瞧他说的，”她冲着她的朋友们喊道。每个酒吧间里都回响着她那微带醉意的狂笑。“来劲儿啦，嗯？我可能把握不住自己啦。”

“你千万别去，莉莉，”他们对她说，“这个人靠不住的。”

“我可能把握不住自己啦。”她又念叨了一遍，温存、和善、驯良的眼睛闭上了一只。

海尔知道，有一个办法可以叫她跟着走。这个办法他以前是熟悉的。要是还像过去那样每周只挣三十先令，他就能跟她打得火热，就会懂得该用什么恰当的词句、什么得体的玩笑，把她从她的相好们手中夺走，带到小酒吧间里去套套交情。可是这一套他已经生疏。他什么也说不出来，只会翻来覆去地说：“跟我去吃点东西。”

“咱们上哪儿呀，贺拉斯爵士？老船饭庄么？”

“行，”海尔说，“听你的便，就上老船饭庄吧。”

“你们听见吗？”她告诉酒吧里所有的人——女子餐室里两位戴黑色圆顶帽的老妇人，独自在花厅里酣睡不醒的看门老头，还有她自己的六七个相好。“这位先生邀请我上老船饭庄哩，”她故意用文雅的口吻说。“要在明天，我就愿意同你去。可今天我已经在脏狗酒店先有约会了。”

海尔失望地转身往门口走去。他想，小伙子一定还没来得及向他的同党通风报信，吃午饭时不会出事儿，最可怕的倒是午饭后那一个钟头怎么挨过去。那女人说：“你是病了，还是怎么的？”

他的眼睛转向她那对肥硕的乳房，在他看来，她就像可以隐身的黑暗，就像庇护所，她见多识广，精通世故。看着看着，他心里不觉隐隐作痛，然而，在他那带着牙齿啃过的指甲，沾着墨水的指头和瘦骨嶙峋、神情讥诮的躯体里，自尊心重又抬头。他嘲笑自己说：“回到娘肚子里去吧……让她做你的娘……别再自个儿逞能啦。”

“不，”他说，“我没病。我没事儿。”

“你脸色不对头。”她热情而体贴地说。

“我没事儿，”他说，“有点饿罢了。”

“为啥不在这里吃一点？”女人说，“你能不能给他做个火腿三明治，比尔？”酒吧间里的那位侍者随声应道，他能做个火腿三明治。

“不用了，”海尔说，“我该上路了。”

——上路。沿着海滨人行道往下走，忽而东张西望，忽而回头看看，飞快地混到潮涌般的人群中去。虽然到处都看不见熟悉的面孔，他却仍然提心吊胆。他本来以为，只要隐没到人群中就平安无事了，可是现在，他周围的人仿佛是一片茂密的森林，当地深谙地形的人可以在这片密林中设下置人死地的埋伏。他往前看，只能看见一个穿法兰绒衣服的男人；他回头望，又有一件鲜红的女衫挡住了他的视线。三位老太太乘着一辆敞篷马车经过，安详的马蹄声渐渐消逝，仿佛把安宁也带走了。有些人依然过着这样的生活。

海尔离开海滨人行道，朝马路对面走去。那边人少些，他可以走得更快一些，更远一些。格兰德大酒店的阳台上有人在喝鸡尾酒；仿制精巧的维多利亚时代式样的天棚上缎带和花朵在阳光下交相辉映；一个看上去像是退休政治家的人，满头银发，身上扑了粉，戴一副老式双片眼镜，坐在那里喝着雪利酒，威严地听任生活顺其自然地从他身边流逝。两个衣着华贵的妇人，黄褐色头发闪着光，穿着貂皮短外套，从环球饭店的宽大石级上走下来，像鹦鹉似的头挨着头，叽叽喳喳地交谈着知心话。“‘亲爱的，’我冷冰冰地说，‘要是你还不懂达尔·瑞型烫发的话，那我只好说——，”她们各自把涂了指甲油的尖尖的指甲向对方亮了一下，咯咯地笑了起来。柯利·基伯五年来头一回巡行程序没赶上钟点。他站在环球饭店的石级下那式样奇特高大建筑物的投影中，突然想起那帮歹徒已经买了他的报纸。他们已经不用守着那家酒馆等他了——他们知道该到哪儿逮到他。

马路上迎面过来一个骑警。那匹受到主人精心照料的栗色大马温驯地踏在炙热的碎石路上，如同一位百万富翁给孩子们买的一件珍贵玩具。玩具精工细作，叫人惊羡，一身皮毛有如古老的红木桌面那般油光锃亮，色泽浓重，还挂着一枚亮晶晶的银牌。你根本想象不到这玩意儿居然还是派真用场的。当海尔眼睁睁地看着那个警察打身边经过时，他丝毫没有想到这一层，他不能向他求救。一个男人站在路边端着一个托盘卖杂货，他失去了整整半个身子：腿，胳膊，肩头。那匹漂亮的马经过他身边时，像个阔绰的贵妇人似的娇气十足地把头扭向一边。“鞋带，”卖杂货的人无望地对海尔说，“火柴。”海尔没有听见。“刮脸刀刀片。”海尔已经走过了，可这几个字却死死地萦绕在他的脑海：他想到了一条细细的伤口和钻心的剧痛。凯特就是这样被弄死的。

前面二十码的地方，他看见了库比特。库比特是个大块头，一头红发剪成小平头，满脸雀斑。他看见了海尔，但没有流露认出他的神情，只是悠闲地靠在一个邮筒上望着海尔。一个邮差过来收信，库比特挪了个位置。海尔看到他跟邮差开了个玩笑，邮差一边笑着，一边往邮袋里装信件。库比特时不时地把视线从邮差身上移开，往街上瞟过来，他正等着海尔。海尔一丝不差地知道他要干什么，那帮家伙他全了解。库比特是个慢性子，平时对他挺和善的。他会随随便便地挽起海尔的胳臂，把他拖到他要他去的地方。

不过，原有的那股子强烈的傲气并没有消失，那是理性重占上风的傲气。虽说吓得要死，可他还是不断对自己说：“我不会死。”他自我解嘲：“我可不是头版新闻人物。”眼下似乎只有这些是真实的：两位贵妇人钻进一辆出租汽车，乐队在皇宫码头上演奏音乐，“广告”

 


 化成一缕白烟，消散在清澈的碧空；而红头发的库比特等候在邮筒旁，倒似乎不是真实的。海尔转身，穿过马路，快步往回走，准备回到西码头去。他不是想逃跑，而是想出了一个办法。

只要物色到一个姑娘就行，他暗暗对自己说。在降灵节的假日里，准保有几百个姑娘在等着人家去勾搭她们，请她们喝杯酒，再带她们到雪利夜总会去跳跳舞，然后一起回家，带着醉意和深情，乘坐带有通道的车厢

 


 。最好的办法就是这样：走到哪儿都在身边带上一个见证人。这会儿到火车站去——即使他的自尊心允许他这样做——也必定凶多吉少。他们肯定已经在那儿守着了，在火车站里弄死个孤零零的人从来都不费手脚。他们只要簇拥到车厢门口，或者就在栅栏前那水泄不通的人堆里钉住你，你就没命了；凯特就是在一个火车站里被科里奥尼手下那帮歹徒干掉的。整个海滨人行道上那些花两便士就可以坐的折叠式躺椅上都坐着姑娘，等你去勾搭，全是没有把自己的男朋友带来的姑娘：公司小职员啦，商店售货员啦，理发师啦——一看那式样泼辣的新电烫头和修剪得十分精美的指甲，你就能辨认出哪些是理发师。她们昨晚都在自己的店里等到很晚，互相帮忙打扮到半夜。这会儿她们在阳光下显得慵倦，动人心意。

男人们三三两两地在椅子跟前蹓来蹓去。这是他们头一回穿上夏装：刀口般挺直的银灰裤子，漂亮入时的衬衫。瞧他们的神气，好像找到找不到姑娘压根儿不在乎。海尔也夹在这些人中间，穿着寒伧的外衣和条子衬衫，打着松紧带领结，手指头沾着墨水，年纪超过他们十来岁，却死命地想弄到一个姑娘。他掏出香烟请她们抽，她们却瞪大了眼睛，像公爵夫人似地冷冷地盯着他，说：“不会抽，谢谢。”不用回头他就知道，在他身后二十码的地方，库比特正慢悠悠地跟在后面。

这就使海尔的举止显得有些古怪。他总是不知不觉流露出绝望神色。他听见那些姑娘在他身后取笑他，笑他的衣服，笑他说话的神态。海尔内心深深感到低人一等，他的傲气只表现在自己的职业上，而在镜子前面就感到自惭形秽：两条腿骨瘦如柴，鸡胸脯，穿着太不整齐，邋邋遢遢的，倒像是一种标志——表明他并不指望哪个女人对他动心。现在他不再去勾搭那些面貌姣好的，打扮神气的，而是心灰意懒地顺着那一把把椅子望去，想找一个貌不出众可能为他的殷勤打动的姑娘。

没错，他心想，这个小妞儿准行！他饥不择食、满怀希望地朝一个满脸雀斑的胖姑娘递过笑脸儿去。她穿着粉红衣衫，坐在椅子上两脚几乎够不着地。海尔在她身旁的一把空椅子上坐下，遥望着那暂时无人关心的大海，浪花绕着西码头的桩子激起层层漩涡。

“抽烟？”他赶紧说。

“抽一支也行。”姑娘说。她说的话很中听，对海尔来说有如下了一道缓刑令。

“这里真惬意。”胖姑娘说。

“是从城里来的？”

“是的。”

“看来，”海尔说，“你不会一个人在这里坐一整天吧？”

“啊，我不知道。”姑娘说。

“我正想去吃点什么，吃过饭咱们可以——”

“咱们，”姑娘说，“你这个人脸皮真厚。”

“反正，你是不会整天都一个人坐在这里的，是不是？”

“谁说不是啦？”胖姑娘说，“可是，这并不等于我要跟你走呀。”

“好歹去喝点儿吧，再一块儿聊聊。”

“我倒无所谓。”姑娘说，一边打开一只带镜子的粉盒，又在她的雀斑上涂抹了一层白粉。

“那就走吧。”海尔说。

“有朋友吗？”姑娘说。

“就我一个人。”海尔说。

“哦，这样我就不能去了，”姑娘说，“绝对不行。我总不能把我的朋友一个人扔在这里呀。”海尔这才注意到，再过去一点的椅子上还有一个面无血色的姑娘在眼巴巴地等他的回答。

“可你是想去的呀？”海尔用恳求的口气说道。

“哦，是的，可我实在不能一个人去。”

“你的朋友不会介意的，她也会找到个什么人的。”

“啊，不行。我不能把她扔下。”她脸色苍白、毫无表情地凝望着大海。

“你不会介意的，是吗？”海尔往前凑过身去，央求似的问那张毫无血色的面孔，可得到的回答却是一声尖利的苦笑。

“她一个人都不认识。”胖姑娘说。

“她肯定会找到个什么人的。”

“你会吗，黛莉娅？”那个面无血色的姑娘把头靠近她的朋友，两人商量起来，黛莉娅不时发出几声尖叫。

“商量好了吧，”海尔说，“你可以跟我去了？”

“你一个朋友也找不到吗？”

“我在这里谁也不认识。”海尔说，“走吧。你爱上哪儿吃饭，我就带你去哪儿。我的要求只不过是，”——他悲哀地咧了咧嘴——“你一步也别离开我。”

“不行，”胖姑娘说，“我无论如何不能去——除非我的朋友也去。”

“嗯，那就你们俩一块儿去吧。”海尔说。

“这样黛莉娅不会有多大乐趣的。”胖姑娘说。

一个小伙子的声音打断了他们的话。“呀，你跑到这儿来了，弗莱德。”那声音说。海尔一抬头，看见了那双灰暗的毫无表情的十七岁的眼睛。

“唷，”胖姑娘尖叫一声，“他刚才还说他没有朋友来着。”

“弗莱德说的话，你们不能相信。”那声音说。

“这下咱们可凑得上对儿了。”胖姑娘说，“这是我的朋友黛莉娅，我叫莫莉。”

“很高兴见到你们。”小伙子说，“咱们去哪儿，弗莱德？”

“我饿了。”胖姑娘说，“我敢肯定你也饿了，黛莉娅？”黛莉娅扭扭身子，又尖叫了一声。

“我倒知道有个地方蛮不错的。”小伙子说。

“那儿有圣代冰淇淋吗？”

“有最好的圣代。”他用一本正经的、毫无生气的口吻叫她放心。

“正对劲儿，我就喜欢圣代。黛莉娅最爱吃奶油水果冰淇淋。”

“咱们该走了，弗莱德。”小伙子说。

海尔站起来。他两手瑟瑟颤抖。眼前只有这些是真实的：小伙子，刮脸刀片割断血管，生命在痛苦中随着热血流尽；而那些折叠式躺椅，电烫的鬈发，在皇宫码头上飞快绕着圈子的微型摩托车，倒似乎不是真实的。霎时，大地在他脚下晃动，若不是想到了那些人会趁他不省人事的时候把他弄到哪里去，他早就晕过去了。然而，即使到了这个时候，平素的自尊心，不愿在大庭广众下吵吵闹闹的本性，仍旧强烈地占据上风，怕自己窘态毕露远比对死亡的恐惧更占优势。这就使他没有大声叫喊，相反地，倒使他准备声色不动地悄悄走开。如果不是那个小伙子又开了口，他肯定已经溜走了。

“咱们还是动身吧，弗莱德。”小伙子说。

“不，”海尔说，“我不去了。我不认识他。我也不叫弗莱德。我压根儿没见过他。他这是在耍无赖。”说罢，他就匆匆离开。低着头，他感到一点希望也没有了——时间万分紧迫——心急火燎，只想不停地走，永远待在户外明媚的阳光中。最后，他总算听见海滨人行道上远远传来了那个女人略带醉意的歌声，唱的是新娘和花束，百合花和出丧服——一支维多利亚时代的民谣。他于是快步朝那歌声走去，好似一个长久迷路于沙漠的人奔向一团火光。

“唷，”她说，“这不是孤独人儿吗？”她独自坐在那儿，守着一堆空荡荡的椅子，这使海尔颇为惊诧。“男人们都上厕所去了。”她说。

“我可以坐下吗？”海尔说，有一种如释重负的感觉。

“有两便士就行，”她说，“我可没有。”她大笑起来，那对丰满的乳房胀鼓鼓地顶着上衣。“我的手提包叫人拎走了。”她说，“一个子儿也没剩下。”海尔惊愕地瞪着她。“哦，”她说，“可笑的倒不是这个。是那几封信。这下汤姆的信全叫那个人给看去了。写得可热情哩！汤姆知道了会气疯的。”

“你身边没钱总不行吧。”海尔说。

“哦，”她说，“我可不犯愁。总会有个好心眼儿的人愿意借我十先令的——等他们从厕所回来的时候。”

“他们是你的朋友？”海尔说。

“是在酒吧里碰上的。”她说。

“你以为他们还会从厕所回来吗？”海尔说。

“天哪！”她说，“你以为不会——？”她定睛往人行道上望了望，然后瞧瞧海尔，又大笑起来。“你赢了。”她说，“他们跟我开了个不大不小的玩笑。不过提包里只有十先令—一当然还有汤姆的那些信。”

“你现在可以跟我一起吃饭吗？”海尔说。

“我在酒吧里吃过快餐了。”他说，“是他们请的客。这么说，我好歹还是从那十先令里捞了点回来。”

“再吃一点吧。”

“不，我一点也不想吃了。”她说，身子往后一仰，靠在那张折叠式躺椅上，裙子一直撩到膝盖上，露出一双漂亮的小腿，然后故意显出一副卖弄风情的姿态，又添了一句：“多美的一天哟！”一对晶莹的眼球望着波光粼粼的海面。“虽然如此，”她说，“他们到时候得后悔死的。…那些人对不起我，我是要跟他们干到底的。”

“你叫莉莉，是吗？”海尔问。他没有再见到小伙子，他已经走了，库比特也走了。在他目力所及的范围内，已经没有一个他认得出来的人了。

“他们是这样叫我的。”她说，“我的真名叫艾达。”这个已经通俗化了的古老的希腊名字挽回了一点尊严。她说：“你看上去不太舒服。应该赶快去找个地方吃点东西才好。”

“你不去我也不去。”海尔说，“我只想待在这儿陪你。”

“唷，这话倒说得入耳。”她说，“要让汤姆听见你这话该有多好——他写信倒是挺多情的，可说起话来就……”

“他是不是想跟你结婚？”海尔说。她身上有一股肥皂味和酒味，一种舒适与安宁，一种悠缓的、催人入睡的肉体快感，还带着一丝爱抚与母性的情调——这一切都从那张略带醉意的大嘴、那对令人销魂的乳房和大腿里暗暗散发出来，钻进海尔枯竭、惊恐、痛苦的小脑袋。

“他跟我结过一次婚。”艾达说，“可是那会儿他身在福中不知福。现在呐，他又想回来了。你应该看看他写的信。要没有被人偷去，我一定会给你看的。写出那些话，脸皮真叫厚。”她高兴地笑着说，“你根本想不到的。而且他还是那么一个不声不响的家伙。嗨，我一向说，活着真有趣。”

“你想叫他回来吗？”海尔说，愠怒而嫉妒地从那死荫的幽谷

 


 向外窥探。

“我可不这么想。”艾达说，“他的底细我全知道，没什么叫人动情的东西。我要男人的话，现在准能弄到比他更好的。”她倒不是吹牛，只是有点醉，有点兴高采烈罢了。“只要我愿意，找个有点钱的人结婚，没问题。”

“你现在日子是怎么过的？”海尔说。

“赚来的钱都往肚子里灌。”她说着，朝他挤了挤眼，做了个一饮而尽的动作。“你叫什么名字？”

“弗莱德。”他脱口而出——碰上偶然相识的人，他总是用这个名字。出于某种莫名其妙的保密动机，他隐匿真名——查理斯。他从孩提时代就喜欢故作神秘，喜欢隐蔽的地方，喜欢黑暗，可他也正是在黑暗中结识了凯特、小伙子、库比特和那整整一帮歹徒的。

“你日子过得怎样？”她乐呵呵地问。男人总爱说东道西，她也爱听。她积存了许许多多男人的经历。

“靠赌博

 


 吃饭。”他顺口说道，举起了他的挡箭牌。

“我也喜欢小赌赌。不知道你能不能向我透点儿风，就是礼拜六布赖顿那一场？”

“黑小子，”

 


 海尔说，“四点钟那一场。”

“那是一赔二十的。”

海尔不无敬意地看了她一眼。“信就听我一句，不信拉倒。”

“哦，听你的。”艾达说，“我一向相信别人给我的信息。”

“不管是谁给你的？”

“这是我的规矩。到时候你去吗？”

“不，”海尔说，“我去不成了。”他把手搭在她的手腕上。他再也不想冒险了。他要去跟报社编辑说他得病了，他要辞职，他干什么都行。在这里性命都保不住，他可不想去跟死神兜圈子玩儿。“跟我一起上车站去吧，”他说，“跟我一起回城里去。”

“这样的好日子你要回去啦？”艾达说，“我可不走。一天到晚呆在城里也该腻了吧。你看上去是闷得慌了。沿着海滨人行道去吹吹海风，对你有好处。再说嘛，我想看的东西还多着呐。我要去看看水族馆和黑岩石，今天我还没去过皇宫码头。皇宫码头上总有什么新花样。我是出来开开心的。”

“咱们先去这些地方，然后——”

“等我玩痛快了再说，”艾达说，“我喜欢痛痛快快地玩一天。我跟你说过——我干什么事都要干到底的。”

“我不在乎，”海尔说，“只要你肯跟我在一起。”

“嗨，你可偷不成我的手提包啦！”艾达说，“不过，我有话在先——我这个人爱花钱。这里投个环，那边打两枪

 


 ，我是不过瘾的。只要好玩的，我都不放过。”

“这么大太阳，”海尔说，“走到皇宫码头有不少路哩。咱们还是叫辆出租汽车吧。”不过，他一坐到车里并没有立刻对艾达动手动脚。他只是蜷缩着瘦骨嶙峋的身体坐在那儿，两眼盯着人行道。汽车疾驶而去，大白日里并没有小伙子和库比特的踪影。他迟疑老半天才转过身来，把嘴唇紧紧贴到她的嘴上，脑子里想着她那对袒露着的硕壮而诱人的乳房，舌头舐着了一股葡萄酒味。从司机的反光镜里他恰好发现后边跟着一辆1925年的莫里斯牌旧汽车。车子的顶篷已经开裂，哐哐地颤抖着，前挡板歪歪扭扭，挡风玻璃上布满了裂缝和污垢。他一面同她亲吻，一面望着那辆车。出租汽车擦着人行道缓缓驶去，他贴着她的身子也随之轻轻摇动。

“让我喘口气儿。”她最后说，把他推开，正了正帽子。“你倒相信干活卖力会有好处，”她说，“就是你们这些小家伙……”她感到他的神经在她手按着的地方噗噗跳动，于是连忙通过传声筒向司机喊道：“别停车，开回去，再绕回来。”他好像是在发烧。

“你病了，”她说，“应该有人陪着你才好。你哪儿不舒服？”

他终于隐瞒不住了。“我快要死了。我心里头直发毛。”

“你去看过大夫没有？”

“大夫不管用。他们救不了我。”

“你不该一个人出来的，”艾达说。“这，他们跟你说过没有——我是说大夫？”

“说过。”他说着，又把嘴贴到她的嘴上，因为他吻她的时候可以从反光镜里望见那辆颤抖抖地一路跟着他们的莫里斯牌破车。

她把他的脸拨拉开，但仍旧搂着他的身子。

“这些人真发疯了！你的病没那么厉害。要是你真病得那么厉害，我还会看不出来？”她说。“我不愿意看到有谁这么轻易就认输。只要你别那么软弱，这世界还是挺美好的。”

“有你在就没事儿。”他说。

“好的！”她说，“你坚强点儿。”说着猛地打开车窗，让空气流通进来。她挽住他的胳臂，又害怕又温存地说：“你刚才说大夫什么的，不过是骗骗人的吧？假话，是不是？”

“是的，”海尔没精打采地说，“是假话。”

“这才是个乖孩子呢，”艾达说，“刚才你差点把我吓坏了。你要是在这辆车里断了气儿，事情就麻烦了。我想，往报上一登，汤姆可有好戏看了。不过，男人总爱拿这种事跟我开玩笑，总是一个劲地想叫人相信出了什么事儿，钱啦，老婆啦，心脏啦。你不是头一个说自己快要死的人。只是从来不说有传染病。是想尽情享受剩下的那点儿时间，图个快活罢了。没准儿是因为我块头大的缘故，我想。他们以为我会像母亲一样照顾他们。我倒不是说，一开始我没上过当。‘大夫说我只能活一个月了。’他这样对我说——那是五年前的事了。现在我常常在汉尼基酒馆看到他，好端端地活着。‘喂，你这个幽灵。’我每次都这么叫他，他总是请我吃牡蛎，喝点健力士啤酒。”

“不，我没病，”海尔说，“你不用害怕。”他不想像刚才那样一点儿骨气都没有，哪怕是为了换取那安详、自然的拥抱呢。格兰德大酒店一掠而过，那位年迈的政治家正在瞌睡中送走光阴。环球饭店到了。“咱们到啦，”海尔说，“你别离开我，好吗，哪怕我没病？”

“当然行。”艾达说，刚跨出车门就轻轻地打了个嗝。“我喜欢你，弗莱德。我一见着你就喜欢你了。你是个乖乖的大好人，弗莱德。那堆人在干什么？瞧！”她快乐而好奇地问道，指着那一片整洁笔挺的裤子，色彩艳丽的女衫，光溜溜的胳臂和洗得干干净净的洒了香水的头发。

“谁买我一块手表，”一个男人在人群中间高声喊叫，“我就白送一份礼，值二十块手表。只卖一先令，女士们，先生们，只卖一先令啰。谁买我一块手表……”

“给我买块手表，弗莱德。”艾达轻轻地推了他一把，说，“先给我三便士再走，我要去洗一洗。”他们俩站在皇宫码头入口处的人行道上，四周人流熙攘，从那些旋转式栅门进进出出。有的人正在围观那个手表贩子。那辆莫里斯牌汽车已经无影无踪了。

“你用不着洗，艾达，”海尔恳求她，“你不挺好的吗？”

“非得洗一洗不可，”她说，“我都满身大汗了。你就等在这里，我去两分钟就回来。”

“在这儿洗不会舒服的。”海尔说，“去找个旅馆喝点酒……”

“我不能等了，弗莱德。真的不能再等。你乖点儿嘛。”

海尔说：“这是十先令。趁我现在还记得，你最好把这个也拿上吧。”

“你心眼儿真好，弗莱德。你自己够花吗？”

“快点回来，艾达，”海尔说，“我就在这儿等你。就在这栅门旁边。你马上就回来的，是吗？我就在这儿等着。”他重复了一遍，伸手抓住那扇栅门的一根栏杆。

“嗨，”艾达说，“人家还会以为你是在恋爱哩。”她走下石级，朝女厕所

 


 走去，满怀柔情地记着他的形象：一个瘦小而饱受磨难的人，带着啃得短短的指甲（她什么都看得清清楚楚）和墨渍，一手紧紧攥着栏杆。他是个怪僻的好心人，她自言自语地说，我喜欢他走进那个酒吧间来见我时的模样儿。虽然我当时还嘲笑过他。于是，她又放开那略带醉意的热情的歌喉唱了起来，这回唱得含情脉脉，“有一个夜晚——在一条小巷——罗斯契尔德勋爵对我讲……”她已经好久没有为一个男人这样急忙从事了。不到四分钟功夫，她已经梳洗停当，扑了香粉，凉爽，安详，跨进降灵节午后的灿烂阳光中。但她却发现他已经不在了。他不在那扇栅门边，也不在围着那个手表贩子的人堆里。她使劲往人群里挤，想看个分明，结果迎面碰上那个满脸通红、动不动就发脾气的手表贩子。“咦？不花一先令买块手表吗？还白送一份礼，足足值二十块手表哩。我倒不是说这手表比一先令还值得多，光看外表自然是不止这个价钱的。不过白送一份值二十块手表的礼……”她把那张十先令的钞票递过去，拿回找头和一个小纸包，心里想，他没准儿是上厕所去了，他会回来的。她在那扇栅门旁边找了个地儿站定，打开包着手表的小纸包。“黑小子，”她念道，“四点钟，布赖顿赛场。”然后温柔而得意地想：“这就是他透的信儿。这家伙有见识。”于是，她耐心而又欢快地定下神来，等着他回来。她干什么都有始有终。城里远远传来钟声：一点半。






	

布赖顿，英国南部一海滨城市，距伦敦70余公里，濒临英吉利海峡，为假日休息地。
 ​​​



	

降灵节，每年春分月圆后第八个星期日，即五月中下旬。
 ​​​



	

维多利亚车站，英国伦敦最大的火车站。
 ​​​



	

畿尼，旧英国金币，值21先令。
 ​​​



	

英国有一种运行在大建筑物里面的小火车，坐在这种小火车里，一路可以看到鬼怪、骷髅、巫婆、奇异灯光等的幻影，故称之为鬼怪火车，是一种荒诞的娱乐工具。
 ​​​



	

澳大利亚的淘金热是从19世纪50年代开始的。
 ​​​



	

这是莉莉唱的一句歌词。
 ​​​



	

谢菲尔，英格兰北部一城市。
 ​​​



	

巴斯。一种啤酒。
 ​​​



	

指前文中飞机做的某种健身药广告。
 ​​​



	

指列车上的一种较高级的车厢，一边是通道，另一边是一个个隔开的单间，有点像中国的软卧车厢。
 ​​​



	

“死荫的幽谷”一语源出《圣经》的《诗篇》第二十三篇第四节，意为临死的痛苦时刻。
 ​​​



	

指赛马赌博。
 ​​​



	

黑小子，一匹赛马的名字。
 ​​​



	

投环和打枪都是娱乐宫里的玩艺。
 ​​​



	

英国公共厕所里设有梳洗设备。
 ​​​
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小伙子付了三便士，便穿过那扇旋转式栅门，直着身子从那些排成四排的折叠式躺椅旁边走过去。躺椅上的人正等待管弦乐队演奏。他穿着那身臀围太大了些的薄薄的黑色成衣，从背影看去，显得比实际年龄年轻，但是迎面一看，样子却老得多。他那双蓝灰色的眼睛使人联想到那毁灭一切的永恒的彼岸——他来自那儿，那儿也是他的归宿。乐队开始演奏了，他感到乐曲在他的内心波动起伏，小提琴的琴声在胸中哀鸣泣诉。他目不旁视，只是一个劲儿地往前走。

在娱乐宫里，他走过一面面西洋镜，一台台吃角子机。他又走过一些投环的游戏场，最后来到一间射击室。射击室里有几个架子上摆着洋娃娃，个个都以呆滞、无邪的目光注视着下边，如同教堂陈列室里的圣母塑像。小伙子抬眼一看，见到的是栗色的鬈发，蓝色的眼珠，涂着脂粉的脸蛋；他心想——万福马利亚！在我们临终的时刻……“我要打六枪。”他说。

“啊，是你呀！”射击室的摊主说，一边用不安而厌恶的眼神瞧着他。

“不错，是我。”小伙子说，“你戴表了没有，比尔？”

“什么意思——表？那边过道里不是有挂钟吗？”

“那口钟快一点三刻了，我想没那么晚吧。”

“那口钟一向走得很准。”那个人说。他提着手枪走到射击室尽头。“一向走得很准，明白吗？”他说，“它可从来不替人作伪证。正好一点三刻，标准时间。”

“没关系，比尔。”小伙子说，“就算一点三刻吧。我只是想知道一下。给我那把枪。”他举起手枪，年轻、瘦瘠的手沉稳得像一块岩石，他六枪全部命中靶心。“该给个奖品吧。”他说。

“你这小子拿上奖品给我走吧。”比尔说，“要什么？巧克力？”

“我不吃巧克力。”小伙子说。

“健将牌香烟？”

“我不抽烟。”

“那就只好给你洋娃娃了，要不就拿个玻璃花瓶去吧。”

“给洋娃娃吧，”小伙子说，“我要那个——上面那个有棕色头发的。”

“你有家小？”那人问道。小伙子没有答理，他拎着那个“圣母”的头发，手指缝间残留着火药味儿，直挺挺地走过另外几间游艺室，扬长而去。海水冲刷着码头尽端的几根桩子，夹杂着海草的水面呈现出毒药瓶子般的墨绿色，带着咸味的海风针扎似的刺痛他的嘴唇。他拾级而上，走到喝茶的阳台上四下环顾，几乎每一张桌子都有人占着。他走进一个玻璃罩棚，拐进一间又长又窄的朝西的茶室，茶室高出那缓缓退落的海潮足有五十英尺。有一张桌子空着，他便坐下来，在那个位置上他能看到整个茶室，还能隔水望见对面灰白的海滨大道。

“我等会儿吧。”他对过来招待他的那个姑娘说。“我有几个朋友要来。”窗子敞开着，他听得见低落的海浪拍击着码头，管弦乐队演奏的幽微哀伤的音乐随风飘向海岸。他说：“他们来晚了，都几点啦？”他心不在焉地用手指拉扯着洋娃娃的头发，把那棕色的毛线一根根拔下来。

“快一点五十分了。”那姑娘说。

“这码头上的钟都快。”他说。

“哦，才不呢，”姑娘说，“这是标准伦敦时间。”

“给你这洋娃娃，”小伙子说，“我拿着没用。我是刚在一个射击室里打枪赢来的。我没用。”

“你是真给？”姑娘问。

“别噜嗦，拿去。把它挂在你屋里做祷告用。”他把洋娃娃抛给她，焦躁不安地盯着门口。他很不自然地控制着自己的身体。只有一个迹象流露出他的心情紧张——透过那淡淡的细软茸毛，能看到他脸蛋上本该露出个酒窝的地方有一阵轻微的抽搐。库比特一露面，这阵抽搐便更急促了。同库比特一起来的是达娄，一个体格粗壮、肌肉发达的大汉，粗野、无知，鼻梁被打断过。

“怎么样？”小伙子问。

“没问题。”库比特说。

“斯比萨在哪儿？”

“他就来，”达娄说，“他到厕所洗脸去了。”

“他应该直接到这儿来。”小伙子说，“你们来晚了。我说过，准时一点三刻碰头。”

“别发牢骚了，”库比特说，“你什么也不用干，当然可以直接来。”

“我也得收拾打扮打扮呀。”小伙子说。他向那个女招待招招手。“来四份炸鱼土豆条，再要一壶茶。还有一位马上就到。”

“斯比萨不会要炸鱼土豆条的，”达娄说，“他胃口不好。”

“他最好有点儿胃口，”小伙子说，他用两只手托着脸。看着斯比萨脸色苍白地向茶室走来，他感到一肚子怒火像窗下冲击着桩子的海潮一样翻滚着。他说：“差五分两点了。”然后又大声问那个女招待：“我没说错吧？现在是差五分两点吧？”

“事情比咱们想象的更费时间。”斯比萨说着，一屁股坐到椅子上。斯比萨面色阴郁，一张没有血色的脸疤疤瘌瘌，他瞧瞧女招待搁在他面前的那条炸得焦黄的炸鱼，还在嗞嗞作响，感到一阵恶心。“我不饿。”他说，“这玩意儿我吃不下。你们把我当什么人了？”三个人都让他们面前的鱼原封不动地搁着，盯着小伙子——在小伙子那双过于老成的眼睛面前，他们个个都像小孩子一样。

小伙子在他的炸土豆条上浇了点鳀鱼酱油。“吃吧，”他说，“别磨蹭了。吃呀。”达娄突然咧开嘴一笑，说了句：“他没胃口，”就把鱼塞进自己嘴里。他们都悄声低语，他们的话语淹没在一片嘈杂的杯盘声、谈笑声和不息的海涛声中，周围的人什么也听不见。库比特也学他们的样，挑挑拣拣地吃起鱼来；只有斯比萨不想吃。他呆呆地坐在那里，头发灰白，像晕了船似的。

“给我喝点酒，宾基，”他说，“这劳什子我可咽不下去。”

“你不能喝酒，今天不能喝。”小伙子说，“别噜嗦了，快点吃。”

斯比萨叉起一块鱼，往嘴里送。“我一吃就恶心的。”他说。

“那就吐掉，”小伙子说，“想吐就吐。我想你是没有胆量吐的。”他又对达娄说：“事情顺当吗？”

“顺当极了，”达娄说，“我和库比特打发了他。那些卡片儿都交给斯比萨了。”

“都安放好了？”小伙子问。

“当然都放好了。”斯比萨说。

“顺着海滨大道一路都放了？”

“我都放好了，没错儿。我不懂你干吗对这些卡片这么操心。”

“你不懂的事多着呐。”小伙子说，“这些卡片儿是证据，不是吗？”他压低嗓门，一边吃一边压低嗓门说。“证明他是一直执行他们的巡行程序的，证明他是两点以后才死的。”他重新抬高声音。“听着，你们听见我说的没有？”

城里传来隐约可闻的钟声，敲了两下。

“假如现在已经有人发现他了，那会怎样？”

“那样咱们就太倒霉了。”小伙子说。

“跟他在一起的那个娘儿们怎么样？”

“她倒没啥，”小伙子说，“她不过是个窑姐儿——他给了她半镑。我看见他递过去的。”

“你想得真周到。”达娄钦佩地说。他给自己倒了杯红茶，毫不客气地加了五块方糖。

“我自己做什么都认认真真。”小伙子说。

“你到底把卡片儿搁在哪儿了？”他问斯比萨。

“在斯诺餐馆放了一张。”斯比萨说。

“这是什么意思？斯诺餐馆？”

“他总得吃饭呀，对不？”斯比萨说，“报纸上是这么说的。你要我照报纸上说的做。他要是不吃饭，事情就对不上碴儿了，可不是？再说，他总是在吃饭的地方放上一张卡片儿的。”

“万一那里的女招待认出你的相貌不对头，”小伙子说，“而且你一走她就发现那玩意儿的话，事情就更对不上碴儿了。你把它放在斯诺餐馆哪个地方了？”

“台布下面，”斯比萨说，“他一向是这么做的。我离开以后，还会有好多人在那张桌子上吃饭。她不会知道卡片儿不是他放的。我想，她要到晚上拿掉台布时才会发现。没准儿那时候已经换了另一个姑娘了。”

“你再去一趟，”小伙子说，“把那张卡片儿给我拿回来。我可不想冒险。”

“我不去。”斯比萨的嗓音猛地抬高了一点，超过了一般的低语。三个人重又默默地一齐盯着小伙子。

“你去，库比特，”小伙子说，“也许换个人去更好些。”

“我不能去，”库比特说，“假如他们已经发现那张卡片儿，又看见我在找，那就糟了。还是碰碰运气，甭管它好了。”他悄声劝小伙子说。

“把声音放自然点，”当那个女招待又向他们的桌子走来时，小伙子说，“把声音放自然点。”

“你们几位还要什么吗？”她说。

“唔，”小伙子说，“我们要冰激凌。”

“算了罢，宾基，”女招待一离开，达娄表示反对地说，“别要冰激凌了。咱们又不是一帮娘们儿，宾基。”

“你要不想吃冰激凌，达娄，”小伙子说，“你去斯诺餐馆取那张卡片儿。你是有胆量的，对不？”

“我想这件事咱们已经了结了吧，”达娄说，“我没少出力。我是有胆量的，这你清楚，不过我当时也吓得够戗……唉，要是有人提前发现了他，再到斯诺餐馆去不是玩命吗？”

“别这么大声，”小伙子说，“既然谁都不肯去，那就我去。我可不怕。只是同你们这帮家伙搭档做事有时候真叫我腻味。有时候我觉得还不如单枪匹马自己干好。”午后的太阳渐渐地从水面上移过去。他说：“凯特这人倒不错，可是凯特死了。你放在哪张桌子上了？”他转身问斯比萨。

“一进门，右边那张。是单人桌，上边摆着花儿。”

“什么花？”

“我不知道是什么花，”斯比萨说，“是黄颜色的花。”

“别去了，宾基，”达娄说，“还是甭管它的好。说不定会出什么乱子哩。”可是小伙子已经站起身，身子僵直地走下这间俯瞰大海的又长又窄的茶室。看不出他心里究竟怕不怕，他那张既稚气又古板的脸上什么也没有透露。

斯诺餐馆最忙的时间已经过去，那张桌子空着。无线电里嗡嗡地播送着一个电影管风琴手演奏的沉闷的音乐节目——模仿出来的巨大“人声”颤抖抖地飘过一块块满是面包屑的脏台布，在灯红酒绿的人间荡漾着生活的挽歌。客人一离桌，那些女招待立刻抽去台布，又摆好茶具。谁也没有留意小伙子。他瞅了一眼那些女招待，她们个个都背朝着他。他偷偷地把手伸到台布下面，可是什么也没摸着。霎时，那股子恼恨的怒火重新在小伙子心头升起。他抓起一只盐壶往桌上狠狠一砸，把壶底都砸裂了。一个正在同几个人闲聊的女招待抽身向他走来。这个人长着淡金色头发，目光冷漠、贪婪。“怎么啦？”她问道，一面打量着他那身寒伧的衣服和那张过于稚气的面孔。

“我要你们侍候顾客。”小伙子说。

“你来晚了，午饭时间已过。”

“我不吃午饭，”小伙子说，“我要一杯茶，一碟子饼干。”

“请你到那边摆好茶具的桌子去坐，行吗？”

“不行，”小伙子说，“这张桌子对我正合适。”

她又轻飘飘地走开了，神态高傲，一点不把这个客人放在眼里。小伙子在她身后大喊：“我要的茶点你究竟拿不拿给我？”

“管你这张桌子的侍者一会儿就来。”她说完就朝站在服务台边闲聊的那些人走去。小伙子把椅子挪了一下，脸颊上的神经一阵抽搐，再次把手伸到台布下面。这是个十分细微的举动，但只要有人注意到，就会叫他把命送掉。他仍旧什么也没摸着，于是更加怒不可遏地想起了斯比萨：这家伙早晚有一回会坏事儿，还是打发了他的好。

“您是要茶点吗，先生？”他猛地抬起头，手还伸在台布下面。他想：这该是一个走路蹑手蹑脚，好像是害怕自己脚步声的姑娘。来的服务员是一个苍白瘦小、比他还年轻的姑娘。

他说：“我已经要过一次了。”

她连忙低声下气地道歉：“刚才真忙得够戗，我又是头一天上班。只有这会儿功夫可以喘喘气儿。您是丢什么东西了？”

他抽回手，目光威严、冷酷地瞪着她。他脸颊上又是一阵抽搐：使你露马脚的正是这些微不足道的小事。他想不出任何理由来解释为什么把手伸在台布下面。那姑娘热心地接着说：“我反正还得重新换上用茶点的台布。你要是丢了什么东西——”说话之间，她已经把桌上的胡椒、盐、芥末、刀叉餐具、OK牌酱油和那束黄色的花统统收拾干净，又利索地把台布四角捏在一起，连同台布上的糕饼屑一下子从桌面上提了起来。

“台布底下什么也没有，先生。”她说。小伙子瞧了瞧空无一物的桌面，说：“我什么也没丢嘛。”她动手铺上一块用茶点的干净台布。她似乎在他身上发现了某些同她气质相投的东西，或许是一些共同点——年轻，寒伧，在这家时髦的小餐馆里表现出来的一种无知，这些东西打开了她的话匣子。显然，她已经忘了小伙子的手在台布下摸索过。但是以后如果有人问起她，她还会记起来吗？他没有把握。他鄙视她的文静，她的苍白，她的急于讨好，莫非她还看出了什么破绽，还记得……？“十分钟前，我换这张桌子的台布时发现了一样东西，”她说，“您准猜不着是什么。”

“你老换台布吗？”小伙子问。

“哦，不是的。”她一边摆茶具一边说，“有位顾客打翻了酒，我换台布时，发现一张柯利·基伯的卡片儿，值十先令哩。真没想到。”她喜滋滋地说，拿着托盘不肯离开。“店里别的人挺不高兴。您知道，我才头一天到这里上班。她们说我是傻子，不向他当面领奖。”

“你为啥没向他当面领奖呢？”

“因为我根本没想到。他一点儿都不像他那张照片。”

“没准卡片儿已经在这儿搁了一上午了。”

“哦，不会的，”她说，“这不可能。他是头一个用这张桌子吃饭的。”

“唔，”小伙子说，“这没什么关系，卡片儿已经在你手里了。”

“哦，不错，是在我手里了。只是这件事好像不太公平——您一定明白我的意思——他一点儿都不像照片上那个人。要不然，我是可以拿到奖的。一点都不假，我一见到这张卡片儿马上就往门口跑，我没有耽误。”

“看见他了？”

她摇摇头。

“我想，”小伙子说，“你当时没仔细看他，要不然，你是认得出来的。”

“我总是仔细看你们的，”姑娘说，“我是指顾客。您知道，我是个新手，心里总有点发毛。我不愿做出什么得罪人的事来。唉呀，”她惊惶地说，“瞧我只顾站在这里聊天儿，把您的茶点都给忘了。”

“没事儿。”小伙子说。他很不自然地冲她微笑了一下，这些肌肉他总不能运用自如。“你是我喜欢的那种姑娘——”他立即觉出这话说得不得体，连忙改口道，“我的意思是说，我喜欢待人和气的姑娘。这里有几个——对人冷冰冰的。”

“对我也是冷冰冰的。”

“你是个感觉敏锐的人，一点不假，”小伙子说，“同我一样。”他冷不丁又问：“报社那个人你大概不会再认得出了吧？我的意思是说，他兴许还在这附近。”

“哦，会的，我会认出他的，”她说，“我很会记相貌。”

小伙子的脸颊上抽搐了一下。他说：“我看你和我有些共同的地方。咱们该在哪天晚上会会面才好。你叫什么？”

“罗斯。”

他在桌上放了一枚硬币，站起身。“可您的茶点？”她问。

“咱们只顾聊天了，我两点整有个约会。”

“啊，真对不起，”罗斯说，“您刚才不让我说下去就好了。”

“没事儿，”小伙子说，“我喜欢这样聊聊。反正只过了十分钟——根据你们这口钟。你晚上几点下班？”“除星期天以外，平时都要到十点半才打烊。”“我会来看你的，”小伙子说，“你和我有共同的地方。”
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艾达·阿诺尔德一下子就穿过海滩路，她没有耐心等候交通信号，也不信那些白丽莎指示灯

 


 。她在一辆辆公共汽车的散热器前钻来钻去，司机们猛踩刹车，朝她怒目而视，她却咧嘴向他们投去笑脸。每当钟声敲响十一点，她来到汉尼基酒馆时，脸色总是红通通的，倒仿佛刚刚历险归来，觉得自己很了不起似的。但她并不是第一个到达汉尼基酒馆的顾客。“喂，你这个幽灵，”她招呼道，那个神情忧郁的瘦男人，身穿黑色丧服，头戴圆顶硬礼帽，正坐在酒桶旁边。这人说：“唉，别提那件事了，艾达。别提了。”

“你在为自己戴孝吧？”艾达边说边在一面白马公司的广告镜子前把帽子翘起一点儿，叫自己更有风度。她看上去根本不超过三十五岁。

“我老婆死了。来杯健力士怎么样，艾达？”

“好呀，我喝一杯健力士。我甚至一直不知道你有老婆。”

“咱们互相了解不多，难怪呀，艾达。”他说，“唉，我甚至不知道你日子过得怎么样，到底有过几个男人。”

“哦，只有过一个，汤姆。”艾达说。

“你这辈子可不止汤姆一个啰。”

“你应该有数的。”艾达说。

“给我来杯红葡萄酒。”神情忧郁的人叫道。“你刚才进门时，艾达，我正在想，咱们俩为什么不重新一起过日子呢？”

“你和汤姆都老想重新开始，”艾达说，“可你们有女人的时候干吗不把她们看紧呢？”

“把我那一小笔钱同你的加在一块儿，咱们——”

“我还就爱换换口味儿，”艾达说，“旧的不去新的不来嘛。”

“可你的心是善良的，艾达。”

“这只是你这么说。”艾达说。在她那杯乌黑的健力士啤酒深处，善良在向她眨眼，有点狡黠，有点世俗，要享受点人生。“你在赛马上下过点赌注吗？”她问。

“我不相信赌博。玩这种把戏捞不到什么便宜。”

“就是嘛，”艾达说，“是捞不到什么便宜的。是输是赢，你根本就拿不准。可我倒喜欢玩玩。”她兴奋地说，目光越过酒桶，望着那个苍白的瘦子。她的脸比过去任何时候更加红艳，更加年轻，更加和善。“黑小子。”她细声说。

“啊，你说什么？”幽灵不禁惊喊道，在那面白马公司的镜子里飞快地瞥了一眼自己的脸。

“是一匹马的名字，”她说，“没别的意思，有个人在布赖顿透露给我的。我还老在想，不知道能不能在赛马场上见到他。他不知怎么一下子不见了。我喜欢他。他说话总是叫你猜不着下文。我还欠他钱哩。”

“你那天在布赖顿看到那个柯利·基伯的事了吧？”

“有人发现他死了，是不是？我看到了一张报纸广告。”

“已经验过尸了。”

“他是自杀吗？”

“哦，不是的。只是心脏出了毛病。天太热，送了他的命。可报社把那笔奖金付给了发现他尸体的那个人。”幽灵说，“发现一个尸体也给十畿尼。”他好像怀着怨气似的把报纸往酒桶上一搁。“再给我来一杯红葡萄酒。”

“唷！”艾达说，“这照片上就是发现他的那个人吗？这小耗子。原来他是去那儿了。难怪借人的钱都不要了。”

“不，不，这不是他，”幽灵说，“这就是柯利·基伯。”他从纸盒里抽出一支细细的木牙签，剔起牙齿来。

“啊！”艾达叫道，如同挨了当头一棒。“这么说，他不是故意装出来的，”她说，“他是有病。”她还记得，在出租汽车里他的手是怎样颤抖，他是怎样央求她不要离开他，就好像他当时已经知道自己等不到她回来就要死去似的。但是他并没有当众吵闹。“他是个正人君子。”她喃喃地说。准是她刚一转身，他就在栅门旁倒下了，她却一无所知径直走进了女厕所。这会儿在汉尼基酒馆里，她感到眼泪就要夺眶而出。她数着一级级通向下面盥洗室的洁白、光亮的石阶，仿佛那是一幕幕缓慢推进的悲剧。

“唉，算了罢，”幽灵怏怏不乐地说，“咱们谁都不免一死的。”

“是的，”艾达说，“但是他跟我一样不愿意死呀。”她开始看报，还没看上几个字就大叫起来：“那么个大热天，他老远地走到那儿去干啥呀？”因为他没有倒在栅门旁，而是按原路回到了他和艾达出发的那个地方，坐在一个棚子里……

“他得做他的工作嘛。”

“他根本没对我讲起工作的事儿。他说：‘我就在这儿等你。就在这栅门旁。’他还说：‘快点回来，艾达。我在这儿等着。’”她还记得海尔当时说的话，现在重述这几句话，心里不由产生了一种情绪：以后，也许过一两个钟头，等事情都弄清楚以后，她要为这位死者痛哭一场，为这个感情缠绵、惊恐不安、骨瘦如柴的人，这人老说自己叫……

“啊，”她说，“这是什么意思？瞧这里写的。”

“又怎么啦？”那人说。

“这几个小妖精！”艾达说，“她们去这样瞎扯一通，打的是什么主意？”

“瞎扯什么来着？再来一杯健力士吧。这种事你用不着大惊小怪的。”

“再喝一杯也行。”艾达说，但只喝了一口，就又看起报纸来。她有直觉，眼下她的直觉告诉她，事情有点蹊跷，有点很不对头的味道。“这几个小娘儿们，”她说，“他一个劲地想去勾搭。她们说，有个男的过来管他叫‘弗莱德’，可他说他不叫弗莱德，他不认得那个人。”

“这又怎么啦？听着，艾达，咱们看场电影去吧。”

“可他是弗莱德呀。他亲口对我说过他叫弗莱德。”

“他叫查理斯。你瞧这里写着呢。查理斯·海尔。”

“这说明不了什么问题。”艾达说，“一个男人对陌生人往往用另外一个名字。不见得你的真名就叫克莱伦斯吧。不过男人不会对每个姑娘都用不同的名字，不然他会被搞混的。你总是说自己叫克莱伦斯，这你心里有数。男人的事，我不至于比你懂得少吧。”

“这没什么意思。你可以看看报上是怎么说的，人家不过是碰巧提了一下，谁也没拿它当回事。”

她难过地说：“谁都没拿任何东西当回事，你可以看看这里写的，他连个出来闹哄闹哄的亲友都没有。‘验尸官询问有否死者亲属在场，警方证人说，除了密都史伯娄的一个远房表兄弟以外，未能查到其他任何亲属。’这叫人听起来怪孤独的，”她说，“没有一个人去那儿提出疑问。”

“我知道孤独是什么滋味儿，艾达，”这个神情忧郁的人说，“我已经孤单单地过了一个月了。”

她没有理会他——她的思绪又回到了降灵节的布赖顿海滨，想着这样一副情景：那天她还在那儿等着，可他想必已经死到临头，正沿着海滨人行道向候孚市区走去，生命已经到了尽头。这廉价戏剧般的情景和令人悲哀的思绪，引起了她对他的怜悯之情。她本是个普普通通的人，看一场《大卫·科波菲尔》的电影都要抹几把眼泪。喝醉酒的时候，所有她母亲曾经会唱的那些古老民歌便一支支地从她嘴里自如地哼了出来。“悲剧”这个词儿打动了她的一颗质朴的心。“住在密都史伯娄的远房表兄弟——已请律师代理。”她说，“这是什么意思？”

“我想这是说，只要这个柯利·基伯没有留下遗嘱，他留下的钱就都归这个远房表兄弟了。因为人寿保险的缘故，他不愿接受自杀的说法。”

“他没有提出任何疑问？”

“根本用不着。谁也没有查明他是自杀的。”

“可没准他还真是自杀的呢。”艾达说，“他这人有点儿怪里怪气的。我倒真想提几个疑问。”

“你提什么呢？事情够清楚的了。”

一个穿灯笼裤、系条子领带的男人走到柜台前。“你好，艾达。”他打了个招呼。

“你好，哈利。”她心情难过地说，眼睛仍然盯着那张报纸。

“喝点酒吧。”

“我已经有酒了，谢谢。”

“把你的酒喝干，再来一杯。”

“不，我一点也不想喝了，谢谢你，”她说，“假如我当时在场——”

“你在场又有什么用？”那个神情忧郁的人问道。

“我就能提几个疑问了。”

“疑问，疑问，”他恼火地说，“你张口闭口就是疑问。到底有些什么，我一点也闹不清。”

“他为什么说他不叫弗莱德？”

“他本来就不叫弗莱德，他叫查理斯。”

“这不合情理。”她越想越感到要是自己当时在场该有多好；好几件事想起来都叫她心痛——验尸的时候人人无动于衷，那个远房表兄弟呆在密都史伯娄并没有赶来，他请的律师没有提出任何疑问，弗莱德自己的报社也只在报上给了他半栏篇幅。第一版上登着另一张照片——新任柯利·基伯，这人第二天就要在伯恩茅斯走马上任。他们本该等一等才好，她心想，少说一个星期。这样还能显示一下报纸对死者的尊重。

“我倒想问问他们，他为什么那样离开我。在那么大的太阳底下顺着海滨人行道急急忙忙走掉。”

“他要做他的工作，他得去安放那些卡片儿。”

“那他干嘛又对我说他要等我呢？”

“哦，”这个神情忧郁的人说，“这你就得去问他啰。”这话说得活灵活现，简直就像他当真是在设法回答她，用那种只有他自己知晓的古怪的文字，用他的猜测不透的痛苦来回答她，像一个鬼魂说话似的在她的神经里念念有词。艾达是信鬼的。

“他要是还能说话，准有很多要说的。”她说。她再次拿起报纸，慢慢地看下去。“直到最后一刻他还在做自己的工作。”她怀着怜悯之情说。她喜欢恪尽职守的人，这多少表现出一种活力。他顺着海滨人行道一路放置卡片，这些卡片重新回到了报社：有的来自船下，有的来自垃圾筐，来自小孩玩沙子的小铁桶里。当那位“据称是克莱芬公司办事主任的阿尔弗雷德·杰佛逊先生”发现他时，他手里只剩下寥寥几张卡片。“哪怕他真是自杀，”她说（她成了死者的唯一辩护人），“他也是首先把工作完成的。”

“可他不是自杀的，”克莱伦斯说，“你只要瞧瞧报上写的就知道了。他们解剖了他的尸体，说他是病死的。”

“事情不对劲儿，”艾达说，“他去过一家餐馆，在那里放了一张卡片儿。我知道他是饿了。他一直想吃点东西，可究竟是什么原因叫他一个人偷偷溜走，撇下我老等着他呢？真有点古怪。”

“我想他准是对你变了卦，艾达。”

“我不爱听这样的话，”艾达说，“这话叫我听起来不可思议。当时我要在场就好了。我会问他们几个问题。”

“你同我去那边看场电影怎么样，艾达？”

“我没这个心思，”艾达说，“失掉一个朋友不是天天都发生的事。你也同样不该有心思去看电影，要知道你老婆刚死哩。”

“她已经死了一个月了，”克莱伦斯说，“总不能叫活人永远悼念死人吧。”

“一个月并不那么长呀。”艾达难过地说，心里仍然反复思忖着报纸上那则新闻。就一天呀，她这么想道，他只不过死了一天，大概除了我就再也没有第二个人还想起他了——而我不过是一个他偶然认识后带去喝了杯酒，拥抱了几下的人。这哀婉悲怆的思绪又一次触动了她的一颗善良而博爱的心。如果他除了密都史伯娄那个远房表兄弟之外还有别的亲属，如果他到了九泉之下不那么孤苦伶仃，她本来也根本不会再去多想的。可现在她觉得这里头一定有可疑的地方，尽管眼下她能抓住的疑点只有“弗莱德”这个名字——而且人人都会异口同声地说：“他不叫弗莱德，你只要看看报纸就知道了，他叫查理斯·海尔。”

“你不该在这桩事情上小题大作的，艾达。这不干你的事儿。”

“我知道，”她说，“这是不干我的事儿。”可是，这不干任何人的事儿，她在心里暗暗添了这么一句；事情坏就坏在这里：除了她，没有一个人提出疑问。她曾经认识这么个女人，有一次看见她已经死去的丈夫，站在无线电收音机旁边想要拧动开关旋钮；她按照他想做的动作拧开了收音机，他就不见了。与此同时，她听到中部地区广播电台播音员说：“英吉利海峡大风警报。”那些天她一直盘算去加莱

 


 作一次周末旅游，关键就在这里。这就说明，你们不能一想到鬼魂就嘲笑。她心想：要是弗莱德有什么事要告诉什么人的话，他决不会去找密都史伯娄那个远房表兄弟诉说。他为什么不能来跟我说呢？他把她抛在那儿傻等；她等了将近有半个小时。或许他真要告诉她点什么。“他是个正人君子。”她大声说，作出了更大胆的决定，她把帽子歪了歪，捋了捋头发，从酒桶上站起来。“我得走了，”她说，“再见，克莱伦斯。”

“上哪儿？我从来没见过你这么急急忙忙的样子，艾达。”他怏怏不乐地抱怨道。

艾达把手指按到报纸上。“即使远房表兄弟不在，”她说，“那儿也该有个人在场。”

“他可不会在乎是谁把他埋到地下的。”

“这可说不准。”艾达说，心里又想起了收音机旁边的鬼魂。“这样可以表示对死者的尊重。再说——我也喜欢参加葬礼。”

但是，在他曾经寄宿过的那个阳光灿烂、鲜花盛开的郊区，他并没有真正被埋到地下。那地方没有那种有碍卫生的葬地。两座巍然耸立的砖塔，像是斯堪的纳维亚市政厅的高塔，几个修道院，沿墙嵌着一块块像战争纪念牌位

 


 似的匾牌，一个毫无装饰的阴森的世俗礼拜堂，可以从容、便利地供任何宗教派别举办仪式。没有墓地，没有蜡花，也没有插在废果酱罐头盒里的枯萎的野花。艾达来晚了。她在门外迟疑了片刻，生怕礼拜堂里已经挤满了弗莱德的朋友。她本以为有人在放收音机，正在播送全国广播节目，那斯文、平淡、冷漠的腔调她很熟悉。但是当她打开门时，却看见一个人——而不是一台收音机——穿着黑色法衣正站着，口中吐出“天国”这个词。教堂里没有别的人，只有一个房东太太模样的女人，一个保姆——她把婴儿车停在门外——还有两个正在不耐烦地交头接耳的男人。

“我们也许不相信中世纪古老传说中的地狱，”那位牧师继续说道，“但这丝毫无损于我们对天国的信仰。我们相信，”他说着，眼光飞快地顺着平滑光亮的滑台朝那几扇“新艺术”风格的门瞟去，那口棺材就要通过这些门投入火焰之中。“我们相信，我们的这位弟兄已与上帝同在。”他给这些话加上表现他个性的语气，就像给一小块一小块的黄油打上商标印记。“他已达到同一境界。我们不知道今天与他同在的主是谁（或是什么）。我们不再抱有那种相信明澈的大海和金色王冠的中世纪古老信念。真就是美，当我们热爱真理的这一代确信我们的弟兄此时此刻已重新回到那主宰天地万物的神灵怀抱时，我们也就享受到了更大的美。”他按了一下一个小开关，嗡嗡一响，“新艺术”风格的门就敞开了。火焰呼呼地摆动着，那口棺材平稳地滑入火海之中。门都关上了，那个保姆站起身朝门口走去，牧师从滑台后面露出和蔼的笑容，活像一个已经毫不费力地变出了第九百四十只兔子的魔术师。

葬礼结束了。艾达好不容易把最后一滴眼泪挤到带有加利福尼亚罂粟气味的手帕里。她喜欢葬礼——但这是一种带着恐惧的喜悦——就像其他人喜欢鬼怪故事一样。死亡使她震惊，让她感到生命如此重要。她并不信仰宗教。她并不相信天堂和地狱，只相信鬼魂、招魂板

 


 ，会“说话”的桌子，还有哀怨地诉说着鲜花的幽微怪诞的声音什么的。让那些罗马天主教徒们去把死亡看得毫无所谓吧——对他们说来，生命也许不如生命结束后的情景那么重要；但是对她说来，人一死就什么都结束了。升入天堂多么好也不如在阳光灿烂的一天喝上一杯健力士啤酒。她相信鬼魂，但是你总不能把那个稀薄透明的存在叫作永恒的生命吧——无非是一块木板发出的吱吱声，无非是心理研究所的玻璃柜里的一个外胚层质，无非是她曾经在一次降神会上听见过的一个声音。那声音说：“上天一切都很美。处处是鲜花。”

鲜花，艾达鄙夷不屑地想道，并不等于生命。生命就是照在黄铜床架杆上的阳光，就是红葡萄酒，就是你下了赌注的那匹获胜希望不大的赛马冲过终点标杆，旗帜猛地挥动时你那激动的心情。生命就是出租汽车里可怜的弗莱德把嘴贴到她的嘴上，在海滨大道上一路随着引擎颤动。如果死只是使你喋喋不休地絮叨鲜花的话，那死又有什么意义呢？弗莱德需要的并不是花儿，他是想要——她曾在汉尼基酒馆感受到的那种舒心的忧伤重又袭上心头。她把一个人的生命看得极为重要：为了保护这个她唯一相信的东西，她就是使任何人感到大大小小的不愉快也在所不惜。假如一个人失去了情人，她会说：“破碎的心总会愈合的；”要是那人身体残废或者眼睛变瞎，她会告诉他：“你总算运气，还活着。”不管她是在汉尼基酒馆里放声大笑，还是在葬礼或婚礼上潸然泪下，她的乐观中总含有某种危险、无情的东西。

她走出火葬场，从她头顶上那两座一模一样的高塔里正在冒出焚烧弗莱德最后一丝残骸的烟雾——一道淡淡的灰色烟雾。从开满鲜花的郊外公路上经过的几个行人抬头注视着那道烟雾。这一天火葬场的炉子一直忙个不停。弗莱德已经化作无法辨认的灰烬洒落在绛红色的花朵上，他已经混合到笼罩在伦敦上空的有害的烟雾中。艾达落泪了。

但是哭着哭着，她暗自下定决心。当她朝那条有轨电车线——将把她带回到她熟悉的那个区域，带回到那些酒吧间，那些灯光招牌，那些游艺场——走去时，她的决心一直在增强。人的性格是由自己的生活环境所造就，所以艾达的脑子开动起来就像大厦顶上的灯光广告那样简单，那样规律——不停地往外倒酒的玻璃杯，不断旋转的轮子，一明一灭的简单问题：“您用福伦公司的牙膏保护牙齿吗？”如果是为了汤姆，她寻思道，为了克莱伦斯·汉尼基酒馆里那个不老实的老幽灵，为了哈利，我也同样会尽这些力的。这是你为任何人都能做的最起码的事——提出疑问，在验尸时提出疑问，在降神会上提出疑问。有人夺走了弗莱德的幸福，所以应该有人得到报应，也遭受不幸。以牙还牙嘛。如果信奉上帝，你也许会请他来复仇，然而你不能信赖这个天主，这个无所不在的神灵。复仇该是艾达的事，正如报答应归于艾达一样。出租汽车里紧贴着的那张柔软发粘的嘴，电影院里紧握着的那双温暖的手，这就是唯一的报答。而复仇和报答——两者都是乐趣。

电车闪着火星，叮叮当当地顺着泰晤士河堤岸行驶。如果使弗莱德不幸的是一个女人，她就要把自己的这些想法告诉她。如果弗莱德是自寻短见，她就要弄清真相，要让报纸登出这条消息，还该有人得到报应。艾达打算从头开始，一鼓作气地干下去。干什么事她都要干到底。

头场戏（她在葬礼上一直拿着那份报纸）该从莫莉·平克唱起。此人“据称是一个私人秘书”，受雇于卡特和盖勒威公司。

艾达从查林十字车站乘车径直来到海滩路那炎热而有风的空气中，阳光射在汽化器上忽悠忽悠地颤动。在斯坦利·吉朋斯集邮公司楼上的一个房间里，有个蓄着长长的爱德华式花白胡子的男人坐在窗口，用放大镜审视着一张邮票。一辆装着酒桶的大马车沉重地驶过。特拉法加广场上一个个喷泉在嬉戏般地飞溅，好似一朵朵半透明的、给人凉意的花儿骤然开放，转眼间掉进了灰黑色的喷水池里。得花一些钱，艾达反复对自己说，要想了解事实真相总得破费一点。她一边盘算着，一边慢慢地走到圣马丁街上，虽然感到悲痛又已下定决心，她却一直念叨着三句话，心跳也随着这三句话不断加快。这才叫兴奋，这才叫乐趣，这才叫生活。七盘路上有几个黑人穿着整洁的紧身衣服，系着旧的学生领带，闲呆在一家酒店门前，艾达认出了其中的一个，就跟他打了个招呼。“生意怎么样，乔？”那洁白宽大的牙齿像一排电灯似的在那件色彩鲜艳的条子衬衫上方的黑暗处闪着亮光。“不坏，艾达，不坏。”

“还犯花粉病吗？”

“挺厉害的，艾达，没见好。”

“回见，乔。”

“回见，艾达。”

到卡特和盖勒威公司需要步行一刻钟，他们的办公室是靠近格雷法律协会

 


 边界的一幢高楼的顶层。现在她不得不节省开支，连公共汽车都舍不得坐。当她走到那幢积满尘垢的古老大楼时，发现没有电梯。一级级长长的石阶把艾达累得筋疲力尽。她已经奔忙了漫长的一天，除了在火车站吃了个小面包外，什么都没沾过牙。她在一个窗台上坐下，脱下鞋子。她两脚发烫，所以一个劲地扭动脚趾头。一位老绅士走下楼来。这人蓄着长长的唇髭，脸歪歪着，样子很轻佻。他穿着格子上衣，黄色背心，头戴灰色硬礼帽。他摘下礼帽说：“是不是不舒服，太太？”一双混浊的小眼睛瞅着艾达的脚。“要帮忙吗？”

“我不许别人抓我的脚趾头。”艾达说。

“哈、哈，”老绅士笑着说，“你这人真有意思。我就喜欢你这样的人。上去还是下来？”

“上去，一直到顶。”

“啊，是去卡特和盖勒威公司。一家好公司。告诉他们是我叫你去的。”

“你叫什么名字？”

“莫伊纳。查理·莫伊纳。以前在这里见过你。”

“没有的事。”

“那也许是在别的什么地方吧。总忘不了好身段的女人。告诉他们是莫伊纳叫你去的，会特别照顾你的。”

“他们干嘛不安个电梯？”

“旧脑筋嘛。我自己也是旧脑筋。在艾普森赛马场见过你。”

“兴许见过。”

“总认得出爱赌赛马的女人。要不是那几个叫花子把我身边最后的五镑钱也要去了的话，我一定请你到拐角去喝瓶汽水什么的。我是想去下点赌注。这样就只好先回家了。不过等我回家把钱拿来，赌注的赔率就会下跌。这你明白的。你帮不了我的忙吧，我想？两镑就行，查理·莫伊纳。”一双布满血丝的眼睛不抱希望地瞧着她，显得有些疏远，有些漫不经心；而那件黄背心上的纽扣却随着一颗衰老的心怦怦跳动而颤抖得厉害。

“喏，”艾达说，“我可以给你一镑；快点走吧。”

“你真是个大好人。把你的名片给我。今天晚上就给你汇张支票去。”

“我没有名片。”艾达说。

“我的也正好没带在身上。没关系。查理·莫伊纳，由卡特和盖勒威公司转交就成。这里人人知道我。”

“行了，”艾达说，“我还会再见到你的。我得接着往上走了。”

“拉住我的胳膊。”他把她扶了起来。“告诉他们是莫伊纳叫你去的。特别照顾。”她回过头瞧了瞧石头阶梯转弯的地方，那人正把那张一镑的钞票塞到背心里，一只手摸着发黄的唇须——唇须的颜色同抽烟的人的手指头没什么两样——接着，又把自己的硬礼帽歪成一个角度。可怜的老东西，他一点也没有料到会得到这一镑钱的，艾达一边这样想，一边望着他带着他那自鸣得意的、年代悠久的绝望走下台阶。

顶层的楼梯平台上只有两扇门。她推开一扇写着“问讯处”的门，莫莉·平克的确是在这里。在一间比放扫帚的柜子大不了多少的小房间里，她坐在一只煤气炉旁嘬着糖。艾达进屋时，一只水锅冲着她咝咝地叫。一张长满雀斑的臃肿的脸转过来瞪着她，一句话也不说。

“请原谅。”艾达说。

“老板出去了。”

“我是来找你的。”

那张嘴咧开了一些，一块太妃糖在舌头上翻动，那只水锅吱吱地尖叫起来。

“找我？”

“是的，”艾达说。“你还是留神看着点吧。这锅水快要潽出来了。你就是莫莉·平克吧？”

“你想喝一杯吗？”她问。这间屋子从地板到天花板都堆满了文件。一扇小窗子透过那多年没有受到惊动的积尘露出另一排大楼，楼房的窗户排列相同，从这边望过去，好像反射过来的一个反影。一张破裂的蜘蛛网上挂着一只死苍蝇。

“我不爱喝茶。”艾达说。

“正好，本来就只有一杯。”莫莉说着，把一只破了嘴的厚厚的褐色小茶壶斟满。

“我的一个叫莫伊纳的朋友……”艾达开口说。

“哦，他呀！”莫莉说，“我们刚把他从我们这个窝里撵出去。”一本《女子与美》摊开在她的打字机上，她的眼睛时不时地偷偷去瞟上它几眼。

“从你们窝里撵出去？”

“一点不错。他刚才到这儿来见老板，想拍拍马屁。”

“他见到你们老板了吗？”

“老板出去了。吃块太妃糖吗？”

“太妃糖对体形有害。”艾达说。

“我有办法抵消：不吃早饭。”

越过莫莉的头顶，艾达看清了那些卷宗上的标签：“黄泥巷1-6号房租”。“巴莱姆·威纳吉住宅区房租”……原来她们四周尽是些不同凡响的房地产主权人……

“我到这儿来，”艾达说，“是因为你遇见过我的一个朋友。”

“坐吧，”莫莉说，“这是专给委托人坐的椅子，别人不能享用。莫伊纳不是朋友。”

“不是莫伊纳。是一个叫海尔的。”

“我再也不想跟这件事儿沾边了。你还没见到那两个老板的模样呢，他们大动肝火。为了出席陪审团的查询，我只好请了一天假。第二天他们晚了好几个钟头才让我下班。”

“我只想听听是怎么回事。”

“怎么回事！这两个老板动起肝火来可了不得啦。”

“我问的是弗莱德——海尔的情况。”

“我算不上真正认识他。”

“查询时你说当时走过来一个男人——”

“不是一个男人，不过是个小伙子。他认识海尔先生。”

“但是报纸上说——”

“哦，海尔先生是说过他不认识他。我没对他们说假话。他们没多问我，只问了问他的举止有没有什么反常的地方。说实在的，根本没有什么可以说反常的。他只不过是吓坏了，没别的。这样的事我们这里多得很。”

“可是这个你没告诉他们吧？”

“又不是什么稀奇事儿。当时我马上就明白了，他欠那个小伙子钱。这种事我们见得多了，就像查理·莫伊纳一样。”

“他是吓坏了，是吗？可怜的弗莱德。”

“‘我不叫弗莱德，’他这样说，口气要多严厉有多严厉。不过我还是看出是怎么回事了。我的女伴儿也看出来了。”

“那小伙子是什么长相？”

“哦，就是个小伙子呗。”

“个子高吗？”

“不是特别高。”

“脸白吗？”

“这我可说不上。”

“多大年纪？”

“跟我差不多吧，我想。”

“究竟几岁？”

“十八。”莫莉说，两眼挑衅地从那架打字机和那只热气腾腾的水锅后面瞪过来，嘴里嘬着太妃糖。

“小伙子有没有跟他要钱？”

“还没来得及。”

“你别的什么也没注意到吗？”

“他急巴巴地催我跟他一块儿走。可我走不成，总不能把我的女伴抛在那儿吧。”

“谢谢，”艾达说，“总算了解了一些情况。”

“你是个侦探？”莫莉问。

“哦，不是，我只是他的一个朋友。”

这里头确实有可疑的地方；现在她一点也不怀疑了。她重新回忆起他当时在出租汽车里多么害怕。当她在临近黄昏的阳光下沿着霍尔本街向她在拉塞尔广场后面的住处走去时，她又想起了他在她去厕所前递给她那十先令钱的样子。这人真是一位地地道道的正人君子；或许那是他剩下的最后几先令，而那些人——那个小伙子——居然还缠着他要钱。或许他是一个像查理·莫伊纳那样破了产的人。眼下在她记忆中他的脸渐渐有些模糊起来，于是她禁不住把查理·莫伊纳的外貌特征借了一些给他，至少是把那双布满血丝的眼睛借给他了。喜爱赌赛马的正人君子，慷慨大方的正人君子，地地道道的正人君子。帝国饭店的门厅里有几个兜揽生意的游商，脖子上的肥肉往下耷拉着；太阳横过那几棵梧桐树渐渐平西；科莱姆街上一个寄宿旅店里催用茶点的铃声响了又响。

我要去试试招魂板，艾达想，试了以后我就明白了。

她一进自己家门，就瞧见门厅的桌子上有一张明信片，一张布赖顿码头的明信片。看我迷信不迷信，她一个劲地想，看我迷信不迷信。她把明信片翻过来。原来只是菲尔·考克利寄来的，邀请她去找他。她每年都收到一张来自伊斯特本或哈斯廷斯的明信片，有一回还是从阿伯里斯维特维斯寄来的，

 


 但是她从来没有去过。他不是她喜欢给予希望的那种人，太文静了，不是她心目中的男子汉。

她走到通向地下室的楼梯口，喊了声老克罗。她试招魂板需要两个人的手指，而且她知道这会给那老头子带来乐趣。“老克罗。”她喊道，低头望着石头台阶。“老克罗。”

“什么事，艾达？”

“我想试一试招魂板。”

她没有等他，而是径自上楼到她那间卧室和起居室兼用的屋子里去做准备工作了。这间屋子朝东，太阳早已照不到了。屋子里又冷又暗。艾达点着煤气炉，拉上那块猩红色天鹅绒的旧窗帘，以便挡住灰蒙蒙的天空和那些烟囱罩。接着，她把那张当床用的长沙发拍打整齐，又把两把椅子拉到桌边。她朝一个正面是玻璃的柜子瞅了一眼，赫然映入眼帘的是她自己的生活，舒适的生活——在海滨买的几件瓷器，一张汤姆的相片，从旧书摊买来的一本艾德加·华莱士

 


 的书，一本纳塔·西莱特的书，几张乐谱，《好伙伴》杂志，她母亲的相片，更多的瓷器，几个用木头和橡皮圈制成的小动物，这个人、那个人送给她的一些小摆设，《索莱尔父子》，还有那副招魂板。

她轻手轻脚把招魂板拿下来，把柜子锁上。这是一块装着几只小轮子的平滑光亮的椭圆形木板，看上去像是从地下室厨房的抽屉里倒腾出来的一件东西。不过，真正从地下室钻出来的倒是老克罗。他轻轻地敲了敲门，侧身进了屋，一头白发，一张灰脸，矿井下运煤小马似的近视眼叫艾达台灯上那只光秃秃的灯泡照得直眨巴。艾达把一块粉红色网眼围巾抛在台灯上，给他把灯光遮暗一些。

“你有什么事儿要问它，艾达？”老克罗问道。他轻轻哆嗦了一下，又害怕又着迷。艾达削尖了一支铅笔，插到小木板上。

“坐下，老克罗。你一整天都在干什么呢？”

“二十七号举行了一个葬礼，有个印度学生死了。”

“我也去参加了一个葬礼，你参加的那个好吗？”

“这年头还有什么像样的葬礼？没有羽毛翎饰好得了吗？”

艾达在小木板上推了一下，它就在光溜溜的桌面上斜着滑行起来，更像一只甲虫了。“铅笔太长了。”老克罗说。他坐下来，双手并拢夹在膝盖中间。他的身子往前凑，盯着那块木板。艾达把铅笔稍稍拧高了一些。“过去还是将来？”老克罗问，有些气喘。

“我问的是今天。”艾达说。

“死人还是活人？”老克罗问。

“死人。我今天下午看着他烧掉的，火葬。行了，老克罗，用你的手指按着。”

“最好把你的戒指脱掉，”老克罗说，“碰上金子会不灵的。”

艾达取下戒指，把指尖放到木板上，木板吱吱叫着离开她，在一张大页书写纸上滑来滑去。“快点，老克罗。”她说。

老克罗咯咯一笑，说了句：“真淘气。”就把几个枯瘦的指头放到木板的最外边上。由于紧张，手指微微颤抖，在木板上叩击了几下。“你要问它什么，艾达？”

“你听见我说话了吗，弗莱德？”

那块板在他们的手指下吱吱地滑起来，在纸上划出这样那样的长线。“它有自己的意志。”艾达说。

“嘘。”老克罗说。

只见后轮子轻轻颠了一下，停住了。“现在咱们可以瞧一下了。”艾达说。她把板子推到一边，两人一起凝视着一条条纵横交错的铅笔线。

“这儿可以看出一个Y。”艾达说。

“也可能是个N

 


 。”

“反正总有些什么了。咱们再试一试吧。”她把手指牢牢地按到那块板上。“你出了什么事，弗莱德？”话音刚落，那块板就滑了开去。她那不可征服的意志正在通过自己的手指发挥作用，这一回她可不想要那种说不出名堂来的东西了。在那块木板对面，老克罗的一张灰脸全神贯注地皱着眉头。

“它在写——真正的字母了。”艾达得意地说。随着自己的手指逐渐放松压力，她能感觉到那块板稳稳当当地滑了开去，仿佛是去完成另一件差事。

“嘘，”老克罗刚开口，那块板却颠了一下，又停住了。他们把它推开，瞧，纸上明白无误地写着一个单词，字母又大又细，但不是一个他们所认识的词：“SUKILL”。

“看上去像个名字。”老克罗说。

“肯定有什么意思，”艾达说，“招魂板总是表达一些意思的。咱们再试试看。”刚说罢，那只小小的木甲虫便又一次急急逃去，画出它弯弯曲曲的足迹。那只灯泡在围巾下发出通红的光，老克罗低声吹着口哨。“行了。”艾达说着拿起了木板。纸上斜着写出了一个长长的、七扭八歪的单词：“FRESUICILLEYE。”

“哎呀，”老克罗说，“这个字好长哟。你甭想从里头找出什么意思来，艾达。”

“真的找不出吗？”艾达说，“唷，这再清楚不过了。Fre是Fred（弗莱德）的缩写，Suici是Suicide（自杀）的缩写，还有Eye（眼），这就是我一向说的——以眼还眼，以牙还牙。”

“这两个L是怎么回事？”

“我还不清楚，但我要记住这两个字母。”她往椅子背上一靠，感到了力量和胜利。“我并不是迷信，”她说，“可你没法回避这种事儿。招魂板什么都知道。”

“它是什么都知道。”老克罗说，嘬着牙齿。

“再试一次？”那块板滑来滑去，吱吱叫着，然而冷不丁地停住。“菲尔”这个名字赫然映入他的眼帘，一清二楚。

“这个，”艾达说，“这个。”她微微有些脸红。“想吃点糖饼干吗？”

“谢谢，艾达，谢谢。”

艾达从柜子抽屉里拿出一只罐头，朝老克罗那边推过去。“是他们把他逼死的，”艾达高兴地说，“我早就知道这里头有问题。看清这个‘眼’字了吧。这就等于告诉了我该怎么办。”她的眼光逗留在“菲尔”这两个字上。“我要叫那些人后悔自己不该生下来。”她深深吸了口气，舒展了一下她那圆柱般的大腿。“是与非，”她说，“是与非我是分辨得清楚的。”然后她又更深地思索了一下这件事，带着一声心满意足的叹息说道：“这件事叫人激动，叫人感觉兴趣。这才是一点真正的生活，老克罗。”当她在数说这些她能给予任何事物的最高赞扬时，那个老头子只顾嘬牙齿，粉红色的灯光摇曳在那本瓦利克·狄平

 


 写的书上。






	

英国城市中标有人行横道的一种交通指示灯柱。
 ​​​



	

加莱，法国隔英吉利海峡与布赖顿相望的港市。
 ​​​



	

英国乡村中刻有在两次世界大战中阵亡的村民名字的纪念碑。
 ​​​



	

招魂板是迷信者在“降神会”上用的器具。后面所说的“桌子”、“声音”均与此有关。
 ​​​



	

英国伦敦具有授律师资格的四个法律协会之一，位于伦敦东部。
 ​​​



	

伊斯特本和哈斯廷斯均为英格兰的海滨城市，离布赖顿很近。阿伯里斯维特维斯为威尔士卡迪根郡一城市。
 ​​​



	

艾德加·华莱士（1875-1923）：英国多产的惊险小说家。
 ​​​



	

Y和N分别是英语的“是”（Yes）与“不是”（No）的开头字母。
 ​​​



	

瓦利克·狄平（1877-1950）：英国小说家。
 ​​​








第二部






1



小伙子背对着斯比萨站着，凝望着远处黑浪滚滚的大海。码头尽端只有他们俩，在这个时辰，这样的天气，别的人全都待在音乐厅里。闪电在地平线上一亮一灭，雨点滴滴答答地落个不停。

“你上哪儿去啦？”小伙子问道。

“随便走走。”斯比萨说。

“你去过那儿了？”

“我是想去看看事情是不是万无一失，你们是不是还留下什么痕迹。”

小伙子一边把身子探到栏杆外面，让那不知什么时候会停的雨水淋在自己身上，一边慢条斯理地说：“我在书上读到过，有的人干过一次谋杀之后，有时候不得不再干一次——为的是扫清痕迹。”对他说来，“谋杀”这个词表达的含义并不比“盒子”、“领子”、“长颈鹿”这些普通词的含义重多少。他说：“斯比萨，你再也不许到那儿去了。”

想象力还没有被唤起，这就是他的力量。他无法从别人的眼睛里窥见他们的意图，也无法从他们的神经上觉察出他们的心思，只有那音乐使他忐忑不安，提琴的琴弦在他心中颤抖，仿佛神经正在失去活力，岁月逼人。又仿佛别人的经历正在猛击他的大脑。“别的人都去哪儿啦？”他问道。

“在山姆酒店里喝酒。”

“你干吗不去一块儿喝？”

“我不渴，宾基。我想吸两口新鲜空气。这雷打得人心里七上八下的。”

“他们干吗还在那里闹哄哄地放这该死的音乐？”小伙子说。

“你不去山姆酒店吗？”

“我有件事儿要办。”小伙子说。

“没有差错吧，宾基？打那次那么定了案之后，就不会有问题了吧？谁都没有提过疑问嘛。”

“我只是想做到万无一失。”小伙子说。

“再要杀人，这帮人可都受不了啦。”

“谁说还要杀人？”闪电突然亮了一下，照见了他那件绷得紧紧的破旧上衣和后颈上一绺柔软的头发。“我有个约会，没别的事儿。你说话可要小心啊，斯比萨，你不是孬种吧？”

“我不是孬种。你看错人了，宾基。我只是不想再干杀人的事。那次那么定案把咱们大伙儿都吓了一跳。他们那样定案是什么意思？那个人是我们弄死的，宾基？”

“咱们还得多加小心，就这么回事。”

“可他们那样定案到底是什么意思呢？那些医生真让人摸不透。天下哪有这么便宜的事？”

“咱们还得小心。”

“你口袋里放着什么，宾基？”

“我可没带枪，”小伙子说，“你是在疑神疑鬼。”城里响起十一点的钟声；有三下钟声被淹没在从英吉利海峡滚滚而来的雷鸣中。“你还是走吧。”小伙子说，“她已经来晚了。”

“你那儿放的是刀片，宾基。”

“对付一个娘儿们用不着刀片的。你一定要弄明白的话，那是一只瓶子。”

“你是不喝酒的，宾基。”

“这玩意儿谁都不想喝。”

“到底是什么，宾基？”

“硫酸。”小伙子说，“要吓唬一个娘儿们，这可比刀子还管用。”他不耐烦地扭过头来，不去望那大海，又抱怨起来：“这音乐。”在这个炎热的、令人躁动不安的夜晚，那乐曲声在他脑袋里呜呜咽咽，这是他所了解的最接近于悲伤的东西；正如见到罗斯从音乐厅旁急急走来时，他手握硫酸瓶、内心隐隐感到的一丝肉欲快感是他最接近于表示感情的东西一样。

“出去，”他对斯比萨说，“她来了。”

“噢，”罗斯说，“我来晚了。我是一路跑过来的，”她说，“我还以为你没准已经想——”

“我会一直等着的。”小伙子说。

“今天晚上饭馆里真倒霉，”姑娘说，“尽出乱子。我打破了两只盘子。奶油也酸了。”这些话是一口气说出来的。“你那位朋友是谁？”她问，两眼紧紧盯着消失在黑暗中的人影。

“别管他。”小伙子说。

“我好像觉得——我不大看得清楚——”

“别管他。”小伙子又说了一遍。

“咱们干些什么好呢？”

“哦，我想咱们先在这儿聊一会儿，”小伙子说，“然后再去别的什么地方——雪利夜总会？我无所谓。”

“我特别喜欢雪利夜总会。”罗斯说。

“你已经拿到那张卡片儿的钱了？”

“是的。今儿早上拿到的。”

“没有人问你什么吗？”

“哦，没有。不过他那样死掉也真够惨的，是不是？”

“你看到过他的照片吧？”

罗斯走到栏杆前，抬起苍白的脸，注视着小伙子。“可是照片上不是他。我闹不清的就是这点。”

“照片和人的原貌是不一样的。”

“我挺会记相貌的。肯定不是他，他们准是在骗人。报纸这东西你不能相信。”

“到这儿来。”小伙子说。他拉着她转过拐角，一直走到离开音乐声更远一些的地方，这儿只有地平线上的闪电和渐渐逼近的雷声同他们作伴。“我喜欢你，”小伙子说着咧了咧嘴，露出一丝难以叫人置信的微笑。“所以我想提醒你，海尔这家伙，我听到过不少关于他的议论。他跟好多事都有牵连。”

“什么样的事？”罗斯细声问道。

“别管什么事，”小伙子说，“我只是为你好才提醒你的——你已经拿到那笔钱了——我要是你的话，我就会把这事儿忘了，把留下卡片儿的那个家伙忘得一干二净。他已经死了，懂吗？你也拿到那笔钱了。事情就这样了结了。”

“我听你的。”罗斯说。

“你要愿意的话，就叫我宾基好了。我的朋友都是这样叫我的。”

“宾基。”正当罗斯羞羞答答地试着说了一遍这个名字时，头顶轰隆地响起一个炸雷。

“你知道佩杰·巴伦的事儿吧？”

“不知道，宾基。”

“所有的报纸都登过她的消息。”

“我找到这个工作以前从来不看报的，我们家没钱买报。”

“她跟一帮小流氓混上了，”小伙子说，“人家就来向她打听情况。这可是危险的。”

“我不会同这样的坏人有瓜葛的。”罗斯说。

“这种事儿你不是什么时候都避得开的。有时候不知怎么就碰上了。”

“她后来怎么了？”罗斯说。

“他们叫她破了相。一只眼睛瞎了。他们往她的脸上喷了硫酸。”

罗斯压低了嗓门说：“硫酸？硫酸是什么东西？”就在这时，一道闪电照亮了一根涂过柏油的木杆和一个汹涌的浪头，也照亮了她那苍白、瘦削、惊骇的脸。

“你从没见过硫酸？”小伙子说，在黑暗中咧着嘴笑了笑。他把那只小小的瓶子给她看了一眼。“这就是硫酸。”他拔掉瓶塞，在码头上的一块木板上倒了一点，倒出来的硫酸像蒸汽似地发出咝咝的声音。“什么它都能烧坏，”小伙子说，“你闻闻。”一边说一边猛地把瓶子伸到她的鼻子底下。

她气喘吁吁地瞧着他。“宾基，你不会——”“我是跟你闹着玩儿的，”他马上装作若无其事的样子哄她说，“这不是硫酸。这只是酒精。我不过是想提醒提醒你，没别的意思。你和我会成为好朋友的。我可不想一个皮肉烧烂了的朋友。要是有人向你打听什么情况，你得告诉我。记住，随便哪个人问你什么，都要打电话到弗兰克旅店找我。三个六。你能记住的。”他抓住她的胳臂，拖着她离开冷清清的码头尽端，回到灯火通明的音乐厅旁边。音乐向岸上飘去，激起满腹忧伤。“宾基，”她说，“我不会管闲事的。不管谁的事儿，我都不管。我一向不打听别人的事。我对天起誓。”

“你真是个好姑娘。”他说。

“你知道的东西可真不少，宾基。”她恐惧而钦佩地说。就在这时，小伙子听见管弦乐队正在演奏陈旧的浪漫曲子——“看着她，令我心跳，抱着她，飞上云霄，天堂在我怀抱。”一股恶毒的怒火和仇恨从他嘴里喷放出来：“在社会上混，知道得不多行吗？”他说，“好了，咱们到雪利夜总会去吧。”

他们一离开码头就不得不撒腿飞跑，几辆出租汽车把积水溅到他们身上；候孚大道上一串串彩灯透过雨水幽幽闪亮，活像飘浮着汽油的一个个五颜六色的小水洼。他们一跑进雪利夜总会，就像两条小狗似地抖去身上的雨水。罗斯看见楼梯上排满了人，都等着上楼座。“满座了。”她失望地说。

“咱们就在楼下吧。”小伙子说。他像这里的一个常客似的大大咧咧地付了三先令，就走进了摆着一张张小桌子的舞厅。舞伴们都坐在桌边，挎着小巧的黑包，头发光亮，好像顶着团团金属线。而那些彩灯射出绿、红、蓝各色光焰。罗斯说：“这里真美。它叫我想起……”在向他们的桌子走去的路上，她开始大声述说她想起的一些事，什么彩灯啦，乐队正在演奏的曲子啦，正在舞池里劲头十足地跳伦巴舞的人群啦等等。她脑子里装着数不胜数的琐事，不是终日憧憬将来，就是整天缅怀过去。至于目前这一时刻——她总是尽快度过，匆匆逃离事物，匆匆奔向事物，因此她说起话来总有点上气不接下气，一有逃避或者指望的机会，她的心就怦怦跳动。“我猛一下把盘子塞到围裙里面，她马上就说，‘罗斯，你往那儿藏什么呀？’”不一会儿，她又慢慢地把那双瞪得老大的幼稚的眼睛重新转向小伙子，脸上流露出最深挚的钦佩和最崇高的希望。

“你喝什么？”小伙子问道。

她甚至连酒的名字都不知道。住在纳尔逊街时——如今她已经像一只鼹鼠似地从那儿钻出来，溜进斯诺餐馆和皇宫码头的日光下——她从来不曾结识过有足够的钱请她喝酒的小伙子。她本想说“啤酒”，可是她一直没机会弄清楚自己究竟爱不爱喝啤酒。她所知道的奢侈，充其量就是从埃弗里斯冷饮公司的三轮车上买一块两便士的冰糕。她不知所措地瞪大眼睛瞅着小伙子。小伙子厉声问她：“你到底想要什么？我可不知道你想要什么。”

“来块冰糕吧。”她失望地说，不过不能老让他等下去。

“哪种冰糕？”

“普通的就行。”她说。住在贫民窟的那些年头里，埃弗里斯公司一直没有为她提供较多的选择余地。

“香草的好吗？”一位侍者说。她点点头；她揣测这大概就是她过去常吃的那种，结果不出所料——无非尺寸大一号而已，不然的话，她倒真还不如站在三轮车旁边用两片薄饼干夹着慢慢嘬着吃好哩。

“你真是个腼腆的妞儿。”小伙子说，“你多大了？”

“十七啦。”她不甘示弱地说。有一条法律规定，女孩子不满十七岁不能陪男友一起出去。

“我也是十七。”小伙子说，一双从来不曾年轻过的眼睛老练而轻蔑地死死盯住那双还只刚刚开始见识一两件事的眼睛。他说：“你会跳舞吗？”她连忙谦卑地答道：“我很少跳舞。”

“没事儿，”小伙子说，“我也不爱跳舞。”他打量着那些缓缓舞动着的好像长着两个脊背的动物——享乐，他暗自寻思，人们就把这叫作享乐。他不禁颤栗了一下，感到一阵孤独，感到极度无法理解。舞池里已经没有人了，准备进行这个晚上最后一场“卡巴莱”

 


 歌舞表演。一盏聚光灯在舞池上照出一圈亮光，一个穿夜礼服的擅长感伤歌曲的歌手，还有一个搁在长长的黑色活动架子上的麦克风。那歌手温柔地捧住麦克风，仿佛搂着一个女人似的，悠悠地晃到这边，又晃到那边，嘴唇贴着它细声求爱；与此同时，他的喁喁私语通过楼座下边的扩音器传了出来，粗哑地回荡在整个舞厅，好像一个独裁者在宣告胜利，又像经过大量删节后官方发布的消息。“够动人的，”小伙子说，“够动人的。”他沉迷于具有大胆挑逗性的歌词中：





曲儿悠悠声荡漾，

抒不尽我俩情满肠。

欧椋鸟儿沿途唱，

唱不尽我俩情满肠。

地铁隆隆呼声响，

孤枭呱呱叫声扬；

汽车嘟嘟起劲嚷，

蜜蜂嗡嗡真繁忙，

都为我俩情意长。





曲儿悠悠声荡漾，

抒不尽我俩情满肠。

西风一路把话讲，

讲不尽我俩情满肠。

邮差车铃叮当响，

电动钻机嘎嘎嚷，

夜莺歌喉真嘹亮，

办公室里电话忙，

都为我俩情意长。





小伙子出神地望着聚光灯；音乐，情满肠，夜莺，邮差——这些词像诗一样在他的脑海里翻腾。他一只手抚摸着口袋里的硫酸瓶，另一只手握着罗斯的手腕。那没有人性的歌声像汽笛似的回荡在楼座四周，小伙子默默地坐着。这回倒是他在受警告了；生命握着硫酸瓶，警告他说：“我要破你的相。”这话他是从音乐里听出来的，当他暗暗抗议说，至少他决不会稀里糊涂卷进去的时候，那音乐却用他自己的那句现成的话反驳他：“这种事儿不是什么时候都避得开的。有时候不知怎么就碰上了。”





看门狗一路叫汪汪，

诉不尽我俩情满肠。





足足有五六排人聚精会神地站在桌子后面（舞池里站不下这么多人）。人群中一片死寂，就像是停战纪念日奏国歌的时刻，国王已经安放好他献的花圈，摘下帽子，一队队士兵变得像石像一样。他们听到的既可算爱情，又可算音乐，也可算真理。





格雷斯·菲尔兹喜洋洋

 


 ，

暴徒的枪口叭叭响，

都为我俩情意长。





乐曲继续在一只只中国式灯笼下轰鸣，绛红色的聚光灯清晰地照出了那个把麦克风紧贴在上过浆的衬衣上的歌手。“你谈过恋爱吗？”小伙子有些不安地厉声问她。

“哦，谈过。”罗斯说。

小伙子突然恶狠狠地反驳道：“这倒也可能。可你没有经验，你不知道人家是怎么干的。”音乐戛然而止，静默中响起他的嘎嘎笑声。“你头脑真简单。”人们纷纷在椅子上转过身来瞧他们；一个姑娘咯咯笑了一下。他的手指掐住她手腕。“你没有经验。”他又说了一遍。他竭力使自己产生一股带有情欲的愤怒，就像他曾经在公立小学对付那些小孩子一样。“你什么也不懂。”他说，用手轻蔑地掐了她一下。

“哦，不是的。”她表示不服。“我懂得不少呢。”

小伙子咧嘴冲她一笑，“什么都不懂。”说着使劲儿掐住她手腕上的皮肉，直到两根手指的指甲几乎碰上。“你喜欢我做你的男朋友，是吗？咱俩搭个伴儿，好不好？”

“哦，”她说，“我当然喜欢。”得意和疼痛的泪水刺痛了她的眼珠。“你要是喜欢这样掐我，”她说，“就掐吧。”

小伙了却松开了手。“别撒娇了，”他说，“我干吗喜欢掐你？你以为自己懂得太多了嘛。”他抱怨道。音乐重新奏起，他坐在那儿，一肚子怒气就像燃烧着的煤块一样。想当年他同钉子和碎玻璃片作伴曾经度过一段愉快的岁月，后来又学会了玩弄刮脸刀片——如果别人不发出尖利的号叫，活着还有什么乐趣？他怒气冲冲地说：“咱们走吧。这地方我呆不下去了。”罗斯顺从地拾掇起手提包，把她在伍尔华斯百货公司

 


 买的小粉盒和手帕放回到包里。“那是什么？”听到她的包里有样东西叮当响了一声，小伙子问。她把一串念球露出了一点给他看了看。

“你是天主教徒？”小伙子问。

“是的。”罗斯说。

“我也是。”小伙子说。他一把攥住她的胳臂，把她推到门外滴答着雨水的黑沉沉的街上。他竖起上衣领子，在电闪雷鸣的夜色下奔跑。他们从一个门口跑到另一个门口，最后又回到了海滨大道，躲进一个空荡荡的玻璃棚子。在这喧闹、窒闷的夜晚，这个棚子里只有他们俩。“嗨，我还参加过唱诗班哩。”小伙子说起知心话来。接着，他冷不丁地用那毁坏了的男孩子嗓音轻轻唱了起来：“除免世罪天主羔羊者与和平于我等。”

 


 一个完全失去了的世界又随着他的歌声活动起来——管风琴高台下边那个亮着灯的角落，缭绕的香烟和烫洗过的唱诗班白袍，还有那乐曲。乐曲——不管是什么样的乐曲——“天主羔羊者”



 ，“看着她，令我心跳，抱着她，飞上云霄”，“欧椋鸟儿沿途唱”，“我信唯一主”



 ——任何乐曲都使他动心，都讲述着他不理解的事物。

“你经常去望弥撒吗？”他问。

“有时候去，”罗斯说，“得看活儿忙不忙。有好多个星期，我要是去望弥撒就没多少时间睡觉了。”

“你干什么我都不在乎，”小伙子尖刻地说，“我从来不去望弥撒。”

“可你还是相信的，是吗？”罗斯像恳求似地说，“你相信那是真的吧？”

“当然是真的，”小伙子说，“难道还会是别的不成？”他用奚落的口气继续说道，“嘿，这是世界上唯一合适的东西。那些无神论者，他们什么也不懂。不用多说，地狱啦，神火啦，天罚啦，都是有的，”他说，两眼紧盯着黑魆魆的一片波涛起伏的海水和皇宫码头黑色支架上空渐渐熄灭的闪电和路灯，“还有磨难。”

“还有天堂。”罗斯惴惴不安地说。雨仍旧下个不停。“哦，可能，”小伙子说，“可能。”

小伙子浑身湿得像只落汤鸡，裤子紧紧贴在两条细腿上。他登上弗兰克旅馆里没有铺垫子的长长楼梯，朝他的卧室走去。楼梯扶手在他手下摇摇晃晃。他打开房门，发现他的一帮伙伴正坐在他的黄铜床架上抽烟。他恼火地说：“那楼梯扶手到底要到什么时候才修啊？这样多不安全。总有一天会有人掉下去的。”窗帘没有拉上，窗子开着，只见又一道闪电劈过那片伸向大海的灰蒙蒙的屋顶。小伙子走到自己的床前，掸掉库比特吃剩的香肠卷碎渣。“这是干吗，”他说，“开会吗？”

“摊派的钱有点麻烦，宾基，”库比特说，“有两个人没缴。布鲁尔和塔特。他们说眼下凯特已经死了——”

“咱们要不要给他们放点血，宾基？”达娄问道。斯比萨站在窗口凝望着室外的狂风暴雨，他一声不吭，一个劲地盯着闪电在天空中劈出一条条沟壑。

“问斯比萨吧，”小伙子说，“他这两天脑子动得真不少。”大家不约而同地转过身去，瞧着斯比萨。斯比萨说：“也许咱们该停些日子再说。你们也都知道，凯特丧命以后，不少人都当了逃兵了。”

“说下去，”小伙子说，“好好听他讲，他就是人家称作哲学家的那种人。”

“得了，”斯比萨气呼呼地说，“咱们这伙人总该有说话的自由吧，是不是？那些逃兵，他们闹不清一个毛孩子怎么能带好这班人马。”

小伙子坐在床上盯着他，两手插在湿漉漉的口袋里。他哆嗦了一下。

“我向来不赞成杀人，”斯比萨说，“我不在乎谁知道我的想法。”

“没用的孬种。”小伙子说。

斯比萨走到屋子中间。“听着，宾基，”他说，“需要通情达理。”他向大伙儿呼吁，“要通情达理。”

“他说的还有一些道理。”库比特突然插嘴道。“这回算是咱们运气好没叫人抓住。咱们不该没事找事儿，招人注意。还是暂时别管布鲁尔和塔特的好。”

小伙子站起身。几粒香肠卷碎渣沾在他湿透的外衣上。“你准备好了吧，达娄？”他说。

“你吩咐吧，宾基。”达娄说，咧嘴一笑，样子像一只跟人亲热的大狗。

“你要去哪儿，宾基？”斯比萨问。

“我要去见布鲁尔。”

库比特说：“你这么干事倒好像咱们干掉海尔是去年的事儿，不是上个礼拜似的。咱们可得小心着点啊。”

“这事儿早已了结了。”小伙子说，“那案子是怎么定的你们都听到了，自然死亡。”他边说边望着窗外渐渐平息下来的暴风雨。

“你忘了斯诺餐馆那个姑娘了，她可以要咱们的命哩。”

“那姑娘交给我了，她不会张扬的。”

“你想娶她，是不是？”库比特说。达娄哑然失笑。

小伙子的手从口袋里抽了出来，指关节捏得发白了。他说：“谁跟你说我想娶她？”

“斯比萨。”库比特说。

斯比萨连忙从小伙子身边退开。他说：“听我说，宾基，我只是说这样可以保证她不坏事儿。做老婆的不能作证……”

“我犯不着为了封上她的嘴就跟一个毛丫头结婚。倒是得想想，该用什么办法保证你不坏事，斯比萨。”他的舌头从牙齿中间伸出来，舔了舔他那干燥得裂开了的嘴唇。“要是得用刀子的话……”

“开开玩笑的嘛，”库比特说，“你何必这么认真？你得有点儿幽默感，宾基。”

“你觉得这事儿好笑，啊？”小伙子说。“我——娶——那个不值钱的毛丫头。”他冲着他们“哈，哈”笑了两声。“我是要学点幽默。走吧，达娄。”

“明天早上再说吧，”库比特说，“等到别的几个人来了再说。”

“你也窝囊了？”

“怎么说你都不信，宾基。咱们不能太莽撞呀。”

“你听我的吗，达娄？”小伙子问。

“我听你的，宾基。”

“那咱们走。”小伙子说。他抬脚走到梳洗台前，打开里面放着夜壶的那扇小门。他在夜壶后面摸索了一阵，掏出一个细小的刀片，就像女人刮腿用的那种刀片，只是一边的刀口弄钝了，贴上了橡皮膏。他把刀片贴在大拇指的长指甲下边——唯一没有啃短的指甲——然后戴上手套。他说：“我们半个钟头以后就带上摊派费回来。”话音刚落，便领头咚咚咚地径直走下了弗兰克旅馆的楼梯。浸透雨水的衣服冷冰冰的，寒气直往他的骨头里钻。他比达娄先一步跨出门外，走上海滨人行道。他冻得脸都扭歪了，一阵哆嗦使他瘦小的肩膀拱了起来。他扭头对达娄说：“咱们到布鲁尔家去，教训他一顿就够了。”

“你说怎么就怎么，宾基。”达娄说，一边拖着沉重的脚步跟在后面。雨已经停了，潮也低落了，浅浅的海水擦过海滩上的沙子，远远淌去。午夜的钟声敲响了。达娄冷不丁地笑了起来。

“你乐什么，达娄？”

“我在想，”达娄说，“你真是个了不起的小机灵鬼，宾基。凯特拉你入伙算是有眼力。你办事就是不拖泥带水，宾基。”

“你说得对。”小伙子说，两眼直盯着前面，打一个寒颤，脸就扭一下。他们走过了环球饭店，巍巍的大楼正面，直到高高的角楼，到处都亮着灯，同乌云滚滚的天空遥遥相映。他们经过斯诺餐馆时，里面孤零零亮着的一盏灯也灭了。之后，他们走上了老斯泰因路。布鲁尔的家坐落在刘易斯路上的有轨电车线附近，几乎就在高架铁路下面。

“他已经睡了。”达娄说。宾基按响门铃，把手指一直按在揿钮上。左右两旁都是一家家门窗紧闭的低矮店铺；一辆有轨电车叮叮当当、晃晃悠悠地在空荡荡的路上开过，车上没有一个乘客，只挂着一块“进站”的牌子。售票员靠在车里的椅子上打盹儿，被大雨冲刷过的车顶闪着幽幽的光。宾基仍旧把手指按在门铃上。

“斯比萨怎么会说起那个——说起我想娶她来的？”小伙子问。

“他只是以为这样可以封住她的嘴。”达娄说。

“叫我心里老不踏实的倒不是她。”小伙子说，使劲儿按着门铃。楼上亮起了灯，一扇窗子吱吜一声打开了，有个声音喊道：“是谁啊？”

“是我，”小伙子说，“宾基。”

“你找我有什么事？干吗不等到天亮再来。”

“我要跟你谈谈，布鲁尔。”

“我可没有什么不能等的事要谈，宾基。”

“你还是开门的好，布鲁尔。你总不希望全班人马都开到这儿来吧。”

“我老婆病得够戗，宾基。我不想找麻烦。她睡着了。她已经连着三个晚上没睡觉了。”

“这玩意儿会把她吵醒的。”小伙子边按门铃边说。一辆载货的慢车从高架桥上缓缓驶过，把团团烟雾抖落到刘易斯路上。

“别按了，宾基，我就来开门。”

宾基一边等，一边哆嗦着，戴着手套的那只手深插在潮湿的口袋里。布鲁尔开开门，这是一个上了年纪的矮胖子，穿一身很脏的白睡衣。睡衣最下边那颗纽扣掉了，圆滚滚的肚皮和深陷的肚脐眼从顶开的衣襟下露了出来。

“进来吧，宾基，”他说，“脚步放轻点，我老婆病得好厉害。我整天愁得脑袋都掉了似的。”

“这就是你没缴份子钱的原因吧，布鲁尔？”小伙子说。他鄙夷不屑地往那窄小的过道里扫了一眼——一个炮弹壳做的雨伞架子，一颗虫蛀了的牡鹿头，鹿头的一只角上套着一顶圆礼帽，一顶用来栽羊齿草的钢盔。凯特本该领他们去别处赚大钱。布鲁尔还只刚刚学会那种街角上酒吧花厅里的赌博，是个赌输了就要赖账的人。你费再大的劲儿也别想从他的赌注里提取一成以上。

布鲁尔说：“到这里面来舒坦舒坦。这里面暖和。今晚好冷哟！”就是穿着睡衣，他也带有一副虚假的、活跃的神态，他就像印在一张赛马卡片上的一句题铭：老字号——信誉卓著的比尔·布鲁尔。他点着了煤气炉，拧亮一盏罩着红绸灯罩的台灯，灯罩上飘着流苏。灯光明晃晃地照在一只镀银的饼干罐子和一张带镜框的结婚合影上。“喝点苏格兰威士忌？”布鲁尔开始招待他们。

“你知道我是不喝酒的。”小伙子说。

“特德喝吧。”布鲁尔说。

“我喝点也行。”达娄说。他咧嘴一笑，说：“干杯。”

“我们是来收那笔份子钱的，布鲁尔。”小伙子说。

这位穿白睡衣的人把嗤嗤冒着冷气儿的汽水倒进自己的玻璃杯上。他说：“我一直在犯愁，宾基。打从凯特丢命的那会儿起。”

“怎么呢？”小伙子说。

“是这么回事。我对自个儿说，要是凯特手下的弟兄们连他都保护不了——”他突然打住话头，听了听。“是我老婆吗？”楼上的房间里传来很轻的咳嗽声。布鲁尔说：“她醒了。我得上去看看她。”

“你呆在这儿，”小伙子说，“说下去。”

“她要翻一下身。”

“咱们办完这事儿你就可以走了。”

咳，咳，咳，就像一台机器想启动而又启动不起来。布鲁尔拼命求告：“通点人性吧。她会闹不清我到哪儿去了。我只去一分钟就来。”

“你在这儿也不过呆一分钟就行了，”小伙子说。“我们只向你要应该给我们的那份，二十镑。”

“我家里没这笔钱。真的没有。”

“那你可就要倒霉了。”小伙子脱下右手的手套。

“是这么一回事，宾基。我昨天把钱都给出去了。给科里奥尼了。”

“老天爷，这事儿同科里奥尼有什么相干？”小伙子说。

布鲁尔一边听着楼上咳、咳的声音，一边心急火燎地、不顾一切地往下说。“别不讲情理，宾基。我没法同时付钱给你们两边的人。我要不付给科里奥尼，我就要挨刀子了。”

“他在布赖顿吗？”

“他住在环球饭店。”

“塔特呢——塔特也把钱给科里奥尼了吗？”

“是的，宾基。他这回买卖做大了。”买卖做大——这好像是一种谴责，叫人想起弗兰克旅店里的黄铜床架，床垫上的香肠卷碎渣。

“你以为我完蛋了？”小伙子说。

“听我劝你一句，宾基，同科里奥尼合伙吧。”

小伙子猛地抽回手，用嵌着刀片的指甲在布鲁尔脸上狠狠刮了一下。布鲁尔的颊骨立刻淌出血。“别这样，”布鲁尔说，“别这样，”一边说一边往后退，一直退到餐具柜上，撞翻了饼干罐头。他说：“我是有人保护的。你小心点。我是有人保护的。”

小伙子哈哈大笑。达娄用布鲁尔的威士忌重新斟满自己的酒杯。小伙子说：“瞧他多神气。他是有人保护的。”达娄往酒里掺了点凉水。

“你还要我再给你几下吗？”小伙子说，“我只是想叫你明白谁在保护你。”

“我没法两头都付呀，宾基。看在上帝的分上，别逼我了。”

“我们到这儿来就是为了拿二十镑钱，布鲁尔。”

“科里奥尼会要我的命的，宾基。”

“你不用担心。我们会保护你的。”

咳，咳，咳，那女人在楼上咳个不停，接着又像一个睡梦中的孩子似地微弱地喊了一声。“她在喊我了。”布鲁尔说。

“二十镑。”

“我的钱不放在这里。让我去拿来吧。”

“你跟他一块儿去，达娄，”小伙子说，“我在这儿等着。”说罢在一把直背的餐厅椅子上坐下，瞪大眼睛朝外面望去——望着那条穷街陋巷，望着摆在人行道上的一个个垃圾箱，望着高架桥投下的一大片阴影。他纹丝不动地坐着，一双过于老成的灰眼睛什么也没有流露。

做大买卖——科里奥尼竟插手要做大买卖——他知道他的一帮伙计里没有一个他能信得过——也许只有达娄例外。但是这倒没有什么关系，只要你谁也不信任你就不会出差错。一只猫在人行道上小心翼翼地围着一个垃圾箱转圈子，突然停下，往后一蹲，一双玛瑙般的眼睛在半明不暗的夜色中死死瞪着小伙子。小伙子和猫，你瞪着我，我盯着你，两个都一动不动，直到达娄回来。

“钱到手了，宾基。”达娄说。小伙子扭过头来，冲着达娄咧嘴一笑；他的脸一下子抽搐起来，狠狠地打了两个喷嚏。头顶上那阵咳嗽声渐渐平息了。“他不会忘记咱们这次光临了。”达娄说。他又焦急地添了一句：“你该喝点儿威士忌，宾基。你伤风了。”

“我没事儿。”小伙子说。他站起身。“咱们不用等着告别了。”

小伙子走在头里，沿着空荡荡的马路中间走去，两旁是电车轨道。他突然说：“你觉得我完蛋了吗，达娄？”

“你？”达娄说，“哪儿的话，你还没开始呢。”他们默不作声地走了一会儿，屋檐上的水滴滴答答地落到人行道上。达娄又开始说：

“你是不是担心科里奥尼？”

“我不担心。”

达娄突然说：“你一个人能顶十多个科里奥尼。去他娘的环球饭店！”他大声喊道，啐了一口唾沫。

“凯特原先想搞那种自动机器

 


 。结果他的如意算盘落空了。眼下科里奥尼又以为这钉子已经拔掉，他可以朝这边伸手了。”

“他应该从海尔身上得到点教训的。”

“海尔是自然死亡。”

达娄哈哈一笑。“去跟斯比萨这样说吧。”他们在皇家餐馆旁边拐弯，又跟大海相遇了——海潮又开始上涨——只见波涛翻滚，浪花飞溅，一片黑暗。小伙子突然抬起头从侧面瞅了达娄一眼——他信得过达娄——从这张丑陋的、满是伤疤的脸上他可以获得胜利感、友谊感和优越感。他这时的心情就像一个身体虚弱但心地诡诈的学生，终于使全校最强壮的学生不得不对自己言听计从时一样。“你这傻瓜。”说着他在达娄胳膊上捏了一把。这简直是表现亲热了。

弗兰克旅店里仍然灯火通明，斯比萨在门厅里等着。“出了什么事没有？”他焦急地问道。在他的一张苍白的脸上，嘴和鼻子周围显出一粒粒的斑点。

“你说呢？”小伙子一边上楼一边说，“我们把那笔份子钱拿来了。”

斯比萨跟着他走进了他的卧室。“你刚走就有人给你打电话。”

“谁打来的？”

“一个叫罗斯的姑娘。”

小伙子坐在床上脱鞋。“她有什么事儿？”他问。

“她说，她跟你在外面那会儿有人去店里找过她。”

小伙子坐在那儿一动不动，手里还拿着刚脱下的那只鞋。“宾基，”斯比萨说：“就是那个姑娘吗？斯诺餐馆那个姑娘？”

“这还用说？”

“是我接的电话，宾基。”

“她听出你的声音了吗？”

“我哪知道，宾基。”

“什么人找她？”

“她不知道，她说告诉你一声，因为你想知道。宾基，兴许是‘雷子’已经走到这一步了吧？”

“雷子还没有这么精灵呢，”宾基说，“可能是科里奥尼手下的哪个人，在四处打听他们的老伙计弗莱德。”他脱下另一只鞋。“你不用发毛，斯比萨。”

“找她的是一个女的，宾基。”

“我不想费心思了。弗莱德是病死的，这就是定案。你可以把这事儿抛到脑后了。眼下还有别的事儿要考虑呢。”他把脱下的鞋并排放到床下，脱掉上衣，挂到一根床柱上，又脱下裤子，只穿裤衩和衬衣仰身躺到床上。

“我在想，斯比萨，你该休假了。你的脸色不好。我不愿意让任何人看到你这副模样。”他闭上眼睛。“你走吧，斯比萨，一切放心。”

“要是那姑娘知道是谁放的卡片儿……”

“她永远不会知道的。把灯关掉，走吧。”

灯熄了，窗外，月亮好像一盏路灯似的亮了起来，斜照在一个个屋顶上，把云彩的影子投射在一片丘陵上，把鹰谷上面那条赛马跑道上空荡荡的白色看台照得如同一块块巨石阵

 


 ，把从布伦港

 


 奔腾而来冲击在皇宫码头柱子上的海潮照得一片明亮。月光还照亮了屋里的梳洗台、摆着夜壶的地方那扇开着的门以及床头的黄铜圆球。






	

卡巴莱，原指西方一种有歌舞表演的餐馆式酒吧间，这里指在这种餐馆或酒吧间里表演的歌舞节目。
 ​​​



	

格雷斯·菲尔兹（1898-1979）：英国滑稽演员和歌唱家，以幽默著称。
 ​​​



	

专卖廉价品的百货公司。
 ​​​



	

原文系拉丁语。
 ​​​



	

指赌博用的高级机器。
 ​​​



	

巨石阵，英国南部索尔兹伯里附近的一处史前巨石建筑遗址。
 ​​​



	

法国一港市。
 ​​​
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小伙子躺在床上。一杯咖啡摆在梳洗台上已经凉了，床上洒满了糕饼屑。小伙子舔了舔手里一支铅笔的笔尖，嘴角也被染紫了。他写道：“请查阅我的前函，”最后这样结尾：“赛马赌注登记人保护会主任彼·布朗……”那个写有“塔特先生收”的信封躺在梳洗台上，一只角上沾有咖啡渍。他写完之后，又把头搁到枕头上，闭上了眼睛。转眼功夫，他就睡着了——好像照相机的快门在长时间曝光之后咔嚓一下合上了。他没有做梦。他的睡眠是不打折扣的。达娄一推开门，他就醒了。“有事么？”他说，躺在那儿没有动弹，浑身沾满了糕饼屑。

“有你一封信，宾基。朱迪拿上来的。”

小伙子接过信。达娄说：“这封信挺高级的，宾基。你闻闻看。”

小伙子把这个淡紫色信封拿到鼻子下面，闻到一股治口臭的口香片味儿。他说：“你别跟那个娘们儿鬼混了好不好？要是叫弗兰克知道的话……”

“这么一封高级的信会是谁写来的，宾基？”

“科里奥尼，他要我去环球饭店谈谈。”

“环球饭店。”达娄厌恶地重复了一遍。“你不会去吧？”

“当然要去。”

“到了那种地方，就不像在自己家里那么自在了。”

“高级呗，”小伙子说，“就像他的信纸一样，值不少钱。他以为他能把我吓倒。”

“没准咱们还是把塔特搁一搁的好。”

“把这件上衣拿下去交给弗兰克。叫他赶快用海绵擦一擦，再用熨斗烫一下。把这双鞋刷干净。”他把鞋从床底下踢出来，然后直挺挺地坐在床上。“他以为这下可以看咱们的笑话了。”他从梳洗台上那面斜着的镜子里看见了自己，可立刻就把眼睛转向一边。他不想看到映在镜子里的那个光溜溜的、从没刮过胡子的脸蛋儿，那头软绵绵的头发，那双老成的眼睛——这些他都不感兴趣。他的自尊心太强，不屑为外貌费心。

就这样，在后来他来到环球饭店那间巨大的休息厅，在一盏盏弧形灯下等着科里奥尼的时候，他的心情非常平静。穿着肥大摩托服的年轻小伙子络绎不绝地来到这里，一个个都有娇小玲珑、涂脂抹粉的女孩陪着。这些年轻人，碰一碰就会像贵重玻璃那样发出清脆的响声，但又给人以马口铁一般锐利、坚韧的印象。他们旁若无人，就像刚才驾着摩托赛车飞驰在布赖顿公路上那样一阵风似的穿过休息厅，坐到“美国酒吧”的高凳子上去了。一个穿白色狐皮大衣的矮胖女人从电梯间出来，瞪了小伙子一眼，重新又回到电梯间，沉甸甸地向上升去。一个娇小的姑娘鄙夷地冲他哼了一声，便同坐在沙发上的另一个娇小的姑娘议论起他来。科里奥尼先生从“路易十六书房”走出来，脚上穿着油光贼亮的皮鞋。他用脚尖着地走过一块巨大的厚地毯。

科里奥尼先生身材矮小，挺着一个很有派头的圆肚皮，身穿一件双排扣的灰色背心，一双小眼睛闪闪发光，像两粒葡萄干。他的头发稀稀拉拉，已经花白。坐在沙发上聊天的那两个小丫头一见他走到跟前，立刻打住话头，精神集中起来。他走动时，身上发出很轻很轻的叮当声，这是四周唯一的声响。

“你在找我？”他说。

“是你找我，”小伙子说，“我接到你的信了。”

“当然了，”科里奥尼先生边说边用双手做了一个略感困惑的动作，“你不是彼·布朗先生吧？”他又解释道：“我原以为来的人要年长得多。”

“是你找我。”小伙子说。

那双葡萄干似的小眼睛上下打量了他一番：一身用海绵揩过的外衣，一对瘦小的肩膀，一双廉价黑皮鞋。“我还以为是凯特先生……”

“凯特死了，”小伙子说，“这你知道。”

“我没听说。”科里奥尼先生说，“这一来，事情当然不一样啰。”

“你有什么要跟凯特谈的，”小伙子说，“都可以跟我谈。”

科里奥尼先生微微一笑。“我看没这个必要。”他说。

“你还是谈了的好。”小伙子说。“美国酒吧”里隐隐传来一阵阵笑声，夹杂着叮当叮当的冰块撞击声。一个小厮从“路易十六书房”走出来，喊了两声：“约瑟夫·蒙塔古先生，约瑟夫·蒙塔古先生，”便走进了“庞巴杜尔闺房”

 


 。小伙子的外衣胸袋上方有一小块湿斑，是弗兰克的熨斗没烫着的地方，这会儿正在环球饭店的热空气中渐渐退去。

科里奥尼伸出一只手，啪、啪、啪，利索地在小伙子的手臂上拍了几下。“跟我来。”他说。他在头里领路，踏着油光的皮鞋，欠着脚走过那张沙发——沙发上那两个小丫头在窃窃交谈——又经过一张小桌子，坐在桌边的一个男人正对一个老头子说：“我告诉他，我的最大数目是一万。”那老头子却闭着两眼坐在那儿，面前摆着一杯茶，开始凉起来。科里奥尼先生扭头轻轻说了句：“这里的服务跟以前是不能比了。”

他把头探进“路易十六书房”望了一眼。有个穿紫色衣服的女人，戴着不合时宜的冕状头饰，正在一大堆具有中国风格的家具中间写信。科里奥尼先生退了回来。“我们去找个可以太太平平地谈一谈的地方。”他说罢，又踮着脚回到休息厅里。那个老头子已经睁开了眼睛，正用一个指头在测试面前的茶凉了没有。科里奥尼先生领头走进电梯的镀金铁栅门，“十五号。”他说。他们俨如天使般升向太平世界。“抽雪茄么？”科里奥尼先生问。

“我不抽烟。”小伙子说。从下面的“美国酒吧”里传来最后一声欢乐的喧嚷，接着是从“庞巴杜尔闺房”里回来的那个小厮喊的最后一个字：“古”。眨眼工夫，电梯门又轻轻地滑开，他们便跨进了墙上安有消声板的走道。科里奥尼先生停了一下，把雪茄点着。

“把那打火机给我瞧一眼。”小伙子说。

科里奥尼先生的一双尖利的小眼睛在不知从哪儿发出来的通亮的灯光下茫然地闪了一下。他把打火机递了过去。小伙子翻过打火机来瞧了瞧上面的检验印记

 


 。“纯金的。”他说。

“我就喜欢高级的东西。”科里奥尼先生边说边用钥匙打开一扇房门。“找张椅子坐下来。”几把扶手椅，几张绣着金色王冠和银色线条的富丽堂皇的红天鹅绒长沙发，朝着那几扇临海的宽大窗户和铁制阳台摆着。“喝点酒，好不好？”

“我不喝酒。”小伙子说。

“好吧。我先问问你，”科里奥尼先生说，“是谁派你来的？”

“谁也没有派我来。”

“我的意思是说，凯特死了，你们一帮人是谁在领头？”

“我领头。”小伙子说。

科里奥尼先生挺有礼貌地忍住不笑，用那只纯金的打火机轻轻地敲着大拇指甲。

“凯特是怎么死的？”

“这事儿你清楚。”小伙子说。他目不转睛地盯着对面那些拿破仑王冠，那些银色镶线。“细节你大概不想听。要不是有人同我捣蛋，这件事本来不会发生。有个新闻记者还以为他能蒙过我们去。”

“哪个新闻记者？”

“你该读读那些审讯情况。”小伙子说，凝望着窗外苍白的穹隆高空，天空下飘浮着几朵轻云。

科里奥尼瞧着雪茄上的烟灰，烟灰足有半英寸长。他深陷在扶手椅里，悠闲自得地叉着两条短小而丰满的大腿。

“我不想谈论凯特的事，”小伙子说，“他闯进人家的地盘了。”

“你的意思是说，”科里奥尼先生说，“你对自动机器不感兴趣？”

“我的意思是说，”小伙子说，“闯进人家的地盘是要出娄子的。”

科里奥尼先生的外衣胸袋里那块手绢上飘出一阵幽微的麝香气味，在屋子里弥散。

“该是你需要保护了。”小伙子说。

“我需要的保护全有了。”科里奥尼先生说。他闭上了眼睛。他感到舒坦，这家金迷纸醉的大饭店疼爱地搂抱着他。他显得优哉游哉。小伙子却矜持地坐在椅子的边上，因为他相信在办正经事的时候是不该松松垮垮的。在这间屋子里他显得像个外来的客人，科里奥尼先生可不这样。

“你是在浪费你的时间，我的孩子。”科里奥尼先生说。“你连一根汗毛也伤不着我。”他轻轻笑了一声。“不过，你要是想找点活儿干的话，就来找我吧。我喜欢有干劲的人。我想我能叫你有用武之地的，这个世界需要干劲足的年轻人。”夹着雪茄的那只手大幅度的挥舞了一下，完整地划出了科里奥尼先生想象中的这个世界——许许多多由格林尼治天文台控制的小电钟，写字台上的一个个按钮，二层楼上的一套高级房间，已经结清的账目，代理人送来的报告、银器、刀叉餐具、玻璃。

“我会在赛马场上见到你的。”小伙子说。

“你不大可能见得着。”科里奥尼先生说，“我已经有——我想想看——准有二十年没去过赛马场了。”他用手指头摸着那只金打火机，仿佛在表示：他们是两个世界的人，判若云泥。在环球饭店度周末，写字台旁边的手提式口述录音机，同那个在火车站月台上被人用刮胡子刀一下子要了命的凯特，同那只在看台上伸向赛马赌注登记人打信号的污秽的手，同闷热的空气，同飞扬在半克朗看台上空的尘土，同瓶装啤酒的气味，统统都是风马牛不相及的。

“我不过是个生意人。”科里奥尼先生温和地解释道。“不需要看赛马。不管你想对我的人干什么，都动不了我的一根汗毛。现在已经有两个被我弄进医院了。这没关系。他们受到的是最精心的护理。花儿呀，葡萄呀……反正我负担得起。我不必发愁。我是个生意人。”科里奥尼先生滔滔不绝地、兴致勃勃地继续说着。“我喜欢你。你是个有出息的年轻人。所以我才像父亲一样跟你讲话。我做的这种生意你是毁不了的。”

“毁不了你的生意，我可以毁了你。”小伙子说。

“这可划不来哟。你搞不到任何伪证，被吓倒的准是你的证人。我是一个生意人。”当太阳光斜射进来，越过一盆鲜花落到那厚厚的地毯上时，那双葡萄干一样的小眼睛眨巴了几下。“拿破仑三世曾经用过这间屋子，”科里奥尼先生说，“叶甫盖妮娅也用过。”

“她是什么人？”

“哦，”科里奥尼先生含糊地说，“一个外国窑姐儿。”他摘下一朵花，插在纽孔上，那对小小的黑眼睛里隐隐射出一道淫欲的光，使人联想到闺房。

“我该走了。”小伙子说。他起身朝门口走去。

“你理解我的意思了，是吗？”科里奥尼先生一动不动地说，他的手也纹丝不动，不让雪茄烟上那截已经很长的烟灰掉落。“布鲁尔老来叫屈，你别再干那种事了。还有塔特……你不许作弄塔特。”他的一张苍老的意大利人的面孔流露出的全部情绪几乎就是那些微的快乐，些微的友善。但是，坐在这间奢华的维多利亚式的房间里，口袋里装着一只纯金打火机，膝上搁着一只雪茄烟盒，他一转眼就显得俨然是个拥有整个世界的人——整个有形可见的世界，也就是：现金出纳机、警察、妓女，宣布“这是正义，这是邪恶”的议会和法律。

“我当然理解了，”小伙子说，“在你的眼里，我们这班人马太不在话下了。”

“我手下的人可多啦。”科里奥尼先生说。

小伙子关上门，一根松了的鞋带啪嗒、啪嗒地在过道上一路响着。硕大的休息厅里几乎空荡荡了——只有一个穿灯笼裤的男人在等候姑娘。整个有形可见的世界都属于科里奥尼先生了。小伙子胸袋上方那块熨斗没熨着的地方还有点潮乎乎的。

有只手在小伙子的胳膊上碰了一下。他扭头一看，认出了那个戴圆顶硬礼帽的男人。他谨慎地点了点头。“早上好。”

“弗兰克旅店的人告诉我的，”那人说，“说你上这儿来了。”

小伙子的心停跳了一下，他几乎是第一次想到法律可以把他送上绞架，然后把他拖到野外一块空地上，扔进一个深坑，用石灰埋掉，葬送他的远大前程……

“你找我有事？”

“不错。”

他马上想到：罗斯，那个姑娘，有人在打听情况。他的记忆一下子闪了回来；他记起了自己一只手在台布下面摸索时被她当场发现的情景。他笨拙地笑了笑，说道：“没什么，反正他们没有把四大汉

 


 派来。”

“到局里走一趟怎么样？”

“有逮捕证吗？”

“只不过是布鲁尔告状说你打他，你也真在他脸上留下伤痕了。”

小伙子哈哈笑了起来。“布鲁尔？我？我碰都不会去碰他的。”

“去走一趟，见见检察官吧？”

“我当然去。”

他们出门走上了海滨大道。一个街头摄影师一见他们过来连忙打开照相机外壳。小伙子抬手挡住脸，走了过去。“你们该制止这种事情，”他说，“在码头上贴上这么张照相明信片，上面是你同我一道朝局里走去，那就精彩了。”

“有一回他们就用这么张照片在城里抓到了一个杀人犯。”

“这消息我看了。”小伙子说完便不作声了。这是科里奥尼搞的把戏，他心想，他是在显摆威势，这事儿是他怂恿布鲁尔干的。

“听说布鲁尔的老婆病得好厉害。”这位侦探细声说。

“是吗？”小伙子说，“我可不知道。”

“我想，你已经想好可以证明你当时在别处的词儿了吧？”

“我怎么料得到？我又不知道他说我什么时候打他了。一个人都到了什么地方，不能每一分钟都有证明的词儿吧？”

“你真是个小机灵鬼。”这位侦探说，“不过你不必大惊小怪的，检察官只是想跟你友好地谈谈，没别的意思。”

他把小伙子领进了起诉厅。一个满脸倦容老态的男人坐在办公桌后面。“坐吧，布朗。”他说。他打开一只香烟盒，从桌子对面推过来。

“我不抽烟。”小伙子说。他坐下，警觉地注视着检察官。“不会是要向我起诉吧？”

“没有起诉，”检察官说，“布鲁尔改变主意了。”他顿了一下，脸色显得比刚才更疲倦。他说：“这回我就跟你直截了当地说吧。我们俩也算得上老相识了，只是你我都不承认。我并不是干预你和布鲁尔的事，我有更重要的事要办，哪有工夫管你和布鲁尔吵架的闲事？不过你知道得跟我一样清楚，布鲁尔要是没有人怂恿是不会跑到这儿来告状的。”

“你肯定有一些想法。”小伙子说。

“受某一个不怕你们这一帮人的怂恿。”

“逃得过雷子眼睛的事儿还真不多。”小伙子边说边嘲弄地扮了个鬼脸。

“赛马会下星期就开始了，我不希望有人成群结帮在布赖顿大动干戈。你们偷偷摸摸地互相动刀子，我不在乎。我一点儿都不可惜你们这些不值钱的皮肉，只是两大帮子人声势浩大地动起武来，有些正正经经的人就可能会受误伤。”

“你指谁？”小伙子说。

“指正派、清白的人。指可怜巴巴出来赌上一先令的人。指公司小职员啦，打杂女工啦，挖泥工啦。那些跟你——或者跟科里奥尼——接触的人是不该因此而送命的。”

“你这是什么意思？”小伙子说。

“我就是这个意思。你还没到干你这一行的年纪，布朗。你斗不过科里奥尼的。只要一动武，我就会使出全身的劲儿来对付你们俩——不过，能证明当时不在现场的准是科里奥尼。谁也不会替你作伪证跟科里奥尼作对。你还是听我的劝告，离开布赖顿的好。”

“真有你的，”小伙子说，“有个雷子在为科里奥尼效劳了。”

“这是非官方的私人劝告，”检察官说，“我也就是这一次发发善心。其实不管是你挨刀子也好，科里奥尼挨刀子也罢，我都不在乎，可只要我有办法，我就不想让清白无辜的人受到伤害。”

“你以为我已经完蛋了？”小伙子说。他有些不安地咧嘴一笑，眼光挪开，落到了贴满告示的墙上。养狗执照。持枪执照。发现溺死者的布告。他的目光碰上了一张死人的脸，正在墙上死死瞪着他。这是一张苍白得很不自然的脸，蓬乱的头发，嘴角上有个伤疤。“你以为科里奥尼会更安分些？”他辨识出告示上的字：“一块镀镍手表，灰色布背心和裤子，蓝色条子衬衫，平布衬裤。”

“嗯？”

“你的劝告挺有价值，”小伙子说，咧着嘴笑嘻嘻地低头瞧着那张油光闪亮的写字台，写字台上有一包健将牌香烟，一块水晶镇纸。“我得好好想一想。我还年轻，没到告老还乡的时候哩。”

“要我说啊，你干这种非法买卖还太年轻。”

“这么说，布鲁尔不起诉了？”

“他不是不敢，是我劝他打消这个念头的。我是想找个机会同你开诚布公地谈一谈。”

“那么，”小伙子说着站了起来。“或许我还会见到你的，或许不会了。”他又咧嘴笑了笑，穿过起诉厅的门走出去，但是两边脸颊各泛出一块鲜明醒目的红晕。他的血管里流着一股毒素，虽然他只是咧着嘴笑，并没有发作。他受了侮辱。他要让人们看看他的能耐。人们总以为他只有十七岁，所以……一回想起自己已经干掉那个人，而这班自作聪明的雷子却还没聪明到能搞清真相的地步，他就把瘦小的肩头猛地向后一摆。他身后拖曳着一团体现他自身光荣的云雾——他在襁褓中就跟地狱结下了不解缘。他准备迎接更多的死亡。






	

庞巴杜尔（1721-1764年）：法国国王路易十五的宠妇，当时颇有权势。
 ​​​



	

指伦敦金业工会证明金银纯度的标记。
 ​​​



	

大概是指四个以剽悍著名的警察。
 ​​​








第三部
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艾达·阿诺尔德坐在寄宿旅店的床上。有那么一会儿，她闹不清自己究竟是在什么地方。由于昨晚在雪利夜总会喝了太多的酒，此刻，她感到脑袋一阵阵地胀痛。她直瞪瞪地看着地板上那只笨重的大水罐和那盆她曾用来敷衍了事地洗了一下身子的脏水，又看了看糊墙纸上那朵朵红玫瑰和一张结婚合影，昨晚的情景又渐渐浮现在她的脑海——菲尔·考克利在门外磨蹭了一阵，在她唇上匆匆吻了一下，就摇摇晃晃地沿着海滨大道走开了，仿佛这就是他所希冀的一切，而当时海潮正在退落。她环视屋子四周：这间屋子在晨光中不如她刚刚订下那么中看，不过“倒挺实惠的，”她满意地想，“正合我的心意。”

阳光灿烂，正是布赖顿风光最美好的时刻。艾达这个房间外面的过道上撒着沙子，她一路踏着这些沙子下了楼。门厅里放着一只提桶，两把铁锹，门边挂着一条长长的海草，像是晴雨计。地上东一只西一只地抛着好多沙滩上穿的胶底帆布鞋，餐室里传来一个孩子抱怨的声音，翻来覆去地说：“我不玩沙子。我要看电影去。我不玩沙子。”

一点钟她要在斯诺餐馆见菲尔·考克利。在那之前还有一些事要办。她得在花钱上有些分寸，别花太多的钱去喝健力士啤酒。在布赖顿住下来花销大，她又不打算拿考克利的钱。她是有良心的，她有这么一条规矩，只要拿了别人的钱就一定得给一些什么作为报答。能不能搞到钱要看“黑小子”了，她必须赶在赛马场上的赔率缩小之前首先把这件事办妥——筹集作战的费用嘛。于是她动身前往肯普镇找她唯一认识的赛马赌注登记人老吉姆·塔特——半克朗看台上的“老实吉姆”。

她一走进他的办公室，他就冲她大声吆喝：“艾达来啦。请坐，特纳太太，”他把她的姓搞错了。他拿出一盒金叶牌雪茄朝她这边推过来。“吸支雪茄吧。”他的个子高大得有点出奇，那副嗓门儿在赛马场上磨炼了二十年，一发声就像破锣似的又响又哑。他自称是个体态优美、身体健康的汉子，但你若要相信他的话，就得把望远镜掉过头来望他。当你挨近他时，你就能看见他左额上暴起粗粗的青筋，眼球上密布着财喜蜘蛛

 


 网似的红丝。“嗨，特纳太太——艾达，你看中哪匹马了？”

“黑小子。”艾达说。

“黑小子，”吉姆·塔特重复了一遍。“那是一赔十的。”

“一赔十二。”

“赔率已经缩小了。这礼拜有一大帮子人都押了黑小子。要不是我们有老交情，你连一赔十都搞不到哩。”

“好吧，”艾达说，“给我押上二十五镑。我不姓特纳。我姓阿诺尔德。”

“二十五镑。你这回赌注下得不小哇，太太。至于你究竟姓什么，由你说好了。”他舔了一下大拇指，开始点钞票。点到一半时，他突然停下，像一只大蛤蟆似地趴在办公桌上一动不动，侧耳细听。从敞开的窗子外传来嘈杂的声音：踏在石板地上的脚步声，吵吵嚷嚷的人声，依稀可闻的音乐声，叮叮当当的铃声，还有英吉利海峡此起彼伏的幽幽浪涛声。他一动不动地坐着，手里抓着那一半钞票。他神色不安。电话铃响了。他让它响了两秒钟，一双布满血丝的眼睛盯着艾达，然后抓起话筒。“喂。喂。我是吉姆·塔特。”这是一架老式电话。他使劲儿把话筒贴到耳朵上，坐着不动，只听一个轻轻的声音像蜜蜂叫似的嗡嗡响了。

吉姆·塔特一手把话筒贴到耳朵上，另一手把那些钞票搂到一起，写了一张收款单。他嗓音沙哑地说：“没问题，科里奥尼先生。我一定照办，科里奥尼先生。”说完砰的一声撂下听筒。

“你写成‘黑狗’了。”艾达说。

他从桌子对面望着她。过了一会儿他才明白过来。“黑狗。”他说罢，哈哈笑了一阵，笑声沙哑而空洞。“我在想什么呀？果真是‘黑狗’。”

“这说明你有心事。”艾达说。

“敢情，”他带着难以叫人相信的殷勤大声嚷道，“什么时候都有叫人犯愁的事儿。”电话铃又响了。吉姆·塔特的神色像是怕电话会把他蜇了似的。

“你挺忙的，”艾达说，“我该走了。”

出门来到街上，她东瞧瞧西望望，想看看能不能发现导致吉姆·塔特心神不安的原因；可是什么也没发现——她见到的只不过是阳光照耀下同平日并没有什么两样的布赖顿。

艾达走进一家小酒店，要了一杯多罗葡萄酒。这酒喝下去甜美、暖和、醇厚。她又要了一杯。“科里奥尼先生是什么人？”她问酒店侍者。

“你不知道科里奥尼先生是什么人？”

“几分钟之前才头一回听说。”

侍者说：“他是接替凯特的。”

“凯特是什么人？”

“你应该问凯特死以前是什么人？你知道他在圣·潘克拉斯车站叫人干掉的事吧？”

“不知道。”

“我看哪，他们本来倒也没打算要他的命，”侍者说，“他们只是想拉他几刀，没想到刀片打滑了。”

“喝点酒吧。”

“谢谢。我喝杜松子酒吧。”

“干杯。”

“干杯。”

“这些我都没听说过。”艾达说。她扭头看了看钟。反正一点钟之前没事儿干，不妨再喝杯酒，聊一会儿。“再给我来杯葡萄酒。这是什么时候的事儿？”

“哦，是降灵节以前。”现在她的耳朵总是不放过降灵节这三个字。这个词意味着很多事物——一张油腻腻的十先令钞票，那一级级通向女厕所的白色台阶，一场同她息息相关的悲剧。“那么凯特的朋友们怎样呢？”

“凯特死了，他们也就没什么指望了。这帮家伙没个领头的了。噢，对了，他们跟着一个十七岁的小家伙到处转。这么个小家伙还想跟科里奥尼斗出什么名堂来？”他从柜台上凑过来，小声说：“昨儿晚上他把布鲁尔给拉了一刀。”

“谁？科里奥尼？”

“不，那个小家伙。”

“我不知道布鲁尔是什么人，”艾达说，“不过事情倒好像挺热闹的。”

“你等到赛马会开始再瞧吧，”侍者说，“到那时候才真的热闹哩。科里奥尼一直要独家经营。快，从那扇窗子望出去，你就看见他了。”

艾达走到窗前往外看，她看到的仍然只是她熟悉的布赖顿，就连弗莱德死的那一天她也不曾看到任何不同的东西。只见两个身穿海滩浴衣、手挽着手的姑娘，几辆开往罗廷丁车站去的公共汽车，一个正在卖报的男人，一个提着篮子上街买东西的妇女，一个身穿破旧外衣的小伙子，还有一艘正在徐徐驶离码头的游船，船体长长的，闪烁生辉，几乎透明，活像阳光照耀着的一只大虾。她说：“我什么人也没看见。”

“他已经走了。

“谁？科里奥尼？”

“不，那个小家伙。”

“哦，”艾达说，“就是那个小伙子。”说着回到柜台边，把她的葡萄酒喝干。

“我敢打赌，他有一肚子心事。”

“这么个小家伙不该寻是生非的，”艾达说，“要是我的孩子，我就揍他一顿，不让他这样。”她本想一说完这句话就不去想他，把注意力从他身上移开，让自己的思想像一只巨大的钢铁撒粉器一样绕着轴心移动，却不料猛地想起一件事。酒吧间里，越过弗莱德的肩头她看见过一张脸，一只玻璃杯打破的声音，“那位先生会付钱的。”——她有着了不起的记忆力。“你碰上过那个柯利·基伯吗？”她问。

“没这么好运气。”侍者说。

“他这样死去好像有点不对劲儿。不会没有一点风言风语的。”

“我可什么也没听说，”侍者说，“他不是布赖顿人。这一带没有人认识他，他是个陌生人。”

陌生人；这个词对她来说毫无意义——世界上根本没有使她感到自己是个陌生人的地方。她把杯子里剩下的便宜葡萄酒晃了几下，没有特定对象地说了句：“生活是美好的。”她总觉得什么东西都跟她沾点儿亲——侍者背后那面做广告的镜子映出她自己的身影，海滩少女咯咯笑着穿过海滨大道，开往布伦港的轮船上钟声叮当——这是美好的生活。唯独小伙子从弗兰克旅店出来和回到弗兰克旅店要经过的那片黑暗跟她格格不入，她对自己不理解的东西是不抱同情的。她说：“我该继续上路了。”

还不到一点钟，不过有几个问题她想在考克利到达之前问一问。她问第一个看见的一个女招待：“走运的就是你吗？”

“我不明白你说的是什么。”女招待冷冰冰地说。

“我是说发现卡片儿——柯利·基伯卡片儿的那位。”

“哦，那是她。”女招待鄙夷不屑地说，用涂了脂粉的尖下巴点了一下。

艾达换了一张桌子。她说：“我有一个朋友要来。我得等他，不过我想先看看有什么好吃的。这儿的肉馅土豆泥饼好吗？”

“挺不错的。”

“面上油黑油黑的吗？”

“是的，又好吃又好看。”

“你叫什么名字，亲爱的？”

“罗斯。”

“唷，我真不相信，”艾达说，“你就是发现卡片儿的那个走运人吧？”

“这是她们告诉你的吗？”罗斯说，“她们还不饶我。她们认为我不该头一天上班就那么走运。”

“你头一天上班？这倒真是运气不小。你准不会很快就忘掉那一天的。”

“是的，”罗斯说，“我永远忘不了。”

“我不该老让你在这儿聊天。”

“只要你想聊就行。你就稍微做出些点菜的样子吧。反正也没有别的顾客要照应，整天儿端这些盘子，我都快倒下去了。”

“你不喜欢这工作？”

“哦，”罗斯急忙说，“我没这样说。这是个好工作。我绝对不想换别的什么花样了。要我去旅馆，去契斯曼饭店，我还不干呢，哪怕付我两倍的工钱我也不干。这里多气派呀。”罗斯边说边瞪大眼睛打量那一大片漆成绿色的饭桌，一束束黄水仙花，一块块餐巾，一只只酱油瓶。

“你是本地人吗？”

“我一向住在这儿的纳尔逊巷——土生土长，”罗斯说，“这个职业我喜欢，因为他们给安排住宿。我屋里只住三个人，我们有两面镜子。”

“你多大了？”

罗斯感激地往桌子上凑过去。“十六，”她说，“我跟他们不这样说。我说十七。要是他们知道的话，准会说我年纪不够大。他们会把我送回”——她迟疑了许久才说出那个叫她反感的字——“家。”

“你发现那张卡片儿的时候，”艾达说，“一定很高兴吧。”

“哦，可不是嘛。”

“你看能不能给我来一杯烈性黑啤酒，亲爱的？”

“我们要到外面去买了，”罗斯说，“要是你把钱给我的话——”

艾达打开钱包。“我猜你怎么也忘不了那个小个子吧？”

“噢，他不是那么……”罗斯刚开口，突然又打住话头，目光穿过斯诺餐馆的窗子，凝视着对面的码头。

“他不是怎么？”艾达说，“你刚才想说什么来着？”

“我记不清了。”罗斯说。

“我只是问你会不会忘记那个小个子。”

“早抛到脑后去了。”罗斯说，“我去把你的酒拿来。哪要花这么多钱——就一杯烈性啤酒呀？”她边问边抓起两枚一先令的硬币。

“一先令是给你的，亲爱的。”艾达说，“我这个人爱问长问短，这脾气改不掉，生下来就是这样。把他的模样给我讲讲。”

“我不知道。我记不清了。我这个人一点也记不住相貌。”

“本来也是，亲爱的，要不然你就会向他当面领奖了。你肯定见过报纸上他的相片儿吧。”

“我知道。我这方面脑子真笨。”她站在那儿，显得苍白、坚决、气急、心虚。

“本来嘛，能到手十镑，不是十先令。”

“我去把你的酒拿来。”

“也许我还是再等等吧。我等的那位先生愿意请我吃午饭，他会付账的。”艾达重新收起那两先令，罗斯的眼睛跟着她的手回到她的包里。“不浪费，不愁缺。”艾达温和地说，细细地端详着面前这张精瘦的脸，一张大嘴，一对离得太远的眼睛，还有那苍白的脸色和那尚未成熟的身体。忽然，她又变得嗓门老大，高高兴兴了，挥着手大声喊了起来：“菲尔·考克利，菲尔·考克利。”

考克利先生穿着一件色彩鲜艳的运动衣，佩着一枚徽章，衣服里露出一只硬领子。他看上去好像从来不吃饱饭，好像为了追求一种他始终没有勇气追到底的情感而耗尽了精神。

“打起精神来，菲尔。你想吃什么？”

“排骨和腰花。”考克利先生郁悒地说，“招待，我们要酒。”

“酒我们要到外面去买。”

“哦，这样的话，就来两大瓶健力士吧。”考克利先生说。

等罗斯回来时，艾达向考克利先生介绍了她。“这就是发现卡片儿的那个走运的姑娘。”

罗斯向后退了两步，可是艾达紧紧抓住她的黑色棉布衣袖不让她走。“他吃得多吗？”她问。

“我什么也不记得了，”罗斯说，“当真不记得了。”这两个人的面孔在夏日温煦的阳光照射下微微泛出红晕，好像是宣布危险的告示。

“他看上去像不像，”艾达又问，“快要死的样子？”

“我怎么说得上来？”

“我猜想你同他说话了吧。”

“我没同他说话。那会儿我正忙不过来。我就给他送去一杯巴斯酒和一根香肠卷，后来再也没见到他。”她使劲儿挣脱艾达抓着她衣袖的手，掉头走了。

“你从她身上搞不出多少名堂来的。”考克利先生说。

“不，搞得出来，”艾达说，“比我原先指望的还多。”

“唷，你发现什么不对劲的事了？”

“就是那姑娘刚才说的。”

“她没说几句呀。”

“她说得够多了。我一直感觉这里头有鬼。你瞧，他在出租汽车里跟我说他快死了，我一时还真相信他了——这可把我吓了一大跳，最后他才告诉我说他只是瞎编一通罢了。”

“哼，他是快要死了。”

“他不是这样的意思。我有我的直觉。”

“不管怎么说，”考克利先生说，“反正有证据，他是自然死亡。我看不出还有什么好操心的。今儿天气多好，艾达，咱们到‘布赖顿美人号’上去好好谈谈吧。海上可没有关门时间。说到底，就算他当真是自杀的话，那也是他自己的事儿。”

“假如他是自杀的话，”艾达说，“准是被人逼的。我听了那姑娘说的话，就明白是怎么回事了——在这里留下卡片儿的不是他。”

“老天爷！”考克利先生说，“你这是什么意思？你不应该这样说话。这是危险的。”他紧张地喘着大气，喉结在干瘦的脖子的皮肉里上下跳动。

“危险是危险，”艾达说，“不过，对谁危险是另外一码事。”她一边说一边注视着那个穿黑布衣服的十六岁的瘦姑娘蜷缩着身子打旁边走过。姑娘的一只不稳的手端着托盘，她听到托盘上的玻璃杯发出丁丁零零的声音。

“咱们出去晒晒太阳吧，”考克利先生说，“这里不怎么暖和。”他没有穿汗衫，也没有系领带；他的身子在那件板球衫和运动衣里微微发抖。

“我得动脑子想一想。”艾达又说道。

“我跟什么事儿也不想有瓜葛，艾达。他跟你毫不相干。”

“他跟谁都毫不相干，坏就坏在这点上。”艾达说。她一头钻进自己思想的最深处，从那充满着记忆、本能和希望的内心世界挖掘出她唯一的处世哲学。“我喜欢公平。”她说。说出这句话以后，她心里才好受一些，接着她又以轻快得可怕的口气说道：“以眼还眼嘛，菲尔。你肯一步不离站在我一边吗？”

他的喉结跳了一下。一阵清风——仿佛所有的阳光都是从这阵风里筛出来似的——穿过旋转门吹来，考克利先生感到这阵风一直吹在他的皮包骨头的胸脯上。他说，“我不知道是什么东西给了你这样的想法，艾达，不过我是支持社会治安的。我愿意一步不离站在你一边。”他被自己的大胆冲昏了头脑。他把一只手搭到她的膝上。“你叫我干什么，我就干什么，艾达。”

“有了她对我说的那些，咱们就只有一件事要办了。”

“什么事？”

“找警察。”





艾达一阵风似地飘进了警察所，时而对这个笑一声，时而对那个挥挥手。她根本不认识他们。她显得快活而又坚决；她把菲尔带在身后。

“我要见检察官。”她对坐在写字台边的那个警官说。

“他正忙着哩，太太，你要见他是为了什么事？”

“我可以等着。”艾达边说边在两件警察斗篷中间坐下。“坐吧，菲尔。”她对那儿的每个人都厚着脸皮自信地咧开嘴笑。“酒店要到六点才开门，”她说，“我跟菲尔在那以前没事儿干。”

“你要见他是为了什么事，太太？”

“自杀，”艾达说，“就在你们的眼皮底下，可你们把他说成自然死亡。”

警官瞪了她一眼，艾达回瞪了他一眼。她那双清澈的大眼睛（间或喝点儿酒并不影响这双大眼睛）没有流露任何神情，没有泄露任何秘密。忠诚、善良、快乐都像厚厚的玻璃橱窗前的活动板似的落下了。你只能猜测遮板后面究竟有哪些货物——都是盖着检验印记的完好无损的老式物品，正义，以眼还眼，社会治安，死刑，偶然享受一点乐趣；毫无肮脏的东西，毫无见不得人的东西，毫无你耻于承认的东西，毫无神秘莫测的东西。

“你不是在拿我开玩笑吧？”警官问道。

“这回不是，警官。”

警官穿过一扇门，随手把门关上，艾达更稳稳当当地在凳子上坐好，尽量叫自己安闲自在一些。“这里太闷了，伙计们，”她说，“再开扇窗怎样？”他们顺从地开了一扇窗。

那位警官在门边叫她。“你可以进去了。”他说。

“走吧，菲尔。”艾达说，推着他一起走进了那间又小又窄的办公室，办公室里弥漫着法国上光蜡和鱼胶气味。

“这么说，”检察官说，“你是要向我报告一起自杀事件？太太贵姓？”他们刚才进屋时，他正想把一小罐水果糖藏到一架电话机和一本稿纸后面。

“阿诺尔德，艾达·阿诺尔德。我想你办这件事大概应该在行，检察官。”艾达带着挺重的讥嘲口气说。

“这位是你的丈夫？”

“哦，不是，是个朋友。我只不过是想有个见证人。”

“你要报告的是谁，阿诺尔德太太？”

“名叫海尔，弗莱德·海尔。哦，对不起，是查理斯·海尔。”

“海尔的所有情况我们都了解，阿诺尔德太太。他纯粹是自然死亡。”

“啊，不对，”艾达说，“你们不全都了解。他的尸体被发现前两小时我跟他在一起，这你们就不知道。”

“查询时你不在场吗？”

“我直到看见他的相片时才知道是他。”

“那你凭什么认为事情不对头呢？”

“听着，”艾达说，“当时我跟他在一起，有件什么事把他吓坏了。我们到了皇宫码头。我要去梳洗一下，可他不肯让我离开他。我只离开了五分钟，他就不见了。他上哪儿去了呢？你们说，他去斯诺餐馆吃了午饭，然后继续上路，沿着码头走到了候孚市区的那个棚子里。你们以为他只是背着我溜了，可是在斯诺餐馆吃午饭，留下那张卡片儿的不是弗莱德——我是指海尔。我刚才见过那个女招待。海尔不爱喝巴斯啤酒——他不会要巴斯啤酒喝的——可是在斯诺餐馆吃饭的那个人却要了一瓶从外面买的巴斯啤酒。”

“这没什么。”检察官说。“那是一个大热天。他心里又不好受。他对自己不得不做的那些事全都腻味了。即使他弄虚作假，叫个别的什么人去斯诺餐馆，我也一点不会感到惊奇。”

“那姑娘闭口不谈他的事儿。她知道一些事，就是不肯说。”

“我可以毫不费劲地想出一个解释，阿诺尔德太太。那个人很可能在留下卡片时跟她讲定了一个条件，要她什么也别说。”

“没这回事。她是害怕了。有人在吓唬她。很可能就是那个人，把弗莱德逼上……而且还有别的情况。”

“对不起，阿诺尔德太太。这样小题大作纯粹是浪费时间。你也知道我们是验过尸的。根据医学证明，毫无疑问他是自然死亡。他的心脏有问题。医学上称之为心肌炎。要我说的话，只是天气太热，行人拥挤，劳累过度——加上心力衰竭。”

“我可以看一看验尸报告吗？”

“按惯例是不行的。”

“我是他的朋友，你知道吧，”艾达细声说，“我想弄个明白，心里踏实些。”

“好吧，为了叫你安心，我就破例让一回步吧。报告就在我这张办公桌上。”

艾达仔细看了一遍。“这位法医，”她说，“他精通自己这一行吗？”

“他是第一流的医生。”

“好像挺清楚的，是吗？”艾达说。她又从头看了一遍。“确实查得挺详细的，可不是？嗬，我就是嫁给了他也不会对他了解更多了。阑尾炎刀疤，多余乳头，不知道这是什么，肠气不适——我也在一个银行假日

 


 犯过这个病。简直有点不登大雅之堂，是吗？这玩意儿他不会喜欢的。”她悠闲而和善地沉思着这份报告的内容。“静脉曲张。可怜的弗莱德。这里说他肝不好是什么意思？”

“喝酒太多，就这么回事。”

“倒也不叫我惊讶。可怜的弗莱德。这么说，他有长到肉里的脚趾甲。知道这个好像不大像话吧。”

“你是他的知交吗？”

“这个，我们只是那天才认识的。不过我喜欢他。他是一个地道的正人君子。要不是那天我有点喝醉了的话，这事儿本来也不会发生。”她猛地把上身往前一挺。“他要跟我在一起准会平安无事的。”

“报告你是不是看完了，阿诺尔德太太？”

“你们的这位医生，他倒确实什么都提到了，不是吗？伤痕，手臂上表皮擦伤——管它是什么意思。你对这点有什么看法，检察官？”

“什么也没有。还不就是银行假日里拥挤的人群嘛。推来搡去的。”

“哦，别这么解释，”艾达说，“别这么解释。”她的口气变得怒冲冲了。“该想想常情。你可在银行假日里出去过？你在哪儿能发现这么拥挤的人群？布赖顿够大了吧？又不是地铁的电梯。当时我也在。我还不知道吗？”

检察官固执地说：“你是在胡思乱想，阿诺尔德太太。”

“这么说，你们警方什么也不想干了？你们不打算问问斯诺餐馆的那个姑娘了？”

“这桩案子已经了结了，阿诺尔德太太，就算是自杀吧，又何必翻老账呢？”

“有人逼他……也许根本就不是自杀……也许……”

“我刚才告诉你了，阿诺尔德太太，案子已经了结了。”

“这只是你的看法，”艾达说。她站起身，下巴猛地一摆，招呼菲尔。“没这么便宜的事。”她说，“我还会来见你的。”她走到门边又扭头瞧了瞧写字台后面的这位上了年纪的人，用她那毫不留情的充沛精力威吓他。“或许不来了，”她说，“我自己能办好这件事。我不需要你们这班警察。”（外边那间屋子里的警察们都不安地骚动起来，有人哈哈大笑，有人把一罐鞋油扔到地上。）“我有我的朋友。”

她的朋友——在布赖顿闪烁生辉的明媚风光下到处都有她的朋友。他们乖乖地跟着老婆走进卖鱼的铺子里，他们把小孩儿玩的铁桶提到海滩上，他们徜徉在一个个酒吧附近，等着开门。他们在码头上欣赏一便士的西洋镜：“爱之夜”。只要她招呼一声，他们中没有一个不是呼之即来的，因为艾达·阿诺尔德站在正义一边。她性情开朗，身体健康，有时还会和最知交的几个人一起喝得醉眼蒙眬的。她讲究快活，她那对丰满的乳房在老斯泰因路上毫不掩饰地散发着勾魂的魅力，但是你只要看她一眼就知道她是非常靠得住的。她不会把你的老底儿捅到你老婆那儿去，她也不会在第二天早晨再让你想起你一心要忘掉的那种事。她可靠，她善良，她属于那了不起的安分守法的中层阶级；她的乐趣就是他们的乐趣，她的迷信就是他们的迷信（因经常使用而蹭掉了桌面上法国上光蜡的招魂板和掷到肩后的盐

 


 ），她对别人的爱也不比他们更多。

“开支越来越大。”艾达说，“不要紧，赛马会一完就什么都解决了。”

“有人为你下注透风了？”考克利先生问。

“直接从马嘴里听来的。我不该这样说。可怜的弗莱德。”

“跟老朋友说说吧。”考克利先生恳求道。

“快了，别急，”艾达说，“乖乖听话吧，有些事你是料不到的。”

“你总不会还在想那件事吧？”考克利先生试探地问她。“看了那医生写的东西后就不想了吧？”

“我从来不把医生当一回事的。”

“为什么呢？”

“有些事得自己去摸清。”

“怎样摸？”

“给我些时间。我还没开始呢。”

大海如同横挂在廉价公寓区街道尽端的一条花哨的床单似的伸展开去。“瞧你这双眼睛的颜色，”考克利先生若有所思地插了一句，流露出一丝怀旧之情。他又说，“我们现在能不能——就到码头上去待一会儿，艾达？”

“行。”艾达说，“码头。咱们去皇宫码头，菲尔。”可是当他们到那儿时，她不肯从旋转栅门进去，却像一个小贩似的面对着水族馆和那间女厕所站定。“我就从这儿开始，”她说，“他就是在这儿等我的，菲尔。”越过红绿灯，她凝望着远处她的战场上繁忙的交通，心中开始筹谋划策，调动炮火。这时，在相隔五码远的地方，斯比萨也站着，在等候自己的敌人露面。艾达心中只有一丝小小的疑虑使她的乐观情绪受到干扰。“那匹马一定能赢，菲尔，”她说，“要不然我就支持不下去了。”






	

西方人的迷信，认为这种蜘蛛爬到身上就交了财运。
 ​​​



	

原文bank holiday，在英国指星期日以外法定银行不营业的日子，即耶稣受难节，圣诞节，复活节日，降灵节翌日等。
 ​​​



	

英国人的迷信说法，把盐掷到肩后，可以驱除恶魔，求得好运。
 ​​​
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这几天斯比萨坐立不安。他无事可干。只有赛马会重新开始，他的心情才不会这么坏，那时他就不会这样老想着海尔的事了。使他心烦意乱的是那个验尸证明：“自然原因致死”，而他是亲眼看见小伙子……。这里面有些蹊跷，事情不是这么简单。他对自己说，他能面对面接受警方的质询，但是像这样被蒙在鼓里，老担心那验尸结论是否真能带来安全，却实在使人受不了。这里面总有什么阴谋诡计，所以斯比萨在这长长夏日的阳光下整天心神不宁地游荡，总是担心出乱子。警察所，干“那件事”的“地点”，甚至斯诺餐馆，都成了他的徜徉之地。他的目的是要确信所有警察都不在执行任何行动（布赖顿的每一个便衣警察他都认得），并且没有一个警察在探听情况，或者在他们没有理由闲逛的地方兜圈子。他知道这纯属神经质。“赛马会一开始我就没事儿了。”他对自己说，好像一个全身中毒的人却相信只要拔去一颗牙齿就会安然无恙。

斯比萨提心吊胆地从候孚市尽头，从曾经停放海尔尸体——那个苍白的，有着充血的眼睛和尼古丁熏黄的手指头的尸体——的玻璃棚子一直走到海滨大道。他左脚上长了个鸡眼，走路一瘸一点，趿拉趿拉地拖着一只鲜橙色的鞋子。他的脸上也生出了疱疹，就在嘴巴四周，这也是海尔的死造成的。心里害怕，引起肠胃不适，疱疹就出来了——一向都是这样。

快要走到斯诺餐馆时，他小心翼翼地跛着脚穿过马路，这又是一个危险的地方。太阳照在那一块块又大又厚的窗玻璃上，发出反光，像汽车前灯似的向他射来。他出了些汗，走过去了。一个声音喝道：“哟，这不是斯比萨嘛！”他当时一直盯着马路对面的斯诺餐馆，没有留心身旁这个人。那人正靠在海滨大道的绿色栏杆上，栏杆下面是铺满圆卵石的海滩。斯比萨猛地转过自己一张汗津津的脸，说：“你在这儿干什么，克雷勃？”

“回来不是挺好吗？”克雷勃说。他是一个年轻人，身着紫红色外衣，肩膀活像衣架子，腰细细的。

“那回我们把你撵走，克雷勃，我当你不会再露面了。你变样啦。”他的头发除根部以外都成了胡萝卜色，鼻梁也挺了，还留着疤痕。他曾经是个犹太人，可是一个理发师和一个外科医生改变了他的犹太人容貌。“生怕不换一换自己的嘴脸会叫我们认出来吧？”

“嗬，斯比萨，我还会怕你们这帮小子？用不了几天，你们就得称我‘先生’了。我可是科里奥尼的得力助手呐。”

“我一向听说他是个左撇子，”斯比萨说，“等宾基知道你回来，有你瞧的。”

克雷勃哈哈一笑。“宾基在警察所。”他说。

警察所！斯比萨的下巴耷拉下来，他走开了，那只橙色的鞋子在石板路面上滑了一下，脚上的鸡眼钻心地痛。他听见克雷勃在他身后大笑，一股死鱼味儿钻进他的鼻孔，他好像生病了。警察所，警察所！这个词儿就像一个把毒素注入每一根神经的脓包。他回到弗兰克旅店时，那里一个人都没有。他吃力地吱吱嘎嘎走上楼梯，经过那糟朽的楼梯扶手，朝宾基的屋子走去。房门敞开着，从墙上的挂镜上一眼就能看到屋子里空荡荡的，除了撒在地板上的面包屑，没有留下任何信号。要是一个人突然被叫走了，他的屋子大概就会是这副样子。

斯比萨站在衣柜前（胡桃木色的油漆涂得很不匀称），抽屉里没有表示平安无事的字条，也没有报告危险的信号。他上下瞧了一遍，脚上的鸡眼发出阵阵刺痛，穿透全身钻进了脑袋。忽然，镜子里露出了他自己的一张脸：根部花白的粗粗黑发，脸上一粒粒细小的疱疹，布满血丝的眼球。他觉得自己仿佛正注视着银幕上的一个特写镜头，脑子里一下子闪过一个念头：也许只有一个爱打小报告的人，一个暗中向雷子告密的人，才会有这样一副相貌。

他走出这间屋子，点心渣在脚下咔嚓咔嚓地响着。他对自己说，他不是一个告密的人；宾基、库比特、达娄，他们都是他的弟兄。他不会拆他们的台——尽管这次杀人的事并不是他干的。他从一开始就反对这样干，他只不过是放了那些卡片儿，只不过是知道内情罢了。他站在楼梯口，顺着那摇摇欲坠的楼梯扶手往楼下望去。他宁可杀死自己也不想告密，他对着空荡荡的楼梯口喃喃自语，不过他心里知道自己实在没有那样的勇气。还是赶快逃走的好。他怀着思乡之情回想起诺丁汉和一家他熟悉的酒店，一家他曾希望一攒足钱就买下来的小酒店。诺丁汉，那是个好地方，那儿空气也好，根本没有这种吹在干燥的嘴上像针扎一样刺痛的咸风，那儿的姑娘都很善良。如果他能逃走——但是其他人决不会让他走：他了解的内情太多，太清楚。如今他一辈子也离不开这伙人了。他顺着楼梯望下去，望到那个小小的门厅，那块亚麻油地毡，那架搁在门边托架上的老式电话机。

他正瞧着，电话响了起来。他带着恐惧和疑惑盯着楼下的电话机。再有什么坏消息他可受不了啦。他们都跑哪儿去了？莫非都一个个不声不响地溜走，把他给甩了？就连弗兰克也不在地下室。有一股焦味儿，似乎他留下烧烫的熨斗走了。电话丁零丁零响个不停。让它去响吧，他心想，到时候他们总会腻烦的。这一切该死的下流勾当干吗都得要我干呀？响啊，响啊，响个不停。这个打电话的人也真不容易腻烦。他走到楼梯口，听到这幢静悄悄的房子里哪儿都响着烧硬橡皮的嗞嗞声，不禁皱了皱眉头。“坏就坏在我已经太老了，”他大声说，仿佛是在练习一次对宾基等人作的讲演，“我玩不了这种把戏了。我该养老了。瞧我的头发。我头发都白了，不是吗？我该养老了。”然而，唯一的答复就是那丁零丁零响个不停的电话铃声。

“这该死的电话干吗不能有人来接一下啊？”他冲着楼梯大喊。“莫非什么事儿都得我干吗？”这时，他仿佛看见自己往一只小孩玩的沙桶里丢了一张卡片，往一只底朝天的船下塞了一张卡片，而这些卡片都是可以把他送上绞架的。忽然，他带着一种装出来的愤怒奔下楼梯，一把抓起话筒，大吼一声：“喂，喂，你是谁呀？”

“是弗兰克旅店吗？”一个声音说道。他一下子听出了那个声音。是斯诺酒馆的那个姑娘。他惊慌地放低话筒等了一下，一个细微的小女孩嗓音从话筒小孔里冲他传来：“劳驾，我要宾基听电话。”他感到好像听电话也会暴露他的身份似的。他又听了一次，那个声音急不可待地重复了一遍：“是弗兰克旅店吗？”

斯比萨把嘴移开话筒，很不自然地卷起舌头，装出沙哑、含糊的声音答道：“宾基出去了。你有什么事？”

“我要跟他讲。”

“我跟你说了他出去了。”

“你是谁？”那姑娘忽然用惊慌的口气问道。

“这正是我想知道的。你是谁？”

“我是宾基的朋友。我得找到他。有急事儿。”

“我帮不了你的忙。”

“劳驾。你一定得找到宾基。他关照过，要我马上告诉他——要是——”那声音渐渐消逝了。

斯比萨对着话筒大喊。“喂。你到哪儿去了？要是什么呀？”没有答复。他把话筒紧紧贴到耳朵上倾听，没有说话的声音，唯有电话线里传来嗡嗡声。他使劲儿摇了几下电话。“总机。喂。喂。总机，”那声音冷不丁地又响了起来，仿佛有人把唱针放到唱片上了。“你还在吗？对不起，你还在吗？”

“我当然还在。宾基关照过你什么啊？”

“你得找到宾基。他说过他要知道。是个女人。她同一个男人来过这里。”

“你是什么意思——一个女人？”

“打听情况。”那声音说。斯比萨放下话筒。不管那姑娘还有什么别的话要说，都被闷死在电话线里了。找到宾基？找到宾基管什么用？倒是别人早就把他找到了。而库比特和达娄呢，他们连个信儿都不给他报就偷偷溜号了。即使他真的告发他们，也不过是以其人之道还治其人之身。但是他不想去告发。他不是一个爱打小报告的人。他们把他看作胆小鬼。他们准以为他会告发的。他甚至连这么一点信誉都得不到……几滴自怜的泪珠从那枯老的泪腺里挤了出来。

我得想一想，他反复对自己说，我得想一想。他打开通到街上的门，走了出去。他甚至没有回到楼上去把帽子取来。他的头发顶端细细的，结着不少头皮屑，显得又干又硬。他快步走着，没有特定的目的地，只是行走在布赖顿每一条跟海滨人行道衔接的马路上。我已经太老，玩不了这种把戏了；我得离开，到诺丁汉去。他想要独自待一会儿，便走下石阶，来到海滩平地上。这是商店提早打烊的日子，海滨散步场下边每一家临海的小商店都关着门。他时而走在沥青路的边上，时而拖着脚走在布满圆卵石的海滩上。我不会暗中告密的，他对那一涨一落的海潮默默自语，那件事不是我干的，我从来就不想杀死弗莱德。他走进码头下边的阴影中，正当阴影落下时，有个廉价摄影师用一架盒式相机咔嚓一声给他拍了一张快照，然后把一张单子塞到他手里。斯比萨没有理会。一根根铁柱子沿着湿漉漉的失去光泽的卵石海滩排过去，支撑着他头顶上的摩托车赛车道，射击房，西洋镜机器，机械模型，还有“机器人为你算命”。一只海鸥穿过两根柱子径直冲他飞来，活像一只被困在教堂里的受惊的小鸟，然后盘旋着飞出昏黑的铁棚，冲进了阳光。我不会告密的，斯比萨说，除非我不得不……。他被一只破靴子绊了一下，连忙用手按住石头，不叫自己跌下去。那些石头只能尝受大海的寒冷，在这些柱子下面从来不曾得到太阳的温暖。

他心想：那个女人——她怎么会知道的——她打听情况是想干什么？我本来就不希望他们杀死海尔，要我跟别人一起上绞刑架是不公平的，我叫他们别这样干。他走到外面阳光下，重新登上海滨大道。只要那些雷子看出一点苗头，他自忖道，他们准会在这条路上走一趟，他们总是把犯罪经过重演一遍。他在码头的旋转式栅门和那个女厕所之间选了一个地方站好。周围人不多，他能够轻而易举地认出雷子——如果他们来的话。那一头是皇家饭店，从格兰德广场到老斯泰因路，他都能看清。“皇家楼阁”

 


 的那几个淡绿色圆顶仿佛飘浮在那些灰蒙蒙的树梢上。这一天不是周末，游客稀少。

在这个炎热的下午，他能清清楚楚地看到每一个从水族馆下面、从准备好举行舞会的白色平台下面走进小拱廊去的人。拱廊里位于大海与石墙之间有几家廉价商店，卖的是布赖顿棒糖。






	

布赖顿海滨附近的一个公园，其中有一座仿东方式的皇家楼阁。
 ​​​








3



那股毒素在小伙子的血管里翻腾。他受了侮辱。他一定要叫人家看看他是——一个男子汉。他沉着脸走进斯诺餐馆，显得年轻、寒伧、不可信赖。餐馆的女招待都不约而同地转过身去不理睬他。他站在那儿想找一个座位（餐馆已经满座），可是没有人来招呼他，似乎他们都拿不准他是否付得起饭钱。他想起了在那些十分宽敞的房间里踱进踱出的科里奥尼，想起了那些绣在椅子背上的王冠。他突然大喊一声：“干吗不侍候我！”他脸颊上的肌肉跳了几下。他周围的那些脸蛋都颤动了一下，就像水中泛起了一阵涟漪，立刻又恢复平静。大家都背过脸去。谁也不理他。一阵疲乏的感觉猛地向他袭来。他感到自己仿佛是路远迢迢地专程赶来遭受这样的冷落似的。

一个声音说道：“没有座儿了。”他们俩还是那么陌生，以至他没有一下子听出那个声音，直到它又叫了声“宾基”，他才扭过头去看了看。原来是罗斯，穿戴得像要外出，头上一顶破旧的黑草帽使她的脸看上去一下子老了二十岁，像是干了那么多年活，把孩子也抚养大了似的。

“他们应该侍候我，”小伙子说，“他们把自己看成什么人了？”

“没有座位了。”

这时，人人都在瞧着他们——带着不满的神情。

“到外面去吧，宾基。”

“你打扮成这模样要干吗呀？”

“今儿下午我休息。到外面去吧。”

他跟着她出了门，突然一把抓住她的手腕，把那股毒素从嘴里喷了出来：“我恨不得扭断你的胳膊。”

“我做了什么不对的事啦，宾基？”

“没座儿。这里头的人都不愿意侍候我，我不是上流人物。他们会看到的——总有一天——”

“会看到什么？”

但是，他的思想在勃勃野心面前踌躇不前。他说：“没什么——他们会知道厉害的。”

“你得到那个信儿了吗，宾基？”

“什么信儿？”

“我打电话到弗兰克旅店找过你。我叫他转告你的。”

“叫谁？”

“我不知道。”她又漫不经心地添了一句，“我想就是留卡片的那个人。”

他又攥住她的手腕。他说：“留卡片的那个人已经死了。那报道你都看过的。”但是这一回她没有露出一丝害怕的迹象。这些天他表现得太亲切了。她忽略了他的提醒。

“他找到你了吗？”她问。他暗自思忖：又得吓唬吓唬她了。

“谁也没找到我，”他说。他粗鲁地把她往前推。“走吧。咱们去遛个弯儿。我要带你出去走走。”

“刚才我是想回家。”

“你别回家了。跟我走吧。我要活动活动。”他说，低头瞧瞧自己的尖头鞋。这双鞋从来没有走到比海滨大道更远的地方去过。

“咱们上哪儿，宾基？”

“出城，”宾基说，“到野外去。在这样的日子，人们都去那儿。”

他定神想了一会儿究竟哪儿算是野外——赛马场，那就是野外。这时，一辆标有“太平港”三个字的公共汽车开了过来，他向车子挥了挥手。“就去那儿，”他说，“那就是野外。咱们可以在那儿聊聊。有些事咱们得说清楚。”

“我还以为咱们是去遛弯儿呢。”

“这就是遛弯儿，”他粗声粗气地说，把她推上公共汽车。“你还是个小孩儿。什么都不懂。你别以为人家真的是走路！嘿——有好几英里路呢。”

“当人家说：去遛个弯儿，那意思就是坐公共汽车吗？”

“或者小汽车。本来我也会让你坐小汽车去的，只是我的弟兄们把它开出去了。”

“你有小汽车？”

“我没小汽车就没法过日子。”小伙子说。这时，公共汽车从罗廷丁背后开始爬坡：只见墙后一幢幢红砖楼房，一大片空旷的停车场，一个姑娘拿着一根曲棍球的球棒，正瞪眼望着天空中的什么东西，她的四周是一片修剪得整整齐齐的豪华草坪。那股毒素又流回到原来的腺中，因为他受到了钦佩，没有人侮辱他。但是当他瞧了瞧那个钦佩他的姑娘时，那股毒素重又溢了出来。他说：“把这顶帽子摘了。难看死了。”她听从了他的话。她的耗子毛似的头发紧贴在窄窄的头皮上，他厌恶地盯着她。这就是他们开玩笑说他要娶的人，这么一个人。他带着他的发酸的童贞打量着她，就像一个人打量着一剂送到他面前但他永远永远不会服用的药；要么自己先死——不然就得让别人死。白垩土灰在车窗四周飞扬。

“你叫我打电话的。”罗斯说，“所以当——”

“别在这儿说，”小伙子说，“等到只有咱们俩的时候。”司机的脑袋在车窗上一块阴沉的天空衬托下慢慢抬了起来，只见几片白羽毛飘进了蓝天；车开到了丘陵顶上，拐了个弯又向东驶去。小伙子坐着，两手插在口袋里，那双尖头鞋并排靠在一起，感觉到引擎的震颤透过薄薄的鞋底传到身体里。

“跟你一块儿出来——到野外来，真带劲儿。”罗斯说。窗外，一所所带有铁皮屋顶的涂了柏油的小平房像游行队伍似地向后移去，白垩地上轮廓清晰地散落着几个花园，干硬的花圃活像刻在丘陵上的撒克逊人纹章。几块告示牌上写着：“在此停车”，“请饮马扎威蒂茶”，“真古董”。几百英尺下面，浅绿色的海水冲刷着英格兰伤痕累累、破破烂烂的边缘。“太平港”在这一大片丘陵地带的衬托下显得很小——修建了一半的街道变成了草地上的一条条小径。他们穿过那些小平房走到悬崖边上。四周没有一个人，其中一所平房有几扇窗子打破了，另一所的窗帘遮得严严实实，像死了人似的。“往悬崖下看叫我头晕。”罗斯说。这是个提早打烊的日子，商店关着门；旅馆已经到了关门时间，买不到酒喝了。一长溜写着“出租”二字的木牌，沿着没有修建好的公路上几条白垩土车辙一路延伸开去。越过她的肩头，小伙子能看见通到卵石海滩去的那段崎岖不平的陡坡。“这叫我觉得好像要掉下去似的。”罗斯说着，转过身来不去看大海。他让她转身，不必过早行动，那剂药也许永远不会送来。

“现在告诉我，”他说，“嗯——谁给谁打了电话？为什么？”

“我给你打了电话，可是你不在。他接的电话。”

“他？”小伙子重复了一遍。

“你到店里来那天留下卡片儿的那个人。你记得吧——那天你在找什么东西。”他当然记得——那只伸在台布下面的手，那张他原以为很容易忘事的愚蠢、幼稚的脸蛋。“你记的事儿真不少。”他说，想到这，不禁皱了下眉头。

“我忘不了那一天的。”她冷不丁地说了句，立刻打住话头。

“你忘的事儿也不少。我刚跟你说过，接电话的不是那个人。那个人已经死了。”

“反正这不是什么要紧的事，”她说，“要紧的是——有人到店里来打听了。”

“打听那张卡片儿的事？”

“是的。”

“一个男人？”

“一个女人。一个笑哈哈的大块头。你真该听听她的笑声。就像她从来没有一点儿烦恼似的。我信不过她。她不是我们这种类型的人。”

“我们这种类型。”一听到这个暗示他们有共同之处的词儿，他便又朝那起着皱纹的浅浅的海潮蹙紧了额头，然后厉声说：“她问什么了？”

“她什么都想知道。连留下卡片儿的那个人长什么模样也问了。”

“你是怎么告诉她的？”

“我什么也没有告诉她，宾基。”

小伙子把他的尖头鞋插进又薄又干的草皮，把一只空咸牛肉罐头盒踢得当啷啷地滚下车辙。“我只是在为你着想，”他说，“事情跟我没有关系，我可以不放在心上。可我不希望你跟这种会出危险的事有瓜葛。”他突然抬起头斜着眼睛看着她。“你好像不害怕。我跟你讲的都是正经话哩。”

“我不会害怕的，宾基——只要有你在身边我就不怕。”

他恼火地用指甲使劲儿掐进手上的肉皮里。她把应该忘记的事全部记得清清楚楚，而应该记住的事却忘得一干二净——那瓶硫酸。那时候他倒着实把她吓唬住了。打那以后他一直显得太热乎，她就真的相信他喜欢上她了。咳，原来这就是，他暗自思忖，“出去遛个弯儿”。他重又想起了斯比萨开的玩笑。他瞧着这颗耗子一样的脑袋，这副瘦骨嶙峋的身体，这身寒伧的衣服，不由颤栗了一下——一只鹅飞过了最后一张床。“星期六，”他想道，“今天是星期六。”一下子回想起了家里的那间屋子，他躺在自己的单人床上看着他父母每周进行一次的那项叫人害怕的运动。这就是人们指望你去做的事情，你遇到的每一个娘儿们都把眼睛盯在床上。他的童贞如同性欲一般在他心里振奋起来。他们就是凭这一点来评价你的，而不是凭你有没有胆量杀人，带好一班人马，征服科里奥尼。他说：“咱们不要呆在这儿了，还是回去吧。”

“咱们还刚到呢，”姑娘说，“待一会儿吧，宾基。我喜欢野外。”她说。

“你已经看过了。”他说，“待在野外有什么好干的？酒店已经打烊了。”

“咱们就坐坐吧。反正也得等汽车来才好走。你这人真逗。什么事也吓不着你，是吗？”

他怪里怪气地笑了一声，窘促地在那间打碎了玻璃窗的平房前面坐下。“吓着我？这可真逗。”他往后一仰靠在土埂上，他的背心没扣上，那条磨损得很厉害的细细的条子领带在白垩土的映衬下显得亮闪闪的。

“这比回家好。”罗斯说。

“家在哪儿？”

“纳尔逊巷。你知道这条街吗？”

“哦，我走过。”他神气活现地说，不过他还真能像一个测量员那么精确地当场在草皮上画出那条巷子的详图，——街角上那个闩着门、筑有雉堞墙的救世军杂耍场，对面乐园巷里他自己的家，那些仿佛经受过猛烈轰炸的房屋，拖挂下来的檐沟和没有玻璃的窗户，屋前庭院里一个满是锈斑的铁床架，前面那片尽是碎石的废地——原有的房屋都推倒了，为的是建造定型公寓，但始终没有造起来。

他们并排躺在白垩土埂上，带着在共同的地理环境生活过来的经验，和一丝与他的鄙夷混杂在一起的憎恨。他以为自己早已逃脱，却不料归宿仍然在这儿，就躺在他身边，揪住他不放。

罗斯突然说：“她可从来不住在那儿。”

“谁？”

“打听情况的那个女人。从来没有烦恼。”

“哦，”他说，“我们总不能都出生在纳尔逊巷吧。”

“你不是出生在那儿——或者附近一带的吧？”

“我？当然不是。你说呢？”

“我以为——也许你是的。你也是一个罗马天主教徒。我们住在纳尔逊巷的人都是罗马天主教徒。你相信一些东西，比方说地狱。可是你看得出她什么也不信。”她难过地说：“你能看出，在她眼里这个世界好得不得了。”

为了保护自己，他摆脱开与纳尔逊巷的任何牵连。“我根本不把宗教当一回事。地狱嘛——它就这样存在着。你不用去想它——在你死以前不用想。”

“你也许会突然死去的。”

他在这明净、空廓的天穹下闭上眼睛，一个记忆不很完整地漂进了他的话里。“你知道人家是怎么说的——‘在马镫与地面之间，有所祈求，有所获取。’”

“宽恕。”

“对了：宽恕。”

“不过这还是挺可怕的，”她慢慢地说，“要是你来不及祈求的话。”

 


 她把脸转向他，面颊靠在白垩土上，仿佛他能帮助她似的又接着说：“我一直祈祷的就是这个。就是不要让我突然死去。你祈祷什么？”

“我不祈祷。”他说。可是，甚至当他随便对哪个人或者哪样东西说话的时候，他也在祈祷：但愿他不必再和她交往下去，不必再同那块用炸药炸毁了的死气沉沉的空地——他们俩都称之为家——有什么瓜葛。

“是不是有什么事儿叫你生气了？”罗斯问。

“一个男人有时候总需要清静一会儿的。”他说，僵直地躺在白垩土埂上，心事一点儿也没流露。在静默中，只听见一块活动窗板啪啪地敲着，潮水哗哗地流着。两个出来遛弯儿的人——如此而已。于是，对科里奥尼的奢侈生活、对环球饭店里绣有王冠的椅子的记忆又回来嘲弄他了。他说：“说话呀，你哑巴啦？随便说几句吧。”

“你不是需要清静嘛。”她突然气呼呼地反驳道，一下子把他惊呆了。他没有想到她还有这个能耐。

“要是我配不上你的话，”她说，“你就别缠着我。又不是我要出来。”她两手抱着膝盖坐了起来，两个颧骨尖儿通红——在她瘦削的脸上，愤怒起到了胭脂的作用。“要是我不够高贵——你有小汽车什么的——”

“谁说——？”

“哦，”她说，“我可没傻到这种地步。我看见你瞧我的眼神。我的帽子……”

他脑子里猛地闪过一个念头：也许，她甚至会站起来离开他，把她的秘密带回到斯诺餐馆去泄露给第一个来亲切地向她打听的人。他必须抚慰她，他们是出来遛弯儿的，他必须做那些指望他做的事。他厌恶地伸出一只手；这手搁在她膝上活像一只冷血的青蛙。“你误解我的意思了，”他说，“你是一个讨人喜爱的姑娘。我不过是有点儿烦恼罢了，生意上的烦恼。你和我”——他痛苦地喘了口粗气——“咱们两个人在一起再适合不过了。”他看见那红晕消退了，那张脸带着一种甘愿受骗的茫然神情转向他，又看见两片嘴唇在等待着。他连忙抓起她的手，把嘴贴到她的手指上。什么东西都比那两片嘴唇强，那只手碰在他的皮肉上粗拉拉的，还带着一股肥皂味儿。她说：“宾基，对不起。你待我真好。”

他紧张地笑了一声：“你和我。”话未说完，就听到一辆公共汽车嘟嘟的喇叭声，犹如一个被围困的人听到援兵的号角声一般喜出望外。“瞧，”他说，“车来了。咱们走吧。我是不怎么喜欢野外的。一个城里人。你也是。”她站了起来，有那么一会儿，他看见她那露在人造丝袜上边的大腿皮肉，一阵肉欲使他感到像生了病似的晕晕乎乎。这就是一个男人到头来总要碰上的事——那令人窒息的房间，没有入睡的孩子，星期六夜里另一张床上的响动。谁也逃脱不了吗——哪儿都没有逃脱之路吗？只要能逃脱，就是杀死一大批人也值得。

“这儿还是挺美的。”她说，抬头盯视着那些“出租”木牌之间的一条条白垩土车辙，而小伙子又笑了起来，他想到了人们竟给一种龌龊的行为加上那么动听的言词：爱呀，美呀……他的全部自豪感有如一只钟表发条般一圈圈盘绕在这样一个念头上：他没有上当，他不会沉溺于结婚生孩子这类事，他要达到科里奥尼现在所处的地位，还要更高……他什么都知道，性行为的每一个细节他都见过，你别想用美妙动听的言词来蒙骗他，这种把戏没有什么值得激动的，从中得不到任何东西来补偿你所失去的。可是当罗斯带着一副期待着一个亲吻的神态再次转向他时，他还是意识到自己的可怕的无知。他没有吻着她的嘴，一下子就缩了回来。他还从来没有吻过一个姑娘。

她说：“对不起。我真蠢。我从来没有——”突然打住话头，注视着一只海鸥从一个被太阳烤干了的小花园里飞起来，冲过悬崖，降到海上去了。

在公共汽车上，他没有跟她说话。他只是愠怒而不安地坐着，两手插在口袋里，双脚并拢。他闹不清自己为什么跟她一起跑到这么老远的地方来，结果什么都没办妥就回去了；那个秘密，那个记忆，依旧安然逗留在她的脑袋里。原野朝另一个方向伸展开去：马扎威蒂茶，古董商，路边咖啡馆，消失在第一条柏油路上的稀疏的青草。

码头上，布赖顿的垂钓者们抛出了一个个浮子。一阵轻柔、忧伤的乐声随风飘荡在阳光中。他们走在阳光照着的一边，经过“爱之夜”，“男人之欢”，“扇子舞”

 


 。罗斯问：“生意糟吗？”

“总是有烦恼。”小伙子说。

“要是我能帮忙，能派上用场就好了。”

他一言不发，继续走着。她朝身旁那个瘦小、僵直的身子伸出一只手去，瞧见他那光溜溜的脸颊和后颈上一绺绒毛似的黄头发。“你这么年轻，宾基，哪来的烦恼？”她挽住他的胳膊。“咱俩都很年轻，宾基。”她感到他的身体无情地缩了回去。

一个摄影师说：“来一张海边合影吧。”边说边打开相机的罩壳，小伙子连忙抬起双手遮住脸，一步也不停地走下去。

“你不喜欢拍一张照片吗，宾基？也许咱们的照片会挂出来让人瞧的。这又不要花钱。”

“花多少钱我不在乎。”小伙子说着，叮叮当当地摇晃着口袋，让人知道他带着很多钱。

“咱们的照片本来也可以挂在那儿的。”罗斯说，依依不舍地盯着那个摄影亭，盯着那些照片：穿着游泳衣的美人儿，遐迩闻名的喜剧演员和一对对不知姓名的男女。“下面这张是——”只听一声惊呼：“唷——那是他呀！”

小伙子正定睛望着另一边。那儿，碧绿的海潮像一张湿淋淋的大嘴绕着那些桩子忽而有力地吮吸，忽而轻轻地吐气。他不大情愿地扭过头来一瞧，只见众目睽睽之下，斯比萨的照片贴在摄影师的橱窗里——照片上他正大踏步地从阳光下走进码头下边的暗影中去，满脸愁容，急急忙忙，仿佛有人在追捕他似的。他的脸相很滑稽，陌生人见了可能会哈哈一笑说：“他愁得够戗哩。他一点都没留神就叫他们照下来了。”

“就是留卡片儿的那个人，”罗斯说，“就是你说已经死了的那个人。他可没死。虽然看上去好像”——她望着那张有点模糊的黑白照片上他那副匆匆忙忙的样子，不禁笑出声来——“他真害怕不赶快逃跑就要没命了似的。”

“是张旧照片。”小伙子说。

“不是，不是旧照片。贴到这里来的都是今天拍的照片。让你们买。”

“你知道的不少。”

“这张照片挺显眼，不是吗？”罗斯说，“挺滑稽的。大步走着，急得什么似的，连相机都没看见。”

“你在这待着。”小伙子说。从太阳下走进那个摄影亭，四周一片昏暗。一个留着稀疏的小胡子、架着金属框眼镜的男人正在把一堆堆印好的照片分检归类。

“我要买贴在外边的一张照片。”小伙子说。

“您得拿单子来。”那人说着，伸出几只隐隐散发着定影液气味的发黄的手指。

“我没有单子。”

“没有单子就不能给你照片。”那人说罢，将一张底片举到一只电灯泡下边。

“你们有什么权利，”小伙子说，“不经过本人同意就把照片贴出来？你把那照片给我。”只见那副金属框眼镜亮晶晶地冲他闪了一下。他对来人没有兴趣——一个爱使性子的倔小子罢了。“你去把那张单子拿来，”那人说，“我就可以给你照片。行了，赶紧去吧，我忙着哩。”他的脑袋后面挂着一些带镜框的快照，因劣质化学药水和年代久远的缘故，已经发黄了。照片上有爱德华七世

 


 ——当时是威尔士王子，戴着航海帽，背景是一台台西洋镜机器，有正在亲笔签名的维斯塔·蒂利

 


 ，有被英吉利海峡的大风刮得蜷缩在衣服里的亨利·欧文

 


 ——简直是一部国家史。莉莉·朗特瑞

 


 戴着鸵鸟毛的羽饰，潘克尔斯特夫人

 


 穿着裹腿的裙子，1923年的英国第一美人穿着游泳衣。看到斯比萨竟跻身于这些不朽人物之列，也并不给他带来多少安慰。






	

以上几句对话，可参见英国一位无名诗人写的诗句：“请不要评判我，我的友人／我也不评判你，这你知道。/即使在马镫与地面之间/我的祈求也得到了主的宽恕。”意思是即使在临死之前再悔罪祈求，仍能得到天珠的宽恕。
 ​​​



	

都是西洋镜的名目。扇子舞是一种用扇子遮体的裸体独舞。
 ​​​



	

爱德华七世，1901-1910年的英国国王。
 ​​​



	

维斯塔·蒂利（1864-1952），英国女歌唱家，擅长歌舞演出。
 ​​​



	

亨利·欧文（1838-1905），英国著名演员。
 ​​​



	

莉莉·朗特瑞（1853-1929），原名艾米莉·夏洛特·朗特瑞，英国著名女演员，以美貌出众：她与当时是威尔士王子的爱德华七世情谊之深，曾引起公众议论。
 ​​​



	

潘克尔斯特夫人，英国妇女投票运动的领袖。
 ​​​
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“斯比萨，”小伙子喊道，“斯比萨！”他从弗兰克旅店那间又小又暗的门厅登上楼梯，在亚麻地毡上留下一个从野外、从丘陵上带来的白色污迹。“斯比萨！”他感觉到糟朽的楼梯扶手在他手下颤抖。他打开斯比萨的房门，只见他趴在床上睡着了。窗子关着，一只虫子在陈腐的空气中嗡嗡地飞来飞去，床上飘来一股威士忌味儿。宾基低着头站在床边，眼光落在斯比萨已经开始花白的头发上；他一点怜悯之情也没有；他还没有到达怜悯人的年龄。他把斯比萨的身子拨过来，看到那人嘴巴四周长着一粒粒疱疹。“斯比萨。”

斯比萨睁开眼睛。屋里光线黯淡，他一时什么也没看见。

“我有话跟你说，斯比萨。”

斯比萨坐起来。“我的上帝，宾基，看见你真叫我高兴。”

“看见伙伴总是高兴的，是吗，斯比萨？”

“我碰见克雷勃了。他说你在警察所。”

“克雷勃？”

“这么说你没在警察所里？”

“我们进行了一次友好的谈话——关于布鲁尔的事。”

“不是关于——？”

“关于布鲁尔的事。”小伙子突然把手按到斯比萨的手腕上。“你的神经整个儿出毛病了，斯比萨。你应该度一次假。”他鄙夷地吸了吸屋里混浊的空气。“你酒喝得太多了。”他走到窗口，猛地推开窗子，看到的是一堵灰蒙蒙的墙伸向远处。一只长脚蝇嗡嗡叫着扑到窗玻璃上，小伙子伸手把它逮住。它活像一支细小的手表游丝在他手掌上抖动。他动手把它的腿和翅膀一个一个地扯下来。“她爱我，”他说，“她不爱我

 


 。我跟我的女友出去了，斯比萨。”

“斯诺餐馆那个？”

小伙子把手掌上那个扯得光秃秃的蝇尸翻过来，噗地一下吹过了斯比萨的床。“你知道我指的是谁。”他说，“你有个信儿要带给我，斯比萨。为什么没把它带到？”

“我找不到你，宾基。说实话我找不到。反正不是那么要紧的事儿。有个爱管闲事儿的老娘儿们在打听情况。”

“可照样还是把你给吓坏了。”小伙子说。他在镜子前的松木硬板凳上坐下，两手搁在膝盖上注视着斯比萨。他的面颊抽搐了几下。

“哦，我没被吓坏。”斯比萨说。

“你瞎了眼似地直奔那儿去了。”

“你是什么意思——那儿？”

“对你只有一个那儿，斯比萨。你白天想着它，夜里梦着它。你太老了，没法过这种生活啦。”

“这种生活？”斯比萨说，从床上怔怔地瞪着他。

“我当然是指这种冒险的买卖。你一会儿那么紧张，一会儿又冒冒失失的。先是斯诺餐馆那张卡片儿，现在又让你的照片贴在码头上给大伙儿瞧。给罗斯瞧。”

“向上帝起誓，宾基，这事儿我一点都不知道。”

“你忘了应该随时注意自己的举动了。”

“她靠得住。她已经铁了心跟你啦，宾基。”

“我对女人一窍不通。这种事我叫你，叫库比特和一些别的人去体验。我只知道你们告诉我的那些。你一次又一次地告诉我，从来还没见过一个靠得住的娘儿们。”

“那不过是说说而已。”

“你的意思是说我还是个小孩儿，要你给我讲哄我睡觉的故事。可我还偏偏要相信这些故事哩，斯比萨。先撇开那个问长问短的臭婊子不算，光是你和罗斯待在同一个城里，我就觉得靠不住。你得失踪，斯比萨。”

“你是什么意思，”斯比萨说，“失踪？”他在他的茄克衫里头胡乱地摸索起来，小伙子两手平放在膝盖上盯着他。“甭想对我怎么样的。”斯比萨又说了句，一边在衣袋里东摸西摸。

“那么，”小伙子说，“你觉得我是什么意思呢？我的意思是度一次假，到别的地方去待一段时间。”

斯比萨的手从衣袋里伸出来。他把一块银手表向小伙子递去。“你相信我好了，宾基。瞧这玩意儿，伙计们送给我的。念念上面的题词：‘十年知交。赛马场朋友们赠。’我一向不拆人家的台。这是十五年前送的，宾基。在赛马场上混了二十五年啦。我开始干的时候，你还没出世呢。”

“你需要度一次假，”小伙子说，“这就是我的全部意思。

“能度假我很高兴，”斯比萨说，“可我不愿意让你觉得我窝囊。我马上就走。我先打一下包，今晚就离开。嗨，走了我也高兴。”

“不，”小伙子说，低头盯着自己的鞋。“不用这么忙。”他抬起一只脚。鞋底上穿了个一先令硬币那么大的洞。他重又想起环球饭店里科里奥尼椅子上绣着的王冠。“这次赛马会上我还需要你。”他从房间另一头向斯比萨投来笑脸。“你是我信得过的老伙计。”

“你相信我好了，宾基。”斯比萨的手指抚摩着那块银手表。“你在笑什么？我脸上有脏东西还是怎么的？”

“我只是想到了赛马会，”小伙子说，“它们对我意义重大。”他站了起来，背对着窗外灰蒙蒙的灯光、廉价公寓的墙壁和被煤烟熏黑的窗玻璃站着，略显好奇地低头瞧着斯比萨。“你打算去哪儿，斯比萨？”他问道。他的主意已经完全打定，在短短几个星期里，他已经是第二次打量着一个面临死亡的人了。他禁不住对这个人感到有些好奇。说实在的，这个老斯比萨甚至有可能并不一定被投入地狱的烈火中，他一向是个忠诚的老家伙，他害人的事不如别人干得多，他也许会通过那几扇门滑到——但是除了遭受痛苦外，小伙子想象不出永恒世界会是什么情景。他皱起眉头拼命地想：明澈的大海，金色的王冠，老斯比萨。

“诺丁汉，”斯比萨说，“我的一个老朋友在联盟街上开蓝锚酒店。是一家自由酒店

 


 。高级得很。午饭也供应。他常对我说：‘斯比萨，你怎么不来跟我合伙呢？咱们一起把这旧房子改成一个旅馆，钱柜里也好多几镑钱。’要不是为了你和这些小兄弟，”斯比萨说，“我就不想回来了。我永远离开这儿也不在乎。”

“行了，”小伙子说，“我要走了。反正咱们都知道自己现在的处境。”斯比萨重新躺到枕头上，跷起那只鸡眼刺痛的脚。他的羊毛袜子破了一个窟窿，一只大脚趾头露了出来，磨蹭了几十年的皮肉硬邦邦的。“睡个好觉。”小伙子说。

他走到楼下。大门是朝东的，门厅里一片黑暗。他开亮电话机旁边的一盏电灯，立刻又把它关掉，自己也不明白是为什么。然后他往环球饭店打电话。饭店总机答话时，他听得见远处的舞曲声，一直从“路易十六书房”后面的“棕榈温室”（三先令的茶舞会）传来。“我要科里奥尼先生听电话。”夜莺歌喉真嘹亮，邮差车铃叮当响——乐声戛然而止，一个低沉的嗓音从电话里呜呜地传来。

“科里奥尼先生吗？”

他听见一只玻璃杯叮当响了一声，冰块在搅拌器里滚动。他说：“我是P·布朗。我一直在考虑，科里奥尼先生。”铺着亚麻地毡的又小又黑的门厅外面开过了一辆公共汽车，车灯在灰蒙蒙的午夜发出微弱的光。小伙子把自己的嘴凑到话筒口上，说：“他听不进道理去，科里奥尼先生。”那呜呜的声音快乐地冲他而来。小伙子慢慢地、仔细地解释道：“我要祝他交上好运，拍拍他的肩膀。”他停了一下，又厉声说，“你说什么来着，科里奥尼先生？不。我只是觉得你刚才笑了。喂、喂。”他砰地摔下话筒，带着不安的感觉转身向楼梯走去。那只纯金的打火机，那件灰色的双排扣背心，那种对一宗可以发横财的买卖的感触，一时占据了他的头脑——他拥有的只是楼上那个黄铜床架，梳洗台上一小瓶紫色墨水，还有香肠卷的碎末。他在寄宿学校时的那股精灵劲儿一时不知跑到什么地方去了。过了一会儿，他拧亮电灯，又感到自由自在了。他登上楼梯，一边轻声哼唱：“夜莺歌声真嘹亮，邮差车铃叮当响”，可是当他的思想盘绕得更接近那黑暗、危险、死一般的中心时，他的曲子变成了：“除免世罪天主羔羊者……”；他直挺挺地走着，上衣从他那尚未成熟的肩头耷拉下来，可是他一推开自己的房间门——“与和平于我等”——他自己那张苍白的脸正在镜子里朦朦胧胧地窥视着他，样子非常得意。镜子下边是那只大水罐、肥皂缸和一盆陈腐的水。






	

他一边扯虫子的腿和翅膀一边依次反复念叨这两句话，每扯下一个说一句，以扯到最后一个时说的那句来确定是“爱”还是“不爱”，这是西方较常见的“占卜”形式，一般是扯一朵花的花瓣。
 ​​​



	

指可卖各种牌子酒的酒店。
 ​​​








第四部
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这是一个举行赛马会的好日子。人们乘头班火车川流不息地涌到布赖顿，好像又过了一个银行假日。唯一不同的是，这些人都不花钱，他们把钱留着派大用场。他们挤作一团站在一辆辆电车的顶层，晃晃悠悠地驶向水族馆；他们在海滨人行道上拥来拥去，活像成群结队的昆虫在作自然而又荒谬的迁徙。到了十一点钟，开往赛马场去的公共汽车上已经找不到座位。一个系着色彩鲜艳的条子领带的黑人，坐在皇家楼阁的一张长凳上抽着雪茄。几个孩子从这把椅子奔到那把椅子，玩着触木游戏

 


 ；那个黑人乐呵呵地向他们吆喝，一边带着一副倨傲而谨慎的神气把夹着雪茄的一只手伸得笔直，宽大的门牙活像广告牌似的闪闪发亮。孩子们停下游戏，一边瞪着他，一边慢慢向后退。他又用他们的母语向他们吆喝了几声，他说的话就像这些孩子说的话一样空洞、粗鄙、稚气。孩子们惴惴不安地盯着他，又退了几步。他耐心地把那支雪茄搁回到两片厚墩墩的嘴唇中间，继续抽着。一支乐队穿过老斯泰因路走到人行道上，乐队成员都是些盲人，敲着鼓，吹着号，用鞋子边探触着街道镶边石，在街沟中鱼贯而行。从老远的地方就能听见他们演奏的乐曲，在人群哄闹声、排气管爆裂声和开始爬坡开往赛马场的公共汽车的马达声中回旋着。这支盲人乐队精神焕发地奏着音乐，像部队行军似的踏着正步。当人们抬起眼睛，料想会看见虎皮鼓和旋转着的鼓槌的时候，不料看见的是一双双苍白、无神的眼睛，好像矿井下运煤的小马的眼睛，顺着街沟移动着。

在高出海面的一座公学大操场上，一些女学生神情严肃地排着队出来打曲棍球，又矮又胖的守门员穿着带厚垫的运动服，活像一头头犰狳。队长在同自己的主力队员讨论战术，几个低年级女学生在灿烂的阳光下狂奔乱跑。越过一片华贵的草坪，穿过几道铸铁大门，她们能看见络绎不绝的平民——都是公共汽车装不下的人——拖着沉重的脚步爬上丘陵，踢起阵阵尘土，嘴里啃着装在纸袋里的小圆面包。公共汽车全部绕了一个弯穿过肯普镇驶过来。开上陡峭小山的是一辆辆挤得满满的出租汽车——九便士一趟，人人有座——，一辆专供赛马会成员在赛马场上用的帕卡德牌小车，几辆莫里斯牌旧车，以及载着全家老小的奇形怪状的高篷汽车，已经使用了二十年仍然在公路上行驶。仿佛是，整条公路都像地铁电梯一般在尘土飞扬的阳光中升上来，一大堆噪声喧嚣、人声鼎沸、你碰我撞的汽车也随着公路一起上升。那些低年级女学生像一匹匹小马驹似的在草坪上撒腿飞跑，感到待在户外多么叫人激动，仿佛这是许多人的生活到达某种高潮的日子。黑小子的赔率已经缩小，自从那回冒冒失失地在梅丽·莫娜克

 


 身上押了五镑之后，生活就再也不复原样了。一辆猩红色赛车异常敏捷地在这一大堆汽车和行人中间蜿蜒穿行；这是一辆十分小巧的高速车，车上的气氛使人联想到公路上无数供旅客歇脚的场所，聚集在游泳池四周的妖艳女郎和在从大北路岔出来的背街小巷上偷偷进行的幽会。太阳照在这辆车上，发出的反光一直射到那所女子学校的餐厅窗户上。车里挤得满满的：一个女人坐在一个男人的膝上，另一个男人紧贴车门站在踏脚板上；车子嘟嘟地鸣着喇叭，歪歪斜斜地钻来钻去，朝丘陵上驶去。车里的那个女人在唱歌，她的歌声夹杂在汽车喇叭声中显得模糊不清，断断续续，能听出是一支关于新娘和花束的传统歌曲，一支与烈性黑啤酒、牡蛎、古老的莱斯特客厅有些关联的歌曲，一支同这辆油光锃亮的小型赛车里的气氛格格不入的歌曲。在丘陵顶上，女人的歌词顺着尘土飞扬的公路飘了回来，传到一辆老掉牙的莫里斯汽车里。这辆车顶篷哐啷作响，挡泥板歪歪扭扭，挡风玻璃上积满污垢，正以四十英里的时速摇摇晃晃地落在后面。

歌词冲破那破车篷的哐啷、哐啷的震颤声钻进了小伙子的耳朵。他坐在斯比萨身旁，斯比萨驾着车。新娘和花束——他不由得怏怏不乐地、厌恶地想到了罗斯。他没法把斯比萨提的那个建议从脑子里赶出去；它就像一股看不到的力量不断同他作对——斯比萨的愚蠢，码头上的照片，那个问长问短的女人——她究竟是什么人？……即使同罗斯结婚，自然也不会长久，只不过是在万不得已的情况下，用这一招来封住她的嘴，给自己争取一些时间而已。他不愿意同任何人发生那种关系——双人床啦，男女间的亲昵行为啦，他一想这些就觉得厌恶，如同想到年龄一样。他避开汽车坐垫上的破洞，蜷缩在角落里，带着苦涩的童贞上下颤动着。结婚——这跟手淫没什么两样。

“达娄和库比特在哪儿？”斯比萨问。

“今天我不想让他们到这儿来，”小伙子说，“咱俩今天要办点事儿，还是不让那伙人都来的好。”就像把扎人的两脚规藏在身后的狠心孩子一样，他装出一副亲切的样子拉住斯比萨的手臂。“跟你讲讲不要紧的，我打算同科里奥尼讲和了。他们我都信不过，干事儿太猛了。我和你，咱俩可以把这事儿办好，甭管他们。”

“我是赞成讲和的，”斯比萨说，“我一向都是这样。”

小伙子隔着碎裂的玻璃窗冲着那乱纷纷的一长溜汽车咧嘴一笑。“我要办的就是这事儿。”他说。

“要长期保持和平。”斯比萨说。

“谁也别想破坏这种和平。”小伙子说。那隐隐约约的歌声消逝在飞扬的尘土和灿烂的阳光中了——只听得最后一个“新娘”，最后一个“花束”，还有一个听去像是“花园”的词儿。“结婚得办哪些手续？”小伙子不情不愿地问道，“要想马上就要办成的话？”

“对你不那么容易，”斯比萨说，“你的年龄成问题。”他嘎嘎扳了几下这辆破车的排挡，开始爬最后一个山坡，朝坐落在白垩土上的那个白色看台和一辆辆吉卜赛人居住的大篷车驶去。“这事儿我得好好想一想。”

“快点想，”小伙子说，“别忘了你今晚就要动身了。”

“是啊，”斯比萨说。分离使他略感惆怅。“八点十分的车。你该去看看那个酒店。你会受到欢迎的。诺丁汉这座城挺漂亮。去那儿待几天散散心，准叫你快活。那儿空气也好，你还能喝上好的苦啤酒，比蓝锚酒店卖的还强。”他咧嘴一笑。“我忘了你是不喝酒的。”

“祝你快活。”小伙子说。

“什么时候都欢迎你去，宾基。”

他们把这辆破车开到停车场停好，从车里钻了出来。小伙子挽住斯比萨的胳膊。生活是这样美好——行走在沐浴着阳光的白墙外面，经过一辆辆装着大喇叭的篷车和那个信仰基督再临的人，走向人间最美好的感受——给别人施加痛苦。“你是个好伙计，斯比萨。”小伙子说着，把他的胳膊挽得更紧，斯比萨便以友好、知心的口吻对他轻轻絮叨起蓝锚酒店的一切底细。“它不是特约酒店

 


 ，”他说，“还有点儿名气。我一直在盘算，等我攒够了钱就去同我的朋友合伙。他仍旧要我合伙哩。他们干掉凯特那会儿，我差点儿就走了。”

“你这人经不起吓，是吗？”小伙子说。装在篷车上大喇叭在给人们出点子，劝他们去托谁下注；几个吉卜赛小孩大喊大叫地在踏得乱糟糟的白垩地上奔来奔去，追逐着一只兔子。他们俩走进跑道下边的地下通道，然后又上来，走到阳光下。脚底下是一片长得短短的灰蒙蒙的草地，沿着一排平房往下延伸，直达海边。白垩地里有几张踏烂了的旧赌票：“赌注登记人巴克尔请您惠顾”，还有一张印成黄色的非国教教徒的脸，沾沾自喜地微笑着：“如数支付，务请放心。”那片生长受到阻碍的车前草丛中还散落着几张用过了的赌金核算单。他们穿过铁丝网走进了半克朗看台区。“喝杯啤酒吧，斯比萨。”小伙子说着，催促他往前走。

“哦，你真好，宾基，我就喝一杯吧。”当斯比萨站在那些木头架子旁边喝啤酒时，宾基顺着那一排赌注登记人望去。这些人里头有巴克尔、麦克弗森、乔治·比尔（老字号）、克莱普顿的鲍勃·泰维尔等，全是熟悉的面孔，满脸堆着阿谀奉承的笑容，装得和颜悦色。头两场已经赛过了。赌金核算处的窗口排着长长的队伍。太阳照亮了跑道对面的白色的泰特索尔登记台，有几匹马从台前慢步向起跑线跑过去。“瞧，那匹就是布尔高依纳将军

 


 ，”一个男人说道，“它有点儿不安静。”说罢，便到鲍勃·泰维尔登记台去下赌注了。这些马打台前过去，它们的蹄垫好像拳击手套似地啪嗒啪嗒打在草地上。就在这时，赌注登记人把原先写着的赔率擦掉，改写了新的。

“你想碰碰运气吗？”斯比萨问，一口喝干那杯巴斯啤酒，冲着那些赌注登记人打了个带有啤酒味儿的响嗝。

“我从来不赌。”小伙子说。

“对我说来，这是最后的机会了，”斯比萨说，“在布赖顿这个好地方的最后一个机会。我倒想冒冒险，赌他几镑。多了不行。我留着钱带到诺丁汉去。”

“去吧，”小伙子说，“趁你能快活的时候玩个痛快吧。”

他们顺着那一排赌注登记人朝布鲁尔登记台走去，登记台四周围着好多人。“他生意不坏哩。”斯比萨说。“你看见梅丽·莫娜克了吗？它又上涨了。”就在他说话的时候，整个一排赌注登记人都把原先写着的一赔十六的赔率擦掉了。“一赔十了。”斯比萨说。

“趁你还在这儿玩个痛快吧。”小伙子说。

“不妨照顾一下老字号。”斯比萨说罢，甩掉小伙子的胳膊，朝对面塔特的登记台走去。小伙子微微一笑。事情就像剥豌豆皮那么容易。“梅门托·摩里

 


 ，”斯比萨咕哝了一句，手里拿着卡片走开了。“给一匹马取这么个名儿也真逗。一赔五，前三名的

 


 。梅门托·摩里是什么意思？”

“是个外国名儿。”小伙子说，“黑小子又跌下来了。”

“我要押黑小子就好了。”斯比萨说，“刚才那边有个女人说她在黑小子身上押了二十五镑，我听了还觉得她真够傻的。可想想看，万一它真赢呢？”斯比萨又说。“我的天哪，我要到手两百五十镑，还有什么事儿不能干呢？我就马上在蓝锚酒店入一份股金。你也不会看见我回到这儿来了。”他又添了这么几句，一边扫视着四周，望望明澈的天空，跑道上飞扬的尘土，撕碎的赌注登记卡，以及往丘陵下黑魆魆的大海铺展开去的那片草地。

“黑小子赢不了的。”小伙子说，“是谁押了二十五镑？”

“反正是个娘儿们呗。她刚才就在那边卖酒的柜台旁边。你怎么不在黑小子上押他五镑？就赌这么一回庆祝庆祝不成么？”

“庆祝什么？”小伙子连忙问。

“我也说不清，”斯比萨说，“这个假日叫我太激动了，所以我总觉得每个人都有些什么要庆祝似的。”

“就算我真的要庆祝，”小伙子说，“也不会同黑小子有什么相干。哼，当初它一直是弗莱德最中意的一匹赛马。还说它迟早会在德比赛马会

 


 上跑赢哩。我可不觉得这匹马有什么好运气。”他嘴上这么说，眼睛却禁不住盯着黑小子从栏杆旁慢步跑过——显得不够老练，不够沉着。半克朗看台顶上有个男人向克莱普顿的鲍勃·泰维尔发了个信号，一个身材矮小的犹太人正用单筒望远镜观察着十先令看台，此刻突然挥舞手臂，招呼“老字号”注意。“瞧，”小伙子说，“刚才我怎么跟你说的？黑小子又不行了。”

“八赔一百，黑小子，八赔一百，”乔治·比尔的代理人大声喊着，有人说了句：“跑了。”人们推推搡搡地从吃茶点的棚子里拥了出来，手里拿着巴斯啤酒和葡萄干面包卷，朝栏杆跑去。巴克尔、麦克弗森、鲍勃·泰维尔，一个个都把写在板上的赔率擦掉了，唯独“老字号”坚持到底：“黑小子六赔一百”——只见那个小个子犹太人正从台顶上打来共济会里专用的暗号。那些马一窝蜂地急奔而来，只听得噼噼啪啪一阵折断木板似的响声，冲过了终点线。有人说：“布尔高依纳将军，”也有人说：“梅丽·莫娜克。”喝啤酒的人又回到用木板临时搭起来的柜台边各自添了酒，赌注登记人挂起了参加四点钟那场比赛的赛马名牌，并用粉笔写出了几个赔率。

“瞧，”小伙子说，“刚才我是怎么跟你说的？弗莱德根本分不清好马坏马。那个疯娘儿们白白丢了二十五镑。今儿可不是她交运的日子。哦”——然而，这阵沉默，这种赛完一场之后、公布结果之前所出现的静止状态，却不免使人惶惑不安。人们排着队等在赌金核算处的窗口。赛马场上顿时一片平静，只等重新开始的信号。在寂静中，只听见一匹马一路嘶鸣着从测体重的地方过来。四周静悄悄的，阳光灿烂，小伙子却感到一阵不安。他身上已经陈腐发酸的假冒年纪，在布赖顿贫民窟里郁结起的有限的经验，都从他身上渐渐流逝了。他真希望这时库比特和达娄也在自己身边。他只有十七岁，独自招架不了这么多棘手的事情。并不是单单对付一个斯比萨就完事了。他已经在降灵节的第二天惹起了一个没有止境的祸端。死并不是止境；教堂里的香炉摇动着，神父擎起了圣饼，忽听喇叭里吟诵赞美诗一般宣布获胜的赛马名次：“黑小子。梅门托·摩里。布尔高依纳将军。”

“老天爷，”斯比萨说，“我赢啦！梅门托·摩里在前三名里面。”猛地想起了小伙子刚才说的话。“她也赢了。二十五镑。好运气！现在你还说黑小子不行吗？”宾基不作声。他暗自说：弗莱德看中的马赢了。如果我也是那种触木头
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 的大傻瓜，我兴许会吓得——

斯比萨拉了他一把。“我赢了，宾基，十镑哩。真没想到。”

——吓得不敢继续实行他精心制定的计划了。他听见离赛场较远的地方传来一阵笑声，一个女人的笑声，明快而自信，也许就是在弗莱德看中的马上押了二十五镑的那个娘儿们，他心里恶狠狠地对斯比萨发怒，残酷的心理像一股情欲一样使他挺直了身子。

“唔，”他说，一手搂住斯比萨的肩头。“你还是现在就去领钱吧。”

他们一起朝塔特的登记台走去。一个头发抹油的年轻人站在木头阶梯上付钱。塔特本人到十先令看台上去了，不过他们俩都认识塞缪尔。斯比萨一边走上前去，一边乐呵呵地冲他大喊：“嗨，塞缪尔，现在就付吧。”

塞缪尔打量着他们，斯比萨和小伙子，像多年老朋友似地手挽着手，从那踏烂了的薄薄的草皮上走来。有六七个男人围拢来，在四周等着，刚领完钱的那个人悄悄儿溜了，那些人静静地等着，一个手拿账册的小个儿吐出舌头，舔了舔干裂的嘴唇。

“你运气不坏，斯比萨。”小伙子说着，把他的胳膊挽得更紧。“用这十镑钱去玩个痛快吧。”

“你不是在跟我告别吧？”斯比萨说。

“我不等四点半那场了。待会儿我就不会再见到你了。”

“那科里奥尼呢？”斯比萨说，“你和我不是要……？”那些赛马缓缓地遛过来去参加另一场比赛了，赔率公布了；人群向赌金核算处拥去，给他们俩让出了一条畅通的小道。那一小群人就等候在这条小道的尽头。

“我改变主意了，”小伙子说，“我打算到饭店去见科里奥尼。你领你的钱吧。”一个光着脑袋兜售赌赛情报的混混儿拦住他们：“下一场比赛的秘诀。只要一先令。今儿我已经说中了两回。”他的脚趾从鞋子里露了出来。“留着你自个儿用吧。”小伙子说。斯比萨不喜欢告别，他是一个多愁善感的人，他把身体重心移到那只长鸡眼的脚上。“咦，”他说，顺着那条小道朝围篱望去。“塔特那边还没把赔率写出来呢。”

“塔特办事一向磨蹭，付钱也磨蹭。你还是把钱领来的好。”他一手抓着斯比萨的胳膊肘，催他走上前去。

“没出什么事儿吧？”斯比萨问。他瞧了瞧等着的那几个人；他们直勾勾地瞪着他。

“好了，这就算告别吧。”小伙子说。

“你记住地址，”斯比萨说，“蓝锚酒店，记住，联盟街。有什么信儿就给我捎来。我看是不会有什么信儿要捎给我的。”

小伙子抬起一只手，仿佛要拍斯比萨的背，却又重新放下了。那一小群人围成一团站在那儿等候。“没准儿——”小伙子说。他向四周扫视了一下——他惹起的事端已经无法收场。他胸中涌起一股残酷的愤怒。他重又抬起手，在斯比萨背上拍了一下。“祝你好运。”他说。他的嗓门尖细，还是没有变过来的童子音。说完，他又拍了斯比萨一下。

那些人不约而同地围上来。小伙子听见斯比萨尖叫了一声“宾基”，然后就倒下了。一只钉着大铁钉的靴子举了起来，小伙子立刻感到一阵疼痛像血一样顺着脖颈流下来。

这阵疼痛（一棵荨麻也能刺得这么疼）远远不及最初那阵惊讶来得厉害。“你们这帮蠢货，”他说，“不是我，你们要的是他。”说着转过身来，瞧见一张张脸团团围住他。他们龇牙咧嘴地冲着他狞笑，每个人都亮出了刀片。他这才第一次回想起科里奥尼从电话线里传来的笑声。一见出了乱子，四周的人群立刻散开了。他听见斯比萨大声喊叫：“宾基，看在基督的分上。”一场分辨不清的混战在他的视线以外达到了高潮。他还得留神别的东西：在从肖莱姆丘陵斜射下来的阳光中闪烁照耀着的专割喉咙的长长的刮脸刀。他伸手到口袋里去掏自己的刀片，正对着他的一个人扑过来在他的指关节上狠狠割了一刀。他感到一阵疼痛，心里充满了恐惧和惊讶。这就像当初在学校里有时候一个被逼急了的孩子没等他动手就先用两脚规刺了他似的。

那帮人没有打算拥上来结果他的性命。他哽哽咽咽地对他们说：“我要去找科里奥尼算这笔账。”他喊了两声“斯比萨。”才猛地想到斯比萨已经没法应声了。那帮歹徒正享受着自己的乐趣，正如他自己一直享受着的那样。其中有一个凑过来想割他的脸颊，他连忙抬手一挡，指关节上又狠狠地挨了一刀。他开始哭起来。就在这时，栏杆外面响起一阵击鼓般的马蹄声，四点半那场比赛开始了。

不一会儿，有人在台上喊了声：“雷子来了。”那些人立刻一窝蜂地向他拥过来。有人往他大腿上踢了一脚，他伸手使劲一抓，不料抓住了一把刀片，手上立刻割了一道触骨的伤口。等那些穿着笨重靴子、行动缓慢的警察赶到跑道边上时，那些人便一哄而散了。小伙子从他们中间冲了出去。有几个在他后面追赶，他们出了铁丝网大门，径直冲下丘陵，朝那些房屋和大海奔去。他边跑边哭，刚才挨了一脚的那条腿一瘸一拐；他甚至想要祈祷。在马镫子和地面之间也能得救，但是不忏悔就不能得救，眼下他正跌跌撞撞地往这白垩丘陵下急奔，根本没有时间生出一丁点儿忏悔的心思。他狼狈地奔跑着，磕磕绊绊，脸上和两只手上都淌着血。

只有两个人还紧追不放，他们追赶他只是为了取乐，边追边像嘘猫似地嘘他。他跑到了丘陵脚下的第一排房屋前，可是四周不见一个人影。一开赛马会，家家户户都跑空了；除了碎石小道和小小的草坪、彩色玻璃门和遗弃在砾石小径上的一台草坪割草机以外，再看不见别的什么东西了。他不敢躲进房子去；在他按响门铃等着开门的时候，那两个人会追上他的。他已经亮出了他的刮脸刀片，不过他还从来不曾在任何一个武装的敌人身上使过这家伙。他得藏起来，可是他已经沿路留下了一道血迹。

那两个人已经上气不接下气，他们边跑边笑，浪费了不少气力，而他年轻气儿长。他把他们抛在后面了；他用手帕把手包扎起来，头往后仰，好让血流到衣服上。他拐了个弯，没等他们赶上来就钻进了一个空荡荡的车库。他手里拿着刀片，站在昏暗的车库里面，想定下神来忏悔。他想到了“斯比萨”，“弗莱德”，但是他的思绪怎么也不肯把他带过那个拐角——追赶的两个人随时可能在拐角上出现。他终于发现自己并没有精力忏悔。

过了好大一会儿，危险似乎过去了。暮色已经降临，他可以在这长长的黄昏安下心来想想事儿了，但他想到的并不是永恒世界，而是他自己的羞耻。刚才他哭了，求饶了，逃跑了，这些难免会传到库比特和达娄的耳朵里去。这一来，凯特帮会怎么样呢？他试图想想斯比萨，可是现实世界占据住他的头脑，他没法支配自己的思绪。他站在那儿，用虚弱的双膝顶着混凝土墙壁，手里擎着刀片，注视着那个拐角。几个人走过去，从皇宫码头飘来的依稀的音乐声钻进了他的脑子，像一块脓肿似地引起阵阵刺痛；那条属于有产阶级的整洁而单调的路上亮起了灯。

这座车库从来没有派过车库的用场，倒已变成了一个养盆栽花的棚子。又细又绿的嫩枝像毛毛虫似地从浅浅的木盆里爬出来，有一把铲子，一台生锈的草坪割草机，还有屋主人在他那间小得可怜的房子里放不下的所有破烂——一匹旧木马，一辆改装成独轮手推车的婴儿车，一堆老掉牙的唱片：《亚历山大爵士乐队演奏曲》、《请君莫忧愁》、《如果你是唯一的少女》等等。和这些东西躺在一起的还有几把抹刀，铺碎石路剩下的石子，一个只有一只玻璃眼睛的洋娃娃，衣服上黏着泥土。他飞快地扫了几眼，把这些东西全都打量了一遍，刮脸刀片紧握在手中，脖颈上的血结成了块，手上扎着伤口的手帕滑脱的地方还有血在滴下来。不管这所房子的主人是个什么人物，反正他的财产是有所增添了——混凝土的地上正在逐渐干燥的斑斑血迹。

这位房主准是远路而来的。那辆在这里搁浅的用婴儿车改装的手推车上面贴满了标签——无数次火车旅行的标记——唐卡斯特，利奇菲尔德，克拉克顿（准是夏天在那儿度过假），伊普斯威奇，北安普顿——虽然每做下一次旅行之前都被撕去一大块，但从残留着的这些乱七八糟的标签上还是能明确无误地看出此人的行踪。而这里，这所坐落在赛马场下面的郊外小屋，便是他力所能及的最佳结局了。你丝毫不会怀疑坐落在丘陵脚下的这所靠贷款购买的小屋就是终点，这些破烂就像潮水退去后留在海滩上的凌乱杂物一样堆在这里，再也不会往前挪一步了。

小伙子恨这个人。尽管姓名不详，也没有露过面，但小伙子还是恨他。也恨那个洋娃娃，那辆婴儿车，那匹破木马。那些破土而出的小秧苗也激怒了他，仿佛他从中窥测出了这位屋主对他的经历一无所知。他感到饥肠辘辘，头昏眼花，心惊胆战。他已经尝到了痛苦和恐惧的滋味。

夜色降临到这个丘陵脚下了，不用说，现在该是他祈求上帝宽恕的时候了。在马镫子与地面之间是没有时间祈祷的——你不可能在一时半刻中打破思想习惯——即使你死了，习惯还是紧紧攥着你不放。于是他想起了凯特，当他们在圣·潘克拉斯车站对他下手之后，他就在候车室里咽了气。当时旁边有个挑夫，却一边往灭了的火炉里倒煤屑，一边没完没了地谈论着女人的奶头。

不过“斯比萨”——小伙子的思绪不可避免地带着一丝宽慰回到这个刚刚遇害的人身上——“斯比萨还是叫他们干掉了。”他不可能为一桩使他得到安全的事忏悔。现在，那个多管闲事的女人除了罗斯就搞不到任何证人了，而罗斯他是能对付的。等挨过这段时间，等他彻底安全的时候，他就能从容考虑祈求上帝宽恕，考虑回家了。当他带着一丝隐隐的怀旧之情想起那又小又黑的告解室

 


 ，想起牧师的话语声，想起在粉红色玻璃罩子里的明亮烛火燃尽之前等候在圣像下祈求宽恕以免遭永恒痛苦的人们时，他的心变得软弱了。永恒的痛苦对他并无多大意义——眼下它就意味着用刮脸刀片进行的无休无止的拼杀。

他侧身偷偷溜出车库，白垩地上刚开辟的这条粗陋街道空落落的，只有一对男女在路灯光照不到的木栅栏旁紧紧搂抱着。这情景使他感到恶心、残酷，心中隐隐作痛。他一瘸一拐地走过他们身边，他的割伤的手紧握刀片，他的残酷的童贞要求得到某种不同于他们的满足，某种习惯性的、野蛮的、短暂的满足。

他知道自己要去哪儿。他不愿意这副样子——衣服上挂着车库里沾来的蜘蛛网，脸上和手上留着失败的伤痕——回到弗兰克旅店去。水族馆上面的白色石头平台上有人在跳露天舞，他继续前行，来到海滩上——这里更冷清一些，被去年冬天的飓风刮上岸已经干枯的海草在他鞋底下喀嚓喀嚓地响。他听见音乐声——“我的心上人。”把它用玻璃纸包起来，他想起两句歌词，把它放在锡纸里。一只飞蛾撞到一盏路灯上受了伤，在一块浮木上爬动，他用沾着白垩土的鞋子猛地一踩，送了它的命。总有一天——总有一天——他把那只流血的手藏好，一瘸一拐地在沙滩上蹒跚走着——好一个年轻的独裁者。他是凯特帮的头子，这次是暂时的失败。等他安全时作一次告解，就能把一切都洗刷干净。黄色的月亮斜挂在候孚市和那四四方方的摄政广场上空，他跛着脚走在这片没有被海水冲涤过的干燥的沙地上，经过一个个关着门的海滨浴场更衣室。他的脑子里遐想着：到那时我要奉上一个圣像。

他一走过皇宫码头就从沙地登上了海滨大道，忍着伤痛穿过马路。斯诺餐馆里灯火通明。一架收音机开着。他站在门外人行道上，直到看见罗斯在紧挨窗口的一张饭桌上招待顾客时才走过去，把脸贴到窗玻璃上。罗斯马上看见了他。居然那么快就引起了她的注意，仿佛他拨了一下她的号码，她脑子里立刻响起了铃声似的。他把那只受伤的手从口袋里抽出来，但是脸上的伤已经足以使她焦急不安了。她一个劲地想隔着窗玻璃跟他说话，可他不明白她在说什么，他仿佛在听一种外语。她只好重复了三遍：“到后门去，”他才从她的嘴唇上念出这个意思。他腿上的伤越来越疼；他拖着脚绕过这家餐馆，刚一拐弯，就看见一辆汽车打他身旁驶过，一辆兰西亚牌汽车，车里坐着一个穿制服的司机，还有科里奥尼先生——穿着晚礼服和白背心的科里奥尼先生，仰靠在车座上，面对着一位穿紫色绸服的上了年纪的太太眉开眼笑。瞧他们那般平稳、那般迅捷地飞驰而过，或许那人根本不是科里奥尼先生，而是任何一位在皇家楼阁出席了音乐会后返回环球饭店去的中年大商人。

他弯下腰，透过后门的信箱张望，只见罗斯攥紧拳头，面带怒色，顺着过道朝他走来。他失去了一些自信心；他心里想：她已经注意到他这副狼狈相……他一向知道一个姑娘盯着你的鞋子和衣服是怎么回事。要是她打发我走，他暗暗盘算，我就砸了这个硫酸瓶……可是她一打开门便又像往常一样麻木，一样虔诚了。“这是谁干的？”她悄声说，“可别让这些人碰在我手里！”

“没事儿。”小伙子说，接着试验性地吹嘘道，“让我来对付他们吧。”

“瞧你这张脸，真可怜。”他怀着厌恶地想起有些人总是说喜欢自己脸上有伤疤，说他们把伤疤看作男子汉的标志，力量的标志。

“有没有地方能让我洗一洗？”他问。

她小声说：“悄悄儿进来。穿过这儿就是地窖。”说罢，她把他领进了一间小小的贮藏室，几根热水管从这儿穿过，一只小箱子上摆着几个瓶子。

“会有人到这里来吗？”他问。

“这店里没有人要酒，”她说，“我们没有卖酒的执照。这点酒是我们从别人手里盘下这家店的时候剩下的。老板娘拿它当补药喝。”每次提到斯诺餐馆，她总是略带一丝忸怩的神情说“我们”。“坐下。”她说，“我去打点水来。我得把灯关了，不然会有人瞧见。”但是，月光还是把这间小屋照得很亮，足以使他看清四周的一切；他甚至还能念出酒瓶上的标签：帝国牌葡萄酒，澳大利亚白葡萄酒和勃艮第红葡萄酒。

她只去了一会儿，可是一回来就低声下气地赔不是：“有人叫了一份菜，厨师正守在那儿。”她用做布丁的白盆子端来一盆热水，还拿来三块手绢。“我别的什么也没有，”她边说边把手绢撕开。“送洗衣房洗的东西还没送回来。”一边轻轻地擦他脖子上那道长长的并不太深的伤口，伤口像是叫图钉划的。她口气坚定地又添了一句，“可别让他们碰在我手里……”

“别这么啰嗦。”说罢，他伸出那只割伤的手。血已经开始凝成硬块；她不熟练地把伤口包扎起来。

“又有人来这儿胡聊，打听个没完吗？”

“同那女人一起来过的那个男人。”

“是个雷子？”

“我看不是。他说他叫菲尔。”

“看来倒是你在打听。”

“他们都爱跟你说东道西的。”

“这事儿我闹不清，”小伙子说，“他们既然不是雷子，又想干什么呢？”他伸出那只未受伤的手，在她胳膊上捏了一把。“你什么也没告诉他们？”

“什么也没说。”说罢，她透过黑暗忠诚地注视着他。“你害怕了吗？”

“他们甭想把什么脏水泼在我身上。”

“我是说，”她碰了碰他的手，说，“他们干这个的时候。”

“害怕？”他撒了个谎。“我当然没害怕。”

“他们为什么这么干？”

“我跟你说过，叫你别问长问短的。”他站起来，那条受伤的腿并没有站稳。“把我的衣服刷一刷。我不能这副模样出去。我得体体面面的才行。”他靠在那箱勃艮第葡萄酒上，让她用手掌把他浑身上下抹了一遍。月光朦朦胧胧地照亮了这间小屋，这个小木箱，这些酒瓶，这副窄小的肩膀，这张光滑、惊慌、略显稚气的脸。

他意识到自己不愿意再出门到街上去，不愿意再回到弗兰克旅店去同库比特、达娄没完没了地盘算下一步行动。生活就是躺在黄铜床架上香肠卷碎渣堆里周密部署的一系列复杂的战术演习，有如滑铁卢联合战役那么复杂。衣服动不动就要烫，不是库比特跟达娄吵架就是达娄钉住弗兰克的老婆不放，楼下那架老掉牙的盒式电话机丁零丁零响个不停，额外付款洗烫的衣服总是由朱迪送来抛到床上。朱迪抽烟抽得太凶，还老要小费——小费——小费。在这样的环境里怎么能筹划出更大的战略来呢？他忽然对这又小又黑的贮藏室，这静默、这照在勃艮第葡萄酒上的惨淡月光生出了一股依恋之情。独自待一会儿……

可是他并非独自待着。罗斯一把拉住他的手，惶恐不安地问他：“他们不会在外边等着你吧？”

他的身子缩了一下开始吹起牛来。“他们不会在任何地方等我。他们吃了亏，一点也没捞着便宜。他们没料到我也在，还以为只有可怜的斯比萨哩。”

“可怜的斯比萨？”

“可怜的斯比萨死了。”他的话音未落，一阵响亮的笑声从餐馆里顺着过道传来，是一个女人的笑声，一个沉醉于啤酒的馨香、爱打抱不平、从不后悔的人发出的笑声。“她又来了。”小伙子说。

“果然是她。”人们已经在上百个地方听见过这种笑声——当轮船启航，别人潸然泪下时，码头上响起这种笑声，两眼没有一滴泪水，无忧无虑，凝望着光明的一边；在音乐厅里，这种笑声不时地为淫猥的笑话喝彩；在病人的床头，在拥挤的南部铁路公司列车车厢里，也时时荡漾着这种笑声；当一匹不大可能获胜的赛马赢得了胜利的时候，又能听见这种具有运动员风格

 


 的女人的笑声。“她叫我害怕。”罗斯喁喁地说，“我闹不清她要干什么。”

小伙子把她拉到自己跟前。战术，战术，根本没有时间考虑战略；在这灰蒙蒙的夜色下，他看见她的脸抬起来，等他去吻。他犹豫了一下，心里感到厌恶，可是得讲战术呀。他真想揍她一顿，揍得她哭爹喊娘，但他还是不在行地吻了她一下，没有吻在她的嘴唇上。他移开自己撅着的嘴，说：“听着。”

她说：“你没接触过很多姑娘吧？”

“当然接触过不少了。”他说，“你给我听着……”

“你可是我的第一个。”她说，“我很高兴。”她一说这话，他又恨起她来。她甚至不能成为一件可以夸耀的东西——她的第一个；他没有抢别人的姑娘，他没有情敌，别人都对她不屑一顾，连库比特和达娄都不愿瞟她一眼——她从没进过理发馆，头发没有固定的发型；她的生性单纯无知；摸在他手上的那身衣服也蹩脚得很。他恨她就像曾经恨斯比萨一样，这种恼恨叫他变得谨慎。他用两手笨拙地使劲儿摸她的乳房，狠毒地耍弄起投机取巧的花招，假借别人的感情对她表示亲昵。他心里暗想：她要是稍稍打扮一下，涂上点儿胭脂口红什么的，倒也不至于这样不顺眼，可现在这副模样——简直是整个布赖顿最不值钱、最年轻、最没有经验的小丫头——居然还想把我攥到手里。

“哦，上帝，”她说，“你对我太好了，宾基。我爱你。”

“你不会出卖我吧——向她？”

过道上有人高喊了一声“罗斯”，一扇门嘭地响了一声。

“我得去了。”她说，“你是什么意思——出卖？”

“就是我说过的，多嘴多舌，告诉她是谁的卡片儿。告诉她不是你知道的那个人留的。”

“我不会告诉她的。”西街上开过了一辆公共汽车。车灯光穿过一扇带铁栅的小窗子，直射在她的一张苍白的、态度坚决的脸上——她活像一个叉着手指头暗自发誓的小孩。她温和地说：“不管你干了什么我都不在乎。”倒仿佛是在宣称对打破窗玻璃或用粉笔在别人门上涂写污言秽语这类事不感兴趣似的。他没有说什么。当车灯光从一边的颧骨移到另一边的颧骨，然后划过墙壁的时候，当门外响起嘎嘎的汽车换挡声的时候，他对她的单纯之中含有的狡黠、她的长长十六年积累起的经验，以及她的忠诚可能到达的深度多少都有了一些了解，这使他像听到粗俗音乐一样受到触动。

他说：“你这是什么意思？我什么事也没干呀。”

“我不知道。”她说，“我不在乎。”

“罗斯，”一个声音喊道，“罗斯。”

“是她，”罗斯说，“我敢肯定是她。问长问短的。软和得像黄油。她都了解咱们什么啦？”她挨近了一些。她说：“我过去也干过那么一件事。一个该下地狱的罪。是在我十二岁那年。可她——她不知道什么是该下地狱的罪。”

“罗斯。你说的是什么？罗斯。”

她那张十六岁的脸映照在墙上的影子在月光中游动。“是与非。这是她谈论的话题。我听见她在饭桌上谈过。是与非。倒像她什么都知道似的。”她用鄙夷的口气小声说：“哎，她不会被投进地狱的烈火中焚烧的。她想到那儿去焚烧也办不到。”听罗斯那说话的语调，倒好像她是在谈论受了潮的转轮式烟火燃烧不起来似的。“莫莉·卡休被投进地狱的烈火中焚烧了。她很可爱。她自杀了。绝望。这就是该下地狱的罪。这是不可饶恕的

 


 。除非——你那会儿说的马镫子是怎么回事儿？”

他不情不愿地告诉她：“马镫子和地面之间。这不起作用。”

“你干的事儿，”她刨根问底儿地说，“你做过告解吗？”

他支吾其词地说：“我已经有多年没去望弥撒了。”一个黑黢黢的执拗的身影把包扎着的那只手搁到澳大利亚白葡萄酒上。

“我不在乎，”她又这样说，“我宁愿跟你一块儿焚烧，也不愿像她那样。”她的稚气的嗓音在说这话时结巴了一下，“她无知。”

“罗斯。”门开了，一下子暴露了他们的藏身之处。一个身穿灰绿色制服的老板娘，胸口一颗纽扣上挂着一副眼镜，随身带进了灯光、话语、收音机声和笑声，驱散了他俩之间的隐晦的神学奥秘。“小丫头，”她说，“你躲在这里干什么？还有那个小丫头是谁？”她盯着阴影中那个瘦小的身影问了句；可是当那个身影移到光亮处时，她连忙改口道：“原来是个小子。”她的目光迅速地扫向那些酒瓶子，数了一遍。“你怎么可以把相好的带到这儿来？”

“我这就走。”小伙子说。

她疑惑而厌恶地打量了他一下——他身上的蜘蛛网还没有完全抹干净。“要不是你年纪这么小，”她说，“我就叫警察了。”

他带着有生以来只流露过一次的一丝幽默说：“我会有我不在现场的证据的。”

“还有你嘛，”老板娘转向罗斯，“我们待会儿再跟你算账。”她盯着小伙子走出这间小屋，厌恶地说：“你们两个，玩这种把戏都还太年轻呢。”

太年轻——难就难在这里。斯比萨丧命以前也没有解决这个难题。太年轻而无法用结婚来封住她的口，太年轻而不能阻止警察把她带上证人席——如果闹到那一步的话。提供这样的证词——就说那张卡片儿根本不是海尔留的，而是斯比萨留的，还说他也去过那儿，在台布下摸来摸去地寻找。她甚至连这样的细节都还记得。斯比萨的死又会增添可疑性。他得千方百计封住她的口——他必须得到安宁。

他慢慢地登上弗兰克旅店的楼梯，朝那间起居室和卧室兼用的屋子走去。他感到自己正在失去威力；楼下电话丁零丁零响个不停。当他失去威力的时候，他就开始意识到那一切他还需要经过若干年才能明白的事情。库比特从楼下一间屋子里走出来，嘴里塞满了苹果，一边的腮帮子鼓了出来，手里拿着一把破削笔刀。“不是，”他在接电话，“斯比萨不在。他还没回来。”

小伙子在楼梯的第一平台上朝楼下喊道：“谁找斯比萨？”

“她已经挂了。

“她是谁？”

“我不知道。总是他勾搭上的哪个娘儿们呗。这几天他对一个在红桃皇后酒吧见到的姑娘挺热火哩。可斯比萨到底上哪儿去啦，宾基？”

“他死了。科里奥尼的人把他杀死了。”

“老天爷，”库比特喊了声，手上的削笔刀猛地合上，嘴里的苹果噗地喷了出来。“我说过咱们该先把布鲁尔撇开一边。现在怎么办？”

“你上来。”小伙子说，“达娄在哪？”

“他出去了。”

小伙子打头走进那间起居室和卧室兼用的屋子，拧亮唯一的一盏电灯。他想起了科里奥尼在环球饭店的房间。不过总得一步一步往上爬嘛。他说：“你又在我的床上吃东西了。”

“不是我，宾基。是达娄。哟，宾基，他们把你也划伤啦。”

小伙子再次撒谎道：“我也没便宜了他们。”但撒谎不是他的拿手戏，他还不习惯于撒谎。他说：“咱们用不着为斯比萨难过。他是个孬种。他死了倒是一桩好事。斯诺餐馆那姑娘看见他留下那张卡片儿的。这一来，等他一埋到地里，就没有人能认出他了。咱们甚至还可以把他火葬。”

“你不觉得雷子会——”

“我可不怕雷子。在四处打探情况的是别的人。”

“不管是什么人，也得尊重法医的话。”

“你知道是咱们干掉了那个人。可法医诊断他是自然死亡。这事儿你自己去琢磨吧。我可琢磨不透。”他在床上坐下，掸掉达娄留下的点心渣。“没有斯比萨咱们更安全些。”

“也许你知道得最清楚，宾基。可是科里奥尼干吗要——”

“他是害怕，我想，怕我们会在赛马场上给塔特吃苦头。我要把普瑞维特先生请来。我要他替我办一桩事儿。他是这一带咱们唯一信得过的律师——要是咱们真能相信他的话。”

“出了什么乱子，宾基？事情严重吗？”

小伙子脑袋往后一仰，靠在黄铜床杆上。“也许我到头来还是得结婚。”

库比特猛地爆出一阵狂笑，一只大嘴张得老大，露出满口蛀牙。他的脑袋后面窗帘放下了一半，遮住了夜空，只露出一个个黑魆魆的、带有男性生殖器形象的烟囱管帽，把缕缕淡烟吐入月明的夜色中。小伙子一言不发，盯着库比特，听着他的笑声，他听到的仿佛是全世界的嘲笑。

等库比特的笑声止住了以后，他说：“快去，给普瑞维特打个电话，叫他一定来一趟。”说着，目光扫过库比特，瞧了瞧拴在窗帘绳头上轻轻拍打着窗玻璃的那颗橡树果，又望了望那些烟囱和那初夏的夜色。

“他不肯来的。”

“他一定得来。我不能这样出去。”他摸了摸自己脖子上那几道刮脸刀割起的伤痕。“我得把事情办妥。”

“你这坏小子，你，”库比特说，“这么点儿年纪就要玩这种把戏了。”把戏——小伙子不由得怀着好奇和嫌恶想起那张任何人都唾手可得的不值钱的瘦小脸蛋儿，想起箱子上月亮照着的那些酒瓶，想起那个叨念了好几遍的“焚烧”这个词儿。人们说“把戏”是什么意思呢？理论上他知道得很清楚，实践经验却丝毫没有；说他老成，只是因为他了解别人的情欲，那些在公共厕所的墙上涂写自己欲念的陌生人的情欲。他知道这把戏的玩法，但从来没玩过。“也许，”他说，“不会到这一步。你还是把普瑞维特先生叫来。他知道的。”

普瑞维特先生是知道的。这一点你第一眼看见他时就深信不疑了。他对各种花言巧语、各种穿凿附会、自相矛盾、模棱两可的词句都是深知熟谙的。他的一张发黄的、修刮过的、中年的脸上深深地刻着一道道体现法律决议的线条。他夹着一只棕色公文皮包，穿着条纹裤子——同他身上其余的衣物相比，这条裤子显得太新了些。他带着假惺惺的快活走进屋来，一副站在被告席旁边的架势。他穿着擦得油光贼亮的长长的尖头皮鞋，在灯光下直晃眼。他身上的一切，从他那轻快活泼的举止到他的晨礼服，都是崭新的，唯独他本身例外——多年的法庭生涯，许多比失败更有危害的胜利，给他刻上了岁月的伤痕。他已经养成了对别人的话听而不闻的习惯：无数次来自法官席的训斥教会了他这个本领。他总是委曲求全，谨言慎行，富于同情心，像皮革一样坚韧。

小伙子坐在床上朝他点了点头，没有起身。“晚上好，普瑞维特先生。”普瑞维特先生同情地微笑了一下，把公文包放到地板上，在梳妆台旁边的硬板椅子上坐下。“今晚天色真好。”他说，“哎哟，天哪，你跟人打架啦。”这番同情并非出自真心，它可以像贴在一件古老的燧石取火器上的拍卖价格牌一样从他的目光里揭去。

“我找你商量的不是这个。”小伙子说，“你不用慌。我只是想打听个事儿。”

“没出麻烦吧，我希望？”普瑞维特先生问。

“我是要避免麻烦。如果我要结婚，该怎么办？”

“等上几年。”普瑞维特先生脱口而出，仿佛是在牌戏中叫牌。

“我也许只能等到下礼拜。”小伙子说。

“问题在于，”普瑞维特先生沉思着说，“你还不到年龄。”

“所以我才把你请来呀。”

“谎报年龄的例子倒也不是没有。”普瑞维特先生说，“注意，我并不是在建议你也这么干。那姑娘多大了。”

“十六。”

“你肯定吗？因为她要是不到十六岁，即使你们能在坎特伯雷大教堂由大主教亲自主持成婚，也是不合法的。”

“不错，”小伙子说，“可我们要是谎报年纪的话，能顺顺当当地结婚——合法结婚吗？”

“难上加难。”

“结了婚，警察就不能传那姑娘——”

“提供对你不利的证词？那也必须她本人同意。你要是谎报年龄，犯罪自然比较轻。但你也可能被送进监狱。而且——还有别的困难。”普瑞维特先生往身后的梳洗台上一靠，紧紧盯着小伙子，他那整齐的、带有法律威势的花白头发拂拭着那只大水罐。

“你知道吧，我是付钱的。”小伙子说。

“首先，”普瑞维特先生说，“你该记住，这件事很费时间。”

“非得马上办好不可。”

“你打算在教堂结婚吗？”

“当然不想。”小伙子说，“我们算不上真正结婚。”

“够真的啦。”

“不像牧师说的那么真。”

“你的宗教感情给你带来荣誉。”普瑞维特先生说，“那么，我相信你要办的是世俗婚姻啰。你可以领到证明——十五天的居住期——这条你符合——还得提前一天申报。按照这个办法，你后天就能结婚——在你自己的居住区。但是接着就有下一个困难了，未成年结婚可不容易呵。”

“别啰嗦。我会付钱的。”

“就说你二十一岁了也没用啊。谁也不会相信你的。可要是你说自己十八岁，你就可以在你父母或保护人同意的条件下结婚。你父母还活着吗？”

“死了。”

“你的保护人是谁？”

“我不懂你的意思。”

普瑞维特先生若有所思地说：“我们也许可以安排一个保护人，虽然这要担点儿风险。还是你们已经失去了联系更好一些，他到南非去了，抛下了你。我们也许可以利用这一点把事情办得顺顺当当。”普瑞维特先生细声细气地添了这么几句。“你小小年纪就被抛上了社会，一直都在勇敢地自己拼搏。”他的目光从床架上的一个圆球移到另一个圆球。“我们可以跟登记人通融一下。”

“我没想到这么难办。”小伙子说，“或许我可以另想办法解决。”

“只要给时间，”普瑞维特先生说，“没有办不成的事。”他显出父亲般慈祥的微笑，露出一嘴积满牙垢的黄牙。“告诉你吧，我的孩子，我会让你圆满结婚的。相信我好了。”他站起身，他的条纹裤子好像是参加婚礼的宾客从摩斯服装店租借来的；当他露着满嘴黄牙微笑着从屋子另一头走过来时，那副神气倒真像是要来吻新娘了。“商量好了吧，你是不是现在就给我一畿尼，我有一两样小东西要买——因为我妻子……”

“你结婚了？”小伙子突然急切地问道。他从来没有想到过普瑞维特也会……他凝视着那副微笑，那口黄牙，那张布满皱纹、耗尽精力、不可信赖的脸，仿佛从那儿他有可能学到……

“明年就是我的银婚年

 


 。”普瑞维特先生说。这把戏已经玩了二十五年。库比特从门口探进头来说：“我想出去溜达溜达。”他咧嘴一笑。“婚事怎么样啊？”

“有进展，有进展，”普瑞维特先生边说边拍拍那只公文包，仿佛这是一个长得白白胖胖的婴孩的胖脸蛋儿。“我们这位年轻朋友一定能圆满成亲的。”

就等避过这个风头再说吧，小伙子暗暗思忖道。他仰靠在那个灰色枕头上，把一只脚搁到紫红色鸭绒被子上。反正不是真结婚，只不过是为了把她的嘴封上一段时间罢了。“回见。”库比特说，朝床头咯咯笑了几声。罗斯，那张忠诚的伦敦人的小脸蛋儿，那股皮肤特有的香味，在那间黑暗的小屋里勃艮第葡萄酒箱子旁流露出的一片深情——躺在床上想着这些，他恨不得大声抗议“现在不行”，“结婚也不能跟她”。如果这是一条必经之路，如果他必须步别人的后尘玩这种野蛮的把戏，那就等他上了年纪，别的什么也得不到了的时候再玩吧。而且他还要物色一个别人看了会眼红的人，决不能找一个幼稚、单纯、跟他自己一样无知的人。

“你只要吩咐，”普瑞维特先生说，“我们会把它安排妥当的。”库比特已经走了。小伙子说：“你可以在梳洗台上找到一镑钱。”

“我找不到呀。”普瑞维特先生急急巴巴地说，一边移开一支牙刷。

“在肥皂盒里——盖子下面。”

达娄把头伸进屋来。“晚上好。”他对普瑞维特先生说。“斯比萨怎么啦？”他又问小伙子。

“是科里奥尼干的。他们在赛马场上对他下了毒手，”小伙子说，“我也差点儿落在他们手里。”说着，他抬起那只包扎着的手指和带有伤痕的脖子。

“可斯比萨这会儿在他屋里呢。我听见他的声音了。”

“听见？”小伙子说，“你是在疑神疑鬼。”这一天里他第二次害怕了：一只昏暗的灯泡照着过道和楼梯；墙上东一块西一块地涂着栗色油漆。他感到自己脸上的皮肉皱缩起来，仿佛有一样叫人恶心的东西碰了他一下。他想问一问除了听得见这个斯比萨的声音以外，你还有没有别的本领？能看到他的样子，摸到他的身体吗？他站了起来——不管是怎么回事都得面对面地去对付——从达娄身边走过，没有再吭一声。斯比萨屋子的门被一阵穿堂风吹得晃来晃去。他看不见屋里的究竟。这间屋子很小；他们的屋子都很小，只有凯特例外，而凯特那间屋已经由小伙子继承下来了，所以他的屋子就成了他们大伙儿共用的休息室。在斯比萨的屋里，有了他——哦，还有斯比萨，就不会有另一个人的立锥之地了。随着房门的晃悠，他能听到嘎吱嘎吱的声音中夹杂着轻轻的皮革摩擦声。“与和平于我等”这几个字重又钻入他的脑际；他第二次隐隐感到一股怀旧之情，仿佛是在怀念某种他已经失去了的、或者遗忘了的、或者摈弃了的东西。

他顺着过道走进了斯比萨的屋子。当他看见斯比萨弯着腰正在收紧他的手提箱皮带时，他的第一感觉是宽慰——在他眼前的无疑是活着的斯比萨，是可以触摸、可以吓唬、可以命令的斯比萨。斯比萨的脸颊上贴着一条长长的橡皮膏。小伙子站在门口盯视着这条橡皮膏，残忍的心理直往上涌——他要把这条橡皮膏撕下来，看看他那皮开肉绽的脸。斯比萨抬头瞧了一眼，撂下手提箱，神色不安地向墙壁挪了两步。他说：“我还以为——我还担心——你已经落在科里奥尼手里了。”他的恐惧说明他已经了解内情了。小伙子一言不发，从门口注视着他。仿佛是在请人原谅自己还活着似的，斯比萨解释道：“我逃走了……”他的话就像一根海草似地沿着小伙子的缄默、冷淡和意图的边缘渐渐枯萎了。

过道上传来普瑞维特先生的念叨声：“在肥皂盒里。他说是在肥皂盒里。”四周响着一片叮叮当当的瓷器碰撞声。






	

一种捉人的游戏，被捉者一接触树、木等就不能再捉。
 ​​​



	

一匹赛马的名字。
 ​​​



	

特约酒店，指专门销售某酒厂产品的酒店。
 ​​​



	

一匹赛马的名字。
 ​​​



	

赛马的名字。
 ​​​



	

指只要取得前三名就算得胜。
 ​​​



	

伦敦埃普索姆赛马场每年举行的大型赛马会。
 ​​​



	

西方迷信：在一种木头制的东西上触一下，可以免遭厄运。
 ​​​
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西方迷信说法：人钻到梯子下会倒霉，据说最初是建筑工人怕有人钻到梯子下会发生危险而散布的。
 ​​​



	

天主教称忏悔为告解，天主教堂中作忏悔的小室称为告解室。
 ​​​



	

运动员风格，系指在竞赛中不对对方做小动作。
 ​​​



	

自杀是天主教教义不可饶恕的重罪，该罚入地狱。
 ​​​



	

西方称结婚二十五周年为银婚年。
 ​​​
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“我要一天二十四个小时地开导那个丫头，不搞出些名堂来这事就不算完。”她令人生畏地站起身，朝餐馆另一头走去，有如一艘战舰开始投入战斗，一艘站在正义一边、为消灭战争而战的军舰，信号旗宣布人人都须恪尽职守。她那对从未给孩子喂过奶的硕大乳房感到了一种无情的怜悯。罗斯一见到她就急急逃走，但是艾达毫不留情地走向那扇供侍者进出的门。一切都已准备就绪，她已经开始提出她在汉尼基酒家读那份查询情况的报道时想要提的疑问，现在她就要得到答案。弗莱德也尽到了他的责任——猜中了会获胜的赛马，使得她现在不光有朋友，而且还有现款——神通广大的贿赂力量——足足两百镑！

“晚上好，罗斯。”她说，站在厨房门口挡住路。罗斯搁下一只托盘，带着不识好歹的野生动物所具有的恐惧、执拗和冥顽转过身去。

“你又来了，”她说，“我正忙着哩。我不能跟你说话。”

“哦，可是老板娘准许我同你谈谈。”

“我们不能在这儿谈。”

“哪儿可以谈呢？”

“要是你让我出去，就到我屋里去谈吧。”

罗斯领头登上了餐馆后面的楼梯，走到铺着亚麻地毡的小小的楼梯口。“他们待你不错，是吗？”艾达说。“我以前也在一家小酒店里住过，那还是在我遇上汤姆以前——汤姆是我的丈夫，”她耐心地、亲切地、执着地对着罗斯的背影解释道，“那儿的人待你可没这么好。这楼梯口还有花儿啊。”看见一张松木桌子上有一簇枯萎了的花，她便高兴地喊了一声，随手在花瓣上扯了几下。就在这时，一扇门砰的一声关上了。罗斯把她关在门外了，当她轻轻地敲门时，她听到一个固执的声音低声说：“走开，我不想跟你说话。”

“有要紧事儿，非常要紧。”艾达刚才喝下去的烈性黑啤酒涌上来了一些。她抬手捂住嘴巴，不由自主地说了句：“对不起。”冲着那扇紧闭的房门打了个嗝。

“我帮不了你的忙。我什么也不知道。”

“让我进去，亲爱的，我要把事情解释一下。我总不能在楼梯口大喊大叫吧。”

“你干吗要找我解释呢？”

“我不愿意让清白的人受罪。”

“倒像你知道谁清白似的。”那细柔的声音指责她。

“开门，亲爱的。”她开始失去耐心了，不过只是一点儿——她的耐心几乎和她的善意一样深沉。她摸住门把手，用力一推。她知道侍者是不允许用钥匙的，只不过门把下面顶着一把椅子。她恼怒地说：“你跟我来这一套，我也不会放过你的。”她把全身的重量都压在那扇门上，那把椅子吱吱嘎嘎响了几声，开始移动了，房门顶开了一条缝。

“你不听我也得逼着你听。”艾达说。当你在救一个快要淹死的人时千万不能缩手缩脚，人们常常这样教你，要把你救的这个人打晕。她把手伸进去，挪开那把椅子，然后推开门进了屋。三张铁架床，一只衣柜，两把椅子，两面便宜的镜子——她把这些东西统统打量了一遍，然后看见罗斯背靠墙站着，只想躲得越远越好，怔怔地盯着房门，那双天真无邪、没有经验的眼睛里流露出惊慌，仿佛什么可怕的东西都可以通过那扇门进来似的。

“好啦，别犯傻了，”艾达说，“我是你的朋友。我只是要把你从那个小家伙手里救出来。你对他着了迷，是不是？难道你不知道——他不是好人？”她在床上坐下，温和而又无情地继续往下说。

罗斯喁喁地说：“你什么也不知道。”

“我有证据。”

“我指的不是这个。”女孩子说。

“他根本不把你放在心上。”艾达说，“听着，我是通人情的。你相信我好了，我这辈子也爱过一两个小伙子。嗨，这还不自然吗？就像呼吸一样。只要你不要把它当作什么了不得的事情。没有一个人值得这样——更不用说他了。他是个恶鬼。注意，我可不是清教徒。我这辈子也干过那么一两件事儿——这是很自然的。啊哈。”说着，她摊开一只赐恩施惠的胖手掌朝那女孩子伸去。“它就在我手中——维纳斯的腰带

 


 。但我一向站在正义的一边。你还年轻。在你离开人世之前，你还会遇到许许多多的小伙子，会有许许多多开心的事——只要你不让他们制服你。这是挺自然的。就像呼吸一样。不要误会我的意思，以为我是反对爱情。我才不呢。我，艾达·阿诺尔德。人家会笑的。”肚子里的烈性黑啤酒又一次涌到了嗓子眼儿上，她抬起一只手捂住嘴巴。“对不起，亲爱的。你瞧，咱们在一起会相处得很好。我从来没养过自己的孩子，不知怎么特别喜欢你。你是个讨人喜爱的小东西。”她突然扯着嗓门大喊，“别躲在那墙角了，过来，别不识时务。他不爱你。”

“我不在乎。”孩子气的嗓音固执地咕哝了一句。

“这算什么意思呀，你不在乎。”

“我爱他。”

“你是在发疯了。”艾达说。“我要是你妈妈，准得狠狠地揍你一顿。你爸爸妈妈知道了会怎么说呢？”

“他们也不会在乎的。”

“那你说这事儿到头来会怎样呢？”

“我不知道。”

“你还年轻。问题就在这里，”艾达说，“浪漫。我从前也跟你一样。等你年纪大起来就不会这样了。你需要的只不过是一点点经验罢了。”那双来自纳尔逊巷的眼睛不理解地瞪着她。这个已经被逼到了自己洞里的小动物窥探着外面阳光灿烂、微风荡漾的世界。她的洞穴里只有谋杀、交欢、极度贫困、忠诚，以及对天主的爱与恨；然而这个小动物不知道如何否认只有在外面这个光耀夺目的大千世界里才有着人们称之为经验的东西。






	

维纳斯即希腊神话中爱和美的女神。维纳斯的腰带象征爱情的魔力。
 ​​​
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小伙子低头瞧着弗兰克旅店楼梯脚下那具像普罗米修斯一样伸展着四肢的尸体。“我的天哪，”普瑞维特先生说，“这是怎么回事？”

小伙子说：“这楼梯早就该修了。我跟弗兰克说过这事儿，可这狗崽子怎么也不肯花钱。”他伸出那只包扎着的手抓住楼梯栏杆推了两下，把它推倒。那些烂木头横七竖八地压在斯比萨的尸体上，一只沾有栗色漆斑的老鹰蹲伏在他的腰上。

“可这是他摔下去以后才发生的。”普瑞维特先生提出异议，他那以律师为职业的声调颤抖了一下。

“你搞错了，”小伙子说，“刚才你就站在这过道上，你亲眼看见他把手提箱靠到栏杆上。他不该这样做嘛。那箱子太沉了。”

“我的天哪，你别想把我扯进去，”普瑞维特先生说，“我什么也没看见。刚才我正瞧着肥皂盒里。我跟达娄在一起。”

“你们两个都看见的，”小伙子说，“好极了，有你这样一位可敬的律师在现场再好不过了。你说话没有人不相信。”

“我会否认的。”普瑞维特先生说，“我这就离开这儿。我要发誓我根本没来过这所房子。”

“站在原地别动，”小伙子说，“我们不希望再出一场事故。达娄，去给警察打个电话——再叫个医生来，看上去没问题。”

“你可以把我留在这里，”普瑞维特先生说，“可你别想叫我说——”

“我只要你说你想说的。不过，要是我被认定是谋害斯比萨的凶手，而你就在这儿——在肥皂盒里找东西，这事儿总也不太妙吧？要把一个律师毁掉，这就足够了。”

普瑞维特先生的目光越过楼梯栏杆坍倒后留下的那道豁口，凝视着躺在楼梯拐角上的尸体。他慢腾腾地说：“你还是把那尸体抬起来，把这些木头搁到它下面吧。现在这副样子叫警察见了准会问长问短的。”他回到小伙子的卧室，在床上坐下，两手捧住脑袋。“我头疼，”他说，“我本该待在家里的。”没有人理睬他。斯比萨的房门被穿堂风吹得嘎吱嘎吱地响着。“我头疼得要裂开了。”普瑞维特先生念叨着。

达娄吃力地提着那只手提箱从过道上走来；斯比萨的睡衣带子像牙膏似地从箱子里挤了出来。“他这是想上哪儿啊？”达娄问。

“‘蓝锚酒店’，在诺丁汉的联盟街。”小伙子说，“咱们最好给那儿拍个电报去，他们没准要送些花儿哩。”

“当心指纹。”普瑞维特先生在梳洗台旁边用央求的口气对他们说，并没有抬起他的疼痛的脑袋，但是小伙子走在楼梯上的脚步使他一下子抬起头来。“你去哪儿？”他急促地问道。小伙子在楼梯拐角上抬头瞪了他一眼。“出去。”他说。

“现在你不能走。”普瑞维特先生说。

“我本来就不在这里，”小伙子说，“只有你和达娄在。你们是在等我从外面回来。”

“你会叫人看见的。”

“这个风险就要你来担了。”小伙子说，“我有事儿要办。”

“别瞎扯，”普瑞维特先生急躁地喊了声，但立刻控制住自己。“别瞎扯，”他又低声重复了一遍，“什么事情……”

“咱们得把那桩婚事定下来。”小伙子脸色阴沉地说。他直勾勾地盯了一会儿普瑞维特先生——这位玩了二十五年那种把戏的丈夫——带着一副想要提问题的神情，仿佛他正准备从一个比自己年长这么多的人那里接受忠告，希望从这个富于经验、不甚忠实、专门跟法律打交道的大脑中吸取一些人类的智慧。

“这事儿最好马上办成。”小伙子愁苦地低声说了一句。他仍旧注视着普瑞维特先生的脸，想找到玩了二十五年那种把戏之后必然已经获得的智慧的某种反映，可是见到的这张脸却只有惊骇的神色，好像一家商店在骚乱期间用窗板将橱窗严严实实地遮了起来似的。他继续往楼下走，跳进了那个黑乎乎的楼梯井——刚才斯比萨就是从这里摔下去的。他已经作出决定，眼下他要做的只是朝着他的目标前进；他感到自己的血液从心脏涌出来，又通过动脉懒洋洋地流回去，就像市内环形地铁的火车顺着干线缓缓而行似的。开始的时候，每一站都向安全靠近，后来又越离越远，等绕过弯之后，安全又渐渐逼近——好像诺丁山车站

 


 一样——随后又退远了。候孚市区海滨人行道上那个中年妓女在他走到自己身后时根本不肯费心回头瞧一眼——好像行驶在同一条轨道上的两列火车，永远不会相撞。他们俩心目中有着同一个终点，如果你认为那种环形铁路上也有终点的话。两辆时髦的猩红色赛车并排停在诺福克酒吧外面的路边，活像一对一模一样的床。小伙子并没有意识到这两辆赛车，可是它们的形象却不知不觉地钻进他的大脑，叫他不由自主地暗暗流露出妒意。

斯诺餐馆里几乎空无一人。他在斯比萨曾经坐过的那个位子上坐下，可是来侍候他的不是罗斯。一位陌生的姑娘过来问他要什么。他窘迫地问：“罗斯不在吗？”

“她忙着哩。”

“我能见她吗？”

“她在楼上她的屋子里跟一个人说话。你不能去那儿。只能在这儿等着。”

小伙子往桌上搁了半克朗钱。“在哪儿？”

那姑娘犹豫了一下。“老板娘要是知道了骂人可凶得很。”

“老板娘在哪儿？”

“出去了。”

小伙子又往桌上搁了半克朗。

“穿过那道供侍者进出的门，”姑娘说，“然后径直上楼。不过有个女人跟她在一起——”

他还没走到楼梯顶上就听见了那个女人的声音。她正在说：“我只是为你好才来跟你说的。”可是他得竖起耳朵仔细听才能听清罗斯的回答。

“别缠着我。你干吗要缠着我？”

“这是每一个有正义感的人的责任。”

现在小伙子能从楼梯顶上瞧见屋里的情况了，尽管那个女人的宽阔的脊背、肥大的衣服、壮实的臀部挡住了他的视线，使他几乎看不见罗斯——她正带着一副愠怒、挑衅的姿态背靠墙壁站着。她又瘦又小，身穿黑色棉布衣服，围着白色围裙，眼泪在眼圈里转但没有落下来。她神色惊惧却又显得非常坚决，甚至摆出一副勇气十足的样子。整个说来，她那不相称的模样令人发笑，像是杂耍场上一个戴圆顶礼帽的小个子受老板指派去向一个大力士挑战。“你最好别来管我，”她说。

两个人对峙在这间侍者住的屋子里，使人联想到的是纳尔逊巷和马诺尔街。小伙子一时全然感觉不到敌意，反而隐隐生出一股怀旧之情。他意识到罗斯属于他生活中的一部分，就像一间屋子或者一把椅子一样；她是跟他相辅相成的。他思忖道：她可比斯比萨更有胆量。要达到他心中最邪恶的目的就不能没有她——他的邪恶需要忠贞、美德相辅而行。他细声细气地问：“你在找我的姑娘什么麻烦？”他提的这个问题他自己听来出奇的悦耳，有如残酷净化而成了优雅。说到底，虽然他的目标比罗斯高，但他还是怀有这样一个安慰：她本来就不可能变得比自己更堕落。当那个女人转过身来时，他站在那儿，脸上带着一副自鸣得意的傻笑。“在马镫子与地面之间”——他早已明白了这一慰藉的荒谬：假如他结交上哪个不知羞耻的漂亮妞儿，就像他在环球饭店见到过的那几个，他的胜利就不会如此重大了。他冲着这一对女人自鸣得意地傻笑着，怀旧之情己被一阵急剧上升的伤心的淫欲冲走了。罗斯是个心地善良的好人，这一点他已经发现了，而他自己是个该下地狱的恶人，他们是命中注定的一对。

“你别招惹她，”那女人说，“你是个什么货色我一清二楚。”她仿佛是在一个陌生的国家——典型的羁旅异域的英国女人。她甚至连一本会话手册都没带。她距离他们两人中任何一个都和她距离地狱——或者天堂——一样遥远。善与恶居住在同一个国度，操着同一门语言，像老朋友似的聚集一处，感受到同样的相辅相成，在铁架床边相互碰着手。“你愿意走正路吧，罗斯？”她好声好气地问。

罗斯重又小声说了句：“你别管我们。”

“你是个好姑娘，罗斯。你不该同他交往。”

“你什么也不知道。”

到了这时候，她便无可奈何了，只能在门口威胁他们。“我跟你们还没完呢。我有朋友。”

小伙子惊诧地瞧着她离去。他说：“她到底是什么人？”

“我不知道。”罗斯说。

“我以前从没见过她。”一个记忆在他脑子里一闪而过——还会再回来。“她要干什么？”

“我不知道。”

“你是个好姑娘，罗斯。”小伙子说，紧紧攥住她那尽是骨头的细手腕。

她摇摇头。“我是坏人。”她用央求的口气对他说，“我宁愿是坏人，如果她是好人，你是——”

“你永远只能是好人。”小伙子说，“有些人会因为这个原因不喜欢你，我可不在乎。”

“为了你我什么都愿意干。告诉我怎么干吧，我不愿意像她那样。”

“问题不在你怎么干，”小伙子说，“而在你怎么想。”他开始吹牛了。“这是生来注定的。也许是他们给我施洗的时候，圣水没起作用。我从来没能把魔鬼从我身上赶走。”

“她是好人吗？”

“她？”小伙子哈哈一笑。“她什么也不是。”

“咱们不能老待在这儿，”罗斯说，“要能就好了。”她四下打量了一番，只见一张描绘凡·特罗姆普大捷的满是褐斑的铜版画，三张黑色铁架床，两面镜子，唯一的衣柜，以及糊墙纸上淡紫色的花束，倒仿佛是，她待在这里比她待在那孕育着暴风雨的夏夜户外更安全。“这屋子真好。”她希望同他分享这间屋子，直到它成为他们俩共同的家。

“你愿意离开这个地方吗？”

“斯诺餐馆！哦，不，这是个好地方。我就想待在斯诺餐馆，别的地方哪儿也不去。”

“我的意思是跟我结婚。”

“咱们还不到年纪。”

“这可以解决。总有办法的。”他松开她的手腕，摆出一副漫不经心的神气。“你要是愿意，我也可以随你意。”

“哦，”她说，“我愿意的。可他们根本不会准许咱们结婚。”

他轻轻地解释说：“在教堂结婚是不成的，不能先到教堂。困难当然会有。你害怕吗？”

“我不怕。”她说，“只是他们会不会允许呢？”

“我的律师会想办法解决的。”

“你有律师？”

“这还用说？”

“听起来真有点儿——了不起——挺老练的。”

“一个男人没有律师怎么行？”

她说：“我总以为这事儿不会发生在这种地方。”

“什么事儿不会发生在这种地方？”

“有人向我求婚。我原以为——准是在电影院里，要不也许是夜里在海滨人行道上。不过还是这儿最好。”她说，目光从那张凡·特罗姆普大捷的版画移到两面镜子上。她从墙边过来。向他仰起脸。他知道自己应该做什么。他打量了一下她的没涂口红的嘴，隐隐感到恶心。星期六夜晚，十一点钟，原始人的行为。他把自己的一张发硬的清教徒的嘴紧紧贴到她的嘴上，又一次尝到了人的皮肤的香甜味儿。他宁愿尝到的是柯蒂牌脂粉、不掉色唇膏或者任何化合物的味儿。他闭上眼睛，当他重新睁开眼时，只见她像一个瞎眼姑娘似地等待着继续接受施舍。她居然没能觉察出他的反感，这使他大为惊讶。她说：“你知道这是什么意思吗？”

“什么意思。”

“这意思就是说，我永远不会拆你的台，永远、永远不会。”

她就像一间屋子或者一把椅子一样属于他；为这张迷茫失落的脸，小伙子勉强挤出一个笑容，他感到忐忑不安，隐隐地带着羞辱。
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一切顺利——这桩案子的审讯情况甚至连报社宣传当日重大新闻的招贴上也没有刊载，没有人提出任何疑问。小伙子和达娄一起走回来，他本该感到洋洋得意的。他说：“我信不过库比特，别让库比特知道底细。”

“库比特不会知道的。普瑞维特吓得什么也不敢说了——你也知道我是不会吐露的，宾基。”

“我总觉得好像有人在盯我的梢，达娄。”

达娄回头看了看。“没人。布赖顿的每一个雷子我都认得出来。”

“没有女人吗？”

“没有。你想到谁了？”

“我不知道。”

那支盲人乐队顺着马路边走过来，用他们的鞋帮子擦着马路的边，在灿烂的阳光下摸索前进，一个个都显得汗津津的。小伙子也走到马路这一边，向他们迎面走去。他们演奏的音乐哀怨忧伤，充满怜悯之情，这个曲子出自一部惋惜人生如负重担的赞美诗集——好像在胜利的时刻预示悲伤的声音。小伙子碰上了领队的那个盲人，将他一把推开，轻声骂了几句。这时，整个乐队的人都听见了他们的领队踉跄了一下，连忙慌乱不安地把一只脚移到车行道上，不知所措地站在那儿，像是茫茫无际的大西洋上因无风而停着不动的几只小帆船。他们一直等到小伙子从他们身旁走过，危险已经过去，才又擦着路边摸摸索索地收回那只脚，在人行道上探寻立脚之处。

“你这是怎么回事，宾基？”达娄说，“他们都是瞎子呀。”

“我干吗要给一个要饭的让道？”可是他刚才确实没有发觉他们是盲人，现在他对自己的行为感到震惊，仿佛在一条他只想走一段距离的路上被迫奔跑得太远了。他停下，往海滨人行道的栏杆上一靠；这时候，在一个不是周末的日子里出门的人群从他身边经过，灼热的太阳渐渐偏西了。

“你在想什么，宾基？”

“在想所有这些为了海尔惹出来的麻烦。他自然是应该落得这样的下场，不过我要是早知道事情会闹成这样，当初也许还会让他活下去。干掉他也许并不值得。不就是一个同科里奥尼勾勾搭搭、谋害了凯特的没出息的小记者嘛，干吗要在他身上费心思呢？”他冷不丁地扭头瞧了一眼。“那家伙我以前见到过吧？”

“只不过是个游客罢了。”

“我好像见到过他的领带。”

“店里多着哪。你要是个会喝酒的人，我就要劝你去喝一杯提提精神。嗨，宾基，一切顺当。谁也没有提出疑问。”

“就两个人能要我们的命，斯比萨和那个丫头。斯比萨我已经干掉了，那个丫头我准备同她结婚，我觉得好像该做的我都做了。”

“就是嘛，咱们现在安全了。”

“是啊，你倒是可以安全了，所有的风险都落在我头上了。你知道斯比萨是我干掉的，普瑞维特也知道，就缺一个库比特。这一回我得一口气杀他一大批才能让自己过上安全日子了。”

“你不该这样跟我说话，宾基。打从凯特丢命那时起，你一直窝着一肚子气。你要开心一点儿才好嘛。”

“我喜欢凯特。”小伙子说。他直勾勾地遥望着法国，一片陌生的土地。在他背后，越过环球饭店、老斯泰因路和刘易斯路，是一片丘陵、村庄、围着一洼洼浅水塘的牛羊和一片陌生的土地。只有这些地方才是他的领土——这个人流不息的海滩，房屋林立的几千英亩土地，一个由通往伦敦的电车轨道构成的窄窄的半岛，两三个设有便餐柜台并供应小圆面包的火车站。这儿曾经是凯特的领土，当初凯特对它还是够满意的。当凯特在圣·潘克拉斯车站的候车室里倒下的时候，就好像是父亲亡故了，给他留下了一笔遗产，他也就有责任永远不离开这儿再到哪个陌生地方去了。他甚至还继承了那些怪癖——老把大拇指甲嗑得短短的，只喝不含酒精的软饮料。太阳悄悄地从海面上消失了，像一条墨鱼往天空中射出了一团团痛苦和忍受的污迹。

“发泄一下吧，宾基。别那么紧张。给你自己一个机会吧。同我和库比特一块儿到红桃皇后酒馆去庆祝庆祝。”

“你知道我是从来不碰酒的。”

“到你办婚礼的那天，你不碰也得碰。有谁听说过没有酒的婚礼？”

一个老头子曲腰拱背地在海岸上走着，脚步很慢，边走边拨弄着石头，在干巴巴的海草堆里寻找香烟头和吃剩的食物。刚才像一支支蜡烛似的停在海滩上的海鸥飞了起来，在游廊下发出声声呜叫。老头子拣到了一只靴子，把它放进布袋里。一只海鸥从大道上降下来，嗖地一声穿过皇宫码头上的铁殿堂，在一片朦胧中显得洁白、果断——一半像兀鹰，一半像鸽子。说到底，一个人总需要学一些新鲜东西的。

“好吧，我去。”小伙子说。

“从伦敦往南，就数这家路边酒馆

 


 最好了。”达娄怂恿他说。

他们驾着那辆莫里斯旧车来到郊外。“我就爱到郊外吹吹风。”达娄说。正是刚开始亮灯但天还没有真正黑下来的时刻，一盏盏车灯在依稀可见的朦胧夜色中闪着亮光，有如通宵点在育儿室里的电灯一样幽暗、并没什么必要。这条公路干线上沿路都是广告，还有几所平房和一个荒芜了的农场，拆掉了板篱的地方是一片蒙着白垩土的短草，一个供应茶和汽水的风磨式茶馆，巨大翼板上破了一个大洞。

“要是可怜的斯比萨还活着，他也会喜欢这样出来兜兜风的。”库比特说。小伙子坐在正驾驶车的达娄身旁，库比特坐尾座。小伙子从汽车反光镜里看得见库比特的身子在失去弹性的弹簧上轻轻地上下颤动。

泛光灯照亮了几个汽油泵后面的红桃皇后酒馆。这家酒馆是由一个都铎王朝时代的谷仓改成的，餐室和酒吧的布局还残留着一点农家院子的痕迹；原先的小牧场已经成了游泳池。“咱们本该带上几个姑娘一块儿出来的。”达娄说，“在这个酒馆里一个姑娘也勾搭不上。地方倒的确高级。”

“到酒吧去吧。”库比特说。他领头往里走，但刚跨进门就停下来，朝一个姑娘点了点头。那姑娘独自坐在老旧的屋椽下一个长长的铁柜台前喝酒。“咱们还是说几句吧，宾基。这种事儿你也知道——他的确是咱们相交多年的好伙计。当然了，我们对你的心情完全了解。”

“你在咋呼什么呀？”

“这是斯比萨的相好。”库比特说。

小伙子站在门口，很不情愿地打量了她一眼：银丝颜色的头发，宽阔而略显呆傻的额头，正好适合那把高背椅子的窄小臀部，孤身一人，同她的酒和她的忧伤作伴。

“近来怎样，塞尔维娅？”库比特说。

“糟透了。”

“是挺叫人难过的，不是吗？他是个好伙计，难得找到这样的好人。”

“当时你也在场，是吗？”她问达娄。

“那楼梯弗兰克早就该修了。”达娄说，“来见见宾基，塞尔维娅，他是我们这一伙里头最有办法的一个。”

“当时你也在场吗？”

“他没在。”达娄说。

“再喝一杯？”小伙子说。

塞尔维娅把杯里的酒喝干。“再喝一杯也成。要塞得加

 


 。”

“两杯苏格兰威士忌，一杯塞得加，一杯葡萄果汁。”

“怎么，”塞尔维娅说，“你不喝酒吗？”

“是的。”

“我敢打赌，你准也不同姑娘交往。”

“叫你说对了，塞尔维娅，”库比特说，“猜得再准不过了。”

“我佩服这样的男人。”塞尔维娅说，“我觉得身体好才是最了不起的事。斯比西

 


 老说，说不定哪一天你会突然发迹的——这样的话——哦，天哪，多妙啊！”她搁下手里的酒杯，神情恍惚，一失手打翻了鸡尾酒。她说：“我没醉，我只是为可怜的斯比西难过。”

“来，宾基，”达娄说，“喝一杯。你一喝下去精神就会好起来。”他对塞尔维娅解释道：“他心里也难受。”舞厅里，乐队正在演奏：“今夜共度良宵，天亮就把我忘掉，我们的一切欢乐呵……”

“喝一杯吧。”塞尔维娅说，“我心里难受极了。你们看得出我一直在哭。我的眼睛都哭肿了……唉，我简真不敢抛头露面。我现在明白为什么有人要进修道院了。”音乐节奏强烈，使得小伙子无法反抗。他怀着一丝恐怖和好奇注视着斯比萨的女朋友——她是熟谙那种把戏的。他摇了摇头，一言不发，心里害怕却又不失自尊心。他知道自己的长处在哪些方面——他高出所有人一头——他的野心是广大无边的——说什么他也不能叫那些比他经验丰富的人嘲弄他。与斯比萨相比居然也会逊色……他的目光凄惨地移来移去，耳边的音乐带着哭声暗示出——“天亮就把我忘掉”——这种他们都比他熟悉得多的把戏。

“斯比西说过，他觉得你从来没交过女朋友。”塞尔维娅说。

“斯比萨不知道的事多着哪。”

“你还很年轻就这么有名了。”

“我和你还是走开吧，”库比特对达娄说，“看样子不需要咱们了。去那边瞅瞅洗海水浴的美人儿。”他们没精打采地走远了。

“只要我一看中哪个小伙子，达利

 


 马上就知道。”

“达利是谁？”

“你的朋友达娄先生嘛，傻劲儿。你跳舞吗——对了，我连你的大名还不知道哩。”他带着一股惊慌的情欲盯视着她。她曾经属于斯比萨——她的嗓音曾多次从电话机里尖锐地传来，要求约会。斯比萨曾收到过一封封装在紫色信封里的信。当初就连斯比萨也有值得骄傲的，可以向朋友们显耀一番的东西——“我的姑娘。”他还想起斯比萨死后有一个上面写有“心碎肠断”四个字的花圈送到弗兰克旅店来过。可她居然这么快就对斯比萨不再忠实——这简直把他迷住了。她不属于任何人——不像一张桌子或一把椅子。他伸出一只手搂住她，抓住她手里的酒杯，另一只手笨拙地挨了一下她的乳房，一边慢条斯理地说：“我过一两天就要结婚了。”就仿佛他也要求在不忠实中占有一份——他不甘心被经验打败。他端起她的酒杯，把杯里的酒喝干。甜丝丝的酒顺着他的喉咙流下去，他平生头一回沾口的酒带着刺鼻味儿刺激着他的口腔：这就是人们称之为乐趣的东西——这，还有那个把戏。他有些惊恐地把一只手搁到她的大腿上——他和罗斯，再过四十八个小时，待普瑞维特将事情安排妥当，两人单独待在天晓得哪一个公寓房间里——然后呢？然后做什么？他了解那些传统的做法，正如一个人可能精通用粉笔写在黑板上的枪炮操作要领，但是要将这种知识转化为行动，转化为满目疮痍的村庄和遭尽蹂躏的女人，那就需要神经的帮助。可是他自己的神经却因为充满厌恶而僵硬了——厌恶被人触摸，使自己现出原形，赤裸裸地听任摆布——他一直尽其能事地凭借刮胡刀片抑制着情欲。

他说：“快来。咱们跳舞吧。”

他们在舞厅里缓缓地转起圈子。败给经验已经够糟了，而败给幼稚和天真，败给一个斯诺餐馆端盘子的姑娘，一个十六岁的小丫头……

“斯比西很佩服你。”塞尔维娅说。

“到外面车子上去。”小伙子说。

“不行，斯比西昨天刚死，我不能这样。”

他们站在那儿轻轻地拍着手，不一会儿，舞蹈重又开始。调制鸡尾酒的调酒器在酒吧里卡嗒卡嗒地响着，一株小树的树叶被紧紧贴在大鼓和萨克斯管后面的那扇窗子上。

“我喜欢郊外，它叫我感到浪漫。你喜欢郊外吗？”

“不喜欢。”

“这里可是真正的郊外哩。我刚才还看见一只母鸡来着。这里的人都用自己的鸡蛋做杜松子酒丝凌

 


 。”

“到外面车子上去。”

“我心里也想去。哦，我的天，那可太好了。可是我不能呀，可怜的斯比西昨天刚死，我怎么能……”

“你送过花圈了，不是吗？你一直在哭……”

“我的眼睛都哭肿了。”

“你还能再怎么呢？”

“这叫我的心都碎了。可怜的斯比西就这样走了。”

“我知道。我看见你送的花圈了。”

“这样是有点不像话吧？同你这样跳舞，可他……”

“到车子里去。”

“可怜的斯比西。”但她说完还是走在头里去了。他忐忑不安地发现她跑得有多快，穿过原先是农家院子的那个亮着灯的角落，朝那黑暗的停车场急急奔去，迫不及待地去迎接那种把戏。他恶心地自忖道：“三分钟之后我就一清二楚了。”

“哪一辆是你的车？”塞尔维娅问。

“那辆莫里斯。”

“派不了这种用场。”塞尔维娅说。她飞快地顺着那排汽车走去。“这辆福特吧。”她一把拉开车门，连忙说了声：“哦，对不起。”又把车门关上，连滚带爬地钻进了紧挨着的那辆汽车的后座，等候他。“哦，”她的嗓音温柔地、深情地从那昏暗的车里飘出来，“我就喜欢兰西亚

 


 。”他站在车门口，隔在他和那张白净而呆笨的脸蛋儿之间的那片黑暗渐渐剥落了。她已经把裙子撩到了膝盖上边，放纵而温驯地等待着他。

有那么一会儿，他意识到这种令人恐怖却又司空见惯的行为的阴影下掩藏着自己的巨大野心——环球饭店的那个套间，那只点雪茄的纯金打火机，那些印着王冠供一位叫作叶甫盖妮娅的外国女人享用的椅子。海尔一下子被抛得无影无踪，犹如一块石子被扔到悬崖峭壁下去了。他正走在一条又长又亮的木块拼花地板的走道头上，两旁立着一尊尊伟人的半身塑像，四周欢呼声此起彼伏，科里奥尼先生活像大商店里的服务员似地一边鞠躬，一边向后退去，他身后是一大堆刮脸刀片——好一个征服者。接近终点的直线跑道上响起一阵捶鼓般的马蹄声，一只扩音器开始宣布获胜者的名字，音乐不停地奏着。他的胸膛因竭力想装下整个世界而感到疼痛不已。

“你已经行了吧？”塞尔维娅问。

他心惊胆战地想道：该下一步了，究竟是怎么回事呢？

“快呀，”塞尔维娅说，“老呆在这儿会叫人发现的。”

那木块拼花地板像地毯似地卷了起来。月亮照在一只从伍尔华斯百货公司买的戒指和一个丰满的膝头上。他终于痛苦而又恼怒地说：“等着，我替你去把库比特叫来。”说罢便转身离开这辆兰西亚牌汽车，重新朝酒吧走去。游戏池里传来的笑声把他吸引过去了。他站在游泳池门口，舌头上还留着酒味儿，望着一个戴红色游泳帽的瘦小姑娘在泛光灯照射下咯咯笑个不停。他的思绪转来转去总是离不开塞尔维娅，好似一个电动的模型火车头在轨道上来回开动。恐惧和好奇侵蚀着辉煌的前程，他感到一阵恶心，想要呕吐。结婚，他暗忖道。呸，我宁可被绞死也不干。

一个穿游泳裤的男人从高跳板上跑过来，纵身一跳，在那珍珠色的晶莹灯光中翻了几个跟斗，欻的一声落到黑乎乎的水中。两个游泳的人很有节奏地划动着手臂，一起朝浅水处游去，然后又转身并排游了回来，轻松自如，不慌不忙，一边玩着秘密的游戏，快乐而悠闲。

小伙子站在那儿凝望着他们，当他们第二次跳到游泳池里时，他在泛光灯照着的水面上看到了自己的身影，随着他们手臂的划动而抖动着——窄窄的肩膀，凹陷的胸脯，于是他感觉到自己那双褐色尖头鞋在溅着水的闪闪发亮的瓷砖地上滑动起来。






	

路边酒馆，指设在公路上供乘汽车的旅行者休息的酒馆，通常设有游泳池、餐厅、舞厅等。
 ​​​



	

一种鸡尾酒。
 ​​​



	

斯比萨的昵称。
 ​​​



	

达娄的昵称。
 ​​​



	

一种用杜松子酒、鸡蛋、糖等混合成的饮料。
 ​​​



	

汽车牌子。
 ​​​
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在回来的路上，库比特和达娄一路叨唠个没完，两个人都已经喝得醉醺醺的了，而小伙子则直勾勾地瞪视着前方漆黑的夜幕中心那团光亮。他忽然恼怒地说：“你们笑个够吧。”

“嗨，你干得不坏嘛。”库比特说。

“你们笑个够吧。你们以为自己平安无事了，可我跟你们这帮家伙在一起已经待腻了。我真想一走了事。”

“去度个长长的蜜月吧。”库比特说罢，又笑起来。一只猫头鹰饿昏了头，呼啸着猛扑下来，在一个加油站上面盘旋了一下，一下子冲到汽车前灯光柱里，然后又扑扇着羽毛丰厚的掠食的翅膀飞了出去。

“我不想结婚。”小伙子说。

“我曾经认识这样一个怪人，”库比特说，“碰上这事儿吓得自杀了，人家只好把聘礼退回去。”

“我不想结婚。”

“人们常常会有这种感觉的。”

“我说什么也不结婚。”

“你一定得结婚。”达娄说。一个女人从查理路边咖啡馆的窗口向外面凝望着，好像是在等人；她没有瞧一眼这辆从窗前驶过的汽车，只顾等待着。

“喝点酒吧。”库比特说。他比达娄醉得厉害。“我刚才带来了一瓶。这下你可没法说你不喝酒啦，我们看见你喝了，我和达娄。”

小伙子对达娄说：“我不愿意结婚。我干吗要结婚？”

“别忘了你自个儿干的那事儿。”达娄说。

“他干什么了？”库比特问。达娄没有作答，只是把一只友善的、挺有分量的手搁到小伙子的膝上。小伙子也斜着眼睛瞧了瞧这张蠢笨而虔敬的脸，想到别人的忠诚居然也能牵制和驱策你的行动，不免感到气恼。达娄是他唯一信得过的人，但是他又嫉恨他，仿佛恨他总是充当着自己的顾问。他虚弱地说：“我说什么也不结婚。”一边说一边望着掠过车窗的长长一排彩灯广告——“健力士啤酒使您健康”，“请品尝华亭顿啤酒”，“保护肤色，妙龄常在”——长长的劝说词，郑重其事地透露给人们一些消息——“办理抵押购房”，“贝纳特珠宝店为您提供结婚戒指”。

一到弗兰克旅店，他们就告诉他：“你的女朋友来了。”他上楼朝自己的屋子走去，心里想反抗却又毫无希望；他要进屋对她说——我已经改变主意了，我不能同你结婚。要不，也许这样说——律师说这事儿到头来还是办不成。楼梯扶手仍旧残破不全，他顺着那个深深的豁口朝楼下那块地方——斯比萨的尸体曾经就躺在那儿——望去。库比特和达娄正好站在那块地方，不知为什么事儿在哈哈大笑；破楼梯扶手上的一根尖刺划破了他的手。他嘬了一下受伤的地方，进了屋。他心里想，我得镇静，我得见机行事，但是他感到自己完整的人格已经被刚才在酒吧里尝到的那一点酒玷污了。你可以像失去贞操那样容易地失去罪恶，接触一下就从身上消失了。

他瞧了她一眼。他只轻声问了句：“你在这干什么？”她一听就害怕了。她戴着那顶他不喜欢的帽子，所以小伙子用目光一扫，她便连忙摘掉。“都快半夜了。”他用震惊的口气说，心想：如果方法得当，就能找碴儿同她吵一场架。

“这个你看了吧？”罗斯用央求的口气问他。她拿着一张地方报。他可不想费神去读报纸，但是报纸头版上登着那张斯比萨在码头铁拱门下大步疾行的照片却还是进入他的眼帘。罗斯说：“这上面说——事情是——”

“是从楼梯上掉了下去。”小伙子说，“我跟弗兰克不知说过多少次了，要他把楼梯扶手修好。”

“可你那会儿说他是在赛马场上叫他们干掉的。而且他就是那个——”

他故作镇静地正视着她：“那个给你卡片儿的人？你以前这样说过。兴许他认识海尔。他认识好多我不认识的家伙。这又怎么呢？”面对她的愣怔的目光，他满有信心地又问了一遍：“这又怎么呢？”他知道自己的大脑能筹划出任何背信弃义的计谋，可她是个善良的女孩子，受到她的美德限制，有些事情她是想象不到的。他觉得仿佛看见她的想象力正在那片恐惧的广袤沙漠上渐渐枯萎。

“我以为，”她说，“我以为……”她的目光越过小伙子，朝那七零八散的楼梯扶手望去。

“你以为什么？”

他的手指带着强烈的愤恨蜷曲起来，紧紧抓住他口袋里那只小小的瓶子。

“我也不知道。昨晚我一夜没睡好。我做了那么可怕的梦。”

“什么样的梦？”

她惊恐地瞧着他。“我梦见你死了。”

他哈哈一笑，说：“我正年轻力壮哩。”一边厌恶地想起了那个停车场和从兰西亚牌汽车里发出的诱惑。

“你不打算在这里住下去吧？”

“为什么不？”

“我还以为——”说着，她又直勾勾地盯着楼梯扶手了。她又说：“我害怕。”

“你有什么好害怕的？”他说，轻轻地拨弄着那只硫酸瓶。

“我为你害怕。哦，”她说，“我也知道我根本不用害怕。我知道你有律师，有汽车，还有许多朋友，可是这个地方——”她绝望地结巴起来，竭力想表达出她对他活动的这个区域产生的感觉——一个不断发生意外事故和不明不白事件的地方，那个放卡片儿的陌生人，赛马场上的格斗，倒栽葱摔到楼梯底下。这时她的脸上忽然现出一种大胆的、不知羞耻的神情，使得他再一次隐隐感到情欲荡漾。她说：“你得离开这里。你得像你自个儿说的那样同我结婚。”

“这事儿到头来还是办不成。我已经见过我的律师了。咱们年纪太小。”

“这我可不在乎。反正怎么也算不上真正结婚，登不登记没什么两样。”

“你给我哪儿来滚回哪儿去。”他厉声说，“你这个下贱货。”

“我回不去了。”她说，“我被解雇了。”

“为什么？”仿佛手铐正在合拢。他对她起了疑心。

“我怠慢了一个顾客。”

“为什么？什么顾客？”

“你不会猜一猜吗？”她说，但马上就激动地说下去：“她到底是什么人？多管闲事……胡搅蛮缠……你一定知道的。”

“我压根儿不知道她是谁。”小伙子说。

她把自己全部虚假的经验——从廉价书本中吸取来的经验——倾注于这样一个问题：“她是不是吃醋了？她是不是一个……你知道我的意思吧？”如同隐蔽在一艘伪装猎潜艇上的枪炮一样，隐藏在她的天真坦率的问题背后一眼就看穿是占有权的问题。她就像一张桌子或一把椅子那样归他所有，但是一张桌子也同样占有你——通过你留下的指纹。

他不安地笑了一声。“什么？她吗？她都老得可以当我的妈了。”

“那她是想干什么？”

“我要知道就好了。”

“你看，”她说，“我是不是该把这个”——她把那张报纸朝他扬了扬——“给警察送去？”

这个问题的直率——或者精明——使他震惊。跟这样一个已经牵连上不少麻烦竟还这样麻木不仁的人在一起，怎么能平安无事？他说：“你要小心点儿，别自找麻烦。”心里却带着沉闷而疲惫的厌恶（这一天真是折腾得够戗）思忖道：到头来我还是得同她结婚。他好容易摆出一副笑脸——这部分的肌肉正在开始运动。他说：“听着，这些事你用不着操心。我会同你结婚的，可以想办法避开法律。”

“何必把法律当一回事？”

“我不愿让人说闲话。对我来说，”他装作生气地说，“只有合法婚姻才行。咱们必须正式结婚。”

“这个咱们怎么也办不到。圣·约翰教堂的神父——他说——”

“你别太相信神父们的话。”他说，“世间的事他们不如我懂。人的思想时时变化，世界不断前进……”面对她那仿佛雕刻成的虔敬神态，他结结巴巴地说不下去了。那张脸上就像写着字一般清晰地说：人的思想永远不会变化，世界永远不会前进——它总是停留在那儿，是处于两个永恒之间的一片疮痍满目的有争议地带。他们面面相对，仿佛分别来自互相对立的两片领土，然后又像两支军队在圣诞节停止交战似地友善相待。他说：“对你是没什么两样——可我要结婚就得——合法。”

“既然你要这样……”她说着，轻轻做了一个表示完全赞同的手势。

“也许，”他说，“咱们可以这样办。要是你父亲写封信……”

“他不会写。”

“那么，要是我叫人把信写好，让他画个押总会的吧？……我也不清楚这种事该怎么办。也许他可以去找一下地方行政官。这可以让普瑞维特先生安排一下。”

“普瑞维特先生？”她立即问道，“他不就是那个——上次审讯时说他当时在这里的那个人吗？”

“这又怎么啦？”

“没怎么，”她说，“我只是想……”可是他却看见她的思绪缭绕不绝，渐渐飘出这间屋子，飞向楼梯扶手和那道豁口，完全离开了这一天……不知谁在楼下打开了收音机——可能是库比特开的玩笑，想要提供合适的浪漫气氛。收音机里播送的音乐经过那架电话机，尖啸着飘上楼梯，钻进了这间屋子。某个人指挥的乐队在某人的旅馆里演奏，这是一天中最后的节目。这声音切断了她的思绪，小伙子感到自己不得不用浪漫的姿态或爱的行为来转移她的思想，但他闹不清这需要多长时间——多少个星期？多少个月——他的大脑可不想接受以年计算的可能性。总有一天他将重获自由。他向她伸出双手——仿佛她是一个带着手铐来的侦探——说道：“咱们明天就着手办这些事，先去见你父亲。可不是。”他嘴上的肌肉颤抖了一下，因为他想到这一点：“原来结婚只需要花两三天时间。”
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他惊慌不安，独自朝他已经离开了——哦，好像已经离开多年的那个区域走去。浅色的海水似乎在铺着圆卵石的海滩上凝结了，大都会饭店的绿色塔顶看去像是一枚出土的积满陈年铜垢的古代钱币。几只海鸥扑棱一下飞到了最高的那个回廊上，在阳光中一边尖叫一边扭动身子；一位遐迩闻名的流行作家在皇家饭店的窗口展示他那张过于出名的丰满脸蛋儿，凝望着大海。这是如此清朗的一天，你甚至希望能看到彼岸的法国。

小伙子穿过马路，慢慢地朝老斯泰因路走去。过了老斯泰因路，往山坡上伸开去的几条街道窄起来，好像色彩鲜艳的胸花遮掩着丑陋的秘密——干瘪的乳房。每一步都意味着退却。他本以为自己已经永远逃脱了相隔整整一条海滨人道的旧居，不料现在贫寒穷苦又把他捕捉回来。一家花两先令就能剪一个好短发的理发店，就在这同一家门面里又有人用栎木、榆木或者铅皮打造棺材——没有橱窗装饰，只有一口长期不用而积满尘土的小孩棺材和一张理发价格表。“救世军城堡”的雉堞墙正好标志着他家的边界。他开始害怕认出他的旧居，而且朦朦胧胧地感到一种耻辱，仿佛正是他的旧居所在的这几条街道有着宽恕他的权力，而他却无权为了过去那段凄苦、寒酸的岁月而指责这些街道。经过阿尔伯特旅游招待所

 


 （“房间宽敞舒适”），他便来到了小山顶上。四周是一片如同经过狂轰滥炸的废墟——一个晃荡着的排水管，几扇碎裂的窗子，屋前庭院里躺着一个桌面大小的铁床架。半条乐园巷仿佛被炸弹炸飞了似的；一群孩子在碎石堆的斜坡上玩耍；从一个壁炉的残骸可以看出这儿曾是住房，破碎的沥青地里立着一根柱子，上面贴着一张预告新建公寓的市政府告示。这根柱子正对着已沦为废墟的一排破房——这便是乐园巷里残存的一切。他的家已经无影无踪——碎石堆里的一小块平地也许就是他家原先的壁炉地面；楼梯拐角上那间屋子——他父母每星期六夜里就在那儿锻炼身体——如今已化为空气。他惶恐不安地自问：这一切是否为了他还要重新建造起来？看上去还是化为空气的好。

昨晚他把罗斯打发回去了，现在又拖着沉重的脚步来同她重逢。反抗已经不顶用了，他还是得娶她。他得化险为夷。男孩子们握着从伍尔华斯百货公司买来的玩具手枪在碎石堆里追来逐去，玩着童子军游戏，一群女孩子闷闷不乐地在一旁瞧着。有个一条腿支在铁架子上的小孩一瘸一拐地走来，什么也没有看到直撞到他身上；他一把把那孩子推开，另外一个孩子用尖锐刺耳的嗓音喊道：“举起手来。”这些孩子又把他的思绪带回到过去，叫他气得要命。这倒像是孩提时代的天真无邪向他发出叫他不寒而栗的呼吁，但是此时此地已经没有什么天真无邪了。你必须往回走很长很长的路才能找到天真无邪，而所谓天真无邪，就是一张淌着口水的嘴，就是吮着奶头的没有牙齿的牙床，或许连这些也不是，天真无邪就是呱呱坠地时的刺耳的哭声。

他在纳尔逊巷找到了那所房子，但是他还没来得及敲门，门就开了。罗斯早已透过那扇破玻璃窗看见他了。她说：“哦，我多高兴……我还以为兴许……”她激动地在这个像厕所一样发臭的很小的过道上快步走着。“昨儿晚上闹得可厉害啦……你知道，我一直都把挣的钱交给他们的……可他们就是不理解哪个人迟早都有丢掉饭碗的时候。”

“我会叫他们平静下来的。”小伙子说，“他们在哪儿？”

“你可得小心，”罗斯说，“他们正窝着一肚子火呢。”

“他们在哪儿？”

但实际上这里并不需要选择方向——只有一扇门和一个铺着旧报纸的楼梯。最底下几级楼梯铺着的报纸上有几个沾着污泥的脚印，脚印中间赫然露出一张黄褐色的孩子脸，那是1936年被人奸污后葬身于西码头下面的维奥莱特·克罗。他推开门，罗斯的父母坐在那只黑乎乎的厨房炉子旁边，炉子搁在地板上，里面的木炭已经冰冷。他们正窝着一肚子火，一声不吭，傲慢地瞪了他一眼——一个是上了年纪的瘦小男人，脸上深深地刻着象形文字似的线条，标志着痛苦、忍耐和怀疑；另一个是中年女人，一副蠢相，好像冤家相见似的气势汹汹。那些脏碟子没洗，炉子也没生。

“他们发火了。”罗斯大声对他说，“他们什么也不许我干，连炉子都不让我生。我喜欢家里干干净净的，不骗你的，我们家不该是这副样子。”

“喂，这位先生姓……”小伙子说。

“威尔逊。”罗斯说。

“威尔逊先生，我要同罗斯结婚。只是她年纪还太小，看来非得到你的同意不可。”

他们不屑于答理他。他们把自己的一肚子火气看得很珍贵，仿佛这是一件别人都没有的晶莹闪亮的瓷器，一件他们可以当作“我们的财产”在邻居面前炫耀一番的珍物。

“他们发火的时候，”罗斯说，“你说这些话没用。”

一只猫从一个木箱子里注视着他们。

“到底行不行？”小伙子说。

“没用的，”罗斯说，“他们一发火就什么也听不进了。”

“直截了当回答一句，”小伙子说，“我到底能娶罗斯不能？”

“明天再来吧，”罗斯说，“到明天他们的火就消了。”

“我不想那么伺候他们，”他说，“他们应该感到光彩——”

那男人倏地站了起来，怒气冲冲地把地板上一块燃尽了的焦炭一脚踢得老远。“你给我滚出去，”他说，“我们不想跟你打交道。”又接连说了几个“不想”。片刻之间，那双凹陷、迷惘的眼睛里闪现出一道忠厚诚实的目光，使得小伙子畏惧地想到了罗斯。

“别说了，老头儿，”那女的说，“甭理他们。”还是那么珍惜她的一肚子火气。

“我来是跟你们谈一笔买卖，”小伙子说，“要是你们不想做的话……”他扫视了一下这间破败不堪、毫无希望的屋子。“我想十镑钱大概对你们还是有用的。”话音一落，他便发现一阵怀疑、贪婪、不敢置信的气氛徐徐升起，正冲破笼罩着无缘无故的怨愤的一片静默。“我们不要——”那男的又开腔了，但是话没说完就像唱片放到了头似的戛然而止。小伙子自忖道：你能看见一个个念头正在此起彼伏地冒出来。

“我们不要你的钱。”那女的说。他们各有自己独特的诚实。

罗斯说：“别听他们说的。反正我不想在这里待下去了。”

“等一下，等一下。”那男的说，“你别说了，老婆子。”他对小伙子说，“我们不可能为了十镑钱就让罗斯走的——也不可能让她跟一个陌生人跑。谁知道你会不会虐待她呢？”

“给你们十二镑吧。”小伙子说。

“这不是钱的问题。”那男的说，“我倒是喜欢你的模样儿。罗斯要真能过上更好的日子，我们也不会硬拽着不放的——可你太年轻了。”

“我最多只给十五镑，”小伙子说，“要就要，不要拉倒。”

“我们不点头你就一点没辙。”那男的说。

小伙子从罗斯身边移开了一点。“我可并不那么巴望娶她。”

“照畿尼

 


 算吧。”

“我出的价你已经知道了。”他怀着莫大畏惧扫视了一下这间屋子——如果他现在离开这里，去犯罪……没有一个人能说他做得不对。仿佛是，这个男人一开口，他便听见他自己的父亲在说话：角落里那个身影是他的母亲，他讨价还价想弄到手的是他的妹妹，所以他丝毫没有欲望……他转身对罗斯说：“我走了。”话一出口便隐隐约约感到一阵对善良品性的怜悯引起的刺痛，而这种疼痛却并非用谋杀手段所能逃脱的。人们说圣人都具有——那词儿是怎么说的？——“英雄的美德”，或者说，英雄的耐心，英雄的忍耐，但是，就在他们虚张声势地互相恐吓、她的生活在这场金钱交易中焦头烂额的这段时间里，他却看不出那张皮包骨的脸、那双突出的眼睛、那副苍白的焦虑神情上有丝毫英雄的气息。“行了，”他说，“我会同你见面的。”说罢朝门口走去。走到门边，他又回头瞧了瞧，他们好像是在举行家庭会议似的。他不耐烦地、鄙夷不屑地向他们让了步：“好吧，就给畿尼。我会把我的律师派来的。”当他走到那条邪恶的过道上时，罗斯紧跟在他身后，气喘吁吁地表达她的感激之情。

他把这副牌一直打到最后一张，勉强摆出笑脸，说了一句动听的话：“我往后还会为你出力的。”

“你真是太好了。”她说，随即在这间散发着厕所臭气的过道上对他施与爱抚，但是她的赞扬却是一剂毒药——这标志着她对他的占有，而且直接导致了她指望从他身上获取的那种东西——那个由欲望促发的可怖行为，而他并没有这种欲望。她尾随他走到外面纳尔逊巷的清新空气中。孩子们在乐园巷的残墟中玩耍，海上飘来的一阵风掠过他家的遗址。有一股朦朦胧胧的想要摧毁一切的愿望在他心里扩展——只有一片空旷才远比一切优越。

她继续用刚才说话的那种口气说：“我还一个劲地担心这事儿会办不成呢。”她的思绪模模糊糊地在下午发生的这些事件中游来游去，终于挖掘出这一出乎意料的发现。“我根本没想到一肚子火这么快就消了。他们准是喜欢上你了。”






	

有关当局为徒步或骑自行车旅行的青年所设的招待所。
 ​​​



	

十五畿尼值十五镑又十五先令。
 ​​​
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艾达·阿诺尔德咬了一口巧克力奶油面包，一股奶油从两排宽大的门牙中间滋出来。她嗓音有些混浊地在“庞巴杜尔闺房”里笑了几声，说道：“从离开汤姆后，我就不那么有钱花了。”她又咬了一口，肥厚的舌头上贴了满满一层奶油。“我还得感谢弗莱德。要没有他向我透露黑小子……”

“干吗不把这些事统统抛开？”考克利先生说，“开心一点不行吗？这样下去危险呀。”

“哦，不错，这样下去是危险。”她承认道，但是没有任何真正的危险感能够逗留在这双快活的大眼睛后面。从来不曾有任何东西能够使她相信，哪一天她也会像弗莱德一样躺倒在那满是蛆虫的地方……她的思绪无法沿着这条轨道运行，她只能走上那么短短一截儿，道岔就会自动转换，于是她又晃晃悠悠地转入那条已经习惯了的路线——那条用月票来往的路线，沿途有着称心如意的住宅、乘船游览的广告，还有便于乡村人谈情说爱、带有围篱的小灌木丛。她一边盯着手里的巧克力奶油面包一边说：“我从来不认输，他们还不知道自己正在惹出多大的麻烦呢。”

“把这种事留给警察去办吧。”

“哦，不行。我知道怎么做合适，不用你来指点我。你瞧那人是谁？”

一位上了年纪的男人，脚穿油光贼亮的皮鞋，身着白色衬衫配一件背心，还别着一枚镶宝石的饰针，轻手轻脚地从“庞巴杜尔闺房”的另一头走来。“好大的气派。”艾达·阿诺尔德说。

一位女秘书在他身后不远处快步跟上来，高声念着一张清单。“香蕉，橘子，葡萄，桃子……”

“温室吗？”

“温室。”

“那是谁？”艾达·阿诺尔德又问了一遍。

“就这些，科里奥尼先生？”那位秘书问。

“有什么花儿？”科里奥尼先生问，“你能搞到油桃吗？”

“搞不到，科里奥尼先生。”

“我亲爱的夫人，”科里奥尼先生说，他的嗓音越来越远，马上听不见了。他们只听清了“感情”这个词儿。艾达·阿诺尔德两眼朝“庞巴杜尔闺房”里的雅致摆设扫了一圈。这双眼睛像探照灯似的搜索出一个软垫，一把沙发躺椅，还有她对面那个男人的一张办事员独有的薄嘴。她说：“咱俩可以在这里快活一下。”眼睛盯着他的嘴。

“太贵了。”考克利先生神色紧张地说，一只过于敏感的手抚摩着他的瘦瘦的小腿。

“让黑小子付账嘛。再说——你也知道——咱们没法在贝尔维第亚旅馆开心，那儿太讲究道德观念了。”

“你真不介意在这里稍微开开心？”考克利先生问。他眨巴了几下眼睛。你没法从他的表情上看出他究竟是渴望还是害怕艾达作出肯定的答复。

“我干吗要介意呢？我根本不知道这会给谁带来害处。这就是人的本性嘛。”她咬了一口巧克力奶油面包，又把这句熟悉的口头禅重复了一遍。“说到底，不过是开开心罢了。”合乎情理的开心，合乎人性的开心……

“你去把我的行李拿来。”她说，“我去订房间。总而言之——我也得谢谢你。你出了力……”

考克利先生脸微微一红。“一人出一半吧。”他说。

她冲他咧嘴一笑。“托黑小子的福。我是在还债。”

“男人是喜欢——”考克利先生有气无力地说。

“相信我吧，我是知道男人喜欢什么的。”巧克力奶油面包、深陷的沙发躺椅，还有那花里胡哨的摆设，这一切就像让她喝了一杯掺了催欲剂的茶一样。她被一种充满酒意的、春情荡漾的心境撩拨得哆嗦起来。在他们俩各自说出的话语中，她在每一个字里都只能发现那一个意思。考克利先生羞红了脸，更深地陷入窘境中。“一个男人总不免感到，”一见她那副乐不可支的神态，他也禁不住颤抖起来。

“还用你告诉我吗？”她说，“还用你告诉我吗？”

考克利先生走后，她便为即将到来的狂欢做起准备来，牙齿间还残留着巧克力面包的香甜味儿，脑海中的弗莱德·海尔仿佛火车离站时站在月台上的一个人影似的向后闪去。他已经属于某个暂时被人遗忘的地方；那只挥舞的手只是增添了这一新经验所带来的兴奋。这是一个新的，但也是老得无法计量的经验。她用充血的、老练的眼睛仔细打量着一间带有大圆屋顶和隔音墙的供人寻欢作乐的卧室——一面长长的镜子，一只衣橱，一张很大很大的床。那个服务员还在一旁伺候着，她却大大方方地在床上安歇下来。“弹性不错，”她说，“弹性不错。”服务员走后，她又在床上坐了好半天，筹划着这场夜间战役。如果这时候有人对她说起“弗莱德·海尔”，她简直辨别不出这个名字来啦。眼下有了另外的兴趣，在下一个钟头里把他交给警察吧。

然后她慢腾腾地站了起来，开始脱衣服。她从不主张穿得太多，一眨眼工夫，她便一丝不挂地出现在那面长长的镜子里了——一副结实的、硕大的身体，真有点叫人望而生畏。她站在又厚又软的地毯上，四周是镀金的框子和红色天鹅绒的帘帷，她脑子里忽然闪出一连串人们常说的流行词语——“爱之夜”，“人生只一回”，等等。她与情欲的关系就像一个西洋镜

 


 与情欲的关系一样。她吮吸了一下留在牙缝里的巧克力，微微笑了笑，她的丰满的脚趾头在地毯上摆动着。她在等候考克利先生——这样一副盛开的鲜花般的硕大身躯，准叫他吃一惊。

窗外，海潮擦过铺着圆卵石的海滩退落了，露出一只靴子，一片生锈的铁片，那个老头儿弯着腰，在石头缝里东寻西找。太阳沉到了候孚市的房屋后面，暮色降临了。考克利先生提着两只手提箱从贝尔维第亚旅馆慢慢走来——舍不得花出租汽车费；他投在路面的身影渐渐拉长了。一只海鸥尖叫着俯冲下来，扑向一只撞在码头铁基上躯壳破碎的死螃蟹。正是接近黑暗的时刻，正是从英吉利海峡飘来暮霭的时刻，也正是爱的时刻。






	

此处西洋镜其实是一种透过小孔观看的下流表演，上文的“爱之夜”等均是其名目。
 ​​​
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小伙子一进屋就把门关上，转身瞧着那几张充满期待而又乐呵呵的脸。

“怎么样，”库比特问，“都安排好了吗？”

“当然安排好了。”小伙子说，“只要我想办一件事——”他的虚张声势的话音飘飘摇摇地飘走了。他的梳洗台上搁着六七只酒瓶，屋里弥漫着陈啤酒味儿。

“想办一件事，”库比特说，“说得真妙。”他又开了一瓶啤酒，在这间闷热的屋子里，啤酒的泡沫一下子涌出来，溅泼在大理石台面上。

“你们是在干什么？”小伙子说。

“庆祝。”库比特说，“你是个罗马天主教徒，不是吗？这是订婚，罗马天主教徒管这叫订婚。”

小伙子打量着他们：库比特略显醉态，达娄心事重重，还有两张饥饿的瘦脸他不太认识，这是刚同他们做的大买卖沾上边儿的食客，平时总是一见他露出笑脸也跟着露笑脸，一见他皱起眉头也跟着皱眉头，只不过眼下是库比特一露笑脸他们也赶紧跟着露笑脸罢了。于是他猛地发现，自从那天下午在码头上布置完可以证明案发时不在现场的假象，下达命令、亲自办好他们都没有胆量做的那件事以来，他走的一直是下坡路。

弗兰克的老婆朱迪从门口探进脑袋来。她穿着一件晨衣，金黄色的头发根部呈棕色。“祝你走运，宾基。”她说，染过的睫毛忽闪了几下。她刚才在洗她的胸罩，那件粉红绸做的小玩意儿正在往地毯上滴水。没有人向她敬酒。“干活儿，干活儿，干不完的活儿。”她冲他们厌恶地撅了撅嘴，唠唠叨叨地顺着过道朝热水管走去。

走了一大段下坡路……可是他一步也没有走错——要不是他当时去了斯诺餐馆，同那个姑娘搭上了腔的话，这会儿他们都该坐在被告席上了。要不是他干掉了斯比萨……。一步都没有走错，但是每一步都是受到他甚至说不清从何而来的压力而迈出的——一个打听消息的女人，恐吓斯比萨的电话。他想：等我同那个姑娘结了婚，这种压力会不会消除呢？它还会把我逼到哪儿去呢？他嘴角抽搐了一下，不禁纳闷道——还有没有更可怕的？……

“好日子定在哪天？”库比特问了句，他们全都恭顺地微笑了，只有达娄例外。

小伙子的大脑重新开始运转。他慢慢地朝梳洗台踱去。他说：“你们没给我准备一杯吗？难道我不需要庆祝一下吗？”

他看见达娄吃了一惊，库比特张口结舌，那两个食客拿不定究竟仿效哪个好，他便冲着他们笑了笑——他是唯一有脑子的人。

“唷，宾基……”库比特说。

“我是不会喝酒的人，也是不会结婚的人，”小伙子说，“你们就是这样想的。可既然我喜欢上其中一样，为什么就不该喜欢另一样呢？给我一杯。”

“喜欢，”库比特说着，惴惴不安地咧了咧嘴，“你喜欢……”

“你没见过她吗？”小伙子问。

“嗬，我跟达娄只瞅了她一眼，在楼梯上。可那会儿太暗了……”

“她挺可爱哩。”小伙子说，“她在一家小酒店里干活实在可惜。脑子也挺灵的。别看错人呵。当然啰，我也看不出有什么理由非要同她结婚，可事实上——”有人递给他一杯酒，他喝了一大口。这冒着气泡的、发苦的液体使他嫌恶——原来他们喜欢的就是这样的玩意儿！——他绷紧了嘴上的肌肉，以便掩藏自己的嫌恶。“事实上，”他说，“我很乐意。”说罢，掩饰着内心嫌恶盯了一眼玻璃杯里一英寸深的淡色液体，一饮而尽。

达娄默默地瞧着，小伙子感到他的朋友比他的敌人更使他恼火。跟斯比萨一样，达娄了解的内情太多，而且他所了解的远远比当初斯比萨了解的更能置人死地。斯比萨只是了解那种将把你送上被告席的事情，而达娄却了解那种只有你的镜子、你的床单才能了解的东西——那种隐秘的恐惧和屈辱。他隐匿着心中的愤怒说道：“你发什么愣啊，达娄？”

那张蠢笨、沮丧的脸显得绝望，茫然无措。

“嫉妒我？”小伙子夸起口来。“你要是见过她，倒也难怪会嫉妒。她可不是你们钉着不放的那种花花绿绿的小妖精。她是上流人。我要娶她是为你们着想，而我要叫她听我摆布是为了我自己。”他气势汹汹地冲着达娄发怒。“你心里想什么呢？”

“得了，”达娄说，“不就是你在码头上认识的那个吗？我可不觉得她有那么好。”

“你，”小伙子说，“你什么也不懂。你无知。你就是见了上流人也认不出来。”

“是个女公爵。”库比特说，然后哈哈大笑。

一股怒火猛地冲到小伙子的大脑，连手指都气得抽搐起来，倒像是他心爱的人受到了侮辱似的。“你给我小心点儿，库比特。”他说。

“别理他。”达娄说，“我们还不知道你已经爱……”

“我们为你准备了一些礼物，宾基，”库比特说，“家庭摆设。”边说边指了指摆在梳洗台上啤酒旁边的两件不堪入目的小玩艺儿——布赖顿的文具店里满是这种东西——一只收音机形状的小巧的玩具五斗橱，商标上写着：“世界上最小型的高级两管收音机”，还有一只形状像厕所马桶的芥末壶，上面印着字：“我和我的爱妻专用”。看到这两样东西，就好像是他有生以来所感受到的全部恐惧一下子涌了回来——他的天真导致的那种可怖的孤独。他对准库比特的脸打去，库比特笑哈哈地躲开了。两个食客悄悄地溜出了屋子。他们对打架不感兴趣。小伙子听见他们在楼梯上笑。库比特说：“成了家你就用得着它们了，光一张床当家具还是不够的。”他一边冷嘲热讽，一边往后退去。

小伙子说：“他妈的，我要像对付斯比萨一样对付你。”

库比特没有马上听懂这话的意思。好大一会儿他都没有反应。起先他还一个劲地笑，后来看见了达娄惊恐的脸色，才领略到这句话的含意。“你说什么？”他问。

“他是在瞎说。”达娄插嘴道。

“你以为自己挺机灵是不是？”小伙子说，“当初斯比萨也是这样。”

“他是因为楼梯扶手坏了掉下来摔死的。”库比特说，“你当时没在这儿。你指的是什么呢？”

“他当然没在这儿。”达娄说。

“你自以为知道底细。”小伙子所有的愤恨，还有他的厌恶，全都集中在“知道”这个词儿上：库比特知道——正如普瑞维特玩了二十五年那个把戏之后也知道一样。“你并不是什么都知道的。”他试图把自豪注射到自己的身体里，可是他的眼睛却时不时地回到耻辱上。“最小型的高级……”你可能知道世上的每一件事，然而，只要你对那个肮脏的行径茫然不知，你就可以说什么也不知道。

“他到底指的什么？”库比特说。

“你用不着听他。”达娄说。

“我的意思是这样，”小伙子说，“斯比萨是个孬种，而我是这帮人里头唯一知道怎么行动的人。”

“你的行动也太多了。”库比特说，“你的意思是不是说——斯比萨不是因为楼梯扶手坏了才掉下来摔死的？”这个问题把他自己也吓了一跳，他不想得到答复。他惶惶不安地朝门口走去，眼睛却一直盯着小伙子。

达娄说：“当然是因为楼梯扶手坏了才掉下来摔死的。当时我在场，不是吗？”

“我不知道，”库比特说，“我不知道。”一边朝门口走去。“布赖顿这地方对他不够大了。我还是走吧。”

“去吧，”小伙子说，“跑得远远的，跑得远远的饿肚子去吧。”

“我不会饿肚子的。”库比特说，“这个城里还有别的人……”

门关上后，小伙子冲达娄发作了。“走吧，”他说，“你也走吧。你们以为没有我也照样能混得下去，可我只要吹一声口哨……”

“你何必跟我这样说话。”达娄说，“我不会离开你的。我也根本不想这么快就跟克雷勃重新和好。”

但是小伙子没有理会他。他又说了一遍：“我只要吹一声口哨……”他吹嘘道：“他们就会连滚带爬地赶回来的。”他走过去躺到那张铜床上，他已经度过了长长的一天。他说：“替我给普瑞维特打个电话。告诉他，她那头一点儿没困难。让他赶快把事情安排好。”

“要是他行的话，就定在后天？”达娄问。

“是的。”小伙子答道。他听见房门关上了。他躺在床上盯着天花板，一面脸颊不停地抽搐。他心想：是他们把我惹火了我才不得不干这样的事，这不是我的过错。要是人们不来缠我，让我安宁……一想到“安宁”这个词，他的想象力便衰颓了。他半心半意地想要想象出“安宁”是怎样一副情景——他两眼闭上，在眼帘后面看见一片阴沉沉的黑雾无尽无休地飘来，一个他甚至没有在彩色明信片上见到过的国度，一个远远比科罗拉多大峡谷

 


 和泰姬陵

 


 还要陌生的地方。他重又睁开眼睛，毒素立刻在他的血管中流动起来，因为那边梳洗台上就摆着库比特买的那两件东西。他好像一个患有血友病的孩子，一接触任何东西就会出血。






	

美国科罗拉多州一大名胜。
 ​​​



	

莫卧儿大帝沙·贾汗于1650年为其妃建造的一座工程宏大的陵墓，位于印度北部阿格拉城附近。
 ​​​
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环球饭店的走廊上响起一阵沉闷的铃声；透过贴着床头的一堵墙，艾达·阿诺尔德能听见一个人喋喋不休地讲话——有人在念一份报告，或许那是在会议厅里，也可能是在对着录音机口述什么。菲尔穿着内裤躺在床上，睡得很熟，他的嘴微微张开，露出一颗黄牙和一片镶上去的金属。开开心……人的本性……对谁都没有害处……这些陈旧的托词如同钟表机械一样有规律地回到了这颗警觉、忧伤、不满足的脑袋里——从来没有任何东西满足得了这种规律性欲念激起的亢奋。每到干这种事的时候，男人总是叫你失望。她本来倒还真不如去看场电影呢。

不过这对谁都没有害处，仅仅是人的本性而已，谁也不能把她看作名符其实的坏人——或许只是有点儿不拘小节，随随便便，有点儿波希米亚人

 


 的气息罢了。这也并不是说，她想从中捞取什么便宜，就像有的人那样把一个男人吸干，然后像扔破烂似的把他抛到一边——像扔一只用破了的手套似的把他抛弃掉。她分得清什么是正当，什么是不正当。上帝对人的本性毫不介意——他所介意的——她的思绪立刻从穿着内裤的菲尔身上移开，转向了她的神圣天职，转向了抑恶扬善，伸张正义……

她在床上坐了起来，用双手抱住自己粗壮、赤裸的膝头，又一次感到兴奋和激情在她失望的躯体里涌动。可怜的弗莱德——这名字不再带来悲怆、凄楚的感觉了。眼下她对他的记忆已经淡漠，只记起一副单片眼镜，一件黄色背心，而这两样东西也是属于那可怜的老查理·莫伊纳的。不过，要紧的是追踪罪人。此时她的心情就像是病后生命复苏了似的。

菲尔睁开一只眼睛——因为在性爱中耗费了气力面色有些发黄——忧惧地望着她。她说：“醒了，菲尔？”

“准是快到吃晚饭的时间了。”菲尔说。他神经质地微笑了一下。“你呆呆地在想什么呀，艾达？”

“我只是在想，”艾达说，“咱们现在真正需要的是弄到一个宾基手下的人，要么是吓坏了的，要么是怄气儿的。那帮人迟早会吓坏的，咱们只要等着就行。”

她下了床，打开她的箱子，开始把她认为适合在环球饭店吃晚饭时穿的衣服拣出来。衣服上的小装饰在兼做夜读灯用的床头灯的粉红色光辉中闪烁着金星。她舒展了一下双臂；她已不再感到有欲望，也不再感到失望了；她的头脑清醒了。海滩上几乎已经黑暗；大海的边缘仿佛是用白石灰水写成的一行字——一个个七扭八歪的粗大字母。相隔这么远的距离，没法看出这些字的意思。一个黑乎乎的身影带着极大的耐心弯下腰来，从那铺着圆卵石的海滩上挖掘出一件遗物。






	

波希米亚人原指吉卜赛人，后来大都指生活放荡不羁的人。
 ​​​
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库比特走出大门时，那两个食客已经无影无踪。街上空荡荡的。他默默地、难过地、困惑地感到自己就像一个毁了自己的家却又没有准备好别的住处的人。海上飘来了雾霭，可他连外衣都没穿。他像孩子似的怄着气，不肯回去取他的外衣——回去就等于认错了。眼下唯一的办法是到王冠酒家去喝一杯烈性威士忌。

一走进花厅，他们就恭恭敬敬地给他让道。他在一面贴有“布斯牌杜松子酒”广告的镜子里瞧见了自己的身影——短短的红头发，坦率、开阔的脸，宽大的肩膀。他像注视着“水池”的那喀索斯

 


 似的望了望镜子，心里好受了一些。他毕竟不是那种俯首就范的人；他是有价值的。“来杯威士忌吗？”有人问道。原来是街角那爿蔬菜水果店的伙计。库比特把一只沉甸甸的手搁到他的肩上，表示领情，表示纡尊降贵——一个曾经干过几件大事的人在同一个平凡无知的小人物表示亲热，那人只不过是个小买卖人，却一心向往过上真正大男人的生活。这种关系使库比特感到高兴。他又接着喝了两杯威士忌，是这个蔬菜店伙计付的账。

“搞到赛马情报了吗，库比特先生？”

“什么情报不情报的，我要考虑的是别的一些事。”库比特郁郁寡欢地说，一边往威士忌里加了些汽水。

“刚才我们正在这里为两点半那场的盖伊·帕罗特

 


 争个不停。照我看……”

盖伊·帕罗特……眼下这名字对库比特来说什么意思也没有——酒喝到肚里他感到暖和了，一片烟雾钻进他的脑子。他朝那面镜子凑过身去，只见“布斯牌杜松子酒……布斯牌杜松子酒”这几个字在他头顶形成了一道晕圈。他卷入了重大的政治活动，已经有不少人被杀害了，可怜的斯比萨。他脑子里仿佛有一架沉重的天平在摆来摆去，权衡着应该效忠于哪方，他觉得自己就像正在制定条约的首相一样举足轻重。

“在我们完蛋之前还会有一些人丧命的。”他故弄玄虚地透露说。他头脑很冷静，根本没有泄露任何秘密，但是让这些喝酒喝得晕晕乎乎的可怜家伙稍稍领略一下神秘的生活倒也没有害处。他把酒杯往前一推，说道：“我请大伙儿喝一杯。”可是左右一瞧，他发现那些人都走了。有一张脸回过来隔着花厅门的玻璃望了一眼，转眼不见了。他们都担当不起这样一位“要人”的款待。

“不要紧，”他说，“不要紧。”说罢他喝干了自己的威士忌，也起身离开这里。不用说，接下去要做的事就是去见科里奥尼。他要对他说：“我来了，科里奥尼先生。我已经退出凯特帮了。我不愿意在这样一个毛孩子手下干事。给我一个真正男子汉干的活儿，我说干就干。”那片烟雾开始往他的骨头里钻了，他不由自主地哆嗦了一下——不中用的家伙……他心想：要是达娄也……刹那间，孤独感驱走了他的自信心；那几杯酒产生的所有热量都从他身上渗走了，那片烟雾就像七个恶鬼

 


 似的钻了进去。假如科里奥尼根本不感兴趣呢？他继续前行，一直走到海滨人行道上，透过雾霭望见环球饭店高悬的灯火——正是举办鸡尾酒宴的时刻。

库比特在一个玻璃棚子里坐了下来，浑身冰凉，呆呆地望着大海。潮水不高，叫那片雾遮住了，只听见哗哗咝咝的流水声。他点了一支烟，燃着的火柴使他两只拢着的手暖和了片刻。有一位裹在厚厚的大衣里的上了年纪的男人同他分享着这个棚子，库比特把烟递过去请他抽。“我不抽烟。”老人厉声说了句，开始咳嗽起来：咳、咳、咳，对着那笼罩在雾中的大海节奏平稳地咳个不停。

“今晚好冷哟。”库比特说。那位老人把眼睛像看戏用的小望远镜似的转过来，停到他身上，继续咳嗽：咳、咳、咳，声带干得像稻草一样。海上不知什么地方有人拉起了小提琴，仿佛有一头海兽在朝着岸边哀号、扭动。库比特想起了斯比萨，他活着的时候喜欢好听的曲子。可怜的斯比萨。雾飘了进来，飘浮着的浓密的气团仿佛是灵媒

 


 上放射出的物质。库比特曾在布赖顿参加过一次降神会——他想同他死了二十年的母亲取得联系。这个念头是突然钻进他的大脑的——或许老太太有什么话要对他说。她果真说了，她说她在七重天，那里一切都非常美好。她的话音略带醉意，不过这其实也没有什么不自然的。当时他的伙伴儿都拿这件事取笑他，特别是斯比萨。唉，现在斯比萨可没法笑了。他自己随时有可能被召去打打铃，摇摇手鼓。他爱好音乐倒也算运气。

库比特站起身，慢慢地踱到西码头的那道旋转栅门前。西码头分成两条岔道朝着小提琴声传来的方向伸展开去，隐没在雾中了。他朝音乐厅走去，路上连一个人也没有碰见。这不是一对对情侣坐在户外谈情说爱的夜晚。到这个码头上来的人，不管是谁，都无一例外地聚集在音乐厅里。库比特在音乐厅外面绕了一圈。音乐厅伸入大海五十码，整个被雾霭笼罩住。库比特边走边往里瞧，只见一个身穿晚礼服的男人正对着几排穿大衣的人拉小提琴。在英吉利海峡的某个地方，一艘轮船鸣响了汽笛，另一艘应了一声，接着又响起一声，活像几条守夜的狗在互相打招呼。

找到科里奥尼对他说……这实在容易得很；这老家伙应该感激的……库比特扭头朝海岸望去，望见环球饭店明亮的灯光从大雾上面照射过来。这些灯火使他望而生畏；他还不习惯这种交往。他走下码头上的铁梯子，进了厕所，把肚里的威士忌也一起撒进了桩子下面哗哗流动的海水里。他又回到上面，感到比先前更孤独了。他从口袋里掏出一便士，把它塞进一台自动游戏机里，立刻出现了一张机器人的脸。脸后面一个电灯泡转动着，同时一双铁手伸了出来，让库比特握住。一张蓝色小卡片啪地一声弹出来：“你的性格描绘。”库比特念道：“你主要受周围环境的影响，往往性情多变，反复无常。你的爱恋之情虽然强烈却不够持久。你生性随和，不受拘束，待人亲切。你无论承担什么都尽量忍受。生活中的好事总能有你的一份。你缺乏首创精神的短处被你精通常识的长处所抵消，你将在别人失败的地方取得成功。”

他拖着沉重的脚步经过那些自动游戏机缓缓走着，故意拖延时间，不使自己马上就陷入除了去环球饭店之外别无他路可走的境地。“你缺乏首创精神的短处……”两个铅制的足球队在玻璃罩子里等着有人投进一便士就拉开战局，一个手掌已经磨破、露出里面充填物的老巫婆要替他算命。“一封情书”使他停了下来

 


 。机器的罩板潮乎乎地蒙着雾霭，长长的码头通道上空无一人，小提琴曲呜呜响个不停。他感觉自己需要一种深情的爱抚，需要香橙花，需要在角落里搂抱一阵。他的大手渴望捏住一只粘乎乎的小手。该是一个不会介意他开玩笑的人，一个会同他一起嘲笑那只两管收音机的人。他送那样东西本来并无恶意。寒气直钻到他的胃里，一股发酸的威士忌涌到了他的喉咙口。他几乎忍不住想回到弗兰克旅店去。可就在这时，他想到了斯比萨。宾基这小子疯了，杀人杀疯了，回去是不安全的。孤独把他拖到了冷冷清清的机器罩板前。他掏出他的最后一个铜币，把它塞了进去。一张印着邮票的小小的粉红色明信片跳了出来：一个女孩的脑袋，长长的头发，印着“真挚的爱”四个字。收信人一栏里写着：“情人角，我的心上人收，献上丘比特

 


 的爱。”旁边有一幅画，画的是一个身穿晚礼服的青年男子跪在地板上，吻着一个披皮毛大衣的姑娘的手。上边一个角上是两颗被箭射穿而紧紧相连的心，心的正下方印有“注册商标第745812号”。库比特自忖道：这玩艺儿搞得真聪明，花一便士还是便宜的。他马上扭头一瞧——阒无一人——连忙把明信片翻过来开始读信。这封信发自：爱情巷丘比特翅翼。“我心爱的姑娘：你就这样为了那个有钱乡绅的公子而将我抛弃。你竟不知道，你对我的背信弃义已把我的一生毁掉；你揉碎了我内心深处的灵魂，就像滚滚车轮碾碎了一只蝴蝶。然而，尽管如此，我一心想倾吐的还是这句话：愿你幸福。”

库比特忐忑不安地笑了一下。他深受感动。只要你相处的不是下贱女人，到头来总是落得这种下场，她们动不动就把你甩掉。冠冕堂皇的绝交书，漂亮女人，悲剧，在库比特的脑子里不断转来转去。如果是一个下贱女人，你当然会带上刮胡刀片去见她，割破她的脸，但是这儿印着的这种爱情是高雅的。他继续读下去——简直是文学作品，他自己就想用这种方式写信——“归根到底，每当我想到你那奇迹般的、令人神往的美貌和才学，我就感到自己无疑是个大傻瓜，竟异想天开以为你曾真心爱过我。”真没出息。他感动得泪水盈眶，因为寒冷和美的感受在雾霭中哆嗦起来。“但是请记住，最最亲爱的，永远牢记，我是爱你的，无论什么时候，你如果需要朋友，只要送回我给你的那件小小的爱情信物，我随时愿作你的奴仆。你的心碎肠断的约翰。”他自己也叫这个名字

 


 ——一个兆头。

他再次经过灯火通明的音乐厅，沿着空无一人的码头通道走去。爱上了又失去。他的红头发下燃烧起悲伤的火焰。一个男人除了喝酒还能干什么呢？他在正对着码头入口处的地方又喝了一杯威士忌，然后继续朝着环球饭店走去，迈着坚定的步子——橐、橐、橐地踏在人行道上，仿佛他的鞋子下边绷着重重的铁块，好像一尊雕像在移动，一半是肉，一半是石头。

“我要找科里奥尼先生说话。”他以挑战的口气说出这句话。但是这座大厦的金壁辉煌的豪华气势拂拭掉他的自信心。他忐忑不安地等在登记台旁边，一个服务生在一个个客厅和闺房里穿进穿出寻找科里奥尼先生。那个登记员一页一页地翻着一个大本子，然后又去查阅《名人录》。服务生踏着厚厚的地毯回来了，他身后跟着克雷勃，侧着身子，得意洋洋，一头黑发散发着润发油的气味。

“我刚才是说科里奥尼先生。”库比特对那个登记员说，可是登记员毫不理会，沾湿手指头，匆匆翻阅着《名人录》。

“你要见科里奥尼先生？”克雷勃说。

“不错。”

“你不能见他。他脱不开身。”

“脱不开身？”库比特说，“这词儿倒用得妙。脱不开身。”

“唷，你不是库比特嘛。”克雷勃说，“我看你是想找个活儿干吧。”他以一副事务繁忙、心不在焉的神态扫视了一下四周，然后对那个登记员说：“那位不是菲弗谢姆勋爵吗？”

“是他，先生。”登记员说。

“我常在顿卡斯特看见他的。”克雷勃边说边眯缝着眼瞧了瞧左手上的一只指甲。他倏的一下转过身来对着库比特。“跟我来，伙计。咱们在这儿没法谈。”说罢，没等库比特来得及答话，便迈着大步穿过那些镀金椅子在前面走了。

“是这么回事，”库比特说，“宾基——”

走到客厅中间时，克雷勃停下来鞠了个躬，又继续往前走，一下子变得亲切起来。“一个挺不错的女人。”他像早期电影中的影像似的抖动着。他已经在顿卡斯特到伦敦之间的各个地方搜集了上百种不同的举止姿态；在一次成功的会晤之后乘坐头等车厢的旅途中，他又学会了菲弗谢姆勋爵对一个搬运夫说话时的神情口吻；他还看见过老迪格拜是怎样打量一个女人的。

“她是谁？”库比特问。

可是克雷勃对他的问题毫不理会。“咱们可以在这里谈。”这是“庞巴杜尔闺房”。透过会议桌后面那扇镀金玻璃门，能看见一块块小标牌指着一条条纵横交错的过道——一块块具有杜依勒里宫

 


 气派的雅致的中国式小标牌：“女洗手间”，“男洗手间”，“女子美发室”，“男子美发室”。

“我是要跟科里奥尼先生谈。”库比特说。他嘴里喷出带有威士忌味儿的气流，飘拂在家具的镶嵌装饰上，但他心里却吓坏了，感到一点希望也没有。他费了好大劲儿才抑制住自己没有称呼克雷勃“先生”。打从凯特死的那天起，克雷勃越来越得势，简直成了另一个世界的人。如今他已经插手到一宗不同凡响的大买卖——同菲弗谢姆勋爵和那个挺不错的女人打起了交道。他的翅膀硬了。

“科里奥尼先生没有时间见任何人。”克雷勃说，“他是个大忙人。”他从口袋里掏出一支科里奥尼先生的雪茄，搁到嘴里。他没有向库比特敬一支。库比特用一只微微哆嗦的手点着火柴凑上去。“不用，不用。”克雷勃边说边在他那件双排扣背心的口袋里摸索起来。他摸出了一只金打火机，神气活现地点着了雪茄。“你有什么事，库比特？”他问。

“我想或许，”库比特说，可是在这一大堆镀金椅子的包围中，他把原先想好要说的话都忘到脑后了。“你也知道是怎么回事儿。”他说，绝望地打量了一下四周。“喝杯酒怎么样？”

克雷勃立刻接受他的提议。“喝一杯也行——就看在老交情的分上。”他按铃唤侍者。

“老交情。”库比特咕哝了一句。

“坐吧。”克雷勃说着，以主人的姿态朝那些镀金椅子挥了挥手。库比特战战兢兢地坐下。这些椅子又小又硬。他看见一个侍者正瞧着他们，不觉脸红了。“你喝什么？”他问。

“雪利酒，”克雷勃说，“要不甜的。”

“我要掺汽水的苏格兰威士忌。”库比特说。他坐着等他的酒，两手夹在膝盖中间，默不作声，低下了头。他偷偷地瞥了几眼。这就是宾基曾来见过科里奥尼的地方——他倒真有胆量。

“这里招待得挺不错。”克雷勃说，“当然啦，科里奥尼先生只喜欢最高级的东西。”他接过自己的酒。“他喜欢漂亮入时的东西。嗨，他少说也有五万镑财产哩。如果你想知道我是怎么想的话，”克雷勃说着，往后一靠，大口大口地喷着雪茄烟，用那双淡漠、傲慢的眼睛注视着库比特。“我说啊，他总有一天会进入政界的。保守党可看重他啦——他上头有熟人的。”

“宾基——”库比特刚一开口，克雷勃便哈哈笑了起来。“听我一句吧，”克雷勃说，“趁现在还来得及赶快退出那一帮。那里没有一点儿前途……”他的目光一斜，越过了库比特的头顶。他说：“瞧见那个去洗手间的人了吧。他叫麦斯，酿酒的。他有十万镑财产哩。”

“我一直在想，”库比特说，“不知道科里奥尼先生会不会……”。

“没门儿。”克雷勃说，“哎，问问你自己吧——你能让科里奥尼先生派什么用场呢？”

库比特的谦卑被一阵隐隐的怒气所取代。“我那会儿对凯特可是够顶用的。”

克雷勃哈哈大笑。“请原谅，”他说，“可是凯特……”他把烟灰抖落到地毯上，说：“听我一句吧。赶快退出。科里奥尼先生打算除掉这块绊脚石了。他喜欢事情办得得体，不动武力。警方对科里奥尼先生可信任啦。”他瞧了瞧手表。“啊呀，我得走了。我在希波德罗姆赛马场有个约会。”他以纡尊降贵的神气在库比特的胳膊上拍了一下。“这样吧，”他说，“我去替你说说情——看在老交情的分上。也许没什么用，可我还是愿意帮忙帮到这一步。代我向宾基和大伙儿问好。”他走了——身上飘出一股润发油和哈瓦那雪茄烟的气味，在门口向一个女人和一个用黑缎带吊着一副单片眼镜的老头子微微俯了一下身。“这人是谁呀——”那老头子说。

库比特喝干了酒，也跟着走了。极度的沮丧使他耷拉下那颗满头红发的脑袋，浓烈的威士忌气味中流动着一股受了委屈的愤懑——这笔账迟早要清算的。他见到的一切都不过是给他火上加油。他走进了靠近大门的那个厅堂，一个端着托盘的服务生也使他大怒。每个人都在盯着他，等着他快快离去，可是他跟克雷勃一样有权利在这里出入呀。他四下里扫了一眼，只见克雷勃认识的那个女人独自坐在一张小桌边，桌上摆着一杯葡萄酒。

那女人冲他微微一笑；他又想起了刚才念到的那封情书——“每当我想到你那奇迹般的、令人神往的美貌和才学”。一阵受了冤屈的莫大忧伤取代了愤怒。他要说说心里话，要卸掉负担……他打了个嗝……“我随时愿作你的奴仆”。他的高大身躯像一扇门似的转了一下，沉重的双脚转变方向，一步一步地朝艾达·阿诺尔德坐着的那张桌子走去。

“你刚才走过的时候，”她说，“我不是有意的，但是我听见你说你认识宾基。”

她说话的时候，库比特意识到她不是上流人，这使他万分欣喜。在他看来，这就像两个同乡人在遥远的异乡邂逅相遇。他问：“你是宾基的朋友吗？”说罢便感到两腿发软，喝在肚里的威士忌在作怪了。他又问：“我可以坐下吗？”

“累了？”

“是呀，”他说，“累了。”他坐下，两眼盯着她那饱满、诱人的胸脯。他想起了那几句描绘他性格的话。“你生性随和，不受拘束，待人亲切。”老天爷作证，他的确是这样的。他所需要的仅仅是公正的待遇罢了。

“喝酒吗？”

“不，不，”他以不明显的豪爽神气说，“该我请客。”可是酒送来的时候，他便意识到了自己身无分文。他本打算向哪个哥儿们借一点的——只是后来同宾基吵嘴了……他瞧着艾达·阿诺尔德拿出一张五镑的钞票付账。

“认识科里奥尼先生吗？”他问。

“谈不上认识。”她答道。

“克雷勃说你是个挺不错的女人。他说得对。”

“哦——克雷勃。”她含糊地说，似乎没听说过这个名字。

“不过，你还是该躲着点儿，”库比特说，“不必自找麻烦。”他死死盯着酒杯，仿佛盯着一片黑暗的深处：外面才是清白，才是令人神往的美貌和才学——真没出息；于是他那布满血丝的眼珠子后面聚起了一滴泪珠。

“你是宾基的朋友吧？”艾达·阿诺尔德问。

“啊，不是的。”库比特说，又喝了几口威士忌。

艾达·阿诺尔德开始在模糊的记忆中搜寻：紧挨着招魂板放在柜子里的《圣经》，瓦利克·狄平的小说，一本《好伙伴》杂志。“我见过你跟他在一起。”她撒了个谎——杂志封面上画的是一个庭院，一个乡村姑娘坐在炉子旁做针线，一只公鸡在啼叫。

“我压根儿不是宾基的朋友。”

“跟宾基交朋友可不安全。”艾达·阿诺尔德说。库比特一个劲地盯着他的酒杯，就像一个占卜师盯着他的灵魂，预卜着一个个陌生人的劫数。“弗莱德曾经是宾基的朋友。”她说。

“你对弗莱德都了解些什么？”

“就是人家说的那些。”艾达·阿诺尔德说，“什么时候都有人说长道短的。”

“你说得对。”库比特说。沾着泪痕的眼睛抬了起来，赫然见到的是安慰和理解。他对科里奥尼不够顶用，他跟宾基又闹翻了。透过她脑袋后面那扇客厅窗户，只见夜色茫茫，海潮正在退落。“天啊，”他说，“你说得对。”他感到一股抑制不住的力量在迫使他供认实情，然而事实真相他也搞不清。他只知道，在这种时候，一个男人需要的是一个女人的理解。“我一向不赞成这样干。”他告诉她。“拉两刀又是另一码事。”

“敢情，拉两刀是另一码事。”艾达·阿诺尔德乖巧圆滑地表示赞同。

“凯特那事儿——也是意外，他们本来只打算拉他两刀。科里奥尼又不是傻瓜，只是有人失手了。也没什么好难受的。”

“再喝点儿？”

“该我请客的，”库比特说，“可我花得一个子儿都不剩了。等见到我们那伙人就会有的。”

“你是好样儿的——同宾基这样分手。在弗莱德出事之后这样干是需要勇气的。”

“哦，他吓不倒我的。糟朽的楼梯扶手也吓不倒……”

“你说什么——糟朽的楼梯扶手？”

“我是想套近乎。”库比特说，“不过是开开玩笑嘛。一个快要结婚的人应该开得起玩笑的。”

“结婚？谁要结婚？”

“当然是宾基啰。”

“不会是同斯诺餐馆那个小丫头吧？”

“怎么会不是呢？”

“这小傻瓜，”艾达·阿诺尔德突然怒冲冲地说，“哦，这小傻瓜。”

“他才不傻呢，”库比特说，“他知道怎样对他有利。万一她要说出一两件事来……”

“你的意思是，万一她说出留下卡片的不是弗莱德？”

“可怜的斯比萨。”库比特说，瞧着威士忌里冒起来的一个个气泡。一个问题浮上他脑子：“你是怎么……”但是这个问题立刻在他已经迷迷糊糊的脑袋里卡壳了。“我要透透空气，”他说，“这里头闷得很。怎么样，你和我……？”

“稍等一下，”艾达·阿诺尔德说，“我在等一个朋友。我想让你跟他认识认识。”

“这暖气，”库比特说，“对身体有害。一出去就会着凉，着凉以后会怎样你也知道……”

“婚礼定在什么时候？”

“谁的婚礼？”

“宾基的。”

“我不是宾基的朋友。”

“你本来就不赞成害死弗莱德，不是吗？”艾达·阿诺尔德和蔼可亲地追问道。

“你还是理解男人的。”

“要是就那么拉两刀，事情也就不一样了。”

库比特忽然怒冲冲地进出这么一句：“一看到布赖顿棒糖我就想到……”他打了个嗝，带着哭声说，“拉两刀又是另一码事。”

“那些大夫说是自然死亡。他的心力衰竭。”

“到外面去吧，”库比特说，“我不透透气不行了。”

“稍微等一下嘛。你说那个是什么意思——布赖顿棒糖？”

他呆滞地瞪了她一眼。他说：“我非得透透气了。哪怕冻着了也情愿。这暖气……”他抱怨道，“我容易受冻。”

“就等两分钟。”她把一只手搁到他的胳膊上，心中一阵强烈激动——眼看就要水落石出了——这时她自己才头一次意识到身边一个个看不见的暖气格栅里正在散发出腾腾热气，逼得他们非到户外去不可。她说：“我跟你出去吧。咱们去散散步……”他一边点头一边注视着她，显得无动于衷，仿佛已经驾驭不住自己的思想，就像牵着一条狗的皮带松脱了，小狗不见了，跑得无影无踪再也没法追回来，不知钻进了哪个树林子……她说：“我要给你——二十镑。”库比特吓了一跳。他究竟说了些什么值这么多钱？她迷人地冲他莞尔一笑。“我只要搽点儿粉，洗一把脸。”他没有答理，他吓坏了，而她也没有时间等他答话，拔脚就朝楼梯跑过去——来不及等电梯了。洗一把脸，这是她曾对弗莱德说过的话。她奔上楼梯，客人们换好了晚礼服正下楼来用餐。她砰砰砸了几下她的房门，菲尔·考克利开门让她进屋。“快，”她说，“我需要一个证人。”谢天谢地，他已经穿好了晚礼服，她拉上他就往楼下赶，可是一进那个厅堂便发现库比特已经走了。她跑到外面环球饭店的台阶上，仍然不见他的踪影。

“什么事？”考克利先生说。

“走了。不要紧。”艾达·阿诺尔德说，“这下我明白了。确实不是自杀。他是被他们谋杀的。”她又慢条斯理地喃喃自语道：“……布赖顿棒糖……”这条线索也许会让不少女人感到无望。但是艾达·阿诺尔德是受过招魂板训练的。比这更不可思议的事也曾在她和老克罗的手指下靠着蜘蛛爬似的字迹显出真相；她信心十足地让脑子开动起来。

夜晚的微风吹动了考克利先生的稀疏的黄头发。他也许忽然想到了一个念头：在这样的一个夜晚——做过爱之后——任何一个女人都是需要浪漫浪漫的。他胆怯地碰了碰她的胳膊肘。“多好的夜晚，”他说，“我做梦也没想到——多好的夜晚。”可是，一见她把那双瞪得大大的、若有所思的眼睛转向他，似乎不理解他的话，充满着别的想法，他也就说不下去了。她慢吞吞地说：“这小傻瓜……嫁给他……哼，谁知道他会干出什么事来。”一阵伸张正义的喜悦感动了她，使她激动地添了一句：“咱们一定得把她救出来，菲尔。”






	

那喀索斯，希腊神话中的美少年，因爱恋自己在水池中的影子而憔悴致死，死后化成水仙花。
 ​​​



	

赛马名。
 ​​​



	

据《圣经》记载，一个被恶鬼缠身的人驱走了恶鬼，可是恶鬼找不到安歇之处，又回到此人的住所，见房子打扫干净，收拾整齐，遂带来七个比自己更恶的鬼一起住进去。此人末后的景况比先前更糟了。见《圣经·新约·路加福音》第11章。
 ​​​



	

此处灵媒指人们假想的在降神会上使活人与死者灵魂交流的灵性媒介。
 ​​​



	

此处足球队、老巫婆，情书等都是投币游戏的设置。
 ​​​



	

丘比特，罗马神话中的爱神，在艺术作品中以带有双翅、手持弓箭的形象出现，中了他的金箭会产生爱情，中了他的铅箭会失去爱情。故下文中有“箭射穿心”和“丘比特翅翼”的说法。
 ​​​



	

库比特是他的姓。
 ​​​



	

法国巴黎的一座皇宫，建于十六世纪，1871年巴黎公社革命时被毁。
 ​​​
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小伙子在台阶底下等候。这幢市政大楼像阴影似的笼罩着他——楼里有许多部门：登记出生和死亡的，办理机动车驾驶执照的，收纳地方税和国家税的，在一条长长的走廊的某个地方，就是办结婚登记的那个房间。他瞧了瞧手表，对普瑞维特先生说：“叫她见鬼去吧。她来晚了。”

普瑞维特先生说：“这是新娘的特权。”

新娘和新郎——一匹母马和一匹为之效劳的种马——好像一把锉刀锉着金属，又像一只伤疼的手触摸着天鹅绒。小伙子说：“我和达娄——我们过去接她。”

普瑞维特先生在他们身后喊：“要是她从另一条路来呢？万一你们同她错过……我就在这儿等着吧。”

他们往左一拐，走出了这条市政大街。“她不会走这条路吧。”达娄说。

“咱们没必要听她摆布。”

“现在你已经逃不掉了。”

“谁想逃啦？我走几步活动活动总可以吧？”他停下，紧紧盯着一个小小的报刊亭的窗子里——两管收音机，哪儿都是这种粗鄙的东西。

“见到库比特了吗？”他问道，眼睛盯着往报刊亭里看。

“没有。”达娄说，“别的弟兄也一个都没见到。”

日报和地方报，一份登满新闻标题的报纸广告——市政会专题报道。黑岩公园发现一女子溺水。克莱伦斯街撞车事故。一本介绍美国西部的杂志。一本《电影爱好者》画报。在那些墨水壶、自来水笔、野餐用的纸盘子和粗鄙的小玩具后面摆着一些著名性学专家的著作。小伙子盯视着报刊亭窗子里摆着的东西。

“我知道你的心情。”达娄说，“我自己也结过一次婚，是有点儿叫人心里七上八下的。这就叫神经质。嗨，”达娄说，“我甚至真去买了一本这样的书，可那里面说的没有一样是我不知道的。除了关于花儿的那一段。花儿的雌蕊。你真不敢相信花儿也会搞出那么有趣的把戏来。”

小伙子转过身，张嘴想说话，却又啪的一声咬紧了牙齿。他带着恳求和恐惧的神情望着达娄。要是凯特在的话，他心想，他就能说出口了——不过，要是凯特在的话，他也就没必要说了……他也就不会同这种事牵连到一起了。

“那些蜜蜂……”达娄刚开口就打住了话头。“怎么啦，宾基？你脸色不太好哩。”

“那些规矩我是一清二楚的。”小伙子说。

“什么规矩？”

“还用你教我吗？”小伙子突然冒起火来，他接着说：“以前每礼拜六晚上都能瞧见，在床上折腾来折腾去……”他的目光往旁边一闪，仿佛瞧见了什么骇人的怪物。他压低嗓音说：“我小时候曾经发誓要当教士。”

“教士？你当教士？真有意思。”达娄说。他不相信地笑了几声，局促不安地挪了挪脚，结果那只脚踩到了一堆狗粪上。

“当教士有什么不好？”小伙子问道，“教士都知道那是怎么一回事，他们躲开了——”他嘴张得老大，下颏耷拉了下来，露出一副哭相。他发疯似的伸出双手朝报刊亭的窗子打去——发现一女子溺水，两管收音机，《婚后之爱》

 


 ，那骇人的怪物——“躲避开这种把戏。”

“开开心有什么不对的呢？”达娄顶了他一句，一边在人行道上刮擦自己的鞋子。小伙子听到“开开心”这个词儿便像打摆子似的哆嗦了一下。他说：“你不知道安妮·柯林斯吧？”

“从来没听说过。”

“她过去跟我在同一个学校念书。”小伙子说。他顺着灰蒙蒙的街道望了一眼，又瞧了瞧《婚后之爱》前面的那块窗玻璃，玻璃上又一次映出了他那张年轻、无望的脸。“她把脑袋搁到了铁轨上，”他说，“在哈索克斯附近。因为有雾，七点五分那趟车从维多利亚车站开出时晚点了，她不得不等了十分钟。她的脑袋给轧掉了。那时才十五岁，肚子里有个快要出世的孩子，她知道生孩子是什么滋味儿。两年前她已经生过一个，也没查出来究竟是谁干的，约莫有十二个小伙子都有嫌疑。”

“这种事确实会有，”达娄说，“玩这种把戏就可能落个这样的下场。”

“我读过一些爱情小说。”小伙子说，他以前从来没有这样健谈过，他的眼睛还盯着橱窗里那些带有褶边的纸盘子和那些两管收音机——精致与粗鄙的混合物。“弗兰克的老婆常看这种书。你也知道是什么样的。安吉利娜太太把一双亮闪闪的眼睛转向马克爵士。看了叫我恶心。比另一种还恶心。”——达娄惊诧地望着对方突然这么滔滔不绝地述说自己内心的恐惧——“就是藏在柜台下边偷偷儿卖的那种。斯比萨以前常买。写的是姑娘怎样挨揍。一丝不挂地站在小伙子面前，害羞地弯下腰……统统是一码事。”他边说边把他狠毒的眼光从橱窗上移开，在这条又长又破败的街道上一点一点地移过去——一股鱼腥味儿，肉铺门口的人行道上撒满了木屑，上面挂着一块块鲜肉。“这就是开心。就是那种把戏。”

“人类总得延续下去。”达娄忐忑不安地说。

“为什么？”小伙子问。

“你用不着问我，”达娄说，“你知道得最清楚了。你是罗马天主教徒，不是吗？你是相信……”

“我只信撒旦

 


 。”小伙子说。

“我不懂拉丁文。我只知道……”

“行啊，”小伙子说，“说出来听听吧。达娄的信经。”

“凡事别做得太过分，这世界还是挺不错的。”

“就这些吗？”

“时间不早了，你该到登记处去了。听那钟声——敲两点了。”咔嚓、咔嚓的钟摆声戛然停下来，接着当、当敲了两下。

小伙子绷紧的脸重又放松了，他把一只手搭到达娄肩上。“你是好样儿的，达娄。你懂得很多。告诉我——”他的手落下来。他越过达娄朝街上望了望，万念俱灰地说：“瞧，她来了。她在这条街上干什么呀？”

“她也一点儿不着急。”达娄这样评论了一句，一边望着那个瘦小的身影慢慢走近。相隔一段距离，她看上去比她的实际岁数还小。达娄说：“不管怎么说，普瑞维特能搞到特许结婚证真是够能干的。”

“父母同意，”小伙子无精打采地说，“完全符合道德标准。”他望着那个姑娘，仿佛望着一个他不得不见的生人。“再说，你也看得出这里头还靠着点儿运气。我没有出生登记。他们哪儿也找不到。给添了一两岁。没有父母，没有保护人。这是老普瑞维特编造的一个动人的故事。”

她已是一身新婚打扮，摘掉了小伙子不喜欢的那顶帽子，穿着一件新雨衣，脸上抹了点粉，嘴上还涂了些廉价口红。她看上去活像人们在某个丑陋的教堂里见到的那种花里胡哨的小雕像——就是给她戴上一顶纸王冠，或者佩上一颗画出来的心，也不会显得奇怪。你可以向她祈祷，但是别指望得到什么答复。

“你去哪儿了？”小伙子问道，“你不知道你已经来晚了吗？”

他们俩连手都没有碰一碰。一种可怕的礼节把他们隔开了。

“对不起，宾基。你知道，”——她羞愧地道出真情，仿佛是在承认她同宾基的敌人谈了话似的——“我到教堂去了。”

“去干什么？”他问。

“我也不知道，宾基。我心里乱得很。我想我该去作一次告解。”

他冲她笑了笑。“告解？多有意思。”

“你知道，我是要——我觉得——”

“看在基督的分上，你到底要什么？”

“我要在同你结婚的时候领受天恩。”她压根儿没有理会达娄。这个神学词语从她口中说出，显得奇怪，好像是在卖弄学问似的。他们是一起站在这条灰暗街道上的两个罗马天主教徒。他们互相了解。她使用的是通用于天堂和地狱的词语。

“那你告解了吗？”小伙子问。

“没有。我去了，按响了铃，说要找詹姆斯神父。可就在那会儿我想起来了，告解一点儿用都没有。我就走了。”她又害怕又得意地说，“我们要犯的是一个该下地狱的重罪。”

小伙子用郁郁不快的口气说道：“往后不管什么时候再去告解都没用了——在咱们还活着的日子里。”痛苦这一门学问他已经学到家了——先是抛下了学校里扎人用的两脚规，后来是刮脸刀片，现在他感到连谋杀海尔和斯比萨也都是微不足道的行为，都是小孩儿玩的游戏，而他早已不干这种孩子气的事儿了。谋杀也不过导致了这么个结局——这么一种败坏。他对自己的威力感到又得意又害怕。“咱们还是走吧。”说罢，他带着几乎是温柔的神态碰了碰她的手臂。他产生了一种需要她的感觉，这种感觉过去也有过一次。

普瑞维特先生摆出一副公事公办的笑脸招呼他们。仿佛是，出于某个隐秘的动机，他的每一句笑话都是留到法庭上去说给地方法官听的。办理公共事务的宽敞大厅里——从这个大厅顺着走廊就能到达死亡和出生登记处——有一股消毒剂的味儿。四面的墙像公共厕所里一样砌着瓷砖。不知谁掉落了一朵玫瑰花。普瑞维特先生立刻不准确地引了这么一段话：“玫瑰，一路都是玫瑰，从来没有一枝小小的紫杉。”一只柔软、凹陷的手抓住小伙子的胳膊肘给他领路：“不，不，不往那儿走，那儿是收税处。那是往后要去的地方。”普瑞维特领着他们走上很大的石头台阶。一个办事员拿着一些印好的表格走过他们身边。“这位新娘在想些什么啊？”普瑞维特先生说。她没有作答。

教堂里只允许新娘和新郎登上圣殿的台阶，跪在圣殿的围栏里，身边只有神父和圣饼。

“父母来吗？”普瑞维特先生问。她摇了摇头。“事情好就好在，”普瑞维特先生说，“一会儿就办完。只要在那条虚线上签个名就成。在这儿坐下吧。还没轮到我们，得等一会儿，这你们也知道吧。”

他们坐了下来。角落里有一个拖把靠在瓷砖墙上。一个办事员的脚步声在通向另一条过道的像结着冰似的地面上吱溜吱溜响着。不一会儿，一扇褐色大门开了，他们瞧见门里坐着一排办事员，个个连头都没有抬。一个男人和他妻子从门里出来，走到过道上。有个女人跟在他们身后，拿起了那个拖把。那个男的——是个中年人——对她说了声“谢谢”，给了她六便士。他又说：“这样我们就能赶上三点十五分那趟车了。”他妻子的脸上隐隐显出惊诧、困惑的神情，却丝毫没有像失望那样明确的迹象。她戴着一顶棕色草帽，夹着一个公文包。她也到了中年。她也许是在想：“莫非过了这么多年后，到头来只能落得这样的结局？”他们隔开一些距离走下了宽大的台阶，好像是在逛商店的陌生人。

“轮到我们了。”普瑞维特先生说，敏捷地站了起来。他领头穿过办事员工作的那个房间。谁也没有费心抬起头来瞧一眼。他们的笔尖平滑地写出一个个数字，不停地写着。登记员在一间墙壁像诊所一样涂成绿色的小小的里屋等着。屋里有一张桌子，靠墙摆着三四把椅子。在她的想象中，结婚根本不是这副样子——有那么一会儿，她被这种非宗教结婚仪式的阴冷和清寒搞得灰心丧气。

“早上好。”登记员说，“请证人坐下好吧——你们两位——”他招招手要他们到桌边去，一边透过金边眼镜以迟钝的目光神气十足地凝视着他们——看来他多半自以为同神父的职责沾上了边。小伙子的心怦怦直跳；此时此刻的现实使他厌恶，他的脸色阴沉、蠢笨。

“你们两位都那么年轻。”登记员说。

“事情已经办妥，”小伙子说，“这个你就用不着说了，什么都办妥了。”

登记员极其厌恶地瞥了他一眼，然后说：“跟着我说。”接着一口气说下去。“我庄重宣誓我们的婚姻没有任何违背法律之处。”他说得太快，小伙子跟不上。登记员厉声说：“这很简单嘛。你只要跟着我重复……”

“说慢点儿。”小伙子说。他恨不得伸手抓住说誓词的速度，叫它慢一点儿，但它还是一刻不停地急驰，转眼之间——几秒钟的事——小伙子发现自己已经在复述誓词最后一句了：“我的合法成婚的妻子。”他竭力把这一句话说得漫不经心，眼睛不去看罗斯，可是这几个字还是叫他感到耻辱，分量非常沉重。

“没有戒指吗？”登记员没好气地问道。

“我们不需要戒指。”小伙子说，“这里又不是教堂。”他心里感到已经永远不可能在自己的记忆中抹掉这间阴冷的绿屋子和这张毫无表情的面孔了。他听见罗斯在他身旁跟着宣誓：“我请求此刻在场的这几位作证……”不一会儿就听见“丈夫”这个词儿，他猛地抬起头瞧了她一眼。如果她脸上流露出一丝得意的神情，他准会一个耳光打过去。然而他见到的只是惊讶的神色，仿佛她在读一本书，没想到那么快就读到了最后一页。

登记员说：“你们在这上面签个名。手续费是七先令六便士。”他摆出一副公事公办的淡漠神气，普瑞维特先生在口袋里摸索起来。

“这几位，”小伙子说着，沮丧地笑了一声，“就是指你们呀，普瑞维特和达娄。”他抓起钢笔，市政府的钢笔尖儿划破了纸，积起一团毛茸。从前——他忽然想到——人们是用自己的血在这种契约上签名的。他退到后面，瞧着罗斯笨拙地签名——以两个人的永遭天谴换来他暂时的安全。他深信不疑地认定这是将被罚入地狱的弥天大罪，但他内心却充满着一种阴暗的狂喜和自得。他已经把自己看作一个完全成熟了的男人，连天使也会为他洒泪。

“这几位，”他又说了一遍，毫不理会那个登记员。“走，喝点酒去。”

“唷，”普瑞维特先生惊讶地说，“没想到这话会从你的嘴里说出来。”

“嗨，不信问达娄吧，”小伙子说，“这几天我已经开了酒戒了。”他朝罗斯瞟了一眼。“这下子我没有不干的事儿了。”他说。他挽过罗斯的胳膊，领头走出屋子，朝那铺着瓷砖的过道和宽大的台阶走去。那个拖把已经不见，那朵花也叫人捡走了。他们一出门，立刻就有一对男女站了起来——生意真兴隆。他说：“这就是婚礼。还有比这更妙的吗？我们成了——”他本想说“夫妻俩”，可是他的大脑一想到这个具有特定含义的词语便畏避了。“咱们得庆祝庆祝。”他说，但马上就像个上了年纪的亲属总是不识趣地接别人话茬儿似的在自己脑子里问了句：“庆祝什么呀？”他立刻想起那个四仰八叉躺在兰西亚牌汽车里的姑娘和渐渐降临的漫长的黑夜。

他们来到了街角另一边的那个酒吧。快到打烊时间了，他请客给他们买了几品脱苦啤酒，罗斯要了一杯葡萄酒。跟着那个登记员宣过誓之后，她一直没有开口。普瑞维特先生迅速地四下里扫了一眼，然后小心翼翼地放好他的公文包。从他穿着的黑色条纹裤子来看，他倒真像是在参加婚礼。“向新娘恭喜。”他以诙谐的口气说道，可是他的诙谐还没有表现出来就消失了。仿佛是，他原想跟一位地方法官开个玩笑，却意识到了对方并不想同自己套近乎，他的一张上了岁数的脸立刻又恢复镇定，摆出严肃的神情。他恭敬地说：“祝你幸福，亲爱的。”

她没有答理；她正在一面贴有“特烈黑啤酒”广告的镜子里端详自己的脸。在这个满是啤酒龙头的新布景的衬托下，这张脸显得陌生，像是担负着异常重大责任似的。

“你呆呆地在想什么啊？”达娄问她。小伙子把装着苦啤酒的杯子搁到嘴上，第二次尝到苦涩滋味——这种给别人带来快乐的东西只使他感到恶心，粘在嗓子眼儿上难以消散。他愠怒地瞧了她一眼，只见她默默无言地朝他的两个伙伴儿瞪去，他便又一次领悟到她跟自己是如何相辅相成。她的思想只有他了解——这些思想无人觉察地在他自己的神经中跳动。他得意而又恶毒地说：“我能告诉你们她在想什么。她是在想，婚礼不够体面。她是在想——反正不是我所想象的。我猜得对不对？”

她点了点头，手里捧着那杯葡萄酒，似乎还没有学会应该怎么喝。

“我以我身崇拜你，”他对她引了这么一句。“以我一切尘世的财物……还有，”他边说边转向普瑞维特，“我给她一个金币。”

“到时间了，先生们。”开酒吧的喊了一声，一边把剩在杯子里的酒倒进铅水槽，再用一块发霉的布擦干杯子。

“我们是在圣殿上，你没看见吗，和神父在一起……”

“干了吧，先生们。”

普瑞维特先生不安地说：“在法律面前任何婚礼都是一样有效的。”他朝那姑娘点了点头，要她打起精神来。姑娘正用自己的一双饥饿的、幼稚的眼睛望着他们这些人。“你已经正式结婚了。相信我吧。”

“结婚了？”小伙子说，“你把这叫做结婚？”他咕嘟一声把一口带有啤酒味的痰咯到舌头上。

“别性急，”达娄说，“给这个姑娘一个机会吧。你做事不必太过分。”

“快点儿，先生们，把你们的酒喝干吧。”

“结婚了！”小伙子又说了一遍。“问她就知道了。”两个陪客有些惊恐，偷偷喝干了酒。普瑞维特先生说：“好吧，我要走了。”小伙子鄙夷地打量着这两个人；他们什么也不懂，他又一次激动地感到他与罗斯心灵相通——她也同样知道，这个晚上根本不带有任何特殊意义，根本就没有过什么婚礼。他用粗暴但还算客气的语调说：“行了，咱们走吧，”说罢，抬起一只手去抓她的胳膊——忽然他瞥见了那面镜子（特烈黑啤酒）里的双人映像，那只手便又垂下了。他在镜子里见到的是俨然一对已婚夫妇的形象。

“上哪儿去？”罗斯问。

上哪儿？这个问题他还没想过——你总得把人家带到什么地方去呀——蜜月，在海滨度周末，他母亲搁在壁炉架上的那件来自马加特

 


 的礼物；从一个海滨到达另一个海滨，换一个码头。

“回头见。”达娄说。他在门口停了一下，遇到了小伙子的目光——询问，求助，茫然无知——连忙跟在普瑞维特先生后面一身轻松地挥着手溜了，把小伙子和罗斯两个人留在身后。

仿佛这是他们俩第一次单独在一起，虽说那个开酒吧的还在一旁擦着酒杯——在斯诺餐馆的那间屋子里并非真正单独待在一起，在那俯瞰大海的“太平港”也同样算不上——相比之下，只有现在可以算真正两个人单独待在一起了。

“咱们还是走吧。”罗斯说。

他们站在人行道上，听见王冠酒吧间的大门在他们身后关上，上了锁——一根门闩吱吱嘎嘎地插上了。他们感到仿佛是被关到了一个混沌无知的伊甸园外面。在这一边，除了经验便没有什么可以盼望的了。

“咱们去弗兰克旅店吗？”姑娘问。眼下正是最繁忙的下午突然出现沉寂的那种时刻——没有电车铃声，没有从终点码头传来的轮船的汽笛声，只有一群鸟儿扑扇着翅膀飞到老斯泰因路的上空，然后在空中盘旋，仿佛地面上发生了一起罪案。他眷恋地想起弗兰克旅店的那间屋子——他一丝不差地知道手往哪儿一伸就能摸到肥皂盒里的钱；那里的一切都是熟悉的，没有一丁点儿陌生的东西，那间屋子分享着他的苦涩的童贞。

“不去。”他说，因为午后的种种喧嚣、嘈杂的声音重又响起了，他便又说了声，“不去。”

“那去哪儿呢？”

他带着无法消除的怨恨笑了笑——如果你是乘坐周末的普尔曼式卧铺列车远道而来，或是开着一辆猩红色双人座敞篷汽车越过丘陵来到这里，不把这个白肤金发碧眼的漂亮女郎带到环球饭店去，你还带她去哪儿呢？洒着昂贵的香水，裹着豪华的皮衣，如同一艘新上过漆的小舰艇似的，大模大样地踱进那家大饭店——为了夜间那一行为总得显摆显摆。他拉长了脸像修炼苦行似的忍受着罗斯的寒伧。“咱们去环球饭店订一套房间。”他说。

“你是在开玩笑吧？到底上哪儿——说正经的？”

“你不是听见了吗——环球饭店。”他火气上来了。“你以为我不够格？”

“你够格，”她说，“可我不够。”

“咱们就去那里。”他说，“我付得起钱。那地方最合适。以前有个叫作——叶甫盖妮娅的女人常去那儿。所以那儿的椅子上才有王冠。”

“她是什么人？”

“一个外国婊子。”

“那么，你去过那儿吗？”

“这还用说？”

她忽然双手合拢，做出一个激动的姿势。“我做梦也，”她刚开口，却又冷不丁抬起头来，想看看他是不是闹了半天只是在嘲弄人。

他神气活现地说：“车子在修。咱们走着去吧，随后派人去拿我的行李袋。你的呢？”

“我的什么？”

“你的行李袋。”

“那玩意儿又脏又破……”

“没事儿，”他拼命装得大模大样地说，“我给你另买一个。你的东西呢？”

“东西……”

“老天爷，你真笨！”他说，“我指的是……”可是一想到即将到来的夜晚，他的舌头顿时僵住了。他抬脚走到人行道下面，下午的阳光在他脸上渐渐消退。

她说：“我什么东西也没有……只能这副样子嫁给你。我要他们给我一点儿钱，他们就是不给。他们有这个权力，钱是他们的。”

他们俩隔开一英尺顺着人行道走去。她的话试探性地刮擦着隔在他们之间的那道障碍，仿佛一只鸟儿的爪子抓挠着窗玻璃。他能感觉出她每时每刻都在设法接近他，就连她的谦卑在他看来也似乎是一个陷阱。那个匆匆收场的草率的仪式是他无法推脱的。她却不明原委，她还以为——真是天晓得！——他是需要她哩。他粗声粗气地说：“你甭以为会有什么蜜月，那是胡闹。我忙得很。我有不少事要做。我得……”他欲言又止，带着一副惊慌的、求告的神情转向她。“我得经常出门。”

“那我就等着。”她说。他已经看到了那种穷苦的、结婚多年的人特有的耐心就像第二个性一样正在她的体内逐渐形成，仿佛是一个透明体后面映出了一个谦卑又不知羞耻的身影。

他们一直走到海滨人行道上。夕阳往后退了一步，大海波光耀眼。她喜滋滋地望着大海，仿佛这已经不是平时见到的大海了。他说：“你父亲今天说什么了？”

“他什么也没说。他心里有气。”

“老太太呢？”

“她也有气。”

“钱他们都收下了。”

他们在海滨人行道上正对着环球饭店的地方停了下来，在这幢庞大建筑物的下面互相挨近了几英寸。他想起那个一声声喊着一个名字的服务生，想起科里奥尼先生的金烟盒……他按捺住内心的不安，慢慢地、小心翼翼地说道：“嗯，咱们应该去那里舒适地待一阵。”他抬手摸了摸那根皱巴巴的领带，把上衣拉挺，然后装模作样地耸起自己窄小的肩头。“走吧。”她隔开一步跟在他身后，穿过马路，登上了宽大的台阶。两位老妇人沐浴着夕阳坐在阳台上的藤椅里，脸上裹着面纱。从神态上看，她们在这里绝对安全——说话时都不看对方，只是平静地把她们的话语抛入充满理解力的气氛中。“说起威利嘛……”“我一向喜欢威利。”小伙子走上台阶时，故意弄出很大声响。

他踏着厚厚的绒地毯走向接待处，罗斯紧跟在后。接待处没有人。他气呼呼地等着——这是一种人身侮辱。一个服务生冲着客厅喊了几声：“佩恩考芬先生，佩恩考芬先生。”小伙子等着。电话铃响了。大门重又转动开，他们听见其中一位老妇人说：“这对贝西尔是一个沉重打击。”一个穿黑上衣的男人走了过来，说：“我能为你们做什么吗？”

小伙子怒冲冲地说：“我已经在这儿等了——”

“你怎么不按铃呢？”这位登记员冷冷地说了句，打开一本很大的登记册。

“我要一个房间，”小伙子说，“双人房间。”

登记员瞪了一眼他身后的罗斯，然后翻了一页。“我们这里没有空房间了。”他说。

“该付多少就多少，我不在乎的。”小伙子说，“套间也成。”

“全住满了。”登记员头都没抬说道。

那个服务生端着一只托盘走回来，停下瞧着他们。小伙子压低嗓门气呼呼地说：“你别想把我从这里撵走。我的钱跟别人的一样顶用……”

“那当然不错，”登记员说，“可正巧我们没有空房间了。”他转身拿起一瓶胶水。

“走吧，”小伙子对罗斯说，“咱不稀罕这臭地方。”他转身大步走下台阶，从那两位老妇人身旁经过，屈辱的泪水直往眼眶里挤。他感到一阵疯狂的冲动，恨不得向所有这些人大声疾呼：你们不能这样对待我，我是杀过人的，我可以杀了人照样逍遥法外。他只想吹嘘一通。他跟任何人一样住得起这家饭店——他有汽车，有律师，银行里还存着两百镑……

罗斯说：“要是我有一个戒指的话……”

他怒不可遏地说：“一个戒指……什么样的戒指？咱们又没结婚。别忘了这个，咱们没有结婚。”可是一走到外面人行道上，他便使尽力气克制住自己的愤怒，伤心地想起还要扮演自己的角色——他们不能迫使一个妻子提供证据，但是要防止妻子跟你捣蛋就不得不用——爱情，情欲；他又生气又害怕地想到这里，便又重新转向她，假惺惺地赔不是：“我是生那些人的气。”他说，“你也知道，我答应过你……”

“我不在乎。”她说。就在这时，她忽然瞪大了一双惊讶的眼睛，提出了一个莽撞的要求：“今天无论如何不能做扫兴的事。”

“咱们得找个地方。”他说。

“我哪儿都不在乎——弗兰克旅店行吗？”

“今晚不行，”他说，“今天晚上我不要那些人任何一个在身边。”

“咱们会想出个地方来的。”她说，“天还没黑哩。”

平时，这几个钟点——不举行赛马会，也不需要去找任何人谈生意的时候——他总是懒懒散散地躺在弗兰克旅店的床上。要么吃一盒巧克力，要么吃一个香肠卷，一面望着太阳光在烟囱管帽上移动，一面沉入睡乡；过一会儿又醒过来，再吃点儿东西，伴着溜进窗户来的夜色重新入睡。然后，他的伙伴儿带着当天的晚报回来了，生活便重又开始。但是眼下他却茫然无措，不知道如何度过这么长一段不是他单独一人的时光。

“哪一天，”她说，“咱们还像上回一样到郊外去吧……”她一边凝望着远处的大海，一边盘算着将来……小伙子仿佛能看到岁月像潮水似的在她眼前一年一年地流逝过去。

“你说怎么办就怎么办。”他说。

“咱们到码头上去吧。”她说，“那天晚上咱俩去过之后我还没去过哩——你还记得吧？”

“我也没去过。”他不慌不忙地随口撒了个谎，立刻想起了斯比萨，想起了那天大海上黑沉沉的夜幕和一道道闪电——一件他至今仍然没看到收场的事情就是这样开始的。他们穿过了旋转式栅门；四周人很多——一排垂钓者凝视着漂浮在碧波上的浮子，海水在他们脚下哗哗流动。

“你认识那个女的吧？”罗斯问。小伙子神情木然地扭过头去。“哪儿？”他说，“这一带的女人我一个也不认识。”

“那边，”罗斯说，“我敢打赌她是在谈论你。”

那张肥胖、蠢笨、满是雀斑的脸重又飘回到他的记忆里，像水族馆里一条奇形怪状的大鱼似的用鼻子顶着玻璃——好危险——是一条从别的海洋来的带毒刺的海鱼。弗莱德曾在海滨人行道上同她讲过话，他自己也走到他们跟前去过；后来她还提供过证词——他记不起她都说了些什么了——反正都是无关紧要的。此刻她正打量着他，还用胳膊肘捅捅身边那个脸色苍白的女伴儿。她在谈论他，天晓得在造些什么谣。我的天哪！他思忖道，莫非真要来个大屠杀不成？

“她认识你。”罗斯说。

“我从来没见过她。”他撒谎道，继续往前走去。

罗斯说：“跟你在一起真带劲。谁都认识你。我做梦都没想到我会嫁给一个有名的人。”

接下去还会是谁呢？他一个劲地想，接下去还会是谁呢？一个垂钓者从他们走过的那条小径往后退了几步，把钓线甩了几圈，远远抛了出去。一个白浪卷住了浮子，一起向岸边滚去，直到把钓线拉得笔直。码头上没有阳光的这一边很冷；在作为分界线的那道玻璃墙的另一边还是白天，而在这一边夜幕已经开始降临。“咱们到那边去吧。”他说。他又一次想起了斯比萨的情人：那天在汽车里他为什么撇下她呢？该死的，她毕竟是懂得这套把戏的。

罗斯拉住他。“瞧，”她说，“你肯送我一个那样的东西作纪念品吗？花不了多少钱，”她说，“六便士就够了。”那是一个像电话间似的玻璃小亭子。“请您录下自己的声音。”门上写着这样一行字。

“算了吧。”他说，“别傻里傻气的。这有什么用？”

他第二次领教到罗斯突然发泄不负责任的怨恨。她傻里傻气，她脑子迟钝，她多情善感——可一下子她又变得危险可怕了。上回是一顶帽子引起的，这回是一张留声机唱片。“那行，”她说，“你走吧。你从来没给过我一样东西。就连今天这样的日子你都不给。你要是不需要我，干吗不走你的呢？干吗还缠着我不放？”周围的人纷纷转过头来瞧他们——瞧他那张恼羞成怒的脸，瞧她那股无望的怨恨。“你跟我好打的是什么主意？”她冲小伙子大喊。

“看在基督的分上……”他说。

“我宁可淹死。”她刚一开口，小伙子连忙打断她的话头，说道：“你要唱片我给你嘛。”他紧张地微笑了一下。“我刚才只是觉得你有点儿犯傻了，”他说，“你为什么要听我录在唱片上的话呢？往后你不是每天都能听见我说话吗？”他紧紧攥住她的胳膊。“你是个好姑娘。对你我没有不肯给的东西。你说要什么我就给你什么。”他心里却在想：她已经把我逼到使她称心如意的地步了……这还要持续多久？“刚才你说的话是开玩笑吧？”他好声好气地哄她。因为拼命想装得和颜悦色，他的脸像一个老头子的脸似的起了一道道皱纹。

“刚才我也不知中了什么邪。”她说，带着一副他猜测不透的表情避开了他的眼睛，隐晦而绝望。

他感到如释重负，只是有些勉强。他一想到要在唱片上录音就讨厌——这使他想到指纹。“你是真的要我送你一个这样的玩意儿吗？”他说，“咱们没有留声机。你没法听的。有什么用呢？”

“我不要留声机，”她说，“我只要你把声音留在那儿。没准儿哪天你要出门，我可以去借一个留声机，就能听见你说话了。”她忽然变得感情强烈地说，把小伙子吓得心里直发毛。

“你要我说什么呢？”

“什么都行，”她说，“只要是对我说的。就说罗斯什么——什么的。”

他走进那个小亭子，关上门。眼前有一个槽口，等着他扔进六便士硬币；还有一个对讲口，一条指示：“靠近仪器，发音清楚”。这台科学仪器使他紧张不安。他扭头一看，只见罗斯就在门外盯着他，没有一丝笑容。他把她看作一个生人，一个来自纳尔逊巷的穷孩子，于是心里涌起一股极大的怨恨，禁不住哆嗦了一下。他往槽口里丢进了六便士，然后低声地——生怕自己的声音会传到门外去——把要说的话一口气说了出来，牢牢地刻在那块胶木上了：“去你妈的，你这小婊子，你干吗不能滚回家去呆着，永远别来缠我？”他听到唱针吱吱响着，唱片呜呜地转了几圈，然后咔嗒一下，便悄然无声了。

他拿着这个黑色圆盘出门走到她跟前。“喏，”他说，“拿去吧。我在这上面录了几句——表达爱情的。”

她小心翼翼地从他手里接过唱片，像一件必须保护好不让周围人群碰坏的东西似的把它捧在怀里。连码头上有阳光的这一边也冷起来了，寒冷降落到他们之间仿佛表达了一个无可辩驳的意思——你们该回家去了。他感觉到自己是在逃避应该做的事——他应该上学，但是他没有学会功课。他们穿过旋转式栅门，他用眼角瞟了她一眼，想看看此刻她期待的是什么；只要她流露出一丝激动的神色，他就会打她一个耳光。但她只是把那张跟他一样冷冰冰的唱片搂在怀里。

“我说，”他说，“咱们总得有个去处呀。”

她顺着台阶往码头下边那条有顶棚的走道指了指。“咱们去那儿吧，”她说，“那儿有棚子的。”

小伙子一下子转过身来盯住她，仿佛她故意在考验他。他犹豫了片刻，然后冲她咧嘴一笑。“行，”他说，“咱们就去那儿。”他被某种情欲所激动——善与恶的结合。

老斯泰因路旁的树丛里，一盏盏小彩灯已经点亮；时间还早，这些灯的淡淡色彩在快要逝去的日光中毫不显眼。海滨大道下那条长长的地下通道是布赖顿娱乐场所中最喧闹、最低级、最廉价的部分。几个孩子头戴写有“我不是天使”几个字的纸水手帽，飞快地打他们身边跑过；一列鬼怪火车叮叮当当地驶过去，把一对对谈情说爱的男女带到一片充满尖叫声的黑暗中去。在地下通道靠陆地的那一边是一座座娱乐场所，另一边则是一些小商店：喜鹊牌冰激凌啦，照片框啦，贝类食物啦，棒糖啦，等等。堆货物的架子一直顶到天花板上。走进窄小的店门，里面是一片昏暗。靠海的那一边没有一扇门，也没有窗户，只有从卵石地摞到屋顶的一个接一个的货架——密密麻麻的一排布赖顿棒糖如同一道防波堤似的对着大海。地下通道里什么时候都亮着灯，由于人群的呼吸空气变得闷热，混浊，含有毒素。

“嗯，”小伙子说，“要什么好呢——海螺还是布赖顿棒糖？”他凝视着她，仿佛有一件重要的事真的取决于她的回答似的。

“我想要一根布赖顿棒糖。”她答道。

他又咧开嘴笑了——只有魔鬼，他暗想，才可能使她这样回答。她是好人，可他还是得到了她，就像人们在圣餐上得到天主一样——吃到肚子里去了

 


 。天主也逃不出决意吞下自己永遭天罚的邪恶之嘴。他走到一个店门口，往里面一望。“小姐，”他说，“小姐。要两根棒糖。”他扫视了一下这个漆成粉红色、安有铁栅的牢房似的小店铺，仿佛他是这里的主人。其实这店里的一切都牢牢印刻在他的记忆中。地上总是留着许多脚印，而有那么一小块地方对他说来永远都是至关重要的；假如那台现金出纳机移了位置，他马上就会觉察出来。“那是什么？”他边说边用下颏朝一只小箱子点了点——这是店里唯一的陌生东西。

“是碎棒糖，”女售货员说，“削价了。”

“出厂的时候就碎的吗？”

“不是。都是后来弄碎的。几个笨手笨脚的家伙——”她抱怨道。“我真想知道是谁……”

他接过棒糖，转过身来；他知道自己会看见什么——什么都看不见。那条海滨大道被一排排布赖顿棒糖挡住了。有那么一刹那，他感到自己简直是聪明绝顶。“再见。”说着，他在那小小的门道里欠了欠身，走出了店门。要是一个人真的聪明，而不是被骄傲压得喘不过气来……该多好啊！

他俩并排站着，嘬着棒糖，一个女人把他们挤到一边。“别挡道，你们两个毛孩子。”他们俩不禁互瞟了一眼——好一对已婚夫妇。

“现在上哪儿呢？”他惴惴不安地问。

“咱们也许该找——找一个地方。”她说。

“不用这么急。”他的话音有些结巴，流露出忧虑。“还早着呢。想看电影吗？”他再一次哄她。“我还从没带你去看过电影呢。”

但是他感到自己已经没有力量。她的深情的赞许——“你对我真好”——又一次激起了他的反感。

在电影院半明不暗的光线中，他板着脸一屁股坐到那个三先令六便士的座位上，又难过又粗暴地问自己：她究竟指望什么？银幕旁的一只夜光钟清楚地告诉人们现在的时间。银幕上放映的是一部浪漫影片——惊人的美貌容颜，拍摄得精细的大腿，形状像柳条轻便渔舟似的神秘的床。一个男人被杀死了，不过这无关紧要，要紧的是那场把戏。两个主角迈着庄重的步子朝床单前进：“我在圣莫尼卡

 


 第一次遇见你就爱上了你……”窗下响起了歌声，只见一个穿睡衣的姑娘出现在眼前，银幕旁那口钟一刻不停地送走时光。他突然怒冲冲地在罗斯耳边低声说了句：“真像猫在叫春。”这是世上最最平常的把戏——这种事狗在大街上都经常做，为什么要害怕呢？那支歌呻吟似的唱道：“我从心底里把你看作上帝。”小伙子喁喁地说：“看来咱们还是得去弗兰克旅店。”心里却这样想：到了那儿咱们不会单独在一起，总会有什么事儿的，也许那伙人正在那里喝酒，也许他们要庆祝——反正今晚谁也上不了床。那个一张苍白虚弱的脸上稀拉拉地长着一小绺黑发的男主角说：“你是我的。全是我的。”他重又唱起歌来，头上是闪烁不定的星星，一片使人感到真实的月光倾泻在他身上。小伙子突然莫名其妙地哭了起来。他闭上眼睛不让泪水流下来，可是那歌声依然荡漾着——仿佛是一个身系囹圄的人重获自由的幻影。他感到一阵压抑，随即见到了——令人绝望地远不可及——一片无限的自由：毫无恐惧，毫无仇恨，毫无妒忌。仿佛是，他已经死去，正在回忆虔诚地作一次告解的效果，回忆赦罪经的经文。然而人死了也就只能是回忆了——体验不到那种痛悔

 


 了——他身上的肋骨就像一条条钢带似的把他拖向那至死不悟的境地。他终于说：“咱们走吧。咱们还是走吧。”

夜幕已经降临；候孚市区海滨人行道上一路亮着彩灯。他们慢慢走过了斯诺餐馆，又走过了环球饭店。一架飞机在低空掠过，嗡嗡地飞到海上去了，一盏红灯渐渐消逝。在一个玻璃棚子里，一个老头儿擦着一根火柴在点烟斗，火光照出了在角落里搂作一团的一对男女。一阵哀号似的音乐从海面上飘来。他们穿过诺福克广场，拐弯朝蒙特佩利亚路走去，只见一个生着嘉宝式脸蛋儿的白肤金发碧眼的女郎在诺福克酒吧门前的台阶上停下来往脸上搽粉。不知什么地方当当地响起了为哪位死者志哀的丧钟；地下室里一台留声机奏着圣歌。“也许，”小伙子说，“过了今晚咱们就能找到个去处了。”

他带着大门钥匙，可他故意拉响门铃。他希望有人出来跟他说几句话……可是谁也没来开门。他又拉了一下。这就是那种不拉不响的老式门铃，你拉一下，这根金属线的另一头就丁零响一声。这种门铃凭着对尘土，蜘蛛网和没有房客的空屋的长期经验，懂得如何向你传达屋子里空无一人的信息。“他们总不会全出门了吧。”他边说边把大门钥匙插进了锁孔。

过道里亮堂堂地点着一盏灯。他一眼就看到电话机下边塞着一张纸条：“两人成伴

 


 。”他认出了这七扭八歪、平淡乏味的字是弗兰克的老婆写的。“我们出去庆祝婚礼。锁上你的房门。祝你们快活。”他把纸条揉成一团，扔到亚麻地毯上。“行了，”他说，“上楼吧。”走到楼梯顶上，他伸手拍了拍新栏杆，说：“看见了吧，我们叫人把它修好了。”黑乎乎的楼道里弥漫着一股白菜味儿、做饭味儿和烧焦的搌布味儿。他点了点头——“这就是老斯比萨原先住的屋子。你信鬼吗？”

“我不知道。”

他推开自己的房门，拧亮那盏没有灯罩的、积满尘土的电灯。“我就住这儿，”他说，“将就着吧。”说罢一闪身，露出了一张大铜床，一个梳洗台和一个有缺口的水罐，还有一只正面安着廉价镜子的涂过清漆的衣橱。

“这儿比旅馆强，”她说，“这儿更像个家。”

他们站在屋子中央，似乎不知道下一步该做什么。她说：“明天我把它收拾一下。”

他砰的一声关上门。“你什么也不许碰。”他说，“这是我的家，听见吗？我不许你来插手，换东西……”他惊恐地盯视着她——生怕哪一天走进自己的屋子，自己的洞穴时，发现里面有了陌生东西……“你干吗还不把帽子摘下来？”他说“你要住在这儿了，不是吗？”她摘下帽子、脱掉雨衣——这就是永遭天罚之罪的仪式，他暗自想道，就为了这个，人们互相把对方送进地狱……过道上响起了丁零零的门铃声。他置之不理。“这是礼拜六晚上，”他说，感到舌头上有一股苦味，“已经是上床的时间了。”

“是谁来了？”她问。门铃又丁零零响了一阵——站在门外的不管是谁，都已经明白无误地知道这房子里不再是空无一人了。她从屋子另一边走到他跟前。她脸色苍白。“会不会是警察？”她问。

“怎么会是警察呢？准是弗兰克的哪个朋友。”但是她这一问把他吓了一跳。他站着等那丁零零的铃声再响一次。结果没有响。“喂，”他说，“咱们总不能在这站一宿吧。该上床了。”他感到一阵可怕的空虚，仿佛他已好多天没吃东西似的。他脱下外衣，往椅子背上一挂，拼命装出一切如常的样子。他转过身以后，罗斯一直站在老地方没动——一个瘦小的没有成熟的孩子，站在梳洗台和床之间打颤。“哦，你害怕了。”他奚落她，嘴巴发干，仿佛他又回到了四年前，在学校里嘲弄一个同学的情景，想把对方激怒。

“你不害怕吗？”罗斯问。

“我？”他故作镇静地朝她笑了几声，走上前去，猛地感到情欲萌动——脑子里浮现出一件睡衣，一个脊背，这个记忆像是在嘲弄他。“我在圣莫尼卡第一次遇见你就爱上了你……”一股怒气震撼着他的身体，他双手搂住了她的肩膀。他逃出了纳尔逊巷，却逃不出这一关。他把罗斯按到床上。“这就是该下地狱的罪。”他说，品尝着来自天真无邪的滋味，试图亲口尝一尝天主。床柱上的一个黄铜圆球，她的呆滞、惊恐、默许的眼睛——他以一个悲哀的、野蛮的、机不可失的拥抱抹去了一切：只听见一声疼痛的叫喊。就在这时，门铃又丁零零地响了起来。“天哪，”他说，“他们就不能让人清静一会儿吗？”他睁开眼，在屋子里昏暗的光线中看见了自己干下的事情——在他看来，这似乎比海尔和斯比萨死去时更像死亡。

罗斯说：“别走。宾基，别走。”

他奇怪地产生了一股胜利感：人间最后一个羞耻他也领教过了——说到底，这事儿也不怎么难。他已经暴露出身体，却没有一个人笑话他。他不需要普瑞维特先生和斯比萨，只不过在玩这个把戏的过程中，他对他的搭档隐隐约约地生出了一股柔情。他伸出一只手，在她的耳垂上捏了一把。铃声在空荡荡的过道里响着。似乎一副千斤重担已经卸掉。现在他可以正视任何人了。他说：“我最好还是去看看那下流坯到底要干什么？”

“别走。我怕，宾基。”

但是他感到永远不会有什么可以使他害怕的了。顺着一条狭窄小径走过来的时候他曾害怕过，害怕痛苦，更害怕被罚入地狱——怕那突然的、没有赦罪机会的死亡。现在嘛，他好像已经被罚入地狱，再也没有什么好怕的了。刺耳的门铃声响个不停，长长的金属线在过道里嗡嗡作响，悬在床上的赤裸的灯泡发出灼热的光——那姑娘，那梳洗台，那积着烟炱的窗子，那单调的烟囱轮廓；只听一个声音喁喁地说：“我爱你，宾基。”仿佛是已经到了地狱。不过不要担忧，这不过是他自己熟悉的卧室。他说：“我就回来的。别担心。我就回来的。”

走到楼梯口，他伸手摸了摸刚修好的楼梯栏杆的新木头，还没有上油漆。他轻轻推了几下，试试栏杆有多结实。他真想为自己的聪明叫好。铃声在楼下震荡。他往下面一看：这里离地面确实有一段距离，但是你也不能百分之百地肯定从这样的高度摔下去就一定摔死。这一点他以前没想到过。有时候一个断了脊梁骨的人也能活上一段时间，他就知道这么一个老头儿，脑壳都碎了，冷天一打喷嚏，脑袋就卡卡作响，可这人到今天还在四处走动。他这时的感觉好像是握到了友情之手。门铃又叮当响了一阵：似乎知道他在家。他抬脚往楼下走去，脚趾头正好勾在破地毯里——他太舍不得离开这个地方了。他感到自己具有不可征服的精力——他的活力没有在楼上失去，反倒更旺盛了。他失去的只是恐惧。他并不知道站在门外的是谁，却忽然生出了一个恶作剧的念头。他伸手按住那只老式门铃，不让它响。他感觉到有人在使劲拉这根金属线。一场奇怪的拔河赛在他和相隔整整一条过道的那个不明身份的人之间进行着，小伙子赢了。绷紧的金属线放松了，一只手砰砰地砸起门来。小伙子放开门铃，蹑手蹑脚地朝门边摸去，忽然那门铃又在他身后猛烈地响了起来，粗哑，沉重，急促。那个纸团——“锁上你的房门。祝你们快活。”——嵌到了他的脚趾缝里。

他哗啦一下拉开大门，只见门外站着库比特——醉得晕头晕脑、无可救药的库比特，一只眼睛不知叫谁打青了，嘴里喷出一股酸臭味儿——喝酒总是使他消化不好。

小伙子的胜利感增强了，他感到自己仿佛打了一个无法估量的大胜仗。“哼，”他说，“你来干什么？”

“我的东西还在这儿。”库比特说，“我来取我的东西。”

“那就进来取吧。”小伙子说。

库比特侧身溜进来。他说：“我没想到会碰上你……”

“别废话，”小伙子说，“取上你的东西赶快滚吧。”

“达娄在哪？”

小伙子没有答理。

“弗兰克呢？”

库比特清了清嗓子，嘴里的那股酸臭味儿直往小伙子脸上喷。“听我说，宾基，”他说，“我和你——咱俩干吗不能做朋友？咱们一向是有交情的。”

“咱俩从来不是朋友。”小伙子说。

库比特没有理会。他把背往电话机上一靠，用那双提心吊胆的醉眼盯着小伙子。“我和你，”他又说，一口酸臭的痰堵到他的嗓子眼儿上，把说出来的每一个字都弄得混浊不清，“我和你不能分手。嗯，”他说，“咱们就像兄弟一样，注定要在一起的。”

小伙子靠在对面墙上打量着他。

“我和你——这就是我说的。咱们不能分手呀。”库比特又说了一遍。

“我猜想，”小伙子说，“科里奥尼不想沾染你，就是拿着长杆子也不想碰你。我呢，我也不想要他扔了的东西，库比特。”

库比特抽抽搭搭地哭了起来。他每次喝酒后都要大哭一场。小伙子能从他的眼泪上估量出他究竟喝了多少酒——他的泪水是硬挤出来的，只见两颗发黄的眼珠渗出了两滴酒精似的眼泪。“你怎么能这样不讲交情，宾基？”他说。

“你还是快取你的东西吧。”

“达娄在哪？”

“出去了，”小伙子说，“他们都出去了。”冷酷的害人心理重又活动起来。“就咱俩，挺清静哩，库比特。”他说。他顺着过道朝那块新补上去的地毯瞟了一眼——当初斯比萨就是摔到那块地方丧命的。可是这一招不灵：挤眼泪的那个阶段转瞬即逝——接踵而至的是郁悒、恼怒……

库比特说：“你不能拿我当成一块烂泥巴。”

“那么，科里奥尼是怎样对待你的呢？”

“我来这儿不是为了吵架。”库比特说，“你不讲朋友交情是要吃亏的。”

“我不是你想象的那种孬种。”小伙子说。

库比特不甘示弱地对他说：“借我五镑钱。”

小伙子摇摇头。他忽然感到又不耐烦又得意——他有着更高的价值，不值得这样站在破旧的地毯上——头上悬着那只没有灯罩的、积满尘土的灯泡——跟库比特拌嘴。“看在基督的分上，”他说，“取上你的东西滚蛋吧。”

“我知道你的老底儿，我会告诉别人……”

“我没有什么怕你说的。”

“弗莱德……”

“你会被绞死。”小伙子说，笑了笑。“我可不会。我还没到判绞刑的岁数。”

“还有斯比萨。”

“斯比萨是从那儿摔死的。”

“我听见你说……”

“你听见我说？谁会相信你的话？”

“达娄也听见过。”

“达娄没问题，”小伙子说，“我信得过达娄。不瞒你说，库比特，”他不慌不忙地继续说道，“你要是个危险人物，我就会在你身上费点工夫。可幸亏你福星高照，并不危险。”他转身不理库比特，径自登上了楼梯。他听见库比特在他身后——气喘吁吁，简直就要断气儿了。

“我不是来吵架的。借我两三镑，宾基。我身上一个子儿也没了。”

小伙子没有理会——“看在老交情的分上”——拐过楼梯拐角，朝他自己的屋子走去。

库比特说：“等一等，我要告诉你一两件事儿，你这该死的小混混儿。有个人愿意给我钱——二十镑。你——唉，你——我要让你知道自己是什么货色。”

小伙子在他的房门前停下。“说下去，”他说，“说给我听听。”

库比特张了张嘴，却没有说出什么话来。他没想好合适的词儿，只好用毫无分量的词语发泄自己的愤怒和怨恨。“你吝啬，”他说，“你吓破胆了。你吓得宁愿杀死最好的朋友来保全你自己的性命。啊哈！”——他嗓音混浊地笑了一声——“一个姑娘就把你吓坏了。塞尔维娅告诉我的。”——可是这个指责来得太晚了，眼下他已经完全了解了最后的这个人性的弱点。他听着，心里暗暗想笑，像恶魔似的感到得意。库比特描画的这幅画像同他毫不相干，就像人们纯粹凭自己感情描绘的基督画像一样。这里边的内情库比特不可能知道。他好像是一位教授向一个陌生人描绘某个他只是在书本上读到过的国家——进出口货物的统计数，运输吨位，矿物资源，以及预算是否平衡等等——而那个陌生人对这个国家的了解却自始至终都是通过自己在沙漠中遭受饥渴、在山脚下挨枪子儿得来的。吝啬……胆小……吓得要命——他讥讽地轻轻笑了一声。仿佛是，他已经冲出库比特所了解的任何夜晚的阴影，高高飞翔在那些阴影的上空。他打开自己的房门，进了屋，把门关上，锁好。

罗斯两脚悬着坐在床上，活像一个小学生在教室里等着老师来检查她的功课。库比特在门外骂骂咧咧，还用脚猛踢了几下房门，狠狠扳了几下门把，然后悻悻地走了。罗斯如释重负地说（她对醉汉已经习惯了）：“哦，原来不是警察。”

“干吗会是警察呢？”

“我也不知道，”她说，“我以为也许——”

“也许什么？”

他刚好只能听见她的回答：“柯利·基伯。”

他一时感到惊愕。过了一会儿，他带着无限的轻蔑和优越感对一个使用词语也那么单纯的世界宽容地笑了笑。“嗨，”他说，“真有意思。原来你是一直知道的。你猜对了。我还以为你是个什么都不懂的黄毛丫头哩。原来你这个人”——他在脑子里把罗斯那天在“太平港”、后来又在斯诺餐馆那个堆着葡萄酒的地窖里表现出的神情举止联系起来——“原来你这个人，心里是有数的。”

她没有否认——两手夹在膝盖间坐着，宾基说什么她都不反对。“真有意思。”他说，“嗨，仔细想一想——原来你跟我一样坏。”他踱到房间这一头，略带敬意地添了一句：“咱们俩真是一个模子里搕出来的。”

她抬起头，用稚气、虔敬的眼神瞧着他，信誓旦旦地说：“一模一样。”

他感到一股欲念重又在心中蠢动，好像反胃似的。“好一个新婚之夜！”他说，“你有没有想到过新婚之夜会是这样？”……捏在手心的那枚金币，圣殿里的下跪，祈神赐福……过道上的脚步声，库比特嘭嘭地砸门，砸了一阵又歪歪斜斜地走开，楼梯嘎吱作响，一扇门砰然撞上。罗斯搂住他，做出永遭天罚之罪的姿势，重又发誓说：“咱俩太相配了。”





小伙子仰面躺着——只穿着衬衫——在做梦。他站在一个沥青地面的操场上，旁边有一株枯萎的梧桐树；响起一阵粗哑的铃声，孩子们一起向他拥来。他新来乍到，一个人也不认识，吓得心里发毛——他们都是带着一个目的向他拥来的。就在这时，他感觉一只手在他的衣袖上小心地碰了一下，于是他在一面挂在梧桐树上的镜子里瞧见了自己的映像，身后站着凯特——中等年纪，乐呵呵的，嘴里淌着血。“都是些窝囊废。”凯特说着，把一片刀片塞到他手里。就这样，他知道了该怎么干——只要教训他们一回，让他们知道他什么都干得出来，不受任何法纪约束。

他猛地一甩手臂，做了个袭击的动作，嘴里叽里咕噜地不知说了句什么，然后翻了个身，又侧身躺下去。毛毯的一角捂住他的嘴，他吃力地呼吸着。他正在码头上，看见那些桩子一根根折断。一片乌云滚滚而来，笼罩了整个英吉利海峡，顿时海浪四起：整个码头猛地倾斜，开始下沉了。他拼命地大声呼叫——再没有像溺死那样可怕的死亡了。码头的平台如同一艘翘着尾巴即将葬身海底的轮船甲板似的陡地竖了起来。他费力地爬上光溜溜的陡坡，离开海面，可转眼又滑了下去，滑呀滑呀，一直滑到了纳尔逊巷他的床上。他一动不动地躺着，心里想：“多么可怕的恶梦！”紧接着便听见他父母在另一张床上偷偷摸摸地动弹起来。这是个星期六夜晚。他父亲像一个刚刚赛完跑的人一样呼哧呼哧喘粗气，他母亲发出一阵阵疼痛而又快活的可怕声音。他心里充满了愤恨、厌恶、孤独——他被完全遗弃了，他们的思想中已经完全没有他的存在了——在那么几分钟的时间里，他仿佛是死去了，好像一个在炼狱中涤罪的灵魂，注视着一个心爱的人在做出这种见不得人的行径。

这以后，他猛地睁开眼睛，仿佛梦魇已经没法延续下去了。夜黑沉沉的。什么也看不见；有那么一会儿，他相信自己准是又回到了纳尔逊巷。接着，一口钟敲了三下，当、当的钟声就在他身边响起，像是后院里一只垃圾箱的盖子发出的碰击声，他于是想起了自己是独自一人，心里感到极大的宽慰。他睡眼蒙眬地从床上起来（嘴里干得快凝结了，发出一股恶臭），在黑暗中向梳洗台摸去。他端起刷牙的缸子，倒了一杯水，这时忽然听见一个声音说：“宾基？怎么啦，宾基？”他慌忙搁下玻璃杯，水泼到他的脚上，他痛苦地清醒过来了。

他提心吊胆地对着一片黑暗说：“没事儿。睡觉吧。”胜利感和优越感都烟消云散了。他回顾几个小时以前的情景，仿佛他当时喝醉了酒，要不就是在做梦——刚才那陌生的经验曾给他带来一时的欢乐，可现在再也不会有任何希奇陌生的东西了。——他已经清醒了。这些事你必须用常识来对待，她什么都知道。在他完全清醒的、凝神的注视下，屋子里的黑暗变得稀薄了——他能看清床架上的一个个圆球和一把椅子的轮廓。他走赢了一着棋，同时又输了一着——他们已经没法逼罗斯作证，但是她知道底细……她是爱他的，不管这种爱意味着什么。然而爱情不像仇恨和厌恶那样永恒的东西。只要看到一张更漂亮的脸蛋、一身更入时的服饰，就会……他开始恐惧地领悟到这样一个事实：他必须一辈子保持住罗斯对他的爱情，他永远不可能把她抛掉了。即使爬得再高，他也非得像带着一块显眼的伤疤似的把纳尔逊巷带在身上。在政府登记处办理的婚姻就像圣礼一样不容改变。只有死才能使他获得自由。

他突然感到迫切需要透透空气，便轻手轻脚地朝门口走去。楼道里伸手不见五指，似乎到处都是低沉的呼吸声——有来自他刚离开的那个房间的，也有来自达娄的房间的。他感觉自己活像一个瞎子，人家在观察他，他却看不见人家。他摸到楼梯口，一步一步、吱嘎吱嘎地下了楼梯，走到过道里。他伸手摸了下电话机，然后伸直手臂一步一步朝大门摸去。街上路灯已经灭了，不过那不再被四面墙壁团团围住的夜色似乎要稀薄一些，隐隐约约地能看见这座城市远远伸展开去。他看见了地下室外面的栏杆，一只猫在蹿动，还有反射到黑沉沉的夜空中的海上磷光。这是一个陌生的世界，他过去从来没有独自一个人在这里呆过。当他轻轻地朝海滨走去时，他感到了一种虚假的自由。

蒙特佩利亚路上的灯都还亮着。四周阒无一人，只有一家唱机商店的门外搁着一只空牛奶瓶；前面更远的地方还能看见那座明亮的钟楼和两座公共厕所。空气有如郊外一般清新，使他禁不住想象自己已经逃脱。他把双手插进裤兜，想暖和一下，不料摸到了一张来历不明的纸条。他随手掏了出来，发现是一张从笔记本上撕下来的纸，上面写着一些粗大的、不老练的、陌生的字。他把这张字条举到昏暗的亮光中，吃力地读了起来：“我爱你，宾基。你做什么我都不在乎。我永远爱你。你一直对我很好。不管你到哪儿，我都跟你同去。”她准是趁他同库比特说话时写好了这张字条，然后在他睡着的时候偷偷塞到他裤兜里的。他把字条揉成一团，看见一爿卖鱼的铺子门外立着一个垃圾箱——可他立刻又把手缩了回来。一个模模糊糊的感觉告诉他：万事难料——或许有一天会用得上它哩。

他听见有人轻声说了一句什么，一下子转过身来，随手把那张字条塞回到裤兜里。在两个店铺之间的一条胡同里，有个老太婆坐在地上，他刚好能看清那张正在萎缩的、没有血色的脸，像是见到了被罚入地狱的情景。这时他听清楚老太婆嘀咕什么了：“在女人中你是有福了。”他看见几只灰白的手指拨弄着念珠。这不是一个遭受天罚的人——他又惊恐又迷恋地注视着——这是一个得到拯救的人。






	

英国化学植物学家、作家以及性教育的倡导者玛丽·斯托皮斯（1880-1958）的第一部关于性教育的著作。
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原文系拉丁文。
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英国肯特郡一海滨城。
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指在圣餐上吃代表耶稣圣体的圣饼。
 ​​​



	

圣莫尼卡，美国加利福尼亚州西南部一城。
 ​​​



	

痛悔是告解的仪式之一，即在省察完自己的罪之后，神父念赦罪经之前真心发出悔恨。
 ​​​



	

这是一句不完整的谚语，整句为“两人成伴，三人不欢”。
 ​​​








第七部
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罗斯醒来时发现屋子里只有自己一个人，一点也没觉得奇怪——她在这个已经犯下永遭天罚之罪的国度里还是个陌生人，因之把一切都看做是这里的习俗。她认为宾基正在干他自己的事。没有闹钟铃声催她起床，倒是那透过没有窗帘的玻璃窗倾泻进来的晨光把她弄醒了。有一次她听见过道上响起了脚步声，又有一次听见一个声音像发令似的喊了声“朱迪”。她躺在那儿寻思，想弄清一个妻子——或者说得更确切些，一个情人——应该做些什么。

不过她只躺了一会儿——这种反常的慵懒怠惰叫她害怕。像这样无所事事地躺着，根本不叫生活。也许他们以为不用说她也该知道——要生炉子，要拾掇吃饭用的桌子，要清扫垃圾。一座挂钟敲了七下。钟声也是陌生的（在这以前，她每天都是听着同样的钟声生活的），当、当的钟声荡漾在初夏的空气中，似乎比她以前听到的钟声敲得更慢，更动听。她感到又快乐又害怕——七点钟已经是很晚的时辰了。她一骨碌跳下床，刚想要边穿衣服边念叨一遍“我们的圣父”和“万福马利亚”，忽然想起来……现在祷告还顶什么用？这种事已经统统跟她无关了。她已经选定了自己的立场：假如他们把宾基罚入地狱的话，那就非得把她也罚入地狱不可。

水罐里只剩下一英寸深的水，面上漂着一层发灰的稠糊糊的东西。她打开肥皂盒的盖子，发现了三张一镑的钞票包着两枚半克朗硬币。她又把盖子盖好。这不过是又一个你必须适应的习惯而已。她朝屋子四周扫视了一下，打开衣橱，发现里面有一罐饼干和一双靴子。她的脚踏在一些点心渣上嚓嚓作响。她看见昨晚搁在椅子上的那张唱片，为保险起见，她把唱片收藏到了小橱里。接着，她打开房门，四周静悄悄的，没有一丝生命的迹象。她伏到楼梯栏杆上望了望，新换上去的木头在她的压挤下咯吱地响了一下。楼下什么地方准有厨房、起居室，有她干活儿的地方。她提心吊胆地走下楼去——七点钟了——她猜想会见到一张张怒气冲冲的脸。走到过道里，她脚底下踏着了一个纸团。她把纸团揉平，看出是一张用铅笔写的字条：“锁上你的房门。祝你们快活。”她猜不透这是什么意思——跟密码没什么两样。她揣摩这张字条一定跟这个陌生天地有些关系——在这个天地里，你在床上犯下了罪，有人忽然丧了命，夜里有陌生男人狠狠地砸你的房门，嘴里还骂骂咧咧地说一些脏话。

她找到了地下室的楼梯。通到过道下面去的那段楼梯黑洞洞的，她不知道电灯开关在哪儿。有一回她差点儿失足摔下去，连忙死死扶住墙壁，心怦怦直跳。她立刻想起了陪审团调查时的证词——斯比萨从楼梯上摔下去的经过。这个人的横死叫她觉得这是一所很特殊的房子，因为她从没在一个新近刚死过人的地方呆过。到了楼梯底下，她提心吊胆地推开她最先摸到的那扇门，料想会遭到一阵怒骂。不错，果真是厨房，只不过是空荡荡的，同她所熟悉的两个厨房都不一样——一个是干净、光亮、热闹的斯诺餐馆的厨房，另一个是她自己家里的。家里的厨房用处多得很，闲坐啦，煮饭炒菜啦，吃饭啦，生闷气啦，在严寒的夜晚暖暖身子啦，靠在椅子上打个盹儿啦，统统都在那儿。而眼前这一个却像是正在出售的一幢房子的厨房：炉膛里塞满了冰冷的焦炭，窗台上搁着两只空的沙丁鱼罐头，桌子底下摆着一只饲猫用的脏碟子——屋里并没有猫——一个碗橱大开着门，里面空空如也。

她走过去耙了几下那些燃尽了的焦炭。炉子摸上去冷冰冰的，可见已有几个钟头、甚至几天没生过火了。她忽然感觉到自己是被遗弃了，或许这就是这个天地里常常发生的事——忽然逃跑，把什么东西都抛下，空酒瓶啦、自己的爱人啦，还有用密码写在一片碎纸上的字条啦。厨房门冷不丁开了，她料想来的准是警察。

站在门口的是穿着睡裤的达娄。他朝里面瞅了瞅，说：“朱迪在哪？”说完才发觉是她，便又说了句：“你起得真早。”

“还早吗？”她无法理解他的意思。

“我还以为是朱迪在这里翻腾。你记得我吧？我是达娄。”

她说：“我想也许我该生炉子了。”

“生炉子干吗？”

“做早饭呀。”

他说：“会不会是那娘儿们出去的时候忘了——”他走到一只食品柜前，拉开一只抽屉。“嗨，”他说，“你是怎么回事儿？你不用生炉子。这里有的是吃的。”抽屉里堆着不少罐头：沙丁鱼、鲱鱼……她说：“可茶呢？”

他用奇怪的目光瞧着她。“你这人一看就是个爱干活儿的。这里没有一个人要喝茶。何必费事儿？碗橱里有啤酒，宾基喝的是那只瓶子里的牛奶。”他转身朝门口走去。“姑娘，要是饿的话，就随便吃吧。宾基要吃些什么吗？”

“他出去了。”

“老天爷，这房子里到底碰上什么鬼了？”他在门口停下，又瞧了她一眼。他看见她站在那只冷冰冰的炉子旁边，两只手不知搁哪儿好。他问：“你不是想找活儿干吧？”

“唔。”她疑惑不定地应了声。

达娄给搞糊涂了。“我不想拦你。”他说，“你是宾基的姑娘，想干什么就干吧，要是愿意生炉子就生吧。要是朱迪咋呼的话，我会叫她闭嘴的，只是天晓得你在哪儿找得到焦炭。不瞒你说，这炉子打三月里起还一直没生过哩。”

“我不想给人添麻烦。”罗斯说，“我到楼下来……我是以为……我应该生炉子。”

“你什么事也不用干，”达娄说，“相信我的话没错，这里是‘安乐宫’。”他又问了句：“你没见到一个红头发的丑女人在这里翻腾吗？”

“我一个人也没见到。”

“好吧，”达娄说，“一会儿再见。”她又孤身一人呆在这间寒冷的厨房里了。什么事也不用干……“安乐宫”……她靠在刷过白灰的墙上，看见食品柜上方挂着一张旧捕蝇纸，好久以前有人在一个洞口安了个捕鼠器，可是诱饵被偷吃了，那夹子却什么都没夹住。人们说，跟男人睡觉根本不会带来什么区别，这是撒谎：你熬过了疼痛，就来到这里——自由、安乐、陌生。一阵受到抑制的狂喜之情在她胸中流动起来，还有一股自豪感。她大胆地打开厨房门，一眼看见地下室楼梯顶上站着达娄和那个红头发的丑女人——准是那个叫作朱迪的女人。他们的嘴唇紧紧粘在一起，摆出一副又像动情又像动怒的姿势，仿佛各自都使出最大的劲儿要让对方遭受最惨重的伤势。那女的穿一件紫红睡衣，睡衣上别着一束积有灰尘的纸罂粟花。当他们两个口对口地搏斗时，那座声音优美的钟当地敲了一下——七点半了。罗斯站在楼梯脚下望着他们。在这一夜之间，她仿佛活了好几年。如今她对这种把戏已经尽知无遗了。

那女人看见了她，便把嘴从达娄嘴上挪开，“咦，”她说，“这是谁呀？”

“是宾基的姑娘。”达娄说。

“你好早哇。饿了吗？”

“不饿。我只是想——也许我该把炉子生着。”

“我们不大用那只炉子。”女人说，“人生太短促了。”她的嘴巴四周长着一粒粒小丘疹，脸上露出一副热情的、善于交际的神气。她捋了捋那头胡萝卜色的头发，走下楼来，把一张湿漉漉、粘乎乎、活像海葵似的嘴贴到罗斯的脸颊上。她身上隐隐发出一股陈腐的加利福尼亚罂粟味儿。“行啊，亲爱的，”她说，“现在你是我们这一伙的了。”说罢，做了个慷慨的手势，仿佛要把那个光着半个身子的男人、那架光秃秃、黑糊糊的楼梯、那间空荡荡的厨房统统献给罗斯。为了不让达娄听见，她凑到罗斯耳边细声说：“你刚才看见我们的事儿对谁也不要声张好吗，亲爱的？弗兰克这人容易动气，再说这也算不了什么，根本算不了什么。”

罗斯不声不响地点了点头。这异国的土地那么快就把她吸收了——刚通过海关就签署了归化表，当即取得了国籍……

“真是个好妞儿。”女人说，“宾基的朋友就是我们大伙儿的朋友。你不多久就会见到他那些哥儿们的。”

“我看不见得。”达娄在楼梯顶上说。

“你是说……？”

“咱们得跟宾基认认真真谈一谈。”

“昨晚库比特来过这儿吧？”女人问。

“我不知道。”罗斯说，“我一个人也不认识。反正有个人来过，拉了半天门铃，骂骂咧咧的，还踢门来着。”

“那就是库比特。”女人和气地解释道。

“咱们得跟宾基认认真真谈一谈。这样下去要出事儿的。”达娄说。

“哦，亲爱的，我该回到弗兰克那儿去了。”她在正好高出罗斯一档的楼梯上停了一下。“哪天你要是有衣服要洗的话，亲爱的，交给弗兰克就行，没有比这个更省事的了。虽然这种话不该我来说。弗兰克去油渍的本事没人比得上。再说，他替房客洗衣服一般是不收钱的。”她弯下身子，把一只满是雀斑的手指头按到罗斯肩上。“你这衣服该用海绵擦擦了。”

“可我没有替换的衣服，就这么一身。”

“哦，亲爱的，这个嘛……”她凑过身去，小声地说起知心话来。“让你男人给你买一身。”说完了就用那件退了色的睡衣裹住身子，一跳一蹦地上楼去了。罗斯瞧见一只死人般苍白的大腿，活像一个长年生活在地底下不见天日的小动物，腿上蒙着一片黄褐色的汗毛，啪嗒啪嗒拖着一只后跟松脱的肮脏的拖鞋。她觉得似乎这儿人人都很和善，似乎在这种永遭天罚之罪中也存在着一种友谊。

她从地下室走上楼梯时胸中涌起一阵自豪感：她终于被接纳到这个圈子里了，任何女人经历过的事她都经历了。回到卧室，她坐在床上等着，听见钟敲了八点。她一点儿也不饿，倒是感受到一种无限的自由——没有必须遵守的时间表，也没有非干不可的活儿。你就那么稍稍痛一阵，然后从痛苦的彼岸上来，踏入这令人惊叹的悠闲自在里。眼下她只有一个希望——让别人看到她的幸福。如今她可以像其他任何顾客一样大模大样地走进斯诺餐馆去，用匙子敲几下桌子，要人侍候了。她可以吹嘘一番……起先她只是这样胡想一通，但是在床上坐了半晌，随着时间流逝，她的这个想法儿就变成了一个实实在在的念头，一件她真能办到的事了。不到半个小时，斯诺餐馆就要开张供应早点了。要是她有钱……她两眼盯住那只肥皂盒沉思起来。她心想：我们俩终归是结婚了——好歹也算夫妻了吧，他只给了我那么一张唱片，别的什么也没给，他总不会那么小气，连半克朗都不肯给我吧。她起身细细听了一下，然后轻手轻脚地朝梳洗台走去。她把手指头按到肥皂盒上等了一下——有人从楼道里走过来了：不是朱迪，也不是达娄，或许就是他们称作弗兰克的那个人吧。脚步声过去了，她便打开盖子，取出了裹在钞票里的半克朗硬币。她曾经偷过饼干，但从来没有偷过钱。她原以为自己会感到羞耻，不料这种羞耻感并没有袭来——倒是那阵奇怪的自豪感重又涌上来。她就像一个刚到一所新学校念书的孩子，发现自己出于本能很快就学会了在水泥操场上玩的秘密游戏，也学会了同小伙伴儿之间使用暗号。

在外面那个世界里，这是一个礼拜天——她已经忘了这一点，直到听见那回荡在布赖顿上空的教堂钟声才想起来。在这一天清晨的阳光中，她再次享受到自由——摆脱了圣坛前静默的祷告，从圣殿栏杆里那些可怕的仪式中解放出来了。如今她已经永远地加入另一边了。这半克朗硬币就像作出贡献之后获得的一枚奖章。有人望完了七点半的弥撒回来了，也有人正赶去参加八点半的晨祷——她像一个间谍似的注视着这些浑身披黑的人。她既不羡慕他们，也不鄙视他们，他们得到了灵魂的拯救，而她得到了宾基和那永世的惩罚。

斯诺餐馆的遮窗板刚刚开启，一个她知道名字叫梅西的姑娘正往几张桌子上摆餐具——这是她唯一有好感的姑娘，跟她自己一样是个新手，年纪也不比她大多少。罗斯站在人行道上望着她——还望见了多丽丝，那个资格较老的女侍者，脸上跟往常一样挂着一丝讥笑。这人除了用掸帚在梅西已经打扫干净的地方随便抹两下之外，什么也不干。罗斯把那半克朗钱攥得更紧。哼，她只要进去往凳子上一坐，就可以吩咐多丽丝给她送来一杯咖啡，一个面包卷，再付她两三个铜子儿的小费——她可以对他们每一个人摆出赐恩施惠的架子。她结婚啦。她是个女人啦。她多幸福呀。他们要是瞧见她从这扇门里进去，心里不知会有什么滋味呢。

可是她没有进去。麻烦就麻烦在这里，这样炫耀她的自由，她自己心里是什么滋味呢？这时，她透过窗玻璃看见梅西的兩條向她投来。她拿着掸帚站在那里凝视着罗斯，瘦骨嶙峋，满脸稚气，活像罗斯自己在镜子里的映像。而她此刻正站在当初宾基站过的地方——餐馆门外，望着里面。这就是神父们所说的“夫妻一体”

 


 的含义。而且，正像她前几天做的那个暗号一样，梅西也做了这样一个暗号——眼睛一斜，不易觉察地把头朝边门点了点。为什么她不能从正门进去？岂有此理。不过她还是顺从了梅西，好像是在做一件以前常做的事。

边门一开，只见梅西站在面前。“罗斯，出了什么事？”她本该露出几道伤痕；她为自己只有幸福而感到歉疚。“我想该来看看你。”她说，“我结婚了。

“结婚了？”

“算是结婚了吧。”

“哦，罗斯，你觉得怎样？”

“好极了。”

“你有好多房间？”

“是的。”

“你整天干些什么？”

“什么也不干，就是东躺会儿，西靠会儿。”

罗斯眼前那张孩子气的脸上露出了带有皱纹的忧伤神情。“天哪，罗西

 


 ，你真幸运。你是在哪儿遇见他的？”

“这儿。”

一只比她还枯瘦的手一下子抓住了她的手腕：“哦，罗西，他有朋友吗？”

她满不在乎地说：“他没有朋友。”

“梅西，”餐厅里传来尖利的叫声，“梅西！”那双眼睛——梅西的眼睛，不是罗斯的眼睛——噙着泪水，快要夺眶而出。罗斯并非有意要伤她朋友的心，一股突如其来的怜悯之情使她这样说道：“也不都是那么称心如意的，梅西。”她试图使自己的幸福改变面貌。“有时候他也待我不好。哦，不瞒你说，”她一个劲地劝说道，“并不是十全十美的。”

可是，“不是十全十美，”她回到海滨大道时这样思忖道，“如果不是十全十美，还会是什么呢？”她没吃早饭就走回弗兰克旅店去，脑子里不由自主地琢磨起来：“我究竟做了些什么，值得这样幸福？”是因为她犯了一个罪？这就是答案——她正在享受着今世的快乐，来世怎么样她不在乎。她已经和宾基无法分离，就像宾基的声音已经离不开那张胶木唱片一样。

走到离弗兰克旅店几爿店铺的地方，达娄在一爿卖星期日报纸的铺子里冲她喊了声：“喂，姑娘，”她停下了。“你有客人。”

“谁？”

“你妈。”

她立刻激动起来，心里又感激又怜悯——她母亲不曾有过这样的幸福。她说：“给我拿份《世界新闻》。我妈爱看星期日的报纸。”后屋里有人在放留声机。她对铺子主人说：“我有一张唱片，什么时候拿到这里来听听，你肯吗？”

“他当然肯的。”达娄说。

她穿过马路，拉响弗兰克旅店的门铃。朱迪来开了门。她仍旧穿着那件睡衣，只是在里面添了件紧身胸衣。“你有客人。”她说。

“我知道了。”罗斯奔上楼去，这便是你所能期望的最得意的事——头一遭在你自己的家里迎接你的母亲，请她在你自己的椅子上坐下，然后带着平等的经验相互对视。罗斯感到，眼下，凡是她母亲知道的关于男人的底细，她没有不知道的了——这就是用床上那场隐隐作痛的仪式换来的奖赏。她兴冲冲地撞开房门，一眼瞧见的却是那个女人。

“你来干——？”她还没说完便改口道，“他们跟我说是我妈来了。”

“我总得跟他们说些什么吧。”女人好声好气地解释道，然后又说，“进来呀，亲爱的，随手把门带上。”倒仿佛她是这间屋子的主人。

“我要喊宾基了。”

“我是想跟你的宾基谈谈。”你躲避不开她。她站在那儿，就像立在胡同尽头的一堵墙壁，上面歪歪扭扭地用粉笔涂写着哪个仇人写下的污言秽语。在罗斯看来，宾基突然对她发横，用手指掐她的手腕，根子就在这个女人身上。她说：“你别想见到宾基。我不让任何人来找宾基麻烦。”

“很快就会有许许多多的人来找他麻烦了。”

“你是什么人？”罗斯央求似的问她。“你干吗来干涉我们的事儿？你又不是警察。”

“我和别的每个人一样，我要正义。”女人乐呵呵地说，仿佛是在定购一磅茶叶。她那张志得意满的、挺有肉感的胖脸蛋上挂着笑容。她说：“我要保证你的安全。”

“我不需要任何帮助。”罗斯说。

“你该回家去。”

罗斯捏紧拳头，似乎要保护那张铜床，那只装着脏水的大水罐。“这就是我的家。”

“你生气也没用，亲爱的，”女人继续说道，“我不会再对你发脾气了。这不是你的过错，你不懂事儿。唉，你这可怜的小东西，我同情你。”她边说边在地板革上向前走，像是打算把罗斯搂到怀里。

罗斯退到床边。“你站在那儿别过来。”

“好啦，别激动，亲爱的。激动没有用。你瞧——我已经打定主意了。”

“我不懂你是什么意思。你干吗不能直截了当地说？”

“有几句话我不得不说出来——心平气和地说出来。”

“别挨近我，不然我要喊了。”

那女人收住脚。“别闹了，让我们通情达理地谈一谈吧，亲爱的。我是为了你才到这儿来的。一定得把你救出来。告诉你吧——”她似乎一时找不到合适的词儿。她压低嗓门儿说：“你有生命危险哩。”

“你走吧，如果就为了这件事——”

“就为这件事！”女人大为震惊。“你这是什么意思？就为这件事？”说罢，她果断地笑了一声。“哦，亲爱的，你弄得我一时说话又急了。就为这件事。不错，这还不够吗？我可不是在开玩笑。你要是还蒙在鼓里，现在就该清醒了，他是什么都干得出来的。”

“那又怎样呢？”罗斯说，没有流露任何表情。

女人隔着他们之间的几英尺距离低声说：“他是杀人凶手。”

“你以为我连这个都不知道吗？”罗斯说。

“哦，我的上帝，”女人说，“你的意思是说——？”

“什么也不用你来告诉我。”

“你这糊涂的小傻瓜——明明知道还嫁给他。我真想撒手不管你。”

“我不会抱怨的。”罗斯说。

那女人的脸上又挂上了一丝笑容，就像挂上一只花环似的。“我不想发脾气，亲爱的。唉，我要是不管你，晚上就会睡不着觉，因为那样不公道。听我的话，或许你还不知道事情的底细，我已经把事情都摸清楚了。他们把弗莱德弄到了海滨大道下边，拖进那儿的一个小店铺里把他憋死了——至少他们本来想要憋死他，只是他的心脏病先发作了。”她以畏惧的口气说道：“他们谋害的是一个死人。”说完又气呼呼地添了句，“你连听都不听呀。”

“这些我全知道。”罗斯撒了个谎。她心里拼命在想——她想起了宾基的警告——“别牵连上那种事。”她混乱地、模糊地想道：他为我尽了最大的力，现在我得帮助他。她死死钉着那个女人，她永远忘不了这张丰腴、温和、正在显老的脸——这张脸正呆滞地瞪着她，好像是一个白痴的脸在被炸成一片废墟的家里往外窥探。罗斯说：“嗯，既然你认为是这么回事，为什么不去报告警察？”

“你这样说才有些道理。”女人说，“只不过我想把事情完全搞明白。是这样的，亲爱的，我花钱从一个人口里了解到一些情况，也有些是我自己推断出来的，可那个人——他不肯出来作证。有不少原因。再说，需要的证据很多——你想想看，那些法医居然说他是自然死亡。所以要是你——”

“你干吗老钉着不放呢？”罗斯说，“事情早已了结了，不是吗？干吗还缠着我们？”

“撒手不管是不公道的。再说——他这人很危险。你想想那天在这里发生的事。我才不信那是意外事故哩。”

“你想过没有，”罗斯说，“他为什么要那样干？一个人总不会无缘无故杀人的。”

“那你说，他是为什么呢？”

“我不知道。”

“去问问他。”

“我不需要知道。”

“你以为他是爱上了你。”女人说，“才不是呢。”

“他跟我结婚了。”

“这又是为什么？还不是因为人家不能叫一个妻子出来作证嘛。你正像我刚才说的那个人一样，是个证人。我的好孩子，”她又一次试图缩短她们之间的距离。“我只是要把你救出来。到了他觉得自己不安全的时候，他会一见到你就把你也杀死的。”

罗斯背靠着床，瞧着她一步步地挨近，听凭她把一双又大又凉的、会做糕点的手搭到自己肩上。“人是会变的。”她说。

“啊，不对，谁也不会变的。就说我吧，我可从来没变过，倒很像那些棒棒糖：一点点吃下去，一直吃到最后还是能看到‘布赖顿’三个字

 


 。这就是人的本性。”她哀伤地冲着罗斯的脸呼着气儿——呼出的气息中带有一股甜津津的酒味。

“告解……悔罪。”罗斯喁喁地说。

“那只是宗教。”女人说，“相信我吧，我们要对付的是人世间的事儿。”她一下一下地拍着罗斯的肩头，呼吸时嗓子里发出丝丝的声音。“你赶快打个包儿跟我一起走。我会照料你的。你一点也不用怕。”

“宾基……”

“宾基交给我了。”

罗斯说：“我什么都愿意做——什么都依你……”

“这样说才对呀，亲爱的。”

“只要你别来缠着我们。”

那女人猛地往后一退。刹那间，那花环一样的微笑中不和谐地带上了一股怒气。“你可真倔呀，”她说，“我要是你母亲……非得狠狠揍你一顿。”面前那张态度坚决的瘦削的脸死死地回瞪着她，那张脸上展现着世上所有的战斗——在一双凝视的眸子和倔犟的嘴巴之间，一艘艘战舰离港投入了战斗，一队队轰炸机飞上天空。这张脸真像一幅插满小旗的作战地图。

“还有一点，”女人威吓地说，“他们可以把你送去坐牢，因为你知情不报。这是你自己告诉我的。这样一来，你就成了同谋犯，案发后的同谋犯。”

“要是他们把宾基抓走，你想想看，”她惊讶地问，“我坐牢又有什么呢？”

“天哪，”女人说，“我只是为了你才到这儿来的。我本来也不会费这番心先来找你，只是我不愿让‘无辜者’受冤”——这个词儿就像自动售票机咔嗒一声弹出一张车票似的跳了出来。“唉，你只要稍微费点儿力气就能阻止他杀害你，这你都不愿意吗？”

“他根本不会害我的。”

“你还年轻，你懂的事儿不如我多。”

“你也有不懂的事儿。”她在床边沉着脸思索着，那个女人则一个劲地同她争辩——一个上帝在花园里哭泣，然后对着一个十字架大声呼叫；莫利·卡休掉进了永恒的烈火之中。

“有一件事我懂可你不懂。我懂得是与非的区别，这你在学校里没学到吧。”

罗斯没有答理。这女人说得很对：在罗斯眼里，“是非”这两个字毫无意义，它们已经被味儿更浓的食物——善与恶——冲得淡而无味了。关于善与恶她是很了解的，根本不用那女人来指点——她通过像数学题那样清晰的试验证实了宾基是个恶人——既然这样，是非问题又算得了什么呢？

“你简直是疯了。”女人说，“我敢说，他在杀死你的时候你一点儿都不会反抗的。”

罗斯慢慢地回到了现实世界。她说：“也许是这样。”

“如果我不是一个好心肠的女人，我早就撒手不管你了。可我有责任感。”她在门边停了一下，脸上那副微笑眼看就要挂不住了。“你可以警告一下你那位小丈夫，”她说，“我就要收拾他了。我已经安排好了我的计划。”她出了屋，把门带上，可转眼又哗啦一下推进门来，发起最后一次进攻。“你要留点神，亲爱的，”她说，“可别养出个杀人犯的孩子来。”说罢，隔着那没有地毯的卧室地板无情地咧嘴一笑。“你最好采取预防措施。”

预防措施……罗斯站在床头边，一只手使劲儿按住身子，仿佛这样用力一按就能弄清楚……这一点她可从来没想到过。一想到她会使自己陷入这样的境地，她反倒觉得荣耀。一个孩子……这孩子将来又会有一个孩子……好像是为宾基抚养一大批朋友似的。即使他们把她和宾基都罚入地狱，他们也还得设法对付他们俩的孩子。他们俩昨晚在床上做的那桩事是没有止境的——那是一个永恒行为。






	

据圣经《创世记》第二章记载，上帝用男人（亚当）的肋骨造出女人（夏娃），说明女人本和男人一体。千百年来教会一直以此作为妇女应依附于男人的根据。
 ​​​



	

罗斯的昵称。
 ​​​



	

布赖顿棒糖是英国布赖顿港市的特产，呈圆棍形，横截面上始终能看到“布赖顿”三字，此处借喻人性之不可改变。
 ​​​
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小伙子在卖报纸的小店门口往后一退，瞧见艾达·阿诺尔德走出门来。她大摇大摆地沿街走去，神色有些兴奋，有些高傲。她停了一下，给了一个小男孩一便士。男孩大吃一惊，赶紧把钱扔了，直勾勾地盯着她迈着沉重、谨慎的步子走去。

小伙子突然迸出一阵嘶哑的、半心半意的笑声，心想：她是喝醉了……这时达娄对他说：“好险，差一步就碰上了。”

“你说什么？”

“你的岳母。”

“她……你怎么知道的？”

“她是来看罗斯的。”

小伙子把手里拿着的一张《世界新闻》往柜台上一搁——一条标题赫然映入眼帘——“伊平树林发生奸污女学生事件”。他一边苦思冥想一边穿过马路，走进弗兰克旅店，登上楼梯。走到半路他停了下来——那女人掉下一朵紫罗兰。他把这朵花从楼梯上捡起来，闻到一股加利福尼亚罂粟的气味。他进了屋，把那朵花捏在掌心里，罗斯高兴地跑过来迎接他。他避开了她的嘴。“哦，”他说。竭力用自己的脸色表现出一种又粗鲁又友好的诙谐。“我听说你妈看你来了。”说罢，急切地等着她的回答。

“唔，是的，”罗斯口气含糊地说，“她是来过了。”

“今儿不是她心里窝火的日子吗？”

“唔。”

他恼怒地掐了一下捏在手里的那朵紫罗兰。“那么，她觉得你这样合适吗——结婚？”

“哦，我想她觉得合适的……她没多说什么。”

小伙子走到床边，一下子套上外衣。他说：“我听说你也出去过了？”

“我想我该去看看朋友们。”

“什么朋友？”

“哦——斯诺餐馆的。”

“你把他们叫作朋友？”他鄙夷地问道。“哼，你见到他们了吗？”

“其实也没有。只见到了一个——梅西，就呆了那么一会儿。”

“完了你就连忙赶回来，及时见到了你妈。你不想知道我在干什么吗？”

罗斯傻乎乎地瞪着他：宾基的神态叫她害怕。“要是你想让我知道的话。”

“你这是什么意思？想让你知道？你可不是这么好摆弄的人。”扎在那朵花上的铁丝刺痛了他的手心。他说：“我要跟达娄说几句话。呆在这里别走。”说罢就抛下她走了。

他朝马路对面喊了声达娄，等达娄来到他身边时，他问：“朱迪在哪？”

“楼上。”

“弗兰克在干活吗？”

“是的。”

“那好，到下面厨房去吧。”他走在头里下了楼梯，脚下咔、咔地踩着烧尽了的焦炭走到地下室昏暗的光线中。他在厨房的桌子边上坐下，说：“喝点酒吧。”

“太早了。”达娄说。

“听着，”小伙子说。他脸上掠过一丝痛苦的表情，仿佛是要硬着头皮作出一个骇人听闻的自供。“我是信得过你的。”他说。

“怎么，”达娄说，“你碰上什么不顺心的事儿了？”

“事情不太妙啊，”小伙子说，“许多情况都叫人家知道了。天哪，”他说，“我干掉了斯比萨，又娶了这个姑娘。莫不是真要我大杀一批不成？”

“昨晚库比特来过这儿吗？”

“他来过，我把他轰走了。他来讨——他要五镑钱。”

“你给了吗？”

“当然没给。你以为我会甘心情愿叫他这么一个东西敲竹杠吗？”

“你应该多多少少给他一点的。”

“我担心的倒不是他。”

“你应该防他一手。”

“别说了行不行？”小伙子突然尖着嗓子冲他吆喝了一声。他翘起大拇指朝楼板指了指。“我担心的是她。”他摊开手，说：“见鬼，我把那朵花弄丢了。

“花……？”

“别嚷嚷行不行？听着，”他压低嗓门气恼地说，“刚才来的不是她妈。”

“那是谁呢？”达娄问。

“就是一直在打听消息的那个下贱女人……那天同弗莱德一起坐在出租汽车里的就是她……”有那么一阵子，他用双手捧住脑袋，显出一副哀伤或者绝望的样子——其实两者都不是，而是一下子回忆起一桩又一桩的往事。他说：“我头疼了。我一定得想出个头绪来。罗斯跟我说那是她妈，她这是安的什么心？”

“你总不会认为她已经捅出去了吧？”达娄说。

“我得弄个明白。”小伙子说。

“我倒是一直相信她的。”达娄说。

“我对谁都不会相信到这个地步，连你也是，达娄。”

“不过，假如她要捅出去，何必捅给她呢——为什么不去报告警察？”

“为什么那些人都不去报告警察呢？”他忧愁的眼睛凝视着那只冰冷的炉子。他想不通这个问题。这种焦虑像鬼魂似的萦绕在他脑际。“我闹不清他们究竟打的是什么主意。”他绞尽脑汁琢磨着别人的心思。——过去他还从来不曾像现在这样渴望了解事情的真相。“我真想把这帮混账东西统统宰了。”最后他暴躁地说。

“说到底，”达娄说，“她知道的并不多呀。最多只知道卡片儿不是弗莱德留的。要我说的话，她不过是个傻乎乎的小丫头。也许挺有感情，可有点傻乎乎。”

“傻乎乎的是你，达娄。她知道的可多啦。她知道是我干掉弗莱德的。”

“真的吗？”

“她这样跟我说过。”

“可她还要嫁给你？”达娄说，“活见鬼，我真闹不清她们到底想干什么。”

“咱们要是不赶快想个办法，我看整个布赖顿都会知道弗莱德是咱们干掉的了。整个英国，整个该死的世界也都要知道了。”

“咱们有什么办法好想？”

小伙子咔、咔地踩着焦炭踱到地下室的窗口，窗外是一个沥青地的小院子，有一只已有好几个星期没用的破垃圾箱——隔栅堵得严严实实，散发着一股酸臭味儿。他说：“现在歇手不干也没用了，只能继续干下去。”几个行人从头顶经过，上半身完全看不见，只看见一只鞋尖已经磨破的破鞋子趿拉趿拉地踏在人行道上。忽然，他眼前出现了一张胡子拉碴的脸，俯得很低在地上寻找烟头。他慢条斯理地说：“要叫她别声张出去该是容易的。咱们已经叫弗莱德和斯比萨没法声张了，而她不过是个孩子……”

“别发疯，”达娄说，“你不能老这样干。”

“也许不这样干不行，没有别的办法。事情也许总是这样——开了头就得没完没了地干下去。”

“咱们准是搞错了，”达娄说，“她是靠得住的，我敢跟你赌五镑钱。可不是——你自己也跟我说过——她已经一心一意跟上你了。”

“那她为什么说那是她妈？”他瞧见一个女人打窗外走过：从大腿往下显得挺年轻，再往上你就看不见了。一阵厌恶使他颤栗了一下。他已经让步了，他甚至还为那种事——他本来可以同斯比萨的情人塞尔维娅在兰西亚汽车里干的那种事——感到骄傲呢。哦，他暗自寻思，每一种酒都只尝一回倒也不坏——只要能及时打住，说一声“决不再碰了”，不要没完没了地喝下去。

“连我也看得出来，”达娄说，“明摆着的事儿，她真是一心一意跟上你了。”

一心一意——高跟鞋从地下室窗外踏过，光溜溜的大腿渐渐移出视线。“要是她一心跟上我的话，”他说，“事情就更好办了——我说什么她都会照着做。”一张报纸在街上随风飘来飘去——风是从海上吹来的。

达娄说：“宾基，再杀人我可受不了啦。”

小伙子从窗口转过身来，他的嘴角上浮现出笑容——虚情假意的苦笑。他说：“可要是她自杀呢？”一阵疯狂的自豪感在他胸中涌起，他感到振奋起来，仿佛对生活的热爱重又回到了空虚的心中——七个更恶的魔鬼钻进了他体内那间空荡荡的屋子……

达娄说：“看在基督的分上，宾基，你是在疑神疑鬼。”

“咱们很快就会看到的。”小伙子说。

他从地下室走上楼梯，西瞧瞧，东看看，寻找那朵用布和铁丝做成的带有香水味儿的花。哪儿也找不到。楼梯栏杆上传来罗斯的喊声：“宾基，”——她正站在楼梯平台上焦急地等着他。她说：“宾基，我不能不告诉你。我本想不让你发愁——可我总得有那么个知心人，对他什么也不用隐瞒。刚才来的不是我妈，宾基。”

他慢慢走上楼去，目不转睛地盯着她，想要判明真假。“那是谁呢？”

“就是那个女人，总是到斯诺餐馆去问长问短的那个女人。”

“她想干什么？”

“她要我跟她离开这儿。”

“为什么？”

“宾基，她知道那件事。”

“你刚才为什么说她是你妈？”

“我跟你说了——我是想不让你发愁。”

他站在罗斯身边，打量着她。罗斯也看着他，神情愁苦但很坦荡。于是他感到自己在一定程度上相信她了——就像他相信其他人一样，不完全信，但还是信了。他那股动荡不定的、狂妄自信的傲气平息了。感到一阵奇异的安宁，仿佛是——有那么一阵子——他不必筹划什么对策了。

“可后来，”罗斯急巴巴地继续说道，“我想——也许你应该发愁。”

“没事儿。”他说，把一只手搭到她的肩上，做出一个笨拙的拥抱姿势。

“她说什么花钱买通了一个人，还说她就要收拾你了。”

“我可不发愁。”他说，在她背上用力按了一下。后来，他不再按她了，而是从她肩膀上望过去，房门口地上扔着那朵花。准是他刚才关门的时候掉在地上的——这么说——他立刻琢磨起来——她刚才跟在我后面自然是看见那朵花儿的，说明她已经发觉我知道真相了。原来根子全在这朵花儿上，她的招供……他和达娄呆在地下室的那段时间里，她准是一直在考虑如何补救自己的过失。说出真情，胸怀坦荡——这句成语使他哑然失笑——一个淫荡女人袒露胸怀——就是塞尔维娅向人炫耀的那种胸脯——敞露出来好派用场。他又笑了一声，人世间的恐怖像传染病毒似的堵在他的嗓子眼儿上。

“怎么啦，宾基？”

“那朵花儿。”他说。

“什么花儿？”

“她带来的那朵花儿。”

“什么……哪儿……？”

这么说，她或许还没看见……或许她并没有耍心眼儿……谁知道呢？又有谁能证实呢？他暗自寻思。接着又带着一种忧伤的激动想道——说到底，这又有什么关系呢？他把它看作什么了不得的事儿，真是犯傻了。不过，他可担不起风险呵。假如她确实靠得住，是真心爱他，那件事就会好办得多，仅此而已。他又重复说道：“我可不发愁。我用不着发愁。我知道该怎么办。哪怕她什么事都搞清楚了，我也知道该怎么办。”他目光尖利地注视着她，然后把搂着她的那只手抽了回来，按住她的乳房。“不会有害处的。”他说。

“什么不会有害处的，宾基？”

“我处理事情的方法——”他机灵地岔开话头，避而不谈他的隐秘打算。“你不想离开我，是吗？”

“当然。”罗斯说。

“我刚才说的就是这意思，”他说，“你不是那样写过吗？相信我，哪怕最最坏的事情降临到我们头上，我也有办法抵挡——这就对咱俩都没害处了。你相信我没错。”他滔滔不绝地说着，罗斯带着一副上了当的神情注视着他，好像一个许诺得太多、许诺得太快的人。“我知道，”他又说，“你心里就是这样想的，希望咱俩永远不分离，你写过的就是这个意思。”

她惶恐不安地小声说：“这是该罚入地狱的……”

“就这一回了，”他说，“有什么大不了的？反正一个人不能两次被罚入地狱，再说咱们已经受到这种惩罚了——至少人家是这样认为的。不管怎么说，这不过是万一的事儿，万一最坏的事……万一她弄清了斯比萨的事。”

“斯比萨，”罗斯呻吟了一声。“你是不是说斯比萨也……”

“我只是说，”他说，“万一她弄清了我当时在这儿——在这所房子里——不过，在她弄清楚之前咱们不用发愁。”

“可斯比萨……”罗斯说。

“出事的时候我确实在场，就这么回事，”他说，“我甚至没看见他摔下来，倒是我的律师……”

“他也在这儿？”罗斯问。

“哦，是的。”

“现在我想起来了，”罗斯说，“这事儿报上登过的。他们总不会认为他也会包庇什么坏事儿吧？一个律师。”

“老普瑞维特。”小伙子说，“怎么会呢——”他苦涩地笑了一下，又一次用他那不常使用的笑声来解除窘境。“他是荣誉的化身。”他又一次使劲按了按她的乳房，颇有节制地鼓励她：“哦，在她弄清真相之前，咱们根本不必担心。即使到了那个时候，你瞧，还有那条逃避之路哩。不过，她也许永远弄不清事实真相。如果这样，嗯”——他按捺住内心的嫌恶用手指碰了碰她——“咱们就继续处下去，”他竭力使恐怖听上去像爱情一样。“像现在这样，好吗？”
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但是，真正叫他发愁的还正是这位“荣誉的化身”。假如那女人已经从库比特口中了解到斯比萨也死得有些蹊跷，那么除了普瑞维特先生以外，她还会去找谁呢？她不会在达娄身上打主意的。然而一个搞法律的人——而且是普瑞维特那样乖巧的人——总是时时刻刻害怕法律的。普瑞维特就像一个家里养着一头驯服了的小狮子的人，他教会了这头狮子那么多的花招，教会它怎样向他乞讨，吃他拿在手里的东西，但他永远没法肯定这头狮子有朝一日会不会出人意料地变得老练，张牙舞爪地向他扑来。他也许会在刮胡子的时候割破脸颊——这样，法律就会带上血腥味了。

到了午后，他再也按捺不住心里的焦虑了，便动身前往普瑞维特的住宅。出门前他关照达娄对那个姑娘留点儿神，以免……他比以往任何时候都更强烈地感觉到，他正在被人逼得越走越远，越陷越深——他原先根本没打算闹到这种地步。一阵奇异的、残忍的喜悦袭上他的心头——说真的，他对这一点倒并不那么在乎——冥冥之中好像有谁正为他决定一切，眼下他要做的只是逍遥自在地活下去而已。他知道最终可能会有什么样的结局——但这并不使他感到恐惧——这比活着还安适哩。

普瑞维特先生的家坐落在与铁道平行的一条街上，在走过火车终点站的一个地方。换轨的机车不停地震撼着这所住宅，烟煤时不时地撒落到玻璃窗和那块黄铜门牌上。地下室的窗口有个披头散发的女人用狐疑的目光瞪着他——她总是板着一张苦涩的脸在窗口观察来访的客人。从来没有人提起过她的底细，宾基曾一直以为她是普瑞维特家的厨娘，可现在看来，她似乎就是那个“屋里人”——同他玩了足足二十五年那种把戏。一个皮肤灰白、似乎从来不见阳光的姑娘开了门——这是张陌生的脸。“莉蒂呢？”小伙子问。

“她已经离开这儿了。”

“告诉普瑞维特，宾基来了。”

“他谁也不见。”姑娘说，“今儿不是礼拜天吗？”

“他会见我的。”小伙子径自走到过道里，推开一扇门，在一间叠满了档案袋的屋子里坐下——他很熟悉这里的一切。“快去，”他说，“告诉他。我知道他在睡觉，你去把他叫醒。”

“你好像是到了自己家里似的。”姑娘说。

“可不是嘛。”他知道这些标着“国王对英纳斯诉讼案”、“国王对柯林斯诉讼案”的档案袋里装的是什么——尽是空气。一辆机车正在换轨，那些空空如也的档案袋在架子上瑟瑟颤抖。窗子只开了一条缝，但是隔壁屋里的收音机声音还是传了进来——卢森堡广播电台。

“把窗子关上。”他说。那姑娘怏怏不乐地关上了窗户，但还是老样子，墙壁太薄，能听见一位邻居像只耗子似的在文件架后面走动。小伙子问：“音乐怎么放个没完没了？”

“要不是音乐就是谁在说话。”姑娘答道。

“你还在等什么？快去把他叫醒。”

“他关照过我不要叫醒他。他消化不好。”

这屋子又晃了几下，音乐哀号似的透过墙壁传来。

“他吃过中饭总是消化不好的。快去叫醒他。”

“今儿是礼拜天。”

“你还是赶快去吧。”他很不明显地威吓她，姑娘冲他砰地撞上门——墙上掉下了一小块石灰。

就在他的脚下，有人在挪动地下室的家具——那个“屋里人”，他心想。一列火车呜地叫了一声，一团浓烟飘落到街上。普瑞维特先生在他头顶说起话来——屋里没有一样东西挡得住声音。接着，天花板上响起一阵脚步声，渐渐落到了楼梯上。

门一开，普瑞维特先生立刻摆出一副笑脸。“是哪阵风把我们的年轻骑士吹来了？”

“我只是想来看看你，”小伙子说，“看看你近来过得怎样。”一阵腹痛驱散了普瑞维特先生脸上的微笑。“你吃食该当心一点。”小伙子说。

“这毛病没药可救了。”普瑞维特先生说。

“你酒也喝得太厉害。”

“吃呀，喝呀，因为明天……”普瑞维特先生痛得用手按住肚子扭动起来。

“你有胃溃疡吧？”小伙子说。

“没有，没有，根本没那种病。”

“你该去把你的内脏照一照。”

“我不相信开刀。”普瑞维特先生急忙紧张地说，仿佛时常有人提出这个建议，他不得不把这样一个答复挂在嘴边似的。

“那边的音乐从来不停吗？”

“等到我听得厌烦起来了，”普瑞维特先生说，“我就敲墙壁。”他从写字台上抓起一个镇纸，在墙上敲了两下，那边的音乐一下子变成了夹着杂音的尖叫声，然后戛然而止。他们听见那位邻居在架子后面恼怒地走动。“怎么！是哪一个鼠贼？”

 


 普瑞维特先生引了这么一句。一辆沉重的机车隆隆驶过，震得整个这所房子都摇晃起来了。“波洛涅斯。”普瑞维特先生解释道。

“下贱女人？什么下贱女人

 


 ？”

“不对，不对，”普瑞维特先生说，“我是指那个自己找死的大傻瓜，《哈姆莱特》里的人物。”

“听着，”小伙子不耐烦地说，“有没有一个女人来打听过情况？”

“什么情况？”

“关于斯比萨的。”

普瑞维特先生病恹恹地绝望地说：“已经有人在打听了吗？”他一下子坐下，胃痛得他蜷曲起身子。“我早就料到会这样的。”

“不用害怕，”小伙子说，“他们拿不出一点儿证据的。你只要一口咬定上回说的那套话就成。”他在普瑞维特先生对面坐下，用严厉的、轻蔑的眼神注视着他。“你不要自己毁了自己。”他说。

普瑞维特先生倏地抬起头来。“毁了？”他说，“我早就给毁了。”他坐在椅子上随着换轨的机车一起颤抖，地下室里有人狠狠砸了两下他们脚底下的地板。“干吗呀，老耗子！”普瑞维特先生喊了一声。“屋里人——你还从来没见过我那位屋里的呢。”

“已经见过了。”小伙子说。

“二十五年啦，到头来落成这样。”一团浓烟降到窗外，如同拉上了一道窗帘。“你有没有想到过你是幸运的？”普瑞维特先生说道，“你可能碰上的最最坏的事就是上绞刑架，可我却在慢慢腐烂。”

“什么事儿叫你这么烦恼？”小伙子问道。他给搞糊涂了——仿佛一个虚弱无力的人突然反击了他一拳。打探别人生活上的隐私，这种事他还不习惯。忏悔——做或者不做——是一个人对自己做的事。

“我接手办你那件事的时候，”普瑞维特先生说，“丢掉了我仅有的另一宗生意，贝克利信托公司。现在呢，我又失去了你的生意。”

“我的事儿全交给你办了。”

“很快就要没事可干了。科里奥尼要把你挤掉了，他有自己的律师，住在伦敦，是个头面人物。”

“我还没认输呢。”他吸了口混有煤气的空气，说，“我知道你犯的是什么病，你是喝醉了。”

“喝了点帝国牌勃艮第酒。”普瑞维特先生说，“我要跟你说些事儿。宾基，我要——”这个文学词语流利地顺口而出——“倾吐衷肠。”

“这种事我不要听，我对你的苦恼不感兴趣。”

“我娶了个有失我身份的女人，”普瑞维特先生说，“这是我犯的悲剧性错误。那时候我年轻，一时感情冲动，控制不住，就干下了这样的事。我曾经是个容易动感情的人。”他说，胃痛得直扭身子。“你应该见见她。”他说，“现在就见。我的上帝。”他朝前一凑，悄声细语地说：“我常常瞧着那些提着小箱子的女打字员从这儿经过。我倒不动什么邪念，一个男人瞧瞧总还是可以的。天哪，多苗条，多漂亮哟！”他突然打住话头，一只手在椅子扶手上瑟瑟发抖。“听听下面那个整天躲在地洞里的老鼹鼠。她把我毁了。”他的一张布满皱纹的苍老的脸上暂时失去了和蔼、狡黠，失去了那种专用于法庭的戏谑。这是一个星期天，和往常的任何星期天一样。普瑞维特先生说：“你知道当浮士德问地狱在哪儿时，靡菲斯特是怎样回答他的吗？他说：‘嗳，这就是地狱，我们并非在地狱之外’

 


 。”小伙子又着迷又恐惧地注视着他。

“她在收拾厨房，”普瑞维特先生说，“不过一会儿就会上来的。你真该见见她——这是难得的高兴事儿。这丑老婆子。要是把事情一五一十全告诉她，说我正在参与一桩谋杀案，而且已经有人在提出疑问，这会是多妙的一个玩笑啊，可不是？像参孙那样把整座该死的神庙拉塌

 


 。”他使劲儿伸展了一下双臂，立刻又因胃痛而缩回去了。“你说得对，”他说，“我是有胃溃疡。可我不愿开刀，我宁愿死。还有，我是醉了，喝的是帝国牌勃艮第酒。你看到那张相片了吗——就在门边？一张学生时代的合影。兰卡斯特学院。也许算不上名牌高等学府，不过你能在《公学

 


 年鉴》上查到它。你瞧我就在照片里——最后一排盘着腿的那个，戴着一顶草帽。”他又细声细气地说，“我们还同哈罗学校赛过球。那帮人真差劲，没有一点儿集体精神。”

小伙子甚至没有回过头去瞧一眼，他从来没有见到过普瑞维特像现在这样的神情举止：这显示出一种可怕的、使人迷惑的征象。有个人正在他眼前恢复生气，他能看见那个人的神经在极度痛苦的皮肉里搏动着，思想在几乎透明的大脑中活跃起来。

“想想看，”普瑞维特先生说，“一个兰卡斯特的学生——娶了那么个整天像鼹鼠似的躲在地窖里的女人，又只有这么一个委托人。”——他撅了撅嘴，显出一副极其厌恶的表情——“就是你。老门德斯知道了会怎么说呢？他是个了不起的校长。”

他激动得控制不住了，好像一个打定了主意要在死之前享尽人生乐趣的人。这么多年来所吞咽下的来自警方证人的侮辱、地方法官的非难，统统从他那受尽折磨的胃里翻腾上来。他已经没有不愿意向任何人吐露的任何隐衷了。一阵强烈的自鸣得意的感觉油然而生，掩盖住他所蒙受的耻辱，他的妻子，帝国牌勃艮第葡萄酒，空空如也的文件夹，铁轨上来往机车的震颤，这些就是他那了不起的戏剧性生活中的重要布景。

“你说起来太没分寸了。”小伙子说。

“说起来？”普瑞维特先生说，“我真想叫这个世界天崩地裂呢。要是有人想把我送上被告席，那就随他们的便吧。我要向他们透露——意想不到的内幕。我已经陷得这么深，就连，”——一阵又强烈又虚夸的自命不凡的感觉使他不由得哆嗦了一下，他打了两个嗝——“最肮脏的秘密我也了解。”

“要是早知道你喝了酒，”小伙子说，“我是不会来惹你的。”

“我喝酒——都是在星期天。这是休息的日子。”他冷不丁往地板上狠狠跺了一脚，怒冲冲地尖叫了一声：“下面安静点儿。”

“你需要度一次假。”小伙子说。

“我一天到晚坐在这儿，坐呀，坐呀——门铃响了，可来的尽是杂货店的伙计——罐头鲑鱼，她可爱吃罐头鲑鱼啦。后来我按铃了——进来的是那个没有血色的蠢货——我瞧着那些打字员走过去。我就是把他们提在手里的打字机搂在怀里也比那蠢货强。”

“你度一次假就会好的。”小伙子说——正在大脑里逐渐形成的对另一个生命的想象使他不禁神经紧张，不寒而栗。

“有时候，”普瑞维特先生说，“我心里痒痒的，恨不得在公园里把自己脱得精光——当众出出丑。”

“我会给你钱的。”

“钱根本治不好心灵的疾病。这就是地狱，我们并非在地狱之外。你能给多少呢？”

“二十镑。”

“二十镑花不了多久。”

“布洛涅

 


 ——为什么不渡过海峡到那儿去呆几天？”小伙子又惊骇又厌恶地说，“去快活快活吧。”边说边瞧着自己啃短了的肮脏指甲，和两只并不强壮但能给自己带来快乐的手。

“你真匀得出这么一小笔钱吗，我的小伙子？别让我抢了你哟。不过，当然啦，‘我是为国效过劳的’

 


 。”

“你明天就能拿到——不过有条件。你必须坐上午的船离开——越远越好。或许我还会再寄些给你。”就像是把一只吸血的水蛭放到自己的皮肉上叫它叮住——他感到一阵虚弱和厌恶。“完了得让我知道，什么也逃不过我的眼睛。”

“我一定走，宾基——你说怎么就怎么。不过——你不会告诉我屋里那位吧？”

“我的嘴一向是严的。”

“当然，我相信你，宾基，你也尽管相信我吧。度完这次假，恢复元气之后，我会回来——”

“多呆些时候吧。”

“一定要叫那些仗势欺人的警察头儿知道很快我就又变得精明能干了。我要为所有被社会遗弃的人仗义执言。”

“我回去后第一件事就是把钱送来。在那以前你谁也别见。回到床上睡觉去吧，你这消化不好的病可把你折腾苦了。有人来的话，就说你不在家。”

“你说怎么就怎么，宾基，我照办就是了。”

这是小伙子能尽到的最大努力了。他走出这所房子，两眼往下一瞟，遇到了地下室里普瑞维特先生“屋里人”那两道咄咄逼人的狐疑的目光。她手里拿着一个掸帚，从那屋基下面她的洞窟里死盯着他，仿佛是盯着一个不共戴天的仇敌。他穿过马路，又望了一眼这所郊外小屋，只见楼上的一扇窗子后面站着普瑞维特先生，一半身子叫窗帘遮住了。他不是在望着小伙子——只是望着窗外——无望地期待着什么东西突然出现。可惜这是个星期天，路上没有一个女打字员。






	

原是莎士比亚悲剧《哈姆莱特》中一句台词；报仇心切的哈姆莱特王子正在严厉责备他的不贞母亲，忽听屏风后面有人偷听，以为是谋害他父亲的新国王，便一边说着所引的那句话，一边拔剑刺去，结果误杀了御前大臣波洛涅斯——所以下文有波洛涅斯自己找死一说。（见该剧三幕四场。）
 ​​​



	

原文Polony与波洛涅斯（Polonius）谐音，宾基不了解莎士比亚剧作，故闹出误会。
 ​​​



	

浮士德是欧洲中世纪传说中一个学识渊博、精通魔术的人物，为了获得知识和权力向魔鬼靡菲斯特出卖自己的灵魂。十六世纪后期以来，有不少作家、艺术家在创作中运用这一题材。此处所引靡菲斯特的话出自英国作家马洛的《浮士德博士的悲剧》，但稍有出入，原剧中对话如下——浮：你是在哪儿遭受永恒的惩罚？靡：在地狱。浮：那你怎么在地狱之外呢？靡：嗳，这就是地狱。我并非在地狱之外。（一幕三场）
 ​​​



	

参孙是《圣经》中力大无比的希伯来士师，因受菲利士姑娘达利拉的哄遍而被抓住，最后拉塌神庙与三千菲利士人同归于尽（见《旧约·士师记》13-16章）。此处比喻“使人大吃一惊”。
 ​​​



	

（私立）公学为英国培养上层阶级子女的寄宿学校，下文的哈罗学校就是其中较有名的一所。
 ​​​



	

法国西北部一港市，隔英吉利海峡与布赖顿相望。
 ​​​



	

据说这是当过兵的人要求别人援助或者施舍时说的口头禅，这里指普瑞维特曾替宾基掩盖过罪行。
 ​​​
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他对达娄说：“你得留神盯着那个地方。我一点儿也不相信他。我正好瞧见他在望着窗外，在等什么人，想见到她……”

“他不会这么傻的。”

“他喝醉了。他说自己是在地狱里。”

达娄哈哈笑了起来。

“地狱。多妙哇。”

“你才是个傻瓜，达娄。”

“不是我亲眼见到的我都不信。”

“要这么说，你这双眼睛见到的就太少了。”小伙子说。他离开达娄，径自上楼了。不过，即使这里就是地狱，他思忖道，也不算太坏呀——老式电话机，狭窄的楼梯，舒适的、满是尘土的黑洞洞——根本不像普瑞维特的家，摇摇晃晃的，一点儿也不舒服，地下室里还躲着那么个丑老婆子。他打开自己房间的门，心里想道，他的敌人就在这屋里。他又气恼又失望地扫视了一下他的变了样的屋子——每样东西的位置都稍稍挪动了一下，整间屋子收拾得干干净净，井井有条。他呵斥她：“我叫你别干这种事儿。”

“我只是打扫了一下，宾基。”

眼下这成了她的屋子了，不属于宾基了。衣柜和梳洗台移了地方，还有床——她当然没有忘记这张床。如果说这张床是哪个人的地狱，那无疑是她的——宾基否认这张床还属于自己。他感到自己像是被撵了出去，但问题是，不管怎么变化都必将是越变越糟。他打量着罗斯，把心头的愤恨掩盖起来，试图给她的脸增添一些岁月——有朝一日罗斯从他的地下室里凝望外面时会是一副什么模样呢？他从那个地方回来时，已经被另一个人的命运笼罩住——陷入双重黑暗中。

“这样你不喜欢吗，宾基？”

他可不是普瑞维特那号人——他是有胆量的，他还没有败下阵来呢。他说：“哦，这样——挺好的。只是我没有料到。”

罗斯误解了他的克制。“有坏消息吗？”

“还没有。当然啦，咱们得做好准备。我已经准备好了。”他走到窗口，穿过窗外一片林立的电线杆望了望外面阴沉而又平静的星期日天空，接着又回头打量起这间变了样的屋子来。这屋子的模样叫人觉得他已经不在了，而别的房客……他一边直勾勾地瞧着她，一边像变戏法似的把自己的主意变成罗斯的主意抛了出来。“我已经备好了车子。咱们可以到郊外去，那里没有人会听见……”他细细估量了一下罗斯的恐慌，没等她来得及把她的牌打回来，连忙改变口气说：“这不过是事情到了坏上加坏的地步才走的路。”“坏上加坏”这个词语引起了他的兴致，他又默默地重复了一遍：坏——就是那个目光坚定正直，身体丰硕的女人出现在那条煤烟缭绕的路上——坏上加坏——就是那醉醺醺的、无可救药的普瑞维特先生从窗帘后面往外窥视只是为见到个女打字员。“不会到这种地步的。”他给罗斯打气。

“是的，”罗斯深情地表示赞同。“不会的，不可能的。”她的深信不疑的态度使小伙子产生了一种奇异的感觉——仿佛是，他心中的计划也同样经过打扫、整理、挪动，变得他自己都辨认不出了。他想辩驳说完全有可能到达这种地步——他发现自己内心深处对最阴暗的行径实际上有一种不可解的怀恋之情。

罗斯说：“我真幸福。这事儿终归坏不到哪儿去的。”

“你这是什么意思？”他说，“坏不到哪儿去的？这是该下地狱的罪哩。”他愤恨而厌恶地瞥了一眼那张铺好的床，样子倒像此时此地就要重复一遍那种行径——好让她牢牢记住那罪恶。

“我知道，”她说，“我知道，可话说回来——”

“只有一件事比这更坏。”他说。仿佛是，她正在从他手中逃脱，她已经热衷于家庭生活，不那么坚定地信守他们的秘密契约了。

“我很幸福，”她不知所措地争辩道，“你待我真好。”

“这算不了什么。”

“你听，”她说，“那是什么？”窗子外面传来一阵隐约的哭喊声。

“隔壁那个小东西。”

“怎么没人去哄哄他呀？”

“今儿是礼拜天，他们大概都出门了。”他说，“你想做些什么吗？去看电影？”

罗斯没有听他说话，那一阵接一阵的伤心的哭喊声把她的注意力完全吸引住，她的脸上流露出成熟、老练、富于责任心的神情。“该有人去看看到底出了什么事。”她说。

“总是肚子饿了什么的。”

“没准是病了。”她带着一种极其痛苦的神情听着，仿佛是在代替那个孩子受苦。“小孩儿一不当心就会出事儿的。谁也料不定会出什么事。”

“又不是你的小孩儿。”

她把一双恍恍惚惚的眼睛转向他。“是呀，”她说，“可我在想——没准有一天会是的。”她情绪激动地说：“我不愿意让他整整哭一下午。”

他不安地说：“人家也没让他整整哭一下午呀。瞧，不哭了。我说的没错吧？”可是罗斯的话牢牢地留在他的脑子里了——“没准有一天会是的。”这个问题他从来没想过。他又恐慌又厌恶地瞧着罗斯，仿佛是瞧着生命诞生时那不堪入目的惨状，瞧着那已经开始把他钉住的另一个生命的铆钉，而她还站在那儿听着——显出宽慰和耐心，仿佛她已经在这种忧虑中度过了许多年，所以知道宽慰持续不了多久，而忧虑总是周而复始。
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早晨九点，他满脸怒容从屋里出来，走到过道上；阳光从楼下那扇门的顶缝里慢慢地溜进来，把那架电话机照得花花斑斑。他喊道：“达娄！达娄！”

达娄穿着衬衫从地下室慢腾腾地走上来。他说：“你好，宾基。你看上去好像一夜没睡似的。”

小伙子问：“你在躲着我？”

“哪儿的话，宾基。只不过——你已经结婚了——我想你大概不想叫别人打扰吧。”

“你把这叫做不被打扰？”小伙子说。他走下楼梯，手里拿着刚才朱迪从门下面塞进来的那只散发着香气的紫色信封。他还没有拆开这封信。他的眼睛布满血丝。他下楼时身上带有发高烧的症状——脉搏加快，额头发烫，头昏脑涨。

“约翰尼一早就给我打了电话，”达娄说，“他打昨天起一直在那儿盯着。没有人去见过普瑞维特，咱们没什么好怕的。”

小伙子没理会他。他说：“我想一个人呆一会儿，达娄。真正一个人。”

“你这么点年纪搞得太厉害了吧。”达娄说罢，哈哈笑了起来。“连着两夜……”

小伙子说：“一定得趁早甩掉她，要不然——”他无法向任何人表达出他的恐惧有多大，或者这种恐惧属于什么性质。

“吵起来可不安全呀。”达娄连忙谨慎地说。

“是的，”小伙子说，“永远不会再安全了。这我知道。离不了婚。除了死，什么都不行。全是一码事。”他把一只手搁到电话机壳子上，想冷静一下。“我跟你说过——我有个计划。”

“这太不像话了，干吗要让那可怜的小妞儿去死？”

他恶狠狠地说：“她爱我。她说她要永远跟我在一起。既然我不想活了……”

“达利，”一个声音喊道，“达利。”小伙子立刻心虚地回过头去，他没有听见光着脚、穿着紧身胸衣的朱迪已经悄没声地走到了他们头顶的楼梯上。他集中起精神，竭力想把那个计划在脑子里理理清楚，可是这计划太复杂了，他想了半天仍是茫无头绪，拿不准应该去死的到底是谁……是他自己还是罗斯，还是两人一起……

“什么事，朱迪？”达娄问。

“弗兰克把你的上衣搞好了。”

“让它放着吧，”达娄说，“我一会儿就去拿。”

她抛给了达娄一个贪婪不足的飞吻，又轻手轻脚地回到自己的屋里去了。

“这倒确实是我惹出来的麻烦。”达娄说，“有时候我也想当初不惹这个麻烦该多好。我真不想同可怜的老弗兰克过不去，可她还这么不当心。”

小伙子若有所思地瞧着达娄，他仿佛觉得达娄通过自己的长期实践或许已经了解了人们所干的那种事了。

“万一，”他说，“你们有了孩子怎么办？”

“哦，”达娄说，“我把这事儿交给她去操心。要真是那样，她就没活路了。”他又说，“你接到科里奥尼的信了？”

“可她有什么办法呢？”

“老办法呗，我想。”

“她要是不用那种办法。”小伙子追根究底地问道，“怀上了孩子怎么办？”

“有药嘛。”

“药也不是回回灵验的，是吗？”小伙子说。他原以为自己已经什么都学会了，不料现在又重新陷入了惊人的无知之中。

“要我说的话，那种玩意儿从来都不灵验。”达娄说，“是科里奥尼写的信？”

“假如普瑞维特告密的话，那就没希望了，是不是？”小伙子沉吟地说。

“他不会告密的。不管怎么说，今天晚上他就在布洛涅了。”

“可万一他告密……或者说，我认为他已经告了密……那么，除了自杀，我再没别的路好走了，不是吗？她呢——没有我，她也不会再活下去的。要是她以为……话说回来，这也许永远不会变成事实。他们不是把这叫作——殉情吗？”

“你怎么啦，宾基？你屈服了？”

“也许我不会死。”

“这也是谋杀呀。”

“这样做不会上绞架的。”

“你真是疯了，宾基。唉，这样的事我可受不了。”他吓了一大跳，但马上就打了小伙子一下，表示亲切。“你是在开玩笑吧，宾基——这可怜的小丫头什么事都没做错呀——就是不该喜欢你。”小伙子一声不吭，他脸上的神气好像在把自己的想法像一个个沉重的包裹似的搬到室内堆起来，再扭动钥匙锁好，不让世人窥见。“你需要躺下来休息一下。”达娄忐忑不安地说。

“我要一个人躺一会儿。”小伙子说。他慢腾腾地走上楼去。他在开门的时候就知道自己会看见什么，故意别转脸，仿佛不想叫自己受了毒害的禁欲的脑子受到诱惑似的。他听见罗斯说：“我刚想出去一会儿，宾基。我能帮你做什么吗？”

做什么……他的大脑为过于重大的要求弄得昏昏沉沉。他温和地说：“没有。”然后又把自己的声音克制到温柔的程度，“快点回来，咱们有事要商量。”

“发愁了？”

“不是发愁。我把事情都理清楚了，”他以一种可怕的幽默指了指自己的脑袋。“在这个脑瓜子里。”

他觉察出罗斯的恐惧和紧张——一阵急促的呼吸，一阵沉默，接着是那充满绝望而又故作镇静的话音：“没有坏消息吗，宾基？”

他忽然对她发起怒来。“看在基督的分上，走吧！”

他听见罗斯从屋子另一头向他走来，但他不愿抬头——这是他的屋子，他的生活。他感到只要能集中起足够的精力，就有可能消灭每一个由罗斯带来的痕迹……一切都会变得和原先一模一样……也就是和他第一次走进斯诺餐馆以前一模一样。那次他走进斯诺餐馆，在台布下摸来摸去寻找一张卡片，结果没找到，后来就开始施展骗术、干起那种羞耻的事，情况就完全改变了。事情的起因已经完全被遗忘了；他几乎记不清海尔究竟是不是一个人，他的谋杀行为究竟是不是一起罪行——眼下他的脑子里只有自己和罗斯。

“要是出了什么事……你尽管告诉我……我不怕。宾基，总会有办法不……”她用恳求的口气对他说，“咱们先商量事情吧。”

他说：“根本没事，你别大惊小怪的。我真的要你走，你走吧，”他恶狠狠地说下去。“去……”但他及时打住话头，重新装出笑脸，“去散散心吧。”

“我一会儿就回来的，宾基。”他听见房门关上了，但他知道罗斯还留在过道上没走——这整所房子都变成她的了。他把手伸进口袋，掏出了那张纸——“你干什么我都不在乎……不管你到哪儿，我都跟你同去。”听起来很像一封在法庭上宣读后再登在报纸上的信。他听见罗斯的脚步声从楼梯上下去了。

达娄探进头来说：“现在普瑞维特该动身了。他一上了那条船我就放心了。你想那女人不会叫警察去追捕他的吧？”

“她没有证据。”小伙子说，“他一走，你倒是够安全的了。”他没精打采地说，仿佛对普瑞维特走不走已经完全失去兴趣了——这已是跟别人有关的事。他早已走得更远了。

“你也一样，”达娄说，“你也平安无事了。”

小伙子没有答话。

“我关照过约翰尼，要他搞清楚普瑞维特确定上了船，马上打电话告诉我们。现在他的电话随时都会打来。咱们该开个宴会庆祝一下，宾基。我的天，等那女人找到那儿发现他已经走了，她该多丧气啊！”他走到窗口，往外望去。“这下咱们也许该安分一些了。咱们会很容易抛开这件事的。仔细想一想真够戗。海尔，还有可怜的老斯比萨。我真想知道他现在在哪儿。”他的目光穿过烟囱里冒出来的淡淡的烟雾和林立的电线杆感伤地朝远处望去。“我和你——当然还有那姑娘——换个新地方怎么样？这儿老有科里奥尼插手总也不是回事儿。”他转身瞧着屋里。“那封信”——忽然电话铃响了。他说：“准是约翰尼打来的。”然后匆匆出了屋。

小伙子突然发现，他听出来的并不是楼梯上的脚步声，而是楼梯本身发出的声音——那几级特定的楼梯哪怕是在一个陌生人的重压下他也听得出来：从下往上数第三级和第七级楼梯总会发出吱嘎吱嘎的声音。凯特收下他以后，他就来到了这个地方——那时他正冒着刺骨的严寒在皇宫码头上不停地咳嗽，一边听着玻璃门后面那哀号似的小提琴声，凯特给他喝了杯热咖啡，就把他带到这儿来了——天晓得是什么原因——也许是因为他虽然流浪街头却还没有垂头丧气，也许是因为像凯特这样的人偶尔也需要动一点感情，这情况就像一个妓女收养一条叭儿狗似的。当时，凯特打开了六十三号房门，小伙子第一眼见到的就是达娄在楼梯上跟朱迪拥抱，他第一次闻到的就是地下室里弗兰克的熨斗发出的味儿。从那时起，一切都非常协调，没有一样东西发生过真正的变化。凯特虽然死了，但他继承了凯特的一切——不沾酒，连指甲也啃得同凯特的一样——没想到她一来就把什么都改变了。

达娄的话语声从楼下飘了上来。“哦，我也闹不清，就送些猪肉香肠来吧。要不，来一罐豌豆也成。”

他又回到小伙子的屋里。“不是约翰尼，”他说，“是国际食品店打来的电话。咱们该接到约翰尼的消息了。”他焦虑不安地在床上坐下，说道：“科里奥尼来的那封信说了些什么？”

小伙子把那封信抛给他。“唷，”达娄说，“你还没有拆开呢。”他开始看信。“嗯，”他说，“这当然是坏事。我本来就是这么想的。不过话说回来，也坏不到哪儿去，只要你现在开始明白过来就行。”他谨慎地从那张紫色信笺上瞥了小伙子一眼，小伙子坐在梳洗台旁边，沉思默想。“咱们在这里已经搞不出名堂来了，现在的事实就是这样。咱们的伙计多半叫他弄过去了，赛马场上的赌客也都听他的了。不过他不想惹麻烦。他是个生意人——他说你那天在赛马场打的那种架会导致——名声扫地。名声扫地。”达娄若有所思地重复了一遍。

“他的意思是，”小伙子说，“容易上当的人都躲到一边去了。”

“不过，这还是通情达理的。他说要给你三百镑，表示他的一片心意。一片心意？”

“他的意思是，不要向他手下那帮家伙动刀子。”

“这买卖不坏嘛，”达娄说，“就像我刚才说的——咱们可以马上动身离开这倒霉的地方，躲开这个装作窑姐儿到处打听消息的女人，另起炉灶好好儿干——要不干脆歇手，买个小酒店，我和你——当然还有那姑娘。”他又说，“见鬼，约翰尼怎么还不来电话呀？弄得我提心吊胆的。”

小伙子一时什么也没说，只是瞧着自己啃短了的指甲。过了会儿他才开口：

“不用说——你是见过世面的，达娄。你跑过不少地方吧。”

“我不熟悉的地方倒真不多，”达娄表示同意。“从这儿到莱斯特。”

“我是这儿生的，”小伙子说，“我只熟悉古德坞和赫斯特公园，到过纽玛基特

 


 。可是离开这儿我就像陌生人一样。”他有些伤心又不无自豪地说：“我想我是个地地道道的布赖顿人。”仿佛单是他的一颗心就容纳着所有那些低级娱乐场、那些普尔曼式卧铺车厢、那些华丽而粗俗的旅馆里没有爱情的周末淫乐，还有性爱后的那丝惆怅。

响起了一阵铃声。“听，”达娄说，“是约翰尼吧？”

然而那只是门铃声。达娄瞧了瞧手表。“我想不会有什么事把他缠住了，”他说，“这会儿普瑞维特该已经上船了。”

“唉，”小伙子郁郁寡欢地说，“咱们得改变一下，是不是？就像你说的那样。咱们该去见见世面……到头来我不是也开始喝酒了吗？别的事我也同样会干起来的。”

“你还搞了个姑娘哩。”达娄假装高兴地说，“你长成大人了，宾基——跟你父亲一样。”

跟我父亲一样……小伙子又想起了星期六夜间那种恶心的行径，不禁又哆嗦了一下。现在他不能责怪他父亲了……一个人到头来总要走上这条路……起先也是稀里糊涂闹不清楚，然后呢，他暗暗寻思道，就成了习惯……你就不得不每个星期违心做一次。甚至也不能责怪那姑娘。这就是人生对你的要求……还有那么短短的几秒钟的时间，你完全发了昏，觉得挺快活哩。“没有她，咱们会更安全。”他说，碰了碰裤袋里的那封情书。

“她现在还是靠得住的。她发疯一样喜欢你呢。”

“你这人的毛病就是，”小伙子说，“你不朝前看。以后日子长着呢……随便哪一天她都可能爱上一张新脸蛋儿，或者不高兴了，或者别的什么事儿……我得时时刻刻把她稳住……不然就谈不上安全。”他说。房门开了，只见罗斯回来了，他连忙把要说的话咽到肚里，装出笑脸欢迎她。不过事情并不棘手——她竟带着这样一副无望而又安闲的神态心甘情愿接受哄骗，使得小伙子不由得对她的愚蠢生出一股柔情，感到她的善良中含有一种同病相怜的情谊——他们俩都以各自不同的方式被命运主宰着。他再次感到罗斯同他是相辅相成的。

她说：“我没钥匙，只好拉门铃。我刚才一出门就担心会出什么岔子。我要呆在这儿，宾基。”

“什么岔子也没出。”他说。电话铃响了。“喂，听见了吧，这回准是约翰尼了，”他没精打采地对达娄说，“总算给你盼到了。”

他们听见达娄焦虑地对着话筒尖声嚷道：“是你吗，约翰尼？是吗？怎么回事？你是说……？哦，行，我们回头再碰面。你的钱当然会给你的。”他又上楼来，一踏上那两档楼梯时，照例又发出吱嘎吱嘎的声响——只见他那张宽大、粗野、蒙昧的脸上流露着喜讯，活像一头野猪发现了一顿丰盛美餐时的神情。“太好了，”他说，“太好了。不瞒你说，刚才真把我搞得坐立不安了。这下好了，他已经上了船，那女人十分钟前离开了码头。这件喜事咱们得庆祝庆祝。我的上帝，你真精明，宾基。你考虑得太周到了。”






	

古德坞是英格兰南海岸萨塞克斯郡一个村子，村中有著名赛马场，纽玛基特为英国东南部一个城市，
 素以赛马闻名，赫斯特公园不详。​​​
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艾达·阿诺尔德已经喝了不止两三杯了。她一边喝健力士黑啤，一边自己哼唱着——“有一个夜晚，在一条小巷，罗斯契尔德勋爵对我说……”码头下海浪滚滚，声音很像水在澡盆里泼溅，海涛声使她精神振奋起来，她挺着壮实的身躯独自坐着——对世上任何人都没有恶感——只有一人例外。只要你不服软，世界还是挺美好的。她就像一辆打了胜仗的战车——后面跟着浩浩荡荡的大军——正义就是正义，以眼还眼，你要想干好一件事，就自己动手干吧。菲尔·考克利向她走来——在他背后，透过茶室长长的玻璃窗，可以看到候孚市的灯火，大都会饭店的绿色铜圆顶在最远的灯光中飘飘忽忽，与夜间黑沉沉下来的浓云遥遥相映。浪花如蒙蒙细雨般飞溅在窗子上。艾达·阿诺尔德停止唱歌，说道：“我看见的东西你看见了吗？”

菲尔·考克利坐下。这间防波堤似的玻璃茶室里一点都不像夏天，他穿着灰色法兰绒裤子和运动茄克——茄克口袋上别着一枚不知算什么意思的纹章——还显得很冷，看去有些缩手缩脚，似乎所有的热情都耗尽了。“是他们，”他厌倦地说，“你怎么知道他们会到这儿来的？”

“我事先并不知道，”艾达说，“这是天命。”

“我一见他们就腻烦。”

“可你想想他们有多么腻烦哟。”她乐呵呵地、饶有趣味地说。他们的目光越过一片空荡荡的桌子朝对岸的法国方向望去，朝小伙子和罗斯——还有一对他们认不出来的男女——望去。如果这伙人是到这里来聚会庆祝什么的，那么她的在场也够叫他们扫兴的了。健力士黑啤暖乎乎地往她的喉咙冲上来，她深深感到快乐舒畅。她打了个嗝，连忙道了声“对不起”，一边抬起一只戴着黑手套的手。接着又说：“我揣摩他也走了吧。”

“他走了。”

“我们运气不好，几个证人都丢了，”她说，“最初是斯比萨，接着是那个姑娘，后来又是普瑞维特，现在连库比特也跑了。”

“他是坐早晨的头班火车走的——用的是你的钱。”

“不要紧，”她说，“反正他们还活着。他们会回来的。我可以等着——亏得黑小子。”

菲尔·考克利斜了她一眼；说来真叫人惊诧，他当初竟会有胆量从一个个海滨避暑地给她——给这个充满着力量和意志的女人——寄来那些明信片。从哈斯廷斯寄来的是一只从肚子里可以卷出一连串风景画的螃蟹，从依斯特本寄来的是一个坐在岩石上的小娃娃，抬起这块岩石就能看见依斯特本商业大街、布茨图书馆和一个蕨类植物园，从勃恩茅斯（是从那儿吗？）寄来的是一只瓶子，里面装着许多照片，有海滨大道的、岩石公园的、一座新建的游泳池的……这些礼物就像是拿一个小圆面包去喂一头非洲大象。他感到有一股可怕的力量震撼着他……当她想要享受快乐的时候，什么也阻挡不了她，当她想要主持公道的时候……菲尔·考克利紧张地说：“难道你觉得，艾达，我们做得还不够吗……”

她说：“我还没结束哩。”边说边注视着那几个在劫难逃的人。“你根本不知道。他们一个个都以为自己平安无事了，这下又要干出什么无法无天的勾当来了。”小伙子默不作声地坐在罗斯身旁，他面前摆着一杯酒，可是一口也没喝，只有那一对男女在东拉西扯地闲聊。

“我们已经尽了最大的努力。现在该是警察的事了，要不就谁也别管。”菲尔说。

“他们最初下的那个结论你不是不知道。”她又唱了起来：“有一个夜晚，在一条小巷……”

“这已经不是我们该管的事了。”

“罗斯契尔德勋爵对我说……”她突然打住，和和气气地开导起他来。你总不能让一个朋友抱有错误的想法。“这是任何一个分得清是非曲直的人都应该管的事。”

“可你办事实在也太自信了，艾达。你硬是多管闲事……哦，你的心意当然是好的，可我们怎么知道他这样干是不是也有一定的理由呢……再说，”菲尔责备她道，“你这样做也只是因为好玩儿。弗莱德根本不是你所牵挂的那种人。”

艾达把自己那双带有醉意的大眼睛转向他。“唷，”她说，“我倒不是说当时跟弗莱德一起没叫我——兴奋。”如今事情已经了结，她深感惋惜。“可我现在做的事有什么不好呢？我认为正确的我就喜欢做。就这样。”

反抗精神虚弱地冒了上来——“要是不正确，你也喜欢做，艾达。”

她非常温柔却又心不在焉地冲他微微一笑。“哦，那个呀，我做的不是不正确的事，它不会给任何人带来害处。这跟谋杀可不一样。”

“神父都这么认为。”

“神父！”她鄙夷不屑地叫了声。“哼，这种话连罗马天主教徒都不信。要不然，那姑娘现在就不会同他住在一起了。”她又说：“你听我的没错。我是见过世面的。我了解人。”说罢，她又费力地把注意力重新移到罗斯身上。“你也不会同意我眼睁睁看着这样一个小姑娘——落在他手里吧？当然啰，她是有点叫人恼火，是有点蠢，但她不该落到这种地步。”

“你怎么知道她不是自己心甘情愿落在他手里呢？”

“你总不会是在告诉我她情愿去死吧？谁都不愿意这样的。哦，是的。除非她平安无事了，否则我是不会罢休的。再给我来一杯健力士。”外面越过西码头可以远远地望见窝辛市

 


 的灯火——坏天气的迹象，潮水一阵一阵很有规律地滚滚而来，冲到离海岸较近的防波堤上，在黑暗中溅起巨大的白色浪花。你能听见浪花啪啪地打在码头桩上，好像一个拳击手的拳头击打在练习中当作对手下颏的吊球。艾达平静地、有点微醉地回忆起她曾经搭救过的那些人来——她年轻时有一回从海里拖起过一个男人，后来又给过一个瞎眼乞丐一些钱，还有一回及时而亲切地劝慰过一个踯躅海滩的绝望少女。
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“还有可怜的老斯比萨，”达娄说，“他也有过同样的想法——打算哪一天在什么地方开一家小酒店。”他拍了一下朱迪的大腿，接着说：“我和你去跟那两个年轻人一块儿安家怎么样？我已经考虑好了，到郊外去，在那种停着游览车的公路干线上——大北路。挂块牌子：‘停车休息’。开上几年赚不到钱才怪呢！……”他顿了一下，接着对小伙子说：“怎么啦？喝点酒吧。现在什么都不用发愁了。”

小伙子从茶室另一头隔着那些空桌子朝那个女人坐的地方望了望。瞧她盯得多紧啊！就像他曾在丘陵上那些白垩土洞里看见过的一只白鼬一样，死死咬住一只野兔的喉咙不放。尽管如此，这只野兔照样还是逃脱了。现在他根本不必害怕她了。他以单调的口气说：“郊外，我对郊外不大了解。”

“对身体有好处。”达娄说，“嗨，你跟你太太能活到八十岁哩。”

“还得活六十几年，”小伙子说，“真够长的。”在那女人的脑袋后面，布赖顿的路灯像珠子似的一盏接着一盏，远远地向窝辛市延伸开去。夕阳的最后一道余晖在天空中降得更低了，湛蓝的浓云低低地笼罩着格兰德酒家、大都会饭店、环球饭店，以及一座座建筑物的塔楼和圆顶。六十年哪，就像是一个预言——某种前景——无休无止的恐怖。

“你们俩，”达娄说，“你们俩在想什么啊？”

这就是弗莱德死后他们一起来过的那个茶室——斯比萨、达娄和库比特。当然啦，达娄说得对：他们是平安无事了——斯比萨死了，普瑞维特滚蛋了，库比特天晓得到哪儿了（他们根本别想把他带上证人席，他非常清楚自己会被绞死——他充当的角色太重要了——而且还有1923年的坐牢记录），罗斯成了他的妻子。他们从来没有像现在这样安全。他们彻底赢了——终于挺过来了。他面前还有——达娄又说对了——还有六十几年的漫长岁月。他的思绪在他手中裂成碎片——星期六的夜晚，接着是小生命的降临，抚养孩子，新的生活习惯和仇恨。他越过那些桌子望去，那女人正在哈哈大笑，笑声好像宣告他已被击败。

他说：“这地方真闷，我得出去呼吸一下新鲜空气。”他慢慢地扭头瞧着罗斯。“去溜达溜达。”他说。在离开桌子走到门口之前，他已经从刚才那些支离破碎的思绪中拣出了正确的念头。当他们俩出门走到码头上向风的一边时，他对罗斯大声喊：“我得离开这儿。”他一把抓住罗斯的胳膊，把她带进避风棚里，他表现出的温柔让人恐惧，汹涌的海浪从法国奔腾而来，带着巨响冲打在他们脚下，他忽然产生了一种不顾死活必须把事情干到底的心情——就仿佛他看见斯比萨在手提箱旁边俯下身、看见库比特在过道上讨钱时的那种心情。透过玻璃窗，只见达娄和朱迪坐在一起喝酒。现在正像长长六十年的第一个星期——肌肤的接触，肉欲激起的颤抖，被玷污了的睡眠，以及醒来时不再是独自一人。在这狂乱、喧嚣的黑暗中，他的脑海里浮现出整个未来。这就像一台自动游戏机：你丢进去一便士，灯就亮了，然后一扇小门敞开，很多人影儿纷纷动起来。他迅速用温柔的语气说：“这就是咱俩那天晚上见面的地方。记得吗？”

“记得。”她说，惊恐地瞧着他。

“跟他们在一起没劲。”他说，“咱们上车到”——他直勾勾地盯着罗斯——“到郊外兜兜风去吧。”

“天太冷了。”

“坐在车里不会冷的。”他松开她的手臂，又说道：“当然啰——要是你不想去的话——我就一个人去。”

“到底去哪儿呀？”

他故意装出轻松的样子说：“我跟你说过了，到郊外去。”他从口袋里掏出一便士，猛地投进最近的一台自动游戏机里。他拉了一下扳手，转过脸不去看自己干的事儿。只听得咔嗒一声，几包水果口香糖掉了出来——中彩了——有柠檬的、袖子的、干草的，各色都有。他说：“我今天运气不坏。”

“出什么事了吗？”罗斯问。

他说：“你刚才看见她了，是吗？相信我吧——她根本不会放过我们的。有一回我在郊外路边看见过一只白鼬，它追捕小动物就是这样紧追不放的。”他一转身，码头上有一盏路灯灯光射到他的眼睛里：一道闪光，一阵兴奋。他说：“我想去兜兜风。你要是不想去，就呆在这儿吧。”

“我去。”她说。

“你不去也行。”

“我要去。”

走到射击房他停了一下。他突然心血来潮，生出一个古怪的念头。“现在几点了？”他问射击房的主人。

“你自己知道现在几点。我上回已经跟你说过，我不会替你做……”

“你不用弹你的老调了。”小伙子说，“给我一支枪。”他举起枪，稳稳地瞄准靶心，然后故意偏了一下，砰地开了一枪。他心里想：“当时不知有什么事使他心神不安，证人会这样说。”

“你今儿怎么啦？”那人惊呼道，“你只打了个环外命中。”

他把枪搁下。“我们需要吸点儿新鲜空气。我们要到郊外去兜兜风。晚安。”他照老规矩故意透出口风，就像他当初派他们去沿路安放弗莱德的卡片那样小心慎重——以备后用。他甚至转过身来又说了句：“我们往哈斯廷斯方向去。”

“我不想知道你往哪儿去。”那个人说。

那辆旧莫里斯牌汽车停放在码头附近。自动起动器失灵了，他只好摇手柄发动车子，带着厌恶的神情站着瞧了一会儿这辆旧车：仿佛这辆车是他从这宗冒险交易中唯一收获似的……他说：“咱们就走那天走过的那条路吧。记得吗？坐公共汽车去的。”他又一次故意透出口风，让看管停车场的那个人听见。“‘太平港’。咱们在那儿喝点酒。”

车子飞快地驶过码头，绕过了水族馆，然后挂上第二挡，轰轰地开始爬坡。他一手插在口袋里，在摸罗斯写的那张字条。车篷哐哐地颤抖着，积满污垢的碎裂的挡风玻璃限制了他的视线。他说：“马上就要下大雨了。”

“这车篷能挡住雨水吗？”

“没事儿。”他说，凝视着前方。“咱们不会淋湿了。”

她不敢问他的话是什么意思——她拿不准，只要她拿不准，她就相信他们是幸福的，相信他们是消除了一切烦恼之后在黑夜里驱车兜风的一对恋人。她把一只手搭到小伙子身上，感觉出他本能地退缩了一下。她一时疑虑重重，哆嗦了一下——假如这就是一场最阴森的恶梦，假如他真的不爱她，像那女人说的……随风飘来的阴湿的空气透过裂缝，呼呼地吹到她脸上。没关系，反正她爱他，她有着自己应尽的责任。几辆公共汽车开下山坡来，从他们的车旁经过，往城里开去——亮着灯光像不大的家畜笼子似的汽车，里面坐着带有食物筐和书的人，一个小女孩把脸贴在玻璃上。有一会儿，车子停在交通灯前时，他们靠得那么近，以至那个小女孩的脸蛋儿像是偎在她的胸上。“你呆呆地在想什么呀？”他冷不丁问道，罗斯没有防备，脱口说出了真话——“生活还是挺有意思的。”

“你别相信这种话。”他说，“让我告诉你生活是什么样的。它就像监牢，不知道从什么地方搞到钱。寄生虫啦，白内障啦，癌症啦。你也听见过楼上窗子里传来的那种号叫吧——有人在生孩子。生活就是慢慢地死亡。”

快要点到正题了——她心里有数——仪表盘上的灯光照亮了那几只枯瘦的、主意已定的手指，脸隐没在黑暗中，但她能想象出那双眼睛流露出狂喜，流露出苦涩的兴奋，还带有一丝混乱。一辆阔佬私用的高级车——戴姆勒或者本特利，她不知道确切的牌号——平稳地从他们旁边飞驶而过。他说：“这么急干吗？”他从口袋里伸出手来，把一张纸摊开在膝盖上。罗斯认出了这张纸。小伙子问：“你说这话是算数的，是不是？”他不得不重复一遍——“是不是？”罗斯感到自己仿佛是在签字同意放弃自己的生命，甚至不止是生命——还有天堂（且不管天堂到底是什么），公共汽车里的那个小女孩，以及邻居家那个又哭又喊的婴孩。“是的。”她答道。

“咱们先去喝点儿酒，”他说，“然后呢——到时候你就明白了。我把一切都安排好了。”他以令人惊骇的从容不迫的语气说：“用不了一分钟就完了。”他伸手搂住罗斯的腰，两人的脸挨得很近，所以罗斯能看见他的神色了。她发现他在一个劲地思索着。他的皮肉散发着汽油味儿——在这辆满是漏缝的破旧的小汽车里，什么东西都带有汽油味儿。罗斯说：“你真的要……咱们不能等……一天吗？”

“有什么用？你今天晚上也看见了她在那儿。她死盯着不放哩。总有一天她会搞到证据的，等下去有什么用？”

“为什么不等到那时候再说？”

“到那时候也许就太晚了。”他的话在破车篷的哐哐啷啷声中显得断断续续：“门一敲，接下去的事你知道……手铐……太晚了……”他又狡黠地说：“那时候咱们就不能在一起了。”他的脚往下一踩，指针抖抖地划到了三十五的数字上——虽然这辆旧车的时速最多只能到达四十英里，但它却给人以飞速行驶的感觉——风猛烈地刮在玻璃上，穿过裂缝直往里钻。他细声细气地吟诵了一句——“与和平于我等。”

 




“他不会的。”

“你是什么意思？”

“不会给我们和平的。”

他暗想：“在今后的年月里——长长六十年呢——将会有足够的时间来忏悔这种罪孽的。到神父那儿去，这么说：‘神父，我犯过两次谋杀罪。还有一个姑娘——她自杀了。’即使死神来得很突然，比方说今晚开车回家时撞到路灯柱上，也还有‘在马镫子与地面之间’的忏悔机会。”道路一侧已经完全没有房屋了，大海又回到了他们身边，海水冲刷着车道旁的陡坡，黑黝黝一片，一阵阵深沉的浪涛声。他并非真正在欺骗自己——在那一天他就已经明白，当留在世上的时间不多的时候，除了悔悟还有别的事需要考虑。反正也没什么关系……他生来就跟和平无缘，无法相信这种东西。天堂无非是一个词儿，地狱才是他能信赖的东西。大脑只能容纳它能够想象的东西，而它又不能想象从来没有经历的事情。他的脑细胞是由这样一些东西构成——学校的水泥操场，圣·潘克拉斯车站候车室里那只熄灭了的火炉和那个奄奄一息的人，他在弗兰克旅店的床和他父母亲的床。愤懑和怨尤在他胸中翻滚——如果说天堂仅仅是堵塞着布赖顿的高墙上一道缝隙的话，为什么他就不能像所有的人那样有机会瞥一眼天堂呢？……他们下了山坡，朝罗廷丁路驶去。这时他转过身来，久久地看了她一眼，仿佛从她身上就能瞥见天堂——但是他的大脑无法想象——他只看见一张渴望狂吻的肉欲的嘴，一对需要婴儿吮吸的乳房。哦，她确实是个好人，他揣摩道，但是还不够好——他已经使她堕落了。

罗廷丁路的上方丘陵上开始出现一座座新建的郊外小别墅——奇思异想的建筑：丘陵顶上隐隐能望见一座小型疗养所的轮廓，像飞机似的伸展着翅膀。他说：“在郊外他们听不见咱们的。”路灯一路伸向“太平港”，渐渐消逝。白垩土在一条新开辟的路面上被汽车前灯照射着。如同白毯子似的飘舞不定。一辆辆汽车从山上向他们迎面驶来，汽车前灯灯光刺得他们睁不开眼。他说：“电不足了。”

她有一个感觉，仿佛小伙子正在千里之外——他的思绪已经越过了他们要干的那件事，远远飞向她说不清的地方去了。他是聪明的，他正在预见，罗斯心里想，她所不能想象的事情——永恒的惩罚，地狱的烈火……她感到恐怖，想到要受的痛苦不禁颤栗起来。一阵细雨扑打在污渍斑斑的破挡风玻璃上，他们的目的地正在逼近。这条路不通向任何别的地方。据说这是所有行为中最坏的，是绝望的行为，不可饶恕的重罪。坐在这辆弥漫着汽油味儿的车子里，她试图弄清楚什么是绝望，什么是永遭天罚的大罪。可是她不能，这似乎不像绝望。他打算让自己堕入地狱，而她是要让人家瞧瞧，如果有人想把他罚入地狱，那就非得把她也罚入地狱不可。只要他能做的事，没有一件罗斯不愿做——她感到自己有能力分担任何一起谋杀罪。一道灯光照亮了他的脸，一晃而过，只见一张孩子气的脸，皱着眉头，沉思默想。她感到胸中涌起一股责任感，她不愿让宾基孤身一人进入那片黑暗。

“太平港”的街道开始出现了，远远地伸向悬崖和丘陵，写着“出租”二字的木牌四周荆棘丛生。街道尽头是一片朦胧的夜色，一个水池和一片盐沼地。这里好像是想要开辟新国土的拓荒者在绝望中作出最后努力留下的痕迹。这片国土打破了他们的梦想。他说：“咱们先到那家旅馆去喝点酒，然后——我知道该去的地方。”

雨零零星星地下着，敲打在琉尔兰俱乐部颜色褪落的红漆大门上和通知下周惠斯特牌戏

 


 、上周舞会的布告上。他们快步跑到旅馆门口。客厅里阒无一人——只有几尊白色大理石小雕像。墙壁下面镶着嵌板，上面的护壁板漆成绿色，衬托出都铎王朝风格的金色玫瑰花和百合花。几张绿面子的桌上摆着一只只苏打水瓶子，彩色玻璃窗上画着几艘中世纪的海船，在阴冷、翻腾的浪涛中颠簸。一个小雕像的手不知叫谁给砸掉了——也可能本来就是做成这样的。雕像裹着白色服饰，颇具古典风味，这是胜利或者绝望的象征。小伙子按了一下铃，一个同他年岁相仿的年轻侍役从大众酒吧出来招待顾客。窄小的肩膀，精瘦的面孔。乍一看两人像得出奇，但隐隐地又有些不同之处。他们对峙着，仿佛两条狗一见面就毛发直竖似的。

“派克。”小伙子说。

“什么事？”

“侍候我们。”小伙子说。他朝前跨了一步，对方退了一下，宾基冲他咧嘴一笑。“给我们拿两份双料白兰地来。”他说，“要快。”接着又细声说了句：“谁想得到我会在这里见到派克呀？”罗斯惊异地望着他，闹不清他怎么能在打定主意要去完成那样一件大事的时候居然还有闲心对这个人发生兴趣。她能听见风刮在楼上窗子上的声音。在楼梯拐弯处，又有一尊使人联想到墓碑的小雕像举着残缺的手臂。小伙子说：“我们过去在一个学校念书。我常常在课间休息时教训他。”那一位端着白兰地转来了，侧着脸，慌慌张张，提心吊胆，把整个模糊不清的童年时代带了回来。罗斯对他产生了极大的妒忌，因为今晚宾基的一切本该归她一人占有。

“你是侍候人的？”小伙子说。

“我不是侍候人的，我是招待员。”

“你要我给你小费吗？”

“我不要你的小费。”

小伙子端起他那杯白兰地，一饮而尽；当酒钻进他的喉咙时，他咳了起来。他仿佛是把人间的污点咽到了肚子里。他说：“这下有勇气了。”他问派克：“几点了？”

“你可以看钟嘛，”派克说，“要是你看得懂的话。”

“你们这儿有什么音乐吗？”小伙子说，“妈的，我们要庆祝一下。”

“那边有钢琴，还有无线电。”

“把它打开。”

无线电藏在一盆花后面，一支小提琴曲呜呜咽咽地传了出来，由于静电干扰，调子有些发抖。小伙子说：“他恨我。他恨我恨得要死。”说罢又转过脸想去奚落派克，不料他已经走了。他对罗斯说：“你最好喝了这杯白兰地。”

“我不用喝。”她说。

“你爱怎么着就怎么着。”

他站在那台收音机旁边，罗斯站在那只空荡荡的壁炉旁边，他们之间隔着三张桌子，三只苏打水瓶子和一只又像摩尔式又像都铎式、天知道究竟是什么式样的吊灯。他们心中都有一种处境一点儿也不真实的可怕感觉，觉得需要没话找话地说几句，像什么“多好的夜晚啊”，或者“在这个季节，这样的天算是挺冷的”等等。罗斯说：“这么说，他过去跟你是同校的？”

“不错。”他们不约而同地看了看钟：快九点了。小提琴声音的后面响着雨水敲打在面海的窗玻璃上的声音。他不自然地说：“咱们还是赶紧动身吧。”

她开始暗暗祈祷：“圣母马利亚，上帝的母亲呵。”可是立刻就打住了——她已经犯下不可饶恕的大罪，祈祷是没用的。她的祷词便逗留在这儿同苏打水瓶子和小雕像做伴了——祷词是没有翅膀的。她带着惊恐的耐心等在壁炉旁。小伙子不安地说：“咱们该写——写一点什么，好叫人家知道。”

“写不写没什么关系吧？”她说。

“哦，有的，”他当即说，“有关系的。咱们得把事情办得非常妥帖。这是殉情。你在报纸上看到过这种事吧。”

“许多人都——这样做吗？”

“这是常常有的事儿。”他说。他一时感到一种可怕的、虚假的自信。小提琴声渐渐听不见了，透过雨中传来嘟嘟的报时信号。盆花后面有个声音开始向他们报告气象消息——暴风雨正从欧洲大陆袭来，大西洋气压下降，接着是明天的天气预报。罗斯刚想听下去，立刻想起了明天的天气已经同她毫不相干了。

他说：“还想喝点酒——或者别的什么吗？”他四下里瞧了瞧，在找厕所牌子——“我要去——洗一洗。”罗斯注意到他口袋里那件沉甸甸的东西——原来是要用这个法子。他说：“我去一下，你就在这张字条上添上那么一笔。给你铅笔。就说你没有我不能生活下去，反正是这样的意思。咱们得把这事儿办得妥帖一些，就像通常别人所做的那样。”他出门走到过道上，朝派克喊了几声，问清了方向，上楼去了。走到那个小雕像前面，他转过身来打量了一下楼下那间四壁都镶有嵌板的客厅。这是人们用来保存记忆中的那种时刻——码头尽端的风，雪利夜总会，那些唱歌的男人，照在勃艮第葡萄酒上的灯光，库比特嘭嘭砸门时的危急关头。他发现所有这些事他都毫无反感地记在脑子里。他感到身上不知哪个地方有一股柔情微微动了几下，好像一个乞丐在一所门户紧闭的房子外面等待着，但是他已经深深陷入了仇恨的习惯，无法自拔了。他转身继续上楼。他暗暗告诉自己，他很快就将重获自由——他们会发现那张字条。他可以这样说：他原先并不知道她会因为他们不得不分离而伤心到这种地步，她准是在达娄的屋子里找到了那支枪，就随身带上了。当然啰，他们会检查枪上的指纹，然后——他透过厕所的窗子凝望外面：一个个看不见的巨浪冲击着悬崖底部。生活将延续下去。再也不同别人接触，再也不让别人的情感像潮水似的冲击他的大脑——他将重获自由，除了他自身以外，什么也不需要考虑。我又恢复了我自身一人——这句话不停地在厕所里那些瓷便池、水龙头、塞子和粪便中发出回音，一点也不像那些东西那么肮脏。他从口袋里掏出那支左轮手枪，装上子弹——两发子弹。从水池上方的镜子里，他瞧见自己的一只手摆弄着这个金属的死神，他在调整保险机。楼下，新闻播送完了，音乐重又奏起——哀婉的乐声飘上楼来，好像一条狗趴在坟上呜咽，茫茫黑夜将一只湿淋淋的大嘴贴到窗玻璃上。他把手枪重新收好，走到外面过道上。这是下一着棋。又一尊小雕像用它被埋葬了的双手和戴在头上的一个大理石花圈指出了一个隐晦的道德教训，于是他又一次感到怜悯之情在他心里萦绕不散。






	

原文系拉丁语。
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一种类似桥牌的牌戏。
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“他们已经去了好大一会儿了，”达娄说，“到底去干什么啦？”

“谁操这份心？”朱迪说，“他们想要”——她把自己那丰满的嘴唇紧紧贴到达娄的脸颊上——“两人清静清静”——她的红头发缠到了达娄嘴里，发出一股酸味。“你知道爱情是什么。”她说。

“他才不想这样呢。”达娄忐忑不安——那次的谈话又在他耳边回响起来。他说：“他恨她恨得要死。”他半心半意地搂住朱迪——把一次聚会搞得这么扫兴真没意思，不过他多么希望知道宾基心里究竟打的什么主意。他从朱迪的杯子里喝了一大口酒；窝辛市方向传来警报器的尖啸声。透过窗户，他看见一对男女在码头尽端闲荡，一个老头子从玻璃罩里的女巫手里接过一张算命卡片。

“那他为什么不甩掉她呢？”朱迪问。她的嘴顺着达娄的颌骨寻找着他的嘴。她突然愤怒地直起身来，说道：“那边那个臭婆娘是谁呀？一个劲地盯着咱们想干吗？这可是一个自由的国家。”

达娄扭头一瞧。他的脑子转得很慢，他首先这样说了一句：“我从没见过她。”说完才记了起来。“哎呀，”他说，“就是那个老叫宾基心神不安的该死的贱女人。”他笨手笨脚地站了起来，在两张桌子之间踉跄了一下。“你是谁？”他问道。“你是谁？”

“艾达·阿诺尔德，”她答道，“你想知道就告诉你吧。我的朋友都管我叫艾达。”

“我可不是你的朋友。”

“还是做个朋友的好。”她和气地说，“喝杯酒吧。宾基去哪儿了——还有罗斯？你本该把他们带在身边才对。这是菲尔。把你那位女朋友介绍一下。”她柔声说下去：“现在该是咱们凑在一起聚会聚会的时候了。你叫什么名字？”

“你不知道爱管闲事的人会落得什么下场……？”

“哦，我知道的，”她说，“我知道得一清二楚。你们干掉弗莱德的那天我跟他一起待过一阵。”

“别胡说八道。”达娄说，“你到底是什么人？”

“你应该知道的。你们不是开着那辆破莫里斯在海滨大街上一路盯过我们的梢吗？”她非常亲切地朝达娄微笑了一下。达娄不是她的猎取对象。“现在想起来好像是很久以前的事了，对吗？”

这倒是千真万确——的确像是很久以前的事了。

“喝杯酒吧，”艾达说，“要是你想喝的话。宾基去哪儿了？今晚他好像见了我就不高兴。你们刚才在庆祝什么？总不会是因为普瑞维特现在的处境而庆祝吧？这件事你们一定还没听说。”

“你这话什么意思？”达娄问。风大起来了，呼呼地刮在玻璃窗上；那些女侍者一个个打起呵欠。

“这事儿你会在早晨的报纸上看到。我不想叫你们现在扫兴。当然了，要是他招供的话，你们就会知道得更早些。”

“他已经去国外了。”

“他这会儿正在警察所里。”艾达信心十足地说，“他们把他直接押了回来。”她一丝不苟地继续说着。“你们本该选择一位更好的律师，该选有钱度假的人。他们以诈骗罪把他抓起来了。是在码头上拘捕的。”

达娄心神不安地盯视着艾达。他不相信她的话——但是不信又……“你知道的真不少。”他说，“你晚上睡觉吗？”

“你呢？”

这张宽大、沮丧的脸上露出一丝天真。“我？”他说，“我什么也不知道。”

“给他那么多钱白白浪费了。他本来倒也能溜走的——可事情好像不大顺当。当我在码头上找到约翰尼的时候——”

达娄绝望而又惊诧地瞪着她。“你找到约翰尼？这到底是怎么……”

艾达干脆地说：“人们喜欢我。”她喝了口酒，又说，“他小的时候受母亲虐待，谁也看不过去。”

“谁的母亲？”

“约翰尼的。”

达娄又焦躁、又困惑、又惊慌。他说：“你对约翰尼的母亲究竟又了解了些什么呀？”

“就是他告诉我的那些。”她说。她泰然自若地坐在那儿，肥硕的胸脯随时准备吸收任何秘密，浑身散发着怜悯和理解的气息，好像难闻的廉价香水。她温和地说：“我一点也不想跟你过不去。我喜欢待人友好。把你那位女朋友带过来吧。”

达娄飞快地扭头瞥了一眼，立刻又回过头来。“还是不带过来的好。”他说。他的嗓音低下去了。他也不由自主地说起心里话来：“说句实话，她是个爱吃醋的婆娘。”

“你可别这么说。她的男人……”

“哦，她的男人嘛，”他说，“倒没事儿。弗兰克这人是眼不见，心不烦。”他把嗓音压得更低。“再说他也见不到什么——他是瞎子。”

“这个我倒还不知道。”艾达说。

“你当然不会知道。”达娄说，“从他烫衣服的样子上一点也看不出。他烫起衣服来棒极了。”他猛地顿了一下。“你刚才那话到底是什么意思——这件事你倒还不知道？那你已经知道了些什么呢？”

“人家说的事儿，”她说，“我很少有漏过的——东听一句，西听一句。邻居们总爱飞短流长。”她身上积满了闲言碎句，人民智慧，正像海船船底黏附着无数甲壳动物一样。

“谁在飞短流长？”这回是朱迪开腔了。她已经走到他们身边了。“他们有什么好说的？哼，要是我也决计这么饶舌，说说他们干的勾当的话，我要说的可多着呢。可我不愿意这样做。”朱迪说，“我不愿意这样做。”她茫然地扫视了一下四周。“这两个人到底出了什么事啦？”

“没准是我把他们吓跑了。”艾达·阿诺尔德说。

“你把他们吓跑了？”达娄说，“真有意思。宾基可不是这么好吓的。”

“我要知道的是，”朱迪说，“哪个邻居说了哪些闲话？”

有人在射击房打枪；门一开，一对男女进来时，他们听见了枪声——一下，两下，三下。“那是宾基吧，”达娄说，“他一向打的一手好枪。”

“你最好去看一看，”艾达好声好气地说，“别让他干出什么不要命的事来——用那把枪——要知道他现在已经开始明白是怎么回事了。”

达娄说：“你真是瞎扯。我们根本不用担心普瑞维特先生出什么事。”

“你们给他钱，我想，总不会没有目的吧。”

“哦，”他说，“约翰尼是在开玩笑。”

“你们的朋友库比特好像觉得……”

“库比特什么也不知道。”

“当然，”她承认道，“他当时没在场，是吗？那一回——我指的是。可是你……”她说，“二十镑钱对你不会没用吧？反正，你也不想惹上麻烦。……让宾基自作自受吧。”

“你这人真叫我讨厌。”他说，“你以为自己知道得很多，其实你什么也不知道。”他对朱迪说：“我要上厕所去。你可得把嘴闭紧，要不然这下贱女人……”他绝望地伸手做了个手势——他表达不出还有什么花招她不会对你使用。他心神不安地走了出去。一阵风迎面吹来，他连忙伸手按住那顶满是油渍的旧帽子，才没叫风刮走。走下台阶到厕所去，好像在暴风雨中走下舷梯进入一艘轮船的机舱一样。一个巨浪滚滚而来，撞到桩子上，又继续向前直冲到海滩上，进溅起阵阵浪花，于是整个码头在他脚下颤动起来。他心想：要是普瑞维特那事儿是真的，我就得给宾基报个信儿……最近他是有什么心事，除了老斯比萨以外的心事。达娄登上阶梯，望了望整个码头平地——不见宾基的影子。他又往前走，经过那些西洋镜——还是无影无踪。在射击房打枪的是另一个人。

他问射击房的主人：“看见宾基了吗？”

“耍什么花招？”那人说，“你明明知道我看见他了。他到郊外兜风去了——同他的姑娘——去吸吸新鲜空气——哈斯廷斯方向。我揣摩你大概也想知道钟点吧。告诉你，”那人说，“我根本不会去发誓作证的。要找人替你们作伪证，另请高明去吧。”

“你是在说疯话。”达娄说。他抬脚就走。隔着喧闹的海水听得见布赖顿几座教堂的时钟同时敲响了；他数了数：一、二、三、四，停了。他心里慌了——假如那女人说的是真话，假如宾基已经知道了，那就很可能是在实行那个疯狂的计划了……他这么晚带人家去郊外兜风究竟是为什么？唯一的可能是去路边酒馆，而宾基是从来不去路边酒馆的。达娄轻声自言自语：“这种事我不能叫他由着性子干。”不料说出来声音很响。他脑子里一片糊涂，心想刚才要是没喝那么多啤酒该有多好。她是个好姑娘。达娄回忆起那天她在厨房里要想生炉子的情景。为什么不呢？他一边寻思，一边郁郁寡欢地凝望着大海；他忽然哆嗦了一下，心里涌起一阵决非朱迪所能满足的带些感伤的欲望——渴望用早餐时能看看报纸，渴望屋里生上暖烘烘的火炉。他开始快步走下码头，朝旋转式栅门走去。有一些事他是不肯容忍别人蛮干的。

尽管他知道那辆莫里斯不会停在停车场上，但还是要去亲眼看一看。这辆车的失踪就像是一个声音清清楚楚地在他耳边说话：“要是她自杀呢？……殉情也可以说是谋杀，但这样做不会上绞架的。”他绝望地站在那儿，束手无策。喝下去的啤酒仿佛在他脑袋里蒙上了一层云雾；他心烦意乱地伸手在自己脸上抹了一把。他问看管停车场的那个人：“你看见那辆莫里斯开出去了吗？”

“你的朋友同他的姑娘把它开走了。”那人说着，一拐一拐地走到一辆陶伯特和一辆奥斯丁中间。他一条腿瘸了，依靠一个在口袋里操纵的机械装置挪动这条腿，非常吃力地晃悠了几下才把六便士放进口袋，才说出这么句话来：“今晚天气不坏。”做这么细小的动作也得费九牛二虎之力，所以这人看上去筋疲力尽。他又说道：“他们上‘太平港’喝酒去啦。我也闹不清是为什么。”他一手在口袋里扯了一下那根外面看不见的暗线，摇摇晃晃地斜着朝一辆福特牌汽车挪去。“看样子天晴不了多少时间了。”他的话音传了回来，接着是：“谢谢，先生。”这时，一辆莫里斯公司制造的牛津牌汽车倒进停车场来，这人便又费力地挪动起步子来，一边不停地扯着那根暗线。

达娄仍然绝望地站在那儿，茫然不知所措。公共汽车倒还有……但是没等公共汽车开到那儿，一切就早都完了。还是干脆一点儿别沾染这件事好……再说，他也没有把握；说不定半小时后他会看见那辆破车经过水族馆开回来，宾基驾着车，那姑娘就坐在他身旁。但虽然如此他心里非常清楚地知道那辆车永远不会这样——不会载着他们两人——回来了。小伙子已经留下了那么多信号——在射击房、在停车场留下的口信。他是希望有人及时——在不妨碍他行动的时候——跟到现场去，好使他编造的故事更圆满可信。那个瘸子又东倒西歪地走了回来。他说：“我觉得你那朋友今晚好像不大对劲儿。有点醉了。”他仿佛是在证人席上说话，在提供人家算计好要他提供的证词。

达娄绝望地转身走了……带上朱迪，回家去等着吧……冷不丁看见相隔几英尺的地方站着那个女人。她一直跟在他后面倾听着。达娄说：“我的天，这都是你干的好事。你逼得他娶了她，你逼得他……”

“叫辆车，”她说，“快。”

“我没钱叫车。”

“我有。你给我快点儿。”

“没必要这么急，”他有气无力地说，“他们只不过是去喝点酒罢了。”

“你明明知道他们是干什么去的。”她说，“我倒是不知道。不过，要是你想不受牵连的话，还是快去把车叫来吧。”

第一阵雨点儿开始飘洒在海滨大道上，而达娄还在虚弱地争辩着。“我什么也不知道。”

“没事儿，”她说，“你不过是带我坐车去兜兜风罢了。”她突然冲达娄喊道：“别犯傻了。你还是把我当作朋友的好……”她又说，“你明明知道宾基干什么去了。”

尽管如此，达娄照样还是磨磨蹭蹭的。有什么用呢？宾基事先布下了这条踪迹。宾基什么都考虑到了，他预计好要他们在合适的时候跟踪而去，在那儿发现……达娄想象不出他们会发现什么。
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小伙子在楼梯口停下，朝下面望了望。客厅里已经进来了两个精神抖擞的男人。他们身上穿的骆驼绒外衣，湿淋淋的，一面像狗一样抖去身上的雨点儿，一面咋咋呼呼地喊着要酒。“来两品脱，”他们吩咐道，“用坦克杯

 


 装。”说罢便嗅出了客厅里有个姑娘，顿时不做声了。他们是上流社会的人，在上等的旅馆里学会了这种坦克杯唬人的把戏；小伙子从楼梯上嫉恨地打量着他们的开场戏。随便有个什么样的女人总比没有好，哪怕罗斯也是；不过他能感觉那两个人劲头并不大。她只不过值得他们装模作样地斜睨一眼而已。“我想咱们已经上八十英里了吧。”

“我估摸开了八十二英里。”

“这车真不坏。”

“他们敲了你多少竹杠？”

“两三百。价钱不贵。”

他们俩同时打住话头，神气活现地瞧了一眼坐在小雕像旁边的那个姑娘。她不值得他们费心勾引，不过她要是心甘情愿地自己凑上来，一点不费事儿的话……其中一个轻声嘀咕了几句，另一个哈哈笑了起来。他们大口大口地喝着坦克杯里的苦啤酒。

一股柔情又一次隐隐浮现在小伙子心头。既然他觉得罗斯还挺不错，这两个家伙有什么权利这样神气十足，嘻嘻哈哈大笑……？他下楼走到过道上；那两人抬头瞧了眼，表示厌恶地互相撅了撅嘴。这等于说——“哼，得了，这个女的不配叫咱们费心。”

其中一个说：“喝干吧。咱们该去干那桩快活事儿了。你看佐伊不会出门吧。”

“哦，不会的。我说过没准我要去看她的。”

“她那个女伴儿还行吧。”

“够劲儿。”

“那咱们上路吧。”

他们喝干了啤酒，趾高气扬地朝门口走去，边走边匆匆瞥了罗斯一眼。小伙子听见他们在门外放声大笑。他们是在笑他。他往客厅里跨了几步，两个人再次陷入冷冰冰的拘谨之中。他忽然感到自己忍不住想要放弃这整个计划了。干脆上车开回家，让她活下去算了。这样做与其说是出于怜悯，倒不如说是出于厌烦——有那么一大堆事情要做，要考虑，还有那么多问题要回答。他简直不敢相信到头来真的能获得自由——即使是在一个陌生的地方获得自由。他说：“雨越下越大了。”罗斯站在那儿等着；她答不上话来，只是像刚跑过长路似的气喘吁吁，还显出一副老态。她才十六岁，但从眼下这副模样来看，她好像已经结了婚，养了孩子，在每天的争吵中度过了漫长岁月——他们的死期已经不远，而死亡又像老年一样叫他们发生了变化。

她说：“你要我写的我都写了。”她等着小伙子把这张字条接过去，然后写下他自己想要留给验尸官、留给《每日快报》的读者、留给人们称之为广大世界的信息。那个年轻侍役谨慎地走进客厅，说：“你还没付账。”就在宾基掏钱的时候，罗斯心里突然产生了一阵几乎抑制不住的反抗精神——她只要走出这个旅馆，离开他，拒绝充当这个角色就行。宾基别想逼着她自杀——生活并非如此黯淡无光。这念头的闪现好似上帝的启示，仿佛有人在她耳边悄悄地告诉她：你是一个完整的人，一个有自己意志的生物——并非仅仅同他“一体”而已。她随时都可以逃脱——假如他不改变主意的话。一切尚未定局。她可以坐在车里随他高兴把她带到哪儿去；她可以从他手里接下那把枪，甚至到那时候——最后的关头——她也只要不开枪就成。一切尚未决定——希望总是有的。

“这是给你的小费。”小伙子说，“我一向都给侍者小费的。”仇恨重又涌起。他说：“你是个地道的罗马天主教徒吧，派克？你是不是像他们嘱咐你的那样每礼拜天都去望弥撒？”

派克虚弱地反抗道：“为什么不呢，宾基？”

“你是害怕，”小伙子说，“你害怕下地狱。”

“谁会不怕呢？”

“我就不怕。”他带着憎恨回忆起过去——一只声音发哑的钟敲响了，一个小孩挨了藤鞭在哭泣——不住嘴地说：“我就不怕。”他又对罗斯说：“咱们该走了。”他试探性地走过去用一个指甲在她脸颊上按了一下——又像爱抚，又像威吓——说道：“你会永远爱我，是吗？”

“是的。”

他又给了罗斯一个机会：“你不管什么时候都一步也不离开我？”罗斯点点头表示同意，于是他就心情厌倦地踏上一个漫长征途，开始实行最终将使他重获自由的周密行动。

外面下着雨，汽车的自动起动器失灵了。小伙子把外衣领子朝上翻起，站着用手摇杆发动车子。罗斯本想叫他别站在那里淋雨，因为她已经改变主意——他们无论如何要活下去——但是她没敢说。她把希望往后推——推到那最最末了的一刻。他们开车上路时，罗斯说：“昨天夜里……前天夜里……咱们做了那种事，你不恨我吧？”

他答道：“是的，我不恨你。”

“那可是要下地狱的大罪。”

这倒是真话——他没有恨她；他甚至也没有恨他们做的那种事。有过一阵快乐，一阵骄傲，一阵——别的什么。汽车摇摇晃晃地重新开上了大路，朝着布赖顿开去。一阵非常强烈的激情向他袭来，仿佛是有个什么东西拼命要钻进来——巨大的翅膀狠狠压着窗玻璃。与和平于我等。他抗拒着这股压力，使出他多年来在各种场合郁结起来的力量——在学校的板凳上和水泥操场上，在圣·潘克拉斯车站的候车室里，当达娄和朱迪私下发泄情欲的时刻，以及他独自徘徊在码头上的那些寒冷、不幸的日子。假如汽车的玻璃被压碎，假如那禽兽——管它是什么——扑了进来，天晓得它会干出什么来。他有一种大难临头的感觉——告解，赎罪，圣礼——心思一点也集中不起来，开着车在雨里盲目冲撞，隔着那布满裂缝和污垢的挡风玻璃，什么也看不见。一辆公共汽车向他们迎面驶来，就在眼看要撞上的一刹那间猛地避开——他把车开到逆行线上去了。他忽然随口说了句：“咱们在这儿停下吧。”

一条很不平整的街道远远伸向悬崖，街道旁伫立着各式各样的平房。一块荒地上长满了盐沼草和活像在泥淖中打过滚的家禽似的湿漉漉的小荆棘丛，一片漆黑，只有三扇窗子里亮着灯。一只收音机开着，一个车库里有个男人在摆弄摩托车，车子在黑暗中忽而轰隆隆地吼叫，忽而劈劈啪啪地爆响。小伙子又驶进了几码路，然后关掉大灯，熄灭引擎。雨水穿过车篷的裂缝嘀嘀嗒嗒地漏进来；他们听得见大海猛烈地冲击着悬崖。他说：“喂，瞧瞧吧。这就是世界。”一扇彩色玻璃门里又亮起了一盏灯，现出门上都铎王朝风格的玫瑰花丛中的笑骑士

 


 。他向车外张望了一下，倒仿佛是他应该向那辆摩托车、那些平房、那条积着雨水的街道永别似的。小伙子立刻想起弥撒中那句话——“居世造世，世莫知之”。

希望已经无法再往后延伸了，她要再不说这句话就没机会说了——“我不愿意这样做，我从来没打算这样做。”这倒挺像某种传奇式的历险——你有去西班牙打仗的打算，可是没等你想好，车票已经给你送来了，有关注意事项的小本子塞到了你手中，有人很快来给你送行，一切都变成为现实了。他把手伸进口袋，掏出那把枪。他说：“我从达娄屋里拿来的。”罗斯想说她不会使这个家伙，想找个什么借口，但是宾基似乎把什么都考虑到了。他解释道：“我已经打开了保险机，你只要在这儿扳一下就行。不费力的。把它顶到耳朵上，这样就拿得稳了。”在这样残忍地指点着的时候他才真正显露出自己如何年轻——他真像是在一堆骨灰上做游戏的小孩。

“快点，”他说，“拿去吧。”

希望竟然能延伸得这么远，真叫人惊异。她心想：我还不用急着说呢。我可以接过枪，然后——把它抛到车外，逃走，随便用个什么法子阻止这一切。但是她又始终感到宾基的意志在毫不放松地压迫着自己。他的主意已经打定。罗斯接过枪：这好像是一个骗局。罗斯想，要是我不……开枪的话他下一步怎么办？他会放过我，只打死自己一个人吗？要是这样，他就会堕入地狱，我就没有机会跟他一起堕入地狱了，也就没有机会让那些人看清他们实在没有其他路可走了。如果年复一年继续活下去……你说不准生活在把你变得温驯、善良、悔悟的时候，还会对你做出什么来。罗斯心中的信念有如各种神像、有如耶稣诞生时的那个马槽一般明晰可见：这里善良灭绝了，走过了那些牛羊；那里邪恶抬头了——希律王从他的古堡里出来搜寻圣婴的诞生地

 


 。罗斯想要跟希律王在一起——假如他也在那儿的话；你可以在绝望或者兴奋的一瞬间忽然顺利抵达邪恶之岸。然而在长长的一生中，你的守护神却把你无情地逼向那个马槽，逼向那“幸福的死亡”。

他说：“咱们不要再等下去了。你是要我先动手吗？”

“不，”她说，“不是。”

“那也行。你去走走——要不，还是我去走走吧，你待在这儿。完了之后，我就回来跟你一样干。”他再一次使人感到他是正在玩一种游戏的孩子，玩的是这样一种游戏：以最冷酷的方式毫无惧色地详细谈论如何用刀子剥头皮、如何用刺刀扎人，然后满不在乎地回家去用茶点。他说：“待会儿天越来越黑，我就看不见了。”

他打开车门，罗斯一动不动地坐着，腿上搁着那把枪。在他们背后的公路上，有辆汽车缓缓驶过，朝“太平港”方向开去。他不自然地说：“你知道怎么摆弄那玩艺儿吧？”他似乎觉得对方正期待他做出某种温柔的举动，于是把嘴凑上去，在罗斯的脸颊上吻了一下。他害怕吻那张嘴——口对口太容易传播思想了。他说：“一点也不疼的。”说罢，转身朝公路方向走了几步。希望再也无法延伸下去了。那台收音机已经不响了，那辆摩托车在车库里劈劈啪啪地爆响了两回，砾石路上响着嚓嚓的脚步声，罗斯还听到公路上有辆汽车在倒车。

如果说现在对她说话的是一个守护神，这位守护神说起话来倒像是个恶魔——他把她引向德行就像诱使她犯罪一样。把枪扔掉是一种背叛，还将变成一种怯懦的行为，这将意味着她决计永远不再见到宾基。从过去的布道、教诲、告解中记忆下来的带有学究气、教士腔的道德格言——“你可伏望天主为他求恩”——就像某种无法叫人相信的暗示似的钻进了她的大脑。在她看来，这邪恶的行为就是正直的行为，勇敢的、忠诚的行为——只不过缺乏勇气说得这么理直气壮罢了。她举起枪顶住自己的耳朵，随即又怀着厌恶的心情放下了——爱一个人却怕死，这是可鄙的。她从来没有害怕过犯永遭天罚的重罪——使她心惊胆战的是死亡，而不是被罚入地狱。宾基说这样做一点也不疼的。她感到宾基的意志在移动自己的手——她相信他。她又一次举起了枪。

一个声音尖利地喊了声“宾基”，紧接着，罗斯听见有人踏在水洼里溅起的水声。急速的脚步声传来……她说不准是从哪儿传来的。她似乎觉得，一定是有了什么消息，这一来情况一定会发生变化。她不能在这个时候自杀，因为这脚步声很可能意味着好消息。仿佛是，在黑暗中某处控制着她那只手的力量放松了，自我保存的种种可怕的力量像洪水般涌了回来。她刚才似乎并没有真的打算坐在这车里扣动扳机。“宾基！”那声音又喊道，夹着溅水声的脚步声越来越近了。她猛地打开车门，把手里的左轮手枪远远地抛进了湿漉漉的灌木丛中。

借着污渍斑斑的挡风玻璃发出的光亮，罗斯看见了达娄和那个女人——还有一个警察。警察看上去稀里糊涂，似乎不大闹得清正在发生什么事。有个身影轻轻地绕过汽车，在她身后说：“那把枪呢？你干吗不开枪？把它给我。”

罗斯说：“我把它扔了。

其他人像一个代表团似的小心翼翼地围上来。宾基突然用孩子气的嗓音声嘶力竭地喊道：“达娄，你这告密的混蛋。”

“宾基，”达娄说，“没用了。他们逮住了普瑞维特。”那个警察显得很不自在，好像宴会上的一个生人。

“那把枪呢？”宾基又问了一遍。他既害怕又充满仇恨地尖叫道：“我的天哪，我真得一口气把你们杀干净吗？”

罗斯说：“我把它扔了。”

当宾基把头伸到车门时，罗斯借着仪表盘发出的幽微的光隐约看清了他的脸。很像一个孩子的脸，神色困恼、迷惑、被出卖了。假冒的年纪偷偷地溜走了——他被一下子推回到在学校操场上度过的伤心岁月。他说：“你这小……”话没来得及说完——那个代表团摸上来了。他撇下罗斯，飞快地伸手到口袋里掏什么东西。“过来，达娄，”他说，“你这告密的混蛋。”说着把那只手举了起来。接着发生的事她说不清楚，只知道玻璃——不知是哪儿——碎了，宾基尖声叫喊起来。罗斯看见他的脸——咝咝地冒着气。他一个劲地尖叫着，双手捂着眼睛；他转身奔跑起来；罗斯看见他脚边有一根警棍和一小堆碎玻璃。他痛不可忍地蜷作一团，看上去只有他原先的一半那么大，仿佛是地狱的烈火已经确确实实烧着了他，使他缩小了——缩成了一个小学生，又慌张又痛苦地飞奔而去，连滚带爬地越过一道篱笆，继续奔跑。

“拦住他。”达娄喊道。可是无济于事了。他已经冲到悬崖边上，转眼就不见了——他们甚至没有听见溅水声。他仿佛是被一只手一下子拉出了生存状态——无论过去的还是现在的，转瞬即逝——化为乌有了。






	

上流社会用的一种银或锡锻制的连盖单柄大酒杯。
 ​​​



	

一幅英国名画。
 ​​​



	

希律为《圣经》中耶稣诞生时的犹太王，以残虐闻名，为致圣婴耶稣于死地，下令杀死耶稣诞生地伯利恒村里所有小孩。参见《新约·马太福音》第二章。
 ​​​
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“这件事说明，”艾达·阿诺尔德说，“只要坚持下去什么都能办成。”她喝干一杯烈性黑啤酒，把杯子搁到汉尼基酒馆那只底朝天的酒桶上。

“那普瑞维特怎么样了？”克莱伦斯问道。

“瞧你多迟钝呀，你这个老幽灵！那不过是我胡编的。我又没法追到法国去找他，而那些个警察——你也知道警察都是些什么样的人——他们总是要证据。”

“他们不是弄到库比特了吗？”

“库比特要是不喝醉了什么也不肯说。而且你根本别想把他灌醉到会对警察说实话的地步。唷，我对你说这些算得上诽谤罪了。或者说，本来会是诽谤罪的——要是他还活着的话。”

“我奇怪你怎么对这件事一点都不感到难过，艾达。”

“要不是我们及时赶到，本来还会再死一个人的。”

“这是她自己选择的。”

但是艾达·阿诺尔德没有答不上来的问题。“她是不懂事儿。她还只是个毛丫头。她以为他是爱上她了哩。”

“那她现在是怎么想的？”

“别问我。我已经尽了我最大努力。我把她送回家去了。一个姑娘在这种时候需要的就是自己的父母。不管怎么说，她没丢命真该谢谢我呢。”

“你用了什么法子让警察跟你们一起去的？”

“我们告诉他说他们偷走了那辆车。那可怜的家伙压根儿不知道是怎么回事，不过，在宾基抽出硫酸瓶那当儿，他倒是眼疾手快的。”

“那菲尔·考克利呢？”

“他说要到哈斯廷斯去，”她说，“明年。不过我总有这么个感觉：大概从这以后不会有明信片寄给我了。”

“你真是个厉害的女人，艾达，”克莱伦斯说。他长叹一声，盯着他的酒杯。“再来一杯吗？”

“不了，谢谢，克莱伦斯。我该回家了。”

“你真是个厉害的女人，”克莱伦斯又说了一遍；他有点醉了。“可我不得不称赞你。你干得再好没有了。”

“反正这个人死了，我一点儿不感觉内疚。”

“正像你说的，他要是不死，那个女的就必死无疑。”

“没有选择的余地。”艾达·阿诺尔德说。她站了起来，俨然是胜利的化身。她在柜台边朝哈利点了点头。

“你出过门了吧，艾达？”

“不过一两个星期。”

“好像没那么久呢。”哈利说。

“是吗？晚安。”

“晚安。晚安。”

她乘地铁到拉塞尔广场，然后提着行李箱步行回家。她一进门就在门厅里找起信来。只有一封信——汤姆寄来的。她知道信里会写些什么，心想：说来说去，毕竟还是我和汤姆懂得什么是爱情。于是她那伟大、温暖的心又软下来了。她打开通向地下室的门，喊道：“克罗！老克罗！”

“是你，艾达？”

“上来聊聊，咱们再试试招魂板。”

屋里的窗帘和她离去时一样拉着——谁也没有碰过壁炉架上的瓷器，但是那本瓦利克·狄平写的小说不在书架上，那本《好伙伴》杂志翻倒了。准是那个打杂女工进来过——她知道是怎么回事——把书借走了。她拿出一盒巧克力饼干，准备招待老克罗；因为上次没盖好盖子，饼干有点发潮，有点走味了。她又小心地端出招魂板，擦干净桌子，把招魂板搁到桌子中央。SUICILLEYE，她思忖道。现在我可明白它的意思了。招魂板全都预见到了——Sui，是它特有的一个词，表示那尖叫声，那极度的痛苦，那纵身一跃。她把手指搁到招魂板上，平静地沉思起来。仔细想来，倒是招魂板救了罗斯的命，于是许许多多民间流传的俗语开始一股脑儿往她的脑子里钻。仿佛是到了这样的时刻：铁轨的道岔移动了，信号旗落下了，红灯换成了绿灯，庞大的机车驶进了惯常行驶的铁轨。眼前是一个陌生世界，在天国和尘世都还有更多的事物……

老克罗上来朝屋里一瞅。“这回问什么，艾达。”

“我想跟它商量一下，”艾达说，“我想问问我是不是该回到汤姆身边去。”
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罗斯刚好能看见那颗上了年纪的脑袋朝隔栅俯过来。这位神父呼吸起来喉咙里发出咝咝的响声。他一边咝咝地喘气，一边听着——耐心地——罗斯难过地把一肚子悲痛倾吐出来。她能听见外面等着作告解的那些女人恼怒地吱嘎吱嘎摇晃椅子。她说：“我要忏悔的就是这个。没有跟他同去。”她没有眼泪，带着挑战的神情待在这间窒闷的小室里。这位年老的神父感冒了，嘴里发出一股桉油精

 


 的味儿。他带着嗡嗡的鼻音和气地说：“接着说吧，我的孩子。”

罗斯说：“我要是自杀了该有多好。我本该自杀的。”那位老人开口说了几句，可是罗斯打断了他的话头。“我不是在祈求赦罪。我不要赦罪。我要跟他一样——被罚入地狱。”

老人每吸一口气嗓子就发出一声哨音。罗斯肯定他什么也没听懂。她又单调地重复了一遍：“我要是自杀了该有多好。”她悲痛欲绝地用双手捂住胸口。她并不是来忏悔的，她是来思考的；在家里她没法思考，因为家里炉子还没生，她父亲心里有气，她母亲——罗斯从她旁敲侧击的问话中听得出——老想搞清楚宾基给了多少钱……罗斯本来也会有勇气现在自杀的，只是她害怕会在昏天黑地的死亡的国土里错过与宾基重逢的机会——不知怎么地，一个人能得到怜悯，另一个人不见得也能得到。她突然带着哭声说：“那个女人，她应该被罚入地狱。说什么他想甩掉我。她根本不懂得爱情。”

“也许她说得对。”这位老神父咕哝了一句。

“那你也不懂。”她怒气冲冲地说，把她那张孩子气的脸使劲贴到隔栅上。

这位老人突然滔滔不绝地说了起来，喉咙里不时地发出咝咝的哨音，还把一阵阵桉油精味儿喷出隔栅来。他说：“有过这样一个人，一个法国人，你多半没听说过，我的孩子，他也有同你一样的想法。他是个好人，一个献身于宗教的人，可他一生过着罪孽的生活，因为人的灵魂有可能被罚入地狱这种想法使他受不了。”罗斯惊诧地听着。他接着说：“这个人断定，如果有谁的灵魂被罚入地狱，他也就会被罚入地狱。他根本不参加瞻礼，他根本没在教堂与他妻子行婚礼。虽然我也说不准是对是错，我的孩子，有人却真的认为他是——嗯，一个圣徒。我认为他就是死于人们所说的永遭天罚之罪的——我肯定不了，反正是在战争中，也许……”他叹息一声，喉咙里咝咝响了几下，俯下他那上了岁数的脑袋。他又说：“你不能想象，我的孩子，我也不能，谁都不能想象这……上帝的矜怜竟是这样奇怪……叫人害怕。”

外面那些椅子吱嘎吱嘎响了又响——那些人急着要完成这一周的悔罪、赦罪、补赎，早已不耐烦了。神父说：“他为朋友献出了自己的灵魂，这是一种无与伦比的伟大的爱。”

他颤抖了一下，打了个喷嚏。“我们必须希望和祈祷，”他说，“希望和祈祷。教会不要求我们相信有人会得不到怜悯。”

罗斯凄楚地、深信不疑地说：“他被罚入地狱了。他知道自己干了什么事。他也是天主教徒呀。”

神父温和地说：“最善的人腐败是最坏的事。”

“是吗，神父？”

“我的意思是说——一个天主教徒比任何人都更容易作恶。我认为也许——因为我们信仰天主——我们同魔鬼打交道的机会比别人多。但是我们必须希望，”他机械地说道，“希望和祈祷。”

“我是想希望，”她说，“可我不知道该怎样希望。”

“如果他是爱你的，毫无疑问，”这位老人说，“那就说明这件事中也有一些可贵的……”

“即使是这样的爱？”

“是的。”

她在这又小又黑的告解室里沉思着这个问题。神父说：“快点再来吧——现在我不能给你赦罪——再来一趟吧——明天。”

罗斯有气无力地说：“好的，神父……还有，要是有了孩子……”

神父说：“以你的单纯和他的力量……把他培养成一个圣徒——为他的父亲祈祷。”

一阵感激不尽的心情冲破原先的悲痛突然袭上她的心头——仿佛是，人生遥远的前景重又展现在她眼前。神父说：“为我祈祷吧，我的孩子。”

她应道，“好的，哦，好的。”

走到外面，她抬头瞧了瞧写在告解室门上的姓名——是一个她记不起来的姓名。神父总是来来去去，经常换的。

她出门来到大街上——那阵悲痛还没有消逝，你不可能用一句话就把它甩得一干二净的；不过她觉得那最不堪忍受的恐惧感已经不复存在——她恐惧的是自己这样兜了一个圈子又要回到原处去——回家，回斯诺餐馆（他们愿意接她回去）——就好像那小伙子压根儿没有存在过似的。他当然存在过，而且将永远存在下去。罗斯突然产生了一个信念：她身上怀着一个生命；她于是骄傲地想道：让他们就当没有这件事吧，要是他们能的话，让他们当做什么事也没有发生吧。她拐出这条街，走上了皇宫码头对面的海滨人行道，开始毅然背离往她家去的方向，而朝弗兰克旅店走去。在那所房子和那个房间里有需要她拯救的东西，有一样他们那些人无法规避的东西——他的声音在向她传递一件信息：要是有孩子的话，就讲给那孩子听。那位神父刚才说过：“如果他是爱你的，那就说明……”在这六月的微弱阳光下，罗斯疾步走向世上最不堪忍受的恐惧。






	

从桉树中提取的液汁可治感冒。
 ​​​








《布赖顿棒糖》校后记



五十年前我作为一名新兵跻身国内文学翻译工作者队伍时，任何出版社出版一本翻译作品都要过“审校”一关，我的译稿自然也不例外。我认为这是一个好制度。如果有人给我校稿，改正错误，提高质量，那是我求之不得的事。老友董乐山在世时，我们有时也谈论这个问题。任何一位翻译工作者，不论资历多深，中文外文底子多厚，也不免有欠缺、失误的地方。我同乐山兄合作编译过几本书，定稿前总是把各人的译稿交换校订。乐山和我在翻译上各有短长，他精通西方文化（他编著《英汉美国社会知识辞典》可以作证），我的北京话说得比他纯正些。稿件互校后都有所获益。我同他的友谊始于“文革”后期，在我初出茅庐阶段，译稿多由出版社内部审校。上一世纪50年代中，人民文学出版社会德文的老编辑是朱葆光先生。我经常到北京二龙路他的住所登门求教，并因此同汝龙先生（与朱葆光先生住同院）有几面之缘。汝龙先生翻译了契诃夫全部短篇小说，分20余册出版，每一本出版我都没有错过。他的译文朴实无华，在平稳中掌握住恰当分寸，是我翻译实践的宝贵借鉴。同在人民文学出版社工作的孙用和孙绳武两位前辈也都是我的老师，对我热情扶持至今我不敢忘记。说起这些来都已是陈年往事了，只是因为现在要给别人校稿才引起我对过去的怀念。近二十年，国内出版事业蓬勃发展，大量引进外国文学作品，有些出版单位以“只争朝夕”的精神翻译出书，校阅工作大为削弱，甚至可有可无。其结果是，书虽然出多了，质量却没有跟上去。俗话说：“萝卜多了不洗泥”，既然发展是硬道理，大势所趋，只能委屈外国文学爱好者吃几口带泥的萝卜了。

以上所写其实是“多余的话”，之所以啰嗦一通是因为这同我校改《布赖顿棒糖》多少有些关系。去年（2006年）夏天，上海译文出版社同我联系，告诉我他们计划出版几本格雷厄姆·格林的书，其中就有《布赖顿棒糖》这部宗教小说。“棒糖”那时候还叫“硬糖”，我拣出十几年前写的一篇短文——《异域拾英》两则寄去，一则讲的就是布赖顿棒糖。这本小说以替一家报纸做广告宣传的办事员海尔被谋杀做楔子，引入故事正文。小说并未明白交待海尔被谋害的细节，但毫无疑问，他是叫人用一根硬棒糖插进喉咙毙命的。“棒糖”最早曾有人译为“岩石”，显然错误。其实只要查阅任何一本较详尽的英语辞典就能弄清楚，rock一词除有“岩石、石块”的意义外，也指“硬糖”（一般是圆锥形，常带薄荷味儿

 


 ）。硬糖可能是糖球或糖块，都难做杀人凶器。只有“棒棒糖”才能塞进嗓子眼里杀人。我写的那篇短文除了“正名”外还谈了些与格林这部名著无关的事。我去布赖顿是想看看这座已成为小说背景的消闲城市到底是什么样子。初读《布赖顿棒糖》我是以看侦探小说的心情匆匆翻阅的，读后的第一感觉是“不太过瘾”——没有“疑云密布”，也没有侦探为破解谜团“绞尽脑汁”、“辛苦奔走”，更无“警匪斗法”。这也难怪，因为《布赖顿棒糖》根本不是一本侦探小说。这是一本以探讨“心灵中一个奇怪、狂暴、鄙陋地区”

 


 为主题的宗教小说，对我这样一个没有宗教信仰、对天堂和地狱漠不关心的人来说，自然有些格格不入。后来还是在翻译格林自传，读到他的一句自我表白：“熟悉某一类人的精神状态要比了解一个国家需要更长时间”

 


 ，才对这位大师从写侦探小说转写宗教小说的良苦用心有一些了解。格林奉以为师的亨利·詹姆斯也认为小说应该集中描写性格，不必在故事上多费心思。虽然如此，我喜欢《布赖顿棒糖》仍是格林认为本来应该有勇气删掉的前50页

 


 。这里面既有故事，又有人物，而且人物被安置在一个引人入胜的场所。说也奇怪，我读格林常常被小说开篇吸引住。《问题的核心》中威尔逊坐在一家旅馆阳台上，呈现在他眼前的是弗利敦港口景象。《权力与荣耀》中醉醺醺的牙医坦奇走到码头上去取罐装乙醚。《一个自行发完病毒的病例》中一艘非洲内河小轮船上的孤独旅客，他在日记上写了一句模仿笛卡尔的话：“因为我感到不舒适，所以我是存在的。”……这些小说的开始篇章读后就在我脑子里定格，逼迫我不停地读下去。这样一个人，身处这样的情景中，以后还会发生些什么事呢？

话已扯远，再回到《布赖顿棒糖》的译本上。我建议译文出版社找一部姚锦清的译本。姚是我上一世纪80年代初在语言学院教翻译课的学生。毕业前在翻译上就已崭露头角。我给学生介绍了弗吉妮亚·吴尔夫的意识流代表作《墙上的斑点》和《克尤植物园》，后来他就把这两篇都译成很不错的中文。当时我国老翻译家冯亦代先生正在为花城出版社编一份外国文学刊物，姚的译文都在上面发表了。以后姚又先后译了美国侦探小说，雷蒙·昌德勒的《小妹妹》和这本《布赖顿棒糖》，多半也是受了我的一点影响。后一本书出版时，我正在国外，没有读到。我相信他的译笔不错，于是叫出版社找一本看看。几周后，书寄来了，但不是姚的译本，是另外一位翻译家的大手笔。我翻了翻，感觉很不够味儿。再对照原文看了几页，就决定不必往后读了。我仍然请出版社费心找找姚锦清的译本。这回找对了，这本书编在冯亦代主编的“兔子丛书”中，1989年由浙江文艺出版社出版。英文本和中文译本都摆在桌子上，我开始对照一句句读下去。读了两三章后，我认为已可对译文作出评价。这是一部合格的翻译。译者对英文理解准确，译文严谨，顺畅可读。唯一的瑕疵——如果必须挑剔的话——是译者为经验所限（翻译这本书时，姚锦清还是一个二十几岁的年轻人），有时过于拘泥原文，不敢大胆变通，另外又有个别地方，译文须要收敛一些，不应太放开。但这是任何一个走上文学翻译之路的人爱犯的通病。不该指摘。我再次同出版社联系，建议他们不必再找人重译，我愿意把姚译本加工修改一下，再版出书。就这样我就承担了一项既有义务做又须要花费不少精力才能完成的工作。

应该说，我有不少为别人改稿的经验。小至给学生改翻译练习，大至为别人定稿出书。冯亦代先生主编《外国文学译丛》时，我给他当了两年助手，每期都要看、改四五篇译稿。从我的经验看，校改工作大致可分为两个层次。第一层次——必要的，也是简单的——是改正译文中错误。当然了，这还要看改稿人的语言、文化水平，有无挑错本领。第二层次较深，从为译者选择更恰当的词语到修改、润色语句，前一项工作看似简单，实际上却同自己翻译没有差别。为找一个合适的词有时要搜索枯肠、绞尽脑汁，正像鲁迅先生比喻寻找一把开箱子的钥匙那样困难。后一项更多地牵涉到“直译”和“意译”问题。改译稿与改文章不同，不只要理顺句子，而且要照顾原作风格。另外还须注意，每个译者都有自己的独特文风，改不改，改多少，也要谨慎对待，不能越俎代庖。以姚译的这本书为例，他喜欢用“啥”字代替“什么”，用“娘”字代替“妈妈”。我认为还是不用方言为好，“啥”和“娘”也不是社会下层人的用语，所以我还是改过来了。但这只是一个简单的例子，重要的仍是“直译”和“意译”问题。偏重“直译”，译文会流于晦涩，“意译”过分，又损害了原著的生动与鲜明。如何把两者调节好，是对译者能否把握合适的分寸（或称火候）的考验。但这是理想的翻译境界，很少人能够做到。

我校改《布赖顿棒糖》，绝大部分是在第二层次上下功夫。属于第一层次的纠错，除了格林在1970年再版选集自己更改过的不多带歧视意味的词（如“犹太女人”、“黑家伙”等）

 


 和一两个人名需要做相应改动外，译者误译的地方实在不多。有些词语我做了改动，也可能是由于我和译者对原文理解不同，并非原译绝对错误。下面略举几个例子。小说开始，海尔要带艾达外出，酒吧里的人都劝艾达别跟这个陌生人走。艾达说：“I wouldn't trust myself.”姚译是“我可不上当”。我的理解是“我可能把握不住自己啦。”我想“trust oneself”不会有“上当”的意思吧。另一处当宾基掏出二十镑钱给他的律师普瑞维特，叫他远走高飞时，律师说：“It would go only a little way.”我想这句话的意思应该是：“二十镑钱花不了多久”，而不是姚译的“只能跑一点路”。还有一些译文，我认为选词不够恰当，也做了改动。这应属于改编的第二层次。比如，作者描写艾达，说她“……有点羞怯，有点朴实，其乐陶陶”（a bit shy，a bit earthy，having a good time.），我怀疑原文shy可能是sly之误，因为艾达性格并不羞涩，而是开朗，爱耍些小聪明，所以我大胆改成“狡黠”

 


 。“朴实”同“其乐陶陶”也不恰当，这里不该突然出现一个半文半白的词语，我改为“有点狡黠，有点世俗，要享受点人生”。另一处艾达吹嘘自己不论做什么事总要干到底。姚译做“钉住不放”。有人得罪了她，她“钉住不放”；她自己干一件事，“钉住不放”。我的修改是：对某些人“她不会轻饶他们”，做一件事“她要干就干到底”。另一处，在小说开始，宾基与海尔对话，“他（宾基）突然咯咯一笑，好像是刚刚悟出一桩丑闻的要害似的”。我把后半句改为“好像是刚刚弄明白为什么一个黄色笑话这么逗乐似的”。

说老实话，给别人看稿是一件头疼的事。这不同于当年我和老友董乐山互校译稿，遇到疑难的地方会互相商量甚至争论，弄个水落石出。如果以高人一筹的姿态给人改稿，落笔即成定局，我自己总是嘀嘀咕咕，生怕自己改得并不好，或甚至把对的给改错了。这是我的牢骚话，但也是真心话。只有一点我心里比较有底，我很注意译文的语言风格。我不是一般地反对译文中夹杂有文言成分和四字成语，只是觉得翻译现当代作品应该非常谨慎。说一个卖手表的小贩“动辄恼怒”就不如说大白话“动不动就发脾气”好，说一个人“郁郁寡欢”地把报纸一摔不如说“好像怀着怨气似的”把报纸一摔。若干年前，我写过一篇短评，批评《问题的核心》一书的台湾译本（书名为《事情的真相》）译文走入误区。我提出了一些可商榷的译例。一个印度占卦人不该译为“算命先生”，小镇上的房产主wealthy and guilty不该译为“为富不仁”，另外译者滥用“汗颜”、“恋栈”、“挂齿”、“强邻压境”、“波此无辜”等陈旧词汇，也是弊病。或许台湾的翻译界同仁比我们更迷恋古汉语，但用这些词翻译格林作品显然是不对的。特别应该注意的是小说中人物说话时使用的语言必须同他的身份、地位甚至性格相符。姚译本中宾基有一次对罗斯说了句话，英文虽然用了一个成语，但我觉得姚的译文就有些过头。为了哄骗罗斯的爱情，宾基说：“we suit each other down to the ground.”姚译为：“咱们是天生的一对，地造的一双。”这样说是不是有失油滑，不适合宾基性格？倒不如译得平淡一点儿，“咱们两个人在一起再合适不过了”更为妥帖。与此相关的是人物的职业名称：旅馆中的boy是“童仆”、“小厮”还是“服务生”？餐馆里的“waitress”是“女侍”、“女服务员”，还是“女招待”？都需要慎重对待。我自己也拿不定主意的是英语里的一个盗匪行话bogies是否就译作“雷子”？英文本序言中说艾达是个demimondaine，如何翻译也叫我挠头，在我们社会里大概还没有这个行当，至少还没有给吃这行饭的女人起过什么名字。（艾达还称不上“交际花”，再说“交际花”也不一定以“交际”为生。）我看改译本花了足足两个月时间，改的地方不少，但是否改得比原来更好一点，我不敢说。还是叫出版社和读者（如果这本书能够顺利出版）去评论吧。

最后要说的是，本书译者，一度与我有师生之谊的姚锦清君自从上一世纪80年代末去加拿大同我就失去联系。我向译文出版社推荐他的这个译本后曾经托他旧日同学打听他的消息。据说，有人从因特网上查到他曾在渥太华《中华导报》（Canada China News）当过总编，但是我托人发过两封电子信件，始终没有回音。没有经他允许我就贸然改动他的译作，希望能得到他的原谅。我盼望着有一天他能看到这部校改后的译本，能够同我在信中或更好是像二十几年前那样，同我坐在一起讨论一下我的改动有没有不妥当或错误的地方。他完全有权利恢复译本原貌。

傅惟慈



2006年冬，北京






	

可查《简明牛津辞典》rock一词第3个释义。
 ​​​



	

见格林《逃避之路》第2章，第4节。
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同上。
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同上。
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参见英文本导言。
 ​​​



	

傅先生的推测完全正确，我手头“Vintage Classic”的新版就是“sly”，而非“shy”。要么是原译者依据的版本印刷有误，要么是译者因疏忽而看错。——编者
 ​​​
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《布赖顿棒糖》校后记
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