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前言 寻找那些共性的东西

1.你所不知道的秘密

有一个话题已经喧嚣得太久了——大国崛起。

处在盛世时代的中国正在试图纳入到这一系列名单之中，但没有人问为什么。

强大就是理由！但是，这个理由也许并非是全部。

因此我们需要知道这样一个事实——此前我们所关注的那些国家——那些一度称雄于世界的列强——那些崛起的大国——葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯，以及美国。在这九个国家之中，隐藏着一个共同的秘密。

——也许那只是一个无关紧要的细节，但这恰恰是被我们所刻意忽略掉的。

任何时候我们也不会认同于细节就是全部，除非，我们认为全部就是细节。

所以我们需要重新开始。




从这里。

2.历史的足音

早在12世纪末，威尼斯共和国的商人马可·波罗从中国返回了欧洲，并口述了《马可·波罗游记》一书，这本书为他的名誉带来了数不清的麻烦。把这本书的内容和后期欧洲人所发现的中华帝国的真实情况相比较，他或许根本就没有真正到达过中国，这就意味着他在说谎；也许他真的到过，但这同样改变不了这个结论。

一个崛起之中的庞大王朝远比一本书更有说服力——1250年的埃及政变为欧洲的商人带来了灭顶之灾。马木路克军团建立起了马木路克王朝，并对过往的商人们征收35%的高额关税，这迫使西欧商人将他们的目光转向了东方，《马可·波罗游记》成为了中世纪欧洲商人的财富梦想指南。

此后中华大明帝国建立，后世人所熟知的帝国皇帝朱元璋在登基之前曾是一个佛教信徒，但从他那超越了此前一切暴政的统治手段来看，人们确信这一宗教信仰对他的心灵影响完全是负面的。正是这位皇帝下达了海禁命令，与此同时，他摧毁了自己国境内的任何一支经济力量，除了他自己，他不希望任何人拥有财富——财富标志着权利与自由。作为最高权力的执掌者，朱元璋显然比任何人更明白这一点。他那叛逆的继任者明成祖在这方面却比朱元璋本人走得更远，他甚至将航海的权力收归了皇家所独有，在针对于民众的“片板不得下海”的绝对命令颁布的同时，庞大的官方武装船队在郑和的带领下出发了。




时至今日，那强大的中央集权的力量仍然让西欧的商人和冒险家们备感沮丧。如果不是倾注于最终的结果的话，那很大程度上是依靠民间力量自发组织起来的西欧探险船队甚至完全可以忽略不计。

但最终被忽略的是郑和探险事件本身，这一花费昂贵的冒险行动甚至遭到了来自于本民族的否定。郑和探险的所有档案及资料——主要是路线图——被悄然匿毁，行使这一权力的官员刘大夏确信，他的行为有助于延长大明帝国的生命和减轻百姓们所承受苛税的痛苦。但这一努力很快就被证明是毫无用处的，奢侈无度的大明帝国很快陷于经济的困扰之中——一个以毁灭自己统治辖区内的经济发展力量为目标的政权竟然期望存活下来，这实在让我们惊讶于统治者思维的怪异与离奇——而此时，海洋上留下来的权力真空正呼唤着新帝国的崛起。

此后就是为我们所最为熟知的历史。

15世纪以来，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯、美国这九个国家先后崛起，夺得了海上的控制权力并成为了世界的霸主。时至今日这一轮全球大竞技已经持续了半个世纪，但没有任何迹象表明这一场残酷的竞技有着消止的势头，相反，我们看到的是越来越多的国家加入进来，雄心勃勃地想在这场世纪盛宴之中抢到自己的位子。未来一千年将会是谁的世纪？全世界都在拭目以待。




国家关系的相互制衡构成了新一轮的竞争格局，虽然此前的霸主在这场长达五百年的竞技之中绝大多数都已经沉寂下来，但世界的目光仍然集中于此——那辉煌的时代又何曾远去？探寻其历史的发展轨迹，总结其经验教训，就成为了当下许多国家所关注的事情。

有一个结论始终框定着我们的认知，西方列强的迅速崛起，源自于其高度发达的科学技术，以及与科学技术构筑为一体并彼此制约关联的宗教人文思想及社会制度。正是在这一观念的主导之下，卷入这场世纪大竞技的诸多国家主动或被动地接受了一种全新的社会游戏规则——这一过程所带来的痛苦是不言而喻的。

对于这一认识我们一时难以定论，因为还有一个重要的问题没有解决：

我们所提到的那一切——科学、技术及保证这些思想系统和“软件”得以良性运行的社会机制——究竟是这一场世纪大竞技的结果，还是原因？

结果还是原因，这看起来似乎并不重要，但却有可能会让我们依循着我们的思路惯性走入思想的迷境，这一点正是急于行动者所忽略的。




那么，结果或是原因，这二者对我们来说，又存在着何种区别呢？

如果说，技术及其技术思想所依赖于运行的社会思想体系，不过是这场大竞技的结果的话，那么这一解释就足以让我们明白如葡萄牙、西班牙及荷兰等国那昙花一现的海洋文明，同样也能够解释法国的消沉态度及日不落帝国的最终衰落。反之，如果说这一切仅仅是最终结果的契因的话，那么，我们同样面临着上述的问题：这一契因又是何以形成的？

我们终将直面这一问题——无可回避！

正如你的历史无法设计。

你也无法模仿别人的未来。

是为序。
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第一章 令人生畏的贸易风格

喜欢诗歌的海盗，这是超出于我们常识之外的一种存在。但我们确信，那些视生命为旅程的维京人就是用这种奇特的方式来记录他们的历史，那些随风而去的游魂如影随形地徘徊在他们身边。在漫长的寒冬里，他们就是躲在温暖的屋子里，听着父辈们对他们讲述这些注定了将融入他们血脉与基因的铁血传奇。










1.大海上的狂暴战士

当契机来临之时，他们已经做好了全面准备。

他们是一些强悍的战士，虽然人数不多，但那种异乎寻常的对于战争的热爱与疯狂，却令人闻之色变。

他们来的时候悄无声息，人们往往在看到他们之前，最先看到的是密如骤雨的长矛，以及于呼啸声中撕裂空气的火箭。然后是剑与战斧，钝重的冷金属与血肉的撞击之声犹如午夜的噩梦，生命就在这一过程中化为尘埃，冰消瓦解，咸热的海风遮掩不住那浓烈的血腥，令人思之胆寒。

狂战士固守着他们那古老的法则，这些法则比之于战争本身更令人生畏。

当他们在海面上相遇的时候，他们会配合默契地抛过缆绳，将他们的船系在一起，再友好地在船头搭上跳板，而后他们依次排成长队，一个接着一个地走上跳板，与对手在跳板上用利斧进行近距离的殊死血搏。这其间没有丝毫的侥幸，也没有丝毫的畏惧，每一个走上跳板的人都面临着相同的命运：或者以最凶狠的一击杀死对方，或者让对手将自己如同撕裂一只羔羊那样劈成两半，然后由后面的同伴替自己复仇。不论人多还是人少，数量对于他们来说并不重要。




重要的是法则！

冷酷的海洋法则！

公平的决斗。

尊重对手，是为了真正地尊重自己。

没有人敢于蔑视这一法则——尽管它看起来是那么的不近情理。

作为一种正常的人类情感，恐惧不是不可以理解的，但是却不能够原谅。战争中任何人如果感到了恐惧的话，只需要掉头逃开，或是跳入海中，绝不会有人拦住你，无论是你的敌人还是你的战友——但同样的，永远也不会再有人记得你，无论是你的家人，还是你的朋友。

任何一个狂战士都有权表示害怕，表达自己的恐惧心理，事实上恐惧正是这个民族最为强烈的情绪表达。但是，你不能泯灭自己的尊严与荣誉。

无论你心中的恐惧是何等的强烈，无论你面对的敌人是多么的强大，你可以害怕得发抖，甚至也可以因恐惧而哭泣，但是你决不能够放弃战斗。




因为他们是维京人！

他们所创造的时代，称之为维京时代。

他们所创造的文明，称之为维京文明。

即使是最憎恨他们的人，也不能不由衷地将其视为“狂战士”，而这正是他们一生中所追求的最高荣誉。

狂战士的故事代代流传，伴随着的是他们那原始而野蛮的疯狂吼叫，他们在战斗中赤裸着上身，纵情恣意地享受着战斗的快感。他们脚下的踏板浸透着祖辈的鲜血，然后是他们自己的——视生命如草芥！没有人知道为什么这种原始的残杀竟能激发出他们生命中如此高昂的斗志，除非，你能够更多地了解他们。

他们的信仰神秘而奇特，他们坚信神灵们居住在一个叫阿姆加德的地方，那里还有一个圣洁的宫殿——瓦尔哈拉。如果他们光荣地战死，他们的灵魂就会抵达瓦尔哈拉，在那里享受着最高的尊严与无尽的荣誉。而如果生为战士却窝窝囊囊地死在床上，那么他们死后就只配去尼夫海姆——那是一个与天堂相对应的地方，充满了地狱的烈火与永世的劫难。

他们从来就不曾怀疑，死者不过是穿越了时光的帷幕去往另一个神秘的世界旅行，没有证据能够说明他们再也不会回来，所以他们会往死者的墓穴中堆放很多的殉葬品，这些东西包括了战士生前所使用的锋利战斧，日常的饮用品及工具，甚至于，他们还时常不惜代价地把死者生前的战船放入墓穴之中——对此我们一点儿也不陌生，这就是最典型的“海盗的葬礼”！




没错，他们就是历史上传说已久的残忍海盗！

时代发展到了今天，历史学家仍然对北欧的维京海盗津津乐道。无论是对于现在还是过去，或许还有未来，这些海盗的传奇绝不仅限于残忍嗜血的杀戮，对于我们来说，他们仍然是无法理解的一个族群。

他们喜欢战争、鲜血和死亡。

此外他们还喜爱故事和诗歌。

喜欢诗歌的海盗，这是超出于我们常识之外的一种存在。但我们确信，那些视生命为旅程的维京人就是用这种奇特的方式来记录他们的历史，那些随风而去的游魂如影随形地徘徊在他们身边。在漫长的寒冬里，他们就是躲在温暖的屋子里，听着父辈们对他们讲述这些注定了将融入他们血脉与基因的铁血传奇。

他们就是这样写就了历史。




从一开始。

2.也许历史从他们开始

于大海上追溯古维京人那狂羁的足迹，最初只是一个历史的理由。

毕竟他们曾经深刻地影响过西欧的发展，哪怕他们的血腥征战已经湮没于历史的海洋之中，但是他们曾经的足音踏碎了历史的安宁——这就已经足够了。但是，当我们将目光移向另外一个方向——世界的近代史，试图追寻先后崛起的诸多大国的契因的时候，从葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国，直到俄罗斯和美国，在这此起彼伏的争霸战中，你仿佛都能够倾听到那来自远古的狂暴战士的疯狂吼叫之声。

正像他们自己的历史传说那样，他们从未曾离去过。

只要那狂暴不羁的拓疆传奇仍然在延续，哪怕你从不曾听闻过他们的历史，但是任何人都能够在那自天边遥遥逼近的骷髅战旗上看到他们的身影。

或许，是他们的灵魂如他们所愿仍然主宰着这个世界的铁血法则。




我们也可以换一个不是那么感性的表达方式，更技术一些——或者说是更专业、更严谨一些。那么我们就会说：当史学家粗暴地将近代史从人类进程中孤立出来的时候，我们很可能失去了这样一个事实：当我们在最为熟知的历史中寻找原因的时候，很有可能我们只是在一堆结论中寻找，而真正的原因源自于历史的深处，只有回到起点，我们才有可能真正找出原因。

也就是说，当我们将目光定位于15世纪的葡萄牙，并由此探寻此后列强的崛起契因的时候，却很有可能没有注意到这一阶段只是一个过程。

葡萄牙绝非是一个开始，当然也不是一个结束。那耀武扬威的商队与探险传奇，只是维京人生命的延续，是他们的海洋冒险与征服进程。

抛开历史决定论这种陈词滥调不谈，维京人操纵着橡木船上的风帆，把他们的全部财产装在一口箱子里——那些财产是如此的寒酸，这为他们此后的残暴掠夺行为添了一个必不可少的解释——为了黄油、奶酪、淡水、几件换洗的肮脏旧衣衫。他们之中的绝大多数都已经丧生于惊涛骇浪的大海之中，但是他们之中那些活下来的人，仍然是坚定不移地把他们的足迹延伸至葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国乃至于俄罗斯。这个起因与最终的结果是如此的直线相关，不能不让我们产生一种异样的感觉。




他们是海上的吉普赛人，橡木帆船就是他们的家乡。

这让我们想起荷兰——海上的马车夫，这个极尽荣耀的称号也许有着更鲜为人知的渊源。

也许历史就是从他们开始——但也许完全不是这样。

但无论如何，改变一下惯有的技术视角对我们来说没有任何害处，那冷冰冰的技术解析时常会让我们犯下这样一个习以为常的错误——当我们通过这种技术分析寻找到问题的答案之时，却往往发现这只不过是结果的同类项。用一个结果复制另一个结果是容易的，用一个结果解释另一个结果或许更容易，唯一的缺陷是，这种复制或是解释无助于我们问题的解决。

正如你的历史无法设计。

你也无法模仿别人的未来。

所以我们要回到源头。

3.千年相逢的一个注解

当他们出现在历史的地平线之时，维京人就是不知疲倦的冒险家。




终其一生他们都处于旅途之中，船是他们最热爱的故乡。而且他们的造船技术优秀而出色，橡木船上的船桅可以放倒，蒙上船帆就成为了海面上宿营的军帐。最令人吃惊的画面莫过于是他们扛着自己的战舰前进，从一条河到另一条河，他们执着地寻找着新的航道，在他们身上我们能够看到特洛伊木马屠城之战与奥德修斯的影子，只是我们找不到他们之间存在着共同点的任何证据——除了他们共同的海战法则，所有的资料都已经湮没于历史的尘埃之中。

他们同样是马战的英雄，在古罗马那荒废的驿道上时常看到他们风一样掠过的疾影，带着那咸腥的海洋的气息，他们奔赴的仍然是另一片更为广阔的水域。

在寒冷的严冬，他们把鲸鱼骨做成冰刀，绑在鹿皮鞋上于荒野之间呼啸而过。这听起来更像一个传奇，但这个传奇是以他们的生命为代价而承载的，准备不足的装备时常令他们陷入困境，冰雪坟茔永久地铭刻着他们生命的挽歌。

他们从不为牺牲者流泪——除非，他们到达目的地。

他们的目的地到底在哪里？

不要问他们，他们只是终生的旅人。




那么他们到底在寻找什么？

这是一个永久的谜，但总有一些令人信服的解释能够让我们确信自己找到了答案。

第一种解释是维京人的天性使然——他们的生存方式就是全部的解释，这没有什么好说的。

第二种解释说，北欧人有一条不成文的规矩，家中的财产照例由长子继承，其余的孩子必须离开他们的家，另行组织家庭——用这个理由来解释那扛着橡木帆船寻找海域的战士们，这未免太过于牵强附会了。

第三种解释说他们终生在寻找可以耕作的土壤——在大海上——这听起来更像是一个不着边际的猜测而非解释，其中的矛盾是显而易见的。

余下来的就是最后一个解释了——但奇怪的是，它甚至从未曾成为过一个解释。

事实上，维京人是天生的商人。

他们的贸易风格令人生畏——这些具体的情形我们可以在日后的荷兰及英国的东印度公司的斑斑劣迹与罪行中找到印证——他们强迫着世界认同他们所钦定的铁血法则，遍布诸海的橡木帆船及那飘扬的骷髅战旗就是他们的口号，这一过程甚至能够追溯到远古的爱琴海。




有关那一段历史更多的是神话的集合，诠释者孜孜不倦地试图为我们寻找出更为合理的心灵依据，但我们并不关心这些——谁要理会你什么心灵？我们要的是历史的答案！

我们可以不相信希腊英雄伊阿宋率领勇士们漂泊于无垠的海洋之上寻找金羊毛的动人传说，我们也可以不相信米诺斯迷宫中真的会有什么可怕的食人怪兽，但是我们却不得不接受这样一个现实：

无论克里特岛上的迷宫是否真的存在，但克里特的米诺斯国王被誉为“萨拉索克拉基”——大海之王——却是不能不让我们关注的历史现实。

早在公元前1500年前，海洋的无垠就曾缔造出克里特人那无尽的繁荣盛景。此后1000年过去，不计其数的希腊人漂洋过海，以海盗及贸易者的双重身份开辟了历史的新章，这一章节铸就了希波之战的辉煌时代，从此我们得到了全人类的共同精神财富——雅典城邦文明。

追溯这一段历史远比任何事情更有意义——我们必须要知道，流浪于海上的维京人从来就不孤独，他们终将在漫长的海战之中与他们的伙伴相逢。




我们有充足的历史资料研究这一段历史，而且很有必要——这是我们必须要了解的一种贸易方式，正是这一方式彻底改变了世界的对峙格局。

这一贸易方式也正是维京人用他们及别人的生命所维护的，别管他们为什么要这样做，但是这一方式确实曾在世界史上长期得以克隆复制而为我们所熟悉。不管我们是否喜欢这些，是否能够接受这些，也不要去问这一铁血法则又曾有什么变化，我们首先要了解这些。

从最初开始。

公元前5世纪的希波战争。

需要说明的是，除了法则相同之外，维京人的残暴贸易风格与这一场战争的结果终将在千年之后相逢，这同样是我们必须要提到它的一个重要原因。

4.史前的欧亚大海战

除了荷马史诗，还缺乏更充足的资料让我们了解这些。但是很有可能，4500年前的古希腊文明延续了整整两千年，或许更久。

古老的地中海中遍布着形形色色的船只，两舷之间面积宽阔的被我们称之为“宽体船”，而另一种以桨帆作为动力的船只则被称之为“长体船”，但古希腊人是如何称呼他们的战舰，则不为我们所知。




最早拥有海上武装力量的是腓尼基人，但这个所谓最古老的殖民者所面对的最为强悍的敌人使我们很难接受历史学家的这一定论。但不管怎么说，腓尼基人确曾建立了一个包括了非洲西北部、撒丁岛、科西嘉岛、半个西西里岛和西班牙在内的庞大帝国。

帝国意味着战争。

但这却是没有历史记载的战争进程，我们只知道最后的结果，结果就是：公元前5世纪，希腊人将腓尼基人——还有迦基人一并从黑海及爱琴海中驱逐了出去。这绝不是第一场海权贸易争夺战，此前是特洛伊木马屠城之战，荷马史诗不无浪漫地将这场战役的起因归结为伟大的爱情，这个解释远比海洋控制权的争夺理由更令人信服，这同样也表明了我们对历史与未来的一种美好期望。

希腊人就是在这种美好中期望着享受着他们全盛的黄金时代，并在此后迎来了他们前所未有的大战役——时间跨度长达27年之久的伯罗奔尼撒战争之前的大序幕：

希波战争。

或者叫“大波斯战争”。




细说起来这场战争实质上是另一场战争的继续，其间充斥着阴谋权术及形式多样的政治斗争——斗争的风格体现了纯正的东方色彩——具体的时间是在公元前522年3月，当时的波斯皇帝冈比西斯兴致勃勃地统率大军远征埃及，出征之前为了扫平权位后患，至高无上的皇帝冈比西斯亲手处死了自己的弟弟巴尔狄亚。但当冈比西斯的大军踏上险恶的征途之后，已经死亡的巴尔狄亚却又不明原因地从另一个世界返回，带领其不计其数的追随者在波斯各地掀起了叛乱。

死者掀起的叛乱时间长达半年之久，归国途中的冈比西斯在弄清楚了死而复活的巴尔狄亚不过是一个叫高墨达的僧侣冒名顶替的情形之后，就安然病死了。平定叛乱的责任落到了贵族首领大流士的肩上，他果然不负众望，借助碾平叛乱之机登上了皇位，并为此后的史学研究留下了著名的“贝希斯顿铭文”，让后世人了解到了这一段以楔形文字所记载的古代战争史。

公元前490年，大流士的波斯军队向希腊发起了第二次战役，据说这一次战役的目的只是为了“教训教训”不听话的希腊城邦和埃勒特里亚，后者在波斯军队的进攻下迅速地采取了明智的合作态度，像一群绵羊一样被驱赶到了波斯湾一带定居了下来。

于是希腊城邦的中心雅典，就这样暴露在波斯大军的长矛之下。

事情并非像人们所想象的那样，雅典城邦的居民们奋勇地抗击侵略之敌。实际情况是，一部分雅典人对波斯大军的到来持热烈欢迎的态度，他们主要是由极端民主党人士所组成，出于不明原因，这一派人士坚信，波斯军队的进攻有助于他们在竞选中击败保守党，并夺取权力。




波斯军队获知了这一消息，于是他们非常配合地将军队布置在雅典城东24英里的马拉松登陆。马拉松这个尽人皆知的地名会让我们联想起许多东西，但当时的波斯军队显然意识不到他们正在为此后人类的体育文明作着贡献。事实上，马拉松登陆只是一个险恶的圈套，目的是要将雅典驻军诱出并一举歼灭。

雅典城邦的守卫者果然上了当，希腊人的军队在经过一番激烈的辩论之后，主张抵抗的保守党人士艰难地说服了民众，赢得了多数选票并获得了调动军队的权力。于是，8000名雅典人在主将米泰雅德的率领之下，星夜急行军24英里，急匆匆地赶赴马拉松，一头钻进了波斯人精心布设的圈套之中。

但是奇怪的是，雅典人在那里没有看到圈套，他们手中的矛比波斯军队的更长一些，所以在相互的戳击之中，很快就占到了优势，将他们的敌人统统地戳进了大海，取得了这场战役的胜利。

后来人们惊讶地发现，波斯人的精密圈套之所以没有起到效果，是因为他们太聪明了，他们认为发动马拉松战役并全歼雅典人的想法未必有百分之一百的把握，于是他们把主力部队全部装上了战舰，绕行于一个名叫马里隆的港口，准备在那里登陆后直扑正陷于保守党与极端民主党两派斗争而没有丝毫防范的雅典城——但是这一支军队始终未曾到达马里隆，而城中的极端民主党也因此失去了机会。




如果我们不是过于高估传说的价值的话，那么这一次战役是有史记载的第一次海战——但却是大流士远征希腊的第二次战役，第一次远征中的波斯军队遭遇到了飓风的袭击，给养运输船舰被掀翻于风浪之中，只能是草草撤军了事。

此后十年，在大流士死后，薛西斯登上了波斯皇帝的宝座，他对于不肯驯服的希腊人很不满意，于是第三次远征军队又出发了，这一次，雅典人只能求助于老天的保佑了。

可以这样说，雅典之所以得到拯救，很大程度上是靠了运气。先是埃及发生了骚乱，这在部分上牵掣了波斯的注意力，此外的一个原因则世所公认，继任者薛西斯的才能显然无法与大流士相比。

18万波斯大军在小亚细亚的萨迪斯集结，沿海岸线挺进，海面上是庞大的运输船队，舰船数量总计1300艘，船上载着同样数目的18万海军、桨手和两栖作战部队。前所未有的进犯规模让雅典及其同盟军不寒而栗。

参与这场会战的伯罗奔尼撒城邦盟军害怕了，他们在军事会议上提出了撤军的建议，这就意味着他们要求雅典人自己独立对抗庞大的波斯军队，这同时标志着城邦文明的覆灭。




雅典的领袖泰米斯托克利意识到他必须要找到一个办法解决这个问题，于是他建议将波斯军队诱入狭窄的萨拉米岛水域，在那里，波斯大军的数量优势将会化为乌有，有利于城邦联军展开会战。

正是在这种重重担忧之下，波斯皇帝薛西斯收到了那封信，信上说雅典的舰队准备投降。有史学家认为这封信出自于希腊领袖泰米斯托利克之手，也只有他亲笔手书才能够让顾虑重重的薛西斯消除戒心。

这时候发生了两件事，一是伯罗奔尼撒的联军开始了“集体逃跑”，他们准备撤出这场毫无希望的战斗，逃到任何一个看不到波斯人的地方，只有在那里他们才会感受到安全。

另一件事是泰米斯托克利的诡计被波斯阵营一眼看破。

识破希腊人诡计的是来自于哈里卡尔拉苏斯的阿尔齐米娅女王，女人的直觉与她那远比男人更多的政治智慧让她嗅到了空气中的不祥气息，而且她比雅典人自己更清醒地意识到伯罗奔尼撒联军的土崩瓦解就在眼前。于是她提议不要理会雅典人的诡计，而是挟波斯海陆两方面的优势直扑伯罗奔尼撒海峡，届时已经吓破了胆的伯罗奔尼撒联军在此强大的压力下必将逃之夭夭，而后波斯大军则可以将其各个击破并一一歼灭。

阿尔齐米娅女王的过人智慧被证实了——以波斯海军的覆灭作为代价！




波斯皇帝否决了阿尔齐米娅女王的建议，比之于女性的政治智慧，他更相信雅典人的诚实。我们得承认，信任对手的诚实是一种良好的品德，薛西斯在这方面为我们作出了表率。

于是，庞大的帝国海军出动了所有的战舰，迅速地堵塞了萨拉米岛的出海口，将那些正准备逃之夭夭的伯罗奔尼撒联军全部封堵在了里边。

联军无处可逃，面对着一拥而入挤成一团的波斯海军，除了拿起武器将他们清扫下海面，联军别无其他事情可做。

相对于1300艘战舰而言，萨拉米岛的出海口确实是狭小了一些。波斯人的战船相互拥挤在一起，他们唯一的期望是借助战船的坚固形成一个海面上浮动的战场。但是雅典人没能让他们如愿，在他们船头的青铜撞角的重力撞击之下，波斯大船支离破碎，落入海中的战士们成为了雅典弓弩手的活靶子，丧失了丝毫抵抗或反击的能力。

波斯皇帝薛西斯率领着他那强大的陆军，于海岸上默默地观看着自己所有的舰船被雅典人一一击毁，他心中的滋味应该是百味杂陈，但我们找不到任何文字可以说明这一点，有关这一段历史所有的生动细节只能借助于后人的想象。




不朽的史诗就这样诞生了。

从此雅典人掌握了控海权。

5.古罗马的海战预演

希腊的城邦文明经历了无上繁华之后，渐而进入了沉寂状态。欧洲的西方文明就是在这个时代奠定的基础。这看起来更像是为未来作准备。或者说，西方海洋文明在这条行进线中正在迅速地向着维京人的时代靠拢。

有意思的是，这些未来的主宰者们正在斯堪的纳维亚的海面上驾驶着独木舟猎杀鲸鱼，他们同样也没有做好准备，甚至还没有成为真正意义上的海盗，这时候的维京人或许更比我们感到欣慰——他们在向海盗演化的进程中，刚刚达到了商人的阶段。

当时的维京人显然还没有意识到他们自己的使命，他们正兴致勃勃地运用精湛的技艺打造金饰和青铜首饰，编织纯羊毛的衣服，制作剃刀和拔毛钳。与此同时他们也正在准备漂洋过海，到达欧洲并与当地居民进行完全商业意义上的交换活动。

在萨拉米岛战役之后的整整两个世纪里，希腊人一直受困于迦太基人的纠缠，他们就像是一只篓子里的两只螃蟹，彼此用钳与鳌牵制着对方。两个世纪无论对于谁来说都是太久了，希腊人和迦太基人注定了要在这场史前的博弈中成为共同的输家。




赢家是从农田里走出来的罗马人——他们的影响延续至今，丝毫不在维京人之下，但是我们必须要看到，这两个不同的民族却有着共同的行为法则——重视结果更甚于过程，重视荣誉更甚于生命。而这就意味着：一个民族的内在精神会得到保护，一个民族的内在精神会得到完善。

但是，法则与道德是完全不同的两个概念，所以欧洲人厚颜无耻的阴谋诡计方面的成就，也几乎能与他们的人文思想成就相比。

不论什么时候，阴谋对爱情总是情有独钟。美丽无比——但据历史学家的研究，真实情况很可能恰恰相反，但不管怎么说，这个时代真的有可能发生了一起伟大的爱情，罗马将军马可·安东尼爱上了埃及女王克娄巴特拉，他们之间的爱情为罗马的权力架构增加了新的变数。

古罗马“永久的独裁者”恺撒被刺杀于元老院的门前，他的甥孙也是养子的屋大维据此指责马可·安东尼，理由是后者与埃及女王的爱情就意味着他想进攻罗马城，好像没人顾得上仔细分析这二者之间的逻辑关系何在，但是战争机器已经悄然启动。

这一场乏善可陈的海战至今为历史学家们津津乐道，没人去留意活跃在周边海域的海盗们，而他们才是此后海洋文明的主要构成部分。




所有人的目光都集中在希腊半岛的西海岸，那里聚集着四百余艘桨帆战船，其中安东尼260艘，屋大维200艘。数量如此之巨大，想要做到视而不见是非常困难的。

亚克兴海战！

古罗马最为重要的一次海上战役。

在战船数量上，安东尼占到了相对优势，除此之外他们的战船还要比屋大维的战船大得多，也坚固得多。但是屋大维也不是毫无胜算，他拥有着当时最天才的海战军事统帅阿格里帕。

安东尼的爱人克娄巴特拉女王也参加了这一场战役，并亲自率领了总数为六十余艘战船所组成的后续部队——很有可能，正是由于她的原因才使得这场战争的意义显得“重大”。

战争开始的时候是非常缺乏观赏价值的，安东尼和屋大维双方都把自己的舰队面对面排列成了三个分舰队队形，似乎这么做还嫌不够乏味，于是双方的战舰进入了“相持”阶段。

“相持阶段”整整持续了一个上午，相信双方的战士们更愿意永久性地把这一阶段持续下去，但是很不凑巧，中午的时候海面上忽然刮来了一阵微风，把安东尼的左翼舰送吹进了屋大维战舰的阵营之中。对方显然将这种情形视为了公然的挑衅，于是立即着手进行了还击。




几乎于刹那之间，双方所有的战舰全部投入了战斗状态之中。整整一个上午的相持阶段，导致了这些重视过程更甚于结果的罗马人顿时都成为了行动者。天才的阿格里帕使用了在这种情形下最为有效的战术，他命令自己的战船避开密集的敌军舰队，去攻打那些孤立的敌舰，这种战术更类似于后期的“运动战”，数十只小型战船蜂拥扑过去杀死敌方的桨手，让对方的战船失去动力装置，然后不待对手的舰群围拢过来，就立即零星散开。

在战术调度方面安东尼明显落入了下风，面对着天才的阿格里帕，安东尼的战舰就像是落入了蚁穴的蛋糕，这让安东尼感觉到非常的苦恼。

接下来阿格里帕施出了冷兵器时代罕见的火器，他们凶猛地向着安东尼的舰队投掷火把和炭火罐，这种原始火器远比长矛弓弩更奏效，埃及女王克娄巴特拉能够证明这一点。

美丽的女王克娄巴特拉率领着她的后续舰队投入了战斗，即使是在敌对的态势之中，阿格里帕的表现也没有失去对女王的尊敬。他命令自己的舰队让开一条路，让女王的战舰行驶过去，但是当女王准备将战船掉头，配合安东尼的主力舰队对阿格里帕进行反向包抄的时候，这时候她发现了一件极为苦恼的事情：由于风力过大，她的舰船无法掉头，而是径直地冲出了战场，向着埃及的方向扬帆远去。




发现他的爱人撤出了战斗，安东尼急忙跳上一艘小船，想追上去，但是阿格里帕对他的印象显然不如像对美丽的女王那么好，所以对待他的态度也不像安东尼所期望的那样友善。发现自己无法如愿地撤出战斗，安东尼下令主力舰队全速后撤，但这个计划同样遭到了阿格里帕的阻击，他们抛出来的火箭与炭火罐的数量越来越多，这种激烈的投掷动作从此就定格为海战的常规，直到比炭火罐更有效用的武器发明出来为止。

这一场史前海战大预演就这样结束了，安东尼所有残存的舰队都向屋大维表示了效忠，它让这位独裁者有余暇彻底征服了埃及，可以这样说，屋大维统治时期是海盗最不喜欢的时代，这个独裁者把地中海及其周围的附属水域变成了一个封闭的海洋。

此后几个世纪，北欧和东欧的日耳曼人在匈奴人的攻击之下逃入了罗马，他们很惊讶地发现了这个庞大的国家正处在人口急剧减少的时期，于是日耳曼人不得不征服了这个国家，此后他们将这个过于庞大的国家一分为二，一个是西罗马帝国，它的首都在罗马，另一个则被称之为东罗马——但是拜占庭帝国这个称呼或许更广为人知。

当欧洲陷入了针对于穆斯林的宗教战争，并迅速地解体分崩离析之时，维京人已经完成了他们的身份转换，虽然贸易行为仍然是他们生存的主要模式，但他们已经越来越不讨人喜欢了。




6.现在与未来的守护者

维京人从未放弃过向文明的进化——以他们特有的方式。

至今挪威人拥有着他们独特的骄傲，也只有他们才有资格享有这一份骄傲。无论从任何角度上来说，“海盗立国”都有着异乎寻常的意义——起初只是对欧洲而言，现在则是对整个世界，他们的尚武精神过于强势了，在这种强大的力量之前，没有哪个民族能够做到无动于衷。

欧洲的历史可以从正面印证这个道理，如果连威名赫赫的查理曼大帝都对这种力量无可奈何的话，这个结论就更不见有何异议了。

这一印证的过程中充满了刺鼻的血腥和特有的人文味道，这两种截然矛盾的观感是如何和谐地统一在一起的，这个答案得去他们所信奉的教义中去寻找。但是目前我们所关心的不是这个问题，而是何以会在欧洲的文明形成过程中出现这种情形。

追溯到早期的这一心理渊源，我们会注意到欧洲人似乎从来不认为尊重他们的统治者有什么必要性，精于权谋的大人物在东方无一例外地总是会获得如神灵般的崇敬，而在这里，那些大人物就没有这份幸运了。所以在欧洲，像“矮子丕平”这种明显带有歧视性的术语，只能是用在那些声名显赫之辈的身上。




当时的情形正是这样，“矮子丕平”作为欧洲梅洛温王朝的首相，认为他个人的价值民众是无可取代的，而且他的这一观点得到了教皇的认同。考虑到当时是公元751年的这一特殊背景，教皇的势力仍然具有着举足轻重的影响力量，所以当矮子丕平获得教皇的支持之时，就意味着一个新的帝王产生了。

于是欧洲得到了他们那乏善可陈的加洛林王朝。由于查理曼碰巧出现在那个时代，而且他又是矮子丕平的儿子，再加上他那天赐的好运气——他的兄弟卡洛曼病死。于是查理曼顺理成章地成为了法兰克王国的唯一统治者，作为中世纪武功最盛的君主，查理曼的威名已经构成了欧洲文化的一部分，他所统治的疆域包括了今天的法国、瑞士、荷兰、比利时、奥地利以及德国、意大利的大部分地区。他甚至还曾获得了教皇的加冕，被誉为“罗马皇帝”。

事实上，查理曼的“罗马皇帝”头衔，起因于家族对其权力合法性的怀疑。当他的兄弟卡洛曼病死之后，卡洛曼的妻子就带着儿子逃到了伦巴底——那是国王德西迪里厄斯的统治疆域，他不仅是意大利北部的帝王，同时还是查理曼的岳父——无论是当时还是后来，欧洲的帝王们彼此之间都有着横向的血统关系，这使得他们之间的纠纷更带有着浓厚的喜剧色彩。




德西迪里厄斯悲天悯人，收容了那一双孤儿寡母，并向罗马教皇控告了他的女婿，要求恢复卡洛曼儿子的继承权。教皇对此事件的态度极为暧昧，他在派人与查理曼协商的时候，提出的要求是将查理曼的军队指挥权划归在教皇手下——听起来这个方案好像跟德西迪里厄斯的控告没什么关系，但是查理曼却对这一要求给予了意义完全不同的解读。

查理曼认为此时的教皇正面临着严峻的威胁，这种悲壮的情感令得他义愤填膺，作为一个虔诚的基督徒，他决不能坐视教皇陷入困厄而不加以援助。以教皇的名义，以耶稣的名义，以上帝的名义——不论是以谁的名义，总之是法兰克的两路大军在查理曼的率领下，开始了对伦巴底的远征。德西迪里厄斯显然是不知道应该拿这个动不动就乱发脾气的女婿怎么办，只好把军队撤回到都城帕维亚，闭门不出，坚壁清野，与查理曼打起了消耗战。但是德西迪里厄斯最终未能消耗得过查理曼，经过一个寒冷冬季的围困，德西迪里厄斯最终放弃了，被查理曼押到了法兰克王国。

查理曼是一个遵守承诺的人，包括托斯卡纳在内的大面积土地从此划归为教皇管理，作为答谢与酬报，查理曼被教皇授予“罗马人的外国皇帝”的资格，并被封为“法兰克人与伦巴底人的王”，从此享有了罗马及意大利北部的统治权力。

接下来查理曼把他的大部分精力用于对付居住在德意志西北部森林中的野蛮人——撒克逊人。这真是一个不容易对付的民族，事实上，从那时起直到现在，还没有人能够征服德意志，除非他们自己愿意，否则谁也无法令他们屈服。即使是愤怒的查理曼，也无法做到这一点，历时33年，血战18次，撒克逊人一次又一次地在失败后卷土重来，万般无奈之下，查理曼只好求助于上帝的力量——强迫撒克逊人迁居并改信基督，同时册封撒克逊王维蒂金为撒克逊公爵——他就是日后法国卡佩王朝的先祖。




33年之久的撒克逊之战，除了成就撒克逊民族的名声之外，并无损于查理曼大帝的尊严，尤其是在他成功地击溃了匈奴人的威胁，甚至捣毁了匈奴人的行宫之后，他的名声更是如日中天。

公元799年5月，教会内部发生了惨烈的权力争斗，教皇利奥三世遭到袭杀，仓皇之际逃往查理曼大帝的宫廷避难，并在得到查理曼大帝的支持之后，重新获得了权力。于是教皇赠送给了他罗马军旗，希望能够与他共同控制欧洲。次年的圣诞节，查理曼大帝来到罗马圣彼得大教堂做弥撒，正当他做祈祷时，教皇突然拿出一顶金冠，戴在了查理曼大帝的头上，然后众人齐声高呼：“奥古斯都·查理曼承上帝之命戴上金冠，上帝保佑罗马人的皇帝，并赐予他和平与胜利！”

查理曼大帝从此成为了罗马帝国的皇帝。

如此强悍的罗马皇帝，但在他获得此称号的10年之后，在目睹了维京人的船只如同乌鸦一般航行于英吉利海峡之时，他悲愤地落下了眼泪。




伦巴底的德西迪里厄斯没有能够让他落泪。

强硬的撒克逊人没有能够让他落泪。

残暴的匈奴人没有能够让他落泪。

但是面对维京人，哪怕他是罗马帝国的皇帝，那也只有落泪而已。

因为他的百万大军，面对着维京人的骚扰与攻击全然派不上用场。

连续性、自发性、个体性与无规律是海盗行为的特点，你当然会知道他们什么时候走开——当他们的贪婪欲望满足之后，他们就会走开。但没人知道他们什么时候会来，来的是谁以及从何而来。他们就像是一群蜇人的马蜂，突然之间成群结队地从海峡深处冒了出来，当不可一世的查理曼大帝得知消息的时候，通常是在他们已经得手并离开之后。

查理曼大帝唯一能做的事情是建立一支初具规模的法国海军，在这方面的专业领域内，查理曼的智慧明显不如远古时代的希腊人。所以他仍然是把希望寄托在强大的陆军上，对登陆的维京人进行堵截包抄——既然他们来了，那就不要再走了。只有上帝才知道，维京人这种毫无规律的做客风格是多么让人讨厌。




公正地说，查理曼大帝不仅给西欧带来了安定，抵制了阿拉伯人的入侵，彻底地解除了匈奴人的武装，欧洲人甚至有着比这更多的理由记住他。但是强权维系的帝国过于脆弱了，查理曼大帝死后帝国就走向了分裂，到了公元843年，庞大的罗马已经有了三个国王，他们都是查理曼的孙子，此后他们将带领着法兰西、德意志和意大利，艰难地与维京人相抗衡。

但这一次维京人占到了绝对的上风，这些维京人来自于另一个美丽的国度——丹麦，他们从丹尼维尔克突然出现，驾驶着橡木帆船向着弗里西亚群岛挺进。当他们来到的时候，查理家族正承受着他们独特的痛苦。

能够给人类带来痛苦的原因只有两个：财产、爱情或是婚姻，至少在秃头查理这里所遇到的正是这样。

按照查理曼大帝的遗嘱，帝国由他的儿子“虔诚者路易”公平地分配给了查理曼的长孙洛泰尔——他将拥有全部的帝国宗主权，但在洛泰尔的统治之下，他的两个弟弟丕平一世和路易分别拥有阿基坦和巴伐利亚。现在看起来这个分配计划并没有太大的缺陷，而且虔诚者路易也是这样认为的。可是后来，路易还是修改了这个计划，这就为后来的欧洲发展增加了变数。

公元818年，路易的妻子去世，于是他又娶了巴伐利亚的尤迪丝，5年后生下了儿子查理。小查理那颗光秃秃的脑袋让路易怜爱不已，他决定把自己最贵重的礼物送给这个小儿子——也就是他的帝国。




但是路易显然忘记了，他已经将帝国送给了长子洛泰尔。面对着连个准主意也没有的父亲，洛泰尔认为是他应该负起责任来的时候了，于是他果断地发动了兵变，将虔诚者路易废黜，自己执掌了帝国的权力。

路易认识到了自己的错误，并且决定改正。很快他又恢复了权力，并且将意大利分配给了洛泰尔。

但这样分配，对于年幼的小查理明显有失公正——路易正是这样认为的，于是他决定收回二儿子丕平一世对于阿基坦的继承权，作为圣诞礼物送给小儿子查理。

这一次轮到了丕平一世承担职责了，他说服了他的两个兄弟，再度掀起了叛乱，第二次废黜了他们的父亲。

这就导致了家族财产的第4次重新划分——9年之后，像前两次一样，“虔诚者”路易并不能保证这次分配的合理性，但他只能这样做，因为他的时间不多了，他在这次分配方案出台后的次年就回到了上帝的身边。失去了他这个分配者未必是一件坏事，事实上，他只是把行即到来的战争向后推迟了一段时间而已。

日耳曼人路易联合他的异母兄弟秃头查理，向他的同母兄弟、皇帝洛泰尔一世发动了攻势，洛泰尔在丰特努瓦败北求和。次年，查理家族的兄弟们在凡尔登举行了家庭宴会，在这次会议上他们寻找到了一个远比他们的父亲所能提供的更为合理的分配方案：




洛泰尔继续保有他的皇帝称号，获得中法兰西亚，这些领地包括了比利时、尼德兰、德国西部、法国东部、瑞士和意大利的一部分地区。日耳曼人路易获得东法兰西亚——莱茵河以东的地区。秃头查理拥有了西法兰西亚——法国被洛泰尔和日耳曼人路易分配所剩余的法国部分。

与这一合理的分配方案同时发生的，是数百艘来自丹麦的维京人沿易北河而上，进入了德国的汉堡，法国的鲁昂、图尔、沙特尔等地。

秃头查理的麻烦时代到来了。

维京人根本不去考虑秃头对于查理这样可怜的人来说是件多么苦恼的事情，他们肆无忌惮地侵入西法兰西亚，杀死无辜的居民，活着的人被作为奴隶带走，所有的财物——只要他们所看到的——都被抢得精光。而且这一过程看不出来有丝毫好转的迹象。实际情况是，事情越来越糟糕——无论是对于秃头查理，还是对于欧洲本身。

现在，人们已不仅对于查理的脑袋上还会不会生出毛发怀有疑问了，这个疑问已经扩大至查理的执政能力本身。除非查理能够像他的祖父查理曼大帝那样同时拥有强大的海军和陆军，否则他的地位将会不保。




我们知道，查理没有强大的海军，以后也不会有。

于是查理决定寻求和平的方式来解决这一难题。

比如说建立一个和平基金或是类似于此的方式。

于是历史就得到了“丹麦金”这么一个专用术语，它特指当时的欧洲人无力对抗维京人的入侵，只能用缴纳足够数量的赎金的方式，以便让维京人学习到一种更友好的处事方式。

秃头查理需要一些钱来帮助他实现这个计划。就在他的同父异母的哥哥丕平一世死后，秃头查理将他的侄子捉住，占有了阿基坦。但这些钱远远不够支付海盗的赎金，所以在他的另一个哥哥日耳曼人路易死后，秃头查理又进入了路易的领地，但这一次他的运气不是太好，被路易的儿子小日耳曼人打得落荒而走，并在次年后郁郁而死。

秃头查理留下来的烂摊子已经无法收拾，这一次再也没有什么力量能够阻止维京人的前进步伐，他们深入到法国的核心地区，此后整整40年成为了法国人挥之不去的噩梦。




7.欧洲的征战风格

维京人究竟是如何从成功的商人转化成为更为成功的海盗的，这或许只能去他们的宗教中寻找答案。

早在公元1世纪时，他们就开始了与罗马人进行贸易，当日耳曼人野心勃勃地征服罗马的时候，他们就已经建立起了繁荣的商业城镇。考古学家断定，位于瑞典斯德哥尔摩附近的小岛海尔约就是维京人的一个重要商业中心，他们所交易的货物主要是青铜制品与动物毛皮。

此后一段历史就是我们极力想要弄清楚到底发生了什么事的时代，除了结果我们几乎是一无所知。我们只知道，维京人坚信死亡不过是去往另一个美丽世界的行程，既然如此的话，那么显然海盗的生活模式更接近于他们的人生目标。

结果就是那些和气的维京商人在历史上神秘地消失了，世纪之初的人们不无惊恐地看到了一艘艘简陋的龙头船悄无声息地于大雾中出现，挺立于船头的维京海盗手持长矛战斧等传统武器，呼啸着从一片海域驶向另一片海域，他们所攻略的目标包括了英格兰、苏格兰、爱尔兰、比利时、荷兰、意大利、西班牙、葡萄牙、法国、俄罗斯乃至东罗马帝国的首都君士坦丁堡。他们的足迹无所不至——遍布欧洲各个角落。




他们大概花了二十个世纪的时间，终于成功地把自己从商人变成了海盗——从商人到海盗，再从海盗到殖民者，这其中还缺少一个必不可少的过程，正如史前的罗马海战不过是为了维京人的到来进行预期的彩排，维京人的辉煌时代最多也只不过是为了近代史上的海洋力量的崛起作出铺垫。这其中，能否用信仰的力量击碎海盗们的矜持，使得他们投入文明——哪怕是野蛮的文明也好——的怀抱之中，让这些桀骜不驯的狂战士成为上帝最忠诚的护卫者，这对于罗马的基督徒们来说是一个艰巨的任务。

这一任务的契因形成于公元9世纪初，历史学家仍然是以他们通常的风格勾勒了这一时代的变迁。正如我们在后来的文献中所读到的那样，这一时代的文明风格更多的是体现了爱情与征服的二律悖反。

在一次习以为常的征战之中，因其残忍嗜杀而闻名的“猎王”古德罗德杀死了阿格迪尔的国王及所有的王子，但是当面对阿格迪尔国王那美丽的女儿阿萨的时候，意外突然发生了，猎王古德罗德遭到了爱神丘比特的暗算，一支柔软的无形之箭射入了他那颗狂羁的心。于是他决定采用更为传统而优雅的方式，正如他所期望的那样，美丽的阿萨在他那无可抵御的雄性风格之前低下了头，于是猎王古德罗德得到了他一生中最为珍爱的猎物。

但是阿萨的屈服只不过是一个假象。

成为王后的阿萨却从未曾忘记古德罗德残杀她父兄的血仇，她在宫中秘密地豢养了刺客，把古德罗德的卧床变成了血腥的屠场。嗜杀如狂的古德罗德在他生命中的最后一次征战中沦为了猎物，后世人确信王宫中曾经爆发过激烈的追逐战，古德罗德在进行了最后的徒劳抵抗后，被他忠心的仆人用长矛搠死。




阿萨接收了古德罗德的全部遗产，这当然是合法的。

阿萨女王之后，她的儿子“黑王”阿夫丹继承了王位，但看起来他的出现只是为欧洲历史上的爱情征战作一个简单的过渡，虽然他把自己的疆域治理得极其富裕，并使得邻近邦国对他切齿痛恨，但这只为他的继任者带来了深深的耻辱。

但当金发王哈拉尔德继位的时候，他还弄不清楚什么叫耻辱，他同样也弄不清楚什么叫爱情，因为他当时刚刚10岁。但是维京人并不因为哈拉尔德年幼就歧视他，相反，他们认为一个10岁的男孩子已经完全可以担负起他人生的使命与责任了。

于是维京人为他们年幼的国王配置了所有的娱乐项目，这包括了最擅长于插科打诨的小丑，会喷火和玩蛇的艺人，弹奏着单弦琴的歌手和吟游诗人，威武雄健的卫士与身材高大的摔跤手，然后是哈拉尔德国王发现自己生命中缺少了最重要的一件东西——爱情。世所熟知的爱情童话无一不是源自于海盗的国度，王子与公主、或是王子与睡美人正是那些思维方式更接近于原始人的海盗们的梦想。也许，那些漂泊不定的维京人一生中所要寻找的，正是这个。




欧洲历史上从来就不缺少美丽的传说，这是由特洛伊时代所承传下来的不朽诗篇。传说虽然不是历史的一部分，但却经常会构成未来的组成，至少在9世纪初，西海岸就面临着这样的一个过程。

传说，在挪威西海岸霍兰达王国中，有一位美丽的公主居达，她的皮肤像奶油那样白嫩，她的歌声宛如夜莺般迷人，血性方刚的哈拉尔德被体内过盛的雄性荷尔蒙冲昏了头，就贸然派出了使者，郑重地向居达公主求婚。

哈拉尔德的使者在居达的王宫门前遭到了冷遇，傲慢的居达公主在此之前或许从未听说过哈拉尔德这个陌生的名字——仅仅是不足一个郡的统治疆域，难道也配来向她求婚吗？居达公主对这个问题产生了好奇：他为什么不在统一了挪威之后再来呢？难道居达公主的爱人竟然会是这样一个默默无闻的小人物吗？

据挪威编年史记载，养尊处优的生活赋予了哈拉尔德优雅的生活品位，他是一个美男子，身材健壮，有着一头漂亮的金色头发，又精于修饰自己，对服装及饮食极是挑剔。当备受羞辱的使者返回并把居达的傲慢与无礼原原本本地告诉他的时候，这位美男子若有所思地放下手中正在修剪的玫瑰花，陷入了沉思之中。

毫无疑问，人们普遍认为，居达公主的无礼对年轻的哈拉尔德来说，是其生命中的一次沉重打击。




事实也正是这样。

几天后，哈拉尔德从沉思之中恢复过来，他召集所有人并宣布：从现在起，他将不再为自己作任何打扮，而且，他从此也将不再修剪他的满头金发。除非，在他为美丽的居达统一了挪威之后，他才会这样做。

这绝对是一个满脑子浪漫的年轻国王！

但是他的邻邦却不会这样想。

为了向心爱的居达证明自己的真诚，哈拉尔德向北方的邻国发起了狂猛的攻势，他的战术迅速而有效，在被血火蹂躏过的大地上，海盗国王哈拉尔德的名声不胫而走。他那满头未经修剪的金发在风中猎猎飞舞，构成了一幕令人魂飞胆裂的恐怖画面。但这显然满足不了哈拉尔德对自己的苛刻要求，于是他决定选择西海岸完成他爱情攻势的精彩一战。

这一战几乎不存在任何“不精彩”的理由，因为正被哈拉尔德追逐着的是美丽的居达的父亲霍兰达国王埃里克。可怜的老埃里克逃到了西海岸的峡湾中，并在那里纠集起抵抗联军，试图为女儿的嫁妆作最后的争取。

最后的大决战就是在这样的背景下发生了，地点位于斯塔万格。




老埃里克随同他的联军灰飞烟灭，终于成就了女儿最后的心愿。唯一的遗憾是，居达必须要和另外八位公主分享哈拉尔德的爱情，因为哈拉尔德在他的连续征战中获得了远比居达的预期要多的战利品。

“在那个年代，所有荒芜之地都成为移民区，北欧本土卷起一场巨大的风暴，并席卷向海洋，在风暴席卷的沿途或留下一片废墟，或带来新生。”——挪威编年史这样描述哈拉尔德的时代，正是他的残暴战争与血腥统治导致了大批的维京人出逃海外，并最终成为了殖民时代的初期拓殖者。

当哈拉尔德决定修剪他的长发的时候，欧洲人在此发现了他们的机会。

8.驯服上古的喷火巨兽

欧洲人的机会来自于他们的剧烈创痛。

有史可查的创痛源自于公元787年的一天，英国的塞特海岸突然出现了几条陌生的龙头船，那应当不是他们第一次见到来自于海上的狂战士，但这仍然无助于他们从死亡中逃脱出来，狂战士疯子一样地冲上岸来，将他们视线所及的所有活动的物体全部砍倒在血泊之中，然后满载着一船船的战利品消失了。




英国人将这次事件视为维京人攻略英国的开端。

但是他们错了，真正的开端在6年后才真正地到来，那一次的惨痛使得英国人瞠目结舌，他们甚至无法意识到他们所遭遇到的恐怖事件。

维京人的盛世到来了。

忧郁的英国人对这一时代表露出毫不掩饰的恐惧，他们看到了陆地上卷起的狂风，他们听到了半空中的隐隐惊雷，在那刺目的闪电之中，腾跃出来的是一条喷火的巨龙。他们相信这一切都是真的，因为他们所看到一切完全是超出了他们的常识之外。

来自于挪威的维京人洗劫了英格兰东岸中部的诺森伯里亚的林第斯法恩岛，而海盗们的目标正是岛上的一座已经有一百多年历史的教堂，类似于这种类型的建筑物从来与战争无缘，那里是上帝为罪恶的人类所划定的禁区，是人们灵魂最后的庇护所，对上帝的直接性攻击——哪怕是这种攻击来自于异教徒，这仍然会让虔诚的基督徒们感受到无比的震惊。

但是维京人显然不认为这种“正常的筹集”有什么值得震惊的，事实上在这些曾经的商人的词汇中，“筹集”与“劫掠”原本是同一个词。这种情形让我们倍加困惑，如果他们根本就无法区分劫夺与正常的商业行为之间的区别的话，那么他们在数百年前又是如何成为和气的商人的呢？




维京人显然不想解答这个疑问，他们在教堂里兴高采烈地追逐着教士们，将他们砍倒在地，活着的则用绳索捆绑起来，许多教士刚刚从床上爬起来，他们甚至来不及穿上衣服，就这么赤身裸体地遭受到了羞辱。同样严重的事件是维京人对教堂的洗劫，几乎是挖地三尺，神坛被掘得面目全非，能够搬走的东西全部被搬到了船上，而那些无法搬走或是他们不感兴趣的，则被毁于一旦。

林第斯法恩岛被洗劫的事情很快就传开了——在维京人当中，不知道他们是通过何种方式传递了这一“重要信息”的，这使得他们下一步的行动有了更为精确的目标。

或许是为漫长的冬天储备更多的食物，公元793年此后的两年成为了海盗们工作最为繁忙的时候。北海和爱尔兰岛屿上的一座又一座教堂或是修道院遭到洗劫，教士们怀着不可名状的悲愤心情，把维京人对上帝的冒犯一笔一笔地记录在案：贾罗、蒙克威尔穆什、雷奇、圣帕特里克修道院和圣高伦修道院。但是海盗们显然不知道他们自己正在干什么，期待中的基督徒没有等到他们的悔改，洗劫的范围又进一步地扩大了，不列颠群岛的马恩岛列入了维京人“筹集”的名单之上，第7年轮到了贾罗南部的修道院，然后是苏格兰西岸。

整整300年里，维京人以他们特有的传统方式向上帝表达着他们的善意，他们喜欢教堂里的所有圣物，无论是纯金铸造的十字架，还是镶嵌着宝石的福音书，罗马人在向上帝表达自己的虔诚时是丝毫也不吝啬的。几个世纪以来，教堂与修道院里得到了大量的珍宝，现在这些东西的产权都转移到了挪威人的名下。




这些海盗大都是金发王哈拉尔德向美丽的公主居达表达爱情的衍生物，爱情的力量的确强大，这使得哈拉尔德认为，如果在他行经的地方留下哪怕是一条狗，都无以证明他的爱，同样的，如果有哪怕是一座村庄没有被焚毁，他的努力同样是毫无意义的。所以哈拉尔德在他的爱情征战中杀光了遇到的每一个人，烧毁了每一座村庄。这种残暴的手段吓坏了当地的居民，于是那些幸存者纷纷逃向了欧洲，并选择了上帝的势力范围来表达他们对美好生活的向往。

与野蛮血腥的哈拉尔德相比，维京人更喜欢教士们的坦率，这些上帝的仆人手中所握有的唯一武器是纯金的十字架，这降低了维京人的工作难度，让他们乐此不疲。束手无策的教士及信徒们进一步增加了进攻者的信心，使得他们一时难以摆脱这种诱惑——大批的信士教众被海盗们从教堂中掳走，被卖为了奴隶。

基督徒们在等待了300年后，终于认识到上帝已经把拯救他们的任务留给了他们自己，于是他们开始了有组织的反抗，如蒙克威尔穆什修道院就在一次有组织的抵抗中，击退了那些野蛮的挪威人，保护了教士及信众的生命。

这些反抗虽然规模不大，零零星星，但至少证明了一点，他们确实是在考虑如何解决这个问题。




这一问题的解决思路是建立在这样一个时代背景之下的：

当史学家们将历史用冰冷的技术模式切割开来，试图研究近代相续崛起的大国成因的时候，他们很有可能忽略了一些更为本质的东西。

正如同驯服一只史前的喷火巨兽，如果欧洲人相信他们能够把奉行血腥与野蛮法则的维京人驯服为上帝的忠实信徒，他们当然也有理由继续这样做。

一个崇尚着完美爱情童话的民族没有理由不被驯服——他们对生命与爱的表达是如此直率真诚——更何况他们还有着强烈的荣誉感与尊严意识，前者是一个民族的未来，而后者则是他们未来的保障，将这种狂羁奔放的力量统御于上帝的手中，这就证明了上帝的力量无所不能。

完成这一项工作绝非是可以一蹴而就的，这其间涉及人类的信仰、欲望、未来的方向与茫然中的选择，而且旷日持久，超过了任何一个人间帝国的寿命——这就是欧洲人早期的认知。

也就是说，欧洲人认识到，他们还需要等待更久。




除此之外他们还要忍耐宝剑莱夫之类的蛮荒时代继续延续。

9.传奇从这里开始

公元874年，挪威国内发生的一件事，导致了冰岛的发现及维京人生存状态的改变。

起因是一件令人发指的恶性事件，几名年轻的姑娘遭到了一个著名海盗首领的儿子的玩弄与污辱，这样的事情虽然并不是经常性地发生，但也绝不少见。它看起来更像是日常生活之中必不可少的景致，是海盗生活中的一部分——别忘了那是在野蛮的中世纪，而且是在一个海盗的国度里。

有几名少女的哥哥是挪威贵族英格尔夫·阿尔纳尔松，除此之外，英格尔夫的兄弟莱夫的未婚妻海尔卡也在其中。为了维护家族的荣誉，英格尔夫和莱夫做了他们必须要做的事情。

接下来轮到了对方该做他们必须要做的事情了，也就是说，海盗首领决定杀掉英格尔夫和莱夫，就像这两个人杀掉了他的儿子那样。

英格尔夫和莱夫只能考虑逃离挪威，寻找一个只属于他们自己的地方。这时候他们想起了流传于海盗之间一个美丽传说。这个传说是十几年前由两名迷了路的海盗带回来的，据说在冰岛“每片草叶上都流淌着黄油”。这个传说的虚幻成分是显而易见的，如果真的是这样，那两名海盗干吗还要不辞辛苦地返回到挪威？




实际情况是，冰岛位于格陵兰与挪威之间，为欧洲第二大岛，岛上有八分之一的土地覆盖着厚厚的熔岩和冰川，寸草不生。但在当时的情形下，英格尔夫和莱夫宁愿相信传说，毕竟他们没有更多的挑挑拣拣的余地。

英格尔夫和他的兄弟莱夫在经过一番惊险航行之后，如愿到达了冰岛，当时的岛上除了几名隐居修行的修道士之外，还没有人宣称对这座荒岛有占有权。于是英格尔夫兄弟在搭建起简单的木棚之后，兄弟两人就分了工，由英格尔夫负责全族人的迁徙工作，而莱夫，则去负责“筹集”一些必不可少的生活物资。

在爱尔兰，莱夫终于发现了他生命的伟大意义。几乎一日之间，他声名鹊起，无人不知，“赫约尔莱夫”或是“宝剑莱夫”，传遍了爱尔兰各地。之所以获得这么一个漂亮的名字，是因为莱夫不知从哪家修道院里弄到了一柄巨大的宝剑，爱尔兰人相信，除了天神或是魔鬼，没有人能够擎起这么巨大的一柄宝剑，这柄剑向来只是爱尔兰的一个神话传说，在圆桌骑士时代，这样的传说在欧洲各地都有许多。这么一柄圣物当然不可能是那些教士们赠送给莱夫的，在逼迫那些可怜的教士交出宝剑之前，莱夫还干了些什么，这是任何人都能够想象得到的。




挥舞着这柄巨大的宝剑，莱夫如同爱尔兰传说中的可怕魔鬼，袭掠了各地并从未遇到过像样点的抵抗。这柄宝剑的威力甚至超过了莱夫本人的预期，为了让自己的名声更为显赫而不朽，更主要的是开发荒芜的冰岛需要更多的人手，莱夫捉到了10个爱尔兰人，很慈悲地没有像往常那样杀掉他们，而是强迫这些人成为了他的奴隶。

带着劫掠来的丰厚物资，莱夫暂时饶过了爱尔兰，带着新征服的奴隶们返回了冰岛，并于冰岛的南端登陆。

但是冰岛似乎并不太欢迎“伟大的宝剑莱夫”。他们上岸后，发现附近一带寸草不生，凝固的火山熔岩构成了他们视线所及的全部风景。这就意味着，如果他们不能在全部渴死之前找到饮水，欧洲或许会失去行将到来的传奇。

情形看起来似乎真的不妙，莱夫带着他的手下在火山熔岩间疲惫地穿行着，这个冰冷的世界死气沉沉不见丝毫生机，甚至连一滴凝结的露珠都看不到。莱夫终于绝望了，但认为他在这种情况下会忏悔自己的恶行绝对是异想天开，这家伙根本就不相信上帝。

但是上帝最终没有抛弃他。

一场突如其来的暴雨解救了莱夫，很有可能他将这种幸运视为了自己过于伟大的原因，于是他命令劫掠来的10个爱尔兰奴隶与一头公牛并肩犁地。与一头公牛并驾齐驱，尽管是一头非常健壮的公牛，奴隶们仍然无法接受这一待遇。尽管在刀剑的胁迫之下他们只能忍气吞声，但这并不意味着这种状态能够持续下去。




终止这一状态的事件发生在一天清晨，顺从的奴隶们惊恐交加地跑来向莱夫报告。起初莱夫并不相信奴隶们的话，他对这些爱尔兰人始终抱有着强烈的戒心。但是当他走出卧房后，看到空空荡荡的牛棚及地面上尚未干涸的鲜血的时候，他确实无法怀疑了。

这就是说，在附近确实有一只棕熊正在游荡，现在，饥饿交加的棕熊显然发现了它的新猎物。这意外的情形让莱夫有说不出的恼火，但如果他对于冰岛的地理及生态情形有所了解的话，那么他就会知道除了北边有数量不多的北极熊偶尔出现之外，根本就没有一只棕熊生活在冰岛上。

但是莱夫不会知道这一点，也不会有人告诉他，他只能做他在这种情形下必须要做的事情，把他的手下人召集起来，佩戴着武器出发了，去寻找那只可恶的棕熊，替他唯一的公牛报仇。

莱夫带着他的人走入了一座山岬，这一带的地形是那么的幽深奇险，看起来里边躲藏着的不是一只棕熊，而像是一条会喷火的毒龙。

实际上探险者们所遭遇到的危险远比遇到毒龙更为可怕，当他们小心翼翼地绕过巨大的悬石的时候，很是惊讶地发现，有两个人不见了。




于是他们回去寻找，不久后就找到了遇难者的尸体，但是尸体的数目比他们所要寻找的更多——他们的人数在持续减少。

这哪里是什么追猎棕熊！这分明是一场布置周密的猎杀行动，而猎物，正是莱夫及其手下。

当莱夫意识到这一点的时候，一切都已为时过晚，他发现他的捕猎部队只剩下了他一个人，这时候猎杀者们出现了。

那些爱尔兰人！

那些曾被他强迫掳为奴隶的人们。

愤怒的莱夫吼叫着，向着他的奴隶们凶猛地扑了过去，他一点也不怀疑，自己会轻而易举地撕开对方的喉咙——如果他的巨剑握在手上的话。

可惜没有。

这个无恶不作的强盗头子就这么被他的奴隶们杀死了，考虑到他对于自己所做的事情缺乏足够的认知，那一切不过是维京人惯有的生活方式而已——那么他仍然是一个英雄。

宝剑莱夫所有的财物全部落入了爱尔兰人之手，还有他的女人——包括了他的妻子海尔卡。爱尔兰人带着这些战利品向北挺进，途中他们发现了一座不错的小岛，岛上有着足够的清水，而且由于火山地脉岩浆的缘故，气候温暖适宜。于是爱尔兰人就在这里快乐地居住了下来——如果他们不是那么地急于享受他们的收获，而是走得更远一些的话，也许冰岛就会像未来的丹麦一样也成为童话的王国——维京人的生涯原本与那美丽的童话只有一线之隔，而现在，爱尔兰人却最近距离地接近了这一时代。




但是传说最终还是被终止了，这真是毫无办法。死者莱夫的哥哥英格尔夫正在环岛搜寻逃掉的爱尔兰人，虽然他的名声没有莱夫那么显赫，但是我们可以想象，这家伙实际上远比莱夫更难对付。

英格尔夫最终找到了这座美丽的小岛，岛上的童话时代结束了，10个爱尔兰人为他们的轻率行为付出了代价，英格尔夫轻而易举地杀掉了他们，夺回了包括海尔卡在内的所有女人和财物。

此后英格尔夫在远离西海岸的地方居住了下来。选择这个地方，一方面是为了怀念他的兄弟莱夫，而另一方面，则是因为这一带的地下水温高达180℃以上，高压将水蒸气喷射出地表，浓雾弥漫天空，混合着从间歇温泉和沸腾的硫黄水中冒出来的蒸气。比之于荒凉的四周环境，这里更适宜居住。

英格尔夫将这里称之为“雷克雅默克”，意即蒸气之港。我们对这个名字一点儿也不陌生，这里正是今天冰岛的首都。




对于欧洲人来说，维京人多了一个栖身之地。对于世界来说，版图上又多了一个国家。似乎全部意义就在于此，但是我们知道，这一切实际上意味着一个新的开端，在年轻的维京人的血管里，流淌着的是好战嗜血的旺盛精力，如果这些精力得不到释放的话，那未必是一件好事。

流放者与冒险家继续向西远航，欧洲意识到，他们也必须要加快对这些好战者的征服工作，如果欧洲人不能够抢在维京人征服欧洲之前完成这项工作的话，欧洲人将会失去世界。

10.从驯服到抵抗

无论是挪威人，丹麦人，抑或是瑞典人，维京海盗在他们的征掠进程中并没有明确的目标，不列颠、冰岛、爱尔兰、英格兰、法国、西班牙、意大利等领土，只要他们的龙头船所至，就都被他们视为自己的所属疆域。海洋就是他们的原野，他们是这片天然草场的自由牧人，无论是他们自己还是别的什么人，对此从未曾有过疑问。

但有时候情形也不尽类同，如公元885年，由首领西格弗雷德率领着一支3万人之众的海盗兵团，于拂晓时分突然抵临巴黎城下。当时法国的执政者是“胖子查理”——他是秃头查理的儿子，一个庸庸碌碌的国王，法国人民对他说不出来的失望，所以为了恢复自己在臣民面前的自信，胖子查理统率大军远征意大利。这时候城中只有主教约斯兰和贵族纽斯特里亚伯爵，留下来守护巴黎都城的卫兵也只不过200人，与仅巨船就有七百余艘，狂战士3万人之众的海盗兵团相比，完全不是在一个数量等级上。




但是法国人却是生来具有着强烈的荣誉感，明摆着，如果不是他们的国王胖子查理太过于无能的话，或许他们一生中也遇不到通过浴血捍卫自己的国都这样最能够体现出他们的荣誉与尊严的事情了。所以当巴黎人早晨起床看到塞纳河畔里挤得密密麻麻的海盗船桅杆时，他们甚至表现得比发现城中守军不过200人的海盗还要兴奋。

仿佛得到一个无声的号令，所有的巴黎人，不分老幼，全部行动了起来，他们涌向教堂和城墙，发誓要以自己的鲜血守护他们的国都，只要巴黎城中尚存一人，就决不允许海盗踏入城中半步。为了表明此战一往无前的决心，他们将巴黎前主教圣杰梅的心脏和骨骸摆放在堡垒周围，上帝知道，他们的决心是不会更改的。

巴黎人的冲动让海盗们困惑已极。

首领西格弗雷德无法理解这些平民的无知与冲动，他们有着数量超过3万的狂战士，他们中许多人的名字都曾令整个欧洲大陆闻风丧胆，但是在这里，在巴黎，狂战士的尊严与荣誉遭到了蔑视，这让他们所感受到的不仅仅是一种愤怒，更多的则是一种屈辱与沮丧。

除此之外，还有就是极度的委屈。




西格弗雷德真的是非常的委屈，上帝证明，他对巴黎人是充满了友爱的，他此来并不想伤害这些人，只想“筹集”到足够的物资，然后起程前往法国的乡村度假。众所周知，法国南部的气候适宜，土地肥沃，物产丰富，景色优美，与海盗的故乡斯堪的纳维亚半岛相比简直是天壤之别。法国人有理由热爱他们的土地，但是维京人也同样，甚而至于，维京人远比法国人更热爱这些，因为他们不在这里，所以他们希望自己留在这里。

如果维京人想实现他们的梦想，进入法国的乡村，卢瓦尔河和塞纳河就是他们的必由之路。

而巴黎在这里。

阻拦住了海盗们的去路。

除非，巴黎人自己明智地放弃。

又或者，让狂战士们踏着巴黎民众的鲜血和尸体走过去。

西格弗雷德不希望选择第二个方案，那样做对他的良心来说是一种残忍的折磨，他只是一个善良的海盗而已，真诚地希望巴黎人能够不要再这样折磨他了。于是他请来了巴黎教会的守护者约斯兰院长，对他说道：看在上帝的份上，求求你们把眼睛睁大一些吧，你们城中只有200名战斗人员，而我们拥有3万，难道你们真不知道这意味着什么吗？我们来到这里，只是想得到我们必须得到的，请千万不要逼迫我们大开杀戒。




约斯兰主教告诉西格弗雷德：巴黎人是不会屈服的，任何时候也不会，这就是他要告诉这些维京人的，还有什么问题吗？

西格弗雷德忧伤地叹息了一声，说道：“那好吧，上帝知道，我们维京人是多么地热爱生命与和平啊，让我们再退一步吧，在这里我向你们提出正式的请求，请允许我们通过到上游去，我们对巴黎不怀丝毫的敌意，来到这里只是路过而已。”

约斯兰主教回答道：“你们的请求被驳回了，在法兰西土地的任何地方，你们都是不受欢迎的人，你们不仅不能通过，而且必须马上离开这里，这就是我要告诉你们的。”

对于巴黎人的冥顽不化，西格弗雷德表示了最大程度的遗憾：“好吧，既然你们是无视我们的尊严与荣誉，那么我们只能接受这一挑战。拂晓时分你们会听到响箭划破天际的声音，从那时候开始，直到我们踏着巴黎人的鲜血通过这里，战斗才会终止。”

战斗开始了。

随着海盗们的桅船上方一声响箭划破天际，数万名狂战士蜂拥而至，他们手持弓箭、长矛、利斧、投石器等攻城器械，将巴黎城围得水泄不通。巴黎城上守护的军民们在连天的嘶喊声中，将形形色色可以挪动的物体向着海盗们投掷过去。丹麦维京人以他们特有的悍勇猛扑过来，用铁器撞击城墙，巴黎人却早有所备，将滚烫的沸油和燃烧着的沥青倾倒下来，北欧海盗措手不及，于一连串的痛苦嘶号声中退开。




随后海盗们再度重重围困了上来，并选择了北岸低矮的塔楼作为突破口，试图从这个薄弱环节攻破巴黎城的防御阵线。双方在这一带展开了惨烈的搏杀，塔楼上下遍布着不计其数的尸体。无论是巴黎人还是丹麦人，都被这一状况激怒了，双方都以令对方心寒的勇猛不断地填补死者留下来的缺口。塔楼上是巴黎的老幼，塔楼下则是随着海盗兵团来到这里的北欧女人，这样一场战斗无论如何也太过于残忍了。

激烈的战斗整整持续了一整天，夜晚来临的时候，巴黎城中大部分区域已经化为了火海，冲天火光照彻了天地，无论是城上还是城下，他们终于了解到了自己的对手——他们在任何危难的情形下也不会退缩，丹麦人，或者是法兰西人。

海盗首领西格弗雷德向巴黎人表示了敬意——他命令海盗兵团后撤，为了攻打这座注定了无法打开的城门，他们已经浪费了过多的人力了，现在他们决定改变战术，用一道深深的壕沟将巴黎这座孤城团团围困起来。




战争陷入了艰难的僵持状态。

时间持续了整整一年。

巴黎陷入了绝境之中，由于城中死难军民的大量尸体无法及时性处理，结果导致了瘟疫流行，而城外的海盗却只留下少量的兵力继续对巴黎进行围困，海盗的主力兵团则趁机进入塞纳河与卢瓦尔河，他们的日子过得倒是舒适惬意，富饶的法国乡村让他们流连忘返。

危急之际，城中的贵族首领奥多伯爵冒死越过城墙，赶赴意大利向他们的胖子国王求救。关于这位受人尊敬的伯爵此次求救之行，在法兰西有许多激动人心的传说。可以确信的是，奥多伯爵在路上确曾遭遇过维京人的追兵，一半是靠了运气，另一半则是仰仗了伯爵本人的高贵品德，因为他在守卫巴黎时表现得如此的英勇，即使是他的敌人也不忍心毁掉这位伯爵的尊严与成就，所以奥多伯爵平安地抵达了意大利，向他们的国王发出了求救。

奥多伯爵从此成为了巴黎人的英雄与不朽传说，但是他们的国王，胖子查理——更适合些的称呼是查理三世，却把他的戏给演砸了。

胖子查理带着法国大军昼夜兼程地赶回来，于巴黎城外和丹麦人展开了血战。如他的前任一样，这位国王的能力和地位遭遇到了北欧海盗的强力挑战，将他无法取胜的原因归结于他过于肥胖，这明显缺乏病理学的依据。但是，胖子查理表现得非常令人失望，让包括了北欧海盗在内的所有人都不可名状。




眼见他无法赶走丹麦人，胖子查理决定向维京海盗献出700磅黄金作为送别礼，请丹麦人自己离开。丹麦人接受了这一提议，但却认为胖子查理的选择无异于是对那些浴血保护巴黎的军民的亵渎。

当然，巴黎人也是这样认为的。

胖子查理失去了他所有的支持者，因此而下台。英雄奥多伯爵取代他成为了法兰西的新国王。但与此同时，查理曼帝国也彻底地瓦解了。

在历史上，查理三世不仅被称为“胖子查理”，同时他还是“昏庸者查理”及“傻瓜查理”，总之是不受他的人民欢迎。但是，从客观的角度上来说，正是查理三世的昏庸和无能，才成就了法兰西日后的辉煌。

证明这一点并不困难，我们只要回想一下第一次十字军东征时为法国赢得荣誉的诺曼公爵，和他统率的诺曼底战士们。

他们，正是北欧海盗的后裔。




11.被驯化的圣坛守护者

“昏庸者查理”，或者是“胖子查理”，一个普普通通的国王能够拥有这么多的称号，这绝非是平白得来的。

查理三世在丹麦维京人西格弗雷德的海盗兵团面前吃了大亏，引起巴黎民众的不满，是情理之中的事情。但是查理三世的麻烦还远没有完结，挪威海盗罗洛给他带来的已经不能再称之为烦恼了，那简直是一个挥之不去的噩梦。

当时维京海盗在地域掠夺中是有着明确分工的，挪威海盗主要负责对北方岛屿的掠夺和侵占，而丹麦维京人主要是攻打法兰克王国。罗洛作为一个挪威人，按道理来说是不应该来和丹麦人争夺法兰克王国的统治权的，事实上罗洛本人也不愿意这样做，但是这样的事情最终还是发生了，这或许只能用宿命来解释——诺曼公爵注定了属于法兰西，无论是荣誉，还是耻辱。

罗洛虽然出身于挪威的贵族家庭，是罗格瓦尔的儿子，但是他的尊容却不是那么体面，据说他长得四肢短而粗，大腹便便，举止笨拙，模样就像只黑熊，又像是粗笨的工头一样，所以人们便称呼他为“工头罗夫”——罗夫，这才是他真正的名字。

挪威国王——金发王哈拉尔德——他因为向霍兰达王国的公主居达求婚遭拒，愤怒之下起兵统一了挪威。他是一个“正直的人”，或者说，他是一个有着“强烈正义感的人”，甚至在他怀着神圣的使命感对邻近公国进行烧杀劫掠的时候，他也一直认为自己是道德的化身，对此他从未怀疑过，在他成为了赫赫有名的金发王之后，他就更坚信这一点了。




哈拉尔德憎恨一切海盗行为——只要不是他干的，他就不喜欢。因此他提出：任何形式的劫掠都必须遵守国家的指令，否则将遭受到最严酷的惩罚。

这就是哈拉尔德的法律。而且他是一个有原则的人，不会允许任何人违背这条法律。

但是“工头罗夫”却不把国王的法律放在眼里，或许是他认为自己的父亲罗格瓦尔是哈拉尔德的亲信，即使他违反了法律，国王也会宽恕他吧？所以工头罗夫在海外漂泊，过了一段惊险刺激的海盗生活之后，带着大批“筹集”来的财物回国向人们炫耀。

哈拉尔德对于工头罗夫公然违抗他的命令与法律一事，非常恼火。在一次司法会议上，金发王宣布：像罗夫这样毫无人性的海盗行为，已经严重触犯了挪威的法律，罗夫必须要接受惩罚——驱逐出境。罗夫的母亲听到消息后亲自赶到王宫，替自己的儿子向金发王苦苦求情，但她的求情来得太迟了，出于国家的尊严，哈拉尔德不可能收回他在司法会议上的决定。




罗夫黯然离开了自己的生身故土，去他最热爱的海洋中寻找他的生活目标，他找到了一伙丹麦维京海盗，他们热情地欢迎罗夫的到来，从此他就跟着这伙海盗乘坐着龙头船，出没于苏格兰、英格兰、佛兰德和法国等地的海域，20年后，他终于成为了大名鼎鼎的罗洛。

他的手下有几十万人，超过了当时许多国家的陆军总人数，这些海盗多数都是丹麦人，但是这些丹麦人却相信，挪威人罗洛会把他们的生活希望带给他们。

罗洛没有辜负丹麦人的期待。

公元885年11月，他在法兰克福称帝。

法兰西国王胖子查理对这个带着丹麦人却来到他的国境中称帝的挪威人非常恼火，更恼火的是罗洛带着他的丹麦追随者在法国沿海不停地骚扰掠夺。于是胖子查理拖着自己肥胖的身躯，忍受着心血管疾病的困扰，骑上战马统率法兰克大军追至夏尔特尔，想把罗洛赶走。

上一次是在挪威，罗洛被金发王哈拉尔德赶走了。但是这一次，胖子查理的努力却不会有任何效果了，罗洛决不会允许任何人随意地驱赶他了，他受够了。

双方展开了拉锯战，罗洛是个经验丰富的战士——他手下的战士也和他一样抱着强烈的信念，他们喜欢这里，他们永远也不会离开这里。




就是这样。

长期的战争让胖子查理心力交瘁，他是一个亟待治疗的肥胖症患者，这种乏味的征战对他来说简直是比地狱里的炼火还要痛苦的折磨。

而且，胖子查理还是一个宽厚温和的人。

所以他决定妥协。

胖子查理伸出的橄榄枝对于罗洛来说是难以抵御的诱惑。

和平！

上帝作证，罗洛是一个真诚的热爱和平的人，为了证明这一点，他不惜改信基督。

维京人终于成功地把他们的尊严、荣誉以及冒险精神注入了法兰西的灵魂之中——或者说，强大的基督教义以它那潜移默化的神圣感召力，终于成功地将这只来自于蛮荒冰界的喷火巨兽驯化成为圣坛下的忠诚守护者。




胖子查理宽容地承认罗洛从此成为他的封臣，允许其占有部分疆土，并把纽斯特里亚的部分地区——如果说到诺曼底，或许我们更会熟悉这个名字——同时授予罗洛诺曼底公爵的称号。从此，斯堪的纳维亚人在这里获得了合法的居住权利，而作为交换条件以回报胖子查理的宽容，罗洛及其他手下的几十万丹麦维京人从此发誓信奉基督，采用法语，放弃其海上的不轨行为，其军队也将改为法兰克式的骑兵作战方式。

从此，这些名声不雅的维京海盗正式成为了诺曼底人，成为了耶稣旗帜下的圣骑士——此后我们会经常听到他们的名字，他们那些激动人心的传说构成了法兰西传奇的重要部分——所有的骑士们得到了他们的国王送给他们的武器和马匹，但是他们并没有离开海洋，相反，他们把法兰西这个民族带向了行将到来的海洋文明时代。

诺曼底公爵娶了一位高贵的伯爵女儿波帕，并广设教会与隐修院，弥补他们的先祖此前的冒失行为。无论法国当地人以何种态度对待他们的到来，但只有他们自己才知道，在他们那视战士荣誉比之于生命更宝贵的灵魂之中，充斥着的是一种奔放的力量，遥远的西亚地区正在期待着他们，他们已经做好了准备。

12.海洋上的竖琴手

有些人注定会在历史上留下名字，无论你是否喜欢这件事，都只能接受这种情况。比如说北欧人伊瓦尔，他就是一个历史学家们不愿意提到的人，但有时候，你还必须要提到他。




作为一名北欧海盗的首领，伊瓦尔称得上生逢其时。在他因为作战勇猛善于统御部众而闻名遐迩的时候，英国恰好遭遇到了历史上有名的“七国之战”。这种混乱的局面对于那些急于拓疆的北欧海盗而言是难得的好机会，独有伊瓦尔不以为然。

这一段历史是英国从战乱走向日不落帝国时代的契因，种子就是在这个时代播下，收获的季节遥遥无期，而且战乱影响了人们的安居生活，所以很少有人注意到这一点。

当时英国分裂成为了肯特、萨塞克斯—南撒克逊、韦塞克斯—西撒克逊、埃塞克斯—东撒克逊、诺森布里亚、东盎格利亚和麦西亚七个小王国。过多的王国带来的是过多的君主，无论是君主自己，还是他们治下的人民，都不喜欢这一点。所以七个小王国都急于以各种方式——战争、谈判、宫廷阴谋与秘密收买等——快一点统一英国，以便能够腾出手对付步步紧逼的北欧海盗。

这种国家治理的中间状态一度使得英国成为了海盗们的天堂，大批的北欧人趁此机会蜂拥而入，想得到远比他们期望更多的东西。

事实上他们已经得到了，七个小王国谁也没有力量独自与海盗相抗衡，他们唯一能做的事情就是以金钱换取和平，通过支付贡品的方式让海盗们暂时退兵。如果能够不通过战争的方式而获得他们想要的东西，这个方案也未必会遭受到海盗们的反对，只不过，他们的胃口越来越大，甚至于，王国的丰厚贡品让他们对这些君主们的国家统治与领导能力产生了一定程度的质疑。




那个终将走入我们视线的人——无骨者伊瓦尔，就是在这样的时代背景之下出现了。

伊瓦尔没有像别的海盗那样急于进入英格兰，去分享那丰厚的贡品与胜利的尊荣。相反，他率领着他的战士们却躲回到了冰岛，并在那里进行了长时间的艰苦训练，直到他认为自己已经拥有了一支足可以统一英格兰的正式军队的时候，他这才缓缓而来。

他来得虽然迟了一些，但正如他所期望的那样，他的声名却在短时间内迅速地流传开来，不仅在当时，即使是在以后更漫长的历史时间段中，他的名字还具有着一提起来就令人切齿痛恨的强烈效果。

公元865年，包括无骨者伊瓦尔在内的几个北欧海盗首领经过协商，决定联合入侵英格兰，他们组成了一支庞大的“异教徒军队”，旗帜北指，不久就征服了诺森布里亚，包围了麦西亚王国，然后海盗联军进入约克和诺丁汉安营扎寨，甚至已经到达了伦敦和剑桥。

英格兰的地方首领按照他们传统的老办法，打不过就收买，承诺他们愿意向海盗们支付大笔的金钱，以换取撤军，以往他们这么做的时候，总是能够得到海盗们的回应——他们正是为此而来的。




但这一次情形却截然不同。

无骨者伊瓦尔对英格兰各王国的“卑鄙收买行为”表示了强烈的愤慨，事情很明显，英格兰人不具有自我管理的能力，他们需要他——需要无骨者伊瓦尔的智慧来帮助他们，以便让这些撒克逊人生活过得更美好。

就是这样，伊瓦尔想得到英格兰的统治权力。

如果不是伊瓦尔的海盗军队中爆出“乱箭门”事件的话，历史学家猜测，伊瓦尔真有可能达到他的目的。

但是，海盗们在战场上缺乏束缚，缺乏对于生命价值的最基本的尊重，这使得伊瓦尔对自己的希望迅速地走向了反面。

要知道，伊瓦尔的士兵都是他从斯堪的纳维亚征召来的北欧年轻人，这些年轻人正处于蒙昧时期，文明与道德的感召虽然时刻在他们心中，但正处于交战状态中的军队显然不是回应这一感召的时候。相反，伊瓦尔得到的是嗜血的兽性，也只有这种黑暗的力量才能够帮助他达成目标。

但是罪恶就是罪恶，任何时代都不会为人们的良知所容。同样的道理，战争只是达到目的的手段，而战争的目的并非是为了罪恶，而是为了终止罪恶。所以，当伊瓦尔的手下捉到东盎格利亚的国王埃蒙德，并把这位可怜的小国王绑在树上，用乱箭射死之后，海盗们的这一令人发指的恶行立即引发了英格兰人的残酷报复。




情绪激动的英格兰人失去了控制，他们将捉到的北欧海盗剥皮之后，把人皮钉在教堂的门上。激烈的对抗使得伊瓦尔自己也清醒地认识到这一点，他的行为使他越来越偏离自己的目标了。

失落的伊瓦尔孤身一人返回了爱尔兰——那里至今仍然是海盗们的天堂——把他弄出来的烂摊子留给别人来处理。此后丹麦人与盎格鲁—撒克逊人恢复了友好之后，唯独伊瓦尔没有能够获得谅解，作为恶性事件的标志者，世世代代他将继续付出更多的代价。

但在当时的局势看来，无论伊瓦尔离开还是留下来，英格兰的命运似乎都已经无法改变了。

公元871年，丹麦海盗占领了伦敦，英格兰人已经走到了他们希望的尽头。

他们注定了无可救赎！

除非出现奇迹。




英格兰人虔诚地祈祷着，他们相信上帝是不会抛弃他们的。

就在这种近乎绝望的气氛中，盎格鲁-撒克逊人听到了那天际飘拂而来的竖琴声。

不论你是否熟悉欧洲的历史，但你不可能不熟悉这优美的琴声。阿尔弗雷德大帝，尽管这个名字在当时乃至后世早已是如雷贯耳，但在当时，人们对他了解最多的，只不过知道他是一个演奏高手。

这位年轻的贵族还是一位鼎鼎有名的发明家，英国历史上最为著名的牛角灯和计时蜡烛就是他的发明。除此之外，他还是热心于启迪民智的教育家。他仿照查理曼大帝的做法开办了宫廷学校，还主持编纂了《盎格鲁-撒克逊编年史》，正是这部书让我们了解到当时的历史。如果不是他的缘故，在那段特定的时代里究竟发生了什么，这恐怕还是我们至今研究探索的课题。

我们知道的是，那时候的欧洲王室正致力于民族智慧的启迪，《自然区分论》一书的作者约翰·司各脱曾接到法王查理邀请前往法兰西，并被任命为宫廷学校的校长。查理王死后，约翰·司各脱被阿尔弗雷德聘到英格兰，出任了玛姆兹伯利修道院的院长。

我们对这位功业至伟的人间帝王了解得太少了，至于无骨者伊瓦尔，那就更不用说了——我们只知道，阿尔弗雷德大帝19岁时参军入伍，跟随他的哥哥艾特尔雷德一世前去援助麦西亚的伯格雷德作战，此后他还曾在韦塞克斯抵抗过丹麦海盗。后来艾特尔雷德去世，阿尔弗雷德便继承了王位。




事实上，无论是想获取英格兰统治权的丹麦人伊瓦尔，还是他的竞争者，谁也没有留意到英格兰西南部撒克逊人的韦塞克斯王朝这位年轻的国王意味着什么，谁也没有意识到这一点的确切地点是在埃丁顿。那天夜里，一支秘密军队仿佛从浓雾中突然钻出来，趁夜袭击了丹麦人的军营，这对丹麦人来说绝对是一件意外的事情，因为在此之前，英格兰人所表现出来的懦弱与卑怯实在是太令他们刻骨铭心了。而且——最让他们无法理解的是，从理论上来说袭击他们的这支军队是不存在，只有上帝才知道他们究竟是从什么地方钻出来的，他们不是萨塞克斯人、不是埃塞克斯人、不是诺森布里亚的军队，他们跟东盎格利亚没有关系，他们也不是来自于麦西亚。

那么他们究竟是从哪里来的？

一点儿没错，他们来自于韦塞克斯-西撒克逊，他们是年轻的国王阿尔弗雷德的军队。

正像无骨者伊瓦尔所干的事情一样，阿尔弗雷德也秘密地训练了一支军队，并一改此前英格兰诸公国在海盗的攻击之下被动防御的常规状态，突然向海盗们发起攻击，伊瓦尔及其他海盗首领们终于遭遇到对手了。丹麦人被打得丢盔弃甲、溃不成军，这次意外的胜利令得已近绝望的英格兰人精神为之一振，上帝果然没有抛弃他们，阿尔弗雷德大帝，他在这里，难道这不是上帝给欧洲人的启示吗？




这一次重创令丹麦人目瞪口呆，整整过去两年他们才意识到所发生的事件，臭名昭著的无骨者伊瓦尔已经失去了他的追随者。这一次，由海盗首领古特伦统率强悍的狂战士再一次席卷重来。

丹麦人志在必得，他们一定要得到英格兰北部的大片地区和东部一带，即从泰晤士河口到爱尔兰海，无论如何他们也要得到这些，如果英格兰人不允许，那么这场战争就只能旷日持久地打下去，维京人已经做好了全部的准备，他们将不留后路，不计一切后果和不惜一切代价！

他们知道英格兰人是不会妥协的，所以他们只能如此。

但是，让维京人始料不及的是，阿尔弗雷德大帝愿意全面接受他们的要求。伴随着这一系列实质性让步的，是英格兰军队持续对丹麦人发起猛烈攻势——这就意味着，海盗首领古特伦也必须要拿出他的诚意来，至少，他要向英格兰人表明他们的和解愿望。

现在轮到古特伦让步了。

为了维京人的未来，古特伦愿意对阿尔弗雷德大帝的善意作出任何让步——这是他必须要做的事情，他们来到这里，难道不正是为了这个吗？




古特伦接受了基督教的洗礼，恳请阿尔弗雷德大帝做了他的教父。

从此维京人与英格兰人和谐地生活在一起，又一只暴烈的史前怪兽被驯化成为了基督旗帜下的圣战士，阿尔弗雷德大帝不仅为英格兰人民带来了和平及富足，更将未来慷慨地赐予了他的人民。

13.被占领的俄罗斯

欧洲的艰难磨合远未完结，阿尔弗雷德大帝的功勋也不是一劳永逸地解决掉了所有的问题，此后不久——100年后——丹麦人还将卷土重来，他们将成功地夺取英格兰的统治权力。当阿尔弗雷德大帝走后，再也没有人能够制止他们的蛮横无理了。

但到现在为止，我们知道了挪威的维京人和丹麦的维京人所做的事情，他们把狂战士的尊严与荣誉撒满了整个欧洲——近代世纪将相继崛起的国家：葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德意志，诸多国家的民族精神与意志都曾经过他们的重新锻铸。

这一历史事件与列强的相继崛起之间，是否存在着连带关系？

目前我们还不能够妄下结论——任何结论都是站不住脚的，历史就是历史，我们所要知道的是，历史并没有完结。




正如我们所知道的那样，狂战士维京人所据有的国家不仅仅限于挪威与丹麦，还有瑞典。

对了，还有瑞典。

当挪威人和丹麦人在欧洲主张他们的权力的时候，瑞典的维京人在干什么？

他们在俄罗斯。

他们征服了俄罗斯。

不对，确切地说，是维京人建立了俄罗斯。

甚至连俄罗斯这个名字，都是源自于维京人的一支——罗斯人！

“罗斯”，是早期俄罗斯历史上的第一个国家——基辅人对瓦朗吉亚人的称呼，意思是“精于航海的人”。

西方史学界认为，罗斯原是来自斯堪的纳维亚的瑞典人，原为瓦朗吉亚人的一支。最早的时候——或许要早在基辅立国之初——这些瑞典人从波罗的海沿岸向南迁徙，并最终建立了一个以基辅为中心的第一个俄罗斯国家。




有关这一点，俄罗斯的一些强硬的民族主义学者是坚决不予认同的，他们的观点是，基辅公国是东斯拉夫人自己建立的，跟瑞典人没任何关系，只不过，基辅公国曾遭到了来自于瑞典的瓦朗吉亚人的侵略和占领而已。

那么历史的原貌到底是什么情形呢？

事实上我们都明白，弄清楚这一点对任何事情都没有任何性质的帮助，我们所面对的现实是：维京人在这里——包括俄罗斯在内，那曾先后在世界格局中耀武扬威展示其旺盛斗志的民族，其血脉中都流淌着维京人那不羁的血液。

那支神秘的种族——北欧的海盗们似乎生来就将自己视为整个世界的主人，他们强行进入了欧洲，同时他们深入俄罗斯的腹地，把原属于斯拉夫的城市诺夫哥罗德和基辅变成了他们的堡垒。

他们甚至比哥伦布更早就到达了美洲，所凭借的工具不过是橡木帆船——这一点史有定论，不容置疑！

他们是如何完成这个无法想象的艰巨旅程的呢？要知道，从瑞典到拜占庭的旅途之中，每一步都充满了血腥与死亡，那是任何一个民族的死亡之旅，却是维京人的嗜好与乐趣。也许他们只是把自己视为单纯的商人，但我们都知道，即使是最可怕的远征军，表现得也不如他们那么专业。




他们每行进一步，都要在沿途安扎有战壕的军营，修筑防御工事，设立传递千里的驿站。从瑞典到俄罗斯，这些军营与驿站如同两个巨大的蟹螯，沿两条线路死死地钳住了斯拉夫民族。

一条是顺第聂伯河南下到达黑海——即君士坦丁堡所在地的最远端；另一条水路是沿着维斯拉河，直达德涅斯特河和黑海。

除了这两条主干线，瑞典的维京人还违背交通法则在世界的草坪上踩出了一条小路——从伏尔加河南下，到达里海，并以此为入口，进入阿拉伯世界。

还有一条路是为了到达位于俄罗斯腹地的第聂伯河和伏尔加河的源头。瑞典人必须先渡过波罗的海，并且要在第聂伯河和伏尔加河这两条河流间的陆路上进行长途跋涉，为此他们所使用的船只要比一般的长船更小一些。当时的记载将这种船称为“独木舟”，仅“用一根树干制成”。船上有小帆，在顺风航行时，可以作为桨动力的补充，同时这些船也必须足够轻便，以便于在陆地上快捷地拖曳或搬运。

在维京人的眼中，世界就是一片任由他们纵横驰骋的辽阔海域。公元907年，由瑞典人所占据的基辅公国——留里克王朝的第二任统治者奥列格率领2000艘战船，8万兵力，进攻君士坦丁堡。征途中，一座巨大的山脉挡住了他们的去路。奥列格随即下令把船拖到岸上，抬起船身，给船安上轮子。等到了顺风的时候，所有的战船全部鼓足风帆，如同巨大的战争怪兽一样行驶在陆地上，向着君士坦丁堡发起了强攻。




陆地上的帆船战队，足以将拜占庭人吓得魂飞魄散。没有人能够同这样一支军队作战，奥列格因此而得到了他们想要的一切——战争赔偿及贸易特权。这些东西我们陌生吗？

事情基本上就是这样，早在无骨者伊瓦尔肆虐英格兰、工头罗夫却在法兰西与胖子查理决战于诺曼底的时候——他们都是不受欢迎的人，而瑞典维京人留里克却接到了东斯拉夫人的热情邀请，这是因为东斯拉夫人受困于自己内部的长年征战杀伐，早已是疲惫不堪，他们希望能有一支稳定性的力量恢复当地的治安。那些远道而来的瑞典商人驻扎的坚固堡垒留给他们的印象太深刻了，他们认为留里克完全能够给他们带来他们所希望的和平。

留里克没有让他们失望，他抵达之后，很快就以武力弹压了当地骚乱的各派势力，顺理成章地成为了诺夫哥罗德的第一任王公。此后这支由狂战士组成的军队经水路顺流而下，占领了基辅。他将留里克王朝的统治中心由诺夫哥罗德迁至基辅，建立了基辅罗斯公国。随后，基辅罗斯征服了周围各部落，包括波利安人、伊尔门湖地区斯拉夫人、拉季米奇人和克里维奇人，其统治者开始称为大公。而留里克的继承者奥列格则继承并光大了留里克的功业，将维京人的荣耀推展到了极致。




14.拓展主义者的发展模式

在涉及维京海盗对当地的侵犯行为时，编年史作者不断提到的一个词是“贡品”，而在法国，这个专用词语有时候还会用“丹麦金”替代，偶尔——只是在偶尔的情形下，他们也会提到维京人所提出来的贸易主张——通过军事行为征服对手，而最终的结果体现为商业行为，这是我们在近代殖民主义者身上屡见不鲜的行为模式。

事实上，此后的西方诸强正是沿承了维京人的这一生存模式不断地开拓他们的疆域，对这一行为我们有一个广为熟知的说法——殖民！

如果我们把美国称为“新殖民主义者”，把葡萄牙、西班牙及荷兰等称为“老牌殖民主义者”的话，那么我们现在就知道我们所描述的正是“原始殖民主义者”维京人，或是殖民主义之所以能够获得强大的发展力量的契因及缘由。

通常情形下的历史研究几乎成为定律，我们已经习惯于将历史的发展切割成几个不同的部分，古代史、近代史及当代历史研究及观察。这种研究方式并无不当之处，但是，如果我们要为近代史的事件寻找契因，却只局限于本领域之内的话，那就有可能忽略掉最重要的东西——一个国家或民族的固有行为模式。




切断历史，带来的是研究结果远比研究过程更令我们迷惑，在世界格局内考虑抛弃旧有的靠掠夺模式来发展本国经济的做法的时候——这种行为模式已经越来越不合时宜了，也注定了不会获得包括自己国民在内的更多民族的认可——那么我们就必须要找到最本质的内在：

究竟是一种什么精神力量，形成了当今世界这多变的格局？

殖民——或是掠夺，这只是外在的基本表现，其促成一个民族走上这条道路的内在契因，我们已经通过解读维京人的生存和发展模式找到了：

这是一个民族的尊严与荣誉感，这种尊严或是荣誉，纯系出自每一个个体的，而在整体上则聚合成一种强大到了令人生畏的力量。当维京海盗列队走上舷板，与对手进行一对一的搏杀较量的时候，他们表现出来的正是这样一种精神。这种精神让我们不能不联想起武士道的精神之地——日本，这是远古的维京海盗所没有涉足的地方，其内在的力量却表现得如此惊人一致，这不能不引起我们的思考。

世界上还能有什么东西能够维系一个民族的荣誉与尊严呢？

荣誉或尊严是世界是每一个民族所共有的内在精神力量，如果我们说维京人拥有这种荣誉与尊严感，固然是合乎史实的，但我们没有理由将这些高贵的品德从其他民族身上剥离开来——这是我们在思考这个问题的时候必须要注意到的事情——除此之外，我们需要更多地考虑这种高贵的品德是如何构成了海盗的行为模式而却没有令其他的国家与民族富强起来——以非法侵害为手段进而剥夺他人财产和生命权利的现象，这是早期人类文明蒙昧时代的共同特色，但是，历史上再也没有像海盗这样的非法武装，维系其海盗团伙的竟然是契约的力量，这难道不是一件令人惊讶的事情吗？




我们确实有理由感到惊讶，历史上的海盗拥有一个共同的可憎面目，他们抢劫的目的就是为了迅速地将抢来的财物挥霍一空，而后急切地寻找下一个目标。但是，一旦这些嗜血如狂的海盗走上甲板，他们就必须要签署一份“劳务合同”。

早期的维京海盗要向他们所信奉的神宣誓遵守命令，而中世纪的海盗则是把他们的手按在《圣经》上宣誓——这让我们联想起新牌的殖民主义者所干的事情——他们的行为模式3000年以来就不曾改变过！

有一些海盗“合同的善本”不明原因地流传至今，这是史学家们津津乐道的事情。

1719年至1722年，英国海盗巴托罗谬·罗伯茨和他的同伙曾经签署过这样一份文件——这一文件流传甚广，甚至已经构成了“海盗文化”的一部分：




1.每个船员都有权参与重大问题的决策；只要一抢到新鲜的食物和含酒精的饮料，每个船员都同样有权得到它们。

2.每个船员都应当以预先决定的次序被叫到被捕船只的甲板上去，以便他除了自己的一份战利品外还能获得一套新衣服。

3.船上的人一律不准用纸牌或骰子赌钱。

4.灯光和烛光都要在晚上8点钟熄掉。凡是想要继续喝酒的人，都应当在甲板上喝酒。

5.每个船员务必使大炮、手枪和马刀保持清洁和完好无损。

6.禁止女人和孩子待在船上。把乔装打扮过的女人带上船来的人应当被处死。

7.擅自离船或离开战斗岗位的人要被处以死刑或被抛到一个无人居住的岛上去。

8.船上禁止打架。所有的争吵都应当在岸上用马刀或手枪来解决。

9.在每个船员尚未收到自己那份1000英镑的基金时，任何人也无权离开协会。




10.在打仗时失去手足或变成残废的人可从公款中获得800元；受轻伤的人得到的钱也较少。

11.船长和航海长在分战利品时得到两份。

12.乐师们每逢星期天都可以休息，而在其余的6天里，他们都应当奏乐供船员们消遣。

违反任何一条规则的人都会受到严厉的惩罚——直到被放逐到无人居住的海岸上或被处以死刑为止。

除了这份奇怪的“劳务合同”，海盗们拥有自己的旗帜，自己的规则，甚至拥有自己的信仰。正是这样一些东西才让这些臭名昭著的海盗们在烧杀掠夺的时候还能够时刻不忘记自己作为一个狂战士的“尊严”。这种尊严与荣誉是建立在一个平等的基础之上的——虽然他们是那样的邪恶而不尊重他人的性命，但这种不尊重源自于他们的信仰而非他们的行为本身——正是这种与海盗行为极端背离的契约精神，却构成了维京人生生不息、世代传承的根基。

道德与规则无关，这是维京人带给欧洲的财富——或者这种观念原本就是他们生活的一部分，正是这一准则界定了两个极端的重合：前者是明显缺乏正义的暴力行为，后者则是人性中最具光明的一面，这两种东西如此矛盾地纠合在一起，足以构成一幅现代文明社会的奇观。




正是这种力量促成了一个又一个民族的崛起，表面上看来，这种崛起更多地体现为一种技术力量的领先，而内在的精神与思想却往往被人所忽视。这种本质性的忽视带来的是结果的迷茫——我们知道这世界上曾经发生了什么事情，但是我们不知道事情是如何发生的，如果我们不知道事情是如何发生的，那么我们也就无法阻止或仿效。

我们不会阻止任何人，我们也不会仿效任何人，我们要做的，是寻找到诸多民族崛起于列强之间的内在契因以及契约精神所保障的尊严与荣誉。这就是我们想要弄清楚的：究竟是这些品质成就了一个又一个崛起的民族，还是那些民族的崛起赋予了他们尊严、荣誉与自信？

这，正是需要我们弄清楚的。










第二章 葡萄牙——一个成长的寓言

年轻的国王获得了公众的支持，而伯爵夫人唐娜·特莱莎却势单力薄，昔日那些蒙她荫庇的圣殿骑士团，如今却全都转入了她亲生儿子的阵营与她兵戎相见。做母亲的面对这种情形究竟是应该感到欣慰还是痛苦，那只有被重兵围困的唐娜·特莱莎自己知道。










1.与豆蔻无关的故事

关于近代史，关于制海权，关于大航海时代，关于好望角，关于伊比利亚半岛，关于从这座极不引人注目的半岛中诞生的庞大的贸易帝国——葡萄牙，我们相信这样一个纯物质的传说：

一切都缘自香料。

还有黄金。

或者，还有以基督的名义所进行的海域扩张。

我们相信，正是因为威尼斯商人失去理智地疯狂哄抬物价，以及被摩尔人所掌控了海上贸易权，才导致了大航海时代的葡萄牙帝国的崛起。

我们相信，促动殖民者不惜身家性命冒险进入未知的海域，是出于对黄金的渴望——威尼斯商人马可·波罗那不负责任的夸大其辞——他告诉欧洲人说，在古老的东方，中国——尤其是日本，黄金堆遍地都是，以致人们都不知道应该用这么多的金子来做些什么了——如果说这种描述还不能引起人们的渴望，那简直是不可能的。

我们相信，欧洲人与摩尔人，穆罕默德与耶稣，基督教与伊斯兰教，这二者之间的搏杀一日也未曾止息，见证历史的是这两大教义，它们之间不断引起争端与杀伐，时至今日战火犹未止熄。




这些观念已成定论，但很少有人留意到，把这些观念强行塞入我们脑子里，都是弥尔顿爵士的功劳，后来的史学家或其他方面的研究学者不断地重复这一结论，如美国人马汉博士就在他的《制海权》一书中将葡萄牙的迅速崛起与没落归结于上述两个原因。

而最早提出这一理论的弥尔顿爵士则是一位令人尊敬的英国人，他在1610年的殖民活动中于阿拉伯半岛的亚丁港惨遭土耳其人的劫掠与囚禁，时间长达3年之久。此后他回到英国，撰写了一部《豆蔻的故事》，正是在这部书中，他绘声绘色地向我们描述了当时的欧洲人是如何腌渍肉制品的，而胡椒在这一过程中所起到的作用又是何等的重要。

弥尔顿爵士的描述带给我们这样一种印象：似乎欧洲人对于食物有着一种近乎病态的嗜好。如果这世界上根本不存在胡椒的话，那么这个世界上也许根本就不会存在欧洲了——这当然是不可能的，尽管欧洲历史上的确曾发生过“胡椒战争”，但欧洲人在寻找食物的替代物方面的智商被描述得如此之低，恐怕这一点连弥尔顿爵士自己也会不以为然。

更何况，将大航海时代的契因简单地归结于胡椒或是香料，却没有注意到胡椒或者香料，只不过都是大航海时代的结果，这种思维无助于我们理解海权时代何以会让葡萄牙率先暴发，而昔日那些庞大的贸易帝国又是如何衰落的。




有关伊比利亚半岛的崛起——葡萄牙从立国到确立其海上霸主的地位，仅仅花费了500年——学术界存在着多种解释，有的从葡萄牙国内的制度说起，有的从地理方面寻求解释，还有的将葡萄牙的崛起归结于国内日益激化的矛盾——这些解释看起来都是那么的无懈可击，而它唯一的缺陷就是无法用以解释为何其他的国家未能崛起。

所有的这些解释，都不是葡萄牙一国所特有的，包括地理方面的因素。如果我们愿意的话，从任何一个国家的地理位置中都能够让我们找出其应该“崛起”的理由。至于国内制度与“日益激化的矛盾”，这个理由的牵强性是显而易见的——世界上哪个国家没有矛盾？又有哪个国家的矛盾不曾“激化”过？有矛盾就一定要“崛起”吗？何以有的民族会因为内部矛盾衰落甚至消亡，而有的民族却“崛起”了呢？而率先崛起的却是葡萄牙，这就不能不让我们回到葡萄牙自身上来寻找原因了。

我们缺少的不是解释，我们缺少的是合理的解释。

学术界的解释固然能够说明一些问题，但如果这种解释根本无助于帮助我们弄清楚事情的真正起因的话，也许我们根本就不需要这些解释。




我们在前面曾经提到过，任何一个民族都有其固有的行为模式，有其特定的内在文化基因。葡萄牙人于崛起的刹那又迅速没落，这昙花一现的辉煌究竟标志着什么？只有最后这个问题，才是我们最应该弄清楚的，否则，我们对历史与现实的思考将始终陷于循环逻辑的论证之中。

当一切与人无关的解释无法令我们信服的时候，我们就必须要回到人本身。

所以我们需要从葡萄牙人的传统行为模式说起，正像我们现在所做的事情一样。

2.传奇人物与传奇时代

从一开始，伊比利亚半岛就是一个为浓郁的传奇色彩所笼罩的世界。

有些人的名字远比他的民族更广为人知，当历史学者及考古学家们徒劳地到处寻找关于这个特定民族存在的证据时，一些人的名字却早已赢得了整个世界的景仰。

就像汉尼拔。




除了专业学者，很少有人知道迦太基人，而知道这个民族曾与古希腊人、后来是古罗马人陷入过长年的地中海贸易权争夺战的人更多。但是很多人却从不同的方面听到过这个充满了传奇色彩的名字——汉尼拔。

汉尼拔更多地属于那种通常意义上的“悲剧英雄”，当他在前线与“崛起之中的农夫”——古罗马人进行着残酷的西西里岛及科西嘉岛争夺战的时候，却失去了国内政治势力的支持，结果导致了汉尼拔连同他的军队陷入了绝境。

除了奇迹，那就只能用汉尼拔超常的智慧与军事天才来解释，他设法保住了自己的军队——从罗马大军的眼皮底下溜走了，然后这支古老的迦太基军队翻越了阿尔卑斯山，来到了伊比利亚半岛，并继古希腊人之后再一次地“发现了”这座“安详”的岛屿。

这座岛屿上最早的居民是利古勒人，他们有可能来自于意大利的北部地区。紧接着又一支被古希腊人称之为“伊贝鲁人”的民族急匆匆地赶来与他们会合，正当这两个民族其乐融融地过着他们茹毛饮血的生活的时候，拥有先进的冶金技术的凯尔特人也来到了这里。史学家在这几支民族的遗址中发现了许多古老的冷兵器，这表明了他们之间的融合与交流完全是符合人类文明史的规律——通过战争的手段征服对手。在这一过程中，他们联手创造了一个全新的民族：

卢济塔尼亚人。




但是卢济塔尼亚人出世的时间很不凑巧，甫一出世，就遇到了满怀着悲愤的心情进入半岛的汉尼拔。这位军事天才正想着要在这里把迦太基人的损失弥补回来。可想而知，卢济塔尼亚人的日子肯定好不了。

更糟糕的是罗马人也沿海陆两条路线匆匆追来了，但是他们显然没有能够阻止得了汉尼拔的脚步，正是他把伊比利亚半岛建造成了一座对抗罗马人的前哨站，并统率大军经由陆路进入意大利后方。接下来是这位将军在意大利境内一连串的传奇战史，他屡战屡胜，所向披靡。这意味着罗马人只能强咬牙关，忍受着迦太基人的蹂躏，这段时间长达十年之久。

罗马人受够了，他们不想再忍受下去了，于是他们之中的一位年轻的天才军事将领尼禄统兵登陆伊比利亚。此后又是持续十年的战争状态，十年后，当汉尼拔最为得力的助手——他的亲兄弟的头颅被罗马人掷进他的营帐里之时，他不由自主地脱口惊呼道：

“罗马人已经统治了整个世界！”

情况还真的是这样。

罗马人得到了伊比利亚。

为了便于管理，罗马人建立了西班牙行省，这样西班牙的名称就出现了。但此时，当地的卢济塔尼亚人却早已是忍无可忍了，零零星星的小规模抵抗运动渐渐地催生出他们自己的领袖。这位领袖的名字就是维利亚多，他的军事天才是那样的神奇而高超，吃尽了苦头的罗马人因而送了一个实至名归的绰号给他——伊比利亚的汉尼拔。




罗马人清醒地认识到，他们不是维利亚多的对手，除了利用人性中最为卑劣的一面，他们肯定没有别的方法可以战胜他。

这件事情的发生不仅仅是伊利比亚的耻辱，整个人类在这种耻辱的面前同蒙其羞——三名贴身侍卫刺杀了熟睡中的维利亚多，然后他们跑到罗马的将军西皮奥那里去领赏，却被西皮奥厌恶地轰出了营帐。罗马人想不出他们有什么理由来嘉奖这种无耻之行——尽管这三名侍卫正是罗马人所收买的。

接下来被刺杀的是罗马人塞尔托里奥，他是罗马的一名政治逃犯，逃入了伊比利亚阵营并取代了维利亚多的作用，只有卢济塔尼亚人能够接近他，也正是他们杀掉了他。

镜头拉回到古老的东方，中国的汉武大帝联合南匈奴夹击不肯被驯服的北匈奴，迫使北匈奴弃土而走，踏上了西征的漫漫长路，途中他们又遭到了鲜卑族人的羞辱与追逼，最终使得北匈奴人进入了黑海地区，踏上了多瑙河平原的土地。可怜的日耳曼、东哥特人沦为了北匈奴的出气筒，而西哥特人则向罗马人发出了紧急呼救。




罗马人响应了西哥特人的呼救，允许他们进入罗马帝国——因为当时的罗马人迫切地需要大批的奴隶，这就构成了西哥特人命运的劫数。

现在轮到西哥特人愤怒了，他们是因为信任罗马人才来到这里的，而不是来做奴隶。他们的反抗显然让罗马人措手不及，一时间罗马陷入到战乱之中。趁此良机，法兰克人、汪达尔人以及勃艮底人等日耳曼部落如潮水一般地涌入了罗马帝国，他们干脆将帝国一分为二，也就是我们在前面所提到的东罗马帝国与西罗马帝国。

更多的蛮族的涌入，使得西哥特人迅速地转化了立场，成为了罗马的同盟者，甚至在一段时间内，正是因为这些前奴隶的忠诚与勇敢，才维系住了风雨飘摇的罗马帝国。这种战争状态整整持续了一个世纪，直到穆斯林时代的到来，才打破了这种战争的平衡。

先知穆罕默德在传教的过程中遭受到了来自当地权贵的迫害，但是穆罕默德显然不认为像耶稣那样被对手钉到了十字架上有什么价值，他的选择是逃入麦加，并以此为根据地组织建立了自己的圣战军队——穆斯林武装。

再没有比宗教的名义更易于引发追随者狂热的战争了，在麦加被征服之后，叙利亚、巴勒斯坦、伊拉克、埃及和波斯等大部分土地也都被划入了神圣的穆斯林的版图。不久，曾经产生过伟大的汉尼拔的地中海名城迦太基也落入了穆斯林的手中，接着是突尼斯、阿尔及利亚和摩洛哥。这就导致了直布罗陀海峡向真主敞开了胸怀，于是摩尔人踏浪而来，时间在先知穆罕默德布道的100周年——公元711年。




“光复运动”开始了。

但没有人想到，在这场旷日持久的宗教战争中将会诞生葡萄牙。

就连出身于法国鲍尔哥尼亚家族的两名骑士雷蒙多和恩里克，他们自己都没有想到。

他们只是想参加光荣的圣战而已，却没有想到自己缔造了此后庞大的贸易帝国——葡萄牙。

3.独立时代的弑母情结

公元732年，欧洲的基督徒们第一次聚集在教会的战帜下，与穆斯林大军展开了普瓦提埃战役。这场战役阻止了摩尔人前进的脚步，也埋下了此后神圣同盟的种子——此后的十字军东征呼之欲出。预示着这一点的，是视荣誉与尊严为生命的骑士与贵族纷纷向伊比利亚半岛进发。

基督徒的光复运动带来了新的王国，莱昂、卡斯蒂利亚、纳瓦拉和阿拉贡等，而行将开创历史新篇章的法国骑士雷蒙多和恩里克兄弟，正是从法国来到莱昂，并表示他们愿意向国王效忠，致力于抗击摩尔人。




此后的骑士文化将会构成欧洲战争的主体风格，包括葡萄牙在内，那些骑着战马手持长矛，身上披着厚重的金属铠甲的骑士们身上所体现出来的那种勇敢、荣誉与尊严意识，将会使得这一时代的特点更加鲜明。在这一时代成为过去之后，西班牙人塞万提斯和他的《堂吉诃德》进入我们视野之前，我们必须要认识到这一点。

法国骑士雷蒙多和恩里克兄弟的征战应当不是一个乏味的过程，但我们缺乏与之有关的细节的描述，我们所知道的只是：莱昂国王感激这两名骑士的忠诚与勇敢，还有他们为王国所立下的不朽功勋，于是他将自己的两个女儿嫁给了这两名骑士。

除了美丽的妻子，雷蒙多和恩里克同时得到的还有大面积的封地。

雷蒙多得到了国王的长女唐娜·乌拉卡和加里西亚地区，于是雷蒙多此后就必须要与我们最熟悉的人——维京海盗们刀枪相见，这应该不是件轻松的差事。

恩里克得到了国王的小女儿唐娜·特莱莎和杜罗河两岸地区。相比而言，这个地区充满了变数，曾经数次在基督徒与穆斯林之间易手。最糟糕的是，但凡出任这片疆域的总督，无一例外地都想挑起事端争取独立。这表明恩里克将继续履行他的职责，替国王照顾好他的女儿并守护疆土，与摩尔人进行持续性的战争并维系领土的完整。




但是，独立的种子就在这一使命之中悄然萌生了。

1109年，后来的葡萄牙国王唐·阿方索·恩里克斯出生了，他的母亲唐娜·特莱莎显然还没有意识到这一点——伯爵夫人的麻烦到来了。

老国王在阿方索出世的当年便死去，这似乎在预示着什么。唐娜·乌拉卡继位成为女王，3年后波图卡莱伯爵唐·恩里克死去，这位法国流浪骑士的事业却仍然得以传承，但是阿方索的年纪太小了，只好暂由恩里克的妻子、伯爵夫人唐娜·特莱莎摄政。

和她的女王姐姐相比，唐娜·特莱莎的运气真的有点糟糕，她在摄政的第5个年头里，其统辖区域内的南部城市科英布拉就遭受到了穆斯林的围困，在这场守护国土和教主的战争中，她的女王姐姐并没有给予她任何实质性的帮助，伯爵夫人所能依靠的，仍然是来自于圣殿骑士团的帮助。

这些骑士们受到他们心中的荣誉与尊严的鼓舞，纷纷赶来向伯爵夫人表示效忠，在他们勇敢地击退了穆斯林之后，他们也得到了他们所渴望的一切：荣誉、尊严以及财富。




为了感谢这些忠诚而勇敢的骑士们，唐娜·特莱莎将其领土的中南部地区以及一座城堡赐予了圣殿骑士团，于是更多的骑士闻风而来，甚至有一些新的骑士团就在当地成立，这包括了济贫骑士团、阿尔维斯骑士团及圣地亚哥骑士团等。

骑士团的到来强化了前葡萄牙的军事及防御力量，但当地的居民并不因此而感激伯爵夫人。整整一个世纪，伯爵夫人唐娜·特莱莎被史学家描绘成荡妇和妓女，仿佛她为葡萄牙所做的一切竟是葡萄牙的耻辱。

这是一个正在迅速成长的民族，在他们的潜意识里，推翻权威——他们的保护人——建立自己的独立人格，是必不可少的一个过程。除非他们像今天这样成熟起来，才会给予他们当初的保护人以公正的评价。

对于14岁的唐·阿方索·恩里克斯来说，情形正是这样。

就在这一年——公元1125年，14岁的唐·阿方索·恩里克斯在赞莫拉大教堂拿起了属于他自己的剑，并拥有了一匹真正属于他自己的战马，他正式成为了一名骑士，而成长时期的叛逆心理，也同时体现了出来。

成长意味着冲突。




小唐·阿方索·恩里克斯甫一接掌国政，就立即对之前执政的生母宣战，年轻的小国王要求独立，而母亲则坚持认为他必须要继续接受保护，这种争执几乎发生在每一个家庭之中，但在王宫里，这却意味着战争。

年轻的国王获得了公众的支持，而伯爵夫人唐娜·特莱莎却势单力薄，昔日那些蒙她荫庇的圣殿骑士团，如今却全都转入了她亲生儿子的阵营与她兵戎相见。做母亲的面对这种情形究竟是应该感到欣慰还是痛苦，那只有被重兵围困的唐娜·特莱莎自己知道。

这时候唐娜·特莱莎的女王姐姐已经去世，新任国王是雷蒙多与女王乌拉卡的儿子阿方索七世。得到唐娜·特莱莎战败的消息，他立即统兵前来，把闹独立情绪想自立门户的表弟唐·阿方索·恩里克斯围困在吉马良斯城堡，这一回轮到小家伙要吃苦头了。

这是一场独立战争，但其表现却更像是家族吵架。

所以小伯爵唐·阿方索·恩里克斯的授业师傅贵族埃迦斯·莫尼士——正是他亲手把小伯爵从一名不懂事的孩子训练成了一名富有荣誉感的骑士，当然不忍心看着自己的弟子吃亏——赶来调停。莫尼士向西班牙的国王承诺说，他将保证唐·阿方索·恩里克斯放下武器，不再与生母发生战争。

很显然，国王也不愿意跟自己的表兄弟打这场战争，所以他急不可耐地接受了莫尼士的调停，立即撤军走开了。




但是埃迦斯·莫尼士对小伯爵唐·阿方索·恩里克斯的教育方式显然出了点问题，又或许是小伯爵对尊严与荣誉的理解与埃迦斯·莫尼士的理解完全不同，唐·阿方索·恩里克斯刚刚从被围得水泄不通的城堡里出来，就立即横矛跃马，统领忠心的骑士们向着母亲冲杀过去。

母亲唐娜·特莱莎措手不及，匆忙间从其表兄弟费尔南·皮雷斯·德·特拉瓦那里借来了一批人马，与儿子交战于吉马良斯城附近的圣·马梅德，结果母亲特莱莎的部队抵挡不住血气方刚的儿子恩里克斯的部队，一败涂地，只好匆匆地逃回了西班牙老家。

从此唐·阿方索·恩里克斯据有了葡萄牙。

这件事让唐·阿方索·恩里克斯的老师埃迦斯·莫尼士手足无措，有苦说不出。他知道自己有负于国王的信任，为了一个骑士的荣誉，他携家人远赴西班牙，表示愿意接受国王阿方索七世的惩罚。幸好阿方索七世足够聪明，最终没有责罚他——木已成舟，再责罚莫尼士又有什么用处？

阿方索七世非但没有责怪埃迦斯·莫尼士，甚至也没有责怪表弟唐·阿方索·恩里克斯，此时他正急于加冕成为西班牙皇帝，他只是希望唐·阿方索·恩里克斯能够出现在他加冕的教堂里，以维护皇帝的尊严和家族的荣誉。




然而唐·阿方索·恩里克斯却拒绝出席这次加冕仪式。

他非要打一场独立战争不可。

他别无选择。

此时，葡萄牙人民期待的目光正注视着他，他不能够让他的人民失望。

4.你永远无法想象的战争

现在已经很少有人再提及当年的葡萄牙独立战争了。

甚至连葡萄牙人自己，也许都早已忘记了。

因为他们不愿意遭受一个囚犯的嘲笑。

这名囚犯正是我们所熟知的西班牙人塞万提斯。

这名囚犯以一部不朽巨著《堂吉诃德》在全世界替他的民族赢得了荣誉，几乎没有人不知道那个荒唐至极的人物形象，他向着风车发起冲击，这勾勒出了当时代变迁之后骑士文化的没落及凄凉，一旦战争从它的过程直接走向最终的目的，整个文明世界都将为此付出代价——不唯是堂吉诃德。




当最能体现出一个人的尊严与荣誉感的骑士精神在这个世界上沦为笑柄的时候，我们很快就会听到哭声。

但是说到底，骑士的出现与雇佣军制度不无关系。冷兵器时代的战争的关键取决于速度与耐力，马上的战士无疑比步行者更有战斗力，因此，中世纪时代欧洲的战士们，有地位的人骑在马上，就成为了“骑士”。但是，即使同是骑士，也不可一概而论。在法文和德文中，骑士就是骑在马上的战士，而英语中的骑士却多是指侍从或侍从官。大体上说，骑士制度的形成源自于“秃头查理”——他是神圣罗马帝国的开创者查理曼的孙子——他在出行的时候坚持要让侍从们骑马跟随，此后骑士就逐渐发展成为了我们在《堂吉诃德》中所见到的那样，一名骑士的身上总是裹着厚重的金属铠甲，就像一只大型的人肉罐头。此外体面的骑士至少要有一匹马替他驮运武器，还要有一个仆人替他料理杂务，一名轻装的骑者负责侦察，两名步行的战士负责保卫他——骑士的战马的饲养需要用特殊的方法，这样才能够在战斗中爆发出足够强大的战斗力。总之，骑士是一项高额的投资，正如同战争是有钱人的游戏，等闲人物断无资格问津。

长矛铁铠，头盔上插着漂亮的翎毛，盾牌上刻有象征着荣誉与尊严的徽记，这一形象在欧洲社会中成为高贵的象征长达千年之久。而令这一特殊的社会阶层突破了时间的障碍而能够长久地享有荣誉与获得尊重，正是因为骑士们那不变的原则：




比结果更重视过程，视荣誉与尊严更甚于生命。

这让我们联想起讨厌的维京海盗，他们的行为准则使得他们更像是大海中的骑士——或者说，骑士们更像是陆地上的强盗——考虑到他们的所作所为给人留下来的并非是那么美好的印象，我们只能这样认为——除非我们能够将道德从行为法则中剥离开来，认识到维护荣誉与尊严的契约精神是何等的重要，否则我们永远也无法理解在葡萄牙这座小小的半岛上所发生的事情。

正如我们所知道的那样，征服者唐·阿方索·恩里克斯与新加冕的西班牙国王阿方索七世之间爆发了一场激烈的战争，但如果你把这场战争理解成葡萄牙的独立战争的话，那你就错了。历史上记载的是两个阿方索很快就在谈判桌前坐了下来。穆斯林军队又打过来了，所以两个阿方索很快达成了协议——《图伊合约》。唐·阿方索·恩里克斯把他从阿方索七世手中夺到的米纽河北部的加里西来地区还给西班牙国王，然后就匆匆出发去抗击穆斯林军队去了。

唐·阿方索·恩里克斯与一支数量庞大的穆斯林军团遭遇，那一天恰巧是圣地亚哥节，而这位神祇又是当地人所信奉的“摩尔人的克星”，所以当地人坚信正是由于圣地亚哥的帮助，实力明显超过唐·阿方索·恩里克斯的穆斯林军团才竟然莫名其妙地被打得大败而逃。




此战一劳永逸地奠定了唐·阿方索·恩里克斯在当地人心目中不可动摇的地位，葡萄牙的独立战争已经具备了所有的条件，余下来的，就是兵戎相见。

两军交锋，血流成河，这是我们对战争的全部认知。

所以当唐·阿方索·恩里克斯挥师北上，与其表兄——西班牙皇帝阿方索七世决战于阿尔克斯·德·瓦尔德维士的时候，所有的人都在准备迎接一场惨烈的战役，白刃相接，尸横遍野，这是免不了的。

可以确信，西班牙皇帝阿方索七世对即将到来的惨烈的战争是有着充分的心理准备的，他调集了所有的精锐人马，与唐·阿方索·恩里克斯对峙于加里西亚郊外。但最终，战争还是按照其内定的法则走向了骑士之间的对垒。

实际上，葡萄牙的独立战争更像是一场友好的骑士运动会。此战没有行军布阵，没有白刃格斗，没有杀人盈城，没有尸横遍野，凡属我们所知道的常规战争中应该有的情形都没有发生。这样的一场独立战争不仅在现在，即使是在当时也是非常令人费解的。

只有骑士能够理解他们自己的战争。




一点没错，这是一场骑士们自己的战争，运用的是他们自己的法则，遵守的是他们自己的规范，相信欧洲的骑士们多少年来一定会对此战津津乐道。但正是出于同样的原因，历史学家根本就不肯承认这一天算是葡萄牙的独立日。或许在他们看来，缺少了言而无信的诡诈与嗜血残忍的杀戮，这样的战争又如何称得上战争？这样的独立又有什么意义？

总之，当时的情形正是这样，唐·阿方索·恩里克斯与他的表兄阿方索七世对阵交锋的过程中，双方出动的都是自己的骑士团，由出场的骑士们一对一地展开马上对决。这情景再度让我们回忆起维京海盗在海上相逢时的情景，人数并不是胜负的关键，结果更不重要，重要的只是这样一个过程。

1140年，一个遭到历史学家的否认与拒绝的年代。

葡萄牙赢得了它的自由。

唐·阿方索·恩里克斯阵营中出场的骑士全胜，那位徒有虚名的西班牙皇帝怅然而返，留在他身后的是葡萄牙军队庆祝胜利时的热烈欢呼之声。

一切都结束了。

一切，都在此时开始了。




5.父子战争：成长中的葡萄牙

赢得了葡萄牙独立的征服者唐·阿方索·恩里克斯晚年的运气有点不太好，他在其表兄阿方索七世死后，突然想入非非，想去做西班牙国王，但这一次常胜将军却吃了一个大败仗，甚至连同他本人都成为了西班牙人的俘虏，直到他被迫将占据的所有西班牙领土归还之后才得以被释放，回来后他郁郁而终。

此后是乏善可陈的“殖民者”桑绍二世，很有可能，塞万提斯的巨著《堂吉诃德》的主人公堂吉诃德雇用的仆人桑丘的原型就是这位国王。相比之下，继任者“胖子”阿方索二世就没有引起哪位文学巨匠的兴趣，所以他在历史上也就没有留下过多的谈资。

但等到了葡萄牙的另一位国王“主教”桑绍二世的时候，因为这位国王失去了教会、民众与贵族所有人的支持之后，所余下来的唯一支持者让我们意外地发现了一些熟悉而亲切的东西。

桑绍二世一生的兴趣有两个，一是扮演方济各会的僧侣微服私访，二是发动战争。前者倒也罢了，只要他不触及到贵族阶层的权益，地方贵族也就不会与他计较。但是桑绍二世的另一个爱好——战争，却让贵族们很不满意。

对于已经登上王位的桑绍二世来说，战争显然是项比假扮方济各会的僧侣更有趣的游戏。他统军南征，向着摩尔人统治的地区进行了领土扩张，并将葡萄牙的边境线扩展到了海边的阿尔加维。但是他的这一项功业并没有获得人们的称誉，相反，当地教会、贵族及市民代表联名向罗马教皇提出控诉，要求废黜这位贪玩的国王。教皇英诺森四世接受了请求，于1245年正式宣布废黜桑绍二世的葡萄牙国王的头衔，并任命桑绍二世的弟弟博罗尼亚伯爵即位。




博罗尼亚伯爵接受了教皇的任命，并签署声明说他将免去教会的赋税，然后登陆里斯本，准备即位。桑绍二世当然不会坐视权力被褫夺，这样就需要一场内战来解决问题。推究起来，这一场毫无名目的战争称得上是教皇的一个阴谋，英诺森四世应该知道他在干些什么，如果他不是智商太低的话，那么他的目的应该说已经达到了——这场战争整整打了两年，最终桑绍二世众叛亲离，孤家寡人逃到了卡斯蒂利亚的托莱多，并于1248年抑郁而死。

像这种没有名目的战争，理论上来说是不存在着什么“闪光点”的。但科英布拉的城防司令马丁·德·弗雷塔斯的出现却改变了这一结论。

马丁·德·弗雷塔斯是一位军人，一位绅士，也是一位视荣誉与尊严比生命更重要的骑士。当桑绍二世被所有人抛弃之时，这位骑士的麻烦来临了，因为他曾经宣誓要效忠桑绍二世，可如今桑绍二世已经丧失民心，那么这位可怜的骑士应该怎么办呢？




追随新国王固然是一个明智的选择，但这有违一个骑士的尊严与法则，所以马丁·德·弗雷塔斯思前想后，决定坚持他的誓言。这是一个异常艰难的决定，但他别无选择——尤其是在桑绍二世已经失势逃到了托莱多。

博罗尼亚伯爵——不，他现在已经是阿方索三世了，我们注意到这个国家的国王的名字几乎没有任何不同，任何一个史学家都会被这些雷同乏味的名字搞得晕头转向，这些贵族们在起名字的时候是如此的缺乏创意，这多少构成了研究葡萄牙历史的一个小小的障碍——至少我们已经在这些完全相同的名字面前感到眼花缭乱了——阿方索三世在他的哥哥、前任国王桑绍二世出逃之后，命令马丁·德·弗雷塔斯交出科英布拉的钥匙。

这道命令遭到了马丁·德·弗雷塔斯的断然拒绝。

马丁·德·弗雷塔斯仍然在忠于前国王吗？

不，只有这位骑士自己才最清楚，他只是忠实于自己的誓言。这就是骑士战争的游戏法则，阿方索三世不会不知道这一点。

但是阿方索三世非常的幸运，因为他的嫡亲哥哥兼政治对手在逃到托莱多的次年便死去了，那么，马丁·德·弗雷塔斯已经坚持了他的誓言与尊严，现在是他重新作出选择的时候了。




骑士马丁·德·弗雷塔斯的确是作出了新的选择。

他风尘仆仆地赶到托莱多，为运气糟透了地桑绍二世举行了丧礼，并在前国王下葬之前，将科英布拉城堡的钥匙象征性的放入到了死者的手中——马丁·德·弗雷塔斯骑士忠诚地履行了他的誓言，维护了一个骑士的荣誉与尊严，他曾经承诺替这位失势的国王守护科英布拉城堡。现在，所有人都能够看到，城堡仍然在桑绍二世的手中，他从未因任何理由而失去过它！

丧礼过后，马丁·德·弗雷塔斯骑士返回国内，对新国王阿方索三世说道：“经骑士马丁·德·弗雷塔斯亲自确认，您的哥哥、葡萄牙国王桑绍二世已经亡故，而且他的灵魂已经获得了永远的拯救，现在我向尊敬的陛下交出科英布拉城堡的钥匙，愿意向你表示竭诚的效忠，并希望陛下能够接受我的忠诚。”

就这样，新国王阿方索三世得到了一位勇敢的骑士，而葡萄牙则获得了永世不朽的传奇。

继赶走了自己哥哥的阿方索三世之后，是“农夫”迪尼士出任葡萄牙的国王。说起来这位“农夫”在葡萄牙的历史上可是功不可没。他是一位诗人，一生中写了数百首流传久远的诗歌，他正式确认了海上贸易基金会，如果我们想找到为什么葡萄牙会在大航海时代率先脱颖而出，这个细节所为历史带来的影响就不能不加以重视。此外这位明明是诗人却被他的臣民戏谑地称为“农夫”的国王还开办了世界上最早的几所大学中的里斯本大学。最有趣的是这所大学由当地所建立的基督骑士团所掌管。结果，就是导致了这些骑着战马的战士成为了最早丢下战马扬帆入海的冒险家。




历史的细节就是这样一点一滴地汇聚而成，直到形成最终的结果。

仔细推究起来，国王迪尼士之所以被他的臣民称为“农夫”，并非是后人所想象的那样只是一种讥嘲，恰恰相反，这是他的臣民对他的功绩最大的赞赏，将他誉为“三犁之王”，即土地——代表了农业、语言——代表了文化、海洋——代表了海外贸易这三个领域的耕耘者。

公正地说，当世人惊诧于小小的葡萄牙何以能够成为世界上最大的贸易帝国的时候，不妨仔细地回想一下，历史上各国的诸多君王之中，有几个人曾有迪尼士这样的功业与成就？

除此之外，幸运的葡萄牙人还拥有着他们的圣·伊莎贝尔，这是世界上绝大多数民族徒然羡叹而又无法得到的财富。

即使是在当今的葡萄牙，你也会听到有关圣·伊莎贝尔和她的玫瑰花的传说。这位伊莎贝尔正是“农夫”国王迪尼士的妻子——葡萄牙人的王后，但是这位王后从未有一丝一毫的骄矜，相反，她是那样地怜爱自己的国民，每逢遇到穷苦的人的时候她就慷慨地赐赠，其结果就是导致王宫中的食物及用品越来越少——都被善良的王后送给了穷人。虽然“农夫”国王也同样爱护他的国民，但一所空荡荡的王宫毕竟让他感到极度的不适，于是他严令禁止王后的乐善好施。国王受够了，已经忍受不下去了，但是王后却依然无法抑制自己的慈善之心，所以她就经常偷偷地将王宫中的食物用品带出宫去，赠送给穷人。




神奇就是在这样的时候降临了。有一天，王后正藏着一些食物想偷偷地溜出宫去，却迎面遇到了“农夫”国王。国王一看她那慌乱的神情，就知道她在做些什么。于是国王咆哮着命令王后将东西交出来。王后嗫嚅地撒谎说她并没有偷带食物出宫，只是带了一些玫瑰花瓣而已，这样拙劣的谎言又如何能够骗得过国王？愤怒的国王命令王后将东西拿出来证实一下，如果王后敢于撒谎的话……接下来所发生的事情甚至连王后自己都目瞪口呆了，当她把偷拿出宫的食物拿给国王看的时候，却惊讶地看到所有的食物都已变成了玫瑰花。

我们不太清楚食物的分子颗粒是如何重新组装成美丽的玫瑰花瓣的，但是，善良的王后却早在教皇乌尔班八世正式册封为圣人之前，就已经获得了民众的爱戴，这是一个不争的事实。

然而“农夫”国王晚节不保，因为过于溺爱私生子而引发了葡萄牙国内的一系列的战争，而他的继任者“勇敢者”阿方索四世，就是在战争的硝烟中登上王位的。就在这期间，欧洲的黑死病爆发了，与此同时，葡萄牙历史上最大的悲剧发生了，这场悲剧就是尽人皆知的伊内丝·德·卡斯特罗之死。




伊内丝·德·卡斯特罗是当时的葡萄牙王子佩德罗新娶的王妃的闺中密友，她陪伴王妃来到葡萄牙，却与年轻的佩德罗王子一见钟情。但正是这场宫廷之恋，却引发了葡萄牙国王阿方索四世与王子佩德罗的一场激烈战争，而且险些将整个葡萄牙拖入到更为广泛的战争中去。

虽然王子佩德罗与伊内丝·德·卡斯特罗一见钟情，但由于王子的婚姻牵动着国内国际的局势变化，他必须迎娶这位王妃，不管他是否爱她。

闺中密友由此反目，当独居于寂寞王宫中的王妃发现她的密友夺走了她的丈夫的时候，她心中的悲苦可想而知。而伊内丝·德·卡斯特罗则被佩德罗王子安置在了科英布拉——继马丁·德·弗雷塔斯的骑士传奇之后，这座古城堡发生了感人的爱情传奇，这样至真至诚的葡萄牙，又有什么理由保持它在历史上的寂寞？——伊内丝·德·卡斯特罗为佩德罗王子生下了两个儿子。此后失去了丈夫的爱情的王妃抑郁而死，佩德罗王子却兴高采烈，他终于可以名正言顺地迎娶伊内丝·德·卡斯特罗了。

但是，美丽的伊内丝·德·卡斯特罗的身世太复杂了——不唯是她，整个欧洲王族的血统都因为不间断的政治联婚而搞得混乱不堪——把伊内丝·德·卡斯特罗的复杂的血统弄清楚几乎是不可能的，但是，把佩德罗王子迎娶伊内丝·德·卡斯特罗做王妃的后果说清楚却很容易：




如果佩德罗王子真的这么做了的话，那么葡萄牙将卷入一场国际战争之中。他们必须要和卡斯蒂利亚王国打上一仗，或是和卡斯蒂利亚王国的叛军打上一仗。

面对这种复杂的局势，国王阿方索四世会作出何种选择呢？

阿方索四世的选择是：无论如何也要避免卷入到卡斯蒂利亚王国的战争中去。

这就意味着要改写历史。

佩德罗王子偶然离开科英布拉，再回来的时候，却发现伊内丝·德·卡斯特罗——他最心爱的女人被国王派人刺杀身亡。

阿方索四世的果断措施虽然不合情理，但却收到了避免将葡萄牙拖入到卡斯蒂利亚的内部战争的效果。

只不过，国王的选择却导致了葡萄牙国内爆发了有史以来最为惨烈的内战。

父与子——一个成长中的寓言。




这就是葡萄牙！

伊内丝·德·卡斯特罗无罪而被杀，使得佩德罗王子悲愤莫名，他几乎丧失了理智，立即掀起了一场叛乱，统领叛军将他的国王父亲包围在了波尔图。可以想象被叛逆的儿子包围在城中的父亲的心境，但更大的可能是他根本顾不上想这么多，因为战争过于惨烈，波尔图的守军用尽了办法想平息王子的怒火。他们将停泊在杜罗河上的所有船只的船帆和旗帜都扯下来填塞了城墙的缝隙，这才避免了因为城破而可能导致的更大的灾难。

这场战争以父子和解为最终的结果，但所有人都知道，输掉的人是老国王，因为他老了，无论如何也无法再在这方面与叛逆的儿子抗争了。这是世界上每一个做父亲的悲哀，这个世界终归是属于年轻人所有，而年轻人也会逐渐老去，重复这一过程并循环延续。

新任国王佩德罗一世被称为“公正者”，他为欧洲文化作出的贡献不可磨灭，这一段爱情故事也成为欧洲文学家取之不尽的财富。但是佩德罗一世显然认为这远远不够，所以他宣称自己早已与伊内丝·德·卡斯特罗结了婚，并以残忍的刑罚处死了当初杀害伊内丝·德·卡斯特罗的凶手。

然后佩德罗一世在阿尔科巴萨修道院为他和伊内丝·德·卡斯特罗修建了陵墓，陵墓的设计体现出一种极度浪漫的风情。两座陵墓相向而坐，这种设计寄托了国王佩德罗一世的真诚的愿望，他希望当世纪末的再审判到来之时，当他和伊内丝·德·卡斯特罗于陵墓中坐起来，他们第一眼所看到的不是上帝，也不是耶稣，而是他们彼此。




美丽的爱情故事从此传颂，又一届国王——最不讨葡萄牙人喜欢的“美男子”费尔南多登基了。

这位美男子就是缔造了爱情传奇的前国王佩德罗与他并不爱的王妃生下的儿子，那么他的父亲会喜欢这个儿子吗？这个问题还真不好说，不管怎样，美男子费尔南多还是在波尔图的海上贸易基金会——我们还记得，这是“农夫”国王批准设立的这个基金会——的基础上，在里斯本也成立了一家海运公司。此外，为了推进海上的贸易，他还批准了商人可在提出申请之后，于沿海的王家园林中伐取木材。但这并不意味着国民因此就喜欢他了，不会的。虽然他年轻美貌，但他在针对于邻国卡斯蒂利亚的决策上，却让葡萄牙人吃尽了苦头，所以他注定不会获得国民的原谅与爱戴。

当初，老阿方索四世为了避免卷入与卡斯蒂利亚的战争，甚至不惜引发了与儿子佩德罗的惨烈国内战争。但当这位美男子费尔南多执政的时候，他却愚蠢到了竟然干涉卡斯蒂利亚的内政，卡斯蒂利亚人决不会因为他的美貌就接受他这种粗暴无礼的干涉，所以战争就成为了一个必然。

徒有其表的费尔南多在与卡斯蒂利亚的三次战争中，均未能取胜，而且还导致蒙骚被卡斯蒂利亚人长期围困。在这场旷日持久的争战中，城中的居民陷入了绝望之中，幸好有一个不知名的女人想到了一条妙计：城中的守卫者将仅剩的最后一点面包向着攻城者投掷过去，并大声叫喊说城中的面包太多了，分给城外的攻击者一点吧，也好让他们有力气继续把这个游戏玩下去。卡斯蒂利亚的进攻者被这种情况弄得异常沮丧，考虑到城中的面包是如此之多，或许撤军才是真正的明智之举。




可想而知，巧妙地保住了蒙骚的国民们是如何看待引发了这场战争的罪魁祸首，这种情绪直接导致了国民插手国王的婚姻，他们无法相信这个没有长大的孩子——费尔南多一世，既然他不能将福祉与安宁带给这个国家，那他还是走远一些的好。

6.行将到来的伟大时代

葡萄牙人称国王若奥一世的统治时期为“美好回忆”，这表明了这个小小的国家在经历了成长初期的蒙昧与叛逆之后，已经进入了真正的智慧时代。大航海时代即将到来，那庞大的海上贸易帝国即将出现。但在当时，若奥一世所作出的决定并非是进军无垠的海域，相反，葡萄牙的远征军踏上了开向北非的漫漫征途。

这是在1415年的8月，距离葡萄牙与卡斯蒂利亚王国签订停战和约后的第4年，随行的有4位王子，1.9万名陆军，1.7万名海军及200艘战船。在一举攻克北非的休达后，整个葡萄牙发现他们陷入了极度的失望之中。




占领休达，是大商人们极力游说财政总监若奥·阿方索的结果，这起军事行动的目的是为了打通日后通往殖民非洲的通道。但是，只有当他们进入休达后才发现，被占领的休达似乎与他们的目标毫无关系，更糟糕的是，休达这个弹丸之地，却位处于直布罗陀几大势力争霸的中心。此后的西班牙及摩洛哥人都将会围绕着这一区域大动干戈，葡萄牙人必须要为休达付出惨重的代价，这已是无可避免。

事实上，正是这座小小的休达导致了葡萄牙人日后的一次惨败，一名王子费尔南多——前面已经说过了，葡萄牙王族在取名字方面不仅缺乏起码的创意，而且过于执着，他们会一代又一代地沿用着同一个名字，直到让史学家吐血为止——因此而沦为了土耳其人的人质，并在长年的囚禁岁月中郁死他乡。

休达的困境，使得恩里克王子浮出了历史的水面。

事实上，这位恩里克王子远比我们所知道的更为著名，大航海时代的许多发现都是以他的名字命名，因此又称为“恩里克发现”。尽管这位王子从不在现场，但除了他本人，再也找不到比这更为合适的名字了。

恩里克王子是若奥一世的第五个儿子，他同时还担任基督骑士团团长一职——我们应该还记得，这支为冒险主义所鼓动着的宗教武装是由“农夫”国王迪尼士所建立的，他们还掌管着世界上最古老的大学——里斯本大学。




战争是骑士的职业，所以恩里克王子率领他的骑士团参加了夺取休达的战役，这时候骑士团的表现已经不再像独立战争时期那样的绅士了。说到底，这样一支武装终归是野蛮的战争信条的守护者，尽管这种更为真实的面目仍然不足以说明一切，但我们必须要知道这一点。

由骑士所掌管的学府，这种奇异的管理架构带来的是让我们耳目一新的感觉——肯定会有什么事情在这个特定的时代发生。

恩里克王子于阿尔加维的萨格勒士建立了一所军事学校，在这所学校里汇集了我们能够想象得到的与大航海有关的所有玩意儿——航海家、冒险家、亡命徒、逃犯、骑士、传教士、地理学家、天文学家、数学家、造船工、愿意为了这种缺乏明显的预期赢利的行为付账埋单的大商人、贵族与实业家等。想知道葡萄牙人为什么要向无限的海域进发吗？这样的一群人凑在一起，除了航海冒险，你还能指望他们干什么？

这时候国王若奥一世去世，他的长子杜阿尔特执掌了国政。这位新国王是一位充满了智慧的人文研究学者，他涉猎广泛，在许多方面都是专家，他的著作《忠诚顾问》讲述了一个人如何保持良好的节操和杜绝恶习，这本书恰恰就是他个人品德的印证。




此外杜阿尔特国王还写了《如何用好马鞍的骑乘艺术》及《慈善之书》，由于他在人文思想方面的成就，为他自己赢得了“哲学家国王”的誉称。但就在哲学家国王埋头伏案著书的时候，由他的第五个弟弟恩里克所策划的大航海的序幕拉开了。

1434年，航海家吉尔·埃纳斯遵照恩里克王子的命令，率领一支由冒险家组成的船队绕过了非洲北部的加纳利群岛的博日阿多尔角。在此之前，这片神秘的海域向来有“恐怖之海”的名称，为历来的船队视为死亡海域，因为那里暗礁密布，水流湍急，但是埃纳斯船长的船员自始至终也未曾经历过死亡，相反，他在新发现的海岸上发现了一种不知名的美丽的鲜花。

埃纳斯船长命令水手们采摘下一大束这种鲜花，将其带回葡萄牙，亲手献给了恩里克王子。这种鲜花从此得名为“圣玛丽亚之玫瑰”。

正当恩里克王子为他们的发现欣喜若狂的时候，葡萄牙的灾难却降临了，先是军队在北非遭遇惨败，接着是“哲学家”国王杜阿尔特去世。

葡萄牙再一次陷入了它那从未止息过的内战之中。

“哲学家”国王杜阿尔特死时，他的儿子小阿方索——又是一个阿方索，难道哲学家只顾着自己写书，连给儿子起个名字的心思都没有吗——小阿方索只有6岁，所以杜阿尔特留下遗嘱：由王后摄政。




杜阿尔特的遗嘱引起了他的另一个弟弟佩德罗的不满——这个家族的名字来来去去就是那么几个，阿方索、佩德罗，你别指望听到一个新鲜一点儿的——佩德罗不喜欢哥哥的这道遗嘱，他耍了手腕，弄了心机，搞了政变，凡是不入流的招术他都运用到了，最终迫得王后出逃，于是佩德罗顺理成章地成为了摄政王。

这位摄政王也是一个兴趣广泛的人，他和他的兄弟恩里克一起发现了佛得角和几内亚，并亲自撰写了《阿方索法典》，这证明了他是一个精通法律的人。但是很显然，法律方面的专业能力并没有能够帮助到这位摄政王。1449年，在阿方索五世正式亲政的第3年里，葡萄牙国内爆发了大规模的武装冲突，冲突的结果是法律专家佩德罗丧命。此后一年，航海家恩里克王子辞世，这就为年轻的阿方索五世扫平了障碍，现在他可以随心所欲地做他想做的事情了：

仍然是问鼎非洲！

说起来阿方索五世的志向也是响应时代的召唤，当时土耳其人占领了君士坦丁堡，进而对贝尔格莱德进行了围困，教皇大为震惊，下令欧洲各国立即组织神圣同盟——就是我们经常提到的所谓“十字军”。葡萄牙人成为了这一号召的唯一热烈的支持者，幸运的是，教皇在发布命令之后就死掉了，葡萄牙才没有在这道命令上陷得更深。




但是阿方索五世还是毅然发起了针对北非的丹吉尔的攻城战，结果遭到惨败。幸好这时候商人费尔南·戈麦斯在航海中为年轻的国王带来了厚利：正是这位疑似海盗的商人冒险家第一次带领葡萄牙人穿越了赤道线，并为葡萄牙带回了成船的黄金、香料和象牙。这些财宝令葡萄牙举国震动，年轻的国王更是坐不住了，他当即决定：夺取卡斯蒂利亚国政！

从航海大发现所带回的厚利突然转到葡萄牙的老冤家卡斯蒂利亚王国，这二者之间的逻辑关系实在是令人费解，但当时的阿方索五世的确是这么干的，因此我们只能这样认为：如果我们希望葡萄牙的每一个国王都能够像“农夫”迪尼士或是“哲学家”杜阿尔特的话，那未免有些太不近情理了。

所以即将崛起的葡萄牙必须要再承担一次耻辱——与卡斯蒂利亚的托洛战役！

在这次战役中阿方索七世负了伤，但是没有人理睬他，人们的目光关注的是另一名负伤的勇士——阿尔费雷斯·杜阿尔特·德·阿尔梅达，听名字，我们就知道这是一个贵族，一位——骑士！

此战中，阿尔费雷斯是葡萄牙阵营中的旗手，负责维护王旗的安全。激战时卡斯蒂利亚骑兵突破了葡萄牙人的防线，攻到了王旗旁将阿尔费雷斯团团围住。对方的意图很明显，就是夺下阿尔费雷斯手中的王旗，尽快结束这场乏味的战斗。但是阿尔费雷斯却拒绝放弃他的职责，这就意味着敌人只能对他采取一些更为强硬的措施。




卡斯蒂利亚骑兵挥剑，砍下了阿尔费雷斯的右手，逼迫他丢弃王旗。

然而阿尔费雷斯却又用他的左手握紧了旗杆。

卡斯蒂利亚骑兵再一次挥剑，砍下了他的左手。

阿尔费雷斯用他的两只断腕护住了旗杆。

紧接着他的两只手腕也被削落。

阿尔费雷斯神色如常，用他的牙齿死死地咬住了王旗。王旗屹立不倒，向这个世界展示了一个末路骑士的尊严与信条。

可以托六尺之孤，可以寄百里之命！

三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！

有阿尔费雷斯这样的骑士存在，葡萄牙又有什么理由不强大？

卡斯蒂利亚骑兵惊慌而退，没有人能够在这种大义无畏的人性尊严面前无动于衷。现在葡萄牙人要做的是，必须要通过大航海所带给他们的契机创造一个辉煌的时代，唯有如此，才是凝聚五百年之久的民族意志与精神的爆发的证明。




7.辉煌时代的缔造者

在将葡萄牙的海上贸易推向极致的“完美王子”若奥二世出场之前，我们先来纠正一个为人们所熟知的错误。

这个错误就是：西欧人何以像迷失了方向的旅鼠一样，前仆后继义无反顾地投入到航海事业中去呢？

传说——提到西欧人，总是少不了这样或那样的传说，而在古老的东方，却似乎从未存在过什么像样的传说，这就给我们这样一种错觉，仿佛欧洲人生来就是寻梦者——在东方，有一个庞大的基督帝国，一种说法是这个帝国建立在阿西比尼亚，另一种说法则认为这个基督帝国建立在印度，甚至连对欧洲人磨刀霍霍的成吉思汗，也曾让欧洲人为之激动过很长时间。但是奇怪的是，我们找不到这一传说的起源。挪威人说是冰岛，因为挪威海盗曾到达过那里，欧洲人说是中国，因为威尼斯的商人马可·波罗到过中国。那么这样一个传说究竟是起于何时，又是由何人最先传播开来的呢？

也许这样一个传说确实存在着可靠的源头，但是，仅仅这样一个传说还不足以产生如此巨大的诱惑力。同样的道理，有关香料，有关海上的贸易航线，甚至包括了国家民族的内外部原因及地理条件，都经不住推敲，无法导致欧洲人持续不断地掀起航海狂潮。




也许原因比我们所想象的要简单得多。

正如我们在前面所提到的那样，当一群航海家、冒险家、亡命徒、逃犯、骑士、传教士、地理学家、天文学家、数学家、造船工、愿意为这种缺乏明显预期赢利的行为埋单的大商人、贵族与实业家等形形色色的人聚集在一起的时候，他们所能做的事情只有一样：

航海！

一切生物都有自己的特定的行为模式，单个的人是如此，群体的人更是如此！

如果我们对一群农夫去田里耕种不会表现出惊讶的话，那么又有什么理由对一群水手扬帆出海表示不解呢？

我们可以不相信这个结论，但是，早在若奥二世执政之前，他就已经继承了恩里克王子的衣钵，成为了一个航海迷与航海行动的支持者。这是一个不争的事实。

所以执政后的若奥二世必然会把他的目光投向海上，就像他的前任阿方索七世执拗地把他的目光投向北非一样。这几乎完全取决于个人的兴趣，而这个人的兴趣的形成，则取决于他周边的环境。




就这样狄奥戈·高出发了，他发现了刚果河，并到达了扎伊尔河口。

就这样巴尔托洛梅乌·迪亚士出发了，他发现了好望角，这让若奥二世欢喜若狂。

但是，若奥二世的欢喜马上就被航海家哥伦布浇灭。

此时的哥伦布已经到达了印度。他返回时特意在里斯本登陆，向若奥二世展示他的伟大成就。

但是若奥二世也不是好惹的，他向哥伦布出示了此前葡萄牙与卡斯蒂利亚王签订的一份协议，并据此协议论断，哥伦布所发现的土地应归葡萄牙所有。

若奥二世所出示的协议是1478年葡萄牙与卡斯蒂利亚签订的《阿尔卡索瓦斯和约》，根据这份协议，葡萄牙放弃对加纳利群岛的一切权利要求，但是卡斯蒂利亚也不能再对加纳利群岛以南的将来可能被发现的新大陆提出权利要求。而哥伦布发现的安德列斯群岛无疑就在加纳利群岛以南。

明显缺乏政治头脑的哥伦布面对这一意外的情形不知所措，只好返回寻求卡斯蒂利亚国王的支持。此时的卡斯蒂利亚和阿拉贡两个王国已经通过婚姻关系合并成为了一个国家，改称西班牙王国。这个野心勃勃的新国家当然不肯放弃它在世界上任何地方的利益。最终，教皇出面调停，由葡萄牙和西班牙这两个小小的国家“瓜分了世界”。




1494年，葡萄牙与西班牙两国正式签订了分割世界的《托尔德希拉斯条约》。该条约于1506年正式被罗马教廷承认。条约规定：以佛得角群岛以西370海里处的经线为界，将世界划分为两个半球，西半球归西班牙，东半球归葡萄牙。

或许是由卡斯蒂利亚和阿拉贡联姻激发了若奥二世的灵感，条约签订之后，他野心勃勃地考虑采用同样的方法吞并西班牙，这样葡萄牙就获得了整个世界。这一计划可以说推行得天衣无缝，葡萄牙的阿方索王子与西班牙国王唯一的女儿伊莎贝尔公主的婚事很快就提上了议事日程。可是葡萄牙的运气有点糟，正当这项计划如期向前进行的时候，阿方索王子却莫名其妙地从马上跌了下来，重伤不治身亡。

吞并世界的计划失败，使得若奥二世郁郁寡欢，此后不久他就去世了。但是在他的身后，一个华丽非凡的海洋贸易帝国已经显露出了它的庞大身影，除了若奥二世自己，任何人都没有意识到这一点。

8.帝国的身影




有必要谈一谈关于葡萄牙这个庞大的海外贸易帝国的组成，这一帝国由四个部分组成：北非帝国、东方帝国、巴西帝国和中南非帝国。

北非帝国对于葡萄牙人的自身安危的重要性是显而易见的，而东方帝国则为葡萄牙提供了香料和瓷器，巴西帝国为其提供木材、蔗糖和烟草，中南非帝国为其提供了奴隶和宝石。如此巨大的财富将葡萄牙的国力推至了顶峰，如果不是葡萄牙人的“希望”塞巴斯蒂安执政，任何人如果想在最短的时间内让如此庞大的帝国衰落下去，还真不是件容易的事情。

但在塞巴斯蒂安出世之前，这个伟大的海洋贸易帝国却让“幸运儿”曼奴埃尔一世独享了。

曼奴埃尔一世甫一执政，便不理会多数贵族们的反对，挑选了阿方索五世统治时期的财政监察官的儿子——达·伽马担任远征舰队的司令官。让人困惑的是，这位大名鼎鼎的指挥官的名字——达·伽马在葡萄牙语中的意思就是“床”。

由贵族出身的人担任远征舰队的指挥官，这在此前是从未有过的事情。达·伽马率领商船“加布里埃尔号”和“圣拉法埃尔号”、快帆船“贝利奥号”以及一艘补给船所组成的船队出发了。他们绕过好望角，停靠在莫桑比克，到达了卡利卡特。但是当地人拒绝与这些陌生人签订贸易协议，达·伽马只好采购了大量的当地土特产后就返航了。




这次航行，达·伽马指挥官失去了他的一艘船和半数以上的船员，但是他却为葡萄牙带回了满船的金子、钻石、香料、宝石、丝绸和瓷器。整个葡萄牙王国为此而沸腾，达·伽马本人则被正式授予了“印度洋舰队总司令”的头衔。

接下来葡萄牙人发现了巴西。

这一次发现的具体时间是1500年5月8日，发现者为佩德罗·阿瓦勒斯·卡布拉尔——这个名字对我们来说意味着什么？

意味着昔日的骑士已经将他们纵横驰骋的疆域扩大到了海洋上，在某种意义上说，他们与维京人的行为越来越接近了。

绅士佩德罗在这次航行中留下了永远也擦洗不净的斑斑劣迹。在这次远航中，他们拥有着13艘船以及1500名战斗人员。他们沿途洗劫了穆斯林的商船，炮轰卡利卡特城。炮火从凌晨持续到午夜，也许他们现在能够理解维京人当时的冲动了，但对于荣誉与尊严的背弃，葡萄牙人迟早要为此付出代价。

昔日的骑士出现在海洋中，这标志着海洋冒险行动已经演变为国家行为。征服、征服、再征服，群体智商远未成熟的葡萄牙是如此急切地想要成为巨人——他们轻而易举地就能够达到目的，但这对于葡萄牙人来说未必是一件好事。




莫桑比克沦为了葡萄牙的殖民地，印度次大陆的西岸突然出现了数之不尽的碉堡与教堂，马六甲、东帝汶、中国以及日本，葡萄牙人侵入的地域是如此的广阔，行政能力的不足催生出了他们的“副王制度”。

副王的职责无非是攻城略地，代表葡萄牙国王在印度洋流域行使权力，所以这些狂热的贵族在海外的主要工作就是打打杀杀，他们的敌人主要是当地人和阿拉伯人的混合武装，而这些人基本上没什么战斗力。所以前几位副王很容易地占领了马六甲，打通了葡萄牙贸易帝国驶往中国与日本的航道。这时候东方贸易帝国已经基本形成，也就在这时候突然爆出了“卡斯特罗胡须事件”，这一事件再一次清晰地勾勒出了葡萄牙人可爱的性格。

这位卡斯特罗的全称是若奥·德·卡斯特罗，是葡萄牙国王任命的第四任印度洋副王。但是卡斯特罗的运气比较糟，当他赴任的时候，阿拉伯人已经将第乌围困了长达7个月之久，虽然经过卡斯特罗浴血奋战，为他的国家保住了这个商业重镇，但是整座城市已经在战火中破坏殆尽。卡斯特罗必须为他的国家重建第乌。

重建第乌，面临的第一个问题就是没有经费。副王卡斯特罗只好去向果阿市政厅借款。而商业借款是需要抵押的，但卡斯特罗除了国王的任命书之外一无所有，拿什么抵押给果阿市政厅？




万般无奈之下，卡斯特罗想到了一个怪异的法子。他割下自己的那高高翘起的胡须，作为抵押物抵押在了果阿市政厅。

以胡须作抵押，这对于现代人而言几近玩笑。但在当时骑士文化浓郁的欧洲，高高翘起的胡须向来是贵族身份与地位的象征。卡斯特罗割下了自己的胡须，这就意味着他付出的是自己的荣誉与尊严。葡萄牙人对他的这一举动肃然起敬。时至今日，这位骑士的画像上，画的还是那副没有胡子的滑稽模样的他。

从拒绝交出科英布拉城堡钥匙的马丁·德·弗雷塔斯到忍辱割下胡子的若奥·德·卡斯特罗，从为了爱情不惜与生父兵戎相见的佩德罗到用自己的鲜血和生命保护王旗的阿尔费雷斯·杜阿尔特·德·阿尔梅达，我们现在所谈论的这样的一个民族，还不配拥有这个世界吗？

他们当然有这种资格。

于是他们进入了中国并占有了澳门，而这时候的中国皇帝正兴致勃勃地羞辱着他的大臣和百姓——明朝的皇帝有一个独特的嗜好，他们喜欢在大庭广众之下将大臣剥了裤子，用木棍重重地殴击他们的臀部——他们必须放弃自己的人格，对皇帝称自己为奴才，任何性质的自尊意识的流露，带来的将是血溅满门的惨祸。处于这种生存境况的中国人是无法理解什么是荣誉与自尊的，这就意味着中华帝国的末日已经到来。




但就在这时，如日中天的葡萄牙终于永远地失去了他们的机会——只不过，葡萄牙人机会的丧失与中华帝国毫无关系，因为西班牙的幸运时代来临了。

注定要名垂青史的费尔南·德·麦哲伦来到了葡萄牙宫廷，他请求曼奴埃尔国王资助他进行他的环球航行计划，但是高傲的曼奴埃尔国王弄不明白这项计划与他的贸易帝国有什么关系，就冷冰冰地拒绝了。

一次失去就意味着永远失去。

葡萄牙仍然在成长之中，它的崛起是一个必然，它的迅速衰落同样也是一个必然，从葡萄牙人对待他们继任的年轻国王塞巴斯蒂安的态度上就可以得出这个结论。

9.蒙昧时代的悲歌

庞大的贸易帝国带来的是同样庞大的管理成本，但是葡萄牙人显然没有意识到这一点，所以当他们面对着殖民地区越来越多的管理费用时多少有些茫然失措。这情形正像是一个孩子突然获得了一家庞大的金融公司的管理权，而他根本就不懂得如何管理它，所以在面对具体的问题时选择逃避，就成为了一个必然的结果。




葡萄牙人选择了逃避——或者说，他们选择了年幼的塞巴斯蒂安。

但在此之前，我们还必须要费一番唇舌，将那些传播日广但实际上没有任何说服力的“葡萄牙衰落的原因”排除掉。

有人认为葡萄牙人的战线拖得太长，敌人太多。但这个理由的荒谬是显而易见的，难道即将取代葡萄牙的其他强国就可以做到“战线极短，没有敌人”吗？物必自腐而后虫生，随意地迁怒于别人是毫无道理的。

还有人认为葡萄牙之所以迅速衰落下去，是因为“海外收益下降”，这个理由就更是可笑了。如果这样一个理由也能够成立的话，那么又如何来解释此后相继崛起的国家从海外贸易中获得益处的呢？说到底，这里存在的只是一个管理模式的问题，否则其他国家就不会有什么机会。

唯一无可争辩的理由就是葡萄牙国内的享乐之风日盛，以及贸易增长所带来的收入无益于其国内的技术力量的发展等。此外还有一个理由就是葡萄牙的宗教迫害莫名其妙地突然加剧了，甚至有时候远航的船长因为气候恶劣，脱口骂了某一个圣人，也会在遭到告发之后被投入监狱或是执行火刑。这种中世纪的愚昧现象竟然成为大航海背景下的葡萄牙的日常景致，实在是一件不可思议的事情。




追溯这段历史，我们真的无法相信，葡萄牙自1541年恢复火刑以来，到1684年，竟然烧死了1397人！

他们在逃避！

他们只相信那些他们所愿意相信的！

他们只倾听那些他们所愿意倾听的！

他们愿意相信什么？

他们又愿意倾听什么？

他们相信葡萄牙是全世界基督徒的救星，他们来到这个世界，正是为了拯救面临着异教徒威胁的基督教民。

而且他们只愿意听能够与这种想法相印证的话。

至少，3岁就获得了葡萄牙王位的塞巴斯蒂安天天听到的就是这些，他固执地相信的也是这些。

1568年，年满14周岁的小塞巴斯蒂安开始亲政，而在此之前他就被国民们授予了“希望”的称号。可想而知，那些国民们对他的希望是什么，塞巴斯蒂安比任何人更清楚。




一个民族——尽管这个民族拥有着世界上独一无二的海洋贸易帝国，将他们的希望寄托在一个尚未成年的孩子身上，这样的民族能称得上成熟吗？

塞万提斯的《堂吉诃德》中所描绘的故事终于在这样的一个时代里全面上演了。葡萄牙人被他们的妄想所驱动，向着庞大的“风车”冲了过去，他们要挑战不存在的任务，而丝毫也不理会自己在这个世界上的真正责任。

受这种荒谬透顶的想法的左右，葡萄牙人把香料贸易的成本的上升误认为异教徒对基督教的迫害，因此，他们一定要勇敢地站出来，拯救这个世界。天听自我民听，天视自我民视，受到狂热的宗教分子的蛊惑，年轻的国王塞巴斯蒂安向全国人民发出了呼吁，号召全体国民拿起武器，准备进行一场拯救世界的战争。

清醒的人并非没有，比如当时的战士作家迪奥多·多·科乌多。他主张放弃东方帝国，重建一个从安哥拉海岸到莫桑比克海岸，包括整个南部非洲在内的帝国。这一计划的可行性是显而易见的，因为按照科乌多的设想，新的帝国可以缩短航程，减少相对庞大的海外驻军及军费开支。但是，因为这一计划过于合理，所以它绝无可能受到葡萄牙人的注意和理睬。

类似的计划还有征服中国，重现昔日帝国的辉煌，这个计划也因同样的原因被搁置了。




甚至连建造新的大学的提议也遭到了贵族与教士们的反对，葡萄牙不需要大学，因为所有的人都感到危险迫在眉睫——然而那只不过是庞大的风车而已。这些可怜的葡萄牙人，他们始终未能明白过来，骑士文化带给他们的不应该是狂人的梦呓，而是一个能够促使国民的激情与创造力爆发的规律法则——现在他们就是这样认为的：如果整个世界都面临着即将到来的恐怖威胁的话，那么建造大学对葡萄牙来说又有什么意义？所有的经费必须要投入到战争中去，别管是和谁的战争，更不理会这些战争压根就不存在。

成长之中的葡萄牙在以他们的臆想分析这个世界——从一开始，直到未来。而被忽略的，只有真实的世界与他们的民族责任。

所以他们必须要付出代价。

这是任何人也没有能力阻止的。

葡萄牙的精锐海军集中于里斯本的港口，他们要追随年轻的国王踏上远征的道路，打一场对于这个世界来说是生死攸关的圣战。

唯一的麻烦是，他们不知道自己的敌人是谁，以及他们到底存不存在。

患有严重妄想症的葡萄牙正在走向末路，但这时候拯救的机会真正来临了。一场突如其来的风暴掀翻了停泊在里斯本港口的全部船只。如果他们真的有什么敌人的话，对方会放过这么好的机会吗？




年轻的塞巴斯蒂安国王显然已经意识到了这个问题，所以他果断地采取了措施。

他偷偷乘船到达了北非。

临走之前，他再次下达诏令，号召他的人民行动起来，彻底将威胁着基督世界的异教徒摩尔人清除出这个世界。

塞巴斯蒂安国王和他的人民一样，只相信他所愿意相信的，只看到他所愿意看到的，一旦危机来临，他只能选择逃避——放着正路不走却偷渡到北非，这是典型的逃避心理在起作用，这种情形在严重的心理疾病患者身上屡见不鲜。

但不管怎么说，塞巴斯蒂安终于平安抵达了北非，并积极着手搜集基督世界正面临着异教徒的威胁的证据。可以确信的是，他迟早会找到他要找的东西，因此如果需要的话，他找到的任何东西都可以被解释成他所需要的东西。

两年之后，也就是这位狂热的年轻人22岁的那一年，他终于找到了他要寻找的东西。

1576年，摩洛哥政府发生了政变，王位落入了由土耳其人建立起的奥斯曼帝国的支持者的手中。可以想象，当年轻的塞巴斯蒂安听到这个消息的时候是多么地震惊——更多的还应该是狂喜，因为他终于证实了自己的想法，异教徒在行动，土耳其人动手了，奥斯曼帝国即将调动他们的大军占领北非，伊比利亚半岛和整个基督教世界生死存亡的时刻到来了——这难道还有什么疑问吗？




当然没有！

整个欧洲对塞巴斯蒂安的这一说法无言以对。谁也找不到理由或借口反驳塞巴斯蒂安的论断，事实在这里明摆着。

是时候了，是骑士们挺起手中的长矛，纵马向那虚幻的“风车”冲过去的时候了，难道这时候还有什么理由让你犹豫吗？

1578年，刚刚年满24岁的塞巴斯蒂安国王率领着约2.5万人的大军，其中包括了5000名外国雇佣军及骑士团，怀着神圣而悲壮的心情奔赴了北非战场。

所有的人去了之后就再也没有回来。

但是大家最初还不知道他们踏上的是一条不归之路，而且大军于丹吉尔登陆之后，摩洛哥被废黜的国王穆泰瓦基勒立即率众投降，而摩洛哥的新国王阿卜德·马利克急忙率步兵与骑兵共5万人迎战。




1578年8月4日，葡萄牙军在马哈赞河畔的凯比尔堡附近发起强攻，拉开了马哈赞河会战的序幕。由于参加这场战争的有葡萄牙国王塞巴斯蒂安、摩洛哥被废黜的国王穆泰瓦基勒和摩洛哥国王马利克3个国王，所以此战在历史上又被称为“三王之役”。

摩洛哥人在此战中拥有人数上的优势，更兼以逸待劳，而葡萄牙的海军虽然在世界上称雄，但其陆军的作战能力是非常差的。双方甫一接触，葡萄牙军队立即溃败，塞巴斯蒂安国王急忙率军渡河撤退。但世事难料，当他们刚刚渡至河心时，河水却突然毫无原因地上涨，先行过河的8000人尽数被活活淹死，余下来的1.5万人走投无路，只好向马利克国王投降。

但是这位摩洛哥国王已经来不及享受他的荣誉了，他在此战获胜后的第二日因病身亡。

相信这次战争的结果正是葡萄牙人所不希望的，它看起来是那样地令人难以置信，甚至连摩洛哥人都无法接受这一点。但这毕竟是一场战争，摩洛哥人也只能按照战争的既定法则行事。

也就是说，这次战争直接导致了葡萄牙经济的崩溃——大批的贵族子弟沦为战俘，他们的家族必须要用尽可能多的金钱将他们赎回来，摩洛哥人在这场战争中收获到了他们意想不到的东西。

除此之外，还发生了一件怪事。




此次战争失利之后，塞巴斯蒂安永远活在了葡萄牙人民的心中。

事实上这位年轻国王在这次战争中失踪了，活不见人死不见尸，但他的失踪却成为了葡萄牙人的一个永久的传说，这岂非是件怪事？

事实上，如果联想到葡萄牙人不过500年的历史——他们甚至连自己的神话体系都来不及建立，然而他们的集体潜意识需要这些，而在塞巴斯蒂安身上，他们获得了满足。这就不足为怪了。

10.他会在一个大雾弥漫的清晨回来

葡萄牙人的心中有一个美丽的期待：他会在一个大雾弥漫的清晨回来——他一定会回来、迟早会回来的！

这里的“他”，正是那位把葡萄牙帝国拖入万劫不复之地的年轻国王塞巴斯蒂安。

想知道为什么葡萄牙民众会对这样一个年轻莽撞的国王如此地迷恋吗？

只要想一想，这个民族同他们那位失踪的国王同样地年轻稚嫩而充满了“希望”及幻想，这就足以让我们理解这件事情了。




塞巴斯蒂安成为葡萄牙人心中永远的“希望”，还有一个原因是“三王之役”给葡萄牙带来的灾难性的后果。

年轻的国王就这么不明不白地失踪了，这对于葡萄牙人来说是一个难以接受的结果，而已经强大起来的邻国西班牙却欣喜若狂。

趁着这个千载难逢的机会，西班牙国王菲利普二世郑重宣布：由于他自己拥有着一半的葡萄牙血统——这还是那位“完美王子”若奥二世惹下的祸，当初若奥二世意图通过婚姻吞并西班牙，就利用西班牙国王只有一个独生女儿伊莎贝尔的机会，强行让伊莎贝尔公主嫁给了自己的儿子——小王子阿方索。然而上帝分明是不看好葡萄牙，与西班牙站在了一起。小王子阿方索失足从马上跌下来摔死了，还令若奥二世心灰意懒。看起来若奥二世的计划已经流产了，但事实并非如此，只不过，这一计划竟然向着它的反方向——有利于西班牙的方向发展！

小王子阿方索虽然跌死了，但是他与伊莎贝尔的儿子菲利普却成为了西班牙的国王。当菲利普二世得知葡萄牙国王塞巴斯蒂安失踪的消息之后，就立即宣布：由于他有着一半的葡萄牙血统，所以，他有责任接管葡萄牙政权并拯救苦难深重的葡萄牙人民。

就这样，几乎统治了整个世界的葡萄牙帝国在一夜之间轰然倒塌，甚至连其自治的权力都这么莫名其妙地失去了——说起来这都是拜若奥二世所赐，他的计划过于完美了，这一计划甚至在当事人已经不在世的情形下仍然在悄然运行着——只是这最后的结果，实在是让葡萄牙人有苦难言。




葡萄牙人失去了他们的一切。

时代进入了哈布斯堡统治伊比利亚半岛的时期，葡萄牙人在海外的所有资产全部被哈布斯堡剥夺，这个过程实在是太快了，以致让许多史学研究者都不知道该如何发表他们的意见。

更无法接受这一事实的，当然还是葡萄牙本国的国民。

虽然西班牙人过于蛮横无理，但是说到底，菲利普二世的做法终归还是有几分“道理”的。说到底，他身上的那一半葡萄牙血统确是货真价实的。除非，葡萄牙人能够找到一个比这个可恶的西班牙人更适合于成为国王的人，这样他们才有可能获得拯救。

说到有能力将葡萄牙国民从西班牙的奴役中拯救出来的人，昔日的“完美王子”若奥二世是最合适不过的人选了，看看他在当年为西班牙设置的圈套吧，它就像一根绞索那样简捷而有效——现在的葡萄牙人对此体会深切。

但是伟大的若奥二世早已埋骨于修道院之中，除非到了世界末日，上帝亲临审判的时候，否则谁也别想让他从棺木里爬出来拯救葡萄牙。




所以葡萄牙人只剩下他们唯一的“希望”了。

在战场上神秘失踪的塞巴斯蒂安国王。

于是葡萄牙就出现了这样的传说：塞巴斯蒂安并没有在北非战死，他会在某个大雾弥漫的清晨重新回到里斯本的。

最初记载这个传说的是一首半文半白的预言诗，史称“鞋匠的预言诗”。这首诗是一个不识字的鞋匠写成的，或许除了他本人之外，再也没人能够弄清楚他到底写的是什么。虽然后来史学家发现这首诗所写的内容不过是讥讽若奥三世将一个小镇及其全部税收送给他的弟弟当结婚礼物。但是葡萄牙人顾不上理会这些，他们只想得到他们想得到的——同样的，他们也只看到了他们想看到的。

还记得塞巴斯蒂安国王被他的民众誉为什么吗？

“希望”！

没错，葡萄牙人需要的就是这个。希望——永远的希望！

这一希望甚至破除了时空的制约，整整延续了几个世纪。

在此后的葡萄牙历史上，凡是在发生农民起义的时候，总会有一个“塞巴斯蒂安国王”冒出来做鼓动工作或是领导民众起义。此后在葡萄牙的贵族领导的新的独立运动的时候，其领导人仍然是“塞巴斯蒂安国王”。




1640年，当重新独立后的葡萄牙王国建立的时候，鞋匠那不可靠的“预言诗”竟然奇迹般地得到了验证，这直接导致了里斯本的大主教下令，将那个不识字的鞋匠的塑像放到祭坛上当作圣人来供奉。而新国王若奥四世甚至公开宣布：不管任何时候，只要塞巴斯蒂安国王回来，他就立即让出王位。

很明显，若奥四世知道塞巴斯蒂安国王再也回不来了，所以他才会这样说。

但是，塞巴斯蒂安国王在北非战场上失踪确是一个不争的事实，这到底是怎么一回事呢？

追究起来，这个责任要由骑士文化的伦理观念来承担。

骑士的尊严与荣誉，是以他们的生命为代价换来的。对于一个重视自己的荣誉与尊严的骑士，如果看到他所效忠的国王遭遇了危险，就有责任挺身而出，替国王承担厄运。但“三王战役”时，塞巴斯蒂安是在渡河的途中突然遭遇到了洪峰，这个情况显然不在骑士伦理和规范的范围之内。在这种情况下，不管有多少个骑士愿意以身相代，也无法救回塞巴斯蒂安。




但事情的糟糕之处在于从理论上来说，凡是看到自己的国王身死而自己却仍然活着的骑士是可耻的，因为他们没有维护自己的尊严与荣誉，没有履行替国王去死的职责。所以永远也不会有人承认他亲眼目睹了塞巴斯蒂安国王的死，这样一来事情就被弄成了一个悬案，导致的最终结果就是塞巴斯蒂安国王永远“在回来的途中”。

4个世纪之后，拿破仑占领了伊比利亚半岛，当时的里斯本居民心安理得地看着法国人的军队昂然入城，他们丝毫也不怀疑，塞巴斯蒂安国王很快就会回来带领他们赶走这些法国人。

另外一件事就更加可笑了。曾有一艘俄国军舰停靠在了里斯本的港口，不知道居民们从何处得来的消息，说是塞巴斯蒂安国王就藏在这艘船上——可怜的小国王，藏在船舱里边的他这时候应该是四百多岁了吧——结果港口上到处挤满了等待国王登陆的人。法国占领军的司令官儒诺将军为此大动肝火，下令用武力驱散这些忠于400岁老国王的怪异民众，并怒气冲冲地斥骂道：“你们等待的哪里是什么国王，明明是法国的敌人——英国人！”

这一离奇的传说还跨越了地域上的障碍，一直传到了巴西，其结果就是爆发了1897年的由这位四百多岁的“老国王塞巴斯蒂安”所领导的一次民众起义。

时至今日，“塞巴斯蒂安主义”已经成为葡萄牙语中的一个专有名词，而“国王会在一个大雾弥漫的清晨回来的”同样是一句习惯用语。前者是用来形容一种毫无根据的怀旧情绪，或对某种不可能发生的事情的一种无谓的妄想。而后者，则是用来嘲笑自己或对方的某个不切实际的想法。




但是，只有当我们了解到这个半岛国家是如何在短时间内迅速成为前所未有的海洋贸易帝国以及它又是如何失去这些的时候，我们才会知道，这个民族所运用的“塞巴斯蒂安”及“国王会在一个大雾弥漫的清晨回来的”这两个习惯用语理应有的更深刻的含义。

在一定程度上，这两个习惯用语透射出了这个民族的行为心理与行为性格。所以这两个习惯用语不应该——或者说完全不能够——又或者说不存在任何理由就只有一种表面的意义。正如昔日那庞大的贸易帝国再也不可能重现一样，他们的“希望”也注定永远不可能实现。

除非，他们意识到了这一点，这种情形才会得到彻底的改变。










第三章 神秘的西班牙

这起莫名其妙的婚姻就这么草草地结束了，“勇士”阿方索愤然返回了他的阿拉贡，投入到了他最喜爱的抵抗穆拉比人的战斗中去，他在响应了教皇吉拉修二世所号召的神圣同盟运动之后就死掉了，由于他没有子女，就留下遗嘱要将他的全部遗产捐献给教会和几个不同的骑士团，幸好贵族们及时地阻止了这个荒唐的遗嘱，选出了他的兄弟——教士拉米洛出任阿拉贡的新国王。为此教皇不得不颁发了许可证书，准许拉米洛二世还俗结婚。










1.国的早晨

与葡萄牙所建立的海洋贸易帝国不同的是，它的邻居西班牙所建立起来的是一个庞大的殖民帝国。公正地说，西班牙的庞大殖民帝国从未获得人们的道义认同，究其原因是出于技术手段上。

更多的时候人们拿昔日的罗马帝国与之比较，相对来说，罗马人在征战的过程中有意无意地维护着对手的尊严，他们甚至允许战败者获得公民权。正是这种行为模式催生出了充满传奇与迷幻色彩的骑士文化与伦理。

而西班牙——出于我们目前正在寻找的某一种原因——他们似乎更多地像是马基雅维利的信徒，在行动的过程中重视目的更甚于手段，这样必然地使得他们的行为背离了他们的信念。伴随着庞大殖民帝国的出现，他们距离自己的目标却越来越远，正是这样一个原因导致了他们和葡萄牙一样迅速地失去了一切。

事实上，他们从未据有过这些，他们最多不过是世界文明进程中的一位缺少教养的客人，只是比别人更早地发现了这些美丽的景致。只不过是一个发现者而已，这对他们来说未免是一个难言的失落。

这就是我们和他们——历史上以及现在的西班牙人所关注的，究竟是一种什么原因，导致了他们的这一民族行为模式的形成，而这种行为模式又是如何构成西班牙人的宿命的？




我们必须要回到更早时代的伊比利亚半岛，我们还记得这里，当我们追述那个因为处于青春成长期而在行为中处处体现了叛逆的少年葡萄牙时，我们曾到达过这里。

和迦太基的传奇英雄汉尼拔一起。

史学家们毫无理由地断言说——至今我们也无法找出这种结论的依据何在——迦太基人对伊比利亚半岛的统治时间虽然短暂，但影响深远。这让我们非常疑惑，是否要将第二次布匿战争后的百年半岛叛乱归结于此？能够给我们一个明确答案的，也许只有马库斯·阿格里帕，他是罗马时代奥古斯都大帝最可靠的朋友，这一次他同样没有让奥古斯都大帝失望，伊比利亚半岛上的混乱局面在他的手中宣告结束。

400年后，西哥特人继汪达尔人及苏维尔人之后来到了伊比利亚，看起来他们是打算在这座美丽的半岛上长久定居了。我们现在已经知道他们为什么会来到这里，是东方的庞大中华帝国针对于异族的一场战争导致了半岛局势的变幻莫测，北匈奴人被嗜好武力的中国皇帝驱逐到了黑海，然后鲜卑人又将他们驱逐到了多瑙河畔，于是这群被追赶的落魄者用他们那凌乱的脚步踏碎了东哥特人的神圣宫殿，而目瞪口呆的西哥特人则是他们的下一个目标。西哥特人无力反抗穷途末路的匈奴人，唯一的办法是向罗马帝国求助。正如我们所知道的那样，罗马帝国欣然接受了西哥特人的请求——把那些于落难之际投奔而来的西哥特人全都送到奴隶交易市场上卖掉了。




罗马帝国的这个不智之举给他们自己带来了数不尽的麻烦，实际上庞大的罗马帝国正是因为他们已经失去了处理这些基本事务的理性，才让自己走向了末路。但这时候还是西哥特人不计前嫌地拯救了摇摇欲坠的罗马。他们愿意以同盟者的身份维系罗马帝国的统治，条件是罗马帝国必须尊重他们的自由权利。

获得这样一个忠诚的守护者，罗马帝国何乐而不为呢？于是，西哥特人就这样以罗马帝国的同盟者身份进入了伊比利亚半岛，并建立了托莱多作为首都——这座城市在半岛上的地理位置极为奇特，不止一个国王在其王位遭到褫夺之后，把这里作为他们最后的避难之居。

但是，一个新进入的民族必然会带来新的麻烦——他们自己内部的，以及他们和土著人的。真正引发了半岛局势彻底改观，并最终导致了半岛上华丽的穆斯林文明建立的原因，却还是西哥特人自己内部的争端。这个原因的出现是有着时间依据的，当西哥特人在伊比利亚半岛上居住了长达4个世纪之后，他们很难再把别人视为这座半岛的主人。

人们有理由认为，此次历史大事件爆发的契因是一起极不光彩的强暴案，除此之外的任何理由都不足以解释事件进程中那过多的非理性因素。




前西哥特帝国王子阿契拉向驻扎在北非的阿拉伯人发出了热情的邀请，他希望那些手持弯刀的阿拉伯人能够帮助他那被新王罗德里克废黜的父亲威提萨重新登上王位。这个想法看起来是那么的不可思议，开门揖盗，引狼入室，单纯地用“愚蠢”二字来描述这位王子是绝对不合适的，我们只能说，阿契拉王子是一个心地单纯的人——他太单纯了，单纯到了让人对他是否有着正确的思维能力产生怀疑的程度。

接到邀请的阿拉伯人欣喜若狂，真主作证，这些虔诚的穆斯林是多么地热爱这座半岛啊，阿拉伯世界驻北非的总督穆萨·奴塞尔派他的亲信侍从泰利夫率领400名步兵和100名骑兵组成的柏柏尔先遣部队出发了，他们于公元710年的7月抵达了半岛南端，寻找合适的登陆地点。

半岛对岸驻守着西哥特人的军队，由休达伯爵朱利安统领着，除非朱利安伯爵允许，否则阿拉伯人是无法如愿渡过直布罗陀海峡的，而阿契拉王子的盛情邀请也必将落空。

不可思议的事情发生了，西哥特人的休达伯爵朱利安出乎意料地允许阿拉伯人登陆，从此穆斯林正式进入了半岛地区。

那么，朱利安为什么会允许阿拉伯人泰利夫率领他的军队登陆呢？




其中的理由是受到史学家们多方面质疑的，但有一点却是任何人也无法否认的，朱利安伯爵有一个美丽的女儿弗罗林达，遭到了新王罗德里克的野蛮强奸——这种卑劣的行为在任何时代都是注定了要遭到天谴的，即使是西哥特人的国王也不例外。

西哥特人的新王罗德里克开始为他的卑劣行为付出代价了。

公元711年7月，一支由7000人组成的阿拉伯主力部队在柏柏人塔利格·齐亚德的率领下与泰利夫会合之后，向着伊比利亚的腹地纵深插入。此时的阿拉伯远征军总人数已经达到了1.2万人，他们在同月的19日与罗德里克率领的2.5万人哥特军队相遇于萨拉多河口。由于此战关系重大，哥特王国的主教奥帕斯也率领军队参加了战斗。正是奥帕斯本人的勇猛与智慧，成为了这场战争如期结束的根本原因。

战斗甫一打响，奥帕斯主教就统领他的军队从后侧向着罗德里克冲了过去，而罗德里克的正面是阿拉伯人泰利夫和塔利格，左翼是西哥特人王子阿契拉，右翼则是西哥特人的休达伯爵朱利安。惊讶的国王罗德里克发现他落入了一个可怕的陷阱之中，直到这时候他才想起来，主教大人奥帕斯是被废国王威提萨的兄弟、阿契拉王子的叔父。

当阴谋如期推动，战场上的两军对垒已无任何悬念可言。

西哥特人的国王罗德里克从此在历史上失踪了，好像没有人认真追查过他的生死下落。




人们关注的是，阿拉伯的穆斯林从此成为了伊比利亚半岛的主人，以及新文明为这座半岛所带来的诸多变化。

2.王朝兴起时代的英雄

在阿拉伯人的传奇英雄阿卜杜勒·赖哈曼的时代到来之前，人们所关注的是这样一个问题：进入伊比利亚半岛的阿拉伯人对这片土地是否有着明确的主权要求？

历史学家认为没有，他们的证据源自于占领军的行事风格，塔利格·齐亚德和他的部下似乎并不急于征服半岛，尽管如此，但还是有大半个西班牙被纳入到了阿拉伯人的统治区域，而其余的地区，看起来也不会有什么大的复兴举动。

但是塔利格·齐亚德的个人风格说明不了什么问题，因为阿拉伯人的北非总督穆萨·奴塞尔把他逮捕了，紧接着穆萨·奴塞尔又遭到了帝国首都大马士革的哈里发·韦利德的逮捕。据说，哈里发之所以逮捕他的北非总督，是因为哈里发看中了穆萨·奴塞尔在西哥特王国所劫掠的战利品，就像穆萨·奴塞尔看中了塔利格·齐亚德的战利品而将他粗暴地逮捕一样。

从此拥有了安达卢斯省——他们这样称呼西班牙——阿拉伯人迅速向北方扩张，基督帝国的守护者法兰克帝国派出他们的名将查理·马特阻止了这一进程。细说起来，这场战争是有理由成为经典的，双方的军队都因为担心自己的兵力不足而对峙了整整7天。这么长久的对峙对于一场战争来说未免太过于乏味了，最后是信仰真主的战士们开始攻击对手的防线，而信仰基督的战士们则用他们手中的长矛和大刀攻击对手的马腿，这对于习惯于进攻的阿拉伯战士而言是件极为苦恼的事情。但取得胜利后的基督战士的战报明显有点靠不住，他们竟然说自己杀死了36万阿拉伯人，而他们自己的损伤才不过1500人，这个数字就连基督徒们自己都不好意思再提起，所以这场战争的经典性就这么湮没了。




之后阿拉伯人陷入了他们自己的内部事务争端之中，解决这些问题需要时间，这就是说，新的阿拉伯王朝的兴起势必会引发半岛局势的进一步动荡。

公元750年，“先知”的后裔阿拨斯联合他的盟友什叶派击败了他的政治对手，建立起了全新的阿拨斯王朝，并将首都迁到了巴格达。任何一次改朝换代都意味着血腥的清洗与屠杀，这一次当然也不会例外。倭马亚王子阿卜杜勒·赖哈曼就是这场血腥屠杀中的主要猎物之一。他当然不肯束手就擒，就只身逃往北非，经历了一连串惊险的追杀之后，他到达了伊比利亚半岛。在那里，他获得了当地守军的狂热支持，原因是在当地叙利亚守军中流传着一个传播久远的古老神话：在某一天会有一个雄才大略的王子来到这里并拯救这个世界，士兵们毫无理由地相信，这位传说中的王子正是阿卜杜勒·赖哈曼本人。




就这样阿卜杜勒·赖哈曼拥有了他的帝国。

但是西班牙的总督尤素福·菲海里不喜欢这件近乎荒谬的事情，就带着他的军队前来阻止，这场战争爆发于科尔多瓦附近的瓜达基维尔河边，可怜的阿卜杜勒王子带着他的杂牌拥护者前来应战，但他们连自己的军旗都来不及制定，这就显得这场战争有点过于草率了。好在这位王子也不是一个讲究的人，他干脆解下自己的绿头巾，绑在旗杆上，从此西班牙的新王朝就有了他们的新旗帜。

这个新建立的科尔瓦多王朝从此成为了世界历史上最为鲜明的一个亮点。这里有高等学校27所，世界各地的穆斯林学生纷纷前来求学；图书馆里收藏着至少40万册珍贵的图书；公共澡堂300所；街道上铺设着清洁的青石板，当夜幕降临的时候，从路旁小屋里射出来的灯光将长长的街道映得灯火通明。相对来说，当时的欧洲简直成了野蛮人的居住地，即使是过了500年后，伦敦还连一盏路灯也没有；再过几百年，如果你走在巴黎的街道上，一脚踩下去就是湿漉漉的泥浆，泥浆直到踝骨。

这是一个永远值得让人回忆的年代，尤其是在盛景不复、危机日近的时候，就更是如此。

基督徒带着他们的两脚泥泞卷土重来。

公正地说，正是哈里发·艾米尔本人的荒淫无耻生活与近卫军的残酷粗鲁，迫使得大量的穆斯林信徒因为陷入了失望之中而重新改信了基督，科尔瓦多再也无法忍受贵族们对信仰的公然亵渎，决定彻底废除哈里发帝国，由阿卜杜勒·赖哈利亲手缔造的伟大文明就这样在他的后代手中分崩离析，涌现出塞维利亚、格拉纳达、马拉加、托莱多、萨拉戈萨等许多小王国，而西班牙的穆斯林反而被迅猛涌入的基督徒喧宾夺主，沦为了弱势。




事实上，基督徒们从未放弃过他们对于伊比利亚半岛的努力，尤其是在九世纪初，在加利西亚发生了一件广为基督世界所关注的大事，即圣詹姆斯·圣地亚哥墓的发现，这为行将爆发的朝圣运动奠定了基本的条件，圣詹姆斯墓注定了要成为整个西欧的宗教中心，这对于伊比利亚半岛的局势而言意义重大。

基督教王国迅速地兴起了，莱昂王阿方索三世认为自己是全西班牙基督教的君主，他自称西班牙的皇帝并联合另一个王国纳瓦尔，意图扫平伊比利亚半岛上残存的穆斯林势力。

科尔瓦多的哈里发挥师北上，击败莱昂与纳瓦尔的联军。

莱昂与纳瓦尔重整旗鼓，歼灭了哈里发的军队并占领了萨拉曼卡。

然而莱昂与纳瓦尔双方不知因为什么事情发生了争执，猜猜他们在这时候干了件什么事？




他们双方都派出使者向哈里发本人投诉对方。

半岛的穆斯林不知道拿这些基督徒们如何是好。

但是不管怎么说，科尔瓦多王朝注定了是要崩溃的，局势对于基督教王国来说相当有利。

就在这时候，西班牙历史上又一次的开门揖盗事件发生了，但这一次，始作俑者却是穆斯林。

当科尔瓦多帝国崩溃之后，西班牙穆斯林的首要领主是塞维利亚的阿巴德王朝，王朝的创始人阿巴德是最早征服西班牙的叙利亚希姆斯联队的后裔，他采用了穆尔台迪德——意思是祈求天佑者，作为哈里发的称号。而他的儿子则称为穆尔台米德——仰赖天佑者。公正地说，穆尔台米德根本称不上一个暴君，事实上，他更多地有可能是一个诗人，喜欢美酒与鲜花，爱好文学与艺术，他对正在迅速崛起之中的基督教王国不怀丝毫的敌意，甚至愿意向卡斯蒂利亚王国的阿方索六世称臣纳贡。

真主在上，穆尔台米德愿意为这些异教徒们做任何事，只要他们别打扰他的吟诗饮酒就行。

但是卡斯蒂利亚迅速地攻陷了托莱多和瓦伦西亚。




基督徒将这场战争称之为“收复失地运动”。

既然是收复失地，阿方索六世当然不会再允许穆尔台米德继续留在伊比利亚半岛上吟诗饮酒，这时候的穆尔台米德再也不能仰赖天佑了，他必须找到一个解决问题的办法。

于是穆尔台米德就考虑向北非强大的穆斯林尤素福·伊本·塔什芬求助。

这位尤素福·伊本·塔什芬原本是塞内加尔岛上的穆比拉人首领，而所谓的穆比拉人却是由一些狂热而极端的穆斯林宗教主义者所建立起来的军事修会组织，其成员主要是北非荒凉地带的游牧民族莱木突奈人，这些人终生不解除脸上的面罩，以彻底铲除世界上所有的异教徒为自己的生存目标，他们在极短的时间内就席卷了西北非，并修建了马拉库什城作为新的帝国首都。这些新的穆斯林成员承认巴格达哈里发的权威，以其强势的姿态展示着其惯于争斗的风格。

对于这样一些极端的伊斯兰分子，即使是伊比利亚半岛上的穆斯林也心存疑虑，他们警告穆尔台米德说：“一个剑鞘里不能插进两把宝剑。”

而穆尔台米德却回答说：“我宁愿到非洲去放驼，也不愿去卡斯蒂利亚放猪。”




不太清楚非洲的放驼生涯较之于卡斯蒂利亚的放猪好在哪里，但当时穆尔台米德就是这样选择的。

就这样尤素福本人最终还是接到了邀请，率领他的两万余名戴着面罩的铁血战士踏上了伊比利亚半岛，他在巴达霍斯附近的宰拉盖与卡斯蒂利亚的军队相遭遇，并全歼了阿方索六世的军队，只有阿方索六世本人带了不足300人死里逃生，但是那些沦为战俘的基督徒战士们，却全被尤素福残忍地屠杀了。虔诚的尤素福将基督徒的首级垒成了一座高高的方尖塔，据说这恐怖的建筑是用来供穆斯林做宣礼用的，之后尤素福还把四万颗首级带回了北非，作为这次征战的战利品。

然后屠夫尤素福返回了北非。

然后他又回来了。

他第一次来到伊比利亚，是应穆尔台米德的邀请。而他再度回到西班牙，应该是听从了真主的召唤。

1090年11月，尤素福的征服军占领了格拉纳达，此后不久，塞利维亚和整个西班牙南部都落入了他的手中。

可怜的哈里发——穆尔台米德被与他拥有同宗信仰的士兵押送到了摩洛哥，但是尤素福认为放驼这种职业对于曾经的一位哈里发来说未免太过于奢侈了。他将穆尔台米德监禁起来，不允许他从事任何职业，所以穆尔台米德只能依靠着宠姬与女儿的纺织勉强糊口，就这样穷困潦倒地度过了他的余生。




半岛的收复运动受挫，穆比拉人的宗教狂热持续影响着历史进程。

基督教与伊斯兰教的两大阵营对决陷入了僵持状态之中。

3.吹响东征的号角

对于我们来说，侥幸从穆拉比人的弯刀下逃得性命的阿方索六世，理应更为熟悉才对，因为他就是我们在讲述葡萄牙的历史时所说的那位莱昂国王。我们还记得，来自法国的两名骑士——雷蒙德和恩里克兄弟，他们正是宣誓了效忠于阿方索六世的。

雷蒙德得到了国王的长女唐娜·乌拉卡，但他却在穆拉比人手下吃了败仗，其后果导致了穆拉比人对西部杜罗河一带的大举入侵。于是阿方索六世就走马换将，将雷蒙德的兄弟恩里克——我们还记得，他娶的是阿方索六世的次女唐娜·特莱莎，还有一件为我们所忽略的事情是：唐娜·特莱莎实际上是阿方索六世的私生女儿，这就意味着——恩里克的地位多少显得有些尴尬，所以阿方索六世将他换到与凶悍的穆拉比人正面交锋的位置上，却让雷蒙德去对付沿海的维京海盗，这样的安排就有些耐人寻味了。




穆拉比帝国取得了他们在西班牙南部的稳固地位，尤素福惯常的残暴风格势必会影响到这样一个帝国的正常运行。事实上，尤素福·伊本·塔什芬的儿子被人称为“虔诚的阿里”，就已经印证了半岛上居民的艰难处境。

而在基督阵营中，阿方索六世死了，他的女儿——雷蒙克的妻子——唐娜·乌拉卡成为了卡斯蒂利亚的女王，而恩里克则感到非常郁闷，葡萄牙的离家出走自立门户行将提到议事日程。这时候阿拉贡王国取代了卡斯蒂利亚在基督阵营中的地位成了领导者。

与此同时，面对伊斯兰教咄咄逼人的扩张攻势，基督教皇乌尔班在克勒蒙发起了神圣同盟运动，一支由法国骑士所组织的军队发起了对萨拉戈萨的进攻，但是我们熟悉的雷蒙德先生没有参加这次战斗，他遭遇到了历史上任何人也未曾战胜过的强大对手：衰老与死亡。

雷蒙德的死，导致卡斯蒂利亚的女王唐娜·乌拉卡成为了寡妇。

阿拉贡的国王“勇士”阿方索——看到这个太过于熟悉的名字，我们就知道麻烦要来了。我们的麻烦和女王唐娜·乌拉卡的麻烦——阿方索不失时机地向女王求婚，女王答应了他，因为他们双方都急于通过联姻的方式迅速地将半岛的基督教国家统一起来。




没有丝毫的爱情成分，纯粹是以从对方那里获取利益的婚姻是不可能维持下去的，阿方索和唐娜·乌拉卡发生了激烈的争吵，越来越多的人被卷入了这起家庭矛盾之中，先是贵族，平民，而后是军队。

内战！

幸好有教会赶来调停这起过于激烈的家庭矛盾。教会宣布：由于阿方索和乌拉卡两人存在着血亲关系，所以他们的婚姻是无效的，应该立即废除。

这起莫名其妙的婚姻就这么草草地结束了，“勇士”阿方索愤然返回了他的阿拉贡，投入到了他最喜爱的抵抗穆拉比人的战斗中去，他在响应了教皇吉拉修二世所号召的神圣同盟运动之后就死掉了，由于他没有子女，就留下遗嘱要将他的全部遗产捐献给教会和几个不同的骑士团，幸好贵族们及时地阻止了这个荒唐的遗嘱，选出了他的兄弟——教士拉米洛出任阿拉贡的新国王。为此教皇不得不颁发了许可证书，准许拉米洛二世还俗结婚。

而在卡斯蒂利亚，我们知道，女王乌拉卡去世之后，她的儿子阿方索七世继承了王位，这时候他那位出生于葡萄牙的表亲兄弟对自己的母亲特莱莎发动了成长战争，阿方索七世疲于奔命地赶去劝说调停并亲自参加战争。这样我们就能够理解当时葡萄牙的独立战争何以会以如此绅士的方式来解决了，半岛上的局势过于错综复杂了，处于一片混乱之中的阿方索七世没有被逼到发疯，反而在后来成为了西班牙皇帝，这只能用奇迹来解释。




新的国家次第出现，这其中不停变动的地域疆界足以让最有素养的史学家为之发狂。比如说，纳瓦尔在勇士阿方索死后脱离了阿拉贡王国，这样一来，阿拉贡的统治疆域就明显缩小了。幸好那位刚刚脱下教士黑衣服的拉米洛二世生了一个女儿，于是拉米洛就将女儿嫁给了巴塞罗那伯爵雷蒙·贝伦格尔四世，就这样兵不血刃地将他女婿的加泰罗尼亚王国划归到了阿拉贡的统治之下。

1145年12月，教皇尤金三世号召并发起了第二次神圣同盟运动——或者称之为第二次十字军东征，更易于我们理解——教廷同时宣布，凡参加针对于伊比利亚的穆斯林作战的十字军战士，享有与圣地十字军战士的同等待遇。这道命令彻底打破了半岛上的均衡局势，来自北欧的攻城机械和来自于意大利的舰队涌入西班牙，穆拉比人在基督阵营地全面反攻面前显得束手无策。

半岛的局势从未像现在这样令人乐观，卡斯蒂利亚和阿拉贡的两个国王甚至已经签订了如何瓜分穆斯林势力范围的正式协议，剩下的事情，就只是这份协约的认真履行了。

但是，基督徒显然低估了未来局势的发展。

事实上，一场新的风暴正在酝酿之中——在穆拉比帝国，由嗜血如狂的尤素福·伊本·塔什芬所亲手缔造的这个极端帝国远不像它所表现出来的那样脆弱，当穆斯林陷于他们的绝望的处境而无限悲观之时，新的先知诞生了。




穆罕默德·图迈尔特。

先知的临世势必会重新鼓舞起穆斯林心中那旺盛的斗志，伊比利亚半岛的风云变幻，行将进入一个称得上是血雨腥风的时代。

4.一手拿《古兰经》，一手拿十字架

基督阵营的步步紧逼，促使穆拉比人所建立的帝国接近于覆亡地带，导致帝国丧失自我保护能力的根本原因，是由于王室与贵族的虔敬心不足，只知道一味地贪图享乐。穆斯林那森严的戒律在这些人眼里看来简直不算什么，甚至连国王的妹妹在出门游乐的时候，脸上都没有戴上面罩。

即使是国王本人，也没有理由蔑视神圣的戒律——这是毫无疑问的！

所以国王的妹妹必须要为她的任性与不虔敬付出代价。

她在街头遭到了来自平民的殴打。




传说敢于动手殴打国王妹妹的，正是穆罕默德·图迈尔特本人。

这位穆罕默德·图迈尔特出身卑微，模样长得矮小而丑陋，但是他对于教义的虔敬却使他赢得了民众的尊敬，而他自己更是抱有强烈的圣洁愿望，并自称“马赫迪”的先知。他决心要排除已经渗入到神圣的伊斯兰教中的杂污，恢复教义的纯洁性，并由此发起了一场政治与宗教改革运动。

这位狂热的宗教极端主义者于1130年死去，而他的伟大继承者——阿卜杜拉·穆敏则推翻了穆拉比帝国并取而代之。这同样是一个值得钦佩的君王，他建立的功业是如此之辉煌，比之于他的前任有过之而无不及。简单地说，由穆敏所缔造的穆瓦希德帝国是伊斯兰首次对北非的统一，而且是非洲历史上最大的国家。为了与自己的功业相称，从此穆敏自称阿里发。

穆瓦希德帝国在崛起之后，就重创了基督阵营的势力，卡斯蒂利亚王国的军队被驱出安达卢西亚，阿方索七世就是在这次撤退中死于非命。

如果不出意外的话，半岛的局势将在穆瓦希德崛起之后而彻底改观——重新为阿拉伯人所占据。但是，历史的行进总是透露出无尽的悲怆，正如穆斯林人自己所声称的那样，他们要“拯救整个世界”，在他们拯救了穆斯林自己之后，又拯救了基督徒。




这正是哈里发阿卜杜拉·穆敏所面对的现实，他除了要彻底铲除基督徒的军队之外，还必须面对着他同宗的“兄弟”，这其中还包括了基督徒与穆斯林的联军，以及穆斯林人自己雇佣来攻打同宗的基督教骑士。

穆西亚和瓦伦西亚的“狼王”穆罕默德·马丹尼什不认为他们必须要接受穆瓦德希帝国，但是面对强大的穆瓦希德的军队时，马丹尼什又力有未逮，于是半岛的战争就出现了这样一幕奇景——至少对于阿卜杜拉·穆敏的军队来说，这是件殊难理解的怪异的事情：

他们的敌人不再是此前那种手持十字架的武士，而是一手拿《古兰经》，另一手持十字架。

基督徒雇佣军与瓦伦西亚的穆斯林联军有效地终止了穆瓦德希帝国的前进，而对哈里发本人来说，更麻烦的事件还在后面。

葡萄牙就在这时候“离家出走”，终于实现了自己的独立。

在奥里克，五个穆斯林的首领组成了强大的联军，试图阻止这件不愉快的事情发生。

我们还记得，战役打响的那一天，正是葡萄牙人的“圣地亚哥节”，弱小的葡萄牙军队是如何将强大的对手挫败的，这只能用奇迹来解释。但不管怎么说，年轻的阿方索一世被这场胜利所鼓舞，雄心勃勃地想得到里斯本。




或许是出自于恩里克的原因，他的儿子阿方索一世的主要支持者来自于法国的骑士团。但是我们必须承认，除了雷蒙德和恩里克，法国的骑士在维护他们的荣誉方面还缺乏足够的天分。里斯本的围城之战持续了四年，而且看起来，这种持续状态似乎没有什么改变的可能。

4年之后，一支由英国人、弗莱米人和德国人所组成的第二次十字军分队途经葡萄牙，奥普陀主教听说了之后立即赶去见他们，劝说这些骑士们加入到围攻里斯本的葡萄牙军队中来。骑士们显然找不到什么理由回绝这一建议，在这支主力军的帮助之下，阿方索一世只花了4个月就解决了他的问题。

里斯本的沦陷——或是收复也好，总之它已经归属了葡萄牙。

阿方索一世向着他更高的愿望迈进，他希望自己成为葡萄牙的国王。

教皇尤金三世承诺：只要葡萄牙每年向教廷贡献两斤黄金，阿方索一世的愿意立即就可以得到满足。

阿方索一世继续前进，现在他更看重骑士团的重要作用了，他委托新任的里斯本主教——英国人黑斯丁斯的吉尔伯特回他的家乡去为葡萄牙募集更多的十字军——去英国募集而非法国，这件事是非常耐人寻味的。




然后阿方索一世陷入了他和莱昂、卡斯蒂利亚两个基督徒王国的冲突之中，在这里我们必须要提到阿方索一世最亲密的战友、葡萄牙王国中最杰出的将领与永久性的传奇——无畏的杰拉德，他号称“葡萄牙的熙德”。正是他率领着骑士团驰骋于葡萄牙南部，将葡萄牙的版图画出了一个经历了千年之久从未曾有过任何变化的长方形。

但是葡萄牙终究要失去它的伟大传奇，这正如一个成熟的人终将失去他的美丽幻想。

杰拉德——这位伟大的军事将领开始走向了他的悲剧——和他的国王阿方索一世在与西班牙的冲突中一起沦为了卡斯蒂利亚人的俘虏，他们被迫交出了卡斯蒂利亚人索要的领土，这才得以释放。

很难说正是这次事件才构成了杰拉德与阿方索一世的冲突，他们之间发生了争吵，最糟糕的是，没有一个合适的人选能够承担调解的职责，接下来发生的事情令整个葡萄牙大为震惊：

葡萄牙的传奇与骄傲投奔到了穆瓦希德帝国的阵营。

一个基督徒投入到穆斯林的势力范围之中。




可怜的杰拉德，他在那群脸上终年蒙着面纱的伊斯兰人之中，会感觉到快乐吗？

但是，穆斯林对于这样一个基督徒的投诚无疑是持热烈欢迎态度的。杰拉德被任命为摩洛哥的总督，就是这种态度的明证。

然后哈里发却下令处决了杰拉德，罪名是他企图将葡萄牙军队引入非洲。

这项指控是真实的吗？

杰拉德对基督的背弃，是否隐藏着葡萄牙一项深远的政治阴谋？

也许历史远不像我们所想象的那样复杂，我们所知道的就是，穆瓦希德帝国的新任哈里发尤素福一世亲率大军进攻萨塔兰，可是这场战争的结果远不如哈里发所期望的那样美满——葡萄牙的守军发动了偷袭，袭入了穆斯林的大营并重伤了哈里发本人，哈里发在撤退的途中含恨死去。

此后是十字军的第三次东征，葡萄牙的新国王桑绍一世幸运地搭上了这一趟班车——我们应该还记得，他就是塞万提斯笔下的桑丘的人物原型——桑绍二世的贡献理应在历史上获得更高评价才对，在这次征战中有6000名穆斯林战俘遭受到了十字军战士的屠杀，从北方赶来参加圣战的英国人、德国人和弗莱米人必须要对这一罪行负责。然而这些北方屠夫还想对希尔夫城下手，正是桑绍一世及时地阻止了他们。




这时候“全穆斯林的长官”穆敏的孙子曼苏尔横空出世了，这位穆瓦希德的第三任哈里发为他的民族和信仰带来了荣誉，甚至连萨拉丁本人都对他的英雄业绩表示出了由衷的钦佩。但是，阿拉科斯战役最多只能称得上是穆斯林在伊比利亚半岛的回光返照，但卡斯蒂利亚的阿方索八世是决不会认可这一点的，他的军队在阿拉科斯遭到曼苏尔的全部歼灭，阿方索八世只身逃到了托莱多避难。

此后是双方长达十年的厉兵秣马和广结外援。

然后是1212年的那斯·那瓦斯·德·托罗萨圣教大决战。

这场决战中双方投入的兵力总人数超过100万人，仅由第四任哈里发纳希尔所率领的穆斯林战士就有60万人，但这位哈里发运气糟糕透了，他遭到了欧洲历史上最强硬的教皇——英诺三世。

面对穆瓦德希大军的咄咄攻势，英诺三世坚信：决定西班牙基督教历史命运的时刻到来了，他向全欧洲发出紧急呼吁——尤其是向法国南部和普罗旺斯的贵族们发出求援，要求所有的基督信徒放下他们的饭碗和农庄，火速增援伊比利亚。

基督教联军迅速地在托莱多集合起来，包括了卡斯蒂利亚的贵族、城市民兵、宗教骑士团、雇佣军、彼得二世统领的3000名阿拉贡骑士和大批加泰兰十字弓手，葡萄牙和莱昂的分队，纳瓦尔国王桑绍七世的支队。




除此之外还有数千名远道自南法和欧洲各地的骑士，这些亡命徒刚一赶到，就迫不及待地要动手血洗托莱多的犹太人社区，打算在战役打响之前先捞上一把。

而最令人失望的是法国骑士，他们赶到得还算及时，但退出得更为及时，还没有遇到穆瓦德希军队的影子，他们就纷纷退出了，理由是天气太热以及行军太累，而他们——他们显然是把这次战役视为了一次愉快的旅游，现在他们已经享受到了足够的快乐，是应该回家的时候了。

孤独的西班牙人在别人退出的过程中继续前进，7月12日的重要时刻来临了，两支军队终于在穆拉达尔山脚下的隘口那斯·那瓦斯·德·托罗萨相互发现了对方。

13世纪欧洲最大规模的会战即将打响。

穆斯林的大军排成三列，前面是柏柏尔和阿拉伯轻骑兵及弓箭手，后面簇拥着哈里发本人的黑人近卫军。纳希人一手拿剑，一手举着《古兰经》——历史学家猜测说，如果哈里发知道这本神圣的教义需要他本人整整高举四天四夜的话，他当时肯定会换一个姿势的——纳希尔以他那悲悯的眼神俯视着这些异教徒，真主作证，纳希尔永远也不会明白，这些基督徒为什么不知悔改呢？




双方对峙了整整四天，直到16日清晨，联军才突然行动，战役正式打响了。

西班牙军队的左翼是阿拉贡的彼得指挥，右翼由纳瓦尔的桑绍指挥，阿方索八世坐镇中军——他老人家从托莱多的修道院中终于平安地逃了回来。阿方索八世的身边，是手持十字架的托莱多大主教罗德立哥。

公正地说，这场战役的胜利，一半要归功于这位不会拿剑的大主教，他出现在战场上就已经是难能可贵了，而且他在战争的过程中，不断地为他的信徒们打气：“教友们，让我们为了圣战而牺牲在这里吧！”

再没有像大主教本人的激励更让基督战士们热血激奋的了，他原本可以不在这里，而是在更为安全的地方，但是他的选择却让每一个基督战士深切地意识到他们的责任与使命。

应该说，那些簇拥着哈里发的穆瓦德希战士们也应该有这种激奋的信念才对，但是他们的防线还是在经历了几个小时的血战之后，被基督联军攻破了。




哈里发的黑人近卫军投入了战斗。

联军的攻势被遏制，被迫节节后退。

阿方索八世孤注一掷，亲率后备队组织起了冲锋——他显然是疯了，但战场上需要的不是理性，结果就是柏柏尔人和阿拉伯人在这种疯狂面前吓破了胆，掉头落荒而逃，纳希尔和他的黑人近卫队暴露在基督联军的长矛之下。

纳希尔只身逃脱，超过10万的伊斯兰战士遭到了卡斯蒂利亚骑士的疯狂屠戮。

至此，半岛局势尘埃落定，再无悬念可言。

5.混乱中的和谐与兴起

伊比利亚半岛上的穆斯林时代正式结束了。

在古都科尔瓦多，宏伟的清真寺被改成了教堂，卡斯蒂利亚的菲迪南三世在杰恩条约中承诺说：保证为穆罕默德保留他的格拉纳达作为穆斯林的最后庇护所——但我们都知道，这道条约形同废纸，他终将在此后的时代以穆斯林人的悲惨命运作为一个残忍的标记，让我们更清醒地认识到西班牙民族的性格缺陷。




在昔日的穆瓦希德帝国的首都塞维利亚，穆斯林居民全部被赶走。

远在突尼斯的阿拉伯人眼睁睁地看着他们的兄弟在帕尔玛遭到屠杀与血洗，却无能为力。

那斯·那瓦斯·德·托罗萨会战之后的半个世纪里，除了格拉纳达之外，整个安达卢西亚、阿尔加维、穆西亚、瓦伦西亚的穆斯林领地全部被三个基督教王国所瓜分：

卡斯蒂利亚！

阿拉贡！

以及葡萄牙！

截至现在，西班牙帝国的历史进程仍然在循规蹈矩地行进着，我们从其中看不出他们有什么理由“崛起”于世界。事实上，相对来说，西班牙的历史甚至比葡萄牙更短，如果说葡萄牙的行为模式类同于一个青春蒙昧时期的少年的话，那么西班牙，他更多地像是基督家族中因为头脑不清醒而失去了继承权的长子，很快我们就会看到，西班牙人的行为模式带有着明显的癫痫症状，他们的行为更多地切入了人类的潜意识之中。发生在这片土地上的许多怪异事件，是人们无法用正常的逻辑关系进行思考的。




西班牙人最具自毁性质的莫过于针对于穆斯林人的血腥虐待及宗教法庭的设立，简单地把这些责任归咎于伊莎贝拉一个人显失公正，在这里存在着的，与葡萄牙一样，是一个成长中的群体的主动选择。

卡斯蒂利亚迎来了阿方索十世的统治时代，这应该是这个民族最值得怀念的时代，但是他们自己却拒不承认这一点。

这位阿方索十世如果拥有更为理性的国民的话，他的事业决不会像现在这样默默无闻。他是一位知名的天文学家，曾经针对于托勒密体系中的漏洞说过这样的话：“我若是上帝的顾问，就会向上帝提出星体应如何运行的建议”，他是欧洲人中少有的几个在天文学上可以跟阿拉伯人相抗衡的学者之一，这是国王的荣誉，但却是西班牙人自己的耻辱——那些徒有虚名的西班牙学者们，他们在自己专业领域里的研究与贡献，竟然及不上一位国事繁重的国王，难道他们自己不感到羞愧吗？

他们的确感觉到了羞愧——不是为他们自己的无知，而是为国王本人。

西班牙人说：国王研究天，却失去了地——这是非常情绪化的评价，其中所充斥着的厚颜无耻足以令任何人为之惊讶，那么我们可以确信，我们现在所提到的不过是一个缺乏最起码理性的极端行为者，他们在世界范围内是那样的疯狂扩张，或许可以解释他们为何会如此。




除此之外，阿方索十世还是一位法律事务方面的专家，他奠定了西班牙的法律体系，并亲自主持撰写了《法律集成》一书。

西班牙人曾是如此地接近理性的道路，而且他们显然意识到了这一点，于是他们选择了远离他们的目标。

1357年，阿方索十世在攻克阿尔戈西拉斯之后，病死于营中。虽然此时直布罗陀仍然未能收复，但是，柏柏尔人再也无法左右西班牙人的命运了，他们终于可以选择他们所希望的——一种更为任性的极端模式！

此后阿拉贡人进军地中海，并利用西西里晚祷事件对驻扎在那里的法国人展开了血腥的大屠杀。

此后阿拉贡人据有了西西里，并建立起了他们的商业王国。

半岛局势恢复了平静，带来的是大批雇佣军的失业，于是这些职业战争专家就转向了东方，为拜占庭帝国效力，但是他们差不多都被君士坦丁堡屠杀了，因为他们的雇主认为他们太过危险。

14世纪的欧洲黑死病蔓延带来的是阿拉贡地中海商业王国的衰落，而新继任的阿拉贡国王约翰一世又偏巧是一个诗人，并且死于一次围猎事故中，卡斯蒂利亚趁机占有了阿拉贡。




现在，西班牙人终于有机会面向世界展示他们那近乎疯狂的极端个性！

这种极端的个性就表现在：他们并不介意自己做了什么，重要的是别人对他们所做的事情的感觉及反应。

正是这样一种行为心理，所以他们建立起来的不是贸易帝国而是殖民帝国。

同样是这样一种行为心理，他们丢掉了自己曾经到手的一切。

他们并不需要这些，他们所需要的只是别人的目光。

正因为他们的民族性格比葡萄牙更不成熟，所以他们的行为举止才会这样的极端而不可理喻。

他们只是极端任性的孩子，时时处处挑战极端规范以期引起别人的关注。

这种极端的个性表现早在阿方索十世在专注于天文学研究的时候就埋下了伏笔，这位理性的学者在私生活方面却极不严肃，有失一个君王的体统。他与贵妇人埃丽奥诺·居斯曼出双入对形同夫妻，并生下了7个孩子——也有人说是5个，但是数量在这里并不起决定作用，所以阿方索十世的私生子究竟是7个还是5个，这并不重要。




重要的是，这件事意味着对拥有合法名分的彼得的继承权力的威胁和对他母亲的侮辱，所以彼得一世以“传统的西班牙的方式”悍然起兵，发动了叛乱，处死了他母亲的情敌埃丽奥诺。

一个人必须要为他自己所遇到的麻烦承担责任——尤其是在他需要越来越多的麻烦以证明自己的时候。

1351年，彼得一世迎娶了法国公主——波旁家族的布兰琦为妻，但是布兰琦刚刚到达巴拉多利德，就爱上了另一个男人——彼得一世的异母兄弟——也就是被彼得一世处死的贵妇人埃丽奥诺的亲生儿子，这时候他正担任着圣地亚哥骑士团的团长。征服布兰琦，这应该看做是王朝政治的延续，表明埃丽奥诺的势力依然存在着并继续挑战彼得一世的权威。

彼得一世再一次向人们证明了他那鲜明的“西班牙风格”。

他下令处死了情敌。

而后被指控为通奸的布兰琦也神秘死亡。

与正发生在葡萄牙的父子之间温和的冲突相比较，现在我们知道了什么叫极端，什么又叫越轨与任性。

极端的措施就像是从山坡上往下推石头，你推下去的可能只是一小块，而最后得到的却有可能是一次天崩地裂式的山崩——彼得一世所面对的情形，正是如此，他的残忍与血腥势必引来同样的残忍与血腥，这是人世间屡试不爽的铁律。




特拉斯塔马尔伯爵亨利正是这样想的，也是这样做的。

亨利伯爵是埃丽奥诺的另一个儿子，他的母亲被彼得一世处死了，他的兄弟也遭到了同样的命运，那么他还能有什么选择呢？

为了母亲，为了兄弟，更是为了自己，亨利伯爵起兵叛乱。

亨利的同盟军、百年战争中的法国英雄伯特兰·盖斯克兰带着他的雇佣军加入到了亨利的阵营之中，他们拥戴亨利在布尔戈斯称王，并真诚地赞同亨利打算拿彼得一世的老婆和女儿来玩玩的决定。

彼得再一次显露出了他那冷血而残忍的面目，他处死了所有与亨利接触过的人——这种粗暴野蛮的行为再一次地暴露出了他性格中不成熟的极端成分，他是那么容易地迁怒他人，而且做事不计后果，只图一时痛快。

正是这种不成熟的性格使得彼得作出决定：向法国的敌人——统治法国南部的黑太子爱德华求助。继克勒西和普瓦提埃之后，黑太子很乐意再在伊比利亚半岛上第三次教训教训法国人，正如他所期望的那样，亨利伯爵和盖斯克兰的军队在黑太子的弓箭手下溃不成军，连盖斯克兰元帅也沦为了黑太子的俘虏。在这笔战争生意中，盖斯克兰蚀尽了老本——为了赎回自由，他支付了很大的一笔钱。




亨利侥幸逃脱，但他并没有为这次的失败而气馁，因为他知道英国人不会太久地停留在半岛上。果然，英国人不久就退走了，亨利伯爵和他的法国雇佣军再次卷土重来，这一次，却不会再有人肯帮助任性的彼得一世了。

次年——也就是1368年，亨利联军在托莱多附近决定性地击败了“残酷的”彼得一世，彼得在突围中被抓获。不同于英国人所奉行的游戏规则，亨利为他的异母兄弟也提供了一次机会——两个人的殊死血搏。不能确定这场光明正大的决斗是否真的公正，因为结果正是亨利想要的，他用匕首捅死了他这个不共戴天的异母兄弟。

考虑到曾经沦为英国人俘虏的盖斯克兰元帅正在他的庄园里享受着自由的快乐与悠闲的生活，我们就会知道西班牙人的游戏法则明显过于严厉了，这种严厉的法则更多地取决于结果而非过程，这就偏离了游戏的本身，让他们的未来因为过于明朗而变得乏味起来。

亨利拥有了西班牙，并继续帮助法国人对英国进行报复性作战——这个爱记仇的家伙，他的行为模式与法则与彼得一世同出一辙——4年后卡斯蒂利亚的舰队重创了英国人，从此使西班牙保持着他们的海上优势长达200年。




到了亨利三世的时代——1401年——被挤压在格拉纳达的穆罕默德七世突然打起精神卷土重来，但穆斯林重返半岛的希望在5年后化为了泡影：洛斯·克莱哈里斯一役再度使穆斯林回到了他们的格拉纳达。

亨利三世还未来得及惩罚穆斯林就去世了，现在轮到他的儿子约翰二世即位，他在教皇尤金四世鼓动的十字军的支持下曾与穆斯林有过一番拉锯战，但这次又让穆斯林人占到了上风，这就导致了约翰二世的执政时代黯然无光。

约翰二世的统治虽然没什么起色，但在惹麻烦方面却颇有几分创意。他曾有过两次婚姻，第一个妻子是阿拉贡王国的玛丽亚，后来即位的亨利四世正是她所生。约翰二世的第二个妻子是葡萄牙的伊莎贝拉，她生了一个女儿，名字也叫伊莎贝拉，还生了一个儿子阿方索。

而后亨利四世也娶了两任妻子，第一任是纳瓦拉的布兰卡——她因为没有生育而遭到废黜。亨利四世的第二任妻子是葡萄牙的胡安娜，她生下了一个女儿贝尔特拉尼娅。

现在西班牙人的麻烦在于，来自于葡萄牙的王后胡安娜，她的私生活很不检点——有关她的秘密情人的传说在民间悄然流传，虽然这只是她和丈夫亨利四世两个人的事情，而且亨利四世的名声也不见得比他的妻子好在哪儿去，但这种情况却为胡安娜的生女贝尔特拉尼娅的血统是否纯正带来了疑点。




托莱多大主教认为自己有责任匡正基督世界的道义，于是由他率先发难，带领一群贵族正式宣布废黜国王亨利四世，并声称亨利四世的女儿贝尔特拉尼娅只不过是一个私生女，无权问鼎王位。他们拥护亨利四世的异母妹妹——约翰二世和伊莎贝拉生育的阿方索为王储，但是命苦的阿方索却在这一片拥戴之声中死掉了，死时年仅15岁。有人说阿方索的死是亨利四世干的，这种指控在逻辑上是成立的，只是不清楚事情的真相究竟如何。

于是大主教及其支持者们转而支持亨利四世的异母妹妹、约翰二世第二次婚姻所生的女儿、年仅17岁的伊莎贝拉为王储。

亨利四世徒劳地想阻止这件事情，但是伊莎贝拉，这个最终使西班牙走上霸主顶峰的女人是不会任人摆布的。她派人秘密地与阿拉贡王子菲迪南谈判，以婚姻为筹码换取双方更加稳固的权力。事情泄露后她被亨利四世囚禁了起来，但她还是逃到了自己的支持者——阿拉贡大主教那里。这位大主教违背了基督的教义，替她和她的堂兄弟菲迪南出示了一纸假的许可——当时的法律规定，堂姐和堂弟结婚必须得到教皇的许可——最终这两个最具智慧头脑的政治生物结合了，这理所当然地引起了亨利四世的勃然大怒。

怒不可遏的亨利四世孤注一掷，宣布自己的女儿贝尔特拉尼娅将成为西班牙的新女王，同时派出军队去逮捕伊莎贝拉。但是军队却遭到了大主教鼓动起来的民众的抵抗，最终使得这次逮捕行动流产了。绝望之中的亨利四世不得不向他的法国盟友求助，他决定把女儿贝尔特拉尼娅嫁给法国国王路易十一的弟弟吉恩斯公爵。但是路易十一却担心这一婚姻会导致吉恩斯公爵的势力强大而威胁到自己的王位，因此派人把自己的弟弟吉恩斯公爵给毒死了。




亨利四世没有丝毫的机会了，因为他的生命已经走到了尽头。他在临终前痛苦地忏悔，发誓说他的女儿贝尔特拉尼娅是合法的，但没人听他的。伊莎贝拉终于如愿以偿地登上了王位。

葡萄牙国王阿方索五世出兵支持他的外甥女贝尔特拉尼娅，但是我们知道，实际上伊莎贝拉也有着葡萄牙王室的血统，在这种潜在的心理支配之下，尽管葡萄牙的军队取得了南部王国的支持，但仍然没有任何理由取胜。于是志得意满的伊莎贝拉在托罗战役中将葡萄牙军队赶走之后，就将她的外甥女贝尔特拉尼娅驱赶到修道院中去了此残生了。

菲迪南王储在伊莎贝拉即位的次年，也登上了阿拉贡的王位。

现在，卡斯蒂利亚终于和阿拉贡结为一体了，此后再也不会有人能够阻挡西班牙行进的脚步。

默默地于格拉纳达的清真寺里作着祈祷的穆斯林们已经听到了半岛上空敲响的丧钟。

这丧钟也于同时为西班牙自己敲响。




6.弯月旗下的最后挽歌

坦白地讲，西班牙女王伊莎贝拉绝不是一个漂亮女人，而且她似乎也没有什么优雅可言，这个长着圆脸，一双褐色眼睛和深色金发的女人，她自幼在卡斯蒂利亚的乡间城堡中长大，她的父亲似乎无意让她受到将来成为一个女王的系统性训练，她本人更不在意这些。但应当承认，她还是有着许多优点的，精力旺盛，富责任感，对于宗教比别人表现得更为虔诚——最后这个因素将会构成西班牙人及穆斯林、犹太人的必然悲剧，这一点就使得西班牙更接近了葡萄牙——他们终将在过于狭隘的信仰路上狭路相逢——历史已经证明了这一点，我们在这里也只能是对这个原因作出无益的说明而已。

客观地说，不要说在伊比利亚半岛——即使是在整个欧洲，也很难找到比这个女人更具有政治智慧的人了，她对于自己所需要的是如此熟稔，可想而知早在乡间城堡的时候她就一千遍一万遍地认真思考过这个问题了。

她选择菲迪南做她的丈夫，搁置葡萄牙而先将阿拉贡合并在卡斯蒂利亚的版图之内，正是因为菲迪南身上有着诸多她需要的东西——他是在加泰罗尼亚内战的混乱中长大的，从小就受到了较为完备的教育，此外他在军政行动中还拥有着丰富的经验，这些是葡萄牙人所无法给伊莎贝拉的——而她又是多么的需要这些东西啊。




这是一对在人类历史上也极为罕见的夫妻，他们之间既没有什么爱，也不存在着怨恨，但是出自于女人的天性，伊莎贝拉对菲迪南的不忠极为不满，而且她也无法忍受丈夫那过多的私生子的任性所为。但是他们之间的关系却是牢不可破的，任何力量也无法撼动，因为他们都像对方那样更清楚地知道自己所需要的是什么——他们很少见面，各自拥有着自己的枢密会议、宫廷和政府，但这两套行政体系所运行的轨道却是如此的和谐一致——菲迪南有着被马基雅维利称道的精明狡猾的政治头脑，而伊莎贝拉在魄力和远见上更胜对方一筹——世界上再也找不到比他们更和谐完美的夫妻了，在这种情况下，难道他们之间还需要什么不理智的爱情吗？

而这时候，被基督徒重重围困的格拉纳达、穆斯林最后的宫殿，已经顽强地固守了整整300年了。

穆斯林人之所以能够支撑得这么久，得益于格拉纳达险要的地形。这座森严的城堡坐落于塞拉·内华达和贝提·科蒂莱拉山脉的包围之中，只有几条险峻的山路才能到达，而这些道路都被坚固的要塞城堡守护着，勇敢的穆斯林忠实地守护着他们最后的故乡，抵抗着他们宗教的敌人。尽管势单力孤，但他们已经用了整整300年的时间证明了自己。

但是现在，一切都到了应该结束的时候了。

格拉纳达的苏丹哈桑·阿里爱上了一个女基督徒索拉雅，为了回报苏丹，这个女人改信了伊斯兰，然后赶走了王后法蒂梅。但是这个终生用面纱遮住她美丽脸庞的女人不肯罢休，她逃到瓜迪斯，把自己的儿子穆罕默德加冕为格拉纳达国王，并组成了一支军队与自己的丈夫作战。




祸起萧墙之际，苏丹哈桑·阿里仍然拒绝向基督人朝贡，并攻占了卡斯蒂利亚的城堡扎哈拉。伊莎贝拉和菲迪南这对夫妻立即在科尔瓦多集结军队，但随即被哈桑·阿里击退。次年哈桑·阿里再次成功地袭击了一支由圣地亚哥骑士团团长所指挥的军队，这时候哈桑·阿里的儿子穆罕默德也想趁此良机进攻卢塞纳，结果却兵败被俘。

伊莎贝拉和菲迪南很清楚这个王子的价值，他们在1483年8月与这位穆斯林的王子签订了科尔瓦多条约，答应用西班牙的军队帮助他恢复王位。

两年以后，哈桑·阿里死去，王位由他的弟弟穆罕默德十一所继承，但是他马上发现这个王位实际上不过是一个大麻烦，他面临着基督徒的猛烈进攻，而率领这支基督徒军队的正是他的亲侄子。穆罕默德十一经过几次浴血奋战之后，终于兵尽粮穷，被迫将王位让给了自己的侄子。此后这位国王隐居到了非洲，他身上穿着褴褛的衣服，衣服上绷着一条标带，上面写着：好心人，求你施舍一点给安达卢西亚苦命的国王吧。

但是穆斯林女人法蒂梅的儿子——穆罕默德十二也只不过是比他的叔叔多在王位上坐了8年，事实上4年后伊莎贝拉和菲迪南就又回来了，与他们一起来到的还有1.3万名骑兵和4万名步兵。这些西班牙人在攻占了要塞巴扎和阿莫里亚之后，又经过了3年的准备时间，菲迪南亲自率领着1万人马进入了格拉纳达平原，修筑了永久性工事彻底地封锁了格拉纳达，城中的穆斯林人负隅顽抗，但是一座被围困的孤城是看不到任何希望的——期待来自于非洲的援兵？那更是不可能的幻想。




1年以后，兵尽粮穷的穆罕默德十二与菲迪南签订了投降协议。菲迪南许诺说：3年之内，城内的穆斯林居民可以随时自愿前往非洲，愿意留下来的人，基督徒将保证他们的信仰与生活方式不受到任何形式的侵犯。

这看起来是一个很不错的条件，如果穆罕默德再予以拒绝的话，那就未免太说不过去了。

1492年1月2日，穆斯林在伊比利亚半岛的最后一位国王宣布放弃抵抗。

事实上，如果不是基督徒的帮助，这位国王也不可能有这么一个投降的机会。

一切都成为了过去。




整个欧洲的所有教堂的钟声都在同一时间敲响了，基督徒们在庆祝他们的盛大节日。

而失意落魄的穆罕默德十二、这位安达卢西亚最后的伊斯兰君主却只能带着他的母亲和妻子，踏上了凄凉落寞的流放之途。途中，当他扭过头去，再看一眼他那曾经的首都的时候，他的母亲，那位鼓励他奋起反抗父亲的强悍女人法蒂梅厉声斥责道：

“你未曾像男子汉一样保卫国土，怪不得要像妇人一样流涕痛哭！”

同他的叔叔一样，穆罕默德十二世也流落于非洲——仍然是和他的叔父一样，他的后代从此沦落成了乞丐。

穆罕默德在上面哀叹泣别的那个高地，因此而得名为“摩尔人最后的太息”。

但是这个名称绝对不确切。

事实上，穆斯林的叹息只不过刚刚开始。

因为伊莎贝拉在这里。

西班牙人那极端的个性，在这个女人身上终将体现到极致。




一如葡萄牙。

他们原本是兄弟。

7.黑暗时代的落寞

葡萄牙的宗教狂热曾经抚育出他们的“希望”塞巴斯蒂安，正是这位年轻的国王亲手葬送了葡萄牙的盛世。而西班牙，它那比之于葡萄牙更为狂热的宗教热忱却因为他们过于任性与放纵自己，而走上了另外一条离奇的道路。

比如说：他们仇视犹太人——却和一个犹太人签订了地理大发现的合约——这个犹太人就是克里斯托弗·哥伦布，此前人们总是有意无意地忽视这一点，但是现在，我们有必要认真思考这一事件之于西班牙乃至整个世界的重要意义。

让我们重新审视伊比利亚半岛的风云变幻，我们应该能够回想起来，当来自于北非的穆拉比王国在半岛上渐而走向他的衰落之时，一个年轻的伊斯兰教徒——穆罕默德·图迈尔特——他只是一个贱民，身世微寒而且模样丑陋，却以他那近乎疯狂的宗教狂热缔造了全新的穆瓦希德帝国，一度为半岛上的穆斯林带来了新的希望，也险些让基督徒的收复失地运动付诸东流。




毫不夸张地说，宗教的作用与意义很可能超乎于我们的想象——而伊莎贝拉，和她的堂弟丈夫菲迪南，比任何人更清醒地认识到了这一点。

回顾那段历史，我们应该知道1492年对这世界来说意味着什么。

那是法国文学巨匠拉伯雷的时代，是意大利画家及雕刻家米开朗琪罗的时代，是拉斐尔的时代，是提香的时代，总之这是一个新教伦理全面兴起的时代，教会势力对其的压制与其发展势头同样强劲的年代，而意大利作家薄伽丘的《十日谈》正以抄本的形式在贵族沙龙与闺室中秘密流传。

实际上也正是这样一个原因，西班牙建立起了他们的宗教法庭。

但是，轻率地将西班牙在宗教方面不可理喻的狂热解释为他们的任性与过于极端的性格，也是极不负责任的。我们知道的是，伊莎贝拉的生母死于精神疾病，而她和她那英俊的堂弟生的女儿胡安娜，却同样将这种困扰带给了西班牙人。

关于这位在欧洲病理学上有着突出“影响力”的女儿，伊莎贝拉女王在给西班牙驻佛兰德大使的信中写道：

“她对我说话十分无礼，若不是考虑到她的精神状况，我无论如何也不会容忍她对我的侮辱与不敬。”




女王的御医在写给菲迪南国王的信中也写道：

“我们认为女王的生活受到了公主殿下的严重干扰，我们祈祷这团邪火（指胡安娜）早日熄灭，她的生活状态和精神状态一直都在影响着女王陛下的生活和健康。”

事情远不止如此——实际上，胡安娜的丈夫，英俊的菲利普亲王比任何人更为讨厌他的妻子，想一想她对他所做的那些事情吧，她苦苦纠缠着他，不允许他在外边寻花问柳——这好像无可厚非——而且她总是身藏一把寒光闪闪的剪刀，并曾经袭击了一名她认为和她的丈夫有染的侍女，剪掉了对方的头发，还狠狠地扇了她几个耳光。

胡安娜的丈夫受够了这个疯疯癫癫的女人，就把她锁在了王宫里，每天以虐待她为乐事。而胡安娜对此甘之如饴，并亲切地称呼这位对她穷凶极恶的男人叫“我那世界上最英俊的丈夫”。

在伊莎贝拉去世之后，菲利普和被他长期囚禁的妻子胡安娜成为了卡斯蒂利亚的君主，岳父菲迪南显然不是那么喜欢这个结果，就干脆利索地毒死了自己的女婿。

这个结果导致了菲迪南的女儿彻底成为了一个疯子，她禁止任何女性靠近丈夫的棺木，据说是出自于嫉妒之心，而她自己则经常地把棺材打开，温柔地拥抱丈夫那散发着恐怖味道的尸体。虽然后来她还是允许别人把她的丈夫下葬了，却是选择在一个漆黑的夜晚，对于这起怪诞的丧礼，她解释说：




“作为一个寡妇，我灵魂中的阳光早已不复存在，所以我不会再把自己暴露于白昼的日光里。”

听听她的说话，你简直怀疑疯掉的人到底是谁。

一位不知名的僧侣——如果这个僧侣不是心存险恶的话，那么他的宗教妄想狂疾病一点也不比胡安娜更轻——他告诉胡安娜说：她的丈夫将在14年后重返人间。这个荒谬而邪恶的预言导致了西班牙王室中最恐怖的事件发生。

胡安娜虔诚地等待了14年，然后她命人打开了她丈夫的棺木。

她的丈夫当然不会复活——但这件事情——这种对于教会僧侣缺乏最基本的理性的信任，却最终成为了西班牙人的宿命——我们知道，胡安娜之所以如此信任一位僧侣的信口雌黄，实际上不过是受了她母亲伊莎贝拉女王的影响。

对那些患有严重妄想症的教士们的胡言乱语不假思索地接受，这一点在女王伊莎贝拉身上表现得更为明显——当然后果也更为可怕。

托马斯·汤戈马达，此人是伊莎贝拉的私人忏悔神父，此人像他的宗教对手穆罕默德·图迈尔特那样地富有智慧与思想——这就意味着可怕的煽动和影响力，此外他比任何一个宗教狂热分子更不近人情，更加不可理喻。




托马斯·汤戈马达极端仇视穆斯林，这是可以理解的。他极端仇视犹太教，这在宗教上也说得过去。他还极端仇视清教徒，这是当时欧洲较为流行的时尚，我们不能要求这位神父在这一点上免俗。他仇视一切非基督徒，这就稍显过分了。此外他还极端仇视所有的基督徒——如果不是这种泯灭了他那天赋智慧与思想的偏执念头，他也不会那么热情地鼓动伊莎贝拉在西班牙成立天主教法庭。

托马斯·汤戈马达出任该法庭的法官，同时出任该法庭的陪审团，起诉律师也是他，负责调查取证的调查人角色也由他独自不辞辛苦地担当了起来。他喜欢用火刑来对待所有他不喜欢的人，给那些可怜的“猎物”套上铁皮靴子，在刑讯的过程中往铁靴里灌进滚烫的铅汁，同时命人将铁皮靴子砸扁，这个听起来令人毛骨悚然的刑讯过程在罗马教皇时代是屡见不鲜的，它甚至曾发生在波兰天文学家哥白尼的身上，因为他公然倡导令教会完全无法容忍的日心学说。

可想而知，落入刽子手托马斯·汤戈马达手中的牺牲品们根本没有任何机会为自己进行辩护，因为他们根本不知道自己犯了什么罪，也不知道这种指控的依据何在，他们主要的职责就是被刽子手们缚在烧红了的铜柱上哀号呻吟，无论罪名是什么，在这种情况下他们无一例外是要承认的。




托马斯·汤戈马达在火刑柱上烧死了不少于2000人，如果他不是过于慈悲的话，这个数字还有可能再翻几倍。

犹太教民成为法庭的主要受害者同样是出自于托马斯·汤戈马达的坚持，他显然无法理解伊莎贝拉女王和菲迪南在如此重大的原则立场上的暧昧态度。迫于教会和法庭的压力，伊莎贝拉和菲迪南联合签署了一项布告，勒令西班牙境内的所有犹太人必须改信基督，否则的话，他们必须要在4个月内离开西班牙，而且不允许带走自己的财产。这项布告所产生的效果远比布告本身更血腥，西班牙人中最精明的商人和掌握了技术的手工艺人成批地遭到不明势力的屠杀，而在这个过程中，没有人替他们主持公道。

格拉纳达的穆斯林们试图让伊莎贝拉回忆起她在接受穆斯林的投降时的承诺——女王以她神圣的名义，和菲迪南国王一道，曾许诺保证所有的穆斯林的生命安全和信仰自由。但是伊莎贝拉已经记不起来这些了，在托马斯·汤戈马达的努力之下，数量超过300万的穆斯林或遭到驱逐或是被处死。

历史发展到今天，人们已经不再怀疑西班牙航海的本质冲动——那仍然是源自于其骨子里的宗教狂热与任性，不断推进的殖民统治区域对他们来说只是意味着宗教法庭的边界扩展，至于其他方面的事情，他们显然从未曾考虑过。任何时候我们都不应该忽视这样一个事实：当时欧洲大陆君临天下的是奥地利的哈布斯堡王朝，西班牙王朝只是它的一个分支。所以自始至终，西班牙的君主们无一例外地将自己视为基督阵地最前沿的守卫者，这正如那些在北美洲以野蛮手段攻城略地的各地总督，他们只不过是效命于他们的西班牙国王。




而西班牙，则是效命于他们的信仰。

所以我们完全没有必要为这样一个缺乏创新思想的国家竟然能够建立起来世界上最大的殖民帝国表示惊讶或不解，那完全没有必要。

正如伊莎贝拉女王那患了精神疾病的女儿胡安娜死抱住她丈夫那散发着腐臭气味的尸体不放一样，西班牙从一开始就错误地理解了他们的职责与使命，所以不管他们在这条道路上走出多远，最终他们都会选择这个不变的结果。

被称为热那亚人的哥伦布像女王本人一样看透了她的内心，正是这种高度的智慧洞察力，使得他踏着政治迫害日愈加紧的步子走入了女王的宫殿，女王用她那好奇的眼神打量着这个犹太人，难道他不知道由女王亲自签署的驱逐犹太人的法令已经生效了吗？他那20万同胞此时就在这片土地上陷入了求死无地的境地。而他，却想入非非地向女王提出来一个极度荒唐的探险计划，这真是一件让人费解的事情。

“人们都说，西面的大洋是不可逾越的。”女王冷冰冰地告诉这个异教徒。

“哦，”哥伦布回答说，“那么他们以前是怎么说格拉纳达的呢？”




女王的表情透出几分心不在焉，自言自语地说道：“他们说格拉纳达是不可征服的……”

但是她已经在这里。

带着她的宗教法庭。

几个月后，当哥伦布终于沮丧地离开西班牙，准备去法国碰碰运气的时候，女王的信使在距圣塔菲城4英里的松木桥村追上了这个犹太人。

他是唯一被女王请回来的犹太人。

目的是为了扩大女王心目中宗教法庭的边界。

新的发现就这样来临了。

在这西班牙最黑暗的时代里。

8.征服者和他们的黑暗时代




每一个人都知道大航海发现的重要意义，除了西班牙的海军上将克里斯托弗·唐·哥伦布本人之外。

作为一项纯粹的商业交易中的一方，犹太人克里斯托弗·哥伦布从西班牙王室那里得到了他想要的所有东西——包括了贵族的身份及军方的授衔在内。然后他开始用一份假的航海日志欺骗着那些满脑子迷信的愚蠢的船员，带着他们去寻找威尼斯商人马可·波罗所提及的中国以及日本，据那位信口开河的旅行家说：在那两个东方国家里，黄金多得遍地都是，以至于当地人都不知道应该拿这么多的黄金做什么了。这种传说无疑是有着强烈的吸引力的。

但是我们都知道，哥伦布没有发现中国，他到达了美洲。

这个意想不到的结果让他郁郁寡欢，不久就去世了。

这时候在葡萄牙，一个生计无着，因战争而跛了一只脚的小军官苦苦寻找着他的人生解决方案。有一天他遇到了一个胆大妄为的天文学家，这家伙全然不理会哥白尼临死之前在火刑柱上所发出的凄厉哀嚎之声，他仍然相信日心说，并偷偷传播有关地球是圆的这种注定了会引发大规模宗教血案的“歪理邪说”。寻常人等如果听到了这番谬论最多不过是付之轻蔑的一笑，而这个小军官却从其中看到了自己的人生希望。

冒险家麦哲伦与天文学家路易·法莱鲁一拍即合，他们开始积极行动起来，寻找资助者帮助他们实现一次很有可能——而且是千真万确的——世界上首次环球旅行。




这时候西班牙的国王是那位发了疯的胡安娜的儿子，查理一世。上帝保佑，这个年轻的国王神智绝对正常，可是他的后代就不好说了，比如说后来的查理五世——他的神智也是绝对的正常，但正是这种正常的神智带给了他太多的烦恼——因为他的长相极端不正常。据说有一位西班牙农夫在第一次见到查理五世的时候吓了一跳，情不自禁地叫喊了起来：“陛下，你快把嘴闭上，咱们村儿的苍蝇可凶呢！”

倍感郁闷的查理五世于是写信给法国国王，向对方解释自己这个令人不安的外貌特征，并信誓旦旦地保证说：“可我不咬人。”

幸好查理一世没有他的后代这种烦恼，但是他那被囚禁在疯人院中的母亲也足够他受的了，所以他赶快与跛子麦哲伦签订了合同。上帝在上，快找点能够引发公众关注的事情来做做吧，他决不希望西班牙从早到晚谈论他母亲的病情。

麦哲伦获得了他的机会，而他的搭档，天文学家路易·法莱鲁却因为通过占星术测算出如果他踏上这次旅程的话，那就永远也不可能再回来了，所以他宣布退出这次冒险行动。

而麦哲伦却开始了运用各种不入流的手段威胁他的船员们向着茫茫的大海深处前进，并以最残忍的手段对待那些叛变的人，把他们剁成碎块，尽管他对中途逃跑的船只和船员无能为力，但他始终牢牢地控制着几条船，逼迫着他们一直向前，向前。直到有一天，海岸上的人们竟然听懂了麦哲伦的奴隶恩里克的马来话，从此这位奴隶成为了世界上首次完全环球绕行的人，而麦哲伦自己，他却在抵达成功的最后关头，在与当地土著居民的冲突中遭长矛刺死。




伟大的狂想家麦哲伦死了，他在这次环球旅行中共花费了3年的时间，出发时的5艘船只回来一艘，船上的256个人，也只回来18个人。

麦哲伦的航海对于西班牙人来说有什么意义呢？

这就意味着大量的无主土地被发现，殖民时代就这样到来了。

包括哥伦布在内，人们称那个时代的西班牙人为“征服者”。

评价这些征服者的行为道德不是我们的工作，弄清楚他们是谁以及他们都干了些什么，这才是我们所关心的。因为我们需要的是从这些征服者的行为中找到一个共同的模式——如果这个模式真的存在的话——以印证这昔日庞大的殖民帝国崛起并陨落于倏忽之间的原因。

大名鼎鼎的征服者埃尔南·科尔特斯是不能不提的重要人物，他曾在欧洲最著名的大学萨拉曼卡学习，19岁时来到新大陆寻找财富。后来他娶了古巴总督委拉斯克斯妻子的妹妹。这桩婚姻印证了他的能力——在征服女性的那颗柔软的心方面绝对是一个高手——这注定会在历史上留下自己的名字。




1518年，埃尔南·科尔特斯率领一支探险队前往墨西哥，次年他在尤卡坦半岛登陆，打败了一支印第安人的部队。当地的玛雅贵族十分惊恐，于是送给了科尔特斯20名女奴和许多珠宝，其中有一名叫玛丽娜的女奴后来成为了科尔斯特的翻译兼情人，她成为征服北美的玛雅人的重要力量——有人因此将玛雅娜视为“叛徒”，这种指责实在是毫无道理，这些滥加指责的人显然忘记了玛雅娜只是当地人送给科尔斯特的一件礼物，任何人都没有权力再要求送出去的礼物仍然效忠自己——此后科尔特斯进军阿兹特克人的首都特诺奇蒂特兰，并将迎接他们的阿兹特克皇帝蒂祖马抓了起来。普遍的观点认为科尔特斯的行为明显缺乏道德依据，但我们知道，这正是征服者的惯有风格，如果他们不这样做，那才是一件奇怪的事情。

这时候科尔特斯遭遇到了麻烦，总督——是他亲自委派科尔特斯来的，但现在他担心科尔特斯会反叛，于是派了军队来逮捕他。但是科尔特斯可不像阿兹特克人的皇帝那样软弱，他立即离开特诺奇蒂特兰前去与逮捕他的军队交战，留下了副官佩德罗·德·阿尔瓦拉留守。不料这位副官激变有方，应对乏策，他在科尔特斯离开后遭遇到了当地人的反叛，佩德罗滥杀无辜，杀死了600个酋长和三千多平民，结果引发了当地的激烈反抗情绪。

这时候科尔特斯的俘虏就起到了作用，他把阿兹特克人的皇帝蒂祖马带出王宫，命他弹压当地人的反叛情绪，蒂祖马于是顺从呼吁他的人民放下武器，并从此宣誓效忠于科尔特斯，不料这时候突然有一块石块横空飞来，将这位性情温和的皇帝当场打死。




失去了对付当地人的有效武器，科尔特斯只好带领着他的军队秘密地撤出阿兹特克，这次撤退事件从此成为了西班牙人永远的伤痛，并被称为“悲惨之夜”——超过半数以上的西班牙占领军被当地民众打死，所劫掠来的财富和辎重也几乎全部丢失。

次年科尔特斯卷土重来，当他赶到的时候，当地的印第安人联军纷纷赶来参与这场推翻自己君主的战争，这里边有一组数字能够说明这场战争的道德意义：

科尔特斯率领的西班牙军队：800人。

科尔特斯率领的印第安人军队：2500人。

主动加入到科尔特斯阵营中效力的印第安人联军：6万人。

围城时间：75天。

城中战死及饥饿而死的人数：24万人。

这场战争奠定了科尔特斯在西班牙人心目中的地位，此后他先是被任命为“大洋新西班牙总督兼海军大将”一职，然后这一职位迅速地遭到宫廷的褫夺，科尔特斯死于贫困潦倒之中。




另一位名气丝毫也不逊色于科尔特斯的征服者是弗朗西斯科·皮萨罗。他有理由引起许多人的刻骨痛恨，因为他竟然以仅有177人的军队击溃了印加帝国的8万正规军队。更令人无法容忍的是，皮萨罗的行为标志着极端的权力已经失去了其合法的及合理的依据。

我们知道，印加帝国的皇帝阿塔华尔帕并不太在意这些外乡人，他更关心的是他的同族人有可能对他的任何形式的冒犯——无论是针对他的权力，还是针对他的尊严，这都是他所无法容忍的。因此他颁布命令，凡属超过10个以上士兵的调动必须要持有他的手书，这样他就彻底断绝了同族中那些觊觎他的权力的人利用军事机器威胁他权力的可能。这道命令有效地保护了皇帝本人的权力及尊严，阿塔华尔帕确信他已经高枕无忧了。

所以当皮萨罗率领他的小分队长驱而入的时候，引发的是沿途驻军的无限惊恐，他们不能够在没有皇帝本人的手书的情形下擅自离开自己的驻地去追击这伙陌生人，能把这伙人长驱直入的消息让一个信使飞马报告给皇帝就已经尽到了他们的职责了。

但是皇帝本人还没有接到信使的报告，皮萨罗的小分队就已经抵达了他的皇宫，并派人邀请皇帝本人与他们进行谈判。每一个皇帝都愿意向处于自己权力范畴之外的人展示自己宽大的胸怀，阿塔华尔帕没有理由是个例外。于是他来了，还带着他的皇家卫队，但是这些手持落后冷兵器的美洲人不是西班牙军队的对手，他们很快在一场伏击中被击溃，印加帝国的皇帝阿塔华尔帕沦为了西班牙人的俘虏。




皇帝本人提出，他愿意以黄金交换他的自由。

皮萨罗当然不会反对这个提议。

不料就在筹集黄金的过程中，印加人的一支军队偷袭了西班牙人，企图营救他们的皇帝。不确定他们是接到了皇帝本人的秘密手书而行事，还是纯粹自作主张。但无论怎么说，这件事让皮萨罗意识到一种潜在的危险——皇帝本人，他必须要与他的庞大帝国脱离关系。

皮萨罗采用了欧洲最典型的方式，绞死了这位皇帝。死前他还做了这样一件事：他强迫阿塔华尔帕皈依了天主教——如果这件事的意义不是证明了西班牙的宗教法庭的边界在扩展的话，那么就很有可能，皮萨罗心里有一个隐秘的愿望——他渴望着绞死一个天主教徒，不管他是谁。

印加帝国的覆亡带来的是西班牙远征军的内部分裂，皮萨罗的助手迪戈·阿尔马格罗希望能够与皮萨罗分庭抗礼，但是支持他的军队被拥护皮萨罗的人马打败，阿尔马格罗沦为了俘虏后被立即处死。

1540年9月，西班牙国王卡洛斯一世厌倦了皮萨罗，就指派克里斯托瓦尔·卡斯特罗来接替皮萨罗做秘鲁的总督。但是皮萨罗没有接到这纸命令，在此之前，阿尔马格罗的儿子，小阿尔马格罗以典型的西班牙方式为他的父亲复仇，带人冲进总督府杀死了皮萨罗并接管了权力。而后小阿尔马格罗被克里斯托瓦尔·卡斯特罗所击败，随后就被处死了。




佩罗德·德·巴尔迪维亚也是值得提到的征服者之一，他曾效命于弗朗西斯科·皮萨罗，并参加了镇压老阿尔马格罗的战争。等到小阿尔马格罗杀死皮萨罗的时候，巴尔迪维亚已经赴智利做了总督，他首建了智利的首都，并对阿根廷进行了探险，但是当地土著阿拉乌卡诺人不喜欢他，不断地对他发动进攻。1553年12月25日——那一天恰好是圣诞节，巴尔维迪亚被当地人杀死。

征服者也并不都是目不识丁的亡命之徒，希梅内兹·德·奎萨达算得上征服者中的另类，他是一位律师，同时还是一位天文学家。他在萨拉卡大学——征服者埃尔南·科尔特斯也曾在这所欧洲最著名的大学里学习过——取得了法学律师的学位，他在1536年被派往圣马尔塔做大法官，但是当他抵达之后，却成为了当地的总督。他发现了新格拉纳达，还建立了圣菲波哥大城。此后奎萨达与同样是征服者的塞巴斯蒂安·德·贝拉尔卡萨尔等人抵达同一地点，但他们都认为自己才有资格征服此地，争执不下之时，他们只好返回西班牙请求国王裁决，国王卡洛斯一世不支持奎萨达，奎萨达一气之下又回去干他的老本行——替人担任法律事务顾问去了。但等到了1550年，奎萨达又被作为元帅以及总督派往波哥大——如今的波哥大堪称南美的雅典，学术气氛浓厚，不知是否受到了奎萨达个人风格的影响。




被誉为最伟大的征服者之一的巴斯科·努涅斯·德·巴尔博亚起初却只是一个负债累累的破产商人，1510年他跟随马丁·恩西索的队伍前往巴拿马海岸的达里思湾，在那里建立了居住地。

当地的殖民者认为马丁队长不称职而将其罢免，并自行举行了选举。地区总督尼奎萨认为这是对其任免权力的冒犯，决定惩罚这些殖民者。巴尔博亚加入到殖民者一方并带领他们打败了总督派来的军队，这使他赢得了当地殖民者的支持，西班牙国王顺水推舟地任命了他为达里恩地区的总督兼军队长。此后，巴尔博亚在寻找黄金产地的时候代表欧洲人第一次穿越了巴拿马峡谷，并于1513年9月25日到达了西岸，他比麦哲伦更早地发现了太平洋，并将其命名为南海。

此后，“最残忍”的征服者佩德罗·达维拉被国王派来了达里恩，从此巴尔博亚改任了巴拿马总督并听命于达维拉。到任不久后达维拉就逮捕了巴尔博亚，但是因为找不到有关巴尔博亚叛乱的证据，达维拉释放了他并将自己的一个女儿嫁给他。

此后巴尔博亚再度被达维拉逮捕，执行这道命令的恰好是征服了印加帝国的弗朗西斯科·皮萨罗。史学家坚持认为达维拉这样做是因为嫉妒巴尔博亚的伟大成就，但这种分析无助于解决巴尔博亚的困境。他在被捕之后很快就遇害了，事后证明针对他的指控全都是子虚乌有。




巴尔博亚的死令史学家痛惜不已，因为他是一个温和的征服者，一个杰出的统帅和探险家，对被征服地的印第安人有着征服者少有的尊敬与爱护，从未曾滥杀无辜。史学家甚至希望征服印加帝国的是他而不是屠夫皮萨罗，那样的话当地人不会遭受到血腥的大屠杀，印加文明也不会遭受到灭顶之灾。这个一厢情愿的想法固然是人之所愿，但是不要忘了，征服者有其特定的行为模式，凡是在行为表现上与这种模式不相符合的人，必然会遭到淘汰。

正是因为这样一个原因，“最残忍的征服者”佩德罗·阿里亚斯·达维拉借口除掉了巴尔博亚，为了达到这个目的他甚至不理会大主教的请求，他那狼藉的名声为征服者带来了许多麻烦，甚至国王本人也在忧虑这一点。于是国王派较为温和的索萨来接替他的职位，但是索萨却在途中死去了，达维拉继续拥有巴拿马，并在建立了巴拿马城后向北进入了尼加拉瓜地区，此后的余生他一直在那里——和他同样恶劣的名声湮没于他亲手缔造的殖民城市之中。

与巴尔博亚一样，同样不被认可的殖民风格还有罗德里格·德·巴斯蒂达斯。他在25岁的那一年发现了哥伦比亚海岸，并在那里弄到了大批的黄金，不过他在将这些黄金运往多明哥的途中遭遇海难，巴斯蒂达斯死里逃生，但是所有的黄金都沉入了大海。

他失望地返回了西班牙，在那里他的损失稍微得到了一些弥补——西班牙国王安慰了他并愿意补偿他的损失。从此这位幸运儿在西班牙过起了衣食富足的庄园主生活，一直到了他80岁的那一年。很难理解西班牙王室是如何想起这位与世无争的老人的，他们似乎不愿意让他安详地休眠在自己的卧床上，把他派到了哥伦比亚地区进行殖民拓展活动，他经历了漫长的旅途到达了目的地，并在那里建造了圣马尔塔城。




历史学家不无疑虑地将他对当地居民的宽容视为一个老人的慈悲心肠，禁止了部下对印第安人的劫掠活动，这引起了那些亡命之徒的愤懑和不满，一起险恶的刺杀行动就在这样的背景下策划并实行——针对于一个足够资格成为他们圣使的老人——巴斯蒂达斯遭到重创后去古巴的圣地亚哥接受治疗，此后不久他就去世了——他已经没有机会恢复了，毕竟他的年龄太老了。安排这样一个老人在这样特殊的情境之下，我们或许可以略窥到西班牙人那极度矛盾的心态。

他们知道什么是正确的。

但是，他们那过于偏执的行为模式让他们身不由己。

征服者中也不乏非常有趣的人物，塞巴斯蒂安·德·贝拉尔卡萨尔就是其中一位，此人有趣并非是因为他的个人风格，而是他的际遇。他似乎命中注定是这起漫长的征服过程的见证者与目击者，他几乎——完全可以说——征服史上的诸多大事，他都曾有幸适逢其会，他甚至给我们这样一种奇怪的印象，似乎他生来就是要见证这一切的。




他曾参与了“最残忍的征服者”佩德罗·达维拉的队伍并作为巴拿马地峡的向导。

1519年他参与了巴拿马城的建立。

1542年他又出现在弗朗西斯科·科尔瓦多的远征军中参与了对尼加拉瓜的征服，同年建立了莱昂城，他被任命为首任市长。

1532年，他又出现在皮萨罗的队伍中，与皮萨罗一同征服了印加帝国。

1533年，是他带领远征军征服了厄瓜多尔地区，并建立了基多城，一年后又建立了瓜亚基尔城。

1536年他出现在哥伦比亚，并建造了波帕扬和卡利两座城市。

1542年，当小阿尔马格罗为他的父亲报仇，杀死皮萨罗并拒绝接受卡斯特罗的命令的时候，又是他派兵帮助卡斯特罗击败并处死了小阿尔马格罗。

贝拉尔卡萨尔仿佛一个神话传说中的精灵，他频繁地出现在任何一个地点，并与所有的重要事件相遇，如果不是他的部下豪尔赫·罗布雷多发动叛乱的话，他可能还会继续出现在征服历史中，他打败了罗布雷多，并将其判处死刑，随后他遭到滥用权力的指控，这个指控有力地终止了他继续亲历所有的事件，只好返回西班牙去为自己辩护。




他死于途中，而征服者仍然继续前进。

如果说贝拉尔卡萨尔个人的历史就像是一个美丽的神话的话，征服者中还真的有人对那传说中的古老神话深信不疑。

庞塞·德·莱昂就是这样的一个人。

有关庞塞的个人历史笼罩在一片迷云之中，没有人知道他出生在哪里，也没有人知道他多大年龄。他第一次登陆历史是出现在埃斯帕尼奥拉岛，并立即得到了素有“最残暴的征服者”奥万多的信任。此后他发现了波多黎各港口，并成为了全岛的总督、法官兼军事长官。他开发了这片岛屿，又因为金矿的发现把他自己卷入到了与印第安人的冲突之中，西班牙宫廷不喜欢他这种过于拘泥的征服风格，就把波多黎各并入了圣多明各，于是我们的征服者庞塞从此就失业了。

神秘的庞塞不肯接受命运的残酷安排，于是他向国王提出建议，请求国王委派他去寻找印第安人传说中的青春之泉——这样的传说在历史上的任何一个国家任何一个民族中都存在着，但出现在波多黎各，显然有着更深一层的寓意。

当地人坚信，在日落之地的某一个岛屿上有着具有神奇魔力的喷泉，任何人只要用泉水沐浴，不但能驱除疾病，治愈伤口，而且能恢复青春活力。




国王批准了庞塞的计划。

但是，缺乏想象力的西班牙人真的相信这一点吗？

我们很难确定这一点，尽管北欧的海盗拥有着他们独特的童话文明，但是西班牙人，他们对于宗教是如此的狂热，有什么理由相信土著居民那毫无根据的传说呢？总之，仅凭这点细枝末节就轻率地断言西班牙人在进行一次他们民族的寻梦之旅，这肯定依据不足。

事实上，西班牙人很清楚他们在寻找的是什么。

佛罗里达被梦游者庞塞发现了，于是他的青春之泉被抛到了一边。西班牙人得到了他们想要的，而庞塞，从此开始了他与加勒比人的战争，直到他最终被加勒比人杀死，他的梦想才宣告结束。

最后需要提到的征服者是胡安·德·拉科萨，但是他好像没有什么显赫的征服战役，虽然他曾有过六次西航的丰富经验，但在一系列过程中他只是一个配角——正如机动船上的动力装置，只有征服者才知道他的价值是多么的重要。

胡安·德·拉科萨是海图专家，正是因为有了他的海图，才有了诸多征服者的传奇。1500年的第一张世界地图就是出于他的手笔，这让欧洲人第一次一窥世界的全貌，印第安人以一支毒箭作为对他的伟大功绩的评价，在他们的眼里，满腹经纶的胡安·德·拉科萨与其他征服者并没有什么区别。




他的家族从王室中获得了大笔的赔偿与资助，他的儿子接替他的职位成为了乌拉巴法警总长——这在征服者之中并非是绝无仅有，但我们仍有必要提到这件事。

征服者的队伍不断在扩大之中，西班牙人持续得到了他们渴望的新的传奇。但是这些历史距离我们太近了，西班牙人来不及粉饰这些，就将他们的缺陷与弱点暴露在世界面前。这当然是西班牙人的忧伤所在，但公正地说，这也是西班牙人的幸运。

仅仅基于道德的立场评价征服者的行为是符合劝世标准的，但无助于帮助我们确定起一个更为有效的思维模式。有一件事我们必须要注意到，所有的征服者——不论他们是目不识丁的亡命之徒也好，还是满腹经纶的学者也罢，他们都必须要具有以下几个特点，才足以担当征服者的重任：

统帅才能——这是必不可少的，哪怕这种才能就像麦哲伦那样饱受非议，可缺少了这些，也就不存在征服。征服者不仅要率领部属与当地人作战，更要随时防范着部属的反叛，任何错误都是不可原谅的，因为永远也不存在补救的机会。




强烈的野心与冒险精神——这是促动大航海时代的内在契因。苛求一个近乎疯狂的冒险家像个绅士那么温文尔雅，正如希望一只非洲的猛狮像一只腊肠犬那样伶俐——我们不能建立这种荒谬的标准来苛求那个伟大的时代。

本能直觉更胜于思想的行动者——这是征服者成功的关键。他们要进入的是危机四伏的陌生地带，四周密布满怀敌意的土人与当地的庞大军事势力，森林、山峦与河流同样是充满了不测的危险，谁也不知道你已经遭遇到了什么，更不可能知道随之到来的将是什么——也只有极端的西班牙人才会选择这种极端的生活，但我们永远也无法建立一种极端情境之下的道德约束体系。

这就是我们所看到的西班牙——一个被自己的极端个性所蛊惑着并进入一个极端时代的伟大民族，如果说他们的成功源自于此的话，那么他们的失败也是一样。

极端的深处是平和，成功者的行为思想中蕴藏着失败的种子。在危机时代抵达之前，人人都会因为体会到这一点而感受到那种不寒而栗的心灵震颤。

9.海盗来了

征服者为西班牙带来了巨额的经济利润，他们很快就建立起了世界上最富有的海上帝国。关于西班牙海上帝国的富裕程度，枯燥乏味的统计数字是一定需要的。比如说，到16世纪末，世界贵重金属开采中的83%为西班牙人所得，只需要这一个数字就足以说明问题了。




就在西班牙人享受着他们的历史盛宴之时，一批不受欢迎的粗鲁客人赶来，并毫不客气地主张他们的权力：

海盗！

这时候的海盗已经不再是古世纪的维京人了，他们更多的是殖民时代的产物，孵化了这些穷凶极恶的亡命徒的温箱，正是西班牙人的殖民地圣多明各。

大批的欧洲移民潮水一般地涌入圣多明各，他们之中有潜逃的罪犯、政府流放者、无家可归的流浪汉、飘零四方的水手、落魄的骑士——当然也有一些职业海盗。起初这些多数聚集于海地的托尔蒂岛，与当地的印第安人和谐地相处。

没过多久，这些成分极为复杂的欧洲移民就在当地找到了他们的位置——他们组成一伙一伙的小型武装组织，乘坐着机动性很强的船只出海抢劫。当时的舆论把这种情形归结于西班牙政府的治理不善，并敦促他们解决这一问题。

于是西班牙人的讨伐队就出发了，他们的任务是围剿这些横行不法的盗贼，恢复当地的局势平静。在这个过程中当地的印第安人被灭绝了——这同样归罪于西班牙当局。而那些强盗们，却在托尔蒂岛修建了一座海盗城堡，并使其成为了加勒比地区的海盗都城。




海盗都城的建立，标志着海洋贸易进入了一个非理性时代——海盗时代的来临，无论西班牙人是否喜欢这一点，都只能接受。

正是这些无法无天的海盗们，亲手终结了西班牙的辉煌时代。

成群的海盗船在海面上游荡着，像凶猛的狗鱼那样追踪着西班牙的商船，只要稍有机会，西班牙的商船就会绝望地发现自己已经落入了海盗的陷阱。不计其数的海盗船就像是从海洋的深处冒出来的怪兽，凶猛地扑上来将他们的猎物撕得粉碎。而在这个过程中，西班牙人只能是束手待毙，一点儿办法也没有。

那么，为什么这些海盗的命中率是如此之高呢？

原因是一艘法国的海盗船在一次袭击行动中，除了劫获到西班牙人大量的黄金之外，还无意中发现了一幅价值极高的秘密军事地图，图上标明了由美洲向西班牙运送金银财宝的秘密航线。有了这张秘密军用海图，海盗们如获至宝，从此引发了一系列针对于西班牙商船的袭击事件。

海面上的防御线实在是有点太长了，西班牙人始终没有找到一个有效的办法来保护自己。这座庞大的海洋帝国就如一只体形巨大的软体水母，面对着数不清的狗鱼的啄食，他们迟早也会丧失最后的保护能力。




实际上，对于西班牙的积怨与不满由来日久，尤其是英国人，他们最早表态坚决反对西班牙的海上霸权，而且这种积怨更深地源自于罗马教皇。针对于教皇所约定的由西班牙和葡萄牙瓜分世界的训谕，一位英国贵族毫不客气地对西班牙驻英大使说：

“教皇无权划分世界，也无权把国土随便送给他所喜欢的人。”

但是世界还是遭到了瓜分，这使得英国人大为不满。于是英国人转而支持被称为“海狗”的海盗们，授权他们公开抢劫公海上的西班牙船只，特别是抢劫从南美洲往西班牙本土运送黄金和财宝的船队。最让人惊讶的是，英国政府甚至为这些海盗们颁发了“合法”的海盗证书，称这些持有证件的海盗船为“武装私掠船”或“武装民船”。

回顾英国人历史上的这一不可原谅的历史污点，归因于伊丽莎白女皇那高达300万英镑的私人债务。很显然的是，任何合乎道德规范的生意能够替女王解除如此之大的负债的可能性并不大，正是这一原因让女皇和另一个臭名昭著的私奴贩子走到了一起。

这个私奴贩子就是出生于英国西南部德文郡普利茅斯的约翰·霍金斯，他参与黑奴买卖赚到了大笔的金钱，这件事引起了女皇的愤怒，女皇指斥霍金斯的行为不合乎一个英国人的基本道义准则。针对于这一项后果严重的指控，霍金斯向女皇公开了他的财务收入。




贩卖黑奴所带来的暴利令女皇陛下立即将道德与道义搁置到了一边，而是兴致勃勃地加入到了约翰·霍华德的私奴贩子团伙中来，并成为霍华德此后那一连串令人发指的恶性罪案的主要资助者。

英国人不可能指望一个靠着私奴贩子解决她的财务问题的女王在面对于西班牙的商船上采取更为理性的态度，所以大不列颠在这个时候注定要同时收获到利益与污垢。

任何人都能够理解西班牙商船“斯比德弗尔号”的船长当时所面临的惊讶：他的船在公海上遭到了公然的袭击，船舷被猛烈的炮火所击中，数不清的海盗跳到他的商船上来。为首的一位英国绅士热情地与船长进行了典型的西班牙式的拥抱，并礼貌地将自己的名字告诉这位彻底昏了头的船长：

弗朗西斯·德雷克——约翰·霍华德的外甥，他从13岁时就跟随着约翰·霍华德从事海上不法生意，是世界上至今仍然名传广远的英雄人物之一。

当时“斯比德弗尔号”的船长结结巴巴地说道：“可是……可是……可是英国并没有对西班牙宣战啊。”




“那又有什么关系呢？”弗朗西斯·德雷克不以为然，“我拥有女皇陛下亲手颁发的抢劫证书啊。”

德雷克把他的合法抢劫证书拿给“斯比德弗尔号”的船长看，此时这位船长的情绪已经不能再用惊讶来表示了，甚至连震惊都不能恰当地形容他当时的心情。

但这只是一个开始。

此后德雷克这个名字，还将伴随着西班牙一起，直到西班牙彻底衰落为止。

可以这样说，正是德雷克——和他那位苦心栽培他的舅舅约翰·霍金斯一起，亲手断送了西班牙的辉煌世代。

在某种程度上来说，德雷克同样是一个征服者。

西班牙人征服了世界，而他则征服了西班牙。

英国海盗是那个特定时代的风景之一。除了德雷克，还有大名鼎鼎的摩根——此人在海盗时代的光荣业绩构成了摩根家族那庞大资本的最初来源。约翰·霍金斯——从私奴贩子到大不列颠最有钱的人，再到海军上将，尽管英国很可能再也找不到一个比他更称职的人，但是那不光彩的海盗旧事未必能够成为他家族的荣耀。细说这些职业海盗的生涯会让我们陷入道义的绝境之中，但是德雷克，他的价值显然不仅如此。




有一件事被大多数史学家忽略了，弗朗西斯·德雷克，他的父亲是一个虔诚的清教徒。想一想他们当时所处的时代吧，清教徒就意味着残酷的迫害与暗夜的惊恐与逃亡，德雷克一家就是在这种恐怖的气氛中逃到了泰晤士河口南岸的一艘废船上苟延残喘——考虑到西班牙正是宗教迫害案的高发地带，德雷克与西班牙日后的关系在这里已经埋下了伏笔。

13岁就下海谋生并成为一艘船的船长的德雷克，当他长大成人之后就成为了伊丽莎白女皇陛下最忠实的卫士。为了替女皇“报西班牙多方侮辱女皇陛下之仇”，他在1577年12月13日扬帆出海，带领着160名海盗离开了普利茅斯，前去袭击太平洋沿岸的西班牙殖民地。

有意思的是，德雷克在这次冒险奇袭的旅程中并没有到达西班牙的殖民地，而是到了南美洲尽头的火地岛，并在发现了南极洲之后又发现了一座海峡，尽管他并没有穿越这道海峡，但这道海峡还是被地理学家们以他的名字命名了——德雷克海峡！

但是很显然，德雷克对于名垂青史的地理大发现缺乏兴趣，他念念不忘的是回报西班牙人的沉舰之仇——那次事件发生在1567年，他在协助霍金斯从事黑奴交易的过程中，在圣胡安·德·乌略亚岛遭到了西班牙人的伏击，因为按照西班牙的法律，凡外国人在西班牙殖民地的商业活动都是非法的。这次伏击事件中，霍金斯的5艘船舰有3艘被当场击毁，其余的两艘在霍金斯与德雷克的分头率领下，花费了整整两年的时间才逃回英国，而且他们的船一驶入港口，就立即沉没了。




逃脱性命的德雷克发誓要报复。

此后他曾两度化装成西班牙人，潜入到德·迪奥斯港。西班牙人从各个殖民地所开采的黄金和珍宝都要经由这里装船转运。强大的西班牙军队驻扎在港口附近，其周密的防范措施无与伦比，任何人也不可能有机会在这里得手。

但是德雷克还是成功了，他袭击了这座防范得铁桶一样的港口，而且只用了18个人。

以突击队的形式奇袭德·迪奥斯港固然是战争史上的一个奇迹，但这却绝非德雷克的原意。

实际情况是，德雷克当时只能凑足这几个人手，如果能够更多，那他的把握肯定会更大一些。但正因为这次军事行动明显失之于冲动与草率，不仅出乎他本人的预料，理所当然的也是出乎西班牙守将的预料。

西班牙人是无论如何也想不到竟然在自己的驻地腹心遭受到敌人的攻击，等当地驻军清醒过来并弄清楚德雷克一伙只有十几个人，急忙追上来的时候，德雷克已经得手远遁。在这一次成功的抢劫中，德雷克一跃而成为了英国知名的大富豪，他劫到了价值数十万西班牙金币的财富。当他带着这些赃物归国的时候，普利茅斯教堂里的钟声齐鸣，人们从教堂中蜂拥而出，欢迎他们的英雄平安归来。




从英国人欢迎德雷克的态度上，或许我们可以对当时的英国民众心态有所把握——伊丽莎白女皇加入到霍金斯的私奴帮伙中来绝不是一时的心血来潮，事实上，所有的英国人都已经登上了这条贼船。

在德雷克偷袭德·迪奥斯港之前，西班牙人所拥有的海上力量是坚不可摧的，整个英国在这种强大力量面前颤瑟不已，他们从不敢奢望自己有朝一日能够拥有着与强大的西班牙抗衡的力量。但是德雷克的胜利，令失落的英国人于绝望之中看到了无尽的希望。

英国人终于发现：西班牙人并非是坚不可摧的，至少，他们拥有了一支足以令强大的海洋帝国为之畏惧的力量——海盗。

更沉重的历史任务落到了海盗德雷克的肩上，这时候他又完成了一次堪可与麦哲伦的业绩相媲美的功业——环球旅行。这次行动再一次振奋了英国人的精神，并再度将英国人的声望推到了顶峰。

然后他又干了一件事。




彻底摧毁了西班牙的无敌舰队，从而正式宣告了庞大的西班牙海洋帝国末日的来临。

10.毁灭的季节

我们几次三番地对西班牙的宗教法庭表示了非议，但在当时的西班牙，情形却大不一样。

有一件事情是毋庸置疑的，小小的西班牙能够在如此之短的时间里发展成为威慑海洋的巨大力量，得益于王室与教皇的密切关系。

把世界分配给葡萄牙和西班牙这两个乖孩子，那是出自于教皇对他们虔诚的奖赏，而如果没有西班牙的宗教法庭，西班牙又如何向可敬的教皇表示他们的感激之情？

但是，“教皇子午线”意义绝非像我们所想象的那样简单。由葡萄牙和西班牙这两个教皇的乖孩子平分世界，这对于欧洲各国的污辱程度是无以复加的。但除了欧洲人自己，其他民族很难注意到这样一个事情，所以也就很难理解英国人或是法国人在当时的那种屈辱感受。

可想而知，英国和教皇的关系好不到哪里去——事实上，双方的关系非常糟糕，用水火不容来形容，也丝毫不显得夸张。




英国拒绝归顺罗马教廷，以此来表达自己的不满。

教廷无法容忍英国人的放肆，下令将伊丽莎白逐出教会。

女皇被逐出欧洲人赖以维系的精神家园，这对于欧洲各国的震撼是极为强烈的，而英国自己却只能独自咽下这枚苦果，最多不过是偷偷地与盟友法国人暗通款曲——在经历了百年战争之后，这两个国家因为共同的利益走到一起来了，昔日的仇敌尽释前嫌，携手对付他们共同的敌人西班牙。

最后决裂的时刻总是要到来的，或迟或早，因为教皇的忍耐不是无限度的。

强大的西班牙愿意与教皇携手教训不驯服的英国女人——伊丽莎白女皇，而教皇却希望能够使用更温和一些的手段来解决问题。总之，教皇不忍心看着他的子民流血——无论是任何理由，这都是教皇也极力想避免的。

最温和的办法莫过于由教皇发布训谕，用另一个更合适的人来替代犟脾气的伊丽莎白女皇。教皇最瞩目的人就是因为苏格兰的政变逃到了英国的玛丽。虽然玛丽一来到英国就遭到了伊丽莎白的囚禁，但是她的支持者——与教皇的支持者从未放弃过营救她的努力，如果以她来取代伊丽莎白，英国的民众和贵族不至于产生过于激烈的对抗情绪。




用心良苦！

这就是伟大的教皇。

但是，事情的发展显然脱离了教皇的预期，苏格兰玛丽——这是当时人们对她的爱称——和她那些支持她的天主教徒们密谋刺杀伊丽莎白，但是消息走漏，不驯服的伊丽莎白借机处死了苏格兰玛丽。

坦率地说，伊丽莎白的行为显然是出于过度的愤怒而缺乏理性的考虑。在当时激烈对抗的局势之下，处死苏格兰玛丽就意味着和教皇彻底决裂，就意味着英国必须要同时对抗整个欧洲——包括最强大的西班牙。

苏格兰玛丽的死就意味着战争，甚至很大程度上意味着英国的灭亡——因为当时的英国只有34艘战舰。而她所面临的强大对手——西葡联盟——仅西班牙的无敌舰队就有一百多艘战舰，三千余门大炮，数以万计的士兵。最盛时西班牙拥有着千余艘船，这支舰队横行于地中海和大西洋，从未曾有哪一个国家敢于与之对抗。

如此不对等的实力对比，令整个英国都陷入了绝望之中。

正在这绝望的时刻，他们的海盗德雷克先生来了，他带来了25只海盗船，加入到了保卫英国的战斗队伍之中。




这位英国的英雄海盗在到达之前就已经提前为他的国家效命了。他在前来的路上沿着西班牙的海岸线一路扫荡，在西班牙最重要的加的斯港港口外，他击沉、俘获了停泊在海湾中的西班牙36艘补给舰。在将船上的所有货物搬到自己的船上之后，他一把火将所有的船只全部烧掉了，大火映红了加的斯港的上空。就在西班牙惊心不定之际，他又气势汹汹地率领4艘军舰闯入了加的斯港湾之内，劫掠并烧毁了33艘西班牙船。

德雷克的海盗行径为英国赢得了充足的战争准备时间——西班牙人因为后勤补给线遭到破坏，不得不把对英国人宣战的时间延长了一年。

最令西班牙人恼火的是，由于德雷克将补给船上的木桶一把火烧掉，为西班牙人带来了无穷的后患。他们不得不用潮湿的木材制造木桶，而这种潮湿木材做成的木桶不久就裂口重重，导致里边的食物腐败变质，从而引发传染病流行。最终的结果是无敌舰队的伤病员不断增加，军队中怨声载道，严重影响了作战准备行动和军队的士气。

素来保守的英国人对于德雷克的海盗行为表示了最大程度的欣赏，他们戏谑说：德雷克烧掉了西班牙国王的胡子，让西班牙人倍感痛楚却无可奈何。

接下来德雷克又狠狠地在这场战争中捞了一大票：他顺手打劫了西班牙国王的私人运宝船，弄到价值11万镑的财富。




如果说，在此之前德雷克就是英国人心目中的英雄，那么现在，他们则把拯救整个国家的希望寄托给了这个海盗。这种信任是完全毫无保留的，昔日的私奴贩子、德雷克海盗生涯的引航人、如今的英国勋爵、海军上将约翰·霍金斯被女皇任命为统帅，德雷克被任命为副统帅。现在这两人终于又在一起并肩战斗了，他们仍然是像以前那样的相互信任，而且这种情况从未曾改变过。

战斗按照既定的法则向前推进，西班牙人的无敌舰队终于逼近了英国海域，两国正式宣布进入了战争状态。

西班牙的舰队由梅迪纳公爵率领，其装备如下：

无敌舰队战船134艘。

船员和水手八千多人。

摇桨奴隶两千多人。

船上的步兵数量为2.1万人。

而得到德雷克和他的海盗们的支持的英国方面丝毫也不逊色：

战舰130艘——其中多是商船改造的私人战舰。




船员和水手九千多人。

没有摇桨奴隶，也没有步兵。

人员与装备的不同透露出双方所采用的战术大不相同。

西班牙方面：准备利用步兵的优势，运用传统的战法冲撞敌舰，在强行登艇后进行肉搏，然后夺取英国的船只。

英国方面：英国的战舰虽然不如西班牙，但却都由霍金斯这个老资格的海盗根据海战的法则重新做了改进，特点是船体小，速度快，机动性强，而且火炮数量多，射程远。霍金斯考虑的是在战斗进程中不与敌舰进行接触，采取远距离对敌舰开炮的方式制胜对手。

1588年7月22日，英西两国的舰队首次发生交火，战斗持续了一整天。“无敌舰队”的后卫舰队遭到英国炮火的猛烈轰击，而无敌舰队则重创了英国最大的军舰“凯旋号”。

25日，双方经过象征性的交火之后，各自掉转方向返回港口，因为弹药基本消耗光了。英国战船借天时地利还可以在附近的港口获得补充，西班牙人就只能听天由命了。

当天黄昏，“无敌舰队”驶到加来与格里斯尼兹港湾稍事休息，弹药得到补充的英国战船尾随追来，并一直行驶到对方轻武器射程的边缘线上，穿来插去进行着海上编队表演，西班牙人望洋兴叹无可奈何。




28日凌晨，老海盗霍金斯在旗舰“皇家方舟号”的主舱召集作战会议，会议决定给西班牙人一个永久性的教训。

会议之后不足两个小时，“无敌舰队”的哨兵不无惊讶地发现有几艘轻装船只在向他们靠拢，突然之间小船上发出熊熊火光，眼见得火船撞过来，无敌舰队的大小船只顿时陷入了一片混乱之中。统帅梅迪纳急忙下令各舰砍断锚链，想等到火船过去之后，再重新占领这个投锚地。

这道未加深思熟虑的命令彻底断送了西班牙的“无敌舰队”，所有的船只不顾一切地夺路而走，结果互相碰撞，甚至相互打了起来。更糟糕的是舰队由于过度的慌乱，砍去了两只锚，只靠剩下的一只锚已经系留不住，只能顺波漂流，结果被老海盗霍金斯一路追赶，打得西班牙人毫无还手之力。

从上午9时至下午6时，双方舰队始终维持着交火状态，但是最终的结果却是如此的让西班牙人沮丧：

英国方面阵亡了一名舰长和二十余名水手。

西班牙方面已经不需要详细的统计，仅仅格南费里尼斯一战，“无敌舰队”就死伤超过了1400人。




同年8月，英西两国在加来北海上进行了二次会战。战争持续了一整天，直到双方的弹药用尽，轰击才告终止。

这次的会战结果对于西班牙人来说更为悲惨，他们的重炮无法击中英国人那些海盗风格鲜明的轻船，而西班牙人的无敌舰队却被英国人轰得彻底丧失了战斗力——16艘军舰被击沉，两个分舰队的旗舰中弹或被撞伤，一个分舰队的司令被俘。

“无敌舰队”的意外覆灭彻底击碎了西班牙人的信心，此前他们一直以为自己是上帝的选民，是永远也不可能被战胜的，他们此前所创造的奇迹太多了：发现新大陆、几百人征服南美洲、环球航行、大败土耳其舰队、白角矿的发现和开采，遍布全球的贸易点和殖民地……这些年来幸运一直伴随着他们，使得他们错误地以为上帝和他们在一起。

但是现在他们终于知道了，始终和他们站在一起的不是上帝，只不过是教皇本人。

11.1588年的逃亡

从1588年开始，西班牙人就开始了他们的逃亡。




事实上，英西海上战争的失利，西班牙所蒙受的损失远不如人们想象的那样严重。但是，“无敌舰队”在战败后逃亡归国的途中所遭遇到的一连串厄运，却给这个民族的心理笼罩上了一层厚厚的阴影。

当时西班牙残余的舰只乘着风势向北逃窜，准备绕过苏格兰、爱尔兰回国。但是，就在遭受到重大损失的舰队抵达苏格兰西北岸的拉斯角时，遇到猛烈的大西洋风暴掀起的巨浪。战舰有的漏水、有的损坏，而船员们则处于极度的饥饿和疾病状态之中——德雷克毁掉那些木桶在这时候起到了作用，船上的传染病迅速地流行开来，谁也没有办法制止。

绝望的水手们在海上随风漂泊，死亡以各种方式频繁地拜访着他们——许多战舰撞到了岩石之上，另一些战舰漏水而下沉，连同船上的战士们一同消失在惊涛骇浪之中。

厄运形影不离地跟随着这些命运的弃儿，狂猛的风暴整整吹袭了一个月，直到这些漂泊者丧失了最后的希望为止，这才停息下来。

一些战舰在爱尔兰的海岸外失踪了，海水中飘浮着数以千计的西班牙战士的尸体，幸存者九死一生地爬到了岸上，但很快就被当地人杀死，侥幸逃过当地人追杀的，却只能是活活地饿死在海边的岩洞里。

4个月后，“无敌舰队”的残余返回了西班牙，但这时候它们已经再也不能称为一支舰队了，仅有43艘残破的战船返回，幸存的战士更是让整个西班牙为之恸伤。




时过400年，人们开始追思西班牙的失败因由。

早在无敌舰队覆灭之初，西班牙国王腓力二世说过这样一句话：

“感谢上帝，使我有这样大的权力，只要愿意的话，我可以轻而易举再建立一支舰队，只要源泉不断，一道流水固然有时被阻止，终究无碍大局。”

这句话使得腓力二世付出了惨重的代价，他注定了要永远被钉在耻辱柱上，除非我们能够认真地思索这位国王敢于说出这番话的内在原因，否则的话，除了简单地把西班牙衰败的责任归咎于这位脾气爽快的国王，我们对于历史的反思根本就无从谈起。

诸多似是而非的观点——这些观点往往是建立在部分事实上，而对于不支持这些观点的事实，该观点是不予理会的——人们普遍认为，西班牙是欧洲最专制的国家。王室以天主教会作为专制统治的工具，在尼德兰设立宗教裁判所，对加尔文教的新教徒实行残酷的“男的杀头，女的活埋”的迫害。从而造成了尼德兰一片肃杀。而这座城市的税收占到西班牙国库总收入的一半，王室的此举无异于杀鸡取卵，其结果，正是因为尼德兰的溃疡渐渐地毁掉了西班牙帝国。




还有更多的事实似乎也在为这个似是而非的结论提供证据：

早在1215年，英国的大宪章运动已使国王和贵族分权形成共识。面对早期的民主政治，西班牙王室从政治、宗教、经济、法制上反其道而行。当卡斯蒂利亚这个西班牙最富裕的城邦同盟会议宣布：“君主，你应知道，国王不过是人民用薪水雇佣的仆人而已”时，国王的回答是坚决的武力镇压。在血腥中巩固的封建王权，严重地阻挠了民间和城镇的早期资本主义机制。

类似的分析与说法还有很多，这些说法带给我们一种古怪的印象：

如果西班牙不存在上述诸多问题，那么此后的事件——“无敌舰队”的覆亡和西班牙的衰落就不会发生。可是这可能吗？

换一种方式，我们可以这样理清自己的思路：

如果西班牙人从一开始就错了，那么他们又何以成为世界上最大的殖民帝国的呢？

这样的话，我们就有必要把问题回溯到最初的本源，问题的表述也就有了不同的形式：

西班牙为什么要设立残酷的宗教法庭？以及西班牙为什么要残酷地迫害清教徒？




与此相对应的问题则是：

教皇为什么愿意将世界瓜分给葡萄牙和西班牙，却对英国大动肝火？

这样我们就清楚了，事实上，我们面对的那些似是而非的解释之所以禁不住推敲，就是因为这些解释只不过是事情的表象——或者说，是事情的结果，是一桩人所不知的秘密交易。

西班牙之所以发展成海洋帝国，是因为教皇的鼎力支持。

而教皇之所以支持西班牙，正是因为西班牙的专制与宗教思想的禁锢。

中国有一句禅语，叫解铃还须系铃人。这句禅语用来表述西班牙的崛起与没落，却是恰如其分。

正是因为西班牙在宗教政治斗争的阵营中选择了教皇，所以才会在得到教皇的支持之下得到了他们的海洋殖民帝国。而同样是这样一个原因，他们又失去了一切。

这个伟大的国家是一个聪明绝顶而又极端任性的孩子，他之所以聪明绝顶是因为他那过于任性的风格，而他之所以极端任性又是因为他的绝顶聪明。在欧洲——确切地说是在天主教这个大家庭里，他最先得到了宠爱，因此而放纵娇惯，拿走了属于他及不属于他的一切。在被他拿走的这些东西的所有权遭到质疑之前，他是永远也不会明白这一点的。




而我们，也同样是如此。

所有的人都要逃离，我们能够随同西班牙人一起，从自己的错误迷思中逃离。

这就是西班牙告诉我们的。










第四章 荷兰——夜幕下的歌声

王太后凯瑟琳和她的儿子查理九世策划了针对新教徒的秘密屠杀，时间在1572年的8月23日至24日的前夜和凌晨，那一天正好是圣巴托罗缪节，所以这一血腥惨案在历史上就被称为“圣巴托罗缪节惨案”。当时有超过3000的新教徒惨遭杀害，他们的尸体被扔到了塞纳河里。而玛戈王后那位倒霉的新教徒丈夫也未能逃脱，虽然保住了性命却终未能免去牢狱之灾。










1.未曾发生的历史

400年了——已经超过400年了，葡萄牙人和西班牙人，他们因为得到了世界而又丢失了它，遭受到了历史的指控。

他们被指控说：因为他们没有能够建立起来资本主义体系，因而将他们到手的世界全部又丢失了。

然后遭受到历史愤怒指责的第三个被告是荷兰人——他们被指控的原因和理由，与葡萄牙、西班牙一般无二，都是丢失了他们曾经得到的世界。

但针对荷兰的指控却说：他们之所以丢掉了这个世界，是因为他们建立起来了资本主义体系的缘故。

我们的历史学家精心地布设了一个循环论证、往复不已的陷阱，他们先是自己跳了进去，然后把此后的研究者全部带到了里边。

在这个陷阱里堆砌着数之不尽的矛盾观点——这些观点都是建立在确凿的事实基础之上的，只不过，它们都被精心地筛选过了。

陷阱的一侧，堆满了关于西班牙和葡萄牙这两个昔日的海洋帝国衰败的史实，所有这些史实都被用来证明他们的过错——这些史实证明了，葡萄牙人和西班牙人是多么疯狂的宗教狂热者，为了这个目标他们甚至不惜一切。西班牙派驻尼德兰的总督阿尔法公爵在率领1.8万名军队来到尼德兰之后，建立起来了“血腥委员会”，在极短的时间内处死了数千人后并宣称：“宁把一个贫穷的尼德兰留给上帝，也不把一个富庶的尼德兰留给魔鬼！”被杀害的人数很快超过万人——这种倒行逆施势必会支持史学家的任何结论，而让我们忽视了这些事件的发生恰恰是西班牙人和葡萄牙人为了挽回衰落的颓势而作的无益挣扎。




说得清楚些，在这个思维陷阱的一侧，堆砌的是西班牙人和葡萄牙人“因为未能建立起来资本主义体系”而导致衰落的证据。而在陷阱的另一侧，史学家堆砌出来的史实却恰恰相反。

通常情形下，我们会在不知不觉中接受史学家硬塞给我们的观点，更不会花费时间对这些真实性与准确性绝不存在问题的史实进行细致的梳理。但有时候，我们还必须要做这样的工作，不是为了推翻史学家们的既定结论——任何结论都是无法推翻的，我们所做的事情只能是寻找真相。

我们将要看到的情形就是这样：荷兰是最早建立起了资本主义体系的商业国家，重商主义与民主政治并重导致了他们在危机面前的反应迟钝——他们不愿意付出任何代价，即使在成为世界上最强大的贸易帝国的过程中，也是这样。如果这样一个国家能够躲得过灾难的话，那倒是件奇怪的事情了。




荷兰最伟大的政治家德威特对商人政权的斤斤计较表示了最大程度的忧虑，他说：“荷兰人在和平时期由于害怕与人决裂，不会下决心预先花钱使自己的国家强大起来。荷兰人的特点是，除非危险就在眼前，否则他们才不会心甘情愿地把钱用在国防上，我现在必须和这样的人打交道，他们在应该节省的地方挥霍浪费，而常常在他们应该花钱的地方却又十分吝啬。”

统计数字从另一个侧面印证了德威特的忧虑：从1713年到1770年，由7省联盟所组成的荷兰商业帝国中，除了荷兰省以外，其余的6个省在长达70年的时间里没有为他们的舰队投入一文钱。这种情况对于一个国家的防卫力量而言意味着什么，是任何人都能够想象得到的。

这种结果导致了荷兰海上部队沦为了他们敌人最喜爱的猎物，一位英国历史学家在回顾他们击败荷兰并最终取得海上霸主地位的漫长历史时，曾经意味深长地说道：

“荷兰的经济状况极大地损害了他们自己的名声和贸易。位于地中海的军舰总是得不到足够的粮食，他们的护航船队不但缺少战斗力，而且装备极差，以至于我们每损伤一艘舰船，他们却要损伤5艘。于是便形成了一种总的看法，即我们是靠得住的、具有良好信誉的运输者。因此，在这场战争中我们的贸易得到了迅速发展，而不是减少。”




直到现在为止，历史学家为我们所提供的结论还是无懈可击。在这个衰败之后的商业帝国面前，所有的人都表现出他们共同的智慧——荷兰人，他们最终被自己的战争体制拖垮了。

除非我们还能够记得——正是荷兰人最早拥有了他们的海上正规力量，如果他们在未建立起来庞大的商业帝国之前就能够做到这一点，那么为什么在获得更多的利益之后，反而无力支付此前的成本了呢？

实际情况是这样的。在16世纪以前，最受各国政府青睐的仍然是雇佣军制度，尽管那些雇佣军是如此的贪婪，如此的难以控制。他们不仅想从雇主那里获得金钱，还想获得权力——雇佣军为他们的雇主所带来的问题远比他们解决的问题更多——但是，供养一支高效的海军太花钱了，海军的机动与后勤维护特点决定了这一点。

陆军可以雇用或是以各种名义临时招募，海上的普通水手也可以在财务不景气的时候予以解雇，由着他们自生自灭。但是，对于海上的战斗力量来说，无论是否存在着战争的可能，新的舰船必须要不断地制造出来，一大套的基础设施必不可少，投资昂贵的船坞，技术熟练的木工，经验丰富的领港员，专业的制图员，以及懂得如何保养军械的武器专家等。这些人必须要构成永久性的专业性服务核心，一旦国家遣散了他们，那么他们就会转而为其他的雇主效劳——这甚至是件比战败的后果更为严重的事。




而且，事情的麻烦在于，即使有哪个国家愿意付出这种投入，可是能够把如此之多的专业人手凑在一起的可能，仍然是微乎其微。当历史学家不无讥讽地将西班牙拼命地开采白银矿视为愚蠢行为，讽刺他们不过是一个“硬通货不消化”的贸易帝国时，却很有可能忘记了这样一件事情：

正是靠了这些硬通货，西班牙帝国才养活了他们的“无敌舰队”，并在这支舰队被英国的海盗消灭之后迅速地建立起了第二支。而在当时的英国，伊丽莎白女皇只为了勉强维持一支实力严重与西班牙不对等的小舰队，就把这位强硬的女人搞得破了产，不得不搁置道义不顾转而求助于私奴贩子及海盗的帮助。而斯图亚特王朝则因此惹来更大的乱子，最终酿成了政治上的灾难。

我们知道，战争是件花钱的生意，这笔庞大投资唯一收回的希望就是能够在战胜后获得索赔。而海军的供养却全然是一支纯粹的防御力量，在你战胜敌对国之前，投资的回收是不存在的，存在的只是越来越大的巨额支出。

公正地说，当时的荷兰是世界上唯一的能够供养起自己的职业军队的国家，他们可以命令自己的士兵去挖战壕，也可以经常性地训练这些士兵——这两件事情是让当时所有的军事家羡慕到了眼红的最大优势。不知道这些基本资料而轻言荷兰政府的得失，是件极不明智的事情。




欧洲的诸国在资本上是无力与荷兰相对抗的，他们所能够做到的事情只有一样——向本国的金融专家求助。查理五世就曾向福吉家族借钱，结果福吉家族因此而破产。然后查理五世转向韦尔泽家族借款，结果韦尔泽家族也因此破产。接着查理五世又向霍克斯泰克家族借款，继前两个银行家之后，霍克斯泰克也被查理五世搞得破产了。

无论是荷兰、此前的葡萄牙、西班牙，还是此后的英国，谁也支付不起漫长的海岸上越来越庞大的防御线经费支出，这是一个再也简单不过的道理。事实上，这个思维陷阱的产生实质上是源自于另外一个等同的问题，这个问题的表述在此之前我们已经接触过：

如果富裕的荷兰供养不起他们日益庞大的军费开支的话，那么他们此前又是如何做到这一点的呢？

真正值得我们关注的，不过只有这一个问题。

2.隐没于风云之中的80年战争

我们所知道的是，荷兰这个美丽的国家，是在经历了80年的独立战争之后，从西班牙中分离出来的。但是有关这场拖延日久的战争态势与格局，却从未引起任何一位史学家的关注，这又是一个什么原因呢？




了解这一情况就必须要返回到当时欧洲的大背景去。查理五世，他在将一个又一个可怜的银行家搞到破产之后，最终成功地将西班牙及奥地利这两个国家的王冠戴到了他一个人的头上——那时候世界上还不存在荷兰这个国家，当地的民众只能委曲求全地接受这位蛮横的皇帝的治理。查理五世死后，西班牙和奥地利又分开了，但这两个国家王室中共同的血统使得他们总是纠缠不清。看起来这些事似乎同老实的荷兰人没有什么关系，但是不要忘了，尼德兰是达尔文新教徒的聚集之地，而在这个时候，法国的王太后凯瑟琳正着手准备净化他们王国的宗教气氛，但事情的发展却最终走上了它自己的轨道——圣巴托罗缪节惨案——并由此而引发了荷兰人80年战争的开端。

事件发生于法国著名的“玛戈王后”——法国大文豪大仲马有一部小说正是以她的名字命名的——新婚之夜，她要嫁的丈夫就是纳瓦拉国王——他是一位新教徒，法国人称呼他们为胡格诺教徒——而王太后凯瑟琳则正紧锣密鼓地策划着刺杀胡格诺教领导人的重大国事活动，应该说计划的本身是没有任何问题的，有问题的是，为了庆祝他们国王的新婚大喜，那一天会有大批的新教徒聚会于巴黎。

新教徒云集为凯瑟琳王太后带来了麻烦，她很担心自己是刺杀行动主谋的事实暴露出来，反而会引发大批的新教徒暴乱，于是凯瑟琳便考虑采用更有效而更简捷的法子来解决这个问题。

王太后凯瑟琳和她的儿子查理九世策划了针对新教徒的秘密屠杀，时间在1572年的8月23日至24日的前夜和凌晨，那一天正好是圣巴托罗缪节，所以这一血腥惨案在历史上就被称为“圣巴托罗缪节惨案”。当时有超过3000的新教徒惨遭杀害，他们的尸体被扔到了塞纳河里。而玛戈王后那位倒霉的新教徒丈夫也未能逃脱，虽然保住了性命却终未能免去牢狱之灾。




从此倍感寂寞的玛戈王后成为了法国文学史上最富价值的写作题材，她和王室联手对许多美男子进行了爱与死的考验——她负责引诱这些美男子成为她的情人，而王室则兴致勃勃地用残酷的刑法杀掉这些人，以便让王室的耳根子清净一些。曾有一位年轻的军官在见到美丽的玛戈王后时惊呼道：如果能够一亲芳泽，我宁愿自己被绞死——他的这两个愿望很快就都实现了。

抑郁的玛戈王后继续寻找她的新情人，而可怜的国王亨利四世却因为对新教徒过于宽容而被恼火的天主教徒拉瓦亚克杀掉了，拉罗歇尔遭到了围攻，西班牙的天主教——请注意，他们来了——和法国的罗马天主教之间此呼彼应，不断制造新的事端。

总之，当时的宗教不在它应该待的位置上。

这个混乱的态势所带来的机会被葡萄牙抓住了，同时也被西班牙抓住了。

两国的王室纷纷介入到了天主教和新教徒的宗教斗争之中来，他们设立宗教法庭，通过对新教徒的残酷迫害而向孤独的教皇表达忠诚，正为英国的不驯服大为恼火的教皇立即回报了他们，他们得到了瓜分世界的《托尔德西里亚条约》。这是教皇对忠诚者的奖赏，当然也是对不忠的新教徒的惩罚。




这就意味着，教皇授权予葡萄牙和西班牙惩罚那些叛教者。

于是葡萄牙得到了他们的“希望”——永远在回来途中的塞巴斯蒂安，上帝保佑他别在浓雾中迷失了方向才好。

而在尼德兰，当地的“贵族同盟”——他们多是新教徒——向女总督玛格丽特提出了一系列权力要求，在这些要求遭到拒绝之后，他们策动当地的新教徒们捣毁了圣·劳伦斯修道院的圣像——缺乏创意的尼德兰人索性就叫这场运动为“捣毁圣像运动”——然后他们拆除了火刑柱，举行了公开的暴动。

尼德兰人希望这种激烈的手段或许可以强迫当局停止迫害新教徒，承认新教徒的宗教信仰。但是他们认识不到，如果当局对他们屈服了的话，那就意味着当局必须要和罗马教皇决裂，而随之带来的后果是可怕的，西班牙必将成为欧洲共同的敌人。

尽管西班牙支付不起如此惨重的代价，但女总督玛格丽特还是屈服了。

这位政治手腕高超的女总督远不像她的外表那样纤弱。她不动声色地分化了“贵族同盟”的力量，一部分人被她感化转而成为了她的支持者，其余的坚定分子，如威廉·奥兰治只能逃之夭夭了。




随后王室中强硬派阿尔法接管了尼德兰，他可不像玛格丽特那么容易向新教徒们屈服了——尼德兰则沦为了恐怖地带，包括埃格蒙伯爵、荷恩大将、安德卫普市的市长斯特拉在内的二十多名贵族被送上断头台，正是因为他们从新教徒的立场转为支持玛格丽特才让他们落到这一地步——铁的手腕在警示新教徒：任何人，不管他是谁，哪怕他是国王，也必须要为他的新教信仰付出血的代价。

尼德兰的贵族联盟首领威廉·奥兰治逃回了他的德国领地拿骚，并在那里联系德国的新教徒和法国的胡格诺贵族，期望得到他们的帮助。尼德兰的总督阿尔法命令他“立即回到尼德兰接受除暴委员会的审判”，奥兰治接到这道命令后就回来了——带着他的3万名雇佣兵。

从“贵族同盟”向女总督递交他们的请愿书的那一天开始，尼德兰与西班牙从此纠缠了整整80年，这80年的历史进程对于军事学来说没什么值得一提的贡献，但是荷兰人自己是不会认可这一观点的。

比如说，荷兰人坚信新教徒“海上乞丐”于1572年在布里尔登陆堪称史上所有战役的经典。他们也会以同样的兴致提到哈勒姆保卫战，一座弹尽粮绝的城市居然能够坚持抵抗8个月之久，这难道不是一个奇迹吗？




在阿尔克马尔——以及在莱顿，新教徒们坚持了几个月，直到弹尽粮绝仍然拒绝投降——两名赫赫有名的贵族、威廉·奥兰治的两个亲弟弟战死在这里，这让奥兰治从此不敢再见他的母亲——如果不是“海上乞丐”的军队引水夜淹西班牙军队的话，这座城市肯定会遭到以往每座由新教徒所占据的城市一样的命运。

应该说，后来替代阿尔法出任尼德兰总督的雷克威森斯伯爵还是赢得了新教徒的喜爱的。但是这位伯爵在国王宣布西班牙全国总破产后，陷入了极为尴尬的境地，他显然不知道自己是继续履行职责好，还是听之任之——最后他选择的是愤而自杀。

国王的私生子唐璜接替了雷克森斯伯爵的位置，然后尼德兰人最熟悉的玛格丽特又回来了。

很显然，西班牙人始终不知道应该拿尼德兰人和他们的领袖奥兰治怎么办，他们唯一能做的，就是用各种方式讥笑奥兰治的第二任妻子的偷情韵事——除此之外他们真的拿不出更有效的法子解决目前这个难题。

西班牙王室悬重金想得到威廉·奥兰治的头颅，一名叫巴尔萨塔的人得到了这笔钱，只用了一枚子弹的代价，从而彻底地改变了他的生存状态。

两天后，西班牙放弃了尼德兰，奥兰治的死难免会让他们想到些什么——更何况他们还有着数不清的麻烦要处理：英国和法国，他们与奥兰治结成统一联盟，从未放过任何一次打击西班牙的机会。蛮不讲理的法国海盗干脆一把火焚毁了哈瓦纳，而英国人则把视袭击西班牙商船为己任的德雷克视为民族英雄。




这个神圣的日子是1582年的7月12日。

奥兰治被他的新教徒尊为“国父”。

亲王遇刺之后，他的儿子——小亲王毛里茨被推上了历史的前台，接掌了荷兰省执政和海军元帅之职。

公正地说，这位小亲王的军事才干不过是马马虎虎，与西班牙曾经的强大征服者阵容根本无法相比。但是他毕竟亲自率军攻克了阿克塞尔，在围攻克布雷达之时，他还异想天开地使用了特洛伊木马之计，事先令70名士兵隐藏在泥炭船中潜入城中，然后里应外合拿下这座城堡。这件琐事在战争史上是不占任何位置的，但是，刚刚获得独立的荷兰人太需要他们自己的英雄了，他们毫不犹豫地夸大了这两桩微乎其微的小事，并使用最浓重的笔墨来刻画这两场战争。

民众的宠爱显然无助于小亲王个人道德的完美。他喜爱醇酒美人，私生子多得不计其数，但却始终没有结婚，以至于王位的空悬成为了让荷兰人无法接受的一件事情。




紧接着，小亲王干了他生平最愚蠢不过的一件事情，他把老资格的政治家奥尔登巴纳送上了断头台——这件事情造成的后果是：从此荷兰人选择了对这位小亲王的遗忘，在如今的荷兰，你找不到毛里茨的一座雕像。

此后的欧洲三十年战争构成了尼德兰独立的最后之战，正如我们所知道的那样——荷兰是这场大规模宗教战争的副产品——此外就是，荷兰接替西班牙成为世界海上贸易帝国也是这场战争的副产品——此外还有，荷兰贸易帝国的最终崩溃仍然是源自于这场战争。

所以我们必须要提到这场战争，否则我们永远也无法理解此后发生的历史。

3.史上最大规模的宗教战争

我们曾经提到过，西班牙女王伊莎贝拉和她的近亲堂弟菲迪南的婚姻，结出了精神状态极不稳定的胡安娜这枚苦果，而胡安娜则下嫁了奥地利哈布斯堡家族的美男子腓力——此外我们还曾提到了哈布斯堡的统治者查理五世，他把一个又一个银行家搞到了破产——但是，这个家族的运气好得实在有点出人意料。1526年，受土耳其人战争威胁的匈牙利为了寻求盟友，选举查理五世的弟弟斐迪南做了他们的国王，从而这奥地利的哈布斯堡家族得以在中欧、尼德兰、西班牙、南意大利、地中海和美洲牢固地确立了自己的地位。




哈布斯堡家族国际地位的确定，使得法国处于重重包围之中，法国人陷入了极度的紧张状态之中。这时候稍有风吹草动，国际间的势力平衡就会被打破——总之，正如同一桶烈性火药只差一枚火星，极度危险的战争正在酝酿之中，只不过，谁也没有想到这场战争竟然将整个欧洲都牵扯了进来。

亲手点燃了这桶烈性炸药的正是罗马教皇马提亚斯本人——他作出了一个看起来无关紧要的决定，任命一名天主教徒斐迪南为波希米亚国王——这个决定带来的是一场立即爆发的战争：

欧洲立即分裂为天主教和新教徒两大阵营。

天主教阵营以哈布斯堡家族为主干，包括了奥地利、西班牙及被它强行吞并的葡萄牙，此外还有德意志、波兰。罗马教皇和他们站在一起。

新教徒阵营包括法国（他们由一位虔诚的天主教人士红衣主教黎塞留所统领）、丹麦、瑞典、荷兰、德意志新联盟成员——有一条隐秘的暗线贯穿着这支新教徒的队伍，我们应该还记得，他们是一支潜没于欧洲达数百年之久的维京狂战士——英国和俄国站在他们这一边。

虔诚的天主教徒斐迪南出任了波希米亚国王之后，他忠实地履行了自己的职责，禁止新教徒的宗教活动，拆毁其教堂。新教徒积愤于心，最终于1618年5月23日掀起了一场叛乱。




新教徒冲进了王宫，极其粗鲁地把国王斐迪南从窗口扔了出去，同时扔出去的还有国王的两个助手，他们跌进了壕沟里。新教徒则利用国王从壕沟里爬上来的机会成立了临时政府并宣布捷克独立。或许是为了表明新教徒绝不屈服的决心，图尔恩伯爵率领捷克军队进军奥地利，对维也纳进行了围困。

为了消除教皇本人对于维也纳遭受新教徒围困的忧虑，最忠诚的西班牙和帝国军队组成联军，在布库阿和丹彼尔的率领下进入了捷克，迫使图尔恩伯爵解除了对维也纳的围困，返回捷克。次年，普法尔茨·腓特烈被公选为捷克国王，与此同时，新教联盟决定不再诉诸武力，开始寻求与天主教联盟进行谈判。

此时，天主教联盟却已经获得了哈布斯堡家族的承诺，双方联盟之后于第二年的9月初派蒂利伯爵和布库阿的军队进入了捷克。两个月后，捷克军队在白山战役中被击溃，普法尔茨·腓特烈遁逃，新教徒领导人被处死，捷克被划归到了哈布斯堡王朝的统治之下。

白山战役的结果让英国、荷兰及法国倍感沮丧，因为这意味着西班牙的持续强盛。经过几年的秘密游说及说服，到了1625年，冲动的丹麦人愿意出兵，以援助德意志新教联盟的名义进入德意志，占领了卢特城。为了配合丹麦人的行动，曼斯菲尔德率英军进占捷克西部。但是曼斯菲尔德在德绍遭遇到了由神圣罗马帝国皇帝任命的瓦伦斯坦将军，瓦伦斯坦将军击退了英国人，而蒂利伯爵则逐走了丹麦人并收复了卢特城。




随后，瓦伦斯坦将军与蒂利伯爵合兵直捣尼德兰半岛，进而攻占了梅克伦堡及波美拉尼亚，丹麦人被迫与神圣罗马帝国签订了《吕贝克和约》，该和约承诺说，丹麦人此后将不再干涉德意志事务。

取得了战争胜利的瓦伦斯坦却在帝国的政坛上吃了败仗，他日益增长的威望与更加武断的行为引发了诸公国的不满。帝国皇帝斐迪南二世迫于来自公国的压力，被迫解雇了瓦伦斯坦。

但是，战争并没有结束——事实上，战争只不过是刚刚开始，皇帝颁布法令，命令新教徒归还被他们抢占的天主教徒的土地，这一命令下达以后，德意志的新教徒们立即行动起来，做好了战斗的准备。正在这个关键时刻，瑞典的新教徒们介入了这场战争，德意志的新教联盟除了获得了一支战斗力强大的新教徒正规军事武装之外，还得到一个能征善战的将军国王——瑞典国王古斯塔夫·阿道夫。

教皇的忧虑应该更多才是——因为瑞典的这次军事行动是得到了法国的全面支持——古斯塔夫迅速地进入了德意志中部，并在布赖滕费尔德重创蒂利伯爵，然后瑞典军队推进到莱茵河畔，撒克逊带领他的士兵攻陷了布拉格。

1632年，瑞典军挥师巴伐利亚，与蒂利伯爵再度展开了莱茵河会战。




蒂利伯爵的部队远不如古斯塔夫国王的军队训练有素，但是他们对付撒克逊招募的新兵还是很有效果的，战争一开始撒克逊的步兵就溃散了，他们逃入了瑞典的军营中，并在那里稍作停顿，进行了抢劫。但是蒂利伯爵的步兵却被古斯塔夫的骑兵所驱散，而且瑞典人在射击的时候是以帝国军队阵营中的担架手为目标，其结果就是蒂利伯爵阵营中到处都是横七竖八躺倒在地上呻吟的伤兵。很可能是受到了这一幕残忍景象的刺激，蒂利伯爵两翼的骑兵逃走了，把他们的步兵孤零零地留给了瑞典人的炮手做靶子。

奇怪的是，帝国的骑兵在逃走的过程中也转身向他们自己的步兵射击，被瑞典人俘虏的帝国炮手也兴致勃勃地加入到这一场围猎中来，超过6000名的帝国士兵被打死，余下的6000名则成了俘虏，而蒂利伯爵则受了伤，不久就因为伤重死去了。

帝国无计可施，只好再度召回被驱逐的瓦伦斯坦将军。

1632年，瓦伦斯坦临危受命，担任了当时已经并不存在的陆军首脑，他利用自己的威望，在3个月内收编了一支大约有4万人的雇佣军。当时古斯塔夫正在扫荡巴伐利亚，当局命令瓦伦斯坦赶去营救，但是瓦伦斯坦不予理睬，而是取道向北，去对付古斯塔夫弱小的同盟者撒克逊，他甚至蛮横地强迫巴伐利亚的军队也赶来与他会合，这导致了巴伐利亚彻底地暴露在古斯塔夫的炮火之下。然而，正如瓦伦斯坦所估计的那样，古斯塔夫担心撒克逊被消灭，不得不从巴伐利亚撤军北上，此后两军展开了追逐战，并几次正面遭遇，但是瓦伦斯坦认为时机还不成熟，他那些新近招募来的新兵肯定不是古斯塔夫的对手——但是别人可不这么认为，相反，德意志人将瓦伦斯坦的这种做法视为卑劣的怯懦，这就伏下了日后瓦伦斯坦遭到暗杀的契因。




帝国的公国们很希望瓦伦斯坦战死，但是他没有，他只是患了脚气，在作战过程中必须要用轿子抬着走路，还有就是他的军队不时地去追赶撒克逊的弱小联军，而古斯塔夫则如他所愿地疲于奔命地追在他的后面。此后这几支军队先后抵达了卢塞恩，并在那里发生了激烈的会战。瑞典人在这场战役中并没有输，但是他们却付出了他们经受不起的惨重代价——他们的统帅古斯塔夫国王在这场会战中战死。因为浓雾的原因，他和自己的部队分开了，结果遭遇到了帝国骑兵的包围，他身边的两个卫士有一个逃走了，而他则和另外一个卫士同时遇难。

古斯塔夫的死，彻底断绝了瑞典人希望组建一个新教国家大联盟的梦想，从此欧洲陷入了旷日持久的宗教战争之中。

1634年，西班牙人赶来援助他们的天主教，在讷德林根将瑞典军队击溃，瑞典军被迫北撤。

瑞典军队的失利将法国推到了最前线，现在他们再也不能躲在幕后了，虽然他们是天主教徒，但事情发展到这种地步，他们只能挺身而出，为新教徒而战。




更主要的是，法国人实际上是为了自己的国家利益而战，教皇将世界瓜分给了葡萄牙和西班牙，这是法国和英国最无法容忍的。英国人按照他们传统的刻板风格论证说：“尚未占有的权力不起作用。”也就是说，领土要求只有在业已有效占领的地区才会起到作用，而法国则显得更干脆些，他们坚持认为：“在西班牙国王未曾占有的地带，法国人不该受到干扰，他们在海上航行时也是如此，他们也不会同意被剥夺海洋或天空。”而信奉天主教的法国红衣主教黎塞留更是欧洲第一个公开宣布教会只为法兰西国家利益服务的人。

法国对奥地利宣战，荷兰和威尼斯站在了法国这一边。

战争同时在德意志、西班牙、西属尼德兰、意大利等地同时展开，战争一开始，双方均以蹂躏对方的占领地区为能事，掠夺和杀戮居民。法军采取的是多点进攻和破袭交通等手段疲惫对方。

法国人的加入彻底地改变了游戏规则，战争进入了最后阶段：侵入与征服。这是全欧洲最为混乱的年代，德意志惨遭蹂躏而丧失了活力。

野蛮的年代，只有军人才可以保住性命，而老人、妇女和孩子，为了避免遭到不明武装力量的虐杀，只好像尾巴一样跟在部队后面，终日疲惫不堪地逃命。曾有人见到这样一支欧洲军队，士兵人数有3.8万人，但在这支队伍的后面，却跟随着12.7万人的妇女、小孩子和其他随行人员。绝望的德意志试图将战火引入巴黎的城门口，冲天的火光使居民们惊惶不已。战斗就在这种毫无生机的状态之中进行着，一片地区又一片地区的人口遭到了彻底的灭绝，直到所有的人再也忍受不下去了为止。




回顾这场战争，法国人会对孔代亲王在法国北部的罗克鲁瓦与梅洛将军率领的西班牙人相遭遇，并在会战中杀死了1.5万名西班牙士兵的战事感兴趣，但是德国人所关心的却不是这个。

1880年，德国驻伦敦的大使哈兹费德亲王向格兰维里勋爵说：“德国在三十年战争和七年战争中的损失，至今仍未恢复，所以德国政策的重点应为阻止这种类似的灾难再发生。”哈兹费德亲王的话是有感而发的，实际情况是，德意志已经无法再坚持下去了，帝国已经被法国人蹂躏得面目全非，成为了一片荒郊，再也无力供养它的军队了。

战争应该结束了。

但是没有。

丹麦人又回来了，但这一次他们不是以德意志为目标，而是对瑞典宣战。考虑到这场战争最初就是由丹麦人发起的，而且英国人配合着荷兰人在每次战争中实施着针对于西班牙人的军事行动，我们可以知道欧洲的混战此时已经到了谁也说不清楚的程度。




但在1648年10月，对这场战争厌倦透顶的参战各方最终坐了下来，签订了《威斯特伐利亚和约》。

谢天谢地，这一次战争是真的结束了。

这一次战争的后果是：

欧洲领土被重新分割，法国人赢得了他们想要的一切，瑞典巩固了他们在波罗的海的地位，德意志从此一蹶不振，西班牙被严重削弱，葡萄牙再次脱离西班牙，恢复了独立。

此外就是荷兰和瑞士这两个小国家的独立获得了全世界的承认。

整个欧洲付出了如此惨重的代价，才获得了他们最期望的和平，可是当他们刚刚坐下来的时候，却惊讶地发现在这场漫长的战争中的副产品——荷兰，他们已经悄无声息地成为了海洋贸易帝国了。

如果不是新旧教徒的三十年战争，无法想象荷兰人仅仅靠着以醇酒美人为乐的小茅里茨能用他的特洛伊木马战胜庞大的西班牙。如果不是英国海盗德雷克将西班牙的“无敌舰队”摧毁，尼德兰人势必为他们的不羁行为付出更为惨重的代价。




任何时候欧洲人也无法接受一个把三十年全欧宗教战争与独立运动割裂开来的荷兰，而这恰恰是荷兰人所坚持的。此后漫长的历史进程之中，愤懑的欧洲陷入了这样一个充满了疑惑的问题之中：

荷兰人，他们是如何在一场战争的空隙中建立起自己的商业帝国的？

4.神秘的西印度公司

把荷兰人的神秘致富简单地归结于海盗行为，是极不妥当的。当西班牙称雄海上的时候，活跃在加勒比海以掠夺其商船为职业的海盗不仅有荷兰人，同样也有英国人和法国人。如果这两个置道义于不顾的国家没有能够在这种肮脏的生意中获得机会的话，我们又有什么理由认为荷兰人能够做到这一点？

荷兰——其政治名称为北部七省联合体，其实力的增长完全是以海洋为基础的，并充分地运用了由荷兰民族庞大的海运体系和贸易天才所形成的有利因素。实际上，荷兰人不仅精明而且讲究成本，他们所做的事情每一件都以明确的利益为指向——他们接管了西班牙的主要贸易城市，其殖民地遍布于东方的各海洋上，印度、马六甲、爪哇、摩鹿加和澳大利亚北部群岛等，非洲的西海岸也有他们的领地，荷兰的西印度公司几乎拥有从巴西的巴伊亚州向北沿岸三百多个商业社团。




没错，是西印度公司。

有关这一家始终笼罩在历史烟云中的神秘商业社团，始终是史学家执着追寻的一个不解之谜。可以确信它与东印度公司一样，都是由商人、冒险家同政府联合进行扩张的社团。荷兰政府是荷属东印度公司的后台，是它强有力的后盾，有时候，荷兰东印度公司的首领就是国王本人。这一有着独立外事法权的商业社团所针对的目标是印度尼西亚，曾经深深地卷入到了马打兰的内战之中，但是当英国势力出现在这一地区的时候，东印度公司很快就退让了，荷属西印度公司取代了它的位置，将马打兰的内战转变为了英属东印度公司与荷属西印度公司之间的残酷较量。

仅仅从这个角度上来看，荷兰的西印度公司似乎比英属东印度公司有着更浓烈的军事组织色彩。

实际情况是，尼德兰的新教徒们始终针对他们的敌人西班牙同时在两条阵线上作战。一条是地域横跨欧洲大陆及海洋的多边战争，在这个过程中尼德兰的特洛伊木马之战不过是一个小小的点缀。而在另一条阵线上，尼德兰的精明商人早已介入到了葡萄牙与西班牙的殖民地域之内，大量的金钱正是从这里源源不断地流出，用以支持威廉·奥兰治以及小亲王茅里茨数之不尽的情妇们的日常开销。如果没有如此充足的经济来源，尼德兰的80年坚持是不可能的。战争让哈布斯堡家族破产，让西班牙全国破产，而荷兰人，却找到了一条隐秘的财富之路。




80年的独立运动无论对谁来说也太过于漫长了，在通常情况下，这往往就意味着失败与绝望。而西班牙一而再再而三地挫败尼德兰人的不轨之举，军事上的胜利掩盖的却是另一场战役的失策——尼德兰商人对任何形式的停战协议充满了怨言，因为这就意味着他们那隐秘的财富争夺之战很有可能被暴露在光天化日之下。

在几内亚的黄金海岸，曾有600名荷兰军人向控制在葡萄牙人手中的圣乔治城堡发起了进攻，企图夺取这座商业要隘。葡萄牙总督唐·克里斯托巴·德·梅罗于中途设伏，击溃了这股正规武装。

此后这支武装力量又返回过两次，他们甚至企图利用一次地震导致了城堡受损的机会发动攻势，但仍然未能得手。

三次失利之后，荷兰人派出了他们的海军上将詹·迪里克松·朗，以及一支称得上是真正的大部队，包括了15艘帆船，1200名荷兰士兵和150名非洲籍战士。他们在距圣乔治城堡以西约6英里处登陆，而他们的对手只不过是56名守军。

但是荷兰人还是失败了，他们的损失超过了500人，其余的士兵在当地土著战士的追杀之下逃回到了船上。

现在荷兰人终于意识到到底是谁在妨碍着他们的战略目标了。荷兰的摩里总督尼古拉·冯·易普伦亲自起来瓦解当地土著人对葡萄牙的支持，而在军事方面，由海军上将拿骚伯爵率领着9艘军舰和800名士兵赶来增援。此外还有一千多名当地部族的战士分乘二百多艘小船在海岸角登陆，共同参加了对只有56名守军城堡的围攻。




但是这座坚不可摧的城堡还是攻不下来，荷兰方面的指挥官柯因上校下令占领城堡附近的圣雅各山，用重炮居高临下地对城堡进行猛烈的轰击。

这一招很快就奏效了，葡萄牙守军被迫投降，荷兰人得到了这座城堡，与此同时他们还得到了几内亚的黄金海岸。此后他们牢牢地将这座城堡抓在手中，直到英国人赶来为止。

三十年的宗教战争对于伟大的民族德意志来说无疑是一个悲剧，对于欧洲其他各国也不例外。唯有尼德兰，唯有北部七省联盟，或者是说唯有荷兰是一个例外。

聪明的荷兰人从不把他们的精力浪费在毫无意义的事情上，在欧洲各国的新旧教徒们陷入了战争的狂热而丧失了理智的时候，他们却成立了西印度公司来摧毁葡萄牙人在南大西洋的贸易排他体系。他们什么生意都做，毫无忌讳也从无道义上的拘泥。从西非贩卖黄金与象牙，从非洲贩运奴隶到巴西种甘蔗，然后再把糖出口到欧洲。当时被西班牙吞并的葡萄牙人赶来维护他们的利益，荷兰人一度吃了大亏——虽然他们在商业领域中战无不胜，但他们在军事领域中始终未能取得令人满意的成绩——三十年战争结束之后，刚刚从西班牙中恢复独立状态的葡萄牙向荷兰人伸出了橄榄枝，呼吁和平。但这一良好的愿望同时被荷属东西印度公司拒绝。




无论是东印度公司，还是西印度公司，他们从未掩饰过对于战争的迫切需求。公司负责人在为他们的这种选择辩护的时候曾经说过：“光荣的公司通过同葡萄牙人打仗已大大壮大了自己，因此，公司在亚洲大部分海事贸易中获得了垄断地位。公司可望平均每年获利700万至1000万，如果公司仍被准许照此办下去，上述利润可望逐年增加。”

有些史学家反对片面强调这两家面目可疑的商业社团对于荷兰财富积累的重要性，他们说这种分析很有可能是在夸大了事实的基础上得出的，因为荷兰商船参加东印度公司贸易的份额仅占商船总数的0.2%。但是，即使是这些反对者也说不清楚西印度公司到底是怎么一回事，只有一种普遍性的怀疑让人们疑惑不解——西印度公司的冒险活动是阿姆斯特丹的实际摄政者所为，这家商业社团到底都干了些什么，只有他们自己才知道。

可以断定的是，西印度公司真正得益的途径还在于他们参与走私与海盗式的劫掠活动。荷兰人皮特·海思曾经在曼坦孔斯一次性地俘获了西班牙的整个运输船队，破坏了西班牙人在加勒比海的贸易系统数年之久，并最终将西班牙拖到了破产。而皮特的伙伴霍金斯却战绩平平，他在组织了一连串无关痛痒的小规模伏击之后，始终未能有效地影响到西班牙海洋帝国的贸易。于是他返回英国并成为了海军上将，随后带着他的外甥海盗德雷克消灭了西班牙的“无敌舰队”。




早在16世纪时，获得主事认可并授权的私掠船还在欧洲备受攻讦，但等到17世纪的时候，这种私掠行为已经因为过于频繁而几乎合法化了。私掠船都拥有他们自己国家的国王亲自授权的海盗行为许可授权书——这种授权书不可以买卖出售，但有的海盗却同时拥有几个国家的授权——我们还不能够确定这些海盗们与上古时代的维京人之间是否存在着血统上的联系，但是他们几乎都是英国人和法国人，当然还有荷兰人。

英国人和法国人最早的殖民地就是他们的海盗窝点，他们率性而为地把自己的战船挂上任何一个国家的旗帜，不分青红皂白地进行抢劫活动。而荷兰人按照既往的风格，他们从不出现在风险过高而利润不足的商业领域，所以他们主要的工作是向英国人和法国人提供航海装备和技术指导，同时还为缺乏保障的海盗们建立起了一个保险体系，这使得荷兰人在海盗之中大受欢迎。同样受到海盗欢迎的还有荷兰人替他们提供了一个小规模的交易市场，这在再一次地证明了荷兰人那天生的商业智慧的同时，也为荷兰财富的聚敛立下了汗马功劳。

尽管参与东印度公司的荷兰船数量极少，但这家商业社团的通常红利在125%~150%之间，而西印度公司应该比东印度公司更高才对。这两家商业社团所起到的作用是决定性的——整个欧洲因为三十年的宗教战争都被拖到了破产的边缘，但是荷兰人却因为把这起战争生意经营得更加符合利益准则而财源滚滚。当停战协议签订之后，荷兰人成为了唯一能够供养一支强大的海军的国家，他们有充足的钱雇用更为专业的技术人手，还可以对士兵进行日常的操演训练，并使用这支海洋上的强大力量来保护他们的商船。




直到这时候，海盗们才如梦方醒，把他们的目光转向了他们早就应该转到的方向。

当荷兰人取代他的对手西班牙成为了海洋上的私掠猎物的时候，英国人和法国人则把他们的目光转向了耕作，他们迫切地需要粮以及其他类型的农产品，这就意味着他们同样需要同荷兰人打交道。

新的战争时代就这样走来了。

而这一次，荷兰人的商业头脑却再也派不上用场了。

5.战争前的英国人性格分析

早在尼德兰的新教徒为了他们的信仰反叛西班牙的时候，英国人就是他们最可靠的盟友。但是英国人之所以支持荷兰，不是他们对于这些精明的商人有什么好感，那只是为了对付强大的西班牙的权宜之计而已。

最主要是，和荷兰的商人存在着明显的区别——荷兰人对于生意有着一种近乎病态的追求，他们愿意和任何人做生意，哪怕他们是自己不共戴天的仇人，他们也能够把对方拉入到生意状态中去，英国人却没有这么好说话，他们最关心的是建立起一个封闭的、对抗性的、互相排斥的贸易体系。因为英国人坚持认为，只有击败对手，自己才能发财。




除此之外还有英国人那狂妄自大的秉性，正因为在保守的英国人身上我们很少会看到这些东西，所以当它一旦流露出来，就更加令人无法忍受。

不要说荷兰人，即使是法国人，也只能在英国人的趾高气扬面前忍气吞声。如果我们知道他们是如何粗暴地对待一位德意志绅士的，那么就会很容易理解他们在冯·特龙普爵士面前的表现。

神圣罗马帝国皇帝亨利四世的大臣苏利公爵在加来登上了一艘主帆上挂着法国国旗的军舰，行驶到了英吉利海峡，遇到了前来迎接他的一艘英国传递公文的小船，该船的船长命令法国军舰降下法国旗帜。苏利爵士考虑到他的军舰性质不会使他遭受到什么侮辱，就回绝了对方。但是，接下来发生的事情让苏利伯爵大吃一惊。

3发炮弹呼啸着破空而来，穿过了苏利爵士的法国军舰。这件事令苏利爵士的心灵遭受到了无以复加的损份儿，在强权的胁迫之下，苏利爵士被迫做了尊严不会允许他做的一系列事情。连续性的伤害使得苏利爵士悲愤不已，他开始向英国人提出强烈控诉。

英国船长礼貌地告诉苏利爵士：“那恰恰是我的职责责成我向这样一位使者致敬，同时我也有责任提醒阁下向作为海上的统治者英国的国旗致敬。”




苏利爵士当然不肯罢休，他愤怒地向英国国王本人提出了抗议。英国国王对苏利爵士的遭遇“和他所承受的心灵痛苦”表示了深切的同情，但是英王委婉地告诉受人尊敬的苏利爵士，尽管他贵为国王，但也不会因为这样一件小事去伤害那位勇敢的船长的骄傲。

这就是可怜的苏利爵士的遭遇了，他只能把苦水吞进腹中，和这些野蛮的英国人，是无法用文明人的语言进行沟通的。

同样的事情也曾发生在荷兰冯·特龙普将军的身上，但是特龙普将军却不买英国人的帐，最重要的是特龙普将军拥有着比英国人更强大的海上力量，这才使得他免去了可能的羞辱。

事件发生在三十年宗教战争的末期，西班牙无法忍受可能的战争后果，于是决定把战火蔓延到瑞典海岸。他的国王派出了一支强大的舰队——感谢上帝，在“无敌舰队”彻底毁灭之后，西班牙的国力可以使他随时根据需要组建起比这更为强大的海上舰队——为了装备这支舰队，国王还命令从敦刻尔克运送增援人员和补给。

西班牙的舰队起航了，但他们马上遭遇到了荷兰人。

荷兰海军将军特龙普包围并攻击了西班牙人，俘虏了一些战舰，其余的西班牙战船立即退回到了敦刻尔克港口。几天之后，特龙普将军在海面上截获了3艘从加的斯驶向敦刻尔克的中立国英国的舰船，并在船上发现了1070名西班牙士兵。




特龙普将军宣布他俘虏了那些西班牙士兵，并释放了舰船。然后他留下了17艘战舰继续实施对敦刻尔克的封锁，他自己则率领着其余的12艘战舰去迎战驶近的西班牙战舰。在多佛尔海峡，特龙普将军遇到了西班牙人，他们总共有67艘战船，船上装有2000名士兵。此后4艘荷兰战舰赶来与特龙普将军会合，但在数量上，荷兰人仍然不占优势。

但是特龙普将军仍然是以较少的部队对西班牙人发起了决定性的攻势——这些远道而来的西班牙战舰急需补充给养，与特龙普将军的战斗是他们在这种情形下最不喜欢的事情。所以西班牙人躲避开特龙普将军的追逐，在其舰队司令奥肯多的带领下躲进了唐的斯港内。

特龙普将军追到港口，耐心地等待着西班牙人出来，尽管西班牙人的舰队拥有着不少于100门舰炮，但是他们的弹药数量不足，这对于荷兰人来说是一次难得的机会。

就在这时，驻扎在港口的英国舰队司令派人前来，他要求特龙普将军立即撤走，并声称他已经接到国王的命令，如果唐的斯港发生海战的话，英国人只能选择与西班牙站在一起。




冯·特龙普将军不敢掉以轻心，于是就返回国内请示。

不久特龙普将军就回来了，回来的时候他带着由96艘帆船和12艘纵火船组成的一支增援部队。而且特龙普将军已经获得荷兰政府的攻击许可——对英国人的攻击许可。

他留下一个分舰队监视英国，一旦英国人帮助西班牙，该分舰队就会毫不犹豫地对其发起攻击。然后特龙普将军开始在浓雾中向西班牙人发起进攻，浓雾帮助了西班牙人，他们纷纷砍断锚链逃走。但是由于过于慌乱，许多西班牙战船驶错了方向，搁浅在附近的海滩上。这反倒成为了他们的幸运，因为他们至少还保住了性命。

而那些逃出港口的西班牙战船，他们大半被特龙普将军率领的荷兰海军击沉，残余者逃到了法国海岸——这场战事就这么落下了帷幕，它是荷兰海军所取得的从未有过的较为彻底的胜利。

但是，这一次海面上的隐性冲突，却将英国人与荷兰人的矛盾搁置到了桌面之上。两支有着同样目标的海上力量势必会发生激烈的冲突，战争既然迟早会成为一个必然，那么现在所需要的就只是一个理由了。

但是英国的海军统帅蒙克对此不以为然，他说：我们现在所需要的不是理由，而是一场战争。




他还说：战争就是最好的理由。

是时候了。

蒙克向“海上马车夫”发起了攻击。

6.选择你的敌人

荷兰的崛起不仅令英国人——也令整个欧洲人心理失去了平衡。

如果说，尼德兰人在这场注定了谁也不会获得好处的战争中得到了比他们的付出更多的东西的话，欧洲人未必会有什么怨言，但如果这种所得太多，那么欧洲人就会意识到一些什么——他们，失败了的天主教阵营及获胜的新教徒阵营，这两个敌对势力的双方付出，未免就有些太不值得了。肯定有什么至关紧要的东西是他们在战争期间所忽略了的——比如说利益。

那么，现在是大家认真考虑这一问题的时候了。

最先考虑到这个问题的，仍然是英国和法国。

英国和荷兰为捕鱼与公海条约的争执时有发生，但是法国人的威胁却更加令荷兰人担忧——这很有可能是因为法国人在三十年战争所表现出来的风格过于不受欢迎，让荷兰人感受到了恐惧。




如果让荷兰人选择敌人的话，那么他们肯定会选择名声说起来多少还算好一点儿的英国人。选择法国人？还是想一想被法国军队肆意蹂躏过的德意志大地吧，大面积的人口被灭绝的地区让任何人都会不寒而栗。

那么尝试着与法国人成为盟友又如何呢？

这根本没有任何可能，法国人——还是让我们来听听法国人在对待荷兰上是什么态度吧：

“只剩下荷兰。”

法国人科尔贝尔这样说。

他在向法王路易十四历数了荷兰东印度公司的经营业绩——其中不乏夸大其辞，然后对他们的国王提出这样的忠告：

“这场战争，纯粹是一场聪智与能力的较量。在这场战争中，欧洲最强大的共和国的战利品一定是胜利的奖赏，这场战争不会很快结束，或者，说得更恰当些，这场战争应当是陛下终生实践的主要目标之一。”




偏巧这位法王是典型的马基雅维利主义的信徒，他坚信当时一种极为流行的说法：战争就是“使君王们得到更多的荣誉，使人民得到更多愉快的职业”。很显然，当时的法国人对于“贸易是战争的一种形式”的说法是极为认同的，这不能不让我们体会到当时荷兰人心中深深的忧虑。

事实上，英国人对于战争的狂热丝毫也不逊于法国人，他们的商人也是把国家的海上力量视为扩大贸易的必要手段。

现在的情形是，荷兰人一定要选择他们的敌人，一个或是两个。

最糟糕的是，这一切还由不得他们自己。

考虑到在17世纪初，荷兰人的商队已经拥有16万余艘船只，占欧洲商船总吨位的2/3，所以英国和法国必然地要走到一起，从海上或陆上，分别威胁着荷兰人的安全。

是选择海上的防御还是选择陆上的作战，是选择英国还是选择法国，这成为了困扰着荷兰人的一个重要问题。

当下的情形是，如果选择海上，那么海上力量的巨大维护与战争费用就足以将荷兰人拖垮——葡萄牙和西班牙就是前车之鉴。而且这种选择还带来一个更为可怕的设想，沿陆路长驱而入的法国人很可能重演他们在三十年战争时的劣迹——屠杀居民，焚毁村庄，对无辜的老弱进行虐杀，强奸妇女和制造充满血腥的无人区。




那么选择陆地的防御，情形又会如何呢？

这就是我们所看到的历史。

荷兰人减少了对海军的投入，削弱了这支强大军队的战斗力。当我们指责荷兰人这种不明智的做法的时候，必须要考虑到另一个问题：

他们首先要做的是避免战火烧进自己的土地，避免他们的民众遭到屈辱的虐杀与凌暴。在这个哈姆雷特的绝望选择之中，法国人一直希望将尼德兰纳入到自己的版图之中，而英国的目的则只是为了夺取海洋霸权，这二者孰轻孰重，是一目了然的。

那些对国家的总体实力缺乏量化概念和感性认识，对防御力量的巨额支出感觉淡漠的人，是无法领会到荷兰人的苦心的。没有人能够同时在两个不同的战场上作战并同时打赢，此前没有过这样的事情，此时也很难说。

这样我们就能够理解荷兰人在咄咄逼人的英国人面前的屈顺态度了，作为三十年战争时代的盟友，英国人一直在处心积虑地削弱荷兰的海上力量。英国和荷兰在签订的条约中规定，荷英两国的海上力量之比应为3︰5。这就意味着，英国要求于一倍超过荷兰的海上力量。如果孤立地看待这个问题，那么我们就不会得到什么有价值的结论，但结合条约上的其他条款，我们就会了解到更多的东西：




条约规定，荷兰人应保持一支超过10万人的陆军，而英国只保持4万名陆军。

这就意味着，荷兰人在战略上将海上的力量让给英国，转而去发展陆军以守护自己的国土。

早在荷兰的约翰·德·威特时代，政府对于海洋力量的巨大开支还是能够承受的，其舰队的力量可以同时防范英法海上联军的侵袭，最终使得英国和法国灭亡荷兰的计划彻底破产。到了奥兰治威廉君主政府的时代，反对法国的路易十四、与不断扩大的法国势力相抗衡，就成为了荷兰人的首要任务。尤其是当时英国退出的前提下，情形就更是如此。

荷兰的海上开支削减幅度越来越大，到了1688年，荷兰君主奥兰治威廉需要一支舰队护送他到英国去时，遭到了阿姆斯特丹市长的反对——因为这样一支舰队已经不存在了，海军方面最有才干的指挥官都被解雇了——这样做的目的是为了节省开支。

我们现在已经无法确定荷兰政府当时的选择是否合乎道理，历史的发展终究无法假设，既然法国人最终未能入侵荷兰，那么荷兰最后的衰落就只能用悲剧来形容。




7.荷兰和英国的神话时代

在尼德兰共和时代，曾有一位荷兰船长只是在桅杆上悬挂了一把扫帚驶过了英吉利海峡。如果你不明白这意味着什么的话，那么，几十年后，当这位老船长的儿子——冯·特龙普将军因为拒绝降下荷兰国旗而与英国海军发生了激烈交火的时候，那么你就会知道，欧洲人——或者是说英国人和荷兰人，他们的神话时代来临了。在这个特定的时代里，海战的英雄们以他们不朽的传奇为他们的民族赢得了荣誉与尊严。

荷兰人的英雄神话当然是由冯·特龙普来谱写，正是他亲手结束了西班牙人的海上霸权，缔造出了一个英雄辈出的时代。而他本人，则是通过一次次残酷的海上血战而成就的自己——在这个过程中，西班牙人始终是他最严格的成长教师。

一支海上力量想在西班牙的势力范围内形成，这其中的难度是可想而知的，而荷兰海军所面临的风险更是可想而知的——更何况这与性喜和平的荷兰的商人秉性相反，在任何准备也没有做好的情况下就进入冲突状态，这对于荷兰人自己来说也是无法想象的。但是特龙普将军别无选择，陆军还要以用雇佣军的方式来解决，而海军，却势不可免地要走这条铁血之路。

早在1639年，一支编队总数超过77艘、兵员总数超过2.4万名的西班牙海上舰队曾前往佛兰德斯，目的是想一劳永逸地解决掉尼德兰地区令他们忧虑的海上力量。而在当时，特龙普指挥的荷兰战舰只不过13艘，兵员总数只有2000人，双方的战舰实力悬殊相差5倍，兵员总数相差到10倍。




有关这场战争的任何乐观想法都是缺乏依据的，相反，倒是绝望的情绪在荷兰士兵之间迅速流传开来。特龙普唯一能做的就是命令他的舰队转向狭窄的海域——滩头岬，也只有在这个特殊的地理环境之中，浅海和沙洲使得西班牙舰队的大帆船无法发挥实力，而他自己，则可以效法英国海盗霍金斯与德雷克的惯常战术，向敌人展开进攻。

在这场海战中有两件事情是需要人们记住的，一是特龙普创造了海战史上的奇迹，他以13艘小战舰将对手的77艘巨型战舰追逐得四散而逃。之所以发生这样的怪事，是因为西班牙人很可能是过于慌乱的缘故，他们自己和自己用重炮猛烈地轰击了起来，这让精神状态处于高度紧张的特龙普松弛了下来，直到现在他才能够确定自己实际上对于这一场海战是有把握的。

然后特龙普就命令他的战舰与对手展开了混战。

西班牙军队退守唐的斯港，并遭到了特龙普的封锁。

在接到特龙普的报告之后，北部七省联盟欣喜若狂——由于实力对比过于悬殊，不论是多么坏的消息他们都有心理准备，但却决不敢想象自己会有这样的好运气——荷兰人倾国出动搜罗家底，把所有的战舰和有可能在战争起到作用的商船全部配上火力，交给了特龙普。这时候的特龙普所肩负的是整个尼德兰的希望，而他则以自己的忠诚回报了这种信任——西班牙的77艘战舰之中，只有7艘侥幸逃脱，16艘被俘，其余的或是被击沉，或是被焚毁，15200名西班牙士兵战死，1800人做了俘虏。而特龙普所率领的海军只有一艘战舰被焚毁，100人阵亡。




这场战争为特龙普本人赢得了极大的声望，从此他成为了荷兰人心目中的英雄，并晋升上将，成为了荷兰海军的精神领袖。

此次战争过后的13年，海军上将特龙普重返唐的斯，在那里他与英国历史上的传奇人物布莱克相遇，从此拉开了英荷两国海上争霸的历史帷幕。

谈到布莱克，一个不知道此人的英国人是无法想象的，他是英国内战中声名显赫的常胜将军。但是与他相比，或许是蒙克将军那鲜明的行事风格与极尽直率的叛逆个性更能凸显出英国人的矛盾心理。在某种程度上而言，他的历史就是英国历史的缩影，他的经历则贯穿着英国人在那个特定时代的茫然心态。

无论从任何一个角度上来看，蒙克将军的职业生涯都是不可思议的，他效力于护国主克伦威尔的阵营之下，在指挥骑兵与王党军作战时被俘，在著名的伦敦塔里被关了两年。在关押期间，蒙克的思想渐渐地倒向了保王派，释放后他却又继续与王党军作战，此后他由陆军转入了海军，表现出了比陆战更优秀的海战天赋，因此深受克伦威尔的器重。此后克伦威尔将国事托付给他，他突然不明不白地在历史上神秘地消失了4天，没有人知道这4天的失踪他去了哪里，但是当他重新出现的时候，却一反常态地背叛了议会，倒向王党，将迎请查理二世复辟，因此被封为“阿尔博马尔伯爵”。




此后，蒙克死在了自己的床上，而不是船上或是战争之中，这对一个身经百战的将军来说，多少有点让人难以理解。

但是蒙克却曾经说过：战争就是最好的理由——关于这句话，任何人都会很容易理解的。

这就意味着，无论是荷兰人，抑或是英国人，他们都必须完成自己民族的神话进程，或迟或早，除非是一场他们所需要的战争，否则他们就无法证明自己。

8.战争不需要理由：第一次英荷战争

1652年5月29日，一支荷兰商队的护航船遭遇到了暴风雨的袭击，他们努力地在狂风骇浪中寻找躲避风暴的庇护所，最后他们选择在佛兰德斯下锚，但这个躲避地无疑是不安全的，被风暴扯断锚链后漂过海峡的船只证明了这一点。就这样他们不得不来到了英国海岸，终于在南佛兰附近，倍受暴风雨蹂躏的荷兰人最终发现了一个避风港。




荷兰护航船队的指挥官、海军上将冯·特龙普将他们的船驶入了唐的斯——重返这片熟悉的海域，这位将军的心里一定是感慨万千。13年前，正是他在这里歼灭了西班牙人最后海上力量，而在当时与英国人之间的隐性冲突，却一直埋在他的心里。

是时候了。

最近有7艘荷兰商船在海上遭受到了英国人的攻击，而在此之前这些商船没有丝毫敌意，而且完全是遵守了《航海条例》上所规定的条款向英国船行了礼，但是英国的海军将军安东尼·扬还是命令他的炮舰开了火。特龙普当然知道这件事意味着什么。但是现在，无论是他还是英国人自己，对于这场将到来的战争仍然缺乏足够的准备。而他所能做到的，就是派一名信使去英国，提交申请要求英国人批准他们在英国的水域抛锚避难。

英国人按照通常的外交礼节，礼貌地答复了特龙普的要求，在对这些不请自来的客人提出来的申请表示了真诚感谢的同时，两名英国海军将军分别率领着34艘战船进入了唐的斯港，他们之中的一位正是赫赫有名的布莱克将军，他指挥着一支由25艘战舰组成的分队停泊于唐的斯港西南方的拉伊锚地下锚，监视着这些荷兰商客的一举一动。

接下来的事件发展变得微妙起来，不知出于何种原因，特龙普将军没有按照他向英国人提出来的申请上所表明的那样进入唐的斯，他率领着自己的舰队驶入了拉伊湾——布莱克的英国舰队正在那里，或许他们已经相互寻找对方好久了，只能用某种超现实的心灵感觉来描述当时所发生的事情——他们注定了会在海面上相逢，至于是在这里或是在那里，这并不重要。




根据英国护国主克伦威尔的法令，所有经过北海和英吉利海峡的船只必须降旗向英国国旗致敬——这个法令是否合理，这显然是没有商量的余地的——这是在英国人的势力范围之内。

布莱克发现特龙普没有遵守这条法令，就立即下令鸣炮示警。

关于英国人的示警方式，我们曾在苏利爵士的遭遇中提到过，那次事件让苏利爵士的精神受到了无可修复的伤害，心灵蒙上了永远也擦拂不去的阴影，正像苏利爵士自己所形容的：那次事件——就像一把刀刺入了法国人的心里。

现在这把刀刺入了荷兰海军上将冯·特龙普的心里。

特龙普的战船被示警炮火精确地命中，几名水手躺倒在血泊中。

特龙普毫不犹豫地立即还击，他的旗舰侧舷炮火一起对着布莱克轰击，战斗就这样打响了。




但这显然是一次双方都没有准备的战斗，无论是对于荷兰人，还是对于英国人，情况都是如此。

对于荷兰人来说，他们的战船在经历了暴风雨后已经受到了一定程度的损伤，而且还有商船需要护卫。而英国人自己呢，他们的援兵急匆匆地从唐的斯港湾赶来，参加了这场战斗并攻击荷兰舰队阵线中的后卫——英国人把荷兰人切割成数段，进行集中攻击。但是这场不愉快的交火很快就平息了，因为夜幕降临了，特龙普指挥他的荷兰舰队组成防守阵形，护送着商船返回了本土。

但是“新兰温号”战舰没有回去，这艘船被英国人拖回了港口卖掉了。此外还有一艘“新玛丽号”商船，它是以残破的碎片的形式顺波逐流漂回本土的，除了向它默默地哀悼，荷兰人没有更多的事情可做。

特龙普向布莱克提出了赔偿和道歉的要求，正如他所猜到的那样，布莱克不予理睬。

全面的战争爆发了。

1652年5月30日。

9.战争不需要理由：新主帅的糟糕一战




1652年6月，罗伯特·布莱克接到了英国共和国议会的决议，该决议命令布莱克将军率领一支舰队前往北海，袭击正在那里捕捞作业的荷兰捕捞船队。与此同时，格兰特·阿瑟尔将军指挥20艘战舰前往多佛海峡，伏击将要在那里经过的荷兰商船队。

格兰特·阿瑟尔在加来海域截获了荷兰商船队，经过激烈交火，荷兰人的护航队被击溃，大量的商船成为了阿瑟尔将军的战利品——但是阿瑟尔将军很快就遭到了麻烦，荷兰海军的主帅特龙普闻讯赶来，在唐的斯港口附近拦住了阿瑟尔将军。幸好当时的风向对英国人有利，阿瑟尔将军的战舰平安退回了港口内，让荷兰人的如意算盘落了个空。

特龙普的心情受到了负面影响，除非前往北海找到布莱克并将其击败，否则是很难让特龙普的心情恢复平静的。特龙普的这个愿望实现了，他在设德兰的海面上发现了布莱克的舰队，此时他刚刚将北海的荷兰捕捞船队驱散，这就更让特龙普无法忍受了。

但就在这时，上帝却赶来和布莱克先生站在了一起，他掀起一场突如其来的风暴，向荷兰人的舰队发起了进攻，可怜的荷兰人被西北风吹得七零八落，庞大的编队也因此而溃散了。而布莱克先生的英国船队却安全地停泊在桑德湾里，他承受着上帝的特别眷顾，连一点风吹草动的感觉都没有。

这一场风暴将荷兰人的12艘战舰摧毁了，或是触礁或是搁浅，可怜的特龙普只带着40艘战舰回到了他的祖国，但在这里他也没有获得安慰，七省联盟毫不客气地罢免了他。此后荷兰人将会知道，他们必须要为这一极不理智的行为付出代价，因为特龙普将军是无可替代的。




虽然荷兰人作出了错误的选择，但他们还是得到了一个新的军事将领：米歇尔·德·鲁伊特尔——他在护卫60艘商船穿越海峡的时候，幸运地遇到了他最要好的朋友格兰特·阿瑟尔将军指挥的40艘战舰及5艘纵火船。

米歇尔向他的好朋友问候过后，随即命令舰队发起了进攻。

英国人在舰队数量上是占优势的，但是鲁伊特尔将商船中的武装商船补充到他的护航队中，这就抵消了他的好朋友所具有的优势。理论上来说这一对知交好友的交火是应该成为海战经典的，他们是那样地相互了解对方，不论是防守还是进攻都打得有声有色，但是荷兰人利用下风优势以链弹横扫英国战舰的桅杆和索具，却让英国人实在是有点吃不消。英国人无法靠近荷兰商船一步，而荷兰人也没有办法彻底击退英国人，直到英国人主动放弃了为止。

但是，阿瑟尔的主动放弃显然是个错误的决定，因为鲁伊特尔在将荷兰商船护送出海峡之后，却反过来追击英国人，他一直追逐对方到达普利茅斯的锚地，才因为风向突变而返回。这一仗双方打得极尽风度，处处体现了知交好友的关怀与体贴——除了人员伤亡之外，双方没有任何损失。




鲁伊特尔平安归来，与荷兰人的新统帅威特·德·威斯将军会面了。

如果你知道威特·德·威斯将军的政治立场的话，你就会知道荷兰人何以会废黜了他们的英雄特龙普了。与顽固不化坚守他的王党立场的特龙普不同的是，威特·德·威斯将军拥有着更为理性的共和思想，这让我们较为透彻地了解到了当时荷兰国内的政治态势，是选择君主立宪，让民众依靠在奥兰治君主的臂膀里获得足够的安全，还是把自由还给民众，让他们自己来决定荷兰的未来，这两条道路哪一个更好一些呢？

这个答案肯定是非常重要的，但是麻烦在于，一个人的政治立场与他的能力之间并不存在着丝毫的关联，但这个错误却总是被人视而不见，所以我们没有任何理由在这个问题上对荷兰人的选择提出诘责。

但是荷兰人自己却可以这么做——而且这是共和主义者自己所声称的“人民的权利”，所以当新的海军统帅威特·德·威斯遭到了来自他所统领的军队的抵制的时候，他应该对此表示理解才对。

荷兰海军拒绝让他们的新统帅威特·德·威斯登上“布瑞得里斯号”战舰，因为这是特龙普担任统帅的时候的旗舰，现在威特·德·威斯也想这么做，但是他的士兵们称呼他为“鲜奶酪”。海军的将士们仍然将这艘最大的战舰为他们心目中的英雄保留着，既然共和联盟给了他们这个权利，他们当然可以这样做。




海军舰队司令官赶来斡旋，他登上“布瑞得里斯号”战舰，试图说服船员们接受这位新统帅的指挥——说到底，威特·德·威斯也没什么不好的，他只是性格稍嫌严厉一些罢了——但是船员们坚持行使共和联盟赋予他们的权力，否决了舰队司令官的提议，斡旋就这么失败了。

不被他的部下所接受的威特·德·威斯只好寻求其他途径解决他所遇到的麻烦，他撇开“布瑞得里斯号”战舰，宣布将东印度公司的“布瑞斯·威廉号”设为旗舰，但是当他登上这艘战舰的时候，却发现船上的海员和水手们全都喝得醉醺醺的，东倒西歪地躺在甲板上。不确定是否因为这个原因才没有人阻止他登上战舰。但不管怎么说，威特·德·威斯统帅总算是和他的战士们在一起了，这无疑意味着一个良好的开端。

1652年10月2日，威特·德·威斯带着他那些宿醉未醒的战士们与完成了商船护卫任务的德·鲁伊特尔会合在比利时西北的奥斯坦德。急于确立自己的威信的荷兰新统帅期望着能够在3天之内对英国人发动一次攻击行动，他选择的目标是英国战舰的锚地。为了如期推动这个计划，威特·德·威斯带着他的62艘——另一种说法是57艘——战舰出发了。但是威特·德·威斯也遇到了曾经击败了特龙普统帅的老对手——天气！




风向不遂威特·德·威斯的意，他的突袭正式宣告泡汤。

但是在几天之后，威特·德·威斯喜出望外的在海面上看到了他一直苦苦寻找的猎物——可怜的威特·德·威斯，他注定了要倒霉了，此时来的恰恰是英国人最无畏的将军罗伯特·布莱克，他带领着68艘战舰气势汹汹地驶来，旗舰上那标志着强大威力的“金色魔鬼”令人望之胆寒。

布莱克海战经验丰富，甚至连特龙普都对他忌讳三分，他命令舰队从南面向荷兰人逼近，抢到了对自己有利的风向。威特·德·威斯不理会这些，下令荷兰战舰向对手发起强攻，但是他们的队形立即被老到的布莱克亲自率队突破，于是威特·德·威斯立即抢向南方，想获得风向的优势。布莱克却早已料到了他这一手，一支战舰分队缠住了威特·德·威斯，双方立即进入了混战之中。

海战混战是特龙普的发明，也是荷兰人此前多次战胜对手的最大优势，但是这一次，他们的好运气到头了。这一次他们那高超的操舰技巧最多不过是保证他们躲过对方的炮火罢了，如果想击败强大的布莱克，这对于威特·德·威斯来说未必过于困难了。

战斗总计持续了3个小时，就因为夜幕的降临而被迫终止了，英国人恋恋不舍地离开了战场，在这么短的时间里他们俘虏了一艘荷兰战舰，击沉了另一艘，这个结果让他们非常不满意，他们决心等到明天再弥补这一缺憾。




第二天果然是个好天气——对于英国人来说，荷兰海军方面发生了激烈的争执，15艘隶属于荷兰海军部的战舰拒绝再服从威特·德·威斯的指挥，他们自行其是地退出了战场，扬帆远去了。

荷兰人在战舰的数量上处于了明显的劣势，而且大多数战舰都因为昨天的激战而伤痕累累，绝望的威特·德·威斯无法接受这样一个结果，他孤注一掷地想坚持下去，说不定——很可能——也许，总之，上帝保佑吧，威特·德·威斯应该还有机会的。

但是鲁伊特尔明确地告诉这位指挥官，他们已经没有任何机会了——除非是立即撤出战斗。

这时候威特·德·威斯的军事天才突然爆发了出来，他指挥了一次成功的撤退，巧妙的战术令穷追不舍的英国人一无所获，布莱克原以为他会得到些什么，但是荷兰人的战船最终是一只不少地返回到了他们的势力范围。

虽然威特·德·威斯最后还是证明了他的军事才干，但这无助于扭转荷兰海军普遍的对他不满的情绪，当局只好再度把特龙普召回，最终荷兰人依然选择了信任这位忠诚的将军。




但是在英国方面，却错误地对上一次海战作出了判断，他们认为自己已经击败了荷兰人，于是派遣了部分战舰前往地中海——守卫英国本土的海军力量因此而被削弱了。而在海峡对岸，重掌军权的特龙普一直在考虑着找到英国本土的守护神布莱克，以报上次失利的一箭之仇。

10.战争不需要理由：大海上的骑士

海军上将特龙普走马上任，他先率领一支由88艘战舰和5艘纵火船组成的护航队把450艘荷兰商船护送到了荷属东印度，然后他就掉转头去找布莱克的麻烦。

可怜的老布莱克真的遇到麻烦了，分兵地中海使得守护本土的战船数量不足，而且有相当多的船只都需要修理和维护，还有一些正在进行补给，而对着特龙普杀气腾腾的攻势，英国人拼凑了45艘战船交给布莱克，然后把布莱克打发到特龙普面前去对抗。至于这么少的战舰能否是荷兰人的对手，那就听天由命了。上帝保佑大英帝国，阿门。

跟随着布莱克出战的英国舰长们拒绝参加这场有输无赢的战斗，还是布莱克对他们极力劝说，才让他们拿定了主意，但是，上帝始终和他的老布莱克站在一起，这一次他又来了——风暴突然袭来，喜出望外的英国舰长们发现他们可以不必打这一仗了。




但是风暴很快就过去了，第二天，两支舰队又在肯特附近的邓杰内斯角外滩相互发现了对方。他们就像是两个绅士一样被沿肯特海岸的沙洲隔开，彬彬有礼地平行向西行驶。中午过后，天气放晴，在接近邓杰内斯角的时候，特龙普开始了突破。这一场战斗体现出了鲜明的特龙普混战特色，然后就演变成了他和布莱克——两个伟大的海洋骑士的海上决斗。

这是一场真正的海上骑士决斗，是前所未有的壮烈景观。荷兰的特龙普驾驶着他的“布瑞得里斯号”旗舰，而英国的布莱克则操纵着他的“凯旋号”旗舰。前者是海战混战派的创始人及代表人物，后者则在英国的海军史上起到了承上启下的作用，而且他们都是最出色的海员，是优秀的舰长。除此之外，他们还都是骨子里流淌着强烈征服欲望的欧洲骑士。

所以这场决斗，早在多少年前就已经注定不可免。

任何时候对这场战争的回顾都能够令人感受到极度的震颤，特龙普——这位世界级的海战英雄，像他这样的人再也不可能出现了。不是我们失去了那样的一个伟大时代，而是我们失去了那个时代的骑士精神——他在这场战斗中表现得就像是一个中古世纪的骑士，手持长矛单枪匹马的冲入了敌阵——实际上，特龙普真是这样做的，他的旗舰一马当先地突入了英国人的舰群，直接冲向了布莱克的旗舰与之过招。




在这种情况下，布莱克是无法示弱的，更何况他在英国人心目中的地位一点也不比特龙普在荷兰人心目中的地位差，他们同样都是肩负着自己民族的全部希望，哪怕只是失败也意味着对民众期望的辜负——他们一定要在这场海战中取得胜利——不管付出多么大的代价！

布莱克的“凯旋号”迎着特龙普的“布瑞得里斯”冲了上来，但是他很快就发现，在海上混战这方面他的确不是特龙普的对手。事实上，在这个世界上，这位荷兰海军上将根本就不存在任何对手。他向他的老对手布莱克展示了什么叫操舵，在熟练的荷兰水手的协助之下，他运用高超的技巧在布莱克的“凯旋号”左右自由穿插往来，而布莱克每向他发射一发炮弹，他就用船体左右的炮发射两炮，炮弹无一落空，英舰上的官兵接二连三地倒在特龙普的炮火之下。

这情景让布莱克心惊胆战，而其他舰船上的英国士兵更是有如惊弓之鸟，在特龙普的攻击之下毫无还手之力。

接着荷兰人又向他们的对手全面演示了接舷战。他们的舰船直扑入英国人的重围，瞄准其吨位最大的主力舰船进行接舷战，第一次接舷失败，但在第二次则成功地夺得了这艘巨舰。这情景让布莱克看得心痛不已，急命其余的战舰将被荷兰人夺走的战舰抢回，几艘英国战舰疯了一样地进行反扑，可是荷兰人操舵的技巧实在是太高明了，巨大的战舰就如同身体上抹了一层奶油的鲸鱼，在英舰的堵围中不可思议地突了出去。




如果有可能的话，英国人还可以从这场海战中学习到更多的东西。

但是布莱克已经没有机会了。

他的“凯旋号”上的桅杆被猛烈的炮火所击断，布莱克的旗舰操纵暂时失灵。而其余的英国战舰由于吃水较深，战斗地点又是发生在邓杰内斯角沙洲的浅水中，无法做到有效的机动。荷兰人的战船从四面八方围拢过来，他们正准备以最大程度的耐心分享这一餐海上盛宴。

危急时刻，上帝又一次地来到了——来帮助他的老布莱克了。

或许，上帝不忍心眼看着他的老布莱克受到这场战争失败的屈辱，这对于英国人心目中的百战英雄来说实在是件过于屈辱的事情，总之，运气始终坚定不移的站在英国人这一边，不管任何时候都是这样。

一场突如其来的东北风阻止了荷兰人的进一步攻击，阴云密布，夜幕提前降临了。精神丰富的老布莱克立即抓住这个机会，恢复了控制的“凯旋号”开始返航了，被打得零星四散的英国战舰也都借助夜幕的掩护逃归泰晤士河口的锚地，荷兰人追之不及。

英国人损失惨重，3艘战舰被击沉，2艘战舰被俘，而特龙普的荷兰海军却只有一艘战船被英国人的纵火船所焚毁。此战引为特龙普的终生恨事，他原本是可以获得一次彻底性的胜利的，但是上帝不站在他们这一方，特龙普所能做到的，最多不过是保证让荷兰的商船自由出入大洋与海峡之间，而其余的事情——那些都是由上帝来负责。




而沮丧的布莱克在此战后向议会提出了辞呈，这一要求被议会严词驳回，他继续担任舰队的指挥。同时，英国最优秀的海军将领乔治·蒙克和理查德·迪恩也被纳入到了布莱克的指挥体系之中——这与荷兰人对待他们的英雄特龙普的态度不啻天壤之别。

议会派出了专员对这场海战进行了深入调查，发现许多舰长在此战中犯有怯战和不服从命令等罪责，6名舰长因此而遭到了解职，其中还包括了布莱克的弟弟本杰明。漫长的冬季来临了，英国海军委员会和布莱克一起开始维修他们的战舰，而布莱克则在这段时间里提出了他的关于海战的全新思想。

荷兰人的机会已经不多了，因为冬天很快就会过去。

11.战争不需要理由：四日战争

同布莱克的遭遇同样，英国人在地中海的海军力量也被荷兰人逐出，但这件事情已经无关紧要了。荷兰人夺回了海峡的控制权，将英国人牢牢地封锁在岛内。与英国人不同的是，荷兰人的海洋宿命就表现在他们离不开海洋，以荷兰的国土面积，最多不过养活他们的人口。






而英国人则不同，经过一个冬季的休整，英国共和国的舰队数量已经恢复到了65艘，他们确信自己已经具备了夺回海峡控制权的力量。

时间到了1653年的2月，特龙普带着他的80艘战舰护送着数量超过200艘的商船队穿越海峡，他不知道的是，英国舰队的65艘战舰正在罗伯特·布莱克的指挥下，分成几个分队沿海面游弋，正在搜寻特龙普的踪影。

2月28日，设在波特兰海峡的英国观察哨发现了海面上的一大片白帆，上帝保佑，他们终于找到了特龙普。

与此同时，特龙普瞭望哨也发现了英国人。经验丰富的特龙普当机立断，毫不犹豫地向着布莱兰的旗舰冲了过去。

特龙普的战术高明而有效，他用速度弥补了己方的力量不足，投入战斗的时间越早越好，越是让英国人分散开来的舰队来不及集中——特龙普判断的一点没错，布莱克指挥的只是一个中央分队，另一个由约翰·劳森分队距离他足有一英里之遥，威廉·佩恩所指挥的后卫分队却在布莱克的正前方，而蒙克——那位注定会成为英国历史上最神秘的人物——他正在距离布莱克4英里远的地方拼命地追赶中军和后卫——而特龙普的来势又是如此之快，正如他的所愿，这场遭遇战从一开始就直接进入了混战状态之中。




仍然是不变的特龙普风格，他亲自担任前卫，他的旗舰直冲布莱克的中军。

布莱克毫不示弱，掉转他的旗舰“凯旋号”迎了上来。

这两支军队经过多次交手早已形成了惯例，每只船舰都各自有着各自的对手，每位将军也是同样。当特龙普找到布莱克的时候，威廉·佩恩则指挥后卫折回，支援布莱克的中军，双方的舰船均匀地分布在“布瑞得里斯号”和“凯旋号”两艘旗舰周围，为他们的统帅之间的决斗腾出足够的空间。

这是海上最强大的两个统帅第三次对话，也是上古的两位海洋骑士第三次单独对决。

上一次，布莱克的旗舰上的桅杆被特龙普轰倒，战船失去了控制，那么这一次，他要向特龙普讨回公道。

同样的，特龙普在上一次失去了全胜的机会，只是天气救了英国舰队一命，但是特龙普不相信上帝总是宠爱布莱克，他要在这场对决中找回他失去的全胜。




两艘旗舰满怀着对对手的尊敬与愤怒，迅速地向着对方逼了过去，直到它们马上要在海面上相撞，才各自突然之间一个侧转，仿佛心有灵犀，两艘旗舰相隔不过几米的距离相并而行。

火力交换开始了。

一切过程同上一次一样，“布瑞得里斯号”再一次压倒了“凯旋号”。

仿佛一出精彩的水面芭蕾表演。当第一轮炮火交换了一轮火力之后，“布瑞得里斯号”旗舰在特龙普的指挥下快速地前进，以极小的半径转向，使用另一侧船舷的火炮继续射击，然后是装填，再转向，再开火。这不可思议的一幕让英国的炮手目瞪口呆，在相同的时间里，英国人只进行了一轮炮火齐射，而特龙普却指挥着他的旗舰进行了三轮。

毫无疑问的，特龙普这位海战艺术大师的技术更加精进了。就算是荷兰战舰的炮火口径比较小，给英国人造成的损失那也足够可观的了。

对决不到一个小时，“凯旋号”上的英国舰长阵亡。

然后是布莱克的副官阵亡。




而布莱克他自己，则是大腿上被特龙普的炮火射穿。

布莱克愤怒了，他受够了，特龙普的表演应该有点节制才对，现在应该轮到他表演了——他要请特龙普见识见识什么叫英国人发明的新战术！

简单地对伤口进行过包扎处理，布莱克命令“凯旋号”旗舰远离“布瑞得里斯号”，他不再对近距离压倒特龙普抱有什么不切实际的希望了，战术，战术，这才是布莱克要展示给这位海战艺术大师看的。

这时候英国将军劳森指挥的中央分队终于赶到了，他从西南方进入战场并投入了战斗，乔治·蒙克也赶来了，看起来英国人也应该占到上风了。

但是他们错了，很快布莱克就发现，这场战争并非是特龙普一个人的战争，实际情况是，荷兰人所拥有的海战艺术大师肯定不止特龙普一个人，荷兰海军上将德·鲁伊特尔同样也有着强烈的表演欲望，他和特龙普一样，不愿意错过这个千载难逢的机会。

鲁伊特尔迫不及待地冲进了英国后卫舰队的阵列里，巧妙地划过一条精致的弧线接近了英国舰队中最大的战舰“波里斯特号”战舰。在船上的海员们还没反应过来这些疯狂的荷兰人想干什么的时候，荷兰人已经跳上了“波里斯特号”，但是这些荷兰人很快就被船上的英国士兵扫下海面，接着其余的英国战舰向着鲁伊特尔围拢过来，但在他们到达之前，鲁伊特尔还是飞快地占领了“波里斯特号”。




这种明目张胆的羞辱令英国人怒不可遏，他们迅速地包围了“波里斯特号”，但是在这个时候，最为惨烈的战斗却是发生在“波里斯特号”的战舰之上。

“波里斯特号”的舰长是伯尔利中将，他目睹自己的战舰脱离了阵列线，遭到了鲁伊特尔所带领的荷兰人的围攻——船上的大批人员被杀，他的舰失去了活动能力，荷兰人从各个方向强行登艇，但是伯尔利中将仍然坚持在他的指挥舱里，继续与荷兰人展开战斗，他亲手杀了几个荷兰人。鲁伊特尔命人对他喊话，承诺说只要伯尔利先生接受投降，就可以获得宽恕，但是这个优厚的条件被伯尔利中将拒绝了，直到最后一粒步枪子弹打中了他的喉咙，伯尔利这才退出舰长室，用尽力气平躺到了一张桌子上，尽管他满身都是污血，但是应该说，作为一个英国人——他的死亡无疑是非常体面的。

特龙普和鲁伊尔特的精彩表演无疑让荷兰人发狂，更多的荷兰将领也想这么做，其结果就是让英国的约翰·哈曼爵士不得不多费了些心思。

接舷战是荷兰人的强项，而且他们一个个又都是小半径操舵的高手，哈曼爵士的战舰一旦被荷兰人靠近，就意味着彻底地丧失了战斗力。对方的一条纵火船钩住了它的右舷，熊熊的烈火如滚烫的沸油泼洒到船舱中来，这时候哈曼爵士的海军中尉若无其事地跳入到火焰之中，摘下了钩住战舰的铁钩，将它抛到船外，然后他又若无其事地回来了。荷兰人被这一幕奇景看得极是稀奇，或许是为了测试这位海军中尉的炙烤能力，他们又派了一艘纵火船过来，再一次用铁钩钩住了战舰的左舷。




这一次打击对英国人来说多少就有了点麻烦，帆布立即燃起了大火，海员们惊恐万分，疯子一样到处乱窜，口中大叫大嚷着，50名船员因为过度惊恐而弃船跳了海。约翰·哈曼爵士眼见得情势失控，便手握出鞘的剑，在那些还没来得及跑掉的船员之间踱来踱去，并威胁道：“谁要是敢首先弃舰，或是不竭尽全力灭火，即刻处死！”船员们的精神状态稍有平复，回到各自的岗位上采取措施，试图控制火势的蔓延。

但是战舰上的火势太猛烈了，多数帆缆被烧成了灰烬，一个中桅桅杆从高处跌落了下来，正砸中哈曼爵士的腿。与此同时，第三艘纵火船又靠拢过来，想再次钩住哈曼爵士的战舰，幸好还没等这艘纵火船完成它的工作，它就被炮火击沉了。这时候荷兰海军中将埃弗森向哈曼爵士逼近，并声称他可以给其宽恕——这当然是有前提的。

哈曼爵士用温和的口吻回答道：“不用！不用！还不到那种地步。”

然后哈曼爵士指挥全部的舷炮向荷兰人猛烈开火，荷兰海军中将埃弗森中弹身亡。




而围绕着“波里斯特号”，英国战舰与荷兰海军上将鲁伊特尔展开了一系列极为激烈的争夺战，他们将鲁伊特尔团团围住，一心想活捉这位敌对国的高级军官，但是鲁伊尔特那丝毫不让特龙普之后的操舵技巧帮助了他，他指挥战舰在英国人的包围中左冲右突，不可思议的事情再次发生了，他脱出了英国人的包围圈，扬长远去，将他的敌人扔在后面目瞪口呆。

战斗持续到2月28日中午，一支英国的巡航队姗姗来迟助战，虽然他们来得晚，但是他们的战术却没有丝毫的错误。这些英国人没有直接加入到战斗中来，而是绕开激烈交火的主战场，从侧翼迂回去攻击那些毫无保护的荷兰商船。海战艺术大师特龙普慌了手脚，急忙停止他的个人表演，被迫脱离战斗，率领部分战舰去保护商船。

战斗演化为零星的区域追逐战，因为海面上没有风，英国人始终无法追上荷兰船队。

29号下午，英国人终于追上了荷兰人并主动发起攻击，特龙普将他的舰队排成有利于防守的月牙形，将商船保护在当中，战斗一直持续到晚上，布莱克没有任何进展，他的所有战术都没有起到效果。幸好有12艘荷兰商船被如此激烈的战斗吓破了胆，他们脱离了编队，想自己跑到一个更安全的地方去——结果他们却落入了英国人的手里，应该说，这个结果与他们的期望并没有多大差距。




荷兰人陷入了烦恼之中，事实上他们的战舰所受损伤并不大，只不过他们的弹药快要用光了。

3月1号，英国舰队再次在滩头岬追上了荷兰人，这一次布莱克的战术收到了明显的效果，这让他松了一口气。

荷兰人的月牙形防护圈被突破，英国战舰按照事先拟定的战术，不与荷兰的战舰进行正面交火，而是专找那些商船的麻烦。这时候一些弹药用光了的荷兰战舰认为自己再在这里停留下去已经毫无意义了，就自作主张地宣布撤退——他们企图逃跑，特龙普却对这些纪律涣散的家伙早有所备，他的旗舰立即抢到了上风头，用舷炮向逃跑的荷兰战舰进行警告性射击，那些战舰只好怏怏地重新回到战场，但除了吸引英国人的炮火之外，他们也起不到什么有效作用。

战斗持续到深夜，荷兰人损失惨重，他们失去了8艘战舰和50艘商船。

特龙普为各舰重新分配了弹药，但是所剩下来的弹药最多也只不过能用半个小时。但是特龙普对此丝毫不以为意，他命令各船的战士们与舰长们准备好自己的马刀，战斗持续到现在，这恐怕是没有办法的办法了。

那天夜里临睡下前，布莱克信心饱满，他对于目前的战绩还是比较满意的，但是他有些拿不定主意等明天早晨是不是应该和特龙普用马刀展开对决，也许大家都期待着他这样做，他也没有任何理由拒绝特龙普的挑战——对于这位仍然保存着骑士之风的老对手，他心里的尊敬甚至远超过了荷兰人。也只有他，特龙普在这个寂寞世界上的唯一对手，才能够理解这位老人内心中的孤寂与悲凉。




一夜的长吁短叹过后，第二天天亮，布莱克来到了甲板上，他举目四望，不禁目瞪口呆。

海面上空空荡荡，平滑得好似一面镜子。

特龙普的战舰及其他所护送的荷兰商船，居然一只也不见了。

他趁夜偷偷溜走了，这个狡猾的老家伙。

布莱克气得七窍生烟，怒不可遏，他立即命令舰队尾随追赶——很快他就追上了那个不按常理出牌的老家伙，可是特龙普早有所备，他仗着自己的船吃水浅，专挑那些沿海岸线的浅水域行进，英国人的战舰吃水深害怕搁浅，只能是隔得远远地跟着，就如同荷兰人的护卫队一样。

他一直护送荷兰人的船队进入了佛兰得斯和泽兰的港口，这才怏怏地下令返航。

荷兰人在这次的海战中一共损失了12艘战舰和50艘商船，整个船队损失了，但他们总算保住了大部分的商船。事后荷英两国各自发表了各自的胜利公告。但实际上荷兰人是真正的输家，他们失去了刚刚夺到手4个月的海峡控制权。反观英国人，他们虽然没有如愿地全歼荷兰海军，但就目前的战绩来说，已经足够英国人为之狂喜了，更何况他们还夺回了海峡控制权。






但是无论是特龙普还是布莱克，他们的心里很清楚，这场战争远未完结——除非他们拼出个你死我活，不如此，无以表示出他们对于对手的尊敬。

只是他们谁也没有想到，战争比他们预期更早地到来了。

12.战争不需要理由：骑士的谢幕挽歌

几个月后，英荷海军再一次于海面上相逢。一见到老对手特龙普，布莱克大吃一惊。

这一次荷兰人是有备而来，北方七省联盟倾尽其力，装配起一支规模更加庞大的舰队，虽然他们无法满足特龙普的愿望，建造几艘重防护、强火力的巨舰，但就目前这些装备，应该叫英国人吃不消了。

考虑到这一次会战的后果是如此之严重——荷兰人不能失去他们的海峡控制权，否则他们就完了——所以他们派出了自己所有的海战精英，除了特龙普为统帅之外，还有两个副统帅：威特·德·威斯和德·鲁伊特尔。前者虽然有过一次战绩不佳的记录，但论及海战战略方面的研究，在荷兰尚无人能出其右，而后者，正如我们所知，他是操舵技巧不让特龙普之后的海战艺术大师。




从这个阵容上，我们能够感受到荷兰当局的决心。

但英国方面的阵容也丝毫不让于荷兰人——仍然是罗伯特·布莱克为帅，乔治·蒙克和理查德·迪恩为副，这同样是英国方面最强势的海战精华，除了荷兰人，在这个世界上他们是不可能找到对手的。

荷兰人拥有98艘战舰和6艘纵火船，而英国人则拥有着110艘战舰和5艘纵火船——从这个数量的对比上，我们认为史学家对荷兰商人的指责是有道理的，仅仅从经济力量上来说，荷兰人完全可以得到比这更为强大的舰队。

双方在萨福克海岸不远的加巴德沙洲相互发现。

当特龙普带领他的舰队向着布莱克扑过去的时候，布莱克看到了让他不能不惊讶的一幕：

特龙普将他的舰队分成三队，德·鲁特伊尔指挥前卫，特龙普自己统帅中军，德·威斯统帅后卫——这听起来好像没什么不妥当之处，布莱克有什么理由为之感到惊讶呢？




你不要忘了，早在上次双方海上交火之前，世界上的海战战术还没有这种功能性分配战术，正是布莱克本人，他在精心研究了特龙普的战术之后，才发明了这个办法。他使用红、白、蓝三色以区分前卫、中军和后卫，比如在这场尚未开始的战役中，布莱克就是命令乔治·蒙克和理查德·迪恩在“决心号”上指挥红色分队，劳森海军中将坐镇乔治号指挥白色分队，威廉·佩恩在“詹姆斯号”上指挥蓝色分队。

现在我们应该明白了，这种战术是布莱克刚刚研究出来的，他只不过是在上一次的战役中为了回报特龙普的海战艺术表演，露了两手给特龙普看看。可是布莱克万万没想到，特龙普居然有着这种海战天赋，他只是略窥一斑，就把布莱克苦心研究出来的战术学到了手，而且当场排兵布将，现场演练，其效果丝毫不让布莱克。

这样可怕的对手，让布莱克既敬且畏——他不知道的是，特龙普对他的感觉也是如此，如果没有他布莱克，荷兰人就不会承受如此之多的苦难——所以这一场海上对决，与其说是英荷第二次海战，莫不如说是特龙普与布莱克两个人的战役——他们都是一身系天下安危的重要人物。

布莱克看着他的对手特龙普，特龙普也在看着他的对手布莱克。他们的目光充满了敬畏与愤怒的复杂情绪，用这种方式表达他们对于对手的钦佩之情。在这个过程中两只庞大的编队任凭海风的吹拂，以极尽缓慢的速度向对方推进过去。直到中午时分，双方终于进入了彼此的射程之内。




又一起出乎意料的事情发生了。

特龙普没有像前两次那样率先冲出去寻找布莱克决战。相反，这一次抢先突出并冲进对方防线的，竟然是英国人。相反，荷兰人却采用了布莱克新发明的阵列线战术，不疾不徐地与对手周旋着。

明白了，荷兰人在学习英国人的阵列线战术，而英国人则在学习荷兰人的操舵技巧——向他们的对手学习，这样的敌人无疑是最为可怕的——这应该是他们双方共同的想法。

英国人在舰船数量与炮火上拥有着优势，所以他们更愿意逼近对手，这种情况下双方就展开了火力交换。

荷兰人匆忙之间射出的第一发炮弹，就给英国人造成了永远的伤痛。

那一枚加农炮弹明显是打偏了，所以它的弧线走得不是太正常——它向着英国海军名将理查德·迪恩飞了过去，迪恩躲闪不及，当场身亡。

同样是英国海军的灵魂、注定了会改变英国历史的走向的乔治·蒙克正站在理查德·迪恩的身边，之所以死的是迪恩而不是他，这全是因为运气的缘故。




眼睁睁地看着迪恩死在自己的身边，蒙克一声也未吭，他立即脱下自己宽大的斗篷，将迪恩的尸体裹住并藏到舰长室中，然后他封锁了消息，除了他自己，再也没有人知道迪恩已经战死了——这保持了英国人的士气，他们在勇猛作战的过程中始终以为自己的统帅和自己在一起。

荷兰人更是想不到那枚炮弹事实上已经取得了决定性的作用，可是正因为他们想不到，结果这种“决定性的作用”最终未能发挥出来，双方陷入了沉闷的对射中。这期间蒙克将军倍感恼火，因为他发现自己不知何时已经脱离了战斗——风把他的战舰吹开了，他想重返战场，但却总是无法办到。这时候约翰·劳森的前卫逐渐逼近了德·鲁伊特尔——正如我们所知道的那样，他们也是老对手了——特龙普的中军去支援鲁伊特尔，不料这时候风向突变，劳森的前卫分队发现他们陷入了荷兰人的包围之中。幸好这时候蒙克终于赶到了，双方就是这么你追我逐地交火到黄昏——由于战舰数量的对比上吃了亏，荷兰人的一艘战舰发生爆炸，还有一艘被击沉。

第二天两只庞大的舰队继续交火，荷兰人明显处于弱势，100多艘英国人的庞大战线凶猛地压了过来，特龙普倍感吃力。这时候舰长们又将一个极尽沮丧的消息报告给他——荷兰人战舰上的弹药不足了——又是弹药不足，这时候的特龙普是多么的怀念他那被联盟拒绝了的重火炮战舰啊。




不肯就此放弃的特龙普又坚持了4个小时，直到打光最后一枚炮弹。然后他指挥自己的舰队撤入佛兰德斯浅海，又一次，英国人无可奈何地看着荷兰人的战舰一艘接一艘地在他们眼前溜走，他们的巨舰虽然弹药装备充足，可是却开不进浅海，不知道特龙普对此又有什么看法。

这一仗对荷兰人的信心打击是致命的，他们有11艘战舰被击沉，9艘被俘获，人员损失也很大，仅被俘的就有1360人。英国人没有损失战舰，人员伤亡数量也小得多，可是他们失去了杰出的海军将领理查德·迪恩，这个损失是英国人所无法接受的。

但是英国人夺回了海峡控制权！

荷兰人遭到了全面的封锁，一切海上贸易被迫终止，空前的经济危机到来了。荷兰人的信心崩溃了，战斗意志也开始动摇——他们开始尝试着用外交途径解决问题，联省议会已经决定和英国人媾和。

但是，特龙普还在——这就意味着，荷兰人还有希望。

而特龙普，尽管他已经垂垂老矣，但他必须要为自己的国家与民族进行最后一战——这是他的责任，他的一生都在为此效力。

1653年8月3日，荷兰海军上将冯·特龙普在他的老旗舰“布瑞得里斯号”上再度升起战旗，率领100艘战舰起航，他此行的目标是特塞尔岛。在那里，威特·德·威斯中将的27艘战舰和10艘纵火船被英国的乔治·蒙克牢牢地封锁着。而特龙普——他别无选择，必须要为他的国家打破英国人的封锁。




8月8日，特龙普的舰队被英国人发现，蒙克急不可耐地靠拢过来——此战由他替代退休的老布莱克，而他，肯定是一直期望着能与特龙普直接交手——尤其是在战舰数量及火力都占有优势的情况下，蒙克的这种愿望就会更加强烈。

特龙普明显在怯战，他想躲开蒙克，蒙克则穷追不舍，并终于追上特龙普。

然后蒙克发现了一件让他极为沮丧的事情。

被他封锁在特塞尔的威特·德·威斯带着他的舰队逃了出来，并迅速地和特龙普会师了。

这样也好——毕竟决战是迟早要来临的，无论是对于荷兰人，还是对于英国人，情况都是如此。

8月10日，英国舰队尾随着特龙普的编队重新返回到了特塞尔，而荷兰人却终于抢到了有利的风向，双方舰队缓缓靠近，大决战行将爆发。




荷兰的最后一战！

数以千计的荷兰人涌到沙滩头，期待着他们心目中的英雄特龙普再一次地拯救他们的命运——此前特龙普曾多次这样做过，这一次他还会这样做的，对此，荷兰人深信不疑。

而特龙普，他的身体在颤抖，也许整个荷兰只有他最清楚，他的国家已经没有任何希望了。荷兰的经济早已因为英国人的长期封锁而崩溃，造船的原料和火炮得不到补充，受损的战船维护和保养一拖再拖，而战事——一场又一场的海战在大量消耗着越来越少的资源，他的手中虽然还拥有100艘战舰，但是指望着这些船来拯救一个没有希望的国家，那根本是不可能的事情。

特龙普所能够做的，只是在战场上为他的国家争取到更多的体面，以便将来在谈判桌上能够少一些被动。

所以他一定要赢得这场战役——这是他为他的国家所能够做的最后事情了！

他的旗舰“布瑞得里斯号”向着英国人冲了过去，他要再度恢复昔日的雄风，找到对方的旗舰一决雌雄。

可是对方的指挥官蒙克——这个狡猾的家伙——特龙普发现自己找不到了，而应该是鲁伊特尔的老对手——威廉·佩恩，带着他的“詹姆斯号”却死死地缠住了他。正当两艘战舰进行着激烈交火的时候，一名英国神射手爬到了“詹姆斯号”的帆索上东张西望，他看到敌方的旗舰上有一个花白胡须的老头正在指挥战斗，神枪手就用滑膛枪瞄准对方，射出了一粒铅弹。




海战的艺术表演大师，荷兰人的希望，冯·特龙普中弹倒地。

他一生都在为自己的国家而战斗，现在，他仍然是这样。

威特·德·威斯接到这个可怕的报告，他当即命令手下人立即封锁消息。同时，他禁止海员将“布瑞得里斯号”的将旗落下，就让那一直飘扬在高空吧，特龙普是不会撇下他的士兵离去的，更不可能离开他的战场。这位世纪末最后的骑士，无论他活着还是死了，是永远也不会谢幕的。早在威特·德·威斯以统帅的名义想登上“布瑞得里斯号”却遭到海员们的拒绝的时候，他就知道这一点。

这一次威特·德·威斯同样不会登上“布瑞得里斯”——这艘旗舰是属于特龙普的，永远永远。

威特·德·威斯秘密地接过了战斗的指挥权，他知道荷兰已经完了，无论是现在还是将来，他们都已经注定了再也没有希望。他现在唯一能做的事情，就是确保这支舰队上所有战士们的安全——避免他们因为被英国人彻底击溃而遭到屠杀。所以他一定要坚持战斗到天黑——等到第二天，一切都是政治家们的责任了。




所以激烈的战斗仍然在继续进行着，而且越来越激烈。

只有当特龙普这位海战艺术大师离去的时候，才凸显出布莱克所发明的阵列线的威力——荷兰人发现他们无法靠近敌船，他们的机动性与灵活战术被英国人识破了，他们只能被动地仿效英国人的阵列线来保护自己——这么做当然是非常拙劣的，可是失去了特龙普的荷兰海军，也就失去了灵魂。

但是荷兰人却不会因此而放弃，他们每个人都和特龙普一样，无论在生前还是在死后，都是满怀着悲壮的心情与敌舰周旋到底。在这场战斗中没有一艘荷兰战舰被俘——它们都被英国人的重炮打得粉碎！

战斗持续到黄昏，海面上漂浮的到处都是荷兰战舰的残桅碎片，总计有11艘战舰被击沉，其余的也都被英国人的重炮轰击得面目全非。共有1600多人阵亡，但是更多的人仍然活了下来。

现在，他们在自己统帅的带领下开始了撤退。

威特·德·威斯和鲁伊特尔亲自殿后，以防止撤退中的战舰发生混乱。这一次撤退再一次展示了荷兰人的高超海战技巧——但是，每个人都清楚，战争就要结束了。

荷兰战舰返回了本土，特龙普的死讯终于公开了，荷兰举国沉浸在无限的悲痛之中，他的死意味着荷兰人的最后希望的丧失，他们再也没有可能与英国人在海战中分庭抗礼了——此外，一些英国人也透露出极度的悲伤情绪，这些人多是些王党分子，他们本来寄希望于特龙普打败英国的舰队，这样王党说不定就会有复辟的机会了——可是现在，最终还是乔治·蒙克帮助了这些王党分子，但这与荷兰人却已经没有任何关系了。




特龙普的死，同时也使得议会中共和派人士的观点再次占到了上风，正是这种政治情绪推动着荷兰人与英国签订了停战条约。

但这个条约形同废纸，第三次英荷战争，很快就要爆发了。

13.逃无可逃的战争宿命

早在欧洲的三十年战争之初，法国人就对西属尼德兰有领土要求。

法国人是个不肯轻易改变主意的国家。

这就意味着——法国人对荷兰有领土要求——而且越来越强烈。

事实上，多少年来法国人始终无法理解这样一件事：为什么荷兰会在法国的版图之外？——这就直接导致了拿破仑时代直接把荷兰划进了法国的统治区域里，至于荷兰人对此有什么看法——那是荷兰人自己的事情了，与法国的利益无关。




当荷兰人与英国签订了停战协议，又与瑞典结成三国同盟的时候，法国国王路易十四对此非常不满，于是路易十四着手拆散这个让他讨厌的联盟，应该说他的努力是非常成功的。他不断给英王查理二世送去大量的钱财，并在事实上承诺将控海权交给英国人，这对于查理二世的诱惑是无法抵御的。而法国，他只是热衷于他的大陆扩张政策，这就是英法联盟能够缔结的基础了。

路易十四的所为导致了这样一个事实：一旦当战争启动，荷兰人将会发现他们在整个欧洲找不到一个同盟者。

荷兰人当然不会喜欢这个结果，所以他们尽一切可能避免战争，但是，战争是有着自己的客观意志的，它不会听任天真的荷兰人任意摆布，这是此后荷兰人将会明白的一个道理，但在当时，他们仍然拒绝这一点。

英国的战舰接到了国王查理二世的命令——当英国皇家的一艘快速帆船受命从位于英吉利海峡的一些荷兰战舰附近通过的时候，如果荷兰战舰没有降旗，那就毫不客气地对荷兰人开炮。

1672年1月，英国人照会荷兰，要求荷兰承认英国国王对英国各海洋的主权，并命令荷兰舰队要向哪怕是最小的英国战舰降旗敬礼——法国国王路易十四支持英国人的这一照会，并急切地期待着荷兰的拒绝。




但是荷兰人屈服了——失去了特龙普，荷兰人已经彻底丧失了最后的勇气。

查理二世对于荷兰人的“无礼”非常气愤，就命令他的海军攻击了一支荷兰船队。

荷兰人没有敢吭声。

查理二世终于“忍无可忍”了，他正式向荷兰宣战。

与此同时，法国陆军分成几个军团向前推进，穿过西属尼德兰郊区，直接从南面和东面向荷兰发起猛烈攻势。

现在荷兰人终于知道了，战争就是他们的宿命，最终逃无可逃。他们所能做的就是将75艘战列舰编入现役——至于让谁来领导这最后的海上力量，他们最理想的人选当然是特龙普——然而他已经死了，永远将他的人民抛弃了！

这时候，德·鲁伊特尔走了出来，这一年他已经66岁了。

败军之将！




鲁伊特尔虽然在前两次英荷战争中多次有过精彩的表现，但最终，他仍然不过是一个败军之将。在那场决定国家生死存亡的战役中，荷兰人的希望与精神支柱特龙普战死了，而他却活着回来了。

只有鲁伊特尔自己才知道，他之所以活下来，就是等待着这个时候——这个真正的存亡关头，也许除了他，再也没有人能够拯救荷兰了。

新一轮的海上大战开始了。

然而，鲁伊特尔所面对的情势，远比任何时候更为糟糕——北部七省期望着他能够立即赶往泰晤士河，在英法两国的舰队会合之前抢先攻击，鲁伊特尔完全支持这个建议，但是，他的舰队迟迟凑不足——事实上，他的舰队中的绝大部分都没有准备好，这并不是因为管理不当，而是出自于当时的政见分歧，支持君主立宪的派别反对由共和党来领导这次战役——然而鲁伊特尔还是来到了海上，并在绍斯沃尔德湾与英法两国的联合舰队相遇。

人们期望着鲁伊特尔能够战胜敌人，至少也要给他们一个教训。然而，出乎人们的意料，鲁伊特尔却逃走了，他逃得那么快，逃得又是那么远，以至于联合舰队追了好久也没有追到他。

联合舰队返回了港口，为了一次未曾真正交火的胜利而稍嫌感到遗憾——但是，这种遗憾马上就转化为一种惊慌——鲁伊特尔又回来了，就好像他根本没有离开，一直等在绍斯沃尔德湾一样！




鲁伊特尔用一部分战舰牵制住法国人，使他们动弹不得，然后他同时向英国的两支分舰队展开了强攻，猛烈的炮火打得英国人溃不成军——有关这次战役，英国历史学家以极其悲愤的情绪告诉我们，在当时，荷英两国的战舰与兵力之比为3︰2——这恰恰证明了鲁伊特尔的优秀与不凡，这种优秀与不凡已经超出了与他同时代的任何人——包括了伟大的特龙普将军。

这场战役一般被称为绍斯沃尔德湾海战，也称素莱湾海战——德·鲁伊特尔所表现出来的军事才能与魄力，堪称经典，在他之前从未曾出现过——在絮弗昂和纳尔逊之后，也从未出现过。但是在当时，所有的人——荷兰人、英国人和法国人，他们全都低估了这场战役，对他们来说，这不过是一次规模性海上交火而已，不过是一次牵制性战斗，其作用不仅使联合舰队遭受到了巨大损失，并使其弹药耗尽，最终导致了这支联合舰队出航延期一个月，仅此而已——似乎就仅此而已。

但接下来的战事发展，却终于使这场战斗体现出其无与伦比的价值——事实上，正是这场规模性交火拯救了荷兰。

也就是说，是66岁的鲁伊特尔拯救了荷兰。

当时的实际情况是，北部七省面对英法联军的强大攻势，已经对这场战争的结果感觉到绝望了。




战争开始前，荷兰执政的共和党错误地运用了战略，他们把陆军布置在每一座设防的城市里，寄望于每个城镇中的军队能够阻止住法国陆军的推进。但是法国国王路易十四却听从了部属的建议，他集中兵力只攻击一些比较重要的城镇，一旦重镇被攻克，那些次要的城镇就会在强大的压力下主动向法军缴械投降。

战事的发展与路易十四的期望一般无二，法国人一路推进，势如破竹。北部七省的陆军和他们的领土，就这样一部分接着一部分地落到了法国人手里。还不足一个月的时间，法国人就占领了荷兰的中心，获得了全面的胜利——在法国人的面前，再也不存在一支有组织的军事力量能够阻止他们的前进了。

尽管鲁伊特尔已经在海上重创了联合舰队，但在荷兰本土，似乎没有人注意到这一点——当时整个荷兰陷入了极度恐惧与骚乱之中，悲观绝望的情绪笼罩在每一个人的心里：鲁伊特尔？随他去吧！荷兰已经灭亡了，他那场所谓的胜利，对于一个业已灭亡的国家来说又有什么实际意义呢？

1672年6月15日，荷兰州州长获得国会的批准，派出一个代表团前往法国与路易十四会晤，他们试图在外交上寻找一条可行的方案——说不定路易十四会提出一些让荷兰容易接受的建议。




而在这个时候，荷兰的城镇仍然是接连不断地向法国人投降——整个国家已经丧失了希望。

6月20日，法军进入了通往首都阿姆斯特丹的要隘默伊登。

受极度恐惧所驱使的默伊登市民没有勇气拒绝法国人的进入，他们躲在自己的屋子里，从窗口向外边惊恐不安地张望着——他们看到了几名法国士兵，但却没有看到更多的法国人。

很快大家就弄清楚了，这几名法国士兵只是迷了路而已。

默伊登人为自己的畏惧与胆怯而感到羞愧，但是他们还是缺乏与法国人正面战斗的勇气——哪怕对方不过是几个迷路的士兵——于是默伊登市民就用酒将这几名法国士兵灌醉，而后杀死了他们。

默伊登事件激励了阿姆斯特丹，为了防止法国人的报复，阿姆斯特丹派出一支军队去保护默伊登。当法国人到来之时，他们打开了堤坝放水阻止住了法国人，而默伊登则从此依靠海路为自己提供给养——现在我们应该能够知道鲁伊特尔重创联合舰队的意义了！

鲁伊特尔的胜利为荷兰保住了最后的给养供应通道，这使得他们可以放手对付法国人——而法国人却无力应付这种攻击。

政治谈判仍然在进行之中，并且取得了一定的进展，这时候谈判代表还在法国人的兵营里，但是荷兰民众却已经等不及了，他们不应该坐视鲁伊特尔的胜利白白流失——阿姆斯特丹的防护堤被打开了，紧接着，其他城市也仿效着阿姆斯特丹的做法打开了他们各自的防护堤，这些城市都蒙受了巨大的损失，但是法国人，却发现他们的陆军不得不进行一场海战——荷兰的每座城市就像是屹立在深水区的岛屿，法国的陆军不知道如何才能接近它们。




浸泡在水中的荷兰在战争面前继续推进他们的政治变革，奥兰治威廉出任了北部七省最高行政长官，并担任了陆军和海军的元帅——后来他成为了英国国王威廉三世——而在几个星期之后，共和党的首领德威特兄弟被暗杀。

战争陷入了僵局，这就为荷兰在国际上争取支持赢得了充足的时间。此时欧洲各国都已经意识到了如果荷兰灭亡给自身所带来的危险。于是德国皇帝、勃兰堡选帝侯和西班牙国王率先发表声明，公开支持荷兰。这时候路易十四决定放弃他最初的那些苛刻条件，答应荷兰人当时提出来的和谈建议——但现在荷兰人却不同意了，战争与政治就是这么一回事，任何人都必须要为自己的愚蠢付出代价，哪怕是国王也不例外。

联合舰队与鲁伊特尔的战斗仍然在继续，事实上，泰瑟尔海战已经是双方的第三次交火，每一次交火的情形都是大同小异，鲁伊特尔按照他选定的时机进行攻击，将联合舰队的弹药消耗完就立即撤退，这样他就将荷兰近海的控海权牢牢地掌握在自己的手中，以保证那些被洪水包围着的城市能够及时获得他们的给养。




联合舰队在与鲁伊特尔作战的时候也曾采用过多种战术，其目的就是要诱使鲁伊特尔远离海岸，这样一旦风向转变，鲁伊特尔就不能再利用其海岸进行防御。看起来这个计划并没有如愿以偿，但为了达到这个目的，激烈的海战交火还是难以避免的。

联合舰队的后卫——英国人爱德华·斯普拉格爵士在战斗中发现了一个让他意想不到的人物————特龙普——老特龙普的儿子小特龙普，如今的小特龙普继承父亲的遗志已经成为了荷兰海军中的翘楚——早在老特龙普在世的时候，爱德华·斯普拉格爵士曾向他的国王承诺过：即使不能把特龙普的本人，也要把特龙普的尸体带回英国，否则斯普拉格爵士就战死沙场。

但是后来的事情我们都知道，特龙普在荷兰最后一战中身死，而斯普拉格爵士非但没有把他的尸体带回英国，也没有战死沙场，而是好端端地返回了本土。这个未曾实现的诺言使得爱德华·斯普拉格爵士耿耿于怀。如今看到小特龙普，斯普拉格爵士显然认为这是一个他弥补自己诺言的好机会，于是他下令整个后卫舰队全部停下来，而他本人则亲自去追捕特龙普。

斯普拉格爵士的这个任性行为让联合舰队混乱不堪，但是他却和小特龙普在海上上演了一场激烈的追逐战，彼此双方旗舰之间的战斗更是到了白热化的程度，双方都曾击毁了对手的旗舰，迫得他们不得不转移到其他战舰上去，再重新开始了追逐与交火。然后他们的战舰再一次地被击毁——但到了第三次的时候，斯普拉格爵士的战舰中了一发炮弹，这艘战舰下沉的速度明显有点快，这从斯普拉格爵士再也没有能够从水里钻出来就可以得到证明。




泰瑟尔海战后的第9天，1673年8月30日，以浸泡在水中的荷兰为一方，西班牙——这两个不世之仇终于因为利益而走到一起来了——格林和德意志皇帝为一方组成了正式联盟，并且赶走了法国驻维也纳的大使。面对这种局势，路易十四开始认真考虑从荷兰撤兵的可能——他的方案实际上说起来极为荒唐，他打算与荷兰和解，然后再对西班牙、奥地利王室和德意志进行宣战——这就又回到了欧洲三十年战争的老路上去了。很显然，路易十四的脑子有点跟不上时代。

但是最先和荷兰签订和解条约的却是英国人——荷兰承认英国舰队拥有从西班牙的菲尼斯特雷角到挪威的这片海域的绝对控制权，并给予战争的赔款——这个条件固然是屈辱性的，但荷兰显然支持不了同时的海上与陆上两场战争，这却是一个不争的事实。

此后4年，虽然英国人退出了，但是卷入这场战争的国家却越来越多，几乎有着全欧洲战争的发展趋势。

首先是德意志诸邦与奥地利共命运，对法国进行宣战。而在波罗的海，丹麦看到瑞典加盟了法国一方，就匆匆忙忙地与德意志合作，派出了1.5万人的军队加入到了这场战争之中。而巴伐利亚、汉诺威和符腾堡却仍然忠实地和法国人站在一起，这样就导致了几乎全欧的国家全都卷了进来，战争的主战场也就不再局限于荷兰，而是越过法国的东部边界，推向莱茵河。此后不久，荷兰海军在小特龙普的领导下，与丹麦人组成了联合舰队，于1676年战胜了瑞典。




战争发展到最后，首先是西班牙国力耗尽，无力防守西西里岛，请求北部七省派军舰支援。但这时候的北部七省早已是精疲力竭，负债累累，贸易损失巨大，还必须向奥地利皇帝和德意志诸邦的君主们偿还本次战争的借款，资财耗尽，一蹶不振了。直到1678年1月，荷兰与英国这两个海洋国家成立了一个攻守同盟，法国才认真地考虑撤回他们的陆军。

14.历史的足音

作为本章的结束，我们引用一位荷兰历史学家的原话，以便让我们更清楚地认识到荷兰的崛起与衰落。

这位历史学家说道：“坐落于法国和英国之间的北部七省联合体，自从它们独立于西班牙之后，不是与这两个国家中的这个，就是与那个，持续不断地进行战争，耗尽了资财，毁灭了海军，使它们的商业、制造业、贸易迅速地衰败。一个爱好和平的国家就这样被无缘无故的、持续不断的敌对行动给毁了。英国与荷兰友好对荷兰造成的损害常常不亚于与其为敌时。而当一个实力在不断地扩大，而另一个实力在不断地缩小时，两者的联合便成为巨人和侏儒的联合。”




这就是荷兰的悲剧之所在了，作为一个小国，荷兰因其幅员小，力量单薄与位置不适，无论是与英国敌对还是与英国同盟，最终只能是一个受害者。它的崛起获益于欧洲诸国的多边博弈态势，它的衰落也同样是这个道理。










第五章 英国——海面上远去的白帆

这个春天的确是多灾多难。对“红脸威廉”来说也是如此，他率人到森林里打猎，其中有一个随行侍从的箭法相当的犀利——他一箭命中了倒霉的国王，威廉二世立即死掉了。他的小弟弟亨利立即飞马赶到温彻斯特，先控制住国库，然后赶往伦敦的威斯敏斯特，宣布即位为英国国王。










1.文明的野蛮人与野蛮的文明人

是时候了！

是应该说说英国的时候了！

有一件事是毋庸置疑的：近代人类的文明史，在某种程度上来说就是英国的近代文明史；近代历史的发展，就是英国的发展。这个国家在历史上的道德声誉远不像它所表现的那样好——这个国家曾经干过很多坏事，但最终他们还是赢得了这个世界的尊敬——以成功者的名义。胜利者是不可被指责的——这只是理由之一，而不是全部！

这个国家一直在界定着一种更为规范的竞争法则，他们对于流血事件的厌恶是如此之强烈，以至于发生在法国的同类事件看起来距离我们更为遥远。也正是由于这样一个原因，有些人对他们的厌恶远比尊重更多。他们那尊重对手人格与尊严的表现与他们的目标是如此的背离，经常让我们陷入迷惑之中。

重视尊严与荣誉更甚于生命本身，重视过程更甚于结果——这让我们再次联想起来维京海盗们的杀戮哲学。

而事实上，他们的血脉中流淌着的正是维京海盗的狂暴血液。




再也没有一个民族像他们那样地接近于自己的祖先。

这就给我们一个强烈的印象——仿佛他们是穿越了3000年的时光帷幕向我们走来，不管这个世界发生了多么巨大的变化，也不论这些变化与他们自身的存在是如何的息息相关，他们从未改变过。

自始至终，直至未来。

界定一个世界的残酷法则，并以自己的坚定信念去改变它，这就是英国人让我们看到的。除非我们能够把规则与道义这二者从目标本身剥离下来，否则我们是很难理解这些最文明的野蛮人。

没错，他们正是这样一些最文明的野蛮人。

而他们所面对的，则是最野蛮的文明人——与英国人相比，法国人更符合这一个非常模糊的定义。但我们在这里是轻易不会产生什么歧义的，文明的野蛮人重视规则，而野蛮的文明人更看重他们的目标。

重视过程者终将失去他们的目标——正如我们所看到的，英国人从他们的成功巅峰上摔了下来，大片大片的殖民地被迫放弃，昔日的日不落帝国重新蜷缩到那狭小的英伦三岛——但是他们一直在这个世界上起着影响，这不同于葡萄牙、西班牙或是荷兰，也不同于法国、德意志、俄罗斯或是日本，这些曾经称霸一时的世界霸主们或是销声匿迹，或是受困于他们自己的内部问题，而英国人却仍然在这里——只要你希望有一个更为公正而有效的社会行为法则，你就必然需要他们。




重视结果者终将为他们的手段所异化，这个情境我们将会在法国人的历史中看得更为清楚。当英国人在推翻他们的国王却不想流哪怕一滴血而为之绞尽脑汁苦心孤诣的时候，法国人却毫不犹豫地将天才化学家拉瓦锡送上了断头台。他们说：“共和国不需要天才。”他们说对了，不择手段的人需要的只是手段，除此之外任何东西都提不起他们的兴趣来。

规则与目标同样是他们看待事物的标准——文明的野蛮人天性就是野蛮的，所以他们不认为野蛮有什么不妥当之处，而他们衡量对手的基本标准就是过程，如果你的行为的过程背离了道义，那么就不会被他们所接受。

而野蛮的文明人则把他们的眼睛死死盯在目标上——为了达到目的，他们不惜比野蛮人更野蛮也更残忍，而后他们再使用一些明显是伪饰的借口为自己的恶劣行为辩解——所以文明的野蛮人与野蛮的文明人生来就是水火不容的死对头，但野蛮的文明人注定不会走得太远，因为他们自己也不知道自己会走向哪里——他们注定了只会在同一个地点反复打转，从历史的开始到历史的结束，他们似乎从未曾离开过起点。




文明的野蛮人知道他们不知道目标，所以他们更为看重过程，只要过程不至于迷失，那么他们就不会迷失。

相反，野蛮的文明人虽然也不知道目标却拒绝承认这一点，这就导致了他们为了他们所不知道的目标而憎恨对手的独立意志——伟大的法兰西曾经流了多少宝贵的鲜血，甚至有一段时间，他们几乎认为流血就是一切。这对于没有流过一滴血就完成了他们的革命的英国人来说，是无论如何也无法理解的。

但是，基于最终的结果——英国人在贩卖黑奴上的丑陋行为，在对殖民地的非法掠夺方面——更多的人坚持认为英国人才是野蛮的文明人，但事实上他们不是。

此外我们还必须注意一个事实——自从英国人走上他们的巅峰，他们就再也没有走下来。

法国人以为他们取代了英国，可是当他们火焚莫斯科的时候，我们知道他们没有。德意志诸邦以为他们取代了英国，可是当他们轰炸德累斯顿的时候，我们知道他们没有。东方的强权国家也曾一度这样证明他们自己。可是我们看到的只是赤裸裸的注定不会为任何人所接受的最终结果，而英国人还在他们的位置上。留里克帝国的后裔也曾试图走入历史，但是他们很快就迷失了自己。当这个世界的纷繁烟尘散尽，我们看到的仍然是英国人——他们赢了，这是因为他们不重视最终的结果，这些把世界带入工业文明时代的野蛮人始终从过程中获得他们的乐趣。




我们知道，大英帝国同样也是重商主义的信奉者及推行者，很明显这是一个目标结合于手段的行为体系，事实上正是这一行为体系成就了英国人。但如果我们把观察的视角放到整个欧洲，同样是会有异议发出的。但我们既不关注这些异议也不去理会问题的本身——问题有意义吗？

有意义的是行为本身！

也就是说，同对葡萄牙、西班牙甚至荷兰一样，我们对于英国的研究仍然是基于这个民族的行为模式的，在所有相关资料推出之前我们已经得到了结论并坚持认为他们是一伙“文明时代的野蛮人”，这多少有些显得不是那么严肃。

但是已经说过了，问题本身并不重要，而刻意的美化或是丑化，这些纯粹的情绪性思考，是完全没有必要的。

这甚至也包括了对史实的选择与剪裁——所有的客观都是相对的，这就是我们所面对的现实。

2.野蛮人的郁闷童年




在英格兰南部的沙里斯布平原上，有一堆莫名其妙的巨石圈，欧洲的史学家据此坚信，这就是英国早期文明的开端。那一定是巨人活动的时代，否则茹毛饮血的原始人类有什么理由把这些巨大的石块堆砌在一起呢？但不管怎么说，总之是历史开始了，这完全没必要否认。

大约在1万年前的时候，一支游牧部落就生活在中亚，他们在那种恶劣的自然环境中坚持生活了6000年之久，然后就产生了些什么问题——战争，或者是气候的变迁，于是他们向各个方向前进，东迁者建立了楼兰，南迁者消灭了古印度，西迁者进入了伊朗，而北迁者，他们则成为了日耳曼人。

欧洲人称呼这些早已消失在历史的尘烟之中的部落为“古印欧人”。

古印欧人中的一支——凯尔特人，罗马人称其为高卢人，开始了西进，原因是日耳曼人的逼迫。就这样他们一直逃到了不列颠岛。而此时，皮克特人已经在岛上创立起了还说得过去的文明。

皮克特人的首都是斯康宫，该宫殿以“斯康石”闻名苏格兰，史称“定命石”，因为所有继承苏格兰王位的王公贵族都要到这里来举行加冕仪式。直到1396年英格兰国王爱德华一世决定把这种仪式改在伦敦威斯敏斯特大教堂内举行，但皮克特王国却一直存在着，这种存在让我们多少可以了解到这个民族的宽和程度。




公元前55年，恺撒大帝带着他的古罗马士兵来到了英国，凯尔特人象征地表示了一下反抗之后，就屈服了，于是恺撒大帝就心满意足地撤走了。但是凯尔特人并没有真正屈服，这就导致了克劳迪亚斯时代的古罗马对凯尔特人的全面征服，在这个征服的过程中虽然古罗马建立起了有效的行政区，但也带来了新的麻烦。

凯尔特人从古罗马那里学会了“建国”，这些草率建立起来的小公国主要是以袭击被罗马人占领的南部为存在方式，这让当时的罗马五贤帝之一的哈德良很是烦恼，于是他修建了欧洲历史上著名的哈德良长城，希望与野蛮的凯尔特人拉开一点距离。

400年后，古罗马人离开了，于是盎格鲁-撒克逊人填补了这段历史的空白，他们来了之后就再也没有离开过。

除了凯尔特人之外，不列颠岛上还有皮克特人，以及我们现在才知道的斯克特人。后两支部落显然不是那么热爱和平，他们以袭击骚扰凯尔特人为乐事。于是凯尔特人的部落首领屋提吉伦邀请朱提人来帮助他们。

公元449年，朱提人从泰晤士河登陆，带领这支原始人正规军队的是海恩吉斯和豪沙兄弟。他们在不列颠兢兢业业地为凯尔特人打了6年的仗——理论上说他们应该是最早的雇佣军了，然后他们就因为报酬的问题和凯尔特人发生了争吵。为了表明自己坚决不会妥协的态度，生气的朱提人从此就在这里居住了下来。与此同时，撒克逊人已经从北海的东南岸出发，并在达沃什湾登陆，而盎格鲁人则横渡北海进入了英格兰的南部——他们来这里是想看看有什么可以让他们感到不虚此行的东西。




凯尔特人对这些不请自来的客人们说不出的恼火，这些客人将罗马人的建筑搞得一团糟，彻底成了废墟。凯尔特人的首领阿鲁狄尔采取了坚壁清野的办法，让这些粗鲁的客人吃了闭门羹，但是客人们仍然没有离开，而且时日长久，就连凯尔特人自己都弄不清楚谁才是不列颠的主人了，他们迁到了布列塔尼亚，也就是小不列颠。

从此撒克逊人居住在南部，盎格鲁人则一直把他们的新家边界推到了爱尔兰海岸，凯尔特人则退到了威尔士、苏格兰和爱尔兰。

不列颠岛从此进入了战国时代。

第一个应该提到的国家就是肯特，它是由凯尔特人请来的雇佣军朱提人建立的。正是肯特王国的埃特尔伯特在其首都坎特伯雷接待了罗马教皇格里高利派出的特使圣奥古斯丁，并在奥古斯丁的劝说下接受了洗礼，这就是基督教进入英国的开端。

但是这伙雇佣军的后代无所作为，他们最终被韦塞克斯所征服。

东盎格利亚国曾接替肯特王国成为英国事实上的统治者，但这个过程太短暂了，不久他们就成了麦西亚王国的附庸，然后又成为韦塞克斯的一部分。丹麦人的到来是这个王国挥之不去的噩梦——他们年轻的国王爱德蒙被丹麦海盗谋杀了。




盎格鲁人则把他们的两个小王国合并成为诺森布里亚王国，但这个王国很难称得上是英国人的骄傲，国王埃特尔弗里特被德拉的爱德温打败，但他也很快被格温尼德王国的国王卡德瓦尔隆杀死。此后奥斯瓦德成为了诺森布里亚的国王，可是他也被麦西亚的彭达杀死了——这个可怜的小王国除了在传播基督教方面颇有建树之外，其历史就是由一连串被杀掉的国王姓名所组成。

丹麦人来了，他们的克努特大帝征服了整个英格兰，并在诺森布里亚设置了丹麦人伯爵。这些伯爵中最强大的是西瓦特，但是他那可怜的继承人托斯提格却被诺森布里亚人赶走了，麦西亚伯爵埃德温的弟弟摩卡尔取代了托斯提格的位置。但是不久后托斯提格却在挪威的金发王哈拉尔德——我们应该还记得他，为了爱情，他统一了整个挪威——陪同下回来了，并击败了埃德温和摩卡尔兄弟。然后刚刚登上王位的哈罗德二世又打败了托斯提格和哈拉尔德，接着大名鼎鼎的维京人诺曼伯爵又打败了哈罗德二世，从而结束了盎格鲁-撒克逊时代。

现在说说麦西亚。它是由盎格鲁人建立的正宗的盎格鲁-撒克逊王国，这个国家一度非常强大，但正如我们所知道的那样，很快就会有更强大的国家取代它。于是它先是臣服于韦塞克斯，然后又听命于来自于丹麦的维京人，但是阿尔弗雷德大帝的女儿——麦西亚夫人埃特尔弗莱雷，却因为抗击丹麦人而成就了一个时代的骄傲。




第5个应该提到的国家就是埃塞克斯了，这个国家声称他们的历史远比人们所知道的更为久远，其王族祖先可以上溯到欧洲大陆上日耳曼人所尊崇的主神沃登。所以在这个国家里，宗教信仰势必会产生一些麻烦，他们先是接受了伦敦主教梅利图斯，然后又赶走了他，接着又把他请了回来。在这一过程中当然伴随着流血事件与政变，此后不久这个国家就臣服于韦塞克斯。

我们要提到的第6个国家是苏塞克斯，历史学家一直弄不清楚这个国家究竟发生了些什么事，直到公元681年约克主教圣威弗里德来到这里。

最后的一个国家就是我们一再提到的韦塞克斯了，他们的首领塞夫林赶走了凯尔特人，然后他自己的族人又将他和那些凯尔特人一道赶走了——不知道那些凯尔特人会拿这个家伙怎么办——韦塞克斯先是臣服于肯特，然后臣服于诺森埃里亚，再后来他们迫使这两个国家服伏于他们。

阿尔弗雷德大帝的出现让韦塞克斯的光荣成为永恒，但这种局面很快让丹麦国王克努特给打破了。这个丹麦人征服了整个英格兰，但是这些战争狂人的踪影很快就消失了。包括韦塞克斯在内，整个英格兰最终由一个国家演变成了纯粹的地理概念。

于是我们就知道，新的时代到来了。




但正如我们所知道的，维京人——那些曾令我们惊讶不已的战争狂人——与英国的成长历史息息相关，甚至可以说，在某种程度上，维京人因此所奉行的行为法则与当地人是如此的接近，以至于我们无法把这二者区别开来。

所以，我们的目光必然要转到这些战争狂人身上来。

这一切是从维京人开始的。

3.圆桌骑士梦想的续写者

关于亚瑟王的传说，是英国历史上的英雄传说，也是欧洲文明的一部分，它同样也有理由成为世界文明的一部分。

亚瑟王时代的传奇是最典型的欧洲骑士文化的组成部分，这其中所阐述的以尊严与荣誉为主体的骑士精神一向为欧洲人所称道。如果我们留心审视这些骑士的风格，就会发现他们行事并不注重最终的目的。骑士的规则和行事过程，这些东西才是最核心的。当一个骑士披甲上阵，与他的对手相对决的时候，所有的人关注的并不是最终的输赢，而是他们是否奉行了公平的法则。法则重于一切，所以英国人得到了他们的圆桌骑士。

圆桌骑士代表的是公平与公正——仍然是基于过程的。环绕圆桌而坐的骑士们，他们所面临的是一个平等的对局，每一个人都必须尊重别人的主体意志，每一个人都是平等的——这是欧洲文化的精华所在，所以当我们想寻找文艺复兴虽然首先发生在意大利，但最终的主要受益者却是英国人这一历史现象的因由的时候，答案或许与此有关。




诺曼人——在这里我们所提到的是居住在丹麦的维京人——来到英伦三岛，未必是受这种骑士文化的吸引。但是，骑士文化重过程与规则更甚于结果的特征，必定对这些战争狂人有着一种致命的吸引力，这是毫无疑问的。

公元789年，维京人侵入了不列颠，此后他们就成为了这里常客，最终他们在英格兰过冬并建立起了“丹麦统治区”。韦塞克斯王国在兼并了六国，统一了全英格兰之后，却拿丹麦人没有办法——他们注定是属于这里，谁也别想赶走他们。

公元879年，英格兰的国王阿弗雷德——我们应该还记得他是一位发明家，也是一位作家与思想家——打败了丹麦人，但不久丹麦人又回来了。说过了，谁也别想赶走他们。然后他们又侵入了法兰西，诺曼人罗洛在法兰西建立起了他自己的势力范围，从此成为了举世闻名的“诺曼底公爵”。

然后丹麦人进入了意大利，并攻打拜占庭帝国。西线的挪威海盗则占领了爱尔兰、冰岛、格陵兰、北美洲，甚至北美洲的东北部。东线的瑞典海盗则通过芬兰湾进入了斯拉夫人的土地，建立起了基辅罗斯公国。他们就是今天俄罗斯人的祖先。




10世纪末丹麦人的卡努特大帝侵占了整个英格兰，但20年后英格兰复国，1042年韦塞克斯国王的后人“驾信者”爱德华登上了英格兰的王位。这位国王的血统是欧洲文化融合的典型代表：他娶英格兰大贵族哥德温的女儿为妻子，他的父亲是韦塞克斯国王伊塞尔雷德，而他的母亲是诺曼底公爵——就是那位强行居住在法国的维京人——的女儿埃玛。后来这位埃玛又改嫁了卡努特大帝。如此复杂的社会关系及背景，足够让历史学家们头疼一阵子的了。

但是卡努特大帝在世的时候，并没有因为爱德华的母亲与他的关系而对爱德华有过什么偏爱，相反，可怜的爱德华流亡到了诺曼底，逃到了他母亲的家里，而他母亲却嫁给了灭亡他的国家的男人——这真是一笔糊涂账。

正是因为爱德华的这一段经历，使得他难免会对诺曼底人怀有好感，所以在他复国以后，就任命了大量的诺曼底人担任要职。结果这些诺曼底人和英格兰的大贵族哥德温——爱德华娶了他的女儿——产生了不可调和的矛盾。矛盾发展的结果，是哥德温举家潜逃——不知道他的女儿是继续和爱德华在一起呢，还是随着父亲逃亡了。

但是没过多久，逃走的哥德温又回来了，一起回来的还有他的儿子哈罗德和一支能征惯战的骁勇军队。于是在英国的诺曼底人都逃了，但是爱德华没有逃，只不过，在他身死之后，当时英国的贤人会——咨议会选举了哥温德的儿子哈罗德出任英格兰国王。




这时候诺曼底公国已经是法国境内最强大的诸侯国，8岁即位的威廉一世在法国国王亨利一世的支持下稳固了权力，他娶了佛兰德尔伯爵鲍德温五世的女儿马提尔达，然后征服了缅因，控制了布列塔尼。如此伟大的成就让他的野心迅速膨胀，达到了他祖先的程度。于是他声称：英国的爱德华曾许诺说要把王位传给他——他还真没有说假话，因为爱德华没有儿子，又对诺曼底人心存感激，的确是这样承诺过。

这时候有一艘帆船在英吉利海峡失事了，遇难者九死一生地逃上岸来，结果他们误打误撞地来到了朋蒂乌伯爵的势力范围，却被朋蒂乌伯爵认出这些死里逃生的遇难者中，赫然有英国国王哈罗德一世。

于是朋蒂乌伯爵就捉住哈罗德一世，将他押到了诺曼底。

诺曼底公爵威廉一世热情地招待了这位远来的客人，并要求对方将原本属于他的东西——英国王位——还给他。

哈罗德一世当即宣誓，同意将王位交还给诺曼底公爵。这位维京人的后裔听了后非常高兴，就释放了哈罗德。正如我们所料到的那样，哈罗德一世回国后，就把这件事忘记了。




而诺曼底公爵却是很认真的，为了这件事他到处奔波走访，寻求支持——这就是此后英国人的行为风格，他们是如此注重过程，这种模式已经构成了欧洲文明的一部分——终于取得了教皇与法国、德国、丹麦诸王的支持。

然后诺曼底公爵出发了。

哈罗德一世对此非常烦恼，他把自己的军队用石斧——当时英国人的科技水平仅限于此，可怜的哈罗德也没别的办法——武装到了牙齿。但是还没等到诺曼底公爵的部队来到，另一个竞争者却抢先出场了。

此人就是哈罗德的兄弟，获得挪威国王哈拉尔德支持的陶斯提格，他非常希望能够取代哥哥成为英国的国王，于是率联军在约克郡登陆。哈罗德一世急忙率军赶去阻止，双方在斯坦福桥遭遇，时间是1066年9月25日，这一天是陶斯提格和挪威国王哈拉尔德不幸的日子，他们双双被杀，哈罗德一世保住了他的王位。

斯坦福桥战役刚刚结束，诺曼底公爵威廉就于9月28日率军在伯文西登陆。可能是由于坐船太久而失去了对身体平衡的把握吧，威廉的脚一踏到地面上，就失足跌倒，这可不是一个好兆头。

显然，威廉也意识到了这一点，所以他惊喜交加地大叫起来：“诸位，我已经拥抱住了英格兰！”




诺曼底公爵说得一点儿没错！

哈罗德一世带着他的部队急忙南返。刚刚经过一场大战的哈罗德急切需要支持，但是，北方的两个伯爵——埃德温和摩尔卡拒绝了哈罗德一世的请求，理由是天气不是太好。

哈罗德一世只好孤军奋战，但是他很幸运，英格兰南部的民众对他是支持的，但这种支持好像没有派上用场，因为决战爆发得太快。10月14日，双方会战于黑斯廷斯，威廉一世为结束这场不愉快的战争尽了最大的努力，他派人传话给哈罗德，告诉他说只要他将英国的王位还给应该拥有它的人，也就是他自己，那么他或许可以原谅哈罗德。

哈罗德拒绝了，于是有了历史上7000步兵与5000骑兵的对阵厮杀。

哈罗德的步兵筑起了盾墙，威廉的诺曼骑士们猛烈地冲击这堵盾墙，但却没有任何效果。也许诺曼骑士们的战马太温和了，而且骑士们的弓弩好像也起不到多大的作用，这让威廉非常的沮丧。

于是威廉命令他的诺曼骑士全线撤退，这分明是诱敌之计，哈罗德对此清清楚楚，但是他的部队中有相当数量的民兵，这些民兵没有听到哈罗德的喝止声，他们不顾一切地向前追击——我们还是不太清楚这些民兵是如何想的，难道他们的两条腿能够追得上诺曼骑士的战马吗？不管怎么说，哈罗德的盾墙已经出现了缺口，这正如威廉所愿。于是他的骑兵突然转身，理论上来说他们要比哈罗德的民兵们更早一步赶到了盾墙上的缺口处，这就标志着哈罗德一世的麻烦来了。




哈罗德的步兵们很快就被杀光了，可是他的禁卫军还在，他们仍然护卫着国王的战旗，可惜他们的国王眼睛上挨了一箭，哈罗德倒下了。而倒在他身边的，是他所有的禁卫军士兵。

哈罗德的死让威廉陷入了悲伤之中，他拒绝了哈罗德母亲赎回哈罗德遗体的请求，因为他认为把哈罗德埋葬在他的战死之地更合适。这种情况让我们确信，如果在战场上倒下的不是哈罗德国王而是威廉一世，那么情况还不会改变的，事实上，这原本就是一切规则的延伸与终点。

伦敦人得知他们的国王战死的消息之后，就拥立了哈罗德幼小的堂弟埃德加王子，但是这时候威廉却向伦敦伸出了橄榄枝——他承诺保留盎格鲁人和撒克逊人原有的权利与习惯，伦敦方面认为这个建议具有一定的可行性，双方就缔结了盟约。

1066年圣诞节，“大征服者威廉”在威斯敏斯特正式由约克主教主持加冕为英国国王，是为威廉一世。但在这个加冕仪式中发生了点儿小小的不愉快，当教堂里的人发出呼喊声庆祝威廉即位的时候，外边的诺曼底士兵却以为是英国人作乱，要加害他们的国王，于是他们立即行动了起来，许多英国人因此而被杀，他们的房屋也被烧毁。




然后威廉开始了他在英伦三岛的征战——摆平那些叛乱者。丹麦人是这些叛乱者最强大的盟友，与威尔士组成联军共同作战，直到4年后威廉攻克了反叛者的最后一个堡垒——伊利岛，诺曼征服战争才正式宣告结束。

但是，威廉一世征服了英国，却给他自己和英法两国同时带来了麻烦，这恐怕是威廉一世始料未及的。

4.战争是解决麻烦的手段

威廉一世同时拥有了英国和他的诺曼底地区，那么英国应该算是诺曼底的一部分呢，还是诺曼底应该算是英国的一部分呢？法国国王腓力一世弄不清楚这个问题，于是他建议威廉一世的长子罗伯特起兵向威廉发难，这让威廉非常恼火。其结果就是诺曼人和法国人打了一仗——这一仗又称父子战争——威廉一世在这场战争中负重伤身死，他把英国给了小儿子威廉二世，大儿子虽然逃到了腓力一世的王宫里，可他仍然是诺曼底公爵。至于最小的儿子亨利，他得到了父亲的所有金银珠宝。

威廉一世的长子、诺曼底公爵罗伯特，很不理解为什么父亲会把英国给弟弟小威廉，于是他就建议诺曼人推翻小威廉，这就导致了连续七年的诺曼底战争，而小威廉——他现在已经是老威廉了，威廉二世，获得了一个绰号叫“红脸威廉”。




罗伯特与威廉之间虽然有着一些不同的观点，但他们毕竟是兄弟，即使是在战争中他们仍然保持着相互关爱的手足之情。所以到了1089年，罗伯特因为响应教皇的号召参加十字军东征，却缺乏军费，于是他向弟弟威廉建议休战，同时向威廉借一万马克，抵押物品则是诺曼底。威廉接受了这个建议。

于是，在七年的诺曼底战争之后，海峡两岸又实现了和解。

1100年，当罗伯特参加十字军东征归来后，却发现他已经无法再收回诺曼底了，于是他陷入了悲伤之中，不停地在心里诅咒1100年令他苦恼的春天。

这个春天的确是多灾多难。对“红脸威廉”来说也是如此，他率人到森林里打猎，其中有一个随行侍从的箭法相当的犀利——他一箭命中了倒霉的国王，威廉二世立即死掉了。他的小弟弟亨利立即飞马赶到温彻斯特，先控制住国库，然后赶往伦敦的威斯敏斯特，宣布即位为英国国王。

他就是亨利一世。

亨利一世颁布了“自由宪章”，许诺说“生而自由的英国人”，所以英国人把他称之为“贤明者亨利”。即位6年之后，贤明者带领他的部队横渡海峡，捉住了大哥罗伯特，然后把他关在了牢房里，从此罗伯特安静了。




法国国王路易六世与安茹伯爵对亨利即位持有不同观点，于是亨利一世联合德国皇帝亨利五世，两个亨利分别从西南和东北分两路夹击法国，希望法国人能够改变主意。亡国的危机令法国举国震惊，路易六世以“黄金神焰旗”为号召集了20万人，亨利一世这才悻悻退军。但从此以后，安茹伯爵就收回了他的意见。

安茹伯爵棕弗里的做法为他带来了明显的利益，他得到了贤明者亨利的女儿玛蒂尔达。

玛蒂尔达先是被父亲嫁给了德国的皇帝——他也叫亨利——做皇后，但因为“贤明者亨利”唯一的儿子失足落水淹死了，所以亨利一世将女儿召回，并强行立她为继承人。但是贵族们反对亨利这一安排，此外他们还反对安茹伯爵。所以当亨利一世死后，贵族们立即将他的外甥史蒂文从法国接来，让他即位成为新国王。

玛蒂尔达对贵族们胡乱插手很不满，但只有战争才能够解决这一分歧。

玛蒂尔达首先向教皇投诉，但是她没有得到她所期望的支持。

但是玛蒂尔达的舅舅——苏格兰国王和她的一个来历不明的弟弟罗伯特——“贤明者亨利”婚外情的结晶——支持她，但是苏格兰人很快就被击败了。这时候，史迪文因为拘捕了索尔兹伯里主教及其亲属，失去了教会的支持，所以玛蒂尔达又回来了。




1141年，史迪文兵败被俘，玛蒂尔达进入了伦敦，但是她的异母兄弟罗伯特却落入了史迪文的支持者手中，玛蒂尔达只好释放了史迪文以交换罗伯特，随后她就被运气抛弃了，重登王位的史迪文占到了上风，她只好逃离牛津，返回诺曼底，从此再也没有回来过。

从此诺曼底再次与英国形成隔海对峙的均衡力量，来自教会的筹码将决定天平的倾斜方向。

伦敦大主教奥博德拒绝承认史蒂文的长子尤斯塔斯为王位继承人，后者逃到了诺曼底，与玛蒂尔达会合并表示支持。玛蒂尔达对此深表欣慰，她委派自己的儿子、安茹小伯爵率领安茹军队进入了英国。

国王史迪文遭遇了一连串的麻烦事儿——他的妻子死了，长子尤斯塔斯也死了，次子威廉拒绝了维护家族荣誉的责任，没有人能够在这样接二连三的打击之下还不屈服，史迪文也不例外。

1153年11月，玛蒂尔达的儿子亨利即位。

这就标志着诺曼王朝时代的结束，安茹王朝的时代到来了。

亨利二世的时代同时标志着一个规范的时代在兴起，英国人有理由为此而感到骄傲。




5.不会说英语的英国国王

由于安茹伯爵杰弗里喜欢在他的帽子上插一枝金雀花，所以英国的安茹王朝又被称为“金雀花王朝”。

亨利二世拥有当时面积最为辽阔的王国——他得到父亲所拥有的安茹、曼恩、布列塔尼等诸侯国，母亲玛蒂尔达的诺曼底公国当然也要划归到他的名下，法国阿奎丹公国的女公爵杰奎琳嫁给了他，带来了阿奎丹、伯瓦图、加斯科尼等地作为嫁妆，而他自己又夺得了英格兰——可怜的国王不得不疲于奔命于海峡两岸，成了一位在旅行中处理国事的国王。

这位自幼生长在法国的国王一句英语也不会说，所以他建立起了陪审团制度。在这一制度建立之前，英吉利实行的是“神命裁判法”，后者简单而快捷，方法就是将男当事人投入水中，如果他在规定的时间里没有浮出水面的话，那么他就无罪。相比之下女性当事人的麻烦就多一些，她们必须用自己的手去抓住炙红的铁，如果没有被烫伤，那就无罪——后面这个办法曾被运用到检测巫婆的过程中，但评判的结果往往适得其反。

撤销可疑的“神命裁判法”，亨利二世固然将文明带到了英国，但这也预示着——他迟早不见容于教会。




亨利二世显然对此有很强的预见力，于是他积极支持他最信任的国务大臣柏克特出任英国教会两大主教之一的坎特伯雷大主教。他如愿以偿了，但结果却是他在失去了朋友的同时，也失去了教会的支持。

坎特伯雷大主教非常感激国王的栽培，为了回报国王的厚爱，他宣布：教会独立于国家权力之外，世俗国王无权干涉宗教事务。

可想而知亨利二世在听到这番话的时候是多么的伤心与失望。

然后就轮到大主教本人失望了——柏克特在和国王争夺处理犯罪教士的权力的过程中失败，逃到大陆托庇于教皇的羽翼之下。亨利二世则抓住这个千载难逢的好机会，命英国的另一大主教——约克大主教主持了他儿子小亨利的加冕仪式。听到这个消息后柏克特火速返回英国，并宣布要对约克大主教进行惩罚。这个做法显然有点不明智。亨利二世气愤得大叫大嚷起来，国王麾下最忠心的骑士们眼见国王受辱，遂找柏克特大主教理论。在这个过程中国王的骑士们运用了他们的专业技能——在坎特伯雷教堂中杀死了大主教柏克特。

英国人无法接受大主教被杀害的事实，教会更不会。

教会宣布柏克特为圣徒，并对亨利二世的教籍表示了质疑。

国王被迫屈服于教会的势力之下。亨利二世来到坎特伯雷教堂，脱下衣服让教士们鞭打自己的脊背——这开始引起英国人对教会的厌恶，如果连国王在教会的淫威面前都无力保护自己的话，那么民众的境况岂不是更为可怕？或迟或早，教会必然为此付出代价。




然后，亨利二世的妻子背叛了他。

但也许是亨利二世先背叛了妻子，那么久远的历史，谁又能说得清楚呢？

我们所知道的，是阿奎丹公国的女公爵最初嫁给了法国国王路易七世，但后来她遇到年龄比她小11岁的亨利，结果一次婚变让法国痛失一半疆土，而亨利二世却实力大增。除此之外他还得到了几个儿子：小亨利、理查、杰弗里及幼子约翰。幸福的家庭中滋生着情欲的怪胎，亨利二世发现他又爱上了一个绝色美少女，于是他以一个老骑士的优雅风度，投入了幸福的爱情之中。

年过五旬的杰奎琳找到了她的情敌，然后劝说这个年轻女孩子自杀了。

有关杰奎琳是如何杀掉了罗莎蒙德——老亨利二世的情人——这段故事，是无论如何也要说一说的。史学家对其发生的细节不感兴趣，但是这件事引发了世界数学家的狂热。不晓得是什么原因，欧洲的数学家坚信，当时老亨利二世将他的秘密情人偷偷地藏在了伍德斯托克公园里，并在那里修筑了一座规模宏大的迷宫，该迷宫路径纵横交错，除了亨利老头自己，谁也无法走入其中并安然无事地出来。




这个传说是那些抽象思维惊人的数学家搞出来的，真不明白他们为什么会对这么一桩小事如此关心。数学家们相互传说，老年的杰奎琳女士发现了这座迷宫，发现自己被老头丈夫抛弃了，于是她火冒三丈，就悄悄地跟在亨利二世的身后，用一根长长的丝线系在迷宫的入口处，进去后找到年轻美丽的竞争对手罗莎蒙娜，劝说这位年轻的傻姑娘喝下了她手中的一杯毒酒。从这个传说中我们可以发现希腊文明对欧洲文化的影响。实际上，数学家们虽然搞抽象思维无人可比，但说到形象思维，他们所能做的事情只是抄袭克里特岛上的弥诺陶洛斯迷宫的老版本了。文学家和艺术家对此不屑一顾，但数不清的数学家却前赴后继，把迷宫问题搞成了数学上的一个分支，围绕着这一纯专业的领域搞出了组合数学、右手法则、特雷莫算法、奥尔算法等等。

但是亨利二世可不是什么数学家，他对迷宫不感兴趣。而且他痛失情人，悲伤不已，从此他无法原谅杰奎琳——正如杰奎琳无法原谅他一样。

在杰奎琳的安排之下，亨利二世的儿子们纷纷起兵造反，随后被亨利二世平定。国王宽恕了他的孩子们，但却没有宽恕他的妻子，杰奎琳被囚禁了起来，直到有一天勇敢的狮心王理查救出他的母亲。

然后金雀花王朝进入了它的鼎盛时期。直到腓力二世登基为法国国王，亨利家族的麻烦才算是真正来临了。




1183年，亨利二世的长子小亨利去世了，国王伤心之余，心智错乱，决定剥夺二儿子理查的继承权，把王位传给幼子小约翰。未来的狮心王理查决定让父亲清醒清醒，于是他与法王腓力二世缔结了军事同盟，组织英法联军对抗亨利二世。亨利二世兵败后退至诺曼底，临终前他发现了一件难以理解的怪事：二儿子狮心王理查之所以起兵，是因为他打算将王位传给小儿子约翰，所以理查的做法是合乎情理的。但怪异的是，小儿子约翰竟然也站在理查的阵营中，这就让亨利二世无法理解了。

带着这个弄不清楚的困惑，亨利二世赌气死掉了。

1189年9月，狮心王理查登上了英国的王位。从此，一个充满传奇色彩的英雄时代到来了。时至今日，全世界仍然不断地从这个伟大的时代中汲取营养。

重复一遍，这一传奇的文明成果是属于全世界的——甚至包括了伊斯兰信徒，这同样也是他们的时代！

6.永世不朽的传奇

公元1171年，伊斯兰世界永远的英雄——库尔德人萨拉丁在圣战中收复了耶路撒冷。而在此之前，基督教势力范围的最前沿——拜占庭帝国的皇帝阿历克修斯一世曾多次向教皇乌尔班二世求援。教皇遂号召西欧各国派出十字军东征，收复圣地耶路撒冷。历时200年之久的中世纪战争，在此正式拉开了序幕。




需要说明的是，这已经是十字军第三次东征了，这一次教皇又没有失望，他得到了英国新即位的国王“狮心王理查”的热烈响应。事实上，这位狮心王虽然是一个典型的骑士，但史学家更喜欢用“武夫”这么一个不太容易产生歧义的术语来形容他。为了筹备到这次战争的经费，他甚至不惜卖掉整个伦敦。

伦敦仍然还在英国人手中，但狮心王理查确实筹到了足够的经费，并招募了4000骑兵和4000步兵，以及100艘给养补给船。临行之前，狮心王又做了一件事：他选择了鲁昂大主教华尔特主持国政。这个选择真是太令人惊讶了，这让我们怀疑狮心王理查是不是有着一种神秘的预知能力。

但同样赫赫有名的德国红胡子巴巴罗萨皇帝腓特烈，就明显缺乏这种预见能力了。他失足淹死在小亚细亚的一条小河里，于是德国的十字军在悲伤中撤退回国了。

德国皇帝去见上帝了，而英国国王理查、法国国王腓力二世及西西里国王唐克里德则并肩走在去见穆斯林的道路上。但是我们知道，在这三位国王见到穆斯林之前，他们之间还有一些小小的麻烦需要解决。




麻烦来自法国国王腓力二世与英国国王狮心王理查。由于阿奎丹公国的女伯爵和路易六世离婚，转而嫁给了英国国王亨利二世，把大半的法国国土带给了英国人，这让法国国王腓力二世很是痛惜，于是他郑重地建议狮心王理查娶自己的妹妹——这就意味着可以把杰奎琳带走的法国国土带回来——狮心王理查答应了这件婚事，但看起来他似乎并不爱腓力二世的妹妹，这就为后来的事态发展增加了过多的变数。

腓力二世考虑到有必要做点儿事情扭转这种过于含糊的局面，他说动了西西里国王唐克里德出面与理查作对。唐克里德冲动地挑战狮心王，于是他立即付出了代价——向狮心王理查道歉并赔偿了两万盎司的黄金。

早在出征前，法国国王与英国国王之间就有承诺，要平分此次战争的战利品。现在狮心王理查得到了两万盎司黄金，腓力二世认为他会分到一万盎司，可是他连一克黄金也没有见到，这让腓力二世内心充满了悲伤，他狠狠地诅咒那些背信弃义的人，说他们注定不会得到上帝的宽恕，却忘了这件事是他自己蛊惑人心而引起的，跟上帝是一点儿关系也没有的。

然后战争就开始了。

1191年7月，勇猛无畏的英国骑士攻克了奥地利十字军两年未曾攻克的阿卡要塞，并将奥地利人插在城堡上的旗帜拔掉，奥地利人愤然退出了这场战争。




法国国王腓力二世和英国国王狮心王理查发生了争执——仍然是为了战利品分配不公的问题，腓力二世怒而率军回国，把舞台留给了狮心王理查和库尔德人萨拉丁。

萨拉丁率领他的穆斯林战士拿下了雅法城，狮心王理查急忙赶来攻城，这时候萨拉丁发现他的对手竟然没有合适的坐骑，就命人送两匹好马过去，狮心王理查收下了礼物。然而这位结束了萨拉丁不败神话的欧洲英雄染上了重病，萨拉丁再次遣人送去礼物并致以问候，狮心王不得不考虑他是否应该退兵这个问题了。

狮心王确实是应该退兵了。

此时，返回欧洲的法兰西国王腓力二世正驱兵进攻英格兰，狮心王的小弟弟约翰也希望能够在这个关键时刻替自己捞到一票。于是在狮心王理查替整个基督教世界赢得荣誉之后，萨拉丁承诺，非武装的基督徒可以前往耶路撒冷朝圣。然后狮心王理查就开始了他的奥德修斯式的归程。

远古的吟游诗人流传下了不朽篇章《奥德修斯》，这气势磅礴的史诗不折不扣地在倒霉的狮心王理查身上重演了。

1193年，英国国王狮心王理查在海上遭遇大风暴，他的船与大队失散，被迫弃舟登陆。




欧洲大陆到处都是狮心王理查的敌人，最安全的办法还是化装成商人隐匿自己的行踪，这就是狮心王理查的选择。但这一选择很快就被证明是一个严重的失误，他最终还是被人认出来了，而且是在一个最不适宜的地点——奥地利！

奥地利人从没有忘记狮心王理查从阿卡要塞城堡上拔掉他们旗帜的耻辱，利奥波德公爵还以为他自己这一生都永远没有机会为自己讨回公道了，但是他却在街道上遇到了躲躲藏藏的狮心王理查，可想而知这位公爵是何等的狂喜了——他差点儿因为兴奋过度当即昏死过去。

可怜的老骑士被送给了德国皇帝亨利六世，从此在不见天日的城堡里享受他难得的清静时光。

在英国，狮心王理查的小弟弟约翰宣布理查已经死了，并准备即位做国王，但是他的这一合理要求却遭到了一个我们非常熟悉的人的反对。

这个人叫罗宾汉——英国历史上有名的侠盗。

罗宾汉用他惯有的方式——打家劫舍的骑士风格，表明了他对小约翰毫不妥协的态度。




还记得我曾提到过游吟诗人吗？

现在他来了！

这位游吟诗人就是布朗德尔，他弹奏着国王理查最喜爱的和弦，不辞辛苦地走遍了德国，到处寻访关押他的国王的城堡。他最终发现了国王被关押的地方，并将消息带了回来。

德国皇帝亨利六世只好承认了狮心王理查正在他们手中的事实，但是他希望获得15万马克的补偿——地牢里的伙食是非常昂贵的，这个大家都能够理解。

这笔钱相当于英国王室两年的收入，但是英国人没有为此皱一下眉头。这个民族太需要狮心王理查成就他们的传统文化了，他们无论如何也要得到自己的国王。当英国人在华尔特主教的带领下将钱凑足之后，整个英国都已经囊空如洗了。

伦敦人疯了一样地欢迎归来的国王。这个国王丢下国事不管不问，还连累全国的人都成了穷光蛋，可是大家没办法不喜欢他，谁让他是勇敢的狮心王理查呢？传说，正是侠盗罗宾汉千里迢迢地赶赴德国，历尽危险才保护着狮心王理查重返故国的。但这只是英国传统文化的一部分，却决非历史的一部分，因此这部分内容对英国人的影响远比历史更为深远而广泛。




狮心王理查不能让他的人民失望，于是他就出征法国，在这个过程中他被一名法国士兵射死。

理查宽恕了那个射死他的法国士兵，并将英国留给了他的小弟弟约翰——无地王约翰终于得到了他想要的。而英国在造就了他的永恒传奇之后，从此进入了健康成长的时代。

7.百年的终结与开端

1364年，法国查理五世上台，他在一次朝会上说：“现在是让可恶的英国人屈服的时候了，我发誓带领我的臣民夺回属于我们的一切。”他说到做到，但是他在实现自己的诺言之前就死掉了，这不能够怪他。

法国人同样也不能责怪查理六世——那个可怜的精神疾病患者，他能够把自己的屁股安安稳稳地置放于王位上就已经称得上是一个奇迹了，难道你还能指望他再干点儿其他的什么正事吗？

总之，英法之间的百年战争就是这样打打停停，停停打打，能够持续如此长久而双方都没有产生厌腻心理，这也真是件令人费解的事情。但真正让我们难以理解的事情还在后面。我们应该还记得那被爱德华四世砍了脑袋的老国王亨利六世，与这位职业俘虏相比，他的父亲亨利五世倒还称得上一位英雄人物。




亨利五世重燃百年战火，他率大军在塞纳河口登陆，并迅速攻占了法国重要的港口城市勒阿弗尔。此后他率重骑兵与大弓手于加来重创法国人，以伤亡400人的代价，让法国死伤八千余人，被俘两千多人。两年后老亨利又在诺曼底登陆——他们对于这里可谓是轻车熟路了。

法国已经到了生死存亡的关键时刻，法国人却在这节骨眼上捅了自己致命的一刀。

事情的起因是法国太子查理接见勃艮第公爵约翰，公开指责约翰对英国人的入侵抵抗不力。约翰当然不肯接受这种指责，两个高贵的绅士因此而相互谩骂了起来，查理太子身后的一名骑士不喜欢如此粗鲁的约翰，就跳出来，一剑捅死了约翰。这意外的事件使得勃艮第家族毫无选择地和英国人站在了一起，于是英国国王亨利五世出任了法国的摄政王。

亨利五世希望统一法国，为此他还不辞辛苦地娶了法国国王查理六世的女儿凯瑟琳公主为妻。但是糟糕的是，查理六世和亨利五世两人一前一后很快就去世了，于是法国再次骚乱起来。新继位的查理七世希望逐走英国人，但这个愿望很快就破灭了。如果不是奥尔良的女儿圣女贞德的出现，法国人的未来殊难预料。

关于圣女贞德，她在不同国家的文献记录中呈现给我们的是不同的形象，有人说她是一个纯洁的少女，有人说她是一个邪恶的巫婆，有人认为她坚贞不屈，有人说她为了活命甚至谎称自己怀了孩子……但有一件事是毋庸置疑的，正是这个已经为厚重的历史尘烟所遮蔽的少女拯救了法国，法国人对她的回报是以4万法郎的代价将她卖给了英国人。在这里我们再一次目睹了野蛮的文明人的丑行，这种事是那些文明的野蛮人无论如何也做不出来的。




贞德在经受了最残酷的刑讯之后被用火活活烧死，她的骨灰被抛到了塞纳河里——这肯定是野蛮人干的事儿，哪怕他们披着文明的外衣，也一定是野蛮人。有一件事被人们忽略了。在当时百年战争时代，英语标志着一种低俗与卑贱，英国的宫廷中所有的贵族都满口操着法语，直到爱德华三世自甘堕落，他居然在王宫里张口说起英语来。人们在经历了短暂的惊慌失措之后，很快就接受了这一点。从这一个既定的时刻开始，英国人以及他们的语言，才正式进入了文明的阶段。然而他们仍然是野蛮人，这是毋庸置疑的。

圣女贞德的死标志着百年战争的大幕落下。是时候了，在这个女孩子面前，对于英国人和法国人，是应该为他们那骚动不已的邪恶欲念而忏悔的时候了。他们很快就发现，无论是英国人还是法国人，他们在这场战争中丢掉的东西远比得到的要多得多。

事实上，英国人在这起战争后得到了他们新的选择，而法国人则继续徘徊在穷兵黩武的道路上。但我们在这里并无意评价两个国家谁是谁非，我们要说的是——和平降临了。这就标志着外在的环境已经成熟了，百年战争之后的英国人赢来了他们全新的机会。




而这最后的文明成果，将由都铎家族的成员来分享，而英国人，他们得到的将是新的荣誉与新的光荣——新时代的文明开始了，从不列颠岛开始。

就是这样。

8.百年战争中的玫瑰插曲

腓力国王是欧洲历史上有名的智者，英国的狮心王理查尚可以自己的勇武与其智慧相搏，但等轮到小约翰的时候，腓力国王的智慧这才得以淋漓尽致地表现出来——他以教皇的号令为要挟，迫使小约翰与教皇敌对，而腓力则趁机收回了英国在法国北部和西部的大面积领土。

法兰西王国欢呼雀跃，腓力国王也因此而被誉为“奥古斯都”，而小约翰却遭到了国人的愤怒反对。为了弥补自己的过失，“无地王”小约翰与国民签署了《英国大宪章》，正是这份纲领性文件为后世的民主制度奠定了基石，小约翰也在满脸晦气中改变了这个世界。

小约翰的儿子亨利三世改善了英国与教会的关系，但是他和国会之间相处得显然有些问题。于是他带领他的支持者召开了“模范国会”，这就形成了国会上院的雏形，而那些对亨利三世没什么好印象的人则成为了国会下院的主要成员。




爱德华一世将英国卷入了与苏格兰的战争。我们知道，苏格兰人是很难对付的，英国人在斯特林桥战役中是有过深刻体会的。在那次战役中，成百上千的英勇骑士丧命于福斯河那寒冷刺骨的冰水之中，这应该是英国人不愿意回忆起来的噩梦之一。

经过短暂的缓冲，爱德华二世的儿子爱德华三世再一次与法国人因为争夺佛兰德尔发生了争执，这场争执以英国的长弓手射断法国骑士的千年之梦作为终结。

从这时候起，骑士的时代就结束了，玫瑰战争的时代正式开始了。

金雀花王朝的后裔分成了两个不同的家族，以红蔷薇为标志的是兰开斯特家族，以白蔷薇为标志的是约克家族。爱德华三世身死之后，王位几经更替，落到了亨利六世的手中，但亨利六世显然也做不到长生不老，他很快就要死了，于是约克家族的理查公爵被宣布为摄政王，而兰开斯特家族对此表示了不同意见，这样一来英国就有了麻烦。

1455年5月，亨利六世下令在莱斯特召开咨议会。约克公爵为了保证自己的安全，率领他的内侍、骁勇善战的沃里克伯爵及数千名军人随同前往，而亨利六世则在王后玛格丽特和执掌朝政的萨姆塞特公爵的支持下，也率领一支军队前往。双方于5月22日在圣阿尔朋斯镇相遇，约克公爵即下令发起进攻，国王的人马大败，上百人死亡，而国王本人宣告失踪。但随后不久，失踪的国王被约克公爵的人马在一个皮匠家里搜出，此时亨利六世已经中箭负伤。




此后不久，国王的人马与约克公爵的支持者再度在北安普顿发生冲突，国王第二次沦为了约克的俘虏。连续两次羞辱令王后玛格丽特勃然大怒，她从苏格兰借到一支人马，集结了兰开斯特家族的军队组成联军，进入了约克公爵的领地。约克公爵匆忙间带人马去征讨，反被困于威克菲尔德城。

1456年2月30日，威克菲尔德城被攻破，约克公爵及其次子爱德蒙被杀死，其首级悬挂于约克城上示众，头上还戴着纸糊的王冠，以示讥讽。但几天之后，约克公爵的长子爱德华却进入了伦敦，与他在一起的还有能征惯战的沃里克伯爵，于是历史上的爱德华四世出现了。他的一支军队开始向北进发，寻找王后玛格丽特进行决战。

但是玛格丽特的军队显然就在附近，因为决战的地点就在约克城。虽然兰开斯特与王后的联军远超过爱德华四世的人马，但是他们正处于逆风之中，扑面的风雪了迷住了他们的双眼，射出的箭也明显缺乏威力，结果可想而知，兰开斯特与玛格丽特大败。

战事持续下去的结果，是约克家族的地位更加稳固，王后玛格丽特带着可怜的老国王亨利六世逃亡到了苏格兰。但是没过多久，倒霉的亨利六世又沦为了约克家族的俘虏，被囚禁于伦敦塔之中，玛格丽特只好携幼子远走法国。




接下来是约克家族的名将沃里克伯爵的逃亡历史。他和爱德华四世闹翻了，被迫逃到法国投奔了路易十一。路易十一支持这位罕有的名将重返英国，这回就轮到爱德华四世逃亡了。他逃到了尼德兰，依附于他的妹夫勃艮第公爵查理。

1471年3月12日，爱德华四世再次回到英格兰，在伦敦以北的巴恩特与名将沃里克展开了决战。当时爱德华四世的军队不足9000人，而沃里克伯爵却拥有2万人的部队，实力相差悬殊。但是一场大雾帮助了爱德华四世，他利用浓雾发起突袭，杀掉了这位声名显赫的名将，其部下战死者达千人。

老国王亨利六世的王后玛格丽特也带着她的独生幼子偷偷地返回了英格兰，很希望在这片混乱中找到机会，但是她没有找到，反而落入了爱德华四世的手中。爱德华把她和她的丈夫一同处决了。兰开斯特家族就这样灭亡了，但是流亡在法国的里士满伯爵亨利·都铎却声称自己是兰开斯特家族的后裔，这就预示着新的动乱正在酝酿之中。

新的麻烦是由理查三世这个家伙带来的。他是如此渴望登上英国的王位，以致为此不惜暗杀了他的哥哥爱德华四世的两个儿子。英国人不喜欢他这种做法，于是理查三世就想寻找一个有效的方法降低国人对他的反感与不满。他打算娶爱德华四世的女儿、自己的侄女儿伊丽莎白为妻。

看起来不会有人制止这件事，但是兰开斯特家族的亨利·都铎却从法国回来了，他与理查三世于1485年8月决战于英格兰中部的博斯沃尔特。




都铎的军队只有5000人，理查三世的人马超过他的一倍，但当理查军中的斯坦利爵士率领他的3000名战士站到都铎一边的时候，形势立即发生转变。理查三世就这样战死了，他最终没有能够娶到自己的侄女儿伊丽莎白，亨利·都铎反而娶了她，这就标志着兰开斯特家族与约克家族和解了。在流淌了如此之多的鲜血之后，尽管和解来得太迟了些，但它总算来了。

此后我们迎来了英格兰的都铎王朝，这个时候，英格兰已经长大了，它终于能够在这个纷繁复杂的世界中承担起自己的责任来了。当然，这并不意味着英国人是圣人，如果我们自己不是这样的人，就不应该苛求他们。

唯其如此，我们才能够正视历史，并从中汲取到价值性的思想与营养。

9.新时代的缔造者

亨利七世——兰开斯特家族的最后继承者——或者他的国家，在此前和教会所结下的仇恨太多了。简单说来只有一句话：英国人没有给教会留下什么好的印象或是感觉，英国人对教会的看法显然也是一样。他们的国王曾经遭到教士的鞭打羞辱，那时候我们就已经说过了，或迟或早，教会必然为此付出代价。




而现在，是时候了。

亨利七世明确地宣扬他作为一个国王的基本权力，或者至少他不能像亨利二世那样任由一个教士的鞭子抽在自己身上，而这向来是教会所坚持的。但是现在应该是终止这一切的时候了，亨利七世明确要求，贵族们要对国王效忠并承认国王对国内的教会的控制权。这在当时所引发的激烈对抗与混乱是可想而知的。托马斯·莫尔，那位举世闻名的大思想家——他提出的乌托邦观念已经影响了整个世界，而他提出来的社会主义观念已经极大地改变了整个世界——他坚持自己的宗教立场，不认可亨利七世享有针对教会的世俗权力。

亨利七世毫不犹豫地砍了他的脑袋。思想就这么离我们远去，但文明却从此开始了，这岂非是这个世界的莫大悲哀？

亨利七世在英国建立起了庞大的特务系统，对贵族们实施严格的监视。但是奇怪的是，他为此所做的全部事情仅限于监视而已，这支庞大的特务系统所起到的作用不过是对社会舆论的了解而已——仅此而已。

在这里，亨利七世所奉行的仍然是野蛮人的文明法则。很多时候我们并不习惯这一点，但现在我们已经知道这二者的区别了。




亨利八世全面承袭了亨利七世的风格与传统——继续挑战教会的权威。事实上，英国的新教徒就是在这个时候获得了他们充足的生存空间，这进一步表明英国与教会的冲突进入了更加激烈的阶段。所以亨利八世索性对教会的资产进行了全面的清查，“国王对教会进行了抢劫”，教会的态度我们是完全想象得到的。

但是亨利八世对待女性的态度显然有些问题——这或许是受了他的祖父爱德华四世的影响，这位国王在向伊丽莎白·伍德维尔求欢未遂时，竟然拔出了匕首。但按照当时的标准，亨利八世并不能说是太过分，他最多只不过是把他的大部分情妇都娶为王后了，而且他对侍女们有着一种特殊的好感，结果侍女们为了争宠，彼此之间剑拔弩张，火药味十足。

史学家坚信，正是因为教会对亨利八世实在说不上严肃的私生活有异议，导致了他与教会的彻底决裂——教会拒绝批准亨利八世与他的第一任妻子凯瑟琳离婚，而后者是阿拉贡的公主。但是亨利八世还是义无反顾地踢开了可怜的凯瑟琳，娶了安妮·博林之后又杀掉了她，罪名是通奸。博林亲生的小女儿伊丽莎白亲眼看到她的母亲被父亲砍了脑袋，但这个女孩子的悲剧只不过是刚刚开始，到了她九岁的那一年，她又亲眼目睹了父亲杀掉了她那年轻的继母凯瑟琳·霍华德。

亨利八世死后，年幼的爱德华六世继位，但他在6岁时就死掉了。也有一种说法认为他在9岁时把王冠戴在了简·格雷的头上，也就是说该说法认为爱德华并没有在6岁死去。不管怎么说，爱德华肯定是早早地死掉了。即使他6岁还没有死的话，也肯定活不过9岁，这是没错的。这时候终于轮到血腥玛丽出场了。




血腥玛丽是一个狂热的天主教徒，她烧死了三百多名新教徒，还逼迫妹妹伊丽莎白放弃新教而改信天主教。但是伊丽莎白在做弥撒的时候声称她“胃疼”，这激起了血腥玛丽的愤怒，她向议会提交议案说伊丽莎白不是亨利八世的合法继承人。有意思的是，许多史学家坚持认为这位血腥玛丽的血统倒是有问题，她应该是亨利八世的第一任妻子凯瑟琳和不知什么男人乱搞的结果。追述这些花边新闻实在是毫无意义，但我们需要为血腥玛丽的昏庸寻找一个理由。她真的是糊涂透顶，发疯一样地爱上了西班牙国王菲利普二世，但她的丈夫显然一点儿也不喜欢她。他趁着血腥玛丽病重，不失机宜地向她的妹妹伊丽莎白求婚。但是血腥玛丽原谅了菲利普的不忠，并心甘情愿地卷入了西班牙与法国的战争，结果把加来港给丢了，这让国人对她失望透顶。但她在临死之前还希望能够替天主教固守住一片封地，她还多次想杀掉妹妹伊丽莎白，但这个计划未能付诸实施。

所以伊丽莎白最终成为了英国的女王。

这位女王虽然一生未婚，但在英国民间却盛传着许多关于她的花边新闻。但这些多半子虚乌有的事情根本没有影响到英国的国务处理，她的麻烦够多的了。教会对属于新教徒的女王则充满了敌意，所以教皇想把从苏格兰逃到英格兰的玛丽扶上王位。关于苏格兰人玛丽，又一位玛丽，她爱上了一个男人，但那个男人爱的只是她的王位，而且还带着满身的梅毒被人莫名其妙地吊死了。按说这事跟女王玛丽没什么关系，但苏格兰的民众可不是这么认为的，所以暴动就发生了，玛丽只好逃到英格兰。但是她一到英格兰就被伊丽莎白给囚禁了起来。英国的天主教徒们秘密与玛丽串通，想杀掉伊丽莎白让这位饱受爱情折磨的女人做女王，而这显然是符合教会的利益的。




所以伊丽莎白当机立断，杀掉了玛丽，从此与教会及大半个欧洲决裂了。

再接下来的事情就是我们已经知道了的，西班牙的“无敌舰队”向英国逼近——现在我们应该知道伊丽莎白为什么要和私奴贩子霍金斯混在一起了吧？还有海盗德雷克，正是这伙在名誉上明显存在着污点的英国人一举歼灭了西班牙的“无敌舰队”，直接导致西班牙从他们的财富巅峰上跌落下来。

1603年，伊丽莎白女王生命垂危，在这种时刻她为英国人做了最后一件好事——英格兰与苏格兰人将会永远铭记她——把王位传给了苏格兰的斯图亚特家族。让斯图亚特家族出任英格兰的国王，这不仅可以化解英格兰与苏格兰世代敌对的情况，而且还对她杀掉苏格兰玛丽女王一事起到了修复与弥补的作用。

苏格兰国王詹姆士从此成为英格兰与苏格兰的国王，英国历史上的斯图亚特王朝正式开始了。




而在这个特定的时代，每一个人都能够听到自遥远处走来的巨人的历史足音——光荣革命就这样悄然开始了，在人所不知的情形之下。

10.光荣的序幕

詹姆士国王，他引导着英格兰人民从专制走向了更深重的专制。

他是君权神授观念的信奉者，他认为教徒必须服从上帝，所以人民也必须服从他们的国王。这听起来好像没什么大的错误，但是当他在国会演讲的时候要求大家将他作为神来供奉的时候，就给英国带来了一些麻烦。

但是英国人还是默默地忍受了——他们还不习惯反抗他们的君主，毕竟詹姆士之前的君主们大多是开明之士，如他这般苛刻的情形，对于民众来说是极为陌生的，一时之间不知道应该拿他怎么办。

于是詹姆士国王就率性地做他喜欢做的事。

詹姆士一世对国会有一个很低的要求，就是让国会替他收税。但可惜他的运气不是太好，这时候的英国法律早已作出了严格的规定，未经国会批准，国王的收税计划是无效的。这让詹姆士一世非常地惊奇，于是他解散了议会——实行了无议会制度。




除此之外，詹姆士还不喜欢英国的清教徒。正如我们所知道的那样，清教徒是英国制度发展的产物，他们不同于风行欧洲大陆的新教徒，也同天主教徒有着一些区别，英国的清教徒是奉国王为首领。但是现在他们的首领不喜欢他们，这就让清教徒们一时之间无所适从了。

詹姆士一世既不喜欢清教徒，也找不到理由喜欢新教徒，总之他就是讨厌一切与传统相背离的东西。但这并不意味着他是一个传统的人，说到传统，他在英国执政期间所玩弄的新鲜花样，足够史学家赞叹再三。

专卖制是詹姆士一世的创造，采购优先制也是由他率先推出，同时为了撇开议会弄到钱，他又采用了古老而传统的鬻爵制。正当英国人考虑他们是否还要继续忍受下去的时候，詹姆士一世却死掉了，于是英国人迎来了更让他们忍无可忍的查理一世。

查理一世是斯图亚特王朝的第二任国王，他给英国人带来的麻烦是最让英国人讨厌的战争——同时针对西班牙及法国的战争。这段历史我们非常清楚，战争是围绕着尼德兰地区而进行的，这两场战争搞得西班牙人、荷兰人无不痛苦不堪，但英国民众所感受到的痛苦，丝毫也不亚于另外几个当事国。民众已经忍无可忍了，议会行动起来，准备向查理一世夺回权力。但正如我们所知，单是议会内部的博弈与纠纷就足以让查理一世立于不败之地。但如果国王对此掉以轻心的话，那他就错了。




查理一世是真的错了。他任命劳德为坎特伯雷大主教，劳德急于想肃清新教和新教对英格兰的影响，让英格兰恢复到他所认为的理想状态。任何事情一旦牵扯到宗教就会带来数不清的麻烦，看起来劳德分明是意识不到这一点。

劳德把他的手伸进了苏格兰。很可能他自己并不知道自己已经惹下大麻烦了，或者是意识到了而没有放在心上。虽然苏格兰的叛乱行动很快在查理一世的强力镇压之下平息了，但这却不是一个好的兆头，平静之下蕴藏的往往是更为强烈的爆发——苏格兰人再一次侵入英格兰，并向他们的国王提出了赔款的要求。

查理一世需要帮助，这时候他想到了议会。

但是议会的帮助是有条件的，妥协的结果是劳德大主教被关进了伦敦塔，另一个牺牲品是大臣斯特拉福，他连脑袋都丢掉了。

但是议会认为这些让步远远不够，他们所要求的是将国王的权力彻底剥夺干净。

此时查理一世深悔当初的妥协，他现在所能采取的唯一补救措施，就是率兵冲进议会将那些极端分子抓起来。可是他找不到那些人，极端分子们已经被伦敦人藏了起来。查理一世预感到行将到来的可怕危机，他丢下王位潜逃到了南部的诺丁汉郡，组织一支王党军队重返伦敦。




但是可怜的查理注定是回不去了，这时候议会也根据法案建立起了不属于国王的军队，两支英国人的军队在埃吉山相遇。

内战爆发了！

11.护国主时代的到来

内战的爆发标志着平民英雄的出现，但他们往往是来自于受过正统教育的贵族阶层，而那些憨厚的农民，他们更多的是王党的拥护者。这是欧洲革命时代最为离奇的特征之一，国王的身边站满了忠心不二的农民，而贵族则代表着更多数量的民众的意志。

克伦威尔正是在这个时代横空出世。正如我们所料到的那样，他是一个小贵族的后裔，唯其如此他才会有对权力机制的运行的把握与对未来的精确预见。他主张彻底剥夺国王的权力，但这种权力最终会落到什么人手里，这事他从未对人说起过。

他利用议会的钱在民间组织起了一支私人武装，当然名称不能这么叫，否则克伦威尔的行动也就失去了法律的依据。正是他这支私人武装于1645年6月在纳斯比荒原的决战中一举歼灭了由查理一世所统领的王党军队，数百名王党军官成为了俘虏，而查理一世则逃归了苏格兰。




但是查理一世离开得太久了，苏格兰人对他的怀念之情早已淡漠，相反，他在镇压苏格兰人的武装叛乱时的铁腕手段，倒使当地人记忆犹新。但这个因素仍然构不成民众出卖他的理由，但如果再加上英格兰议会送来的40万英镑，那情形就大不相同了。

于是历史风云突变，英格兰和苏格兰的国王查理一世被苏格兰人卖给了英格兰人，这对他来说绝不是件愉快的事情。

但在如何处理这位失了势的国王这个问题上，英国人产生了几种不同的观点与见解：长老议会派建议让查理继续回去做国王，而且还要授予他更大的权力；而独立派的军官们则希望能够维持他们在战争期间的既得利益并使之延伸入和平时代；至于平等派，他们也希望自己的要求能够获得满足。对于这位国王，后面的两派人马显然考虑得不是那么充分。

很显然，克伦威尔是属于独立派的，同时他又获得了平等派的支持。

为了与独立派和平等派的联盟相抗衡，长老派秘密与查理一世媾和，试图将独立派与平等派摒弃于权力的分配之外，这当然是行不通的，于是克伦威尔做出了他在这种情况下必须要做的事情。

他的私家军队闯入了监狱，将查理一世劫走，关押在了他的军队中，从此查理一世沦为了克伦威尔一个人的俘虏，这对查理一世来说意味着什么，是可想而知的。




但是查理一世的影响仍然是不可低估的，他仍然是英国人权力的象征。除了长老派已经与他达成了谅解之外，就连独立派和平等派也无法想象一个没有国王的英国会是个什么样子。实际上这位苦命的查理已经沦为了崛起之中的各派势力的战利品，克伦威尔控制了他，对长老派的态度顿时就变得严厉了起来。

独立派的军队冲入了议会，驱逐了长老派的成员。

这件事发生在1647年8月。苏格兰人显然认为这是他们行动的一个理由，于是长老派与苏格兰人以及保王派联合起来，又一轮内战爆发了。

很显然，苏格兰人这一次军事行动是不够慎重的，即使是他们自己也找不到更好的理由维护这位国王。在此之前查理曾给苏格兰人带来了许多麻烦，实际上他们比任何人都讨厌查理，而他们之所以和保王派站在一起，那是因为他们不知道除此之外他们是否还有其他选择。

一支茫然的军队能够取胜的可能性不大，所以保王派的军队在普列斯顿被克伦威尔击溃，独立派的军队攻克了苏格兰。此前苏格兰曾在这里吃了大亏，但这一次，苏格兰人显然更愿意将未来的选择托付给这位意志坚定的克伦威尔，所以他们任由克伦威尔进入了爱丁堡。




接下来的事情怎么办？

那真是天晓得。

没人知道此后的英国走向何处，克伦威尔也不知道，但他知道一定要做点儿什么，恢复民众的信心。

这时候所有人的目光再一次集中于监禁之中的查理身上，这位国王把国家搞成这么一个样子，实在是让人无法接受，可如果不接受他，英国人又能怎么办？

有人建议废黜这位讨厌的查理，推举他10岁的儿子即位。这也不失为解决问题的一个方案，但这同时也意味着独立派人士将会付出惨重的代价。

紧张的秘密谈判正在进行之中，以查理为中心，各派势力纷纷争取他的支持。而查理呢？他当然是来者不拒——任何争执都可以放在他恢复了王位之后再说，无论对于保王派、长老派、独立派还是平等派，他都能够做到一视同仁。

正是这种不偏不倚的态度葬送了查理本人，他与保王派秘密联系的一封书信被独立派截获了——独立派应该知道这样的书信不止一封，如果他们需要的话，还可以得到更多。




就这样独立派把事态的发展推到了极端，可怜的查理把他的角色演砸了。

1649年1月27日，由独立派所操纵的法庭作出了最后的裁决：

查理·斯图亚特是暴君、叛徒、杀人犯、国家之公敌，应予以斩首。

尘埃落定。

英国的政权落到了克伦威尔的手中——一切正如他的设计。

护国主时代到来了。新的君王，以其强悍的意志主宰着此后英格兰的历史进程，但英国人明显不喜欢这一点。

平等派发现他们没有得到任何东西——事实上他们应该早就知道这一点才对，于是他们发动了暴乱；而长老派自然而然地与保王派走到了一起，他们在苏格兰、爱尔兰及英格兰的约克郡建立了根据地；查理一世的妻子则游说于法国，她期望法国人能够帮助她重建帝制。

克伦威尔征服了爱尔兰人，然后他又踏平了苏格兰。

不列颠新的君主诞生了——以共和的名义。




他成为了英格兰、苏格兰和爱尔兰的终身护国主。

克伦威尔对这个新君主的称谓非常满意。

新君主以他的强硬铁腕慑服了英伦三岛，很快他又挫败了海上的贸易帝国荷兰，夺取了葡萄牙此前所占据的殖民地，强占了西班牙占据的牙买加群岛，还将敦刻尔克划入了英国的版图。在这种情形下，即使是最为谦和的克伦威尔本人也不能不考虑他即位做国王的事情了。但这时候他死掉了，正常的死亡维系了他的名声，这就死得其所了。

克伦威尔的儿子小查理被拥戴成为新的护国主，但我们很快就会发现，当国王是传统，而做护国主则意味着强权与慑服。小查理没有他父亲那种天生的强悍意志，所以他很快就被废黜了。

如果克伦威尔在他生前即位为国王，那么他的儿子小查理从此就会成为英国的传统国王，而传统是不容挑战的。然而克伦威尔没有这样做。于是人们转而寻求真正意义上的传统国王——查理一世的儿子，他也叫小查理。

事实上，小查理一直在提醒他的国民——他还在这里，他所统领的保王军队一刻不停地向英国本土挺进，他们迟早会到达那里，这一点是毫无疑问的。




这时候我们就要提到蒙克将军了。他是英国人海上的战神之一，与布莱克齐名，曾有过与荷兰海战之神交手的不败纪录，特龙普正是在与他交战的过程中中弹身亡。说得清楚些，正是蒙克一手缔造了英国海上的强权。而他的身世与经历又是如此的复杂，这种复杂带有鲜明的英格兰的特征，最终这种复杂的背景构成了英国当时特殊复杂的权力中枢的一部分。

这位神秘的蒙克先生自始至终都在保王党与共和派这两个不同的阵营中来回摇摆，而这又怪不得他，当时整个英格兰都陷入困惑与迷茫之中，如果蒙克先生不摇来摆去，那倒是一件奇怪的事情了。

就这么摇来摆去，蒙克先生终于制造出了欧洲历史上最神秘的谜团——他失踪了，失踪了整整4天，没人知道他去了哪里，他在有生之年也从未对任何人透露过这件事。等他回来之后，他那支原本对抗保王派的军队却成为了保王军，查理二世在蒙克先生的保护下回到了他的国家，回到了他的王位上。

任何指责蒙克先生的人都必须要回答这样一个问题——有谁能够填补克伦威尔先生遗留下来的巨大权力真空？

如果找不到这样一个人，那么选择查理二世和随便选择其他什么人，究竟有什么区别呢？




12.永远的光荣时代

查理二世回来了，帝制复辟成功。

然后英国人再次感受到了极大的不适应。

但是说老实话，查理二世的所作所为并没有什么出格之处，他无非是强化王权而已，难道英国人得到了他们所期待的国王，还不能够接受这些吗？

克伦威尔的尸体被查理二世从坟墓中挖掘了出来，脑袋被砍掉。

参与审判查理一世的人全都被送上了断头台，报复或宽恕，既然选择的权力在于查理二世，那这样一个结果也就无可厚非。

但查理二世也不是不宽容的人，他甚至发表了“容忍宣言”，解除了英国对天主教徒的限制，这让新教徒们大吃一惊。

他以20万英镑的价钱把敦刻尔克港口卖给了法国人，如果法国人不满意的话，他还可以把价钱开得更低。

英国人期望得到这样一个国王吗？




国王就是国王，容不得他们挑挑拣拣！

难道再来一次革命？

然后呢？

再得到一位更不受欢迎的克伦威尔？

痛苦的英国人说：“统治者都是靠不住的。”

与此同时他们又说：“政府是必要的‘恶’！”

所有人都需要这种“恶”，但必须要把这种恶所带来的危害降低到最小程度。这就是英国人在经历了痛苦的共和时代后所获得的思想认识，尽管这一认知是如此的直观，但对于许多人来说仍然是非常陌生的。

英国人能够接受这一点，这让我们很是惊讶。但更让我们惊讶的是他们在实践中践行这一观点的方式、方法，时过百年他们的邻居法国人仍然在极力地排斥这一观念，至于其他地方的情形，就更为糟糕。

所以我们认为英国人仍然不过是“文明的野蛮人”，这些野蛮人知道他们所干的许多事情在道德上是缺乏依据的，但他们敢于承认这一点。而那些“文明人”却总是用华丽的辞藻把一些明显失之于道义的行径涂上一层金粉，然后再通过野蛮的手段去达到目的。




正是这些文明的野蛮人保留住了做人的最后道德底线——既然一切行为都是基于利益的，那他们最后所能保留的价值性底线，当然是手段了。

而那些野蛮的文明人注定会失去一切底线——既然他们的目的是如此的高尚，又何必拘泥于过程或手段呢？

这一点同样在英国人的法统中体现了出来，即所谓程序正义，这对我们来说丝毫也不陌生。

就在英国人这么痛苦思考的时候，查理二世死掉了，于是他立即获得了英国人的深切怀念。

英国人之所以突然对查理二世的态度有了一个180度的大转弯，是因为查理二世的继任者詹姆士二世更为糟糕。

毕竟查理二世还知道什么叫妥协，在必要的情况下愿意作出让步，甚至是“重大的让步”。例如，当他发表了“容忍宣言”，想恢复天主教在英国的势力的时候，遭到了议会的反对，于是查理二世很明智地撤销了这一宣言。但查理二世这么做是有理由的，那是基于他对国人迎请他回归王位的回报。




但是詹姆士二世就不同了，相对于他的父亲来说，他才是真正的传统国王，他的王位来自世袭，与议会或是其他的什么人没有任何关系，又有什么理由对议会作出让步呢？

詹姆士二世和他父亲一样更亲近法国人，他强行把英国的利益让给法国，以回报他在共和时期流亡法国的旧情。也是和他父亲一样，他特别不习惯英国那些新教徒及其行为方式，他有一个美好的愿望，要彻底恢复天主教在英国人心目中应有的位置。冲突就这么发生了，而英国人只能忍耐。

英国人把他们的希望寄托在了詹姆士二世的两个女儿身上，那是两名新教徒——英国新教徒的未来和希望。但是英国人的这一希望破灭了，詹姆士二世又生了一个小儿子，而且已经接受了天主教的洗礼。

英国人决定让这位讨厌的詹姆士二世走开——以温和的方式。

但是詹姆士二世是不肯自动走开的，他看不出他有什么理由必须离开这里，他的王位袭自斯图亚特家族，来自他的父亲与王族的血统。如果有人希望他放弃这一切的话，那么对方必须付出代价才行。

但无论詹姆士二世的态度是何等的强硬，英国人坚持不肯为这场革命流出哪怕是一滴血。




他们已经经历过了流血的革命，知道这种激烈的手段并不能够解决任何问题。既然无论如何他们所能得到的都只是一个不完美、不理想、有限度的或是无限度的恶的统治机构，那么流血又有什么意义呢？

但是，世上真的存在着一种不流血的革命吗？真的有什么办法让詹姆士二世独自乖乖地走开吗？

想一想吧，哪怕是用最强大的军队包围了詹姆士二世，逼迫他在强大的压力下作出和平的让步，但国王的身后也难免站着一些忠心耿耿的骑士，只要他们跳出来维护国王的权力，那么流血就不可避免。哪怕只是打伤一名国王的卫兵，也意味着流血，意味着这场革命全部的价值的丧失。

几经考虑，英国人终于想到了一个绝妙到了极点好办法。

他们向刚刚即位的荷兰执政者威廉发出了热情的邀请，因为这位威廉是詹姆士二世大女儿玛丽的丈夫，所以英国人愿意请威廉出任他们的国王，而玛丽，则可以享有女王的荣誉。

在荷兰那边，我们知道，他们刚刚在海上被英国人击败，英吉利海峡被英国人牢牢地控制在手中，荷兰的经济遭受到了重创，整个国家陷入了绝望之中。在这种时候接到战胜国这样一种邀请，荷兰人怎能不欢喜若狂？




所以不论是威廉本人还是他的荷兰人民，在接到这个邀请的时候都没有丝毫的犹豫，他们立即派出国家仅存的最后的海上力量，护送他们的国王去英国登基。荷兰的国王最终成为了英国的国王，那么英荷海上大战的最后胜利者是谁呢？

这就是欧洲的背景，除非你了解这些，否则就无法理解。

意外的情况让詹姆士二世目瞪口呆，他或者选择与他的女儿及女婿展开一场王位争夺战——他孤身一人，或者是选择独自悄悄地走开。

他选择了后者，只身逃往法国，他回到了他应该去的地方。而英国人，也建立了他们最为成功的行为模式，他们仍然是野蛮人，但是他们已经拥有了这个世界。

因为他们的行为模式是正确的。

13.暗夜中的灯光

一个人只有确信自己处于黑暗之中，他才会需要灯光。一个人只有认为自己正处于蒙昧时期，他才会有着对文明与思想的渴望。

当我们在思考为何英国最先爆发了工业革命这个看似简单的问题的时候，我们就一定不能让目光偏离对方的行为模式。




通常情况下，我们会用一个结果去诠释另一个结果。比如说，我们坚定不移地认为，工业革命之所以会在英国爆发，是因为这个国家积累了足够多的矛盾，诸如工业化的政治环境、强大的生产能力与足够大的市场、足够多的劳动力。在我们假装相信这些解释的时候，我们丝毫也不理会这一点：同样的条件如果堆砌在另一个国度里，带来的往往是最深层次的社会危机的爆发与混乱。

一个民族之所以会选择这样一条路或是那样一条路，与其行为模式息息相关。当法国人将一切问题推诿于他人时，他们坚信自己是善良的，所以邪恶的只能是别人；他们坚信自己永远是正确的，所以错误的只能是别人。通过流血的手段以满足自己的施虐心理的时候，英国人却知道他们和别人一样都是不完美的，甚至其残缺程度有过于他人，所以他们选择平息冲突的和解手段。

说得简单点，英国人从来不回避他们在历史上所干出来的那些缺乏道义的事情。比如说，当年英国人在镇压苏格兰的反叛行为时，他们谋杀了威廉·华莱士的父亲，虐杀了威廉·华莱士的妻子，数不清的苏格兰人相继遭到了英格兰军队的谋杀、虐杀与屠杀。对于这些无耻的勾当，英国人尽管不愿意正面提起，但他们从不认为自己的行为是正当的。

同样的，当威廉·华莱士以残忍的手段报复对手，在他攻占邓肯城堡的战役中，城堡中的英格兰妇孺逃进了教堂内，躲避苏格兰人的残酷报复，因为恐惧他们挤在一起瑟瑟颤抖。主教邓克尔德恳请威廉·华莱士不要冲进教堂对平民妇孺大开杀戒。威廉·华莱士的答复则是：命令部下放火焚烧教堂，教堂中的平民妇孺无人生还。这件令人发指的暴行结束后，威廉·华莱士和他手下的士兵们同时跪在地上祈求上帝宽恕自己。




他们得到了宽恕——从历史这里，因为他们没有像其他民族那样替自己的错误甚至邪恶掩饰，他们拒绝让自己永远停留在污秽与耻辱之中。虽然威廉·华莱士不仅是苏格兰人心目中的英雄，也是英格兰人心目中的英雄，但是，他和英国历史上所有的英雄一样，都是有缺陷的英雄。

但是，当那些有缺陷的英雄以文化传播的形式进入其他民族的思想体系之中的时候，我们会看到这样一件无可奈何的事情——所有缺陷都被人们有意识地过滤掉了，思想不成熟的民族是永远也无法接受一个正常的世界的。当他们把世界划分为两极——正确的和错误的、善良的和邪恶的，他们自己的立场也就清清楚楚了。

在面对英国人所取得的巨大文明进步的时候，我们必须明白这样一件事：

历史并不重要，重要的是选择！




英国人也不是像有些人想象的那样近乎病态地津津乐道伟人脸上的苍蝇，但正如拿破仑所言，仆人眼中没有伟人。事实上，拿破仑的概括并不全面，不仅是仆人的眼中没有伟人，在那些远离狂热、能够以更为客观的视角观察我们自己的人眼里，伟人的缺点也同他的优点一起构成了他的整体，须臾不可分。

这样就回到了最初的定义——看待一个文明的野蛮人，我们不是要看他做了什么事儿，而是要看他以何种方式做了这些事。

我们知道，英国的殖民帝国产生了当今世界最重要的几个国家，如美国、加拿大、澳大利亚和南非等等，而他们工业革命的进程，带给他们的是更多的文明成果——这就是他们所做的事情，这是足以让任何民族都会感受到羞愧的文明推进——但这些国家仍然不肯谅解。

就像他们在世纪伟人牛顿身上所做的事情一样。

当整个世界都在对牛顿由树上掉落的苹果发现了万有引力津津乐道的时候，英国人却坦诚地将牛顿脸上的那层斑斓的色彩剥掉，把事实的真相告诉这个世界——万有引力并非是牛顿的成果，这位垂万世而不朽的伟人只不过是贪天之功据为己有，他掠夺的是另一位科学家胡克的科学成就。

在英国皇家学会发生的那些丑闻与龌龊之事，终将另一个威廉·华莱士式的英雄推到我们面前。仅仅为了维护权威而不惜对别人不公正，这是英国人所不屑为之的，却是其他民族最屡见不鲜的现象。




狮心王理查是英雄，但英国人不会因此贬斥萨拉丁；爱德华一世是英雄，但威廉·华莱士同样也赢得了民众的尊敬；牛顿是伟大的，但这并不意味着别人的成就与尊严可以肆意被剥夺——这才是一种真正评价历史的态度，而英国人他们自己也正是这样做的。

所以英国人更愿意将油灯擦亮。他们对牛顿利用职权毁弃了胡克的所有遗物一事表示出极大的不以为然。至于牛顿以胡克长得太丑为理由销毁了对手的画像，其行为更是不见容于英国人的思维认知。

每一个人必须为自己的过错承担代价，而每一个人也同样有理由享受他的荣誉与成就：

织布机上的飞棱是约翰·凯发明的，这是工业革命有案可查的第一项成就，它永远属于约翰·凯，而不属于位高权重的其他什么人。

纺纱机是詹姆斯·哈格里斯夫的发明，并且以他的妻子的名字命名，这是他的权利，也是他的荣誉。

水力织布机的发明权被记在牧师卡纳特的名下，这项发明的荣誉归于他，但他却不是发明者本人——英国人喜欢把这些无关紧要的小细节弄个清楚，对你来说仅是枝节部分，对别人就意味着全部。




但是若说瓦特发明了发动机，就同说牛顿发现了万有引力一样，不过是一个无伤大雅的谎言。实际情况是瓦特是一个改良大师，他成功地提高了发动机的工作效率。但如果把这项发明成果硬塞给他，那无论如何也是太过分了。

在英国，你可以确信你的任何成果都不会遭到野蛮的剥夺——他们的文化承袭最终得到的是这个，这就是野蛮人的行为方式与准则，与那些野蛮的文明人所奉行的准则恰恰构成了奇异的背离。

这样人类就迎来了一个激动人心的时代——文明大时代——这仍然是这些文明的野蛮人为我们带来的。

14.野蛮人的游戏规则

人们断定，当英国人从他们的巅峰上走下来的时候，他们会备感失落。

这似乎非常好理解，想一想吧，当年的日不落帝国，殖民地遍布世界五大洲的各个角落，面积超过3300万平方公里，比英国本土大一百三十多倍。太阳永远照耀着大英子民的土地，那是何等的荣耀与辉煌。而如今，落日长草，寂寞暮年，那种清冷中的自尊与骄傲，又是何等的凄凉！




应该是这个样子，这样才符合我们认知的世界观念。

观念折射出我们对于这个世界的基本行为规则的认定。

我们这样认为，那是因为我们就是这种规则的奉行者。

最为屡见不鲜的是，两元论者坚信这个世界是黑白分明的，一边是善，一边是恶，他们自己理所当然地是善良的化身，所以他们总是以此为理由“铲除邪恶”，在这个过程中他们是不会选择更为温和的一些手段的。实际情形是，理想主义者往往是残忍法则的信奉者，这就使得他们的行为走向了他们信念的反面。

我们应该还记得美洲的发现者哥伦布所干的事情。这位青史留名的暴政者，他曾令整个文明世界因为他个人的原因而蒙上了羞辱。西班牙国王曾任命他为加勒比海国家多明尼加（多米尼克）的统治者，并期望这一任命能够成为解决问题的最佳方案。

但正如我们所知道的那样，哥伦布没有能够解决问题，他甚至成为了当时西班牙王室所面对的问题的最主要部分。

史学家坚信，哥伦布的统治特征就是一种暴政。

在那个恐怖的时代，一名男子因为偷窃玉米而遭到了逮捕，恼火的哥伦布下令惩罚了这个小偷——那可怜的小偷被割掉了鼻子和耳朵，然后关进了笼子，拖到奴隶市场上拍卖掉了。还曾有传言说，当地一名女性对哥伦布的出身表示了质疑——据说这名妇女敢于议论哥伦布出身低微，她当然也要为此付出代价——而且是最让她终生难忘的那一种——她被剥光了衣服，骑在驴背上游街示众。当这一过程结束之后，她的舌头也被割掉，这样就避免了此后类似的不愉快事情的发生。




不寒而栗！

这就是一些人所信奉的行为法则，他们这样看待这个世界，正是因为他们是这种类型的人。

邪恶者只有一种——他们从来不认为自己错了，所以他们在干起邪恶的事情时还是理直气壮，甚至会有一种神圣悲壮的情绪，比如说哥伦布，他以为他是文明世界的守护者，事实上恰恰相反。

而当威廉·华莱士面对着他所残杀的妇孺遗骸伏地忏悔的时候，我们看到了另外一种行为法则。

一种法则是无法解释另外一种法则的。这正如面对英国人，至少那些野蛮的文明人是无法理解这些文明的野蛮人的。所以我们很少听到这些人谈论起英国是如何从昔日的日不落帝国退回到他们的岛屿上去的，人们注重的只是这样一个结果，这对于我们来说似乎就足够了。




但事实上，远远不够。

如果我们不知道英国人是如何从不属于他们的世界走开的，那我们就注定失掉了自己的历史。

比如说印度。

我们知道，印度的“国球”是板球，这是英国人非常喜欢的一种游戏。它仅仅是一种游戏而已，除非我们注意到它的规则，否则我们永远也不会理解它，更不能理解这个世界那被文明的野蛮人奉为圭臬的行为法则。

在维多利亚女皇统治时代，英国人和他们的殖民地的印度人发生过一次不为人注意的冲突——在板球比赛场地上。当地的印度居民希望英国的占领军将他们所担负的税款减免掉，因为干旱或是其他什么理由，但这个要求遭到了英国军官罗素的蛮横拒绝。正如我们所知，这位英国军官是一个秉承着狮心王理查的文化传统长大的典型英国骑士，他以傲慢的语气告诉这些被统治的印度人，除非他们能够在他最擅长的板球游戏中赢他，否则，减免税收是不可能的。

这完全可以说是一个蛮横无理的条件，因为印度的土著居民是不熟悉板球这种贵族游戏的，那么罗素的条件，分明就是一种戏弄了。

印度人在这种戏弄面前只能忍气吞声，强权与暴政之下，选择就意味着屈服。但是当印度的英雄拉凡站了出来的时候，情况立即就不同了。




关于拉凡，理论上来说应该是一个普普通通的印度农民，但在现在的印度人心目中他几乎成为了完美的象征。很显然他有点儿不自量力，面对着英国人的刁难应承下来了，于是他和英国占领军军官罗素进行了一场板球游戏，结果他赢了，印度人为之疯狂，而英国人却为之目瞪口呆。

会有人把这场板球游戏当真吗？

理想主义者是不会这样干的，政客也不会，任何时候目标取向者都不可能接受这种现实。但英国人不同，他们就在整个世界的注视之下，硬生生地吞下了这只死老鼠。他们免除了当地人的税收，并把惹出这场麻烦的罗素骑士调到了非洲。此后没听说罗素先生和非洲人玩过什么板球游戏，但是从此以后，印度人却毫不客气地把英国贵族的板球游戏称作他们自己的“国球”！

以前我们知道，英国人退出了他们的殖民地。

现在我们知道，他们又是在何种情形下退出的。

他们虽然退出了，但却把一种社会行为准则留在了那里，无论我们是如何看待这件事，事实就是这个样子。




15.野蛮人的文明大时代

谈到崛起，谈到一个国家的强盛，我们更多地关注的是那些耀武扬威的炮舰与战船，通常情况下我们会把我们所看到的认作全部，但很可能我们错了。

同样是对世界的征服，英国人的征服过程历来是臭名昭著的，而另外一种征服则不然。

我们最津津乐道的是蒙古人对欧洲的征服，那应该是蒙昧时代的血腥往事。当蒙古一支2万人的部队于1241年穿越东北欧的时候，沿途的所有城市被踏为废墟，所有的成年男人被杀死，女子则在遭到凌辱之后再被处死，基督教徒的军队被追逐到了沼泽地里，在那里他们数万人数万人地被杀掉，于是成吉思汗被奉为英雄——因为他杀人，仅此而已。

在英国的殖民时代，他们的所作所为不见得比中古时期的那些蒙古骑兵好多少。但是他们最终退出了印度——在甘地的非暴力不合作运动的强迫之下，想一想，如果圣雄甘地所面对的不是英国殖民者，又会有一段什么样的历史呢？

我们尽可以把遵守了诺言的英国占领军军官罗素视为小丑——好像这一观念在整个世界都是有共识的——但我们必须承认另外一件事：英国人的征服模式与别的征服模式是完全不同的。




英国人在他们不光彩的行为中，把现代文明的种子播撒到了全球。我们再一次地获得了解读文明的野蛮人与野蛮的文明人之间的不同的机会，或许我们能够深刻认识到英国人虽然放弃了他们广阔的殖民地，却仍然在这个世界上保持着他们的影响力的原因。

我们曾经提到了牛顿，提到过他对胡克的不公正态度，但是历史的另一个侧面，正是牛顿的《自然哲学的数学原理》成为了科学奠基的划时代之作，它第一次创立了实验实证与逻辑系统美妙结合的思维范式；它甚至突破了主宰人类3000年甚至更为久远的古代文明思维，——它让我们像文明人那样思考。如果我们拒绝接受这些，那谁也没有办法。牛顿在历史上的作用与贡献是无与伦比的，没有任何人能够取代他，或是与之相提并论。

说到无可取代，牛顿的历史作用正是如此，而达尔文也一样，凑巧的是他们都是英国人，都是在英国文化背景之下孕育出来的科学巨人。

这世界上每一个人都是达尔文的信徒，包括了那些反对达尔文的人。情况往往是这样，越是对达尔文的思想不以为然者，对达尔文的信奉越是不可动摇。达尔文只能出现在英国。哥白尼出现在波兰，结果他惨遭火刑；清教徒在欧洲各个国家被赶尽杀绝，教皇说：“把他们都杀死吧，我的孩子。主知道谁是他的信徒。”而英国却出现了新教徒，并因为自由大宪章与教会彻底地决裂了，所以他们得到了他们的达尔文，世界也是同样。




还有亚当·斯密，他的思想是那样的深邃而富于洞察力，并以自己的智慧改变人类的命运——在他之前从未有人做到过这一点，在他之后也没有。他开创出一门全新的学术——经济科学，这是对整个世界来说极为陌生的一种新东西，除了我们知道我们需要它之外，对它的了解与认识仍然是一片空白。

如果我们需要，这样的名字我们还能够列出很多：

比如说帕特里克·盖德斯，他是著名的生物学家、植物学家、生态学家、社会思想家、教育家、现代城市规划的先驱者，苏格兰民族主义奠基者与苏格兰国际主义者（后两种似乎冰炭不容的身份在他的一生中却如此协调）。他于1854年出生，1932年谢世，逝世六十多年后的今天，声誉比在世时更隆，被誉为当代（或许是后现代）社会的伟大启蒙者。

比如说休谟，睿智而深不可测的苏格兰思想家和哲学家，亚当·斯密的至交和智慧之友，现代法治社会的主流思潮、自由主义的开山鼻祖之一。

再比如说钟表匠约翰·哈瑞森，他在1730年的一天走进了格林威治天文台的大门，拜会当时的台长，也就是哈雷彗星的发现者埃德蒙·哈雷。他替英国人甚至整个世界找到了一个简易的测量经度的办法，于是他获得了天文台的一大笔奖金。




…………

这就是英国，在那里，就连一个钟表匠也能够将他的个人智慧发挥得淋漓尽致。

如果这样的国家还不能够强大起来的话，那实在是没有理由。

英王乔治三世曾写给中国的乾隆皇帝一封书信说：“我们由于各自的皇位而似兄弟。如果一种兄弟般的情谊永远建立在我们之间，我们会极为愉快。”乾隆收到信之后，不无悲愤地表示说：“朕意深为不惬。”

为何乾隆深为不惬？

原因是不需要多说的！

我们只知道，在这个视人与人的平等为大逆不道的乾隆的统治之下，一个如约翰·哈瑞森的人是不可能获得任何形式的荣誉的。

除非让整个民族共同分享荣誉，否则，一个人的文治武功是无法与一群文明的野蛮人相抗衡的。










第六章 法兰西——大英雄时代的末路帝国

阿提拉接到这封情书后喜不自胜，虽然他是匈奴王，但他首先是一个男人，百炼钢成绕指柔，女性的温柔向来是击溃男人矜持的最有力的武器，更何况霍里亚娜所要求阿提拉的事情又是那么容易——无非是摧毁东罗马帝国而已。

匈奴铁蹄叩响了欧洲大地，东罗马帝国七十余城化为灰烬。










1.思想家的忧虑

或许，在这个世界上，最不了解法国人的，正是他们自己。

法国思想家古斯塔夫·庞勒不无忧虑地提到：“在这里，有着成千上万的人，他们随时准备为一个与他们毫无关系的人去死，而不问问原因和目的是什么……”

古斯塔夫·庞勒在这里提到的那个“与他们毫无关系的人”，就是历史上赫赫有名的拿破仑。

拿破仑是法兰西的骄傲，同样也是整个欧洲的骄傲，即使在他战败被俘之后，在被押往荒岛的途中，还有数不清的英国人的船只跟随着他，一旦他在甲板上露面，海面上就立即爆发出一片欢呼声。

由此可见这位大名鼎鼎的英雄受欢迎的程度。

说到底，拿破仑是一个伟大的军事家，一个战功卓著的疆场帝王。

但法国也同样不缺乏伟大的思想家。

如与拿破仑同时的笛卡尔、伏尔泰、卢梭、左拉……这些光彩夺目的名字早已成为了人类共同的智慧的象征，如今整个世界都沐浴在由他们所创造出来的伟大思想与智慧的光芒之下。




关于这些智慧与思想，正如左拉充满了激情所表达的那样：“……啊，明晰，我愿在这明晰的智慧与思想中尽情地畅饮……”

但是左拉死掉了。

他被他的同胞堵塞了烟囱，活活地闷死了。

笛卡尔没死，他逃离了祖国，逃到了瑞典，成为了瑞典女王的御前教师，幸福地死于异邦。

伏尔泰也没死，他被同胞塞入一辆车子，永远地赶出了这个国家。

只有卢梭坚决不肯离开，这是他的祖国，谁也别想赶走他，于是他只好尽量躲在屋子里不出去，因为国人只要见到他就会报以瓦块砖头——最大程度的不宽容，曾让法兰西流了太多的鲜血，他们只需要拿破仑那样的强权英雄，这难免会让世界感到困惑。

但这几位思想家还算是幸运的，而可与达尔文相提并论的伟大化学家拉瓦锡，他干脆被国人送上了断头台——法兰西不需要科学，更不需要天才——这是判决者处死这位化学天才的全部理由。




那么法兰西需要什么？

霸权！

或者说，崛起！

而且是立即崛起。

任何与这个目标相背离的人，都不会见容于这个伟大的民族，甚至，哪怕有谁认为这个崛起的契机需要一个时间段，持这种观点的人也会在第一时间被清除。

实际情况是，法国人确曾将他们的炮口对准了数以万计的老人和孩子，因为这些人对他们的目标未能表示出足够的“热忱”，因而这些人是没有理由继续存活下去的。

现在我们知道了，我们所面对的是一个迫不及待的民族，他们要的是立即崛起，哪怕是一秒钟都没有耐心等待。

而且他们确曾得到了他们想要的——以一种注定了永久地背离他们的目标的方式。

当英国人以冷静的和平方式走向他们的目标之时，法国人选择了一条淌满了鲜血的征途。




他们到达了，然后就永远地离开了。

现在，我们要弄清楚的是：

法国人是如何抵达了他们的强权目标的。

同样，我们还需要弄清楚这个问题的另一个侧面：

他们又是如何背离了他们的目标的。

现在我们可以开始了。

从一个你意想不到的地方开始。

大中华！

雄才大略的汉武帝。

2.帝国崛起与陨灭的烟云

公元前140年，大中华文明进入了汉武帝时代，而与此同时，匈奴人也在北方崛起，这让汉武帝忧心忡忡。




汉武帝的忧虑由来已久，早在大汉立国之前，远溯到中国的战国时代，中原文明就一直遭受着匈奴游牧者的威胁，其中秦、赵两国是匈奴人武力的最直接受害者，尤其是赵国，它不得不把它最有名的将军李牧放在边境上抵抗匈奴人的骚扰，这最终导致了赵国无力问鼎中原。

而秦国则借助山关之险，抽调了在北部边境与匈奴人的长期战争中磨砺出来的名将王翦，一举灭了六国。而后“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”。戍卒陈胜布衣称王，号令天下，进而灭亡了短暂的暴秦，缔造了人类历史上的千古传奇。而后刘邦于垓下击败残暴吝啬的楚霸王项羽，成为了人类历史最伟大的帝王之一。

但是，大汉皇帝刘邦的赫赫威名，并不足以让匈奴人感觉到丝毫的恐惧，相反的是，白登一役，匈奴人布局设法，差一点让这位皇帝沦为异族的俘虏，中华盛唐时代的大诗人李白曾赋诗云：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”说的正是这一场耻辱性的战役。

这一耻辱是汉天子所有后裔的耻辱——这是毫无疑问的。而且按照中国的传统，刘邦的后裔必须要为前人洗刷这一耻辱。

遂有汉武帝的狼居胥之战。

汉武帝派了他最年轻的将军霍去病率精兵5000，联合南匈奴，突袭北匈奴的巢穴。备战之中，霍去病携带了驮辎重与粮食的战马15万匹出关，及至归来，战马已不足万匹。




此役，直令中华文明在相当长的一段时间内受着战马数量不足的困扰。

但是匈奴人所遭受到的打击更是沉重。

事实上，狼居胥之战已经令匈奴人再也无力在当地立足。

于是北匈奴举族迁徙。

向西！

西边是月支人。

为了摆脱大汉天子的追赶，匈奴人击溃了月支人的军队，迫使月支人也不得不于匈奴人之前向西逃走。

但是大夏国却拦在了月支人的面前，月支人为了摆脱匈奴人的追杀，不得不将大夏国消灭，然后这支队伍继续向西奔逃，最后他们终于到达了东哥特。

面临这支浩浩荡荡的逃难队伍，惊恐交加的东哥特人不知道他们来自于何方，东哥特人唯一能够做的就是抢在这支野牛般满山遍野的队伍前逃走。




但是西哥特人却拦在东哥特人逃亡的前方，为了逃命，东哥特人不得不使出吃奶的力气，将西哥特人打垮。

现在轮到西哥特人逃命了，但是庞大的罗马帝国拦在了他们的面前，他们只好苦苦哀求罗马人允许他们进入境内避难。

罗马人允许西哥特人进入，因为罗马帝国此时正面临着庞大的奴隶需求，这些西哥特人身体强健，完全能够满足市场的需求。同时为了以防万一，罗马人不允许西哥特人携带武器进入境内。但是西哥特人把他们的妻子和女儿献给守护国门的忠诚的罗马士兵，于是这些士兵们也就睁一只眼闭一只眼，让这些西哥特人携带武器进入了帝国境内。

接下来的事情我们都知道了，罗马人开始奴役这些西哥特人，但是西哥特人用他们手中的武器进行了反抗，这一反抗的结果却是出人意料——威武的罗马帝国士兵在这些逃难的西哥特人面前完全不堪一击，在亚得西亚堡战役中，帝国精锐悉数被歼，罗马帝国的皇帝瓦鲁斯被赶进一间茅屋里活活烧死。

而此时，北逃的匈奴人却已经在现在的匈牙利一带定居了下来，在这里他们再也看不到汉朝大军追击的影子，这让匈奴人倍感欣慰。




但还有一件事，已经不仅仅是让匈奴人欣慰，甚至可以说让他们狂喜了。

因为他们的王——史称匈奴王——阿提拉收到了一封情书。

这封情书是通过何种方式递交到阿提拉的手上的呢？

有关这个细节，历史的记载者显然顾不上记载，因为送来这封情书的主人，实在是太让人吃惊了。

给匈奴王阿提拉送来这封情书的，是东罗马帝国皇帝狄奥多西的孙女儿——绝代美女霍娜里亚。

在这封情书里，美丽的霍娜里亚深情地表达了她对一代英雄阿提拉的爱慕之情，愿意以身相许，而她对阿提拉的匈奴人所提出来的唯一要求，就是请求这些匈奴人主持正义，替她铲除她那野蛮霸道的祖父——东罗马帝国皇帝狄奥多西乌斯。

那么，东罗马皇帝狄奥多西乌斯又如何横行霸道，以至于连他的孙女儿都无法容忍，要串通外人来攻打他呢？

原来，少女霍里亚娜在私生活上对自己的要求较为宽松，恋爱作风不是那么正派，这与她高贵的皇家血统显然是不相衬的。于是老祖父狄奥多西乌斯先是苦口相劝，奈何霍里亚娜充耳不闻，不改前非，最后惹得老皇帝大动肝火，一生气就把孙女给关了起来。




老皇帝关起淘气的小孙女儿，无非是想让她面壁思过，也好恢复她皇家的高贵风度。但是霍里亚娜却不那么想，她想入非非地认为自己遭受到了暴君的虐待，被投入了有死无生的黑牢，也只有像匈奴勇士阿提拉那样的英雄，才会将苦命的她拯救出来。

就这样，一个年轻女孩子的幻想彻底毁灭了一个帝国。

阿提拉接到这封情书后喜不自胜，虽然他是匈奴王，但他首先是一个男人，百炼钢成绕指柔，女性的温柔向来是击溃男人矜持的最有力的武器，更何况霍里亚娜所要求阿提拉的事情又是那么容易——无非是摧毁东罗马帝国而已。

匈奴铁蹄叩响了欧洲大地，东罗马帝国七十余城化为灰烬。

东罗马帝国皇帝狄奥多西乌斯被这意外的事情惊呆了，一时之间不知如何是好，但很快他就想到了一个好主意。

狄奥多西乌斯遣使者赴匈奴军营中求和，并吩咐使者暗中刺杀匈奴王阿提拉。

但是狄奥多西乌斯的这个想法显得未免太孩子气了，这么看起来，虽然这位东罗马皇帝垂垂老矣，却也跟他的孙女霍里亚娜一样，都是还没长大的孩子。




使者的刺杀行动失败了。

但是阿提拉很是宽容地并没有杀掉刺客，反而赠送给他们大批的礼物，还有一封给狄奥多西乌斯的信。

信中说，狄奥多西乌斯出身名门，而阿提拉也同样是出身高贵，但是狄奥多西乌斯的所作所为玷污了他从祖上继承来的荣耀，所以命运之神将阿提拉置于狄奥多西乌斯的位置之上。所以，狄奥多西乌斯理应对他的主人尊崇有加，而不应该像那些卑鄙的奴隶一样，暗中密谋反对他的主人。

于是东罗马屈服了，然后是西罗马。

此时的古罗马帝国已经行至了它的末路。

当阿提拉走后，西哥特人又来了。

西哥特人的首领叫阿拉里克，这是一个郁闷的男人，因为不久以前他曾经向妻子许诺说，当他征服西罗马后，他将把全城的金银财宝送给他的妻子，并让罗马人的贵妇给他的妻子充当奴婢，但这个诺言迟迟未能兑现，所以阿拉里克很是着急。




当阿拉里克的大军兵临罗马城下的时候，他的心里长长地松了一口气，因为他知道他的诺言基本上可以算是兑现了。

果然，疲惫不堪的罗马人派使者出城，与阿拉里克商谈投降的条件，当使者听到阿拉里克要全城所有的金银财宝的时候，使者不由得睁大了眼睛，惶恐地问道：“首领，如果是这样的话，那您打算给罗马市民留下什么呢？”

“他们的生命！”阿拉里克不无恼火地睨视着使者，“难道这还不够吗？”

“可是，城里还有许多人呢。”使者提醒阿拉里克，“他们每天都在操练，对于这样苛刻的要求，他们会拼死抵抗的。”

“那好啊，草长得越密，不是割起来越省劲儿吗？”阿拉里克显然很期待这样一个结局。

西罗马在短暂的沉默之后，终于屈服了。

这座永恒之城，就这样陷入了永远的黑暗之中。

公元476年，罗马帝国的军事首领奥多亚塞——他很有可能是一位匈奴军人，宣布废黜了最后一个西罗马皇帝慕洛斯·奥古斯都路斯。




随着古罗马帝国势力的衰退，蛮族的势力乘虚而入——日耳曼人的一个分支、法兰克人征服了高卢，从此开创了伟大的法兰克王朝。

3.永远的法兰克

克洛维是缔造了法兰克帝国的伟大国王，当然他也是法兰克的第一个国王。

他率军在苏瓦松击溃了罗马人在高卢的残余力量；在普瓦提埃，他又打败了西哥特王国；在都尔，他戴上了王冠，成为了“全体法兰克人的国王”，建立起了墨洛温王朝。

克洛维之所以如此轻易地征服了罗马帝国，这得益于刚刚兴起的基督教力量。

上帝保佑了克洛维他老人家，阿门。

但事实上，真正保佑了克洛维的是基督徒们，而非上帝本人。

上帝从一开始直到最后都没露过面，但是克洛维却以敏锐的政治洞察力发现了这支正在欧洲逐渐兴起的强大力量，于是他当机立断，决意让这支上帝的援兵为己所用。




克洛维率领3000名亲兵接受了洗礼，从此成为了基督徒。

从此，法兰克大军所到之处，立即会得到城中的基督徒们的积极响应，这些基督徒经常利用夜色的掩护偷偷打开城门，放克洛维和他的法兰克士兵们长驱直入，所以克洛维总是不战而胜，也是合乎情理的。

尽管借助主的力量，法兰克战无不胜，但是法兰克却因为文化的原因，实际上从一开始就是两个国家合而为一的。

第一个国家叫纽斯特利亚，这个国家的居民以说拉丁语而自豪。此后这个国家成为法国人的祖先，但是这些法兰西的祖先们却以说法语为耻。

第二个国家叫奥斯特拉西亚，这个国家此后成为荷兰人和比利时人的祖先，他们仍然保留着说日耳曼语言的习惯。

还有一件事决定了此后欧洲的进程，所以我们一定要在这里提到。

由克洛维所开创的墨洛温王朝的传承人具有一个最大的特点，这个特点用一个字就可以归纳出来——懒！

墨洛温王朝的继承者或是沉迷于基督的教义之中，或是反其道而行之，沉迷于美女佳肴之中，总之，克洛维家族的后裔们对于权力始终保持了他们的高风亮节，这或许是值得我们后人仿效的。




尽管克洛维家族的后裔们对权力没有丝毫的兴趣，但如果有谁认为这样就会出现巨大的权力真空，那他就错了。

事实上，执掌法兰克帝国皇权的，是纽斯特利亚和奥特里西亚的“宫相”，这些世袭的宫相承担了国王所应当承担的使命——两个王国里的宫相明争暗斗，都想让自己成为整个法兰克帝国的主人。

这就是说，法兰克帝国自从建立的那一天起，就陷入了它的内部军事冲突之中，这种状态持续了大约200年——直到公元687年，奥斯特里西亚的宫相赫斯塔尔·丕平才终于打败了纽斯特利亚的宫相，统一了法兰克帝国。

赫斯塔尔之后，他的儿子查理·马特成为了宫相，这是一个运气好到了极点的家伙，首先，他有着过人的雄才大略，其次，他的雄才大略恰好遇到了适合施展的机会。

此时，兴起于中东的伊斯兰教势力已经扩张到欧洲，这个伟大的宗教从非洲跨越直布罗陀海峡，占领了西班牙。此后，穆斯林人又把他们的触角伸过了比利牛斯山，直达高卢——法兰克危险了，不只是法兰克，事实上，整个欧洲都存在着将被伊斯兰势力吞没的可能。




查理·马特做了他应该做的事情，他率兵出征，于普瓦提埃战役中击败了穆斯林的圣战者，使得欧洲仍然是基督教的天下。

完成了这项工作之后，查理·马特就离开了人世，临死之前他把法兰克帝国一分为二，分给了两个儿子卡罗曼和丕平。但是卡罗曼是一个虔诚的基督徒，他认为修道院的生活更适合他，于是便躲进了修道院中，所以法兰克帝国就落入了“矮子丕平”的手中。但此时，赫赫有名的矮子丕平却仍然不过是法兰克的“宫相”，克洛维那醉生梦死的后人们仍然醉倒在他的王位上。

矮子丕平对此极为愤怒，他需要有一个人出来替他说句公道话。

那么谁能胜任这个职责呢？

唯有教皇！

就这样，矮子丕平的使者到达了教皇之处，询问道：“请问谁才是法兰克人的王？是头戴王冠的懒汉，还是辛辛苦苦、任劳任怨地为全法兰克人努力工作的人呢？”教皇明显搞不太懂那个头戴王冠的懒汉是谁，但是他知道是矮子丕平的父亲拯救了欧洲，就回答说是后者。

于是矮子丕平立即动手将醉倒在王位上的克洛维后人拖了出去，并召集法兰克的贵族们进行了选举，选举的结果是丕平本人众望所归地成为了法兰克帝国的国王。




加洛林时代正式来临了。

法国从这里起步。

法国的历史，正是从这里开始。但是诚如法国史学家布罗代尔所说的那样：“不能说史前史不是历史，不能说在高卢之前不存在高卢，在法国之前不存在法国，高卢和法国的许多特征要由罗马征服前几千年的历史作出解释。”

什么解释？

法国人民族性格的形成或由来。

那么法国人的性格具有什么特征呢？

他们更多地接近于纯净的理念主义者——有关这一类型的民族特点在列维尔的著作中有过详尽的论述，但如果我们在这里列出枯燥的理论陈述的话，那未必如我们所愿，我们只能说，法兰西民族无疑是伟大的，他们在历史上所表现出来的惊人创造力与才华为世人所景仰，但是显而易见，纯净的理念主义者过于注重目标——这就意味着，他们更接近于东方的中国人，重视观念更甚于生命。




也只有在这样的伟大民族之中，才会出现圣女贞德的奇迹。

但纯净的理念主义者过于倾注于他们的目标了——所以，圣女贞德只能出现在法国，但也只有法国人，才会以区区4万法郎的价格把她卖给英国人。

如果你以为那些出卖贞德的勃艮第人会因为他们的卑劣行为而感觉到羞愧的话，那你就错了。

纯净的理念主义者在任何时候都不会感觉羞愧的，过于倾注于目标使得他们内心中始终存在着一种悲情主义的情结，此后的分析我们会知道，除了法国人，希特勒时代的德国人的民族性格中也体现出这一特点，但是，唯有法国人在这方面表现得极为强烈。

法兰西性格铸就了这一民族的宿命——现在我们需要弄清楚法兰西民族的这一性格究竟是如何形成的。

4.路易们的开端

矮子丕平成功地登上了法兰克帝国的王位，在他死后，再次将帝国一分为二，分给了他的两个儿子——卡罗曼和查理曼。

我们会注意到，这位卡罗曼同矮子丕平的哥哥同名，这个家族叫这个名字的人似乎运气都不大好，第一个卡罗曼进了修道院，而现在这一位，他只比他的父亲多活了3年，因此法兰克帝国就落入了查理曼的手中。这位查理曼在历史上赫赫有名，他娶了伦巴底国王的女儿做王后，然后兴起大军，进逼伦巴底，把他的泰山老丈人逮住关进了修道院。




这时候发生了一个意外的事件：教皇大人在大街上遭到了罗马人的袭击。

不太清楚教皇大人为什么要到大街上去，但是他在袭击中所受到的伤害是非常严重的，他的眼睛被剜出，舌头被割掉，但他还是活着逃掉了——他能逃到哪里去呢？虽然他是教皇，但谁会收留一个舌头被割眼睛被剜的教皇呢？

别人或许不会，但查理曼却有义务收留这位倒霉的教皇。

查理曼一定要这么做，因为得益于教皇的支持，他的父亲矮子丕平才得以登上王位，更何况，查理曼又是一位虔诚的基督教徒。

查理曼率兵来到罗马，保护这位倒霉透顶的教皇，作为回报，教皇将一顶皇冠扣到了他的脑袋上，宣布查理曼从此以后继承昔日的罗马帝国，成为了全体罗马人的皇帝，尊为奥古斯都。

关于查理曼大帝与维京人的战争，我们在第一章中已经提到了，此外我们还曾提到查理曼大帝的儿子——虔诚者路易。这是法国历史上的第一位路易，此后还将有十七位路易陆续登场，路易们的喜怒哀乐将构成法兰西人性格形成的重要过程。




而查理曼大帝是在以他渊博的神学知识巧妙地分裂了基督教之后，才把历史舞台的位置让给虔诚者路易的。关于这一次基督教的分裂，浸透着法国人性格的极端之处——凡事走到极端，这是纯净的理念主义者的特有行为模式。我们知道，基督教中一向有三位一体的说法，即圣父、圣子、圣灵三位一体，这就是查理曼的贡献。因为在他之前基督教只有两位一体，即圣父和圣灵，查理曼大帝显然觉得只有两位就凑成一体未免太寂寞了些，于是就自作主张地又将圣子加上了，这就形成了三位一体。

从此，基督教一分为二，分为了罗马的天主教和拜占庭的东正教。

罗马的天主教认为圣灵从圣父和圣子而来——他们所秉承的正是查理曼大帝的神学研究观点。

而拜占庭的东正教则固守传统，坚定不移地认为圣灵只从圣父而来。

那么圣灵到底自何而来呢？




这个问题，还是留给天主教和东正教吧，他们为这事已经厮打了1200年，此后每年，基督的信徒们还将被这个问题继续困扰下去，说起来这都是拜查理曼大帝所赐。

查理曼大帝之所以能够成功地为基督徒们找个吵架的差事来干，而且一吵起来就是一千来年，这与他渊博的神学知识是分不开的，而虔诚者路易秉承家学渊源，对基督教义更是身体力行，这就必然导致了他在国家大事——说明白了就是他的家务事上，不是那么的尽心尽力。

虔诚者路易在继位3年后就将国土分给了3个儿子——长子洛泰尔、次子丕平和三子日耳曼人路易。当时的分配方案看起来没什么不妥当之处，但这只是当时认为，当时间过去15年之后，情况就发生了变化。

15年后，虔诚者路易娶了巴伐利亚公主尤迪丝，尤迪丝生下了举世闻名的“秃头查理”，这孩子的脑袋在生下来之后就寸草不生，肉肉的煞是可爱，虔诚者路易对小儿子的这颗秃脑袋是百摸不厌，遂决定废除15年前的国土分配方案，这理所当然地引起了他的3个儿子的愤怒与反抗。

于是战争就发生了。

战争打打停停，停停打打，慢条斯理地持续了10年之久，直到虔诚者路易辞世，长子洛泰尔做了法兰克帝国的皇帝为止。3年后，帝国皇帝一家人坐在餐桌上对国土进行了重新分配——“凡尔登条约”！




洛泰尔获得了法兰克中部和南部及包括意大利在内的地区，此后我们从这里得到了意大利这个国家。

日耳曼路易获得了法兰克中部的国土，此后我们从这里得到了德国。

那位可爱的秃头查理，他得到了法兰克西部，法兰西共和国的历史也就是从这里开始的。

如果有谁把秃头查理的秃头与法国人的极端性格联系在一起的话，那肯定是列维尔所提到的“原始思维”——是缺乏逻辑观念的原始人的思维模式。但是，如果有谁强行地割裂秃头查理与法国人的性格形成的话，那肯定也是没有道理的。

不管怎么说，法国人从秃头开始，这是一个铁板钉钉的事实！

5.少年法兰西的屈辱

在十八位路易们贯穿了法国历史的进程之前，首先登台的是查理们。实际上，法国人的历史更多的是路易们和查理们相互交替的历史，过多的路易和查理热热闹闹、熙熙攘攘，你方唱罢我登场，让史学家们经常为了这些相同的面孔而伤透了脑筋。




一点儿不错，法国人的秉性1200年来都没什么改变，由此我们知道这一民族性格的形成与他们的历史息息相关。

秃头查理之后，是他的儿子结巴路易，由于结巴路易在位两年就匆匆死掉了，这导致了史学家无法找到有关他结巴的心理症因，形成了历史研究的一个缺口。

但不管怎么说，路易二世已经出场了，虽然他退场的速度稍嫌快了一点。

然后是结巴路易的儿子路易三世，也就是法国历史上的第三位路易，他在击退了维京人的入侵之后也匆匆辞世了，在位时间不过4年。

路易三世辞世之后，他的兄弟加洛曼登上了王位，但他离开的速度更快。不过是两年的时间，他就离开了这个讨厌的世界，把麻烦留给了胖子查理。

胖子查理的麻烦当然是来自北欧的诺曼人，这些杀人不眨眼的狂战士把可怜的胖子查理围困在巴黎城中，最后胖子查理不得不花了一大笔钱，才说服维京人离开——维京人离开了，但胖子查理也不得不从他的王位上走开，因为法国人讨厌一个懦弱的国王。对于像胖子查理这种软弱的人，法国人向来是不留情面的，此后的历史发展将证实这一点。




加洛林王朝已经走向了它的末路，胖子查理被废之后无法接受现实，于两年后郁郁而终，巴黎伯爵埃德登上了王位。

但是埃德只获得了部分贵族的支持，还有许多贵族不喜欢这个家伙，于是这些贵族千挑万选，从加洛林家族中找到最笨的一个——史称“笨蛋查理”，拥戴他重新登上了王位。但是这位笨蛋查理霉运当头，他径直从王位的宝座上走入了监狱——权势日盛的法兰西公爵雨果囚禁了他，并拥立了卡林提亚的罗贝尔，这位罗贝尔颇有几分来头，他是巴伐利亚国王的私生子，但由于他的表现过于优秀，以至于他是否应该归入法国王族的世袭成了一个疑问。

罗贝尔击退了来犯的维京人，还曾入侵意大利，并强迫教皇福摩瑟斯加冕他为皇帝。

然后是“外国人”路易粉墨登场，这就是法国历史上的第四个路易了，史称路易四世。

路易四世颇有几分机警，他和雨果周旋于朝廷之上，直到他成功地迎娶了德意志国王奥托一世的妹妹，看在妹妹的面子上，德国是无论如何也要支持路易四世的，就这样，路易四世总算是在他的王位上苦苦地撑过了18年，于公元954年死掉了。




此后，路易四世的孙子接掌了王位，这是开创了加洛林王朝的矮子丕平的最后一点香火了，在他之后，加洛林王朝将宣告结束，虽然如此，这位路易还是不屈不挠地在他的王位上坚守了整整20年，让等待夺位的雨果·卡佩急得跳脚。

公元987年，雨果·卡佩终于熬到了路易五世咽气，从此法国历史进入了卡佩王朝时代。

但是这位雨果·卡佩的势力范围说起来未免太小了些，他虽然是法国正宗的王族世系，但所统治的地区只不过是从巴黎到奥尔良地区的狭长地带——这个区域称之为法兰西岛，是雨果的父亲大雨果的世袭领地。

这个开端多少有点让人沮丧，但这恰恰是卡佩王族后人建功立业的基础，一个小国，可以扩张为很大很大的国家，法兰西人的征服脚步从此开始。

这个征服的任务落到了卡佩家族的长子罗贝尔二世的肩上，而与此同时，法国人又迎来了他们一位新的“虔诚者”——虔诚者罗贝尔。

但是教皇格里高利五世却对罗贝尔二世的绰号明确地提出了质疑——他开除了这位国王的教籍，坚决不批准罗贝尔同他的表妹勃艮第公主贝莎的婚事。




但是这个婚罗贝尔二世却是非结不可，这次婚姻能够使法兰西的国土面积扩大一倍，所以此婚断无不结之理。幸好教皇格里高利五世在宣布开除罗贝尔的教籍之后就死掉了，于是罗贝尔二世就对新教皇西尔维斯特展开了游说。

新教皇西尔维斯特同意了恢复罗贝尔二世的教籍，但是却故意给罗贝尔二世留下了一条尾巴——教皇正式宣称罗贝尔二世和他表妹贝莎的婚姻属于非法，这让卡佩家族有说不出来的沮丧。

可以确信，教廷对于世俗事务的过多插手是导致欧洲教会大分裂的原因，正是英国人因为其国王遭遇到了教会的羞辱，所以新教徒和清教徒得以在英国大行其道，而法国人，似乎也没有理由一定要在教廷的淫威下忍气吞声。

郁闷的罗贝尔二世死掉之后，亨利一世正式登台，此时正是“征服者威廉”开创英格兰的大好时期，这位维京人后裔的迅速扩张搞得亨利一世极度紧张，为了消除后患，他出兵诺曼底，想将隐患消弭于无形之中，但是流淌着狂战士血液的威廉绝对不是好对付的，他先后两次击败了亨利一世，然后将英格兰征服，随即出动大军，攻入了法国。

威廉的攻势锐不可当，势如破竹，如果不是他在激战中从马背上跌下来的话，卡佩王朝的时代或许早已结束了。




但不管怎么说，亨利一世渡过了难关，于是法兰西人继续快步前进。

然后是新国王腓力一世，腓力这个名字带有浓郁的东方希腊文化味道，但这标志着当时法国在欧洲的尴尬地位。

欧洲的王族习惯于彼此联婚，并通过联婚的方式扩大疆土，这是比战争的方式更有效、更安全，也更容易获得法统上认可的一种方式。以当时法国的弹丸之地，若想通过战争实行扩张，无异于自寻死路，唯有联婚一途是确保国家实力日益强盛的正道。

但是，欧洲的王室们却对小小的法兰西不屑一顾，卡佩王族们娶不到大国的公主，他们最多不过是娶一个本国小诸侯的公主，带过来零零星星的一点儿土地，虽说是聊胜于无，但终究解决不了法兰西人的土地饥渴症。

如果不在自己邦国的小诸侯中随便娶一个凑合，那就只能像亨利一世那样，娶一个遥远小国的公主——他娶的是基辅公国的公主安妮，虽说这个小公国日后将会成长为世界上土地面积最为辽阔的北极熊，但在当时，欧洲人却是谁也未曾将它放在眼里。

可以确信，小国小邦所承受到的屈辱虽然不为人知，但这种心境，是任何人都能够想象得到的。




更何况，教廷又从未间断过对卡佩家族的刁难。

这种刁难，甚至到了无理取闹的地步。

成年后的腓力准备迎娶安茹伯爵夫人贝特德，但遭到了教皇乌尔班二世对此强烈的愤慨，他重重惩罚了年轻人腓力，迫使腓力放弃了这桩婚事。

郁闷的腓力像所有遇到这种情形的年轻人一样，他虽然不敢对抗教皇的权威，但却始终偷偷与贝特德幽会，可怜的国王被逼迫到这种程度上，我们可以料知这段历史对于法兰西民族的性格形成有着多大的影响。

此时正值第一次十字军东征，教皇乌尔班号召全体的基督徒们拿起武器，远涉重洋去拯救世界，将伊斯兰的圣战者逐出欧洲去。腓力一世的弟弟佛蒙达伯爵出征了，但腓力一世因为此前的贝特德事件，对教皇有着很大的意见，就赌气不去参加这场圣战。

教皇乌尔班非常恼火，他再一次以手中的宗教权力惩罚了腓力一世——也就是惩罚了全体法国人，可以想象，成长中的法兰西在遭受到这一切的时候，其民族的群体心理会产生多么强烈的怨怼情绪。

这种情绪迟早会爆发！




但在法兰西人成长起来之前，他们只能将这种屈辱放在心里，毕竟当时的法兰西过于弱小，而且邦国中的贵族们权力过大，在实现王国的集权化之前，法兰西人还要忍耐一段时间。

扩充王权，这个任务就由路易来完成了。

卡佩家族的路易——史称路易六世。

他来了！

6.强大的法兰西

1108年之前的法国绝对不是一个安全的地方，在那里到处都是盗贼和杀人犯，这些无法无天的人结成帮伙，并宣称誓死效忠他们的组织，而后这些匪徒就明火执仗，打家劫舍，平民百姓家里实在没有什么东西好抢，所以他们的目标基本上锁定在贵族的庄园和城堡之中。

为了防卫，贵族们不断地修缮自己的城堡，这些城堡越来越坚固，越来越高大，渐渐地剥夺了王族的权力。

于是路易六世——他是那位郁闷的腓力一世与荷兰公主安妮生的儿子——就考虑拆除这些城堡。




为什么贵族们需要他们自己的城堡呢？难道法兰西王国还确保不了他们的安全吗？

路易六世不明白。

可想而知贵族们的抵触情绪是多么强烈，他们对国王的命令表示了不屑。

但是这位路易——卡佩家族的路易，史称胖子路易——就放手给城市的市民以自治权力，将平民拉拢到自己的身边，与此同时他又获得了教会的支持，这样一来贵族们为了不开罪于平民，只好违心地拆除他们那高大坚固的城堡。

城堡被拆除了，法国境内那些打家劫舍的强盗们同时也消失了。

如此看来，路易十六实在是一位富有智慧的人，他早就知道，那些强盗其实就是贵族们自己的私党，堡垒是阻止不住他们的，对这些无法无天的贵族唯一有效的管理工具就是“城市公社”。

所以路易六世又有一个名字，叫作“公社之父”。

但是迟早，公社要斫掉这些王族的脑袋，这恐怕是路易六世没有预料到的。




在路易六世统治时期，英国与德国的两个亨利国王双面夹击法国，法兰西危在旦夕，路易六世竖起了黄金神焰旗，顷刻之间聚集了20万人，令英、德两国的亨利国王大惊失色，慌忙退兵。

现在人们知道了，在这个世界上，永远也没有人能够征服法兰西。

但等到了路易七世的时候，法国人再次因为他们国王的婚姻惹出了乱子。

而且是大乱子。

路易七世，是路易六世与曼恩公主阿德莱德的次子，史称“愣小子”的路易。既然是愣小子，那他办事的时候脑子多半有几分冲动，这位愣头青迎娶了阿奎丹公主埃莉诺，使得王室的土地面积一下子扩大了3倍，看起来这绝对是一个深思熟虑的婚姻计划，似乎与他的愣头青的名号不相符。

但是愣头青就是愣头青，路易七世积极向教廷靠拢，他和德国皇帝康拉德率领2.5万人的十字军进行了东征，但在途中，日耳曼人被穆斯林人悉数歼灭，于是康拉德趁机回国了，而法国人到达叙利亚的时候，只剩下了几千人，最糟糕的是，这次远征费用庞大，花光了王室的每一个法郎，埃莉诺王后对此表示了很大的不满。




而路易七世对埃莉诺的不满却也不是一天两天的了，这位埃莉诺王后自从嫁过来之后始终未生下一个男孩子，而子嗣是王室最为注重的事情，这两个不满交织在一起，于是这桩原本是很美满的婚姻就这样破裂了。

离奇的事情就这样发生了，埃莉诺改嫁英国国王亨利二世后，却一连生了四个儿子。

这女人有儿子不给法国人生，却偏偏要跑到英国去生，这简直是岂有此理。

更令人气愤的是，埃莉诺此去，带走了法兰西80%的国土，这些国土一股脑儿地划进了英国人的菜篮子里。

忍无可忍了。

然而这还不算完！

由于诺曼底王朝没有继承人，而征服者威廉的孙女玛蒂尔德又是英国金雀花亨利二世的母亲，于是，诺曼底的亨利于1154年兴冲冲地跨海来到英国，成为了英王亨利二世，建立起了英国的金雀花王朝，从此英国横跨英吉利海峡，将小小的法兰西挤到了一边。

这让法国人如何能够容忍？




仇怨从此结下。

英法两国进入了长达百年的战争状态。

当历史进入了1180年，法兰西的希望降临了。

腓力二世！

他不仅是法兰西人的骄傲，也是整个欧洲的骄傲——欧洲人称其为智慧的拥有者，国内也有人将其译为智多星，但这个绰号不管怎么翻译，都说明了一件事：这位法兰西国王的智慧远在当时的欧洲诸邦国国王之上。

这位腓力二世战无不胜，他在1202年击败了英国人，将法国的土地一扩再扩，他在1214年与英国、德国的反法同盟展开决战，将对方打得落花流水，俘虏了一大堆骑士和伯爵，替法国人赢来了大笔的赎金。

我们在上一章英国的历史中还曾提到了他与英国的理查王领导十字军东征，可怜的理查王在这场战争中徒有虚名而未得到任何实惠，连同这位国王自己也被德国人关进了地牢，虽然说这是完全符合英国人重过程不重结果的理念，但相比之下，腓力二世的做法就更有着法兰西人的特色——重结果不重过程。




法国人不要过程，他们只要结果。

尽管腓力二世从未加冕，但这丝毫不妨碍法国人称他为腓力·奥古斯都。

虽然腓力二世只要结果不要过程，但他显然不希望后世的法国人也这么搞，所以他开创了中世纪欧洲的第一所大学——巴黎大学。

腓力二世之后，是法国人的骄傲——一代名将路易八世，他曾率军大破英军，一直打到了伦敦，但他显然意识到只靠蛮力对一个国家来说不是件好事，所以他在位只有三年就匆匆去世了。

路易八世的死虽然有点过于仓促，但是他的妻子却是卡斯蒂利亚国王阿方索八世的女儿布兰奇，从此路易八世成为了卡佩王朝中第一个和欧洲其他王室联姻的君主，这标志着法国人在欧洲的地位已经得到了极大的提高，他们基本上可以算是登堂入室，获得了欧洲主流世界的认可。

路易八世之后，又一个厉害人物登场了。

路易九世。

这位路易九世登基的时候只不过11岁，但是他的智慧证明了他的价值，他改革了法国的铸币制度，禁止贵族们自造钱币，然后他抢在贵族们愤怒之前，颁布了“国王四十日”法令，一下子又赢回了贵族们的支持。




“国王四十日”可谓功德无量，这项法令确保了法国精英不至于流失，让任意赌气的骑士贵族们获得了足够的安全感。在当时，法国人盛行决斗，大批的贵族、骑士在决斗中丧生，这对法国来说简直是一场瘟疫，路易九世不忍看法着国精英就这样毫无价值地流失，所以才颁布了这条法令。

该法令规定，但凡有决斗之事发生，决斗者必须要等待40日，在这40日期间，受到挑战的一方有权向国王申诉，请国王仲裁，那么路易九世是如何一个仲裁法呢？

他的仲裁方法很简单——禁止这次决斗。

这样一来，路易九世就保住了弱势一方的性命，挽救了法兰西贵族精英的性命，同时又提高了国王的威信。那些弱势者，知道自己在决斗中必然丧命的贵族们因此而获得继续生存的权利，必然会非常感激国王的救命之恩，而所有的贵族们——他们迟早都会遭遇到更强的人，迟早都会跑到国王的王宫里投诉，就这样，贵族骑士们从此别无选择地奉路易九世为首领。

1244年，基督教国家再次丧失了耶路撒冷，4年以后，路易九世率领那些对他感恩戴德的骑士们踏上了十字军的征程，但看起来这些骑士好像没起到多大作用，可怜的国王在埃及的曼苏拉被俘，缴纳了40万枚金币之后才重获自由。




路易九世很恼火，遂于4年后连夺巴勒斯坦数城，这才尽洗耻辱。

1270年，路易九世试图说服突尼斯结盟，共同攻打埃及，但遭到了突尼斯的拒绝，盛怒之下路易九世兵发突尼斯，这一次路易九世再次遭到了失败的屈辱，但他却再也没有挽回荣誉的机会了——他死于军营之中。

路易九世之后，腓力三世于1270年登台，他是一位纯过渡性的君主，在位15年，史称“大胆腓力”。他大胆地发动了吞并阿拉贡王国的战争，我们知道这个国家是西班牙的一部分，腓力三世的胆子未免也太大了些。但这场战争打得也没什么名目，因为这位大胆的年轻人娶的正是阿拉贡国王的姐姐，也就是说在战场上与他纵马交锋的正是他的小舅子——历来做姐夫的闹不过小舅子，这次也不例外，腓力三世被打得灰头土脸，垂头丧气地回国了，考虑到回去后不好跟老婆交代，于是他明智地选择了死在途中。

腓力三世死了，他和阿拉贡公主生的漂亮儿子腓力四世走上了历史舞台，这绝对是一个值得纪念的时代——法兰西长大了。

成长起来的法兰西行事风格带着年轻人的鲁莽和急切，他们是那样迫不及待地挑战秩序与权威——谁是这个世界的权威？谁曾让伟大的法兰西蒙受过耻辱？




教皇！

没错！

漂亮的腓力来了，教皇这次要倒大霉了！

阿维尼翁之囚——这在欧洲历史上尽人皆知。

7.叛逆中的伟大战争

当年轻漂亮的腓力四世出场的时候，惊恐不安的罗马教皇切莱斯廷五世在他的卧室里听到了上帝的声音。

上帝对他说：“回去吧，切莱斯廷，我的孩子，放弃你的政务吧，回到你的山林里修行去吧，我在天堂上等待你的归来，阿门。”

上帝如此垂青于他，切莱斯廷激动不已，于是他立即辞去教皇职务，跑到山林中修行去了。新教皇卜尼法斯登基，他先命人拆除此前他偷偷安装在切莱斯廷五世房间里的铜管子，再急忙将皇冠扣到头上——他真的没有想到，这位傻瓜切莱斯廷竟然如此好糊弄，只需要在他房间里安装一根铜管子，再通过这根铜管子假装上帝让他辞职，他就自己乖乖离开了。




但是这位切莱斯廷的智商太低了，这使得新教皇卜尼法斯有点放心不下，于是他命人将这位傻瓜逮来，关在污秽的囚室里弄死了。

前任死掉了，新教皇卜尼法斯兴高采烈地宣称：

“罗马教皇就是法律！”

然后他又说：“我们声明、宣布并阐述我们的一贯立场——对于每个人来说，要想得到救赎就必须臣服于罗马教皇！”

一位西班牙外交官这样评价卜尼法斯教皇，这位教皇只关心三件事：长命百岁、荣华富贵以及家底雄厚。这个评价绝对是贴切到位的——卜尼法斯的财产之多，已经到了让人咋舌的地步。

按说是没人敢碰教皇的财产的——但事情总有例外，正如同在法国，当时贵族家族视抢劫为一项增加私人产业的正常政务行为，大家都在抢，科隆纳家族没有任何理由例外，更何况主持这一次抢劫的又是家族最年轻的成员——斯蒂芬·科隆纳——这个年轻人看到那辆满载着黄金的车子的时候，想让他保持镇定自若实在是有点难为他了。

年轻的斯蒂芬兴高采烈地押着这一马车黄金回家，然后他们发现这竟然是教皇卜尼法斯的私产，科隆纳家族吓坏了，他们急忙派了家族中的两名主教去向教皇请罪，教皇卜尼法斯宽恕了这一次不知情的冒犯行动，只要求科隆纳家族把抢劫去的黄金送回来。




然后教皇提出一个温和的建议——他要求教皇的军队进驻科隆纳家族的领地——而这就意味着，教皇正式向科隆纳家族宣战了。

科隆纳家族无可奈何，只好奋起反抗，他们散发传单，质疑卜尼法斯的教皇合法性，号召教众们起来追查前任教皇切莱斯廷的死因——卜尼法斯立即将科隆纳全部族人逐出了教会，这就意味着，从此科隆纳家族再也得不到法律的保护，任何人都可以随意杀死他们并拖走他们的财产。

卜尼法斯率领教皇的军队进逼科隆纳，这一家族的人被迫退守于古城帕莱斯特里，这里固若金汤，易守难攻，于是教皇温和地提出了全新的解决方案——只要科隆纳家族放弃对抗与领地，他们就可以获得宽恕。

很显然，精通抢劫专业的科隆纳家族，其智商丝毫也不比前任教皇切莱斯廷更高，他们接受了教皇的建议，全部在卜尼法斯面前跪了下来，亲吻这位教皇的双脚。

教皇亲切地拍着他们的脑袋，宽恕了他们——在将他们全部杀死之后！




然后教皇下令将帕莱斯特里纳城彻底清剿，老幼不存格杀勿论，所有的宫殿城堡全被拆除，夷为平地之后，教皇卜尼法斯又亲自往这块地面上撒上盐以使之永远贫瘠。

这位教皇的所作所为替他自己在地狱中找到了一个位置——在但丁的《神曲》一书中，但丁将这位教皇安置在地狱的第八层，他在那里只能脸朝下地栽进一条裂缝中。

教皇之所以以如此手段灭掉科隆纳家族，原因就是一个“钱”字——他不能容忍任何人碰他的钱，而且他认为，所有的钱全都是他的，不管那些钱现在在什么人手中！

哪怕这个人是国王！

比如说腓力四世！

法国那年轻漂亮的国王腓力四世竟然不吸取科隆纳家族的教训，他竟然——他公然——他悍然——把手伸进了教皇的钱袋里。

腓力四世宣布：法国境内的教会必须要将其收入的20%上缴国王。

这下子教皇卜尼法斯火气大了，他下令：“凡属法国境内的教会，如有敢于将钱上缴法国国王者，一律开除教籍。”




法国的教会被吓住了，他们宁肯抗命于国王，也不敢触怒教皇。

所以腓力四世的命令，不过是一纸空文，他一分钱也收不上来，而法国境内的财产，仍然像以前那样源源不断地流向教皇。

但是腓力四世也有他的办法——虽然他收不上来教会的税收，但是他可以下令，禁止法国境内的金银财宝流出国外。

这道命令让卜尼法斯怒不可遏，他警告漂亮的腓力：

“我的前任们一共废黜过你们的三任国王，你要知道，一旦事态严重，我们会把你贬为马夫的！”

这个威胁不能说没有效果——它恰恰让全体法国人想起了他们曾经在教皇手下所遭受到的屈辱，现在法国已经今非昔比，它再也不是任教廷玩弄于股掌之间的小孩子了，法兰西所遭受到的所有耻辱，现在教皇必须要偿还回来！

法国人同意教皇将他从法国弄到的财宝运出去，但条件是教皇必须要为他在法国的收入支付20%的税款。

教皇接受了这个条件——但与此同时，他又发布了一道圣谕：他宣称，教皇是整个西方世界的领导者，所有的国王或皇帝，都必须服从他的领导——如同凡人服从上帝的安排一样。




这道圣谕传到法国，腓力四世看也不看就将其烧掉了，他正式宣布教皇是罪人——然后腓力四世秘密派人去寻找科隆纳家族的残存者——还真让他找到了，一位垂老的科隆纳人正躲在无人之处独自啜泣，现在他不再需要为自己的悲苦命运而落泪了，上帝作证，腓力四世愿意资助他的远征罗马行动。

公元1306年9月，教皇卜尼法斯正坐在他的宝座上清点着他那堆积如小山的钱财，这时候一群武装分子突然闯入。

这群非法闯入者的首领，正是科隆纳家族的族长老科隆纳，他一见到教皇，就血红着两眼，举起匕首冲了过去，就在他的匕首即将刺中教皇的一刹那，他的同伴由于害怕这个渎神的行为会触怒上帝而拦住了他。

老科隆纳和他的同伴们剥下教皇的法衣，把一条铁链拴在他的脖子上，像是牵狗一样将他强行牵走了。这一年老卜尼法斯已经75岁了，他被关押了3天，3天之后他被放了出来，但从此却精神失常了。

一个月以后，中世纪最后一任教皇在精神错乱之中咽了气。

漂亮的腓力搞掉了卜尼法斯之后，又创造了一项让世人惊羡不已的发明：

这个发明叫“巴比伦式囚禁”，腓力四世将教皇的驻地从罗马搬到了法国要塞阿维尼翁，并用奢侈豪华、寻欢作乐的优厚福利待遇把教廷囚禁了起来，这些身在牢笼的人除了权力之外什么也不缺。




又由于教廷被囚禁在阿维尼翁，所以这件事情又称之为“阿维尼翁之囚”。

把教皇关进笼子，让国王获得权力，让法兰西重获自由，这标志着欧洲思想的成熟。

事实上，“阿维尼翁之囚”事件正式成为了欧洲思想开放的主要契因，就连对教廷最为虔诚的人也不得不认为，阿维尼翁那华丽的囚室与冰冷的刑讯室适时地阻止了教廷的堕落——教皇尼迪克特十世同他自己妹妹的乱伦关系让整个基督世界倒足了胃口，但在阿维尼翁，教皇至少没有比他们在罗马的时候更堕落。

此外，阿维尼翁之囚促成了意大利的文艺复兴——套在欧洲思想上的枷锁与牢笼被挪走了，于是思想家们有机会用他们的思想照亮整个欧洲乃至整个世界——至少在教皇重返罗马之前，这些伟大的思想家们不用担心自己被教皇用小火慢慢地烤熟。

随后，漂亮的腓力又建立了法国的三级议会——无论他是为了什么目的创建议会，但我们知道，这个由皇家权力所创造出来的产物迟早有一天会吞噬掉它的创造者——甚至吞噬掉整个法兰西的理性思想！




这恐怕是任何人都始料不及的。

8.跨越时间的战争

漂亮的腓力在干了“阿维尼翁之囚”如此漂亮的活儿之后，就幸福地闭上了眼睛，法兰西迎来了他们的第十位路易——路易十世。这位路易在位的时间非常之长——整整两年，然后他就死掉了。

说路易十世只做了两年国王就死掉，时间还算太长，那是和他此后的君主相比较而言。

继路易十世接任法国国王的是约翰一世，这孩子创造了法国国王在位的最短纪录，他只活了5天就幸福地死掉了，相信此后的君主绝对不会有人愿意挑战这一纪录的。

小约翰死了，漂亮的腓力的弟弟——高个子腓力只好勉为其难地挑起了法国国王的重担，很显然他不胜任这个职位——他娶了游离于法兰西的最后一个有势力的诸侯勃艮第家族的女继承人让娜，本来法兰西完全有望借此机会一举统一的，奈何腓力五世个子虽然高大，却在关键时刻派不上用场，他没能留下一个后代来，结果这次婚姻无疾而终，没有起到任何效果。

高个子腓力沮丧地离开了人世，把这个烂摊子留给了腓力四世的三儿子——史称“漂亮的查理四世”。




查理四世的姐姐嫁到了英格兰，却搞得和她的丈夫爱德华二世兵戎相见，全体英国人站在爱德华二世一边反对她，并称之为“法国母狼”。这个称呼极大地侮辱了全体法兰西人，于是漂亮的查理四世借兵给他的姐姐伊莎贝拉，打败爱德华二世并将其囚禁了起来，正所谓爱之深，刑之切——伊莎贝拉将她心爱的丈夫吊起来，用一根铁棍穿肛而过，这种狠毒的刑法，此后我们会经常见诸法国人之手。

他们注定是一些极端主义者——因为他们过度地专注于自己的目标。

除非有一天他们能够意识到，任何目标都是没有意义的，因为人类社会的进程就是不断地向前推进，所有的目标都只不过是一个短暂的过程，但是，要让法国人认识到这一点是极为困难的，此前诸多思想家所作出的无效努力都已经证明了这一点。

但是1328年查理四世之死标志着法国即将进入一个全新的阶段——卡佩王朝至此绝嗣，英国立即不失时宜地投入到了这场夺嗣大战之中。

在年轻的英国国王爱德华三世看来，说卡佩王朝绝嗣是完全没有道理的事情——他本人就是腓力四世的外孙，当然有资格继承法国王位。




但是法国的贵族们却拒绝了爱德华三世的合理要求，推举了查理四世的远房堂弟腓力·德·瓦洛亚为法国国王，他就是历史上赫赫有名的腓力六世。

腓力六世希望获得法国南部的基迦——这片区域一直在英国人手中，爱德华三世愤怒地拒绝了，他已经失去了法国，再也不能失去英国了！

于是腓力六世便宣布没收爱德华三世在法国的领地。

1337年11月，爱德华三世对腓力六世下了挑战书，并严肃地宣布自己是唯一合法的法国国王，从此英、法百年战争正式拉开了序幕。

这是西方历史——也是人类历史上最为漫长的一次战争，英法两国纠缠不休，整整打了116年的仗。

首战双方会战于斯吕斯海——法国人的海上力量遭受到了毁灭性的打击。从此英国人获得了制海权，大批的陆军源源不断地通过这条航线运输到法国本土，战争从此在法国领土上展开。

1346年，英法两国于克雷西爆发了大决战。

在这场战争中，英国人使用了最具杀伤力的新武器——强弓硬弩，将法兰西的骑士们射得人仰马翻。实际上，弓箭的发明及推进，彻底终止了欧洲的骑士梦，无法想象一个全身披着重甲，手执长矛的骑士在密如骤雨的冷箭中如何保持他的高贵风度。总之，法国人的战术和武器落后了，因此他们的加莱失陷了。




在这一场战争中双方都有一些盟军，法国人最强大的盟军是苏格兰，但是苏格兰出师不利，他们的国王莫名其妙地被英国人俘虏了，而英格兰的盟军们却兴高采烈地展开了对法国骑士们的屠杀行动——连波西米亚国王都沦为了这次战争的牺牲品。这位国王早在这场战争之前就双目失明了，但是英国人的强弓和威尔士人的长矛没有因为这个理由对他表示出哪怕是一丁点儿的友善。

因此，在这次战役中英国人得到了他们一个可堪夸耀的战利品——法兰西国王腓力六世沦为了俘虏，他被兴高采烈的爱德华三世押到了伦敦关了起来。

然后英国人继续进攻。

连国王都没了，这一仗对于法国人来说实在是没有打下去的必要了。

于是双方和谈。

英国从法国获得大片的土地，另外法国人还需要花费昂贵的赎金将腓力六世赎回去。此外，为了表示英国人的善良与友好，爱德华三世宣布他从此放弃对法国国王的权力要求。




郁闷的腓力六世返回法国，但他的麻烦还没有完结，席卷欧洲的黑死病恰好在这个时候到来，法国再度陷入了风雨飘摇之中。

1350年，腓力六世去世。

腓力六世的儿子约翰二世继承了王位，他继续与英国人进行疆土之战。

约翰二世亲自指挥了普瓦提埃的战役，为了避免重蹈克雷西战役的覆辙，他命令法国骑士们下马步行，背负着上百斤的装备向英国人发起了冲锋。那些可怜的骑士们也的确冲到了英国人面前，但此时他们已经累坏了，除了任由英国人用大刀在他们身上横切竖砍之外，他们再也没别的使用价值了。

结果可怜的约翰二世也被英国人捉走了。

后来英国人释放了约翰二世，但随后又后悔了，将正在向祖国方向狂奔的约翰二世又逮了回去。

1364年，约翰二世怀着对英国人食言的愤懑，死在了异国他乡。

约翰二世死后，他的儿子查理五世出任法国国王，这位国王利用英国人内乱的机会，重整军队向英国人发起攻击，收复了大部分的疆土。




1374年，英国人被迫放弃了他们在法国的大部分领地。

从此查理五世声名鹊起——不是因为他的战功，而是他修建了一座世界上无人不知无人不晓的建筑物——巴士底狱！

然后查理五世就死去了，把他的江山留给了12岁的查理六世。年龄小并不是问题，问题在于，查理六世这个孩子患有严重的癫痫病，无力理政，只好由他的叔叔勃艮第公爵摄政。由于勃艮第一直游离于法国，所以奥尔良公爵看不过去，与勃艮第一番激战。之后勃艮第逃往英国，搬来了英国人替他出气。

此时的英国国王是亨利五世，他在阿金库尔以不足6000人的兵力，全歼了奥尔良公爵的3.5万人。自奥尔良公爵而下，数百位伯爵贵族或是战死或是被俘，无一漏网。

英国人兵取巴黎。

法兰西实际上已经是亡国了。

直到奥尔良的女儿贞德出现，这个结论才作改观。




9.奥尔良的女儿

英国人进入巴黎之后，担心查理六世的癫痫病会影响到全体法兰西人的福祉，于是宣布剥夺查理六世的儿子的王位继承权——查理七世逃到山洞里躲了起来，他不知道自己会躲藏多久，但除了躲藏，这位可怜的新国王实在也没别的办法了。

就在这时，一个白衣少女从德雷米小村庄里走了出来，她走向距离自己最近的一个城市，对城防司令说：

“上帝派我来拯救法兰西，为查理加冕。”

可想而知，城防司令会以一副何等吃惊的表情看着这个年轻的女孩子。

事实上，这一年贞德只不过16岁。

她说，她听到了上帝的声音，上帝让她去解救奥尔良，让她去拯救法兰西并给查理加冕。

法国人会相信她吗？

会的！




法国人相信一切不可能！

城防司令立即将一支小部队交给少女贞德，让她去寻找活不见人死不见尸的查理七世。

她很容易地就找到了罗亚河谷地，找到了躲藏在那里的查理王子。并告诉这位目瞪口呆的王子说，她是上帝派来的，如此而已。

查理王子可不像别人那么好糊弄，他找来几位博学的教士和神学家考验贞德，结果却证明贞德的神智完全正常——这就意味着，她所说的完全是真的，否则无以解释这个女孩子身上所发生的奇迹。

于是贞德从查理王子那里获得了一支军队。

贞德带着这支小部队出发了——奇迹再一次发生，原本是战无不胜的英国军队在贞德面前竟全无还手之力，他们被贞德的武装一次又一次地击溃，这个年轻的女孩子在巴泰城与英军展开了决战，大败英军并俘获了英军的统帅。

然后贞德带着她的军队向兰斯进发，兰斯被一举攻克。

查理七世就在兰斯加冕称王，加冕之时，少女贞德就站在这位王子身边，做他的保护人。




贞德继续带着她的军队前进——但是查理七世却解散了大部队，因为他希望的是和谈，而不是战争，只有少部分武装力量仍然追随在贞德身后，他们追随她一路到了被英国人围困的康边城。

康边城门紧闭，他们不允许奥尔良的少女进入——或者说，他们更愿意把这位少女留给英国人。

但首先赶到的是勃艮第人，他们抓住了贞德，并将她卖给了英国人。

1431年5月30日，圣女贞德在遭受到英国人的残酷刑讯之后，被当众烧死在法国卢昂的广场上，她死后，骨灰被抛入河中。

那一年她19岁。

25年后，她被恢复了名誉。

又过了500年，她被教廷尊为圣女。

贞德死了，而法兰西依然如故。

只有伟大的法兰西民族，才会出现圣女贞德的奇迹。

我们已经说过了，法国人相信一切不可能——在这个世界上，还有什么不可能的？




如果你想了解法兰西人的民族性格，那么看一看圣女贞德，你就全都清楚了。

贞德死于法国人自己手中，这绝非是一个恶意的解读，恰恰相反，这是一个具有着深刻寓意的象征，或许，读懂了这个象征的，只有拿破仑。

他将在法国人的期待中走来——他知道他才是法国人的真正需要。

但是现在，法国人仍然在他们漫长的期待之中。

10.暴风雨到来的前夜

贞德死了，而查理七世却赢得了胜利者的荣誉。

荣誉归于国王——与贞德无关，这是我们看到的历史事实。

查理七世死后，路易十一建立起了一支常备军队。这支常备军，在佛罗伦萨的政治巨人马基雅维利的《君主论》一书中深受推崇。这支军队经过查理八世时代的锤炼，由路易十二带领着进入那不勒斯。这时候法国的国力已经是非常的强盛了，他们的军队在那不勒斯攻城略地，带给了意大利人太多的麻烦。教皇恼怒之下与西班牙、英国、瑞士、威尼斯组成了神圣同盟，共同对付法国人，最终使得法国人怏怏退出那不勒斯，路易十二也因此郁郁而终。




1589年，瓦洛亚王朝的末代国王亨利三世被刺杀，从此结束了漫长的中世纪，法兰西由波旁王朝率领着步入了一个惊心动魄的时代。

这个时代一开始就糟糕透顶，天主教与新教——说起来这两个教派还是早年“阿维尼翁之囚”的产物，因教皇被囚于阿维尼翁长达七十余年，等到罗马再将教皇召回的时候，教廷就自然而然地分裂了。

然而离奇的是，明明分裂的是教廷，但教廷却没发生任何纠纷，反倒是法国人自己莫名其妙地搞出了两个对立派别，并彼此凶残地屠杀起来。

这里又体现出法国人的一个性格特点——他们过度纯洁了，他们纯洁到了几乎无法容忍任何人的地步，他们甚至纯洁到了连他们自己都无法容忍的地步。

我们已经说过了，他们是纯净的理想主义者。

无论他们相信什么，总是要把他们自己相信的东西推到极端。




他们似乎确信这个世界存在着一个终点，而他们所信奉的东西就在那里。

他们表面上是一个激进主义的群体，但更多的是不相信人类文明持续性进步的人——如果他们相信这一点，他们就不会对自己所信奉的东西抱有如此强烈的把握，甚至不惜为此而杀人流血。

他们就这样杀掉了国王亨利四世。

是天主教徒下的手，因为亨利四世支持新教。

直到路易十三时代的黎塞留的到来，这位红衣主教以他的雷霆铁腕震慑着反抗的呼声——这个民族立即安静了下来。

然后是1643年，不到5岁的路易十四登上王位，72年之后，他的儿子路易十五继位——这孩子同样不满5岁。

虽然路易十四继位年龄小，但他却是人类历史上有名的无道昏君之一。他的座右铭尽人皆知——“我死后，哪管洪水滔天！”

这句话可不是个好兆头，它多少表明了这位路易十四有点儿存心祸害波旁王朝的意思，事实上他也的确是这样干的——他以私生活放荡不羁而闻名于世。在凡尔赛有他的一座秘密春宫，任何时候只要他需要，就立即将他看中的女人拉进去。他最喜欢的情人是蓬巴杜夫人，还有杜巴丽夫人等。他最有名的事迹是连续宠幸过一家五姐妹，这位明摆着对法国王室存心不良的君主每天乐此不疲地周旋于诸多的情人之中，直到1774年死去为止。




王室以他为耻，于黑夜中偷偷将他下葬了。

然后轮到了倒霉的路易十六。

他是路易十四的孙子，他爷爷造下的孽果，只能由他来承担了，谁让他是波旁家族的合法继承人呢？这是谁也没办法的事情！

路易十六是一个温和羞怯的人，待人友善，他还有一手修锁的绝技——但这些帮不了他，因为他接手的是被他爷爷祸害得行将破产的国家。路易十五使出了全身的解数将这个国家降低到欧洲二流国家的水平，此时民众中所积聚的怨恨已如火山熔岩般行将爆发，最糟糕的是，就连贵族们也已经腻烦了波旁王朝——这绝对不是一个好的兆头。

这表明，法兰西于极度失望中已经陷入了错乱，只有无辜者的鲜血，才能够平复那一颗颗陷入狂乱的心。

历史的事件往往在错位的情况下发生——路易十六的性格与当时的法国局势就形成了强烈的错位效果！




当时的法国所需要的是铁腕雷霆，是拿破仑的大炮，很快那些炮口的余生者就会意识到，唯有对强权热烈欢迎才是他们的最为明智之举——但是这位路易十六却是个十分孩子气的男人，可以确信，在这位行将登上断头台的国王潜意识之中，有着浓重的恋母情结。

路易十六像个吃奶的孩子一样跑到议会，请求大家替他收税，弄点钱来。

他的要求被议会断然拒绝！

此前的三级议会是没有这种勇气敢于对抗王权的，但是既然遇到路易十六这么一个幼稚的孩子，那还客气什么？

猜猜这位路易十六在遭到拒绝后干了些什么。

他偷偷地用一把锁将议会的大门锁死了。

显然，天真的路易十六以为，区区一把锁就能够让三级议会中那些不听话的贵族们老实下来。

别忘了，这位国王是位高明的锁匠。

法兰西人民吃惊地睁大了眼睛——他们倒是没有怀疑这位国王的智商，但是这位国王的想法如此天真幼稚，却实实在在地让他们大吃了一惊。




于是法国人民愤怒了！

碰到这种窝囊废国王再不愤怒，那还有天理没有？

就在这时候，又一件不可思议的事情发生了：

1789年8月4日，法国的贵族们全体投票，宣布放弃了他们的权力！

这些神智明显陷入了错乱的贵族很快就会知道他们到底干了些什么！

很快！

11.大骚乱下的迷茫星光

1789年7月14日，一群愤怒的人冲进了巴士底狱。

这就是历史上著名的大事件。

冲入者在狱中发现了7个人，其中两个是精神病患者，四个造假证贩子，一个是性变态者——由他的父母将这位变态人士交由巴士底狱代为照管。




负责照料这位变态人士的就是巴士底狱的狱长了。他这个狱长，说起来更像是一个保姆。在人群冲进来的时候，他正在替一位精神病患者揩流出来的涎水，他回头嘘了一声，示意大家不要惊动这几个病人，他担心乱叫乱嚷的人群会让狱中的精神病人发病。

但是，狱长很快就发现他被一群兴奋到了极点的人团团围住了。他们从四面八方对他拳脚相加，踢他的屁股，打他的后脑勺，狱长躲闪之际，不小心撞到了一位厨子身上。

这位厨子之所以来到巴士底狱，完全是受好奇心的驱使。他是做好了饭菜出门走走，恰好遇到狂热的人群攻打巴士底狱，由于对狱中的情形一无所知，他也就随着大家涌进来以满足自己的好奇心。

但是这个该死的狱长竟然敢冲撞他——这绝对是无可饶恕的罪行！

因为他们是平民！

平民是神圣不可侵犯的！

那么，该如何处置这个敢于挑战平民权力的监狱长呢？




有人建议吊死他，再把他的脑袋割下来拴在马尾巴上。

有人建议将他的脑袋浸在河水中淹死他，再把他的肚皮剖开。

又有人建议将他放在火上慢慢地烤，直到烤得他熟透滴油为止。

但是这些建议都一一地被否决了，只有最后一个主意获得了在场所有人的欢呼——让那个被监狱长冲撞的厨子慢慢割断监狱长的喉咙！

这绝对是一个正确的建议，难道不是吗？

没人怀疑这一点。

于是，厨子满怀着神圣的激情，从身边的人手中接过来一把刀，由大家将监狱长按倒在地，他慢慢地开始割这位监狱长的脖子。

但是这把刀太钝了，它显然不是被制造来做这种事情的。

于是他从自己的兜里摸出来一把黑柄小刀，以他娴熟的厨师技巧，成功地割断了监狱长的喉咙。

然后这群人狂呼着涌向议会——他们渴望得到奖赏，因为他们除掉了一个恶棍，难道不是这样吗？




但我们不能确定他们是否到达了议会，因为他们此去的路上充满了风险，数不清的人在大街上结成帮派，只要看到一个人不顺眼，就会立即指着他大叫道——这人是一个贵族，吊死他！

数不清的人被吊死在路边，他们之中绝大部分是女人和孩子，因为吊死他们最容易，不会遭遇到过于激烈的反抗。而如果你想吊死一个男人，很有可能最后以贵族的罪名被吊死的反而是你自己！

接下来我们知道，那位幼稚的国王路易十六被送上断头台，临死之前他一脸的麻木，显然，他一直没有弄清楚这世界上到底发生了什么事。

吉伦特派执掌了法国的权力。

但是雅各宾党很快清除了他们，将他们杀得干干净净。

同时被杀的还有大量的贵族——早在他们宣布放弃自己的权力的时候，就应该知道这一天。

贵族被杀光了！

奸商被杀光了！

乱党被杀光了！




间谍被杀光了！

吉伦特派被杀光了！

就连科学家也在劫难逃，因为科学被视为贵族政治，而革命不需要科学，天才的化学家拉瓦锡以此罪名被送上了断头台。

接下来再杀谁？

老人和孩子——因为他们对于革命没有表示出足够的热情。

要杀的人实在是太多了，断头台的数量也实在是不够用，而且这种低效率的杀人机器一次只能杀一个人。所以雅各宾党选择了高效率的大炮，他们将那些“对革命不积极”的人以方队的形式排在一起，一炮轰过去，数百人顿时化为齑粉。

现在已经没有人再敢流露出对革命的冷漠，那么接下来再杀谁？

杀自己！

雅各宾党开始大量地屠杀自己的战友和同志，先是阿贝尔，他是雅各宾派中的左派，但这算不上他可以不上断头台的理由。

阿贝尔的脑袋被砍下来之后，下一个就是丹东。




最后只剩下了罗伯斯庇尔一个人。

于是大家举行了最后的投票，把罗伯斯庇尔也送上了断头台。

雅各宾党领袖死光了，整个世界这才清静了。

然后是热月党人开始追杀雅各宾党人。

热月党人公开驳斥了雅各宾派的荒谬观点，指出——“他们（雅各宾党）认为知识是自由的敌人，而科学则是贵族政治，如果他们的统治足够长而且放开胆子去干的话，他们就会烧毁图书馆，杀掉所有的学者，把世界投入到黑暗之中！”

但这段话来得未免太晚了，他们已经杀掉了拉瓦锡。

相对于雅各宾的血腥手段，热月党人的手段就温和得多了。

早在雅各宾派领导公安委员会的时候，凡是被捕之人是不问罪名的，一律砍头了事，因为你的被捕就已经构成了你的罪状，还用问什么。砍了再说吧。

而热月党人就极为缺乏情调，他们对被捕之人一一甄别，凡是手上没有杀人血案的，一律释放。热月党人的这种做法让法国人民很是鄙视，因此他们称呼这伙人叫“流氓”！




一个雅各宾分子落入了这伙流氓的手中，流氓们发现此人未有血案在身，就释放了他。

他就是拿破仑·波拿巴。

他已经来了。

而法兰西，早已是期待良久。

12.陆地霸主的时代

任何事情都需要一个过程。

尤其是一个国家的强盛，更不可能是一蹴而就的。它所需要的是几代人的财富积累，与持续性发展能力的不断提高，尤其是后者就更为重要，它将决定着一个民族是否能够在意外的打击之下重新恢复过来。

这是任何一个理性的民族都知道的最基本的道理。

但如果一个民族缺乏最基本的理性，情况又会怎么样？

那他们会期待着一个英雄的时代。




这就是我们行将看到的，在法兰西，数以万计的人愿意为一个人去死，这固然是一个人的成功，但如果一个民族将自己的希望寄托在一个人的功业之上，这多少有点儿过于急切了。

这个道理，早在1795年的10月里，拿破仑·波拿巴就看得明明白白。

就在那一天，他发明了大炮的平射技术，将大炮的炮口对准自己的同胞，一炮轰将过去，顿时尸横遍地，血流满街。

这一年他刚刚27岁，但他已经明白法兰西民族最需要的是什么。

于是他率军进攻奥地利。

他说：

“士兵们，你们缺吃少穿，共和国亏欠你们太多，但国家还没有力量还这笔债。我来是为了带你们打进天下最富庶的平原，丰饶的省区、富裕的城镇，全部等着你们去处置。士兵们，你们面临着这样的前景，能不鼓起勇气支持下去吗？”

这就是拿破仑告诉法国人的：

战争！




战争无疑是重新配置世界财富的最有效手段，前提是——你得足够强大，强大到了能够与整个世界相抗衡的地步。

毫无疑问，拿破仑是最强大的，他征服了奥地利，奥地利最负盛名的名将维尔泽姆交出了他的佩剑，向法军投降。

然后他征服了意大利，将不计其数的艺术珍品运往了法国——这的确是重新配置世界财富的一种手段，真的很见效果。

然后他远征埃及。

他将埃及的小村落包围起来，将居民的茅屋烧光，将男人全部杀死，抢走妇女和儿童。

他的确是战无不胜的，如果他的对手只是这些妇女和孩子的话。

然而不是，至少，还有英国著名的海军上将纳尔逊是他的对手。

纳尔逊全歼了法国的舰队，4万名法军精锐被孤零零地抛弃在异国他乡，他们之中的大部分或是渴死或是饿死，少部分幸运地向英国人投降了。

拿破仑回到他的祖国，并于1799年11月9日发动了“雾月政变”，夺取了共和国的权力。




据说，这是一场不流血的政变。

当拿破仑的弟弟吕西安带领士兵们冲进五百人院的时候，遭到了议员们强烈的抗议，他们抗议拿破仑破坏了共和国的自由，想搞独裁。

对此，吕西安愤怒地拔出剑来，跳上主席台，喝道：“要是我的哥哥胆敢损害法国人民的自由，我誓把这把剑插入他的胸膛！”

这句话说得可谓掷地有声，可是话又说回来，等到拿破仑真的登基为帝的时候，这位吕西安不把剑插过去，大家又能拿他怎么样？

事实上，像这种空口白话，只有那些最缺乏理性的民族才会接受，因为权力就是权力，权力自有其特定的内在法则，强迫人们相信某一个人的品德能够颠覆客观规律，那实在是有点儿太难为人了。

总之，拿破仑成为了法兰西第一执政，迈向了他皇权的第一步。

然后拿破仑再征意大利，以赫赫战功奠定了他在法兰西人民心中无可动摇的地位。

法兰西人愿意为他去死。

为什么呢？




仅仅是因为他卓越的军事能力吗？

如果说，仅仅是因为这样就值得众多的法兰西子弟埋骨他乡的话，这多少会带给我们一点疑惑。

法兰西人的强悍个性在这里再次体现了出来，他们到底需要些什么？

这个问题是不言而喻的。

可问题是，他们是否会得到他们所需要的。

能否正视第二个问题，决定着一个民族的智慧是否成熟。

这就够了。

据说有人对此表示怀疑——拿破仑，这位前雅各宾派、大革命的热烈拥护者，竟然复辟腐朽的君主制，这不是西方历史上最令人迷茫的事件吗？

如果持这种疑问的人所表达的疑惑是真实的——一个民族是否敢于正视自己，这同样是一个民族是否成熟的标志——那么，除非是这个人对拿破仑执政之前法兰西的血流成河没有感觉，又或者是他渴望着这种流血的快感——如果是前者，那么他是一个邪恶的人，而如果是后者的话，那么他就是一个邪恶透顶的人。




我们必须要看到，拿破仑称帝不过是秩序的恢复，法兰西这个民族在成长的过程中还需要一个强大的庇护者——这应当是他们的期望，并且是以他们明显缺乏规范的行为方式所表达出来的。

拿破仑满足了他们。

并且，给他们所需要的一切。

战争和死亡！

或者说，是一个忽略了过程本身的最终结果。

他们终将得到这些。

或迟或早。

13.缔造者不朽的功业

将法兰西皇帝的皇冠戴在头上，拿破仑开始把法国人所需要的带给他们。




1805年9月24日，拿破仑在帝国参议院发表了演说，他怀着沉痛而悲愤的心情指出：法兰西人民为了和平作出了巨大的牺牲，但是奥地利人却一再违背诺言，竟想对法国发起进攻，为了维护世界和平，他将亲统大军——为世界和平而战。

这篇演说稿被传到了奥地利，奥地利人欲哭无泪。上帝作证，他们可是一直老老实实地在自己家里待着的，哪来的胆子敢惹他拿破仑？但是现在拿破仑指责他们挑起战争，破坏了世界和平，那他们也只好认命了。

经过一番象征性的抵抗，奥地利人缴械投降，成全了拿破仑维护世界和平的心愿。

然后拿破仑又在此战之后对他的士兵进行了演讲，他说：“我们现在即将参加的战斗关系到法军步兵的荣誉，我们在瑞士、荷兰已经确定的问题将再次确定，即：法国步兵在欧洲的地位。”

为了弄清楚这个问题，法国士兵们于10天之后渡过莱茵河，进入奥地利本土，在占领了维也纳之后赶往奥斯特里茨。

在这次战争中，法国、奥地利与俄国三国的皇帝都赶到了前线指挥，所以史称“三皇会战”。

这次战争终于解除了拿破仑心中的疑惑——事实证明，无论是俄罗斯的军人，还是奥地利的士兵，都不是法兰西步兵的对手。




然后拿破仑又花了20天的时间征服了普鲁士，不太清楚这一次他的战争理由又是什么，抑或他又想证明什么。总之，我们已经看到了，眼下是整个世界都在蓄意挑起战争，只有他拿破仑本人是最热爱和平的。

然后是埃劳血战。

这次战争之后，俄国沙皇亚历山大与拿破仑惺惺相惜，双方秘密会谈于提尔西特，约定共同瓜分欧洲。

现在，拿破仑所统治的区域几乎包括了除俄罗斯之外的整个欧洲大陆，他成为了整个欧洲大陆前无古人，后无来者的霸主。

现在就剩下最后一个“蓄意破坏世界和平”的家伙了。

英国。

可是英国人却是最难对付的，因为拿破仑没有强大的海军，他只能望洋兴叹，拿英国人一点儿法子也没有。

难道就由着英国人继续“破坏世界和平”吗？




当然不行！

于是拿破仑决定，对英国实行全面的封锁——大陆封锁体系由此而来。

这个大陆封锁体系导致了全世界都成为“破坏和平”的捣蛋分子。理由很简单，拿破仑自己想征服英国，但别的国家可没他这么疯狂，大家还要吃饭过日子，吃饭过日子就需要和英国人进行商品交易，而拿破仑却要求整个欧洲为他个人的野心付出代价，如此一来大家就很难再喜欢他了，许多人开始考虑让他来维护世界和平是不是真的有必要。

但确实有人需要拿破仑，比如说西班牙的国王查理四世和他的儿子。

西班牙王室中父子发生了纠纷，双方都认为对方图谋不轨，于是双双写信请求拿破仑主持公道。

拿破仑闻声赶到，他采取一个一劳永逸的法子解决这一父子纠纷——他将这父子二人的王室地位全部废黜，改由他的哥哥约瑟夫出任西班牙国王。这件事引发了西班牙人的愤怒反抗，于是拿破仑在西班牙投入了25万大军，试图以这种方式说服西班牙人。

再接下来拿破仑做了件让整个世界目瞪口呆的事情，他率兵进攻俄罗斯。




不是说俄罗斯不可以进攻，无论是西班牙还是俄罗斯，都不过是一个国家而已，怎么就不可以进攻呢？问题出在拿破仑的理由上，好像从他进入俄罗斯直到溃不成军逃出来，他都从未解释过他这样做的理由。

实际上拿破仑真正的理由只有一个——除了用战争的手段“维护世界和平”，这位法兰西皇帝实在没别的花样拿出来给人看。

拿破仑带了60万大军进入俄罗斯，回来的时候兵力尚不足千人，其余的人，或者是永久性地埋骨异乡，或者是沦为了俄罗斯人的俘虏。

返回法国再度出来，拿破仑身后追随着20万大军，与整个欧洲的精锐力量决战于莱比锡。

但是这一次，拿破仑用以“维护世界和平”的努力失败了，他在战场上的对手包括了除法国以外欧洲所有的国家的将士，甚至包括了他妻子的弟弟、由他封为那不勒斯国王的缪拉。

总之一句话，欧洲人实在是不想再让这个疯子胡闹下去了，或许他是法国人自己的骄傲，但如果他们躲在自己的国家骄傲的话，谁又管得了他们？可是他们非要满世界去“维护和平”，换作谁也受不了这些过于热情的法国人。




拿破仑惨败。

联军于1814年进入了巴黎。

拿破仑很不情愿地签署了退位诏书，宣布他和他的家族将永远放弃法兰西和意大利的王位。

联军对于拿破仑的处理是：允许他继续保留皇帝的尊号，并享有200万法郎的年金，而他本人被送往地中海中距他的家乡科西嘉不远的厄尔巴岛，从此他将成为这座小岛上无可争议的皇帝。

拿破仑走了。

波旁王朝的后裔又回来了。

回来的是路易十八——这是最后一个路易了，此后的法国，将是各种型号的路易与腓力或是拿破仑的新组合。这就难怪法兰西人民易于冲动，仅仅是这些国王的名字就足以让他们伤透脑筋了。

14.大幕垂落的余响




我们还记得，被法兰西人民砍了脑袋的国王是路易十六，及至拿破仑兵败莱比锡，卷土重来的却是路易十八，那么中间应该还有一个路易才对。

的确是有，只不过这个路易的运气实在糟糕，他是路易十六的儿子，被法国人民关进了巴士底狱——和那些精神病患者及性变态人士在一起，所以这位路易在狱中郁闷死了。虽然他一天国王也没有做过，但是波旁王朝坚持称他为路易十七——否则路易十八的法统性就有了疑问了。

但是，即使是最后这位路易的运气也不是太好，他的屁股还没有在王位上坐稳当，拿破仑·波拿巴又回来了。拿破仑逃出厄尔巴岛，所行之处，数以万计的士兵与民众追随在他的身后，为了这位皇帝，法兰西人民愿意为他做任何事——他们的确这样做了。在滑铁卢战场上，迎着英国人密集如雨的毛瑟枪，法国武士一排排冲上前去，前排的倒下了，后排的人毫不迟疑地继续前进，他们踏着自己战友的尸体不断向前推进，终于，他们冲到了英国人的阵地之前，甚至已经能够看清楚英国士兵的眉毛了。但这时，前面却突然出现了一条又宽又深的沟。

令人难以置信的事情发生了，冲在最前面的武士们丝毫也不犹豫地跳入到沟中，后面冲上来的法国士兵也同样，他们一个接着一个跳入壕沟之中，用自己和战马的尸体将这道壕沟填平，后面的法国士兵踏着他们战友的尸体继续向前冲！




为了他们的皇帝，法国人什么事情都可以做，死亡对他们来说又算得了什么？

但是，这些战士的尸体都无法挽救拿破仑，他的敌人太多了，除了那些愿意用自己的生命成就他的荣誉富贵与权力欲望的法国人之外，整个欧洲都对此表示了深切的厌恶。

或许，拿破仑应该为法国人做点什么，而不是让整个法兰西无休无止地为他个人的野心和欲望流血牺牲。

但是，有谁能够说服这些法兰西人呢？

拿破仑被押送到了圣赫勒拿岛，他在这座孤零零的小岛上居住了五年零七个月。在他陷入昏迷并再也没醒过来之前，他的双眼还呆呆地眺望着蔚蓝色的大海。

或许他真想再看一眼他那美丽的法兰西。

只有他知道，法兰西人民一直在等待着他。

事实也的确是这样。

再一次重返巴黎的路易十八在他的王位上稳坐了10年之后，他的弟弟查理十世继位。这位查理试图收敛法兰西人那不羁的天性，但是他的做法明显愚蠢透顶。他剥夺了资本家们参加选举的权利，下令取消了民众的言论与出版自由，结果引来了巴黎的又一次大骚乱！




七月革命！

这次革命实在称得上是一个完美成功的标本——当民众举着武器上街的时候，奉命赶来镇压的军警和他们站在了一起，这样查理十世就只剩下最后一条路——逃！

他撒腿逃之夭夭，一直跑到了英国才停下来喘口气。

赶走讨厌的查理十世之后，起义者推举了奥尔良公爵路易·腓力为国王。瞧瞧这位国王的名字，这带给我们一种怪异的感觉，似乎法兰西人想得到一位路易，又想得到一位腓力，于是就选择了这位将路易与腓力拼装在一起的路易·腓力。

然后巴黎人开始反对他。

在这里我们再一次为法兰西人的纯净理念表示惊讶。要知道，路易也好，腓力也罢，查理也好，拿破仑也罢，所有这些东西都是权力的产物，只要权力的规律按照它既定的法则在运行，那么无论他们选择谁，结果都不会有什么区别。

英国人很早就意识到了这一点，所以他们宁愿选择不流血的革命。




但法兰西人却一直相信存在着一个能够颠覆权力法则的领袖，拿破仑已经用他的个人野心提供了最强有力的反证，但是法国人却对此视而不见。

他们不怕流血，他们也不怕牺牲，他们什么都不放在心上，他们只害怕别人蔑视他们。所以拿破仑只需要用一个排的步兵就能够让他们不惜流尽最后一滴血——因为他们始终坚定不移地相信，整个世界都在向他们挑衅，用拿破仑的话来说，就是整个世界都在“破坏和平”，而激励人心的《马赛曲》在这方面表达得更是简单直接——“鲜血淋漓的旗帜升起来了，在乡间集合，去消灭那野蛮的士兵，他们向我们冲来，要割断你们的儿子和祖国的喉咙……”这让我们想起来那位在巴士底狱中被厨师割断喉咙的监狱长。

这样看起来，这位路易·腓力国王显然是太不了解他的子民了。

他不知道他们需要的是什么，他竟然重新恢复了路易十六时代的经济政策，想用钱袋子将法国人的自尊心重新支撑起来。

于是法国人端起碗来吃肉，放下筷子骂路易·腓力——这项活动在当时的法国称之为“宴会运动”，也就是大家一边吃吃喝喝，一边痛骂不得人心的路易·腓力。




史学家研究发现，曾有一次小规模的“革命之宴”，坐在一起吃饭的超过千人之众，由此可见当时的经济政策为法国人带来了多少财富，又由此可见法国人是多么的不甘寂寞。

他们是一个伟大的民族，他们那颗高贵的心远不是几个钱就能够收买得了的。

那么他们到底想要什么？

路易·腓力弄不清楚这个问题，所以他在1848年2月22日的这一天，当民众冲上街头放火焚烧店铺，砸烂路两侧的玻璃橱窗，并在当街修筑堡垒准备战斗的时候，路易·腓力抬腿走人了，去英国和查理十世叙旧去了。

郁闷的民众找不到对手了，于是他们只好重新选举。

猜一猜这一次他们选举出来的领袖是谁？

说出来吓你一跳！

这个人的名字叫路易·拿破仑·波拿巴！

听起来这个名字倒像是路易和拿破仑的组合体。




此人在这次选举中获得了总票数700万张中的550万张，超过了其他几位候选人的得票总和。

而最令人恐惧的是，在他当选之前，并没有多少人了解他。

说清楚了就是，法国人根本不知道他们到底选举了一个什么样的人，他们只是看到这个名字，就情不自禁地为他投了票，所以我们三番两次地暗示说这个民族的“理念”过于纯净了，不是没有道理的。

究竟他们是在期待着路易的归来，还是期待着拿破仑呢？

没人知道。

我们只知道，法兰西从此步入深渊！

15.深渊中的寂静地带

那么，路易·拿破仑究竟何许人也？

他是拿破仑·波拿巴的侄子、拿破仑的弟弟路易·波拿巴的儿子。他在22岁的时候曾在法国策划了两起政变，企图夺取法国政权，但是没有成功，反而被捕入狱，被关了几年，后来他越狱，逃到了英国。二月革命后他重返故国，恰好遇到全国大选，就报名碰碰运气，结果却不曾想，他的得票率竟然是如此之高，仿佛全体法兰西人民一直在等待着他一样。




显然，就连路易·拿破仑自己也不敢确信会有这种不可思议的事情，于是他测试了一下法兰西全民的智商：

他举行全民公决，公决的结果丝毫也不令人吃惊——95%的法国人坚决要求取消共和国，支持路易·拿破仑登基为帝——拜托，快点取消这个共和国吧，给我们大家一个皇帝吧，不管他是谁——这就是法兰西人的心愿。

于是路易·拿破仑登基，史称拿破仑三世。

因为拿破仑曾封了他的儿子为“罗马王”，所以如此排列下来，这位路易·拿破仑自然就是三世了。

如果这位拿破仑三世知道等待着他的是什么的话，那么他决不会感到高兴。

1868年，传说中的一封电报——据说在这封普鲁士皇帝给法国大使的电报中，普鲁士人以傲慢无礼的态度羞辱了这位大使。

于是整个法兰西愤怒起来，他们发出怒吼的声音，走上街头，强烈要求立即对普鲁士宣战——这种情绪甚至席卷了整个军队，法国的军人热血澎湃在主动请战，这时候整个法国大概只有拿破仑三世还算是一个脑子清醒的人，他询问他的将军们：




你们准备好了吗？

准备好了！将军们响亮地回答道，士兵们连每粒纽扣都已经系好，绷带也已经打好，现在只听从陛下的一声命令了。

既然如此的话，那就下命令吧。

拿破仑三世无可奈何，就下令向普鲁士宣战。

于是法国人的军队出发了，等到了前线，拿破仑三世所见到的情形差一点儿没有把他吓死。

当时法军号称40万，但实际上只有20万人，而且其中大部分的部队装备不足，没有任何军需品，没有军用地图，编制混乱不堪，将军找不到自己的部队，士兵找不到自己的长官，甚至还有的将军远在非洲的阿尔及利亚对皇帝进行遥控“指挥”。最可怕的是这支军队连弹药都没有，如果哪位士兵想弄到一颗子弹的话，那么他需要长途跋涉几百公里才有可能到达目的地。

这么一支军队如何打仗？




拿破仑三世一气之下，竟然放弃了指挥权。

皇帝他老人家不干了！

但是他不干也得干，谁让他是法兰西人民的皇帝来着？

最后战争在色当爆发，当普鲁士人的大炮开火的时候，法军立即像没头苍蝇般惊恐四窜，拿破仑三世看着这个烂摊子却无计可施，只好坐下来给普鲁士国王写信：

我亲爱的兄弟，因为我未能死在我的军中，所以我只能把自己的佩剑献给陛下，我继续做陛下的好兄弟。拿破仑。

此役，法国皇帝、元帅、39名将军和8.6万名兵士都当了俘虏，还有350门大炮也被普鲁士人缴获。

法国野战军半数被普鲁士歼灭。

法国人民再次愤怒了，这一次他们得到了我们最熟悉的东西：

伟大的巴黎公社。

人民的政权以他们的铁血规则重新界定这个世界。




巴黎大主教被押进了人民公社，刑讯官审问他：你的职业是什么？

回答说：上帝的仆人。

刑讯官问：你的主人住在什么地方？

回答说：在一切地方。

然后刑讯官吩咐他的秘书：请记下来，这个家伙是一个居无定所的流浪汉的仆人。

公社宣布没收一切官员、议员的财产。这当然引起了反动阶级对人民公社的仇视。

260名人质被逮捕——他们其中多数是妇女和儿童。他们悉数被枪杀于贝尔拉雪兹公墓，死难者说：

我们企求于未来的是公正，而不是复仇。

但是巴黎没有公正！

1871年5月21日，巴黎公社的工人们开始享受他们的星期日，为此他们举办了一场盛大的音乐晚会。巴黎人及负责保卫人民公社的国民自卫队战士们全都加入到了这场狂欢之中。




然后反动分子——他们悍然地不尊重工人阶级的休息权利，涌入城中展开了大屠杀。

反动分子残酷地镇压了巴黎公社，1.1万名无辜工人惨遭杀害，二万五千多名工人被判处监禁、流放和苦役。

马克思指出，公社的真正秘密在于，它实质上是工人阶级的政府。

只有历史才知道，正是这些革命者挽救了共和国。

从此法兰西远离了他们的霸主之梦，进入了此后的沉寂之中。

是应该反思的时候了。

是时候了！

16.满目疮痍的白天鹅

如果我们以沉静的心态重新审视法兰西民族的性格的话，就会发现这其中糅进了过多的理想主义成分。他们的理念过于纯洁了，纯洁主义者是很难容忍异见主义者的。但我们也必须要认识到，正是这种纯洁的信念催生出了崇高的集体主义与英雄主义。这一伟大的情操在成就了拿破仑的个人野心的同时，也让法国人体会到了一次真切实在的强国之梦。




法国人坚信，一定存在着某一个人能够让他们强大起来。

所以他们愿意为拿破仑去死。

所以他们选择路易·拿破仑，甚至愿意为他放弃自己所有的权利。

但正如伟大的革命导师马克思所说：“1870年法国的灾祸在近代世界中是无与伦比的事！它表明，官方的法国、路易·波拿巴的法国、统治阶级及国家寄生虫的法国是一具腐烂的尸体。”（马克思：《法兰西内战》，人民文学出版社1964年版，第112页）。

当法国人意识到统治阶级的腐朽的时候，他们对于统治阶级的幻想破灭了，于是毅然决然地起来革命——而对于此，大文豪雨果也同样有自己的观点。他在自己的名著《九三年》中提到，在绝对正确的革命主义之上，还应该有一个绝对正确的人道主义。

雨果那镌刻在贝尔拉雪兹公墓上的铭文是，献给所有革命中的牺牲者：我们所企求于未来的不是复仇，而是公正。




没错，历史是到了应该还给法兰西人民一个公正的时候了。

从那一天开始，法国人开始只相信他们自己。

而且他们知道，一切的一切都是为了这样一个目的——为了一个美好的未来。

法兰西人民太疲惫了，他们为了这个世界付出得太多了。

有一些东西——总会有一些东西，或多或少地影响着法国人的思考。

在第二次世界大战结束，法国从德国法西斯的铁蹄之下解放出来的时候，数不清的法国人从他们的家中冲出来，冲向一些无助的女人——这些女人在德军占领期间一度沦为了德国人的性猎物——他们把这些最柔弱的女人抓住，剃光她们的头发，剥光她们的衣服，拖着她们去游街。

这样的事情一再发生，仍然表现出这个民族的不成熟。

而大文豪莫泊桑则以他的小说《羊脂球》最为形象地勾勒出了这个民族的性格缺陷——一位女性为了营救自己的同胞，被迫为德国人提供了性服务，结果却遭到了她所营救的那些人的鄙夷与厌恶。




法兰西人可以去死，却决不会容忍任何性质的屈辱。

弱者的帮助对于他们来说就更是如此。

现在我们可以确信，只有当沉静的理性成为常态，一个民族才算是真正成熟了。

正如法国人所经历的那样。

此后的岁月是如此的漫长，法兰西人民终将在他们的沉静之中再度迎来他们的辉煌。

就是这样。










第七章 德国——铁血时代的狂烈悲歌

没有军队的皇帝，是中世纪欧洲的一大人文景观。当时欧洲很多债台高筑的穷皇帝和穷国王，躲避债权人几乎是他们职业生涯的全部——所以借兵打仗替自己捞地盘是可怜的穷皇帝们的唯一出路，哈布斯堡王朝的菲迪南也不例外。










1.遥远的传说

有谁未曾听说过德意志？

它距离我们是如此之近，又是如此之远。

这个民族在狂暴中体现出来的力量是那么的可怕，而在沉静中所表露出来的智慧又是如此的惊人而优雅，这个民族似乎生来就是为了创造奇迹，无论是他们的狂暴还是他们的沉静，无一例外地令整个世界为之动容。

日耳曼！

这个民族最早居住于山野之间——在上古时代，所有的民族都居住在山野之间——早在氏族时代，他们就拥有了自己的“议会”，他们的“议会”一般选择在森林中的参天大树之下举行，会议议程无一例外地由族长发布新的决定，而大家则用喝彩声和嘘声表示同意和反对。

可以确信的是，那种平静而和谐的生活方式一定是现代人所向往的。

他们从一开始就是一个极尽规范的民族，他们甚至为牲畜设置了排粪槽。




他们自古以来就是一夫一妻制，而且对不安于室的妇人给予强烈的谴责。

他们还曾拥有自己的神祇。

他们的神祇没有寺庙，也没有神像，他们只是在丛林中设置祭坛，那般虔敬的表达方式，像极了现在非洲丛林中友善的土著居民。

他们的众神之父叫沃当——我们必须要提到这个名字，或许沃当神因为岁月久远，连他们自己也已经不再记得了。但是，那远古的记忆始终以核甘酸的方式链结在他们的基因之中，如果有谁想了解在这个民族的沉静表层之下潜意识的话，就必须知道这些。

诚如奥地利心理分析大师弗洛伊德所言——每一个民族的神话都是他们的原始记忆，是他们集体潜意识人格形成的根源。

所以我们一定要了解沃当，看看这位隐伏于日耳曼人潜意识深处的众神之父是如何缔造他们的伟大世界的。

沃当——wodan这位高高在上的众神之父，他把那些征战中战死疆场的孤魂野鬼们聚集在自己的周围，骑着一匹有8只蹄子的公马，身披彩云织就的锦袍遨游于天空。




每周的星期三，就是这位众神之父的名字。

沃当的妻子叫弗雷雅，是春神，她是所有人的婚姻与每家灶火保护之神，是怀春的少女与羞涩的少妇的保护者。

每周的星期五，就是这位春神的名字。

星期二是战神的日子，他的名字叫提乌。

星期四是雷神，他的名字叫多纳尔。

多纳尔的武器是一把大锤，他乘坐一辆由两匹公马拉的车子在太空巡游，在巡游的途中，他用大锤把闪电打入人间，通过电闪雷鸣让庄稼茁壮成长，从而赐福于人类——或者，当他生气的时候，就让洪水泛滥，庄稼欠收，让人类为了他们的蠢行而受到惩罚。

此外还有火神罗基。

在讲述的过程中我们能够发现这样一个事实——日耳曼人的原始神话并不像我们所想象的那样古老而久远，实际上，这些神话正是这一民族面临着基督教义的冲击之下而逐渐形成的，最后他们选择在形式上放弃了这些，而把这一信仰放在了自己的心中。

最让我们惊讶的是这一神话传说中所蕴含的原始规范哲学——日耳曼人注定是一些按部就班的人，无论他们做任何事情都按照一个严格的技术操作流程。




事实上，德意志的幼年成长史——如果我们把德国立国之初的一段历史称之为这个民族的幼年的话——正是这个民族与试图将神权凌驾于其上的教廷激烈冲突的历史，这一段历史中的许多著名事件甚至构成了欧洲历史上有名的成语典故。

而且，这个民族除了他们自己所特有的规范克己之外，在性格上与法国人有着某些相通之处——实际上，德国、法国和意大利是一个家族之中成长起来的三兄弟，这三兄弟之间和和睦睦的流血战争，为他们的子民们平添了太多的痛苦。

但历史确是由君主们的征讨历程所写就的——正如我们将要重返查理曼大帝时代所看到的那样。

2.奔跑了千年的烈马

德国的下撒克逊州的徽标是一匹奔腾的烈性战马，传说这匹马已经奔跑了千年之久——从查理曼大帝时代一直奔跑到现今。

提到查理曼大帝，我们自然而然地就会联想起法兰克帝国时代的辉煌，在矮子丕平由宫相取克洛维家族的懒王而代之，成为法兰克帝国的国王之后，王位世代相袭，传至了查理曼大帝之手。




查理曼大帝是墨洛温王朝最嗜好武力的国王，说他穷兵黩武也不为过。他从公元772年到公元804年，32年的时间里共对撒克逊发动过18次征服战争，而撒克逊民族却是出了名的倔强——无论是英国人，还是法国人，都知道这一点。

那么，撒克逊人倔强到了什么程度呢？

曾有一次，查理曼在征服撒克逊的途中遭遇到了坏天气，白昼如夜，电闪雷鸣，查理曼大帝和他的士兵在密林中迷失了方向，忽然之间，他看到前方有一座孤零零的宅院，就立即上前去求宿。

巧极了，这里正是撒克逊公爵维尔金德的住所。

虽然查理曼大帝并不认识这位伯爵，但是维尔金德伯爵却一眼就认出了他。

面对前来投宿的敌人，维尔金德丝毫也没有犹豫，立即打开房门迎接远方的客人，他对查理曼以礼相待，让这位好征战的帝王受到了一种贵宾般的礼遇。

第二天一早，维尔金德公爵陪同他的客人来到了牧场，这时候查理曼大帝看到了一匹神骏的白马，他顿时心动，上前就想捉住这匹马，但是他追得越快，白马逃得就越远，查理曼大帝只好扫兴而归。




撒克逊公爵把这一切看在眼里，于是他向那匹白马吹起了口哨，亲切地喊它回来。就见那匹白马乖乖地跑了回来，并把它的头依在主人的肩头亲来亲去。

查理曼大帝看到这种情形，不由得感慨道：

这匹马，正体现了撒克逊人民坚强不屈的性格，用武力是压不服的，只有用亲善的办法才能取得成功。所以，这匹马应该成为全体撒克逊民族的象征。

从此，这匹马就在公元七世纪向我们奔来——直到今天，它的奔行仍然未曾止息。

现在我们记住了，撒克逊人——一个吃软不吃硬的民族，这个民族开始成长了。所有的成长都意味着对权威的否定，这个民族也不例外。

查理曼大帝的无垠疆域分裂之后，东法兰克王国的王位落入了撒克逊家族的手中，于是德国得到了他们的第一个国王：

亨利一世。




伟大的亨利一世在当时又被称为“无柄之剑”，或者是“捕鸟者”亨利一世。

这两个绰号是什么意思？莫非亨利一世的剑是没柄的，又或他是一位捕鸟的高手吗？

都不是，我们已经说过了，这个民族正处于幼年的成长阶段——成长就意味着对权威的否定，此前的权威不推倒的话，一个民族就无法形成自己独立的人格。

亨利一世的这两个绰号，正是他同权威抗衡的产物。

谁是当时德国的权威？

教会！

当德国初具雏形的时候，那位被钉在十字架上的耶稣已经成为了久远的记忆，现在，上帝的仆人们正在德国境内拼命地捞钱，同时把他们的手伸向了王者的权力。

但是亨利不理睬教会这个槌子，他在即位时拒绝让趾高气昂的教士替他行“涂油礼”，如此一来，他这位国王也就没有获得上帝的许可，所以是非法的。




因为他的权力非法，所以他手中的剑，不过是一把无柄之剑。

因为他的权力非法，所以他充其量不过是野地里跑来跑去捕鸟的野孩子，没资格在上帝的恩赐下庇护他的人民。

但是亨利一世才懒得理会这些，只要他的人民与士兵服从他的命令，这就够了，让教会回到他的教堂去吧！

于是亨利一世兵讨马札尔人。

这些马札尔人就是从中国大汉时代逃来罗马的匈奴人与当地人的混血，现在亨利一世把他们当作荒野的鸟儿来捕捉，将他们彻底击败。然后他又对斯拉夫人发动了战争，夺取了大片的土地。

然后他在公元936年，即他创建德国之后的第15个年头里，将他的后事交代给了他的儿子奥托一世。

3.来自于异邦的美丽寡妇

与他父亲不同的是，奥托一世非常聪明地选择了与教会和解，他在即位的那一天，接受了美因茨大主教为他举行的加冕仪式——这样一来，奥托一世的权力就获得了合法的承认。




有关这次加冕仪式，历史上有着极为详尽的记载——诸侯们事先在教堂门前恭候新王，当新君主登上宝座之后，诸侯们依次在奥托一世面前下跪，宣誓效忠，然后众人陪同新王进入礼拜堂。这时候，身穿白色祭衣，右手执权杖的美因茨大主教迎上前来，携着奥托一世的手，向诸侯们宣布：上帝选派奥托一世为王，亨利国王也指定他为继承人，如果大家同意这一选择，请举手——于是大家举起手来纵情高呼：万岁，万岁，万万岁！

坦白地说，这一次加冕仪式对德国王室来说实在是太重要了，它不仅确定了奥托一世的合法权力，连同“捕鸟者”亨利一世的权力也一并获得了教会的承认。

但是，奥托一世选择让教会为他加冕，绝不是仅限于这么一点点心思。

他的目光在罗马——在意大利！

他渴望重温查理曼大帝时代法兰克帝国的旧梦。

这个梦想注定不会实现。

虽然如此，但把意大利搞个乌烟瘴气、颠三倒四，这个本事德国人还是有的。




事实上，德国这个国家之所以迟迟未见起色，最大的原因就是他们历代的君主都把目光放在了意大利，几乎每一个德国君主都把找意大利的麻烦当成了他们最重要的事情，这导致了意大利陷入了长期分裂之中，始终未能得以统一。

我们以现代国家地理的概念苛求于古时代的德国君主，固然有我们自己的道理，但我们这个道理跟公元9世纪的奥托一世是说不通的，他渴望重温祖先的光荣，这难道有什么不妥当吗？

所以我们完全没必要责难奥托一世对洛泰尔夫人的脉脉柔情。

这位洛泰尔夫人是远道从意大利一路狂逃来到德国的，她之所以逃来德国，一来是她的生命和财产正受着严重的威胁，二来她久慕奥托一世大名，认为唯有这位撒克逊勇士才是能够救她的白马王子。

正如我们所知道的那样，洛泰尔夫人是意大利君主洛泰尔的美丽妻子，但是洛泰尔死于一场原因不明的疾病之中，在他身死之后，他的国土立即遭到了瓜分，瓜分者的下一个目标，当然就是美丽的洛泰尔夫人了，所以洛泰尔夫人如果想活命而且不被瓜分的话，唯有一走了之。

就这样，她逃到奥托一世这里，并请求奥托一世替她复国，而她的回报是，包括她自己在内的全部意大利疆土。




仅仅是前一项报酬，就已经构成了任何男人无法拒绝的诱惑，更何况还有后者。

奥托一世随即起兵，不久占领了意大利北部，并成为了那里的王。

次年，奥托一世娶了这个美丽的寡妇为妻。

然后他统兵进入了罗马，要求罗马教皇宣誓对他效忠——这时候他已经成为了神圣罗马帝国的皇帝，他觉得向教皇提出这样的要求是完全合乎情理的。

成长中对权威的否定——我们在奥托一世的行为中清楚地看到了这一点，此外还有那种年轻民族的野心——希望按照他们的方式重新界定世界秩序，这是每一个年轻人的梦想，奥托一世没理由不这样做。

教皇勃然大怒，竟然让上帝的代言人向他这个凡人效忠，有没有搞错？

没有搞错！

奥托一世的军队像碾碎鸡蛋一样轻而易举地将教皇聚拢起来的抵抗军队击溃了，奥托一世严肃地宣布：废掉这个不听话的教皇，此后凡属新教皇的任命，如果没有他这位神圣罗马帝国皇帝的许可，一律不生效。




现在我们明白他为什么在即位时愿意接受美因茨大主教的加冕了吧？

他为的就是这一天！

以退为进，将教皇玩弄于股掌之上。

然后他成功地死掉了。

然后是他的儿子奥托二世即位，这位年轻的奥托在即位之初就打败了想夺他王位的巴伐利亚公爵——顺便说一下，这位巴伐利亚公爵早在亨利一世的时候就想夺取王位，却被亨利一世所打败，然后他又想夺取奥托一世的王位，结果又被打败，现在轮到了奥托二世，再次重复了他的失败——然后他向罗马进军，想效仿他的父亲建功立业，但是他的梦想却被阿拉伯人击碎了，阿拉伯人打败了他，此后不久他就死掉了。

现在轮到奥托三世执政，他的年龄太小了，才不过3岁，这么小的孩子，那是任谁想欺负就欺负的，教会的权力就趁这个小家伙不懂事的工夫里迅速地膨胀，到了小家伙长大成人，坐在神圣罗马帝国皇帝的宝座想逞逞威风的时候，才发现已经没他的机会了。




教会的势力在迅速地膨胀，就像一只坠着铅块的热气球，黑压压地压在德意志帝国国王的脑袋上。

奥托三世就在这重压之下郁闷了一生。

然后是亨利二世。

然后是亨利三世。

然后轮到了亨利四世。

可怜这许多小亨利，他们虽然贵为君王，却同一个叫花子没什么区别，因为国家的财政收入大权全部落到了教会的手中，所有的钱全都是教会的，国王也好皇帝也罢，一个子儿也甭想拿到。

更惨的是，这些小亨利们继位还必须要通过教会的加冕才算数，此前的罗马帝国皇帝加冕仪式必须要由教皇来钦定，现在不用这么费事了，只需要一个大主教就足以打发他们了。

这些还远远不能满足教会的胃口。

教会向罗马帝国皇帝提出：此后教会的财产要严格地控制在教会的手中，此外，主教等教职必须由教皇来任命——以前这些都是皇帝们的权力，但是现在，教会的权力日益凌驾于世俗政权之上。




亨利二世忍了。

亨利三世也忍了。

但轮到亨利四世，他却是忍无可忍了。

1076年，忍无可忍的亨利四世在沃姆召开了帝国会议，他希望能够通过这次会议，联合不甘于忍受教皇淫威的教俗两界人士，把教皇的嚣张气焰打下去，会后，亨利四世向罗马教皇发布了最后通牒：

我，亨利，是神授的皇帝，教皇大人，请你给我滚开——或是类似于此的言辞，总之，挑战的意图是非常明显的，情绪也非常的强烈。

然而，亨利四世的挑战在教皇看来实不足一哂，他只是嘴唇轻微一动，就彻底解除了亨利四世的武装。

教皇宣布：开除亨利四世的教籍，并命令亨利四世的臣民都不要效忠他。

这道圣谕一出，帝国那些与亨利四世合不来的贵族们立即明确表态，坚决拥护教皇的英明决定，誓与亨利四世划清界限。

霎时间，亨利四世陷入了孤家寡人、众叛亲离的尴尬境地。




摆在亨利四世面前的只有一条路————屈服！

现在亨利四世终于领教到教会的势力是多么的强大了。

万般无奈的情况下，他打听到教皇要去卡诺莎城堡访问狄尔德女伯爵，便千里迢迢翻越阿尔卑斯山脉，到达了卡诺莎城堡。

这个神圣罗马帝国的皇帝穿着罪人的麻衣，赤着双脚，光着头，在冰天雪地里整整站了3个昼夜，教皇才接见了他，在训诫了他之后又重新恢复了他的教籍。

“到卡诺莎去”，这句话从此成为了西方的一句成语，正如同中国的“负荆请罪”一样，至今欧洲人如果遇到必须要请求别人原谅的事情，就会使用这个成语，说起来这也是亨利四世在冰天雪地里站了三昼夜之后，为欧洲文化的贡献。

但是，这绝不是亨利四世对欧洲唯一的贡献！

绝不是！

4.帝国的黄金盛季

亨利四世的卡诺莎赎罪之行标志着皇家权力的衰败，现在，教皇可以与他平起平坐了，这对于亨利四世的打击无疑是致命的。




所以他是不会善罢甘休的！

不过4年，亨利四世卷土重来。

这一次，他积蓄了足够的力量，已经足以和教皇相抗衡了——他正式宣布，废黜教皇格里高利七世，另立克莱门特三世为教皇。

可以看出来，这一次亨利四世不仅积蓄了足够的力量，而且在行动之前也是煞费苦心，他的行动最值得称道之处就是宣布了一个新的教皇，这样一来，教会内部自己就会陷入分裂之中，克莱门特三世没任何理由反对亨利四世的建议，所以教会内部的矛盾就足以将格里高利七世的手脚捆住。

果然是这样。

4年后，眼见教会内部权力斗争已经到了不可开交的程度，亨利四世这才不疾不徐地提兵进入罗马，他命人剥下格里高利七世身上的法衣，将这个老家伙赶出教会。可怜的格里高利，为了教会的利益，这位曾让一位皇帝跪倒在他脚下的老教皇，被赶到了一个叫萨勒诺的小地方，一年后他孤零零地死去。

亨利四世雪耻了，但教俗的权力斗争却更加趋于激烈。




1085年，亨利四世死后，继位的亨利五世为了避免两败俱伤，和教会面对面地坐下来，心平气和地举行了谈判，这次谈判中双方都保持了最大限度的理性与克制，有原则地让了步，因此亨利五世算是度过了他平安的一生。

但是，皇家与教会权力的斗争只是暂时平息了而已，这种平息决不意味着调和主义真的有什么实质性的效果，相反，行将到来的斗争，只会更加惨烈。

这个神圣的使命，历史性地落到了腓特烈一世的肩上。

腓特烈一世，国内或译作弗雷德里希大帝，全名腓特烈·巴巴罗萨，他的特征是一脸鲜红怒放的大胡子，所以后人又称之为“红胡子大王”。

关于这位红胡子大王——他堪称德意志历史上不朽的神话，甚至可以说是欧洲历史上最动人的传说之一，而且他又生在一个传奇的岁月——与他同时代的，是法国的智慧拥有者路易七世，英国则拥有着他们永远的传统“狮心王理查”，这样三个各具特色的大人物碰撞在一起，必定会成为人类文明史上最有趣的话题之一。

可以说，腓特烈一世也正同法国的路易七世、英国的理查一样，都已经构成了他们传统的一部分，融入到了民族的血液中并铸成了这一民族特定的行为模式，所以我们不能不对他的征战足迹作一个详尽的评点。




腓特烈一世——他生来就是一位野心家，为了征服意大利，重温大罗马帝国的旧梦，他不辞辛苦地6次越过阿尔卑斯山，成为意大利人永久性的噩梦。

1154年，腓特烈一世突然宣称，他奉教皇的宣召，请他前往布里西亚平定叛乱，在教皇得知这个消息之前，他已经到达了罗马，在他重兵的簇拥之下，没有任何办法的教皇只好加冕他为神圣罗马帝国的皇帝。

4年后，他再次宣称意大利的北部城市违背了他的命令，因此他有必要亲自前往与对方进行会谈。于是他二出阿尔卑斯山，进入意大利后宣布取消许多城市的自治权，并向这些城市派遣市长，进驻军队，开始行使他收税的“正当权力”。

意大利北部城市怒不可遏，在最强大的米兰城市的率领之下，纷纷起来反抗。这正中腓特烈一世的下怀，于是他率军将米兰团团围住，连续两年的攻打，最终使米兰屈服了。米兰城市的8个执政官和几百名贵族赤着脚，穿着罪人的麻衣，来向腓特烈一世负荆请罪。他们跪在腓特烈一世的脚下，亲吻他的脚，让腓特烈一世乐不可支。

但腓特烈一世认为，这种惩罚还远远不够。




当天，米兰的全体居民全被驱逐出城市，所有的人无一例外地光着双脚，脖子上套着绳索，头上撒满灰尘，手执燃烧的蜡烛，迎着腓特烈一世走来，占领军吹响了呜咽的号角，声声悲切，似乎为这座死亡的骄傲城市下葬。

根据腓特烈一世的指示，米兰的城旗被撕碎，居民们哭声震天，仆伏于地。

米兰城市的许多民居点被捣毁，还在地上撒了一层盐，以便让这块土地永远贫瘠。

米兰的征服，标志着腓特烈一世的麻烦来了。

新教皇亚历山大三世就任了，这位教皇刚一上任，矛头就直指腓特烈一世。

教皇宣称：教权高于俗权，所有的国王或是皇帝——包括腓特烈一世在内，都必须向他称臣。

腓特烈一世闻言大怒，立即宣布废黜亚历山大三世的教皇之位。

亚历山大三世针锋相对，立即宣布革除腓特烈一世的教籍。

气急败坏的腓特烈一世第三次冲向了意大利，可是教皇早已逃之夭夭，躲到了法王路易七世那里，让腓特烈拿他没有办法。




找不到教皇亚历山大三世，这也难不住腓特烈一世，他干脆再立一个教皇——教皇维克多四世。

就这样，基督世界出现了两个教皇，大家都是上帝在尘世间的代言人。

但是腓特烈一世推出的维克多四世很快就死掉了，于是亚历山大三世又成为了无可争议的上帝的代言人，他大摇大摆地回到了罗马，继续向腓特烈一世挑衅。腓特烈一世气得七窍生烟，只好第4次来征罗马，而教皇亚历山大三世却和他玩起了迷藏，当腓特烈一世气喘吁吁地赶到罗马的时候，亚历山大三世早已到了法国的巴黎，正和他的老朋友路易七世谈笑风生。

正在这节骨眼上，一场突如其来的瘟疫袭击了腓特烈一世的兵营，德军士兵的战斗力迅速地下降为零，这时候以米兰为首的意大利二十几个城市所组成的“伦巴底同盟”趁机发难，向德国人展开了猛烈的进攻，德军士兵顿时沦为菜板上的鱼肉，任意大利人随意宰割。

尸堆如山，血流成河。

德军悉数魂丧异乡。




可是腓特烈大帝却失踪了。

不久之后，一个老乡农拖着他疲惫的脚步，返回德国，当他露出一脸的红胡子的时候，德国人才确信，他们的皇帝活着回来了。

这次意外的惨败，让腓特烈足足消停了6年。

6年之后，他又回来了。

这一次伦巴底同盟齐心协力地迎战这个红胡子老混蛋，他当年戏辱米兰人的惨状历历在目，如果这一次再让他得逞的话，那他们的结果实在是太可怕了。

为了保住性命，意大利人除了跟红胡子拼命之外，别无他法。

一人拼命，万人难抵。

更何况这次是全体意大利人在拼命。

意大利人拼命的结果是当场击毙了腓特烈一世的坐骑，此外加上几乎全部的德军——余下的人成了俘虏，而腓特烈一世再次神秘地失踪了。

这一次腓特烈一世没有返回德国，而是出现在威尼斯教皇的面前。




这只凶悍的狮子，此时摇身一变，竟然成了只摇尾乞怜的狐狸，他满脸憨厚地跪倒在教皇的面前，抱着教皇的双脚狂亲不止，教皇被他亲得六神无主，只好恢复了他的教籍。

之所以突然产生了这么一个一180度的大转弯，是因为腓特烈终于发现了意大利人不好对付，既然硬的不行，那就只能来软的。

1186年，腓特烈一世命令他的儿子——就是后来的亨利六世——娶了比他大整整15岁的康丝坦公主，这位公主是意大利南面西西里王国的王位继承人。

安排好这门婚事之后，腓特烈大帝兴高采烈地和法王路易七世、英国的狮心王理查一道，参加了愉快的第三次十字军东征，1190年6月，在横渡小亚细亚的塞勒夫河的时候，他失足跌进河水之中，再也没有爬上来。

腓特烈一世死了，但他的儿子亨利六世成为了西西里国王。

但是这位亨利六世太不争气了，他只活了3年，就匆匆死掉了，他的儿子年龄太小，结果让西西里王国落入了教皇格里高利九世之手。

但是小皇帝迟早要长大的——麻烦的是，这位大名鼎鼎的腓特烈二世生在西西里，长在西西里，对于德国淡漠得很，但他对于西西里的治理却是非常投入——他拆除领主们的城堡、剥夺各城市的自治权，并且征收重税。西西里诸城怒不可遏，他们联合教皇格利高里九世，重组伦巴底联盟，一起来跟腓特烈二世发难。




教皇格利高里九世宣布——废除腓特烈二世的教籍。

这是德国第三个被废除了教籍的皇帝了，如果算上亨利一世及奥托一世，几乎德国的每一个皇帝，都和教皇发生过激烈的冲突，这就给人们一种感觉——好像这个教会存在的全部目的，就是为了要和德国皇室过不去。

可想而知腓特烈二世对教皇是何等的怨恨了。

腓特烈二世起兵，直取罗马。整个意大利人都起来反对他，伦巴底联盟再度与他们的宿敌德国人交上了火。但这一次，伦巴底联盟明显不像上一次那样玩命了，与腓特烈一世的战争关系到整个意大利所有人的身家性命，而现在，问题似乎并没有那么严重。

就在这种严重的轻敌思想之下，伦巴底联盟被腓特烈二世打得落花流水。

教皇格利高里九世吃惊地发现，他现在已经孤零零地暴露在德国人的面前，似乎整个世界之上，只有他孤身一人在与腓特烈二世的大军相对抗。




教皇慌了手脚，急忙宣布召开全欧洲主教会议，想用整个欧洲的力量来对付腓特烈二世。

但是腓特烈二世秉袭其祖之风，做事是相当不讲究火候技巧的，只图一个自己痛快——他公然拦截了主教们的船只，活捉了两百多名主教，顺便还将格利高里九世的一块地给抢走了。

教皇格利高里九世急气交加，被活活气死了。

腓特烈二世走到了他人生的最顶点，一洗德国皇室此前所蒙受到的教皇的羞辱。

5.欧洲的皇帝专业户

西西里帝国瓦解于腓特烈二世身死之后，而德意志仍然存在。

只是，由于这个烂摊子长期无人照看，现在德国本土的麻烦实在是太多了。

腓特烈二世的继承人只活了4年就匆忙去世，按照德意志的传统，先例是由诸侯选举新皇帝，先是荷兰伯爵被选为皇帝，可是不久后他就被人刺杀了。这时候英国的国王亨利三世支持他的弟弟、康沃尔的理查德被一部分诸侯选为皇帝，但与此同时，在法国国王的支持下，另一部分诸侯也推举了腓特烈一世的后裔阿方索十世。




于是德意志得到了两个皇帝，史称“双王时代”。

这两个皇帝并驾齐驱地在德意志开心地玩了整整20年，两个皇帝跟没有皇帝没什么区别，反正这两个皇帝的话大家都可以不听，因此这一时代又被称为“无王时代”。

这么乱七八糟的德意志，让教皇看不下去了。

1273年，在教皇的主持下，德意志众家诸侯云集法兰克福，当场选出了远在瑞士的一个小王朝哈布斯堡家族的成员鲁道夫为皇帝。

这就是哈布斯堡王朝的正式开端，从这一天起，这一王朝将全面影响整个欧洲的历史进程，欧洲任何一个国家一旦发现国王缺货，一般情况下就会来哈布斯堡家里挑选一个，就这样这个家族从此成了职业王族，曾经有一段时间，欧洲大部分国家的国王都是出自这个家族，这也算得上欧洲历史上的一桩异事。

那么，德意志诸侯缘何会选择这么一个与德国毫无干系的人做他们的皇帝呢？




理由非常简单，任何一个德国诸侯如果做成皇帝的话，在场的众家兄弟皆不服，当时诸侯心里琢磨的是，这个皇帝我不做可以，但你们也不能做。如此一来，凡属德意志境内的大小诸侯，都已经失去了登上皇位的可能。

所以这位皇帝，非得是和德国八竿子打不着的外人不可。

那么，何以这位鲁道夫会在范围更大的“外人”之中被大家选中呢？

这个理由就更简单了，因为这位鲁道夫名气太小，又连个封地都没有，明摆着，像鲁道夫如此平凡的寻常人，就算是做了皇帝也不会影响到大家的生意——至少他不可能像奥托一世、腓特烈一世那样动不动就让大家出钱出人打仗吧？

总之，默默无闻的鲁道夫就以他这种别人比不了的“优势”，成功地摘取了德意志帝国皇帝的桂冠。

但等到这顶桂冠戴在头上，这位鲁道夫却突然露出了一副令诸侯吃惊错愕的枭雄嘴脸。

鲁道夫登基之后就突然发力，借助德意志帝国的强大力量替哈布斯堡攻城略地，而且这家伙的本事相当了得，他大破捷克的波希米亚王，夺取了奥地利。




从此以后，“奥地利的哈布斯堡王朝”这个专有名词，就成为了欧洲文化及历史中非常重要的一个专业术语。

按说到这时候德意志的那群傻瓜诸侯应该醒过神来了，但是他们没有，继鲁道夫之后，他们竟然又找了一位哈布斯堡的成员——艾伯特一世。

这位艾伯特更狠，全然不理会德意志的诸侯们在一边急得跳脚，只管出动德国全部的资源，不惜血本地替哈布斯堡开疆拓土。德意志的诸侯们连续两次吃尽了苦头，到了第3次，他们撇开哈布斯堡王朝，另选了威特斯巴哈家族的人为王，再之后是卢森堡家族的查理四世登上了帝位。

查理四世可是真心实意地替德国人着想，这样一来他就顾不得自己的卢森堡王朝了，结果卢森堡王朝不可避免地衰落了。而哈布斯堡王朝的势力却越来越强大，他们不仅霸占了德国的皇位，连西班牙也没放过，这个自私的王朝害惨了德意志帝国，但说到底，这也是德意志的诸侯们咎由自取。

自私的哈布斯堡王朝就像一只吸血的水蛭，紧紧地吸附在德意志帝国的身上，它在将德意志帝国吸食干枯的同时，还为这个国家带来了一场空前的大劫难——三十年战争！




6.三十年噩梦的诡异开端

公元1414年，在康斯坦城，世界上时间最长的一次会议隆重召开了。

这次会议整整开了4年，与会人员多达7.5万人，想来这么多的人哪怕是一个人只说一句话，4年的时间，应该也不算长。

这是一次失败的大会——也就是说，这是一次由教皇主持的宗教大会，会议的主要议题是解决与传统教义明显背离的“异端”问题。

这时候最大的异端就是捷克的波希米亚了，这个国家几乎人人信奉胡斯教派。

所以，当这次全欧宗教会议决定把胡斯送上火刑柱烧死的时候，捷克的波希米亚人理所当然反抗了。

异端胡斯被烧死的直接后果是发生了胡斯战争，然后胡斯一派迅速催生出马丁·路德派、加尔文派、英国的清教、法国的胡格诺教。当时世界的宗教格局总体来说是这样的，英国是一个新教国家，法国天主教与新教在数次砍杀之后终于达成了和解，西班牙人坚守天主教信仰毫不动摇，狂战士的后裔、北方的强国瑞典和丹麦也都是新教国家。




看看这么麻烦的局面大家就会知道，仅仅是4年的会议时间太短了，根本解决不了任何问题。

于是大家就决定，用更长的时间——比如说30年，去随便使哪一个国家打上一仗，以便解决这个问题。

那么选择哪一个国家让欧洲诸国进去杀人放火玩个痛快呢？

德意志帝国非常荣幸地中标了。

为什么大家这么喜欢去德国打仗呢？

说来说去，全都是那些诸侯们惹的祸。

这是因为，当时德国的诸侯们已经分裂成了新旧两个教派，形成了对立的两大军事阵营。

新教联盟的首领，是罗马的七大候选帝中的普法尔茨候选菲德列，旧教联盟的首领是巴伐利亚公爵马克西米连——请注意巴伐利亚公爵这个称号，这个称号的诸侯始终是德国不稳定的因素，这一次，他的机会终于来临了。

有关这次漫长的战争，其间充满了诡异莫明之事，直到今天，欧洲许多史学家还就是靠了研究这场战争而捞得钵满盆满——德国的哲学家、诗人也都纷纷拿这场战争作题材，表达自己内心深切的伤恸。




德国大诗人歌德悲哀地说：“一想到德意志人民，我常常不免黯然神伤，他们作为个人，个个可贵，作为整体，却又那么可怜。”

德国历史学家弗朗茨·施纳贝则认为：“在欧洲所有的民族当中，德意志人由于他们居住空间上的地理条件，使他们成为了一个负担最为沉重的民族。”

大诗人海涅干脆直接写诗：法国人和俄国人占有了陆地，

海洋是属于英国人的，

只有在梦想的空中王国里，

德国人的权力才是无可争辩的。……

但三十年战争开始的时候，俄罗斯帝国不过刚刚成立，如此说来，至少在欧洲，德国人还是有机会的。

但这个机会被自私的哈布斯堡王朝、教会、捷克的一扇窗户给彻底地打碎了。

也就是说，以德国为主战场的欧洲三十年战争，是从捷克的波希米亚开始的——从那场足足开了4年的全欧洲宗教大会开始的。




那次宗教大会开了4年之后，终于有了一个结果：烧死胡斯，将三个教皇合并为一，大会还一致通过，考虑到捷克波希米亚的现状，委派哈布斯堡王朝的菲迪南做波希米亚的皇帝。

这个建议，理所当然地遭受到了波希米亚新教徒们的反对。

于是哈布斯堡王朝适时地作出了让步——他们承诺说，如果菲迪南做了波希米亚皇帝的话，那么，他们决不会找新教徒的麻烦。

波希米亚的新教徒傻乎乎地相信了哈布斯堡王朝的承诺，于是菲迪南皇帝走马上任，他下车伊始，就建立起宗教法庭，将那些信奉胡斯教的波希米亚人架到火刑架上烤。然而新教徒们可不是那么好烤的，他们愤怒地冲入王宫，捉到菲迪南皇帝的两个亲信，将他们扔出了窗外。

这件事在欧洲的宗教历史上赫赫有名，被称为“掷出窗外事件”。

此事惹得菲迪南皇帝很生气，遂决定对这些新教徒进行武力镇压。

新教徒自知不是对手，就琢磨出一个怪招，借力打力——他们热烈欢迎德意志普法尔茨的候选帝菲德列出任他们的皇帝，因为这位候选帝也是一个新教徒。




由于当时德意志与罗马帝国的皇帝也是哈布斯堡王朝的成员，这场捷克的宗教战争，正沿着一条导火索迅速地烧向德国。

普法尔茨的菲德列接到邀请，就立即赶来援助他的波希米亚新教兄弟们。

于是波希米亚就出现了两个皇帝——天主教承认的哈布斯堡王朝菲迪南，以及新教徒们信任的菲德列。

两个波希米亚皇帝会面于捷克，这时候第一个诡异的情形出现了。

这两个皇帝都没有自己的军队！

没有军队的皇帝，是中世纪欧洲的一大人文景观。当时欧洲很多债台高筑的穷皇帝和穷国王，躲避债权人几乎是他们职业生涯的全部——所以借兵打仗替自己捞地盘是可怜的穷皇帝们的唯一出路，哈布斯堡王朝的菲迪南也不例外。

菲迪南决定向强大的西班牙借兵——这段历史我们已经提到过了，情形就是这样，西班牙人来了，要知道这时候正是西班牙的国势如日中天的时候，论及战争的技术与艺术，欧洲人在他们面前连小学生都算不上。8000西班牙精兵——这个数目表示出西班牙人对这场战争的重视，要知道，西班牙人消灭拥有数十万大军的古印加帝国，也只不过出动了168个人，而这一次一出手就是8000，绝对地是给足了新教徒及普法尔茨的候选帝菲德列面子。




我们可以想象得到菲德列的表情，只有一个词可形容——欲哭无泪。

但是菲迪南显然认为这不足以让菲德列驯服，他又邀请了他的老同学出马，帮助他摆平菲德列。

菲迪南的老同学就是我们前面几次提到的巴伐利亚公爵了。

这位公爵是位虔诚的天主教徒，最看不惯的就是新教徒了，再加上菲迪南承诺说事成之后，普法尔茨候选帝菲德列的地盘全部由巴伐利亚公爵接收，这位公爵当然要卖上老命了。

新旧两教会战于白山，菲德列和他的5万新教徒被打得落花流水，狼狈逃命。

然后西班牙人兴高采烈地打道回府去了——他们要去和强烈要求独立的荷兰人继续打，而这边，波希米亚战事已息，从此，战争已经全部地转入到了德国境内。




就在这个时候，一个堪称世界上最为神秘的人物出现了——他很有可能——许多人这样怀疑，甚至有人确信不疑——是一个因为时光交错从未来世界误入德国三十年战争的现代人，当然也有更多的证据可以驳倒这一荒谬观点，但这仍然改变不了这个人的出现将构成德国三十年战争中最为诡异事件的定论。

7.从时光缝隙中漏出去的现代人

新教惨败白山，当然不肯善罢甘休。

于是他们向强大的新教国家求助。

这些国家包括了法国、英国、北欧的瑞典和丹麦。

但是法国人正穷于应付内部的叛乱，英王查理一世根本弄不到钱，瑞典答应出兵但开价有点高，只有丹麦人开出一个很低的价格，让新教徒们大大地松了一口气。

丹麦之所以低开低走，不是他们有着什么“国际新教主义精神”，而是因为丹麦的国王同时还兼任着德意志的荷尔斯泰因公爵，这场战争迟早有他一份，赶早不赶晚，更何况这时候还有人愿意替他出军费，何乐而不为呢？




于是丹麦国王克里斯汀四世兴高采烈地提5万劲旅，杀夺德意志，由此战争进入了丹麦阶段。

哈布斯堡王朝的德意志皇帝吓傻了眼，他不知道如何才能应付眼前这个大威胁。

就在这时，一个神秘的星相术士出现了。

华伦施泰！

但他不是来给德国皇帝看手相算命的，那活他已经在游历欧洲的时候玩腻了。而现在，这个波希米亚人愿意无条件地为德国皇帝提供一支军队。

养军队是世界上最花钱的营生，连欧洲的大多数国王皇帝都养不起军队，这个华伦施泰，哪来的这么多钱？

天知道，反正这家伙就是有钱！

而且，这家伙肯定是当时欧洲最有钱的人。

所以当他在弗里德兰竖起招兵大旗之时，整个欧洲最优秀的雇佣军全都跑到他那去了，他们没有一个人失望，华伦施泰给他们的报酬完全符合他们的心理预期。




而且，这个华伦施泰还是一位精通战争心理学的谋略大师。

有一次，华伦施泰手下的大将伊索拉尼立了战功，华伦施泰当即奖励他4000弗洛林，伊索拉尼拿着这笔钱，当天夜里就在赌博中输了个一干二净，赌局还没散场，已经有人奉了华伦施泰之命，又给伊索拉尼送来2000弗洛林——你小子有本事接着输，看你能输多少？

伊索拉尼感激地去华伦施泰那里致谢，华伦施泰没理他，只是眼角瞟了一下刚刚收到的情报——那上面说，敌方的一支运送给养的运输队正要通过某一个地区——伊索拉尼二话也没说，掉头就走，出门后翻身上马，带领一个小分队星夜出击，击溃了这支运输队，连同给养一块给华伦施泰抢了回来。

总之，丹麦人将在德国战场上遭遇到的就是这么一个奇异的人物，他从未从事过商业，却有着富可敌国的财产——那些钱他仿佛永远也花不完；他从未参加过一场战争，但其谋略与魄力，即使是著名的将领在他面前也只能是甘拜下风。而且他还是一个波希米亚人，却帮着天主教来打这场仗，这家伙究竟是打哪儿冒出来的？那实在是只有上帝才知道。

素以凶猛著称的丹麦人就这样被华伦施泰驱逐出了德国。

猜猜这位华伦施泰又干了什么？




他发兵丹麦，将可怜的克里斯汀四世赶到了一个荒岛上躲藏了起来，而华伦施泰则统领他的雇佣兵占领了丹麦。

想来这位丹麦国王一定后悔得想哭——早知道今天，当初何必非要招惹这个麻烦呢？

但不管怎么说，三十年战争的丹麦阶段就这样结束了。

然后这场战争进入了“瑞典阶段”。

瑞典国王古斯塔夫带着他的狂战士来了。

1630年，瑞典国王古斯塔夫率领他的1.3万名精锐军队，在德国登陆，正式拉开了三十年战争的瑞典阶段序幕。

此时，德意志帝国拥有十万之众的得胜之师，这个古斯塔夫，是不是活腻了？

没有，古斯塔夫知道上帝他老人家站在他这一边，当他来到德意志之后，德国的三军统帅华伦施泰就离职了——他玩够了，不想再玩了。

华伦施泰一去，从此天下无人是古斯塔夫的对手，布莱登菲尔德一役，他以区区3000人的损失，杀死德军7000人，俘获6000人，此外还缴获了所有的大炮和9面军旗。




在这场战争中，德军统帅堤利被炮弹炸断了双腿，古斯塔夫闻讯，派了自己最好的宫廷私人医生赶去替堤利医治，但终究未能救回这位老将军的性命。

古斯塔夫很伤心，于是他宣布德意志从此归他所有。

德国人吓得大气也不敢喘，没人敢发表不同的见解——除了华伦施泰。

他回来了！

从此三十年战争的历史由这两位不世的英雄来写就，他们双方在德意志帝国的大地上相互追逐、厮杀，不停地调动军队，搞到最后两个人全都累倒在担架上，让士兵抬着他们继续进行无休无止的周旋。

直到1632年11月16日，双方军队才终于成功地在吕岑实现了对接——吕岑会战。

这次战争空前的惨烈，古斯塔夫一不留神失陷于德军阵营之中，他的随从全部被砍死，他自己也差一点被砍得七零八碎，但是他的坐骑驮着他的尸体逃了回去。




失去统帅的瑞典人陷入了狂战士素有的疯狂之中，他们誓死不投降，和华伦施泰拼了老命——华伦施泰身边的随从全部被枪弹打死，他的战马也中弹毙命，连斗篷也被射穿，华伦施泰已经没法再跟这伙维京人的后裔计较了，只好悻悻离去。

此次战争之后，华伦施泰带着他的亲信返回到自己的庄园，从此再也没有出门一步。传说他被德国皇帝杀死了，也有人说他失踪了，还有人坚定不移地相信他已经回到了他来的地方——上帝知道那是什么地方，总之，他再也没有出现过。

瑞典人走了，法国人来了。

此后14年，是法国人把可怜的德意志破坏成为千里无人烟的历史。

与瑞典人、丹麦人相区别的是，法国人的战术更为干脆，他们几乎是一见到德国人就杀，根本不问那么多，结果搞得德国百姓不得不拖儿带女跟在自己的军队后面，往往几万人的部队后面紧紧地跟着数十万的老百姓，仗打到这份上，德国人再也受不了了。

停战吧！

公元1648年。




此时的德国已经支离破碎，再不复为一个国家。

8.哲学家的强盗传奇

此后50年，普鲁士帝国崛起于一片荒原之中。

又一个腓特烈一世登场了——普鲁士的腓特烈一世。

这位腓特烈大帝绝对是一个奇怪的家伙，他组建了一支8.5万人的庞大常备军队，军队中的每一个士兵都是千挑万选挑出来的，每一个士兵都身材高大，体魄强健。腓特烈一世就天天带着这些大高个子出动，到处去抓同样是身材高大的欧洲美女，逮到这些美女之后就把她们婚配给士兵们，然后腓特烈一世就急不可耐地蹲在门口，等着他们快一点生出身材更为高大的后代，以便振兴伟大的德意志。

他还有一个无法辩驳的观点，他认为越是艰苦的磨炼就越是能够成就伟大的军队，所以他天天拎着一根粗大的木棍，不管逮到士兵还是军官，就劈头盖脸地乱打一气。

普鲁士帝国境内，有一个臣民最让腓特烈一世瞧不顺眼，对于这个家伙，腓特烈恨不能揍死他，可又舍不得下手，所以他只能狠狠地指着这个家伙的鼻子破口大骂：




“你这个废物，养你有什么用？就算是让你去站岗你也站不稳当。”

这个最让腓特列一世讨厌的家伙，就是伟大的数学家与思想家莱布尼茨，他不知从什么地方搞来一张中国的先天八卦图，蹲在小屋子里捣鼓出了世界上的第一台计算机。

腓特烈一世不仅对他的国民如此要求，对他的儿子小腓特烈——这位未来的国君，更是如此。

他给小腓特烈的宫廷教师定下了这样的规矩：“我不希望腓特烈脑子里充斥无用的玩意儿，只许教他现代的德意志历史、政治经济学、军事策略、数学、德语和法语，他不需要学习任何16世纪以前的历史，之后的也仅仅是德意志的日耳曼历史，不准教他拉丁语，绝对不需要。”

但是，刚刚8岁的小腓特烈却是一个非常难缠的学生，他自己要求宫廷老师教他拉丁语，宫廷教师犹豫了再犹豫，最终也未能拗过小腓特烈。

于是小腓特烈就幸福地学到了些文学和音乐。

不幸的是，这件事却被老腓特烈发现了，气急败坏的老腓特烈挥舞着他的手杖在王宫里追打那位倒霉的宫廷教师，一边追还一边在吼叫：“你在教我儿子什么鸟语！”




充满了叛逆精神的小腓特烈获得了母亲的支持，每天在王宫里与老腓特烈斗智斗勇，搞得老腓特烈多次心脏病发作。到了小腓特烈18岁那一年，因为他坚决拒绝老腓特烈替他安排的婚事，于是就弃国而逃，准备逃到英国去和他的表妹双宿双飞，但就在他行将穿越国境线的时候，尾随追来的近卫军逮到了他，将他押回了柏林。

小腓特烈被下狱整整18个月，这期间，所有参与这次逃跑事件的同谋全都被老腓特烈处决了。最终这父子两人各退了一步，小腓特烈答应娶那位他不爱的女人为妻，而老腓特烈呢，仍然决定让小腓特烈继承他的王位。

到了老腓特烈心脏病突然发作的那一天，小腓特烈登上了帝位。

这就是举世闻名的腓特烈大帝。

腓特烈大帝上任的第三天，就下令禁止在审讯的过程中拷打囚犯，同时，他谴责军队中的体罚现象。

于是大家知道了，他们得到了一位哲学家皇帝。

这位哲学家皇帝才一登基，就发起了针对奥地利的全面战争。




为什么要选择奥地利呢？

那理由实在是太简单了，第一是奥地利跟普鲁士近；第二，奥地利与普鲁士同为德意志脱胎出来的两个国家，既然普鲁士想重温德意志统一之故梦，那奥地利当然是非打不可的了。

但是奥地利显然不太明白这么简单的道理，事实上奥地利人更多的是一些和平主义者，他们最大的希望就是关起国门来过自己的幸福日子，所以当小腓特烈率领军队扑将过来的时候，奥地利人只能临时凑些人手，硬着头皮来“御敌于国门之外”。

这样一来，这场战争就注定了必然具有浓烈的欧洲战争的特点——欧洲几乎所有的国家都跑来了，组织起形形色色的同盟重温三十年前的旧梦。

这场战争中有一个人差一点吓坏了——让你想象不到的是，这人竟然是赫赫有名的腓特烈大帝，也就是我们在这里所讲到的小腓特烈。

战场上惨烈的情形把发动这场战争的小腓特烈吓坏了，他对他所统率的将军莫林恒说：“战火让我头晕目眩，我现在将指挥权交给你，我要下去休息休息。”

等休息过后，小腓特烈终于调整好了自己的心理状态，重返战场，带着他的士兵狠狠地在奥地利的国土上咬下了一大块——他获得了富饶的西里西亚，还从波兰那里瓜分到了西普鲁士。




普鲁士帝国迅速地强大了起来。

还记得最让老腓特烈厌恶的莱布尼茨吗？当年的老腓特烈是那么的不喜欢他，但正是这位数学家与哲学家，用他的思想推进了普鲁士经济的发展。

到19世纪40年代，普鲁士已经拥有了超过1000台的蒸汽机，拥有了长达4000公里的铁路线。

这些机械和铁路，说起来都要归功于这位在战场上吓坏了的小腓特烈。

这位小腓特烈有一个好朋友——大思想家伏尔泰。

伏尔泰是法国人，法国具有诞生大思想家的丰沃土壤，但是，法国人却无法容忍这些思想家们的言论，伏尔泰在他的祖国遭到了极大的羞辱——一名贵族吩咐他的几个仆人将伏尔泰暴打了一顿，于是全巴黎人都在兴高采烈地传这件事，能够让这么一个举世闻名的人物丢脸，这对于法国人来说简直是莫大的荣耀。气急败坏的伏尔泰提出决斗，他得到的回应是被国王的卫队像捉小鸡那样将他抓走，塞入一辆车中押到国境线上，然后一脚将他踹了出去，能走多远走多远吧，法兰西不需要你。




闻说伏尔泰被逐出法国，小腓特烈急忙将他接来，两个人天天在一起谈论不着边际的哲学问题，结果谈着谈着两人就吵了起来，吵过之后又和好了，从此两人就改由书信讨论问题——免得再当面厮打起来。

小腓特烈还对音乐非常痴迷，即使在战场上，他仍然保留着吹奏长笛的习惯，他在无忧宫与大音乐家巴赫一起探讨过长笛音域的问题，估计巴赫是吸取了伏尔泰的教训，不和这个小腓特烈抬杠，而是闭着眼睛把小腓特烈的音乐天赋狠狠地夸了一番。

励精图治，小腓特烈所做的事情就是这些。

这是那些光着脚板饿得肚皮干瘪却急于征服世界的法国人所无法想象的。

所以虽然强权法国在拿破仑的带领下几次击败了普鲁士，但谈到“可持续发展”这个问题，法国明显地缺乏后劲。

而普鲁士，却一直在准备之中。

直到机会成熟为止。




9.狮吼声中的恐怖足音

普鲁士历任国王之中，最倒霉不过的就是腓特烈三世了，他不幸地遭遇到了陆地强权拿破仑的崛起，几次三番沦为了拿破仑的猎物——当年那些由老腓特烈一手训练出来的强悍军队已经严重老化，实不堪与那个来自于科西嘉岛的小矮子较劲。

没有证据表明拿破仑所带来的赫赫声势是否对普鲁士国王造成了毁灭性的压力，但事实上，腓特烈四世确实是精神失常了，于是，腓特烈三世的次子就登上了王位——这也是一位腓特烈，但为了表明这个时代的不同特点，我们还是按照老习惯称呼他威廉好了。

威廉才刚刚登基，就遭遇到一个咄咄逼人的家伙向他发难。

这人对他说：“当代重大问题不是说空话和多数派决议所能解决的，而是要用铁和血来解决。”

然后这个人又气势汹汹地责难国王：“既然人总是要死的，我们能不能死得体面一些？陛下，你现在已经无路可走，只有奋斗！”

只有奋斗，听听这句话，真可谓掷地有声。

但怎样一个奋斗法呢？




这事可怜的威廉国王就弄不清楚了，所以他只好请这个家伙来帮他一起奋斗。

于是这个家伙——铁血宰“相俾斯麦从此走入了历史！”

欧洲的历史因他而改写。

狮子般的凶猛，狐狸般的狡猾，魔鬼赋予的智慧，铁血铸就的信心。

这就是俾斯麦。

长期以来，人们断定，威廉国王与他的铁血宰相恰如天生的一对，他们之间的合作就像最和睦的夫妻关系那样——如果不是威廉国王，如何能够成就俾斯麦的不朽功业？如果不是俾斯麦，如何能够缔造出如此辉煌的帝国神话？

尽管这种猜测建立在逻辑的基础上是合情合理的，但真实的历史，却不是这么一个样子的。

实际情况是，国王和宰相，这两个家伙都是倔脾气的老头子，而且他们的脾气明显犯冲——只要他们一见面就吵架，经常会从早晨吵到半夜，简单来说，当时普鲁士国政的处理方式就是威廉国王和宰相俾斯麦的吵架。




欣慰的是，每一次吵架，都是俾斯麦撒泼强迫国王接受他的意见——而事后的历史发展证明，他的意见总是对的。

曾经有一次——具体的时间是1866年，那是普奥战争中普鲁士已经取得了柯尼希格莱茨大捷之后，急性子的国王强烈要求直捣奥地利的首都维也纳，彻底解决问题。但是俾斯麦认为普鲁士当时面临着法国干涉的危险，万一弄不好就会前功尽弃，所以他极力劝说国王放弃进攻，以有利的形势与奥地利签订体面的停战条约。

但是国王坚决不肯答应，几代人的努力才终于有了今天这个局面，想要说服他放弃？休想！

俾斯麦急得泪流满面，他使出一个狠毒的办法——他走到窗前对国王发出威胁说，如果国王不接受他的建议的话，他立刻就从四楼上跳下去。

为了避免弄出人命来，国王无可奈何地作了让步——但是，这事还不算完，痛苦的国王命人把这件事情记录下来，存档于国家档案馆之中，“以此证明他当时是多么的无奈和委曲求全”。

还有一次，国王和俾斯麦因为一个问题从白天一直吵到午夜，最终的结果仍然是国王被迫屈从了俾斯麦，当俾斯麦离开之后，可怜的国王因为过度委屈，趴伏在沙发上大声地嚎哭起来。




而俾斯麦呢？他也不轻松，他回到自己的房间里，接连摔碎了十几件东西，这才让自己的心情平静下来。

总之，双方合作得非常愉快，这是毫无疑问的。

那么，这两个脾气倔强的糟老头子，凑在一起搭帮都干了些什么呢？

他们就干了一件事——统一德意志！

说到德意志，我们还记得，在这片土地上先后建立起了1789个政权，一个强大的帝国，与其说是国民的渴望，不如说是少数人的野心，至少当时的奥地利就是这样想的——他们关起门来，小日子过得好好的，凭什么非要逼着他们和另外一些什么人“统一”呢，而且奥地利人智商一点也不低，他们太清楚了，普鲁士希望和他“统一”的目的，无非是需要奥地利的金钱和人力，让他们既出钱又流血，为了什么呢？一个强大的德国吗？那么奥地利为什么要这个强大的德国呢？是为了日子过得更好吗？可人家奥地利现在的日子已经过得相当富足了，你让人家流血流泪流汗再搭上白花花的银子，归根结底还是要过现在这种日子——这不明摆着是精神状态不正常吗？

所以奥地利坚决不统一，坚决不爱德国。

而普鲁士人却一定要让他们统一，一定要让他们爱德国。




理由很简单，奥地利或许不需要普鲁士，但是普鲁士实在是太需要奥地利了。

仅此一项理由就够了！

对于需要战争的人来说，战争就是正义。

于是战争就开始了。

奥地利人即使在夜梦中，也能够清楚地听到来自普鲁士那恐怖的战争足音。

但是他们一点也不害怕，因为他们在欧洲。

他们知道，一个分裂的德意志是符合全体欧洲人民心愿的——所以，如果普鲁士敢轻率地动用武力的话，那就意味着又一场三十年战争。

他们估计普鲁士人没这个胆子。

奥地利人的判断一点没错。

但是他们却忽略了另一个至关重要的因素——俾斯麦。




他在这里。

人类有史以来罕见的大阴谋家。

有他在，德意志实在找不出什么不统一的理由来。

这却是奥地利人所没有想到的。

10.最伟大的阴谋家

摆在俾斯麦面前的有两个问题。

一是不愿意统一的奥地利——按说这并不是一个问题，可是因为第二个问题的存在，就让情况变得复杂了起来。

第二个问题是法国。

法国会希望德意志统一吗？

如果法国真的有这种想法，那才叫怪事。卧榻之侧，岂容他人酣睡，法兰西原本就是一个内陆国家，身边再放着这么极具威胁力的庞大国家，那还让法国人睡不睡觉了？所以如果普鲁士敢打奥地利的主意的话，法国人就会在第一时间内跳出来打抱不平。




俾斯麦必须要解决这两个问题——换句话说，他至少先要找到一个让法国人找不到足够理由插手的事情来做。

这件事情很快就被他找到了——丹麦。

为什么要找丹麦人的麻烦呢？

要是你能够猜透的话，俾斯麦也就不会称为俾斯麦了。

所以当普鲁士重拳出击，狠狠地揍丹麦的时候，丹麦人那一脸的茫然表情，也就可想而知了。

俾斯麦之所以进攻丹麦，也不是平白无故欺负这些狂战士的后裔，实际上，是丹麦人给了他一个完美的进兵借口。

——在德意志的北疆，有两个小小的城邦，它们都是属于丹麦国王的私人领地，不过这些私人领地并不属于丹麦国土，在这个特定的时代，领地与领土是有着本质区别的。

或许是嫌管理上的麻烦，丹麦国王在这一年将这两个小邦并入到自己的国家之中了——以前这种事情也经常发生，大家都习以为常了。

但这一次，丹麦人却惹来了麻烦。




普鲁士军队进入了战争状态——且慢，为什么要攻打丹麦人呢？

想起来了，好像是为了奥地利，是不是？

既然是这样的话，那肯定是要拉上奥地利一起来干的。

以德意志帝国同胞的名义，普鲁士人向奥地利人发出了热情的邀请：来吧，大家一块打丹麦，打赢了之后，普鲁士和奥地利各得一邦。

奥地利相信这个吗？

相信也好，不相信也好，反正奥地利得和普鲁士组成联军，否则，现在普鲁士人要打的就不是丹麦，而是奥地利了。

丹麦国王悔之不迭，央求和谈，愿意把这两块领地还给普鲁士。

于是普鲁士就把一个叫霍尔斯坦的地方，分给了奥地利。

奥地利大喜，从此愿意支持普鲁士。

这时候俾斯麦已经出发了，他到了俄国，答应帮助俄国镇压闹事的波兰，于是俄国大喜，表示愿意再一次在战争中支持普鲁士。




俾斯麦再到法国，明确表态说卢森堡自古以来就是法兰西领土——法国人大喜，承诺说在下一场战争中愿意站在普鲁士一边。

然后俾斯麦又到了意大利，他答应意大利人说他愿意帮忙把被奥地利吞并的威尼斯再替意大利人夺回来，意大利人大喜，于是普意联盟也结成了。

外界条件完全成熟了，普鲁士突然对奥地利人翻了脸，谴责奥地利人侵略霍尔斯坦，并声明只有普鲁士才是拥有霍尔斯坦主权的国家。

奥地利人傻眼了，搞不明白普鲁士在发什么飙，只好硬着头皮与普鲁士人会战于萨多瓦，结果是可想而知的，奥地利人被打得丢盔弃甲，溃不成军。在这节骨眼上意大利人也趁火打劫，从斜刺里杀上来夺取威尼斯，奥地利就这样轻而易举地被俾斯麦征服了。

1867年，北德意志联邦成立——这就意味着，还剩下半个德国在逍遥法外，因此普鲁士仍然需要战争——或者说，需要战争的借口。

这时候法国人迫不及待地把这个普鲁士最需要的借口送上门来了。

这时候法兰西皇帝是那位路易·拿破仑，他是在法国人一致支持的情形下登上王位的，史称拿破仑三世。很可能法国人以为这位拿破仑三世也和那位拿破仑一世一样，能够再度将战争的荣誉带给法国人。所以，当一封传说中的电报在法国民间流传的时候，所有的法国人发出了愤怒的吼声——要战争，不要面包，也不要和平，要对普鲁士宣战！




拿破仑三世没了法子，只好对普鲁士宣战。

普鲁士人大喜过望，立即拟定了简单有效的作战方案——先将法国野战军全歼于普法边境，然后直捣巴黎。

但是法国人姗姗来迟，他们花了整整一个月的时间，才将22万人凑到了普鲁士人的炮口之下。

法国人不清楚的是，靠极端的思维所激发出来的激情是不可能持久的，他们或许会在拿破仑的率领下征服整个欧洲，但他们不可能总这样干。或迟或早，他们会明白这个道理。

只是明白这个道理的代价，实在是过于惨重了。

法国野战军半数被歼，余者投降。

德意志统一的最后一道障碍，至此已经彻底清除。

1871年1月18日，在凡尔赛宫镜厅，威廉一世以法兰西征服者的名义，正式宣布成立德意志帝国。




分裂了千年之久的德意志终归统一。

但对于德国民族的成长而言，他们不过是刚刚开始。

正同所有的民族成长历程一样，他们仍然需要付出成长的代价。

希特勒！

11.秩序的挑战者

年轻人好斗冲动，这是为什么呢？

这是因为年轻人往往不知道人类社会积千百年而形成的社会博弈平衡法则，在许多年轻人看来，世界上存在着太多的不公正，然而这些不公正往往是社会关系长期博弈所形成的，没有人会喜欢这种不公正，但是你在解决这些不公正的过程中所消耗掉的社会成本与人的生存成本远超过这种不公正本身。但是有些年轻人不愿意接受这一点，他们希望缔造一个对他们自己来说相对公正的社会规则——而这却只不过意味着对别人的不公正。

年轻人急于重新界定一个有利于自己的社会规则，而对于一个成长中的民族来说，情况同样如此。




一个迅速成长之中的民族是很难接受既定的国际关系法则的，如德意志，在它统一之前其国际地位是不需要多说的，而它一旦强大起来，自然就会谋求自己的权力并挤压别人的生存空间。

现代心理分析学对此有一个专用术语——那些不谙熟社会法则的年轻人易于冲动，他们急切地想重新界定一个有利于他们自己的社会游戏规则。

说了这么多，不如政治经济学上一句话来得干脆——新老帝国主义又要重新瓜分世界了！

就这么简单。

强大起来的德意志要说话了！

而此前，在这个世界上是没他们说话的地位，现在他们长大了，当然要求这项权力，而这就意味着——他们必须推开别人才行。

也就是说——战争！

有关这场战争的版本早已是五花八门，几乎每一个版本都有着各自的权威性与价值——但我们关注的是细节。




只有细节才能体现出一个民族的特质，也只有细节，才能够让我们还原整个事件的真相。

我们看到的这次战争细节就是：1908年俄国与土耳其之间爆发了一场战争，这场战争打乱了世界平衡的格局——所以在讨论这场战争的国际会议上，俄国从土耳其抢夺来的波斯尼亚和黑塞哥维那两个省暂时交由奥匈帝国管辖，但是缺德的奥匈帝国却将这两块大肥肉给私吞了，他宣布将这两个省份并入自己的版图。

这个决定把塞尔维亚人气坏了。

那么塞尔维亚人缘何生气呢？

这是因为，被奥匈帝国吞并的这两个省份，大部分居民都是塞尔维亚人，因此塞尔维亚认为这两个省份理应归自己。气愤的塞尔维亚人向俄国申诉，但是德国皇帝却向俄国人发出了最后通牒，警告俄国人闭嘴，少管闲事。

于是俄国人闭了嘴——他们刚刚在日俄战争中被日本人打败，这会儿正在忍气吞声励精图治，只好先认了。

但是塞尔维亚人却坚决不肯认这笔账，遂有1914年6月28日的萨拉热窝刺杀事件。




那一天，奥匈帝国的皇太子菲迪南来到了南斯拉夫，在他行进的路途中有6批刺客埋伏，第一批刺客扔出了炸弹，但是菲迪南运气好避过了，但第二批刺客就没那么好对付了，他们在近距离用手枪打死了菲迪南和他的妻子。

应该承认，这次事态是非常严重的——但是，没有证据表明这是贝尔格莱德高层人物所策划的阴谋。

但糟糕的是，同样也没有证据否认这一点。

所有的人都倾向于对塞尔维亚采取强硬措施，所有的人都这样认为。

学生们在示威游行，工人们组织罢工，新闻界严厉地抨击政府，并要求立即报复。

就是现在！

这或许是奥匈帝国一次轻微的报复行动，一次势在必行的冒险。至于欧洲国家，他们理所当然地会提出抗议，甚至措辞还会相当的强硬，但也仅于此罢了，这应该是人们所期待的底线。

国王等待了4个星期，没有采取任何行动。这是顶着公众强大压力的4个星期，他需要一个理由才能够继续坚持下去。




但没有人把这个理由给他。

所以塞尔维亚接到了他们的最后通牒，他们必须要在48小时内对这一最后通牒作出答复。

历史就在这里出现，塞尔维亚发现他们无法在48小时之内收到这份最后通牒，更不用说答复了。

因为首相正在忙于竞选。

因为外交部长正在休假。

在柏林也同样如此，多数议员都已经外出度假，大臣住在乡间别墅里，没有人能够找得到，而外交大臣刚刚结婚，正在外出度蜜月。

没有人想到战争，更没有人需要战争，可是战争已经来了。

整个世界在这场无法送达的最后通牒面前陷入了泥沼之中。

俄国向塞尔维亚保证，他们决不会坐视奥匈帝国欺负塞尔维亚，还有法国。此外，如果德国敢帮助奥匈帝国镇压塞尔维亚的话，就会发现自己打错了算盘，他们将会为自己的一时鲁莽付出惨重的代价。

塞尔维亚在最后通牒生效前3个小时下达了总动员令，全世界的报纸都知道了这一消息，但仍然无法确定——那份最后通牒他们到底见到没有。




战争就这样爆发了。

1914年7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。

同年8月1日，德国向俄国宣战。

8月3日，德国又向态度暧昧的法国宣战，同一天，德军进入了比利时。

8月4日，英国以德国进攻中立国比利时为理由，正式向德国宣战。

8月23日，日本向德国宣战。

第二年5月，本来属于同盟国的意大利反戈一击，向老盟友德、奥宣战。

几个月之后，中国的北洋政府在段祺瑞的强烈要求下，也向德国宣战。

……




到战争结束时，全世界共有31个国家宣了战。

惊天浩劫！

血肉横飞！

12.归来的战争狂人

我们注意到——在素以理性而著称的德国人身上，出现了与法国人同样不理性的疯狂行为——这种行为发生在第一次世界大战后。

第一次世界大战让德国遭受到了前所未有的重创，阿尔萨斯和洛林被法国收回，义务兵役制被协约国所禁止，而且德国再也不被允许拥有空军，陆军人数不得超过10万，莱茵河东岸50千米以内，德国不得设防。

此外还有大批的战争赔款。

德国人沉默了。

如果他们冷静思考一下，就会知道这个结局是必然的。

因为，任何一个通过战争手段而过于强大的军事国家，必然不会符合世界所有国家的愿望，这个现象在战争进程中的表现是，如果有哪一个国家获得了这样的机会，那么他的盟友就会倒戈，彻底将它打入绝望的深渊——这恰恰是一战中意大利突然倒戈的原因，因为意大利决不会任由德国强大之后再让它肆意宰割自己。




所以，任何一个国家如果以自己的武装力量为倚仗，公然挑起战争的话，那对它自己来说绝对意味着一场灾难。

但是德国人却无法接受这一点。

尽管他们是一个理性的民族，但是他们同样也无法接受这样的现实。

于是他们得到了希特勒——正如法国人得到了拿破仑一样。

希特勒原本是奥匈帝国的一个下级士兵，曾经有一天，他与朋友一同去欣赏音乐会——维也纳是音乐之都，每一个德国人都是天生的艺术大师，正如他们是天生的机械大师一样——音乐会中，巴赫的激昂乐曲让全场听众为之肃然，等到曲尽人散，希特勒却不见了。

他的朋友到处寻找他，后来终于在一座楼房的台阶上找到了他。

当时希特勒脸色惨白，双手颤抖，两眼呆滞地坐在台阶上，朋友们吓了一跳，急忙上前问他怎么了。




只见希特勒抬起头来，用颤抖的声音对他的朋友们说道：

“是时候了，是时候了，是我们应该为德意志做点什么的时候了！”

的确是时候了。

他说到了，而且他做到了。

整个德意志都在期待着他的到来——如果有谁在感情上无法接受这样一句话，那我们不妨换一个说法——希特勒在德国的出现并上台，是有其历史必然性的。

这个所谓的历史必然性，跟德国的经济无关，跟德国的政治也无关，跟德国的任何东西都无关——它实质就是德国人在当时国际状态下的行为规律。

这个民族尽管已经长大了——但它远未成熟，此前千年之久的压抑蓄势行将喷薄而出，第一次世界大战的挫折未必触动了他们的理性意识，相反，正像一个初涉世事的年轻人在遭遇到挫折时表现的那样，他还意识不到自己的不成熟，不知道自己错在哪里——他们只是觉得自己委屈，一种认为自己已经有了足够的话语权却遭到排斥时的必然委屈心理。




至少——他们也要向谁倾诉一下自己的委屈心情吧？

这无可厚非。

同样，这也是希特勒存在的价值！

现在我们已经知道，希特勒——这个给全世界带来了深重血劫的魔王，他绝非是一个单纯的卡通形象，相反——他的个人品性无可挑剔，他过着纯洁简单的生活，道德上没有任何不光彩的记录，他视钱财如粪土，以其淡薄与坚忍的意志抵斥着弥漫在当时德国社会上的物质享受主义。他不吸烟、不喝酒，是个静默的素食主义者——总之一句话，除了全心全意地为德国人民服务，任何事情他都不感兴趣。

他为德国人民流过血——参加过第一次世界大战并因为战功而获得了一枚十字奖章，他经历过颠沛流离的生活，蹲过监狱——或许你再也找不到比他更理解德国人民苦难的人了。

他爱好音乐和绘画，在艺术方面有着独到的见解与高雅的品位，他不仅是一个勇敢的战士，而且还是一个人民理想中的绅士。除此之外，更重要的是，他还拥有一切领袖人物所具有的智慧与品质！

他果敢，他决断，他有着不可思议的本能——对于这种本能的敬畏，以至于后人怀疑他是一个女性——他有敏锐的直觉，以及无与伦比的个人魅力，他像是天意的化身，在德意志民族最多灾多难的时候降临，率领他们走出埃及；从黑格尔到尼采的德国哲学家所预言、所梦想的英雄，德意志甚至人类的拯救者，难道不可以是希特勒吗？




他就这样走上了历史的舞台——直到把全世界拖入黑暗的劫难为止。

1933年1月30日，希特勒被正式任命为国家总理。

13.掠过夜空的污秽羽翼

在希特勒那由缓慢的男中音渐而提高，终于于极度的沉郁之中猝然爆发的语言魅力是如何一而再、再而三地让大量德国听众激动若狂这个问题上，欧洲甚至形成了诸多的研究流派，普遍性的观点认为——理性的德国人最终没有能够避免法国人的错误，陷入到了群体无意识之中，任由激情与冲动替代了他们的知性，任由具体的形象替代了他们的逻辑思维。

另一个必须要注意的因素是，德国人虽然以理性而见长，但同样也不乏浪漫主义的古典情怀，这种情绪在文学艺术的表达领域中固然是难能可贵的，但将它放在政治背景之下，那就有点错位了。

希特勒正是这样一位善于运用移情与错位来表达他的政治理念的艺术大师！




还有民族主义！

还有绝对的民族主义及其情绪的表达——这是人类智慧之中最缺乏理性的部分，也是所有人类社会、国家与团体赖以维系的最坚固力量——在当时的德国，有谁能够抗拒希特勒所提出来的“民族共同体”这样一个充满了完美主义情调的纯政治概念？

最后是战争——还记得英国人是怎么说的吗？

对于需要战争的人来说，战争就是正义！

这就够了！

这些东西加在一起，已经足以构成战争的本身了。

而希特勒的经济政治无疑是成功的——他承诺说每个德国人都会有一份工作，而且他真的做到了——于是，1936年3月7日，德国军队3万人进驻莱茵非军事区。

我们完全可以想象德国人在这一行动之下的狂喜心情。

早在第一次世界大战失利之后，国际社会对德国人的惩罚中包括了“莱茵河东岸50千米之内，德国不许布置军队”，如这般的条款对一个迅速恢复了强大的德国而言无异是一种羞辱。现在，德国人开始洗刷他们的屈辱了。




1939年9月，希特勒对全体国民发表了演说，他强烈谴责了波兰人破坏和平、蓄意挑起战争的“无耻行为”，直到这时候人们才知道，德军已经占领了波兰。

在西线，法国军队不知所措，他们只能蹲在马其诺防线外静观事变。英国人也保持沉默，也许德国人的行动很快就会停下了，也许——他们这样想。

或许会有人对法国和英国的沉默表示奇怪，但只要你细想一下第一次世界大战的进程及结果，那么你就清楚了——没有任何一个国家能够与整个世界为敌，德国在它的不断行动中所获得的利益越大，那么对它持敌意态度的国家就越多，它所遭受到的打击就越是强烈——这个道理连最缺乏理性的法国人都明白，德国人不至于不明白吧？

然而德国人是真的不明白。

希特勒占领了丹麦、入侵了挪威，继而又进入了荷兰、比利时和卢森堡，随后剑指法国，昔日那强大的法国如今如冰山般迅速消融。

猜猜希特勒在琢磨什么？

他居然期望着能够与英国人媾和。




他以为英国人也会像俄国人一样，不愿意出头挑战强大的德国机械化部队，而是坐视德国人在一连串的胜利中迅速扩张自己的实力——这种可能性不是不存在，从国际博弈法则的关系上来说，尽管任何一个国家都不喜欢看到德国人不断扩大自己的势力范围，但是每一个国家最希望的却是让别人出来抵抗，最好等到那个出头打抱不平的家伙和德国人搞到了两败俱伤，到时候自己再出来“主持国际公义”，到时候名利双收，岂不美哉？

美哉是美哉，但如果持这种态度的国家越多，那么愿意出面制止德国侵略行为的国家数量就越少，可能性也越小——事实上这也是国际关系中最经常见到的，当法国的拿破仑进入奥地利的时候，欧洲的国家们还在为出兵后的赔偿费用而争吵不停，同样的事件还曾经发生在拿破仑再次从孤岛上返回的时候，整个欧洲坐视这个法兰西的雄狮长驱直入，而可怜的路易十八只能孤身逃往英国……这已经是屡见不鲜的国际游戏规则了，希特勒无法相信这一次会是一个例外。

事实上，苏联已经袖手旁观了，难道这还不够吗？

不够！

大不列颠的丘吉尔发话了，他是在他的堪称经典的就职演说中向英国人民宣布——我能奉献给你们的只有鲜血、艰辛、眼泪和汗水！

我们曾经说过，英国自从走上他们的巅峰之后，就从未下来过，这个国民极度成熟的国家所有的国际法则只需要用一个词就可以概括——均衡！




德国人在欧陆的攻势严重受阻。

这时候希特勒做出一件看似非常奇怪的事情——出兵苏联！

出兵苏联，有什么不妥当吗？

好像没什么不妥当。

然后希特勒的东方盟友日本也学了他的样，偷袭了美国在远东的海军基地珍珠港。

这两个战略行动加在一起，带给我们一个奇怪的印象——仿佛希特勒曾和东条英机坐在一起商议过，存下心来要把所有的国家拖入战争之中——事实上，我们知道这些国家迟早都会卷入战争，一旦他们认为时机成熟，那么他们就会毫不犹豫地对德日宣战，所以赶早不赶晚，一头羊也是赶，两头羊也是放，索性把所有的国家一勺烩了。

用这种方式表述当时这两个国家的战略抉择，看起来似乎不是那么规范，但这却是当时这两个民族的行为模式。

一次冒险行为叫冒险，两次冒险行为，那就是纯粹概念的疯狂了。




德国的战争行为就已经够冒险的了，日本人的胆子却比德国人更大，也更不计后果，这两个国家的疯狂行为加在一起，战争的结果就已经注定了。

1942年1月1日，美、英、苏、中等26个国家代表在华盛顿召开会议，与会国代表共同签署了《二十六国宣言》，又称《联合国家宣言》。

至此结局已定。

希特勒自杀于柏林的地下室中，从此以后，这个道德上无可挑剔的奥地利下士，就成为了诸多艺术作品里残暴滑稽的人物，尽管他原本不是这个样子，但这种想象方式恰恰也表明了诸多民族的性格——由此我们可以知道此后的世界历史。

14.若许烟云如风落

两次世界大战已经离开我们六十余年了。

所有的人都注意到了这样一件事——同为第二次世界大战的元凶祸首，日本人始终拒绝承认他们的罪行，他们频繁地参拜“靖国神社”，并修改教科书，将侵略中国改为“进入”中国。而德国总理，却在战争结束50年后，在受害者的墓碑前下跪。




由此我们知道，德国人已经站起来了，而日本人却仍然处在他们思想的蒙昧阶段。

我们说“德国人已经站起来了”，指的是这个国家与民族性格的成熟，实际上，早在我们对德国人的古老神话传说进行分析的时候，那时候我们就意识到了，这个民族实际上更是一个早熟的民族，事实上他们比任何一个民族成熟得都早，其成熟的程度也丝毫不亚于英国人。

也正是这种早熟的性格，使得他们更难以接受一个外在的权威。处于分裂阶段长达千年，地理的因素只是其结果而非其原因。

也就是说，并非是特殊的地理位置导致了德意志这个国家长期处于分裂之中，恰恰相反，正是因为这个国家的成熟才始终拒绝接受一个强权，所以才在长期的国际关系中形成了现今的地理形态。

假设一下，如德意志这般强悍的民族在更早的时期就实现统一的话，那么，一个强大的德国是不会接受当时德国在国际上的地位的，那么这个国家就必然会在军事或其他手段上有所选择，选择的结果必将导致德国所处的地理位置出现变化——向着一个他们所希望的方向变化。




正如我们所知，世界上所有国家的地理位置，千百年来一直是周转不息，许多国家生生灭灭，存活至今的国家也像只活的生物一样，在地球上窜来窜去——比如说波兰，这个国家在二战后翻了一个个儿，与它原来所处的位置相比彻底挪位了。我们不太清楚，分析者何以会认为德意志会违背这个基本法则，一定要待在它的老地方一动不动？

或许你会奇怪，既然德国人的民族性格比任何一个民族更为成熟，那么他们又怎么会分裂千年呢？

这是因为他们在此前从未将一个民族的希望寄托在某一个人身上，直到他们选择了希特勒为止。

是法国曾经的崛起，是英国、美国的连续性刺激让这个民族产生了一种新的想法，让他们意识到一个分崩离析的德国处于欧洲的中部，只能沦为任人宰割的鱼肉，尤其是拿破仑一而再、再而三地入侵普鲁士，不能不让德国人对他们此前过于冰冷的态度产生怀疑。

更何况，一种促进民族迅速强大的团结力量原本就不属于理性的范畴，如果说德意志人不明白这个道理，那绝对是没道理的事。

正是基于这些群体萌动的意识，才让他们接受了一个“第三帝国”！




他们希望得到属于德意志的拿破仑。

但是他们只得到了自己的希特勒！

那么，拿破仑和希特勒有什么区别呢？

答案是——没有区别！

只要我们想一想拿破仑在对待那些反对他登基为帝的法国人的态度，就会知道这一点。这位法兰西人民的英雄使用了当时最具威力的火炮，用来对付那些手无寸铁的反对者，如果富尔顿发明的金属船舰为他所接受的话，那么，他带给这个世界的绝对不止是此前的那些。

我们只能说，拿破仑与希特勒的区别，只不过是武器发展进程的区别，而他们在行为模式上，没有任何区别，都是挟持了一个民族而用来实现他们野心的武力迷信者。

对任何一个民族来说，如果放弃理性，那就意味着选择暴力。

暴力的手段从来只是成就个别野心家的最佳工具，它与一个民族的福祉是水火不容的。有关这一个结论，只要让我们看一看此前那所有的英雄人物的业绩，就知道了。










第八章 日本——来自于东方的神秘忍者

想象小小的列岛上竟然拥挤着这么多的国家，真有一种让人头皮发麻的恐怖感觉，毋庸置疑的是，这时候的列岛上居住的多不是部落村居，当远征者呼啸而来，又劫掠而去的时候，我们可以确信文明就在这野蛮的杀戮之中渐而成形了。










1.陌生而又熟悉的传奇

公元1476年，日本战国大名进入了纷繁交替的争战时代，今川义忠在与领国远江的国一揆比武时意外身亡，他的死带来了今川氏家族的四分五裂。其门下食客、武士伊势长氏借调停今川氏家族内乱有功，获得了富士都作为领地，并以此为起点迅速地扩张他的私人势力。

传说，今川身死之时，唯一的挂念就是他的幼子癸一郎，他将癸一郎托付给了亲信武士弥征远泰氏。

所以，当伊势长氏迅速崛起的时候，忠心耿耿的武士弥征远泰氏就携着小主人癸一郎远逃他乡。

伊势长氏派遣了大批的刺客尾追而来，想除掉今川氏传人癸一郎，以除后患。

所有的刺客都被弥征远泰氏一一击退，不久他逃到了一个叫纱士织町的小地方。

到达纱士织町时已是深夜，弥征远泰氏远远地看见一户人家还有烛光，就上前敲门求宿。




门开了，一个身穿和服的年轻女人打开了房门，她柔婉地跪伏在地，恭请远来的客人进去。

这个女人叫和介柔子。投宿的弥征远泰氏发现一个房间中供奉着她丈夫的灵牌，可见她是独自一人带着刚刚5岁的儿子住在这里。

次日清晨，美丽的女主人奉上精美的茶饭，殷勤服侍着弥征远进餐。弥征远泰氏默默无语地接受了这一盛情。随后，他看到这个美丽的女主人拿着一把木剑，在门外练习剑术。

弥征远泰氏准备告辞的时候，美丽的女主人用她极尽周到的殷勤与柔情挽留客人，这样的事情一连发生了三次，然后这个美丽的寡妇才向远来的武士提出了她的要求。

她要求弥征远泰氏传授她剑术，以便让她报仇雪恨，击败同村的一个名叫鳟良的武士。

原来，和介柔子的丈夫也是一名武士，在不久前的一次比武之中，败于同村的另一名武士鳟良的手下，所以自杀了，抛下了和介柔子和他们刚刚5岁的儿子。和介柔子无法忍受失去丈夫的哀痛，遂苦修剑术，想打败鳟良为丈夫报仇。

但是，和介柔子只是一介女流，她自己纵然是再苦苦练习，也不可能是悍勇的武士鳟良的对手。所以，当她打听到今川氏家族的著名武士正逃来此地，就以烛光为引，星月为号，将疲惫的弥征远泰氏带到她的家中，之所以愿意付出如此之多的殷勤，只是为了能够获得这位名满天下的剑客的指导。




弥征远泰氏默默地听着和介柔子的诉求，什么话也没说，就在当天携带着他的小主人离开了此地。

就在弥征远泰氏离开后的第3天，美丽的寡妇和介柔子向武士鳟良下了挑战书——谁都知道她是矢志在为自己的丈夫复仇，但还是为和介柔子的轻率而大吃一惊。

一个女人的挑战——这对于武士鳟良来说是一次严重的侮辱事件，但是出于一个武士的荣誉，他必须应战。

决战发生在村口的池塘边，和介柔子的丈夫就是在这里败于鳟良之手，而后剖腹自尽的。所有的人都知道，当和介柔子的儿子长大之后，一定会向武士鳟良提出挑战，为他的父亲报仇的。但是，挑战来得竟是如此之快——而且挑战者竟然是美丽的妻子而不是孩子，这确是件出乎所有人意料的事情。

最让武士鳟良感到羞耻的是，向他挑战的人并非是一名武士，他也知道和介柔子曾求教于名剑士弥征远泰氏，但这改变不了她是一个女人的事实——如果让他选择的话，他宁愿选择大名鼎鼎的弥征远泰氏。




但是现在，武士鳟良只能迎战和介柔子——而且，是按照武士的法则来行事。

决战开始了，和介柔子手执木刀，神色肃然地走向场地。与她对峙的，是同样一脸肃然的武士鳟良。

和介柔子的出场令所有人为之精神一振，她穿着一袭华丽非凡的长袍，与鳟良所穿的传统武士服完全是两种不同的风格。

鳟良的心思丝毫也没有被和介柔子的华丽长袍所分散，他那坚定的目光一眨也不眨地盯在对面女人的脸上。只听一声大叫，正像所有人所判断的那样，最先出手的是和介柔子，为了替自己的丈夫复仇，这个女人早已是迫不及待了。

她的身体凌空飞起，向着鳟良扑了过来。

她的人在半空，那袭华丽非凡的长袍如一片轻柔的云彩，从她的身体上脱落下来，露出了长袍下完美的少妇胴体。

脂如凝玉，洁白耀眼。

武士鳟良只觉得眼前一花，砰的一声，和介柔子的木剑已经击在他的肩膀上。




轻柔无力——她只是一个女人而已。

但鳟良还是输了，这是毫无疑问的。

原来，名剑士弥征远泰氏在看过和介柔子的训练后知道，无论她练习多久，都不可能打败一名真正训练有素的武士，如果她矢志复仇的话，除非，她能够利用自己身体上的优势，迷惑对手的心智，否则她是不可能赢得胜利的。

因此，日本的武士传奇之中就多了这么一段故事。

在决斗中失败的鳟良满脸肃然地坐了下来。

——鳟良用一块雪白的丝布裹住剑柄，将剑刃对准自己的小腹，突然大叫一声——八嘎！

他这样骂，是在诅咒自己的疏忽大意，决斗之中的武士是决不允许有丝毫的分神，而他，却惑于和介柔子那美丽的身体，结果招致决斗的失败。

现在，他只能用一种方式来维护他作为一个武士的荣誉了。

剑刃没入了他的小腹。




他将刺入腹中的剑锋横向一拖，又竖向一拉，鲜血狂喷而出，他的下腹已经被锋利的剑刃剖碎，眼见得不能活了。这时候，始终站在他身边的助手——另一名武士，突然挥剑，重力斫下，鳟良的头颅凌空飞出——

这一幕于我们而言并不陌生，这就是举世闻名的日本武士道精神。

不胜利，毋宁死！

只有赢和死这两个结果，而决不接受第三种。

这与另一种生存哲学“好死不如赖活着”相比而言，对一些人来说可能更为陌生。

尤其是武士鳟良的死，以另一种更为世俗的人生哲学观点看来，他的死法简直是一点道理也没有，他完全没必要——除非，持这种想法的人能够将鳟良的死与北欧海面上那嗜血如狂的狂战士相比较，我们才有可能发现一些共同的东西：

重视荣誉更甚于生命！

重视过程更甚于结果！




现在我们知道为什么了，现在我们知道了——为什么是日本？为什么在东方崛起的国家是日本而不是其他哪一个国家，不是人们所期望中的某一个国家，现在我们知道为什么了，我们在那些飘零于孤岛的大和武士身上看到了维京狂战士的影子！

从狂战士到欧洲中古世纪的骑士，再到日本的大和武士，在这些人身上有着一个共同的品质——

当这些高贵的品质出现在狂战士身上的时候，我们不觉得陌生；当这些品质出现在中古时代的欧洲骑士身上的时候，我们也不觉得陌生，但当这些东西出现在对面孤岛上的日本人身上时，我们却觉得是那样的陌生。

一切都是因为他们距离我们太近了。

实际上，在相当长的岁月里，他们一直把他们自己当作我们——

一如今日！

2.生命一如繁花谢尽

日本！




一衣带水！

近在咫尺！

它与我们的关系是如此的唇齿相依，又是如此的陌生疏离，那美丽的九州列岛就像是一个善变的女人，以她惯有的狡黠周旋于东西方之间，曾经一度与大中华帝国走得是如此之近，盛唐年代的蜜月时节如繁花谢尽，之后的疏离又是如此的遥远，如果说在这世界上确曾有一个民族值得我们认真研究的话，那么，必定就是他们。

不仅仅是因为它距离我们太近，更是因为我们要弄清楚是一种什么力量使得这个小小的岛国能够崛起于残酷的国际竞争之中。

日本！

至今我们还记得他们在战争中所表现出来的那令人胆寒的武士道精神，正是在这种精神力量的支持之下，这个不过是弹丸之地的小小岛国竟然将大中华帝国蹂躏了数十年——比甲午战争更早的时候，他们就在觊觎大中华那无尽的肥沃土地。

回顾战争为我们带来的苦难，往往会更加增添我们心中的疑惑——构成那岛国之民狂烈的武士道的内在精神，究竟是一种什么力量？




探究这个问题，我们就不得不接触到另一个或许会令我们窘迫尴尬的现实——促动日本人的武士道精神形成的，恰恰是一些我们所熟悉或是陌生的东西。

譬如说——最为我们中国的知识分子所憎恶的程朱理学。

有关程朱理学，这是我们必须要在这里提到的话题。这门思想体系自周敦颐建立“心性义理”基础以来，历经张载、大程、小程至朱熹而形成一个完整的理论框架，这就是以“修身慎独”为主体的程朱理学。

但是这门理论体系从一开始就不见容于中国的传统思想体系——以秦桧为首的宋室朝廷对程朱理学进行了残酷的打压，程朱门人被迁徙流放，死于异途；科举考试禁止录用理学门人；年近80的朱熹被恶毒的谣言谤语缠身，临死之时，他仍然在修缮《大学》一书。

此后理学沉沦，再不见容于士林，直到理学弟子纷纷在抗金前线效死于国家，程朱理学这才渐渐恢复了它的光彩——但是此后，程朱理学被视为神圣而不可动摇的“国本”，朝廷将士人学子用来修身克己的条规扩大到全社会——这就是我们所熟悉的“饿死事小，失节事大”了。

从一个极端到另一个极端，将有志之士修身克己的思想强加于大众，最终彻底让我们失去了理学的本质。




即使是今日，理学在我们之中仍然遭受着种种责难。

但是在日本，程朱理学却登堂入室，构成了武士道精神的核心思想体系。

那么日本人拿被我们自己批倒批臭的理学用来干什么呢？

很简单，日本武士被要求遵守“忠诚、廉耻、信义与俭朴”等美德，这个要求最初发轫于镰仓幕府的后期。

到了德川幕府时期，日本的儒家学者将武士道理论系统化、规范化，在这个过程中再将一个灵魂思想赋予武士道精神，最终形成了整个武士社会的操守典范——但是，日本人在疯狂地将中华文明及思想组装在他们自己的社会体系之中的时候，却从来不拿我们那些说不出口的东西，比如说女人的小脚，再比如说太监，这些糟粕玩意儿，日本人留给我们自己玩，他们只要最好的东西。

正是程朱理学，让日本人获得了他们的武士道精神。

同样是这个程朱理学，我们却得到了桎梏女性的“恪守妇道”，而理应承担社会责任的男人却“逍遥道外”。

接下来一个问题，日本武士道体系中的灵魂思想是什么？




这个说出来仍然会令我们汗颜——实际上，在日本人的名武士排行榜——日本人管这个东西叫“本朝武士之签”——排前两名的，是我们非常熟悉的名字。

猜一猜，在日本“本朝武士之签”上名列第一的是谁？

说出来你会大吃一惊——文天祥！

没错，这个文天祥，正是我国南宋末年的民族英雄，他在元兵南下之际独力扶持垂危的宋室江山——辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍——那慷慨激昂的正气之歌，将永远是我们民族文化中最具价值的部分——也是日本人的，他们就这样将我们的民族英雄供奉在他们的心目至高之处，考虑到时代的特色，我们知道那时候日本人确曾认为他们是我们之中的一部分。

陆秀夫是“本朝武士之签”排在第二的人物，但是，或许我们应该为此而羞愧，这个人物恰恰是我们之中的许多人所陌生的——他是与文天祥同时代的孤臣，是南逃的宋室最后一个小皇帝的老师，在遭元兵围困之际，他义无反顾地背负着小皇帝投海自尽——全忠全节，义烈千秋！

还有一件事——这件事是众所周知的日本篡改教科书事件——实际上，日本人篡改教科书并非始于今日，早在明治维新时代，当日本人渐渐强大起来的时候，他们就曾干过这种事。




明治维新之前的日本教科书，文天祥、陆秀夫的义烈故事一直是书中的主要内容，只是由于腐败的清政府将中国人的民族气节蹂躏殆尽——强权统治者对如文天祥等人的义烈忠勇是不感兴趣的，他们需要的只是毫无骨气的奴才——而后日本人的民族意识渐渐增强，武士道所奉行的楷模才转向以他们本国人为主。

构筑日本武士道精神的第三个思想来源，同样也是被中国的皇家权力赶出去的本民族精神中最为宝贵的东西——禅！

禅学兴起于中国的汉末，它是人类智慧之中最为精妙的艺术表现形式——一种参透人生终极意义的原逻辑思维——这种至高的智慧到唐宋发展至顶峰，但自明朝始，就受到了朱氏王朝的取缔，明朝开国皇帝朱元璋亲自为禅僧立下“寺规”，禁止寺僧在禅学方面过多地思考与创造，并将僧舍设为大监狱，不允许禅僧踏出寺门半步，否则的话——朱元璋亲自颁下法令，对走出寺庙的游僧，各地百姓可群聚而殴之，打死勿论。堂堂的一个政权竟然煽动百姓利用暴力的行为与宣扬这种暴动思想，所以这个王朝遭遇到它所特有的“流寇”也就是可以理解的了。

从明朝开始，中国大批的禅师僧侣不得不踏上了逃亡之路——他们登舟入海，远遁日本，从此禅学一脉在日本落地开花，不仅仅是日本，还有韩国，事实上，欧洲人最初获得这一伟大智慧思想是来自韩国——不论是韩国还是日本，我们还记得他们经济飞速增长的奇迹，而现在，我们已经知道原因是什么了。




禅学思想在满清入关之后，被清世祖彻底扼杀，而雍正唯恐这一扼杀不彻底，竟自创出离奇之至的“雍正禅”，他把这个怪东西交由王公大臣们修炼，据说是立竿见影，才不过半个月的功夫，已经有许多大臣“悟得禅机”，体会到了只有雍正皇帝本人才是世间唯一的佛的“深刻道理”。

当中土的统治者处心积虑地扼杀民族智慧的时候，禅学思想却在日本落地生根了。

再没有人能够像一个武士那样洞悉生死的秘密——生命终如繁花谢尽，留下来的，唯有永远的武士传奇。

就这样，日本人以中华的儒学及佛学为基本框架，融进其“日本特色”的幕藩体制，最终开创出支撑武士道整体行为的思想体系——武士道。

重视荣誉更甚于生命！

重视过程更甚于结果！

日本人最终得到了他们所需要的。

但这还不够——他们还需要一个更为宏大而深厚的民族潜意识情绪，从而将武士道精神传承并发扬光大。




正如我们所知道的那样，在这一点上，日本人的所作所为并没有让他们自己失望。

3.列岛上空渐隐渐浮的神祇

一个民族的潜意识形成，正是基于这个民族所特有的神话体系。

神话未必产生于远古，它所产生的时代距离我们有可能非常之近，一旦某一个神话流传下来，这多半表明了一个民族潜在的心理需求。

所以我们不会去探究日本的神话传说始于何时，这对我们来说毫无意义。我们所关注的是——日本的神话所表现出来的形态，以及这个民族为何会信奉这一个神话而不是其他。

一个人所信奉的东西，最突出地表现了他内心的本质需求与形态。

对一个民族来说，情况也是如此。

所以关于日本——我们会注意到，有关大和民族的神话传说与其他民族并无本质的差异，与任何一个民族一样，他们同样认为自己是天神的后裔。




比如说，比之于地理学上的基本概念而言，日本人更愿意相信日本列岛是两位神祇——伊奘诺尊与伊奘冉尊站在天之浮桥之上，用天之沼矛激起地上的水花而形成的——无论是天之浮桥，还是天之沼矛，这两个看似怪异的名字透露给我们更多的信息，这一神话的创造年月决不会太久远——地面上激溅的水花在天之沼矛的矛尖上汇聚，这就是日本列岛。

然后这两位不明来历的神祇将他们的脚踏在日本列岛上，并竖立起天之沼矛作为他们居所的中心，日本就这样形成了。

接下来的事情是这两位神祇开始了他们神圣的繁殖工作——他们有了后代，生下的第一个孩子是天照大御神，这个孩子的另一个名字叫日之女神。

也就是说，太阳出生了，于是大地获得了光明。

我们可以从这个神话中窥探到最为原始的生殖之梦——渡过暗黑、湿润、温暖而曲折的通道，世界的美丽于一片光明中陡然浮现。这个过程于我们每个人而言都不陌生，同时也让我们认识到日本神话的原始状态表现远比基督教的创世传说更具代表性。

伟大的繁殖程序依然在推进，但这时候两个神祇遭遇到了他们的麻烦，第二个出生的孩子是火神，他在出生的过程中让母亲承受了巨大的痛苦——他那可怜的母亲被这个孩子给烧死了——大为恼火的伊奘诺尊气愤之下将这个孩子杀死了。这个故事的寓意是不言而喻的，更多地具有着现实生活的而非神话本身的指导意义。




此后伊奘诺尊因为过度的悔恨而逃到了冥府，他不希望面对自己的野蛮与鲁莽。

有关这个神话传说的另一个版本是：伊奘诺尊去冥府寻找他的妻子，却发现他的妻子已经变得非常丑陋，因为恐惧与羞愧，于是伊奘诺尊就逃走了。

从此大地沦为了须佐之男神祇放肆的地方。

这位须佐之男是雷电之神，他的个性狂暴乖戾，一旦动怒就会疯狂地向天空投掷闪电与鸣雷。

伊奘诺尊已经躲到冥府去了，那么这位须佐之男又是什么时候出生的呢？

这个不管它，总之，须佐之男带着他的雷霆之怒出世了，他一生下来就瞪着俩眼珠子找别人的麻烦，很遗憾，这个世界上他唯一能够找得到的人是他的姐姐天照大御神，于是这位可怜的女神就倒霉了，须佐之男举起一匹死马——这玩意儿又是从哪儿来的——向着天照大御神投掷了过去。




天照大御神惊慌失措，急忙地躲进了山洞里。

于是，世界陷入了黑暗之中。

这下须佐之男傻眼了，现在他才知道他的暴戾与野蛮只会为这个世界带来黑暗，于是他苦苦哀求天照大御神从山洞里出来，但是天照大御神却不为所动。直到有一天，须佐之男用一串美丽的宝石项链作引诱，天照大御神无法抵御这一诱惑，于是走出了山洞……

须佐之男为了弥补自己的过失，就决定去杀死危害大地的八俣大蛇。这条蛇巨大无比，口味极刁，嗜好吞食少女——天知道什么时候冒出少女来了，但我们不管这个，要知道所有的无意识都是非逻辑的，象征着民族潜意识的神话系统就更没有理由遵守逻辑的法则——除了吞食美女之外，这条怪异的八俣大蛇还喜欢饮酒，三杯通大道，一斗合自然……结果让须佐之男用美酒把八俣大蛇诱入陷阱之中，趁其酒醉之时砍下了蛇头，并将大蛇剁成碎块，结果他发现大蛇的尾部藏了一把剑，于是须佐之男将这把剑送给了天照大御神。

这就是天丛云剑——每个日本人都知道这把剑。

天照大御神作为这个神祇家族的合法继承人——请注意，这是日本神话不同于其他民族神话的地方，家族的继承人是一位女性，这标志着这个民族的潜意识人格更多地体现出女性的一面——她继承了大地。




而须佐之男却被逐到了荒原上，这位被野蛮地剥夺了继承权的男性公民放声大哭，我们完全能够理解他的愤怒与郁闷。与此同时，我们更能够清楚地知道这种财产的分配意味着什么。

于是天照大御神派了她的孙子迩迩芸神统治日本。

法统自此而来。

天照大御神赐给迩迩芸神三件宝物，以助他统治日本。

这三件宝物是：八尺镜、八尺勾玉和天丛云剑。

目前，这三件宝物都已成为了日本的“国宝”。

接下来是神话向着现实过渡的部分，这又构成了日本民族潜意识的一个奇异的特色——迩迩芸神离开天界，顺利地对日本实施了统治之后，最后将王座传给其孙神武。

神武天皇成为了日本的第一位凡间天皇。

神武天皇于公元前660年2月11日登基，从此这一天就成为了日本的国定假日。

日本人坚定不移地相信，现任天皇是第一位天皇神武的直系子孙。




日本的神话体系就这样构建完成，从中我们可以看到这个民族潜意识中最为鲜明的女性色彩。

这预示着什么？

日本民族的性格形成将会让我们得出结论。

4.隐秘地带的传奇盛景

日本！

在这个荒远的岛国所发生的一切不为人所知——史前时代。

神话是不足为凭的，这是一个最基本的常识。

更何况，我们所读到的神话又是经过天皇世家精心篡改的“家族世系”，如果有谁连这个都信以为真的话，那就真成了笑话。

但是，从这个原始版本的解读之中，仍然能够让我们一窥史前列岛居民生活的蛛丝马迹。




至少我们可以确信，史前时代的岛民享受着得天独厚的快乐生活——群婚制，这是所有原始人都有条件享受的基本待遇。

但是岛民所走过的路仍然与其他民族迥异。

他们势必要进入一个主婚制的时代，天照大御神的闺房秘事让我们揣测到这一时代的基本特色：这一时代的岛民们的生活基本形态已经接近于群婚制的解体，男子已经拥有了一个固定的配偶，而女子则在保持着与众多族人一如既往的原始生活的同时，也拥有了一个最主要的配偶。

考古学的发现从另一个更为权威的角度证明了我们的推断：

尖石遗址！

这是日本众多的遗址之一，其特点是竖穴房屋绕广场呈马蹄式排布，一座山谷同一个村落切割为两个独立的整体——由此我们知道这两个村落之间必然有着某种隐秘或明显的社会关系，仅此就足以让考古学家们得出结论了。

与伟大的革命导师马克思同样伟大的助手恩格斯曾断定，此后的日本岛民将会进入一个“英雄时代”，这一断言的伟大性与真理性是毋庸讳言的，日本人确实是这么走过来的，无论他们是多么地特立独行，人类社会的基本规律却总是要起到作用的。




唯一的缺憾是：没有人知道岛上的原始居民来自何方。

想象列岛上的原始森林进入冰河时代，饥饿的裸猿狂奔树下奔走呼号，这一幕场景实在是太难为人类学专家了。

如果不是这样的话，那么大陆上的裸猿是如何漂洋过海进入列岛的呢？

让人类学专家们去想破他们的脑袋吧，我们不理会这些。

我们只知道，有关弥生时代的英雄传说早已湮没于历史的深处，毕竟列岛之于大陆架而言太荒僻了，了解这个尘封久远的时代我们只能依靠一支从上古流传下来的“久米歌”，这首歌歌颂了一个名为久米的部落酋长，他因为号召部族成员们与他一起去杀人越货而赢得了伟大的称誉。

古老时代的岛民是战争的宠物。

战争带来的是我们最为熟悉的东西——国家。

可以确信，列岛历史上出现的第一个国家是邪马台国，有关这个国家全部的史学资料就是我们在前面所提到的神话故事。除此之外，就是散落于中国史学资料中只言片语的关于与这个国家的交往资料。




这让我们产生了一种奇怪的幻想，仿佛中国大陆与日本列岛存在着一个神秘的时空通道，虽然远隔着辽阔的海域与缺乏航海技术手段，但是中国的文明却总是能够通过这条秘密通道悄然抵达日本列岛。

这真是件让人无法理解的事情——日本就是这样神秘，让人琢磨不透。

不管怎么说，第一个凡间天皇神武天皇秉持他那高贵的天神血统，开始征讨四方。

但也有版本说行将登场的四大将是素人天皇派出的，到底这道命令是谁下的，我们没必要较真，总之就是这样：大彦命被派往北陆，武淳川别被派往东海，吉备津延被派往西道，至于丹波道主的去向就不用问了，他肯定是去了丹波。

于是列岛的天下“乃定”。

这些传说的细节与具体的实证资料一样——全然无迹可寻。

但是，有关日本的武尊倭建命西征九州的熊袭、东讨关东虾夷的故事，在中国刘宋明帝时代，由倭王的上书中倒是能够找到一点依据：




“自昔祖标，躬摄甲胄，跋涉山川，不逞宁处，东征毛人五十五国，西服众夷六十六国，渡乎海北九十五国……”

想象小小的列岛上竟然拥挤着这么多的国家，真有一种让人头皮发麻的恐怖感觉，毋庸置疑的是，这时候的列岛上居住的多不是部落村居，当远征者呼啸而来，又劫掠而去的时候，我们可以确信文明就在这野蛮的杀戮之中渐而成形了。

大和民族！

大和部落是当时日本不计其数的部落之一，但是他们拥有了自己的神话系统，那么其他部落就有必要在这无可抵御的攻击面前伏地臣服。

这个时候是公元4世纪中叶，此时后赵的石虎正意图消灭东晋，遂征召士兵，命每五个士兵出车一辆，牛两头，米十五斛。民卖妻子儿女以供军需，犹有不足，自缢于道树者相望。

由此可知列岛文明进展之迟缓。

而且，这个犹如刚刚孵出蛋壳的小鸡雏一般鲜嫩的王朝刚刚问世，就发现它的面前递过来一枝友谊的橄榄枝——时朝鲜半岛上也鏖战正酣，高句丽、百济与新罗三国各不相让，北部的高句丽与东部的新罗联合起来对峙百济，百济正值危亡之际，便向大和日本求助。




日本大喜，遂驱入朝鲜，犯新罗，征弁韩，设日本府，将百济纳为了自己的保护国。

此后四十年。

高句丽好太王碑记载：倭——指大和国——于391年渡海破百济、新罗，迫使其国人为臣。

公元396年，好太王亲率大军征伐百济，攻陷诸城，百济王献少女千人，细布千匹，并誓为高句丽之奴客。

公元399年，百济背誓，联结倭人，进犯新罗。高句丽于次年遣步骑5万，战于新罗。

……

战争就这么没完没了地打下去，终于打到了连士兵都厌腻的程度。

公元479年，征伐新罗的军队再度出征，行至吉备，突然传来雄略天皇死去的消息，500名虾夷族士兵立即纵兵作乱，旋即被镇压。

接着是筑昆国造盘井作乱，这是公元527年间的事情，盘井趁朝廷江人毛野臣率6万大军征伐新罗之际，突然掀起叛乱，占据了火、丰两国，一年后才被御井郡物部鹿火所灭。




麻烦事接二连三，宁伊甚国造——这家伙又是谁？——没有及时向皇室缴纳珠宝，于是问罪。大河内直味张拒绝上缴自己的领地，公然欺骗御使，明摆着是不把皇室放在眼里。

很明显，列岛的统治出了问题。

有问题就必须要考虑如何解决。

于是大化革新来了！

5.无声划破天空的羽翼

历经500年之久的统治，大和国的时代渐而进入了没落阶段。

新的势力在崛起之中，我们对它一点也不陌生。

信奉外来神祇的苏我氏，他掌握了大和国的财政权力。

信奉本土神祇的物部氏，他掌握了庞大的国家军队。

苏我氏信奉的这位外来神祇于我们而言却是熟悉之至——释伽。




也就是说，苏我氏是佛门的信徒，其代表人物是大陆文化的景仰者苏我马子。而物部氏则是天照大御神的坚定信仰者，但这决不意味着他会在道义上占到上风，最终决战的双方都将归结于权力的配给体制，这却是一件让人匪夷所思的事情。

财政权力与军队权力花落两家，或许只有日本才会出现这种离奇的事。我们应该注意到这种奇异的分权方式所带来的后果——正如欧洲诸国间的权力制衡最终迫使他们接受敌对方的存在，必须要寻求一个能够为双方所接纳的博弈法则一样，在日本列岛，权力的拆分所带来的后果也只能是这样——

天皇所据有的世俗权力的失落。

或者是早熟，又或者是过于不成熟，无论是哪一个极端，都驱使着岛民们走上了一条与大陆迥然不同的道路。

远隔海域的大陆，统治者对于权力的精熟几乎到了令人恐惧的程度，任何时候，他们都不可能让自己手中的权力失落——除非，以血火流溢的刀兵相加——正如苏我氏与物部氏二者之间所发生的事情。

结果是可想而知的，没有财政权力的军队控制力量形同于无，但这并不妨碍物部氏部属的效忠之心，所以双方的战事仍然是如火如荼，但金钱的力量在权力离析之后最终会起到决定性的作用，正是这样一个原因，远隔海域的大陆始终对这一力量采取压抑的策略。




物部氏最终为苏我马子所击溃，从此苏我氏独掌朝纲。

苏我马子拥立祟竣天皇登基，然后杀掉了他。

苏我马子非得杀掉祟竣天皇不可，他真的是别无选择。

这个时代，虽然天皇的世俗权力已经失落，但是就任的天皇们还不肯接受这一点。我们完全可以想象，正如祸乱欧洲的诸教皇无不将世俗权力视为自己在任时的最高目标一样，天皇们也无不把夺回世俗权力视为自己的天职使命。

祟竣天皇要做他必须做的事情——夺回世俗权力。

所以苏我马子也只能做自己必须做的事情，杀了祟竣天皇一了百了。

祟竣天皇被暗杀之后，列岛也就没有了天皇，失去了权力的最高象征。为了避免权力危机，苏我马子立了一位有着自己血统的女天皇——推古天皇。

日本终于等来了他们的女性天皇，我们应该还记得，列岛都是天照大御神的子民，这个民族的女性情绪是如此的强烈，以至于这个民族表现出了一个女性的几乎全部特点——早熟、隐忍、浪漫、坚贞而又充满了滥情的叛逆。




可以这样说，作为一个女性的全部感性特征，我们都能够在这个民族的表现中找到。

如果说我们疏漏了什么的话，那就是女性的包容与智慧。

而这一点，在推古天皇身上体现得尤为明显。

推古天皇册立前代用明天皇的遗子厩户皇子为皇太子，并委以摄政重任。

圣德太子——他的或者说属于列岛的飞鸟时代终于来临了。

飞鸟时代的名称源自于奈良盆南部的飞鸟地方，这一时代的开端仍然是以鲜血作为最原始的契因——苏我氏对列岛的政治贡献等于零，从苏我马子到他的孙子苏我虾夷，这一家族除了专权擅断，横行不法，似乎没有什么事情能够引起他们的兴趣。

苏我氏的无价值存在引发了遣唐使集团——这一集团的人无不仰慕大唐帝国的繁荣盛景及大唐文化，他们对苏我氏的傲慢与堕落的不满是可想而知的——以皇子中大兄为领袖，遣唐使集团遽然发难，刀光掠过，苏我氏家族陨灭于激溅的血花之中。

模仿着中华帝国的年号，日本人终于也有了他们自己的第一个年号——大化！




大化改新，这个名字带给我们的感觉与当时的列岛居民是完全不同的，我们纵观的是一个历史进程，而当时的列岛居民，却必须要为此付出代价。

指望有谁甘心让出自己的生存空间，那无异于痴心妄想，现实就是，所有的当事人必然会受困于一连串的麻烦与纠葛之中。

任何以一己之愿挑战诸多利益关联，企图达成于天下“大治”的人，只能得到一个天下大乱的结果。

壬申之乱！

只能如此！

公元653年，中大兄皇子在一次激烈的争吵之后，与天皇本人分道扬镳，带着皇族与群臣迁回了飞鸟。

次年，考德天皇饮恨而终。

中大兄之母皇极天皇复位。

又一位新的天照大御神！

需要说明的是，我们在这里丝毫也没有提及大化改新的具体内容——那些东西真的这么重要吗？我们最需要知道的是列岛居民们在做什么，以及他们以什么样的方式做，除非我们能够把握这些岛民的行为模式，否则，任何高高在上的史学观都是毫无价值的。




我们知道了他们以何种方式行事，那么我们就会知道他们会做些什么，以及他们将得到些什么。

有关这一点，新的天照大御神——皇极天皇比任何人都清楚。

所以，当她的儿子古人大兄对目前的权力架构表示出不满，并试图采取行动进行弥补修正的时候，他立即发现他被一群由他的生母派出来的军队包围了，战斗从黑夜持续到天明，古人大兄终于认识到用这种努力向母亲证明自己完全是徒劳的，无可奈何之下，他仰剑伏诛。

剪除了古人大兄，女天皇将视线转向了另一个有可能威胁到她的权力的人——考德天皇的儿子——有间皇子。

公元658年，有间皇子以谋反罪被绞死。

不断的流血与骚乱昭示着一个全新的时代，无论如何，列岛的军事力量始终存在着与大唐帝国接触的理由。考德王朝与藤原家族合力推动的大化改新，引发了列岛内部激烈的权力攻讦与冲突，这一切都使得这一个理由越来越显得急迫了。




白村江水战！

一触即发！

6.远的烽火岁月

公元7世纪以来，陷于内乱之中的朝鲜迎来了他们新的麻烦——大隋及大唐！

自公元611年至614年，隋帝国皇帝杨广拒绝听从大臣们建议，执意远征高句丽，并发起了三次远征，由于这位皇帝本人在连续三次的战争中都始终站在高句丽人一方——他严令部下不得在没有获得他的同意的前提下发动攻击，抗命者夷三族——然而皇帝本人又经常不在战场上，这就导致了前所未有的战争奇观——数以百万计的隋帝国大军形同泥偶一样任几千名高句丽士兵肆意斩杀，竟然无人还手，这使得高句丽赢得了三次这种类型的战争。

此后高句丽又连续两次击退了大唐帝国的进攻，但这并不意味着高句丽将一劳永逸，相反，我们所知道的是朝鲜的局势更加趋于混乱。

现在是百济和高句丽这两个国家获得了日本的支持，于是他们雄心勃勃地想解决拒不顺从的新罗这个问题。




新罗遭困，急遣人求救于大唐。

唐遣大将苏定方统率水师13万开赴朝鲜，百济及高句丽的联军大败，惶急之下，百济及高句丽求助于日本。

日本视朝鲜的任那地区为其粮仓，当然不能坐观百济及高句丽的失败，于是日军以兵士5000人载运大量的物资前往朝鲜半岛。

是年，日本增兵朝鲜，计3.3万人。

双方会战于白村江江口，这是日本第一次与中国交手。

虽然日军兵力数量远不如唐军，但士气极高，战斗刚一开始，就集中兵力直取大唐中军，唐军掉头便走，虽然知道追击而去必然会落入唐军的包围圈中，但是日本军人悍不畏死，意图以狠辣的武士精神摧毁唐军的斗志，于是便穷追而至。

唐军两翼迅速自后包抄而来，这更加激起了列岛武士们的凶性，他们咆哮着挥舞起手中的长刀，迎了上去。

接下来发生了一件让日本武士们始料未及的事情，后方的天空突然升腾起浓浓的黑烟，日本武士们顿时慌乱了起来。

船！




他们的船被唐军焚烧了。

紧接着，唐军以排山倒海之势迅猛地压了上来，列岛武士们还没有机会表现出他们的“置之死地而后生”的拼死精神，就如同泰山之下的一枚鸡卵，顷刻之间被挤压成了齑粉。

兵败如山倒！

是役，海水尽赤，海面上漂浮着不计其数的列岛武士的尸首，列岛所有的战舰也在这场战斗中被烧毁。

唐军锋芒所向，百济与高句丽不战而降。

至此，朝鲜半岛终获统一，并宣布从此归顺大唐。

而列岛却从此陷入了极度的惊恐之中，在本州西部和九州北部，到处建立起了烽火台，最精锐的军队已经不堪胜用，所有的战斗力量悉数调往这一地区，如此这般折腾了10年，眼见大唐并没有侵入列岛的意图，天皇这才慢慢地将他的注意力转入皇室内部的权力斗争中来。

公元667年，皇室再度迁都近江。

翌年，我们已经较为熟悉的中大兄终于如愿以偿地获得了皇位。




天智天皇。

这位天皇权力来得艰难，守住权力更是件困难的事情，他面临着一个强有力的挑战者——他的弟弟大海人皇子被立为太子，但是大海人皇子却认为天皇的位置远比皇太子更适合他。更何况大海人皇太子是日本历史上少有的军事家与谋略家，天智天皇的权威在他眼中实不足一哂。

皇太子摄政已成惯例，所以，大海人皇太子在获得了摄政权力之后，就更找不到理由尊重天智天皇了，他在每一件事情上都找天皇的麻烦，反对天皇的任何观点，甚至在天皇面前用长枪贯穿敷板——这种行为已经不仅仅是挑衅了，任何人都能够感受到那逼宫的凛冽敌意与杀机。

天智天皇断然采取了报复行动，他任命爱子大友皇子为太政大臣，掌管国政，架空了大海人皇太子的权力。

大海人知机隐退，躲到寺院里参禅修行去了。

但是还没过4年的时间，天智天皇就死去了——他究竟不是天昭大御神，无法摆脱生死规律的桎梏。

此后的事件发生得极尽诡秘，一个行脚僧侣独自穿越了伊贺、伊势，抵达了美浓。夜暮时分这个僧人走入了军营，当他在士兵面前缓慢地移开斗笠的时候，露出了皇太子大海人那张坚毅沉静的脸。




暴动！

或者说是兵变！

效忠于大海人皇太子的东国军队迅速地占领了不破道和铃鹿道——这是进军近江的必经之路，关乎列岛命运的决战就在这里展开。

东国军队旗开得胜，皇太子大海人命令分军进取近江和大和。

公元672年7月23日，大友皇子在获知近江、大和双双失陷后自尽。

大海人于飞鸟净御原宫即位，是为天武天皇。

壬申之变，至此尘埃落定。

在天武天皇的板上田村麻吕将军镇压了本州北部虾夷人的抵抗活动之后，日本迎来了它最为辉煌的一页——属于武士的幕府时代！

7.华丽非凡的流血开端




藤原氏家族于公元9世纪入主列岛的权力中枢，开始对此后的历史发展定下一个充满了惊异的开端。

一切仍然始自于那位板上田村麻吕——这位将军在协助天皇镇压了本州北部的虾夷人的反叛之后，就把他的精力用于扩张势力，这就导致了日本武士阶层的出现。

这绝对是一个独具特色的阶层。众所周知，日本的武士阶层与西欧的骑士阶层完全不同，其关系之特殊，模式之复杂在世界史上绝无仅有。

任何一种势力必然有其对立面的存在，武士家族也没理由违背这一基本规律。

所以，日本的武士阶层从一出现，就是两个判若分明的对立集团——源氏家族与平氏家族。这两个对立的武士家族于公元935至941年间发生了一场激烈的冲突，但过程乏味得很，让我们无法描述。我们所知道的只是，作为海盗首领控制着内海的藤原氏家族曾经试图夺取最高权力，但天皇在平氏家族的武士们的支持下，平息了这次叛乱。

此后是公元1000年时的藤原氏家族鼎盛并于68年后的迅速衰落，继而，北方的安倍家族试探性地掀起了一场叛乱，被朱氏家族平灭。




公元1156年的保元战争让日本人对权力的运行机制有了较为深刻的认识，继位的白河天皇试图扩张他的权力，但他的愿望遭到了来自已经退位的祟德天皇的阻止，或许只有武力才是唯一具有说服力的手段，于是战争就这样爆发了。

平氏、源氏与藤原氏家族的武士们成为了这场权力斗争的主要参与者，但是他们的立场耐人寻味，无论是白河天皇的旗下，还是在祟德天皇的阵营中，都同时拥有着这三个家族的武士成员，说服家族中最优秀的成员加入自己一方，是这场战争中最吸引人之处——最终平氏家族的多数成员站到了白河天皇的一方，这就导致了整体战争天平的失衡，战败后的祟德天皇被流放，白河天皇执掌了政权。

从此平氏家族的平原清盛独掌朝纲20年。

直到20年后，公元1180年，日本的第80代天皇安德天皇继位。

这是一位再称职不过的天皇了，他永远也不会对任何事情发表任何意见，因为他是个哑巴。而且他才3岁。

所以，平氏清盛一边遁入寺院修禅，一边继续保持着他手中的权力。

而此时，在北方的伊豆，一个被流放了整整21年的囚徒正以他沉静的目光凝视着远方——源氏赖朝！




21年前，13岁的赖朝跟随父亲源氏义朝对抗平氏家族，攻入皇宫。事败后源氏义朝身死，而赖朝则沦为平氏家族的俘虏，从此被流放到了北伊豆，由伊豆的豪族北条时政负责监押。

但是一件意外的事情彻底改变了监押者北条时政的立场，这位豪族有一个美丽可人的女儿——北条政子。

政子是一位温顺娇柔的少女，是北条时政的骄傲——他早已将女儿许配给了他人，可是临至新婚之夜，这位向来温顺乖巧的女儿却弃家私逃了，她冒着凛冽的寒风，披着漫天飘舞的雪花逃到了源氏赖朝处，从此两个人紧紧地拥抱在一起，此生此世再也没有什么力量将他们分开。

鬼才知道他们两个是怎么搞到一起去的！

北条时政气急败坏。

但气也没有用，眼下是他北条时政考虑应该如何处理这件事情的时候了，他应该将自己的女儿和这个流放者一并杀掉，清理门户呢，还是装成什么也不知道的样子，笑骂皆由他人呢？

伤脑筋！

这个选择真的不好做。




正在这时候——确切的时间是1180年的4月，一个行踪诡秘的行脚僧人出现在寒冷的北伊豆，他于夜暮时分悄然拜访了源氏赖朝，并向这位流放的囚徒宣示了来自于高仓宫以仁王的圣旨：

东海、东山、北陆三道的源氏即刻起兵，讨伐朝敌平氏清盛一门。

这位乱下圣旨的亲王是一位被排斥在皇家权力体系之外的皇族，他只好避往三条高仓的地方居住，所以称之为高仓宫。

而冒死送来高仓宫的圣旨的，同样是源氏家族的一名武士——源氏行家，他来之前已经传檄了当地所有的源氏家族武士，但诸武士群龙无首，众望所归，倾注于源氏赖朝一身。

弹指鸣剑，天下相响。

这是让人何等激动的风景，对于一个流放者而言，其诱惑是无与伦比的。

然而源氏赖朝却淡漠地回绝了。

雄心消尽百丈冰，最是蚀骨儿女情。

还是娇妻政子的温柔怀抱更好，什么铁戈杀伐的战事，源氏赖朝对此不感兴趣。




源氏赖朝不感兴趣，却有人对此感兴趣。

这位感兴趣的老武士年纪已经77岁了，如此老迈之年，对于床笫之乐的体会与年轻力壮的赖朝是完全不同的。所以这位老武士一接到起兵的圣旨，就毫不犹豫地竖起义旗，征召四方。

源氏赖政！

说起来这位老武士还是源氏赖朝的堂叔叔，但这种社会关系丝毫起不到作用，兵旗起得，四方沉寂，竟无一人响应，见得远方大卷的尘土，赫然是平氏前来平叛的重兵。

77岁的老武士慌了神，就带着儿子及高仓宫以仁王向着南都奈良方向逃去。但这位高仓宫不知是怎么搞的，一路逃来，时不时地从马背上跌落下来，这就拖累了众人的奔逃速度，结果在宇治桥地带，追兵隔河而至。

大将足立纲忠！

源氏赖政的人马慌不择路，竟一窝蜂地滚落到了河里，但随后他们拆毁了桥板，想将追兵阻在河的对岸。




赖政终究是个成了精的老狐狸，拆毁桥板之后，他指挥士兵脚踏绳索渡河，就在桥头与足立纲忠的追兵展开了格斗，存心不让足立纲忠的人马展开。

足立纲忠眼见无法取胜，遂毅然决然地下了死命令，涉水渡河。

他亲率300骑渡河而至，竟无一人被水流冲走，而随后渡河的大部队却运气糟得很，被激流冲得七零八落，但这已经无关乎战事之大局，赖政父子已经是逃无可逃，只能拼命战于疆场，掩护有着良好的跌下马背习惯的高仓宫独骑逃离。

连马都骑不好，那么高仓宫逃得了吗？

当然逃不了，当追兵再次追上来的时候，追随高仓宫的武士们对追兵们展开了自杀式冲击，但这些武士们的义烈无助于高仓宫的必然命运，这位可怜的皇族被乱箭射成了大号的刺猬。

而77岁的老武士赖政则表现得极为潇洒，他命令自己的儿子抵抗敌军，而自己悠游自在地踱到一所精舍，挥笔写下一首充满了脂粉气的俳句，然后剖腹自杀了：叹我如草木，

余年土中埋。

今生长已矣，




花苞未曾开。瞧瞧这位77岁的老头玩的这手绝活，他享受荣华富贵整整77年，还硬说自己“花苞未曾开”，真难伺候，他还想怎么开？

我们说过了，日本这个民族，就其潜意识而言是一个充满了叛逆情绪的女性，在这位77岁的老武士身上，我们再一次深切地感知到了这一点。

从此，这位老武士的死亡成为了大和武士的标准死亡模式，这再一次地印证了我们的结论。

——不良少女时代的日本列岛。

8.为叛逆情绪所左右的少女风姿

伟大的日本武士传奇，至此拉开了它的序幕。

整个世界为那花一样的娇艳而惊叹。

源氏赖朝！

垂暮之年的赖政反叛令平氏清盛大为震惊，他在考虑一个一劳永逸的解决方案——彻底绝灭源氏武士家族在列岛的影响力量。




讨灭源氏！

时局的发展已经由不得源氏赖朝再贪恋政子那迷人的身体了，关东豪族投效于源氏赖朝的旗下，无论他是否情愿，此时他已是别无选择。

公元1181年8月17日，伊豆的神社。

一支小小的武装力量集结于赖朝的旗下，这一年，源氏赖朝已经34岁。

起兵时的源氏赖朝原打算于石桥山下与渡海而来的源氏武士三浦一族会合，但比三浦一族更早来到的却是平家的武士大庭景。

大庭景手下的武士人数10倍于源氏赖朝，双方刚一接触，源氏武士立即崩溃，幸得此时三浦家族适时赶到，于是赖朝急命三浦烧毁大庭景的居所，以期收到围魏救赵之效。却不曾想到，大庭景丝毫不为所动，铁青着脸驱逐手下武士全力剿杀赖朝。

赖朝被追至山林中躲藏了起来，而平氏家族的武士们则开始了搜山，大庭景下令，务必取得赖朝性命，此人不除，后患无穷。

躲藏在树丛中的赖朝终于被平氏家族的武士发现了。




发现了赖朝的平家武士名叫梶原景时，此人将在后一段时间主导着源氏家族的血怨伤仇——他放过了源氏赖朝，并欺骗大庭景说赖朝已经向另一个方向逃遁了，于是救下了赖朝的性命。

姗姗来迟的三浦一族遭受到了平氏军队的反扑，伤亡惨重，年已八旬的家族首领三浦义明战死。

侥幸逃脱性命的源氏赖朝转入了安房，重新集结部队，源氏家族的支持者从四面八方聚拢而来，很快他就拥有了两万名武士所组成的战斗军团。此时年迈卧床的平氏清盛闻知消息，恨声不已道：“神明三宝决不会饶恕他的，过不了多久，这个赖朝就要遭受天谴了！”

但是神明三宝显然毫无谴责赖朝的意思，相反，他的军队迅速扩充到了20万人。

险些生擒赖朝的大庭景这一回报应来了，他带着两千人马与赖朝不期而遇，结果可想而知，除了大庭景独身逃得性命之外，他手下的武士尽数被赖朝所诛杀。

此后赖朝转向镰仓经营他的大后方，这时候他得到了日本战史上赫赫有名的“战神”。

源氏义经！




源氏义经是源氏赖朝的弟弟，当年他们的父亲源氏义朝兵败于平氏而被杀，13岁的源氏赖朝被流放，而当时的源氏义经才刚刚出生，他们的母亲常盘带着他逃往了山中。然而平氏清盛久闻常盘美貌——常盘素有明眸祸水，琉璃美人之称——平氏清盛遂将常盘的母亲捕获，逼迫常盘现身。

常盘不得已，只好出山来见平氏清盛。平盛一见，惊为天人，当即占有了常盘，条件是承诺说他不会杀害年幼的义经。

小义经被送到山城的鞍马寺出家，而平氏清盛在玩腻了常盘之后，转手将她赐给了部下。

然而小义经却在鞍马寺遇到了奇人“天狗”，学得了一身惊人的剑术，从此义经在日本的剑道史上赫赫有名，“鞍马八流”派的创始人义经成为了此后武士心目中永远的风景。

16岁那一年，源氏义经剑术修成，遂离开鞍马寺闯荡天下，浪迹江湖，他在途中结识了许多奇人异士，这些人后来都成为了义经最忠心的部属。这其中最精彩的故事，当属义经收服“千人斩”弁庆。

传说这位弁庆生下来的时候就是一个满嘴锯齿獠牙的巨人，他的父母吓坏了，以为这是一个妖怪，就将他丢弃在荒野之间，不知什么原因这个怪物还是艰难地存活了下来，并在长大后流浪于京都。也不知谁使坏教给他的，这怪物每天就在五条桥上向每一个佩刀者挑战，赢了就夺下对方的佩刀，所以人称“夺千刀”，此怪已成为京城一害，人人都绕五条桥而行。




初到京城的义经不知道这件事，而且他的身上也没有佩刀，但是当他途经五条桥的时候，弁庆却将他腰间的折扇错看成了刀，于是上前挑战。

义经应战弁庆，他身形飘忽不定，忽前忽后，忽左忽右，弁庆发狠，咬牙切齿，挥刀猛砍，恨不能一刀将这个少年砍为两段，但却连义经的衣袂也碰不到。

激斗之中，义经突然身形一转，已经闪到了弁庆的身后，他用手中的折扇轻轻一点弁庆的后背，只听一声吼叫，弁庆一个狗吃屎趴伏在了地面上。

从此以后，弁庆就死心塌地地追随着义经。

此后义经到达了奥州，并拥有了他自己的一支武士部队，从此奠定了他的“战神”之名。

“战神”源氏义经统领他的部属追随了源氏赖朝。

公元1184年，源氏与平氏两个家族的最后一战于海滩上展开，此役堪称惊天地泣鬼神，平氏家族中所有的武士全部战死，不能作战的妇孺全部投海自尽，那位生来就不会说话的小安德天皇，也被他的乳母抱着，带着自天照大御神时代传承下来的三宝之中的剑与玺葬身海底。




传说，平氏家族的人投海自尽之后，都化作了海蟹，所以当地人把这些螃蟹叫作平家蟹。

但是当源氏赖朝获得权力之后，却在他的亲信梶原景时的撺掇之下，派出刺客将他的弟弟——“战神”源氏义经杀害了。

理论上来说，这种事情实在是在所难免。但不管怎么说，日本武士的传说就从这里正式开始了。

9.海妖塞壬的美丽歌声

源氏家族的统治时期是一个暗杀风行的时代——所有的源氏家族继承人全都被暗杀者一一清除了，主使这一行动的人物我们并不陌生，还记得源氏赖朝的妻子吗？——源氏政子，她的父亲早在源氏赖朝起兵的时候就已经存下了问鼎天下的野心。

北条家族隐藏于帷幕之后，将源氏族人一一清除。

北条氏取代了源氏。




而且，新的统治者不再为那些不驯服的将军们所苦恼，他们指派了许多傀儡来担任将军之职，甚至包括了幼童。

皇室家族对于北条摄政是极为不满的，但是北条氏用锋利的剑刃和滚烫的鲜血说服了他们。

当公元1274年来临之际，整个世界被践踏在蒙古人的铁骑之下，一支完全由朝鲜船只组成的舰队渡海占领了对马岛和壹岐岛，并很快在九州北部的博多湾登陆。

日本人迅速集结部队向滩头的蒙古人发起了攻击，然而他们很快就被那些悍勇的蒙古战士所击溃，一如欧洲列国所有的战士一样，在这个时代，蒙古人注定找不到对手。

只有一种力量能够击退无敌天下的蒙古人——大自然的威力！

蒙古人的主力部队在渡海而来的途中遭遇到了强风暴，从此海域中永久性地流传着这支凄楚的挽歌。余下来的蒙古士兵寡不敌众，被迫登船返回了朝鲜。

7年之后，已经一统中华天下的大元帝国再度派出了使者，要求日本人承认蒙古对日本的宗主权。

大元使者丧命于日本武士的弯刀之下。




忽必烈怒不可遏，发动了一场前所未有的规模性海战。从中国，从朝鲜北部，两支舰队遥逼日本，仍然是占领了对马岛和壹岐岛，5万名蒙古战士再战日本武士于九州北部。

在海上，日本武士大胆地对正在渡海之中的庞大蒙古舰队展开了一系列的攻击。在陆上，日本武士虽然无法将蒙古人赶下海，但是他们在数量上占有绝对优势，而且表现出了极为狂热的战斗热情，拼死坚守，让蒙古人始终无法前进一步。

几天之后，天照大御神——不对，应该是那个讨厌的须佐之男赶来帮助他们的子民了，一场强烈的风暴掀翻了蒙古人的大部分船只，干脆利索地切断了蒙古军队的后方补给。

蒙古战士们跌落冰冷的海水之中，他们之中的大多数溺毙，侥幸未淹死的，也只能在日本武士的弯刀之下饮恨毙命。

全军覆没！

海面尽赤！

从此，日本人将这两场风暴称之为“神风”。

忽必烈还曾考虑过组织第三次远征，但这个计划始终未能得以实行。




而同样陷入困境的还有执掌日本权力的北条家族。

蒙古一役，北条家族的武士伤亡惨重，势力顿时锐减。醍醐天皇——天知道这个名字是怎么一回事——趁机提出复位的要求，北条氏对这一无理要求给予了严厉的驳斥——试图推翻镰仓幕府的努力宣告失败，醍醐天皇沦为了北条氏的俘虏。但此后不久，在亲信武士的冒死营救之下，醍醐天皇逃之夭夭，并联合足利尊氏的武士再度进攻镰仓。

镰仓失陷，幕府倒台。

权力重归于天皇。

但是醍醐天皇最强有力的支持者——足利尊氏又提出了反对意见，他们要求建立一个足利尊氏幕府，而不同意由醍醐天皇个人进行统治。

醍醐天皇当然不能同意足利尊氏的建议，争执之下，足利尊氏发动叛乱，将醍醐天皇赶出了京都。而后足利尊氏拥立了另一位皇室成员为光明天皇，并自封为军事监督和幕府大将军——时在公元1338年。

醍醐天皇逃到了奈良南部地区，继续主张他的权力。




从此日本迎来了他们的“南北朝”时期。

战乱持续了56年。

公元1392年，由足利尊家所派出的使者吉满成功地说服了醍醐天皇的继承者，让他宣布退位，这样日本的两个天皇重新归为一个，足利尊幕府终于获得了他们最渴望的实际权力。

但是，我们丝毫也不怀疑，足利尊幕府并不需要这一权力，实际情况是，足利尊家族更喜欢的是花道和茶艺。

足利家族的掌门人足利尊义政，由于缺少足够的钱财举办茶道，甚至不惜典当了他的铠甲。

在这种情况下，要想让那些手握军权的大名们仍然保持他们的乖顺，这实在是难为了他们。

公元1477年到1615年！

战国时代，大名幕府！

就这样开始了。




10.荒年乱景时代的茂盛秋草

这一特定时代的序幕，是由公元1465年的延历寺僧与本宫寺僧拉开的。

僧侣战争，作为战争史上最为出色的场景，我们已然获知这个骚动不已的岛国民众的焦躁情绪——延历寺的僧侣们杀入本宫寺，激溅的血花伴随的是冲天的火光，被捣毁的寺院废墟于笼罩着天日的浓烟中述说着这个民族的尚武精神。

是时候了，总得有谁给他们一个理由。

急切的冲动！

无法抑制的叛逆欲望！

这一切都表现着那远古神话所赋予我们的认知——是时候了，整整一千年过去了，大和民族已经进入了她的少女青春期，是应该挑战传统的时候了，冲动及越轨，这是她们必然要做的事情。

应仁之乱，于这个民族的急切呼唤声中缓步而来。

京都！




山名宗全与他的女婿细川胜元。

为什么战国时代的帷幕一定要由这两个幕府将军拉开？

一个最充分的理由是：山名家能够征召8万名武士，细川家则可以征召到8.5万名武士。

如此多的武士，就已经构成了冲突的最基本理由。

在这个过程中，义政将军——就是那位典当了他的铠甲而置办茶道的伟大将军——先是将权位传给了他的弟弟，后来又考虑改传他的儿子，山名家与细川家立即抓住了这个机会，他们分别选择了不同的支持目标，以便表明他们水火不容的立场——无论是政治上的，还是家务事上的。

又有两万名山名家的军队进入了京都，细川家的宅邸被莫名其妙地付之一炬——天知道这事是谁干的——细川家立即对山名家的补给线展开了攻击，公元1467年7月，战争持续了不足两个月，京都的北半部已经化为一片废墟。

京都人仓皇逃离这可怕的地方，而山名与细川两家则展开了堡垒战，此后数以万计的暴民涌入了京都，将这座城市彻底摧毁。

眨眼工夫战事已经持续了10年，山名与细川双双死于这场战事之中，战争仍然在持续，但沦为废墟的京都街头相互攻杀的武士们已经完全不知道他们为什么要这样做了，这时候兴致勃勃的义政——这家伙居然还在活蹦乱跳——正将他全部的时间花在吟诵迷人的诗句之上。




这的确是一桩高雅的文化活动，只是在这个战火纷飞的年代里，未免有些太不合时宜了。

盘根错节的血缘关系让越来越多的家族卷入了这场纷争之中，山城一国的富山家族分裂成了两派，一派支持山名家，另一派则支持细川家。这种情形导致了富山家族最终的毁灭。被毁灭的不只是武士们的家族，就连皇室也被这场战争拖累到了不名一文的程度——可怜的后奈良天皇穷困潦倒，居住在简陋的木屋中过着饱一餐饥一餐的贫寒日子。

不会每一个人都像天皇那样贫穷的——至少那些大名们已经拥有了足够的钱财招兵买马。

新时代的英雄横空出世，最下层的武士们比之于任何人都更热爱这个动乱的年代，因为这种战乱意味着他们命运的转机。

在东国，骏河守护令今川义忠的食客、下级武士伊势宗端——如果不是这场持续了一个世纪之久的战事，或许你永远也不会听说这个名字，即使是现在，我们也仍然没有理由听说他，我们所知道的只是北条早云——天知道这个心狠手辣、背叛成性的家伙跟北条氏有着什么关系，他在奉命强迫足利茶茶丸出家遭到拒绝后，立即毫不留情地发兵攻打茶茶丸，最终强迫茶茶丸自尽身亡，然后他把自己的名字改为北条早云，彻底达到了混淆视听的目的，从此吞并了关东南部的地区——我们在本章开篇时所介绍的名武士弥征远泰氏保护着小主人癸一郎的故事，就是发生在这个特定的背景之下。




武士们开始攻击他们的宗主，除了伊势长氏的崛起之外，在甲、信、越地方，守护上衫氏的家族武士长尾为景趁着混乱之际，逐步将自己的势力凌驾于主家之上，并于公元1507年杀死了主人，其子长尾景成于公元1561年强迫主家让出家督，并改名上衫政虎——还是一个以假乱真、浑水摸鱼。总之，这个时代最鲜明的特色就是下克上，以及暗杀手段的花样翻新。

只要能够击败对手，一切手段无所不用其极。

分明是感觉到列岛的时局还不够混乱，这时候葡萄牙人不远万里渡海而来，给列岛的武士们送来了滑膛枪。

仿佛一夜之间，日本军队就实现了现代化，几乎所有的武士都为自己配备了最精良的火绳枪。

武器的进化标志着战争形态的演变，只有最具智慧的战略家才能够抓住这难得的契机——




织田信长！

这位强悍的武士拥有年轻的德川家康和平民出身的丰臣秀吉将军。

这三个人，将决定此后日本的命运。

11.信仰背景下的空门刀声

新的军事力量于荒乱之年迅速地成长起来——狂野嗜血的寺僧。

我们应该还记得，早在战国时代之前，日本的寺僧就已经形成了彼此敌对的军事阵营，延历寺的僧兵就曾经灭绝了同属空门的本宫寺僧人，并将本宫寺彻底捣毁。

在战国大名时代，寺僧们更不希望人们忘记他们的存在，卷入到形形色色的军事冲突之中的延历寺，构成了日本人最为奇异的信仰模式。

对于这样一支武装力量，织田信长是决不敢掉以轻心的。

公元1570年，织田信长出兵攻打越前朝仓家，但是他的妹婿浅川长政却临阵倒戈，转入了越前朝仓的阵营。与此同时，延历寺的僧兵也加入到了越前朝仓一方，对织田信长展开了合围之势。




织田信长果断地派兵包围了延历寺，杀尽了寺中的每一个人，连住在寺院四周的老弱妇孺也没有放过。

此后10年，是织田信长对所有寺僧武装展开攻击的岁月，他将这些寺僧力量一一摧毁，并细心地将每一座寺庙捣成粉末。

信仰时代的战争就是这么有趣，佛教的式微伴随着的是基督教的兴起，这支信仰力量是由葡萄牙传教团带来的，这支传教队伍的首领叫圣·弗朗西斯·沙雅尔，他的成就使他完全有资格获得圣徒的称誉——1957年的界港之战，织田信长讨伐三好长庆及松永久秀，因为双方的士兵中都有大量的基督信徒，所以他们在作战之前先要望弥撒，主啊，请保佑我们战胜敌人吧……然后双方开始拼个你死我活，可想而知，上帝在这时候是相当为难的。

当时混乱的局势就是这样，上帝是摆不平的，只能依靠杀戮的手段平定四方。

1573年，织田信长在天皇的暗中支持之下，废黜了幕府将军之位，并暗杀了足利尊家族的足利尊义昭。

当织田信长登上他的极峰之时，衰败的时代也就不期而至。




丰臣秀吉的时代终于来临了。

公元1577年！

毛利家的高松城之战。

这是一系列变化的开端，丰臣秀吉将高松城附近的河流改道，想水淹高松城。毛利家族集中了最精锐的兵力试图解救高松城，丰臣秀吉急需援兵。

以德川家康为首的织田家武士们赶来援助丰臣秀吉，织田信长独自坐镇京都，此时他身边只有两百多名武士守护，而不是往常的两千多人。

在丰臣秀吉之前，织田信长派出的是明智光秀出兵征讨高松城，但由于明智光秀征讨不力，遭到了织田信长的斥责。当德川家康及织田家的武士们去增援丰臣秀吉的时候，明智光秀正向着京都急行军。

然后他向京都发起了攻击。

抵抗是微弱的，甚至根本谈不上抵抗的存在，因为织田信长的身边只有200名武士，织田信长就这样落入了他手下武士的手中，有关他的死亡，一种说法是他死于由他亲督改良后的滑膛枪的铅弹之下，而另一种说法却更具有着大和民族所特有的韵味，这种说法是织田信长在获得明智光秀的许可之后，当场自杀。




不管怎么说，总之是织田信长死掉了，明智光秀成为了幕府将军。

但这位将军只有13天的好光景，丰臣秀吉的大军急速赶回为织田信长报仇，明智光秀大败而逃，却落入到了一伙佃农的手中，被活活打死，成为了日本史上有名的“十三日将军”。

此后是丰臣秀吉与其竞争对手争夺织田家继承权的斗争，在德川家康的帮助之下，他清除掉了一个又一个对手，最后，织田家两名最优秀的武士——丰臣秀吉与德川家康，终于面对面地走到了一起。

现在是他们争雄天下的时候了。

长久交手之中，德川家康以区区600人的损失，从丰臣秀吉的9000人中摘下了2500颗首级。

眼前的战果让德川家康陷入了沉思。

他作出了一个让人始料不及的决定，他要乘胜——投降。

虽然战场上已经占到了优势，但是德川家康却决定采取另一种成本更为低廉的方式——他要和丰臣秀吉比拼年龄，不信老迈的丰臣秀吉能够比年轻的德川家康活得更长久。




情况还真是这样。

丰臣秀吉在临死之前，一直考虑着是否将日本的京都迁到中国的北京——他准备征服整个东亚，预计两年之内征服朝鲜，然后从朝鲜侵入中国，事实上，在这个特定的时间里，36名自海路而来的倭寇自南京穿城而过，杀戮平民近千，而后扬长而去，城中的数万大明守军无一人敢走出营门半步。所以我们基本上可以肯定，如果当时丰臣秀吉真的那么做了的话，情形未必会出乎他的预料。

但是他已经没有时间了。

他死了！

1598年8月！

此后是德川家康的天下。

而武士的时代，也行将在这个时期徐徐落下帷幕。

12.比历史更重要的是传统




此后250年，是德川幕府的闭关锁国时代。

导致日本关闭国门的症因，是外来的基督教士蓄意将方济各会与耶稣教会引入日本——正如日本的佛门僧侣是那样地热爱杀戮与战争一样，基督教会的传教士们也把挑起争端视为他们的神圣使命，这时候整个欧洲陷入宗教战争之中，而德川幕府的权力执掌者德川家康，却断然作出决定——

驱逐海外传教士，尽杀国内基督教的信奉者。

葡萄牙商船马德里德奥斯在长畸遭到了1200名武士的攻击，战斗持续了3天之后，这艘商船永久性地沉没于大海之中。

英国商人被迫撤离了日本。

西班牙人也无可奈何地走掉了。

幕府下令——摧毁日本所有的大型船只，以防那些政治异见者外逃。

荷兰的军舰支持了岛原半岛基督教义信奉者们的叛乱，但是这次叛乱很快就被平定，然而奇怪的是，葡萄牙商人却因为这场叛乱被赶走了，叛乱者的同盟荷兰人却在日本获得了一个永久性的贸易点。




从此闭门不出，列岛上流传着的只是那充满了激荡风情的剑客传奇。

关于传统——关于那些深入一个民族集体潜意识深处的远古传说——当我们专注于一个国家的崛起的时候，更多的时候会把目光集中于地理、历史或经济的因素，而往往忽略了文化基因在这个民族的行为模式中所起到的决定性的作用——在这种情况下我们最容易犯的错误是把结果误认为原因。

也就是说，我们总是用事情的结果解决事情的原因。

比如说，我们相信正是基于对“剑与菊花”的信仰，才让这个民族表现出与其他民族迥异的风姿，但事实上，对武力的迷信与对女性柔媚力量的极致追求只是这个民族最终所得到的结果，一如西班牙人终将得到他们的塞巴斯蒂安主义，列岛居民的行为模式早已注定了这样一个必然的结果。

然而日本人何以会在同一个时间走向不同的两极呢？

民族个性——这种行为模式镌刻于其民族的基因之中——就在他们的传统之中，我们或可一窥这奇异的传承之一斑。

让我们关注日本传统文化中最极端的景致——剑客传说。




这些传说已经构成了日本人民族文化的一部分，牢牢地镌刻在他们的基因之中，此后他们的所作所为、所思所想，都是受这种传统文化所主导的。与我们所知道的正相反——任何一个民族所倡导的主流文化往往并非是其传统，如果是，那就根本用不着倡导，只有民间的、最原始的、最朴拙的，才是影响人心最久远的组成部分。

此外，我们之所以关注这一民族文化，正是因为我们关注这一民族本身，我们所需要了解的不是那些奇异故事，而是隐藏在故事背后的行为特点。

关于日本剑客文化，首先要提到实战派小田流的创始人小田孝朝，他以大刀技法取代了原始的木棍，推进了日本冷兵器战术的发展。

另一个有必要提到的剑客是新当派的塚原卜传高干，他一生出场搏斗37次，真剑比武19次，最有名的一次战斗是与素有“剑圣”之称的长门搏斗，出手只一刀，就将对手击杀。塚原卜传高干除在战场上受过6次箭伤之外，从未受到过刀剑之伤。

曾经有一次，塚原卜传高干在渡船上遭遇到一名武士的挑战，两人相约到附近的荒岛上进行决战，但当对手跳到岸上之后，塚原卜传高干却撑船离开，留下对手一个人在荒岛上跳脚大骂——武为止戈，止息杀戮，这应该是武士所共同信奉的最高原则。




塚原卜传高干晚年，在三个儿子中寻觅剑术传人，他在蚊帐上放置一只小木箱，依次招呼三个儿子进入。最先进来的是长子彦四郎——既然是长子，为何要叫四郎？——彦四郎来到门前，发现了蚊帐上的木箱，便小心翼翼地将木箱取下，然后掀帐入内。

随后是次子彦五郎来到，他刚一掀帐，木箱随之跌落，彦五郎将身一移，干净利落地将木箱接住。

最后来到的是三子彦六郎，他大大咧咧地走进来，一掀帐子，木箱径直跌落，只听彦六郎一声吼叫，刀光闪过，木箱已经被劈为碎屑。

那么塚原卜传高干最终会把剑术传给哪一个儿子呢？

这已是不问可知。

1561年时，日本的八幡船侵入中国沿海一带，明将戚继光统兵将之驱逐，其时，从一名败逃的倭寇怀中，掉落传书一卷，是爱洲小七郎所创的“猿飞阴流”——由于这本书的目录被茅元仪详尽地收录于《武备志》中，于是日本人坚信，小七郎之名远播明国——顺便问一下，有人听说过这个名字吗？

同样是新当派派下的足利义辉，堪称空前绝后的高手，他曾被叛军困于府邸，却明灯小斋，弦歌相伴，冲入其中的叛军一一为其斩杀，尸堆如山，难以计数。后叛军以长枪绊其脚，足利义辉跌倒之后，叛军以门板压其身上，乱枪戮死。




天流派的斋藤传鬼坊胜秀沦为了一起阴谋的牺牲品，他和他的两个徒弟被对手以比武为名诱入较场，然而他们的对手却是不计其数的手持强弓硬弩的武士，乱箭齐发之下，传鬼坊的两名门徒立即被射成了刺猬，而传鬼坊形如阿修罗般挥枪力抗，被他拨落于地的箭矢堆积了厚厚一层，直到他的力气用尽，这位名刺客才满身箭翎，以刺猬的形态庄严地死去。

德川家康时代的知名剑客伊藤一刀斋景久把他那心存不轨的徒弟善鬼带在身边，此时天下已无人能挡善鬼一击，所以如何才能够不动声色地杀掉师傅，就成为了善鬼一生所研究的课题。但是善鬼的心术早为师傅所知，所以在善鬼向其师弟典膳提出挑战的时候，一刀斋将他们的决斗地点安排在无人的荒野，并与典膳合力斩杀了这个调皮的徒弟。

老剑客师冈一羽身患怪疾，浑身恶臭不堪，门下弟子纷纷逃亡，最后只剩下岩间熊之助、土子泥之助和根岸兔角三人，三人立誓相约，伺师至终。誓罢，根岸兔角就毁誓而走，到得江户开道馆，成为了天下著名的兵法家。

被抛弃的两名弟子愤愤不平，遂抽签决定，一人留下伺候恩师，另一人则去找根岸报复。留下来的是土子泥之助，担负起报复使命的是岩间熊之助。




岩间熊之助追杀根岸兔角到达江户，但是根岸门下弟子无数，岩间不得其门而入，于是岩间便公开向根岸下战书，此战惊动了幕府，禁止他们使用真刀，只能用木刀一决胜负，同时派出大批的衙役赶赴决斗现场准备弹压骚乱。

同门师兄弟决战于一座大桥之上，两人相峙而立，良久而后根岸遽然发招，他大喝一声，一刀斫向岩间熊之助，却被岩间挥刀架住。然后岩间以迅雷不及掩耳之势，猛然弯腰抄起根岸兔角的一只脚，顺势一掀，根岸惊呼一声，已经被岩间扔到了桥下的河水中。

岩间熊之助虽然已经雪恨，但却已经无法在江户立足，遂逃之夭夭——他没有回去伺候师傅，却改名换姓，易名信太朝胜，去了黑田家当了一名武士。

但哪怕是岩间上天入地也逃不过对手的追杀——因为根岸的失败，其门人恚恨不已，尾追而来，并趁岩间熊之助在浴室里赤裸着身体洗澡的时候突然冲入，将其斩杀。

……

我们了解这些充满了血腥味道的剑客传奇，尤其是岩间雪恨的故事，在这些故事里满是柔性的要素——敏感的气味、琐屑的枝节、弥漫着白色雾气的浴室，对诺言的满不在乎却专注于对方的专注程度——所有的这些都体现出了极度私隐的快感与适意。




这些私隐化的细节所构成的文化体系很难说是男性化的，它更多地体现出了一个初具风韵的少妇的性幻想。

武士的长刀改变不了这样一个现实，它只是大和民族潜意识深处更为隐秘的被征服的欲望之呼唤——日本人所需要的就是这个，所得到的也只能是这些。

于是我们知道，日本已经长大了——是日本民族已经变得成熟起来了，考虑到这个民族潜意识中的女性情绪是如此的强烈，那么他们此后的行为也必然会表现得更为敏感、更为冲动与更加缺少理性。

13.狂飙时代的倒幕英雄们

孤岛之中的日本宛如遭到蹂躏的少女，从此闭门不出。但欧洲却执着地叩打着这道坚固的门。1804年，俄美公司的俄国人尼古拉·彼得罗维奇·列扎诺夫到达长崎，停留了半年之久试图与日本缔约，最终未果，怏怏返回。

此后，美国人的船队载运着大批的传教士企图偷偷登陆日本，却遭受到了列岛猛烈的炮火迎接，直到13年后，美国准将佩里才在炮火的胁迫之下迫使日本开放了国门。




可想而知，德川幕府对这道被动开启的门户抱有何种屈辱的态度，遂有1863年的下关炮击事件，长州大名的海岸炮台向美国、法国和荷兰舰只开火，以图泄愤，结果遭到了对方毁灭性的报复。同年，萨摩的大名对英国臣民在日本遭到的杀害事件置之不理，这同样引来了英国人的炮击警告。

这时候长州的高杉晋作从中国返回，他目睹了大清帝国对进步势力的顽固阻挠，深知如果日本不能够抢在中国之前的话，势必将沦为列强宰割之鱼肉。然而，德川幕府近乎野蛮地对西方文明的排斥态度使得高杉晋作失望不已。

如果日本想要摆脱德川幕府腐烂的统治，加入到列强的营伍中分一杯羹的话，那么他们别无选择，唯有——

倒幕！

明治维新时代就这样遽然而至，如一列疾速而行的列车，突兀地停在日本的历史之中。

历史上的高杉是一个极为矛盾的人物，他大力鼓吹“四民平等”，主张人本思想，但他自己却俨然以武士家族的地位而自居，并告诫妻子说武士的妻子万不可与下层民众们混为一谈，这导致了在他身死之后，妻子始终安于贫困的生活而拒绝别人的帮助。




高杉是长州倒幕的领袖，曾以83人从幕府手中收复长州的战绩而惊动列岛，但他的个人经历远不如维新三杰之一木户孝允那样充满了戏剧性。

木户孝允原本是江户斋藤弥九郎道场中的一名出色剑士，时幕府以铁腕手段处死了多名倒幕派，却刺激木户孝允成为了这一秘密社团的中坚力量，于是木户孝允于1864年去京都三条河原町的旅馆中秘密集会，准备起事，却遭到了幕府刺客团的袭击，与会中人多数遇害，木户孝允却在一位红颜知己几松的帮助下逃生，此后这位绝代美人成为了木户孝允的妻子，为他的倒幕生涯增添了浪漫至极的一笔。

从大和民族的潜意识深处分析，我们说这个民族有着强烈的不羁女性的特征，这一点在维新三杰之一的西乡隆盛身上体现得最为明显。

西乡盛隆——小名吉兵卫、吉之助，大名隆词句，维新后才改隆盛，雅号南洲。

西乡隆盛与僧人月照友善，两人同是“尊王攘夷”的鼓吹者与支持者，他们希望能够恢复天皇的权力，并开放国门走出列岛，德川幕府对此类言论深恶痛绝，理所当然地对他们进行了迫害，走投无路之际，西乡隆盛与月照相约投水自尽。




可怜的月照和尚拿这事儿当了真，结果他真的溺水身亡，而西乡隆盛却意外获救，之后他成为倒幕军队的军事统帅，此后他回到萨摩广收门徒，开办军校，然后发动了西南战争，不久失败，切腹自尽。

有关明治维新——说到底就是借恢复天皇权力之际，实行日本的海外扩张。要知道，德川幕府已经统治日本250年，权力的执掌者与中国的清政府一样，他们什么也不缺，希望的就是将这种现状永远地维持下去，所以要想实现日本扩张，就得联合同样希望借助这次机会获得权力的天皇，关于这种情形，或许龙马飞腾的故事更能够让我们体会得到当时的时局。

龙马飞腾——维新派中社会地位极低的人士，但却是个有钱的大商家，可想而知，像他这种情形的人，除了“维新”，是很难有其他机会的。

龙马曾经对一位密友说：“相比于长刀，我更喜欢小刀，因为小刀灵活。”

小刀——对幕府派的暗杀行动！

大刀——公开的军事反叛行为！

龙马这样说话，是因为他正在筹划刺杀幕府的大臣、开国派的先驱胜海舟。




朋友深以为然。

没多久朋友再见龙马，龙马却掏出支手枪：“相比于小刀，手枪的威力更强大！”

朋友深以为然。

第三次见到朋友，他却掏出一部他正准备刺杀的幕臣胜海舟的著作《开国论》，曰：“手枪只能杀伤敌人，此书可以振兴日本！”

原来，龙马最终选择了手枪作为武器，上门行刺胜海舟，这位幕府英雄却大张室门，迎其入内，对龙马侃侃而谈，辨析国门开放之于日本发展的重要性，龙马听得如醉如痴，丢下手枪拜伏于地，从此成为了胜海舟的门徒。

此后，龙马构想出了自己独特的共和政体论，并完成了“船中八策”，主张将军队奉还大政，把国体改为君主立宪制，船中八策的许多条文，后来被原封不动地搬入了明治政府的宪法和各种法律规章中。

龙马腾飞说：“我相信日本的长夜终将迎来黎明。”

说完这句话之后，公元1867年11月15日，他在京都近江屋遭遇到一名自称为大和十津川乡士的刺客意外袭击，龙马眉心中刀，立即殒命。但关于这位神秘刺客的来历，时至今日却仍然是一个谜。




然而龙马以他的奉献赢得了身后之名——百姓认为他是拯救日本的平民英雄，资产者认为他是近代日本商业的始祖，民主派认为他是民主先驱，保守派认为他是尊皇的忠臣，武士则认为他是帝国海军的保护神。这个等级如此森严的民族，能够认同一介平民的价值，这是件值得我们认真思考的事情。

维新时代的另一个异事不能不提起。倒幕时代，大批的乡郊农民涌入了京都，追随在幕府周围组成了“新撰组”，他们以酷厉的手段暗杀倒幕派，袭击倒幕派的据点，这一特点更类同于法国大革命时代大批的农民义无反顾地站在了保王党一边，而养尊处优的贵族却宣布放弃自己的特权——任何一个时代总有着与其背离的显著特色，大和民族似乎也没有理由例外。

如此纷繁错落20年——日本走出了他们的列岛，并宣布他们对朝鲜、琉球拥有主权——中国对此表示反对，但是一支由精锐武士所组成的日本军团仍然进入了朝鲜。

汉城之乱——日本人将重拾丰臣秀吉之梦想，将他们的势力范围延伸到中国，而且，在这个过程中，不可能会有谁阻止他们的行进。

14.全面叛逆时代的到来




久为中国藩属的朝鲜积压了太久的寂寞，他们的一批少壮派军人来到日本，亲睹了自明治天皇获得权力之后日本经济的迅猛发展与军事力量的飞速强大，这些少壮派军人得到了日本武士团的支持——他们共同密谋，废除朝鲜亲中国的国王李熙，在朝鲜推行维新并从此依附日本。

日本浪人武士团自仁川登陆，与朝鲜少壮派发起了旨在驱逐国王李熙的军事叛乱行动，此时中国的驻军正在与进入越南的法国人进行着一系列勉为其难的战争，一个年轻的军人袁世凯被派来镇压这次叛乱。

袁世凯带领他手下为数极少的中国士兵冲入了叛军大营——这看起来像是一起极为莽撞的自杀性攻击行为，等待已久的武士及浪人立即以他们的滑膛枪将中国士兵一一射倒，然而这时候袁却得到了他在朝鲜的众多弟子门人的支持，日本的浪人兵团被赶走，国王李熙又被袁世凯从一座破庙中找了回来。

但是5天之后，日本大岛少将亲自指挥6000名日军登陆牙山，袁世凯战至最后一人，逃回了中国，此后他躲藏在北京的一所妓院中，逃过了清廷对他的惩罚。而朝鲜，却已经落入了日本之手。

日本不失时机地向中国宣战。

1894年9月17日，日本海军上将伊东祜享指挥主力舰队向北航行寻找中国丁汝昌的舰队，两支舰队最终在鸭绿江口和海洋岛附近相遇。




此役，中国舰队包括了2艘铁甲战列舰、4艘轻型巡洋舰和6艘鱼雷舰。日方则是由4艘重型巡洋舰、4艘快速轻巡洋舰和2艘老式装甲巡洋舰所组成。但在火炮方面日军占有绝对优势，而且日军的操炮技术及操船技术都优于中国军人。所以战争的结果完全是可以预料的——中国方面5艘战舰被击沉，如果不是日军的炮火耗尽的话，中国方面的损失或许会更大。

此后，大山岩率领他的第二军抵达辽东半岛，并于旅顺港之北的貔子窝登陆。而海面上的日本战舰则对威海卫进行了两日之久的炮轰，最终攻克了威海卫。

然后是威海卫海战——中国方面称为“甲午海战”！

中国方面的海军上将丁汝昌进行了最英勇的抵抗，然而败局已定，在一艘战列舰被击沉之后，丁汝昌下令突围，但中国方面仅有两艘战舰逃脱，其舰队大部分被摧毁，丁汝昌自杀殉国，余军被迫向日军投降。

与此同时，日军进入中国的东北，中国守军进行了激烈的抵抗，但是武器方面的明显差距使得这场战役成为了一场血腥的屠杀，侥幸生存的中国军人冒着凛冽的寒风落荒而逃。




中国权臣李鸿章被派往日本进行和谈。

《马关条约》！

中国承认朝鲜独立。

中国同意支付白银2亿两，作为战争赔款。

中国同意把台湾、澎湖列岛和辽东半岛给日本。

仿佛不过是一夜之间，日本刚刚睁开眼睛，却发现他们已经是世界军事强国了。

但是日本的过于急切引来了俄国、法国与德国的不满，显然他们明显不适应昨天还顽固地拒绝开放国门的小小列岛何以突然之间变得如此贪婪，他们蛮横地将日本挤出了旅顺港和辽东半岛，与此同时，俄国获得了中国东北三省修建铁路的权力，该铁路计划将旅顺港和贯穿西伯利亚的铁路联结在一起。

对日本表示不满的同样还有美国，美国国务卿海·约翰在发给其他列强的照会上宣布：要维护中国领土和主权的完整——以保证各国在中国有平等的商业机会。

一切征兆都在表明，日本的步子走得太快了，无论这个民族想做什么，他们必须要考虑到在这个世界不止是他们自己，如果他们能够具有着这种最基本的冷静与智慧的话，那么他们将会保有已经到手的一切。




但是日本人不这么认为。

他们认为自己在这个世界上合法的权力遭受到了打压，他们受到了最大的不公正的对待，他们沦为了一个险恶阴谋的牺牲品，他们——他们还不知道，对抗与战争只是人类所能够找得到的最为极端的方式，在这个方式之外，才是一个正常的社会所应该奉行的法则。

但是列岛的思维还不能够正确认识这个世界。

所以他们强烈地要求——崛起！

挑战整个世界的正常法则与秩序！

这将是他们所要干的事情。

15.无限疯狂的有限战争

在1900年至1903年之间，日本考虑在朝鲜及中国东北与俄国进行一场有限的战争，以排除俄国正在这些地带逐渐增长的势力，同时报复在中日甲午海战之后俄国的介入，并确保日本在朝鲜的统治权。




1904年2月8日是俄国太平洋舰队司令斯达尔克夫人的命名日，在当天，斯达尔克下令所有的军舰停泊在旅顺外港，撤掉防雷网，挂上节日的舷灯，并命令：“没有特别命令，不准采取军事行动。”所有的军官都兴高采烈地上岸参加舞会去了，这时候日本海军中将东乡平八郎来了——带着他的联合舰队。

事前未经宣战，日本人开火了——这种恶劣透顶的行事风格让人深恶痛绝，日本人的心事你永远也猜不透，这个民族的整体行为举止处处流露着蛮不讲理与霸道——激烈的攻击让俄军惊慌失措，只有“诺维克号”巡洋舰最先反应过来，结果这艘可怜的军舰沦为了日军发泄情绪的牺牲品，它被打得甲片横飞、支离破碎，不得不逃之夭夭了。

战争就此拉开帷幕——日军攻取了南山，乃木希典大将以大连为基地，从陆路对旅顺港发起攻击。在中国东北部，大山岩率领三个军团与库罗帕特金激战于辽阳，在对马海峡，惊慌失措的俄国舰队对准多格海滩上的英国渔民猛烈开火，当场将七名无辜的英国渔民打成了死尸，这差一点引发了英俄之间的战争，只是东乡平八郎来得太快，等到英国人正式向俄国提出抗议的时候，俄国罗热斯特文斯基的舰队已经死亡过万，而日本死亡人数不过千人，这使得他们有充足的余暇将剩余的俄国舰只一一击沉。




此时的主战场仍然是旅顺港口，而中国的清政府则宣布中立——这个庞大的帝国唯一的愿望就是维持既往的统治规则和秩序，除此之外任何事物都提不起他们的兴趣。

1904年8月7日，日军对旅顺港口的俄军发起了第一次攻击。

乃木希典将军为俄军仍然有着足够的作战能力表示了忧虑，他对俄军外围的东山主要防御阵地发起攻击，经过激烈的战斗之后占领了这些阵地。

8月19日，日军对旅顺港发起了第二次攻击。

仍然是一如既往的暧昧风格——日军大多数攻击行为都是发生在深夜，但是俄军的探照灯和照明弹搜寻出了这些攻击者，强大的机关枪火力将这些日本士兵如同割草一样扫倒在地，在损失了1.5万人之后，乃木希典下令停止攻击——他改为实施近迫作业及在俄军的防御工事下挖掘地道，步步向前推进。

9月15日，乃木已将其攻击工事推至俄军的外围，于是他发起了第3次攻击。这一次攻击行动让日本人获得了两个阵地，但是高地的山坡上已经布满了日本士兵的尸体。

第四次攻击行为发生在10月30日，此时日本武士已经近乎疯狂——他们以自杀的方式向对手发起攻势，哪怕是蒙受再大的损失也再所不计，只要能够前进一步，他们不惜全部埋骨于此。




第5次攻击是在11月26日发起，这一次的攻击目标是203高地，如果将这一高地攻陷，俄国人的抵抗将彻底被摧毁，战争的形态更趋于惨烈，这一高地终于在12月5日的那一天被攻陷，至此，日本人转而用炮兵向赶来增援的俄国舰队发动攻击。

这场战争持续了整整半年，到1905年的1月2日，俄国人弹尽粮绝，被迫宣布投降，当日本接收了阵地的时候，他们发现了一件奇怪的事情——

在一个秘密坑道中，埋藏着大量的轻重武器、弹药和粮食，而俄国士兵却在投降之前已经忍饥挨饿多日。

这真是件怪异的事情。

但不管怎么说，日本人赢得了这场战争，从此他们将这种行为模式固化下来——直到他们遭受到毁灭性的打击，他们才会知道他们所信奉的法则是错误的。

16.知性回归后的落寞风秋

错误的认知带来错误的行为模式。




错误的行为模式带来的是毁灭性的后果。

这就是1930年时的日本。

这个民族的贪婪到了丧失最基本理性的程度，在这一年里，日本的政界与军事力量对《伦敦海军协定》表示出了最大程度的不满——在这个协议之中，日本人的海军力量将受到国际公法的约束，但是日本人拒绝任何性质的约束，他们并不认为理性是一个民族生存的最基本条件，他们不仅不承认这一点，他们甚至什么都不承认。

除了在中国的利益。

他们在联大解释为何要侵略中国的时候，声称中国人不具有最基本的自我管理能力。

除此之外，他们建立起了满洲帝国的傀儡政权，他们声称对热河拥有主权，他们宣称对中国山东拥有主权，他们还声称对整个中国拥有主权。

明显地，他们认为这仍不足以满足他们的胃口，最终日本加入了轴心国，与德、意结成了联盟，率先对美国珍珠港发起袭击，而这就意味着，日本在向整个世界宣战。

很难想象他们的信心来自何处。




一个最基本的事实，列岛的居民们始终没有弄明白——至少在他们那个时代，战争或是国家实力的竞争表现为单纯的资源的竞争，这种资源包括了自然的与人文的两个方面，日本人所能够做的，只能是打一个时间差，在昏睡的庞大中华帝国苏醒过来之前完成他们的资源积累——事实上，在此后他们真的这样做了，所以他们迅速地成为了世界上一流的发达国家。

越来越虚弱的中国对日本人的征粮行动进行了反击，成功地挫败了他们在湖南的征粮扫荡，仅仅这个战争中小小的细节，就迫使日本人不得不求助于他们的武士道精神——除了这种精神力量，他们在这个世界上真的一无所凭。

他们试图以一种决绝的手段向世界证明：除非你接受他们的极端性思维，否则他们是不会善罢甘休的！

更具权威性的资料这样描述当时的日本——他们已经认识到自己不能与盟国的工业生产能力和资源相匹敌，甚至比不上单个的美国。然而，他们仍然相信他们可以成功地使用在日俄战争中战胜俄国的那一套基本的攻防战略思想——因此他们在进入了中国的北方之后，突然发动了针对于美国的珍珠港偷袭战。

然后他们侵入香港。

他们侵入马来西亚。




他们侵入了菲律宾。

侵入了新加坡和缅甸。

……

他们似乎认为自己有能力在整个世界同所有的人展开全面的战争。

而他们最终所凭据的力量，却又是那么的出人意料。

——神风突击队！

自杀行动开始了。

这标志着这个民族最后的绝望——冲绳岛，以及整个太平洋地区。

直到有一天，他们突然明白过来，或许一个手提切菜刀冲上街头的疯子会让所有的人避之唯恐不及，但这决不意味着这个疯子能够成为赢家。

结果必然是恰恰相反——而他们，原本不必如此。




但即使是这样一个简单的道理，也需要用极端的道理来说服。

因为他们原本是一个表现行为极为极端的民族。

1945年8月6日。

广岛。

原子弹。

17.歇斯底里症状的最后诊断

这个世界的博弈法则，体现为由极端不公正的细节聚合而成的极端公正的整体，缺乏理性的民族最容易犯下的错误就是错把细节当作了整体，从而失去了矫正他们过激行为的最基本能力。

除非是一个成熟而理性的民族，否则是绝无可能获得“崛起”的机会的。

而这个过程，在大和民族身上体现得尤为惨烈。

因为这个民族在二战的末期陷入了整个民族的歇斯底里状态，在同样失去理性的德国和意大利不需要像原子弹这一类重猛剂方以便让他们恢复到清醒的情形下，日本人却一定需要这个。




事实上，这个民族在太多的行为细节上，总是不由自主地体现出一种浓烈的女性气质与风格。

他们是如此的不驯，同时又表现出对强者的极度依附与依赖。

有时候，一件小事往往比重大的历史事件更能够说明问题：

1945年8月28日，在日本宣布无条件投降之后，麦克阿瑟将军和美国军队飞往日本，实施了对日本的占领。

在美军占领期间，麦克阿瑟发现了日本人一个“极不体面”的生活方式，他们在温泉浴中男客和女客是混在一起的，而不是男女分开，这简直就是日本人自己所形容的“未开化民族”的干法，让以文明人而自诩的麦克阿瑟看了后有种说不出的别扭。

于是麦克阿瑟将军郑重向日本人提出：日本必须改变这种做法。但是日本人解释说：这是他们传统文化的一部分，他们找不到任何改变这种传统的理由。

然而美军的占领就是最大的理由，而且是无可辩驳的理由。

所以日本人最终屈服了，改变了日式温泉浴中男女混浴的“未开化”方法，让他们自己彻底成为了“文明人”。




但当美国人来到他们的温泉之后，还是抑制不住地大吃一惊。

原来，日本人只是在温泉的当中用细细的绳子隔出来，男客在绳子的这一边，女客则在绳子的另一边，男女分浴的要求倒是达到了，只不过和美国人所期望的完全是两码事。

从此美国人领略到了大和民族特有的狡黠。

但是，如果我们把日本人糊弄美国人的这件事同战国大名时代的武士弥征远泰氏及岩间熊之助决斗根岸兔角的故事对照一下，就会发现这些背景时代完全不同的事件中隐藏着的是同一个游戏法则——一种思维徘徊于非理性的范畴之中所特有的对抗性情绪流露。

这就是日本。

一个有着依赖本能而又充满了叛逆意识的柔性民族。

这一特点同样也反映在日本的经济发展之中——日本人并不重视基础研究，但他们也绝非坐享其成。相反，他们在应用研究领域中的突破为世人所瞩目，其在电子行业、轻工业等更多体现出精致智慧的行业方面始终是独树一帜，或许我们还需要一些统计数字来说明这些，但这种解释已经显得不那么重要了。




我们只能说：如果有哪一个国家试图模仿它的话，就必须要明确这两个不同民族之间的性格差异。

而日本，正是正确地做到了这一点。

从一开始，无论对与错，他们始终是他们自己。










第九章 俄罗斯——游走于荒原地带的寂寞行客

斯拉夫人的善良与天真引起了基督教神甫们的忧心，上帝是仁慈的，任何时候也不会抛弃他们的子民——哪怕这些子民在冰天雪地的西伯利亚——虔诚的神甫跑来，开始把自己的上帝推销给他们。










1.迷失在森林中的孩子

俄罗斯——现在是我们提到它的时候了，或迟或早，我们总是不可避免地与这个国家相遇。

它横跨欧亚两洲，在东北方如果不是白令海峡的阻隔，那它就会和美洲连成一片。如果算上隔海相望的美国和日本，那么与它接壤的国家就有16个之多。而这还发生在苏联解体以后。

广袤的森林和辽阔的草原覆盖着俄罗斯大地，静静的顿河在无声流淌，让整个俄罗斯呈现出宁静与祥和。但是在表面的宁静下，却隐藏着扭曲的奇特民族性格。

这个国家是那么的奇特，在它的这么多年的历史里，几乎每时每刻都生活在战争和对抗中，因为仇恨而引发的迫害妄想，是这个民族特有的性格。也直接导致了他们不断对外扩张的行为，在那些过去的年代里，他们的全部领导人，都提出过全民皆兵的要求。那样子，活像一只为了向牛挑战而鼓足了气的青蛙。

直到一个时代的结束，这样的观念才如同被放生的鸟，逐渐消失在苍茫暮色中。

从那一刻起，令人窒息的国家英雄军功章上的铁腥味、T72坦克上的机油味和军用帐篷里的橡胶味才最终消失。要知道，在许多俄罗斯人人生的最初十年，不是被作为公民而是被作为军人来培养的。




再过几十年，以后的孩子可能会很难理解为什么会发生这种事情，他们可能还会被整齐的检阅式和团体操所吸引，觉得那种人潮的统一行动让人热血沸腾。但一个足够理性的民族绝对不会喜欢这样的日子，如果在多元的语境下，还有什么生活方式应该被指责，那就是军事化的生活。

那是一种让人神经紧张，让人孤独自闭，让人努力去当英雄或者幸存者的感觉。这种被国家刻意制造出来的感觉，对人民来说简直是场大灾难。

或许一个适合的比喻更能够说明问题：

就好像在漆黑的夜里，天下着瓢泼大雨，但不准你去睡觉，而是在口令和号子里参加一场拔河比赛。狂风和雨点在抽打着你的身体，你冷了困了饿了但是不准离开，因为你得时刻准备着不能松懈，对方会在你稍不留神的时候一把就将绳子拖了去。

而真实的结果又如何呢？

终于，太阳升起来了，你对面的那个所谓的“对手”，所谓的狡诈阴毒的家伙，其实根本不存在。而你抱着一根绑在礁石上的铁链和自己较了一夜的劲，而别人在家里舒舒服服躺着，把自己的居室收拾得漂漂亮亮。然后你低头看到自己那一身的破衣烂衫，觉得羞愧至极，又觉得一切都因为失重而头晕目眩。因为你想到那千次万次抡起的铁拳，最后砸在一团空虚里。




很不幸，俄罗斯就是这样一个国家。

在这个世界上，只要是稍具规模的国家，就曾经和它发生过战争，曾经有一半国家是它的敌对国。

而这些国家，好像现在的生活状况都不错。

泛政治化后的独联体流传着许多笑话，在立陶宛，曾经发生过这样一件事：

领导人商议怎么才能把国家经济搞上去。有一个委员提出令人惊讶的建议：

发动一场针对于俄罗斯的战争。

这句话在其他委员中引起轩然大波，随后另一个委员问他，这对立陶宛会有什么好处，因为打败俄国是不可能的。

这家伙的回答是：从历史方面来分析，我发现了所有跟俄国打过仗的国家现在都很厉害，非常发达，就像英国、法国、日本、德国。当然，如果我们对俄国开战，输的命运难以避免。不过没关系，按照常理，过两年我们的经济一定会很发达。




大家都赞叹不已：果然如此的话，那我们就跟俄国打仗。

然而，会议上有另一个委员，他对任何东西的态度都很消极，思忖良久，终于忍不住发言，说：各位先生，这个意见的确是很好，可是，你们想过没有，万一……我们打败了俄国，那该怎么办！

是啊，那应该怎么办？

这当然是一个黑色幽默，不过，从中却折射出来相当重要的信息：俄罗斯，在骨子里就有股特立独行的意识，在面临民族与国家命运选择的时候，他们的选择通常都会令他们自己很失望。

这样的选择或许出于本能，或许出于后天形成的顽劣，甚至是有意为之，无论怎样，这都带给我们这样一种强烈的印象——俄罗斯人就像是一个迷失在荒原的孩子，他们不能指望任何人给他们帮助，而最糟糕的是，他们对自己也同样缺乏信心。

或许这种迷失已经是久远年代的事情了，但是他们的心灵仍然在流浪。




这种心灵的流浪或许能够找到一个开始，但你永远也无法找到其尽头。

除非他们自己能够意识到，他们的尽头就在他们开始的地方。

一如这个民族特定的宿命。

2.远道而来的维京帝王

尽管都是金发碧眼，尽管同样拥有高挺鼻梁和白净肤色，尽管身材一样健壮高大，但是俄罗斯民族，跟同样外貌的日耳曼人，有着完全不同的祖先。他们是古斯拉夫人的后代，

大约在1世纪，这些古斯拉夫人居住在今天中东欧一带，后来，在匈奴民族英雄阿提拉大王——我们还记得这些匈奴人被汉人追到了欧洲，结果导致了东西两个罗马帝国的彻底覆灭——的横扫下，古斯拉夫人被迫迁移，在迁移的过程中分裂成为三大部分，顾名思义，东斯拉夫人就是东部的那一支。

这些善良的养蜂人和渔夫搬到了伏尔加河一带居住，由于住得太分散，弄得他们的接触面极其狭窄，只和身边的人共同生活，即使是这样的小规模聚居，也很不稳定，经常搬来搬去。生活恬淡导致了性格温顺，最多不过互相之间打个群架什么的，也没有一个部落能够强大到统一东斯拉夫民族的水平。




也就是说，在当时的伏尔加河地带，还没有一个严格意义上的国家，但是形形色色的原始武装力量相互之间的攻击，这是在所难免的。

这些斯拉夫人就这样打来打去，终于有一天，他们认识到这样乱糟糟地打下去不太好。鸟无头不飞，人太自由了未必是件好事，所以，他们干出了一件让人大跌眼镜的事情。

斯拉夫人向北欧的诺曼人——没错，就是他们，那些狂战士，那些嗜血如狂的维京人——写了封信。信里说：

“啊！我们的土地辽阔富饶，只是缺乏一个统治我们的王！快来管管我们吧！”

这封信的措辞也许并不是这个意思，但这又有什么区别呢？以北欧的海盗首领留里克的智慧而言，他是不会曲解这封信的善意的。

于是，东斯拉夫人迎来了他们的第一个“王”，他们把这个“王”叫作——大公。

公元862年。




留里克王朝！

时间长达700年之久。

从此，这些斯拉夫人就在这些狂战士的残暴风格中学习最基本的行为法则，无论他们是否认同这些，但这却是他们自己的选择。

所以他们只能如此。

留里克大公死了以后，他的继任者们把维京人的海盗作风发挥到极致，我们应该还记得这些维京人在欧洲教堂里所干的事情——抢劫珍宝，屠杀教士，甚至将教士卖为奴隶，这些维京人什么事都敢干——没有任何掩饰，也没有任何理由，他们的存在就构成了最基本的杀戮法则。

这就是维京人。

我们已经习惯了他们这样的野蛮风格。

在葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国，这些维京人就是这样干的。

重视荣誉更甚于生命！




重视过程更甚于结果！

任何事情的结果都是必然的死亡，那么留下来的，就是最后的冷血法则了。

这个时候的欧洲，其杀戮法则已经走向了“文明”，这个时候欧洲流行的是骑士精神，讲究的是君臣之礼——但将国王甚至是教皇捉起来的事情同样也不少见——以及尊敬妇女，保护弱小和教堂，为了信仰随时可以献出生命等等。

而此时的斯拉夫人正在他们的初级班学习过程，这个过程同任何民族一样，很难有什么光彩可言。

可有什么办法呢？从蒙昧到文明，这其中的距离难以计量。

从882年开始，罗斯公国就开始了四处杀伐的日子。伊戈尔——留里克大公的儿子，他显然不太适应城市里那种弥漫着堕落气息的腐败生活，是应该寻找一种让不羁的烈性与嗜血欲望自由奔放的方式的时候了。

于是，基辅的大门被大斧劈开，从此，基辅罗斯成为了斯拉夫人的国家名称。

扩张还在继续着，新国家到公元1000年的时候，已经拥有了100万平方公里的土地，人口也达到了500万。在那个地广人稀的时代，有这个规模就已经算是很大的国家了。




这时候的俄罗斯，就像一个住在城市边的文盲土财主，尽管有点儿小钱，但是脑袋里的想法却极端原始。他们什么都信，无论是他们自己的原始信仰，还是外来的神祇，只要进入到他们的生活之中，他们就相信。

斯拉夫人的善良与天真引起了基督教神甫们的忧心，上帝是仁慈的，任何时候也不会抛弃他的子民——哪怕这些子民住在冰天雪地的西伯利亚——虔诚的神甫跑来了，开始把自己的上帝推销给他们。

发现这个全新信仰市场的不仅仅是基督徒，任何时候信仰都不会缺少对手——基辅罗斯的地盘上，一下子热闹了起来。专门割人包皮的犹太教，大胡子的伊斯兰兄弟，刚刚分裂过的天主教和东正教，都跑到这个地方，开始划地盘抢信徒。

这个时候大公倒是沉得住气，表现出难得的理性和智慧。找了一群人合计了半天。用做选择题的排除法把这几个宗教都考虑了一遍。

想要符合大公的标准，起码要具备以下两个条件：

这个宗教的神要强悍有力——至少不能脱离了维京人嗜血的规则——这样才符合斯拉夫人的观念，但是又不能太强悍了，一旦宗教的力量盖过了世俗君主，大公可是要生气的。这样选来选去，犹太教和天主教都被排除掉了。




但俄罗斯人还是愿意相信上帝的。

然而，俄罗斯人并不认为在上帝创世之前天地是一片混沌，至少混沌中还有酒。

在辽阔广袤的俄罗斯大地上，一切全源于酒，一切全归于酒。

伊斯兰教就是因为这个被排除的，因为他们全面禁酒。

不让俄罗斯人喝酒，不但什么都干不了，简直相当于要他们的命。

关于俄罗斯人对于烈酒的激情，苏联时代的一个笑话非常生动地反映了这一点：戈尔巴乔夫下达了禁酒令，只允许固定地点限量销售，于是人们排起长队买伏特加，有一个人实在忍受不了了，便说：“我要去克里姆林宫杀了戈尔巴乔夫。”一个小时后，他回来了。仍在排着长队的人们问他：“你杀他了？”他回答说：“杀他？那边排的队比这儿还长。”

北方的寒冷天气需要酒精的温暖，这豪放的激情构筑成为了俄罗斯那与众不同的传统文化——




最后，大公选择了东正教。这个教好啊，它不像罗马的天主教那样教皇和皇帝分开，彼此容易发生纠纷，而是政教合一，大公和沙皇被公认为教会的主人，大公就喜欢这个，要是让他像德国皇帝巴巴罗萨那样亲吻教皇的脚面，或者像亨利四世那样光屁股冒大雪站在城堡外面3天，不是要了他的命吗？

大公下令，所有人民接受东正教，立刻受洗，准备跳进第聂伯河，准备成为上帝的子民。

于是，在一次全国人民大集会之后，俄罗斯就算受洗完毕。俄罗斯人就成了真正的东正教徒。

3.暗黑时代的悲歌

坚实的堡垒，往往是从内部被攻破的。

公元11世纪中期，由于大公滥封子嗣，那个100万平方公里的大公国，已经变成了无数小公国，而且互相攻讦不已。

然而，历史却在这个时候进入了它的战争史上的暗黑时代——

如噩梦般的蒙古骑兵！




一代天骄成吉思汗，引兵横扫欧亚大陆。

成吉思汗的征战风格是极为残酷的，这种残酷甚至已经突破了人类想象的极限。早在蒙古大军征服大金之时，由于围城日久，军粮已尽，这时候成吉思汗下令：每10名士兵中抽取一名士兵作为另外9人的食物，而后继续攻城。

对待自己的士兵尚且是如此残酷，可想而知，一旦沦为成吉思汗的俘虏，那光景就更难熬了。

这倒霉透顶的坏运气，就这样让俄罗斯人碰上了。

蒙古铁骑势如破竹，一路打到高加索山下。

欧亚的分界线。

维京人的后裔甚至连在睡梦中都能够听到蒙古铁蹄那撼动地面的急促之声。

声声在耳，魂裂心惊——这个时候，这些小公国才开始明白过来——赶紧联合起来，不然这么下去，都得完蛋。

可惜，不知道是这些家伙分裂得太久完全失去了凝聚力，还是他们本身就是一群乌合之众。公国联军实在让人提不起气，卡尔河一战，让俄罗斯人从此陷入了永久的噩梦之中。




因为遭遇到了一个我们较为熟悉的人：

哲别！

正如你所知道的一样，就是他，那个《射雕英雄传》里的哲别，他的身份表面上是郭靖大侠的师父，每天背着几支箭，跟个傻乎乎的猎户一样，实际上，他真实的身份是——蒙军西部军区高加索方面军总司令，中将军衔。而且是一个统率和武力都接近满分的选手。

这一仗，结果跟你想的一样，甚至还要严重一点，在伽勒伽河战役中，俄罗斯联军全军覆没还搭上了6个大公，所有的人头都成了蒙军战马的项下佛珠。所幸的是，哲别师父太热爱他的杀人事业了，积劳成疾，一病不起，他的二把手速不台秉承穷寇莫追的原则，班师回朝喝庆功酒去了。

公元1237年，成吉思汗之孙拔都，新任的西部军区司令官。这位小王子可没哲别师父的好脾气，带着他那伙青年近卫军，强渡第聂伯河，分数路直取基辅。

旗正飘飘，马正萧萧。

弓在手，箭在腰，热血似狂潮。




基辅城破。

大公成了俘虏。

事实证明，诺曼人的冷血强盗法则于斯拉夫人而言仍然是一门不及格的功课，他们昔日的勇悍被蒙古铁蹄踏得粉碎，不只是俄罗斯，整个欧洲对成吉思汗如此残酷的征战风格都表现出了束手无策，无可奈何。

俄罗斯全境沦陷。

然而，尽管罗斯公国完蛋了，但是这块地还在，又不像迦太基，城市上面被撒满了盐碱。这时候，一个新的小公国兴起了，这个公国，就成了后来那个硕大的俄罗斯帝国的开端。

莫斯科！

拔都王子听说大汗死了，就匆匆回去抢汗位，趁着这个机会，莫斯科公国如雨后春笋，冒了出来。

那时候的莫斯科可没现在这么风光，它原来就是基辅罗斯大公统治下的一个小城堡，甚至连城堡都算不上，就是一个小镇。

蒙古人给了莫斯科机会，在基辅被摧毁以后，斯拉夫人就纷纷往这儿逃，莫斯科这地方，地处森林深处，又挨着伏尔加河——可以去拉纤嘛。




这样，莫斯科城就逐渐有了人气。

1283年，莫斯科公国正式建国。为了庆祝这个日子，也为了满足他们的侵略扩张瘾，莫斯科公国刚一建国，第一个王公丹尼尔初登君位，就夺占了梁赞公国的一块地盘。

莫斯科公国长达数个世纪的扩张，就此拉开了序幕。

4.刀声中的冷色河山

1303年，丹尼尔去世，其子尤里即位。

当时，蒙古人的统治方法是，在诸俄罗斯公国中挑选一个王公，作为弗拉基米尔大公，代金帐汗向各国收取贡赋。这也是没法子的事情，蒙古人就那么多，打是一回事，可打下来之后，要把胜利果实保存好，可就不那么容易了，毕竟他们还有很多地方要管，也不可能那么周全了。

这样看来，这个弗拉基米尔大公的头衔，就是一个狗腿子的角色，有点像为虎作伥之伥或是狐假虎威之狐。不过可别小看这个不体面的角色，油水足着呢。所有给蒙古人的好处，都得先经过弗拉基米尔大公，然后再由他转交上去，这中间尽可由他揩一大笔油。




而且——这可是一人之下，万人之上的地位。

这个为虎作伥之伥或是狐假虎威之狐的角色，由强大的特维尔公国王公米哈依来担任。

也就是说，这时候还没轮到莫斯科说话。

莫斯科大公对此表示了强烈的不满，如果一定要有一个为虎作伥之伥，为什么不可以是自己？如果一定要有一只狐假虎威之狐，凭什么是别人？

到了莫斯科大公的第二代尤里大公这儿，梦想照进了现实。

尤里这个人，是非常聪明的，他先向金帐汗国的乌兹别克汗献上大量财宝，乌兹别克汗哪有不高兴的道理，立刻改封尤里为弗拉基米尔大公，其实这也不能算乌兹别克汗见钱眼开，人家图的就是这个，而且这个大公，本来就是帮忙捞钱的差使，谁能帮忙捞到更多的钱，这个大公就是谁的。

不知道尤里用了什么手段，把乌兹别克汗哄得眉开眼笑。乌兹别克汗居然把自己的妹妹康莎也嫁给了尤里，这一下，尤里可就青云直上了。这时候，他想到了一个人——这个人要是不除掉，恐怕屁股还是坐不稳。




这个人就是上任弗拉基米尔大公——米哈依。

为了能够睡上一个安稳觉，尤里主动向米哈依发难了。

特维尔王公米哈依十分气愤，马上带着部队跟尤里开战。可能是吓唬老百姓时间长了，只会狐假虎威，反正莫斯科军败了个稀里哗啦，那位蒙古公主也被杀掉。尤里成了老鳏夫，这怨不得别人，谁叫您打仗还带老婆来着！

乌兹别克汗听说妹夫吃了亏，连妹妹都死了，气得连腿毛都竖了起来，把米哈依召到都城萨莱，一刀把他咔嚓了。

这个故事告诉我们，一定不要打别人妹夫，否则大舅子是饶不了你的。

尤里终于坐稳了一人之下万人之上的弗拉基米尔大公位子，对恩人金帐汗，当然忠心耿耿地继续尽力巴结，尽心尽力为金帐汗收取贡赋，帮他到处搜刮。

不过尤里也没什么好下场，过了没多久，他就被报仇的特维尔人杀掉了。




事情是这样的，米哈依死了以后，尤里又得意扬扬地借着大汗的名义开始四处抢钱抢女人。

那些耿直的特维尔人却不买账，他们想直接向金帐汗交纳贡赋，不理睬尤里——像这么一个无耻的家伙，怎么能踩在我们头上？何况还是我们的仇人，他们也学聪明了一点，开始向乌兹别克汗说了尤里不少坏话。米哈依的儿子借着这个机会，杀了尤里。

尤里之弟伊万即位为莫斯科大公。1327年，乌兹别克汗让蒙古人进驻特维尔公国。蒙古人嘛，胜利者，难免骄横跋扈，于是不堪忍受暴虐的特维尔人就起来造反，杀了不少蒙古人。

消息传到乌兹别克汗耳朵里，大怒。这个人的脾气就是这么不好，动不动就大怒。

这个时候伊万抓住了机会，充当了可耻的俄奸，引5万蒙军把特维尔公国夷为了平地。乌兹别克汗遂改封伊万为弗拉基米尔及全俄罗斯大公，名头大了好办事，莫斯科公国从此渐渐成为俄罗斯各国的老大。

这个伊万，跟他的哥哥尤里一样，都是个口蜜腹剑的家伙，他当面对大汗狂摇尾巴，背后呢，则利用替金帐汗收取贡赋的机会，中饱私囊，捞了不少油水，于是就有人送给他一个外号——“钱袋伊万”。




这个钱袋子，不仅会装钱，也会花钱，而且能花在点子上。伊万致富不忘革命，丝毫不忘家传秘方，那就是对外扩张。

他有了钱，就用钱买下了加利奇等公国，莫斯科公国的疆土进一步扩大，人口也不断增加。而且他干的最聪明的一件事，就是把东正教大主教从基辅迁到莫斯科来居住，这样，莫斯科就变成了全俄罗斯的宗教中心。

从此，伊万挟主教以令教民，伊万的意思也同样变成了主教的意思，多么巧妙的政教合一啊。

等到伊万死了，他的孙子继承了他的位子，我们为了方便，可以把他叫作小伊万。这个小伊万跟他的爷爷们比，可不是一般的角色。他不想再受蒙古人的气了，再怎么说自己也是堂堂的全俄大公，却要在那些蒙古人面前卑躬屈膝——这成什么体统，像什么话！

这个时候的金帐汗国，可不像从前那么强大了，可是百足之虫死而不僵，再差也不能容忍你个奴才骑到主子脖子上来呀，两边剑拔弩张。战争一触即发。

1380年，大汗终于怒了，蒙军在顿河边，和莫斯科公国的俄军展开激战，历史上把这场战争叫作库利克沃战役。蒙军不猛，俄军反倒取得了胜利，小伊万成了俄罗斯人的英雄。




从这次战役开始，俄罗斯人就开始了独立的进程。

5.背离规范的悒郁岁月

库利克沃战役并没有让俄罗斯人一劳永逸地摆脱蒙古人的奴役，相反，不久之后蒙军又重新证明了自己的能力。

但是，这场规模性的战役起码给逆境下的俄罗斯人树立了一点儿信心，蒙古骑士，也不像想象中的那么不可战胜！

即便如此，莫斯科公国的实力已经足够强大，而且之后的瓦西里一世，瞎子瓦西里二世一直在扩张领土，而金帐汗国内部争斗加剧，对这个叛乱的家奴——莫斯科公国已经力不从心。

就这样，过了一百年，伊凡三世上台了，这位老兄是一位坚决的领土至上者，把诺夫哥罗德、特维尔等大公国都划进了自己的版图。如果就面积而言，这个时候欧洲的任何一个国家，都没法跟俄罗斯相比，因为它实在是太大了，从北冰洋到乌拉尔山，伊凡三世把他能够找到的地盘全部划归到了他的统治之下。

而且，伊万三世这位大公实在是好运气，蒙古人和他交战时，他自己觉得肯定要失败，居然逃离了战场。但是下面的将士继续战斗，并最终取得了胜利，能够成为这样一个大公，那绝对是件让人羡慕的差使。




蒙古人更是傻得厉害，居然因为天冷退兵了，结果被伊凡三世占了大便宜。

他结束了对蒙古人的纳贡，这标志着莫斯科的独立。

从此，俄罗斯变成了一个独立自主的国家，至于富强什么的，还得等到以后说。

不过，这还只是伊凡三世做的诸多事情中的一件，他做的另一件大事就是在1473年结婚成家了。

娶老婆是件正常的事情，但是伊凡娶的这个老婆却有点来头，她可是东罗马帝国的公主——索菲娅！

于是，胆小鬼伊凡，就摇身一变成了东罗马帝国的驸马爷了。

而这个时候的东罗马帝国，可没有君士坦丁大帝那时候的风光了，所谓故国凋零风光暗，公主琵琶幽怨多。为了躲那些土耳其异教徒，索菲娅嫁到了信奉同一个上帝的莫斯科。

拜占庭帝国绝嗣，唯一的骨血就是这位索菲娅公主，这样，伊凡三世在一定程度上等于继承拜占庭帝国的帝位。




日后俄罗斯人一直认为自己是接过了古罗马帝国、拜占庭帝国的统治权力，认为自己是第三罗马帝国。

这样一来，伊凡三世就抖了起来。他不想继续再叫什么大公了，太难听了。于是他就想了一个更难听的名字——沙皇！

是时候了，俄罗斯这个游荡在边荒地带的独行客，正在渐渐走向它的文明启蒙时代。

虽然，此时莫斯科强大了，独立了，但是危机没有解除。

金帐汗国虽然衰落，还是不忘恢复自己的权力，而身边也有其他强国蠢蠢欲动，比如立陶宛。别看现在立陶宛很平和很温柔的样子，但是当时的立陶宛可不比俄罗斯差多少。

想要在群敌包围之间活命，就要想办法不断壮大自己，把自己变得更强。

此时，虽然伊凡三世有了沙皇的头衔，他的地盘也有了点帝国的样子，但是俄国还停留在一个王国的级别上，跟那些君主集权的西方国家比起来，还是差了一截。而真正让这个王国成了帝国的，是伊凡四世。




6.漫漫的冰雪帝国之路

俄国早期的历史，有个非常有意思的现象，就是这些国王或大公，一个比一个年纪小，但却一个比一个狠。

比如说伊凡四世，他在3岁时就登基当了沙皇。

让那些满脸胡须的辅政大臣们尊敬一个吃奶的孩子，这确实是有点难为这些老人了。所以他们难免会倚老卖老，每天都要欺负几下小沙皇，可是孩子也有自尊心，一次两次不当回事，时间一长，伊凡四世就开始记恨了。

等他开始亲政后，这些辅政的顾命大臣就倒霉了。

小沙皇养了很多支由中小地主组成的近卫军，这些人，本来就痛恨大贵族大地主的飞扬跋扈，这回有沙皇给他们撑腰，当然要抓紧机会，干出一番事业来。于是，有4000个不服从于沙皇的贵族倒在了刀下。

这还不算，这个家伙在控制舆论上的能力，同他的隐忍一样高超。在他刚执政的时候，那些反对他的势力通过杜马这种贵族议会的形式来跟他对抗，让伊凡沙皇四处受牵制。




这怎么能忍？

当然，已经杀掉4000人了，就这4000人，已经让沙皇背上了一个“恐怖伊凡”的恶名，要是再杀下去，还不知道有什么更难听的呢。

他搞了一个新议会出来，成员无外乎是他的亲信和近卫军。这伙人，可都是沙皇的拥护者，而且人数远远多于原来的贵族元老。结果，当然是保皇党赢得了胜利。这里，就有一个皇权巩固的东西在里面，大概也是看到了西欧国家的经验，或许是沙皇本身就是权力的迷恋者，反正他要把权力牢牢地抓在手里。这样一来，专制就促成了绝对的君权。

这个时候的俄国领土，东西走向已经包括了乌拉尔山和波罗的海，南北则横跨黑海和北冰洋，在全世界都是一等的大国，不过伊凡四世对现状似乎仍然不太满意——需要一个像样的出海口。

为了这个目标，他不惜向信奉同一个上帝的骑士团开战，不过没想到的是，这伙直属教皇的部队为了免遭灭顶之灾，居然投靠了波兰人，自然，波兰国王不能坐山观虎斗了，立陶宛跟瑞典也伸手帮波兰的忙，有道是双拳难敌四手，俄罗斯人白忙活了25年，什么也没捞着。

在伊凡四世死了以后，他的大儿子继承了他的位置，这里就引出来一段非常有意思的故事。




本来伊凡四世有两个儿子，其中小的那个叫作季米特里的儿子，在十多岁的时候就离奇地死了，这样一来，就算他们不流行长子继承制，那么大儿子也能顺理成章地登上沙皇的宝座。

可惜这个大儿子是一个懦弱的家伙，他既没有他老爹的雄才大略，也不如他祖先的韬晦隐忍。当了没两年的沙皇，大权就落到他大舅子、蒙古人哥多诺夫的手里。

大概伊凡四世没有想到，或者想到了也无可奈何，就剩这么一个了，不传他又能传谁呢？

有意思的事还在后面，由于这个哥多诺夫执政时功勋彪炳，帮俄国开辟了不少疆土，所以在15年以后，当沙皇一死，全国议会就把他选成了新沙皇。

这个时候，忽然出现了一个反对新沙皇的人。

猜猜这人是谁？

说出来让你大吃一惊——这个人，居然是已经死了多年的小儿子季米特里。

不管这事是真是假，但现在这个小儿子确实在黑海岸的疗养胜地克里米亚，不断招兵买马，图谋造反，当然小儿子的说法跟官方有很大的不同——诛国贼！




在组织了一支大军后，这个假王子于1605年，在波兰人的帮助下向莫斯科进军，居然一路无阻打进了莫斯科，所谓无巧不成书，这个时候恰好哥多诺夫死了，国不可一日无君，这个疑似假冒者的王子就这么着当了沙皇。说两句题外话，那个时候的波兰还是非常强大的国家，跟二战时候的波兰不一样，不过二战里他们也显示出来英勇的一面——拿骑兵打坦克。赢了输了倒是其次，关键是这份勇气。

新沙皇来了，带来的却不是安定和团结。由于是波兰人把他扶上了沙皇的位子，所以这个假王子的亲信、智囊都成了朝廷重臣。这让那些贵族元老很是愤懑。于是一场新的杀戮又开始了。

杀戮中季米特里又被杀掉了，大贵族们总算松了口气，他们选出了一位新沙皇舒斯基以为可以过几天安稳日子。

这时候，最让人吃惊的事情发生了，那个死掉的季米特里再次神奇地复活了，而且又重新组织了一支支持他的大军。

俄罗斯人陷入了恐惧与困惑之中——这个季米特里已经复活了两次，他还打算再这么搞几次？

并非是季米特里有九条命，而是那些小地主——大贵族的死敌故意设计的。像这样的招数并不见得有多高明，但像季米特里这种不停地死去活来的玩法，对于下层民众的心理冲击是不言而喻的。




两伙人开始了大搏杀，不但如此，季米特里还拉来了波兰人助阵，那边也不甘示弱，在瑞典请到了援军，莫斯科城陷入了一片血海。

比起来，波兰人还是占了上风，1610年，波兰人占领了莫斯科，不过很快他们就陷入了农村包围城市的情况中，两年后，俄罗斯人把莫斯科又夺了回来。这一次，他们没有给波兰人任何的机会。

随后，全国议会举行，大会选举产生新沙皇，出身于罗曼诺夫家族的米哈伊尔·罗曼诺夫成功当选。

这一年，他还是个17岁的少年。

如果说——北欧诺曼人留里克和奥列格的子孙建立的基辅罗斯是俄罗斯的起源，丹尼尔和他们子孙在蒙古人铁蹄和施舍下屈辱挣扎壮大的莫斯科公国是现代俄罗斯的雏形，那么使俄罗斯成为一个真正的强国的功劳就要归于罗曼诺夫王朝了。

不过罗曼诺夫王朝的创建人米哈伊尔·罗曼诺夫可并不是很甘愿做这个沙皇的，因为前几位沙皇都没得到什么好下场，戈东诺夫死得突然而离奇，他儿子费多尔二世也是死于非命，之后的伪沙皇季米特里更是死了又死。当沙皇，简直是一件掉脑袋的事情。那时候有句民谣说得好，全家死光光，就去当沙皇。俄罗斯人本来就不是什么坚定的信徒，这些事综合起来，让他们不禁感到是不是留里克王朝受到了什么幽冥的诅咒。




更重要的是，这个时候俄国的外部环境也不怎么好，波兰军队虽然撤回了国内，但还是对俄罗斯虎视眈眈。这样的心理阴影使得米哈伊尔因为自己居然成为了沙皇而惊慌失措，每天都要担心是不是要被那些贵族害死，但是没办法，吃饱了就有刀架你背后，最后他很不情愿地接受了沙皇的位子。

可能任何人都不会想到，这个看似没什么出息的小青年，却有一个十分伟大的孙子，成了欧洲乃至世界历史上最伟大的帝王，揭开了俄罗斯历史上最辉煌的一页。

他，就是彼得大帝。

俄罗斯的盛世来临了。

1682年。

7.漫说尼布楚

1689年，17岁的彼得登基，他的政治手腕在他登基的过程中起了重要作用。依靠近卫军的支持，他成功地发动了政变，把他的姐姐和兄长都软禁了起来。而在此之前，俄罗斯的政治权力一直是由这些人所掌握的。




罗曼诺夫王朝的创立初期是黯淡的，沙皇或懦弱或年幼，大权掌握在他们的亲戚手中，而国外各国虎视眈眈，波兰、土耳其，对俄罗斯的土地都有异乎寻常的好感。实在看不出这个王朝有任何生存下来的迹象，更别说壮大了。

但是，俄罗斯人的神经是如此的坚强，在他们的国家中，扩张永远是群体行为，而不是仅代表了沙皇的意志，即便沙皇是个无能、多病、懦弱的废物，他们也不会放弃对外扩张。

向西，他们合并了乌克兰，由基辅罗斯那诞生的另一个兄弟。

和乌克兰的合并或许算是顺利的，但是，领土的扩张引起了各国的不满。波兰、土耳其向俄罗斯发动了战争，而北欧第一强国瑞典，对这个新崛起的小老弟也怀有着戒心。在遭受巨大损失下，西边的乌克兰是勉强控制下来了。

虽然在西部，暂时没有再向前一步。但是西方不亮东方亮，大麦不收小麦收，俄国在东部的努力得到了回报——那是大家都很熟悉的事了，就是和我们中国的战争。




其实要说俄罗斯对中国北部的侵略，是很早以前就有的了，早在吞并乌克兰之前，还是中国的崇祯年间，就有俄罗斯人试图远征我国东北。这些俄罗斯人人数很少，大多数是一些个人冒险家。而仔细看来，俄罗斯政府也没拿远东当回事，他们的根基是莫斯科，他们的目标是西方，东方只是一个小小的试探，他们不会也没兴趣在西方还有强大敌人的情况下大肆地东进。

自然，假如中国不作抵抗，不费吹灰之力就得到了大批领土，那就再好不过了，这样的美事谁不希望得到，而在中国开始作出反应，让俄罗斯人付出代价后，那最好的办法就是谈判了。

俄罗斯人，地跨两大洲，不仅仅是地理上的概念那样简单，殊不知，地理位置对一个民族的发展，有着特别的意义，在横跨欧亚的同时，他们也同时学会了两大洲的狡猾。

《尼布楚条约》在我们国家的历史上，一直被认为是一个平等条约，那是因为这个条约是建立在双方都同意的基础上的。确实，中俄双方都比较满意。从俄罗斯来说，它的重心在西部，东部占领了再大的领土也不可能迁移到这里，假如中国弱小到只要几百几千人就能征服的话，也值得一试，而那时，这样的情况不太可能实现，除了武力以外，那最好的解决方案就是谈判了。

从中国来说，清朝政府的重心是关内，三藩之乱和收复台湾才不到10年，以几十万满族人控制亿万汉族人难度很大。而且从三藩之乱和收复台湾这些战事看，满族的八旗部队战斗力已经大大下降，绿营这样以汉族人为主的军队实力在上升，当务之急是控制关内的领土，而之所以对俄罗斯作战，是因为俄罗斯已经开始侵入东北，这是满族龙兴之地，是根基，绝对不能被外人侵入。而且俄罗斯也侵入蒙古王公的领土，甚至还有挑拨蒙古贵族的举动，而满清一直以“满蒙一家”作为根本，无论是为了回应蒙古王公的要求还是震慑内部离心分子，都要求必须打这一仗。但是这一仗毕竟和汉朝当年对匈奴不同，俄罗斯人重心在西，没有伤及清朝的根本，而清朝重心在内，所以这一仗最终到谈判桌上那是一定的。




《尼布楚条约》的结果，用有些小说家的话来说，是对中国很有利，不过他们可能仅仅是站在法理学角度上看待问题的，因为他们毕竟是个小说家，居然认为这样的条约使得大批无主之地划为我国。确实，这在法理学上是很有利，毕竟增加了国土面积，但是实际上，是根本没有什么利益的，不然，从法理上说，中俄之后的条约也是对的。

其实，从这个条约的后果看，对中国没什么好处，中国对那些地区没有进行大规模的开发移民，根本不能巩固，这样条约法理的规定在两国国力发生变化后很容易被改变。当然，这完全是因为我们自身实力不济造成的，也不能抱怨什么，国与国之间的关系不能总依赖条约过日子，在这点上俄罗斯是个典型的例子，在整个对外交往史上，俄罗斯很少信守条约。




不过，在两个世纪以后，希特勒的突然背叛，也让俄国人扎扎实实地吃了一把背信弃义的亏。不过这是后话了。还是让我们回头来看俄罗斯。

那么假如俄罗斯对中国的压力大一些，把精力放到东方，甚至大到当年匈奴对汉朝的程度，或许反而好些。中国对外敌一向是被动的反弹，因为消灭敌人的必要而扩张，像面对西域国家，假如没有匈奴突厥，中国是懒得去那些地方的，甚至在唐朝，怛罗斯之战都是因为实在忍受不了大食的骚扰，中国对领土的渴望，远远不如俄罗斯来得强烈。

这一时期的俄罗斯在不经意间，就把西伯利亚1300万平方公里的土地轻易收入囊中。至此，俄国已经拥有了1400万平方公里的领土，尽管面积庞大，但却不能称其为强国，国力比起那些西欧国家来，已经远远落在后面了。由于航海大发现带来的丰厚利益，其中一部分国家如荷兰和英国，已经开始步入经济和工业飞速发展的时代。

这让年轻、有意振兴的彼得大帝怎么能看得下去？这个庞大国家怎么能甘心居后呢？

改革！

就这样开始了。




8.大变革时代的激荡风情

外部的问题解决之后，国内的矛盾就浮出了水面。

国内的顽固势力仍然强大，那些大贵族们根本不听命于沙皇，所谓的国家杜马，也不过是操纵在大贵族和教会手中的玩具。沙皇的政令，不出宫门之外。

彼得大帝当然明白这里面的玄机，所谓枪杆子里面出政权，在幼年时期，他就组织了一支只听命于他的部队。俄国人给这支部队起了一个有趣的名字——游戏兵。

但是就是这支部队，在许多时候给了皇帝最有力的支持。

依靠这支部队，彼得大帝解散了那个令他生厌的老年贵族俱乐部，把那些老贵族通通赶回家养老。重新划分全国的行政区，只派他的那些亲信大臣去当省长，这里面有几位都是他幼时的玩伴。这样一来，除了教会，所有的权力都已经在他的掌控之中了。

卧榻之侧，岂容他人酣睡。彼得大帝从小就对历史很感兴趣，那些西欧君主在教会问题上吃的苦头，都牢牢记在他的心中，所以，他时刻提醒自己千万不能让这样的情况重演。




机会来了。俄国有一个传统，那就是新即位的沙皇要给全俄东正教大主教牵驴，以象征对教会的尊重。想想吧，彼得在11岁的时候就已经拥有了成年人的健壮身材，像那样一个身材魁梧的壮汉，牵着一头驴走在莫斯科的大街上，是一副何等滑稽的景象。

让沙皇给一个主教牵驴，我们能够想象得到当时教会对权力的疯狂痴迷与不理性的一面，然而，正是这种荒唐的力量有效地制衡了君权的扩张，细究起来，这真是个让人惊讶不已的社会现象。

彼得大帝当然不会干这样损害个人形象的事，这个传统被他终结了，他的子孙再也不必牵驴了。当然，这只是表面的现象，从这件事开始，教会就成了彼得床下的夜壶——想用的时候就拿出来用一下，没用了，就一脚踢到床下去。当然，为了表示身份，这个夜壶还是要镀点金上去的。

现在只剩下最后一件事——这可不像拒绝牵驴那么简单，像每个强国一样，生存和强大的关键都要靠一支强大的武装力量进行保障。尽管俄罗斯军队并不是由乌合之众组合，在整个欧洲也颇有战斗力，但离称霸世界，还差了不止一个档次，想要振作，靠这支部队肯定是不行的。

那个时候，全欧洲最强大的陆军在普鲁士，经过腓特烈大帝的改革，此时的普军无论在纪律和军事技术上，都可称为完美，在整个欧洲，普军都处于最高水平。就其时代来说，也许任何军队都无可与之相比，大概只有马其顿的亚历山大，才能与其相提并论。




“好，我们需要一支像普军一样的部队。”

为了达到标准，大批的贵族子弟被派往德国学习，此外，彼得大帝还不惜重金从普鲁士请来大批教官对俄军进行训练。从后来的战争中我们不难发现，普鲁士的精密加上俄罗斯孩子的天生彪悍，成就了世界上一流的陆军，一直到拿破仑时代，俄军在欧洲大陆都有不俗的表现。直到有一天，他们成功击败了所向披靡的法国皇帝拿破仑时，人们确信，俄国军队真正成为了欧洲大陆上最强大的军队。

“谁掌握了海洋，谁就控制了世界！”

尽管这句话出自一个多世纪后的马汉之口，但是彼得大帝在那个时候，就已经懂了这个道理。为了建设强大的海军，这位老兄甚至亲自去英国和荷兰访问。那个时候，荷兰“海上马车夫”的名头已经叫响了，他们的航海技术和海军战术在整个世界堪称一流。

这些访问，并不是以俄国皇室的名义——考虑到自己在形象上比较接近，于是他索性装扮成了一名俄国水手，跑到荷兰的造船厂去干起了活，这里就要顺便提一句，彼得小的时候，特别喜欢干木匠活，而且手艺相当不错，此外，力工、瓦工、钳工、打铁匠等职业，他也能够胜任。




在彼得大帝统治俄国的年代里，曾经数度放下国事，像求知若渴的学生一样去欧洲各地游学。谁也说不清他到底出去了多少次，总之，我们只知道，如果彼得大帝没有在欧洲学习的话，那么他肯定正在学习的路上。

当俄国的海军小有所成之后，彼得清楚地认识到，没有一个完备的工业体系来对部队进行供给，那再强大的机器也会因为缺少零件而瘫痪。于是一家家新式工厂拔地而起。

工业的发展在当时的俄国获得了充足的空间，只要你想建立工厂，政府可以要钱给钱，要政策给政策。

然而，尽管彼得大帝强烈的好奇心带动落后的俄罗斯走向了欧洲强国的行列，但不少臣民还是觉得他们的沙皇太缺乏教养了。因为这个家伙实在是太能折腾了，而且是个疑似强迫症患者。

比如说吧，彼得大帝不但自己敏而好学，而且要求身边的人都必须和他一样，时时刻刻保持高度的学习热情。

这应该是一个很值得推广的合理要求，但是——在不知道哪次的微服出学中，彼得大帝又跑到荷兰去进修解剖学。这一次，他的身份是医学院学生彼得。上课的时候，他听到属下们面对开了膛的尸体作呕。彼得大帝被他们的软弱气坏了，好，你不是恶心吗？让你看看更恶心的！他命令他所有的下属，走到尸体跟前，弯下腰。




如果你以为他要让下属们三鞠躬，那就大错特错了。

他要求每个人从尸体上咬块肉下来！

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”

彼得大帝不论从游学中学到什么，都要挽起袖子亲自大干一场，而他的实践可不仅仅是造个船铸个大炮什么的，还包括在外科和牙科领域的探索。

比如在近代科学史上赫赫有名的俄罗斯科学院，就是彼得大帝在1724年创立的，那里曾经收藏着堆积如山的健康牙齿。这些牙齿每一颗都拥有详细的记录，记载着他们属于某某人，在某某年月被拔下来，因为它们都是彼得大帝亲手拔下来的。

他还随身携带着装满外科手术用具的提包，刀剪镊针一应俱全，所以要是哪个仆人或朝臣生了病，那么恭喜他，他获得了由皇帝帮他看病的荣幸，但是这种荣耀不要也罢，建议他还是忍痛保持常态，否则会被急不可耐的沙皇按倒来上一刀。

1698年，彼得大帝再次从旅行中归来，大概是他在西欧看到了蓄短须的英国绅士既整洁又神气，这次他决定把改革带到所有男性臣民的脸上。




在此之前，俄罗斯人是从蒙古人那里学来的留胡子，而且面部的胡须已经成为俄罗斯传统的宗教信仰和成熟男人的标志。你要是个不长胡子的小白脸，会很遭人笑话的，所以，经常会有人弄点马尾巴或者别的什么毛贴在脸上。

甚至彼得大帝的祖先伊万大帝——就是那个钱袋子，曾经公开宣称：“所有殉难者的鲜血都无法洗刷刮掉胡须的罪孽，那是对上帝创造的男性形象的丑化行为。”

可惜到了彼得大帝这儿，络腮胡子既不文明又滑稽，而且还和象征着俄罗斯特有的野蛮和粗鲁挂上了边，让俄罗斯成为了欧洲各国的笑料。

因此，彼得大帝在皇宫举行欢迎宴会之后，就开始命令卫兵把来宾都按住，强行把胡子剃掉，震惊的来宾们还没来得及回过神来，他们就瞬间年轻了很多岁。

在一次庆祝彼得大帝归来的宴会上，他派宫廷小丑挥舞着剃刀四下捣乱。见到谁有大胡子，就扑上去剪掉，好多人脸上茂盛生长多年的胡子被彻底清掉，露出光洁的脸和一道道血口子。但是不管是伯爵还是将军，谁也不敢抱怨，因为从前有这么一位老兄，因为抱怨了一声，暴怒的彼得当场从座位上冲了下来，揪住那个倒霉鬼扇了好几个耳光。




这还只是轻微的惩罚，在面对不服从和对抗时，彼得大帝会运用铁腕政策，丝毫不手软。

这个身高两米的巨人甚至亲手杀死了自己的儿子，原因是这个继承人没有一点儿他父亲身上的气质，而且还跟那些守旧派混在一起，反对他的父亲。最荒唐的是，最后这位太子居然打扮成普通军官的样子，在化装成男仆的阿芙洛西娜和几个仆人的陪同下投奔他哈布斯堡家族的妹夫——身处维也纳宫廷的查理六世。

脾气暴躁的彼得大帝无法容忍这种来自家族的叛逆。为了让他那个儿子说出真相，他给阿历克谢安排了俄罗斯独有的刑罚——鞭笞。

这可不是什么简单地揍几鞭子，这种刑罚所使用的鞭子由厚厚的硬皮制成，大约一米长，能够把受刑者后背上的皮生生撕下来。标准行刑方法是鞭笞15~25下，再多打几下就要打出人命了。

太子爷还算身体健壮，挨了好几天，才被打死。

在这样的魄力下实行的改革，无往不利。

1703年，俄国第一份报纸诞生。

1714年，全国建立初等算术学校。




1718年，俄国最早的图书馆和博物馆建立，而且向所有人免费开放。

经过无数次的微服私访和强迫症发作后，俄罗斯人终于被彼得摆弄得跟他的想法差不多了。这个时候，彼得大帝就再也无法忍受西欧列强那种鄙视的眼光了。

9.暴力的申诉

大概是听说上帝在西方，于是俄罗斯人有了方向感。

彼得大帝盯上了出海口，具体地说，他要在南面和西面的墙上为俄罗斯凿开两扇窗，以便让波罗的海和黑海的风吹进来。

这样，瑞典就成了彼得大帝检验武力的第一个对象。

选择西方，选择瑞典——那个由诺曼海盗建立起来的国家——对俄罗斯来说意义重大。

至于西方，由于俄罗斯的地理位置偏远，那种被放逐的屈辱已经折磨了这个民族若干个世纪，恰恰正是因为这样一个原因，他们曾经向海盗留里克发出邀请，因为他们认为留里克是能够理解他们这种心情的人。




然而留里克除了为他们带来了一个国家之外，还带来了更为深重的奴役。

现在，是俄罗斯人把这一切说出来的时候了——暴力是最佳的申诉形式，战争是最具说服力的语言。

极端的情境之下，情况必然是这样。

北方大战打响了。

让他万万没有想到的是，瑞典国王查理十二年纪虽小，却继承了古斯塔夫的天才指挥能力，本事极高，似乎不在他之下。1700年纳尔瓦一战，区区8000瑞典人，力战新式俄军三万多人，竟然取得了全胜，一仗打得彼得大帝偃旗息鼓好几年，满朝文武都不敢大声说话。

在俄罗斯的大地上，人人自惊，闻瑞典国王之名，小儿亦不敢夜啼。

但彼得大帝岂是随便认输之人，重整军备后，他瞅准了那个小国王出兵波兰的机会，带着部队横扫了波罗的海沿岸，终于能够在大海边上洗去刀上的血。

可惜好景不长，在大败波兰人之后，查理十二带兵一个回马枪杀到面前，彼得大帝大概这时候也知道这小子打仗确实有一套，就开始放软话，想要求和。




哪有占了便宜就卖乖的好事，年轻人不气盛那就不叫年轻人了，瑞典查理十二对这个俄国人算是恨透了，结果不用说大家也知道，彼得派去的使者，被吐了一脸唾沫，也许还粘了一圈胡子回来。

彼得大帝一看情况不好，掉头就往国内跑。查理就跟在后面猛追，估计两边是边骂边跑的，所以，瑞典人追啊追，竟然忘了已经是冬天了。

这下子北欧海盗的后裔们可吃了大苦头了。

我们已经知道了，在后面很长一段历史中，连拿破仑和希特勒这样的枭雄都在这上面栽了跟头——俄罗斯寒冷的冬天，是任何人都没法战胜的敌人。查理十二，当然也没有什么好运气。

不过比较奇特的是，两年过去了，4万瑞军，居然还剩下2万人，这说明老天还是比较眷顾我们的小国王查理的。

可惜事到这并不算完，彼得大帝在两年内都不见踪影，这个时候，他和8万俄军突然出现在地平线上，什么奇袭，什么以逸待劳，什么本土作战，都成了俄军获胜的要素，小国王没办法，毕竟好虎顶不住一群狼，为了避免连自己都当俘虏，他只好把部队都扔下，带着几个随从逃到土耳其去了。




后面的结果我们都能够想象得到，瑞典在1721年，终于被打得没了元气，一个和约，瑞典不仅仅失去了波罗的海东岸的土地，也失去了大国的地位，从此，俄国正式获得了出海口，彼得大帝的梦想实现了，俄罗斯终于成了欧洲列强之一。

此役，彼得大帝功不可没，事实上，正是他让俄罗斯这么一个欧洲的弃儿，得以与那些家世良好的贵族子弟，坐在一张圆桌上吃午餐。

而他带给俄罗斯的，不仅仅是几个出海口和大片土地。

更重要的是，一种信心和凝聚力。这些，都在他统治时期，以野蛮的方式，刻入了那些野蛮人的心中。

如果我们能把自己的心态平静下来，仔细审视俄罗斯民族的性格的话，就会发现，所有的振作和改革，都似乎像有意和谁赌气一样。

没错，他们就是在赌气，从俄国的历史我们不难看出来，这些纯粹的斯拉夫人似乎并不怎么为欧洲诸国所接纳，他们看不起这些在顿河草原上疯跑的俄国人，认为他们野蛮、缺少文明、没有教养。而从小生存环境的恶劣，结合长期的歧视积累到一定程度，就难免让俄国人心生仇恨。正是这种仇恨催生了他们那种强烈的出头欲望，这种欲望不仅仅存在于高层统治者之中，就是普通的老百姓，也在这样的欲望鼓动之下，萌生出一种仇恨情绪。




面对那些欧洲列强，面对着他们制定的游戏规则，俄罗斯民族也许已经意识到这些规则是文明的结晶，但是，如果按照这样的规则来发展，那俄罗斯就永远是一个野孩子，不会有出头之日。

打破一个旧世界，才能建立一个新世界。他们需要欧化，但绝对不是同化。那样，俄罗斯只能成为一个进入宫廷的奴仆，身穿丝绸衬衫的下人，而不是亚欧大地的君主。

正是在这样的思维控制之下，俄国人坚信，肯定有一天俄罗斯会强大，到那个时候，沙皇的臣民将会是世界上最高贵的民族。他们这些欧洲的弃儿，早晚会成为出入宫廷的王子。

10.女沙皇的暧昧时代

关于叶卡捷琳娜女皇，我们可以听到无数的声音。

她敏锐，她果断，她坚决，她冷酷，她残忍，她多情，她开明，她智慧，她有权力癖，她假民主，她勇于开拓，她富有魄力，她荒淫无耻，一生面首无数，甚至在后宫把情爱转移到马的身上。

她嗜杀无度，死在她手下的人不计其数。她好大喜功，对国家不负责任；她目光远大，为俄国广辟疆土；她热爱艺术，和伏尔泰成为闺中密友；她暴戾恣睢，役人民如牛马。




这就是叶卡捷琳娜！

一个充满了暧昧与矛盾的身影，一如俄罗斯这个民族的本身。

1762年，33岁的叶卡捷琳娜女皇依靠自己女性独有的魅力，在近卫军的拥戴下，“继承”了她丈夫——彼得三世的皇位。因为在她前面还曾经出现过一位叶卡捷琳娜女皇，故称叶卡捷琳娜二世。

这位女皇其实并不是俄罗斯人，要是追查起血缘，她其实是一个原名索菲娅奥古斯特的普鲁士贵族女孩。那个时候，贵族家庭的女孩子，都跟公主一样，接受良好教育，雍容华贵，仪态万千。

她在16岁那年，嫁给了俄罗斯的皇太子，后来的沙皇彼得三世，从此改信东正教，并改名为叶卡捷琳娜，从而引出了俄国历史上新的一章。

促使叶卡捷琳娜把她的兴趣转向政治，说起来这要归功于她的丈夫彼得三世。这个彼得三世不过是个相貌丑陋、性情残酷的笨蛋，他对未婚妻没有一星半点儿的兴趣。相比之下，他更喜欢摆弄他的玩具士兵，没完没了地用它们排兵布阵。而让他真的去领兵打仗，他又成了个废物。

她的新婚之夜十分不幸。




天真纯洁的叶卡捷琳娜身着从巴黎定做的粉色睡裙，在床上惴惴不安地等待着新郎到来的时候，她的新郎却正在和男仆们狂斟豪饮。

午夜过后，他终于酩酊大醉地回来了，对她说：

“仆人们若看到我们一起睡觉会笑话的。”

说完，这个怪家伙一头扎进床上昏睡过去，把他的新娘扔在一边。

夜复一夜，他对叶卡捷琳娜视而不见，并用自己的方法解闷，找乐子。有时他会把自己庞大的玩具军团带到床上，硬拉着叶卡捷琳娜和他玩打仗游戏。一次，她走进他们的卧室，发现一只老鼠被吊在绳子上。彼得向她解释说老鼠犯了叛国罪，正在受刑。

甚至有那么一段时间，彼得这个童心未泯的家伙，突发奇想地想当驯狗师，于是就在他们的卧室里养了一大群汪汪叫个不停的狗。

“我们就在这种臭气熏天的环境里睡觉。”叶卡捷琳娜写道。

这位未来的沙皇还有聊天的癖好，一聊起来就喋喋不休。不论他那想象力贫乏的脑瓜子里想到什么鸡零狗碎的琐事，他都会跑来用唾沫星子轰炸他的新娘。对此，叶卡捷琳娜写道：“他的造访经常令我厌烦，而且一来就是几个钟头，这总是让我疲惫不堪，因为他从来都不肯坐下，我只好陪着他在屋子里走来走去。”




然而，彼得只是和她闲扯，从来也不和她上床，而叶卡捷琳娜正值青春妙龄，她甚至曾经用骑枕头的方式企图满足身体里那股躁动的欲望。因此，彼得对她的置之不理让她感觉非常受挫。也许，女皇后来令人诟病的私生活，就是在这个时候埋下的祸根。

等到后来江山稳固了，叶卡捷琳娜二世就迫不及待地尽情放纵于声色之中。她贪婪的“胃口”在当时堪称惊世骇俗。“她简直不是女人，”有人写道，“她活活是个女妖！”

叶卡捷琳娜二世为自己对男人的沉迷津津乐道，此时她抛开严酷而专制的统治，放纵于浪漫之中。即使到了垂暮之年，她仍然喜欢被那些衣冠楚楚的小伙子讨好。她曾经写道：“要是没有了爱情，哪怕只有一个小时，我的心都会不满足，这真是不幸啊。”她在年轻时未得到的青春快乐，似乎要以几十倍的补偿来满足。

这份与女皇同床共枕的工作，可以换来相当丰厚的报酬，起码也能弄个小官当当，不过想要被女皇看中可没那么容易。强健的体魄、英俊的面孔和风趣机智的谈吐不过是最基本的条件。

女皇所有的“准情人”除了必须拥有高贵的血统外，还要通过严格的考核。叶卡捷琳娜二世手下有一批专门负责考核和测试面首的宫女，她们的工作就是审查这些“选手”是否具有让女皇心满意足的“实力”。




每一个被送入皇宫别院的新宠都会感受到女皇情窦初开般的激情，但是过不了多久他们就由于这样那样的原因被打发掉了，因为他们不是让女皇感到乏味就是伤了女皇的心。然而即便如此，他们也都得到了丰厚的奖赏。

1776年扎瓦多夫斯基失宠，当时的法国驻俄公使谢瓦里耶·德·考尔伯隆曾这样记载：“女皇赏赐给他5万卢布，外加5000卢布的养老金，并在乌克兰赐给他4000个农奴，这可是一笔不小的财富啊……你不得不承认，我的朋友，取悦女皇终究是一件不错的差事。”

女皇的另一位前情人斯坦尼斯拉斯·奥古斯都·波尼亚托斯基伯爵甚至曾被封为波兰国王。当然，后来叶卡捷琳娜二世夺取了大量波兰国土，并把它们并入了自己的版图中。

慷慨的叶卡捷琳娜二世赏给情人的财物简直无法用今天的货币计算。女皇的闺中密友、法国哲学家伏尔泰曾经巧妙而温和地批评女皇走马灯一样的风流生活，女皇却说其实自己绝对是“忠贞不贰”的：“你问我对谁忠贞呢？当然是对漂亮脸蛋了。漂亮脸蛋总是让我心动不已。”

调皮的神色跃然纸上。




就是这个普通的普鲁士贵族女孩子，竟然成了世界上最大国家——俄罗斯帝国的女沙皇。当她离开这个世界的时候，留给俄国的是帝国版图上增加的63万平方公里的土地，留给世界的是一个举足轻重、谁也不敢等闲视之的大国。

11.扩张时代的节奏与韵律

简单地归纳起来说，其实女皇只做了两件事。一件是继续把俄罗斯往欧洲上靠，一件是继续扩张。也可以说，一件是治内，一件是治外。

欧化是比较简单的，基于彼得大帝留下的安静政治氛围，现在已经没有人敢对沙皇的旨意提出任何辩驳，否则等待他们的可能是被流放西伯利亚或者被直接处死。女皇本身就是一个受到欧洲西方式教育的贵族女孩，从小接触的都是欧洲的文化，而那时整个欧洲都公推法国为尊，所以，与其说是欧化，还不如说是法化。

在叶卡捷琳娜二世统治时期，法语在上流社会取代了俄语。

一个出生在女皇时期公爵家庭的孩子，在十几岁以前都有可能不会说俄语，因为，根本没有机会接触到俄语。只有当迫不得已的时候，才会学几句俄语来满足发号施令的需要。




那个时候的俄罗斯贵族，都能讲一口流利的法语，但是他们的俄文水平，却要看个人的造化了。不过女皇本人的俄文还是相当了得的。

除了学法语以外，她还积极地引进法国的文化。像当时法国有名的大学者，基本都和她有着不浅的交情，甚至像伏尔泰这样的大思想家，都经常跟她书信来往，相互唱和。

当女皇在沙龙和舞会里展现自己的迷人风度时，俄军却在几条战线上同时向数个国家发动进攻——目的只有一个，那就是土地。

纵观俄国前期在欧洲的扩张，与其他欧洲强国一样，都是苦心经营，结果是有得有失，甚至是失大于得。如果没有在亚洲的扩张，没有亚洲那大片土地的补偿，俄国与其他欧洲强国没什么两样，尽管会大一些，但还是同一个数量级的。

而正是有了在亚洲的扩张，才使俄国把其他欧洲国家远远甩在后面，变成世界最大的国家。而俄国在亚洲的扩张，与其在欧洲的扩张相比，形势也完全不同。

欧洲是俄国的重点，得失进退之间，生死攸关。

相对于欧洲来说，俄国对亚洲则不是那么特别在意。




俄国在亚洲的扩张，类似于西班牙在美洲的扩张，不完全是政府行为，而是官方和民间力量参半。但这种顺其自然不甚着力的扩张，给俄国带来的土地却比他们在欧洲所得的大得多，正是在亚洲的扩张，才使得俄国成为世界上面积最大的国家。

看看她究竟把多少土地划到了俄国的版图下吧。

1767年，从对土耳其的战争开始，而且是先后两次，在战争中，奥斯曼土耳其失去了黑海北岸的几乎全部土地，俄国终于在波罗的海之外，寻找到了通往世界的第二扇窗户。

第二个倒霉的就是波兰。如果你有印象，就应该想到波兰似乎是俄国的死敌，好几次俄国宫廷政变，都有波兰干涉军的身影。对于这样一个长期的仇家，女皇怎么能不铭记在心呢？

不过，尽管这时的俄国已经十分强大，但是仍然没有那么大的胃口来一下消化掉整个波兰，于是，女皇想到了自己的娘家——普鲁士。

通过三次与普鲁士和奥地利的“合作”，波兰这个曾经在欧洲叱咤风云的国家，似乎已经在地图上消失了。

这种势头还在继续，直到1814年，女皇死后的第18个年头，在打败了拿破仑后，芬兰和罗马尼亚也作为战胜国的奖品，被维也纳分赃会议颁发给了有功之臣——俄国。




对欧洲的扩张暂时告一段落了，接下来的是亚洲。

俄国在亚洲的扩张，着力不多，却收获很大，似乎付出与回报完全成反比，要理解这一点很容易。因为，第一，亚洲北部空地面积很大；第二，亚洲北部居民很少，甚至很多地方就是无人区。而且无论在文化水平还是军事水平上都相当原始，俄罗斯人对付他们，就像西班牙人对付印第安人一样容易。打就可以解决一切问题。

此时的亚洲，除了正在清朝统治下的中国还勉强有些能力跟俄国比划两下，那些伊斯兰国家，根本就是俎上鱼肉。整个中亚和东亚，就像一块豆腐，在遭遇锥子的冲刺时，是那么的柔弱。

整个堪察加半岛都是俄国人的居留点，随后，他们又穿越了白令海峡，到达了美洲——直取地球另一边，将阿拉斯加也纳入版图，大有停止地球转动之势。

正是在这不经意间，俄国夺得了世界上最大的一片土地，使其一跃成为世界上面积最大的国家。

此时的叶卡捷琳娜志得意满，环顾欧洲，她说：“我两手空空，来到俄国，现在我终于给俄国带来了我的嫁妆，就是克里米亚和波兰。如果让我活200岁，我将征服整个欧洲，使俄国变成一个有6个京城的大帝国！”




这是何等的豪情，估计世界上大部分的男性君主，在听到女皇这句话的时候，都会自愧不如的。

这个女人，在垂死之际，仍然不忘她那伟大的野心。但是，纵使她有天大的本事，也无力抗拒死神的召唤。

一位普鲁士姑娘，在她的青年时代两手空空地来到了俄国，却为俄国留下了63万平方公里的土地和一流大国的地位，她把这叫作自己的嫁妆。

12.归来之夜风和雨

叶卡捷琳娜女皇的孙子亚历山大一世，和强大的拿破仑帝国苦苦周旋，战战和和，在惨痛的失败后，面对拿破仑帝国的强大攻势，绝地反击，以俄罗斯人千百年来在林海雪原中养成特有的吃苦耐劳的特性，以及严寒的帮忙，艰难地战胜拿破仑帝国，再次吞并已被拿破仑解放了的波兰。沙俄也就此一跃成为欧洲霸主，独步欧洲。

独步欧洲！

俄罗斯人回到了他们应该回到的历史位置。




从留里克王朝的早期，这个民族就期待着这一天，但是这个愿望的诉求所引来的只是狂战士的奴役，而在这个过程中，欧洲，他们心目中的故乡，竟然未置一词。

可以想象当时斯拉夫人心中的失落与绝望。

而现在，是他们要把这积压过久的抑郁倾诉出来的时候了。

现在！

1848年，沙皇尼古拉一世镇压了欧洲革命。

从此俄国更是不可一世，并因此得了一个外号，欧洲宪兵——估计以俄国人当时的心理状态，一定听不懂这是在夸人还是骂人。

俄罗斯民族已经成就了前无古人的霸业，但是民族性格却远未成熟，而且，时时会表现出来一些孩子所特有的叛逆心理。

克里米亚战争，就是俄罗斯跟西欧那些贵公子翻脸的最好证明。

1852年，俄罗斯借口土耳其将圣地耶路撒冷的管辖权交给了天主教会而不是东正教会，开始出兵大举进攻土耳其。

土耳其的军事水平实不敢堪提，就连本国骚乱都处理不了，哪是俄罗斯的对手。眼看苏丹就要出国流亡，土耳其马上就要被俄国人吞并了，这时候，英法两国坐不住了，他们要“恢复欧洲的秩序”，也就是说，他们并不承认俄国当时的国际地位。




这就意味着战争。

这个时候的法军，可跟拿破仑时代大不相同了，不仅装备了大量的连发后膛枪和大口径速射炮，海军还出现了装甲蒸汽战舰。而俄国人，尽管在上个世纪里出尽了风头，似乎忘了跟上时代发展的脚步，他们的皇帝亚历山大一世和尼古拉一世，只忙着到处炫耀武力，却没想到自己又落后了。

俄军在克里米亚战争中，一个塞瓦斯托波尔要塞保卫战，就阵亡了10万名官兵。

究其原因，并不是他们不勇敢或者指挥失误，也不是因为这个要塞是豆腐渣工程，实在是因为枪炮比英法两国差了太多。拿士兵的基本配备步枪来说，俄国的步枪射程，只是联军的，想想吧，俄军要冲到30米的地方，才能打到联军士兵，而在100米外，联军士兵就可以一枪把那些勇敢的俄罗斯人撂倒了。



那些俄国军舰就更可怜了，不仅跑得慢，而且还不扛打，一炮上去，木制的船身就出了一个大洞，几炮挨下来，整艘船就成了一堆破木头。而联军的装甲舰可能才出几个白印儿而已。




这仗还怎么打？

一仗下来，俄国在黑海沿岸的所有军事基地都变成了废墟，有的是被打的，有的是俄国人自己拆的，心疼也没用，再不按人家说的办，莫斯科都得沦陷。

直接打回原形！

倘若叶卡捷琳娜跟彼得大帝两位老人，在地下有知，一定会痛苦地念叨：

辛辛苦苦200年，一下回到公国前。

不过更痛苦的似乎是在位的皇帝尼古拉一世，这位老兄在签订了停战和约后，痛苦得茶饭不思，无颜再见国人，干脆自杀了。

尼古拉一世是第一位因为战败而自杀的俄国沙皇。

面对这样残酷的现实，俄国从沙皇到贵族都认识到了一点，那就是必须再来一次改革，一次不够，就一直改下去，总之再也不能落在人家后面了，落后就要挨打，真是一句真理啊。而且再不改，像法国大革命那样的事情，就得落到俄国人自己头上了。

尼古拉一世的接班人亚历山大二世，一登基就开始着手改革了，先从农奴制下手。




与其让农奴自己起来造反，还不如领着他们造反，既然造反迟早也是一个现实，那还不如搞得响动更大一点。

1861年2月19日，沙皇宣布正式在俄国废除农奴制，并且半卖半送地给他们一些土地，不然落得个路易十六那样的下场，送上断头台切掉脑袋，那可不是闹着玩儿的。

光这样还不够，民主，现在这个词好像在西欧那边炒得挺火，虽然还没懂什么意思，不过大概就是不能太管着老百姓吧。那弄个民选自治就可以了，反正再自治，也得归沙皇领导。

不过好像这样，也不怎么管用，1882年，这个伟大的改革家亚历山大二世，被民粹党的一颗烈性炸弹炸成了肉酱。

又这么稀里糊涂地过了二十多年，尽管表面上俄国还是那么一池死水，但是在这池水的深处，已经开始有了一股暗流，我们把它称为——马克思主义革命。

这种革命的特点就是，全盘吸收了马克思主义，把工人当成革命的主导力量。说起这些，相信每个中国人都能背上几段名言，在此不再赘述。




直到1905年，有一件事让革命在俄国搅起了巨大的旋涡。

日俄战争！

中国人对这场战争并不陌生，中国东北的遍地高粱，等不到成熟就已经被鲜血染红，这里面，有一半是日俄两国军人的血，另一半，都是中国人的血。

战争一开始，俄军就每战皆输，先后在大连、旅顺口几次大的攻坚战中丢掉了所有要塞。又在随后的对马海战中，把远东舰队、波罗的海舰队都打了个精光。整个俄罗斯，在这个时候就好像一个泥巨人，一遇到水，就垮得稀里哗啦。

如果说原来输给英法等战争老油条还算是情有可原，现在输给日本，让自大的俄国人在面子上实在过不去。

民众的不满开始以和平抗议的形式表现出来，但是却遭到了打压。

在1905年1月，一场和平抗议在圣彼得堡进行，沙皇却命令近卫军向他们开枪。

这次流血事件直接导致了1905革命的爆发。著名影片《战舰波将金号》，讲的就是这次革命中黑海舰队水兵的起义，革命一发而不可收。尽管沙皇作出了让步，颁布了《十月宣言》，承诺实行改革，但却仍然没办法挽救危机。




虽然国内危机重重，但是忽然发生了一件大事，让俄罗斯民族的注意力得以转移，那就是第一次世界大战。

而参与第一次世界大战后，面对将主力集中西线，东线薄弱的德国，俄罗斯军却进展不顺利，没有达到参战想要的利益，反而使国内矛盾激化。

其实第一次世界大战如此持久，也是当时各国没有想到的，本来各国都希望快速地结束战争，甚至是根本就没想打仗，通过闪电战争获得最大的利益，但是没想到长期的战争使得各国的实力严重损耗。

1917年二月革命，尼古拉二世本想传位米哈伊尔大公，但是被拒绝，他只好退位，这也代表了罗曼诺夫皇朝或者说俄罗斯皇朝的终结。

1917年的十月革命，随着“阿芙乐尔号”上一声炮响，俄罗斯开始苏维埃的时代，后世就称之为苏俄。

13.莫斯科冬夜的别离




俄国的历史学家柳切斯基说过：“一部俄国史，就是一部不断对外殖民，进行领土扩张的历史”——如果只注意到这句话的表面意思，那就大有舍本逐末之意。

如果以人格化的观点来看待这段历史，就会有一种全新的感受。

俄罗斯民族在历史上的表现带有明显的极端情绪或倾向，这个根源或许会从他们多神祇的信仰中找到些端倪。

这个民族的集体潜意识埋藏着几分怨怼，几分茫然，以及几分情绪化的失态——如果说，有一个人格形象存在于这个民族的潜意识之中的话，那么，这个潜在人格就是一个失落了家园的野孩子。

——所谓的野孩子，是个比喻的说法。目的是借这个形象的比喻，来把俄罗斯做一次准确的定位。

俄罗斯广义的国土横跨欧亚大陆，又是一个多民族的国家，不同的地域，不同的社会生活方式，加上蒙古人西征，土耳其人的北扩，与西部的冲突，造成不同民族、不同宗教、不同文明在此处碰撞、杂居、结合和共存。

这种文明的特征是，非东非西，既东又西。东西方结合部文明，表现为俄罗斯思想的全部复杂性和矛盾性，东方与西方两股世界历史之流在俄罗斯发生碰撞，俄罗斯就处在二者的相互作用之中。




俄罗斯思想就其内容而言，是在斯拉夫文化的基础上，广为吸收欧洲文明、伊斯兰文明、犹太文明乃至远东文明。就宗教形态来说，东正教这一最有俄罗斯特色的基督教，成了维系俄罗斯民族的精神纽带。

在俄国历史上这种结合部文明导致国内斯拉夫派和西方派的分野和持续不断的争论。斯拉夫派相信俄国具有建立在东正教基础上的特殊文化形态，在他们看来，俄罗斯应走自己的历史发展道路，而不应追随西方、仿效西方，因为“一切俄罗斯的东西都是神圣的、美妙的；他们希望从纯洁、朴实的俄罗斯精神中找到哲学和艺术的源泉，找到俄罗斯的未来”。

而西方派则认为，这种传统文化是阻碍俄国社会进步的重要原因，安于现状，难以接受新事物，使俄国封闭和落后。因此，俄罗斯只有否定过去，全盘欧化，才能找到出路，实现社会进步的目标。两派都热爱自己的祖国，但祖国在他们心目中的地位却不同，一个形象的比喻：斯拉夫派把俄罗斯当作母亲，母亲具有独特的思维方式、生活习惯、宗教信仰和民族传统，是理所当然的；西方派则把俄罗斯看做孩子，孩子就应当不断学习，吸取国外一切进步的、先进的东西，才能使自己的祖国富强起来。

俄罗斯，从来就不是一个成熟理性的民族，这一点尽管有人会反驳，认为他们在大敌临门时能表现出无比的团结——然而，这并不是成熟的象征，只不过是他们民族性格中坚强的一面在起作用。




俄罗斯的历史是扩张史，俄罗斯的统治者是为了国家利益不择手段的人，有些甚至是狡猾的人，但是，他们都必须遵守一个原则，即俄罗斯国家利益高于一切，就算统治者并不是真正的俄罗斯人，只要做到这点，那所有的俄罗斯人都会拥护你，而假如做不到，即便你是正宗的俄罗斯人，也只有请你下台。无论是沙皇，还是后来的领导人，都必须遵循这个简单的游戏规则。

因为，那不是一个人的俄罗斯。

此外还有俄国人特有的村社精神。

这是我们必须要提到的。

14.一个冬天的童话

说起村社，是俄国历史发展中一个十分独特的现象，在村社内部，土地公有，定期重分，人与人之间由于土地公有和相当程度上共同耕作而保存一种俄国式的集体主义传统。这些思想的长期积淀，成为俄国民粹主义、社会主义滋生的最好土壤。民粹主义者认定俄国农民是“天生的社会主义者”，农村公社是避开资本主义道路，通向社会主义的最好途径。自1861年废除农奴制后，尽管俄国资本主义已经不可阻挡地发展起来，但村社精神仍然是俄罗斯人的重要精神支柱。




正如20世纪初沙俄内阁大臣谢维特所说：“公社是俄国人民的特点，侵犯公社就是侵犯特殊的俄罗斯精神。”从19世纪80年代起，尽管以普列汉诺夫、列宁为代表的马克思主义者与民粹主义思想家们展开了持续不断的争论，但在俄国历史发展的不同阶段上，仍然可以看到民粹主义那抹不掉的印痕。

对土地和财产的集体所有感，加上很多人都绝望地发现，正是在俄国，保留着与基督教救世精神格格不入的农奴制、鞭刑、绞刑、流放和整个国家机器的邪恶与罪孽，这就在俄国历史上出现了另一件比西化派和亲斯拉夫派的论争更深刻、更重要的矛盾：俄罗斯帝国本身、沙皇制度本身能否体现俄罗斯救世精神。

在这个时刻，俄罗斯人民选择了革命，选择了以此种形式来换取一种新的希望。

但是大家也都明白，不可否认，十月革命后到来的苏联时代，是俄罗斯历史上从来未有过的强大时期，它也给政治家们带来了一种新的模式，原来人类社会可以以这种形态存在。但是换取这种强大的代价，同样巨大而惊人，那种过分意识形态化的政治，不仅让人窒息，而且简直是不堪回首。

应当客观地说，俄国20世纪的历史是一个异常复杂和变化不定的，俄国人民对70年新帝国的反思也从未得出一致的结论，这在相当程度上继承了19世纪关于俄国社会性质与西方的关系和在这片欧亚大陆上生息的各个民族的依存形式。由于苏俄帝国的疆域和实力，它那正在激变的社会必将深刻地，甚至永远地改变人类命运。与西方大国不同的是，俄罗斯人民在俄国命运的演变中一直是潜在和公开的强大声音，这一声音和整个苏俄社会交织在一起，分担和影响着俄国与世界的命运。




单纯指责一种制度，本身就是一种很蠢的行为，因为本没有完美的东西。当初这样的制度，也是大部分人要求的结果，现在大多数人都不需要它了，那么很自然，它也就失去了自己存在的基础。

俄罗斯总统普京，曾经说过这样一句话：“谁不为苏联解体而惋惜，谁就没有良心；谁想恢复过去的苏联，谁就没有头脑。”的确，苏联，那个历史上唯一的国家形态，在几天之内就成了满地落叶秋风扫的局面，实在让人扼腕。但是仔细思考，并不是谁有意为之。

实在是俄罗斯人自己拆掉了巴别塔。因为，他们心中本没有上帝，那个上帝，就是自己造出来安慰自己的。

历史，是多么华丽的一个大戏台啊，烟花散了，眉眼淡了。早晚都要成为白茫茫的大地，然后，再在这上面搭起戏台，生旦净末，重新再粉墨登场起来。所有的人都是演员，也都是看戏的人。

正像圣经所说：已有之事，今后必有；已行之事，今后必行。谁也不敢保证，俄罗斯今后会不会出现沙皇，或者重演苏联模式。因为有一点可以肯定：




那种王权与专制主义的信念，已经深深植入俄国人的心中。在我们前文提到过的历史中可以看出，从他们的祖先起，就开始崇尚权威与力量，而所谓俄罗斯人的国家观念和集权意识，是在历史上反抗外敌入侵、争取国家统一的过程中逐步实现的。

随着东正教的传入，所谓“第三罗马”理论的出现，君主专制的思想就更加广为流传。这种思想对沙皇制度的形成和巩固起了催化作用，对沙皇的盲目崇拜，对皇权的敬畏依赖，成了俄罗斯思想的重要组成部分。在俄国人民心中，人民对统治他们的权力之性质完完全全地漠不关心；“俄国人民从来都只将政权视为严厉程度不同的家庭权威，任何一个君主，无论他是怎样的，只要他还在那个位置上，对于人民来说都是一位父亲。”

纵观俄罗斯历代君王，从彼得大帝到叶卡捷琳娜二世，再到腐朽昏庸的尼古拉二世，不管有多么荒唐，都是人们心目中的救世主。斯大林时期个人崇拜盛行，就其认识根源而言，同样是出于对领袖权威的盲从和迷信。即使在俄罗斯独立后，这种以中央王权为核心的统治特征仍然挥散不去。

其次，那种无比的强国意识，在很多时候，并不全是民族自尊心的象征，在莫斯科公国统一罗斯、建立起俄罗斯中央集权国家的过程中，对外扩张、建立一个横跨欧亚大陆的军事强国的思想是绝大多数俄罗斯人不懈的信念和追求。




在彼得一世统治时期，为了使俄罗斯成为一个拥有出海口的强国，他穷兵黩武，多次对外发动战争，终于越过涅瓦河，打开了通向波罗的海的通道，并在涅瓦河口建立了未来的首都圣彼得堡。虽然俄国历史上充满了曲折和苦难，但这种对外扩张的“强国意识”始终是维系全民族的精神支柱。

说到这里，顺便提一提俄罗斯的酒。

伏特加是俄罗斯的国酒，喝了它不仅仅能壮胆，同时也能令醉者大受自谴和自责的折磨，而这些感受恰恰是俄罗斯民族矛盾性格的特征。所以，喝醉了的俄罗斯人常常会问酒伴的一句话是：“你尊重我吗？”

那种无时无刻不希望欧洲能注意一下自己、带自己玩个游戏、哪怕和自己说句话就满足的心态，一下子暴露在我们面前。

曾长期担任外交部长的莫洛托夫曾经在回忆录中洋洋自得地说：“作为外交部长，我的任务就是尽一切可能扩展我们祖国的疆界。现在看来，这项任务我和斯大林完成得不错。”从这段话里不难看出，俄罗斯想要追求的目标，已经跃然纸上。直至苏联解体后，尽管俄罗斯国力衰微，仍然有人直言不讳地说，俄罗斯应向“南方”进行最后的“冲击”，以建立一个东自太平洋西至大西洋，北自北冰洋南至印度洋的俄罗斯大帝国。这种以侵略扩张为背景的“强国”梦，自始至终都是俄罗斯思想的重要内容。




那是个强国的梦，那是个为了自己颠沛流离的命运而发誓要报复世界的梦，这个梦可以跟很多人分享，也可以跟很少人分享，但是俄罗斯，选择了和自己分享。这个梦里有死亡和希望，在过去的每一天，俄罗斯人都要花一些时间来练习，练习生活，练习仇恨。

他们不断地为了这个梦而与世界交锋，最后导致自身崩溃，崩溃的感觉一定是这样的——你越喜欢一样东西，越去尽力追求，最后却一无所得。

他们与世界交锋太久，经历太长，挫折更大。就好像命运是有无数条线，反复缠绕延展，无边无际，当我们看着那些最粗壮的线，以为它们是扯不断的，可是，实在是绷得太紧了，一拉，就断了，又有些线，以为是最细微的，你常常以为只要一伸手它就会断，可是在伸了无数次手之后，绝望地看着，它们还在，它们还在。

俄罗斯人从不相信梦是一种虚无缥缈的感觉，所以他们不断地练习这个梦，要让梦在自己的手上流淌出来，要看见，要掌握。

他们对梦，真是一往情深，又爱怜又爱惜又玩弄又认真又有情又无情。




其实世界上没有永远的联盟，所有国家，都在无比孤独中活着，活下去，也注定要在无比孤独中死去。

注定的。

可惜，他们不懂得，国家的历史和命运，就像一个人的人生，不需要哪里太热闹就去凑合，也不需要因为寂寞而远离。只需要待在那里就可以了。你只需要在，在那个你应该在的位置，哪怕那个地方是那么的不舒服，但是，绝对没有人会抢去那个属于你的位置。

再过一百年，无论哪个民族，回首这段历史，可能唯一会说的就是：

谁无痼疾难相笑，各有风流两不如！










第十章 美国——天幕中最璀璨的新星

一位美国的诗人曾经写道：“在这个惊人的四月的早晨以前，从没有过这样多的人为一个他们无缘一见的伟人的逝去而洒泪，他们生命中的友好之神，似乎也已随着他的逝世而远去，使他们感到阴冷和黑暗。对死者的颂扬，从没有像那天陌生人遇见时彼此交换的肃穆而同情的眼光那样感人。他们都为失去了一个亲人而悲痛！”










1.不必大惊小怪

我们在前面已经谈到，英国通过种种手段，把版图扩大到几乎世界上每一个角落，只要太阳可以照到的地方，就有英国人在生活。但可惜的是，它已经衰落了，而它在19世纪里所扮演的世界中心的角色，已经悄悄地被美国所取代。似乎后者还做得更大，连英国都要唯其马首是瞻。

而这一切，美国只用了200年。对于一份世界历史年表，200年，是多么地微小。

这个国家在如此短的时间里，从一个罪犯的流放所，一跃成为世界上第一号的超级大国。实力之强，势头之猛，如果要在世界历史中找一个如此这般的贫儿发迹史一般的例子，大概只有成吉思汗时期的蒙古，才堪与之媲美。但美国的生命力，就不是打了鸡血的蒙古人能比得了的了。

这种变迁是多么惊人，而在这种变迁中体现出来的人的力量，简直可以用可怕来形容。

好吧，就让我们重新翻开历史的长卷，看看蜥蜴是如何变成恐龙的。




很久很久以前，在今天美国所处的土地上，生活着的可不是现代美国人的祖先，而是那些头插羽毛脸涂油彩的印第安人。这些看上去有点滑稽的人，每天种玉米，种烟草，生活既宁静又祥和，用我们现在的话来说，简直是诗意的栖居。

忽然，有朋自远方来了……

1607年的一天，天空晴朗无云，海水湛蓝而清澈，和往常一样。这个时候，有3艘船的影子出现在海天相接的地方，渐渐逼近海岸。

他们来自英国。

这些船可绝对不是大老远跑到这里来观光游玩的。在葡西两章里，我们都说过了，那个年头搞航海可绝对是个苦差事，跟今天我们徒步全国没有什么区别。

这些船靠岸后，他们搬下来的第一样东西，就是一门大炮。

原来，这120个老兄，都是伦敦公司的人。这一年，这个公司得到了英国皇室的许可。这份许可太值钱了，里面规定，准许伦敦公司占有北纬34~41度的所有土地。

这可不是我们在地图上量量那么简单的事情——这伙人把大炮放下，对准大陆深处，然后开始盖房砌墙，实际上就是盖些茅草房。为了纪念他们伟大的王——詹姆斯一世给了他们这样的生活，他们把这个小村子叫作詹姆斯城。




现在问题来了，这一百多个人都是些游手好闲的家伙，除了一张嘴，他们什么也没带；除了吃，他们什么也不会。可惜，他们连吃的也没有，还没到年底，120人就快要剩下不到20个人了。

眼看这批人要全军覆没了，这时候有人伸出了援助之手，递过来一棵玉米。饿得奄奄一息的伦敦公司的职员们抬头一看，是印第安兄弟们。

印第安老兄们不但让这帮家伙吃了个饱，饭后还塞过来几包烟。吃饱喝足后，印第安人告诉他们，你们就这么游手好闲的可活不下去——授人以鱼不如授人以渔，于是就把玉米和烟草的种植方法都教给了他们。

果然，第一年就得到了大丰收。

上帝保佑吃饱了饭的人们，但是这个上帝是英国人的上帝，可不保佑印第安兄弟们。按理说，这些善良的印第安人在英国人最困难的时候拉了他们一把，英国人应该知恩图报才是，但是英国人“报恩”的方式却是很特别的“三光”政策。

我们知道，那个时候，前膛枪已经在欧洲普及了，而印第安人还在使用大刀呢，真打起仗来，十个勇士也不顶一个拿枪的孩子。结果显而易见，今天弗吉尼亚州所在的那片地上的印第安人，几乎被杀了个干净，没死的，也都逃到别的地方去避难了。英国人把所有的帐篷都烧掉，把村寨夷为平地后深耕，种上蓝靛和烟草，往日印第安人的乐土，在殖民者到来后，成了新主人的伊甸园。这就是鸠占鹊巢的典型体现。




不必大惊小怪，历史就是这么残酷，这种事情，哥伦布早已经做过了，这是所有殖民者的一贯做法。

只有偏执狂才能生存，这是殖民者最信奉的哲学法则，难怪他们会研究出优胜劣汰这种理论。适者生存，这就是殖民者的信条。从那个时候起，自由竞争的观念就开始有了雏形。

这仅仅是第一次的情况，在初步试探尝到甜头后，大规模的淘宝行动开始了。

2.自由浇灌五月花

根据史料记载，从1607年这批先遣小分队踏上美洲大陆后，在80年的时间里，陆续搬过去27.5万人。放在今天来看，这不是什么大数字，但是那是在17世纪，到了1700年，全伦敦才不到70万人，而且这还是经历了人口大突增后的数目。其他的小城市和农村，乞丐走上十步，连口剩饭都没地方要。




在这些纷沓而来的欧洲各国殖民者中，有一伙家伙不能不提。这伙人跟伦敦公司的殖民者有着巨大的不同。这种不同不仅体现在形式上，还体现在精神上。这种新精神，我们可以把它叫作自由和独立。如果要寻找美利坚民族独立精神的来源，那么这伙人，完全可以说是这种精神的最初创造者。

尽管在今后的发展道路上，美利坚民族险些夭折，但正是凭借着这种精神，他们挺过了许多次危险。

1620年的一个月夜，狂风卷着乌云。在乌云和大海之间，有一艘小船孤零零地在海上航行着，它的目的地是弗吉尼亚。

这些人不是伦敦公司海外办事处的成员，这是一伙恶棍、罪犯和清教徒——这真是件不可解的怪事，怎么会有清教徒参与其中呢？

要知道，那个年代正是天主教在英国大行其道的时候，传统教派肆虐——新教成为英国国教是光荣革命以后的事情，那时候，清教徒跟中世纪的异教徒没什么区别，被流放已经是从轻处罚了。

这些人心中忐忑不安，毕竟是被流放的人，手里也没有国王的土地授权委托书，不能依靠政府的力量，只能自力更生。在那么凶险的条件下，一旦缺乏帮助，很可能意味着死亡。




为了生存，这些人建立了一个攻守同盟，以文件的形式保存下来，这就是著名的“五月花公约”。

公约的主要内容除了对国王的客气话外，最重要的一点是，他们并不以英国本土的利益和保护这种利益的法律为最高准则，不以英国为中心，而是以殖民地自己为中心，这才是他们的王道。

这虽然没有在形式上脱离英国，但却是独立思想的萌芽。同时，独立、自主、勇于拼搏的精神，也在公约被制定的同时，确立了根基。

可惜天公不作美，这些可怜虫登上这片土地的时候，发现由于风浪的原因，他们已经在一个新的地方登陆了。

在200年后的今天，这个登陆点有了一个新名字——普利茅斯。这个地方是英国人在北美大陆的第二个永久性定居点。

就这样，随着一批批移民的到来，许多新的殖民地被建立起来。截至1733年，从今天的新罕布什尔到佐治亚，横跨整个大西洋沿岸，一共建立了13块殖民地，也就是美国最初的13个州。到1775年独立前夕，整个殖民地人口经过数次飙升，已经有了260多万。

美国的雏形，在地理上已经形成了！




3.美国人的美国

现在，是该说说在这块土地上生活的人了。

在移民大潮中，数量最多的是英国人，其次是法、德、荷、西等国的人，可以说这简直是欧盟的美洲大会。这些人，主要可以分为以下三类：

一、为生计所困者。尽管时代可能不同，但穷人永远是在社会的底层，社会地位不会改变。穷人由于经济原因，不断受到上层阶级的欺凌和压榨，越是这样，穷人就越穷。万般无奈，他们只好出逃海外，寻找新的活路。

这些可怜的人，自从踏上殖民的道路，就无时无刻不在幻想着幸福的生活。那些欺凌他们的上层阶级的生活，是他们的奋斗目标，即使不能达到这个目标，至少也能逃避家乡那恶劣的生存环境。

抱着这样的想法，穷人们披荆斩棘，开始了寻梦之旅，尽管这条路的尽头通到哪里还无人知晓，但是这些怀揣梦想的家伙，毕竟走了出来。在他们身上，还是可以找到勇敢和开拓这两个词的。

他们一般都是手艺人或是农民。当然，耕田也算是一门手艺。




二、异教徒和与当权者政见不合者。这些人可能是腰缠万贯的商人，也可能是广占良田的大地主，也可能是小商小贩和工场主，当然，也有一部分穷光蛋，但无论其经济状况如何，他们有一个共性——全部是受宗教迫害的清教徒或持异议者。

他们之中的大部分人，绝对不是因为穷而亡命天涯的。这伙人对于财富的积累，甚至要比一般人更加重视。新教强调的就是少弄玄虚多赚钱，他们在国内的时候，就是传统天主教那些烦琐的宗教仪式的坚定的反对者。而在商业上，他们会通过多种手段来聚集财富，可以说，美国发展的第一桶金，有一半都是他们的资本。

为什么要跑出来呢？在那个时候，不同教派间的迫害太厉害了，尽管对宗教的理解和侧重点不一样，但对于反对者，哪怕是一点点习惯上的不同，都要用极端残忍的方法来对待他们。

比如在1630年，英国伦敦的一名男子被判处终身监禁，他的财产被没收，鼻子被切开，一只耳朵被割掉，而他的前额则被烙上了“S.S.”（sower of sedition煽动叛逆者）的印记。而实施这样的严刑，仅仅是因为他懒得遵守那些麻烦的宗教仪式而已。

面对这样血腥和残酷无情的迫害，稍微清醒的人都会溜之大吉。

三、罪犯。这伙人同样在国内待不下去，但是他们跟前两类人可不是一回事儿，这些人不是流氓就是恶棍，甚至是杀人越货的强盗，最起码也是赌徒和酒鬼。把这样的人留在国内，那肯定是不利于社会治安的。




所以政府通过了一条法律：凡是愿意去移民的罪犯，他的罪行就可以得到赦免，改以殖民形式的流放。而且英国政府甚至经常直接流放罪犯到殖民地。

第四类人就很特殊了，他们本身不是英国人，其待遇甚至比罪犯还要差。这些人就是奴隶。

我们甚至不能把这些人称之为移民，因为他们连起码的平等也得不到。在这些人中间，有的是白人奴隶，或许会有人不理解，不是只有有色人种才会成为奴隶吗？怎么白人也成了奴隶呢？

这些人跟以上三类人的不同之处不仅仅表现在身份上，他们移民的动机也完全不同，也就是说，这些人中间有很多人，根本就不想来北美。这些人有共同的名字——强制契约奴，有的地方叫他们债务奴隶。

这些人欠了债主的钱，又还不起，或者是干脆就没打算还，怎么办？政府只好采取强制，钱没有可以，拿人抵债吧。于是他们被政府强制送到殖民地，干活还。什么时候这些人把债还清，什么时候算是翻身得解放。




不过最痛苦的还不是这些债务奴隶，还有一些被人用绳子捆来的奴隶，比如黑奴。白奴在一段时间以后还可以重新得到自由，而黑奴，一辈子也翻不了身。一旦为奴，子孙后代都是奴，随便什么人都可以欺负他们，在阶级金字塔上，黑奴永远是最低的那一层。

这种情况一直到了一个世纪以后，林肯当了总统，才有了根本的变化。

此外还有一些受封的贵族和官吏，这些人来这儿也还真是没办法，谁叫国王把你的封地封在这了呢？

大致就是这么个情况，这些人，是美利坚民族形成的人种基础。

4.区别就是区别

我们屡次提到美利坚民族，可如果考虑到这个民族的形成与来源，我们很难找到美国人和英国人的区别。

然而这的确是两个不同的民族，尽管就连他们自己都说不清楚他们之间的不同在哪里，但区别就是区别，他们是两条河中快速行驶的船，纵然他们之间的区别对于别人来说毫无意义，但恰恰是这一点构成了他们之间关系的全部。




这是两个民族——确实是两个不同的民族，不能混为一谈。

在头几批殖民者来到美洲的时候，他们可能是典型的英国人。他们的行为习惯、生活特点、爱穿什么衣服喝什么酒，都跟英国本土的人一模一样，时间一长，就不好说了。

首先是北美地区的环境很艰苦，比英国最艰苦的农村都不如，在这个地方想活命，靠的就是四个字——艰苦奋斗。任何收获都是勤劳的双手一点点打拼出来的。

留在国内的人可就不一样了，家里再苦，起码还有一个避风的港湾，而且地面上也熟。时间一长，在北美混的那帮人肯定把这点认识得非常清楚——不劳动者不得食。有时候，吃不上饭还是小事，最难对付的是调皮的印第安人，经常成群结队地过来打家劫舍。这时候，可就不是饿肚子那么简单的事情了，人不就那么一条命嘛。

时间一长，这两种人在心理上肯定就不会处于同一种状态，北美的移民什么都可以不认，活下去，就是他们的唯一王道。

其次，民族的同化也在中间推波助澜。第一批移民刚到美洲的时候，还保持着纯正的英格兰血统。后来，欧洲所有国家和民族的人，几乎都能在美洲找到，那里呈现出大杂居、小聚居的特点。

时间一长，跨越民族界限的爱情就产生了。在那里，根本没人遵守传统的道德或是习俗，人们对任何事都采取放任包容的态度，在外面混都不容易嘛。反正只要两个人真心相爱，就可以在一起。




后来独立了以后，这种情况发展愈烈，西奥多·罗斯福在他当上总统前，居然喜欢上了一位印第安酋长的女儿。他的部队就驻扎在那个部落的旁边，这老兄每天都要拿望远镜偷窥那位公主，但就是不敢表白。

连总统都这么干，至于普通人就可想而知了。

恋爱自由，大概就是从那个时候开始的。

到了独立前，经过无数次的通婚，一种“新英国人”就遍布全殖民地了。而且好像英、美两边都知道这种事情，血缘关系越走越远，民族感情越来越淡。

性格在很大程度上取决于基因，以及在这种全新的环境下所形成的新的文化与集体潜意识。

也就是说，真正促使美利坚民族形成的原因，是美洲移民强烈的自我意识。说到这种自我意识的产生，还是环境惹的祸。

在移民初期，那里的环境极其恶劣，自然灾害损害着他们赖以生存的事业，尽管一顿两顿饿不死，但是野兽和印第安人同样会威胁他们的生命，那可不是闹着玩的。这时候，就必须以个人为重，哪还顾得上别人。




将这几点综合在一起，加上英国资产阶级革命后产生的天赋人权的精神，殖民地新文化就被拼凑出来了。我们不妨把它叫作“开放而平等的新文化”。

文化是一个民族的标志和象征，有了独特的美利坚文化，也就有了独特的美利坚民族。

5.他们来了

现在，我们对殖民地人民的组成情况有了初步的了解——你可千万别以为这些人远离故土，出门在外会有点儿老乡情结。他们不但不会互相照顾，反而一刻不停地明争暗斗。

比如穷人和富人的相互敌视，这点在哪里都是颠扑不破的真理。此外，白人和黑人之间，也绝对不会成为朋友。在佐治亚等种植业盛行的南方，这点体现得特别明显。

此外，北方地区因为水运发达、交通便利，逐渐成为了以工商业为主的经济区域；而南方因为得天独厚的气候条件，特别适合种植经济作物，于是种植园经济就在这一地区蓬勃地发展起来。这两大经济体为了争夺资本和劳动力，矛盾也日益激化。




在所有的矛盾中，有一类最为迫切，斗争也特别尖锐，那就是与英国殖民当局的矛盾。作为殖民宗主国，英国那种父亲对待儿子的态度，让殖民地人民难以忍受，而且，按照殖民原则，宗主国对殖民地的压榨是无穷无尽的。

英国开发北美，在一定程度上能促进殖民地资本主义的发展。英国在这个时候，重商主义正在大行其道。

这种观点在对待殖民地的态度上，最典型的表现是，极端地限制殖民地贸易。这种限制甚至达到野蛮的程度。

在具体措施的施行上，英国人的行为可以归纳为两大主义：一是“拿来主义”，表现在殖民地应该把原料供应给宗主。一是“跟班主义”，这种缺德的措施就是禁止殖民地在工业上和宗主国竞争，不但不允许你展开平等的自由贸易，还加强了殖民地对宗主国经济的依赖。

为了让这种缺德的措施能够有法律的依据，英国颁布了一系列相关的法律，在航海业上有著名的《航海条例》，不允许北美的船只自行运输，造出来的船只能摆着看，拉人可以，运货不行。

《制帽条例》里是这样规定的，殖民地不准用本土生产的毛皮自行制帽。




原来，那段时间美国人戴的都是英国帽子。

《制铁条例》不允许殖民地制造任何铁器，当然，建炼铁炉肯定也是不允许的。美国人这时候估计连菜刀和饭勺都要从英国进口。

《娶老婆条例》——这个条例英国人还没来得及制订出来，不过就算是没这条法律，美国人也已经够难以忍受的了。

如果说这些还只是浅层次的限制，只会激起民众的不满，那么当《货币法》和《驻军法》颁布后，这种不满的情绪就达到了顶峰，逐渐转化成为反抗的动力。

1764年，英国议会通过《货币法》法令，规定不允许殖民地自发货币，已发的也要作废，这项法律对殖民地经济的打击是致命的，稍懂经济知识的人都会知道，在贸易逆差地区，通货减少后会是个什么样的情况。

如果说这还只是对殖民地人民利益上的侵犯，那《驻军法》简直就是欺人太甚。这项法律要求当地居民出钱盖房子给皇家军队住，这不仅是损害殖民地人民的利益，还侮辱了人家的人格——我自己家的地盘，你个外人来了是不是要客随主便！




终于，这种强烈的情绪随着著名的《印花税法》的颁布而爆发了。因为此项规定，虽然在对利益的损害上比不了《货币法》，在对人格的侮辱上也比不了《驻军法》，但是却象征着英国已经把这块土地当成自己家的私产。这让那些自治殖民地的总督和移民大为恼火。

独立运动的序曲，终于随着“波士顿倾茶事件”的发生，在全美奏响了。

这是一次标志性的事件——美国人来了。

他们来了！

6.暴风雨来临的前夜

1773年12月16日晚。

波士顿港。

一群头插羽毛，脸涂油彩，似乎是印第安人的怪异的人出现在历史上，这伙人蹑手蹑脚地爬上了一艘大船，然后从船舱中搬出许多木头箱子。用大斧劈开箱子，里面全部是一包包的茶叶，清香扑鼻。忽然领头的人开始向海里扔茶叶，从一包一包地扔，到一箱一箱倒。终于，整船的茶叶被倒到了海里。




这就是“波士顿倾茶事件”！

这伙人都是波士顿的居民。英国人在波士顿搞出了一项茶叶税。钱当然算不了什么，殖民地的人民已经不在乎小规模的搜刮了，但是让他们恼火的是，英国人凭什么在这里征税。

英国人坚持自己的主张，一定要征税！

双方争执到了极点——终于，在东印度公司的运茶船强行停靠在波士顿港后，发生了在历史上具有标志性的那一幕。

英国人当然不是好惹的，他们索性封了美国的港口。

之后，英国取消了马萨诸塞州的自治权，派遣皇家军队进驻该地区。

美国人的心中充满了对于宗主国的愤懑，他们的愤懑已经积蓄得太久了，迟早——就是现在，是爆发的时候了。

1774年，美国各州的领袖人物在费城集合，开会。这是全美人民第一次大联合。尽管这些人也是各怀心腹事，一部分代表是坚定的强硬派，在对待独立的问题上毫不妥协，坚持要求实现完全独立；另一派是保守派，他们希望用“维持会”的形式来继续保持殖民地的存在；还有一派纯粹是和稀泥来的，主张以等为主。虽然三派意见各异，但是在大是大非面前，还是都不糊涂。通过激烈的争吵，三派终于达成了共同的意见。




这个共同的意见就是《权利宣言》，表示自己还是英王乔治三世的臣民，但是拒绝英货，要求在各方面的权利上得到平等的对待，而且坚持要建立属于自己的武装。

这个消息立刻传到了英国。

英国人听到这个消息后，态度出奇地坚决：以强硬的手段制止这种自由散漫的现象继续延续——或许这些流放者需要更加实在的教训。

这在策略上属于把对手逼到极端的经典案例。此时，殖民地人民已经无路可退，索性让心中的怒火，把所有的专制焚毁！

北美大地上空一片阴霾！

战争的风暴在酝酿之中，战争随时都有可能爆发。

其实早在《印花税法》通过的时候，殖民地就已经有了一个群众性的秘密反抗组织——“自由之子”。

这是一个有趣的群众组织——1770年冬天的时候，就是这个组织，在波士顿的广场上，跟英国兵因为一点小事打了起来，用的武器居然是雪球。




可惜他们的对手拿的武器不是雪球，而是枪。

“自由之子”当场就死亡3人。

这件事情让他们变得聪明起来。

4年后，“自由之子”已经不是那群恶作剧般的孩子了，他们懂得了枪杆子里出政权的道理，在英国人的眼皮子底下搞起了规模不小的民兵组织。正是这些民兵，成为了美国独立战争中的主力部队。

那一边，英国派来了和蔼可亲的绅士托马斯·盖奇来担任英军总司令。

双方都在厉兵秣马，蓄势待发。

7.自由时代的枪声

1774年4月18日晚，英军终于行动了。盖奇总司令在得到了确切的消息后，派出了一支队伍去离波士顿32公里远的内地小城康科德，目的是夜袭民兵的军火库，直捣民兵老巢。如果能把民兵头子抓回来，就十全十美了。




如果盖奇只派一个人去，情况一定不会像后来那样糟糕。

英军的人数太多，刚一出门，就被民兵的活动哨发现了。

消息立即被传了出去。

走了一夜的英军，在抵达列克星敦村的时候，他们在晨雾中看到，小股民兵与自己隔着一块空地并排站着。起初，双方都有一点迟疑，这可是战争啊。

于是他们只是互相喊话和下命令：都回去吧。别闹了！

喧哗之中，大概是有人骂了句脏话。

一声枪响。

接着，双方开火。民兵人数太少，而且他们面对的是正规军，他们抵挡不住，在草地上留下8具尸体后慌忙撤退。

这是美国独立战争洒的第一滴血。

英军继续向康科德推进，他们成功地捣毁了民兵的军火库。




正在他们准备回去睡觉的时候，他们的队伍中有人倒下了。

一路上从各村各镇来的大批民兵躲在障碍物后面开始向英军射击，石墙、小山、房舍之后子弹纷纷射出。打一枪换一个地方，决不放空枪。

英国士兵鲜红的制服，在清晨的雾霭中成了最好的靶子，即使是最差的射手，也能成功命中目标。等英国部队退到波士顿的时候，他们的伤亡达到了200人，几乎是民兵损失的3倍。

列克星敦和康科德的消息，刹那间传遍了13个殖民地。没有人下命令，殖民地人民开始攻城略地，短短20天内，从缅因到佐治亚立刻燃起了同仇敌忾的战火。

整个殖民地，变成了战争的汪洋。

昔日，英国人还把殖民地人民当成二等公民，而现在，在这片大英帝国的属地上，到处都是和英军战斗的殖民地人民的身影。历史，就是这般无情地嘲弄着英国人。

8.土地、土地、土地

列克星敦的枪声仍未散尽，第二次大陆会议召开了。




单听听与会者的名字就够响亮的了。约翰·汉考克！托马斯﹒杰斐逊！本杰明·富兰克林！

为了把抗英工作做得更好，会议共通过了三项决议：

一、发行货币，发展经济，支撑战争。

二、成立正规军。民兵虽然骁勇，但是毕竟没有经过训练，如果按这个法子打下去，非输不可。这支部队的名字就叫作大陆军。总司令的名字为我们所熟知——华盛顿！现在我们知道，这个人成为了美国的第一任总统，堪称伟大。

三、争取同情。越多越好，历史证明了这点是正确的，法国在这场战争中帮了殖民地的大忙。

其实尽管已经到了这个时候，殖民地的起义者们还没有真正认清形势。他们虽然在事实上已经打出了独立的旗号，但可能连华盛顿这样的伟人也没有彻底和英国决裂，单从大陆军的旗帜我们就可以看出这一点，英国的国旗还赫然摆在上面。

这层窗户纸，直到《独立宣言》发表的时候，才被彻底地捅破。

1776年7月4日。




现在的美国的国庆日。

《独立宣言》被正式当作独立的标志而发表出来了。

美国人民在这份宣言里高声喊了出来：

我们终于独立了！

这份宣言，不仅仅是一份宣告或声明性的文件，这份宣言，显示出了几乎全部的美利坚的民族性格。

追求自由，呼吁平等，强调资源共享。

更主要的是，这份宣言所体现出的观念帮助美国人民找到了自我，认清自己在整个民族中所处的重要地位，它把个人的开拓进取的精神以集体的形式发扬出来，成就了今天的美国的民族精神！

这一天，可谓来之不易。美国这个咿呀学语的婴儿，终于在这一天迈出了走向成熟的第一步。但是，这一步，仍然有它的不义和不公，可以说这是歪歪斜斜的一步。

但这确是决定性的一步——军事学家在分析这场战争时，常常习惯于把它划分为两个阶段，我们在这里仍然采取这种划分方式。




可以说，在第一阶段，美军处处挨打，形势上处于守势，实力上处于劣势，连费城都丢掉了。这个状况直到萨拉托加大捷之后，才得以扭转。而第二个阶段，美军展开了大反攻，英军这个时候不知道中了什么邪，节节败退。

终于，在1781年，英军北美战区最高指挥官康华利将军，在众人的注视之下，向华盛顿交出了象征着指挥权的佩剑。美国在这场历时5年的战争中取得了最后的胜利。

一年之后，大英帝国彻底低下了它高傲的头。随着和约在巴黎的签订，美国的疆界也得以重新划分，加上新并入的领土，一个89万平方公里的国家诞生了。

随着战争的结束，美国人民雷厉风行的民族性格立刻得到了彰显，他们迅速制定了属于自己的宪法，这部宪法，在世界历史和法律史上同时留下了浓重的一笔。

因为，这部宪法，不但体现了民主的思想，还包括了英国的理性、法国的哲学、殖民地的生活经验。但最重要的是，它是美国人那种强调个人人格、主张发扬民主的精神落实在文本上的体现。哪怕这个宪法在实施的时候不那么高明，甚至三权之间有掣肘之嫌，但是，为了能贯彻此种精神，他们还是坚持了下来。

但对于这个刚刚学会独立行走的孩子，尽管他是那么的坚强，但他的成长道路依然漫长。




今天我们看到，一个成熟睿智的美国民族已经在世界民族之林中傲然挺立，但是，在那个成长的过程中，狂风巨浪吹打得别人，难道就吹打不得美利坚吗？

土地！土地！土地！

9.美国的西游记

如果你是一个生活在19世纪初期的美国的青年人，你一定会听到这样的声音：

“知识青年到西部去！广阔天地，大有作为！”

正是这种在当时年轻人的耳边不断回响的声音，使得无数人或为了自身的发展，或为了民族的振兴，摩拳擦掌，杀奔西部，立志干出一番轰轰烈烈的事业。

这就是西进运动的情况！

我们在上几章中反复强调，一个民族一定有它独特的性格。美国这个在独立战争中磨炼出来的“孩子”，在幼年时期就表现出一种坚强、果断、勇于开拓的性格，这个“孩子”一旦成长为一个“少年”，一定会立志做一番大的事业。而边疆扩张，不仅给美国提供了一个锻炼的机会，也给这个国家的进一步崛起，夯实了基础。




作为西半球第一个新兴的资本主义共和国，只有北美大陆东部大西洋沿岸的一小块如同一条毛巾一样的土地，怎么能符合美利坚的强国梦，况且，这让列强看起来，也实在是太没面子。

因此，美国的眼睛盯上了身边的土地。

你可以在地图上立足于华盛顿，看当时的美国。

向西，首先是路易斯安那。

向南，是佛罗里达！

再向南，是德州，这当然不是山东德州——是墨西哥的德克萨斯州。

这么广袤的土地，要是都能归到美国的版图里，那么——这个“孩子”在此阶段所表现出来的机智和权谋，简直如同一只“老狐狸精”的能力——在这一点上，美国的天赋和秉性，超越了所有的国家。




如果说一个人20岁不精美，30岁不健壮，40岁不智慧，那么可以说他的一生是失败的。而美国，在他十几岁的时候，就已经同时拥有了20岁人的精美，30岁人的健壮和40岁人的智慧。这个国家，焕发出一种向上的精神，国势日盛！

美国人有钱，他们坚信钱可以买到一切，甚至是人的灵魂。

首先被美国收买的居然是拿破仑——路易斯安那收购案，这是国际贸易中外资并购的经典案例。操盘手美国，依靠时代背景，居然以1500万美元的超级低价收购成功。在这里，逻辑帮助美国人击败了拿破仑。

此地不卖则为英人所有，卖则为美国人所有。英与法为敌，英土即敌土，美与英为敌，美土既敌之敌之土。敌之敌必为我友，我友土则为我土。

是不是觉得脑浆快从耳朵眼里流了出来？没错，美国人就是用这样的思维愚弄拿破仑的，天知道是不是这次的买卖让他智力受损，从此走上了下坡路。

那么这笔买卖究竟是个什么概念呢？

1500万美元=300万平方公里，平均每平方公里5美元。




在当时，这300万平方公里，如果都种上粮食，估计可以供全世界人民一年之用。商品粮基地的概念，一并产生。

这才仅仅是个开头。

第二个跟美国人做生意的是俄国。

沙皇一贯缺钱花，美国人这次连逻辑都用不上了。

阿拉斯加卖了多少呢？这么一块虫吃鼠咬，光板无毛的地方，一亩一分钱。

结果，700万买到了一片大森林，木材从此无忧。

当然，钱不是万能的，总有那种不缺钱或者有穷志气的。

这个时候买是不奏效了，怎么办？

抢！江山北望，加拿大抢不得，一是太大，二是那可是英国的家当，暂时惹不起它。

有北战就有南征。美国开始全国总动员，准备展开佛罗里达争夺战，对手是西班牙。




这个时候的西班牙，钱倒是不缺，可惜在地球村里是个小户，人丁不那么兴旺，又年老体衰，怎么打得过这个大小伙子？所以他只有瞪眼挨揍的份儿。

打了一半，不知道是小伙子觉得欺负老人不光彩，还是觉得应该给这个老守财奴一些面子，居然扔下了500万，“买”走了佛罗里达。

下一个！墨西哥。

这个乡巴佬是美国的邻居，但是美国可从来没瞧得起过这个穷邻居，直到有一天，美国突然发现这个邻居的老婆德克萨斯很漂亮，注意了——德克萨斯！不是萨克斯！

1845年，美国开始撺掇德克萨斯跟墨西哥“闹离婚”，那当然容易，小伙子又帅又能说，这个傻姑娘很快就搬出来自己住了。

美国迅速派家丁看住了德克萨斯，紧接着把她接入自己的家门。

对于找上门的墨西哥，美国表现得无比干脆，怎么来的就怎么回去。

至此美国的版图又加上了墨西哥的一半“家产”。到了19世纪中叶，美国已经成为了世界上屈指可数的大财主之一。只有“池塘”中的夏威夷，此时还没有到手。




在每一次的领土扩张中，美国人或买或诈或抢，都获得了成功。如果仔细思考其中的原因，我们不难发现，正是美利坚民族的那种坚韧不拔，或者说不达目的誓不罢休的精神帮助他们完成了这次西进运动。

在这次运动里包含了对弱国的欺凌，浸透了印第安人的血和泪，美国在此中表现出来的民族精神，是他们成功崛起的关键。

难道美国真的能凭借这股劲头一直走下去吗？就没有什么美国之乱的故事吗？

有！

黑奴制！

这是困扰美国文明与经济发展的最大的障碍。

这个问题必须要得到解决。

1861年！

美国内战。




10.耻辱季节的罪恶

人建造巴别之塔，上帝毁灭之。

奴隶制度就是心窍迷乱者建立的巴别塔。为了钱，他们不惜一切。

其实奴隶制度在美国并不稀奇，我们说过，在最早的殖民时代里，奴隶就已经出现了。

这个时候，正好是工业革命蓬勃发展的年代。而工业革命是从纺织业的机械革命开始的，在英国，珍妮机、骡机、水力纺纱机等稀奇古怪的东西相继被发明出来。

这些发明创造的好处显而易见，省力又省时间，还能提高生产量。但是问题也出现了。

生产加快了，棉花就不够用了，没有了足够的棉花，那些机器再先进，也不可能自己吐棉纱。这就要求棉花的产量必须提高——总得有原料才能生产吧？

怎么办？开荒地，大种棉花。刚抢来的土地，闲着也是闲着。




那时候的农业，可不怎么先进，基本比刀耕火种强不了多少，一切还都要靠双手。种棉花就更加麻烦。从种植，到采摘，一直到最后的脱壳、打成皮棉，在专业机械出现之前，这些还是只能靠棉农。

等大片的土地都种上了棉花，人手又不足了。这种辛苦的劳动，自视甚高的白人肯定是不会干的，一是这种工作太不体面，二是确实太辛苦，而他们都是资本的掌控者，为什么要干这个？

活总是要有人干的，谁呢？黑人。

这些人都是从非洲过来的，适应热带的生活，对这些经济作物的种植比较了解，其强壮的身体也能适应繁重的体力劳动，如果以马克思主义经济学的观点来看，这些人是最廉价的成熟劳动力。

于是在这些主要处于南方的棉花种植区，包括其他经济作物的种植区，对黑奴的需求也与日俱增。

从哪里再去搞些黑奴呢？奴隶贩子行动了起来，在非洲连骗带抢，黑奴源源不断地输入到美国。到了1860年前后，美国已经有了500万的黑奴，那时候全美人口也就3000万。

美国，这样一个标榜自由、民主的国家，居然成了世界上最大的奴隶交易市场。民主和人权，就这样被无情地践踏着。




其实奴隶制——把人当作私有物占有并控制——是一种在历史上许多阶段和在不少的文明中都出现过的灾祸。

古希腊、罗马、伊朗、印度、中国和日本都曾经被奴隶制玷污过。1500年，即近代初期，奴隶制的各种形式的实施几乎遍及全世界。在欧亚的文明古国土耳其的奥斯曼帝国、伊朗的萨非王朝、印度的莫卧儿帝国、中国的明代以及日本，都有过奴隶阶层，但是在文明开化已经到了这个程度的美国，英国绅士的隐居所，居然也会出现这样的东西，这实在不能不令我们感到惊讶。

让人困惑的是：《宪法》和《独立宣言》不是都强调天赋人权吗？美国人怎么会自己抽自己的嘴巴呢？

在美国——所有的纲领和宣言，包括国家的宪法，都把“天赋人权”和“权利不可让与”作为核心内容，但是这些东西只保障了白人和立法者的权利。对于黑人以及其他有色人种的权利，却根本没有提到。

对待这些民众，美国人可以任意进行践踏，剥削，虐待。

美国的民主制度，正在遭受来自建立者自身的挑战。

尽管有许多开明之士意识到了这一点，但在经济利益的面前，那些理论和期望都是如空气般虚幻的东西。




人就是这样的动物，居安思危，只是理论上的梦想，永远不可能进入现实。只有当美景不常、盛筵难再的时候，人才会作出反应。

在美国，黑人是这样生活的——天不亮就要从稻草堆里爬起来，闹钟也很特别，那就是奴隶主或监工的一顿鞭子，然后就开始了一天的工作。工作量有多大呢？可以用一句话来概括，女人干男人该干的活，男人干畜生该干的活。

等到天黑了，由于那个时代缺乏照明的条件，就可以休息了。食物粗粝，而且实行配额制，如果你的食量很小，那是一件非常值得高兴的事情，因为大多数人都要饿肚子。

如果你觉得委屈和不公，很遗憾，没有人可以帮助你；如果你试图逃跑和反抗，那么肯定是要丢掉性命的。

像一切曾经实行过的奴隶制度一样，美国也坚持奴隶从属于奴隶主，属于会说话的财产。别忘了，《宪法》是保护个人财产所有权的。所以奴隶主对自己的财产，想如何处置就如何处置。就连人类最基本的生殖和繁衍，都要受奴隶主的控制。

用这种方式来表述当时美国黑奴的生存状况，看起来并不那么规范，但这确实是当时黑人的生存状态的真实写照。奴隶主对奴隶生命的残害，对自由和人权的极端蔑视，简直骇人听闻！




黑奴能奉献给这个世界的，只有鲜血、艰辛、眼泪和汗水！

难道这个号称世界上最民主的国家，就要因为黑奴制度的存在，堕落成一个口惠而实不至的政治骗子？它答应的那些自由、民主都跑到哪里去了？

11.武力冲突下的驴与象

如果奴隶主仅仅在自己的领地里干奴役黑奴的罪恶勾当，也许还不会有那么大的危机产生。随着纺织工业对棉花产量的更大需求，他们需要更多的土地来种植棉花。与之配套的，就是还需要更多的奴隶来从事这项工作。他们巴不得把全国的州都变成奴隶制，这样他们才有更多的钱赚。什么民主、自由，让那群北方佬去玩弄吧，好听的口号换不了半根雪茄、一杯葡萄酒。

听听他们老巢的名字就知道了——里士满（RICHMIND），翻译过来就是“致富”的意思。人们对金钱的渴望达到了这种程度。

北方禁奴的州可不这样认为。在北方，最发达的是资本主义工商业，它需要的是技术和资本，而不是奴隶这种劳动力。而且在北方，有许多无地或少地的市民，他们可不希望在全国推行奴隶制，那样他们当个小地主的梦想，就无从实现了。




况且，这些地方，尤其是大西洋沿岸的那几个州，是独立运动的发源地。居民对人道主义和自由的认识，远比那些在抢来的土地上生活的人认识得深刻。

新兴的工业资产阶级要求重新制定游戏规则，任由这种一国两制的固有模式发展下去，一定会把他们的生存空间压榨到最小，到那个时候，可就不仅仅是“手把宪法”那么简单的事情了。

这就是典型的美国民族，一定要为利益而斗争，永远的本位主义。

因为生存才是王道！

矛盾不断尖锐着，激化着，终于，斗争初露端倪……

1854年，国会正式通过《堪萨斯——内布拉斯加法案》，规定新建立的州是否实行奴隶制，要由该州的居民自己决定。这简直是打着民主的旗号公然纵容奴隶制度。或者说，他们还没有明白，真正的民主是建立在平等基础之上的，保障所有公民的权利，而不是少部分人的民主。少部分人的民主，换一个说法，叫强权。

法案刚刚通过，奴隶主的武装就纵马持枪开进堪萨斯，妄图依靠武力，造成奴隶制势在必行的大环境，北方人当然不会允许这种事情发生。立刻有大批武装人员和农民从千里之外赶来。




两伙人针锋相对，大打出手。而且这一打，就打了半年时间，麦子绿了又黄，堪萨斯州硝烟弥漫。

而这次“堪萨斯内战”，仅仅是大餐前的一道开胃菜，好戏还在后头呢。

1860年，英国人和法国人在北京抢劫；普鲁士人在和丹麦人打仗；沙皇正在准备改革。多事之秋，美国又迎来了他们的总统大选年。

简单地说吧，林肯代表“长鼻子象”共和党参选，坚持限制奴隶制。

道格拉斯代表“长耳朵驴”民主党，当然是坚持奴隶制的扩张，要把全国变成一座大种植园。

结果亚伯拉罕·林肯成功当选！

1861年2月，在林肯宣誓就职的第3个月，南方七州宣布独立。

这是赤裸裸的公开分裂，也是矛盾无法调和的结果。

战争！




任何争执已经无所谓的了，共和党人已经妥协得够多了。当妥协和退让不再有效的时候，只有战争，才能从根本上解决问题，尽管这种方式是那么极端，代价比任何谈判都巨大。

想要对权力有所要求，这种代价决不可避免。

还没等联邦政府作出反应，南方政权已经开始采取了军事行动，他们在州界上发动正式进攻。既然无法用选举来控制全国，索性用武力统一全国。

这场战争从一开始，就注定了决不会只停留在军事冲突和互相骚扰的程度。

绝对的持久战！

猜猜联邦政府和林肯现在都在琢磨什么呢？

居然是用实力拖垮南方，而不是彻底解放人民，依靠改革来打败对方。只要能够稳妥地赢得胜利，就绝对不会碰触那条底线——土地和解放。

他并非不愿实现这两点，如果连这种魄力都不具备，那他就不会是为人敬仰的那个长脸的瘦老头了。只是，他需要一个理由，或者说是一个台阶。毕竟，一步迈到那个极端，还是要考虑很多的。




不错，在实力对比上北方占优，人口比例为22︰9，工业制造能力大概是23︰2，而且正义站在北方一边。在林肯看来，只要坚持几个月，就可以通过封锁来扼杀南方政权。

可惜他错了。实际情况虽然是这样，但是战争一开始，南方军就让白宫和国务院的官僚们大跌眼镜。

12.民主革命的丰盛祭品

1861年7月，布尔河会战，北军行动受挫。

1862年6月，七日会战，北军大败。

1862年8月底，马恩河会战，北军再次大败，罗伯特·李率领的南军直逼华盛顿。

这个时候，整个北方陷入了混乱，因为已经有那么确凿的数据摆在那里，在如此优势的情况下，居然把仗打成这个样子，林肯总统怎么对国会交代呢？

这时，林肯总统需要的那个理由来了。

1862年9月24日凌晨。




著名的《解放黑人奴隶宣言》颁布了。

从这一刻起，黑奴就永远获得了自由！

同时，《宅地法》也随之实行，一下子满足了人民对土地和自由的双重愿望。

革命的热情空前高涨起来。黑人纷纷参加联邦军。加上通过了《征兵法》，强调了个人对国家的责任。这样，服兵役不再只依靠个人意愿，而是国家的强制性行为，这让北方军迅速扩充到上百万，源源不断的后备力量，彻底压倒了南方军的补充机制。

一下子，北方势力大涨。

我们注意到，这种情况和100年前华盛顿颁布《独立宣言》时，何其相似。

只要能够把美国民族的主观能动性激发出来，他们就没有干不成的事。

1863年7月，葛底斯堡大战，北军经过三天血战，将南方军彻底击溃，从此，北军就把主动权牢牢地掌握在自己的手里。

1865年4月9日，罗伯特将军率部投降。




同月26日，南军宣布全部投降。

美国之乱到此终结。

尽管北军取得了最后的胜利，但整个美国，为了这次调整，付出了250亿美元的代价。在那个年代，花掉250亿美元来打一场战争，已经是国家所能承受的极限了。换做今天，这个数字恐怕会达到天文级别。

为了实现统一之梦，包括林肯总统在内的200万人伤亡。

还没有仔细地品尝胜利的果实，林肯总统就被刺杀身亡了。

鲜血染红了美利坚的天空。

在他活着的时候，大家并没有真正认识到他的价值，以及他的英雄品质、道德所达到的高度，这些都是在他死后才被人们所传颂的。

一位美国的诗人曾经写道：“在这个惊人的四月的早晨以前，从没有过这样多的人为一个他们无缘一见的伟人的逝去而洒泪，他们生命中的友好之神，似乎也已随着他的逝世而远去，使他们感到阴冷和黑暗。对死者的颂扬，从没有像那天陌生人遇见时彼此交换的肃穆而同情的眼光那样感人。他们都为失去了一个亲人而悲痛！”




正因为有这样的伟人存在，能够忍辱负重地完成时代交予的任务，才会有后来的超级美利坚。

林肯，这位在美国的自由土壤中成长起来的伟大人物，成为了这场战争最为丰盛的祭品。

他的死，让美利坚民族更加理智。

13.抚平战后心灵的创伤

林肯死了。

美国人实现了他们对自由与民主的愿望，但同时也失去了他们最杰出的领袖。

然而问题到此还没有完全结束。

如何对待那些南方叛乱的州，它们在国家中的地位如何处理，成为困扰政府的首要难题。

林肯生前曾经对这个问题提出过看法。他认为，南方各州的人民从没有合法地退出过，他们只是被一些反对政府的人引入了蔑视联邦政府的歧途而已。战争永远是少数人发动的，因此，联邦政府将只对付那些少数人，而不是对付那些州，更不是对付那些州的人民。他们只不过是受了少数人的蛊惑，才陷入魔道，该给他们一个机会。




在林肯死后，他的继任者约翰逊开始执行那些作了微小修正的林肯的复兴方案。他以总统公告的形式向各退出联邦的州指派州长，并运用总统的特权，顺利地使大量的南方人恢复了政治权利。与此同时，妇女也获得了选举权，这在人类的文明史上，是一个巨大的进步。

公平持正，对任何人不存恶意，这才是一个开明的政府应该有的态度。对每一个人仁慈，坚持正义，这是世界上最重要的观念，因为上帝要人们识别正义。

还有对黑人的妥善安置，这也是一个重大的问题。

黑人们终于摆脱了奴隶的身份，他们到底该去做些什么？

于是，国会于1865年3月专门设立了“自由人局”，以监护黑人，并引导他们实现自力更生。同年12月，国会通过了有关废除奴隶制度的美国宪法的第十三条修正案。

在战争后，如何来包扎国家的“伤口”，使它不至于化脓溃烂；如何照顾那些遭受战争之苦的人，使他们能够回归原来的生活，这才是一个政府应该尽的责任。




尽一切努力去求得国家内部之间，以及国家与国家之间的正义和和平，这一点是国家必须意识到的。

这些，都体现了美国政府的负责态度，林肯总统在这里面发挥了重要的作用。

如果说，独立战争是美国民族站起来学走步，那么经历了这么多年的风吹雨打，特别是这次关于民主制度的大改进，美国民族已经迈开了大步，在自己的路上坚定地行走了。

战争，从来就没有对与错，有的只是输和赢。单纯去强调战争意义，这本身就是毫无意义的。

必须要认识到的是，美国民族的观念，经过这次战争的洗礼，达到了前所未有的高度。而他们的理智、务实的民族性格，也得到了强化。

美利坚民族看到了命运的周转，真正走向了成熟，而非从前的早熟，甚至是早慧。这种成熟，就像是丢不掉的烟，弥漫在这个民族中，永远驱赶不散。理性烙上的印，永远无法抹去。

这个时候的其他民族，大部分还执迷于暴力或权力之中。




14.新帝国崛起的曙光

扩张力是美国民族特有的一种力量——F·特纳如是说。

这种说法，在美国民族的心中已经存在许多年了，这符合他们的世界观。

跟西班牙、荷兰等国势逐渐衰败的国家相比，这个时候的美国人心态，恐怕不仅仅是自豪和骄傲，简直就是“壮怀激烈”。

用传统的思维习惯，是无法解读美国这种法则的，那是一种实力带来的强国心态，而非自吹自擂的大国心态。

在内战50年后，美国的发展已经不能用日新月异来形容。

摩天大厦，电气化，钢铁厂，高耸入云的烟囱，汽车，横贯大陆的铁路。

美国的强大，不仅表现在物质生活上，还体现在像“门户开放”这样的明显包藏祸心的政策上。

这个政策，在那时叫作门户开放，在今天我们只说利益均沾。大家各赚各钱，其立足点主要从经济的角度出发，提出：不得干涉任何一个依照条约开放的通商口岸的自由贸易。不得干涉别国的既得利益。不论何国货物，进入其他国家势力范围口岸内，一律按协定关税征收关税。




这个政策听起来好像有点道理——美国人真拿列强当傻子吗？

包着天鹅绒的大锤也是大锤。

这个政策长期实行下去，那么最大的受益者将会是美国。这其实是种全新的殖民主义，先在文字游戏上承认各国势力范围，又要各国在其势力范围内开放门户。

这就好像承认这片荒地是别人家的菜园子，但是又要在人家的菜园子里种菜一样。

可是，列强居然都答应了。

1905年，美国将已经成型的“门户开放”政策再次重申，所有列强又均予以认可。

除了狡诈和高明之外，这还是要靠实力说话的——你换个小国来试试？

军事力量的强大是国家强大的象征。美国海军的发展恰是这个论断最好的证明。




美国学者马汉曾经说过：“有制海权的民族才是历史上最伟大的民族。”

对海洋的控制力，直到现在仍然是一个国家是否强大的标志。几乎每一次海上霸主的兴起，都要经历残酷的大海战。

曾经在1853年叩开日本大门，从而让日本发愤图强的美国海军，在那之后却一直在走下坡路，直到19世纪80年代，美国的工业化已经相当成熟的时候，它海军的实力，也仅居世界第十二位。

这个时候，就连日后沦为列强“美食”的天朝上国——大清，都要比它威风得多，北洋舰队成军之时，镝操合一，万炮齐鸣，在世界上足以排入前八。

在1886年，发生了震惊世界的“长崎事件”。

事情起源是北洋舰队在日本长崎访问时，北洋水兵与日本警察发生了冲突，水兵吃了亏，被杀被捕者甚众，等回到舰上，所有的军官都恼怒了。他们叫嚣着要求释放被捕士兵并进行赔偿，否则立即断交，以武力解决问题。

在没有收到政府指令的情况下，北洋海军褪掉炮衣，以所有的舰炮对准市区。只待令下，就准备开战。




英德两国出面斡旋。你看这么近的邻居，就不要打了。日本政府在无奈的情况下对受伤的北洋水兵作出了赔偿。

北洋舰队回国之后，举国赞叹——少有的胜利啊——这是些题外话，然而，那个时代美国海军的实力，实在是不敢令人恭维。

等到1907年，才仅仅过去了20年，美国海军竟然能不战而屈人之兵，对象同样是日本。

那个时候，日本已经通过黄海东沟大战、威海卫大战，击败了亚洲第一的中国北洋舰队，又在对马海峡，依靠东乡平八郎大将的出色指挥，通过两次大战，将俄罗斯帝国的远东舰队、波罗的海舰队全数歼灭。

日本人丧失了理智，旋即向美国发起挑衅——日本《每日新闻》言论：“整个世界都知道，装备很差的美国陆军和海军不是我们具有高度战斗力的陆军和海军的对手！”

在太平洋地区，由于日本的不断扩张，已经严重威胁到了美国在远东的利益，顺便说一句，这可不是门罗当总统的年代了，不再殖民、不干涉，这些说法，早就被美国抛到了脑后。




这个时候，美国的扩张，已经不再需要通过投机、狡诈、虚伪这些东西来掩饰自己的实力上的不足。美国之鹰可以尽情翱翔。用马克思政治经济学的角度来分析，资本主义强国已经转变为帝国主义国家！

美国国内民情激愤，一向高傲的美国人，如果在弱小阶段，还能韬光养晦，以现在的实力，哪里能忍受日本人这样的侮辱。

就算再成熟稳重的狮子，当豺狗不断地在它面前抢食吃的时候，也不会完全没有反应。

于是西奥多·罗斯福总统在思考后作出决定：必须给日本人一个下马威看看。

战争，毕竟还是迫不得已的极端行为，而美国公民的生命，是最宝贵的。理性和务实的民族精神，在这个时候及时地起了作用。

1907年12月16日。

弗吉尼亚州的海军基地，北美第一批居民登陆的地方。

17艘战列舰、7艘驱逐舰拔锚远航，开始了环球航行。这些巨舰，全部被漆成新娘婚纱的白色，在阳光照耀下，编队接受总统的检阅。




一时间礼炮齐鸣！所有的水兵列队舷边，以军礼向总统致敬！这样壮观的景象，这样强大的舰队，在人类的历史上，恐怕只有当年西班牙的“无敌舰队”有如此雄壮的军姿。

在经过长达一年的航行后，舰队抵达日本横滨军港。

日本人当即表示，同意在太平洋保持现状，尊重美国的“门户开放”政策。

紧接着，法国、意大利，甚至是海上皇帝英国，都见识到了美国海军的强大力量。

脸上有光的不仅仅是罗斯福总统，还有整个美利坚民族。

白色舰队的远航，是一个国家的行为艺术，更是一个国家的名片。

从这次航行后，美国开始继续它的海洋理论，持续不断地发展海军力量。历史证明，这一点是无比明智的。在第二次世界大战中，我们看到，正是凭借着强大的海军，美国才成功地击败日本联合舰队，彻底树立了其海洋霸主的地位。

美利坚民族，在这一阶段，将性格中的强悍、不承认命运、敢于奋斗等方面彻底地展示给了全世界。




美国，这个民族现在真正成长起来了。

15.狐狸的狡黠与狮子的凶猛

正在美国国势日渐强盛的时期，欧战的突然爆发，更给美国本已经欣欣向荣的工业，打了一针营养剂。欧洲国家纷纷送来订单，所订的东西，不是军事产品，就是帮助美国锻炼重工业生产能力的产品。

这正中美国的下怀！

那些大财阀和大集团趁机大力提高生产能力，赚个盆满钵盈！不单是这些人，就连普通工人，都能拿到双薪，这实在让美国人大大地挣了一笔。

值得注意的是，这些订单既有来自英法等协约国集团的，也包括来自德国和奥匈帝国等同盟国集团的，美国跟谁也不翻脸，只要来买我的东西，就是我们的朋友。

你们打你们的仗，我们赚我们的钱。

但是欧洲两大军事集团可不这么想，都开动了自己的宣传机器，对准美国群众一顿狂煽。




干吗？当然是有利可图。

尽管美国参战不一定直接导致某一方的胜利，而且在以前似乎也没有这样的例子。

但是，这样一股强大的力量，一定会打破力量天平的平衡。虽然结果无法预知，但是多个帮手就多些胜算，还不得赶紧拉它入伙？一旦美国民众对打仗忽然热心起来，政府是一定会重视人民意愿的。

美国当然有自己的打算。反正也不在我的地盘上打，只要不惹到我，我是绝对不会拿士兵的生命开玩笑的。在当时的情况下，很多国家都立即作出选择，要么站在这一边，要么成为这一边的敌人，但是美国仍然按兵不动，甚至连总统竞选的口号都是“我们要置身于战争之外”。

但是有的时候事情是不会以人的主观意愿为转移的。德国人在战争后期，由于战局上的失利，开始不择手段，他们将公海上的商船击沉，导致美国人的死亡事件接连发生。德国一下子把自己推到了美国民众的对立面上。

随后，无限制潜艇战的进行，让美国人对德国产生了极端的厌恶，这不是大街上的疯狗吗？逮谁咬谁。要是让这样的国家打赢了欧战，早晚有一天它也得打到我的家门口上来。




随着5艘美国商船被德国潜艇击沉，美国人生气了！

为了避免愚人节参战所产生的喜剧效应，1917年4月2号，美国正式向同盟国宣战。

175万美军在几个月内就被运到了法国。

如此强大的运输能力，在某种程度上已经决定了这次战争的结局。

在德军发动了等待已久的攻势时，初上战场的美国陆军就发挥了决定性的作用。同年11月，百万美军在默兹河-阿尔贡森林区一线的战斗中又发挥了重大作用，将德国人苦心建造的兴登堡防线冲了个支离破碎。

至此，结局已定。

到战争结束前，美国人再一次向世界展示了他们的理性和睿智。这点集中表现在对德国人民的尊重上，美国在参战之初就阐明了参战的目的。

那就是——战斗的对象不是德国人民，而是他们的独裁政府。

威尔逊总统表明的十四点，也从旁证明了美国人民对和平的认识——宽大持久的和平，才是真正的和平。




尽管威尔逊希望最后缔结的和约能具有和平谈判的性质——他不停地奔走、呼吁。因为他担心战争所掀起的激愤的情绪，会使他所处的盟国提出苛刻的要求。毕竟死了那么多的人，仗不能白打，这一直是胜利者综合征的典型症状。

这一点他猜对了。威尔逊受到劝告，如果他不对盟国提出的要求让步，不满足那些对于领土和赔款的要求，那么他对世界和平的最大希望——国际联盟——将不会实现。于是在巴黎和会中，他在另外两巨头的坚持下，把原来所坚持的原则一条一条地放弃了，以实现他的希望。毕竟，国际联盟这种东西，在地球上是前所未有的。

但，他的努力也取得了一些成功。比如：

拒绝把南斯拉夫的阜姆让给意大利。

拒绝法国总理克莱蒙梭提出的使莱茵河地区完全脱离德国的要求。

阻止法国兼并萨尔盆地，同时也拒绝由德国负担全部战争赔偿的建议。

宽容的理想主义吹拂着整个美国大地——却吹不到别的地方，因为其他的民族好像对此并不认同。




富足的物质生活，养成了美国国民平和的心态，但是在寸土寸金的欧洲，好像要保持这种平和，也就只有英国能做到。

这样的观念不能成为主流，那是全世界的悲哀。

在欧战之后，作为战胜国之一的美国，一切似乎都太顺利了，顺利到了竟然没有人感觉到危机正悄然向他们袭来。

——经济危机！

16.撒旦到来前夜的歌声

国际联盟建立之后，美国国内的股市经历了前所未有的涨势。连一向谨慎行事的政府，都对其前景持非常乐观的态度。

一个在菜市场卖土豆的家伙，遇到他以擦皮鞋为生的朋友时，谈论的都是股票的问题。他们是那么地自信，那么地乐观，似乎股市永远也不会跌。所有人都能成为百万或者千万富翁。

不仅在今天，美国在那时就已经成为世界上最好的地方了，世界上的人，纷纷往美国跑，以至于在20年代，美国不得不出台了一项限制移民的政策。在20世纪最初的15年中，移居美国的人数竟然超过1300万。




在一段时间里，美国国内反对无限制移民的情绪逐渐增高。美国不再认为它有足够的土地供移民定居，因而不愿意接纳大批新的移民。但这并不说明美国丧失了开放精神，变成了吝啬鬼。

这只是为了避免更多的社会性问题的发生，给已经在这里生根的人民一个更好的生存环境。毕竟有限的社会和自然资源，不可能提供给无限的人。

这种情绪表现在一系列的措施上，最终导致出台了1924年的《移民配额法》和1929年的一项法令。这些法律限定美国每年接收的移民人数为15万，美国根据1920年美国已有的各民族人口的比例，把限额平均分配给各国。

这样，移民一事就具有选择性了，因为当时的移民大多数来自东欧、南欧，而不是北欧和西欧等发达国家。这项措施的通过大大减少了移民的人数，终止了世界历史上的一次人口大迁移。这次大迁移已经历时三个世纪了。

在柯立芝总统时代，这种繁荣甚至以他的名字命名。

美国人大概不会想到，撒旦到来的前夜往往有夜莺在歌唱，暴风雨到来前都是宁静异常的。




上帝似乎有意要中止这部长篇传奇。

在1929年美国股市一路暴跌后，美国政府没能及时作出宏观调控，反而作出乐观的预测，美国政府大概没有想到，在其经济体系内部，有着许多相互关联的东西。股票证券价格的迅速下跌直接影响到银行和金融机构，它们中的许多被拖累倒闭。而这种金融危机的大爆发，又无可避免地影响到各行各业，使它们的销售、生产和雇佣俱告削减。

到了1930年，美国已陷于了全面的经济大萧条之中。银行倒闭，倒掉的是千百万投资者和储蓄者一生的积蓄。商店关门，工厂倒闭，这种萧条情况为美国建国以来前所未有。

除了这些，千百万失业者在街头徘徊，求职无望。很多机构拒绝给予这些人任何工作机会。据说，连纽约百货大楼开电梯的家伙，都有博士学位。在招聘的地方，闻讯赶到的数千人排成了长队，共同竞争一个岗位，后面的人用手抱住前面人的腰，环环相扣，一起大声喊着“快！快！”这样做的目的是扰乱正在面试的人。不过很多人好像连招聘者的面都没有见到，招聘就结束了。

美国人作出了反应，从最初的慌乱中清醒了过来。在探究经济萧条的原因时，他们终于看出那些隐伏在20年代表面繁荣下的不良趋势。




问题的核心是美国的生产力和美国人民的消费能力相差十分悬殊。战时与战后生产技术的大改革使美国的工业产量大大增加，而美国的工人、农场主的购买力还没有那么强大，无法消化这么多的工业产品。而大资本家和中产阶级存款的增加远远超过了正常投资所能容纳的程度，于是这些流动资产终于流向证券市场和不动产方面，被用于疯狂的投机行为，甚至可以把它叫作赌博。

因此，证券市场的崩溃只不过是好些爆炸中的第一个，在爆炸声中，脆弱的投机组织瓦解了，美国人们的迷梦也被惊醒了。

牛奶在密西西比河里流淌，谷物在德州的仓库里发霉。新泽西的牛羊被成批杀掉后火化，不是得了疯牛病，而是实在卖不出去。但是纽约和底特律的工人，却正在为一块面包而发愁。

苦难的时代呼唤救世主！美国人民需要一个蜘蛛侠一样的英雄来把他们从水深火热中解救出来。

富兰克林·罗斯福！

听听这名字你就会明白为什么他能击败胡佛。在独立战争时期的本杰明·富兰克林，给了美国人“避雷针”，让美利坚民族更加坚信民主，永避专制之雷。




西奥多·罗斯福，让美国从一个一流的资本主义强国，一下跃升为顶级的大国。

现在该轮到这位身残志坚的总统先生了。

17.智慧时代的拯救者

罗斯福总统清楚地认识到，民主已在其他几个大国中消失，原因不是这些国家的人民抗拒民主，而是政府的无能，没有发挥其职能作用。

人民是这种政府的受害者，最直接的后果就是他们食不果腹，如果要用自由换取食物，他们肯定愿意这样做，德国纳粹党能取得政权，靠的就是这个。

为了避免这样的事情在美国发生，为了让自由之花在美国长存，想要守住自由的第一道防线，那就要保障经济安全。

新政使公民很快重新关心政府事务，这正是新总统最高明的地方。罗斯福把每个人都拉入了跑在国家复兴轨道上的快车中，如果说从前的美国经济在超车道上行使，那么现在，罗斯福把这辆快车重新驶入了行车道。




绝对不能再放任了，自由主义绝对不是这么个搞法，不然要政府还有什么用？

不是都失业了吗？修水库去，修高速公路去。

不是银行亏损得要倒闭了吗？择其善者扶持之，其不善者关闭之。我们政府出钱帮“善者”恢复信用。

农产品卖不掉没关系，只管种，政府出钱收购。没钱种，我们提供贷款。

退休的老人没钱养，国家养！社会保险的概念就是在那个时候出现的。

尽管有那么多的反对者坚定地对罗斯福和他的政府提出批评，但这个干瘦的老头仍然坚持着他的做法。现在看起来，正是因为他的坚持，才让美国重新焕发了生机。如果不是后来的国际形势不断恶化，以致让他在针对国内计划时受到了影响，那么美国会比现在更发达。

经常会听到这样的批评，说罗斯福的新政并没解决根本问题，政府职能的扩大，损害了自由——这种责难不仅毫无道理，而且近乎无聊。罗斯福得到尊重，除了那些人所共知的功绩外，还有很多原因。

他是一个朴实认真的领导人，这一点被很多人认同，这一点非一般人能做到。朴实认真，除了可以被理解为罗斯福的工作作风外，还可以被理解为他对民族的真诚。




他对国家机器有很强的驾驭能力，这个也被很多人认可。

最重要的是他对民主、自由的理解，作为一种独立的思想，民主和中央集权之间有着太多说不清楚的东西，民主、自由当然是民族进步的标志，也是民族达到一个高境界的象征，但有的时候，没有权利保障的民主，是不能长久的。像他拒绝承认日本人建立的“满洲国”，就是很好的例子。它不是在用政府的力量保护人民，因为它根本就不代表满洲人民的权利。

罗斯福，努力了，而且做得很好。

也许是英国和美国的发展刺激了德国和日本。但是，如果那个时候的德、日，能够看清自己的位置，在心态上向美国看齐，那么战争，这种悲剧，可能就不会发生。

可惜他们弄不懂这个道理。

从30年代开始，德日两国就陆续走向了极权主义的道路。尤其是意大利，更是早在20年代，政权就被法西斯所窃取。

日本首先采取行动。1931年，日本侵略中国东北，打败了中国军队。一年后，日本建立了“满洲国”。意大利则在非洲进行领土扩张，并于1935至1936年征服了埃塞俄比亚。阿道夫·希特勒在德国组织了国社党，并夺取了政权，他进而重占莱茵河地区，并开始大规模地重整军备。




当极权主义的真面目日渐显露，德、意、日三国继续侵略的时候，美国人由担忧转为愤怒。

1938年，希特勒把奥地利并入德国之后，又要求得到捷克的苏台德区，欧洲大战已成一触即发之势。

尽管如此，美国人仍然保持着冷静的头脑。甚至在长江中，日本击沉了美国军舰“班乃号”，美国人都忍了下来。

在把打落了的牙齿吞到肚子里后，美国只是宣布：任何交战国不能指望得到他们的援助。

1935年至1937年间陆续制定的各项中立法案，禁止美国和任何交战国进行贸易，或向其发放贷款。这样做的目的是不惜任何代价，避免使美国卷入一场非美洲的战争。

有人把这样的政策称之为绥靖，但这却是一种理智的表现。好事万物皆出于我，坏事一毫于我何有哉——这样的态度是对民族的负责，总不能因为欧洲几个小国的领土，就把全美近亿的人民拖入战争的泥潭。那朵由理性浇灌出的绥靖之花，在美国大地开放正盛。




但是，沉静之时酝酿着的是爆发。

比之于思考，行动所带来的后果是不可更改的，这是美国人所担忧的事情。

站在民族命运的十字路口，美国，这一次将如何选择？

18.让他们回到石器时代

从1939年起，希特勒对波兰、丹麦、挪威、荷兰、比利时、法国接连发动闪电战，德军所到之处，摧枯拉朽。这个时候美国人的态度逐渐转硬。虽然美国人起先是想置身于欧洲战争之外，但是事态的发展终于使他们确信，那些威胁着欧洲安全力量的结合也威胁着美国的安全。

美国先是修改了中立法案，开始大量地向同盟国出售武器等军用物资，随后又开始对德、意、日三国禁运。当英国遭受轰炸后，美国人有些坐不住了，毕竟是同文同种，民族认同感还是有一些的。

美国人仍在观察事态的进一步发展。德国在横扫了半个欧洲之后开始对苏联下手，这可是有互不侵犯条约的协议双方啊。真是不可理喻，对于他们的保证谁还能相信呢？




1940年，日本似有南下夺取英属马来西亚和荷属东印度群岛的趋势。这个地区一直和美国有着千丝万缕的联系。1941年7月，维希政府同意日本占领印度支那的剩余地盘后，美国随即冻结了日本人在美的资产。

紧接着，德、意的东方盟友日本，在战略选择上与它们一模一样：向全世界宣战。

珍珠港成了火海。

随着渊田中佐的“虎！虎！虎！”传到山本大将的耳朵里；随着日本水兵的欢呼声在“赤城号”航母的甲板上响起；随着美国人引以为傲的战列舰一艘艘相继沉没，四千五百多名士兵长眠海底，美国人暴怒了，而且是前所未有的暴怒！

敌人太狡猾了，居然可以毫无顾忌地撒出弥天大谎，而与此同时，美国人在行动上却坚守道德的高标准！

美国国务卿赫尔是一位谦和善良的绅士，在面对袭击一个小时后才来递交最后通牒的日本大使时，气愤地吼道：“在我50年的公职生涯中，我从来没见过这样厚颜无耻的文件！”日本大使还想说话，赫尔直接挥手要他们滚蛋。




日本——这个无耻到了极点的国家，必须要为它的无耻付出代价——准备挨炸吧，准备回到石器时代吧！

1942年夏，美军在中途岛之战中，大败日本联合舰队。从此，日本开始走下坡路。

1943年，美军解放意大利。

1944年，盟军在诺曼底登陆。美军，27年后重返铁血欧罗巴，依然势不可挡。

1945年，硫磺岛战役，美军将日军的抵抗彻底粉碎。但他们却惊奇地发现，日本人那种认输却不认错的性格，可能会导致日本在本土坚决抵抗。

1945年，为了避免上述情况的发生，两朵蘑菇云在广岛、长崎升起了，两座城市被夷为平地。原子能的第一次使用，不是为了发电，而是为了屠戮。这被许多人诟病，可是如果不投掷原子弹，那么将有更多的人——包括美国人和日本人——会在战争中死去。也就是说，如果美军大规模进攻日本本土，那么双方死亡的人数，很可能在百万以上。

也只有这种极端的手段，才能让一个蛮横的民族清醒过来——现在经常有人指责美国拒绝销毁核武器，殊不知早在1949年6月，美国驻联合国代表伯纳德·巴鲁克就向联合国原子能委员会提出建议，禁止使用原子武器，对一切原子能材料实行国际管制。




这距美国发明核武器，还不到两年的时间。

可是这个目标的实现还需时日——尽管更多的民族都能够表现得更理性，但是这个过程仍然在行进之中。

如果“理性”的民族过早地放弃了保护自己的能力，那么这不仅是对自己极端不负责任，也是对整个世界极端不负责任。所以，我们就得到了这样的一个现实：

美国的优势和大国地位，在这个时候已经不表现在天然资源的丰富，也不表现在经济规模的宏大，甚至不需要表现在政治影响的广泛，即所谓的强权政治。它最为隐秘和最具杀伤力的武器，就是文化上的扩张和渗透。正是依靠这些，欧洲才有了今天的景象。

19.理性的漫漫征途

战后，随着联合国的建立，世界上终于出现了一个能够致力于推行民主与和平的机构。在这里，美国作了巨大的努力，它是一战后国际联盟梦想的延续。可是，由于那个时候，美国的国际地位还没有如此之高，实力也没有那么强大，许多国家仍然各怀鬼胎，国际联盟也就没有发挥出美国所期望的作用。




现在，这个机会来了，一切国际间的分歧都可以进行和平讨论。武力，不再是解决问题的唯一有效手段。

战后的欧洲，满目疮痍，无数的文化古迹成为了废墟，连有“欧洲工厂”之称的德国，生产力都倒退了几十年，工厂、矿山、学校在战争中消失。

当许多的新国家在那些地区出现时，饱受战争蹂躏的欧洲国家正面临着严重的经济危机。

1947年6月初，美国国务卿乔治·马歇尔——那位闻名遐迩的五星上将，在哈佛大学发表演说，提出一项旨在恢复欧洲经济的大规模的计划。根据“马歇尔计划”，美国向所有愿意参加该计划的欧洲国家提供金钱、物资和机器，以加速其恢复进程。

这时候，美国的宽容再一次表现了出来，欧洲所有的国家都得享受该待遇，只要你愿意。虽然苏联及其东欧附庸国也在该计划范围内，但它们却拒绝参加。

美国这一大规模的援助计划开始于1948年4月，包括价值120亿美元的物资与劳务，使从冰岛到土耳其的十六个国家的经济迅速恢复元气。在不到三年的时间内，它们的工农业产量分别比战前提高了25%和14%，而类似德国这样基础雄厚的国家，则出现了飞跃。




连德国人在面对从前的敌人时，都发出了这样的评论——希特勒把人变成鬼，马歇尔把鬼变成人，而且是幸福的人。

在整个“马歇尔计划”的执行过程中，柏林就已出现了严峻的局势。1948年2月，法国、英国和美国合并了它们各自在德国的占领区及深入德国苏占区175公里的柏林占领区。盟国宣布实行货币改革，促使它们的3个占领区的经济一体化，并使联合起来的经济和西欧的关系更趋密切。苏联人进行了报复，先是限制，继而完全封锁了柏林与西德的公路、铁路交通，只留下了天空一条通道。除了鸟，谁也飞不过。

英、美采取柏林空运的方法来应对苏联的行动。在从1984年夏天之后近一年时间内，英、美两国的飞机向西柏林市民连续空运了两百万吨粮食、燃料、药品及其他必需品。大批“B17”、“B29”轰炸机，还来不及洗掉征尘，就卸下炸弹，装上粮食。

航空在那个时候并不普及，也没有像“C130大力神”那样的大飞机，所以，这样的做法，基本上是在养蚂蚁啃山——费力又不见功效。

1969年1月20日，理查德·尼克松宣誓就任美国第37届总统。当时，他和三人同时竞选，尼克松仅以微弱的优势击败了其中的一位。




尼克松任总统后，优先考虑外交事务，并且对美国的政策作了重大调整。1996年7月，他发表了政策纲领，以之作为政府外交政策的指导方针。他对“尼克松主义”解释如下：

它的中心思想是，美国仍将参与盟国及友邦的防卫和发展工作。但是，美国不能——也不会为世界上的自由国家设计和拟订全部的计划，执行全部的决策，承担全部的防务责任。如果我们的援助能在某地显著生效，并且这样做对我们有利，那么我们将会提供援助。

在“水门事件”被曝光以后，尼克松不得不离开白宫。他的继任者——福特总统，以及福特的后任，吉米·卡特总统，都继续不遗余力地施行他们前任那些被普遍赞同的政策。

“家教”在不断地传承中得到了完善。

在那位漂亮的电影演员——里根总统的手里，这种传统得到了更坚定的发扬，在格林纳达、在菲律宾，美国都在目睹和鼓励一些国家向民主政治过渡。

人们总是苛求于别人以极端的观点——那些认为政府和主义可以解决所有全球性问题的想法——是不切合实际的。但是，把希望都寄托在个人的身上，还不如依靠政府，而且政府，则往往已经代表了大多数人的想法。




每个人都有责任，特别是政治家。

如果真的有一位美国总统为世界带来和平，那他必须拥有卡特的道德、里根的声望和尼克松的老谋深算。但是，这种罗斯福式的人物是不多见的。只要美国的总统不是尼克松的道德、卡特的声望、里根的智力的结合体，就已经足够了。

他们也是人，不是全知全能的上帝。

即使有些时候，美国的政策制定得不那么高明，也只能说他们是辜负众望的大师。他们要做的事情太多了，就像一个脑袋上顶了五顶帽子。

有的时候，并不是你自己把责任扛到肩上，而是被别人扔在你的肩上。

国家就像一部行驶中的列车，你可以换司机，但你要冒着随时出轨颠覆的危险，而且不论如何你的车不能停下，停下来就要出大问题，像我们在上一章已经提过的苏联，它就是停下来了。一旦停下来，再要启动，不仅需要更多的燃料，速度也需要慢慢提高，虽然避免了颠覆的危险，但损失却永远是坐车人在承担。

直到从红场上传来了枪声，这段持续了50年的冷战，才算告一段落。




在这50年的时间里，美国人民的生活水平提高了很多。在美国的帮助下，那些在二战中饱受摧残的人们又重新过上了正常的生活。

20.烟花散去风云淡

《独立宣言》的颁布，距今已经有将近240年了。在这段时间里，如果一个民族能坐下来仔细思考，美国为什么能在如此短的时间里崛起成为一个世界性的大国，那么他们就会发现很多值得思考的细节。

所有的人都会注意到这样一种情况，美国在对待事情的态度上，从来都是事不关己，高高挂起。这并不说明美国不富于人情味儿，也不代表冷漠，恰恰相反，这样的态度正是最具人性的表现，这体现了对生命的重视，因为，只要能用谈判和让步解决问题，为什么一定要付之于武力呢？

只有在某些不能忍受的情况下，如果不采取极端的措施，就会导致更多的生命和财产受损，这样的时候，美国人才会从他们的钱堆里爬出来，用另外一种方式把他们的价值观念“推销”给全世界。

也许我们并不需要美国这个讨厌的、以世界警察而自居的国家，而奥斯威辛或达姆斯塔特集中营的里那些骨瘦如柴的战俘肯定不会这么想。




美国人是一群典型的“利益至上主义”者——任何时候，当激情散尽，在这个世界上突显出来的就是这群大腹便便的狡黠的商人，他们把那令人厌恶的功利主义渗透进了世界的每一个角落，让人们变得越来越现实——即使越南人，也对美国曾经抵抗邪恶的行为充满了感激。根据网上提供的数据，“9·11”救援基金迄今为止收到的最大的个人捐款是200万美元，你一定不会想到，这笔数额巨大的款子，居然是一个越南人捐献的。

有一件事，是说明和平在美国的战略体系中居于首要地位的鲜明的例子。1969年7月21日，航天员尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林登上月球，另一位航天员迈克尔·柯林斯则驾驶“阿波罗—11号”宇宙飞船环绕月球飞行。阿姆斯特朗和奥尔德林驾驶登陆小艇登上月球后，在月球上逗留数小时，采集岩石和其他标本，以备携回地球供相关人士作研究。他们还在月球上插下一面美国国旗，放了一块很薄的金属板，上面写着：

“我们为全人类的和平而来”。

他们是这样。

我们也是这样。

所以，他们在赢得了我们的尊重的同时，也保持了对我们的尊重——尽管这种尊重仍然带有浓重的冷战情绪在内，但我们需要给他们这样一个机会：一切重新开始的机会！




时光一去永不回，往事只能回味。我们今天畅所欲言，纵谈得失，不管有多么良好的企图，不管有多少不得已的苦衷，历史终究已过去。成功者之所以成功，原因很多，但就所有成功者的共性而言，美国继承了传统强国向现代强国转型的最积极的因素——健全的法律机制与民主的思想；打破了那些传统中的阻力因素。然而总结经验和教训并非难事，随时行善且及时改过，方才称得上大智大勇；在“和平崛起”的态势下，我们是否能吸取经验，能真正迎来民族的复兴？

21.尾声：美国的秘密

非理性的冲动能够最大程度地带动一个民族的激情，但这绝非是民族崛起的最关键因素。

民族的崛起不是人山人海的大会战，也不是少数精英的对决。相反，一个民族的经济力量增长更多地体现在技术特色——犹如植树挖坑，如果一个人挖出这个树坑需要60分钟的话，那么决不意味着60个人挖这个树坑的时间可以缩短到1分钟。

因为，任何民族都只有一棵属于他们自己的精神之树，如果挖坑的人太多了，除了满目疮痍，你什么也不会得到。




所以我们知道，真正促使一个民族的内在精神力量是体现在更多的理性的，是宽容的智慧与包容的心态——所有崛起的民族都曾因获得这个而赢得了他们民族的荣誉，而所有从巅峰坠落的民族，恰恰是因为他们失去了这个。

无论是宽容的智慧，还是包容的心态，指的并不是某一人的个人行为——它必须是植根于一个民族潜意识的心智模式与行为模式，说到底，是指一个民族对异端的宽容。

民众的宽容并不是由于他们天性善良，而是这个国家培养了他们善良的传统，这样，每个人一生下来，就会受到这种传统的熏陶。

美国成功的秘密其实不在于金融业中心华尔街，也不在于高科技之园硅谷；不来源于空军，也不依靠海军；不在于每个人都有言论自由的权利，也不在于自由市场让每个商人都有机会。
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