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序言

PREFACE

这是一本诞生于博物馆，讲述名画与神话故事的书。

写这本书的灵感，其实源自一次观看展览的感受。

我在中国国家博物馆工作多年，有幸看过很多美妙的展览。其中有一个威尼斯画派展，展出了许多古希腊罗马神话题材的油画，画作很精彩。名画里的大神们，有很多悱恻缠绵生动有趣的故事。这让我产生了写一些文章的想法。

我们知道，古希腊罗马神话题材的美术作品在西方美术史上是很流行的。从文艺复兴到十九世纪，有好几百年，不同时代的艺术巨匠们留下了大量的经典杰作。所以，我们去参观博物馆，尤其是欣赏一些西方油画，可能不太懂油画的色块、构图、笔触和色调是怎么回事，但如果知道一点神话故事，最起码能看懂这些油画到底画的是什么。

我当时想，如果用风趣幽默的语言，重新解读这些古希腊罗马神话故事，把大神们的故事作为主线，像珍珠一样串起西方的美术作品。每个故事都有对应的作品，每幅作品都有对应的故事。有知识、有情节、有画面，大家开开心心地看完神话故事，同时又欣赏了名画，岂不是很有意思？

正是这个想法促成了写这本书的初衷。

当时我以“闲话美术史”为题写了一系列普及文章，没想到在网上发表后，读者反响很热烈，阅读量很快就超过千万，有几百条评论。有的说文笔诙谐生动，有的说文章极尽风趣，故事这么长竟然很愉快地全部看完了。这让我很受鼓舞。

对我个人来说，从最初文章发表时的热烈反响，到出版社邀约成稿，从考证每一个神话故事的出处，到为了某一个主题的美术作品搜遍各个博物馆，成书的过程虽不乏艰辛，但却越来越让我感受到博物馆作为美的殿堂的魅力。

这是因为，如果你找对了开门的钥匙，推开那扇隐秘的大门，你会惊喜地发现，博物馆里隐藏着一座众神眷顾和钟爱的神秘花园。

是的，在这座神秘花园里，三千多年来古希腊罗马神话的浪漫风情，文艺复兴以来无数艺术大师的经典杰作，如同月夜下的繁星一般，闪耀着璀璨的星光。

这里有波提切利的迷人妩媚，提香的明媚华丽、鲁本斯的饱满激情与安格尔的典雅纯净，有维纳斯如梦如幻的爱情祝福，狄安娜的娇美贞洁与花神芙罗拉的醉人爱情，这里有美满婚姻带来的春意盎然，有对恋人的痴情与爱意，也有对妻子全部的眷恋与深情。

这些博物馆神秘花园中最令人心醉的芬芳，正是本书希望呈现给大家的。

需要说明的是，本书中诸神的名字既有希腊名，也有罗马名，这是为了行文的方便。正文中的引文，大部分引自古罗马作家奥维德《变形记》等作品，恕不一一列举。

最后，我要感谢中国国家博物馆。在这个工作多年的地方，我能感受到赫利孔山上的缪斯女神们，在这里轻步曼舞，齐声歌唱。永生美神的不朽歌声缭绕在美的殿堂之中。感谢和我一起共事多年的同仁们。



我要对参与策划促成本书出版的李秀娜女士，具有敏锐洞察力的出版社编辑张皓先生和李杨女士，在此表达最诚挚的谢意。

本书是由“闲话美术史”这个专栏的系列文章汇集修订而成。对帮助过这个系列成长的国小博、今日头条、知乎、网易等网站和媒体朋友们表示感谢。

我最想感谢的是我的爱人孙慧颖。正是在爱人的鼓励和支持下，我得以在工作之余将自己对美的感受诉诸笔端，奉献给大家。

美柔汀

2017年6月6日
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第一章

希望的魔盒与圣火

这妇人用手揭去了瓶上的大盖子，让诸神赐予的礼物都飞散出来，为人类制造许多悲苦和不幸。唯有希望仍逗留在瓶颈之下的牢不可破的瓶腹之中，未能飞出来。

——古希腊·赫西俄德：《工作与时日》


 “红颜祸水”潘多拉

揭开大盖子的这位妇人就是大名鼎鼎的潘多拉（Pandora）。即使对希腊神话不感兴趣的人，都听说过这位恐怕是人类有史以来最有名的“红颜祸水”。潘多拉闯的祸不仅仅是好奇害死猫这么简单，她情不自禁掀开潘多拉魔盒的行为，简直可以把人类的祖宗八代都能气得从坟墓中爬出来。人类本来过着既无远虑又无近忧的伊甸园生活，就是因为潘多拉的好奇，结果衰老、疾病、痛苦、劳役、贫穷、烦恼这些人类的不幸接踵而来，如影随形地在人世间肆虐。

潘多拉是一位地地道道的美丽妇人，这一点我们在威尼斯画派画家尼古拉斯·雷尼尔（Nicolas Regnier，1591—1667）的作品《潘多拉》（图1—1，Pandora）中可以看到。雷尼尔是出生于法国的意大利画家，他先是在罗马学习绘画，受到卡拉瓦乔的影响，后来定居于威尼斯，又受威尼斯画派影响。因此，他的绘画作品既有威尼斯画派笔法细腻、色彩艳丽、人物形象丰满健美等共同特点，又有卡拉瓦乔现实主义的艺术风格，画中的人物真实而自然，生活气息浓郁。在他的作品中，潘多拉就如同一位美丽的威尼斯贵妇一般，坐在自己的房间中。雷尼尔的作品还有一个特点，就是他喜欢使用侧光，人物常常是半身构图，人物与背景之间具有强烈的明暗对比。这些特点都在《潘多拉》这幅油画中得以体现。在油画中，潘多拉的表情柔和恬静，显得非常无辜，但她的右手已经令人恐怖地揭开了这个被描绘成陶罐的魔盒盖子，一股浓重的黑烟正从瓶子中飘出来，象征着人类的不幸从此开始。

[image: ]
图1—1　尼古拉斯·雷尼尔《潘多拉》，1640—1650年，油画，86厘米×88厘米，意大利威尼斯卡莱佐尼科宫



然而，就是这样的“红颜祸水”，为什么要第一个讲她呢？确实，潘多拉给人类世界带来了灾祸，带来了痛苦和磨难。但她也给人类留下了希望。正是因为潘多拉在慌乱之中盖上了潘多拉之盒的盖子，才把希望留在了盒子里，使得人类永远在苦难中存着一丝希望。所以，潘多拉的魔盒不仅仅是灾祸的象征，还是人类救赎自己的希望与未来的象征。只不过魔盒中存放的希望，需要人类通过自身的努力才能释放出来。


 “普罗米修斯的弟媳妇”潘多拉

讲到希望，不得不提到另外一位有名的神，那就是同样为人类带来火种和生的希望的泰坦神普罗米修斯。没有普罗米修斯就没有潘多拉。实际上，潘多拉是普罗米修斯的弟媳妇。只不过这个弟媳妇不是他的弟弟自由恋爱的结果，而是处心积虑陷害普罗米修斯的众神之王宙斯包办的结果。普罗米修斯从宙斯那里偷来了圣火，为人类播下了生存的希望。结果，愤怒的宙斯决定给人类以永恒的惩罚，因此命令众神创造了潘多拉。

潘多拉是什么？潘多拉显然是神仙打架殃及池鱼的副产品，但她也是众神创造的人类历史上第一位完美的女性。在人类还没有出现亚当的时候，我们的夏娃就已经有了潘多拉这个名字。有时，潘多拉就被认为是夏娃的前身。法国卢浮宫博物馆藏有一幅法国枫丹白露画派画家让·库辛（Jean Cousin，1495—1560）的油画，名字就叫作《曾是潘多拉的夏娃》（图1—2，Eva Prima Pandora）。在这幅带有希腊风格的油画中，夏娃，也就是潘多拉，拥有娇嫩柔美的肌肤和最理想的女性身材。她的身边点缀着众多的象征物。夏娃的纤纤玉指拿着象征人类不再永生的苹果，右手枕着暗示人类终将一死的骷髅，缠绕着欲望之蛇的左手放在了一个白壶上，这个壶看起来是艺术化的潘多拉之盒，但夏娃将手盖在白壶上的动作，又似乎意味着人类的希望在壶中跳动。

[image: ]
图1—2　让·库辛《曾是潘多拉的夏娃》，约1550年，油画，97厘米×150厘米，法国卢浮宫博物馆




 “拥有一切天赋”的潘多拉

在宙斯的命令之下，火神和锻造之神武尔坎努斯（Vulcanus，又名武尔坎Vulcan）用泥土和水捏出了一位温柔可爱的少女，武尔坎努斯的妻子维纳斯（Venus）送给她一幅如同永生女神一般的绝世容貌，另外附送恼人的欲望和倦人的操心，智慧女神雅典娜（Athena）教会她纺线和编织的才能，并给她穿上华美的衣服，美惠三女神为她戴上春天的鲜花，太阳神阿波罗（Apollo）让她拥有如同天籁般优美的声音，神使赫尔墨斯（Hermes）则将谎言、能说会道和一颗玲珑狡黠的盗贼之心放进她的胸膛。

人类历史上第一位阴谋论的主角，集合了完美女性一切优点和缺点的潘多拉就在众神捧月中诞生了。哈哈大笑的宙斯说：普罗米修斯，你这个阴险狡诈的小人，你以为瞒过我把火种偷走就万事大吉了吗？我将给人类一件他们都为之兴高采烈而又导致厄运降临的不幸礼物，作为人类获得火种的代价。

宙斯派狡诈的神使赫尔墨斯踩着七彩祥云、吹吹打打地把人间的夏娃送到了亚当的身边。这个亚当并不是上帝创造的凡人，而是泰坦神厄庇米修斯（Epimetheus），普罗米修斯的亲弟弟。厄庇米修斯是天界有名的王老五，快乐的单身汉。众神之王这位老丈人如此关心他的个人生活，非要送他一位绝世美女，还亲自赠送金灿灿的宝盒作为嫁妆。这样的好事，不要说是普罗米修斯的弟弟，就是普罗米修斯的祖宗都难以拒绝。傻子才不要。厄庇米修斯肯定是这么想，心中一定还不免嘲笑自己兄长的迂腐和不通世故。何况厄庇米修斯又号称不傻。在希腊语中，普罗米修斯是先知的意思，而他的弟弟厄庇米修斯有后知后觉的意思，俗语就是常放马后炮、常吃后悔药的意思，这一般都是聪明人才能干的事。因为后知后觉，所以这位事后诸葛亮很可能并不知道也不想知道宙斯的馈赠究竟包藏了什么祸心。他与潘多拉一见钟情，被迷得神魂颠倒，于是立即娶她为妻。

潘多拉魔盒

潘多拉魔盒究竟长什么样？神话故事里没说，谁也没见过，所以艺术家们就开始发挥想象力。每位画家画得都不一样。因为魔盒是宙斯亲自送的嫁妆，所以最有可能是梳妆盒。大多数画家也确实将潘多拉的魔盒画成了长方形的梳妆盒。包括法国新古典主义画家卡巴内尔，英国拉斐尔前派画家罗赛蒂等创作的《潘多拉》，画的都是方盒子的潘多拉魔盒。也有的画家似乎遵循了古希腊传统，将潘多拉魔盒画成了陶罐和圆壶，这包括了尼古拉斯·雷尼尔和让·库辛的作品。也有不太严肃的漫画作品，例如1809年的一幅讽刺漫画，甚至将潘多拉魔盒画成了类似花盆的东西。在艺术家眼中，似乎不管魔盒事实上应该是什么形状，只要揭开盖子冒出不祥的黑烟就行。
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众多梳妆盒样的潘多拉魔盒
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1809年的一幅政治讽刺漫画




 “上得厅堂，下得厨房”的潘多拉

婚后的潘多拉虽然很有可能嘴比较碎，那都是拜维纳斯所赐；又爱时不时来点无害的真实谎言，那也不能怪她，怪只能怪赫尔墨斯在她的身体放进了虚荣与狡黠。但总的来说，潘多拉不失美丽活泼、温柔可爱，再加上雅典娜亲自教出来的女红针织，真正是“上得厅堂，下得厨房”，可谓好妻子。如果不是因为神仙打群架，凡人遭了殃，如果不是宙斯早就将无处逃避的陷阱放在了潘多拉的嫁妆里，如果不是人皆有之的好奇心，希腊神话中的潘多拉故事将会是《圣经》伊甸园故事的完美升级版，人类的原罪将无从谈起。

因此，面对诸神的阴谋诡计与得逞后的洋洋得意，作为和神仙不是一伙的凡人们，不能不义愤填膺地站出来为潘多拉说句公道话：潘多拉的本性不坏。她有着绝世美貌和神一般的狡黠，那根本不是错好吗？这样的佳偶天成，简直是天下所有男人的梦想。谁不希望自己的老婆是美貌与智慧并存？她有像维纳斯一般背叛自己的丈夫，给厄庇米修斯戴上一顶又一顶绿油油的帽子吗？没有。潘多拉遵守妇道，堪称贞洁的典范。她有利用自己的美貌和才能，变身战斗力爆棚的泼妇恶女，搞得邻里之间鸡飞狗跳兄弟之间反目成仇拔刀相向吗？也没有。即使在打开潘多拉之盒这件事情上，她纯粹是受到了宙斯的陷害，她是无辜的受害者而不是阴谋的参与者。所以我们有理由松一口气，潘多拉的确是人类第一位完美女性，是值得我们同情和仰慕的纯洁与无辜的化身。


 为潘多拉“翻案”

公道自在人心。让我们看看法国的画家威廉·阿道夫·布格罗（William Adolphe Bouguereau，1825—1905）是怎么给潘多拉翻案的。布格罗是法国19世纪学院派最重要的人物之一。他的艺术力求重现早期文艺复兴的古典风格，追求人物造型的高度优美和艺术的理想化，擅长在细致而独特的肌肤处理中来描绘人体的自然美，因此，他的作品总是给人一种唯美和纯洁的艺术享受。他的油画《潘多拉》（图1—3，Pandora）让我们仿佛看到一位忧郁无辜的人类女性形象。画中的潘多拉具有完美的面容和细腻白嫩的肌肤，虽然她的右手拿着潘多拉魔盒，但她那纯净的大眼睛则暗示着这位少女的纯洁与无辜。

[image: ]
图1—3：威廉·阿道夫·布格罗：《潘多拉》1890年，油画，92.5厘米×64.5厘米，私人收藏
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画家布格罗的肖像



威廉·阿道夫·布格罗，1825年生于法国拉罗谢尔，是法国19世纪学院派最重要的代表画家，一生创作了800多幅画，他坚持唯美传统的古典主义风格，用自己的画笔创造了一个高度理想化的美的王国。
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约翰·威廉·沃特豪斯（John William Waterhouse，1849—1917）是英国拉斐尔前派画家，也有人认为他是英国新古典主义画家，他创作的作品《潘多拉》（图1—4，Pandora）对这位人类的第一位女性也充满了同情之心。沃特豪斯的作品用色独特，画风神秘，具有很强的唯美主义和神秘色彩，他最喜欢刻画的就是像潘多拉这样的完美女性形象。在这幅油画中，美丽多情的潘多拉和魔盒被放在一个流水潺潺的荒野山间，禁不住好奇的潘多拉怀着一种为事业献身的表情打开了魔盒。
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图1—4　沃特豪斯：《潘多拉》，1896年，油画，152厘米×91厘米，私人收藏



惩罚完人类之后，潘多拉的故事就此从希腊神话中结束。一万种的不幸漫游在人间，悄无声息地将疾病和痛苦带给人类。但人类还有生存的希望。这个希望不仅仅被保存在魔盒之中，而且还延续在普罗米修斯偷来的圣火里。


 “泰坦神”普罗米修斯

亡我之心不死的宙斯，不是想着全心全意为人类服务，而是要继续踏上一脚，把他的怒火再一次倾泻，把人类的希望再一次扼杀。他派火神和锻造之神武尔坎努斯把普罗米修斯抓起来，用铁链锁在了高加索山上，用长矛剖开他的胸膛，派一只饥饿的恶鹰停在他的身上，不断啄食他的肝脏。整个白天，老鹰都在啄食他的肝脏，到了晚上，他的肝脏又重新长出来。普罗米修斯因此蒙受着永恒的苦痛。

德里克·凡·巴布伦（Dirck Van Baburen，1595—1624）是17世纪荷兰画家，在他短暂的油画创作生涯中，仅仅留下几幅画作，其中就有一幅《被缚的普罗米修斯》（图1—5，Prometheus Chained by Vulcan）。在这幅带有卡拉瓦乔风格的画作中，左边的武尔坎努斯拿着显然是他打造的锁链，正将普罗米修斯锁在石板上，右边的赫尔墨斯手持标志性的蛇杖，露出如同小偷般幸灾乐祸的表情。中间的普罗米修斯则张大嘴，似乎正在痛苦地大喊。
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图1—5　德里克·凡·巴布伦《被缚的普罗米修斯》，1623年，油画，202厘米×184厘米，荷兰阿姆斯特丹国家博物馆




 “真汉子”普罗米修斯

真正的勇士从来敢于直面痛苦。普罗米修斯并没有被这种折磨所屈服。他坚定地面对苦难，从来不在宙斯面前丧失勇气。气急败坏的宙斯想尽办法要让他屈服，派赫尔墨斯多次来劝说普罗米修斯放弃希望。我们且看古希腊诗人埃斯库罗斯在他《被缚的普罗米修斯》中是怎么说的：

赫尔墨斯：你这个十分狡猾、满肚子怨气的家伙，我是在说你——你得罪了众神，把他们的权力送给了朝生暮死的人，你是个偷火的贼；父亲叫你把你常说的会使他丧失权力的婚姻指出来；告诉你，不要含糊其词，要详详细细讲出来；普罗米修斯，不要使我再跑一趟；你知道，含含糊糊的话平不了宙斯的愤怒。

普罗米修斯：你说话多么漂亮，多么傲慢，不愧为众神的小厮。你们还很年轻，才得势不久，就以为你们可以住在那安乐的卫城上吗？难道我没有看见两个君王从那上面被推翻吗？我还要看见第三个君王，当今的主子，很快就会不体面地被推翻。你以为我会惧怕这些新得势的神，会向他们屈服吗？我才不怕呢，绝对不怕。快顺着原路滚回去吧；因为你问也问不出什么来。

17世纪佛兰德斯画家雅各布·约尔当斯（Jacob Jordaens，1593—1678）被认为是鲁本斯和凡·戴克之后最伟大的巴洛克画家，被视为鲁本斯的“精神继承人”。在他的作品《被缚的普罗米修斯》（图1—6，Prometheus Bound）中，用生动的色彩和极富运动感的非线性构图法突出表现了赫尔墨斯好话说尽，普罗米修斯宁可被老鹰继续啄食肝脏也不屈服的场景。
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图1—6　雅各布·约尔当斯《被缚的普罗米修斯》，1640年，油画，245厘米×178厘米，德国瓦拉夫·里夏兹美术馆



他宁愿忍受永世的惩罚和无休止的痛苦，也要等待那时辰的到来，毁灭统治者的宝座。

——雪莱《解放了的普罗米修斯》

普罗米修斯就是这么敞亮的一位汉子！沉重的铁链只能锁住他的身躯，却怎能锁住那颗坦荡无私的心！为人类的希望承受着苦难的普罗米修斯，坚贞不屈，得到了后世所有人的敬仰。


 “最光荣的神灵”普罗米修斯

三十年之后，这位“最光荣的神灵”和“智慧、勇敢和受尽折磨的爱”的化身再也不用受苦。著名的大力神赫拉克勒斯（Heracles，罗马神话中的海格力斯）为了寻找金苹果来到高加索山下。当看见老鹰正在啄食痛苦的普罗米修斯之后，义愤填膺的他立即放下行囊，用自己的神箭射死了凶恶的老鹰，救下了普罗米修斯。

澳大利亚画家卡尔·瑞尔（Carl Rahl，1812—1865）创作的油画《被拯救的普罗米修斯》（图1—7，Prometheus An Den Felsen Geschmiedet）描绘了大力神赫拉克勒斯来拯救普罗米修斯的场景。普罗米修斯有些吃惊和疑惑地看着天天啄食自己的老鹰四脚朝天地躺在地上，他不知道远处扛着大棒的赫拉克勒斯正赶上山来，前来解除他的永恒痛苦。
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图1—7　卡尔·瑞尔《被拯救的普罗米修斯》，1865年，油画，76.5厘米×54.5厘米，收藏者不详



英国画家亨利·福塞利（Henry Fuseli，1741—1825）用自己独特的艺术魅力和创作表现了普罗米修斯被拯救的主题，在这幅名为《海格力斯拯救普罗米修斯》（图1—8，Heracles Saves Prometheus From The Eagle）的油画中，在象征着阴郁与痛苦的大片暗色背景下，两位人类英雄白皙的身躯，正一扫笼罩在希望之上的阴霾。福塞利画作中强烈的明暗对比，为普罗米修斯被解放的场景呈现出某种心理学和哲学的色彩。
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图1—8　亨利·福塞利《海格力斯拯救普罗米修斯》，1781—1785年，油画，63.6厘米×76.5厘米，收藏者不详



普罗米修斯被拯救，也暗示了人类的希望不绝如缕，正如雪莱的诗篇中所说的：

全心地爱，别怕困难。

不要放弃希望。

希望自会在艰难中实现他的愿望。

不要改变，不要灰心，也不要懊丧。

所以，潘多拉的魔盒与普罗米修斯的圣火，虽然故事各异，但讲的是同一个道理：

即使面对最深重的苦难，人类也永远不应该放弃希望。



第二章

宙斯的绯闻女友们

太阳正在天心，太热了。你若是怕一个人去会遇见野兽，那么有神保护你，即便到树林深处也是安全的。再说，我并非是普通的神，我手中掌握着统治天堂的大权，我能发出霹雳。啊，不要见我就逃跑啊！

——古罗马·奥维德：《变形记》


 众神之王宙斯

他玉树临风、风流潇洒，喜欢四处留情，但却大多始乱终弃

宙斯（Zeus，罗马神话中的朱庇特Jupiter）是奥林匹斯山上十二主神之首，号称众神之王。他推翻了泰坦神的统治，把自己的兄弟姐妹从父亲克拉诺斯（Cronos）的肚子里救出来，他威严无比，智勇双全，手中的闪电让天下诸神都极为畏惧。

[image: 024-01]
图2—1　《士麦那的朱庇特》，约250年，大理石雕像，高234厘米，法国卢浮宫博物馆



1680年出土的著名雕像《士麦那的朱庇特》（图2—1，Jupiter of Smyrna）描绘了众神之王宙斯的光辉形象。这个雕像最早在士麦那（现在的土耳其伊兹密尔市）被发现，刚出土的时候并没有被认为是宙斯神像，最有可能是希腊医药之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）。后来人们想把这座雕像作为礼物送给当时的法王路易十四（Louis XIV），送之前让一位法国雕塑家皮埃尔·格拉涅尔（Pierre Granier，1655—1715）修了一下，就是给神像补上了右手，再加上一束闪电，结果这座雕像立刻就变成了宙斯的标准像。这座保存在卢浮宫的雕像有着典型的希腊古典风格，而且一脸大胡子，手持闪电，确实符合威严的宙斯形象。

但是，除了形象威严和打天下值得称颂之外，宙斯治理天下的政绩实在可以说是乏善可陈，对待治下的臣民们更是没干出什么好事。他不是把偷走火种的普罗米修斯锁在悬崖上天天折磨，就是降下大洪水，准备把全人类都淹死，要不就是创造出潘多拉，但又别有用心地送给她一个致命的魔盒，让人类世界灾难横行。

然而，宙斯干得最多的事，竟然是把自己伪装成亲民的好人，天天和凡人混在一起。但是这种亲民的形象实在是不能让当时的凡人高兴，现在看来也不太光彩，因为他混迹在人群之中，主要干的是劫走美女和诱拐少女的勾当。用文雅点的说法，那就是他玉树临风、风流潇洒，最喜欢四处留情，但却大多始乱终弃，留下的是一个个令人悱恻难眠的爱情悲剧以及一大堆私生子，其中就有大名鼎鼎的神使赫尔墨斯、酒神巴克斯、大英雄珀耳修斯、大力神赫拉克勒斯以及绝色美女海伦。

不过，风流成性的宙斯始终保持着古希腊时代自然质朴的气质，他的风流韵事从来没有像皇帝选妃子一般道貌岸然，而是和凡人一样亲力亲为，而且，在他那善妒而法力强大的正妻天后赫拉的严密监视下，宙斯的偷鸡摸狗行为充满着情节曲折、险象环生的桥段，戏剧性极强。

所以，从14世纪以来在欧洲逐渐生发出来的对古典人文精神的兴趣，对人自身价值和世俗化社会生活的关注，使得这位高高在上号称不可征服但恰恰又怕老婆的最高天神宙斯，成为表现新的时代精神的一件有力的思想武器，他的风流韵事也成为文艺复兴以来人们重新认识人性以及人的内在需求的反映。

因此，在文艺复兴以来的西方油画作品中，宙斯的风流韵事被反复地描述，留下了许多艺术史上经典的作品。


 绯闻女友丽达

丽达是著名“女神”海伦的妈妈，为追丽达，宙斯变成天鹅

让我们首先从美女丽达（Leda，有的译为勒达）与天鹅的爱情故事开始叙述宙斯的风流韵事。

威尼斯画派代表人物之一雅各布·丁托列托（Jacopo Robusti Tintoretto，1518—1594）有一幅杰作《丽达与天鹅》（图2—2，Leda and the Swan），描绘的就是宙斯变身天鹅亲近女神的故事。丁托列托是意大利威尼斯画派三杰之一，他的油画作品结合了提香的色彩表现和米开朗基罗的形体素描技巧，色彩鲜艳，光线对比强烈，人物形象健硕优美，同时兼具风格主义（又称矫饰主义、样式主义）的美术风格，在构图表现上呈现出舞台灯光般的效果。在这幅油画中，在如幕布般的暗红色窗帘的衬托下，人们能清楚地感受到人物的肌肤和丝绸的质地，甚至是丽达腿部轻轻挑起的薄纱和靠着的丝绸上的反光，让整个画面增添了别样的感觉。
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图2—2　雅各布·丁托列托《丽达与天鹅》，1550—1560年，油画，147.5厘米×147.5厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆



有人会说，这幅油画分明画的是一位美女，哪里有奥林匹斯神山上威严的雷电之神宙斯的踪影？事实上，众神之王宙斯善于七十二变，不仅让他的正牌妻子赫拉痛心疾首，也成为天界的众神和后世的凡人所津津乐道的酒后谈资。古罗马杰出的诗人奥维德为什么会用《变形记》这样奇特的题目来叙述诸神的故事？那是因为，诸神都或多或少喜爱变形，不是变成花鸟树木，就是变成虫鱼猛兽，其中又以宙斯为首，他特别喜欢把自己变成天鹅、公牛、老鹰这些动物，或者变身云啊雾啊雨啊之类的东西来哄骗我们这些肉眼凡胎。

所以，在西方的油画作品中，宙斯的形象从来不需要直接出现，我们就能一眼认出那脉脉含情依偎在美女身边的畜生就是宙斯。因此，在《丽达与天鹅》这幅油画中，宙斯不仅在场，而且是绝对的主人公。丽达旁边那只伸着脖子的天鹅，正是诸神中的唐璜，好色的登徒子，不折不扣的众神之王宙斯的真身。

在丁托列托的油画中，我们见识了丽达的美丽。实际上，丁托列托的油画还有不足，他把丽达放在了闺房之中，把她描绘成了俗世中威尼斯贵妇的形象，虽然契合了威尼斯商人们的审美情趣，但是却没有真正表现出丽达天生丽质超凡脱俗的气质。

为什么这么说呢？因为丽达是美丽异常的。也许有的人对丽达不太熟悉，但肯定知道她的女儿海伦。海伦是造成特洛伊毁灭的绝世美女，真正的倾国倾城，所以海伦的妈妈肯定是极美的。我们甚至可以设想，丽达也许是希腊罗马神话中的第一美女。有一个例证可以证明她的美不是凡人所应当拥有的。因为就连美神维纳斯都心怀嫉妒而存心报复。

结果，在维纳斯的策划下，宙斯看见了正在河边洗澡的丽达，立刻就被迷得神魂颠倒。丽达虽然绝色，但毕竟是凡间女子。宙斯为了不吓坏她，决定变身成一只天鹅去接近丽达。而且，为了让丽达能够和一只莫名其妙出现的天鹅搭上关系，他还让适时出现的维纳斯导演了一出“英雄救美”的闹剧。维纳斯欣然地变身成一只凶恶的老鹰，猛烈地追逐着楚楚可怜的天鹅，于是天鹅就顺理成章地躲到了丽达的胳膊底下，得到了美人的垂青。

这种恋爱的技巧，凡人确实难以望其项背。然而，美女和野兽的故事虽然唯美，但也是有代价的。代价就是，丽达的生育能力匪夷所思地从胎生变成了卵生，结果生下了四颗鹅蛋，其中一颗鹅蛋孵出了海伦。所以海伦竟然是蛋生的。

文艺复兴三杰之一的达·芬奇（1452—1519）开创了用油画来表现丽达与天鹅故事的先河。达·芬奇创作的《丽达与天鹅》已经佚失，虽然背景与原作有一定的区别，但现在的这幅作品比较接近原貌，很可能是他的学生临摹的（图2—3）。在这幅带有宗教画那种肃穆神圣感觉的画作中，呈现出文艺复兴时期古典主义绘画作品的风格特点。画中的丽达丰腴而美丽，脸部的表情柔和而略带神秘。丽达作为一个真正的人而不是神的真情实感跃然画上。理性、宁静、典雅的丽达没有中世纪画作中呆板的形象，而是如少女一般羞涩地挽着自己的情郎，尽管情郎看起来是一只黑天鹅。她的脚边则是爱情的结晶：四个从鹅蛋中出生的孩子。
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图2—3　达·芬奇学生临摹的作品《丽达与天鹅》，1506年，112厘米×86厘米，收藏不详



达·芬奇画作的特点首先与他用光的方法有很大关系。他曾在自己的笔记中说，用日出前和日落后朦胧的光来表现人物的脸部表情，会使人物显得优美雅致。充分体现达·芬奇用光这一特点的还有一幅临摹作品《丽达与天鹅》（图2—4），据说很可能是意大利文艺复兴时期最著名的画家之一索多马（Sodoma，1477—1549）临摹的。索多马原名乔凡尼·安东尼奥·巴齐（Giovanni Antonio Bazzi），曾与拉斐尔一起在罗马梵蒂冈宫“签字厅”里绘制拱顶画。索多马将达·芬奇以及其他许多画家的艺术风格融入自己的创作中，使得自己的作品呈现细腻柔和与梦幻的特点。这幅临摹作品中的丽达无论是在身姿的曲线、肌肤的质感、光线的运用上都与达·芬奇的作品极为相似，区别在于丽达后面的远景和近旁的孩子不同以及原画中的黑天鹅变成了白天鹅。在此后的描绘丽达与天鹅这一主题的画作中，黑天鹅基本上被换成了白天鹅。
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图2—4　索多马临摹的达·芬奇作品《丽达与天鹅》，油画，尺寸、年代不详，罗马贝佳斯画廊



在所有的白天鹅里，安东尼·科雷乔（Antonio Correggio，1494—1534）和雅各布·丁托列托的《丽达与天鹅》，是最为唯美而欢快的，画面充满了情欲与爱恋。无论是在山林之中，还是在帷幕之间，丽达与白天鹅之间的关系都是那么琴瑟和谐。

科雷乔是具有自己独特风格的画家，他的画作结合了达·芬奇、拉斐尔和威尼斯画派的艺术特色，有时又被称为巴洛克艺术的先驱者。他对人体肌肤的细腻描绘、对光影的明暗对比和对色彩的渲染手法，都达到了出神入化的境地。在《丽达与天鹅》（图2—5）这一经典作品中，鲜明绚烂的色彩、婀娜优美的线条，把柔和甜美的女性美表现得淋漓尽致。这正是这位“前巴洛克派”画家所要追求的效果。
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图2—5　安东尼·科雷乔《丽达与天鹅》，1532年，油画，152厘米×191厘米，德国柏林国家博物馆画廊



与丁托列托同为威尼斯画派代表人物的保罗·委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588），同样也创作过一幅《丽达与天鹅》（图2—6），这幅画作与丁托列托的作品有着几乎类似的艺术风格，同样是威尼斯贵妇的卧室、暗红色的绸质窗帘、斜倚着的人物形象，所不同的是委罗内塞的天鹅更加热烈大胆，丁托列托的作品修饰性更强，然而也更优雅，更含蓄。
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图2—6　委罗内塞《丽达与天鹅》，1585年，油画，尺寸不详，法国费什博物馆



相比之下，佛兰德斯巴洛克艺术大师彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）临摹米开朗基罗的作品《丽达与天鹅》（图2—7）则没有表现出科雷乔一般的唯美画风，画面上的丽达极为健壮，带有典型的米开朗基罗艺术风格，然而，强烈的光线明暗对比，典型的退缩布局而不是平行布局，让鲁本斯的临摹之作显示出自己的特点。画面中的丽达垂着头，沉静而略带忧伤，也许这样的丽达才符合一位良家妇女在野外突然被一只禽类动物侵犯后所应有的表情。

[image: ]
图2—7　鲁本斯《丽达与天鹅》，1598—1600年，油画，122厘米×182厘米，德国德累斯顿美术馆



丽达与天鹅的故事是艺术史上永恒的创作母题之一。这个故事，象征着人类的情欲与爱欲，象征着人类复杂的人性。因此，自文艺复兴以来，无论是古典的、现代的、后现代的艺术家，像法国的印象派大师塞尚、西班牙超现实主义画家达利等，都曾经以自己独特的艺术风格重新创作了《丽达与天鹅》，也为世人留下了丰富多彩的艺术作品。


 绯闻女友欧罗巴

为躲开自己的媳妇赫拉，宙斯变身公牛，劫走漂亮的欧罗巴

聊完了天鹅，我们再来讲讲欧罗巴小姐被劫持事件。

宙斯似乎特别偏好哺乳纲偶蹄目牛科动物。在很多的故事中，都有宙斯牛的形象。这次他处心积虑地把自己变成了一只外表俊美、性格温驯的大公牛，为的是躲开自己媳妇赫拉的愤怒，并劫走漂亮的欧罗巴小姐。

只见这只眼睛滴溜乱转、燃烧着炙热情欲的大公牛，慢慢溜达到欧罗巴小姐的跟前。为了让戏演得更像一点，宙斯甚至让赫尔墨斯把牧群赶到欧罗巴小姐和她的女伴们玩耍的小山旁边。在涉世未深的欧罗巴小姐和她的愚蠢女伴们的眼中，这只大公牛十分温驯可爱，不仅美丽壮实，而且显然是人畜无害，于是她们纷纷聚拢过来，毫无防备地给公牛戴上花环，抚摸着牛背。

诡计得逞的宙斯牛蹲伏在欧罗巴的脚下，用一种十分爱慕的眼神看着欧罗巴。被迷得神魂颠倒的欧罗巴小姐竟然跨上了公牛的背。于是这只达到目的的公牛抛弃了自己温驯的一面，从地上一跃而起，从此与欧罗巴小姐来了一场说走就走的长途旅行。

他们先是跑到了草地的尽头，然后像飞马一样跃进大海，又变成避水金睛兽，划开波浪游向海的另一边。被这种浪迹天涯的浪漫吓得紧闭双眼、紧抓牛角的欧罗巴小姐，满怀忧愁和寂寞，不知道身下的坐骑要把自己带往何方。“欧罗巴好像在回顾自己已经离开的陆地，好像在喊叫自己的同伴，又怕海浪冲击她，把一双脚尽量往上提。”

试想一下，一位妙龄少女，被暴力劫持到异国他乡，然后一个公牛一般的男子告诉他，只要她同意委身于他，他就愿意保护她。这种事情无论被粉饰成多么浪漫的故事，在亲历者心中都是令人恐惧和绝望的痛。

没有明媒正娶的婚姻往往会出现悲剧的结果。欧罗巴的故事也不例外。当欧罗巴小姐睡醒后，那个口口声声要保护他的男人却不见了踪影，只把欧罗巴一人留在了这片即将以她的名字命名的土地上。

劫夺欧罗巴同样是一个著名的艺术母题，在这个故事的基础上衍生出一系列的艺术作品。

我们首先来欣赏18世纪威尼斯画派画家安东尼奥·贝鲁奇（Antonio Bellucci，1654—1726）的经典作品《劫夺欧罗巴》（图2—8，Rape of Europa）。安东尼奥·贝鲁奇原是一名士兵，后来成为18世纪具有洛可可风格的威尼斯画派画家，在画风和色彩运用上受到提香和委罗内塞的影响，作品具有浓厚的装饰风格。《劫夺欧罗巴》表现了腓尼基公主欧罗巴被公牛带往克里特岛的情景。整个画面并没有让人感受到太多的欧罗巴被劫持的紧张感，相反，在画家的色彩搭配下，欧罗巴仰着的头带着憧憬和喜悦之情，身下花团锦簇的公牛，有着如同合法娶亲的新郎一般清澈的眼神，再加上环绕在周围的小爱神，为整个画作增添了爱欲和温馨的感觉。
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图2—8　安东尼奥·贝鲁奇《劫夺欧罗巴》，1703—1706年，油画，140厘米×160厘米，意大利威尼斯卡莱佐尼科宫



但是，在威尼斯画派代表人物提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio，1490—1576）的作品《劫夺欧罗巴》（图2—9）中，则细腻地描述了欧罗巴被劫持时的紧张情景。这幅图曾被鲁本斯临摹过。欧罗巴仰面躺在牛背上，一只手紧紧抓住了牛角，在远处是正在大声呼喊的欧罗巴的女伴们。欧罗巴右手挥舞的红缎子和天空中飞翔的小天使，则为这暴力的场景增添了婚姻命定的色彩。我们知道，提香最擅长的是用丰富多彩的色彩尤其是绚丽灿烂的黄金色来表现主题。在《劫夺欧罗巴》这幅油画中，提香的金色占据了整个画面，使得画作充溢着活泼的生命力。
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图2—9　提香《劫夺欧罗巴》，1559—1562年，油画，185厘米×205厘米，美国波士顿加德纳博物馆
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提香自画像



提香·韦切利奥是威尼斯画派最杰出的代表画家。提香是色彩大师。他的作品色彩热情饱满，善用金色，极富表现力，被称为“提香金”。

法国洛可可画家让·弗朗索瓦·德·特洛伊（Jean Francois de Troy，1679—1752）创作的作品《劫夺欧罗巴》（图2—10，The Abduction of Europa）虽然表现了劫夺欧罗巴紧张的那一刻，岸边的侍女们伸出双手，正在呼救追赶，公牛上的欧罗巴也有一些惊慌，但画面整体给人还是一种较为愉快的感觉。前面的小天使正拿着鲜花编织而成的花环兴高采烈地牵着牛，公牛看起来面带笑容，似乎正为自己的计谋得逞而高兴。
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图2—10　让·弗朗索瓦·德·特洛伊《劫夺欧罗巴》，1716年，油画，65.7厘米×82.2厘米，美国华盛顿国家美术馆



在欧罗巴这个主题上，17世纪荷兰最伟大的画家伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）的作品独树一帜，令人有耳目一新之感。他的作品不再使用鲜艳的颜色，而是使用聚焦式的灯光和光线的明暗对比来突出事件的主题。他的杰作《诱拐的欧罗巴》（图2—11，The Abduction of Europa）使用了大量深色的背景，用光主要集中在迷茫紧张的欧罗巴和她那呼天抢地的女伴身上，使得欧罗巴被劫走时的戏剧性冲突表现得很明显。由于明暗光线对比强烈，整个画作呈现出显著的空间感，这也是伦勃朗画作的一个特点。
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图2—11　伦勃朗《诱拐的欧罗巴》，1632年，油画，64.6厘米×78.7厘米，美国盖蒂中心
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伦勃朗自画像



伦勃朗是荷兰国宝级的伟大画家，这是一位以黑暗来描绘光明的艺术大师。他善于用光的明暗对比手法，突出主体形象，刻画人物心理，令人印象极为深刻。这种明暗对比色被称为“紫金色的黑暗”。


 绯闻女友伊娥

宙斯变身无形无体的云雾，被媳妇赫拉发现，伊娥被变成小母牛
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图2—12　安东尼·科雷乔《宙斯与伊娥》，1520—1540年，163厘米×72厘米，维也纳艺术史博物馆



科雷乔有一幅经典画作，充分体现了他的特立独行的个性和独具风貌的艺术特点，叫作《宙斯与伊娥》（图2—12，Jupiter and Io）。化身云雾的宙斯笼罩着狂喜而放纵的伊娥（Io）。科雷乔用这种艺术手法塑造出一位获得爱情满足的女子情态。

如果观看油画的人对希腊罗马神话故事不熟悉，浓重的乌云与丰腴女人的搭配，恐怕会让人不知所云。是的，这幅油画还是没有出现宙斯的形象，但说的还是宙斯的风流史。只不过这次宙斯没把自己变成畜生，而是变成了无形无体的云雾。

在神话故事中，伊娥的遭遇根本就不是科雷乔描绘的那样充满了神秘甜美的爱情色彩。艺术家融入了自身的情感对神话故事进行了契合时代需求的再创造。

实际上，只要宙斯一出现，伊娥的烦恼就没完没了。

据说宙斯看见美丽的伊娥，心中燃起了火焰一样的爱情。他用极为肯定的语气直截了当地告诉伊娥，你只能是我万神之王的媳妇。也就是说，你非我不嫁，我非你不娶。大概是宙斯的气场太强，他没想到自己一番话的效果足以吹走任何的脉脉温情。伊娥这位少女当场吓得花容失色，拔足飞奔，不顾而去。连万能的宙斯都没能追上。

大惊失色的宙斯连忙施展法力，弄得黑天黑地，伊娥在黑灯瞎火之中肯定跑不远。他的如意算盘打得不错，伊娥是没跑远。但这种白昼变黑夜的奇景却引起了天后赫拉的注意。对宙斯的心肝脾肺肾了如指掌的赫拉，立刻意识到自己的丈夫正在背着自己干见不得人的勾当。

赫拉不是吃素的，她永不约束自己的愤怒和嫉妒。她立刻拨开了黑暗，笑盈盈地闪现在宙斯身边。在电光石火之间，对夫妻斗争艺术炉火纯青娴熟之极的宙斯马上想好了应对之策。就如同一切被抓现行的渣男一样，这种应对之策显然是以损害第三者为基础的。

于是高贵无辜的伊娥公主，立刻变成了一只雪白的小母牛。而且，这只可爱的小母牛还要忍受这个男人与自己老婆之间的卿卿我我，最后变成礼物被外表温情实际内心已经发狂的赫拉牵走。

故事当然还有然后。

然后就变成了无辜母牛的受难史。伊娥“吃的是树叶、苦草，可怜她也没有床睡，躺在地上，有时连草地都睡不上，渴了就在泥沟里喝水”。

而且，赫拉还让百眼怪物阿耳戈斯不眠不休地看管着小母牛，这让宙斯没有任何的下手机会。于是宙斯派遣忠实的赫尔墨斯，去杀死阿耳戈斯，释放伊娥。

看守伊娥的怪物阿耳戈斯据说有一百只眼睛，有一个特别的本事，就是眼睛轮流睡觉。无论白昼还是黑夜，阿耳戈斯都有眼睛可以看着伊娥。所以，只要他醒着，伊娥是不能获得自由的。

但阿耳戈斯偏偏有一个很文雅很文雅的爱好，这点连无所不知的赫拉都没有想到。本来阿耳戈斯是妖怪，最好的副业是看守，但谁也没想到他一心向往的是音乐艺术事业。结果被狡猾的赫尔墨斯用一支牧笛给催眠了。

因为音乐艺术而掉了脑袋，而且是掉了长着一百只眼睛的脑袋，这也是古今第一冤枉。鲁本斯有几幅油画专门讲的是赫尔墨斯如何斩杀百眼怪的故事。在鲁本斯的《赫尔墨斯斩杀百眼巨人》（图2—13，Mercury and Argus）中，机智的伊娥已经躲到了神使赫尔墨斯的左边。赫尔墨斯抽出了隐藏在身下的剑，正在奋力挥砍。沉睡的阿耳戈斯丝毫没有感到即将来临的残酷命运。
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图2—13　鲁本斯《赫尔墨斯斩杀百眼巨人》，1636年，油画，179厘米×297厘米，西班牙普拉多博物馆



伊娥自由了，愤怒的赫拉虽然不敢惩罚神使赫尔墨斯，但是将怒火再一次倾泻在这位无辜的女子身上。她从天上放出了名叫牛蝇的小昆虫，咬得还是母牛之身的伊娥几乎发狂。伊娥为了躲避牛蝇，从她自己的故乡一直跑遍了世界各地，甩断了尾巴，也没有躲开铺天盖地蜂拥而来的牛蝇。

最后，在天上坐立不安，实在看不下去的宙斯亲自跑到赫拉那里去求情，乘着赫拉心软之机，宙斯才把小母牛重新变回成伊娥，也算是故事有一个好的结局。


 绯闻女友卡利斯托

宙斯追求月亮和狩猎女神的侍女卡利斯托，卡利斯托怀孕被狩猎女神发现，遭乱箭射死

下一个悲剧的主角叫卡利斯托（Callisto），是另一位悲剧人物吕卡翁（Lycaon）的女儿。卡利斯托的父亲吕卡翁据说很残暴，在和宙斯一块吃饭的时候，为验证宙斯的身份，竟然把宙斯和卡利斯托的儿子剁成了肉酱。瞬间翁婿两人当场翻脸。大怒的宙斯把吕卡翁变成了天上的牧夫座。

不过，让宙斯没有想到的是，他的爱人卡利斯托，尽管有自己的庇护，最后还是变成了大熊星座。大熊星座应该是最有名的星座了，因为北斗七星就位于这个星座。

卡利斯托是月亮和狩猎女神狄安娜（Diana，希腊神话中的阿尔忒弥斯）的侍女。卡利斯托的美貌大概是出众的，天上的宙斯一眼就从女神的众多侍女中发现了这位低阶侍女。

作为狄安娜的侍女，卡利斯托对男人并不感兴趣，然而这难不倒我们的变身国王。宙斯干脆变成了狄安娜的样子来接近卡利斯托。

法国画家让—西蒙·贝泰勒米（Jean—Simon Berthélemy，1743—1811）的作品混合着巴洛克、洛可可和新古典主义的艺术风格。在他的作品《扮成狄安娜的宙斯与卡利斯托》（图2—14，Jupiter，in the Guise of Diana，and Callisto）中，象征宙斯的雄鹰躲在石头后面缩头缩脑，暗示着这位头戴月牙饰物的狄安娜女神实际上是冒牌货。但是，一生都在回避男子的卡利斯托并没有这种火眼金睛，她闭着双眼，似乎有些困惑，又有些娇羞，因为她没想到自己敬慕不已的月亮和狩猎女神竟然会向自己求爱。
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图2—14　贝泰勒米《扮成狄安娜的宙斯与卡利斯托》，约1800年，油画，113厘米×128.3厘米，私人收藏



狄安娜女神是处女之神，一辈子发誓不嫁人，以致维纳斯曾恨恨地对自己的儿子丘比特说：“甚至在天堂，没有人看得起我们，我为此苦恼了很久，我的影响，爱情的影响一天天减弱。你没有看见女战神和女猎神都背叛了我吗？”女猎神酷爱打猎，她的形象通常是身着猎装，背负箭袋的女猎人，身边则围绕着自己的侍女。

狄安娜的脾气出名地不好。她一辈子没尝过恋爱的滋味，所以也不准自己的侍女们谈情说爱，而且这位老处女的心胸和月亮一般，圆的时候少，缺的时候多，说得不好听，简直可以说是睚眦必报，稍微冒犯她的人都会惨遭处罚。

所以，当狄安娜发现卡利斯托竟然怀孕之后，她不是去找宙斯算账，而是直接把卡利斯托变成一头母熊，并用愤怒的乱箭射死。还有一种说法，狩猎女神被嫉妒的赫拉唆使，射死了被宙斯变成熊的卡利斯托。鲁本斯《狄安娜和卡利斯托》（图2—15，Diana and Callisto）描绘了狄安娜与她的侍女们在山泉中洗浴时发现卡利斯托怀孕的场景。
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图2—15　鲁本斯《狄安娜和卡利斯托》，约1635年，油画，202.6厘米×325.5厘米，西班牙普拉多博物馆



无论是哪种结果，最后的结局都是悲伤的，宙斯将被射死的卡利斯托变成了天上的大熊星座。


 绯闻女友达娜厄

公主达娜厄被国王父亲囚禁高塔，宙斯变成黄金雨，骗取达娜厄

“朱庇特（宙斯）变成一阵金雨骗取了达娜厄。”达娜厄黄金雨的故事是西方画家们非常喜爱创作的主题。

伦勃朗的世界名画《达娜厄》（图2—16，Danae）收藏在俄罗斯圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆，也就是著名的冬宫博物馆。在1985年的时候，这幅散发着迷人魅力的油画曾被一位精神病患者用硫酸泼毁。幸运的是，经过艺术工作者十多年的修复，这件稀世珍宝终于得以重见天日，虽然再也不可能有伦勃朗原作那种耀眼夺目的色彩和独一无二的笔触。
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图2—16　伦勃朗《达娜厄》，1636年，油画，185厘米×203厘米，俄罗斯艾尔米塔什博物馆



伦勃朗的《达娜厄》完美地表现了达娜厄和黄金雨的故事。达娜厄是一位国王的女儿，由于可怕的预言，他的父亲相信自己女儿所生的孩子有一天会反过来杀死他。在希腊罗马神话时代，古老的预言有着如同现代科学般的可怕精准度，因此，达娜厄的父亲不得不信，从以后的事态发展来看，他果然没有逃过被自己女儿生下的儿子砍倒在地的命运。这位弑杀祖父的孽孙不是别人，正是希腊神话中曾经手刃美杜莎的英雄珀尔修斯（Perseus）。

因此，未雨绸缪的父亲狠下心来把自己的女儿单独囚禁在一座高塔之中，以保证没有任何人能够向她求婚。这位父亲确实达到了自己的目的，没有任何的人间男子能够接近这座高塔。但他防住了人类，却挡不住天上的神仙，尤其是喜好猎艳的宙斯。

接下来的故事其实很有中世纪勇敢的骑士排除万难拯救幽禁在城堡之中的孤独公主的意味。只不过我们的宙斯作为变身达人，从来不会按常理出牌。他没有骑着马跃过城墙攀上高塔去搭救女主人公，而是选择了光速飞行模式秘密潜入达娜厄公主的房间。于是我们被囚禁在高塔中的女主人公，有一天惊讶地发现自己被无处不在的黄金雨点所包围。

在《诱拐的欧罗巴》这幅作品中，我们已经领略了“光影大师”伦勃朗那令人印象深刻的明暗对比手法。在《达娜厄》这幅经典作品中，我们同样能体会到这种手法在突出主题中的作用。豪华的室内装饰显示出达娜厄高贵的公主身份，达娜厄斜躺在床上，金色的光线从窗户中射入。面对这一奇异的景象，公主不由自主地伸出了手臂，光芒逐渐将达娜厄赤裸的身体染成了金色。达娜厄面带微笑，似乎正在期待着爱情的降临。这幅油画中，还有一个细节值得回味。在达娜厄的上方，有一位带翅膀的小金人。他就是大名鼎鼎的小爱神丘比特。然而这位小爱神此刻正在哇哇大哭，因为他的双手是被绑着的。画家用绑着的小爱神来暗示被囚禁在高塔中的达娜厄那渴望被爱的痛苦心情。

瑞典画家阿道夫·于尔里克·韦尔特米勒（Adolf Ulrik Wertmüller，1751—1811）的作品混合了洛可可和新古典主义的艺术风格，他后来成为瑞典新古典主义绘画的领军人物。他的代表作之一的《达娜厄和金雨》（图2—17，Dana and the Shower of Gold）同样使用金雨来表现达娜厄的渴望。
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图2—17　韦尔特米勒《达娜厄和金雨》，1787年，油画，150厘米×190厘米，瑞典国家博物馆



在艺术创作过程中，用画笔如何表现出宙斯化作黄金雨与达娜厄相会，着实是对很多画家的考验。像伦勃朗和韦尔特米勒这样用色彩和线条来表现黄金雨，其实是后来的做法。在艺术史早期，从提香开始，画家们是用从天而降的金币来表现黄金雨的。这种画风，也只有给威尼斯商人服务的画家们才能想得出来。
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提香·韦切利奥曾创作过三幅《达娜厄》（图2—18，Danae），画中抬头看着空中洒落金币的达娜厄斜倚在床边，右边伺候她的老仆人正欢天喜地地用自己的衣兜去接金币，画面充满了喜感。丁托列托创作的《达娜厄》（图2—19，Danae）有着和提香类似的构图和表现手法。除了我们熟悉的红绸缎帷幕，健硕优美的女主人公之外，一块块金币正从空中落下，掉落在达娜厄的身上，被惊异的女仆盛在了衣兜之中。
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图2—18　提香《达娜厄》，约1553年，油画，130厘米×181厘米，西班牙普拉多博物馆
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图2—19　雅各布·丁托列托《达娜厄》，约1570年，油画，尺寸不详，法国里昂美术馆



宙斯的风流史绝不只有这五件，有记录可查的绯闻就有九件之多。但宙斯与丽达、欧罗巴、伊娥、卡利斯托、达娜厄的故事是文艺复兴以来画家经常创作的主题，也留下了多如繁星的艺术经典。在这些经典画作中，我们看到的不是一位不食人间烟火高高在上的神灵，而是一位集机敏、强力、愤怒、欺骗、好色、滥情于一身的人的形象，也许这恰恰是文艺复兴以来文人和艺术家们所理解的古典人文精神的一种表现形式。

可以这么说，宙斯的故事是我们理解文艺复兴艺术史的一个不可缺少的文化密码。



第三章

最喜小儿无赖——丘比特

小家伙天不怕地不怕，是搞恶作剧的能手，对公共道德不屑一顾。他身背能使人兴奋起来的弓箭，夜里跑进别人的居室里去，在夫妇之间播散分裂的种子，肆无忌惮地制造极其严重的丑闻，总而言之，从来不干一件好事。

——古罗马·安普列乌斯：《金驴记》


 调皮害羞的小丘比特出场

16世纪威尼斯画派著名画家保罗·委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588）有一幅有名的油画是描写爱神维纳斯、小爱神丘比特和神使赫尔墨斯的，这就是《维纳斯与墨丘利把厄洛斯和安忒洛斯介绍给宙斯》（图3—1，Venus and Mercury Present Eros and Anteros to Jupiter）。
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图3—1　委罗内塞《维纳斯与墨丘利把厄洛斯和安忒洛斯介绍给宙斯》1560—1565年，油画，150厘米×241厘米，佛罗伦萨乌菲兹美术馆



保罗·委罗内塞原名保罗·卡利阿里（Paolo Caliari），由于来自威尼斯的委罗内，人们称他为委罗内塞，就是委罗内人的意思。委罗内塞的绘画继承了提香的绚丽色彩，但又发展出自己独特的银灰风格。他的油画作品格调典雅、造型优美，富有装饰性，十分契合16世纪后半叶威尼斯富足欢乐的现实生活。
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在委罗内塞的这幅油画中，最左边的小孩是我们话题的主角小爱神丘比特。他今天的出场似乎有点害羞，正调皮地躲在妈妈维纳斯的衣服里，维纳斯旁边的是神使赫尔墨斯。我们之所以判断他是赫尔墨斯，是因为他手边拿着的是蛇杖，脚下穿着的是标志性的飞鞋。赫尔墨斯的右腿上搁着一位刚出生不久的小孩，是丘比特的弟弟情欲之神安忒洛斯。维纳斯和赫尔墨斯的眼神指向油画的最右边。画面右上角只露出半个身子的神，正是宙斯。因为那只蹲着的老鹰是众神之王的象征。


 为丘比特，妈妈维纳斯操碎了心

据说维纳斯女神因为儿子丘比特个子长得慢而忧心忡忡。神的时代没有医院，也不知道晒太阳补钙一说，所以要解决孩子长不大的问题只能求助偏方。有一位很靠谱的神说，要让丘比特长大成人，她唯一需要做的事就是给他生个弟弟。这种神理论虽然现在看来不可思议但在神的时代绝对是科学。结果丘比特的亲妈毅然决然地响应号召生了第二胎，成功地解决了丘比特的成长问题。这幅画描绘的就是维纳斯与赫尔墨斯正在向宙斯介绍丘比特和安忒洛斯两个小兄弟，以使他们能够获得众神之王的眷顾。

不过，这个故事和这幅油画都有些奇怪之处。奇怪的不是维纳斯生二胎的动机，奇怪的是站在维纳斯身边向宙斯介绍两个孩子的男人竟然是神使赫尔墨斯，而不是他们两兄弟的亲生父亲战神玛尔斯（Mars）。因为按照公认的说法，小爱神丘比特是维纳斯和战神玛尔斯偷情所生的私生子。孩子刚出生，向宙斯介绍的人按道理应该是玛尔斯而不是赫尔墨斯啊。所以，有人说，这幅油画让人不由得联想到丘比特很有可能是维纳斯和赫尔墨斯的孩子。
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这有点乱。丘比特的老爸究竟是谁？我们被保罗·委罗内塞的这幅油画弄得有些不清不楚。不过幸好还有另一种说法，神使赫尔墨斯，实际上是丘比特的老师。这让我们着实舒了一口气。让我们看看意大利文艺复兴时期著名画家科雷乔在《爱神丘比特的教育》（图3—2，The Education of Cupid）中是如何描绘赫尔墨斯教授丘比特的动人情景的。画中长着小翅膀肥嘟嘟的丘比特正跟着自己的老师赫尔墨斯学习。神使头戴著名的飞檐帽，脚穿飞鞋，手里拿着一张纸，似乎正在教丘比特拼读。站在他们旁边的女神就是丘比特的母亲维纳斯。这幅画表现了文艺复兴时期人们对古典文化的喜爱。但是由于整个画面充满着家人似的甜蜜的温馨，所以也有人认为科雷乔这幅画实际上暗示了丘比特是维纳斯和赫尔墨斯所生。呃，看了科雷乔的油画，感觉这关系还是乱。
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图3—2　科雷乔《爱神丘比特的教育》，约1528年，油画，155厘米×91.5厘米，英国国家美术馆



不过，我们先别管赫尔墨斯了，我们还是把目光定格在一度被他的老妈维纳斯认为永远长不大的孩子丘比特身上吧。


 蒙眼射箭的丘比特

看着小爱神丘比特，我就想起宋代辛弃疾的《清平乐·村居》。有一天他看见自己的小儿子一边满地打滚一边还剥着莲蓬，于是来了一句：“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”辛弃疾不知道希腊罗马，更没有看过希腊罗马神话故事，但“小儿无赖”这句话，用在我们亲爱的小爱神丘比特身上却恰如其分。

古罗马作家安普列乌斯的《金驴记》描述我们活泼可爱的丘比特天不怕地不怕，是搞恶作剧的能手，而且从来不干一件好事。

从来不干一件好事，此儿真是无赖啊。无赖之处在于，我们的小丘比特箭术不精，却偏偏喜欢盲射，就是老爱蒙住自己的眼睛在那里瞎射，搞得天下拉郎配的爱情到处都是，这就等于白胡子的月下老人乱牵红线一般，惹得天下尽是糊涂的爱情债。

关于蒙眼的丘比特形象，许多的西方油画都有描绘。15世纪末文艺复兴时期著名画家桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510）的名画《春》中就有丘比特盲射时的英姿。威尼斯画派代表画家提香有一幅画，叫作《维纳斯蒙住丘比特的眼睛》（图3—3，Venusblind Folding Cupid），更是让我们直观地看到了蒙眼的丘比特形象。这幅作品有着提香一贯的特点，色彩丰富，构图多变，光和影的运用也很精妙。但画家画这幅作品的寓意则让人费解。维纳斯正用布条把丘比特的眼睛给蒙起来。丘比特并不是非常乐意，正趴在妈妈的身上。旁边的侍女则表情严肃地拿着丘比特的弓。
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图3—3　提香《维纳斯蒙住丘比特的眼睛》，约1565年，油画，118厘米×185厘米，罗马波尔盖茨美术馆
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提香的这幅油画很有名，后人有几幅仿作，虽不一样，但也别有韵味。《维纳斯蒙住丘比特的眼睛》（图3—4）这幅油画的作者未知，但很明显看出来是仿提香的同名作品，无论是在构图、人物和风格上都是一样的，只不过维纳斯的形象和侍女们手中拿着的东西略有不同，画中的丘比特还是趴在了维纳斯身上。
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图3—4　无名氏仿提香作品《维纳斯蒙住丘比特的眼睛》，油画，波兰华沙约翰三世宫



至于为什么丘比特要被蒙住眼睛，我想这很大程度是因为他的妈妈维纳斯相信“爱情是盲目的”，再加上小儿淘气的天性，所以就出现很多的恶作剧，天上的神仙和地上的饮食男女们不知道哪天会被乱飞的爱情之箭射中，就连地上的花花草草都会受到爱情之箭的影响。尤里乌斯·克龙贝尔格（Julius Kronberg，1850—1921）是一位瑞典皇家艺术学院的教授和画家。在他的作品《持弓的丘比特》（图3—5，Cupid with a Bow）中，长着一对蝴蝶翅膀的小爱神显得又淘气又活泼可爱，他在花丛之上飞舞着，带着狡黠的笑容出其不意地射出了金箭。
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图3—5　克龙贝尔格《持弓的丘比特》，1878年，油画，171厘米×108厘米，瑞典国家博物馆



丘比特给众神和人间的男女们燃起爱情的火焰，主要靠的是他的弓箭。小爱神的箭囊里常常装着两种箭。两种箭的作用正好相反。爱情的金箭燃烧着恋爱的火焰，铅头神箭则散发着驱散爱情的不祥之光。金箭射入人心，会唤起爱的激情，让爱情走向婚姻；铅箭射入人心，会使相爱的人互相憎恶，最后以分手告终。

所以，由于工作关系，我们的小丘比特是看不得美少女在那里无所事事地闲坐的。看见闲坐的可人儿，我们的小丘比特就要上去戳人家一箭。他要让这些少男少女们为爱情而奔忙起来。法国学院派画家威廉·阿道夫·布格罗有一幅名作，名叫《一位年轻的姑娘正在抵抗小爱神》（图3—6，A Young Girl Defending Herself Against Eros），我们的小无赖非要跨上少女的膝盖，给她以爱情的亲吻，少女双手撑拒着丘比特，不让小爱神靠近，但她微笑的表情却流露出对爱情的憧憬和喜悦。
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图3—6　威廉·阿道夫·布格罗《一位年轻的姑娘正在抵抗小爱神》，1880年，油画，81.6厘米×57.8厘米，美国盖蒂艺术中心



丘比特的箭是没有善恶之分的。所以就算你是四大恶人之首，被爱情之箭射中，也要堕入爱河不能自拔。即使是神通广大如众神之王宙斯、掌管着海域的海神和占据着地府的冥王，也挡不住丘比特的神箭。他的母亲维纳斯曾搂着他说：“儿啊，你是我的左右臂，我的威力全靠你才能施展，你现在把征服一切的飞箭拿起来，去射那三分天下有其一的大神去。你统治着众天神，包括朱庇特。你征服了海上众神，包括统治他们的涅普图努斯。”

丘比特

丘比特最经典的形象是拿着弓箭、长着双翅的可爱小男孩。有时他手里会拿着一颗球或举着火炬，象征着无处不在的爱情或不灭的爱情火焰。丘比特和维纳斯在一起通常寓意着甜蜜的爱情。但也有例外。如果丘比特在树下打盹，说明爱情的魔力正在消散。他还因为乱点鸳鸯谱挨过打，被抢走爱情之箭。丘比特似乎还挺贪嘴，有一次，因为偷吃蜂蜜被蜇得满头都是包，眼泪汪汪地回到维纳斯那里寻求安慰，结果还被老妈一顿数落，意思是你用爱情之箭给人们造成的伤痛要比小小的蜂刺痛上几十倍，所以没什么好可怜的。值得一提的是，丘比特与基督教里的小天使分属不同的系统，本来是很好区分的，但在巴洛克之后的艺术作品中，天空中常常飞翔着好几个丘比特，天使也越来越萌，以致小天使们看起来和丘比特没有差别。但区别还是有的，与作品的主题有关。跟在维纳斯身边的肯定是丘比特，跟在圣母身边的一定是小天使。
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 阿波罗讥讽丘比特，为此吃尽苦头

曾经有一位天神想挑战丘比特爱情之箭的权威，结果他的下场成为天上地下各类神仙的反面教材。这位大神就是太阳神阿波罗（Apollo）。有一天阿波罗因为刚打败了一条大蟒蛇，所以金光闪闪到处夸耀自己的射箭技术。走到维纳斯的宫殿中，他一斜眼正好看见小爱神在旁边拉弓引箭。自诩为箭术大师的阿波罗不禁得意洋洋地讥讽起丘比特来：“好个顽童，你玩弄大人的兵器做什么？你那张弓背在我的肩膀上还差不多；只有我才能用它射伤野兽，射伤敌人。”

殊不知，阿波罗很快就会为他的这番话后悔不已。

这里有件公案需要说清楚。我们看到的丘比特大多数是刚上幼儿园的那种小朋友形象，肉嘟嘟的婴儿肥还在，有时也是刚刚进入青春期的少年形象。所以阿波罗称他为顽童似乎并不为过。但实际上，在早期希腊神话中，爱神厄洛斯（丘比特）的神格和身份要古老尊贵得多。根据赫西俄德的《神谱》描述，在混沌神卡俄斯之后，又产生了大地神盖亚、黑暗之神厄瑞波斯，以及爱神厄洛斯。因为厄洛斯是爱欲之神，是生育和繁衍之神，所以赫西俄德特意把厄洛斯的本事说出来：“能使所有的神和所有的人销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了主意。”这一点与罗马神话对丘比特的描述是一致的。所以论起辈分来，厄洛斯实在是太阳神阿波罗的曾祖父级别的神仙。但不知为何，在后期的希腊罗马神话中，厄洛斯的地位愈来愈低，最后诗人们干脆给厄洛斯，也就是丘比特安了父母，变成了维纳斯和战神玛尔斯的私生子，于是丘比特直接从祖爷爷蹦极成了小顽童。

当然，阿波罗绝对不会去考证丘比特的出身，直接叫小爱神为小顽童也无不妥。想来丘比特也不会因为这个不敬的称呼而不高兴。但真正惹他不高兴的是，阿波罗竟然嘲笑起他引以为傲的射箭技术，这就像直接抢走三岁小儿手中的棒棒糖一般令人生气。小爱神反击说：“阿波罗，你的箭什么东西都能够射中，我的箭却能把你射中。”

说完这句话，丘比特就飞到了天上，用铅箭射在了河神珀纽斯的女儿达佛涅（Daphne）的身上，另一支锋利无比闪闪发光的爱情之箭不偏不倚地射进了太阳神阿波罗的灵魂深处。结果，正在天界夸耀自己神功盖世的阿波罗马上感到心中燃烧起熊熊的爱情火焰。他立刻抛下瞠目结舌的听众急急如火箭般从天界飞向河神的居所，去追求无可遏止地从内心迸发出来的恋爱对象达佛涅，一心想要和她结婚。

然而，悲剧的是，达佛涅一听到爱情两个字，心中就生出无比的厌恶和怨念，一心只想逃离阿波罗的追求。于是，只见阿波罗心中如焚，在后面追着达佛涅，那如风一般的女子在前面跑得比风还要快。正所谓“落花有意流水无情”，无论阿波罗多么努力，无论是卖萌还是炫富，都追不上他心中的姑娘。被爱情游戏弄得筋疲力尽的达佛涅，祈求她的父亲河神毁灭她那吸引人的美貌。结果，就在太阳神触到达佛涅的一刹那，他悲伤地发现，自己心中的女神正在逐渐变成一棵月桂树：“她感觉两腿麻木而沉重，柔软的胸部箍上了一层薄薄的树皮。她的头发变成了树叶，两臂变成了枝干。”

即使是这样，我们的痴情汉子仍然深深地爱着达佛涅，他决定将月桂树的枝叶戴在自己的头上，缠绕在自己的箭袋上。这也是在古罗马时代，凯旋的将军们会将月桂树叶戴在头上的缘故。

阿波罗和达佛涅的故事同样成为许多艺术作品的主题。威尼斯画派画家乔万尼·巴蒂斯塔·提埃波罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）曾画过两幅阿波罗追逐达佛涅的油画。其中一幅名为《阿波罗追逐达佛涅》的画（图3—7，Daphne Chased by Apollo），头上顶着太阳光环的阿波罗正想抓住达佛涅，却惊讶地看见达佛涅正在变成一棵月桂树，她举起的双手已经变出了树叶。达佛涅身边是达佛涅的父亲，悲伤的河神。躲在阴影之中幸灾乐祸看热闹的正是我们的恶作剧之王丘比特。
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图3—7　乔万尼·巴蒂斯塔·提埃波罗《阿波罗追逐达佛涅》，1755—1760年，油画，68.5厘米×87厘米，华盛顿国家美术馆



提埃波罗的这幅表现阿波罗和达佛涅爱情悲剧的油画有着威尼斯画派那种艳俗的风格，并不算是最好的作品。法国浪漫主义画家泰奥多尔·夏塞里奥（Théodore Chassériau，1819—1856）创作的《阿波罗与达佛涅》（图3—8，Apollo and Daphne）更富有诗意。夏塞里奥的油画作品，综合了法国新古典主义的画风和浪漫主义色彩。在《阿波罗与达佛涅》这幅油画中，画面唯美又充满了一种孤独寂静庄严肃穆的神秘感。画面中的女主人公达佛涅，她的双腿已经变成了树，但紧闭的双眼、漠然的表情和略微后倾的身体意味着她还在躲闪阿波罗的追逐。阿波罗身上背着象征太阳神的竖琴，跪在地上，抱住了爱人的身躯，似乎极力想留住那不可挽回的初恋。
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图3—8　夏塞里奥《阿波罗与达佛涅》，1844年，油画，尺寸不详，法国卢浮宫博物馆




 丘比特之箭，让雕像复活

丘比特这孩子，和阿波罗斗气还情有可原，但有些事就做得太淘气。最过分的是有一次，他将金箭射向一座石头雕像，搞得这座雕像活了过来，转过头来要和活人谈恋爱。

这就是著名的皮格马利翁与伽拉忒亚的故事。这个故事留下了一个心理学名词“皮格马利翁效应”，意思是期望和赞美能产生奇迹。通俗点的解释就是，如果你每天出门前都照着镜子说，我很美，我很美，于是这种暗示的力量真的会让你容光焕发。皮格马利翁就是天天对着一座雕像说，你很美，你很美，我爱你，然后这座雕像就活了过来。

据说皮格马利翁是塞浦路斯的国王，而且还是一位很有名气的雕塑家。他的少女雕像大概是达到了他艺术上的巅峰，虽然是石头作品，却显得楚楚动人，让他爱不释手，甚至患上了单相思。他给这座雕像穿上美丽的衣服，拥抱和亲吻这座雕像，热切地期待有这样一位优雅美丽的少女能够成为他的妻子，为此，他特意去祈求维纳斯女神让他如愿以偿。

他的爱情之心让爱神维纳斯感动得稀里哗啦。急于扩张自己爱情领地的维纳斯决定帮他实现这个爱情愿望。于是她派了小爱神丘比特出马。女神维纳斯大概也是没有听清皮格马利翁的祈祷是什么，经过他妈妈二传之后丘比特更是稀里糊涂。人家要的是像雕像一样优雅美丽的妻子，没有说要这座雕像作为妻子。兴冲冲的丘比特直接将象征爱情的金箭射向了那座白玉般的少女雕像。

在丘比特爱情之箭的面前，就是顽石也要屈服。

祈祷结束后的皮格马利翁回到家后，再一次走到了雕像旁边，用深情的眼睛凝视着它。这时，雕像发生了奇迹般的变化，它的眼睛开始放出光芒，它的嘴唇慢慢张开，脸上竟然露出了甜蜜的微笑。这座雕像扭过头来，亲了皮格马利翁一口，让皮格马利翁目瞪口呆。于是皮格马利翁高高兴兴地娶了这位雕像变成的少女为妻，并用伽拉忒亚这位海洋女仙的名字给他的妻子命名。

法国画家、雕塑家让—莱昂·杰洛姆（Jean-Leon Gerome，1824—1904）有一幅著名的油画作品，名字就叫作《皮格马利翁与伽拉忒亚》（图3—9，Pygmalion and Galatea）。杰罗姆与布格罗是同时代的法国学院派画家，画功很扎实。他创作的这幅作品，表现的正是少女雕像变为人的那一瞬间。雕像柔软地向右侧弯曲，上半身已经是红润的肉体的颜色，下半身还站在石头的基座上，依然是洁白坚硬的雕像。雕塑家皮格马利翁显然不是叶公好龙故事中那见到真龙后夺窗而逃的叶公，而是大喜过望，急忙抱住还没有完全成人的雕像亲吻。
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图3—9　让—莱昂·杰洛姆《皮格马利翁与伽拉忒亚》，1890年，油画，88.9厘米×68.6厘米，美国大都会艺术博物馆



这个故事很有励志的色彩，但这种人类和一座雕像之间的爱情毕竟是惊世骇俗的。画中有些细节暗示了这种爱情的反常。画面中烘托气氛最典型的就是丘比特下方的两个面具，左边扭曲的脸象征着悲剧，右边大张着嘴的脸象征着喜剧。但两张脸都不太正常，都有些阴森，为画面增添了诡异的色彩。画面的阴森感还体现在几个方面：一是画室没有窗户，没有阳光，让人感觉如同坟墓一般；二是周围放着的那些陶制的雕像，看起来像是坟墓中的陪葬品。

丘比特这个小无赖，已经把“爱情是盲目的”这个信条发挥到了极致，他的恶作剧竟然产生了狂恋雕像这种病态的爱情来。


 丘比特的爱情

世界是公平的。丘比特让天下的情人们都受到爱情煎熬，等他长大成人后，同样陷入一场难以自拔的曲折爱情之中。就像治病救人的医生往往判断不好自己的病情一样，我们的小爱神丘比特在自己的爱情面前也是不知所措。

事情要从一位叫普绪克（Psyche，又译为普绪刻或塞姬）的少女说起。这位少女非常漂亮，是人类灵魂的化身。按照安普列乌斯《金驴记》的说法，这位小公主有着堪比爱神维纳斯的美貌：“而那小女儿的美丽却是如此别致，如此非凡，以至于人类语言中找不到词句来形容，更不能充分去赞美。”大家见了她都用崇拜维纳斯女神的姿势膜拜她。结果她的美名传天下，人们成群结队、跋山涉水、漂洋过海、络绎不绝地去看这位美女。

普绪克的名声实实在在触痛了艳名远播的维纳斯女神的心。维纳斯发誓要除之而后快，于是咬牙切齿地找来了丘比特，让他的儿子亲自去为她复仇，要让少女普绪克未嫁就先寡，嫁也要嫁一位最贫穷最低贱最卑微的男人。这种恶毒的诅咒让人不寒而栗。“结果普绪克纵然有倾城倾国之色，也未能从她那容颜中获得任何果实。所有人都观看她，所有人都赞美她，可是没有一个人愿意登门向她求婚，不管是国王还是贵族，哪怕就是平民百姓。”

但是，让维纳斯万万没想到的是，这位讨厌的少女最后会和她成为婆媳。这是因为，没有爱情之箭的帮助，她那阅人无数的儿子丘比特竟然发自内心地被普绪克的美丽所深深吸引。更过分的是，为了不被母亲发现，丘比特竟然在森林之中造了一座金屋用来藏娇，每天晚上和普绪克幽会。丘比特还变成隐形人，不让普绪克看见自己的容貌，以避免还是凡人的普绪克泄露他的身份。

表现丘比特和普绪克爱情故事的艺术作品非常之多。最完美的一幅油画，是法国新古典主义画家弗朗索瓦·热拉尔（Francois Gerard，1770—1837）创作的作品《普绪克接受爱神的初吻》（图3—10，Cupid and Psyche）。热拉尔是法国新古典主义大师雅克·路易·大卫（Jacques Louis David，1748—1825）的学生，主要擅长肖像画，其作品更注重现实化的人体美感以及情感的交流。但在这幅作品中，热拉尔放弃了他在肖像画上的写实特点，而是用一种浪漫修饰的手法来描绘这一故事。作品很好地发挥了热拉尔擅长描绘人体的优点，表现了两位纯洁的少男少女光洁细腻的裸体美。由于这个时刻普绪克实际上并没有看到自己的情郎长什么样，所以我们在画面中会发现普绪克的眼睛和丘比特并没有交集，有一种迷惑的感觉。普绪克头上的蝴蝶象征着人类的灵魂。
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图3—10　弗朗索瓦·热拉尔《普绪克接受爱神的初吻》，1798年，布上油画，186厘米×132厘米，法国卢浮宫博物馆



普绪克有两位嫉妒心很强的姐姐，看不得自己的妹妹日子过得滋润，于是撺掇普绪克拿着刀点着油灯看看自己的情郎长什么样，如果是妖怪就手起刀落。有一天，好奇心越来越强的普绪克趁着丘比特熟睡，果然点着油灯去偷看。结果，发现真相的普绪克欣喜之余，不小心将一滴热油滴在了丘比特身上。惊醒之后的丘比特很生气，立刻离开了普绪克。

普绪克拿着油灯偷看自己情人的主题给许多艺术家以灵感，他们以此为基础创作了很多油画作品。但很多艺术作品，不是把普绪克画得像大妈，就是把丘比特画成小顽童的本尊，给人一种姐弟恋的感觉。我觉得佛罗伦萨画家雅各布·德·朱基（Jacopo del Zucchi，1541—1590）创作的油画《爱神与普绪克》（图3—11，Cupid and Psyche）最完美地表现了这个主题。朱基的作品具有很强的装饰性，细节描述很到位。画中美丽的普绪克右手拿着短刀，左手高举着油灯，正惊喜地端详着小爱神丘比特的真面目。普绪克体态十分优美，呈现着女性动人的身姿和细腻光润的肌肤。她高举着的油灯上正有一丝灯油即将滴落在熟睡着的丘比特身上。这幅油画无论是构图、颜色还是画风上都很精妙，具有很强的装饰性。
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图3—11　雅各布·德·朱基《爱神与普绪克》，1589年，油画，173厘米×130厘米，罗马波各赛美术馆



谁知灯光刚一照亮婚床的深处，映入她眼帘的竟是世界上最温柔最亲切的动物：正是丘比特本人啊，翩翩小爱神，正在优雅地安眠着。仅仅是看见他，竟连油灯的微光也喜悦得粲然生辉。

——古罗马·安普列乌斯《金驴记》

另一幅表现这一主题的画作也很美。这幅由法国洛可可画家路易·让·弗朗索瓦·拉格勒内（Louis Jean Francois Lagrenée 1725—1805）创作的精美油画《普绪克惊醒睡着的丘比特》（图3—12，Psyche Wakes the Sleeping Amor），收藏于卢浮宫。在这幅带有古典风格的洛可可油画中，画中美丽的普绪克拿着油灯照着自己的情人，丘比特正在熟睡，画面显得优美宁静。

[image: ]
图3—12　拉格勒内《普绪克惊醒睡着的丘比特》，1769年，油画，法国卢浮宫博物馆



普绪克非常想念自己的情人，历经千辛万苦寻找丘比特，最后被抓进了维纳斯的宫殿。大发雷霆的恶婆婆用酷刑折磨自己的儿媳，让她去薅疯狂的山羊毛，去毒蛇环绕的瀑布中取水，甚至让她拿着一个梳妆匣踏进冥界取回永恒的青春。

受尽磨难的普绪克终于被自己婆婆的诡计所打倒。当普绪克从冥界中取回所谓的永恒的青春时，她忍不住心中的好奇，打开了那个盒子。结果，盒子里面装的根本就不是永葆青春之术，而是让人沉睡的魔鬼。普绪克沉沉地睡了过去，最后被赶来的丘比特用爱情之箭弄醒。

故事的结局是好的，和老妈维纳斯已经撕破脸的丘比特去请求众神之王宙斯的帮助。普绪克喝下了宙斯给的长生不老仙露，成为神仙，最后与丘比特喜结连理。

表现丘比特和普绪克甜蜜爱情结果最好的作品是法国学院派画家布格罗创作的《普绪克的狂喜》（图3—13，The Abduction of Psyche，又译为《诱拐普绪克》）。
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图3—13　威廉·阿道夫·布格罗《普绪克的狂喜》，1895年，油画，209厘米×120厘米，私人收藏



只存在一种画，就是能把毫无瑕疵的美和完善呈现到人们眼前的画。

——威廉·阿道夫·布格罗

我想这幅作品真是达到了极致的美，尤其是少女普绪克得到爱情的那种表情实在是令人心醉。有人说，这种极端唯美主义的、远离世俗生活而略带哀愁的风格，才最适合表现丘比特和普绪克之间完美的爱情故事。

确实，爱情是盲目的，然而盲目的爱情也许正是人世间最可宝贵的情感。我们的无赖小爱神不正是在意料之外收获了自己的爱情吗？



第四章

娇艳欲滴的带刺玫瑰——维纳斯

轻拂的西风携她飘过那波涛澎湃的大海，从娇柔的泡沫之间，漂浮到浪花环抱的塞浦路斯岛，那是她的岛屿。头戴金色花冠的四季女神欣然前来迎接她。她们为她穿戴上神祇的服饰，带她来到诸神面前。当他们见到头戴紫罗兰花冠的库忒拉女神，全都惊叹不已。

——荷马式颂歌


 维纳斯的诞生

女神维纳斯出身高贵，神格很高，辈分比希腊第三代众神领导核心宙斯还要大，属于第二代神王系统。她是第一代神王乌拉诺斯（Ouruanos）的女儿。乌拉诺斯是宙斯的祖父，本是天空之神和创世者，代表着人类的希望与未来。但这位拥有巨大身躯的泰坦神却并没有把希望和未来带给自己的孩子们。在孩子们的眼中，乌拉诺斯除了生孩子之外什么事都没做。他的性欲是如此旺盛，以至于连地母都难以忍受。结果，在地母的鼓动下，乌拉诺斯被自己的小儿子克洛诺斯（Cronus），也就是宙斯的亲生父亲，一刀割掉了命根，大卸成八块，扔到了爱琴海中。

神王乌拉诺斯的死带来了三重后果。一是他的死带来了大自然的诞生和人类生的希望。天与地终于分开，自然女神墨利亚（Meliai）从乌拉诺斯的伤口中诞生，世界开始生机勃勃，人类打破了蒙昧和无知，未来与希望在人类的脚下无限延伸。二是作为世界首例谋杀案，人类的司法正义开始萌芽。公正无情的复仇三女神从乌拉诺斯溅落的血液中诞生，她们长着可怕的蛇发，眼中流出悲愤的血泪，双肩生有翅膀，手执火把和鞭子，在大地上无休止地追逐杀人凶手，特别是血亲相弑者。公平和正义的涓涓细流逐渐汇聚成滚滚而下的江河大水。三是他的死竟孕育出人类对美与爱的追求。乌拉诺斯碎裂的身体飞进了海洋之中，在海中激起的白色的泡沫中，诞生了我们那金发碧眼，拥有魔鬼身材和白瓷般肌肤的维纳斯，也就是希腊神话中爱与美的女神，优雅迷人的阿芙洛狄忒（Aphrodite）。

维纳斯的诞生非常特别，富有戏剧性，成为画家们争相表现的艺术主题之一。这其中首推佛罗伦萨画派画家桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510）于1485年创作完成的布面蛋彩画《维纳斯的诞生》（图4—1，The Birth of Venus）。
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图4—1　桑德罗·波提切利《维纳斯的诞生》，约1482年，蛋彩画，173厘米×277厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆



画中的维纳斯诞生之后，歪着头站在贝壳上，就如同古典雕塑一般。这种微微斜视的目光，被称为“维纳斯的斜视”，体现了维纳斯的魅力和神秘。在左边西风之神的吹拂下，她向着岸边漂了过去，西风之神的妻子花神正洒落粉白色的玫瑰花，这是因为，带刺的玫瑰是维纳斯的象征。风神的脚下长着一些灯芯草。这些灯芯草是长在岸边的，意味着维纳斯从海中诞生后来到陆地。

画面的右边是掌管四季更迭的时序女神荷拉（Hora），她也是维纳斯的随从。荷拉的衣裙上绣着代表丰饶、幸福和优雅的矢车菊，颈部佩戴着蔷薇花环。荷拉的脚下盛开着一朵蓝色的风之花，也就是五月银莲花，这是爱情之花，是维纳斯最钟爱的情人阿多尼斯的象征。

等在岸边的荷拉，正要为新生的女神披上绣有红白小花的艳装。她的后面是用镀金色点装饰的酸橙（melarancio）树林，是画家的雇主美第奇家族的象征。

在波提切利创作《维纳斯的诞生》的时代，人们认为美是永恒的，不会因为时光的流逝而变化。所以，在画家的笔下，刚出生的维纳斯既不是稚嫩无知的少女，也不是丰腴的少妇，而是完美的古典女性美的形象。在花神洒落的洁白美丽的玫瑰花瓣中，维纳斯女神乘着贝壳的小船悠然漂荡，秀美清纯，羞怯而略带忧伤，施施然一幅凌波微步、罗袜生尘、转眄流精、光润玉颜的画面。
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谁能生来就完美无缺？只有维纳斯。

维纳斯的诞生是爱情来到世间的象征，意味着永驻的靓丽青春。当她容光焕发地走来时，阳光因此而增辉，花朵更加娇艳，四季万物都孕育出蓬勃的生机。维纳斯的诞生所具有的古典美的艺术内涵，为法国新古典主义提供了源源不断的创作源泉。

新古典主义美术运动是法国大革命前后一场纯粹的艺术革命。这一时期的法国美术，“把对古代艺术精神的怀恋和对人类生存理想的追求如此完美地结合在一起，以一种崇高和典雅的艺术气质，一种坚定和必胜的勇气及信念，登上人类艺术历史的舞台”。相对于17世纪的古典主义，法国新古典主义强调理性的艺术表现形式，注重构图的完整性和人物形象的雕塑性，技法上注重素描而不是色彩。其中的杰出代表不仅包括雅克·路易·大卫，还有弗朗索瓦·热拉尔、让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780—1867）、亚历山大·卡巴内尔（Alexandre Cabanel，1823—1889）和威廉·阿道夫·布格罗等。

雅克·路易·大卫深受法国大革命的影响，他的许多画作具有强烈的现实感，尤其是在《贺拉斯兄弟的宣誓》和《跨越阿尔卑斯山的拿破仑》这两幅名画之中，体现出一种战斗的英雄主义精神。随着法国大革命的结束，新古典主义发展成19世纪法国学院派古典主义，艺术风格和精神气质发生了变化，开始走上非现实性的艺术程式化道路，追求题材、技巧和艺术风格的规范化，尤其是极端注重素描的表现力。大卫的学生让·奥古斯特·多米尼克·安格尔非常尊崇素描，他曾说：“在素描中包含着艺术的尽善尽美，艺术的好坏就在素描。”因此，安格尔的线条表现几乎达到无与伦比的程度。而且，这种艺术规范尤其体现在他创作的大量女性人体的作品中，其中就包括两幅与维纳斯诞生有关的作品。

1848年，安格尔完成了《阿纳底奥门的维纳斯》（图4—2，Venus Anadyomène）。这幅油画是安格尔另一幅享誉世界的经典油画《泉》（图4—3，The Source）的前身，两者的构图，人体的曲线都是一样的。《泉》中的少女可以认为是维纳斯的化身。所以，这两幅作品，从精神、气质和艺术表现上都是与维纳斯诞生有关的作品。因为画家要在油画中追求古典的理想美和永恒美，所以采用了古典雕塑的效果，素描非常严谨，画面肃穆，很好地体现了古希腊那种自然和谐的美。尤其是明显脱胎于《阿纳底奥门的维纳斯》的《泉》，场景更加单纯，人物体态更加自然，画面更加典雅抒情。《泉》是如此完美地描绘了女性的美，以至于这部作品完成后，安格尔说：“同时出现了五个买主，有人简直向我猛扑过来。他们争执不休，我几乎要让他们抓阄来决定。”
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	图4—2　安格尔《阿纳底奥门的维纳斯》1848年，布上油画，163厘米×92厘米，法国尚蒂依贡德美术馆
	图4—3　安格尔《泉》，1856年，布上油画，163厘米×80厘米，巴黎奥赛博物馆




欧仁·艾莫莉·阿莫里·杜瓦尔（Eugene Emmanuel Amaury-Duval，1808—1885）是安格尔的学生，在人物造型方面表现出了高超的绘画技巧。他创作的《维纳斯的诞生》（图4—4），油画中的维纳斯，人物的站姿、体态和神情，都与其他同类作品不同，体现了杜瓦尔独特的艺术眼光。
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图4—4　杜瓦尔《维纳斯的诞生》，1862年，油画，197厘米×109厘米，法国里尔美术馆



亚历山大·卡巴内尔也是法国新古典主义的代表画家，他的作品多以神话故事和人物为题材，构图严谨，笔法流畅，擅长运用规范化的艺术手法来处理画面，但其画作缺乏古典艺术的庄重感。1863年，卡巴内尔完成了油画《维纳斯的诞生》，这幅作品被拿破仑三世买下，成为卡巴内尔最著名的作品。卡巴内尔用完美的造型塑造了一个具有韵律感的女性身体形象，慵懒的维纳斯躺在水面上，随波逐流，细腻动人。但这幅画也被印象派画家所非议，认为作品什么也没有表现，只是表现了一个油光水滑的女性身体。
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图4—5　卡巴内尔《维纳斯的诞生》，1863年，油画，130厘米×225厘米，巴黎奥赛博物馆
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卡巴内尔自画像



亚历山大·卡巴内尔是19世纪法国最具影响力的学院派画家之一。他技巧娴熟，擅长创作优美的肖像画和构思巧妙的神话题材作品。他反对法国艺术新思潮，尤其是对印象派深恶痛绝，所以后来也遭到印象派的诋毁。

亨利·皮埃尔·皮寇（Henri Pierre Picou，1824—1895）是19世纪的法国学院派画家。他的油画《维纳斯》（图4—6），也有维纳斯诞生的含义。画家直接把维纳斯放进了大贝壳中。斜倚在海边大贝壳中的维纳斯显得风光旖旎，娇柔多姿。
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图4—6　亨利·皮埃尔·皮寇《维纳斯》，油画，81.9厘米×61厘米，私人收藏



值得指出的是，卡巴内尔的《维纳斯的诞生》和皮寇的《维纳斯》两幅油画作品在构图上与乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》和提香的《乌尔比诺的维纳斯》一脉相承。乔尔乔内（Giorgione，1477—1510）是著名的威尼斯画派画家。他的画作被认为充满着诗意和田园牧歌。他一生创作的画作仅存几幅真迹。《沉睡的维纳斯》（图4—7，Sleeping Venus）就是其中一幅。这幅画是威尼斯画派第一幅女人体的油画，作品开创了西方艺术史上“斜倚女人体”的表现形式，为后世许多画家所借鉴。
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图4—7　乔尔乔内：《沉睡的维纳斯》，约1510年，油画，108.5厘米×175厘米，德累斯顿美术馆



随后，提香借鉴乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》，为乌尔比诺公爵绘制了同样经典的油画《乌尔比诺的维纳斯》（图4—8），同样采用了斜倚式的构图方式。与乔尔乔内清新脱俗的作品不同的是，提香的这幅油画，将维纳斯放在了卧室之中，体现出威尼斯画派典型的世俗特点。维纳斯戴着珍珠耳环和手镯，拿着玫瑰花，她优雅地斜躺在床上，脚边还躺着一只宠物犬，犹如一位人间贵妇。她身后的帷幕映衬着娇柔的维纳斯，又为画面右半部分提供了视觉的深度。维纳斯身体底下的两块红色的垫子和后面仆人穿着的红色裙子，构成了一条隐含的对角线，不仅巧妙地使画面延伸，而且与斜倚的女人体正好形成了对角线交叉，使得画面呈现出微妙的平衡感。背景中的室内陈设是16世纪威尼斯当时的卧室样式，背后的两位女仆，一位正在翻箱子寻找合适的衣服给维纳斯穿，一位正在旁边帮忙，这与当时没有衣柜的现实情况是相符的，远景中窗台上放着的那个盆栽据说是桃金娘，象征着尘世的愉悦。
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图4—8　提香《乌尔比诺的维纳斯》，1538年，油画，119厘米×165厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆



1879年，法国学院派古典主义最后的杰出代表威廉·阿道夫·布格罗创作了油画《维纳斯的诞生》（图4—9，Bireh Venus），成为又一经典之作。布格罗的艺术作品在新古典主义艺术程式上已经达到了极高的境界，他创作的作品在女性的人体造型上堪称完美，在情调上充满了田园牧歌般的诗意，画面清新脱俗，犹如梦境。这幅油画的画面布局精巧，小天使围绕着的维纳斯高贵美丽，油画的色彩富丽堂皇，让人有金碧辉煌之感。
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图4—9　布格罗《维纳斯的诞生》，1879年，油画，300厘米×218厘米，法国奥赛博物馆




 维纳斯嫁给了铁匠

维纳斯从海中的浪花中诞生后，“起初，她向神圣的库忒拉靠近，尔后，她从那儿来到四面环海的塞浦路斯。在塞浦路斯，她成了一位庄重可爱的女神，在她娇美的脚下绿草成茵”。

这位美神最后出现在宙斯的宫殿中，立刻引起了巨大的骚动。天上的女神们满怀着嫉妒和愤恨的心情注视着这位新来的女神，因为她们并不想身边出现一位如此绝色的女神和自己竞争。这其中又以贞洁著称的天后赫拉和智慧与美貌并重的雅典娜女神最为嫉恨。这种嫉恨是如此猛烈，最后成为金苹果事件和特洛伊战争的导火索。

但天上的男神们见猎心喜，呼啦一下全围在了维纳斯的身边。他们使出浑身解数，一心想娶她为妻。众神之王宙斯不顾天后赫拉铁青着的脸想一亲芳泽，耀眼的太阳神阿波罗要送给她金光闪闪的黄金宝座，流着口水的海神波塞冬把海中的珍宝统统倒在了她的面前，神使赫尔墨斯则许诺给还没有见过世面的女神以天上地下七日游。诸神纷争不已，谁也不肯相让。但最后的结果竟然是天神版的美女与野兽的故事。千娇百媚的维纳斯最后嫁给了诸神中最丑陋、最朴实、最与世无争的火神与锻造之神武尔坎努斯。

铁匠武尔坎努斯之所以会成为维纳斯的正牌老公，有他的优势。首先他是宙斯和赫拉的亲生儿子，顶着太子的光环。其次，他有能力、有技术，锻造技术异常高超，建筑技艺非同凡响，是真正的“工匠精神”的代表。奥林匹斯山上诸神的宫殿、宙斯的雷霆和铠甲、小爱神丘比特的弓、大力神赫拉克勒斯的马车、阿波罗驾驶的太阳神车都出自他的手笔。武尔坎努斯还亲手为阿喀琉斯铸造了坚固的盾牌、闪闪发亮的黄金胸甲和头盔。而且武尔坎努斯为人老实、勤勤恳恳，干起活来毫无怨言，简直是劳动模范。
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图4—10　鲁本斯《武尔坎努斯为朱庇特打造霹雳》，1636—1638年，181厘米×99厘米，西班牙普拉多博物馆



鲁本斯有一幅油画《武尔坎努斯为朱庇特打造霹雳》（图4—10，Vulcan Forging Jupiter's Lightening Bolts）描绘的就是这位锻造神为宙斯打造闪电武器的场景。油画中的武尔坎努斯正在认真打造武器，由于常年劳作，所以显得孔武有力。但从油画中就能看出铁匠在个人形象上的缺憾，两个字，猥琐。用现在的话说，就是完美继承了父母的一切基因缺点，没有一处长对了地方，除了智力水平。

除了丑之外，这位技术宅男还有几项在相亲节目上必定会被齐刷刷灭灯的弱点：不善言辞、老实巴交、了无情趣，因为整天和炉火铁砧打交道，整天汗津津臭烘烘为人所不喜，尤其是个人形象也不佳，早年命运多舛，不幸被狠心的老妈赫拉从天上扔到地上瘸了一条腿，是个残废。

但同样是三等残废的武大郎偏偏娶的是千娇百媚的潘金莲，身残志坚的武尔坎努斯娶的是八面玲珑的交际花夫人维纳斯，这不能不让天上诸神浩叹命运女神的不公，大跌眼镜之余又极为愤愤不平。再加上武尔坎努斯夫人结婚之后，迅速从一位纯洁的美神转变为视贞洁为无物热心爱欲的任性女神。所以，婚后的铁匠不免被红杏出了墙，头顶一片绿油油。

第一个跳出来当西门庆的是我们英俊潇洒、玉树临风、荷尔蒙爆棚的战神玛尔斯。玛尔斯是高傲的罗马军团的保护神，在希腊神话中称为阿瑞斯（Ares）。作为宙斯和赫拉的儿子，战神玛尔斯象征着力量与权力，好战、嗜杀、血腥、凶残，唯恐天下不乱，给人类带来无穷的战争灾祸。但在维纳斯女神的眼中，这位野性狂暴的小叔子显然是一位极佳的情人。

据说首先发现玛尔斯和维纳斯偷情的天神是太阳神阿波罗。妒忌的阿波罗急忙找到了正在火炉旁锻造武器的武尔坎努斯。武尔坎努斯听到这个消息后，差点没晕过去。他怒火中烧，决定给这对奸夫淫妇以惩罚。这位大神不愧是能工巧匠，他打造了一张网。这张网：“细得眼睛都看不见，连最细的羊毛也比不过它，甚至连房梁上垂下来的蜘蛛丝也比不上它。这些网做得只要轻轻一碰，稍微动一动，就把人黏住。”铁匠把这张网铺在了维纳斯的床上。当这对奸夫淫妇正要滚床单的时候，这张精巧的网就把他们双双网住。这时，勇敢的武尔坎努斯不觉得家丑不可外扬，而是勇敢地选择在媒体上曝光。他在线邀请，打开房门，让所有奥林匹斯神山上的神仙都来参观。
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图4—11　弗朗索瓦·布歇《被武尔坎努斯惊吓的维纳斯和玛尔斯》，约1754年，油画，164厘米×171厘米，英国华莱士收藏馆



18世纪法国洛可可艺术大师弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher，1703—1770）创作了一幅油画《被武尔坎努斯惊吓的维纳斯和玛尔斯》（图4—11，Mars et Venus），描绘的就是武尔坎努斯捉奸的故事。弗朗索瓦·布歇生活在路易十五时代，当时追求享乐正成为上层社会的风尚，表现在艺术形式上，路易十四时代宏大壮观的巴洛克风格正被轻松愉快、令人赏心悦目的洛可可艺术所取代。布歇17岁开始在父亲的工作室中学画，受威尼斯画派画家提埃波罗的影响，在早年获得“巴黎的提埃波罗”的美誉。之后他前往罗马学习美术，但对米开朗基罗等文艺复兴时期的古典艺术形式不感兴趣，而是学习威尼斯画派的色彩表现和17世纪田园牧歌情调的艺术手法。他最擅长用希腊罗马的神话爱情故事来表现爱情和现实生活的享乐主题。他不厌其烦地用画笔去描绘战神玛尔斯与爱神维纳斯调情、女神出浴等谈情说爱的题材。这类情节及光泽温润的女子裸体被描绘得如此精致入微，以至于令法国上层贵族极为欣赏，尤其是获得了蓬帕杜夫人（Marquise de Pompadour，1721—1764）这位重要的艺术赞助者的青睐。

在布歇的这幅描绘战神玛尔斯与爱神维纳斯偷情的油画中，武尔坎努斯用来捉奸的网着实把正在滚床单的战神玛尔斯吓得半死，连带旁边的帮凶丘比特都吃惊地张大了嘴。而处于罗网中心的有着光滑细腻肌肤的维纳斯仍然陶醉在偷情的心醉神迷之中而不自知。布歇是将洛可可艺术风格发挥到极致的画家，在这幅油画中，带有威尼斯画派风格的娇艳色彩、曲线和抛物式的洛可可构图风格，再加上田园牧歌式的自然场景，让这一偷情的主题显得亲切平易而富有生气。

如果说布歇的油画还忠实于神话本身的话，威尼斯画派的代表雅各布·丁托列托的油画则更有意思。他的《被武尔坎努斯发现的维纳斯和玛尔斯》（图4—12，Mars and Venus Surprised by Vulcan）虽然稍微改动了一点神话的内容，但丝毫不影响这幅油画的娱乐性。维纳斯斜躺着的构图方式，右边搭着的红色绸缎，是典型的丁托列托的艺术风格。武尔坎努斯正在房间里努力寻找奸夫存在的证据，维纳斯则一脸故作镇静。旁边胖乎乎的丘比特似乎见怪不怪，正在窗户边上悠闲地睡觉。这幅油画中最令人感到有趣的是玛尔斯的位置。武尔坎努斯的脚边有一只小狗，这只小狗正对着房间的角落。角落里红绸缎的下面，露出一颗戴着头盔的脑袋。对，没错，他就是我们大名鼎鼎的战神玛尔斯。然而，这时，做贼心虚的玛尔斯浑然没有战场上的英姿，而是急切地盯着那只小狗，生怕小狗狂吠会暴露出他的行踪。这哪里是在描写神的生活，真是活生生一部人间喜剧！
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图4—12　丁托列托《被武尔坎努斯发现的维纳斯和玛尔斯》，约1555年，油画，135厘米×198厘米，德国慕尼黑老绘画陈列馆



现在天上的神仙们通通放下手中的工作，有事没事都赶到了捉奸现场，连宙斯大神召集众神开会都没见过这么齐的。在法国画家亚历山大·夏尔·吉耶莫（Alexandre Charles Guillemot，1786—1831）的油画《被武尔坎努斯惊吓的维纳斯和玛尔斯》（图4—13，Mars and Venus Surprised by Vulcan）中，武尔坎努斯托着腮，看着网中的玛尔斯和维纳斯，维纳斯似乎还挺难为情，低着头，像一切被抓现场的女士一样用头发蒙住了脸，那是因为观众实在太多了，右上角一堆神仙正坐在椅子上现场观看演出，不遮住脸真没法见人。
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图4—13　吉耶莫《被武尔坎努斯惊吓的维纳斯和玛尔斯》，油画，尺寸不详，美国印第安纳波利斯艺术博物馆



但是，办一台直播晚会一定要慎重，弄不好就事与愿违，起到反效果。对武尔坎努斯来说，教训就很深刻。首先是直播事件让武尔坎努斯夫人的地下恋情公开化，维纳斯女神反而开始正大光明地寻找更多的情人。其次就是直播现场聚集的这些形形色色的神仙观众，他们大多不是来主持公道的，而是来看热闹的。俗话说，奥林匹斯山这么大，什么神仙都有。由于没有关闭现场评论功能，有的观众公然神回复：“如果躺在网中的人是我就好了！”直播效果如此差，这让武尔坎努斯气得差点吐血。

这位观众就是狡猾的神使赫尔墨斯。维纳斯虽然还陷在罗网中，但听了赫尔墨斯的这话还是心花怒放。因此，继玛尔斯之后，赫尔墨斯成功地从众多神仙中脱颖而出，成为女神青睐的对象，据说还有了一个孩子。


 维纳斯遇见真爱

维纳斯的魅力无穷，生平情人无数，但大多数是凤求凰，都是男神们死乞白赖地追求她。但就是女神自己也没有想到，她的白马王子竟然会在意外中出现，从而上演一出高颜值帅哥美女的纯洁爱情悲喜剧。

话说有一天，维纳斯在森林中闲逛。忽然她看到许多的林中女仙正围在一棵树的旁边。好奇心强烈的女神急忙挤进女仙之中，赫然看见一位美到哭萌到爆的小男孩躺在柔软的草地上，正瞪着一双清澈明亮的眼睛看着她。被萌到了的维纳斯瞬间母性大发，爱意弥漫，当时就决定要等待这个小男孩长大变成美少年。于是任性的维纳斯将这个名叫阿多尼斯（Adonis）的小男孩装在篮子里亲自送到了冥后珀耳塞福涅（Persephone）那里，希望冥后将他养大成人。

阿多尼斯长大后成为希腊罗马神话中最著名的高颜值美男子，青春永驻，世间万物都为之失色。但是维纳斯女神刚开始显然没有意识到这一点。而且女神还缺乏一点生活的常识和契约意识，在向冥后交付来路不明的阿多尼斯时没有把送养协议约定清楚，所以不久之后就吃了亏，陷入一场旷日持久的收养权纠纷之中。

纠纷的原因很简单，因为我们的冥后珀耳塞福涅（罗马神话中的普洛塞庇娜，Persephone）也迷上了这位俊美的帅哥。所以阿多尼斯在长大成为美少年之后，冥后拒绝将帅哥交还给维纳斯。

这简直是要了维纳斯女神的小命。一怒之下的维纳斯决定打一场惊天动地的争夺美少年之战，誓言将阿多尼斯夺到手。武尔坎努斯夫人的律师团队建议她最好让自己的丈夫参与到养子的争夺战之中，这样合情合理合法。所以武尔坎努斯的小红帽尽管有再次变绿的风险，但维纳斯的正牌老公还是坚定地站到了妻子一边。而对决的冥后珀耳塞福涅很有可能雇用了同一个律师团队，在狡诈的吃了原告吃被告的双面律师的帮助下，竟然采取了相同的诉讼策略。她的老公冥王哈得斯站出来替妻子打收养官司。

这一收养权官司一直打到了最高法院法官和众神之王宙斯面前。一方是自己的亲儿子和儿媳，另一方是自己的亲哥哥和嫂子，手心手背都是肉，清官难断家务事！左右为难的宙斯挠破了头皮，休庭了无数次，合议庭成员换了一茬又一茬，搞得天上地下人间地狱众神皆知，最后宙斯判决：一年之中，阿多尼斯有四个月必须待在冥界，和冥后珀耳塞福涅在一起，有四个月可以回到人间和维纳斯作伴，剩下的四个月由阿多尼斯自己决定。

这份和稀泥的判决，让美少年阿多尼斯在一年之中有四个月的时间和维纳斯待在一起。但实际上，维纳斯和自己的少年情郎倒有八个月的时间在一起，这是因为阿多尼斯并不愿意多待在寒苦的冥界。所以这让维纳斯快活得发疯。女神马上抛弃了自己的前男友战神玛尔斯和一夜情男友赫尔墨斯，撕毁美丽的华服，特意换上荆棘的猎装，带着凶狠的猎犬，和阿多尼斯一起在森林中追逐野兽。

16世纪末佛兰德斯画家巴托洛默斯·斯普朗格尔（Bartholomeus Spranger，1546—1611）是一位高产画家，以创作寓意画和神话题材作品为主，尤其擅长以复杂的人体姿势和优美的曲线描绘神话题材中妖艳的裸体女性形象。他创作的《维纳斯和阿多尼斯》（图4—14　Venus and Adonis）是最能代表这位画家独特艺术风格的一幅作品，画中的维纳斯正陶醉在与阿多尼斯的爱情之中。
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图4—14　斯普朗格尔《维纳斯和阿多尼斯》，1595—1597年，油画，163厘米×104.3厘米，维也纳艺术史博物馆



维纳斯和阿多尼斯之间快乐的爱情故事在威廉·莎士比亚的叙事诗《维纳斯和阿多尼斯》中被这样描述：

太阳刚刚东升，圆圆的脸又大又红，

泣露的清晓也刚刚别去，犹留遗踪，

双颊绯红的阿多尼斯，就已驰逐匆匆。

他爱好的是追猎，他嗤笑的是谈情。

维纳斯偏把单思害，急急忙忙，紧紧随，

拚却女儿羞容，凭厚颜，要演一出凰求凤。

在这一刻，女神维纳斯的心一定是欢快而又跳动如少女一般。但是好景不长，维纳斯很快就发现，自己追求的白马王子根本是一位不解风情的主。阿多尼斯根本不在意维纳斯那颗时时准备为纯洁的爱情受伤的心灵，而是如同所有贪玩的少年一样痴迷于在森林中追逐野兽。

这让一心追求爱情的维纳斯心惊肉跳，茶饭不思。为了让自己的爱情能够天长地久，维纳斯苦口婆心地劝说阿多尼斯避开那些凶猛危险的野兽。她不止一次地警告阿多尼斯：“野猪露着弯弯的尖牙，它若冲来，真有雷电的力量；黄毛狮子如果发怒，更是势不可当……好孩子，为了我，你千万要躲避，不要逞英勇，害了我们两人。”

维纳斯劝阻阿多尼斯的故事是很流行的一个艺术题材。提香创作过一幅《维纳斯和阿多尼斯》（图4—15，Venus and Adonis），整个画面光和色彩变化丰富，人与自然和谐交融，体现了威尼斯画派追求享乐的美学思想。画中的维纳斯急忙搂住正要离开的阿多尼斯，可是这位美少年并没有留下脚步，他的动作差点要把维纳斯带倒在地。此刻，我们多情而美貌的女神似乎失去了爱情的魔力，因为丘比特小爱神已经放下了金箭，正躺在树边睡觉。
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图4—15　提香《维纳斯和阿多尼斯》，约1554，油画，186厘米×207厘米，西班牙普拉多博物馆



彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640）画过几幅关于阿多尼斯故事的油画。其中这一幅《维纳斯和阿多尼斯》（图4—16，Venus and Adonis），具有典型的鲁本斯风格，人物造型雄健壮硕，充满着热情和生命力。和提香的画作不同，鲁本斯创作的阿多尼斯则显得多情得多，虽然他手执长矛一副要去打猎不要拦我的模样，但他转过头来注视着维纳斯的眼神和表情却闪烁着柔情和恋恋不舍。阿多尼斯脚下的小丘比特虽然很胖，但他抱着阿多尼斯大腿的模样却为整个画面增添了趣味性。
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图4—16　鲁本斯《维纳斯和阿多尼斯》，1638，油画，197.5厘米×243厘米，美国大都会艺术博物馆
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鲁本斯自画像



鲁本斯是17世纪欧洲巴洛克艺术的代表画家。他的绘画作品多达2000多件，题材主要是宗教和神话故事。画作构图宏大、色彩饱满，线条丰富。他刻画的人物乐观向上，充满着生活的希望和蓬勃的生命力，具有很强的艺术感染力。

但是阿多尼斯少年天性，不受拘束，不会也不屑于把维纳斯的警告放在心里。维纳斯一离开他，他就带着猎犬到森林中追逐猛兽。此时，我们的战神玛尔斯因为情人的移情别恋非常苦恼，他躲在阴暗的角落中注视着阿多尼斯，充满嫉妒的他决定变身成野兽去消灭自己的情敌。

有一天，阿多尼斯带的猎犬在森林中追赶着一头野猪。阿多尼斯用标枪刺中了野猪。凶恶的野猪掉过头来追赶阿多尼斯，最后用长牙扎进了少年的腰部。阿多尼斯躺在地上，奄奄一息，闻知噩耗的维纳斯从天上急忙赶来，她撕破衣裳，扯散头发，捶胸大哭。但是伊人已逝，徒哭奈何。

阿多尼斯之死引来了很多的同情。雪莱在他的诗歌《阿多尼斯》中说道：

我为阿多尼斯哭泣——他已经死了！

噢，为他哭泣吧！

虽然我们的泪珠融解不了那冻结他秀额的冰霜！

而你，忧郁的时刻，却被岁月挑出来承担我们的损失；

请向你的同辈传授你的悲哀吧：

你该说：阿多尼斯是和我一同死的；

要是“未来”不敢——遗忘“过去”，

他的命运和名声必是一线光明，一种回音，增添到永恒里！

在巴洛克艺术大师鲁本斯的油画《阿多尼斯之死》（图4—17，The Death of Adonis）中，左边一头金发的维纳斯蹲在红色丝巾上，摸着情人的脸伤心欲绝，她的脸上流下了晶莹的泪珠，旁边的三位侍女惊讶而小心翼翼地在旁边偷看着主人的脸，右边的小爱神丘比特也极为悲伤。地上躺着的阿多尼斯，身下压着打猎用的长矛，身上带着斑斑血迹。
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图4—17　鲁本斯《阿多尼斯之死》，1614年，油画，212厘米×325厘米，耶路撒冷以色列博物馆



16世纪罗马画家塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博（Sebastiano del Piombo，1485—1547）创作的《阿多尼斯之死》（图4—18，Death of Adonis），描绘了玛尔斯化身的野猪咬死阿多尼斯所产生的悲剧场面。皮翁博出生于威尼斯，最早师从贝利尼，后又受乔尔乔内画风的影响，其早期作品具有威尼斯画派的特点。1511年皮翁博来到罗马，受拉斐尔和米开朗基罗的影响，后期作品开始把罗马画派的造型方法和威尼斯华丽的色彩结合在一起，成为罗马画派的重要代表。1512年皮翁博创作的这幅画作，在色彩的处理上还具有典型的威尼斯画派特点，色彩明丽，形象丰满，人物关系相互联系。画面中最左边仰躺着的是阿多尼斯，最右边站着的是低着头的战神玛尔斯，他正被维纳斯身边的女神们责骂着。悲伤无力的维纳斯处于画面的中央，她垂着头，正在哀悼自己情郎的逝去。
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图4—18　皮翁博《阿多尼斯之死》，1512年，油画，189厘米×285厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆



传说这个世上本没有红玫瑰，有的只是白色的玫瑰。但因阿多尼斯之死，悲痛欲绝失魂丧魄的维纳斯从天界赶来，途中被白玫瑰的荆棘刺破双脚，她的鲜血滴在了玫瑰花瓣上，从此有了如同血色般的红玫瑰。这种恋人已逝的凄美爱情故事在英国画家约翰·威廉·沃特豪斯创作的《唤醒阿多尼斯》（图4—19，The Awakening of Adonis）中被表现得淋漓尽致。画作中的维纳斯正在亲吻死去的爱人，她是多么热切地期盼在真爱之吻下，爱人的生命之花能再次绽放。在这对生死相隔的情人身边围绕着天使和鲜花，其中象征着纯洁爱情的红色玫瑰（有的说是象征阿多尼斯的银莲花）正在悄悄地绽放，这似乎暗示着阿多尼斯因为真挚爱情的魔力即将重新回到人间。
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图4—19　约翰·威廉·沃特豪斯《唤醒阿多尼斯》，1899年，油画，96厘米×188厘米，私人收藏




 金苹果之争

接下来粉墨登场的是我们耳熟能详的金苹果事件以及一大批即将死在苹果之手的希腊英雄们，他们正在神的感召下，摩拳擦掌漂洋过海前往特洛伊。

吃口苹果真能整出好多事来。亚当和夏娃寄居在伊甸园里，只不过尝了个鲜，吃了口上帝的苹果，就被背生双翼手持火剑的大天使直接赶出家门，连每个月发的口粮都断了。特洛伊羊倌帕里斯把金苹果给了女神维纳斯，把美女海伦抱回了家，希腊人很生气，后果很严重，正应了古人那句话：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”

“酒无好酒，宴无好宴”，这句从我们老祖宗鸿门宴故事中总结出来的真理，正好用在人类英雄帕琉斯（Peleus）和海洋女神忒提斯（Tethys）的婚礼宴席上。帕琉斯和忒提斯的儿子就是特洛伊战争中的希腊第一勇士阿喀琉斯（Achilles）。这个结婚典礼从一开始就想弄成世纪婚礼，新婚喜帖满天飞，众神都受到了邀请，该请的不该请的神仙都来了。但细节决定成败。这两口子实在太忙了，竟然忘记了邀请不和女神厄里斯（Eris）。

厄里斯是专门负责散播痛苦和仇恨，到处煽风点火的主，无事还要生个非，所以人家新婚喜宴不邀请这种丧门星也情有可原。但就这样公然被帕琉斯和忒提斯的喜帖啪啪打脸，厄里斯当然要怀恨在心。于是这位女神不请自来，而且还特意笑盈盈地送上一个闪亮的金苹果作为结婚礼物。

这颗金灿灿的礼物立刻吸引了女神们的注意。只见金苹果上赫然刻着“送给最美的女神”这几个大字。本来这天是海洋女神忒提斯的大喜日子，新娘应该是最美的，这个苹果理应给她。但一向对美貌自负的维纳斯首先跳了出来，认为自己是公认的天上地下最美的女神，有众男神为证，金苹果应该给她。早已被维纳斯诞生事件电得外焦里嫩欲哭无泪的天后赫拉和智慧女神雅典娜再也咽不下这口气，跳出来也要争夺“最美女神”的称号。刚才还在为维纳斯摇旗呐喊的男神们看见这种情形，立刻偃旗息鼓，闭目养神，装作喝得太多不省人事，不知道谁是最美女神的样子。于是整个宴席就剩下三女神之间大吵大闹，搞得整个婚礼鸡飞狗跳。可怜谁也不敢得罪的新郎新娘到处磕头作揖，也没有用。还是众神之王宙斯看不下去了，他决定要让与三位女神都没有关系的凡人来裁决此事。也不知道为什么，这种棘手的任务竟然落到了牧羊人帕里斯的手里。

可怜的帕里斯虽然是特洛伊小王子，但因为有预言说他会毁灭特洛伊，所以从小就被狠心的父母给扔掉了，多亏了山中的牧羊人把他养大。这位小羊倌除了在乡野之中练就了一点求生的本事之外，文化水平基本是零，估计连放在自己面前斗大的名字都可能不认识，所以在审美上更是没有什么造诣可言。

前半生看见过最美的女人很有可能就是邻居家野丫头的帕里斯，有一天正一如既往地在牧羊的一线努力工作，突然发现从远处走来了几位奇装异服的男女。走在前面的是一位手持可怕蛇杖的年轻男子，后面是三位穿着华贵耀眼服饰的女子。他们越走越近，越走越近。帕里斯有些紧张，盘算自己是不是该装成一只羊，混在羊群之中。但他还有些犹豫，他害怕这些陌生人没有看见牧羊人，会来个顺手牵羊，这样他回去非得挨揍不可。

就在帕里斯终于下决心要钻到羊肚子底下的时候，年轻的男子迅如疾风般跑了过来，在他反应过来前就一把抓住了他，吓得小羊倌腿肚子都软了，一屁股瘫坐在石头上。然而，让他更害怕的事发生在后头，这时旁边的三位女子竟然开始齐刷刷地宽衣解带。

“你们要干什么，要干什么？”帕里斯颤抖着，带着哭腔喊道。这种情景已经完全超出了这位没见过世面的乡下小子的理解能力。这时，那位抓住他的年轻男子开口说话了，听口音像是大城市来的，一口正宗的伦敦腔：“别怕，小子，我们是天神。”

“是天神你们就耍流氓？”帕里斯喊道，“啊，我忘了，我老爸说天神最爱耍流氓。完了，完了！这回要倒霉了。”旁边正准备脱光衣服的三位女神听了不禁有些尴尬。

这时，那位唯一没有脱衣服的男神给帕里斯递过来一个金光闪闪的苹果。一辈子只吃过几次苹果的帕里斯顿时忘记了恐惧，睁大了眼睛看着这不可思议的神物。“这是给我的？”他还是有些畏缩地问道。

“不，这苹果不是给你的，是给最美的女神的。”后来帕里斯知道和他说话的男神是赫尔墨斯，赫尔墨斯指了指身旁的三位女子：“这三位女神是牛眼的天后赫拉、智慧女神雅典娜和美与爱之神维纳斯。天神宙斯决定让你来判定谁是最美的女神，并把金苹果给她。”

帕里斯呆住了，他现在知道这几位陌生神灵没有恶意，只是让自己来做裁判的，因此暂时用不着再找机会钻羊肚子了，但他知道评委也不是好当的，弄不好还得吃不了兜着走。

帕里斯流着口水，从左看到右，从右看到左，就以他那审美水平也能看出来，这三位女神的美貌真是不相上下，赫拉气质优雅高贵，雅典娜英气勃发，维纳斯娇艳柔媚，各有各的美。于是帕里斯呆住了，足足无语了有半个时辰。

三女神光着身子，在寒风中等了半个多小时，前面的臭小子却只顾流着哈喇子，也不说一句话，这让三女神心中很不爽。但为了得到“最美的女神”称号，她们还是强忍着怒火。不愧是精通世故的女神，她们立刻做出了贿赂下属的决定。天后赫拉提出要给他广阔的领土和统治世界的权力，雅典娜答应让他做天下第一勇士，维纳斯许诺给他世间最美丽的女子。

帕里斯还是太年轻，不懂政治，也不是很懂人情世故。这事放到今天，现代人恐怕最有可能接受赫拉的条件，成为有权有势的统治者。但是这位乡巴佬显然犯的是年轻人的毛病，不爱江山爱美人，他一听维纳斯的话，就赶紧问了一句：“这位世间最美丽的女子，有我邻居家那丫头漂亮吗？”差点没把赫拉和雅典娜气死，但却美翻了我们手中拿着金苹果的女神维纳斯。

当然要比邻家女孩漂亮百倍。维纳斯给他选中的美人是全希腊最美的女人海伦（Helen），夫复何求。满意的小羊倌抱着美人归，还被特洛伊国王重新接纳为王室成员，事业爱情双丰收。

雅克·路易·大卫有一幅有名的画作，即《海伦与帕里斯的爱情》（图4—20，The Love of Helen and Paris），这幅油画是古希腊风格。海伦与帕里斯在一间古典希腊风格的房间里，戴着小红帽的帕里斯拿着竖琴，扭过头愉快地看着美丽的海伦，海伦低着头，虽然在爱情的魔力下与帕里斯琴瑟和谐，但似乎还有些刚离开故土的难舍和忧郁之情。
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图4—20　大卫《海伦与帕里斯的爱情》，1788年，油画，146厘米×181厘米，法国卢浮宫博物馆



但是海伦本是有夫之妇，她的老公叫墨涅拉俄斯（Menelaus）。这个名字太难记，你只要记住他不仅是斯巴达国王，而且还是迈锡尼国王阿伽门农的弟弟就可以了。他的哥哥阿伽门农更厉害，有一个称号，说出来吓死你。他是“希腊之王”，所有希腊城邦都听他的。而且海伦还有很多高规格的海粉，不是一些有名有姓的国王，就是军队武装力量最高长官之类的人物。所以，这个好死不死的帕里斯把人家希腊之王的弟媳妇和全希腊的偶像给拐跑了，下场注定要悲剧。毁灭特洛伊的战争就要爆发了。
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“帕里斯的裁判”这一艺术主题，最有名的画作是由鲁本斯创作的。在这幅具有华丽色调的《帕里斯的裁判》（图4—21，Judgement of Paris）中，据说鲁本斯用自己的妻子海伦·富曼（Helena Fourment）作为维纳斯的模特，维纳斯的右边，是披着华服、脚下有一只孔雀的天后赫拉，左边是智慧女神雅典娜，她的旁边有一面刻着美杜莎头颅的大盾。赫尔墨斯靠在树干上，帕里斯坐在一块石头上，正手拿金苹果。有意思的是，画面正中的上方，在云层之中露出了一位女神的模样，这是复仇三女神中代表不安的女神阿勒克图（Alecto），她的出现预示着这次裁判将会发生可怕的后果。
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图4—21　鲁本斯《帕里斯的裁判》，约1636年，油画，144.8厘米×193.7厘米，英国伦敦国家美术馆



在鲁本斯的另一幅油画《帕里斯的裁判》（图4—22，Judgement of Paris）中，帕里斯已经把苹果递给了中间的维纳斯，小丘比特正抱着她的腿，左边的天后赫拉显出惊讶和质疑的表情，用手指着帕里斯，又似乎想阻止。雅典娜女神背对着大家，看不出表情，但对这种结果显然也不会太高兴，她的盾牌扔在地上。
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图4—22　鲁本斯《帕里斯的裁判》，约1600年，油画，134厘米×175厘米，英国伦敦国家美术馆



维纳斯虽然收到了金苹果，成为了最美的女神，但在接下来的特洛伊十年浩劫中没少受到赫拉和雅典娜的打击报复。维纳斯在特洛伊战争中亲自上阵，几次三番地保护帕里斯和自己的亲儿子埃涅阿斯（Aineías）免遭伤害。当她扶起在战场上鏖战受伤的情人玛尔斯时，被赶过来的雅典娜女神狠狠地捶了一拳。虽然如此，维纳斯还是最终成功地帮助自己的儿子埃涅阿斯逃离了熊熊燃烧的特洛伊城。

埃涅阿斯很有名。维吉尔的《埃涅阿斯纪》专门叙述了埃涅阿斯的故事。这位维纳斯的亲儿子，率领特洛伊人残部，经过重重困难，漂洋过海终于到达意大利半岛，娶意大利王拉丁努斯之女拉维尼亚为妻，并建立了拉维尼亚城，这成为拉丁族，也就是后来罗马人的起源。所以，罗马人很崇拜维纳斯，认为维纳斯是他们的祖奶奶，是他们的保护天神，连恺撒也曾公开宣传自己就是纯正的维纳斯女神后裔。

失之东隅，收之桑榆。这个金苹果最后在意大利开花结果，也算是这位美与爱之女神最伟大的一个成就了。



第五章

机智无双的逆袭神使——赫尔墨斯

赫尔墨斯，忍耐点吧。你须得给你父亲做那一切的事，因为你还是一个少年嘛。所以你快到阿耳戈斯去，随后去到玻俄提亚，若是迟了就要挨一顿打。

——古希腊·路吉阿诺斯：《路吉阿诺斯对话集》


 天生的机灵鬼多面手

赫尔墨斯在罗马神话中又被称为墨丘利（Mercury）。他是天生的机灵鬼，聪明伶俐，是个多面手，身上兼职众多，跑龙套的头衔多得数不清，既是众神的使者，又是盗贼之神、畜牧之神、商业之神和旅行者的保护神，甚至还跑到地府里给冥王打工，不愧是希腊罗马诸神中出场率最高、出场费最低的神仙，可以说是妇孺皆知。

但在神的时代，一个神仙的地位不是光靠混个脸熟就可以的。有一则童叟无欺的故事说明了赫尔墨斯的地位之低和自尊心受打击之重。《赫尔墨斯和雕像者》，这篇《伊索寓言》中的经典故事大家都知道，赫尔墨斯变身成凡人，来到人间的一个卖雕像的小店，以为自己是商人的保护神，一定会受到凡人的热捧，他的雕像肯定会卖高价，结果发现自己原来只是添头白送的货色。
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图5—1　鲁本斯《赫尔墨斯》，1636—1638年，油画，180厘米×69厘米，西班牙普拉多博物馆



其实赫尔墨斯长得很帅气，人又机智，应该是人气满满的偶像级大神才对。鲁本斯创作的《赫尔墨斯》（图5—1，Hermes）看起来像是给赫尔墨斯画了一幅标准像。鲁本斯早年在意大利威尼斯学习绘画，受提香的色彩艺术和丁托列托生动构图的影响，后在罗马、佛罗伦萨和热那亚等地，潜心研究古典艺术和文艺复兴艺术大师的作品，受到卡拉瓦乔现实主义绘画和意大利巴洛克艺术的影响。他将米开朗基罗、丁托列托、卡拉瓦乔等人的画风与佛兰德斯民族美术传统相融合，形成具有浪漫主义倾向的独特风格，成为佛兰德斯巴洛克艺术大师。《赫尔墨斯》这幅油画用色饱满、造型健壮，红色的披巾和白皙的肉体形成鲜明的对比，油画中的赫尔墨斯头戴飞帽，手持蛇杖，脚穿飞鞋，一副清秀俊逸、风神朗发的神仙形象。

[image: ]
图5—2　詹博洛尼亚《赫尔墨斯》，约1580年，青铜，高187厘米，佛罗伦萨巴杰罗博物馆



意大利雕塑家詹博洛尼亚（Giambologna，1529—1608）创作的青铜雕像《赫尔墨斯》（图5—2）是他最有名的作品。这座雕塑很好地表现了这位布尔乔亚新晋神使意气风发的形象。詹博洛尼亚是文艺复兴后期的雕塑家，其作品主要以大理石和青铜为材质，采用打磨法来细致表现人像表面各局部的肌肉，具有典型的风格主义（Mannerist style，又译矫饰主义）的艺术风格。在文艺复兴晚期，拉斐尔以来通过平衡和对称的形式来表现理性和典雅的艺术风格已经不再流行，艺术家们开始通过细节的修饰、运动和扭曲非对称的形式来表现创作者个人的情感和感受。所以，詹博洛尼亚创作的这座青铜雕像不仅在肌肤表现上细腻动人，而且在造型塑造上显得动感十足，他标志性的飞帽、蛇杖，脚踝上的翅膀以及脚踩的百眼怪物阿耳戈斯的头颅都在雕像中得以体现，成为完美表现赫尔墨斯气质的杰作。


 神二代，私生子，小厮代言人

赫尔墨斯在投胎的时候似乎并没有投得太好。虽然他是众神之王宙斯和风雨之神迈亚（Maia）所生的儿子，是标准的神二代，却是宙斯偷情的结果，是宙斯的私生子，所以在神界算不得有权有势，而且因为他妈妈迈亚出身不好，事实上还遭到了诸神的轻视。

赫尔墨斯的妈妈是被宙斯打倒的泰坦神阿特拉斯（Atlas）的女儿。阿特拉斯是谁？他是希腊神话中的大力神，也是擎天巨神。他因为反抗宙斯，被宙斯击败，然后被处罚用自己的双肩托着地球。对，我们的地球就是阿特拉斯他老人家给托着的。俗话说“阿特拉斯耸耸肩，地球就要抖三抖”，说的就是这个事。阿特拉斯曾经帮助过另一位大力神赫拉克勒斯，弄睡了看守金苹果的巨龙，骗过了夜神的女儿赫斯帕里得斯们（Hesperides），取得了宙斯圣园中的金苹果。

阿特拉斯力大无比，为朋友两肋插刀，也很仗义，但还是在争夺统治权的斗争中失败，他的女儿当然就被打入另册，成为神界斗争的牺牲品，沦为奥林匹斯山的二等神仙，不仅没有什么权力，连个像样的居住地都没有，只能躲在破山洞中度日，就这样还要忍受着宙斯这些流氓新神的欺凌。所以，有一天，宙斯就偷偷摸摸瞒着赫拉钻进了阿特拉斯的女儿迈亚的山洞。书上说：“阿特拉斯之女迈亚睡上宙斯的圣床，为他生下了永生诸神之信使——光荣的赫尔墨斯。”这是典型的为尊者讳的笔法，明明是宙斯爬到了人家的床上！

所以，作为一个私生子和二等公民，赫尔墨斯注定要从小厮做起。在跑跑颠颠、倒茶送水、牵线搭桥、柳毅传书之余，赫尔墨斯曾有一次埋怨过自己的亲妈：“母亲，天上还有一个神比我更可怜的吗？”他老妈也一肚子委屈，赶紧说：“赫尔墨斯，别说这样的话了。”

赫尔墨斯还是忍不住吐槽：“为什么不呀？只有我是这样忙，有着许多事要做，忙乱得不可开交。我必须一早起来，扫除餐室，铺那坐榻上的被单，整理一切，随后去伺候宙斯，拿了他的书札像信差似的这里那里的去送。等我回来的时候，还是满身的尘土，就该分配那神食了，从前，那新得来的倒酒的还没有来，那时连仙酒也是我倒的。但是最为不幸的事情乃是夜里，那时只有我一个人不得安睡，因为我也是很忙碌，要给冥王去做灵魂的引路人，死人的向导，并且在那法庭上值班。似乎我白天里的工作还是不够，除了在体育场上监督、议会里做传令和教导那辩士之外，还该去管理死人，因为他们也需要我的一部分帮忙。”

确实，赫尔墨斯不像宙斯和天后赫拉生的嫡长子武尔坎努斯，尽管是三等残废，但事业婚姻都不愁，铁匠作坊开得轰轰作响，维纳斯女神甘愿下嫁。甚至还不如同为难兄难弟的太阳神阿波罗，好歹阿波罗还有一座从海中升起的罗德岛这块地皮可以用来做房地产开发。赫尔墨斯的产业，刚开始只有他妈妈留给他的一座家徒四壁、到处漏水的破山洞，出生的时候连个像样的摇篮都没有，手边连可以玩的玩具都找不到。


 准备逆袭的偷牛贼

但天生我材必有用，对赫尔墨斯来说，既然已经穷得连裤衩都没剩下，又有什么枷锁不可以打破？所以赫尔墨斯刚出生不到一天，嘴里还叼着奶瓶，肚脐眼都还没有长好，就开始琢磨起自力更生白手起家的事，发誓要逆袭成为一名成功的神仙。

赫尔墨斯在诸神中属于头号机灵大神，他没有那种白手起家的毅力和耐心，他甚至没有选择投机倒把坑蒙拐骗空手套白狼的暴发户之路。他躺在山洞中的一个破篮子里，百无聊赖，一双滴溜溜的眼睛四处乱转，抬眼看着自己住的破山洞，寒窑一座，身边唯一的财产是几只躺在水边一动不动快要咽气的乌龟，于是决定要成为一个有牛的地主阶级，方法就是把自己同父异母的哥哥阿波罗的牛群偷个精光，一头不剩。

在神的时代，牛这种东西是硬通货，既可以用来祭祀神灵，还可以用来物物交换，所以太阳神阿波罗才要放着天上的神仙不做，非要在自己的地盘上养一大群牛，甘当一个放牛郎。他完全没料到天下竟然真有吃了熊心豹子胆的偷牛贼，竟然连堂堂太阳神的牛群都敢偷。

赫尔墨斯偷牛的时候，他的哥哥阿波罗正忙着谈情说爱，两只眼睛全盯着情人，所以压根儿就没有发现自己辛辛苦苦放了一整年的牛正在一头一头地减少。赫尔墨斯第一次偷牛就表现出很高的做贼技巧。他先在自己的脚上和牛的脚上都捆上树枝，然后，他没有赶着牛往前走，而是赶着牛倒退着走，边走还边用脚边的树枝把痕迹扫掉。这样的天才儿童，不愧为最机灵的神之子。

若要人不知，除非己莫为。事情做得这么隐秘，偷牛的行为还是被人发现了。有一个叫巴图斯的老人，是一个牧马人，全程看见他偷牛的把戏。赫尔墨斯立刻就知道如何让老人闭嘴。他对老人说：“你不要告诉任何人这件事，我给你一头母牛作为报酬。”巴图斯牵过母牛后满口答应：“朋友，你去吧，不必担心。我跟那块石头一样，一定不会泄露你偷牛的秘密。”然而，赫尔墨斯人小鬼大，心眼特别多。见风就长的他刚走几步道，就转回来想试试这位老人是否真能遵守诺言。于是赫尔墨斯变成另外一副模样，然后颠颠地跑过来问这个老人，有没有看见一个小男孩赶着羊群经过这里。还告诉他，如果告诉他，可以给他两头牛。这下老人乐坏了，今天一定是烧了高香，什么也没干，就有人争相送牛给他，于是马上痛快地把他知道的事一五一十地说了出来。单纯的赫尔墨斯没想到自己步入社会的人生第一课竟然是一个骗子给上的，非常生气，一怒之下把老人变成了一块石头。

荷兰版画家亨德里克·霍尔齐厄斯（Hendrick Goltzius，1558—1617）的作品以版画为主，42岁时才开始创作油画作品，其艺术风格主要受到样式主义的影响。他创作的版画《巴图斯变成一颗石头》（图5—3，Battus Changed into a Stone）描述的正是赫尔墨斯和巴图斯的故事。中间树底下坐着的老人是巴图斯，他的前面站着的是赫尔墨斯，赫尔墨斯许诺给他的牛在画面的右边，远处还放牧着几匹马，暗示巴图斯牧马人的身份。
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图5—3　亨德里克·霍尔齐厄斯《巴图斯变成一颗石头》，1590年，版画，17.78厘米×25.56厘米，洛杉矶美术馆



物以类聚，人以群分。小贼遇上骗子的概率总是比一般人高。在赫尔墨斯的另一个故事里，有一个樵夫将自己的斧头掉进了水里，赫尔墨斯帮他捞了起来，还附送了两把斧头。结果，这个樵夫回到村子里后，他的幸运引起了另一位樵夫的嫉妒。这位樵夫故意把自己的斧头扔进了水里，结果当赫尔墨斯从水中捞出一把金灿灿的斧子时，那位不诚实的樵夫一口咬定这把斧子是他的。

意大利画家萨尔瓦多·罗萨（Salvator Rosa，1615—1673）的作品《赫尔墨斯和不诚实的樵夫》（图5—4，Landscape with Mercury and The Dishonest Woodman）说的就是这个故事。萨尔瓦多·罗萨是卡拉瓦乔艺术的追随者，他非常喜欢画强盗，在风景画中经常会出现强盗的身影。他的画作带有寓言性质，如同忧郁的诗篇，又充满了自由浪漫的情怀，是17世纪意大利巴洛克画家中颇为另类的画家。早期的作品大多用丰富的色彩表现风景和故事。后期作品通过娴熟的绘画技巧、光线的明暗对比和绚丽的色彩来描绘自然的变化和人物的情感。
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图5—4　萨尔瓦多·罗萨《赫尔墨斯和不诚实的樵夫》，油画，尺寸不详，英国伦敦国家美术馆



所以，赫尔墨斯这孩子虽然是神二代出身，却偏偏骨骼清奇，志气殊异，一心只想做个贼，而且要做就做贼祖宗。连他妈妈都不敢相信自己的儿子这么小就会去做山贼。后来他身怀偷窃之术，曾与众神开玩笑，把宙斯的权杖、波塞冬的三股叉、阿波罗的金箭、战神玛尔斯的宝剑一股脑都给偷了个精光。


 自我封神自己成精

捞到了人生第一桶金之后，赫尔墨斯回到自己的山洞，杀了两头牛，然后又钻木取火，把牛肉烤得香气四溢。在烟熏火燎的山洞里，小赫开始思考自己人生的发展方向。思考的结果当然是成为他老爸那样的大神最为靠谱。

于是，在没有征求其他大神的意见下，赫尔墨斯不顾神界组织程序，直接在自己的山洞里开始了封神活动。他先把自己封为奥林匹斯山上第十二位大神，然后把烤得香喷喷的牛肉分成十二份，向包括自己在内的大神们献祭。大概是第一次吃到熟食，又是天下第一美味的牛肉烧烤，在天上吃得津津有味的其他十一位大神竟然对这种自我封神自己成精的行为没有提出反对意见。

阿波罗大神也没有投反对票。他大嚼美味的同时，还没有发觉嘴中回味无穷的美食竟是自家的牛肉。就这样，我们刚出生还不到一天的小赫心满意足，在完成了世界上首次以肉食向诸神祭祀的创举后，名义上正式挤进了奥林匹斯山十二大神的行列。不过他现在还不敢名正言顺地上天要求这个权力。这主要是因为另一位大神，越嚼越感觉味不对的阿波罗大神马上就要来找他算账了。

预感到有麻烦的赫尔墨斯把剩下的牛藏好，毁掉了烧烤的所有痕迹。在爬回摇篮，钻进襁褓之前，他发现地上还有几根牛肠没有处理。他朝四周看了看，开心地把墙角一只半死不活的乌龟抓过来，扒皮抽筋后和牛肠一起做成了世界上第一架里拉琴（lyre）。吃饱喝足又有了玩具的小赫躺在摇篮里，重新成为一位天真无邪的婴儿。

太阳神很快发现自己的牛群是被赫尔墨斯这个臭小子给偷走了。他费尽周折跑过来，正看见赫尔墨斯四脚朝天地躺在襁褓之中，只露出一双忽闪忽闪的无辜大眼睛。面对阿波罗大神偷牛的指控，小赫老妈当时就不干了。迈亚好歹是性烈如火的大力神阿特拉斯的女儿，虽然现在还受到迫害，但也不是好欺负的主。她一把抱起用襁褓裹得严严实实的小赫说：“这么小的小孩，怎么可能会去偷牛？他知道牛长什么样吗？说破天我也不信。”

愤怒的阿波罗毫无办法。对一个未成年神他总不能痛下杀手，更何况眼前这个公然卖萌的婴儿还是自己同父异母的弟弟。于是阿波罗决定把这个小流氓拎到宙斯面前评评理。

刚把嘴边的牛肉丝舔进嘴里的众神之王当然清楚谁是谁非。他心里想这小子还真是聪明，长大后肯定有出息。不过，虽然吃人的嘴短，但他也不好公然偏袒小赫，更何况两个争讼的人都是自己的亲儿子，拉谁的偏架都不好。所以，公平是解决这个难题的最经济方式。尽管赫尔墨斯一再嘴硬，撒泼耍赖满地爬，最后宙斯还是让他把牛还给阿波罗。

赫尔墨斯一看硬撑也不是办法，毕竟老爸发话了，他乖乖地跟着阿波罗回到了山洞中，被他的哥哥一把掷进了摇篮之中。一想到刚到嘴的肥牛就此飞走，小赫不禁悲从中来，顺手拿起身边的里拉琴，弹起了悲凉的《无产者之歌》。

没想到刚才还在大呼小叫要求还牛的阿波罗突然安静了下来。美妙的里拉琴声激发了阿波罗追求艺术的潜质，瞬间让这位未来的文艺青年找到了人生的目标。只见他两眼放光，紧紧盯着小赫手中的里拉琴。一心想要这把里拉琴的阿波罗，向小赫提出用牛群换这把里拉琴的交易。

小赫盯着两眼放光的阿波罗，心中打着如意算盘。里拉琴是自己的手工制品，成本几乎为零，而阿波罗竟然愿意用自己的牛群来换，这生意太划算了。赫尔墨斯正要答应，这时他看见了阿波罗手中的双蛇杖。阿波罗是医药之神，这根蛇杖是医生的象征。但赫尔墨斯没有什么兴趣做医生，他只是觉得这根魔法神杖很酷，如果能一并收入囊中，那么他这个自封的大神就更名副其实了。

于是赫尔墨斯眼珠一转，对阿波罗说：“不行，我这个里拉琴是我亲手做的，是陪伴我一生的玩具，我不能给你。”阿波罗心想：“这臭小子出生才一天，哪来的一生？”但他实在是太文艺、太喜欢这个里拉琴了，他能想象自己拿着里拉琴在天神的午宴上与缪斯女神们翩翩起舞的绝妙场景。心痒难搔的阿波罗热切地说：“为了补偿你的损失，我可以给你更多的牛。”

文艺青年阿波罗哪里是眼前这位精于算计的商业奇才的对手。只见赫尔墨斯假装很为难，想了很长时间，急得阿波罗直跳脚，然后才慢吞吞地说道：“那好吧，更多的牛就不需要了，五十头牛外加你身边的蛇杖，我就把里拉琴给你！”

于是，世界上第一笔商业交易就此完成。赫尔墨斯不仅没有还偷来的五十头牛，还拿到了他标志性的蛇杖，成功洗白上岸成为富商代表，并顺势成为商人的保护神。在法国画家让-巴普蒂斯特·马塞斯（Jean-Baptiste Mauzaisse，1784—1844）的作品《商业》（图5—5，Commerce）中，小赫尔墨斯拿着标志性的双蛇杖，守着钱袋子，坐在象征丰饶的牛角上，寓意源源不断的财富。
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图5—5　马塞斯《商业》，油画，尺寸不详，法国卢浮宫博物馆




 荣升众神信使，兼职媒婆

赫尔墨斯刚出生第一天就给众神留下了深刻的印象。因为诈骗、盗窃、做生意样样在行，人聪明机灵、腿脚利索又跑得快，宙斯很满意自己的这个小儿子，赠送给他一顶飞檐帽和一双飞鞋，决定让他作为神的使者，负责他和众神与人类之间的联系。

赫尔墨斯最正式的职业是众神的信使。除此之外，他还是商业之神，如假包换的无商不奸代表；他是旅行之神，最擅长跨国穷游；他因为偷了一群牛，所以牧人反而请他当了畜牧保护神；他还是小偷的祖宗，一生鸡鸣狗盗，成果卓然。正因为身兼数职，他作为宙斯的完美小厮，神人之间的很多事情都和他有关系。他曾奉宙斯之命把美女潘多拉送到人间，他曾带着三位女神去找帕里斯裁决谁是最美的女神，他帮助过赫拉克勒斯、珀尔修斯等人间的半神们完成自己的使命。赫尔墨斯还是一位战斗力超强的神灵。在宙斯与怪兽之王提丰（Typhon）的惊天大战中，当宙斯被提丰的诡计打成残废，连脚筋都被提丰给抽了的时候，正是赫尔墨斯挺身而出，使出鸡鸣狗盗的本事，从提丰那里把宙斯的筋给偷了回来，重新安了回去，这才让宙斯奋起霹雳，把提丰的蛇头烧成了焦炭头。
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图5—6　亨德里克·霍尔齐厄斯《赫尔墨斯和他的象征》，油画，214厘米×120厘米，荷兰哈勒姆哈尔斯博物馆



荷兰版画家亨德里克·霍尔齐厄斯创作了一幅很有名的油画《赫尔墨斯和他的象征》（图5—6，Mercuryas Personification of Painting）。在这幅油画中，画家采用了象征的手法来表现赫尔墨斯的众多职业。他头上的飞檐帽是信使的标志，蛇杖是商业之神的标志。赫尔墨斯是畜牧之神，所以他旁边跟着一只小公鸡。他是盗贼之神，画家在他身后画了一个小贼模样的人。让人费解的是神使手中拿着的东西，有一种说法认为赫尔墨斯多才多艺，和音乐绘画等都有关系，所以他手中拿着的可能是画笔和调色板。

因为赫尔墨斯多才多艺的关系，所以有一些作品用赫尔墨斯来表现艺术。有一幅17世纪佚名画家创作的作品《赫尔墨斯》（图5—7，Verheerlijking Van Handel en Wetenschap）就很有意思。在这幅画里，赫尔墨斯驾着四只公鸡拉着的飞车经过乡镇的上空，从空中往下扔各种文艺道具，比如琴、鼓、笛子和演戏用的面具等。赫尔墨斯经过的地方很可能是一个类似马戏团一样的杂耍班子，左边的年长者正在算账，台阶下年轻的孩子们在学习，远处有几个演员似乎正在排练，一派祥和的景象。
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图5—7　佚名画家《赫尔墨斯》，油画，尺寸收藏不详



但赫尔墨斯最主要的工作是兼职媒婆，替他的老爸宙斯跑腿牵线找美女。说起来，儿子给老爸找女朋友这件事听起来并不是多么体面的工作。不过，在诗人拜伦的眼里，即使是我们仰慕的柏拉图老先生，也不过就是贩卖精神恋爱法的一个老花花公子，江湖的掮客与兼职媒婆而已。这样说起来，媒婆还算是一个高尚的词。

赫尔墨斯是奉旨做媒，奉的自然是我们的众神之王宙斯的意思。这种事做得多了，赫尔墨斯也曾抱怨说自己还不如卖身为奴：“刚才我从西顿地方卡德摩斯的女儿那里回来，宙斯叫我去看那女孩子的情况怎么样，我还没有来得及喘气，他就叫我往阿耳戈斯去看达娜厄去……我真是累得要命了。假如这是可能的话，我真愿意去请求拍卖了，正如世间的奴隶觉得他们的景况太差了的时候。”

宙斯风流的地方大多有赫尔墨斯的影子。在欧罗巴小姐被劫持事件当中，正是赫尔墨斯这个帮凶把牧群赶到欧罗巴小姐和她的女伴们玩耍的小山旁边。在斩杀百眼怪物阿耳戈斯救出伊娥的过程中，赫尔墨斯更是不遗余力，扮作牧人亲自操刀上阵。

赫尔墨斯斩杀阿耳戈斯的故事，在许多艺术家的作品中都有反映，我们在宙斯和他的绯闻女友的故事里已经讲过。17世纪西班牙艺术大师迭戈·委拉斯贵支（Diego velazquez，1599—1660，有的译为委拉斯凯兹）创作的《赫尔墨斯和阿耳戈斯》（图5—8，Mercury And Argus）与鲁本斯同名作品的艺术风格截然不同。委拉斯贵支是文艺复兴后期西班牙一位现实主义的巴洛克画家，他的作品充满乡土气息，被俗称为西班牙小饭馆风格，对印象派的影响很大。在这幅油画中，阿耳戈斯如同一位在路边睡着了的西班牙乡村农民，如果不是旁边的赫尔墨斯戴着他标志性的飞檐帽，手中正抽出隐藏的刀剑，我们几乎以为这是一幅乡村休憩图。
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图5—8　委拉斯贵支《赫尔墨斯和阿耳戈斯》，1659年，油画，127厘米×248厘米，西班牙普拉多博物馆
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委拉斯贵支自画像



委拉斯贵支是17世纪西班牙最伟大的巴洛克画家，其画作富有魔力，被誉为史诗般的、光辉灿烂的写实主义画家。印象派画家马奈称其为“画家中的画家”。


 成功解救被绑架妇女

赫尔墨斯聪明机灵，活动能力又强，长期做媒又锻炼得牵线搭桥能力超群，所以赫尔墨斯利用这一能力，也曾做过一件感人至深的事情，就是陪着冥后珀耳塞福涅返回人间与自己的母亲相见。

冥后珀耳塞福涅是宙斯和丰产与农业之神德墨忒尔（Demeter，罗马神话中的谷神克瑞斯Ceres）的宝贝女儿，和母亲感情非常深厚，但不幸成为奥林匹斯神山有史以来最严重的妇女绑架案的受害者。抢她的神不是别人，正是宙斯的哥哥，冥界之王哈得斯（Hades，罗马神话中的普路同，Pluto）。哈得斯把德墨忒尔的掌上明珠粗暴地扛上马车，驾车疾驰，越过许多无底的深渊和到处是硫黄味道的大湖，最后打开地府的大门，消失在深邃的地洞之中。

荷兰画家伦勃朗的油画《劫走珀耳塞福涅》（图5—9，Rape of Persephone），描绘的正是哈得斯将珀耳塞福涅抢上马车的场景。他的作品最引人注目的是对明暗光线的使用，油画的背景常常是大片的黑褐色或浅棕色，油画的主题部分则集中在手电筒一样的聚焦光束下，显得异常明亮，正是这种强烈的明暗对比使得伦勃朗的画作独具一格。这幅冥王抢走珀耳塞福涅的场景，光线主要集中在了珀耳塞福涅的身上，她惊骇地撑拒着冥王哈得斯的脸，她的侍从们试图抓住疾驰的车子，但是很快马车就带着珀耳塞福涅驶进了黑暗之中。
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图5—9　伦勃朗《劫走珀耳塞福涅》，约1631年，油画，85厘米×80厘米，德国柏林国家博物馆



当德墨忒尔赶到犯罪现场时，凶蛮的绑架者早已经消失不见。心急如焚的德墨忒尔从此踏上了四处寻找女儿的漫漫长路。她历尽千辛万苦，走遍了森林沼泽，四处打听，都没有得到女儿的消息，最后在哈得斯进入地府的水边找到女儿遗失的腰带。丰产与农业之神这才明白自己的女儿是被人抢走了。她捶胸顿足，痛骂这片土地忘恩负义，竟然让自己的女儿丢失。女神很生气，后果很严重：“她一气就用手把耕地的犁砸碎，把灾祸降给农夫和牧畜，让已经耕好的土地不长庄稼，让地里的种子腐烂。”大地一片荒芜，到处寸草不生。终于有一个神仙熬不住四处凋零的景象，主动跑出来告诉女神真相，并说这个婚姻是得到宙斯允许的。

德墨忒尔这才意识到天上的诸神都缄默不言的真相，她满怀愤怒地来到宙斯面前，决心要让自己的女儿从冥界回到自己的身边，却遭到了宙斯的拒绝。德墨忒尔作为一个母亲的意志是如此坚定，她只身离开了奥林匹斯山，装扮成人间的女子，从此在人间各处流浪。丰产与农业之神罢工后，世间万物顿时乱了套，植物不再生长，土地变得贫瘠，生命的绿色开始褪去，高山和平原都被死亡的黑影所笼罩着。

到处死亡凋零的场景让众神之王宙斯再也坐不住了。他急忙向德墨忒尔道歉，并派出神使赫尔墨斯前往冥界，命令哈得斯将德墨忒尔的女儿送回来。赫尔墨斯本来就受雇于冥王哈得斯，夜晚来临之际常常把亡灵引导到冥界去，所以来去地府那是轻车熟路，很快就将宙斯的命令带给了哈得斯，成功地把德墨忒尔的女儿从冥王手中解救了出来。但因为冥后已经吃过了地府的食物，所以无法像以前那样长久地待在人间。最后，大神们妥协的结果是，冥后三分之二的时间陪伴母亲，剩下三分之一的时间陪伴丈夫。虽然这种妥协不能完全令人满意，但舐犊情深的德墨忒尔终于可以和自己的女儿团聚。

弗雷德里克·莱顿（Frederic Leighton，1830—1896）是19世纪英国最著名的学院派画家，受法国学院派大师安格尔和英国拉斐尔前派的影响，作品色彩鲜明，美轮美奂，让人赏心悦目。1891年他创作的经典油画《珀耳塞福涅的归来》（图5—10，Return of Persephone），用最美丽的方式呈现出赫尔墨斯陪伴着冥后回到母亲怀抱的情景。在蓝天白云之下，身穿橘黄色衣服的德墨忒尔站在地府的出口，正张开双臂迎接着自己的女儿。全身疲软无力的珀耳塞福涅向后倾斜着，几乎要靠在赫尔墨斯的身上。在赫尔墨斯的支撑下，珀耳塞福涅还是努力地向着母亲、向着光明和生机勃勃的世界伸出了苍白的双手。
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图5—10　莱顿《珀耳塞福涅的归来》，1891年，油画，203厘米×152厘米，英国利兹美术馆




 爱情来了
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逆袭成功的赫尔墨斯在成家方面，还真没有冥王哈得斯那种直接去抢一位美女做老婆的魄力。他谈恋爱的方式，就是去庙会的人堆里找漂亮的姑娘。

“这一天正值女战神帕拉斯（雅典娜）的节日，年轻的姑娘们头上顶着装饰着花环的篮子到女战神庙去献礼。足上生翼的神看见她们一个个正在回家的途中，就向她们飞去，他不直飞下来，而是绕了一个弯，就像飞快的鹞鸟瞥见刚宰死的牺牲。”

在所有这些烧香拜神的姑娘之中，有一位叫赫尔塞（Herse）的姑娘是如此脱俗出众，让赫尔墨斯受到爱情的一万点暴击伤害：“朱庇特的儿子看见这样的美人，大吃一惊，在半空中就爱上了她。”

扬·布克霍斯特（Jan Boeckhorst，1604—1668）是一位在德国出生的佛兰德斯巴洛克画家，他的艺术风格主要受到鲁本斯、凡·戴克等巴洛克画家的影响。《赫尔墨斯爱上赫尔塞》（图5—11，Mercury Falling in Love with Herse）这幅作品具有较为强烈的巴洛克风格，色彩很浓烈，人物的造型也很生动，画面上拿着花篮去献祭雅典娜的三位姑娘正在聊天，中间那位头顶花篮身穿白色衣服扭着头的姑娘，应该就是赫尔塞，她们似乎并没有注意到天空中的赫尔墨斯。
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图5—11　扬·布克霍斯特《赫尔墨斯爱上赫尔塞》，1650—1655年，油画，118厘米×178.5厘米，维也纳艺术史博物馆



保罗·布里尔（Paul Bril，1554—1626）是佛兰德斯著名的风景画画家，与他的哥哥马特伊斯·布里尔（Matthijs Bril，1551—1583）一起被认为是17世纪法国普桑和洛兰古典主义风景画的先驱。他的画作中具有很浓烈的佛兰德斯传统艺术风格，比如丰茂的树叶、细致的画风、古典式的平衡感以及从风景画中透露出来的闲情逸趣，这一点也表现在他的神话风景画作品《赫尔墨斯和赫尔塞》（图5—12，Mercury and Herse）中。在油画中，山林浓密幽深，人们正在走向远处的雅典娜神庙，天上飞着的赫尔墨斯提示着这幅画作的神话色彩。不过，也有人认为这幅画是德国画家亚当·埃尔斯海默（Adam Elsheimer，1578—1610）的作品，这是有可能的，因为埃尔斯海默是保罗·布里尔的好朋友，同样也擅长风景画。
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图5—12　保罗·布里尔《赫尔墨斯和赫尔塞》，1605年，油画，26.8厘米×38.9厘米，英国查茨沃斯庄园



情人眼里出西施。赫尔墨斯对赫尔塞这位姑娘是越看越爱，下决心展开追求行动。他先是把自己梳妆打扮一番，显得温文尔雅知书达理：“他不免还要花点心思把头发梳梳光，把袍子整理整理，看上去要利落，金滚边也要显出来。他特别注意用右手拿着引梦驱梦的短杖，并让有翼的凉鞋在秀美的脚上发出光彩。”然后来到赫尔塞三姐妹居住的王宫里。

孰料他的好事第一时间被赫尔塞的姐姐阿格劳洛斯（Aglauros）给搅黄了。要说这事也要怪赫尔墨斯，他太爱炫富，又心急，一心想用暴发户的形象作为谈情说爱的资本，以致弄得事情欲速则不达。当阿格劳洛斯拦在门口问赫尔墨斯造访的目的时，赫尔墨斯就像一位浮夸的公子哥一般夸耀自己是名门之后，又是多么高富帅，说自己是诸神之王宙斯的儿子，来这里就是为了赫尔塞，请阿格劳洛斯帮忙。岂知说者无意听者有心，斜着眼看了赫尔墨斯半天的阿格劳洛斯心中打起了这位高富帅的主意。

赫尔墨斯这位大神也很不幸，碰见的不是骗子就是诈骗勒索犯，连眼前这位自己诚心诚意想请她做自己大姨子的女人竟然也有勒索前科。当年雅典娜女神有一个秘密落在了阿格劳洛斯手里，结果这位贪婪的女人竟然勒索女战神，让女战神用大量的黄金作为封口费。这时，阿格劳洛斯像个索贿的门房一般拦在门口，声称如果没有黄金，他休想见到自己的妹妹。

哪个大神出门是带钱的？神使赫尔墨斯没想到自己以天神的本尊莅临凡人的住所，不仅没有受到热烈的欢迎，相反还被勒索金银。所以裤兜比脸还干净，被讥讽成穷鬼的赫尔墨斯碰了一鼻子灰，不得不转身离去。

赫尔墨斯黯然离去的背影触动了女战神雅典娜心中的隐痛。受到过阿格劳洛斯羞辱的情景还历历在目，没想到这位人间女子竟然又在自己的圣山附近勒索起另一位大神来。眼睛里要喷出火来的雅典娜决心要给这个贪婪的女子以惩罚。她捏着鼻子，来到嫉妒女神居住的污秽山洞。这位嫉妒女神因为嫉妒别人而发出绿油油的光芒，她最擅长折磨别人，也折磨自己。女战神让她用自己的毒液去侵蚀阿格劳洛斯的心灵。看着雅典娜如此成功，嫉妒女神老大不高兴，但还是飞到了阿格劳洛斯的房间里，“用手蘸了毒汁点在姑娘的胸口上，用荆棘填满了姑娘的心房，又在她鼻孔里吹进一阵恶毒的疠气，把乌黑的毒药直敷到她的腑脏和骨头上”。

总之一句话，经过这一番折腾，这位姑娘算是不可救药了。一想起赫尔塞和英俊的赫尔墨斯即将幸福的场景，阿格劳洛斯就怒从心头起，恶向胆边生，气不打一处来，心如刀绞，自个儿闷闷不乐。她时常跑到老爸那儿去说赫尔墨斯的坏话，又天天坐在妹妹房门口，等着赫尔墨斯来，好把他赶走。

赫尔墨斯用尽了好言好语，就是拦不住这位大姨子的一意孤行，搞得赫尔墨斯失去了最后的耐心。他用自己的蛇杖一把推开了房门。但是阿格劳洛斯还是不死心，还要拼命拦住他。她不知道赫尔墨斯有一个石化神技，当年就在牧马人巴图斯身上用过。所以，恼怒的赫尔墨斯用蛇杖把她变成了一块石头。

18世纪法国画家让-巴蒂斯特·玛丽·皮埃尔（Jean Baptiste Marie Pierre，1714—1789）的油画《赫尔墨斯爱上赫尔塞》（图5—13，Mercury，Herse and Aglauros），描绘了踩着七彩祥云进来的赫尔墨斯正在石化她的大姨子。
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图5—13　皮埃尔《赫尔墨斯爱上赫尔塞》，1763年，油画，尺寸不详，法国卢浮宫博物馆




 女版的赫尔墨斯——彩虹女神

在故事的结尾，我们还要提到一位女版的赫尔墨斯，就是我们美丽的彩虹女神伊里斯（Iris）。赫尔墨斯是宙斯的信使，伊里斯则是天后赫拉的信使，彩虹是她的象征。

1811年，法国新古典主义画家皮埃尔-纳西斯·盖兰（Pierre-Narcisse Guerin，1774—1833）创作了一幅著名的油画《莫菲和伊里斯》（图5—14，Morpheus and Iris）。天后赫拉让伊里斯来到睡梦之神莫菲的房间，传达自己的命令。“彩虹女神走了进去，用手把挡路的梦影拨开，她的衣裙照明了可怕的洞府。睡神这时瞌睡正浓，眼皮都抬不起来，屡次起身，屡次又倒头睡下。”莫菲正在酣睡，他不知道象征着伊里斯的彩虹在天空中出现，翩翩的小爱神正将帷幕掀起，彩虹女神端坐在云端，即将向自己传递命令。虽然这事和爱情没有太多关系，但画家把这个场景画得如同两位神仙幽会一般，所以引起很多误读。

[image: ]
图5—14　盖兰《莫菲和伊里斯》，1811年，油画，251厘米×178厘米，俄罗斯艾尔米塔什博物馆



虽然赫尔墨斯多才多艺、颇为努力，但在神界和凡间似乎并没有获得普遍的尊敬。赫尔墨斯在奥林匹斯诸神中的形象和地位，有些类似帮闲和跑龙套的角色，虽然很多事情都有神使的参与，但他却很少成为事件的主角，所以，在西方美术史中，单独描绘他的故事的作品并不是太多。



第六章

狂野的海神

赶快退下，去跟你们的主子说：统治大海的权力和这支无情的三叉戟，不属于他，而是注定属于我的。

——古罗马·维吉尔：《埃涅阿斯纪》


 掌管天下水域，震动大地的波塞冬

推翻泰坦神的统治之后，江山如此多娇，宙斯、波塞冬和哈得斯这批靠造反上台的奥林匹斯新神们，连口茶都没顾上喝，就全力投入了霸占地盘、抢夺美女、接收古神遗产的争夺战中。接收大员满天飞，各种谈判会议开了无数次，拍桌子瞪眼睛，秀肌肉使绊子，阴谋诡计层出不穷，搞得奥林匹斯神山是鸡飞狗跳、神不聊生。操碎了心的宙斯最后还是想出一个公平正义童叟无欺的好办法以结束这种纷乱局面，就是锤子剪刀布，靠运气抽签。

于是幸运的宙斯得到了天空，波塞冬掌管了水域，而哈得斯成为冥界之王，其他神仙各有地盘，大家皆大欢喜。我们的彪悍男神波塞冬从此成为奥林匹斯神山上的第二号主神，掌管着天空之下所有的水域，包括了湖泊和大海。因为他的地盘主要是大海，所以大多数时候被称为海洋之王。

这位威严的海王，喜欢挥舞手中无情的三叉戟，用狂暴的巨浪与海啸释放无穷的怒气，考验着正不幸航行在海上的船只。当宙斯要用洪水毁灭整个世界时，正是海神波塞冬助纣为虐，发动铺天盖地的海啸和四处泛滥的河水淹没和冲毁了人间的一切：“海神把他属下的河流都招来商议。这些河神来到了海神宫中之后，海神便道：现在不是长篇大论的时候，把你们的全部力量都用出来，现在是需要你们力量的时候。打开你们的大门，冲破拦阻你们的堤岸，让你们的河水毫无拘束地奔流。”

波塞冬也是霸气无双的震地之神，用令人战栗的力量撼动着大地，激起毁灭的地震，把一切都摧毁殆尽。波塞冬的威力是如此巨大，就连一向离群索居不问世事的冥王都差点吓得要从地府中逃走：“波塞冬摇撼着大地，使所有山岳的高峰和伊得山的基础都震动起来，以致地府的管理者普路同也大吃一惊，从他的宝座上跳起来，因他恐怕大地开裂，人和神会发现他的底下王国的秘密。”
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图6—1　詹博洛尼亚《海神波塞冬》，博洛尼亚考古博物馆



意大利风格主义雕塑家詹博洛尼亚创作的《海神波塞冬》（图6—1，Statue of Neptune）雕像，很好地表现了海神波塞冬这位肌肉男神的彪悍形象。詹博洛尼亚曾在罗马深造两年，其艺术风格受到米开朗基罗的影响，同时在雕刻手法上有着明显的风格主义特点，擅长使用打磨法来处理人像的肌肉，因此，手持三叉戟的波塞冬肌肉虬结，魁梧威严，尽显王者气象。

波塞冬总是和他的马车一起出现。在艺术家手中，波塞冬那种汹涌的力量有时又被表现成万马奔腾的浩大场景。英国画家沃尔特·克莱恩（Walter Crane，1845—1915，有的译为克兰）是著名的插画家，曾为一系列儿童书籍作插图。他的艺术作品继承了英国拉斐尔前派的传统，风格古朴、注重写实、画风独特，细节刻画不遗余力。1892年克莱恩创作的布面油画《海神之马》（图6—2，Neptune's Horses），最突出的特点是描绘海浪和海马的线条感极为强烈，因此形成了气势磅礴的感觉，使我们能充分地感受到海神如同脱缰野马一般奔腾的狂野之心。
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图6—2　沃尔特·克莱恩《海神之马》，1892年，油画，33.88厘米×84.75厘米，慕尼黑新绘画陈列馆




 狂野的海神要叛乱，被发配劳改

海神波塞冬虽然狂野彪悍不受约束，却是典型的四肢发达、头脑简单。他很久才回过味来，发现自己还是被狡猾的弟弟宙斯给骗了。虽然三分天下有其一，但他发现，宙斯占据的是高高在上的天空，九霄云上任逍遥，占尽了天时地利，而自己被发配到波涛之下，虽然自己的王宫金碧辉煌，但和神界主流社会实在是相距甚远。

所以脑后的反骨长得硕大无比的海神，造反的心思时刻在蠢蠢欲动。正好宙斯在众神之王的位置上曾引起很多的不满，所以波塞冬会同天后赫拉、雅典娜等神仙，找了个机会就把宙斯给绑在了宝座上。《荷马史诗·伊利亚特》曾记载说：“当时其他的奥林匹斯天神，赫拉、波塞冬、帕拉斯·雅典娜都想把他绑起来。”

被绑在宝座上动弹不得的宙斯嘴还很硬，结果徒然引来了众神的讥笑。然而，不作死就不会死。还没想好怎么处置众神之王的赫拉和波塞冬们，立刻就陷入了重新划分势力范围的泥潭而不能自拔。这些造反神仙们为谁成为宙斯的接班人而争吵不休。尤其是胡子邋遢的波塞冬，像个在海上流浪了大半个月没洗澡的海盗，浑身鱼腥味，嗓门又大，以为有理就在声高，夺权就看谁的拳头硬，觉得自己是理所当然的老大，光着膀子就要拳打赫拉，脚踢雅典娜，把这两位出了名的贞洁女神气得半死。

他们就这样把宙斯神王晾在了一边不管不顾，开会讨论了三天三夜没有结果。结果各地勤王的其他神仙很快赶到，这其中最强大的要属被宙斯的忠实粉丝海洋女神忒提斯（Thetis）请来的百臂巨神。巨神长着五十颗脑袋、一百只手，当年正是他帮助宙斯击溃了其他泰坦神。这位巨无霸往宝座上一坐，瞬间就镇住了刚才还在吵吵嚷嚷的造反神仙们，连叫得最响的波塞冬也偃旗息鼓，做了缩头乌龟，还没等溜回大海就被解开锁链的宙斯抓住。波塞冬被重登王座的宙斯罚做苦工，为特洛伊国王建造特洛伊城墙，阿波罗则被罚为国王放牧牛群。阿波罗之所以也被罚下界，有的说是他参加了这次造反阴谋，也有的说他是因为别的原因触怒了宙斯。


 被拖欠工资的海神

被发配到特洛伊国王拉俄墨冬（Laomedon）手下劳改的波塞冬还算比较老实。在新老板手下，他努力学习工程建筑设计理论，积极参加特洛伊城墙设计大赛。上午画完图纸，下午就跑去工地搬砖，晚上回家扒口饭又紧着给拉俄墨冬大人捶背洗脚，就为了表现好之后能减上十天半个月的刑期，顺便捞点外快回家好东山再起。结果，辛辛苦苦任劳任怨，一年到头无休无眠的波塞冬没想到自己碰上的竟是心肝脾肺肾无处不黑的老板。这位特洛伊国王是出了名的食言而肥，从接收这位奥林匹斯神山发配下来的贼配军那一刻起，就压根儿没打算给波塞冬工资。气急败坏的波塞冬在穷尽一切非暴力手段讨薪未果之后，派了一头海怪把特洛伊城蹂躏了一百遍不止，结果还是没有解决自己工资被拖欠问题。

《拉俄墨冬拒付阿波罗和波塞冬报酬》（图6—3，Laomedon Refusing Payment to Poseidon and Apollo）这幅油画，有人认为是德国巴洛克画家约阿希姆·冯·桑德拉特（Joachim von Sandrart，1606—1688）的作品，也有人认为是意大利巴洛克画家吉罗拉莫·特罗帕（Girolamo Troppa，1637—1710）的作品。油画的画面很饱满，但一点没有拥挤的感觉。最有戏剧性的是三个人的表情和姿势各异的手势。最前方的拉俄墨冬一副葛朗台的表情，一边用手遮住装金币的罐子，一边用身体挡住阿波罗和波塞冬。阿波罗看起来很高兴，他正伸出手来等着发工资。最后面的波塞冬也是一脸期待，手还不自觉地放进嘴里，心中肯定美滋滋地觉得自己一年辛苦没有白费。
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图6—3　桑德拉特或特罗帕《拉俄墨冬拒付阿波罗和波塞冬报酬》，17世纪，油画，96.5厘米×80.6厘米，苏格兰格拉斯哥亨特艺术画廊




 嫌地盘太小，要抢雅典城

占据了水域的波塞冬总觉得自己的地盘不太大，不够大，简直是太小了，所以千方百计想尽办法扩充地盘。正好陆地上还有很多人间的城市没有保护神，波塞冬削尖了脑袋想去一些城市收点保护费。特洛伊城是榨不出一点油水了，他就把目光转向了欣欣向荣的一线城市雅典。这座城市无论从地理位置还是经济发展前景都是收保护费的绝佳对象。波塞冬驾着海马兴冲冲地抵达雅典的海岸边，忽然看见英气勃发的雅典娜大神已经站在雅典城边上严阵以待。两位大神争执不下，于是在宙斯的建议下开始争先恐后地给雅典送礼，希望赢得雅典人民的选票。雅典娜送的是经济作物橄榄树，榨出的橄榄油，做饭炒菜保健美容功效显著，结果大受雅典人民的欢迎。波塞冬虽然下了血本，痛下决心要把自己的马送给雅典，但没想到被从来没有见过马匹的雅典人视为怪物。因为送礼的境界高下立判，雅典成为雅典娜的雅典。

卡罗法洛（Garofalo），原名本韦努托·蒂西（Benvenuto Tisi，1481—1559），意大利北部城市费拉拉（Ferrara）的宗教画家、神话题材画家，费拉拉画派代表人物。他的作品受到拉斐尔等画家的影响，融合了文艺复兴和风格主义的风格。据说他在给一些作品签名的时候，喜欢画上一朵康乃馨，所以绰号叫卡罗法洛，就是意大利语康乃馨的意思。油画《波塞冬和雅典娜争夺雅典》（图6—4，Poseidon and Athena Battle for Control of Athens）虽然没有发现康乃馨的痕迹，但画得很精致，色彩很鲜艳。最值得注意的特点是构图上的对比性。画面中的两位大神一高一矮，衣服颜色一红一蓝，他们手中拿着的武器形成了两条竖线，既是对画面的一种巧妙分割，也同样形成了对比。雅典娜举起的左手形成的曲线正好罩在了远处的城邦之上，手指头又指向了波塞冬，似乎寓意着雅典娜已经在争夺雅典城的竞争中胜出。
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图6—4　卡罗法洛《波塞冬和雅典娜争夺雅典》，1512年，油画，211厘米×140厘米，德累斯顿古代大师画廊




 海神回归大海，终成财富达人

被劳动改造还被拖欠工资，抢地盘又惨遭失败的波塞冬尝尽了人间的白眼和神仙的讥讽，终于意识到自己权力的边界还是在这片蔚蓝的水域之中。只有大海才对他不离不弃，才能让他肆意发泄自己的怒火，也唯有大海才能让他归于平静。

回到大海中的波塞冬很快就变成了神界有名的丰收之神，诸神中典型的土豪，富有四海，绝对的腰缠万贯。他居住在海洋深处金光闪闪的宫殿中，各种奇珍异宝应有尽有。所以财大气粗的波塞冬养成了有钱而任性的习惯，能用红包解决的尽量不用语言来表达。他最喜欢干的事情就是哗的一声把宝贝都倒在你的面前。当年爱与美之女神维纳斯诞生的时候，波塞冬就曾经把海中的珍宝统统倒在她的面前。

亨德里克·凡·巴伦（Hendrick van Balen，1575—1632）是安特卫普画派的典型代表。他的画作带有较多的装饰性。他创作的油画《海的恩赐》（图6—5，The Riches of The Sea）充分展现了海神波塞冬的富有。在大海之中，海神波塞冬和他的妻子安菲特里忒坐在马车上。他们的前方是忙碌的海中仙女们，她们正络绎不绝地将大海的馈赠送到岸上，满满的餐桌和华丽的餐具呈现出节日般轻松愉快的气氛。这幅油画的特点在于巧妙的略带弧线的对角线构图。画面左边有两位白皙的海之仙女非常醒目，她们正举着穿着海鲜的叉子吸引着我们的目光。沿着这两位海仙女视线往右移动，会看见岸边有一位小天使正在接过海仙女递过来的一只大螃蟹，这样小天使旁边穿着蓝色衣服的女侍者就映入眼帘，使得我们的视线自然延伸到餐桌上。在这样的构图下，观者自然感受到了大海丰饶这一主题。
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图6—5　亨德里克·凡·巴伦《海的恩赐》，油画，57厘米×83厘米，列支敦士登王室



由于安特卫普经济繁荣的原因在于海洋贸易的蓬勃发展，所以这幅《海的恩赐》油画有着与提埃波罗的油画《海神向威尼斯馈赠礼物》（图6—6，Neptune Offering Gifts To Venice）一样的寓意。提埃波罗是18世纪初期威尼斯画派代表画家。他早期的作品色彩浓烈，强调光线与阴影的明暗对比，后期作品更多地吸收传统威尼斯画派的艺术形式，画面充满了明亮灿烂的色调。他的作品被认为兼具古典主义和巴洛克艺术的特点。《海神向威尼斯馈赠礼物》这幅油画是为威尼斯总督宫创作的。作品中的威尼斯被描绘成一位女王。这位女王手中拿着象征威尼斯王权的权杖，穿着金线编制的华丽衣服，衣服铺满画面的底部，使得整个画面洋溢着金黄的色调。在女王身边的正是海神波塞冬，他的身后是象征着海洋权力的三叉戟。海神正将号角中的财富倾倒在女王的面前，寓意着威尼斯财富在海神的保护下源源不断永不枯竭。

[image: ]
图6—6　提埃波罗《海神向威尼斯馈赠礼物》，1756—1758年，布上油画，135厘米×275厘米，威尼斯总督宫



无独有偶，不仅是安特卫普和威尼斯，曾经的日不落帝国也希望这位海洋之王能够为他们带来海洋的霸主地位和无尽的财富。英国的艺术家为此创作了一幅可以媲美提埃波罗《海神向威尼斯馈赠礼物》的作品。苏格兰画家威廉·戴斯（William Dyce，1806—1864）是英国皇家艺术学院创始人之一，其作品具有学院派古典主义的艺术风格。1847年创作的油画《海神授予英国治海权》（图6—7，Neptune Resigning to Britannia the Empire of the Sea）是他的代表作之一，这幅油画场面宏大，人物众多，气氛庄重又不乏热烈。整个油画最引人注目的是中间穿着金色上衣和暗红色裙子的少女，她的脚边站着一头狮子。狮子是英国国徽的标志，暗示这位少女象征着英国。海神波塞冬交出了手中的三叉戟，又将自己头上戴着的王冠递给赫尔墨斯，让他送给这位少女。我们还注意到，赫尔墨斯已经将自己的双蛇杖交给了少女背后戴着小红帽的男子。这似乎寓意着英国不仅得到了海神的保护，还得到了其他诸神的护佑。在授予这些权力象征之后，波塞冬驾驶骏马离开英国的海岸，表示英国从此接管了对海洋的控制权。
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图6—7　威廉·戴斯《海神授予英国治海权》，1847年，油画，尺寸不详，美国福布斯杂志社




 左拥右抱，有钱的海神要娶亲

虽然锤子剪刀布不敌宙斯，阴谋造反被罚做苦力，抢地盘又没抢过自己的侄女雅典娜，但是波塞冬还是保住了所有的水域，被尊为大海之神。他意气风发，挥斥方遒，左拥右抱，后宫佳丽一大堆，喜气洋洋驾着马车凯旋。

尼古拉·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）是17世纪法国最重要的画家，追求的是理想化艺术的形式，注重素描和结构的表现力，“他过着艺术家兼哲学家的生活，在罗马的废墟和丘陵间作画、沉思，其作品成为法国古典主义的化身”。他创作的油画《海神的凯旋》（图6—8，The Triumph of Neptune）表现的正是波塞冬封王后把海洋女神们统统收编事业爱情双丰收的得意场景。油画中手执三叉戟的海神驾着马车正在飞驰，他志得意满地扭头看着坐着贝壳上的妻子安菲特里忒（Amphitrite）。在红色丝巾的围绕下，天上的小爱神和海中仙女们众星捧月般环绕在安菲特里忒四周。画面最右边被海怪驮在背上的女神，是海神的情人美杜莎（Medusa，又译墨杜萨），她头上的蛇发隐约可见。
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图6—8　普桑《海神的凯旋》，1634年，油画，114.5厘米×146.6厘米，费城艺术博物馆



海中仙女安菲特里忒是波塞冬的正牌妻子。安菲特里忒和波塞冬并不属于一个系统。她是上一代海洋王涅柔斯（Nereus）的女儿，也有的说是泰坦神阿特拉斯的一个女儿，总之和波塞冬没有半点血缘关系。这位仙女长得是美若天仙，魔鬼身材，而且多才多艺，舞姿曼妙。赫西俄德的《神谱》中说：美踝的安菲特里忒和她的伙伴们一起能“轻而易举地在雾气蒙蒙的海面上平息波浪和阵阵狂风”。

18世纪法国画家让-雨果·塔拉瓦（Jean-HuguesTaraval，1729—1785）的《安菲特里忒的胜利》（图6—9，The Triumph of Amphitrite），是一幅带有洛可可艺术风格的优美作品，画面色彩娇艳，有着典型的洛可可抛物式构图风格。画中的安菲特里忒，被海中仙女和侍从们围绕在中间，坐在大鱼驮着的贝壳上面，显得娇美可爱，明艳动人不可方物。
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图6—9　塔拉瓦《安菲特里忒的胜利》，1780年，油画，129.4厘米×97.2厘米，美国米德艺术博物馆




 简单粗暴追女神，吓得众仙女四散而逃

彪悍男神波塞冬收获自己的真爱，把自己心中的女神安菲特里忒追到手的过程，那绝对可以用“简单粗暴”四个字来形容，对得起海神马车上刻着的“头脑简单、四肢发达”八个大字。

这一天，安菲特里忒正和自己的姐妹们在浪花中时而追逐嬉戏，时而跳着欢快的舞蹈，尽情享受着蓝天白云下，春和景明、上下天光、一碧万顷、浮光跃金的海上美景。此时我们的海王波塞冬倒没有心思看这些美景，他正在巡视自己的海域，一门心思琢磨着继续收编一些野外成精的仙女们，好充实自己的后宫团，正好撞上这群漏网之鱼的海中仙女们在海面上载歌载舞。

他一眼就看中了其中一位仙女，那真是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。波塞冬顿时被丘比特之箭给射个正着，张着大嘴流着口水呆呆地站在马车上，失魂落魄得连海马的缰绳都丢在了一边。于是，脱缰的海马顿时呼啸般向海之仙女们冲了出去，恰如一声惊雷平地起，硬生生搞出了“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”的效果，吓得这些海中仙女们作鸟兽散。

脱缰的海马被四散而逃的海中仙女们搞得有点蒙，在原地连转了几圈之后，被着急的海王波塞冬连踢了几脚后，终于从晕头转向中回过神来，朝着安菲特里忒一路猛追过去。安菲特里忒那柔软的少女之心简直要被这位留着一副阿拉伯似的浓密大胡子、一身肌肉快要从身体里蹦出来的野蛮健身男吓死了。

她急忙从波涛汹涌的海面上潜入水底，仗着自己熟悉地形的优势，借着海草的掩护，和海王兜起圈子来。海王波塞冬不断地催促着自己的坐骑。他的宝马座驾在一马平川的海面上如鱼得水势如破竹，但是崎岖不平的海底交通环境简直可以用险恶来形容，不是被海藻勾住了缰绳，就是被横行在海底的大螃蟹撞个四脚朝天，更别提要在海里找出一位躲藏在山洞中的海中仙女，那真是海底捞针了。一无所获的海神浮出海面，一筹莫展，怅然若失，胡乱地击打着水面，真是悲痛莫名，只能任凭爱情的火焰在他的胸中跳动。

在海神沮丧的目光下，大海风平浪静，连鲸鱼都憋着气不敢浮到水面上喷出浪花，更别提他的真爱了。这时，看准时机拍马屁的海豚偷偷地游了过来。说起海豚，它曾经也有过自己的暗黑史。海豚是海盗出身，当年在海上是烧杀抢掠无恶不作。有一次上岸时，这些海盗正好碰上喝得醉醺醺的幼年酒神巴克斯，以为奇货可居，于是把这位胖乎乎的小男孩拐骗到自己的船上，准备运到奴隶市场上卖掉，孰料被酒醒后的巴克斯统统变成了海豚，扔进了海里。所以这些海盗胚子虽然变成了海豚，依然保留着当年驰骋海疆四处劫掠养成的敏锐的追踪技能。这次正好大施追踪技，向海中的新王献媚，以博欢心。

在海豚的帮助下，波塞冬与安菲特里忒来了一场真正的速度与激情的追逐，最后被追得无处藏身、精疲力竭的仙女只好屈服，成为波塞冬的新娘。

事实证明，波塞冬的手段虽然是粗暴了一点，但看人的眼光还是很准的。安菲特里忒性情温和，是神界出了名的好脾气，秀外慧中，温柔贤惠。波塞冬这次算是捡到宝了。婚后的安菲特里忒和波塞冬夫唱妇随，琴瑟和谐，恩爱非常。有了贤内助的海王波塞冬干劲十足，天天想着的不是添丁进口，就是赚钱养家，龙子龙孙抱头绕膝，海参、扇贝、珍珠、宝石多多益善，所以很快就发家致富，成为一位子孙满堂、事业兴旺的神仙。


 海神的悲剧情人美杜莎

但就是这样美满的婚姻，也没拖慢海神波塞冬以海纳百川的胸怀找情人纳后宫的速度。波塞冬和自己的弟弟宙斯一样风流，只不过在方式上没有宙斯那么委婉，而是一如既往地沿袭了追求安菲特里忒时的简单粗暴。

简单粗暴的爱情故事有时会产生悲剧的后果。在波塞冬追求美杜莎的冒险中，我们真切地看到了一场彻头彻尾的爱情悲剧：“黑发波塞冬曾和美杜莎躺在一块鲜花盛开的草地上睡觉。珀尔塞斯砍掉她的头颅后，从她的躯体里生出了高大的克律萨俄耳和神马佩伽索斯。”

美杜莎原是雅典娜神庙中的祭司，因为长得美丽异常，被波塞冬直接拖进了雅典娜神庙中。被波塞冬这种恶劣行径气得要飞起的雅典娜女神当时就想把手中的盾牌砸在海神那丑陋的脸上，最后还是硬生生忍下了那么一口气。她始终不敢惩罚海神波塞冬，却把一口恶气全撒在可怜无辜的美杜莎身上，不仅把昔日的美人毁容后变成了可怕的蛇发女妖，而且还诅咒所有看到美杜莎脸的人被石化。在波塞冬的爱情悲剧中受尽伤害，世间再无亲朋好友的美杜莎只好孤独地逃到了天涯海角躲藏了起来。

美杜莎是有名的大反派，很多表现美杜莎的艺术作品都是一颗头颅外加毒蛇满地爬的恐怖场面。但19世纪英国拉斐尔前派代表画家但丁·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的作品却显得温婉可人。罗塞蒂是画家也是诗人，是拉斐尔前派向唯美主义画风转变的代表人物。他擅长以女性为题材，作品唯美、忧郁而伤感，尤其喜欢把女性的脖子画得修长圆润，以此来表现女人的性感和美丽。1867年他创作的彩色粉笔画《美杜莎的容貌》（图6—10，Aspecta Medusa）描绘了美杜莎在变成蛇发女妖之前美丽的容貌。这幅画的原型是罗塞蒂的专用模特阿利克夏·威尔丁（Alexa Wilding）。据说当罗塞蒂第一次在伦敦街头看见威尔丁时，就被她的美丽气质所深深震撼，当即和她搭讪并请她担任《美杜莎的容貌》这幅画的模特。对罗塞蒂还不了解的威尔丁第一次没有赴约。几个星期后，画家再次在街头发现了她，当时就从车里跳了出来拦住了这位美丽的女子，诚恳地劝说她成为自己的模特。此后，威尔丁成为罗塞蒂许多画作中的原型。
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图6—10　但丁·加百利·罗塞蒂《美杜莎的容貌》，约1867年，彩色粉笔画，52.07厘米×55.88厘米，私人收藏



虽然曾经很漂亮，但美杜莎最后还是不幸被珀尔修斯砍掉了她那颗石化万物的头颅。罗塞蒂的学生爱德华·布恩·琼斯（Edward Burne Jones，1833—1898）曾经创作过一幅充满神秘气息的油画《不祥之颅》（图6—11，The Baleful Head）。在油画中，珀尔修斯和安德洛墨达（Andromeda）正通过井中的倒影来观看美杜莎的头颅。珀尔修斯的右手紧握着爱人安德洛墨达，左手高擎着美杜莎的头。两人一头形成了三角形的构图。井中的倒影也很有意思。珀尔修斯的脸并不是很清楚，清楚的是闭着眼睛的美杜莎和睁着大眼睛的安德洛墨达。生与死的界限、美与丑的区别，就在井中这一睁一闭之间呈现出来。琼斯的画是出了名的耐人寻味，甚至是晦涩难解。他在画作中融入了古典主义的构图、理想化的唯美理念和象征主义的手法，使得画作充满了寓意。
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图6—11　爱德华·布恩·琼斯《不祥之颅》，1886—1887年，油画，155厘米×130厘米，德国斯图加特州立绘画馆



对我来说，一幅画是某种从未有过也永远不会再有的事物的美好的浪漫主义梦想，在那里一切都光芒万丈。大地是无垠的，除了期望之外，什么也看不清。

——琼斯

我感觉这幅画还有另外一层意思。人们常说眼见为实，但人的眼睛是不可能直接看见美杜莎的头颅长什么样的，所以只能借助水中的倒影来发现真相。而你只观看美杜莎的倒影并不能认为就发现了美杜莎的真相。我觉得，可能在琼斯的眼中，艺术的真谛也是如此，虽然我们有一双发现的眼睛，但我们对艺术的感觉仍然会超越艺术作品本身。琼斯的老师罗塞蒂曾经写过一首《观看美杜莎》的题画诗，诗中说：“别让你的眼睛探测不可知……满足于它在生活上投下的影子吧！”琼斯曾解释自己为什么喜欢在作品中融入象征的手法：“对我来说，一幅画是某种从未有过也永远不会再有的事物的美好的浪漫主义梦想，在那里一切都光芒万丈。大地是无垠的，除了期望之外，什么也看不清。”

美杜莎的怨念和诅咒是如此强烈，以致那颗被砍掉的脑袋都有着巨大的不祥力量，所以正好被珀尔修斯用来对付海王波塞冬派出的巨大海怪。波塞冬这次之所以要派出自己那只毁天灭地的大杀器，其实也不是为了什么惊天动地的大事，只不过是埃塞俄比亚的王后喜欢到处吹牛，说自己的女儿安德洛墨达长得比海洋女仙们都美，结果触怒了海王波塞冬的那些小姨子们。为小姨子出头打抱不平当然是波塞冬义不容辞的责任。结果这位头脑简单的大神直接引来海啸要水淹王城，而且派出大海怪四处巡逻，封锁海港，时不时就上前啃一口，吓得埃塞俄比亚人民是抱头鼠窜、哭爹喊娘。耀武扬威的海王还放出话来，除非把埃塞俄比亚公主送给大海怪当午餐，否则休想让海怪刀枪入库、马放南山。于是千娇百媚的公主被绑在了海边悬崖上等待着变成美味午餐肉，旁边是哭成泪人的国王和猛抽自己大嘴巴的王后。

鲁本斯创作过三幅表现珀尔修斯拯救公主的油画。《被绑在悬崖上的安德洛墨达》（图6—12，Andromeda Chained to the Rock）有着鲁本斯一贯的色彩浓烈、人物造型雄壮的特点。埃塞俄比亚公主被锁在悬崖上，哭得真是梨花带雨，让人心疼。在她的身后，一只海怪正从深渊中浮现，她的救星也骑着飞马踏着七彩祥云出现。
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图6—12　鲁本斯《被绑在悬崖上的安德洛墨达》，约1638年，油画，189厘米×94厘米，德国柏林国家博物馆



安德洛墨达公主的白马王子正是英雄珀尔修斯。他刚刚把美杜莎砍成了两截，正提着她的头胜利地飞过辽阔的大海。“在他的旅途中，他来到刻甫斯执掌权力的埃塞俄比亚的海岸。这里他看见一个女子被锁在突出于大海中的悬崖上。假使不是在空中飘拂着她的头发，在眼中滴着她的眼泪，他会以为她是一尊大理石的雕像呢。他为她的美丽所陶醉，几乎忘记扇动他的翅膀。”于是珀尔修斯决定英雄救美。

那只海怪和所有的大反派一样都有一个毛病，就是自以为实力强大，所以总是行动不敏，磨磨叽叽，非要等到拯救世界的大英雄出现之后才动手。

没有吸取前人教训的大海怪刚一露头就被从天而降的珀尔修斯用盾牌拍了一脑袋，眼冒金星之余还没闹清楚怎么回事，身上又冷不防挨了几刀，鲜血直流，痛入心肺。没承想它刚抬起脑袋想看清楚眼前这位多管闲事的大侠究竟是谁，一抬眼正看见已经面目全非、龇牙咧嘴、可怖之极的美杜莎之头一下石化了。珀尔修斯没想到这只大海怪这么不经打，三拳两拳就报销了账，觉得很不过瘾，他很不厚道地“右手持着宝剑，一次，两次，三次，四次地刺杀着怪物的肚子”。

美杜莎
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美杜莎在变成了妖怪之后，面容变得十分可怖，而且她和自己的两个姐妹一样，头上的标志性群蛇组成的长发足以吓死一般的凡人，况且她那怨毒的眼睛还拥有石化的神技。所以，美杜莎在大多数画家手中都是极为写实，瞪着大眼，满头蛇发，符合这位反面人物的典型形象。美杜莎被珀尔修斯杀死之后，她的头颅后来镶嵌在雅典娜女神的神盾上。所以，美杜莎的头颅常常作为雅典娜的标志物之一出现。
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珀尔修斯英雄救美是很流行的艺术主题，出现了很多唯美的作品。意大利画家朱塞佩·切萨里·阿尔皮诺（Giuseppe Cesari arpin，1568—1640）在《珀尔修斯释放安德洛墨达》（图6—13，Perseus Frees Andromeda）中描绘了英雄救美的情景。阿尔皮诺的作品风格细腻，线条流畅，色彩多变，整体观感令人赏心悦目，这些特点，使他成为16世纪末期最受欢迎的画家之一。在这幅油画中，被绑缚在悬崖边上的公主光洁美丽，与水中浮起的狰狞海怪形成鲜明对比。就在这紧张时刻，海怪上空出现了英雄珀尔修斯，他骑着飞马，手中拿着镶有美杜莎头颅的盾牌，举着刀正要冲下来。
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图6—13　阿尔皮诺《珀尔修斯释放安德洛墨达》，1594—1598年，油画，52厘米×38.5厘米，德国柏林国家博物馆



阿尔皮诺的作品令人愉悦，但画作的气氛比较严肃。威尼斯画派的代表画家保罗·委罗内塞创作的油画《珀尔修斯解救安德洛墨达》（图6—14，Perseus Frees Andromeda），不仅造型优美，色彩富丽，而且油画气氛显得轻松愉快。绑在悬崖上肉感十足的公主不像是在受苦受难，倒像是站在赛场边缘跳着轻快的舞步，随时准备为自己的情人兼偶像呐喊的啦啦队员。所以从这幅油画中看不出故事中本该有的紧张情绪，公主的身姿看起来像是吓了一跳，但侧脸看起来还有一些欣喜的表情。
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图6—14　保罗·委罗内塞《珀尔修斯解救安德洛墨达》，1576—1578年，油画，260厘米×211厘米，法国雷恩美术馆



约阿希姆·维特瓦尔（Joachim Wtewael 1566—1638）是荷兰风格主义画家，在用色上很特别。他的作品中有三分之一是神话题材。他创作的作品《珀尔修斯和安德洛墨达》（图6—15，Perseus and Andromeda）有一种舞台剧的效果。安德洛墨达被安放在一个遍布贝壳和残骸的岛上，远处骑着飞马的珀尔修斯正与形似恶龙的大海怪搏斗。
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图6—15　维特瓦尔《珀尔修斯和安德洛墨达》，1611年，油画，180厘米×150厘米，法国巴黎卢浮宫博物馆



鲁本斯的《珀尔修斯释放安德洛墨达》（图6—16，Perseus frees Andromeda）表现了这一皆大欢喜的场景。在油画中，珀尔修斯正在解开锁链，好事的丘比特也前来帮忙，安德洛墨达则含情脉脉又略带羞涩地看着自己的白马王子。
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图6—16　鲁本斯《珀尔修斯释放安德洛墨达》，1639—1640年，油画，265厘米×160厘米，西班牙普拉多博物馆



然后这个英雄救美的故事开始朝着设定好的剧本进行：美丽的女主角对英雄一见倾心，誓死以身相许，美女的老爸老妈看见女婿如此英雄好汉，感激涕零之际更是掏出了全部的陪嫁。就在布置好结婚场地，满汉全席正络绎不绝往上递，宾主觥筹交错普天同庆一对新人之际，新娘的前男友和一群小流氓横空出世。这些小流氓气势汹汹，拿出打海怪时消失不见的勇气跑过来吆三喝四，举着寒光闪闪的钢刀直奔我们的英雄兼新郎珀尔修斯而来。就在这些小无赖大杀特杀之际，珀尔修斯祭出了惊天地泣鬼神的大招：美杜莎之颅。这件霸气无双的神器一出场就瞬间秒杀了所有闹事的，连带路边蹭婚宴的路人甲都石化了好几个。

17世纪意大利画家卢卡·乔尔丹诺（Luca Giordano，1632—1705，有的译为卢卡·焦尔达诺）是巴洛克艺术代表人物，受那不勒斯画派的影响较大。他的作品主题多为神话或宗教题材，但又充满生活气息。他的用笔较为粗犷，善于用光，人物形象生动，整个画面显得生机勃勃。他作画又快又好，所以人送绰号“快手”。油画《珀尔修斯大战菲纽斯和他的同伴》（图6—17，Perseus Turning Phineus and His Followers to Stone）生动地描绘了英气勃发的珀尔修斯祭出法宝后敌人化成形态各异的石像这一瞬间的场景。除了珀尔修斯之外，整个画面最引人注目的是左边的三个人。因为石化的缘故，他们动作已经定格，上半身正变成如石头般的白色，而下半身还是肉色。
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图6—17　乔尔丹诺《珀尔修斯大战菲纽斯和他的同伴》，约1680年，油画，尺寸不详，伦敦国家美术馆




 美人鱼与塞壬女妖

由于海纳百川来者不拒的缘故，海神波塞冬基因实在是太乱，所以生了很多奇形怪状的子女，这包括一位人鱼、一只金毛羊、一位独眼巨人还有一匹马，简直是飞禽走兽生猛海鲜无所不包。他手下的妖精也是应有尽有：“有海怪，有海上老人格劳库斯的一批老侍从，有海神伊诺之子帕莱蒙，有一群飞快的人鱼特里同，有海神佛尔库斯的全部部队。”其中最有名的是美人鱼以及专跟渔夫水手过不去的海中女妖塞壬（Siren）。

好吧，不要一说到美人鱼，你的脑海中就浮现出美丽动人的海之女儿形象，理所当然地认为马上登场的是一位秀色可餐的美女。我们的美人鱼也不是石头缝里蹦出来的。她们的祖宗实打实是个肌肉结实、身躯庞大，长着一腿海藻毛、丑陋可怕如潘神一般的男同志。他就是我们海神波塞冬和海后安菲特里忒的独生子特里同（Triton）。“安菲特里忒和波涛喧嚣的摇动大地之神生下了身材庞大、统治广大水域的特里同，他拥有海的深处，和亲爱的母亲、海王父亲一起居住在黄金做成的宫殿里。他是一个可怕的神灵。”特里同上半身是人身，下半身是鱼尾，是个不折不扣的男性美人鱼。

鲁本斯的油画草图《海洋仙女和特里同》（图6—18，Nereid and Triton）让我们看到了特里同这位美人鱼的真面目。老实说，这位老男人和美人鱼的经典形象相去甚远。对，特里同其实是一位可怕的神灵，是一位随时随地大吹法螺的海神。他手中的海螺是兴风作浪的法宝。可怕的呜呜声如同猛兽咆哮，会掀起巨大的波浪，震醒沉睡的深蓝大海。所以，如果你不幸邂逅这位男美人鱼，很有可能就此翻船。当年，埃涅阿斯的队友米塞努斯，在海边用力吹起空心的海螺，就被特里同恶狠狠地淹死在海中。
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图6—18　鲁本斯《海洋仙女和特里同》（草图），1636年，油画，14.5厘米×14厘米，荷兰鹿特丹博曼斯美术馆



特里同虽然没有什么可以值得夸耀的业绩，在艺术家的作品中又常常作为海神波塞冬的跟班出现，但海中美人鱼却给艺术家们提供了创作的灵感，留下了许多女性美人鱼作品，虽然很多的美人鱼形象与特里同并没有多少关系，也和希腊罗马神话没有多少渊源。

约翰·威廉·沃特豪斯很喜欢画美人鱼、塞壬女妖这类带有神秘色彩的油画。这些具有神话色彩的形象能够充分发挥他的艺术想象力，使他能塑造出最完美的女性形象：“沃特豪斯的艺术形象是诗的升华，是幻想的意境重现。尤其是女性形象，往往画得很美，且让人产生恋爱之心，因为他那些传说中的人物在画上具有人间最理想的美艳感。”他的作品《美人鱼》（图6—19，The Mermaid）具有强烈的浪漫主义气质，描绘的是一位独自在海边梳头的美人鱼。
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图6—19　沃特豪斯《美人鱼》，1892—1900年，油画，96.5厘米×66.6厘米，英国皇家艺术学院



最后我们再聊聊波塞冬手下那些让水手们闻风丧胆的海妖塞壬。在有的艺术作品中，塞壬被画成了美人鱼。但塞壬并不是美人鱼。她们是鸟身人首的妖怪，只不过有时她们也会幻化成美人鱼的形象来诱惑水手们。希腊神话中去取金羊毛的阿耳戈英雄们，在逃亡的路上曾经经过塞壬女妖居住的地方，并不幸看见了塞壬女妖的真容：“阿耳戈船乘风急进，不久他们看见一个满是花草的美丽的岛屿，这是魅惑人的女妖们的住所，她们以她们的歌声诱惑过客，然后将他们毁灭。她们是半鸟半人的形状，总是躺在海岸上，等待新的牺牲者。走近她们去的人没有一个可以幸免。”有一个英雄因为听到塞壬那令人销魂的歌声实在是不能自持，于是扑通一声直接跳进水里，奋力去追逐那如同天魔般妖艳的声音，差点没淹死在大海的波涛之中。

这些塞壬女妖很显然和车匪路霸是本家。她们总是知道哪条水道是这些可怜水手们的必经之道。所以奥德修斯（Odysseus，罗马神话中被称为尤利西斯）在远征特洛伊回家的路上，也没躲过这些劫财劫色杀人放火全方位发展的海盗集团。好在奥德修斯是有名的机灵鬼，早就做好了防打劫的措施。在女神的指点下，奥德修斯用蜡块将水手们的耳朵堵住，然后让伙伴们把自己捆绑在桅杆上：“他们让我直立，把我的手脚捆绑在快船桅杆的支架上，用绳索牢牢绑紧。”当奥德修斯的船只通过塞壬女妖居住的岛屿时，这些女妖果不其然开始用歌声引诱奥德修斯和水手们。美妙的歌声隔着蜡块钻进奥德修斯的耳朵中，如果不是被紧紧绑着，奥德修斯早就跟着这些女妖浪迹天涯了。
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图6—20　约翰·威廉·沃特豪斯《尤利西斯和塞壬》，1891年，油画，100.6厘米×202厘米，澳大利亚维多利亚国家美术馆



沃特豪斯的《尤利西斯和塞壬》（图6—20，Ulysses and the Sirens）是一幅经典的作品。他画的塞壬女妖正是她们鸟身人首的真身。这群塞壬女妖面孔长得也是一模一样，她们从四面八方飞在奥德修斯的船上。我们仔细看这些划桨的水手们，他们的耳朵都用布条缠得严严实实。奥德修斯被绑在桅杆上，还比较镇静，并没有出现癫狂的样子。

在弗雷德里克·莱顿的生花妙笔下，塞壬女妖的形象变得唯美而动人，似乎连她对渔夫水手的诱惑也变成了爱情故事。莱顿是19世纪英国学院派画家，曾在罗马学习素描，后在柏林、佛罗伦萨学习，受到古典主义的深刻影响，其作品题材主要是神话和历史故事。他的作品结合了古典严谨的素描表现手法和大胆鲜艳的用色，十分引人注目。在油画《渔夫和塞壬》（图6—21，The Fisherman And The Syren）中，塞壬女妖变成了美人鱼正紧紧抱着心醉神迷的渔夫，女性柔美的身体让画面显得赏心悦目。
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图6—21　弗雷德里克·莱顿《渔夫和塞壬》，1856—1858年，油画，66.3厘米×48.7厘米，英国布里斯托尔城博物馆和艺术馆



看着这幅画，又有谁知道，渔夫和这位塞壬女妖是不是前世的情人呢？这幅画其实很有但丁·加百利·罗塞蒂的诗作《顿悟》的感觉：

我一定到过此地，

何时，何因，却不知详。

只记得门外芳草依依，

阵阵甜香，

围绕岸边的闪光，

海的叹息。



往昔你曾属于我

只不知距今已有多久。

但刚才你的飞燕穿梭，

蓦地回首，纱幕落了！

——这一切我早就见过。



莫非真有过此情此景？

时间的飞旋会不会再一次恢复我们的生活与爱情？

超越了死，

日日夜夜再给我们一次欢欣？



第七章

阿波罗的时光音乐之舞


我是一只巨眼，宇宙凭着我，看见自己，认识自己的神圣；

一切器乐的优美，诗韵的谐和，一切艺术的、自然的光明，一切预言，一切艺术，都属于我。

——胜利和赞美，当然归属于我的歌。



——雪莱：《阿波罗之歌》


 英俊潇洒的文艺男神

据说太阳神阿波罗出生时额头中间就自带一颗可爱的小太阳。这颗小太阳让这位萌童金光四射，瞬间迷住了接生的女神们，她们齐声惊呼奥林匹斯山第一美男的诞生，其中一位女神还兴奋不已地拿来了神界稀有的琼浆玉液，硬是把小阿波罗灌了个五迷三道苦不堪言，结果没几天小阿波罗就被拔苗助长成为一枚年轻帅气魅力四射的男神。

光芒万丈的阿波罗大神首先是一位英俊潇洒的文艺青年。音乐诗歌是他的最爱，里拉琴美妙的旋律有如天籁般让人翩翩起舞，喷薄而出的诗歌吟诵沁人心脾让人心醉神迷。而且他上知天文、下知地理，拥有通古今之变的预言能力，还有救生民于倒悬之苦的医术，从事的全是高智商的职业，虽然不够机灵，但绝对是奥林匹斯山诸神中高智商青年代表。他相貌英俊，血气方刚，精力充沛，手持弓箭，射出万道金光，英姿勃发，光辉四溢，再加上天生的知书达理、温文尔雅，要颜值有颜值，要素质有素质，十足是一位光耀天地的阳光男孩。
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图7—1　莱奥卡雷斯：《望楼上的阿波罗》，高2.24米，梵蒂冈博物馆



梵蒂冈博物馆收藏的《望楼上的阿波罗》（图7—1，Apollo of The Belvedere）被认为是太阳神阿波罗的标准像，最早是由公元前4世纪希腊雕塑家莱奥卡雷斯（Leochares，有的译为列奥卡列斯）创作的，现存的作品很有可能是罗马哈德良时期的仿作。这座雕像高2.24米。雕像中的阿波罗两只手是空的，但从他的姿势来看，左手应该是拿着弓，右手拿着箭，是弯弓搭箭的姿势。有的认为是表现阿波罗射死巨蛇皮同（Python）的情境。这件雕像表现了阿波罗优美的体态、匀称的身躯以及阳光的神态和英雄的气概，生动地塑造了阿波罗理想中的美的形象，被后世的艺术史家认为是最完美体现古希腊审美的雕塑。

其实阿波罗的标准像还有很多。比如法国学院派画家诺埃尔·夸佩尔（Noel Coypel，1628—1707）就有两幅带有强烈古典主义气息的精美画作是描绘阿波罗的。一幅油画是《阿波罗被胜利女神授予桂冠》（图7—2，Apollo Crowned by Victory），这幅画是在称赞阿波罗是光明之神、银弓之神，具有强大的力量。另一幅油画是《阿波罗被雅典娜授予桂冠》（图7—3，Apollo Crowned by Minerva），这是在称赞阿波罗是理性和智慧的化身。两幅油画都非常优美，在人物形象的塑造上很饱满，色彩也很细腻柔和，表现了阿波罗英俊完美的形象。
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	图7—2　夸佩尔《阿波罗被胜利女神授予桂冠》，约1667年，油画，214厘米×115厘米，法国卢浮宫博物馆
	图7—3　夸佩尔《阿波罗被雅典娜授予桂冠》，约1667年，油画，214厘米×115厘米，法国卢浮宫博物馆




阿波罗的身边通常会带着里拉琴和弓箭，这是阿波罗的两个象征物。此外，太阳马车也很有名，是上一代太阳神赫利俄斯的座驾，后来成为阿波罗的标志之一。这辆太阳马车是铁匠和锻造之神武尔坎努斯打造的。“车轴是黄金打的，套杆是黄金打的，轮子也是黄金打的，一圈轮辐都是银的。套圈上整整齐齐地嵌着翡翠和珠宝，日神一照，射出夺目的光彩。”


 谜一样的时光舞者

阿波罗头上光芒四射的巨大光环和他面前奔腾的马车令人印象深刻。有了太阳神车，阿波罗就不仅仅只是音乐、诗歌、舞蹈的主管者。他的马车东升西落，代表着时光的无限循环，预示着时间的永恒飞逝。他是艺术的大神，是时光的舞者。这一点在尼古拉·普桑（Nicolas Poussin 1594—1665）这幅谜一样的油画作品《时光音乐之舞》（图7—4，Dance to the Music of Time，又译为随着时间之神）中被深刻地描绘出来。
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图7—4　普桑《时光音乐之舞》，1634—1636年，油画，82.5厘米×104厘米，英国伦敦华莱士藏画馆



普桑是17世纪法国古典主义绘画的奠基人。他年轻时对意大利文艺复兴时期的艺术，尤其是对拉斐尔的作品产生了浓厚的兴趣。1623年至1640年普桑尝试用威尼斯画派和巴洛克艺术等不同的绘画风格来创作神话题材的作品。1630年左右，普桑开始有意效仿拉斐尔，以古罗马、宗教和历史为画作的题材。1642年之后，他创作的古典题材的画作呈现出理性化的秩序感。普桑虽然身处法国巴洛克艺术时期，但对巴洛克艺术并不赞同，认为巴洛克艺术是堕落的艺术，他追寻的是古希腊罗马艺术和拉斐尔以来的古典传统，追求的是永恒的理想化艺术的美，他确立了庄严肃穆和典雅的古典主义风格。普桑认为艺术的最高原则是人的理性，所以绘画必须面对人的最为高贵而又严肃的情境，必须依照理性的原则并通过典型而又有秩序的形态表现出来。普桑的绘画主张和创作原则被17世纪后期的法兰西学院接受，促进了法国新古典主义的发展。
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普桑自画像



普桑是17世纪法国古典主义绘画奠基人，他对古希腊罗马艺术和拉斐尔以来的古典绘画传统极为推崇，为法国画坛确立了庄严肃穆的古典主义艺术风格。

《时光音乐之舞》是以“时间的流逝”为主题创作的作品。因为是表现时间的作品，所以我们要看看画家是如何表现这一抽象的主题的。
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从上往下看，画面上方太阳神阿波罗正驾驶着金光闪闪的马车驶过天空。马车的前方是推开黑夜的乌云，打开清晨之门的黎明女神欧若拉（Aurora）正把鲜花撒向人间。马车周围还跟着四位季节女神，她们代表着一年四季。我们再仔细看，会发现阿波罗手中举着一个巨大的圆环，这个圆环代表着永恒和不朽，这是因为太阳神的马车穿越了光明与黑暗、春夏与秋冬，太阳东升西落和四季轮回交替形成了永恒的时间流逝的圆环。
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画面下半部分的左侧立着一根石柱，是守门人和“双面之神”雅努斯（Janus）。雅努斯有两张脸，一张是面向未来的青年人的脸，一张是面向过去的老年人的脸。他是看守天空的门神，黎明时开启大门，让灿烂的阳光洒满大地，傍晚时关闭大门，让黑暗笼罩人间。他代表着一切事物的开始与终结，在罗马神话中是象征时间开始与结束的时间之神。雅努斯的立柱上挂着容易凋谢的鲜花。石柱和鲜花的对比意味着永恒和短暂。石柱旁边的小天使吹着气泡，暗示人生如泡影一般虚幻，而和他相对的右边那个小天使手中拿着的是表示时间流逝的沙漏。在沙漏的旁边坐着的正在弹奏音乐的有翼老人是“时间”的化身克罗诺斯（Chronos）。由于克罗诺斯的发音和第二代神王克洛诺斯（Cronus）相似，有时克洛诺斯也被视为时间之神，所以这幅油画中的老人有人认为是克洛诺斯。

时间老人用竖琴弹奏“时光乐曲”时，画面中央的四名舞者正手牵着手围成圆圈翩翩起舞。这四位舞者究竟象征着什么，是这幅画最大的谜团，也是艺术史上的一个难解之谜。对这幅油画的解释曾出现过两种说法。
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早期的一种说法认为，这四位舞者代表着春夏秋冬四季，暗示着人生的童年、青年、壮年和老年。其中左侧蓝色上衣红色长裙，头戴花冠的女人代表着春季，预示着童年这一美好人生的起点。她旁边穿着白色上衣和金色长裙的女人代表着夏季，是人生中最美好的青年时期。右侧穿着橘红色衣服，头戴黄色头巾的女人代表着收获的秋季，意味着人的壮年时期。后面那位穿着暗色服装，头戴枯叶冠的男子是萧瑟的“冬季”，表示人已进入老年。所以，这个四人之舞是一个逆时针的循环，暗示着人的童年、青年、壮年和老年四个阶段。不过这个说法有一些缺陷，人生的四个阶段虽然代表着时间的流逝，但老年过后并不会重新进入童年，所以并没有如画中描绘的那样构成一个闭合的循环。

另一种说法被认为是最权威的解读：那位穿着蓝色衣服的女子，她的花冠是由玫瑰花编织而成的，而玫瑰花是维纳斯女神的标志，这意味着享乐、喜悦以及懒惰。她旁边的白色上衣女子，头上戴着的是用昂贵的珍珠编织而成的头饰，穿着华丽的金色长裙和金色凉鞋，表明这位女子代表的是财富。右侧穿着橘红色衣服的女人，她的头上戴着亚麻头巾，代表着勤奋努力工作。而四人之中唯一的男人，头戴枯叶冠躲在阴影之中，实际上代表着贫困。所以，这个四人之舞不是逆时针，而是顺时针的循环，因为享乐和懒惰，人们变得贫困，为了摆脱贫困，人们勤奋地工作，为的是获得财富。有了财富之后，人们又开始耽于享乐，结果又坠入了贫困的陷阱。于是永恒的循环开始了。


 轻歌曼舞的缪斯女神

阿波罗令人印象最深刻的不是他的马车，而是他这位文艺男青年周围常常跟随着一群疯疯癫癫的文艺女青年。她们就是居住在帕纳索斯（Parnassus）里的赫利孔山（Helicon）中的缪斯女神们（Muses）。“让我们从赫利孔的缪斯开始歌唱吧，她们是这圣山的主人，她们清步曼舞，或在碧蓝的泉水旁，或围绕着克洛诺斯之子、全能宙斯的圣坛。她们在柏美索斯河、马泉或俄尔美俄斯泉沐浴过娇柔的玉体后，在至高的赫利孔山上跳起优美可爱的舞蹈，舞步充满活力。”

缪斯女神是众神之王宙斯和记忆女神的孩子，共有九位，分别是拿着铁笔与蜡版的史诗女神卡利俄佩（Calliope）；拿着羊皮纸卷或图书，戴着桂冠的历史女神克利俄（Clio）；举着地球仪或罗盘的天文女神乌刺尼亚（Urania）；手持悲剧面具、宝剑或棍棒，穿着古希腊半长靴的悲剧女神墨尔波墨涅（Melpomene）；拿着喜剧面具或牧羊杖，戴着常春藤花环的喜剧女神塔利亚（Thalia）；手持弦琴或拿着拨子的歌舞女神忒耳普霍瑞（Terpsichore）；弹奏着竖琴咏叹爱情的爱情诗女神厄拉托（Erato）；吹着竖笛或排箫，戴着花冠的音乐抒情诗女神欧忒耳佩（Euterpe）；披着面纱拿着葡萄的赞美诗女神波吕姆尼亚（Polyhymnia）。

女神们的主要工作就是唱歌跳舞以及和阿波罗一起吟诗作曲，负责所有的艺术与科学活动，所以英语中的音乐这个词Music，意思是缪斯的技艺，最早的博物馆被用来存放艺术作品，所以被称为Museum，也就是缪斯殿堂的意思，所以美是博物馆的天然属性：“她们用歌唱齐声述说现在、将来及过去的事情，使她们住在奥林匹斯的父神宙斯的伟大心灵感到高兴。从她们的嘴唇流出甜美的歌声，令人百听不厌；她们纯洁的歌声传出来，其父雷神宙斯的殿堂也听得高兴，白雪皑皑的奥林匹斯山峰、永生神灵的厅堂都缭绕着回音。”

西蒙·武埃（Simon Vouet，1590—1649）是17世纪法国宫廷古典主义美术代表画家。他的艺术风格受卡拉瓦乔主义、波洛尼亚学院派和威尼斯画派以及巴洛克风格的影响，作品大多显得富丽堂皇、色彩鲜明，富有装饰性。他创作的《阿波罗和缪斯女神》（图7—5，Parnassus or Apollo and the Muses）就带有这一艺术特点。这幅作品构图很和谐，阿波罗和九位缪斯女神的位置处理得各有特点又恰到好处。位于画面中心的阿波罗坐在中间弹奏着里拉琴，旁边九位女神姿势和神态各异，让整个画面显得生动活泼。
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图7—5　西蒙·武埃《阿波罗和缪斯女神》，约1640年，油画，80厘米×22厘米，布达佩斯艺术博物馆



尼古拉·普桑创作的著名油画作品《诗人的灵感》（图7—6，The Inspiration of the Poet）描绘的是阿波罗和缪斯女神们创作诗歌的场景。《诗人的灵感》构图平稳，严谨端庄，具有古典理想主义的特征，显示出普桑对沉静的艺术世界和浪漫古典艺术气质的追求，被认为是普桑艺术风格形成的标志。画面中央端坐着阿波罗，他的右手支着里拉琴，头上戴着桂冠，一只手指着面前的书页，似乎正在让眼前的缪斯女神记下他心中喷涌而出的绝妙诗句，为阿波罗诗人的灵感而激动的缪斯似有所悟，正仰望着天空。作为听众的另一位女神和小天使则期待地看着他们。
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图7—6　普桑《诗人的灵感》，1630年，油画，183厘米×213厘米，法国卢浮宫博物馆



17世纪法国古典主义著名画家厄·勒·絮尔（Eustache Le Sueur，1617—1655，有的译为厄斯塔什·勒·叙厄尔）是拉斐尔艺术风格的追随者，他的早期作品受到巴洛克和古典主义风格的影响，后期转为古典主义风格。他曾创作过一组缪斯的画像，是他最有代表性的作品。在《缪斯：克利俄、欧忒耳佩和塔利亚》（图7—7，The Muses Clio，Euterpe and Thalia）这幅油画中，左手倚在厚厚书籍上的是历史女神克利俄，端看面具的女神是喜剧女神塔利亚，吹着长笛的是抒情诗女神欧忒耳佩。
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图7—7　厄·勒·絮尔《缪斯：克利俄、欧忒耳佩和塔利亚》，1640—1645年，油画，130厘米×130厘米，法国卢浮宫博物馆




 诗与远方的生活是这样的

没有音乐、诗歌和舞蹈的生活是难以想象的。文艺复兴三杰之一的拉斐尔（Raphael，1483—1520）是最接近阿波罗这位艺术大神和缪斯女神们非凡神韵的艺术家。这位偶然误入凡间的天使，他的作品以其崇高、纯真、宁静、清新、明丽和优雅的笔触让人深刻地感受到艺术的温暖和魅力所在。拉斐尔在梵蒂冈签字厅中留下了几幅伟大湿壁画作品，包括著名的《雅典学院》和尺幅较小的《帕纳索斯山》（图7—8，Parnassus局部）。《帕纳索斯山》整个画面洋溢着和谐、愉快和高雅的气息，古今的大诗人都聚集在阿波罗和缪斯女神的身边。
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图7—8　拉斐尔《帕纳索斯山》（局部），1511年，壁画，670厘米长，梵蒂冈签字厅
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拉斐尔自画像



拉斐尔健在时，自然害怕成为他手下的败将；拉斐尔故去了，自然也准备着去迎接死亡。

这幅壁画要细看。阿波罗坐在画面的中间，正在弹奏里拉琴。旁边是九位缪斯女神。阿波罗的左手边有五位女神，穿蓝色衣服的女神应该是手持弦琴的歌舞女神忒耳普霍瑞，旁边拿着面具的是悲剧女神墨尔波墨涅。她们旁边背对着我们的是爱情诗女神厄拉托。剩下两位有人认为是天文女神乌刺尼亚和赞美诗女神波吕姆尼亚，但其中一位女神怀中有一本书，看起来像是历史女神克利俄。再看阿波罗右手边的四位女神，那位举着类似长笛乐器的女神是抒情诗女神欧忒耳佩，她后面拿着面具的是喜剧女神塔利亚。其他两位标志不太明显。这幅画中还画了18位诗人，包括9位古代诗人，9位当代诗人。最值得注意的是左边画着的三位诗人。穿蓝黑色衣服的是大名鼎鼎的盲人荷马，他旁边穿红色衣服的诗人是但丁，右边穿深色衣服的是维吉尔。
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意大利文艺复兴早期画家，帕多瓦画派代表安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna，1431—1506）创作的《帕纳索斯山》（图7—9，Parnassus）具有明显不同的艺术风格。这幅作品描绘的是众神携手欢舞的场景。曼特尼亚采用了透视技法和雕塑般的刻画手法，人物有着雕塑般的稳定感，但在形体的表现上因为注重实体感而显得较为严峻。画面上方的神灵应该是维纳斯和她的情人战神玛尔斯。也有另一种说法，认为这两位神是宙斯和天后赫拉。但维纳斯和玛尔斯的说法更合理，因为长矛显然是玛尔斯的标志，他们身后茂盛的苹果树是维纳斯的象征。他们身边还跟着小爱神丘比特。丘比特正拿着一根似乎是空心的管子向维纳斯的正牌老公，在画中显得有些气急败坏的铁匠和锻造之神武尔坎努斯吹气，让画面呈现出调皮欢快的感觉。画面下方，在太阳神阿波罗里拉琴的伴奏下，九位缪斯女神翩翩起舞。右边拿着双蛇杖的神使赫尔墨斯歪着头面带微笑地注视着歌舞。他倚着的飞马佩加索斯（Pegasus）是缪斯女神们的坐骑，飞马在赫利孔山上踏出的山泉成为诗人灵感的源泉。
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图7—9　曼特尼亚《帕纳索斯山》，1497年，蛋彩画，159厘米×192厘米，法国卢浮宫博物馆




 光明之神战胜黑暗

谁要以为文艺青年就只会吟诗作画手无缚鸡之力，那就大错特错了。首先你惹恼了轻歌曼舞的缪斯女神们就没有什么好下场，这些文艺女青年们狂暴起来分分钟教你如何做人，海妖塞壬的翅膀就是被缪斯女神们咔嚓咔嚓给剪掉的。更不要说依靠自己的魅力就能让这些痴狂的缪斯女神们安静下来的阿波罗大神了。阿波罗不仅仅是文艺之神，他更以文治武功著称，既能“上九天揽月”，更可“下五洋捉鳖”，是神界中有名的“战斗鸡”，号称银弓之神，刚出生没多久就用他那无敌光箭射死了下界作乱的妖蛇皮同。

享受阿波罗万箭穿心之苦的大蟒蛇皮同实属罪有应得。当年他不知道哪根筋错乱了，非得跟着天后赫拉一起迫害阿波罗的母亲暗夜女神勒托。这只浑身冒着毒气的怪物，让任何敢靠近它三尺之内的蚊虫走兽灰飞烟灭。这个活生生的生化武器恬不知耻地到处追逐着因为赫拉的嫉妒而四处藏身的勒托女神，就连汹涌的大海也无法浇灭巨蟒皮同欺负弱女子的热情。因为这只巨蟒的骚扰，肚子里怀着双胞胎的勒托女神历尽磨难饱受惊吓，足足生了七天七夜还没有生下阿波罗，逼得刚生下来不久的月亮女神也帮忙接生，后来又请来接生女神帮忙。

好不容易从老妈肚子里出来的阿波罗，发誓要手刃这个欺负孤儿寡母的浑蛋。阿波罗来到德尔菲这个地方，找到皮同居住的阴暗潮湿、漆黑恐怖的洞穴。在这场正邪不两立，光明与黑暗的斗争中，皮同张着血盆大口，气势汹汹想要一口吞掉阿波罗，但很快就在太阳神面前落败：“这条蛇，射手阿波罗神用从来不用的武器，发出一千支箭，几乎把箭袋里的箭用光，才把它镇住杀死，它那乌黑的创口，毒血直流。”

17世纪佛兰德斯画家科尔内利斯·德·沃斯（Cornelis de Vos，1584—1651）的作品《阿波罗和皮同》（图7—10，Apollo and the Python），生动地表现了阿波罗杀死皮同这一戏剧性的瞬间。这幅画是沃斯根据鲁本斯的油画草图绘制的，太阳神鲜艳的红色斗篷就和鲁本斯的画作类似，但他的手法比较严谨，不像鲁本斯的作品那么活泼生动。画中的太阳神阿波罗刻画得雄健优美，皮同被射成了马蜂窝，躺在地上奄奄一息。
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图7—10　沃斯《阿波罗和皮同》，1636—1638年，油画，188厘米×265厘米，西班牙普拉多博物馆



阿波罗杀死皮同是有深刻寓意的。阿波罗是光明的象征，皮同是躲藏在阴影中的生物，代表着黑暗。所以，皮同被杀死，意味着光明战胜黑暗。


 惩罚尼俄柏一家

阿波罗大神在希腊罗马诸神中是少有的以孝行著称的大神。他深知自己的母亲遭受了深重的苦难，所以对老妈是爱护备至，尤其是对侮辱他母亲的言行极为敏感。他不仅杀死了迫害自己母亲的仇敌皮同，还和自己的姐姐月亮女神狄安娜一起射杀了诋毁自己母亲的忒拜城王后尼俄柏（Niobe）的14个孩子。

尼俄柏惨案发生的原因深刻阐释了“祸从口出”这一真理。

在希腊罗马神话时代，人类有很多的自由，你可以上奥林匹斯山赶集、摆地摊、逛庙会，找神仙求神问卦，和大神打赌比赛之类的，但你不能一边祈求神仙保佑一边把神仙骂个狗血喷头，甚至于蔑视和挑战神灵。诸神对这种诋毁的言行实行的是零容忍政策。当年埃塞俄比亚的王后只不过到处吹牛，结果触怒了海王波塞冬，自己的女儿差点喂了海怪。更何况这位叫尼俄柏的忒拜城王后不仅自以为身材好，儿女众多，富可敌国，天下数她最幸福，而且还搞神族歧视，对阿波罗的老妈指指点点，极尽侮辱之能事：“拉托娜（暗夜女神勒托）的父亲科俄斯是个无名之辈，拉托娜自己有一次要养孩子，大地虽然无边，连一席地都不给她。天、地、海都不收容你们这位女神，宇宙之大无处容身，她简直像个流亡者。最后还是提洛斯岛可怜她无家可归，对她说：‘你在陆地上漂流，我在海上漂流。’才给了她一席不稳定的立足之地。在岛上她生下两个孩子，只够我的七分之一。”

被天后赫拉迫害得无处藏身，被巨蟒皮同追得四处乱跑，早就憋着一口恶气的阿波罗老妈，这回再也忍不住了。她把自己的两个孩子叫到身边，哭得是稀里哗啦：“坦塔罗斯的那个女儿不仅使我蒙受损失，她还侮辱我。她居然敢说她的儿女比你们强，还说我无儿无女！就让她尝尝无儿无女的滋味吧！”阿波罗大神看到老妈受到如此侮辱，气得连脸上的太阳黑子都要蹦出来。他铁青着脸，只说了一句话：“不用多说了，抱怨半天反而耽误了处罚！”

太阳神阿波罗和月亮女神狄安娜驾着复仇的黑云来到忒拜城的上空。首先大祸临头的是尼俄柏的七个健壮彪悍的儿子，他们手握着金丝缰绳骑着骏马在院子里跑得正欢，突然就被毫无征兆从天而降的箭雨射个正着。阿波罗和他的姐姐左右协同，全方位无死角地射杀着这些毫无防备也极为无辜的男孩们。刚才还在街上昂首阔步的尼俄柏闻知噩耗后呆若木鸡，她匍匐在自己死去的儿子面前悲痛欲绝。但这个妇人强就强在嘴硬上，硬生生地说出了让自己更加后悔的话。她说尽管死了七个儿子，但她还有七个女儿，孩子还是比勒托的孩子多。结果，话还没说完，她的宝贝女儿也一一倒在了血泊中。被悲痛击倒的尼俄柏最后变成了一座流着眼泪的石像。

雅克·路易·大卫（Jacques Louis David，1748—1825）是法国新古典主义的旗手。他的油画作品《阿尔忒弥斯与阿波罗惩罚傲慢的尼俄柏》（图7—11，Diana and Apollo Piercing Niobe’s Children with their Arrows）描绘了尼俄柏的悲剧故事。弯弓搭箭的阿波罗和阿尔忒弥斯隐藏在云层之间。悲痛欲绝的尼俄柏将自己最后一位女儿掩藏在自己的衣服底下，举起手祈求大神的原谅。但开弓没有回头箭，阿波罗射出的利箭还是夺走了这位曾经骄傲无比的王后的所有的孩子。
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图7—11　大卫《阿尔忒弥斯与阿波罗惩罚傲慢的尼俄柏》，1772年，油画，120厘米×153厘米，美国达拉斯艺术博物馆



荷兰画家亚伯拉罕·布隆梅特（Abraham Bloemaert，1566—1651）受风格主义和卡拉瓦乔艺术风格影响，他创作的作品《尼俄柏哀悼她的孩子》（图7—12，Niobe mourning Her Children）中特意使用了两种对比鲜明的颜色来表现这一悲剧事件。在右上方云层之间射箭的阿波罗和阿尔忒弥斯被处理成象征着死亡降临的白色，远处尼俄柏的孩子们的身体也已经变成了白色。近处尼俄柏的孩子们还是人体鲜活的颜色，但中间那位举着手浑身惨白的人体预示着死亡已经逼近。中间的尼俄柏高举双手，无力地阻止着这可怖的屠杀。
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图7—12　亚伯拉罕·布隆梅特《尼俄柏哀悼她的孩子》，1591年，油画，203厘米×249.5厘米，丹麦国家美术馆




 举办以命相搏的音乐大赛

有一位民间音乐家也来挑战神灵，结果遭到可怕的惩罚。这位自学成才的民间音乐家是一位萨提尔（Satyre）。萨提尔这种森林之神，长着毛茸茸的羊蹄和人的身体，是游荡在乡野中的一种性情快活、爱好嬉戏而又活泼好动的精灵。这位名叫玛耳绪阿斯（Marsyas）的萨提尔在森林中捡到了一支笛子，他快活地在乡野之中又吹又唱，大搞流行音乐聚会，很快吸引了一大批的粉丝。这些无知的乡野村民们把自己的偶像吹得神乎其神，而且大嘴巴到处说连阿波罗都比不过这位业余十级的小笛子演奏员。被公然踢馆的阿波罗大神被流言蜚语搞得心烦意乱，在音乐大神的宝座上如坐针毡，亲自派人去下战书，邀请玛耳绪阿斯进行音乐比赛。

如果阿波罗有现代音乐的分类知识，恐怕就不会主动举办这种鱼龙混杂大失身份的音乐大赛，玛耳绪阿斯也就不会被恼羞成怒的阿波罗剥了皮。阿波罗的音乐是黄钟大吕的古典音乐类型，适合在奥林匹斯神宴上演出，属于典型的宫廷主流音乐，而玛耳绪阿斯这种乡村摇滚小调，摇头晃脑又唱又跳，自娱自乐嗨到不行，还处于乡村音乐外加初级摇滚阶段。所以根本是两种音乐类型，可比性不强。但神的时代玩的是胜者通吃，因为大众音乐评价机制不健全，被粉丝们捧得不知天高地厚的萨提尔被点名参赛后，很高兴能够有机会抛弃乡村音乐先生的光荣称号，拿着笛子就上来与阿波罗大神对决。结果由于基本功不扎实，乐器也选得不太好，在第三轮倒拿笛子边吹边唱的环节惨遭淘汰。毫不客气的阿波罗大神直接剥了这位民间音乐家的皮。萨提尔的悲惨遭遇让粉丝团流尽了悲伤的眼泪，谁也没想到从事音乐事业的风险竟然这么大。

文艺复兴时期的意大利画家彼得·佩鲁吉诺（Pietro Perugino，1445—1523）的作品《阿波罗和玛耳绪阿斯》（图7—13，Apollo and Marsyas）表现了阿波罗和萨提尔之间的音乐比赛。佩鲁吉诺在15世纪的中部意大利具有很高的知名度，更由于培养了拉斐尔这位艺术大师而声望卓著。他在人物造型方面具有很深的造诣，善于用色，也对空间透视画法了如指掌。《阿波罗和玛耳绪阿斯》这幅画的空间透视感很强，人物和背景之间层次分明，人物造型纤细、雅致，具有古典趣味。画中的阿波罗正静静地听着萨提尔吹笛子。旁边坐着的萨提尔并没有被描绘成森林之神通常的样子，而是作为一名人间的演奏者正在聚精会神地表演。
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图7—13　佩鲁吉诺《阿波罗和玛耳绪阿斯》，约1490年，39厘米×29厘米，收藏不详



但是，阿波罗大神音乐之王的地位看起来并不是很稳固。剥皮事件发生不久，一些民间野神又开始蠢蠢欲动，要夺取音乐之王的桂冠。这次前来挑战的是神使赫尔墨斯的儿子潘神（Pan）。潘神大言不惭地说自己的音乐足以媲美阿波罗，而且主动邀请阿波罗比赛，并请来山神做裁判。这次阿波罗没有也不敢剥了潘神的皮，而是意外地将酒神巴克斯的朋友弥达斯（Midas）国王的耳朵拉成了驴耳朵，理由是这位正好在森林中到处闲逛打酱油路过的音乐门外汉只不过听了一耳朵，竟然也敢参与到裁判中来，而且说阿波罗的音乐技巧不如潘神。“阿波罗认为决不能让这种不辨美丑的耳朵继续保持人耳的形状，于是就把它们拉长，并且让它们长满了灰色的茸毛。”

16世纪末17世纪初佛兰德斯画家亨德里克·德·科勒克（Hendrick de Clerck，1570—1629）是一位活跃在布鲁塞尔的具有矫饰主义风格的画家。他创作的铜板油画作品《阿波罗和潘之间的竞赛》（图7—14，The Contest Between Apollo and Pan）表现了阿波罗和潘神竞赛的场面。画面中央有着太阳光环的是阿波罗大神，长着羊蹄的潘神拿着芦笙，位于画面的右边。他们中间还有两位裁判，一位是山神，他裁决阿波罗胜利。另一位裁判弥达斯，把手中的棍子指向潘神，他裁决潘神获胜，但他没注意到，自己的耳朵正被阿波罗变成驴耳朵。
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图7—14　亨德里克·德·科勒克《阿波罗和潘之间的竞赛》，约1620年，铜板油画，43厘米×62厘米，荷兰国家博物馆




 帅哥阿波罗就这样剩下了

谁要在太阳底下公然说文艺青年是天生的爱情高手，爱情失败的阿波罗一定会认为你在讥讽神灵，小心太阳黑子爆你一脸。

没错，太阳神阿波罗确实是奥林匹斯山上最耀眼的天神，是希腊古典精神和人的理性的化身，他驾驶着马车跨过天际，让世间万物焕发出光彩，让世界沉浸在音乐和美的旋律之中。但是就是这样一位让人看着背影都要流口水的帅哥，在寻找自己另一半的路上堪称情路坎坷，到最后也没有找到一位真正配得上自己的正牌妻子。维纳斯就曾讥讽阿波罗说：“日神啊，你的俊秀的容貌，你的风采，你的射向四方的光芒，对你有什么用呢？”这实在让阿波罗的粉丝们大跌眼镜，恐怕也是这位光芒四射的大神心中永远的痛。

阿波罗的情人倒是很多，但各种爱情大多以悲剧收场。在与阿波罗这位爱情瘟神的冒险中，据保守估计，分分钟就有一位水中女仙投海自杀，一位人间女子跳井自尽，一位男青年愤而跳崖，一位仙女宁可让自己变成石头，一位仙女千方百计让自己变成了婆娑作响的月桂树，一位男士祈求自己变成一棵生无可恋的柏树，更有一位仙女当面向阿波罗提出给予她永远贞洁这个无理的要求。所以，心理阴影面积不要过大的阿波罗，为了不再祸害更多的青年男女，不得不成为天界有名的钻石王老五和名副其实的优质剩男。

阿波罗会成为剩男，实在是让人想不通啊！但是，幸福的人看起来都是相似的，不幸的人各有各的不幸。阿波罗会剩下总是有他会剩下的原因。

首先，在包办婚姻盛行很少自由恋爱的时代，阿波罗大神在还没有解决自己终身大事的前提下，竟然自己给自己挖了一个大坑。他刚走上工作岗位不久，就因为无知无畏狠狠地得罪了职业媒婆丘比特，因此被同样恶狠狠的丘比特射了一支绝情箭，结果被所有神界的媒婆们集体拉黑，被大多数可恋爱对象以各种理由嫌弃，从此只能唱“问世间情为何物，直教人生死相许”的悲歌浪迹天涯。最典型的例子就是他与月桂女神达佛涅的故事。这个故事我们在丘比特的光荣事迹中说过。我们再补充几幅经典的美术作品，来看看阿波罗的惨状。
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图7—15　贝尼尼《阿波罗与达佛涅》1622—1625年，大理石，高243厘米，罗马波尔盖茨美术馆



“那些热衷追求转瞬即逝的快乐的人，最终只得到叶子和苦涩的浆果。”17世纪罗马教皇乌尔班八世的这句话，被刻在了意大利巴洛克雕塑大师乔凡尼·洛伦索·贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini，1598—1680）的经典雕塑作品《阿波罗与达佛涅》（图7—15，Apollo and Daphne）的底座上。据说这件高达2.43米的雕塑作品完成后，轰动了整个罗马城，连一向与上帝为伴的红衣主教们都赞不绝口。这件作品表现的是阿波罗正要接触达佛涅身体的一刹那，两个人体沿着对角线的方向跑去，达佛涅似乎要飞腾而去。贝尼尼用高超的艺术技巧生动地表现出人物飞奔的复杂运动和人物内心激情澎湃的瞬间。

英国拉斐尔前派画家沃特豪斯创作的《阿波罗和达佛涅》（图7—16，Apollo and Daphne）也广为人们所称道。沃特豪斯的绘画有着气质高雅和浪漫主义的特点，早年偏向于新古典主义，后期转为拉斐尔前派。他的画风清新自然，但呈现出的是一种梦幻般的神秘感。这幅油画中的达佛涅画得很美，有一种凄清冷艳我见犹怜的感觉。
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图7—16　沃特豪斯《阿波罗和达佛涅》，1908年，油画，145厘米×112厘米，私人收藏



其次，我们的阿波罗大神看起来金光闪闪，阳光男神，其实更多的是少年心性，情窦初开，极为敏感，又报复心强，遇到自己喜欢的对象有时羞于表白，有时又鲁莽行事，但是一旦被拒绝，又缺乏软磨硬泡的耐心，实在是枉为一位文艺青年，情商肯定是不高的，性格估计也有些呆外加固执，所以弄到最后连自己的潜在恋爱对象都敢报复，活该没老婆。在这个问题上，最有发言权的是美丽的特洛伊公主卡珊德拉（Cassandra）。英国女画家伊芙琳·德·摩根（Evelyn De Morgan，1855—1919）是一位带有拉斐尔前派风格的画家，她的《卡珊德拉》（图7—17，Cassandra）描绘了美丽的卡珊德拉公主的形象，后面的背景是燃烧的特洛伊城。
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图7—17　摩根《卡珊德拉》，1898年，油画，尺寸收藏不详



卡珊德拉公主出身高贵，生得聪明美丽，魅力非凡，和阿波罗有一样的爱好，都擅长预言。而且这位尤物又恰好在阿波罗神庙任职，担任的是阿波罗的预言祭司，看起来和阿波罗真是佳偶天成。正所谓近水楼台先得月，向阳花木易为春。如果阿波罗稍微有点耐心，以他文艺大神的才情，又何愁不能俘获卡珊德拉的芳心。

然而这位文艺青年非要来一场迅雷不及掩耳注定没有结果的办公室恋情。特洛伊公主在神庙中上班还没几天，人脸还没认全，正处于熟悉业务的过程中，阿波罗就从神庙密室中跳了出来，拦住卡珊德拉非要指导几句业务工作。表白的话还没说几句，就急不可待地抱住卡珊德拉亲吻，这让高傲的公主情何以堪，无论如何也接受不了这种突如其来的办公室爱情。被自己的职员断然拒绝的霸道总裁狼狈不堪，于是由爱生恨，完全不考虑公主的感受，当时就把公主开除出公司，而且还扣留卡珊德拉的执业证书，害得卡珊德拉的预言因为无照经营而变得无人相信。这种事只有阿波罗这种一根筋的文艺青年做得出来，大凡奥林匹斯山下稍微有点廉耻的农民都不会干这事。值得庆幸的是，幸好当年天界还没有开发出互联网，否则卡珊德拉在神庙中换工作服的照片一定会被无良的前总裁发得满天乱飞。

与卡珊德拉彻底决裂后，绝情的阿波罗再也没有管过自己曾经的情人，甚至就在特洛伊城破之日，这位后来变成雅典娜祭司的女人被埃阿斯掳走，并作为战利品送给阿伽门农时，也对她不管不顾，倒是女神雅典娜对她抱有很大的同情：“帕拉斯·雅典娜虽曾不断地援助阿开亚人攻击特洛伊城，如今也忍不住流泪，因为她看见俄琉斯的狂暴的儿子埃阿斯进入她的神庙，在这里捉住她的女祭司卡珊德拉，抓住她的头发将她拖走。”

另外，很多时候阿波罗太文艺太斯文，也是妨碍他娶得如意美娇娘的一个因素。阿波罗以为自己长得又帅又有才，不用甜言蜜语，不用自我介绍，往那儿一站，帅哥美女就会自动倒贴投怀送抱，这种一厢情愿的有害想法，早就被媒婆们所深恶痛绝，事实也证明在爱情的荆棘小道上并不是非常成功的策略。


 痛定思痛的太阳神抢婚成功

所幸经过爱情悲剧洗礼的阿波罗大神最后还有的救。在寻找爱情的路上被搞得伤痕累累的阿波罗终于痛定思痛，决心学习神的时代一本广为流传的指导大龄青年结婚的《奥林匹斯山抢婚指导手册》。在这本小册子中，概括总结出大神们最标准的结婚姿势，就是开着宝马，拉开车门直接把路边的美女抢上车，然后以迅雷不及掩耳之势把生米煮成熟饭。当年阿波罗的老爸宙斯，还有海王波塞冬和冥王哈得斯这两个伯父都是这么干的。有这么好的抢老婆经验在前面，阿波罗发现自己宝马雕车都有了，万事俱备，只欠抢女人的勇气了。于是他在心中燃烧起熊熊的火焰，决心把文艺青年的帽子彻底扔掉，另起炉灶。

有一次，阿波罗大神从马车上看见一位叫作库瑞涅（Cyrene，又译昔兰尼）的彪悍姑娘在山间与一只狮子搏斗，被这位体格强壮、美艳惊人的凡人惊到了的阿波罗顿时起了爱慕之意。头脑一热，他看着荒野之中四下无人，立即从马车上跳了下来，一脚踢飞碍事的狮子，冲过去抱起美女就跑。已经和狮子斗得筋疲力尽的库瑞涅虽然极力反抗，但如何能敌得过身强力壮的阿波罗，最后为他生下了一个孩子。

还有一位漂亮的牧羊女伊塞（Isse），也没有逃过手段越来越毒辣的阿波罗的手心。开了窍的阿波罗举一反三，这次没有再强抢民女，而是学他老爸宙斯，变身成牧羊人来接近心中的爱恋对象。有一位纺织女在和雅典娜女神比试织布技术时，曾在织布上织过阿波罗和伊塞的故事：“她又描绘了日神伪装乡下人、伪装老鹰、伪装狮子、伪装牧羊人骗了马卡柔斯的女儿伊塞。”按捺不住的阿波罗最后还是选择了直截了当的恋爱方式，将自己光芒四射的样子显示在牧羊女面前，赢得了情人的心。

法国洛可可艺术大师弗朗索瓦·布歇的作品《阿波罗向牧羊女伊塞揭示他的神性》（图7—18，Apollo Revealing his Divinity to the Shepherdess Isse），描绘的就是阿波罗在牧羊女伊塞面前显示出自己太阳神本来面目的情景。在这幅具有田园牧歌风格的绘画中，布歇用细腻而轻松的笔触描写了阿波罗和牧羊女的爱情故事，画面显得妩媚和优雅，给人一种愉悦的视觉感受。
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图7—18　弗朗索瓦·布歇《阿波罗向牧羊女伊塞揭示他的神性》，1750年，油画，129厘米x157.5厘米，法国图尔美术馆



尝到了爱情甜头的阿波罗是越战越勇，花心大萝卜的他现在又钟情一位叫作琉刻托厄（Leucothea）的姑娘。这位姑娘是如此美艳，阿波罗心中燃烧着火一样的热情，当夜晚降临的时候，他打扮成姑娘老妈的样子来到闺房。琉刻托厄正和12个女伴在灯下纺细羊毛。阿波罗将女伴们支走后，不再扭扭捏捏，而是采取了单刀直入的方法去获取自己的爱情。他直截了当地对姑娘说，我是太阳神，我喜欢你。被这番霸气表白吓坏了的姑娘差点从凳子上掉下去。这时“日神不多耽搁，立即显现了真身，恢复了原来的光彩”。在太阳神光芒笼罩下的姑娘动弹不得，于是自此糟糕。

确实糟糕，阿波罗这次与琉刻托厄的爱情故事还是没有逃过太阳爱情多悲剧的命运。原因是他的身边这时多出来一位爱慕他的仙女克吕提厄（Clytie，也有译为克利蒂）和一位古板暴躁的岳父。美丽的花痴克吕提厄是一位宁芙仙女，她对心中的偶像阿波罗十分倾慕，她看见阿波罗与琉刻托厄相爱，嫉妒的虫子爬满了自己的心胸，然后去向琉刻托厄的父亲告密，结果阿波罗这位可怜的新情人竟然被她那暴跳如雷的父亲活埋了。这种惨剧让阿波罗把一腔的怒火全部倾泻在这位告密的仙女身上，从此对她不理不睬。

痴情的克吕提厄后悔莫及，她整日坐在大地上，披头散发，目不转睛地等待着太阳从东边升起，一动不动地看着太阳从西边落下。“她只是望着日神的脸，当他从天上经过的时候，她的脸一直跟着日神转。据说她的两条腿牢牢地长在了地上，她的肤色一部分变得苍白，她的身体变成了一棵苍白的草，但有的部分是红的，面部变成了花，很像紫罗兰。她的根虽然扎得很牢，她却永远面朝太阳，她的形体虽然变了，她的爱却始终不渝。”绝望的仙女变成了永远朝着太阳的向日葵。


 阿波罗最心疼的儿子闯了大祸

好吧，黑完了光明之神阿波罗，我们继续黑他的孩子，尤其是那位制造了天界最惨烈交通事故的肇事司机法厄同（Phaeton）。

法厄同从小就注定要成为一名交通肇事司机。这主要是因为他老爸阿波罗（法厄同严格来说是上一代太阳神赫利俄斯的孩子，但因为阿波罗后来成了太阳神，所以罗马神话中法厄同成了阿波罗的孩子，在奥维德的《变形记》中也明确说法厄同是阿波罗的儿子。）是一个不折不扣的老司机，赶了一辈子马车，自然对司机行业情有独钟，感情深厚，所以他给自己儿子起的名字和马车司机很有关系，怎么看怎么像要儿子做一辈子司机的节奏。

有一天，慈爱的阿波罗满心欢喜地搂着自己的儿子法厄同，为了讨儿子欢心，非要送给他一件礼物：“你可以随意问我要一件东西，我必亲手交给你。”所以从小就玩车长大的法厄同对老爸的飞马向往已久，自然要求能驾着父亲的飞马在天空驰骋。阿波罗一听这话就后悔了，把头摇得像拨浪鼓。作为老司机，阿波罗深知在天界高速公路上驾车可不是闹着玩的：“第一段路程非常之陡，我的骏马虽然说清晨的时候精神抖擞，也还爬着吃力。到了中天，其高无比，俯视海洋陆地，连我都时常战栗，害怕得心直跳。最后一段路程是直冲而下，需要把得牢靠。就连在地上的海波中接纳我的忒堤斯，也唯恐我会头朝下跌落下来。”

而且这条高速公路上，有些路段治安实在是太差，连天界交管部门都不会派出巡警到那种地方去送死。那是危险重重弱肉强食的边疆地带，到处出没着拦路抢劫收过路费的太空海盗：“你即便没有走上岔路，沿着正路走了，你一路上还是得遭遇带角的雄牛和你作对，遇见弓箭手、张牙舞爪的狮子、弯着长臂的野蛮的蝎子和腿爪伸向两方的螃蟹。”

但法厄同能力不足野心却不小，跟他老爸年轻时一样是个愣头青，根本就把老人的话当作耳旁风，所以不知道前路多艰险的法厄同还是热切地要驾车巡游天空。可怜的阿波罗再也没有了刚才搂着儿子亲热的高兴劲，他一边暗骂自己缺心眼，一边深深地叹气，深恐发生不幸事件，犹犹豫豫地将天界马车的缰绳交给了法厄同。但是青年法厄同已经一个箭步登上了那辆马车，骄傲地站在车上，兴高采烈地握住了缰绳。

太阳神的儿子和太阳神根本就不是一个重量级的。太阳神的这些骏马一跑起来立刻就发现自己换了主人：身上的缰绳软绵绵的，根本就不像阿波罗在驾车；马车的重量也和平时不同，轻飘飘的，简直可以自己飞起来。这些骏马于是开始狂奔乱跑起来，跑着跑着就离开了天界高速公路，跑到别的什么地方去了。法厄同又不认识路，又拉不回缰绳，“发愁的法厄同从天顶往下看，看见陆地在下面很远很远的地方，他脸色发白，心中害怕，两膝发软；光亮太强，又使他两眼发黑”，最后被吓得浑身发冷，直接昏死在马车上。

彻底撒欢的四匹天马在荒野一般的天空中四处驰骋，高兴地四处乱闯，随意放火，把全世界都给点燃了。天空的星辰和云彩被烤得直冒烟，被撞翻了的星星在空中滚来滚去，那些隐藏在太空中的海盗们也受不了热气纷纷跑了出来，一只热得身上冒毒汗的蝎子冲过来就要蜇法厄同。大地被烤得吱吱作响，缪斯女神们居住的赫利孔山变成了火焰山，陆地上的许多城市都被烧成了灰烬，水中仙女们披头散发躺在干涸的河床中等待着不可避免的命运，海鱼海豹的尸体四脚朝天地漂在水面上。世界一片末日的景象。眼看这臭小子惹出了天地就要崩塌的大祸，众神之王宙斯急忙从神山上扔出了霹雳闪电，直接将法厄同劈死在车上，太阳神的马车也四分五裂，从天空中坠落下来。

当法厄同重特大交通事故发生后，因为出警太慢而背上黑锅的天界交通事务管理局和被责令先行赔付濒临破产的天界保险公司，先后出具了一份详细的事故原因报告和索赔文书，直接交给了天界最高领袖宙斯，强烈要求追究太阳神阿波罗的放纵责任并要他赔偿修复太阳马车的天价费用。同时附上利比亚和埃塞俄比亚人民通过快递呈交的损失报告，他们控告因为暴露在太阳马车的熊熊烈火之下，皮肤全部变成了黑色，请求阿波罗赔偿整容美颜费用。
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鲁本斯创作过一幅油画《法厄同的坠落》（图7—19，The Fall of Phaeton）。这是鲁本斯年轻时候的作品，他用这幅人物群像展示了自己创作生动有力的雄伟场景时的出色才能。画面中并没有出现众神之王宙斯，而是用几道金色的从天而降的闪电来表现出宙斯的愤怒，闪电周围是受到惊吓的时间女神们，她们像蝴蝶一般的翅膀在乌云和闪电之间微微颤抖。四匹惹祸的天马还在狂奔不止，而它们的主人法厄同正被抛出马车，他被红色的丝巾缠绕着，头朝下栽入大地。
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图7—19　鲁本斯《法厄同的坠落》，1605年，油画，98厘米×131厘米，美国华盛顿国家美术馆




 最痴情的儿子为爱勇闯冥界

阿波罗的另一个私生子被一群狂暴的妇女们撕成了碎片。这就是继承了阿波罗的音乐天赋，堪称人间音乐之王的俄耳甫斯（Orpheus）（也有人认为他是河神和缪斯女神的孩子）。俄耳甫斯拥有能够征服人与自然的音乐力量，尤其是他的七弦琴艺精妙绝伦，他的歌声魅力非凡，能使树木为之俯首，河水为之停流，能让野兽和飞禽如痴如狂，即使再粗陋的人也会变得温柔平和。

俄耳甫斯其实是阿波罗乃至天上诸神的孩子中少有的一位志趣高雅品德高尚的人，他本不应该得到如此悲惨的下场。这一切都源于他和自己的妻子欧里狄克（Eurydice）之间悱恻缠绵的爱情故事。俄耳甫斯本来和自己的妻子欧里狄克琴瑟和谐，过着幸福美满的生活。孰料天有不测风云，他的妻子竟然在河边草丛中被一条毒蛇咬死了。

对妻子的深刻爱恋让这位痴情的男人做出了一个震动冥府的决定。这位真男人发誓要用自己的琴艺和歌声打开冥府紧闭的大门，要让地狱的恶犬匍匐在自己的脚下，要让凶恶的复仇女神流下感动的眼泪，要让冥王的铁石心肠融化在悲怆缠绵的歌声之中，要让音乐的力量吹散死亡的恶臭，让妻子复活回到自己的身边。

音乐的力量是如此穿透人心，可以超越生死。俄耳甫斯用他美妙的歌声完成了史无前例的壮举，冥府中的一切魑魅魍魉都在歌声中沉醉，连统治冥界的冥王和冥后都不忍拒绝他的请求，同意让他带着自己的妻子返回人间，条件只有一个，就是在走出冥界之前不能回头看自己的妻子，否则他的妻子再也不能复活。

19世纪法国著名风景画家卡米耶·柯罗（Camille Corot，1796—1875）创作的油画《从冥界带走欧里狄克的俄耳甫斯》（图7—20，Orpheus Leading Eurydice from the Underworld）描绘了俄耳甫斯带着自己的妻子穿过冥界的情景。在一片缺乏生气、雾气霭霭、阴森恐怖的沼泽地中，远处影影绰绰的是亡者的魂灵。头戴月桂冠的俄耳甫斯，手举竖琴，坚定地牵着妻子的手大步流星往前赶路，他的妻子静静地跟在后面，没有喜悦，没有声音，没有表情。整个画面虽然看起来静谧优美，但又显得诡异厚重。
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图7—20　卡米耶·柯罗《从冥界带走欧里狄克的俄耳甫斯》，1861年，油画，112厘米×137厘米，美国休斯敦美术博物馆



但是欧里狄克还是没能回到人间与俄耳甫斯双宿双飞，这是因为这位伟大的音乐家按捺不住自己心中的担忧，在即将走出冥府大门之际还是忍不住回头想看看自己那日思夜想的脸庞。结果他这一看不要紧，他的妻子立刻滑向了永恒的黑暗深渊之中。

“他穿着肮脏褴褛的衣服在岸边痴坐了七天，什么都不吃，每日以忧思、悲伤和眼泪充饥。”心灰意冷的俄耳甫斯从此以琴为伴，以歌为侣，终其一生再未对第二个女人动过感情。这种痴情惹怒了众多想要嫁给他的女人们，并因此激怒了酒神的女信徒。这些喝得醉醺醺的狂怒女子求爱不成，竟用铁锹、镰刀、棍棒活生生地把这位旷古未有的音乐家给打死了。

法国画家埃米尔·利维（Emile Levy，1826—1890）的作品《俄耳甫斯之死》（图7—21，Death of Orpheus）描绘的是疯癫的女人们打死俄耳甫斯的场景。画面中一个女人抓住了俄耳甫斯的手，一人按住了他的脖子，还有一位疯女人手挥镰刀，似乎正要把俄耳甫斯肢解。
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图7—21　埃米尔·利维《俄耳甫斯之死》，约1866年，油画，尺寸不详，法国奥赛博物馆



“俄耳甫斯啊，那些时常来听你歌唱的飞禽走兽、草木顽石，没有一个不为你哭泣流泪的啊。树上的叶子都萧萧落下，好像在扯断头发，表示哀恸。据说，江河也因流泪过多而溢为洪水，林中的女仙和水上的女仙们也都发出哀号之声，穿起黑色的丧服。”俄耳甫斯的头颅和竖琴被扔进了水里。

热爱歌声的仙女们不断地在河流和海水中寻找俄耳甫斯那会唱歌的头颅。沃特豪斯的《寻找俄耳甫斯头颅的仙女们》（图7—22，Nymphs Finding the Head of Orpheus）描述了两位吃惊和忧郁的仙女在河流中打水时发现俄耳甫斯的头颅和竖琴的场景。
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图7—22　沃特豪斯《寻找俄耳甫斯头颅的仙女们》，1900年，油画，149厘米×99厘米，私人收藏



俄耳甫斯的头颅和竖琴最后被一位色雷斯姑娘捡起并埋葬。古斯塔夫·莫罗的著名作品《伤悼俄耳甫斯》（图7—23，Thracian Girl Carrying the Head of Orpheus on His Lyre，有的译为《色雷斯姑娘拿着俄耳甫斯的头》）描绘了这个故事。莫罗还亲自写了一段解说词来说明这幅画的含义：“随赫布鲁斯河漂流而来，被河水冲上色雷斯地域的俄耳甫斯的头颅和竖琴，被色雷斯的少女郑重地拾起。”在画中，俄耳甫斯俊美的头颅和竖琴几乎融为一体，此刻正安详地躺在色雷斯少女的怀抱中，在少女身后的石山上，人们正在吹奏着笛子，这似乎暗示着即使俄耳甫斯的肉体已经被毁灭，但他所创立的音乐艺术却永远流传。
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图7—23　古斯塔夫·莫罗《伤悼俄耳甫斯》，1865年，油画，155厘米×100厘米，法国奥赛博物馆



然而，死亡并没有带来爱情的终结，冥界才是真正的乐土。俄耳甫斯欣喜地发现自己终于可以和妻子永远在一起了：“他走过乐土，找到了欧里狄克，热情地和她拥抱。他们从此就在这地府的乐土上并肩漫步。”

因为有你，我的世界春暖花开。



第八章

酒神巴克斯与诸神的欢宴

巴克斯啊，你的青春是永不消逝的，你永远是少年，你是天上最美的神，你若没有双角，你的头就像少女的头。你征服了东方，一直到辽远的恒河和黑人居住的印度。

——古罗马·奥维德：《变形记》


 饮美酒，尽欢颜

酒神巴克斯（Bacchus，希腊神话中的狄奥倪索斯Dionysus）并不是西方最早的酿酒师，他的养父森林之神西勒诺斯（Silenus）可能最早发明了葡萄酒酿造技术，并教给了巴克斯。但是，因为巴克斯将葡萄栽培技术和葡萄美酒传给了人类，让人间从此有酒相伴，所以被人类尊为酒神。

饮美酒，尽欢颜。美酒滋味香醇又可口，可以使人扫除烦恼，开心愉快。既可以在“对酒当歌，人生几何”中诗兴大发来个流传千古的《醉翁亭记》，如果还没有吐干净，还可以在“何以解忧，唯有杜康”的吟诵声中，再来点“问君能有几多愁，恰是一缸酒水向东流”的愁情雅趣。当然，希腊人可能没有这种闲情雅致，但他们很早就认识到无酒不成欢，无酒不成席的道理。尤其是希腊罗马诸神想要在天堂人间摆上几桌，不请出酒神巴克斯来捧场，肯定是不行的。

威尼斯画派著名画家乔凡尼·贝利尼（Giovanni Bellini，1430—1516）曾创作过一件大幅的布面油画作品：《诸神的欢宴》（图8—1，The Feast of the Gods）。表现了奥林匹斯诸神痛饮酒神巴克斯的美酒，欢聚一堂举杯庆祝的情景。
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图8—1　贝利尼《诸神的欢宴》，1514年，油画，170厘米×188厘米，华盛顿特区国家美术馆
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贝利尼自画像



贝利尼是威尼斯画派的创始人，是乔尔乔内和提香的老师，正是这位杰出的画家使得威尼斯成为文艺复兴的艺术重镇。他擅长风景画和肖像画，艺术作品具有较强的人文意味。

贝利尼是威尼斯画派的创始人，威尼斯画派的重要人物乔尔乔内和提香都曾是他的学生。贝利尼的绘画作品个性突出，他在早期的宗教题材绘画中就有意识地加入人文的元素，后来又在威尼斯较早地尝试用油彩来代替蛋彩，新材料的使用和他的高度绘画技巧的结合，使得他的作品无论在写实性还是形式与色彩的丰富性方面都达到了一个高峰。丢勒曾称赞他是威尼斯最有修养的画家，在多才多艺上，可与达·芬奇并驾齐驱。正是他在艺术方面的杰出贡献，使得威尼斯后来成为能与佛罗伦萨和罗马媲美的艺术中心。

但贝利尼《诸神的欢宴》这幅作品很可能是模仿了他的天才学生乔尔乔内的创作风格，把诸神放置在田园山林的背景之中，体现了一种田园牧歌式的艺术情调。这些穿着打扮活像是意大利北方乡村农夫的诸神正在山林中纵情欢宴，在山林水泽仙女和长着羊腿的森林精灵萨提尔的伺候下，享受着酒神为他们准备的大餐。

油画中的奥林匹斯神众多，从左到右依次是：身上挂着一个小酒桶，身边跟着一头毛驴的是森林之神西勒诺斯（Silenus），他是潘神的儿子，也是酒神巴克斯的养父；他旁边跪在酒桶面前装酒，头上戴着葡萄叶圈的男孩是小酒神巴克斯；驴和酒桶旁边只露出一颗脑袋的是农牧神福纳斯（Faunus，又译浮努斯）；脑袋上被扣了一个脸盆一样丑的头盔，手拿着双蛇杖，靠在酒桶上的是神使赫尔墨斯；神使旁边正举杯喝酒的神正是大名鼎鼎的众神之王宙斯，他的身边有一只象征神王的老鹰；众神之王旁边的女神，手中拿着水果（有的说是木梨quince），可能是婚姻之神；躲在女神后面，端盘子的侍女旁的是潘神，他戴着葡萄叶冠，侧身吹着牧笛；女神旁边的是海神波塞冬，他的脚下放着三叉戟；海神后面站着的女神是丰产与农业女神德墨忒尔，她头戴着叶子编成的花环，手中拿着象征收成的谷物；海神的旁边还有一位头戴桂冠，吹着乐器的神灵，他就是太阳神阿波罗；阿波罗旁边站着的男神是果园的保护神普里阿波斯（Priapus），他正要骚扰可能是酒醉了的仙女罗提斯（Lotis）。

看威尼斯画派的油画，尤其是威尼斯画派中有着神话内容的油画，要时刻记着那扑面而来的世俗气息。贝利尼的这幅油画，不仅仅是在表现诸神的欢宴，其实还隐藏着一颗彩蛋，就是果园保护神普里阿波斯和酒醉仙女罗提斯以及一头驴之间的故事。

果园保护神是酒神巴克斯的儿子，也是酒神的随从。我们盯着贝利尼的油画，看着画面中跪在地上正在装酒的小酒神巴克斯和他那高大威猛的儿子，不禁面面相觑，目瞪口呆。凡人如何想象得到神的时代竟然如此早婚早育，而且他的儿子发育得显然要比他老爸好得多。尽管有些时空错乱的感觉，但油画中酒神的儿子显然正值青春期，所以喝了点酒之后就开始借着酒劲发起疯来。他以为大家都在欢宴，没人注意他，于是乘机将他那臭烘烘的爪子伸向已经喝到昏倒的仙女身上，也不管三七二十一就把人家的衣服撩了起来。就在仙女即将大糟特糟的危急时刻，谁都没有料到的是，奥林匹斯山上无所不能的神仙一大堆，出来打抱不平、英雄救美、多管闲事的竟然是一头驴。是的，这头撞散人家好事的蠢驴就是油画中森林之神西勒诺斯带着的这头驴。这头驴很不是时候地“啊—呃—啊—呃”地大叫起来，声音大得差点没把正在上下其手的酒神儿子吓瘫。在这头驴子的呼唤之下，即使喝得醉醺醺的诸神也不好装聋作哑，更不能睁一只眼闭一只眼，于是他们齐刷刷地转过头来现场观看酒神儿子的表演，这让脸皮还不够厚的少年情何以堪。被惊醒的酒醉仙女乘机逃出了他的魔爪。恼羞成怒的酒神儿子和驴之间的梁子算是结下了，从此江湖之上有他没驴，有驴没他。


 要炼成酒神，从小就得是酒鬼

参加巴克斯的美酒欢宴肯定是有副作用的，在诸神的聚会上出尽洋相和驴子结仇的酒神儿子就是一例。这是因为，当巴克斯将葡萄酒批发零售给了人类后，也将疯疯癫癫、东倒西歪、废话连篇、见人傻笑、高歌狂舞、如醉如痴、纵情狂欢、偷鸡摸狗这些副产品一股脑打包塞给了人类，不要也不行。所以，酒神巴克斯是带有强烈狂欢气息和后现代解构风格的神灵，他是人类感性的象征，与代表着人类理性和正统观念的太阳神阿波罗恰好是一对。尼采曾有过著名的区分：日神精神和酒神精神，分别代表着人类精神的两方面，即理智、秩序、道德与感性、狂放、个性自由不羁。

喝酒看起来是要从小培养的，这点就连酒神也不例外。对于一位要成为酒中之王的有志青年来说，小时候发誓喝光一大木桶的酒看起来很符合酒神的成长逻辑，对不对？就像意大利学院派画家圭多·雷尼（Guido Reni，又译格维多·雷尼1575—1642）的作品《痛饮中的巴克斯》（图8—2，Drinking Bacchus）描绘的那样。这位婴儿肥还没褪去的小酒神巴克斯，头戴着葡萄叶冠，倚在酒桶上，一边喝着葡萄酒，一边丝毫不害羞地公然开闸大放特放。雷尼是意大利最古老的波洛尼西亚学院的第二任院长，是意大利学院派古典美术传统的继承者，受拉斐尔的古典主义风格和卡拉瓦乔人物造型技巧的影响。作为17世纪最伟大的画家之一，雷尼的作品注重光线的明暗对比，色彩活泼充满生气，因为严谨的素描与光线和色彩的有机结合，使画作中的人物造型显得温柔、细腻、圆浑。《痛饮中的巴克斯》就充分体现了这一特点。
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图8—2　雷尼《痛饮中的巴克斯》，约1623年，油画，56厘米×72厘米，德累斯顿国家艺术收藏馆



雷尼还有一幅表现小酒神的经典作品《小酒神巴克斯》（图8—3，The Boy Bacchus）。这幅油画作品充满勃勃的生气。油画中的小酒神头戴着葡萄叶冠，带着一位肥嘟嘟的可爱小天使，拿着酒壶、端着酒杯，笑盈盈地看着我们，似乎是正要给诸神的欢宴送上助兴的美酒，又有一点小酒神带着自己的小弟兼酒友先品尝上两口的狡黠。
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图8—3　雷尼《小酒神巴克斯》，1615—1620年，油画，87厘米×70厘米，佛罗伦萨碧提宫



说到酒友，小酒神最有名的酒友当然是小爱神丘比特。正所谓酒色不分家，酒是色媒人。离开了酒的温暖和滋润，就连维纳斯都要感到空虚阴冷，爱情无光。所以酒神巴克斯天生自带半个媒婆的主角光环，自然和小爱神丘比特形影不离，难舍难分。他们俩肩并着肩，醉眼醺醺，相互搀扶着唱着《我们都是一家人》的歌，摇摇晃晃地就走了过来，一对迷离无双正太小酒鬼就此诞生。法国学院派画家、雕塑家让-莱昂·杰洛姆创作的著名油画作品《醉醺醺的巴克斯和丘比特》（图8—4，Drunken Bacchus and Cupid）描绘了这两位情同手足的发小。这幅油画曾为画家赢得过一枚金质奖章。左边拿着酒瓶的是小酒神巴克斯，他头上和腰上都有葡萄叶环，低着头，似乎正在倾听。右边醉眼蒙笑意弥漫的是小爱神丘比特，他右手拿着弓箭，左手还伸出来指向右后方一群正在纵酒狂欢的男女。
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图8—4　杰洛姆《醉醺醺的巴克斯和丘比特》，1850年，油画，58厘米×44厘米，收藏不详




 纵情声色，有着烟花般寂寞的酒神

如果自家有一位泡在酒缸里长大的混世魔王，又长期和小爱神丘比特这种无赖为伍，嗜酒加上早恋熏陶，恐怕摊上哪位家长都要疯掉，谁敢想象这种孩子长大后会成什么样？我们可以试着做点无责任猜想。

如果是世人皆醉我独醒，酒量这么大又能出淤泥而不染，不用猜，百分之百会成为酒徒，有很大概率会成为酒鬼；如果是馋到连酒糟都挖来吃，还跟着一块喝花酒，然后还信奉榜样的力量是无穷的这一真理，那在酒鬼的基础上最有可能成长为一名酒色之徒。

不幸的是，艺术家和我们一样认为成年后的巴克斯先生肯定是一位不折不扣的酒鬼兼色鬼。所以，就让我们欣赏一下巴克斯先生纵情声色时的英姿。

17世纪荷兰历史和肖像画家恺撒·范·埃弗丁恩（Caesar van Everdingen，1617—1678）创作的作品《巴克斯与阿里阿德涅》（图8—5，Bachus and Ariadne），如果按照绘画主题来说，这幅画表现的是巴克斯和自己的女友之间的亲密爱情故事。戴着花环的女子应该是巴克斯的正牌女友克里特公主阿里阿德涅（Ariadne）。但是，也有人认为绘画中的女主角不是阿里阿德涅，而是两位宁芙仙女，所以有的人把这幅画取名为《巴克斯、两位宁芙仙女和丘比特》（Bacchus with Two Nymphs and Cupid）。但不管这幅画的主题如何，整个画面的气质都倾向于描绘某种倾颓轻佻的场景。画家用近似灯光效果的渲染技术和黑白分明的绘画手法表现出巴克斯与女友之间纵酒欢乐的场景。巴克斯喝着浅红色的葡萄酒，酒后双颊微红，心满意足地倚靠在座位上，似乎在享受着此时此地，回味着美酒、美景与佳人。巴克斯的女友被夸张地放置在画面的中间，她头上的花环与身后摆放的鲜花相互呼应，微含着笑意扭头斜视，散发出如红酒般醇美可人的气息。他们旁边的小孩应该是充当酒色媒人的好事之徒丘比特，他拿着两个大酒杯，似乎还要为这香艳场景再增添醉人的迷离。
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图8—5　埃弗丁恩《巴克斯与阿里阿德涅》，约1660年，油画，147厘米×161厘米，德累斯顿古代大师画廊



但是，欢聚终有离别，佳人终有离去的一天。在灯红酒绿中长大成人的酒神，虽然青春逼人，肆意胡闹，但青春是一道明媚的忧伤，也许暗藏着堪比烟花的寂寞。正如17世纪意大利现实主义画家、巴洛克艺术的先驱米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1573—1610）创作的著名油画作品《酒神巴克斯》（图8—6，Bacchus）描绘的那样，这幅画有着“花间一壶酒，独酌无相亲”的意境，给人一种曲终人散的凄清感觉。在这幅画中充当模特的据说是画家的同性朋友。他在画这幅画时，给模特随便塞上了一个酒杯。这幅画的感觉是如此让人回味深长。在充满阴郁的黑色背景中，头戴葡萄叶冠的酒神，裹着看起来像是罗马式长袍但实际是用白色桌布充当的衣服，裸露着一半身体，散发出一种撩拨人心的感官寓意。他的脸部被画得很古怪，脸形圆润，嘴巴小巧但充满肉感，白里透红的脸如同涂抹过胭脂一般，尤其是那两道用画笔勾勒出来的细眉更是加深了女性化的气质。这位女性化的酒神端着酒杯，神色忧郁，他面前摆着的水果，似乎也在阴郁的气氛中一点一点腐烂。我们能看到篮子前面两只木瓜上已经有斑点，苹果上也有虫蛀过的痕迹，石榴已经裂开，表明这些过分成熟的果子已经开始腐败，也暗示着青春、欢愉与乐趣的稍纵即逝。之所以会在原本极为欢乐的酒神这一主题上表现出这种阴郁的气质，主要在于画家卡拉瓦乔本人是一位对自己所处的社会抱有批判和怀疑态度的画家。他的现实生活极为不稳定，充斥着下层社会的嘲弄、咒骂、赌博、决斗，所以他的许多作品以极写实的笔法来描绘下层社会，蕴含着对阴暗人性的思考。他虽然眷念美，用画笔描绘了美丽青春的少年，但他又看到了青春后面的空虚与堕落。所以，在《酒神巴克斯》这幅油画中，蕴含着画家对美丽与堕落、丰饶与腐烂的思考。“他以极精熟的笔法描写了青春背后的虚空，如同那些丰饶果实上虫蛀之后已开始腐败的斑点。”据说，卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》这幅油画中还隐藏着一个秘密。这个秘密就在左下角的那杯葡萄酒中。在葡萄酒的倒影中间，画家竟然调皮地在里面画上了自画像，要看清这点，很费眼神。
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图8—6　卡拉瓦乔《酒神巴克斯》，约1597年，95厘米×85厘米，佛罗伦萨乌菲齐美术馆



酒喝多了，还是有些副作用的。如果没有毅力每天走上10万步，不好好锻炼，结果就是长成酒神大叔这样。鲁本斯笔下那臃肿不堪的酒神巴克斯实在像是励志减肥失败的产物。《酒神巴克斯》（图8—7，Bacchus）这幅油画描绘了一位沉湎于酒色之中的中年大叔形象。左边的侍女正在给他倒酒，酒杯底下的小天使仰着脖子张着嘴偷喝着溢出来的酒，右边的小天使一看就是喝多了，醉眼蒙正在放水。右边站着的侍从干脆端起了酒缸狂喝不止。最喜庆的是坐在中间的酒神巴克斯，虽然脚踏着地上正在吃葡萄的老虎，看起来非常威武，但那一身喃喃肉还是让人不忍直视。
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图8—7　鲁本斯《酒神巴克斯》，1638—1640年，油画，191厘米×161.3厘米，俄罗斯冬宫博物馆




 酒神如厮拜天后赫拉所赐

要成为一名合格的酒神自然要有面对啤酒大肚的心理准备。冒着成为胖子和酒色之徒的风险，巴克斯小朋友会走上酒神的道路，追根溯源，恐怕都要拜天后赫拉所赐。

酒神巴克斯与太阳神阿波罗、月亮女神狄安娜、神之信使赫尔墨斯一样，都是宙斯的私生子。他们都有一个共同特点，就是或多或少都遭受过天后赫拉的迫害。因为宙斯风流成性的关系，作为家庭和婚姻的守护神，以贞洁著称的天后赫拉，她一辈子的事业可以用十四个大字来形容：防火防盗防闺密，斗智斗勇斗小三。她对宙斯的情人恨之入骨。无论是天上的女神、人间的美女还是冥界的妖女，只要靠近宙斯三尺以内，必然会被赫拉当作是一只四处嗡嗡到处吸血的讨厌蚊子拍死，如果侥幸死得还不够彻底，赫拉还会额外附送白眼、诅咒、变形、驱逐、当街暴打等福利。所以，赫拉迫害宙斯的绯闻女友们不择手段，对待宙斯的私生子们更是毫不客气。她曾经派出大蟒蛇皮同去追杀阿波罗与狄安娜的母亲勒托，在特洛伊战争期间当众抓住月亮女神狄安娜啪啪打脸：“她一面责骂她，一面用手抓着阿尔忒弥斯的手腕，右手抢下她背上的箭袋，并用它狠狠地打她的耳光，使得她左右躲闪，箭袋里的箭也散落在地上。”

可怜的巴克斯老妈塞墨勒（Semele）只是一位凡人，虽然贵为忒拜城国王卡德摩斯的女儿，但涉世未深又没有多少斗争经验，所以很快就落入了天后赫拉的死亡陷阱之中。“塞墨勒怀了孕，怀的是伟大的朱庇特的后代，这事使朱诺十分恼火。”赫拉这次决心要杀一儆百。但是她作为天后，又不能公然行凶，就想了一个借刀杀人之计。她把自己打扮成一位步履蹒跚、两鬓斑白、弯腰驼背的老太太来到塞墨勒家。塞墨勒公主肉眼凡胎，当然看不出来这位酷似自己亲奶妈的慈祥老太太竟是一心想要置她于死地的仇敌。她毫不避忌地和老太太说起自己的情人宙斯。这位看起来人畜无害的骗子于是乘机说，现在骗子真是太多了，谁能知道和你谈情说爱的神灵就是宙斯呢？如果你的情人是宙斯，就让他拿出信物，最好是让他用自己的本来面目来和你相见。

慈祥老大娘的体己贴心话听起来合情合理，善良的塞墨勒公主深以为然，全然没有想到这竟是赫拉的诡计，于是转过头来缠着自己的情郎非要看个庐山真面目。她和世间大多数沉浸在浓情蜜意中的少女一样，用一种蛮不讲理屡试不爽的撒娇套路要求宙斯现出真身：

你能答应我一件事吗？

什么事呀？

你先说答不答应嘛！

你不说是什么我怎么能答应啊。

你不答应我怎么能先说呢？

我……

不答应是吧，再也不理你！

最后，被鸡生蛋还是蛋生鸡这个哲学问题绕得晕头转向搞得焦头烂额的众神之王只好高举双手投降。

哲学问题没有探讨明白就盲目答应与无事献殷勤非奸即盗的道理有异曲同工之妙，而且后果常常是悲剧性的。情郎的爱情诺言和礼物实实在在要了酒神老妈的命，更是害得未来的酒神差点夭折在老妈的肚子中。若不是宙斯出手相救，几乎要酿成一尸两命的悲惨事件。塞墨勒向宙斯要求说：“我要你就像往常去向朱诺求爱，她拥抱你的时候那样，来到我跟前。”意思就是说，作为你的情人，在福利待遇问题上丝毫都不能比你的老婆差，你怎么对她，就得怎么对我。宙斯听了这话，就如同太阳神阿波罗听到自己的儿子法厄同索要太阳神车一样恐惧。众神之王后悔莫及，但却誓言难收，只得哭丧着脸回到天上。

天真的塞墨勒公主并没有觉得她这个要求有什么不妥。她不知道宙斯的真身乃是雷电之神，身上没事就带着噼里啪啦十万伏以上的高压电，随时都能把身边的东西烤得外焦里嫩，香脆可口。如果不是像天后赫拉这样的大神，谁也不敢靠近这位年久失修随时随地都在漏电的瘟神。但是惨就惨在宙斯是神王，金口玉言，开了口就不好反悔。于是“他怀着极度悲痛的心情回到天上，一仰头，招来了云雾，又招来风云闪电、雷霆和百击百中的霹雳。但是他尽可能设法减弱自己的威力，不用那能够击落千手巨人提佛乌斯的霹雳火武装自己，因为那实在是太厉害了”。然而就算宙斯把电压从十万伏减到一万伏，凡人碰上了也要在弹指间灰飞烟灭。可怜的塞墨勒就此莫名其妙地化成了飞灰：“她的凡体如何经得住天神威力的冲击，这份合欢的礼物把她化成了灰烬。”

鲁本斯创作的《塞墨勒之死》（图8—8，Death of Semele）写实地描绘了宙斯的光芒将大肚子的塞墨勒烧死的场景。画面的左边是象征着宙斯的老鹰，老鹰嘴里叼着的东西看起来像是宙斯的武器闪电。床上的塞墨勒痛苦地张着嘴，似乎在呼救。然而，带着毁灭光芒的宙斯实在是无能为力，只能眼睁睁地看着自己的爱人在霹雳火的光芒下逝去。
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图8—8　鲁本斯《塞墨勒之死》草图，尺寸不详，比利时皇家美术馆
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图8—9　古斯塔夫·莫罗《朱庇特和塞墨勒》，约1894年，213厘米×118厘米，法国古斯塔夫·莫罗博物馆



法国象征主义画家古斯塔夫·莫罗在他70岁时创作了一幅经典的作品《朱庇特和塞墨勒》（图8—9，Jupiter and Semele）。这幅油画被认为是莫罗一生艺术的总结之作。“这幅画在各方面都十分典型：形象精确，刻画细腻，色彩强烈，层次丰富。往往在最微小的细部，都描绘得入木三分，观者在鉴赏此画时，会赞叹画家晚年如此深湛的艺术造诣。”莫罗认为智慧和理性是靠不住的，只有他的感觉才是永恒的。因此，莫罗笔下的神话世界是一个充满色彩和感觉的艺术幻境，描绘的是画家心中的感性唯美的世界。“逼真的假象往往令人更感为可怖的空幻。加上西洋油色的灿烂炫耀，遂使出发于写实的西洋艺术，结束于诙诡艳奇的唯美主义，如古斯塔夫·莫罗”。

画作中宙斯的本体威严地坐在宝座上，他的眼睛瞪得滚圆，直勾勾地注视着前方，他的右手边是不幸的血迹斑斑的塞墨勒，她正濒于死亡。然而，宙斯的王座和殿堂周围，却充斥着异教徒般华丽夸张的建筑细节和正在生长的植物。这种无处不在的蓬勃生机与四周的暗影形成了鲜明的对比。无数的神灵与带有寓意色彩的人体分布在画布的不同层面上，相互独立又彼此联系。在宙斯的脚下，左边拿着血剑低着头的女神象征着悲伤，右边举着一朵百合花的女神象征着死亡。中间是宙斯的象征物老鹰，在老鹰的翅膀底下坐着的男神是象征着土地和生命的潘神，他低着头，正在哀悼自己被束缚和放逐的命运。他的脚下，吞噬生命的怪兽匍匐在黑暗中。宙斯的右脚下有一条青绿色的蛇正在咬着神王的脚趾。可怖的暗夜和冥界女神赫卡特（Hecate），她的头上顶着一弯新月，正从画面的左下角冉冉升起。此外，画面中还有一只三头的怪物和几个有翼的天使。这幅纷繁复杂的油画，体现了莫罗对生与死的思考，生带来死，死孕育着生。有点像佛教中有生必有死，有因必有果，生死轮回永无休止的思想。

确实，生命往往会从死亡的阴影中绽放出耀眼的光芒。就在公主的肉身消失之际，众神之王宙斯在电光石火之间做了一个剖宫产手术，将她腹中还没有成形的胎儿取了出来。神的时代也没有保育箱，胎儿还这么小，直接扔给奶妈喂养那相当于谋杀。所以宙斯左思右想，一狠心将胎儿缝进了自己的大腿，把自己的大腿当作了肚皮。所以，你看，命运多舛的酒神巴克斯最后是从男人的身体里蹦出来的。
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 为躲避赫拉，巴克斯被送给了酒糟鼻老头抚养

巴克斯出生后，阴魂不散的天后赫拉并没有放过这个孩子，而是四处寻找巴克斯的踪迹以便斩草除根。为了躲避家中这只凶焰万丈的母老虎，宙斯也是费尽心机，先是偷偷地把小巴克斯送给塞墨勒的妹妹伊诺喂养，结果孩子的养母伊诺又被赫拉逼得发了疯（也有一种说法，巴克斯离开伊诺后，赫拉为报复逼得伊诺发了疯）。于是宙斯又赶紧让自己忠诚的使者赫尔墨斯把孩子转移到森林中的仙女手中，最后由森林之神西勒诺斯抚养。

酒神的养父西勒诺斯（Silenus）是位不修边幅的快乐老头。秃顶、胡须浓密、塌鼻梁，胖得就像一只装满葡萄酒的滚圆酒桶。一句话，猥琐，非常猥琐。而且嗜酒如命，经常喝得东倒西歪，不省人事，颇有魏晋时酒精中毒号称天下第一酒鬼的疯子刘伶的风范。只不过疯子刘伶是坐着鹿车，走到哪儿喝到哪儿，醉死在哪儿就埋到哪儿，酒神之父是骑着一头驴，酩酊大醉后就趴驴背上，驴走到哪儿，他就喝到哪儿，反正怎么也喝不死。

安东尼·凡·戴克（Anthonis van Dyck，1599—1641）的作品《醉酒的西勒诺斯》（图8—10，Drunken Silenus Supported by Satyrs）很喜庆地表现了酒神养父喝得东倒西歪的样子。安东尼·凡·戴克是17世纪佛兰德斯最伟大的画家之一，后来成为英国宫廷画家。凡·戴克年轻时就表现出突出的艺术天赋，被鲁本斯称赞为他最好的学生。他的肖像画最为有名。他的作品具有典型的巴洛克风格，同时带有一种随意轻松却不流于俗套的高贵气质。在《醉酒的西勒诺斯》这幅油画中，典型地体现了安东尼·凡·戴克这位画家略带幽默的艺术风格。喝得满脸通红酒糟鼻子的西勒诺斯笑眯眯地看着大家，显示出一位醉酒的快乐老头的乐天作派，他东倒西歪，肥重的身躯可压坏了后面龇牙咧嘴使劲托着他的随从萨提尔。

[image: ]
图8—10　安东尼·凡·戴克《醉酒的西勒诺斯》，约1620年，油画，135厘米×195厘米，英国国家美术馆



酒神的老妈早就死于非命，老爸宙斯又在赫拉的看管下形同陌路，如孤儿般的酒神只能在育儿经验很不靠谱整天喷着酒气的森林之神的养育之下长大。他旁边的玩伴还是一堆嘻嘻哈哈，没有正经职业，整天游荡在荒野之中的山林仙女和羊腿精灵们，所以从小就在酒缸里泡大的巴克斯没有被西勒诺斯的葡萄酒喂成脑残，没有成为危害社会的问题少年，酒神的老爸宙斯一定会庆幸自己的祖坟里冒青烟了。不过，喝酒喝到爆，醉酒醉到自然醒的巴克斯虽然时常发点酒疯，肝功能肯定是有点问题，但没有拘束的森林生活正好也铸就了酒神巴克斯狂放不羁的野性和洒脱。


 无法无天的酒神，开始闯荡江湖

但阴魂不散的赫拉还是硬生生地把天性乐观的酒神巴克斯逼成了精神病。天后赫拉的耳目遍及四方，当小酒神巴克斯从森林中跑出来，正准备在人间四处溜达一番的时候，赫拉立刻用神力抓住了他的心灵，让这位刚走出森林不久的不羁少年发了疯。疯病发作的酒神在埃及等地流浪了好多年。

幸运的是，酒神巴克斯的疯病最后被治愈。现在，这位“头上戴着一顶葡萄冠，挥动着一根杖，杖上挂着葡萄叶。在他周围卧着几只老虎，还有山猫和凶狠的、浑身花斑的豹子”的酒神终于可以敲锣打鼓地带着森林赐予的家当，和四处流浪时结识的伙伴们开始一场以推广传播葡萄美酒和清新小摇滚为核心的文化之旅了。

这位新神带着无法无天、放荡不羁的精神气质，给人们送来了入口甘醇、迷漫香韵的葡萄佳酿、疯狂欲望的舞蹈和纵情狂欢的聚会，激发着人们最真实最狂野的性情和感受，所以很快就在各地收获了一批信奉酒神的信徒，而且以疯狂的女信徒居多。这些酒神信徒们四处传播着新神的哲学，用葡萄美酒举办起欢快的酒神节。“铙钹声、弯曲的笛声、骗人的魔法、女人的尖叫、酒醉后的疯狂、肮脏的人群、空心的鼓”这些祭祀新神的疯狂在各地上演着。

17世纪佛兰德斯画家雅各布·凡·卢（Jacob van Loo，1614—1670）的作品《酒神的节日》（图8—11，Bacchic scene）描绘了信奉酒神的信徒们狂欢的场景。雅各布·凡·卢是荷兰黄金时代画家，他在神话、宗教和历史画方面都有很高的造诣，尤其是他对女性裸体形象的描绘更是超出了当时的画家，甚至连伦勃朗都自愧不如。他被认为是影响17世纪至19世纪欧洲绘画艺术两百年之久的凡·卢绘画家族的奠基者。这幅油画塑造了形态各异的酒神信徒形象，人物造型流畅优美，尤其是画面中间的这一对酒神信徒，无论是肌肤的质感、人物的表情、形体的样子都很完美。
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图8—11　雅各布·凡·卢《酒神的节日》，1653年，油画，63厘米×55厘米，荷兰国家博物馆



一般来说，酒神的节日最后都会演变成一场狂欢的游行。就像荷兰画家马尔滕·雅各布斯·凡·赫姆斯克尔克（MaertenJacobsz Van Heemskerck，1498—1574）的《酒神巴克斯的胜利》（图8—12，Triumphal Procession of Bacchus）描绘的那样，酒神巴克斯坐在车上，手中拿着装满葡萄的角，旁边的侍从拿着酒神杖，身边围着许多来自世界各地的奇形怪状的信徒，他们敲锣打鼓、载歌载舞，把纵情狂欢和身心愉悦带给所有的人。赫姆斯克尔克曾在哈勒姆的斯科莱尔画室工作，受到斯克莱尔的影响，后来又去罗马临摹古典艺术和米开朗基罗的作品，他是最早将意大利绘画艺术引进荷兰的画家，却打破了古典艺术的和谐和平衡感，所以他的作品最突出的特点是不规则的艺术风格，用夸大的风格、不平衡的姿势来描绘人和动物，以此产生戏剧化的效果，使画面具有很强的张力，因此成为荷兰风格主义绘画的巅峰。
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图8—12　赫姆斯克尔克《酒神巴克斯的胜利》，约1536年，56.3厘米×106.5厘米，维也纳艺术史博物馆



普桑创作过几幅表现酒神巴克斯的作品，这些画作体现了普桑对以提香为代表的威尼斯画派的敬意。其中这幅《酒神巴克斯的胜利》（图8—13，The Triumph of Bacchus）描绘了酒神和信徒们欢庆的场景。在这幅油画中，普桑以一种率直的情感表现了生活的欢乐。但他的画作在欢乐和狂欢的表现上与威尼斯画派还是有所不同，他表现的不是纵情作乐，而是在理性基础上文明节制的欢乐，把酒神的狂欢统一到崇高的气氛之中。所以画的上方出现了代表着理性以及好时光容易飞逝的太阳神阿波罗，画中举着酒神杖的巴克斯则略显忧郁。画中驾着车的两位半人马与从旁边爬上来的小孩对视，为整个画面带来了欢乐的气氛。其他的酒神信徒们吹奏着各种乐器，为画面增添了田园牧歌式的浪漫情调。
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图8—13　普桑《酒神巴克斯的胜利》，约1635年，油画，128.3厘米×151.1厘米，美国纳尔逊艺术博物馆



17世纪西班牙著名画家迭戈·委拉斯贵支创作的《酒神巴克斯的胜利》（图8—14，The Triumph of Bacchus，又名醉汉们），有着和其他画作很不一样的气质。委拉斯贵支被称为“纪念真实的画家”和“卡拉瓦乔第二”。从来没有一位画家，能够像他这样以生机勃勃的笔触如实反映生活中的真实。他尤其喜欢用细节一丝不苟地描绘下层劳动人民的生活和场景。《酒神巴克斯的胜利》被认为是委拉斯贵支具有划时代意义的作品。这幅油画的风格其实和卡拉瓦乔的《酒神巴克斯》有点类似。委拉斯贵支以其作品中一贯的乡土气息把巴克斯描绘成了在小型庆祝会上的普通农民形象。他的皮肤有些灰白，这和他周围那群喝得两眼放光、满脸通红，头戴毡帽、身穿粗外套的西班牙农民形成了鲜明对比。除了后面那位光着身子端着酒杯的男人之外，其他农民穿着的衣服是17世纪西班牙穷人们的典型着装。所以有人认为，这幅画的寓意在于一种心灵的解放，酒神巴克斯将美酒作为一种奖赏，让这些穷苦的人们得以在片刻的欢娱中释放自己的身心。因此，酒神巴克斯坐着的身姿，衣服裸露到腰部的样子，被认为是处理得如同基督在最后的审判时的样子，放松而又怜悯。画面的左方，酒神巴克斯和裸体男人的画面，是典型的神话风格的绘画，而与此形成对比的是巴克斯的右方，是一种典型的西班牙小酒馆式的现实主义风格。所以，这幅油画中，委拉斯贵支天才地用现实主义的精神和风俗画的形式来表现了神话的主题。
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图8—14　委拉斯贵支《酒神巴克斯的胜利》，1628—1629年，油画，165厘米×225厘米，西班牙普拉多美术馆




 终成明星，酒神荣归故里引风波

把葡萄酒教传播到地中海各地以及遥远的印度的酒神巴克斯最后荣归故里，回到了他母亲塞墨勒的故乡忒拜城（Thebes，又译底比斯，与埃及的底比斯没有关系）。忒拜城首任国王就是屠龙的卡德摩斯，他有四个女儿，其中塞墨勒生下了酒神巴克斯，另一位女儿阿高厄生下了彭透斯（Pentheus）。所以现任忒拜城国王彭透斯实际上是酒神巴克斯的表兄弟。但悲剧在于这位表兄弟生怕从未谋面的酒神回来谋朝篡位，所以对巴克斯恨不得置之于死地。

巴克斯这位世界级明星的到来让整座城市的信徒和粉丝们都疯狂起来，整个忒拜城万人空巷，大家争先恐后地奔向酒神节庆典的现场，就连忒拜城的国王和卫兵们都拦不住：“田野响起了他的信徒们的一片狂欢声，人们纷纷奔出城来，有男有女，有主妇，有少妇，有平民，有贵族，混杂在一起，来参加新的庆祝典礼。”面对城中老百姓们争先恐后纷纷奔向新生活的情景，彭透斯国王不禁悲叹道：“忒拜城却让一个手无寸铁的娃娃征服了，不必打仗，不必动刀枪兵马，他用的武器不过是抹着香膏的头发、柔软的花冠、金线紫线织的彩袍。你们且站到一边，我马上就要逼他交代，他的出身是捏造的，他的节日庆典是假的。”这位被嫉妒和恐惧填满心灵的国王立刻让士兵们去把巴克斯捉回来。

实际上，没有证据表明巴克斯对他的表兄弟头上的那顶破王冠有兴趣，巴克斯最爱戴着的其实是自己头上那顶用葡萄藤叶编织而成的绿色环保的花环。但彭透斯还是充满了恐惧。他手下的士兵没有找到巴克斯本人，却把巴克斯的随从给抓了回来，准备大卸八块，以儆效尤。彭透斯国王还亲自出马，跑到酒神节举办现场，搜捕酒神巴克斯。

雄赳赳气昂昂发誓要铲除酒神教的彭透斯不知道自己的前脚已经迈进了鬼门关。他的内心燃烧着狂热的火焰，正心急如焚地催促着自己把另一只脚也踏进去。他不知道，在前面等待他的并不是束手就擒的巴克斯，而是自己那严阵以待的母亲阿高厄（Agave）。他的母亲现在是一位坚定而又狂热的巴克斯信徒，更是一位正在发酒疯被蒙蔽了双眼失去了理智的凶暴妇女。她第一个看见了自己的儿子，但她和其他女信徒一样，以为面前的是一只气势汹汹阴险狡诈要来拱白菜的大野猪。于是彭透斯的老妈拿起葡萄藤条劈头盖脸地抽打着野猪，还大声呼叫支援。结果其他的狂暴女信徒一拥而上，用嘴咬，用手撕，生拉硬拽，硬是把彭透斯国王来了一个五马分尸：“一双双亵渎的手立刻把彭透斯的肢体扯得稀烂，就像树叶受到秋天寒气的袭击，本来就摇摇欲坠，一阵风就会把它们从树梢头吹落一样。”悲剧的彭透斯就这么急急忙忙把自己送进了冥府。

没有了彭透斯阻拦的忒拜城妇女们纷纷从家里走出来，来到巴克斯的神坛前喝着香甜醉人的葡萄酒，跳着狂乱迷情的舞蹈尽情欢乐。


 巴克斯的真命天女

酒神巴克斯未来的妻子叫作阿里阿德涅（Ariadne），是克里特岛国王米诺斯（Minos）的女儿。不过，她在没有遇见自己的真命天子巴克斯之前，把自己的一腔柔情全部倾注在了雅典国王的儿子忒修斯（Theseus）身上。

血气方刚的雅典王子忒修斯是怀着谋杀米诺斯国王蓄养的牛头人怪物这一不可告人的美好愿望远渡重洋来到克里特岛的。杀死牛头怪物后，最合理的逻辑是门当户对你情我愿的公主和王子双双回到雅典，从此过上了幸福美满的生活。我们从头到尾都没有发现有酒神巴克斯什么事，在这出英雄忒修斯弑杀怪物抱得美人归的喜剧中，巴克斯甚至连路过打酱油这种路人甲的角色都没有捞上，不知道为什么故事到这里后，巴克斯从遥远的角落中赶了过来，硬生生接替忒修斯成为拥有无限光环的主角，而忒修斯则黯然离去，其中缘由真是让人百思不得其解。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”阿里阿德涅一觉醒来就发现自己被匪夷所思地遗弃在海岛之上。她伤心欲绝地看着如箭般逃离远去的船只，对男人这种生物的信任简直跌至历史冰点。正如沃特豪斯的油画《阿里阿德涅》（图8—15，Ariadne）中所描绘的，阿里阿德涅还没有睡醒，但是远处的船只已经离开了码头，正急急地离去。阿里阿德涅身边有几只豹子，暗示着酒神巴克斯即将登场。
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图8—15　沃特豪斯《阿里阿德涅》，1898年，油画，91厘米×151厘米，私人收藏



[image: 230-02]


在忒修斯走后不久，独自徘徊在海岸边悲伤落泪的阿里阿德涅就和我们的酒神巴克斯喜相逢了。喜剧之王巴克斯带着一堆豹子、酒徒、怪物敲锣打鼓地从天而降，吓得阿里阿德涅公主的小心肝扑通扑通地乱跳。酒神完全被阿里阿德涅年轻美丽的姿色迷住了，立刻就同她结婚并将火神和锻造之神打造的黄金王冠作为结婚礼物送给了阿里阿德涅。

提香有一幅著名的作品《巴克斯与阿里阿德涅》（图8—16，Bacchus and Ariadne）描绘的是酒神巴克斯与阿里阿德涅相遇时的戏剧性场面。画中的巴克斯看见了自己的梦中情人，激动地从自己坐着的猎豹战车上纵身跃了下来，阿里阿德涅显然被这位鲁莽少年的行为吓了一大跳，似乎要转身逃走。

[image: ]
图8—16　提香《巴克斯与阿里阿德涅》，1523—1524年，油画，175厘米×190厘米，英国国家美术馆



这幅画有很多迷人的细节之处。天空中翻滚的白云衬托出人物内心激动的心情。白云的上方有八颗美丽的星星，正是巴克斯送给自己爱人的金冠。两只猎豹是巴克斯从东方带回来的动物，它们相互狡黠地望着，似乎在交换着对这种一见钟情的爱情的看法。

画面中间那位长着羊腿的小萨提尔正昂首阔步地拖着一颗血淋淋的小牛头走过，他的眼睛看着观众，吸引着人们的注意。牛头象征着酒神节上的一项庆典活动，那些疯狂的信徒最后通过撕碎公牛，生吃牛肉来结束庆典。

小萨提尔身后被蛇缠身的男子是山寨版的拉奥孔。据说提香画这幅画之前，伟大的雕塑作品《拉奥孔》已经出土，在欧洲引起了很大的轰动。提香在这幅画里将一位正在玩蛇的酒神随从画成了特洛伊的祭司拉奥孔的模样，是为了向古代艺术经典致敬。这位山寨版拉奥孔身下还长着几朵蓝色鸢尾花。在提香时代，这个品种的鸢尾花原来是生长于北非的植物，刚刚引入欧洲，因此对于欧洲来说还是比较新鲜的品种。提香用这种陌生的美丽花朵来暗示酒神巴克斯和爱人的相遇是甜蜜和突如其来的。拉奥孔蛇的形象在酒神的庆典中也具有特殊意义，象征着爱欲与丰饶。

画面最右边拿着酒神杖举着羊腿的是酒神随从，他正和拿着锣的酒神女信徒打情骂俏。画面最后方三棵树中间骑着驴子的是巴克斯的义父西勒诺斯。画面后方最右边是一位搬运葡萄酒的随从。在这幅画中，画家还将自己的拉丁语签名TICIANUS画在了左下角的铜壶上。

酒神与阿里阿德涅戏剧性相遇的场景是艺术家们喜闻乐见的主题，所以很多的艺术作品都有表现。其中，圭多·雷尼的作品《巴克斯与阿里阿德涅》（图8—17，Bacchus and Ariadne）富有古典主义的气息，用色鲜明，画面简洁，人物形象塑造得准确、典雅、大气。但这两位情人见面时看起来都有些严肃和忧郁。尤其是阿里阿德涅，看起来还没有接受这位突然出现的酒神帅哥，估计还沉浸在前男友离去的悲伤之中。
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图8—17　雷尼《巴克斯与阿里阿德涅》，1619—1620年，油画，尺寸不详



法国画家厄·勒絮尔创作的《巴克斯与阿里阿德涅》（图8—18，Bacchus and Ariadne）同样具有古典主义的艺术风格，人物塑造上具有一种古典雕塑的感觉，但在整个画面气氛的营造上与雷尼的作品还是有区别。巴克斯与阿里阿德涅两位情人含情脉脉地望着对方，左手拿着酒神杖，戴着葡萄叶冠的巴克斯正将代表着爱情的金色王冠戴在阿里阿德涅的头上。
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图8—18　厄·勒絮尔《巴克斯与阿里阿德涅》，1640年，油画，175.3厘米×125.7厘米，美国波士顿美术馆



事实证明，巴克斯与阿里阿德涅两人都迎来了一次美好的邂逅。阿里阿德涅是冷静与智慧的象征，而这正是浪荡狂乱的酒神巴克斯所缺少的品质。他与阿里阿德涅公主的婚姻在诸神中堪称完美。当阿里阿德涅最后因为老去而永远离开这个世界后，酒神巴克斯拿着他送给爱人的金色王冠，悲痛地久久徘徊在他们相识的海岛上，他手中的华冠最后变成了天空中璀璨的星星，诉说着他们之间浪漫缠绵琴瑟和谐的爱情。



第九章

绝美动人的狄安娜女神


她走在美的光彩中，像夜晚皎洁无云而且繁星漫天。

明与暗的最美妙的色泽，在她的仪容和秋波里呈现。

仿佛是晨露映出的阳光，但比那光亮柔和而幽暗。



——英·拜伦：《她走在美的光彩中》


 娇美无双的女神

狄安娜是希腊罗马神话中的月亮女神、狩猎女神，还是以贞洁著称的处女之神。她是金光闪闪的太阳神阿波罗的姐姐，尊贵的众神之王宙斯最疼爱的女儿。她是一位娇艳美丽胜过维纳斯的女神。她有着宽广白洁的额头，浓密的黑色秀发，修长曼妙的身材和闪亮如星辰般的眼睛，浑身散发着青春逼人的处女气息，足以让见到她的男神们失魂落魄。

18世纪法国启蒙思想家卢梭曾说：真正的美，是美在它本身能显出奕奕的神采。和维纳斯的爱欲的美不同，狄安娜的美艳是未经修饰的天然的美，是那种无须取悦于别人的美，是纯洁美的象征，这其中蕴含着纯净的气质、冷艳的风范、娇俏的身姿、妩媚的情态、秀美的脸庞以及作为女猎人所特有的飒爽英姿和自由自在的心灵。所以，有许多的艺术家从不同的角度来理解和表现狄安娜这种从内向外散发出来的美。


纯净：
 表现狄安娜女神纯净优雅的艺术作品，首推法国洛可可艺术大师弗朗索瓦·布歇于1742年创作的精致入微绝美动人的画作《浴后的狄安娜》（图9—1，Diana Resting after her Bath）。正是这幅油画让布歇迈入了伟大艺术家的行列。在这幅艺术史上的不朽之作中，布歇将人体油画技法和洛可可的风韵与情调运用到了极致：“色彩充满了感性的美丽，明暗的运用极为和谐，所有的形式显得优雅而又纯粹。”画中坐着的狄安娜女神和她的侍女的裸体形象被描绘得完美无瑕。狄安娜女神白净的前额上缀有象征月神的首饰，身边放着象征猎神的弓箭和猎物，旁边还跟着两只猎狗。沐浴之后的狄安娜显得纯净动人，嘴和鼻子画得娇小诱人，坐在蓝色布幔上的身体犹如手中的珍珠一般珠圆玉润。
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图9—1　布歇《浴后的狄安娜》，1742年，油画，56厘米×73厘米，法国卢浮宫博物馆
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弗朗索瓦·布歇



布歇是洛可可艺术的代表画家，他的画笔最细致地表达了洛可可艺术优雅、感性、妩媚的一面。


冷艳：
 表现女神冷艳范最好的作品，是法国枫丹白露画派（School of Fontainebleau）的代表作《猎神狄安娜》（图9—2，Diana Huntress）。这幅画收藏于卢浮宫。画的作者以前被认为是曾在枫丹白露工作并有着拉斐尔画派风格的卢卡·佩尼（LucaPenni，1504—1557），但现在一般认为这幅画是枫丹白露画派的某一位佚名的作者所画。枫丹白露画派的作品具有较为夸张的风格主义特点，强调线条的韵味感和人物姿势的优雅。所以，《猎神狄安娜》这幅油画中的人物身形和脖子都显得修长，似乎被刻意拉长了，这正是这幅画的特点。这种画风，配上山林的背景，使得女神呈现出冷艳的感觉。
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图9—2　枫丹白露画派《猎神狄安娜》，约1550年，油画，191厘米×132厘米，法国卢浮宫博物馆




娇俏：
 18世纪意大利巴洛克画家彼埃特罗·安东尼奥·罗塔里（Pietro Antonio Rotari，1707—1762）则着重表现了狄安娜女神娇俏可爱的一面。在《靠在树上的猎神狄安娜》（图9—3，Diana，Goddess of the Hunt，Leaning Against A Tree）这幅油画中，狄安娜女神似乎若有所思，神态上有一股娇柔之态，她的脸庞画得比较娇小，红艳的嘴唇如珊瑚一般，又透出一股娇俏的气质。
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图9—3　罗塔里《靠在树上的猎神狄安娜》，18世纪，油画，尺寸收藏不详




妩媚：
 虽然是贞洁女神，但狄安娜还有着令人可望而不可即的动人的妩媚和优美。狄安娜女神的这种极具美感的身姿，是由19世纪法国学院派画家保罗·波德利（Paul Baudry，1828—1886）描绘的。波德利是一位才华过人的画家，对意大利文艺复兴的古典风格尤为喜欢，他的画作以描绘女性裸体和女神出名，他描绘的女性姿态柔和优美，肉感而细腻。他创作的《斜倚的狄安娜》（图9—4，Diana Reposing）极具美感。画中的狄安娜娇俏灵动，美目秋波，顾盼生辉，妩媚至极。
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图9—4　波德利《斜倚的狄安娜》，1859年，油画，35厘米×59厘米，美国沃尔特艺术博物馆




秀美：
 端庄秀美是狄安娜女神的另一个特质。意大利画家吉亚姆佩特里诺（Giampietrino，1495—1549，曾用名Gian Pietro Rizzi，Giovanni Pietro Rizzoli）是伦巴第画派画家，达·芬奇工作室成员，一生临摹了大量达·芬奇的作品，他甚至还临摹了达·芬奇的《最后的晚餐》。这位天才画家也创作了许多属于自己的作品，包括这幅《猎神狄安娜》（图9—5，Diana the Huntress）。这幅作品把狄安娜画得虽然有些丰腴，但狄安娜的脸庞描绘得极为秀美，加上后面平静地卧在地上的鹿，整个画面让人体会到一种恬静自然的感觉。

[image: ]
图9—5　吉亚姆佩特里诺《猎神狄安娜》，1526年，114厘米×59.1厘米，纽约大都会艺术博物馆




自由：
 狄安娜之所以珍贵，不仅仅在于她的美丽，更在于她的心灵，女猎神赋予了她自由的心灵。安东·拉斐尔·门斯（Anton Raphael Mengs，1728—1779）创作的《飞凌于夜空的狄安娜》（图9—6，Diana as Personification of the Night）用色鲜艳大胆，明暗关系对比恰当，生动地表现了一位飞翔于云端自由自在的猎之女神的形象。门斯是18世纪德国最杰出的学院派古典主义艺术家和著名的艺术评论家，其早年艺术学习生涯较多地受到米开朗基罗、拉斐尔和卡拉奇兄弟艺术风格的影响，他的一些作品，尤其是为西班牙王室创作的作品多为巴洛克艺术风格，其私人画作则较多浪漫主义和自然主义的色彩。门斯在艺术上崇尚古典艺术的永恒美，其画作将希腊古典艺术的理念与拉斐尔的绘画技巧、科雷乔的光线运用和提香富有表现力的色彩有机地融合在一起，使其作品成为在构图、技法和颜色运用上都极为适当和生动的艺术杰作。
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图9—6　门斯《飞凌于夜空的狄安娜》，1765年，油画，192厘米×180厘米，西班牙蒙克洛宫




飒爽：
 还有一些艺术风格独特的画作表现了狄安娜作为猎神和战斗女神的神韵。17世纪瑞士巴洛克画家约瑟夫·维尔纳（Joseph Werner，1637—1710）创作的作品《狄安娜》（图9—7，Diana）把狄安娜描绘成了中世纪骑士的形象，画风别具一格。约瑟夫·维尔纳对绘画的精确性和色彩的运用极为讲究，最擅长画以神话、寓意、肖像为内容的细密画（Miniature）。在这幅精细刻画，色泽温润明艳，细节纤毫毕现的作品中，生动地体现了狄安娜女神的飒爽英姿。
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图9—7　约瑟夫·维尔纳《狄安娜》，铜板油画，27厘米×22厘米，收藏不详




 痴迷打猎的黄金剩斗士

然而就是这样一位出身高贵、眉清目秀、齿白唇红、风姿绰约、风情万种、勾魂摄魄，集中了上天能够给予的所有美好和优点的天之娇女和超级女神，却选择了一条自由自在、洁身自好、终身不嫁、暴殄天物的黄金剩斗士之路。她最喜欢带着一群猎狗呼啸地穿过荆棘遍布的灌木丛，在远离人间的山林之中肆意地奔跑和追猎。这不得不让她周围那些猫着腰努着劲准备拱白菜的众男神们灰心失望。

追根溯源，狄安娜会成为独身主义的先驱，最有可能是受到她老妈暗夜女神勒托的刺激。当年她老妈受到天后赫拉的迫害，被巨蟒皮同追得满世界乱跑，最后在罗德岛上生下了她和弟弟阿波罗。然而命运多舛的勒托生阿波罗时难产，七天七夜都没有生下来，害得刚出生没几天的小狄安娜不得不扔掉身边的玩具开始火线学习妇女分娩知识，费了九牛二虎之力才帮她老妈生下了弟弟阿波罗。虽然作为一名合格的助产士，小狄安娜出色地完成了抢救她弟弟的任务，但亲眼目睹老妈受难全过程，还是让她瞬间感到这个世界对女人潜在的危险和满满的恶意。幼小纯洁的心灵受到了严重摧残的狄安娜回到奥林匹斯山认祖归宗之后，立刻祈求宙斯赋予她永恒的童贞，并发誓这辈子只做自己最喜欢的事，宁可一大早带着猎犬在灌木丛中漫步，也绝不愿挽着男人的胳膊在院子里溜达。

狄安娜是宙斯最可爱的小女儿，也是宙斯最喜欢的小女儿。“勒托也在恋爱中与神盾持有者宙斯结合，生下喜欢射箭的阿波罗和阿尔忒弥斯。他们是宙斯所有子女中最可爱的两个。”他对狄安娜的喜爱简直到了毫无原则的溺爱程度，永远对她充满了慈爱之心，狄安娜提出的要求无论是合情合理还是丧心病狂都有求必应。所以当狄安娜出乎所有神灵的意料要求做一位永葆贞洁的处女之神的时候，宙斯竟然还是笑眯眯地答应了，而且为了让这位宝贝公主顺心如意过上衣食无忧的富贵生活，还额外附送了几十座物产丰富有吃有喝的城市。这样还不够，爱女心切的宙斯认为，万一这些城市交不起租子，自己的闺女岂不是会因为没有丈夫这种长期饭票从此饿死在街头？所以，为了以防万一，宙斯还把陆地交通和港口收保护费的特权交给了她，这样她就可以名正言顺地作为一名女性罗宾汉从林中跳出来，用箭挑飞过往商贾行人的帽子，然后留下一地鸡毛飞身而去。为了让小公主不受到森林中可怖的凶猛野兽的伤害，慷慨的众神之王又挑选了无数的宁芙仙女当作她的侍女，还让铁匠之神武尔坎努斯给她打造了一把如新月般的神弓，所以富得流油一身装备齐全的狄安娜公主终于可以开开心心放心大胆地在林地中驰骋追猎。

巴洛克艺术大师鲁本斯曾经创作过多幅有关狄安娜狩猎的油画，其中一幅是《狄安娜和她的宁芙仙女们正在狩猎》（图9—8，Diana Huntress and her Nymphs）。对于鲁本斯的艺术形式，法国杰出的画家德拉克洛瓦曾评价说：“他的艺术语言貌似粗鲁，令人不快，却能以最悦耳的语言用于表达最细致的感情。”鲁本斯的画作常常意味着激烈的人体运动和饱满热情的色彩运用，以呈现出人物鲜活强大的生命力。这一点典型地体现在狄安娜狩猎的场景之中。画家对人体表情和运动的把握，乃至对各种动物形态的描绘都具有极高的造诣。
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图9—8　鲁本斯《狄安娜和她的宁芙仙女们正在狩猎》，油画，尺寸不详，私人收藏



瑞士象征主义画家阿诺德·伯克林（Arnold Bcklin，1827—1901）是具有神秘忧郁气质的画家。他的画作常常充满了幻象和寓意。他的作品《狄安娜的狩猎》（图9—9，Diana's Hunt）收藏于奥赛博物馆，通过精细的绘画手法描绘了狄安娜和她的侍女们追逐野鹿的情景。画面左边大树底下有一头中箭卧倒在地的小鹿，头上顶着一颗小月亮的狄安娜蹑手蹑脚地追了过来，生怕惊动了中箭的猎物，后面的侍从和猎狗则有些大呼小叫地跟在后面，最后那位侍女正低着头小心地过一道有水的山涧，让观者体会到一种凡人打猎生活的趣味。
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图9—9　阿诺德·伯克林《狄安娜的狩猎》，1896年，油画，尺寸不详，法国奥赛博物馆




 丘比特要打破狄安娜的誓言

狄安娜当然是真心诚意发誓要成为一名不食人间烟火的处女。但是，对于这种“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的少女，一定会有登徒子躲在墙脚下，随时随地准备“东家墙而搂其处子”，即使有宙斯大神罩着也无济于事，更何况有些人视禁忌如无物，最喜欢的就是打破人家贞洁的誓言。

英国著名的抒情诗人罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591—1674）就曾忍不住写了一封名为《致狄安娜》的情诗威胁他心中的女神放弃贞洁：

亲爱的，请别骄傲，

别倚仗你这一双眼睛，

像星辰般在天空闪烁，

别以为你勾住了大家的魂灵，

你自己的心还在自由逍遥。

别倚仗你飘散的浓发俊俏，

惹得他人相思情煎熬。

你戴着的那两颗红玉宝，

垂在你柔软的耳下多娇小，

它将仍是永恒不变的玉石，

你身上的美却要将你丢抛。

为了扭转狄安娜小姐的爱情婚姻观，天上地下许多大大小小的神灵真是操碎了心。在爱情的荆棘小道上打前站的永远是那位对自己的爱情之箭信心满满的丘比特。他酿造的爱情毒药连众神之王宙斯都无力抵挡，更何况这位狄安娜女神只有坚定的信念可以保护自己，所以丘比特自告奋勇地来到狄安娜身边，要与女神的贞洁意志决一死战。

他像一位邻家小孩没事来串门一般溜进了女猎神的居所，准备把屡试不爽的故技重演，乘其不备将爱情的魔药注入狄安娜的身体。殊不知他自己早就上了狄安娜女神不受欢迎人士的黑名单首页头条。所以当蹑手蹑脚自以为安静如一片落叶甚至能骗过死神的丘比特偷偷进来时，立刻就被能把十里之外两只蚂蚁打架的声音都分辨得一清二楚的狄安娜女神识破了他的奸计，结果被女神现场抓了个正着，丘比特的爱情之弓差点被折断。

意大利画家庞培奥·巴托尼（Pompeo Batoni，1708—1787）创作的这幅绝美的油画《狄安娜和丘比特》（图9—10，Diana and Cupid）收藏于纽约大都会艺术博物馆。巴托尼是意大利艺术史上最伟大的画家之一，被称为18世纪罗马的画家王子。巴托尼早期系统地学习了古典主义的艺术，从1740年开始，巴托尼又转向了感性的巴洛克主义，他还借鉴了提香的绘画风格。他的作品在绘画技法和细节上无可挑剔，色彩瑰丽，既有古典和谐的美感，又呈现出现实的美。在这幅油画中，穿着红色裙子靓丽娇艳的狄安娜把丘比特的金弓抢了过来，戏谑般地作势要折断，这让旁边的丘比特着急忙慌惊吓不已，发誓从此再不踏进狄安娜的家门。
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图9—10　巴托尼《狄安娜和丘比特》，1761年，油画，124厘米×172厘米，纽约大都会艺术博物馆




 赶跑了丘比特，公羊蹄子又来骚扰

但是，跑了一位丘比特，还有后来人。狄安娜打猎的森林其实不是她自己的地盘，那是先天有主的，主人就是森林之神西勒诺斯和他手下那些长着公羊蹄子天生激情四射的萨提尔（Satyr）。西勒诺斯是个爱喝酒的糟老头，对美酒的兴趣远远超过美女，但是他的萨提尔随从们简直就是狂乱不羁的代名词，他们性情快活，爱好嬉戏，活泼好动又生性好色，和森林中的宁芙仙女们的关系用剪不断理还乱来形容真是恰到好处。

只要有宁芙仙女的地方就必然跟随着几个流口水的萨提尔。错了，应该说，只要有萨提尔的地方就必然有宁芙仙女，而且很有可能是一群仙女。法国学院派古典主义画家布格罗的作品《宁芙仙女和萨提尔》（图9—11，Nymphs and Satyr）中，长着黑羊腿的森林之神们不知道招惹到谁了，突然惊起一大群如蝴蝶般四处纷飞的宁芙仙女，三位眼花缭乱的公羊蹄子直接瘫坐在地上望仙女而兴叹。
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图9—11　布格罗《宁芙仙女和萨提尔》，1902年，油画，236厘米×182厘米，法国奥赛博物馆



而且这些萨提尔生来就喜欢偷窥，为这事没少和宁芙仙女们打打闹闹。布格罗的另一幅名作《宁芙仙女和萨提尔》（图9—12，Nymphs and Satyr），描绘了一位似乎受到责难实际上备受宠爱的萨提尔形象。这位森林中的精怪正要偷看仙女们洗澡，结果却被发现，然后这些仙女们正把他拖入水中。嘻嘻哈哈的仙女们看不出愤怒的感觉，倒是萨提尔有些无奈。
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图9—12　布格罗《宁芙仙女和萨特》，1873年，油画，260厘米×180厘米，美国斯特林和弗朗辛·克拉克艺术学院



所以，在人家地盘上打猎的狄安娜和她那群千娇百媚的仙女侍从们，没少受到这些公羊蹄子的骚扰。当狄安娜和她的仙女侍从们来到森林中打猎的时候，这些乡巴佬萨提尔被这些从奥林匹斯神山上下来的美女超豪华的队伍配置和四处乱叫的猎犬给吓倒了，所以总是躲在灌木丛中把自己当作一棵树妖戳在那里，用两颗忽闪忽闪的黑眼睛窥视着，要么就是趴在一棵老树之后流着哈喇子悄悄地看两眼，或者是乘着这些仙女们狩猎累了之后偷偷地盯着她们熟睡的身姿。

狄安娜被萨提尔偷窥骚扰的场景被许多画家描绘过，尤其是洛可可艺术更是热衷这种偷窥的题材。在法国洛可可画家让·弗朗索瓦·德·特洛伊（Jean Franoisde Troy，1679—1752）的《狄安娜和宁芙仙女们在洗浴》（图9—13，Diana and Her Nymphs Bathing）这幅油画中，侍女们正在帮助美丽的狄安娜洗浴，突然从林子中蹿出来一位丑陋的萨提尔，有一位仙女大惊，急忙拦住这个登徒子，使劲用手盖住他的眼睛。倚靠在树上的狄安娜闭着眼睛，正在享受洗浴带来的舒适感觉，似乎并没有发现有萨提尔来骚扰。
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图9—13　让·弗朗索瓦·德·特洛伊《狄安娜和宁芙仙女们在洗浴》，1722—1724年，油画，74.3厘米×91.8厘米，美国盖蒂艺术中心



不幸的是，这种偷窥的行径只不过持续了一小段时间，很快这些垂涎欲滴心痒难搔的萨提尔就开始当起绑匪来，他们成群结队地从隐秘的山林中出现，目标就是这些从奥林匹斯山上下来的宁芙仙女。这些不劫财只劫色的强盗当然没有胆子把手持弓箭和标枪怒目而视的狄安娜女神绑走，但对她手下的那些随从仙女却毫不客气，不是拉拉扯扯就是搂搂抱抱，有的抱住仙女公然往林子里拖，简直快把狄安娜女神给气死。

在鲁本斯的《狄安娜和宁芙仙女受到萨提尔的惊吓》（图9—14，Diana and Her Nymphs Surprised by Satyrs）这幅油画中，四位萨提尔从森林中蹿了出来，扯裙角的扯裙角，抱腰的抱腰，一位萨提尔正追着想要逃走的仙女，还有一位萨提尔的下巴被仙女撑拒着，正费力地要捉住仙女。女神狄安娜的营地瞬间陷入混乱之中，猎狗四处乱叫，猎物丢了一地。画中最右边的狄安娜女神虽然气得要飞起，手拿标枪作势欲掷，但显然她也没有料到会跑出这么多的萨提尔，标枪显得有气无力，也不知道该扔向谁。
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图9—14　鲁本斯《狄安娜和宁芙仙女受到萨提尔的惊吓》，1638—1640年，油画，128厘米×314厘米，西班牙普拉多博物馆




 女神的脾气可不是好惹的

这些萨提尔在狄安娜的营地中到处撒野，倒也没有惹得狄安娜女神特别生气。这很有可能是因为萨提尔是森林之神，本来就是森林的主人，狄安娜的狩猎队寄人篱下不得不迁就这些不老实的邻居们。因此，这些萨提尔算是交了好运，没有领教到女神的脾气。

实际上，狄安娜的脾气并不能称之为和蔼可亲。相反，作为处女之神，狄安娜严厉得近乎苛刻，她自己要永葆贞洁，所以她手下这些侍女也和爱情绝了缘。她肯定不会允许她的侍女们与公羊蹄子们败坏她的家风。当年宙斯装扮成她的模样和她那位名叫卡利斯托的侍女有着不清不楚的关系，狄安娜发现后，当时就把侍女开除出队伍，甚至有传言说女神直接用弓箭射死了可怜的侍女。

所以，狄安娜虽美，却性格敏感，脾气极大，又缺乏耐心和包容，对待冒犯她的人可以说是睚眦必报。当年希腊中西部的卡吕冬城（Calydon）的国王因为庆祝大丰收，从谷物女神开始，挨个给天上所有神灵都献祭了一份礼物，唯独忘记了给女猎神狄安娜。狄安娜立刻派出一头凶猛的野猪去把国王的土地蹂躏了一百遍，搞得卡吕冬城鸡飞狗跳，民不聊生，百姓们纷纷逃亡，吓得卡吕冬国王磕头作揖，重金许诺，四处求救，从希腊各地招来了一批英雄好汉，发誓要把这头野猪剥皮抽筋。然而，狄安娜派出的野猪皮糙肉厚凶悍异常，简直是所有猎人的噩梦。英雄们费了很大的劲，死了不少人，才最终制服这头野猪。

狄安娜派出野猪惩罚卡吕冬也情有可原，毕竟奥林匹斯山的神灵们最关心的事情还是人间的香火是否旺盛的问题，如果没有人们献祭，就是众神之王宙斯也要喝西北风。所以，卡吕冬野猪事件我们还不能对狄安娜求全责备。但接下来发生的事情，将会让森林中所有的雄性飞禽走兽和野外的男猎手们都要吓得四散而逃。

有一天，忒拜城建造者卡德摩斯的外孙阿克泰翁（Acteon）带着一堆汪汪直叫比风还快的猎犬们在森林中打猎。休息的时候阿克泰翁贪恋景色一个人四处乱逛，然后就误入桃花源深处：“在山谷幽深之处，有一个隐蔽的山洞，这不是人工开凿的，而是大自然巧妙做成的，足可以和人工媲美。大自然在轻沙石上凿了一座拱门，门的一边有一道清泉，细流潺，流进一片池塘，池塘四围都是青草岸。在林中游猎的女神狄安娜游倦的时候，常在澄澈的池水里洗浴她那不嫁之身。”不知道自己已经中了大奖的阿克泰翁转过山洞，赫然看见一群仙女在池水中洗澡，尤其是其中一位仙女长得比别人都高大，有着绝美的姿容，把这位年轻小伙子看得是目瞪口呆。

自以为艳福不浅的阿克泰翁没想到自己捅了一个大大的马蜂窝，原本幽静清雅的山洞突然充满了女人的尖叫声，足以让一切不做好事的坏蛋瘫倒在地：“他刚走进泉水喷溅的山洞，裸体的女仙们看见有男人，便捶胸大叫起来，她们突然发出的尖叫声响遍了树林。她们赶紧把狄安娜团团围住，用自己的身体遮盖狄安娜的身体。但是女神狄安娜比众神女高出一头，别人还是能看出她身上没有披衣服，她的脸更加红了起来，就像太阳的斜晖照在云上生出的红霞一样，又像黎明时刻东方的玫瑰色。”

提香的《狄安娜与阿克泰翁》（图9—15，Diana and Acteon）描绘了阿克泰翁看到洗浴中的狄安娜的场景。这幅画被认为是提香在描绘女人体方面的一幅具有历史意义的杰作。画中的女人体在造型上极其自由，被描绘得极其自然，超出了理想主义的规范：“处于《狄安娜与阿克泰翁》中央弯着腰的形象是所有绘画中最具魅力的裸体。……这是伦勃朗、委拉斯贵支和塞尚的最晚期的作品中才出现的最终的大师气度。”位于画面右边受到惊吓的狄安娜正将白色的纱衣扯过来羞涩地想盖住自己的脸和身体，旁边有一位黑色的女人正在帮助她，她的前面还有一位仙女似乎没有发现闯入者，正在为狄安娜拭干脚上的水。其他几位仙女很惊讶有男人闯入，她们表情和姿态各异，有的已经躲进了阴影中。在狄安娜身旁的门廊柱上有一颗鹿头，这暗示着阿克泰翁这位闯入者的最终命运。
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图9—15　提香《狄安娜与阿克泰翁》，1559年，油画，190.3厘米×207厘米，爱丁堡苏格兰国家美术馆



又羞又恼的狄安娜恨不得一箭把这个男子射死，但可惜弓箭放在远处，她又躲在水中不敢动，于是就诅咒起阿克泰翁来。这位发愣的男青年还是太年轻，见此情景早该撒腿就跑，来个死不认账。因为虽说是误看，但没有人证物证，这种偷窥的罪名是跳进神水中都洗不清的。如果阿克泰翁是个机灵人，早就应该在被抓住前撒腿跑得没影，结果只好被狂怒的女神变成了一头鹿，而且还给他安了一颗小胆。

奇怪的是，有了小胆之后的阿克泰翁才想起来要跑。拔腿就跑的阿克泰翁以破百米冲刺世界纪录的速度冲出了山洞，冲进了森林之中，不自觉地跑向自己狩猎的营地里去。他忘记了自己的营地里有一群对狩猎技巧无比熟悉的猎犬，它们惊奇地发现一头不知死活的鹿正慌慌张张地跑过来：“它们把主人缠住之后，其余的狗也赶到了，一个个把尖牙往主人身体里咬，直到后来，他身上没有一处没有伤痕。”可怜又无辜的阿克泰翁就这样被自己的猎犬活活撕成了碎片，而他的同伴们还在森林中四处寻找他。


 她的心流溢着纯真的爱情

下面是狄安娜小姐的爱情时间。

对，您没有看错，请把张大的嘴合上，把掉在地上的眼睛捡起来再塞回去。虽然不免有啪啪打脸食言而肥之嫌，但处女之神狄安娜确实有过自己的恋爱故事，只不过人家的爱情和凡夫俗子不同，她响应的是柏拉图老先生的号召，有过一场，不，是两场轰轰烈烈的精神恋爱。

严格来说，希腊神话中的阿尔忒弥斯是不会恋爱的，她那如顽石一般的心绝对不会受到爱神的影响。我们这里要说的是在罗马神话中强行与阿尔忒弥斯合体的狄安娜。狄安娜因为是罗马地方神出身，所以免不了有一点爱情的瑕疵。

她的第一位男友是海神波塞冬的巨人儿子俄里翁（Orion）。俗话说，不是冤家不聚头。俄里翁虽然是海神出身，却喜好在山林中打猎，是一位如假包换的猎手，所以经常在打猎中碰见狄安娜。能够打动视男人如无物的狄安娜女神的心，那一定是人中龙凤。俄里翁先生就是这样一位白马王子，他长得高大威猛，英俊潇洒，打猎技巧又极为高明，简直是狄安娜天生的最佳伴侣。由于被狄安娜对阿克泰翁的残酷惩罚吓破了胆，狄安娜打猎的区域常常连一只公蚂蚁都看不见，更不要说活的男猎人了。如今有一位身高相貌无可挑剔，性格爱好一致，又是门当户对的名门之后，简直是上天注定的绝佳配偶。

虽然发过贞洁的誓言，但狄安娜也不禁为这种不期而遇的幸运和爱情怦然心动。狄安娜收起了她的顽固脾气，呼啸着驱赶忠心的猎犬们，和俄里翁一起疾驰在快乐的森林之中。他们欢快地追逐着四处逃命的野兽们，竞相将手中的弓箭射向无处藏身生无可恋的猎物，然后相视一笑，又开始追逐起下一只倒霉的猎物。有一首不知名的诗歌说：“这位众神之主宙斯与美发勒托的女儿阿尔忒弥斯，当她看到俄里翁时，也放弃了自己的骄傲，虽然俄里翁只是凡间的猎人，她仍愿意和他在林间穿梭，朝暮游猎，他们的笑声时常能传到群星那里。”

狄安娜深深地喜欢上了这位海神的儿子。所以当俄里翁有一次不幸弄瞎了自己的双眼，狄安娜关切地立于云端，注视着俄里翁去寻找她的弟弟太阳神，希望太阳神恢复他的光明。普桑创作的作品《瞎眼的俄里翁寻找初升的太阳》（图9—16，Landscape with Orion or Blind Orion Searching for the Rising Sun）收藏于纽约大都会艺术博物馆，描绘了瞎眼巨人在铁匠之神武尔坎努斯的指点下去寻找太阳神的情景。

[image: ]
图9—16　普桑《瞎眼的俄里翁寻找初升的太阳》，1658年，油画，119.1厘米×182.9厘米，纽约大都会艺术博物馆



情深意浓的狄安娜甚至动起了嫁给俄里翁的念头，但她又困于自己的誓言，所以犹豫不决。她把自己的心思告诉了亲爱的弟弟，希望相亲相爱的弟弟能够给出个主意。狄安娜的小心思大家都懂，无非是希望自己的老弟开口说一句支持的话，好让她顺理成章地抛弃自己的誓言。谁料到，爱情婚姻极为不顺的太阳神阿波罗虽然治好了俄里翁的眼睛，但是他从来就没有看上这位想要吃天鹅肉的瞎子，而且，阿波罗还是一位老顽固，他绝不容许炽热的光明之下出现阴影，所以当他听说自己的姐姐要打破自己的誓言让整个太阳家族蒙羞，当时就想跳出来一箭射死俄里翁。但是太阳神还是忍住没有这样做，他决定用另外的方式绝了狄安娜结婚的念头。

有一天，太阳神阿波罗带着闷闷不乐的姐姐闲逛。阿波罗不愧为俯视众生的太阳神，眼神好得不得了，他在天上远远就看见俄里翁正在海中游泳，只露出一颗巨大的脑袋。然后这位别有用心的亲弟弟就指着海中的这个黑影说，你的箭术是很好，但这么远的距离一定射不中。狄安娜女神虽然是猎手，但习惯于在晚上出没，大白天眼神真比不过太阳神。在明晃晃的日光下，狄安娜女神只看见远处的黑影，看不清到底是什么东西在水中一沉一浮的。但是她禁不住被太阳神激将，当时就弯弓搭箭，箭如流星赶月，干脆利索地射中了目标。

以箭术自诩的狄安娜没想到自己一箭射断了月老的红绳，射掉了自己的前世姻缘和美好的未来。当她来到中箭目标旁边时，如五雷轰顶般发现自己的情人俄里翁肚皮朝天地躺在海面上随波漂荡，头上还插着一支晃晃悠悠的箭。爱人被自己亲手射死，天上人间最悲惨的事情莫过于此。狄安娜泪如雨下，痛彻心扉，痛哭之声响彻九霄，把奥林匹斯山都要哭塌在地。被爱女哭得心烦意乱心肝脾肺肾一齐颤悠的众神之王宙斯，为了抚慰狄安娜那破碎的心灵，把俄里翁变成了天上的猎户座。从此之后，月亮女神狄安娜与太阳神这位教唆犯反目成仇，老死不相往来。

狄安娜的第二位恋人是一位凡人，他就是牧羊人恩底弥翁（Endymion）。这位幸运的凡人据说拥有堪比俄里翁的青春和美貌。有一次，恩底弥翁在山上放牧后睡着了，狄安娜（在另一个神话故事里，与恩底弥翁谈恋爱的女主角是塞勒涅Selene，另一位月神）正好从天上路过，在皎洁的月光底下，恩底弥翁熟睡的样子真是清雅脱俗，人见人爱，顿时就让对爱情心灰意冷的狄安娜死灰复燃，当时就忍不住直接从天上跳了下来，急急忙忙赶到了牧羊人身边。心猿意马的狄安娜端详着月下的美男子，越看越爱，越看越喜欢，无论如何舍不得把这位迷人无比的帅哥叫醒，于是借助梦神的力量，直接跑进了恩底弥翁的睡梦中和他相会。这样还不够，为了让自己的情人能永葆青春，并永远和自己厮守在一起，我们的天之骄女费尽了心思，她甚至跑到宙斯老爸那里，抱住宙斯的大腿撒娇，非要宙斯施法让恩底弥翁青春永驻。这位大神老爸不愧有求必应的称号，再一次施展奇迹，让恩底弥翁学会了龟息大法，任你天打雷劈，他都沉睡不醒。

安-路易·吉罗代（Anne-Louis Girodet，1767—1824）是法国新古典主义向浪漫主义过渡的画家，他很早就在巴黎学习，具有很高的古典文化修养，1785年进入大卫的画室学习，四年之后就以出众的绘画才能获得罗马大奖。但在接触了意大利的绘画艺术后，他逐渐与大卫的艺术风格脱离，在1791年创作了这幅具有浪漫主义风格的作品《熟睡的恩底弥翁》（图9—17，The Sleep of Endymion）。在这幅油画中，吉罗代使用了达·芬奇和科雷乔的轮廓模糊的描绘手法，从而使得这幅画作具有奇异的朦胧之美。画中左边长着翅膀的小男孩看起来像是丘比特，他这次似乎终于报了差点折断爱情之弓的仇，让永远贞洁的狄安娜女神恋爱了。画中的狄安娜女神化作了皎洁的月光，照耀在自己的情人身上。
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图9—17　吉罗代《熟睡的恩底弥翁》，1791年，油画，198厘米×261厘米，法国卢浮宫博物馆





第十章

战神与熊熊烈火中的特洛伊

首先出马的是战神阿瑞斯，他抡着他的灿烂的长矛奔向雅典娜，并一面嘲弄她。

——德·古斯塔夫·斯威布：《希腊神话和传说》


 铿锵两战神

希腊和罗马神话中有两位战神。一位是永远进攻再进攻，为战斗而生的纯粹战神玛尔斯，他身穿甲胄，头戴金冠，手持长矛和盾牌，勇猛凶残，身边总是跟着象征畏惧、恐怖、争吵的孩子们，为人们带来了争斗、杀戮、破坏和毁灭。另一位是战神与智慧之神雅典娜（Athena，罗马神话中的密涅瓦Minerva）：“宙斯从自己头脑里生出明眸女神特里托革尼亚（雅典娜的别名）。她是一位可怕的、呼啸呐喊的将军，一位渴望喧嚣和战争厮杀的不可战胜的女王。”她是一位强大的战神，却有着超凡的智慧和冷静，她投入战场，除了为了诛杀仇敌，还为了以暴制暴，制止战争，维护和平，不像玛尔斯那样只是带来战争的灾祸。


风姿两战神：
 16世纪佛兰德斯画家巴托洛默斯·斯普朗格尔曾创作过表现玛尔斯和雅典娜两位战神风姿的最具风格的作品。其中《战场上的玛尔斯》（图10—1，Mars on the Battlefield）与《胜利的雅典娜战胜无知》（图10—2，Minerva Victorious over Ignorance）是一对作品。这两幅油画对人体的描绘具有很强的质感，在细节处理上极为精细，带有现实主义的美感。画中的玛尔斯充满了男性的阳刚气质，他高举着的盾牌和手中紧握着的长矛，显得魁梧、坚定和有力。雅典娜虽然右手拿着象征胜利的长矛，但还是呈现出女性柔美的一面。她身姿妩媚，脸庞娇小俊俏，左手拿着纺锤或线锤，脚踏看不清脸孔的象征着混沌和愚昧的敌人，她身边的人拿着象征知识的书本、圆规和球体，寓意着智慧和力量。
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	图10—1　斯普朗格尔《战场上的玛尔斯》，约1580年，油画，尺寸收藏不详
	图10—2　斯普朗格尔《胜利的雅典娜战胜无知》，约1591年，油画，163厘米×117厘米，维也纳艺术史博物馆





戎装两战神：
 有两幅戎装的两战神形象，分别是由亨德里克·扬斯·泰尔·布吕亨（Hendrick Jansz Ter Brugghen，1588—1629）和伦勃朗创作的。泰尔·布吕亨是17世纪欧洲北部卡拉瓦乔画派的主要大师之一。他的绘画风格和技巧主要受到了卡拉瓦乔的影响，不打草稿，直接在画布上创作油画，而且借取了卡拉瓦乔光线明暗对比和平民化的风格特点。他于1629年创作的作品《睡着的玛尔斯》（图10—3，Mars Asleep）。具有很强烈的平民化风格，这位睡着的战神不同于气势雄壮、剑拔弩张、怒目圆睁的传统战神形象，而是借助一位军人形象来刻画，着力描绘的是休息的战神，让人看到了战神的另一面。相比之下，伦勃朗表现的雅典娜这位战神，虽然在光影对比上更加有特色，但刻画的还是较为传统的雅典娜形象。在他的作品《帕拉斯·雅典娜》（图10—4，Pallas Athena）中，秀美的雅典娜紧握着长矛，显得坚定沉毅，她的头盔上有一只象征雅典娜的猫头鹰，黑色的盾牌遮挡住了三分之一的画面，但因为光线处理的问题，并不显得突兀。
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	图10—3　布吕亨《睡着的玛尔斯》，1629年，油画，152厘米×140厘米，荷兰乌德勒支中央美术馆
	图10—4　伦勃朗《帕拉斯·雅典娜》，约1655年，油画，118厘米×91厘米，葡萄牙里斯本古伯金汉博物馆





 气势雄壮的玛尔斯，只剩下风流韵事

战场上的玛尔斯确实是充满了男性气质。但在神话中，他基本上是一位性格粗暴的莽夫外加人类的灾星，无论是在神界还是人间都很不招人待见。他好斗、好色、嗜杀、血腥、残暴，最喜欢干的事情有两样：一是常常用他的长矛指着敌人的鼻子叫骂，主动挑衅，发起狂暴的战争；二是这位嗜好进攻勇往直前的战狂还以风流知名，这种不务正业的行为实在让人大跌眼镜。他喜好风花雪月，常常同爱与美之女神维纳斯偷情幽会，为此他还被维纳斯的老公当场捉奸过，成为天上地下所有神仙的笑料，一度在天界抬不起头，非常狼狈。

盛名之下其实难符。玛尔斯虽贵为战神，赫赫有名的罗马军团也尊他为保护神，但实际上我们几乎没有看见战神玛尔斯在战场上的英姿，倒是他与维纳斯的风流韵事长留人间。许多艺术家坚持不懈地以此为主题努力创作，留下了数量众多的描绘战神偷情的作品。巴洛克艺术大师，又称巴洛克画家之王的鲁本斯有几幅作品描绘的是维纳斯和玛尔斯之间的风流故事。在这幅名为《维纳斯、玛尔斯和丘比特》（图10—5，Venus Marsand Cupid）的油画中，鲁本斯描绘了一幅家庭生活的景观，穿着盔甲的男主人玛尔斯似乎刚回到家，放下了他的盾牌和武器，风韵迷人的女主人维纳斯坐在椅子上，丘比特攀着维纳斯的胳膊，正在喝着母亲的乳汁。这幅具有“鲁本斯风格”的画作带有典型的巴洛克艺术元素在内，比如对比鲜明层次丰富的色彩、人物肢体的运动感、高光的红斗篷、饱满的女性形象等。
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图10—5　鲁本斯《维纳斯、玛尔斯和丘比特》，1636年，油画，195.2厘米×133厘米，英格兰杜尔维奇画廊



洛可可艺术大师布歇最擅长描绘的就是谈情说爱、偷情风流的故事，他用一种细腻和轻快的风格来表现人物的优美雅致。在《维纳斯和玛尔斯》（图10—6，Venus and Mars）这幅油画中，画中的维纳斯妩媚柔和，与旁边的战神玛尔斯形成鲜明的对比，画家用一种女性化的风格和玫瑰般粉艳的色彩来表现玛尔斯和维纳斯的风流故事。这幅画具有典型的洛可可艺术风格，即华丽繁复的装饰、曲线与弧线技巧的运用、纤巧轻盈的女性气质和田园牧歌式的情爱表现等。
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图10—6　布歇《维纳斯和玛尔斯》，1754年，油画，164.5厘米×71.5厘米，英国华莱士收藏馆




 玛尔斯用爱来抚慰狂暴的心灵

艺术大师们之所以对维纳斯和玛尔斯之间的风流故事如此热衷，除了这个主题的吸引力之外，恐怕还有着对爱与战争之间关系的深层理解和描绘。也许，对于狂暴的战神来说，只有爱才能平息他那永远渴望胜利的心灵，只有爱才能结束战争，带来和平与希望。路易·让·弗朗索瓦·拉格勒内（Louis Jean Franois Lagrenée，1725—1805）是法国一位重要的洛可可画家，同时其作品又带有新古典主义色彩。他的画作色彩清晰，结构安排巧妙，多了古典主义的庄重感，少了洛可可风格中的那种浮夸的成分。在《玛尔斯与维纳斯：和平的寓意》（图10—7，Mars and Venus：Allegory of Peace）这幅优雅美丽寓意深刻的油画中，我们会发现他的作品并没有布歇油画中的那种甜腻的浮华，而更多的是用一种明晰的色彩、朴实的线条和令人舒适的构图来表现主题，使得这幅画作带有古典主义的艺术风格。画中的维纳斯给人的感觉不再只是娇艳动人的形象，而是成为沉静、明亮与平和的化身。同样，虽然床前放置的长剑和盾牌预示着男主人公战神的身份，但画中的玛尔斯正如一位沉浸在爱河之中的恋人一般，深情地凝视着身边的爱人，脸上的表情温暖如春，令人印象深刻。地上的两只白鸽是维纳斯的象征。
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图10—7　拉格勒内《玛尔斯与维纳斯：和平的寓意》，1770年，油画，64.8厘米×54厘米，美国盖蒂艺术中心



法国新古典主义的杰出代表雅克·路易·大卫（Jacques Louis David，1748—1825）创作的名画《被维纳斯解除武装的玛尔斯》（局部）（图10—8，Mars Disarmed by Venus）收藏于比利时皇家美术馆，这幅油画同样具有和平的寓意。法国新古典主义是对古希腊和罗马艺术理想的复兴，其作品往往具有歌颂英雄主义的强烈伦理意味。“新古典主义的特征是：选择严格的历史题材，歌颂雅典和罗马的市民英雄主义，在艺术上依靠古代遗产，坚持严格的素描和明朗的轮廓、雕刻般地塑造人物形象和完整的构图，同时极力减弱绘画的色彩要素。”大卫的作品多创作于法国大革命前后，作品具有宏大的古典背景、简洁准确的艺术形式，并充满着革命的热情。他曾说：“我的意图是要以一丝不苟的准确性去描绘古代风尚，要让那些希腊人、罗马人看了我的画后，不会感到我的画同他们的风俗习惯有多少出入。”《被维纳斯解除武装的玛尔斯》这幅油画是大卫在拿破仑时代落幕之后，他被流放到布鲁塞尔时创作的神话题材作品。这幅作品仍然具有明显的古典主义的特征，比如油画的背景是希腊科林斯式的柱廊，人物的肌肤是一种古铜和白皙的对比色，这代表着希腊古代风格。油画中的维纳斯和跟随她的美惠三女神正在把战神玛尔斯的头盔、盾牌、弓箭拿走。战神脚下的丘比特正在给他解开鞋带，画面中间的维纳斯坐在床头上，给战神戴上胜利的花环。这些都在暗示着战争已经结束，和平正要到来。
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图10—8　大卫《被维纳斯解除武装的玛尔斯》（局部），1824年，油画，308厘米×262厘米，比利时皇家美术馆
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雅克·路易·大卫



大卫是法国新古典主义的领军人物。他的画作的题材主要是历史和神话，以庄重的古典艺术形式表现英雄主义的主题，使他的艺术作品充满了时代的革命气息。


 贞洁的雅典娜，以智慧来维护和平

相比于名为战神实为奸夫的玛尔斯，雅典娜女神是神界有名的三大贞洁女神之一，在私生活上几乎没有什么瑕疵，唯一的绯闻是维纳斯的老公曾经追求过她，但被雅典娜强力拒绝。而且，雅典娜还是人类智慧、进步和文明的象征，她教会了人类织布、造船、冶金、铸铁，帮助人类利用智慧来取得战争的胜利，所以她虽然也是战神，却被认为是人类和平的捍卫者。

17世纪佛兰德斯巴洛克艺术大师鲁本斯创作过一幅寓意深刻的作品：《战争与和平》（图10—9，Peace and War）。鲁本斯曾担任过佛兰德斯的外交大使。当时西班牙和荷兰之间战事又起，中间还夹着英国的袭扰，使得佛兰德斯面临海上封锁的困境。随后，佛兰德斯女执政、西班牙王室支系的伊莎贝拉派鲁本斯以机要代办身份前往法国和西班牙寻求支持，后作为西班牙特使出使英国进行和平谈判，在英国期间创作了这幅油画赠送给英王查理一世。这幅画描绘的是雅典娜手持盾牌挡住玛尔斯获得和平的场景。画中的玛尔斯怒目圆睁，手持利剑，正想伤害画面中间坐着的和平女神帕克斯（Pax）。在雅典娜女神的盾牌保护下，在如母亲一般慈爱平静的和平女神帕克斯的荫庇下，画面右边饱受惊吓终于可以远离战争袭扰的孩子们，在举着希望火炬和背生双翼的天使们的引导下，来到了丰收的森林之神面前，享受着成长的喜悦。画面的左边，一位侍女抱着象征人类财富的盘子，旁边的侍女手持着象征艺术的铃鼓，寓意在和平之下人们安居乐业、财富增长、艺术进步。
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图10—9　鲁本斯《战争与和平》，约1629年，油画，203.5厘米×298厘米，英国国家美术馆




 戎装公主劈开老爸脑袋

和玛尔斯不同，名为战神实则更多是和平女神的雅典娜天赋异禀，出生时就注定了非凡的一生。雅典娜的老爸是宙斯，老妈是又聪明又漂亮的女神墨提斯（Metis）。

但是，雅典娜的老妈怀孕时，不知道是招惹了哪路神仙，结果有一些装神弄鬼的神仙在宙斯旁边悄悄地散布着道听途说的流言蜚语和损人不利己的预言，断定墨提斯肚子中的孩子是一个灾星，说墨提斯会生出一位强大的孩子，如果是女孩，就会变得又聪明又好战，危害性还不大，如果不幸是个男孩，那对不起，宙斯大人您的宝座就坐不稳了，他会推翻父亲的统治，就如同宙斯推翻他自己的父亲克洛诺斯一样。这后一句话实实在在触动了宙斯敏感和脆弱的心灵，他的眼前顿时浮现起一位强壮的英雄把自己从宝座上掀下来扔到奥林匹斯山下的情景。

在神的时代，如果被预言这个坏家伙盯上了，那基本上就代表着厄运临头外加血光之灾。所以，我们可怜的雅典娜老妈就这样大着肚子被宙斯一口吞进了肚子。把老婆吞进肚子里的宙斯自以为消灾解难从此天下太平，殊不知墨提斯肚子中的孩子果然不是一般战士。雅典娜女神有着和齐天大圣一样的特点：蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，简而言之就是吃不得。

被无知无畏的老爸吃进肚子里后，雅典娜女神好整以暇地找了一个角落，就在老爸的肚子里生起了炉子，丝毫不顾毒火烧心在地上打滚的老爸，一边吃着烧烤，一边自己打造一套前无古人后无来者的绝世盔甲，外加一把千锤百炼的精钢长矛，然后顺便以死猪不怕开水烫的精神爬进了老爸的脑袋里，找了一块还算干燥的地方开始就地取材建造房屋准备住个十年八年。已经在地上打了半天滚的宙斯突然觉得肚子不疼了，正要举杯庆祝一番，哪料到美酒还没有下肚，自己的脑袋就如同千万只蚂蚁同时撕咬一般剧烈疼痛起来。雅典娜女神拿着长矛这里戳戳，那里捅捅，简直快要了宙斯的老命。

被惨叫声吓坏了的其他众神躲得远远的，生怕被狂暴的众神之王一脚踢下神山。火神和锻造之神武尔坎努斯一瘸一拐地正要跑开，却被宙斯老爸一把抓住，吓得他的另一条好腿差点报废。幸好他很快就发现宙斯老爸并不是要拿他撒气，而是让他刻不容缓地火速上任急诊外科手术的主刀大夫，这让武尔坎努斯很为难。众所周知，武尔坎努斯是一名优秀的铁匠，铸造刀剑最内行，但说起用刀技术，还赶不上他的另一位兄弟战神玛尔斯，但他放眼望去，偌大的天空只剩下几片浮云在孤独地飘荡着，腿快的其他诸神早已不知所踪。这让武尔坎努斯又很悲愤。连监控设备都没有，万一手术失败，岂不是要背一辈子的黑锅。在被宙斯老爸狂踢了几脚之后，武尔坎努斯只好勉为其难，拿起斧头准备劈开宙斯老爸的脑袋。

武尔坎努斯虽然不是专职的刀斧手，但铸造的武器显然质量上乘。铁匠一斧头下去，只见一位手持长矛、全身披挂、全副武装的战斗女神大叫一声，从宙斯的脑袋里跳了出来，落地之后瞬间长成一位神采奕奕英姿飒爽的戎装公主，威风凛凛地站立在奥林匹斯神山之上。

好了伤疤忘了疼的宙斯大喜过望，对于这位从自己脑袋中生出来的女儿真是爱如明珠，疼爱之心泛滥成灾，立刻把自己手中那面威力巨大的神盾作为见面礼送给了雅典娜。从此，继承了老妈聪慧和老爸力量，相当于宙斯化身的雅典娜女神，成了机智又勇敢的战神与智慧之神。


 矛盾大对决，谁是诸神的笑柄

俗话说，一山难容二虎。两战神是针尖对麦芒，你有无盾不破的锋利长矛，我有什么矛都能防得住的神盾。所以，自从雅典娜诞生之后，耿耿于怀的玛尔斯就气不打一处来，对于自己战神的帽子要两家轮流戴更是觉得奇耻大辱，于是时常找碴要打倒雅典娜。但是这位脾气火暴的战神先天体质就比雅典娜差一大截，估计小时候也没有好好练过武术，每次上阵其实都是凭着血气之勇猛冲猛杀，毫无战斗技巧可言，所以总是不敌堪称文武双全典范的雅典娜女神。

在特洛伊战争中，战神玛尔斯第一个扑向自己的克星雅典娜女神：“毁盾之神阿瑞斯首先开始，第一个举枪扑向雅典娜，破口大声责骂：你这狗壁虱，为何如此跋扈强横，如此傲慢骄纵，挑动神明们争斗？你难道忘了曾经怂恿提丢斯之子狄奥墨得斯进攻我，公然抓住投枪帮助瞄准，刺中我的健美的身体？你欠我的这笔债现在我要你偿付。”

然而，狂暴的玛尔斯很快发现自己成了诸神的笑柄，因为他三下两下就被雅典娜打得趴倒在地昏死在现场。“他这样说，一面刺中雅典娜可怕的带穗子圆盾，宙斯的霹雳对那面圆盾也无可奈何，凶暴的阿瑞斯刺中盾面。雅典娜稍许后退，用有力的大手捡起地头一块黝黑、硕大、尖利的石头，前辈人把它作为界址立在地头。女神把石块投中狂暴的阿瑞斯的颈脖，阿瑞斯瘫倒地上占去七佩勒特隆地面，全身铠甲震响，头发沾满了泥土。”狼狈的战神玛尔斯痛苦地呻吟着，好一阵才缓过劲来，他的老情人维纳斯赶紧过来搀扶着他走出战场。这时，报仇雪恨的雅典娜女神又追了过来，这次她的目标是曾经与自己争夺最美女神称号的维纳斯。彻底沦为弱势群体的战神玛尔斯只好咬碎钢牙往肚子里吞，眼睁睁地看着自己那位弱不禁风的老情人被彪悍的雅典娜左一拳又一拳地当作移动沙袋打得瘫倒在地。

雅克·路易·大卫创作的作品《雅典娜大战玛尔斯》（图10—10，The Combat of Mars and Minerva），描绘的是特洛伊战争中雅典娜将玛尔斯打倒在地的场景。这幅画创作于1771年，当时大卫才24岁左右，师从著名洛可可艺术大师布歇学习绘画。这幅画是他参加罗马艺术大奖赛时的作品，获得了二等奖。当时大卫还没有倾向于古典主义，1775年之后他在罗马生活了五年，完成了向新古典主义的转变。所以这幅画还没有呈现出后来大卫作品中的那种神圣的英雄主义气概，而是更多地体现出了布歇的洛可可艺术风格。尽管如此，这幅画还是有着和布歇艺术风格不一样的东西，带有某种严肃庄重的气质，体现了他精准的素描和构图能力，给人以鲜明的视觉印象。
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图10—10　雅克·路易·大卫《雅典娜大战玛尔斯》，1771年，油画，146厘米×181厘米，法国卢浮宫博物馆




 势不两立的两战神，投入特洛伊战争

有人说，特洛伊战争实际上是以战神玛尔斯和雅典娜为代表的奥林匹斯山众神之间的战争，这话是有一定道理的。特洛伊战争爆发之后，唯恐天下不乱的奥林匹斯山众神分成两派，一派援助希腊人，一派帮助特洛伊人。帮助希腊人的是战神与智慧女神雅典娜、天后赫拉、海王波塞冬、神使赫尔墨斯和铁匠之神赫淮斯托斯。“赫拉前往船寨，一同前去的还有帕拉斯·雅典娜，绕地神波塞冬和巧于心计、分送幸运的赫尔墨斯，自以为力大的赫淮斯托斯也和他们一同前往，把两条细腿迅速挪动一拐一瘸”。帮助特洛伊人的天神是战神玛尔斯、太阳神阿波罗、女猎神狄安娜、暗夜女神勒托、爱神维纳斯、河神克珊托斯。“前往特洛伊营垒的是头盔闪亮的阿瑞斯，还有披发的福波斯、女射神阿尔忒弥斯、勒托、爱欢笑的阿佛洛狄忒和克珊托斯”。

这份特洛伊战场各方援助名单突显了众神之间的爱恨情仇：

首先，无论幸运又倒霉的特洛伊王子帕里斯如何选择，都会把没有拿到金苹果的两位女神推到希腊人这边。所以没有夺得最美女神称号恨得咬牙切齿的赫拉和雅典娜一定会成为希腊人的铁杆盟友，爱神维纳斯帮助帕里斯得到了海伦这位红颜祸水，自然是站到了特洛伊一边。

其次，天后赫拉的仇敌众多，曾被赫拉迫害的暗夜女神勒托一家尤其对其恨之入骨，勒托自己确实没有什么本事，但架不住她能生啊，她生的两个孩子都强大无比，就是金光闪闪的太阳神阿波罗和矫健的月亮与猎之女神狄安娜，所以特洛伊人幸运地获得了太阳神和猎神这两位强大的外援。

第三，战神玛尔斯和雅典娜两人一直渴望在战场上一决胜负，再加上他的老情人维纳斯帮助特洛伊人，所以用脚趾头都能想到他会选哪边站。铁匠之神武尔坎努斯地位就比较尴尬了，一边是自己的老妈赫拉，一边是自己的老婆维纳斯，这两位生命中最重要的女人齐齐掉进水里，应该先救谁？精神有些分裂的武尔坎努斯摸着头上曾经绿油油的帽子，看到插足的第三者玛尔斯去了特洛伊，于是掉头回到了老妈身边，留下身后的维纳斯满肚子的幽怨与惆怅。

第四，神使赫尔墨斯是宙斯的人，而且工于心计，自然是选择站在最有权势的天后赫拉身边。海神波塞冬选择希腊人，那纯粹是公报私仇，是抱着把特洛伊城国王给海扁一顿的心思加入战团的。因为当年特洛伊坚固的城墙就是波塞冬建起来的，现任特洛伊国王的老爸当年竟然蛮横无理地不给工资，这让波塞冬很不爽，耿耿于怀，这次终于等到了报仇雪恨的机会。还有一位克珊托斯，又称斯卡曼德罗斯（Scamander），荷马史诗里称他是大河神。他实际上就是特洛伊境内的大河。所以他作为特洛伊的本地河神，自然要出场帮助特洛伊人，估计还与海神有些同行冤家的成分在里面。

所以，在特洛伊战场上，这些新仇旧恨一起算的神明们开始捉对厮杀：“与著名的震地之王波塞冬交战的是手持带翼箭矢的射神福波斯·阿波罗，与目光炯炯的雅典娜对阵的是战神阿瑞斯，赫拉受到喜好呼喊的金箭女射神、射神的妹妹（应该是姐姐）阿尔忒弥斯的猛烈进攻，勒托受到分送幸福的赫尔墨斯的攻击，与赫淮斯托斯抗争的是人间称斯卡曼德罗斯，神间称克珊托斯的那条多漩涡的大河神。”

这两派神仙们不仅在天上打得天昏地暗日月无光，而且还在特洛伊战场上大打代理人战争，各自支持人类英雄们互相争战。其中，天后赫拉和雅典娜女神对希腊第一勇士阿喀琉斯（Achilles）青睐有加，战神阿瑞斯和太阳神阿波罗喜欢特洛伊人高贵勇猛的战士赫克托尔（Hector），爱神维纳斯则庇护着抱得美人归的特洛伊王子帕里斯以及自己的亲儿子埃涅阿斯。


 希腊第一勇士阿喀琉斯登场，但老妈很焦虑

阿喀琉斯是一位强大的战士，具有无人能敌的勇猛，堪称人间战神。他具有很强的荣誉感，也是特洛伊战争中曝光率最高的战士。说起来，特洛伊战争之所以会发生，与阿喀琉斯一家有很大的关系。

阿喀琉斯是国王珀琉斯和海洋女神忒提斯的儿子。当年正是在珀琉斯和忒提斯的婚宴上，不和女神扔下了那颗送给最美女神的金苹果，直接导致特洛伊王子帕里斯远赴希腊拐走了女神海伦。阿喀琉斯出生后，那位蒙着双眼满脸络腮胡子的预言先生又出现了，满口乱喷说阿喀琉斯这个白胖小子以后会死在战场上。本来在希腊罗马的神话时代，大部分人过的都是刀口舔血的日子，不是死在神仙手中，就是死在劫匪手下，不是出门被怪兽吃掉，就是被仇敌戳死，所以死在战场上还算是光荣的结局。但阿喀琉斯的神仙老妈不干了，自己的老公是一位凡人，儿子还要战死疆场，留下自己独活千年有什么意思。所以被人见人嫌的预言先生成功吓倒了的海洋女神忒提斯怀着深深的焦虑，开始上蹿下跳四处活动，为自己的孩子谋一个永生不死的前程。

为了把阿喀琉斯身体里的凡人基因给彻底抹掉，忒提斯老妈是费尽心思，她先是提着自己的孩子跑到冥河中，不顾哇哇大哭的阿喀琉斯反对，倒栽葱地把他浸入水中，一遍又一遍地逼着小阿喀琉斯学习憋气技术，结果憋出了一身刀枪不入的金钟罩铁布衫，只留下唯一的罩门，就是阿喀琉斯的脚脖子，那里被他的老妈抓得青紫，却没有浸到冥河水，所以阿喀琉斯全身上下用最锋利的矛都刺不进去，只有这里还是一戳就出血，这个罩门还为我们贡献了“阿喀琉斯之踵”这一专业术语。

这样还不够，狠心的忒提斯老妈回到家里后，半夜起来把睡得正香又毫无反抗之力的阿喀琉斯小朋友从床上拖了出来，直接放到家里的火炉上烧烤，美其名曰烧掉他老公遗传下来的劣质凡人基因。阿喀琉斯的老爸在睡梦中梦到自己正在大嚼特嚼香气四溢外焦里嫩的鸡翅膀，流着口水醒来后闻着香味就来到厨房，迷迷糊糊中看见自己的宝贝儿子正穿成一串在火炉上翻滚，当时就惊醒了，急忙抢下自己的儿子，把老婆骂得狗血喷头摔门而去。

在老妈的凡人改造计划中吃尽苦头的阿喀琉斯，紧接着又被一脸焦虑的老妈和老爸送到了培训班中接受魔鬼式训练。这次他的教官是希腊金牌培训师半人马喀戎（Chiron）。这位半人马不是一般人，他是希腊英雄的祖师爷，几乎所有有名有姓的希腊英雄都是他的学生，比如大力神赫拉克勒斯、杀死牛头怪的忒修斯、拿到金羊毛的伊阿宋等。喀戎还博学多才，琴棋书画无所不知，刀枪剑戟无所不能。这位半人马老师教育阿喀琉斯学习古代文化艺术知识，带着小阿喀琉斯在山林中进行野外训练，追杀狮子，手撕野猪，生吃野猪肉。阿喀琉斯终于脱胎换骨，成为一位文武双全的勇士。

詹姆斯·巴利（James Barry，1741—1806）是爱尔兰画家和版画家。他在罗马学习古代画作，受到新古典主义和文艺复兴画家的影响，他的作品几乎都是历史画，充满了古典的寓意，但也体现了他丰富的想象力，带有浪漫主义色彩。他创作的《阿喀琉斯的教育》（图10—11，The Education of Achilles）这幅作品，描绘了喀戎在具有古希腊风格的废墟中教导阿喀琉斯学习竖琴艺术的情景。
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图10—11　巴利《阿喀琉斯的教育》，1772年，油画，103厘米×129厘米，美国耶鲁英国艺术中心



乔万尼·巴蒂斯塔·西普里亚尼（Giovanni Battista Cipriani，1727—1785）是18世纪意大利画家，曾在罗马待了三年，后于1755年定居英国。他的油画作品《喀戎教导阿喀琉斯箭术》（图10—12，Chiron Instructing Achilles in the Bow）描绘了阿喀琉斯在喀戎教导下学习箭术的过程。
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图10—12　西普里亚尼《喀戎教导阿喀琉斯箭术》，1776年，油画，107.8厘米×107厘米，美国费城美术馆




 被老妈逼着男扮女装躲进深宫

当阿喀琉斯长到九岁时，那位人嫌狗不待见的预言先生又跳出来说话了，说这位阿喀琉斯小朋友武艺高强，年轻有为，一定会在战场上大放异彩。恨不得把多嘴多舌的预言先生这只讨厌苍蝇一巴掌拍死在地的忒提斯老妈不胜其烦，多年的焦虑和紧张终于爆发，于是在一个夜黑风高适合鸡鸣狗盗的夜晚，她偷偷摸摸急急忙忙把自己家这位长得粉嫩可爱的阿喀琉斯送到了吕科墨得斯国王（Lycomedes）的宫殿里藏了起来。男扮女装的阿喀琉斯从此和一群娇艳的公主侍女们厮混在一起，顺理成章地成了这位国王的乘龙快婿。

在温柔乡里快活自在的阿喀琉斯很快迎来了不速之客。原来希腊联军统帅阿伽门农（Agamemnon）组织起远征特洛伊的大军，正要扬帆起航，却发现浩浩荡荡的队伍中唯独缺少了早已在希腊人中间声名远扬的勇士阿喀琉斯。于是阿伽门农派出了聪明机灵的奥德修斯去找出阿喀琉斯。奥德修斯来到吕科墨得斯国王的宫殿里，碰见一堆叽叽喳喳的姑娘们。阿喀琉斯早知道希腊人会来找他，所以继续扮成一位宫女。

据说阿喀琉斯虽然勇猛，但男扮女装之后却出落得貌美如花，可能比真正的美人还要美上一百倍。这就让这些希腊人一脸迷茫，不知如何是好。好在号称智多星的奥德修斯鬼点子多，给这些姑娘们准备了许多来自异国他乡的金银首饰，让她们任意挑选，还额外在箱子底下放了几把刀剑。只见其中一位姑娘径直拨开一堆首饰拿起刀剑挥舞起来，于是被奥德修斯一把抓住。“阿喀琉斯的母亲，海仙忒提斯，知道儿子会有不幸的结局，就把他扮成女子，他的女人装束把大家都瞒过了，包括埃阿斯在内。但是我却在女人的首饰当中放了几件吸引男子的兵器。阿喀琉斯虽然穿着女孩儿的衣服，却拿起了盾牌和枪。”

阿喀琉斯男扮女装的故事成为许多艺术家创作的主题。17世纪佛兰德斯画家盖拉尔德·德·莱伊雷塞（Gérard de Lairesse，1641—1711）创作的作品《阿喀琉斯在吕科墨得斯的女儿们中被发现》（图10—13，Achilles Discovered among the Daughters of Lycomedes）生动地表现了阿喀琉斯在一堆女人中被发现的情景。莱伊雷塞被誉为“荷兰的普桑”，他认为“艺术源于理性和判断力”。他受到普桑、勒布朗以及拉斐尔的古典主义手法的影响，作品有着强烈的法国和罗马古典艺术的风格。他的作品技法娴熟，古典韵味明显，色彩精致，尤其是喜欢用银色与紫色来表现主题。这幅油画无论是在色调还是在构图上都有着普桑的影子，画面中间的阿喀琉斯手中拿着长剑，因此被旁边装扮成游商的奥德修斯一眼认出。
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图10—13　莱伊雷塞《阿喀琉斯在吕科墨得斯的女儿们中被发现》，1685年，油画，138厘米×190厘米，荷兰海牙威廉五世美术馆



被认出来的阿喀琉斯无奈，只好违背老妈忒提斯的意愿，参加了希腊联军。有了阿喀琉斯这位勇士相助的希腊联军果然所向无敌。阿喀琉斯的军队把特洛伊的盟军们打得落花流水，俘获了堆积如山的战利品，许多国王的公主都沦为希腊联军统帅们的女奴，以至于在战利品分配上，阿喀琉斯和贪心的联军统帅阿伽门农为了抢夺心仪的女奴差点拔刀相见。


 穿上老妈的爱心盔甲，阿喀琉斯击败赫克托尔

虽然阿喀琉斯取得了节节胜利，但是随着战事越拖越久，忧心忡忡的老妈越来越觉得自己的宝贝儿子真的快要完蛋了。坐立不安的忒提斯穿过火线，来到奥林匹斯山上，请求宙斯的保护。“她坐到他面前，左手抱住他的膝头，右手摸着他的下巴，向克罗诺斯之子宙斯这样祈求：父亲宙斯，如果我曾在永生的天神中用言行帮助你，请你满足我的心愿。你要重视我的儿子，他命中注定比别人早死。现在阿伽门农国王侮辱了他，抢走了他的荣誉礼物。奥林匹斯的智慧神，请你为他报复，暂且给特洛伊人以力量，使阿开奥斯人尊重我的儿子，给予他应得的赔偿。”

法国新古典主义代表画家安格尔的油画《宙斯和忒提斯》（图10—14，Jupiter and Thetis）写实地描绘了海洋女神忒提斯祈求宙斯照顾阿喀琉斯的情景。这幅画是1811年安格尔在罗马创作的，具有古典学院派在细节刻画上极其完备的特点，众神之王宙斯威严地坐在云中的宝座上，他旁边画着象征物老鹰，周围飘荡着层次分明的云朵，底座上还描画着一丝不苟的浮雕。但是，安格尔还在这画中融入了夸张的浪漫主义风格，这就为这幅画增添了别样的风采。在宙斯身旁的海洋女神忒提斯的形象明显是变形的，她的两只手显得又长又柔软，整个身体扭曲着贴在了宙斯的身上，这体现了画家浪漫主义的想象力。
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图10—14　安格尔《宙斯和忒提斯》，1811年，布上油画，327厘米×260厘米，法国普罗旺斯埃尔市博物馆



当阿喀琉斯的第一套盔甲成为特洛伊勇士赫克托尔的战利品后，如同热锅上的蚂蚁的忒提斯唯恐刀剑不入的儿子命丧沙场，急忙飞到火神和锻造之神武尔坎努斯的铁匠铺，一把鼻涕一把眼泪地要求当场订购一套天神盔甲，准备把儿子重新打造成战场上的重型坦克和杀戮机器，并保证阿喀琉斯就是横冲直撞也不会被没有教养的特洛伊野蛮人伤到一根毫毛。“忒提斯这时含着眼泪回答他说：……我现在投到你的膝前，求你给我那即将死去的儿子制作一面盾牌、一顶头盔、带踝扣的精制护胫和胸甲，他原有的那一副在他的忠实朋友被杀后被特洛伊人夺去，他正痛苦地躺在地上。”武尔坎努斯当场答应并精心打造了一套盔甲。锻造之神这么上心是有原因的。因为当年他被自己神经错乱有产后忧郁症的老妈赫拉从奥林匹斯山上扔下来摔断腿的时候，是海洋女神忒提斯救了他。所以武尔坎努斯给阿喀琉斯打造的盔甲极尽精美和坚固，简直可媲美宙斯的神盾：“赫淮斯托斯造完又大又坚固的盾牌，又为阿喀琉斯造出比火光还闪亮的胸甲，再给他造出与头型相适合的坚固头盔，美丽、精巧，盔脊用光闪闪的黄金制成，最后用坚韧的锡给他制作了一副胫甲。”　

美国出生的画家本杰明·韦斯特（Benjamin West，1738—1820）被认为是18世纪末欧洲新古典主义最重要和最具有代表性的创始人之一。他从美国来到欧洲后，先是在罗马学习新古典主义绘画，后来在伦敦定居，因其杰出的才能接替雷诺兹成为皇家美术学院院长。韦斯特还被视为美国画派之父，他在伦敦的画室成为有志于绘画艺术的美国青年们的俱乐部，推动了美国绘画艺术的发展。他的作品《忒提斯给阿喀琉斯送来盔甲》（图10—15，Thetis Bringing Armor to Achilles）具有古典主义的艺术风格。画面中的阿喀琉斯眉头深锁，倚靠在他那被赫克托尔杀死的好友床前，他的母亲忒提斯一边安慰自己的儿子，一边给他送来了天神打造的盔甲。
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图10—15　本杰明·韦斯特《忒提斯给阿喀琉斯送来盔甲》，1806年，油画，尺寸不详，美国康涅狄格州新不列颠美国艺术馆



这套金碧辉煌光辉灿烂的爱心盔甲穿在阿喀琉斯身上果然效果非凡，对阵的特洛伊勇士赫克托尔看见战场上威风凛凛的阿喀琉斯以为天神下凡：“赫克托尔一见他心中发颤，不敢再停留，他转身仓皇逃跑，把城门留在身后，珀琉斯之子凭借快腿迅速追赶。”他们俩就这样沿着特洛伊城墙足足跑了三圈。被追得气喘吁吁的赫克托尔最后停下脚步，转身要与阿喀琉斯决一死战，结果被阿喀琉斯一矛刺中了喉咙。

可怜的特洛伊王子赫克托尔因为曾经杀死过阿喀琉斯的好友而遭到羞辱。阿喀琉斯把他的盔甲剥光，光着身子绑在了自己的战车后，耀武扬威地拖着赫克托尔的尸体绕城示众：“赫克托尔的脑袋就这样在尘埃里翻滚，他的母亲见儿子受辱，扯乱了头发，把扯下的闪亮头巾扔掉，放声哭喊。他的父亲也悲惨地痛哭，周围的人们也一片哭号，整座城市陷入悲泣。”

弗兰兹·冯·马特斯（Franz von Matsch，1861—1942）是一位具有新艺术风格特点的澳大利亚画家。新艺术风格是19世纪末20世纪初在欧洲兴起的艺术表现形式，多用曲线形式来表现作品的自然装饰风格。在马特斯的作品《阿喀琉斯的胜利》（局部）（图10—16，Triumph of Achilles）中，阿喀琉斯穿着闪亮的盔甲站在双人马车上，他的右手高举着赫克托尔的头盔，被剥去盔甲的赫克托尔则被绑在了马车后面拖行。
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图10—16　弗兰兹·冯·马特斯《阿喀琉斯的胜利》（局部），壁画，尺寸不详，希腊科孚岛阿喀琉斯宫




 虽败犹荣，最令人尊敬的英雄赫克托尔

虽然赫克托尔在特洛伊战争中败在了阿喀琉斯的手下，但我们还是要为赫克托尔说一句公道话。在这场十年征战中，唯有赫克托尔才是令人尊敬的真正战士，才是特洛伊战争中如假包换的真正英雄。有人说，阿喀琉斯是为了荣誉而战，阿伽门农是为了金银财宝而战，帕里斯是为了自己的女人而战，只有赫克托尔是为了他的国家和人民而战。确实如此。赫克托尔是一位正直勇敢，具有高贵品质的勇士。他用自己短暂而伟大的一生践行着“敬奉自己的神明，热爱自己的女人，保卫自己的祖国”的誓言。他英勇善战，爱好和平又不惧战争，对待亲人无比慈爱，对待国家和人民无限忠诚，当国家面临生死存亡之际，明知实力悬殊却甘愿为保卫国家而抗争到底，义无反顾地踏上了一条为国为民洒尽一腔热血的道路。

在赫克托尔出征前，他的妻子曾哭泣地哀求自己的丈夫退出战场。赫克托尔望着自己亲爱的妻子和幼小的儿子，虽然内心很不舍，但为了祖国和人民，他知道自己没有选择：“听罢这番话，顶着闪亮的头盔，高大的赫克托尔答道：‘我也在考虑这些事情，夫人。但是，如果我像个懦夫似的躲避战斗，我将在特洛伊的父老兄弟面前，在长裙飘摆的特洛伊妇女面前，无地自容。我的心灵亦不会同意我这么做。我知道壮士的行为，勇敢而顽强，永远和前排的特洛伊壮勇一起战斗，替自己，也为我的父亲，争得伟大的荣光’。”外表坚毅的英雄赫克托尔，在妻子和孩子面前充满了仁慈和柔情，他最念念不忘的还是妻子和年幼的孩子，最不愿看到的是自己深爱的妻子受到伤害。
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图10—17　约翰·亨利希·威廉·蒂斯拜因《赫克托尔与妻儿告别》，1812年，油画，262厘米×210厘米，德国奥尔登堡州立艺术和文化史博物馆



约翰·亨利希·威廉·蒂斯拜因（Johann Heinrich Wilhelm Tischbein，1751—1829）是德国蒂斯拜因绘画家族的一员，最早跟随自己的两个叔叔学习绘画，受到巴洛克艺术风格的熏陶，后来在荷兰和罗马，接受古典主义艺术风格。因此他的画作既有巴洛克的影子又有古典风格。他的作品《赫克托尔与妻儿告别》（图10—17，Hector's Departure from Andromache）描绘了赫尔托尔与悲伤的妻子和年幼的孩子告别的场景。

杀死了赫克托尔的阿喀琉斯在战场上再无敌手，甚至和保护特洛伊的河神交锋也不落下风，他在战场上所向披靡大杀特杀，杀得特洛伊人节节败退血流成河，但殊不知真正的死神正在他的前方露出狰狞的微笑。阿喀琉斯不是永生的神灵，而是凡人，而只要是凡人就必有一死，即使是他有一位手眼通天的女神老妈也无济于事。

面对遍地都是的被阿喀琉斯屠杀的特洛伊人尸体，太阳神阿波罗异常愤怒，决心阻止阿喀琉斯滥杀无辜。深知阿喀琉斯弱点的太阳神把躲在特洛伊城中的帕里斯揪了出来，带到城墙上。在神的鼓舞和指示下，帕里斯王子射出了致命的一箭，阿喀琉斯在神射手面前终于露出了自己致命的破绽。阿喀琉斯足部中箭，血流不止，最后倒在了战场上。


 破绽百出的木马屠城计

失去了英雄阿喀琉斯和赫克托尔的攻守双方变得势均力敌。虽然希腊联军们英勇顽强，屡次攻打特洛伊城，但无论他们如何努力，特洛伊城还是固若金汤，当年由海神波塞冬亲自建造起来的坚固城墙能够抵挡任何狂暴的攻击。所以，希腊联军们的军师奥德修斯想出了一个计策来攻破特洛伊城。这就是后世大名鼎鼎的木马屠城计。

说实在的，用现代的观点来看，木马计简直是破绽百出。一个与战争毫不相关的木马就在特洛伊城墙下建造，然后一大群希腊战士偷偷地溜进木马的肚子中，在太阳的暴晒中等着愚蠢的特洛伊人费尽心思拖进城墙里。这些聪明的希腊人就不怕特洛伊人派出间谍来刺探情报，或者有助阵特洛伊的神仙们通风报信，然后将计就计把这些希腊人来个瓮中捉鳖一网打尽？总之，和希腊人打了十多年仗的特洛伊人在希腊人大施木马计的过程中似乎集体失去理性和判断能力，一门心思地想把这个破烂木马带进城里，谁也没有想过拿起斧头劈开这个四处漏风的庞然大物，看看鼓鼓的马肚子中究竟装了什么。

现在唯有一位叫作拉奥孔的祭司还残存着一些分析推理能力，他大声警告特洛伊人这个木马的肚子中一定有诡计。被拉奥孔的智商吓坏了的希腊战士们以为阴谋败露，当时就想劈开马肚子呐喊着和特洛伊人拼命，幸好雅典娜女神制止了他们这些自取灭亡的疯狂行径，派出两条巨大的毒蛇把拉奥孔和他的两个儿子活生生缠死。

拉奥孔的悲剧是特洛伊战争中最后一块不朽的丰碑，为艺术史留下了一座经典的大理石雕塑名作《拉奥孔群像》（图10—18，The Laocoon and His Sons）。这件雕塑创作于公元前1世纪，现收藏于罗马梵蒂冈博物馆。1506年《拉奥孔群像》在罗马出土，立刻轰动了西方艺术界，被世人认为是世界上最完美的作品。德国启蒙运动时期作家莱辛在《拉奥孔：论画与诗的界限》一书中详细讨论了这一雕像。这件作品以高度的悲剧性和完美的造型艺术成为古典艺术的典范。整座雕像呈现三角形的稳健结构。中间的拉奥孔身体特别巨大，他紧紧地抓住巨蛇，为了躲闪巨蛇的攻击，他的身体激烈地扭曲着，脸上呈现出极为痛苦的表情。他的两个儿子各站一边，也被巨蛇缠住。左边的孩子已经被巨蛇紧紧缠住，死亡的恐怖正笼罩在他即将摔倒的身上，而右边的孩子正想把一只脚从蛇的身体里挣脱出来，可怜的小孩还扭过头关切地看着自己的父亲。所有的动作、肌肉紧张和脸部表情都传达出这个场景的悲剧气氛。
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图10—18　《拉奥孔群像》，约公元前1世纪中叶，大理石，高213厘米，罗马梵蒂冈博物馆



同样悲剧的是即将在熊熊烈火中毁灭的特洛伊城。放弃了警戒心的特洛伊人被从木马中蜂拥而出的希腊联军们杀了个措手不及。坚固的特洛伊堡垒终于被希腊人攻破。“当木马肚腹里面的人们都已走出后，他们就挥动长矛，拔出利剑，分散到城里各处。现在对于昏睡和酒醉的特洛伊人开始了可怕的屠杀。火把被投掷到他们的家宅，即刻屋顶在他们头上烧起来了。”

乔凡尼·多梅尼科·提埃波罗（Giovanni Domenico Tiepolo，1727—1804）是著名的威尼斯画派代表画家提埃波罗的儿子。作为他父亲的学生，多梅尼科的作品有很多提埃波罗的风格。他的作品《拖曳木马入城》（图10—19，The Procession of the Trojan Horse in Troy）描绘了特洛伊人给木马脚下安装轮轴，并制造大绳索来套住木马的脖子，牵引着巨大的木马进入特洛伊城的情景。
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图10—19　多梅尼科《拖曳木马入城》，1773年，油画，39厘米×67厘米，英国国家美术馆



伴随着希腊和特洛伊最杰出的两位英雄的陨落，人间的战神已经凋零，伟大的特洛伊城也就此陷落。在屠杀中幸存的特洛伊人四处流浪，其中一支部队在另一位杰出首领埃涅阿斯的带领下，漂洋过海前往意大利，在那里，毁灭的特洛伊城即将重生，这些特洛伊人的后代子孙们最终将建成伟大的罗马城。



第十一章

巨神提丰与大力神

“宙斯把提坦们赶出天庭之后，庞大的盖亚在金色阿芙洛狄忒的帮助下，与塔耳塔罗斯相爱，生下她最后一个孩子提丰。”

——古希腊·赫西俄德：《神谱》

如果希腊罗马神话中只有奥林匹斯山上的十二主神，那世界就太单调无味了。实际上，在奥林匹斯神山的阴影下，还有一个怪物的世界。这个世界里有怪物提丰（Typhon，有的译为堤福俄斯），有提丰生下来的奇形怪状的各种怪物，比如强大的巨龙、残暴的狮子、凶猛的神鹰、多头的恶犬、吃人的恶鸟，等等。到处流传着人类和半神们与这些怪物们搏斗的冒险故事，正是这些生动曲折的故事极大地丰富了希腊罗马神话。实际上，怪物是作为奥林匹斯神的对立面存在的，就像硬币的两面：没有最强大的怪物提丰，就没有众神之王宙斯；没有躲藏在阴影中的巨蛇皮同，作为光明之神的阿波罗就可能永远不会出生；没有九头蛇许德拉，大力神赫拉克勒斯的功绩就会大打折扣。


 最强大的怪物提丰

这些怪物不是凭空出现的，像卡德摩斯杀死的龙和九头蛇许德拉这样的巨龙怪物都有一个共同的祖先。他就是天下所有怪物中最强大，最雄心勃勃，堪称怪物之王的提丰。

提丰是众神之母盖亚（Gaia）和囚禁了战败泰坦的强大深渊之神塔耳塔罗斯（Tartarus）的儿子。出生后的提丰迅速成为天上地下最厉害的神灵，他天赋异禀，身强力壮，永不知疲倦，游走在这个世界上，留下了众多的子孙，征服了不死的神灵和下界的亡灵，立下了难以计数的赫赫伟绩。提丰长得是身躯凛凛、气宇轩昂，相貌堂堂、胸横体阔，遥若高山之独立，有万神难敌之威，口吐冲天云霄之火焰，要撼天神下宝座，多达两百只的大眼睛更是射出万点寒星，不怒而自威。他“是一条可怕的巨蟒，肩上长有一百个蛇头，口里吐着黝黑的舌头。在他奇特的脑袋上、额角下、眼睛里火光闪烁；怒目而视时，所有的脑袋上都喷射出火焰。他所有可怕的脑袋发出各种不可名状的声音；这些声音有时神灵能理解，有时则如公牛在怒不可遏时的大声鸣叫，有时又如猛狮的吼声，有时也如怪异难听的狗吠，有时如回荡山间的嘘嘘声”。所以，天下的怪物们都以骨子里流淌着的古希腊最强巨神的血脉而自豪，并引之为不祧之祖。

提丰的形象在绘画作品中比较少见。17世纪绘图师和版画家文策斯劳斯·霍拉（Wenceslaus Hollar，1607—1677）创作过一幅名为《希腊神提丰》（图11—1，The Greek gods．Tryphon）的版画，描绘了提丰的容貌。霍拉出生于布拉格，主要在英国工作，他的艺术风格受到德国版画大师阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）的影响。他的版画作品，数量惊人，题材广泛。画中的提丰蛇尾人身，毒蛇满身，在两个鸟身人随从的相伴下，巍然屹立在天地之间，虽然感觉上还不够雄壮，也没有画出他那一百颗头的样子，但还是刻画出了提丰顶天立地敢与宙斯争锋的英雄气概。
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图11—1　霍拉《希腊神提丰》，17世纪，版画，7厘米×10厘米，加拿大多伦多大学托马斯·费舍尔珍本书图书馆



提丰拥有强大的实力，足以挑战宙斯。所以奥林匹斯山上的新神们容不得身边出现这样一位强大无比的神灵。在众神之王宝座上的宙斯看着提丰的怪物队伍越来越壮大，更是心神不宁、寝食难安，就连他最喜欢的人间猎艳活动都不参加了。终于有一天，宙斯单方面撕毁了和平条约，主动挑起了新的世界大战：“宙斯扔出沉重有力的霹雳，周围的大地、上面的天宇，大海、洋流和冥土都因之震颤。”这让早已在下界称王称霸的提丰愤怒不已，于是动员了所有妖界怪物，直接踢破奥林匹斯山门，要与他眼中的伪神们决一死战，要把这些高高在上趾高气扬实则外强中干色厉内荏的土匪神仙们打翻在地，再踏上一百只爪子。

提丰和宙斯的单挑场面热辣火爆如同一场毁天灭地的火山大爆发。“神王进攻时，高大的奥林匹斯山在他不朽的脚下摇晃，大地为之呻吟。由于宙斯霹雳和闪电的轰击，怪物火焰的喷射，灼热的风和闪光的霹雳，深蓝色的海洋上笼罩着火样的热气，整个大地、海洋和天空都在沸腾。永生神灵冲锋陷阵时，惊涛骇浪直扑海滩，海岸震颤不已。由于呐喊声不绝，可怕的冲突未休，统治亡灵的哈得斯在下界也胆战心惊，和克洛诺斯一起住在塔耳塔罗斯的提坦们也不寒而栗。”虽然宙斯是如此强大，但强中自有强中手，最终不敌提丰的神勇。怪物提丰制服了众神之王宙斯，还将他的脚筋给抽了。

这时天上的星辰都惊慌失措地躲进了厚厚的云层里。太阳神阿波罗驾着马车正想逃离奥林匹斯山，被提丰一巴掌从天上拍了下来。不自量力的月亮女神刚拿起她的弓箭，就被提丰的火焰吹得满头都是水泡。就连平常在大地肆无忌惮吹起狂风的风神们也扎紧他们的风袋子逃走了。提丰又冲进海中，将海神波塞冬的马车从海中拖出来撕成了两半。当提丰拿起宙斯掉落的霹雳雷火时，剩下的诸神们吓得魂飞魄散，变成各种飞禽走兽，远远地逃离了神山。

不得不承认的一点是，提丰和他的怪物军团大多是乡巴佬怪物，平常都混迹于泥塘沼泽、阴暗的地下废墟和人迹罕见的角落里，所以没见过什么大世面。当他们打下了奥林匹斯神山这座天上人间数一数二的大城市时，不是想着戒骄戒躁、艰苦奋斗，而是以为大功告成，开始奢靡享乐，连提丰也一门心思要抓住天后赫拉，想娶她为妻，最后禁不住另一位神女递过来的糖衣炮弹，躺在温柔乡中乐不思蜀。后来，宙斯手下那些鸡鸣狗盗的神仙偷偷地拿走了宙斯的脚筋和霹雳雷火，复原后的宙斯用强大的闪电偷袭了提丰。

因为怪物们迅速腐化堕落，奥林匹斯神山上飘扬的怪物王朝的旗帜迅速陨落。被雷电重伤之后，虽然不屈的提丰还用可怕的火焰灼烧着大地，但是，即使大地深处的岩浆在滚滚黑烟的助阵下向四面八方喷涌而出，也只能像稍纵即逝的烟花一样，在烟幕的空中留下提丰最后的愤怒和不甘。怪物之王提丰最后长眠在最幽暗的深渊之中，回到了他父亲的怀抱。

没有了提丰这个主心骨，怪物军团的其他散兵游勇很容易就被得胜的众神们各个击破。有的巨龙躲进了浓密的森林和黑暗的洞穴之中，继续和众神打游击。比如光荣的九头蛇许德拉就隐藏在勒拿湖中暂避风头。但是还有很多怪物东躲西藏，连一口饱饭都吃不上，最后不得不给昔日的敌人打工混口饭吃，甚至有的被众神收编，算是背叛了提丰的事业。长着两只脑袋的欧特鲁斯（Canis Orthrus），巨人革律翁给了他一份放牛郎的职业，让他去看管他的牛群。凶猛无比的刻耳柏洛斯（Cerberus）跑到地狱之中成了一只守门犬。高加索神鹰（The Caucasian Eagle）这个叛徒，彻底投入宙斯门下，充当他的打手。和提丰长得最像，有着一百只头的巨龙拉冬（Draco Ladon），给宙斯看守金苹果。科尔基斯巨龙（Draco Colchi）充当了金羊毛彻夜不眠的守卫。还有一只巨龙投奔了战神玛尔斯。


 死得很惨的毒龙

这只投奔战神玛尔斯的巨龙还是没有逃过失败的命运，成为巨龙家族历史上第一位被人类屠杀的巨龙。单从外貌来说，这只巨大的毒龙绝对可以算威武雄壮：“它的紫色龙冠很远就看见闪光；它的眼睛煜耀如同火焰；它的身体庞大而有毒；它的排着三层利齿的口中，闪烁着三叉的舌头。”然而，在与人类英雄的战斗中他却着实吃了很多亏。他的脑袋先是被那位叫作卡德摩斯（Cadmus）的忒拜城建造者砸中了一块大石，紧接着胸口被长枪扎了一枪，疼痛难忍刚要张口喊疼，又被这个坏蛋乘机刺中了口中上腭，在拼命挣扎之际连满口龙牙都掉在了地上。这条龙最后死得很惨，法医鉴定的结果是宝剑贯穿脖颈的致命伤，一定是他掉在地上正喘息的时候被卡德摩斯一剑刺穿了脖子。当然，这只毒龙的战斗过程还算英勇，他鼓起肚子向敌人喷了满口的毒液，勇敢地把插在自己身上的长矛碾得粉碎，还把卡德摩斯的随从吃了个精光。

这只英勇的龙战士啃食卡德摩斯随从的场景，被一位荷兰风格主义画家科内利斯·凡·哈勒姆（Cornelis van Haarlem，1562—1638）清晰地描绘了下来。哈勒姆擅长于历史宗教和神话题材。他的作品最大的特点是人物造型看起来扭曲怪诞和夸张变形。《两个卡德摩斯的随从被龙吞噬》（图11—2，Two Followers of Cadmus Devoured by a Dragon）充分体现了哈勒姆在人物造型上扭曲变形的特点。一个随从的脑袋掉在一边，一个随从正被龙嘴撕咬着。人类硕大的身躯重叠在一起，被突出地放在了画面的前方，让人看了有不寒而栗的恐怖感觉。
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图11—2　利内利斯·凡·哈勒姆《两个卡德摩斯的随从被龙吞噬》，1588年，油画，148.5厘米×195.5厘米，英国国家美术馆



其实巨龙这种怪物浑身上下都是宝。龙头是很好的室内装饰品，皮肤是上好的皮衣材料，坚硬的骨头正好可以用来打造武器。但是，屠龙者卡德摩斯是人类，这头巨大的毒龙是他杀死的第一条龙，所以肯定不会知道龙族的这些秘密。但是，奥林匹斯山上的那些新神知道所有的秘密。当可怜的巨龙被杀死后，好事的雅典娜女神从天而降，把龙牙的秘密告诉了屠龙者。

龙牙的秘密在于土和水，土和水是生命的元素。有了土和水，别看龙牙坚硬如钢铁，其实那玩意和大豆差不多，埋在土里浇点水就会噌噌噌地长出龙牙武士来。有的人求知欲很强，曾好奇地问过这个问题：为什么龙牙待在嘴里时不会长出武士？这不是废话吗？你见过狗嘴里长出象牙吗？好吧，虽然这个比喻不太恰当，但理是这个理。

所以这些被卡德摩斯种到地里的龙牙很快就长出了一大堆的武士：“即刻土块凸起，先露出枪尖，其次带着鸟毛的盔，其次两肩、胸脯、四肢，最后一个全副武装的武士从泥土里站起来。同时在许多地方都发生同样的情形。就在这腓尼基人的眼前，生长出一整队的武装的战士。”对于龙族的这种特产，还要说明几句，免得被消费者误认为人类在做虚假宣传。龙牙大豆里确实富含一切人体生长所必需的氨基酸、谷氨酸、色氨酸、多种维生素，实在是居家旅行的必备保健品，唯一缺少的是促进脑子发育所需要的元素，所以这些刚从地里长出来的武士脑子都有些问题，差不多跟疯子神经病没什么区别。消费者在使用龙牙大豆时一定要迅速逃离种植区，以免遭遇池鱼之殃。如果存心自杀则另当别论。所以卡德摩斯种出来的这些龙牙武士活生生上演一场“兄弟阋于墙”的惨剧，他们拿起刀剑就往自家亲兄弟身上招呼，直杀得血肉横飞、尸横遍野，最后就剩下五个脑子稍微清楚一点的武士，还是被实在看不下去的雅典娜女神给硬生生拦住了，否则这些龙牙武士恐怕得一个不剩全躺地上。

龙牙大豆的副作用是很强烈的。佛兰德斯巴洛克著名画家雅各布·约尔当斯（Jacob Jordaens，1593—1678）有一幅油画《卡德摩斯和雅典娜》（图11—3，Cadmos and Minerva）描绘的就是龙牙武士互相厮杀的场面。这幅画很可能是临摹了鲁本斯的画作。画面最左边躺着的是那条毒龙，他张着大嘴，看起来是死透了。他旁边站着的是屠龙者卡德摩斯。卡德摩斯上方还有一位胖乎乎的圆脸女神，就是雅典娜。他们正看着右边几位武士卖力地厮杀。
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图11—3　雅各布·约尔当斯《卡德摩斯和雅典娜》，17世纪，油画，181×300厘米，西班牙普拉多博物馆




 守卫金羊毛的巨龙

卡德摩斯没有把所有的龙牙都种在地上，而是留下了一半。这留下的一半龙牙虽然经过多年之后变得干瘪难看，但种到地里照样长出许多活蹦乱跳的龙牙武士来。

不过这次可没有雅典娜女神在空中观战，所以这些龙牙武士们依旧脑残，把自己和自己的兄弟们杀得是一个不剩。这次龙牙武士自杀事件的主角不再是卡德摩斯，而是发誓要拿走科尔基斯巨龙看守的金羊毛的伊阿宋（Jason）。

无须讳言，巨龙这种怪物虽然高大威猛，但有一个很不好的毛病，这个毛病曾经害死过很多巨龙。巨龙们在金灿灿的黄金面前根本就挪不动窝飞不动道。所以这些流浪在外的巨龙不是去宙斯的苹果园求职，就是去担任金羊毛守卫这种很有前途的职业。

诸神和人类都很乐意雇用巨龙来做保安。道理很简单，巨龙起得比鸡早、睡得比狗晚、吃得比猪少、干得比牛多，爱岗敬业，工作热情高涨，关键时刻还顶得上去，打架斗殴喷毒吐火样样在行，碰上一级勤务，还可以不眠不休好几十天不睡觉，就为了替主人看住金银珠宝。所以伊阿宋要面对的就是这样一位从不生病、从不请假、从不偷懒、从不睡觉，无懈可击，无隙可乘的模范巨龙保安。

“伊阿宋和女郎在黎明前离开船舶，走那条横过草原的小道。在树林中他们看见最高的橡树上悬挂着的金羊毛，它在黑暗中发光，如同朝阳映照着的朝霞一样。不眠的毒龙在对面看守着，它的锐眼盯视着远方。”

但这位尽职尽责堪称完美的巨龙保安最后还是丢了这份旱涝保收的金饭碗。怪只怪这位大哥光顾着盯着相貌堂堂的伊阿宋，而对他旁边那位貌似人畜无害的娇弱女郎掉以轻心，结果没想到人类当中还有一种叫作女巫的危险而又强大的生物，她可以施展女巫的魔咒，用魔法药水让自己睡得死去活来。这位巨龙大哥用最后的力气留下了这么一句话：如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会给所有的兄弟们留下七个大字：防火防盗防女巫。但是，还没等这七个大字从天上飘过来，这位可怜的巨龙在接连挤断了上百根撑着眼皮的树枝之后，终于还是没能挡住汹涌而来的睡意趴在了地上。
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图11—4　莫罗《伊阿宋与美狄亚》，1865年，油画，204厘米×115.5厘米，法国奥赛博物馆



19世纪法国象征主义的代表画家古斯塔夫·莫罗创作的《伊阿宋与美狄亚》（图11—4，Jason and Medea）描绘了俊美的伊阿宋和女巫美狄亚的形象。莫罗是象征主义画家，试图通过形象与色彩来直接表达内心世界，通过某种形式或标记来表达思想，讲究造型的准确，善于处理色彩，刻画细腻，感情饱满，而且想象独特，富有个性，因此，人们认为以莫罗为代表的象征主义绘画作品创造了美的新领域。莫罗的画作油色用得很薄，造型十分精确，素描也堪称完美。“莫罗的艺术给人们再现的是人间的爱、温情、梦幻、热情与宗教般的升华境界。观者尽管莫可名状，然而仍能感悟出一种视觉的欢乐。这是莫罗艺术长留人间的底蕴。”


 害人害己的魔咒

用魔咒给伊阿宋调制魔法药水的正是他的情人兼女巫美狄亚（Medea）。英国画家沃特豪斯有一幅油画《伊阿宋和美狄亚》（图11—5，Jason and Medea）描述了美狄亚这位女巫炮制魔法药水的情景。
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图11—5　沃特豪斯《伊阿宋和美狄亚》，1907年，油画，134厘米×107厘米，私人收藏



然而这位叫作美狄亚的疯狂女巫一定没有想到，女巫的魔咒既会害人又会害己。她为了伊阿宋，离开了父母，杀死了自己的兄弟，背叛了父母的邦国，毅然选择了和自己的情人伊阿宋私奔，但伊阿宋最后还是始乱终弃，在美狄亚年老色衰之际，狠心地把她抛弃，这让美狄亚的心中充满了深深的绝望和悲伤。“美狄亚失望地徘徊在她丈夫的宫殿里。”她决定用魔咒和巫术来复仇。她穿着华丽的衣服，躲在冰冷的王宫里，拿着瓶口泛着不祥颜色的魔法药瓶，怀着因为丈夫背叛而绝望的心情，展开毫不留情的复仇。结果，这位可怕的女巫不仅用毒药和火焰吞噬了丈夫的新情人，还杀死了自己和丈夫所生的孩子，而可耻的伊阿宋也得到了他应得的下场，在鲜血淋漓的孩子面前绝望自杀。

法国著名浪漫主义画家欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）的名作《美狄亚杀子》（图11—6，Medea about to Kill her Children）有着让人悲伤的感人力量。这位法国画坛上的雄狮，他的画作重视想象和幻象，对逻辑式的绘画毫无兴趣，他认为绘画创造出来的想象才是最真实的：“真正能使我为之醉心的，只有我画出来的幻象，其余一切都是过眼烟云而已。”他善于使用色彩来呈现戏剧性的冲突情感。塞尚赞扬说：“他的调色板是法国最美丽的调色板，我们都向他学习绘画。”在这幅油画中，德拉克洛瓦用一种疯狂野性的力量描绘了母亲亲手杀死自己孩子的可怖场景。画家将本来发生在房间里的惨剧移到了洞穴之中，洞穴的阴暗背景被来自洞外的一缕光线照亮，突出了人体的颜色以及剧烈扭曲的人物造型，表现了美狄亚的犹豫不决和两个孩子的恐惧心情。美狄亚占据着画面的中心，她手中拿着寒光闪闪的匕首，扭头看着外面。一个孩子害怕得将自己的头埋在了妈妈的怀抱中，而那个被夹在胳膊底下的孩子露出惊恐的脑袋。美狄亚的脸有一半隐藏在阴影之中。斗篷的红色和孩子的金发为整幅画作增添了生气，也突出了事件的悲剧性。
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图11—6　德拉克洛瓦《美狄亚杀子》，1862年，油画，122.5厘米×84.5厘米，法国卢浮宫博物馆
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德拉克洛瓦自画像



德拉克洛瓦是法国最重要的浪漫主义画家。他的画作极为重视光线与色彩，在表达感情和激情的力度上达到了动人心弦的程度，被称为“浪漫主义的狮子”。


 大力神与怪物们的恩怨史

对于巨龙这些怪物们来说，天上的神仙和地下的人类英雄中，他们最讨厌也最害怕的是大力神赫拉克勒斯。这位大力神是人类有史以来最强大最变态的半神。他信奉一句金玉良言：“我不会动口，只会动手，我说不过你，可是打得过你。”在他的蛮力和大棒之下，怪物家族中许多声名显赫的近支远亲都被打得灰飞烟灭，死得干干净净。就连许多正牌大神都不是他的对手，因为抢老婆的缘故，他曾经把河神给打得团团乱转，服服帖帖，然后像一座巨山一样压住死命挣扎的河神，硬生生地拔去了河神头上的一个角。

赫拉克勒斯这位大力神究竟长什么样？荷兰版画家亨德里克·霍尔齐厄斯（Hendrick Goltzius，1558—1617）的作品《赫拉克勒斯与卡库斯》（图11—7，Hercules and Cacus）为我们描绘了大力神的经典形象。他手中举着一根大棒，显得很魁梧雄壮，但衣服穿得却像个行为艺术家。赫拉克勒斯后面躲着一头牛，旁边躺着的受害者，应该就是三头喷火怪物卡库斯了。画家一定是嫌画三个头麻烦，所以只给卡库斯画了一个脑袋。这个死透透的卡库斯是个偷牛贼，他是锻造之神武尔坎努斯的私生子。他偷了赫拉克勒斯四头公牛和四头小牛犊，结果彻底惹怒了这个野蛮人：“赫拉克勒斯见此情况，真是火冒三丈，怒气从黑色的胆液里迸发出来，他用手夺过几件武器，其中包括他的沉重的狼牙棒，急急忙忙地奔向高山的峭壁。”卡库斯住在一个山洞里，他把门堵上，无论是赫拉克勒斯高声喊叫还是威逼利诱都不开门。结果这位愤怒的半神掀掉了房顶盖子，直接从房顶上跳下来掐死了卡库斯。
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图11—7　亨德里克·霍尔齐厄斯《赫拉克勒斯与卡库斯》，1613年，油画，207厘米×142.5厘米，荷兰哈勒姆哈尔斯博物馆



霍尔齐厄斯还有一幅作品《巨人赫拉克勒斯》（图11—8，The Giant Hercules），用版画的形式充分展现了一位力大无比的恐怖半神的形象。这位半神浑身布满了腱子肉，举了一个大棒，像一座大山一样站在那里，他的背后刻画着各种杀死怪物和挑战强者的事迹，显得威武雄壮，举世无双。
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图11—8　亨德里克·霍尔齐厄斯《巨人赫拉克勒斯》，1589年，版画，56.3厘米×40.2厘米，荷兰国家博物馆



其实，赫拉克勒斯有这种人挡杀人、佛挡杀佛的本领不是没有原因的。首先他是宙斯的儿子，遗传基因好，先天体质一级棒，属于那种没心没肺无病无灾长命百岁的类型。其次这个小胖墩小时候吃得很好，营养绝对过剩。因为他的奶妈是天后赫拉（Hera）。天后一滴乳汁的营养抵得过人间无数牛奶。这就是为什么他名字的意思是“赫拉的荣耀”。不过其实赫拉这个奶妈兼后妈对赫拉克勒斯讨厌得不得了，但斗不过她老公宙斯太调皮，趁她睡觉时硬是抱着小赫拉克勒斯过来吃奶，这才让这位半神沾了天王天后的仙气，练就了金刚不坏之身。

我不会动口，只会动手，我说不过你，可是打得过你。

——赫拉克勒斯名言

希腊怪物

希腊罗马神话世界里有各种怪物，除了提丰、巨龙、许德拉、美杜莎之外，还有其他怪物：
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哈比



1、哈比（Harpy），是一种鸟身女首怪物。有着锋利的钩爪，喜欢从天空中俯冲下来抢夺餐桌上的食物。
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塞壬



2、塞壬（Siren），她们和哈比一样，也是鸟身人首的妖怪，有时会变成美人鱼来诱惑水手，她们的绝技是魅惑的歌声。
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半人马



3、半人马（Centaur），腰部以上为人，下身为马，以野蛮、好色、酗酒、抢女人著称。只有喀戎（Chiron）是最有智慧的半人马，但不幸被大力神赫拉克勒斯的毒箭误伤而死。
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独眼巨人



4、独眼巨人（Cyclops），最显著的特征就是大脑门上长了一只大眼睛。最著名的独眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemus）曾经爱上了漂亮的海洋女仙伽拉忒亚，后被奥德修斯戳瞎了唯一的眼睛。
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阿耳戈斯



5、阿耳戈斯（Argos），百眼巨人，一半眼睛闭上，一半眼睛睁开，能够做到不眠不休，所以天后赫拉把看管伊俄的任务交给他，结果被神使赫尔墨斯杀死，他的眼睛被赫拉安放到了孔雀的尾巴上。
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牛头怪



6、牛头怪，名叫弥诺陶诺斯（Minotaurus），牛头人身的怪物，是米诺斯国王的妻子与波塞冬的一只公牛生下的儿子，被关在著名的米诺斯迷宫中，后被雅典英雄忒修斯杀死。
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冥府三头犬



7、冥府三头犬，名叫刻耳柏洛斯（Cerberus），是提丰的孩子，有三个头，下身是一条龙尾，头上和背上长着毒蛇，他是冥府的看门犬，曾被大力神赫拉克勒斯拖回人间。
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喀迈拉



8、喀迈拉（Chimaera），喷火怪物，有狮子的头，山羊的身躯和巨龙的尾巴，有的说喀迈拉有两个头，一个是狮子头，一个是山羊头，后被英雄柏勒洛丰（Bellerophon）杀死。

威尼斯画派画家雅各布·丁托列托创作的《银河的起源》（图11—9，The Origin of the Milky Way）表现了小赫拉克勒斯趁着赫拉睡觉时吮吸乳汁的情景。画家选择的是赫拉被惊醒的一刹那。这个戏剧性突发事件发生时，赫拉斜躺在云床之上半梦半醒，还没有明白是怎么回事，所以脸上的表情还显得温情脉脉。她溅射出来的乳汁，飞到天上的变成了银河，落到地上的据说变成了百合花。这幅画出现了很多的象征物，要一一细看。
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图11—9　丁托列托《银河的起源》，1575年，油画，148厘米×165厘米，英国国家美术馆



画面上有三只小动物。最右边的孔雀是赫拉的象征，宙斯身下的鹰象征着宙斯。鹰脚下还有一只蝎子（有的认为是螃蟹），它的含义有很多说法，有的认为是代表着宙斯威力的闪电，有的认为是用来表示此画的赞助人。赫拉的四周飞翔着四个小天使。右上角宙斯底下的小天使拿着的是“错觉之网”，宙斯常常用这个网来伪装自己，接近看中的美女。最左边的小天使拿着锁链，那是象征宙斯和赫拉婚姻的锁链。左下角和右下角各有一位小天使，他们一位拿着弓，一位拿着箭，都象征着爱情。左下角的小天使手中还举着火炬，象征宙斯对赫拉克勒斯母亲炙热的激情，而右下角的小天使身上还系着一圈红丝带，据说是赫拉为了从小三那里唤回丈夫的心，特意从维纳斯那里借来的。

相比之下，巴洛克画家之王鲁本斯的《银河的起源》（图11—10，The Birth of the Milky Way）就显得简单多了。宙斯这次没有亲自上阵，而是躲在了孔雀车后面，他的霹雳火闪电扔在了地上。而赫拉克勒斯和赫拉的关系看起来亲切温馨。赫拉挤出的乳汁飞溅在天边形成了银河。
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图11—10　鲁本斯《银河的起源》，约1637年，油画，181厘米×244厘米，西班牙普拉多博物馆



喝了仙奶之后的赫拉克勒斯变得力大无比。从母爱泛滥中清醒过来的赫拉发现自己上当受骗后，决心要把这个自己丈夫和情人生的孩子弄死。她马上派了两条能把全世界的巨龙毒死一百遍的毒蛇去赫拉克勒斯的卧室搞谋杀。结果是这两条毒蛇被无敌的小赫拉克勒斯捏住七寸后脖子爆裂而死。

力大无比的赫拉克勒斯有十二件功绩，其中有九件都是和提丰的孩子们作对。他扼死了铜筋铁骨的涅莫亚的猛狮，杀死了勒拿湖沼泽九头水蛇许德拉，生擒了金角铜蹄的红色母鹿，活捉了厄律曼托斯山密林里的大野猪，引河水清扫粪如山的牛圈，赶走斯廷法洛湖上的食人鸟，捉住了克里特岛发疯的公牛，赶走了狄奥墨得斯的吃人马，从埃里忒亚岛赶回革律翁的红牛，拿走圣园里的金苹果，把地狱恶犬牵出了冥府。

涅莫亚的狮子是赫拉克勒斯的第一个受害者。这头狮子是怪物之王提丰的孩子。在怪物们看来，涅莫亚的狮子只不过是在自己居住的森林中觅食，既没有拦路抢劫，也没有占据其他怪物的巢穴，完全是一位守法的良民，没想到遭受了如此悲惨的厄运。这只猛狮继承了提丰的骨血，人间的武器杀不死他。但强大的赫拉克勒斯并没有用武器，而是用自己的双手活生生地扼死了这只雄壮的狮子。鲁本斯的油画《赫拉克勒斯大战涅莫亚猛狮》（图11—11，Hercules Fight with the Nemean Lion）描绘了涅莫亚狮子被扼死的惨状。油画中的涅莫亚狮子舌头都伸出来了，显然是在奋力反抗，但是赫拉克勒斯实在是太强大了，被他抓住后简直是动弹不得。这头狮子，最后被扒了皮，做成了赫拉克勒斯的战盔。
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图11—11　鲁本斯《赫拉克勒斯大战涅莫亚猛狮》，1602—1605年，油画，55.6厘米×60厘米，私人收藏



第二个死在大力神手上的是提丰的另一个孩子九头蛇许德拉。许德拉住在勒拿湖沼泽里。“她不单是凶猛可怕，而且身躯庞大，是一条有九个头的水蛇，其中八个头可以杀死，第九个头即中间的一个却是杀不死的。”也许是因为杀不死，所以许德拉有恃无恐，就坐在沼泽里等着赫拉克勒斯上门。但是，许德拉可能没想到的是，她的头是杀不死，但是可以砍掉啊。砍掉了头的许德拉还是九头蛇吗？愚蠢的许德拉，虽然有着至死不屈的英雄气概，却犯了骄傲自大的毛病。

如果许德拉有好朋友，她的这个好朋友又见多识广，足够聪明，一定会给这只九颗脑袋一起坏掉的许德拉三个锦囊。赫拉克勒斯上门找麻烦的时候，她如果及时打开第一个锦囊，会看见锦囊里写了一个大字：逃。她如果愚蠢到不听好朋友的话，在被赫拉克勒斯砍掉好几颗头的时候，应该再打开第二个锦囊，或许还能让剩下的几颗头体面地挂在她的脖子上。第二个锦囊上赫然写着两个大字：快逃。这时候许德拉如果够聪明，就应该趁着自己的螃蟹护卫夹住赫拉克勒斯双脚的时候，看准时机头也不回地夺路狂奔。然而，自作聪明的她显然没有这么做。所以她肯定没有机会看见第三个锦囊，里面只写了一句话：“许德拉已死，有事烧纸。”

九头蛇许德拉惨死在大力神赫拉克勒斯的大棒底下的故事，在文艺复兴早期画家安东尼奥·德尔·波拉伊奥罗（Antonio del Pollaiolo，1431—1498）创作的作品《赫拉克勒斯和九头蛇怪》（图11—12，Hercules and the Hydra）中被直观地表现了出来。波拉伊奥罗不仅是一位画家，还是一位科学家，他和自己的兄弟常常进行解剖实验以了解人体结构，他的画作在表现人物的肌肉结构方面具有自己的特点。画作中的赫拉克勒斯戴着狮皮，一手抓住许德拉，一手挥舞着大棒，一身突出的腱子肉引人注目。
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图11—12　波拉伊奥罗《赫拉克勒斯和九头蛇怪》，约1475年，蛋彩画，17.5厘米×12厘米，意大利佛罗伦萨乌菲齐美术馆



意大利学院派画家圭多·雷尼（Guido Reni，1575—1642）创作的作品《赫拉克勒斯战胜许德拉》（图11—13，Hercules Vanquishing the Hydra of Lerma），用光线的明暗对比突出了大力神矫健的身姿，我们可怜的九头蛇许德拉看来已完全没有招架之力，被赫拉克勒斯的大棒敲得龇牙咧嘴。
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图11—13　雷尼《赫拉克勒斯战胜许德拉》，1617—1620年，油画，260厘米×192厘米，法国卢浮宫博物馆
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可悲的许德拉的形象，还可以在古斯塔夫·莫罗的画作中找到。莫罗创作的富有魔幻色彩的《赫拉克勒斯斗九头蛇怪》（图11—14，Hercules and the Lernaean Hydra）是其代表作之一。这幅画用了很大的笔墨来渲染神秘的环境，让观者沉浸在这一幻象世界之中。左边的大力神手中拿着乌黑的大棒，背着红色的弓箭，毫不畏惧地站在九头蛇面前。九头蛇庞大的身躯立在山边，他的脚下是许多被他吃掉的人类受害者。
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图11—14　古斯塔夫·莫罗《赫拉克勒斯斗九头蛇怪》，1876年，油画，175.3厘米×154厘米，收藏不详



在粗暴地杀死了九头蛇之后，赫拉克勒斯在对付另一位巨龙时就显得温文尔雅多了。这次他要去夜神的四个女儿赫斯帕里得斯们（Hesperides）看守的金苹果圣园夺取金苹果。很显然，在金苹果的诱惑面前，巨龙再一次义无反顾地承担起守卫的重任。这次的守卫是提丰和大地的女儿一起生的巨龙拉冬，他有多达一百颗头，而且有着巨龙守卫们共同的优秀品质，就是从不睡觉。也许是因为巨龙拉冬的那一百颗脑袋，即使躺在地上让赫拉克勒斯尽情砍，恐怕也要不眠不休砍个几天几夜，所以这次赫拉克勒斯去找了另外一位大力神来帮忙，就是正被宙斯惩罚用双肩扛着地球的阿特拉斯。在这位泰坦巨神的帮助下，他成功拿到了三颗金苹果。而这只巨龙拉冬和守卫金羊毛的巨龙一样，被迫躺在地上大睡特睡。

英国画家弗雷德里克·莱顿的油画《赫斯帕里得斯圣园》（图11—15，The Garden of the Hesperides）美轮美奂，令人赏心悦目，里面有巨龙拉冬的身影，虽然很遗憾没有画出拉冬那一百颗脑袋的样子。莱顿的油画具有古典主义的艺术风格，擅长用形状与色彩来表现美感。在油画中，夜神的女儿们正躺在金苹果树下休息，而永不睡眠的巨龙拉冬用龙尾盘缠着树枝，头部则绕着夜神女儿的腰肢而下。整个画面让人有一种华丽和美艳的感觉。
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图11—15　莱顿《赫斯帕里得斯圣园》，约1892年，油画，英国利物浦利斐夫人画廊




 大力神的克星

在怪物们看来，大力神赫拉克勒斯一定是上天降临给他们的惩罚，这位不可战胜的瘟神让所有的怪物都吓破了胆。但是，就此认为赫拉克勒斯是无所不能所向披靡的英雄，那也不完全对。事实上，大力神曾经好几次遇到过自己的克星。

恨大力神恨得钢牙四溅的怪物们如果看见鲁本斯《赫拉克勒斯和翁法勒》（图11—16，Hercules and Omphale）这幅油画，一定会如同三伏天喝了一吨冰水一样解渴解恨。在油画中，不可一世的赫拉克勒斯正被身边的女人提着耳朵教训着，让每一位看了这幅画的怪物和人类都要乐不可支。据说他当时成了吕狄亚女皇翁法勒（Omphale）的奴隶。他那曾经披着狮皮的身体现在正穿着女人的衣服，曾经举着狼牙棒砰砰猛击许德拉九颗脑袋的双手正乖乖地拿起针线开始纺织。“她自己披着他的狮皮，却让他穿着吕狄亚女人的华美的衣服。他对她的盲目的爱狂热到使他服从她的命令坐在她的足边为她纺织……他和翁法勒的侍女坐在一起，面前放着纺车，以瘦长多筋的手指纺织着纤细的线，并小心翼翼地恐怕不能完成当天的工作，受到女主人的惩罚。”
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图11—16　鲁本斯《赫拉克勒斯和翁法勒》，1602—1605年，油画，221厘米×180厘米，法国卢浮宫博物馆



然而翁法勒这位虐待狂只是赫拉克勒斯生命中的过客。真正要了大力神的老命，帮助他奔赴西天极乐仙界的女人正是他的妻子得伊阿尼拉（Deianira）。这位赫拉克勒斯的命中灾星曾经差点闹出绯闻。她在渡过一条大河时，差点被专门背着旅行者渡河的半人马涅索斯（Nessus）拐跑，幸好被赫拉克勒斯及时发现，用浸有九头蛇许德拉毒液的弓箭射死了这个拐骗妇女的人贩子兼偷情高手。鲁本斯的油画《半人马涅索斯诱拐得伊阿尼拉》（图11—17，The Abduction of Deianeira by the Centaur Nessus）描绘的正是涅索斯背着赫拉克勒斯的妻子即将飞奔而去的情景。赫拉克勒斯的妻子坐在半人马的背上怒目而视。听到呼救的大力神拿着弓箭，正弯弓搭箭射出毒箭。
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图11—17　鲁本斯《半人马涅索斯诱拐得伊阿尼拉》，1640年，油画，尺寸不详，德国下萨克森州立博物馆



然而，这位愚蠢的妇人不知道涅索斯的鲜血已经被毒液染成了毒药，她听信临终前的半人马的谎言，以为他的鲜血是可以永葆爱情之树常青的魔药。她把涅索斯的鲜血涂在了一件衣服上，在赫拉克勒斯娶另一位女子的时候，为了挽回丈夫的心，让赫拉克勒斯穿上了这件浸着毒血的衣服。这件带有涅索斯复仇意志和许德拉可怕毒液的衣服就像荆棘一般撕裂着大力神的身体，让他痛苦万分。一世英名到头来竟然被自己缺心眼的老婆害死，心有不甘充满怨念的大力神赫拉克勒斯终于受不了折磨，最后自焚而死。

所以，一生与怪物们纠缠不清的大力神赫拉克勒斯最后还是死在怪物的毒液下。九头蛇许德拉可以安息了，她的毒液最后还是给她报了仇。人类的英雄赫拉克勒斯死后被他的老爸众神之王宙斯接到了天上，成为奥林匹斯山上另一位强大的神灵。



第十二章

春意正浓花满园

我离开你的时候正好是春天，／当绚烂的四月，／披上新的锦袄，／当活泼的春心给万物灌注遍，／连沉重的土星也跟着笑和跳。

——莎士比亚：《十四行诗》


 如梦如幻的春

春意正浓花满园，最贴切地诠释了15世纪末佛罗伦萨的著名画家桑德罗·波提切利创作的蛋彩画《春》（图12—1，Primavera）。这幅珍贵的画作现藏于意大利乌菲齐美术馆，是非常有名的一幅作品。
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图12—1　波提切利《春》，约1480年，蛋彩画，205厘米×315厘米，意大利佛罗伦萨乌菲齐美术馆



[image: ]
波提切利自画像



波提切利是15世纪末佛罗伦萨文艺复兴的重要画家，是美第齐家族最青睐的画家之一，他的画作有着新柏拉图主义和人文主义思想，画风典雅秀美，线条流畅轻灵，细节华美多彩，散发着独特迷人的韵味，被称为“波提切利的妩媚”。

这幅画如梦如幻，是一种诗情画意的经典名作。观者如置身于维纳斯的神秘花园之中。

画中有九位神灵。中间那位披着红纱的女神就是维纳斯，歪着头的样子看起来很像圣母。画面最右边的丑男是西风之神泽费罗斯（Zephyrus），这位在阳春三月送来和风细雨的风神，正想劫走还是少女的花神芙罗拉（Flora，又译佛罗拉，费罗拉，希腊神话中的克洛里斯Chloris）。少女时代的花神芙罗拉脚下踩着象征纯洁的雏菊，嘴里吐出呼唤春天到来的长春花瓣，正扭头慌张地看着这位色胆包天的劫匪。

[image: 321-02]


她的身旁站着的是成年的自己，虽然两人长得不怎么像，但成年的花神寓意着繁花嫩叶的春天，她身上全是鲜花，正赤足走在花园中，将怀中的鲜花撒向大地，撒在地上的这些鲜花中有勿忘我、风信子、鸢尾花、长春花、福寿草、白头翁等，而整幅画中的花卉多达130种，据说全部是意大利佛罗伦萨附近春天生长的花。

[image: 321-01]


花神芙罗拉的脖子上挂着的是桃金娘，她的裙子中兜着的鲜花是代表甜蜜爱情的野玫瑰，她的纱裙上绣着象征爱欲的野草莓，她的头上戴着的是紫罗兰、矢车菊和野草莓，真是五彩缤纷、鲜花满地。画面上方的橘子则是婚礼的象征。

画面的左边是神使赫尔墨斯和美惠三女神。赫尔墨斯站在最左边，他的衣服上绣着爱的火焰，他的脚下踩着象征爱情火焰永不熄灭的火绒草。他是报告春天到来的信使，也是维纳斯花园的守护者，正用手中的蛇杖拨散冬天的阴霾。

赫尔墨斯旁边站着美惠三女神。左边是快乐女神，中间是贞洁女神，右边是优雅女神。她们的脚下分别生长着象征快乐的茉莉花、象征贞洁的百合花和象征优雅的兰花。她们姐妹三人是维纳斯的随从，维纳斯女神走到哪里，她们就跟到哪里。美惠三女神尽情地享受生命的快乐，她们代表着生命所能给予的全部美好。

油画中央的上方还有一位胖嘟嘟的小孩，是我们的小爱神丘比特。他正蒙着眼睛弯弓搭箭在那里射出爱情之箭。看他的箭头，似乎正对准美惠三女神中象征贞洁的女神。而中间那位贞洁女神已经香肩半露，暗示着爱情之箭正在发生影响。


 唤醒春天的花神

花神芙罗拉是开启维纳斯爱与美之神秘花园的钥匙。这位负责唤醒春天，散发着爱的芬芳的花神司掌着世间一切的姹紫与嫣红，带来的是娇艳绚丽的靓丽青春和令人意乱情迷的甜美爱情，她是万事万物美好的象征。所以，我们会发现，在不同的艺术家笔下，有着千姿百态的花神。

首先是妩媚动人的花神。这其中首推威尼斯画派代表人物提香的作品《芙罗拉》（图12—2，Flora）。他描绘了一位庄重典雅而又妩媚动人的经典花神形象。这位手拿鲜花的美人，据说是画家当时正在热恋中的情人。花神侧身俯视，流露出专注和沉思的神态。她裹着一袭洁白的衣衫，自然滑落的衣服让丰腴的酥胸半露，金黄色的秀发披散在圆润的肩膀上，使得整个肖像既显得青春有力，又给人以庄重典雅的感觉。
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图12—2　提香《芙罗拉》，1515—1520年，油画，23.5厘米×19厘米，意大利佛罗伦萨乌菲齐美术馆



庄重优雅的花神是由17世纪欧洲最伟大的画家代表伦勃朗表现的。伦勃朗是一位尤其喜爱花神的艺术家。他曾经先后创作过四幅有关花神的作品，其中作于1635年，名为《花神》（图12—3，Flora）的油画，与提香的作品一样，描绘的是一幅丰腴优雅的美妇人形象。她身上的服饰较为华丽，刺绣的上衣闪烁着华彩，她的左手捧着花环，右手前倾，拿着花柱。我们注意到，这幅油画中的花神右手向前伸出的姿势与提香的画作是类似的，后来这种姿势成为表现花神的一种固定模式。1635年伦勃朗的《花神》呈现出女性的华丽、奢华和青春气息。这是因为伦勃朗的前半生是富足和愉快的。在1642年之后，伦勃朗的绘画生意每况愈下，后来终于破产。而陪伴他的第二任妻子也早逝。怀着对自己第二任妻子的深情，伦勃朗在1654年画了最后一幅《花神》（图12—4，Flora），这幅布面油画收藏于纽约大都会艺术博物馆。这幅画没有再用奢华来表现花神，而是让花神回归质朴，她头戴鲜花，身穿洁白的衣服，朴素大方，美丽端庄。女神不再用华丽的服饰来装扮自己，而是用深沉的感情来打动人心，这是伦勃朗《花神》系列的特点。
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	图12—3　伦勃朗《花神》，1635年，油画，123.5厘米×97.5厘米，英国国家美术馆
	图12—4　伦勃朗《花神》，约1654年，油画，100厘米×91.8厘米，美国纽约大都会艺术博物馆




优雅的花神之后，我们将看到另一位更加朴实、更加神秘的花神形象。瑞士象征主义画家阿诺德·伯克林（Arnold Bcklin，1827—1901）的作品具有很不一样的艺术风格。伯克林受罗马古典艺术的影响，并在德国学习风景绘画技术，其作品经常以神话为题材创造一个充满想象力和忧郁气质的奇特幻象世界，带有强烈的寓意和神秘色彩，对20世纪超现实主义画派有很大影响。他认为“绘画应像音乐一样能够深入人的灵魂，不然的话，那就只是一件蠢笨的手工艺品”。同时他也承认艺术对美的赞颂永无止境。他以极为精细和富有表现力的手法描绘大自然，并在风景中创造出一些令人赞叹的人物。他的作品《播撒花种的芙罗拉》（图12—5，Flora，Blumenstrewed）描绘了花神在一片寂静的荒野中播撒花种的情景。
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图12—5　阿诺德·伯克林《播撒花种的芙罗拉》，1875年，油画，82.5厘米×51.5厘米，德国埃森弗柯望博物馆



在佛兰德斯画家扬·梅齐斯（Jan Matsys，1509—1575）创作的《芙罗拉》（图12—6，Flora）中，我们的花神除了给我们带来唯美和春天的感受外，还带来了性感爱欲的一面。扬·梅齐斯是文艺复兴时期一位较为另类的画家，在安特卫普发展出自己独特的艺术风格。他的作品是在安特卫普风格主义的基础上融入了16世纪意大利艺术风格，有些类似枫丹白露画派。他喜欢在画作中使用神话或宗教题材中的女性形象来描绘女性性感的身体，并把女性裸露的身体放置在带有中世纪风格或异国风情的宫殿建筑前，这在当时的艺术环境下是较为突出的特点。在《芙罗拉》这幅作品中，花神坐在石凳上，手中捏着花朵，斜视着观者，展现了其性感轻佻的一面。
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图12—6　扬·梅齐斯《芙罗拉》，1559年，油画，113.2厘米×112.9厘米，德国汉堡美术馆




 憧憬美妙爱情的花神

鲜花已经怒放，青春开始躁动，沉浸在春风之中的花之少女，憧憬着爱情的芬芳，盼望着丘比特的爱情之箭射中自己。

然而当花神芙罗拉驱散冬天的寒意来到春暖花开的大地上时，环顾四周，她发现自己遍撒鲜花的这份浪漫工作简直是对爱情的讽刺。当年花神还没有分配工作的时候，追求她的同学可以排出两里地去，那时真是乱花渐欲迷人眼，是何等的风光和愉悦。现在倒好，走上工作岗位之后，除了以鲜花为伴，整天看不到一位活人在眼前出现，仿佛当年那些热恋她的蜜蜂们都纷纷死绝了一般。

悲剧的是，因为工作关系，我们格外娇艳的花神旁边倒是紧紧跟着一位丑男，这位花界的牛粪之王正是波提切利《春》中描绘的那位西风之神泽费罗斯（Zephyrus）。于是芙罗拉总是被这位刚从苦寒之地回来脸色冻得乌黑的臭小子纠缠。近水楼台的西风之神恬不知耻地给她写长篇累牍让人脸红心跳的情书，带着冬天的寒意对她说着天下何处无芳草，唯独单恋一枝花的漂亮话，投其所好地给她送来世界各地出产的花样繁多的鲜花种子，还时常像一只长着尖尖的龅牙紧紧守候在白菜旁边的丑陋野猪一般说着露骨的话：“对天生的尤物我们要求蕃盛，以便美的玫瑰永远不会枯死。”

颜值不逊于维纳斯的花神芙罗拉自视很高，一开始并没有看上西风之神。然而在屡次向众神之王宙斯申请调换工作未果之后，只能让这个臭小子天天跟着自己，她在前面撒花，他在后面吹风，有时候那种微风吹得她后脖颈直痒痒，她就知道是风神在捣乱，她就转过身来直接把鲜花扔在这一脸灿笑的小子身上，然后远远地跑开了去。但是她知道她是跑不过风神的。她试过好多次，只要她用百米赛跑的速度离开身边这位小伙子，在眨眼之间她就会发现自己一直在泽费罗斯的身后紧追不舍。

西风之神泽费罗斯感到很愉快，他带着各地的特产跑到宙斯那儿感谢众神之王给他安排的这份好工作。在和煦的春天里，他可以不用像北风那样鼓起腮帮子费劲地吹着令人肝胆直颤的狂风，他扮演的是“吹面不寒杨柳风”的角色。尤其令他神清气爽感到赏心悦目的是，在微风吹拂之下，他的工作伙伴竟然是神界中有名的花中女神。这种神仙岗位让他拿一百个宙斯来换他也不干啊！

他总是跟随着花神的足迹，看着冬天留下的最后一丝萧瑟被驱散，整个大地因为花神而成为花团锦簇的美丽花园。他对她暗恋不已，每当春天来临之际，他就把自己变成了一帖包治百病的狗皮膏药，如影随形地紧紧跟着心中的女神，她到哪里他就去哪里，她在前面拼命奔跑，他就用微风的臂膀轻轻地拥抱着她。他要把花神拥入怀中，他还想给她建造一座充满着奇花异草的花园，在春天到来的时候，他们俩手拉着手亲密地在花园中漫步，他们一路走过的地方百花齐放，春色满园。

在《花神与风神》（图12—7，Flore et Zephyre）这幅名作中，法国新古典主义著名画家布格罗再次用他那唯美的笔触描绘了这风中的甜蜜。有了爱情的浇灌，春天的使者泽费罗斯从丑男变成了美少年，他长着蝴蝶一般的翅膀，从风中赶来，如愿以偿地拥吻着娇羞的美少女芙罗拉。在他们身旁，春天的花朵撒满了一地，鲜花盛开，生机盎然。
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图12—7　布格罗《花神与风神》，1875年，油画，185厘米×185厘米，法国米卢斯美术馆




 花的故事

花神芙罗拉终于顺利地把自己嫁了出去。她的爱人西风之神泽费罗斯看起来也浪漫痴情。但你如果以为痴情就会厮守一生，则未免有些望文生义。痴情又风流的西风之神长年出差在外，一年倒有九个月时间在世界各地，所以自然免不了有些寂寞留情之处。

据说他有一次疯狂地爱上了一位美少年雅辛托斯（Hyacinthus）。但可惜这位美少年已然名花有主，而且是西风之神惹不起的太阳神阿波罗。费泽罗斯妒忌得发狂，但又无计可施，只能偷偷地躲在旁边充满羡慕地看着阿波罗和雅辛托斯玩着掷铁饼的体育游戏。当轮到阿波罗掷铁饼的时候，费泽罗斯气鼓鼓地吹起了狂风，结果把铁饼吹得在天上翻滚不止，最后砸在了美少年雅辛托斯身上。大惊失色的费泽罗斯赶紧悄悄地溜走了，留下了无限叹息和悔恨的阿波罗。在雅辛托斯的血泊中长出了一种神奇美丽的花，这就是被作为情人信物的风信子。

法国新古典主义画家让·布洛克（Jean Broc，1771—1850）创作的作品《雅辛托斯之死》（图12—8，The Death of Hyacinth）表现了这一逝去爱情的悲伤情景。在黄昏时分空无一人的美丽原野上，背着箭囊的太阳神阿波罗紧紧地抱着已经失去生命气息的雅辛托斯，他们的脚下是雅辛托斯鲜血浇灌的风信子和铁饼这一杀人凶器。阿波罗身上那随着西方落日方向刮来的强风而飘动的红色披巾，暗示着真正的凶手是西风之神费泽罗斯。
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图12—8　让·布洛克《雅辛托斯之死》，1801年，油画，175厘米×120厘米，法国圣克鲁瓦美术馆



风信子既是情人的信物，也是哀思和爱情易逝的象征。在花神的王国中，另一种花朵同样代表着虽然甜美却容易逝去的爱情。“不要去靠近风之花，那种古老的风之花，一旦靠近了就会离不开它，就会时时地追逐它，使自己痛苦……风之花，古老的风之花，美丽迷惑了每个年轻的梦人，久久地徘徊在它的身旁。”沃特豪斯的名画《风之花》（图12—9，Windflowers）描绘了一位美丽的少女在花间林地里采摘银莲花的情景，风中少女飘拂的头发，优美的姿态，翻飞的衣裙惹人遐思。这幅画又名《五月银莲花》。据说五月银莲花是维纳斯的情人阿多尼斯的鲜血变成的。“她说到这里，躺在她旁边的那孩子，慢慢地烟消雾散，只化得无踪无迹。于是，从他洒在地上的那片血泊里，一棵鲜红雪白相间的花一下涌起，非常像他那种鲜丽红艳的圆圆血滴，在他那雪白的双颊上现出，分明又清晰。”也有一种说法，说是花神芙罗拉将阿莲莫奈（Anemone）变成了银莲花。

[image: ]
图12—9　沃特豪斯《风之花》，1902年，油画，114厘米×79厘米，私人收藏



在花神的王国中，还有另一种凄凉而寂寞的花，这就是由自恋症患者那耳喀索斯（Narcissus）变成的水仙花。莎士比亚的《十四行诗》曾生动地描述过自恋症患者：“自爱这罪恶占据着我的眼睛，我整个的灵魂和我身体各部；而对这罪恶什么药石都无灵，在我心内扎根扎得那么深固；我相信我自己的眉目最秀丽，态度最率真，胸怀又那么俊伟。我的优点对我这样估计自己：不管哪一方面我都出类拔萃。”

据说那耳喀索斯出生之后，长得是秀美绝伦无可挑剔。他的操心老妈生怕这么漂亮的孩子长不大，急急忙忙拿着八字去找了当时最有名的算命先生，要给自己的儿子讨一个长命百岁锁。那位算命先生说了一句很有名的话，神奇地预测了那耳喀索斯的一生：“只要他不知道自己是谁就可以。”结果这位帅哥直到长大后也不知道自己是谁，更是对任何青年或姑娘都不感兴趣，这十足伤透了众多痴男怨女的心。

其中有一位叫作厄科（Echo，意思是旷野回声）的宁芙仙女死心塌地一门心思想要嫁给那耳喀索斯：“她看见那耳喀索斯在田野里徘徊之后，爱情的火不觉在她心中燃起，就偷偷地跟在他后面。”然而水仙先生对这位回声小姐没有丝毫兴趣，而是对一位幽静澄净的池塘里的影子先生生出了浓厚的爱意：“他在水里看见一个美男子的形象，立刻对他发生爱慕之情。他爱上了这个无体的空形，把一个影子当成了实体。他望着自己羡慕不已。”这位先生不知道他爱着的是自己的影子，一双眼睛死死盯着水中的倒影，没日没夜，很快就把自己那瘦小枯干的身体给熬成了渣，最后浓缩的精华成了水仙花。在沃特豪斯创作的作品《厄科和那耳喀索斯》（图12—10，Echo and Narcissus）中，花中的宁芙仙女无奈地坐在水边，看着自己的情人匍匐在水塘边，痴情地盯着自己的影子。
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图12—10　沃特豪斯《厄科和那耳喀索斯》，1903年，109厘米×189厘米，英国沃克美术馆



除了沃特豪斯的画作，还有一位画家的作品很优美。这就是法国洛可可画家弗朗索瓦·勒穆瓦纳（Francois Lemoyne，1688—1737）创作的《那耳喀索斯凝视着水中的倒影》（图12—11，Narcissus Contemplating His Image Mirrored in the Water），这幅精美画作描绘了一位山林中的美少年痴情于自己的倒影的形象。勒穆瓦纳是洛可可艺术大师布歇的老师，他的画作有着洛可可艺术的特点，但还带有鲁本斯巴洛克艺术中明朗恢宏的风格，其画作具有很强的装饰性，色彩明亮华丽。
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图12—11　弗朗索瓦·勒穆瓦纳《那耳喀索斯凝视着水中的倒影》，油画，尺寸不详，法国卢浮宫博物馆




 花神的王国

在花神的王国里，既有青春的幻想，爱情的甜蜜，也隐藏着爱的伤逝。普桑创作的《花神的王国》（图12—12，The Empire of Flora）寓意着爱意常在生命无常。美丽欢乐的花神一边轻盈地舞蹈，一边撒着鲜花。她周围的人后来都因为各种爱而变成了花神世界中的花卉。

[image: ]
图12—12　普桑《花神的王国》，1631年，油画，131厘米×182厘米，德累斯顿美术馆



画面最左侧的是特洛伊战争中的仅次于阿喀琉斯的希腊勇士大埃阿斯（Ajax），他把阿喀琉斯的尸体从战场上抢了回来，却没有分到阿喀琉斯的铠甲和武器，最后愤而自尽，死后变成了燕草。

这位伏剑自杀的裸男旁边正盯着水瓮的男子是那耳喀索斯，他疯狂地爱着自己的影子，最后变成了一株水仙花。

那耳喀索斯身后那位痴痴地仰头看着阿波罗驾驶着神车横过天际的是克吕提厄（Clytie），她因为无望的爱情而变成了向日葵。

撒着鲜花的花神芙罗拉旁边那位抚摸着自己头的男子是美少年雅辛托斯（Hyacinthus），他是太阳神阿波罗的最爱，却因为西风之神的捣乱，被阿波罗投掷的铁饼砸中而死，最后变成了风信子。

雅辛托斯旁边手持长矛的少年就是维纳斯的情人阿多尼斯，他因为痴迷于狩猎，被妒忌的战神玛尔斯变成的野猪拱死，最后变成了银莲花。

在画面右下方还有两位仙女，最右边是克洛克斯（Crocus），她变成了花瓣呈蓝紫色的小黄花，躺在地上的是仙女斯米拉克斯（Smilax），她变成了野菝葜，一种长着黄绿色花朵和橘红色浆果的植物。

正如普桑的《花神的王国》所描述的那样，爱情有甜美的一面，也有伤逝的一面，但青春和美丽的花神芙罗拉是美与欢乐的使者，她用春天、鲜花和美好来装点着世界，激动着我们的心灵，总是让一代又一代青春颤动的少年们以美丽和欢欣去拥抱爱情。

我们唯一要做的也许就是抓紧易逝的时光。正如沃特豪斯另一幅意味深长的油画《要摘玫瑰得趁早》（图12—13，Gather ye Rosebuds While ye May）中描绘的美好意境一样，尽管爱情有坎坷，有曲折，但在爱情与青春的梦幻花园之中，总会有美丽的少女迎着晨曦和朝露采摘着爱情的野玫瑰花蕾。
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图12—13　沃特豪斯《要摘玫瑰得趁早》，1909，油画，101厘米×82.5厘米，私人收藏



英国“骑士派”诗人罗伯特·赫里克写过一首脍炙人口的诗歌《要摘玫瑰得趁早》。这位诗人早就用诗歌描绘出了沃特豪斯画作中的爱与美，为我们留下了不朽的诗篇：

要摘玫瑰得趁早，

莫待韶华空流逝；

花儿今天丛中笑，

明日可能已凋零；



旭日东升如花灯，

百尺竿头冉冉升；

玉走金飞如梭快，

落霞孤鹜悔黄昏；



豆蔻年华在少年，

青春血气正方盛；

如若辜负好光阴，

年华易逝难复来；



莫要忸怩错良缘，

趁此春光嫁少年；

一旦蹉跎失时机，

空怀悲切误一生。
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