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译序

本书是美国社会学家E.A.罗斯于1911年出版的一部作品。作者曾在20世纪初游历了中国，足迹遍布中国大江南北的城市与乡村，所接触的对象亦涵盖中国社会各个阶层，因此本书涉及的范围非常广泛。罗斯以“东西方文化在中国的冲突”为观察视角，力求站在一个客观的立场去描述和记录他所看到的中国社会。透过他对大量细节的具体描绘，我们可以对百年前的中国社会有更直观的感受。

罗斯是一位社会学家，但在书中他并没有使用过多的概念或原理去进行学术性的分析和研究，而是通过生动形象的语言记述了辛亥革命之前中国的环境问题、工业的前景、新式教育的兴起、南北方的风俗人情、中国人的体格和民族精神、现代体育运动的发展，以及中国的妇女解放等方面的情况。因此，与严格的学术著作相比，本书的受众面更广，相信读者在阅读时可以找到自己感兴趣的主题。

罗斯凭借其独特的视角和卓越的洞察力，提出了一些在当时极具前瞻性的观点。例如，他在当时已经意识到中国面临着严峻的环境问题，很多地方都存在着滥伐森林及由此引发的水土流失情况。因此，中国急需“一项长期的、科学的、有助于环境恢复的方案”来避免环境问题对人们的生存造成更大的威胁。作者还指出，比滥砍滥伐更让人担忧的是清政府官员无作为甚至借机渔利的现象。他在书中举例说明，伐木工砍伐了大量优质的松木，“但人们却选择用弯曲的柳树架设电线，把这些优质木材丢弃一边任其腐烂。毫无疑问的是，官员们从砍伐这些树木中捞到了好处，然而，他们却完全不在乎这些树以后能派上什么用场。”

谈及禁烟运动，人们往往在脑海中形成这样的印象，即中国人民坚定地反对西方列强从事的罪恶的鸦片贸易。然而，真实的情境往往比单纯的想象更为复杂和多面。因此，阅读过本书的相关内容之后，读者必将对禁烟问题有更加全面、深入的了解：一方面，虽然中国人民为禁烟做了诸多努力，但仍有不少烟农为了利益不惜铤而走险。作者在书中提到，禁烟令发布之后，部分种植鸦片的农民会选择偏僻的地方继续种植，或者贿赂当地官员以请求“额外开恩”。当贿赂不管用时，他们甚至会进行武力对抗。另一方面，传教士和英国人民在反对鸦片贸易方面的努力也是不应被忽略的，例如作者在本书第六章记述的英国基督徒把《天津条约》签署生效50周年的纪念日定为国耻日来祈求鸦片贸易尽早结束这一情节，颇具价值。此外，尽管本书的每一章节均设不同的主题，但是作者十分注意各个主题之间的联系性。为了说明这一点，我们不妨仍以禁烟运动为例，这场持续的斗争引发了作者对于中国社会中存在的各种弊端和新趋势的评论。作者认为，由于政府严格限制私人团体的成立，加之中国市民社会的不发达，导致“中国社会缺少这种自我保护的机制”，当软弱腐败的政府对鸦片泛滥无能为力时，民间团体和组织不能采取有效的应对措施。但同时罗斯也发现了振奋人心的新气象：通过传教士的劝解，新式学校的教育，改革者和爱国者的宣传，当时社会已经逐渐“形成了一种有利于禁烟的公共舆论氛围”，“通过禁烟，中国人中普遍存在的冷漠、自私、缺乏公共精神，以及在关键时刻不能开展有效合作的现象得到了明显改善”。罗斯还提出，如果中国妇女不是被严格限制在家庭之内的话，她们本可以像在禁酒运动中发挥了重要作用的西方妇女一样，为中国的禁烟斗争做出重要贡献。

在阅读本书时，我们还可以发现，作者始终对中国社会和中国民众抱有一种同情和理解的态度，他认为黄种人和白种人具有“旗鼓相当的能力水平”，人们不应该将中国的贫穷落后归罪于文明和制度上的缺陷。在罗斯看来，中国之所以呈现这样的面貌“是因为有限的土地养活了过多的人口”；作者还对西方流行的“黄祸论”进行了批驳。在谈到迷信现象时，他把当时的中国民众与生活在14到17世纪的西方人加以对比，指明迷信的盛行只是因为中国的自然科学还不发达，并不是由于中国人的思维异常。在总结游历中国的感想时，罗斯写道：“中国人是十分可爱的，与他们相处时间越久就会越喜欢他们。而那些对中国人进行无理诽谤的大部分都是粗俗、狭隘和偏执的人。”但同时也应注意到，任何一位学者都不能做到完全的客观，罗斯也会时不时摆出一副先进文明代表的姿态，做出一些带有偏见性和歧视性的论断。所以，种族之间或者民族之间要想达到真正的相互理解和相互尊重，需要艰难的努力，否则罗斯也不会因为在公共演讲中表现出强烈的种族仇视倾向而被斯坦福大学免职。相信读者在阅读时一定会做出自己的鉴别和判断。

尽管距离本书英文版的发行已经过去了一个世纪的时间，现在读来，书中有很多地方仍然饶有趣味且引人深思。罗斯在当时做出的某些预言已经或是正在被印证。义务教育得到了普及，妇女地位不断提高，“本世纪的后半期中国将开始与我们（西方）进行经济竞争，那时，整个世界的政治形势也会随之发生改变”——这一切都让人感到欣慰和赞叹。但是，作者提到的“裙带关系”、“吃回扣”等现象似乎在当下的中国社会也依然存在，毕竟转变是一个漫长的过程。可见，看看外国人眼中我们自己的形象，终归是件有益的事情，即便对于“外人”的某些观点无法认同，我们依然可以从中获得某种意义上的启发，以便更全面地看待自己民族的历史。

能够有机会承担本书的翻译工作，首先要感谢本书编辑李欣师姐对我的信任。此外，在翻译过程中译者还得到了很多老师和同学的热情帮助。由于假期忙于紧张的翻译工作，与家人疏于联系，在此也非常感谢父母的理解和支持。同时，哥哥的鼓励和协助更是给了我莫大的信心和动力。挚友景欣悦一直以来的关心则让我倍感温暖。而鉴于译者的水平，疏漏之处在所难免，恳请广大读者批评指正。

李上



原序

那些对中国情况很熟悉的中国通们十分肯定地认为，仅仅通过6个月的旅行和调查是很难完全了解中国的。一位高级工程师说：“我在中国生活了30年，感觉在这里住得越久，就越不理解这里的人们。”另一位商人也说：“原来以为在中国生活过几年之后我就能弄明白中国人的特点，但是生活的时间越长，我就愈发感到自己并不了解他们。”任何一位到中国考察的外国旅行者，但凡咨询和请教过通商口岸的常住居民，就会发现自己没有勇气写下任何关于中国的文字。

实际上，对于那些充分意识到东西方人思维方式差异的人来说，理解中国人并不是一件困难的事情。他们会注意到中国人所处的文化阶段或者中国的社会组织类型是与西方截然不同的。把双方在知识结构和根本价值观念方面的差异考虑在内的话，不难发现，如果西方人处在和中国人同样的环境下，他们也会做出同样的举动。东方的一些学者很重视这样一种理论：由于思维方式的差异，黄种人和白种人永远不可能彼此理解和相互同情。但是那些对中西方社会做过比较研究的人对此却并不认同，他们考察了中国的闭关自守状态、严峻的生存状况、祖先崇拜、家长制权威、女性的附属地位、尚武精神的衰微，以及士人阶层的社会影响力，并从中得出了一些自己的见解。



Chapter1／第一章

中国掠影

中国就像是中世纪欧洲在东方的再现。这里所有的城市都在城墙的包围之中，现在那些城墙和城门仍旧完好无损。满清统治者将军队营部安置在具有城墙堡垒的要塞城市当中，当突然爆发的叛乱扰乱统治区域的宁静时，满洲人便会退回营部中。

狭窄、弯曲而又高低不平的城市街道经常脏乱不堪，并散发着阵阵恶臭。在华北，城市里允许一种搭载单个乘客的笨重硬板畜力车在街道中穿行。但是在水稻种植区，由于人们并不饲养马骡，这些地方的街道上没有畜力车，只有行人和人力手推车。城市中没有公共交通方面的规章制度，街道两旁的个体商贩将道路堵得水泄不通。商贩们在属于自己的摊位前支起货架，路边排满了竹篮和柳条箱。携各种匠器的匠人也不断涌向路边。在这种情况下，要穿过只有六英尺宽的街道就变得十分艰难了。若不是政府规定需要给过往的轿子留出过道，街上会更加拥挤。

狭窄而又时常拥挤的街道往往给游者们留下这样的印象：中国的城市里人口众多且高度密集。但这里的城市建筑多是一层高的平房，并且，除了北京之外，中国其他城市的面积都不是很大。为了追求文学效果，那些旅行者们都夸大了中国的人口数量，在没有可信数据的情况下，他们只是根据自己的感受估算出庞大的数字。

直到最近，城市中才有了维持公共秩序的警察。现在，身着卡其布服装、手持警棍的警察在大街上来回巡逻，但在骚乱的时候，他们根本不起作用。人们在广东所看见的宪兵都打着赤脚，木着脸，一副无精打采的样子，他们这种形象绝对不能体现出法律的威严。

[image: figure_0012_0003]
北京街头的马车



城市中没有公共供水系统。在沿河而建的城市里，居民的生活用水就是来自未经处理过的河水。每天有专门的送水工把水送到各家各户，水滴不断从送水工的水桶中漏出，所以河边的台阶总是湿漉漉的。当河水过于浑浊的时候，人们便会在带有小孔的竹筒中放入明矾，再用竹筒搅拌水桶中的水，这样河水就变得清澈了。

公共照明系统也是不存在的。当夜幕降临时，街道上就变得一片漆黑。这样的街道令人生畏，因而鲜有人影。在煤油尚未得到广泛使用之前，这里的人们通常使用的照明办法就是点燃罩在纸灯笼内的蜡烛，或者燃烧放置在一碗花生油中的棉灯芯。由于没有良好的照明设施，大多数人都是日出而作，日落而息，而煤油灯的出现则为家庭生活带来了诸多便利，人们在晚上也可以在灯光下看书或者聊天。

城市中的燃料很匮乏。市场上会有整齐成捆的木柴出售，这些木柴被裁成合适的长短以方便人们使用。不计其数的小船装满了木柴沿着西江顺流而下，将这些货物送到广州和香港。伐木工不断沿着水路拓展他们的工作区域，因此，森林遭到破坏的程度也愈发严重。在冬日的夜间，人们睡觉前就在用砖砌成的火炕里燃烧谷糠、稻草、树枝、树叶和其他杂物来取暖，同时热量也会传递到镶嵌在砖炕表层的铜锅或者用泥做成的炉子下面。穷苦人的家庭经济条件不宽裕，所以使用燃料都很节省，他们大多有在街上购买现成饭食的习惯。因此，街边的小吃摊广受居民欢迎。这与西方人固有的思维是不同的：我们会认为在外就餐是件很奢侈的事情，价钱是一般人承受不起的。

中国家庭中做饭用的锅灶一般都没有烟囱，因此，灶台旁边的墙壁被烟熏得一片乌黑，屋里总是烟雾缭绕的。中国居民已经习惯在没有玻璃窗的黑暗中生活了，让屋里得到光亮的同时也能抵挡风雨的唯一方法就是在窗棂上糊一层纸。地板是用泥土、砖块或者瓦片铺成的，屋顶是用瓦片或者稻草做的。对于我们这些路人来说，这些居民的生活连舒适都谈不上，更不用说奢华了。如果一户人家有自己的房子和院落，他们都会在外围砌一道围墙，使外面的人看不到院里情况。中国也不存在开放的草坪或者公园，除了偶尔能在某些庙宇里看到小树丛以外，人们一般接触不到可供休闲用的公共绿地。

有钱人的家里虽然漂亮许多，但是还远远达不到我们眼中的整洁程度。佣人们对眼前的蜘蛛网、灰尘或者器物上的微小破损无动于衷，主人也毫不在意。一座豪宅中也许摆放着价格不菲的瓷器，陈列着世界上最精美的刺绣和家具，但总体而言，这些中国工匠做出的屋内饰品，还无法与西方富裕阶层家中的内部摆设相提并论。

最令人印象深刻的是中国与日本在对待清洁方面的不同。中国人似乎很随意，在食物的料理上从不上心。他们从不会遵循“及时一针省九针”的箴言。他们宁愿去建设新的而不愿维护旧的。一提到“中国”，人们脑海中便会出现这样的景象：盖着像筛子一样漏风的草席的小船，倾斜破损的墙壁，塌陷的庙宇屋顶，疏松且长满苔藓的瓦片，坑坑洼洼的人行道路，乱蓬蓬的茅草屋，破破烂烂的顶棚布，东倒西歪的围屏，以及歪斜破碎的石头路面。而在日本，任何事物看起来都是井井有条的——草屋修缮得整整齐齐，墙壁粉刷得干干净净，席子光滑发亮，路面平平整整，成堆的垃圾绝不可能出现在人们视野中。除了荷兰、法国的诺曼底，以及英国的部分地区之外，我再没有看到其他地方可以与日本整洁的环境相媲美。经历过1910年8月那场令人难忘的洪水之后，了不起的日本人在清洁卫生和归置物品上表现出的快速高效令世人为之赞叹。

[image: figure_0015_0004]
一家陶器制造厂——墙壁是用假的陶罐做的



成堆的垃圾、臭烘烘的粪坨、浑浊的水池、脏兮兮的泥坑、垮塌的屋顶、坍圮的墙垣、破败的草屋和散乱的碎石——这些在大多数中国农村随处可见的景象在日本的乡村是见不到的。每当屋顶、墙壁、栅栏、篱笆、堤坝、桥梁或者道路出现破损，日本人都会在第一时间进行修缮。而对我们来说，只有新英格兰和美国侨民居住地的环境才比得上日本。

[image: figure_0016_0005]
广西农村的牛车



[image: figure_0016_0006]
被牛挡住的小径



所有关于中国的回忆中，最令人难以忘记的就是那种蓝色棉衣了。普通老百姓都身着质地粗糙的毛蓝土布衣服。有着鸟蛋蓝那样雅致颜色的棉长袍或者色泽鲜艳的丝绸外衣，则是人们节日盛装的选择。在寒冷的季节，穷人会穿夹有厚厚棉絮的棉衣，而富家子弟则穿上有毛皮里的丝绸外套来御寒。如果中国人普遍接受了西方的毛料服装，恐怕会给他们带来经济上的危机，因为中国人还不打算大规模地饲养羊群，他们想要生产出能够满足自己需要的羊毛将会是个漫长的过程。幸好中国的服装是旁边开口而不是前开口的。冬天，当凛冽的西伯利亚寒风在北京肆虐的时候，你就会意识到西方人在大衣、短外套和汗衫前面留一个V形开口是件多么愚蠢的事情了。很明显，这只会让寒风更加容易侵害到人们脆弱的喉咙和胸口。当看到这些明智的中国人用棉衣包裹住整个前身，并在肩膀上系紧纽扣的时候，你会觉得自己活脱脱像一个衣不遮体的图腾崇拜者。

只要是有石头存在的地方，主道路的两边都会有一些纪念性拱门，这些被称做牌楼的建筑是在官方许可下修建起来的，它们的主要作用是为了纪念一些有卓越贡献的人物或者有重要影响的事迹。值得注意的一点是，只有取得重要成就的文人学者才有资格获此殊荣，而获得战斗功勋的人不能够享受这样的礼遇。这些牌楼的中间是一个主门楼，两侧各有一个小门，有的时候主门楼两侧也可能各有两个小门。这些门有几种固定的规格，都十分精美。一个结实的牌楼可以耸立几百年，而修建这样的纪念性建筑又是博爱的中国人几种基本资金支出方式之一，因此，牌楼便越修越多。有时候靠近城市的道路两侧尽是一座接着一座的牌楼，虽然它们很漂亮，但是太多的重复也会让人感到厌烦。

中国南方的城市保留着一些六七层高的塔楼，这些平顶建筑的四周被壕沟围绕起来，塔楼上端有一些小天窗，这些独立于周边平房的建筑看上去很像中世纪欧洲的城堡主楼。城市里的当铺扮演着银行的角色，而充当贵重物品的保险库是当铺的另一个作用，当有人遇到抢盗劫掠的时候，可以把东西放在当铺暂避一时。在一些较大的中心城市里，有一些豪华的行会大厅和由外省人修建的装修精美的会馆。这些外省人就如同13世纪在伦敦谋生的比利时弗兰芒人或者汉萨
[1]

 商人一样，他们常常真切地感到自己是客居外地的异乡人。有的时候，来自不同省份的人也会建立起共同的会馆，我记得在西安府就矗立着一座宏伟的三省会馆，来自四川、山西、河南的外乡人都能在这里找到栖身之处。

[image: figure_0018_0007]
典型的牌楼



[image: figure_0018_0008]
这种遍布大江南北的艺术形式让中国人如此着迷，以至于他们未曾考虑在这种地方运用其他的艺术形式。在一个靠近成都平原的富裕小镇，平均一英里的路程里，你会路过七八个这样的牌楼。中国的富豪们似乎只知道花钱建牌楼，从不考虑把钱用在更实际的慈善事业上。



在陆路交通不便及没有可负重的畜力的地方，数不清的水路系统得到了最大程度的利用，中国拥有的船只数量大概相当于世界其他地方的数量总和。除了中国之外，没有任何地方存在技术如此熟练的船夫，也没有任何地方拥有这样丰富的从事水上作业的劳动力资源。河道里挤满了依靠人力航行的小舢板，划船的人都是站在船头的甲板上划桨。有些大船需要16到18个桨手同时划桨才能前行，这些桨手都赤裸着上身，他们一边唱着船歌，一边有节奏地划桨，这种方式能让船走得更快。除了某些日子可以借助强劲的风力顺风航行之外，船夫只能沿着河岸拖拽上游的船只行进。由于没有事先铺设好的拖船路，船夫们需要沿着泥泞的河堤艰难前行，他们一边拉着拖船的绳索，一边不断爬过河岸的岩石、穿过狭窄的崖壁，这真是痛苦不堪，让人不忍目睹。

[image: figure_0020_0009]
长江中的一个舢板上，水手在奋力划桨



在中国南方，部分失去土地的人口不得不转移到河上居住，很多人只能在舢板或者小船上度过他们的一生。在天气晴好的日子，这些把家安在船上的穷苦人就像是住在两端都有门廊的单间中，他们过着快乐的生活，似乎与其他地方的人也没什么两样。在这里，他们不用担心房东驱逐他们，不会遭到雇主的压榨。在这里，没有催命鬼一样的工头督促他们加快工作速度。他们在河中的生活与岸边的生活一样，是忙碌且丰富多彩的。人们总在一起唠唠叨叨、喋喋不休，一个人很难有孤独的感觉。只要挥动一下手臂就能从河中提水出来打扫房间，因此那些船上的小家庭都非常干净，可以与荷兰人媲美。不需要支付租金，船户任何时候都能随心所欲地更换自己的邻居、住所和周边风景。没人比他们更加接近自然、生气勃勃和无拘无束，即便没有良好的经济条件，他们也能在这简单的生活中保持一颗自由自在的心。

[image: figure_0021_0010]
排列在沿河大道上的房船



船民的孩子——这些水上流浪儿们的智力在很小的时候就得到了开发。他们在出生后不久就会被放在一个封着口的空坛子里，万一掉进水里，大人们通过漂浮在水面的坛子就能判断出小孩儿落水的位置。满周岁的孩子就已经可以自己照顾自己了，而三四岁的小孩儿就能像我们国家六七岁的孩子那样熟练地划桨、撑竹竿了。他们那双喜欢到处窥探的黑眼睛不会放过周围发生的一切，他们像意大利婴孩一样能够哄得你心甘情愿地掏出铜板。

在中国，虽然城门一到晚上就会关闭，但城市和广阔的乡村并非断绝联系的，这一点与我们很不一样。住在城里的人绝不会与农村的亲属断绝往来。前一段时间，香港的造船业和维修业很不景气，但人们在码头附近看不到赋闲逛荡的失业工人，这并不意味着他们已经找到了其他工作，而是其中的大多数又回到了他们祖祖辈辈生活的农村，这些失业工人一边在老家干活，一边等待城中就业形势的好转。无论何时，这些人在农村的老家总能为他们提供粮食，维持他们的生存。但这些人母亲一方的亲戚是不能长期借住的。在城里做生意比较成功的商人会把自己儿子的名字登记在他们宗族的祠堂中，并为祠堂捐助维护费，他们还有资格在一年一度的家族盛会中领取属于自己的一份烤猪肉。这些商人在节假日会回到故里探亲，也会寄钱回家让他的家人购买更多的土地。商人们带着自己的孩子在乡村四处走访，有的甚至就让孩子在农村度过童年，以便让孩子与祖居地保持情感上的亲密联系。这样，即便父辈过世了，他们的子孙后代还会维持和珍视与故土的血脉关联。通过这种方式，一个在城市中居住了几代的家庭也不会与农村中的亲族断了联系，除非战争、洪水或者饥荒使这个家族遭到毁灭性破坏。因此，中国的城市并不是真正意义上的市民社会，它更像是一个由不同小团体组成的集合。毫无疑问，市政委员会的建立及对公民公共事务管理的资助将有利于培养市民的公共精神，同时也能削弱他们对农村家族的感情依赖。

对逝者的纪念活动如此的隆重，让我们很难说清中国到底是属于现世的人还是属于死去的灵魂。在中国，死者都葬在自家或者宗族的墓地中，而不是埋在公共墓地。在城市周边的区域，隆起的坟头随处可见。中国人对于用来埋葬死者的土地怀有一种非常虔诚的心情，这导致城市很难向外围扩展。广州基督教学院迄今一共取得了360份单独的地产转让证书，但校园中仍然分布着一些坟冢，因为并非所有人都愿意将墓地出售。在这里，死者的遗体通常会在灵堂内停放数月甚至数年，直到风水先生发现一块风水宝地并算出适宜下葬的吉日。中国的棺材并不是用几块木板钉成的，而是直接将一段圆木掏空。乡村的植被覆盖面积之所以日渐减少，大概也可以从这种虔诚而又奢侈的习俗中找到部分答案。

[image: figure_0023_0011]


重庆，红石燕筑于崖岩上的巢穴正面临长江洪水的威胁

在我们脑海中最典型的中国印象往往与堆积的黄土有关。黄土高原的大部分地区都有黄土沉积，深度有时达到数百英尺。地质学家解释说，被强风从干燥的亚洲内陆带来的灰尘不断在中国累积，从而形成了黄土沉积。这些黄土是没有层次的，如果对黄土做纵向考察，会发现里面有陆生甲壳动物化石而没有水生种类。黄土中还有一些和针一样大小的垂直管状物，这可能是腐烂的植物根部，随着黄土不断地沉积，它们也被掩埋在了沙土之中。这些被风吹来的尘土落到山顶上，不久就会被雨水冲刷走，这时山脊就会显现出来。但是从陡峭山坡上冲下的泥沙最后都沉积在山下的洼地之中，填平了原来凹陷的地方，这使得乡村地表原有的泥土更加松软。

[image: figure_0024_0012]
火车站台上的面孔



河川流经黄土地之后，水都被染成了与这片土地一样的棕黄色。由于水流卷入了大量泥沙，河道变得很不畅通，所以重型船只不能在其中自由航行。当河水到达平原地带的时候，泥沙常常淤积在河床中，导致水流阻塞，从而迫使河流改道。正是这片黄土地，让我们明白了为什么中国会存在黄河、黄海、黄帝，也懂得了黄色被看做皇权的象征的缘由。京汉铁路北段经过的地区大部分都是不毛之地，看不见一块石头、一座山丘或者一棵绿树。放眼望去，土壤和溪流是黄色的，平顶的房屋是黄色的，城市和乡村中的墙壁也都是黄色的。空气中悬浮着黄色的灰尘，植被上也覆盖着一层黄色的沙土，这些黄皮肤的人群所穿的衣服上也像是洒满了黄色粉末。所有事物都在单一的黄色中融合，在这里的乡村中居住的人们也都是开化、有教养的文明人。

[image: figure_0025_0013]
被遗忘的城楼



这片黄土地看上去就像是被切割开的一块又一块的奶酪，由于黄土的黏性很好，即使过个三四年时间，铁路两边铁镐和铁锹的痕迹也仍然很清晰。正因如此，黄土高坡上的大部分居民都会选择在土坡上挖个窑洞当做自己的住所。他们会在窑洞里涂抹一层灰泥以便保持居住环境的清洁干燥。窑洞里冬暖夏凉，除了通风不好以外，其他方面都还不错。有的窑洞大概有两三层楼高，外面镶着窗框和门框，屋内家具齐全。中国是个农业文明高度发达的国度，当你站在广阔平坦的乡间土地上环望四周的时候会感到很吃惊，因为周围只有交错的农田而看不到道路、人群或者家畜。道路在黄土高原的河谷地带蜿蜒，有些路两边的土坡能有七八十英尺高。这些居民就在道路和河流边界的峭壁上开凿出了他们的住所和畜棚。

在中国，人们头脑中普遍缺乏的一种观念是：不应分配的公共利益是区别于私人利益的，国家仅仅是一个贡税征收者而非公共福祉的保护者，所以集体利益要向个人利益让步，公共事业要为地方小团体做出牺牲，子孙后代的利益也要屈服于当下的生存需求。渭河流域的农田里生长着大量的速生树木，而两三英里以外的山坡上却是一片荒芜。即使庄稼的生长会受到严重影响，人们也依然选择在自家田地种树，而实际上，如果他们在荒山上种树，既不会影响作物生长，还能得到大量生火做饭用的木柴。之所以出现这样的情况，是因为在公共管理缺失的条件下，山地不属于任何一个人，上面种植的所有东西都有可能遭到破坏和掠夺。

目前剩余的森林植被遭到破坏的程度也正在不断加剧，但官方对此毫不关心。在直隶北部接近热河的区域，几年前还十分茂密的森林遭到了大规模砍伐，这其中包括大量质地优良、树干笔直的松木，这些木材如果被用做电线杆的话，足可以架设起几千英里的电线。但人们却选择用弯曲的柳树架设电线，把优质木材丢在一边任其腐烂。毫无疑问，官员们从砍伐这些树木中捞到了好处，然而，他们却完全不在乎这些树以后能派上什么用场。

[image: figure_0027_0014]


山西的一座桥，桥下的河流被淤泥堵塞，这是乱伐森林最糟糕的结果之一

数百年前，人们在香港对面的九龙山滥伐树木，结果导致九龙山水土流失现象十分严重。附着在地表的疏松土壤不断被水流冲刷走，直到露出圆块状的花岗岩。东京湾的北岸几乎看不到一棵树，只有在地间田埂上才能发现一些侥幸存留下来的树木。眼前的这些景象似乎告诉了人们这样一个事实：过度开发土地其实是一种极大的浪费。表层土壤流失之后，只剩下不宜作物生长的黏土，农民不得不放弃这样的田地。西江两岸的山坡不断遭到侵蚀，形成了一道道沟壑，草木下的红土泛着血色的光芒。福建沿海的山丘几乎已经找不到泥土的痕迹了，剩下的只是光秃秃的岩石。打柴的人经常在山间穿梭，他们斩断灌木丛，将草木连根拔起。没人有植树的打算，除非他能长期住在山上看着，否则树木一定会被人偷走。离海岸较远的地方有很多高大的山脉，那里的植被虽然也遭到了破坏，但是水土流失并没有那么严重，这主要得益于充足的降水。雨水的滋润能够确保草木快速生长，而葱郁的植被又能够固定住周围的土壤。
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	横跨四川北部的一条主干道旁的雪松。每棵树上都挂着一块警告人们禁止破坏的牌子，以此来保护树木，使其免遭砍伐。
	一座老房子，柱子和凳子都是砖做的。它向世人展示着，在一个木材紧缺的国家，人们不得不大量使用泥土和砖。




沟壑纵深的黄土高原、不断经受雨水侵蚀的山坡、淤积的河道、充塞着泥沙的桥梁、贫瘠的洼地、决堤的河流、在齐树高的河床上奔腾的湍流、像浓豌豆汤一样浑浊的山溪——这些景象表明，人们若只顾鲁莽地挥动斧头砍伐树木，最终会导致自然环境遭到洪水的恣意破坏。在河川流经中国西北地区时，水流中会卷入大量泥沙，由于没有任何一条河流能够容纳得了这么多泥沙，所以到了地势比较低缓的地段，这些泥沙便逐渐在河道里淤积。因为泥沙淤积而抬高的河床对于周边的居民来说是个很大的威胁。如果在未来的几百年时间里，黄河变得愈来愈像“中国的悲伤”，原因就在于西北部流经区域的植被覆盖面积太小，雨水能够轻易地从光秃秃的山坡上直流而下，简直就像沿着屋顶滑落一样容易。雨季来临的时候，可怕的洪水能够将造价不菲的沿河大堤全部冲垮，使平原地区变成一片汪洋大海，所有的生命也都将淹没于水中。

在九龙的英国人及胶州的德国人已经开始进行植树造林的工作了。然而，除了京汉铁路公司为了获取铁路枕木而在湖北的北部山区的侧翼种植了一些树木之外，中国人自己却没有任何恢复森林植被的举措。如果中国在很早之前就脱离了分封制度，而是像中世纪的欧洲那样制定严厉的森林法，限制狩猎的范围，或者在五个世纪之前制定出一项保护森林的国家政策的话，中国的自然环境要比现在好得多。然而，中国现在亟需的是一项长期的、科学的、有助于环境恢复的方案。这样的方案必须要比欧洲最发达国家采取的方法更加强效和彻底。这明显已经超出了当代中国人的视野范围，也挑战了他们现有的管理能力。从目前我们所处的时期来看，我们能预见到中国的自然环境只会进一步遭到破坏。

在缺乏有效保护措施的情况下，中国却拥有众多的野生动物，这实在让我们感到意外。中国的部分地区存在着大量的老虎和猎豹，长江水面上也至少有一万只野鸭游来游去。因此，许多外国人可以在通商口岸进行愉快的捕猎活动。在中国这个古老而人口稠密的国度里能存在如此大量野生动物的原因主要有两个：一是由于捕猎活动并不是中国绅士们的兴趣所在，人们并不以残杀生命为乐趣；另外一点则是因为政府严格管制普通百姓持有武器枪支，以至于人们缺乏狩猎的必要工具。

长城无疑是最雄伟、最让人印象深刻的人工杰作了。与长城庞大的体积相比，那些我们自己引以为傲的铁路路堤和隧道简直就像是侏儒的作品。除了埃及金字塔和巴拿马运河之外，再没有任何人工创造能够和长城相提并论了。长城每50英里所用到的砖石都足可以修建一座比胡夫金字塔还要高的金字塔，而长城至少有1700英里长！在南口，长城城墙的顶端高20英尺，其宽度完全可以保证七八个人同时并肩通过。墙体的表面铺着平整的石块，顶端建有城垛，每隔四五十竿，就会出现一个对墙体起到加固作用的巨塔。这些塔的内部大概有（8.1平方米）那么大。长城爬过陡峭的斜坡，越过险峻的悬崖，从一个山顶跳到另一个山顶，长城上还有很多顶端呈锯齿状的方塔，这些方塔一般都修建在各个山头的位置。长城沿山而建，向着山体的两侧延伸。它像一个“之”字一样在山巅之间蜿蜒前行，时而隐入山涧，时而现于山脊，因此看起来像是断断续续的，而实际上那些连接的部分是被山中峡谷遮住了。有时候我们能看到一条30英里长的“石蛇”在山坡上爬行，有时它又藏身于黑色群山背后让人找不到踪影。当长城在远处的山脊上显露出来的时候，远远望过去，长城顶部的城垛就像把午后的天空分割成了两半一样。山脉的北侧有一些山麓丘陵依势延伸，在每座小山的顶端都建有一座烽火台，之后是一片平原及建有另一段长城的另一条山脉，更远的地方就是飞沙走石的蒙古高原了。

眼前的情景会让人联想到这样的一幕：一群露着牙齿、留着短须、反穿着羊皮袄的游牧民停住了所骑的矮种马，把长矛矗立在地上，带着焦躁和失望的神情寻找着这座墙的弱点，这座墙从不曾拦住他们祖辈劫掠的道路。无疑，此时身穿毛蓝布制服的中国士兵正列队站在城墙之上，对他们那些可怕世仇的狼狈样子大加嘲讽，与此同时，这些士兵也不断地从城墙的石孔中向这群游牧人射箭。现在，由于信仰佛教及喇嘛的教化，蒙古人已经彻底摒弃了凶猛的习性，长城也就失去了从前的意义。如今，川流不息的人群能够自由出入长城关口，长达一英里的驼队也时常高视阔步地经过这里，人们用骆驼把羊毛、兽皮和木材运进关内，同时也把茶砖、火柴和煤油输送到关外。
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把南方人和北方人做过对比之后，人们就能得到一个明确的结论，那就是，中国人在文化上要比在血统上更具有同一性。以北京所处的直隶为例，那里的人至少要比广东人和客家人高出六英寸。他们表现出与鞑靼血统融合后的很多特征：身材高大，肤色透亮，眼神真诚。那些铁路护卫的外貌和动作看起来就像是从美国农场新来的伙计，他们青涩、诚实而又性情温和。这些举止稳重的小伙子虽然思维缓慢，却是值得结交的朋友和出色的战士。中国南方居民的身材一般都比较矮小，他们的肤色也更黄一些，不像北方人那样强壮和果敢。那些廉价小说中描绘的满脸皱纹、油头滑脸的中国人形象是以南方人为原型的。南方人思维更活跃，但也更难被我们所理解或信任。那些大受欢迎的传奇文学中刻画的东方人都具有高深莫测、计谋多端的特点，而这些样板就来自于广东人。

北方人虽然不如南方人那样富于想象力和创造力，但他们比南方人更加平和，更加可靠，他们对待朋友更加真诚。此外，由于能够彼此信任，他们能够更容易地联合起来。得益于这种信任，他们比聪明机智的南方人更适宜经营合资公司。因此，北方人才在中国的工业发展中占据了领先地位。






注释：



[1]
 　“汉萨”在德语里的意思是“公会”或者“会馆”，后用来指国外的德国商人团体。



Chapter2／第二章

中国人的体质

在美国，往往在十个新生儿中会有三个因为体质差而活不到成年。而在中国，每十个新生儿中，可能会有八个因为身体虚弱而夭折。这巨大的差异是由于中国婴儿所面对的恶劣生存环境所导致的。如果在出生时，白种新生儿和黄种新生儿具有相同的耐力，那么这两个活下来的中国婴儿会比那七个生存下来的白种婴儿有更强大的生命力。这七个生存下来的白种婴儿中，有可能只有两个会在东方的生存环境中存活下来，另外五个毫无疑问会保不住性命。这两个生存下来的中国婴儿在将来会把他们身上的某种超强生命体质遗传给他们的后代，而他们的后代会接着进行这种筛选，之后生存下来的20%的人会遗传给他们的孩子更强的生命力。所以，就像之前所说，这种不同的婴儿死亡率导致了东西方两个不同民族之间体质上的巨大差异。我们白种人现在拥有充裕的生存空间、科学的医疗技术及卫生免疫知识，这保证了虚弱的婴儿也能够存活下去。如果我们现在也在每代人之间对这种虚弱的婴儿进行一次彻底的残酷淘汰，那么我们可以很肯定地预见到，中国人会比白种人显现出更强大的生命力。

近一两个世纪以来，西方人的生存竞争变得不那么激烈了，我们还拥有更先进的技术来维持人的生命。那么这两个因素对我们的体质到底有没有产生明显的影响呢？为了求证这个观点，我详细地请教了在中国各地教会医院工作的33位医生。

在这些医生当中，有一位在青岛工作的德国医生，他的见解十分独到。只有他一个人明确地表示在他的中国病人中没有比白种人更优越的体质。他说，相比于他医治过的那些朴素、吃苦耐劳的德国图林根农民，中国病人对疾病的抵抗力更差，对治疗反应更迟钝，并且对于疼痛更没有忍受力。另外还有其他三位在中国工作了25年甚至更长时间的医生认为，东西方两个种族在体质上并没有太大差异。而我想，当他们在自己国家工作的时候，他们都还是学生，只会做一些简单的工作，而且时隔这么久，随着记忆的模糊，他们缺少了一些实例来和中国的病人做比较。另外，他们中的两位医生承认中国人确实对高烧有很好的忍受能力，并且他们可以从致白人于死地的血毒症中恢复过来。

其他29位医生则坚持认为，和他们自己国家的人民相比，中国人表现出了更强的体质和忍耐力。针对外科手术的情况，一位英国外科医生表达了一个普遍观点，“中国人确实能够很快恢复身体健康”。医生们普遍反映，在中国因为外科手术导致的休克现象非常少见。而且，在中国狭小、设备简陋、半无菌的教会医院里，受严重刀伤病人的治愈恢复率和在西方设备精良、全无菌性的医院里的治愈率一样高。在福州工作的金尼尔（Kinnear）医生刚从德国休假回来，他发现，在当地助手的帮助下，使用简陋的设备对因受伤而发炎的中国患者进行治疗时，病人恢复的效果依然很好，这与冯·伯格曼（Von Bergman）医生在完善的医疗环境下对柏林的手工艺人进行治疗时取得的效果是差不多的。所以，大部分医生都认为，在同样的医疗环境下，中国人会比白种人更好、更快地从一个大手术中康复过来。

中国人从严重伤势中恢复过来的能力一直让很多人感到震惊。有人曾经给我讲述过一个苦工的故事。在一次事故中，这个苦工的腹部被豁开了，他把自己的肠子捧在自己手里，别人把他架进了医院。医生把他的肠子和细菌一块儿缝进了他的肚子里，然而奇迹般地，他竟然很快地从简陋的手术中康复了！另外让人感到惊奇的是中国人对治疗的反应速度，即便是那些因为忽视而变得十分严重的伤口，在得到治疗之后也能很快长好。曾经有一个小男孩儿在手指被切断后只是简单地将手指固定住，然后用很脏的破布条绑住伤口。一星期后，他的手已经变得很恐怖了，并且他已经有了很明显的破伤风症状，他们不得不把他送到医院。在医院里，医生们认真地清理了他的手，然后把他送回家等死。然而，三天之后，这个小男孩儿竟然没有了破伤风的症状。不久之前，一个被大车碾碎手指的男人在进医院时他胳膊上和胳膊下的腺体里已经有了很严重的血毒症的症状，然而在经过简单的治疗之后，这些症状都没有了。一个农民的伤口上长满了蛆虫，几天之后他发了高烧，之后被人送进医院，在伤口被清理了之后，这个农民的高烧就消退了。一个妇女在经过治疗乳腺癌的大手术之后伤口被感染，一度高烧达到华氏106度（41℃），在这期间她的丈夫只用硬质水和栗子给她充饥，她后来居然逐渐痊愈了。

几乎所有人都震惊于中国人对血毒症的抵抗力。我在笔记本里收集了很多这方面的言论，比如“血毒症很罕见”、“对败血症比我们更有抵抗力”、“对产脓细菌有较强的免疫力”、“对坏疽比我们更有抵抗力”、“在国内，这种伤口可能会导致严重的坏疽病，然而在这里却没有影响”、“对感染有难以置信的抵抗力”、“已经十分严重的疽伤并没有引发高烧，并且病人很快就痊愈了”、“在生孩子那段时间里，妇女们可以成功抵抗败血症，即使医生已经放弃对她们的治疗，她们仍然可以奇迹般地康复”、“如果败血症引起高烧，一星期后这种疾病可以使一个白人丧生，但中国人却可以痊愈”。难怪在外国医生中间流传着这样一种说法，“在确认一个中国人死亡之前，不要放弃对他的治疗。”
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在中国南方，裹脚的习俗并不流行，对那里的妇女来说，生孩子并不是件难事，生孩子时她们都很安静，并且过一两天就可以下床了。在广东工作的斯旺（Swan）医生说他不止一次在叫船夫渡他过河时，被告知需要等15到30分钟。而在等船的那段时间里，小船的女主人已经将孩子生下来了，然后她把孩子放在由一堆布条包围的船角上，之后竟然还有力气将斯旺医生渡到河对岸去！在肮脏的小茅草屋里，产妇由一个又老又脏的接生婆照料。在这样的环境里，一个白种妇女肯定会丧命，然而中国妇女却安全地产下孩子并且没有得产褥热。当中国的产妇遇到难产的情况时，他的家人过了两三天之后才会把白人医生请到家中，将腹中的死胎取出，产妇也许会有一点儿发烧的迹象，但很快就康复了。在将死胎取出之后，产妇的健康和性生活竟然没有受到丝毫的影响。

生活在过度饱和、令人窒息的土地上，中国人完全没有关于卫生安全的知识，但这里的人们却已经产生了对有毒微生物的超强免疫力，这让外国人感到惊讶和羡慕。刚来到这片土地的外国人，被一个蚊子咬后会起一个大红包，而中国人却对此没有反应。他们直接饮用河道中未经净化的水，但却不会生痢疾。中国人很少得伤寒病，在病人出现一些轻微的类似症状时，往往会被误诊为得了伤寒。要确定一个中国人是不是得了伤寒，只有通过实验室测试才能得到确认。所有的医生都认为，在中国，天花只是一种很轻微的疾病，有人仅仅将它比作腮腺炎。由风湿热所引起的心脏疾病在这里也很少见到。

在被氯仿麻醉之后，中国人很少会出现一个兴奋阶段，而是很快就昏睡过去。在呕吐过之后，他们就完全恢复正常了。一位在华工作了25年的外科医生曾经六次在给病人使用氯仿时没有使用有麻醉效果的乙醚，但他的病人从来没有因为使用氯仿而死亡。在给白人做手术时，没有麻醉剂是不能做手术的，但中国人却能安静地忍受这种疼痛。中国人的一些小肿瘤就是这么切除的，而且在拔牙的时候，很多情况下医生也没有使用麻醉气体。即使遇到需要切除的组织比较多的大手术，比如要把扩散比较深的肿瘤和已经腐烂了的肋骨末端切除，中国人在没有被麻醉的情况下也表现得毫无畏惧。在被采访的医生中，只有三位医生没有给出他们的中国病人对痛感毫无知觉的结论。也许，这就是为什么中国人可以比世界上其他地方的人们更能忍受酷刑折磨的原因。然而，并不是所有的中国人都对痛觉如此迟钝。那些从事紧张的脑力工作并且忽视身体锻炼的学者们就不在此范围。那些整日吃肉喝酒的社会上层人士的忍耐力远不及整日粗茶淡饭、不沾荤酒的下层民众。生活放纵的乡绅名流们，不参加任何脑力或者体力的活动，只是整日沉溺于肉欲之中，他们对疼痛就很敏感，而且对皮肉之苦极为恐惧。所以，有人提出这样一个观点，超强的忍耐力并不是中国整个民族的特征，而是普通老百姓生活简朴而有节制导致的结果。

一位医生说，在他的祖国，给囊状物充气时发出的声音会让人有种不舒服的感觉，然而中国人对这种声音却没有任何反应。另一位医生说，这里的人们很少得神经衰弱和神经过敏症。一位在军队工作的医生说，在秋天进行军事演习的时候，士兵们经常睡在潮湿的地上，他们的身下只铺了一层很薄的稻草，然而这些士兵却不会生任何病。我曾经见过一群苦力，他们一路小跑，扛着重重的东西连续工作两个小时后，狼吞虎咽地吃着热腾腾的大米饭，几乎不经咀嚼就咽到肚里去，吃饭后又匆匆忙忙地回去工作了。如果一个白人也像这样工作和吃饭的话，他肯定会因为消化不良而难受得满地打滚。另外，中国人似乎可以在任何地点，以任何姿势睡觉。我曾经见过他们在火辣辣的太阳底下，头枕着木头或者砖头，躺在砖堆、石头堆或者木头堆上睡觉。他们比我们更能忍受狭窄的空间，也比我们更能忍受长时间无聊而乏味的工作，而且中途不会停下来休息。

但是，在对中西方进行对比时，也会有其他方面的结论。在中国，确实很少有人会得肺炎，但一旦得了，结果并不会比我们白人好到哪去。有些医生则认为，中国人对肺炎的抵抗力要比白种人差。在中国有很多人得疟疾热，这让他们吃尽了苦头。在香港，中国人似乎比外国人更容易死于瘟疫。这里的儿童因为得了麻疹和猩红热而丧命的比例很高。他们对肺结核的抵抗能力不如我们。也许他们可以很快从高烧中康复，但他们却忍受不了长时间的高烧。有人认为这是因为他们精力和体力已经被不卫生的生活所削弱。他们对新鲜空气有一种很强烈的恐惧感，即使在闷热的夜晚，他们也要把卧室关得严严实实。在教会学校里，如果老师坚持要让学生开着宿舍的窗户，到了晚上那些孩子就会蜷缩在被子里，因为他们害怕晚上到处游荡的邪恶鬼怪接近他们。中国人认为，卫生安全知识只对弱不禁风的外国人有用，对他们自己则没有多大用处。所以，中国女孩子不能适应美国女孩子的生活节奏也就没什么奇怪的了。她们经常生病，成绩不及格，也经常需要长时间的休息。而在英国的教会学校里，课程相对要容易一些，生活节奏也慢一些，这些女孩子们就能很好地适应了。
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只有少数医生会将中国人极强的忍耐力和康复能力归结于他们的饮食习惯和生活习惯，他们并不认为在这个民族身上有什么过人的生命力。另外一些在中国城市工作的医生坚持认为，中国人的这种忍耐力正在被恶劣的生存环境所侵蚀，但同时也承认，在相同的环境下，中国人要比白种人更容易生存下来。

从上面这些记录当中，我们可以得出结论，在我们所观察到的中国人身上表现出来的持久忍耐力，至少有一部分原因在于他们特殊的民族生命力。这种生命力是他们经过长期而残酷的淘汰弱者的筛选过程所得到的，这种筛选过程要比我们北欧的祖先们所经历的周期要长，而且也更加残酷。与其说这种自然选择的过程培养了中国人的体能，不如说造就了他们的恢复力、抗感染的能力和对恶劣环境的忍耐力。在中国的南部和中部地区居住的普通百姓，几个世纪以来一直生活在拥挤的村庄里或者被城墙围起来的城镇里，所用的水来自被污染的河道或者稻田的排水沟，他们吃着腐烂的猪肉和在粪肥中生长起来的蔬菜，他们住在污秽的小巷子里，房子的屋檐很低，地板也是脏兮兮的，他们常年蜗居在散发着阵阵臭味而且狭窄到令人窒息的小卧室里，过度的拥挤导致了许多有毒物质的产生，很多人因此而丧命，而且只有1/4的人能将他们对这些有毒物质的抵抗力遗传给他们的孩子。那些幸存者已经拥有了抵抗污浊气体、恶臭、疲劳、毒素、潮湿、腐败食物和有毒细菌的能力。如果让同样数量的美国人生活在厦门和苏州，我百分之百地确定，经过一个夏天之后会有1/4的人死掉，但是这种伤害会随着身体的生长和力量的增强而加剧。中国的小孩子看起来要比他们的实际年龄小很多，刚出生的中国小孩儿要比我们的孩子虚弱得多。艰苦的环境使得这种筛选变得很残酷，即使那些侥幸活下来的孩子的生命力也被艰难的环境削弱了很多。

中国人体现出的强大生命力完全不同于一些尚未开化的民族身上的原始生命力，他们和处于游牧阶段的阿拉伯人、东南亚的达雅克人和北美洲的印第安人有着根本的不同点。原始的生命力包括强大的肌肉力量和忍耐力，机体不同寻常的功能还有对恶劣环境及长时间暴露在这种环境下的适应和忍耐力，它并不包含对各种疾病的免疫力。如果让这些野蛮时代的人群生活在现如今的文明时代，毫无疑问他们会像苍蝇一样成群成群地死去。爱斯基摩人可以生活在环境恶劣的英格兰冰屋里，但他们却忍受不了纽约环境良好、空气清新的公寓。当处于文明阶段的人入侵这些土著民族的领地时，他们身上所携带的疾病能导致大量的土著居民丧生，这要比他们的火药所带来的危害大得多。这是因为在进入文明阶段时，一些病菌会发生变异，相应地，处于文明阶段的人们就有了针对这种变异病菌的抵抗力，这种抵抗力是那些土著民族所不具备的。中国人独特的免疫力有效地抵御了那些会在聚集人群中流行的疾病。这种免疫能力显然不是五六百年前从他们的游牧祖先那里继承来的，而是通过一个痛苦的筛选过程获得的。这种免疫力只会出现在人群拥挤的城市，或者一些农作物受到污染、河流也变成臭水沟并且蚊子满天飞的农村里。这种对致病微生物的忍耐力也许之前从来没有出现过，当然以后再也不会出现了。既然现在的人们知道了如何将那些看不见的敌人消除掉，那么自然也就不会再付出一些残忍而痛苦的代价来获得这种免疫力了。

对于西方人来说，中国人体格上具备的忍耐力也许还隐藏着一种军事潜力，这对西方人是很不利的。他们担心，在一些激烈的斗争中，中国军队可以全歼同等数量的白人军队。但如今，人们都不会打无准备之仗。然而，如果长期在物资供给不及时、饮水不安全、缺乏睡眠、疲劳、长期暴露于野外和焦虑的状态下作战，白种士兵或许要比黄种士兵处于更不利的地位，也更容易被对方击溃。在这种情况下，那些缺乏军事素养但忍耐力更强的士兵会轻而易举地在肉搏中击败那些受过良好训练但缺乏忍耐力的士兵。

从以上的讨论中可以看出，白种人劳动力和黄种人劳动力之间的竞争并不是人们想象的那种针对不同人种价值所做的简单测试。在良好的工作环境下，白种人可以在工作上比黄种人做得好，但在恶劣环境下，白种人就不如黄种人了，因为黄种人可以忍受腐烂的食物、破破烂烂的衣服、污浊的空气，可以忍受噪音、炎热、肮脏和微生物。以白人雷利（Reily）和华人阿三为例，雷利可以在工作上击败华人阿三，但华人阿三在严峻环境下生存的能力却让雷利望尘莫及。华人阿三没有实力抢走雷利的工作，但是他却可以以较低的薪水养活自己，以这样的薪水雷利显然不能生存下去，所以三四个华人阿三就可以抢走雷利的工作了，然而他们往往被排除在雷利的劳动力市场之外。雷利努力将华人阿三排除在他们的劳动力市场之外，并不是因为他害怕和一个工作能力更强的人竞争，实际上，这不是一个关于自私和小心眼的故事。这个例子表明，只能在良好环境下工作的人，是不愿意将自己的位子让给那些可以忍受恶劣环境的人的。

当然，随着西方公共卫生事业在这片古老的土地上不断发展，中国人具备坚韧耐力的残酷筛选过程也会慢慢地终结，而这种忍耐力也会从这个民族体质中慢慢消失。但是，这种消失并不会在短时间内完成。这需要几代人来体验健康生活环境的益处，譬如排水通风设备、医生、护士、食品的质量检测、纯净的水源和户外运动，只有通过一个漫长的过渡阶段，这个黄种民族身上具备的特有的生命力才会被根除。在这个过程中，在西方自由劳动力市场上最显著的变化就是低工资变成高工资，良好的生活环境取代恶劣的生活环境，黄种人劳动力的增加变成了白种人劳动力的增加。
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Chapter3／第三章

中国人的民族精神

那些历史很短的新兴民族通常没有根深蒂固的思维惯性，因此这些民族对于外界的刺激能够迅速做出回应。根据他们的经历你就能知道这个民族内部的驱动力是什么，从而预测出他们将会采取怎样的行动。他们在最初无法控制由外界刺激产生的各种内部回应，直到这些盲目的行动有了清晰明确的方向。但在一个人口稠密的古老国度，迅速对外界刺激采取对应的行动就不是一件容易的事情了。这些国家的人民会依旧按照原有的节奏前进，即使偶尔出现小涟漪也很快就回归平静。决定他们这种行为选择的关键之处并不在于感官感受，而是来自他们的思想和信仰。他们前进的推动力来自于既定目标而非一时的冲动。各种混乱和间歇的刺激都会转化为持续的意志力，正是靠着这种民族智慧，他们才能像巨型飞轮一样在历史进程中奔驰。来自这样民族的人们在其没有下定决心之前是不会轻易采取行动的。同时，他们如果没有听取正反两方面的意见，也不会草率地做出决定。他们的情绪并不像烧锅用的柴草那样点燃得快，熄灭得也快，他们的激情更加持久，就像能熔化钢铁的熊熊火焰。这种人不会被自己一时的冲动所干扰，行动总是以目标为导向。他们做事从来不会三心二意或者半途而废，他们一定是全神贯注并坚持到底的。随着时间的发展，这种稳健、可靠的类型将会愈加受到推崇。在一个复杂的社会组织中，人们的日常行为必须小心谨慎，此外，在科技文明发达的时代，深思熟虑后形成的认识对帮助人们做出明智的决策有着重要的意义。

我们一般都认为盎格鲁—撒克逊人就属于这种稳健的类型，并且觉得这种禀赋弥补了我们民族其他方面的一些不足，如缺乏敏感丰富的情绪、机智老练的处事方式，以及南欧人那样对美好事物的敏锐感觉。现在，我们发现中国人也是一个具有稳定性的庞大群体。你从来不要期望这些黄种人会表现出暴躁和轻率。他们善于控制自己的情绪，并懂得等待适当的时机。他们绝不会一会儿热情似火，一会儿又冷若冰霜。让他们有所行动并非易事，但只要行动起来他们便冲劲儿十足。他们也不会轻易许诺，然而一旦答应就绝对不会食言。尽管他们常常固执己见，但当他们做出转变时也一定会是绝对彻底的。他们的口才更接近于英国的政治家皮特（Pitt）
[1]

 和布莱特（Bright）
[2]

 的说话方式，而与“解放者”奥康内尔（O’Connell）
[3]

 或者法国的甘必大（Gambetta）
[4]

 不尽相同。中国人并不认为所有的自杀行为都是一种鲁莽的举动，因为在中国的土地上，很多人自杀都是因为同样的原因。人们不会去刺杀那些身居高位的叛国者，而是直接向皇帝禀奏，揭露那些叛徒的行径，然后他们会选择用自杀来表明自己的清白和忠心。无论这种强烈的情感是出于什么原因，但在两年前举行的首次省议会上，中国人已经用联合行动表明，他们谋求国家富强的目标是一致的，而与会成员所展示出的自我克制及得体的礼仪也让世界为之惊叹。

夏威夷的一位绅士记录下的人寿保险业务在中国发展状况的观察结果，对我们了解中国人的特征大有帮助。他发现日本人更容易受到别人影响也更容易被说服，特别是如果他看到其他日本人领取了保险单，就一定不会不为所动。假如他被告知他的某某朋友已经入了保险，他一定会购买一个金额更大的保单。但是一个月后，当来自纽约的保单寄到的时候，他明显已经不像之前那般热心了，除非保险公司要求他支付一定金额的预付款，他才会想起领取保单的事情。与此相反，中国人则不那么容易被哄骗，也不会贸然同意购买保单。他会把保险单的样单拿回家，花一晚上时间仔细研究，第二天才会给保险公司一个答复。如果他愿意购买保险，他也一定不会同意交纳预付款，因为根据他的看法，在自己没有取得有价值的收益前是不应该交钱的。当拿到保单的时候，他会写一个收据，把保单拿回家之后，再逐字逐句地与样单做一个对照。当他觉得没有问题之后，第二天才会把保险费交给保险公司。我在这里比较中国人和日本人对待事情的不同态度，并不是要有意诋毁日本人，实际上，日本人的天赋是众所周知的，我只是为了让读者对中国人谨慎的性格特征有一个更清楚的认识。

不同于那些落后民族的保守主义，中国人的保守主义不仅仅是一种感情态度。它并不是源自对未知事物和新生事物的担心和恐惧，也不是因为盲目推崇现有思想体系他们就能获得自信，中国人的保守是一种历史演变的合理结果。当他们的想法发生变化的时候，他们的行为也会相应改变。如果一种全新的哲学理念能够占据他们的头脑，使得他们能够对过去产生怀疑，对未来更有信心，那么他们一定会像今天的德国人那样不断取得进步。

作为传教士中的元老级人物，北京的丁韪良博士在古老的东方工作60个年头之后得出这样的看法，那就是，当这个古老的“中央王国”还处于成长期时，中国先人们具有的创造性和发明才能是令人赞叹的，而这样的创新性在现代中国人身上已经很难再找到了。他猜测到，中国人创造力消失主要是因为人们在记忆汉字这种图形文字上浪费了太多时间，又或者说，填鸭式的教育体系让人们只关注如何通过竞争激烈的科举考试，从而极大束缚了个体的创新思维。但是我们却质疑程式化的科举考试是否一定就会造成民族创造力的衰退，教育制度的缺陷能否消除人们身上的原始民族印记？事实上，当代中国人创造智慧的消退更像是社会意识形态造成的，而并非是教育体制的原因。

毋庸置疑，中国的文化发展确实在某些阶段出现了停滞不前的情况。在绘画方面他们从来没有掌握正确的构图方法，在音乐方面他们也从未达到音调和谐的程度，他们的语言中缺乏表明句子之间关系的关系代词及其他必要的词语，他们的文字也还只是停留在古巴比伦和古埃及象形文字的水平上。很多世纪以来，中国社会的文化氛围是非常不利于新思想产生的。现在，指望当代的中国人能够有所发明创造就和让苹果树在10月份开花一样困难，他们认为自己的智慧是永远不可能超越古代先哲的。当一个思想家还没有把他的新理论完全阐释清楚之前，周围那些保守派的言论给他造成的压力已经使他备受打击并且心灰意冷了。总而言之，当代中国的社会氛围是压抑的，中国人以前能够发明火药、活字印刷、纸币、瓷器、指南针，造出了多舱船和出租用的车辆，但现在这个民族已经丧失了最初具有的活力和朝气。

中国社会出现的集体思想停滞并非是因为国民懒惰，而是由于盲信某些教条。由于人们在实践活动中按照这些信条去做总是能够获得成功，因此对这些观念深信不疑。在这些信条的指导下，人们基本能够保持秩序的稳定，并获得一种安全感和一定程度的幸福感。直到最近，这些旧观念的权威地位才受到了挑战，而之前，这些观念的影响范围一直在不断扩大，并且从未遇到过能够与之抗衡的新思想体系。中国文化的波及面不断扩大，以至于整个东亚都受到了它的润泽。曾经有一段时间，“景教”在中国十分盛行，但最后还是沉寂下去了。住在开封府的犹太人除了在相貌上还能看出本民族特征外，其他方面与中国人已无太大区别，就连他们自己的语言和宗教也都被丢弃了。征服了汉族的满族人也已经忘记了自己的语言和文字。有人曾对中国做过一个形象的比喻：“中国就是一片海，所有东西流入之后都成了咸味的。”正是由于中国文化具备强大的影响力和同化力，任何对中国文化进行改进的尝试都可以说是不自量力的行为，从这一点出发，我们似乎就能对那些文化保守主义者的态度报以理解了。

几百年以来，中国一直处于一个巨大文化体系的中心位置，其周边地区不断受到中华文明的辐射。也许从现在起到五个世纪之后，我们的子孙后代也会成为世界先进文化的领军者，那时候科学研究产生的效应将呈现出符合收益递减规律的态势，豪华实验室里也只会剩下一些微不足道的发现和发明。届时，科学会议上的议题将会像17世纪基督教大会的讨论一样无关紧要。人类的精英分子已经忘记了我们这代人在发现放射现象、致病的细菌、自然选择规律、变异现象和暗示性心理时的那种兴奋和激动。也许到那时，我们的民族智慧并没有消退，但人们对脑中既存的科学知识体系和思想体系已经建立起了不可动摇的信仰，认为这些体系的正确性和有效性是不容质疑的。也许只有与火星人进行交流才能让这种智慧再次被激发出来，使人们摆脱对“既存事实”的麻木接受状态。

因此，如果人们在观察中西方文化交流情况时，仅仅因为中国人创新思维不足就把它当做民族缺陷的证据，是非常草率鲁莽的。中国文化正在经历一个解体和转型期，在这个过程中，个人的才能和智慧将会逐渐摆脱陈旧思想和集体观念的束缚，这将促使人们取得很高的个人成就。在马来西亚的中国侨民脱离了国内压抑的文化氛围和社会组织的约束，他们表现出的创造力已经得到一些没有种族偏见的白人的肯定，这些白人开始把他们看做和自己人一样聪慧的伙伴。一些建筑工程师预言，20到40年之后，当天资聪颖的中国青年能够像同龄的西方人一样获得平等的接受教育的权利时，那些曾在远东享受高薪待遇的白人专家就将失去他们在工程和技术领域的垄断地位。同样，在上海，聪明的中国人也开始逐渐在新的行业中占据了一定的位置。我听说他们上手很快，在银行业、交通业、棉花贸易，以及其他行业都能看见中国人的身影，这些领域再也不仅仅被西方人所控制了。的确像有的人预测的那样，白人被挤出中国只是一个时间早晚的问题，他们不可能一直靠在中国沿海从事贸易为生，他们最终也会像退出日本的西方人一样黯然离去。

我曾经就同一个问题听取过43个人的看法，这些人包括教育工作者、传教士和外交家，他们对中国人的思想都有比较深入的了解。我的问题就是：“你认为黄种人的智力水平和白种人是相同的吗？”除了五个人之外，其他人都做出了肯定的回答。这其中包括一位经历丰富的汉学家，他曾经做过传教士、大学校长和使馆顾问，他提出了一个观点让我感到很震惊，他说：“我们中间那些在中国住了25年以上的人大都认为黄种人才是正常的人种，而白人才是畸形儿。”普遍观点认为，一旦中国人的头脑被西方的艺术和科学武装起来之后，他们在智力上的成就会和我们不相上下，尽管也有人提出，中国的大众和精英阶层之间存在的能力差距要比西方社会大很多。

问题的关键似乎在此：

自从发现美洲新大陆之后，西欧人就不断向西印度群岛、美洲、澳大利亚、非洲、海中的岛屿，以及南亚扩张势力，与此同时，他们那些东欧的同胞们则占领了西北亚和北亚。在这种扩张过程中，白人遇到了数以百计的、之前闻所未闻的民族，但没有一个民族能够抵挡得住白人的武力入侵，没有一个民族能对西方文明有所贡献，没有一个民族不需要在白人的指导下建立起政治机构和工业组织。于是，白人形成了这样一种认识：他们才是这个星球上无可争辩的统治者。而如今，三个世纪的时间过去了，白人结识并了解了东亚的各个民族，这些民族具有和白种人旗鼓相当的能力水平，他们成了威胁白人占领区域的潜在力量。不管怎么说，现在已经有迹象表明，未来人类文明的领军者和推动者绝不仅仅是白人，还有黄种人。届时，两个种族将会共同控制这个世界，白人独霸天下的局面是不可能出现的。

实际上，所有能够对其他民族报以同情心的外国人最后都成了中国人民的好朋友。日本人的吸引力在于他们彬彬有礼的举止、细腻丰富的情感和美妙绝伦的艺术。然而和日本不同，外国人之所以被中国人打动是因为他们身上忠实可靠的民族品性。其实，中国人是十分可爱的，与他们相处时间越久就会越喜欢他们。而那些对中国人进行无理诽谤的人们大部分都是粗俗、狭隘和偏执的人。

他们并不是一个让人感到沉闷或者厌烦的民族。如果你对他们微笑，他们回馈给你的友善目光会让你觉得你们之间已经获得了某种程度的默契。他们身上的幽默感是与外国人进行联系的一条重要的纽带。一个独自到中国旅游的外国人曾在大街上遇到一群恶棍，在危急关头他一把抓住其中的头目，并用那个人的辫子把他拴在了一个门柱上。这样的一幕实在让人忍俊不禁，围观的群众都被引得哄堂大笑，而这个旅行者也趁机溜走了。另外一个身材特别高大的外国人发现，每当他伸出胳膊搂住离他最近的当地居民的头的时候，这些人并不会被惹恼，在场的民众也会因为两人悬殊的身高差距，对他报以会心的笑容，这充分体现出中国人的善良本性。

中国的乱民也曾制造过一些暴动，但其凶残程度显然比我们的白人祖辈在中世纪做出的暴行要轻很多。实际上，中国普通老百姓无知和愚昧的程度和我们白人的祖辈是差不多的。由于迷信，我们的祖先也曾经历过巫术笼罩、宗教迫害、狂舞症和鞭笞派大行其道的时代。但另一方面，虽然中国的普通老百姓没受过什么正规教育，但大都礼貌优雅而无半点儿奴态，这实在让人惊叹。尽管他们目不识丁，但是对礼仪的得体却非常重视。当外国旅行者在半路上使用对方能够看懂的手势与中国老百姓进行交流的时候，很少会有人不理不睬或者表现得粗俗无礼。

对于中国社会来说，再没有什么比那些可爱的老年人更让人尊敬了。但事实上，中国的老年妇女活得并不像男人那样自在。她们要长时间忍受裹脚带来的疼痛，并且，作为女性，其低下的社会地位也使她们备受折磨。因此，老年妇女的脾气通常会变得很糟，那些看上去慈眉善目的老奶奶也许平时并不像和我们在一起时那样温和。中国风俗要求妇女必须从一而终的结果就是农村里存在着大量的寡妇。而另一方面，在我遇到过的老人中，我还从未看见过像中国老农那样端庄、平和、慈善的面容。透过外貌看他们的内心，似乎也没有一点儿私心杂念，他们总是在为别人考虑。老人们的生活费用，都是由他们的子孙承担的，中国人认为这是老人们应有的权利。因此，在中国随处可见精神矍铄、目光淡定、面容安详的老农民，而这样的表情却很难在美洲农民身上找到。
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年老的水手



总的来说，我认为无论在个人发展还是社会进步方面，西方的个人主义是比中国的家族主义优越的。我很庆幸，我的同胞能够自主决定、自由行动而不会受到任何来自家庭成员的压力或阻碍。此外，让我觉得高兴的是，我们也只需对自己的过失承担法律责任而不会连累亲属。但同时，我还认为在子女所应承担的对父母的责任和义务上面我们做得是很不够的。在通常情况下，西方社会中的老年人总是被一种忧郁的心情所包围，他们认为自己被人看做社会的负担，是被抛弃的群体。中国的伦理观赋予了老年人很多权利，同时也规定了子女应尽的义务。当生活顺风顺水的时候，子女尽到这些义务并不困难，而当生活遇到困境的时候，能享受到相应的权利对老人来说将是莫大的安慰。总之，虽然承担对老人的责任给子孙带来了一些不便，但是确保老人的晚年幸福则更为重要。事实上，让老人感到精神愉快和心情舒畅并非易事，中国人在这方面的成功对我们来说是一个有益启示，西方人应该对现有家庭伦理观进行一下反思了。

尽管汉民族子孙的能力很强，但这并不能保证在不久的将来他们就能在世界舞台上扮演重要的角色。由于没有弄清我们成功的真正原因，中国一些天真的知识分子在国外游历或考察之后，经常幻想只要中国全盘引进西方的科技和制度，中国人的财富、能力和大众的智力水平就会立即与西方人达到同一水平。事实上，即便一夜之间所有的中国人都具备了革新的强烈愿望，大家都渴望引进一切先进的事物，但要想让每一个中国人都像西欧人和美国人一样办事高效、生活舒适、具备同样的社会与政治观念，则仍需一个漫长的过程。其实，西方国家发展基础的奠定并非像我们想象的那样困难，我们常常把国家的富强归功于优越的制度，实际上，商业机会多而人口数量少才是我们繁荣发达的重要原因。反过来讲，我们总是把中国的贫穷和落后归罪于它在文明和制度上的缺陷，然而中国的落后仅仅是因为有限的土地养活了过多的人口。

如果这是事实的话，那么中国只有进行一次彻底的调整，使人口数量与就业机会平衡，才可能呈现出西方社会的繁荣景象，否则一切都是空谈。一方面，中国必须修建铁路、开山挖矿、开掘油田、利用水能、建设工厂、采用机器、植树造林、发展水利、引进良种家禽和农作物，还要把先进的科学技术应用于粮食生产中。另一方面，如果中国不能对现有社会体制下人口的激增进行有效控制，以至于国民财富的增长跟不上人口增长的速度，那么即便中国的经济水平已经达到了西方国家的发达程度，中国人民的生活质量也不会有丝毫改观。到那时，中国除了人口数量翻番之外，人民贫困、愚昧、痛苦的状况将依然如故。因此，对中国人来说，采取多种措施控制人口增长与发展经济同样重要，例如，放弃祖先崇拜、废除家族制、保证女孩儿的受教育权、提高妇女地位、提倡晚婚、普及义务教育、禁止使用童工，以及鼓励家庭成员发展自己的个性，等等。所有这些都需要一定的时间，不可能一蹴而就。此外，如果中国足够幸运，社会能一直保持平稳的发展态势，不会被反动叛乱、外国占领，以及内战所干扰，那么至多需要两代人的时间，中国普通百姓的生活质量就能达到美国人民的水平了。
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陕西南部龙王庙中的瞭望塔，大约修建于公元前200年






注释：



[1]
 　18世纪的时候，英国政坛出现了一对同叫“威廉·皮特”的父子首相，父子两人也都是出色的演讲家。


[2]
 　19世纪英国政治家和著名演说家。


[3]
 　19世纪时爱尔兰天主教解放运动的代表。


[4]
 　法兰西第二帝国末期和第三共和国初期著名的政治家。



Chapter4／第四章

为生存而挣扎

当今的中国，呈现出一种西方自中世纪以来从来没有出现过的社会状态，而且这种社会状态也许再也不会在这个星球上出现了。代代相传，这里的中国人不愿意离开有先人坟墓点缀其间的土地，去重新开辟新的耕地，他们依然沉醉于曾经辉煌的文明，不愿从那个光圈中走出，也不愿意承认自己的文化其实已经到了暮年，毫无生气了。他们已经在这片古老的土地繁衍生息了很长的时间，直到再生与灭亡达到平衡，社会进入停滞不前的状态。与他们不同的是，美国人欣喜地发现无边无际的新土地之后，生活水平有了很大程度的提高。对美国人来说，如果一个民族长期生活在这样拥挤的生存环境里，那么这个民族的生活和社会状况是很反常的。

中国人生活状态的一个最重要特征就是他们会采用粗放而无情的方式利用自然资源，他们消耗所有可以利用的自然资源去维持最低的生存需要。在这片土地上的确发生过幼稚可笑的迷信活动，以至于阻碍了中国人自由地开采矿产的行动。另外，至少有5%到10%，有时候甚至是20%的耕地被人们用做已逝祖先的坟地，这样的状况也是事实。然而，除此之外，这里土地的使用率达到了惊人的程度。在道路的两旁，几乎没有一丝一毫的土地是废弃不用的。在稻田地里，纵横交错的小道仅仅不到3英尺宽，只能放下一只脚。但即使这样，贪婪的农民们仍然在蚕食着道路，直到铺路的基石暴露出来，最终掉进了水田里。这里几乎没有放牧的地方，因为耕地太珍贵了，如果用来给动物种食物那实在是极大的浪费。即使是在布满了巨石的斜坡上也没有山羊吃草的地方，因为只要是能长草的地方，人们就会种上玉米。奶牛和水牛只有在被老婆婆牵着出来的时候才能吃到青草。它们在路边和水沟边，或者沿着稻田的田埂咀嚼着得来不易的食物，因为除此之外它们再也没有机会吃到野草了。

一位旅行者因为听到了关于中国当地小旅馆的肮脏、寄生虫和恶臭味的描述之后感到很恐慌，所以打算在中国找一个相对干净的地方去宿营。然而当有人告诉他，在中国他根本不可能找着这样一个地方时，他是肯定不会相信的。不过，事实确是如此，中国有2/3的地方都是这样脏乱差的。在中国，他不会找到可以扎帐篷的路边空地、公共用地、废弃的土地、草地、小树林、果园，甚至不会找到庭院或者牛棚。他在户外所能找到的任何可以铺上毯子的地方肯定都生长着某种作物。当然，如果他肯花点儿钱的话，他也许可以将他的帐篷扎在经过灌溉的稻田、大豆地或者红薯地里。

从某种程度上来说，中国的耕地就像是花园一样，土块被弄得平平整整，杂草被拔得干干净净，每一株农作物都受到了婴儿般的照料。当一种作物接近成熟的时候，另一种作物已经快开始播种了。新的作物往往播种在已经成熟但还没有收获的作物行与行之间的狭窄空地上。一说到“花园”这两个字，人们想到的往往是美丽和喜悦，然而，这种意识在中国却不适用。在任何一个乡镇上，你都不可能找到一块用来娱乐的土地。没有绿色的村子，没有草坪，没有花圃，没有装饰用的草丛，没有公园，即使树荫也是寥寥无几。除了环绕庙宇的树丛之外，其他所有的树木都不是为了美化环境而种，全都出于其他实用的目。当然，在中国内地也有一些富豪，但数量极其稀少。我甚至怀疑，两千户家庭中是否能有一户家庭拥有这样一座花园：里面矗立着假山，细柳翠竹倒垂在荷花塘之上。中国很少有葡萄园、果园和橘子林，这也时常让人们感到惊讶。在乡村集市上，最常见的是一堆一堆的蔬菜，水果的数量是非常微不足道的，而且这些水果吃起来也味同嚼蜡。为了维持他们的主业，即种植大米、大豆、小麦和大蒜这些维持人们生存的必要之物，他们对奢侈品的需求很小，对土地的利用也近乎到了不近情理的地步。
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在树荫下休息的旅人（这棵树由于受到纪念碑和寺庙的保护而得以存活下来）

为了能多获得一点儿土地，这里的人们个个都挥汗如雨，把每一个小山头都开发成了梯田。在一个小斜坡上，我数了数，竟然有47个这样的梯田罗列开来，就像是“大人国”的台阶一样。梯田下面是一个有500英尺深的河床，里面有很多细小的水流，但是当暴雨来临的时候，小溪就变成了可怕的洪水。这些河床也都被开发出来种上了水稻，这些田地就看上去就像是镶嵌在河道上的绿宝石一样。在山上，被山石覆盖的黄土很稀薄，也很贫瘠，小麦和玉米只能沿着自然坡度种植。在这种山丘之上，耕犁已经没有了用武之地，取而代之的是锄头。我注意到，这种土地的标准角度是45°，如果从水平线上来看，每块土地至少都以40°倾斜。农民们居住在半山腰上，木房子周围种满了树木，他们沿着山坡爬半英里，将那些裸露在黑色岩石之间的土壤改造成“小人国”似的耕地。当然，由于树木都被砍光，山脊赤裸裸地暴露在天地之间，每当下雨，从山上咆哮而下的山洪也是非常令人恐惧的。在黑龙江、汉江或者嘉陵江下游1000英尺左右的地方，本应是墨绿色的河水，现在都变成了灰蓝色或者黄褐色，这是因为上游的树木被砍光了，不能起到涵养水土的作用了。随着时间的流逝，这些山脊上暴露出来的土壤都随着雨水流入了河道，变成了无用的东西。山上的有机成分也慢慢被冲走直至消失殆尽。这使得山上变得愈加贫瘠，光秃秃的山顶让人感到不寒而栗。水土流失的后果就是自然灾难的降临，这片土地已经变得满目疮痍了，山脉是一片灰蒙蒙的样子，龟裂的脊梁裸露在人们的面前，山谷地区那些肥沃的土地也已经掩埋在淤泥和山石之下了。该地的人口骤减，平均每四平方英里才有一户人家。
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渭河谷地
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肥沃的渭河谷地上的良田



如果某个人想要找一个地方来观察人类和其所生存环境的斗争状况，那么没有比中国西部山区更合适的地方了。这里群山环绕，一条7000英尺长的通道蜿蜒其中，这条通道绝对是世上最佳的观察点了。中国西部孕育了汉水、渭水，以及给予四川“四河之省”美名的各条大江大河。除了一些寸草不生的陡崖和山石耸立的地方，其他地方都被人们开辟成了耕地——从山谷到高高耸立的山顶。在垂直的山坡上，不同的海拔高度种植着不同的植物。自下而上看去，最底端是蔬菜，再往上是玉米，最后是小麦。有的时候，在尖尖的山顶上，生长着茂盛的黑麦，远远看去，山顶就像是戴了一个尖尖的绿帽子。这个出现在空中的巨大农场就像是一张被揉得皱皱巴巴的纸，他们的边界是突出来的岩石或者凹下去的斜坡，十分有意境。在这片巨大的圆形凹地上，人们可以看到上千顷的田地，但却只能看到一两户人家。人们站在远处黄色的山坡上放眼望去，可以看到一排排黑色的、像鼠洞一样的拱形洞口。那是农民在黄土地上挖出来的窑洞，他们平时就住在这种窑洞里。看到一排排的窑洞就代表看到了一个小村庄。

为了得到更多的耕地，任劳任怨的农民们不得不从他们洞穴般的家中走出来，爬到几千英尺的山上把斜坡都开辟成层层梯田。这种状况其实显示出了一种巨大的人口压力。这样的山谷，就像是一个挤满了人的池子。随着时间的流逝，人口越来越多，在山谷中找不到可利用的耕地，人们只能不断地在山上开辟田地，直到山顶上最后一片土地都被用来耕种才能满足这些人对粮食的需求。在7月份，这些生长在天上的农田看上去葱葱郁郁的，让人印象深刻。在山顶周围，这些农田形成了一个个甚至可以用美不胜收来形容的绿色圆环。但与此同时，人们也忍不住会想到永远横在他们面前的一个大问题，那就是残酷的饥荒。仅仅饥荒这一个问题就可以逼迫着人们想尽一切办法来扩大耕地，比如用在山顶上开发土地这样的做法，虽然看上去天才尽显，但这却是无奈之举。
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一位煤矿工人居住的窑洞



只有在很浅的水里，水稻才能生长得旺盛。所以，每块水稻田必须都是水平的，而且周围要用小土堤围起来。在气候适宜的地区，为了将斜坡挖成水平的水稻田，并将水运到上面去，人们需要耗费惊人的劳力，因为这项工程实在是太浩大、太艰辛了。曾经有一次，我看到在一座崎岖的山峰旁边有一个很深的V字形的峡谷，那里面布满了山石，然而，就是这样一个巨大的峡谷，竟然被人彻彻底底地改造了。农民们从悬崖脚下运来无数篮的泥土，并用泥土填满整个V字形峡谷的底部，然后将它们开垦成水平的田地，接着又堆上田埂，种上水稻，最后引水入田。这样，在这个峡谷里，没有了贫瘠的山石地，取而代之的是可以耕种的台阶状的稻田。每个稻田大约有4杆宽，相邻台阶之间大约相差一人的高度。我注意到引水用的水渠也很浅，一个小孩子站在里面很容易就会被发现。在水渠的两侧有一些小孔，从里面涌出的水流也就像婴儿的手指那么粗，而这样细小的水流浇灌的田地面积也只有桌布那么大。其中任何一块像玩具一样的土地，用桌布就可以覆盖上，然而在如此狭小的空间里，却被人们以8英寸的间隔种上了19棵水稻。

如果不是因为人们在土地上进行辛勤的劳作，那些肥沃的土壤早就变得非常贫瘠了。在地势低洼的地区，比如甘肃，农民会挖一个长方形的小水洼，而田地里的水都会排到这个水洼子里去，久而久之，这个水洼子里就积满了淤泥。春天的时候，他就从这个水洼子底部挖出淤泥来当肥料用。的确，他的田地里的一些有用的有机成分会被水冲刷掉，但是这个池塘和当地的主要河道却是相通的，所以，通过疏通这个私人的小沟渠，他的田地就可以得到改善和修复了。中国的北部大多是黄土地区，那里的农民会在自家的地里简单地挖个坑，然后将这个坑里的泥土撒到田里，就算是给田地施了肥。中国的城市里是没有沟渠的，而且那里对沟渠的需求也不是十分迫切。早在太阳升起之前，来自农村的船只就会沿着运河缓缓地驶过城区，等到外国人喝完早餐咖啡时，他们的周围已经聚集了一大群拾荒者，这些拾荒者站在一旁等着外国人把废弃物丢进沟渠，然后把东西捡起来装走，那些东西对我们来说是废物，对他们却有很大的吸引力。在一场大雨过后，乡下人就会拿着水桶，走到大街小巷，从水洼子和排水沟里收集黑色的淤泥，或者从路边的阴沟里取出液体的秽物。虽然每天都有近两百辆马车在这里的马路上来来往往，但路面却很干净，就像是花园小径一样，这是因为周围的农民经常会拿着筐和叉子到大街上来捡从马车上掉下的东西。

由于人口增长得太过迅速，所有的自然资源对人们来说都是有价值的，因此，人们想尽一切办法去最大化地利用自然资源。为了寻找可以吃的东西，海洋被翻了个底朝天。在人们的食物储藏间里，海草和海藻随处可见。渔民们连那些只有指甲盖大小的贝类也不放过，他们从海里捞出了大量的贝类，然后运到内陆地区供内地人食用。雨后的草地上常常会长出大量的真菌，这些东西当然也都被人们摘走吃掉了。用油炸过的甜红薯成了穷人餐桌上的美食。路边沟渠里的水被人舀得干干净净，他们这么做仅仅是为了捕捉到一些只有人类手指大小的鱼类。当深山山谷里的草莓还没有成熟的时候，人们就开始大量采摘这些青色的果实，之后把它们装在硕大的背篓里，运送到集市上去叫卖。到了秋天的时候，拾柴的人就会拄着竹竿满山地寻找，任何干草或者树枝都不会逃过他们的眼睛。农民在收割水稻的时候，都把镰刀紧贴着地面割，这样，在收完稻米之后那些剩余的稻草和麸皮就可以当柴火，供人们烧水做饭。这里的小孩子们经常会小心翼翼地爬到树上采摘树叶，因为这种树叶也可以用来做吃的。这里所有的树桩都得到了利用，没有一个树桩会腐烂掉，也没有任何圆木会发霉。人们将大捆大捆的柴草从几英里外的地方背回家中，用来烧制砖或者陶器。当山上的树木被砍光之后，人们仍然不放过这个遥远而陡峭的山脊。他们用斧头和“鹤嘴锄”将树根挖出来，把山脊彻底刨个个干干净净。如果不挖出这些树根的话，这片满目疮痍的山脊过不了多长时间就可以再次披上绿色的外衣。我们问一个四川人是否觉得一座长满郁郁葱葱松树的陡峭山峰是很壮美的，“不，”他立刻回答道，“它们怎么可能美丽？它太陡峭了，我们都不能爬上去砍那些树！”这些事实让我明白了为什么太原和西安本地的火柴厂生产的火柴只有我们产的火柴量的1/3了。

中国料理是世界上最美味的料理之一。但是，对于普通老百姓来说，填饱肚子更重要，在吃什么东西上，胃比味觉更有决定权。当蚕吐完丝，蚕茧被人收完之后，这些蚕蛹就被人吃掉了。当马、驴、骡子和骆驼完成它们干活的使命之后，也都成了屠夫的刀下肉。自然死亡的猪和牛是不会被扔掉的。有一个传教士一直让他的厨师帮他处理死去的牛犊，之后他就发现他的牛犊总会莫名其妙地死亡。最后他就先用碳酸水浸泡死牛的尸体，然后再让厨师埋掉。之后，他的牛犊就没有莫名其妙地死亡了。在广东，市场上还出售老鼠和猫。船夫会将外国厨师丢弃的家禽的头、爪子和内脏拿走，他把这些东西清洗干净之后再煮熟吃掉。有一次，为了研究开设一家制革厂的可行性，香港总督针对一个问题进行了调查，这个问题就是在这块殖民地上屠杀的猪的猪皮最后去哪了。他了解到，这些猪皮都做成了“海鲜”卖给了当地的中国人。有一次他还下令彻底根除九龙农村的大批患上了疥癣病的野狗，因为这些野狗对执行公务的警察产生了干扰。然而后来他发现，这样一个命令会“切断百姓获取食物的一个来源”，这绝不是任何一个英国总督能够做出的事情。
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用鸬鹚捕鱼的渔夫



每到收获的季节，为了不漏掉一粒粮食，田地都会被农民们翻个底朝天，尽管如此，之后一些贫穷的妇女和儿童还是会再仔仔细细地检查一遍这片地上剩下的短短的麦茬。如果他们在一天的时间里能够收集到一捧的麦子，他们就会高兴得不得了，因为这些麦子足可以保证他们第二天有饭吃了。在香港的水路上，苦力们背着农产品在仓库和平底帆船之间来来回回地跑，他们两旁站满了穿得破破烂烂的妇女，大部分人后背上还都背着孩子。在搬运大豆和大米的路上，有很多人拿着篮子和刷子等在那里，目的是把从麻袋里掉出来的粮食捡起来放进自己的篮子。在一个对粗制糖重新打包的码头上，大约有60个矮矮胖胖的妇女正在仔仔细细地刮着废弃麻袋的内侧，企图刮出点儿粘在上面的粗糖，其他妇女则会跟在一个搬运工的后面走，当糖从他的麻袋里掉出来的时候，她们就马上将这些糖拾起来。搬运工们赤着脚在满是尘土的土地上来来回回地走了两个多小时。掉在甲板上的糖已经混合了很多很多的淤泥，等到最后一个麻袋卸下来之后，一群拾荒者立刻蜂拥到驳船上，急切地将甲板上混着泥土的糖使劲儿刮下来。
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铁路警察



据说小偷小摸要比在码头拾荒更有意义。京汉铁路就经常发生螺丝钉和盘子在夜间被盗的事情，每个月至少有60000个螺丝钉和不少于10000个的盘子被人偷走，这些螺丝钉被制作成剃刀、剪刀、锄头和犁铧。火车上的厨师们会想办法留下一半肉汤，然后从窗户里把肉汤递出去卖给那些流动商贩。他还会从招待客人的茶叶中每天克扣出一部分来，然后将茶叶藏起来。等攒到一磅的时候，他就会找到商贩卖掉。甚至到了骆驼换毛的时候，那些夹在一堆破烂中的老骆驼毛也都成了被偷盗的目标。

对于饥饿的恐惧，促使人们拼了命地工作，如此苛刻地压榨自己，就为了那点儿可怜的工资。的确，现在中国仍然处于手工业的时代，人们可以看到，在街道两旁的小作坊里，每个工匠都在不紧不慢地雕琢着自己的手工艺品。有用铁、锡、青铜、黄铜和银等材料做手工制品的工匠，有用象牙、琥珀、乌龟壳、玛瑙和翡翠制作艺术品的雕刻艺人，也有用木头、藤条、油漆、蜡和羽毛等材料做装饰品的工人，此外还有做亚麻、棉花和丝绸制品的编织工。尽管中国工匠工作的时间很长，但比起西方那些处在工业时代，并且受计件工资、团队合作和速度刺激的工人们来说，他们承受的压力更小一些，在体力和精力上的消耗也可能更少一些。但是，很明显，对于从事这些行业的人来说，他们的努力从某种意义上来说是一种慢性自杀。在西江上从事驱动轮船尾轮工作的苦力们一般都认为这项工作会缩短自己的寿命。中国人使用的所有木材几乎都是人工砍伐的，这些伐木匠们也都因此早早地耗尽了自己的生命。此外，如果有人做了锯木匠、大理石匠、黄铜匠、棉纺匠或者碾米匠，那也简直就是在自掘坟墓。医生们普遍认为，搬运工一般很少能够活过45岁或者55岁。轿夫最多只能干八年，黄包车夫只能拉四年车，因为在余下的时间里，他们都在生病。另外，轿夫和黄包车夫还很容易得静脉曲张和动脉瘤，因为他们腿部的肌肉在很长时间内都是处于紧绷的状态，于是阻碍了血液的回流。一位在福建工作的女医生诊治过大量的搬运工，她告诉我说，在这些病例中，只有两位没有患上因长时间负重而引发的心脏病。

在拥有百万人口的广州，人们是看不到汽车或者畜力车的。在大街上，即使最粗心的人也能在人群中一眼看出谁是搬运工，因为他们的脸上有过度紧张的迹象：苍白而又憔悴的面庞，精力耗尽后单调的表情；眼睛痛苦地凹下去，没有一丝的活力；下颚深深地塌陷进去，因为疲倦，他们的嘴总是张开的。他们每天背着一两百磅重的货物，像小狗一样奔跑，重重地喘着粗气，脸上满是汗珠，在这种生存压力之下，他们的生命就像喷射的动脉血那样迅速衰竭。在其他的时间里，这些搬运工都会像死尸一样斜靠在一边，耷拉着脑袋，看上去已经完全丧失了生命的活力。在短短几年时间里，他们的脸上就会爬满皱纹，带着一副痛苦而又僵硬的表情。这些人大腿上的静脉就像一条粗绳那样突出，小腿肚上静脉曲张更加严重，密密麻麻地形成了网状，让人不忍目睹。他们脖子后面或者脊柱下部的肉都被重担磨出了厚厚的硬块，两个肩膀也满是青灰色的老茧。不可避免地，在生活的重压下，这些人的孩子在10到12岁的时候也都成了搬运工。8岁的男孩子如果不能上学读书，那么他们无一例外都得去干活。

各种各样的事实都向世人展示了中国老百姓是如何痛苦地挣扎在生存边缘的。中国最常见的货币是铜钱，一个铜钱只相当于一美分价值的1/5。尽管铜钱是最常见的货币，但它的数量还是不能满足人们日常生活的需求。在某些省份，市面上流通着一种长方形的竹片货币，它的价值相当于半文铜钱。如果一家西方公司想让自己的产品打入中国市场，就必须为产品制定非常便宜的价格来适应中国的贸易需求。英美烟草公司生产的一种香烟，每包有20根，售价是2美分。美孚石油公司生产的煤油灯零售价为11美分，灯罩和灯芯之类的加起来卖8.5美分。目前该公司已经卖出去了一百万套灯具。顺便提一个有意思的事情，美孚公司的对手亚洲石油公司在这场争夺市场份额的竞争中失败了，让人不得不赞叹美孚公司煤油灯设计的巧妙。这里的小贩们都是以非常小的分量在出售着自己的商品，例如：一块2立方英寸的豆腐、4个一份的核桃、5个一份的花生、15粒一份的炒豆、20粒一份的西瓜子，等等。卖瓜的小贩在街边用板子支了个小摊，上面摆着淡而无味的小瓜。到屠夫的小摊买肉的人一般也只要一小块，然后再买点儿家禽的内脏，以及和沙丁鱼差不多大小的一条鱼。他会把这些东西都用稻草捆上，然后带回家。在安徽，人们要是询问“你在哪儿工作”这个问题，都会说“在哪儿混饭吃呢”。当客人起身告别时，都会专门感谢主人用丰盛的食物招待了自己。细心的人会发现，普通中国老百姓聊天时，有4/5的内容都是和食物相关的。

至于舒适的生活，就像食物一样不可多得。城市里的苦力就住在肮脏的小巷子里，睡觉的地方是一个不通风的窝棚。他们用一块砖当枕头，盖着破旧的被子。在华南地区，一位美国的慈善家资助了一家医院，这家医院的所有病床都铺着弹簧垫子，但是第二天早上医院工作人员却发现所有的病人都睡在地板上。由于已经习惯于盖着破草席，睡在硬木板上，他们躺在软床上反而睡不着觉了。

生活的困境逼着这些穷苦人不断找出新的谋生办法。我听说有的人靠自己的体温去人工孵化鸡蛋，以此来赚钱。在有些地方，人们通常会在卧室和起居室的地板上放一种除虫器，这种除虫器是用小竹节做成的，人们在竹节的底部涂上有芳香气味的胶状物，这样除虫器就能抓到被香味吸引过来的虫子了。最近在四川流行着这样一句话“早生贵子，早得福”，因为一些聪明的小伙子发现了一种新的赚钱方法，他们走街串巷帮人们清理掉除虫器上的虫子，再往除虫器上涂上新的香味胶状物。他每次提供这种服务收取的费用大概相当于一美分的1/20。

在人口众多的中国，找个工作做以便混口饭吃对很多人来说都迫在眉睫，这些穷苦的人们每天都生活在水深火热之中。西江上的一位船夫把一个病人扔到岸上，不再理会他的死活，有的人责备他太冷酷了，他回答说：“人太多了，一条命根本不值钱。”在一条六英尺宽的熙熙攘攘的街道上，我看到了一个麻风病人，他面容枯槁，弓着腰，拄着拐杖在路上一步一步地慢慢挪动，祈求路人能够施舍给他一点儿钱，但是他的篮子里只有四枚铜钱！在广东的一个麻风病村里，村民每天能从政府那里领取2文钱，这点儿钱只够他们买两碗蒸米饭吃。他们要买别的生活用品就只能靠乞讨了。很多生活悲惨的人甚至故意犯罪，为的就是能被抓进监狱，不用再为吃上一口饭而四处奔波。鉴于这种情况，监狱不得不保留了杖责、鞭笞等酷刑，以防人们为了犯罪而犯罪，监狱改良的进程也因此受到耽搁。不久前，在华南地区的某个大港口任职的海关官员——当然是一名外国人——告诉我，每年夏天都会有大约一万名中国人因为淋巴腺鼠疫而丧命，这给他留下了极为深刻的印象。他计划在这些易于传播鼠疫的港口地区实施严格的隔离检疫制度，当他向政府当局寻求合作时，某位道台却告诉他，中国人太多了，那些得鼠疫的人死了还能给其他人腾出地方来。因此，在这位道台看来，鼠疫的传播其实是件好事儿。所以海关官员被迫放弃了他的计划。去年夏天，鼠疫又像野火一样在整个城市中迅速蔓延开来，但是那位道台依然置之不理。当然，很多人认为与其慢慢饿死还不如得鼠疫快点儿死了的好，但是目前的情况是，病死的人是少部分，大多数人都是被饿死的。
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一个长期行乞的人在喋喋不休地试图让店主施舍
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路边的乞讨人员



在生活的重压之下，一个人跌倒之后就很难再爬起来了。我听说过好几个这样的例子，如果一个雇员因为不称职或者犯错误被开除的话，他就很难再找到工作了，之后他时时都面临饥饿的威胁。在中国，你必须让自己慢慢变得能干起来。如果遭到无情的解雇，我们西方人也许能够平静地接受，但是中国人绝对很难接受被解聘的事实，他们通常都会恶毒地诅咒雇主。并且，中国人不会单打独斗，一个人独自奋斗很快就会遇到困境。汉族人的后代从来不敢切断与家庭、家族，以及社会的关系，因为一旦他从中脱离了出来，那么他支撑不下去的时候就没有人会去帮他了。学校里的学生是集体行动的一支重要力量，他们常常组织罢课、游行等活动，不论这些举动看上去多么荒谬可笑，但至少他们表现得很团结。聪明人从来不会去制止同伴的愚蠢行为。生活经验告诉他“要么和集体保持一致，要么就饿死”。同样，永远站在自己族人的一边支持自己的族人是一个人最重要的义务之一。不论是官员、兵工厂监管人还是学校的行政主管，他们在自己的权力范围内，把工作分配给自己的穷亲戚时，遵循的都是他们长期服从的道德准则。
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直隶某地的墓碑



中国人普遍认为，打斗是解决不了任何问题的。即便有人受了冤枉，大家也都主张让他妥协让步，那些固执己见的人是要受到谴责的。生活在如此恶劣的环境之中，人们害怕惹麻烦的心理是可以理解的。当一条船上挤满了人，以至于甲板离水面只有一个手掌那么宽的距离时，人们必须不惜一切代价地避免斗殴事件的发生，每个人都需要克制自己，保持冷静。

在对生活的看法上，大多数中国人都是信奉物质主义的。他们和陌生人聊天时，问的问题都是对方的收入、资产和日常花销。这些精明的人在死者的墓前燃烧纸钱来代替真钱，同时他们还用纸张做出一些贵重物品的图样，烧成灰后埋进土里。他们只为物质利益而祈祷，从来不渴望得到精神上的满足。他们还以是否能给人带来好运为标准，精明地比较不同的神像和祭坛。有的人在一座破破烂烂的小神庙祈祷后实现了愿望，这座神庙便因此声名远扬，神庙周围堆满了写有感谢语言的牌匾，向其他人证明着神庙有多么灵验。如果人们诚恳地祈雨之后，当地还是持续干旱，那么大家就会愤怒地砸烂神像。那些和中国人没有深入接触的人会认为该民族的特征就是功利主义。但其实，中国人也能够成为高尚的理想主义者。在少数仔细钻研过佛教思想或者基督教思想的人们的脸上，我常常能看到一种圣徒般的光辉。物质主义的根源在于经济条件上的窘迫。长期以来，人们每天都要为第二天的吃饭问题而担心，在这种情况下，社会才表现出一种强烈的物质主义倾向，少数不为生计苦恼的人并不能对物质主义倾向施加什么影响。

与某些社会学家提出的理论相反，严峻的生存斗争并没有带来经济的繁荣，也没有推动社会的发展。它所产生的是一种静态的影响而非动态的作用。生存的艰难只给人们造成了很大压力，并没有带来任何进步，因为促进社会进步的主要方式是创新和发明。这些被贫困束缚的人们，为了维持生计而苦苦挣扎，他们不可能对社会发展起到什么作用。

[image: figure_0075_0034]


明十三陵的一座神庙，十三陵位于北京昌平县境内的燕山山麓

大多数解释一个国家为什么贫困的理论并不适用于解释中国的情况。中国的贫困不是因为土地面积小，中国是世界上地大物博的国家之一。中国的贫困并非是由人民的懒惰造成的，没有任何一个民族能像中国人一样忍受不间断的繁重劳动。中国目前的困境更不在于人民的智力水平，中国的农民非常灵巧，他们在艺术和手工方面也非常有天赋。贫困问题也并非是铺张浪费带来的恶果，尽管鸦片和赌博毁灭了很多家庭，但即便是在没有这两种恶习的家庭和群体中，人们的生活的水平也要落后于西方。同样，统治者的贪婪也不是造成贫困的主要原因，因为如果中国的政府不能带给百姓什么，那么也就不能从百姓那里夺走什么。在经济繁荣的时期，政府的财政要求并不算苛刻，因为中国的人口数量是美国的四倍，但是国家预算才是我们的1/5。国家繁荣的基础——保障人民自由和财产安全的制度都已经建立了起来。可以肯定的是，工业投资不受到法律保护，但是土地所有权及财产所有权都得到了良好的保障。此外，剥削也不是造成百姓贫困的元凶。在城市中，虽然可以看见少数有钱人，但一出城门，走上几个星期也看不见任何富裕的迹象。没有高楼大厦，没有整洁的村落，没有华美的服饰，也看不到富人家的豪华马车。在广大的乡村，生存形势虽然严峻，但农民自己有土地和耕具，不用向别人“进贡”。
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北京，通向旧城区的众多南门之一



中国出现令西方人无法想象的贫苦状况，原因只有一个，那就是大多数的谋生手段有问题。为什么他们就要比其他民族的人更辛苦地劳作，为什么这个智慧的民族总是毫无节制地生育，以至于自己的人民总是要为生存而苦苦挣扎？只有在了解了中国的家庭结构之后，人们才会得出问题的答案。

中国人认为，如果每年不举行两次特定的祭奠仪式、男性后裔不在祖辈的墓前烧纸钱的话，他们祖先的灵魂就会在灵魂世界中不断游荡，还要凄惨地向其他灵魂乞讨。因此，孟子教育众人说：“不孝有三，无后为大。”人们最关心的事情就是要有男性后裔，延续一家的香火。人们普遍希望能多生几个儿子，而且由于中国人的平均寿命不长，加之为儿子安排婚事又是父母的特权，家长特别希望看到儿子早点儿安顿下来，所以，一般在儿子21岁之前，父母就已经给他找好了婚配对象。结婚之后，这一对年轻夫妇仍然和男方的父母生活在一起，直到他们能够自己养活自己。这跟我们的观念很不一样，西方人认为一个男人在具备养家的能力之前是不应该结婚的。对人口繁殖状况进行必要的经济考察是十分有益的。儿子的婚事完全由父母做主，他本人没有任何发言权。父母为儿子挑选媳妇，帮他们安家。在这里，每20个或10个大学生中就有一个人是结了婚的，有时候甚至每5个人中就有一个已婚者。毕业班中已经当了父亲的人也不在少数。

由于新娘一定要比新郎年纪小，儿子的早婚也就导致了女儿的早嫁。中国女孩儿嫁人时的平均年龄为16岁或17岁，有的甚至15岁就结了婚。在那些受到外国影响的城市中，女孩儿嫁人的年龄推迟了一些，据说，在北京是18岁，上海和武昌是20岁，在汕头是16至18岁，在重庆，原先的时候女孩子14岁或者15岁的时候就嫁人了，现在女孩儿的结婚年龄推迟到了17岁或18岁。因为接受教育，女学生的婚龄被推迟到了20岁，但是在2000个女孩儿中都没有1个人能升入初中。大约在两年前，北京的教育部门规定，官办学校中的女生不能在20岁之前结婚，男生不能在22岁之前结婚。

事实上，除了妓女之外，20岁的女孩子都已经嫁了人，20岁的男孩子中有5/6的人也都已经成了丈夫。这种情况表明，东方的人口数要比西方人多三倍。即便每个中国家庭中的人数和我们差不多，但是当他们的第四代人出生的时候，我们还只有三代人。况且，中国的家庭中都有很多孩子，西方人在生育方面，考虑的因素很多，但是中国人却完全不受这些因素的影响。中国的宗族联系非常紧密。如果一个穷人养不起自己的孩子了，他的族人就会帮他收养几个。由于存在敬奉祖先和养儿防老的观念，中国人中收养小孩儿的现象很多，远远超出了我们的想象。事实上，无子的夫妇对于收养男孩儿的愿望十分强烈，社会中甚至出现了罪恶的拐卖儿童生意，上海当局就因此遇到了不少麻烦。另外，去世的族人还留下资金用来援助那些贫困的宗族成员。这一因素也刺激人们毫无节制地生育，正如英国原来的济贫法规定教区职员用慈善捐款救济贫民一样。

中国父母在养育孩子上的付出比西方人少，但是他们从儿子那得到的回报却比我们多很多。中国人没有机会像我们一样存款和投资，他们老了之后只能靠儿子的收入过活。儿子就是父母养老金的唯一来源。女婴可能会被父母溺死或者卖掉，但是男婴永远不会遭此厄运。在中国这样的家长制社会中，一个有家室的老师即便活到了40岁，也要按月把工资上交给父亲，这是他必须承担的责任。只有一个儿子的父母会受到大家的同情，而那些有很多儿子的家庭则会得到大家的祝贺。

而且，在中国社会中，人们普遍会用子孙的数量来对一个家庭做出评判。从远古时期开始，中国人认为最值得考虑的事情依次是子孙后代、学问知识和经济状况。这种评判标准一直从人口稀少的古代社会延续到处于庞大人口压力之下的当代中国社会。如果一个人的葬礼上有很多他的后人出现，那么他仍然会受到大家的羡慕。能有孙子甚至重孙子出席，会被大家认为是上天对那个人的特别恩惠。

因此，人们对拥有更多的子孙有着强烈的渴望。在广东，我听说有的妇女由于急着生更多的孩子，就把还未断奶的孩子交给奶妈去喂养，以便缩短生育的间隔期。在西方，很多父母都愿意把多余的孩子交给其他机构去喂养，但是中国的父母只有在生活特别艰难的情况下才会把儿子交给别人喂养。而一旦他们的经济条件有所改善，他们还会把送人的孩子要回来。儿子从某种程度上来说就是父母年老之后的生活保障，因此，但凡家长还有能力养家，就绝不会放弃对儿子的抚养权。在拥有32万人口的香港，有一家名为“Sainte Enfance”的儿童福利院，而只要家长方便，就可以随时把寄存在这里的孩子带回家，美国人的“儿童之家”中有哪一家有胆子敢这么做！

在美国，有钱人生育或收养的孩子数量是不能超过他妻子的承受范围的。但是在中国，小妾拥有合法地位，她生的孩子也受法律保护。一个男人为了自己的利益考虑，会纳很多妾，生很多孩子。在美国，30至35岁的妇女中，有1/6的人还没有结婚。而处于这个年龄段的中国妇女中，1000个人里也就能有一个人没结婚。每一代妇女的生育能力都得到了充分利用。

上述各种因素共同导致了中国人在无视经济发展前景的情况下过度的繁殖。中国之所以背上沉重的人口负担，就是由于家庭的结构所致。但是中国还没有出现一个马尔萨斯式（Malthus）
[1]

 的人物来唤醒执迷不悟的中国人。中国人相信，他的家庭是永远不会出错的。他们企图教育西方人去孝敬父母，以及保持两性关系中得体的礼仪。中国的思想家从没有考虑过这个问题，即“人口的增殖速度是决定人民生活水平的重要因素之一”。如果有西方人向中国的学者指出了这一政治经济学原理，中国的学者就会自我安慰地说“多一个人也就多一双筷子而已，没什么大不了”，“养的孩子总能有口饭吃”，“只有一个儿子的话，这家人就会挨饿”。诸如此类的话数不胜数。或者他还会争辩说，人口多与贫穷没有必然的联系，而其所举的例子就是某个人口多的村比人口少的邻村富裕。

如果人们不考虑后果地盲目生育，以至于没有更多土地生产出足够的粮食的话，那么各种惩罚和不幸就会降临到生活中。死亡率就有可能和出生率达到某种程度的平衡。在中国，死亡率最高的群体是刚出生的婴儿，而并非那些被慢慢饿死的成年人。婴儿的死亡率简直高得惊人。有的妇女生了11个孩子，结果全都没活下来；有的母亲生了7个孩子，也都在很年幼的时候夭折了；还有的妇女生了11个，只活下来2个孩子；另一个母亲生了12个，成活了4个。我们的调查员经过走访后发现，这样的例子简直不胜枚举。一名传教士在其辖区内调查后得出结论，基本上10个婴儿中有9个都长不到成年。根据在重庆生活了20年的麦卡特尼（McCartney）博士的估计，在当地，几乎有75%到85%的婴儿都活不过两岁。1909年香港的一项调查表明，一岁之前夭折的婴儿比例高达到87%。日本在台湾进行的第一次人口普查显示，中国人生的孩子中，几乎有一半都活不到6个月。
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重庆人都要走过这段漫长的阶梯，才能把河水挑进城里

这种令人到震惊的高死亡率并不能完全归咎于贫穷。大部分婴儿的体质都非常虚弱，原因可能在于母亲的无知和不成熟。中国人并不知道用牛奶来喂养婴儿，因此大多数幼儿的悲惨命运似乎是注定了的。即便能用牛奶喂养婴儿，那些无知的母亲却过早地使用成人食品来喂养孩子。在很多地方，母亲会把一种很难消化的饼塞进婴儿的嘴里，很多婴儿因此丧命。很多无辜的婴儿之所以夭折就是因为母亲不知道应该如何照顾孩子，此类现象着实让人哀叹。然而婴儿的这种死亡率对于保持人口数与食品供应的平衡来说却是必要的。很多医生都对一位医护传教士的观点表示赞同，这名传教士认为，医生的一个重大责任就是把母亲们集中起来，教她们如何养育孩子。

此外，导致众多婴儿早夭的直接原因是经济上的压力。对于父母来说，女儿就是个负担，因为她刚长大就嫁到别人家去了，而不能给娘家带来一点儿好处。只有在没有儿子的情况下，父母才会和女儿、女婿住在一起。并且，当某个家庭中的孩子太多，父母顾不过来的时候，有的女婴因为得不到照顾就面临着早早夭折的命运。在湖北，一个人提到自己死去的两个孩子时说：“我少了两个包袱。”导致婴儿死亡的另外一个原因在于缺乏足够的优质食物，很多孩子看起来体格弱小，与他们的实际年龄不相称就是这个原因造成的。由于婴儿长期生活在人口密集的环境中，很容易感染各种疾病，结果造成大量的婴儿死于麻疹和猩红热。

对于成年人来说，众多的人口不仅会导致生活物资的贫乏和做苦工的劳累，同时还意味着中国人的平均寿命要比西方人少15岁。也难怪，在一些人口特别密集的地方，环境会遭到严重的污染。人们在不知不觉中污染了土地，污染了水资源，污染了空气也污染了庄稼。而当他们有了足够的粮食时，却不知道储存起来以备不时之需。中国人民虽然接受过无可非议的、标准化的道德教化，例如：和平、勤劳、孝顺、谦恭、守信，以及尊重他人的权利，等等，但是他们的生活单调乏味而又痛苦不堪，因为他们的财富都被不断增殖的人口耗尽了。冬天的时候，他们穿着两件蓝色粗布棉袄。在夏天，小孩子都光着身子，成年男性也赤裸着上身。他们住在茅草顶的泥屋里，没有烟囱，墙壁被烟熏得漆黑，窗户上也没装玻璃，使用的工具没有经过加工也没有上漆。屋里摆着脏兮兮的桌子，猪和家禽挤在肮脏的地板上抢夺食物残屑。睡觉用的床是土炕，上面铺着破烂的草席。四周没有小树林，没有草地也没有鲜花。屋里面没有木地板，没有地毯，没有窗帘，没有壁纸，没有桌布，也没有任何装饰品。人们也接触不到书籍、图画、报纸或者乐器，当然也从不参加任何体育活动或者娱乐活动。他们很少过节，也很少举行社交聚会。站在街上放眼望去都是一丝不挂的小孩儿，他们或在泥土中懒洋洋地躺着，或是来回爬动，左右翻滚。这些孩子就是一个穷困家庭最丰厚的财产，其他财产和利益都不能与之相提并论。

在阅读一份人口调查记录时，安徽地区某个地方首领的报告引起了我的注意，此人所在的辖区范围有11平方英里那么大。他说，当地共有14000人，平均每平方英里有1200个人，或者说每英亩有2个人。山东的荒地虽然很多，但是每平方英里只有700人。因此，如果认为中国的所有地区在任何时候人口都处于饱和状态，也是不正确的。30年前，山西有7/10的人口死于饥荒，废弃的土地和倒塌的墙壁表明当地的人口数量还远远没有恢复到之前的水平。山东是个人口大省，自从山西省会太原通了铁路之后，大量山东人都移民到了山西省。陕西省也有着和山西类似的情况，19世纪70年代有500万人死于回民起义，1900年的饥荒又导致该省损失了十分之九的人口。甘肃、云南和广西还没有从农民起义所造成的大屠杀中恢复过来，人们常常会发现，一度非常肥沃的耕地现在又都变成了荒田。太平天国起义中的大屠杀给江苏和浙江造成的影响也久久难以恢复。广东和福建是中国南方的沿海省份，很多人选择下南洋，因此这两个地方的人口压力得到很大程度的缓解。这些人首先移民到了台湾和美国的加利福尼亚，之后又转向了荷属东印度群岛、马来西亚、印度支那、菲律宾、缅甸、暹罗、婆罗洲和澳大利亚。大约有1000万人为了谋生从中国的南方省份移居海外。最近几年，侨乡地区流入了900万美元的资金，这些钱都是由第一批移居加利福尼亚和新加坡的广东人寄回家或者自己带回来的。福建沿海的农村建起了地基坚固的优质砖瓦房，盖起了庄严的祠堂，打谷场上也铺上了石砖，眼前的这一切都让人大为惊讶，当然这全部是由移民出资修建的。在距离福州30英里的多林山区，常常有老虎出没，以往人们为了多种点儿粮食不得不冒着危险在山上开辟梯田，但是现在已经没有必要再去那里耕作了。
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广东的城墙和五层高的宝塔



现在，我们可以自信地对中国未来的人口情况做出一些预测。在我们的时代，人们能够有机会看到中国政府转变为西方政府的模式，人们有不满和要求能够及时申诉并得到相应的补偿，因此中国不会再爆发起义和反抗，否则就会被新型常备军扼杀在摇篮里。随着铁路网络的完善，一个省份遇到饥荒的时候，政府能立即把其他省份多余的粮食调往那个省份，缓解灾情。禁绝鸦片的斗争也即将取得胜利。随着人们逐渐获得心理上的安全感，限制行动自由的城墙也会被拆除，居民可以随意向各地迁移。城市中会修建起宽阔的街道，公园和排水管道也很快就会出现。所有人都能用上经过过滤的自来水。在大学里经过专业学习和培训的医疗组织会承担起与疾病斗争的任务。就像现在的香港一样，将来中国各地的官员也会发起消灭老鼠和蚊子的战争。人们将设立起隔离检疫制度，通过血清检查和在医院进行隔离观察来防止瘟疫蔓延。中国人也会逐渐使用牛奶来喂养婴儿，每个地区的护士都会对母亲进行培训，教她们如何照看婴儿。通过各种救生服务和救生手段，中国的人口死亡率将会从目前的50‰至55‰降至20‰，这一比例将与已经实现现代化的日本持平。

然而如果让中国的婴儿死亡率下降到和日本同样的水平，那就是另外一回事儿了。目前中国婴儿的死亡率为50%至60%，是美国的3倍。在白人国家，除了俄国的某些地区及加拿大讲法语的部分地区之外，再没有哪个地方能有像中国这么高的婴儿死亡率。中国在本世纪一定会慢慢摒弃祖先崇拜、早婚、对庞大家庭成员数的追求，妻子在家庭中地位低下的情况也会发生改变。至少在一两代人的时间内，中国人会继续保持东方国家的高出生率，死亡率则保持和西方国家同样的低比例。当死亡率下降到20%的时候，出生率依然会是死亡率的2倍多，中国的人口数量会以每年2%的比例持续增加。即便中国的农业生产实现了科学化，粮食产量提高的速度依然跟不上人口繁殖的速度。中国必须向国外移民，否则很多人就会面临被饿死的命运。正是由于大量日本的移民涌入了朝鲜和中国东北，才使这两个地方的政治形势发生了巨大变化。在40到50年的时间内，从中国移居海外的人数将会比日本移民多10倍。不久，中国能够读书认字的人口比例将会达到总人口的1/3，报纸也会到达最偏远的乡村，给人们带去外部世界的各种信息，所以不仅是广东和福建两省，中国其他18个省份也会陆续有大量人口移居国外的。在墨西哥、中南美洲、西南亚、小亚细亚、非洲甚至古老的欧洲，都会出现黑头发谋生者的身影。“我们该拿中国怎么办”的问题首先是由加利福尼亚人、澳大利亚人、加拿大人，以及南非人提出来的，而将来这个问题会成为一个世界性的问题。






注释：



[1]
 　英国的人口学家和政治经济学家，代表作为《人口论》。他认为人口的增长比生活资料增长快，主张采用道德抑制（如晚婚、独身）等手段控制人口增长。



Chapter5／第五章

中国工业的未来

西方人把中国人称为“黄祸”，主要是认为中国在三个方面会对西方造成威胁。

第一，当中国运用西方知识来武装自己的人民的时候，西方就很难再维持经济的不断发展的局面了，同时也很难再维持国内的高工资状况。这是必然会发生的事情，西方国家只有经过协商制定出排华政策才能避免这样的情况发生。

第二，有的人认为中国对西方的威胁还来自于军事方面。一支装备精良而又训练严格的黄种人军队在东方波拿巴式将领的领导下，首先会把西方势力逐出东亚，之后还会入侵整个欧洲。

这种预言其实有点儿不切实际。只要仔细了解过中国的民众就会认识到，除了西北的回族之外，中国最后的一点儿尚武精神很久之前就消失殆尽了。普通百姓既没有好斗的欲望，也没有西方人的意志力和决心。年轻小伙儿之间发生冲突的时候，会像女孩儿一样互相谩骂，但是他们绝不动手，只是偶尔挥一挥拳头，但这也是在确定对方不会对自己造成伤害的情况下。苦力之间发生争吵时，他们同样也只是相互指责，从来不进行打斗。

日本刚刚摆脱了军事封建主义的束缚，因此日本的武士仍然保持着好战的特性，这与中国形成了强烈的对比。在新加坡，3000名中国人与300名日本人同时在隔离区接受检查。日本人提出了一些无礼的要求，例如他们应该比中国人优先就餐等。“天朝”人民本来可以轻易驳回这一小撮日本人的要求，但是最后，为了避免招惹麻烦，他们还是向日本人屈服了。这并不是因为中国人胆小怕事，如果被激怒了他们也会表现得很勇猛，但是中国人不认为武力是解决争端的最佳方案。在他们看来，为了解决争端而去打斗是一件极不划算又很愚蠢的事情。在马来半岛，人们经常会看到这样的情况，无论一群中国人争吵得如何激烈，只要其中的一位领导者举起他的手，其他人会立即安静下来，听领导者说话。他们喧哗吵闹也是有分寸的，他们绝不会像日本人或者东印度人那样勃然大怒。

与以往相比，中国的新式军队已经有了很大进步，但是军队的战斗精神仍然值得怀疑。一个美国人问几个后备军人：“你们觉得当兵怎么样？”他们回答说：“很好。”美国人又接着问：“那战争爆发了怎么办？”他们回答说：“哦，我们的朋友会及时通知我们的，这样我们就能逃走了。”屡次在战争中遭到惨败之后，满族统治者痛下决心组建了一支新军，准备报仇雪耻。但是中国人民却认为这支军队只能用做小范围防御，而不能进行攻击。军官的脸上看不到一点儿好战的神情，完全没有刚毅的目光和坚定的意志力。疑惑的表情和温顺的性格透露出这些穿着卡其布衣服的农村小伙儿的简单和质朴。日本农民有着战士般的英勇，而中国战士却像农民一样逆来顺受。由于中国人相信正义创造力量，所以任何困难的解决都要靠“理”和“义”。只有遭到一连串的冲击之后，中国人这种信仰的基础才会动摇，国民性格才会随之改变，尚武的精神才会形成。在中国人尚未失去对和平的信念之前，他们有足够的力量去抵御侵略，他们也不需要通过征服其他国家来实现本国的富强。

第三，还有人认为西方的工业发展可能会面临来自东方的威胁。考虑到中国人勤劳、节俭、聪明，但是大多数人都过着低质量生活的情况，有的西方人预计未来中国会变成一个工业大国，生产出大量钢铁、家具、轮船、机器和廉价的纺织品，并把西方国家逐出中国市场；同时，在与雇主发生过激烈的冲突之后，白人员工不得不领取和中国人一样的低工资，不然他就会面临被解雇的危险。面临这样的灾难，西方国家既不能靠限制移民也不能靠关税壁垒来保护本国利益。

的确，中国劳动力的廉价着实让雇主们感到心动。上海缫丝厂的摇纱女工工作11个小时才能获得8到11美分的报酬。但是，与其他地方比，上海工人的工资还是最高的。上海的雇主们常常抱怨工人们有见识，被惯坏了，不像别的地方的工人那样温顺。汉阳铁厂普通工人的工资是每月3美元，这是芝加哥南部钢铁厂中那些没有工作经验的斯拉夫人工资的十分之一。汉阳铁厂熟练技工的工资是8到12美元。距长江口1000英里的宜昌附近有一个煤矿，那里的苦力走1.5英里的路程，把400磅重的煤送到岸边仅仅才能得到1美分报酬。这些苦力平均每天要运送10袋煤，但是他们隔一周就要休息一次。因为每顿饭要花费一美分，所以他们每天实际只挣得7美分。矿工们每天要在没膝的水中工作11个小时，这导致他们的腿全都是浮肿的。所以，连续工作一星期后，他们也不得不休息几天。劳动力如此廉价，也就难怪矿井口的半烟煤才卖35美分一吨了。在成都，除生活费之外一个佣人的报酬是每月1.5美元。我们在四川境内时，那些强壮的苦力很乐意以半天4美分的价格为我们抬轿子。在西安府，普通苦力的报酬是每天3美分，吃饭还得自己另掏钱，如果包括吃饭的话就是每月80美分。在山西，帮人收割庄稼的短工每天能挣4到12美分。而长期工的工资是每年5美元到6美元。总的来说，在中国的任何地方，每天花费8到15美分就一定能够招到大量愿意出卖体力并且干得很出色的劳工。

拥有这样丰富的劳动力资源，中国的制造业一定会有极大发展，随着中国制造业的崛起，世界的贸易地图也会因之发生改变。对目前中国工业状况的描述加深了西方人的这种印象。在20年的时间里，中国人建立起了46个缫丝厂，其中有38个位于上海。有十几个棉纺厂为手工织布机厂提供纱线。有两家毛纺织厂为军队生产制服。在上海，有很多中国人自己建立的民族工业，如玻璃厂、烟草公司，还有生产肥皂、牙刷的日用品工厂，以及面粉厂，等等。汉阳钢铁厂拥有5000名工人，每天钢铁厂还要从数千家企业运进铁矿石和煤炭。如今汉阳铁厂的钢铁产量较之前翻了一番，去年，美国的一家钢铁联合公司与之签订了一份15年的长期合同，规定汉阳铁厂每年要为位于普吉特海湾的艾昂达冶钢厂提供36000吨到72000吨生铁。

有的人仅仅从一些表面现象就做出中国会发生快速剧烈变化的判断，并且他们认为这种变化对广大民众来说是灾难，对富豪商人来说则是福音。但是透过表面做深入考察之后，我们就会发现中国的工业在目前还不能实现迅猛的发展。

在涌向世界市场之前，中国的制造业必须首先满足本国的需求。而从人均购买力上来说，中国的人均购买力还不到美国的1/7，目前中国的市场比整个美国还大一半。预计中国每年对棉织品的需求量可以从这里铺一条五英尺宽的地毯到月球！随着东亚市场的不断扩大，中国会出现更多的民族工业来满足国内市场对廉价机织布、餐具、家具、刀具、洗漱用具和钟表的需求。所以，距离中国人把白人从南美或者非洲的商品市场上赶走的日子是非常遥远的。

况且中国的产品并非总像他们的劳动力那样廉价。从其本国劳工的素质来说，中国的苦力还需要经过很长的时间才能赶上德国或者美国工人的水平，在这期间他们需要接受教育和职业培训，并且还要逐渐适应工厂的工作环境。华北的某个铁路中心有一个官办工厂，这个工厂从欧洲进口了桥梁建筑材料之后，还要连接好横梁、钻好孔，才能把这种可拆卸结构的材料运送到需要建桥的地方去。虽然中国劳动力价格是比利时的1/5，但是目前从比利时进口铁桥却比中国人自己修建要便宜得多。也就是说，一个比利时钢铁工人的价值能够顶得上五个中国工人。至少需要一两代人的时间中国工人的技术水平才会有很大的改善。

中国经济比较发达地区的面积差不多相当于美国的东部山区的面积，但是中国的这些地区却只拥有不到7000英里长的铁路。中国人口众多、农业密集，毫无疑问，大部分地区都需要修建铁路，因此铁路的发展有着很大潜力，将来中国修建的铁路公里数至少要是目前的10倍。如果采用经济实惠的办法修建，并且管理得当的话，铁路建成后人们可以从铁路的投资中获得很多收益。现在，如果能有效利用起中国内部的闲置资金去修建铁路，那么顶多用30年的时间就能满足国内对铁路规模的需求。还需要注意到的一点就是，除了少数通商口岸之外，其他地方的中国人还没有意识到铁路的重要作用。外国人拥有修建铁路与开矿特权的李鸿章时代已经一去不复返了，外国人再也不可能像以前那样独自占有面积达5400平方英里的采矿权了。如今中国的民族主义高涨，“中国是中国人的中国”成了普遍的呼声。目前中国政府已经收回了部分筑路权，山西人民向英国福公司支付了215万美元的赔偿，从其手中收回了修建铁路的权利。无疑，中国也会像日本一样挡住西方剥削者的道路，中国境内的矿山和矿井要么由中国人自己经营，要不就弃置不用了。但是官员的巧取豪夺却给资本家的热情浇了一盆冷水，官员的贪婪行为完全得不到法律的约束，民众对此也没有办法。沪杭铁路是一条完全由中国人自己修建的铁路，有一名董事告诉我说他们在修建铁路时面临的最主要的困扰就是令人厌烦的“视察”，他们必须不断贿赂前来“视察”的政府官员以保证筑路工作的顺利进行。此外，中央政府还强行要求筑路公司承担一笔巨额的外国贷款，虽然公司根本用不着这笔贷款。由于担心政府官员会在股东不知情的情况下把钱扣下，公司并没有用这笔钱去修建铁路，而是把贷款分成很多小股，以高利贷方式出售，只要一经贷方许可，公司就尽快把贷款还清。

政府不负责任的态度导致了人民对铁路建设事业热情不高，福建省的情况正说明了这一切。半个世纪以来，大量的福建人下南洋到达英国和荷兰统治下的东南亚地区。这些移民当中有不少人后来成了商人、种植园主、矿山经营者、承包商和实业家。有的人还把资金、技术知识，以及管理大型企业的经验带回了国内。然而，除了一家锯木厂之外，我再也没有听说福建省还有别的现代企业了。那家锯木厂不仅是福建省内唯一的现代企业，同时也是我在中国见到的唯一一家锯木厂。没有人在福建经营煤矿业，由于不断受到潮水侵袭，煤层愈来愈难开采，当地的官员也只能放任不管。那些在马来西亚的霹雳州经营锡矿而致富的人们指出，人们不愿意在福建投资是因为害怕官员的压榨。

汕头的偏远农村地区矿产很丰富。但是如果一位退了休的新加坡承包商突然决定在那里开发矿业，会发生什么情况呢？首先，为了保证不被干扰，他必须满足当地客家人提出的一些要求，当然对官员的贿赂是必不可少的。在承包商把进口的机器运到河边之前，征收厘金的官员会对他百般刁难。同样，在他把产品送往港口的过程中也会遭到各地官员的层层盘剥。最后，矿业的经营还随时面临停业的威胁，因为迷信的民众惧怕开矿会惊动了地龙或者有碍大家的福祉。也难怪一个政府高级官员对我坦白说，他没有一分钱不是在外国的保护下获得的。

鉴于目前公民的安全和财产得不到保障的情况，伍廷芳认为建设国会不是当前最要紧的事，人民迫切需要的是希望政府起草一个像英国大宪章一样的基本宪法来保障自己的权利，如没有官方逮捕令不能随意抓人；公审大会必须在24小时内结束；惩罚不应该累及罪犯的亲属；罪犯配偶和生意合伙人的财产不应遭到没收。

尽管中国的农业和工业整体上规模很大，但是中国的商人并不懂得如何管理大型企业，也没有经营合资企业的经验。虽然商人和金融从业者享有很高的声誉，但是他们并没有为合资企业制定出相应的职业道德准则，因此，商人之间互不信任的情况仍普遍存在。

在中国，拿回扣的现象十分普遍，人们把它当成一种经济行为，并不认为这在道德层面有什么不妥。一个厨师会认为工资只是对他做饭时付出劳动的补偿，而他为雇主采购食材的时候则应该获得额外的报酬，这种观念在他的脑中是根深蒂固的，永远不会改变。一位海关官员告诉我说，30年前他刚到中国的时候，跟他的中国老师抱怨他的用人总是向他要钱，简直是在剥削他这个外国人。他的老师告诉他：“但是中国人也有同样的遭遇。如果我给一个老女佣5个铜板去买食物，她会把其中一个铜板放进自己的口袋。如果我给她一个铜板去买醋，她拿不着‘回扣’，但是她心有不甘，就会把一部分醋洒在地上！”

这也就是为什么商业资金被集中起来之后不久就会莫名其妙地流失的原因。为修建铁路而组建的公司中有个部门养着10个无所事事的闲人，尽管到目前为止连一段铁路都没修好，但是各个车站的站长却已经任命完毕，他们的名字也已经登记在了工资单上。毫无疑问，这些幸运员工的大部分工资都到了任命他们的人手中。公司曾购进了大量枕木，闲置了一年之后被卖给了木匠。一家官办铁路公司曾经公开招标购买枕木，一家德国公司以低价竞标成功，并且与铁路公司签订了订货单。不久之后，这家官办公司又要购进一批枕木，但是负责采购的官员并没有进行新的招标，而是打电话给德国公司说：“一家日本公司愿意以更低的价格出售枕木，但是如果你们愿意出一笔合适的酬金的话，我还可以继续向你们订货。”然而德国公司并没有理会这个官员的要求，因此日本公司取代他们成了供货方，毋庸置疑，日方肯定贿赂了这名官员。

一家大型官办工厂的外国专家进行反复试验之后，选定了一种热值最高的煤作为燃料。由该厂采购员购买的第一批煤质量还比较符合要求，之后，他又购买了第二批煤，尽管采购员坚持说第二批煤和之前的是完全一样的，但是第二批煤的质量非常差。实际上，采购员收受贿赂之后，购进了一批质量差的煤来以次充好。无论外国还是中国的铁路工程师都经常因为进口的机器或者材料不是自己要求的规格而烦恼，采购员购进的东西在质量和规格上都是参差不齐的，当然这并不是由采购员的马虎大意造成的，真实原因不言而喻。目前中国正在建设当中的13条铁路都号称“完全由中国自主建造”，而其中大多数都有一个共同的特点，那就是钱消失的速度比铁路建设的速度快。举例来说，福建省内第一条铁路“厦门—漳州”线修建的速度就缓慢到了让人无奈的程度。铁轨和枕木都堆在一边生锈、发霉了，路基却迟迟没有铺好。粤汉线的股东们觉得铁路修建速度简直就跟蜗牛爬一样。安徽铁路公司已经花费了500万两白银，可是至今连一英里铁路也没有铺成。建桥用的桥墩已经准备好了，结构钢也都堆放在了地上，甚至一段13英里的斜坡也都铺好了，但是公司的钱和信誉却一并消失了，股东们也都十分愤慨。修建工作几乎处于停滞状态。像这样的例子简直数不胜数，难怪有人把中国叫做“一个失信的国度”。这种“失信”有的是由判断错误造成的，然而大多数情况是由经营工作受到“吃回扣”现象干扰造成的。

在西方国家，一个人很早就会离开家庭的庇佑，作为单独的个体自由地接触社会。而在中国，家庭和家族的联系有着更多的意义，为同族的人提供帮助被视为重要的义务，有时候甚至要以牺牲他人的利益为代价。在他们看来，为自己的亲戚安排个职位是理所当然的事情，至于这个人是不是能够胜任这个岗位则不是他们要考虑的内容。当一个候补官员得到任命之后（当然不是在他的本省任职），一些八竿子打不着的亲戚都纷纷前来拜访、祝贺，并且暗示这个官员要帮他们谋一个职位。当这个官员到任之后，前任官员的下属就会感到自己的地位朝不保夕，一旦有机会他们就立即主动离开原来的岗位。

现在，这种有碍社会进步的裙带关系又很快蔓延到新兴的工业企业中。一个官办企业的经理对某个运行不善的部门进行调查后发现，这个部门55名员工中有35个人是工厂领班的亲戚。自从两年前京汉铁路收归中国人自己经营以来，铁路上的各种职位挤满了靠裙带关系进来的人，一群完全不能胜任工作的人都在心安理得地领着工资。难怪售票员会认为售票窗口外排队买票的人很麻烦，他光顾着跟别人聊天，任凭买票的人在外面窝火生气。一名路段段长抱怨说他不得不为主管的亲戚们在铁路上安排工作，但是那些人根本就做不了任何事情。

为了生存，人们都拼命地挣扎，再加上裙带关系的思想在中国人心中根深蒂固，只要有人投资，进行经营活动，雇员就会像蝗虫一样迅速增多。他们就像从天而降或者突然从地里冒出来一样。北京的政府机构里养着一大群无所事事的人，当你发现有的学院里面教师数量只有25到30人，而行政人员却多达10人的时候一定会觉得很惊讶，仔细观察后你就会发现其中有一半的人只是挂名而已。在一个工厂中，外国专家发现有36个员工天天只是坐在那里抽水烟袋，但他们却领着丰厚的工资。这些人中，有一个是煤炭采购员，一个是木材采购员，一个是锅炉管理员，还有一些其他不重要的闲职职员。

在临清，一家比利时的公司与中国公司达成了一项协议，比方把一半的股票给予中方，此外，中方还可以派两人到公司担任主管和工程师，这两个人的薪金和外国的主管、工程师都是一样的。签订此项协议意味着双方均为一家煤矿的合伙人。但实际上，中国人在这家煤矿中就是寄生虫。中国的主管长期住在天津，每月领着700美元的薪水，但是从未在矿井附近出现过。中国工程师则住在矿区附近一座漂亮的住宅中，每月的工资是225美元，他也从未给公司提供过任何技术服务，只是四处走动，打压那些损害公司专有开矿权的本国小规模煤矿。

在另外一个地方，一家德国煤矿公司与中国签订了一份协议，这个协议规定中国名义上占有一半的股份，而且中国派出的那位主管还可以得到不菲的薪金。同样，这位主管也住在天津，从未在矿区露过面。德国的经理负责指挥各项事务，这位中国主管不干事却白拿钱。如果煤矿的煤遭到偷窃，中国的主管就会向当地的县官提出抗议，要求处置盗窃者。但是县官一直把抗议当做耳旁风，直到经理出面拜访，并用重金贿赂这位官员之后，窃贼们才被施以杖刑。由于总是受到这样的侵扰，所有的外国员工都没办法休假。他们必须时刻守在矿井附近，他们稍一不注意，矿区就会遭到破坏。

目前，中国的商人既不能与外国专家融洽相处，也离不开外国专家的协助。在西江口上游400英里左右的地方，你可以看到大批进口的重型机械被搁置在岸边。这些机械本来是用于冶炼距离此处15英里远的山中所产的银矿石的。由于中国人不会组装机器，所以只好把银矿石送到英国去冶炼，而机器只能被扔在岸边任其腐烂。在中国，工程师常面临这样的情况，工厂总是收到大量质量低劣的煤，原因就在于经理从不考虑煤的质量，在他看来所有的煤都是一样的，只要价格便宜就好。中国的山西省就像美国的宾夕法尼亚州一样拥有丰富的矿藏。山西付出了很大代价才重新获得了自主开发煤矿资源的权利。一位很懂行的矿区经理四年来一直受聘于山西大学为学生教授矿业方面的知识，但是却从来没有人向他提过矿业方面的专业问题！

汉阳铁厂雇佣了22名法国及比利时的专家和员工来负责监管炼钢工作，外国员工的工作让汉阳铁厂感到十分满意。但是中国人并不能总是这么幸运。汕头第一家电灯公司倒闭的原因就在于过度依赖一名不合格的外国专家。三年前“卫晋”矿业公司开始在山西省内进行采煤工作，公司聘请的第一位专家主要是负责进行勘探和撰写报告。这位专家四处勘察了好几个月，但是却绘制不出路线图和矿藏区位置图，他的报告也没有任何价值。当他到了天津，听说公司希望他进行几个月的勘察而不是想象中的几个星期之后，他立刻领取了报酬回国了。最后，当该公司准备开采一个25英尺深的煤层时，专家们却接二连三地辞职了，原因在于专家们坚持要采取他们认为正确的办法，但是公司却不理会他们的建议。很明显，不论本国资本家还是外国专家都满腹牢骚，愤愤不平。这种情况对中国来说是件不幸的事，因为这只能阻碍中国的发展。只有等到中国建立起出色的工程学校和技术学校，培养出自己的专家之后，这种情况才能发生改变。

中国企业管理效率的低下、对血汗钱的浪费着实让人感到非常痛心。管理铁路修建的官员腰缠万贯，但是却没有一点儿技术知识和管理经验，只能完全依赖于自己的下属。那些被推举为公司董事长的杰出金融家认为自己地位很高，不屑于去关心一些细节问题，他就把工作推给下级去做。他的下级也认为这些工作不值得自己亲自管理，于是再委托给下一级去做。所以这些骄傲的大人物们都成了挂名领袖，只能靠一些没什么能力的人来维持企业的经营。所有的官办企业都因为官员的自大和不切实际而变得举步维艰。官办企业出产水泥的原始价格为一美元一桶，这比优质的外国进口水泥还要贵。那些官员们认为无论价钱如何，人们也一定会对国产水泥趋之若鹜。

在太原府，一家官办火柴厂建好了厂房，与美国签订了购买机器的合同，并且也雇好了工人，但是由于购买机器的资金不到位，工厂最终没有开工。工人们无事可做，却白拿了几年工资，直到花光了政府最初拨给工厂的资金。不久之前，这家工厂又重新开工了，现在这家工厂生产的火柴已经把日本的产品挤出了中国市场。在芜湖附近有一座现代化砖窑，以前由外国人经营的时候，砖窑能生产出质量上乘的砖块，然而售价却与土砖是一样的。当砖窑改由中国人自己经营之后，产品的质量就不断下降，如今已经与本地土砖没什么两样了。

另外，在中国人当中，只顾眼前利益而没有长远眼光的现象十分普遍。例如，1909年底，隶属于川江行轮有限公司的“蜀通号”客货轮船经过几天的航行终于从宜昌抵达了重庆，这是华人自营轮船经由危险的三峡航段入川的首次航行。这艘轮船为它的中国船主带来了巨大的利润，但是被金钱蒙住了双眼的船主命令船长连续作业，甚至都不给他留出检查引擎的时间。直到有责任心的船长拒绝了船主再次出航的要求，这艘轮船才得到了一星期的关键部位检修时间。

几年前，烟台的一位传教士内文斯（Nevius）博士由于把自己家果园中最优质的美国果树和果实带到了远东而变得家喻户晓。但他去世之后，果园转由一个贪得无厌的中国人经营，这个人一心只想赚钱，于是把果园当成了养猪场，他既不松土也不修剪果树。结果，水果长得越来越差，樱桃变得很小，苹果和梨子被虫子咬得满是窟窿眼，果肉像木头一样难以下咽。

事实上，过去的那些错误观念已经在现代中国人的思想和性格上打上了深深的烙印。只有接受过新教育并且推崇新风俗的一代新人出现在中国舞台上的时候，这个民族蕴含在内心深处的真正力量才能释放出来。也许，只有到了不用再为生存苦苦挣扎的时候，人们的道德水平才会有明显的进步。我猜想，潜伏在中国商人脑海深处的思想就是尽最大的可能获取利益。当人们生活在水深火热之中的时候，没有人会对他人的行为做出严肃认真的判断。在马来西亚享有很高声誉的中国商人告诉世人，只有在充满机遇的土地上，中国人天生具备的那种稳健的品质才会展现出来。在海峡殖民地，中国人是成功的生产者和供货商，中国人生产的产品包括遮阳帽、化学制剂、药品、灯塔玻璃、家具、制冷机、葡萄酒、利口酒，以及一些他们的国内同胞从没有用过的东西。

总的来说，中国的工业并不会像很多人预计的那样飞速发展，也不会在短期内获得成功。外国人的压制，资金的匮乏，劳动力的无知，官府的剥削、贪污及裙带关系，专家数量的不足，管理的低效都会阻碍中国工业的发展。从廉价的手工劳动转变成机器大生产，中国工业还有很长的一段路要走。我们这一代和我们孩子那代人都不用为中国的崛起而担忧，因为那是我们的孙子辈才需要考虑的问题。本世纪的后半期中国将开始与我们进行经济竞争，那时，整个世界的政治形势也会随之发生改变。



Chapter6／第六章

中国的禁烟斗争

当我们走到中国西部的某个地区时，由于轿夫被我们落下了一英里远，而我们又对道路不熟悉，于是领事只好向当地一位农民打听：“这里离宝鸡有多远？”但是农民没有回答他。“这里离宝鸡有多远？”领事又问了一遍，农民只是把头稍微转过来一些。等到领事问第三次的时候，农民那茫然的眼神中才闪出了一点儿微光，领事问第四遍的时候，这个农民听懂了“宝鸡”两个字，等到问了第五遍之后，他才听懂了“多远”的意思。这时，他才像个梦游者一样慢吞吞地回答说：“还有四十里”。在一上午的时间里，我们遇到了好多类似的情况，我疑惑地问：“这是为什么呢？难道他们天生反应迟钝吗？”领事沉思了一会儿回答说：“不是的，也许是因为鸦片。你没有听说过‘十个陕西人，十一个是烟鬼’的说法吗？”

这是我第一次深刻体会到鸦片给中国造成的阴影和创伤。

中国人最早吸食鸦片的时间可以追溯到14世纪。1729年清政府曾经下令禁止使用鸦片，并且关闭了所有的烟馆。但是没有人知道这条命令是否得到了切实的贯彻执行。在18世纪晚期，由于英国的东印度公司把孟加拉生产的鸦片运到了中国的各个港口，吸食鸦片的恶习从此在广大民众中生根发芽。英国人发现鸦片贸易可以带来暴利，因此，运往中国的鸦片数量不断增加。在1773到1906年间，英国在中国及东亚其他地区出售鸦片获得的纯利润高达2.01亿美元。大约在1840年前后，由于鸦片带来的毒害让政府感到十分震惊，于是清朝的皇帝任命林则徐为钦差大臣，前往广东查禁鸦片。林则徐在广东的禁烟活动使英国商人的利益遭到很大损失，而销毁的10000箱鸦片也就成了第一次鸦片战争的导火索。这场战争的最终结果是中国被迫与英国签订了屈辱的条约，中国因为要赔偿英国商人的损失而背上了沉重的负担。1857年的时候，又爆发了第二次鸦片战争，中国被迫签订了《天津条约》，根据这个规定，中国政府既不能干涉也不能限制印度鸦片输入到中国。

在此之前，种植罂粟一直得不到政府的允许，但是现在，政府解除了禁令，人们不再花钱去买印度的毒品，而是开始在自己的土地上种植罂粟，于是罂粟的种植面积也不断扩大。目前，中国消费的鸦片有6/7是产自本国的。

鸦片在中国的消费量以惊人的速度在增长。四年前，鸦片在中国的消费量是1800年的70倍。中国至少有2500万人在吸食鸦片，每年消费的鸦片达到了2.2万吨。有毒的鸦片变成了滚滚浓烟，被瘾君子吸进了身体。就连英国人都承认，中国有800万人在吸食鸦片。在种植罂粟的省份，鸦片的产量很大，价格也很低廉，成人吸食鸦片的比例达到了让人震惊的程度。在四川的城镇中，有一半的男性和1/5的女性在吸食鸦片，在农村中，吸食鸦片的人口比例是15%。而在甘肃省，据说有3/4的人口是鸦片吸食者。在陕西西部的一些地区，我们发现40岁以上的妇女中有90%的人都在吸食鸦片。而在云南，人们商量婚事的时候，最关心的问题就是对方家中有几杆鸦片烟枪。鸦片烟枪的数量成了衡量这家人经济水平的重要标准。几乎所有的人都沉浸在烟瘾中而无法自拔，他们的懒散、痛苦和堕落已经到了一种难以形容的程度。
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房屋和家庭都化为了大烟管里飘出来的烟（宣传社会革新的本土漫画）

烟枪之所以对中国人有这么大的吸引力就是因为他们的生活中缺少乐趣。他们从来没有享受过正常男女社交活动带来的愉悦，而是整日沉浸在吸食鸦片和赌博的双重罪恶之中。这两项活动成了他们从单调苦闷的生活中获得暂时安慰的手段，而人们在这两种恶习上浪费的金钱本可以用来做更多有意思的事情。人们感到生活单调苦闷的原因就在于有限的土地上养活了众多的人口。中国的家族制度使得人们很看重子孙的数量，人们毫无节制地生育，完全不为将来考虑。为此，民众已经牺牲了生活中很多有价值的东西。五年前，菲律宾鸦片调查委员会在报告中做了如下评论：

为什么中国穷苦人民的食物供给如此匮乏呢？不论贫富，中国人的娱乐活动都非常有限，那么这又是什么原因导致的呢？中国人从不进行户外活动，实际上，除了赌博之外，中国人也不参与其他游戏和比赛性质的活动。到处都弥漫着沉闷无聊的空气。沉闷和无聊像两个恶魔一样逼得高加索人用酒精麻痹自己，而中国人面对这两个恶魔时则选择在鸦片烟中寻找安慰。正如一个人已经习惯于每天辛苦地工作、专心地经营商业，以至于忘记该怎么娱乐那样，有着令人惊叹的悠久历史的古老民族似乎也已经到了这样的阶段。人们辛苦劳作了几千年，都已经丧失了娱乐的能力，他们唯一的愿望就是在平静的生活中慢慢地消磨时光。而鸦片正是满足人们这种心理需求的不二选择。在台湾，那些充满活力的日本小伙儿正在教文静的中国男孩儿们做一些体育运动，如打网球、踢足球、玩水球和撑杆跳，等等。日本教师说，通过改善中国人的体质及培养他们对于体育运动的兴趣，就能够有效避免他们把闲暇时光都浪费在吸食鸦片中。但是没有闲暇时光的穷人为什么也沉迷于鸦片之中呢？由于食物不足，他们常常处于饥肠辘辘的状态，所以任何能够缓解饥饿感并且降低食欲的药物对他们来说都是求之不得的东西，此外吸食鸦片还能给人带来平静和舒服的感觉。这也就不难理解为什么穷苦的中国人也都在吸食鸦片了。我们通过使用吗啡来缓解身体上的痛苦，而物质的匮乏则是让贫穷的中国苦力感到精神痛苦的原因。那些鸦片吸食者应该是被同情的对象而不应该遭到鄙视。中国人似乎比其他国家的人更容易染上这种恶习并且烟瘾更深，这难道不是由于富人生活的无聊以及穷人生活的悲惨造成的吗？

乘坐轿子旅行了一个月之后，我终于理解为什么苦力会对烟管那么情有独钟了。那些抬轿子和搬行李的苦力既没有带雨具也没带换洗的衣服，连续八天的阴雨天气把他们折磨得痛苦不堪。他们背着70到90磅重的东西在泥泞而又容易滑倒的山路上爬上爬下，还要在冰冷的湍流中艰难前行，每天大概要走12个小时。到了晚上这些苦力已经是筋疲力尽了，而投宿的小旅店不仅没有任何休闲活动，住宿的条件也很差。旅店里没有炉火，除了两条湿漉漉的棉衣外没有其他的衣物。没有舒服的床，只有一个铺着破草席的砖炕，旅店还不提供毯子。晚餐只有米饭和豆腐，或者面条。吃过饭后，这些可怜的苦力就蜷缩在席子上，一边转动黑色的烟管，一边吸食着浓烟，只有通过这种方式他们才能逐渐消除寒冷、痛苦和疲倦的感觉。

有人或许会有这样的疑惑，那就是为什么中国能够允许鸦片长期侵害中国社会的机体。事实上，政府对此是束手无策的，因为外国人从事鸦片贸易有条约的保护。而西方社会如果没有及时采取措施禁止酗酒的话，那么由于人们滥用酒精造成的后果就会像鸦片给中国带来的危害一样严重。即便政府对禁烟无能为力，其他社会组织也早就应该采取一些应对措施了。人们可以利用讲坛、戏台、学校、会议和出版机构进行宣传，也可以通过成立禁烟团体、开展禁烟运动的方式来实现消灭鸦片的目的。但是中国社会缺少这种自我保护的机制。中国的宗教中没有进行讲道和劝戒的地方。学校里只教授古典知识，社会上也很少有报纸发行。政府禁止成立私人团体，即便是以促进道德水平提高为目的的组织也得不到许可。更为重要的是，妇女本应该是恶习的天然反对者，但是她们受到束缚，没有发言的权利。而在西方的禁酒运动中，妇女组织发挥了重要的作用。她们团结起来，组织了各种活动支持禁酒运动，并且在家庭中也为禁酒做出了努力。但是在中国，妇女的识字率不到1‰，她们无缘参与任何讨论，在公共生活中也没有地位，因此她们无法发出自己的声音来控诉由于男性吸食鸦片给她们带来的痛苦。

促使中国政府最终下决心不惜牺牲巨大财力开展广泛禁烟斗争的原因并不在于同情鸦片给人们带来的摧残和痛苦，而是因为西方强权让中国真正认识到了自己积贫积弱的危险现状。通过禁烟，中国人中普遍存在的冷漠、自私、缺乏公共精神，以及在关键时刻不能开展有效合作的现象得到了明显改善。即便是傲慢又保守的满族人也意识到，如果人们不放弃吸食鸦片这种有害身心健康的恶习，并且恢复正常抵抗力的话，中国就不会有希望。

1906年12月20日，慈禧太后发布了振奋人心的禁烟令，这个法令规定，十年内要全面禁止鸦片的种植、销售和吸食现象的出现。无疑，该法令的颁布打响了禁绝鸦片战斗的第一枪。这场气势磅礴的运动波及的范围差不多有整个美国那么大。成千上万的官员、绅士、学生、商人和烟馆老板都被卷进了这场运动。很多人因此流血丧命，他们的财产也遭到了很大程度的破坏。这场运动的代价是牺牲了几百万鸦片吸食者的生命，并且还对后来人造成了一定影响。但是这场运动的胜利却保证了黄种人的独立性，他们最终能够平等地与白人共同参与到世界事务的管理中来了。

只要见识过罂粟花的艳丽，你就会意识到种植罂粟绝不会像种植其他作物那样给人一种单调、土气的感觉。在种满青豆、黄豆或者圆白菜的灰褐色的土地中，罂粟花就像火焰一样耀眼。这种美艳的花朵结出的果实并不能给人们提供营养，相反，却会对人们的身心造成很大伤害。白色的罂粟花占了大多数，但白色并不是唯一的颜色，你可以看到五颜六色的钟状花冠，例如紫色、红宝石色、深红色、鲜红色，以及粉红色，等等，有的白色花朵上还点缀着其他颜色的斑点或者条纹。阳光下的田野上没有任何一种农作物能够与罂粟的绚丽多彩相媲美。罂粟的花朵鲜艳夺目而又热烈奔放，就像美女蛇一样诱惑了众多追随者，又像吸血鬼的吻那样，渐渐吞噬了人们的灵魂。

采收罂粟果也不是一件容易事儿。当收获季节来临的时候，你站在田边放眼望去会看到周围全都是直径约为1到2英寸长的半圆形的罂粟果，这些果实高高挺立在像芦苇一样细长的茎秆上。农民们拿着小刀，对一列列的罂粟植株进行采集。首先，要在罂粟果上划一个小口，这样里面的液体就会一滴一滴地流出来，最开始液体是奶白色，但是过了一两天之后就会变成棕色的胶状体。接下来，收割者就会把罂粟壳剥下来，把里面珍贵的胶状物取出来，一英亩地的产量也就是几磅而已，但足可以换很多钱了。罂粟的茎秆会逐渐褪色、变干，看上去就像响尾蛇褪下的皮一样，通常农民会把这些茎秆收集起来当燃料用。人们还会敲打提取了汁液的罂粟，把里面的种子弄出来做成食物，或者榨油用。

生鸦片就是一种毒药，那些生活痛苦又不愿采用暴力手段自杀的妇女便会抓住收获罂粟的时机，通过吞食鸦片来结束自己的生命。我们在陕西省武功县逗留的那段日子里，经常听说妇女吞食鸦片自杀的事情。当地那些女传教士几乎每天都要被叫走，为自杀的妇女进行催吐，抢救她们的生命。这些可怜的女人能接触到的毒药只有鸦片，所以她们都采用这种办法来终结自己痛苦的生命。陕西邻省的一位记者写道：“鸦片价格不断攀升带来的好处就是试图通过吞食鸦片自杀的人数大大减少了。人们发现至少要吞服十颗鸦片丸才能致死，但是不断增长的鸦片价格使很多有自杀念头的人都望而却步了。目前售价为10枚铜钱一丸的鸦片，其中的有效成分只有3成，剩下的7成是马蹄片和皮革废料之类的东西。”换句话说，当自杀的费用都高达10美分的时候，它就变成了一种只有少数人能负担得起的奢侈行为了。在一个佣人月工资仅有80美分的省份中，他们养活自己已属不易，没有钱买到足够的鸦片也就不足为奇了。
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在鸦片烟中消亡的生命（宣传社会革新的本土漫画）

目前，在中国的大多数地区，罂粟的种植面积都在以惊人的速度增长。特别在那些被大山阻隔，远离商业发达区的内陆省份，种植罂粟的现象更是非常普遍，因为对这些地区的人来说，把产出的鸦片运到市场不需要在运输上花费太多。一个苦力挑着一担鸦片艰难跋涉几百英里之后到达市场所在地，在这里鸦片的售价为每磅2美元至10美元，运输费并不会让鸦片价格提高多少。而同一个地方产的食品被运输到距离鸦片市场1/20远的地方就卖不出去了，因为运输费用太高了。所以对云南、贵州、四川、陕西和甘肃的农民来说，鸦片是他们唯一可以运送到大山外商业发达区销售的货物。就像在华盛顿时代，用玉米制造威士忌酒是阿勒格尼两岸居民能够把剩余的玉米通过水路运出去销售的唯一方法。禁止种植罂粟的法令激起了一些农民的反抗，就像1798年宾夕法尼亚西部地区的农民因为反对征收联邦税而爆发的“威士忌叛乱”
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 那样。

慈禧太后下令禁止生产鸦片的时候，某些内地省份的罂粟种植面积已经达到了耕地总面积的一半。大规模地种植罂粟导致粮食生产不足，生活必需品的价格也不断提高，因此当地众多劳动人民都徘徊在饥饿的边缘。由于农民在鸦片上投入的资金比任何一种作物都要多，因此土地出租、土地转让，以及抵押贷款等业务也随着有利可图的鸦片贸易而兴盛起来。对很多农民来说，放弃种植罂粟就意味着倾家荡产。禁止种植鸦片的法令似乎简单又可行，就像国会通过法案使西部地区不再种植玉米，使南部地区不再种植棉花那样容易。但在很多人看来，衰弱的清朝政府已经没有能力也没有威信去迫使农民放弃作为他们主要经济来源的鸦片种植业了。

关于禁绝鸦片的各种复杂细节就像一部天方夜谭。当地方县官宣布禁烟法令，并表示要坚决贯彻执行之后，当地的鸦片种植者就会成群结队地前来，他们跪在县官面前，请求这位人民的“父母官”同意他们种完当季的罂粟，以避免遭到太大的损失。当然，县官私底下都会收到一笔丰厚的贿赂，所以他一般是不会拒绝农民的请求的，只有那些从心底支持改革或者害怕丢了乌纱帽的官员才会切实贯彻禁烟法令。官员从政府领取的俸禄是很微不足道的，他有很多种办法从管辖的地区内捞到钱财。

如果向官员请愿不管用的话，农民就会采取其他的应对措施。他们会选择在远离主路、人们轻易不去的小块田地上种植罂粟，例如在有墙和树遮蔽的地方或者在山谷的侧坡上种植。又或者他们会把罂粟的叶子和花瓣剪掉，这样远远望去就不会被发现了。他们必须靠这种掩人耳目的办法避开官府的检查，有的时候农民还不得不对官府派出的检查员实施贿赂才能免遭惩罚。然而，当地方官听说有人非法种植罂粟，坐着四抬绿轿子，带领一队人马去强行拔除时，农民就会突然改变他们的策略。他们会联合几个村子的农民，手里拿着镰刀、耙子、钩刀，拦住官府人员的去路。我们到达武功县之前不久，一群农民包围了前来检查的官府人员，他们甚至把县官拳打脚踢了一顿。这位县官最后只好跑到一座庙中躲避，并且做出决定：以后农民可以放心大胆地种植罂粟，他再也不过问此事了。

在甘肃的金昌，准备去制止农民种植罂粟的地方官在下榻的客栈遭到了农民的袭击，这个县官差一点儿就被打死了。然而几个星期之后，这起袭击事件的领导者们就被斩首示众了。在这种威慑之下，农民们不得不把地里种的罂粟全都刨了出来。在浙江的温州，当地方官带领一队士兵去铲除罂粟时，遭到了大约2000名农民的攻击，双方均有人受伤。之后，300名士兵乘坐小炮艇赶到了事发地点，平息了这场暴动。

在山西省会太原附近，一个姓龚的人喝酒壮胆之后，一边敲锣一边四处嚷嚷，他威胁那些不敢种罂粟的农民说：谁要不种罂粟就杀了谁。然而在这之后，官府派人去抓他的时候，他却突然消失了。不久之后，又有几名妇女来到衙门，请求县官准许他们继续种植罂粟。由于形势非常严峻，县官只好向本省的总督求助，总督派出一名官员带领了一支300人的部队去当地支援。几个村子的农民手持农具当武器，在路上对官府人员进行拦截。官员对农民发出了警告，并下令对拦截者开火。士兵们放了一阵空枪之后，不仅没有吓退拦截者，反而招来了一阵哄笑。军队只好向农民发射实弹，有55人在枪击中死亡或者严重受伤。双方都被眼前的一幕吓呆了，士兵比那些农民表现得还要震惊，因为中国士兵每年只有十发子弹可以用于实弹演习，而经过层层克扣之后，最后到手的只有三发子弹。

通常对罂粟种植者的惩罚办法就是罚款，有的时候也会没收土地。虽然没有人因为种植罂粟而被处以极刑，但是像这样的情况还是屡见不鲜的：一些与官府对抗的人在受审之后就被带到自己的田地上斩首，他们的鲜血染红了自家的罂粟。曾几何时，罂粟在他们心中的地位比社会福祉还要重要。

由于禁绝鸦片的驱动力源自北京的中央政府，因此高级官员在推动禁令执行方面比低级官员要积极得多。如果有人被发现对禁烟令不够热心，那么他就要被罚款、降职或者撤职。很多总督、县官和道台都因为没有全力推动禁止罂粟种植而遭到撤职，另外一些能够切实执行中央命令的可信官员顶替了他们的位置。但由于地方小官人数众多，所以很难把他们全部撤换或者解职。这些官员中有很多人每天都偷偷地抽几次大烟，因此很多人都希望维持原状，并不认真实施禁烟法令。一些狡诈的官员则利用禁烟法令去威胁那些种鸦片的农民和烟馆的老板。那些小官吏还使用各种各样的计策去蒙骗上级官员。一个下级官吏听说道台正在农村巡视禁种罂粟的情况，他立刻让农民把主路两边的罂粟全部拔除，以防被道台看到，但是道台选择了一条偏僻的路，他发现道路两旁种满了罂粟，当然那个耍小聪明的官吏也因此被撤了职。

当被问及罂粟种植情况的时候，那些地方官就会睁眼说瞎话：“在我的管辖范围内没有人种植罂粟。”这简直与英国海军上校纳尔逊（Nelson）在哥本哈根海战中把望远镜举到自己失明的眼前，并且说自己没有看到撤退信号有异曲同工之处。
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 所以，有的时候，总督或者道台就必须委任禁烟组织的成员作为可信的特派员去检查罂粟种植的情况。这些禁烟组织的成员是和政府站在同一战线上的，他们非常尽职尽责。如果发现有人种植罂粟，他们会立即铲除罂粟，并且会处罚当地行政官员。

传教士将鸦片视为不共戴天的敌人。1906年8月，由来自7个国家的1333名传教士联名递交的禁烟请愿书直接推动了清政府在9月份发出了禁烟法令，该法令的很多内容就是直接取自请愿书的原文。一位在福建四处巡视的禁烟组织成员去拜访负责传教士事务的干事时说：“我非常想查出所有的罂粟种植区，并且拔掉所有的罂粟。但是我自己一个人是不可能走遍每一个角落去检查罂粟的种植情况的。那些负责地方治安的官吏或者官府的眼线非常腐败，他们找到种罂粟的地方，并恐吓农民。农民不得不贿赂这些人以便能够继续种植罂粟。这样，禁烟工作就受到很大的干扰和破坏。现在，你们的传教士正好分布在我要检查的各个区域，所以我想请您要求各地的传教士帮助调查鸦片种植的情况，然后把他们发给您的报告再转交给我，这样我就能有针对性地去查禁鸦片了。”几个小时之后，这名干事就给外地的100名传教士都发出了一封同样内容的信件，要求他们关注鸦片种植的情况。这些传教士不会被收买，也不惧怕恐吓，因此工作很有效率。这些传教

士惊讶地发现，他们竟然参与了清政府的行政事务。

防范工作做得越严密，就越能激起人们顶风作案的欲望。同样的，当禁烟运动即将获得胜利的时候，鸦片的价格也比从前翻了几番。私运鸦片的现象也越来越猖狂了。也许到目前为止，关于鸦片生意最周密的计划是出现在中国的一个内陆省份——四川。两年之前这里的农民都在大面积地种植罂粟，因此这里食品价格到了高得令人咋舌的程度。态度强硬的总督几乎把各地种植的罂粟都铲除得干干净净，但是唯独漏下了一个地方，那就是距离总督府约400英里远的奉节县。去年，这里的罂粟田绵延70英里长，几乎4/5的耕地都种上了罂粟，现在鸦片的价格涨了5到10倍，那些狡猾的农民们因此赚了个盆满钵满。

该县农民采取了如下对策：1月份的时候，在重庆的道台听说有人不顾禁烟法令私自种植罂粟，他就带领着一队人马到了奉节县，罢免了当地官员，并让其交纳了7000美元的罚款。这名道台还派士兵四处拔除罂粟。但是农民们用土盖住了刚冒出来的幼芽，即便士兵们看到了罂粟也只会割掉最上端的部分，他们在切割的时候也非常的小心，尽力避免损伤罂粟植株。毫无疑问，这些士兵一定受到了暗中指使。一周之后，道台和他的僚属们认为已经完成了任务，就离开了奉节。那些农民连忙把幼芽上覆盖的土弄下来，然后他们又在罂粟周围种植豌豆、蚕豆或者小麦，这样一来，从远处看就不会发现掩藏在这些农作物之中的罂粟了。当然，他们还要想办法对付新上任的县官。但是，这名官员要么勒索，要么就暗地里接受农民的贿赂。新县官在表面上还一本正经地宣布禁止种植罂粟，并且声称他会在6月份亲自检查是否有人种植罂粟。他还强调，如果发现有人私种罂粟，他就立即没收土地，并且杖责种植者。但实际上，他心里非常清楚，到6月份，所有的鸦片就已经收割完毕了。

这种伎俩只能使用一次，再用就会露馅了。但是铁一般的事实告诉我们，在鸦片产量曾经一度占到全国总产量1/3的四川省，鸦片的种植面积已经比过去减少了80%。禁止种植鸦片的命令也直接导致了鸦片价格的暴涨。在河南省，鸦片的价格在一年内涨了两倍，已经比同等重量的白银还要值钱了。在山西的太谷县，由于去年没人种植罂粟，现在鸦片的售价已经达到了同等重量白银的2.5倍了。一些财主家的瘾君子考虑到在很长时间内鸦片可能会出现供不应求的状况，于是提前储存了足够他们使用3年的鸦片。在华州，鸦片的价格已经涨到了一年前的6倍。在西安，鸦片的售价是一盎司50美分，是前一年价格的3到4倍。在四川的德阳，因为前一年农民没有种植鸦片，现在鸦片已经卖到了每盎司1600个铜板，而两年前，一盎司鸦片才值120个铜板。

令人感到惊奇的是，曾经的4个罂粟种植大省在实施了禁种罂粟措施后，农作物反而获得了大丰收，他们放弃罂粟种植所受到的损失也因此得到了补偿。传教士看到小麦的产量后，认为这简直是上帝的恩赐，因为每英亩地的产量已经到了28到40蒲式耳。农耕地面积的恢复及农作物产量的提升都使得前几年高不可攀的食品价格大幅下降。以往，湖北的商人总是在夏天的时候从遥远的甘肃运进大量鸦片以谋求暴利，但是现在他们带回的货物是羊皮、老鹰翅膀、猪鬃、驴皮和人的头发。湖北省农业学校的专家们通过实验向原来种鸦片的农民们展示如何种甜菜、土豆和棉花。在福建省，农民们领取了由美国农业部门提供的棉花种子，准备在原来种鸦片的土地上播种。

为了彻底改变死气沉沉的状态，政府决定对行政机关中吸食鸦片的现象进行整治，因为在上层统治者看来，政府官员必须要给普通百姓做出榜样。禁烟法令中提到：如果连政府官员都不能以身作则，他们又怎么能够引导朴实的百姓呢！60岁以上的官员由于年龄的原因，很难戒掉烟瘾，所以中央政府不要求他们戒烟，但是其他官员都被要求在规定时间内戒除烟瘾。如果期限到了，他们还没有戒掉烟瘾，就会被政府撤职。这些措施带来的结果是让人惊讶的：几百名官吏被解职，有七名高级官员甚至死于戒烟的过程，这其中包括两名总督和两名侍郎。鉴于这种惨痛的后果，政府也放松了要求，规定50岁以上的官员可以不用戒烟，继续留在原来的岗位工作。

鸦片还让很多人变成了骗子。不久之后，人们发现很多官员不愿意戒烟或者戒不掉，他们就隐瞒自己还在抽鸦片的事实，装作戒了烟瘾的样子，为的就是保住自己的官职和俸禄。因此，这些官员之间整天相互猜疑和告发。中央政府发现很有必要在北京和地方省份的省会设置检测机构来测试官员们是否真正戒掉了烟瘾。受到怀疑的人要在这个机构进行严格的检查。被怀疑的人经过检查，确认身上没有携带鸦片之后，就需要在一间舒适的屋子里进行三天的隔离测试。在这三天中每天都有可口的食物供应，但是却没有鸦片。如果被试者顺利通过这三天的测试，他就能够得到一个身体健康的证明，因为一个人如果没有戒掉烟瘾的话，是绝对熬不过这没有鸦片的三天时间的。当一个人烟瘾犯了的时候，他对烟管的那种强烈渴盼的眼神立刻会暴露出他没有戒烟的事实。即便知道会危及到自己的仕途，那些总督、大臣们在烟瘾犯了的时候也都双膝跪地，泪流满面地央求侍从给他们抽一口鸦片，以缓解痛苦的状态。通过这种办法，有些高贵的王子皇孙们也都被检查出没有戒掉烟瘾，他们立刻被解除了职务。在军队中，戒烟是靠强制手段推行的，无论是军官还是普通士兵，如果沉溺于鸦片，屡教不改，最后都会被杀头。

深受传教士影响的福州在禁烟斗争方面取得了令人瞩目的成绩。福州政府规定，未经注册或许可，任何人吸食鸦片都要受到没收财产的惩罚。而这种许可证只有那些能够证明自己确实是烟瘾者的人才能够拿到。领取许可证后，他需要将证件的号码标注在自己住的房子外面，除了在自家房子里，他不能在其他地方吸食鸦片。当他吸食鸦片的时候，任何人不得以任何借口去拜访他，当他吸食完鸦片之后必须将用过的烟具，如烟管、碗、烟灯、鸦片盒、钩针之类的东西马上收拾好，藏起来。这个规定的目的就是为了减少非法吸食鸦片的现象，并且通过孤立吸食者使他们感到气馁，从而逐渐放弃吸食鸦片。
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沉溺于烟灯和烟管无法自拔（宣传社会革新的本土漫画）
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中国军官，注意那缺乏军人坚毅气质的面容



只有获得许可证的商家才能够出售鸦片，他们卖出的每一盎司鸦片都必须有详细的记载，当然也需要缴纳税金。没有人可以自行制作鸦片，想要吸食就必须购买成品。吸食鸦片者每天能够购买的鸦片总量都会在吸食许可证上注明。出售鸦片的商人还要在顾客持有的吸食许可证上盖章，许可证上表明每日吸食量的数字后面有一个空白格，商家就要在那个地方盖章。商家需要注意每次出售的量不能超过许可证上注明的数量。鸦片吸食者每三个月要更换一次许可证，每更换一次，许可证上标注的允许购买数量就会减少一些。每次购买完，吸食者必须在大街上公开拎着鸦片走，而不能放进口袋或者包起来，也不能紧紧攥在手中或是放在盒子里。任何人不能制作或者公开销售吸食鸦片用的工具。现有的供应品应该可以满足目前的需求，而且，随着时间的推移，鸦片用具也不断被集中销毁，吸食鸦片这一恶习的基础也进一步被削弱了。

[image: figure_0117_0042]
福州禁烟社在烧毁没收的烟管和其他鸦片用具



曾作为清帝国钦差大臣的林则徐在销毁印度鸦片方面做出了突出贡献。如今，他的后人又领导众人成立了很多禁烟组织，这些禁烟组织与官方展开了密切合作。这些组织的成员被授权可以进入任何地方开展调查。每天晚上，禁烟组织的治安委员会都会在警察的配合下进行巡逻，防止出现非法销售鸦片和非法吸食鸦片的情况。他们时常会遭到袭击，有的人甚至因此受到重伤，但是这些都不能动摇他们查禁鸦片的决心。禁烟组织在巡逻中会收缴一些鸦片用具，戒掉烟瘾的人也会主动上交自己的烟具，之后，禁烟组织成员会把这些烟具集中起来进行统一销毁。每隔一段时间，禁烟组织收集的烟具就会被堆积在一个公共场所，组织成员当众点火将这些东西烧毁，以庆祝禁烟斗争取得的阶段性胜利。截至目前，该组织已经公开销毁烟具11次，烟管、碗、碟子、烟灯和鸦片盒加起来共有25000余件。一些古董商试图以高价购买一些稀少的精美烟管，但是全都遭到了拒绝。

通过各种努力，福州的鸦片销量已经较之前减少了4/5，持有吸食鸦片许可证的人也比最初登记的数量减少了一半，目前吸食鸦片的主要是一些下层民众。由于不允许吸食者再次登记，也就避免了新的鸦片吸食者的出现。福州人民取得禁烟斗争完全胜利的日子近在眼前。
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禁烟社没收的鸦片烟管（这是福州某禁烟社三周年纪念活动现场的展品）

或许没有任何一个城市的禁烟成效能够比得上福州。很多地方都是一阵风似地关闭出售鸦片的商店和烟馆，但是等风头一过，那些烟馆老板又悄悄换了招牌，继续营业，吸食鸦片的现象较之以前没有任何改观。突击性的措施是不会有什么效果的，要想彻底禁绝鸦片就必须采取循序渐进的办法，像福州那样严格实施许可证的政策才会获得成效。

检查非法烟馆的过程充满了各种小插曲和惊险的情节。在安徽，一位政府官员乔装成苦力出去巡查，他发现有8个烟馆挤满了抽鸦片的人。结果这些人当场受到了重笞，烟馆老板打300大板，抽鸦片的人打200大板。第二天，所有的烟馆都关张了。厦门的地方行政官员经常带领人手进行突击检查，私人住宅和商店都在检查的范围之内。一旦有人被发现吸食鸦片，他就要遭到杖责，使用的烟具也要被销毁。在湖南的某个城市，有10家被关闭的烟馆又偷偷开张了，于是当地官员派人在夜间对这几家烟馆进行了突袭检查，之后烟馆被充公，拍卖了出去。烟馆老板也被抓进了大牢，戴上了枷锁，遭到了杖责。拍卖烟馆得到的钱财被用于学校和治安组织的建设。

两年前，禁烟会的创始人在报告中提到：“某个城市已经关闭了7000家烟馆，其他城市中有两三千家烟馆遭到了查封。另外一些地方关闭烟馆的数量也达到了1000家。全国范围内，共有10万个城镇的烟馆被查封了。这些地方查封的烟馆加起来大概有一两百万家。”

为了配合政府的禁烟工作，现在中国有很多地方都形成了一种有利于禁烟的公共舆论氛围。各处都能看到张贴的禁烟告示，政府常常规劝行政高官和上流士绅，传教士也不断劝诫吸食鸦片的群众，官办学校中也进行禁烟教育，当地的报纸在禁烟宣传上面也是不遗余力。人们逐渐认识到吸食鸦片是一种危害身心健康的恶习，聚会时叼着烟管四处走动不再被人们视为时髦的行为，年轻人也不需要再去学习这种所谓优雅的社交才艺了。民众普遍具有了反对吸食鸦片的意识，那些瘾君子只会遭到人们的耻笑。现在看来，让那些瘾君子手里公开拿着花钱买来的鸦片，身上戴着贴有吸烟许可证的木牌接受大家嘲笑的做法是很有必要也很值得的。中国人最害怕的事情就是丢脸，我们将有希望看到中国的新一代像躲避毒蛇一样地拒绝鸦片。

想想看吧！在这个庞大的国家内部已经有成千上万个团体组织投入到禁烟的战斗中去了。战斗的一方是种鸦片的农民、烟馆老板、出售鸦片的商人和鸦片吸食者，另一方则是少数的有识之士。那些改革者和爱国者深刻意识到，如果中国不能消灭残害民众身心健康的鸦片，就会有沦为这个世界附庸的危险。禁烟运动中，一边表现出的是人们的贪婪，另一边展示的则是强烈的爱国心，这种对峙与美国原来在禁酒与使用童工上的斗争很相似。通过这种斗争，民众也逐渐从麻木、自私的状态中清醒过来了，为了禁烟这一共同使命，他们已经团结了起来。一个关注道德问题的公共群体也逐渐形成，300年前源自莎士比亚故乡——伦敦的咖啡馆中的公共舆论
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 也出现在了中国。有数百万的人平生第一次开始思考“什么是公共利益”。而官员们已经从高头大马上下到了地面，并把绅士、商人和农村的族长都召集到一起，向他们讲述什么是正义、公平和公愤。

当北京的中央政府宣布准备用10年时间彻底禁绝鸦片的时候，根本没有料到这场禁烟运动从一开始就能得到如此热烈的回应和爱国者们积极的参与。过去5年中禁烟运动取得的成效已经大大超出了人们的预期。中国的鸦片产量比过去减少了60%至70%，但是运动的领导者们对此还不满意，他们认为通过这几年的努力，鸦片产量应该减少80%才对。数百万的瘾君子都戒掉了抽大烟的恶习，因为现在烟价太高，已经到了他们无法企及的程度了。

但是，随着中国在取缔本土罂粟种植上不断获得成功，从印度进口的鸦片在鸦片市场上所占的比重也越来越大了。1907年，从印度运往中国的鸦片总量高达51000箱，也就是3400吨。英国政府同意，从1907年起到1911年，他们会把每年从印度出口到中国的鸦片量减少到目前的1/10，也就是每年5100箱。英国政府还保证，只要中国能够以相同的比例减少本国鸦片的产量，1911年之后英国还将以同样的比例缩减运往中国的鸦片数量。

1906年5月，英国的下议院一致通过了一项决议，该决议认为印度支那的鸦片贸易在道德上是站不住脚的，议员们敦促政府采取必要的措施尽快结束鸦片贸易。然而，1910年5月，英国政府在缩短向中国运送鸦片期限上的态度却让人感到失望。由于中国本土鸦片的产量已经大幅度下降，中国政府便请求英国政府缩短原先约定的8年期限，但是负责印度事务的副部长却表示大英帝国政府无意改变之前已经达成的协议。英国的基督徒对此非常不满，他们把1910年10月24日，也就是《天津条约》签署生效50周年纪念日定为了国耻日，他们还进行了祷告，祈求鸦片贸易能够尽早结束。英国基督徒这一引人注目的举动推动中国人采取了新的改革措施，一个总部设在北京的全国性禁烟组织应运而生。

中国政府多次诚恳地请求英国政府免除条约中规定的中国要从印度进口鸦片的义务。他们指出，如果英国政府不能免除中国进口鸦片的义务，那么伟大的禁烟运动就时刻面临着危机。当种鸦片的农民看到自己的小块田地里种植的罂粟全部被铲除，而装有鸦片的外国商船却能随意进出中国港口的时候，他们会感到忿忿不平，这会对禁烟工作产生不小的阻碍。

在各方的压力之下，英国政府在今年春天终于做出了让步，并与中国政府重新签署了一份协议，该协议规定英国政府同意中国有权对鸦片征收更高的关税，同意不向已经不再种植及输入本土鸦片的省份运输鸦片。英国政府还许诺，只要中国政府能够坚持进行禁烟运动，英国就会逐渐减少从印度输出到中国的鸦片数量，直到1917年完全终止鸦片贸易。英方甚至承诺，如果中方能在1917年以前彻底禁绝鸦片，英方也会同时结束鸦片贸易。这样，我们很快就能在中西交往历史中最黑暗的一页上看到“终结”的字样了。

中国进行的禁烟斗争动摇了西方人长期信奉的信条，原来的时候西方人认为在一个组织化的社会中，个人的坏习惯不会对整体产生什么影响。他们看到清政府的禁烟政策在很长时间内都得不到贯彻实施，但如果在面对鸦片的诱惑时，有一套教人自制的准则能够影响人们的行为，那么禁烟的措施早就应该取得效果了。如果吸食鸦片的习惯与人们的自制准则具有同样本质的话，也就是说鸦片存在的作用仅仅限于剔除社会中的傻子和弱者，或者淘汰每代人中只占2%到3%的那部分最没有远见、最没有自制力的人，那么鸦片就具备了净化器的功能，社会就可以放心地给予人们自由选择是否吸食鸦片的权利。但事实上，人们不可能自己辨别出吸食鸦片的害处。鸦片就像一个坏疽，只能一步一步侵蚀社会健康的机体，从表皮组织一直蔓延至内部，最终威胁到整个中华民族的未来。鸦片之于中国正如酗酒之于我们，如果我们的公共舆论和法律一直没有在禁酒问题上发挥作用，就像中国之前对鸦片采取放纵的态度那样，我们的社会也一定会遭受和中国同样程度的痛苦。我们从这个东方古国学到的经验就是，当社会意识到某种有害的个人习惯正在慢慢侵蚀社会机体的核心部位时，我们需要考虑的问题不是应不应该制止这种习惯，而是应不应该对其发起猛烈的攻击。






注释：



[1]
 　1794年美国财政部长汉密尔顿决定对威士忌征收销售税，从而引发了“威士忌爱好者”与政府的冲突。


[2]
 　在1801年英国与丹麦之间进行的哥本哈根海战中，英国海军接到了撤退信号，舰长便向纳尔逊上校请示，然而纳尔逊却把望远镜举到一只失明的眼睛前，并且说没有看到信号，于是继续指挥战斗——译者注。


[3]
 　17世纪时咖啡馆开始在伦敦出现，社会上层常常聚集在咖啡馆中高谈阔论，于是咖啡馆逐渐成为英国文学发端的摇篮，咖啡馆也被视为可以进行自由表达的重要“公共领域”。



Chapter7／第七章

中国的妇女解放

前几年，处于中国西北部的甘肃省爆发过一次大规模起义。一群回教徒包围了兰州，逢人就杀。受惊的农民为了躲过一劫都跑到护城墙里藏身，但是妇女却因为小脚跑不快而落在了后面，等跑到城门的时候，大门早就关了，因此她们都惨遭杀害。当看到身后凶残的杀人者不断逼近的时候，尖声叫喊的妇女们绝望地拍打着铁门，她们的丈夫们都悲痛欲绝地跪在英国传教士的前面，祈求他能说服总督打开城门，放这些妇女进来。传教士解释说：“如果打开城门，那群暴徒也将被放进来”，他还补充道：“你们不是愿意让自己的妻子裹脚吗，看到没有，这就是对你们的惩罚。”

伍公使是位杰出的外交家，他常常用这样的话刺激他的美国听众，他说：“没错，我们束缚了本国妇女的脚，而你们绑紧了妇女的腰。到底哪一个更严重呢？”我们就会愧疚地互相看了看彼此，然后说：“这么说来，确实有点儿道理。”而事实上，西方社会中只有一些追求时髦的妇女才会束腰，所占的比例只有1/10。并且束腰是一种自愿行为，而缠足则是强加给无辜女童的伤害。

广东的客家妇女并不缠足。在广州，只有生活优裕的家庭才会让女孩儿裹脚，五天前我刚看到一个缠足的女孩儿。沿着西江往上游走500英里路，你看不到一个蹒跚而行的小脚女人。同样，生活在中国最北部的满族妇女也都是天足，这也许就是她们个子高大、身体健康、长相秀美的原因吧！在中国的其他地区，缠足既不是懒人的愚蠢行为，也不是一种时髦的风尚，而是所有阶层都要遵循的习俗，不论穷人的女儿还是富家的千金都不例外。在张家口，农妇们都是跪着劳动的，她们在身下铺一个大垫子，防止身体直接与潮湿的泥土接触。在甘肃的三个地区，妇女仍要跪着在屋里四处爬行，她们可怜地沦为了男人用来满足肉欲的工具。在上海和陕西，我看到过挥舞着镰刀收割庄稼的农妇，但是她们都不是弯腰站在那的，因为弯腰会让她们脆弱的小脚承受太多的压力，这些妇女都是坐在地上的，她们一边割一边慢慢向前挪动身体。她们也只能坐在手推车或者马车上被拉到麦田里去。这些妇女非常无助，并且值得我们同情，她们中的大多数人自从做了新娘嫁到别处之后就再也没有离开过夫家一步。

在一上午的时间里，我们可能会遇到一千名男子却看不到三个女人。除非有人带着，否则妇女们自己没办法从一个镇走到另一个镇去。她们只能在自己的村子里踉踉跄跄地走几步，还得用手扶着墙，或者拄着棍子保持平衡。她们只能弯着腿，像踩着高跷一样走路。当我们大步走路时，有一个瞬间身体的重心会落到脚上连接脚趾和脚掌的突出部位，这时另一条腿就会弯曲，向前迈动。但中国的妇女却不是这样，她们的前脚掌是不发挥作用的，另外一只脚，会突然向前，膝盖几乎使不上劲儿。这就是为什么中国妇女走路总是摇摇晃晃，就像安了假肢一样。同样这也是她们小腿肌肉不发达的原因，她们膝盖以下的小腿就像扫帚棍儿那么细，只包裹着一层皱皱巴巴的皮。

妇女们告诉我们说，这样瘦削畸形的脚在男人眼中却是很美的。对此我表示怀疑，以贫困的陕西山民为例，这些不修边幅的人长期住在黄土高坡上的土窑洞里。屋内地板肮脏，墙面被烟熏得漆黑并且布满了蜘蛛网，纸糊的窗户被风吹得破破烂烂，土炕上摆放着几个破坐垫，炕上的席子生满了跳蚤之类的寄生虫，猪、狗和家禽们挤在一起争夺着从主人肮脏的饭桌上掉下的食物碎屑。当看到这样的情景时，我们还会幻想一个未受过教育的农民会从裹着的小脚上发现什么美感吗？难道他们为了获得美感，即便生活艰辛也宁愿要一个走路都摇摇摆摆的伴侣吗？难道这些男人就执迷于娶一个小脚妻子，即便她穿着像印第安妇女一样破旧的长袍，也丝毫不会掩盖“三寸金莲”所展示出的美丽绝伦？

由于受到世俗的限制和不平等的待遇，这些小脚女人身上没有一丁点儿料理家事的本能也就不足为奇了。而这种料理家事的本能却能让美国边远山区的小木屋变得闪亮生辉，即便屋里摆放着破旧的被子和毯子，即便钟表架和窗户上贴的装饰图案是用废布和旧报纸做成的。在中国的家庭里，是看不到人们为装饰做出的任何努力的，屋里没有一点儿白色或其他颜色，没有任何事物带有“出自女人之手”的痕迹。甚至一家人都很少全部围在一起用餐，人们各自从饭桶中盛饭，只要愿意，他们可以边溜达边吃饭。男人把女人牢牢地绑在家中，但结果却是妻子并不知晓应该如何打理这个家。

中国有句俗语：“裹一双脚，流一桶泪。”这是很有可能的，女孩子在五岁到七岁时开始裹脚，经过三年的痛苦折磨之后，她们的前脚掌和脚后跟已经紧紧贴在了一起，之间的缝隙能夹住一块一美元的硬币。15年前发起成立天足会的立德（Little）夫人
[1]

 说：“在这裹脚的前三年里，中国小女孩儿过的日子最为悲惨。她们不能像面色红润的英国小女孩儿一样蹦蹦跳跳，这些可怜的孩子只能把身体重重地靠在一根棍子上，有时候棍子竖起来比她们还高。有时她们就趴在大人的背上，或者坐在一边悲伤地哭泣。她们的眼睛下面有几条黑线，而只有与裹脚承受的痛苦联系起来的时候，我才明白了为什么她们的脸上呈现出我从未见过的惨白。她们的母亲在睡觉前通常都会在床边放个手杖，如果晚上小女孩儿的哭喊声把家人吵醒，这些母亲就会拄着手杖站起来抽打自己的女儿。但让女儿在屋外睡觉的情况并不多见。女孩子要想缓解裹脚带来的痛苦，能采取的办法就是吸食鸦片，要不就是把脚吊在木床的边上，这样能够放慢血液的循环。

据说有1/10的女孩儿会死于缠足，还有更令人感到悲凉的事情，一位孔子后人告诉我们说，在陕西，有的女婴一出生就会被父母杀死，因为目睹了太多女孩儿在缠足过程中的惨状，他们在感情上受到很大伤害，所以不愿意再让自己的孩子承受这种痛苦。由于双脚被裹脚布缠得过紧，大多数妇女又脏又懒也就不足为奇了。她们大多数时间是在炕上度过的，她们从不锻炼身体，不呼吸新鲜空气，也不外出活动，除了在个别的节日里那些富裕家庭的女子才会坐着硬邦邦的北京马车出去郊游。

一个母亲甘愿把缠足的痛苦施加在女儿身上的唯一动机就是担心孩子将来找不到婆家。直到现在，也只有妓女和奴婢是天足的，一个正常的天足女孩儿，还不如一个驼背的小脚姑娘找的婆家好。一个新郎官一旦发现他一直盼望见到的美丽新娘是个大脚女子，迫于周围闲言碎语的压力，他就会把这个女子赶回家，然而新郎这种做法是不会受到指责的。只有当一个小伙儿一定要找到两情相悦的人时，天足女孩儿在婚姻上才有些机会。如果那个女孩儿有着樱桃小嘴、天真淘气的眼神或者敏捷的思维等足以盖过天足“缺陷”的优点，深深迷住了男孩儿，那么她才可能冲破世俗的压力与男孩儿在一起。但说到底，在中国，子女的婚姻都是父母做主的，父亲要求儿媳妇要像他的妻子一样的“合乎规矩”，因此，缠足这种人类文明时代最严重的痛苦就因为那些中年父亲们畸形的审美而被强加在女孩儿身上。

受外国思想的影响，一些有识之士开始向这个陋俗发起了攻击，几年前慈禧太后发布了一条法令，要求人们停止缠足。曾经有部分传教士在旧习俗的问题上观点是比较温和的，现在他们的态度也随之变得强硬起来。他们对缠足进行抨击，在圣经班上也加以指责，有的甚至阻止缠足的女教徒在圣坛出现。近日来，那些倾向于基督教的思想独立的妇女已经开始下决心向缠足的陋习发起挑战了。大多数的教会学校不接受裹脚女孩儿入学。在那些允许裹脚女孩儿入学的学校里，由于受到周围同学的影响，还没有完全屈服于保守势力的女孩儿也都相对得到了解放。有一次，某个教会学校邀请政府官员和社会名流去参观学校体育课的情况，体育课的内容包括列队行进、体操和合唱。这其中有两个裹脚的女孩儿，她们脸上悲哀无助的表情与那些在地上转圈、跳跃的女孩儿红润的面庞形成了鲜明对比，这给参观者留下深刻的印象，有官员在现场公开宣布，“必须废除缠足！”为了防止传教士的控制和操纵，五天之内，那些社会名流也自己开办了女子学校。去年，政府发出命令，规定官办学校禁止缠足女孩儿入学。

社会上层热情支持并参与了反对残酷陋俗的运动。一些进步的女性扔掉了裹脚布，在脚上抹油并加以按摩，她们还与周围同伴比赛，看谁能在最快的时间内把脚恢复到自然状态。想一想，有一群中国妇女正在比谁的脚更大，这是多么让人振奋的事情啊！在中国，勇于革新的人必须要敢于面对侮辱和谩骂。在长江上游的万县，有一个天足的女孩儿穿着坦胸露背的衣裳在大街上阔步行走，她的衣服几乎要从后背上滑落下来了。甚至一些官员的妻子也都准备好了鞋袜，但是，她们却不急着放足，直到看见周围的其他夫人放了足她们才会解开裹脚布。为了相互支持，一个镇上的人们通常都会成立一个“天足会”，这个组织的目的就是保证妇女们不仅要解开自己的裹脚布，而且也不让自己的女儿再去缠足。为了保证天足的女孩儿以后能有个好婚姻，父亲们也相互商量好禁止儿子与缠足女子结婚。这些地方性社会组织得到了在社会上有影响力的人物的支持，他们引进了新式的西方女鞋，还举行会议，广泛散发宣传册，并且敦促政府给予官方支持。现在，由中国人管理的天足会已经散发了30册文集、布告、声明、海报、诗集和传单。这些宣传材料有的用方言写成，有的是用普通话或者文人使用的文言文写的。作者包括官员、传教士、医生，以及当地的改革派人士。人们采用了各种能够吸引人注意的方法来宣传反对缠足的必要性，例如用X射线照射图来表现小脚和天足的区别，描述裹脚布带给人的痛苦、指明缠足对健康造成的巨大伤害，列举缠足给妇女实际生活带来的诸多不便，他们甚至把缠足妇女与原始部落肢体残缺的人加以比较。由于人们深感于缠足造成的溃烂、坏疽和死亡等后果的惨痛，一场反缠足运动便如火如荼地开展了起来。人们撰写了大量诗歌，描述裹脚的悲哀，这些诗读起来催人泪下。有一首诗还被改成了歌曲，被人们广泛传唱。

大体上来说，习俗革新还只是在城市和社会上层进行。住在广阔农村的人们大都不知道反缠足运动的存在。他们不仅担心放足会受到嘲笑，而且还想从新郎家里得到更多的聘礼。在盛行娃娃亲的地方，女方的父母认为他们没有权利拒绝男方家庭的要求。因此，人们彼此之间都有所顾虑而不敢按照自己内心的想法去反对缠足。在福建的一个村子里，村民们向总督提交了请愿书，请求总督发布禁止女子缠足的命令。所有人从内心里都不赞成这个残酷的陋俗，但是却没有人敢充当领导者带领大家一起反对。

在受西方影响较大的中国沿海城市，那里的中国人会信誓旦旦地告诉你缠足现象已经基本消失了。而事实却是，大多数遭受缠足折磨的受害者仍然没有得到解放。《伦敦时报》派往中国的记者，同时也是公认的权威人士莫里森（Morrison）博士，前不久在中部数省进行考察后，提出了一个经过深思熟虑的观点，他认为中国8岁以上的女孩儿中有95%的人仍在承受缠足带给她们的伤害。我则认为他估计的这个比例有些过高，但我相信3/4的中国女孩儿仍然在裹脚。可以肯定地说，目前中国存在着7000万双变形、疼痛、让人不忍目睹的小脚。男人们荒谬的审美，导致一代又一代的妇女为此付出了惨痛代价。中国的有识之士认为还需要一代人或者更长的时间，缠足现象才会完全消失。日本的启蒙运动开展34年之后，在城外还能看到大量把牙齿染黑的已婚妇女，这表明她们仍然没有放弃通过这种方式吸引男性的思想和习惯。

裹脚布并不是中国妇女身上的唯一束缚。

在7月一个闷热的早上，一位官员及其夫人乘坐的轿子从我身边经过后，我看到了一个苦力。这个苦力肩上挑着一个扁担，扁担两端分别有一个用布盖着的小箱子，箱子里面各有一个五六岁的小孩儿。装着小男孩儿的那个箱子上有一个打开的小窗，透过小窗，他可以呼吸到新鲜空气，也能看见过往的行人。但另一个箱子的小窗却是关着的，那个小男孩儿的妹妹不得不在关着窗的箱子里忍受闷热和黑暗，这一切只因为她是个女孩儿，按照礼俗女孩儿是不能够随便露面的。见不到阳光，学不到知识——这就是典型的中国女性的命运。
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在陕西，如果你在经过一家小店时看了某位女性片刻，只要她不是祖母年龄的人，那么她一定会匆忙转身溜回她的房间去。被一个男人盯着看被认为是不得体的事情。天气闷热的时候，每到傍晚，村里的女子都会走出房间，坐在家门前的草垫上一边做针线活一边乘凉。这时如果一个外国人走过来，她们就会急急忙忙地跑回屋，像受到惊吓的鹌鹑一样四处躲藏。即便是一个九岁的小姑娘，只要你把目光停留在她身上，她就会立刻躲进里屋。收割热潮来临，也就是人手紧缺的时候，天刚一破晓，母亲、祖母、小男孩儿和小女孩儿都坐上马车，跟着男人们一起到农田去。但是在农田里从来看不到年龄在10到25岁之间的女性，有人甚至以为她们都在瘟疫中丧命了。

有时，宗教界会为老年人举行特殊的礼拜仪式。福州一位教士团体领袖的夫人非常真诚好客，她在家中热情地为来客准备好了茶饮，男宾在一个房间，女宾在另一个房间。虽然看上去这些上了年纪的人并没有坐在同一间屋子里，但他们却同处一个屋檐之下，这是不符合中国的风俗的。不过此时他们已经把男女之别忘在了脑后。

一个客家人告诉我，农村地区的客家人有这样一种习俗，一对夫妇是不能在公共场合进行交谈的。因此，一个年轻男子在狭窄的小巷和他的妻子碰面时，假如觉得没人看见，他就会开口向妻子索要院子大门的钥匙。妻子会把钥匙扔在地上，看也不看自己丈夫一眼。等回到家关上门，妻子就会愤愤指责丈夫在外面向自己要钥匙这件事儿，她说：“假如有人看见我们了呢！”

一个女人从不会想到主动和男人握手。如果一位绅士想要把扇子拿给一位女士，为了避免双方有肢体接触，男士不会直接伸出手把扇子递过去，而是将扇子放在她旁边。这样的事情经常发生在亚里士多德所处的时代。一个假正经的人曾经向孟子提出过一个问题：“如果一个人的嫂子或弟媳掉进水里，那么他是否应该出手相救呢？”这位贤人理性地回答说：“见死不救是非常残忍的表现。”

兄弟姐妹在8到10岁的时候就会被分开，之后，只有在正式的场合，家中的男孩儿和女孩儿才会聚在一起。中国的文学作品，除了情歌之外没有其他引人入胜的地方。这是由于中国的风俗习惯从不给人们谈情说爱的权利，所以自由恋爱从一开始就是受到非议的行为。人们连一张模糊的中国女子的照片都看不见，甚至从良的妓女也没有。虽然西方广告中那些穿着紧身内衣裤的女性形象震撼了中国人，但是没有女传教士会给中国人看她们那些穿着低颈露背服的朋友或者姐妹的照片。中国人会从我们的裸体雕塑、油画中的裸体形象、戏剧海报和芭蕾中得到什么样的观感，是可以想象的。

那些对女性的种种限制可以看做是中国人对女性的一种保护措施，在这种保护之下，中国女性比世界其他国家的女性都更加端庄和圣洁。但是，把她们所要承受的压力与男人相对比，就会清楚地发现，那些对女性生活做出约束的规定并非出于对社会或者民族的利益的考虑，而仅仅是为了男性的利益。中国文化的每个方面都是男人的创造，传达的都是男性的观点，甚至他们使用的象形文字中也透露出一种对女性的强烈蔑视。例如，两个女字放在一起就是争吵的意思（奻，nuán），三个女字字叠在一起就表示“阴谋的意思”（姦，jiān），“女”在屋檐之下（安，ān）是安静的意思，但要注意，是男人的安静而不是女人。中国人认为世界分为两部分，好与坏，阴与阳。黑暗是属阴的，寒冷是属阴的，大地的灵魂是属阴的，女人也是阴性的。虽然女人是人类社会必要的构成部分，但是她们的地位很低，需要处于男人的控制下。中国的圣贤强调让妇女接受教育和自由行动的危险性，如果妇女获得支配地位，那么就会天下大乱。

中国最精美也最有特色的艺术品就是你在街边不断看到的那些牌楼或者装饰用的石门了。这些建筑是为了纪念值得尊敬的人或者某项荣誉事迹。比方说，一个女孩儿的未婚夫在他们结婚之前就过世了，她为此一辈子没有嫁人，人们就认为值得为她立一座贞节牌坊。但是如果一个男子在未婚妻死后也一直独身，却不会得到这种荣誉。男人的这种坚贞被看做软弱和荒谬而非高尚的行为。因为从男性的角度出发，女人为男人献身是理所应当的事情，但是男人没有义务为女人做出牺牲。这也就是在几百前的中国，人们认为寡妇应该在丈夫的葬礼上殉节的原因。但是鳏夫却没有必要这么做。
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如果一个女人不忠，她就会被人们用石头砸死、用水淹死或者吊死。男子偷腥却不会受到任何惩罚。但是同时，人们并不觉得道德问题是单方面受谴责的事情。所以公众普遍认为，如果一个男子不忠，他的妻子有权严厉斥责他，而男子也不应该因此对自己的妻子施以暴力。

有一个班的中国学生从老师那里听说，美国一个青年男子在向一个少女求婚时可能会遭到拒绝，他们都表示很惊讶。对他们来说，男人被一个女人拒绝了真是一件丢脸的事情，想想简直让人觉得太不可思议了。

一个在外地任职的官员可能会把妻子当做他父母的女儿留在家中陪伴老人度过晚年。这种情况下，如果这个男子娶了二房太太，没有人——甚至是他的正室妻子都不会觉得他这么做有什么不对的地方。但是被遗忘的妻子却不能用同样的办法来安慰自己。她必须忠贞不二，无论丈夫离家时间多长。中国的法律只承认一个妻子的地位，但是在没有男性继承人的情况下允许男人娶二房。但是我被告知，大约有3%到5%的人是按照自己的意愿娶二房的，有的男子还有不止一个小妾。造成这种情况的一个原因是，虽然娶哪个女人做正房要听父母的，但是男人可以自己决定让谁当他的妾，毕竟，喜欢谁是他自己的事情。

在盛夏，中国南部和中部地区的男子都是可以打赤膊的，这就跟我们那些住在墨西哥湾的男人只穿衬衫出门一样。但是女人却得把自己包裹得严严实实，还要在不通风的巷子和低矮的房屋里忍受闷热，那种痛苦是难以描述的。一个打网球的姑娘可能会把肘部以下的手臂露在外面，这也就是你在中国能见到的穿得最暴露的女子了。

在教育男孩子的时候，人们从不考虑如何让他们的行为符合女性的心意。但是在教育女孩儿的时候，却明显是以为男性服务为导向的，无论是裹脚、莲步轻移的姿态、头发的造型、刺绣的技能、忠贞的品质、无知的头脑还是顺从的性格都是如此。没有任何一个光灿灿的糖果铁盒能够比一位新娘更加光彩照人。在结婚的那天，她会穿上丝质的衣裳，戴上她所有的首饰和珠宝，把脚缠到最紧的程度，把指甲修剪得整整齐齐，在脸颊上涂上腮红，为了让头发定型她还会给头发抹上油，使整个头型看上去就像黑色木雕一样精巧。新娘的双手由侍女扶着，她的眼睛看着地面，脸上也没什么表情，站在那里任由宾客打量审视。

平民妇女——船民、挑水工、奴仆、扫地和烧火的下人是能够自由走动的，但是有身份的女子就不能随便出门，除非坐着带篷的马车或者轿子。她们一生中的大部分时间是在墙内度过的，远离热闹的街道和喧嚣的公共场所。除了亲属之外她们很少有熟人，随着日子一天天过去，她们的交际圈子没有扩大反而逐渐缩小了。郊游、远足和宴会都和她们无缘。社交娱乐活动也只是给男人准备的，女人想都不要想。梳洗打扮、吸食鸦片、和仆人们闲聊、拜访为数不多的几个女友——这就是她们日常消遣的全部了。难怪医生们从这些空虚、压抑的受害者中才会发现最严重的神经衰弱病例。
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但是男人的傲慢与专横受到了大自然的惩罚。睿智的观察者认为，吸食鸦片和赌博这两种会对一个民族人民的体格和精神造成严重伤害的恶习会在中国的上流社会盛行的原因，就是人们的生活太空虚了。同时这也是对男人要求妇女“待在她该待的地方”的一种惩罚。只要生活不是过于窘迫，普通的民众也会让女人裹脚，并且经常对她们进行呵斥和威胁。社会上层人士则禁止女人参与他们的社交活动。由于体会不到两性正常交往带给人的新鲜感和吸引力，男人们只能从烟杆和骰子中寻找到片刻的心理寄托，女人们也开始采用同样的方法安慰自己空虚的心灵。

虽然普通民众中，男人和女人在身材大小上的差别并不是十分突出，但是在南京博览会上看到那么多身着考究丝质服装的女士后，我还是对她们娇小的身材和弱不禁风的样子感到非常的震惊。那些女性的个子也就只有美国十四五岁的少女那么高，她们看着比日本的妇女还要纤瘦，虽然她们的男伴要比日本男人高大多了。我不清楚女性这种纤瘦的身材是由历代人对于娇小体型的偏爱造成的，还是她们在身体发育成长的阶段需要裹脚、活动受到各种限制，同时又不进行体育锻炼导致的。

在中国的家庭中，男性具有的支配和控制权比不过家中长辈的权威地位。当一个妻子成为儿子的母亲之后，她的地位也会随之上升，而这种地位的提高估计会让印度和波斯妇女嫉妒。子女对母亲的孝顺尊敬与对父亲是一样的。母亲——更不用说祖母，和她们的配偶在对孩子的权威性上具有同等地位。东方人的信条中有一个让人感到憎恶的“三从四德”，这个规定使得妇女永远无法得到自由，她的一生都必须在管束下度过，首先是她的父亲，之后是她的丈夫，最后是她的儿子。对于汉族妇女来说，这个规矩到了后来的阶段已经不起什么作用了。

对女孩儿、新娘和妻子来说，她们心灵上遭受的世俗束缚是和裹脚一样严酷的。女儿嫁人之后，娘家就不再管她和她的孩子了。同样，父母上了年纪之后，女儿平时也很难去照顾他们。根据中国官方的统计，由于家庭经济窘困，大约有10%到20%的女婴会被父母抛弃，但是男孩却从不会遭此厄运。另外，由于头脑中“女儿都是为别人家养的”的观念，一些穷人家为了逃避养育女儿的责任就把女儿送到别人家当童养媳，这样的现象是很普遍的。在有的地方，不少家庭中甚至从没养大过一个女孩儿。人们为这种早早把女儿和父母分开的行为寻找的借口就是，这样在她出嫁的时候就不会因为离开家而感到过分悲伤。因此，这些由未来夫家养大的女孩儿受到的自然就是苦力一样的待遇，从一开始她就得服从夫家对她的各种管束。我看到一个六岁的小男孩儿由于女仆忽视了他两岁的“小媳妇”而责备她：“你为什么不照顾好我的妻子呢？”如果小男孩儿死了，那么成了“寡妇”的小女孩儿依然还是听由夫家处置。在这种婚姻交易中，除了新娘的价格以外，人们不考虑其他任何因素。

即便一个女孩儿是在自己家中长大的，也通常很早就会跟人订婚，这种荒唐的风俗充满了各种危险的可能性。例如，假使本地一个主事者的儿子在很小的时候就和一个小女孩儿订婚了，到了适当的年龄他们结为了夫妇，婚后男方发现新娘的反应很慢，后来得知，新娘在几年前由于患了猩红热致使大脑发育迟缓，一年之后，这家的儿子再也无法忍受了，于是把女孩儿送回了娘家。这种行为会被认为违反了风俗而受到大家的抨击，这个当地主事者将会受到审判，最后被定罪。每一个中国人都投票反对他——虽然所有的传教士都对他给予了同情和支持。再比如说，一个农民的女儿和一个苦力的儿子订婚了，这个女孩儿很聪明，又非常好学，在学校里面进步很快，后来还上了大学选择了医学专业，最后成了一名出色的医生。然而，当约定的婚期到了的时候，这个女孩儿也不得不向无情的风俗投降，履行她幼年时父母跟别人达成的约定。她必须嫁给那个连轿夫都当不了的笨蛋，这完全毁了她的人生。
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福州的一座庙，那些被遗弃的女婴通常被父母扔到庙旁的那座小塔之中

中国的女孩儿在反对过早订婚的抗争中发生了很多悲剧。女孩儿们并非因为要把一生交给一个从未谋面的男人而感到怨恨，只是请求父母找一个与她现在各方面都相配的男子，以及与她现在的社会地位相当的家庭，而不是在她完全不知道未婚夫及其家庭是什么样的情况下就过早地为她定下婚约。

最好的情况，就是通过一个可信的媒婆牵线，少女能够和一个与之各方面相配的青年男子订婚。但是中国有句俗话说“十个媒婆，十一个撒谎。”媒婆首先要算算两人的生辰八字是否合适，然后还要把写着女孩儿名字和年龄的卡片在摆着男方先人牌位的供桌上放三天，如果没有什么不吉利的征兆，她就被认可了。直到结婚，这对青年男女才会知道对方叫什么名字、长什么样。没有求婚，没有谈情说爱，也没有任何浪漫可言。

他们感到幸福吗？一些德国和英国的观察家——需要指出的是，并非美国的观察家——认为这种包办的婚姻和我们西方自由选择的婚姻并没什么区别。他们说这些夫妻婚后的家庭生活比较安定，在妻子生病需要接受手术时，丈夫的脸上会呈现出非常痛苦和担忧的表情。在这样的困难时刻，可以发现他们的目光中也会流露出的真情。因此，这些观察家断定，当中国人对自己伴侣所抱以的期望值不是很高的时候，他们对彼此的适应性要比我们所设想的好很多。现在，必须指出的是，我们对幸福的感知度取决于我们对于幸福的定义。例如，在梅花小姐的脑海中，一个优秀丈夫应该具备的条件从不会包括示爱时的浪漫温馨、举止的温柔体贴，以及绅士般的风度翩翩。只要丈夫不对她施加暴力，她又有了一个可以倾注自己满腔爱意的儿子，梅花小姐就会觉得自己的生活还是不错的。

然而，自然的感情受到压制是件非常危险的事情。在中国，家庭内部之所以能够保持安定和谐，主要是因为女性做出了巨大的自我牺牲，并且表现得谦卑隐忍。长期的自我控制及残忍的感情压抑让女性付出了惨痛的代价，有无数的年轻女性选择了自杀。她们要么跳井，要么跳河，要么就吞食生鸦片。每到罂粟收割的季节，总会有大量的女性自杀。女性患精神疾病的比例也不小。神经衰弱症的流行反驳了“中国人麻木不仁”的说法。医生们确信，由于感情上的压抑和悲伤，中国女性心灵上受到的伤害更大。她们总是面色惨白，一副痛苦、隐忍、温顺的表情，看不到高兴的样子。中国妇女把埋在心里的秘密告诉了我，她们的朋友也都流露出忧郁的神情。妇女中哭诉的现象很值得注意。当一个女人无法再忍受心中的苦闷时，她就会把自己的不幸告诉全世界。沿着长江往上游走了1000英里之后，我看到一个茶馆老板的妻子站在柜台那儿，向几百个咧着嘴笑的船夫们控诉着一个男人。晚上，当我们急匆匆穿过一个小村庄的时候，偶然看到了一个孤独的女人正对着苍天哭泣哀号。村里已经没有了灯光，村民们也都睡下了，但她依然孤孤单单地站在那儿，在黑暗中悲伤地痛哭流涕，丝毫没有注意到我们从她身边经过。

抛弃多余的女婴给母亲造成了巨大的心理负担。许多农妇都在一个女传教士面前忏悔，她们以为传教士听不懂当地的方言，于是把遗弃婴儿的事情都告诉了她。最终，女传教士忍无可忍，大声嚷道：“噢，你们怎么能这么残忍！”这些妇女激烈地反驳说：“难道你觉得我们不在乎自己的孩子吗！如果不是因为多一个孩子就多一张嘴吃饭的话，我们会这么做吗！”“从那时起”，这位女传教士说，“我就非常能够理解那些父母的苦衷了。因为家庭经济困难，他们不得不杀死自己的孩子。”

对于中国的新娘来说，伺候婆婆可不是一件闹着玩的事儿。一个新娘在她十六七岁的时候就几乎成了婆婆的奴隶，丈夫是不敢在母亲面前为自己的妻子说一句话的。当孩子出生以后，怎么抚养孩子是婆婆说了算，儿媳作为孩子的母亲却没有权力做主。受过基督思想教育的女孩儿不愿意嫁入一个封建旧式家庭，她担心在无知而迷信的婆婆的控制之下，不仅孩子得不到正确的培养，甚至自己还有失去孩子的可能性。但拒绝婚约的愿望是从来不可能实现的，而且还有可能会引发悲剧。一个女医生告诉我说，有一回，某个人的丈夫十万火急地跑来把她叫走了，她到了之后，发现婆婆正坐在那个即将分娩的少妇身上。那个女孩儿的眼泪在眼眶中打着转，就好像如果不马上把这个凶悍的老太婆赶走，她就会立刻死掉一样。然而，那个婆婆依旧无情地控制着儿媳妇。如果婆婆家的势力很强大，妻子的麻烦会更多。如果一个人因为你的原因自杀了，那么你的内心会有一种强烈的恐惧感久久萦绕，挥之不去。此外，自杀还会招来流言蜚语。我的一个朋友曾经看到过这样的情景，一个年轻女子由于无法忍受婆婆的责打而选择了自杀，婆婆认为这对于自己的家庭来说是件耻辱的事情，于是她愤怒地用力挥舞着鞭子，狠狠抽打死者的脸部。

在西方，男性的自杀率要比女性高出三四倍，毫无疑问，造成这种情况的部分原因在于两性之间的心理差异。但是在中国，女性的自杀率要比男性高5到10倍，这将有助于我们了解生活在男权世界中的女性究竟能感到多大程度的幸福。大多数自杀的女性是刚结婚的年轻女子和年轻的寡妇。前者自杀是因为她们活得不快乐，后者通常觉得自杀是理所应当的事情。（在这里需要指出的是，自官方宣布不再授予在丈夫葬礼上殉节的寡妇任何荣誉至今，才过去了不到两个世纪的时间。）新娘身上那些让她感到绝望的枷锁，以及要求寡妇殉节的所谓妇道，都是男人创造出来的，同时，男人还不断按照自己的意愿对女人进行指挥和塑造。众多女性选择自杀的事实有力批驳了“女人的幸福存在于异性的守护之中”的理论。

没有什么事情比自己不能决定自己的生活更让人感到悲哀了。中国女性的命运就不是掌握在她们自己手中的，男人从来都是按照自己的口味和偏好去要求女人，他们从来不考虑女人自己的想法。男人按照自己的想法左右着女人的生活。古代的圣贤——也都是男人——提出了女性应该遵守的规矩，当然也都是从男性角度出发，并没有反映真正的“民意”。这些圣贤提出的观点为压迫女性提供了有力支持。通过智慧、意志力或者财富的力量，一些女性摆脱了男人的控制——这样的例子还不少——但是要让所有妇女从男人的束缚中挣脱出来还是一件非常遥远的事情。男人们拥有的重型武器——圣贤的说教和周围的舆论都使得男性处于优势地位。女人们只能被圈在家中，无法接受教育，不能自由走动，没有机会结交朋友，也不能跟人聊天，接触不到新鲜事物，不能参与任何事务的管理，没法了解新思想，也没有任何机会表达自己的观点。
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他们的未来会是怎样？



并不是单个的男人自私地控制着女人，甚至不是男人故意让另外一个性别群体的人处于隶属地位。女性之所以地位低下是因为男人认为自己是人类社会中属“阳”性的一方，他们相信自己在智力上、品德上都比女性出色，因此，女性处于从属地位是合适和应当的，这并不仅仅是为了男人自己，同时也符合女性自身的利益。

以上这种看起来冠冕堂皇的结论是从一位中国绅士口中得知的，我与他交谈的时候，他正在参与一场旨在恢复孔子尊崇地位的儒教运动。我承认，中国人在子女为父母尽孝方面要比我们做得好，“但是”，我补充说，“你也得承认，我们对待妇女要比你们更加公正。”他回答说：“不对，儒教给予妇女的地位要比西方的基督教更加合理。”

“但是为什么妇女要受到这样的奴役呢？”

“因为女人很难控制。你很难预料她们会做出什么样的举动。每件麻烦事儿的根源都在于女人。”

“这就是为什么你们要剥夺她们曾经拥有过的受教育的权利？”我接着问。

“不是这样。确切地讲，女人接受教育之后就会变得难以控制，所以我们的祖辈才会减少让她们接受教育的机会。”

“所以你们的学校把所有的女孩儿都拒之门外！”

“不，我倒不至于那么极端。教她们阅读和写字还是可以的。”他回答说。

“除此之外没有更高层次的教育了吗？”

“也可能有。但是应该和男孩儿接受的教育严格区分开来。”

“比如说呢？”

“应该教给女孩儿持家的本领和家庭中的伦理道德，这样她就会知道作为女儿、妻子和母亲应该承担的责任了。”

“难道仅仅教给她们责任而不把权利也告诉她们吗？”我继续问。

“不不，根本没有那个必要。”

接着，这个直言不讳的儒教徒又开始谴责时下那些在香港街道上自由走动的中国女士。他说：“她们和妓女有什么两样！”我反驳说：“显然，这种自由让她们感到快乐，这就很有意义。”“不对，家庭的团结和谐应该比个人的快乐更重要，而服从丈夫的意志才是维持家庭和谐的根本所在。”

这看上去多么像古罗马人的观点啊——就跟李维（Livy）借老伽图（Cato the elder）之口表达的观点一样！老伽图在演讲中说：“想一想所有那些关于两性关系的习俗吧，我们的祖先自始至终都严格控制着女人，让她们处于丈夫的控制之下。即便这样，他们也很难管得住。如果允许女人解下身上的束缚，挣脱男人的控制，甚至和男人平起平坐，她们将会变得让人无法忍受，这是你难以想象得到的。从男人给予女人平等地位的那一刻起，女人就会变成男人的主宰者。”正如普伦提斯（Prentice）所说：“男人是人类的主体部分，而女人则是附属的部分。”两年前，凤翔府的巡抚提议开办一所女子学校，当地一个老学究抗议说：“开办女校！如果女人读书去了，那么男人干什么啊！”

的确，男人不断重复着那些说辞，女人也就相信自己确实很愚蠢，需要被人管制了。然而，即便没有外国人给她们灌输过权利的观念，一些妇女自己也找到了排解不满的方式。几年前的一个晚上，九个广东少女为了反抗父母给她们安排好的婚约而集体投入了珠江。在广东中部的三个地区，女人经常能找到刺绣工的工作，几千名年轻女子成立了“反对包办婚姻协会”，协会成员结婚时在夫家居住的时间不超过风俗规定的三天，然后她们利用合理的回门权利回家去看望母亲。之后，除了在一些特定的日子或者几年之后她们才回婆家去。如果她们的父母打算把“逃跑的新娘”送回婆婆家，那么她们就会选择投河或者生吞鸦片自杀。因此，女方的父母及地方的官员不得不放任不管了。在特定的节日，这些女性会在夫家出现，通过这样的方式她们能够保持妻子的身份，如果她们的丈夫又娶了一个更驯良的女人，那么她们就成了正房太太，也成了丈夫另外一个妻子的女主人。

当女人可以自立的时候，她可以做的事情会让人感到震惊。然而总的来说，是西方的影响而非工业发展提供的就业机会使妇女得到了解放。在西方的诸种影响中，基督教的作用不能忽视。新约全书从基督教的角度及他人的视角对妇女进行了全面热情的赞扬。在中国一些基督徒脸上，我看到了喜悦而平和的目光，同时也感受到了他们在精神上获得的升华。中国人在内心压抑了几个世纪后，道德光辉从他们身上又反映了出来。毫不稀奇，一些村民会把某位圣洁的女传教士当作上帝的使者。传教士的家不仅是传授圣经知识的地方，同时也是宁静的灵魂避难所。当一位女传教士向一群妇女描述过天堂之后，她们中的一个人说：“如果能够像您一样和自己的丈夫在大街上并肩行走，对于我来说，那已经就是天堂了。”这些皈依基督的教徒被告知要爱护自己的女儿，要让女儿也接受教育。她们被禁止不顾女儿的意愿为其包办婚姻。传教士还督促教徒去打听男方的脾气秉性，然后认真考虑对方是否能给自己女儿带来幸福。在订婚前自己的女儿应该有权见到求婚的人，至少也要了解他的全部情况，即便女孩儿拒绝了求婚者也不应该招致责备。

传教士不仅是反缠足运动的先驱，同时也是解放妇女思想的领路人。最早就读于教会学校的那一批学生现在都已经做了祖母，第一届接受非宗教教育的女孩儿也早在三年之前就毕了业。毫无疑问，最初学校都是依照形势的需要传授知识给学生的。在一所学校开办的早期，女孩儿们学会了阅读但却不会写字，因为学校要防止她们给男生传纸条！在这所学校里，教师只教学生读《圣经》，那些女孩子已经记住了其中的大部分。她们能用一个小时的时间给你复述《创世纪》的内容，从第九章跳到第十七章，如果你喜欢听，她们也会非常乐意重新讲一遍。二十年前，学校增设了许多课程，包括自然科学、教会史、数学、地理和音乐。五年前，又添加了英语和历史课程。在另一所英国人开办的学校里，我发现女孩儿们很享受她们的课程安排：“上午——《新约全书》，文句解释。下午——《旧约全书历史》。”

传教士们对中国国内不断高涨的妇女解放运动的浪潮深有感触，他们的思想也继续被人们广泛传播。虽然他们教导女孩儿要顺从，听到家长说他们在教会学校读书的女儿是所有孩子中最为本分恭顺的一个，传教士会感到很自豪。但是，每一个教会学校的女校长都从心底里反对中国社会对女性的压迫。鼓励妇女进行反抗当然不是传教士们的任务，最初女教员可能会用话搪塞你，但是如果你看起来值得信任，她最终会承认自己支持妇女解放。她不会煽动学生公开争取这样或那样的权利，但是她会努力帮助学生养成独立的人格，否定妇女的从属地位。一位管理女子学校的医生呼吁她的学生拒绝接受目前的婚姻安排。当一个教会学校的女孩儿对早前定下的娃娃亲加以抵制时，着实让她的家庭大吃一惊。她的老师虽未直接参与，但是对她给予了精神支持。

毫无疑问，接受教育导致了婚龄的推迟。十年前，大多数进入中学的女孩儿都已经订了婚，她们都非常感谢自己的父母允许自己接受教育。现在，很多女孩儿到了十九、二十岁也都还没有订婚。有人甚至遇到过一位在结婚前已经当了女老师的中国女子。最近五年，随着中国人自己开办的女子学校不断增多，社会对于知识女性的需求也在持续上升。很多教会学校的女毕业生成了老师、主管甚至是校长。过去对女儿上学的请求置之不理的父亲们，在听说接受教育的年轻女孩儿能获得不错的薪水之后，态度也都发生了改变。

过去那种安静、枯燥乏味、没有头脑的妻子再也提不起人们的兴趣，一种全新的女性形象正在逐渐形成。大学毕业的年轻小伙儿都愿意选择受过教育的女子做自己的妻子，在婚姻市场上，受过教育的女孩儿就像刚出炉的蛋糕一样走俏。如今，经常有一些彬彬有礼的男青年向女校长仔细打听这个或那个女学生的情况，他们提出各种问题：她会唱歌吗？她能弹钢琴吗？她懂英文吗？而在过去，只有家长才会向女校长询问这些事情。之前，人们在打听某个女孩儿的时候都叫她“某某的女儿”，现在，人们都改称“某某小姐”。过去，对某个女孩儿有好感的年轻小伙儿绝不会直接向对方表白，而是由自己的父母去和女方的父母沟通协商，如今，结婚请帖都是他们自己送出去的。

原来的旧风俗就这样一点一点地消失了。虽然还未听说过有公开求爱的事情，但是青年男女已经可以当着父母的面进行交谈了。即使他们还不能坐在一起谈话，也可以在一间屋子里看到彼此，或者交换各自的照片。不管怎样，年轻人都有权要求了解配偶各方面的情况。在知识阶层中，童养媳和娃娃亲的现象已经消失了。而令人感到奇怪的是，中学的女孩儿却并不那么强烈反对父母为她们安排的婚事。她们对浪漫的渴望程度不像对自由那样的强烈。她们希望能从父母那里得到自由，从丈夫那儿得到自由，从婆婆那儿得到自由，从旧习俗那儿得到自由。这些中国女孩儿对西方姐妹们开放自由的生活充满了向往，她们不断拍打着柔弱的翅膀，与囚禁她们的牢笼做着抗争。

时代发展带来的新机遇改变了母女之间的关系。旧式的母亲再也不能当那些追求梦想的“小天使”的人生导师了。正如一个受过教育的年轻女士说的那样：“确实，现在是女儿给母亲当顾问的时候了。母亲的思想观点实在是落伍了，我得不断地给她提出建议。”

在天津、香港和上海，一些富裕家庭的女孩儿认为西方风尚就是完全的自由，她们并没看见西方青年受到的那些不被人知晓的限制。这些被称为“自由女孩儿”的青年女子认为她们必须自己解决自己感情的事情，完全不理会父母的建议，她们忽视了这样一点，那就是有时父母的指导可以帮助她们少走弯路。甚至，有的女孩儿为了在婚姻上获得绝对自由，不得不选择私奔，这样的婚姻自然很少有好的结果。有一个女学生为了逃避父母强加给她的婚事，就和两个同学一起去了日本，她在日本给家人写了信，说她还没有想清楚自己到底爱谁，所以还不能结婚。

春天快到的时候，北方的湖面由于长期被冰封住，湖水中的氧气已经变得非常稀薄了。这时候如果在冰面上凿个窟窿，湖里的鱼就会聚集过来，争先恐后地呼吸新鲜空气，有的鱼甚至被挤得跳到冰面上来。由此可见，氧气对于鱼来说是多么重要。同样的道理，正是因为西方思想在禁锢中国妇女的社会风俗方面打开了一个缺口，这些年轻女性才开始对自由的生活和知识产生了热烈的渴望，这可能会使得部分人身上的中国特性变得不再那么明显。然而，自由和知识无疑是有益于青年女性的。

总的说来，教会学校的教学管理要比官办学校更符合时代趋势。一位从密歇根大学毕业的优秀中国女医生告诉我，在中国人自己开办的女校中，女孩儿们只学规矩不讲自由。她指出，只有教会学校才能给予这些女孩儿摆脱旧风俗束缚的精神力量和必要的道德约束。这个女医生的观点是正确的。受过教育的中国女孩儿将要进入的还是一个充满各种尝试的世界，因为男孩儿们还没有准备好怎么去理解她们，也不知道怎么向她们展示如同美国女孩儿身边的男伴那样的体贴和风度。我问一位熟悉东西方生活的满族女士：“还需要多长时间中国的母亲才能够允许自己的女儿晚上和一个大学男生一起出去骑马？”“一百年！”这位女士的回答就像闪电一样迅速。

[image: figure_0150_0050]
一位教士在福州开办的一所高级走读学校



思想家们普遍认为，只要每代人的母亲依然无知，得不到社会关心，那么中国就永远不会强大。他们开始意识到母亲在塑造孩子性格方面所起到的重要作用。中国最需要的是坚定正直的男人，如果在可塑性最强的童年时代，他们每天都是在一个没有文化、思路狭窄、被人看不起并被忽视的母亲的陪伴下度过，是不会形成那种刚毅的品质的。最开始，传教士们忽视了母亲的重要战略地位，最近他们吃惊地发现，由于母亲没有受到教育，那些基督徒的孩子又变得愚昧迷信了。

我们知道，孔子和孟子之所以成为思想界的圣贤，母亲在培养他们的品格方面扮演了重要的角色。值得注意的是，自从中国人让自己的女儿裹脚并且束缚她们的思想以来，中国再也没有出现过一位伟大的人物。所有与中国女性共同工作过的人都对她们的发展潜力抱以乐观的期望，因为这是不容置疑的。她们的面部表情充满了吸引力，不输于任何一个地方的女性。将来，挖掘“未开发资源”——中国女性——的巨大潜在价值能带给中国人更多幸福，这种价值要比他们修建的所有铁路，开采的所有矿业，以及从事的所有生意产出效益的总和还多一倍。






注释：



[1]
 　阿绮波德·立德（1845—1926），英国人，近代中国反缠足运动的发起人。



Chapter8／第八章

基督教在中国

在北京一座喇嘛庙的晚祷仪式上，我们看到了20个剃着光头的年轻僧侣坐在摆放于闪闪发光的祭台、神像，以及烛台之间的矮长凳上，此时，在金身佛像前点燃的香烛正慢慢升腾起烟雾，并向四周弥漫开来。一位满脸皱纹的西藏高僧穿着织有金丝浮花的华丽僧袍正盘腿坐于讲台之上。每个诵经者的面前都铺着一叠羊皮卷纸，上面是用藏文写的晚祷经文。所有人都用一种低沉而富有乐感的音调快速诵读经文，那声音就像从几千个蜂巢中传来的蜜蜂嗡嗡的叫声。偶尔，庙中突然发出的铿锵声像尖刀一样划过耳际。这期间，僧侣会击打大镲、敲鼓，以及吹响类似于迦勒底长号形状的法螺。这是一种装饰精美的乐器——是为了满足听觉而非视觉需求——这种带有涡卷线状图案的乐器发出的声音与诵经的声音一起在庙内回响。

在中国一个鸦片盛行、裹脚现象严重的省份，我遇到了一位瑞典籍的美国传教士，他所做的事情与上面提到的沉闷的祷告仪式形成了鲜明对比。经过八年的努力，他已经在中国发展了200多名基督徒，其中大部分是来自农村的男性。教徒中有30人是学校老师，里面还有12人获得了学士学位。不少教徒虽然不是政府官员，但都具有显赫的社会地位。政府官员对他们态度和善，但是这名传教士并不急于和官员们发生密切联系，除非教徒当中有人卷入了诉讼案件需要借助他的影响加以解决。他禁止教徒吸食鸦片，前不久他刚刚赶走了20名种植罂粟的教徒。最近，他在教堂又宽恕了这些犯禁的教徒，很多人公开承认了错误并且决定弥补自己的过失。他严格要求教徒遵守基督教教义，放弃杀戮和偷盗。作为马丁·路德的追随者，他并不要求教徒们都像清教徒那样遵守安息日的定制。他还开办了一个戒烟所，冬天的时候有116名鸦片吸食者在那里接受了1个月到6个星期的治疗，大部分人已经完全戒除了烟瘾。此外，他还开办了一所学校，有30名女孩儿将在那里上完9年的课程。在他的倡议下，部分社会上层的人士成立了一个“天足会”，有200名非基督徒女性解下了她们的裹脚布。谁能够说这不是一种纯粹圣洁的宗教呢？

无论信众的范围有多么广泛，中国宗教的发展程度实在难以得到西方人的认可。的确，孔子的信奉者传播了一种纯洁而高尚的道德观，但是儒教并不是真正意义上的宗教，而只是一种伦理体系。更何况，在知识阶层之外，儒家学说并没有那么大的权威性。道教最开始的时候宣扬的是一种玄学，现在已经沦为了肤浅而庸俗的迷信大杂烩。至于中国的佛教，根本不要指望人们能从其中领会到任何释迦牟尼的光辉思想，从中甚至都找不出如今缅甸和日本的佛教徒表现出来的那种精神境界的崇高。中国人对于佛经内涵的理解也有很大偏差，就像埃塞俄比亚科普特教会对于《福音书》精神的误解一样。一百个僧人中都没有一个能对“八正道”有点儿模糊的概念。尼姑庵的名声也相当不好。只有在修道院中，人们才能偶尔回忆起信仰的悠久传统。

[image: figure_0154_0051]
临近四川边界一座峭壁边的寺庙



放眼望去，中国宗教带来的成果也就是无数肮脏、破败的寺庙了。无数用泥土塑成的庞大神像都以一种凶恶的表情在展示着威严。一群无知的僧侣——就像罗马占卜师那样不可信——正在为赚钱而进行着算命、驱邪和做法事的活动。那些迷信而荒唐的信徒们往往都是为了最实际的目的而磕头或者祷告——都是敷衍了事而已。路人会看到挂在菩提树上的红色布条随风摇曳；建在院门和屋门之间的屏风正在阻拦着空气中那些看不见的“妖魔”；路旁的神龛中，苦力为祈求好运而点燃的香火正徐徐散发着烟气；崖壁石窟中的壁龛里摆放着数百座神像或者圣人塑像，这些雕像的嘴唇上涂着献祭牲畜的鲜血，让人感到不寒而栗；巨大而突出的岩石已经被香火熏得漆黑，上面还插满了祭祀飞禽的羽毛；为了时时都能得到保佑，船夫在船上也点上香火，出航前还要杀一只公鸡，把鸡血滴在船头来祈求平安好运。

[image: figure_0155_0052]
孤山寺——一座位于峡谷中的寺庙



[image: figure_0155_0053]
孤山寺中高高的佛龛



在苏州一座寺庙的角落里，大量损坏的神像正堆放在地面之上，从碎片中可以看出这些塑像是用树枝、稻草和泥土做成的。在那附近流传着一个似乎在8世纪的时候从弗里斯兰省传到罗马的传说。不久之前，当地一个具有改革思想的官员看到百姓对偶像的迷信已经带来了灾难性的后果，于是他把民众召集到一起，宣布要和偶像进行决斗。他把绳子的一端系在自己的脖子上，另一端系在神像的脖子上说：“如果神像的力气比我大，那我就会被勒死，如果我的力气比神像大，那么我就会把神像拽倒。”这个官员对自己的脖子很有信心，使劲儿一拉神像就倒下了。从那以后，圣·托马斯（St.Thomas）
[1]

 的精神就在苏州流传开了。

西方对中国的宗教影响是由114名天主教传教士和4000名新教传教士带来的。由于其中有1000人是传教士的妻子，所以她们不能在每时每刻都自由地传教。但是天主教已经在中国进行了3个世纪的传教工作，共有超过100万中国人受洗入教。新教的传教士虽然只在中国进行了一个世纪的传教工作，不过也已经有50万人入教了，尽管接受圣餐的人不超过2万人。由于笔者很少有机会与天主教传教士接触，因此以下叙述的主要是与新教传教团相关的内容。

对于没有受过教育的中国人来说，传教士的出现让他们感到很困惑。他们很难想象居然会有人为了将博爱精神传播出去而背井离乡来到世界的另一边。于是他们自己对传教士这种行为的动机做了各种各样的猜测。他们的一种猜测是：传教士是一群秘密的政治间谍，他们的目的是为了向中国人施加影响，使中国人在情感上偏向西方政府。直到最近，中国人才认识到传教士并非是由政府派来的而是来自宗教团体。他们的另一种猜测是：中国地大物博，世界闻名，那些红头发的野蛮人只是为了舒适的生活而来到这里。至于为什么传教士们会为了传播善心而进行忘我的工作，中国人认为他们的动机一定是为了获取什么利益。
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孤山寺的僧人
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	一位杰出的牧师，其面容气质反映出基督徒的高贵气质
	他会是自己家族中很有发展潜力的一个人




不像亚洲的回教地区，远东地区的人们并没有强烈的宗教信仰。中国人就是这方面典型的迦流
[2]

 ，偶尔爆发的袭击传教士的情况至少不是排斥异教的狂热表现。部分原因在于外国人发动的鸦片战争、在中国进行的肆无忌惮的鸦片贸易、强开通商口岸、要求治外法权、抢占中国领土等一系列事件让中国人产生了一种仇外情绪。西方的坚船利炮，使国家受到了耻辱，中国人认为袭击传教士也就是为国家的荣誉而战。传教士并没有参与上述事情，但是当仇恨如黑色乌云一般席卷而来时，传教士作为中国人最容易接触到的外国人，立即受到了闪电般的攻击。另外一些反对传教士的暴力行动是由于政府官员和文人学士有目的地在民众中散布谣言而引起的。这些上层人士害怕传教士把西方思想介绍到中国之后，旧有的统治制度和剥削制度会更加难以维持。他们提出了一种错误的说法：“强加给中国的基督教”，也就是所谓不顾清政府的反对，迫使中国允许传教士在中国所有地区自由旅行、生活和传教。他们之所以这么向民众宣传，就是因为自私的统治者企图抹杀传教士对中国百姓做出的贡献，继续对民众进行剥削和压制。

随着中国人对传教士有了深入的了解，他们也逐渐认识到这种“温和的侵入”背后的纯粹动机，这样他们就把传播福音给中国的传教士和远东那些掠夺中国领土的野心勃勃的白人区别开来了。在过去的五年中，传教士和中国社会成员的关系明显变得友好很多。鸦片的受害者及裹脚的妇女都非常感激这些国外的陌生人。一个中国官员在其管辖范围内与当地一名传教士共同进行了巡查活动，他们还站在同一立场上就革除鸦片弊端问题进行了探讨。新式教育的支持者都认识到了教会学校为中国提供的帮助，正是这些学校培养出了能够胜任传播西方文化工作的人才。最近，经常有高级官员出席教会学校的毕业典礼，并发表讲话赞美教会学校做出的贡献。有一次，某个省议会的所有成员共同出席了一个基督教会议，副议长和秘书公开表达了他们对基督教的信仰。在没有外来贸易引发对白人仇恨的中国内陆地区，传教士们经常会发现政府官员们不仅通情达理，而且很有同情心，也非常友好和善。

英国传教士的工作跟美国传教士有着很大的不同。英国传教士主要把精力放在了翻译和传播福音上，而美国传教士则把工作重心放在了医疗和教育领域。他们几乎垄断了高等教育，在新教教会创办的14所学院和大学中，只有一所是英国人建立的，其余的都是由美国人单独创办或是和其他国家的教会联合创办的。山西大学的校长是一位英国传教士，他说：“具有英国保守主义特征的英国传教士总是认为他们的工作是传播福音和缓和中外关系，而不是启迪心智。但是美国人在传教的同时，也尝试着从根本上解决中国人民迫切渴望的现实需求。他们在教育上投入的金钱是英国传教士的100倍。”
[3]



这种不同反映出双方在社会信念上的巨大差别。尽管大多数的英国传教士热切盼望中国人民能够得到永久的福祉，但是却从来没想过他们应该怎样从个人智力和社会生活方面对中国给予帮助。然而，具有民主信仰的美国传教士却渴望在所有领域都能给中国提供援助。英国人不热衷解放中国人思想的一个原因可能在于他们试图把印度大学生基督教化的努力失败了。受教育的印度人还因此发动了反对英国人的运动。但是也有人认为，英国人并不像美国人那样对教育怀有信仰。

可以肯定的是，美国传教士在文化和教育领域所做的努力，要比具有同等知识水平和奉献精神的英国传教士更能推动中国在公共信念、法律和制度方面的基督教化。但是，所有的组织都认识到，仅凭传教士的宣传和劝诫是不可能改变中国人的信仰的。让西方派出足够多的传教士到如此广袤的中国土地上，来对如此众多的人口传道，是一件不现实的事情。即使能派出三四万人的传教士团队到中国，语言不通也会对思想的交流造成很大阻碍。从另一个方面来说，所有人都已经了解了黄种人的能力和性格特征，所以传教士们认识到他们的任务是帮助中国人创办他们需要的大学和神学院，而传播福音的工作也应当交由受过训练的中国人来承担，本国人只需要花外国传教士1/6的精力就能达到同样的宣传效果。

幸运的是，这种指导性的工作取得了很好的效果，一种不同于早期传教的新型模式开始进入更多人的视野。这些年轻的中国传教士，大多是学生志愿者，他们品行端正，意志坚定，目光敏锐，语言精炼，并且对户外运动有很大热情。他们更加关心的是健康和适应性。他们并不把大量的时间花费在祈祷上，而是努力追赶时代的步伐。这些本土传教士的知识兴趣范围很广泛，他们通过社交和运动专长找到了与通商口岸人民的共鸣之处。在信念、奉献精神和勇气方面，新老传教士之间没有什么差别，或许老传教士更有耐心，更加谦虚，但是新传教士则更能适应中国目前的新形势。这些新传教士并不仅仅满足于唤醒中国人内心的信仰，他们的目标是促使中国进行全方位的转变——他们称之为“让上帝之国来到中国”——他们坚信这一定能够实现。

去年我曾对福建的一名年轻传教士进行了三四天的观察，我从他进行的各种各样的活动中深刻体会到传教士工作所需要的男子气概。这位成功的人寿保险代理商放弃了一切，听从上帝的召唤做了传教士，现在他管理着3个地区，每个地区有1名监督长老、20名中国本土牧师，以及大约30名会众。他的工作是布道、组织会议、主持教堂的落成仪式；他还要对牧师的资格进行考核，并对牧师的工作进行批评、肯定和指导。他花了大量时间坐在椅子上研究史密斯博物院出版的关于鸟类生活的书籍。当吃人的老虎使村民受到惊吓时，他用了几天时间去跟踪那只猛兽，并最终杀死了它。然后他把虎皮剥下来送给了教会大学的博物馆。尽管他并不懂建筑，他必须亲自监督一个能够容纳2500人的大型教堂的修建工作。这名年轻有为的传教士下令拆除墙体严重损坏的部分，并且设计出一种能够承受宽45英尺的顶棚重量的方案。利用朋友提供的资金，他还开办了一所拥有5名教师和150名学生的学校。校园非常宽敞，教学楼和9尺高的墙总共花费了3万美元，看上去有13世纪建筑的特色。如果半夜的时候教师的房间里传出了枪声，他还需要和焦虑的政府官员协商，并且向他们保证，如果暴力事件没有再次发生，他就不会向他的领事报告。这名杰出、热情的美国人在中国各地游历，说当地的方言，对情势进行判断，与别人进行探讨，做出决定，组织传教活动，真可谓是基督教传教士大军的一名元帅。

过去有人讽刺传教士为了壮大教徒队伍吸引大量为了物质利益而受洗的吃教者入教。现在，一些中国人依然对传教士工作的成绩表示怀疑。一位儒家绅士说，皈依基督教确实使人们的思想水平有了很大提高，但是大多数教徒都是利己主义者，他们是在利用传教士。他对当地教徒的特征和立场都比较了解，因此一针见血地指出，虽然传教士信任并依靠本土的福音传教士，但是这些人可能别有企图。从另一方面来说，教徒们得不到物质资助，却被要求贡献自己的力量，直到能够自己维持教堂的开办。在信仰普遍缺失的时代，基督徒和非基督徒实际上并没有太大差别。诚然，皈依基督教存在着世俗动机，但是经验丰富的传教士会让要求入教的人等待一段时间，而并不着急为他施行洗礼，他们都渴望看到要求入教者的诚挚之举。一名传教士承认，看到一位受人尊敬的信徒在福音布道会上对自己所有的罪过进行了忏悔之后，压在他心头的一块大石头总算落地了。也许证明传教士发展的教徒不是伪君子的最好例证是，共有一万名新教教徒和三万名天主教徒在义和团运动中丧生。因为，他们中的大多数人只要撕毁一张写有“耶稣”字样的纸就能够保全性命。

如果有人认为传教士的工作仅仅在于传播真正的信仰，那就大错特错了。他们身上表现出的教义特征并没有比我们显著，在他们早期的传教工作中也没有突出的显示。传教士的目的在于给皈依者的生活带来广泛而深远的影响。这意味着教徒的根本价值观念要发生让人惊讶的变化。中国的普通民众，对待宗教和对待其他任何事情一样，都是很实际的，他们只把菩萨当做获得利益的来源。他们从菩萨那里祈求恢复身体健康，祈求获得丰收，祈求通过科举考试，祈求生意兴隆或者官运亨通。竟然有一种叫做基督教的宗教不能提供他们所需求的任何东西，只是以耐心、勇气、面对诱惑的自制力之类的精神恩惠作为回报，他们都感到非常诧异。最开始他们认为这简直是个笑话，是不符合常理的。但是传教士们也注意到，中国的基督徒们面容沉静，在压迫之下虽然表现得很温顺，但是能看到其背后隐藏的力量。最近，传教士突然想到“在他们的内心世界中，到底哪一种才是最为关键的特质呢？”

基督教的传入，使得中国人的思想观念发生了显著的变化。尽管中国是个欠发达国家，但是中华民族作为一个民族，对理想主义怀有同我们一样的向往。或许，圣·奥古斯丁（St.Augustine）
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 认为我们那些未开化的祖辈对理想主义的渴盼程度还没有那么高。中国人也和我们一样，会被善良、纯洁和宽容所感动。同样，阅读福音书的时候，他们本性中好的一面也会被唤醒。救世主理想代表着一种全新的、更美好的生活，因此对人们有很大吸引力。人们信奉基督是为了获得内心的平和，而不是崇拜基督教的超自然权威。

真正进入新约全书传达的精神境界的人，看起来像是获得了一种奇妙的精神升华和幸福的体验。他们像是从久久萦绕于心头的恐惧——对灾难的恐惧，对疾病的恐惧，最主要的是对死亡的恐惧——当中解脱了出来。东方的生活方式和思想方式只能让这些耽于冥想的灵魂有一种悲观的态度，但是来自西方的宗教则提供了一种重获新生的方式。从我遇见的某些出众的皈依者脸上浮现的愉快表情可以看出，福音之于他们就如同舱门之于被困于船上的一群奴隶。

除此之外，传教士为中国人打开的窗口比你能想到的要多得多。在香港一个名为Sainte Efance的收容所里，病房和卧室都被收拾得干干净净、整整齐齐。某个本地老人说，在她的生命快要走到尽头的时候，一位中国的牧师为她讲解了基督教义，告诉她天堂是非常美好的，她在那里将会感受到快乐和幸福。老人反问道：“我为什么要上天堂！那里会比这里更好吗？在这个美丽的地方我感到很快乐，我不想死，不想上天堂。”这个可怜的人，在肮脏与混乱中挣扎了快一辈子之后，被压抑许久的女性天性——追求整齐和干净的天性——终于在这里得到了释放和满足。

与过去的不良习惯决裂是件很突然的事情，比放弃任何一件我们熟悉的事物都要突然。教徒需要拒绝像鸦片、赌博、淫乱这些正在纠缠着他的同伴们的罪孽，他也要摒弃那些在没修养、没文化的普通大众中流行的欺骗、撒谎、背后诽谤、争吵和粗口的行为。他还要尽量避免那些经常给村民带来灾难的诉讼案件。由于到了特定的节日，教徒不再去祠堂和祖坟祭拜先人，他将会被宗族孤立出去，并遭到众人的歧视和迫害。这样，这些基督徒就成了分离者——毁誉参半的分离者。他们纷纷告别了原来的社会集体，独自成立起新的组织。这个组织是由清教徒组成的，将来他们会是中国道德重建的核心力量。

目前，基督教还仅仅是被容许在中国传播，如果期待它能够被政府认可，甚至成为官方宗教，则还显得过于乐观。当然，官方的认可将会使很多有意入教的年轻人获得鼓舞，虽然现在有的人已经对基督教产生了信仰，但是由于害怕仕途受阻，还不敢公开宣称自己的宗教信仰。然而，有见解的传教士意识到，在教堂创办初期，困难和迫害给传教工作造成了一种紧张的环境氛围，这样就避免了大量抱着功利性目的的人涌入教堂——本来传教士就不能适应与精明、狡猾的东方人打交道。

目睹各地的情况之后，传教士的这种感觉变得更为强烈了。每个地区发生的大规模入教浪潮都是由世俗性目的推动的。群众运动的好消息总是不断传来，似乎让人看到中国人都会在短期内皈依的希望。但是，通常人们会发现这场运动的根本动机是为寻求传教士的帮助，民众希望传教士帮他们解决诉讼案件、获得政府批准或者在发生动乱时能够获得领事保护。在江西的某个地区，一名热情的传教士在1901到1902年间发展了2万名教徒，无数自立的圣会涌现了出来。但是最近，当教徒与他们的天主教对手算旧账的时候，这名传教士对他的成员进行了仔细甄别之后，发现只有100名教徒是忠实诚挚的。这些地区出现的大量教徒只是一种泡沫现象，这种情况在一代人的时间内都不会有什么改观。看多了这种例子，有经验的传教士就会对大规模的群众运动及教徒数量的快速增加表现出默然的态度，因为他们深深地相信，只有赢得了每个个体的真正信仰，基督教精神才会真正得到传播，群众性运动是没有太大意义的。

士大夫和文人通常都很蔑视从西方传来的新宗教。他们把我们看做狡猾、讨厌的野蛮人，他们看待西方的传教士就像米西纳斯集团看待德鲁伊教的高卢使徒一样。然而最近，他们骄傲自大的情绪受到了打击，他们现在越来越愿意去倾听传教士说的话了。有的传教士说，他们的听众中来自知识阶层的人变得越来越多，而且这些听众向牧师提出的问题也都很能显示出他们思维的敏锐性。

虽然很少有社会上层的人士皈依基督教，但是传教士还是吸引了很多社会中层和下层的教徒入教。大多数中国本土教徒都是普通民众，但是对他们的面相进行仔细观察后就会发现，很多人其实是来自贵族或者知识阶层。在福建某个为了服务于教堂而成立的小型基督教团体中，一共有20名农民。我发现其中有4个人脸色不错，有一个农民好像坐在李奥纳多·达芬奇（Leonardo da Vinci）的圣约翰（St.John）画像旁边。看到了这些基督徒表现出的良好素质之后，我也就不奇怪为什么这个小教堂才花费了250美元了，因为当地有12个家庭利用自己的资源建造了教堂，每一根木头都是由他们扛在肩上从一里路以外的海边抬回来的。

如果人们了解到其实神职人员并未对西方的妇女运动发挥什么作用，那么他们一定会对传教士在远东地区妇女解放运动中的重要影响而感到震惊。但是在中国，当下妇女迫切需要的不是就业和社交的机会，而是提高女儿和妻子在生活中的地位。由于家长在家庭中地位崇高，母亲就是孩子和儿媳妇的权威，因此，母亲的地位倒是不需要有什么提高。

传教士并没有公开宣称争取女权，也没有坚持要求男女绝对平等。但是女教徒在阅读新约全书时形成了尊严的概念，她们开始感觉到自己有权利受到尊重，同时，她们也都鼓足勇气纷纷走出家门，有的做了女传教士，有的当了老师或者医生。同样，男性在阅读过新约全书之后，也意识到自己应该用全新的观点去看待自己的妻子，认为自己应该给妻子更多的关爱和尊重。他们用协商劝说代替了高压专制，并且在某些事情上完全让妻子自己做主，例如对家庭事务的管理及对仆人的安排等。一名男子说，以前他只把自己的妻子当做一个玩具，但是自从皈依基督教之后，他开始真正地关爱妻子，并且认真听取她的意见，令他感到吃惊的是，很多时候妻子做出的判断比他还要准确。当他承认爱自己的妻子的时候，他脸红了，因为中国人从不会表达这样的感情。基督教具备让男人成为好丈夫的作用，即便在岳父岳母都不抱希望的情况下，基督教也能还他们一个好女婿。

由于女儿在很年轻的时候就会嫁人，父母老的时候女儿也帮不上什么忙，所以普通民众都很不重视自己的女儿。中国的绅士告诉我，大概有1/10的女婴会被家人杀死。我听说一个女人曾经淹死过八个女儿。另一个女人一见到自己的丈夫就会发疯，因为他的丈夫把三个女儿都带走卖给了别人。如今，针对这种情况，传教士采用新鲜而富有成效的教义去感化民众，他们要求教徒爱惜女儿、教育女儿，而不是把女儿当作一种负担。传教士要求教徒至少得让女儿接受初级教育，这样她就可以阅读圣经了。当她到了结婚的年龄，她就会发现自己比其他女孩儿要出色得多。当然，她不会接受西方的求婚方式，但是她应该有权见见自己的求婚者，至少，她应该对求婚者的性情、成就等方面有完全的知情权。甚至，在她拒绝求婚者的时候不应当招致“不孝”的责骂。普通中国民众都是从非常实际的角度去考虑女儿的婚事的，钱财是第一要素。但是信教的父母却认为他们首先要考虑的是自己的女儿能否获得幸福。

男性教徒则坚持认为丈夫应该占主导地位，并用使徒保罗的教义来支撑自己的观点。他们不愿意承认女执事具有和男执事平等的地位。但是教堂中女神职人员逐渐增多的事实反映出来的是目前英国和美国流行的男女平等的观念，而不是圣保罗所认为的“女人仅仅是为了男人而被创造出来的”的观点。
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在中国南方早期修建的教堂中，为了遵从中国的习俗，人们修了一个五英尺宽的围屏将男女隔开。不过现在，这种围屏都被拆了下来。以前，家境好的人们大都反对未婚女子在教堂露面，但是现在你会看到很多少女坐在母亲身边的厢席上，目光羞怯地看着地面。她们将黑褐色的柔顺长发用发带束起来，披在背后，看上去非常甜美。10年前，女人从来不能在宗教会议上发言，但是现在，她们可以自由地谈话和祈祷。如今，中国最成功的复兴者就是青年女性。

有些人讽刺传教士就像生产商制造皮鞋一样制造出了教徒。用每年的支出数额除以新教友的数量，就会知道吸引一个中国人入教平均会花费多少钱了。假使把皈依比做改铸硬币的话，如果有的情况下只是更换了硬币的图案和字样，而金属材质并没有变化，那么这种嘲笑就会刺痛传教士：“花那么多美元把一个佛教徒的头变成基督教徒的头到底值不值？”

实际上，就事情的实质而言，到目前为止传教士的大部分成就不仅仅是他们单方面宣称的那样。他们打井，转动辘轳将水从井中拉上来，但是拉上来的水，并不顺着他们挖好的沟渠流到田地里去。大部分的水一到地面就消失了，当它们重新出现在遥远的地方，使荒地变成沃土的时候，人们已经不能认出那就是传教士提上来的水了。从教会学校毕业的年轻人，虽然不信教，但是充满基督教理想，不也就像传教士提上来的水一样吗？官办学校与管理完善、效率一流的教会学校竞争不也是传教士的工作带来的令人欣慰的效果吗？如果传教士没有提出女性也有权要求接受教育，没有提出教育女孩儿的方法，那官办女校将会是什么样的情形？如果传教士没有对盲人、精神疾病患者和麻风病患者进行关爱，那么因为仿效传教士的善举而涌现的本土慈善组织又会是什么样呢？如果不是因为传教士中的翻译人员把关于西方思想和知识的书籍译成中文，中国人就还没有接触到西方的文化，那么又何谈无迹可寻的西方影响呢？那些既不知道也不关心基督教的中国人之所以在对吸食鸦片、缠足、纳妾、奴隶、压榨、虐待，以及妇女受歧视的态度上发生转变，很大程度上都是传教士辛勤工作的结果。

换句话说，促使众多的异教徒改信基督教并不是传教士的主要成就。除了吸收教徒之外，传教士从事的更重要的工作是推动大量不信教的群众在思维能力和道德水平上发生有益的转变。接着，在个体发生转变之后，传教士还要争取让中国的社会和政府也发生转变，也就是善待奴隶、犯人、孤儿、妻子和平民。在这些方面，传教士做出了很大贡献——虽然没有人能说出传教士具体起到了多大作用。最后，在社会发生转变之上的就是中华文明的变化。同样，传教士也为此播下了种子，灌溉了土壤，但是却不会把果实放进自己的袋子中。

在目前阶段，传教士认为他们只是福音的传播者而不是西方道德文明的使徒。他们没有体会到自己是在以20世纪的视角看福音书，同样，在辨别什么是合乎圣经原则的行为时，他们也是以新时代的观点去判断的。我问一名女传道者：“在什么情况下，你会以不符合基督教教义为由而禁止缠足？”“在它伤害和亵渎了上帝赐予我们的身体的情况下我将会这么做。”我想起在一个由斋戒者、苦修者和自残者组成的唱诗班中，他们奉行这样的信念，“要是你的手冒犯了你，就把它剁掉”，我很想知道他们会对女传教士的这个理论作何反应。

传教士是当代西方标准的引进者。他们教育学生要文明沐浴和吐痰，还教学生使用手帕，让学生保持衣服的整洁，照料好自己的房间，养成谦虚的习惯。他们还劝告人们去打扫房屋和院子，粉刷屋内的墙壁，擦拭教室或教堂的地板。他们竭力主张中国人要善待不能说话的动物，养育残疾儿童，教育自己的女儿，并且尊重妻子的意见。

不知不觉，传教士赋予了圣经更多的意义，基督徒在做任何事情的时候都会自问良心，尽管传教士自己并不认可，但他确实已经成为了他所在的国家及他所处时代的代言人。美国教会创办的女子学校里反映出的就是美国人尊重女性的观念。美国人给工业学校学生灌输的观点是要尊重体力劳动，他们认为留长指甲以显示自己不用进行体力劳动并且轻视劳动者的行为是不正确的。教会学校教授关于政府的概念会让那些把爱尔兰人和撒克逊人变成基督徒的人大为诧异。教会学校将自然科学和科学方法置于崇高的位置，这反映了现代精神，当然也会让圣·博尼费斯（St.Boniface）
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 和方济各·沙勿略（St.Francis Xavier）
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 感到震惊。

最初，通商口岸的外国人一般都对传教士抱有无端的顽固仇恨。而明智的人为什么会赞成如此荒谬的言论和公然的诽谤在社会上传播呢？因为那些人会告诉你，传教士在干“土地投机”的勾当，秘密地进行交易。还说传教士的生活很悠闲，比在他们自己本国要舒适许多。至于传教士传播福音的工作，则是非常失败的，你会被告知说传教士吸引的教徒都是骗子，中国的基督徒还没有异教徒诚实可靠。确实，这些认识不到20个单词的本地贸易者，仅仅依赖于他们那“洋泾浜英语”和他们的买办，与本地人的接触也仅限于自己的仆人和为数不多的当地商人，自然会指责传教士“根本不了解中国人”，但是传教士却能自由地使用汉语向当地人发表演说，也能自由地进出人们的家庭，打消普通百姓的顾虑，为他们的私人问题出谋划策。

传教士公开反对英国向中国出口印度鸦片，因此招致了英国商人的憎恨。商界人士认为，传教士为中国人提供的机会和刺激措施只能进一步促使中国人成为阻碍白人赚钱的竞争者。逐利的商人与作为理想主义者的传教士之间存在着长期的争执，这种争执往往引发彼此间的仇恨。摆脱了家庭的约束，中国通商口岸的许多商人、船主或者海关官员都自由放任，过着被传教士否定和批判的生活。这些享乐主义者的主要兴趣就是过奢华的生活，喝酒、赌博，以及寻欢作乐。他们对家庭生活简朴的传教士的无声责备感到非常不满，并常常对传教士恶言相向。我听说有一个浪子，他理想中的休假方式就是到日本的吉原纵欲狂欢。这个浪子却对长江下游的一些传教士加以指责，原因在于他反对传教士和自己的家人们在牯岭或者莫干山的休假地避暑。然而，尽管传教士做了短期休假，他们平时的工作量却要比其他白人多得多。

中国西部一个反传教士的英国领事曾经向我抱怨过四川令人难受的气候，他说：“政府或者公司让一个白人在这里工作三年多真让人感到羞耻！”

“但那些传教士呢？”我问道，“我听说他们一辈子都生活在这里，夏天的时候，就在离这里五英里远的山上休息。”

“好吧，”他若有所思地说，“似乎气候没有让他们感到苦恼。你知道的，他们对自己的工作非常感兴趣。”

当然，对传教士的批评也有客观公正的。一个在美国接受过教育并且在政府任职的中国基督徒告诉我说，八国联军占领北京期间，当地的中国人都处在恐慌之中，一些贪婪的传教士强迫中国人出售房产权，为教会掠夺了大量不动产。他们对房主说：“我们觉得你的房子很适合用来传教，你愿意以50美元的价格把房子卖给我们吗？”受到胁迫的房主也不敢拒绝传教士的要求。收到传教士的50美元后，房主被告知必须在五天之内搬走。这样传教士就以如此荒谬的低价掠取了那么宽敞的院落的产权。

某些时候，传教士会过度干涉基督徒与非基督徒之间的诉讼案件。基督徒希望在案件中得到传教士的帮助，因为他把教堂看做他所参加的互助合作组织中的一个，他认为在任何情况下，所有的成员都应该互相支持。天主教会总是为成员提供强有力的保护，为了与其竞争，新教也不得不采用同样的政策。当然，每次传教士们都认为自己站在正确的一方，但是通常他们都被片面的言论蒙蔽了。由于中国教徒在遭到迫害的时候能得到条约保护，传教士干涉的背后往往有领事及舰炮的暗中支持和威慑，因此有时受到恐吓的中国官员就不敢做出公正的决断。传教士的这种错误举动不仅激起了正义民众的愤怒，而且损害了基督教的形象，同时还让教会混入了很多利己主义者。义和团运动之后，由于新教教会大体放弃了干涉教徒案件的政策，有些地区的入教者明显减少了很多。

赔偿遭到暴民破坏的教会财产问题对教会吸引教徒的工作造成了困扰。一方面，由于害怕赔偿，不怀好意的官员也许不对教会做任何保护，而是放任乱民肆意破坏。另一方面，去年在长沙发生的暴乱中，暴徒去破坏教堂财产只是为了让遭到人们痛恨的清政府赔偿更多的钱。因此，拥有千余名传教士的中国内陆地区教会放弃了赔偿要求，他们认为，赔偿的钱不是来自犯罪的暴徒，而是取自无辜的民众，这是不合理的。这种传教士放弃赔偿要求的例子给中国人留下了深刻印象，传教士的工作因此取得了很大进展。结果证明放弃赔偿要求的决策是正确的，毫无疑问，为了避免引起反感，其他教会也都采取了同样的政策。

传教士群体中很少有人期待中国人很快就能发生转变。那些认识到中国民族精神的坚韧性与稳定性的人盼望在几个世纪之后，黄种人会像现在的白人一样充满基督精神。他们深深地记得：“佛教经历了300年时间才获得官方的承认，而使普通大众受到感化则用了更长时间。”

尽管如此，没有一个传教士对基督教的前景持悲观态度。他们认为，随着教育在大众中的普及，基督教的影响力会越来越大，也一定会使中国人的宗教水平得到提高。因为大众为了生存，必须迫使自己的理想和信仰上升到更高层次。基督教的理想主义和道德标准会不可避免地随着基督教的传播而无声无息地渗透到远东的每一寸土地。如果最终传教士能够证明他们有能力制止反对者的攻击，这将归功于传教士从中国本土文化中借鉴和吸纳的很多有益方面。

中国的佛教看起来已经很难得到复兴了。即使是日本佛寺派往中国的佛教徒也会被流行的迷信和偶像崇拜弄得无所适从，无法找到恢复中国佛教生机的办法。与此相反的是儒教的情况。虚骄自大的爱国者和保守者都一致排斥外来宗教，可以预见，在几代人的时间里儒教都是反对外来文化的中心力量。但学者们在无意之间已经开始借鉴基督教文学中的道德观点去解读中国的古典著作了。目前中国已经出现了一种被称为“儒教—基督教”的运动。

早期传教士对儒教的怀疑态度已经转变为对其思想的由衷赞赏了。儒教提供了一种完美的、由伦理纲常支配的人生典范。而耶稣则提供了一种由爱心主导的生活方式。对大多数人来说，福音书包含的道德感化要比《论语》多很多。但是对地方行政官员、法官这些需要严格律己、服务百姓的公众人物来说，儒家学说才能提高他们的道德水平。

同样作为一种道德力量，儒家思想与基督教思想竞争的不利因素在于缺乏约束力。虽然儒家学说提出的都是高尚的理想，但是如果有人无法实践那些原则，也不会受到什么惩罚。儒教无法抑制住人们本性中被欲望驱使的一面，也无法阻止人们在生活中为激情所迷惑，除非儒教能够发展出对上帝负责的教义。发展出这样的教义并不是一件非常困难的事情，因为孔子经常提到作为正义象征的“天”的概念。另外，儒教在与宣称灵魂不朽的宗教竞争时，对于来世的表述还很模糊。如果一个儒学大师被问到关于灵魂的问题，他会含糊地回答说：“未知生，焉知死！”因此在儒家经典中加入关于来世的教义应该是比较容易的。这样，新儒教就有可能与基督教进行长期竞争了。而作为本土文化，儒教人士会对当下大规模借鉴西方文化的现象感到耻辱，因此会顽固坚持保守的本能。

与我们自己的历史阶段大不相同的中国为我们插上了想象的翅膀，游历过中国的人都意识到中国的传教士可能面临着和当初在罗马帝国传教时的同样形势——庙宇、各种神灵、佛像、祭坛、僧侣、贡品、迷信，以及陈腐的神话。道德理想只能对精英阶层产生吸引力。在公民道德方面罗马帝国要强于中国，但是在家庭道德方面中国要胜于罗马帝国。两者的文化水平不相上下，宣统统治下的人民并不比哈德良统治下的人民更加文明开化。尽管最初主要是在小商贩、工匠和获得自由的奴隶中传播，但是，基督教最终在罗马帝国受到了广泛的信仰。那么基督教怎么就不可能在中国广泛传播呢？

当中国人感觉到自己的文化落后时，名声显赫的基督教出现在了他们面前。进行传教的人员都经过仔细的筛选和严格的培训，他们的品质和学识都很出色，可以与任何一个把信仰带给外民族的宗教团体的使徒相媲美。基督教拥有悠久的历史及众多的信徒。另外，基督教成功地建立起了与物质文明的紧密联系，中国要想生存下去就必须完整地采纳基督教教义。
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广州的五百罗汉庙
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北京天坛



人们没有理由相信在中国人的心理、历史或者生存环境方面，会有什么可以把他们从世界思想发展的总体运动中分离出去。中国人的命运就是白种人的命运，也就是说，中国在世界文明中享有地位，并且能够为推动世界文明的发展做出自己的贡献。似乎可以肯定地说，无论基督教在西方发生了什么变化，中国也会受到同样的影响。如果由于自然科学的发展或者人们对《圣经》的进一步考证使得基督教失去了哲学或者历史基础，以至于这部经典在西方无法立足了，那么基督教也不可能会传入中国。中国的权势阶层和知识阶层非常骄傲，他们不会允许民众接受被西方丢弃的东西。从另一方面来说，如果基督教在西方保持了支配地位，那么它一定能够在中国传播并最终获得成功。因为基督教很符合中国的需求，就像它适合3世纪罗马帝国人民的需要那样。






注释：



[1]
 　全名为托马斯·阿奎纳，中世纪时意大利的哲学家和神学家，他把理性引进哲学，试图用符合亚里士多德自然法的哲学思想去解释基督教神学。


[2]
 　圣经中提到的那些不过问自己职权范围以外事务的官员。


[3]
 　这位校长就是浸礼会传教士李提摩太。


[4]
 　古罗马时期的基督教思想家，被誉为第一位“西方的思想家”，最有代表性的两部著作为《忏悔录》和《论上帝之城》。


[5]
 　生于英国，把基督教介绍到德意志的代表人物，被称为“日耳曼使徒”。


[6]
 　生于西班牙，耶稣会最早到东方传教的传教士，被称为“东方宗徒”。



Chapter9／第九章

中国的西部地区

1910年初夏，我曾和美国驻厦门领事阿诺德（Arnold）先生一起，从山西省会太原出发，经过1200英里的长途跋涉到达了四川省会成都。这次旅行使我有机会看到了很少有白人去过或者在书中描述过的中国西部地区的情况。我们乘坐轮船从成都沿着岷江和长江到达重庆。之后我们从重庆到达了水路航行的起始地宜昌。行船过程中我们顺着长江湍急的水流穿过了著名的三峡，但是这条航线经常被人们详细地描述，因此行程中的这个部分不是我讲述的重点。

征服中国长达300年之久的满州人破坏了从明朝留下来的开阔大道和辉煌的运河。因此，从北京穿过山西到达偏远内陆省份的主干线道路大都是低矮的土路。在农村里，你也许会惊讶地看到麦田中神秘地闪过人的脑袋和肩膀，走近一看才发现原来是一个农民正驾着马车在低洼地上赶路。人们经常会发现周围的田地比自己走的路要高出几码，所以总是看不见乡村到底是什么样的。雨后的道路积满了雨水，有时甚至成了湍流，以至于根本看不出一点儿人工修建马路的迹象。1900年慈禧太后顺着这条干线逃跑时，为了显示皇家的尊严政府才修缮了这条自从1780年起就没有维护过的道路。除了某些部分被自然压平之外，这条路布满了坑洼的车辙印记。道路向四方延伸，直到一条路被阻塞，就又会有另一条路出现。行人和车辆把路上的黄土压成了碎末，尘土随风飞扬，路面也越陷越深，直到你穿过一座地基高出人头顶七英尺的古老门楼。

[image: figure_0178_0060]


用砖砌成的烽火台，在西南大路上每隔三英里就会有一座，这样就把北京和偏远的省份联系了起来

[image: figure_0178_0061]
一条道路是如何不断磨损，最终化为黄土的



在三个星期的行程中，我们每隔三英里就会经过一座方形平顶的烽火台。以前，当出现远方的入侵者或者发生叛乱的时候，人们就通过白天施烟，晚上点火的办法，利用台台相连的烽火台向天子传递情报。如今，各个山头都架上了电线杆，废弃的烽火台上已经长出了茂密的树苗。大路也成了露天的纪念遗址，有一个令人感激的组织在路的周围竖起了纪念碑，以此来怀念过去的人物或事迹。旅行者们走过的每一英里路都有纪念碑的陪伴，纪念碑上刻的字提醒人们要记住自己同胞所引以为荣的美德。没有任何一个民族能像中国一样，很少依靠警察和军队来维持治安，从这些碑上的铭文，人们可以了解到中国人是如何进行道德培养的。

[image: figure_0179_0062]
在山西非常普遍的公共纪念碑



在京汉铁路线上，法国人向西修筑了一条支线，这样只需要半天时间就可以到达太原府了。铁路开通后，人们把农产品从太原以南两百英里远的地方运过来，顺着这条铁路送往北京和天津。你常常会看见无数装满面粉、盐巴、烟草、大豆油、大麻、纸张、槐木、甘草、羊毛、兽皮，以及成捆棉花和毛呢的骡车在路上来来往往。此外，山西矿产丰富，当德国的威斯特伐利亚、比利时的布鲁塞尔，以及美国宾夕法尼亚的矿产几乎开采殆尽之后，山西就成了新的工业能源中心。有一次，站在离山脚500英尺远的地方向下看，我清楚地发现在峡谷的一侧有7层被石灰岩隔开的矿脉。你可以看到从各个地方赶来的村民，在山腰上小心翼翼地挖洞，再爬进去把煤搬出来。在煤矿附近的地方，优质块煤的售价是75美分一吨，然而在100英里以外，同样的煤的价钱就要上涨7倍，每吨煤每英里的运输费是4.5美分。沿着汾河修筑铁路将会使费用减少至原来的1/10，虽然这占用了一部分土地，但节省的交通费却比在这里种植麦子要划算得多。

在交通运输的带动下，太原也呈现出新的面貌，城里出现了各种新事物：电灯、碎石路、统一着装的道路清洁工、修有人工湖的公园、音乐台、博物馆、林阴道和公共场所的绿地、火柴厂、军事学校、警察机关、少年管教所，以及半周出版一次的报纸。但是从太原往南走了几天之后，我们就再也找不到外国影响的痕迹了。除了那些被广告商贴遍全省的香烟广告能让人感到一点儿现代气息之外，我们感觉自己完全就像处在中世纪一样。这里，唯一的照明方法就是在盛着菜籽油的铁碗里点燃一根棉芯。窗户上糊着一层薄薄的纸。市场上没有银币流通，人们都携带着未经加工的银块进行交易，商人用自己的秤称量后做出判断来决定收取多少。假如想要说服他们使用货币，你需要走访所有的货币兑换商行，还要与尺寸最随意的一家进行协商。中国铜币的中间有个孔，人们用绳子把铜钱穿起来，这样一吊铜钱总共是200文，10吊钱相当于1美元，大约重15磅到20磅。有一次，我们根据自己的惯例付给了苦力相当于45美分的钱物，但是他们却认为这是不义之财，因而备感压力，第二天他们就不愿搭载我们了。
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太原府的东城门，展现在面前的是碎石铺成的街道
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	黄土路上的运输，这些货物将被运往远处的火车站
	公路上的交通工具
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	这些铜钱重50磅，相当于3.15美元
	西安府一家钱庄中正在称量银锭的人




和省会一样，在太谷、平遥这样的城市里也常能看见山西票号，山西商人实力不凡，执中国金融界牛耳。那些豪华的宅子里有数不清的庭院、精雕细琢的门廊和花园；有莲花池、石桥、避暑别墅、祠堂；同时还有占地20英亩到30英亩的马棚、菜园和果园。宅子的四周围有高墙，墙顶还有装饰性的飞檐、平台和角楼，似乎在向人们展示着往日的辉煌。直到前一段时间，由于人们吸食鸦片和消极怠惰，贫困不断蔓延，一度很富裕的城镇里出现了推倒豪宅卖砖的现象。由于禁烟政策的推行，当地的形势现在有所好转。然而，据说在商人阶层中赌博非常盛行，那些成功晋商的子孙们放纵于声色，沉迷于戏剧和诗词歌赋之中。据说他们祖辈的生意遍布中国各个地方，但他们却不管不顾，任由家业败落。有些富家子弟留给我的印象是肥胖、软弱和好色。没有什么能够激起他们的斗志，他们也找不到让自己不再享乐的原因。他们对体育运动没有丝毫热情，也没有参与到其中的想法。

本地的农村看起来就像贝都因人的营地一样偏僻荒芜。这里从来没有草地、牧场、干草堆、谷仓或者风车，也没有刷漆的房屋、庭院或者吃草的牲畜。开阔的田野上到处是正方形的村庄，房屋四周没有篱笆或者栅栏，而是围上了泥墙。在祖辈传下来的土地上没有公墓，只有杂乱的坟堆、石板和纪念碑。农村里也没有木瓦结构的屋子，人们都是用晒干的泥砖或者茅草覆盖屋顶，大一些的宅子中会有一个天井。没有白色的教堂和红色的学校教学楼，只有寺庙、宝塔和牌楼。没有指路标，只有破碎的信号塔和拱形的门楼。

[image: figure_0183_0068]
山西太谷一座古老的中式花园



各种奇特而有趣的事物简直数不胜数。这是一个骆驼之乡，但是由于骡子的耐力赶不上骆驼，沙漠旅行队白天只能在骆驼客栈中休息，晚上才出来赶路。途中我们遇到了几个剃着光头、穿着红袍的僧侣去佛教圣地五台山朝拜。他们来自四川，已经在路上走了两个月了。闻喜县的所有农舍中都有织布机转动的声音，城镇中到处是横跨街道的绳子，人们把粗线棉布条染成生活中常见的蓝色，然后挂在绳子上晾干。在北相镇，我们突然在人群中看到了很多面容姣好的脸庞，在接下来的四天中我们常常被具有希腊人那般优雅气质的面容所吸引。到了陕西华州这种面容就消失了，周围的人完全都是蒙古人的脸孔，直到我们踏上了西安府的街道。

[image: figure_0184_0069]
站在西安府的钟楼上向南望



[image: figure_0185_0070]
去往五台山或者五岳朝拜的路上的佛教僧侣



农村里面没有警察，所以去地里灌溉的人们在晚上要把绳子、水桶和辘轳带回家。由于同样的原因，田地上总是有看庄稼的人搭起的小棚子点缀其间。这种小棚子是人们用高粱杆或者玉米杆围成的，他们在棚外仅仅抹了一些泥巴。这样的小棚子看起来就像一个A字形帐篷，当收获季节来临的时候，人们在晚上就蹲坐在棚中看守着自己的庄稼。看守庄稼无论在时间上还是睡眠上都给农民造成了沉重的压力。

汾河下游流域满是广阔的麦田，我们到达的时候正赶上收割的季节。露天的小吃摊停止了营业，打谷场被清扫得干干净净，镰刀被磨得十分锋利，学校也放假了。天破晓时，全家人就从村子里出发前往田地，婴儿们与瓶瓶罐罐一起被放在了手推车或者马车上，妇女由于裹了脚行动不便，于是都骑着牲畜赶路。光着身子的小男孩儿们都在旁边大步前行，父亲用鞭子抽打着驮着收割工具的暗褐色小公牛或者灰色的驴子。你可以看见他们戴着宽檐草帽，用镰刀和配禾架进行收割，他们捆一捆庄稼要花费很长时间，用同样的时间我都可以捆上五捆。在最炎热的中午他们会睡很长时间。晚上凉快了之后，他们用槐树枝做成的叉子把庄稼捆弄到车上拉回家，为了方便把粮食装上车，人们专门从槐树的一条枝干上培育出了三根叉。贫穷的寡妇和赤脚的孤儿在地里四处捡着麦茬，然后跟在那些运回家的马车后面，不断从地上拾起从车上掉下的麦穗。

[image: figure_0186_0071]
西安府的巡警小队



收割活动就像在古典时代那般自然和质朴，如果年轻女性也能像荷马时代那样自由，那么收获就会像古希腊的生活一样迷人了。但是按照礼仪，到了结婚年龄的年轻女子是被排除在这种令人愉快的丰收图景之外的，当年轻小伙儿在庄稼地里欢快歌唱时，年轻的女孩儿却必须待在她们低矮房屋中的狭小寝室里。

小麦铺满了晒谷场，快到中午时，那些被阳光照射了一段时间的麦粒会变得比较容易脱落，这时人们就开始用连枷打谷，或者让驴拉着一个石碾子在谷场上碾来碾去。之后麦秆被抬到一边，谷粒和谷壳被扫成一堆，如画般的扬场就开始了，一般情况下麦粒都会落在正确的地方。人们有时会在路上打谷，这样就不用专门去弄一个打谷场了。在一个很大的城市中，我看见16英尺宽的主街道有一半的面积都被人们晒上了麦子。交通因此变得很拥挤，但是没有人对侵占街道的行为表示异议。

没有任何一个地方比中国西北部地区由于滥砍滥伐造成的灾难更严重了。在太原府周围，以前曾经是郁郁葱葱的山林地区，现在却布满了光秃秃的石头，土壤也很干燥。全省境内的山上或者山脚下，除了在寺庙周围有一些绿荫之外，人们是看不见树木的。原始的硬木树林都已经被砍伐殆尽，所以人们只能在山谷中种植一些质地相对松软的、便宜的树，例如白杨木、三角叶杨、椴木、白蜡枫和柳树。

一旦山上的土地没有了植被的覆盖，土壤就会随着雨水滑下山坡，最后，大量沉积的泥沙会填满河道，堵塞河谷。山西省内的河流、小溪都汇入了汾河河谷，河流下游淤积的泥沙已经堆成了圆锥体，水流只能从弯弯曲曲的锥体两边流过。在与锥体顶端平行的位置，有溪流沿着表层布满沙砾的河床流过。以前，经常有游手好闲的人在高高的河堤上逛荡，现在河堤高度已经比之前高出了三四英尺。几十英亩到几平方英里的范围内都是覆盖着泥土、沙子和砾石的圆锥沙山，这些低洼地曾经非常肥沃，然而现在的土质却很难恢复原状了。

老百姓的房屋嵌在半山腰的沙砾中。原来可以骑着骆驼经过的道路现在只能手脚并用地爬过去。我们曾经两度通过横跨汾河支流的一座座宽阔的石桥，但是现在它们那雄伟的石拱已经基本被淤泥阻塞，失去了用处。石桥矗立在大豆和油菜地中，悲伤地向人们展示着过去的辉煌。自大桥建成以来，从秃山上冲下的泥沙在河道中已经累积了20英尺厚。原来布满植被的山坡就像一块海绵，从上面流过的溪水可以被吸收一部分，如今山坡没有植被发挥储水作用，在夏天的时候，水流或者在地表慢慢地流淌，或者在底下流动，但是到了雨季，溪流就会变成可怕的山洪。

随着森林的消失，生活也变得黯然失色了。没有苔藓和腐殖质的过滤，溪水不再那样清澈。荒山上的泥土都被卷进了溪流，水因此变得浑浊不堪。溪水中再也看不到鱼的影踪。在溪流中游泳嬉戏也成了不可能的事情。在山西旅行的12天中，我从来没看见一个小男孩儿在水中玩耍。泉眼干了，夏末的牧草再也得不到从树木茂密的山坡上渗出的水的滋润了。在阳光照射下，弥漫在宽阔浅滩上的泥流让人感到心情沉闷，原来的时候，水流是在树阴遮蔽下的深河槽中悄悄流淌的。到了8月的时候，再也没有倒下的大树或者圆木能够截住水流，为鲑鱼提供一个安静的池塘了。也没有林荫小路或者长着苔藓的木头能够吸引情侣到来——尽管可以肯定，中国人不相信爱情。数百万的人一生都不会知道被绿色树丛环绕的森林空地，没注意过10月金色树叶的美丽，也没有体验过童年采拾坚果、掏鸟蛋，以及追逐松鼠的快乐。
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山西西部的高山大路



人们把树根、树枝、干草和粪土当做燃料用，泥砖是唯一的建筑材料。取代木制家具的是泥砖做的桌子和凳子，还有泥砖做的门廊及木质的游廊。阳光照射下的大路尘土飞扬，走很远的路才能在一棵大槐树下的茶铺乘个凉。因此，随着森林的消失，很多美好的事物、诗意的精神，以及人们的灵感也都因之枯竭，生活在种粮食和收粮食中无聊地循环往复。

在中国影响力最大的西方事物是福音书、煤油和香烟，让我感到欣慰的是，在光明、取暖和抽烟之中，福音书作为光明代表最先进入了中国。内地的居民对于白种人的最初印象是来自于传播福音的人而不是那些想在中国赚钱的人。他们把所有的外国人都当成了传教士，他们经常用“平安”这个词来祝福我们，他们习惯在欢迎传教士时鞠躬致礼。内陆的传教士经常穿上具有地方特色的服装以便拉近和当地百姓的距离。他们并不认为这是件多困难的事情，因为与中国的日常服装相比，西方服装的样式估计会和你在中国发现的很多事情一样滑稽可笑。有的传教士甚至还留起了清朝人那样的长辫子，如果你看到一个苏格兰人的背后垂下一根猪尾巴似的赤褐色长鞭，一定会印象非常深刻。

传教士在这里的生活并不是像旅游那样愉快。我曾见过一个高尚的传教士，他的未婚妻在他们婚礼前的一个月死于斑疹伤寒症。在与中国民众交流和与谦恭的皈依者同坐时，他又被传染了口炎性腹泻，这整整折磨了他一年，但是无论是丧失爱人的打击还是身体上的病痛都没有改变他坚毅的目光和安详的面容。

远离亲友、祖国、音乐、艺术、娱乐活动和知识的陪伴，传教士在自己的房子里摆满了和祖国有关的物件来供自己回忆和纪念。传教士的家就像肮脏、凄凉的荒野中的一片绿洲。这些背井离乡的人周围都是令人感到伤感苦恼的事情，因此他们必须依靠精神力量的支撑。如果他们痴迷于献身文学，不断吟唱赞美诗，在墙上悬挂圣经的文句，并不代表他们企图从不理智的过度虔诚中寻求安慰，而是因为他们感到一个伟大的民族挣扎在沉闷的生活中，而且注定不能在我们所处的时代得到完全的解脱，实在是令人沮丧的一幅图景，所以传教士们只好从这些文学、诗歌、道德训诫中寻求精神支持。

有一次，我们遇到一个面容非常高贵的徒步旅行者，他放下自己的包袱，向我们深深鞠了一躬。领事与他进行了交流，当他从我们身边离开后，我问领事：“那个人是谁？他是我所见过的中国人里相貌最端正的一个。”后来得知他是当地教堂的一个牧师。这些灵魂高贵的中国人从具有同样精神的西方朋友那里得到的欢乐和鼓励是我难以用语言描述的。

有的人发牢骚说传教士生活得过于安逸了，然而我却听说中国内陆地区的一些传教士抱怨生活费用太少——某些时候每年不超过100美元。然而，实际调查一下就可以知道教会给传教士的生活费并不算少。在陕西华州，1美分可以买到9个鸡蛋或者1只鸽子，5美分能买到1只鸡，3美分可以买到1对小鸡，三四美分就能买到1磅没有骨头的羊肉。每个星期只要花上60美分，传教士的夫人们就能在他们的餐桌上摆上丰盛的食物。

这些传教士夫人来自英国，有些还是一位英勇的英国将军的亲戚。她们自己经营着一所学校，招收了一百多名女生，学校里没有白人男性出现。在这些女性教师中还有一名义和团运动的幸存者。那时候，她不断看到自己的学生们被拉出去杀害，学校也处于一片火光之中。在几个星期的时间里，她都戴着枷锁，被关在环境恶劣的地牢里，曾经有好几次，义和团团员把刀都架在了她的脖子上。然而最终她还是回到了自己原来的工作岗位，而且还一点儿没意识到自己表现出来的英雄主义气概。
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从西城门看西安府城墙的南半部分



骑着骡子走了两个晚上之后，我们终于看到了古老的黄色西安府，作为西部的中心城市，西安拥有30万人口。经过坚固的三重城门，人们的面部特征也立刻变得不同，有教养的知识分子出现了。到处可见具有希腊人那种高贵气质的面容，漂亮的小孩子也并不少见。这些中国的城市让人看到了人群中精英的聚集。每个地方的城镇都对广阔农村中的佼佼者有着巨大的吸引力。

长达12英里的高大城墙将西安府包围了起来，这座建于14世纪的城墙修缮完好，保存至今。与其他城市相比，西安更能让人想起来自西部渭河流域的“黑发民族”的早期历史，他们给现在中国的未开化人民带去了光明的火炬。这里确实是中华文化的摇篮。在北京或者广州发展起来之前，西安是中国文化的中枢。没有任何一个城市像西安一样被众多朝代定为国都。在23个世纪的时间里，西安会时不时地成为王权中心。从城垛向远处望去，越过平地上一座座巨大的坟墓，就会发现所罗门时代之前中华文明的遗迹。人们还会想起比亚历山大大帝统治稍晚出现的令人憎恶的秦始皇，他下令焚书坑儒，切断了中国与历史的联系。

在中国没有任何的历史博物馆能够跟碑林相比较，1400多座石碑记载了自12世纪以来的历史档案。碑林中的精品是一座雕刻于公元781年的著名“景教”石刻，碑文对“景教”进行了长篇幅的介绍，该教派一度繁荣了两个世纪，直至后来遭到攻击，于1000年前销声匿迹。在到达英国之前，基督教就传到了中国，如今英国人的后代又再次把十字架带到了中国，这是多么奇妙的事情啊。

西安的回教徒建了很多清真寺。最近，富有侵略性的新伊斯兰教时不时地从君士坦丁堡派出一些狂热分子对回教徒进行煽动。由于带有欧洲黑暗时代的特征，当地的佛教变得十分不景气。不久之前，西安一座佛寺里的和尚由于道德败坏遭到了同伴的唾弃，经过秘密商议之后，方丈宣布他们决定将那个和尚处死。所以，那个和尚被扔进熔炉，活活烧死了。传教士们说，现在教堂大厅里经常有知识阶层的人来听布道，讲道结束之后，他们还会提出各种难题向传教士发问。一位传教士领袖最后宣布：“派出最有能力的人！我们要在知识和能力上全面武装自己，这样我们才能回答出中国思想者提出的问题。”自然，竞争激起了基督教的老朋友——儒教信仰者的热情和斗志。儒教徒们团结起来，派出自己的同伴到集市及其他的公共场所进行宣讲，传播他们的圣人学说。这是值得赞扬的一件事情——不管他们在多大程度上维持了人们对儒教的信仰。传教士们在把人们的注意力转移到精神方面的学说上获得了很大成功。
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西安府受到重点保护的碑刻



西安府有一家火柴厂，有6家商店在出售外国的商品，这表明中国人可以买到专利药品、牙刷、化妆品、利口酒、香烟、炼乳、内衣、灯具、钟表、眼镜、小刀和体育用品。美国煤油的售价是43美分一加仑，然而在银川，石油资源则取之不尽，用之不竭，当地炼油厂生产的煤油被马车运到200英里以外的西安，才卖31美分一加仑。

和克伦威尔（Cromwell）
[1]

 处在同一时期的满族人统治了中国，在那些主要的城市里都有他们的部队驻守。那些所谓的“八旗子弟”都享有特权，他们吃着皇粮，世代过着无所事事的生活。人们在西安看到的清朝军队中满是令人失望的景象，军营里墙壁坍塌，军人腐化、堕落，军纪败坏。在一个宽阔的训练场上，你可以看到骑马的人在跑道上驰骋，并向着靶子射箭，然而八旗部队的军人则一边喝酒一边观看。这些懒惰的八旗子弟虽然在新军队接受训练，但是他们意志薄弱，完全就是一无是处的废人。在普通的20英里行军中就会累得体力不支。由于世代依靠政府的拨款生活，他们已经养成了怠惰的恶习。他们身体羸弱，肌肉松弛。家族权势的衰落也就预示着清朝统治的早期解体。对这一现象的最佳解释就是：寄生是堕落之源。

中国的希望在于新型国家军队。陕西是招募军人的主要地点之一，因为当地和甘肃省的部分回族人是西亚勇士的后裔，他们比纯粹的中国人更英勇好斗。西安一所军事预备学校拥有200名学生，校方正在修建更多的教学楼，这所学校是中国四所主要的军事学校之一。在所有的公立学校中都有日常军事训练。

由于强烈感受到西方国家侵略魔爪的威胁，中国的爱国者正在努力改善军队形象以便扭转军人受到轻视的局面。爱国社团把民众召集在一起，呼吁学者和其他精英群体参军。学生群体也正在积极倡导组建志愿军。在中国的部分地区，特别是靠近北京的地方，一些优秀的人才被召进了军队，他们立即得到了报酬，并且被军方要求保持个人的干净和优雅。这些士兵为自己的制服感到自豪，公众也被教导要尊重军人。在行军时，士兵们不再挤坐在敞篷车上，而是乘坐三等车。军事将领的官衔要高于同级的文职官员。军官全部都来自军事学校，而不像以前那样出身于科举。血统高贵的皇族子弟拥有重要军职，他们要时刻穿着制服。年幼的宣统皇帝宣布他是军队的总司令，拥有至高无上的荣誉。

然而，各个省份却各行其是，制服和设备都没有统一的规格，军队中至少使用着15种不同型号的来福枪。中央军事当局表现出的控制不力和效率低下实在让人感到惊讶。举个例子来说，他们雇用外国人来训练部队，但是训练活动因为皇帝的驾崩而停滞了一百天，到了春节的时候，军事操练又耽误了五个星期的时间，以上事件反映出职业精神本应该最突出的军队如今却是萎靡不振的状态。一个偶然的机会，美国的一名上尉向北京的官员展示了一把勃朗宁左旋手枪，那些中国官员对手枪表现出了强烈的兴趣，并且向上尉询问如何能够得到这种手枪。这名美国上尉自愿为他们提供帮助，并立即向供货商订购了200支手枪。根据中国官员的意思，这些枪大部分将会分配给皇家禁卫军。如果要运送武器到中国，就必须得到清政府的许可，上尉提醒那些满清官员一定要确保能够得到许可，他们说：“嗯，你一定会得到许可的。”但是由于上尉没有自己请求中国政府批准输入用于中国自身防卫的手枪，这些左旋手枪最终也没能运进来。

在前往凤翔府的四天行程中，我们一路上总能看到回甘肃老家收割的人们。黎明时分，这些人都挤在路边睡觉，过些时候他们又会在小吃摊聚集，在挑着担子走了三英里之后，我们的苦力也会在同样的地方休息、抽烟。在这种小吃摊，一美分就能买一大碗面汤或者一碗小麦粥加一个蒸花卷和一个油炸甜圈饼。所以，吃饭并不会花费太多他们缠在腰上的血汗钱。他们每个人都带着烟斗、烟叶袋子，后背上都背着一个轻巧的木架，上面放着他的天然毛毡外套、睡觉用的席子、做饭用的锅、镰刀，以及或许会向他们的牧民邻居兜售的城镇商品。每到收获季节，几百名这样的收割者天一亮就会到村子的路边上去，等着被人雇走去帮工。当收割结束的时候，他们又及时赶回四五百英里以外的家中去收割成熟较晚的甘薯。

也许在十字军东征的时候，在欧洲才能看到这样没经验、笨拙、瞪着眼、打着哈欠、身上散发着难闻蒜味的苦力，但是从那之后，就再也看不到了。毫无疑问，在罗马帝国后期，当城市都接受了新宗教之后，那些没教养的、粗野的人仍然固守原来的旧宗教，正是这些人发明了新词，把村民叫做“pagan”，把荒野的居民称做“heathen”，这两个词和“非基督徒”是同样的意思。具有讽刺意味的是，如今城市中那些优雅的儒教绅士也被看做是异教徒。

由于人民起义和频发的饥荒，陕西很多地区现在都是荒无人烟的，那里的人民也不用特别辛勤地劳作。尽管鸦片在陕西随处可见，人们要想毒死自家的幼儿是很容易的，但是当地很少发生杀害女婴的现象。陕西人很少会移居别处，一般就在当地生活，所以他们有些粗野、保守和狭隘。我听说有一个农妇宁可拒绝1000元现金的报酬也不愿意为旅行者烧一壶泡茶用的开水，就像西方的农妇不愿为了5美元提供这种服务一样。

在凤翔府，我们向通往土耳其斯坦、喀什甚至更远的“丝绸之路”说了再见。这是一条畜力道路，也通向兰州。流经兰州的黄河水流十分湍急，以至于渡船在还没到达对岸的时候就已经被冲到了下游10英里的地方。最近当地的官员聘请一位美国工程师在河上修建了一座桁架桥。当桥建好开始投入使用的时候，那些谨慎的蒙古马车夫把货物放在桥头，纷纷走到桥上去检查桥梁的结构，因为他们只知道石桥而没有见过铁桥，所以他们想弄清楚到底这座桥能不能承受马车的重量！

中国的城镇居民并不是与农业断绝了关系。在兰州这座城市，每年的商业活动都会有三周的萧条时期，因为那个时候正是收获的季节，城镇的居民会回到乡下去收割他们的小麦。兰州有一个奋发有为的官员，他来自中国的马萨诸塞州——四川省。他创办了一所丝织学校，引进了桑树，他希望用养蚕来代替种植害人的罂粟。

从兰州到四川的路上，我们放弃了马车，改为乘坐轿子。我们走了12天崎岖的山路，而四川省的名字就有“西部通道”的意思。路上的景色很像奥地利风光，但是大自然被人征服了，人们迫使自然一步步为人们的生存做出让步。森林、蕨、草坪、牧场、野生灌木丛——几乎所有自然中的原生植物都在几个世纪之前就消失了。适用性原则成为人们行为的主宰，由此产生的结果却是：人们过着贫困的生活，住在肮脏的小破屋里，每天都用鸦片麻痹着自己的神经，穿着褪色的蓝粗布衣服，让自己的妻女遭受缠足的摧残，让小孩子满身脏兮兮地赤足乱跑！他们的生活中没有音乐、艺术、书籍、诗歌、礼拜仪式和组织良好的社会团体。儿童不招人喜欢，女人没有魅力，年轻小伙儿没有力量。他们从不进行讨论，不参与政治，也不留心世界上发生的伟大事件。他们的生活质量很低，每天都为一些鸡毛蒜皮的事情来回算计，总是处于焦虑不安的状态。尽管他们很勤劳，脑子又很聪明灵活，有眼光，并且生活勤俭，但是他们的生活看上去却是沉闷和压抑的。除非外界有新的刺激和更高的理想出现，否则他们的生活不会有什么改观。女人仅仅充当了孩子的喂养者的角色，人们为这种行为付出了很大代价。只要妇女获得了自由和平等的机会，她们就能让生活充满魅力和惊喜，但是中国人却对此茫然不知。

中国人从来不进行家庭聚餐，当感觉饿了的时候，每个人都各自拿着筷子吃自己的饭。房屋里很少会有窗户，即便有也非常小，窗子上面挂着窗帘或者糊着一层油纸。由于人们认为家里才是女人应该待的地方，所以女性每天都要待在昏暗的屋子里。我几乎没有遇到过出来旅行的妇女。普通家庭中的女性很少走出家门。但是由于清朝官员经常需要带着自己的家属从一个地方奔赴另一个地方任职，我们一天中也许能看到三个坐在蒙着布的轿子里的女人。

中国女性的少女时期都是在被人忽视的地下室中度过的，与美国人不同，中国人从不愿意去发掘那些像花蕾一样的女孩儿身上的魅力，他们不会像美国人那样去了解女孩子们对于生命价值的单纯而又珍贵的看法。我第一次意识到东方少女身上缺失的快乐是在我回国的途中，在加拿大太平洋铁路的某个车站，我看到小女孩儿和年轻女子谈笑自如，丝毫不惧怕外人。她们的那种无拘无束的状态很像公园中受到保护的小动物，公园中的小鹿并不怕人，就连胆小的鹌鹑都无所畏惧地跑来跑去。
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位于中国西部的一座横跨两省的大门



随着我们向南前行，见到的迷信现象也跟着多了起来。通常一进城镇的大门就会看见一个脏兮兮的小神庙，里面摆放着一个面目狰狞的神像，手里还抓着一个人头或者眼球。路边还有很多神龛，里面放着先皇和皇后的小雕塑，他们安详地端坐其中。毫无疑问，人们把这些雕像当做守护神。悬崖下有众多凸出的巨石，在巨石前面的路上总是香火缭绕，过往的小贩总要在这里逗留很长时间，他们会买几支香，对着被烟熏黑的、插满鸡毛的石头深深地磕头，然后在神像的鼻子下点燃香火。我遇到过一支送葬的队伍，他们唱着奇怪的挽歌，肩上扛着的棺材上面还蜷缩着一只将要作为陪葬品的公鸡。当你沿着嘉陵江走就会发现，每到河流的转弯处都会有一个石柱立在那里，石柱的上面是一个男人的半身雕像。罗马人将其称做守界神，可是，四川的这些守界神为什么也一头卷发，长着一张像罗马人的脸呢？顺着同一条河流走，我们经过了著名的千佛崖，虔诚的佛教徒在崖壁上挖了很多洞，洞里摆放了几百个壁龛，壁龛里面有一些神像或者圣人像。这些塑像与真人差不多大，或者比普通人更大一些。

在一个地势很高的分水岭的大路分岔口，我们看到了一座围墙，墙上开了一个横跨道路两端的大门，走近的旅行者一眼就能看到门楼上方的炮筒——就像镶嵌在拱形框架中的一幅画。一些寺庙坐落在山顶，我看到道路两边有很多刻有碑文的石碑，排列起来有一弗隆（距离单位）那么远的距离。这些石碑是朝圣者为了纪念自己到圣地参观的活动而立起来的。我们经过寺庙的时候正好遇到一位从烟台远道而来的丝绸商人，他十分幸运地得到了僧人为他在佛像面前点香的机会，但是他对上香却敷衍了事，头脑中完全没有把祈祷当做与神灵虔诚交流的概念。他的想法是，只要为神灵和自己做了诸如烧香这样的好事，神灵看到自己是个好人，那么神就会帮助自己。

尽管民间滥砍滥伐的现象很常见，但是僧侣却很注重对树木的保护。在光秃秃的山中行走，你在15英里之外就能知道寺庙所在的地方，因为寺庙周围会有树木环绕，与四周环境相相比，那些树木在阳光下显得非常突出。有的时候，由于得到寺庙的保护，几英亩范围内的古树都能免遭被砍伐的厄运。有一次，我们在松木环绕的山路上走了两天，而山上之所以有这么多树木，就是因为山顶有一座寺庙。

和中国的很多事情一样，那些原来花费很多钱修建的“金牛之路”总是得不到关注和维护。我们经常能看到一条大道某些路段的路面遭到损坏，或者被埋进了土里，甚至被水淹没了，但是这些路从来得不到修缮。在40天的行程中，我们就没有看见过一丝一毫修补道路的痕迹。挑着重担的苦力不得不在坑洼地上艰难地择路而行。我们一路看到了很多造型美观的石桥，有时桥上会刻着捐助者或者修建者的名字，此外，有的慈善团体甚至会立一块荣誉纪念碑。确实，如果地方官员或者慈善家捐助修建了整条道路，那么修好的道路以他的名字命名，他一定会感到很高兴。但是那些维护现有道路的工人们却得不到任何荣誉！所以，在新的支路不断建好的同时，那些原有的主干道和重要的桥梁却在慢慢损坏。中国现在需要的是在每一个辖区都设立一个道路监管的职位，然后由管理道路的官员组织成立永久性的道路维护机构。管理道路的人必须是这方面的专家，他应该愿意毕生致力于道路管理，并且把工作当做乐趣。需要注意的是，管理道路的人选不能是一个野心家，他不应当把修路当做升官的跳板。
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修建在山口顶端的美丽拱门
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西南大路一座古老的装饰拱门



通常情况下，村庄四周一弗隆长的距离内，路面上的砖都不见了，最后我才发现原来村民把砖都挖走自己用了，用来建猪圈或者修菜园的墙。由于路面遭到大规模的人为破坏，每年都有成千上万的运货人在路上摔倒，他们费尽九牛二虎之力才能通过这些破破烂烂的道路。然而，即便这样，依然没有人对道路进行修补。因为在中国，私人利益是最主要的，无论谋取私利对公共利益造成多大的损害，也没有人加以制止。在中国人眼里，个人利益是具体而明确的，谋取个人利益能够得到大家的理解和同情，但是公共利益却没有那么直观，所以一般情况下得不到公众认同。如果某人的邻居组织了一个戏班，每天晚上都在自家门前吹拉弹唱，喧闹不堪，但是别人也不会进行投诉和抗议，因为他们认为这完全是别人家的私事。周围的街坊邻居就一直忍受着戏班声音对睡眠的干扰，因为每个人都认为那家人只是在门前举行什么庆祝活动而已。

纵观我们整个旅行，民众们在态度和看法上面没有什么其他需要改进的地方了。仅仅有一次，我们听到有人叫我们“外国恶魔”，而那也只是一个顽童开玩笑的话。我们听说有的女传教士也被人叫过“恶魔”，但是七年时间中只有一个人这样叫过。这些女传教士自己住在村中，独自去村子里传教，从来没有遭受过骚扰或者辱骂。她们与选出的教徒待在一起的时候感到很安全。与之形成对比的是做坏事的恶棍会被绑在大街上的绞刑架上面，他的手被捆了起来，脑袋被吊了起来，脚趾刚刚接触地面。这样，恶棍就会被慢慢勒死。当你目睹一队人马押送一个戴着镣铐、坐在囚车上的犯人时会感到胆战心惊，因为这意味着不久之后那个人就会受到刑罚，要不被杀头，要不被吊死，再不就被千刀万剐。

在连绵的大山中行走过一段路之后，我们进入到汉江上游的一个河谷地带，从这里走水路到汉口要航行1000英里。汉口似乎是不同风俗的分界地，汉口以北到北京的范围内，人们都统一住在有围墙的村落里；而汉口以南地区，人们则分散居住。很明显，众多易于防守的山口让那些因为惧怕蒙古人入侵而逃到南方来的百姓们感到很放心。此外，这里的人也不强迫妇女缠足，更不会把女人关在家里与社会隔绝。到处都能看见年轻女孩儿在打谷场打谷的身影，每个家庭都会有五到八个人在禾场上忙碌。

中国南方和北方的真正分界线距离汉口稍微有一段距离，那里是稻米文化的发源地。由于种植水稻，水牛就成了农民主要使用的耕畜。这是因为如果马或者骡子不能用于耕作而只能用来运输的话，人们是喂养不起的。所以这里没有马车，狭窄的石头路代替了华北那些肮脏却很宽阔的大道。人们通常都让苦力搬运东西，所以路上满是为人畜提供休息地方的小摊铺。人们在出行时都是坐着轿子，而不是乘坐骡车。客栈则是为行人提供住宿的地方，并非为牲畜准备的。城市的街道与乡村的道路是连在一起的，二者同为运输系统的一部分，而且城市中的街道与乡村小路一样狭窄。由于照射不到阳光，通风也不好，这些路变得潮湿而又肮脏。南方的人口比北方更加稠密。稻田中滋生了大量蚊虫，让人烦不胜烦。在小麦种植区，各家各户都是把干土和粪便混合在一起发酵，形成农家肥，然后直接拉到自家农田施肥。而在南方种植水稻的地区，农田留给我们的印象是液体粪肥、脏兮兮的粪桶和阵阵恶臭。因此，总是被反复提及的南北差异，并不是因为南北方的居民有什么不同，而是由主要粮食作物要求的不同造成的。
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长江某座孤岛上的寺院



在南方，山体上的断裂地带就像一块块海绵一样，看上去十分壮观。站在山尖上往远处看，四周一座山连着一座山，直到紫色的山脉最终隐入了云端。我们时不时能够看见背阴地带有一条巨大的裂缝向南延伸而去。山上的雪水融化后汇成溪流，顺着山势走向流到一片片梯田里，梯田上的稻谷也因此得到了灌溉。山顶上闪闪发光的东西是为防旱而预备的蓄水池。谷底地区蜿蜒着很多条河流，最后，在山麓小丘之间50英里的范围内，你可以看到这些闪着银光的河流汇入了长江。一条又一条的小河在穿过以自己名字命名的河谷之后最终汇集到了一起。下午阳光最毒辣的时段是人们休息的时候。如果你从天上向下看，居住在这片土地上的人们就像一群蚂蚁一样天天为食物而奔波忙碌。
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长江上的帆船



人们可以采用两种方式穿过中国南北分界线。沿着河道走，时不时地需要越过山脊到达下一个山谷；或者顺着分水岭，从山谷爬上山脊。当地的土路顺着河谷延伸，路两旁的人口非常稠密；但是官道可能会建在地势高的地方，就不像河谷的道路那样潮湿泥泞了。在官道上行走可以感受拂面的微风，欣赏两边美丽的风景。官道起始于山脚下的山口，向西南方向行走200英里就能到达位于嘉陵江3000英尺之上的成都山区。除了在河谷地区之外，这条官道的各个路段都建在地势很高的地方，道路两旁排列着高大的古柏，有些古树的直径能达到两米。为了防止遭到破坏，这些树都被木板保护了起来。

在山区行路，重物都得靠骡子或者人背着。渭水盆地有大量的棉花需要被运送到250英里以外的汉水流域，那么这就适宜选择人力背负的运载方式。我们途中遇到了几千名背着巨大白棉花束的苦力艰难前行，他们看上去就像背着卵的蚂蚁一样。他们每天要背着一两百磅的棉花走8到15英里，得到的报酬大概是7美分。

[image: figure_0206_0080]
山路上缓慢的人力运输



当我们进入人口稠密的四川之后，发现拉货的骡子不见了，路上全都是背着货物的苦力和挑夫。有的苦力背着像小塔一样高的货物担子，身后还放了一个T形的金属支撑架，当他停下来喘口气的时候，就把货物放在这个架子上。还有的人在一根六英尺长的扁担两端绑上货物，之后在自己的肩膀上垫一个小软垫子，再用肩膀挑着扁担走。每隔两分钟，他就得把扁担从一个肩膀换到另一个肩膀。做了很长时间挑夫之后，他们的脖子根部都被磨出了红色的硬茧子，就像自己长出了“肉垫”一样。

挑夫们都自己随身带着铜钱、擦汗布、水烟筒、油纸伞和保持货物干燥的一卷席子。骡子则需要人来带路、驱赶、装货、卸货、喂食，还得为它支付租金。挑夫却能够自己照顾自己，每隔两星期或者一个月，这些贫困的人们就在供货方和收货方之间往返一次，领取报酬之后再离开。而一个可怜的骡子能做什么呢？这种激烈的人畜竞争只能让骡子败下阵来。

这些挑夫的体格是多么强壮！他们赤裸着上身，矫健的身形一览无余。由于长期背负重担，他们的肌肉变得非常发达。这些挑夫的腰肌很有力量，没有突出的小腹，古铜色的肌肤下面没有一块赘肉，看上去十分健美。但是让人感到遗憾的是，四川人现在开始逐渐远离体力劳动了，他们的身体素质也开始退化了，因为中国人的理想就是不用劳动，以显示出与下等苦力身份的不同。那些有钱的商人常常满脸肥肉、大腹便便，他们却对此洋洋自得；如果是文人，就会对自己纤细的手指和弱不禁风的身体感到很自豪。

四川居民与蒙古人没有过多的血缘联系，因此在这里你能看到很多精致的面容。我曾经看到一个小伙子，长得与米开朗琪罗的“大卫”雕塑有几分相像，他有着鹅蛋形的脸，双目炯炯有神，眉毛像一道弯月、鬓角的头发很服帖，鼻梁又高又直，就像安提诺乌斯（Antinous）
[2]

 一样优雅。很少有人意识到，在中国没有任何一个地方的人比这里的居民外形更美。但是由于满族统治者要求人们把前额的头发剃掉，留下光秃秃的半个头，这就让人们的美丽形象大打折扣了。当身边走过一队人的时候，我们当中的画家从四川这些具有希腊神话中恩底弥翁（Endymions）
[3]

 和伽倪墨得斯（Ganymedes）
[4]

 美貌的青年人中找到了创作的灵感。

尽管中国人具有优良的血统，但是他们的健康状况却很糟糕。皮脂囊肿、肿瘤、浮肿、消瘦、发疹、疼痛症这些症状在人群中很普遍，我们看到这种情况之后感到毛骨悚然。无疑，如果我们也整天在外面打赤膊，一定也会让人感到触目惊心。如果我们也在没有医生和诊所的环境下成长起来，身体一定也会有各种毛病。在一些破旧的城镇中，居民患梅毒的现象十分常见，也有很多人感染了一般的病毒，身体随之变得溃烂。人们把腐肉当做食物，墙壁、地板、家具、衣服和饮用水里满是各种细菌和微生物。无论吃饭、喝水、呼吸、出门还是洗澡都不能避免感染病菌的危险，天天生活这这样的环境中，即便身体再强壮的中国人也会扛不住的。幸亏中国人有饮茶的习惯，这至少能够保证他们喝的水是煮沸了的。

[image: figure_0208_0081]
千佛洞



在人口稠密的四川，寻找食物的任务是艰巨的，人们必须不间断地进行这项工作。村子里没有杂草，就像个菜园一样。但是农民的耕作方式很粗放，他们巴不得在每个地方都种上作物，以便得到更多的食物。在这里看不到草坪、绿荫树、花朵或者灌木丛。甚至找不到一个果园、葡萄园或者橘树林。但是平时人们最常吃的稻米、豆类植物、卷心菜、玉米和蚕豆却随处可见。从农舍外经过的时候，你可以看见光着身子又脏兮兮的婴儿、满脸倦容的小脚女人、泥泞的地面、被煤烟熏黑的墙壁、昏暗的屋子、一动不动的懒猪、患疥癣的杂毛狗、臭气熏天的粪坑、晒着几捆麦子的草席、在拉磨的女人或者驴子。这里没有报纸，没有法庭，没有公共集会，没有鼓舞人心的宗教，没有任何能够开拓视野、激发斗志、产生希望的事物。在六个星期的时间里，我只看到了一个读书的人，他还趴在书上睡着了。8到12岁的小男孩儿有着动人的面容，他们看上去也比同龄的白人儿童聪明，但是令人遗憾的是，由于没有好的公立学校和经济条件，他们长大之后也只能和父辈一样无知、迷信，并且要为食物操劳一生。

沿着高高的山路走了一个星期之后，我们终于进入了世界著名的成都平原，那里有一个古老的水利工程——都江堰。都江堰大约长70英里，宽30英里。岷江上游流经地势陡峻的西藏山区，到达成都平原后由于水速减缓，大量泥沙沉积下来，久而久之就淤塞了河道。2000年前，伟大的工程师李冰驯服了岷江，根治了水患。他带领大家用石块砌成石埂，截住岷江的水流，把发源于峡谷地带的江水一分为二，利用成百上千的交错渠道引导乳白色的冰冷江水急速流过。江水闪着银光、沙沙作响，最终汩汩地流入了成都。而从那时起，李冰就被人们奉为神，他的塑像也被放到庙中接受人们祭拜。岷江水流过杏树、石榴树，穿过桑树林和竹林，最后灌溉了三四千平方英里的庄稼。成都平原很肥沃，但是这里大多数的人民很贫穷。成都有400万人口，这里的土地面积如果增加到之前两倍，那么贫困的人口数也会变成之前的两倍。我猜测，世界上没有其他地方能像这里一样，从那么有限的土地上收获那么多的粮食。有人听说这里一个季节能收获七次。随便在一小块土地上撒点儿种子，收获的作物就够一个人吃一年了。农民对积肥非常的积极，他们在人来人往的大路两侧弄了很多盖上盖的粪坑，里面散发出阵阵难以形容的恶臭味。

[image: figure_0210_0082]


带我们渡过峡谷的船，水面上还有两条这样的船

靠着地心引力的作用，岷江水可以流到大部分的农田里去，但是要灌溉高处的农田则需要借助竹子做成的水车了，水车和法利士巨轮（摩天轮）的造型很像，都有蜘蛛网那样的圆盘。人们把水车立在沟渠之中，当急速的水流击打固定在水车边缘一圈的方形小竹板时，它就会慢慢转动。在竹板之间挂着竹节水桶，这些水桶和人的前臂一样长，在竹筒处于水车下端的时候水流会把竹筒灌满，而当竹筒随着水车转动到达顶点之后，桶里的水就会洒出来，流进一个长长的水槽。通过这样的方式，聪明的农民能够把水引到35英尺高的地方去。

由于当地溪流众多，你可以看到无数的桥梁。很多桥是用石头建成的，非常的美观。通常位于码头的大型桥梁上都刻有龙头的造型，龙头朝着河流上游的方向，而在下游的方向则雕刻着龙尾。在没有车辆通过的地方，可以采用优美的“驼背式”桥梁，也就是河流上横跨着一个巨型石拱。这种桥的桥面是由一级一级的台阶组成的。

[image: figure_0211_0083]
我们跟在一个舢板后面穿过长江上的峡谷



四川的省会成都是中国最富裕、建造得最完美的城市之一，西方影响在这里表现得十分明显。赵尔巽总督曾带领我们去过一所军事学校，我们站在学校的高处，总督为我们指出了众多学校和公共建筑所在的位置，从他脸上表现出的满是对中国城市发展的自豪之情。中国没有任何一个地方的石板路、城市卫生和治安管理能够比得上成都。成都马上还会引入供水系统和电力系统。这里距离海岸线有2000英里远，乌鸦从西藏飞过来需要飞200英里，但是成都比那些沿海城市发展得还好，尽管沿海城市与西方的交往已经进行了两代人的时间。成都之所以发展得很好，可能和居民的性格有关。17世纪当这个城市遭到毁灭性破坏后，来自其他省份的富有进取心的移民到了这里定居。当然成都发展得好也有可能是因为成都没有受到太平天国运动的破坏，没有遭到鸦片贸易的侵害，也不存在通商口岸的歧视性条约，没有炮舰政策的影响，不会受到西方武力的威胁。这样，成都可以学习和借鉴西方好的一面——思想和理念。

我经过考虑之后才决定使用“理念”这个词，而没有说西方的意识或者西方的方法和工具。我甚至都不提西方的科学和技术需求，当然我的意思也不是要把这些方面联系起来去满足人民的需求。中国人的潜力还没有发挥出来，在他们的能量释放出来之前，没有人知道中国人能做些什么。

中国的儿童从来不像我们的小孩子那样奔跑、嬉戏和攀爬。学校里的小男孩儿不像白人学生那样爱打闹，他们对体育运动一点儿都不热衷。他们进行的娱乐活动是放风筝、斗蟋蟀、打赌、下棋或者放鞭炮。而坐在凉亭或者莲花池旁的避暑洞室中饮酒作诗则是绅士们理想中的消遣方式了。中国人也进行狩猎，但是除了猎人用生了锈的火绳枪打猎外，再也没有其他人会开枪射击了。也没有人骑马游玩，因为相对于暴烈的马而言，中国人更喜欢温顺的骡子。当然他们也愿意骑着骡子慢慢走，而不愿意让骡子大步飞奔。如果能看到骑兵疾驰的一幕，我立刻会觉得精神为之一振。人们从来不把拳击当做一种运动，搏斗更是少见。男子之间即使有搏斗，也不是激烈的对打，而是像女孩儿那样相互抓挠、揪扯头发。男人唱歌也是用一种鼻腔发出来的假声，这与西方男性从腹腔发出的浑厚声音形成了有趣的对比。

中国人认为步行是降低身份的行为，只要他们付得起坐轿子的钱，就绝不会自己走一步路。他愿意出这么多钱是为了显示自己的尊贵地位，而不是真的懒得走路。即使苦力升格成为见习海员之后，也会表现得像患了运动性共济失调症一样，当然，他们也会选择坐轿子出行。进行社交访问时如果不选择坐轿子会被看做是一种不礼貌的行为。由于不乘坐轿子，外国的官员在街上散步时经常会被当成外国苦力。家庭富有的中国人都懒洋洋地躺在自己的睡椅上或者轿子里，如果是纵欲者或者少妇，那么他们就会慢慢变得肥头大耳、油光满面而又反应迟钝。如果是禁欲者，那么他就会变得脸色苍白。学者都尽力避免进行剧烈活动，唯恐这会对他使用毛笔的本领造成伤害。他们尽可能地把指甲留得很长，当长到一定长度的时候，他们就在指头上戴上银质指套来保护指甲。
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山西一户风格日趋西式的富裕人家



由于士兵都来自社会底层，民众对士兵的偏见又已经根深蒂固，因此中国尚武的精神受到了压制。普通民众没有携带武器出门的，打斗现象也不常见，人们从来不为自己表现出的胆怯而感到羞愧。政府的官员看上去很英勇，其实他们都是外强中干。当夜里发生强盗袭击事件时，村民常常拔腿就跑，置自己的家庭于不顾。强盗听说外国人能够进行打斗之后，就和外国人保持了距离。据说在水流湍急的长江中航行的时候，只要船上有一个外国人，就能让船夫紧张的神经放松下来，不再那么害怕。中国人并不认为哭泣是件丢人的事情，你经常可以看到一个大男人泪流满面。中国人对待痛苦和死亡的态度与斯多葛学派（Stoics）
[5]

 很像。戈登（Gordon）
[6]

 和沃尔斯利（Wolseley）
[7]

 宣称，只要好好引导，中国人也能成为勇敢的战士。“好好引导”正是事情的困难之所在，因为中国人的胆怯并不是在于天生缺乏勇气，中国人身上的英勇精神还没有被激发出来。然而在西方社会，尚武的精神是普遍存在的。
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长江上游的峡谷



[image: figure_0215_0086]
长江峡谷中湍急的涡流



长久以来，中国人的行为举止都以圣人的教条为规范，因此他们身上的英勇气概越来越少。戴眼镜的学者成了这个国家的引领者，他们的学说对民族特性产生了深刻的影响。如果苦力扇着扇子、打着雨伞，并不是因为他们像女人一样娇气，而是由于普通人把文人的行为当做自己的参照。迂腐的学究和书呆子，以及目光狭窄的人和隐士都主要是靠道德力量约束人民的，他们长期从事道德伦理研究的工作，自然会极力贬低体力劳动。所以，知识分子总是拖着一副虚弱的身体。由于占优势地位的知识分子对体力劳动很不屑，这个民族的男子气概遭到了压制，就像在强烈跳动的脉搏上盖了一层湿冷的毛毯。除非接受了新理念，否则中国人不会剪掉长指甲也不会去锻炼身体。也许基督教青年会的标语对年轻人能够起到激励作用，他们的宣传语是这样的：“全面发展——体力、智力、道德和宗教——为了你自己，也为了他人”。这种思想也许是改变黄种人死气沉沉状态的一剂良药。






注释：



[1]
 　17世纪英国资产阶级革命的领袖。


[2]
 　出生于罗马帝国比提尼亚行省，是罗马皇帝哈德良的情人。


[3]
 　希腊神话中的一位美貌的牧羊少年，月亮女神对其充满爱慕之情。


[4]
 　特洛伊国王特罗斯的儿子，以美貌著称。因受到众神之王宙斯的宠爱，被带到奥林匹斯山，做了侍酒金童。


[5]
 　希腊化时代一个非常有影响的思想派别，具有宿命论倾向。该学派强调生病和死亡都是自然现象，符合大自然的法则。


[6]
 　英国人，第二次鸦片战争时，英法联军的首领。


[7]
 　19世纪时英国著名的军事指挥官、改革家和行政官员，曾参加过第二次鸦片战争。



Chapter10／第十章

中国的新式教育

当我们来到潼关渡口准备乘船到黄河对岸去的时候，船夫抽出了两块一站上去就会摇摇晃晃的跳板，而这个所谓的跳板就是把树的一段从中间锯成两半。由于跳板实在太弯了，站在上面，一不小心木板就会翻过来。也难怪骡子会在这条“弯曲的小道”前面逡巡不前，我们费了半个小时的功夫才把骡子弄上了船。到了河对面，又花了更久的时间才让它们跳上岸。如果能修建一座固着楔子适宜通行的大桥，就会省去所有的麻烦。这些渡船工说，每年他们要摆渡3000次，这其中至少有1500次要把骡子也运到对岸去。长期的摆渡经验告诉他们，一看到那些摇摇晃晃的跳板，骡子们就不敢往前走，对船夫也产生了戒备。但是船夫必须要工作，所以，毫无疑问，现在每当船一靠岸，跳板就会被水冲走。

墨守成规是中国人的特点，他们总是死守老一套而不去想其他更好的办法。船夫在船头的两侧各画了一个大眼睛，好像这样子船就能看见路了一样。他们从不考虑是否通过这种视觉上的技巧就能让他们在拥挤的河道中走得更快。就像中国人习惯在大门内的院子中间修一个屏风，他们认为假如空气中那些看不见的妖魔鬼怪想要从门外进来的话，就会重重地撞在屏风上。但是没有任何证据表明不修屏风的家庭就比别人家运气差。怀着同样的心情，那些苦力会一脸崇敬地在路边的神龛点燃几支香；在距大海两千英里的地方，我们的船夫在进行惊险的激流航行之前，都会在船头绑上一只公鸡来祈求好运。和我们的船并排航行的护航船上的卫兵每隔15分钟就会敲鼓、击打三角铁器，为的就是让我们确信他是清醒且警惕的，好使我们安心。而结果却是我们被搅得整夜不得安宁，所以第二天我们干脆要求他不要再弄出提示的声响了。守夜人一边在自己的区域巡视，一边有节奏地拍手，他认为这样能够把盗贼吓跑。几百年来，人们都没有意识到，其实这样只会让盗贼注意到守夜人的到来，等他一走，他们就能够放心大胆地偷窃了。
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	黄河渡运
	道路上的老人。从潼关通向西安府的道路两边都种满了树




如果说上面提到的只是中国普通百姓在小事上的一点儿疏忽，那么假使社会更高领域的人们也不考虑实际效果，将会有多少事情是来自人们臆想的结果却并不符合实际呢？因此，道德训诫看起来似乎具有陶冶情操、培养优秀品格的作用，人们就不断复述这些训诫，却完全不理会它能起到的实际作用。好像只要记住了高尚的圣人教条就能保证官员不贪污腐败一样。所以，那些古典格言就成了训练政府官员的基础，而结果就是中国官员比其他任何国家的官员都缺乏专业技能。似乎皇帝意味深长的规劝能够制止腐败一样，官方会不断颁布“劝诫性的诏令”。当然诏令永远不可能煞住政治上的不正之风，因为它不能为人们提供保持廉洁的奖励机制，人们从中也找不到做出正确行为的动机。另外，人们似乎还认为一个令人生畏的图像就能够吓退敌人，所以老虎的图案总是出现在各个地方，官服的背面缝着老虎，盾牌上也画着张牙舞爪的老虎。诸如此类自欺欺人的现象还有很多，例如，1842年英国军队向吴淞要塞进军的时候，中国军队的将军命令士兵们堆砌了很多刷成白色的圆锥形土堆，在远处看就像帐篷一样，从而制造出庞大的戍卫部队在当地驻守的假象。然而这种“聪明”的点子完全没有发挥作用。再有，就好比父母能为子女找到更合适的结婚对象一样，他们总是武断地包办子女的婚姻，导致现在中国存在众多的小脚妻子，她们从少女时代就要开始缠足，以便迎合未来公公的扭曲品味。

总之，中国人的脑海里从来就没有效率的概念，而所谓效率就是人们选择的方法不在于看上去符合既定目标，而是可以真正发挥作用，不仅用时少而且省成本。中国人不善于区分实际的效用和表面的契合，这是因为他们从来不把解决问题的方法和行动的效率当做追求的目标。
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我并不是说东方人的思维不正常——完全不是这样的。只不过中国普通大众的思想还不成熟，仅此而已。大部分中国人跟我们那些生活在14世纪到17世纪之间的祖辈们一样。因为在中世纪的时候，白人和现在的黄种人一样松散、漫不经心、没有批判性思维。他们四处寻找神迹奇事，那时候的人们看到彗星就吓得浑身发抖。由于血根草的汁液是红色的，人们就认为血根草具有净化血液的功能。他们认为地钱的叶子形状与肝脏很相似，所以能够用来治疗肝脏疾病。由于小米草上带有眼睛形状的斑点，人们就觉得用它可以医治眼疾——像这样的例子简直数不胜数。彼时西方人的祖辈们斋戒，驱魔，烧死女巫，迷信护身符的作用，陈列圣者的图像，佩戴圣徒的纪念物，认为只要国王挥挥手、划划十字就能治愈瘰疬，他们还参与祈雨的宗教游行，在尖塔上悬挂圣钟来防止雷击。正是自然科学的兴起才驱散了欧洲人头脑中的这片迷雾。在天文学大楼里，物理、化学，以及生理学都形成了固定的研究方法——观察、测量、试差法、实验法——这些方法不仅适用于科学研究，也可以适用于实际生活。因为研究因果联系的方法也能为我们探寻付出与回报的关系提供有益借鉴。

也许，第一个运用科学方法提高工作效率的伟大例子当属弗雷德里克大帝（Frederick the Great）
[1]

 的军队。接下来，在普鲁士的行政系统、法国的建筑工程、英国的机械工业和卫生管理中也诞生了让世人惊叹的成就。如今，高效率的典型代表是德国的军队、领事馆、实验室和工业学校；大不列颠的海军、市政和检察机构；法国的高速公路、工艺行业和葡萄酒酿造业；美国的实验基地、改革制度及工业厂房。人们没有一天不是为了达到最大效率而努力着，原来一些被忽视的领域中也出现了令人兴奋的成果。人们为追求高效提出的口号包括“核算”、“单位成本”、“交叉核对”、“案例分析”、“标准化”，以及“科学组织”等等。这些科学的方法取代了制定决策时的无序争吵。少年管教所和少年法庭，院外救济和慈善机构，男女同校制和职业培训，宗教复兴和制度化教会，平等的选举权和委员市政制——以上这些究竟是好是坏，能否最终被采用，都需要专家对它们的效果进行仔细研究之后才能得出结论。总之，没有什么是牢不可破、神圣不可侵犯的，禁不住效率的考验就要遭到淘汰。到这个世纪中叶，效率的原则将被运用到西方文明的各个领域。

让中国与一个被高效率这种成功因素武装起来的西方相抗衡，就像让一个16世纪的人与20世纪的人对抗一样。我们的祖辈也许在智力方面与我们不相上下，但是在实际能力方面却比我们落后许多。同样道理，中国人潜在的能力没有发挥出来，在很多方面都被我们的高效率轻而易举地击败了。当中国把自己的力量与西方进行对比的时候，这个古老而骄傲的民族产生了一种强烈的无力感，就像一个被催眠的人一样，动弹不得也喊不出声。而在原来，这个伟大的民族却曾经同化过许多的野蛮部落和游牧民族，一度成为朝鲜、越南、暹罗、缅甸和尼泊尔的宗主国，为东亚的五亿人口带来了光明。

日本让中国人的自信产生了动摇。最开始的时候，没有人关注日本与英国、法国的冲突，因为以前日本也曾遇到过好战的野蛮民族。日本在战争中失败了，但接受了西方的文明。中国人认为这些“红头发的人”只不过是一个新型的、极其凶猛的野蛮民族而已，没什么值得大惊小怪的。但是在1894至1895年的甲午战争中，日本这个吸收了中国的知识和艺术的东方岛国却在各方面都超过了它的老师，中国人都被震惊了。除了从西方借鉴的科技和文化之外，还有什么能让日本突然之间就变得强大起来了呢？接下来，中国迅速进行了一系列改革，但是不久之后慈禧太后就发动了政变，囚禁了光绪帝，庚子事变更让国家蒙羞并因此背上了沉重的债务负担。很明显，被瓜分的状态和农奴制将会最终导致国家的灭亡，除非能够找到一些方法使这个国家的人民振作起来。最终的结果表明，中国的主要部门及教育之类的重要分支机构都应该采用西方的制度。

中国旧式教育的主要内容是中国的历史和古典文学。没有自然科学的内容，也不教授其他国家的地理和历史，人们除了会算基本的加减，再也没人进行更深层次的数学研究。在社会科学领域及政府部门中，人们也只是在反复学习圣人留下的文字，目的仅仅在于记住这些教条并且模仿前人的文体。政府不开办学校，只是举行竞争性的考试并对应试者进行评定，然后根据其表现把他们分成不同的等级，这些士人也因此获得了通向仕途的敲门砖。在省会城市，每年都举行地区性的乡试，几千名追求功名的人需要在八股文考试中苦苦挣扎三天。每天早上都有猝死的考生被抬出考场，然而，只有1%的幸运儿能够成功通过乡试，获得参加殿试的机会，殿试每三年在北京举行一次，这是最重大、最激烈的竞争性考试。大多数的政府职位将会被殿试的通过者填满。

六年前，慈禧太后朱笔一挥，宣布废除科举考试，并且建设新的教育体系，决定由政府来开办各级学校，在教学内容上做到中西并举；规定每座村庄都要有一所小学，每个县或州管辖的镇上有一所初级中学，各府、厅、直隶州均设中学堂，省城设立大学堂和师范学校。不久，又增加了商业学校、技术学校、农业学校、军事学校和法律学校。而在这座教育大厦的最顶端则是京师大学堂。
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对于新式教育的热情就像野火一样在中国社会中蔓延开来。以前科举考试的考场被拆除，人们在原有地址上建起了大学堂。在一些地方，寺庙成了学校的教室。在圆柱屋顶下面，你可以看到，在面目狰狞的战神或者慈眉善目的观音菩萨面前，小学生们正排着队背诵课文。那些旧式教员们也都接受了一些短期培训，以便能够在新的教育系统中找到立足之地。忽然之间，那些有一点儿西方文化基础的老师变得很吃香，他们纷纷要求加薪，让旧式的教员感到不满和嫉妒。不久之前，一所省立高校到与之结成兄弟学校的美国大学里去招数学教授，要求应聘者必须要懂得比例计算，能够用未知量解决代数问题。对教师的需求带动了中国人去日本留学的热潮，三年前，有大概15000人在东京上学。不久，这股留日潮逐渐冷却，目前在日本的留学生剩下不过三四千人。

去年农历二月底，清政府学部公布的报告显示，两年内北京的学校数量从206所增加到252所，学生数量从11417人增加到15774人。北京之外地区的官办学校数量也从36000所增加到42444所，学生数量从1013000人增加到1285000人。私立学校的总数超过了公立学校。与其他省份相比，直隶省对北京中央政府的政策指令总是快速做出回应，地方的教育部门在天津建立起一所大学，在保定府建立了一所学院，其他地方还建立了17所工业学校、3所高等师范学校、49所初级师范学校、2所医学院、3所外国语学校、8所商学院、5所农业学校、30所中学、174所高小、8534所初小、131所女校、174所半日制学校和夜校。

对比了位于中国内陆、拥有800万人口的陕西省之后，就会发现直隶的情况绝非个案。1909年，陕西省的教育部门监管了2所学院

1所法学院，共计520名学生。还有4所师范学校，共有学生410人；13所中学，共计800名学生；98所高小，共计3433名学生；21所初小，共计817名学生；1948所蒙养学堂，共计学生41121人。此外，还有180名女生在当地两所女校就读。

尽管看上去学校的总数并不少，但是如果仔细想一想中国庞大的适龄学生数量，我甚至怀疑目前中国接受教育的年轻学生比例只达到美国水平的25%。由于大多数中国人的收入只能维持基本生活，所剩结余比我们要少很多，因此中国很难把教育规模扩大到和美国一样的程度，除非能运用新的经济手段刺激可征税收入的大量增加。

中国对于课本的需求也有大幅增加。在上海，亚洲最大的出版社商务印书馆共计雇佣了1000名工人。这家出版机构出版了启蒙读物、中文课本、历史读物、地理书、中文的数学和自然科学读物、适合成人初学的英文课本。带有注释的英文古典著作、画卷、挂在墙上的地图，以及科学图册。在出版社的翻译部门，有100人在紧张而忙碌地工作着。大量的学者正对着成千上万的特殊科学用语、医学和工程学的专有名词苦思冥想，以便找出与之相对应的中文解释。这些术语经过北京的科学名词编订馆审核通过后，就成为中国语言的一部分。

当然，和旧式教育一样，在新式教育中，中国文化仍旧是学生要学习的基础内容。因此，并非在初级学校——而是在中学和大学中，人们遇到了往旧瓶装新酒的困难。把中国的教育机构与我们自己的做一个对比，反映出了中西方的巨大不同。

北京的兵部一共有600名官吏，但是所有的工作实际上只由50个人承担。剩下的人全是寄生虫，这其中大部分是满族人，毫无疑问，满清政府主要就是为了维护满族人自己的利益。在一个腐败堕落的政府里，人们也就不要期待主管教育的部门能够完全自由行事了。学校中存在着大量不教课的行政人员，这表明舒适的闲差都提供给了某些有关系的人的亲戚或者朋友。在我们国家的大学中，教师的数量是行政人员的5倍，然而在中国一所只有27名教师的现代语言学校里，我却发现了10名行政人员，更不用说那些普通雇工了。他们每天无聊地转转拇指打发打发时间，工资就到手了。在一所有20名教师的高等商学院中，10名行政人员中有3人是挂名的。在一所有800名学生的政法学校，有25名不教课的行政人员，大部分职位都是挂名差事。在一所有30名老师的高级技术学校，教务长把所有的事情都交给管理员去做，会计把工作丢给助理，秘书把工作丢给助理秘书，办公室主任天天无所事事，就在椅子上坐着。12名行政人员中有4个是挂名的！

鉴于没钱聘请优秀教师的情况，学校购进大量昂贵设备的行为就不得不让人觉得奇怪了。在某个学校门厅，你能够看见精美的生物学和植物学图表，但是询问之后才得知根本没有一个教员能够教授这两门课程，也没有人会使用这些图表。在另一个地方，还有一座物理实验室，里面那些先进的设备都蒙上了一层灰尘。而老师除了稍微懂一点儿电学之外，对物理学的其他方面一无所知。在一所边远地区的省立高校里，我看到了几百个做化学实验用的瓶瓶罐罐，全部来自东京的一家公司，但这其中拆了封的只有不到5%。这些瓶子至少价值1500美元，足够我们三所学校的实验室使用了。对了解中国国情的中国通来说，这样的浪费意味着有的人在购买东西时又捞到了好处费。在长江上游的一个教育中心城市，当局每年都会和美国教师签订高薪合同，到年底的时候再让一些教学水平一般的老师替换他们。这样的轮换需要300美元的差旅费，明眼人一看就知道又有官员从中揩油了，这也就是老师频繁更换的原因。

我们也会对中国官员选择外籍教师时那种随意的态度感到吃惊。很明显，仅凭一封德国数学教授的推荐信就决定聘请一个英国人教植物学，中国学校怎么可能聘请到优秀的老师？40年前，日本建立起现代学校之后，他们请求西方政府和大学校长选派老师到日本任教，当然西方国家都非常骄傲地把最出色的老师派往了日本。这些教师受聘时间长达二三十年，这期间日本逐渐培养出了合格的本土学者，并最终取代了外籍教师的位置。然而中国人在聘请教师这件事上却如此随便，以至于老师在任职期内根本不能教给学生什么东西，中国的教师也根本不能从西方获得任何他们亟需的教育帮助。

部分外籍教师的教学水平非常堪忧，所以，不久之后中国学校对他们的需求也下降了。在某个省会城市，我参观了当地的一所学院和师范学校。校园很宽敞，大约有12个院子，全部由石头小路连接了起来。院落四周建有一些低矮的房屋，在墙壁上挂着“为愉快学习营造良好氛围”的标语。但是这400名穿蓝色制服的青年学生却只拥有25名教师，其中只有一名来自日本的外籍教师，其他的人都没有过在国外学习的经历。教德语的老师看上去是个很没有经验的年轻人，四句德语中他也就能明白一句的意思。老师备课的水平也就跟我们大学低年级的学生差不多。这就是所谓的“问道于盲”，而这种现象竟然出现在一座代表本省教育最高水平的城市，尽管这个省的人口比宾夕法尼亚州的人还要多。

如果聘请英国人或者美国人来教课，是不需要翻译的，因为所有在高级中学或者更高层次学校读书的学生都听得懂英语。但是中国人认为每年花费1400至1800美元聘请西方的教师实在是太贵了。而日本教师的薪金则要低很多，但是日本教师授课都要通过翻译，这样就会浪费学生一半的时间。如果翻译对于课程的内容不熟悉，那么学生能够学到的东西就更少了。一些聪明的中国人坚信，为了遵守秘密指令，日本教师——例如医学教师——并不把本科目的关键知识点传授给学生。当学生发现所学的知识出现了奇怪的断层时，日本教师就会争辩说他已经详细讲解过了，学生不明白只是因为他们没有完全理解罢了。人们将这种猜测与一个不容置疑的事实联系起来，那就是在日本的军事学校里，当教授讲到本科某些特别重要的内容或者最新成果的时候，他就会要求所有的中国学生退场，只对剩下的日本学生讲授。也许上面提到的那种猜测并不是真的，但是来自日本的教师迅速遭到了解聘，看起来日本人注定不能把西方的学问传播到中国来。

中国和日本在对待西方学者上的巨大反差，源自双方对待西方文明态度的不同。日本人是谦虚好学的，在历史上，他们从中国大陆吸收了大量文化，所以现在在西方学者脚下学习也不会觉得自卑。但是中国人仍傲慢地认为自己的文化博大精深，不承认自己实际上需要外国老师的帮助。他们不能在广度和深度上对外国文化有完全的理解，只是想着要快速同化西方文化。他们只把西方人当做聪明的野蛮人，认为我们只是在自然科学和机械工艺方面超过了他们，然而他们却不认可我们在心理学、伦理学、社会学，以及政治学上达到的先进水平，他们认为在这些特殊领域里中国有自己的专长。

即使是中国的学部大臣张之洞，也没有意识到西方文化中的巨大能量。虽然他在12年前曾经撰写过轰动一时的《劝学篇》，并且最终推行了他所拥护的改革。但他却认为只要花六个月的时间就能够大体了解西方的科学和文化，两年内就可以完全掌握所有的知识。所以他在课程内容中安排了大量的中文学习，使得学生负担重重。可怜的学生们每周要在教室里听35到40个小时的课。再加上每天一个小时的军事训练，学生在白天的时候能用来学习和读书的时间就只有不到两个小时。这种安排的结果就是学校不顾实际效果地对学生进行填鸭式教学。因此，一年级的课程中就曾一度安排了微积分的内容，当某省督学视察一所官办学院校时，该校的美籍校长向他解释说，一年级的学生还不具备学习微积分的水平。但是督学坚称，他需要向上呈交关于这个学科的报告，所以在他的授意下，数学教授做了两场关于微积分应用的讲座，然后对学生进行了测试，以证明他们有能力学习微积分。

另一位翰林出身的校长，点燃一支雪茄后承认，他总在犹豫到底是坚持下去还是干脆辞职不干了。因为学院处在当地教育部门的控制之下，发展十分困难，政府官员既不重视他的建议，也从不考虑当地的需求和现实情况。他突然爆发，脱口说道：“当我不断被迫做一些蠢事的时候，怎么才能保持自己的尊严呢！有一名35岁的考生以高分通过了入学考试，但是根据北京制定的严格规章条款，我不能接收他，因为他不是中学毕业生！”

在学部任职的都是一些旧式文人，他们从来没有出过国门，因此低估了蕴藏于西方高效率背后的学问。当我到学部拜访的时候，代理尚书是一个保守的满族人，他似乎很确信中国知道自己需要的是什么，并且能够从容不迫地实现目标。需要指出的是，满族并不是一个有自己文明的民族。在莎士比亚时代，他们就跟现在的阿富汗人一样。他们当中的大多数人没有出国学习、考察过，让满族人来管理中国的新式教育，就像让4世纪的哥特人管理雅典的学校那样不合时宜。我甚至听说这样一件事情，有一个满族教育官员看不明白申请省级荣誉的考试论文，所以他就把这些文章堆放在床的顶棚上，当他躺着抽鸦片烟的时候就用手杖去戳这些纸。到了公布第一批获奖者名单的时候，已经有13篇文章不见了踪影！

而在我们那儿，教育是一项使人感到高兴和满足的事业，州立大学的校长并没有谋取官位的打算。但是在中国，一个有政治野心的官员在其仕途顺利有望升到道台的时候，就会被派去管理一所省立学校直到情况出现一些改善。鉴于他对管理学校毫无热情和经验，他会像应对政府事务一样去对待学校的事务。这让我想起来有一个学院的院长，他一点儿英文也不懂，也不了解西方知识和教育的艺术。他管理学校只是为了个人私利，所以不接受该校三个外籍教师的任何建议。一名美籍教师非常渴望能够帮助学校达到美国学校的水平，但是他却被礼貌地告知学校聘任他只是让他做特定的工作，而不应该插手其他事情！

中国学生的性格特点也正是目前他们民族心理的写照。他们不会像美国学生那样积极地对讲课内容做出回应。因为对老师讲授的课程内容提出疑问是不符合中国教育传统的。在中国的课堂上，教师和课本具有一种西方人所无法理解的权威地位，学生不能要求老师做出解释或证明。另外，提问就意味着老师没有讲清楚，因此，外籍教师对课堂上学生们冷淡的反应感到非常惊讶。所以他只好把原理的各个方面都举例详解一番，他采取这种办法就是希望即便那些不爱提问的中国学生对某个部分没有完全理解，通过类比他讲的其他知识点，也能够豁然开朗。

最开始的时候，学生们只把实验、橱柜里的标本和显微镜当做例证而不是获得真理的源泉。因为中国的传统中没有任何探索自然的内容。不久，当他们学会使用实验设备之后，他们就开始迷上这条通向真理的途径了。在一些学校，我发现一些学生之所以对化学感兴趣是因为实验示范的方法让他们觉得很新鲜。他们是敏锐的观察者，实验中的任何现象都逃不过他们的眼睛。他们也能抓住实验的重点，虽然有一个老师抱怨说他的学生一丝不苟地记下了所有内容，有的根本不在计划之中，甚至是一些与实验不相关的事情，例如试管爆炸这种琐碎的小事。

中国学生自小要进行辨认和记忆汉字的训练，有的汉字笔画甚至多达30画，所以他们掌握了记忆的技巧。他们甚至试图用死记硬背的方法来学习几何和物理。一个教授让他的学生们专心看一看对数表，第二天他的学生抱怨说“太难背了”，原来他们想把对数表背下来。在几何课上，他们认真记住了老师的证明过程，但是不能立刻进行独立的论证。一个老师说：“我需要给他们讲一年的平面几何，但是美国的学生只要半年就学会了。”另一个老师说：“如果我给学生们推导出了一个定理，他们就能轻松地解题；要是不教给他们法则，他们就不知道怎么下手了。”第三位老师估计只有不到1/4的学生能够独立思考。他们只是记住了老师说的话，但是没有理解其中的概念和推论的过程，那么我怀疑，在没有给出定理的情况下，是否能有1/10的学生可以做出新类型的题目。

能够独立思考是让我们西方民族感到骄傲的事情。但是要注意的一点是，几乎所有的教育者都认为中国人缺乏独立思考的能力并非是民族群体的缺陷，而是由于受到的训练不足。一个在传教士家庭中长大的男孩子就没有这样的不足。还有老师注意到两三年之后他的学生就开始变得活跃起来，能够自己思考问题了。一个法国牧师告诉我说，在他的神学院，有四名中国学生表现得很出色，如果在法国他们是能够获奖的。一个数学教授总是在做各种新颖问题的报告，然后发现有一个学生能解决出大部分的新颖命题。另一个数学老师则说有一个中国小伙子微积分学得非常好，比他任何一个白人学生都要出色。一位著名的汉学家不赞同那种认为中国人缺乏逻辑推理能力的观点，他指出，最近在格林尼治的海军学院中，三名中国学生的数学水平是全班领先的。他还坚称，如果当老师提出一个命题的时候，学生欠缺质疑和反驳的精神，那并不是天生的本性所致，错误在于初级学校的老师没有对学生进行足够的培训。

有人抱怨说中国学生缺乏韧性，说他们遇到困难的时候容易灰心和放弃，没有美国学生那种知难而上的斗志。一位中国医学老师悲观地将缺乏持久信心的中国学生和总是干劲儿十足的日本学生做了对比，他指出日本学生在钻研难题时表现出的孜孜不倦和日本军队不断对旅顺港发起进攻时的那种劲头很像。中国人缺乏耐力可能与他们不好战有关，当然这可能是一个民族的特性。如果说黄种人和白种人在天资上有什么差别的话，我认为双方并不在智力水平上有高下之分，而只是在意志力上有所不同。

中国学校在管理上的涣散与从一开始就严格进行半军事化管理的日本学校有着显著的不同。有人听说在中国学校曾发生过很多让人觉得不可思议的事情：学生拒绝在未做充分准备的情况下就参加考试；考场上学生剪下笔记公开作弊，而老师却不加以制止；强迫系主任取消已经安排好的课程；如果老师布置的练习不对他们的胃口，学生就不对老师进行礼节性致敬，例如起立和鞠躬；拒不交纳每年20美元的伙食费、住宿费和学费；对伙食不满意的时候就把米饭撒在地板上或者扣在膳务员的头上。系主任规定外籍教师出简单的试卷，让所有学生都会做，或者在评分的时候让所有学生都过及格线。单个的中国学生是很听话的，甚至可以说是温顺恭敬的，但是整个学生集体却能给校方造成很大威胁。美国教师就敢给表现不佳的学生不及格的分数，也敢批评他们甚至开除学籍。这种魄力与中国人的怯懦形成了鲜明对比，有眼光的中国家长如果愿意让孩子接受严格的教育就会送他们到教会学校就读。

事实上，中国人最缺乏的就是纪律。军队的纪律，工厂的纪律，航行的纪律，学校的纪律，体育赛场的纪律，甚至是家庭中的纪律——这些都是中国人需要的纪律。如果他们想变得和我们一样强大，就必须展开有序而高效的集体协作，而纪律在其中起着至关重要的作用。中国目前所依靠的是群众运动——罢工或抵制。过去的两年中，山东所有的学校都曾出现过罢课的情况。其中一所学校发生罢课的导火索是外籍教师要求一名学生必须通过某门考试，否则就不发给他证书，由此引发学生不满。不管男校还是女校都有罢课的情况出现，而其中大部分的原因都让人觉得不可理解。中国学校的校长通常很快就会让步妥协，所以当看到美籍校长沉下脸，手指向门口宣布将学生开除的时候，中国学生都非常惊讶。采取集体行动的做法实际上反映出中国人个体上的软弱性。如果美国大学发生这种愚蠢的集体行动的话，就会有人冷静地站出来制止这场行动。但是中国人经常会在大众的压力下屈服。每个人从小到大就被教育要和大家保持一致，所以服从集体决议的精神总是支配着个人的行动。而这都是由生存艰辛造成的，如果没有可靠的家庭支持、宗族支持和小团体的支持，那么单独一个人是很难生活下去的。坚持己见、脱离集体无疑是一种自杀行为。

中国的绅士通常会把指甲留得很长，以此来显示他们和劳动人民地位的不同。所以，中国青年看不起任何体力劳动也就不足为奇了。工程学教授需要以严厉的口气要求学生亲自使用工程测链、钉木桩，否则学生会认为那是苦力的工作，不值得自己实际操作。学生只是听和看，从来不动手去做。当汕头的一所教会学校正在为某个庆典做准备的时候，一位女老师说：“来，孩子们，帮我搬一下这些笨重的长凳。”没有一个男生过去帮忙，并说那是苦力的活计。从那时起，老师们开始纠正他们这些不正确的观念，他们的观点也开始发生了转变。在另一所学校，学生们拒绝搬出更多的椅子给参加招待会的嘉宾坐，因为他们受到的传统教育是只要自己有地方坐就行了，不用管别人，而且，当得知出席的官员和绅士都是地位很高的人的时候，他们还很害怕在这些人面前丢脸。旧式教育官员都很瞧不起采矿工程师和铁路工程师，把他们都看成干脏活的苦力。北京这些像木乃伊一样僵化的官员准备对归国留学生做出不同的等级划分，那些在国外接受文科教育的留学生要比学技术的留学生地位高。

体育教育遭到中国人的蔑视，他们认为锻炼身体是苦力、江湖艺人或者士兵才做的事情。在六个星期的陆路长途跋涉过程中，我至少看到过300个坐轿子的中国人，却没有看到过一次轿子的主人自己走路的情形。即使沿着陡峭的山路往上前行的时候，中国人也坚持坐轿子，他们无精打采地靠在后面，就好像无法呼吸一样。在爽凉的傍晚，提着个鸟笼溜溜弯儿，让小鸟自由呼吸一下新鲜空气，就是中国绅士最惬意的锻炼方式了。当美籍教授第一次在中国华北的一所大学里使用网球场的时候，中国学生都对这些一贯很威严的老师做出如此滑稽的举动感到非常不理解。一个既感兴趣又很惊讶的旁观者问他们：“难道你们不能花钱雇一些苦力来帮你们做这件事情吗？”

梅林（Merrin）博士对武昌教会学校进行的考察显示，中国那些11至16岁的男孩儿比同龄的波士顿男孩儿矮2.5至4英寸，体重也轻7到15磅。而这个年龄段的中国女孩儿要比美国的少女矮3至5英寸，体重轻14到24磅。事实上，美国女孩儿看起来似乎比中国中部地区的同龄男孩儿还要重一些。中国人的肺部机能很差，所以官办学校中学生因肺结核死亡的比例居高不下并不是件奇怪的事情。特别是在长身体的阶段，学生们却每天都要在局促的环境中刻苦地读书，得不到锻炼。上海基督教青年会体育馆中的一半中国青年也都有患肺病的倾向，因此，他们被要求回去立即打开卧室的窗户，摘下床上的帘子，然后进行专门的体育锻炼。

一位女校长抱怨说，她的女学生在上卫生课的时候总是一脸害羞，因为传统教育要求她们不能直视自己的身体。让她们把身体站直也不是一件容易的事情。她们的中国老师与所有的旧式文人一样，形成了驼背的习惯，于是学生就去模仿老师，这正如一个视力正常的人为了看上去像个有文化的人而戴了一副宽边眼镜一样。另外一个校长发现，在田径比赛中，他的学生都是靠自己本能的力量去跑跑跳跳，他们的脑海中并没有形成为了提高竞技水平而进行专门训练的观念。鲍勃·盖利（Bob Gailey）
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 说，最开始中国人因为害怕丢脸，经常在参加体育运动的时候畏缩不前。有的时候，一个足球队会因为对手实力强大而突然放弃比赛。后来中国人才逐渐养成了体育竞技的精神。

没有几个中国的官办学校会让学生进行锻炼或者聘请体育老师。有时你会看见学生在巨大的屋顶下挥舞着瓶状棒或者练习用来福枪射击。只有一次，我看到了一群柔弱的男孩儿在网球场列队跑步，但是他们的长袍却总是碍手碍脚的，他们的动作看上去很像小猫在抓咬纱线球。而实际上，中国最早玩足球和棒球的正是这些穿蓝色制服的男生。在培养学生对于体育运动的兴趣方面，教会学校比官办学校要成功得多，因为教会学校的负责人天生就具备对体育的热情，并把这种热情传递给了学校学生。

黄种人对体育做出的热烈回应反映出运动对人们具有普遍的吸引力。上一次在广州进行的全国田径运动会是在一个杰出的教育机构——广州基督教学院的领导下举办的。运动会共持续了两天，共有超过1000名运动员参赛，吸引了20000名观众到场观看。在天津举行的第一届田径运动会吸引了7000名观众，去年11月举行的第二届运动会上则有2000名观众到场。为庆祝南京工业展览会的举办，当地举行了一次全国性的竞技比赛，共有140名运动员到场进行各项奖牌的角逐。1000名热情的中国观众还特意从200英里以外的上海赶来观看比赛。现在，中国人都是自己组织这种比赛活动，在政府官员中，上到总督，下至县官，都会出席比赛并给予热情的支持。正如在婆罗洲，足球是英国人和马来人的共同兴趣爱好那样，中国年轻人对竞技的热情就像一条纽带那样，将他们自己与盎格鲁—撒克逊人联系了起来。他们丝毫不认为我们鼓励他们锻炼身体是出于什么险恶的目的。此外，体育运动不仅会使身体强壮，同样也会磨练中国青年的意志。在联系北京与西藏的电报站里，我发现那些从上海和天津毕业的电信专业的学生都打扮得像个女人，他们都在前额留着卷发。这些人天天都沉溺于感官享受，因为他们的生活太无聊了，只能从歌女那儿获得一些乐趣。

所有老师都能够证明中国学生绘制的结构图和植物图形是非常精美、准确和详细的。他们之所以有这样灵巧的手，是因为他们需要反复练习成千上万汉字的书写。不像我们写字的笔迹可以很潦草，书写汉字的时候必须要很仔细和准确，不然，人们会很难辨认出来。学生在准备实验标本或者组织切片的时候也总是轻拿稳放，和他们写字时同样认真。但是他们为灵巧的双手也付出了很高代价。我问两位东京帝国大学的学校领导：“为什么你们的学生21岁才入学，比美国的学生要晚三年呢？”他们回答说：“因为我们的文字很难学，比起你们的字母文字，我们要多花三到五年时间才能掌握所有的字符。”因此，当远东民族与西方竞争的时候，表意文字就成了阻碍他们的不利因素。我问一位在中国生活了半辈子的学者：“中国人还要多久才会放弃他们的表意字符书写体系呢？”他回答说：“大概得500年时间吧。”

文字问题涉及很实际的方面，字母文字的铅字重50磅，需要5美元，而中文的铅字则重达半吨，需要花费100美元。没有任何一个打字员能打中国的汉字，因为整行铸造排字机根本装不下这么多字符，就算装下了，键盘也会像一个饭桌那么大！在商务印书馆，一个排字工要站在4.7英尺长的排字架前，从7000个大约1.5平方英寸大小的活字版里把单字挑出来填满排字盘。中文报纸的印刷设备造价太高，印出来的报纸也不像我们的报纸那样受众广泛。因为这里的人民不可能让大部分的年轻人都学会阅读他们的语言——那种要比学习西方语言多花三四倍时间的语言。

到目前为止，只有不到1‰的女人和不到10%的男人能够阅读。然而，改革者们正在积极地呼吁实施义务教育。他们建议学者研究出3000个简化字。在全国各地都建立学校，以便推动简化字的传播。他们还要求报纸只能使用简化字，他们提议由北京那些有公信力的人员发布有关公共事务的消息，并敦促地方组织将新闻印在报纸上，鼓励人们踊跃订购，这样就可以达到广泛传播消息的目的了。可以肯定地说，这只是一种空想，但是这表明那些改革者已经认识到利己主义和地方主义已经成了国家发展的严重障碍。

在这里我们提出了一个当中国旧有基础发生改变时出现的重要问题：未来的品行规范将来自哪里？在与以伦理道德为基础的中国传统教育相对抗时，中国出现了一种无视道德指引的倾向。虽然中国人每个月都要祭拜孔子的塑像，但是年轻人内心深处却在嘲笑说：“孔子！他从来没坐过火车，没用过电话也没发过电报。他懂什么是科学吗！他不过是个老古董！”此外，其他圣贤的说教也不能再对受教育的新一代产生什么影响了，虽然那些教条曾经规范了数代人的言行举止。青年一代追求的是国家的富裕和强大。当意识到西方迅速走上富强道路的原因在于先进知识的时候，他们都对科学产生了热烈的渴望。然而他们却忽视了西方成功背后的道德基础。抛弃了本民族的思想理念又忽略了我们的价值观念，他们可能会形成一种自私与物质主义并存的性格特征，这对于觉醒的中国来说是灾难而非幸事。

在这种危机下，主要由美国人创办的十几所教会学校获得了提供出色的、有政治家风范的服务的机会。在组织、管理、教职工、课程设置，以及纪律方面，大部分教会大学要比中国官办学校强很多。他们在工作中采用了科学的教育方法，而中国人对此却一点儿都不了解；他们把西方思想中有关体育、清洁卫生、个性化和效率的理念介绍给学生；他们怀着崇敬的心情去学习孔子的伦理观；他们也提出基督徒在生活中的看法和观点。虽然从教会学校走出的大多数毕业生并不是基督徒，但他们最后都怀着崇高的理想离开了学校。现在，社会上层越来越认可教会学校了，家长们也很乐意把孩子送到教会学校就读，因为他们认为孩子在学校的收获要比学费的投入多得多。

现在，富裕的中国人已经为教会学校做出了贡献。如果他们能够将视野放宽，认识到这些教会大学成立的真正目的在于推动中国高等教育的发展——正如最初教会为培养牧师而创办了哈佛、耶鲁、普林斯顿，以及其他大学，最终人们意识到这些大学的真实作用其实是在于推动美国高等教育的发展——这些富人将会捐出更多的钱财。教会大学应当把基督教义讲授和礼拜改为选修而非必修，此外，教会大学还应该允许爱国的中国人表达他们对政府机构的抗议。教会大学应该在不放弃自主权的情况下，寻求能够进入政府教育系统的途径。教会大学还应当具备一种信念，那就是，要想全心全意地提高中国知识分子的思想水平，就必须广泛传播基督教思想。这样，在中国面临道德危机的时刻，那些受了基督教思想影响的文化人就会形成一股巨大的向善力量。

当基督教在罗马帝国获得认可的时候，耶稣已经有了280年的历史。当马丁·路德（Martin Luther）领导的宗教改革运动过去128年之后，新教才取得了永久的合法地位。而英国第一个殖民地的建立距离美洲新大陆的发现也已经过去了115年。在最开始的时候，没有人能领会这些巨大的、缓慢的历史运动的全部含义，也没有人预料到这些运动会达到高潮。但是如今，世界进程缩短了，历史也正在飞速发展着。在我们这个时代，中国将会发生令人激动的变化。40年后，中国的1300个县城中都会出现电话、电影、公共卫生系统、棒球队，以及取得学士学位的女青年。我们看到，占人类大家庭1/4人口数量的中国正在复兴，我们要做的只是坐在自己的位子上，观看中国舞台上上演的一幕幕好戏。






注释：



[1]
 　也就是弗雷德里克二世，统治普鲁士长达46年。在位期间，普鲁士的疆土不断扩大，军事实力也不断加强。


[2]
 　19世纪末篮球运动传入中国，美国人鲍勃·盖利为此作出很大贡献。
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