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病中的尼采与母亲
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就读于普福塔高等学校时的尼采（16岁）








尼采15岁时写给母亲的书信手迹
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尼采的妹妹伊丽莎白  


	
  
 
尼采的母亲  












	

	




	
  
 
尼采的诠释者德国哲学家海德格尔  
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深刻影响了尼采的德国哲学家叔本华（1788—1860）








瓦格纳夫妇








尼采用过的打字机








晚年的尼采
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德尔菲的女巫








供奉酒神狄俄尼索斯的侍女们








酒神狄俄尼索斯与人羊神们








基督显圣（拉斐尔　画）








舞蹈中的人羊神








骑士、死神、魔鬼（丢勒　绘）








希腊的狄俄尼索斯剧场遗迹








宙斯神殿西边山形墙上的神像群








希腊古壶上所绘的酒神狄俄尼索斯








马丁·路德的圣诗《神降临我家》（取自1529年初的版本）








由于触怒宙斯而遭受兀鹰啄食肝脏的普罗米修斯








取自埃斯库罗斯《科基夫奥洛伊》的合唱队群像
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天才尼采的悲剧



真理，像闪电一样令人目眩。谎言，像美丽的落日余晖，让人感动。

——加缪

《悲剧的诞生》一书是尼采早期的著作，也是一部半学术性半创作性的著作。说它是学术性的，因为它是尼采研究古典语文学的成果，说它是创作性的，因为它虽以希腊三大悲剧诗人的作品和希腊宗教神话历史做依据，却有尼采自己独到的见解，甚至以希腊悲剧精神的盛衰来解释希腊文化现象，一反传统学人对苏格拉底的尊重而把他看作堕落的哲学家，把他看作使西方文化缺乏生命力量的罪魁祸首。

希腊民族原是一个悲观厌世的民族。森林之神西勒诺斯的话可以充分表现出这一点。当米达斯王在林间追到西勒诺斯时，向他提了一个问题：人间最好的东西是什么？西勒诺斯最先不回答，后来经不起米达斯王的一再催促，他才叹息着说：

啊！可怜的朝生暮死的人类，命运的不幸产儿，你们为什么一定要我说出那些你们最好不要听的话呢？对你们来说，最好的事情是永远达不到的：根本不要出生，不要存在，要归于无物；而次好的事则是早点去死。

西勒诺斯这些智慧的话以及普罗米修斯和俄狄浦斯的悲惨命运，处处表现着希腊人对生命的悲叹。但是什么力量使希腊人从悲观厌世的民族一变而成为充满活力的乐观民族呢？

这个力量是希腊悲剧所带来的悲剧精神。

希腊悲剧如何产生的呢？悲剧精神是什么呢？悲剧感是什么呢？

这就是尼采在本书中所要探讨的问题。

希腊悲剧来自希腊的两种自然的艺术倾向，即阿波罗精神和狄俄尼索斯精神。阿波罗是希腊神话中的太阳神，代表一种静穆的美，冷静理智地来观察世界的一种精神。狄俄尼索斯是酒神，代表生命的活力。在艺术上说，前者代表一切造型艺术，而后者代表一切非造型艺术。希腊悲剧就是由这两种艺术倾向形成的。当初两种倾向各自发展，后来才结合在一起，于是，希腊悲剧便诞生了。

希腊悲剧是阿波罗精神和狄俄尼索斯精神的结合，所以它是美与力的综合，阿波罗的梦幻世界与狄俄尼索斯的醉狂世界，如今达到最高的合一，使它既有梦幻式的美，又有醉狂式的力，于是希腊悲剧就产生了一种化腐朽为神奇的力量。希腊人就是借着这种悲剧的净化力量，美化世界、美化人生，从悲观主义里面跳出来，重新肯定生命的价值和意义。

原始的狄俄尼索斯精神，纯粹代表一股生命的过剩力量，在希腊原始宗教仪典中所表现的醉狂现象，就是这种原始力量的具体化，它不受任何限制，所以它变为放纵，变为毫无节制的纵欲，而纵欲的结果是痛苦。古代宗教祭祀以后的狂欢，就是这种纵欲的表现。直到阿波罗的梦幻给狄俄尼索斯醉狂力量赋予美的形相以后，狄俄尼索斯的醉狂力量才获得节制。从此，阿波罗情态给狄俄尼索斯情态赋予美的形相，而狄俄尼索斯情态则给阿波罗情态赋予生命力。两者相辅相成，最后达到合一境界，产生使希腊挣脱悲剧主义，达到重新肯定生命的悲剧精神。

这里，我们发现由过剩生命力所产生的痛苦现象，而由这种痛苦所产生的悲观主义，是一种具有积极力量的悲观主义，它会产生积极效果。尼采常说，乐观主义的人是浅薄的人，但经由悲观主义而产生的乐观主义者，则是体验过人生忧患以后重新肯定人生的人。一个有深度的人，当他最初接触人生世界时，一定会发现这个世界是一个痛苦的世界，一定对人生、世界产生悲观的看法，如果他沉沦在悲观主义里面，他就会颓废。如果他不沉沦在悲观主义里面而能跳出来的话，他就会重新肯定人生世界，对人生世界充满乐观的希望，这个时候的乐观主义，不再是浅薄的乐观主义，而是富于创造力的乐观主义。孟子说，天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。中国先贤所说的话，无非是表示这个意思。

无论是一个人或一个民族，如果缺乏悲剧精神或悲剧感，这个人或这个民族就会颓废没落。20世纪是一个普遍缺乏悲剧感的时代，这个时代的堕落并不稀奇。但为什么会普遍缺乏悲剧感呢？这是有其历史的原因。这就是尼采斥骂苏格拉底的原因所在。

希腊哲学到苏格拉底时有一大转变，苏格拉底强调知识，也就是强调阿波罗精神中冷静理智地观察世界这一点。因此，尼采认为从苏格拉底以后，希腊悲剧的精神丧失了，因为悲剧精神中的狄俄尼索斯精神被苏格拉底理智的手扼杀了。剩下来的只有阿波罗的冷静理智。此后，西方文化就走向纯粹知性主义的道路，由于缺乏狄俄尼索斯的生命力，西方文化便显得没有血色了。在纯粹知性主义文化之下，科学发达了，科学的发达带来工艺的进步，工艺的进步，造成了今天的机械文明，生活在机械文明之下的现代人，崇尚功利主义，一切都讲求现实近利，缺乏人生理想，追求物质享乐，却缺乏一种面对忧患而创造人生的精神。

如果长此下去，这个世界将会失去它的生机。所以我们觉得20世纪最需要的是重新激发一种悲剧感。尼采这部《悲剧的诞生》，如果纯粹从历史的眼光去看，也就是说如果纯粹从事实的立场去看，它有很多缺点，因为许多地方与希腊古代事实并不完全相符，可是，如果从它强调悲剧精神的观点上看，它对我们这个时代的时代病，可以说是一服最好的药剂。

译者于1969年1月




批评的回顾






一



不论促使这部问题作品产生的是什么东西，但有一件事情是毫无疑问的：它所提出的问题非常重要，引人注目，同时也完全是作者个人亲身体验到的。本书的写作时期证实了上述事实。日期是从1870年到1871年普法战争的动乱时期。当沃斯战役的霹雳炮声响遍了整个欧洲时，有一个喜欢精妙事物和难题谜语的人，即本书的作者——笨拙地、苦恼地、全神贯注地、心神超然地坐在高山深处，写下那奇诡而冷峻作品的大意，下面几页将用作本书迟来的前言或附录。

几个礼拜以后，你可以在麦茨城的墙垣下发现他，还在与他曾经置于所谓希腊人和希腊艺术的“光辉”之后的那个问号搏斗。直到最后，当和平出现于凡尔赛的那个令人深深焦虑的月份中时，他的内心才平静了，从战场上带回来的疾病也痊愈了，最后完成了《从音乐精神中诞生悲剧》。

从音乐精神中诞生悲剧吗？音乐和悲剧有关系吗？希腊人与戏剧的音乐有关系吗？希腊人与悲观主义的艺术有关系吗？关于希腊人，我们可以问：这个最优秀和完美的民族，这个完全清醒的、普遍被人羡慕的民族，竟然需要悲剧吗？他们需要艺术吗？关于希腊艺术，则可以问，它如何发挥作用，如何能发挥作用呢？

现在，读者会怀疑我要把问号究竟放到什么地方去。这问题是一个价值问题，是一个加诸生活的价值问题。悲观主义必然是堕落、歪曲、变弱本能的象征，像表现于古代印度人以及我们现代欧洲人当中一样吗？是不是有所谓坚强的悲观主义呢？是不是因为过分健康，生命巅峰而导致人们喜欢生命中艰苦的、可怕的、不定的、邪恶的东西的心灵倾向呢？

生命力旺盛感会不会带来它自身所特有的一种苦痛？一种但求一试的勇敢，渴望遇到敌人以证明它的力量，最后去体验所谓害怕某种东西到底是什么意义呢？当希腊人具有最大力量和勇气的时期，悲剧神话对他们有什么意义呢？而内涵丰富的狄俄尼索斯精神，代表什么意义呢？从这种精神中产生出来的悲剧又有什么意义呢？

我们可以用另一种完全不同的方式去看它。

那些对悲剧产生致命影响力的东西：苏格拉底的伦理学、辩证法，纯粹学者的节制和欢愉，是不是可以被看作衰落、心力疲惫、不安的征兆呢？被看作那些在混乱瓦解状态中所发现的本能征兆呢？后期“希腊人的光辉”，是否只是落日余晖呢？伊壁鸠鲁反对悲观主义的哲学倾向，是否只是一个遭受痛苦的人所能运用的一种预防呢？至于所谓“无关私心的探讨”，分析到最后，当我们把探讨看作生命过程中的一种征兆时，探讨变成了什么东西呢？

对一切探讨目的、探讨的开始，我们要说些什么呢？“探讨的心灵”，可不可能只是那受到悲观主义威胁而企图摆脱悲观主义的心理呢？能否只是一个面对真理而建立的灵巧的堡垒呢？如果我们以公正的态度来面对它，我们能否说它是某种怯懦和虚假的东西呢？如果我们愿意用非道德的方式来表示的话，能否说它是一种诡计呢？伟大的苏格拉底，也许这是你的秘密？讽刺家当中最隐秘的讽刺家，这是不是你最深刻的讽刺呢？




二



接着，我开始抓住一个危险的问题，似乎也抓住了这个问题的重点，即学究式研究的问题。

有人第一次在历史上与学问事业相纠葛，这是一个多么令人讨厌、令人困扰的事情，但这个表现我年轻时勇气和怀疑精神的结晶，是一部令人不能忍受的作品。这种工作需要完全成熟的能力，它不可能是别的东西。由于这部书的产生是基于早熟的、完全个人的见解，几乎无法言传。它是借艺术上的术语而不是借学术上的术语来构思的，所以这部书是给艺术家们读的，说得更准确一点，是给那些具有分析和反省倾向的艺术家读的，也就是给一种特殊艺术家读的，这种艺术家是不易寻求的，也可能是不值得寻求的。

在心理上说，这是一部新奇的书，充满着艺术家的奥秘，从背景上说，则是一部艺术哲学。这是一部年轻人所写的书，带着年轻人的无限勇气和忧郁，甚至当作者对那些被尊重的模范人物付以敬意时，仍旧有着大胆的独立精神。总之，这是一部“原创的书”，即使在这个名词最坏的意义下说也是如此，同时，尽管它所讨论的题目是古老的题目，但它却是一部表现青春时期一切可以想象到的缺点的书。

这部书很长，也充满着不愉快的激动。同样，如果有人研究它的冲击力量，我们就可以说，它已经在少数重要的同时代人物的眼里，尤其是在那伟大艺术家瓦格纳的眼里证明了它自己的价值。这个事实就足以保证它是一部经过小心谨慎处理的书。不过，在经过十六年之后，当我现在再读它的时候，我无法完全克服一种嫌恶或陌生感。我已经老多了，的确比从前更百倍地苛求，但是对这部仓促完成的作品中所提出的问题，却一点也没有比从前冷淡。现在的问题仍然是那个时候的问题，如何用艺术家的观点去看学术，用生命的观点去看艺术。




三



我再说一次，当我今天看我的书时，我觉得它是非常令人不愉快的。这部书写得不好，拙劣，令人困惑。其中的比喻是零乱而混杂的。有好些地方，它显得十分柔和以至达到一种女性气质的地步。它的进行速度是不规律的，缺乏精确的逻辑，并且太确信它所做的预言以致根本不要任何证明。比这更坏的，是它根本就怀疑所谓“证明”这一观念，因为它是一部写给初学者阅读的书，它是给受过音乐洗礼的人看的。因特殊的美感经验而结合为一体的“音乐”也是这种人之间所用的暗语。

它是一部自大而放肆的书，从开头起，它脱离知识大众的态度甚至比脱离一般所谓无知者的态度更傲慢；然而，当它的冲击力量证明它的价值时，就像现在一样，它知道如何召集那些狂欢者并使其进入秘道，走向神秘的舞场。好奇的人和怀着敌意的人都必须承认，这里存在一种不常见的声音，是一个未被承认之神的信徒，把他的真实身份掩藏在学者的甲冑之下，是德国人笨重而大胆的逻辑，是瓦格纳信徒的不良态度。

这里有一个古怪、具有莫名需求的人，这里是一个充满问题、经验、奥秘的里程碑，所有这些都被加以“狄俄尼索斯”之名，就像加上问号一样。人们将疑惑地暗示在这部作品中有一个幽灵，以一种外来语言吃力地说出一些任意的言辞，似乎这说话的人自己一点也不确定他是否愿意说话而不愿意沉默。

的确，这个“新的幽灵”应该是唱而不是说。多么可惜，我不能像诗人一样说出需要说的话！至少我不能以语言学家的身份说话，因为我们知道，今天，甚至语言学家也有逃避这个领域的倾向，尤其是逃避所谓这领域中含有问题的这个事实的倾向，因为我们知道，直到我们发现了所谓“什么是狄俄尼索斯精神？”这个问题的答案以后，希腊人仍然是含糊不清，不可捉摸的。
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我们如何替“狄俄尼索斯精神”下个定义呢？

在我的书中，我是带着专家或信徒的权威来回答这个问题的。今天来谈这个问题，我会毫无疑问地多用谨慎明辨的态度，而少用雄辩的态度。希腊悲剧的起源是一个既很困难又很精微的问题，因此不可能自始至终都是雄辩的。这里，主要的问题是希腊人对痛苦所采取的态度。他们具有哪种感觉能力呢？感觉能力是不变的，还是一代一代地改换形式呢？我们该不该把希腊人在宴会方式、祭祀仪式、新的礼拜仪式等方面不断增加的，对美的祈求归因于某种基本的缺乏，也许是忧郁的倾向或痛苦困扰呢？

如果这个解释正确的话，在伯里克利
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 或修昔底德
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 的伟大葬礼演说词中，好像有许多证实这一点的暗示，我们怎样解释希腊人对一种与前者相反、也先于前者的丑恶，产生渴求呢？我们如何解释较早的希腊人何以严格地受悲观主义理论的束缚呢？我们如何解释他们何以受悲剧神话的束缚呢？何以受人生中一切可怕的、邪恶的、令人困扰的、破坏的和不利的东西所束缚呢？

总之，什么东西使希腊人转向悲剧呢？也许是一种幸福感，是一种绝对丰富的生命力，不顾一切的健康和力量。但是在那个情况下，从生理上来说，同时产生悲剧和喜剧的狄俄尼索斯狂乱的意义是什么呢？能不能不把狂乱看作衰败、杂乱、过分成熟的征兆呢？是否有一种产生于健康、产生于种族青春活跃情形中的精神病呢？在人羊神身上表现的神与羊的结合，真正的意义是什么呢？什么东西使希腊人将狄俄尼索斯狂欢者，具体地表现于人羊神那种形体上呢？

现在我们来看看悲剧合唱队的起源。也许在生理上和心理上都非常健全的那些日子给希腊人带来了特有的失神状态、集体的幻想和幻觉？不就是这些希腊人，早期很明显地表示他们具有悲剧的幻想、悲剧意志和深刻的悲观主义吗？柏拉图不是相信希腊人在狂热中具有最高的幸福吗？不就是正当希腊人崩溃和脆弱的时期，他们转向乐观主义、轻浮、做作，开始竭力追求逻辑和合理的宇宙论，逐渐变为“享乐者”和“更倾向于科学”吗？

为什么我们可以假设，这些伟大的乐观主义者、理性主义者、功利主义者的胜利，民主政治和其所带来的同时代的东西，在根本上都只是力量衰弱、接近衰老和精疲力竭的征兆，而不是悲剧精神的征兆呢？我们可不可以说，伊壁鸠鲁之所以成为乐观主义者，正是因为他受过苦呢？

读者们现在可以知道本书不得不带有这么多重大问题的理由了。让我们在这里加上一个所有问题中最大的问题：一旦我们决定以生物学的立场去看伦理学，那么伦理学会给我们怎样的好印象呢？
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在我给瓦格纳所作的序言中，我明确主张，构成人类基本形而上活动的，不是伦理学而是艺术，并在这书的主要部分里，做了几个提示的陈述，大意是说唯有用审美的名词，才能证明生活的意义。事实上，在全书中，我给所有过程赋予纯粹审美的意义，不论是隐含的还是明显的。如果你愿意的话，你可以说他是一个神，最高艺术家之神，与道德无关，不顾一切地从事创造和破坏，无所关心地在他所做的或不做的事情中表现自己，借自己的行为摆脱由于富足和内在矛盾倾向所带来的困扰。

这样，在每一刻中，都使世界表现为神所具有的精神紧张的不断松懈，为那只能通过幻象去获得解救的伟大受苦者所投出的一种永远新奇的幻影。我们固然可以立刻排斥这个艺术的形而上学，把它看作闲谈或诳语。然而，它早已在它主要特点中预示那极不信任和蔑视的精神，后来这种精神极力反抗任何一种对生活做道德解释的企图。

在这里，我们可以发现，也许是历史上第一次发现，一个处于“超善恶”的悲观主义：一种为叔本华终生猛烈攻击的“立足点的错误”，一种不把伦理学摆在唯心论者所谓的现象中，而摆在“虚幻骗人的东西”中的谬误。从这个观点来看，道德变成一种为达欺骗目的的单纯捏造物，充其量只是一种艺术的虚构。如果从最坏的方面说，它是一种侵害的欺诈。

这个反道德倾向的深度可以借我对基督教所持的谨慎和敌意的沉默而加以估计，基督教是伦理学方面曾经产生过的最过度的变异形式。我在那几页中所提出的对世界强做审美的解释和说明，把它们置于与基督教理论相反的一端，而基督教理论乃是一种在主旨上服务于道德的，使用抽象标准的理论。例如上帝的绝对真理，这种真理将所有艺术都丢弃在虚伪的领域，而在这样做的时候，也表示反对艺术。

我时常强烈地感觉到那个观念和价值系统中所含有的对生命的猛烈仇视，我也感觉到，为了符合它的各种前提，这种系统痛恶艺术。因为艺术与生命都是完全依凭光学法则，依凭观景和幻象的。明白地说，两者都依凭必然的错误。自始以来，基督教就使生命自我嫌恶，只是这种嫌恶以伪装的姿态出现，以所谓“另一个”和“更好的”生命观念来装饰。

这是对“世界”的一种厌弃，对感情的一种诅咒，对美和情欲的一种恐惧。这是用来诽谤人生的一种超越。这是一种渴望，渴望消灭一切努力直到最后的安息为止。所有这些曲解，加上基督教所谓“除道德价值以外全无用处”的那种不妥协的主张，经常使我觉得是“毁灭意志”所能采取的一种最危险、最邪恶的方式，无论如何，也是一种病入膏肓、阴郁、疲惫以及生物由于缺乏阳光而变苍白的象征。同时，根据伦理学，尤其是基督教的绝对伦理学，生命永远是错误的，所以我们就会很自然地说，我们必须把它覆盖在重重轻蔑和不断否定之下；我们必须把它看成不但不值得我们期望的对象，而且其本身也是绝对没有价值的。

在另一方面，说到道德问题，道德不可能是否定生命的意志吗？不可能是一种隐秘的破坏本能吗？不可能是一种诽谤的原则吗？不可能是一种减缩的动力吗？不可能是完结的开始吗？不可能是“最大的危机”吗？于是在那些日子里，在这部问题书里，我的生命本能与伦理学对抗，并且建立一种激烈的倾向于审美的相反理论，来对抗基督教对生命的诽谤。但这还需要一个名字。由于我是语言学者，也就是说由于我是一个研究文字的人，所以我相当任意地以一个希腊神祇之名即狄俄尼索斯为它命名，谁能知道反基督者的真正名字呢？




六



我曾经明白地告诉过大家，我在本书中所计划的是什么样的工作吗？可是，很遗憾，我还没有勇气（或我应该说无礼粗鲁的话吗）去冒险使用一种与我的危险和极端新颖的观念相称的新鲜语言，我运用从康德和叔本华所用语汇中借过来的名词，去表达那些与这些人的精神和格调正相矛盾的价值判断，请回想一下叔本华在其《作为意志和表象的世界》第二部中关于悲剧所说的话。他说：“悲剧所特有的强烈情绪力量，可以看作源自我们突然认识生命不能够给我们任何真正的满足，因此，生命不值得我们赋予忠诚。悲剧将我们引到最后的目标，此即逆来顺受。”

可是，狄俄尼索斯告诉我们的，却完全不同，他的教训一点也不是失败主义者的教训。如果我必须用那些从叔本华处借来的公式，去隐藏和破坏狄俄尼索斯的暗示的话，这当然是太遗憾了。可是本书还有另外一面，这另外一面似乎更坏：就是我以一种时下流行东西的混合物，把我所具有的那种洞见误解为伟大的希腊问题；就是说我的一种强烈冲动，在根本没有什么东西供我们寻求的地方，去寻求所有正确指出的、即将来临的毁灭象征；就是说德国音乐最近的伟绩使我对“德国气质”所说的那些笨话，好像那种气质要发现或重新发现自己一样，而所有这些都出现在一个时期：就是不久之前曾经表现自己能够领导欧洲的德国精神的时期。如今，这种德国精神要放弃希望，转向平凡、民主和“现代精神”，以伟大建筑物雄伟的外貌出现。如果这中间的几年没有告诉我任何别的事情的话，至少也告诉了我一件事情：就是对“德国气质”、对我现在真正了解其真相的德国音乐采取一种无望和无情的观点。

我认为它是一种彻底的浪漫主义，是所有艺术形式中最缺乏希腊精神的，并且最重要的，它是一种最毒的毒药，对一个沉溺于狂饮的国家以及自夸理智的酵母是心灵兴奋和困惑的力量的国家，特别危险。然而，狄俄尼索斯的大问号仍然在那里，没有动过，离开所有轻率的希望，离开那些势将破坏我第一部书中对同时代许多事件的错误应用；甚至对音乐来说，这个问号也还在那里。因为这里的问题是“在灵悟方面，不再像德国浪漫派的，而是狄俄尼索斯式的音乐，应该是什么样子呢？”
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但是，我亲爱的伙伴，如果不是在你的书中，要我们在什么地方去发现浪漫主义呢？那种对“同时代”“现实”“现代观念”的深刻厌弃，能够比你在你的艺术哲学中所表现的更为深远吗？这里所谓的艺术哲学是指一种宁愿相信空无，也就是宁愿相信虚无缥缈的东西而不相信此时此地的艺术哲学。

我们没有听到一种来自地面的愤怒狂暴的低音响过所有欺骗耳朵的重复旋律艺术，一种对所发生的事情的强烈敌意，一种似乎宣示“我宁愿什么东西都不真实，也不愿看到你的胜利和你的真理”的不屈意志，与实际的虚无主义还有什么区别吗？你这高贵的艺术和悲观主义宣道师，听听你自己的一句话吧，听听那非常悦耳的充满屠龙者的勇气和捕鼠者机巧的一段雄辩吧！听一听它就会告诉我们，这里我们不是讨论那伪装1850年悲观主义者的1830年真正浪漫派作家的自白吗？我们不能在你自白的背后，听到平常浪漫的终曲警声：破裂、瓦解，拜倒在古老的信仰、古老的神面前吗？

现在来问你，你的悲观主义作品本身不正是一篇反希腊精神和浪漫主义的胡言乱语，“使人困惑和兴奋”，至少是一种毒药，甚至是一曲音乐，还是一曲德国音乐吗？请听一听这个：现在让我们想象一个具有大无畏眼光，具有指向那未经发掘的世界勇敢进发的新兴一代，让我们想象这些勇敢斗士的勇敢步伐，让我们想象当他们反抗一切有害的乐观思想学说而准备“毅然地居于存在的充实”时他们那种不顾一切的自豪。这种文化中，为了应付一切偶然事故和恐惧而产生悲剧的个人，不是必然要寻求一种形而上的安慰，一种新艺术以作为他的海伦娜
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 并且像浮士德一样大声地呼喊着下面的话吗？

我不应以最强烈的愿望，

在现存模型中获得那宝贵的真相吗？

“这不是必然的吗？”不，你们这些年轻的浪漫的无经验的人，这不是必然的。但是事情很可能——包括你们自己在内——会以那种方式结束：就是你们虽有一切严厉的自律以及像浪漫派作家们所做的一样经常在教堂之中，然而还是受到“形而上的安慰”。

但是，我却宁愿要你们先去学习尘世安乐的艺术，教你们怎样笑，也就是如果你们仍坚持为悲观主义者的话，那么，事情可能会这样发生，将来有一天，在经过一阵大笑之后，你们会送走所有包装的形而上的缓和物，因为形而上学本身就要离去了。或者用狄俄尼索斯的怪物查拉图斯特拉的语言来说：

朋友们，提起你们的精神吧！你们的腿，不要忘记你们的腿，熟练的舞蹈者们，抬高你们的腿！完全超越它，倒竖起来吧！

这位欢笑者所拥有的王冠，这顶玫瑰花环的王冠！我曾把它戴在我的头上，我曾把笑视为神圣。但是，我没有发现一个人坚强得足以加入我的行列。

舞蹈者查拉图斯特拉，轻快的查拉图斯特拉，振动着他的翅膀，用他的翅膀向四周所有的鸟挥翅示意，偶然的和英勇的，作势高飞——

预言者查拉图斯特拉，笑着说真话的人查拉图斯特拉，从来没有心情不佳，从来没有坚持什么，一个爱蹦爱跳的人！我自己曾戴过这顶王冠。

这顶爱笑者的王冠，这顶玫瑰花环的王冠！我的朋友们，我的确把这顶王冠掷向你们！我宣布笑是有福的！你们谁希望成为伟大的人，就请学习怎样去笑吧！

（《查拉图斯特拉如是说》第四部）


注释





1

  伯里克利（约前495—约前429），古雅典政治家。





2

  修昔底德（约前460—约前400），古希腊历史学家。





3

  海伦娜，歌德《浮士德》第二部分第三幕的标题和女主角的名字。





悲剧诞生于音乐精神






一



当我们一旦能够直接把握到，不仅是由于探讨而知道，艺术的不断演进是由于阿波罗和狄俄尼索斯的二元性，正如种族的繁殖是基于两性间不断的矛盾和协调活动一样时，我们便在美学上得到了很大的收获。前面我所用的阿波罗和狄俄尼索斯两个形容词是从古代希腊人那里借来的，希腊人曾经通过可靠的具体表现，而不是通过纯粹概念来展开他们神秘的艺术理论。

阿波罗和狄俄尼索斯这两个支配艺术之神，使我们在艺术的起源和目标方面，认识了阿波罗的造型艺术和狄俄尼索斯的音乐艺术之间的巨大差别。这两种创造倾向彼此并肩发展，平常它们强烈对立，每一个倾向由于它对另一个倾向的反抗而使另一个倾向更具有活泼的创造力，两者保持长久竞争的不协调关系，一直到最后，希腊人意志活动的魔力，两者才合在一起，产生了希腊悲剧，表现出上述两个渊源的显著特质。

如果要对这两种倾向获得更进一步的了解，首先让我们把它们看作两个独立的艺术世界：梦幻世界和醉狂世界，梦幻与醉狂是两种彼此对立的生理现象，很像阿波罗世界和狄俄尼索斯世界之间的关系。根据卢克莱修
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 的说法，奇妙的诸神是在梦幻中第一次出现在人们的心里。伟大的雕刻家菲狄亚斯
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 ，在梦幻中看到那些令人出神的超人类形象。同样，如果有人曾经问过希腊诗人创作时的秘密，他们也会教他到梦幻中去寻求，而且会告诉他许多东西，正如汉斯·萨克斯
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 在其《诗乐会会员》一诗中所告诉我们的一样：

我的朋友，解释和显示梦幻，

那是诗人的工作。

请相信我，人的真正意念

在梦幻中变得完全；

我们曾经创作过的所有诗章

只是被解释过的真正梦幻。

梦幻世界的美丽幻象不但是所有造型艺术的先决条件，也是许多诗章的先决条件。当我们产生梦幻世界的美丽幻象时，每个人都发现自己是一个成功的艺术家。这里，我们直接地把握形相，所有形相都直接地表现在我们面前，似乎没有东西是无关紧要的或多余的。然而，尽管我们感到这些梦幻事物具有高度的真实性，然而我们还是觉得它们都是幻象。至少，这曾是我的经验，这种经验的时常出现，在诗人的许多诗章中获得了证实。

我们知道，凡是具有哲学倾向的人，经常会感到我们日常的现实世界也是一种幻象，它掩盖了另一个完全不同的实在世界。叔本华认为，在某些时候能够把人类和事物都看作纯粹幻影或梦象的能力，是真正具有哲学才能的象征。一个对艺术刺激敏感的人，对梦幻世界的态度很像哲学家对存在世界的态度：他仔细地观察，并且从他的观察中获得乐趣，因为他借助这些形象来解释生命，凭借这些过程来描述生命。

但这种似乎可靠的关联，并非只靠那些令人快乐的形象来造成。整个伟大的生命喜剧，包括它暗淡的一面，它突然的阻碍，恶劣的偶然事故和热烈的期望等，都在他眼前闪过。而这些事象并不完全像影子戏，因为他自己就是生活在这些情景之中，也切身遭遇这些情景。然而，这决不会不留下一个转瞬即逝的幻觉。我知道很多人在噩梦中大叫“这是一个梦，我要继续做下去”而借此来确定他们自己的存在。

我曾听说，有人把同一个梦连续做了三四个夜晚。所有这些事实都证明我们最内在的存在，人类的共同基础，是怀着极度的快乐和实在的必然感到体验着梦幻的。这种对梦幻经验的深刻的快乐感，希腊人把它表现在阿波罗形象中。阿波罗是所有造型艺术之神，也是预言之神。在语源上说，他是一个“光辉的神”，是光之神，他支配我们内在幻想世界的美丽幻象。

所有这些与我们不完全了解的完美的清醒世界对立，我们对睡梦中自然所具有的复原力量的深切认识，对预言能力和各种使生命存在有意义的艺术，表现出一种象征的类似。但是，阿波罗形象一定会具体表现那种为梦幻所不能越过的细微界限，使它变为病态的，使它勉强加在我们身上而作为粗糙的实在世界。这是一种小心谨慎的限制，一种摆脱过度欲望的自由，造型之神的平静智慧。他的眼睛一定像太阳一样，一定始终落到他的根源上面。即使当他愤怒和暴躁的时候，他还是把美丽幻象奉为神圣。

人们可以在一种奇怪的方式下，以叔本华在《作为意志和表象的世界》第一部中关于隐藏在摩耶
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 背后之人所说的话，来说阿波罗：

正像在巨浪澎湃的海上，一个人坐在一条受着浪头袭击的小船上而信赖这不坚固的小船一样，个人借着个体化原理
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 的支持，并依赖它而静静地置身于这个世界的剧烈痛苦之中。

我们可以说，对这个原理不可动摇的信心，在阿波罗身上，获得最伟大的表现，而阿波罗本身则可以视为个体化原理的奇妙神圣的形象，他的模样和姿态发出“幻象”的充分快乐、智慧和美。

在同一个地方，叔本华描写着当一个人突然开始怀疑经验的各种认知方式时，换句话说，在某一特定情形下，因果律似乎不再发生作用时，那种攫取人心的巨大畏惧就会产生。如果当个体化原理互解时，甚至我们从自然的深处把人类内心所产生的强烈高尚情绪加在这种畏惧感之后，我们就可以了解狄俄尼索斯狂喜的本质，我们生理上的醉狂状态，就是这种狄俄尼索斯狂喜现象最近似的例子。

狄俄尼索斯的激奋如果不是受原始民族在其赞美歌中所说的麻醉剂的影响而产生，就是通过欣喜地贯穿整个自然结构中春天活力的来临而产生。经过这样的激奋以后，个人就完全忘记了自己。也就是狄俄尼索斯力量，在中世纪的德国，使不断增加的人，载歌载舞地从一个地方迁移到另一个地方。我们在这些疯狂的舞蹈者中，看到希腊时代庆祝酒神的歌舞队的痕迹，而希腊酒神的歌舞队则起源于小亚细亚，并且远至巴比伦和古代塞西民族类似酒神祭的狂欢宴。

有些人，缺乏经验、全然无知，不理会这种现象，同时，由于他们强烈地感到他们自己的心智健全，因而他们或是嘲弄或是怜悯地认为这种现象只是风土病。其实这些愚昧的人哪里知道，当狄俄尼索斯狂欢者昂然地走过他们时，他们“健全心智”表现得多么憔悴、可怕。

不但人与人之间的联系渐渐为狄俄尼索斯祭祀的魔力再度建立起来，而且自然本身，在经过长久的分裂和压制以后，现在又重新开始庆幸她和她的浪子（人）重温旧梦。现在，大地自然地奉献她的赠礼，而高山和沙漠中的野兽平和地走近了。

狄俄尼索斯的战车装饰着鲜艳的花朵和花环，虎豹在他的控制之下大步地走着。如果有人想把贝多芬的《欢乐颂》变为一幅画，而当群众虔诚地匍匐尘埃时又不愿抑制想象，他可能对狄俄尼索斯祭礼有所了解。现在，奴隶以自由人的姿态出现，所有为必然性或专制政治在人们之间建立的僵硬而对立的墙，现在都粉碎了。现在，响着那普通和谐的福音，每个人不但与他的同类相团结，实际上简直与他们合为一体，好像摩耶的帐幕被撕开了，只剩下飘浮在这神秘的“太一”幻影之前的碎片。

现在，人通过歌舞而把自己表现为一种更高境界中的成员，他已经忘记了怎样走路，怎样说话，而当他舞蹈时，处于一种飞逝欲去的边缘。他的每一个姿态都表现出魔力，通过他而表现一种超自然的力量，就是这种力量使动物说话了，使大地流出牛乳和蜂蜜了。他觉得自己像神一样，并且像在梦中所见的诸神一样，以昂扬振奋和欣喜若狂的态度大步地行走着。他不再是艺术家，简直变成一种艺术品了。整个宇宙的创造力，现在都表现在他的强烈情绪之中，而使那原始的太一获得光辉的满足。最好的陶土，最宝贵的大理石——人——现在被揉捏和削砍，随着狄俄尼索斯世界艺术家之凿子的敲击，带来了厄琉息斯
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 秘仪之解释者的呼声：“群众，你们屈膝吗？你们看到你们的创造主吗？”




二



到现在为止，我们已经探讨过从自然中所产生而没有经过人类艺术家媒介的两种艺术倾向，即阿波罗情态和狄俄尼索斯情态。在这一阶段，艺术冲动获得了直接的满足。

一方面是通过梦幻的想象物，这完美的梦幻想象物完全独立于理智层面或个人艺术发展之外；另一方面是通过醉狂世界，这醉狂世界也不注意个体的存在，甚至可能破坏个体，或是通过一种集体的神秘体验而得到解脱。对这些自然的直接创造情态而言，每一个艺术家必是一个“模仿者”，或是阿波罗式梦幻的艺术家，或是狄俄尼索斯式狂喜的艺术家，最后，兼为阿波罗式梦幻的和狄俄尼索斯式狂喜的艺术家。

我们可以想象后者如何在狄俄尼索斯醉狂和神秘忘我的情形下，脱离那狂喜的大众而不落在地上，以及后来如何通过阿波罗的梦幻灵感，显示他自己的情态，与宇宙之本质完全合一。

写下这些一般前提和特点以后，现在我们转而接触希腊人以了解这些自然的造型势力如何在希腊人当中被展开。这种研究将使我们能够正确地评估希腊艺术家与原始形态之间的关系，以及与“模仿自然”之间的关系。尽管现在还留存着希腊时代有关梦幻的文学和许多关于梦的稗官野史，但是我们却无法确切地说到希腊人过去所做的梦。

不过，只要我们想一想他们的正确眼光，他们在色彩方面明显大胆的喜好，那么，当我们假设他们的梦也表示一种线条和轮廓、色彩和配合的精确结果，一种类似他们最好的半浮雕情节时，我们就不可能出错。这些完美的梦境几乎可以使我们把做梦的希腊人当作荷马，而把荷马当作一个做梦的希腊人，这就像现代人在梦中要把自己与莎士比亚相比一样。

但是，另外还有一点，关于这一点我们根本不必加以推测：我是指隔开狄俄尼索斯式的希腊人与狄俄尼索斯式的野蛮人之间的鸿沟。在整个古代文明的范围内，我们都可以找到庆祝酒神的痕迹，这种庆祝与希腊酒神节日的关系，很像希腊神话中半人半羊神与酒神之间的关系，这里，半人半羊神这个名称和它的各种性质是从山羊身上借用过来的。这种节庆所做的主要事情差不多都是极度放纵的，在这种时候，所有人类最原始的冲动都被解放了，直到我经常称作“巫魔之锅”的欲望与残忍突然爆发为止。

似乎希腊人暂时地完全避免了这种热烈的狂欢。使希腊人保持安全的，是那光荣而伟大的阿波罗，向那些粗野而奇异不可思议的狄俄尼索斯势力展示其狰狞头脸时，压制了这种狂欢。多立克艺术将阿波罗之严格排拒一切放纵加以永恒化了。但是，一旦开始从希腊精神的深刻基础本身爆发出同样的冲动时，那就很难阻挡甚至不可能阻挡了。德尔菲神祇
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 的作用立刻演变成某种完全不同的东西并受到更多的限制。现在他所希望完成的，是以适时讲和的态度，从他的敌人手里夺取破坏的武器。那种讲和的行为是希腊宗教仪式史上一件最重要的事情。现在生命的各方面都显示出一种革命的改变。

这两个伟大的对立者已被调和了。此后两者都觉得应该遵守彼此的界限，而彼此之间定期交换贵重礼物，但基本上，两者之间的裂缝还是一样的，不过，如果我们探讨一下在这个和平条约的压力之下，发生在狄俄尼索斯力量之上的事情，就会看到一个很大的区别：在巴比伦的塞西及其将人面复现为老虎和猿猴的情形中，有一种全新的庆典仪式。

它是普遍拯救的仪式，光辉的变形仪式，只有现在自然才获得审美的胜利；只有现在，抛弃个体化原理，才变成审美的事件。混合着欲望和残忍的可怕巫魔，已失去所有力量。但是，狄俄尼索斯狂欢者心中特殊的情绪混合，似乎还提醒（像医药向我们提醒烈性毒药一样）我们那些以痛苦的打击为喜悦，而伟大胜利之感却从内心引出极度痛苦呼号的日子。

现在，在极度欢乐中，听见一种恐怖的声音，听见对那无法补偿的损失而发出的忧伤悲叹。在这些希腊节庆中，自然好像出现一种感伤的特性，好像自然对她自己分化为众多个体的这个事实发出叹息之声。这些狂欢者的歌唱和姿态是荷马时代希腊世界里绝对崭新的东西，尤其是他们的狄俄尼索斯音乐远播恐怖和惊骇。

的确，很久以来，希腊人就把音乐视为一种阿波罗艺术，视为一种像轻击岸边的波浪一样有规律的节拍，是一种显然为描画阿波罗情态而发展的造型节奏。声音方面的多立克建筑，只是和希腊三角竖琴有关的暗示出来的声音建筑。表现狄俄尼索斯特性的那些要素，因此也是一般音乐的要素。音调动人心弦的力量，曲调相同的趋向，无与伦比的和谐来源，所有这些要素都小心地排除了，它们与阿波罗标准不合。

在狄俄尼索斯狂热的诗歌中，人被激发而尽量运用他的象征能力；某种从来没有听过的东西，现在喧闹得人人都能听见；撕开摩耶的欲望，回到自然的原始合一的欲望；象征地表达自然本质的欲望。这样，整套新的象征就产生了。

首先是属于身体各方面的象征：口、脸、语言，协调四肢而使其合乎节奏的舞蹈动作。然后，所有其余的象征，音乐和节奏、律动、和谐，都充分地表示出来了。要把握所有象征力量的全部解放，人们必已达到那种力量本身所表现的内在自由的同一程度。唯有与狄俄尼索斯崇拜者属于同一类型的人，才会了解狄俄尼索斯的崇拜者。

我们不难想象阿波罗式的希腊人对他所必然表现的那种惊愕之情。当后者了解所有这些对他毕竟不是很陌生，而他的阿波罗意识只是使他看不到整个狄俄尼索斯世界的细薄帐幕时，这种惊愕之情就更为增加了。




三



要了解这一点，我们必须一块石头、一块石头地拆毁阿波罗文化的大厦，直到我们发现它的基础为止。

首先，我们看到立于这个大厦顶端的奥林匹斯诸神的神奇形象。他们的事迹，明显突出地装饰着这个大厦的腰线。我们不要误认为阿波罗既与其他许多神祇平行，就没有任何优先地位。在阿波罗身上具体表现出来的同一冲动，产生了整个奥林匹斯世界，从这个意义上说，我们可以把阿波罗看作这个世界的创始者，但是产生奥林匹斯诸神世界的根本需要是什么呢？

凡是内心有不同宗教感情，寻求道德超升、圣德、精神、慈善、仁爱而接近这些奥林匹斯诸神的人，立刻就会带着沮丧失望的心情而离开他们。因为在这些神祇身上，没有任何东西可以使我们想到制欲主义、高度理智或义务。我们所遇到的是旺盛而意气昂扬的生命，而这个生命把一切好的和坏的都神圣化了。

在这个掩盖一切的旺盛生命面前，旁观的人可能感到困惑，他可能自问，这些狂喜的人，为了使他们的眼睛无论落到什么方向，都能看到向他们微笑的海伦，都能看到他们自己生命的诱人形象，一定是饮了什么神奇的药水。但是我们大声地对这位早已转身不顾的旁观者说：“不要走开，请先听听希腊人自己对这个以如此令人迷惑的光辉展开在你面前的生命所要说的话。”有一个古老的故事说，米达斯王
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 在森林中长久地追逐着智慧的森林之神，亦即狄俄尼索斯的伴神西勒诺斯，却总不能抓到他。

最后，当西勒诺斯落入米达斯王手中时，这位国王问他，人类最大的善是什么，这个半人半神一句话也不说，只是站着不动，一直到最后，受不住国王的催促，才发出一声尖脆的笑声说：“啊！可怜的朝生暮死的人类，命运的不幸产儿，你们为什么一定要我说出那些你们最好不要听的话呢？对你们来说，最好的事情是永远达不到的：根本不要出生，不要存在，要归于无物；而次好的事则是早点去死。”

奥林匹斯诸神与这个普遍的智慧有什么关系呢？这是一种殉道者恍惚的幻象和其痛苦的关系。

现在，奥林匹斯不可思议的山展现在我们面前，向我们展示着它的山麓。希腊人深深地了解人生的恐怖和可怕：为了能够面对这种恐怖，他们不得不把奥林匹斯诸神的明显幻象摆在面前。他们对自然可怕势力的不信任，残酷无情支配可知世界的莫拉
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 ，啄食人类伟大爱护者普罗米修斯
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 的兀鹰，贤明的俄狄浦斯
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 的可怕命运，促使俄瑞斯忒斯叛逆弑母的阿特柔斯
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 家庭咒语，总之，使抑郁的埃特鲁里亚人
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 消灭的森林之神的整个惊惶哲学及其神秘例证，所有这些一再地被希腊人借着人造的奥林匹斯世界而加以克服，至少加以掩盖了。为了要生活，希腊人必须创造这些神祇。阿波罗对美的需要，必定渐渐地从原始提坦诸神
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 的恐怖统治中，发展出奥林匹斯诸神的喜悦统治，正如玫瑰花从荆棘丛中萌发一样。

如果不是这样的话，那么，一个如此过度敏感，如此情绪紧张，对痛苦如此敏感的种族，怎能产生生命的活力呢？产生那代表人生完美与圆满，保证继续生存的价值艺术的同一冲动，也产生了奥林匹斯世界，而这奥林匹斯世界只是反映希腊意志的一个变形镜。诸神自己过着人的生活因而证明人生就是正当的，这是唯一令人满意的神义论。

生在这种晴朗无云的阳光之下，那时候认为是最高的善，而荷马时代人类唯一存在的忧戚是由于一种脱离这种阳光的思想所引起的，尤其是当这种脱离即将来临。现在我们可以将西勒诺斯智慧的语言倒过来，我们可以说，早死是最坏的事，而死则是次坏的事。

现在人们所发出的悲叹是对短命的阿喀琉斯而发的，是对短暂如落叶一样的世世代代的人类而发的，是对英雄时代的没落而发的。甚至像一个整日工作的苦工一样，那最伟大的英雄也渴望来世。在阿波罗阶段中，人的“意志”是如此热烈地希望留在这个世上，是如此与存在打成一片，因而即使自己的悲叹也变成一首赞美歌。

现在，事情已经变得非常明显，我们现代人带着渴望心情所期盼的，席勒所谓的“天真”，与自然合一，根本不是要在一切文化开端处去发现一种简单必然的状态，根本不是尘世的乐园。只有在一个把卢梭的爱弥儿看作艺术家，而把荷马只看作一种在自然怀抱中孕育出来的艺术家的时代，我们才能承认这种信念。

无论在什么地方，只要我们遇到艺术中的“天真”，我们就面对阿波罗文化最成熟的果实，这种阿波罗文化的成熟果实总是首先通过它的艰苦和热心得来的幻象，推倒提坦帝国，杀死巨怪，并且克服对现实世界的静观，克制对痛苦的敏锐感受力。但是真正“天真”的情形多么稀少，完全与幻象之美合一的情形多么稀少，就是由于这种成就，荷马才显得如此高贵伟大，作为一个个体而言，荷马与阿波罗大众文化的关系正如个别梦幻艺术家与种族和一般自然的梦幻能力的关系一样。

荷马的“天真”必须看作阿波罗幻象的完全胜利。自然时常产生这种幻象以完成它神秘的目的。真正的目标被一种幻景遮蔽。当自然借着我们的受骗而获得目标的时候，我们的手便伸向后者。在希腊人身上，意志想在艺术品当中，想在天才的超越中发现自身；但是为了发现自己，意志的创造物首先必须把自己看作是荣耀的，必须使自己达到一个更高的境界，不让纯粹静观境界由于贫乏而怀疑或责难他们。

就是在那种美的境界中，希腊人看到了那些反映他们自己的奥林匹斯诸神。希腊人的意志，就是用美感反映来对抗痛苦以及那常常随艺术而来的痛苦的抑郁智慧。天真艺术家荷马成了它胜利的标志。




四



我们可以通过梦的比喻而对天真艺术家有所认识。我们可以考察一下做梦者的情形：在梦的虚幻中，做梦的人没有受到任何阻挠，他会大声对自己说：“这是一个梦，我要继续做下去。”

我们一方面可以由此推想，在他的梦中，他体验到强烈的快乐，而在另一方面，他一定忘却了清醒的现实世界，以享受他的梦幻。梦幻的解释者阿波罗给我们提供一条线索，我们知道这里所发生的是什么现象。虽然，在人生的清醒和梦幻之中，人们一般都认为前者不但比较重要，也是唯一真正经历过的一半，尽管听起来似乎有矛盾的地方，我却要提出相反的看法。

在自然中，我愈是感觉到这种无所不能的造型力量，感受到对幻象的期望，我就愈是觉得自己倾向于下述假设，永远在痛苦和矛盾的“原始太一”这种“存在基础”上，建立时时都需要的、恍惚迷离的幻影和快乐的幻象，以自我拯救。我们自己就是这种幻象的要素，所以我们必须把自己看作“真正的非存在者”，我们必须把自己看作是时间、空间和因果关系中永恒的展开过程，看作是“经验的实在”。

但若暂时不注意自身的实在，将经验的存在和整个世界的存在看作每一时刻产生的“原始太一”的表象，我们就会觉得我们的梦幻是一种幻象的幻象，是一种追求幻象的原始欲望的更高满足。

就是因为这个理由，人性的深处在天真艺术家和天真艺术品中就感到无比快乐，而这种无比的快乐也只是一种幻象的幻象。拿拉斐尔
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 来说吧，拉斐尔本人也是这种不朽的天真艺术家之一，他在一幅象征画中，表现过幻象转化为另一个幻象，而这种转化正是天真艺术家和阿波罗文化的最初活动。在这幅画的下半部中，通过那着魔的男孩、绝望的扛夫、无助的学生这些人物，我们看到一种原始痛苦的反映，看到那存有的唯一基础：这里所表现的“幻象”是一种永恒矛盾的反映，是所有事物的根本。

像芬芳的气体一样，从这个幻象中产生了一个新的幻象世界，这个新的幻象世界是那些陷入原来幻象世界中的人看不见的，这是一种纯粹快乐的光辉幻影，一种看透广阔眼界的狂喜。

这里，我们以最优美的艺术象征手法，表现出阿波罗美的世界和它的基础，表达出可怕的森林之神的智慧，并且我们可以感觉它们彼此是相互需要的。但是，我们再度觉得阿波罗是个体化原理的神圣化，原始太一的永恒目标就通过幻象而得到的解脱，在阿波罗身上得以完成。这个神以宏伟的姿态告诉我们，如何需要许多痛苦以使个人能够产生拯救我们的幻影，并能坐在大海中摇摆的小舟上，沉入冥想。

如果这种对个体化的颂扬要用一般名词表示出来的话，我们可以说，只有一个标准：个体，以及遵守个体界限。道德之神阿波罗，要求他的人民自制，要遵守这种自制，就要有一种自我认识。因此，我们发现随着美的直觉需求，就产生一种“认识你自己”和“不太过度”的要求。所以，骄傲和过度被视为非阿波罗世界的有害恶魔，是早于阿波罗时代的特征，提坦时代的特征，也是阿波罗以外世界的特征，即野蛮世界的特征。

正是由于普罗米修斯对人类所表现的提坦式的爱，所以他必须被兀鹰片片啄食；正是由于俄狄浦斯具有过人的智慧而能解答狮身人面怪物斯芬克司的难题
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 ，所以他必须被投入罪恶的深渊：德尔菲神祇用这种方式解释希腊的过去。

同样，阿波罗式的希腊人把狄俄尼索斯精神带来的结果，看作提坦式的和野蛮的。但是，他们无法对自己隐瞒一个事实，也就是说，在本质上他们和这些被推倒的提坦诸神和英雄有关。诚然，他们所感到的不止于此，他们的整个存在及其适度的美，都是建筑在一个痛苦和知识的基础上，而这个基础在被狄俄尼索斯再度揭开之前，他们是不知道的。看呀！没有狄俄尼索斯，阿波罗是不可能存在的。提坦主义和野蛮主义的因素，居然和阿波罗因素一样重要。

现在，让我们想象，酒神节狂欢的声音如何更加激动人心地进入人为限制和思虑的幻象世界，这个喧闹声如何表现出整个暴乱的自然在快乐、忧伤、认知时的过度，甚至达到一种尖脆刺耳的程度。然后，让我们想象阿波罗艺术家如何在群众的疯狂旋律旁响起微弱单调的竖琴之音。支配幻象艺术的灵感在一种热烈表达真理的艺术面前，显得苍白无力，而森林之神的智慧对那宁静的奥林匹斯诸神大声地“嚷”着。个人虽有许多限制和节制，但在狄俄尼索斯旋风中，却忘却了自己，也忘记了阿波罗的法则。

于是“过度”变成了真理，而矛盾、从痛苦中产生的快乐，就从人性的深处表达出来了。因此，凡是听到狄俄尼索斯声音的地方，阿波罗标准似乎就受到牵制和破坏。但是，在另一方面，我们也可以确定，在狄俄尼索斯第一次攻击受到抵抗的地方，德尔菲神祇的权威和尊严就会表现得更厉害，并且比以前更为有力。我认为多立克情态和多立克艺术只能解释为阿波罗势力的永久要塞。如此拘泥于形式的艺术，如此保守的艺术，如此尚武和苛求的教育，如此残忍无情的政治制度，唯有不断地对抗狄俄尼索斯提坦式和野蛮的威胁，才能持久。

至此，我们已简略地展开了我们在本书开始时所提出的一个论题：

狄俄尼索斯因素和阿波罗因素如何在一连串不断的创造活动中，彼此相辅相成地支配希腊精神；如何从“黑铁时代”
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 开始，许多提坦巨人的战争及其素朴的大众哲学，在阿波罗的庇护之下发展出荷马之美的世界；后来这种“天真的”光辉如何再度被狄俄尼索斯急流淹没；阿波罗法则面对这个新力量，如何变为多立克艺术和冥想的庄严。

如果希腊历史的较早时期可以划分为四个表现两个敌对原则之间的斗争的主要艺术时期，那么我们就要进一步探究，以免把多立克艺术视作所有这些艺术冲动的最高目的，以求达到这些演变所趋向的真正目标。

我们的眼光会落到赞美酒神的戏剧狂热诗歌和歌颂雅典悲剧的伟大成就上面，把它看作是这两种艺术趋势的共同目标。这两种趋势在经过长期调和后，神秘地结合在一起，最后产生一个既为阿波罗也为狄俄尼索斯的双重结果。




五



现在我们接近了我们研究工作的主要目的，这个工作的目的是了解“狄俄尼索斯—阿波罗”精神，直觉地把握促成这个联合的秘密。

因此，我们第一个要问的问题必然是：在希腊世界中，我们最初在什么地方发现演变为悲剧和戏剧狂热合唱曲的新种子？希腊的古迹给我一条象征的线索，它在雕像和刻有浮雕的宝石中，将荷马和阿奇洛卡斯
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 同时描绘为希腊诗歌的祖先和先驱者，确信唯有这两个人才应该被视为真正有创造头脑的人，而从这两个人身上，向整个希腊世界，迸射出川流不息的创造火花。

心神极度恍惚的古代梦幻者，阿波罗式的纯朴艺术家典型荷马，惊奇地凝视着英勇地为文艺女神缪斯服务而受命运打击的阿奇洛卡斯出色的才智。近世美学所能做的解释只是说这里“客观的”艺术家第一次碰上了“主观的”艺术家。我们发现这个解释没有什么用处，主观的艺术家，根本就是坏的艺术家，在所有艺术的类型和领域中，我们最需要的是一种对主观的克服，对自我的解脱，对所有个人意志和欲望的寂灭。

事实上，因为我们根本不能想象任何真正的艺术作品是缺乏客观性和不纯粹而带有私心的静观的。基于这个理由，美学家必须首先解决下述问题：抒情诗人到底是如何成为艺术家的？

各个时代的经验告诉我们，抒情诗人总是说“我”，并描写他全部的热情和喜好。最使我们感到困扰的阿奇洛卡斯，他的憎恶和嘲弄的尖锐声音以及他欲望的醉后爆发，使他同荷马摆在了一起。他不是第一位主观的艺术家，因此就不是真正的艺术家吗？我们怎么解释他被尊为诗人呢？我们要怎么解释“德尔菲神谕”
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 在许多奇怪的话中，给他以“客观的”艺术家宝座的荣誉呢？

席勒
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 用一种自己不能理解，但并未使他犹豫的心理观察来明了他自己的写作方式。席勒自认为在写作之前，他感受到的不是逻辑上有关联的许多观念，而是一种“音乐心境”。他说：

对我而言，情绪最初是没有明确观念的，那些观念到后来才产生。最初是某种音乐的心灵倾向，后来才产生诗的观念。

如果我们详细地叙述这点，考虑古诗的最重要现象即音乐家和诗人之间那种到处都认为自然的结合是同一的，我们可以在此前所轻描淡写的美学基础上，以下述方式来解释抒情诗人。最重要的，他是一个狄俄尼索斯式的艺术家，整个地与“原始太一”及其痛苦和矛盾合为一体，同时，如果音乐可以被看作世界摹本的话，我们就产生“原始太一”的音乐复制品；但是，通过阿波罗梦幻的影响，像在梦幻的类似物中一样，这种音乐可以再度为他所见了。在音乐中反映出来的没有形象或表象的原始痛苦，及通过幻象而得到的补偿，现在产生了第二个简单比喻或例证的映象。

在狄俄尼索斯状态的时期，艺术家早就抛弃了他们的主观性，现在向他们显示出他们与世界深处合一的形象，是一种梦幻情景，这个梦幻情景生动地呈现出带有原始痛苦的原始幻象的快乐。这样，从存在深处就响起了“我”这个声音。近来那些讨论美学的作家所谓“主观性”的东西，只是一种无稽之谈。

当希腊第一个抒情诗人阿奇洛卡斯愤慨地说出他对吕甘伯斯
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 女儿们发狂似的爱情和轻蔑时，我们在狂乱激愤中看到在我们面前跃动的，不是他自己的热情，我们所看到的是狄俄尼索斯和他的侍女们，是醉后的狂欢者阿奇洛卡斯，深陷沉睡之中。好像欧里庇得斯
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 在其《酒神女信徒》一剧中描写他在正午阳光下睡在高山草地上一样，后来阿波罗接近了他并且用桂树叶来轻触他。现在，这沉睡者的销魂睡姿，通过狄俄尼索斯音乐开始喷出想象的火花，诗的火花，这些想象的火花和诗的火花发展到最后，就拥有悲剧中狂热合唱歌的名称。

雕刻家和他的兄弟史诗诗人专心致志于形象的纯粹静观。本身无形象的狄俄尼索斯音乐家只是原始痛苦和形象的回响。由于这个“非我化”的神秘过程，诗人的灵魂就感到有许多形象和相似的东西产生了，这些东西在色彩、缘由和步法上都与雕刻家或叙事诗人的形象完全不同。叙事诗人带着喜悦的满足之情活在这些形象之中，也唯有活在这些形象之中而从来不厌其烦地细察它们最细微的特征，甚至发怒的阿喀琉斯
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 的形象，对他来说，也只是他带着梦幻者在现象中的快乐去欣赏其发怒样子的形象。所以，这个现象反映他没有完全与他的人物相混；另一方面，抒情诗人则不同，抒情诗人自己变成他的形象，他的形象是客观化的自己的翻版。他自己是世界的活动中心，他可以大胆地用第一人称说话，只是他的“我”不是现实清醒者的“我”，而是真实地和永恒地居于存在背景上的“我”。就是通过这个“我”的各种映象，抒情诗人看到了存在的背景。

其次，让我们想象他如何看到他自己也在这些映象之中——对“非天才的人”而言，也就是说对他自己的题材而言，他所有的热情和意愿都指向一个确定的目标。如此看来，诗人和非诗人在他身上结合起来好像是一个人似的，同时，似乎当前者使用代名词“我”的时候，我们能够看透这个曾欺骗过那些把“主观的”这些字加在抒情诗人头上的人的现象。

阿奇洛卡斯这个人及其热烈的爱恨，的确只是一个天才的幻影，一个既是阿奇洛卡斯也是具备非凡天赋的天才，它通过阿奇洛卡斯这个人而表达它的痛苦。另一方面，对主观愿望着、渴求着的人而言，阿奇洛卡斯决不可能是一个诗人。诗人也根本不必只把他面前的阿奇洛卡斯这个人的现象当作永恒存在的映象，悲剧世界告诉我们，诗人的幻象能够摆脱最早出现的现象到什么程度。

叔本华完全了解抒情诗人给思辨美学家所带来的种种困难，他认为他发现了一条解决之道，可是我却不能承认这个解决之道的价值。诚然，只有他在其深刻的音乐哲学中才拥有解决这个问题的方法，而我想我也已经在本书中尊重过他的成就，我希望我是在他自己的意愿下认识他的。

然而，在他的《作为意志和表象的世界》第一部中，他却将歌唱的本质描述如下：歌唱者的意识中充满意志的主体，充满他自己的意志活动。意志活动可能是松弛了的和满足了的意志活动，也可能是更常见的一种被抑制的意志活动。这里的每个情形中，都有情感现象发生，都有热情、激烈的情绪骚动。

但是，歌唱者也受他对四周自然静观的影响，他把自己看作纯粹无意志活动的观念作用的主体，而那个观念作用不可动摇的平静，与他的意志活动以及意志活动的限度和缺乏的迫切性成明显的对比。歌唱者在歌唱中所表达的，就是这种对比的体验，或是两者之间的激烈斗争。当我们发现我们自己处于抒情状态时，纯粹观念作用就接近我们，好像把我们从意志活动的迫切性中解救出来。我们服从这种观念作用，然而只是暂时服从。

我们的意志活动，我们对个人种种目标的记忆，一再把我们从平静的观照中拉开，而相反，我们看到的下一个美的情景，将再次让我们沉溺在纯粹观念作用之中。因为这个理由，我们就在歌唱和抒情心境中发现一种意志活动（我们个人对种种目的的兴趣）和纯粹观照（它的题材是我们周围环境所供给的），种种关系都是从这两组经验间找到的和想象出来的。主观心境、意志的倾向，将它们的色彩传给纯粹被观察的环境，反之亦然。

所有真正的歌唱都反映出一种以如此方式来混合和分开的心灵状态。

在这种描述中，谁能不感到，抒情诗是一种从来就没有完全表现出来的艺术呢？谁能不感到，抒情诗在本质上的确是一种意志和观照的不自然混合物，审美和非审美状况的不自然混合物呢？

在我们看来，主观与客观之间的区别，虽然叔本华还把它用作区别艺术的尺度，可是在美学上是没有任何价值的。理由如下：奋发的个人倾向于促进他自利的目标，主体只能被看作艺术的敌人，绝对不能看作艺术的根源。但是，就主体是一个艺术家而言，他早就摆脱了个人意志的束缚，变成一个使真正主体庆幸其在幻象中获得的补偿的媒介。

无论好坏，我们都应该彻底了解一件事，整个艺术喜剧不是为我们而展开的，不是为了改进我们或教育我们而展开的，我们也不能把我们自己看作那个艺术领域的真正原创者；另一方面，我们很有理由把我们自己看作真正创造者的美的投影，并且获得那种当我们作为艺术品时所具有的尊严。

只有当作审美的结果时，世界才可以永远证明它的合理性，我们对自己的意义所具有的意识，很难超越一个画出来的士兵对他所参与的战役所具有的意识。这样，我们对艺术的全部知识，在根本上是虚幻的，作为单纯认知者，我们决不能与作为创造者和观赏者的本质的人相混。只有当创造活动中的天才与宇宙的最初创造者合一时，他才能真正认识艺术的某种永恒的本质。在那种情形之下，他就像怪诞神仙故事中的人物一样，能够转动他的眼睛而看到自己。他同时是主体和对象，既是诗人和演员，又是观众。
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关于阿奇洛卡斯，学术上的研究发现了一个事实，就是他把民歌介绍到文学里面来，也就是这个伟大的功绩，使他获得与荷马相等的名声。荷马是史诗诗人，史诗完全是阿波罗艺术，民歌与史诗不同，民歌代表什么呢？我们可以说，民歌是阿波罗和狄俄尼索斯两种意趣结合在一起的最好例子，它对文学伟大的贡献以及我们到处看到由它而衍生出来的东西，证明了自然中双重创造活动的力量。

我们在民歌中发现这种创造动力的踪迹，正如在音乐中发现一个民族各种祭祀活动的踪迹一样。此外，从历史事实中，我们也不难发现，任何一个时代，如果民歌发达的话，都是深受狄俄尼索斯势力的刺激。这种势力一向被看作民间诗歌必不可少的基础或先决条件。

首先我们必须把民歌看作一面音乐的镜子，这面镜子可以把整个宇宙真实地反映出来，我们必须把它看作一种原始的曲调，这种原始曲调寻求与它类似的东西，最后在诗歌中找到了这种类似的东西。

曲调先于一切其他东西，它可能需要经历许多不同的具体内容把自己表现出来。但是，根据一般人的看法，曲调远比这些具体内容更重要。曲调不断产生诗歌，从民歌采取的章节形式就可以知道这一点。很久以来，我一直对这个现象感到惊异，直到最后，下述的解释才使我了解这个现象。如果我们研究一下任何民间诗歌集，例如《儿童的魔笛》
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 ，我们将发现曲调产生一连串意象的例子，这种意象，由于它们各种不同的色彩，递进式地变化、急速地向前推进，与史诗变动甚少的发展和宁静的幻象绝然不同。从史诗的观点来看，民歌不平衡而不规则的想象物，是令人很不愉快的泰尔潘德
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 时代，那些严肃的史诗吟诵者对通俗奔放的抒情诗的感觉。

在民间诗歌中，我们更发现了语言尽力模仿音乐的情况。由于这个理由，我们可以说，阿奇洛卡斯预示了一种完全新的诗歌，与荷马的诗歌极不相同。由于这个区别，我们暗示了诗歌与音乐，文学与声音间的唯一可能关系。文字、意象和观念，受到音乐力量的影响，现在都在寻找一种与音乐相似的表达方法。

从这个意义上，荷马说，在希腊诗歌史上，我们可以区分两个主要的趋势，这个区分的标准，是看我们使用语言时，用它来模仿现象世界还是模仿音乐世界。要想更深刻地了解这种区别的意义，读者可以去看看荷马和品达罗斯
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 作品中文字特色、句子结构和措辞的极端不同。那么，他一定会想到，这中间一定响起过奥林匹斯庆典的笛声。

迟至亚里士多德时代，在一种非常复杂的音乐中，这种奥林匹斯的笛声仍然激起人们奔放的热情，同时，在其开始时，也一定引起当时所有人以诗人的灵感来模仿它们。关于这一点，我想举出我们这个时代一个有名的现象来作为证明，我们时下的美学家们认为这个现象是值得反对的。

我们一再地看到，一首贝多芬的交响曲是如何使听众去运用生动的语言。虽然，我们不得不承认，这些不同描写的顺序也许看起来是相当不规则的，不合理的，甚至矛盾的。那么，我们有一点怀疑，我们的批评家们对这种音乐的想象，是否使用过他们微弱的才智，或者根本就忽视它们。诚然，这是一个值得加以进一步研究的问题。纵使在某些情形下，当作者谈到他自己的作品时，也运用生动的文字，称某一首交响曲为“田园交响曲”，某一个乐章为“小溪景色”，而另一个乐章为“农夫的欢聚”。但是，这些标题都可以适当地还原为纯粹音乐要素，而不是代表通过音乐所表达的实际事物。

诚然，这种音乐的表象，既不能告诉我们许多关于音乐中的狄俄尼索斯成分，也不能认为有任何特殊的价值。但是，如果一个民族在语言方面的创造力完整的话，一旦我们研究这个民族中这种通过意象而产生音乐时，我们就可以知道，这种具有章节形式的民歌是如何产生的了，我们也可以知道，如何借这种新的原则，即音乐语言的模仿来运用一个民族所有的文字宝藏。

如果我们认为把抒情诗看作音乐在意象和观念中开花的观点没有问题，那么我们下一个问题就是“音乐如何在那意象和观念的镜子里表现自己？”

用叔本华的意思来说，就是音乐把自己表现为意志，音乐把自己表现为与审美的、静观的和无意愿的倾向相反的东西。现在，我们必须把本质和现象分得很清楚——因为，很明显的，音乐是不能代表意志的本性的；如果音乐能够代表意志的本性，我们就要把它从艺术的领域中完全除去，意志是一种非审美的东西。音乐表现为意志。

为了要通过观念来表达现象，抒情诗人必须运用一切感情，从爱的倾诉到愤怒的咆哮，为了用阿波罗的比喻来谈论音乐，他必须先认识整个自然包括他自己，就是意向、欲望和嗜欲的永恒源泉。但是，就其通过由人加工过的观念来解释音乐而论，不管他通过音乐媒介所看到的一切东西如何在他四周猛烈地起伏澎湃，他还是处于阿波罗静观的平静海洋上。

当他通过这个媒介来看自己的时候，他将发现他自己的影子在一种喧嚣骚乱的情况中，他自己的意向和欲望，他的叹息和欢呼，都将对他表现为解释音乐的一种比喻。这就是抒情诗人的现象。因属于阿波罗天才，所以他便通过意志的影子来解释音乐，而他自己则转变为纯粹而无掩盖的明白的观点，完全脱离意向和欲望。

在这个探讨中，从头到尾，我都抱有一个看法，即认为抒情诗有赖于音乐精神，而音乐本身则独立于意象或概念之外，虽然它可以容纳两者。如果不是早已包含在使我们产生辞藻丰富的文字的音乐中，那么诗人就根本不能写出任何东西。音乐的普遍象征性不会满足于仅仅运用语言表达的方式，理由很简单，因为在关于原始的矛盾和痛苦方面，音乐象征一个既早于现象也超越现象的世界。

一旦我们使现象来面对音乐，那么所有现象都成了纯粹的模拟。同样，语言即现象的工具和符号，永远不可能将音乐的内在中心带到表面来。无论什么时候，语言虽在模仿音乐，但是，它仍然与音乐只有表面的接触，没有任何诗可以使我们进一步地接近这种艺术的根本奥秘。
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现在，为了寻找一条道路以穿越关于希腊悲剧之起源的迷宫，我们先要看一看以前讨论过的所有审美原则。不论人们如何将古代传说难以捉摸的片断在思想上时常加以揉合和剖析，然而，关于希腊悲剧的起源问题，却从来没有被提出过，当然更没有被解决过。我相信，当我这样说的时候，一点也没有过分的地方。

这个传说明白地告诉我们，悲剧产生于悲剧合唱队，并且，开始的时候悲剧就是这种合唱队。因此，我们要把这种合唱队看作原始戏剧而加以细密观察，不要理会那些时下流行的解释。在这些解释中，有的把它解释为“理想化的观赏者”，有的把它解释为代表舞台上面对贵族的平民。

亚里士多德著作中有一句话，可能提到过后一种解释，但是，这个高超的观念对悲剧的最初形成没有一点影响，因为它纯粹宗教上的渊源，不但排除民众与其统治者的对立，也排除任何政治和社会的内容，不过，对某些政客而言，却表现得冠冕堂皇而有益软化。似乎民主的雅典人，在其民众合唱队中，表现了不变的道德律，而这种道德律，对国王的罪行和奢侈而言，永远是对的。

我们从埃斯库罗斯
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 和索福克勒斯
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 的作品中知道，希腊合唱队的组织形式是最高贵的，由于这种形式的高贵，如果说它预示一种宪政的民主，我们认为这是一种亵渎，虽然别人并不在乎这种亵渎。没有任何古代悲剧像取自埃斯库罗斯《科基夫奥洛伊》的合唱队那样，表现过宪政民主，人们可以大胆地说，古代的悲剧甚至根本没有预示它的产生。

比这种政治的解释更有名的，是施莱格尔
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 对古代希腊合唱队所做的解释，施莱格尔要我们把合唱队看作是观众的精髓，是“理想的观赏者”。根据历史传说，当初悲剧不是别的，就是这种合唱队，如果我们持这种有悖于历史传说的观点，它最后会成为一种粗浅的非学术性的假设，尽管这种假设有其光辉灿烂的地方。它之所以有光辉灿烂的地方是因为它是一种令人有深刻印象的系统的说明，它表示典型的德国人对任何所谓“理想的”事物的偏爱以及我们对这个观念的瞬间的惊奇。

因为，当我们把常见的剧场观众与悲剧合唱队比较一下，而自问可不可以把前者解释为类似于后者时，我们确实感到惊愕。我们不约而同地否认这种可能性，那么，我们对施莱格尔的大胆主张以及古希腊观众势必与此完全不同的情形，感到惊异。我们自始至终都假设，不论观赏者是谁，他总该知道一个事实，就是他所面对的是一件艺术品，而不是经验的具体事物，可是，希腊悲剧合唱队却不得不把舞台上表演的角色，看作是真实存在的。

例如，海洋女神
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 合唱队以为她们看到真实的提坦普罗米修斯
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 而相信她们自己完全和这位神一样真实。我们要不要郑重其事地假定：最高贵而纯粹的观赏者是像海洋女神们一样把神看成具体而真实的人呢？

要不要假定“理想的观赏者”的特色是冲上舞台而解放这位神呢？我们曾是信任审美的观众，因为我们认为一个观赏者愈是聪明，就愈能把艺术品看作艺术。现在，施莱格尔的理论却告诉我们，一个完美的观赏者完全不把舞台世界看作艺术而看作现实世界。我们不禁叹息：啊，这些希腊人！他们破坏我们所有的美感！但是，一旦我们渐渐习惯了，那么，无论什么时候，当这个合唱队问题出现时，我们就会重复施莱格尔的箴言。

我所说的传说，不利于施莱格尔，这种没有舞台的合唱队，悲剧的原始形式是不能与那些理想的观赏者的合唱队相比的。试问，从观赏者这个观念产生并固定于所谓“纯粹”观赏者这种方式的艺术，究竟算是哪一种艺术呢？没有戏剧的观赏者是一种荒谬的概念。

我们认为，悲剧的诞生既不能以对民众道德睿智的尊重加以解释，也不能用没有戏剧的观赏者这个观念加以解释，我们认为这个问题太过复杂，根本不能用这种简单的解释来处理。

席勒在其《梅西纳的新娘》序言中，对合唱队的意义问题，给我们一种较有价值的见解，这里，他把合唱队解释为悲剧为了要与真实世界隔离，为了要保留它的理想背景和诗歌的自由精神而在它四周所立的一道活动的墙。

席勒用这个观点做他主要的武器以对抗陈腐的自然主义和幻觉论者对戏剧所做的要求。当舞台上发生的一切被认为是人为的，舞台布景的结构被认为是象征的，而具有诗歌形式的作品被认为是违反自然时，那么，一种更大的误解便还在流行着。席勒不满于只承认那些构成诗歌本质的东西为诗歌的破格。他认为，合唱队的被引入是重要的一步，因为从此之后，艺术中的任何自然主义，都受到公开的挑战了。

我觉得以这种方式来看艺术的态度，就是我们这个自以为了不起的时代所标榜为虚伪理想主义的态度。但是，我深恐由于我们过分崇信真实性，已使我们走到与理想主义相反的极端。这也表现出一种艺术就像我们今天某些流行小说一样。我所要求的只是希望我们不要受所谓这种艺术已经走在歌德和席勒虚伪理想主义前头的假话所烦扰。

确实，诚如席勒所说，希腊人羊神合唱队即原始悲剧合唱队，在理想的背景中进行，这种理想的背景，高居于人类普通途径之上。希腊人替他们的合唱队建造了一个想象世界的台架并把想象的自然精灵置于其上。悲剧就是在这个基础上发展的，因此自开始以来，就不必模仿真实世界。

同样，悲剧的世界根本不是随意被置于天地之间的世界，这个世界一样也具有它的真实和可靠性，正如奥林匹斯为忠诚的希腊人所保持的世界一样。作为狄俄尼索斯合唱队员的人羊神所在的世界，是经过神话和仪典认可的世界。为什么悲剧从他开始，为什么狄俄尼索斯的悲剧智慧由他而表现，这是一个令人困惑的现象，正如悲剧起源于合唱队的现象一样。

如果我们说，那想象的自然精灵人羊神与文明人的关系正如狄俄尼索斯音乐与文明的关系，那么，我们的研究工作就可以在这里获得一个起点。瓦格纳曾经说到过后者，他说，文明被音乐淹没正如灯光被日光淹没一样。同样，我相信，开化的希腊人也感到自己淹没于人羊神合唱队之中。而希腊悲剧的进一步发展，使整个国家和社会，事实上，使所有将人与人分开的东西，都在那使人类回到自然怀抱的势不可当的和谐感之前消失了。

形而上的安慰（关于这个，我要说，所有真正的悲剧都使我们获得这种安慰）即所谓不管一切现象如何变化而生命在根本上永远是充满欢乐而坚强有力的这种看法，在自然精灵人羊神合唱队中，非常具体地被表现出来，自然精灵处在一切文明的背后，并且历经许多世代和历史发展而始终如一。

希腊人特别易于感受细微而深刻的痛苦，他们曾洞察自然和历史的破坏力量，可是，这些深奥的希腊人却借这种合唱队而自求安慰。也许，他们曾有陷入佛家否定意志的危险中，但艺术救了他们，通过艺术他们重新获得了生命的意义。

当狄俄尼索斯情态的强烈情绪及其对人生一切日常障碍的暂时摆脱继续存在时，它带有一种遗忘
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 素，我们个人曾经经历过的任何东西，都沉没在这个遗忘素中。这种遗忘作用，把日常的现实世界与狄俄尼索斯世界隔开。但是，一旦这个日常的现实世界重新进入我们意识里面时，我们便带着一种厌恶的感情去看它，结果使我们获得一种苦行禁欲而意志缺失的心理状态。

从这个意义上说，狄俄尼索斯式的人，像莎士比亚笔下的汉姆雷特：两者都深深地看到事物的真正本质，他们觉悟了，不愿意行动了。他们知道，任何活动都不能对事物的永恒状况有所改变，同时，如果你说他们应该把纷乱的状态恢复正常，他们会把这种责难看成滑稽可笑或贬低这种责难的价值。了悟扼杀了行动，要行动，就要一种幻想的帐幕，这就是汉姆雷特的看法。不过，这里我们不要把这种看法与梦想家的廉价智慧混为一谈，因为梦想家想得太多，是决不会付诸行动的。

但是，在汉姆雷特和狄俄尼索斯式的人两种情形下，胜过任何导致行动动机的东西不是思想而是了悟，是对真理及其恐怖性的领悟。现在，安乐再也无济于事了，欲望达到超自然的世界之外了，达到诸神之外了，而人生及其对诸神和不朽来世的骗人思想被否定了。真相一旦被了解，人就会处处感觉到人生可怕的荒谬，就会明了奥菲利亚
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 命运的象征意义和森林之神的智慧：厌烦侵袭了他。

后来，在这种意志的极度危难中，善于医治的女巫即艺术靠近他。只有艺术才能把他的厌烦感转变为他活下去的想象力。这种想象力一方面是崇高的精神，它借助艺术而克服恐惧感；另一方面是喜剧精神，通过艺术而解除我们荒谬的厌烦感。唱着狂热诗歌的人羊神合唱队，拯救了希腊艺术；我所提到的即将来临的感情突发，就包含在那些狄俄尼索斯追随者的媒介之中。
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人羊神和近代田园牧歌里面的牧羊人，都是人类追求自然和单纯的结果。但是，希腊人是坚定地形成他们的森林之神，近代人却故意而令人作呕地戏弄亲切的吹笛牧羊人！因为希腊人以人羊神表现自然的原始未开化状态，人羊神与猿猴是不同的。相反，人羊神是人的真正原型，是人类最高和最强烈期望的表现。

他是一个热情的狂欢者，由于接近神而充满强烈情绪；他是一个产自自然母胎的智慧先知；他是一个代表自然的万能象征，希腊人惯于带着一种虔诚的惊异眼光去看他。人羊神是高贵神圣的。因此，他必定注意过狄俄尼索斯式的人受到创伤的幻象。我们故意设想出来而经过改头换面的牧羊人也许冒犯过他，但他的眼睛却带着无比的满足，停落在自然的开放而不曾被歪曲的画面上。这里，原始人对文化的错觉一扫而空，表现出来的是一个真真实实的人，是一个藐视一切而向其神祇欢呼的人羊神。

站在他的面前，文明人变得像幅虚假的漫画。关于悲剧艺术的这些最初迹象，席勒的看法也是对的。悲剧合唱队是防止实在世界侵入的一道活动的墙，它对实在世界的描画比文明人更忠实完整。文明人总是把自己看作唯一的实在。

诗歌不是诗人脑子里产生出来而与这个世界脱节的奇怪东西；它尽力成为与此相反的东西，它尽力成为真理未加渲染的表现，所以它要抛掉罩在文明人所谓实在外面的没有价值的外套。在这个自然真理与文明虚伪谎言之间的对立，正如事物的永恒本质与整个现象世界之间的对立一样。

就像悲剧及其形而上的安慰，指向那超越一切现象变化的永恒的真实存在一样，人羊神合唱队的象征意义也类似地表现出事物本身与现象之间的原始关系。现代田园牧歌里的牧羊人，只是现代人误认为自然本身而实为文化错觉总和的摹写品。狄俄尼索斯式的希腊人，由于竭力追求真实和自然，所以就发现自己幻化为人羊神的姿态。

上面所说的就是狄俄尼索斯狂欢群众的倾向和见识：从他们自己的眼光看来，这些倾向和见识的力量，改变了他们的形状，最后，发现他们变成了人羊神的神灵的情形。后来，悲剧合唱队慢慢成为一种对自然现象之审美的模仿，在狄俄尼索斯的观赏者与实际上对狄俄尼索斯着魔的崇拜者之间，必然地产生一种区别。

在所有这些研究之中，我们必须记住的是：希腊悲剧的观众，发现他们自己置身于乐队的合唱队中。观众与合唱队，从来不是互相对立的；一切都是歌舞着的人羊神大合唱队以及由人羊神代表者构成的大合唱队。如果我们承认这一点，那么，施莱格尔的看法就获得了一种更深刻的意义了。

就其为唯一的观赏者——舞台幻想世界的观赏者——而言，合唱队可以说是“理想的观赏者”。就我们所知道的来说，希腊人根本不知道有所谓纯粹旁观的观众。我们知道希腊剧场的结构是梯形的，同心弧的中央凸起，每一个观赏者都可以完全实实在在地看到他四周的整个情形，在全神贯注的观赏中想象他自己也是合唱队的一分子。这样，我们就能够把原始雏形悲剧合唱队，看作狄俄尼索斯式的人的投影。对这个现象的最好说明，是演员的体验，如果一个演员真有演戏的才能，他将会看见他所要扮演的人物形象生动地呈现在他眼前。人羊神合唱队是狄俄尼索斯群众的幻象，正如舞台世界是人羊神合唱队的幻象一样——这是强有力的幻象，它可以使演员对其四周一排一排观赏者的“实在”感，变得模糊不清。

希腊剧场的构造，使我们想起孤寂的山谷，舞台的结构像是一个光亮的云层轮廓。当酒神的女信徒从山顶结队而下时，她们就看到这个轮廓：这是一个伟大的架构，狄俄尼索斯就是在这个架构的中心出现在她们面前的。

我在这里举出来解释悲剧合唱队的原始现象，也许要和学者们对基本艺术过程的观念有所抵触。但是，诗人之所以为诗人，只是因为他发现自己置身于许多生动活泼的形相之中，他进入这些形相最内在的地方，这是一个明显的事实，没有比这个事实更为明显的。

我们现代人特有的缺点，就是以一种过分复杂而抽象的方式去看一切原始的美感现象。对真正的诗人而言，“隐喻”不是修辞学上的比喻，而是具体呈现在他眼前以代替概念的象征形象。对他而言，人物不是某些个别零碎特征连在一起的集合体，而是一个具体生活在他眼前的角色，其与画家笔下形相不同的地方，只是他能继续生活和行动。

荷马能够远比其他诗人描写得更生动，更具体的原因是什么？是他灵活的眼光，这使他对事物的分辨非常清楚。我们之所以如此抽象地谈论诗歌，是因为我们都倾向于成为漠不关心的诗人。从根本上说，审美现象是很单纯的。如果我们要做诗人，我们所需要具备的，只是一种可以抓住我们面前持续不断活动的能力，只是一种存在于许多灵异之中的能力。如果我们要做戏剧家，我们所需要具备的，只是一种坚强的力量，这种力量可以改变我们自己并通过许多陌生肉体和灵魂来表达我们自己的感觉。

狄俄尼索斯的刺激鼓舞，能够把一种艺术的力量带给整个大众，而这种艺术力量可以使我们感到，我们是处在许多灵异之中。在戏剧合唱队中所发生的，是基本的戏剧现象。把自己投射到自己之外，因此，在行动时就好像真的进入了另一个身体另一个人物之中似的。这是戏剧发展的第一步。

这种艺术不再是史诗吟诵者的艺术，因为史诗吟诵者并没有把自己与他的想象物融合，只是像画家一样，静观他的想象物，把它们看作自身以外的某种东西。但在这里，我们所看到的，却是一个由于进入另一个陌生人身体内而隐藏在别人背后的人。我们应该知道，这种现象不是特殊的而是普遍的，所有群众都是在这种方式之下变得恍惚迷离的。

由于这个缘故，狂热诗歌合唱队根本不同于其他任何种类的合唱队。当那些头上戴着月桂枝、口中唱着赞美诗的处女，庄严地走向阿波罗神殿时，她们仍然保持本来面目和市民的名字。可是，狂热诗歌合唱队却是一个经过改变的合唱队，他们忘记了他们作为市民身份的过去，他们忘记了他们的社会阶级，他们变成了神祇的永久仆人，活在一切社会范围之外。当希腊其他合唱诗只是阿波罗音乐家的最大强化时，在狂热诗歌中，我们却看到一个不自觉的演员们所组成的团体，而这个团体的每名成员都像着了魔一样。

着魔陶醉是所有戏剧的先决条件。在这种着魔陶醉中，狄俄尼索斯式的狂欢者，自觉是人羊神，而由于自觉是人羊神，也就发现了神。在他改变面貌和本质之时，他发现了一个新的幻象，这个新的幻象就是阿波罗情态的完成。同时，这个新的幻象也完成了戏剧活动。

这样，现在我们可以把希腊悲剧解释为从阿波罗的影子中所不断产生的狄俄尼索斯合唱队。那些与悲剧交错在一起的合唱部分，似乎构成了对话的母体，也就是说，似乎构成了实际戏剧整个舞台世界的母体。这个悲剧的基础，在连续不断的爆发中启发戏剧的幻象——这个幻象一方面完全是阿波罗的梦幻性质，因此，也完全是史诗性质。可是在另一方面，就作为狄俄尼索斯情态的具体客观化出来了，又倾向于毁灭个体的存在以及与原始太一的合一。悲剧乃是狄俄尼索斯见识和力量的阿波罗化身，而由于这个缘故，悲剧与史诗之间就有一条巨大的鸿沟。

基于这个观点，我们可以对希腊悲剧，即被狄俄尼索斯所刺激的整个群众象征，完全地解释了。既然我们熟知现代剧场合唱队，尤其是歌剧中合唱队的任务，而我们也发现，我们难以想象希腊合唱队怎么会比戏剧动作本身更熟悉、更重要。并且，我们绝对不能完全使所谓合唱队是由像山羊那种人羊神组成的这一事实与这个重要的理论一致，我们时常感到舞台前面的乐队是一个不可理解的谜。现在我们知道舞台及其活动最初是被想象为纯粹的幻象，唯一的实在是合唱队，合唱队从自身中创造了这个幻象并通过舞蹈、音乐和对话等媒介来显露这个幻象。

在这个幻象之中，合唱队发现了它的主人和导师狄俄尼索斯，它自身仍然永远只是一个伴随的合唱队；它知道这个神如何受苦，如何使自己改变，也就是由于这个理由，它就不需要行动了。尽管合唱队附属于这个神，合唱队仍然是自然的最高表现，同时也像自然一样，在热烈的表现中发出聪明的智慧的言辞。

由于它既是慈悲的又是智能的，它就显示一种从世界深处所产生的真理。这样，我们便看到那奇异的，也是令人困扰的形象是如何产生的。这个既拥有智慧又富有同情心的人羊神，同时也是与神对立的“愚人”。人羊神是具有最强烈冲动的自然复制品，同时他也是智慧和艺术的先锋。他把音乐家、诗人、舞蹈者和幻想家等角色集中在他一个人身上。

要保持这个认识和一般传统，在最早的悲剧中，狄俄尼索斯并不真正地出现，只是被想象而已。原始的悲剧只是合唱队，根本不是戏剧。后来，人们才想证明这个神是实在的，并想在所有观赏者眼前生动地表现这幻想的人物以及改观的形象。

这表示严格意义下的戏剧诞生了。后来，祭祀酒神时狂热合唱队的工作，激起听众的一种心情，当他们看到悲剧英雄出现时，他们觉得看到的不是那笨拙的戴面具的人，而是产生于他们恍惚迷离的幻象中的人。如果我们想象阿德墨托斯
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 在怀念着他新亡的妻子，把他的生命消耗在对妻子模样的精神沉思上，这时把一个蒙着面纱的具有同样形象和步态的人带到他面前来。如果我们因此而想象他的激动情绪，他的强烈的比较，他本能的信念，那么，我们就从那位看到这个神并早已把这个神的痛苦看作自己的痛苦的观赏者的兴奋激动中，获得一种类似的了解。

他会本能地将神奇出现在他心中的神的形象，投向一个人戴着面具的样子，把后者的真实化为一种幽灵似的梦幻。这是阿波罗的梦幻状态，在这个梦幻状态之中，白昼世界被遮掩了，而一个新的世界，比前者更明白的，更可以理解的，更动人的，同时也是更朦胧的非真实的，以不断变换的形象落在眼前。这样，我们可以认识一种激烈的文体上的对立。语言、色彩、步法、言辞的动力，使一方面偏向于合唱队的狄俄尼索斯诗歌，另一方面又偏向于舞台上的阿波罗梦幻世界。结果便产生两个完全分开的表现范围。

使狄俄尼索斯获得客观形象的阿波罗的具体表现（化身）与合唱队音乐中变换力的相互作用很不一样，与狂热者所深深感觉到的那种力很不一样，但是，他不能把它凝缩为一个明白的形象。现在，不再模糊地感到这个神的来临；现在这个神以史诗的明确方式在舞台上与他说话，而作为一个史诗的主角，几乎是用荷马的语言与其说话。
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出现在希腊悲剧中阿波罗部分对话中的任何东西，看起来都简单、明了，也很美。从这个意义上说，对话是希腊人的一面镜子，它的本性表现在舞蹈之中，因为在舞蹈中，最大的力量只是潜在的，在柔和而富于动作的舞步中表现出来。索福克勒斯笔下主人翁们所讲的话，是如此地带着阿波罗式的确定与明晰，我们对此感到惊奇。我们觉得我们可以探测他们最内在的本质，同时我们也觉得有点奇怪，竟然不要费多大功夫就可以达到目的。

但是，当主人翁出现并可被看见时，一旦我们的注意力离开这个主人翁，而深入由这些明显影像所形成的神话之中时，我们就会突然面对一个新的现象，这个新的现象与我们眼睛所看见的现象完全相反。在我们集中力量把眼睛对着太阳以后，当我们把眼睛再从太阳移开时，就会发现我们眼前有许多黑点。

相反，索福克勒斯笔下主人翁们的形象，是由于对自然的恐惧深刻观察以后所带来的必然结果，就好像是一些用来恢复在可怕黑夜中受到损伤的眼睛的明亮场所。只有在这种方式之下，我们才可以完全了解所谓希腊的“光辉”是什么意思。可是，我们发现在今天，这个所谓希腊的光辉却被误解为一种平静满足的状态。

索福克勒斯认为受命运支配的俄狄浦斯，即希腊舞台上最伟大的受苦者，是一种高贵典型。尽管他有智慧，却命中注定要犯错并遭受不幸，但是，由于他深沉的忧戚，而对环境产生有利的影响。这位深刻的诗人告诉我们，一个真正高贵的人，是不可能犯罪的。虽然他的行为破坏了所有法律、所有自然秩序，也就是整个伦理规范，但是，所有这些行为，必将创造意义更为丰富的结果，而这些结果足以从旧世界的废墟上建立一个新世界。

就他同时还是一位宗教思想家而言，上面的话可以说是这位诗人的福音。就他作为诗人而言，一开始他就带给我们一个复杂的法律死结，在慢慢解开这个死结的过程中，法官自己也毁了。一般希腊人对这种辩证的解决很满意，以至于赋予这个工作一种胜利的光辉，因此解除了潜伏于这个情景的可怕前提中的痛苦。

在《俄狄浦斯在科罗诺斯》
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 中，我们遇到这同样的光辉，但是，完全改观了。这位年老英雄带有过多的忧戚，被迫遭受许多不幸。这里我们所看到的，与这位年老英雄不同，却是一种特别的光辉，这种光辉是自上而来的，并且暗示我们，由于他消极忍受，这位英雄可能获得一种最大的活动能力。这种活动与早期自觉的奋斗完全不同，它产生纯粹的消极性，延伸得很远，超越了他自己生命中的有限经验。

因此，俄狄浦斯寓言中的法律死结，慢慢地松开了，以往人类以为这个死结是无法解开的。当我们看到与这个逻辑相类似的非常的东西时，我们就体验到了人类最大的快乐。如果这个解释对诗人公平合理的话，我们还可以问，这个解释是否完全包括了神话所有的含义。现在我们知道了，诗人的整个观念恰好是我们目光透入深不可测的事物背后，由自然所提供的美丽的光辉形象。

俄狄浦斯弑父娶母，解答狮身人面怪物
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 的难题，俄狄浦斯的这种命运代表什么呢？古代有一种普遍流行的看法，尤其是古代波斯人特别强烈地相信这种看法，认为一个贤明的僧侣，必定是由乱伦而生的。如果我们以这种拜火教徒的看法来研究俄狄浦斯的话，我们也可以得到一个结论，就是无论什么地方，只要预言的和不可思议的力量打破了现在和未来的界限，那么，严格的个体化原理，自然的神奇世界，极端违反自然必然会先产生。

因为，人类怎么能够强迫自然舍弃她的奥妙？除非人类不断地反抗她。也就是说，以违反自然的行动来反抗自然。这就是我在俄狄浦斯命运的可怕三重性中所发现的答案。那个解决自然难题的人，由于弑父娶母，必然破坏神圣的自然律。好像这个神话悄悄地告诉我们，智慧，尤其是狄俄尼索斯的智慧，是一种违反自然的罪行，并且告诉我们，任何人如果借着知识上的自负而把自然投入黑暗深渊的话，他自己也必然会尝到自然分裂的苦果。

智慧的刀锋转向贤明的人，智慧是对自然所犯的一种罪行。这就是神话向我们所宣示的可怕言语。但是，希腊诗人像阳光一样，接触到可怕而严峻的神话上的“曼侬柱像”
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 ，这就产生了索福克勒斯的主调。现在，我想将行动的光荣与被动的光荣对比，因为它启发埃斯库罗斯的普罗米修斯。年轻的歌德曾以他的普罗米修斯对宙斯所说的勇敢言辞向我们显示思想家埃斯库罗斯想说的话，但向我们显示诗人埃斯库罗斯想说的话，却要我们从象征中去推测：

我坐在这里，

塑造着我想象中的人，

一个像我自己的种族，

让他们受苦，哭泣，

悲悲喜喜，

忘却所有关于你的事情

像我所忘却的一样。

人被提升到非常强有力的境地时，就征服他自己的文明并迫使诸神与他联合，借着他自主的智慧，他支配诸神的存在和他们势力的限度。但是，在普罗米修斯诗中表现得最奇妙的，是它所深刻描写的埃斯库罗斯对“正义”的渴求。

一方面是这个勇敢的人遭受巨大痛苦，另一方面预知到“诸神的黄昏”的诸神感到极度危险，这两方面合起来表示一种调和，表示他们痛苦世界的合并。所有这些使我们很自然地想起埃斯库罗斯思想的重要信条，在这重要信条之中，我们看到作为永恒正义的“莫拉”
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 被尊崇在人类和诸神之上。

在尊重埃斯库罗斯所借以将奥林匹斯世界置于他自己正义尺度之下的那种突出的勇敢时，我们必须记住，有深度的希腊人在其神秘宗教崇拜中，具有一种绝对不变的形而上的思想基础，同时他们可以随意把他们所有可疑的不完全的意念都甩给奥林匹斯诸神。

尤其是，就这些神祇而言，希腊艺术家体验到一种模糊不清的依赖感，也就是埃斯库罗斯的“普罗米修斯”中完全以象征表现的那种感情。强有力的艺术家，在能够创造人类并且至少能够消灭奥林匹斯诸神的大胆挑战式的信念方面是刚强的。他可以用他最高的智慧来完成这个工作，但要以永久的痛苦为代价。

从事行动的光荣力量也是伟大天才所具有的力量，而为了这种力量，即使永久痛苦也不是太高的代价，应该说是艺术家苦涩的光荣，这是埃斯库罗斯诗的真正本质，而索福克勒斯在其《俄狄浦斯王》中却吟诵着对圣者的赞美歌。

但是，即使埃斯库罗斯对神话所做的解释，也未能测出其非常恐怖的深处。当一片光辉灿烂的云彩反射在黑暗的忧伤湖面时，我们再度看到了艺术家的快乐和创造的喜悦。有关普罗米修斯的传说是整个印欧族社会中固有的，同时也证明他们对深刻悲剧的幻象具有普遍的天才。

事实上，也许这个神话对印欧人所具有的重要性与有关“堕落”的神话对犹太人所具有的重要性是一样的，并且这两个神话有如兄妹一样地关联着。关于普罗米修斯神话的假想，是原始人对作为一切新兴文明的真正保障之物——火的最高价值的信仰。但是，如果人类自由使用火，而不把它看作是上天赐予的，例如天空发红光的雷电和温暖的阳光，这对有思想的原始人来说似乎是一种罪过，似乎是对神圣自然的一种掠夺行为。

这样，这个原始的哲学问题就立刻在人与诸神之间设置了一个不能解决的矛盾，它像巨石一样，躺在一切文化的大门口。人类最高的幸福必须以罪过来换取，还要为它付出代价，被侵犯的诸神使人类遭受无尽的悲伤和痛苦，以惩罚他们所具有的巨大野心。

这是一个严峻的观念，这个观念因其赋予罪过高贵的尊严而对犹太民族有关“堕落”的神话提供一种奇妙的对比。犹太民族有关“堕落”的神话是一个表现求知欲、欺骗，暗示感应力、欲望强烈的神话，总之，是一个表现所有作为邪恶根源的女性缺陷的神话。

使印欧民族的观念有所不同的，是像公正的普罗米修斯的德行那种行动之罪的崇高观念。这个观念给我们提供一个悲观主义悲剧的伦理基础，它渐渐被视为人类不幸的理由，被视为人类罪恶以及由这种罪恶而带来痛苦的理由。

有思想的印欧民族无意以双关语表示那种事物内部的悲剧，宇宙中心的矛盾，被他们看作是几个世界的相互渗入，像是神的世界和人的世界的相互渗入。每一个世界当其单独存在时，都是合理的，一旦侵占别的世界时，就必须为它的个体性而尝尽苦果。

个人在其勇敢的追求普遍除去个体化的过程中，遭遇原始矛盾并学会了犯罪和受苦。印欧民族认为男性是犯罪者，犹太民族则认为女性为罪恶者。这与下述的观念完全一致：侮慢道德法则的原始行为，应该归之于男人；原始罪恶，则应该归之于女人。对其他方面，也许不必再做这样的区别，试比较一下歌德《浮士德》中男巫们的合唱歌：

毫不神秘地感觉到：

女人远在前头疾走，

但不论她走得多快，

男人只要勇敢地一跃就到了。

一旦我们领会了普罗米修斯神话的实质，为了强有力的个体而侮慢道德法则的无上必然性，我们一定会了解这个悲观主义观念的非阿波罗本性。

阿波罗画出界线以使个体安定，并一再要求个体从事自觉活动，并提醒神圣的普遍规范。但是，为了避免阿波罗势力将一切形相冻结为埃及式的僵硬枯槁，并且在企图为每一特殊波浪画定活动范围时免得抑制湖水本身的活动，狄俄尼索斯周期性地涨潮，破坏阿波罗意志对希腊精神进行限制的那些小圈子。

然后，迅急高涨的狄俄尼索斯潮水承受着所有小浪头，正像普罗米修斯的兄弟提坦族巨人阿特拉斯
 

39



 肩负世界一样。这个想要成为所有个体的阿特拉斯，想要将他们放在宽阔的肩膀上，把他们带到更远更高地方的巨大冲动，是普罗米修斯和狄俄尼索斯势力之间的共同联系。

在这方面，埃斯库罗斯笔下的普罗米修斯表现为狄俄尼索斯的化身，而在对正义的深切渴望中，埃斯库罗斯则显示出他得自个体化和合理界线之神阿波罗的血统。现在我们可用下述的话来表示埃斯库罗斯笔下普罗米修斯所具有的狄俄尼索斯和阿波罗的两面性：

凡是存在的同时是合宜和不合宜的，而两者都对。这是一个什么样的世界！




十



有一个无懈可击的传说，认为最早的希腊悲剧只表示狄俄尼索斯的苦难，并且认为狄俄尼索斯是唯一的演员。直到欧里庇得斯时，狄俄尼索斯仍旧是戏剧的唯一主角，希腊舞台上所有著名的人物如普罗米修斯、俄狄浦斯等，都只是这个最早英雄的化身。在这些化身背后隐藏着一个神的事实，说明了那些可敬人物备受钦仰的“理想”性格。有人曾经说过，所有的个人，就其作为个人而言，都是喜剧的，都是与悲剧相反的。这似乎表明，希腊人根本不容许悲剧舞台上有个人出现。事实上，他们也必然是如此感觉的。

观念与幻象之间的柏拉图式的区别，在希腊人的气质中根深蒂固。如果我们想运用柏拉图的专门术语，就得把希腊舞台上的悲剧人物描写如下：真正的狄俄尼索斯，以战斗英雄的面貌，通过各种不同的角色在舞台上出现，并陷入个人意志的桎梏之中。神是以挣扎和受难的个人姿态走上舞台的。他之所以能够明确地出现，完全是归功于梦幻的解释者阿波罗，阿波罗在合唱队之前，将自己的狄俄尼索斯情态投射在这个类似的人物身上。

但是，事实上，那个英雄就是神秘宗教仪式中受难的狄俄尼索斯。神话告诉我们，当这个英雄还是一个小孩的时候，曾被提坦巨人们肢解，现在他亲身尝到了个体化的痛苦，并在这种情形之下，被礼拜为查格留斯
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 。在这里，我们获得一种启示，肢解，作为真正狄俄尼索斯的痛苦，就像分化为地、水、火、风似的，而个体化应视为一切苦痛的来源，是应该抛弃的。

狄俄尼索斯的微笑，产生了奥林匹斯山上的诸神，而狄俄尼索斯的眼泪，则产生了人类。就其作为一个被肢解的神而言，狄俄尼索斯表现出一种双重性格：一方面，表现为残忍、野蛮的恶魔；另一方面，则表现为宽大温和的统治者。厄琉息斯
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 最初懂得科学知识的人的所有希望是指向狄俄尼索斯的再生，现在，我们可以把这点解释为个体化的终结。伟大诗人惊人的赞美歌，致力于迎接第三个狄俄尼索斯的来临。只有这个希望才向蹂躏而破碎的世界射出一道喜悦的光辉，就像烦恼的得墨忒耳
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 一样，只有当她知道她可以再一次生育狄俄尼索斯时，她才感到欢乐。

在这些观念中，我们早已发现深奥而神秘哲学的一切成分，同时，也发现了悲剧神秘理论的一切成分。我们获得了一种认识，即凡存在的东西都是一致的，并了解个体化是一切邪恶的根源；我们获得了一种艺术概念而把它看作乐观的希望，即能重新打破个体化的魔力，把它看作最后重新完整化的征兆。

我早就说过，荷马的史诗是奥林匹斯文化在诗歌方面的表现，是对提坦巨人们恐怖战争的胜利之歌。如今在悲剧诗歌的极大影响之下，荷马式的神话再度被改变了，而由于这种转变，证明了那个时代的奥林匹斯文化也已经被一种更为深刻的哲学所代替了。那不驯服的提坦巨人普罗米修斯，现在向曾经折磨他的奥林匹斯神祇说，除非众神与他联合，否则他的统治将陷于极度危险之中。

在埃斯库罗斯的作品中，我们发现了这种提坦巨人与畏惧灭亡的宙斯神的结合。因此，我们发现早期的提坦巨人们从暗无天日的塔耳塔洛斯地狱
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 中出来而重见天日。一种狂热而赤裸的哲学，带着勇敢的真理面容，面对那些掠过荷马世界的神话。在这个女神的闪耀眼睛之前，这些神话变得苍白而战栗，直到狄俄尼索斯式艺术家有力的拳头使它们为新的神灵服务为止。

由于触怒宙斯而遭兀鹰啄食心肝的普罗米修斯真理，占有象征语言的整个神话领域，一方面在悲剧的公开仪式中把这个领域表现出来，另一方面又在生动神秘宗教的秘密庆典中把它表现出来，但都是在古老的神话帐幕之下表现出来的。

把普罗米修斯从兀鹰折磨下拯救出来的力量是什么呢？把神话转变为传达狄俄尼索斯智慧的力量是什么呢？那是音乐的伟大力量，这种音乐的伟大力量，在悲剧中达到了最高形式，并且赋予神话一种崭新而深刻的意义。正如我们早就说过的，这是音乐的巨大特权。所有神话的命运都渐渐溜进那伪造的历史事实的狭隘天地里，而被后世当作独一无二的历史事象看待。而那个时候的希腊人早就把他们童年时期的梦幻，巧妙而任意地解释为他们童年时期的历史。

当一种宗教的神话假设，在正统独断论的严密而合理的眼光之下，被系统化地处理成一种现成历史事象的总和时，当人们开始怯懦地维护神话的真实性，而同时排斥它自然的连续时，当对神话的感情凋谢而被一种要求历史基础的宗教所取代时，这就是宗教死亡的确切象征。

这种衰微的神话，现在被狄俄尼索斯或音乐的新生天才所掌握，在这个天才的手里，这种神话带着新的色彩和芬芳重开花朵，而这种新的色彩和芬芳引起了一种对形而上世界的热烈期望。在这最后的开花时期以后，神话没落了，它的叶子凋谢了，通过悲剧，神话获得了它最深奥的内容和最生动的形式。它像负伤的战士一样，重新站起来了，它的眼睛带着无穷的力量和濒死者的宁静智慧而垂下。

傲慢的欧里庇得斯，当你在神话的最后挣扎而勉强利用神话时，你想到了什么呢？它是在你无情的手下死亡的。但是，你可以轻易地代以一种模仿的东西，这个模仿的东西，像赫拉克勒斯的猴子一样，打扮成主人的姿态。甚至像神话一样，音乐也在你的手下死亡了；虽然你贪婪地抢夺了所有音乐的园地，但是你只完成一个赝品。同时，因为你离弃了狄俄尼索斯，阿波罗也就离你而去。虽然你把所有的热情从它们隐藏的地方驱之而出，并且神奇地驱使它们进入你的天地，虽然你为了你的主角们的言辞而把烦琐的辩证尖锐化，然而，他们只具有虚假的热情，也只会说出虚假的言辞。




十一



希腊悲剧是在一种与较老的姊妹艺术完全不同的方式下衰亡的，由于一种无法解决的冲突，它自毁而亡，而其他艺术却是在老年时平静地死去。如果说，毫无痛苦地死去并且留下好子孙是一种愉快自然情况的象征的话，这些较老形式的病患，的确表现了这种情形，它们慢慢地萎缩，而优于它们自身的子孙们，站在它们濒死的目光面前，焦急地抬起头颅。

可是，与之相反，希腊悲剧的死亡却产生了一个很大的空隙。正像提比略
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 时代的希腊水手一样，从遥远的孤岛听见“伟大的牧羊神已经死了”的痛苦呼号，同样，如今那“悲剧已经死了”的痛苦呼号，也响遍了整个希腊世界。诗歌也跟着衰亡！你们这些微弱而没有生气的模仿者走开吧！你们下地狱去吧！在那里，你们可以饱尝你们往日主人所抛给你们的残屑！

最后，当一种新形式产生而这种新形式视悲剧为其产生的背景时，我们惊奇地发现这个新形式的确带有它母体的某些特质，只不过是它母体做长期死亡斗争时的特质。欧里庇得斯曾经做过悲剧的死亡斗争，不过后者的艺术被视为新希腊喜剧。

悲剧只以一种退化的形式留存着，只是它痛苦而吃力的死亡纪念物。关于这一点，我们可以了解那些喜剧作家对欧里庇得斯的钟爱。现在斐勒蒙
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 的愿望是确定死人有没有知觉，他会为访问冥界中的欧里庇得斯所获得的快乐而被吊死，这不会让我们觉得奇怪。如果我们要以暗示的方式简略地说明米南德
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 和斐勒蒙与欧里庇得斯所共有的东西，以及他们在欧里庇得斯身上所发现的典型而动人的东西，欧里庇得斯把观赏者带上舞台这方面是成功的。

一旦我们了解欧里庇得斯以前的剧作家用什么东西来塑造他们的主角，以及了解把现实的真正摹写品带上舞台是多么背离他们的思想时，我们将发现，欧里庇得斯的意向完全不同。由于他的这一做法，一般人就发现了从礼堂到舞台的道路。以往只反映伟大、醒目特质的那面镜子，现在也表现出一种正确性，而这种正确性也反映出自然中细微的特性。

较老艺术中典型的希腊人奥德修斯
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 ，在新诗人们手中衰落为一种“贬低希腊精神”的人物，从此以后，这种人物成为舞台上的中心人物，如温顺机灵的奴隶。阿里斯托芬在《蛙》中描写欧里庇得斯自认为的优点是，用他的秘方把悲剧艺术中华而不实的外衣除去，而这个优点在他每一个悲剧角色身上都明显地表现出来。

现在，每一个观赏者，在欧里庇得斯的舞台上都能看到与他自己完全相像的人，并且很高兴地发现这种人表演所传递的东西栩栩如生。但是，那还不是唯一的乐趣。人们自己都从欧里庇得斯处学到了如何说话。在他与埃斯库罗斯相比时，我们不是听他在大吹大擂地说，因为他，民众才学到了如何依照所有艺术法则非常巧妙地从事观察、处理以及形成结论吗？就是由于公开讨论中的这种革命，才使新的喜剧成为可能。

从那以后，表达日常事务的日常用语便是现成的了。而在此之前，戏剧言辞的特性取决于悲剧中半人半神和喜剧中半人半兽的人羊神，现在欧里庇得斯把所有政治希望都寄托在布尔乔亚阶级大出风头上。所以，阿里斯托芬笔下的欧里庇得斯可以自傲地说，他自己确确实实描绘了生活，并告诉人们如何去生活。现在，如果所有民众都能从事推理，都能在法庭中为他们的诉讼案件辩护，用难以置信的精明去从事他们的事务的话，这个功劳确实是属于他的，是他谆谆教诲他们，给他们智慧的成果。

这种新喜剧现在可以面对一些有了准备的开化的群众，欧里庇得斯曾经为这些群众出力，好像是这些群众的合唱指挥者一样，只有在这种情形之下，观赏者合唱队才需要训练。一旦这个合唱队在欧里庇得斯的答案中获得了地位，这种新喜剧及其在聪明和机灵方面不断的成功，就产生了。同时，合唱指挥者欧里庇得斯成了受人过分赞扬的对象。

事实上，如果人们不曾知道悲剧诗人和悲剧本身都已完全死了的话，他们会拼命从他身上学习更多的东西。有了悲剧之后，希腊人曾经放弃他们对不朽的信仰。所谓不朽的信仰，不但指对理想的过去的信仰，也指对理想的未来的信仰。有名的墓志铭中所谓“老年的无常和无价值”这种话，也可以同样用到最后阶段的希腊精神。在这个时期，希腊精神中所崇拜的最高神祇是机智、转瞬即逝的念头、善变、短暂的快乐。

第五阶级，即奴隶阶级，获得他们有权获得的东西，至少在态度方面是如此，希腊的光辉一定指奴隶的光辉，奴隶没有艰巨的责任，没有崇高的目标，对他们来说，过去或未来都比不上现在有价值。就是由于这个希腊的光辉，基督教以后头四个世纪中有深度和有能力的人都遭受伤害。这种妇人式的逃避，逃避一切严肃和敬畏，这种沾沾自喜的享受逸乐，对他们而言，不但令人轻视，也不合基督徒的心境。

就是这些人，把一个染上光辉的苍白玫瑰色的古代希腊图样传给后世，好像从来没有一个产生过悲剧、神秘宗教、毕达哥拉斯
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 和赫拉克利特
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 的第六世纪似的，的确，好像伟大时期的艺术品根本就没有存在过似的。当然，从这种微不足道的愉快土地中，现在根本还没有产生过后者的任何一种，因为像他们现在一样，他们表示一种完全不同的哲学作为他们存在的理由。

当我以前说欧里庇得斯把观赏者带上舞台，使他鉴赏戏剧时，我可能造成一种印象，认为旧的戏剧自始至终都与观赏者处于一种错误关系中，人们会因此赞扬欧里庇得斯要越过索福克勒斯，而在艺术品和观赏者之间建立一种适当关系的基本意向。但是，所谓观赏者毕竟只是一个名字，不是一个永远不变的价值。

为什么作者觉得必须使自己牵就一个有名无实的势力呢？如果作者认为自己在才能和意向方面优于所有观赏者，为什么向这些才能平庸的集体表示出尊重，而不向那些最有才能的观赏者中的少数分子表示尊重呢？事情的真相是这样的，没有一个希腊艺术家曾比欧里庇得斯更大胆自负地对待他的观赏者。有一个时期，当群众对他崇拜得五体投地时，他却以伟大的挑战姿态公开否认他自己的意向，他以前曾用以赢得群众支持的那些意向。如果这位天才对“大众”的一群狂人疯子有一点点敬意的话，他早就会在他事业的中点，被他失败的重大打击所推倒。

现在我们要知道“欧里庇得斯把观赏者带上舞台”，含有“从此以后观赏者将能担任一位胜任的判断者”的意思。这句话只是暂时的，我们还要知道我们必须为他的意向寻求一个更健全的解释。一般人也都承认埃斯库罗斯和索福克勒斯终其一生，都享有很好的民众口碑，并且承认由于这个理由，如果我们说这两个人的艺术作品和大众对它们的接受之间有什么不平衡现象的话，那是无稽之谈。把才高八斗、不断创造作品的欧里庇得斯从一条沐浴于两位导师的光辉里的道路上赶走的是什么东西呢？把他从沐浴于群众欢呼中的道路上赶走的是什么东西呢？他对观赏者做了什么样的考虑而使他不顾这观赏者呢？他对他的观赏者的伟大敬意如何会使他以极端不敬的态度来对待那些观赏者呢？

欧里庇得斯认为，他自己完全优于全体群众；但不是优于他的两个观赏者。他会把群众弄上舞台，但仍然坚持尊崇这两个人为他艺术的鉴识者；仍然坚持遵从他们所有的方向和忠告，以及将那一直促进形成舞台活动的情绪、热情和感觉，像看不见的合唱队一样，从圆形剧场的密集行列渐渐灌输到他的戏剧人物的心中。由于向这些鉴识者表示敬意，他就赋予他的新人物一种新的声音和新的音乐。就是由于他们的判断，而非别人的判断决定了他的工作价值。无论什么时候当群众拒绝他的作品时，就是由于他们的鼓励，他们对他最后胜利的信念，才支持住他。

刚才我所说的两个观赏者之一是欧里庇得斯自己——作为思想家的欧里庇得斯，而不是作为诗人的欧里庇得斯。他丰富的批评才能，像发生在莱辛
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 身上的情形一样，曾经帮助他产生一个真正创造的支流。有了这种才能，有了这种明显的理智清晰和多才多艺，欧里庇得斯便注意他前辈们的戏剧的演出，并想从其中重新发现那些像在古画中所发生的情形一样，因长久时间使其变暗而几乎消灭的优美特征。

现在有些事情发生了，但这些事情并不能使我们当中那些熟悉埃斯库罗斯悲剧更深奥秘的人感到惊奇。欧里庇得斯在每一行每一特点中都感觉到一些完全不相干的东西，某种欺骗的明晰以及与它同时而来的神秘的深奥，一种无限的背景。在最清楚的形体后面拖着一个不确定的东西，某些不能完全说明的东西的彗星尾巴。一种同样暧昧的情形笼罩着戏剧的结构，尤其是合唱队的作用。我们再次看到，所有道德问题的解决看来是多么含糊不清。

我们处理神话的方式是多么令人疑惑！幸与不幸的分配是多么不规则！在旧悲剧的语言中也有很多他要反对的东西，至少是令人迷惑的东西。为什么在简单关系的描述中会有许多壮观的现象呢？为什么在人物本身简单的地方，反而有那么多比喻和夸张呢？欧里庇得斯坐在戏院里沉思，成了一个被困扰的观赏者。最后他自己不得不承认他不了解他的伟大前辈们。

但是，由于他把理性看作一切创造和欣赏的源头，所以他必须了解是不是别人也有他这种观念，或者是不是只有他一个人面对这种不相称的情况。但是，民众却只给他一种不信任的微笑。尽管他有许多疑惧和隐讳，然而他们当中却没有一个人告诉他，为什么那些伟大的导师是正确的。在这种痛苦的心情下，欧里庇得斯发现他的第二个观赏者——一个不了解悲剧也因而排斥悲剧的人。因为与这个人联合，他就可以冒险离开他的孤立状态，去从事反抗埃斯库罗斯和索福克勒斯作品的艰巨斗争，不是通过辩论，而是以悲剧诗人的资格使他自己的悲剧观念胜过那些传统的观念。




十二



在我们没有给另一个观赏者一个名称以前，让我们稍停一下，并且回想我们以前对埃斯库罗斯悲剧中那些无可比拟而不同的要素所说过的话。让我们回想一下，我们曾经多么奇妙地受到合唱队和悲剧英雄的影响，是这种悲剧既不符合我们的习惯，也不符合我们的传统，直到我们发现这种不同是与希腊悲剧的起源和本质密切地连在一起，是作为两种相互影响的艺术冲动的表现，即阿波罗和狄俄尼索斯两种艺术冲动的表现。

现在，我们完全知道了欧里庇得斯的基本意向：那就是他要把悲剧中的原始而普遍的狄俄尼索斯成分完全除去，同时在非狄俄尼索斯艺术、习惯和哲学的基础上，重建戏剧事业。

欧里庇得斯本人在他暮年的时候，曾经在一个神话故事中，向他同时代的人提出一个问题，即这种趋向的价值和意义问题。狄俄尼索斯精神有任何存在的价值吗？这种精神应该从希腊世界中连根拔去吗？这位诗人告诉我们，如果可能的话，这种精神是应该连根拔去的，但是狄俄尼索斯的力量太大了。

即使最聪慧的敌对者，像《酒神女信徒》中的潘修斯
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 也不知不觉受到他的迷惑，并因他的迷惑而趋于毁灭。《酒神女信徒》这出戏中，两个老人的意见，就是卡德摩斯
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 和忒瑞西阿斯
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 的意见，似乎反映出这位老年诗人本人的意见，认为即使最聪明的人也不能用他的理由来推翻一种古代的通俗传统，例如崇拜狄俄尼索斯的传统，而在面对巨大力量时，表示一种谨慎的同情，是一种适当的权谋；并且认为，这个神甚至还可能不满于这种不太热烈的兴趣而把权谋者变为一个凶恶的人，像在卡德摩斯情形中所发生的一样。

我们从那位终生极力排斥狄俄尼索斯的诗人身上知道了这一点，这位诗人最后以对他敌人的歌颂和自杀来结束他的事业，像一个从塔顶跳下以终止一种无法忍受的昏眩之感的人一样。《酒神女信徒》承认欧里庇得斯戏剧意向的失败，其实，这种意向是早已成功了的。狄俄尼索斯早已被一种通过欧里庇得斯而表现的魔力驱出悲剧舞台之外。因为在某种意义上说，欧里庇得斯只是一个化身，而通过欧里庇得斯所表现的神灵，既不是狄俄尼索斯，也不是阿波罗，而是一位叫作苏格拉底的崭新的魔鬼。

从那时以后，真正的对立是狄俄尼索斯精神和苏格拉底精神之间的对立，悲剧就在这种冲突之间消灭了。尽管欧里庇得斯公开取消他的意见来安慰我们，但他失败了。伟大的神殿躺在废墟之中，破坏者叹说它曾是所有神殿中最美丽的神殿，这种话还有什么用呢？虽然作为破坏的惩罚，即使欧里庇得斯经由所有时代的评论家之手变成了龙，谁能满足这种廉价的补偿呢？

现在让我们更进一步地看一看欧里庇得斯用以对抗和压倒埃斯库罗斯悲剧的苏格拉底倾向。在最幸运的情形下，欧里庇得斯以纯粹非狄俄尼索斯因素建造他的悲剧，究竟能有什么样的结果呢？一旦戏剧不再从音乐中产生，不再从神秘的狄俄尼索斯曙光中产生，那么，它还能采取什么形式出现呢？它只有采取戏剧化的史诗形式出现，也就是说，采取那种排除悲剧效果的阿波罗形式出现。这里的问题不是所描述的事象问题。

我认为在歌德所构想的《瑙西卡
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 》第五幕中，他不可能使那种田园诗般的自杀成为悲剧。史诗的阿波罗精神的力量，借助幻象的魅力，变成我们面前最可怕的事实，并通过幻象而获得解脱。创作戏剧化故事的诗人，不再比史诗吟诵者更能成为一个与其意念合一的诗人。这种戏剧化史诗中的演员，主要还是史诗吟诵者。在他一切活动之中，都是奉梦幻为神圣，而这种奉梦幻为神圣使他永远不能成为完全的演员。

但是，在这种理想的阿波罗戏剧与欧里庇得斯戏剧之间，我们能够发现一种什么关系呢？我们所发现的，与在早期严肃的史诗吟诵者和《柏拉图对话录》中的描述者是一样的：“当我说到令人忧伤的事情时，我的眼睛充满了泪水；但是，如果我所说的是令人恐惧而可怕的，那么，我的头发倒竖，而我的心猛跳。”

这里，不再有任何史诗式的忘我迹象，不再有真正史诗吟诵者那种冷漠的超然态度，真正的史诗吟诵者，在其极度活动时活动，尤其是经过极度活动以后，完全变成了幻象，并以幻象为乐。欧里庇得斯就是上面所说这种心跳的行动者，他的头发倒竖。他像思想家苏格拉底一样安排他的戏剧计划，却像热情的行动者一样实行他的计划。

因此，欧里庇得斯的戏剧，一方面是冷淡的，另一方面又是热烈的，既可以冷凝我们，又可以燃烧我们。它不能完成史诗的阿波罗效果，可是在另一方面，又切断了与狄俄尼索斯之间的一切关联。因此，如果我们要找寻任何冲击力的话，就必须找寻新的刺激，而这种新的刺激，既不能在阿波罗领域内找到，也不能在狄俄尼索斯领域内找到。一方面，这些刺激是一种取代阿波罗式静观的冷漠矛盾观念，另一方面，又是一种取代狄俄尼索斯式情感的热烈情绪。后者是非常逼真的赝品，但是，无论观念或效果都没有注入真正艺术的精神。

现在，我们既然知道了欧里庇得斯只靠阿波罗要素来创作戏剧的这种企图失败了，并且知道他的反狄俄尼索斯倾向使他走向非艺术的自然主义，我们就要准备讨论审美方面苏格拉底主义的现象。它的最高法则可以陈述如下：“凡是成为美的东西，也一定是可以感觉的。”这个观念可以视作苏格拉底另一个观念的平行观念，即只有知识才可使人们成为有德的这个观念。

欧里庇得斯用这个标准来考察戏剧的各方面——句法、人物、戏剧结构、合唱音乐——并使它们符合他的特殊观念。与索福克勒斯比起来，在欧里庇得斯戏剧中，通常被人们指责为缺乏诗意和退步的地方，就是这位诗人锋利批评才能的直接结果，就是他的大胆个性。欧里庇得斯戏剧中的开场白，可以用来说明那种合理主义方法的功效。没有任何东西比欧里庇得斯戏剧中的开场白，更与剧作家的观念相冲突。

幕一开就出现一个人，告诉我们他是谁，告诉我们在活动开始之前的东西是什么，此前发生了什么事情，甚至告诉我们在戏剧的未来展开中将要发生什么事情。这些，在现代剧作家看来，简直是荒唐，简直是把悬念因素都揭开了。既然每个人都知道将要发生什么事情，谁还愿意等着去看它发生呢？尤其是在这个情形中，其间的关系根本不是不祥之梦和其后所发生的事实之间的关系。

但是，欧里庇得斯却不这样想。根据他的想法，悲剧的效果决不在史诗的悬念中，决不在对所谓将要发生何事的那种不确定的困挠中，而在那些使人兴奋的词语的伟大情景中，在这些情景中，主角的情感和言辞到达了雄辩的高峰。任何东西都是暗示动情力而不是暗示行动力的。凡是不暗示动情力的东西，好像都是使人不愉快的。妨碍观赏者切身参与这些情景的最大障碍，是先前活动失去的连锁。只要观赏者需要推测这个或那个人物代表什么的话，只要观赏者需要推测这个或那个倾向和意向的冲突从哪里产生的话，他就不能完全进入主角们的作为和痛苦中，就不能完全同情他们和担心他们。

埃斯库罗斯和索福克勒斯的悲剧，好像不经意地运用过最精密的设想，在先前情景中，给观赏者提供一切必要的暗示。他们曾在掩饰必要的结构特性以及偶然发生的故事这方面，表现过令人钦佩的才能。同样，欧里庇得斯自以为发现了在先前情景中，观赏者是处在一种不定的特殊境况之中，如此专心致志于了解故事的先前情况以至于使说明的文字的美和动情力丧失。因此，他就在说明之前引入一段开场白，并把这段开场白由一个博得他人绝对信任的人口中说出来。通常担任这个角色的总是一位神祇，他将向大众保证悲剧的进程，因而除去神话的实在方面任何可能的怀疑，这种情形正像笛卡儿
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 只能诉诸上帝的真实性以及他不可能说谎而证明现实世界的实在性一样。在剧情结束时，欧里庇得斯需要借这位神祇的可靠性作为保证，也就是说，保证主角们的未来。这种情形就是所谓穿插
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 的功能。剧情便在开场白和收场白之间展开着。

那么，就作为诗人而言，欧里庇得斯所关心的，主要是表现他的自觉的知觉，也就是这一点使他在希腊戏剧史上占有重要的地位。在欧里庇得斯创作诗的过程上说，既是批评的也是创造的，关于这点，他一定常常觉得他在应用阿那克萨哥拉
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 著作开头所说的话：“最初，一切事物都是混在一起的，后来，理性产生并带来秩序。”正如阿那克萨哥拉由于他的理性概念，好像是一群醉汉中的清醒哲学家一样，欧里庇得斯可能觉得自己是第一个合理创作悲剧的人。

如果那普遍秩序的唯一原则——理性，仍然被排除在创造活动之外的话，一切事物就会在纷乱中混在一起。由于有了这种看法，欧里庇得斯必然要否定他那些不理智的同侪。欧里庇得斯决不会承认索福克勒斯所说的关于埃斯库罗斯的那些话，这位诗人在做错事，然而是不自觉地做错事；相反，他认为，由于埃斯库罗斯不自觉地从事创造，就不得不做错事。纵使才智超群的柏拉图，在说到诗人的创造力时，大部分也都是带着讽刺的口吻，并且把它与梦的预言者和解释者所具有的才能等量齐观，根据传统的想法，除非理性和自觉的控制已离他而去，否则诗人是不能从事写作的。

正如柏拉图所要做的一样，欧里庇得斯开始告诉世人关于这种“不合理的”诗人的相反的一面，他的美学格言是“凡是美的事物都是自觉的”，这种看法非常接近苏格拉底的格言“凡是善的事物都是自觉的”。因此，如果我们说欧里庇得斯是一个具有苏格拉底审美观念的诗人，那是不会错的。但苏格拉底正是第二观赏者，他不能了解较早的悲剧，因此就蔑视这种悲剧，而欧里庇得斯正是由于他的声援，才敢预示一个新的诗歌创作时代。

如果旧的悲剧受到阻碍，那么，美学上的苏格拉底主义就该负责，同时，如果革新者的目标是较早艺术中狄俄尼索斯原则的话，那么，我们就可以指苏格拉底为神的主要敌人，乃新的俄耳甫斯
 

58



 。这位神虽然注定要被雅典审判的狂女们所粉碎，却能将那征服的神击退。像以往一样，当后者逃离伊当尼
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 国王来库古
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 时，他藏身于海的深处。这就是说，藏身于即将淹没整个世界的神秘宗教崇拜的狂流中。




十三



苏格拉底和欧里庇得斯两人的目标是密切相关的，他们同时代的人们都知道这个事实。关于这个事实，我们从当时流行于雅典的传说中，得到一个很好的解释，就是说苏格拉底在写作方面有助于欧里庇得斯。每当人们要谴责当时蛊惑人心的政客时，“往昔好日子”中的一伙人就会把这两个人的名字连在一起。也就是这两个人被人们责怪着，说他们为了倾向于使传统德行日渐萎缩的可疑教化而使长期的身心健康消失不见了。

在阿里斯托芬的喜剧中，这两个人就是被如此看待的，半为愤慨，半为蔑视，新兴的一代感到惊慌，这一代人虽然很愿意牺牲欧里庇得斯，却不能饶恕那些把苏格拉底描写为狡猾诡辩家的人。他们唯一的方法是反过来侮辱阿里斯托芬，说他是诗人中不道德的、说谎的亚西比得
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 。我不愿意只停留在为阿里斯托芬的深刻直觉辩护以对抗这种攻击，我要再进一步去证明苏格拉底和欧里庇得斯之间的密切关系，像他们同时代的人们所看到的一样。关于这一点，下述的事实无疑是意味深长的。

由于苏格拉底发誓要反对悲剧艺术，所以他除了上演欧里庇得斯的新戏以外，据说从来没有进过戏院。但是，把这两个名字连在一起的最有名的事实，是在德尔菲神谕
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 中发现的，神谕说苏格拉底是希腊最有智慧的人，且承认欧里庇得斯应为仅次于苏格拉底的人，其次才是索福克勒斯。索氏曾自负地说，他与埃斯库罗斯不同，他不但做了正当的事，而且也知道为什么做。很明显，这三个人在知识上的灵明，使他们在他们的时代获得真正智慧的美誉。

当苏格拉底自称他是唯一自认为一无所知的人时，他就非常明白地表示出这种知识上全新的威望和自觉睿智。他走遍了整个雅典，访问最著名的政治家、演说家、诗人和艺术家，发现到处只是知识的臆测。他惊奇地发现，所有这些名人都对他们的事业缺乏真正确切的知识，只凭纯粹本能来继续他们的事业。“纯粹本能”这几个字似乎完全表示出苏格拉底态度的焦点。

从这个观点来看，苏格拉底不得不责难当时流行的艺术和伦理观念。凡是苏格拉底透彻的眼光所到之处，他所发现的除了悟性缺乏，虚构事实的蔓延以外，一无所有，因而使他推演出一些完全不可靠和错误的事态。苏格拉底认为他的任务是改正这种状况：作为一个高高在上并作为一种完全不同的文化、艺术和伦理观念的先驱者，他走进一个新的世界，而这个新的世界只要我们接触它的一点边缘的话，就会当作一种光荣的。

这就是为什么每当我们接近苏格拉底这个人物时就深深地受他骚扰的理由，也是为什么一再使我们想去探测古人当中最有问题人物的意义和意向的理由。谁是这个敢于单独向整个古希腊文化世界——表现于荷马、品达罗斯、埃斯库罗斯、菲狄亚斯
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 、伯里克利、毕西亚
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 和狄俄尼索斯之中——挑战而获得我们最高敬意的人呢？谁是这个敢于把神奇的魔药倒入尘土中的伟大人物呢？那是人类中最高贵的人所必须向之喊出下列话语的半神：

天啊！

用你无情的手

破坏了

这美丽的大厦，

它倾倒而颓落！

现在，我们在那被称为苏格拉底魔性
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 的显著现象中，发现一把打开苏格拉底心灵的钥匙。据说在某些极端情境中，即使苏格拉底的理智动摇时，他还是能够通过一种不平常声音的力量来保持他的精神的平衡。这声音只有在那种情境中才可以听到，而这声音总是对他有所劝阻。这个不平常人物的这种本能智慧，时时表现为一种易于蔑视他的合理判断的纯粹抑制的原动力。

在所有具有真正创造力的人中，本能是强大肯定的力量，而理性则是劝阻者和批评者，可是苏格拉底却不同，两者的作用刚好相反：本能是批评者，意识却是创造者。这真是一个怪物，由于缺乏一切神秘的能力，苏格拉底就表现为非神秘主义者的完全典型，在苏格拉底身上，逻辑的一面显得特别发达，就像本能的一面在神秘主义者身上所表现的一样。但是，苏格拉底身上逻辑的动力要想对自身转向对立的态度，那是完全不可能的。

在其无限的奔流中，它表现出一种只有在具有强烈本能的人身上才能经常发现的根本力量。凡是阅读柏拉图著作时体验到苏格拉底全部处理方式的直接和可靠的人，一定会感到苏格拉底逻辑思想的巨大转动轮子，似乎这个轮子就在苏格拉底背后转动，而我们通过苏格拉底看到这个轮子就像通过影子一样。

但是，这样的关系，他自己本身也模模糊糊地感觉到了。这个事实，他不管什么时候，在什么地方，甚至在法官面前，主张神所授予自己的使命时，也都在充满威严的严肃态度中显现了出来。这是苏格拉底的可敬之处。如果我们在这方面否定他，就像对他在本能生活的腐化影响方面赞许他，是同样不可能的。当他被带到雅典法庭上时，指责他的人们只能想到唯一适合他的惩罚，即放逐。

最后，当法庭判他死刑而非放逐时，好像是苏格拉底自己坚持这样的。这时，苏格拉底的神志完全清醒，也没有任何对死亡的自然恐惧。他是带着柏拉图在黎明离开筵席去开始新的一天时所描写的那种平静心情赴死的，而在他背后的凳子和地板上，那些睡着的同伴却还在继续梦见这位真正的爱人者苏格拉底。由于苏格拉底之死，他就变成了雅典有为青年的偶像。典型的希腊青年柏拉图，带着满腔热情，对这个偶像崇敬得五体投地。




十四



现在让我们想象苏格拉底的巨眼转向悲剧，这个巨眼从来没有发出艺术家那种非常狂热的眼色。我们记得，他既不能以任何快乐的心情洞察狄俄尼索斯的深处，在柏拉图认为高尚而具有价值的那种悲剧艺术中，苏格拉底能够发现什么呢？他所发现的只是一些非常难解而不合理的东西，充满着没有结果的原因和没有原因的结果，整个结构非常不规则，以致必然使一个清醒的人感到讨厌，而对一个感觉敏锐的人来说，它的作用却像危险的易燃品一样。我们知道，苏格拉底真正欣赏的一种诗是伊索寓言。他带着微笑的愉快面容来欣赏伊索寓言，就像后来格勒特
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 带着同样的面容来赞颂《蜜蜂和母鸡》寓言中的诗一样：

我告诉你们诗的用途，

把比喻中所含有的真理，

传达给迟钝的人。

事实上，苏格拉底认为，即使悲剧艺术确实曾面对那些“比较迟钝”的人，甚至去“传达真理”，它也是失败的，即使它确实曾面对那些非哲学家的人，但在“传达真理”方面也是失败的。苏格拉底像柏拉图一样，把悲剧艺术当作属于代表悦人性质的艺术，而不是有用的诱导艺术，他劝告他的追随者要避免这种非哲学的刺激物。苏格拉底的劝告成功了，年轻的悲剧诗人柏拉图烧毁他所有的作品以表示他有资格做苏格拉底的门徒。当伟大的天才有时能够抗拒苏格拉底的训谕时，苏格拉底的力量仍然是大到足以使诗歌变成一种全新的途径。

柏拉图本人就是一个最好的例子。虽然在对悲剧和一般艺术的责难方面，他并不亚于他老师那种朴实的讥诮言辞，然而，他的创造才能却使他发展出一种与他自己曾经否认过的现存形式非常类似的艺术形式。柏拉图对艺术所做的主要反对（即认为旧艺术是一种模仿的模仿，因此是属于比经验实在更低的一个层次），无论怎么样，都不能适用于这种新的形式。

因此，我们发现柏拉图热心于超越现实而使作为现实基础的观念得以存在。作为思想家的柏拉图所绕道达到的地方，就是作为诗人的柏拉图始终就在的地方。悲剧曾吸收各种旧式的诗章，同样，在一种稍显奇怪的意义上说，《柏拉图对话录》也有这种情形，对话录是所有流行风格和形式的混合品，处在小说、抒情诗、戏剧之间，处在散文和诗歌之间，再度突破古老的文体单一律。

犬儒学派的哲学家们在这方面甚至更向前推进了一步，他们借助完全杂乱的文体和诗歌与散文之间的不断变化，想在文学中把他们对“狂乱的苏格拉底”的想象刻画出来，正如他们企图在生活中表现出来一样。《柏拉图对话录》好像是一条救生船，使旧式触礁的诗歌及其无数产物获得救援。它们挤在一个狭小的空间，怯懦地服从它们的舵手苏格拉底的指挥，迈向一个新的时代。

柏拉图替后人带来了一种新的艺术形式，即小说，小说可以看作是发挥最大力量的伊索寓言。在这种艺术形式中，对辩证哲学来说，诗歌担任着附属的角色，正如许多世纪以来这种哲学对神学所担任的附属角色一样。这就是诗的新地位，而且是柏拉图在具有魔性的苏格拉底压力之下，把它带来的。

就在这个时候，哲学观念开始围绕在艺术的四周，使后者密切地依附辩证的主干。现在，阿波罗倾向以逻辑的姿态伪装出现，正如我们在欧里庇得斯情形中发现狄俄尼索斯的势力变为自然的势力一样。柏拉图式戏剧中的辩证主角苏格拉底，表示一种与欧里庇得斯作品中主角之间的密切关系，欧里庇得斯作品的主角不得不以证据或反证来证明他行为合理，而因为这个理由，欧里庇得斯作品中的主角，常有丧失悲剧同情的危险。

因为谁能无视辩证性中的乐观因素呢？这种乐观因素在所有推论法中都占优势，并且唯有在一种冰冷意识的明晰气氛中才能存在。一旦这种乐观因素进入到悲剧里面，过分成长而蔓延到狄俄尼索斯领域，狄俄尼索斯领域就会消灭，最后悲剧变成了上流社会的家庭剧。试观苏格拉底格言的结果：“德行就是知识！所有罪恶都源于无知！唯有有德者才快乐！”这三句乐观主义的话，导致了悲剧的死亡。此后，有德行的主角一定是一位辩证家。德行与知识，信仰与伦理观念，必然联结在一起。埃斯库罗斯超越的正义观念被化为诗的正义及其正常穿插
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 。

在这种苏格拉底式乐观主义者的舞台世界中，我们对合唱队的看法是怎样呢？对悲剧音乐的狄俄尼索斯基础的看法又是怎样呢？它们被看作偶然的特质，被看作可以弃置不用的悲剧起源的提醒者，但实际上我们已渐渐了解，合唱队乃悲剧和悲剧精神的缘由。早在索福克勒斯的作品中，我们就发现某些关于合唱队的困扰，这种困扰暗示悲剧的狄俄尼索斯基础坍塌了。

索福克勒斯不再敢于要合唱队担任悲剧中的主要任务，只把它看成几乎与演员立于同等的地位，好像已把它从乐队演奏的地方摆到舞台上去了。索福克勒斯在实际和理论上所表现的这种态度上的变化，是合唱队走向完全崩溃的第一步。我们可以在欧里庇得斯、阿加松
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 的作品和新喜剧中，追溯这个过程急速变化的各个阶段。乐观的论理挥舞着推论法的鞭子而将音乐驱出悲剧之外。它完全破坏了悲剧的意义，悲剧的意义只能解释为狄俄尼索斯情态的具体表现，这是使音乐变成可见的形象，一个狂喜的梦幻世界。

因为我们在苏格拉底（反狄俄尼索斯倾向的代表人物）之前已经发现一种反狄俄尼索斯倾向，所以我们现在必须问：“像苏格拉底这样的人表示什么呢？”面对《柏拉图对话录》的证据，我们当然不能只在苏格拉底身上去发现一种崩溃的原动力。很明显，苏格拉底思想的直接结果固然是狄俄尼索斯式戏剧的毁灭，苏格拉底的深刻经验使我们不得不问自己，艺术与苏格拉底哲学在事实上是不是彼此完全对立的？在苏格拉底式艺术家这个观念中，是不是真有任何内在不可能的东西？这个专横的论理家，好像时时对艺术具有一种空虚、丧失和未完成的责任感。

在监狱中，他好几次告诉他的友人们在梦中有一个声音对他说：“练习音乐吧，苏格拉底。”然而几乎一直到最后，他还是相信他的哲学代表最高的沉思艺术，而不完全相信一个神祇有意向他提醒“共同的大众音乐”。但是，为了去掉良心的负担，最后他在监狱中同意从事他一向轻视的音乐活动。在这种心情下，他写了一首咏阿波罗的诗并将几个伊索寓言译成诗歌。

使他从事这些工作的原因是那非常类似于他的魔性的东西所发出的警鸣。一种阿波罗式的知觉活动，像未开化的国王一样，未能了解神像的本性，并有由于无知而触犯他自己的神祇的危险。苏格拉底在梦中听到的这些话只是表示他曾经经历过他逻辑世界中的不安。他可能问过自己：“我是不是曾经过分地把我所不知道的东西看作没有意义呢？世界上也许有一种智慧的领域而论理家终究被排除在这个领域之外呢？也许我们必须把艺术看作合理论述之不可或缺的补充者呢？”




十五



记住了这些暗示的问题后，我们必须承认，苏格拉底的影响像夕阳投下的一道阴影，不断地延伸到未来，使一代一代重新探索艺术的基础。由于这个影响是永久的，所以，它也确保了艺术努力的永久。但是在人们能够了解所有艺术都是密切地基于从荷马到苏格拉底的希腊人这个事实以前，他们对希腊人所采取的态度，必然是与雅典人对苏格拉底所采取的态度一样。实际上，西方文明的每一个时期都在企图摆脱希腊人的影响，但是都会使人感到深深失望。因为他们所完成的任何东西，尽管表面上看来完全属于原创并值得称赞，然而当与希腊的典型比较时，就失去了光彩和生命，并且都变为弄巧成拙的摹本，也就是变为一种可笑的东西。

我们时常感到有一种对胆大妄为的蕞尔小国的强烈愤怒，因为小国胆敢把不属于它本土的东西称为“野蛮的”。虽然那些历史光辉时间短暂，各种制度可笑狭隘，社会习俗可疑，令人厌恶，然而他们却觊觎许多国家的特殊地位，正如天才要在群众之中占有特殊地位一样。在后世的贬抑者中，没有一个人能发现那杯毒药一下子消除这样一种人。所有妒忌、诽谤和愤怒的毒药都证明，它并不足以破坏自满堂皇的模样。

因此，人们继续在希腊人面前感到羞耻，又害怕希腊人，虽然有时也有人承认下述事实：希腊人是所有后来各种文化的先驱者，但是这些先驱者却觉得，他们所驾驶的马和车的品质几乎总是太过贫弱，因而他们把这辆车子驱入深渊之中，而他们自己则以阿喀琉斯式的勇敢跃过这个深渊。

要把苏格拉底当作这种先驱者之一，只要我们把他看作一种全新的人就可以了。他是那种理论型的人的伟大代表，我们必须了解这种人的意义和目标。像艺术家一样，这种理论型人物，以只在黑暗中才闪烁发亮的山猫式的眼睛，在一切存在的因而避免悲观主义实用伦理的东西中，获取无限的快乐。但是，当艺术家一件一件地揭开真理的外衣而其目光仍然停留在那些还隐藏着的东西上面时，理论型人物却在被抛开的外衣中获得乐趣并在揭露过程的本身中发现最大的满足。这等于向自己证明了他的力量。

如果科学所关心的只是赤裸女神，它就不会像现在这样发达。如果是这样的话，科学家们就会希望人们试图去挖一个贯穿地球的洞，而他们每个人很快就会知道，纵然他终生辛劳工作，也只能在这长距离中挖掘很小的一部分，甚至这一小部分也会被别人的努力所掩盖，因此，第三个人将会找到一个新的挖掘起点。

一旦我们毫无疑问地证明用这种直接方法永远不能达到对面的话，除非为了发现某种贵重金属或偶然发现一种自然律的意外利益以外，谁还去继续挖掘呢？因为这个理由，所以理论型人物中最诚实的人莱辛就敢说，他觉得对真理的追求比真理本身更重要，并因而显示人类探索活动的最深刻的秘密，而使他的追随者感到惊奇和困扰。

但是，的确，伴随着莱辛这种代表诚挚挑战的看法，我们又发现一种根深蒂固的错觉，这种错觉最先表现在苏格拉底的思想中，这种错觉认为，由因果线索的引导，人类的思想可以探测存在的深渊，甚至可以改变它。这个巨大的形而上学的错觉已经成为科学研究中所必需的，并且一再把科学带入艺术领域，在这方面上说，这是我们真正要追求的。

如果我们用这个观念来研究苏格拉底，我们就会觉得他是第一个不但能在本能的科学信心指导之下生活，并且也能因此而死的人，后一点更是难能可贵的。因为这个理由，那濒死的苏格拉底的形象，那个以知识论证摆脱死亡恐惧的人，就是一个悬于所有科学大门上的表征，而这个表征提醒科学家，他的任务是使存在事物看起来可以理解，并因而得以证明其合理性。如果论证还不够，就可以用神话的因素来加强它们，这里所说的神话因素是我所描写为一切科学的必然结果和最终意向的那种神话。

一旦我们完全了解在科学奥秘的启蒙者苏格拉底之后，一派一派的哲学家如何来到这世界又撒手而去，一代一代的探索者如何受一种对知识无法满足的追求所刺激，而探索宇宙的各方面，以及因普遍关切而使一个共同的知识罗网撒向整个世界、窥见整个太阳系的活动。一旦我们了解所有这些以及现代知识的金字塔，我们就不得不把苏格拉底看作西方文明中的旋风和转折点。

人类所消耗的大量精力，假使不是用于追求知识，而是用于追求个人和国家的现实的自私自利的目的，我们就很容易看到它的结果：灭绝人类的普遍战争和许多民族不断被放逐，将会大量削弱人类对生命的本能追求，以致使自杀成为一种自然之事而正义会允许儿子杀父母、朋友杀朋友，像斐济群岛
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 的人们一样。我们知道，只要在某种形式之下，如在宗教或科学的形式之下，不把艺术当作一种野蛮解毒剂的地方，就会有这种大规模的屠杀。

对这种现实的悲观主义而言，苏格拉底可以说是代表理论型乐观主义者的基本形态，他深信自然是可以探测的，因此就认为知识是真正的万灵药，而错误是绝对的罪恶。对苏格拉底式的人而言，人类高尚而真正的事业是发现自然的活动，是区别真正的知识和错误错觉。因此，自苏格拉底以来，概念、判断和推论的结构已渐渐被认为是人类智能的最高运用，是自然赋予人类的最有价值的才能。苏格拉底和其后继者认为所有道德方面和情操方面的才能、高尚行为、同情心、自我牺牲、英雄主义甚至难以达到的，被阿波罗式的希腊人称为思虑精神的平静——都是从知识的辩证而来，因此也是可以教导的。

任何人只要他领略苏格拉底看法的乐趣，只要他体验到这种看法如何渐渐地把整个现象世界笼罩在不断扩大的领域之中，就会知道没有比达到征服宇宙以及编织知识罗网的欲望更为强烈地刺激生命。对这样一个人而言，柏拉图笔下的苏格拉底似乎是一种全新的“希腊的光辉”和“肯定”的教导者。这种对存在的积极态度，必须在大部分教导活动中表现出来，对高贵的青年们发生作用，最后产生天才。

但是，科学受其有力的观念所刺激，不可避免地会接近那些外部限界，而在此外部限界之中，隐含于逻辑中的乐观主义一定瓦解。在科学的周围，有数不清的点。每一个高贵而有才能的人，在到达他事业的中点以前，都已发展到这个难以了解的周围的某个点上，都有方法知道这个闭塞的范围要如何完全描绘出来。当探究者推展到限界的周围而了解逻辑如何在那里自兜圈子并自食其果时，他就发现一种新的感觉，一种悲剧的感觉，这种悲剧的感觉需要艺术的治疗。

如果我们用一种被希腊人的景象重新唤起和加强的眼光来环顾今天的自己，我们会看到，在苏格拉底身上所预示的一种对知识的无法满足的热情，如何被转变为对悲剧的舍弃以及对艺术的需要，然而在一个较低的层次上，这同样的热情却表现为对所有艺术的敌视，尤其是对真正悲剧的狄俄尼索斯式艺术的敌视，正如我曾经企图在埃斯库罗斯艺术被苏格拉底哲学毁灭以后所表示的一样。

现在，我们发现自己带着惶恐的心情，敲打着现在和未来的大门。辩证的颠倒会不会导致天才新的轮廓形成，尤其是导致作为音乐从业者的苏格拉底的轮廓形成呢？无所不包的艺术之网会不会织得更牢固细密呢？它会不会被我们今天各种无休止而野蛮的活动撕成碎片呢？我们深切关心地、但并非没有希望地，暂时站在一边做个特许观看巨大争斗和转变的旁观者。就是这种存在于这些战斗中的魔力，使那些看到它们的人，也必须去反抗它们。
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我们曾经试图借助这个历史事例来说明从音乐精神中产生的悲剧如何因这种精神的破灭而必然衰落。为了减少这种说法的怪异，也为了表示我们如何产生这种说法，现在，我们必须明白面对我们今天某些类似的情形。我们必须毅然进入对知识从不满足的渴求与人类对悲剧艺术的依赖之间所产生的争斗中。这里不打算提到破坏力较少的本能，这种本能在一切时代都是与艺术对立的，尤其与悲剧对立，在我们这个时代却似乎获得相当程度的胜利，以至于在所有舞台艺术之中，只有闹剧芭蕾舞才兴盛。这里，我只讨论那些悲剧观最明显的敌人，只讨论那些科学的解释者，所有像苏格拉底那样地道的乐观主义者。目前，我将指出那些似乎允许悲剧再生的各种势力的名称以及对德国精神的其他美好希望。

在我们轻率地进入战斗之前，让我们穿上我们早已获得的那种知觉的盔甲。我与那些只基于一个主要原则去探究艺术渊源的人不同，我希望把两个希腊艺术之神阿波罗和狄俄尼索斯都放在我的面前。我认为他们非常生动而具体地代表两个完全不同的艺术世界。阿波罗表示个体化原理的超越天才，只有通过他，我们才可以在幻象中获得解脱。另一方面，狄俄尼索斯的神秘欢呼穿破了个体化的魔力，开辟一条返回存在母体的途径。

在许多伟大的思想家中，只有一个思想家完全了解阿波罗造型艺术和狄俄尼索斯音乐艺术之间的巨大矛盾。叔本华没有受到希腊宗教象征的影响，他赋予音乐的，是一种与所有其他艺术完全不同的特性和起源，它不像所有其他艺术一样代表现象，而是直接代表意志。它是对世界上所有物质事物形而上的补充品；它是物自体，而所有其他东西则是现象（《作为意志和表象的世界》卷一）。

当瓦格纳在他论贝多芬的书中说，音乐所遵循的美学原则与支配视觉艺术的美学原则完全不同，而美的范畴根本不能适用于它时，表示他承认了这个在所有美学中的主要观念。虽然有一种基于误入歧途而颓废艺术的错误美学，曾经企图使音乐符合那些只适于造型艺术之美的标准，期望音乐在美的形相中产生快感。一旦我认识这个矛盾，我就强烈地感觉到我不得不去探索希腊悲剧的本质，不得不去探索希腊精神最深刻的表现。我似乎第一次觉得我拥有不用传统美学名词探讨悲剧问题的钥匙。我带着一种奇怪而不常见的眼光去看希腊文化的本质，我觉得我们的古典语文学尽管有着足以自豪的成就，还只是讨论那些变幻莫测的光景和外表。

我们可以提出下述问话来研究这个基本问题：当我们使平常分开的两个艺术势力——阿波罗和狄俄尼索斯相互影响的时候，产生了什么样的美感效果呢？音乐与形象和概念之间有一种什么样的关系呢？瓦格纳在这方面赞扬叔本华的清晰，叔本华在《作为意志和表象的世界》卷一中说了下面一段话，我把它全部引出如下：

根据所有这些，我们可以把现象世界或自然和音乐看作同一事物两个完全不同的表现，它本身是这两种表现之间相似的唯一媒介物，我们需要认识这个媒介物以了解那种相似情形。如果音乐被视为世界的一种高度的普遍语言，它就的确与普遍概念相关，很像概念与具体特殊事物之间的关联。但是，它的普遍性却一点也不是抽象作用的空洞普遍性，而是完全不同的一种普遍性，带有人所共知的一目了然的明确性。

从这方面来讲，它类似数字和几何图形，数字和几何图形是一切经验对象的普遍形式并可先天地适用于所有这些经验对象，然而它们却不是抽象的，而是可以感觉的和完全确定的。意志的一切可能的追求、激动和表现，一切发生于人类内心以及被理性涵盖在广泛而消极的感觉概念之中的东西，都以无数适当的曲调把它们表达出来，但这些曲调总是一种纯粹形式的普遍而不带任何实质；总是与物自体一致而不是与现象一致，曲调似乎再生它的灵魂和本质而没有肉体。

音乐与所有事物真正本性之间的深刻关系也说明了下述事实，即对任何事象或环境所谱出的适当音乐似乎向我们展示它最隐秘的意义，并表现为对它所做的一种最明确的解释，也像下述事实，即凡是完全沉醉于交响乐印象中的人，似乎都看到生命的一切可能事象和世事都发生在他身上一样。在反省之后，他不能在音乐和他心中所体验的许多事物之间发现任何相似之处。音乐不是现象的摹本，不是意志适当的客观，而是意志本身的直接摹本，代表世界上所有物质东西的形而上的一面，也就是代表所有现象的物自体，所以，音乐不同于其他艺术。

因此，我们可以称世界为具体表现的音乐，正如我们称它为具体表现的意志；这就是为什么音乐使实际人生和世界所有情景，同时都以更高的意义表现出来的理由；的确，就曲调类似于所有现象的内在精神而言，更是如此。就是出于这点考虑，我们才为一首诗谱上乐曲，把一个可以感觉的表象变为哑剧，或合而为歌剧。这种变成音乐的普遍语言的人生特殊情景，永远不会必然地与它连在一起或相符合，而只是像任意选择的事例与一般概念之间的关系一样与它相关联。

它们以确定的实在事物，来描述音乐以纯粹形式的普遍所表现的东西。曲调在某种程度以内，像一般概念一样，是从现实事物中抽象出来的。这个现实世界，这个具体事物的世界替概念的普遍和曲调的普遍提供感觉对象、特殊个别事物、特殊具体事例。但是在某一方面，这两个普遍是互相对立的；概念只含有形式，这些形式最初是从感觉中抽象而来的，它们是抽象物；但是在另一方面，音乐却使我们达到先于一切形式的最内在的中心，使我们达到事物的内部。

我们可以用学院派的话来表示这种关系。概念是后于事物的共相，而音乐却给我们先于事物的共相，实在世界是事物之中的共相。一个作品与可知表象之间的关系之所以普遍可能，是基于两者都只是这个世界同一内在本质的不同表现这个事实。现在，当我们在特殊事例中确实看到这种关系时，当作者能够用音乐的普遍语言表达构成事象中心意志的情绪时，歌曲的曲调、歌剧的音乐是含有意义的了。

但是，作者在两者间所发现的类似，必定是从他对理性所不认识的世界本质的直接知识而来，并且一定不是我们借概念而故意产生的模仿物。否则，音乐就不会表达意志本身的真正本质，只会带给我们对现象的不充分的模仿品！所有特别擅长模仿的音乐都是这样。

根据叔本华的学说，我们把音乐解释为意志的直接语言，而我们的想象便被激发以具体表现那个虽以生动姿态向我们表达但仍然看不见的精神世界。另一方面，形象与概念在真正适当的音乐影响之下，获得一种更高的意义。狄俄尼索斯艺术以双重方式影响阿波罗式的才能：

第一，音乐使我们产生对狄俄尼索斯普遍象征的直觉；

第二，它赋予这象征的形象以最高的意义。

从这些事实，我们推想音乐能够产生神话，即一种最有意义的比喻，尤其可以产生悲剧神话，这是狄俄尼索斯知识的寓言。当我早先谈到抒情诗人时，我曾证明音乐如何通过抒情诗人尽力以阿波罗形象来说明它自己的本质。一旦我们承认被提升到最高境界的音乐一定会试图发现一种适当的具体表现，它就也能替它适当的狄俄尼索斯智慧发现一种象征的表现。除了在悲剧和悲剧精神之中，我们还要到什么地方去找寻这种表现呢？

我们无法试图从一般承认的艺术范畴，从幻象与美中导出悲剧精神。唯有音乐才让我们了解个体消灭时所感到的快乐。每一个这种个体的消灭将为我们解释狄俄尼索斯艺术的永久现象，这种现象表现出个体化背后的万能意志，表现出虽具破坏性但不断超越一切现象的永恒生命。在悲剧中所感到的形而上的快乐，是把本能的无意识的狄俄尼索斯智慧转变为各种形象。因为他也只是一个现象，英雄亦即意志的最高表现被消灭了，而意志的永恒生命却仍然没有受到影响。

悲剧大声疾呼：“我们相信生命是永恒的！”音乐就是这永恒生命的直接表现。但造型艺术的目标却与此完全不同！这里，阿波罗借着对现象中永恒者的光荣颂扬，而克服个体的痛苦，这里，美克服了存在于所有存在中的痛苦，所以在某种意义上说，痛苦从自然的表面溜走了。同一个自然通过狄俄尼索斯艺术及其悲剧的象征，以真诚的声音对我们说：

“像我这太初的源泉一样吧！我不断创造，在骚动的现象之流中获得满足！”
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狄俄尼索斯艺术也希望我们相信存在的永恒快乐，但我们不是在现象中找寻这种快乐，而是在现象背后去找寻它。它使我们了解，所有被创造出来的东西必须准备面对其痛苦的死亡。它使我们看到个别存在的恐怖，但并没有使我们因此而转向消沉，一种形而上的安慰时刻把我们提升到流动不居的现象之上。我们自己暂时会变为这原始的“存有”，而我们也感觉到它对存在的无法满足的渴求。

现在，由于那力求存在的各种形式不断繁殖，由于世界意志的过度生殖力，我们便了解斗争、痛苦、现象的毁灭是必然的。当我们与这巨大的求生欲望合一，使我们认识这欲望的永恒和不可破灭时，我们就会感到这剧烈痛苦的强烈刺激。虽然我们感到可悲和恐惧，然而我们在享有生命时却认识我们的伟大幸运，不是作为个别的生命，而是作为生命力的一部分，这种生命力的欲望，我们已与之合一了。

我们对希腊悲剧的根源所做的研究，明白地告诉我们悲剧艺术怎样从音乐中产生，同时，我们相信我们的解释第一次合理地对待合唱队原始而惊人的意义。我们必须承认，悲剧神话的意义，从来没有被希腊诗人清楚地想到过，更不必说哲学家了。我们觉得他们笔下的主角人物在言辞方面比行动方面更为表面。神话从来没有在语言方面找到一个适当的客观相关者。现场情景的结构和具体的形象，比诗人用语言和概念所表达的智能更深刻。

同样的说法，也适用于莎士比亚的作品，莎士比亚笔下的汉姆雷特，所说的比所做的更片面，因此，过去对汉姆雷特的解释必须建立在对此剧整个结构的一种更深刻的研究上。至于我们只从书本上谈到的希腊悲剧，我早已指出，神话和文字的不相称使我们误以为它不如实际上重要，并为它假定了一个比它实际上所具有过的更为表面的结果。

我们容易忘记，一个诗人不能完成的东西，即神话最高的精神化，可以随时以他作为音乐家的身份来完成。不幸，我们必须借学者的方法来重建悲剧音乐的最高效果，如果我们要体验那种为真正悲剧所必定带来的无比安慰的话。

实际上，如果我们要感觉这种音乐的整个冲击力量，我们就必须使自己成为希腊人，因为与我们所熟知、而内容似乎很丰富的后来音乐相比，现存的希腊音乐好像年轻音乐天才的最初练习曲。如埃及教士所了解的一样，希腊人永远是小孩子，在悲剧艺术方面，他们也是小孩子，在他们手上不知培植了一种多么高尚的玩物而现在被粉碎了。

音乐精神想在形象和神话中表现出来的这种奋斗，一种从抒情到雅典悲剧产生的奋斗，似乎突然停止进行，从希腊舞台上消失了。但是，产生于这个奋斗中的狄俄尼索斯世界观，却仍能存在于神秘宗教之中，同时，即使以其最陌生的变形方式出现，还是不断地吸引着那些有思想的人。谁知道那个概念会不会从它神秘的深渊中，再度出现而成为一种艺术呢？

这里，我们所关心的是下述问题，即支配悲剧的那些力量会不会永久保持它们的优越性，因而永久支持悲剧和悲剧世界观的恢复呢？追求知识的辩证倾向和科学的乐观主义改变了悲剧的方向，这个事实暗示我们，在理论的悲剧和世界观之间，可能存在着永远的矛盾，在这种情形下，唯有当科学最后被推至它的极限而由于面对这些极限，不得不放弃它对普遍有效性的要求时，悲剧才会重新产生。对这种新假定的悲剧而言，练习音乐的苏格拉底可能是一个适当的象征。

如果我们记得无休止而好奇的科学精神的直接结果，我们会毫不惊奇地想到，这种科学精神曾经破坏了神话，也把诗歌从它生长的土地上弄开而使其无家可归。如果我们相信音乐具有恢复神话的力量，我们就必须在那些科学与创造神话的音乐力量相对立的地方去找寻科学。在后期雅典狂热诗歌中，它的确如此。它的音乐不再表现最内在的存在或意志本身，只是在一种间接而概念化的形式下，使现象再生而已。真正的音乐家们，像他们厌恶苏格拉底那种反艺术倾向一样，是不理会那种堕落音乐的。

当阿里斯托芬把苏格拉底、欧里庇得斯戏剧和新兴狂热诗人的音乐混在一起，而毫无差别地把它们看作堕落文化的象征时，他的直觉毫无疑问是对的。在新的狂热诗歌中，音乐被贬低为现象的摹写，诸如战斗或海上的风暴等，因而被剥夺了一切创造神话的力量。因为音乐只想以某些自然事象和韵律与听觉组合物之间的外部类似点来欺骗我们时，当我们需要我们的理性在这种类似点的求证中来满足自己时，我们就无法服从这个神话势力。

真正的狄俄尼索斯音乐给我们提供一面反映世界意志的普遍镜子。这面镜子反映出来的每一特殊事件，被扩大为永久真理的形象。相反的，新的狂热诗歌的音调印象却一下子剥夺了每一个这种具体事件的神话含义。这里，音乐已成为一种无价值的现象复制品，并且由于这个理由，它比现象本身更贫乏。复制品的贫乏更进一步把现象变成我们的意识。经过这样模仿以后，一个战斗就只变成一连串的进行行列、集合号声和其他类似的东西，而我们的想象活动也就停留在这种表面事物的层次上。

因此，音调印象在各方面都与真正音乐创作神话的力量完全相反。它更进一步使现象弱化，而狄俄尼索斯音乐却使每一现象变得丰富、有意义。当反狄俄尼索斯精神把音乐从它本身排除，而使它成为现象时，这种反狄俄尼索斯精神便获得了极大的胜利。虽然在一个更高的意义上说，欧里庇得斯必须被看作一个毫无音乐气质的人，可是，正因为前面所述的理由，他是新的狂热诗歌的热烈赞同者，并以海盗式的挥霍充分利用其存货。

我们在索福克勒斯以来对性格人物描写和心理微妙的强调方面，看到这种反狄俄尼索斯、反神话趋势的不同一面。人物不必再扩大为永久的典型，相反，却必须借助每一特征的细微变化和差异以及精确的描写，进行完全的个人化，以使观赏者根本不再认识神话而渐渐集中于人物的惊人生动和艺术家的模仿力量。这里，我们再度看到特殊者对普遍者的胜利以及从解剖式描绘中所获得的快乐。

我们呼吸着一种理论世界的空气，而在这种气氛中，科学知识比普遍法则的艺术反映，更受人们的尊崇。对特殊性的尊崇迅速地发展：索福克勒斯仍然描绘全部人物并强制神话承担重责，而使之变得更为完全。可是，欧里庇得斯则着重于单一人物某些重大的特征，使之突出，以成为激烈的热情。新的雅典喜剧给我们带来伪装，而每一伪装都带有一种简单的表现；不断重复出现的无价值的老人，诱使人成为作恶之徒、不诚实的奴隶等。现在，产生神话的精神在哪里呢？所有留给音乐的，只是刺激疲惫不堪的神经或唤起记忆意象，像在音调印象中所表现的一样。对前者而言，主题很难再有任何重要性。在欧里庇得斯的著作中，一旦他的人物或合唱队开始唱歌，情况就无法控制了，只有天知道他鲁莽的追随者可能犯有什么错误。

但是，流行的反狄俄尼索斯精神，在新戏剧的结局中表示得最为明显。在此前的悲剧中，人们在最后可以获得形而上的安慰，没有这种形而上的安慰，我们就无法在悲剧中得到快感。也许从《俄狄浦斯在科罗诺斯》一剧，我们很清楚地听到那些从另一世界而来的和谐音调。但是，一旦音乐精神从悲剧中离开，悲剧就死了，因为从此以后，还有什么东西能够给我们形而上的安慰呢？

新戏剧家试图用尘世的说法来解释悲剧的不调和，在充分遭受命运的打击以后，剧中的主人翁最后获得美满的婚姻和无上光荣而得到补偿。这样，他好像是一个古罗马公开表演的角斗者，也许他得满布伤痕以后才会获得自由。现在，形而上的安慰被突然介入的穿插所代替。

这里，我不是说悲剧精神受反狄俄尼索斯的攻击而整个崩溃了，只是我们知道，这种悲剧精神被迫离开艺术世界而逃入那些不平常的秘密祭祀仪式的废墟之中。同时，在整个希腊世界的外表蔓延着一种流行病，这种流行病就是我以前说过的所谓“希腊的光辉”。对这一生命的衰老毫无创造力的肯定，这与较早时期希腊人的彻底纯朴完全不同，这是开遍幽暗深谷的阿波罗文化的花朵，这表示希腊人的意志对痛苦的胜利，这表示希腊人痛苦的智慧。

希腊人愉快精神的另一面——即亚历山大式的——尽量地表现于理论型的人身上。它表现出我刚从一股反狄俄尼索斯势力中带来的同样特性。它把狄俄尼索斯智慧和艺术对立起来；它试图瓦解神话的力量；它把尘世的和谐与突然介入的穿插，即引擎和熔炉之神，也即自然的势力用来达到一种更高形式的自利主义，来代替形而上的安慰。它相信我们可以通过知识而改良这世界，并且相信生命会受科学的指导；它相信，它可以把人类局限于某些可以解决的工作的狭窄范围内，他可以愉快地对生命说：“我需要你。你值得结识一番。”




十八



同样的现象，一代一代重复出现。热切的意志借助幻象的魅惑来掩盖实在世界而发现某种方法使其造物永远存在。有人被苏格拉底那种对知识的渴求迷惑而相信他可以借这种对知识的渴求来治愈永久创伤。另外有人则被令人干着急而在他眼前晃动的艺术帐幕所欺骗。更有人受所谓在现象的旋涡之下洋溢着无法破灭的生命形而上的安慰所鼓励。

我们已经说了三种不同的幻象，现在不必再提意志可随手抓到的更普通更有力的幻象。我所说的三种幻象只对伟人发生作用，这些人比其他人对实在世界的负累能产生更深刻的负累，因而需要一种兴奋剂使他们除去这个负累。我们所谓的文化完全是由这种兴奋剂所造成的。基于这三种兴奋剂混在一起时它们所占比例的大小，我们可以区分三种不同的文化，即苏格拉底文化、艺术文化和悲剧文化，或者指亚历山大文化、希腊文化和婆罗门文化。

我们整个近代世界都在亚历山大文化的笼罩之下，这个世界的理想是产生理论型的人，这种人具有最高的认知能力，为科学而奉献他们的力量，苏格拉底就是这种典型。所有我们的教育措施都针对这个理想。任何不符合这个模式的人，都会遭受苦斗，并且充其量也是出于容忍才让其存在。这里有一种相当危险的想法，即数世纪以来，我们所要发现的一种唯一有教养的人是学者。甚至我们的文艺也不得不从博学的低劣模仿中发展出来，而韵律在诗歌中所占的重要地位，更证明了我们的诗歌形式由于使用一种不是严格学习得来的语言，而发生偏离的现象。

任何真正的希腊人都不可能完全了解近代文化的产物《浮士德》，虽然我们自己对它了解得很够。浮士德走遍了所有知识领域却无法满足，最后不得不与魔鬼交易，只要我们把浮士德摆在苏格拉底身边，我们会知道，近代人已经开始认识苏格拉底好奇心的限制，并希望在知识的汪洋大海中找到一个天涯海角。歌德曾经对埃克曼
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 谈了一些关于拿破仑的话：

的确是的，我的朋友，世上也有一种行动的创造力。

这句话告诉我们，对近代人而言，行动人是一种值得惊叹值得质疑的人，我们需要一种歌德的智慧来发现这种可了解可宽恕的人。

那么，我们应该承认苏格拉底文化是产自一种自以为无所不能的乐观思想。当我们看到这种完全成熟的乐观思想的结果时，当一个彻底受这种信念所影响的社会因过度膨胀和嗜欲而开始动摇时，当对一般幸福和普遍书本知识的信心渐渐成为这种亚历山大式的乌托邦和欧里庇得斯式的突然穿插，使得能够改变事情的人必须出现时，我们也不必感到惊奇。我们应该记住一件事情，亚历山大文化需要奴隶阶级维持它的存在，但在它的乐观思想中，却否认需要这一阶级。

一旦关于人格尊严和劳工尊严等美丽口号的效果减少时，就会带来灾祸。当一个野蛮的奴隶阶级知道怎样把他们的存在看作不公平的事并准备为他们自己的不幸遭遇，也为以往各时代同样事实而从事报复行动时，就没有比这更为可憎的事了。在这种情形下，谁敢大胆地求助于那些早已变为“婆罗门”教的令人厌烦而苍白冰冷的宗教呢？一切宗教的先决条件即神话到处被麻痹了，而神学也被社会的毁灭毒素这种乐观精神所侵入。

威胁着理论型文化而招致毁灭的原因只是开始使近代人感到害怕，而近代人正在不安地从他们经验的宝藏中摸索补救的方法，但是他们没有任何真正的信念去相信这些补救方法将会战胜灾祸。同时，产生了一些天才人物，他们拥有令人敬佩的慎重态度和成果，他们运用科学的武器去说明科学的限度和人类认知能力本身的限度。他们绝对否认科学普遍有效和达到普遍目的的主张，并且打破人类借因果律而探索宇宙的那种信心。

康德和叔本华那种不同凡响的勇气和智慧，获得了最难能可贵的胜利，超越形成我们文化基础的乐观的逻辑基础。以往这种流行的乐观思想曾以永久真理、空间、时间和作为绝对和普遍有效法则的因果性，而把宇宙看作是可以认知的。可是现在康德却表示，这些假设的法则只是用来把现象提升到真正实在的地位，因此使我们对真正实在的真正了解，变成不可能的了。

用叔本华的话来讲，就是把梦幻者牢系在睡梦之中。这种认识就是我所说的悲剧文化。这种悲剧文化最重要的特色是以智慧取代科学的地位，作为我们最高的目标。这种未受各种科学的愉快和轻松所影响的智慧，将它的目光对着整个宇宙的星座，试图同情地了解整个宇宙的痛苦而视为它自身的痛苦。现在让我们想象一个具有大无畏眼光，具有指向那未经发掘的世界的勇敢向前的新兴一代。让我们想象这些勇敢斗士的勇敢步伐，让我们想象当他们抗拒一切有害的乐观思想学说而准备“毅然地居于存在的充实”时不顾一切的自豪。这种文化当中为应付一切偶然事故、一切恐惧而产生的悲剧的个人，不是要去希求一种形而上的安慰的新艺术而作为他的海伦娜
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 像浮士德一样大声地呼喊着：

我不应以最强烈的愿望，

在现存模型中获得宝贵的真相吗？

苏格拉底文化从两方面被动摇，开始怀疑它自己的绝对可靠性：

第一，由于恐惧它自己带来的结果，这种结果我们刚刚开始认识；

第二，因为它不再像以前一样信任它坚固的基础。

那么，当我们看到它像靡非斯特
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 对诱惑人的女妖所做的一样，只是为了在恐惧中摆脱它而如何热切地接受一个一个新的模型时，会使我们感到忧戚。理论型的人，由于对他自己观点所带来的结果感到可怕，不敢再随意忍受冰冷理性的拘束，惴惴不安地奔向岸边。

他不再希望任何东西完全具有事物的残酷天性，乐观思想的习惯使他变得柔弱了。同时，他相信建筑在科学原则上的文化，一旦它承认非逻辑的地位，也就是说，一旦不愿面对它的结果，就必然会消灭。我们的艺术是这种普遍不幸的明显例子。我们模仿一切伟大的创造时期和名家，也徒劳无益；近代人置于所有世界文学之中并期望他像亚当指出各种野兽的名称一样指出他们各个时期和各种风格的名称，也是徒劳无益。

他永远还是渴望的，永远还是一个没有力量和喜悦的批评家，永远还是一个亚历山大式的人，这种人在根本上只是一个图书管理员和批注者，可怜地辨别不出尘封的书籍和排字的错误。




十九



描写苏格拉底文化特色的最好方法是把它称为歌剧文化。

苏格拉底思想就是在这个范围之内，已经对它的含义给出一个明白的解释。当我们把歌剧的演变与长久的阿波罗和狄俄尼索斯真相比较时，我们发现这是一个相当令人惊奇的解释。

首先我想提醒读者关于典型风格和叙唱部分的根源。这种完全外来的并且不值得崇敬的歌剧音乐，怎么会被一个不久之前曾经产生过像帕莱斯特里那
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 那样难以形容的崇高圣乐时代热烈欢迎呢？

谁能说佛罗伦萨宫廷的奢侈轻浮及其戏剧演唱者的浮华，使歌剧的时尚迅速而热烈地传播呢？

唯有参照一种特殊的艺术倾向，我才能够在同一时期和那些曾经亲眼见过帕莱斯特里那和声的伟大的同一民族中，解释对这种半音乐式表达的爱好。对一个希望倾听语言甚于乐曲的听众，就会有一个说的比唱的还要多的歌唱者，着重半歌唱中语文方面的一种动人哀感力量。他借助这种着重更容易了解语文的意义，同时除去音乐中剩下的一半。

这里有一种危险，就是有时候由于破坏了表达中的动人哀感力量和明确性，乐曲便占优势，而相反，他却总想以名家的姿态来除去声音中的悦耳成分。假使歌剧作者给他很多机会，可以让他用那些有抒情意味的感叹词和言辞的重复等来从事这种表现，这里歌唱者可能沉醉于纯粹音乐的成分中，根本没有考虑实际的内容。这种带着情感而只部分地歌唱的表达与完全音乐感叹词之间的不断更替，这种概念和想象与听者的音乐反应之间重点的迅速变化，毫不自然，与狄俄尼索斯和阿波罗精神对立，以至于使我们必须断定叙唱部分的根源是在任何艺术本能之外。

这样看来，我们可以把叙唱部分看作叙事和抒情表达的混合品。但是，由于构成这个混合品的成分是完全不同的，因此，它所产生的结合也就既不是和谐的也不是连续的，而是一种表面的和类似精细拼嵌式的结合，这种结合在自然与经验领域内并不是没有先例的。不过创作叙唱部分的人，对此却采取一种非常不同的看法。

他们和他们同时代的人，都认为他们发现了古代音乐的奥秘，而唯有这个奥秘才能解释俄耳甫斯
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 或阿姆菲恩
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 的令人惊异的伟大事业，或者说唯有这个奥秘才能解释希腊悲剧。他们认为，我们曾以那新的风格完全恢复了古代希腊音乐的所有力量，同时，假定把荷马世界的流行概念当作最初世界的一般概念的话，那么就可能接受下述错误的看法，即人类最后回到了人类幸福的开始，在这里，音乐一定具有那种被田园诗人描写得非常生动的天真、有力和纯朴。

这里，我们接触到歌剧的神经中心，接触到那真正的近代形式。在这种近代形式中，艺术满足一种强烈的需要，但这种需要很难说是具有美感的；这种需要是渴望着田园气息的，是纯洁而在艺术上敏感者的原始存在信念。叙唱部分代表那种类型的人的重被发现的语言，而歌剧则代表那简单美妙和英雄式纯洁人们的重被发现的世界。这种人，在他们所有的活动中都遵循一种自然的艺术倾向，不论他们要说什么，至少要唱出其中的一部分，而当他们的情绪稍微激动时，便会突然间完全唱起来。

时下那些古典文化学者运用乐观派艺术家的新形象来对抗那种把人看作完全腐化而被罚的古老教会的观念，因此，歌剧代表那种把人看作根本善良的对立独断见解，并为那由于时代动荡不安而自然地包括这个时代中最强者和最有思想者在内的悲观主义，提供一种解毒剂。

在这里，重要的是我们承认这种新艺术形式的特殊吸引力以及因此而带来的成功，必须归于它对一种完全非美感需要的满足。它是乐观的，它赞美人的内在，它认为人在根本上是善良而富于才能的。这个歌剧原则已渐渐成为一种具有威胁性而相当惊人的主张，对于这个主张，我们这些面对今天社会主义运动的人，是不能不注意的。“高贵的野人”需要他的权利，好一个乐观的希望！

还有另外一点支持我的看法，即认为歌剧是建筑在与亚历山大文化相同的原则上面的。歌剧是理论型的人的产物，是彻底门外汉而非艺术家的产物。这是整个艺术史上最令人困扰的事实之一。因为在根本上没有音乐气质的人所需要的是对语言的明白了解，因此，音乐的复兴只能通过像主人凌驾于仆人一样的对语言凌驾于和声的一种音乐之发现而来。因为语言不像灵魂高于肉体一样高于那伴随而来的和声的秩序吗？

在歌剧开始时，就是带着这种无音乐气息的拙劣态度来处理音乐、形象和语言的组合的，并且，甚至在佛罗伦萨那些高等平民圈子中，为这圈子中人们所维护的诗人和歌唱家们，也是以这种精神来从事这种新类型的试验的。不懂艺术的人，正是凭着他艺术上的无能来创作他自己的艺术。

由于根本不了解狄俄尼索斯音乐的奥秘，所以他将音乐的意趣转变为理性主义者情感的言语虚饰，转变为声乐名家沉溺于靡靡之音的表演。由于缺乏想象，所以他必须雇用工程师和舞台设计家。由于不能了解艺术家的真正本质，所以他虚构一种“原始艺术家”以适合他的格调，也就是虚构一种人，而当这种人激动时，就会唱歌赋诗。

他把自己置于一种状态中，而在这种状态之下，情感就足以产生诗歌——好像只凭情绪就能够创造艺术似的。在歌剧的根本处，有一个关于艺术过程的错误概念，有一种所谓敏感的人根本就是艺术家这种简单美妙的信念。与这个信念一样，歌剧是艺术中一种浅涉文艺的表现，因为它是带着理论家那种愉快的乐观主义来发挥它的支配力量的。

如果我们要把这两种共同促使歌剧产生的趋势结合为一体的话，我们就可以说到歌剧的简单美妙的趋势。这里，我们可以回到席勒的解释。根据席勒的看法，当我们感到离失了自然而且达不到理想时，自然和理想就是忧伤的对象。但是，当它们被表现为现实事物时，两者就都会变成喜悦的对象。那么，前者在其严格的意义上说，将产生悲歌，而后者在其最广泛的意义上说，将产生田园牧歌。

我想立刻指出歌剧渊源中这两种概念的共同特质：这里，我们永远不会把理想看作达不到的，也不会把自然看作离失的。相反的，我们想到人类历史上的一个原始时期，在这个时期，人活在自然的怀抱里，而在这种自然状态中，人通过伊甸园里的高贵性质和艺术性质而直接达到人类的理想。据说我们都是从这个假定的完美原始人而来的。的确，我们还是他的可靠的复制品。为了要在这个原始人身上去认识我们自己，我们所要做的事情只是舍弃我们某些后来的成就，诸如多余的学问和过度的文化。

文艺复兴时期受过教育的人们，以歌剧模仿希腊悲剧的活动来把他们带回到自然与理想的一致，也就是说带回到一种简单美妙的世界。他们以但丁运用维吉尔
 

76



 的方式运用古代悲剧来把自己带到天堂的大门，但是从那里开始，他们用自己的方式继续前进，从一种对最高的希腊艺术形式之模仿到“一切事物的回复原状”，到人类原始艺术世界的再造。

当这些勇敢的事业在理论型文化深处发生时，它们表现出多么伟大的温和信心。唯一的解释是在下述令人感到安慰的信念中，这个信念认为“本质的人”是那永久有德行的歌剧主角，亦即不断吹着笛子或歌唱着的牧人，这种人如果偶然迷失了自己，也必然会完整地回复本来面目，像芬芳诱人的白云一样，产生于苏格拉底式静观深处的乐观主义中。

歌剧没有带着永远忧伤的外表，而是带着永远融洽喜悦的外表。它表现简单美妙的实在世界，扬扬自得，或至少在任何时候都被看作实在世界中扬扬自得的快乐。也许有一天，人们会慢慢了解这个假设的实在世界根本只是幻想而愚鲁的把戏，而这个把戏会使任何以真正本性和人类真正根源的伟大庄严与之相争的人，厌恶地大声呼喊着：“幻想滚开吧！”但是，如果你以为像歌剧这样无足轻重的东西，只用一声大喊就可以像幽灵一样走开的话，那是自欺。

凡是想破坏歌剧的人，一定要准备与亚历山大式的欢愉作战。这种亚历山大式的欢愉曾给歌剧带来它最为得意的概念，而歌剧就是这种亚历山大式的欢愉的自然艺术表现。至于艺术本身，它能从一种完全产生于美感领域以外的形式中，得到什么裨益呢？能够从一种在半道德范围内侵入艺术范围而只能在极短时间对我们隐瞒它双重渊源的形式中，得到什么裨益呢？除了真正艺术的力量之外，还有什么力量能够使歌剧成长呢？

如果我们假想歌剧的美妙魔力和亚历山大式的魅惑可能把最高贵的严肃艺术工作，把眼睛从黑夜的恐怖中拯救出来，借幻象所具有的使人恢复元气的安慰，把我们从意志痉挛式的活动中解放出来，把这些都曲解为空洞而无价值的消遣，这种想法不对吗？像我们在典型风格中所发现的那种由各个风格构成的混合品中，长久的阿波罗和狄俄尼索斯真理变成了什么呢？在这种由各个风格所构成的混合品中，音乐好像是肉体，而文字内容则像是灵魂。最终目标充其量只是一种冗赘的音调画面，与新兴雅典狂热诗歌中所发现的一样。音乐已失去了它作为反映世界的狄俄尼索斯镜子的真正尊严并似乎满意于作为现象的奴隶，满意于模仿现象各种形式的变化以及借玩弄线条和大小比例以激发虚假的快乐。

对一个小心仔细的观察者来说，歌剧对音乐的这种有害影响，为近代音乐的一般发展做了一个简单扼要的说明。支配歌剧和歌剧所表现的社会之诞生的乐观主义，以惊人的速度，剥夺了音乐中伟大的狄俄尼索斯意义，并把微不足道的娱乐性质加在音乐上面，这种转变在见识上相当于埃斯库罗斯形态的人转变为快乐的亚历山大形态的人。

如果我们在狄俄尼索斯精神的消失与希腊民族那种戏剧化的，但一直还没有加以说明的堕落之间指出一种连带关系是正确的话，那么，我们要以怎样大的希望去迎接我们这个时代那相反发展的好兆头？即狄俄尼索斯精神的渐渐重新觉醒，赫拉克勒斯的神力，不能永远为服侍阿姆菲勒
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 而受苦。

在德国人灵魂中的狄俄尼索斯深处产生出一种力量，这种力量完全不像苏格拉底文化的假设，而苏格拉底文化既不能解释这种力量，也不能证明这种力量。相反，这个文化却把它看作一种可怕可憎的东西，看作一种非常强有力的敌对东西。这里我是指德国音乐从巴赫到贝多芬，从贝多芬到瓦格纳的伟大发展。我们这个时代那微不足道的理智主义，怎能对付这个产生于无限深处的怪物呢？我们不能在精细而复杂的歌剧和遁走曲，以及在复杂旋律的结构中发现任何公式足以压制这个怪物。

我们这个时代那些使用陈腐口号而徒劳无功的美学家，他们看到的是一种什么样的景象呀！他们追求神奇轻快的音乐天才落空了，他们的活动不合乎他们对“永恒”美和高贵庄严的标准。

当音乐守护神不屈不挠地一再说“美呀！美呀！”的时候，请你们看一看，并且判断一下，他们是不是真的像自然美的宠儿，他们对自己的拙劣采取一种伪装态度，对他们愚笨而枯燥无味的敏感力采取一种审美的理由，这种说法是不太正确的，例如奥托·扬
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 。但是，说谎话的人和支吾其词的人，都应该留心他们在德国音乐界的步调。因为在我们这个堕落文化之中，音乐是唯一纯粹而涤除杂质的火焰，所有事物都以赫拉克勒斯式的加倍运动来接近它和离开它。所有我们称为文化、教育、文明的东西，有一天必将出现在公正无私的裁判者狄俄尼索斯面前。

现在让我们回想一下新兴的德国哲学如何从这个同一渊源中滋生出来，康德和叔本华如何破坏了理智的苏格拉底哲学，他们的努力如何使人们对伦理和艺术问题做深刻的严肃思考，事实上就是狄俄尼索斯智慧的一种概念化的形式。德国哲学和音乐之间的神奇结合，如果不是表示一种唯有借古代希腊类似者才能发现其确切的全新本性的事物，还能表示什么呢？对我们这些立于两种完全不同的事物分水岭上的人来说，希腊典型还是具有无法估计的价值，它体现了达到古典理性主义劝导方式的转变。只是，我们正在以相反的方式经历希腊精神的各个伟大阶段，并且似乎就在这个时候，从亚历山大时代回到悲剧时代。

我们不禁感到新悲剧时代的黎明对德国精神而言，只是回到自己，只是它自己真实本身幸福的恢复。很久以来，从外面来的强大力量，强迫产生于粗野之中的德国精神自我塑造，促进德国精神的形式嬗变。但是，如果它能够继续从根本学不到任何东西的国家中学到希腊人的东西，那么，最后德国精神就可以在其他国家面前站稳，摆脱拉丁文化的主要路线。当我们看到悲剧的再生并且处于既不知悲剧从何而来也不知它去向何方的危险中时，我们是不是曾经有过任何一个时代比现代更为迫切地需要这些伟大的教师的想法呢？




二十



总有一天，会有一位公正的裁判者决定德国历史中的某个时期，德国精神在努力学习希腊人的教训。如果我们带着某种程度的信心而假定胜利归于歌德、席勒和文克尔曼
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 的话，我们就必须带着某种程度的惶恐心情加上一句话，就是从他们那个时代以来，德国人在吸收希腊文化方面的努力，已渐渐变得更微弱了。这会使我们对德国精神完全绝望吗？我们不要认为，即使是这些勇敢的斗士在某些关键方面，也不能看透希腊精神的秘密而在德国文化和希腊文化之间建立一种永久的联系吗？

对这个失败不自觉的认识，也许已经使最有思想的人怀疑是否可以在这些先驱者所走出的路上，超越他们，而这些路又是否导向他们所希望的目标。这就是为什么希腊人对我们文化价值的观念的影响，从古典时代以来就变得很坏。在大多数讨论这个问题的地方，我们听到许多傲慢和屈辱的观点，但是另一方面，我们也听到许多“希腊的和谐”“希腊的美”和“希腊的光辉”等没有结果的美谈。我们大多数人都是在学院的圈子里，他们特殊的光荣是大量吸收希腊精神中的宝藏，我们已及时地与希腊人达到一种不严肃而轻忽的关系，以致常常放弃希腊人的理想并完全曲解所有古典研究的真正意义。

大学教授们尽力修正古典书籍或仔细探索语言方面的现象，他们想以“历史的”方法带着时下学者故作高深的优越，去吸收古代希腊的文化和其他古代文化。学院式教育的有效力量，从来没有比我们这个时代更少。新闻人员在每一方面都胜过大学教授，因此，后者唯一的方法是忍受一种常见的变质，带着一种受过教育的游手好闲的“轻松高雅”而烦躁不安地动着。今天我们受过教育的阶级，一定很困扰地面对狄俄尼索斯精神的重新觉醒和悲剧的再生！这种现象只有根据他们从来没有了解过的希腊天才，才能加以估量。在历史上，没有其他时期，所谓的知识分子和艺术家曾经以这样敌对的不了解态度互相面对。

我们很容易了解为什么这样一种衰弱的文化会憎恨一种强健的艺术：它是害怕被这种艺术所破坏。是不是我们文化这种逐渐细弱而变为纤美的阶段招致了整个文化时期，即招致苏格拉底—亚历山大文化时期的终结呢？如果像席勒和歌德这种英雄人物都未能打开那希腊精神魔山的魔门，如果他们最勇敢的奋斗都不能比歌德笔下伊芙琴尼亚
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 从荒野的金牛座出发，经过大海而投向她故乡的目光更能使他们接近这个魔门的话，除非这个门至今尚未发现，并未自动地开向复活的悲剧音乐的神秘气质，否则这些英雄柔弱的后继者能希望什么呢？

任何人都不应该使我们对古希腊文化即将来临的再生所具有的信心枯萎，因为只有在这里，我们才通过音乐的神奇看到德国精神恢复活力和净化的一线希望。在现代文化荒芜的废墟上，还有什么别的东西能够为我们带来一个健全未来的希望呢？我们徒然地寻找一个有力的分支根源，我们徒然地寻找一个有丰富收获的地点，我们所看到的只是尘土、沙石、灰暗和停滞。

在这种毫无希望的孤立状态之下，除了丢勒
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 笔下“骑士、死神、魔鬼”以外，除了与狗马相伴，虽未被可怕同伴吓坏，但也毫无希望地继续可怕的行程而身披铁甲、目光炯炯的骑士以外，没有任何更好的象征来到我们心里。这位骑士就是叔本华，他毫无希望，但却不断追求真理。世界上再没有像他这样的人了。

但是，那狄俄尼索斯的魔杖，在我们这阴郁的文化沙漠里带来了多么令人惊愕的改变，旋风把一切半死不活的、腐朽的、破碎的和发育不全的东西，都裹在一堆红色尘云中，像兀鹰一样将之带走。我们狂乱的眼睛，追寻一切已经消失而混乱的东西，它们所看到的，已经从大地之下升起而进入金色光芒之中，多么充实，多么精力充沛，多么富有生气。在这整个生命、喜悦和烦恼之中，悲剧置身于高贵狂喜而倾听一首忧伤冷漠之歌，这首歌告诉我们那些被称为“希望、意志、苦恼”之存在的根源。

我的朋友们，请你们和我一样，相信这种狄俄尼索斯精神和悲剧的再生吧！苏格拉底式的人听其自然发展，在你们头上戴上长春藤，抓住狄俄尼索斯的神杖，如果虎豹躺在你们足下并亲吻你们的双足时，也不要惊慌；大胆地过着悲剧人的生活，你就会得救。把狄俄尼索斯的行列，从印度带向希腊，这已是你的命运。你们准备一次艰苦的斗争，但请相信你们神祇的魔力吧。




二十一



现在我们从上述那些说教回到一种比较冷静的心情。我想再说一次，只有希腊人才能告诉我们，悲剧的突然而神奇的诞生对一个国家的精神和灵魂具有什么样的意义。这个具有悲剧神秘感的国家，曾与波斯发生战争，而一个经受这种战争的民族是需要悲剧兴奋剂的。对数世纪以来受到狄俄尼索斯痉挛刺激的国家，谁会期望它具有这种强烈毫不动摇的政治感情，这种自然的爱国心，这种战斗中的喜悦呢？

现在我们知道，无论何时，当一个团体深深地接触到狄俄尼索斯情绪时，就从个体化锁链中解脱出来，产生对政治本能的冷漠甚至敌意。另一方面，城邦的建立者阿波罗，也是个体化原理的天才，而国民的整体或爱国心如果不肯定个体性的话，就不能存在。对某一种国家来说，从宗教祭祀仪式而来的唯一途径是走向佛教，而由于佛教所希求的是涅槃，所以它需要将人类带到超越空间、时间和个体化范围的感情突发的稀有契机。而这些感情突发又需要一种使我们知道如何才能借想象之助，克服那些枯涩的中间阶段的哲学。另一方面，政治本能占绝对优势的国家，必然会趋向极端的世俗化，罗马帝国是这种国家最明显和最可怕的表现。

希腊人介于印度人和罗马人之间而不得不做出抉择，由此他们发明了第三种方式的生活。

他们自己没有把这种生活方式维持很久，但是正因为如此，这种生活方式却延续了很久。虽然诸神的宠物年轻时就死去了，但它们却活在诸神之中。我们不能因此就希望世界上最高贵的东西长久坚固。

例如，罗马民族本能的坚固也许不是其完美性的必然属性。那么，在希腊人最伟大的时期中，假定他们具有狄俄尼索斯冲动和政治本能，有什么药使他们具有一种能力，而这种能力既不使他们在狂喜的沉思中消耗生命，也不让他们无休止地追求普遍权力和光荣，而是到达那既可加速血液循环又可带来沉思的美酒所具有的神奇的组合呢？要解答这个问题，是虚度年华。我们就必须想到悲剧刺激和净化全民族生机的伟大力量了。而它的最高价值，除非我们像古代希腊人一样把它看作是一切预防疾病力量的具体表现，调和一个国家所具有的最强烈和最不稳定的质量，否则我们是不会认识到的。

悲剧吸收那最高的祭祀音乐，并由此完成音乐。但后来，它又把悲剧神话和悲剧英雄也吸收进去。像巨大的提坦巨人一样，悲剧英雄肩负整个狄俄尼索斯世界，并把我们肩上的负担除去。同时，悲剧神话通过悲剧英雄人物，把我们从追求尘世满足的贪欲中解救出来，并提醒我们还有另一种存在和更高的快乐。悲剧英雄通过败亡而非通过胜利来准备追求这种快乐。

悲剧在音乐与观赏者狄俄尼索斯倾向之间，加入一种高贵的寓言、神话，并由此而创造幻象，创造音乐这种塑造神话世界的最好工具。由于这个高贵的虚幻，它可以在狂歌热舞中舒展它的四肢并且毫无保留地沉溺于一种祭祀的狂放中。如果没有这种高贵的虚幻，它就不可能容许这种狂放。神话保护我们，使我们不受音乐的支配，同时又给音乐以最大的自由。

音乐与悲剧神话互相交易，音乐赋予悲剧神话可靠的形而上的意义，这种形而上的意义，没有基础的语言和意象永远得不到，这种意义更保证给予观赏者最高的快乐，虽然其达到的道路是通过毁灭和否定，使他感到事物孕育之处，也在大声地对他诉说。

因为我暂时建立了一个难解的观念，而这个观念是很多人不可能立刻明白的，现在，我想请我的朋友们去看一个存在于我们共同经验中，并可支持我的一般理论的特殊例子。我的话不是运用舞台表现的演员的语言与情绪，来帮助他们欣赏音乐。对这些人来说，音乐不像是母语的东西，并且，尽管有这种帮助，他们也永远不会穿越这音乐知觉的走廊。有些人，像格尔维努斯
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 甚至根本不以这种方法来到这个走廊。

我的话只是对那些与音乐有直接关系的人说的，这些人几乎完全是通过音乐关系与事物相通的。对这些真正的音乐家，我提出下述问题：

谁能不尽力展开他灵魂的羽翼，只把《特里斯坦与依索尔德》
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 第三幕当作一首伟大的交响乐，而非语言或意象呢？

一个曾经倾听“世界意志”的悸动而感到对生命难以控制欲求的人，怎么能够匆匆进入这世界而有时像雷鸣的急流，有时又像涓涓细流呢？

怎能还没有破灭呢？被关闭在他个性内的无价值的玻璃钟内，怎能忍受听到那从“无边黑夜的虚空”发出的无数祸福呼声的回音，而不希望在这形而上的牧歌的笛声中，不停地驰向他最初的家园呢？

然而，接受这种作品，并不摧毁那接受者，创作这种作品，也不摧毁那创作者。我们要怎样去解释这个矛盾呢？

就在这个时候，悲剧神话和悲剧英雄介入我们最大的音乐刺激和音乐之间，给我们带来只有音乐才能直接表现出来的无穷事实的寓言。不过，如果我们的反应完全像狄俄尼索斯式的人，这种寓言就全无结果了，一刻也不会把我们的注意力引向在事物共相
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 之前的反应。但是现在，倾向于重建几乎破灭的个体的阿波罗力量抬头了，它提供一种快乐幻象的慰藉。

突然间，我们只看到特里斯坦一动不动毫无感觉地躺着，并听见他问：“为什么那熟悉的语调要唤醒我呢？”而以往像是从事物孕育之处发出的沉重叹息，现在只对我们说：“弄干海水吧！”以往我们感到自己在感情的激烈爆发中行将死去而生命有如游丝的地方，现在只有重伤未死的英雄，并且听见他绝望的呼声：“纵使在死亡中也要渴望，不能因渴望而死！”以往这种过度感情和毁灭性痛苦的呼声，会刺痛我们的心，好像它是最大的痛苦，现在，在我们和这个呼声之间，却有着那欣喜的欢呼，转向带来依索尔德的船。

不管可悲之事如何深深地感动我们，然而可悲之事却把我们从“事物的悲惨”中拯救出来，正如神话寓言把我们从广大无边的观念中拯救出来一样，也像观念和语言把我们从不自觉的意志倾泻中救出来一样。就是由于神奇的阿波罗幻象的作用，甚至声响世界也在我们面前塑造形象，似乎它只是一个以最精细和最有表现力的材料所塑成的特里斯坦和依索尔德的命运问题。

这样，阿波罗精神把我们从狄俄尼索斯的普遍性中解救出来，使我们欢欣地注意个体的形象。我们把同情集中在这些形象上面，因而满足我们追求美的天性。它夸示我们面前生命的形象，并使我们抓住它们观念化的本质。通过形象、概念、伦理学说和同情心的巨大冲突，阿波罗精神把人从他的狄俄尼索斯自我毁灭中扭转过来，并且使他看不到狄俄尼索斯事象的普遍性。似乎他所看到的只是特殊具体的形象，即特里斯坦和依索尔德，并且，似乎音乐只是使他更强烈地看到这个特殊具体的形象。

如果阿波罗的魔力能够在我们心中造出一种幻象，使我们觉得狄俄尼索斯可能有助于阿波罗而且更增强他的效果，什么东西能摆脱这种有益的阿波罗魔力呢？如果阿波罗的魔力能够在我们心中造出一种幻象，使我们觉得音乐根本就是阿波罗表象的工具，什么东西能够摆脱这种有益的阿波罗魔力呢？在完满的戏剧及其音乐之间的预定调和中，戏剧达到了只用纯粹语言来表现的戏剧所不能获得的视域。

当我们看到舞台上有节奏活动的人物与独立活动的有曲调的线条相混而成为一个单纯的运动曲线时，就看到了声音和视觉运动之间最微妙的和谐。因此，事物之间的各种关系性就可以直接为我们的感官所感觉到，而且我们知道，人物和曲调线条的本质同时在这些关系性中表现出来。当音乐使我们看到更多的东西，比平常看得更深刻，并把幕布像精巧的结构一样展开在我们面前时，我们精神化的视觉就看到舞台世界同时从内部无限的扩大和无限的照明。

以文字来表达的诗人试图借助不完全的间接方法，借助语言文字和概念来产生可见的舞台世界的内在延伸及内在启蒙能够给我们提供怎样类似的东西呢？但是，一旦音乐悲剧用上语言文字，它就能够同时表现出语言文字的来源和基础，并从内部解释语言文字的根源。但是强调地说，我所描述的过程只是一个神奇的幻象，这些神奇幻象的结果，把我们从狄俄尼索斯的放纵和奔放中拯救出来。音乐和戏剧是处于对立的关系中，音乐乃宇宙的真正表象，戏剧只是这个表象的反映。

曲调线条和戏剧人物之间的相同相近，和声与人物关系之间的相同相近，适用于与我们观看音乐悲剧时所体验到的东西的相反意义。不论我们如何具体地从内部去感动、鼓舞和照明人物，这些人物仍然只是一种现象，在这种现象中，没有一条通向实在的真正中心通道。但是音乐就是从那个中心诉诸我们的。虽然无数的现象要成批地通过音乐，然而它们的本性决不仅此而已，只是外部的复制品。如果我们依赖一般的和完全虚假的两个对立物的肉体和心灵来了解音乐或戏剧的话，我们就一无所获。然而这个对比，尽管它粗略，与哲学没多大关系，却在我们这个时代的美学家中发展为一种信条。可是在另一方面，现象与物自体之间的对立，他们从来就一无所知，并且为了某种不明显的理由，也不希望知道什么。

如果我们的分析表明，悲剧中的阿波罗成分已完全压倒了狄俄尼索斯的音乐本质，使后者为它自己的目的效力，为完美地解释戏剧效力，我们必须做相当的保留。在最重要的地方，阿波罗幻象已突破了。这个展开在我们面前的戏剧，由于借音乐之助而使所有进行的情节和人物从内部加以照明，所以这种戏剧就获得一种完全超越任何阿波罗技巧范围的效果。在悲剧的最后效果中，狄俄尼索斯成分再度占据优势，它的尾声是阿波罗世界中从来没有听到过的。

阿波罗幻象在全剧的进行过程中，显示它本身是被蒙在狄俄尼索斯意义上的帐幕，但是这个幻象是非常强有力的，以致到最后，阿波罗戏剧投入一个领域，在这个领域内，它开始以狄俄尼索斯的智慧来表达自己，因此否定自己及其阿波罗的清晰性。悲剧中这两个成分之间的困难关系，可以用这两个神祇之间的亲密结合来加以表现，狄俄尼索斯说着阿波罗的语言，而阿波罗最后也说着狄俄尼索斯的语言。因此，达到悲剧和一般艺术的最高目的。




二十二



现在让读者回想他自己的经验来真实而完全地祈求真正的音乐悲剧加在他身上的效果。我相信我已经用下述的方式描述过那些效果，这种方式现在可以解释他的经验。看到展开在面前的神话，他会记得如何自觉成为一个无所不知的人了，好像他的视力不再限于表面而能穿越这些表面；好像他能够以完全清楚的视觉，借音乐之助而感觉意志的活动、目的的争斗、激情的爆发。虽然自觉到他的视觉和想象本能加强了很多，但仍旧发现阿波罗效果并没有产生无意志静观活动的极乐世界，这种世界是雕刻家和叙事诗人，这些真正的阿波罗艺术家通过他们的作品在他心中产生的。他不曾感到阿波罗艺术本质的个体化世界。

他会看到过理想化的舞台世界，却否定这个世界，会看到过面前具有史诗一样明晰和美感的悲剧英雄，却欣喜自身毁灭。会对舞台上的情景做出深刻的反应，但是，他却故意驰向那未曾了解的东西。他会想到那英雄的行动是合理的，但是当这些行动导致他的毁灭时，他却感到一种更大的意气昂扬。他会对即将降临到英雄身上的痛苦感到战栗，却在这些痛苦中看到一种更高的、更强烈的喜悦。

他会比以往看到更多的东西并且看得更深刻，却希望目盲。虽然狄俄尼索斯的魔力似乎把阿波罗的活动提到最高限度，它却想将这种过度的阿波罗力量纳为己用，如果不是狄俄尼索斯魔力，我们怎样去说明这种奇妙的内在矛盾呢？如何说明这种阿波罗矛尖的分裂呢？如果我们要了解悲剧神话，我们就必须把它看作是通过阿波罗技巧而使其具体化的狄俄尼索斯智慧。在神话之中，现象世界被推到极点，这里，现象世界否定自身，企图回到原始的实在世界。于是，与依索尔德一样，似乎唱出它形而上学的最后哀鸣：

在快乐的、波涛汹涌的隆隆之声的海中，

在“以太”波的起伏和声响中，

在世界气息摇动的整体中

淹没、沉下

迷失于昏晕之中

最伟大的恩赐！

在我们这样回顾真正敏感的听者的经验时，我们对悲剧艺术家就获得了一种了解。对他如何创造他的人物，他强烈的狄俄尼索斯欲望如何吞没整个现象世界，显示它背后“原始太一”内部高尚的美的喜悦，获得一种了解。我们这个时代的美学家们，根本没有讨论到这个伟大的回返现象，根本没有讨论到悲剧中这两个神祇的亲密结合或观赏者心中阿波罗和狄俄尼索斯的交替鼓舞。

但是，他们从来就不厌其烦地告诉我们英雄与命运的搏斗，道德秩序的胜利以及通过悲剧的感情涤荡。这种固执使我不知道这些人是不是完全有感于美的价值，是不是像道德家一样，对悲剧没有感应。没有一个人，甚至连亚里士多德在内，都没有借悲剧美的情景及听众的审美活动来分析过悲剧的效果。有些时候，人们告诉我们通过严重的行动事象来解除灾难和恐惧，另外一些时候，人们又要求我们借高尚原则以及英雄为道德规范而做的牺牲，来使我们变得崇高。我知道，对许多人来说，悲剧的效果就在此，但是我也知道，这些人以及那些向他们解释的人，根本不知道悲剧是一种最高的艺术。

亚里士多德所谓的“净化”那种为生理学家所不知道摆在医学或道德现象中的病态的解除，使我想起歌德的奇怪感觉。歌德说：

如果没有一种活泼的病态的兴趣，我就永远不能处理悲剧情景，我会避免它们而不会寻求它们。古代的人觉得动人哀感的最大力量，只是一种审美活动的形式，而我们却觉得需要创作这种作品中的逼真，栩栩如生，这个态度，能不能算是古代人许多美德中的一个美德呢？

我们惊奇地了解到在音乐悲剧的情形下，动人哀感的最大力量，实际上只是一种高尚的审美活动，所以，现在我们以肯定的态度来回答这个深奥的问题。只有用这些方式，才能适当地描述基本的悲剧现象。根据这个看法，凡是继续谈论病态的道德效果的人，可能也会对他的美的感受力感到彻底的失望。对这些人，我们介绍他仿效格尔维努斯的态度去研究莎士比亚并努力探索“劝善惩恶”，以当作一种无害的代替品。

与悲剧同时，审美的观赏者已经再生了，在此以前，他在我们舞台中的地位一直为那个半为道德半为博学的虚饰的奇异补偿物，即被“批评家”所取代。在批评家生活的那个世界内，一切事物都是人为虚构的，只涂上了一层生命的外观。演员真不知道怎样去应付这种喜欢吹毛求疵和装模作样的观赏者，并与剧作家或歌剧作家一致，惴惴不安地在枯燥乏味中找寻生命的最后痕迹。

我们这个时代的听众，一直就是这种批评家、学童和学生，甚至最素朴单纯的女性观赏者，都被教育和新闻事业不知不觉地训练出这种反应。面对这种听众，我们这个时代较好的艺术家，就集中力量于激发道德和宗教的反应，而本来应该对听众产生一种强大审美魔力的地方，现在却祈求道德规范作为代替品。不然的话，戏剧家非常明白地表现出当前舞台的某一特质，以使那些观赏者可能忘记他们没有批评能力，而完全陷于军情紧张或面对议坛或罪恶判决之前所能体验到的同样情绪中。

这种对艺术真正目标的歪曲，必然会在许多情形下产生一种对“目的”的崇拜。接着发生的事情，是当艺术被扰乱时经常发生的事情，就是这种目的迅速恶化。舞台促进人们形成道德观念就是一个好例子，在席勒时代，人们重视这个观念，但是现在已被视作过时文明中无用废物的一部分。当批评家在剧院和演奏会方面占有优越地位，当新闻人员在教育以及报纸在社会占有优越地位的时代，艺术就堕落为一种最低级的娱乐，而审美批评则堕落为一种没有好处的、狂乱的、自私自利的以及根本没有创造力的社会团体黏合物，这种情形在叔本华关于豪猪的寓言中，描述得最好。

我们从未听到过对艺术闲谈得这样多而又这么不尊重它。但是，一个拿贝多芬和莎士比亚当谈话数据的人，我们能与他产生什么样的交往呢？让每一个人根据他自己的格调来回答这个问题，如果他真想回答而不只停留在令人惊愕的沉默中，他的回答必将显示文明对他到底具有什么样的意义。

另一方面，许多较为高尚而温柔的人，他们基本的知识虽然不开化，但是可以挽回意想不到的事情，并且对他们来说，就是天鹅武士
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 成功表演的完全无法把握的结果。只是那只可能支持过他们并引导他们经历这个无法把握和无法比较的经验之手，已经不见了。所以，这个经验仍然是唯一的经验，像一个在其足迹之后留下短暂黑暗的彗星一样。然而，由于这个短暂的时刻，这些人已经感觉到，作为一个具有审美反应的观赏者是什么意义了。




二十三



如果一个人想测验一下他是不是这样一个观赏者，是不是属于苏格拉底类型的人，他可以诚恳地问一问自己，对舞台的神迹剧有什么样的情绪反应。他是不是觉得他的历史感，为追求严格心理因果的历史感被蔑视了，他是不是承认奇迹是一种似乎童稚心灵感到自然而他自己却觉得陌生的现象，他是不是有某种不同的反应。通过他对这些问题的回答，我们将知道，他对神话是否有所了解，而由于神话就是世界的浓缩形象，是现象的表征，所以不能抛却奇迹。

也许我们人类由于严密的考察，将要承认，他能只借理智的建构物而接近曾经一度存在过的神话。但是，所有失去了神话的文化，同时也失去了它自然而健康的创造力。只有充满着神话的范围才能统一一种文化。想象的力量和阿波罗梦幻的力量，只有借神话才能避免变成紊乱的漫谈。神话的形象一定是富有魔力的守卫者，虽然无所不在，但没有被人们注意，它支配着童稚心灵的成长并解释成年人的生活和斗争。

一个国家的全体公民，除了这种以神话概念保证其根本及其与宗教结合的神话基础外，不会知道更多有效的成文法则。现在反过来，让我们看看被剥夺了神话的抽象人、抽象教育、抽象习俗、抽象法则和抽象政治。让我们看看不受任何自然神话引导的艺术想象的奇异幻想。让我们看看一种没有任何固定和奉为神圣的发源地，而被责以浪费一切可能事物并可怜而寄生地依赖世界上所有文化的文化。现在我们来看我们这个时代，我们这个时代是倾向于消灭神话的苏格拉底哲学的结果。

今天，人被剥去了神话，因此，在他整个过去历史中，他表现出一种饥饿的样子而必须发狂似的追根究底，即使在最遥远的古代人物中也好。如果不是因为丧失了神话，丧失了神话的家园，丧失了孕育神话的处所，那么，我们伟大的历史饥渴有什么意义呢？我们抓紧我们四周无数其他文化有什么意义？我们热烈的求知欲又有什么意义呢？现在让我们问问自己，我们狂热而可怕的振奋是不是只像一个饥饿者对食物的贪求。而谁会愿意对尽管消耗很多东西但仍然贪得无厌，并把最强健和最有益健康的食物变为“历史”和“批判主义”的文化，提供更多的滋养呢？

如果德国精神也像“开化的”法国精神一样，与文化难分难解，我们对它会很绝望。长久以来，代表德国伟大美德并成为它优越的原因，是人民与文化合一，当我们今天看它并庆幸我们自己不明确的文化，与我们国民性中最卓越的部分毫无共同点时，我们感到震惊。所有的希望都集中在下述事实上，在我们文明的热烈发展下，有一个伟大的古代力量，这个力量只有在某一伟大时机才会有力地表现出来，然后又重新回到对未来的梦想。

在这个基础上，产生了德国的宗教改革，在其合唱音乐中，第一次响起德国风格的音乐。路德的合唱乐，发自内心，勇敢、崇高、脱俗、亲切，好像是春天来临时从丛林里发出的狄俄尼索斯的呼声。庄严而充满活力的狄俄尼索斯狂热者的行列，交互轮唱地回应着它们，而德国音乐就受惠于这些狂热的行列，有一天我们德国神话再生，也将受惠于他们。

我知道现在我必须引导那具有同感的读者走向孤寂沉思的高峰，在那里他没有同伴，而我也将为了鼓励他而大声告诉他，必须紧紧追随我们光辉的向导者希腊人。为了净化我们的审美观念，从他们那里借用双生的神圣形象，每一个形象支配他自己的领域，而我们可以通过希腊悲剧的媒介来推测它们之间的相互关系和相互吸引。我们已经知道希腊悲剧如何由于促成它产生的两个根源的奇怪分裂而没落，这个过程与希腊民族的堕落同时并进，也使我们想到艺术与民族，神话与习俗，悲剧与国家彼此纠缠在一起而不能分开。

悲剧的消失也招致神话的消失。在此以前，希腊人曾感到一种本能的需要。需要立刻去将他们的经验和他们的神话关联在一起，诚然，要想了解它，也唯有通过那个关联。在这种方式之下，即使当下的东西也是以永恒形相呈现在他们面前。国家和艺术一样，也没入这洪流之中，以摆脱眼前的负担和贪欲而寻求休息的机会。国家也像个人一样，只有当它能够将永恒的表征赋予日常经验时，才有价值。只有这样做的时候，它才可以表现它对时间相对性和形而上的生活意义的深刻信念，纵使这个信念是下意识的。但是，如果一个国家开始以历史的眼光来看自己，并破坏它四周的神话堡垒时，相反的情形就发生了。

结果通常是一种确定的通俗化，与意识形而上的形态分裂了，所有随之而来的是阴郁的道德结果。希腊艺术，尤其是希腊悲剧是防止神话消灭的因素。如果一个人要不顾一切地脱离本土而生活在思想、习俗和行动的荒野，它们也是要加以破坏的。即使如此，形而上的冲动渴望通过科学的极端，通过苏格拉底主义而为自己创造一个更弱的化身，但是在平凡的立场上，它只会走上一种狂热的探求之路，渐渐消失在胡乱搜集的神话和迷信的骚乱状态之中。在这些东西中，希腊人还是没有获得满足，一直到最后他们知道如何把他们的狂热隐藏在希腊人的欢乐和轻狂之下，以某种愚笨的东方迷信来麻醉自己为止。

自从十五世纪“亚历山大—罗马”复活以来，经过无法描述的长时间中止之后，现在我们又接近了同样的情况。今天，我们又体验到对知识的过分渴求，无法满足的好奇心，同样彻底的通俗化，漫无目的的浪游，对外来习俗的迫切需要，对眼前事物无价值的颂扬或对它所做的愚笨否定以及所有时间下的东西，指出我们自己文化中一种相当的匮乏，这也消灭了神话。

我们似乎根本不可能将外来神话嫁接到本土文化而不在这个过程中把本土文化损害得无法补救。有时候，虽然本土文化很健全，在长时期争斗之后，足以消除外来因素，然而在一般情形下，它必然会凋谢或继续处于一种病态生长的状况之下。我们对德国精神的完美而有活力的实质，具有很高的信念，因此我们可以抱着下述的希望，它将消除勉强嫁接上去的因素，并牢记它自己的本性。

这个战争应该从彻底消灭所有罗马文化的因素而开始。

我们可以把上次战争的胜利看作一个鼓励的象征，但只是外在的；内在的挑战必须在我们要证明自己不辱没我们伟大前辈路德和我们最好的艺术和诗人的欲望中去寻找。但是，没有人会认为这种战争可以在没有自己的民族神、没有自己的神话根基、没有真正“恢复”一切德国东西的情况下进行。如果德国人在寻找回到失去的家园道路的努力中，竟然失去勇气，而他又忘记回家的熟路，他唯有听听盘旋在头上、给他指出一条道路的狄俄尼索斯的鸟鸣声。




二十四



当我们说到音乐悲剧的特殊效果时，我们把重点放在阿波罗幻象上面，而这种阿波罗幻象使我们避免与狄俄尼索斯音乐发生直接关系，并容许我们将音乐兴奋之情流注于阿波罗媒介物之中。同时，由于这种兴奋之情的流注，我们便可以知道如何从内部去看到和了解戏剧媒介到某一程度，而这一程度就其本身来看，是在阿波罗艺术领域之外的。因此，我们得到一个结论，就是当音乐精神提高阿波罗艺术的水平时，阿波罗艺术到达它的最高峰。这样，阿波罗和狄俄尼索斯的密切结合就代表阿波罗和狄俄尼索斯两种势力的最后完成。

当我们从内部说明阿波罗形象时，阿波罗形象就不再像阿波罗艺术的那些微弱表现，尽管史诗和雕刻所能表达的东西具有更大的明晰和更深刻的鼓舞，但是我们的目标不是史诗和雕刻所能表达的东西，不是使我们观照的眼光落在个别形相中的宁静的快乐。我们看看舞台上演出的戏并进入它骚乱的主题范围，我们感到在我们眼前经过的东西只是一种象征的形象，我们几乎看到了它最深刻的意义，同时为了要显露它背后的原始形象而希望撕去这种象征的形象。形象非常明晰不能使我们满足，它所隐藏的似乎跟它所显露的一样多；而当它似乎要我们穿过帐幕去探测它背后的神秘时，它明显的具体性却使我们的眼睛恍惚迷离，不能做更深的探索。

一个不曾体验到需要注意而同时又需要超越注意的人，不会为了解悲剧神话而了解这两个过程如何明显地被结合在一起的。但是，真正敏感的观赏者会证实我的看法，就是在所有悲剧效果中，这个双重主张是最特别的。如果我们能够把这个现象从观赏者移到悲剧作家身上的话，我们将了解悲剧神话的根源，它与阿波罗共享幻象和观照活动中的强烈快感，然而它却否定这个快感，它在具体形相的消灭过程中，发现更大的满足。

初看起来，悲剧神话似乎是一种与英雄的光荣和奋斗有关的史诗。但是，我们要怎么样去解释下述事实，怎么解释英雄的苦痛，他最艰难的困境——那些证实森林之神西勒诺斯的智慧的所有丑恶的、不协调的事物！一再为我们津津乐道，而所有这些都是发生在希腊最兴旺和最富于生气的时期，除非我们认为这些描述能产生一种更大的快乐。

我们不能说事情终于像实际生活中一样悲惨地发生了，更不能借此来说明悲剧的根源。艺术不是自然的模仿，而是它的形而上的补充者，它与自然平行而克服自然。就悲剧神话属于艺术而论，它完全分享它的超越意旨。但是，当悲剧神话通过苦痛的英雄人物来描写现象世界时，它所超越的是什么呢？当然不是现象世界的“实在”，因为神话以相反的方式告诉我们：“看一看，看得近一点，这就是你的生活。这就是你生活之钟的时针。这就是神话为了超越它而向我们显示的生活吗？如果不是，我们怎么解释当我们看到这些形象时所感到的欢愉呢？”

这里，我所说的是指美感快乐，这种形象也在同情怜悯或道德胜利的形式下产生道德上的快乐。但是，任何一个只想从这些道德渊源中追寻悲剧效果的人，像美学家很久以来的习惯一样，不要以为他在为艺术服务了，艺术必须坚持合乎本质的解释。当我们测验从悲剧中产生的特殊快乐时，我们必须在美感范围内去寻求它，而不要侵入怜悯、恐怖或道德庄严等领域之中。作为悲剧神话的内容之丑恶和不和谐，如何能够激发一种美感快乐呢？

现在，我们必须写出我们早先的看法，即认为我们只能把整个世界解释为一种美感现象，进入艺术哲学的领域。从这个观点来说，悲剧神话曾经使我们相信，甚至丑恶的和不和谐的东西，也只是意志在其最富于活力时用以取悦自己的美感游戏。为了要直接了解狄俄尼索斯艺术的困难现象，现在我们必须注意音乐上的不和谐音所代表的最高意义。悲剧神话所产生的快感与音乐和谐音所产生的快感，其来源一样。甚至在痛苦中也体验到那种最初的狄俄尼索斯快感，是音乐和悲剧神话的共同渊源。

既然我们接触到不和谐的音乐关系，我们也许已向悲剧问题的解决更走近了一大步。因为现在我们能够真正把握所谓需要注意的同时也超越注意的意义了。这种体验在听觉上的类似物是音乐上的不和谐音，正如大音乐家所用的。这种不和谐音使我们一方面需要去听，另一方面又需要超越这个听觉活动。尽管我们在各方面感到实在中的无上快感，但是这向前的推进力使我们想起，这两种情况都是同一狄俄尼索斯现象的不同面相，都是破坏并重建个体世界的精神面相，很像赫拉克利特著作中宇宙的造型力量，就像投掷小石子或堆沙子然后又加以破坏的小孩子一样。

为了要正确地估计一个民族的狄俄尼索斯能力，我们不但要注意他们的音乐，也要注意普遍流行于他们之间的悲剧神话。如果神话和音乐间的这种密切关系确定的话，我们就可以假设，当其中一个堕落时，另一个也可能跟着萎缩。只要我们看一看日耳曼民族的发展，就会相信这句话的真实性，苏格拉底乐观主义之非艺术和寄生的性质，在我们变为单纯娱乐的艺术以及被空洞概念所支配的生活中表现出来了。

然而，有某些迹象表示德国精神还是有生气的，而且是非常有生气，就像一个沉睡而深入梦乡的骑士一样。从这些深处发出了狄俄尼索斯的歌声，它让我们知道，这位德国骑士在他朴实的沉迷中，仍然在梦想着古老的狄俄尼索斯神话。我们不要相信，所谓只要我们能听到鸟声告诉我们狄俄尼索斯家园，德国精神就已无法挽回地失去了它。总有一天，骑士会在长睡之后，带着晨间所有的蓬勃生气而醒过来。他会屠龙，他会消灭狡猾的侏儒，他会使布伦希尔德
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 惊起，即使战神枪矛也不能阻挡他。

你们这些相信狄俄尼索斯音乐的朋友，也知道悲剧对我们有什么意义。在悲剧中，悲剧神话从音乐的母体中再生了。它激发我们最狂放的希望，也允许我们消除最剧烈的痛苦。但是我们所有的人都认为，最剧烈的痛苦乃是德国天才臣服于邪恶的侏儒时所必须遭受的长期屈辱。你们将了解我的意旨，就像你们也将了解我希望的性质一样。




二十五



音乐与悲剧神话都是表现一个民族的狄俄尼索斯才能的，而且两者不能分离。两者都起源于阿波罗世界以外的一个艺术世界，两者都向一个区域投射它们的理想之光，在这个区域的狂喜的和谐中，不和谐与生活的恐怖就在销魂的表演中消失了。由于确信它们无上的力量，两者都以痛苦不快的刺激为乐，借着这种自娱，两者甚至证明“可能的最坏世界”的存在价值。

这样，狄俄尼索斯因素就与阿波罗因素不同，表现为永恒原始的艺术力量，它产生整个现象世界。在这个世界之中，需要一个新的理想之光以捕捉那些川流不息的个别形象，并使这些形象继续存在。如果我们能够想象一种不和谐的化身，如果人不是这种不和谐的化身，还能是别的东西吗？要继续存在，这个不和谐需要一种神奇的幻象去为它盖上一层美的面纱。这就是阿波罗的艺术意旨，无数美丽的幻象都结合在它的名字之下，而这些幻象时刻使我们觉得生命是有价值的，并提高我们继续生活的兴趣。

但是，只有世界所具有的这种狄俄尼索斯基础，才可以像阿波罗转化作用所能处理的一样，进入个人意识。所以，这两个主要动力必须在严格的比例之下发展，服从永远合理的法则。凡是狄俄尼索斯势力，像今天的情形下所表现的太过于无秩序时，我们就可以假定纵然看不见阿波罗，但他却近在眼前了，后人将看到他的美所带来的丰富结果。

如果读者被带回希腊人的生活方式，即使这种情形只发生在梦中，他也可以感觉到这些结果。只要他在高高的爱奥尼亚式圆柱庭院中漫步，只要他向显现着完美和辉煌线条的视野看去，只要他看到从两旁发光的大理石中所反射出他自己壮丽的形象，以及他四周那些庄严或悠闲地带着和谐悦耳的声音和步态端庄的人，沉醉于这种美的旋涡中。他一定会向阿波罗举起他的双手并大声地喊着：“快乐的希腊人！如果阿波罗神认为需要这些令人销魂的东西来祛除你们酒神祭祀中疯狂的酣歌热舞，就能知道你们的狄俄尼索斯多么伟大！”一个拥有埃斯库罗斯庄严模样的古代雅典人，可能会对这样受感动的人回答说：“你这位陌生人，我告诉你，你应该加上这个民族为了达到这种美所忍受的巨大痛苦，现在让我们一块去接触悲剧并让我们在这两个神的神殿中献祭吧。”


注释





1

  卢克莱修（约前99—约前55），古罗马哲学家兼诗人。





2

  菲狄亚斯（约前490—约前430），古希腊雕塑家。





3

  汉斯·萨克斯（1494—1576），德国诗人、剧作家。





4

  摩耶，叔本华哲学中的术语。叔本华认为世界的本体是意志，经个体化原理使世界分化以后，人就看不到这个作为本体的意志了，所看到的只是一种幻影、一种空幻之境，此空幻之境即是摩耶。





5

  个体化原理，叔本华认为时间和空间乃是个体化原理，由于这个因素，生命乃分为异时异地个体的有机体。其实世界上只有生命、只有意志，个人只是现象而非本体。





6

  厄琉息斯，古希腊一座城市，在雅典西北部。





7

  德尔菲神祇，即阿波罗。





8

  米达斯王，希腊神话中弗里吉亚王，能点物成金。





9

  莫拉，此为希腊文，根据希腊宗教所说，当初这个词的意义是指一个人命运中被注定的一部分，后来变成意指决定个人命运的神圣力量。





10

  普罗米修斯，据希腊神话，普罗米修斯为人类自天上窃来火种，因而受罚被缚于高加索山崖，其肝脏每日受兀鹰啄食。





11

  俄狄浦斯，据希腊传说，俄狄浦斯为底比斯王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯达之子，被命运捉弄而弒父娶母。





12

  阿特柔斯，据希腊传说，阿特柔斯为迈锡尼之王，因为他的兄弟堤厄斯忒斯引诱他的妻子并计划谋杀他，所以阿特柔斯杀了堤厄斯忒斯的几个儿子，并把他们的肉给堤厄斯忒斯吃。当堤厄斯忒斯发现吃的是自己儿子的肉时，便诅咒阿特柔斯之家，后来应验在阿特柔斯的孙子俄瑞斯忒斯身上，俄瑞斯忒斯为报父仇而弒母。





13

  埃特鲁里亚人，意大利西部一古国的人民。





14

  提坦诸神，希腊神话中先于奥林匹斯诸神的古神。





15

  拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师。





16

  在希腊神话中，斯芬克司是一个山岩上的狮身人面怪物，它问行经该处的人：什么东西在幼年时用四条腿走路，中年时用两条腿走路，而老年时用三条腿走路？行人如果答不出来，便被该怪物所害，因此而死掉的人很多。后来，俄狄浦斯经过该处解答了这个难题，怪物坠崖而死。俄狄浦斯为民除害，因此就被当地人拥为国王，阴差阳错造成他日后弒父娶母的悲惨命运。俄狄浦斯用“人”字解答怪物的难题，因为人在幼年时手足并用在地上爬行，中年时直行，而老态龙钟时需借手杖帮助，等于是三条腿走路。





17

  黑铁时代，在希腊神话中，黑铁时代是继黄金时代、白银时代和青铜时代之后表示世界最后且最堕落、最黑暗的时代。





18

  阿奇洛卡斯，古希腊抒情诗人。





19

  “德尔菲神谕”，阿波罗神殿是在德尔菲，所以这几个字又可以译为阿波罗预言。





20

  弗里德里希·冯·席勒（1759—1805），德国诗人、剧作家。





21

  吕甘伯斯，据说阿奇洛卡斯曾向吕甘伯斯的女儿求婚，受到吕甘伯斯狂傲的拒绝。阿奇洛卡斯对此非常愤怒，便在一首诗中，表达他的愤怒之情，这首诗使得吕甘伯斯父女走上自杀之路。





22

  欧里庇得斯（约前480—约前406），为古希腊三大悲剧家之一。





23

  阿喀琉斯，荷马史诗《伊利昂纪》中之希腊英雄，传说除踵部外，其全身刀枪不入。





24

  《儿童的魔笛》，德国十九世纪初叶民间诗歌集。





25

  泰尔潘德，公元前七世纪古希腊音乐家和诗人。





26

  品达罗斯（约前518—前442或438），古希腊诗人。





27

  埃斯库罗斯（约前525—前456），古希腊三大悲剧家之一。





28

  索福克勒斯（约前496—前406），古希腊三大悲剧家之一。





29

  施莱格尔（1767—1845），德国文学评论家、翻译家。





30

  海洋女神，按希腊神话中所说，海洋女神总共三千，均为大洋氏与蒂赛丝的女儿。





31

  见注释10。





32

  Lethean，此词为Lethe的形容格，而Lethe为希腊神话中所谓的遗忘河，即冥府中的一条河流，死者饮它的水，就会完全忘却前生的事。





33

  奥菲利亚，莎士比亚作品《汉姆雷特》中主人翁的情人，后投河自杀。





34

  阿德墨托斯，据希腊传说，其妻十分钟情丈夫，自愿代丈夫就死。英雄赫拉克勒斯为之感动，从死神手中夺回其妻，把她用面纱遮着送到阿德墨托斯面前。





35

  《俄狄浦斯在科罗诺斯》，希腊戏剧大师索福克勒斯的悲剧之一，科罗诺斯乃俄狄浦斯死亡之地。





36

  狮身人面怪物，也叫斯芬克司，见注释16。





37

  曼侬柱像，据传说，曼侬系底比斯城埃及国王阿蒙霍特普三世的雕像，希腊人称之为曼侬。据说当太阳的第一道光线照到它身上时，它就发出声音。而据希腊神话说，曼侬乃是黎明女神爱奥斯和提宗诺斯之子。





38

  莫拉，见注释9。





39

  阿特拉斯，希腊神话中提坦神之一。因受罚在世界极西处用头和手顶住天。





40

  查格留斯，据希腊神话说，查格留斯可能是来自色雷斯地方的神，被认为与狄俄尼索斯是同一的，他在一种神秘的宗教仪式中受到礼拜，这种神秘的宗教仪式包括吃牛的肉体的项目。这种礼拜仪式的影响，再度表现于阿波罗之子俄耳甫斯所创立的宗教中。





41

  厄琉息斯，为希腊一座城市的名称。





42

  得墨忒耳，希腊神话中掌管农业，丰饶及保护婚姻之神。





43

  塔耳塔洛斯，据希腊神话所说，此为地狱下暗无天日的深渊，意在咒骂宙斯囚禁提坦巨人之所。





44

  提比略（前42—后37），罗马皇帝。





45

  斐勒蒙，大约与米南德同时代的古希腊喜剧作家。





46

  米南德（约前342—前291），古希腊新喜剧作家。





47

  奥德修斯，《奥德修纪》的主人公。





48

  毕达哥拉斯（前580至前570之间—约前500），古希腊数学家、哲学家。





49

  赫拉克利特（约前540—约前480与470之间），古希腊哲学家。





50

  莱辛（1729—1781），德国启蒙思想家、文艺理论家和剧作家。





51

  潘修斯，据希腊传说，潘修斯为底比斯国王，他反对崇拜酒神狄俄尼索斯。





52

  卡德摩斯，据希腊神话，卡德摩斯为腓尼基王子，降龙勇士，他将腓尼基的文字传入希腊。





53

  忒瑞西阿斯，按希腊神话，忒瑞西阿斯为底比斯的一个瞽者，雅典娜曾授以预知未来事件及鸟语的知识。





54

  瑙西卡，按希腊传说，瑙西卡为西里亚岛上菲西亚国王阿尔辛诺斯之女，当奥德修斯游泳到西里亚岛上时，被瑙西卡发现，瑙西卡给他衣服并带他到她父王的宫殿。





55

  笛卡儿（1596—1650），法国哲学家。





56

  穿插（deus ex machina），“解围之神”，指小说或戏剧中突然介入以解围的人物或事件。





57

  阿那克萨哥拉（约前500—约前428），古希腊哲学家。





58

  俄耳甫斯，按希腊神话，俄耳甫斯乃阿波罗之子，喜弹琴，兽类木石均随之，故为音乐鼻祖。





59

  伊当尼，古代色雷斯的一个民族，据推测是狄俄尼索斯祭祀的追随者。





60

  来库古，公元前九世纪或公元前八世纪斯巴达政治家。





61

  亚西比得（约前450—前404），古雅典统帅。他曾激起尖锐的政治敌对，因而使雅典在伯罗奔尼撒战争中惨败。他也是苏格拉底的弟子。





62

  见注释19。





63

  菲狄亚斯，公元前五世纪古希腊雕塑家。





64

  毕西亚，阿波罗的女祭司。





65

  魔性（daimonion），意指一种内在的良师，被认为赋有魔鬼的性质，苏格拉底用以表示一种警告他避免某种活动的力量。





66

  格勒特，德国诗人。





67

  见注释56。





68

  阿加松，公元前五世纪雅典悲剧诗人。





69

  斐济群岛，南太平洋上的岛屿，岛上人们没有我们的那种伦理道德观念。





70

  埃克曼（1792—1854），德国文学理论家、诗人，其作品有《歌德谈话录（1823—1832年）》。





71

  见“批评的回顾”注释3。





72

  靡非斯特，歌德《浮士德》中的魔鬼。





73

  帕莱斯特里那（约1525—1594），意大利作曲家。





74

  见注释58。





75

  阿姆菲恩，据希腊神话说，他是宙斯和安蒂欧碧之子，与齐策斯为双生子。他与齐策斯共同攻占底比斯城，后来他以城墙来防卫该城，此城墙是他用赫尔墨斯给他的七弦琴琴音的魔力使石头飞来而建造的。





76

  维吉尔（前70—前19），古罗马诗人。





77

  阿姆菲勒，据希腊神话，阿姆菲勒是吕底亚的一位皇后，赫拉克勒斯受罚服侍她三年，当她穿上他的狮子皮时，他却穿着女性华丽的长袍。





78

  奥托·扬（1813—1869），德国古典考古学家和语言学家。





79

  文克尔曼（1717—1768），德国考古学家、艺术史家、美学家。





80

  伊芙琴尼亚，希腊神话中英雄阿伽门农之女。





81

  丢勒（1471—1528），德国宗教改革运动时期油画家、版画家、雕塑家、建筑家。





82

  格尔维努斯，德国历史学家。





83

  《特里斯坦与依索尔德》，特里斯坦为中古时代某史诗中的主人翁。特里斯坦的叔叔康瓦尔国王马可，命特里斯坦到爱尔兰迎回新后依索尔德美姬，归途中误饮药酒，二人相恋，后为马可王所杀。一说：特里斯坦逃至布里丹尼而娶依索尔德，受伤，遣人去接依索尔德并嘱咐使者倘若与依索尔德一起回来就扬白帆，使者遵命而行。但特里斯坦之妻密令使者扬黑帆返回，美姬因此殒命。瓦格纳以此题材创作了一首以《特里斯坦与依索尔德》为名的歌剧，在歌剧中，只有一位依索尔德，即马可王之妻。这对恋人被国王发现，特里斯坦被国王的护卫所伤，然后在他的城堡里等候依索尔德之船。她来了，最后他终因伤重而死在她的怀抱里。依索尔德也死在他的尸体上。





84

  中世纪经院哲学中实在论者的专门术语，指先于经验的共相。





85

  天鹅武士，中世纪德国传说中的人物。因布拉罕特女王伊尔莎被保护人控有暗杀之案，天鹅武士特乘天鹅所拖之舟前来保护，救了伊尔莎并与之结婚，唯相约不许伊尔莎提天鹅武士之名，可是伊尔莎最终违约。于是，天鹅复现，挟天鹅武士俱去，与伊尔莎永别。





86

  布伦希尔德，中世纪叙事诗《尼伯龙根之歌》中一位年轻而健美的女王。西格弗里德借魔术而获得她。当她从西格弗里德的妻子那里知道这个诡计之后，就引诱哈根以狡猾的手段谋杀西格弗里德而替自己报仇。





尼采年谱



1844年

10月15日生于普鲁士萨克森州的洛肯镇。

几代先祖及父亲皆为路德教派的牧师。外祖父也是牧师。

1846年

2岁妹妹伊丽莎白出生。

1848年

4岁2月，弟弟约瑟夫出生。

1849年

5岁7月30日，父亲因脑软化症去世。

1850年

6岁1月，弟弟约瑟夫夭折。4月，举家迁往塞尔河畔的瑙姆堡。入小学读书。

1854年

10岁初试作曲。

1856年

12岁初次出现头痛与眼疾的征候。

1858年

14岁10月，进入瑙姆堡近郊普福塔高等学校读书。开始与研究印度哲学的保尔·德伊森交朋友。

1860年

16岁在瑙姆堡为文学与音乐的小团体“日耳曼尼亚”开始写作各种研究性质的作品。这一年，叔本华逝世。

1861年

17岁初次接触瓦格纳的音乐。爱读莎士比亚、荷尔德林、席勒等人的作品。

1862年

18岁常为头痛所苦，怀疑是父亲的遗传所致。在“日耳曼尼亚”的集会上发表论文《命运与历史》。创作了《意志的自由与命运》一文。

1863年

19岁读爱默生的作品。

1864年

20岁9月，从普福塔高等学校毕业。毕业论文是《关于梅卡拉的特欧古尼斯》。写作诗歌《给不知的神》。10月，进波恩大学，专攻神学与古典语文学。古典语文学是向里敕尔教授学习的。

1865年

21岁10月，追随里敕尔教授转学到莱比锡大学。初次读到叔本华的著作《作为意志和表象的世界》，颇受感动。12月，听里敕尔的建议成立古典语文学会。

1866年

22岁1月，在《古典语文学》上发表《关于第欧古尼斯的最后版》，受到里敕尔的赞赏，决心要成为语文学家。开始与同为里敕尔门下弟子的厄尔温·罗德交往。普奥战争爆发，虽接到两次召集令，但因深度近视延期入伍。

1867年

23岁10月，应召参加瑙姆堡炮兵部队。《关于狄俄尼索斯的典据》获得大学征文奖，开始写作《论叔本华》一书。

1868年

24岁3月，执勤中从马上摔下。10月，退伍。在莱比锡大学复学。11月，经里敕尔夫人的介绍结识瓦格纳。

1869年

25岁2月，经里敕尔教授的推荐，受聘为巴塞尔大学的古典语文学助教。3月，未经考试获得莱比锡大学颁授的学位。4月，依据大学任职规定，脱离普鲁士国籍成为瑞士人。5月27日，初访琉森近郊托里普森的瓦格纳家。5月28日，在巴塞尔大学发表就职讲演，题目为“荷马与古典语文学”。与布克哈特缔交。

1870年

26岁以《希腊之音乐剧》为题，举行公开讲演。3月升为正教授。7月，普法战争爆发，志愿从军担任医护兵，写《狄俄尼索斯的世界观》。不久，因患赤痢及白喉退伍，10月回巴塞尔。与神学家奥瓦贝克开始交往。

1871年

27岁2月因病请假，和妹妹一起住在鲁卡诺六周，此时开始创作《悲剧的诞生》。

1872年

28岁1月，出版《悲剧的诞生》。以《德国教育设施的前瞻》为题，连续举行五次讲演。4月，在托里普森最后一次（第23次）访问瓦格纳。5月，参加拜罗伊特祝祭剧场的开工典礼。此时与迈森布克相识。

1873年

29岁从这一年开始，有严重的头痛。自前一年秋天开始写作《希腊悲剧时代的哲学》。出版《不合时宜的思想》第一部《信徒及作家的大卫·施特劳斯》。

1874年

30岁出版《不合时宜的思想》第二部《历史对生命的利弊》，第三部《教育家叔本华》。初读法国作家司汤达的小说《红与黑》，颇受震动。

1875年

31岁患眼疾与胃病。初识音乐家彼得·加斯特。写《科学与莫知的斗争》。

1876年

32岁健康恶化，2月中旬停止授课。4月，在日内瓦向荷兰女音乐家玛蒂尔德·特兰贝达求婚遭拒。读迈森布克的《某理想主义者的回忆》而感动。7月，出版《不合时宜的思想》第四部《在拜罗伊特的瓦格纳》。赴拜罗伊特参加拜罗伊特剧场第一次演出。9月与心理学家保罗·李缔交。病况继续恶化，辞去大学的一切职务。与保罗·李等人一起留居意大利。与瓦格纳进行最后的交往。撰写《人性的，太人性的》备忘录。

1877年

33岁1月，瓦格纳题献尼采一部歌剧《帕西法尔》。5月，出版《人性的，太人性的》。尼采送瓦格纳《人性的，太人性的》，与瓦格纳的友谊终结。9月回巴塞尔，在大学恢复上课。瓦格纳在杂志上发表攻击尼采的文章，尼采感到很受伤。

1879年

35岁出版《人性的，太人性的》第二部上卷《各种意见与箴言》。因病重辞去巴塞尔大学教席。读俄国作家果戈理、诗人莱蒙托夫、美国作家爱伦·坡、马克·吐温等的著作。当年病痛达118天，自称是“我一生中最黯淡的冬天”。

1880年

36岁出版《人性的，太人性的》第二部下卷《漂泊者及其影子》。常梦到瓦格纳。在日内瓦过冬。

1881年

37岁1月完成《曙光》，6月出版。7月到9月，住在瑞士。8月，构思“永恒轮回”学说的主要观点。11月27日，在日内瓦初次欣赏法国作曲家比才的歌剧《卡门》。

1882年

38岁4月，受迈森布克的邀请去罗马，认识罗·莎乐美。5月，向莎乐美求婚遭到拒绝。8月，完成《快乐的知识》并出版。为莎乐美与母亲及妹妹的不和而伤透脑筋。为莎乐美作诗《寄放生》，后改名为《生的赞歌》出版。《查拉图斯特拉如是说》第一部的构想成熟。从这一年到1888年写了很多以“权力的意志”为题的《八十年代遗稿》。

1883年

39岁自2月3日到13日，用十天的时间完成《查拉图斯特拉如是说》第一部，完成之日，瓦格纳去世，6月出版这部书的第一部。7月完成《查拉图斯特拉如是说》第二部。在尼斯过冬。

1884年

40岁1月，完成《查拉图斯特拉如是说》第三部，4月同时出版第2、3两部。8月施坦因拜访尼采。尼采此时读到陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》，深受感动。

1885年

41岁2月，在尼斯完成《查拉图斯特拉如是说》第四部。执笔写作《善恶的彼岸》。

1886年

42岁5～6月，在莱比锡与厄尔温·罗德作最后一次的晤面。8月自费出版《善恶的彼岸：未来哲学序曲》。秋天完成《快乐的知识》第五卷《我们是不知恐惧的人》。将《悲剧的诞生》的副标题改为《希腊精神与厌世主义》出新版。

1887年

43岁《曙光》与《快乐的知识》出新版。7月，完成《道德的世系》。出版《生的赞歌》。

1888年

44岁1月，经布兰德斯的介绍，才知道有克尔恺郭尔其人。4月，布兰德斯在哥本哈根大学开德国哲学家弗里德里希·尼采讲座。7月，完成《瓦格纳事件》，9月出版。《狄俄尼索斯颂歌》脱稿。8月，完成《偶像的黄昏》。9月完成《反基督》。在10月15日生日那一天开始写《瞧！这个人》，11月4日完成（死后的1908年出版）。12月完成《尼采反对瓦格纳》。完成诗作《狄俄尼索斯醉歌》。12月末，在给朋友们的信中，已看出有精神错乱的症状。

1889年

45岁1月上旬，在托里诺昏倒，患严重中风，出现精神分裂现象，被送进耶拿大学医学院精神科，母亲赶来照顾。1月末出版《偶像的黄昏》，私人出版《尼采反对瓦格纳》。

1890年

46岁5月13日，由母亲带回瑙姆堡。妹夫自杀，妹妹由巴拉圭回国。

1891年

47岁妹妹开始干涉尼采作品的出版，尤其企图阻止《查拉图斯特拉如是说》出版（据说，她是担心《驴祭》一章）。

1894年

50岁尼采的病情持续恶化，不能在户外散步。年初，妹妹阻止卡斯特出版《尼采全集》，2月在母亲家编纂《尼采文库》并自己编撰哥哥的全集。

1897年

53岁母亲去世，与妹妹移居魏玛。

1899年

55岁经妹妹的手出版第三版的十九卷全集。妹妹的友人汉斯·奥尔德为《尼采文库》创作尼采望日落的肖像画。

1900年

56岁8月25日中午，在魏玛去世。8月28日，葬于故乡洛肯镇的父母坟墓旁。逝世后与柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎、康德、叔本华、黑格尔并列为世界哲学史上不朽的思想家。
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