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第二版前言

北京大学出版社计划再版此书，经编辑审读，又纠正了若干疏误之处，谨此致谢。除订讹之外，因出版在即、时间有限，本次出版对原书并无增删修改。这些年来，中青年学者在秦汉魏晋南北朝史领域开辟了很多新鲜论题，他们代表了研究前沿。而本书只是一种普及读物，对此期官僚政治制度提供一个轮廓而已，个人的认识至今无大变化，维持其原貌可也。

此书的思路并不复杂，也比较传统，主要围绕政治制度、政治势力、政治文化三者。其基本视角是“制度史观”的。所谓“制度史观”，就是从政治体制、政治形态来观察、阐述社会历史变迁。这里所理解的“政治体制”，包括政治制度和政治势力两方面。所谓政治制度，主要是政权的组织制度、人事制度和法律制度；所谓政治势力，指不同群体、集团、阶层、阶级的相互关系。前一个可以说是“制”的方面，后一点可以说是“人”的方面。“制”与“人”二者的结合，共同构成了“政治体制”。

对“体制”的这样一种理解，与政体类型学的经典观点是一致的。在孟德斯鸠观察政体时，采用了两个视点：第一、是否存在立法、司法与行政的权力分置。若这些权力集中于一人或一个机关之手，这个体制便趋于专制；第二、是否存在着足够强大的“中间阶层”。贵族、僧侣、市民等中间阶层若足够强大，其时君主就难以专制；反之，就会出现专制君主
[1]

 。此后，偏重政治制度或偏重政治势力，还曾成为政治学者分析政体的两种不同学术取向。沿“政治势力”路线前进的，莫斯卡算是一个例子。他认为“政府形式”并不能充分反映政体差异，有些国家同属专制，其统治阶级却相当不同；而分属君主制与共和制的国家，又可以存在相似性。由此他进而提出，政体差异应取决于“统治阶级”
[2]

 。莫斯卡的论述，还启发了我们这样一个联想：相同的政治组织结构下，可能有不同的政治势力结构；而不同的政治组织结构之下，也可能存在着相似的政治势力结构。进一步观察二者关系，应该能够发现更多未知的规律性的东西。

观察历代政治，人们一方面关注官制、法制的各种变化，同时也使用着贵族政治、官僚政治、宗王政治、宦官政治、外戚政治、门阀政治、军功政治、士大夫政治之类用语，这就是用某群体的特殊权势来指称一种特定政治形态了。各种社会关系，不管是政治、经济、文化、地域、宗族、宗教、文化、种族、职业等，都可能形成政治势力，从而被史学家纳入视野。当然，下意识地使用着某种方法，不等于理论上有清晰认识。理论并不是僵硬的模式，恰当运用的理论是锐利的分析工具，可以使思考和论述更清晰、更系统，而不是散漫含糊甚至自相矛盾。

周代政治体制是封建制的、贵族制的，前者主要就“政治制度”而言，后者主要就“政治势力”而言。战国秦汉的巨大政治转型，从“制度”上说，就是皇帝专制、中央集权和官僚制度的创立；从“势力”上说可以看到军功阶层、文吏、士人三种新兴力量的崛起。秦之政治法律制度，系法家与文吏之功；儒生群体则是王莽改制的主要推手。从皇权中衍生出了宗王、外戚、宦官等势力，不但参与政治角逐，也以不同方式影响到了政治制度与政治形态。东汉二百年间的政治制度相当稳定，然其初年与后期的政治势力格局却变化甚大：东汉后期，清议名士以其巨大影响力影响社会生活、参与政治斗争，以及士族的崛起。这就提示我们“制”与“人”的关系是相当复杂的，其中隐藏着很多政治奥秘，而且这跟王朝盛衰的周期性相关。一个王朝从前期、中期到后期的“势力”结构变化，似有规律可寻。

魏晋以下，士人与士族的发展，造成了士庶对立。东晋还一度出现了门阀政治，皇权低落。士族门阀是一种贵族化了的官僚，而贵族与皇权此消彼长，贵族化消解、侵蚀皇权的力量。相应地，政治制度发生了若干变态，如，维护士族选官特权的九品中正制，恰好与这个时代共始终。当然，若仅从“人”即政治势力方面看，似乎处处都是士族的身影；若兼及“制”的方面，却能看到，秦汉制度在这一时期有萎靡、有扭曲，但总体上仍被维持，而且继续进步，如三省六部制的萌芽、从汉律到唐律的重大发展，以及察举制向科举制的演进，等等。在第十章第二节中，我称之为“冰层下的潜流”，它维系着汉唐间的历史连续性。业师田余庆先生指出，这一时期政治的主导方面仍是皇权政治，而不是贵族政治
[3]

 。在本书中我们提示：在“分期论”极意凸显“士族”这个时代特征之时，注重“连续性”的观照，却要衡量“变态”幅度，寻找“回归”动力。若兼综“人”与“制”两方面而论，此期的“贵族化”幅度，肯定没有“六朝贵族论”所说的那么大。

十六国北朝的异族征服，造成了一种有异于江左的新的政治结构：异族皇权—军功贵族—国人武装。在第十二章第三节中，我有一个评论：南北朝的政治史，某种意义上就是南朝的文化士族与北朝的军功贵族的竞争史。这就是尝试用最具特征的政治势力，来提示南北政治结构之异，及其不同历史命运。业师田余庆先生曾指出，南朝皇权重振的动力来自次等士族；我想补充的是，江左次等士族重振皇权的动量，远不如北朝军功贵族大。在北朝的强大皇权之下，集权官僚制逐渐复兴。正如一位学者所说，同样的制度，在北朝就比在南朝运行得更好。帝国体制由此在北朝走出低谷。

以上的择要简述，意在阐明本书的主要方法论：从“政治制度”与“政治势力”的关系中，理解秦汉魏晋南北朝的政治变迁。田余庆先生的《东晋门阀政治》，重点考察皇权与各种政治势力的相互关系变迁，而我曾对此期的政治制度有若干思考；至于本书的努力，就是把这两个方面结合起来的一个尝试。有人感觉，魏晋南北朝的“集团研究”已趋饱和了。这时候，除了继续在“人”的方面竭泽而渔，我想“人”“制”结合，或可开拓出更大空间。

政治文化也是本书的叙述主线之一。当人们采取一个政治行动之时，其脑海中必定有一个观念，令其相信这么做是正当的。作为一个文明古国，战国诸子发展出了各种政治学说。而在此之后，法、道、儒、玄各种学说掀起的各种波澜，斑斑可考、历历在目。法家学说是秦统治者的“指导思想”，与之相伴的是文吏群体的发展；儒家学说不仅推动了官学创立，还造成了儒生势力的兴起。道家在汉初一度促成了“黄老政治”，此后在魏晋演化为玄学，玄学显然是一种士族文化。田余庆先生甚至认为，“由儒入玄”是门阀形成的条件之一。

想象不同来源的几群人来到一个不毛之地开辟新生活，他们将各自形成一个什么样的社会组织呢？在这时候，其脑海中的不同观念，就是决定性的。在当代世界，分属民权文化传统、集权文化传统、神权文化传统的不同人群，依然各自执着于百年千年久已习惯了的政治生活方式，这样的现实，也给了我们以强烈印象。以“周礼”为名的典章礼制文化，形成了一个“政治文化模板”，在帝制时代引发了各种制度复古的努力——我称之为“古礼复兴运动”，其荦荦大端当然首推王莽变法、北周改制了。秦汉几个世纪的统一大帝国的显赫治绩，在魏晋南北朝也构成了一个“政治文化模板”，维系着中国历史的连续性。本书第十章第一节专门论述了“官僚政治话语”，以显示这一时期制度进化和向统一帝国回归的文化动力。有人拿魏晋南北朝比拟西欧中世纪，不过中西有同有异。至少，在一个跨时代的“政治文化模板”一点上，两方颇不相同。局外的旁观者往往忽略了中国史的历史惯性，而在那个时代的当事人的潜意识中，其所遭逢的那种分裂动荡只是一种“乱世”现象，它理应回归“常态”，回归于历史的中轴线。这就是一种文化力量。学者还有“历史遗传基因”的提法。田余庆先生认为：“中国古史中始终是皇权至上。……皇权统治思想和某些机制实际上是保存在社会躯体的骨髓里面，可以说形成历史的遗传基因。”
[4]



若时间充裕，我其实也想过，不妨在最后部分增加“隋与唐初官僚政治制度的发展”一节。本书原是“中华文明史普及本”系列丛书中的一种，故叙述至南北朝而止，隋唐以下另有王小甫等先生的《创新与再造——隋唐至明中叶的政治文明》，可供读者阅读。现在此书拿出来单独重印了，若增补一节用于叙述隋与唐初的制度成就，置之于原书之末，可能更便于读者比较秦、唐变迁，理解其间的政治历程。

相对于分裂动荡的魏晋南北朝，隋唐统一帝国的重建与复兴，无疑是一个决定性进展。中国是一个“政治优先”的社会，政治体制在塑造社会形态上是一个巨大权重，那么从“制度史观”看来，一个巨大帝国的解体与重建，就是这个社会的最重大事件。它既是政治、经济、文化、社会、民族各种因素的变迁结果，反过来又将对诸方面施以巨大影响。王朝的分、合、治、乱，毕竟是中国史固有发展逻辑的一个反映。一次次的王朝更迭（或所谓“王朝循环”）之中，蕴藏着这个连续发展的政治实体最基本的机制与法则。

六朝与隋唐一个分裂动荡，一个是统一帝国，重大变动明明发生了，其本身就是个划时代的事件。进而，精致的宰相三省六部制发展出来了，奠定了此后千年中央政治行政体制的基本框架；科举制发展出来了，在中国史后半期构成了政权的主要制度支柱；唐律诞生了，一整套律令典章确立了“律令秩序”，唐律还成了“东亚刑律之准则”。毫不夸张地说，仅此三项进步，就足以在中国制度史上承前启后、继往开来。综合隋与唐前期的各种制度演讲，可称秦与西汉前期的创制运动之后的又一里程碑。

一种“唐宋变革”理论把唐、宋两代分割为二，唐为贵族政治，宋一变而为君主独裁，同时其政治、经济、文化上都“近代化”了。然而经济史观、文化史观下的景象，与“制度史观”看到的景象未必相同。打个比方说，人们知道，任何不规则的波形，都可以分解为不同振幅、不同频率的若干正弦波的“叠加”。历史轨迹也可视作若干线索之“叠加”，若将不同线索分解开来，则唐宋间政治体制与经济、文化的起伏“波形”，未必同步。例如钱穆的一些看法近于“唐宋变革论”：“秦前，乃封建贵族社会。东汉以下，士族门第兴起。魏晋南北朝迄于隋唐，皆属门第社会，是古代变相的贵族社会。宋以下，始是纯粹的平民社会。”
[5]

 然而当他转而面对政治制度之时，却不由得有了这样的感受：“论中国制度，秦汉是一个大变动。唐之于汉，也是一大变动。但宋之于唐，却不能说有什么大变动。一切因循承袭”
[6]

 ；“元丰改制，一依唐规。不知唐代政府组织，已嫌臃肿膨大，宋在冗官极甚之世，而效唐制，自不能彻底。……此宋代治政所以终不足以追古”
[7]

 。他也不能不承认：进入隋朝，“则为中央政令之统一，与社会阶级之消融。古代之贵族封建，以及魏、晋以来之门第特权，至此皆已消失。全社会走上一平等线，而隶属于一政权之下”
[8]

 ；随后，科举竞选再造了所谓“平民社会”“士人政府”。

所谓“君主独裁的兴起”，应以进入隋唐帝国为界标。北朝的王权强化和官僚制度的蓬勃发展，甫入隋唐就孕育出了决定性变动。统一帝国重建，周、齐与南朝的制度百川归海，皇帝专制、中央集权与官僚行政都上了一级全新台阶。那种把隋唐三省视作贵族舆论的代表机关之说，明系夸大。九品中正制被废，官吏依考课进阶，越来越多的高官出自考试，封爵的世袭性大为下降，等等，都显示唐代已非门第社会或“变相的贵族社会”，明明是一个竞争性、流动化、功绩制的官僚社会了。此时士族门第的影响力只是历史残余而已。隋唐选官的用荫特权，也已变成了官僚特权，而非门第特权
[9]

 。不能只看“人”而不看“制”。从“制”的方面说，我们明明看到了升级换代。即便从“人”方面说，昔日的士族也已按新的游戏规则争权夺势了。

当然，士族门阀、部落贵族的巨大身份特权，在唐宋不可能一下子降下来。唐宋门荫、恩荫依然保持了较大规模。从数量上说，唐代官吏大多数来自门荫。宋代科举已非常繁荣，科举取士平均每年达360多人，但恩荫入仕者规模更大，每年不下500多人
[10]

 。品位结构或位阶体制，可以直接反映出其时官僚的身份化程度。而我们的研究显示，唐宋两代都存在着叠床架屋的品阶勋爵和优厚的品位待遇，进而就是两朝的政治特征相近，官僚与皇帝权势分配格局相近
[11]

 。时至明清，较大变动发生了，皇权大为强化，而官僚的身份性大为淡化。其变化动力，一是专制主义自身的连续发展，二是蒙古与满族的异族征服。

唐宋两朝的政治体制的相似性大于相异性。其间虽有变化，但其变化幅度，未必就比秦汉四百年的变化幅度更大，更达不到所谓“变革”的程度。而且，此期经济、文化、社会方面的若干新现象，看上去与西欧近代有点儿相似，但总体仍然从属于中国史的内在演化规律，不具西欧的那种“近代化”的意义。至今中西政治形态的巨大差异，就是一个极有力的证明——下游的江水都是从上游流下来的，各有其来龙去脉。把唐宋两朝视为同一阶段，那么隋与唐初制度成就的划阶段意义，就更为凸显了。

以上赘述无甚高论，只算是对原书思路的又一次打磨。把思路弄得系统、清晰、明快一点儿，总比散乱、模糊好。期望对注重思辨的读者能有所裨益。

作者　2017年02月15日


序言

一　官僚帝国体制的观察视角

本书叙述中国官僚政治制度的前期发展历程。所谓“前期”，指的是秦汉和魏晋南北朝时期。

夏商周的国家，有的学者称为“方国”，也有的学者称为“王国”。“方国”之“方”，显示了那些形成了“国”的各个政治实体各据一方，“王国”之名则突出了此期的君主称“王”，存在着王权的情况。此阶段历时约十六七个世纪。自战国变法以降到秦汉王朝，则开启了一个新时代，这时候皇帝专制、中央集权和官僚政治呱呱坠地了。这种政治体制，从政治学上说应属“官僚帝国”。战国到秦汉的这个历史转型，确立了两千年各王朝的基本政治架构。帝制的终结，至今还不到一个世纪呢。

皇帝专制和中央集权，一般是要通过官僚组织来贯彻的。就历史上大多数情况看，在存在专制、集权的地方，往往也存在着一大批官员。官僚组织本身的特性之一，就是权力结构的集中化。若干骑马民族也出现过一些以严酷著称的首领，但不好说那是一种“专制体制”，因为那里不存在官僚行政组织。当然，对传统中国政治是否是专制的，人们也有不同看法。有人认为，传统中国存在相权、存在科举考试、存在士人，皇帝不能为所欲为，所以帝制中国不是“专制”的；还有人认为，技术条件限制了传统皇权，使其达不到专制和集权。这问题该怎么看呢？我们觉得，概念的界定，应以能更好地区分事物之间的差别为原则。不必过分拘泥“专制”一词在西文中的原初所指，它在中国史研究中使用已久，约定俗成了。从世界史的范围看，中国皇帝的巨大集中化权力，不能不说是一个突出现象。这种政治传统一直影响到当代。1981年中国共产党的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》：“长期封建专制主义在思想政治方面的遗毒仍然不是很容易肃清的。”邓小平也承认：“旧中国留给我们的，封建专制传统比较多，民主法制传统很少。”福山的《历史的终结》一书甚至认为，由于儒学传统影响，东亚社会将走向一种“亚洲新专制主义”。不同的“专制”用法虽然所指各异，但总归折射出了这样一个事实：中国政治集权传统是最具典型性的，它一直影响到中国当代。部分人不愿采用“专制”一词，是出于对祖宗的“温情和敬意”，但正如林达先生的《心有壁垒　不见桥梁》一文所说：“专制制度的存在并非奇耻大辱，因为每个国家都经历过专制。它像奴隶制一样，只是人类政治制度发展的一个阶段，一种形式。”是在现代文明的今天，方应断然拒绝专制。从历史的比较和现实影响看，把传统中国政体称为“专制的”，由此与其他不同的政体区分开来，在研究上是比较便利的。

在面对两千年传统官僚制度时，我们的基本视角有三：第一，官僚组织的理性行政。复杂的行政组织一旦演生出来，那么行政的合理化，就必然作为一种内在规则而发挥作用。比如说，它推动人们采用科层式的分官设职架构，依照选贤任能的录用程序，严格遵循法律和充分利用文档，等等。古代政治家在“分官设职”的时候，逐渐体察到那些规则并日益娴熟地运用着它们。那些规则也常遭破坏，比如皇帝超越法制而狂悖专断，或官贵们出于私利而要求特权，等等。但从长时段看，它们仍是支配行政运作的基本规则之一，并构成了制度进化的动力。理性化了的行政还是官僚组织之相对自主性的来源之一：皇帝个人的为所欲为，不能过分损害理性行政，他不能自拆台脚。宰相所谓“相权”的制度支持，就是官僚行政的相对自主性。

第二，权力斗争和权益分配因素。皇帝和各色官贵构成了社会的统治阶级。官僚体制不仅是一个安排行政功能的架构，也是一个安排身份、分配权势的架构。权势的分配一般采用“官本位”，是通过品阶勋爵来实现的。官僚的位阶有如地主的土地和资本家的资本。从理论上说，皇帝至高无上，集政权、法权和军权于一身，在权势和利益的分配上皇帝占大头儿，同时各种政治势力也各有其份额。君权不仅仅存在于保障其“作威作福”的制度条文之中，现实政治中的君权是动态的，其贯彻的强度和运作的空间，是受各种政治势力制约的，是君臣“博弈”而达到的动态平衡。周代贵族世卿世禄，拥有重大的传统权势，这时的周天子就不好说是专制君主；战国变法中君权的强化，以削弱和打击贵族为先声。这说明了什么呢？说明官贵的形态及其与君主的关系，也是塑造君权的因素之一。

王朝中存在着各种形态的官僚权贵，如文法吏、士人、士族、军功官僚、外戚、皇宗、宦官，在异族政权中还有部落贵族，等等。他们所来自的社会阶层不相同，其向皇帝分割权势的能力和方式也不同。各色官贵的政治角逐会造成不同的政治形态，如文吏政治、士人政治、门阀政治、军功贵族政治、宗王政治，还有外戚专权、宦官专权、异族统治等。文法吏与皇帝的结合，很容易导致一个刚性的专制皇权；儒生士大夫与皇权的结合，则将促成一个弹性的皇权。在王朝初年，军功集团可能拥有较大势力，但随后又可能被文官群体逐渐取代。皇宗、外戚、宦官都是皇权的附属物。在历史前期，外戚、皇宗拥有较大参政空间，到历史后期则大受限制。宦官势力有助于君主独裁，但也会导致皇权的恶化，并使皇帝与士大夫之间出现裂痕。异族政权中存在着民族冲突的张力，这时部落显贵通常是皇权的坚强支持者。当然，部落因素也会使政治斗争呈现出无规则性。士族门阀具有“贵族化”的性质，而在官僚“贵族化”了的时候，皇权往往就比较低落，二者呈此消彼长的关系。比如说，当门阀只凭门第就能占有官位之时，皇帝予取予夺的权力就被分割了。这里所谓“贵族化”是一个过程。一些时候官员会趋于身份化、特权化、阶层化、封闭化、自主化，这种演化的最终结果是贵族化，但现实中它可能停留在某种程度上，或浓厚或轻微。总之，在皇权与不同政治势力以不同方式结合起来的时候，皇权会呈现不同的面貌。甚至，当官员发生贵族化时还会出现专制和集权的弱化。

说到士人，轮到第三个视角了，即知识群体及其文化传统的因素。在传统中国，大多数时候官僚来自知识文化群体，或说士人。士人拥有古典文化知识和儒家政治理想，提供了帝国统治所需的文化知识，维系着正统意识形态；他们还发挥着制约皇权（通过谏诤等活动）、整合社会（通过教化等活动）的特殊功能，这些特殊功能使帝国体制较富弹性。由此，中国官僚政治就呈现为一种特殊的“士大夫政治”。当然，士人的行为模式也不仅仅取决于其文化观念，他们也可以成为一个有其特殊利益的社会阶层，甚至演化为封闭的政治集团，例如中古时代的士族门阀。士人阶层及其文化传统对传统政治制度的影响，是灼然可见的。例如，它催生了那些培训和录用士人的制度，如学校制度和科举制度。他们的文化理念也影响着制度的样式。王莽的“复古改制”就是一个好例子。总之，“士大夫政治”是传统中国最富特征性的现象之一。

二　波峰与波谷

本书题为“波峰与波谷”，以此描述秦汉魏晋南北朝专制官僚政治的起伏轨迹。秦汉是它的一个波峰，其时帝国的规模、制度的进步和管理的水平，都处于古代世界的前列；魏晋南北朝则陷入波谷：帝国面临着动荡、分裂，在体制上也出现了变态、扭曲。

秦汉帝国的政治制度不是无源之水，它是先秦政治制度经缓慢发展，逐渐累积出来的转型和质变。周朝的官员体制就已颇具规模了。也就是说，在中国政治史的“王国”时代，就已蕴藏着专制、集权和复杂政治组织的萌芽了。战国时经济文化的繁荣，引发了剧烈政治转型。小型简单社会发展到了大型复杂社会，那么更复杂、更高级的管理方式势在必然，呼之欲出。这时候出现了一个法家学派，其法治学说跟现代的官僚制理论竟然有很多契合的地方。西周春秋时诸侯国天各一方、各自为政，而战国以来各国政权都在走向集权，君主不仅公然称“王”，甚至尝试称“帝”。先秦还出现过一部规划官制的古书《周官》，其成书年代虽不怎么清楚，但其中“分官设职”的精心安排，也反映了中国人对精密整齐的官员组织很早就兴趣盎然。另一些民族在同一时期就没出现类似文献，可见《周官》是个很“中国特色”的东西。

“六王毕，四海一”，秦始皇帝灭六国，出现了皇帝一人君临四海的局面。周代实行的是“世卿世禄”的贵族政治，汉代一变而为“布衣将相”“选贤任能”之局；那些“世卿世禄”的古老贵族，到汉代就没什么特殊政治影响了。秦汉行政充分利用文书档案，严格遵循法规故事，其组织架构所达到的复杂完善程度，被认为超过了同期的罗马帝国。一批训练有素的“文法吏”承担起帝国政务。君主通过郡、县、乡、里，有效统治着广袤的国土和千万小农。汉武帝登基后决意独尊儒术，儒家学说成了王朝正统意识形态，儒家的“礼治”精神开始和帝国的“法治”结合起来；“经明行修”的士人源源进入政府，与文法吏并立朝廷。士人与文法吏后来逐渐融合起来，由此确立了“士大夫政治”。这种“士大夫政治”，在历史早期已有其萌芽形态了：周代的贵族士大夫不仅承担着国家行政，同时也是一个拥有文化的阶层，他们受过“六艺”和“礼乐”训练。这种“礼乐文化”具有调节政治和维系身份的双重功能。

在这个时候，中华帝国初步奠定了它的“常态”。“常态”指什么呢？就是皇帝专制、中央集权、官僚政治、儒家正统和“士大夫政治”。夏商周政治发展的涓涓细流，在秦汉汹涌澎湃，掀起了第一个巨大洪峰。一座权力高度集中化的等级金字塔，初具规模，矗立在中国历史舞台上了。

魏晋南北朝就不一样了。东汉帝国在重重危机中解体，其后是三国分裂，皇权低落，政治动荡，出现了法纪松弛的情况。统治集团封闭化了，若干大官僚的权位家世蝉联。在东汉已逐渐壮大并取得了文化支配地位的士人群体，此期演变成一个士族门阀阶层。儒学低落，玄学清谈和佛教、道教流行开来，它们以某种形式、在某种程度上淡化了皇权的独尊和神圣。西晋的短期统一，被北方民族打破。东晋偏安江左，皇权微弱，门阀显赫，一度获得了与皇帝“共天下”的门第权势。由此所造成的政治“变态”，使中国历史的另一些可能性显露出来了，例如学者所说“封建化”“贵族化”，等等。而“五胡乱华”和十六国林立，又使中国北方陷入了动荡；少数族的部落显贵活跃于时，部族因素导致了政治制度的扭曲变形，从而造成了另一种政治的“变态”。凡此种种，都使这个时代呈现为一个帝国的低谷或曲折。

然而低谷和曲折中，我们依然能看到政治制度的进化迹象，像三省制的进步，察举制的进步，位阶制度的进步和法制的进步，等等。在走出低谷之后，隋唐大帝国来临了。隋唐政治制度上承秦汉，同时又更上一层楼，像三省六部制、科举制、《唐律》等制度方面的重要成就所显示的那样；而魏晋南北朝的制度进步，就构成了汉唐间制度进化的阶梯和环节。是什么力量最终抑制了政治“变态”，并使魏晋南北朝不仅仅呈现为一个曲折，同时也呈现为进化阶梯呢？是秦汉遗留下来的如下政治遗产：官僚组织及其行政传统，士人阶层及其文化传统，以及中国皇帝顽强的专制意向。由此，所谓中国的“中古”，并没有重复蛮族南下后西欧中世纪的那种经历。蛮族甫下之后的西欧中世纪，没能把罗马帝国的官僚组织和专制倾向继承下来。秦汉的制度文化展示了巨大惯性，它使帝国政治在穿越了各种波动变态之后，仍得以回归于其历史运动的“轴线”。

三　常态、变态与回归

秦汉魏晋南北朝在中国政治史上处于什么地位呢？一种看法，把战国至秦视为中国封建社会的发端。这个“发端”，与战国间的巨大历史转型合拍了；而汉晋间所发生的，则是同一社会形态下的较小变动。研究魏晋南北朝史的一些学者，则认为秦汉社会的经济基础是奴隶制，魏晋南北朝才是“封建化”的时代。那么汉晋的社会变动，就具有了划时代的意义，这些“封建”概念，都可能与政治学意义的“封建”发生冲突。还有一种分期模式，认为秦汉以前属古代，六朝属“中世”，其特点是“贵族政治”；唐宋间再度发生“变革”，由此进入了“东洋的近世”。如果说“魏晋封建论”只凸显了对中古的“进入”的话，“六朝贵族”和“唐宋变革”既凸显了对中古的“进入”，又凸显了由中古的“走出”，从而为解释唐宋间的各种变迁提供了框架，因此特别受到了唐宋研究者青睐，尤其在各种“封建论”后继乏力之时。对同一历史进程，从不同视点能看到不同景象。各种分期之说都推动和深化了相关认识，构成了不可或缺的学术积累。日本学者宫崎市定有句话说得很好：对历史最好的理解，往往产生于历史分期问题讨论的开始和终结。确实，20世纪中国史研究的大量重要收获，都是在“分期论”的引导之下做出的。

田余庆先生的著作《东晋门阀政治》，在叙述魏晋南朝政治史时采用了“变态”与“回归”的用语。士族门阀政治是中古最突出的政治现象之一，而在田先生看来，以“门阀与皇权共治”为特征的“门阀政治”只是“皇权政治的变态”而已，它来自皇权政治，最终必将回归于皇权政治。这其中包含着一个“变态—回归”的叙述模式，同时也顺理成章地引出了“常态”的问题。“常态”“变态”“回归”这些概念，为人们理解中国历史的连续性，提供了启示。

中国历史的连续性，在较早时候是被称为“停滞”的。18世纪的欧洲人阅读中国历史时，他们感觉，这个帝国从早期到晚期好像没多大变化，于是就产生了“停滞”的说法。亚当·斯密、黑格尔都有过“中国停滞”之说。“停滞论”在20世纪低落了。随着研究的深入，中国历史前后期的各种变迁不断被揭示出来，“传统—现代”成为观察历史的基本参照系，“停滞论”被“分期论”取代了。不过“停滞论”虽有不当但却不是向壁虚构，它也是基于一定史实的有感而发。这在20世纪，更多地被表述为“连续性”。与“停滞”不同，“连续”的提法不含贬义，可以容纳“发展”和“变迁”。余英时先生指出：中国文化的延续性很强，从商周到明清、直到今天，中国一直存在着一个独特的政治传统，它在秦以后表现为大一统的政府；此后只有“传统之内的变迁”，除了秦与近代，中国历史上缺乏里程碑式的事件。为此余先生提示要多研究中国政治史，不要存一种现代的偏见，以为经济史或思想史更为重要。

专制集权官僚体制自秦而始，皇帝—官僚—编户齐民的三元体制、官僚行政组织和法律、士大夫的支配地位和儒家正统意识形态等，作为基本或经常性的特征，连续发展直到明清。所谓“二千年之政，秦政也”，所谓“百代多行秦政法”的说法，表达的都是类似的“两千年一贯制”的观感。所谓“连续性”的提法，必然是就一个主体而言的。中国历史变迁的主体是什么呢？除了种族之外，我们认为就是其独特的制度与文化。在这个意义上不妨说，中国历史就是秦始皇和孔夫子的历史，前者奠定了中国制度的基石，后者奠定了中国文化的主调。经济关系和经济形态虽然重要，但那不是中国历史“连续性”的主体，而是一个作用于主体的影响因子。在传统中国，“政治”这一块儿的权重很大，皇权、官僚体制和士人在支配社会生活上、塑造社会面貌上举足轻重，这使经济变迁所带来的“社会形态变化率”，大为减小了。好比一幅图画，若某种色彩太重，则其他颜色的几笔涂抹，就不大容易改变整体的色调。对秦始皇的事业古人有“自上古以来未尝有，五帝所不及”之赞，近现代之交的历史变动也被称为“古今一大变局”。然而帝制两千年，今人所认定的某些“变革”“转型”，如租佃制的成熟、商业的繁荣、城市发展、技术变革、文化的繁荣、理学的思想等，却没能让古人生出“变革”“转型”的感觉来；他们依然作为编户齐民，生活在皇帝、官府之下。毕竟是古人而不是我们直接面对那个时代，他们对生活变迁程度的真切感受，必定有其道理在内。总之，帝制两千年的政治文化体制，在发展中保持着若干基本特征，可以将之看成“常态”。也许有人会认为“常态”的提法是“非历史”的，是用主观标准剪裁历史；其实恰好相反，这里“常态”不是先验的预设，而恰好就是历史的，因为它是两千年的历史结局最终显示出来的，是由历史观察得到的。它既是古人的观感，也是后人的观感。为此，在经济史观、文化史观之外，我们采用一种“制度史观”。

在思考“连续性”的时候，“变态—回归”视角有什么理论价值呢？价值在于，它可以进一步丰富和拓展对“连续性”的认识，一种把“变态—回归”考虑在内的“连续性”。其实，中国历史本来也蕴含着多种其他的可能性，各王朝、各时代，都经常发生着各种各样的“变态”。相对于中央集权，有割据分权的因素；相对于官僚政治，有贵族政治的因素；相对于士大夫政治，有军人政治、文吏政治；相对于正统的纲常名教，有玄学“无君论”及道教、佛教等最初形成“异端”的因素；等等。尤其是帝制早期，中国历史的另一些可能性，就展示得更充分一些，或说起伏波动就会来得更大一些。所谓“两千年一贯制”，并不是一个线性上升的进程，然而在各种事象的沉浮动荡中人们看到了一条“轴线”，它最终呈现为各种上下波动、左右摇摆所围绕和趋向的东西。这个变迁的“中轴”，就是我们所说的“常态”。这也意味着，“常态”其实是“动态”的，它不应被理解为某皇帝的统治就是“常态”。

秦汉王朝是官僚帝国的奠基时代，它确定了中华帝国的各种基本特征。此后两千年中，那些基本特征在制度形式上不断完善、不断精致化。当然秦汉王朝统治之时，各种其他可能性，或说“变态”也是同时存在、不断发生的。而魏晋南北朝，更呈现为一个多方“旁逸斜出”的段落，以致在“分期论”的视角中，它被若干学者视为一个特别的开端或特殊的阶段。但本书不仅参用了“分期论”视角，也在“变态—回归”的视角中观察它。这就是说，有两个评价的尺度：第一个尺度，是着眼于它与前朝后代的差异，尽量突出它的特殊性，这是“分期论”的尺度；另一个则是“变态—回归”的尺度，即在观察特殊性的同时，去寻找那些抑制“旁逸斜出”，并最终使历史步伐回归于“中轴”的力量和条件，及造成“变态”与导致“回归”的机制与过程。后一叙述模式，与“分期论”的叙述就不相同了。

基于“制度史观”思考秦汉与魏晋南北朝历史，“治”“乱”的传统概念具有新的启示意义。比如，从经济关系看魏晋是“封建”时代，从权势集团看六朝是“贵族政治”的时代；但换个视角，魏晋南北朝又有一定“乱世”性质，某些特征性现象具有暂时性和过渡性。即令在“王与马，共天下”的东晋，士族宣称“士庶之际，实自天隔”的南朝，“尊君卑臣”“选贤任能”仍是最具正当性的政治论说；制度的运作发生了扭曲和松弛，但制度架构本身依然是保障“尊君卑臣”“选贤任能”的。而权臣当政、官贵世家现象，在其他王朝也存在着。再拿五代十国做个类比：能否因为其分裂割据、军人当政，以及私属、庇护和恩主关系的普遍化等，就把五代十国单独划为一个“封建时代”呢？大概不能吧，因为这五十多年是“乱世”，其暂时性、过渡性太明显了。十六国北朝与辽金元等异族政权的部落因素，最终也没有成为中国制度史的主导，其主导的方面是在“汉化”现象中体现出来的。为此对“乱世”就需要区分出两个层面来：第一，中央政权是否在稳定运作，对较大疆土与较多人口有效行使国家权力，假如不是这样，则属动荡和失序；第二，体制本身是否在保持基本特性的情况下继续进化着，否则就是发生了扭曲和变态。两个层面显然不是同一问题。中国史的后期，照样有动荡、有失序、有王朝崩溃，但体制本身的波动幅度，明显地是越来越小了。反过来说，历史前期的体制波动幅度大得多，周期性衰败后再度复兴需要的时间长一些，魏晋南北朝这个波谷也长得多。但历史最终穿越了扭曲和变态，向其“中轴”回归了。

若从“治—乱”角度观察，“连续性”还应把“周期性”考虑在内。社会学家告诉我们，官僚组织存在着“僵化周期”（rigidity cycle）；传统专制官僚政权也有类似的“王朝循环”，存在着“盛衰”的变化周期。王朝在初创期往往富有活力，但随后就积累着僵化、老化、腐化的因素，导致了一个个王朝的崩溃。所谓“循环”，所谓“周期”，其起伏的波形当然不一定很规则，其中包含着很多律动的叠加。我们知道，不规则的电波波形，其实是由很多规则的正弦波叠加而成的；与此相似，影响历史轨迹的经济、文化、政治、制度、民族甚至环境等各种因素，它们各有自身的律动，在观察时是有可能将之解析开来的。问题在于，王朝衰败后经历了一段混乱动荡，它们又以类似的样子建立起来了。其间就存在着“连续性”。即令动乱时分，看上去也存在着一块“模板”，它跨王朝地传递着基本的制度文化信息。古人把王朝更替表述为“一治一乱”“一分一合”，一些朝代是“乱世”，另一些是“治世”。今人可以自居于历史的最高点，指责那种治乱分合的传统历史观的简单肤浅。不过那种史观依然不是没有意义，因为其中包含着衡量“治”“乱”的尺度：一些稳定强盛的王朝被认为代表了“常态”，其间又存在着一些过渡性的“乱世”。衡量与评价“治—乱”的尺度作为一种政治文化观念，推动君主、官僚和士人们去寻求“常态”，从而影响了历史进程。那种“治—乱”历史观念，也承载着帝国体制的“模板”。

在王朝周期性地僵化、老化并因而解体之后，士人阶层的活动及其承载的政治思想，无疑会发挥不可或缺的继往开来功能。然而军人也有其特殊贡献。李开元先生对“马上天下”有论，他认为，中国历史的通例是“由政治军事集团通过战争建立政权”，这是一种缺乏创造性的改朝换代方式。而在我们看来，“马上天下”也是维系和强化旧有体制的特殊机制。梁启超早已指出：“专制权稍薄弱，则有分裂，有分裂则有力征，有力征则有兼并，兼并多一次，则专制权高一度，愈积愈进。”军事和战争既是摧毁王朝的手段，也是激活旧体制的途径。军队的暴力性质、集权结构、严峻法纪和功绩制度，与专制集权和官僚政治有天然的契合性。在历史上常能看到，血与火中一个生机勃勃的军事集团重建政权，新兴的皇权把动乱所激发出的暴力体制化，并进而向官僚组织注入了新的政治能量。

那种“马上天下”也可能来自外部，即异族入主。民族征服和民族压迫，北方骑马民族的军事性格和主奴观念，在异族政权中造成了更大的结构性张力；在其与汉式的官僚组织结合之后，能够孕育出更强悍的专制与集权。所以魏晋南北朝这个帝国的低谷，是以北朝作为“历史出口”的。十六国北朝并不仅仅是中国历史的一个“不必要的曲折”。异族入主既是造成体制“变态”的动因，但也是一种振作帝国体制的“回归”动力。类似的事实提示人们，北方民族的存在及其历次入主，不仅仅是给传统王朝造成了外交和国防问题，也是影响帝国体制及其变迁的重要因素。由此，“从民族史看中国史”的相关研究，就呈现了更大的开拓空间。

若把“变态”“回归”和“周期”考虑在内，“连续性”的概念就丰富宽阔多了。对两千年的政治进程，综合考虑其发展的连续性、阶段性和周期性三者，就可以得到一个“螺旋式上升”的演化轨迹。进程的两端——战国和清末——则是断裂和转型期，进程本身则出现过各种波动和失序。具体到本书，对秦汉我们将主要叙述帝国体制的“奠基—定向”，当然是将之处理为一个动态进程，也要考察其间的各种起伏波动；对魏晋南北朝历史，则参用“变态—回归”的叙述模式，这“回归”是指“回归”于发展的轴线，是包含进化和发展的，而非全盘复旧。

中国政治文化体制的连续性，几乎是举世无双的，它显示了吸收异化因素的巨大能力，历经变迁而保持着其基本特征和深层结构。四千年的中国史，夏商周的早期国家可以说是其政治文化体制的1.0版，两千年儒教帝国可以说是其2.0的升级版。直到今天，世界这五分之一的人口，依然生活在一种独特体制之下。中国国家升级换代的3.0版，正在形成之中。它在多大程度上，将继续保持其制度文化的独特性，或在多大程度上，逐步与世界潮流一体化，已是其所面临的最重大选择之一。历史考察的主题，总是与时代主题相关的。中国近代的变迁，以往是用“传统—现代”模式来解释的，这也是“分期论”在20世纪占据主导的原因之一。而21世纪的“中国崛起”，以及“中国道路”“中国经验”“中国特色”等等却暗示，近代的变迁和转型，也可能是一种吸收现代因素或消化异质因素的自我更新过程，成为中国制度文化的一个3.0升级版。是否真会如此呢？这反过来为历史学提出了新的课题，即从“制度史观”出发，通过对其漫长进化中的常态、变态、周期等等的考察，来探索其“连续性”的秘密。


第一章　从王国到帝国

一　从王国到帝国

“王国”时代可以把夏朝算做它的开始。这时候留下一个“大禹治水”的故事。很多民族都有过史前洪水的传说，在中国却是“治水”的传说。“治水”与国家的进化有什么关系呢？大规模的“治水”就需要专门规划，需要用职能分工和集中管理的方式大规模组织人力，也许这就促进了氏族社会的质变和集中化权力的产生吧？所以有的学者说，夏朝国家是对战胜洪水的献礼。这是个尚未证实的推测。夏商周的官制中，治水之官并无特殊地位。然而它也启发我们，去考察那些足以导致集中化管理的类似行为，比如筑城。在史前大约相当于尧舜禹的时代，已有数十座原始城堡被发现了。河南偃师二里头的一号、二号宫殿，被认为已属夏文化；建筑这样的宫殿，所需的劳动日估计要以数十万、上百万计。学者认为，这就是存在着国家组织的旁证。

王国诞生的前后，社会内部的阶级分化很明显了，可是看不到太多古希腊的那种“阶级斗争”的迹象，倒是部族之间战火四起，黄帝、炎帝、蚩尤诸族间兵戎相见，一片刀光剑影。部族间的敌对、征服和联盟对中国国家的演生，大概起到了重要作用。征服和暴力，也是公共权力的催生婆和强化剂。新石器时期发现的大量兵器，已不仅是用来对付野兽，也被用来对付同类、对付人了。此期墓葬中那些伤痕累累的残缺尸骨，就是证据。有人把这个时代比作“英雄时代”，但借用马克思那句名言“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，也可以说，国家权力从其来到世间，就是一个从头到脚都在滴血的东西。文明是用野蛮为自己来开辟道路的。
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图一　青海民和喇家村齐家文化遗址，史前洪水中的母子遗骨



传说在虞舜之时，禹作司空、弃作后稷、契作司徒、垂作共工、益作虞、夔作乐官、龙作纳言、皋陶作士。这禹、弃、契又分别是夏、周、商族的首领，他们在部落联盟中各司其职，朦胧地呈现出了“官员”身份。这是很有意思的。《左传》还曾提到，少皓挚时曾有一种“鸟师而鸟名”的制度，凤鸟氏做历正，玄鸟氏做司分，祝鸠氏做司徒，雎鸠氏做司马；四类24种鸟名，对应着四类24个官职。那些鸟名，应该都是氏族之名。这就是一种古老的职官形态，其中部族因素与官职结构混融不分，姑称“族官制”吧。一部一族之长，又在更高的政治单位中承担官职的情况，在周代的世官制中仍然看得到，比如滕国之君为周之卜正，陈国国君为周之陶正，楚国的钟仪之族世代做伶人（即乐师）之官，郑国的公孙黑之族世代做行人（即外交官）之官，等等。

从甲骨文、金文以及文献中，能看到商周有大量氏族的存在；可在同时，官员体制也日益清晰、复杂起来了。周朝政治制度已较体系化了，而且留下了很多被后代沿用的官名。周初的大分封，确立了数十个诸侯国。诸侯把采邑封授给卿大夫，卿大夫之下有士，士为天子、诸侯和卿大夫承担各种职事。由此形成了天子—诸侯—卿大夫—士这样一种等级秩序。王廷的元老大臣称“公”。其下有卿事寮、太史寮，前者掌行政事务，后者掌文书图籍、宗教文化事务。内廷官则有太宰、膳夫等。宗法制发展得特别完备，它根据亲疏嫡庶关系，来构成血亲团体、维系宗族秩序和确定个人身份。国君也好，贵族也好，都依照宗法而采用嫡长子继承制，即由正妻所生的嫡长子继承地位。从现代的角度看，政府组织与亲缘团体是性质迥异的，然而官员体制和宗法关系的同时发达，却构成了中国早期国家的突出特点。这是个让人惊异的事情。

西周春秋的政治形态，集权程度远不如帝制时代。天子直辖的地域不过王畿而已，诸侯则遥居各地，其间有着广袤的间隔。诸侯们最初还听命于远方的天王，但随着时间推移，空间的政治维系，因天高地迥而逐渐松弛下去。列国国君在境内的予取予夺能力，也是以贵族“世卿世禄”的传统特权为限度的。贵族各有其宗族和采邑，大的采邑如同小国一般。所谓“百乘之家”“千乘之家”的提法，显示贵族们出得起百辆、千辆兵车，这样的“家”宛如国中之国。“溥天之下，莫非王土”之语，只是夸耀溥天之下没有敢作对捣乱的敌手而已，其实周天王并不直接管理诸侯的行政、卿大夫的采邑，遑论生活在农村公社之中的列国农民了。农村公社超越了血缘性的氏族公社，具有地域编制的意义；其中实行“井田制”，土地定期重新分配，可见它仍带有一定“公”的性质，故称“公社”。

早期的王权虽集权程度不如帝制时代，但也显示了众多的集权倾向。商王自称“予一人”，宣称他代表部众对天负责，又代表“天”统辖部众。周王的“天子”之称，也具有一人之下、万人之上的意义。“王”在古文字中是斧钺之形。在史前墓葬中，出土大钺、玉钺的墓葬往往是首领之墓；周武王伐纣之时“左杖黄钺”，还用这黄钺砍掉了纣王的脑袋。那么从史前到商周，斧钺都是军权的象征：对外是征讨诛伐之权，对内是治军行刑之权。然则“王”字为斧形，暗示了王权的军事来源。

春秋战国时兼并日趋剧烈。组建强大军队、争取战争胜利的努力，也推动着权力和控制的集中化。楚、晋、秦等国已在边地重镇设“县”了，尽管其长官最初多为世袭，但往往由国君直辖，与卿大夫的采邑不相同了。战国的“郡”最初是一种军区，所以其长官称“守”，即镇守者。换言之，郡县制源于以军政方式对地方实行集中化的控制。史籍所见的列国基层管理，有轨、里、连、乡或比、闾、族、党、州、乡之类形式，它们在春秋以下日益清晰严整起来了。《周礼》所叙六乡编制，是五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡；而《周礼》所叙军队的编制，则是五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军。可见，州闾编制与军队编制一一对应，二者存在着同构性。可以再度推断，集权性的军事编制，曾有促进行政编制集中化之功。匀称整齐的地方行政编制，是便于统帅调度和官吏管理的。对村社和农民的控制日益强化起来，井田制向授田制过渡。井田制本来具有“公”的性质，在其之下，农民个人对土地的私权是极不充分的；私权观念的淡薄，大大减少了国家实行授田制的障碍。汉代的农民终于获得了土地的私权，可这时他们作为编户齐民，早已习惯强大的国家权力，习惯国家对之的人身支配和对其生活的直接干预了。

战国变法的主旋律是“法治”，这“法治”不是现代法治，而是“以法治民”的意思，其内容就是君主专制、中央集权和官僚政治。周代的宗法贵族政治，还有浓厚的“礼治”意味。什么是“礼治”呢？“礼”源于“俗”，即小型原生社会的各种礼俗。在缺乏社会分化的原生社会中，通行的规范是“日用而不知”的礼俗。“周礼”的基本精神是“尊尊、亲亲、贤贤”，它依然带有“俗”那种缺乏分化的性质：把政治统治、亲缘关系和道德文化混融为一体，各领域的规则和角色混融不分。战国“法治”则适应了政治领域的巨大分化，“法治”排斥“亲亲”、排斥“贤贤”，而把政权建立在纯政治性的法律之上，交付于训练有素的专业吏员之手。
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图二　秦兵马俑



秦国的商鞅变法取得了最大成功，这跟秦国的特殊文化传统关系不小。秦国地迫西戎，“与戎狄同俗”，中原的“礼乐”在此影响甚微，野蛮的人殉习俗却长期存留着。其地游牧狩猎的风习特别浓厚，民风剽悍，至汉犹有“关东出相、关西出将”之谚。学者曾指出，专制统治者往往也是“伟大的建设者”，其建筑特点是“宏伟的风格”。秦国并不比列国富庶，但陕西凤翔发现的秦君陵寝却规模巨大，1号陵园即达20万平方米，是已发现的先秦墓葬中最大的。可以推知，秦政权很早就具有巨大的征发能力，民众也早已习惯于国家的役使了。兵马俑坑中所见庞大“俑军”，大量刑徒的使用，都富有“秦国特色”。学者荀子在赴秦考察时看到：秦人纯朴，很少声乐服饰的享受，“甚畏有司而顺”，民众生路狭窄而国家使民酷烈。纯朴剽悍又顺从官府，这真是专制和霸业寻求者的天赐之资啊！关东之人斥秦为“虎狼之国”，秦统一后还出现了关东民众“苦秦苛法”的情况，但秦地的秦人却没那样的抱怨，因为“苛法”他们久已习惯了。正像今人所说，有什么样的人民，就有什么样的政府。

为强化“耕战”体制，商鞅在变法时还建立了二十等军功爵制。这种制度规定，砍掉一个敌军军官的脑袋，就赐爵一级，进而获得“授田宅”等等各种好处。为此，关东列国指责秦是“尚首功之国”。然而军爵之制也无异于一场社会革命，它敞开了以“功绩”为标准的社会流动渠道，即令是宗室贵戚，若无军功也将丧失尊贵的身份，从而给贵族制以沉重打击。军功爵本是一种军队管理手段、一种功绩制，它一度发展为社会的一般身份尺度，社会的一元性也由此而强化了。军事立国倾向与法制的严明也是互相推动的。秦国的法制成就举世瞩目。曾有个叫司空马的人，与赵国的国王比较秦、赵优劣。面对着司空马“国孰与之治”“律令孰与之明”一系列询问，赵王只能一一答以“不如”。司空马遂云：“然则大王之国，百举而无及秦者，大王之国亡！”荀子对秦国的吏员素质和行政效率也印象深刻：“百吏肃然”，“听决百事不留”。荀子大为感慨：“故四世有胜，非幸也，数也！”在列国争霸中秦国后来居上，并不全在秦兵强悍，更在于秦国打造了一架精密而高效的行政机器，拥有训练有素的法吏和完备严明的法制。尽管秦国的青铜兵器，较之楚、燕大量使用铁兵器而相形逊色；尽管列国的将相贤材、政客辩士，也在政治舞台上展现了夺目风采；但在法制建设上，列国无法望秦之项背。

战国列国林立，又是一个生机勃勃的时代：耕地广辟而人口剧增，处士横议而百家争鸣，经济和文明空前繁荣。这些果实由秦人来收割了。一座座城邑被攻陷，一个个国家被兼并，秦式的集权官僚体制也随秦兵的矫健脚步，而加之于九州四海。大一统官僚帝国时代来临了。

二“海内为郡县，法令由一统”

统一之后秦始皇决意“尺土不封”，废分封而立郡县。正像李斯等大臣所言：“昔者五帝地方千里，其外侯服夷服诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及！”“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的古老理想，终于化为“海内为郡县，法令由一统”的现实了。这确实是“自上古以来未尝有，五帝所不及”的。

当然，国破家亡的六国臣民，不会马上就对秦廷表达臣服归属之感，他们敌视这个“虎狼之国”的铁腕统治，心底埋藏着“始皇帝死而地分”的故国之思。秦末大起义中，六国旧贵族纷纷恢复国号与王号，显示了列国格局的传统影响。随后项羽又分封了十八诸侯王。分封虽与大一统背道而驰，却非项羽个人所能左右，而是历史的必经曲折。同时项羽的分封，既不以列国的旧主与旧土为据，所封也非项王的亲族姻戚，而是按各起义将领的实力和战功来分封——时代毕竟是变化了。

汉高祖刘邦最初对制御天下颇感力不从心，还有人提出，秦“内亡骨肉本根之辅，外亡尺土藩翼之卫”，其二世而亡是废分封造成的。所以刘邦在剪除异姓王的同时，又“尊王子弟大启九国”，分封了九位同姓王。这些王国地域辽阔，“分天下半”，诸王自征租赋、自铸货币、自行纪年，甚至“自为法令，拟于天子”。当时的人形容为“一胫之大几如腰，一指之大几如股”。这时的王朝在形式上是统一的，实际却大有各自为政的味道。汉景帝三年（前154），吴王刘濞联合诸国悍然起兵发难，是为“七国之乱”。中央集权面临严峻考验。
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图三“海内皆臣　岁登成孰　道毋饥人”小篆字砖



“七国之乱”数月即被平定，汉武帝又采取了一系列强硬措施去压抑藩国，显示中央集权毕竟是时代趋势。对关东的征发徭役、用兵平乱、发布法令、派遣官吏等活动，以及各地日益频繁的经济文化交往，都在无形中强化着朝廷与地方的一体性。此后“分封”大致只是一种对宗室与功臣的优遇，但一般不构成割据分权因素；封国下降为郡县制的附庸了，王侯“衣食租税而已”，封土而不临民。胡宝国先生曾指出，西汉前期史家称说籍贯时，还照老习惯使用着“齐人”“鲁人”“楚人”的说法，后来就逐渐改口为“某郡某县某乡某里人”了。郡县，才是臣民安身立命的基本单位。

秦朝人口约有4000万，然经秦朝酷政和秦末战火，到汉初只剩下1500万至1800万了。休养生息中，编户数量在逐步回升。汉武帝用兵四夷，版图几乎扩大了一倍；西汉末年，编户已近6000万口了。这是秦汉王朝的最盛之时。

广袤疆土和众多子民，是通过一百多个郡国加以管理的。这时的中央政府直接面对一百多个郡国，比后世的地方行政层次简洁得多。章太炎先生评论说：“太守与天子剖符，而下得刑赏辟除；一郡之吏，无虑千人，皆承流修职；故举事易而循吏多。”郡之长官称“太守”，下面有郡丞给他做副手；另有都尉掌兵，自有一府。郡府分设诸曹，各有掾史。县级的行政单位，西汉约有1587个，东汉约有1180个。万户以上的县，长官称“令”；万户以下的县，长官称“长”。郡县诸曹的名称，跟中央三公府中的诸曹相近，但中央诸曹对郡县诸曹并无明显的对口指挥关系。汉人往往拿郡守跟古代的诸侯相比，是有道理的。秦汉的郡仍是单元式的地方行政单位，郡守就是一郡之主，集财政、司法、监察、军政及选官权力于一身。历史早期的地方控制，往往采用“一人主一方”的简单办法；而后代的地方行政体制，民政、司法、军政等权力各有所主，呈分枝结构，就精致得多了。汉宣帝把郡太守说成是“吏民之本”，老百姓能否安居乐业，就靠郡守二千石了。由此，郡国成为地方行政的重心所在。

西汉成帝时，东海郡有民139.4万，员吏约2203人，吏民的比例约为1:633。西汉末全国在籍人口近6000万，员吏约12万余，吏民比例约1:500。若以官民比太大来判断秦汉政府难以实现真正的中央集权，那还是过于武断了。因为，郡府县廷中除在编员吏外，还有大量长官自行招聘的编制外的非员吏，其数量经常超过员吏数倍。进而县以下有乡、亭、里等，其下还有什伍。“亭”是行旅所宿处，又是驿站和乡官的治所，设有亭长。亭长有保障治安的责任，有点像今天的派出所所长，刘邦就曾干过这个差使。里则有里正、里典。也就是说，还有大量无秩但为官府承担行政职责的人，他们虽不在“员吏”概念之内，但也是帝国金字塔的基石。有些学者认为，中国的官儿太少，所以皇帝的统治只能达到县一级，其下就是社区自治了，此说法恐怕昧于史实。

在居民的“什伍”编制中，实行告奸、连坐的办法，一家有罪则整个什伍都受株连。秦朝的居民到了17岁就得“傅籍”，即登记户口。在秦朝时不时还能看到以身高定年龄的做法，例如用“五尺”“七尺”来划分年龄段，那时候官府还难以确切掌握居民年龄，就只好看个头高矮了。汉代的户籍上记载着居民的爵位、房屋、妻子、奴婢、畜产等等。每年八月，地方官都要案比户口、编制户籍，所谓“八月算民”。通过郡县、乡里和户籍以及连坐、告奸等制度，千万小农被纳入了政府的紧密控制之下了，变成了赋役的可靠来源。秦始皇、汉武帝南定夷越、北击匈奴时所动员的巨大兵力和浩大财力，就是以编户齐民体制为基础的。

若把郡县乡里系统比作“条条”，那么西汉也存在着“块块”的系统。西汉于产盐之地，设有遍及28个郡国的35处盐官；于出铁之处，设有遍及40郡国的48处铁官；有国营手工业的地方设工官、服官，有水池及鱼利者设水官。它们都属中央派出机构，归中央的大司农、少府或水衡都尉直辖。汉武帝实行均输、平准之法，在各地设置均输官，负责辗转发卖各地的贡物以营利，直属大司农。王莽变法时，在长安及洛阳、邯郸、临淄、宛、成都设置了五均司市师，以管理市场、买卖货物、平抑物价。这种统制性的财政政策，在东汉开始退缩，盐铁官转属郡国，均输之事废罢；大司农下属仍有平准令，但其职责仅仅是“掌知物价”，已不事商业经营了。
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图四　画像石中的汉代小农



为强化中央对地方的监察，汉武帝分天下为豫、冀、兖、徐、青、荆、扬、益、凉、并、幽、交州及朔方等13州部，各置刺史，秩六百石。刺史的职责是以六条问事。六条之中，有一条针对地方强宗豪右，其余五条针对郡守二千石，监察他们是否存在着不奉诏书、不恤疑狱、选署不平、子弟恃怙荣势、违比下公等行为。藩国也是刺史的重点防禁对象。顾炎武对刺史制度大加赞扬：“夫秩卑而命之尊，官小而权之重，此小大相制、内外相维之意也。”汉武帝还设置了司隶校尉，督察京师，并纠察皇太子、三公以下及旁州郡国。东汉称洛阳为司隶，相当于一州，朔方合于并州，州部的数目变成了13个。

西汉后期，刺史逐渐有了固定的治所和下属。东汉中期后，往往以刺史统兵镇压各地起事者。战争爆发时，往往需要大范围地统筹军政，这时刺史就成了人选之一。这样一来，州部的权力就继续增大了。汉灵帝进而把一批要州刺史之职改为州牧，秩二千石；若以宗室或九卿担任，则为中二千石。由此，州牧逐渐变成了郡守国相的上司，郡县两级制开始向州郡县三级制过渡。在汉魏之交，州牧、郡守割据一方的情况相当突出。这与单元式地方行政体制下地方官权力过大有着密切关系。相比之下，历史后期的地方行政权力被分解开来，就大大消解了地方行政单位的割据潜力。

三　皇帝—官僚统治阶级

西周春秋时天子称“王”，到了战国，列国君主纷纷也称“王”了，甚至一度有称“帝”的尝试。公元前288年，秦昭襄王约合齐盡王，二人各称“西帝”“东帝”。嬴政自以为“德高三皇，功过五帝”，采三皇五帝之名而成“皇帝”之号。“皇帝”之号今天人们耳熟能详了，当时却是个很新鲜的词儿。

秦始皇建立了一系列尊君卑臣的制度。皇帝命为制，令为诏，自称曰朕，臣民称之曰陛下，车马衣服器械百物曰乘舆。甚至皇帝的死，都必须使用与众不同的说法，如大行、殂落、晏驾、山陵崩等等。臣吏向皇帝上书，则使用“愚憨”“粪土”“草莽”等等自称，使用“昧死言”或“顿首死罪上尚书”及“诚惶诚恐、顿首顿首、死罪死罪上尚书”之类语词，以显示皇帝的至高无上和臣下的卑微可怜。刘邦及其战友本是一群草莽英雄，但有个儒生叔孙通为汉廷定朝仪，刘邦于长乐宫试行其礼，其时百官毕恭毕敬，没有敢欢哗失礼的，这便给了刘邦一个从没品尝过的惊喜：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”暴发户的得意跃然纸上。
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图五　山东滨州秦台秦始皇铜像



与各个古代帝国相似，帝国的一切荣耀，都归于皇帝。其大功大德被铭诸金石：“功盖五帝，泽及牛马；莫不受德，各安其宇……”御用的艺术家们献上了最美好的颂歌：“承容之常，承帝之明；下民安乐，受福无疆……”生存、收获、安定，甚至牛羊草木的生长，都被认为是皇帝的伟大英明所致。这就养成了两千年的思维定式，以致今天的电视历史剧，仍把一切繁荣和进步都归功于“大帝”们的正确领导。其实我们知道，“自然的经济增长”会自然地使大多数人受益；得把自然增长的部分扣除了，才谈得到政府的作用；得把政府的义务扣除了，才谈得到政府的功劳。在中国古代小农经济下，只要朝廷不过分榨取、扰民，人口和财富就会自然地快速增加。中华民族自是勤劳智慧的，他们的生生不息，岂是皇帝所赐？（依葛剑雄先生推算，照西汉7‰的人口年平均增长率，到公元75年人口就应突破一亿了；之所以未能达到，是天灾、更是人祸之故。）当然也可以认为，人民是以赋役的代价来换取朝廷的公共管理产品的；可其间并不是平等交易，皇帝和官府是以昂贵的垄断价格强买强卖的，而且其所提供的经常是劣质品。可是话语权总在强者手中，臣民当久了，就会以为自己真是皇帝养活的。

皇帝自称“受命于天”，利用“君权神授说”来自我神化。秦始皇“推终始五德之传”，自认为“方今水德之始”，以此改正朔服色度数，更名黄河曰“德水”；甚至把“刚毅戾深，事皆决于法，刻削毋仁恩和义”的政治原则，也说成是“合五德之数”的。但“法律神授”的观念在中国古代却没有出现。在这里，“前主所是著为律，后主所是疏为令”，皇帝的意志就是法律的渊源。立法、司法、军权、财权等大权，皇帝一手抓。秦始皇事必躬亲，“天下之事无小大皆决于上”，每天批阅公文有定额，不达定额不休息。后代的皇帝，像秦始皇那么勤政的还真不算多，可秦始皇“亟役万民”，也造成了“天下苦秦”的局面。

皇位之继承，嫡长子继承制被认为最为合理。汉文帝时有司请求早立太子，汉文帝起初还装腔作势，说能不能“博求天下贤圣有德之人而嬗天下焉”。但有司据“理”力争，申明“立嗣必子”乃是“天下之大义”。汉文帝不再推辞，以刘启为太子。“家天下”就不能“贤者为帝”。“贤”无定准，如果几个儿子都认为自己“贤”，非咬起来不可，还不如立子以嫡不以长，立嫡以长不以贤，以避免皇位纷争呢。不过按儒家思想，皇帝理应是，但却不必然是圣人或贤者，皇帝不是神，完全有可能出现昏君甚至暴君，所以应在储君时就对其进行道德教育，以保证未来皇帝的贤明。于是，汉廷为太子设师傅。在昭帝、宣帝后，太子太傅、少傅往往选任硕儒名士。太子宫中的官职设置，是与朝官相比拟的，宛如一个具体而微的小朝廷。比如太子率更令，职比光禄勋；太子家令，职比大司农、少府；太子仆，职比太仆，太子门大夫，职比中郎将；太子中庶子、庶子、洗马、舍人等侍从之官，职比侍中、郎中。太子侍从往往用官贵子弟或名士担任，由于他们跟太子亲近，未来仕途是很光明的。

被臣民热情讴歌的皇帝，其实是臣民的最大役使者和剥削者。唐人《阿房宫赋》有这样惊心动魄的句子：“秦爱纷奢，人亦恋其家！”大家都是人，都想过好日子，然而谁能跟皇帝相比呢！他拥有雄伟的宫殿、巨大的陵寝和繁多的祠庙。秦始皇帝为了修骊山墓、阿房宫等，曾动员了数十万上百万的劳动力，以致“男子力耕不足粮饷，女子纺绩不足衣服，竭天下之资财以奉其政”。西汉元帝时，掌管国家财政的大司农藏钱40万万，而属皇室财政的少府藏钱18万万、水衡都尉藏钱25万万，后两者合计43万万，多于大司农。皇家的“私奉养”，竟如此巨大。皇族子弟照例是要封王封侯的，公主、后妃则有“汤沐邑”，他们在封国、封邑中享受着“山川园池市井租税之入”，征收渔税、盐税、铁税、商税等。西汉哀帝时，有人建议限田限奴婢，诸王占有奴婢不要超过200人，列侯、公主100人，吏民30人。这个建议，恰好显示了不同社会等级的特权之差。东汉明帝在分封自己的儿子时，自以为不好跟先帝之子比肩，所以定制每年只给2千万。然而那依然是一笔巨款。按汉代一夫百亩年产150斛计算，再依东汉粮价折合为15000钱；那么2千万钱就相当于1333户农民的年收入。汉顺帝时的诸侯王国共20个，有户179万余，有口1090万余，竟占到了编户的四五分之一。

庞大的官吏队伍，是皇帝“家天下”的屏障、治天下的臂膀，他们的权益，皇帝不能忘在脑后。按东汉学者桓谭的记述，汉宣帝以来，朝廷每年赋敛40余万万，“吏俸用其半”，国家赋税的一半用来养官儿。丞相月俸350斛，相当28家农民的全年收入之和；最低的佐史月俸就只有8斛了，丰薄相差43.75倍。除俸禄外，高官还经常得到巨额赏赐。东汉的腊赐，大将军、三公钱各20万，牛肉200斤，粳米200斛。低级吏员俸禄虽比较微薄，但他们可以贪污受贿，取之于民而用之于己，所谓“乡官部吏，职斯禄薄，车马衣服，一出于民，廉者取足，贪者充家”。酷吏杜周早年当廷史的时候，财产只有一匹马；后来官至三公，“家訾累数巨万矣！”官僚凭借权势巧取豪夺，强买田地奴婢，绝不是稀罕事儿。名相萧何，就曾在关中“贱强买民田宅数千万”。通过权势占有财富，“升官就能发财”，是官僚帝国最突出的现象之一。

王朝依照官爵高下，向官员授予各种特权。例如六百石以上官吏，拥有免役权；二千石以上官吏拥有任子权，即任职三年后，可使子弟一人出仕为郎；六百石以上官吏，还拥有“先请”权，即犯罪后不能径直绳之以法，司法机关须先向皇帝请示，得到特批方能治罪。五大夫以上爵位及六百石以上的官吏，在有罪拘系而应加械具时，皆“颂系”，即免其械具之苦。法家“不分亲疏，不别贵贱，一断于法”的政治理想，到了现实中就走了样。

西汉末年，宗室人口已繁衍到了10多万人，加上功臣、外戚约达12万，比汉初增加了100倍。西汉末的王朝吏员，自佐史到丞相有12万多人，连其家属估计有100多万人。二者合计，占总人口的2%。此外还有边兵20余万人，再加上官贵的皂隶奴仆等等。有学者估计其时的非生产性人口占5%到10%左右，就是说每两三户劳动者，就要负担一位非生产性人口的消费。这个估计也许偏大了，但无论如何，皇族、贵族和官僚们是社会财富的最大消耗者。他们所凭借的官府，是社会之上的“巨无霸”。这是一个“政治优先”的社会，“官本位”的社会。


第二章　官僚行政体制的完善

从夏商周的王国到秦帝国，政治形态发生了重大转型。当然“断裂”之中也有“连续”，早期国家已蕴含着浓厚的集权因素和官僚制化因素了，战国变法是其连续进化而累积出来的质变。假如把夏商周的王国比作中国国家的1.0版，秦以下历朝就是它的2.0版，其各项性能，全面升级换代。秦汉行政制度，与唐宋明清相比当然还很粗糙原始，但从同一时期的世界史范围看，它首屈一指。比起同期另一些政权，它为境内居民提供了较多的秩序和安定。帝制两千年的政治制度，在大多数时间中保持着其最基本的结构性特征，而秦汉王朝有垂范奠基之功。

当然，秦汉政制只是初创，在其四百多年中，这个体制依然经历着调适、变迁，甚至动荡摇摆。若把商鞅变法看成是一个起点的话，那么秦始皇统一中国后，就是又一个创制的高峰。入汉之后的变迁积累，在汉武帝又形成一个高峰。汉武帝曾说“朕不变更制度，后世无法”，这是又一个“变更制度”的时期。据报道，2004年1月，长沙走马楼发现1万余枚汉武帝时的简牍，包含着大量行政司法文书；期待简牍的公布和研讨能够提供汉武帝“变更制度”的更多细节。两汉间发生了王莽改制，然而这并非制度的“自然”进化。东汉二百年间制度大致在平稳运行，只有局部的调整；到了汉末，其变迁节奏陡然加快了。

一　决策权力与执政资格

在帝制时代，政权与皇权经常是同义词，从理论上说，重大决策只能由皇帝定夺。然而皇帝又不可能以一人之心智决天下万机，所以有集思广益之功的“朝议”，被用作一种重要的决策方式。简单说，“朝议”就是先民主后集中，臣工献策而皇帝拍板儿。朝议资格和范围，可以反映出君臣间，以及各官署、各政治势力间的权势分配。汉代朝议的参与者，一般有丞相、诸卿、将军、列侯及大夫、博士、议郎等。丞相、诸卿分别是行政首长和各有专职的大臣，他们参与朝议理所当然。将军议政，可视作早期国家文武不分的政治残余；列侯议政，则显示了分封制与贵族制的历史影响——爵号是一种富有传统意味的身份标志。给大夫、博士、议郎以议政资格，则以一种特别的方式，为儒生提供了发言的管道。与后代高官皆出自科举士大夫的情况相比，这种管道多少有点“另类”色彩，就是说，是把儒生士人当成一种有异于行政官吏的特殊人物来对待的。

秦汉建立了宰相制度。“相”这个官称的本意是辅助。战国后期“相”逐渐变成了百官之长，形成丞相制度，尊之则称“相邦”，汉代为避刘邦之讳，又改称“相国”了。“宰相”在古代大多数时候不是正式官名，而是一位或数位执政首脑之称，哪些官职可以看成宰相，是因时而异的。按祝总斌先生的意见，同时拥有议政权及监督百官执行权者，就是宰相。

西汉前期，丞相位望甚隆，经常对皇帝直言不讳，甚至言所不当言。其原因有二。一是这时还处于历史前期，大臣们还保留着隆重的元老身份；二是汉初丞相来自功臣，他们是刘邦的助手、开国元勋。所以这时候君、相关系很不定型。曹参做丞相时奉行“清静无为”方针，无所事事，惠帝表示不满，而曹参不改初衷，直请“陛下垂拱，参等守职”，意思是你皇帝一边看着就成了，就让我照着老规矩办吧。汉武帝初年，丞相田羛甚为骄横，荐人做官起家就是二千石，以致汉武帝去质问他：你任命官儿还有完没完？我还想任命几位官员呢。但汉武帝时帝国走向全盛，其统治长达53年，几乎占了西汉历史的四分之一。一个强有力的君主，自不会容忍强有力的宰相。汉武帝以布衣出身的公孙弘为相，此人在朝无所援接，只能唯唯诺诺。此后皇帝对丞相颐指气使，公孙弘后的六位丞相，获罪自杀的二人，下狱处死的三人。做丞相的风险也太大了，弄得公孙贺拜相时，不受印绶而顿首涕泣，视为畏途。

皇帝是帝国主权的代表，而宰相是官僚行政的代表，二者互相依存，但也可能发生矛盾。相权之所以能构成一“权”，是因为官僚机器是有其自身运作规则和行政自主性的。皇帝为所欲为就会破坏那些规则，自拆台脚。这就是“相权”的根据。好比你已雇了司机开车，就不好动不动就抢方向盘。汉初的相权比后世大多了，还没像后世那样被分割和弱化；但汉武帝的压制，已使之初步纳入“正轨”了。皇帝绝不允许相权大到分割皇权的程度，作威作福、予取予夺的只能是皇帝自己。丞相权力趋于低落的同时，中枢体制也开始变化、开始复杂化了，表现在侍从参与议政、尚书参与机密、权臣领尚书事、将军辅政或外戚辅政等制度之上。

汉武帝选拔了一批文学之士，通过给其加官侍中等方式，令其出入禁省、顾问应对并参与议政。宫中原有几位负责文书收发的小吏，称“尚书”，员四人。汉武帝令其不仅传发书奏，而且还协助处理书奏。尚书遂可参与机密，操持机柄，甚至劾奏朝臣、参与选官了。若用宦官任其事，则称中书。汉元帝时，尚书已号称“百官之本，国家枢机”。尚书组织也在扩大：汉成帝时分五曹；加上尚书令、仆射及丞四人，共十一人。尚书机构的兴起显示，宫省近臣，具有膨胀为中枢机要机构的很大潜力。汉武帝临终前，又以外戚霍光为大司马大将军领尚书事，为内朝之主。这样，一个宫中决策的架构就凸显出来了，称“中朝”或“内朝”，与丞相为首的“外朝”相制衡。在传统中国，当专制君主嫌政府首脑的权力碍手碍脚之时，就会开始冷落疏远他，并在身边另觅助手，例如委权于身边的机要秘书。

汉昭帝时大将军霍光秉政，领尚书事，车骑将军金日[image: ]
 、左将军上官桀副焉。由此将军参政成为常例了。后来的王凤、王音、王商、王根、王莽等，都是以大将军、骠骑将军、车骑将军或卫将军的身份辅政的。东汉的辅政大臣如窦宪、邓骘、梁冀、窦武、何进，无不是将军。按，春秋的晋国有三军将佐兼为执政六卿的制度，战国君主在命将出征之礼上有言：“以内寡人制之，以外将军制之。军功爵赏，皆决于外，归而奏之。”这时候的将军权势，显然是比较大的。大将军霍光曾对丞相车千秋称“今光治内，君侯治外”，是军官之长居内（内朝），足制外朝文官之长。将军之隆、军权之重，表明历史早期的文官政治还不够发达。

引人注目的还有外戚辅政，这是汉家的政治特色。其时去古未远，“家天下”色彩仍很浓厚。汉初的外戚，是被看成宗室的。此后太后对宫廷和朝廷，也经常拥有重大影响力。吕后势力覆灭后，大臣们选择新君，齐王、淮南王都以“外家恶”“母家恶”而不得选，代王刘恒则以“太后家薄氏谨良”而得立。文帝即位，“帝舅薄昭为将军，尊重”。皇族成员有可能问鼎帝位、取“今上”而代之，难免为皇帝所猜忌；西汉前期曾有的藩国作乱和“削藩”之事，压制宗王便成汉廷的传统国策。然而皇帝顾此失彼，引用外戚来强化皇权，却为外戚擅权开了方便之门。西汉后期后族王氏坐大，结果招致王莽篡汉。外戚的辅政权力，往往也是通过辅政将军的形式实现的。

西汉后期丞相制度，又向三公制过渡。从汉成帝到汉哀帝间，丞相制被罢废，代之以大司马、大司徒、大司空的三公制。改制的理由，据说是宰相一人难以独任三公之事，其结果却是削弱了相权。丞相一人之下、万人之下的独尊地位，被三人的平起平坐所取代。改行三公之制的时候，君主未必有削弱相权的明确意图，但专制之下不利于君权的变动很难推行，相反方向的变动却总是如水之趋下，在下意识中就自然而然发生了。

东汉三公，是太尉、司徒、司空。从议政权和监督百官执行权看，三公仍是宰相；同时尚书台继续扶摇直上，以致时人有“虽置三公，事归台阁”，“选举诛赏，一由尚书，尚书见任重于三公”的评论。尚书台长官尚书令的秩级虽然只有千石，可三公的选举考课官吏之权，刑狱诛赏之权，弹劾大臣之权，却被其分割了。光武帝定制，朝会之时，尚书令与御史中丞、司隶校尉三官可以专席而坐，京师号曰“三独坐”。东汉以太尉，更多的是以太傅“录尚书事”。太傅位为“上公”，在三公、大将军之上，往往是元老名臣，权望皆重。这时的中枢权力格局，比秦与汉初又复杂多了。

外戚居将军而辅政专权，在东汉仍是突出现象。东汉政治的一个特点，就是“皇统屡绝，权归女主”，皇太后“委事父兄”。汉和帝以后的皇帝往往幼年即位，母后临朝时为一己权势计，就引用父兄掌权。窦、邓、阎、梁、何诸家外戚，都是如此。邓氏贵宠，封侯者达29人，三公1人，大将军以下13人，中二千石14人，列校22人，牧守48人。梁氏掌权时，其家族所出列侯、后妃、大将军及卿、将、尹、校成群接踵。大将军梁冀气焰熏天，“入朝不趋，谒赞不名，礼仪比萧何。……每朝会与三公绝席，十日一入平尚书事，宣布天下，为万世法”。这刘家的天下实际是梁家来消受了。
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图六　长陵发现的皇后之玺



外戚的煊赫反而威胁到了皇帝个人权势，皇帝便求助于宦官。宦官这号人在周朝就有了。秦朝有宦官赵高，曾为二世胡亥师，后得干政。汉武帝以宦者主中书，到汉元帝时宦官弘恭、石显以中书之职弄权。东汉中期始，深宫中的皇帝开始借宦官以抗外戚：汉和帝与宦官郑众谋废窦氏，汉安帝与宦官李闰、江京谋废邓氏，汉桓帝与唐衡等谋废梁氏，如出一辙。这样，宦官们得以封侯擅政，并在桓、灵时达到鼎盛，“手握王爵，口含天宪”，其党羽布列朝廷州郡，贪污纳贿，无恶不作。汉家的天下，又成皇帝和宦官共有之天下了。宦官、外戚专政并不说明皇权衰落，还是看成皇权的旁落为好。因为，宦官、外戚终归要依附于皇权而存在，是由皇帝专制滋生出来的。东晋南朝皇权衰落，外戚和宦官便同时消沉下去了，因为低落的皇权滋生不出外戚、宦官专权的现象。但宦官和外戚也有不同。外戚专政，较多反映了早期政治的“家天下”特性，在帝制后期就越来越淡化了；而宦官专权则纯粹是君主专制的产物，所以在后世往往而有之，甚至变本加厉，例如唐，例如明。

秦汉的一人之下、百官之上的丞相，到西汉末一分为三，变成三公，进而又有大将军辅政分其权，太傅录尚书事夺其势，宦官擅权于内。其间的制度变迁和权力结构变化，就是皇权、相权以及文官、士人、军人、外戚、宦官等等势力所交错推动的。

二　行政组织的进化

在秦与西汉前期，中央行政架构以丞相、御史大夫和诸卿为主体。汉初丞相府设有长史2人，其下吏员有东、西曹之分。东曹9人，出督州为刺史；西曹6人在府内办事。御史大夫是丞相之副，与相府合称“二府”或“两府”。此官又有考课、监察和弹劾百官之权，为监察之官。御史最初是掌管文书法令的，所以皇帝诏书先下御史大夫，然后才达于丞相。御史45人，有30人归御史大夫直辖，另有15人归御史中丞统领，居宫禁之中（殿中兰台），又称“中执法”。西汉后期御史大夫改大司空，成了三公之一，主水土，不再是监察之职了，遂另以御史中丞为御史台主。

列卿是各种具体政务的承担者，有“掌宗庙礼仪”的奉常，“掌宫殿掖门户”的郎中令，“掌宫门卫屯兵”的卫尉，“掌舆马”的太仆，“掌刑辟”的廷尉，“掌诸归义蛮夷”的典客，“掌亲属”即管理皇亲国戚的宗正，掌管“谷货”的治粟内史，“掌山海池泽之税”的少府，“掌徼循京师”的中尉。以上十卿的官秩都是中二千石，虽号“九卿”，其实不止九位。列卿的结构，看上去不乏原始色彩。钱穆先生指出他们“均近于为王室之家务官，乃皇帝之私臣”，此时政府“有几处亦只是一个家庭规模之扩大”。太仆是给皇帝驾车、管车马的，宗正是管皇族的，少府是宫廷的总管；又如郎中令、卫尉、中尉等都是卫戍之官，其实也有君主私属性质，等于是给皇室看家护院的；然而当时它们都在朝廷大臣之列，跟后世不大一样。还可以指出，历史初期官职分工尚不严格一点，还体现在派列卿外出打仗一类现象之上。

然而秦汉政府毕竟已具规模了。中二千石诸卿为一层级；其下诸署令长是又一层级，称令则秩级千石、六百石，称长则四百石。奉常的属官有太乐令、太祝令、太宰令、太史令、太卜令、太医令；治粟内史的属官有太仓令、均输令、平准令、都内令、籍田令，及斡官长、铁市长。这种诸卿、诸令长的科层结构，分工明确而层次清晰。Bureaucracy一语一般译为“官僚制”，但有时也译为“科层制”。因为官僚组织的重要特点之一，就是“分科”与“分层”。
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图七　秦封泥



汉武帝时丞相府中又置司直，掌“举不法”。丞相府的吏员增加到了362人，下有东曹、西曹、奏曹、集曹、议曹、侍曹等。这些曹名，是以方位（东、西）和工作方式（奏、集、议、侍等）命名的，但未能清晰显示职务的性质。东汉的三公府就不一样了。太尉、司徒与司空，一掌军政，一掌民政，一掌土木工程。太尉府设有西曹、东曹、户曹、奏曹、辞曹、法曹、尉曹、贼曹、决曹、兵曹、金曹、仓曹等12曹，以职掌命名的曹明显增多。司徒和司空府也各有十几曹。三公及其诸曹的分科，比昔日相府诸曹的分科有所进步；列卿体制未能充分摆脱君主家臣的色彩，公府诸曹的设置则合理多了，至少没把驾车的人也算成一曹，像太仆那样。

但相对而言，公府诸曹体制仍有缺陷，例如三府多少还有重复设曹的情况；而且，诸曹掾属系三公自辟（即自行任命），长官与吏员的关系有一定的“委质”“君臣”意味，即私属意味。结构上的更大进步，生发于尚书机构之中。东汉光武帝时尚书台分六曹，大约是吏曹、二千石曹、民曹、南主客及北主客曹、三公曹，分掌选举、郡国二千石事、主庶民上书、外国四夷及断狱。东汉中后期又有调整。诸曹尚书之下，又有尚书郎36人。东汉的尚书郎如何分曹，现在仍不大清楚。到了三国魏明帝的时候，六曹尚书各有分工，23位尚书郎是一郎一曹，又构成了23曹，等于是尚书六曹之下的科处。祝总斌先生指出，尚书诸曹的名称，最初是按上奏文书者的身份来分工的，东汉中后期转以任务性质分工了，这就是一个进步。而且尚书、尚书郎都由大臣提名、吏部任命，非尚书令所能自决。所以尚书台中的长官与僚属关系，跟三公府又不一样，私属性质淡化了。还有一点也不是无足轻重：三公官居百官之首，又地处外朝；尚书令不过千石，仆射、尚书六百石，其名位远不如三公隆重，又地处宫中，更便于君主的驾驭操纵。

比起列卿体制和公府诸曹体制，尚书诸曹体制之所以更具发展潜力，一是行政合理化需要的推动，二是君主专制集权需要的推动。所以国务和事权日益向尚书台集中，三公府的诸曹则逐渐闲散化了。魏晋以来，三公府的职能意义不断下降，尚书机构却发展迅速，最终成为国务的中心，并在隋唐之际发展为吏、户、礼、兵、刑、工六部体制，九卿机构转而从属于尚书六部了，并一直被沿用到明清。

三　军政与边防

强大的武装力量，是帝国安全和中央集权的保障。原始部族时代是全民皆兵的，本族的成年男子都有义务执干戈而卫社稷。秦汉还处于历史早期，全民皆兵的传统影响还在，所以常备兵的数量并不很大，兵员主要来自征发，兵役同徭役是结合在一起的。当然在战事频繁、兵员不敷之时，朝廷也采用募兵的办法。

汉朝把各郡分为两类：边郡和内郡。内郡的男子满23岁就得担任“正卒”，包括两年的兵役：在本郡当兵一年，兵种有材官（步兵）、骑士（骑兵）、楼船（水兵）、轻车（车兵）等等，每年八月郡守、都尉对之进行“都试”，即集训检阅；此外，是在京师担任卫士一年，或在边郡担任戍卒一年。在中央服役的卫士，或归卫尉统帅，保卫宫城；或归中尉统帅，保卫京师。中尉后来改称为执金吾。还有保卫关中各处庙寝园陵的。一年的辛苦结束，该罢遣回乡时，朝廷会为卫士置酒作乐。至于边郡居民，要承担本地的边防和屯垦，军事义务比内郡重多了。汉帝国的最大威胁来自北疆，所以在北疆建立了严密的边防系统，经常有大量戍卒轮番到此服役。今天西北的旷野沙尘中，仍能看到当年候戍烽燧的遗迹，令人遥想“秦时明月汉时关”的严峻风光。

除了番上的卫士之外，京师地区也驻有常备军。汉武帝设羽林军、期门军，其将士大多来自关西六郡，其地民风剽悍，所以有“山，东出相，山西出将”之谣。汉武帝又设中垒、屯骑、步兵、越骑、长水、胡骑、射声、虎贲八校尉，每军兵力千人左右。此外还有承担宫廷宿卫的郎官，数百人至两三千人不定。郎卫制与选官制是相结合的，郎官同时又是官员候选人。总的来说，京师的兵力保持在数万人左右，这个数字并不很大。可见汉廷的军事征发体制相当有效，足以即时提供所需兵员，不需大量常备军。这跟某些王朝把军力重点配置在首都的情况，以及像北宋养兵曾达一百三四十万人的情况，形成了鲜明对比。

秦在少数民族聚居之处实行“一国两制”，设置“属邦”。汉称“属国”，其级别相当于郡，各有属国都尉。汉武帝时因大批匈奴部众来归，就在西北诸郡设置了五属国。中央专管属国的官员称为“典属国”。苏武曾出使匈奴，归国后由于熟知边事，就被任命为典属国之职。此外“有蛮夷曰道”，“道”是设于少数族居地的县级单位。西部和西南部的新置之郡，其下就有很多道。西汉末年道约有32个。

属国和道主要针对业已臣属的少数族，至于对叛服无常，或处于边塞之外的少数族，朝廷多以都护、骑都尉、校尉、中郎将等官持节领护之。例如汉武帝在上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡安置了众多内迁的乌桓部众，同时设护乌桓校尉以监护之。东汉的护乌桓校尉驻地宁城（今河北宣化西北），监护辽东至朔方的十郡乌桓，又兼领鲜卑事务。为平定西域做出杰出贡献的班超，曾任西域都护达11年之久。

中央朝廷的军政首长有太尉和大将军。平定了“七国之乱”的功臣周亚夫，就曾经官居太尉。不过汉武帝废止了太尉。东汉太尉是三公之一，位当宰相，不是单纯的军职了。汉代的将军主要有两类，一类是战争时即时任命的，事毕则罢；一类是常设将军，以大将军居首，其次是骠骑将军、车骑将军、卫将军和前后左右将军。后一类将军有八号，又经常用作行政长官的兼职，以“将军”头衔“领尚书事”，从而参与内朝机要事宜。以军职将军之号而参与行政，带有历史早期的传统影响，比如春秋晋国执政的六卿，就同时又是三军统帅。军官的政治地位，与历史后期的文官政治相比，还有很大的不同。


第三章　文法与文书

被称为“官僚制”的组织形式，其基本特点可以概括为三：采用分科分层的理性行政架构，严格遵循成文法律和充分利用文书档案，通过培训和选拔而任用专业吏员。简单说就是“分科分层”“法规文档”和“选贤任能”。关于分科分层，前面已经说过了。下面看看秦汉帝国对法规文档的利用，以及专业吏员问题。秦与汉初政治，体现了“以法治天下”的精神，在官僚的选任上就是“以吏治天下”。“以法治天下”，是就其不用儒术礼教而言的；“以吏治天下”，则是就其不用儒生文士而言的。这跟后代以儒术为正统意识形态、注重礼教、任用士人的后代王朝，是大异其趣的。正如章太炎所论：秦制本于商鞅，秦之君臣“块然循于法律之中”，跟后世的“繁文缛礼之政”很不一样。是在汉武帝独尊儒术之后，情况才逐渐发生了转变。曾有一些西方学者，看到科举士大夫是靠诗文八股选拔的，而诗文八股跟兵刑钱谷并没有直接关系，于是就认为中国缺乏“专家政治”。可他们却没能留意，在中华帝国初创之时，曾经有过“文吏政治”的情况，而所谓“文吏”，几乎就是社会学家所定义的那种专业文官。下面就对秦汉的文吏体制、律令秩序和文书制度，做一个扼要的叙述。

一　刀笔吏治天下

“文吏”也称“文法吏”，“文法”指的是吏员们所具备的文书和法律的专业技能。也可以称“文史法律之吏”，“史”即“史书”，这“史书”不是指历史著作，而是指吏员的公文书写。“史”本是运用文书的官员之特称。周朝已有了很多的称“史”之官，文献和铜器铭文中看得到大史、小史、内史、外史、眚史、中史、书史、刑史等一大堆称“史”之官。记录史事只是称“史”之官的一部分工作而已，他们的职能宽泛得多，如文书、档案、司法、财会、监察、礼仪等等，都在其工作范围之内。简言之，早期之“史”是“主书主法”之官：从事文书起草、图籍保存，以及法典的制作与运用。荀子曾论述过战国的“官人百吏”；说他们遵循着“法则、度量、刑辟、图籍”，维系着朝廷的“治法”。战国“官人百吏”的这些职能，跟周代的称“史”之官一脉相承。秦汉的文法吏，不妨认为，就是由早期的“史”发展而来的。

“内史”一官，在秦国一度有了“副丞相”的显赫地位。随后处于“副丞相”地位的变成了御史大夫，他手下有一群御史掌管文书法典。秦汉政府中有很多的称“史”之官，较高级的像御史、刺史、长史、内史、治粟内史；较低级的像曹史、令史、卒史、佐史、尉史、候史、士史、少史、仓史。仅仅“令史”一职就有很多种类：中央有尚书令史、御史令史，郡县诸曹有令史，都尉之下也有令史，还有县令史、候官令史、司马令史、千人令史、城令史、城仓令史、库令史、厩令史，别田令史、门令史等等，不一而足。汉武帝时的丞相府中，吏员有362名，其中称“史”“少史”“属史”的，多达262人，占到了七分之五。在各个官署里面，都看得到称“史”之官的忙碌身影。

“以吏治天下”，某种意义上说也就是“以史治天下”的。战国秦汉间官僚政治的发展，伴随着称“史”之官的繁衍和扩张。古人对这一点比我们看得清楚，他们对“史”之职责的解释是“掌官书以赞治”，对“官”的解释是“文书版图之处”。一群处理文书的官吏，一个配备了文书版图的处所，就构成了一个官署。在出土汉简中，看得到一种记录吏员资质的文书，其中照例有“能书、会计、治官民，颇知律令”这类语句。汉初的贾谊曾说“俗吏之所务，在于刀笔筐箧”。“刀笔”指文法，“筐箧”是装钱币用的，引申为税收财会：“能书”“会计”及“知律令”，就是文书、财会和法律的技能。具备这些技能，就是汉廷对吏员的基本要求了。图八：秦文吏俑，腰间挂有书刀和砥石。

荀子在讨论“官人百吏”的时候，还特别指出他们“不知其义，谨守其数”。这话的意思是说，“官人百吏”们不管大政、路线和道义问题，皇帝怎么说，文吏就怎么做。这倒也合乎现代文官规范，若每个文官都照自己信奉的“正义”去做，各行其是，政府就要乱套了。士人就不同了，他们有自己的政治理想，还要用那理想来评价皇帝的是是非非。专制者当然更乐意政由己出了，厌恶士人们说三道四。若士人的批评惹恼了他，不妨活埋他们，烧他们的书。俯首听命的文法吏，才是富国强兵的得力工具呢。所以文法吏与士人儒生是很不相同的。

战国士人在政治舞台上的夺目风采，遮掩了文吏群体的黯淡身影；以致今人都有看走了眼的，很多著作叙述战国官僚制发展，都只谈到士人是新式官僚的来源。然而，从战国到汉初，官僚行政的主要承担者和集中代表者，首推文法吏，而非士人。“吏”群体的悄悄成长，到秦帝国就沙石澄清、尘埃落定了。秦汉王朝“以文吏治天下”，文法吏已是无可置疑的行政骨干了。正像古人说的，“秦任刀笔之吏”，这个朝廷上“狱吏得贵幸”。“刀笔”的“刀”是“书刀”，写错了字就用刀刮掉，其功能等于今天的橡皮或涂改液。从广义说，以刀笔文法服务于帝国的吏员，都属“文法吏”。专掌司法刑狱的“狱吏”，尤其集中地代表了“文吏政治”，代表了帝国法治，代表了君主的绝对专制。
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图八　秦文吏俑，腰间挂有书刀和砥石



汉初的天下，由功臣和文吏支撑着：打天下的功臣及其子弟们占据要津，具体政务则由文法吏们来承担。汉武帝转而“独尊儒术”，由此一来，公卿大臣“彬彬多文学之士”了。然而千万不要误以为从此官员都是儒生了。汉武帝时文吏依然活跃于时，甚至还出现了一批“酷吏”。像长于文法的张汤、赵禹，长于会计的桑弘羊、孔仅等，实权在握，他们都可以划入“文吏”的范畴。直到东汉前期，选官中仍有“郡国所举，类多辨职俗吏”的情况。当时郡国向中央推举的人才，大多是称职的文吏，以致王充感叹“世俗常高文吏，贱下儒生”，“儒者寂于空室，文吏哗于朝堂”。还有个叫尚敏的，也曾向皇帝抱怨朝堂上“俗吏繁炽，儒生寡少”。

秦汉所谓的“吏”的概念，跟后代是不完全一样的。宋明清的科举士大夫是“官”，处流内九品之中，九品之外不入流的胥吏称“吏”，而秦汉却是视官为“吏”的，从最卑微的佐史一直到丞相三公，都可称“吏”。我们觉得这里面大有深意。秦汉时，儒生文人兼为行政文官的体制正在萌生、还没定型，所以还没有严格的“官”“吏”两分制度。按照现代官僚制理论，理性的行政应是专家政治，而秦汉政治就具有这种特点。以“文法”取人居官的做法，跟以儒术文辞取人，以儒生文人居官的“礼治”政治，具有不同的倾向性。对这个后面还要谈到。

二　律令秩序

孟德斯鸠曾说：“当一个民族有良好风俗的时候，法律就是简单的。”然而这话只有部分的正确性。法律繁简还与帝国的规模相关。即令风俗良好，维系一个庞大帝国的正常运转，各种法律规章仍必不可少。如此方能有效地规范行政秩序和官员行为，才能保证行政机器的精密运转，秦汉统治者对此有清晰的意识，他们把法律看成驾驭臣民、保障统治的命脉。

贵族政治时代曾经运用秘密法和习惯法，“议事以制，不为刑辟”，遇到案件就由贵族官员们临时议决，说什么算什么，并不一板一眼地遵循法典。（当然判案还是不能偏离传统规矩的。）战国就不同了，各国纷纷制订成文法并将之公布，这样一来，官员若是贪赃枉法，老百姓多少就有了“据法而争”的机会了。毕竟，酷法胜于无法，而且“正义不仅应该得到贯彻，而且应该以人们看得见的方式来贯彻”。

李悝在魏国制订了一部《法经》。商鞅研读了这部法律著作，随后在秦国搞变法，《法经》也就成了秦汉法律之祖。商鞅制定了很多法律，还把“法”改称为“律”，后代沿用之，以“律”这个字眼儿指称法律。秦始皇及秦二世都崇尚法治。人们这样形容：“秦法繁于秋荼，而网密于凝脂。”文献中看得到任人法、上计法、失期法、度量衡法、焚书令、挟书律、妄言令、诽谤法、非所宜言法等不下30多种秦法，20世纪70年代云梦睡虎地秦墓中出土了大量秦律，又使人们对秦律的了解大为深化。睡虎地秦律所见律名不下30多种，而且那肯定还不是秦律的全部。从秦简中可以看到，偷采了别人不值一钱的桑叶，或把人脸咬伤方寸大小的小过错，都有相应的惩罚条文。法条的细密可谓不厌其烦。秦律的基本精神，就是要把行政各个细节、社会各个方面都纳入法律的调整范围，不让有危害的行为逃脱制裁。

汉初王朝在实行“与民休息”政策时，鉴于民众对秦政的憎恶，废除了秦律中若干过于苛刻的条文；但总的说来，汉法上承秦律而继续趋繁。汉初相国萧何作“九章律”，同时还有韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪的事件。近年江陵张家山汉墓出土的《奏谳书》《二年律令》，证明了到吕后二年为止的汉律，是与秦律一脉相承的，甚至计算钱币时以十一为倍数都与秦朝的做法类同。汉武帝时庶事繁杂，法令紧跟着迅速增殖。以“酷吏”著称的张汤、赵禹主持立法，律令达到了359章，大辟之罪409条、1882事，死罪决事比13472条。
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图九　秦铁钳和铁铚。1973年陕西临潼郑庄秦石料加工场出土，铁钳长18厘米，铁铚长38厘米。



汉代的死刑有枭首、腰斩和夷三族等。“三族”即父母、妻子和兄弟。死刑之下是劳役刑，有一岁、二岁、三岁、四岁、五岁的等级之分。以劳役为刑，或令罪犯服苦役，有其悠久传统。《周礼》云：“墨者使守门，劓者使守官，宫者使守内，刖者使守囿，髡者使守积。”各种受刑者各有所务，人尽其才。秦汉帝国的刑徒，构成了一支浩浩荡荡的劳动大军，显示早期帝国的直接人身支配，是非常强大的。墨、劓、剕、宫都是残害身体之刑，称“肉刑”；再加上大辟（死刑），在周朝合称“五刑”。华夏人文精神的累积，在西汉孕育出了一次重大刑法改革：汉文帝下诏废肉刑，改用笞杖。这使较残酷的上古刑法，向较人道的中古刑法进化了，应予赞扬。

冒犯和侵害皇帝属“大逆不道”。若是犯了“谋反”罪，就必须给予包括“夷三族”在内的最重处罚。伟大的史学家司马迁为李陵辩护，被朝廷横加“诬上”之罪，处以宫刑。这个遭遇让司马迁刻骨铭心。压制藩国的“酎金律”“左官律”“事国人过律”“阿党附益之法”，则有维护中央集权之功。律令中还有大量条文用以保证行政秩序，惩戒违法官吏。“废格诏令”即不执行诏令，属弃市之罪；长官对下属的罪错若“见知故纵”，则与之同罪，但“其不见不知，不坐也”。又如“漏泄省中语”“探刺尚书事”的泄密行为，要给予相应的惩罚。

任何法律都要维护那个社会的主流伦理道德，秦汉法律概莫能外。汉律有“禽兽行”罪，即乱伦罪。汉宣帝时有三个男子同娶了一位女子，生了四个孩子，还为分孩子打起了官司。结果被廷尉断为“禽兽行”，三个男子都被处死。汉律对老幼的量刑有所减免，八岁以下和八十岁以上的人，除非亲手杀人，其余罪过都免予惩处，以示“矜老怜幼”。汉律规定“一人有数罪，以重者论之”，就是在一人犯下几项罪行、须数罪并罚之时，采用重罪吸收轻罪的办法，仅按最重的一罪量刑，轻罪不论。这个规定轻于中国现行刑法。

汉代的司法层次，乡中有啬夫以调处之，但不能算一个审级。县令算是一级，郡守算是一级，疑难不决案件要上报中央的廷尉寺，廷尉相当于最高法院，负责处理诏狱，即皇帝下令审理的案件，也对地方呈送的疑案加以裁决。此外，御史台负责监察，对有罪的官员提起公诉，近于今天的检察院。

秦汉王朝很重视法令的宣传与普及。君主诏书往往有“布告天下，使明知之”的明确要求。王朝的普法措施，一是由官吏负责向民众宣讲诏书，二是公布诏书供民众阅读，比如把诏书的简册悬挂在市里乡亭的人流往来之处。主张“愚民”政策的法家，同时又特别强调普法，因为吏民对法律法令的了解是贯彻法制的基础。

民法与刑法的区分，公法与私法的界限，在传统中国比较模糊。所以，学者把“诸法合体、民刑不分”作为中华法系的主要特征。民法是以公民之间的对等关系为基础的，公法则立足于国家对公民的不对等关系。“民刑不分”体现了一种国家主义的法律观念。古人有言“法，刑也”，法律经常被等同于刑法。在法家看来，“法”就是统治手段。对民事诉讼往往也施用刑罚，因为“犯罪对象”虽然是个人，但“犯罪客体”被认为包括国家秩序在内。打个比方，对赖婚、赖账之类民事纠纷，皇帝大约是这么看的：现在老子统治天下，你还敢赖婚、赖账，就是给我皇帝添事儿，给我皇帝捣乱！

昂格尔认为，中国法与西方、与现代法治的不同处，就在于它属于“官僚制的法”。中华帝国的立法精神，是把维护皇帝专制、中央集权和保障官僚政治，作为基本出发点的。秦律和汉律并不只是刑律，它包括大量的行政规章，兵刑钱谷、考课铨选无所不及。农业管理有田律，市场管理有关市律，货币及财务有金布律，畜牧有厩苑律等等。其篇章之多、律条之细，充分显示了帝国行政的法制化程度。学者把“律令体制”视作大唐王朝的政治特色，其实在秦汉帝国，就已确立了类似的“律令秩序”了。

尽量把行政行为和社会行为规范化的努力，也会造成法规的无限度增殖。繁文缛节，本来就是官僚行政的内在倾向。汉宣帝时，律令繁衍到了960卷、百余万言。时人感叹说：“律令尘蠹于栈阁，吏不能遍睹，而况于愚民乎！”小农经济下的技术和文化条件，承受不了上层建筑中律令科比的畸形膨胀，就连统治者也感到行政成本太大了，有了若干次“议省刑律”之举。然而法律趋繁的倾向，不是几次删减条文就改变得了的。到东汉后期，律令科比的本文，加上学者们的法律注释，判案所当用的法律文献累积到了773万余言之多！或说中国古代实行“人治”，那不全正确：既存在着山积的法律，它们是被精心制定的，但它们又没法条条落实、一一兑现，这才是传统中国的法制实情。由此造成了中国人的一种传统心理：法律不过就是那么回事儿，别当真。当然死抠条文、一丝不苟的方面，也是有的，而且是制度所要求的，如秦汉官文书中“如诏书”“如律令”之类语词的反复出现所显示的那样。就算是舞文弄法、深文周纳，也得在法规之内上下其手。“不当真”和“如律令”看上去是矛盾的，其实不矛盾，官场就是如此，“官僚制的法”就是如此。社会学家韦伯把中国法律归入伊斯兰教法的“卡迪司法”一类，过玄过偏了，远不如昂格尔的“官僚制的法”简明锐利。中国传统司法的诸多特点，都不能在无视官僚政治的情况下求解。顺便说，韦伯对中国制度也有若干变形走样的论述，至少低估了其合理化水平。

秦汉“律”的概念与后世不大相同，“律”中包含着大量行政法令，“律”“令”二者没有性质上的区别，只不过“律”更稳定、更郑重而已。“令”中也有刑法的内容，“律”中也有行政制度，二者内容交叉。这种“律令不分”的情况，在后代就发生了变化。魏晋以下，“律”的内容开始集中于刑律，“令”则用于容纳行政法令。“律”与“令”的分化，是中国法制史上的一大进步。

三“以文书御天下”

文书和档案的运用，使行政过程变得精密、规范和可靠了。先秦法家学者韩非早已看到了这一点，而有“先王寄理于竹帛”之说——字面上是说“先王”，其实是说“今上”。战国变法使法典法规、文书图籍、档案簿记之类，变成了帝国行政的基石。秦始皇给自己定下了规矩，每天要阅读一定重量的文书，读不完宁可不睡觉。从云梦睡虎地秦律中可以看到，秦国的公文书制度是相当严密的，对公文如何传发，使用何种书写材料，文书如何封缄，都有细密规定。秦律中还有这样的条文：有事请示“必以书，毋口请，毋羁请”。就是说，请示必须写成文书，不能空口无凭，也不能托人转达（“羁请”）。由秦简我们还知道，官署存放文书的地方叫“书府”，安排有专人看守。

刘邦攻入咸阳后，将领们争着去抢金帛财物，唯萧何不同凡响，他先去把丞相府和御史府的律令图书给接收了。这可不是个爱财还是爱书的小事情。此后项羽西屠咸阳、烧秦宫室、“所过无不残灭”，秦朝中央政府的那批文书已入汉手、得到妥善保存了，没毁。汉代的史学家评论道：为什么刘邦对天下要塞、户口和民情了如指掌呢？就因为萧何弄到的那批文书。在“汉承秦制”上，那批文书有承前启后之功。东汉王充说：“萧何入秦，收拾文书，汉所以能制九州者，文书之力也！（汉）以文书御下。”这“以文书御天下”的说法，跟韩非的“先王寄理于竹帛”异曲同工。经战国而入秦汉，无文书则不足以御天下了。
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图十　汉代石刻所见上计史



今犹可见的汉代简牍中，能看到形形色色的行政文书。尹湾汉简中，有西汉后期东海郡的《集簿》，即统计文书；还有《吏员簿》《名籍》《属吏设置簿》，是官吏的各种名册；还有《兵车器集簿》，是库房的物品账本。这些珍贵的第一手材料给学者的印象是，汉朝行政管理的水准，某些方面比过去估计的更高、更完备。

以皇帝名义发布的公文书，其体裁有“策”，是用来封授褒奖的；有“制”和“诏”，是用来发布政令的；还有“敕”，这种文书具有告诫、督责、敦促的性质。至于臣下的文书，向皇帝陈事谢恩的叫“章”，专门用于陈事的叫“奏”，用于陈情的叫“表”，用于议政的叫“议”，各有其名。公文书的制作、传发、保管各个环节，都形成了严密制度。皇帝的诏书由尚书郎起草，再经尚书令史缮写，经尚书令的审核，即上呈皇帝。皇帝若是认可了，就在诏书上画个朱钩，或写上“可”“闻”等字样，再缮写一遍，封以御玺和尚书令印，然后由尚书发往丞相、御史府（或三公府）。而丞相、御史（或三公），还要再加审核、签署；若发现不妥，可以封还诏书。在此之后，诏书才能正式下达。这么一来，一份诏书就经过了多次审核，提供了反复推敲以减少纰漏的机会。汉末“清议”风潮中，汉灵帝下诏逮捕“党人”李膺，诏书下达三公府，被太尉陈蕃毅然封还，不肯平署。这实际就是唐代门下省“封驳”之制的起源。公文书要用印玺封缄，即在缚系文书的绳结处填上封泥，由负责的官员把印盖在封泥上。秦汉的很多封泥流传到了后世。20世纪90年代后期，在西安又发现了两千多块秦封泥。封泥上的官名，成了后人了解当时官制的宝贵材料。重要的文书有两封、三封的，以加强保密性。重要文书要装在口袋里，诏书用的是青布口袋，军情文书则用红白口袋。公文书的传递称为“行书”，由邮、亭、驿等负责传送。根据重要程度和紧急程度的不同，不同公文书一昼夜的传送里程，有不同的规定，如昼夜160里、180里等等，还有日行千里以上的。有些公文书规定要由长官亲启，或必须在长官面前拆封。文书发往有关郡国、官署后，如有必要的话，各郡国、官署就继续缮写下发。
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图十一　敦煌悬泉置发现的汉简，传车亶舆簿



西汉长安未央殿的北侧有个“石渠阁”，据说是萧何所建，从秦朝弄来的律令图书，后来就保存在这里。东汉洛阳南宫有个“东观”，据说高阁十二间，里面也藏有丰富的诏令章奏。御史大夫的官署在“兰台”，也保存了一批图籍秘书。王朝遇到棘手的事变，往往要去查阅“故事”。“故事”即指档案文书，或档案文书中所记载的法律法令和成规旧例。汉廷非常重视“故事”，君臣议政动辄引证“故事”。有一种官叫“掌故”，官称就取义于掌管“故事”。东汉顺帝打算封其奶妈宋娥为山阳君，而尚书左雄却说，经过查阅尚书省的“故事”，其中并没有给奶妈封爵授邑的制度。“故事”中没有，就是反对的理由。档案故事的制度，使政治经验和行政规则得以代代相传。

公文书的运行也就是各种指令、情报的流动，在这个信息流动的网络中占据了节点的位置，也就等于占有了一种权力，进而是一种政治地位。尚书最初不过是4名传发书奏的小吏，然而因其处理文书之责，在君主和朝臣间处于承上启下的位置，所以就由4名书吏，最终发展为政务之总汇、天下之枢机了。西汉昭帝、宣帝时的霍光，就是通过“领尚书事”的头衔把尚书机构抓在了手里，从而保证了大权在握。霍光还规定，臣民上书均须两份，其一为副本；领尚书事者先看副本，若认为不妥，则正本就不再上呈皇帝了。这办法便于权臣擅政却不利于君主独断，所以霍光死后，汉宣帝就下令“去副封以防壅蔽”。东汉多次出现太后摄政临朝，这时候群臣上书也得多抄一份，一呈太后，一呈皇帝。可见政治的变动，经常影响到文书制度的变动。反过来说，文书制度的变动竟关涉于政治变动，那么文书的政治意义，就灼然可见了。


第四章　爵禄与吏禄

帝国是一个等级金字塔，官僚制的结构是分科分层。等级管理是通过品秩位阶实现的，针对“事”和“人”两个方面：第一，把官署和官职划分为不同等级类型，依此配置职能、权力和资源，以构成行政体制；第二，把官吏划分为不同的等级类型，依此提供薪俸、确定待遇、赋予地位和身份，以实施人员管理。总之品秩的功能，就是为官职分等分类，为官员分等分类。

等级安排有两种基本形式，即“品位分等”和“职位分等”。品位分等是以“人”为中心的，是给“人”分等，或说在职位等级外，另行为官员个人设有位阶；而职位分等是以“事”为中心的，是给“职”分等；这种体制不为官员个人设级别，他被安排在什么职位，就是什么级别。历史上较早出现的官阶制，大多属“品位分等”，因为越传统的社会越重身份，而在身份被制度化了的时候，就体现为个人的品位。

进而统治者安排位阶时，会有两种考虑。第一是运作考虑，即通过分等分类，在官署、官职之间建立合理的指挥、从属与监管关系，对各级官员待遇、业绩和资格实施有效管理，进而保障君主专制、中央集权，维系官僚政治的正常运作。第二是身份考虑，即通过位阶系统，安排各种政治势力的身份地位，分配权势利益。后一点尤其能让人看到传统王朝与现代政府的不同：传统官僚不单是行政雇员而已，他们也是统治阶级，是利益集团。官贵有很多类型，如贵族、军人、文吏、士人、门阀等等。不同样式的位阶，把不同官贵安排于不同地位，给其不同权益，使之按不同的标准迁升，从而对某些官贵有利，而对另一些官贵不利。

所以位阶样式，可以反映政权的成分与形态。例如，重“事”的位阶只考虑劳务、薪俸，而相对忽略身份；而重“人”的位阶，则能给官僚的品位特权与等级身份以较多保障。那么位阶是重品位还是重职位，可以映射出其时的官僚身份性的强化或弱化。在贵族政治下或在官僚发生了“贵族化”的时候，就有可能出现特定的品位形式，用以区分社会身份的贵贱，而不仅仅是行政级别的高低。由此形成了位阶安排上的“贵—贱”问题。又如，面向文官和面向武人的不同位阶，往往能体现文武势力的并立和消长。“文—武”首先是个职类问题，但在古代也涉及文官集团和军人集团的权势分配问题。此外还有“士—吏”问题，即士人与文法吏的问题，他们间的矛盾变迁也体现于品位安排之上。简言之，“贵贱”“文武”和“士吏”三者的关系，就是观察传统品秩位阶的主要视角。

秦汉官僚等级体制的基本特征，可以概括为“爵—秩体制”。“爵”即二十等军功爵，“秩”即“若干石”构成的禄秩，诸如二千石、六百石之类。爵级和秩级双峰并峙，统治者通过爵与秩实现不同目的，官贵们也通过爵与秩获得不同的东西，是为“爵禄”与“吏禄”。魏晋之时九品官品又出现了，标志着帝国品位结构的继续进化。

一“庶人之有爵禄”

周朝等级制主要是“爵”。周爵有两种：一是公、侯、伯、子、男“五等爵”，其拥有者是列国国君；二是由公、卿、大夫、士等爵号构成的序列，古人也叫“内爵”，是为贵族官员的等级，可视作中国最早的官阶。卿、大夫、士都是独立于职位的身份，而且各种权益礼遇大都附丽于爵级，而非附丽于职位。周代的祭祖之礼：天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，庶人祭于寝；周代的贽见之礼：孤执皮帛，卿执羔，大夫执雁，士执雉，庶人执鹜。类似的情况还有不少，礼遇都是配置在爵级之上，而不是配置在官职之上的。所以公卿大夫士的爵列，其性质是品位分等。这种以爵为本的禄位占有，我们称为“爵禄”，以与后文所云“吏禄”相对。

周爵区分贵贱，拥有公卿大夫士爵者，构成了一个高贵的阶层。周爵也区分士、吏。在拥有爵位、拥有礼乐教养的士大夫之下，还有一个卑微的胥吏阶层，如府、史、胥、徒之类，他们在官府中默默承担着各种具体事务。但周爵不区分文、武，周朝的士大夫“允文允武”，既拥有礼乐教养，又有“执干戈而卫社稷”的军事责任。贵族的教养是“六艺”，即“礼、乐、射、御、书、数”，“礼、乐”属文化教养，“射、御”是军事技能，“书、数”是行政技能。

战国秦汉官僚制化的历史运动，冲破了传统等级秩序，位阶制也发生了重大变化。这时候有两个新事物最为重要：一是军功爵制，二是禄秩。先看军功爵。各国为奖励军功，使用过各种军功爵号；最重要的，就是秦国的二十等爵了。它始创于商鞅变法之时，当时大约有十几个爵级，到秦汉发展为20个等级。爵级上附丽着各种特权，如授予田宅，赎罪减刑、役使庶子等；还可以享受多种与平民不同的礼遇，比如爵高一级，坟头就可以多种一棵树之类。汉初依爵级而赐田宅的制度，参看下表：
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资料来源：张家山汉简《二年律令·户律》。

军功爵首先是一种功绩激励制度。砍掉一个敌方军官的脑袋，就赐爵一级；砍掉两个，就赐爵两级。其激励士气之功是很大的，以致关东诸国称秦国是“尚首功之国”。军爵的意义又远远超过了激励士气，它用功绩制冲破了宗法贵族制，为平民提供了军功获爵、改变身份的途径，这是个划时代的变革。汉人已看到了这一点：“庶人之有爵禄，非升平之兴，盖自战国始也。”依商鞅之法，哪怕你是宗室成员，若无军功，也要从宗室名籍中除名。周爵的获得根据贵族的传统地位和宗法身份，军功爵的予取予夺却出自专制君主，由此又促进了权力的集中化。所以学者评价说：“军爵塑造新社会。”军爵用功绩制塑造社会身份，“以皇帝为中心，把包括居住在里的庶民在内的人民，都组织到一元化的秩序中去”。

清代学者赵翼指出秦汉间是“天地一大变局”，是个“布衣将相之局”：古代分封诸侯，各国的卿大夫世袭官位，而“汉祖以匹夫起事，角群雄而定一尊。其君既起自布衣，其臣亦自多亡命无赖之徒，立功以取将相，此气运为之也”。一批“亡命无赖之徒”摇身一变为王朝将相，昔日的起义将士成了新贵。他们的身份标志和地位保障，就是二十等爵。

汉高祖把功绩赫赫的从龙者130多人封为列侯，还定下了“非功不侯”的规矩；同时向起义将士们普赐爵位，已有爵的再提高其爵位。据李开元先生推算，在这次权益大分配中，约有60万起义将士通过赐爵而获得了田宅；以五口之家计，则军爵的受益面约300万人，占当时人口的1/5；他们获得了3亿亩耕地和1500万亩的宅地，相当于全国耕地的40%。由此而形成的“军功受益阶层”，成为新政权的坚强支柱。汉高祖时，军功集团对三公九卿、王国相及郡太守等重要官职的占有率，高达96%；在惠帝和吕后时，是81%；汉文帝末年（前157），王朝创立已近半个世纪了，军功集团对重要官职的占有率仍达50%之高。鸿门宴上生吞豕肩的樊哙，封舞阳侯；后来立下了“除吕安刘”之功的周勃，封绛侯；最初的两位丞相萧何、曹参，一封酂侯，一封平阳侯。

二十等爵最初依军功而授，但汉代承平日久，逐渐又向一般官吏授爵，用作激励手段；甚至还向民众普赐，成了向民众施惠的手段了。这时的二十等爵，就不好称为“军功爵”了。爵级普赐，造成大量民众拥有爵级，爵级高下影响社会身份的高下，这样一来，二十等爵的身份功能，就鲜明起来了。

二十等爵的功绩制精神，代表了社会变革的方面；而二十等爵的社会身份功能，则显示了社会的过渡性。周王朝是“以爵为本”的。“爵”这种品位形式的来源古老，而且富有贵族色彩和传统色彩。尽管军功爵已被授予军功新贵，但它承用了“爵”的名称，所提供的仍是一种拟贵族的荣耀；配置在爵级上的待遇，比后代优厚得多。后代依官品占田，而秦汉依爵级授田；后代以官品当罪，而秦汉以爵级抵罪。秦与汉初还存在着“爵重于官”的情况：大臣若有几种头衔，结衔时习惯先列爵位、后列官职；不少待遇依爵级授予，而不是按禄秩授予。无爵或低爵的人如果侵犯高爵者，要加重处罚，法有明文。甚至能看到这样的情况：几个人合伙打猎，分猎物居然以爵级高下为准。“爵”的传统影响力，可见一斑。后人评述秦汉：“而在民间，时不知德，惟爵是闻。故闾阎以公乘侮其乡人，郎中以上爵傲其父兄。”（公乘是第八级爵，参看上表。）爵级高就可以欺负乡亲，甚至在父兄面前摆架子。一个古老传统——以爵为立身之本——依然存在于社会观念之中。

第二十级爵列侯和第十九级爵关内侯，尤其为人看重。汉人特重封侯，“封侯”成了他们的人生理想。汉代画像中有若干射雀射猴的画面，那就是谐音“射爵射侯”的。苏武归汉而不得封侯，还被燕王刘旦用作攻击霍光的口实；后人留下了这样的叹惋：“茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。”班超早年的志向，就是立功异域、以取封侯，看相的也说他有“万里侯相”。汉代列侯的封户多者上万（号称“万户侯”），少者数百。据统计，二千户之封每年可得谷物约一万石，超过了拥有百顷土地的大地主。相比之下，宋朝就很微薄了，每食实封一户，给25文钱而已。司马光加食封二百户，每年多得60贯俸钱，不过能买六七十石米。汉代的关内侯不少也有食邑，其户数在二百户到二千户之间。西汉功臣侯的利益优于东汉，而东汉功臣侯的家世绵延，甚至与王朝相始终的情况，又胜过了西汉。概而言之，二十等爵令“庶人有爵禄”，这是其变革性的方面；爵仍被视为社会地位之本，其待遇比后代优厚，浸透着贵族式的荣耀，这是其传统性的方面。

二十等爵中的彻侯，出于避讳原因，在汉武帝刘彻之后专称列侯。居二十等爵之首的列侯显然具有特殊性；其封授的原则是“亲”与“功”，即皇亲国戚与功臣。汉代封侯者大略有如下几种。第一是宗室的龙子龙孙们。皇帝的儿子封王，皇子的儿子封侯（即“王子侯”）。第二是“外戚恩泽侯”。汉代宗室因“削藩”而在政治上消沉之时，外戚却嚣张起来了。西汉的霍、许、史、王，东汉的窦、邓、阎、梁，都是一旦权柄在握，则兄弟并侯。光武帝时因“外戚恩泽”而封侯的有45人，东汉外戚邓氏一门封侯的达29人，无人可比。第三是“功臣侯”，最初依军功而封，但承平日久，事功也封侯赐爵，又具有行政激励功能。汉武帝始，丞相必封侯；汉宣帝重吏治，治绩卓著的郡守往往赐爵关内侯。此外东汉还有一种“宦者侯”，是宦官专权的产物。汉顺帝封了24个宦官为侯，汉桓帝封了13个，汉灵帝封了19个。两汉封侯者，王子侯约占43%，外戚恩泽侯约占14%，功臣侯约占39%，宦者侯约占4%。总之，封爵标准是“亲亲”与“褒功”，这也含有双重意义：“亲亲”以优待皇亲贵戚，“褒功”则强化了新兴的功绩制度。
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图十二　山东微山画像石中的射雀射猴图，寓意“射爵射侯”



二十等爵最初是军功爵，是面向军功势力的，在“文—武”视角中明显向“武”倾斜；与宋明清的主干品位——科举功名相比，历史前后期的文武轻重变化，就显示出来了。二十等爵被用作社会身份的重要尺度，但这是因功而贵的，因而从“贵—贱”方面看，二十等爵不分贵贱。在被用来褒奖事功时，二十等爵成为一种吏员激励手段，但对儒生士人并无优待，因此也不涉“士—吏”之分。

二　禄秩的渊源和性格

战国秦汉位阶制的另一个变迁，是禄秩的演生。春秋战国间出现了拿粮食做俸禄的办法，并在战国逐渐普及开来了。

春秋以上贵族有爵，他们依爵享禄，是为“爵禄”，其主要形式是采邑和禄田。卿大夫领有采邑，而且是世袭领有；士领有禄田，禄田到致仕才上交。所以“爵禄”是一种“长时段”的报酬方式，适应了贵族制下身份的凝固不变。谷物或货币俸禄就不一样了，它便于即时任免和升降，适应于官僚制下官员的变动不居。在秦国和燕国，还能看到“千石之令”“八百之令”“三百石以上吏”之类记载，显示“若干石”的俸额，进而被用作官阶了。秦汉广泛使用月俸，用“若干石”衡量官职高低，是为“禄秩”。

以俸额作为官阶等级的办法，是从哪儿发展出来的呢？这可以追溯到周代“稍食”。周代的卿大夫士之下，还有一大批无爵的胥吏，他们按月领取的口粮（及衣装等），称“稍食”。稍食是“短时段”的，一月一发放；而且是按劳取酬的，在年底和月底通过考课分等，按任务轻重、干事多少来发放。事繁任重，稍食就发得多，则稍食的额度，实际就是胥吏的等级。卿大夫拥有采邑，也就领有了土地人民。领有土地人民就是主子。“君，有地之称也”，卿大夫在采邑中就是“君”。而胥吏却是一个卑微的阶层。“吏”好比是打工仔，自己没一块地，只好到人家帮忙干活。秦汉禄秩，也用谷物的数量为官员分等，也按月发放月俸，其实就源于周代稍食。周爵的公、卿、大夫、士等爵称，来自人之尊称，是宗法贵族的等级标志；二十等军功爵的爵称，来自军职之称，是军功新贵的身份标志；而禄秩用俸禄额度做秩名，它是文法吏的身份标志，可称“吏禄”。谁用“若干石”做官阶，谁就是“吏”。战国禄秩的推广，与文法吏的崛起是同一历史进程。秦汉禄秩用“若干石”的俸额做秩级，这是极有特色的；然而为什么如此，两千年来没人问个究竟。不过现在，我们能够提供一个解答了，答案就是禄秩源于稍食。

稍食原是胥吏的报酬和等级，所以“若干石”的禄秩，最初也只用于低级官吏。商鞅变法时所见最高秩级只是千石，秦统一前后才出现了二千石。由张家山汉墓出土《秩律》，可知汉初禄秩有11级，最高仍是二千石，最低为一百二十石，同时还存在着二百五十石、一百六十石这样带零头的秩级。到了汉武帝的时候，二千石中又分化中二千石、真二千石、二千石、比二千石诸秩，丞相和御史大夫事实上也形成了两个秩级。与此同时，禄秩低端那些带零头的秩级，却销声匿迹了。西汉中期的王朝禄秩约有21级：丞相、御史大夫、中二千石，真二千石、二千石、比二千石、千石、比千石、八百石、比八百石、六百石、比六百石、五百石、四百石、比四百石、三百石、比三百石、二百石、比二百石、百石、比百石。

不难看到：战国秦汉间禄秩序列的高端在不断向上伸展，这个段落的秩级在繁衍析分，而禄秩低端的秩级则趋简化。这说明更高等级的官职也用禄秩标示地位了，或者说用“吏”的方式加以管理了。在禄秩序列向上伸展的同时，它还有个横向扩张的过程：一些起初不用禄秩标志等级的职类，例如皇帝的侍从、侍卫，文学之官和军官等等，逐渐通过“比”于“若干石”的办法，而被纳入了禄秩的适用范围。这就是汉代禄秩中那些称“比”的秩级，即若比二千石、比六百石之类秩级的来源。“比秩”的形成，大约在汉武帝前后。这就意味着，更多职类的官职，也被王朝按“吏”的方式加以管理了。从制度史角度看，“人”也是制度塑造的：同一批人，用贵族待遇对待之，他们就有了贵族的性格；用吏员手段管理之，他们就有了吏员的性格。总之，禄秩序列的纵向伸展和横向扩张，说明更高、更多的官吏，都被王朝用“吏”的形象来定性定位了。秦汉帝国的政治精神，便是“以吏治天下”。

最初，秩级跟俸额大约是相同的，二百石秩就发二百石粮食，三百石秩就发三百石粮食。不过薪俸发多少往往因时而异，官阶却须保持长期稳定。所以“若干石”的秩级，跟实际的俸额逐渐分离了，二千石官未必年俸二千石，六百石官也未必年俸六百石。西汉俸禄实际是发钱的，丞相月俸六万钱，真二千石月钱二万，二千石月万六千；东汉三公月俸350斛，二千石月俸120斛，折成“半钱半谷”发放。然而这“若干石”的秩名有如胎记，透露了其最初的来源是稍食。

秩与爵还有一个很大不同：无论周爵还是军爵，它们都是个人的品位，而不是官职的等级；秦汉禄秩的性质却相当不同，它是官职的等级。禄秩所标志的是职位高低，而不是个人的品位高低；若无职位，则官员个人无品级可言。某位有爵者没有了官职，其爵位并不丧失；而某位郡守被解免，“二千石”的秩级就非其所有了。禄秩是附丽于职位的，居其职方有其秩，居其职则从其秩。这一点还可从如下事实中看清：汉代官僚在因病或为父母服丧而一度离职后，在其再度入仕之时，王朝可以不管他们先前的秩级。东汉中二千石的河南尹李咸，为母服丧三年后再仕，只做了六百石的尚书；六百石的县令鲜于璜为父服丧三年，再仕时被任命为百石的州从事。显然，汉代的官僚一旦失去职位，原先的秩级就丧失了，秩级不跟人走，因职位而定，做什么官就是什么级。由此可以判定，禄秩具有浓厚的“职位分等”色彩。在禄秩所支配的等级秩序下，官可大可小，人能上能下，秩级可高可低，这与跟后代的官场是不一样的。

职位分等是“以事为本”的，强调按劳取酬、同工同酬，注重行政效率；而品位分等是“以人为本”的，它对官僚个人的品位权益有更多的保障。越传统的社会越重身份，身份往往体现为“品位”。所以“品位分等”不光是一种技术安排，也经常变成一种身份安排。在帝制时代，过分优厚的品位待遇，往往跟官僚的身份、特权、自主性甚至贵族化息息相关。而秦汉之时，新式官僚登上历史舞台为时不久，还没来得及积累出各种特权；禄秩这种官阶对官僚品位特权的保障，也是比较小的。禄秩更多服务于行政需要，从属于“运作考虑”。进而，禄秩不区分“贵—贱”“文—武”和“士—吏”，就是说没给文吏、士人或军人以特殊身份待遇，都是作为“吏”来管理的。它与二十等爵的配合所构成的格局，就显示了秦汉官阶结构的特殊性。

至于二十等爵，则主要出自“身份考虑”，它不是官阶而是个身份序列。因而不妨说，“爵级”代表了帝国政治中的身份性因素，而禄秩代表了帝国政治中的官僚制因素。秦汉的政治等级秩序，就是以二十等爵和禄秩为主干的。这种等级秩序可以分成两个层面：一个层面是禄秩支配的行政秩序，其中的品位保障小于先秦贵族，而且比后代官僚小，“吏禄”性质非常鲜明，它面向文法吏，体现了“以吏治天下”。第二个层面则是“爵禄”的范围，二十等爵超越了周爵，具有功绩制意义，但“爵”这东西毕竟渊源古老，仍具有一种“准贵族”的传统荣耀，爵级的好处大于后世。宗室、外戚以爵来标志高贵，其贵族身份不言而喻；因功而封侯赐爵，也好似拿到了贵族俱乐部的会员卡，这时它表现为一种贵族化了的功绩制。可以再打个比方：仅有秩级而无爵级的官吏仅仅是“吏”而已，好比干活挣饭的公司雇员，失去职位就什么也不是了；可一旦拥有爵位，就成了帝国公司的股东了。宗室、外戚、军功阶层，都是股东；行政官僚因事功而封侯赐爵的，也等于是混到股东了。

在秦汉王朝，“爵”与“秩”两个序列是相互疏离的。虽然看得到一些爵级与秩级在待遇上相互比拟的情况，例如第八、九级爵在某些待遇上与六百石秩相当，但说实话这种对应并不严格。列侯的议政资格和察举权力在不断萎缩：单凭列侯身份而参与朝议的情况，在汉武帝以后越来越少；西汉的6次制举全部有列侯参加，东汉就减少到了五分之一，近20次制举，列侯只参与了其中4次。朝廷对有爵者的入仕虽偶有优待，但绝大多数情况下，“爵”并不构成入仕资格。跟后代一比就看出差别了：两晋有“国封”者，依制起家散骑常侍；北朝有“五等诸侯选式”，为各级封爵规定了相应起家官品；唐朝“凡叙阶之法，有以封爵”，爵级是获得出身官阶的途径。反观汉王朝，却没有提供依爵起家的途径，不能靠爵级做官。二十等爵不是官阶，与官职无直接的联系，只是一种个人品位。
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图十三　尹湾发现的东海郡吏员簿木牍



这种爵、秩分立的等级秩序，适应了残余贵族政治因素和新生官僚政治因素两立并存的历史局面。爵级被用以保证身份，维系统治集团的身份认同、权益分配和政治忠诚；在这一块安顿好之后，统治者就得以腾出手来严以治吏了，这就包括采用重事不重人的禄秩做官阶，有职方有禄，职高则禄重，按劳取酬，禄称其任。爵、秩的疏离，有效淡化了品位特权对行政的直接干扰。这样一种等级体制，我们称为“爵—秩体制”。它是在贵族政治和官僚政治此消彼长的特定阶段中滋生的。爵、秩的并立与疏离，凸显出了早期帝国的政治二元性：先秦身份制、贵族制传统仍然发挥着可观余热，同时初生的官僚体制也洋溢着虎虎生气。这种结合了传统因素和变革因素的二元性，适应了秦汉社会的特定发展阶段，很可能就是秦汉帝国蓬勃政治活力的来源之一。

二十等爵本是一种军功激励手段，禄秩则源于胥吏的酬报和定等之制“稍食”。可见，“爵—秩体制”的背后，就是军功集团与文吏集团；这显示秦汉等级制的进化，主要是由军功势力和文吏势力推动的。这是帝国初期的政治现象。不妨与帝国后期的科举时代相比。在科举制下，学历或“功名”，如生员、监生、举人、进士、翰林之类，成了官员的基本品位。明清等级结构的主干，就是官品、职位和学历的“三脚架”。二十等爵来自褒奖军功，学历或“功名”来自考试文人，它们分别在帝国前期和后期构成品位结构的主干，所反映的是军人和文人在帝国前后期的不同地位。

三　从禄秩到官品

帝国初期庶事草创，在等级安排上，各种显性及隐性的位阶，新旧杂糅，不无错综支离之处，一体化程度不高。前述二十等爵和禄秩的疏离，就是其表现之一。此外就禄秩而言，它最初也没有覆盖到所有的王朝官号拥有者。像侍从之官、军官、文学之官、大夫之官，不属行政吏员，本来是无秩级的；后来这些官通过“比”形成了“比秩”，但“比秩”本身仍是一个“另类”的标志。“吏”在正秩，“非吏”之官在“比秩”。所以汉代“比秩”与后世“从品”（如从一品、从二品之类）不同，“比秩”兼有区分职类的意义，而“从品”没有。又如源于周代的上公、公、上卿、卿、大夫、士概念，仍被用以区分官职层级。例如西汉的丞相、御史大夫，东汉的太傅、三公，都无秩名，只用上公、公、上卿概念以区分之。公卿大夫士概念也被用于礼制场合，用以牵合礼书所记礼遇，但这时候往往又与秩级不合。又如八号常设将军常被用为辅政者的加号，从而具有了品位意义，此外还有战时任命的杂号将军，也没有与禄秩序列一体化。秦汉的朝位，即官员在朝会时的席位，也具有重要的等级功能，王朝往往通过调整某官的朝位来升降某官资望。但朝位既不与禄秩完全一致，也不与爵级完全一致。

与后世相比，秦汉位阶体制呈现出了较大的松散与疏离。帝国位阶体制的松散与疏离，既是行政结构不够完善，即诸官署、诸官职的分等分类尚较粗糙造成的；同时位阶的背后是“人”，各色位阶的松散和疏离，也是各种传统政治群体和新兴政治群体尚未充分一体化的表现。“爵—秩体制”及其所立足的政治结构和官贵成分，在两汉四百年处在不断的变迁波动之中。就品位结构而言，存在着一个“禄秩的中心化”的进程；就影响等级结构的政治背景而言，存在着“文吏的官僚化”和“官僚的士人化”的进程。这些变化推动着帝国品位结构的缓慢进化，最终进化到了官品体制。

首先来看禄秩的中心化。“爵—秩体制”的基本结构是爵级与禄秩并立。但随时光推移，“爵禄”不断退缩而“吏禄”不断扩张。王朝给官僚新增的很多特权和礼遇，被配置在秩级之上，而不是爵级之上。依爵授田宅的办法，因土地私有制的稳定化，而无形自废。朝廷赐爵、卖爵越来越滥，除了列侯（及关内侯）还有不小含金量外，第十八级以下的爵级，其价值日益贬值缩水。到东汉末就成了这个样子：“爵事废矣，民不知爵者何也。夺之民亦不惧，赐之民亦不喜。”爵位是个人品位，很容易变得猥滥，因为爵既无权责又无职事，皇帝不用担心授爵影响行政。西汉的晁错就说过：“爵者上之所擅，出于口而亡穷。”所以皇帝授爵，总比授官慷慨得多。一套品位因滥授而越来越不值钱，在各王朝都是经常现象，可称“品位趋滥律”。凡此种种，都使“爵”越来越轻、“官”越来越重了。有爵无官者虽比平民尊贵，毕竟比不上有官有秩者手操实权，“县官不如现管”。封侯还算位望较高，至于一般的有爵无官的人，权势没法儿跟在职官僚比。官僚行政是帝国大厦的顶梁柱，官僚是社会政治的支配者，所以“爵禄”的退缩和“吏禄”的扩张，势所必然。

作为禄秩来源的周代稍食，因其所面向的是胥吏层次，所以从结构说，稍食处在公卿大夫士的爵列之下，周爵与稍食是上下承接关系。战国秦汉间，爵列与秩级却双峰并峙，变成并立关系了，是所谓“爵—秩体制”。进而等级秩序的重心逐渐向禄秩偏转，禄秩为主、爵级为辅，禄秩成了主干，爵级成为旁枝了。爵与秩一退一进，其背景就是贵族制残留影响的继续淡化，官僚政治的继续发展，以及官僚充分取代贵族，成为整个社会的统治阶级。

那么话题就已触及文吏的官僚化了。“文吏”之称所指示的是一个“职业吏员”群体；“官僚”所指示的则是一个权势阶层。文法吏的前身，是周代卑微的胥吏。在文法吏刚刚步入政治舞台的中心之时，他们的特权还很有限。所以其等级管理手段——禄秩，也体现出了“职位分等”的特征，重事不重人，忽视官吏的个人资位。然而秦汉四个多世纪中，官员的各种特权在一点点积累着，其地位和权势一天天稳固，他们本身也逐渐身份化了。昔日的“文法吏”，开始向阶层意义和身份意义的“官僚”转变，由“职业吏员”群体变成“官僚阶层”了。在这时候，各种等级安排就将更多地围绕官职与官僚而展开，与官职相疏离的二十等爵只好退居侧位。“爵—秩体制”的二元性趋于淡化，一种新的等级秩序将要取而代之，它将以“官”即行政职位占有者为中心，而不再是官、爵并立了。

再看官僚的“士人化”。汉武帝“独尊儒术”，带来了官僚成分的重大变化。儒生或士人，在政府官员中的比例越来越大了。儒生在最初只是与文吏并立朝廷，但随后就显示了巨大的政治竞争力，逐渐占据了上风，并进而影响到了帝国的选官制度和位阶安排。秦汉小吏迁至高官，本来是没有仕途阻碍的；然而东汉后期两大仕途——州郡察举与公府征辟，往往都以儒生或“名士”为对象，单纯文吏的仕途逐渐狭窄了，百石以下的小吏爬到高官越来越不容易。士大夫居上而胥吏居下的格局，初显轮廓；选官上“士”与“吏”作为两个流品被区分开来，进而将影响到王朝的品位安排。

魏晋时一个新事物——九品官品问世了。最初九品官品与禄秩是并行的，一直到南朝都是如此。不过官品又逐渐排挤了禄秩，北朝基本只用官品，而由俸额构成秩级的早期等级样式，消沉了，退出了历史舞台。

九品官品与禄秩有什么不同呢？九品官品的结构性特点，就在于其总体性和一元性。它把禄秩、封爵、公卿、将军号和朝位等等各种位阶要素，都纳入其中，使之一体化了。魏晋官品除了列有各种官职之外，引人注目地把封爵也纳入其中。爵号分布一至六品：公爵在第一品，侯伯子男爵在第二品，县侯第三品，乡侯第四品，亭侯第五品，关内名号侯第六品。魏晋的将军号发展到了一百多号，且由军职变成了军阶，并被纳入了官品的一至五品：黄钺大将军在第一品，骠骑等将军在第二品，诸征镇安平等将军在第三品，宁朔等将军在第四品，鹰扬等将军在第五品。魏晋还有各种散官、名号，如大夫、郎官和各种侍从，其品位意义大于职能意义，当然也列在官品之中。至于诸公及“诸位从公”者，列在第一品，汉代上公、三公没有级别的情况，由此而变。官品还遵循“同类官职以居前居后定高下”的原则。例如诸公和“诸位从公”同在第一品，然而诸公在前，“诸位从公”在后，则前者高于后者。这就是吸收了朝位的因素。魏晋南朝的禄秩与官品尚未完全一体化，等于是双轨制；但北朝弃禄秩而专用官品，俸禄发放依官品而定，禄秩和官品并轨了。

汉代的禄秩、封爵、将军号、公卿位、散官、军号等位阶的搭配组合，本来不无错综支离之处；但九品官品作为一个共同尺度，把它们汇为一体，在九品官品中各得其所，相互有了明确的可比性，等级关系一清如水了。是什么促成了这种变迁呢？这要从“职位结构”和“人员结构”两方面看。从职位结构说，战国秦汉间的剧烈变革，各种新兴官署、官职和官号大量涌现，与旧有官署、官职、官号杂糅并存，其间的指挥、从属、监管、协作关系，其职类划分和等级认定，一时还不够精致化。从人员结构说，各种新兴群体与传统势力变迁不定，其利益分割、权力分配和名位占有的方式莫衷一是。但随官僚帝国的不断进化，组织架构不断完善，各种身份、各种名号的拥有者逐渐融入“官僚阶级”的队伍，各种位阶也必然趋于一元化，采用“官本位”的尺度。作为综合性尺度的九品官品，就应运而生了。周代爵级和稍食本是一元性的；战国秦汉出现“爵—秩体制”，其基础是传统贵族政治和新生官僚政治的二元性；而随官僚政治日益成熟，这种二元性逐渐淡化了。

官品的意义还不止于此。由于官僚的“士人化”，士大夫与胥吏的分途在选官已初现端倪，而九品官品加快了“士—吏”分途的趋势。九品官品所容纳的官职，最低到台省令史为止（第八九品），魏晋太学的毕业生所获官资，就可以做这种九品令史之官；九品以下，就是不入流的小吏了，事实上就构成了“流外”。这就为流内士大夫与流外胥吏的区分，提供了前提。同时魏晋还实行九品中正制，中正依德才高下评价士人，为吏部提供任官依据。除特殊情况（如宦官职类），流内九品文官的任用都应依据中正品。这就进一步促成了官僚的“士人化”。


第五章　儒·法与儒·吏

中国在很早期的时候就累积了丰厚的古文化，同时又滋生了专制官僚组织的萌芽。它们的累积和发展，在战国时就孕育出了两样东西：百家争鸣的灿烂文化和任法选贤的官僚组织。承载它们的是两大群体：学士与文法吏。战国秦汉的学士儒生与文法吏的双峰并峙，是战国秦汉的主要政治景观之一，其矛盾构成了此期一条重要的政治线索；而且这个线索，与其时的学术思想变迁，如法术、道术和儒术的关系变迁，也是缠绕纠结在一起的。

秦汉还处在帝制早期，政治文化的波动还很剧烈，相当一段时间中起伏不定。帝国政治体制之奠基，先于帝国政治文化模式之定型。秦王朝的设范立制足以垂范后世，“百代多行秦政法”；然而秦用法术，具有浓厚的“文吏政治”色彩，汉初一度实行黄老政治；直到汉武帝时，才确立了儒术的正统意识形态地位。此后儒生源源参政，与文吏并立朝廷。西汉末事情又向另一极偏转，有了王莽变法的事件。经种种波折，东汉儒法合流，儒生与文吏合流，帝国政治文化才初步获得了较为稳定的形态，确立了它的基本特征。这个基本特征，就是“外儒内法”，即：在显示、标榜的层面上，或说在意识形态层面上尊崇儒术；同时在实用层面，用法律保障专制集权，让日常行政建立在合理化的法律故事基础之上。

一　从法术、道术到儒术

中国传统文化中，“政治学”特别发达。春秋战国百家并作，司马谈这样说他们：“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”诸子百家都是“以治为务”的，他们不是纯粹学问家，只在象牙之塔里探讨事物奥秘；却争先恐后地在救世治国上驰骋思绪，积极向统治者提供“治道”。统治者也会择善而从，尊崇某个学术流派，把一家之学奉为“指导思想”。所以中国政治，具有强烈的“意识形态政治”倾向。另一些古代国家会把某种宗教立为国教，不过宗教跟一家之学、跟意识形态是不相同的，“意识形态政治”是很“中国特色”的。社会上存在着一大批“以治为务”的学士，他们的政治主张对政治的影响，无从回避。战国秦汉间，法术、道术和儒术此起彼伏，构成了政治文化史上的一道奇观。

法家名副其实，主张法治。法家的法治是“统治者以法治民”（rule by law）的意思，所以并不同于现代“法律的统治”（rule of law）。法家持历史进化论和“性恶论”，认为治国不能靠道德说教，而要靠强权与峻法。然而这“法治”还含有一种“理性行政”精神，即通过可计算、可预测的和运用合理技术的手段去达致政治行政目标。在《商君书》《韩非子》《管子》等法家著作中，对如何立法制律、分官设职、选官考课、理财积谷、徕民垦田等等，都有非常卓越的论述。在这方面儒家就相形见绌了。因为早期儒家关注的是社会正义，不怎么研究兵刑钱谷；而法家的最高目标，是建立一个强大精密的国家机器，它对内能把社会管得井井有条，对外能兼并称霸，所以法家对可操作的行政技术，不能不全力探讨。由此法家也成了国家主义者，只把人民看成是“耕战”工具：“有难则用其死，安平则尽其力”，如此而已。拥有一个强大国家，就是你们老百姓的最大好处了，你们还想要什么呢！学术研究既无助于富国强兵，就应禁止；不耕不战的学士，干脆被说成是社会的蠹虫。拥有专业训练的文法吏，才是法家所相中的治国人选。

热衷于富国强兵的战国君主，对法术格外青睐。秦孝公与称说“霸道”的商鞅一拍即合，让他主持秦国变法；秦始皇对韩非之书一见倾心，说是若能与此人同游，死而无憾。秦二世也自幼跟赵高习法，是在法术的哺育下成长起来的。在这个朝廷上，儒生横遭“焚书坑儒”之祸，文法吏高踞政坛。

汉初承秦政之酷和秦火之余，百物凋零而百废待举。秦政是汉人所痛恨的，此时，道家“清静无为”之说，给“休养生息”政策提供了玄妙的论证，于是法家政治一变而为黄老政治。道家认为“道”是宇宙的法则，它能把万物自然地调节到适宜状态，人应该“无为”、应该“因循”于“道”，不能超越“道”的运化而强有所为。陆贾为刘邦作《新语》，倡言“夫道莫大于无为”，说是“君子之为治也，块然若无事，寂然若无声，官府若无吏，亭落若无民”。曹参信奉黄老，以“清静”方针治齐九年，做了王朝的丞相之后仍坚持“因循”方针。汉文帝和窦皇后都遵奉黄老之术。马王堆汉墓出土了两种《老子》和《经法》等四篇黄老著作，也是黄老学说曾流行于世的反映。汉初承秦制但不用秦政，对秦之“亟役万民”的做法反其道而行之，力图把高速运转的官僚机器的转速降至最低，避免对社会的骚扰和破坏而让其自然复苏。适应于“无为”方针，“重厚长者”类型的官员特受推重，这种官员的风貌跟“争以亟疾苛察相高”的秦吏，大不相同了。

帝国走向全盛，汉武帝独尊儒术，儒生开始源源进入朝廷。两千年中儒学的正统意识形态地位，由此而确定。为什么诸子百家中，唯有儒家取得了这样的地位呢？首先儒家是传五经的，五经是古文化的核心、精华，儒生也是公认的古文化代表和社会教育家，因此比起诸子百家来，儒术具有特别的文化优势。就连道家、法家、墨家等学者，自幼也得读儒家之书，因为那是社会的基本教科书。进而儒家倡言的仁、义、忠、孝，都是那个社会基本道义观念，只要活在那个社会，就不能不讲忠、不能不讲孝，那是“无所逃于天地之间”的，而儒术把仁、义、忠、孝理论化了。换言之，儒术虽没什么高深之处，却深深扎根于中国社会的主流价值观念之中。由此，儒术变成了一种可以号召民众、凝聚社会的意识形态。法家的法术只是一种政治行政理论，黄老的道术只是一种政治哲学，它们都属于“君人南面之术”，即由统治者自己掌握的统治术，而不是那种可以用来号召民众、凝聚社会的意识形态。换言之，皇帝可以拿它们来对付民众，却不能拿它们来争取民众。所以在显示和宣传的层面上，或说在意识形态层面上，法术、道术只能让位于儒术。

汉儒参政后积极进取，通过批判秦政，来表达其政治理想。他们斥责秦帝任意扩展权势欲和享乐欲，申说君主的责任本是保障民生，要对社会太平和民众幸福负责；斥责秦法繁密严酷，申说礼乐教化才是理想社会的基石；斥责秦政的绝对专制、拒谏饰非，要求“开天下之口，广箴谏之路”；还斥责秦朝“废先王德教之官，而独任执法之吏治民”，矛头直指法治的承担者——文法吏，强调只有儒生才能承担德政和教化。这些申说在后世大多变成老生常谈了，但在帝国初创期却意义非凡。

统治者开始转变政治方针，甚至制度上也出现了相应变动，出现了“中国制度的儒家化”。汉文帝两次察举“贤良方正能直言极谏者”。“礼贤下士”本是儒者的一贯主张。董仲舒根据经典中的“贡士”之义，呼吁建立郡国举贤之法。没多久，汉武帝就创立了孝廉察举制度。这种以“孝”选官之法，本是商鞅、韩非嗤之以鼻的，秦朝也没这种做法。察举制的明经、文学等科，显然都是面向儒生的。汉武帝创立太学以“厉贤才”，太学弟子最初50人，到西汉末增加到了万人以上。郡国各有学校，学生有数百的，有上千的。帝国官僚的成分与来源发生了重大变化，“公卿彬彬多文学之士矣”。太学的博士，以及往往由士人担任的大夫、议郎，都有资格参与朝议，为大政献策。郡国设有明经、文学、议曹等官职，他们除传经外，也发挥着类似朝中博士、大夫、议郎的议论责任。此外王朝为太子聘请师傅，任以名儒，承担着培训一位儒家式贤主的责任。

孔子被尊为“素王”，儒学被奉为政治的指南。皇帝表示他们将实行“仁政”“为民父母”，把民众福利作为决策的参考。“以经义断事”的做法出现了，皇帝诏书、公卿奏议无不引经据典，甚至以“《春秋》决狱”，用经学家对《春秋》这部史书的解释去判案决狱。可见除法律之外，经义也成了政治规范。儒生官僚发挥着据道谏君的功能，贤良对策、下诏求言、吏民上书以及臣工的廷诤面折，都成了经常现象，而这在文法吏充斥的秦廷是看不到的。清人赵翼曾感叹汉人“上书无忌讳”和“汉诏多惧词”，士人上言往往肆直无忌；而君主诏书中又常有“朕甚自愧”“朕以无德”“是皆朕之不明”一类谦辞。士人规谏形式的政治批评，构成了制约皇权、调节政治的机制。后代还设置了专职的谏官。

秦末民众“苦秦久矣”，趁天下反秦，纷纷攻杀他们所痛恨的秦之长吏。汉儒担任的地方官就不同了，他们不仅为民兴利，还倡导礼义、表彰儒生，甚至言传身教。胶东相吴祐遇到百姓相争不下打官司，总是首先闭门责备自己的德教未能化民，然后才去听讼；太守许荆遇到兄弟争财之案，便以自己的教化不行为由，请求廷尉把自己下狱，两兄弟深深感动，幡然悔悟了。余英时先生曾列举了众多实例，来说明儒生官僚是如何“先富后教”、同时承担起“吏”与“师”的双重责任的。在帝国行政组织和广大落后乡区之间，儒家的“礼教”，发挥着不可忽视的整合功能。

按照现代社会学的观点，官僚应是具备法律、财务和文书知识的专业文官。法家所设想和秦政所倚重的文法吏，很接近于这种专业文官。然而儒家的“君子治国论”，却把拥有古典修养的士人看成治国的首选，他们发挥着大不同于文吏的特殊功能。文吏与皇帝的结合，所造成的是刚性的专制皇权；而“士大夫政治”却塑造了另一种富有弹性的专制皇权，学者或称“儒家专制”或“父家长专制”。这是最能体现中国政治独特性的地方。

二　“奉天法古”与王莽改制

战国法家从“设身处地”的立场，来规划国家的兵刑钱谷事务，他们是现实主义者和实用主义者，其“法治”体现了一种“理性行政”精神。战国儒生就不同了，他们是体制外的文化人、思想家，自可驰骋思绪，想象人类理想社会的蓝图，其对国家行政的理解，远不如法家深刻。汉儒的政治浪漫主义，在西汉末掀起了一个“奉天法古”巨大浪潮，迎来了王莽的复古改制。中国历史上出现过很多次变法，其中王莽变法鹤立鸡群、不同凡响。它是汉代儒学的内在倾向性的一种极端化表现。

汉儒的大量参政，为帝国政治加入了新鲜因素，但“汉承秦制”，承秦而来的政治架构并未立即改变；汉家政治精神其实是“杂霸”，是“儒表法里”的。汉武帝在意识形态上独尊儒术，在帝国行政中却重用酷吏张汤、赵禹和杜周，他们都是法律专家。汉宣帝很喜欢读法家申不害的《君臣》篇，还公然声称：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教、用周政乎！”这表明帝国的“指导思想”并未最终定型，因为最高统治者明言“王道”并非至高无上，我们就是要参用“霸道”。

汉儒最初主要是齐鲁的一些民间学者，他们对帝国行政本来是相当生疏的。参政后，不少儒生在努力适应实际政治，使自己官僚化。另一些儒生则不相同，他们对承秦而来的各种制度，对承秦而来的崇奉法律、重用文吏的做法，都看不上眼，觉得汉政汉制与其宏大的理想社会相去甚远，进而提出了“奉天法古”的政治诉求。
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图十四　汉代皇帝冕服



“奉天”反映了汉代儒学一个重要变化，就是“神道化”。“天”被说成是能赏善罚恶的主宰，能用符瑞或灾异来奖惩君主。这固然有以神权压皇权的意思，但也使得神秘因素得以干扰政治。汉儒还吸收阴阳家的说法，以五德终始、三统循环说解释王朝更代，每一“德”、每一统都要跟一整套礼仪制度相配合，改朝换代了就得“法古”，就要“改制”。改制主要是针对秦制的，秦政之失被认为是秦制之过；秦制不合古礼，儒生呼吁实行经典所记载的古制，把现行的祭礼、音乐、服饰、官名、祭祀、井田、货币、历法、明堂等，照礼书上记载的样子都改过来。

儒生的改制要求，与儒者的来源有千丝万缕的关系。“儒”来源于商周司掌礼乐之官，所以他们特别重“礼”，而且将其道德理想和政治理想，都寄托于和具体化于一大堆礼乐仪制之中。在此他们表现出一个很特别的思维方式：特定样式的礼制，不仅是文明的结晶，而且还是仁政的象征，以至太平的途径。有人问孔子如何治国，孔子是这样回答的：用夏朝的历法，乘殷朝的车子，戴周代的礼帽，乐舞采用韶舞，就是了！让古礼复兴了，自然就天下太平了。而且那些礼制大多是主观编排的，具有形式上的整齐性。例如天子官制，是三公、九卿、二十七大夫、八十一元士；祭祀冕服，是天子十二旒，诸侯九旒，上大夫七旒，下大夫五旒，士三旒，等等。这种思维方式，可称“制度浪漫主义”和“制度唯美主义”。它是从象征意义而不是实用意义上思考制度的。

西汉文景之时，儒生就开始倡言“改制”了。汉武帝还真当回事儿，太初年间改了一次，确定汉王朝为士德、以正月为岁首，色尚黄，数尚五，官印用五字，等等，还改了许多官名。汉成帝时，何武倡议把丞相制改为大司马、大司徒、大司空的三公制，刺史也改称州牧。为什么这么改呢？因为经书说“天子三公”，“十有二牧”。符瑞灾异、图箓谶纬之说，也弥漫于社会。有个方士甘忠可和他的弟子夏贺良，鼓吹“汉历中衰，当更受命”。到了汉哀帝，居然就试了一次，搞了一次“再受命”，改帝号为“陈圣刘太平皇帝”，改年号为“太初元将”。坚守“汉家法令故事”的法家文吏，基于理性行政精神，曾努力抵制儒生们盛称的“古制”。可随着社会矛盾的尖锐化，越来越多的人相信，只有“再受命”和复古改制，才是摆脱危机的出路。这种改制思潮，在王莽变法中达到了顶峰。

王莽的信念是“制定则天下自平”，其“制礼作乐”的改革举措，几乎都是汉儒的一向呼吁，并且是以《周礼》《王制》为本而花样翻新的。他重定三统、五德系统，以汉为黑统、为火德，以新莽为白统、为土德；依五德说而排定古帝王次序，寻访其后代，让他们奉祖先祭祀；用阴阳说确定天地郊祀之制，又立九庙以祭祖；建立明堂、辟雍，扩建太学；改革“地里”，以王畿为中心分天下为五部，每部各25郡，天下共计125郡，五部之外还有五域，是为蛮夷之地；按《尧典》的“十有二州”说法而设十二州，后来又根据《禹贡》改为九州；长安改名为“新室西都”，洛阳改名为“新室东都”，以合乎周朝两都之制；又大改官名爵制，设四辅、三公、四将、四少秩、四羲和等，设九卿、二十七大夫、八十一元士，还创造了好多光怪陆离的官称；恢复五等爵，大封公、侯、伯、子、男；恢复古代的井田制，屡次改革货币，实行“五均六筦”等经济措施。

对王莽轰轰烈烈的“制礼作乐”，儒生倍觉欢欣鼓舞。明堂、辟雍之制千载莫明，而王莽几个月就建成了；“周礼”崩坏已久，王莽居然把它发扬光大了。文学家扬雄喜而挥毫，写成一篇《剧秦美新》盛赞王莽，说是秦朝“刮烧诗书，弛礼崩乐”；汉承秦制，依然“帝典阙而不补，王纲弛而未张”；而今王莽新政，“帝典阙者已补，王纲弛者已张！”从孔夫子以来，儒术总算得到了一个彻底贯彻之机会，太平盛世从天而降了。

[image: ]
图十五　新莽铜斛（河南中牟出土）



东汉初班固总结说：“秦燔诗书以立私议，莽诵六艺以文奸言，同归殊途，俱用灭亡。”南朝的沈约亦云：“任己而不师古，秦氏以之致亡；师古而不适用，王莽所以身灭。”他们都是有感于历史的奇妙：秦政、新政构成了两个极端。从纯用文吏、遵循“法治”而儒生仅为点缀的秦政，经兼用儒生文吏、“霸王道杂之”的汉政，直到充分贯彻“礼治”理想，而文吏仅为陪衬的王莽“新政”，历史仿佛经历了一个奇妙的两极转向。然而王莽“新政”没比“剧秦”长命多少，新莽不久就在混乱动荡中倒台了。秦用法术，其绝对专制和专用法律的做法，与古代文化传统不能完全调适；至于原始儒家的礼治追求，也含有空想性和非理性的因素。王莽变法，就是早期儒家空想性和非理性因素极端膨胀的结果。秦汉律令故事，毕竟是战国秦汉间法家和文吏数百年政治建设的结晶，其中蕴含的理性行政传统，已成为帝国体制的生存基础。王莽全盘抛弃秦汉法制，全力推行“乌托邦”式的变法改制，其失败乃势所必然。

三　儒法合流与儒吏融合

王莽“奉天法古”的改制失败，标志着汉代政治文化的一个阶段的结束和另一个阶段的开始。秦用法术，汉初用黄老，汉武帝、汉宣帝“霸王道杂之”，直到全力贯彻儒术的王莽“新政”，其间各种政治学说此起彼伏，王朝意识形态显示了大幅度的动荡摇摆。但在王莽变法失败后，这不同方向的歧异摇摆，就开始显示出它合力的指向、接近于它的初步归宿了。

东汉初年就看到了转折的迹象。在涉及国计民生的重大政治事务上，从光武帝到明帝都奉行非常现实的政策。例如，废除新莽的官制和货币、精兵简政、释放奴婢、实行度田、减免赋税、赈济灾民、治理黄河和兴修水利、压抑功臣外戚和诸侯王等，有效地恢复了社会秩序和行政秩序。深入体味这些措施，不难感受到一种与王莽“新政”大不相同的现实态度和政治理性。

光武帝崇奖经术，同时又法理严察、严猛为政。史称“世祖既以吏事自婴，（明）帝尤任文法，总揽威柄，权不借下”；“明帝善刑理，法令分明。日晏坐朝，幽枉必达”；一直到汉章帝，都存在着“吏政尚严切”的情况。史家把此种“吏政尚严切”的局面称为“吏化”：“世承二帝（光武帝、明帝）吏化之后，多以苛刻为能。”

因朝廷任文法而重吏政，文法吏再度活跃起来了。尚书台这个中枢机要之所，几乎为文吏所充斥；郡国察举之人，也往往是“辨职俗吏”。东汉初太学还一度得到统治者的重视，有繁荣景象，但在汉和帝、汉安帝的时候，却出现了“儒学陵替”“博士倚席不讲”的情况，以致校舍颓敝，变成了菜园子。西汉孝廉察举本以德行取人，东汉初年则增设了“授试以职”之法，郡国对被举者先以吏职相试，试用期间表现出了行政才能，方可察举到中央去。当时有人就抱怨说，如今朝廷上“俗吏繁炽，儒生寡少”，“儒者寂于空室，文吏哗于朝堂”。社会上弥漫着高文法而轻儒学的风气。王充曾感叹说，现在很多读书人已不拿学问当事了，学完了一部经书，赶紧就转习文书律令，因为长官看重的就是这个。

这就意味着，王莽“乌托邦”式的变法尝试失败，帝国政治发生了新的转向，文吏政治的因素再度强化了。东汉统治者的“经术”和“吏化”兼综并用，等于是向汉宣帝“霸王道杂之”路线回归。故史家有这样的说法：“中兴以来，追踪宣帝”，“汉家中兴，唯宣帝取法”。法家的“法治”也在与时俱进，可人们仍能辨认出那些一脉相承的东西来，例如“法治”强调循名责实、遵循法律、倚重法吏的特征。在这个意义上，可以说光武帝和明帝恢复了被王莽“新政”所弃置的理性行政精神。

东汉统治者既“爱好经术”又“尤任文法”，虽在儒术和礼制上继承了很多新莽的做法，甚至谶纬之学也依然盛行于世，但儒术中那些不切实际的东西，以及谶纬对行政的非理性干扰，则已得到相当程度的抑制。至于儒家的仁政、教化思想，并没被弃如敝屣，反倒更深入人心了。秦政和新政的文法和儒术相互排斥，东汉政治则努力使二者各自在其“适宜”的方面发挥作用。意识形态上崇奉儒术，而兵刑钱谷事务中不弃“吏化”，可见“王道”与“霸道”已相互调适，二者在更高的水平上结合起来了。
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图十六　汉代画像石上的传经讲学场景



在政治思想层面，也发生了儒术与法术的融合。吕思勉、蒙文通先生都曾指出，中国思想文化在两汉间发生了一个转折，社会改造的宏大理想和对现实政治的整体性批判，是西汉儒学的特点，在东汉却不再为人所重。西汉儒生富于思想创造力和社会批判力，而东汉儒生却更具政治理性和现实感。对现实政治的全盘否定和对乌托邦理想的一意寻求，退潮了。东汉学人反思王莽变法，这时候他们对汉政和王莽新政的态度，就大异于“新政”如日方中时扬雄的那种评价了。比如桓谭就认为秦政固不足取，但王莽“简薄汉家法令，故多所变更，欲事事效古，美先圣制度，而不知己之不能行其事”，也是致乱之道。王充对儒生、文吏之优劣进行了出色辨析，指出“文吏以事胜，以忠负；儒生以节优，以职劣”，儒生的“轨德立化”与文吏的“优事理乱”“各有所宜”，哪个都不能少。还有，东汉末社会也陷入危机，可此期士人对危机的回应，与西汉末的“奉天法古”思路却大不相同了：人们转而求助于法术、霸道。章太炎看到：“东京之末，刑赏无章也，儒不可用，而发愤变之以法家。王符之为《潜夫论》也，仲长统之造《昌言》也，崔萛之述《政论》也。”质言之，王莽失败的教训，使早期儒家思想中的不少非理性因素得到了清洗，儒生开始把“法治”和理性行政纳入思路了，承认了其必然性和必要性。

儒法之争，体现在选官用人和官僚成分上，也就是儒生、文吏之争。儒生最初只是一批传承礼乐诗书的民间学者，与文法吏相去甚远。入仕居官后，有些儒生不失学人本色，继续发挥“非常异义可怪之论”；但也有很多人适应了官场，开始“官僚化”。既已居职从政，就必须面对兵刑钱谷的日常政务，由此才有望仕途通达。面对着刑德、治乱、藩国、边防、选官、赋税、盐铁等帝国大政，不少儒生做出了新的论述，尽管其中仍不无迂远之论，但比起先秦儒者来，毕竟其思考已大为具体化和现实化了，至少君主要求其见解必须具有可行性。很多儒生开始努力学习文法，从而开启了一个重要变迁——儒生“文吏化”的变迁。东汉王朝转向“吏化”，由此儒生的“文吏化”也显示了更大的广度、深度和更快的速度。如王充所说，士人们在粗通经术之后纷纷转习文法，成为时尚。“涉儒学，善律令”，“敦儒学，习《尚书》，读律令”之类经术、文法双修并重的人，越来越多了。甚至兼授经术、法律的私学，也出现了。颍川郡有个经师荀季卿，以《春秋》、律令为教；还有个经师钟皓，以《诗》、律为教，门徒千余人。连马融，郑玄那样的经学大家，也在同时研究法律。

无独有偶，在儒生“文吏化”的同时，又出现了文吏的“儒生化”趋势。儒学已是帝国正统意识形态了，文吏为求仕途发展而转习儒学的情况，在汉代也与日俱增。这样一来，儒生与文吏又在矛盾冲突中日益接近、彼此交融。汉魏之际的王粲《儒吏论》云：“执法之吏，不窥先王之典；搢绅之儒，不通律令之要。……先王见其如此也，是以博陈其教，辅和民性，达其所壅，祛其所蔽，吏服训雅，儒通文法，故能宽猛相济，刚柔自克也！”尽管这描述富有文学笔调，却可以看成是对两汉四百年儒生文吏关系变迁的一个历史总结。这个“吏服训雅，儒通文法”的过程，造成了大量亦儒亦吏、非儒非吏的政治角色；进而一种以学者兼官僚为主体的政治形态，即“士大夫政治”，由此而奠定了基础。英语中“士大夫”被译做scholar-official（学者—官员）或scholar bureaucrat（学者—官僚），也说明身兼二重角色的“士大夫”的存在，是中国古代社会最富特征性的现象之一。


第六章　官吏的选任

官僚组织由官职和官员构成，人员是配置在职位上的。但只认为选官就是“为官择人”，即用合适的人员“填充”官职，不足以揭示传统选官的全部真相。因为“人员”也是一支官贵队伍，一个包含多种成分的统治集团。选官制也是社会各阶层的求仕者成为官贵的桥梁，也是调整统治集团成分、分配或争夺权势利益的手段。制度既是政治博弈的规则，也是政治博弈的结果，选官制度概莫能外。选官制度变了，权势和利益的分配格局就变了；反过来说，权势和利益的分配格局变了，选官制度就会变。在选官制的变迁上，能看到很多东西——能看到选官程序由早期的散漫粗疏，而逐步规范化、复杂化；能看到德行、经术、法学、吏能等等标准，形成不同的考核方法；能由不同仕途、不同科目的分类取人，看到不同政治势力的此消彼长；还能看到政治思想的变化，像“孝廉”这样的科目得以设置，无疑出自儒家“以孝治天下”理念的直接影响。那么在选官变迁上，还能看到帝国意识形态的变迁。

一　吏道与功能

在秦与汉初，文法吏曾是帝国行政的主要承担者。与此配套，形成了相关的培训和录用制度及相关法规。今存片断的《置吏律》《史律》《尉律》等，都载有吏员任用的条文。秦朝官署中能看到一种“史子”，他们在“学室”中学习，是一种学徒吏。在汉代，这种学徒吏也叫“学童”或“学事”。跟公务员考试相类，汉制，郡守与中央的太史考试学童，所试内容包括八体书法，以及背诵文字学的课本若干千字。考试及格者，便可任命为“令史”之类吏职。官员经考核，若能用通行的隶书写公文，其档案上就记作“史”，若这位官员不怎么会写公文，就记作“不史”。由王充叙述所见：世人热衷于学习“史书”（指吏员的书写），研读法律，写作公文，练习对向跪拜一类的官场礼节，在家把这些东西弄烂熟了，做吏后自然轻车熟路。

一些家族父子相承学习为吏之道，官府经常从这些家族中选吏。由平民而为吏，还有“推择”的办法，即乡里推举而长官选择，当然是长官说了算。韩信因为“贫无行”，“不得推择为吏”，可见择吏还有财产和品行的标准。汉代的长官有辟召之权，自行聘用自己的掾属。郡县的丞、尉由中央任命，至于百石左右的掾属，就归郡守、县令自行辟召了。中央的官署，也与此相类。

由小吏而迁大吏的仕途，学者称为“吏道”。走上这条道路，首先得有文法技能，再向上升就靠“功能”了，功绩和能力是迁官的基本条件。汉武帝任用了不少以“能”著称的文法酷吏：赵禹，“上以为能，至太中大夫”；张汤，“上以为能，稍迁至太中大夫”；义纵，“上以为能，迁为河内都尉”。还有个选官科目叫“治剧”。容易治理的县称“平”，难治的县称“剧”，能治这种县的人才就是“治剧”。这科目专门用来选拔能干的吏员。

“功”是勤务和功绩的统称。在尹湾汉墓出土简牍《东海郡下辖长吏名籍》中，记载了110多个迁任的实例，其中标明“以功迁”的有70多例，占到了65%。这是西汉后期的情况。可见当时选官，“功”的分量是很重的。汉代史籍中，大量充斥着“功次补天水司马”“功次补大鸿胪文学”“功次迁河南都尉”“积功劳稍稍迁至尉右监”“积劳迁为御史”一类记载，汉人对之也有“累日积劳取尊官厚禄”“累日以取贵，积久以致官”的评述。累积的功劳都记载在“伐阅”即功劳簿上。有这么记的：“中劳三岁一月”，“中劳二岁八月十四日”，“功一劳一，中除十五日”；还有以“算”为单位来计算的，“得若干算”等于加分，“负若干算”等于扣分。

秦汉的官吏任用迁转，跟考课的关系非常密切。郡国地方官到年底就要“上计”，派“计吏”携带“计簿”上赴中央，报告生产、税收、财务、户口、刑狱等事宜，接受考课。皇帝经常亲自“受计”，丞相具体负责定殿最，御史大夫审查虚实。由某某郡守“治平为天下第一”“盗贼课常为三辅最”之类记载，能知道考课是要排序的，这当然很有激励作用。萧何在秦时做过泗水卒史，由于称职而被课为“第一”。东汉由太尉课军事，司徒课民事，司空课水土工程事，刺史课郡，郡守课县。考绩优者，就有望升官。

吏员仕途、功能标准和考课制度，显示秦汉政府的行政水平已略有近代意味了；同时也印证了这一判断：文法吏曾是秦汉吏员的主体。
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图十七　汉代画像石中的考绩场景



二　任子与内侍

帝国的官僚靠官位来瓜分社会资源，他们总会有一个愿望：当官这么个好事儿，要是能让儿孙接班、父子相袭才好呢。这时候皇帝怎么想呢？一方面，皇帝期望选贤任能。首先从行政上看，选贤任能才能保障吏员素质和政府活力；进而再从权力考虑，父子间的冠冕蝉联可能形成门第特权，那么皇权多少就被分割、被削弱了——谁当官谁不当官，不完全由专制者予取予夺了；我当官是因为我家门第高，而不全出自皇上洪恩。但另一方面，皇帝心底也很明白，他多少得满足官僚的“世禄”心愿，以令其死心塌地为之卖命，要不然他们会转而拥戴别家做皇帝，拥戴能满足其心愿的人做皇帝了。秦汉离“世卿世禄”的时代还不太远，家族宗法观念仍很浓厚，民众也不觉得官僚的“世禄”要求太过分。总之，选官上的特权问题，首先是一个皇帝与官僚的政治合作与权势分割的问题。

汉朝为官僚子弟提供的特权性仕途，主要有如下两种：任子与内侍。所谓“任子”，就是吏二千石——相当于郡守级的官僚——以上，任职满三年后，就可以任子弟一人做郎官。霍光是大将军霍去病的同父异母兄弟，就是由“任子”做上了郎官的。又如苏武，“少以父任，兄弟并为郎”，可见“任子”实际往往不止一人。西汉哀帝时一度废除了任子，但事涉官僚利益，不得已作罢了。东汉的任子范围又扩大了不少，往往由皇帝下诏除拜，称“诏除郎”，也不限于一人，甚至扩大到了孙子和“门从”（同族子弟）。有时为“规模效益”，还成批除拜，比如汉安帝有这样的诏令：“以公卿、校尉、尚书子弟各一人为郎、舍人。”郎官是什么官呢？是皇宫里执戟宿卫的士官，由郎中令（后称光禄勋）统领。汉廷习惯从郎官里选拔行政官吏，所以郎署就成了仕途的枢纽之一。做郎官是很荣耀的，汉代乐府中有这样的诗句：“兄弟四五人，皆为侍中郎。五日一时来，观者满路傍。黄金络马头，赹赹何煌煌！”后代把青年男子美称为“郎”，其实就是从汉代郎官发端的。而“任子”，就是郎官的来源之一。

内侍指皇帝的侍从，有侍中、中常侍、黄门侍郎、给事中、散骑等不同名号。这些名号也用作加官，在本官上加了这些官号，就可以进入内廷侍从皇帝了。侍中要侍候皇帝的起居，包括掌管皇帝的日用品，例如“执虎子”，“虎子”是皇帝的尿壶。汉武帝曾让名儒孔安国做侍中，为示优待，就没让他“执虎子”，而是让他掌“御唾壶”，即皇帝的痰盂。当时“朝廷荣之”——官僚们艳羡不已。
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图十八　侍从冠上的金附蝉（山东临沂晋墓出土）



内侍的来源，除了士人跟宠臣之外，就是权贵子弟了，他们往往“襁褓受宠位”，年纪轻轻的就做内侍。赫赫有名的大将军霍去病，年方十八就做了侍中，由此青云直上。西汉以名门著称的有金氏、张氏。金氏的发迹始于金日[image: ]
 ，他深受武帝宠信，其子金赏、金建八九岁就做了侍中，与汉昭帝同起同卧、朝夕相伴。史称金氏“七世内侍，何其盛也！”至于张氏，张汤在汉武帝时官至三公，此后张家子弟世世为任子郎、侍中、散骑，其显赫一直维持到东汉初的张纯做大司空。西晋诗人左思有句：“金、张藉旧业，七叶珥汉貂；冯公岂不伟，白首不见招！”“汉貂”指的是侍中帽子上所饰貂尾。此外皇太子也有侍从，如中庶子、庶子、先马、舍人等，任其职者“或名儒，或国亲”，既选拔学者好辅导太子，也选拔权贵子弟，陪着太子游处。太子一旦当了皇帝，其侍从当然要弹冠相庆了。内侍升迁，往往比任子郎更为优越。

三　察举与四科

在皇帝与军功新贵、与文法吏共治天下之时，通过任子、内侍和吏道选官，大致就足够了。达官显贵的子弟可以由任子入仕，文法吏则由吏道级级升迁。而随另一种政治势力——儒生士人崭露头角，察举制又发展起来了。
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图十九　北魏洛阳宁懋石室线刻画中的珥貂尾形象。貂尾系常侍、侍中冠饰。



什么是察举呢？简单说就是朝廷设立科目，规定条件和标准，指定官员向朝廷举荐合格者。当然不能说举荐就是面向士人的；但汉代察举的发展，跟士人思想有密切的关系。

察举是从汉文帝到汉武帝期间萌生的。汉文帝曾两次下诏察举“贤良方正能直言极谏者”，是为特科之始。汉武帝元光元年（前134）下诏“郡国举孝廉各一人”，是为岁科之始。从科目看，贤良、方正、孝廉以德行立科，显示了“以德取人”的明确意图。而这正符合儒家德治主张和君子治国观念。汉代察举重德行、选官取孝子，“以德取人”构成了其鲜明特色。进而在先秦儒家著作中，已有“进贤”“贡士”思想了。董仲舒曾建议汉武帝行察举，是这么说的：“使诸列侯、郡守、二千石各择其吏民之贤者，岁贡各二人以给宿卫。”质言之，察举相当于“贡士”，被视为一种“礼贤”之举，是在士人思想影响下产生的。察举的“举贤”意图和“贡士”性质，体现了对儒生士人的尊重，从其效果看，也是使儒生士人得以源源入仕，由此改变了文吏充斥要津之局。劳榦先生曾说，首创孝廉科的元光元年，是“中国学术史上最可纪念的一年”。察举制不仅推动了汉代儒学的繁荣，而且构成了科举的前身，唐宋科举制就是由察举演化而来的。

不定期下诏察举某科人才的，称“特科”；每年定期察举的，称“岁科”。不定期的特科可分两种：一种是“贤良方正”或“贤良文学”等，这种察举要经过皇帝策问，然后分等授官。类似者还有有道、敦朴、明阴阳灾异等等。还有一类特科不经策问，是选拔特种人才的，例如明经、明法、能治河者、勇猛知兵法等。

至于岁科，最重要者有二：一种是孝廉，被举者进入郎署，担任郎官承担宿卫。西汉郡国每年举孝廉二人，东汉和帝改为每20万人举一人。大致说，每年举至朝廷的孝廉数量约二百人。另一科目是秀才，在西汉本来是特科，后来变成了岁举，并因避刘秀的名讳而改称茂才，以州刺史等官为举主。这样，就形成了州举秀才、郡举孝廉的两科并列体制。茂才的察举对象多为现任官吏，举后直接任命为县令、县长等。孝廉的来源则有吏有民。茂才稍高于孝廉。

汉廷选官，在分科取人上形成了“四科”制度。什么是“四科”呢？就是选官的四个类别及相应标准。第一科是“德行高妙，志节贞白”；第二科是“学通行修，经中博士”；第三科是“明晓法令，足以决疑”；第四科是“刚毅多略，遭事不惑，明足以照好，勇足以决断，才任三辅剧令”。简言之，也就是德行、明经、明法和治剧四科，标准则为德行、经术、法令和吏能。丞相或三公，须按“四科”标准辟召官属任用吏员。

具体说来，“四科”是长官辟召属吏的标准，进而从总体上看，“四科”也是对汉代选官基本精神的很好概括。像察举科目孝廉、明经、明法、治剧等等，就可以与辟召“四科”直接对应。所以不妨说，“四科”的精神也适用于察举。“四科”大致可分两类：德行、经术之科，是偏重于儒生的；明法和治剧之科，是偏重于文吏的。明经、明法是就专业知识立科的；德行、吏能则是就行为特征立科的。可见，“四科”是汉代选官的结构性特征的集中反映，既体现了汉帝国对官僚资质的基本要求，也反映了帝国官员来自儒生、文吏两大群体的政治局面。
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图二十“长宜高官”铭文铜镜



四　阳嘉新制和以文取人

两汉数百年中，察举制在不断变化、发展之中。它包含着多种选官倾向，呈现了多种发展可能，在特定时期某一倾向得到注重，就导致了选官制的特定变化。那些不同倾向，主要是注重德行的“以德取人”、注重吏能的“以能取人”和采用考试的“以文取人”。最终是“以文取人”，成了察举制的变迁归宿。

从形式上说，察举制是一种王朝设科、长官举荐之制。换言之，其中心环节是举荐。作为比较，科举制是以考试为中心环节的。从取人标准看，汉廷重“孝廉”，选官重孝子，这也有异于科举，科举是以诗赋八股取人的。孝廉察举“以德取人”，来源于、又反过来大大推动了社会的重“孝”之风。甚至出了一些怪事儿。东汉有个叫赵宣的为标榜孝心，穿着丧服在父母的墓道里守丧，一守就是二十多年，成了闻名遐迩的大孝子，州郡闻风而来，聘其做官。陈蕃做太守时起了疑心，结果查出赵宣居然在服中生了五个孩子。陈蕃一怒之下，就以亵渎先人为由，治了他的罪。

以“孝”取人，既是“中国特色”，也是历史早期的现象。社会分化尚不发达的时候，人们就倾向于把“人”作为一个整体人格来看待。“贤”等于说这人“是个好人”。儒家认为百行孝为先，“好人”的各项美德中“孝”是纲，纲举目张；孝于亲者必忠于君，所以皇帝“以孝治天下”，“以德取人”首先要“以孝取人”。儒经所教人的，也是做好孝子贤人的道理。汉儒讲究“经明行修”，“经明”和“行修”是一枚硬币的两面。

但从专业分工和社会分化角度看，问题就不同了。不同职事需要不同技能。判案就需要司法技能，理财就需要财会技能，这不是“孝子”能应付的。精通经书，跟孝敬父母也是两回事。儒家重“人”而法家重“事”。在法家看来，治国要靠文法吏，压根就跟“孝”无关，这就体现了专业意识和社会分化的意识。汉武帝“独尊儒术”，创立孝廉科；但汉廷的政治方针是儒法兼综，“以德取人”并非帝国选官的全部，重视功能、“以能取人”仍是常规做法。选官“四科”中有明法和治剧，是偏重强调行政能力的。

即便就孝廉科而言，东汉初年也发生了变化，当时王朝注重“吏化”，光武帝便规定，州郡察举孝廉、秀才时必须“授试以职”。就是要求州郡先给候选人一项职务，由此检验其是否“便习官事”、具备吏能，合格者方能察举到朝廷上来。至于“试职”的年限，在汉顺帝时是“吏职满岁”，即一年为限，汉桓帝时又增加到了“十岁以上”。汉章帝还下诏申明“夫乡举里选，必累功劳”，对州郡所举者“既非能显”提出批评。可知照汉章帝的看法，茂才、孝廉也须“累功劳”“以能显”。由于“试职”之法的实行，察举中“以能取人”的因素被强化了。这当然对文吏更为有利，一度造成了“郡国所举，类多辨职俗吏”的情况。东汉郡国察举又称“举吏”，也是因为，即使被举者原先不是吏，但既经“试职”，也等于是“吏”了。由郡吏取人，强调实践经验和行政能力，这跟考诗赋、考八股的科举制也不相同，是为汉代选官的又一特点。

东汉顺帝阳嘉年间，又一个变化发生了。其时尚书令左雄建议改革察举，对孝廉进行考试。具体办法是由公府主考，“诸生试家法，文吏课笺奏”。即，儒生出身的考经学，文吏出身的考文书。公府考毕，再由尚书省覆试。

“以德取人”注重德行，依赖于举主的了解和社会舆论；“以能取人”注重吏能，依赖于“试职”的工作检验；而阳嘉新制被后人称为“试文之法”，它的亮点是“以文取人”，即书面考试。这次改革，是察举中出现的弄虚作假而引发的。德行和吏能有可能由举主夸饰，考试却是一种先进的文官录用制度，能更有效地抑制举主夸饰之弊端。所以阳嘉孝廉考试之法，标志着传统选官又上了一个新台阶。在阳嘉之前，察举主要依赖刺史、郡守的个人举荐；而阳嘉之后，察举呈现出两个环节：一是州郡举荐，一是朝廷考试。仅得到地方官举荐并不能保证得官，被举者还须通过朝廷考试的环节。所以阳嘉之制，可以看成察举到科举的过渡形态。

我们看到，到东汉顺帝为止，察举所含有的“以德取人”“以能取人”和“以文取人”的不同因素，都获得了制度化的发展。至于哪一个将成为主导呢？还处于探索之中。孝廉考试最初只是一种辅助性的检验，当时不乏反对的声音。反对的理由，一是强调孝廉科的本意是举孝子，实行考试就偏离了设科之本意；二是强调选官应该重功能，能考试的人未必有能力。可见这时的选官制度，其发展方向还是摇摆不定的。但魏晋以下察举，考试环节就越来越重，举荐环节越来越轻了，“以文取人”最终主导了察举制发展，并进化为科举制。


第七章　官僚阶级的士族化

战国秦汉之间，文法吏是官僚行政的承担者和代表者；汉武帝以后，“经明行修”的儒生源源步入仕途，与文吏并立朝廷。汉廷上的政治势力，还有军功集团、外戚集团、宦官集团等等。进而在东汉，一个新的官僚势力——士族门阀——在逐渐崛起，并在魏晋以下造成了政治形态的重大变化。若干大士族在几个世纪中长盛不衰、垄断权势，成了魏晋南北朝最耀眼的政治景观之一。

“官僚阶级的士族化”是如何在东汉发生的？有些学者用庄园经济、依附关系和豪强地主来解释士族的起源；也有人认为，中古士族来自东汉清流、来自“地方名望家”，其崇高门第的根据，在于他们是“共同体”的领导者。

按，古义的“世家”指“世世有禄秩家”，也就是世代占有禄位的家族。禄位是一种政治权势。若把社会权势也纳入观察，则社会权势既可以来自政治地位，也可以来自经济地位和文化地位，“世家”类型是多样化的。官场有官僚世家，乡里有豪族世家，士林中有文化世家。“士族”的特征是“士”与“族”的结合。“士”即士人、文化人。古人又云“学以居位曰士”，“士族”就是士人官僚的家族，他们通过雄厚文化而世代居官，由此建立了崇高门望。士族是一种涉及了政治、经济、文化的综合性现象，在分析上其各方面特征有可以被解析开来的。下面就从“乡里”“官场”和“士林”三个场所入手，对东汉的豪右、官族和学门三种类型的家族权势，分别加以讨论，进而观察中古门阀的起源和发展。

一　乡里与豪右

从长时段观察，中古士族现象发生在一个“断裂”之后。周代世卿世禄传统，因战国秦汉的剧烈政治转型而出现断裂，众多古老的高贵世家衰败了，新世家的形成还有待时日。在这个世家的“空档”中，社会一度呈现了鲜明的平民性。西汉尤为明显。皇帝来自底层，功臣们往往出身“亡命无赖”，权贵不乏起家卑微者，丞相公孙弘早年就是个放猪的。连母仪天下的皇后，也不避寒贱。汉武帝的卫皇后卫子夫、汉成帝的赵皇后赵飞燕，原先都是歌伎。然而皇帝没觉得丢人，喜欢就娶，谁敢看不起她！可见西汉不怎么讲究门第。东汉就有所不同了：明帝马皇后是伏波将军马援之女，章帝窦皇后是大司空窦融曾孙，和帝阴皇后是执金吾阴识曾孙，和帝邓皇后是太傅邓禹之孙，安帝阎皇后是尚书阎章之孙，顺帝梁皇后是大将军梁商之女。所谓“春秋之义，娶先大国”。皇后的出身也是个风向标，反映了“族姓”“门第”观念已浓厚起来。

有一种看法曾被广泛接受：门阀源于两汉地方大姓势力，他们是在宗族乡里基础上发育滋长起来的，因而具有古老的农村结构的根源。

战国社会已存在一些非贵族的豪族右姓，亦称“长家”“率敖”，他们役使子弟、臣妾、徒役、宾客等等各种身份的人，与之形成了主奴和依属关系。汉初自耕农的数量大概是比较多的，但地方上也存在着各种豪族。有丧失了政治权势的六国旧贵族，也有利用权势巧取豪夺的官僚地主，以及由商贾兼并农民而形成的豪族。东汉大土地所有制大大发展了。豪族占有大片膏腴之田，其中团聚了成百上千的人口，称宾客、部曲、徒附等，他们程度不等地在人身上依附于主人，务农之外还兼看家护院，战乱时随时能转化为私兵。东汉出土的陶制或泥塑的宅院、多层楼阁，以及既手持农具又身佩兵器的部曲俑，为了解这种田庄提供了形象的证据。这种以宗族乡里为基础、具有古老农村根源的家族势力，即乡里豪右。
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图二十一　东汉绿釉陶楼（山东高唐固河出土，高143厘米）



豪族田庄比小农经济规模大，兼农、副、工、商为一体，也有适应生产发展的方面；豪右与依附农一定程度上也相互依存，不仅仅是剥削压迫关系。史书经常站在政府立场，斥责豪右兼并土地、武断乡曲、作奸犯科、隐匿人口等，破坏了地方行政秩序，导致小农的破产流亡。这种情况也是大量存在的。汉代赋役以小农为单位，而且徭役重于田租，所以小农的数量和生计，事关帝国的财源和兵源。“皇帝代表地主阶级利益”的老说法当然也有道理，然而为维护行政秩序和编户体制，王朝也经常打击豪右以保护小农（顺便说一句，拜占庭帝国也有保护小农的政策，其理由相同）。汉武帝任用酷吏的目的之一，就是打击豪右；王莽变法遭到抵制，很大原因是井田制侵害了豪右利益；光武帝大规模“度田”、检核口田，也以豪右为目标。可见帝国与豪右有矛盾的一面。

动乱中豪右经常起兵投机。秦汉之交的起事者还看不出太明显的宗族背景，但两汉之交就不同了，很多豪右、著姓投入天下逐鹿，出现了“部署宾客”“举族归命”“举宗为国”“率宗族宾客聚兵数千”之类记载。光武帝刘秀与其兄起兵时所率领的，就是一个宗族集团。豪右若投机成功，就摇身一变为开国功臣了，进而成为东汉的显赫家族。在汉魏之交，也能看到“名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴”的情况。而若社会稳定，豪右参政就只能通过正常选官渠道了。汉代有回避制度，地方长官必用外籍人，掾属则由长官从本地人士中辟召。一些学者相信，由于豪右的宗族乡里势力，“大姓子弟享有优先任用的权力”，成为郡县长官辟举的主要对象，“东汉时期的地方政权在一定程度上是由当地大姓冠族控制的”。这种情况肯定存在，只是其影响到底多大，可能会有不同的估量。

一些豪右并无朝廷名位。人们经常指责豪右“武断乡曲”，“武断乡曲”的意思就是“乡曲豪富无官位，而以威势主断曲直，故曰武断也”。这类豪右“身无半通青纶之命，而窃三辰龙章之服；不为编户一伍之长，而有千室名邑之役”，他们在乡里所施展的是非官方的权力。另一类则是拥有朝廷官位的权贵。光武帝度田时遭遇的抵制，一类来自“郡国大姓及兵长、群盗”，另一类就是“河南帝城多近臣，南阳帝乡多近亲”造成的，河南、南阳有很多近臣家族、皇亲国戚，地方官没人敢惹。

前一种非权贵的豪右，纯粹是“古老农村结构”所滋生的，其势力来自大地产和依附农；但单靠这个并不能获得正式权力，王朝选官制度没把大地产和依附农的数量作为任用资格。历史后期豪右称雄乡里的事情依然屡见不鲜，若中央集权足够强大，则他们只能屈服于官府驾驭。如果抠字眼儿的话，严格说这类豪右不算“世家”，因为“世家”一词指的是“世世有禄秩家”，有官有爵有禄有秩才能算“世家”呢。在讨论各类拥有社会权势的家族时，我们也将之叙为“世家”，只是为了讨论方便。后一种官僚贵族豪右就不同了，他们的朝廷禄位像是一架扩音器，让他们在乡里颐指气使、发号施令的嗓音，音量倍增。这类豪右的权势，就不仅仅来自“古老的农村结构”了，也来自官僚政府。这样我们的视线，就得由“乡里”转向另一个场所——“官场”了。

二　官场与官族

在古老的农村结构形成的“乡里”场所之外，专制官僚政治提供另一个活动空间——“官场”。它构成了滋生“世家”的又一个场所，而且能不依赖乡里条件（大地产、强大宗族和众多依附农等）而独立形成“世家”。这类世家可称“官族”。这类“官族”有哪些类型呢？

外戚家族的煊赫在汉代特别突出。像西汉之吕氏、霍氏、王氏，东汉之窦氏、邓氏、阎氏、梁氏，都是一旦专权，则子弟亲党布列于朝廷。这是历史早期“家天下”传统的一种表现。此外功臣也能形成世家。西汉的军功阶层到汉武帝时就衰败凋零了，而东汉则不一样，从龙的元勋中有不少人权势蝉联，甚至与王朝共始终。拿耿氏做例子：“自中兴已后迄建安之末，大将军二人，将军九人，卿十三人，尚共主三人，列侯十九人，中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人，遂与汉兴衰云。”战国秦汉“世家”传统一度中断之后，外戚和功臣家族的延绵和显赫，首先就让我们看到了“世家”因素的又一轮积累。

进而，新兴官吏中也逐渐积累着官族因素。这也有不同的情况。某些专业性很强的官职常常子孙相袭。早在周代就是如此了，例如史官、贞人。汉初仍有这样的情况。张家山汉简《史律》中，就有“史、卜子年十七岁学”的规定，由此可知史与卜的儿子，满十七岁即有义务学习其父的技能，做“史学童”或“卜学童”。太史掌管着天文历算，需要高深的天文和数学知识。司马谈、司马迁父子相承做太史，爷俩儿并称“太史公”。又如汉代法律浩繁，法学也是很专门的学问，所以法官往往出自“律家”，即法学家族。颍川郭氏自郭弘以降，“数世皆传法律”，子孙中出了7位廷尉；还有不少担任刺史、侍御史、廷尉正监平的，这些官都是司法监察之职。又如沛国陈氏家族，也是“世典刑法”的律家。

作为官吏基本行政技能的“文法”，也有家世相传的情况。酷吏张汤，自幼就跟着做长安丞的父亲学“书狱”；于定国之父是县狱史、郡决曹，于定国“少学法于父”，后由来狱史、郡决曹仕至廷尉，当上了最高法官。这都是子承父业之例。除了朝廷，州郡县也不乏这样的“世吏”。一些学者拿“世仕州郡”的例子，证明“豪族大姓垄断郡县”。然而他们很多不过是“世吏”而已，未必有多高门望，不宜都看成名族著姓。像刘备，其父祖“世仕州郡”，但他幼年时父亲就死了，跟母亲贩履织席为业，没人把他家看成名门；孙坚家族号称“世仕吴”，但田余庆先生依然认为，孙氏是“孤微发迹”，“孙氏门寒，家世不详”，“无强大的乡土势力可言”。

然而世代居官，毕竟有可能形成门望。新式吏员逐渐变成了社会的支配者，变成了一个官僚阶级，那么世代居官，就意味着世代占有权势、利益、地位和声望。一些家族虽世代居官也没能建立门望，但总会有些家族赢得了社会推崇；一些官员家族两三代就衰落了，但总有些延绵得较为长久。于是，先秦“世家”传统一度断裂之后，汉代又围绕着“官”，开始了新一轮“世家”的缓慢积累。像李章“五世二千石”，羊续“其先七世二千石卿校”，都是最值得夸耀的事情。东汉墓碑吹捧墓主时的“奕世载德”“银艾不绝”“牧守相亚”“将相不辍”等用词，都反映了汉代门第观念所崇尚的，就是官阀。统计显示，东汉三公的家世连绵情况，也是超过西汉的。

概而言之，“官场”中滋生着“世家”，而且能在独立于“乡里”的条件下滋生“世家”，而且是更有影响力的“世家”。西汉张氏居“金、张、许、史”四族之一，此族始于张汤。然而张汤之父不过是长安丞而已，张汤本人以文法为吏，所以这个家族，基本是在朝廷上发展起来的。东汉大士族，史家多以弘农杨氏、汝南袁氏为称。杨氏虽在汉初就有禄位，但西汉末就已衰落了。到了东汉，杨震年至五十才仕州郡，汉安帝时举茂才，由此百余年无禄位的杨氏，才发展起来。汝南袁氏家族的袁良，西汉末不过是二百石的太子舍人，其孙袁安以县功曹起家，后来官至三公，袁氏由此崛起。无论杨氏还是袁氏，都不是先成为乡里豪右才变成当朝士族的。其家族后来在乡里的权势，倒是从朝廷权势派生出来的。中常侍樊安的例子也很有意思。樊氏乃南阳、湖阳豪姓，而且还是光武皇帝的母家，“封宠五国”、屡居要职。后来樊家一度中衰，弄得地方官都敢上门欺负。为扭转颓势，樊安毅然决然地屈身去当宦官。这一招果然奏效，“是以兄弟并盛，双据二郡，宗亲赖荣”。朝廷势位对维系门望，就是如此重要。

那么，仅仅从“古老的农村结构”中寻找士族的起源，就是很片面的。“官场”构成了另一个世家的摇篮。复杂发达的专制官僚组织，是这个社会中无可匹敌的“巨无霸”，它提供了一个更高级的政治角逐空间——“官场”，它更为组织化、专门化，从而超越了原生的农村结构。官场中人可以获得更大权势声望，可以调用更多政治资源，建立更广泛的人际关系网，从而以更精致的方式寻求利益。古老农村结构中的乡里豪右，只有与“官场”建立联系之后，才有指望获得更大影响力。

三　东汉的士林

把“官场”看成一个更高级的活动空间，是因为它更组织化、更专门化，超越了“古老的农村结构”。下文所论，则是另一个有别于“乡里”的场所，即“士林”。这是一个由学者文人所构成的文化活动圈子。在这个空间中，也可能出现家族延绵的情况，并与士族的起源息息相关。也就是说，中国史上官僚组织和士人群体两大传统，都不在“士族”这个话题之外。

先秦士人的政治热情，已预示着他们注定要长久地影响中国的政治史。虽然秦始皇的迫害令士人阶层一度凋零低落（刘邦晚年曾回忆说，他早年怕惹祸，不敢念书，可见当时的书禁之严），但中国古文化的深厚传统不会为此长久中断，入汉之后学术再度复苏。汉武帝“令礼官劝学”，由丞相公孙弘着手规划，设立了五经博士，还为博士设置了弟子，太学制度呱呱坠地了。这是孔门私学以来，中国教育史上又一个里程碑式的事件。明经入仕者与日俱增，反过来又推动着文教的兴旺。汉成帝时太学生已至三千。因为孔子有弟子三千，有人说皇帝的学生也该有这个数目才是。王莽时太学扩招，诸生更达一万八百余人。光武帝在洛阳重建太学，学士随即“云会京师”。郡国学校，始创于汉景帝末年的蜀郡太守文翁。今天成都的石室中学借重历史的光荣，把文翁郡学视为建校之始。民间私学也日益兴盛，东汉尤甚，“其耆名高义，开门受徒者，编牒不下万人”。经师牟长，弟子著录前后万人；张兴，弟子著录且万人；蔡玄，门徒常千人，其著录者万六千人！从门下学生的数量说，今天没一个大学教授能跟他们相比。
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图二十二（唐）王维《伏生授经图》



西汉文化重心在关东，首都却在关西，维持着“关西出将、关东出相”的格局；东汉定都洛阳，政治中心和文化中心就由分离而重合了。这是很富暗示性的。与西汉创业者“多亡命无赖”很不相同，史称东汉创业者“皆有儒者气象”，好多就是太学生，刘秀本人也是。东汉后期，洛阳太学生达到了两三万人。当时洛阳人口不过三十多万，就是说，平均每十个首都居民就有一名太学生。在东汉的5600多万人口中，京师的太学生占到0.53‰；再加上郡国学和私学师生，文化人口比例在古代世界里大概首屈一指。东汉后期，一批众望所归的名士成为交游的中心，经常聚起成百上千，甚至上万之人。士林活动的范围超越了“乡里”而跨县、跨郡，甚至是全国性的。这从名士葬礼的规模也能看到一斑：郭泰卒，二千里内有士人万数来赴；陈萛卒，海内赴者三万余人。社会名流的葬礼有这么大的规模，在今天也不多见吧？所以史家传叙士人活动，经常使用“天下士大夫”如何如何、“海内士人”如何如何的笔调。这是先秦以来未曾有过的。
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图二十三　东汉洛阳太学位置图



各地都涌现了不少以品评人物而著称的名士。汝南名士许劭和许靖，每月一次在郡中进行品题，于是就有了“月旦评”的佳话，名士郭泰，“经其所名，人品乃定，先言后验，人皆服之”。获得了士林好评就成了“名士”，随后公府州郡的辟召察举就会接踵而来了。时人称之为“序爵听无证之论，班禄采方国之谣”，“位成乎私门，名定乎横巷”。在士林交游得名，往往比获得王朝官爵更能抬高社会地位，结果许多人索性三察不起，九辟不就。不应察举征辟的现象，成了汉末一道亮丽的风景线。“名士”和“品题”现象，使士林左右了社会的声望分配，并冲击了政府的传统文官标准，甚至使王朝选官听命士林。进而“学生运动”这种近代现象，居然也出现了。汉桓帝、汉灵帝时，太学生、士人掀起了清议风暴，“品核公卿，裁量执政”，随即横遭“党锢”惨祸，为东汉历史写下了悲壮的一页。

士人由齐鲁间一小批学者，而演变为一个人数众多、文化雄厚、影响巨大的社会阶层，他们的学术研讨、师徒授受、名士交游、任务品题以至政治参与，开辟了“士林”这样一个活动空间。先秦士人分属百家，道不同不相为谋；东汉儒生则是一个同质群体了，具有明确的“群体自觉”，并成为豪右、官僚之外的又一社会势力。比较秦与汉初就能看到，汉末的社会结构发生了重大变化，士人阶层此时和未来的重大政治影响，就不奇怪了。

四　学门与士族

“士林”与“世家”的积累是什么关系呢？对“世家”现象，士人的态度中其实是矛盾的。一方面儒家主张“人皆可为尧舜”，父祖的门第官爵并不代表子孙的才能品德，所以对“任子”一类选官特权，对“以族举德，以位命贤”做法，对一人显贵则家族俱荣的现象，汉儒都是有批评的。但另一方面，士林本身也存在着“世家”，借用时人用语，这种世家可称“学门”。

在先秦诸子那里，“家学”现象不怎么突出。至于汉代，学者曾有一个说法：西汉经学以“师传”为主，东汉经学转以“家传”为主。然依近年一份对两汉约1500名儒生的统计，更准确的表述应该是，两汉经学“师传”和“家传”的比例无重大变化；但因东汉儒生数量大大增加了，所以“家传”的绝对数量，仍是大大增加了。

东汉有一些家族世传经术，又恪守儒家道德。如世传《欧阳尚书》的弘农杨氏，孔融称赞其“四世清德，海内所瞻”，张超称赞其“我汉杨氏，作世栋梁”。由于杨家一门经术传世、忠烈成风，此族虽然世居高位、四世为三公，海内士林却认为官得其人。家世三公的，还有世传《孟氏易》汝南袁氏，自袁安以下四世五公，比杨氏更多一公。连清人赵翼都感叹说：“古来世族之盛。未有如此二家者！”对这种儒学家族的世代居官，士林舆论不但不视为弊政，反而给予了崇高赞扬。名士为人推重，屡出名士的家族自然也为人推重了。荀淑有子八人，“并有名称，时人谓之八龙”；贾彪兄弟三人“并有高名”，号称“贾氏三虎”；许劭、许虔兄弟，并称“二龙”；陈萛、陈纪、陈谌父子三人，“并著高名，时号三君”。这些名士家族负海内盛誉，公府州郡礼命不绝。这意味着，在新一轮的世家积累之中，那种兼具官僚与士人身份的家族，将展示最大的发展潜力。

士人接受教育、“经明行修”，就可以入仕居官；猎得官场权势，反过来又能强化财富的占有；雄厚的家族财力，又足以保障子孙继续接受教育、成为士人。东汉以来，这种“教育—权势—财富”的循环占有，越来越多地围绕“族”而展开了，就是说呈现为一种“学门—官族—豪右”的循环。在这里，乡里、官场、士林都可能成为循环的起点，甚至仅仅靠官场和士林的互动，就能形成士族；“古老农村结构”中的乡里豪右身份，不是必要条件。东汉士族，大多同时具有学门、官族和豪右的特征，可以视为三者的三位一体；至于魏晋以下的新出门户，大抵就是名士与官僚的综合，其来源和形成与豪右的关系并不很大。
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图二十四　汉代石砚（1978年山东临沂金雀山出土）



“士人官僚”在后代依然存在着，为什么汉晋间他们发展为士族门阀呢？秦汉处历史前期，原生性的社会关系，宗法性、依附性、封建性、私人性因素比后代浓厚得多。人们更习惯于把家族、宗族视为一损俱损、一荣俱荣的单位，对“以族举德，以位命贤”也有更大的容受度。给官僚子弟以入仕特权，人们觉得那是人之常情；屡出贤官的家族，被认为能继续提供德才兼备的子弟。而这时的官僚政治尚较原始。察举制以“推荐”为主要手段，比科举制散漫多了，相对不利于抵制士族现象。东汉有很多“家世孝廉”的例子，例如某张氏家族“七世孝廉”，某雍氏家族五世五孝廉，范阳祖氏“九世孝廉”，敦煌曹氏五世四孝廉，等等。科举考试则能造成更大的社会流动，对门阀现象是一个有效的抑制。科举制下“家世进士”的比例，小得多了。至于汉代的辟召制，其随意性比察举制更大，为士族子弟的蝉联冠冕留下了更大空间。

汉代官僚政治的不成熟性，还可以从“故吏”“门生”“同岁”等现象看到。东汉的长官与其所辟召的掾属之间，存在着“策名委质”关系，即个人依附。掾吏称长官为“朝”，双方形同君臣；掾吏或长官调迁后，双方仍保持着“故主”和“故吏”关系，即“老上级”“老部下”的关系。故主有罪，故吏要尽力营救、周旋于生死之间；故主死掉了，故吏要服三年丧；那三年丧，是与君主、父母同等隆重的丧礼。

“门生”顾名思义，本来是门徒、学生。汉代经师的门徒动辄成百、上千以至上万，他们都要“编牒”（登录于名册）。经师与门生俱损俱荣。门生得尽力侍奉师长；师长死，门生弟子要为之服丧、立碑。当时很多官僚同时又是经师，拥有众多门生，那也构成了他的社会势力。后来不教书的人也有“门生”了，连外戚、宦官都有“门生”。顾炎武干脆说：“愚谓汉人以受学者为弟子，其依附名势者为门生。”汝南袁绍正是凭着家族“四世五公”“门生、故吏遍天下”的政治优势，转眼间就成了最大的军阀。官渡战前，其家乡“门生、宾客布在郡县，拥兵拒守”。

汉末还流行着孝廉“同岁”的现象，这是一种同年举孝廉者的互相交结行为。“同岁”孝廉们一起宴饮以结恩好，编制《同岁名》一类名册，名册“上纪先君，下录子弟”，包括家庭成员。由此，来自一百多个郡国的孝廉们建立了密切的私交，尽力互相提携。“同岁”死了，别的“同岁”得为他立碑服丧。

故吏、门生、同岁现象都是在“官场”中滋生的，是以官僚政治的存在为前提的，然而它们是依附性、私人性的，具有非官僚制性质。汉代的故吏、门生、同岁现象比后代浓重得多，其滋生和蔓延，显示汉代的官场和士林是“早熟”的，“近代性”和“原生性”并存。若是“官场”和“士林”很不发达，那么豪右的社会分量就会很重，也许会在汉晋间发展出一种强大的土地贵族来；而如官僚政治和文化建制高度发达了，那么官场和士林的“准入”规则，就足以排除家族和门第因素，或将其负面影响抑制到较小，后代的科举制就是那种情况。东汉处于两种情况之间：此期的政治文化体制，不足以充分抑制新一轮“世家”的积累；然而它毕竟大大超越了“古老的农村结构”，豪右首先得进入士林、进入官场，转化为士人、转化为官僚，才能获得政治文化权势。

当然，所谓“秦汉的政治文化体制，不足以充分抑制新一轮世家的积累”这句话中，只说到了“不足以充分抑制”，却没有说它全无抑制。事实上，东汉政权在稳定运作的时候，大致还能保证“选贤任能”的正常进行，东汉后期还出现了孝廉考试之制，它其实就是科举制的先声。然而随后汉末动乱、王朝解体、三国分裂、五胡乱华，情况就不一样了。此时皇权低落、政权不稳，风雨飘摇之中，各政权都出现了体制上的“退行”现象，士族门阀便在其间迅速崛起。这就是后面的叙述内容了。


第八章　动荡时代的皇权与门阀

重重矛盾之下的东汉王朝衰颓、崩解，随后分裂和动荡成了经常现象，人们见惯不惊。相对于秦汉大帝国，魏晋南北朝呈现为一个政治低谷。这时的皇帝已不像秦始皇、汉武帝那么神气了，专制官僚政治发生扭曲变态，世族门阀获得重大政治权势；“五胡乱华”和十六国林立，使中国北方陷入了长久动荡；少数族入主带来的部族因素，又令政治的“变态”雪上加霜。这个时候，中国历史的另一些可能性露出了苗头，比如贵族政治，比如部族政治。不过北朝胡汉文化制度的碰撞及融合，逐渐孕育出了新的转机。北朝军功贵族所支持的强大皇权，逐渐扭转了帝国的颓势，并使北朝成为这个时代的历史出口。由此出口，中国文明步入又一个盛期，同时也回到了专制官僚制的老路上继续前行。这就是随后的几章中，我们行将叙述的内容。

一　黯然失色的皇权

东汉后期，帝国大厦出现了深刻的裂痕。外戚和宦官轮流专政、争权夺利，造成了无益的政治损耗；士大夫清流和浊流的党争，导致了朝野的离心；官僚世家，成为朝廷上盘根错节的势力，无形削弱了君主予取予夺的权威；豪右大姓的武断乡曲，侵蚀着朝廷的地方控制能力。世入建安，军阀割据而国家四分五裂。魏晋以来士族门阀蒸蒸日上。意识形态开始多元化了，儒学低落玄学抬头，淡化了皇权的神圣性。五胡乱华，给中原政权以沉重一击。昔日疆土分为南北两系。
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图二十五“苍天乃死”字砖，东汉建宁三年（1976年安徽亳县元宝坑出土）



西汉的瓦解还有王莽来做替罪羊，反莽群雄们很多都打着刘氏的旗号。而东汉末就不同了。一段时间中“名节”还能阻滞权臣的窥盗之谋，但汉室将亡却也成了普遍的社会预期，“豪杰之士，竞希神器”，“家家欲为帝王，人人欲为公侯”。人们对“汉室”没多少依恋了。一些起义领袖公然自称“皇帝”“太上皇帝”“阳明皇帝”，这是民间蔑视皇权的表现。

黄巾起义利用了“太平道”，清人王夫之惊为异事：秦末起义者是“悲六国之亡”，新莽起义者是“思汉室之旧”，而黄巾却以“道”为号召，这是前所未有的。宗教的空前发展，为起事者提供了新的组织形式与思想号召。汉魏间五斗米道领袖张鲁，居然在汉中建立了一个宗教政权。他自号“师君”，把基层教区分为“二十四治”，统治了三十多年，倒也造成了局部的安定。在这以后，托名为李弘（或李辰、李脱、李洪等）而起事的人，“岁岁有之”，可统计的不下十多次。所谓“李弘”，被说成是老君的许多化名之一。晋代以下，五斗米道转而向上层传播，世家大族中也不乏信徒。东晋孙氏家族世传天师道，百姓敬之如神，教主孙泰借机作乱。北魏僧侣起事的事件屡屡而有之，并利用了“弥勒下生”的信仰。儒教帝国中的这些宗教异端，一时淡化了民众们辐辏于皇权的传统意识。

寺院还占有大量白徒、养女之类的依附人口，梁武帝时官僚有“天下户口几亡其半”的惊呼。这时期的户口亡失，远不只是寺院庇荫造成的。东汉的豪族经济下，豪右“奴婢千群，徒附万计”，已使许多依附者脱离政府控制了。三国后期天下户口约767万人，只不过是东汉的六分之一强。西晋极盛时户口1616余万，是东汉的三分之一。刘宋的户口517万，陈朝灭亡时户口只200万，还没北京市海淀区人口多（2004年为224万人）。战乱只是人口衰减的原因之一。两晋间有至少90万北方人口南迁，南方的经济在不断发展，还有不少蛮族融入了汉族，可自吴至陈的三百年中，江南户口几乎没有增长。是什么原因呢？就在于大量人口流入私门。有人估计，魏晋南北朝的依附民数量，约略和编户相等；更有人认为，南朝政府最多只能控制实际人口的三四分之一。基层编户组织，被侵蚀得锈迹斑斑、千疮百孔。国家规模与皇权强弱是成正相关的，风雨飘摇的小朝廷之主，无法与秦汉大帝国的皇帝相提并论了。

曹丕效王莽之故智，以“禅让”的方式取代汉朝。虽然曹氏有扫荡群雄之功，但“篡夺”之举对士大夫所珍视的儒教纲常，仍是一次沉重打击。随后司马氏篡魏，其“做家门”时的卑鄙和残酷，让皇权“膺天顺人”的光晕再度黯然失色。权臣屡篡消解了臣民的崇仰和敬畏：皇位哪里是来自天命民意，不过是强者为王罢了！此后宋齐梁陈的更代，“一依虞夏故事”，宣称效法虞舜和夏禹而行“禅让”。禅让的模式，一般是在“做家门”已近成功、实权在握之际，先加“九锡”（九种隆重的赏赐和礼遇），侈陈功德；随后封国称王、建台领录（把持尚书台、领录尚书事），“都督中外诸军事”，再经一番装模作样的假辞让，便正式受禅而龙登九五。冠冕堂皇的禅让像是沐猴而冠的闹剧，梁朝的文人袁淑有《鸡九锡文》与《驴山公九锡文》以为讽刺。形似和平的禅让并不和平，也伴随着血腥的诛戮翦除。梁武帝就曾感叹：“江左以来，代谢必相诛戮，此是伤于和气，所以国祚例不灵长。”除了对付外部威胁，君主还得时时警惕“睡在身边的赫鲁晓夫”，甚至疑神疑鬼残杀功臣，“自毁长城”。官员们的动荡险恶之感，也为之大大增加了，他们不能安心事务，还得分出好大的心思来应付党争倾轧。

士大夫今天拥戴这个明天拥戴那个，“将一家物与一家”，对改朝换代熟视无睹，腆事新主不以为耻。只有民族大义，也就是保存华夏文物和北向抵抗五胡，还能为政权的合法性提供一些支持。东晋王朝衰弱萎靡，然而得以延续百年，吏民还愿意拥戴这个政权，为什么呢？因为它“割疆场于华戎，拯生灵于宇内，不被发而左衽，系明德其是赉”。心怀民族大义者着意北伐，野心家也经常拿“北伐”做号召。东晋桓温北伐灭成汉、破前秦，威望大增，后来差一点当了皇帝。齐武帝萧赜威望不高，后人也说他“智识凡猥”，然而他也知道标榜“北伐”可以自抬身价，所以在十年中举行了5次“讲武”之礼，宣称要效法北击匈奴的汉武帝。汉武帝曾在昆明池练水军，齐武帝东施效颦，“讲武”时把建康的玄武湖改名昆明池。

秦汉三统或五德观念，虽然能为皇权天授提供论证，可也为野心家提供了口实：一个王朝并不能二世三世以至万世，德运变化了就得改朝换代，谋篡者就可以宣称自己是新的一“统”一“德”。曹丕就是这么做的，他宣传曹魏为土德，取代汉之火德乃是名正言顺。不过曹魏改德之时，却没按规矩改变正朔服色。自魏以下，晋号称金德，宋号称水德，齐号称木德，梁号称火德，陈号称土德，同时正朔服色都仍前代之旧。可知时人对三统五德说并不认真，往往以意为之，它为皇权提供不了太多观念支持了。维系帝王神圣性的礼制也松弛了。蜀国和吴国都没按照礼制给祖宗建立七庙。曹魏的宗庙里，竟然尊奉宦官曹腾为“高皇帝”，此人系曹操父亲曹嵩的养父，大概是古代唯一一位荣获“皇帝”名号的宦官了。秦始皇、汉武帝的陵墓都有巍峨的封土，曹魏皇陵却“因高为基，不封不树”，既没坟丘，也不植树。表面上是崇尚节俭实行薄葬，可曹操、曹丕的《终制》还是说出了心里话：害怕掘墓。可见皇帝们对国祚灵长，已全无信心。西晋的帝陵，都不起陵寝；东晋的皇陵，大多凿于山腰，也不起坟。南朝皇陵起坟者略多了一些，但坟丘的高度，一般不过是汉陵七八分之一。皇陵从大到小，正是一幅帝国盛衰和皇权强弱的示意图。

二　东晋：门阀政治

中古时期皇帝神圣性的下降及其权势的弱化，与“中古士族门阀”是密切相关的。中古士族门阀是一种贵族化的官僚，所谓“贵族化”，是就其高贵身份、家族特权和政治自主性而言的。

从世界史的范围看，在贵族较为强大的时候，王权就不会太强；而当君主寻求专制集权之时，他多半要出手打击贵族。商鞅变法谋求尊君，同时就以削弱贵族为务。英国的培根说过：“一个完全没有贵族的君主国，总是一个纯粹而极端的专制国：土耳其是也。因为贵族是调剂君权的，贵族把人民底眼光引开，使其多少离开皇室。”梁启超也看到了同样现象：“贵族政治，为专制一大障碍。其国苟有贵族者，则完全圆满之君主专制终不可得而行。”

官僚本来是专制集权的重要条件。虽从概念说，“专制”不必定与官僚相关，但在存在专制主义的地方，一般都同时存在着一大批官吏。但官僚权势与君主集权，也存在矛盾的方面。因为随官僚权势的扩展，官僚将出现身份化、特权化、阶层化、封闭化、自主化，甚至贵族化，那就将分割君主权势了。所以中古门阀与皇权之间，存在“此消彼长”的关系：门阀强了，皇权就弱了；皇权强了，门阀就弱了。那不一定是某皇帝与某人某族发生了个别冲突，而是指一种总体上的权益分配格局。

东汉士族已显示了强大的社会影响。汉末动乱中，名士官僚也是活跃于政坛的实力派，而在秦末、西汉末，我们就没看到类似现象。魏晋以降的国家分裂、政治动荡，倒为士族提供了发展空间。首先，战乱摧残了社会文教，只有少数官僚家族保存着文化，出现了“教育的家族化”；那些保存了文化的家族成员及其子弟，当然是朝廷珍视的政治资源了。进而是“统治集团的封闭化”。因政局凶险莫测，皇帝要尽量从看上去较为可靠的心腹家族中选官用人，统治集团就趋于封闭化了。不光在魏国、吴国，就连偏居一隅的蜀国也是如此。尽管诸葛亮治蜀，后人盛赞其“选贤任能”；然而功臣子弟们居官执政的趋势，在蜀国同样昭然可见。就《蜀书》传主做一粗略统计，80多位官僚中有半数以上，其子弟继续做官，有的还延续到了第三代。蜀汉不过四五十年，但“官族”在这里照样源源而生。这是动荡不稳的小型政权的一种本能反应，可称“退行性政策”，意思是从大帝国的“法理型”政治形态后退，而更多依赖于私人性、依附性或团伙性的政治结合。

“禅让”形式的政权转移，也给士族的发展拓宽了道路。中国的王朝更迭，也可以看成另起炉灶、清洗腐败的一种自我更新机制。西晋的刘颂，就把改朝换代看成一个“天地之位始定，四海洗心整纲之会”。然而刘颂随即指出，由于魏晋更迭用“禅让”，未能“洗心整纲”；晋廷所依靠的仍是“先代功臣之胤，非其子孙，则其曾玄”，即曹魏的高官及子弟。那么前朝所积累的腐化、老化和世家化因素，就原封不动地带入了新朝；对他们，王朝只能优容、纵容以换取其效忠。由于缺乏一个经战火洗礼而生机勃勃的全新统治集团，所以西晋的腐朽来得分外迅速。“禅让”所造成魏晋间官僚家族权势的连续性，是促成门阀发展的催化剂。

西晋皇室司马氏，本身就是河内大姓。在司马氏政权中，几十家大士族垄断权势。如陈国何曾、颍川荀勖、太原王浑、泰山羊祜、琅邪王祥、河东裴秀等等，都是当世名门。其下还有一批二三流的士族。官僚们开始依门第而分化为不同层次，“公门有公、卿门有卿”，各有各的特权。

西晋时还有个引人注目的现象，就是宗王政治。本来，秦汉帝国是靠法治来维系专制的，不靠宗亲，并以严厉的“削藩”措施抑制诸侯王的离心倾向。可魏晋间“封建”的呼声，忽然高涨了。司马氏决意重用皇子宗王，令其在外都督一方军事，在朝担任要职，所谓“或出拥旄节，莅岳牧之荣；入践台阶，居端揆之重”。唐长孺先生认为，重用宗王表明，在贵族政权下，皇室是作为第一家族凌驾于其他家族之上的。这种“第一家族”的形象，比起秦汉帝国的皇帝来，无疑是一种降格；因为任用宗亲，靠亲缘维系皇权，实是一种非法制化的政治手段，也属“退行性政策”。宗王所招致的“八王之乱”，就显示了这种政策的弊端。

西晋政局其实处于一个微妙的关口，它可能维持优容士族的现状，但也可能逐渐回归集权官僚政治的“常态”。然而此时，北方少数族的发展轨迹，与士族的发展轨迹发生了交叉。“五胡乱华”使洛京倾覆，北来的琅邪王氏等百余家士人，在江左拥戴宗室疏属司马睿为帝。江左微弱的小朝廷，随即成为南渡士大夫发展家族权势的沃土。他们构成了五朝侨姓门阀的基本阵容。东晋由此出现了门阀政治。

参照田余庆先生的概括，东晋门阀政治的基本特征，可以说是“皇帝垂拱”“士族当权”和“流民御边”。东晋的建立，全靠琅邪名族王导、王敦兄弟，二人一主政、一掌兵，成为江左的军政支柱。晋元帝司马睿即位之时，竟然强拉着王导同登御座；王导推辞再四，说是太阳若屈尊与万物并列，苍生就没法儿仰望了，司马睿方才作罢。以致当时有句民谣：“王与马，共天下。”晋成帝见了王导要行拜礼，给王导写信要加上“惶恐言”三字；王导死，丧葬参用天子之礼。东晋与皇帝“共天下”的门阀，先后有琅邪王氏、新野庾氏、谯郡桓氏、陈郡谢氏等。成帝、康帝之时，庾亮、庾翼兄弟号称“冠冕当世”。庾翼将死，请求让儿子庾爰之镇荆州，而何充请用桓温。有人表示担心：庾爰之肯避让桓温么？后来桓温上任，庾爰之不敢与争。可见门阀政治下往往子承父势，政治举措受制于各大族的平衡和盛衰，不是皇帝所能独断的。从晋穆帝到晋孝武帝初，桓温一直占据着上流荆州重镇，“八州士众资调殆不为国家用”，还曾把皇帝司马奕给废掉了。孝武帝时谢安为相，是谢氏最盛之时。晋安帝时桓玄作乱，竟然篡夺了皇位，国号为“楚”。史称东晋“朝权国命，递归宰辅；君道虽存，主威久谢”。
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图二十六　东晋王兴之墓志



东晋的扬州、荆州、徐州、豫州等重镇，大抵由各家门阀把持瓜分。尤其是扬州和荆州，号称“二陕”。下游扬州是中央所在，又是“谷帛所出”的重要经济区；上游荆州“为国西门”，兵强将猛，镇守的统帅有时兼督七八州。东晋经常出现“荆、扬之争”，其背景就是门阀跋扈、蔑视中央。王氏、庾氏、桓氏家族，都曾长期把持荆州。

北来士大夫称为“侨姓”，江东的本土士族如朱、张、顾、陆等，则称“吴姓”。在江左政权中，吴姓士族的地位一直低于侨姓士族，他们曾为此耿耿于怀，但为长远利益考虑，最终仍接受了这一现实。高官要职，南士们只能分享侨姓的余沥。齐高帝萧道成想用吴郡张绪做尚书右仆射，王导的五世孙王俭很不乐意，说是“南士由来少居此职”，不能坏了规矩。

宦官、外戚、太后、宗室专权的现象，在东晋却偃旗息鼓了。宦官、外戚、太后、宗室都是皇权的附属物，靠着皇帝才能作威作福；在皇权自身难保的时候，他们也无权可弄了。权臣庾亮执政时，就对数位宗王下辣手制裁，翦除了皇帝赖以自重的羽翼。晋成帝时庾太后一度临朝，不过此时权归庾亮、庾翼兄弟，与其说是外戚擅权，不如说是门阀专政。晋穆帝、哀帝及废帝海西公时，褚太后曾四次临朝称制，那只是权臣擅权时的装饰物。正如田余庆先生所说，门阀政治下，动乱通常并不来自宦官、外戚或宗室的专政。软弱的皇权下这种人无所凭依，难以兴风作浪。

支撑东晋半壁江山的文化士族们不足以负起全部军事责任。不少非高门、非士族的将领承担着江左小朝廷的国防。晋室南渡前后，还有很多千百为群、以宗族乡党相结聚的流民，也由北而南。东晋朝廷任用流民帅为将领，但又对他们心怀疑忌，而流民帅自己也不愿脱离部曲，所以这些人大多停滞在江淮之间。尽管流民武装有时也称兵作乱，但他们强悍善战，构成了江左政权的军事屏障，并成为北府兵的主要兵源。淝水之捷，北府兵之功居多。上游的江陵、襄阳得以成为重镇，也离不开流民之力——这里聚集了秦州、雍州、司州的南迁流民。流民武装是东晋政权一支不可或缺的力量，并将在条件具备时就寻求表现自己。

总之，东汉的士族现象发展到东晋，终于因“门阀政治”而达到了顶点。此期的士族权势之大，人们用与皇帝“共天下”来形容。有人把这种政治状态，定性为“贵族联合专政”或“寡头政治”。不过照田余庆先生的看法，门阀政治只是皇权政治的一种“变态”。就是说它并没在皇权政治之外，另行造成一种贵族政体。权臣擅政，一人得势而家族鸡犬升天的现象，其实在很多朝代都能看到。西汉的霍光、西汉末的王莽、东汉的梁冀，皆是。东晋权臣现象更突出，也跟“乱世”有关，跟那个偏安的小朝廷风雨飘摇有关。又如明末清初的若干南明政权中，也存在着权臣专政的情况。东晋权臣专政的时间较长，其时的官僚确实也门阀化了，形成了一个相对特殊的阶段。但说到底，士族并没有变成完全意义的贵族，也没有造成政体的根本性转型。不妨说对东晋门阀政治，我们一半从士族门第权势来理解，还有一半是从“乱世”来理解的，并不把它视为“常态”、视为一种稳定的政体。

三　南朝：“主威独运”及其限度

北府兵将领刘裕，以其赫赫功业代晋建宋。历史由此进入南朝。刘裕代晋的意义，不止是改朝换代而已，也标志着门阀与皇帝“共天下”局面的结束。

东晋后期的孝武帝，已曾尝试尊君卑臣了。门阀桓玄一度篡位称帝，但也随即就作威作福，没有迹象表明他乐于跟哪家门阀继续“共天下”。换言之，只要有可能，皇权必定寻求集权专制。刘裕来自北府兵武将，是靠着军权和军功夺得皇位的，高门士族中却没能出皇帝。这再度昭示了这个规律：军人、军队和军事活动，是中国皇权的摇篮；军队和战争，是得以激活专制集权的途径之一。南朝皇权强于东晋，盖源于此。学者指出，南朝四朝，都由“次等士族”或在“次等士族”的支持下建立；四朝内部政争，也往往与“次等士族”相关——某些非高门出身的军官，因其祖上有居官记录，被一些学者称为“次等士族”。但“次等士族”不是一个很恰当的概念。像刘裕这类人，径视为军人就可以了。

南朝皇权重振，改变了东晋君主的萎靡和软弱，恢复了驾驭士族的权威，不再与门阀“共天下”了。这样，魏、西晋、东晋、南朝的皇权强弱，呈现为一个中间低、两边高的马鞍形轨迹。南朝史学家称刘宋皇帝“主威独运，官置百司，权不外假”，这个评述显然是把东晋门阀政治视为“乱世”“变态”的，而“主威独运”则被认为理所当然，不过是帝国正常状态的回归而已。
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图二十七　齐武帝萧赜景安陵石刻天禄



重振的皇权，随即采取若干措施以自我强化，例如皇子镇要藩、寒人掌机要、武将执兵柄等。刘宋初创，一改东晋的宗室消沉，皇子宗王纷纷出镇荆州、扬州、徐州、江州、雍州等重镇。刘裕定下了制度，荆州以诸子次第镇守；京口要地，与建康切近，自非宗室近亲不得居。宋、齐、梁皇帝，无不如此，各个要州以诸王坐镇。宗王对高官的占有率也在同步上升。魏晋以来三公变成了年高德劭的元老之位，南朝却经常用作少年皇子的加号。宋武帝的次子刘义真，十五岁做了司徒；宋孝武帝的儿子刘子鸾，年方八岁就兼任司徒。陈长琦先生对录尚书事、中书监令、侍中、尚书令仆等八官加以统计，结果显示：西晋氏族占48%、宗戚占19%；东晋氏族膨胀到占78%，而宗戚萎缩至占7%；进入宋、齐，世族降至占64%、55%，宗戚升至占19%、38%。门阀世族与宗室外戚任职比例的互为消长，也就是门阀与皇权在权势分割上的此起彼伏。

一些寒人、寒士得到了君主的特殊恩宠和拔擢。中书省有种官叫中书通事舍人，宋齐以来多任以寒人并委以机要，从而成为皇帝的心腹，迁转诛赏等大事，往往与其计议。那些寒人弄权擅政，势凌朝官，以致有“宁拒至尊敕，不可违舍人命”之说。寒人戴法兴擅权，人们编排说“法兴为真天子，帝为赝天子”。此外尚书省的都令史，也经常由寒人担任，具体政务往往操于其手。清代史学家赵翼认为“南朝多以寒人掌机要”的原因，是皇帝不肯假权大臣，而高门又不屑于竭智尽心以邀恩宠，然则“希荣切而宣力勤”的寒人，因其最便于君主驱策，就成了君主的心膂。

刘裕的崛起，也就是寒人将帅的崛起。东晋士族生机勃勃，还是有能力掌兵的，像王敦、庾亮、桓温及淝水之战中的谢氏家族，都曾荷国防重任、系一时安危；南朝士族就不同了，不但治国无术，在帅才军功方面已无足称道。赵翼指出“江左世族无功臣”——宋、齐、梁、陈的名将大抵是职业军人，他们“御武戡乱，为国家所倚赖。而所谓高门大族者，不过雍容令仆、裙屐相高”。

皇权抬头，随即宗室、寒人和武将地位上升，士族的权势空间被相应压缩了。不过士族的雄厚文化、优厚特权和崇高门第毕竟历时已久，他们在社会上依然盘根错节，仍是皇权之下最具影响力的政治势力。从皇子镇要藩、寒人掌机要、武将执兵柄诸项措施中，既能看到皇权的重振，同时也看到了其重振的限度。

在宗王问题上，我们认为秦汉帝王超越社会各阶层，也超越了一己皇族的形象，才是高度专制集权的标志；而以宗亲抗衡士族权臣的宗王政治，终归是一种带有“饮鸩止渴”意味的政治措施。宗王政治在西晋招致了“八王之乱”，在南朝也导致了皇族相争和惨烈的骨肉相残。寒人其实就是工具型的官僚，他们掌机要固然给君主提供了得力助手，但这本身依然含有一种扭曲：寒门才俊仍被视为“另类”。正如宋人叶适所论：若在后世，“则（寒人）戴法兴与徐爰、阮佃夫辈，皆士大夫之选，岂得尚为恩癰耶？”被贬抑为“寒人”“恩癰”，无法成为堂堂正正的“士大夫”，这既压抑了其才能发挥，也淡化了其职业荣誉感，使之转而弃名求利：所以“恩癰”不乏贪污受贿、舞文弄法之人，甚至成为动乱的推波助澜者。时人所谓“夫竖人匹夫，济其身业，非世乱莫由也”。再就武将执兵柄而言，南朝的士族权势及其重文轻武之风，仍然堵塞着武将的参政渠道，及其改造政治的可能性。一些武将子弟羡慕文化士族的文采风流，弃武向文，反而导致了家门的衰落。

南朝士族门阀衰而不僵，虽已屈居皇权之下，但仍盘踞在各社会阶层之上，军人、寒人都难以充分发挥其政治活力。南朝的最大困境，就是各阶层、各势力互相纠结抑制、缠腿绊脚，最终没有一支生气勃勃的新兴政治力量从中崛起，进而带动全面的政治复兴。梁朝政权，江左最盛。所谓“逮有梁之兴，君临天下，江左建国，莫斯为盛”。不过梁武帝既扶植宗室，也优容甲族；既任用寒士，也保障旧门；既有意于军功事功，又耽迷于制礼作乐、玄佛文史。他力图调和各种相互矛盾的因素，但未能造就一支新兴政治势力，其繁荣只是非驴非马、破绽百出的“繁荣”。侯景之乱中，梁朝的外繁荣而内腐朽就充分暴露了。时至陈朝，国土蹙狭而政治萎靡，吴姓士族地位上升，土豪酋帅加入政治角逐，但他们的政治号召力都是很有限的。南朝走入了历史的死角。


第九章　士族特权及其政治理念

以“皇权与门阀的共治”为特征的门阀政治，只存在于东晋一朝，西晋和南朝都不是。然而士族的政治影响却不止东晋，那么可以另用“士族政治”一词，指称士族的门第特权及相关政治现象。“士族政治”，是存在于整个魏晋南北朝的，不止东晋一朝。

官僚的正式权力来自皇帝。皇权的合法性和神圣性，是官僚政治的权威来源和观念支柱。皇帝必须保持对官僚的足够控制力，包括施加升黜奖惩的能力，以维系日常法制和功绩制。而魏晋以下皇权弱化、控制力松弛，官僚士族化、门阀化，于是法纪松弛、散位冗滥、考课涣散等现象都出现了。士族政治的最主要体现就是其选官特权，凭借门第而世居高位，还引发了制度层面的变动，出现了九品官人法等选官制度。与秦朝文吏、汉代儒生不同，中古士族的职业精神是很淡漠的。但他们不认为自己是尸位素餐，而是有哲学依据的，认为那么做合于“自然”、合于“无为”。可见支持官僚政治的文化理念，也发生了畸变。

一　门阀的选官特权与品位特权

秦汉文法吏的晋升，采用“吏道”方式和功能标准；由小吏迁至大吏，本来是没有多大阻隔的。士人参政后政治影响力不断扩大，郡国察举孝廉、公府辟召掾属，都越来越偏重士人了，单纯文法吏的仕途日益狭窄，往往滞留在低级吏员的层次。汉末魏晋，士人阶层的主体逐渐变成士族，发生了“士人的士族化”；选官上出现了九品中正制和清途起家迁转等制度。官僚人员管理上，“贵—贱”“文—武”和“士—吏”的区分，显著强化了。

保障士族特权的九品中正制，是曹丕在篡汉前夜创立的。这制度的内容，是为各州各郡设置中正，由本籍的朝廷官员兼任，负责定期品评本籍士人。品评的标准是德行和才能，品评形式则是“品”与“状”。“状”是一段评语，有类今天的个人鉴定；“品”，是把人品分为从上上到下下共九品。一品是很高峻的，近乎圣贤之品，实际无人能得、形同虚设，所以二品就算最高一级了。吏部任命士人为官时，必须依据中正提供的品、状；中正品较高者，则所任官职也相应较高；各种官职需要多高中正品的人去做，都一一规定之。士人的中正品若有升降，则其所任官职也得相应调整。比如某人德行有亏，被降品了，那么官也得跟着降。
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图二十八　晋“位至三公”铭文铜镜



察举是推荐之制，科举是考试之制，而九品中正制是一种评议之制，被认为源于汉末名士的月旦品题，即人物评价风气。这种名士品题是“士人化”的，其评价标准，不同于政府吏员的文法功能尺度；在选官权力上，它使王朝选官决于士林名士，士人一旦获得士林好评，则公府州郡礼命不绝，是所谓“位成乎私门，名定乎横巷”。从标准和运作两方面说，都对官僚政治造成了扭曲。士人阶层在魏晋发展为士族阶层，九品中正制也在两方面适应了这个变迁。

首先“德才”的评价标准，在形式上依然是“士人化”的，以儒家礼法甚至玄学名士风尚，而非职业吏员的要求作标准。在实际运作中，则以家族权势和士族门第为准，势族高门照例给予上品。再者，从选官权力看，中正不是正式官职而是兼官，被认为是代表社会舆论而非政府部门的，大抵由士族名士担任，那么皇帝予取予夺的权力，有司依法用人的职能，都被削弱了。曹魏西晋士族初兴，中正往往依父祖权势而定子弟之品，造成了“上品无寒门，下品无势族”的情况；东晋以下，直依门第而定品，士族大抵皆是二品，三品以下即为寒士、寒人。“凡厥衣冠，莫非二品，自此以还，遂成卑庶。”不是以严格的考功课能，而是以空洞的“状”、抽象的“品”来决定居官资格，这很适合于士族的“平流进取”、坐享天禄的政治需要。九品中正制恰好与魏晋南北朝的士族政治共始终，就因为它是送给士族的一道特色菜。

中正提供给吏部的士人资料，还有“簿世”，即士人的家世情况。汉代做官的人也得提供父祖情况，好比今天的干部登记表也有父母职业一栏一样。但在门第社会中，“簿世”的作用不止于此。各家士族的门第有异，甚至一族内的各个房支也高下不等，当局在任官时，就得弄清楚士族谱系以确认其门第，于是东晋南朝谱牒之学大兴，出现了贾氏、王氏等专门研习谱学的世家，出现了《百家谱》《十八州士族谱》一类专著。吴姓士族低于侨姓，所以另作《东南谱集抄》以记吴姓。朝廷专设“谱局”以修订和保管谱牒；精通谱学的人，才能在吏部做官。正如唐人柳芳所说：“于时有司选举，必稽谱籍，而考其真伪。故官有世胄，谱有世官，贾氏、王氏谱学出焉。由是有谱局，令史职皆具。”士族家谱竟然成了王朝任官依据，这是士族政治的直接反映。

与中正制相配合的还有“清途”制度，“清途”就是“清官起家迁转之途”。秦汉官制，有职类之别，却没有“清浊”之分。而魏晋以来，有一些特定的起家官被视为“清官”，成了士族偏爱的进身之阶，寒门卑贱很难染指，占据其位者“皆是帝室茂亲，或贵游子弟”。自晋以下，清官、清位、清职、清选、清途之类说法，越来越多了；官位清浊有异、起家途径有别的观念，也发达起来。贵游子弟往往先依门第获得上品优状，再由“清官”起家，沿各种清官升迁上去。于是就有了“二品清宦”的说法。

什么官能成为“清官”呢？一是“清要”，即近侍或要职；二是“清闲”，很少或没有日常职事；三是“清华”，也就是文翰之职。五品的黄门侍郎、散骑侍郎，并称“黄散”，即属“清官”。“清官”还有给事中、奉朝请、中书郎、尚书郎、著作郎、秘书郎等官，东宫的太子庶子、太子舍人、太子先马，等等，因时而异。南朝最重“起家官”，它最能反映门第高下。虽然偶尔也有少数寒人武人奋斗了大半辈子，靠皇帝恩宠或个人功绩跻身二品清官，但那跟高门起家就是清官相比，依然大不一样。还有若干“清官”，寒人武人根本无缘问津，如号称“甲族起家之选”的著作郎和秘书郎。为让贵游子弟利益均沾，著作郎、秘书郎只干百十来天就会升迁，好给其他贵游子弟腾地方。所以著作郎、秘书郎只是个标榜门第的资格，士族子弟要的就是这个资格。梁陈选官“唯论清浊”，由“浊官”转为“清官”，在人们眼中往往胜过官品的上升。有个叫杜幼文的，本是四品的步兵校尉，却谋求五品黄门侍郎之职，因为黄门侍郎比步兵校尉更“清”。可见官职的“清浊”程度，与官品并不一致。

安排官品高下就不能不考虑行政需要，让官品与职权大小、统属关系相适应；而中正品和“清浊”与权责统属无关，只是用于维系士族身份。早在汉末，“清”就成了士人自誉之词了，士人称“清流”，士人的言论称“清议”，士人的文才称“清才”，士人的家族称“清族”。中古士族用“清”来形容其高贵身份与文化教养，所以他们习居的官位，也就被称为“清官”了。若某种“清官”被非士族染指，则此官之“清”随即减色，好像弄脏了似的。士族重文轻武、重士轻吏，把恪勤吏事的吏员蔑称为“俗吏”，把执干戈而卫社稷的军人蔑称为“将种”，所以武职、吏职，多属“浊官”。武职、吏职本来是职类之别，可在士族政治下，它们又有了区分社会身份的意义。所以中正品、“清浊”之制，既区分“贵—贱”，又区分“士—吏”，又区分“文—武”，与秦汉禄秩大不相同了，禄秩是没有身份性的。

“清官”中有很多是无职事的散官。魏晋以降，散官、加衔、名号大大繁衍膨胀了。秦汉大抵是一人一官，而魏晋情况一变，官僚头衔叠床架屋，往往一人就拥有一堆官号。不是说这时的官儿特别能干、一人能胜任几个官职，那些头衔往往是散官加号，与职事没多大关系。它们的主要用途，是提供起家之位，提供迁转之阶，提供一份荣耀，提供一份平白消受的俸禄等等，简言之，其所发挥的是品位功能。中古朝廷的冗官充斥，跟秦汉宫制的简练明快，形成了鲜明对比。中国传统官僚管理的一大特点，就是人员结构与职位结构的不对称。朝廷颁授了大量官号，使“官人”队伍变得非常庞大；但承担行政职事的，只是其中一小部分人。若把职位定义为职事与权责的话，那么官号多于职位的冗余部分，主要是作为品位发挥作用的。而人员结构明显大于职位结构的情况，主要是在魏晋以下严重起来的。

士人和文吏，在东汉后期，已初步呈现为两个身份性层次，州郡察举，公府征辟大抵以名士为对象。魏晋以来的中正品和清浊官制度，从制度上再度强化了士、吏之分。南北朝又出现了“流外”制度。流外制度，是受九品中正制影响而来的。在中正制下，中正品二品者属于“士流”，三品以下的卑品之人为“吏门”。北魏孝文帝在九品官品之下，又设流外七品，把中正三品以下的寒人所任之官，安排在流外七品之中，称之为“小人之官”（中正品的三品到九品共七等，所以最初的流外品为七品）；中正二品以上官，则留在官品九品之内，还宣称九品之内“人咸君子”。官品的流内、流外之别，发源于中正品的高品、卑品之别，也就是“君子”与“小人”之别、士族与寒人之别。南朝梁武帝又创建了一种十八班制，以“班”之高下定官之高下，流内十八班专容中正二品以上官职，“位不登二品者，又为七班”，是寒微人士的任官层次。仅从技术层面看，流内流外也有区分高级文官和低级吏员的功能；不过在南北朝时，设流外是为了区分士庶。行政等级被拦腰斩断，在士流与寒人、君子与小人之间划出了鸿沟。身处流内，不仅意味着官阶更高，还意味着门第的优越，甚至教养的优越。

王莽变法时曾恢复了周代的五等爵，一时之事而已。而西晋朝廷，又再度启用五等封爵的制度了。“五等封爵，皆录旧勋”，其封授对象，都是西晋的开国功臣及其后嗣，实际就是一次政治大分赃。公侯伯子男五百余国，形成一个庞大的既得利益集团，其食邑总户数多达50多万户。相形之下，司马氏诸王的封户约是57万，可见士族与皇族在瓜分权益上，平分秋色。东晋初又有一批新出门户获封五等爵，加上西晋已有旧封者，就构成江左门阀的基本队伍。东晋初拥有封爵者的49人中，只有13人为南士，又反映了侨姓族与吴姓士族利益分配的不平衡。此外，汉代的常设将军只有八号，魏晋时将军发展到一百多号，并由军职发展为军阶——其功能类似今天的军衔。不仅武官，文职也经常用军号标志位阶。

秦汉的等级序列只有爵级和禄秩，而世入魏晋，各种位阶迅速繁复起来，变得叠床架屋了。中正品、清浊官、散官、加号、封爵、将军号……这些位阶所发挥的，主要是品位功能，即用以安排官僚个人的资格、薪俸、特权和礼遇，而不是安排职位等级。汉代禄秩基本上只是职位的等级，属于“职位分等”。“职位分等”类型的文官等级，是“以事为中心”的。而魏晋以降，官僚等级制高度品位化了，转向“品位分等”，这种分等是“以人为中心”的。我们认为，在身份被制度化了的时候，它就将体现为个人的品位。在传统中国，品位性安排的分量，与官员的特权化、身份化、自主性和贵族化程度，是成正比的。赘言之，中古官阶体制的“品位化”，其原因在于中古官僚阶级的身份化和士族化。

官僚的身份化和士族化，还导致了国家教育体制的变化。汉代的太学，继承了孔子“有教无类”精神，入学无身份限制，所以容纳了很多贫寒学子。有些穷学生还要靠“勤工俭学”为生，替有钱的学生做饭或外出打工。但西晋的国家学校就身份化了，太学之外另设有国子学，国子学、太学二学并立。东晋南朝，太学进一步衰落，一般只设国子一学。“国子”一词出自周代，指“国之子弟”，即贵族子弟。西晋的国子学专收五品以上官的子弟，南朝“国子生皆冠族华胄，比列皇储”，皇帝的兴学诏书中，往往有“博延胄子”“广延国胄”之辞。周代“学在官府”，战国秦汉“学下民间”，魏晋南北朝转而“学在家族”了。士族门阀家学深厚，其子弟对入学读书不感兴趣。然而国子学的出现，毕竟是文教制度贵族化的反映。

魏晋南北朝时，察举制度依然存在着。汉代察举是“选贤任能”的，由于这种传统影响，中古的察举相对较多地体现了“选贤任能”精神。秀才科和孝廉科都实行考试，要对策、射策；察举员额平均分配到各州郡，郡有士族，员额并不为之增加；郡无士族，员额也不为之减少。所以察举制并不适合士族口味，不像九品中正制那样便于保障士族特权。在门阀最盛的东晋，察举就徒有其名了，举荐和考试若有若无。一流门阀自有“清途”，一般不从察举入仕。察举衰落下去了。

二　官僚政治的扭曲变态

除了选官制度和品位结构之外，魏晋南朝的官僚政治更多方面都出现了扭曲变态。

皇权不稳，权臣屡出，所以一人之下、万人之上的丞相、相国之职，从曹操就“多非寻常人臣之职”了。也就是说，这时候见了丞相、相国之官，就得留神那可能是一位擅政的权臣或野心家。除了汉初之外，汉朝的异姓通常不封王；而曹操自封魏公、魏王，重开了异姓封王之例。在曹操的魏国之内，另设有类似朝廷的一套“魏官”，御史大夫、诸卿、尚书令仆等无不具备，“汉官”即汉献帝的朝官反而成了摆设。此后的“禅代”者，纷纷东施效颦。桓玄封楚王，建“楚台”；刘裕封宋公，建“宋台”。还有，此期的“都督中外诸军事”“中外大都督”，有的学者比于后代的“天下兵马大元帅”，往往也是权臣的官衔，凡出现了大臣都督中外诸军事、兼录尚书事的时候，皇帝多半已是傀儡了。刘裕就曾给自己加了一个“中外大都督”。一度乱梁的侯景最有创意，竟然自封为“宇宙大将军、都督六合诸军事”，已事属狂谬了。

门阀势力愈强，则对高级职位的占有率愈高。祝总斌先生的研究显示，西晋的录尚书事一职不算特别重要，东晋的各大门阀，则极力发挥录尚书事的作用，而且“职无不总”，以便居辅政之位而操纵朝政，所以东晋百余年中，此官很少空缺。又如中书监、中书令掌管机务，所以东晋有三分之二的时间里，中书监令兼录尚书事。学者认为，这是“主弱臣强”在官制上的表现。
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图二十九（唐）阎立本《晋武帝司马炎》



魏晋以来形成了都督区制度。都督区本来是一种军区，逐渐兼管民政。其长官官衔的主要形式，是以某将军都督若干州（郡）诸军事，并兼领州牧、刺史。以东晋初王敦的一组头衔为例：镇东大将军、都督江扬荆湘交广六州诸军事、江州刺史。都督所督之州多寡无常，有二三州的，有四五州的，有十余州的，但基本的都督区却相当稳定。曹魏的都督区，合时有六，分时有十；西晋都督区，主要有八。地方由此形成了两套班子，一套是军府僚佐，一套是州府掾属；若以诸王来兼都督、州牧，则其下属还将包括王国属官，形成国官、府官和州官三驾马车。秦汉的中央集权相当强大，朝廷直接号令百余郡国，没有中间层次，可称简洁高效。若逢战乱，就有必要在较大地域内统筹军政了，所以都督区的产生也是时势所需。不过在皇权衰落时，大军政区经常为权臣把持，成为对抗皇权的分权因素，成为个人势力的温床。西晋“八王之乱”中的诸王相争，也表现为各方镇之主的相争。动乱的胜利者司马越，把名流俊异、精兵强将都罗致到其府中，使朝廷成了空壳。东晋著名的“荆扬之争”，也是各军区的都督之争。刘宋皇权重振，宋孝武帝为抑制方镇计，分割荆州、江州、豫州而建郢州，目的是削弱荆、扬，“削臣下之权”。虽然这做法导致了“荆、扬并因此而虚耗”的恶果，也在所不惜。这也是个制度扭曲的例子，为应付政治争斗，一种缺乏行政合理性的措施被采用了。

魏晋以来的“州”，由监察区发展为一级行政单位，形成了州、郡、县三级制。若加上都督区则为四级。帝国衰微、编户剧减，但行政层次和州郡数量，不减反增。东汉有州13，郡国105；魏晋户口只是汉朝之几分之一，州郡之数却超过东汉。江左五朝不过半壁江山，户口数百万而已，可东晋安帝时有郡235，宋文帝时有州20、有郡233。刘宋豫州的陈留郡，下辖4县，总共只196户；北上洛郡下辖7县，总共只254户。这么点儿人如何管理，不得而知。较之汉代数十万人的大郡，万户的县，真不可同日而语。萧梁后期，州达到了104个，郡达到了586个，有20余州竟然“不知处所”，连在哪儿都说不清楚，其实就是个刺史头衔而已，无土无民。州郡之大量增殖，跟冗官散号的大量增殖，其原因颇有相近之处：在那个动乱年份，多送出一顶官帽子，就等于多了一名朝廷的拥戴者，政权的风雨小楼多了一根柱子。不过弊端也接踵而来了：“州郡虽多，而户口日耗矣”。其实君主心里也明白，官僚队伍之“游惰实繁”，乃是政治大弊；不过“若闲冗毕弃，则横议无已（官僚们将怨言横生）；冕笏不澄，则坐谈弥积”，仍是左右为难，束手无策。

侨州郡县制度，为此期之一奇特现象。东晋初年，朝廷为安置北来的流民，专门设置与其旧籍同名的州郡以处之，并为之另立白籍，免其赋调作为优待。为了有别于北方原先的同名州郡，就在那些州郡名称上冠以“南”字。例如北方有琅邪郡临沂县（在今山东），而晋成帝在江东侨置了南琅邪郡，并在江乘侨置了南临沂县。据统计，江左先后设置的侨州有10，侨郡62。侨州郡县可以维系流民的乡里之思，然而同时也是为了维系士族郡望。王仲荦先生指出：倘使琅邪王氏、陈郡谢氏因流寓而变成了丹阳王氏、会稽谢氏，那就等于取消了他们的高贵标志。不过这给地方行政造成了很大混乱，后来不得不实行“土断”以整齐之。

自西晋以来，贵游们大抵贪恋京都的风物繁华，不乐意外出担任地方官，“竞内薄外，遂成风俗”。西晋试图改变这一情况，制订了一个“甲午制”，规定士人都要先仕郡县，有了治民的功绩，才能内补。然而不久就成了一纸空文。江左政权中，出任郡县又成了搜刮求富之途，谁觉得自己太穷了，就请求去做地方官。例如，罗企生以家贫亲老，求为临汝令；王僧达自诉家贫，宋文帝就让他去做秦郡太守，以便脱贫。做交州、广州刺史所榨取的财物，俗称“南俸”；做益州刺史所榨取的财物，俗称“西资”。地方官如此捞钱，皇帝都眼红了，也来分一杯羹，向地方官勒索“资献”。地方官的搜刮之举，成了半合法的官俸补充。

秦与西汉的官俸是钱币，到东汉变成了半钱半谷。魏晋南北朝以下，力役和禄田二者，又构成了官员俸禄之大宗。力役就是配给干活的人，禄田就是直接给地种。官员配给的力役，有驺卒、恤、吏、兵、干等名目，不下十多种。至于禄田，中央官给菜田，地方官给职田和公田。陶渊明做彭泽令时，得到了公田3顷，“悉令吏种秫”。这位诗人好酒，想全种上能酿酒的秫；后因妻子抗议，改为二顷半种秫，半顷种粳。而那些给陶渊明种地的“吏”，就是配给官员的力役。此期的官府，还通过直接控制劳力、直接经营来保证财政。孙吴、曹魏都曾实行屯田，让屯客、屯兵从事耕作。江左的军府、州府中，都有成百、上千甚至上万的“吏”，他们单立为吏籍，终身乃至世袭地为官府承担各种劳务，包括耕作。刘宋诸郡有“大田武吏”，年满16岁，即课米60斛。凡此种种，都是官府通过税收提取资源的能力大大下降的结果。让官员直接占有人手和经营职田，就将淡化其行政雇员意识：他行政服务的报酬，反而靠他自己经营，靠自己去挣。政府直接经营便意味着政府的异化：说明它由行政机构变成了一个“生活组织”。打比方说，假如公安部开酒店，教育部办餐厅，以此给公务员发奖金，那还是个纯粹行政部门么？

行政的法理化程度下降，还体现在故吏、门生、部曲、私兵等现象之上。“故吏”观念盛于汉末，魏晋以来其势不减。士人若曾被某官辟为府属、做过他的“入幕之宾”，那么就是府主的故吏、义故了，成了府主个人势力的一部分。权臣桓温先后开设四府，所辟僚佐大多是才子名流。江左所谓的“门生”往往就是权贵的僮仆，动辄成百上千，而朝廷居然允许这种人以“门生”的身份入仕。很多武将拥有数量巨大的部曲，即私人武装。萧恢由荆州而改任益州刺史，离任上路时携带五万人自随！可见当时私属、私兵的数量之大。这也是汉帝国所看不到的。

皇帝内侍和太子东宫官，在汉代是一种起家之途，然而范围很小，不算重要。魏晋以下，这种起家途径的重要性大为上升，而且更制度化了。魏文帝设置了一种叫“散骑常侍”的侍从之官，“天下之士，欲使皆先历散骑，然后出据州郡，是吾本意也”。显然，皇帝想通过与士人建立直接关系，来维系他们对皇帝的向心力。当时士人如有一两次内侍经历，则高迁的可能性就大为增加。晋代的散骑常侍、散骑侍郎，仍是权贵瞩目的“清官”。此外太子东宫的中舍人、洗马、舍人，其品阶比汉代大为提高，成了入仕迁转途径。西晋还有不做东宫官就不能做尚书郎的制度，其用意，就是强化士人与太子的个人关系，以增加对未来的皇帝的忠诚度。在我们看来，这也是一种“退行性政策”：在法制无法保证专制之时，转而乞灵于个人化、私属性的效忠。还有一点与秦汉情况不同、值得一提的，是晋廷为东宫配备了强大禁军，总共五个卫率，精兵在万人以上。皇权不稳，太子的护卫也得特别留神，不敢含糊了。东晋门阀政治下，皇权低落，禁军编制也随着衰减；南朝皇权重振，一度又曾有东宫“至实甲万人”的情况。这些禁军算是太子的部曲了。

秦汉帝国的“律令秩序”，在魏晋以下大为松弛了。曹魏时就有人指出，“在职之人，官无大小，悉不知法令”。秦汉“明法”传统的衰落，很大程度上是士族的文化偏好造成的。程树德先生指出：“自晋氏失驭，海内分裂，江左以清谈相尚，不崇名法，故其时中原律学，衰于南而盛于北。”与胡族占据的北方相比，江左政权乃是中华文化之所在，但其律学的水准居然不如北朝。东晋权臣当国，实行“镇之以静”方针，对官僚尽意宽纵优容，把“宁使网漏吞舟，不必察察为政”奉为指南。监察制度，也往往是宪纲具在而形同虚文。文化士族很看不起司法监察之职，不愿意到御史台做官，所谓“甲族由来多不居宪台”。然而法网宽弛，倒也使专制主义的残酷性淡化了不少——像捶扑朝士、廷杖大臣一类事情，历朝往往而有；江左朝廷却不太一样，政治宽松，待臣以礼，小贪小罪不深究，颇有“和谐社会”景象。对犯罪官员的杖罚之法制订得较轻，行杖往往只是做样子，被描述为“上捎云根，下拂地足”，“正从朱衣上过”。意思是装腔作势不真打，高高举起、轻轻落下，只从衣服上擦过而已。

三　玄学清谈的政治理念

士族的门第根据，是其对官位和文化的家族性占有，所以文化是士族的必要条件。单纯的军功贵族、权臣家族、外戚家族等，可以称“世家”，可以称“世族”，但不应称“士族”。中古士族上承汉末士人，同时其文化风貌发生了很大变化，最有特征性的就是玄学和清谈。
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图三十（唐）孙位《高逸图》中的阮籍，手持麈尾



曹魏正始年间出现了一批贵公子，他们家门煊赫，少居高位，又是当世瞩目的名士、思想界的前卫、魏晋玄学的先驱。其中包括何晏、夏侯玄等人。他们被称为“正始名士”，可算是中古士族的最初代表了。事功派官僚谴责他们“浮华”，魏明帝也曾打击“浮华”。事功派官僚和皇权已本能地意识到，这类人物是专制官僚政治的异化物。有人用“曹马党争”来解释打击“浮华”，但“浮华”的意义远远超出了曹马党争，司马氏家族成员同样涉身玄谈。“浮华”意味着中古士族带着他们的意识形态和文化风尚，正式登场了。

曹魏建立不久，高官子弟就迅速“名士化”了。同秦、西汉、东汉创业集团的情况比较一下，其间反差是很大的。此后魏末有阮籍、嵇康等“竹林名士”，西晋有清谈大师王衍等“中朝名士”，东晋初又有谢鲲、桓彝等号称“八达”的名士。同类的名士源源而生，各时期都有代表人物。田余庆先生指出，东晋的主要门阀，包括王、庾、桓、谢，大抵都有一个“由儒入玄”过程，其家庭在什么时候、以何人为代表、在多大程度上由儒入玄，史籍都斑斑可考。汉代士人的崛起与儒学相关，而魏晋士族的崛起与玄学相关。赶不上“由儒入玄”这班车，就成不了门阀。一种政治势力、一个社会阶层的兴衰，竟与一个哲学流派有如此密切的关系。

与汉代经学不同，经学靠师徒相传，老师讲学生背；玄学清谈却是一种贵族式、沙龙式的学问，是在名士小圈子里展开的，是平等自由的思想交流。从文化角度看，玄学，以及中古名士在经学、文学、史学、艺术上的各种成就，都是中华文化遗产的重要部分。但从政治角度说，玄学与中古政治是什么关系呢？与秦汉的法术、儒术相比，玄学提供了什么不同的政治理念呢？有人认为，玄学是一种在新形势下维护统治秩序的学说，它用“自然”重新论证了“名教”。但仅用“新形势下维护统治秩序”来回答，未免简单化了。

法家主张绝对专制君主制，儒家主张相对专制君主制；与此都不相同，玄学所推崇的却是“无为而治”的君主。“无为”之君的伟大之处，不在于外在的形迹，而是一种不可名状的神秘境界。西晋玄学家郭象说，圣明的君主应该“无迹”，“迹”指有形的政治举措和政治成效；应该“无心”，在天下因“乱”而求我为治时，我依然漠然无心而任其“自化”；应该“无为”，即“以不治治之”“治之由乎不治”。虽然多数玄学家都不反对君主制——作为士族，他们也得依赖君主制和官僚制才能生存——但其推崇的，既不是汲汲于法律刑名的法治式帝王，也不是汲汲于礼乐教化的礼治式帝王，而是清静无为、心在山林的道家式君主。我们认为，这种政治理念对专制官僚政治，会起到软化和腐蚀作用；“无为君主论”的深层话语，就是皇帝垂拱，士族放纵。

在汉儒看来，以三纲五常为核心的礼法名教，是至高无上的。而魏晋的玄学家，却揭举“名教出于自然”的论点。“自然”是个与“无”、与“朴”同等的概念。玄学家的“有无之辨”，把“无”视作宇宙的本体，“无”为“本”而“有”为“末”。礼乐、法度都属于“有”。那么名教之上，就有了一个更根本的东西——自然。所以只强调玄学家不反对名教，那只是问题的一半，而且还不是重要的一半；更关键的一点在于，由于“自然”具有更高的本体意义，那么名教降格了，失去了最高地位。

道家持历史退化论，认为原生的人类状态最接近自然，因而是最具价值的；礼乐法度出现了，就意味着人类社会衰败了。所以道家主张的“反质”“反朴”，即返于上古。魏晋出现了一种推崇上古之风，上古帝王的美德正是“无为”。“朴散则为器”，在上古之“朴”业已弛散之际，只好让圣人来立官长、立名分、定尊卑、设名教，但不能过分，应该“知止”，适可而止，“名”（名教）不能离“朴”太远了。

那些玄远的论说，其实也包含着非常切近的政治诉求。在经历了汉末清议和党锢后，士人们在寻求一种更宽松、更自然的文化环境秩序。而玄学名士又是当朝权贵，他们是为士族寻求宽松的文化环境的。士族也是官僚，要依靠帝国体制来保持权势，因此他们不会全盘否定君臣名教；但同时他们又是士人，渴望摆脱政治束缚，向往养尊处优、自由放任的精神贵族生活，不甘心只做君主的专制工具、法制工具、教化工具。低落的皇权面对着拥有特权的文化士族，确实也无力像秦始皇、汉武帝那样，把他们当驯服的工具来使唤。
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图三十一（明）文征明《兰亭修禊图》



玄学名士中的激进派，就走得更远了，甚至提出了“越名教而任自然”的口号，发展到了“无君论”的地步。阮籍申说“无君而庶物定，无臣而万物理”，斥责“君立而虐兴，臣设而贼生”；嵇康“以六经为芜秽，以仁义为臭腐”，宣称“越名教而任自然”，不惮于“非汤武而薄周孔”。鲍敬言作《无君论》，赞扬上古无君之世，干脆把君主制说成是灾难与罪恶的渊薮。玄学激进派的矛头，直逼法术、儒术那最核心的东西，即三纲五常。

名教的核心理念是“忠”与“孝”。但“忠”与“孝”并不能完全一致化，难免会发生先顾爹妈还是先顾皇帝的问题。对“忠孝先后”问题，标准答案是“门内之政恩掩义，门外之政义断恩”，就是说跨出家门就得“以义断恩”，“忠”先于“孝”、君重于亲。然而中古名士却往往是先孝后忠，重孝轻忠。皇权低落、易主频繁之时，士人是很难以“忠”自立的；他们只关心自家门第，对改朝换代漠不关心，在“忠”上乏善可陈。清人赵翼指出“六朝忠臣无殉节者”。在易代迁鼎之际，士族能有一个半个不忘故君的，已勉为其难，殉主死节就别指望了。重“孝”恰可以用来掩饰臣节之失。很有反讽意味的，是不少以贪鄙著称的官僚，同时又是著名的大孝子。

而且玄学思辨的本身，就偏离了帝国法治。一些事功派指责玄谈造成了虚无放诞，却在驳斥之时不由自主地卷入了哲学论辩，被纳入了玄学的语言和思路。比如，针对玄学家的“贵无”命题，裴作《崇有论》以驳之，对宇宙本体作出了一个有唯物论色彩的解释，进而谴责玄谈造成了风纪陵迟。然而这种讨论本身，是否就是一种政治困境呢？振作帝国法制、官僚风纪时，需要从宇宙本原谈起，政治问题被转化为哲学问题。假如用辩证法指导打乒乓球，用唯物论指导卖西瓜，事情还讲得清楚吗？商鞅致力富国强兵，秦始皇统一天下，汉武帝开拓疆土，乃至北朝拓跋政权的政治振兴，都用不着操心宇宙的本体是“有”还是“无”。中国政治是一种“意识形态政治”，意识形态一般都包括对天地人关系的整体建构，所以对天地人的不同看法，就有可能危及政权的合法性与合理性。进而，政治论辩采用了哲学论辩的形式，也是士族权势的反映；士族将其特有的话语形式强加于政治，导致了政治行政资源的无谓消耗。

玄学突破了正统儒教，其对“自然”的推崇，也包括对人的价值、天性和自由的更多关注与肯定；魏晋以降“学在家族”，在动乱飘摇中，也确实就是士族阶级维系和传承了中华古文化，系一缕于不绝。然而玄学又是士族的意识形态，对于专制官僚政治，玄学的政治理念具有一种消解、弱化和侵蚀的作用。这种作用，不是用“玄学在新形势下维护统治秩序”就能概括得了的。士族名士虚无放诞、热衷玄佛文史，“居官无官官之事，处事无事事之心”，消耗了巨大政治资源，所提供的行政业绩却并不相称。过分优越的特权，使士族腐朽下去。南朝士族已渐疏远了军国大政，以致齐武帝有这样的轻蔑：“学士辈不堪经国，唯大读书耳！”据颜之推的记述，士族王复性格儒雅，从不骑马，见马嘶喷跳跃，竟心惊胆战地说：这分明是老虎，哪里是马呢！梁末侯景之乱中，士族“皆肤脆骨柔，不堪行步；体羸气弱，不耐寒暑。坐死仓猝者，往往而然”。其场景何其可悲。颜之推还谈到，“梁朝全盛之时，贵游子弟多无学术”。则安富尊荣已久，士族连学术也逐渐丧失了。


第十章　集权官僚政治的维系和进展

我们把中古士族看成一种贵族化了的官僚。就“贵族化”而言，士族现象看上去像一种“倒退”。比如说，中古时代显示了与春秋贵族时代的某种相似性，春秋列国政权和江左政权，都由若干“世家”世代占有权势。不过，从来就没有真正的历史重演。有人把魏晋视为一个“封建化”时代，拿它与西欧的“中世纪”相比。不过秦汉帝国留下了两份遗产，它使中国中古的所谓“封建化”，不可能重复西欧中世纪的历程与出路。这两份遗产，一是官僚阶层及专制官僚制度，二是士人阶层及其文化传统。二者共同维系着中国历史进程的连续性；而欧洲的古代与中世纪，并没有这两样东西贯穿其间。

士族是在官场和士林的互动中滋生的，其特征是对官职和文化的家族性垄断。可见，士族也是上述两个遗产的产物，只不过发生了“畸变”而已。秦汉帝国留下了一个“政治文化模板”。相对于这块“模板”，门阀政治只是皇权政治的“变态”，士族政治也只是官僚政治的“变态”。皇帝的心底珍藏着秦汉大帝国的历史记忆，若有可能，他们就将再度伸张君权，再现秦皇汉武的无上威严。而在官僚那里，无论是儒家纲常名教还是法家明法考功，依然具有原则上的正当性。那么士人呢？他们依然得自幼读儒家经典，而儒家“人皆可以为尧舜”的信条，不是以门第，而是以德才评价人的，要求向平民中的贤者开放入仕之门。

20世纪的中国史研究，是被“阶段论”或“分期论”所主导的，人们努力发掘着各时代的特殊性；而本章的阐述，则将把视线转向那些一脉相承的东西，转向连续性。

一　空话不空：官僚政治话语

帝国体制的维系，要以一种政治文化秩序为基础；魏晋江左的士族文化和玄学思潮，把这个基础侵蚀得锈迹斑斑。然而与之同时，维系君权、礼教和法制的说法和做法，让我们看到了问题另一方面。那些申说尊君卑臣、名教礼法、选贤任能、信赏必罚的言论，依然经常出现在君主诏书、臣工奏议之中。它们构成了另一种“官僚政治话语”。这样的声音在当时变得空洞了，在士族名士那里较少回响，似乎只是套话、废话、空话；不过空话不空，说跟不说还是不一样的。只要它们经常被重述申说，就表明秦汉帝国的政治文化传统不绝如缕；眼下它们只停留在纸面上或口头上，但在可能的时候，就将显示真正的影响。

对清谈放诞造成的法纪弛坏，在曹魏就不乏抵制谴责。夏侯玄等人号称“四聪”“八达”“三豫”，以“浮华”著称，而魏明帝“以为构长浮华，皆免官禁废”。董昭、刘萛等人也挺身而出，要求朝廷循名责实、抑制“浮华”。西晋士族蒸蒸日上，然而这时又有刘颂、刘毅、李重、傅玄等一批事功派官僚，发出了“清议”呼吁。面对“纲维不摄”“清议不肃”的风纪颓败，他们主张“肃风论而整世教”“立吏课而肃清议”。这是对萎靡苟且的官场弊习的回击。其时还有王昶、杜恕、刘萛、刘颂、杜预，试图强化考课，以期改变无所事事、虚谈妨务的局面。九品中正制造成了选官重门第、中正操铨柄，而李重、卫馞、司马亮、段灼、潘岳、孙楚、王沈等，都对之提出了尖锐批评。刘毅的《请废九品疏》，直斥九品中正制为“奸府”“弊政”。后人经常引证的那句“上品无寒门，下品无势族”，就出自《请废九品疏》。

有人说玄学家不反对名教，玄学理论是为了巩固统治，然而当时很多政治家并不这么看。与玄学家的“贵无”论调针锋相对，裴写作了《崇有论》。这不只是一篇单纯的哲学论文而已，它还具有强烈的现实性，所针对的是玄学名士，是他们的“口谈虚浮，不遵礼法，尸禄耽宠，仕不事事”。洛阳倾覆、北方沦陷，又引发了东晋士人对“清谈误国”的痛切反思。范宁把王弼、何晏比于桀纣：“蔑弃典文，不遵礼度，游辞浮说，波荡后生……遂令仁义幽沦，儒雅蒙尘，礼坏乐崩，中原倾覆！”卞壶、应詹、熊远、陈[image: ]
 等也有类似议论。还有多年致力北伐的权臣桓温说：“遂使神州陆沉，百年丘墟，王夷甫诸人，不得不任其责！”他们对玄学清谈的斥责是否公允，是另外的问题；但将那些斥责归结为“官僚政治话语”，应无疑问。

士族的风气是“望白署空，是称清尚。恪勤匪懈，终滞鄙俗”，勤政敬业的人遭其鄙视。然而精勤吏职、效忠国家的官员仍有人在。有个历史小花絮：清谈家王濛、刘胟与支道林去看望何充，何充照旧埋头公文。王濛约其拨冗谈玄，问他何必埋头不起？何充的回答颇为辛辣：我不看公文，你们这些人靠什么生存！无独有偶，有一次桓温全副武装，冒雪围猎习武，刘胟又加以嘲笑，桓温回答说：我不如此，你们哪有机会闲坐清谈呢！自江左以来，宰相多以文辞自娱，对政务马马虎虎，而南朝何敬容感于“晋代丧乱，颇由祖尚玄虚，胡贼殄覆中原”，不畏讥笑、独勤庶务，由此得到了史家姚察、王夫之、李慈铭的赞扬。

高门华族在仕途上“平流进取”，自以为理所当然。然而其时的君主诏书中，通行的仍是“选贤任能”论调。仅以刘宋为例，宋文帝《遣大使巡行诏》：“愿言傅岩，发想宵昧”；《求贤诏》：“遗才在野，管库虚朝”；宋孝武帝《举才诏》：“四方秀孝，非才勿举”；宋前废帝《求才诏》：“结梦庖鼎，瞻言板筑”……又宋明帝《求贤才诏》《搜括隐逸诏》，宋后废帝刘昱的《广荐举诏》，宋顺帝的《求贤才诏》，大抵都有举用“隐身牧耕”“草泽遗才”一类指令。尽管那些话往往只是一纸空文，然其背后却是一个悠久的传统——秦汉的“选贤任能”传统。同样的话语也见之于臣工奏议。南朝的孔宁子主张“才均以资，资均以地”，把才能、资历的选官标准置于门第之上；周朗主张“当使德厚者位尊，位尊者禄重，能薄者官贱，官贱者秩轻”，把德行、才能当作授予禄位的依据；又裴子野《宋略》：“道义可尊，无择负贩；苟非其人，何取士族！”这些言论，都不认可士族的居官特权。

值得注意的还有法术之学。法术是一种君主专制、中央集权和官僚政治的理论。战国秦汉时，儒法两派一主礼治、一主法治，形同水火；但魏晋以来，源于道家的玄学兴盛起来，恪守经义者被蔑称“俗生”，擅长文法者被蔑称“俗吏”，所以法术转而与儒术联手了，以共同抵制道术。三国曹操、诸葛亮、孙权等，都有浓厚的法治倾向。葛洪是个道教徒，然而也有这样的言论：“世人薄申韩之实事，嘉老庄之诞谈，然而为政莫能错刑。……道家之言，高则高矣，用之则弊，辽落迂阔！”晋元帝不愿忍受权臣跋扈，试图“用申韩以救世”，“任刑法”，还赐给皇太子一本《韩非子》让他去念。东晋的李充、王坦之崇尚“刑名”，有人把他俩算成玄学家，然而他们的意图却是排抑虚浮，跟玄学家不一样吧。南朝齐武帝策试秀才，试题公然采用法家论调，扬言要先务“耕战”，等到收复失地、国富民强之后再谈文学不迟。起草这份策题的王融，自称“习战阵攻守之术，农桑牧艺之书，申商韩墨之权，伊周孔孟之道”，儒法兼综的倾向灼然可见。于是我们看到，就是在崇尚靡丽浮华的南朝，仍有人读法家之书，崇法术之学。

政治学理论表明，集权官僚体制的演生动力，必定首先来自君主，来自其谋求专制集权的意向。魏晋以来皇权低落，但君主的集权意向并未消弭。魏氏三祖，即曹操、曹丕、曹轈、都有法治倾向，都曾打击“浮华”。司马氏政权一向被说成是门阀的政治代表，然而晋武帝在维系专制官僚制度上，绝不是无所作为。清人王夫之这样概括：“晋武之初立，正郊庙，行通丧，封宗室，罢禁锢，立谏官，征废逸，禁谶纬，增吏俸，崇宽弘雅正之治术，故民藉以安；内乱外逼，国已糜烂，而人心犹系之。”对事功派官僚的“清议”呼吁、对九品中正制的斥责言论，晋武帝均加赞扬优慰，从而显示了他的两面性。东晋桓玄篡权称帝，随即就让百官为大政献策，当时官员们提出了修庠序、恤典刑、审官方、明黜陟、举逸拔才、务农简调等建议。而这类建议，无论在前朝、在后代都屡见不鲜。就连一向优容权贵士族的梁武帝，也有如下言论：“设官分职，唯才是务”，“人无贵贱，道在则尊！”

中华帝国的典型政治形态，是专制君主与官僚政治的结合，而不是与士族政治的结合。在上述“官僚政治话语”中，能看到一个“政治文化模板”的存在。甚至可以说，在整个中华帝国中，一直存在着这样一个模板，它是各种波动、变态所最终趋向的东西。在“阶段论”或“分期论”的主导下，人们全力发掘士族政治的特殊性；然而阐释某时代的“个性”之时，不该忽略了各朝代的“共性”。那个政治文化模板，事实上也是时代特征的重要方面，它昭示了什么才是中华帝国的“常态”，并预告“变态”最终将回到“常态”上来。

二　冰层下的潜流：官制和法制的进化

魏晋以来的官僚政治虽已萎靡扭曲，但官僚制度依旧处于缓慢的进化之中，冰封的江面之下，仍是流淌不息的江水。在政治上看，汉唐间的魏晋南北朝是两个波峰间的波谷；但从制度上看，魏晋南北朝却是汉唐制度的中介或阶梯。“政治变态”与“制度进化”好比是两匹拉车的马，它们各往不同的方向使劲儿。假如你只盯着“政治变态”那一匹马，没留神另一匹马，就会奇怪这车怎么朝不同的方向驶去了。那么下面，就来看看“制度进化”这匹马吧。

三省制的形成，是此期中央机构的重要进步。秦和汉初实行丞相制，西汉末丞相权力一分为三了，变成了三公制。东汉三公是太尉、司徒、司空。祝总斌先生概括说：魏晋南北朝三省制发展起来，“宰相机构和秘书、咨询机构的发展和完善，为隋唐三省官制的出现准备了条件”。

东汉尚书台权力大为上升了，但依然“文属少府”，即形式上从属于九卿之一的少府。尚书令只是千石之官，低于中二千石九卿。曹魏时尚书机构就正式独立出来了，并名之为“省”，其职能略同于今天的国务院。尚书令官居三品，而且列在同为三品的九卿之前。晋代尚书令已具宰相之权势，其机构不断扩张。东汉的尚书台令史不过21人，西晋则正令史达120人，书令史达130人，增加十几倍。南朝齐梁的尚书令史更达700人之多，增加了三十多倍。梁代尚书令的官阶是十六班（相当正二品），陈代更高居一品。由此，秦汉九卿让位于诸曹尚书。晋代出现了“九寺可并于尚书”、九卿“职无所掌者皆并”这样的论调。列曹尚书，有时五人，有时六七人，诸曹的尚书郎则在二三十人左右。大约在宋齐之间，尚书与尚书郎间形成了明确的分领关系，一位尚书领若干名尚书郎，尚书郎各有其职。这就是隋唐六部二十四司体制的直接来源，并为历代沿用而不废。六部与九卿，在政务上也变成了上承下接关系。

中书省与门下省相继而起，与尚书省共同构成隋唐三省制的前身。曹魏时尚书省发展成为国务机构之后，皇帝让中书省接替尚书省的机要秘书之任。中书监和中书令主持起草诏书，“掌机衡之任”。西晋的荀勖守中书监，后调任守尚书令，史载其“久在中书，专管机事。及失之，甚罔罔怅恨。或有贺之者，勖曰：‘夺我凤皇池，诸君贺我邪！’”尚书令、中书监都是三品官，而且尚书令排在中书令的前面；但因中书省掌“机事”，与皇帝更密切，所以荀勖恋恋不舍。后代仍用“凤凰池”指代中书省，唐人王维有句：“朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”中书省的官吏有中书侍郎、中书舍人、中书令史。南齐的中书舍人还形成了舍人省，“天下文簿板籍，入副其省，万机严秘，有如尚书外司”。陈朝“国之政事并由中书省”，已是一个两百多人的大机关了。

侍中本是皇帝侍从，西晋时发展为门下省，有侍中四人，还有黄门侍郎、散骑常侍、给事中等官职。侍中的责任是切问近对、拾遗补阙，还可以平尚书奏事，有时候竟可左右皇位继承和大臣人选。晋武帝时齐王攸不得立、张华不得相（不得为尚书令），就是侍中冯捣的鬼。门下省审议章奏诏命，行使“封驳”权力。尚书省上奏和皇帝下诏，都须经门下省的审核签署；皇帝“敕可”的诏书草稿，先交门下审署，然后呈上皇帝再次画“可”，才能交付有司，生效执行。《文馆词林》收有南朝诏书29道，无一不冠以“门下”。若门下机构认为上奏或下诏有不妥之处，有权将之封还，让当事者修改重做。东晋简文帝病危，迫于桓温权势，下诏让他比照周公“居摄”；侍中王坦之接诏后即持诏入内，当着皇帝的面毁掉了那份诏书。简文帝说，我做天下之主不过碰了运气，你干嘛那么认真呢？王坦之的回答斩钉截铁：这天下是先帝传下来的，您不能一个人做主（把它让给别家）！桓玄称帝时，曾下诏允许“沙门不敬王者”，结果诏书四下，而门下启奏四上，方才勉强通过。汉代本来也有丞相封驳诏书之事，南朝的封驳，比汉代大为制度化了。

隋唐三省分工，是中书草诏、门下审议、尚书执行，分工明确而制衡严密。对这个精致的架构，后人多所赞扬，而它是经魏晋南北朝发展而来的。

顺便说，对三省制度和门下省的封驳权力不能夸大，不能夸大到否定中国皇帝的专制主义性质的程度，或把它看成“贵族政治”的表现。专制主义不只是一种决策权，还包括对臣民的生杀予夺权力，而三省分工和门下封驳之制只是一种决策纠错机制；其功能是让专制集权在政治理性的基础上行使，并没有超越专制集权。

秦汉的“律令秩序”在魏晋以降锈蚀了，出现了法纪松弛散漫的情况。然而法制本身并没有驻足不前，仍然有若干进步可圈可点。比如律令分途。汉代的法律形式是律、令、科、比。跟后代相比，汉律还存在着律令不分、礼律杂糅的问题，即刑律、行政法规和礼乐制度杂错交糅，在部类划分上界限不清。这显示汉律还有原始粗糙的方面。而魏晋法制实现了一个重大进步。魏明帝制成魏律18篇，把刑法的条文尽量纳入其中；晋武帝时又制订了《泰始律》20篇，由此使“律”的内容集中于刑律；行政制度的内容另行置于“令”，即《晋令》40卷中。汉代律、令不分问题，至此大为改观。章太炎先生评论说：“由是‘律’始专为刑书，不统宪典之纲矣！”“律以正罪名，令以存事制”，“律”是刑法，“令”是行政法，二者的性质被清晰界定了。学者赞扬说，魏晋律、令分途“在中国法史上具有划时代的意义”。晋朝还制定了《晋故事》三十卷，是各个官署的日常行政规程；还制定了“晋礼”，是王朝各种礼制的汇编。帝国所依赖的各种典章，其部类划分大为合理化了。

唐朝的法律分律、令、格、式四类，“律以正刑定罪，令以设范立制，格以禁违正邪，式以轨物程事”。这个体制不是凭空而来的，在南北朝已有先声。曾有一种说法，认为梁律、陈律比起宋、齐以至晋律来，没多大发展。近年学者的看法已经不同了，指出梁律在篇目、刑名都有了较大变化。梁代曾把“故事”的形式改为“科”，制订了《梁科》。又，西晋已有了“格”之形式。赵王司马伦篡位时，曾制订“己亥格”，大约是个论功行赏的章程吧。梁朝有《梁勋选格》《梁官品格》《吏部用人格》等等。西晋还有《户调式》。唐代的“格”“式”，其性质与晋之“故事”相去不远，都是与各官署之特定职能相关的行政规程。从汉代“律令科比体制”到隋唐“律令格式体制”，魏晋南朝的进步构成了中间环节之一。

此外，晋代法学家张斐、杜预为律作注，使法律概念大为规范化了，是法理学的重要进步。张斐的《律表》，被认为开唐代“律疏”之先河。又如刘颂，提出了律令名例若无规定则“皆勿论”的主张，这比西方学者“律无明文不为罪”的观点，早了一千余年。

三　选官中央化和考试制度的进展

中古士族政治最核心的内容，就是士族门阀的选官特权；但不能认为，中古选官制度可资称说的地方，只是士族选官特权。这时期选官体制的另一些变迁，包括考试的发展，还具有一般制度进步的意义，甚至强化中央集权的意义。

魏晋士族获得了重大选官特权，然而很有意思的是，这种特权的获得也伴随着选官权力的中央化。这个变迁上承东汉。汉人若想做官，其途径有郡县吏员积功升迁，以及州郡察举、公府征辟等。地方长官的自辟掾属和察举属吏权力，曾经是很大的。但随公府掾属成为辟召的重心，以及孝廉科实行了中央考试，选官权力就开始向中央集中了。

在魏晋南朝，“选官中央化”没有停止步伐，而是继续推进着。尚书省吏部成为铨叙的中心。正像魏晋傅嘏所说：“方今九州之民，爰及京城，未有六乡之举，其选才之职，专任吏部。”当时夏侯玄也指出了“铨衡专于台阁”的情况。一份统计显示，两晋南朝由吏部“直接任命”而起家的人，约占入仕者的半数；由察举和学校考试入仕的，占1/4；州郡县吏积功升迁的，占14%；公府掾属入仕的，占1.2%。另一份统计则表明，两晋高级士族子弟由吏部铨选入仕的，占50%。由吏部任命而起家者比例大增，就可以视作选官权力向中央集中的表现。其实察举、学校与公府掾属入仕者，也归吏部掌管；尤其察举和学校入仕者还要经过考试，而考试是由朝廷主持，在首都进行的。当然也有学者提出，在任用军府僚佐和州郡佐官上，长官个人仍有较大权力。不过这种分散化的、个人性的选官权力，也有各种情况，而且在变化之中。军府僚佐除“板授”者外，也是中央任命的；对州郡佐官的选任，朝廷的干预逐渐多起来了，例如刺史佐官别驾、治中经常由中央除授。梁武帝就曾专门发敕，以朱异为扬州议曹从事史。

九品中正制也具有“选官中央化”的意义。这个制度，是受汉末士林品题的影响而产生的。有人把中正品称为“乡品”，以强调其所代表的是乡里舆论，进而申说中正是受制于乡里豪族的。类似的说法又如：九品中正制“加重了大族在地方上的威权”，所以“门阀制度，乃是以家族为基础的地方性的组织”。然而我们不这么看。魏晋中正是由朝官兼任的，这等于把昔日各地的士林品题“中央化”了。地方长官所征辟的掾属，也需要中正品评方能继续迁升，则地方长官选官权力由此而削弱了。西晋刘毅云：中正“其当品状，采誉于台府，纳毁于流言”；而且中正“衰则削下，兴则扶上，一人之身，旬日异状”。可见中正品的高下取决于朝廷权势，在“台府”而不在“乡里”；权贵一旦失势，其子弟就被“削下”降品。段灼也说：“故据上品者，非公侯之子孙，则当涂之昆弟也。”也是说拥有朝廷官爵与权势者，是上品的垄断者。

与九品中正制相关的还有一种“司徒吏”制度，也促进了选官权力的中央化。司徒府的左长史掌管着中正品评，谁获得了中正品第，谁就被记入司徒府的名册，成为“司徒吏”。西晋的“司徒吏”两万多人，半数在京师，半数在州郡，凭着已获得的中正品等候着吏部任用，成了一个候选者群体。那些在州郡家居候补的司徒吏，已归中央管理，与“州国之吏”有别，地方官管不着他们。而且“司徒吏”还得定期到中央服役。因其服役，所以称“吏”。本来官是官、民是民，士人没做官时只是“民”而不是“吏”；而在“司徒吏”制度之下就不同了，未仕的士人成了一种非官非民的“司徒吏”，那么中央朝廷对地方士人的直接控制，也由此加强了。

至于“清途”即“清官起家迁转之途”，其“选官中央化”的意义就更明显了。因为那些“清官”不仅都是中央官，而且还是门下、尚书、中书、秘书之官，及东宫之官。又五等封爵，是获得政治权势的重要途径。西晋曾大封五等爵，受封者都是政权的中坚。“公侯之子孙”不但轻易获得上品，其仕途也呈现了特殊性。据杨光辉先生的统计，魏晋时父祖或本人有爵者在出仕时，由吏部选用者和走其他仕途者的比例是47:34，无爵者的相应比例则是9:174；东晋时父祖或本人有爵者出仕，由吏部选用和走其他仕途的比例是92:38，无爵者是6:102。可见若获爵封，由吏部直接任命的机会就大大增加了。中央显贵是五等封爵的最大受益者，封爵强化了他们的封闭性。在封爵面前，无爵的普通郡县豪右的仕途变狭窄了，而非拓宽了。

选官中央化的直接原因，是战乱对地方造成了巨大破坏，东汉那遍布郡县的生徒士人，大多销声匿迹了，京师成了政治文化重心之所在。汉代的士族多少具有地方性，很多活跃于州郡；而魏晋士族却是“中央化”了的，是在功臣、权贵及其子弟中形成的。这个圈子并不太大，而且具有强烈的封闭性；因此不仅普通士人，就连地方豪族也进身艰难，不容易挤上权势的餐桌了。所以士族权势，并没有阻碍选官中央化，甚至依赖于它。即使是在门阀权贵把持方镇、用人自专的时候，形式上那些任命也应由中央吏部发出。

唐长孺先生发现，中古盛门的形成条件是在“魏晋间官位蝉联”，“魏晋显贵家族最有资格成为士族”。魏晋江左士族的根基在官场不在乡里，不是割据一方的封建领主或与国家分庭抗礼的土地贵族。我们并没看到琅邪王氏或陈郡谢氏，在琅邪郡、陈郡拥有特殊的地方势力或政治控制权。士族们“寄生”于中央政权之中，其权势是在官僚组织内牟取、由吏部铨衡来获得的。又，祝总斌先生认为，门阀是“长时期内一定的人品、官品在一个家族中反复出现”而形成的。这也就是我们所说的，士族来自官场和士林的互动。“人品”就是文化。中古士族大多经历过“由儒入玄”，而玄学恰好也是一种贵族沙龙性的学术，学术圈子很小，不像经学那样在各郡县的官私学中展开；名士及其玄谈都趋向于“中朝”，或说以“中朝”为交流中心，所以西晋有“中朝名士”之称。正因为魏晋（及南朝）士族是寄生于官僚体制之中的，那么中央选官权力强化了，他们也将从中受益。所以，中古士族门阀与官僚体制并非截然对立。如果说门阀政治是“皇权政治的变态”的话，士族政治就是“官僚政治的变态”。

因官僚组织的内在进化规律，人员录用逐渐采用考试。汉代太学有考试。东汉顺帝时对孝廉实行考试，“诸生试家法，文吏课笺奏”。这样，“以德取人”“以能取人”和“以文取人”的三种选官因素，都获得了制度化的形式。那么哪一种将成为发展方向呢？察举制来到了一个三岔路口。曹魏初年，三公府为此进行了一次专门讨论。有人认为孝廉科既以德行为主，就不应限以试经；司空王朗强调“试之以事”，即通过吏职来考核吏能；司徒华歆则坚持经术考试。面对德、能、文三种选择，皇帝认可了华歆的意见。由此“以文取人”的文化考试之法，成了察举制发展的方向。

西晋时，州刺史察举的秀才也采用了考试，实行对策。对策的办法，是君主出五道政论题，由秀才作文回答，答得好授官就高。这样，州举秀才、郡举孝廉两科并立，一个试文词，一个试经学，恰好符合中国士人的知识结构。东汉孝廉考试后，察举便形成了地方举荐和中央考试两个环节，察举重心向中央偏转。此外，西晋太学也有试经之法，考试合格的学生可以做八九品官。西晋的秀才对策和太学试经，进一步强化了“选官中央化”的分量。

考试这种先进的录用制度，是“选贤任能”精神的集中体现，跟门第选官是对立的。魏晋察举为普通士人保留了一条进身之路。东晋门阀政治时代，察举制坠入低谷，策试时有时无，但形式上考试制度还在，并没有被扭曲改变。南朝皇权复振，察举随即复兴。南朝皇帝还经常亲策秀才、孝廉，见于史传的秀、孝数量明显增多。由于皇权天然倾向于官僚政治而不是士族政治，所以察举的兴衰与皇权强弱之间，就表现了明显的相关性。王、谢这样的高门，在魏晋时很少屈尊接受察举，而是另从清途入仕；到了南朝他们态度一变，转而纷纷参加考试了，秀才一科充斥着高门才子。考试入仕毕竟不同于“安流平进”，就算你家是文化世家，朝廷也得考一考，不能单凭门第做官。那么高门也去考秀才，就说明他们开始“官僚化”了。魏晋南朝皇权强弱的轨迹是一个马鞍形，魏晋南朝察举的盛衰轨迹，也是一个马鞍形，东晋低，西晋与南朝较高。

南朝的秀才对策，仍然是五道策题，“五问并得为上，四、三为中，二为下，一不合与第”，只答出两道也能列在下等，不算不及格，还是蛮宽松的。孝廉试经，考题是经义十条。考试日益变成了察举的重心所在，德行和吏能要求越来越轻，士子举前是否有德行可称，是否曾为州郡属吏、有吏能可称，越来越不重要。察举由举荐孝子或举荐能吏之制，逐渐变成了考试文士之制；相应地，地方长官的举荐权力，也逐渐变成搜罗文人以应试的行政责任了。于是，察举制与隋唐科举制越来越接近了。

考试分量的加重，也使察举跟学校的关系密切起来了，使学校培训成为必要。魏晋南朝的学校变迁与察举相似，也曾经历了一个马鞍形。魏晋太学一度曾有生数千，西晋又为五品以上的权贵子弟增设了国子学，形成了二学并立之制。教育体制由此而等级化、身份化了。东晋时高门自有家学，大多不肯到国家学校去学习，所以学校衰落不兴，学生往往来自门第不高的家族，还经常有师无生。南朝皇帝着手兴学，国子学与察举一道复兴。学校规模尽管不大，但由考试而步入仕途的国子生，见于史传的却有数十人之多。而且学校的明经科考试，有取代孝廉科之势。孝廉在设科之初是“以德取人”的，这时却以试经为主，早已名实不符；那么明经科取代孝廉，倒让名实一致了。于是，州举秀才试文、郡举孝廉试经的格局，又变成了州举秀才试文、国学明经试经的格局。国子学生是高门贵游居多，梁武帝又创办了若干学馆，另容寒门才俊，还规定只要考试通过了，“虽复牛监羊肆、寒品后门，并随才试吏，勿有遗隔”。就是说，试经之科初步向寒人开放了，给普通知识分子打开了入仕之门。南朝学校之外的自学者，也可以依制申请考试，这与王朝设科而士人投考的科举制，已颇为接近了。

唐代科举制是一个重大的行政成就，它最终促成了士族的衰微；而这个进步，又是在魏晋南北朝这个士族政治时代累积出来的。通观魏晋南北朝的诸多制度进步，集权官僚制度顽强而富有韧性，士族政治未能阻断它的前进步伐。只盯着门阀现象而不及其余，把魏晋南朝说成“贵族政体”，我们认为是简单化了的。“官僚政治话语”与中古制度进化，限定了“变态”的幅度，构成了“回归”的动力。


第十一章　胡汉杂糅与胡化汉化

广大土地上生活的众多民族中，华夏族的文明进化最快，直到进化出了秦汉大帝国。但周边各少数族民族也在发展，他们的人口也在增加，并在尝试扩展其生存的空间。东汉时少数族已不断内徙，魏晋间“杂虏”入塞者“前后千余辈”。华夏政权不足以阻其入塞，一场民族冲突已势不可免，西晋末的“五胡乱华”，使周边少数族的发展线索，对华夏族本来的历史进程造成扰动、发生“叠加”了。

这种叠加和扰动，在南方和北方有不同的表现。洛阳倾覆后，司马氏偏安江左，皇权衰落、政治动荡使政权进一步封闭化，“世家”现象大为浓重了，出现了门阀当道的情况。田余庆先生就把“五胡乱华”和“民族矛盾十分尖锐”，视为门阀政治的三个外部条件之一。而在中国北方，民族仇恨造成各种破坏，旧有秩序解体了。少数族的社会组织、部族风习有异华夏，建立政权后又开始直面农耕区旧有的政治文化遗产。这样一来，中国北方也就成了不同政治传统的交糅碰撞之所了。帝国制度史上的“胡汉”问题初次凸显出来，出现了胡汉杂糅、胡汉分治等等制度“变态”。这与江左士族门阀政治造成的“变态”，可以并列为中古政治两种“变态”之一。在北方，“民族”成了分配权势的主要尺度，形成了“异族皇权—部落贵族—国人武装”体制。北方有异于江左朝廷的政治波动，却也孕育出了有异于江左的新的可能性。少数族的进入既带来了“胡化”因素，他们也在积极学习汉制，又出现了“汉化”潮流。十六国北朝在“胡化”和“汉化”的交替之中，孕育出了强大皇权，并借助军功贵族政治，最终带动了集权官僚政治的全面复兴。北方政权成为南北朝时代的历史出口这一事实，推动我们更深入地思考北方民族对中国史的宏观影响，及其在帝国政治的“常态”“变态”问题上的历史地位。

一　胡汉杂糅与胡汉分治

十六国以来少数族政权的部族传统，带来了新的政治因素；它们与华夏旧制彼此激荡，在相当一段时间中造成了各种扭曲畸变，可称“胡化”。部族首领名号与部族的编制方式，是其部众久所习惯的；然而入塞建国之后，其社会组织发生了异变。尤其是较早建国的政权，其族群在汉地已生活了相当一段时间了，对汉制和汉文化不算陌生。在建立政权之后，对华夏皇帝的集权专制，部族首领们一见倾心；至少在管理被征服的汉族士民上，官僚行政组织是不可或缺的。因此“胡汉杂糅”和“胡汉分治”，就成了十六国政权的突出特点，尤其是在其初期。所谓“胡汉杂糅”，就是胡制和汉制错杂交织；所谓“胡汉分治”，就是对胡人和汉人采用不同行政编制，通俗地说就是“一国两制”。

起兵称“汉”的匈奴刘渊，自称大单于，其下又设有鹿蠡王、於鹿王、独鹿王等，这些都是匈奴传统的首领名号。刘渊称帝，任命了丞相、太尉、录尚书事、御史大夫、大司农、太史令等等，这些就是汉式的名号了。刘渊让儿子刘聪做大单于，其头衔是大司马、大单于、录尚书事，置单于台于平阳之西。当时既有大单于台，又有三公府、尚书省，制度上的胡汉兼用是非常明显的了。
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图三十二　甘肃嘉峪关魏晋三号墓彩绘砖



匈奴曾是称雄大漠的强大势力，所以“大单于”之号对少数族很有号召力，在十六国时被广泛采用，用以号令胡人，所谓“单于所以统壹百蛮”。大概有十余个政权使用过“大单于”之号，或由皇帝（或天王、王）兼任，或由皇子兼领。在由皇子兼任之时，大单于相当于副王，地位很是显赫。羯族的后赵政权，曾发生汉人冉闵起事的事变，其时部下就劝冉闵“诛降胡，去单于之号”，以示与胡人决裂。可见“单于”之号，具有强烈的民族统治意义。大单于台中，设有左右贤王；有时也称左右辅、左右相，等于左右贤王的汉化称呼。北燕政权还曾增设前辅、后辅，形成四辅。大单于台的属官，大抵由部落酋长担任。前赵刘曜，让皇子刘胤为大单于，单于台设在渭城，“置左右贤王以下，皆以胡、羯、鲜卑、氐、羌豪杰为之”。有学者认为，在十六国，大单于具有重要地位的政权，民族压迫也相应较重；而根本不设大单于的，多是汉化较深的政权或时期。

匈奴族的刘汉政权在刘聪统治时，大单于台的左右辅各领“六夷”10万落，每万落设置1名都尉，共有20名都尉。“六夷”指的是匈奴以外的其他少数族。若以每“落”5人计，则所领六夷约100万人。可见大单于台是个少数族的管理系统，这就是“单于所以统壹百蛮”的意义。汉人编户又怎么管理呢？刘聪为每万户设一个“内史”，共43个内史，分别统于左右司隶。若以每户5人计，43万户约有汉民215万人。刘聪还设有辅汉、都护等16号大将军，都以皇子担任，各领营兵两千，再加上皇帝掌握的以匈奴为主体的精兵十多万，这些军士及其家属，就是汉赵政权的核心力量。由此，同族、异族、汉族的“分治”轮廓，就呈现在人们面前了。

也得说明，“胡汉杂糅”并不是部落名号跟魏晋官名的简单拼合，其间还滋生了不少非胡非汉、不伦不类的杂交物。比如石勒的后赵设有“门臣祭酒”，掌管胡人词讼，设有“门生主书”，掌管胡人出入。这两个官号，既非胡族旧制，也不是汉魏旧官，而是适应新情况而新造的。十六国政权在使用汉晋官称的时候，往往名同实异，甚至面目全非。比如上面提到的43员内史和20员都尉，其职能跟汉晋的内史、都尉大异其趣。照汉晋制度，“长史”只是将军幕府中的高级僚佐，可十六国的一些政权首领有“将军”之号，“长史”有时就变成政务总管了。前凉有“太府”“少府”，乃都督府、凉州府之别称。十六国还出现了一种标新立异的做法，就是舍汉晋而从古制。在儒家经书中，舜有“纳言”之官、周有“常伯”之号，汉晋有时以尚书令比拟“纳言”，以侍中比拟“常伯”。而前燕政权索性不用尚书令、侍中之名，径用“纳言”“常伯”做官名，反而比汉晋更显古奥了。还有周朝的“天王”之称，也被重新起用了，往往是称帝的前奏。十六国的若干君主，在称帝之前先称“天王”，过渡一下，这是汉族士人给出的主意吧。

十六国以来，镇、戍、护军一类设置，遍于北方各地。镇、戍是地方驻军，战乱中往往也是地方行政的支撑。“护军”原是汉式军职，“护”有监护之意，十六国时护军兼管军政民政，管理着本族之外的其他少数族。北方大地上还出现了众多坞壁，少数族和汉族民众在其中聚众自保。也有各种军事势力建立的坞壁。并州的坞壁特别多，很多是匈奴部所建；冀州的乌丸、青州的鲜卑段部，也都建有坞堡。少数族的坞壁，也是其进入农耕地区后保持武力的一种形式；在坞壁被纳入政权控制后，其首领就成为“戍主”“坞主”，开始向镇、戍演变了。镇、戍、护军、坞壁之类，使社会呈现出一派“军事化”的面貌。

汉晋之间，部曲、佃客等依附劳动者的身份，开始正式化了；魏晋以下士家、兵户、吏户、匠户等各种身份性的民户，种类和数量也在明显增多。一些学者将之看成“封建化”进程的一部分。少数族的入主，强化了这种趋势。在征服中，部落贵族大量占有依附农和奴婢。慕容氏的前燕，王公贵人的荫户比国家户口还多。十六国北朝的身份性民户五花八门，如营户、军户、屯户、牧户、乐户、金户、伎作户、细茧户、绫罗户等。少数族政权的社会风习比较原始，对承担特定职事或拥有特定技能者，习惯令其身份世袭。这种情况在华夏早期其实也有，例如商周。那么“五胡”的入主，看上去是导致了某种历史的“退行”。附带说，有学者把少数族政权的汉化称为“封建化”，似对“封建”概念的一种滥用。“汉化”与“封建化”应该有所区别。
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图三十三　坞壁砖画（1972年甘肃嘉峪关出土）



北魏前期，官制上胡汉杂糅、非胡非汉的情况也很明显。平城周回五百里的“畿内”，拓跋族居之，其编制是“八部”或“六部”，各有“大人”。其外“地方千里”的“甸服”，诸多依附部落及“新民”居之，编制也是“八部”。学者觉得，这两种“部”有点像清朝的满族八旗、蒙古八旗与汉军八旗之间的关系。这种分部制度乃是鲜卑旧制，鲜卑慕容部的诸燕政权，也有八部之制，所管辖者大约也不是慕容本族。北魏对“甸服”以外的汉人实行州郡县制，对其他被征服民族设护军以统之；镇、戍依然广设于各地；境内一些顽强保留着氏族形态的部落，就任命其首领为“领民酋长”来统率。

拓跋部入塞较晚，所保存的鲜卑旧俗更浓厚些，跟魏晋不一样的官名也最多。像直鉞、羽真、乞银、阿干、比和真、俟鉞地何等等，一看就是部族旧号。“阿干”乃鲜卑语，是“阿哥”意思，我们今天管兄叫“哥哥”，大概就是从这里来的。诸曹走使称“凫鸭”，因为野鸭子飞得快，正好比拟那些腿脚麻利的当差者；侦探伺察之官叫“白鹭”，取其伸长脖子远窥的意思。这类传神的官称，原生色彩是很浓厚的。还有一些官虽不是鲜卑旧称，但也和魏晋南朝不同。比如，“八国”中的大师、小师，为王国侯国而设的典师，以及侍从宿卫之官如都统长、幢将、内三郎、内官、侍官、麒麟官、中散等。一些新鲜官名被用来与汉晋官职相比：武归、修勤二官，说是比拟郎中、令史的；内官，说是比拟侍中、常侍的；麒麟官，比拟常侍、侍郎；受恩，比拟特进；蒙养，比拟光禄大夫；长德，比拟中散大夫；训士，比拟谏议大夫。它们大概都有鲜卑语的叫法，在拟为汉名时不用汉魏官名，有意标新立异。即便是效法汉制而设立的机构，其实际的结构和运作模式，往往也跟魏晋不怎么一样。比如尚书省设有南部尚书、北部尚书，分知南北边州郡，这里就含有鲜卑南北部旧制的影子。魏晋的尚书省里没这两样官儿。

总之，制度胡汉杂糅的情况是很复杂的：除了纯粹的部落旧官号和魏晋官号外，还有本为部落旧官，但又拟制了汉名的官职；承袭汉魏，但名同实异的官职；部落所无，但汉魏亦无的新创官职；等等。由此我们看到，北方异族政权受传统束缚较小，守旧意识较淡，规划制度时经常以意为之，不惮于“标新立异”。那“标新立异”最初只是一种制度畸变而已，然而到了一定阶段，也可以表现为一种制度活力。北周大规模复古改制，舍魏晋三省，全面实行《周礼》“六官”，使十六国北朝的制度“标新立异”达到高峰。

二　异族皇权·国人武装·军功贵族

十六国北朝的政治结构，与魏晋江左有很大不同。它们大多存在着民族统治和异族皇权。“异族皇权”指代表某个少数族来统治多数异族人民的皇权，它得到了国人武装和军功贵族的支持。北朝也有汉族士族，不过因其处在不同政治结构之下，其社会地位、政治功能和文化风貌，就与江左高门有了很大不同。不能只看南北士族的共同点，而对其不同的结构性地位视而不见。这种差别深刻影响了南北朝的政治发展，决定着双方的不同命运。

比较东晋与十六国皇权，一个相反的趋势立刻映入眼帘：一方皇权趋弱而另一方皇权趋强。东晋皇权落到了与门阀“共天下”的地步，而北方就不同了，十六国君主，大抵开初就拥有强大的军事专制权威。后赵皇帝石虎立法禁止私论朝政，鼓励下属检举长官，奴仆检举主人，弄得公卿以下相顾以目、不敢交谈。胡三省评论说：“石虎之法，虽周厉王之监谤，秦始皇之禁语，不如是之甚也！”石虎所为，跟秦之“禁私议”“告奸”确实也相去不远。石虎的太子石宣围猎，竟有这样的排场：“列人为长围，四面各百里。驱禽兽，至暮皆集其所，使文武皆跪立，重行围守，炬火如昼。”不妨拿这“文武皆跪立”的场面，与晋元帝生拉硬拽王导同登御座相比较。对比真够鲜明的。后赵皇帝作威作福的消息，传到了成汉之主李寿的耳朵里，有使者向他“盛称邺中繁庶，宫殿壮丽，且言赵王虎以刑杀御下，故能控制境内”。李寿马上如法炮制，大修宫殿，“人有小过，辄杀以立威”。在寻求专制上，当君主的总是不甘人后。在江左皇权陷入低谷之时，北方的异族皇权却一举扭转颓势。

外戚、宦官是依附于皇权而播云弄雨的政治势力。东晋皇权低落、门阀专权，政治舞台上外戚、宦官的身影，就黯淡下去了。而十六国却出现了后妃、宦官“权倾内外”的情况。北魏的冯太后、胡太后，皆大权在握、威福由己。北魏的宦官更为活跃，他们封爵拜相，其名号之崇高为历代所无；弄权擅政，竟至“杀帝害王”“废后戮相”。以致有学者说，北魏是历史上宦官最猖獗的时期之一。陵墓规模，有时也是皇权强弱的一个投影。前面说过，曹魏皇权低落，皇陵就没有封土。而前赵刘曜为自己建寿陵，周回四里，下深二十五丈；为其父、其妻建陵，“下锢三泉，上崇百尺”，费用以亿计，用了六百万个劳动日。北魏帝后陵，重现秦汉侈靡浩大的雄风，冯太后永固陵高达23米，结构宏大而建筑精美。十六国的君权也有粗糙不稳定的方面，如皇储制度不怎么周密，皇子们争权夺位、彼此厮杀，经常招致动乱。但统治者也在探讨解决之道。北魏有太子监国之制、辅政大臣之制，还有“子贵母死”之制，使皇位的稳定交接得到了较好保障。所谓“子贵母死”，就是哪位后妃的儿子被定为太子，则其母赐死，以此堵死后族干政之途。

无论如何，存在着强大的皇权这一事实，对北朝政治发展的意义，怎么估计都不过分。皇权是官僚组织的权威来源和运作保障。北朝政府能完成很多南朝望洋兴叹的任务，就在于皇权较为强大，进而是官僚组织的较高效率。比如北魏有能力实行均田制、三长制，王仲荦先生认为，就是“拓跋氏王权十分强化的结果”。

异族皇权的强化，与北族部落组织、部落精神直接有关。骑马部落的酋长和部众间，存在着一种“主奴”关系，从而与华夏政权中皇帝与士人的关系，颇为不同。华夏士人的行为模式，包含寻求政治理想、寻求个性自由的方面，比如“从道不从君”、比如蔑视权势富贵等等，这对专制集权有一种抵消或限制作用；而酋长部众间的“主奴”关系，却是一种无条件的依附和无条件的忠诚。“五胡”在“汉化”中、在采用汉式皇帝制度时，也用部落传统中的“主奴”观念，强化了皇帝制度的专制性质。所谓“专制”，本来就是把君主与臣民的关系处理为“主奴”关系的一种制度。

王仲荦先生又认为，拓跋王权强大的原因在于自由民的存在：王权保障自由民，而自由民支持王权。按，所谓自由民支持王权，很大程度上在于部族纽带的维系。在民族冲突和民族压迫的社会旋涡中，同族成员无论尊卑，只能抱成一团死地求生。由此形成“国人武装”体制。按，在周朝，本部族的成员称“国人”，土著居民和被征服者称“野人”。十六国北朝袭用了“国人”之名，用以称呼本族同胞。石赵就把本族羯胡称为“国人”，而把汉人称为“赵人”或“晋人”。鲜卑秃发氏的南凉，以晋人事农桑，以国人习战射；打仗时晋人守外城，国人守内城。北魏“国人”指的是“与拓跋氏同出北荒之子孙”，丁零、匈奴、氐、羌及汉人都不是“国人”。“国人”往往组成世兵，成为政权的军事支柱，甚至组成最精锐的禁军，由此获得仕进机会。前赵的中军宿卫、亲御郎，后赵的龙腾中郎，北魏的羽林、虎贲等，都是这种禁军。同族纽带的强大凝聚力，保证了国人武装的强大战斗力。南朝也有世兵，然而地位低下、形同贱隶，出征时有时得给他们加上锁镣以防逃亡。而“五胡”兵力强劲，不仅仅来自他们的尚武和骑射传统，也因为他们是在为本族，甚至为自己而战。而在这时候，强大的国人武装也就支持了一个军事专制的皇权。

国人支持皇权，皇权也保护国人利益。与中国之君不同，北魏皇帝经常率兵亲征，并在战胜之余普遍班赐掠夺物，人人有份儿。这显然是游牧族的传统：部众只崇拜勇猛的主子，而掠夺物被认为具有“共有”的性质。在北魏，还能看到君主频繁巡行，宴耆老、问疾苦、赐贫人妻、赐医药、赈灾民，这都很像是在履行父家长或氏族首领的原始义务。孝文帝的巡行赈恤之举，曾拯救了数十百万的饥民。北魏的均田制，源于对国人的“计口受田”，学者认为，它与部落的原始平等精神和村社传统相关，保证了每位国人都有一块土地。迁至平城的新附者也被“计口授田”，既然归附了本族，那么就给予类似国人的“同胞”待遇。看似原始的氏族风习，其实也蕴含着文明阶级社会业已丧失的某些东西。江左社会已看不到这种原始平等精神了。拓跋族入塞最晚，“鲜卑野俗”最为浓厚，然而那也使氏族的原始平等之泉，得以给华北大地以较多、较长久的滋润。拓跋政权中已存在阶级和压迫了，“氏族平等”“村社互助”只是一种残留因素；然而在错综分力中加入某种新的分力，就可能使事物进入新的平衡态。从“国人”始，自由民成为社会基石，劳动者地位得以提高，由此展示出了有异江左的社会前景。

从周代井田公社制到战国授田制，留下了一种传统，即公社之上的君权行使“父家长”式的干预与支配。战国《田律》之类文献显示，国家对耕作的管理非常细密。汉代自由小农已大量出现了，但因历史的惯性，国家还经常以父家长对待村社的姿态君临编户，管理细密而无微不至。例如汉律“三人以上无故群饮酒，罚金四两”之类律文，就表现了对社会生活的强势干预。北魏拓跋族入主中原后，部族传统导致了类似的君民关系。北魏的均田制，该种多少桑田、多少麻田、多少菜田，都一一规定之。正如战国授田制，构成了秦汉编户齐民体制的前身、构成了早期专制皇权的基础一样，北魏的强大国家通过均田制和三长制，重建了编户齐民体制。

国人武装之外，军功贵族是异族皇权的又一坚强支持者，也是政权中的最大权势者。军功贵族的核心成分是皇亲国戚。匈奴的汉赵政权就是一个例子。周伟洲先生提供了这样一份统计：在263名官员中，刘渊一族占到了44人，刘氏宗族占30人，其他匈奴族40人，以上共计114人；汉族131人，其他少数族18人。汉族士人做官的虽不算少，但大权在匈奴人手中，不太好说胡汉共治。前秦的汉族士人王猛协助苻坚改革，政绩卓著；不过从统治成员比例看，在面对氐族权贵的时候，王猛几乎是孤家寡人。
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图三十四　北魏重装骑兵俑（1953年西安发现，高38厘米）



北魏初年，因部落大人制度的残余影响，异姓王公的权势一度是比较大的。皇权随即抑异姓而崇宗王。魏孝文帝降低了异姓王公的爵号，废除了他们的世袭军号之制，而让自己的兄弟“献文六王”出踞显位、占据要津。西晋和南朝也出现过宗王政治，那是皇权衰落时自我维护的“权宜之计”，不无“饮鸩止渴”的味道。北魏的情况却相当不同，正如学者指出的那样，在这里“宗王权重，便意味着皇权的伸张”。北魏的宗王很少觊觎皇位、生事作乱，他们“枝叶扶疏”的家族，构成了环卫皇权的高大防波堤。孝文帝改革后，汉族高官数量大增；然而统计又告诉人们，孝文帝和宣武帝两朝，诸公、尚书令仆、侍中及领军、护军几种要职中，鲜卑贵族分别占68%和67%，其中宗室比例为36%和56%。“防波堤”矗立依旧。封爵是北魏贵族的身份尺度。孝文帝时，公侯万数。宣武帝颁布了“五等诸侯选式”，确定拥有封爵者的起家资格：封公爵的，同姓宗室自正六品下起家，异族贵族自从七品上起家，汉族士族自从八品下起家；封侯爵、伯爵、子爵、男爵的，三种身份者等而下之。那么从选官特权之差看，鲜卑同姓权贵、异姓权贵和汉族士族三者的政治地位之差，就昭然若揭，宛然在目了。

十六国政权大都尽力吸纳汉族士人，承认北方士族的门第特权，有的还沿用了九品中正制。孝文帝汉化改制时，也把士族制度视作“汉制”的固有部分加以采用了，大规模地“分定士族”。清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、赵郡李氏、陇西李氏、荥阳郑氏、太原王氏诸族，居汉族士族之首；同时鲜卑权贵，也各自被授予了崇高的门第。为了区分门第高下，朝廷还制订了膏粱、华腴及甲姓、乙姓、丙姓、丁姓之类等级，各郡中正据此编制一种叫作“方司格”的文件，作为选官的依据。然而考察也显示，北魏的士族高下，更多是由皇权确定、以当朝官爵为准的，传统门第只起次要作用。陇西李冲、中山王轈都不是魏晋旧门，但他们得到文明冯太后的宠幸，便被不次拔擢，由此逐渐成了盛门。又赵郡的李奕、李敷兄弟，也有类似的际遇。身为大族却以“内宠”、以床笫之幸而得显贵，陈爽先生称之为“令人尴尬的非常途径”。北魏“姓族”系由皇帝“分定”，这与江左的“士大夫故非天子所命”情况很不相同。

即令北方汉族士族以门第自诩，他们仍是被征服者；面对鲜卑皇权的生杀予夺，他们无从抗拒。北魏政权的主干，是异族皇权、军功贵族和国人武装，汉族士族只是附着其上的砖瓦椽木。他们在统治层中的数量增加，并不能改变这个事实：北朝的政治主调是军功贵族政治，而不是士族门阀政治。北方士族既无江左高门的那种尊贵雅望，也没有多少坐享天禄、悠游放诞的社会空间。异族皇权的强大压力，迫使北方士族高度“官僚化”了。他们勤奋敬业，为北朝的政教建设做出了历史性贡献；甚至兼资文武，呈现出了类似军功贵族的风貌，从而与江左名士的精神贵族形象，分道扬镳了。北方政权的开放性是很大的，还在不断地吸收地方豪族，他们构成了军功新贵的又一来源。这在西魏北周更为明显。这就进一步拉大了北方“世家”与江左文化士族的距离。

简单说，江左的最大权势者是文化士族，而北朝的最大权势者是军功贵族。南北朝的历史，就是文化士族与军功贵族的历史；南北朝的竞争，就是文化士族与军功贵族的竞争。由于民族矛盾与民族压迫的存在，北朝的政治结构之中，存在着江左政权所没有的强大张力。作为征服者，异族皇权得以对异族民众施加更严厉的管制——压迫异族人，总比压迫同族人容易得多；统治部族也保持着高度警惕，夙兴夜寐、紧密团结，以应付被征服民族可能的叛变；被征服者在别无指望的情况下，就只能兢兢业业地邀宠于新主了。在这样一种政治结构下，政权的各个组成部分，都被激发出了政治活力。

三　胡化、汉化的摇摆波动

北方少数族入主给中国北方带来了“胡化”局面，从族群结构上说是如此，从文化和制度而言也是如此。不过在建立政权后，尤其在吸收了汉族士大夫之后，异族政权又在努力学习汉制和汉文化，自身又在“汉化”。胡化与汉化的交织，就是不同民族的制度文化碰撞、冲突和融合的过程。跟事物变化的通常情况一样，这过程也不是一条直线，而是“之”字形推进的。

有一种看法，把五胡十六国的入主与欧洲史上蛮族南下灭亡罗马帝国的事件相比，认为后者造成了欧洲的“中世纪”，五胡入主则为魏晋的“封建化”一锤定音。问题真是这样吗？欧洲中世纪的封建化，几乎是以全盘抛弃古罗马的帝国体制和古典时代的文化为代价的，故有“黑暗时代”之称；而五胡对汉制和汉文化，却表现了相当不同的态度。

十六国官制虽发生了扭曲变态，但其架构，大致仍以汉晋制度为本，例如诸公制度，尚书省、门下省、中书省的三省制度，地方州郡县制度，以及用于等级身份管理的军号、封爵及散官制度等。其公文及户籍制的建立，西北地区出土的文书能够提供证据。

察举考试是一种面向士人的选官制度，然而十六国很多政权都有察举。前赵的刘曜，曾命令公卿各举“博识直言之士”，并亲自在东堂加以策问。后赵石勒，设有秀才、至孝、廉清、贤良、直言、武勇及计吏等察举科目。秀才、孝廉科还要考试，考在上第者拜为议郎，中第中郎，下第郎中。前燕、前秦、南燕、北燕、后凉、北凉、后秦等政权，也有类似的情况。北凉举孝廉和西凉举秀才的情况，还能在吐鲁番出土文书中看到。比如，一份《西凉建初四年秀才对策文》的残件，就是今天所能看到的最早一份古代考卷原件。

尽管十六国是个狼烟四起、烽火连绵的时代，但统治者并未遗略文教。前赵、后赵、前秦、前燕、南燕等都有学校，其学生从数百到上千人不等。后秦之主姚兴，让儒生在首都长安立学教授，诸生自远方而来的成千上万。石勒、苻坚、慕容皝、姚兴、慕容德等异族君主，都有亲临考校、黜陟任用的记录。作为对比，东晋的国家学校不过百十学生，而且时有时无，管理松散，还出过学生放火烧校舍的乱子。东晋文化水准是北方所不能比的，但在国家学校的规模上，十六国反胜一筹，真是让人惊讶。后赵设有经学、史学和律学等专科学校，史学之独立为“学”，竟有羯人石勒之功。“史学”一词，至今仍然被史学家们使用着。清人李慈铭十分感慨：十六国“虽旦夕小朝，兵戈云扰，而文教之盛，转胜江东，岂非盗亦有道者欤？！”“盗亦有道”的说法，自属大汉族主义的偏见；至于“文教之盛，转胜江东”之说，若从国家学校的规模看，并不是空口无凭。

江左的专制和法制趋于低落之时，十六国的法制却在筚路蓝缕、逐步建设之中。石勒制定了《辛亥制度》，让续咸、庾景担任律学祭酒，还让第二个儿子石弘跟着续咸习律。王猛帮苻坚治理前秦，“明法峻刑”，使苻坚有了“今吾始知天下之有法也，天子之为尊也”之感。后秦之主姚兴在长安建立律学，让郡县散吏来京进修法律，成绩好的回郡县担任法官。面对这类事实，吕思勉先生称赞说：“其重视法学，转非中国之主所能逮也！”南燕慕容超，也曾议定《燕律》。五胡政权虽不乏混乱暴虐，同时也孕育着“天下有法”“天子为尊”的因素。

十六国政权努力汉化，继承了汉晋的政教遗产，这就决定了中国的北方，不可能变成西欧中世纪的那个样子。北魏的政治发展上承十六国。百年来的政权建设，到孝文帝时就孕育出了一个汉化改制的高潮。在政治体制上，孝文帝进一步完善了官僚组织架构，实施了俸禄制和考课制，修订《魏律》，实行均田制、租调制和三长制。“三长”是政权的基层编制，即邻长、里长和党长。改革还深入到了文化层面。鲜卑族的语言、姓氏、服饰、风俗，是构成民族特性的基本要件；而孝文帝决意抛弃之，转而采用汉语、汉姓、汉服和汉俗，等于要“全盘汉化”了。为便改革和谋求发展，孝文帝还把首都由代北迁至洛阳，这里曾是魏晋文化、经济和政治中心。南北朝首都的空间距离缩小，双方的制度差异也大大缩小了。

改革令北魏进入了一段盛期。王朝着意“文治”，汉族士族的地位明显上升。南迁洛阳的鲜卑显贵习惯了洛阳的繁华奢靡，其子弟有条件接受良好的国家教育，大大加速了汉化，有人的诗赋经史水准甚至超过普通汉人。但没跟上“汉化”时尚的鲜卑武人，未免在政治上黯然失色了。孝明帝时，有汉族官员企图“排抑武人，不使预在清品”，结果激起了禁军羽林、虎贲的暴动。羽林、虎贲向来是由宿卫获得出仕资格的，但在汉族官僚看来，那些武人无力胜任“文治”。北镇将士更感到了巨大落差。平城以北设有六个军镇，驻重兵以御柔然，本是号称“国之肺腑”的贵族子弟立功升迁的好去处，其地维持着浓厚尚武传统和鲜卑风习。然而随洛阳朝廷转向文治，六镇鲜卑将士的仕途变狭窄了，升迁无望，部分人甚至沦落到了“役同厮养”的地步。北魏社会由此出现了深刻裂痕。有远见的人士不禁发出了这样的感慨：“往在代都，武质而治安；中京以来，文华而政乱！”武、质、文、华之词与治、乱之词联系起来，用来指示急剧汉化所造成的种族、文化和阶级裂痕，以及社会的脱序、失调和错位。
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图三十五　十六国墓壁画中戴进贤冠的官员
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图三十六　北魏方山文明太后　冯氏永固陵孔雀石雕



军功贵族—国人武装体制在“汉化”的暖风中开始融解，一时却没有什么替代物足以弥平社会裂痕。人们担忧北镇军人的离心与反叛，呼吁“文质互用”。他们不幸言中了，六镇大起义爆发，北魏随即陷入动乱。本来在孝文、宣武之朝，是一批文质彬彬的人物活跃于政坛的；而六镇起义后，一大批边镇鲜卑涌入华北，众多边将、胡酋的陌生面孔，似乎是“突然地”崭露头角了。洛阳的“文华”，曾一度掩盖了这个潜在的“武质”方面。契胡酋长尔朱荣发动“河阴之变”，围杀北魏王公大臣二千余，洛阳汉化势力惨遭重创。

陈寅恪先生以“汉化的反动”和转向“胡化”，来解说魏末的政治走向。随后的东魏北齐和西魏北周政权，都源于六镇。东魏北齐重新使用鲜卑语，“鲜卑共轻中华朝士”；历次党争，往往以鲜卑勋贵成功地排挤了汉族士族而告终。北齐的并州是鲜卑重兵所居，晋阳又设了一个尚书省，号称“并省”，皇帝常住晋阳。在北齐政权的空间结构上，首都邺城的汉族士人地位相对较高、尚存“文华”，而并州晋阳则构成了一个“武质”的重心。
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图三十七　北魏怀朔镇附近的一处三角形古戍



北齐毕竟处于经济文化相对发达的关东，地处关西的西魏北周，其胡化倾向就更显著了。北魏孝文帝改鲜卑姓为汉姓，而西魏反其道而行之，不但恢复了胡将的胡姓，还向汉将赐胡姓。西魏实行府兵制，其统帅是六柱国，下有十二大将军，以及几十个军府。府兵不入民籍，免除了租庸调，农隙习战。学者认为，六柱国或八柱国之制，应是对鲜卑六部或八部大人旧制的比附；而府兵军士都得改成军府主将的姓氏，也有模拟氏族传统和部落兵体制的意思——具有胡化的意义。诗人庾信描写北周世风，有诗“梅林能止渴，复姓可防兵”。“复姓”指鲜卑姓氏，鲜卑姓氏的人就没人敢惹。柱国、大将军们地位显赫，其家族子弟充斥朝廷，所以史称“周代公卿，类多武将”。府兵军士也变成了一个高于平民、得到政权优遇的阶层。一度衰败的军功贵族—国人武装体制，在某种意义上得到了修复。然而，胡化和汉化既是“交替”的，也是“交织”的，同一事象，往往兼具胡化、汉化的双重意义。北镇鲜卑化的将士们涌入内地，分别建立了东西魏，这固然有胡化意义；但那也把一大批北镇将士，以及各地汉化尚浅的众多起事族群，再度卷入了汉化潮流。北方二百多年动荡至此，胡汉融汇已成为浩浩荡荡的时代洪流。东西政权虽各自表现了胡化倾向，可是两政权的制度完善和汉化措施，却各自斐然有成。
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图三十八　北朝武士俑



东魏北齐地处文化昌明的关东，其法律建设、制度建设和礼制建设，集中体现在《齐律》《河清令》和《五礼》。西魏北周地处关西，这里各族杂处、社会文化相对落后，但其统治者宇文泰励精图治，与苏绰、卢辩谋划，大行《周礼》复古，标榜“关中本位”和“关中正统”。周朝被认为是中华礼乐正统，揭举“周”之大旗以为政治号召，可算是“汉化”举措吧？西魏北周以《周礼》天官、地官、春官、夏官、秋官、冬官取代三省制，用《尚书》周诰文体取代通行文体，虽显得不伦不类，但其标新立异之举，毕竟显示了一种积极探索的制度活力。宇文泰令苏绰制定的《六条诏书》，把先治心、敦教化、尽地利、擢贤良、恤狱讼、均赋役奉为施政指南，更是重振官僚政治的纲领性文件。


第十二章　从北朝到隋唐：帝国复兴与历史出口

对于华夏政权的固有政治进程，十六国北朝的影响是双重的。魏晋政治已发生明显“变态”，但这个临界点是否能走到门阀政治，则还在未定之天；这时候来自北方少数族的沉重一击，就起了决定性的促成作用。同时，中国北方的旧有政治秩序崩溃了，陷入了民族仇杀、人民流徙和经济破坏。

不过问题还有一方面。尽管从汉族士人的立场看，“五胡”是未开化或半开化的部族，但他们对黄河流域的冲击和军事胜利，却也说明其部族制度与军事组织中，蕴含着巨大的政治能量。有人觉得北朝除了兵强马壮，没别的优点；北朝能统一南朝，不过是“仗势欺人”罢了；北朝不过是中国历史上一段不必要的曲折。但问题恐怕不这么简单。北方少数族造就了异族皇权，它得到了军功贵族和国人武装的坚强支持。这种有异于南朝的政治结构，预示着与南朝不同的政治前景。在胡化、汉化的波动摇摆中，异族统治所含有的新鲜政治因子与汉式的官僚政治制度，经复杂互动而逐渐磨合、相互调适；部族军事组织所蕴含的政治动量，逐渐被纳入轨道。这样，与缺乏新鲜因子而日益萎靡的南朝相比，北朝就显示出了更大的政治活力。

这一章中要叙述如下内容：在北朝后期官僚行政秩序全面复兴，一种更富功绩制色彩、服务于军功集团和吏员群体的等级管理体制出现了，并形成了一种以“军功吏治取向”为特征的新式政治文化。汉唐盛世之间，魏晋南北朝是个帝国的低谷，北朝则构成了走出低谷、通向隋唐大帝国的历史出口。

一　青出于蓝：官僚行政的全面复兴

在十六国的纷繁乱象中，皇权、官制、法制和文教的进步，就已隐约可见了。异族政权的政治制度，本是从魏晋南朝学习而来的，但北魏孝文帝改制后，北朝政治制度的发展水平已不逊色于南朝；考课、选官、文教、法律、监察、中央官制和地方控制各方面都显示，北朝集权官僚政治，全面复兴而蒸蒸日上，甚至青出于蓝。
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图三十九　北魏冠军将军印、高城侯印、怀州刺史印（1948年河北景县封氏墓出土）



军功贵族与国人武装支持了一个强大的军事专制皇权，而皇权是官僚组织的权威来源。在帝制时代，一个铁腕的皇权，通常比较利于维系官僚秩序与官僚法制；皇权软弱的时候，就往往会出现法纪松弛的情况。较之东晋门阀政治，南朝的皇权已有所振兴了，可士族政治积重难返，所谓“主威独运”是打了折扣的；北朝皇权却拥有真正的专制权威，其所支持的官僚政治，也呈现了反超南朝的前景。

官僚考课是行政运作的基本保证。魏晋的事功派官僚曾致力于强化考课，南朝君主时有督励考课之诏，其效果却不好恭维，没能改变士族的平流进取和无功受禄。北朝就不同了。部族的重军功传统，在建立政权后就发展为重事功、重吏绩的精神。北魏太武帝曾“亲考内外，大明黜陟”。孝文帝颁布了《外考令》等法令，六品以下的官儿由尚书主考，五品以上的官儿自己亲临朝堂考核，其场面之严肃，绝非南朝所能有。虽然北朝考课也常流于形式，但“贵贱内外、万有余人”“官罔高卑、人无贵贱”统统考课的情况，仍然给人强烈印象。“众人竞称考第，以求迁叙”的记载，更反映了“门第”之外，“考第”日益成为官员升迁的常规依据了。孝文帝时内官三年一考，散官四年一考，此外还有例行的岁考。考课采用正负记分的量化办法，北齐还按工作的繁忙程度，把官署分为闲局、平局、繁局三类。繁局容易出错，所以计分也较宽松。北周每年一考，四考黜陟，隋朝的“四考受代”制度，应是上承北周的。隋朝的考课相当频繁、频频见于史料，与江左形成鲜明对比，显示了帝国行政已全面振作。
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图四十　北齐娄睿墓仪卫图局部



唐代科举是“以文取人”的，有人认为这是南朝传统。然而就考试选官的规模和范围来看，无视北朝很不公平。十六国很多政权实行了察举。北魏的察举，大约是从太武帝开始的，孝文帝以降趋于兴盛，“州举茂异，郡贡孝廉，对扬王庭，每年逾众”。约有1/3的秀才被任命为博士，成为文教官员的重要来源；其中4/5的人最终做到了五品以上官，仕途前景是蛮不错的。北朝后期，察举的门第限制日趋松弛了，“儒生寒宦”也能由此入仕。社会上出现了一大批贫寒学子，“入闾里之内，乞食为资：憩桑梓之荫，动逾千数”。这与东汉的游学求宦景象相仿佛，在江左诸朝却不常见。它显示了一个深刻的社会变化：普通知识分子在悄悄抬头，考试为他们提供了入仕通道。北朝举秀才对五策，孝廉试经十条，同于南朝。北齐的地方官还对秀才进行初试，这是后世“乡试”制度的青萍之末。

北魏后期到北齐，考试选官日益普及，御史台、东西省、尚书省的官职，往往都用考试竞争的办法来录用。魏孝明帝有一次选拔御史，参试的竟达八百余人。魏孝庄帝、节闵帝时政局大乱，然而让人惊讶的是，即令在这时候，朝廷在选任散骑常侍和散骑侍郎时，依旧一丝不苟地采用考试。北齐文宣帝有次选拔东西二省官员，参试者竟达两三千人！这种成百上千人考试公职的壮观景象，不仅东晋南朝看不见，甚至汉代都未曾有过。可见北朝的考试规模不仅反超南朝，而且超迈秦汉。

十六国的国家学校规模，时或在东晋之上。北魏迁都洛阳后，设立了国子学、太学及四门小学三学，按父祖官品高下确定入学资格。国子生给予从六品下的出身，他们最终做到了三品以上官的，约3/5强。此外北朝还有律学、书学和算学三学，属专科教育。这样北朝就形成了“六学”体制。南朝刘宋一度设立了儒学、玄学、文学、史学四个学馆。这“四馆”体制，体现的乃是士族名士的文化偏好；北朝的律学、书学和算学则更富实用性，事关国计民生。南朝学校主要是国子学，那么隋唐“六学”之制——即国子学、太学、四门学、律学、书学、算学——就是上承北朝的。

十六国君主重视法学的传统，被北魏君主继承下来了。拓跋皀建立北魏，随即就开始了立法活动。孝文帝时立法活动达到了高潮，多次更订律令，削繁复而从简明，删严酷而尚宽轻，罢门房之诛，废族刑之法。程树德先生予以盛赞：“君臣聚堂，考订之勤，古今无与伦比！”宣武帝颁布了《魏律》二十篇，这是拓跋政权一个世纪立法事业的结晶。陈寅恪先生既指出“律学在江左无甚发展”，又大力赞扬“元魏之刑律取精用宏”。北魏的立法成就，也超越南朝了。东魏有《麟趾格》，西魏有《大统式》，“格”“式”形式对唐代的律令格式体制的形成，应有直接推动。北齐修成《齐律》十二篇，又较《魏律》更上一层楼，代表了北朝法律的最高成就。程树德云：“南北朝诸律，北优于南，而北朝尤以《齐律》为最。”《唐律》十二篇，上承《齐律》。《唐律》向来被视为中华法系的里程碑，而北朝的立法者筚路蓝缕，功不可没。

北朝的监察，也较南朝为优。魏文成帝和孝文帝时内外“候官”，多达千人。候官的职能类似国安局，他们微服刺探，“奸巧弄威”。这种监察虽不规范，却显示了皇权的强大。江左就没这种候官。南朝的司法监察之职，一向是士族名士瞧不起的。北朝却不相同。北魏御史中尉（即御史中丞之又名）地位相当之高，出行时可以与皇太子分路，连王公也得逊避一旁。御史之官号称“高选”，“选用御史皆当世名辈”。御史之资望轻重，就反映出了南北法制之轻重。北朝的廷尉与御史台之间，还形成了“寺署台案”（御史台断案，须经廷尉审核签署）的制衡关系，有人认为，这开了唐代“三司推事”制度之先河。北朝遣使出巡州郡之事，远比南朝频繁。孝文帝分设东西道大使，宣武帝又增设畿内大使，有人认为是唐代分道巡行之滥觞。

北朝三省制度，在孝文帝时就很完备了。北齐的尚书与诸曹的隶属关系，比起南朝来，又有很多合理化的地方。唐代的六部与九卿建立了清晰合理的“下行上承”关系，这个进步，被认为与北周的“六官”改革相关。北朝门下省负责诏敕的审核与发出，也拥有对尚书章奏的封驳权。北齐还有覆奏之制，重要的政令需经门下覆奏（即重新上奏）。这在后代发展为三覆奏、五覆奏的制度。

南朝州郡县的畸形增殖现象，北朝同样存在着，人们很形象地称之为“十羊九牧”，即官多民少。然而北齐在天保年间，一举废除3州、153郡、589县，这种大刀阔斧的气魄，南朝未见。西晋因士族不乐意做地方官，曾制订过一个“甲午制”，规定先做县官才能做朝官，以图纠矫，不过不久就成了一纸空文。有趣的是，北齐袭用了西晋“甲午制”法，实行“士人为县”，以强硬手段迫使士族就任地方官，居然一举成功。东晋南朝的地方军政长官，往往拥有大量部曲，甚至动辄拥兵向阙；这类情况在北朝就少得多了，显示了中央朝廷的更大控制力。

魏晋以来，王朝控制编户的能力大为低落。但北方就不同了。十六国战乱也许给人这样的想象：社会凋敝，人烟稀少……可那只是北方的部分景观，不是全部。早在后赵时，北方户口就显示出了增长趋势；前燕的户数，更超过西晋同一地区的户数一倍多。这也许会让一些人大感意外吧。北魏末年户数500余万，推知其口数当在2000—2500万。北齐北周在籍人口合计，也许能到达2700万。而江左的陈朝不过200万口，与十几倍于己的北朝抗衡，像是以卵击石。北方依附农所占人口比例要小得多，国家的括户能力则相当强大。前燕一次括户，“出户二十余万”；北魏末年河北括户，“所括得丁，倍于本帐”；东魏一次括户，凡获逃户60余万。隋朝再接再厉，再创新高，通过“大索貌阅”“输籍定样”，进丁44万，得口164万！北朝在重建地方控制和编户齐民体制上的成就，南朝无法望其项背。北朝的户口增加，不能仅仅归功于中原较高的生产水平，还要归功于国家的强大，归功于均田制和三长制。学者或认为，大土地所有制才是中国古代生产关系发展的主流，而均田制不过是北朝所带来的一个曲折而已。这说法虽然不错，但我们还想作一补充：东汉魏晋豪族大土地所有制和依附关系的发展，削弱了中央集权和编户齐民体制，而北朝却通过均田制和三长制将之重建和强化了；当唐朝大土地所有制再度发展、均田制趋于衰落时，强大的中央集权和编户齐民体制——它们是皇权和帝国的柱石——先已矗立在那里了。换言之，从土地关系变迁看，北朝的均田制也许只是个曲折；但从政治发展看，均田制和三长制，却是北朝隋唐中央集权重新振兴的必要环节。
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图四十一《北齐校书图》



总的看来，同样的制度，在北朝往往就比南朝运行得更好。而且北朝还不仅是学习汉晋南朝制度而已，还能转徒为师、青出于蓝，提供若干新鲜的制度成就。尽管江左五朝才是华夏正统，然而隋唐制度有很多来自北齐北周。鲜卑异族政权，居然也构成了隋唐制度的渊源之一。

二　等级安排与身份管理的进化

官僚体制是由各级官职和各级官员所构成的科层体制，所以它的等级结构，是能够反映一个官僚体制的特性的；同时一个政权的政治结构，也必然体现在等级和品位结构之上。北朝政治结构的主干，我们概括为异族皇权、军功贵族和国人武装，而这一点，也将体现在等级安排和身份管理的变迁之上。

魏晋以降，官员的等级安排明显繁复起来了，出现了“品位化”的高潮。秦汉的爵级和禄秩之外，又出现了九品官品及流外制度，出现了将军号构成的军阶，还有九级中正品和“清浊”制度。形形色色的散官、名号、加衔，也雨后春笋似的繁衍开来。无论南北，都能看到类似的情况。然而南北还是有所区别的。北朝等级管理制的特点，是一体化程度更高，更简练实用，其功绩制的色彩更浓厚，而且明显向军功倾斜。

九品官品是一个综合性的等级框架，把其他各种等级位阶，如禄秩、封爵、军阶、散官等，都容纳其中了。但魏晋江左的官品，还没与禄秩完全整合，同一品中经常列有不同秩级的官职；而北朝的品位结构变迁，明显比南朝快一拍。其俸禄则全依官品而定，实现了秩、品的一体化。魏孝文帝又把官品析分出正从品、上下阶，形成了九品十八级三十阶的框架，其下还设有流外七品。南朝梁有十八班制及流外七班，看起来跟北魏颇为相近，但不同之处还是有的。首先，梁十八班主要用以确定官资，与权责、俸禄无干，也不涉爵级，这与北魏的官品正从十八级不同；进而，梁十八班外另有三品蕴位及勋位、州班、郡班十班、县班七班、军号十品二十四班、不登二品之军号八班、施于外国之军号十品二十四班等，它们一定程度逸出了九品或十八班。梁十八班与爵级无关，爵级起家的制度相当散漫；而北魏五等爵不仅自身有品阶，而且袭爵者的起家官品安排，也相当清晰整齐。南朝军号与官品也不一致，二者并不级级对应，例如陈朝的官品六品上就拥挤着104个军号，说明二者还是各成序列的，各种散官的品级也散乱无序。而北周北齐的军号、散官，则都与官品一体化了，在官品上作匀称分布。

这样我们就看到，南朝直到梁陈，班、品、秩、爵、军阶、散官等等，在结构上依然旁逸斜出；而北朝的官品、俸禄、封爵、军号、散官等等，与官品的整合更为紧密，在九品官品框架中的分布严整有序，各种位阶的一体化程度更高。隋唐官阶呈现为一个一元化多序列的复式等级架构，职官、爵号、阶官、勋官等在官品框架中井然不紊，这显然是上承北朝的。

梁朝除了官品、封爵、中正品外，又有十八班、七班、三品蕴位、三品勋位、州郡县班及军号之班，显得分外繁复冗杂。魏晋军号本来100多号，而梁天监年间“厘定”军号，“厘定”到了200多号；大通三年（529）再度“刊正”，不但没有刊繁为简，反倒“刊”成了360多号！陈朝的军号，仍达237号之多。品位序列的繁杂细密反映了什么呢？反映了江左朝廷把大量精力，投到了安排官贵的个人级别之上。谁的官儿大一丁点儿，都得用官号和级别表示出来，不能让官僚吃亏，埋没了他的荣耀。过于复杂的位阶体制，在管理上将浪费更多的时间、资源和精力。在堆积如山的军号里挑出官员应得的那一号，选曹不知要白搭多少无谓的功夫。假使君臣乐此不疲，就只能说是嗜痂成癖了。

在身份管理和职位管理的关系上，秦汉的重心在后者，皇帝对官僚的品位保障不操太多的心，官僚大多一人一衔，官阶管理很简洁；而南朝的重心在前者，官阶繁复，一个人有一大堆头衔，身份管理的工作量畸形膨胀了。北朝虽有类似弊端，但其变迁与南朝不同。北周军号由百余号化简为不到50号，而且与官阶一致化了，均匀分布在官阶各级上；北齐的军号也简化到了70多号；隋朝军号一度只有43号；到了唐朝，武散阶一至五品有将军13号，再加上六至九品16个校尉、副尉，军阶只29号。隋唐军号的简化趋势，显然上承北朝。

为什么北朝最终孕育出了一个更严整简练的等级架构，并为隋唐所继承呢？首先是南朝上承汉晋，制度上陈陈相因的守旧倾向，自然比较浓厚，而北朝在规划制度上更自由随意，可以大起大落地调整尝试，反而容易出新。其次，品位结构是帝国中的各势力政治博弈的结果，江左士族盘根错节、利益格局积重难返，皇权并没有力量真正撼动它。梁武帝的官阶改革看上去花样翻新了，不过走近一看，那对既定权势格局并无实质触动，大多是表面的花架子。而北朝不同，即令位阶的大幅度调整中有部分官员吃亏，他们也没力量抗衡皇权，只能自认倒霉。

中古政权的身份管理和品位结构，涉及了四大问题，“贵—贱”“士—吏”“文—武”与“胡—汉”。“贵—贱”就是士族、贵族与寒人的关系问题，“士—吏”就是文士与专业吏员的关系问题，“文—武”就是文官与军人的关系问题，“胡—汉”就是异族权贵与汉族官僚的关系问题。这四个问题是彼此交织的。

江左的士族身份，主要体现为中正品，所谓“凡厥衣冠，莫非二品；自此一还，遂成卑庶”；中正二品之内，则有“清浊”进一步区分门第、身份与官职。所以中正品和“清浊”的性质，可称“门品”，它们令品位结构的重心向士族门第偏转了。而北朝的位阶，则具有明显的功绩制特点，而且偏重军功。

首先看功绩制性质一点。梁有十八班，北魏正从品十八级，看上去都是18等，实则不同。十八班列有各种官职，“班”所标示的，主要是这些职位的任官资格，资格则取决于各人的出身、门第。而北朝存在着活跃得多的考课制度，考课晋级以“阶”做尺度；“阶”就是正从品十八级，一级又分为“上阶”和“下阶”两等。“众人竞称考第，以求迁叙”的记载，反映了北朝官品十八阶是依功升迁的阶梯；相对而言，梁十八班是士族“平流进取”的阶梯。

北朝的封爵与军号，呈现了更鲜明的功绩制意义。鲜卑军功贵族以封爵标志身份，一度还有对袭爵者授予军号的制度。北魏、北齐、北周各朝，军功授爵的情况都很普遍。军号也是如此。“将军”之号本是军职。汉末魏晋间战争频繁，为激励士气就要及时赏功罚过，而升降军阶就是最便利的手段，所以各色将军没多久就发展为军阶了，而且用于文职。可见军号具有功绩制的来源，并不特别优遇士族门阀。南朝的军号虽然同样具有功绩制性质，但从整个品位结构看，通过军号进入“清品”的渠道较为狭窄，“门品”才是决定性的。北朝就不同了，军号使用比南朝广泛得多。甚至小县县长、台省令史，往往都拥有“将军”之名。往往是一场大战之后，就有众多将士获得更高军号，进而问津高官厚禄。总之北朝封爵和军号，其褒奖军功的作用明显大于南朝，体现在封授更普遍、晋升前景更为光明。

南北朝时用于维系官僚个人位阶的官号，除了军号之外还有文号，即文散官，它们往往以××大夫、××常侍、××侍郎等为称。南朝文化士族当政，官场重文轻武，人们更看重的是文号而不是军号，因为它们是身份标志。武将很难得到文号。将领朱修之、宗悫，都是老得摔断了脚之后，才获得了文散官“光禄大夫”的。又如吕安国，他在宋齐之间一直“以将领见任”，直到老病之时才获授光禄大夫、散骑常侍。其时他“欣有文授”，喜不自胜而视为殊荣，告诉儿子将来别当武官，要做就做文官！明明不以军号为荣，而且能看到武人获得文号之不易。北朝的情况恰好相反，文武并重，以功为准。北魏有个官僚叫明亮，其阶号原先是文散官员外散骑常侍，进阶时转为勇武将军，便为此怏怏不乐，抱怨说“其号至浊”，要求改授文号。然而宣武帝据理驳回：“虽文武号殊，佐治一也。卿何得独欲乖众，妄相清浊！”南朝“文清武浊”观念，到北方就碰了壁。由于鲜卑族的尚武精神和军功政治传统，统治者并不重文轻武，不是以士族偏好而是以对国家的贡献，来判断文武价值的。南朝官僚若有一人拥有若干官号，结衔一般以文号居前、军号居后。而北朝却是以军号居前、文号居后。

以“清浊”论官职高下的制度，为秦汉所无，而是魏晋以下发达起来的，是士族的文化偏好造成的。官僚体制的官职分等分类，本应依照权责与职类而定；而基于“清浊”的官职分等分类，显然是一种“扭曲”。文化士族通过对清要、清闲和文翰性官职的独占，进而将其弄成“清官”，来维系其对寒人、对吏职、对军职的优越地位。北朝官制来自魏晋，当然也有文散官，也把若干官职视为“清官”，还有“第一清”“第二清”“第三清”的规定。但在这里，南北又不一样了。首先，南朝是“官以人而清”，士族偏好的官就是“清官”，北朝的“清官”却是硬性规定的，它不因士族偏好而变化，谁做到这个官儿，谁就“清”，即“人以官而清”。其次，江左“清官”偏重“清闲”，而北朝所谓“清官”多是台省要职，或说北朝“清”的标准更偏重“清要”。比如说，廷尉、御史之官在南朝不算清官，因为士族讨厌法制；但北朝的廷尉和御史，都在“高选”“清官”之列。可见北朝“清官”观念，已摆脱了士族偏好，而向官僚政治回归了。北朝的军功贵族，对“清浊”那东西是很淡漠的。很有趣的是，南朝的秘书监、秘书郎最为起家华选，乃是文化士族的独占禁脔；而在北朝，有个“力曳牛却行”的伊香馛做了秘书监，有个“勇健不好文学”的贺若统做了秘书郎。武士居然能做秘书省清官，这种事儿，在南朝打着灯笼也找不到。西魏统治者所颁《六条诏书》申明：“苟得其人，自可起厮养而为卿相！”确实，西魏的军功新贵，有很多就是“起厮养而为卿相”的。史称北周“选无清浊”，不再有江左的那种清官浊官之分了。唐朝的清官、清望官概念论“官”不论“人”，这是上承北朝的，而非南朝。

在北魏末到东西魏，门阀化了的洛阳权贵受到重创，战乱中一大批军功新贵涌入了统治阶层。值此之时，中古文号、军号、清官、浊官的品位秩序，再一次面临猛烈冲击。其时出现了一种文号与军号的“双授”制度。朝廷在用位阶酬奖将士军功的时候，除了授予军号外，还要同时授予一个文号。比如，授予振威将军之号时，同时又授一个给事中；授予骠骑将军之号时，同时又授一个光禄大夫。西魏北周的“双授”制度最为典型，九命官阶的正从18级，每级列有两个军号、两个文散官，共36阶，以供军号与散官的双授，以及两号的同时迁升。参看下表：
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注：《西魏北周双授表》。右栏中以郎将、都尉、司马为称之官，此时亦属文号。

军号与散官这两种品位，本是各自独立发展的；而在“双授”制度下，两条进化轨迹奇妙地重合了！“双授”的背后是什么呢？是军功新贵的再度崛起，他们不再满足于占有军号，进而问鼎文散官，将那文化士族的昔日身份标志，也强行据为己有。中古“文武清浊”的品位秩序，被决定性地突破了。
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图四十二　雷明香造像记，载有同乾炽的双授官号旷野将军、殿中司马，雷信标的双授官号横野将军、强弩司马，雷标安的双授官号宣威将军、辅朝请。



当然军功贵族政治本身，还不是中华帝国的政治“常态”，其“常态”仍是文官政治，或说“士大夫政治”。隋唐间帝国政治继续“回归”；以科举繁荣和进士集团崛起为标志，文官政治恢复“常态”了。这个历程依然与品位结构的变化息息相关。西魏北周的“双授”之制在隋唐间告终，唐初形成了文散官和武散官两套序列，文号与军号再度分途，也就是文武分途。那么中古的文号和武号关系，就经历了三段变化：首先是文武两分，重文轻武；进而是文武兼重，西魏北周甚至有文武“双授”，以武为主；随后隋唐又是文武两分，以文为主。正如北朝的军功贵族政治，既非中国政治“常态”，但又是政治“回归”的一个必要环节一样；西魏北周的“双授”制度虽是一时之制，但其历史意义，依然不可低估。

三　北朝政治文化风尚：重军功、重吏治、重法制

钱穆先生曾论述说：“南北朝本是一个病的时代。此所谓病，乃指文化病。若论文化病，北朝受病转较南朝为浅，因此新生的希望亦在北朝，不在南朝。”陈寅恪先生有言：“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”“文化病”和“新生的希望在北朝”的说法，“塞外野蛮精悍之血”与“中原文化颓废之躯”的对举，都发人深思。

若用一种简练表述，南北朝的历史就是文化士族与军功贵族的竞争史。南朝的皇权重振，得力于所谓“次等士族”，即军人势力；但南朝军人仍受文化士族的压抑，未能发展为一支新兴政治力量，所以“次等士族”重振皇权、重振官僚政治的动量，远不如北朝军功贵族之大。骑马民族的天性就是强者为王、崇尚军功；在建立政权之后，“重军功”的精神就顺理成章地转化为重吏治、“重事功”了。军功是要付出生命与热血做代价的，若军功贵族居强势地位，那么文化士族只凭“冢中枯骨”、只凭文采风流而“坐享天禄”吃白食儿，就不太容易了。军人们将理直气壮地提出这样的政治要求：老子的名位可是拿命换来的，那你们士人呢？你们士人至少也得有事功可称可考，才算公平吧？由此，鲜卑军功贵族不仅支持了一个强大皇权，而且以其发扬蹈厉的军功精神，为官僚体制注入了蓬勃活力。

中古士族的典型形态是文化士族，即贵族化了的士人。士人就可能寻求一己的政治理想，寻求个性自由，可能为寻求文化成就而旁置了行政职守；而军功贵族却是“军事化”的，军事化的组织编制以“命令”和“服从”为基础。所以，以士人为支柱的政权和以军人为支柱的政权，其运作模式和政治形态都相当不同，前者容易流于散漫宽松。不妨这样比方：中国官僚政治以“吏治”为支柱，左右各有“崇文”和“尚武”两条绳子拉着它。在江左政权因过度“崇文”流于政治松弛，甚至出现政治萎靡，“吏治”支柱倒向一侧、摇摇欲倾之时，北朝的“尚武”那根绳子把它拉了回来，令其再度巍然矗立。士族在江左的形象是“精神贵族”，在北朝则“官僚化”了，向秦汉那种职业吏员“回归”。简言之，“尚武”对“崇文”之病，有一种“矫枉”之功。

南北都存在着门第观念和门第制度，但南北仍有不同。魏孝文帝实行了门阀化政策，但那不是其全部宗旨。有一次孝文帝策试秀才孝廉，要他们揭发地方官是否苛虐；秀孝们未敢如实陈述，孝文帝便勃然大怒，宣称要“按以大辟，明罔上必诛”。南朝秀才策试，大抵被看成名士们驰骋文藻的机会，而北朝对“文”的要求则是“文治”而非仅文藻。孝文帝还说过“苟有才能，何必拘族也”。有人曾问他：设置官位是为了给膏粱子弟提供进身之阶呢，还是为了“益治赞时”呢？孝文帝的回答相当干脆：“俱欲为治！”可见孝文帝的士族化政策只是手段，而非目的。因北朝异族皇权的存在和功绩制精神的浓厚，北朝的士族门第并不稳固。魏孝文帝之后没多少年，就出现了“法开清浊，而清浊不平”，“中正卖望于下里，主按舞笔于上台”的情况。宣武帝还对“中正所铨，但存门第，吏部彝伦，仍不才举”，提出过尖锐批评。可见北朝的门第观念，淡薄脆弱得多。江左中正大抵以士族名流担任，北朝就不是这样了，很多武卒小吏厮役恩癰，“蕃落庸鄙”之人，甚至被华夏士人视为贱人的宦官，都堂而皇之地高踞中正，承担“清定门胄，品藻高卑”之职了。像宦官平季，做了幽州大中正，同时又兼摄燕州、安州、平州、营州中正。这些人能有多少维护士族之功，真该画上一个大大的问号。

“五胡”对汉式门第，当然不会有汉人那种高山仰止之感了。按部落观念，大家都是同胞、都是人。在艰难求生的奋斗中，谁能沙场平敌、谁能建功立业、谁有权有势，谁就是老大。比如说北朝宦官，北人没觉得他们怎么下贱，他们也是人。只要宦官能弄权擅政，大家就争着跟他联姻认亲。又如北魏的工商皂隶，也经常是战后班赐掠夺物时的受惠者。王朝让吏民“上书极谏”时，把工商皂隶也算在里头。南朝的工商皂隶，可曾得到过“上书极谏”的权利么？

魏晋玄学的弥漫，侵蚀了专制官僚体制的观念基础。北方玄学不盛，法术之学却为人所重。公孙表曾向魏道武帝献上《韩非书》二十卷，劝其“以法制御下”，道武帝一见倾心。北方治法术的学者还有刘昞、李先、崔昂等。勃海封氏世传律学，“好刑名”“好法律”的官僚更不乏其人。史称北齐士人“多晓法律”。宇文泰与苏绰的君臣投契，“申韩”曾是其间纽带：苏绰向宇文泰“指陈帝王之道，兼述申韩之要”，宇文泰“不觉膝之前席”，两人一气儿聊到天亮。史叙北朝之政“先法令而后经术”，其风气一直持续到隋，隋文帝“不敦诗书，不尚道德，专任法令，严察临下”。

北朝重法制，与部族传统有关。华夏族早期“兵刑不分”，刑法源于军法。而据史载，拓跋部早期也曾“以军令从事”。拓跋猗卢做首领时，刑法严酷，民众以违命而死者以万计；各部集会之日，迟到者“举部戮之”，惨遭族灭的部落老少，只能相携赴死，没人敢于违抗。这种严刑酷法，倒也为后来的法制贯彻创造了条件：统治者一旦认真起来，法律真能雷厉风行。史称北魏“北都时，朝法严急”，“太和以前，朝法尤峻”。北魏前期官僚的贪污现象曾很严重，然而制裁也颇峻厉。明元帝校阅守宰们的资财，若不是上任时带来的，一律看成赃款；献文帝规定，长官接受一只羊、一斛酒，就要大辟处死；孝文帝颁行俸禄后，赃满一匹即死。在这样的严厉打击下，一时“赇谒之路殆绝”。

北魏迁洛后一时“文雅大盛”，但至宣武帝以降，“进必吏能，升非学艺。是以刀笔小用，计日而期荣；专经大才，甘心于陋巷”；孝明帝之后“天下多务，世人竞以吏工取达，文学大衰”。陈寅恪先生说，魏孝文帝的文物风流复炽于北齐邺都。然而另一些记载又谓：“白天保以后重吏事，谓容止蕴藉者为潦倒。”“容止蕴藉”即标榜文采风流，是社会看不上的。轻文士而重吏治的风气，还不止北齐而已，北周也是如此：“近代左右邦家（指周、齐二朝），咸取士于刀笔。”汉代有儒生、文吏之争，而北朝后期“刀笔吏”们再度崭露头角，其事颇堪寻味。那意味着与汉政相近的那种政治文化模式，正在回归。

魏与西晋事功派官僚曾抨击名士“浮华”，而北朝又有其事。史称“有晋之季，文章竞为浮华，遂成风俗。太祖（宇文泰）欲革其弊”，西魏宇文泰为抑文辞浮华之病，下令采用《尚书》周诰的文体。而且无独有偶，隋文帝同样“每念斫雕为朴，发号施令，咸去浮华”；“时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简”。“宪台执法，屡飞霜简”，是说御史台对词藻淫丽者屡加弹劾。文人喜欢淫丽还是喜欢古朴，关朝廷什么事儿？北周苏威云：“江南人有学业者，多不习世务，习世务者，又无学术”；隋朝李谔云：魏晋江左“竞骋文华”，结果“文笔日繁，其政日乱”。江南的“学术”淡化了“世务”，“文华”造成了“政乱”，他们反对的就是这个。

十六国政权迭起迭仆，在这个弱肉强食的残酷世界中，北方士人不大好找世外桃源，能让他们像五朝名士那样玄谈放诞。后秦有个叫韦高的，崇拜阮籍，居母之丧而弹琴饮酒。这事被古成诜知道了，就拿着剑去杀韦高，“以崇风教”，吓得韦高终身躲着古成诜走，阮籍算是学不成了。北朝的文教体制也不同于南朝，律学、书学和算学一类实用学科，地位明显高于江左。学校中还有军事教育。例如后赵石勒的学校，“教国子击刺、战射之法”；前秦苻坚的太学里有“教武堂”，由明兵法的太学生负责培训将领。这也是江左罕见的。幽深的玄理、精妙的诗句、玄远的风神……都是有闲文人消受的奢侈品，在那个“生存至上”的时代必须停产；将才和吏才，才是应该加班加点生产的必备物资。

比较南北史传的人物描写，其差异也历历可见。魏晋史传赞人，多“风神夷简”“雅有远韵”之词；南朝史传赞人，多“词采遒艳”“善为文章”之词。都是以“文”为尚的。而十六国北朝的勋贵传记，却以军功为尚，以吏治为尚。赞扬军功的评语，如“武艺绝伦，有将帅之略”，“性雄豪，工骑射”，“膂力过人，便习弓马”之类；赞扬吏才的评语，如“明解律令，议断平允”，“详练故事，有几案才”，“明练时事，善于断决”，“敏于从政，果敢决断，案牍虽繁，绰有余裕”之类。北朝士人把“以武达”和“以文通”，同等地视为振兴家门之途，还有这样的豪言壮语：“男儿当提剑汗马以取公侯，何能如先生为博士也”；“书足记姓名而已，安能久事笔砚、为腐儒业乎？”“欲求宦达，当资干世之务”；“文章之事，不足流于后世；经邦致治，庶及古人！”

南北风气之异，还体现在文学之上。以宫体诗的香艳柔媚为标志，中国文学在南朝走进了靡靡之音的死胡同；只有北朝民歌，能令我们呼吸到爽朗、清新、刚健、辽阔的气息。源于北朝民歌的《木兰诗》，有人们熟悉的飒爽英武的诗句：“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”革命烈士王若飞对这样的句子爱不释手，其名字“若飞”二字，就是从这儿来的。虽然近体诗在形式上承南朝，但盛唐诗歌的刚健风骨，廓大意境和恢宏风格，不会是来自“六朝金粉”吧。甚至连南北士人对容貌的美感，也出现了明显歧异。王瑶先生说：“在魏晋，其风直至南朝，一个名士是要他长得像个美貌的女子才会被人称赞的。一般士族也以此相高。……病态美是最美的仪容。”这“病态美”的判断，与钱穆先生“文化病”的说法，相映成趣。而由北朝史传，可以知道北人所赞扬的仪态，却是男子汉式的“雄豪”。这似乎也在提示人们，为什么北朝士族在唐代依然名人辈出，活跃在政治舞台上，而江左高门却黯然无闻了。刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的名句，说的就是这个历史结局。

四　北朝：走出低谷的历史出口

钱穆、陈寅恪肯定了北朝少数族的振作政治之功。苏秉琦先生也有类似论述：“‘五胡’不是野蛮人，是牧人，他们带来的有战乱，还有北方民族的充满活力的气质与气魄”，“北方草原民族文化是极富生气和极其活跃的。它为中华民族注入新的活力与生命”。田余庆先生指出：“从宏观来看东晋南朝和十六国北朝全部历史运动的总体，其主流毕竟在北而不在南。”中古时代，是经由北朝而走出中古、走向隋唐盛世的；对魏晋南北朝这个政治低谷，北朝构成了它的“历史出口”。

关于南北朝隋唐的历史大势，唐长孺先生有一个“南朝化”的论点，认为从经济和文化看，唐朝的若干变动，如大土地所有制及两税、折纳、和雇之法，文学、经学、书法、佛学，募兵制等等，都是“对东晋和南朝的衔接”；北朝带来的社会特殊性“必将随着这些特殊历史条件的消失而消失”；唐代的“南朝化”，就是北朝特性的消失过程。在持这一论点的学者眼中，北朝被看成一个偶然的历史曲折，其统一南朝只因为其武力强大，最终要回归于南朝所代表的历史进程。

“南朝化”和“北朝主流论”看起来各有侧重，其实不妨并存互补。前者是就唐以后的变化而言的，主要就经济与文化而言；后者是就南北朝而言的，主要就政治与制度而言。若从“汉化”来理解“南朝化”的话，那么通观中国史，少数族在入主华夏居地之后，都会发生适应性的“汉化”。北朝并无例外，其政治社会变迁的主调也是“汉化”，对这一点我们并无异辞。“南朝化”显示了中国文化的连续性，它不但跨王朝而传承，还把异族政权拉入了其前进的轨道。但从另一方面说，十六国北朝只是中国史上一个“偶然的曲折”吗？江左士族门阀政治，恐怕难以代表中国政治史的一般进程；隋唐帝国的集权官僚政治，也不能说是上承江左士族门阀政治的。唐长孺先生也说到，其对“南朝化”的论述，“职官、法律的变化全未述及”。而我们看到，北朝提供了众多官制、法制甚至礼制进步，并为隋唐所采；它们并没有随“北朝历史特性”的消失而消失，其后的变化也不具有“北朝历史特性消失”的意义。

隋唐制度的从南与从北是一个重要的考察线索，然而也不能死抠，使之变成了这个样子：从南的制度多、就证明了“南朝化”；从北的制度多，就证明了“北朝主流”。问题不是那么直线论证的。这里所云北朝制度，并不是部落的原初制度，而是学习汉晋南朝之后的制度。但也如学者所言：同样的制度，在北朝就比在南朝运行得更好；而且北朝并非简单学习，还能有所创造，隋唐若干制度上承北朝，显示了北朝的政治活力。北朝制度为何更有效能，其政治优势是如何形成的，才是我们关注之所在，它不仅仅表现在隋唐制度从南从北之上。从更大范围说，北方少数族的存在，是仅仅构成了国防问题，还是影响到了中国史的进程和方向？钱穆先生说历史上有四次大的民族融合，都带来了新的气象。而十六国北朝近三个世纪的历史，可供一环一环地探索这个过程。

北朝的相对优势和更大前景，或被归结为南朝重玄学、而北朝继承了汉代经学，或归结为北方的种族更新与民族融合。“活力”是个一般性表述。我们从结构、体制和形态上，进一步地发掘它，一环一环地考察五胡入主后其政治结构、官僚体制、社会形态和文化观念，到底发生了哪些变化，是如何孕育出帝国政治复兴的。说北朝的胜利在于“武力强大”，也并不错，但那不能只从军事角度理解，还要从政治角度去理解。“武力”不仅决定战争胜负，还能引发更广泛的政治文化变迁，例如，可能推动更集权、更法制化和更富功绩制精神的政治体制。“五胡”不只带来了不同的语言、风俗和血统，也造成了与江左不同的政治结构，即以异族皇权、军事贵族和国人武装为主干的体制。“五胡”酋众之间的“主奴”关系，同族之内的“同胞”观念，在其“汉化”进程中，也都以特别的方式，强化了政权的集权性和向心力。尤其是，那是一个征服体制，具有民族压迫的性质，由此也具有了更大的内部张力。

从北朝那个“历史出口”，既走出了一个因民族融合而生气勃勃的新生中华民族，同时也迎来一个更强大完善的专制集权体制，它由衰转强的起点，就是民族暴力的制度化。中国王朝经常陷入周期性衰败，专制松弛而权力流失，随后战乱在各处制造暴力；新政权是通过军事活动和军事组织而重建的，吸收了那些暴力，将之制度化，将之转化为新的、更强悍的专制集权。经验也告诉我们，大规模的流血镇压之后，统治就会变得严峻起来。所以凡由“征伐”而来的王朝，其初年总能看到“专制强化”。专制主义这头猛兽，是以暴力为食料的。除内源性的暴力之外，外源性的民族冲突、民族压迫和民族统治，同样也能供应暴力。异族间的压迫，总比同胞间的压迫来得容易、来得残酷。异族征服者在征敛赋税、在施行法制、在管制那些腆颜事仇的官僚之时，心更狠、手更重，专制集权由此强化了，政治行政机器也高效运转起来。

[image: ]
图四十三　北周武帝孝陵志盖



陈寅恪的“塞外野蛮精悍之血”说法，既云“精悍”，又云“野蛮”，确实反映了北方民族问题的两个方面。十六国的军事专制，是以被征服民族的屈辱甚至鲜血为代价的。虽说历史上数次民族大融合都带来了大繁荣；然而夏商周就不必说了，其余由异族征服而建立的王朝，无不矗立在异族人民的血泊之上。北朝也是如此，在这里人们既看到了民族融合的鲜花，也看到了民族冲突的鲜血；既看到了中华民族和中华文明的新生，又看到了专制集权的强化。甚至在审视历史上其余“盛世”之时，也总是如此，总能同时看到所不愿看到的东西。例如人们歌颂统一，但由征服而来的统一，同样以被征服者的血泪为代价。观察拓跋族在国家进化历程中的那些残酷行为时，业师田余庆先生曾有如是之言：“我们为拓跋的历史感到沉重，为乌桓的历史感到沉重，也为人类历史包括我们所亲历的历史感到沉重，而祈求理性的进步。”

我们祈求人类理性的进步，尽管并不确知未来；同时在反观历史之时，无所回避，尽量正视并忠实描述。基于暴力的军事行为，确实就是中国专制集权的强化途径之一，而在有些时候，暴力来自异族统治。在做价值判断时，你可以选择宽松的南朝更“好”或严峻的北朝更“好”；但自然的法则，只是适者生存。北方少数族的历次入主，从宏观上构成了中国专制集权不断强化的又一机制，这就提示人们，要从新的视角审视中国史与北方民族史。

无论如何，君主专制、中央集权和官僚政治就是中国政治的“常态”，这个“常态”是秦汉帝国所奠定的。中古时代帝国衰败低落，中国历史的其他一些可能性，得以显露出来，出现了较大幅度的政治波动和“变态”。但即使在这时候，制度的实际波动幅度，既没有政治波动那么大，也没有学者所夸张的那么大；这时候依然存在着一块政治文化模板，它的存在，使那些波动和变态具有了“乱世”的意味，一旦条件具备人们就将着手寻求“常态”。南北朝都不代表“常态”，但又都以不同的方式推动了“回归”。北方异族政权具有政治复兴的更大动量，在经历了政治低谷之后，帝国以北朝为“出口”而走向隋唐盛世，历史的轨迹回归于它“常态”的中轴线，并继续前行了。进一步说，中国历史的连续性是举世无双的，但“连续性”并不是说一成不变；它是一个动态进程，是在各种波动和变态中体现出来的，留下的是一条“螺旋形上升”的轨迹。
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