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文/杨葵

这是北京师范大学的门牌号。

熟悉北京的人一看便知，这门牌一定是多年前核定的。当初，师生们从教学区东门进出，东门确实开在新街口外大街。如今，东门早已弃置不用，取而代之的，是气派的南门。而南门其实开在学院南路。

中国建筑理念中，面南背北为方正，一般来说南门是正门。重新启用南门，原因众多，我猜多少有点“必也正名乎”的意思在里头，只不过“正名”换成了“正门”。

1985年9月的一天，我身穿的确良衬衫，留着“叔叔阿姨头”（现在年轻人可能不知道这词啥意思，可去查查看着玩），骑着自行车，后座驮着行李卷，前车把上挂着叮叮当当的洗漱用具，从师大东门进入校园。自此，直至1989年那个凄风苦雨的夏天萧瑟离去，我在这里度过四年光阴，见证了一些有意思的人和事。

老师们

八十年代中期，是大学老师新老交替最轰轰烈烈的时段。七老八十的老先生们尚健在；三十出头的俊杰们正在跟着老先生们读研；四五十岁的中坚力量，虽然大多已是各自学科的顶尖高手，但论资排辈，还没有专职带研究生的权利，还在给本科生上大课。

具体到北师大，我入学时，钟敬文、陆宗达、李何林、黄药眠这批巨匠不光带研究生，偶尔也给本科生讲大课。我在这校园里上的前几节大课，授课者正是钟敬文、陆宗达两位先生。讲课内容是他们的治学之路。老先生亲自出马，是对新生的优待，旨在励志，这是学校欢迎新生的固定套路吧。

我们的主课老师，古汉语有许嘉璐等，现代汉语有李大魁、周同春、杨庆蕙（值得一提的是，杨老师曾亲炙师大老校长黎锦熙先生）等；古代文学方面有韩兆琦、邓魁英等；现代文学方面有郭志刚、杨占升、蓝棣之等；语言学有岑运强（语言学泰斗岑麒祥先生之子）⋯⋯我们毕业后没两年，新老交替迈了个新台阶，这些人全都成了博导，本科生们很难亲聆教诲了。

年轻一辈，我们入学时，中国第一个鲁迅研究的博士王富仁刚从李何林老先生处出师，留校任教，代过我们现代文学史课，也给我们开选修课。王一川、刘晓波当时正在跟黄药眠先生读博士，在职读博，所以也给我们开课。

这名单还可以拉得很长，现在论来都是响当当的人物。不过我读书时不是好学生，不太和老师接触，只能讲讲印象较深的片段。

老一辈的，其他几位老先生平时极少见到。钟敬文先生喜欢散步，经常在校园撞见。冬天黑呢子大衣，呢质圆顶帽，春秋天则是灰布中式对襟衫，夏天一般就是白衬衫。腕子上吊着根手杖，走平路时好像不怎么用，总是作沉思状，但若有人上前请安，必笑眯眯微欠上身回礼。当时他已八十多岁，一个白发老先生悠然自得地在白杨树间散步，这是当时校园颇为迷人的一景。

中间一辈，许嘉璐老师的古汉语课是中文系学生的最爱，别的课迟到没关系，古汉语课别说迟到了，不早早去占座都没位置坐，因为有外系的学生来听。许先生讲课极幽默，经常引得学生哄堂大笑。还记得他在课上顺口讲过个段子，说他姓许，太太姓白，就有朋友戏称他们二位是许仙和白娘子。

那几年，全社会盛行民选官员。我们赶上了民选系主任、民选副校长。许老师一来课讲得没得挑，二来早就是个名实相符的正教授，更关键的是第三—非党员；如此一来，每次民选，他的票数总是遥遥领先。他给我们上课时，只是一名普通教授；课程结束时，是中文系主任；到毕业前夕，他已是副校长。毕业没几年，在家看新闻联播，他成了全国政协副主席；再后来，是人大副委员长。

蓝棣之老师身材略显纤弱，头发却硬硬地立着，不成型，一看就极有个性。他是新时期社科院第一届研究生，导师是唐弢。我们入学时，他还是个讲师，典型的青年教师气质，阳光、爽朗、叛逆。不过几个月后，他仿佛一夜之间苍老十岁，本来就有点少白头，至此几乎全白。后来得知，就在那年秋天，他最疼爱的儿子在一场电梯事故中不幸丧生，才十七八岁，刚刚考上大学。从此再见蓝老师，眼神深处，总有一股幽幽的悲凉，哪怕是在和学生们说笑时。

他是研究现代诗歌的，当时的研究课题是新月派。徐志摩、林徽因这些人的作品，在当时学界还未完全摆脱“格调低劣”的噩运，蓝老师已经开始用他一口“川普”满怀激情地颂扬，不吝惜任何美好的词汇，因此迅速得到学生们的拥戴。现代诗坛的各种文人逸事，也是蓝老师的长项，学生们无不听得兴头大起。蓝老师会从这些典故中总结一些道理，比如他说：男女恋爱初期，男人是女人的父亲；刚结婚时，男人是女人的丈夫；老夫老妻时，男人就成了女人的儿子。

蓝老师家里，经常坐满一拨又一拨的学生，从早到晚。和我同寝室的一个同学一天深夜回来，脸上放着光，问他哪儿打了鸡血，答曰刚在蓝老师那儿长谈。那一夜，这位同学翻来覆去睡不着，神经病一样地反复念叨：蓝老师了不起。

还有一位诗人老师任洪渊，当时也是个讲师，也受到众多学生追捧。任老师研究当代文学，不过依我看，他对研究兴趣不大，为稻粮谋而已；他的兴趣在写诗。任老师在当代文学研究的课堂上，经常情不自禁地把自己当成研究对象，与他的粉丝们分享他对自己的“研究”。任老师当时新婚不久，妻子比他年轻很多。在任老师笔下，她叫FF。任老师那段时间的所有诗作，差不多都给我们当堂念过，题目、内容千变万化，永远不变的是，念完题目紧接的那句：献给FF。

王一川老师给我们开了一门选修课，文艺美学，主要讲海德格尔，那是他当时的研究重点。王老师比我们大不了几岁，川大读的本科，北大读的硕士，师大读的博士，我们毕业前，他又远赴英国，在牛津大学读了伊格尔顿的博士后。学生们闲聊中说起王老师，都将之视为神童型学者，因为，他看着一张稚嫩的脸，讲起课来，竟然那么学识丰厚、魅力逼人。此刻我写至此处，脑海浮现出他一张少年般的脸庞，在讲台上不急不徐轻柔地讲述着：“在茂密的林间，有一片空地⋯⋯”

王老师因为面嫩差点儿吃了亏。他还在读博士，常到学生食堂吃饭。有次在食堂，几个人高马大的体育系学生乱加塞儿，王老师客气地告诫了一句，那几位兄弟看看他，骂骂咧咧地训斥他，哪来的新生啊，对学长什么口气啊！一边说着，开始撸胳膊挽袖子。我排在队伍后边，见状赶紧上前警告那几位兄弟：放尊重点儿，这位其实是个老师来的。

与钟敬文先生散步一景相映成趣，校园另有一景也很迷人。校长王梓坤经常骑着他那辆蓝色的20坤式自行车，在校园穿行。精瘦的他，骑着那么小的车，就像一根竹竿在水平移动。单看他骑车转圜自如的样子，就算在那个精神重于物质的时代，也很难相信这就是闻名世界的大数学家、北师大的校长。

我入学前一年，王梓坤开始担任师大校长一职，他在全国范围内首先提出“尊师重教”，在以他为主的一群人的提倡下，国家设立了“教师节”。我们毕业前夕，王校长离职。离职原因有很多说法，学生们都相信，他是“被离职”，因为他太爱学生了。在那个特殊的时段，这是立场问题。

那个风雨飘摇的初夏，王校长一如往常骑着那辆小车在校园稳步穿梭，不时被我们这些毕业班的学生截住，递上毕业留念册请他题字。王校长从不拒绝，总是下了车，支好车，一笔一划地写上自己的祝福。而当时，他应该已经了知，一团名叫不公正的乌云正在向他头顶倾压。

诗人•打架

八十年代的北师大，诗人横行。水房门口的布告栏里，永远有诗社活动的海报；校园大喇叭里，午晚饭时间都是诗朗诵；身为中文系的学生，不时接到师兄弟们油印的各种个人诗集，或是多人合集。

诗人们喜欢诗意地看待世界，反抗一切束缚和各种约定俗成的条条框框，比如，“新街口外大街19号”，这坐标听着太俗了，诗人们绝对要摒弃。他们定位师大的语词，采用“铁狮子坟”，这是校园所在地很古老的一个名称。

年轻人大致都有诗人潜质，不过和众多校园随便玩票的诗人不同，北师大的诗人们是把诗歌当生命一样看待，爱之深，修之苦。当时还没感觉，时至今日就不言自明了—今天活跃在诗坛的不少人，都在铁狮子坟修炼过。诗歌江湖上，他们自成一派，号称“铁狮子坟诗群”。

诗人们的纯真与质朴，现在回想起来都叫人感慨不已。前文提到的我那位诗人室友，后来是学校最具人气的社团—太阳风诗社的社长。对门宿舍有个陕西籍同学，也爱诗歌，可他开蒙较晚，总写不出满意作品，于是不耻下问，没日没夜地来找社长讨教。滴水之恩当涌泉相报，有段时间，社长不用去食堂了，全由陕西同学代劳。甚至有次聊得太晚，陕西同学帮社长把洗脚水打好了送到床边。

千万别往阿谀奉承、拍马屁那儿想，那时候学生的思想没这么复杂，至少依我观察，这位陕西同学憨憨的，绝没这么复杂，他只是爱诗，心里有个声音对他说：除了诗，其他任何事都不重要。

大众对诗人向来有种偏见，觉得诗人们都文绉绉的，柔柔弱弱的，架副眼镜，就像我读书时红遍大江南北的诗人汪国真那样。其实，自古以来诗人就分豪放、婉约两派，师大的诗人们多属豪放派。他们不仅是诗社的主力，足球队的主力也是他们，这可以当做他们归属豪放派的证明。

豪放还有另外的证明—我在校期间经历的两桩打架事件，主角都是诗人。

一个深秋的晚上，同寝室的人都去教室晚自习了，我一人在屋里写大字。突然几个低年级女同学惊慌失措地闯进来，说坏啦，赶紧去教七101，你们宿舍的诗人被人打惨了。

我往教七狂奔，半路碰上了诗人，被几个女粉丝架着，昏昏沉沉的。那几个女生七嘴八舌争先恐后说了一通，我总算大致听明白了事情的原委。诗人在那间大阶梯教室读书，教室后排有几个教工子弟在打扑克，喷云吐雾，大声喧哗。师大教工子弟一向以打架出手凶狠著称，所以同教室的学生大多敢怒不敢言，能忍的继续自习，忍不了的换教室。诗人正义感陡生，上前制止子弟们，两下言语不合，两边大打出手。可怜诗人单拳难敌四掌，被打惨了。

那天夜里大约十一点，我敲响系主任许嘉璐老师的家门。许老师里边穿着件白背心、外边裹了件军大衣开的门，显然此前已休息。我请他联系学校保卫处，迅速派车送诗人去医院，其他事回头再说，因为诗人已有点儿神志不清了，应该是脑震荡的征兆。

后来诗人并无大碍，有同学要求校方追究打人者，倒是诗人站出来说：算了吧，我当时也盯着其中一个猛打，那孩子也被我打得够戗，血都溅我鼻子尖上了。

第二场打架事件，我方是另一个诗人，对方又是教工子弟。某年暑假，学校派中文系学生义务劳动，项目是疏浚某教工宿舍楼下的阴沟。一百多位同学拉成一长队，挥镐抡锹正热火朝天，突然队伍一头吵嚷起来。有个教工子弟嫌同学们把他停在楼下的一辆崭新的自行车溅上了污泥，于是和学生们吵起来。吵嚷过程中，双方难免有肢体冲突。诗人是班长，还是个党员，上前劝架，无意中拦了那子弟一把。那位子弟会错意，以为拉偏架，太浑了，猛不丁不知从哪儿抽出把刀，照准诗人胳膊就一刀，顿时血就淌下来了。

事后经医院诊断，诗人胳膊上的筋被砍断，伤势严重，需要很长时间方可痊愈。这次同学们不干了，要求学校严惩凶手。学生处、保卫处的态度稍有暧昧，全班一百多人悉数出动，在办公大楼前静坐，要求与校长面谈。一派斗争场面。更有同学夸张地在额头上绑了白布带，上书四个血红大字：严惩凶手。虽然不免夸张，但也令路过者动容。

事过二十多年，这两位打架事件的主角，一位成了名震一方的房地产商，眼下正在投资教育事业；另一位成了公检法战线以廉洁能干著称的好官员。他俩的相同点是，都还在写诗，我分头收到他们俩新出版的个人诗集。

爱情•读书

八十年代高校间流传一个顺口溜：苦清华，乐北大，要谈恋爱到师大。清华当时是纯理工院校，学生学业繁重；北大人自带一股天之骄子的自信，所以老乐呵呵的；师大呢，恋爱之风盛行。

也真是。我们刚入学没俩月，光我们班就迅速有三四对同学建立恋爱关系。毕业之后，全班一百二十个人，不出本班有三十人结成十五对夫妻。我们毕业时，学校还管分配工作，可忙坏了那些成双成对的幸福人儿—分配原则是哪儿来回哪儿去，可结对儿时，并不会专挑老乡啊，就得往同一个城市调配。

那时的爱情，不如今天年轻人谈得这般奔放，绝大多数都主打羞涩牌。有对恋人，因为女生太腻，经常没骨头似地吊在男生肩膀上，还引起不少非议呢。既羞涩，就要扯一块遮羞布，这块布就是读书。

那时生活简单，没有网吧，没有酒吧，更没有夜店，街上连小饭馆都没几家，就算有，也不是穷学生惦记的，就没这风气。彼时所谓谈恋爱，一定离不开读书。常见模式是：一大早起，俩人各挎着书包，饭厅碰头。吃完早餐奔教室，并肩坐在一起度过上午四节课。中午一起吃完饭，各自回寝室休息。下午在教室碰头，继续肩并肩度过两三节课。晚饭一起吃，吃完再奔教室，肩并肩地上自习。教室灭灯前，各回各宿舍，一天就这样结束了。

枯燥吧？其实未必，这简单的程式里，无数柔情蜜意汩汩流淌。比如早晨男生起晚了，疯狂赶到饭厅门口，发现女生一脸娇嗔，手中手帕里捂着给男生买好的早餐：“这都几点啦！来不及啦，赶紧走！快吃，还热着呢。”比如教室里枯燥的四节课，女生起得太早，可以偷偷睡一觉，不必担心落课，男生正在身边奋笔疾书记笔记。比如午餐时，女生突然变戏法似地端来一盆最贵大菜—红烧排骨，那是女生省吃俭用攒下的体己钱买的。对，那时候粮票尚未取消，菜金和饭票是分开的，男生饭量大，经常一到月底就大瓢底，这时女生的饭票就顶了大用场。如果还有富余，女生会找小贩用粮票换一两盒烟，悄悄塞在男生书包里，赢来一个小惊喜。再比如，晚自习不像上课那般正式，读书读疲了，恋人们会溜达到主席像前的小树林，钻进去找个长椅坐下，在夜色笼罩之下，羞涩地拥抱亲吻。而当他们拥抱亲吻的时候，他们身体的一侧，各有本书翻开着，那是他们出来时不自觉地拿上的道具，随时不离左右的道具……

当然不是所有同学都有幸找到意中人，孤男寡女们就把浓浓的荷尔蒙发泄到读书这事儿上。

其中又分两种情况，一种是好学生，他们任何时候都独来独往，奉课本和考试为神，努力创造好成绩，以抵消青春期的孤独—当然，这么说，和他们立志学业，志在千里并不矛盾，一件事不同角度去看而已。另一种情况是一群自命不凡的家伙，他们最不喜欢上课，但天天逃课躲在宿舍或是图书馆里，博览群书，而且专挑犄角旮旯的偏门书读，以求最广阔的视界，下次再有辩论时，他们口沫横飞，不把你侃晕绝不罢休。不过，那时的所谓偏门书，也不是今天这个概念，今天资讯发达，哪有什么书想找找不到的，书店没有当当有，当当再没有，还有淘宝垫底儿。而那时所谓偏僻书，就是《梦的解析》之类的大俗书。

说到偏僻书，想起同寝室的一位江西籍同学，英文很好，他对我们把新批评、存在主义、精神分析这类书当成偏僻学问大读特读颇不以为然，讽刺我们傻乎乎的尽拾人牙慧。我们请教他，依你看，该读何书呢？他嘴角一撇，很神秘地说：说了你们也看不懂，真能称得上偏僻的，当然是那些禁书啦，可那是色情小说啊，根本别指望会出中文版。我们听了默默咬碎钢牙—谁不想读读那些闻名遐迩的黄色小说啊，可我们真是看不懂。

时隔多年之后，我在书店看到一本《查太莱夫人的情人》中译本，顿时想到这位江西籍老兄，他大概前后有半年时间，每晚手捧此书的原版，看得啧啧称奇，我们让他讲讲，他一个字都没透露过。

那时买书真是成问题，购书渠道只有书店一处，书店一缺货，就没抓没挠。不过，后来我发现了一个办法，能将偏僻书据为己有。师大图书馆在全国图书馆系统里算非常强悍的，藏书量和种类都名列前茅。图书馆有项规定：如果借阅的图书丢失，要按原书价的三倍赔偿。我有一阵四处想买法国作家罗布 • 格里耶的一本小说，因是几年前所出，书店早已下架。我在图书馆找到借出，然后借口丢失，赔了两块多钱，终于了了一桩心愿。

周末，恋人们纷纷打扮得漂漂亮亮，奔赴北太平庄、西单等处逛街，单身汉们会选择骑着车，把全北京的小书店逛个遍，不定在哪家旧书店，就能淘到一本心爱的书籍，拿在手中摩挲，那感觉不亚于面对美妙恋人。

2009年夏天，为了纪念毕业二十周年，我们班七八十号人从四面八方赶到北京。在师大东门外一个餐厅大聚一场。夜深人静，各自使劲抑制那颗奔腾的心，趁着夜色，从师大新南门鱼贯走进我们青春的墓园。教二101还在，教七101还那样，主席像拆了，小树林变成了宽阔的广场⋯⋯没人大声说话，都在各自细数在这个大院留下的点点滴滴。

铁打的营盘，流水的兵，营盘有些小变化，但营盘还是营盘，无数年轻人还在这里读书、恋爱、打架，像我们留下的影子；而我们，真如流水一样，流到东南西北的大地。




1980年代的几件小事

文/周可 


在食堂里旁若无人大声讨论美学和诗歌这种事

想来也只会发生在1980年代初的校园里



一般来讲，“活在当下”基本上是一种最不靠谱的生存状态，因为它预设了太多退路，每有不爽，就想着到处逃来逃去，最常见的是做怀旧状，随便到过去某个年代里找个旧宅子，吟风弄月一番，看上去的确很美。我自己最常发梦向往回去的年代，就是1980年代。虽说我也考虑过想回到比如菲茨杰拉德小说里的那个爵士乐年代，或贝特鲁奇电影里巴黎的1960年代，再或者就是早到蒙元入侵前夜杭州的那个奢靡年代，等等，最后我放弃的原因是，那都是别人的年代，我只能窥视而不能哪怕是生活在其中片刻，想象性经验固然好玩，但过于虚无。

1980年代的十年，我全部都在大学校园里呆着，前四年是读书，后六年是教书。生活基本上比较简单平淡而且比较顺，和那个大时代里许多跌宕起伏的人生相比，总觉得有点辜负了好时光的感觉。前年国庆节放大假那几天，我们一帮20年前毕业分手的大学同学赶时髦搞了个同学会。理由是当年大家唱《年轻的朋友来相会》有约定：“再过20年……”。聚会的时候，个个都喝得烂醉，嘴里嘟囔着“要是能回到当年重来一次有多好”之类的伤感抒情，然后昏昏睡去，然后各自散去。但回到1980年代的念头没散，翻来倒去老爱琢磨的就是下面这几件小事，笔录于此，权当回程的路标。

诗歌

在食堂里旁若无人大声讨论美学和诗歌这种事，想来也只会发生在1980年代初的校园里。我1980年去厦门大学中文系读书的时候，正赶上朦胧诗大讨论的高潮。我虽不懂，但知道就在这个城市的一个安静小岛鼓浪屿上，住着著名的朦胧诗人舒婷。77、78级的许多才子不仅诗写得好，而且理论功底扎实，很多人已经在“三个崛起”的号召下加入了全国范围内的朦胧诗大争论，在类似《飞天》、《青春》和《当代文艺思潮》这样的名刊发诗歌，发论文。最令人羡慕的是，他们好象还能经常见到舒婷并一起探讨诗歌。那时一说到舒婷便觉得有派，我记得谢冕、刘心武等来学校演讲时，刘心武当堂背诵了舒婷的《日光岩下的三角梅》，便赢得了长时间热烈的掌声。

高年级这些前辈不喜欢在食堂里就餐，而是常常从食堂打饭回宿舍吃，搬把椅子坐在楼道上边吃边争论美学和诗歌问题，听得我们新生一愣一愣的。听完之后，我们这帮晚辈就开始把刚才学到的新词搬到食堂里大声贩卖，大家围成一桌，大讲“意象”、“象征”和艾略特，吸引了不少眼球，也显得特别有学问。我后来加入系里诗社，该诗社取了个名字叫“采贝”，所以一搞活动就去海边吹风。诗社里有不少女生，飘着长发，迎着海风朗诵诗歌，简直迷煞我也。我不会写诗但好理论，于是专攻诗评，社里搞诗评的不多，我因为常常要熬夜给诗友们的新作做评论，肚子饿得呱呱叫的时候，诗人们便会送上几块厦门特产馅饼，很是温馨。诗社曾经想请舒婷来指导工作，但没成功。不过，我后来终于还是有机会见到舒婷，那是到了三年级的时候，诗社组织参加厦门市里的一次诗歌朗诵会，是欢迎诗人蔡其矫的，自称是蔡的学生的舒婷也来了，她上台朗诵的是蔡老师的一首诗，很有风度。我隔着数十米远，手里攥着她的《双桅船》，最终没敢上前索要签名，但能亲眼看看时代偶像的风采，已经非常满足了。

舞会

跳交谊舞是80年代年轻人最流行的交际方式，也是男生泡妞的捷径。我读书的时候在班级舞会上学过几招，但迷上还是工作以后的事情。那时，单位上一到周末必举办舞会以活跃群众的业余文化生活。至少有两年时间，我们一些常在一起玩的哥儿们一到周末，常常是白天聚在一起，对照交谊舞指南上的招式苦练舞功、切磋舞技，夜色降临便锦衣华服出动，最后是大汗淋漓精疲力尽归巢。舞场上，除成双成对结伴而来的以外，男女大致分为两个阵营，灯光闪烁间隔着场地频频踅摸着十几米之外的女生，然后舞曲一起，便装着若无其事的样子直奔目标行礼邀舞，一曲舞毕又各自回到各自地盘。我们几位水平相当但也不忘术业有专攻之理。我专攻华尔兹，每有蹦擦擦节奏响起便是我大出风头之时。不过大家最爽的还是迪斯科，那两年舞场上最流行的迪斯科舞曲是《梅兰梅兰我爱你》《巴比伦河》《阿里巴巴》这样的曲子，舞者边舞边唱，那叫一个爽。

1986年新年之夜是我们的高潮，大家一个通宵在不同单位的场子间连续赶场达5场之多，最后是一个小范围内的烛光舞会，浪漫得不行。就在那晚，我们一哥儿们看上一个女孩，便警告我们别坏他的事，到了四五点钟的样子，突然发现这两人不见了。最后散场出门一看，漫天已然泛出一片鱼肚白，而墙角避风处，这对鸳鸯紧紧相拥如一尊雕塑。两个星期后他们领了结婚证，半年后我们给他们闹了洞房，20年后的今天，老俩口生活在佛山，据说常常手拉手去菜场买菜。

毛片

从偷看家里的《赤脚医生手册》，到借着路灯的昏暗灯光琢磨法院布告上强奸犯的犯罪行为细节，到一伙人对着计划生育宣传片起哄，再到全班男生流水作业传抄《少女之心》，我们这帮人的性启蒙就是这样开始了。不过，和这种小打小闹相比，现在想来，1986年一帮人第一次看毛片未遂的经历实在惊心动魄。那年冬天，一朋友说搞到一盒黄色录象带，但因为录象机很少见，便拉我去找机子。我找到另一个朋友，他有一从非洲某国搞援建回来的表哥，家里有全套高档电器设备。一天下午按约定时间我们三人紧张万分上门，却发现朋友表嫂在家，大家在他家假装聊天但女主人就是不走，于是表哥让我们在楼下等着，他会趁老婆不注意时把录象机偷出来给我们另外找地方看，我们三人焦急万分地在寒风中等了一个多小时终于等到了抱着录象机的表哥下得楼来，可此时天色已黑，各家大人都已经下班回家，谁家都不方便。于是我们四人骑车在城里瞎逛，到处鬼鬼祟祟地敲别的朋友家的门，两三个小时下来地方仍然没找到，但这个看毛片自行车队的规模已经达到10人之多，极其壮观。大家一路上心急如焚地骑行，还兴奋地交流着听来的或瞎编的色情趣事。就这样，我们从中午开始忙活一直到晚上10点来钟，大家终于饥寒交迫，精疲力尽，这个计划最终还是以失败收场。

下海

1986年前后，我发现平时一帮朋友聚在一起，抽着一块钱的“大前门”香烟，聊得最起劲的话题就是谁谁谁辞职下海了，谁谁谁又靠着什么特别路子发了一笔。当时的流行语是“十亿人民九亿倒，还有一亿在思考。”蠢蠢欲动的我不想总是思考。那年我在国家体委的一个同学来南昌看我，见我小日子过得不怎么样，便起同情之心，说是手头有一批白糖，俏得很，看在老同学的面子上可以优惠让给我6吨还是8吨。当时的一个条件就是立刻拿出几千块的定金或在三天内找到下家转手。他帮我一算，如果成功，立即就有将近2000块钱的进帐，我当时一个月的工资才70多块，哪里拿得出几千块定金（我工作两年来每月上缴30元给老妈帮我存着，说是要娶媳妇用的，动不了），于是只好疯狂找下家。那时家里连电话都没有，只好到我们系里办公室，一边装着跟人聊天，一边偷着打电话联系客户，一开始感觉特别好，我联系的人几乎个个热情高涨胜券在握而且好象都神通广大，这让我自信心爆棚，俨然一副阔佬派头，竟然买了7块钱的“阿诗玛”烟显派，但是几天下来却没成一单。正当我觉得不知道该怎么在同学面前交代的时候，他倒先不辞而别了。

类似这样的下海经历在那两年还有过几次，比如倒彩电，倒皮草，均无建树。倒是我教过的一个成人班的学员，家里在城中“小香港”商业街上有摊位，听说我在广州有做生意的亲戚，主动找我引荐。后来他有半年时间通过我亲戚这条线从广州高第街和深圳沙头角进了不少牛仔裤、折叠伞和旅游鞋一类的东西，作为酬劳，我一共好象从他那里得到过将近200块钱和一条牛仔裤，这也是我最早的牛仔裤。

发烧

我在1984年工作的时候家里买了台很大的红灯牌单卡录音机，我用这台机子开始了我的古典音乐发烧历程。因为大学时在一个很有风度的老师家听过一两次贝多芬和老柴，觉得很高雅，毕业后就开始找盒带听。当时市面上能见到少量广州太平洋影音公司的古典音乐盒带，5块钱左右一盒，能见到的我基本都买了，有20多盒，都是些常见的大路货，但大量收藏还是从调频节目里自己录制。先是买一份《中国广播电视报》，把节目单上要录的曲目划上勾，除非要上课，到点了基本上雷打不动地守在录音机边，放入空白带，准时按下“Re”和“Play”两个键。手头宽点的时候就买3块钱一盒的TDK空白带录，手头紧就用国产“鹦鹉”和“ZZZ”替代。就这么几年下来，我有了600多盒古典音乐磁带。1980年代后期，城里外文书店突然有了中图公司进口的国外原装古典盒带卖，因为价钱太贵，最便宜的是10块，贵的有20多的，我每月只能买进2-3盒，其他盒带都没了，但这批30多盒收藏现在我还留着，基本上霉得没法听，只作为纪念。

我当时系里一个前辈同事也发烧，他是一个单身汉，比较有钱些，藏量丰富，设备也好（是一架夏普的组合机，90年代初他换成天龙功放、先锋CD机和KEF音箱）。当时也听说一些万元户玩发烧，设备动辄万元以上，我们当老师的没法跟他们混，只能走形而上路线，礼拜天的时候，一些真假发烧友常聚前辈家中，一边吃着蜜饯蛋糕甚至莲子木耳，喝着毛尖龙井，抽着牡丹或阿诗玛，一边若有所思地听古典音乐，谈美学哲学，简直就有过贵族生活的感觉。前辈后来结了婚，我们去得就少了。他在1998年去世时我已经离开南昌，据说他1000多盒盒带、300多张正版CD和100来张黑胶的收藏被家人用很低的价钱贱卖，想来不免唏嘘。

盗版

1988年的时候，我干了件很荒唐的事情，就是差点加入中国最早的盗版书商行列。那前后两三年我和武汉的一个大学同学有频繁通信。他是我同学中最早下海做买卖的一批人中的一个。据他说不做公务员而改做买卖的原因是，一次夏天去北京拜访我班因做买卖而最早富起来的同学，同学拉开冰箱，问了句“可乐还是啤酒”就把他的全部从政理想击垮。那一阵，他倒着洗发水，却从柏杨、琼瑶这些正流行的台湾作家的大陆出版物上发现了商机。他知道我对港台的东西略有所知，便撺掇我找几本台湾原版书，他负责买书号在内地推出。收入六四分账。那时侯根本没有版权一说，于是我花高价托香港亲戚买来龙应台的几本书，觉得一推出绝对不让柏杨。因为书来之不易，便没有直接把书寄去武汉。正好我要去北京参加一个后来据主办者说是由索罗斯“量子基金”赞助的“影视文化研讨会”，坐火车途经武汉。于是便写信告诉他我的具体行程，到时候我带上书，他约上书商，一起在火车站的月台上见个面，先预支点书款给我，然后再签个字据一样的东西。车过武昌站时，我下了车，人流中翘首以盼，直到火车启动，也没有把我的客户盼来。我带着那些年最后一个破灭的发财梦一路惆怅北上京华，后来通信才知道，他收到我的信已是我路过武汉的第二天了，他托北京朋友转告约定回程见面的口信没有带到，而事实上，当我得知他为这次见面已经准备了2000块钱的预付款时，我只能感慨自己没财运。几个月后传来中国加入《伯尔尼公约》的消息，我的盗版发财梦也就彻底破灭了。几年前，我看见书市上卖得不温不火的《野火集》，心里只能恶狠狠地想：要是当年…… 


我的一辆旧自行车

文/何怀宏


在宴席上有人会起身说：“I have to leave.”。“leave”的意思是“离开”，也是“留下”



1980年夏天，我从上海空军政治学校分配到北京西郊蓝淀厂的空军学院工作。那时，那地方还比较荒凉。只有一路360汽车通过。从我住的房间就可以看见颐和园的万寿山，离北大、人大也遥遥相望，却都没有公交车通行。我很需要一辆自行车。但当时买自行车需要购物票，我才到北京人地生疏，没办法弄到票，所以希望在家乡也许能有办法。有这个想法两年后，终于得到家乡的消息说已搞到一张自行车票，买到了一辆自行车。我82年夏天正好回去探亲，于是可以把新车运进北京了。买到的自行车已经请师傅装配好用上了，于是在家里骑了几天。那是一辆铮亮的28型永久载重车，后面的车架负百十斤没有问题，坐垫前面的车杠上还可放一个小孩坐椅，按起铃来“叮呤呤”响，装车的师傅又在链条盒里放了不少润滑油，自觉很是得意，骑起来相当轻松，风迅速地从脸边掠过。

临行前又得把车子重新拆卸开，以便分别带走。父亲带着工具来忙乎了半天，终于又把新车变成了零件，可以分别放到各种箱子、盒子里，只有两个车轮没有办法，就用旧被单裹住它们，缝成一个圆盘状。

那次是我和另外两人一起回京，所以，三个人加上送行者就比较方便带进站了，但那个装车轮的圆布袋还是引起了注意，一下被车站工作人员拉住了，说了许多好话才终于放行。

那时火车的时速大致是每小时60公里，从南昌到北京要走两个白天一个晚上。一宿无话。但车快到北京时心情是有点忐忑了，到了这首善之区的大站，带这些东西能不能顺利出去呢？幸亏在车上认识了一个在基建工程兵做下级军官的朋友，车到北京站后竟然有好些个当兵的来接他，顺手就把我们的东西也七手八脚提起，分散走开，一会儿就都出了站。

出来已经快晚上9点了，不可能坐公共汽车回学院了，于是叫了一辆出租车，还是一个女司机，她开着车过了京密引水渠之后，到处黑灯瞎火的，说话和动作不免显出一点紧张。那是我第一次坐出租车，车费是十多块钱。

2天后，我搭便车把自行车零件运到了蓝淀厂一家自行车修理铺。里面是一位个子矮矮的驼背孩子，还有一位老人（好像是他的祖父）在修车，门上的招牌写的是“玉华修车”，“玉华”就是那驼背孩子的名字。他大概是属于最早的一批个体户了，说是政府帮助残疾人自谋生路而特许的，而一般人那时都不会想去干个体，首先希望的是能进国营，或至少大集体所有制的工厂、企业。玉华动作挺灵，技艺娴熟，但是他更多地只是动嘴指点那老人动手，只花了一两个小时，一架新自行车又重新立起来了，我骑上试试，感觉果然不错。

那年年底，我的孩子降生了。这辆车伴随我在北京度过了十多年，买菜购物，送孩子上学，平时办事，假日郊游，经历了许多风吹雨打，它可真是出了大力。家里后来也买过其他的车，也损坏过，也失窃过，甚至有过一月连丢三辆车的记录，只有它却还是很皮实、也很恋主地为我服务。

可是，在95年夏天我从中国青年政治学院搬家到六郎庄的时候，最后搬家公司的车太满，搬运工们就不愿再往里塞它了，于是我就说，等以后有空自己再来拿吧，可是搬过去以后很忙，说了两次，终究还是没有再去拿。现在，它到哪里去了呢？世事沧桑。想是早已被清理解体、灰飞烟灭了。

我以为我使用这辆车已经算是够久了。前几天父亲来北京，说起他在1968年买的一辆永久载重车，用了三十多年，还保养得不错，我们兄弟姐妹几个还都是用它学会的骑车，直到最近他年纪大不便骑车了，才将它送给别人接着用。这话突然让我心里一惊，我突然想起了自己的那辆车，想自己怎么就这样把那辆老车给丢掉了呢？

这二、三十年正是中国社会生活变化最快的时期，尤其是在交往手段方面——从交通到通讯工具，后来的变化是以前人想象不到的。我们不断地丢弃，不断地更新，甚至以一种让人眼花缭乱的速度推陈出新。但我们却可能失去一些再也找不回来的东西。

自然，万物皆朽。雅典人纪念英雄忒修斯，为了保持据说是他往克里特的那条船的完好，不断修理更换那条船的船板，这样过了很多很多年，于是有好事的哲学家发问：“这条船还是不是原来那条船呢？”

也许，只有通过怀念方能使一个东西长久地存在。通过怀念，消逝者仍活在我们的心里。然而一代代的怀念者也要成为逝者。怀念也是递减的。一个人或会幸运地被另一个人铭心刻骨地记忆和怀念，但后者所能记忆的也还只是前者记忆的一小部分。就这样，多少旧物往事落入忘川，直到最后完全消失。这种消失的速度甚至很快。不要说其他的人物，就是对我们的直系祖先，现在有多少人能说出自己的曾祖和高祖的名字？

那么，有没有一个永恒的怀念和记忆者呢？人们会做出不同的回答。而不同的回答是不是会使他们现在的生命和行为、以及对未来的期望也有所不同呢？

宴席上有人会起身说：“I have to leave.”。“leave”的意思是“离开”，也是“留下”。


八十年代的诗意

文/张颐武


其实八十年代并不像我们今天想象的那样不食人间烟火

八十年代正是一个相当世俗的时代

只是追求这种世俗都具有了一种具有高度的精神性



最近一段，对于八十年代的回忆和缅怀突然成了当下的文化主题。许多过来人以此现身说法，感慨当年的辉煌，对比今天的物质主义，生出了许多不胜今昔之感。而“八零后”，“九零后”的年轻人由于和那个时代已经隔得很远，那时的事情似乎已经是三代以上的奇闻，听起来也格外的吸引人。于是八十年代变成了一个神话般的景观在吸引和诱惑大家。过来人自然心潮起伏，后来者也会觉得别有洞天，事情就算是变成了一股潮流和走向，让人忽视不得。

这种对于八十年代的“怀旧潮”，都是强调八十年代的精神的境界，知识分子在精神生活中沉醉，没有物质主义的吸引，显得非常纯洁。大家的今昔之感就是来自这个方向的。八十年代的年轻人今天看起来简直是一些单纯的理想主义者，他们乐观天真，相信未来，关注象诗歌这样的今天看来格外小众化的东西。八十年代的形象就是这样搭建起来的。八十年代被视为一个浪漫的时代，一个诗意和激情的时代，一个天真而美丽的时代。今天的怀旧的潮流将八十年代变成了我们今天所缺少的一切的象征。我们用八十年代来填充我们在一个新的物质丰裕的时代的匮乏和缺失。八十年代当然就被理想化和浪漫化了。这当然也是必然的情况。八十年代毕竟是我们今天的一切的起点。在这个起点，未来显得有无限的可能性，那时的一切似乎正是指向一个无限美好的未来的，我们只要向前冲就行了。但今天这个未来真的来到的时候，我们却并不感到满足和欣慰，反而觉得和我们的理想相差悬殊。其实这里的问题的吊诡之处在于，当时我们梦想中的许许多多的事情今天似乎已经实现，但实现了的一切似乎和我们的梦想并不合拍。

我还记得去年我参加了一个讨论崔健的会，在会上我说崔健其实是李宇春等超女的前辈。没有他的努力，也就不可能有超女。这个说法还引起了一个年轻人的愤怒，觉得我贬低了崔健。他们认为崔健是了不起的精英，而超女则是通俗的大众文化，我将二者同日而语就很不妥。其实这个说法在我看来相当平常，毫无新奇之处。八十年代就是这样的氛围，当时的大众和精英确实没有象年轻人想象的壁垒。崔健当年开始的时候正是和当时的那些流行歌星一起走上舞台的，他其实在当时就是他们中的一员。他们共同打开了一个新的空间，这个空间是当时前所未有的。正是由于这个空间的存在，超女才会有今天的机会。崔健在当时也被视为一种明明白白的通俗文化。许多前辈不接受他的主要理由是他迎合当时年轻人的低俗的趣味。今天看起来这确实是不可思议，但历史就是这样走过来的。我们可以不喜欢超女，但却会发现我们摆脱不了历史的缠绕。其实，八十年代还远远不是可以超越地观察的遥远的过去，而是我们的今天的“起点”。在那个时刻，我们用一种现在看来多少有些天真的意识追求一种个人的解放。我们当时信服李泽厚有关“主体”的论述，热衷于北岛、舒婷的诗歌，喜欢金庸、琼瑶的小说，听邓丽君和苏小明的歌曲等等，就是由于这些东西都是一种个人解放的标志，它们意外地有了一种“共同性”。我们好像把种种千差万别的事物变成了我们自己生活的姿态而并没有觉得别扭和尴尬，因为，我们急切地希望有新的生活和新的思考。

其实八十年代并不象我们今天想象的那样不食人间烟火，八十年代正是一个相当世俗的时代，只是追求这种世俗都具有了一种具有高度的精神性。象牛仔裤、风衣这些今天看来是物质的象征的东西，当年都有一种个人的反叛和解放的含义。而今天视为对于家庭的破坏的“第三者”当年也曾经是一种追求自由的感情的象征，受到了新锐作家作品的热烈的肯定。其实八十年代大家的精神已经到了一种自由的境界，但物质却仍然相当匮乏，虽然生活开始有了改善，但物质的追求仍然是异常有限的。所以，当时的物质追求都变成了一种精神的展开。今天我们觉得平平常常的事物，当年看来就是“新”“奇”“怪”的。所以八十年代确实是一个精神的时代，这是由于我们对于物质的渴望都被彻底精神化了。穿一条花裙子或者牛仔裤就是一次有力的精神上的挑战。我还记得一位知名的女作家，在一部小说里写一个知识分子家庭吃蛋糕，居然引起了家庭的矛盾，一位表现粗俗的家人被背后议论“她吃得懂吗？”这样的时刻是难忘的。我们今天看来唾手可得，平淡无奇的事物在那个时代都是珍贵的。由于我们太匮乏，我们才赋予了物质一种超越的精神性，由于太压抑，我们才觉得每一个小小的个人的感情的流露都是浪漫的。

所以，我们在八十年代获得的是一种用头站在地上的时刻，这里的“主体”其实没有一个物质的基础。但今天我们获得了这个物质基础之后，却又觉得它没有什么了不起，反而是一种新的压抑和匮乏的来源。这种感慨当然难免，但我觉得仅仅依赖回忆也解决不了问题。今天我需要从回忆里发现那种面向未来的梦想。回忆八十年代其实我们不是要那些具体的事物，它们已经被时代超越得很远了。但那时的梦想的精神确实还值得我们在今天继续它。因为那时是今天的中国梦的起点。我们回溯这个起点其实不可能是照搬那种天真和浪漫，但却在召唤一种新的可能性。

所以，我们需要八十年代的诗意。
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