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引　子

安徒生的一生称得上是一部美丽动人的童话，情节曲折变幻，引人入胜。他的一生居无定所，他的心灵漂泊无依。他所走过的每一个城市是他生命旅程中的一个个驿站，记录着一个个丰富多彩、变化多端的故事。他体验过什么是贫苦与孤独，也经历过豪华和绚烂；他知道什么叫作失落与自卑，更饱尝了创作的艰辛和奋斗的波折。他曾在冰冷的黑夜里独自流泪，承受爱情与友情的失落；也曾在潮水般的称赞中品尝成功的收获和喜悦……

他的人生是如此丰富精彩，他给世人留下的财富又是如此宝贵。安徒生这个名字铸刻在人类文学史的殿堂中，闪烁着明亮永恒的光辉。

梦想是安徒生一生远行的阿拉丁神灯，照亮着他人生的路程，照亮着他内心火热的追求，也照亮着他孤独却坚定的脚步。





一　欧登塞的孩童

十九世纪的欧登塞是一个不大的小镇。

这里是丹麦典型的城镇，有着安静的郊野和宁静的居民小镇。贵族在古朴典雅的家族庭园中，享受着安逸的生活，古老的宅第有大理石的雕像和高高的台阶。农夫们弯着腰在田间工作，田野里铺满了美丽的三叶草。远远望去，教堂的尖顶高高地耸立在树林的顶端，鸽子在天空中盘旋。

1805年，在丹麦欧登塞的一间窄小破旧的小屋里，搬来了一对年轻的夫妇。丈夫汉斯·安诺森是个鞋匠，妻子安妮·玛丽亚·安诺斯道特尔比他大十一岁，性情善良。虽然他们很穷，睡觉的床架还是用停放棺柩的木架改制的，但他们的日子过得非常踏实。他们的家具有些就是鞋匠亲手做的。

这一年的4月2日，一个男婴诞生了，哭声嘹亮——他就是日后成为世界童话大师的汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
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安徒生像

在生下来的最初几天，安徒生总是哭个不停，而他的父亲，一个爱好诗歌的鞋匠，就坐在床边给他大声地朗诵丹麦文学家霍尔堡的作品。“你到底是睡觉呢，还是听我读书呢？”父亲开玩笑地对安徒生说，而安徒生只是不停地哭，白天夜晚都在哭。母亲说：“这孩子哭得像只小猫在尖叫！”但是孩子的教父安慰安徒生的母亲说，小孩子的哭声越大，长大后他的歌声就越优美。

安徒生在一个简陋的鞋匠作坊里度过了童年的时光。

安徒生一家住在欧登塞城郊一条小河边上。离他家不远处有一座水磨坊，水磨的轮子在日夜不停地哗哗地响。从前这座磨坊属于一家寺院，所以这条街就叫作寺院磨坊大街。磨坊边有一幢不大的房子，一共住着六户人家，鞋匠的家占了其中一间。这间房子既是卧室，又是餐厅，也是工作间。

安徒生的母亲非常勤快，虽然家不大，但她总是收拾得干净整洁、舒服温暖。她还利用屋顶上的空地开辟出一块园子，里面种着香葱和西芹，她像照顾花园一样照顾着小菜园。安徒生的父亲虽然是个鞋匠，但是他非常喜爱文学。他们家的墙上挂着风景画，在搁物板上还摆着一些剧本、歌曲集和故事书。

父母亲非常疼爱安徒生，父亲把生活的希望都寄托在他身上，希望安徒生能走上一条顺利的成才之路。每个星期天，父亲都顾不上休息，花整天的时间为安徒生做玩具，陪着他画画。在周末只要是晴天，父亲都带他到林间散步，安徒生欢快地跑着，采集花草编成花环。到了晚上，父亲又为安徒生朗诵拉封丹和霍尔堡的作品，或者读《天方夜谭》里的故事，这使安徒生从小就养成了爱听故事的习惯。

童年的安徒生经常沉浸在自己的沉思和冥想中，仿佛身边的世界都不存在了似的。他甚至闭着眼睛到处走来走去，感受摸索着走路、分辨声响的乐趣。他也不爱和镇上的孩子一起玩，只是安静地在屋里坐着，安静地玩自己的玩具、画片和其他小玩意儿。
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安徒生出生地

在欧登塞这个小城镇中，在安徒生一家生活的街区附近，居民大多是贫穷的手艺人，如洗衣女工、裁缝、皮革匠、织布女工等。安徒生的父母辛辛苦苦地工作，一家人过着清苦的生活，但他们竭力想给小安徒生最好的生活环境。在小镇里只靠做鞋匠谋生，非常不易，因此，他们很想去乡村生活，希望能有自己的土地和园子。

这个机会似乎很快就来了。

1810年的一个夏天，弗里恩岛的一位伯爵在报纸上登出一则广告，声明要在他的庄园雇用一位鞋匠，并且开出了非常诱人的报酬：除了薪水外，还可以得到伯爵家树林边的一间房子、一块养牛的牧场和附近的一小块菜地。如果能得到这个工作，有了这些报酬，就足够一个家庭生活得非常舒心了。安徒生全家都在谈论着这个令人兴奋的消息，他们多么希望这个幸运的机会能降临到自己家里啊。小安徒生也非常热诚地祈求着上帝实现他们的愿望。

安徒生的父亲非常希望得到这个工作，他决定去申请这个职位。伯爵派人送来一块绸布，要安徒生的父亲先做一双跳舞鞋来试试工，皮革由鞋匠自己提供。于是一连三天，安徒生的父亲都在紧张地忙碌，使出全部技艺将一块绸子变成了一双小巧玲珑、优雅舒适的舞鞋。他们一家人毫不怀疑，这是一双任何一位夫人和小姐看了都会喜欢的漂亮鞋子。他们期待着这双鞋子能给他们一家带来好运，能让他们过上向往的新生活。

父亲将鞋子用手帕仔细包好，送到了伯爵家里，心中满怀期待。但伯爵夫人非常挑剔，语气刻薄。她看了看鞋子，连试都没试，就对安徒生的父亲说：“你浪费了这块绸布，我不能雇用你。”伯爵夫人傲慢的态度激怒了安徒生的父亲，他拿出做鞋工具，将自己的皮革鞋底切了下来，把绸布扔还给了伯爵夫人。

安徒生一家搬到乡村的梦想就这么破灭了，一家人的生活仍然靠着鞋匠很少的收入维持，过得很艰难。

六岁的安徒生开始上学了。学校离家不远，是一位老教师自办的小学，学校的创办人也兼做老师，她教孩子们字母表、拼写和阅读。她手里总是拿着一根荆条，用来教训不听话的学生。但是安徒生的母亲曾和老师约定好，不能用荆条打小安徒生，因为他年纪太小。

这个学校的学生大多是女孩子。安徒生的妈妈觉得安徒生的性格比较温顺，和女孩子们一起念书会比较好。

有一天，当教室里在闹哄哄地上课时，安徒生不知不觉开始走神了，他做起梦来。突然，他感到身上火辣辣地疼，他醒了过来。那个老教师正站在他身边，举着那根荆条。安徒生第一次被抽打，非常伤心，他带着自己的课本和石板，离开了教室。安徒生的母亲责怪老师鞭打自己的孩子，再也没让安徒生去那所学校上学。

后来，安徒生转到了一所男校，他是这个学校年纪最小的学生。

在这所男校里，只有一个女孩子，名叫海曼。她有着一双可爱的黑眼睛。海曼学习勤奋，成绩优秀，尤其是算术学得最好。安徒生与她成了好朋友，在安徒生幼小的心灵里，海曼就像是童话故事中的人物一样美好。

但当安徒生对海曼说起自己的理想，想成为一个诗人时，小海曼很不以为然，她认为安徒生喜欢的诗歌根本是毫无意义的玩意儿。而她现在努力学习算术，是想将来在一个大农场里当一个女管家。

安徒生说：“等我长大了，我会有自己的大大的城堡。”

海曼睁大眼睛，取笑他说：“只有老爷、伯爵才可能有城堡呢。你只是一个鞋匠的儿子。你真是太傻了。”

“我会有自己的城堡的。”年幼的安徒生为了挽回自己的面子，涨红了脸努力地争辩。他大胆地假设了一个故事，说自己其实是一个贵族人家遗弃的孩子，虽然现在生活在贫困人家，但将来他总会有自己的美丽城堡的。并且，他希望把海曼接到自己的城堡里来，成为城堡里的公主。

听了这番美好的描述，海曼觉得安徒生的想法太不可思议，有点古怪。

安徒生的这些想法也遭到了同学们的讥笑，他们对安徒生的荒唐幻想不以为然。这极大地伤害了安徒生，他仅仅是想把童话中的城堡，送给他童年的小女伴，但她却丝毫不予理会，反而报之以嘲讽。为此，安徒生第一次感受到了来自情感的伤害，以致他在后来的回忆录中，还能清晰地记起这段童年的伤心事。

这件事过去一段时间后，安徒生在校园的生活中，逐渐又开始快乐起来。他认真地学习，能诵读许多课文，经常受到老师的表扬。

但是快乐的时光总是短暂的。安徒生一帆风顺的学校生活很快就中断了。因为学校收入不多，维持不了老师的生活，经办这所学校的老师只好关闭了学校，到邮局里去当了一名职员。

辍学在家的安徒生度过了一段比较乏味的日子。那时候是冬天，外面很冷，安徒生家里没有足够御寒的衣物，母亲不允许他出去玩，他只好待在家里。在这个季节，安徒生的父亲也很少有活儿可做了。因为欧登塞的鞋业行会没有发给他营业执照，因此他只能靠小修小补来维持生活。很少有人来定制新鞋，偶尔才有些修修补补的零碎活。家里的收入越来越少了，全家人的生活几乎全要靠母亲给别人洗衣服赚点小钱来支撑。父亲无事可做的时候，经常心情烦躁地在家里走来走去。
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安徒生两岁到十四岁时的居住地

为了打发无聊的时日，也为了给平淡的生活增添一些乐趣，安徒生的父亲想出了一个有意思的游戏来。他对安徒生说：“我们可以排演一出木偶剧呢，我们自己制作演员、舞台和幕布，这些材料很容易找的。”安徒生听了非常兴奋，于是开心地和父亲一起忙活起来。

父亲在他的工作台前，拿出一些木头开始刨起来，做成小木偶。安徒生去向祖母要了些碎布片，又向母亲请教怎么给小木偶缝制小衣服。母亲一直希望安徒生将来能成为一个出色的裁缝，有一门养活自己的手艺，因此她非常乐意教小安徒生缝衣服。在母亲热心的帮助下，小安徒生用剪刀裁好布，拿起针线认真地一下一下缝起来。不一会儿，他就完成了几件木偶的小上衣。虽然有的衣服一只袖子长一只袖子短，缝的针脚也比较粗大，但这毕竟是小安徒生第一次做衣服啊，即使是真正的裁缝也免不了出现一些问题的！

父亲把木偶做好后，安徒生给它们穿上了花花绿绿的小衣服，一切都非常像样子！然后，他们开始排演起木偶剧来。家里有一些拉封丹和霍尔堡的作品，这成为父子俩表演的剧本。安徒生充分发挥了自己的朗诵才能，他大段大段地背诵台词，声情并茂，完全地投入到了角色之中。父亲和他配合，表演着一幕幕戏剧。

这以后，他们经常在家里演木偶剧，安徒生很快就把书上整幕整幕的台词都毫不费力地背诵了下来，可以为所有出场的木偶配戏了。即使父亲有时候不能陪他一起演木偶剧，安徒生也总能自己布置好舞台和幕布，独自一个人痴迷地表演。这样的表演带给安徒生极大的乐趣，陪伴着他度过了一个漫长的冬天，让他几乎忘记了寒冷和忧虑。

春天渐渐来临，安徒生家的生活越来越困难了。家里的饭桌上往往只摆着土豆，到后来连土豆也难得能吃到了。母亲更加辛苦地洗着一大堆一大堆的衣服，她整天埋头搓洗着，连腰都难得直起来。但这些努力换来的一点点收入，几乎难以维持这个家庭的开支。父亲的情绪越来越低落，他经常一个人坐在角落里闷闷不乐，或者自言自语地说着什么，生活的艰辛让这个可怜的人找不到更好的出路。

1807年，丹麦卷入了拿破仑的战争，丹麦支持法国军队一方。拿破仑一世率军在欧洲南征北战。

父亲平时喜欢关注报上关于德国战争的消息，拿破仑是他心目中的英雄人物。在他家的墙上，就挂着一幅拿破仑的肖像画。画上，年轻有为的拿破仑穿着制服，戴着三角帽，气宇轩昂。拿破仑虽然出身卑微，相貌平凡，但他在军队中通过个人奋斗，从一个贫民子弟逐渐崛起于政坛，成为叱咤风云的军事家和帝国缔造者。拿破仑神话一般的经历深深吸引着安徒生的父亲，他也梦想着能在战争中找到机会，实现个人成功的梦想。因此，安徒生的父亲作了一个让全家人出乎意料的决定。

有一天，安徒生正独自在院子里玩，忽然，他听见母亲在屋子里哭。他赶紧跑进屋去，看到一向坚强开朗的母亲正用围裙捂着脸在伤心地大声哭泣。父亲站在一边，正在劝说着：

“想开一些吧，玛丽亚。我们现在的日子过得非常糟糕，连面包也买不起了。你每天这么辛苦地洗衣服，赚几个钱养家，我心里实在不好受……我这次去当兵，可以拿到一大笔钱呢，你们母子可以过上一段好一点的日子……”

安徒生看到母亲痛哭的样子，心里很惊慌，他走过去抱住了母亲。

母亲眼泪汪汪地对他说：“可怜的孩子，你知道发生了什么事情吗？你的父亲要狠心地抛下我们，去当兵打仗……这可怎么办啊？说不定他这一走就回不来了……”

父亲神情忧虑地说：“不是我狠心丢下你们不管，我这也是为了我们的家啊……除了这条路，还有什么法子能尽快改变目前的处境呢？去当兵总算是一个机会啊，也许我打仗立了功，还能在军队里当上军官呢……那我们将来就不用受苦了，孩子也可以好好读书了……”

“你想得太简单了，你一个普通的士兵，哪有机会当上军官呢？”母亲摇摇头说。

可父亲指着墙上拿破仑的画像，一本正经地说：“他从前只是一个矮小的中尉，可现在不是成为法兰西帝国的皇帝了吗？”

“你能不能当上军官都无所谓，你如果去打仗……打仗是要死人的啊……你会回不来的啊……”母亲又捂着脸哭起来，她根本不同意父亲跑到外面去当兵。

可是父亲已经作了决定。本来要被应征入伍的人是欧登塞一户富有人家的儿子，但是他不愿意去打仗。安徒生的父亲就答应替这个富家子弟服兵役，为此他可以拿到一笔钱贴补家用。

在当时的欧登塞镇上，选择外出当兵是一件非常不可思议的事情，因为在战场上随时都有丢掉性命的危险。所以安徒生父亲的这个举动，在镇上的居民看来，是件非常反常的事情。

人们对这件事的各种议论，父亲也知道一些。但还有什么法子呢？他眼前只有这条路能改变现实的窘迫，摆脱眼下的困境。也许他会在战场上被打死，但他顾不得这么多了，当兵总比待在家里无所事事强。

这一段时间，麻疹作为一种传染病正在贫民中蔓延，八岁的安徒生也不幸患病。他躺在床上，发了几天高烧，不省人事。

1813年的一天早晨，安徒生的父亲穿着新发的一身军服，背着小小的行李包，准备随部队出发了。他来到安徒生的床前，吻着生病的安徒生，轻轻地对他说：“记住，你是个男子汉，要好好照顾你的母亲，以后不管遇到什么事都要坚强些！我会为你祈祷的……”父亲的眼里闪着泪光，他深情地看了儿子一眼，就转身走出了屋门。

他拥抱着邻居，吻着妻子，挥动双手告别了家人，踏上未知的路途。他的心中忐忑不安，不知道什么时候再能回到欧登塞。





二　父亲离世

父亲不在家的日子，家里冷冷清清的。父亲当兵挣来的那点钱，因为战乱不断、通货膨胀，一天天地在贬值，很快就花光了。母亲仍然每天给别人洗一大堆脏衣服，去干各种杂活儿，繁重的工作让她很难顾得上安徒生。安徒生的麻疹终于痊愈了，但他的身体还很虚弱，只能待在家里休息。他闷得慌了就玩一玩父亲做的木偶，一个人表演木偶剧。

远处的战争还在进行着，父亲在部队没有给家里送来任何消息。

玛丽亚夜里睡不着觉，她担心着远方的丈夫。她无依无靠，只有把生活的希望寄托于神灵的旨意。她找到一个据说是很灵验的当地女巫，请求她算一下自己的丈夫是否还活着。

女巫用咖啡渣进行占卜，认为鞋匠还活着，但是在一个遥远国家的城市里。为了召唤玛丽亚的丈夫早日回到她的身边，女巫就教给玛丽亚一个奇怪的方法。这个办法据说非常灵验，那就是用瓦罐熬制圣药。
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于是，玛丽亚花掉了她辛辛苦苦赚来的钱，抱着一大堆怪异的“灵丹妙药”回到了家。圣药里什么都有：屋顶上的青苔、祈祷时的神帖、奇怪的草药等，都被扔到褐色的药水里每天煎熬。瓦罐里的圣药不能干涸，煮得越沸腾，熬得越久，药力就越大，一直要熬到在异乡的亲人回到家里为止。圣药的神奇之处在于：一旦开始熬煮，身在异乡的人内心就会受到一股力量的召唤，不管他在什么地方，不管他在过怎么样的生活，他都会产生强烈的思乡之情，于是他会日以继夜地往家赶。此刻他只受到一个意念的支配：赶回家乡，即使是暴风雨也不能阻挠他的脚步。后来，安徒生把关于“圣药”的传说写到了童话《老约翰妮讲的故事》里：

老斯蒂妮保证她会把他带回来。她可以施一种魔法，一种对他来说很危险的魔法，但是很有效，这是最后一个补救办法了。她要为他烧滚一锅魔汤，这样，不管他在世界上什么地方，他不得不回到有一锅魔汤在烧滚、有他的爱人在等着他的家里来。可能要等几个月，但是他只要还活着就一定会回来。他会日夜得不到安宁和休息，不得不漂洋过海、翻山越岭，不管天气是好是坏，哪怕脚都累坏了，也得赶着回家。他会回家的，他必须回家。

有了圣药，玛丽亚的心里多少有了点安慰，她更加坚信丈夫一定会回来。

家里的生活越来越艰难了，母亲为了能增加点收入，把房子空出来租给房客，自己和安徒生搬到顶楼上去。靠这点很少的租金，勉强能让母子二人填饱肚子。
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安徒生的剪纸作品

冬天来临了，顶楼里冷得要命，老鼠成群，在地板上蹿来蹿去。家里没有木柴生火，也没有足够用来御寒的衣物。由于买不起棉衣，安徒生只能穿着一件很旧很紧的短大衣每天待在家里。母亲怕他受冻，不让他下楼出去玩。

有时候祖母会来看他，给他说一说爷爷辈的故事。有时候他的邻居老约翰妮阿姨来看他，给他讲一些民间故事。安徒生最喜欢听她讲故事了，鬼怪啊，教堂啊，传说啊，安徒生听得惊心动魄，却又津津有味。在这个寂寞又寒冷的冬天里，这多少能让他得到些乐趣。

这一年的圣诞节很快到了。大街上张灯结彩，一派节日的气氛。可是安徒生家几乎没有什么节日的气息，没有烤水果，没有烤鹅，没有甜酒。这个节日对穷人来说，只能自我解嘲似的穷开心了。在吃了一顿简单的晚餐后，安徒生和母亲走到城里，去看店铺里装饰得耀眼的圣诞树。外面非常冷，路上结着冰，寒风刺骨地刮着，商店的橱窗里和富人家的窗户里透出温暖的灯光，还有诱人的美味的香气。

这个情景，就像安徒生在后来的童话《卖火柴的小女孩》里所写的那样：“大年夜冷得厉害，天已经差不多黑了，雪下得很大。在严寒和黑暗中，一个光着头赤着脚的穷苦小女孩流浪在街头。”

安徒生看到明亮的烛光和餐桌上香喷喷的烤鹅，他真盼望着烤鹅能神奇地从餐桌上走下来——这也正是他在童话里写的：“桌上铺着雪白的桌布，上面摆着丰盛的晚餐，有一只热气腾腾的塞着苹果和梅干的烤鹅。更让人惊讶的是，这只鹅从盘子上跳下来，胸口插着餐刀和餐叉，一摇一晃地在地板上向小女孩走过来……”——圣诞节过去了好几天，安徒生还在回忆着自己看到的圣诞美餐。

日子一天天平淡地过着。有一天，安徒生正一个人在顶楼上玩，突然楼梯上传来一阵沉重的脚步声。一个身穿军服的人走了进来。他面容憔悴，胡子拉碴，衣服破旧，看起来非常疲惫。他看着安徒生，亲切又凄凉地笑了笑，说：“啊，我的孩子，你都长这么高了……”

安徒生没有立刻认出眼前这个面容疲惫、声音低沉的人就是自己的父亲，因为他的变化实在是太大了！

在父亲离开的这两年里，安徒生经常想念父亲。他和母亲一直相信父亲会安然无恙地回来。但是等这一天突然来到，父亲站在眼前时，父亲看上去却是那么陌生。

母亲听到消息也跑了进来，她激动地流着眼泪，看着丈夫，简直不能相信这个事实。她不断地说着：“感谢上帝，感谢上帝，让你又回到了我们身边……看起来，你在外面真是吃了太多苦头了！你的脸色多么差啊！”

父亲去部队当了两年兵，除了一身的病痛，什么也没得到。1814年1月14日，丹麦被迫签署了《基尔和约》，大量的士兵都被遣送回家了。父亲的那个兵团一直驻守在霍尔斯泰因附近，根本就没有参与过前线的战斗。虽然厄运没有把他扔在异国的土地上，但是兵营里的生活非常可怕。士兵们每天忍饥挨冻，吃的东西难以下咽，睡觉的营地里肮脏不堪、臭气熏天，经常有折磨人的夜行军，还要忍受责打和辱骂。父亲一次战斗也没有参加过，他在战争中晋升军官的愿望破灭了，而他原本健康的身体也被这两年艰苦的生活严重地损伤了。

父亲回来了，安徒生一家从顶楼重新搬回了原来的房间。生活又继续着。

早晨屋里响起了父亲叮叮当当的敲锤子声，他又开始做起修鞋的活计来。但是，他的身体状况实在太糟糕，他几乎拿不动铁锤了，没有力气再像以前那样修鞋了。他的双手颤抖得厉害，腰吃力地弯着，不断地咳嗽，钉鞋子的敲打声时断时续，有气无力。

“别担心，汉斯，你多休息，多吃饭，身体会好的。”玛丽亚安慰他。自从圣药的力量把丈夫带回给她之后，她经常感谢上帝的保佑。可是现在，她不得不担心起丈夫的健康来，每次听到他的咳嗽声，看到他在疲惫地支撑着病体工作，她就觉得揪心。

她又去找欧登塞的那位女巫，寻求神奇的灵药。但是这一次并没有给她带来多少希望。鞋匠的身体被损伤得太厉害了，再加上他心中失意和沮丧的折磨，身体状况一天天糟糕下去。
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欧登塞的公园一景

偶尔父亲身体好些的时候，父子俩又一起开心地排演起木偶剧来。父亲用木头做了几个新木偶，安徒生给它们缝制新衣服，他们一起排练新的戏剧。父亲在霍尔斯泰因当兵期间，学会了一些德语。当时的剧院在演出戏剧的时候，演员通常是要讲几句德语的。安徒生非常喜欢父亲教给他的“Besen”这个词，这个发音既响亮又利落的词，让他感到莫名的兴奋，他经常在即兴编台词时，用上这个字眼。每当父亲听到安徒生扮演的国王庄严地发出“Besen”这个词时，他就苦笑着说：“想不到，你从我的这次远行中还得到了好处呢！”而这个词，竟是“扫帚”的意思呢！

有一天早晨，父亲醒来后突然在床上大喊大叫。安徒生跑过去，看到父亲光着脚，头发蓬乱，脸颊绯红，双眼瞪得很大，声音嘶哑地喊叫着：“快！进攻！冲啊……”母亲赶紧过来扶住父亲。父亲亢奋地叫着，喊着要见国王，要领兵打仗。父亲的举动吓坏了他们。母亲认为父亲是着了魔，就赶紧叫安徒生跑到女巫那里去求个办法。

安徒生一口气跑到女巫那里，说了父亲生病的情况。女巫在占卜一番后，给了安徒生一根小树枝，让他放在胸前，沿着河边走回家去。如果他在河边遇到父亲的魂魄，那么父亲就没救了。

安徒生既紧张又害怕，他拿着树枝沿着河边小心地走着。他被这种迷信的思想影响着，不禁胡思乱想起来，并且越想越害怕。终于走到家了，母亲迎上来问：“你没有遇到什么吧？”安徒生的心怦怦跳着，他对母亲说：“我什么也没有碰到。”

女巫教给小安徒生的方法不过是骗人的迷信把戏，根本不能挽救父亲奄奄一息的生命。到了第三天晚上，父亲就去世了。

这是一个多么凄凉的夜晚啊。鞋匠冰凉的身体躺在床上，母亲和安徒生睡在地板上。墙角有一只蟋蟀叫了一整夜。母亲对蟋蟀说：“别叫了，冰姑娘已经把他带走了。”

安徒生悲伤地记得，去年冬天时，窗玻璃上结着冰花，父亲曾指着一个像姑娘伸出胳膊一样的冰花开玩笑地说：“这是冰姑娘来接我了！”冰姑娘是传说中冰河的皇后，住在冰雪做的水晶宫里。她有着雪白的长发，穿着深绿色的衣裳，被她吻过的人都要付出生命。冰姑娘其实就是毁灭和占有的化身。现在，冰姑娘终于把安徒生的父亲带走了。

鞋匠被埋葬在圣克鲁特教堂的院子里，那里是欧登塞的平民墓地。牧师念着祷词，一具简陋的棺材停放到了土坑里，鞋匠短暂又潦倒的一生结束了。这一年是1816年，安徒生十一岁。

祖母在墓前种了一棵玫瑰花，因为安徒生的父亲生前很喜欢花。渐渐地，青草覆盖住了坟墓。玫瑰娇艳的花朵每年都在静静地开着，不为人知地吐露着芬芳。





三　艰辛的童年生活

父亲死后，给母子俩留下了一大笔债务。为了偿还债务，也为了能生活下去，母亲玛丽亚不得不拼命地干活。从早到晚，她几乎每天都在河边的大石头上洗衣服，累得腰酸背疼。除此之外，她根本就没有其他谋生的办法。虽然生活如此艰辛，但母亲仍然尽可能地让安徒生穿得整洁，过得开心。

安徒生有时陪着母亲在河边干活。他在岸上玩耍，听着远处水磨在轰轰作响，看着鹳鸟在用听不懂的埃及话交流。有时候他一个人待在家里，给木偶缝制衣服，读剧本，一个人表演戏剧。

慢慢地天气逐渐凉了，北风呼呼地刮了起来，母亲还是得每天在冰冷的河水里洗衣服。河水冰凉得刺骨，她的双手冻得通红，身上又总是被河水溅得湿湿的，她常常冷得直打哆嗦。为了能抵御严寒，她让安徒生去买来一瓶烈酒，实在觉得身上冷得厉害了，她就喝上几口暖暖身子，然后又开始洗起来。
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可是她这么做却引起了镇上人们的流言蜚语。大家都在说：洗衣妇玛丽亚是一个醉醺醺的酒鬼，虽然穷得叮当响，但有一个子儿也要花掉！有一天，安徒生拿着一瓶酒，正走在去河边的路上，一位牧师太太从窗户里伸出头来，很鄙视地看着他骂道：“呸！穷人真是下贱！活该你们没有钱……你妈妈真是个废物！”这些话深深地刺伤了安徒生的自尊心，在他幼小的心灵里，第一次深切地感受到了歧视的残酷，他为母亲的命运感到难过。

不久，安徒生结识了住在附近的一位牧师的遗孀邦克·弗洛德夫人，她和妹妹住在一起。她们受过良好的教育，家里收藏着很多书。那位故去的牧师曾经是一位诗人，写过一些“纺纱歌”，作品一度在人们中间流传，他在丹麦文学界还曾有过一定的影响。每当提到牧师时，邦克·弗洛德夫人总是带着崇敬又自豪的语气称他为“诗人”。安徒生第一次听到这个称呼，这让他觉得，能成为诗人是一件非常荣耀和幸运的事情。

这位牧师的遗孀对安徒生非常友善，总是热情地接待这个求知欲很强的、瘦瘦高高的男孩。她和蔼可亲的态度让安徒生感受到了家的温暖。在她家里，看到这么多的书，让安徒生如饥似渴。他经常到邦克·弗洛德夫人家里去看书。
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在那里，安徒生第一次读到了莎士比亚的戏剧作品。虽然那是一个不太地道的译本，但是在年少的安徒生眼里，那些富有生命力的故事，那些流血死亡的情节，那些鬼魂和巫婆的形象，都对他有着巨大的吸引力。他在阅读的时候，完全融入了书中的氛围，仿佛故事中的一切都发生在他的身边。安徒生开始大段大段地背诵莎士比亚的剧本，整页整页的台词他很快就记住了。

当母亲从河边回到家，有时会看到安徒生披着她的披肩，充当国王的王袍，手里拿着木偶，一个人在忘情地朗诵着。安徒生表演着哈姆雷特扮成的鬼魂，又表演着在荒野中疯癫的李尔王，他完全投入到莎士比亚的戏剧中了，似乎与剧中的人物有着相同命运。
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渐渐地，他不满足于用木偶来表演了，他开始有了自己编一出戏的想法。父亲在世的时候，他们就常常在表演木偶剧时即兴地编一些情节。现在，他在读了莎士比亚的悲剧之后，更加有了这种冲动。
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于是，他很快就编出了第一个剧本，名字叫《阿波尔与埃尔维拉》。故事情节借用了一个古老的希腊传说：一对少年男女相爱，但是遭到双方父母的反对。他们相约一起逃走，但由于命运的捉弄和偶然的误会，他们先后为情自杀。安徒生在这个传说的基础上增加了一些情节，他在剧中安排了一位隐士和他的儿子，父子俩也都爱着女主人公埃尔维拉。在她死后，隐士和他的儿子也都拔剑自杀了。在安徒生编的这部戏中，所有的主人公都有着长长的对白，都有着悲剧的命运，最后都为情而死，其中许多对白安徒生借用了《圣经》里的语言和一本宗教册子中的段落。

安徒生带着初次创作的满足和喜悦，把剧本读给所有认识人的听，他觉得自己的这部作品几乎算得上是完美了。

邦克·弗洛德夫人听了安徒生的朗诵，称赞他的作品写得非常棒，因为她们一向对搞创作的人抱有敬意。疼爱他的祖母和母亲，当然是加倍地赞扬他，认为他这么小就能写出这样好的作品，真是了不起。邻居老约翰妮更是认为最好的戏剧大概也不过如此。

可是，女邻居卡特琳娜大妈，一个女织布工却给了他当头一盆冷水。她听安徒生读了没一会儿，就哈哈笑着说：“你把这场戏写成了一件无聊又令人讨厌的麻烦事儿。都是些什么乱七八糟的呀，听也听不懂。主人公的名字也都莫名其妙，叫什么阿波尔和埃尔维拉，你干脆叫他们奥昆和特列斯卡好了……”奥昆和特列斯卡在丹麦语中分别是“鲈鱼”和“鳕鱼”的意思。

安徒生被她无情的批评和粗俗的玩笑刺伤了，他心里非常难过，心情一下子从喜悦的顶峰跌到了沮丧的谷底。但是他的母亲安慰他说：“不要把卡特琳娜大妈的话放在心上，因为她说这些话完全是出于妒忌，我能知道这一点。因为她的儿子根本不可能写出这样的作品来……”

受到了母亲的鼓励，安徒生又编了一个新的剧本。这次，他写了一位国王和公主。但他不知道国王是怎么说话的，而莎士比亚戏剧中的对白在这里又完全不适合。于是他就去问母亲和其他邻居，但是没有人能告诉他国王应该怎么说话，只知道大概是说外国话。于是，为了有与剧中人物的高贵身份相符合的上流语言，安徒生就把德语、法语、英语等语言都放到了对话里，往往国王说一句话，就用到三种外国语言。

安徒生沉浸在自己的创作中，他大声地朗诵着自己的作品，希望每个人都能听到。他每天就待在家里写啊，读啊，一个人演木偶剧。

邻居卡特琳娜的儿子在织布厂做工，每个星期都能为家里赚回一笔钱，他的母亲也骄傲地夸奖自己的儿子懂事能干。与安徒生同龄的穷孩子大部分都在做工，贴补家用。还有一些穷孩子游手好闲，整天东跑西逛，甚至结伙去偷东西，镇上的人们提到他们就痛惜不已。

邻居们都劝玛丽亚，安徒生都已经十一岁了，还待在家里什么都不做，如果跟坏孩子走到一起就麻烦了。玛丽亚心疼安徒生，觉得一个没有父亲的孩子没人保护，况且他又那么瘦弱，根本不能去做工。但是在家里没人照管他，如果真的和坏孩子混到一起怎么办？而且，邻居们都认为安徒生只会看书写东西，不务正业，娇生惯养。于是，玛丽亚考虑再三，决定也把安徒生送到织布厂去做工，不是为了赚钱，而是为了让他有个立身之所。
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安徒生的剪纸作品

第二天，祖母带安徒生去了那家织布厂。厂房是一间肮脏低矮的房子，四周的窗户全被破布和纸片堵得严严实实，屋里的空气非常混浊。机器轰隆隆地响，工人们大声吵嚷着。做工的孩子都穿得很破旧。祖母看到孙子将要在这种环境里工作，非常难过，她认为只有穷人的孩子才做这样下等的差事，而自己的祖辈毕竟也曾出身名门啊。

工厂里的工头是德国人，做徒工的大都是来自欧登塞最底层的穷苦孩子。还有几个是监狱里来干活的囚犯。在繁重的工作之余，他们就聊一些露骨的笑话，开一些粗俗的玩笑。当然，这些对心智单纯的安徒生来说，并不能影响他什么。只是劳累的工作，使他的双手和脊背疼得像针扎的一样，机器的轰鸣声和沉闷的空气使他头晕眼花，他一回到家就疲惫不堪地倒在床上。

有一天，在工间歇息的时候，安徒生唱起歌来，这能使他暂时忘掉做工的艰辛。他有一副动听、清脆、高亢的嗓音，平时他在家里唱歌，街上的人听到了都会停下来倾听。工厂里的工人们常年在嘈杂单调的环境中干活，这一次突然听到这么清亮优美的歌声，大家都惊讶极了，欣喜地让安徒生唱了一首又一首。于是，工头特意让安徒生不要干活了，为大家唱歌。

安徒生本来就喜欢为人们表演，对这个安排他非常乐意，有这么多“观众”支持他的表演，他更能发挥自己的特长了。除了唱歌，他还给大家表演霍尔堡和莎士比亚的戏剧。精彩的对白和表演，使他得到了许多掌声和欢呼。

但是这样快乐的生活很快就结束了。工厂里的工人们大多性情粗鲁，举止无礼，他们在听惯了安徒生的歌唱看惯了他的表演之后，就不再那么当回事了。有一天，当安徒生正在用嘹亮的嗓音唱歌时，一个壮实的小伙子怪叫起来：“听啊，他不可能是个男孩子，他肯定是个娘们儿！……要不他的嗓子怎么会这样尖细呢！”说着，他就扑过来捉住安徒生，乱抓乱摸。别的工人也觉得这个粗俗的玩笑让人开心，跟着起哄。安徒生在他们的推搡下害臊起来，他着急地叫着，却逗得周围的人更拿他开心。他委屈地哭起来，在其他人眼里他更像是个小姑娘了。

安徒生好不容易才挣脱他们的哄笑和纠缠，跑回家去，向母亲哭诉。母亲答应让他立刻离开那家织布厂。接着，母亲又为他联系到一家烟草厂去做工，因为听说那里的工人要文明一些。于是，安徒生又到了烟草厂，整天帮忙包装鼻烟。他一边干活，一边被卷烟味儿熏得直打喷嚏。

在烟厂里，他又恢复了唱歌的“传统”，他为工人们表演戏剧，他的嗓音更加高亢嘹亮。有几位工人看过他的表演后，深表同情地对安徒生说：“你唱得这么好，又喜欢表演，干吗不去当一个演员呢？”啊！当一个演员，为什么不呢？这正是安徒生梦想的事情啊。安徒生仿佛看到自己站在舞台的中央，大厅里灯火辉煌，观众们在热烈地鼓掌，到处是鲜花和笑脸。这一句话为安徒生打开了梦想的大门，他在白天上班的时候设想着未来，晚上辗转反侧的时候也想着舞台和表演。

虽然在烟厂的工作相对轻松一些，但烟尘伤害着他的肺，安徒生经常弓着背咳嗽起来，有时候晚上也会咳醒过来。母亲非常惊慌，她把安徒生从厂里领了回来，认为瘦弱的安徒生像他的父亲一样肺不太好，如果长期在烟厂工作，他的健康会被毁了。

于是，安徒生又去给一个油漆匠当小听差。在那儿，他认识了一个善良的小姑娘玛莲，他们很快成为了好朋友。安徒生把自己当演员的梦想告诉了玛莲，玛莲非常认真地听着。也许她还不知道剧场的舞台是什么样子的，剧场里表演的节目她也没机会看到过，但她认真地倾听着安徒生远大的理想。

安徒生郑重地对玛莲许诺说：“如果将来有一天我扮演主角，我的名字就会写得大大的印在海报上，到时候我一定会送票给你的！”当然，这都是在油漆匠不注意的时候说的，等到油漆匠大声喊着，支使安徒生做这做那时，他就得拿着油漆桶赶紧干活去了。

邻居卡特琳娜的儿子是个爱捣蛋的家伙，有一次，他带着一帮小孩，向安徒生扔石头和土块，喊着：“揍他，揍这个会写剧本的家伙！”这帮孩子大叫着，石块如雨点般向安徒生飞来。善良的玛莲看到了，她赶紧喊来自己的父亲，赶走了那帮淘气的孩子。安徒生回到家，母亲看到他被打肿的脸，非常心疼。她知道文静瘦弱的安徒生在社会上经常受到欺负，于是，她决定把儿子送到慈善学校去。

慈善学校的规模很大，但原来只有两个老师。安徒生的老师挪威人维尼哈文是学校新请来的第三位老师。维尼哈文老师平时不苟言笑，态度严肃，但是上课的时候眉飞色舞，语调抑扬顿挫，孩子们都非常喜欢他。他非常虔诚地给孩子们讲解《圣经》里的故事，讲得生动有趣、惟妙惟肖。安徒生喜欢模仿老师讲话时的手势和语调，老师讲的故事，他几乎都能一字不漏地记住。

就在这一年，母亲玛丽亚又嫁给了一位年轻的鞋匠。这位鞋匠还是个未婚的小伙子，现在他成了安徒生的继父。虽然继父一家也是手艺人出身，但是继父的父母看不起安徒生和他的母亲，他们不希望自己年轻的儿子娶一位寡妇，认为这门婚事降低了他们的身份。他们甚至不允许玛丽亚带着儿子去他们家探亲。这位年轻的鞋匠是个严肃的人，他很少管安徒生，不过问安徒生的学习和爱好。因此，安徒生在家里并没有受到多少约束，他仍然搜集各种绸布片，做成木偶的衣服，然后在家里朗诵表演。

[image: ]


欧登塞的公园一景

母亲玛丽亚和安徒生跟随着继父搬家了，搬到了另一条街上的房子里。这个新家有一个小花园，里面长满了红醋栗等灌木，有一条小路直通到小河边。安徒生喜欢在河岸边玩耍。河里有三个很大的水车，随着倾泻而下的河水不断地旋转着。每当河中的水闸一关上，水车便停止了转动，河里的水流干了，河床裸露出来，很多鱼虾在剩下的水坑里扑腾乱跳，磨坊里的水耗子也跑到水车下喝水。突然，水闸再次升起，河水卷着泡沫轰隆隆地倾泻下来，水耗子立刻跑得没了影，河床里又涨满了水。
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安徒生像

安徒生站在母亲经常洗衣服的一块大石头上，大声地唱着歌。这些歌没有固定的旋律，也没有歌词，是他即兴编出来的曲子。大家都说安徒生有一副顶呱呱的好嗓子，这副好嗓子会给他带来好运的。于是，安徒生就想，这个好运什么时候会到来呢？他期待着自己所有的梦想都能变成现实。

有一位老婆婆经常在这条河边洗衣服，安徒生常常能看到她。这位老婆婆告诉他，在欧登塞这条河的对面是遥远古老的中国。这带给了安徒生多少憧憬啊！他想像着在一个月光明亮的晚上，他坐在河边唱着歌，优美的歌声吸引了遥远皇宫里的中国王子，王子穿过地球的中心来到他的面前，深深地喜欢上了他的歌唱，然后把他带到了美丽古老的中国，给他贵族的头衔和俸禄。他还和王子结成了深厚的友谊。最后他回到了家乡欧登塞，给自己建造了一座城堡，幸福而又安适地生活下去。
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安徒生的剪纸作品

在安徒生的脑海中，遥远的中国是一个多么神奇的国度啊！中国王子出现在他的面前，是一件多么令人激动的事啊！他觉得这一切都有可能发生，他每天晚上都在想像着自己城堡的样子，并在纸上画出它的模样。

关于中国皇宫和王子，一直在安徒生的脑海中挥之不去，这个神秘的东方国度，对他有着巨大的吸引力。以至于在1844年，安徒生三十九岁的时候，写下了著名童话《夜莺》，里面有他对中国皇宫和宫廷生活的想像：

在中国，你们知道，皇帝是中国人，他周围的人也都是中国人。我这会儿要跟你们讲的这个故事发生在许多年以前，因此最好趁它还没有被忘记，现在就来听听它。我要讲的这个皇帝，他那皇宫是天底下最美丽的。它整个儿由瓷砖砌成，价值非常昂贵，但是它太脆薄易碎，谁摸它都得十分小心。在花园里可以看到最珍奇的花卉，上面系着美丽的银铃，丁零丁零响，人人走过都不由得会注意到那些花。





四　走出欧登塞

由于安徒生对朗诵的热爱，由于他优美的嗓音，更由于他能将精彩的戏剧场面大段大段地朗诵并表演出来，欧登塞一些有权势的人家开始注意到安徒生。他们经常邀请安徒生到他们家里来表演，他们非常欣赏他的演唱，并对这个少年所流露出的才情表现了浓厚的兴趣。

有一位霍格·古德伯格上校，他们全家不仅喜欢安徒生的表演，还非常同情他的处境，并且愿意给他帮助。这位热心的上校向克里斯蒂安王子引荐了安徒生。这位王子后来成为丹麦国王——克里斯蒂安八世。

后来有一天，霍格·古德伯格上校真的带安徒生去城堡晋见克里斯蒂安王子。

“如果王子问你想要什么，”上校说，“你要回答他，说你最大的心愿就是上文法学校。”

见到王子以后，安徒生发现王子并没有穿王袍，也没有留着大胡子，而是一身普通的打扮，这让安徒生觉得非常亲近。果然，王子在见面的时候问安徒生想要什么，于是安徒生就按照上校叮嘱的回答了。克里斯蒂安王子看了安徒生的表演，夸奖他的歌唱和朗诵确实非常优美，但他认为这并不一定意味着安徒生具有做演员的天赋。而上学也要花很多的钱和很长的时间。他建议安徒生去学一门实用的手艺，比如车工之类的，他可以给予一定的资助。
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安徒生像

安徒生离开了克里斯蒂安王子的城堡，心里有些失望。虽然王子讲得入情入理，态度也很亲切友好，但安徒生并不想做一个车工，他也不喜欢学习什么实用的手艺，他只希望能登上舞台表演。

于是，关于安徒生的前途问题，家里人讨论得越来越多了。

安徒生的母亲一直主张让安徒生去做一个裁缝，就像镇上的一流裁缝斯迪格曼先生一样，住得宽敞，吃得舒服，有一大群帮工，在镇上享有很高的地位，生活无忧。继父并不发表意见，他几乎不过问安徒生的事情。

但是安徒生告诉母亲，他想做一名在剧院舞台上唱歌的演员，而不是一个裁缝。

母亲玛丽亚吃惊极了。在她看来，所谓的演员就是流浪艺人，或者是杂技团里走钢丝的艺人，因此她非常不赞成儿子去从事这个职业。“你会挨鞭子打，整天吃不饱饭，”她说，“做演员要有细软的身子，不能多吃饭。他们会给你喝油，为了让你的手脚更柔软！这简直是受罪啊……而如果你是一个裁缝，你很轻松就能做好，也会有不错的收入，我认为这是个好职业。”

祖母希望安徒生去做一个文员，她认为那是个既清白又体面的职业。

但是安徒生坚持要做一个演员，他对体面有钱的裁缝生活根本不感兴趣。他有自己的想法，他要登上舞台，去表演，去歌唱，去接受观众的热烈掌声。这是他最大的梦想。为了能实现这个梦想，他情愿忍受贫穷、饥饿，只要能让他做自己喜欢的事。

当然，在镇上的人看来，在邻居和亲戚们看来，安徒生的举止行为有点古怪，他的想法和生活态度不切实际。也正是这一点，让母亲玛丽亚深感忧虑。她认为在这个镇上，裁缝是最好的工作，她希望安徒生能安安分分地像其他人一样生活。而他小小年纪，竟然想去做一个流浪四方的演员，过那种不规不矩的生活，这简直有点不可思议。她自己一直过着艰苦的日子，在社会的底层挣扎，所以她认为稍微遥远一点的想法都是不切实际的。玛丽亚从心底里疼爱自己的孩子，但是她不能够理解安徒生的志向、抱负和追求。

安徒生向母亲解释剧场和马戏团是两码事，但母亲不听他的解释：“别再胡思乱想了，我不许你到外面去流浪，去跟一大帮人在江湖上乱混……”母亲的反对让安徒生觉得心灰意冷，而继父根本不关心他的成长。他伤心地坐在河边的石头上，想起死去的父亲曾对他的鼓励，想起母亲现在对他的要求，他不知道自己是应该放弃舞台的理想，还是不屈服于眼前的生活呢？

安徒生快十四岁了，他要接受坚信礼了。受坚信礼的候选人，必须要先报名登记。通常的惯例是，上等家庭孩子的坚信礼由教堂的牧师执行，而穷苦家庭孩子的坚信礼则由牧师的助手执行。但安徒生不想同穷人家的孩子在一起，他怕受到他们的奚落和捉弄，于是他直接找到了牧师报了名，牧师将他与教会学校的学生们安置在一起。这些学生有很多书，都穿着制服，安徒生愿意和他们接近。虽然牧师认为这个鞋匠的儿子的行为有点虚荣，但他最终没有指责安徒生。

但是这些学生并不和安徒生来往，他们看不起这个出身低微的孩子。安徒生只能站在一边看着他们玩耍，羡慕地看着他们手里拿着的书本。安徒生受到别人的冷落和歧视，他的情绪非常低落。幸好在受坚信礼的这群孩子中，有一个叫伦达的女孩子，对安徒生非常友善。

有一次，安徒生对伦达说：“我将来会成为一个演员，站在皇家剧院的舞台上表演……到时候你一定要来看我的演出，好吗？”

女孩微笑着答应了：“好的，为了庆祝你演出成功，我会送给你一束玫瑰花，就像这样的一束。”说着，女孩把自己手里的一束玫瑰花递给了安徒生。

比起别人的轻视和排斥，伦达的举动多么让安徒生欣慰啊。他把这束玫瑰花带回家，仔细地插在花瓶里，直到花瓣完全凋零了，他还舍不得把花束扔掉。

受坚信礼的日子近了。母亲托一位老裁缝把安徒生的父亲留下来的一件大衣，改成一件合身的礼服。她还为安徒生买了一双新靴子。安徒生第一次拥有了一双新皮靴，这让他高兴得不得了。他惟恐别人看不见他的新靴子，就把裤子塞进靴筒里面，露出靴子来。他走起路来，靴子会发出吱吱嘎嘎的声音，让人一下子就知道这是一双真正的新靴子！安徒生把全部心思都放在了新的打扮上，以至于在听布道的时候，满脑子都是靴子。很快他就意识到自己的不虔诚，赶快祈求上帝宽恕。
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在安徒生受坚信礼的这一年的夏天，有一批哥本哈根的演员来欧登塞巡回演出。遇到一些宏大的戏剧场面，他们便请一些当地的戏剧爱好者充当群众演员。有一次，安徒生在一出戏中扮演了一个没有台词的牧羊人。对他来说，这真是件了不起的幸事！安徒生的热情非常高，排练时，他来得很早；演出前，当其他演员还在化妆时，他就已经穿好了演出服。他投入的表现引起了剧团演员的注意，他们亲切地拍着安徒生的肩膀说：“噢，你这么勤奋，这么喜欢表演，真应该到哥本哈根去啊！”

这句话像一个火苗，点燃了在安徒生心中潜伏已久的梦想。他不禁想像着自己的未来：哥本哈根是一个如此广阔的天地，他要去那里实现自己的舞台之梦。在他的故乡欧登塞，人们都不能理解他，家里人也不支持他，但他是多么希望上舞台去表演，获得在戏剧中体验啊！在欧登塞他找不到希望，他决定到哥本哈根去！

他开始说服母亲。他哭泣着恳求她，赌气地不理她，又向她作保证。可是母亲总是不松口：“我不能同意你去冒险，你一个人跑到那里，身上也没有多少钱，没有一个亲人……在那么大的城市里，有谁来照顾你呢？这太让人担心了，你不能去！”

但是安徒生的态度非常坚决，他恳求说，即使让他去外面走一走也是好的。

母亲心软了，她不知道应该支持儿子还是该阻止他。她拿不定主意，就跑到女巫那里去算命。女巫通过咖啡渣来占卜，告诉玛丽亚，她的孩子的幸福不在这个小镇里，他应该到远方去，在那里他会大放光彩。他这次注定要走，他的将来会是非常有前途的。“我看到很多星星在闪动……是的，好多星星，”女巫沉默了一会儿说道，“四周照得通亮，像是焰火一样，通常只有伟大的人物出现时才这样。他应该是个伟人。总有一天欧登塞会张灯结彩地欢迎他……”

玛丽亚知道了占卜的结论，就不再坚持让儿子留下了。她希望儿子能有好的前途，现在既然占卜的人说他的幸运在远方，那为什么还不放他走呢？虽然她很舍不得让十四岁的孩子独自一人在陌生的城市闯荡。

邻居们也议论纷纷。玛丽亚对他们说：“我被他整天缠住，不得安宁，只好先答应他了。但我肯定他走不到哥本哈根的，等他看到大海他就会吓得回家来的。到时候，我再把他送去做裁缝……”

家里没有多少钱让安徒生当路费。这几年安徒生通过做工攒了一点钱，他清点了一下自己的积蓄，虽然不多，但已足够让他办一件大事！

但是去哥本哈根投奔什么人呢？安徒生要费点心思了，因为在哥本哈根他没有一个熟识的人，也没有可以落脚的地方。在他所了解的丹麦皇家剧院里，芭蕾舞女演员莎尔夫人被人们称为首席演员。在安徒生的眼里，她能够解决他的一切问题，她能使他当演员的梦想很快得到实现。但是如何才能见到莎尔夫人呢？他希望找到一个引荐自己的人。古德伯格上校是曾经热心帮助过他的人，但上校到外地去了，无法得到他的引荐。于是安徒生去找出版商、老印刷工艾弗森，他在欧登塞很有威望，资格很老，并且他也非常喜欢戏剧。一封由他写的引荐信将是很有分量的！

安徒生并不认识艾弗森先生，但他鼓起勇气，去他的庄园拜访他。在宽大的办公室里，艾弗森惊讶地看着眼前的这个瘦高个儿的小伙子，认真地听完了他的请求。可是艾弗森说他并不认识舞蹈家莎尔夫人，他也不主张安徒生离开家乡去外地，他诚恳地建议安徒生去专心学一门手艺。

“那样的生活毫无价值……”安徒生回答说。艾弗森更惊讶了，这句话打动了他。他决定按照年轻人的请求写一封推荐信，虽然他并不认识那位哥本哈根的女舞蹈家。

1819年9月5日清晨，离开家乡的这一天到了。母亲给安徒生打了一个小包裹，里面装着他很少的几套体面的衣服。她把安徒生送到城门口。祖母也前来送行，顶着一头花白的头发。祖母没有说话，只是抱着安徒生的肩膀抽泣着，这使安徒生也伤感不已。

“亲爱的祖母，你要好好保重身体，不要担心我，也不要让我担心你……”

“妈妈，祝福我吧，我不会让你失望的，哥本哈根会欢迎我的……”

安徒生伸出双臂，紧紧拥抱了悲伤的母亲和白发苍苍的祖母，她们眼里含着热泪。安徒生强忍住自己的泪水，他不能将此时的悲伤再增加一滴眼泪了！他要表现得坚强一些，好让母亲和祖母感到一些安慰。

虽然安徒生并不知道前方等待他的会是什么，但是他毅然地迈出了这一步，他要去实现自己做一个优秀演员的梦想。十四岁的安徒生相信外面的世界总有一条路是属于自己的。

猛地，车轮转动了。安徒生搭乘着送信的马车，缓缓地离开了欧登塞那熟悉的街道和他挚爱的亲人。

九月的天气明媚晴朗，安徒生坐在马车上，心情十分激动，思绪翻腾。他想：他的生活将掀开新的一页了，他要去寻找机会，实现自己的梦想！天地广阔，他的心就像一只小鸟在空中飞翔。

马车驶远了，带着安徒生离开了他生活了十四年的小镇。旅途辗转，他又踏上了轮船，驶往他梦寐以求的城市——哥本哈根。





五　初到哥本哈根

1819年9月6日的清晨，十四岁的安徒生站在弗雷德里克斯堡山顶，眺望着他梦寐以求的城市——哥本哈根。他看到一个个教堂的尖顶，一座座高楼大厦，整齐的街道和繁华的市区。他终于来到了这里，而故乡欧登塞已经远在几十英里之外。

他背着自己的小包裹，走进了城市。

街道上非常热闹，比起安静质朴的乡村，这里显得喧闹、嘈杂得多。在陌生的城市里，在纷乱的人流中，安徒生瘦小的个子显得毫不起眼。

花去了一笔路费后，他的口袋里只剩不多的几个钱了。他找了家小客栈，放好了行李，就立刻动身去找皇家剧院。

安徒生一路打听着，满怀着激动的心情，找到了皇家剧院。他仔细地看着在心里想像了无数次的剧院大门。这时，一个兜售门票的小贩来到他面前，递给他近几日的戏票。安徒生以为这是好心送给他的，就高兴地表示感谢。票贩却认为安徒生在戏弄他，夺过戏票很恼火地走开了。这使安徒生吓了一跳。而十年后，他的第一部戏剧《尼古拉塔上的爱情》在这里上演，这倒是他本人和那个小贩不曾想到的。历史总是有让人意想不到的安排。
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第二天，安徒生穿上行坚信礼时穿的外套，蹬上那双靴子——当然还是把靴筒露在裤子外面，还戴了一顶快遮住眼睛的大礼帽。这是他最体面的打扮了。

安徒生拿着艾弗森写的推荐信去找芭蕾明星莎尔夫人。在按门铃前，为了抑制激动的心情，他跪下来祈祷上帝的帮助。正在这时，有个和善的女仆走过来，她以为安徒生是来乞讨的，就往他手里放了一枚铜币。安徒生想不到自己穿着体面的大衣和靴子，竟然被人当成了乞讨者！

等安徒生被带到莎尔夫人面前时，这位身材娇小的舞蹈明星很吃惊地接待了他。安徒生把艾弗森的推荐信递给她，而她根本就不认识艾弗森这个人。她问起安徒生来哥本哈根的意图，安徒生就把他想当演员的愿望告诉了她。为了展示自己的表演才能，安徒生要求现场表演一段《灰姑娘》中的舞蹈。在征得同意后，他就脱下外套和靴子，挽起裤脚，拿着那顶大帽子当铃鼓敲击伴奏，在客厅里边跳边唱。皇家剧团曾到欧登塞演过这出戏，安徒生对灰姑娘这个角色着了迷，他早就记住了所有的台词。凭着记忆，他在莎尔夫人面前认真地表演着。

可是莎尔夫人对这个陌生的来访者感到困惑，对安徒生夸张的表演觉得莫名其妙，她甚至认为这个少年的神情和举止有点古怪，有点疯狂。于是，她尽可能快地把他送出了门。

莎尔夫人家的大门关上了，激情和美梦一下子就结束了。安徒生孤零零地走在大街上，他一时间无处可去。怎么办呢？他想起了皇家剧院，也许能去那里当一名演员。
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他跑到皇家剧院去，直接找到剧院经理霍尔斯坦先生。经理上下打量着他，对他的模样很不感兴趣，认为安徒生瘦瘦细细的像只颧鸟，完全不适合在舞台上演戏。安徒生听到他的话很失望，为了不放过一线的机会，他诚恳地对经理霍尔斯坦先生说，如果剧院肯雇用他，给他每月十镑的薪金，他保证自己会很快胖起来。

而剧院经理只是冷冷地看了安徒生一眼，认为他存心在嘲讽自己，便很不客气地让他出去。

这一天，无处可去的安徒生完全跌进了痛苦的深渊，没有人来帮助他、安慰他，他碰到的都是无情的拒绝和冷落。从家里带来的钱，像春天的雪一般，很快就要花光了，他手头的钱只剩一点点了。绝望和悲伤的情绪笼罩着孤单的安徒生，他不知道前面的路该怎么走，他甚至想到了死。

在绝望中，他想，反正身边的钱也快花光了，就索性去买了一张剧院的戏票，他要去看一眼他心爱的剧场舞台。这天，正在上演歌剧《保罗与弗吉尼亚》。安徒生来到了梦寐以求的剧场之中，坐在舞台下。当看到剧中那对情人分手时，他失声痛哭。想到他来到哥本哈根遭受的种种冷遇，不禁哭得更伤心了。坐在他旁边的两位善良的女士，以为他是被剧情所感动，就劝说他不要太伤心了，其中一位还给他一个香肠三明治。安徒生告诉她们，他并不是为了剧中的保罗和弗吉尼亚的分离哭泣，而是为自己悲惨的际遇难过。安徒生告诉了她们自己来哥本哈根前前后后的情况。两位好心的女士同情他的遭遇，却不能给他太多的帮助，只能再给他一个夹心面包充饥。

第二天清晨，结了旅馆的账出来，安徒生发现他几乎没有钱了。他现在必须作出选择，要么搭一条船回欧登塞，要么就在哥本哈根找一个手艺人当学徒。安徒生是不想回家的，因为回家也是要当学徒的，并且，还要忍受人们的嘲讽。这是他不愿意承受的。因此，安徒生决定留在哥本哈根当学徒，以便自己能够生存下去。

他看到报上登出了一条广告，有位住在伯格盖德的木匠正在招收学徒。于是安徒生就找到了那里。那个木匠很和善，他收下了安徒生，允许他先搬到家里来住，做几天工，看看是否合适做这行。安徒生庆幸自己总算在流落街头之前找到了一个安身之所。

第二天清早，安徒生来到木匠的作坊。师傅还没有来，那里有几个短工和学徒，他们正在聊天，谈一些鸡零狗碎、粗俗不堪的话题。当他们发现瘦瘦的来自乡下的安徒生后，他们便拿他开玩笑、捉弄他，语言粗俗。这使安徒生又想起了在欧登塞那家织布厂的那一幕来，这让他感觉很糟糕。于是他决定离开这家木匠作坊。虽然那位和善的木匠师傅一再挽留他，但安徒生去意已决，他无法忍受这种环境和这样的捉弄。就这样，他只待了半天，就匆忙地离开了。

安徒生又重新回到了街上，举目无亲，无处安身，他感受到了极度的失落和茫然。他苦苦思索着，能有什么办法度过这一夜。忽然，他想起在欧登塞时，曾在报上看到过的一个消息，说一位叫西伯尼的著名歌唱家担任了哥本哈根皇家音乐学院的院长。安徒生想，人们都夸我嗓音好，我为什么不借助嗓子找到新的希望呢？为什么我只想到去找舞蹈家呢？于是，安徒生又鼓起勇气，去剧院打听到了这位歌唱家的地址，然后就兴奋地跑去了。

这天，西伯尼家里正在举办晚宴，邀请了一些知名人士参加，有著名作曲家卫斯、诗人巴格森等人。

安徒生向前来开门的女管家诚恳地诉说了自己的遭遇和来意。善良的女管家很同情他，她回到客厅向主人汇报了这位小客人的冒昧来访。安徒生忐忑不安地等待着，手里紧紧地捏着帽子。过了好一会儿，那位女管家出来了，身后跟着屋里的客人们，他们全都出来好奇地看着这个少年。然后，安徒生被带进客厅。

“别怕，到这儿来。”西伯尼招呼着安徒生，但是安徒生听不懂，因为西伯尼讲的是德语。安徒生只能愣愣地看他的眼神和手势。于是，卫斯先生热情地为他们翻译着。
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客人们都坐下了。客厅里摆放着一架钢琴。“你想为我们演唱什么歌曲呢？”西伯尼问道。安徒生听到这个“邀请”立刻活跃起来，紧张的心情逐渐放松了。他在众人面前唱起了自己最拿手的歌，这是他在欧登塞的剧场里学会的。西伯尼用钢琴为他伴奏着，美妙的童声在大厅里回响，客人们都在专注地听着。

接着，安徒生又表演了几幕戏剧。他充满感情地朗诵着，声情并茂地表演着，完全投入到了剧情中。当他联想到自己最近的遭遇时，声音禁不住颤抖起来，眼泪也滴落下来。他的表演打动了在场的观众，他们全都听得入了迷。

等安徒生结束表演之后，客人们对他大加赞赏。诗人巴格森说：“他早晚会成为名人。不过，以后当观众为你喝彩时，你可不要骄傲啊。”

他们看出这个孩子有一定天赋，但他要受到更加专业的训练才行，于是，在这个明亮又温暖的客厅里，歌唱家西伯尼当场答应以后教安徒生唱歌，给他提供专业的训练，并在生活上给予照顾。

安徒生真没想到能得到这么多人的热心关注，他激动得简直说不出话来了。由于激动、疲倦还有饥饿，他甚至有点站不稳了。于是，他被女管家带到厨房享用了一顿丰盛的晚餐。而在客厅里，作曲家卫斯正在招呼来宾慷慨解囊，募捐了七十块银币作为对安徒生的资助。卫斯也是穷人出身，他十分理解安徒生的不幸遭遇，并对他表示了特别的关心。

这真是一个好运降临的夜晚。在这之前，安徒生还流落在街头，又饥又渴，无路可投，伤心绝望；但一转眼，他与众多的艺术家在一起，他的演唱得到了肯定和支持。

安徒生抑制不住内心的激动，立刻给家里写了第一封信，他告诉妈妈，似乎全世界的好运一夜之间都落在了自己头上。安徒生的母亲玛丽亚收到信后也是欣喜若狂，她恨不得把信里的快乐和每一个人分享。
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西伯尼开始给安徒生上课了，但他只会说德语，不会讲丹麦语。因此，安徒生必须要学习德语。他从欧登塞来哥本哈根的路上，曾结识了一位同路的女士，这次那位女士帮助了他，说服了一位语言教师免费给安徒生上德语课。

在基本掌握了一些德语之后，安徒生搬到西伯尼教授家里。他常待在厨房里，和这里的意大利厨师，还有两个聪明伶俐的女仆一起聊天，帮他们干活，听他们讲故事。

西伯尼家里每天都有歌剧演员来排练，有时安徒生也被允许到场观看，一起练练音阶。

这位音乐大师是个脾气暴躁的人，在听演员排练时，他的要求非常严格，经常大发脾气。他有时用德语大叫，有时又用不熟练的丹麦语大喊，脸涨得通红。虽然他发脾气并没有针对安徒生，可站在一边的安徒生还是被吓得浑身发抖。但是轮到安徒生练习时，西伯尼就没有那么严厉了，他会微笑着鼓励安徒生，偶尔还会塞给他一点零花钱。

后来安徒生才了解到，西伯尼是位杰出的歌唱大师，但他的真正价值并未被社会公众所认识，再加上他是意大利人，当时意大利的演员在哥本哈根是不受重视的。

安徒生在西伯尼家待了九个月。这个冬天，他的歌唱家梦想突然破灭了——十五岁的安徒生进入变声期，原有的清亮童音失去了，变成了粗粗的男性嗓音。由于在那一年的冬春时节，安徒生穿着一双破鞋子，脚每天都是湿冷的，连保暖一些的内衣都没有，因此寒冷过早地损害了他的嗓子。那些断言他能成为优秀歌唱家的人都摇头叹息。西伯尼直率地建议他，做歌唱演员是不可能了，赶紧回欧登塞学一门手艺吧。

安徒生仿佛又掉进了冰窖中，他的梦想又一次被无情地扼杀了。他刚刚向母亲描述过幸运降临，而转眼间，这些又变成了泡影。如果他就这样回欧登塞，别人将会怎样嘲笑他啊。他想到这些就觉得痛苦万分。

安徒生苦苦地想着自己下一步的出路，忽然，他又想起了他认识的诗人古德伯格，他的哥哥就是欧登塞的那位上校霍格·古德伯格。于是安徒生写信向他诉说了自己的境况。这位诗人古德伯格答应帮助他。诗人长得很健壮，待人很热情，家里有很多书。他答应帮安徒生补习丹麦语和德语，并且把自己一本书的稿费作为礼物送给了安徒生。

作曲家卫斯一直关心着安徒生，他和其他几个人也为安徒生捐助了一小笔钱。还有西伯尼家的那两位女仆，每月都从自己微薄的薪水中拿出一点钱寄给他。这让安徒生非常感动。

安徒生没有足够的钱住旅馆了，于是他去找了一个私人出租的房间。房东是一个寡妇，她出租的房间是一个阴暗狭小的贮藏室，照不到阳光，每个月要付两磅钱。安徒生急于找到一个住处，因此不顾条件简陋，决定住下来。房租太贵了，但是房东不肯降低房租。而安徒生只有那么一点钱，交了房租，他就没钱吃饭、买衣服和其他生活必需品了。
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安徒生的剪纸作品

为了有个住的地方，安徒生把全部的钱交给了女房东。就这样，安徒生终于有了个安身之所。女房东答应照顾他的吃和住，安徒生在这里感觉到了一点家的温暖。

诗人古德伯格教安徒生丹麦语和德语，还介绍剧院有名的喜剧演员林德格龙教他戏剧表演，让他学习表演霍尔堡作品中的几个角色。安徒生在欧登塞的时候就已经背诵过霍尔堡的许多戏剧作品，因此他演起来得心应手。

安徒生充满感情地为林德格龙背诵了几段独白，林德格龙听得非常认真。听完后，他拍着安徒生的肩说：“虽然你表演得很好，但在我看来你并不适合做演员，也许你应该去做别的。至于具体做什么，只有上帝才知道。去找古德伯格谈谈吧，看看能否学点拉丁文。”

这时候安徒生已经十六岁了，他满脑子想的全是表演，他觉得自己和剧院已经紧密地联系在一起了。当然，学拉丁文对他而言也是有必要的。当他向古德伯格征询意见后，这位热心的诗人就拜托一位朋友，每星期教安徒生几个小时的拉丁文。

舞蹈演员达伦也热情地向安徒生伸出了援助之手。达伦的妻子弗鲁·达伦，在当时是一位非常出名的艺术家，她也经常热情地邀请安徒生到家里做客，温柔、热心，像慈母一般。达伦为安徒生安排了一所舞蹈学院，以便于他练功。

在那里，安徒生非常刻苦，每天早上都站在栏杆前压腿、下腰，这使他感觉自己离梦想又近了一步。但是达伦认为他目前只能演一个配角。不过，安徒生被获准可以在晚上到剧场的后台观看演出，甚至可以到舞台侧翼，进到专为伴舞的女演员们保留的楼厅包厢里。安徒生非常高兴能有这个机会，他感到自己仿佛成了舞台上的一员。

终于，他等待已久的上台的时刻终于到来了。皇家剧院里上演的《索瓦来的孩子》中需要一些群众演员，安徒生在其中扮演了一个普通角色。尽管只是一名没有台词、没有动作的群众演员，但安徒生还是非常高兴有这个机会。于是他穿上了自己最好的一套衣服——那套坚信礼礼服，戴上那顶旧帽子。虽然礼服已经洗旧了，帽檐也盖住了前额，但安徒生没有别的体面衣服，他只能穿着这些上台表演。
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安徒生的剪纸作品

戏上演了，他们这些群众演员很快地在舞台上一闪而过。安徒生很想掩饰自己不太合身的穿着，尽量不为人注意地缩着身子，因为如果他挺起胸来的话，身上的衣服就显得又短又紧。

第一次登上舞台的巨大兴奋消除了他的紧张不安。演出获得了成功，他站在台上和其他演员一起谢幕，心情无比地激动。这时，有一位当时比较出名的歌唱演员，把安徒生拉到舞台的聚光灯前，开玩笑地说：“来，这是你的首次演出，让我把你介绍给丹麦观众吧！”安徒生被他突然地拉到舞台前端，顿时感到紧张、害羞、局促不安。这时，周围的人都在用调侃的眼光看着他：瘦高的个子，穿着不合身的破旧外套，动作古怪又别扭。

安徒生被如此取笑，他难过极了，眼泪几乎流了下来。这让他第一次意识到，不是所有的人都像好心人一样善待他这个来自欧登塞的穷小子。

过了不久，一部新的芭蕾舞剧《阿密达》即将上演。安徒生在里面扮演第七个“特罗利”——也就是传说中的矮小的精灵。比起上次做群众演员，这次安徒生扮演了一个比较正式的角色。哥本哈根的大街上贴着巨大的演出海报，海报上明确地注明：第七个特罗利——安徒生扮演！

安徒生的欣喜溢满了心头，他立刻将演出的事告诉了他所有的朋友。在晚上，他都想着海报上登着他的名字，因而激动得无法入睡。他的房东也关心地问他，演出这个角色能得到多少报酬。

报酬对安徒生来说，无足轻重，最重要的是，这是他登上舞台的第一步，他将堂堂正正地登上皇家剧院的舞台，穿着戏服，站在灯光下，不用担心自己身上的旧外套显得短小。

为了这次演出，安徒生认真地排练着。他还结识了一位小女演员，她后来成为丹麦著名诗人兼喜剧作家海伯格的夫人。她是位演技精湛、声誉很高的女演员。安徒生后来写的几部童话集，曾献给了海伯格夫人。

终于到了登台的那一天。他们八个特罗利扮演者穿上了戏服，等待出场。安徒生穿的那件戏服有点紧，不十分合身。这时，有一个调皮的小姑娘对安徒生说：“你的紧身衣服背后要裂开了，太可笑了。”安徒生以为真的有问题，就扭头去看背后。谁知那个小姑娘用大头针扎了一下安徒生的腰，疼得他差点叫出声来。这个时候要上场了，安徒生也不愿追究，但这个小姑娘又踩了他一脚，分明是故意的。

演出开始了，一切都进行得很顺利。演出的成功也包含了安徒生的一份付出啊。对苦苦追求舞台之梦的安徒生来说，这是人生中辉煌的一刻，它意味着一个灿烂的开端。





六　不懈的奋斗与幸运的转折

不知不觉地，安徒生在哥本哈根住了一年多了，古德伯格和卫斯等好心人捐助的钱差不多花光了，为了节省开支，安徒生搬到了一个海员的遗孀家里住。这里每天只提供一顿简单的早餐，其他什么也没有。

每天，安徒生早晨吃完早点出门，一直到晚上才回到住处。午餐和晚餐，他都是坐在哥本哈根皇家公园的一条长凳上或在僻静的街角，啃着一个小面包充饥。而女房东还以为安徒生每天都外出去赴宴呢。

碰上天气不好的时候，安徒生也会鼓足勇气走进一家最便宜的咖啡店，要上一杯热咖啡，在里面坐一会儿。因为他的鞋子破了，下雨天脚总是湿的，而且他也没有暖和的内衣。

在这段困苦的日子里，安徒生并没有失去信心。他在自己的小屋里，每天晚上都向上帝祈祷，像一个单纯的孩子那样问道：“我的情况很快就会好转吗？”因为他坚信上帝不会抛弃任何人。

他经常到图书馆看书，他读莎士比亚的戏剧，读沃尔特·司各特的作品，学习丹麦文史学。他对文学的痴迷程度逐渐加深，他开始自己创作剧本，并四处投稿，寄给文学界的名人。他希望自己能写出一部真正的悲剧。

当然，他最迫切的愿望是能在某部戏中演个角色，登台亮相。这个时候，安徒生的嗓子又恢复了，而且嗓音变得更加洪亮。安徒生认识了一位合唱团的声乐教师，他听说安徒生会唱歌，就在合唱团里为他谋到一个位子。安徒生觉得通过合唱可以更好地练声，以便得到登台亮相的机会。因此他从舞蹈团转到了合唱团，偶尔参加一些演出，扮演一些武士、水手等角色。每当剧院里有演出时，安徒生就想办法进入后台，观看演出。

这样一来，安徒生就不能保证拉丁语法的学习了。他没有时间认真准备课文，甚至有几次还旷课，去看舞台演出或参加合唱团的表演。到了晚上他就埋头写诗、创作剧本，根本没有时间复习拉丁语法。有一些演员也对他说，在合唱团没必要学什么拉丁文，不学拉丁文也能成为伟大的歌唱家。再加上安徒生对枯燥无味的拉丁语法，非常厌倦，根本没有兴趣学习。

知道安徒生极不认真地对待拉丁文课，古德伯格大发雷霆，他毫不客气地指责安徒生偷懒浮躁，甚至还骂他忘恩负义。他将长久以来对安徒生的不满都爆发了出来。当然，古德伯格也是为了安徒生着想，他一直以来担负着教养安徒生的责任：每月提供给安徒生一笔生活费，请来著名演员林德格龙教安徒生表演，安排他去学拉丁文，还帮他修改剧本，为安徒生作着关于前途的种种安排。

安徒生第一次受到如此严厉的责骂，他羞愧难当。他完全理解古德伯格发脾气的原因，可是他在内心也怀疑，学习枯燥的拉丁语法对他的戏剧梦想到底有多大帮助。

三年来，安徒生一直在别人的帮助下生活，依赖别人的友善和仁慈。正是有了这些上流人士的真诚帮助，安徒生才能一步步地接近自己的梦想。

著名政治家克里斯蒂安·科伯乔森的遗孀和她的女儿，十分同情安徒生的遭遇，经常邀请他去家里做客。科伯乔森夫人在夏天去诗人拉贝克夫妇的庄园度假，安徒生也被带去了，并见到了拉贝克夫妇。
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安徒生手迹

拉贝克夫人非常热情和蔼，她经常和安徒生聊天，听他朗诵新创作的剧本，并教导他不要抄袭别人的作品，也不要模仿，而是要自己创作。

有一天，安徒生离开拉贝克家的时候，夫人请他带一束玫瑰花给科伯乔森夫人，说：“你帮我把这些花带给她好吗？从你这位诗人手里接受玫瑰花，她一定会很高兴的。”“诗人”，这是第一次有人这么称呼安徒生，这使他内心受到强烈的震动。把他称为从事创作的诗人而不是从事表演的演员，这让安徒生激动得眼泪夺眶而出，他开始真正地感觉到创作的使命。

除了拉贝克夫妇和科伯乔森夫人，他还结识了一位值得尊敬的老夫人，就是已故的著名人物厄本·尤根森的母亲。这位老夫人有着不一般的见地和思想，对安徒生有着强烈的吸引力。而对于她来说，安徒生是个能使她感觉愉快的孩子，她喜欢和他做伴。这位老夫人听安徒生读了一些诗作和剧本，认定他十年后必定会成为一位伟大的诗人。
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哥本哈根一景

“但是，你必须得去上学。”她说，“哪条路都能通往成功，你应该找到自己的路。”

去读书，成了摆在安徒生面前的一条必走的路，许多人都对他说“去读书”。可是怎么才能具体实现呢？学费从哪儿来呢？

这个时候，安徒生已经创作出了几部戏剧，他决定搞创作，为皇家剧院写出几部能上演的剧本。如果戏上演，他就能拿到一笔报酬，那么他就可以去上学了。

可是他的写作之路并不如想像的那么顺利。1821年6月，他写成了一部名叫《林中教堂》的悲剧，这是个不太成熟的作品，连古德伯格都不同意将剧本送给剧院。1822年3月，安徒生写成了题为《威森堡的强盗》的悲剧。他找到了童年时的朋友伦达小姐，就是那位在他行坚信礼的时候送给他玫瑰花的姑娘，她当时也在哥本哈根。伦达替安徒生认真地把剧本誊写清楚，改正了语法错误。就这样，安徒生将精心准备的第二部剧本《威森堡的强盗》寄给了皇家剧院。

安徒生在难熬的等待中度过了六个星期。剧本被退了回来，而且剧院附上了一封退稿信，批评非常尖锐，认为作者的创作“缺乏最基本的母语水准”。

1822年5月，安徒生收到了剧院管理部门写来的一封信，停止了他在合唱团和芭蕾舞团的活动。

这时，一些冷嘲热讽也针对着安徒生而来。有些人认为安徒生想当诗人的理想真是无稽之谈，不知天高地厚。甚至有些年轻朋友也都对他的想法不置可否，认为他把自己看得太高。安徒生感到自己孤立无援，疲惫不堪。但是安徒生并没有完全绝望，他明白只有靠自己的奋斗，才会有机会实现理想。

1822年5月，他创作了一个新的剧本《阿芙索尔》，他为朋友大声地朗读了这篇新作，得到了一致好评，大家认为这完全是一部杰作。

安徒生希望这个剧本得到更多人的赞赏，就去拜访了当时著名的翻译家阿德迈勒·伍尔芙先生。阿德迈勒·伍尔芙是一位海员，相貌英俊，谈吐不凡，热爱文学，曾经翻译过莎士比亚的戏剧。他们的见面也颇有戏剧性。

安徒生一进他家的门就开口说：“我非常喜欢您翻译的莎士比亚戏剧。我也写了一出悲剧，叫《阿芙索尔》，我读给您听听吧。”伍尔芙请他先吃午饭，可安徒生什么也吃不下，只想快点读完剧本。

剧本读完以后，安徒生就把剧本塞到衣袋里，向伍尔芙告辞。伍尔芙邀请他再来。

安徒生回答说：“好的，等我写完了新的悲剧再来。”

“可那要花很长的时间。”伍尔芙说。

“不用，”安徒生回答，“我有两个星期就能完成。”说完，他鞠了一个躬，转身走了。

为了能让自己的作品有更大的影响，与此同时，安徒生还在忙着出版自己的作品集。他跑来奔去地联系着出版商，忙着征求订数。他给这个集子起了一个朴素的名字：《尝试集》。作品集中收录了《威森堡的强盗》，新近创作的悲剧《阿芙索尔》，还有他写的第一篇故事《帕尔拿托克墓里的幽灵》。

安徒生在创作这些作品时，受到威廉·莎士比亚和沃尔特·司各特很深的影响，因此，他将自己的署名改为“威廉·克里斯蒂安·沃尔特”，把两个作家的名字合而为一，并且在中间加上了自己的名字，构成了一个看起来不错的笔名。

在那个时候，出版作品对名不见经传的安徒生来说，并不是一件轻松的事。最低要求要有五十位订户，否则出版商不会同意出版。而五十位订户对安徒生来说，也要一个一个地争取。为了能顺利出版，他也向当时的报社和杂志社投了稿。经过努力，在8月份，剧本《威森堡的强盗》的第一幕在《竖琴》报上发表了，安徒生获得了一笔稿费，虽然金额不大，但却给了他莫大的鼓励。他似乎看到了希望的曙光就在眼前闪耀。

《阿芙索尔》是他寄予很高期望的作品，他等待着剧院的经理们能够赏识他的剧本。自从稿子寄出后，他就生活在期待和焦虑之中。

拉贝克先生是皇家剧院的经理之一，也是当时戏剧评论界一位公认的权威。现在，他的面前放着安徒生的剧本。剧本虽然有些地方韵律混乱，词不达意，但在这些文字背后他发现了闪亮的灵光，看到了这个年轻人的天赋。

于是，拉贝克认为这个年轻人有才华，但他缺乏舞台知识，没有教育背景，需要进一步深造才能把他的才能发挥出来。于是，他把剧本推荐给了同是剧院经理的约拿·科林先生，建议给安徒生一个深造的机会。

科林先生当时是主管剧院经济事务的负责人，他也非常欣赏这个剧本，在了解了安徒生窘困的状况后，决定资助这个有天分的年轻人。

1822年9月13日，安徒生被通知去见剧院经理。四位剧院经理都坐在办公室里。

“从您的剧本来看，您的文化修养不够，创作经验也比较缺乏。这个剧本不适合在皇家剧院演出。”科林先生礼貌又平静地对安徒生说。

他的话让安徒生顿时感到心灰意冷，他最不希望看到的事情终于发生了，剧院经理的话让他感到浑身冰凉。

“拉贝克先生向我推荐了你的剧本，他认为剧本虽然写得不成熟，但表现出了你非同一般的天分，因此剧院决定，为你提供一个学习的机会，让你接受更好的教育。我们会替你去申请一笔皇家教育公费，待国王陛下批准后，你将被允许到拉丁学校去读书。当然，有一个条件，那就是你必须同意学完全部课程。你考虑一下我们的这个提议，如果你同意了，就给我们一个答复。”科林先生微笑着对他说。

听到这个由悲转喜的消息，安徒生简直不能相信这是真的，他的脑子里乱哄哄的。一分钟前刚刚受到了剧院经理的拒绝，而现在却听到了这样一个巨大的好消息，他的脑子还转不过弯来。

看来是错怪这位科林先生了，安徒生想，他为自己安排了一个多么难得的机会。进拉丁学校读书，这是父亲生前梦寐以求的愿望，而自己竟然真的得到这一馈赠，一切真像做梦一样啊！

四位剧院经理看着安徒生，等待他的回答。

“非常感谢你们……我会付出全力学习，我完全乐意。”安徒生结结巴巴地回答。

于是，科林先生替安徒生申请得到国王弗里德里克六世的允许，国家将拿出费用资助他免费就读。善良正直、受人尊敬的科林先生成为了安徒生的监护人。

刚才踏入这个剧院的办公室，安徒生还只是一个尝试写作的新人，但走出这个门后，他就成为一名拉丁学校的学生了。就这样，安徒生的命运开始了一次幸运的转折。他欣喜若狂地写信将这个好消息告诉了欧登塞的母亲。

刚开始认识科林先生的时候，安徒生觉得他虽然言语不多，但每句话都很严肃，甚至严厉。每个人都对安徒生的剧本有赞词，但科林很少评价，这让安徒生以为他并不是十分看好自己。但是，正是这位科林先生，后来成为了安徒生一生的保护人。他像慈父一般关照安徒生，为他考虑最合适的发展道路，默默地付出巨大的努力，帮助这个年轻人实现梦想。





七　斯拉格尔斯学校的压抑生活

1822年秋天，安徒生乘着一辆邮车离开了哥本哈根，前往斯拉格尔斯学校。这是一所教会学校，坐落在西兰岛上。

安徒生寄居在一个有教养的令人尊敬的寡妇家里。在这个小城里，陌生人的到来是比较引人注目的。因此，经常有邻居借故来到寡妇家里，看看这位瘦高个子的皇家公费生。安徒生也很乐意和他们交往。

由于安徒生的基础比较差，所以学校把他安排在二年级。十七岁的他和一帮十二三岁的孩子在一起上课，他的年龄、着装都显得与众不同。

这所学校的校长叫梅斯林，在安徒生来此之前，他刚当上校长不久。梅斯林校长是一个矮墩墩、皮肤松弛的中年人。他长着一张被激怒的哈巴狗似的脸，脑袋安在硬邦邦的假领当中，让人感觉非常死板。

当安徒生第一次来拜访校长时，口袋里装着自己创作的剧本《阿芙索尔》，他想给校长朗读自己的作品，因为他知道梅斯林校长也曾创作过一些戏剧作品。

当他走进校长家的时候，看到房间里乱糟糟的，到处堆放着杂物，脏乱不堪。胖胖的校长夫人穿着一件油渍斑斑的衣服，几个孩子在凌乱的房间里打打闹闹。这种状况让喜欢整洁的安徒生非常吃惊。

安徒生向校长倾吐了自己想当诗人的理想，并把《阿芙索尔》中精彩的段落读给他听。但梅斯林校长根本就没有表现出兴趣和欣喜，他冷漠又严厉地对安徒生说：

“好了，我明白了。但你答应过科林先生，要在这里拿出全部精力学习功课。所以你还是不要搞什么创作了……”

安徒生没料到这次拜访会是这样的结果，他备感失望地说：“我明白，但我只是在课余……”

“哪怕是在课余也不行，你们年轻人总是自命不凡……为了不辜负科林先生对你的信任和期望，我会对你严加管教，不会让你浪费时间去写这些没用的东西。”

校长的这番话让安徒生明白了，他与校长先生不可能成为朋友，也不可能一起探讨剧本创作。于是，他不得不放下写作，开始努力认真地学习功课。他学习的课程有数学、地理、语法等。刚开始，这些课程让他手忙脚乱，他就像一个不会游泳的人掉到了水里，感到茫然又慌张。他在课堂上经常出错，回答问题也磕磕碰碰，每一门功课都像大山一样压着他。

梅斯林校长把挖苦学生当做他的一种教育手段。他脾气很坏，经常训斥成绩不好的学生。“未来的作家安徒生”便成了他讽刺的对象。对安徒生来说，上梅斯林校长的文法课简直是受罪。每当上校长的课时，他就缩着身子，神情紧张地注视着校长的一举一动，提心吊胆，生怕校长又会抓住什么问题对自己发脾气。甚至当安徒生把最难的课文背下来时，梅斯林仍会问一些刁钻古怪的问题，借机大声斥责安徒生。
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安徒生的剪纸作品

有一次，他又提问安徒生，安徒生紧张得回答错了。于是，他当众大声嚷着：“你真是个可怜的蠢东西！你真不配在这里学习。你这样的白痴竟然想当诗人，真是太可笑了！”这让内心敏感的安徒生感到难以承受。他写信给自己的监护人科林先生，向他诉说自己在学校的处境，科林先生来信安慰了他，但科林先生以为这不过是安徒生一时的情绪。

就像一只野鸟被关进了笼子，安徒生待在这个学校里，感受到了禁锢。繁重枯燥的功课，举目无亲的环境，没有成就感的学习，被压制的创作，使他在这个时期的心情变得非常抑郁。

为了能够对得起皇家公费生的资助，安徒生把全部精力都放在了学业上。白天他集中精神上课，晚上回到窄小的宿舍，还要温习当天的功课，一直到夜深人静。

功夫不负有心人，不久，他的一些科目的成绩有了很大提高。第一学年结束后，他的各门功课都考得非常好，这让安徒生感到欣慰。而梅斯林校长竟然也表扬了安徒生，甚至亲笔为他写下考试报告。

那位在欧登塞曾经帮助过安徒生的古德伯格上校，现在已经升为将军了。他一直关注着安徒生的进步。在斯拉格尔斯文法学校，安徒生还和他保持着书信往来，古德伯格也定期给安徒生写信，经常给予他鼓励和支持。在第一个暑假来到前，古德伯格将军写信给安徒生，邀请他回欧登塞看看，并且答应支付旅费。
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安徒生的剪纸作品

自从十四岁离家外出谋生，安徒生还不曾回过他的出生地欧登塞。在他离开后的第二年，当初送别他的祖母就过世了，祖父不久后也去世了。在得到古德伯格将军的邀请后，他满怀着激动的心情，尽快动身，踏上了返乡的路途。

安徒生渡过贝尔特海峡，然后步行走向欧登塞，他要把这几年来家乡的变化尽收眼底。当他看见圣卡努特教堂那古老的高高塔顶，看到仍在流淌的河水时，他的眼眶禁不住湿润了。他从心底里深深地感谢上帝对他的眷顾和垂爱。

来到家门口，年迈的母亲见到儿子后欣喜若狂，满腹的话不知道从何说起！曾经给予他很多帮助的古德伯格将军一家和印刷商艾弗森一家热情地欢迎了他。安徒生走在熟悉的街道上，人们纷纷打开窗户来看这个用国王的钱去读书的小伙子，他们都觉得这种幸运是多么不可思议啊。母亲领着他参观这个他既熟悉又陌生的小镇，邻居们在谈论着他。这一刻，安徒生觉得自己站在了幸运的顶峰上。

古德伯格一家和主教一家邀请安徒生一起出游，他们乘着船在河上游览，谈论着这几年的变化。在安徒生母亲的眼里，儿子“尊贵得像个贵族子弟”，体面地和上层社会的人待在一起，这使她高兴得流下泪来。

假期结束了，安徒生回到了斯拉格尔斯学校，又开始了枯燥无味的学习生活。但他学习非常勤奋，他在努力地通过不断进步的成绩，争取升级的资格。每升一次级，他的学习压力就更大一些。许多个夜晚，一直到夜深人静，安徒生还在点灯学习。当睡意袭来的时候，他就用冷水洗洗头，清醒一下头脑，或者就在小花园里跑步，跑到自己能重新精神抖擞地坐到桌前看书为止。

梅斯林校长在课堂上，仍旧喜欢讽刺和挖苦学生，虽然他有学识，翻译著述了许多作品，也有受人尊敬的地方，但也许他并不适合教学。他教育学生的方式有问题，他对学生的态度，总是搀杂着讥笑和不耐烦。每当他上课的时候，安徒生总是特别紧张，常常是梅斯林校长一提问，安徒生的脑子里就一片空白，说不出正确答案，接着又会遭到校长的无情嘲讽。

与此同时，安徒生也取得了很大进步，老师经常在他的操行评语上写下“优秀”。宗教、圣经和丹麦语文的成绩，他经常得优秀。同一年级的很多同学，还有高年级学生，常常跑到安徒生的小屋里让他帮他们代写作文。还交代他不要写得太好了，害怕被查出来。作为回报，安徒生的拉丁文作文由他们代笔。

1825年秋天，梅斯林校长对待安徒生的态度突然变得热情起来，这让安徒生感到惊讶。校长温和的态度使安徒生能够平心静气地安排学习，因此能有一点时间考虑自己的创作了。

梅斯林校长不喜欢斯拉格尔斯，正好埃尔西诺文法学校校长一职出现空缺，他提出补缺的申请，被接受了。梅斯林校长建议安徒生和他一起去埃尔西诺，他许诺说，他会在课外亲自给安徒生补习拉丁语和希腊语，以保证他能在十八个月内参加大学考试。梅斯林校长建议安徒生马上搬到他家去住，把公费的食宿费交给他来开支。

虽然安徒生不明白梅斯林校长的态度为何转变得这么快，但他还是给科林先生写了封信，向他汇报了梅斯林校长的建议。科林来信表示同意他的去向。于是，在1825年的秋天，安徒生便告别了这里的老师和伙伴，告别了斯拉格尔斯，跟随梅斯林校长去了埃尔西诺。

刚到埃尔西诺的时候，一切都很新鲜。这里的校舍比斯拉格尔斯学校好得多，同学们也活泼有礼貌，非常友好。新的环境让梅斯林校长也充满了活力，他经常穿着一件笔挺的礼服，忙碌地处理事务。但是没过多久，梅斯林校长又变得邋里邋遢，家里也完全回复到以前乱糟糟的状况。也许梅斯林校长并不擅长管理学校，也缺乏一定的领导能力。他的脾气又变得坏极了。

安徒生几乎每天都要听梅斯林校长对他的奚落，说他是个蠢材、笨蛋。安徒生又重新回到孤寂、焦虑和压抑的状态中。

安徒生住在校长家里，放了学之后校门就关上了，他不能走出校门，只好待在沉闷的教室里做作业。做完作业后，有时和校长的孩子玩一会儿，有时就待在自己的小屋里。有一段时间，他住在学校的图书室里，闻着屋里陈旧图书的味道。同学们都不敢来找他玩，怕遇见严厉的校长。

在生活上，梅斯林借口物价提高，开始克扣安徒生的伙食，减少了肉类和蔬菜的供给。安徒生有时候根本吃不饱，晚上复习功课的时候，常常感到一阵阵饥饿袭来。而在课堂上，他又整天提心吊胆地害怕梅斯林校长的提问，简直像老鼠见了猫一样，以致他在晚上做梦的时候都会害怕得浑身发抖。

然而就在此时，梅斯林校长给科林先生写了封信，出乎意料地把安徒生起劲地夸奖了一番。

他极有才华，某些科目可以说学得非常优秀。他勤奋异常，从不懈怠。他天性可爱，他的行为品质完全可以成为学生的楷模。补充说一句，如果他能继续努力，将可以在1828年10月升入学院。

品德、能力和勤奋，具备这样三样优秀素质的学生，是任何一位在校老师最想见到而却又很少见到的，显然这在安徒生身上见到了。我所做的只能是推荐他获得足够的资助，支持他继续完成现在已经开始的学业。另外，像他这样的年纪，也不允许打退堂鼓。有他诚挚的品性，再加上他显而易见的天赋和坚持不懈的努力作保证，学习上取得的任何进步都绝不会荒废。

S.梅斯林

1826年7月18日于埃尔西诺

安徒生并不知道梅斯林校长在信中把自己夸奖了一番，他在忍受不了梅斯林校长斥责的时候，就把自己不愉快的处境和心情写信汇报给科林先生。

科林先生收到安徒生的信后感到很奇怪，他不明白受到梅斯林校长器重、夸奖的安徒生竟然表示自己处境糟糕、心情郁闷。科林无法知道安徒生在埃尔西诺处境的真相，于是，他认为这也许是安徒生太过敏感，使得他的神经绷得太紧，思想负担太重的缘故，因此就去信鼓励安徒生放松一些，却没有帮他做什么。

亲爱的安徒生，你不要丧失勇气。把心情放平静，牢牢地把握住自己，一切都会好起来的。校长认为你还是很优秀的，也许他在方式上与别人有些不同，但目的都是为了你好。

那真是一段非常沉重、缺乏乐趣的日子。在学校里，校长仍然热衷于嘲笑安徒生，说他笨得像个动物。每天晚上，安徒生都向上帝祈祷，恳切地请求上帝能够帮助他摆脱眼前的处境，希望明天能不被责骂。

只有在一年一度的假期里，安徒生回到哥本哈根时，他才感到心情舒畅。两个地方给予安徒生的感受，反差真是太强烈了。

在哥本哈根，他住在伍尔芙家里，伍尔芙的妻子待他非常好，让安徒生感受到家的温暖。伍尔芙的女儿爱达·伍尔芙是个温柔善良、热情大方的姑娘，但不幸的是她有点驼背。安徒生非常同情她的状况，总是小心翼翼地呵护着她。但爱达性格开朗，生性愉快，根本不在乎自己身体的状态。安徒生与她成为了好朋友，经常在一起读书聊天。

伍尔芙家里经常举行聚会，邀请一些诗人、作家。作曲家卫斯也是伍尔芙家的常客，他很热情，经常和安徒生聊天，有时还会即兴弹奏钢琴曲。这些快乐的时光令安徒生回味不已。

在斯拉格尔斯读书期间，安徒生几乎把全部精力都放在了学习上，只写了三四首短诗，如《灵魂》、《致母亲》等。在埃尔西诺期间，他也只写了两首诗：《新年夜》和《垂死的孩子》。《垂死的孩子》是安徒生第一首引起人们注意并受到赞扬的作品，后来出版并被翻译成多种语言。

这首诗描写了一个生病孩子的遭遇。一个孩子病重发高烧，他眼前出现了五彩缤纷的幻觉，而他的母亲听着孩子临死时的呓语，无能为力，放声大哭。这可以说是安徒生在埃尔西诺的亲身感受。有一天，他坐在没有生火炉的冰冷的房间里，发着高烧，额头很烫，想起了自己的母亲，不禁潸然泪下……于是写成了这首诗：

妈妈，我真累，昏昏沉沉，

让我靠着你前胸打个盹儿；

妈妈，别哭泣，听我说，

因为你的热泪会烫着我的面颊。

这里冷极了，外面也狂风阵阵；

可在梦中却景色美丽，温暖如春。

每当我闭上眼睛，

便有美丽的天使飞来。

妈妈，你可看到天使在我身旁？

你可听到那乐声多么婉转？

瞧，天使的一双翅膀多么洁白、漂亮，

翅膀上有上帝恩赐的光芒；

绿、黄、红，色彩缤纷在我眼前闪现，

如同天使把鲜花四散！

我在有生之年能不能长出翅膀，妈妈，

还是要等我死后才能如愿以偿？

你为什么将我的手握得那么紧？

你为什么将你的脸贴得这样近？

你的脸湿湿的，却又滚烫得吓人。

妈妈，我永远属于你！

你如果哭泣，我也会泪水淋淋。

啊，我真的昏昏沉沉——我要闭上眼睛，

妈妈，你看，天使在把我亲吻！

安徒生把《垂死的孩子》这首诗带到了哥本哈根，在聚会时朗读给朋友们听，受到了许多夸奖。也有朋友劝他要谦逊一些，不要自以为是，别以为自己已经是个诗人了。

假期结束后，安徒生回到埃尔西诺，他感觉自己仿佛又回到了鸟笼中。有一天，梅斯林校长来找他，瞪着眼睛问他是否曾在众人面前朗诵过一首诗，要他立刻把诗稿拿出来。如果那真的是一首诗，他就饶恕安徒生。安徒生浑身颤抖着把诗稿《垂死的孩子》交给了他。梅斯林校长读完后，生气地指责安徒生写的不过是一堆无聊的废话，通篇都是无病呻吟的伤感。

这之后的那段时间，安徒生的生活境况就更糟了，他在学校里、在房间里、在校长家的客厅里，时刻都觉得身心焦虑。这可以说是他一生中心情最黑暗、最颓丧的一段时光。





八　崭露头角的年轻作家

其他老师都注意到了安徒生非正常的生活。一位年轻的老师，教授希伯来语的威林老师，曾到校长家里来，一眼就看出安徒生遭受压抑的情形。他很喜欢安徒生，非常同情他。

于是，威林老师趁着春假，带着安徒生回到哥本哈根，劝科林先生尽快把安徒生领回去，因为他的身体在一天天垮下去，精神再也承受不了压力了。科林先生听了威林老师的讲述，了解了事情的真相后，让安徒生立刻返回埃尔西诺，把行李取回来。

解放的日子终于来到了。安徒生回到埃尔西诺，向梅斯林校长告别，感谢他的关照。但是暴怒的梅斯林校长大骂了他一通，说他一辈子都考不上大学，将来写的诗即使出版了，也会像废纸一样躺在书店里无人过问，而安徒生也将在疯人院里度过一生……这就是梅斯林校长对安徒生的临别赠言，这让安徒生既震惊又害怕。值得庆幸的是，他再也不用待在这个冰冷压抑的容身之处了。
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在斯拉格尔斯和埃尔西诺读书期间，尽管很多方面不尽如人意，但是安徒生一直没有放松自己的阅读。他经常到学校图书馆读书，整理了很多笔记，积累了许多知识，这让他保持了精神上的追求。回到哥本哈根以后，他就像鸟儿回到了天空，他的才华也逐渐绽放出来。

科林请来了年轻学者穆勒辅导安徒生，穆勒以研究北欧语言和历史而著名。还有一年半就要参加考试了，科林先生担心安徒生能否在皇家公费完结之前考上大学，因此请来穆勒辅导他的功课。但安徒生并不是很担心，还有一年多的时间可以准备考试，他有信心做好。回到哥本哈根后，周围的生活重新变得丰富多彩，他现在的兴趣又被戏剧和文学创作吸引住了。

著名的丹麦诗人兼戏剧家海伯格新创作的轻歌舞剧正在剧院上演。这部轻歌舞剧非常具有丹麦民族特色，给丹麦戏剧思潮注入了一股新鲜血液。海泊格所实践的轻歌舞剧，很快成为当时最重要的戏剧形式。安徒生在一次聚会上认识了海伯格，两人交谈得非常投机。

当时的海伯格是一位年富力强的艺术家，风度儒雅，谈吐不凡。当时，他正在主编一份周刊《哥本哈根邮报》。海伯格在听了安徒生的诗作后，认为他的作品完全可以发表在《哥本哈根邮报》上。最先登出的是诗歌《夜晚》和《可怕的一小时》，安徒生只署了一个字母“H”。读者都以为“H”是海伯格的字母缩写，一致认为这是两首好诗。这也从另一面说明了安徒生的创作达到了一定水平。
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安徒生租了一间小阁楼，每天两次去穆勒老师那里上课。由于老师住得比较远，安徒生在步行去上课的路上，有时候在脑子里复习功课，有时候就构思一些诗歌。虽然他当时并没有记下来，但后来他写成了一本书：《1828年和1829年从霍尔门运河至阿迈厄岛东角步行记》，也称作《阿迈厄岛漫游记》。

1828年9月，大学考试开始了。在此之前，安徒生已经充分地复习了几个月。不管是拉丁语作文、口试考试，还是数学，他都发挥正常。

1828年10月23日，安徒生收到了漂亮而厚实的录取通知书，通知书上盖着红印章，并有学校领导的签字——他被哥本哈根大学录取了！

安徒生把通知书读了好几遍，带着满心的欢喜跑到科林先生家里，让这位一直呵护着他的监护人分享这个快乐的消息。很快，伍尔芙一家和所有的熟人都知道了这个好消息，纷纷来向他道喜。大家为他举办了一场热闹的庆祝晚会，干杯、唱歌、笑闹，一直尽情狂欢到深夜……

这位欧登塞鞋匠的儿子，十四岁离开了家乡来到哥本哈根，在他二十三岁的时候，终于改变了丑小鸭似的丑陋的外貌，成为一只白天鹅，展开它优美的翅膀，腾空飞翔了。

被大学录取之后，安徒生决定静下心来，认认真真地写完已经构思好了的《阿迈厄岛漫游记》。他终于不用再担心拉丁语法，担心考试了。

《阿迈厄岛漫游记》是一部奇异而幽默的作品，带有阿拉伯“天方夜谭”式的异想天开。作品真实地反映出安徒生的个性和对事物的看法。这部诗剧就像一幅色彩绚丽的织绣一样充满幻想。书稿完成后，一开始没有出版商愿意出版这部看上去不成熟的作品。安徒生自己花钱在1829年1月出版了该书。书出版没几天，一位叫瑞泽尔的出版商买走了第二版的版权，接着又购买了第三版的版权。很快，在瑞典法赫伦再次出了这部作品的丹麦文版，这可是当时的著名作家奥伦什拉杰尔才能有的待遇啊。后来，德语版本也在汉堡出版了。

几乎每一个哥本哈根人都读了这部作品，安徒生受到了广泛的赞誉。虽然有个别批评者提出了些批评，但这都不妨碍这本书受到肯定。连向来严谨的海伯格，也很快给予了这本书高度的评价，他的评价更加促进了这本书被传阅、购买。

《阿迈厄岛漫游记》的成功使安徒生暂时摆脱了经济上的窘迫，在皇家公费终止之后，他仅剩的一点零花钱也快花光了。当然，安徒生绝不仅仅是得到了经济上的补偿，他终于向别人证明他在诗歌创作方面的才能。他不仅是个大学生，更是一个诗人，他的心愿已经实现了。

在那一年考入大学的年轻人中，包括一些很有成就的诗人，和一些尚未崭露头角的小诗人。在这其中，帕卢丹·穆勒后来成为丹麦文坛的一位巨擘。他曾经邀请安徒生一起来编著一本《星期评论》，但安徒生并没有这个打算，这时他在创作一部轻歌舞剧《尼古拉塔上的爱情》。这是一部轻喜剧，讲述一位老看塔人有一位美丽的女儿艾琳娜，艾琳娜爱上了一个贫穷的小裁缝，而不是听从父亲的安排嫁给一个看塔的小伙子。这本是一个普通的爱情故事，但是安徒生给这出戏加入通俗、夸张幽默的效果，并安排了一个非常巧妙的大团圆结局。

1829年4月25日，《尼古拉塔上的爱情》在皇家剧院公演了。科林一家，除了正在生病的科林夫人，全部都去剧院看戏了。

这幕轻喜剧获得了巨大成功！观众们不仅接受了这位年轻剧作家的作品，而且还表现出了巨大的热情。安徒生的大学同学坐在剧场里高呼“作者万岁！”安徒生激动不已，他冲出剧院，顺着大街跑到科林先生的家里，跌坐在科林夫人床前的椅子上，大声地抽泣着。

善良的科林夫人不明白怎么回事，但她仍安慰着安徒生：“你用不着太伤心，观众们就是这么挑剔。你知道吗？就连大作家奥伦什拉杰尔都被嘘下台过呢……”

“您在说什么啊？亲爱的科林夫人，观众们没有嘘我，他们一个劲儿地鼓掌喝彩呢……我是因为太高兴了才忍不住哭的……”安徒生对科林夫人解释着，脸上带着泪开心地笑了。
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演出的成功给了安徒生幸运和勇气，所有的人都对他敞开家门，他愉快地出入一个个社交圈子。但同时，他也非常勤奋地学习功课，并且以最高分通过了语言学和哲学的第二次考试。

这一年的圣诞节，也就是1829年12月25日，安徒生的第一本诗集出版了，仍然是备受读者赞誉。风华正茂的他眼前都是光明，他的前途明媚无比。

通过了两次考试的安徒生，有资格获得哲学硕士学位了。他现在就可以中止学业，去当牧师或教师，或者选个专业继续深造。安徒生有点拿不定主意，就去请教科林先生。科林先生并没有替他作决定，而是鼓励他选择自己的道路。于是，安徒生又开始了新的创作。他发表了描写欧登塞风景的作品，还在1830年初出版了第二部诗集，颇受读者欢迎。他还打算创作一部相当有分量的历史小说《卡尔里克·克里斯蒂安二世》，为此，他要搜集大量的资料，研究那个时代的宗教、语言、衣饰、饮食、风俗等。安徒生埋头查阅了大量资料，但是写作的进展很缓慢。

他决定到小说的实地去看一看，作一番考查。在征得科林先生的意见后，安徒生在1830年的夏天，搭乘一艘轮船，离开哥本哈根码头，开始了生平第一次旅行。





九　昙花一现的初恋

在这之前，安徒生去过的地方只限于他祖国的一小部分，有弗恩岛和西兰岛的几个地方，以及摩恩岛的克林特。这次他自费出来旅行，看到了美丽庄严的大海、宽阔的沙岸、干净的小镇和古老的城堡，这一切让安徒生心旷神怡。他与别人交谈，交流着不同的见闻，体验到淳朴的民风乡情。

在旅途中，他路过一位大学同学克里斯蒂安·沃依特的家乡，特地去看望了他。

当安徒生来到沃依特家的时候，一位身穿白色衣裙的姑娘走出来迎接他。这位少女就是克里斯蒂安·沃依特的妹妹，丽波儿·沃依特。
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丽波儿正值芳龄，有着一头漂亮的黑发和健康红润的脸庞，一双黑黑的大眼睛闪烁着热情天真的目光。一位来自首都的诗人竟然光临他们在小镇上的简朴的家，这让丽波儿有点羞涩，又有点兴奋。她站在客厅里注视着这位客人，用手摆弄着胸前衣服上别着的玫瑰花，一不小心，玫瑰花掉到了地上。安徒生连忙帮她捡起来，递给惊慌失措的丽波儿。

丽波儿接过玫瑰花，感激地望了安徒生一眼。她那双清澈纯净的黑眼睛里透出的羞涩可爱的神情，一下子打动了安徒生，他感到自己的内心有什么东西被触动了。

他们寒暄着，彼此觉得非常亲近。安徒生觉得似乎不是第一次见到这个姑娘。

“我在什么地方见到过您，好像是在一个古老城堡的画廊里……”安徒生看着她说。

“您见过我的画像？”丽波儿惊讶地张大了黑葡萄般的眼睛。
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“是的。”安徒生向她描述着古堡中的情形……一道阳光照在厚重的古堡石墙上，在一个古香古色的画框里，有一位可爱的少女正在微笑，她那神采奕奕的眼睛，那白色的衣裙，手中的玫瑰花，都让安徒生着了迷。他也曾多次在梦中遇到这位画中的少女，但是没想到，有一天竟然真的目睹了她的容颜。

听了这一番话，丽波儿内心感到十分愉悦，在这个小镇上，还从未有人这么恭维过她。她读过安徒生的《阿迈厄岛漫游记》，安徒生在作品里，曾写过幻想中三百年前的一个美丽女郎。他们聊起了这部作品。

“这个姑娘就像你一样，有着富于表情的黑眼睛，有着健康的肤色和头发，有着红润的脸庞。”安徒生看着眼前的丽波儿，充满深情地说。

在这个小镇上的三天，安徒生仿佛沉浸在美妙的梦境中。丽波儿甜美的笑容，清脆的声音，面颊上的酒窝，曼妙的身姿，都使安徒生心醉神迷。丽波儿总是认真地倾听他朗诵诗歌，也很喜欢听他讲自己的见闻。他们在客厅的烛光里共坐，一起谈论安徒生的诗作；他们在乡间散步，聊着各自的童年经历。这让安徒生的爱情之火燃烧得更旺了。他从来没有对一个异性有如此强烈的爱意，在这几天里，他变得容光焕发。

安徒生对丽波儿一见钟情。虽然时间不长，但安徒生爱上了这个聪明活泼的姑娘，他觉得待在她身边，就是世上最大的幸福。安徒生认为丽波儿也是倾心于他的，他能感觉到她挚热的爱意。

回到哥本哈根后，安徒生已经把丽波儿当成是思念的恋人了。虽然他考虑到，丽波儿的父母可能会因为他是一个贫穷的诗人，没有积蓄，前途也未知，不会答应让丽波儿和他交往。但在安徒生的心里，他认为没有人比他更深切地爱着丽波儿。他情愿为了她，努力找机会工作，攒钱置业；为了她，他甚至甘愿放弃写诗，为她受苦。

但是克里斯蒂安·沃依特告诉安徒生，他的妹妹已经和别人订婚，而且很快就要结婚了。这个消息并没有让安徒生打消念头，反而促使他写信向丽波儿·沃依特求婚。他大胆地表示希望能得到她的爱：“不要拒绝我，不要让我成为一个不幸的人。我愿意为你付出全部。你和你的父母要求我做的，我一定都会做到！”

但是，丽波儿·沃依特拒绝了他，并让他尽快把自己忘掉。安徒生满怀的炙热情感一下子被浇灭了，他感到前所未有的伤心绝望。这是他的初恋，他带着年轻人的热情和冲动，敞开了心扉，可是结局却让他陷入深深的失落。

这时，哥本哈根文学界对于诗歌的来源问题，正进行着一场争论。一种观点认为，诗人应该在大自然中熏陶性情，获得创作的灵感；另一种观点认为，只有通过扎实的学习和阅读，在积累的基础上培养理性的敏锐感觉，才能创作出优秀的诗歌。追随奥伦什拉杰尔的人持前一种观点，海伯格则持后一种观点。

安徒生通过科林先生认识海伯格，也曾受过海伯格的一些影响，但在关于形式问题的争论上，安徒生与海伯格有着完全不同的看法。海伯格认为形式是重要的，而安徒生却认为在形式上，诗人应该“越朴素越好”，作品的内容、诗人的才情和思想才是真正重要的，这些决定了诗歌的形式。安徒生不主张诗人应该在形式问题上刻意讲究，精雕细琢。

读者们一直在密切关注着奥伦什拉杰尔和海伯格的争论。1831年，一本诗集的出版引起了人们热切的关注和讨论。在这本诗集中，一位匿名作者对一些主张内容大于形式的作家进行了批评和讽刺，其中有一首诗写道：

骑着一匹瘸了腿的瘦马，

安徒生在拼命地飞跑，

在变酸的幻想的酒里，

他的诗在发酵，诞生……

这个诗集的作者把安徒生贬低为一个没有受过教育、没有学问的人，说他不久前还是一个什么都不懂的中学生，连语法都弄不清楚，却整天痴心妄想自己能成为一个大诗人。

敏感的安徒生面对来自权威的发难，面对如此粗暴的批评，他的内心感到莫大的屈辱。

安徒生似乎又回到读书时那种胆怯又焦虑的心境里了，而他内向的性格，使他默默地低下头，以难以想像的忍耐力承受着人们的非议。然而他的沉默却使有些人更加刻薄地攻击他，其中有些还是他信赖的朋友。每个人都在劝安徒生，克服那危险的自命不凡的情绪，克服诗人良好的自我感觉。

尽管安徒生在这一时期不断受到各种嘲讽和抨击，但他还是坚持出版了一本小书：《丹麦诗人简介》。在这本书里，他介绍了一些著名作家。

安徒生天性敏感，感情丰富，自尊心很强。由于最近经受了太多的不中肯的批判，他的感情受到了伤害。他逐渐对一种自嘲式的幽默着了迷，并总在任性地寻找生活中忧郁和伤感的东西，沉醉其中。他的脾气也变得急躁起来，更容易记住的是人们对他的批评，而不是赞誉。

虽然安徒生内心对自己的才能产生了怀疑，但他无法容忍别人对自己的冷嘲热讽。他的内心在寻求自己的道路，如果遵照那些所谓的批评家的劝告和要求去做，他就会成为一个平庸的人，将失去自己独创的个性。他不愿意投靠奥伦什拉杰尔一派，也不愿意投靠海伯格一派，他要形成自己的风格。他要用一句高傲、坦率的话语来进行辩解！于是，安徒生向外界郑重地“声明”，他终将会成为一个光荣的诗人，享有盛誉。

他的这句话被一向挑剔他的批评家们抓住了，他们认为这简直是愚蠢得很，虚荣得很，简直带着些邪恶的味道。他们到处宣扬安徒生的这句话，认为安徒生是个“自大狂”。反对派的意见安徒生可以置之脑后，但一些朋友的讽刺，对安徒生来说就像鞭子抽打在身上，让他痛苦不堪。

上次短暂的德国之行，对安徒生产生了很大影响。他马上动笔，根据旅行的印象和感想写成了《旅行剪影》一书，并交给书商出版。后来，这本书出过德文版本，还出了英文版本。

《旅行剪影》在秋天出版以后，很快就在当时的文学评论界引起了很大反响。各种评论就像乌云一样积聚在天空，并很快转换成冰冷无情的雨降落到安徒生的头上。丹麦人通过这本书看到了安徒生在写作上的进步与发展，但对他仍然是非常挑剔，胸怀狭隘，总想着教训他。各种非议不断地传到安徒生耳朵里，这几乎让他难以忍受。

有一天，安徒生遇见一位批评者，那人手里拿着书，指出《旅行剪影》某页最后一行的小写字母“pup”，而下一页的第一行开头又是“py”。显然这是单词“Puppy”（小狗，幼犬），因为转页，校对时被忽略了。那人严厉地质问：“这怎么解释？你怎么能用小写字母来写‘Puppy’！”安徒生当时正情绪不好，这个无理的责问惹恼了他，于是，他就戏谑地对发问者说：“因为这只是一条小狗（puppy），就只好用一个小写的p了。”结果，这个玩笑招来了许多批评，说安徒生“狂妄、虚荣、冥顽不灵”。

安徒生一直喜欢把新创作的诗作在聚会中大声地朗诵给朋友们听，这是他的乐趣，他很乐意这样交流，可在丹麦，似乎很少有作者这样做。在一般人眼里，一个作家朗读自己的作品似乎显得虚荣、自大。安徒生为此受到人们的许多指责。

周围的这些指责让安徒生心绪不宁，出于这样一种心境，他写了一首小诗《喋喋不休》。结果，这首诗被当成是冷嘲热讽，引起一些诗人和评论者在报刊上发表文章大肆攻击。甚至有一位安徒生经常拜访的非常慈祥的女士，当面严厉地质问安徒生：这首诗讽刺的到底是谁？

一天晚上，在剧院的休息厅，一位衣着华贵、素昧平生的女士，突然走过来，直视着安徒生的脸，愤愤不平地对他说：“喋喋不休。”安徒生脱帽致意——他的礼貌也算是一种答复。

从1828年底到1839年，安徒生完全靠写作维持生活，他没有其他收入来源，他承受着生活和写作的双重压力。在当时，光靠写作很难挣到很多钱，而为了能与所交往的社交圈子相配，在穿着上要讲究一点，这样他的生活有时就变得很拮据了。在那段时间，安徒生为皇家剧院翻译了几个剧本，还为几部歌剧写了歌词。

通过阅读霍夫曼的作品，安徒生开始注意意大利戏剧家戈齐的假面喜剧。戈齐有一部《乌鸦》，讲述的是一个古老的童话主题，戈齐的处理方式很精妙。而梅斯林的精彩翻译把安徒生迷住了，他充分利用了戈齐的本子。几周之后，安徒生写出了一部歌剧脚本《乌鸦》，并把它拿给一位年轻的作曲家哈特曼，让他谱曲。哈特曼出生在一个音乐世家，天分极高，当时还只是个没什么名气的年轻人，但后来成为了大名鼎鼎、声望极高的教授。
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与《乌鸦》在剧院同时上演的，还有安徒生改编自司各特小说的歌剧《雷莫摩尔的新娘》，作品由另一位青年作曲家布瑞德谱曲。《雷莫摩尔的新娘》上演后赢得了喝彩，而安徒生却遭到了无情的批评，人们指责安徒生糟蹋了外国诗人的作品。

作曲家卫斯非常欣赏安徒生在这两部歌剧中所表现出的才华。他看了《雷莫摩尔的新娘》的第一场演出后，极为赞赏。他对安徒生表示，他一直想把司各特的小说《凯尼沃司》改编谱曲成歌剧，想邀请他一起合作。安徒生非常愿意接受这个工作。能有机会和最著名的作曲家卫斯一起创作，他觉得既快乐又荣幸。同时，他也需要挣些钱来维持生活。安徒生想起自己初到哥本哈根的时候，在歌唱家西伯尼家里，认识了热心的卫斯。卫斯一直给予自己鼓励和帮助，而且以艺术创作者的身份与自己交往，这让安徒生感到非常喜悦。

安徒生立刻开始改编剧本。可是进行了不到一半的时候，这件事就已经传得满城风雨，安徒生又受到来自各方面的非难，指责的言语尖酸刺耳、冷酷无情。有几家报刊载文称，安徒生是在“一本本地肢解名著”。这些指责让安徒生感到无法继续写下去。卫斯看了安徒生已经写出来的那部分脚本，对他充满信心，并安慰他，鼓励他无论如何要继续写下去。同时，卫斯也开始着手谱曲，并很快完成了第二章。卫斯的鼓励比所有的嘲讽和揶揄都重要。很快，安徒生基本完成了歌剧脚本的写作。随后，安徒生决定出国旅行，他把剧本的全部创作都交给了卫斯，由卫斯全权处理。

卫斯按照自己的想法，补充修改了一些台词，变换了几处场景，又把故事的悲剧结尾改成完美的结局。歌剧《凯尼沃司的盛宴》上演以后，获得了成功，歌剧中的两段旋律很快变得十分流行。和以前一样，安徒生又受到了一些别有用心的人的批评，这些不知名的人用最粗鲁、愚蠢的方式，对安徒生进行谩骂、攻击。所有这些成为了安徒生那一时期生活的一部分。

尽管如此，就在1832年，安徒生出版了一本新诗集《一年的十二个月》。虽然后来，评论界承认这部诗集中收录了安徒生写得最出色的几首抒情诗。但在当时，这些诗还是同样地遭到排斥，被妄加指责。

当时对安徒生进行激烈批评的有一位历史学家兼参议员莫里别克，在安徒生的《旅行剪影》出版后，他就曾对这本书大加批评，认为构思不严密，描写缺少细节，内容不连贯，批评这本游记里没有他想看到的地理知识，这本书里的幽默语调也是他所不能容忍的。莫里别克甚至在每个幽默的句子旁边都作了眉批，认为有语法错误，文字太口语化，不合规范。

虽然莫里别克本身是一个学者，主持过辞典的编纂，精通丹麦语，擅长史料搜集和整理，但他在评介艺术作品方面，却是片面的、僵化的。莫里别克也出版过一些游记或旅行散文之类的作品，但那完全是没有真实感受的文字堆砌。就是这样一位性格偏执、脾气暴躁的人，主持着剧院节目的审查，主导着诗歌创作的评论。对于安徒生早期的作品，莫里别克还是有一定赞赏的，但后来，当别的年轻诗人出现在他面前时，他便不再欣赏安徒生了。

一些刊物和团体都在议论着安徒生的过错，哪怕前不久他们还赞赏过安徒生的才情。这些前后矛盾的状况让安徒生既迷惑又费解。于是他向周围的朋友抱怨，而他的抱怨又从朋友口中传遍了整个城市，连走在大街上，都有人对安徒生窃笑着，说一些讥讽的话。

安徒生对此感到无能为力，只能像被卷入巨浪中小舟一样任凭风吹浪打。他的内心深深感到冰冷的刺痛，他觉得读者和批评家们已经遗弃他了，他快要陷入绝望之中了。





十　再次品尝爱的苦涩

科林先生一直像父亲一样照顾着安徒生，在给安徒生的信中也署名为“父亲般忠实于您的”。他给了安徒生各方面的关怀，让安徒生享受到一个家庭成员的权利。不管是家庭聚餐或是喜庆活动，安徒生都能和科林先生的孩子们一起参加。科林夫人去世后，安徒生便在这个家中扎下根来。

但这并不代表安徒生和他们是平等的。在日常生活中，安徒生仍能感到一些微妙的难以调和的偏见。尤其是科林的儿子们，他们年纪和安徒生相仿，但他们身上常常流露出一种傲慢的盛气凌人的态度，有时说话还带有侮辱人的嘲笑口吻。这让穷鞋匠家庭出身的安徒生经常感到不自在。在这个出身高贵的名门家庭，人们态度举止优雅，生活安逸富足，当他们把安徒生接纳到这个家庭圈子以后，就希望以他们所推崇的观念、习惯、爱好等来影响安徒生，希望把安徒生培养成和他们一样的上流人士。

但是安徒生与他们相处多年，却没有变成他们希望的那种样子。他总是不安分，想入非非，脑子里有各种奇怪的幻想。安徒生的性情，也仍是多愁善感，情绪易于冲动，带着一股孩子气。安徒生没有成为他们希望的那样，但他带着无法跨越的一些差距，仍然对这个家庭表示出了亲近和热爱。

科林的大儿子爱德华是安徒生一生的好朋友，他们互相了解，交流得很融洽，爱德华也热情地给了安徒生很多帮助。但另一方面，爱德华性格中也有冷漠傲慢、古板谨慎的一面，他常常责备安徒生像个女性那样多愁善感是完全多余的。确切地说，爱德华像个朋友一样帮助安徒生，也像个家人一样关心安徒生，但他宁愿两人保持一定的距离，而不是像安徒生希望的那样亲密无间。比如，安徒生在德国旅行期间，曾写信给爱德华，希望能用“你”来称呼他，但爱德华回信给他，礼貌但却坚决地拒绝了这个要求，因为他无法容忍这个过于亲昵的称呼。

爱德华的这个举动深深地刺伤了安徒生，他认为这是对友情的亵渎，是对他的一种侮辱。也许爱德华认为这是一件小事，但安徒生却把它深深地记在心头。

这些细微的、经常发生的矛盾，归根结底是两种不同的生活观念导致的结果。爱德华兄弟俩出生于有教养的上流社会家庭，主张言谈举止自如有度，生活态度优雅有趣，这和出身贫寒的安徒生所形成的人生观是完全不同的。

在科林家里，安徒生又萌发了新的爱情，他爱上了科林的女儿露易莎。露易莎是个温和善良的姑娘，她能安静地倾听安徒生吐露心声，包括他与丽波儿的第一次恋爱，包括他的创作追求和苦闷。她听他朗诵诗歌，阅读剧本。露易莎沉静的个性和娴雅的风度，让安徒生感到非常亲切。
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白天他们有机会就促膝谈心，到了晚上安徒生就在灯下给露易莎写长长的书信，抒发心里的情思。为了向露易莎敞开内心的每一个空间，和她共享自己童年的记忆和成长的经历，安徒生开始动手写自传《我的一生》。露易莎是这些手稿的第一个读者。

安徒生的性情开朗起来，他在爱情的润泽中变得神采飞扬，周围的一切都显得那么富有生机，即使有很多要操心的事，他也不觉得麻烦，连批评家的恶意中伤，在他看来也不那么可怕了。在上一次初恋受过伤害后，很长一段时间安徒生都不敢再谈及爱情，他认为自己再也不可能有信心面对新的感情了。但是现在，恋爱的火苗又在他心中点燃了，他的眼前总是出现露易莎那双湛蓝、温柔、明亮的眼睛。
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露易莎也感觉到了安徒生对她投来的充满爱意的眼神，这些超出友谊的举动，使一向温和文静的露易莎觉得惊惶不安。她与自己的兄弟们商量，该如何处理这段意外的感情。科林家极快地作了决定，首先中断了安徒生和露易莎交往的机会，然后安排露易莎与一位年轻律师订婚。这些事情都瞒着安徒生在进行。

在科林一家人眼里，安徒生没有财产，没有地位，与露易莎结合不够门当户对。最主要的是安徒生没有庄重稳定的性格，没有明确的社会地位和光明的前程，无法保证露易莎以后的生活安稳无忧。因此，为了打消安徒生追求露易莎的念头，他们决定尽快地为露易莎订婚。

1833年1月的这一天，安徒生并没有接到邀请去参加露易莎的订婚仪式，他完全不知道这回事。当然，这个消息很快就传到了他的耳朵里。当时安徒生正在参加另一个聚会，在席间他听到了这个惊人的消息。他只好尽力掩饰自己内心的波澜，尽快地离开了聚会的客厅。

夜已深了，天正下着雪，街道上和屋顶上都是白茫茫的。安徒生思绪纷乱，他不辨方向、深一脚浅一脚地走在街道上。路上行人稀少，路灯昏暗。巡夜的更夫惊奇地望着这个像喝醉了酒一样踉跄地走着的年轻人……

第二次恋爱的失意，使安徒生的心情变得坏透了，种种烦恼和痛苦，如潮水般从四面八方涌过来。

在经济上，安徒生只能靠写作来维持生活。许多朋友都劝他去找一份正经工作，当一名牧师或图书管理员，扔掉不务正业的写作，以便有个稳定的收入。种种的不顺利和朋友的意见让安徒生怀疑起自己的志向和能力来，他想去找一份工作，但似乎什么工作也不适合他。他仍是埋头写作，向报纸和杂志投稿。但这样获得的稿费太低了，惟一可以挣点钱的工作就是为剧院写剧本。但是莫里别克担任剧院节目的审查工作，安徒生的稿子都被他否定了。于是安徒生转而把司各特的小说改编成歌剧，他获得了一定的成功，但评论者却把他称为“肢解作品的刽子手”。

就在这种境况下，安徒生感到自己像一只被关在狭窄笼子里的倒霉的鹳鸟。周围的一群母鸡们在煞有介事地唠叨着，毫无意义地大声吵闹，百无聊赖地争抢着食物，它们一齐攻击这只可怜的鹳鸟，理由竟然是：为什么这只鹳鸟敢在各方面跟它们不一样？

安徒生渴望着打开这个笼子，离开这个无聊的环境。他希望能有一次远行，让他能够彻底地抛却心里的烦忧和重负。于是，在科林先生的建议下，他在1833年向国王弗雷德里克六世申请了一笔出国旅行津贴。

对国王弗里德里克六世，安徒生向来是怀着无比崇敬和深厚的感激之情的。他准备了一本自己的新书《一年的十二个月》，打算呈送给国王，表达自己内心的感恩之情。有一位热心的朋友，在申请方面对安徒生作了一些指点。他告诉安徒生，向国王献书的时候，应该简明扼要地介绍一下自己奋斗的现状，并且说明一次出国旅行作为必要的学习，对自己的发展会大有帮助。然后，国王会说，那就写一份申请书吧。这时候安徒生就要事先准备好一份申请书，立刻递给他。安徒生觉得自己送给国王一本书，却附带着一个要求，这简直太难为情了。但是出主意的那位朋友认为，只有这样才能顺利办成这件事。

安徒生来到王宫里接受国王的接见。国王带着一贯的风度向安徒生走过来，问他手里拿的是什么书。安徒生紧张地回答说：“是一本诗集，献给丹麦的诗集。”国王微笑着点了点头，接过诗集准备离开。这时，安徒生赶紧把事先准备好的话说了出来，自己的学习，目前的情形，及一次渴望的旅行。国王听了，果真对安徒生说：“好的，你什么时候交一份申请书吧！”“噢，陛下，申请书我随身带来了……”安徒生很不好意思地递上了事先放在口袋里的申请书，他满脸通红，“这很让人难堪，但别人告诉我只有这样做才有效。其实我内心并不情愿这样做的。”

慈祥的国王听了之后大笑起来，他亲切地对安徒生点点头，接过了申请书。安徒生的眼泪都掉下来了，他赶紧低头鞠躬，然后飞快地走出了王宫。

对安徒生来说，旅行生活已经成为最好的学习。但接着安徒生又接到通知：要获得这笔津贴，需要国内最权威的作家、专家联名写一封推荐信，以证明他是个真正有成就的诗人。因为在这一年，有太多杰出的青年在申请这笔津贴，如果安徒生得不到名人们的推荐，将很难被列入国王考虑的范围。

于是，奥伦什拉杰尔、英格曼、海伯格等人为安徒生作了证明，证明了他作为一个诗人的杰出能力。最终，安徒生得到了这笔旅行津贴。

1833年4月22日，安徒生站在轮船的甲板上，向送行的人们挥手告别，他心里满怀着喜悦又忧伤的复杂心情，离开了哥本哈根，开始了他新的旅行。他在心底向上帝祈祷，祈祷让他在旅行的这段日子里，能在为人处事和艺术创作上变得更加成熟，并能创作出一部经典的艺术作品。他甚至还设想过客死他乡，远离丹麦。

哥本哈根的塔楼在眼前渐渐消失了。船抵达摩恩悬崖时，船长递给安徒生一封信，是爱德华·科林写的，短短几行字，却充满了诚挚的问候和致意。经过法斯特岛时，他又接到朋友的一封信。晚上入睡前，收到第三封信。第二天清早，船刚刚从特拉夫明德起锚，又来了第四封信。船长开玩笑说：“这些信都是从天上来的。”原来是哥本哈根那些体贴入微的朋友们，临行前交给船长满满一袋子信，都是写给安徒生的。安徒生随身带着一本小纪念册，里面写着朋友给他的临别赠言。离开丹麦越久，这些温暖的赠言越宝贵。





十一　在游历中拜访名人

在德国的汉堡住着一位丹麦诗人拉尔斯·克鲁斯，安徒生曾在皇家剧院看到过他的作品的演出。克鲁斯是一个很和善的人，身体有点发福，性情极好。安徒生在德国拜访了他，临别时他给安徒生写下了留言，表达出对丹麦故土的挚爱。

安徒生在德国的卡塞尔，初次拜访了作曲家斯波尔，并受到了他的热情款待。斯波尔对安徒生创作的戏剧很感兴趣，他问安徒生哪一部曾在哥本哈根剧院上演，回答是“一部也没上演过”。斯波尔创作的歌剧非常著名。安徒生和他一见如故。

现在从丹麦经德国到法国旅行已经非常容易了，但在1833年，长途旅行可没这么轻松。那时还没有铁路，行人只能日夜兼程，乘坐粗大笨重的马车，行程很缓慢，路上又累又脏，单调乏味。只有到了哥德的故乡法兰克福，欣赏到那些哥特式的建筑和中世纪的装饰，才让安徒生感到一丝欣慰。
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歌德像

他看到了春天的莱茵河，但并不如想像中那样迷人。从莱茵河出发，行走了三天三夜，安徒生到达了巴黎。在接下来的几天里，他开始欣赏巴黎的名胜古迹，不知疲倦地徘徊在街头。

当时有一些丹麦人也住在巴黎，安徒生加入了他们的行列，住在同一家饭店，一起去咖啡厅，一起去饭馆吃饭，一起去剧院看演出，用母语无拘无束地交谈。无论是卢浮宫、凡尔赛宫，还是巴黎圣母院，都是那么美丽壮观，让人叹为观止。在凡尔赛宫，安徒生怀着虔诚的心情走进拿破仑的卧室。他看到床上挂着黄色的帷帐，床前有一块踏板。他用手抚摸着拿破仑曾踏过的一个个台阶，又抚摸着拿破仑用过的枕头，他感动得几乎要跪下来。拿破仑是他父亲的偶像，也是他心中的英雄，他像敬仰圣人一样地敬仰着拿破仑。

巴黎自由活跃的风气让安徒生非常欣喜，这里的一切都与哥本哈根那么不同。他给国内的亲友写信，描述他在这儿看到的一切。

受卫斯之托，他还去拜访了意大利作曲家查鲁宾尼，并把卫斯的曲子带给他。见到这位作曲家时，他正坐在钢琴前，肩膀上卧着一只小猫，安徒生觉得他本人与自己曾看到的肖像画相似极了。
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海涅像

在巴黎最值得回忆的是与作家海涅的相遇。有一天，安徒生参加了一个“欧洲文学社”的聚会。在会上，一位个子不高的男人向他走过来，亲切地说：“听说你是丹麦人，我是德国人，丹麦人和德国人是兄弟，我们交个朋友吧。”

安徒生询问他的尊姓大名，他回答说：“亨利希·海涅。”

难道他就是安徒生在青春时期最钦佩的大诗人海涅吗？他是安徒生这次旅行中最想见到的人。安徒生把自己激动的心情告诉了他。

“是吗？”海涅微笑着说，“如果你对我像你说的那么感兴趣，为什么不早点来看我？”

“我恐怕不能。”安徒生回答说，“像我这么一个来自丹麦乡村的无名小作者来找您，并自我介绍说是诗人，您会觉得我太荒谬了。如果我拜见了您，而我的笨拙举止让您发笑，甚至取笑，那样我会非常难堪。正因为我是多么地敬仰您，所以我宁愿不见您。”

安徒生的话给海涅留下了很好的印象，海涅感到非常愉快。第二天，他就到安徒生住的饭店回访。之后，他们常常见面，有时还一起在林阴大道上散步。在1833年8月10日，安徒生离开巴黎去意大利时，海涅还写信给安徒生祝他旅途愉快。

在巴黎，安徒生试着读的第一本法文原版书是维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》。一有空，他就去巴黎圣母院看看书里所描绘的场景。那些细致入微的描写和笔力非凡的刻画，让安徒生非常着迷。他决定去拜访一下作者。

雨果住在皇家教堂的一角，房子是老式建筑，屋里的墙上挂着圣母的木刻和油画。雨果穿着睡袍和长裤，脚上穿一双精致的拖鞋，接待了安徒生。临别时，安徒生请雨果为自己签个名，这位大作家在一张纸上谨慎地写下了自己的名字。在巴黎逗留了一段时间后，安徒生才逐渐了解了这位作家。
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雨果像

在去巴黎的整个旅途中以及待在巴黎的第一个月里，安徒生没有收到一封书信。他去邮局打听，也只是徒劳。后来他终于收到了一封信，信很厚，没贴邮票，要由安徒生付邮费。安徒生急切地打开信封，里面只有一份《哥本哈根邮报》，仔细一读，原来报上登着一首讽刺安徒生的诗：

别了，安徒生，

你离开丹麦的故土，

有多少双眼睛盯着你，

……

离开家乡去留洋，

四处丢人现眼，

母语都说不顺畅，

肚里的知识也只是皮毛。

……

这就是安徒生收到的来自家乡的第一个问候。他看后整个人都惊呆了，心底感到无限悲凉。安徒生不知道这是谁干的，但是从语气看，也许就是曾互称朋友、亲切握过手的那些人中的一个。这个作者发表了这首诗，又把报纸寄到巴黎来，这种做法实在太恶毒太卑劣了。

安徒生在巴黎一直待到七月戏剧节过后，差不多停留了将近三个月的时间，但是他的法语水平仍没有多大提高。

一位瑞士朋友建议他住到瑞士的山区里，感受一下那里的风光。在经历了巴黎的喧嚣后，安徒生也渴望在幽静的令人心旷神怡的山区休息一段时间，同时他希望能在那里完成一部酝酿已久的作品。于是，八月中旬，他离开巴黎，经日内瓦、洛桑，前往瑞士的勒洛科尔小镇。
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安徒生的剪纸作品

勒洛科尔小镇坐落在侏罗山高处的一个山谷里，在史前时代这里是个湖泊，现在还能在土层里看到鱼化石。这里到处是幽深高大的云杉树，鲜嫩的绿草上点缀着紫色的番红花。勒洛科尔小镇生产钟表，家家都有作坊。这里的农舍都刷成了白色，显得非常洁净。

安徒生住在丹麦钟表匠霍里埃的家里，他们一家对安徒生非常热情，把他当做亲人来对待。安徒生给他们讲自己在哥本哈根的见闻。虽然是8月，但屋子里已经需要开暖气了，而在两小时路程之外的侏罗山下，这时候正是温暖灿烂的夏季。在勒洛科尔小镇的一段时光，给安徒生留下了美好难忘的记忆，他在创作小说《奥·特》时把这里的风景和他在勒洛科尔逗留的往事写了进去。

在整个旅途中，包括待在巴黎的那段时间，安徒生一直在构思一部作品。现在，构思已经越来越具体，故事细节也越发清晰起来。

这部作品改编自丹麦的古老民谣《埃格纳特与人鱼》。埃格纳特是位美丽的姑娘，她在海岸边遇到了金发的水神。水神爱上了她，并送给她贵重的金鞋子和金手镯，还有一把金竖琴。埃格纳特抛弃了自己的未婚夫海明格，跟着水神来到了王宫。但是后来埃格纳特舍弃了王宫的家，又从大海深处回到了人间。在海底，她的小女儿由祖母抚养长大，但她觉得海底的生活单调乏味，她非常渴望一份使她永生的爱情，最后她为之献出了生命……

这部代表着陆地和海洋两个世界的古老故事深深地吸引着安徒生。很久以来，他就想着把这个古老民谣里的灵魂表现出来。当安徒生外出旅行时，游历的所见所感又激发起了他的创作热情。不管是在繁华热闹的巴黎市区，在卢浮宫辉煌的殿堂，还是在幽静的林中小路，或是在明丽的瑞士钟表小镇，这个故事的旋律一直回荡在安徒生的脑海里。
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安徒生的剪纸作品

他在巴黎的时候就已经写好了诗剧的第一部，在勒洛科尔小镇，在宁静又安详的环境里，安徒生的灵感如潮水般涌来，他很快就创作好了诗剧的第二部。在这部诗剧里，美丽的埃格纳特在海底生活了整整半个世纪，而不是古老传说中的八年。在这漫长的半个世纪中，陆地上的人世间发生了巨大的变化，当她浮上水面，一切都变得那么陌生了……
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安徒生的剪纸作品

1833年9月，在完成这部作品后，安徒生又补充了一篇情深意切的序言，然后把它寄回了丹麦。他期待着人们能欣赏这部诗剧，由此承认他是一位真正的诗人。

《埃格纳特与人鱼》在丹麦出版后，遭到了冷遇。人们嘲笑安徒生的那篇序言，甚至有人说这是对曾将杰作寄回国内的奥伦什拉杰尔的做法的拙劣翻版。几乎在同时，诗人帕卢丹·穆勒也出版了一部作品，这本书引起了每个读者的兴趣，得到了一片赞赏。相比之下，安徒生作品中的弱点也更加明显了。

后来，《埃格纳特与人鱼》被改编成舞台剧，海伯格的夫人扮演埃格纳特这一角色，演得非常逼真动人。但是这部戏的影响力仍然很小，以至于无人问津。当时安徒生还在国外旅行。虽然《埃格纳特与人鱼》这部作品并没有给安徒生带来理想的影响力，但这标志着他抒情式的创作已经结束，过渡到更成熟的阶段，因此他认为自己毕竟在创作上又前进了一步。

紧接着，他又向意大利进发。在与勒洛科尔那些亲密的友人告别时，他与当地的居民已经结下了深厚的友谊，孩子和老太太都对他再三挽留。

随着《埃格纳特与人鱼》的完成，离开勒洛科尔之后，安徒生的诗人生涯结束了。





十二　难忘的意大利之旅

1833年9月5日，安徒生来到了意大利。9月5日是一个非常有纪念意义的日子，十四年前的这一天，来自欧登塞的他第一次踏上哥本哈根的土地，除了梦想一无所有。而在十四年后的这一天，他已经成为一个诗人，并且踏上了他心中向往已久的理想国度。

安徒生游览了米兰、热那亚，还有佛罗伦萨，一路的风光美不胜收，让他流连忘返。10月18日中午，他到达了他仰慕已久的罗马。雕刻师克里特坦森是一位侨居意大利的丹麦人，他十分热情地接待了安徒生。克里特坦森还带他去拜访艺术家托瓦尔森。托瓦尔森请客人们参观了他创作的雕像，还欣赏了他搜集来的一些珍贵的收藏品，他说死后要将这些艺术品捐献给丹麦。安徒生被这位正直、热忱的艺术家的奉献精神感动得几乎流下泪来。

安徒生有一位热情、友好的同乡波德切尔，他学识渊博，在罗马住了很多年，过着平静的生活。他热情地给安徒生介绍意大利的风光，一切有趣好玩的东西他都熟悉。

在友人的陪伴下，安徒生尽情地游览了罗马美丽的乡村风光。他们穿过意大利台伯河东南的大平原，所经之处，如画的风景呈现在眼前。古代高大的陵墓，诗情画意的河渠，草原上悠闲放牧的牧童，远处波浪一般的群山，透明的雾气，一切都那么令人陶醉。这一个星期的漫游给安徒生留下了最纯粹、最幸福的记忆。

回到罗马后，他又置身于雄伟壮丽的教堂、精美绝伦的艺术馆和无穷无尽的艺术宝藏中了。虽然当时已经是11月中旬，但这里的天气仍持续着夏日的炎热。安徒生和朋友们又动身去蒂沃利，一个风景优美的山中小城。在蒂沃利的生活依旧让人流连不已。

很快，1833年圣诞节到来了，安徒生和朋友们在郊外的一个别墅花园里，度过了一个新奇、快乐、热闹的圣诞之夜。

这一段时期，从丹麦给安徒生寄来的信件很少。关于《埃格纳特与人鱼》这部作品，国内还有着种种非议，让倾心创作这部作品的安徒生多少有些失落。

正在这时，科林先生写信来，告诉安徒生一个令人悲痛的消息：安徒生的母亲玛丽亚刚刚去世了。安徒生的母亲是在一所贫民院里去世的，去世前身边只有一位陌生人陪伴，死后就被埋在贫民墓地里。安徒生看了信，泪水止不住地流淌下来。他一想到可怜的母亲连一天幸福日子都没有尝过，就这么清冷地离开了人世，他的心就痛得厉害。他的眼前仿佛又浮现出母亲成年累月地在河边洗衣服的情景。她的双手冻得通红，衣衫破旧，却永不知疲倦地忙碌着。为了儿子，她愿意付出一切……而如今，她在受尽了劳累后离开了人世，带着对儿子强烈的思念和祝愿。

[image: ]


安徒生像

安徒生诅咒命运夺去了母亲，但是他又感谢上帝，终于让母亲摆脱了贫困和忧虑，不用再受罪了。也许，她是带着儿子已经长大成名的满足感，在欣慰中安静离去的。

许多朋友纷纷来信安慰安徒生。那些充满诚挚爱意的字眼，让处在无尽的丧母之痛中的他，得到了巨大的精神抚慰。
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安徒生的剪纸作品

科林先生告诉安徒生，诗人亨利克·赫兹也来到了罗马，他希望安徒生和他见个面。诗人赫兹曾经在作品《另一个世界的来信》中，讽刺过安徒生的创作。这天，他们在一个咖啡馆里见面了。赫兹是个热情开朗的人，他们无拘无束地交谈起来。当赫兹得知安徒生曾经因为他的批评而忧伤痛苦时，他就劝慰安徒生虽然不应该忽视别人的意见，哪怕是严厉的批评，但也不应该太往心里去，以致影响自己的创作。

赫兹还诚恳地谈到安徒生的《埃格纳特与人鱼》这部作品，他认为这个剧本有非常精彩的描写，但用处理戏剧的手法处理传奇故事是不妥的，用抒情戏剧的形式来改编也是不合适的。赫兹的意见非常的客观和直率。通过这一段时间的交流，安徒生从赫兹身上学到很多东西，而赫兹对他的评价也比以前宽容了许多。世界上有些事真是非常有趣，从前的朋友曾给他侮辱，而过去的敌人却变成了朋友。

度过了热闹非凡的罗马狂欢节，安徒生继续前往那不勒斯，赫兹与他同行。沐浴着明媚的春光，他们翻越了阿尔巴尼亚山，穿过草地，来到达特拉契约。他们在这里逗留了一天一夜，到达那不勒斯时正好碰上维苏威火山爆发。火红的熔岩从山顶喷涌而出，沿着黑色的山脊流泻下来，山的四周被浓浓的烟雾笼罩着。安徒生和赫兹，还有其他几个人，站在很近的地方观看了火山喷发。

为了看到熔岩与大海汇合的壮观景象，他们从修道院开始徒步上山，穿过一片葡萄园，这里的地上已经铺上了一层厚厚的火山灰。维苏威火山口还往外冒着乌黑的浓烟，而月亮就悬在火山口的正上方。岩浆和石块被喷出来抛到空中，又掉落下来，大地在他们脚下颤动。每一次火山喷发，烟雾就会遮盖住月亮，四周就变成黑漆漆的一片。他们一行人只能站在巨大的熔岩块旁，不敢动。紧接着，新喷发出来的岩浆顺着山势向大海流去。他们越过刚刚凝固的熔岩流，紧跟着向导，向前方走去，虽然隔着鞋底，但仍能感到灼热的熔岩越来越烫脚。从一些熔岩的裂缝中，他们能看到下面的岩浆还在红红地发亮，吐着火舌。他们紧张地前进着，一声不响，在路上又遇到了一些观看的人们。滚滚沸腾的岩浆一次次地喷涌出来，像燃烧着的火一样又灼热又明亮。四处散发着硫磺刺鼻的味道，脚下逼人的高温简直让人不堪忍受。这晚的维苏威火山真是让人印象深刻。
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喷发的维苏威火山

3月20日，安徒生又回到了罗马。郊外的山顶覆盖着皑皑的白雪。热闹的复活节到来了，安徒生和朋友们一起度过了华丽热闹的节日。

告别的时刻就要到了，朋友们在酒馆里相聚，为即将要离开的安徒生送行。

4月20日，安徒生经过蒙特菲亚斯科，抵达了锡耶纳小镇，然后又到了佛罗伦萨。安徒生对佛罗伦萨已经非常熟识了，那里的教堂和美术馆，对他来说都非常亲切。

从佛罗伦萨回来后，安徒生踏上了回国的旅程。5月的春天已经到来了，佛罗伦萨到处盛开着灿烂的月桂花。虽然春光如此美好，但安徒生对回国并没有激动兴奋的心情，相反还有一点焦躁不安。他继续北行，翻过山，到了波洛尼亚，接下来又去了“水上城市”威尼斯。威尼斯这个独特的水城，有“亚德里亚海的王后”之誉，其中色彩斑驳的教堂、圣马克广场、带着童话般色彩的总督宫殿、让人忧伤的叹息桥，都让安徒生流连忘返。

他写下了《再见，意大利》这篇文章：

在意大利，这里的土地和空气充满了天国的光彩，我看见美丽的孩子在石松下，山的胸膛喷出火焰，古老的城市重新复活。

在意大利，有穿着大理石长袍的高贵神灵，呼吸的每一丝空气里都弥漫着音乐和花香，蔚蓝的大海广袤无垠，山峦在阳光下闪烁着七彩光芒。

在意大利，到处都是如诗如画的景色，随处可见上帝爱心的创造。在农舍的周围，环绕着月桂树和饱满的仙人掌，丰收的葡萄压弯了枝架。

在意大利，我的思想变得成熟，却还拥有一颗童心。我浸润在自然和艺术中。再见了，这五彩的土地。——我美丽的梦结束了。

带着一丝怅然和伤感，安徒生离开了这个美丽的国度，他从心底里深深地向它告别：再见了，美丽的意大利！

安徒生翻越阿尔卑斯山，又穿越广阔的巴伐利亚高原。在5月的最后一天，来到了德国的慕尼黑。





十三　《即兴诗人》的成功

1834年8月，安徒生结束了一年零四个月的旅行，回到了哥本哈根。

意大利的风情让安徒生深深着迷，他非常怀念这个美丽的地方。回国后，他开始接着创作心中早已经构思好的故事。那还是在罗马旅行期间，《埃格纳特与人鱼》失败的影响刚刚远离安徒生，一个新的构思逐渐以清晰的轮廓出现在他的脑海中。安徒生决定要把意大利优美如画的风景、普通百姓的习俗、高贵华丽的建筑等，都写进作品里去。同时，安徒生将自己早年的生活经历和成长感受也融入到这部作品中。

安徒生将这部作品取名为《即兴诗人》，这是因为海伯格曾称安徒生为“即兴诗人”。海伯格认为安徒生的灵感来得快，不加严格推敲，表述通俗，因而借这个称呼来讽刺安徒生的剧作有点浅薄。

安徒生觉得以海伯格为代表的评论家对自己的这个称呼太狭隘，他认为每个人的创作习惯是不一样的，有的人构思慢，习惯字斟句酌地加以细细的推敲；有的人构思快，思路敏捷，下笔流畅。同时，安徒生更倾向于为普通群众创作出通俗的作品，他希望渔民、鞋匠和手艺人都能理解他的作品。他认为这些人才是最好的文学鉴赏者，他的作品并不是专为评论家们写的。海伯格的话启发了安徒生，他索性把这部新作就命名为“即兴诗人”。

故事的主人公是一位具有即兴诗人气质的天才少年安东尼奥，他是一个意大利的贫苦孩子。安东尼奥在慈母的养育下，度过了难忘的童年。后来母亲去世了，他很小就成了孤儿。安东尼奥在一位显贵人士的抚养下过着寄人篱下的痛苦生活，又在教会学校里经历了艰难的求学历程。后来，他终于凭借自己诗歌创作的才华在文坛崭露头角。安东尼奥的情感经历也非常曲折。他爱上了温柔美丽的弗拉米妮娅，她是他的保护人——一位罗马高官的女儿。弗拉米妮娅对安东尼奥非常友善热情，他向她倾吐自己的理想，为她朗诵自己的诗作，他们是非常美好和谐的一对。但是弗拉米妮娅早在婴孩的时候，就被决定长大后送去修道院，她必须在那里贡献自己的一生。安东尼奥对弗拉米妮娅的爱情被无情扼杀了，她的父辈和兄长们不能容忍一个出身低贱、一贫如洗的年轻人成为他们贵族家族中的一员。尽管安东尼奥身处上流阶层中，但身边的贵族们并没有真正平等地对待他。他们不相信安东尼奥在创作上的天分，只想让他温顺驯服，言听计从。安东尼奥在保护人的束缚和羁绊中越来越焦躁，他很想挣脱这副沉重的枷锁……后来安东尼奥遇到一位美丽善良的盲女拉拉，他们一起历经苦难，饱尝艰辛。最后拉拉的眼睛复明了，他们结为夫妻，过上了幸福美满的生活。
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安徒生的速写作品

在这个故事里，安东尼奥带有安徒生本人的影子，但又是个独特的人物形象。安徒生在创作这部作品时，加入了许多他在意大利旅行时的见闻，比如有着惊人美貌的盲姑娘、黑眼睛的歌女等，都是他曾亲眼所见亲身经历的。

安徒生回到哥本哈根后，完成了《即兴诗人》的第二部。在这部作品中，安徒生题写的献词是：“献给科林议员和他高贵的妻子。在他们家，我得到了父母般的关爱，得到了兄弟姐妹般的关怀。为我的这个家，献上最诚挚的敬意。”

1835年，《即兴诗人》出版了，作品取得了巨大的成功。第一版很快售完，接着又印了第二版。这时，批评家们一反常态地沉默不语，报刊也没有站出来说话。但人们对这本书都很有兴趣。

《即兴诗人》产生的影响太大了，以至于许多过去的对手或敌人都改变了对安徒生的看法，纷纷给予肯定和支持。丹麦的剧作家、小说家和诗人豪克，以前也曾抨击过安徒生的作品，但现在，他读了《即兴诗人》后，诚恳地写来一封信，称赞这本书的精彩之处，并伸出和解的手。后来，他和安徒生成为了很好的朋友。

《即兴诗人》很快被翻译成德文。在德国也传来了令人愉快的好消息，小说在那里很受欢迎。往日的朋友们又聚集到安徒生的身边。

《即兴诗人》这本书让一度沉寂的安徒生复活了。他第一次感到丹麦人民对他真正的承认。现在人们都为安徒生而欢笑，但他禁不住要流下泪来。这是高兴的眼泪，是激动的眼泪，为了这一天他衷心地感谢上帝。
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安徒生的速写作品

当然，其中也掺杂着一些不和谐的声音。有一位傲慢的诗人当众挑剔书中的拼写错误，即使那是个不值一提的问题。当时国内最为文化精英所看重的刊物《文学月评》，对广受好评的《即兴诗人》连一句话都没提及，而对其他小论文或不知名的戏剧，却给了一席之地。一直到1837年，《文学月评》上才发表了一篇对《即兴诗人》充满了恶意批评的评论。

在北美国家，《即兴诗人》出现了几种英文译本。瑞典文译本在1844年出版，紧接着，在圣彼得堡出版了俄文译本。1847年，法文译本出版，获得广泛赞誉。德国也有了七八种不同的译本，其中有的译本多次再版。

在随后的几年里，与国内的保守评价相比较，安徒生得到更多的是来自国外的盛赞。这使他觉得，如果他是在丹麦成为一个诗人，决不是因为丹麦曾给予过他鼓励。虽然安徒生是丹麦的一名作家，但绝大多数丹麦人却要尽他们的所能抑制他的成长。因此，安徒生更相信是上帝的力量，为他送来了丰富的才情、自由的意志和来自国外的赞誉。他相信，读者大众是比所有的评论家更强大的力量，这又使他保持了追求自我的勇气。

《即兴诗人》为安徒生在丹麦文坛赢得了立足之地。这时他刚好三十岁，经过奋斗，已经获得了令人尊敬的文学地位。他的心情变得极佳，内心的阴霾一扫而空，信心和喜悦为他平添了一双精神的羽翼。

《即兴诗人》出版几个月以后，1835年春天，安徒生出版了第一本童话小册子《给孩子们的童话》，这个集子包括《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》共四篇，全书只有六十一页。

这本童话小册子出版后，并未像《即兴诗人》那样获得一致好评。有人认为他写这种幼稚的故事是在浪费自己的才华；也有人认为他没有写童话的天赋，建议他放弃童话写作。有一家杂志评论说，《即兴诗人》是一部富有诗意的巨著，而这些孩子气的童话则丝毫没有价值：《打火匣》里有不道德的内容，《豌豆上的公主》写得很乏味，《小意达的花儿》写得缺乏训诫意味。爱德华·科林也用嘲笑的口吻说，安徒生的行为太过孩子气了。在这种情况下，安徒生只好不再继续写童话，而是埋头写小说。

但是在我们现在看来，不论是《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》，还是《豌豆上的公主》和《小意达的花儿》，都是安徒生童话创作中的经典作品，闪烁着不朽的文学光辉。

《打火匣》、《大克劳斯和小克劳斯》以及《豌豆上的公主》三篇，是安徒生吸取了流传在民间的民间故事的内容，加上自己的创作完成的。通过这几篇童话，我们可以看到，安徒生以鲜活的个性化语言和写作风格，点石成金，使这些童话完全脱离了民间故事的味道，而成为有着新意境、新思想的童话作品。

安徒生《打火匣》的故事讲的是：刚从战场上回来的一个大兵遇到了一个丑陋的巫婆。这个巫婆请求大兵爬到一个树洞里，把她祖母遗留在里面的一个打火匣取出来，并承诺他，树洞里面的金银财宝随便他拿。大兵很愿意做这件事。当他从树洞里取出打火匣后，很想知道打火匣的用处。但是巫婆不肯说，于是大兵一剑就把她杀死了。

大兵来到城里，花天酒地生活了一阵子，花光了所有的钱。在无意中，他碰到了那个旧打火匣，一只神奇的大眼睛狗跳了出来，声称听从他的任何吩咐。于是，大兵又过上了往日富裕的生活。

有一天，他想看看人们传闻中美丽的公主，于是他就让大眼睛狗晚上把公主背到他的房间。他一下子爱上了公主。他每天晚上都忍不住想见到公主。但是，这件事被聪明的王后发现了，大兵被士兵抓住了。而他的神奇打火匣也没有带在身边！
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哥本哈根一景

在他被执行死刑的那个早晨，他叫住一个跑得飞快的小裁缝，去把他的打火匣拿来。在刑场上，国王、法官和刽子手，都被大眼睛狗扔到了天上。最后，大兵娶了美丽的公主，做了国王。

在这个故事中，不论是语言的幽默风趣，人物的机智诙谐，情节的曲折生动，思想的深刻犀利，还是细节的精心刻画，安徒生都使童话创作呈现了新的面貌，为故事注入了新的生命。这是安徒生真正为孩子们创作的作品。

《小意达的花儿》这篇童话，是在安徒生拜访诗人蒂勒时，与诗人的小女儿意达聊天，谈到植物园里的各种花，并以此展开丰富想像写成的。因此《小意达的花儿》这篇童话是安徒生创作的，而不是以民间故事为基础改编的。
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安徒生的速写作品

1836年，他的第二部长篇小说《奥·特》出版了。接着，第三部小说《不过是个提琴手》也出版了。这两部小说在国内都很畅销，尤其是《奥·特》打动了不少读者。可是安徒生从没有听到表示赞扬和鼓励的话。当时丹麦的评论界只承认，他的创作是被一种“本能”引导着，而这种出自“本能”的创作总是既怪异又幸运。他们似乎竭力避免用“天赋”这个词来评价安徒生，而是称为“本能”。偶尔会有一个同道者对安徒生所遭受的苛刻批评看不过去，说两句公正的话，但还没有人敢公开表达这种看法。

然而，无论丹麦评论界对安徒生的小说多么不屑一顾，他还是不断地拥有新读者。而且，可以说，当时安徒生在创作上已经取得了相当大的成功。人们不再怀疑他在诗歌方面的天赋，而这在他去意大利旅行之前，是完全不被承认的。

1837年，安徒生访问了瑞典。他经运河来到了斯德哥尔摩，一直向南旅行。在瑞典的整个旅途中，他遇到了很多真诚、友好的人，以至于安徒生在后来的回忆录中声称“这次旅行是平生最愉快的一次旅行”。

瑞典的风景美丽如画，它有广袤的森林、浩淼的湖泊，壮丽的特洛哈塔和风光旖旎的海上小岛，所有这些景致都让安徒生感到心旷神怡。斯德哥尔摩之行让他感到惊奇，乘着轮船可以上行到山间的一些湖泊，从船上可以看见山下的松林，这简直如同在童话境界中一般。游客们乘坐的船因为灵巧的水闸泄出的水，不断地升降。山间的瀑布非常壮丽，林间的景色迷人，这一切景致都让安徒生赞不绝口。

在这次旅行中，在游览碧波荡漾的维恩湖的时候，安徒生巧遇了瑞典女作家弗里德里卡凡·布雷默。

当船行驶到达特洛哈塔和维纳斯堡之间那段运河时，安徒生向船长和一些乘客打听，斯德哥尔摩住着哪些瑞典作家，他说自己很想见见布雷默小姐。

船长说：“你现在见不到她，她这时候正在挪威参观访问。”

“我到达那里的时候，她就快回来了。”安徒生开玩笑地说，“旅行时我的运气总会不错，愿望大多能实现。”

船长说：“这回你的运气可不一定好。”

几个小时以后，船长面带微笑地走过来，手里拿着一份乘客名单，对安徒生说：“你的运气真是不错。布雷默小姐就在这条船上，她也要去斯德哥尔摩。”安徒生以为船长在开玩笑。直到船长指给他看了名单上的名字，他还是不能相信要拜访的女作家竟然和自己在同一条船上。

船仍然在行驶，一大早，安徒生就走出了客舱，他想看看湖上的日出。船舱里又走出一个人，是位女士，中等年纪，她裹着披肩，披着斗篷，想必也是出来看日出的。安徒生猜想这位女士可能就是布雷默小姐，于是便走上前去问候。这位女士礼貌地答复着，并不热情。当安徒生问她是否就是著名的女作家布雷默时，她的回答也很含糊，并反问安徒生叫什么名字。她听说过安徒生的名字，但并没有读过他的作品。安徒生身边刚好带着一本《即兴诗人》，本打算送给另一个朋友，现在他把书借给女作家。

整整一个上午，女作家都没有走出船舱。等安徒生再见到她时，她脸上洋溢着欣喜，态度十分热情。她说读完了《即兴诗人》的第一部分，就已经被深深地吸引住了。

船在山间湖面穿行，驶过静谧的湖泊和茂密的森林，直达有着无数礁岩的波罗的海。布雷默小姐和安徒生一路同行，为他讲述着当地的传说和故事。安徒生的旅程也因此更加丰富、更加有趣味了。在斯德哥尔摩，安徒生和布雷默小姐经常见面。后来，他们之间书信不断，建立了深厚的友谊。

在那个时候，安徒生的作品还没有瑞典译本。在斯德哥尔摩，只有很少一部分读者读过《阿迈厄岛漫游记》和他的抒情诗，知道他是个诗人。这一小部分文学爱好者，以瑞典人特有的礼节热诚接待了安徒生，对他表现出极大的关注。





十四　获得稳定的皇家资助

从瑞典回来以后，安徒生开始潜心学习历史，广泛阅读外国文学。但同以往一样，他读得最多，并能从中获得最深厚滋养的，还是“自然”这本书。夏天，他在费恩岛住了一段时间。那里有乡村居舍，就坐落在森林边缘，带有一种浪漫的气息。

安徒生在这几年保持了很高的创作势头，称得上是高产作家，他也是丹麦作家中书卖得最好、拥有读者最多的作家之一。每当新出版一本小说，他都能拿到一大笔稿费。尽管不是非常富有，但他的生活已经有了很大改善。

安徒生不停地写作，目的是为了保证最基本的生计。但是他觉得老是这样写下去，对自己也没什么好处。他想找一份正当的职业，可试了几次都失败了。他曾向皇家图书馆提出过职位申请，汉·克·奥斯特德还替他给图书馆的馆长写了热情的推荐信。他在信里推荐安徒生：“他品行正直，思维缜密，很多人认为这不是诗人能具备的，但那些了解他的人都不否认这一点。”但是，馆长谦恭有礼地回绝了安徒生，说他是如此才华出众，怎么能让他在图书馆干些琐碎的事。
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安徒生的剪纸作品

安徒生又与“出版自由协会”联系，说自己可以编一部丹麦的通俗年鉴。丹麦当时还没有类似这样的年鉴。他以小说《即兴诗人》和几个童话集作为资历，申请这个工作。奥斯特德也尽力帮助他，但协会的会员们认为，编一部丹麦通俗年鉴，工作花销和难度都太大，协会无力承担。

就这样，安徒生总是不断地为第二天的生存问题费脑子。当然，科林一直都给安徒生以安慰和支持，但安徒生自尊心很强，总是在最困难的时候才去找科林先生。

一天，安徒生正在小屋里坐着，有人敲门，进来一位风度优雅、面容和蔼的陌生人。他就是康拉德·兰佐·布雷登堡伯爵。他出生在霍尔斯泰因，当时担任丹麦首相。他喜欢诗，想要拜访《即兴诗人》的作者。伯爵静静地走进安徒生的小屋，向他表达谢意和对这本书的喜爱，邀请安徒生到他家里做客，还非常坦诚地问安徒生有什么困难需要他帮助。于是，安徒生据实相告，说自己为了生存不得不写作，而这样在写作上不会有发展，生计也成问题。伯爵亲切地握着他的手，答应会以一个朋友的方式积极提供帮助。他确实这么做了。与此同时，科林和汉·克·奥斯特德私下里也跟弗里德里克国王六世讲了安徒生的事。

弗里德里克国王六世在位期间，多年以来形成了一个优良的制度，即由国家每年资助一些年轻的学者和艺术家到国外旅行。而且，国家会发给一些没有固定职业的作家或艺术家一份年薪，用以资助他们完成自己的艺术创作。例如奥伦什拉杰尔、海伯格等，都得到过这份年薪。当时，赫兹已经幸运地得到了这笔年薪，这使得他的生活更加稳定。安徒生也希望同样的好运能降临到自己头上。1837年，好运终于降临到安徒生身上，从这一年起，弗里德里克六世授予他一年四十镑的年薪。

安徒生的心里充满了感激和快乐。他不必再像以前那样为了生计而被迫写作。现在，即使他生病了，也有一份稳定的资助保障他的生活。他也可以相对减少对周围人的依靠了。

安徒生的生活从此翻开了新的一页。

随着作品的被承认和收入的稳定，安徒生的生活逐渐显露出明媚的亮色。他感谢仁慈的上帝始终如一地关注他的成长，他由衷地感到内心有了一种从未有过的稳定感。在童年的艰难岁月里，他每天都祈祷上帝让他的明天好起来，现在上帝让他慢慢地看到了这一切。三十四岁的安徒生，感觉自己迎来了生命的春天。

多年以来，丹麦剧院成为安徒生生活中的重要部分，同时，他生活中的许多痛苦也都来自剧院。

剧院在当时人们的日常生活中占据着最重要的地位，是人们日常交际的重要话题。当时的丹麦皇家剧院算得上是欧洲最著名的剧院之一，拥有尼尔森、海伯格夫人等几位天才般的演员。但是，丹麦的剧院一直缺乏严格的管理，一流的男女演员常常凌驾于剧作家和导演之上，公众们也总是抱着不尊重的态度对待一个新剧的上演，一些著名的作家如奥伦什拉杰尔、海伯格、赫兹等，甚至外国的莫里哀，都曾被观众忽视甚至无情地嘲笑过。

可对于任何一个丹麦作家来说，剧院仍然是得到报酬最丰厚的地方。安徒生在得到国家津贴以前，也为丹麦皇家剧院创作过几部戏剧。1839年的夏天，安徒生写了一部欢快、热闹的轻歌舞剧《斯普若格的隐形女人》，得到了剧院经理莫里别克的采纳。这部轻歌舞剧后来成为皇家剧院舞台上的保留剧目，一直上演了好长时间。但是，安徒生后来创作的一些剧本的命运却都不好，遭到挑剔的莫里别克的退稿。

一部法语小说《穷困潦倒的人》吸引了安徒生，他开始着手把它改编为剧本，并取名为《黑白混血儿》。这出戏共五幕，用韵体写成，安徒生在这个剧本上花了很多心思。当他将剧本朗诵给朋友们听时，获得了一致好评。但是等他将剧本交给莫里别克时，却遭到了莫里别克的否决。这时，剧院还有一位经理艾德勒，他是国家枢密院议员，对这出戏有着高度赞誉。同时，由于很多人听安徒生朗读过这出戏，公众反响热烈，因此剧院在经过慎重讨论之后，决定上演这出戏。

与此同时，安徒生有幸见到了国王和王后，并为他们朗诵了这部《黑白混血儿》，国王和王后都非常喜欢。

演出的日子到了，安徒生激动得一夜没有睡着。第二天，人们在剧院门口排队买票。忽然，皇家信使骑着马在街上奔驰，人们肃然地聚拢在一起，紧接着传来令人悲伤的消息：国王弗里德里克六世已于凌晨去世了。

在两个月的国丧过后，克里斯蒂安八世即位。剧院第一次开门，上演的就是安徒生的戏剧《黑白混血儿》，这部戏获得一致好评。人们都认为这是安徒生迄今为止最好的作品。

这部戏很快被翻译为瑞典文，并在斯德哥尔摩皇家剧院上演，也获得了巨大成功。当在瑞典的马尔默城正要上演这出戏时，安徒生正在瑞典的伦德参观，伦德的大学生向安徒生表示了极为热烈的欢迎，热情地款待他，并为他颁发了荣誉证书。人们都戴着蓝色的帽子，手挽着手向安徒生祝酒。这是安徒生接受的第一份公开的来自公众的肯定，这给他留下了深刻的不可磨灭的印象。

1840年4月30日，瑞典报纸发了一篇专文，对安徒生的戏剧《黑白混血儿》以及他所受到的热烈欢迎发表评论，谈到了由伦德学生发起的活动，并且还提到了在市政厅大厅举行的晚宴。瑞典记者这样描述：“作为一个诗人，安徒生不仅属于丹麦，而且属于欧洲这个整体。我们希望，现在由瑞典的青年大学生给予他的这种殊荣，也能在他的祖国引起共鸣……带着美好的情感，就要向我们可爱的诗人说再见了。我们向他保证，不论他踏上瑞典的哪一片土地，我们都会给予他真诚的赞美与兄弟般的忠诚。”

安徒生在瑞典听到的全是对《黑白混血儿》的赞美，在丹麦却出现了一些反对的声音。有些批评家说安徒生从别人那里借鉴剧情，却不在扉页加以说明。关于这一点，很多诗人都认为完全没有必要，因为小说原作的名气已经很大，何况安徒生曾在手稿上注明过，只是在出版时被拿掉了。

安徒生创作的戏剧在舞台上继续获得成功，但国内的评论界开始贬低它的价值。海伯格授意了一篇攻击文章，在他主编的报纸上刊登了。海伯格这种冰冷无情的举动，让安徒生深感痛苦。安徒生一直尊重海伯格，一直希望能与他融洽关系，谦恭而热诚地追随他，但是这一次，安徒生彻底失望了。

伴随着《黑白混血儿》在瑞典的成功，安徒生又构思了一篇《没有画的画册》，并完成了创作。《没有画的画册》出版后，在瑞典和德国引起了重视，这篇作品几乎成为安徒生所有作品中最为成功的一部，并且流传得非常广。但在国内，《没有画的画册》仍旧没有人关注。国内的人们还在不停地谈论《黑白混血儿》，指摘故事情节不是安徒生自己创作的。这些经历倒让安徒生构思出另一个故事来，他开始着手写作悲剧《摩尔姑娘》，并希望通过这部戏，维护他作为一个戏剧诗人的地位。同时，他也想用这部戏的收入，再去国外旅行一次。

这个新的剧本遭到了海伯格的极力反对，他的夫人——这部戏安徒生几乎是为她量身订做的——也拒绝出演。公众的反对、评论界的轻视让安徒生感到受了侮辱，在发生了几次不太愉快的冲突后，他感觉无法再待在丹麦。他忍受不了，决定外出旅行。他的一些好朋友也劝他出去走走。

1840年12月，安徒生开始了第二次国外旅行。在出国途中，他在霍尔斯泰因的康拉德·兰佐·布雷登堡伯爵家住了几天。伯爵家的庄园后来成为安徒生最常去的地方。庄园至今还保持着安徒生当年住过的卧室和书房的原貌。

马格德堡和莱比锡之间的铁路已经开通，这是安徒生第一次见到并乘坐火车，他亲身感受到了火车飞快的速度。这给他留下了深刻的印记。

德国早期浪漫派作曲家门德尔松住在莱比锡，安徒生前去拜访他。门德尔松正在剧院里排演节目，他对一个陌生人的来访似乎不悦。可当他知道站在自己面前的是安徒生时，他立刻热情地拥抱住安徒生。他们之前没有见过面。那还是在去年的时候，门德尔松曾让科林的女儿转告自己对安徒生的诚挚问候，并希望安徒生到莱比锡的时候，一定要见个面。安徒生和门德尔松只简单地聊了半天时间，当天晚上就坐上公共马车向纽伦堡进发。之后，他又乘火车赶往慕尼黑。
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门德尔松像

在慕尼黑，安徒生停留了两个星期，遇见许多丹麦的同胞，并邀约诗人霍斯特一起去意大利旅行。在动身去意大利前，霍斯特一直确定不了行程，安徒生只好一个人先走，他们约定一起去罗马，然后去那不勒斯。

安徒生于12月2日离开慕尼黑，前往意大利——他心目中的那个美丽花园。12月9日他到达罗马，等候霍斯特的到来。安徒生再一次参观了罗马林立的教堂和艺术馆，饱览那些价值连城的艺术瑰宝。他和遇见的几位老朋友，一起度过了圣诞夜。这年冬天，罗马天气恶劣，冷风常常夹着冰凉的雨水袭来。有许多个夜晚，安徒生只能坐在客厅里，用斗篷裹住身子，穿着靴子，靠壁炉里烧着的薄薄的劈柴取暖。此外，整整两个星期，每天晚上他的牙都痛得要命。

他从收到的国内的信中，得知《摩尔姑娘》的演出并不成功，很快就被搁到了一边。并且，海伯格新发表了一首讽刺诗《死后的灵魂》，在作品里面“安徒生成了真正被取笑的对象”。这一点一滴的消息，就像被熔化了的铅，滴进了他裂开的伤口中。

正如他在第一次罗马之行中收到讽刺他的报纸一样，他的第二次罗马之行，留下的也是苦涩的记忆。虽然安徒生深爱着这个美丽的城市，但他的心情是郁闷和痛苦的，并不比1833年那一趟行程来得甜蜜。他急着要离开罗马。

快到狂欢节的时候，霍斯特才来到罗马，还带着另一个朋友。2月，他们一行三人离开罗马，前往那不勒斯。那不勒斯气候严寒，维苏威火山以及四周的群山都覆盖着白雪。安徒生发起高烧来，过了一个星期才好转。3月15日下午，他们离开那不勒斯。

在雅典安徒生受到了友人的热情接待，同时又认识了一些新的朋友。在希腊，还觐见了希腊国王和王后。朋友们打算在安徒生4月2日生日那天去拜谒帕尔纳索斯山，不料天下起了大雪，他们就为安徒生举办了一个既简单又热闹的生日宴会。
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安徒生的剪纸作品

在雅典待了一个月后，4月21日，安徒生乘船从比雷埃夫斯回到西拉岛，搭上由马赛驶往君士坦丁堡的法国蒸汽船。船在爱琴海上遇到了风暴，但有惊无险，安徒生一觉醒来，已经安全抵达士麦那湾。他来到了土耳其。在君士坦丁堡逗留期间，恰逢伊斯兰教创始人穆罕默德的5月4日的诞辰，所有伊斯兰教寺院的尖塔都点着灯，整个城市张灯结彩，华丽灿烂。

安徒生本想经黑海和多瑙河回国，但听人说罗马尼亚和保加利亚的部分地区正在闹暴乱，数千名基督徒被杀。不过安徒生还是坚持了原定计划，与两位送信的军官同行，踏上了回程之路。一路上也还算顺利，他们在多瑙河上航行了二十一天，抵达奥地利的维也纳。在那里他拜会了一些老朋友，很快又取道布拉格和德累斯顿，踏上了归国的旅程。

回到了丹麦，安徒生到达市镇斯拉格尔斯，路过了自己中学时代的旧地，这让他感到非常激动。他看到牧师巴斯托姆夫妇正沿着麦田小路在散步，就像以前他在这里读书的时候一样，他们每天都在这个时候沿着同一路线散步。





十五　国内外名声鹊起

1841年8月中旬，安徒生回到了哥本哈根。旅行结束后，他的心情变得愉快又轻松。

他把这次旅行的见闻写成一本游记，名为《诗人的市场》，于1842年出版。这本书按不同的国家分成了几个章节，如德国、意大利、希腊等等。安徒生在不同的章节里提到他要感谢的一些朋友，并为他们写了献词，如匈牙利钢琴大师李斯特。但是安徒生的感恩之情，被丹麦的评论家们认为，他如此罗列这些名人，是为了炫耀与重要人物的关系，是虚荣心膨胀的表现。哥本哈根还有一家报纸，对他作品中的优美描写十分挑剔，连“蓝色的月亮”这样诗意的幻想都被认为是夸大其词。

然而，这都不能阻挡《诗人的市场》拥有众多读者，它取得了成功，先后被翻译成德语、瑞典语和英语等版本。英国的出版商还将一套精美的英文版的《诗人的市场》连同安徒生早期的作品送给了克里斯蒂安八世。德国的精装本也送到了国王手里。克里斯蒂安八世对那些来自国外的对安徒生的赞誉感到非常高兴，也为他在国内受到的不公平的挖苦和诋毁感到诧异。

有一次皇家剧院正在演出《黑白混血儿》，克里斯蒂安八世作为国王来剧院看戏。大幕刚一落下，坐在安徒生身边的托瓦尔森就悄悄地对他说：“国王在向你点头致意呢！”

安徒生抬起头，克里斯蒂安八世又一次向他点头致意。但是安徒生怕被别人误解，再一次被嘲笑，于是他安静地坐在座位上，并没有回礼。第二天，安徒生去觐见国王，为国王的非同寻常的礼遇当面致谢。国王为此事还开安徒生的玩笑。

在丹麦所谓的上流阶层中，安徒生遇到很多友好、热情的人，他们珍视安徒生身上的优秀品质，接纳他进入他们的圈子，邀请他在乡间别墅里分享快乐和丰富多彩的生活。丹麦财政部长莫尔特克伯爵有一个布雷根维德庄园，环境幽雅，富有大自然野趣，安徒生在那里度过了一个舒适的假期。正是在那里，他写下了不朽的经典童话《丑小鸭》。他的大部分童话和其后的小说《两个男爵夫人》，都是在那里写出来的。

在1835年安徒生出版了他的第一本童话小册子《给孩子们的童话》后，1836年，三十一岁的安徒生写出了第二本童话小册子。其中收有《拇指姑娘》、《调皮的孩子》、《旅伴》等故事。1837年他又出版了第三本童话小册子，收有《小人鱼》、《皇帝的新装》等作品。这三本小册子于1837年结集出版，成为安徒生的第一部童话集。从《小人鱼》开始，安徒生不仅仅是记录脑子里老故事的旋律，而是开始创作出自己的经典童话来。而《小人鱼》正是其中最光彩夺目、经久流传的一篇：
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哥本哈根的小人鱼塑像

在很远很远的大海上，那里水像最美丽的矢车菊那么蓝，像水晶那么清澈，非常非常深，说实在的，深得没有那么长的锚链可以让锚够到海底。就说教堂高高的尖塔吧，那也得把许多许多个尖塔一个接一个叠起来，才能从下面的海底到达上头的海面。海王和他的臣民就住在那地方。

我们千万不要以为海底什么也没有，只是一些黄沙。才不是这样呢。那里生长着最奇异的花草树木，它们的叶子和枝干是那么柔软，水哪怕是最轻微地动一动，也会使得它们摇晃起来，好像它们是有生命的。大鱼小鱼在枝干间游来游去，就像我们这里地面上鸟在树林间飞来飞去一样。在大海最深的地方耸立着海王的城堡。它的墙是用珊瑚砌的，它那些哥特式长窗嵌着最明净的琥珀。屋顶是珍珠贝铺的，水在它们上面流过时，它们就一开一合。它们看上去真是美极了，因为每个贝壳里都有一颗闪闪发亮的珍珠，把它镶到王后的王冠上实在是再合适不过了。

……

太阳升到波浪上面，它的温暖光线落到小人鱼那冰冷的泡沫上。小人鱼却没有感觉到她在死去。她看到明亮的太阳，看到在她周围漂浮着的千百个透明的美丽人形；透过她们，她能够看见那条船的白帆和天空上的红色云朵；她们的话像音乐般悦耳，但是太轻飘了，人的耳朵听不见，就如同人的眼睛看不见她们一样。她们那么轻盈，虽然没有翅膀，却在空中飘来飘去。小人鱼发现自己也有她们那样的一个缥缈的身体，同时离开泡沫升起来，越升越高。
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丹麦发行的小人鱼的邮票

……

在谈到《小人鱼》的创作时，安徒生说：“当我埋头于写一些完全不同的更大的作品时，《小人鱼》这个故事进入了我的脑子，再也不肯离去，于是我只好把这个童话写了下来。我怕这个童话单独印出来显得有点太自以为是，于是决定把它放到我已经开始写的一组童话中去。这一篇的含义比书中的其他童话深，只有大人能够理解；但是我相信，孩子们光是看故事也会喜欢它的：故事情节本身就足以把孩子们吸引住。”

安徒生写于1837年的《皇帝的新装》取材于一个西班牙故事，是以堂·胡安·曼努埃尔王子为原型的，这位王子生于1277年，卒于1347年。

1837年3月安徒生在第一部童话集的“前言”中说：“在我写的作品中，再也没有像给孩子们的童话和故事的评价那样截然不同的了。有些我一向尊重其意见的人说，这些童话是我所有作品中最有价值的；然而另一些人则认为它们毫无价值，劝我不要再写。由于这种相反的意见，再加上专业评论家对这些童话保持沉默，我用这种文学样式写作的热情就低落了些。”但是安徒生无法遏制自己的创作冲动，他非常想用自己的方式和思想，向孩子们讲述他在年少时所听到的古老传说，和一些新鲜有趣的故事。

接着，安徒生在谈到他对传统故事的吸收时，说：“我小时候爱听童话和故事。其中有许多依然活在我的记忆中。它们当中有一些我觉得是源于丹麦的，因为我在任何别的地方从来都没有听到过。我以自己的方式讲述这些故事；在我认为适当的地方加以改写并运用想像力，使这幅开始退色的图画重新鲜艳起来。”

对于评论界的贬低和不屑，安徒生在开始创作第一部童话集的时候，就已经有了一定的心理准备和自信：“在我们这样一个小国家，诗人总是贫穷的；因此，荣誉就是他想要获得的金鸟。时间将会说明我能否靠讲童话来取得它。”

1838年，安徒生创作了《坚定的锡兵》、《幸运的套鞋》、《野天鹅》等童话。1839年的童话小册子里收入了《天国花园》、《飞箱》、《鹳鸟》等作品。《坚定的锡兵》是安徒生的爱情童话中最著名的一篇。即使是人类的爱情悲剧，也难以与这两个玩偶坚贞又沉默的爱情相媲美。

从前有二十五个锡兵，他们都是兄弟，因为他们是由同一把旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着枪，眼睛笔直看着前面，穿着漂亮的军服，一半是红的，一半是蓝的。

他们在这个世界上听到的第一句话是“锡兵”，这是他们躺在一个盒子里，一个小男孩打开盒盖后高兴地拍着双手说出来的。他们被送给他作为生日礼物，他站在桌子旁边把他们一个一个立起来。这些锡兵全都一模一样，除了一个，他只有一条腿；他是最后一个被铸出来的，熔化的锡不够用了，于是让他用一条腿稳稳站住，这就使他非常显眼。

锡兵们站着的桌子上还摆满了别的玩具，但最引人注目的是一座纸做的美丽小宫殿。透过小窗子可以看到里面的那些房间。宫殿前面有一些小树围着一面镜子，它就代表一个清澈的湖。几只蜡做的天鹅在湖上游着，它们的影子倒映在湖水里。这一切非常好看，但是最好看的是一位小姐，她站在宫殿开着的门口。她也是纸做的，穿一身淡雅的布裙，肩上围着一条蓝色的细缎带，就像披着一条披巾。在缎带上插着一朵用锡纸做的闪光的玫瑰花，有她整张脸那么大。这位小姐是个舞女，她张开双臂，一条腿举得那么高，这位锡兵根本看不见，以为她也和自己一样只有一条腿。

“她正好给我做妻子，”他想，“但是她太高贵了，住在宫殿里，而我只有一个盒子可以住，而且我们二十五个挤在一起，就住不下她了。不过我还是必须试试和她相识。”于是他在桌上一个鼻烟盒后面平躺下来，好偷看那位漂亮的小姐，她继续用一条腿站着而不失去平衡。

然而这个坚定的锡兵命运多蹇，备受挫折。他摔到了窗外，被街上的男孩抓住，放进了白纸船中，流进了下水道；他又被拦路的老鼠追赶，冲到了运河里，后来一条大鱼把他吞到了肚子里。

大家都急着要看看这个在鱼肚子里旅行了一通的了不起的锡兵，但是他一点也不觉得自豪。他们把他放在桌子上，可是——世界上真会发生那么多意想不到的古怪事情——他竟就在原来那个房间，他就是从这个房间的窗口跌到外面去的；孩子们还是原来的孩子们，桌子上还是原来的玩具、原来那座美丽的宫殿，娇美的小舞女就站在它的门前；她仍旧用一条腿平衡着身体，另一条腿举起，因此她和他自己一样坚定。看到她，锡兵感动得几乎要流下锡的眼泪来，但是他忍住了。他只是看着她，两个人都保持着沉默。

对于爱情，锡兵自始至终什么也没说，只是无比坚定地望着心上人，肩上扛着枪。他的爱情深埋在心里，但足以成为最响亮的生死宣言。最后，他熔化成一颗小小的锡心，亮晶晶的；小舞女留下了那朵曾戴在她胸口的玫瑰花。
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安徒生的绘画作品

在《坚定的锡兵》中，我们分明能感受到安徒生自己的情怀。也许他就是那个小小的锡兵，认为自己不够完美，缺乏勇气，虽然内心爱得真挚热烈，但是从不表达。而小锡兵在爱情道路上遇到的不幸和阻扰，安徒生都已在现实中饱尝。

1840至1841年间，安徒生出版的德文版童话小册子里收有《铜猪》、《牧人讲的结拜故事》、《荷马墓上的一朵玫瑰花》等作品。1842年，安徒生在《给孩子们的童话》的小册子中收入了《梦神》、《玫瑰小精灵》、《猪倌》、《荞麦》等作品。安徒生以饱满的热情为孩子们创作着新的故事，人们也越来越关注他的这些原创童话，以至于后来形成了一个规律，几乎在每年的圣诞节，安徒生都要出版一本童话小册子。如果哪个圣诞节孩子们没有看到安徒生的童话故事，那个圣诞节就不是完整的圣诞节。

一些比较优秀的演员开始尝试在舞台上表演这些童话故事。《坚定的锡兵》、《牧猪人》和《陀螺和球》等，都成为非常热门的戏剧，在皇家剧院和其他小剧院的舞台上被一流的演员表演过，受到观众的热烈欢迎。在丹麦，这些故事已经是家喻户晓，人人皆知。这真是一份令人振奋的荣誉和鼓励，安徒生心中充满了继续在童话写作领域前进的强烈愿望，他要在这个神奇的国度里找到适合自己的道路。

安徒生的这几部童话集取得了巨大的成功，以至于在一个法语的版本中，人们将安徒生同著名的法国寓言家拉封丹相提并论：“他是新拉封丹，能够运用智慧让动物说话，并让自己尽力加入到它们的行列中，迎合它们的兴趣，成为动物的亲信或者代言人。他知道如何为动物们创造一种语言，这种语言是如此精确、犀利和自然，简直像是他亲耳听到它们一样，并加以忠实的再现。”

1842年10月8日，安徒生的资助人、知心朋友卫斯去世了。他是个才华横溢的作曲家。以前，他们常在伍尔芙家见面，还一起合作过一部歌剧《凯尼沃司的盛宴》。他们像知心朋友一样互相了解，卫斯曾给予安徒生物质上和精神上的帮助。

1843年1月底，安徒生离开了哥本哈根，去了巴黎，他的旅费是靠自己出书的稿费和平时的积蓄。这一次，他受到巴黎文学界的热烈欢迎，这令安徒生受宠若惊。他多次去拜访雨果，每次都受到友好的接待。雨果邀请安徒生一起去观看正在上演的自己写的悲剧，并带他见了自己的妻子。这都让安徒生感到非常亲切。

他还拜访了当时的文豪大仲马。大仲马习惯躺在床上构思小说，有时即便是过了正午，他还待在床上，床边放着纸、笔和墨水。有一天，安徒生去看他，大仲马正在床上写作。这位大文豪冲着安徒生亲切地点点头，招呼说：“你稍坐片刻，缪斯正在我这里呢，否则她一会儿就走了。”接着他一边写，一边嘴里大声念叨着。过了一会儿，他高兴地大喊着从床上一跃而起，因为他刚刚完成了作品的第三幕。
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大仲马像

安徒生还在一个聚会上见到了巴尔扎克。他是一位风度优雅、穿着考究的绅士，尽管他在那天晚上的聚会中讲话并不多，但他笑起来很开朗，露出一口洁白的牙齿。
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巴尔扎克像

有一天，安徒生又去卢浮宫参观，在路旁他发现有一个人从体形、步态和相貌上看，像极了巴尔扎克。但是这个人穿的衣服破旧肮脏，皮鞋也没擦，裤子上满是灰尘，还戴着一顶破帽子。安徒生从他身边走过去，又回转身追上他问：“您是巴尔扎克先生，对吗？”这位先生笑了一笑，露出了洁白的牙齿，说：“巴尔扎克先生明天要去圣彼得堡。”然后用手按了按安徒生的手，冲他点点头，走了。他的笑容让安徒生断定，这肯定是巴尔扎克。巴尔扎克乔装打扮成这个样子，为的是更近距离地观察市井间的风情和人物，却又不引起任何人的注意。在这样的大街上，一个衣衫褴褛的人显然要比一位衣冠楚楚的绅士站在那儿要合适得多。几天后，安徒生听到别人说起，巴尔扎克已经动身去圣彼得堡了。

安徒生在巴黎的街头再次遇到了海涅。海涅带安徒生去见他美丽的妻子，为的是要告诉她“这就是《坚定的锡兵》的作者”。

总之安徒生在巴黎会见了很多同时代的艺术家和文学家。在朋友们的家里，安徒生受到了热情的招待。他们肯定他的才华，期待他的作品，表达对他本人的喜爱。“你真是个幸运的孩子。”有一位英国人曾这样称呼安徒生，因为他有太多的机会访问和结识当代最著名最令人崇敬的名人了。

一年之内，安徒生的作品开始被民众看好，他在文学界以及社会各界有了很好的声望。

1845年，安徒生一本新的小册子出版了，他给它取了个更简短的书名《新童话》。这个小册子收有《夜莺》、《情人》、《丑小鸭》等童话。其中《丑小鸭》前后写了六个月。





十六　爱上“瑞典的夜莺”

瑞典著名的女高音歌唱家珍妮·林德于1820年出生于瑞典首都斯德哥尔摩的克拉拉教区。她的母亲安娜出身于中产阶级家庭，曾在一家私立小学做过教师。她的父亲尼克拉斯富有音乐才华，但整天酗酒度日，生活无度。

由于家庭困难、父母分手，在珍妮还只有一岁的时候，她被送到别人家里寄养。

珍妮在小时候就特别喜欢唱歌。没人陪她玩耍，她就经常一个人边跳舞边唱歌，或者就唱给她的小猫听。有时候她坐在窗台边唱，路过的人们听到她的歌声都会停下脚步。

珍妮的家离瑞典“皇家歌剧院”不远。一个偶然的机会，皇家歌剧院芭蕾舞演员伦德伯格小姐听到了珍妮的歌声，她非常惊讶这美妙的歌喉，她认为珍妮非常有天分，因此她安排九岁的珍妮来皇家歌剧院作了一次试唱。歌剧院的经理也被珍妮的歌声深深打动，他帮她获得政府的资助，去学习声乐。
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安徒生的剪纸作品

1838年，十八岁的珍妮·林德已经长得明眸皓齿，光彩照人，她在斯德哥尔摩首次登台，大获成功。两年多以后，她又去巴黎拜名师学艺。令人艳羡的天赋加上后天刻苦的训练，年轻的珍妮·林德成为19世纪著名的女高音歌唱家，她被人们亲切地誉为“瑞典的夜莺”。

珍妮·林德对安徒生的影响是巨大而深远的。她不仅是安徒生爱情梦幻的对象，是他心目中的美丽女神，而且通过她，安徒生更多地领悟到艺术的神圣，忘掉自我，并意识到上帝赋予他作为一个诗人的使命。

他们是在1840年初次相识的。一次，安徒生在一家旅馆的名单上发现了珍妮·林德的名字。当时她带着父亲一起去瑞典南部旅行，在哥本哈根逗留了几日。于是安徒生前去拜访她，珍妮·林德礼貌但却冷淡地接待了他。1843年的秋天，珍妮·林德再次来到哥本哈根。安徒生和朋友一起去看望了她，这次他们像熟人一样亲切地交谈了。安徒生和朋友劝说珍妮·林德在哥本哈根演出，她答应了。演出受到了空前的欢迎。珍妮·林德那富有青春活力的、清新华美的嗓音，那流露出的扣人心弦、真实自然的情感，都深深地打动了哥本哈根听众，人们为这样一位沉静、动人、具有音乐天赋的女歌唱家所倾倒。

在舞台上，珍妮·林德是一位伟大的艺术家，令周围所有的人痴迷赞叹。在自己的家里，她又是一个端庄优雅、谦虚朴素的姑娘，聪慧、单纯。她出色的演技和迷人的个性，使她身边所有的人都愿意亲近她。

安徒生和珍妮·林德的交往越来越密切。在她住在哥本哈根的这段时间，安徒生每天都去看她，感受着她每一个举动中透露出来的与生俱来的优雅与高贵。安徒生情不自禁地在心底萌生了一种特别的情愫，他感到周围的一切都显得黯然失色，只有珍妮·林德那明亮的眼神、可爱的笑容和天籁般的声音，绽放着迷人的光芒。“我是爱上她了。”安徒生在1843年9月20日的日记里记录下了自己激动的心情。

珍妮·林德并不知道安徒生内心的情感，她依旧坦率热诚地和他谈论着童年的情景，谈论着艺术和上帝。在哥本哈根的演出结束之后的庆功宴上，珍妮·林德感谢了所有曾帮助她、和前来为她饯行的宾客们，而对安徒生，她敬了一杯香槟酒，亲切地称呼他为兄长——一个“哥本哈根的兄长”。

珍妮·林德回到斯德哥尔摩以后，安徒生非常想念她，眼前常常浮现出她的音容笑貌，耳边回旋着她深情嘹亮的歌声。他们之间鸿雁往来不断，珍妮·林德成为他心底最挚爱的人。在那段时间里，没有一本书，没有一个人，比珍妮·林德对他的诗歌创作的影响更为巨大和深远。
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安徒生的剪纸作品

1845年秋天，珍妮·林德再次来到哥本哈根，这时丹麦观众对她的崇拜已经到了无以附加的地步。人们都想亲眼目睹这位在盛名光环笼罩下的天才歌唱家，许多人甚至排一夜的队，就为了能买到票看她的演出。她成了享誉欧洲的著名歌唱家。但是珍妮·林德对待安徒生的态度仍然像从前一样单纯又自然。他们在哥本哈根的大街上散步、聊天，饿了就在路边的点心铺子买点牛奶面包。安徒生享受着这种如沐春风的情感，他的内心翻涌着爱的冲动。
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安徒生的剪纸作品

在这一时期，珍妮·林德成为了安徒生精神的依靠，他近乎痴迷地爱上了这位“瑞典的夜莺”。安徒生与珍妮·林德交往越久，就越想吐露深藏在心中的情感。可是他始终没有机会说出口，每当他要鼓足勇气开口的时候，珍妮·林德总能把话题引开。

有一次，安徒生忘记做一件珍妮·林德叮嘱他的事，“您一定会恨我吧？”安徒生半开玩笑地对她说。

“不，”珍妮·林德用沉思的眼神看着安徒生，慢慢地说，“我可不恨您，要恨，得先有爱……”安徒生仔细咀嚼着这句话的意思，他终于明白，珍妮·林德只是把他当成一位兄长和朋友，没有爱过他，自己只是一相情愿而已。他内心非常痛苦。

1845年的冬天，为了避开国内评论界的嘲笑和攻击，安徒生旅行到柏林，想去看望在那里演出的珍妮·林德。他希望能从她那里得到支持和宽慰。但是，不管他怎么恳求，仆人的回答都是“珍妮·林德小姐今天不会客”。就在安徒生几乎快要绝望的时候，珍妮·林德最终出现了。她还是像以前一样优雅迷人，灿烂美丽，只是更加自信从容了。他们礼貌地相互问候，客气地交谈着。安徒生敏感地觉得，在他们之间似乎有一道不可逾越的鸿沟，他们再也不能像在哥本哈根时那样亲密无间地聊天散步了。过了半个小时，就有仆人来提醒珍妮·林德。她嫣然一笑，从沙发上站了起来，得体地表示抱歉。就这样，会面结束了。

虽然珍妮·林德每次有演出，都会给安徒生送去一张戏票，他们也还保持着通信联系，但是爱情的火苗被熄灭了，其中的甘苦，所有的回忆，都被安徒生默默地收在了心中。在旅行中，在孤单时，安徒生就会想起她。他站在窗前念着海涅的诗《他们使我苦恼……》：

可是她，她最使我

苦恼、生气和悲哀，

她从来对我没有恨，

也从来对我没有爱！

1845年圣诞节来临的时候，安徒生正在柏林，他受到了朋友们的热情招待。几天之后的除夕，幸福再次降临，珍妮·林德为安徒生准备了一棵小圣诞树，树上挂满了彩灯和礼物，她和她的仆人，与安徒生在这个陌生的城市，一起重新过了一回圣诞节，他们像孩子一样嬉闹着。珍妮·林德为安徒生在柏林取得的荣誉感到高兴，而安徒生更为有这样一位高尚、真诚的兄妹般的朋友而备感喜悦。

为了避免过于频繁的来访，呼吸到新鲜的空气，珍妮·林德住在伦敦的偏远地方。安徒生去看望她，珍妮·林德送给安徒生演唱会的票，他们仍旧友好亲切地交谈着一些旧事。在伦敦期间，安徒生因为受到的邀请太多，只去看了两场珍妮·林德的歌剧，他仍然深深地为她的表演所感动。不久后，珍妮·林德离开伦敦去美国参加演出了。

安徒生把他心里深藏着的、浓烈的爱，都转化成了高尚的友谊和兄妹般的感情。在他眼里，珍妮·林德是那么优秀美好，是那么优雅迷人，他不能让心中的女神感到一丝勉强和为难，他只好压抑着自己的情感。他们的友谊更牢固了，他没有失去珍妮·林德。安徒生将这份感情升华了。

孤寂的安徒生一生都怀念着珍妮·林德，1844年他写下了一篇童话《夜莺》，收入1845年出版的书中。在故事里，“瑞典的夜莺”变成了在中国皇帝的花园歌唱的美丽小鸟。

珍妮·林德于1852年嫁给了德国钢琴家、作曲家和指挥奥托。安徒生终生未娶，在他一生坎坷的情感历程中，珍妮·林德成为他最后的钟爱，这段感情也成为他一生情怀的终结。





十七　新的交游

1845年10月，安徒生离开哥本哈根，又开始了游历欧洲的旅行。

他先在欧登塞停留了一天，浏览了自己童年生长的这个小镇。多少年过去了，小镇已经是时过境迁，物是人非了。连他父母的坟墓，也已经被湮灭得几乎认不出了。随后安徒生离开这里，前往德国。在汉堡，他受到朋友的热情款待，一直待到冬天来临，他才动身前往柏林。

在柏林，安徒生拜访了格林兄弟。当时在德国，只要提起“民间童话”，就不能不提到格林兄弟的名字，他们已经成为家喻户晓的人物了。格林兄弟和安徒生，作为十九世纪世界文学园地中童话领域的巨匠，共生于同一时代。他们互相交流切磋，这样的会面真可以算得上是非同一般。

这里还有一段有趣的插曲。上一次安徒生来德国旅行时，他没有随身带推荐信，而是冒昧地去拜访格林兄弟。他来到格林兄弟的寓所，见到了雅各·格林。但是雅各·格林没有听说过安徒生，对他的作品完全不了解。
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格林兄弟像

“您的这些童话我没有听说过，”他说，“不过没关系，您再介绍一下其他作品吧，也许我曾听说过。”

安徒生又说了其他几篇作品，但雅各·格林仍然摇头不知。这使安徒生感到非常尴尬，他觉得自己的表现太莽撞，于是匆匆告辞而去。

此后不久，雅各·格林来到哥本哈根，他来不及脱下旅行服就匆匆找到安徒生，表达了自己诚挚的感情，交谈了对安徒生作品的看法。

当然，这一次在柏林相见时，他们已经是熟悉的老朋友了。雅各·格林是个性格开朗的人，他的弟弟威廉·格林也非常友好。他们几乎每天都要与安徒生见面，倾听安徒生朗诵自己的童话，并真诚地提出意见。

1845年底，安徒生在柏林度过了一个美好的圣诞节。可是在平安夜，他却是一个人孤零零地在旅馆里，站在窗前，思念着家乡。因为他的好友都以为他那晚会有应酬，就都没有来邀请他。第二天，为了弥补平安夜的冷落，许多朋友聚过来为他点亮了圣诞树。

1846年1月，普鲁士国王弗雷德里克·威廉四世亲切地接见了安徒生，并邀请他参加了皇家宴会。国王认真地听安徒生朗诵了《枞树下》、《丑小鸭》、《牧猪人》等童话。1月6日，普鲁士国王授予安徒生三级红鹰勋章。这是安徒生第一次获得官方如此隆重的嘉许，这令他激动不已。这一天恰好又是他的恩人——科林的生日。

安徒生又动身前去魏玛，然后到达莱比锡，见到了天才音乐家门德尔松。1846年3月31日，他到了罗马，这是他第三次来到这个充满魅力的城市。1846年的5月，他正在汉堡的时候，接到克里斯蒂安八世授予他的丹麦勋章。在德国，他的作品集和单行本接连出版，童话故事集更是备受欢迎。

在这一次旅行中，安徒生不仅充分感受到了异国风景的优美、文化的丰富和民风的淳朴，所到之处，他更加感受到人们的友好和热情。然后他又继续旅行，来到法国的马赛，向比利牛斯山进发。炎热的夏季到来后，他又来到瑞士日内瓦南部的风景胜地。当地的艺术家把他当做文学家奉为上宾，上层社会的贵族争相捧场，普通读者传阅着他的作品。

1847年5月中旬，安徒生赴英国旅行。他从哥本哈根出发，首先经过汉堡，又向荷兰进发。荷兰的书店和剧院里，都张贴着安徒生的画像。安徒生的作品已经被翻译成荷兰语，再加上媒体已经报道过他要来荷兰的消息，因此这时的安徒生很容易在书店里被人们认出来。后来即使他来到火车站，也被认了出来，因为候车室里也张贴着他的画像。在领略了荷兰的美丽田园风光后，安徒生动身去了海牙。在那里，朋友们为他举行了一个隆重的欢迎聚会。许多艺术家和画家、演员等文艺界名流，专程从各地赶来，为安徒生的健康和创作干杯。这样的深情厚谊，让安徒生觉得非常荣幸。
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安徒生的剪纸作品

安徒生乘船抵达伦敦后，参加了英国帕默斯顿勋爵举办的一个舞会。英国最上层的贵族都聚集在这里，女士们衣着华贵、珠光宝气，绅士们彬彬有礼、盛装出席。安徒生的作品为他们所熟悉，他们毫不吝惜对这位丹麦诗人的赞美之词。

安徒生踏进了英国的上流社会。接下来的一个月，舞会、晚宴、郊游、沙龙，他几乎都在忙于社交活动。即使是早餐，有时候也有人邀请他。安徒生并不习惯日日欢宴的生活，以至于他向朋友们抱怨。
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狄更斯像

安徒生的交际圈子越来越大，在一次聚会上，他见到了大名鼎鼎的英国小说家狄更斯。狄更斯读过安徒生的童话和随笔，他们亲切地交流着，都感到认识对方是一件幸事。由于安徒生的英语表达能力太差，他们未能如愿地畅谈，但是借助于手势、目光和表情，也能把彼此间的友好情意准确地表达出来。后来，在安徒生离开伦敦时，为了能和安徒生再一次告别，狄更斯还特意在码头上等候。狄更斯送安徒生上了船，一直等到船开动，他还挥着手站在岸上目送着安徒生离去。

随后安徒生经由爱丁堡，来到苏格兰高地，又取道爱丁堡，返回哥本哈根。在归国途中，安徒生买了一根用棕榈做的普通手杖，带到了苏格兰，但在离开时，将手杖忘记在旅店里了。安徒生委托朋友把这根手杖带到丹麦去。但是当他在火车站台上等车去伦敦的时候，对面的火车开来了，车上走下来一个乘务员，把一根手杖交给了他。手杖上贴着一张标签，上面写着：“丹麦诗人，汉斯·克里斯蒂安·安徒生收。”就凭着这张标签，这根手杖从旅店的人的手里转到朋友手里，又转到他人手里，踏上轮船，继而由一辆公共马车运到另一艘轮船上，然后又登上了火车。安徒生恰巧在将要踏上返程旅途的时候，拿到了这根“单独旅行得很好”的手杖！这真是一件让人吃惊的事。

安徒生在此次旅行中创作的惟一作品，就是写于1846年的《卖火柴的小女孩》。安徒生在伦敦的街头，看到在舒适豪华的高楼下面，穷苦的人们住在肮脏昏暗的贫民区里，生活非常艰难。他见到一个卖火柴的小女孩，面黄肌瘦，赤着脚，安徒生仿佛看见了她悲惨而又短暂的一生，于是他写下了这篇感动世界的故事。

大年夜冷得厉害，天已经差不多黑了，雪下得很大。在严寒和黑暗中，一个光着头赤着脚的穷苦小女孩流浪街头。……于是小女孩只好赤着她的小脚在路上走，它们都冻成青紫色了。她围着一条旧围裙，里面兜着一些火柴，手里还拿着一小束。整整一天没有人买过她的火柴，也没有人给过她一个子儿。她又冷又饿，瑟瑟发抖，一步一步地向前走。她看上去十分悲苦。

小女孩擦亮第一根火柴，她仿佛看到擦亮的铜炉，火燃烧得多么旺啊。她擦亮第二根，又看到丰盛的晚餐，餐桌上有一只热气腾腾的塞着苹果和梅干的烤鹅。更叫人惊讶的是，这鹅从盘子上跳下来，胸口插着餐刀和餐叉，一摇一晃地向小女孩走过来。她擦亮了第三根火柴，这回她发现自己坐在一棵美丽的圣诞树下，树上点着几千枝蜡烛。擦亮第四根火柴，她看到了全身闪闪发亮、和蔼可亲的去世的老祖母。她赶紧划亮手中剩下的所有的火柴，想把老祖母留住。火柴燃烧着，那光比正午的阳光还亮，她的祖母从来没有那么高大那么美丽过。她把小女孩抱在怀里，她们双双在光明和欢乐中向上飞升，飞到一个没有寒冷、没有饥饿，也没有痛苦的地方，和上帝在一起。

第二天天刚亮时，那可怜的小女孩靠在墙上，脸蛋红彤彤的，嘴角带微笑；她在旧年的大年夜冻死了。新年的太阳升起来，照着一具小小的尸体！小女孩死后僵硬了，她依然坐着，膝盖上都是烧光的火柴头。

这真是一个感人至深的故事。安徒生写下这个童话的时候应该不会料到，后来它几乎成为全世界孩子必读的故事。





十八　厚重的文学创作

1848年1月上旬，克里斯蒂安八世病倒了。安徒生去探望他，并为他朗诵了自己未完成的小说《两位男爵夫人》和《老路灯》、《母亲的故事》等童话。1月20日克里斯蒂安八世病逝。

接着，巨大的变革又一次席卷了欧洲。1848年2月，在物价飞涨、政治腐败、失业率上升等问题的困扰下，法国又发生了革命。工人群众占领王宫，驱散了立宪议会，国王路易·菲利浦化装出逃。这就是“二月革命”。2月25日，临时政府宣布成立法兰西共和国，即法国历史上的第二共和国。

这场起义的浪涛波及了周围的国家，由于德意志民族主义的影响和普鲁士的直接干涉，霍尔斯泰因的局势动荡不安，也于1848年爆发了起义，要求脱离丹麦并入德意志联邦。哥本哈根的街上也散布着谣言，一切都乱糟糟的。

在时局动荡的时候，安徒生住进了朋友的庄园，度过了春夏秋三季。但是他仍然关注着战事的进展。临近冬季，战事有所停歇，安徒生静下心来完成了小说《两个男爵夫人》。这一年的12月初，是丹麦剧院成立一百周年的纪念日。安徒生应海伯格和科林先生之邀，为庆典写了一篇开场白。

但是战局看不出有终结的迹象，安徒生于第二年的夏天，开始了又一次旅行。他来到瑞典的斯德哥尔摩，并为朋友所引荐，见到了瑞典和挪威国王奥斯卡一世。奥斯卡国王授予了安徒生一枚北极星勋章，并带他出席了王宫宴会。席间，安徒生朗诵了《丑小鸭》、《母亲的故事》、《亚麻》等童话，赢得了热烈的好评，王后被《母亲的故事》感动得热泪盈眶。

带着轻松的心情，安徒生饱览了瑞典的风光。无论在哪里，他都被热情的瑞典友人邀请到家里做客。安徒生回到丹麦后，写出了《在瑞典》一书，同时出版了英文版和丹麦文版，好评如潮。
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1850年新年后发生的第一件事就令人悲伤无比：伟大的奥伦什拉杰尔去世了，他在1月20日闭上了睿智的眼睛。他的葬礼极为隆重，各阶层的人们来参加了葬礼，公务员、学生、水手、士兵、商人、手工业者，都自发地拥来，迎送棺木到安葬的地方。安徒生应治丧委员会之请，为他所敬爱的长者写了一篇悼词。
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这期间，安徒生还为剧院写了几部戏剧，比如《比珍珠和黄金还要贵重》。这出戏吸引了最底层和最上流的人们都来观看，座无虚席。另一部著名的戏剧则是《北方的梦神》，同样得到了民众的喜爱。

1851年2月18日，安徒生的保护人，科林先生退休了，他的家庭成员为他举行了一个庆祝宴会，安徒生也参加了。

这一年的夏天，安徒生和朋友相伴，又进行了一次旅行。他们沿着丹麦士兵打仗和行军的路线，亲临战场旧址，瞻仰英雄们的军营和墓地。随后他又来到了德国魏玛。由于熟识的朋友都在战争中失散了，因此安徒生匆匆结束了这次旅行。战争局势缓和后，他又在1852年春天，动身前往魏玛，与朋友们热情相聚。朋友们都有了很大的变化，而只有安徒生仍然是孑然一身，依旧是身体瘦弱，却满怀着热切的创作热情。

“旅行生活对我的精神和躯体正如一次清新怡人的沐浴。”安徒生在1851至1855年间，多次离开哥本哈根去维也纳、威尼斯，以及德国、英国、瑞典等地旅行。他一生酷爱旅行，他就是一个不停在行走的旅人。他在旅行的途中结交朋友，认识陌生人，拜访上层的名流；他在路上体察民风，记录各种人情世故和新鲜的故事，积累了大量写作素材；他感受着怡人的美丽风光，这让他保持了充满活力的创作热情。不管是乘火车、轮船还是马车，路上的艰辛和寂寞只有他自己才能体会。安徒生有一颗永不安分的心，也许只有在旅行中，他才能真正找到自我，回归内心的平静。他的心有多大，旅行的地图就有多大。
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安徒生的童话创作越来越成熟，几乎在每年的圣诞节都会出一本童话集献给他的亲友。安徒生将他的童话作品集命名为“故事集”。他解释说：“这个书名我以为在我们的语言中，在最广泛的意义上，是最适合于我的童话的。公众的共同意见给这些朴素的叙事文和最富于幻想的描写冠以这个书名。儿童故事、寓言和叙事文在孩子们、农民们以及一般人中都简称为‘故事’。”

这一时期安徒生童话创作的题材，更多的是直接描写现实生活。由于他的生活历练更加深厚，思想视野更为宽广了，因此他驾驭创作的能力更加自如。在写法上，他仍保留童话的特点，极具幻想，想像奇美，稚拙和深刻的品格奇妙而和谐地融合在一起。

热爱旅行的安徒生，一生旅行十几次，他从哥本哈根出发，周游各地，又返回哥本哈根。旅行，成为他创作的源泉，也成为他生活中的重要内容。他终其一生都在寻找，寻找内心的真善美，寻找精神安定的归宿，寻找上帝带给他的生之荣耀。旅行也给安徒生带来了多重的生活空间。
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他与王公贵族、绅士名媛等上流阶层的人接触，他出席各种艺术沙龙、上层宴会、家庭聚会，与作曲家、画家、诗人、歌唱家交好。他常年旅行在外，背着简单的行囊，走遍了德国、意大利、瑞士、英国等地方，感受着旅行的寂寞，感受着华宴的热闹。他看过日落的辉煌壮美，也迎接过日出的清新微光；他渡海乘船，翻山跋涉，坐火车旅行，有时也一步步丈量；他看过维苏威火山的爆发，也看过比利牛斯的积雪，他看到过意大利境内的美丽湖泊，也领略过法国南部的高地。他无比钟爱巴黎，徘徊在卢浮宫内外，他更喜欢瑞士，流连在湖光山色的日内瓦湖畔；他见过最繁华最高贵的宫廷豪宴，也看到过乡间最卑微的贫苦生活；他的情感无比细腻温柔，他敏感多思，富有诗人的气质，同时他又超脱睿智，能看透这红尘凡世中真正永恒的东西。他的每一篇作品，都是用心血铸成。
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欧洲各地的风土民情，方言俚语，市井集会，都汇集到他的笔端。因此不论是他笔下的戏剧还是小说，童话还是随笔，都极富生活气息和现实意味。

1857年圣诞节期间，安徒生出版的童话集里包括了《香肠扦子烧的汤》、《瓶颈》、《老单身汉的睡帽》、《一点什么》和《老栎树最后的梦》等篇。1858年春天出版了《沼泽王的女儿》、《赛跑者》、《钟渊》等篇童话。1859年圣诞节的童话集子里收入了《笔和墨水壶》、《墓里的孩子》、《两只公鸡》、《外形美和内心美》等篇。

1861年春天《新童话和故事》出版，它收入了《坐邮车来的十二位旅客》、《蜣螂》、《老头子做的事总是对的》、《哲人宝石》、《雪人》、《在养鸭场里》等故事。

英国小说家狄更斯在他的一本著作里曾搜集了一些阿拉伯谚语，其中有一条狄更斯觉得特别有趣：“当国王的御马给钉上金马掌时，蜣螂伸上它的腿。”狄更斯曾半开玩笑半认真地说：“我们建议汉斯·克里斯蒂安·安徒生就这种情形写一个童话。”

安徒生也觉得这句阿拉伯谚语非常幽默，但他一直没有找到很好的构思。九年之后，也就是在1861年，当他游览丹麦的巴斯内斯城堡时，偶然又读到狄更斯的这句话，童话《蜣螂》的情景一下子就出现在面前，他赶快把这个故事写了下来。在他笔下，一只盲目自大、盲目自信却又遇事惊慌、胆小退缩的滑稽角色蜣螂，呼之欲出：

皇帝的马在钉金马掌，一只脚上钉一个。

为什么给他钉上金马掌呢？

这是匹非常漂亮的马，马腿细长，眼睛明亮，鬃毛在颈上披下来像绸缎一般。他曾驮着主人在战场上穿过枪林弹雨，周围子弹呼啸；当敌人逼近的时候，他踢咬着他们，勇敢地作战；他曾驮着主人从敌人倒下的马身上跳过去，挽救了金冠和比最亮的金子还要贵重的皇帝的性命。这就是皇帝为这匹马钉上金马掌，一只脚上钉一个的缘故。

在铁匠钉马掌的御马厩里，一只蜣螂爬出来了。

“大个儿的先钉，小个儿的后钉，”他说，“但是个头大小不说明伟大不伟大。”他一面说一面伸出他的小细腿来。

“天哪，你要干什么？”铁匠问道。

“钉金马掌。”蜣螂回答说。

“怎么，你准是疯了，”铁匠叫起来，“你真的也要钉上金马掌吗？”

在得到铁匠的拒绝和遭到冷遇之后，我们的蜣螂可真是毫不含糊。
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“这是对我的侮辱！”蜣螂大叫，“你这样做是存心气我！我要到外面闯世界去了！”

“那你就请吧！”铁匠说。

“你真是个粗鲁无礼的家伙！”蜣螂叫着，可是铁匠已经回头去干他的活儿了，没有听见。

《老头子做的事总是对的》本来是个丹麦民间故事，安徒生在小时候听到过，他用自己的方式对它进行了改写，由此重新赋予了这篇民间故事以崭新的生命力。安徒生自认为《老头子做的事总是对的》和《雪人》是1861年春天出版的这部故事集中写得最好的两篇。
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1861年的圣诞节的童话集子收入了《冰姑娘》、《蝴蝶》、《普赛克》、《蜗牛和玫瑰树》等作品。1865年圣诞节安徒生出版的一本小册子里，收入了《鬼火在城里了，是沼泽女巫说的》、《风车房》、《一个银币》、《博格勒姆主教和他的武士》等故事。

1866年圣诞节，出版了《隐藏着但没有被忘记》、《看门人的儿子》、《我的姨妈》、《癞蛤蟆》等篇童话。而1868的圣诞节，则只出版了《树神》。1870年安徒生出版了一本和《树神》同样篇幅的小册子，它收入了三篇新的童话：《家禽格丽特的家族》、《蓟的经历》、《一个人能够想像出什么来》。1871年圣诞节，《新童话和故事》出版了，收入了《幸运可能在一根小木扦里》、《曾祖父》、《蜡烛》、《最叫人无法相信的事情》、《全家人说的话》、《跳舞吧，跳舞吧，我的小玩偶！》、《大海蛇》和《园丁和主人》等童话故事。

在一百多年以后的今天，我们的孩子和成人都仍然怀着敬仰和虔诚的心情阅读安徒生的童话，这不禁让人感叹他的作品穿越时空的经久魅力。一个作家的影响力如此深远，这在人类阅读史上都是罕见的。





十九　光荣的荆棘路

1819年，十四岁的安徒生要离开欧登塞到哥本哈根去闯荡，他的母亲请一个女巫为他的前途占卜。咖啡渣占卜显示出：这个小男孩的星相中显现出耀眼的星星，周围还有灿烂的焰火，他将成为一个伟人，欧登塞镇有一天会张灯结彩迎接他！

这个预言真的应验了！1867年，在离开家乡到哥本哈根的四十八年后，安徒生得到了最大的荣誉。11月23日欧登塞市政委员会写信通知安徒生，市政委员会一致推选他为欧登塞市的荣誉市民。12月6日，欧登塞市政委员会举行了空前隆重的集会，颁发给他“荣誉市民”证书。安徒生认为这是他一生最光荣的时刻，并称此为“这个世界所能提供的最稀有的对我的景仰”。女巫的预言成为了现实。

七十年代初，安徒生完成了他的最后一次旅行，他又一次去了巴黎、挪威、瑞典。他的身体变得虚弱了，已经无力承受远途的旅行了，但是他还梦想着能踏上他曾热爱的土地。

1870年，他写下了长篇童话《幸运的佩尔》。这部小说明显地带有安徒生的自传色彩。

童话中，佩尔出生在贫穷的人家，父亲是一个仓库看守人。佩尔虽然出身卑微，却梦想着成为一个芭蕾舞演员。他觉得自己有天分，因此远离家乡外出求学，历尽艰辛。他在舞台上遭到同伴讥笑，经历了嗓子变声的痛苦时期，后来接受善良人的捐助学习唱歌，终于成为一位著名的歌唱家。之后他全身心地创作歌剧，写出了得到世人承认的作品……童话的这些情节中都浮现出安徒生的影子。

在童话的结尾，佩尔呕心沥血创作的歌剧《阿拉丁》取得了巨大成功，花束从四面八方像雨点般抛来，当鲜花的地毯展开在他面前时，他却猝然地倒了下去。

对于这位年轻艺术家，这是生命中怎么样的时刻啊——是最崇高的、最伟大的时刻！他感觉到，比这更伟大的时刻他不可能再有了。一个月桂花环碰到了他的胸口，在他面前落下。

……

一把火透过他的全身，他的心从未有过地膨胀。他弯腰捡起那个花环，把它贴在心口上，就在这时候，他向后倒了下去。他昏倒了吗？他死了吗？这是怎么一回事？幕落下来了。
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“他死了！”这句话在戏院里回荡着。死在胜利的时刻，就像索福克勒斯死在奥林匹克比赛会上，就像托瓦尔森听贝多芬交响曲时死在戏院里。他心中一根动脉爆裂了，就像被闪电击中，他的一生到此结束了，结束得毫无痛苦，结束在一个尘世的胜利当中，结束在他在世界上的使命完成了的时刻。幸运的佩尔！比千百万人更幸运！

这个结局是如此突然，如此意外，读到这里，佩尔生命的旋律戛然而止，只留下不绝的余响。这种灿烂转眼成为虚无，形成巨大的落差，这也许正是安徒生想透露的心境吧。
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1875年4月2日，丹麦政府为庆祝安徒生的不朽业绩，为他的七十诞辰举行了盛大的纪念会，这是安徒生生前参加的最后一次纪念活动。在这之前，纪念委员会已经为安徒生筹备建造纪念碑，并请雕塑家拟定了纪念碑草图。

1875年7月底，年迈的安徒生给科林的小儿子写信，提起下一次旅行的计划。虽然身体虚弱，他仍然心怀行走天下的梦想。这个时候，他的肝部已经出现了病症，他有时疼得不能成眠，也根本无法提起笔来写东西。

8月3日晚上，他开始发烧，头脑不清醒，伴着呓语。他躺在床上，眼前闪过一些纷乱的画面：欧登塞冰冷的河水，斯拉格尔斯深夜的烛光，哥本哈根皇家剧院的舞台，王宫中欢声笑语的豪华宴会，庄严宏伟的罗马教堂，意大利维苏威火山的积雪，还有孩子簇拥在他身边听故事的纯真笑脸……等一下，刚才闪过的，似乎是一张秀美的被鬈发遮掩的脸，那种久违了的衣鬓香味儿……还有天籁般的歌声飘过，这是在哪里呢？他努力地回想着，似乎又看到了自己小时候的家。他和父亲一起在做木偶，他大声地背诵着诗句……身体为什么这么轻呢？轻得好像没有了分量，好像是悲伤的小人鱼化成的泡沫一样，又好像是卖火柴的小女孩和她的老祖母在光亮中飞升一样。安徒生觉得天空有一道温暖的光线从窗外照进来，温暖安详，宁静和谐，他带着微笑似乎看到了最灿烂的光辉，渐渐地，这团光亮包围住了他的全身，他感到全身轻盈极了……

1875年8月4日上午十一时零五分，一代童话大师安徒生逝世了，终年七十岁。他的传奇人生结束了，他的童话篇章终结了。

如今，他的纪念碑坐落在哥本哈根皇家公园中，绿树掩映，草木葱翠。远处的教堂和皇家剧院只看得到静谧的屋顶，天真的孩子们在纪念碑下玩耍嬉戏，人们在公园里散步、读书。一年年过去了，也许只有几棵大树能够记得，曾经有一个瘦弱的男孩，衣袋里没有钱，肚子很饿，在皇家公园的林阴道上走着。他还曾靠着一棵树，倾诉着内心的焦虑、困惑。如今，在纪念碑上竖立着他的塑像，被无数人敬仰。

在丹麦的海边，有一座著名的铜像，那是美丽的小人鱼坐在岸边的礁石上，凝望着大海的远方。安徒生笔下凄美的爱情故事，在这里化成了真实的影像，世界各地的人们不远万里来到这里，都是为了看望这个人鱼姑娘。
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安徒生塑像

在世界各地的儿童读物中，一定有安徒生童话。孩子们是那么熟悉打火匣、小锡兵、大克劳斯和小克劳斯、豌豆公主、拇指姑娘的故事。他的童话故事拥有全世界最多的读者。他真正走到了孩子们的心里。

从少年起，安徒生怀着梦想，身负才华，远走他乡，一直不屈服命运在努力奋斗。与此同时，他渴望人们承认他和他的作品，然而他的一生，更多的却是遭受了误解、贬低和嘲讽，承担了太多的孤寂和冷清。

他曾歌咏过爱情，却没有真正拥有。他离开家乡后，身边没有一个亲人可以依靠，到晚年只有纸笔、墨水和孤灯相伴。但他也是最富有的，他有数不清的知己好友，更有无数的读者在仰慕着他。他走过许多的路，到过许多的城市和经历过许多世事，当他回想起自己的过往，他的心里一定是平和和满足的。正如他在自己所著的《我的童话人生》里所讲的：

我一生的经历到目前为止，正如一幅艳丽、鲜亮的油画展现在我面前，激励着我的信仰，甚至使我坚信快乐是从烦忧中升华，幸福是从痛苦中诞生。这是一首我所不能描述出来的含义深刻的诗。我感到我是一个幸运的孩子，在我一生中那么多非常高尚、非常友好的人都曾热情地对待我、帮助我。那些辛酸的日子本身也带有幸福的点滴。当我觉得自己受到不公正的待遇时，那些在生活中帮助过我的人伸出手来，也仍然给我带来过好运气。

我们走向上帝时，辛酸与痛苦将会消失，留下的只是一片美丽景象，就像是阴暗天空里的一道彩虹。我希望人们能恰如其分地评价我，像我从心里评价他们一样！生命的自白对一切高尚、善良的人来说有一种神圣的忏悔的力量，我在这里没有顾虑，我坦率而大胆叙述着自己大半生的经历，轻松平和，好像坐在亲爱的朋友们中间一般。

安徒生一生勤奋创作，是一位高产的作家。尽管他以童话闻名世界，但是他又是一位创作各种体裁作品的文学大师。安徒生十四岁起就开始写作。他一生写了近二百一十二篇童话，六部长篇小说，五十部各类戏剧（包括轻歌舞剧、诗剧、童话剧、芭蕾舞剧脚本等），二十三篇（部）游记（其中有七部是长篇游记），四部自传，一千余首诗；此外他还有大量的其他作品如人物传记、学术论文、未完成的书稿等等。安徒生还留下了日记十一卷，他给友人的信件大多有很高的文学价值，现在存世的安徒生给友人的信件有一千余封。

他是一位了不起的童话大师。他的童话故事的生命力永远不朽，历久弥新，其作品内涵、语言艺术及思想深度所透出的经典的光泽，越打磨越亮。一百五十年来，安徒生童话以其深邃的思想、博大的爱心、独特的个性、高超的艺术赢得了全世界人们的喜爱，成为了人类阅读史上的一个奇迹。





安徒生名言录

信心是又弱又细的线，很容易拉断，但在灰心的时候，它也能将你抛向高空，使你重获生机。

旅行就是生活。

最奇妙的童话都是从真实的生活中产生出来的。

丹麦是我出生的地方，是我的家乡，这里就是我心中的世界开始的地方。

有了一些小成绩就不求上进，这完全不符合我的性格。攀登上一个阶梯，这固然很好，只要还有力气，那就意味着必须再继续前进一步。

生命里会有积雪的时刻，也有绿草如茵的时节；有欢笑的脸庞，也有哭泣的容颜；有幸运的项圈，也有残酷的魔掌……

我不属于有胆量的人，特别是遇到一点小危险，我就感到害怕；但是处于大的危险中，我便有一种随着年龄的增长变得越来越坚强的意志。

在旅行中碰到的人和事，就像一首一首的诗，让我产生一种愉快的情绪，我对他们有一种依恋之情，这种依恋之情就是我每次旅行之后最大的财富。

如同一个辛辛苦苦的登山者一样，我在童话的国度里一步一步向上攀登着。

我一生的经历到目前为止，正如一幅艳丽、鲜亮的油画展现在我面前，激励着我的信仰，甚至使我坚信快乐是从不幸中升华，幸福是从痛苦中诞生。

人生是一个童话。我的人生也是一个童话。这个童话充满了流浪的艰辛与执著追求的曲折。

我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯。

我常常觉得我的一生的确像一个丰富多彩、变化多端的故事。我体验过什么是贫苦与孤独，后来又经历过豪华大厅中的生活，我也知道什么叫作受奚落与被尊重……

我感到我是一个幸运的孩子，在我一生中那么多非常高尚、非常友好的人都曾热情地对待我、帮助我。那些辛酸的日子本身也带有幸福的点滴。

欧登塞是我的家乡，是我既幸运又坎坷、即美好又曲折的一生的原点。





安徒生年表

1805年　出生

4月2日出生于丹麦的欧登塞小镇一个穷苦鞋匠的家庭。

1816年　11岁

父亲去世。

1819年　14岁

这一年的9月5日，安徒生独自离家来到哥本哈根谋生。

1822年　17岁

8月发表作品《尝试集》，含诗剧及故事共三篇。申请到王室资助，10月入斯拉格尔斯学校就读，校长梅斯林。

1825年　20岁

秋天，随同梅斯林转入埃尔西诺中学。

1828年　23岁

这一年的10月23日，被哥本哈根大学录取，哲学系主任为著名作家奥伦什拉杰尔。

1829年　24岁

1月初，长篇幻想游记《阿迈厄岛漫游记》出版。

4月25日，剧本《尼古拉塔上的爱情》上演，获得成功。

12月25日，《诗集》出版。

1830年　25岁

与丽波儿的恋爱以失败告终。第二部《诗集》出版。

夏天，开始在国内旅行。12月，诗集《幻想与现实》出版。《丹麦诗人简介》出版。

1832年　27岁

歌剧《雷莫摩尔的新娘》和《乌鸦》上演。

诗集《一年的十二个月》出版。

1833年　28岁

4月22日，离开哥本哈根，遍游德国、法国、瑞士、意大利等国。

1835年　30岁

长篇小说《即兴诗人》出版。

第一本童话小册子《给孩子们的童话》出版，收入了《打火匣》、《小意达的花儿》等四篇童话。

1836年　31岁

长篇小说《奥·特》出版。

1840年　35岁

12月，又开始旅行，周游德国、意大利、希腊、匈牙利等国家。

1842年　37岁

游记《诗人的市场》出版。

1845年　40岁

10月，再度出国旅行，游历德国、捷克、意大利、法国等国家。

《新童话》出版，收录有《丑小鸭》等著名童话。

1847年 42岁

5月中旬，又赴英国旅行，并经德国汉堡到了荷兰、海牙、英国等地。

1852年 47岁

春天，继续德国之游，于7月底回到哥本哈根。

1855年 50岁

《安徒生作品集》出版，自传《我的童话人生》出版。

1867年 62岁

11月下旬，故乡欧登塞选举安徒生为荣誉市民。12月4日返乡，参加12月6日举行的典礼，11日回哥本哈根。

1870年 65岁

长篇童话《幸运的佩尔》出版。

1875年 70岁

8月4日，于哥本哈根近郊的“静庄”因病逝世。
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