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致谢

许多人为此书的集结出版做出贡献，在此，出版商希望感谢以下这些一路走来提供帮助的人们。

本书的出版离不开约翰·威尔科克的大力合作。自从我们打去第一个电话后，他便鼎力相助，支持我们的工作。我尤其要感谢已故的摄影师哈里·申克，他毫不吝惜自己的时间，允许我翻印他手上的精彩照片。格雷琴·伯格，本书的主要赞助者，花了不少时间同我一起浏览她珍藏的沃霍尔的照片，以期为本书挑选最上乘的图片。

来自宾夕法尼亚州匹兹堡市的安迪·沃霍尔博物馆的麦特·弗尔比坎和格雷格·皮尔斯两人也提供了很多帮助，没有他们，本书也无法问世。麦特帮我联系到了约翰·威尔科克，还爽快地回答了我那一系列貌似无穷无尽的问题。格雷格在提供沃霍尔电影档案方面给予了巨大的支持，并且还帮忙挑选了无数的电影剧照。

在编纂本书的早期，艺术品资源公司的杰西卡·戴维曾在沃霍尔的艺术作品中寻找了多幅图片，并且在最终的作品甄选上提供了帮助。她的同事迈克尔·斯雷德与特里西娅·史密斯也协助了我们的工作。来自艺术家版权协会的珍妮特·希克斯为各种沃霍尔的插图授予许可，整个过程有时非常繁琐复杂，不过希克斯却甘之如饴。

罗恩·马兰斯的努力值得称道，他的评论深刻，笔锋犀利，他的付出致使整个出版过程万事俱备，远比原先预料的要顺利许多。

感谢希瑟·拉森一丝不苟的校对以及文法上的修正建议；桑福德·圣克罗切，他勤勤恳恳地梳理文本，编纂索引；梅姆·麦克卡琴提供了不少宝贵的编辑建议；Warholstars.org网站的加里·科梅纳斯对任何有关沃霍尔的超级明星的细节都了若指掌。

在为本书做调查的过程中，我听过了所有西北大学麦克密克专馆中馆藏的所有原版采访录音带。西北大学里，拉塞尔·马隆和斯科特·克拉夫特二位提供的帮助已经超出了职责所在，罗斯·克莱蒙特还找出了一张埃莉诺·沃德的照片，就是那个臭名昭著的照片恐惧症患者。

在这个计划初具雏形时，瑞安·麦金尼斯提供了独特的视角和自己的真知灼见。我们要特别感谢杰利公司的米里亚姆·博萨德和艾米·乌尼克维茨，除了他们的精彩设计之外，他们还表现出了惊人的耐心和决心。在紧要关头，布兰卡·雷纳特为整个计划注入了充满创意的精力和热情，并且对最后的设计和成书起到了推波助澜的作用。

感谢托德·利皮，斯蒂文·沃森以及乔舒亚·怀特，感谢他们坚定不移地向我提供明智的建议和专业的知识。同样还要感谢罗伯特·安吉尔和保罗·威尔逊，他们都提供了专业的法律援助。我深深地感激加理·普罗佩尔，长期以来，他那积极的态度以及对艺术的热爱一直是我灵感的来源。打一开始，他就深信我们的计划，而且极有远见。

早年，乔治·布兰斯跟我一样，狂热地痴迷着20世纪60年代的流行文化和艺术，对于这位忠实的朋友，我致以谢意。我的妹妹朱莉·坦蒂洛不厌其烦地重新输入、编译访谈的原稿，对此，我非常感激。

非常感激洛杉矶ICM
 
[1]

 的史蒂夫·莱韦尼，他明智地让我在他们的纽约分公司设立工作室，此书大部分是在那里完成的。我的代理人苏珊·舒尔曼很久前就为此书投入了巨大精力，她的热情与指导在许多方面起到了不可估量的作用。

在本书临近完成之际，高古轩画廊的斯忒芬·拉奇布士，艾莉森·麦克唐纳和达利娜·戈达克曾提供了宝贵的帮助。艺术出版发行公司的科里·雷诺兹，托德·布拉德韦和亚历克斯·加兰在我们第一次聚首讨论这本书时就一直支持我们。特别感谢雪莉·李和埃文·莱耶，他们协助找来了大量申克-肯德的照片。

还有许多人贡献了宝贵的时间、提供了重要的支持，虽然微不足道，但也一样有用。感谢以下各位：迈克尔·奥德，亚当·鲍曼，布莱恩·布宁，格雷格·伯查德，柯蒂斯·卡塞拉，史蒂夫·卡本，马克·奇塔姆，布莱恩·柯林斯，费利希亚·库克尔，迈克尔·登顿，特丽萨·多兰，克里斯·多丽丝，罗伯特·道林，克雷·埃德蒙兹，格奥尔·弗赖，杰玛·甘比，盖佐·X·吉迪恩，罗伯特·古德尔，丽莎·戈萨奇，罗伯特·格林赫特，洛伦茨·古德，玛丽·埃达里，尼尔·希基，玛吉·霍姆斯，韦斯利·琼斯，艾伦·卡恩，埃利奥特·凯纳森，罗宾·肯特，荣森库（音译），韦恩·克斯特鲍姆，大卫·科莫雷克，安柏·拉曼，安德鲁·拉瓦列，赖丝·莱文，欧内斯特·卢皮纳奇，罗伯特·马里内利，吉恩·蒙特萨诺，埃迪·米科内，丹·纳德尔，比利·内姆，罗伯特·努尔，加里·潘特，巴里·珀尔曼，马修·普雷特，贝丝·拉特雷，加里·雷诺兹，特丽·罗兹，科迪·罗斯，乔治·施拉特，谢利·舒尔茨，约翰·史密斯，苏珊娜·斯特凡纳茨，克利福德·斯特赖特，罗伯特·塔奇，克里斯·托雷拉，帕特丽夏·特雷拉，斯宾塞·图尼克，莎利尼·沃德赫拉，V·维尔，费伊·凡·霍恩，米里亚姆·华莱士，本杰明·韦伯，瑞安·沃纳，尼科尔·华莱士和珍妮特·沃尔夫。

我还要向罗伊·利希滕斯坦基金会的杰克·科沃特致以诚挚的谢意，他为这本书的问世提供了明智的建议和指导，特别感谢拉里·高古轩的慷慨支持，使一切都变成现实。




 [1]
 国际创新管理经纪公司（International Creative Management, Inc.），著名的好莱坞经纪公司。


前言

1991年，我在纽约第五大道路边集市的一个卖珍本书的书摊随意浏览时，无意间发现了一册非同寻常、引人注目的书——书名叫《安迪·沃霍尔自传及其私生活》。尽管这册不起眼的平装书里没有介绍、目录、索引、致谢或任何其他描述性的信息，但它却收录了无数页妙趣横生的访谈以及被访者的黑白照片。一般来说，书中唯一一页能够指明本书出处的就是扉页：上面写着全部采访由约翰·威尔科克完成，摄影申克-肯德，本书由《那边风景》有限公司于1971年出版。我迫切地想找出这些人的身份。不过，因特网搜索无济于事；仅有的两条结果只是在为数不多的图书馆藏书中有提到。

我想揭开约翰·威尔科克的庐山真面目以及他与安迪·沃霍尔之间的关系。在我读过的沃霍尔的传记中几乎都没有提到过此人，我搞不懂这些年来，威尔科克的这本书怎么会籍籍无名。很久之后，我偶然读到一篇1973年的文章，刊登在《纽约时报》上，大约四千五百字的篇幅，标题是《走近约翰·威尔科克——一个隐姓埋名的大人物》。我没开玩笑。尽管他是《纽约时报》的旅游专栏的记者，为《乡村之声》（也是他参与创办）写过五百五十篇专栏文章，他还是20世纪60年代许多重要的地下报刊的编辑，包括《另一个东村》、《洛杉矶自由新闻报》，以及《那边风景》，不过相对来说，他始终保持低调。

此书是自费出版，几乎未受到关注，如今已几近绝版。除了那些研究沃霍尔的学者或铁杆粉丝，威尔科克收录的这些充满启示性的访谈似乎无人知晓。查阅一些沃霍尔1987年去世后出版的传记，我发现有几本简单提到了威尔科克的名字，而且这本书只是出现在为数不多的文献索引中。显然，他与沃霍尔的主要历史关系是他们共同创办了《访问》
 
[1]

 杂志。这一重要情况解释了为何几本书中提到这位艺术家。然而，威尔科克并非唯一一个长期以来对沃霍尔感兴趣的人。这位偶像艺术家的生活和工作同样也吸引了我很多年。该书犹如一颗沧海遗珠，一直没有得到应有的关注度，找到此书后，我便萌生了重新出版此书的念头。

事实证明，重新出版一本已将近绝版四十年的图书远比我预料的有挑战性。我最初联系位于宾夕法尼亚州匹兹堡市的安迪·沃霍尔博物馆时，对方告知，他们没有约翰·威尔科克的最新消息，尽管他们的馆藏中有一册该书，可他们也不太了解具体情况。有迹象表明威尔科克可能返回了自己的出生地英格兰，但一番寻觅之后也是无果而终。

几个月后，我再度打电话给博物馆的麦特·弗尔比坎，这回倒是走运了。我首次电话联系之后的几个月，威尔科克偶然造访了博物馆，留下了联系方式。我打电话过去，告诉他我想将他的书出一个新版。他欣然同意了，不过拉威尔科克入伙只是刚开个头；我需要找到申克-肯德，取得所有精彩的肖像照片。

很幸运的是，我在曼哈顿的黄页中找到了一个名叫哈里·申克的人。此人正是摄影师本人，通过电话和邮件追踪后，我终于逮住了他。他答应在那周的晚些时候在市区的巴诺书店与我碰头。见面后，他向我解释了化名为申克-肯德的缘故。1957年时，他曾与亚诺什（珍）·肯德合作摄影，一直合作到1973年，他们所有的作品都冠以“申克-肯德”之名。最值得一提的是，申克-肯德与伊夫·克莱因
 
[2]

 合作拍摄了艺术界最出名的照片之一，1960年的照片——《跃向虚无》。申克-肯德还同克里斯托和珍妮-克劳德在60年代晚期至70年代早期合作，记录下了他们许多作品。在他们散伙后，申克继续在纽约艺术界打拼。作为一名热切的艺术世界记录者，他拍摄了一本名副其实的20世纪艺术家名人录，其中包括约瑟夫·博伊斯、梅尔塞·坎宁安、马塞尔·杜尚、罗伊·利希滕斯坦、皮特·蒙德里安、克拉斯·欧登伯格、罗伯特·劳申伯格、妮基·桑法勒，当然，还有安迪·沃霍尔。

详细讨论了该计划后，哈里得知我要重新出版该书，显得很高兴，他说愿意尝试为此收集一批原版照片。几周之后，我们在切尔西的一家咖啡店碰面，不可思议的是，他居然慷慨地给了我一百零八张照片，其中大部分都未发表过，本书的大部分人物照皆来自这些照片。随着时间的推移，我和哈里的关系日益密切，我们一起从上千张黑白照片中为本书挑选照片，这些照片都是他多年的珍藏。哈里是出了名的孤僻性格，通常，他会在深更半夜回复我的询问。他的回复经常是生动有趣、内容丰富、长达好几页的打印传真，上面记满了艺术界的奇闻轶事以及他对纽约生活的思索。

在收集本书中的其他作品时，我同样也是好运不断。经过深入挖掘后，我终于在西北大学发现了一份威尔科克完整访谈对象的名录，这些采访都有原始录音。作为一名资深的采访人、编辑和出版人，威尔科克明白，这些访谈的历史意义如同艺术史的文献一般。多年来，他把这些访谈视如珍宝，可最终还是连同一大批过期的《那边风景》一起捐给了西北大学。

我计划前往伊利诺伊，去听一下录音带并审阅实际的手稿。由于我是三十多年来第一个听这些磁带的人，那泛黄的胶带纸早已布满裂纹、脆弱不堪，我亲手将它们剥开。我在那个图书馆里听磁带，一连坐了四天，而那些访谈则栩栩如生，跃然眼前。许多威尔科克采访的对象已经不在人世，包括马里奥·阿马亚、大卫·伯顿，利奥·卡斯蒂里、查尔斯·亨利·福特、亨利·戈尔德扎勒、弗雷德·休斯、妮可、罗尼·塔维尔、埃莉诺·沃德，以及巴迪·沃特沙夫特。听磁带不仅获得了一条连接过往历史的纽带，还让我获悉了每段未经编辑的访谈背后那隐藏的故事，也许在当时并不引人注意，但如今已是重见天日的宝藏。

开始编辑此书后，我意识到，作者和摄影师的照片应该摆在护封的勒口上。威尔科克为自己找了一张很棒的照片。1976年，威尔科克为《弗洛默旅游指南》工作，当时在希腊遭遇车祸，不得不承担医疗费用。一场义卖所得帮他支付了医疗费，《极乐》
 
[3]

 杂志为那场义卖会印刷了邀请函。沃霍尔凭借记忆，借助一张威尔科克的大头照，为他画了一幅素描。

一个冬天的傍晚，在久负盛名的切尔西酒店
 
[4]

 老式的大堂中，我拿到了后来出现在护封上的哈里·申克的照片。由于他不喜欢照相机对着他，这便是现存的为数不多的申克的照片之一。

正如威尔科克在这版书（其他人也在本书中反复强调）的介绍中所说，沃霍尔对他自己、他的艺术，几乎闭口不谈，更不用说他的私生活了。本书首度试图通过那些经历过“工厂”
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 之人的回忆来填补这些空白。书中的访谈有详有略，生动有趣，引人深思，但总而言之都是精彩绝伦的。

对于这本具有启示意义、书名含混的书，也对于我这样一个自我标榜为沃霍尔粉丝的人来说，这都是一段漫长的旅程。天晓得，为什么我这样的人会像十几岁的少年一样迷上了沃霍尔这样的艺术家的作品。也许，在很多方面，是因为他的作品，甚至是他的人格——与一个特定的时代如此错综复杂地纠结在了一起，甚至超越了那个时代。最重要的是，这位艺术家开天辟地，在某种程度上重新定义了艺术。很显然，这种循环还在继续，沃霍尔不仅仅是一位知名的艺术家，更是一根文化标杆，一个不断进化的偶像。

多年来，许多从“工厂”出来的人都加入了无休止的出书行列，阐述了他们对沃霍尔的天赋及其艺术的观点。《安迪·沃霍尔自传及其私生活》与众不同之处在于其中采访的对象既是沃霍尔塑造的人，同时也是塑造了沃霍尔的人，威尔科克提供给我们一个独一无二的视角，窥视这位举世闻名的艺术家的人生。

克里斯托弗·特雷拉

纽约州纽约市

2010年3月
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安迪·沃霍尔在东四十七街的“工厂”（1966），纽约。格雷琴·伯格拍摄。






 [1]
 一本美国有关娱乐界的月刊，由安迪·沃霍尔等人于1963年创办。


 [2]
 伊夫·克莱因（1928-1962）被视为波普艺术最重要的代表人物之一，与沃霍尔、杜尚和博伊斯一起，并称为20世纪后半叶对世界艺术贡献最大的四位艺术家。


 [3]
 创立于1974年的月刊，主要倡导宣传大麻的合法化。


 [4]
 纽约市的一家酒店，因众多的作家、哲学家、作曲家、歌手和电影艺术家曾经居住而闻名。


 [5]
 1962年至1968年安迪·沃霍尔在纽约创建的工作室。


理解安迪

我第一次目睹安迪·沃霍尔，是在一次华丽的艺术展开幕式上，展览中充斥着形形色色的诸如银色铅制“巧克力”的波普艺术展品。一个身穿布里洛款长裙的美女（莎拉·道尔顿）正从一只沃霍尔设计的包包中四处散发这些“巧克力”。他的四周洋溢着一股激动人心的气氛，这一点引起了我的兴趣，也激发了我一生为之着迷。“与以往的画家不同，安迪出售的，”有人评价说，“与其说是艺术，不如说是环境。”

在实验电影先锋乔纳斯·梅卡斯
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 的坚持下，我最终同意去观看了安迪的一部电影，一开始我正是被这种氛围所吸引。当我看了电影后，觉得真正打动我的是观众们惊声尖叫的反应，而非电影本身。

我的老朋友巴迪·沃特沙夫特为安迪的独立电影担任摄影师，这些电影也是今天安迪的重要杰作，发现此事后，我的评价是，我很想看看他是如何拍摄这些电影的。巴迪曾热情洋溢地称赞安迪是“概念艺术的最伟大的先驱之一”，他邀请我一起“拿起话筒或别的什么东西”，于是接下来几个月里，我便随他们东奔西走。

第一天，我去了他称之为工作室的“工厂”，地上铺的是成排的丝网印刷画，他的助手杰拉德·马兰加
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 正用一把黑头刷在画上签“A·沃霍尔”的名字。而安迪本人则气势逼人——我觉得站在他边上就像是站在一个危险的黑洞旁边——我尽可能保持低调，只有当他先开口时，我才搭腔。

我开始在第四十七街那破破烂烂、银光闪闪的“工厂”里出没，大约六个月之后，马兰加跑来问我：“你打算什么时候写点关于我们的文章？”这问题问得真够傻的，却内含深意，至少在我的想象中，暗潮汹涌，似乎在恐吓说：如果你要跟我们混……加入我们一伙……分享我们的乐趣，那么就得付出点代价。

经过杰拉德的小小骚扰，我便开始着手写一些关于沃霍尔神秘魅力的文章。那时，我还在为《乡村之声》的每周专栏供稿，但这第一篇文章却有点与众不同：是一篇关于安迪·沃霍尔如何在公开场合学习拍摄电影以及对一名艺术家来说，在不同情况下直觉往往比经验更宝贵的原因，这篇文章的篇幅很长，而且节奏紧凑。安迪从没有学习过规则，他也不在乎打破这些规则。

60年代中期，那时他以惊人的速度大量炮制电影，差不多每天一盘胶片（每盘胶片即一部完整的电影），我尽可能地待在那里。然而，沃霍尔帮的特征之一是他们极不愿意投入任何事中，因此必须不断地检查计划表。大部分电影是在“工厂”里拍摄完成的，不过只要有人能搞定贷款安排楼顶公寓或是国外某地，全体人员便会聚集在一起，在优雅的公园大道上的屋子里塞满一团团乱糟糟的电线、音响系统、聚光灯，还有那些穿着奇装异服、性别模糊的未来超级明星（这些家伙会把垃圾扔在任何浴室的壁橱内，如同一群蝗虫）。任何公寓经过安迪·沃霍尔电影公司如潮水般地扫荡之后，都永远恢复不了原貌。

每一回的拍摄历险都是从敲门开始，站在门口的保罗·莫里西会彬彬有礼地向这个可能是户主的人介绍安迪·沃霍尔，并提醒之前她曾许诺，允许他们进屋拍摄电影。然后，还没等介绍完毕，保罗就会悄悄地溜过脸上还带着笑意的主人身边，检查起她的公寓，而后及时返回，等待着与大伙儿一起被引进屋内。好一场精彩的表演。
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安迪·沃霍尔和约翰·威尔科克在一次纽约电影节时前往斯坦·凡德比家及其工作室（1968）。格雷琴·伯格拍摄。



除了成为到拍摄现场的第一个不速之客，此外，我也就没有什么特别任务了，所以在拍摄电影的过程中，我通常在一边休息，抽着大麻，沉醉在这一片混乱未知之中，也搞不懂电影的大意是什么，假如电影真的有意义的话。那段时间，我吸了不少大麻，作为房间里唯一一个能“把持”住的人，我已经习惯于唤醒大部分演员，特别是伊迪·塞奇威克，一个头脑简单的家伙。伊迪在晕晕乎乎的时候似乎表演得更好，尽管“表演”这个词儿对于她在《可怜的小富家女》
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 中的表现并不贴切——影片中她读书，抽烟，煲电话粥，泡咖啡，慵懒地躺在床上——安迪第一次移动了摄影机镜头——还有猛地冲向冰箱。

毒品是片场必不可少的一部分，这似乎成了共识。不过，由于我从不沉溺于比烟草更带劲的东西，我倒没有感觉到这一点。不管怎样，他们从没有明显使用烈性毒品，我估摸着顶多就是兴奋剂和镇定剂。我依稀记得，有一天我递了一管大麻烟给安迪，他抽了一口，但我说不准，也有可能这是我想象出来的。

巴迪早已指点我该如何应对：“安迪从不向你解释他是什么人，他周围的人不需要被告知他是什么人，或者他们不需明说就能理解安迪是什么样的人。如果你问安迪：‘你想要什么？’（我在很多场合都问过），他会回答你‘好吧，你觉得呢？’之类的话。”

安迪本人始终是个谜，他一向友好，却从不多话。我很快得知，尽管他喜欢别人告诉他各种事情，但他却不愿，抑或是不能直接回答问题。他会用“嗯”和“哈”这样的词儿来搪塞，到最后就没有下文了。因此，出于谨慎，没人会提问，但要尽量弄明白情况。

可想而知，这导致了无数的对话不能发生在“工厂”。比方说，他为什么戴假发？“要是你有一头灰白的头发，”有一回他说，“你的一举一动都显得‘年轻’、‘活跃’，而非普通的有活力，仿佛你习得了一门新才艺。所以，我在二十三四岁时染了一头灰白的头发。”好吧，那为什么戴假发呢？我一直没敢这么问。我睁大双眼，闭紧嘴巴，试图靠自己找到答案。

不过，没能从安迪那里找到答案反而使我的好奇心日益膨胀。为什么他一直不移动摄影机的位置？（差不多拍了十二三部电影后，他才开始移动镜头。）是谁为这所有的实验买单？为什么音效如此模糊？是不是故意为之？昂丁是故意打罗娜一个耳光的还是一时冲动？这一切都意味着什么？

有些事很容易猜透。比如说，安迪在拍摄时关闭摄影机会产生类似于关闭旧电视机的效果，屏幕中央的图像形成漩涡，变成一个白色泡沫。任何一个专业的电影制作人都会将这个片段剪掉，可安迪没有，结果在片段之间就产生了一种异常独特的间隔。

最奇怪的是，除了呆立在那儿看着别人拍摄，他几乎没有反应。但他就是拥有这种惊人的能力来让别人拍摄，当然，话又说回来，当你没有一句台词，却站在一台蹭蹭作响的摄影机前，它自然会散发一股压力迫使你说些什么、做些什么。但安迪似乎总是处于暴风眼，任凭宁静中心的四周狂风肆虐，他却泰然自若。

就举一例：记得有一回我和他站在“荡”酒吧的走廊上，此处原是圣马克街
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 上的前波兰舞厅，安迪在天花板旋转着的“金属球”上添加了胶片，结果所有的墙上同时放映电影；长达数码的荧光胶带；身穿皮衣、手持电筒的杰拉德合着地下丝绒乐队
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 的尖叫声不断地跳啊跳。这是迪斯科舞厅的早期雏形。

我们沿着走廊漫步，正俯身观看这疯狂的一幕，这时某个正在操作聚光灯的家伙说他要离开岗位一会儿，而安迪毫不犹豫地就近逮住一个人，命令他接手这个岗位。这个临时工心领神会，抓起聚光灯，优雅地照向杰拉德和地下丝绒乐队。不过，这个新手几乎立刻就找到了彩色滤光板，接着是闪光灯，几秒钟之后，五颜六色的灯光铺天盖地，速度之快、密度之高，简直让人怀疑他干了一辈子灯光师的工作。正如罗尼·塔维尔说过的，创意都是被逼出来的。

有时，我可以和巴迪·沃特沙夫特讨论一下这些事，但在他离开片场后，我会与任何对此有兴趣的人讨论一下沃霍尔之谜。尽管安迪并不太熟悉电影拍摄，而且满怀疑虑的公众不断批评他，但真正的艺术家却对他评价甚高——因此对他的作品进行评头论足也是无可避免的事。

当然，除了拍摄电影还有其他活动。每天都会有开幕式、派对、公映和其他媒体活动，安迪·沃霍尔越发成为抽象理念的化身，而且这种出名与因为某件壮举而出名同样意义非凡。这个传说开始超越他本人，而安迪似乎没有半点不安：他反而欢迎这种传说。每当发生这类误会时他都很得意——有一天午夜的影片公映式上，杰拉德被误当作他，还不动声色地在照片上签了名，而安迪却安静地站在幕后，脸上挂着难以捉摸的微笑。

我每次去“工厂”，都会有一些新变化。比如《时尚》杂志的一组人来为模特拍照，而电影摄制则在他们的前方和后方进行。又或者一家德国电视台工作人员可能正在录制分层动作，而我们会坐在他们面前，同时观看着电影和这些电视台工作人员。

同样的事情也会发生在圣马克街的“荡”酒吧里，沃霍尔的整个团队在那里将电影、聚光灯以及地下丝绒乐队融入一些最早的多媒体技术。那里还有形形色色的采访者，从欧洲到日本，从《生活》杂志到长岛的中学报纸。安迪总会用一系列含糊其辞的话来回馈学生，让人对沃霍尔的性格产生全新的认识，同时也确凿无疑地证实了他们采访之前就在脑中为这位媒体自大狂构想的传奇。安迪对公众宣传向来很精明，总是能反馈给采访者所需要的信息。有这么多人将他描述为一面镜子，这绝非偶然。

大约在这段时间里，我从刚开始的仅仅与“工厂”常客们讨论安迪，逐渐发展到了能够做些特别的预约，录下他们的观点。但我同时也感觉到，这么做与把洋葱层层剥皮不同，我只是又添加了几层洋葱皮。

起初，我没有明确的方向该如何处理这些材料，但似乎应该要把它们全都记录下来。我列了一张名单，上面都是围绕在安迪身边、我觉得有必要与之对话的人。这看起来就像是摸索斯芬克司的谜语。

我把伊迪给漏了，因为她此时已经返回西海岸了，不过我录下了杰拉德、内奥米·莱文、泰勒·米德还有“紫外线”
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 的声音，这些人都曾出现在安迪最早的电影中。用录音带录下编剧罗尼·塔维尔和摄影师格雷琴·伯格的采访之后，我又将注意力转向艺术商山姆·格林，伊万·卡普，埃莉诺·沃德和利奥·卡斯蒂里。我也同艺术批评家马里奥·阿马亚以及安迪最早的拥趸之一——大都会艺术博物馆的亨利·戈尔德扎勒交谈过。而我最后悔遗漏采访的就是之前提及过的乔纳斯·梅卡斯，他是第一个让我对沃霍尔产生兴趣的人。

当我采访维娃时，我发现重复某些相同的问题会产生很有意思的结果：回答有部分重复，但并不完全一致，其中的启示不仅让我了解了安迪，也让我了解了受访者的为人。

有趣的是，我在切尔西酒店采访维娃时，她正匆匆忙忙地换衣服准备出门，于是这就成了那时我进行的唯一一次裸体采访。对布丽吉德·波尔卡的采访是在从联合广场的“工厂”新址
 
[7]

 到五十六街上《大都市》杂志社往返的出租车中进行的，她爸爸是五十六街上赫斯特国际集团的老板。语调单一的马里索尔试图用我提问的一半字数来做回答。温·张伯伦、谢尔登·勒南和戴维·惠特尼的录音带后来被证明声音太模糊而无法誊抄。“宝贝”简·霍泽忙着要一个真正的宝贝，抽不出时间来聊聊。约翰·科普兰斯和欧文·勃鲁姆则没有回应我见面的邀请。

与此同时，我认识的最棒的记者，《电视报》的尼尔·希基从我这儿挖出了所有我忽略的细节。那两位以“申克-肯德”署名作品的优秀摄影师为我大部分的受访者以最合适的姿势拍下了照片。

在筹备出版此书的几年里，不止一位出版商表示对它毫无兴趣，可突然，一个重要的转折点赫然出现在眼前：惠特尼博物馆举办了安迪·沃霍尔回顾展。这场展览中大部分是早期的丝网印刷画，最早兴起于帕萨迪纳市
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 ，后来却意外地被许多欧洲博物馆以极大的热情接受。如今这场展览向纽约进发，安迪显然该在这里加冕。

为了这场展览，及时完成此书似乎显得至关重要。安迪的经理，保罗·莫里西已经提供了一个合适的书名——《安迪·沃霍尔自传及其私生活》——但也许正是由于这个书名，解释了为何如此多的出版商最初对它兴致高昂，随后又丧失了兴趣。他们都期待一部真正的自传，期待大师能亲自写下数以万计的字来，然而他们却发现这部“自传”一点也不幽默，其中人人都在谈论传主，可他本人却保持缄默。

此书的第一版还有其他一些特点：没有页码（我从不用页码），没有序言，而且故意对被访者的身份不做说明，除非他们在对话过程中选择透露身份。实际上，此书与安迪本人（关于他，有人曾说过：“他从不重复做一件事。”）一样，不拘泥于形式，无法捉摸。我对这两者之间极致的相称性感到非常满意。在被几乎所有人拒绝之后，我别无他法，只得协同伊万·卡普自行出版此书。通过一家名叫“色艺”的曼哈顿平版印刷公司——这家公司印刷的插图品质上乘，颇有名气——我做到了这一切。此书最终赶上了惠特尼的展览，在展览上，它与官方目录摆放在一起销售。事实上，有一些人非常欣赏这本书，其中包括《声音》杂志的艺术评论家约翰·伯罗。

此书得到的关注寥寥无几，而伯罗却是为数不多的关注者之一。一般来说，大众图书的书评的好坏似乎更依赖与之相匹配的广告，而我当时囊中羞涩，书也不过勉强付梓，更谈不上做广告了。《Screw》
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 杂志喜欢这本书。他们的评论员迈克尔·珀金斯称沃霍尔“不是一位艺术家，而是一层能出色映照众人的铝箔”。《洛杉矶自由新闻报》同样青睐此书，罗杰·洛万写道：“……一种围绕着空洞的形态，其中缺少的正是沃霍尔，（这种形态）却比任何由事实和数据组成的传记来得更有力、更扎实。”

我认为洛万的评价切中要害。事实和数据对安迪无关紧要，只要读了这本书你就会知道其中的原因。即使有关他最基本的事实也时时在发生变化，让人意识到，模棱两可大概就是他最清晰的陈述。

我曾以为安迪喜欢这本书，但他从没直截了当地承认过，但也没有说讨厌它。他依旧是我行我素。

那之后，我们在电影报《访谈》中合作了一年，那是在我的敦促下开办的杂志。沃霍尔千奇百怪的随从们这些年来都为《访谈》的问世提供了理由。比如，杰拉德·马兰加告诉采访者，因为他们想参加更多的派对。当然，“工厂”接到的派对邀请已经数不胜数。有一回，我收集了一叠安迪自认为不会被接纳的派对邀请函，然后孤身赴约，允许自己将《极乐》月刊专栏中的一篇文章贡献给《安迪·沃霍尔没有参加的派对》一书。

《访谈》创刊的起因是安迪随意地跟我打了几通电话，其中有一次——他再度抱怨好莱坞如何不肯给他一百万美元让他离开那儿拍部电影。我不假思索地说：“好吧，安迪，我所有的朋友都是办报纸的。你为什么不办一份？”这个建议随即招来一阵含糊的咕哝，可十分钟后，安迪又来电了。“哪种报纸？”他用满腹牢骚、犹疑不定的口气问道。

我记得，我告诉他办一份电影报纸是不二的选择，而且还提供排版（通过我当时还没与我离婚的妻子安珀·拉曼经营的安珀排版公司，这家公司已经为多家曼哈顿的地下报纸提供排版）。排版与印刷的所需资金相当，于是，我们就平分了报纸的股权。那时，我正忙着办《那边风景》，这份半激进的小报是我前两年就开始筹办的，由于我的游记写作使我必须定期前往日本和希腊，因此我甚至抽不出空来考虑参与编辑事务。

但我的确建议他应该参考亚特·鲁格夫
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 的村门俱乐部，将报纸取名为《安迪·沃霍尔的访/谈》(这是他提出的名字)。可他回答说，不，他不想让自己的名字出现，也不想报纸使用彩印。“报纸是什么风格呢？”我问道，心想安迪提出的任何主意肯定都是异想天开的。结果，他态度坚决地说：“我希望它像《滚石》
 
[11]

 的风格。”大大出乎我的意料。

于是，《访谈》就这样诞生了，自此之后，安迪整日录音机不离身。

我在纽约越待越没劲了，大约一年后，在我打点行装出发去欧洲前，我对安迪说我想卖了《访谈》的股份，只保留一小部分，说不定哪天它一炮走红了。（我曾参与创办了《乡村之声》，每周为其创作专栏持续了十年，最后《乡村之声》大获成功后，我却一无所有。我可不想再重蹈覆辙。）

可安迪很固执，坚持说要么全部保留，要么全部卖了（照惯例，与安迪的生意往来都是口头的），他让我支付一年的排版费。我粗略估计，不到6000美元。当我离开的时候，他还欠我1000美元，我要他给我一幅他的画来抵账。他在几幅巨大的花卉画上签了名，那些画刚从伦敦的泰特美术馆展览上取回。当时，随便哪个画商对每一幅画的估价都会达到500美元。由于我马上要出国，我将它们卖给了一个朋友。

离开纽约后，我和安迪便分道扬镳了。在之后几年中，无论我何时拜访“工厂”，那儿总会有一班全新的演职人员。就个人来说，我更喜欢那帮老的超级明星，也许是因为那些日子里，我们都在一起摸索学习。

约翰·威尔科克

加利福尼亚奥哈伊

2010年3月




 [1]
 立陶宛裔电影人，被誉为“美国先锋电影之父”，曾创办电影资料馆。


 [2]
 杰拉德·马兰加（1943- ），诗人、摄影师、电影人，1963年至1970年担任安迪·沃霍尔助手。


 [3]
 这是安迪·沃霍尔创作的《可怜的小富家女》系列影片中的第一部，此外还有《餐厅》、《脸孔》、《下午》等几部影片。


 [4]
 位于纽约曼哈顿区的“东村”。


 [5]
 成立于1968年，后被安迪·沃霍尔发现并签约，安排乐队作大量的巡回演出。


 [6]
 即伊莎贝尔·科林·迪弗雷纳（1935- ），法国艺术家、作家，也是安迪·沃霍尔“工厂”中的超级明星之一。“紫外线”的艺名也是安迪建议她取的。


 [7]
 1968年，安迪将“工厂”搬迁到联合广场西33号的戴克大厦六楼。


 [8]
 加利福尼亚州的一座城市。


 [9]
 美国著名的色情周刊。


 [10]
 亚特·鲁格夫（1924-2009），美国爵士乐经理，于1958年在纽约格林威治村创办了著名的爵士乐俱乐部——村门俱乐部。


 [11]
 1967年创刊，《滚石》杂志除了对摇滚音乐和流行文化的报道之外，还经常刊登一些政治领域的深度报道。
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马里奥·阿马亚


《波普艺术》一书写于1965年，被誉为将这场运动推向主流的最重要的作品之一。1969年至1972年，阿马亚身为多伦多安大略美术馆的馆长，始终是一名有品位的评判家。


约翰·威尔科克：你第一次遇到安迪是什么时候？在什么场合下？





马里奥·阿马亚：我记得第一次遇见安迪好像是十五年前，应该是他第一次到纽约后没多久的事。他是我一个朋友的朋友，我那个朋友是位商业艺术家，专门设计排版布局。我想，那时他正在搞商业艺术，想来大城市出人头地。





当时他在设计鞋子了吗？





比那会儿还早。我感觉他当时刚到纽约。当时很多人都是刚到纽约，一毕业就来这儿找工作。





他从哪里来？有什么背景？





我真的记不清他从哪儿来。我想他出生在匹兹堡，是吧？





哦，是的，没错。





我不太确定他到底打哪儿来的，但他貌似认识很多我知道的人，总是在眼前晃来晃去。接着遇到他就是几年之后，1955年或1956年的样子。有三个人在位于第五十八街一幢老公寓大楼的地下室里开了一家名叫“奇缘3”的餐厅，安迪总泡在那儿。我记得有一些设计精致小巧的中国匣子——上面画着蝴蝶之类的东西，后来还有设计鞋子的广告问世，他为这些东西出售设计图。不久之后，他的名字出现在一场对话中，有人说，他正在搞一本“鸡书”，我问：“什么意思？”我不太明白这是本什么书，对方说：“哦，他（安迪）正在城里东奔西跑忙着画别人的鸡鸡。”这证明他在很多事上都比别人领先一步。

[image: ]
马里奥·阿马亚在安大略美术馆（1969）



[image: ]
《亮丽的鞋，轻盈的鞋，今晚我见到的第一只鞋》（选自作品集：寻找失去的鞋），1955。平版印刷，水彩、钢笔画，93/4″×133/4″。



有人告诉我他如何叫各种名人——他打电话把他们约来，然后为他们画素描——实际上他画的是所有人的脚。身体的其他部分都没画，单单画了脚。后来那些画都到哪儿去了？





我压根儿不知道。我只知道他为一个朋友做了一些圣诞贺卡。这是为一家康涅狄格州的圣诞贺卡公司定做的，也许那家公司至今还在营业呢。有一天，我问过那些画流落何处，他们说还在某个地方，可他们似乎找不到。它们被放错了地方。这些画现在看来会相当有趣。当然，所有的圣诞贺卡已经消失了；没人知道它们的下落。





回想起来，即使在当时，他也表现出了某些不同于普通商业艺术家的特征。





哦，上帝，是的，所有事他都掺和，就好比他想染指每一块正在烘焙的馅饼。





他当时是不是很害羞，就跟后来人们所了解的那样？





嗯，安迪身上的伪装尤为明显；这是一种真正的秉性。现在，他已经把这种伪装变成了某种更为迷人有趣的东西。当时看来，他似乎只是个怪人而已。





人们觉得跟他说话很困难吗？





他常常东拉西扯，现在也是这样。





除了绘画和毒品，那时他最主要的兴趣有哪些？





我真的不知道。他就是个谜。我不常见到他，可每次见面，我也从来猜不透他。只有一点，他希望获得成功，这是显而易见的。对于他从事的事业，他都全力以赴。





他所做的能够标志新安迪时代的第一件事是什么？我猜，大部分人注意到他不是通过“汤罐”，就是因为那部电影《帝国大厦》
 
[1]

 。在你对他的记忆中，有没有任何特殊的转折点呢？





他开始展示波普图片，也就是1961─1962年左右。我大约是在1956年离开纽约，前往伦敦的，1960─1961年的时候回来的。那时，人们说：“噢，上帝啊，猜猜安迪正在做什么？现在他以伟大的艺术家自居，他正哄骗人家为他开一个展览。”接着就是一阵哄堂大笑。那是在埃莉诺·沃德的家中。所有人都认为这是个坎普式
 
[2]

 笑话，尤其是东区的那些基友。大家争相购买安迪·沃霍尔的“汤罐”系列画作，而大家都认为这是一个绝妙的笑话。





当时这些画售价多少？





我记得相当便宜，大约25还是50美元。画非常便宜，他画得又快又多，而且质量不错。





其中有件事我真的无法解释，而且除了安迪之外似乎没人能解释，那就是，他、利希滕斯坦和其他一些人发明的丝网印刷技术到底是什么，实际上这种技术在当时还不存在。你能否用通俗的语言解释一下？





我自己也不太确定，我仅仅知道第一次“汤罐”系列展览的画都是手绘的，他当时确实是在模仿一种丝网印刷技术。严格来说，我觉得连他自己也不明白如何运用这种技术。我想，他和利希滕斯坦使用的是手工丝网印刷处理，所有学美术的学生都学过这个，就是你先在一块丝网版上刻出一个轮廓，就像一块模板一样，然后用一根扁平的木棍在上面刷上颜料。再进行一种机械处理，长期以来广告商一直使用这种方法制作广告牌，突然之间这种方法得到广泛使用。






所有事他都掺和，就好比他想染指每一块正在烘焙的馅饼。大家争相购买安迪·沃霍尔的“汤罐”系列画作，而大家都认为这是一个绝妙的笑话。


[image: ]
《自己动手》（海景画），1962。合成聚合物涂料，727/8″×921/2″。



商业丝网印刷的数量是否有限制？





不，没有上限。





他开始使用丝网印刷时，是否限制在一个特定的数量？





它们是计数的，不是吗？印刷品是计数的。后来，我知道，他开始反对计数系统，于是决定不间断地印刷。至于那些画，背后的理论就是，只要市场能消化，他会尽可能多地创作。





他是第一个批量生产自己作品的艺术家之一吗？





是的，没错，即使是批量生产的，那些作品也都是独特的，其中有一种基本矛盾，令人着迷。





你说它们都是独特的，是否指安迪创作它们时，每一件都略有不同？但实际上，那之后不久，他甚至都不会亲自创作了；可能他会把丝版交给别人去做。





嗯，1964年“工厂”还在运作，真正优秀的艺术家，比如马克·兰开斯特
 
[3]

 ，一位非常重要的英国画家，他们那时都在“工厂”工作。这真的是一家工厂，但他一直监督着整个作品生产的系统。





是以他那种难以模仿的方式——他似乎是从不指挥任何事的。他仅仅站在那儿，可作品就这么诞生了；你从没听见过他下达指令。





关于这一点，马克告诉过我一个有趣的故事。有一天，我对马克说：“好吧，你大可以说，早期安迪·沃霍尔的作品其实就是马克·兰开斯特的作品。”他却说：“不尽然，因为首先，整个理念是他的，我只会走到他面前说，‘我们是用绿色还是黄色？’由他说了算。待我用丝网印了某物后，他会说，轻轻地移动网框，那样做很乏味……我们为什么不翻点花样，像那样推开？”所以一切都是他说了算。





但他决定的都是非常简单基本的问题。比如，我采访“紫外线”时，一直强迫她回忆自己是否听他的命令。她说，首先，他从不命令他们，随后，她承认当一切渐趋乏味时，他会说：“你怎么不梳头发？”或者其他非常非常简单的话，根本不是精心设计过的。倘若你是一位艺术评论家，你会如何评价那时作为艺术家的安迪？





我从伦敦回来后，每年都看到他的成就，他做的事似乎越来越有趣了。当我正准备要着手写《波普艺术》一书时，那是1964年末，我回到纽约住了十个月，他俨然是圈内最有趣的艺术家：是最通透、最简单、最天真，也是最复杂、最神秘的。





你认为他所做的事改变了艺术的表象、艺术的形式吗？





我觉得，与其说他改变了艺术的表象，不如说他改变了我们看待事物的角度。





你觉得这已经是相当普遍的现象了吗？





我会说，在所有的波普艺术家中，他产生的影响最为深远，不仅因为他是一名艺术家，而且他还成为了一种社会现象。他挑选那些特别照片的时机简直不可思议。他挑选的照片总是会成为年度照片，就像梦露和泰勒的照片。这就是他成为一名伟大艺术家的原因。他的灵感每次都是如此清晰准确、恰到好处。





你认为他是否始终意识到自己在做的，或者说——如同一些别的艺术家——他只是碰巧做了某些事，接着在事后才意识到其中的含义？





我认为是的。





当时与他同时期的艺术家呢？60年代早期，他们是如何看待他的？





我记得我曾在1964年去见过罗伊（利希滕斯坦），他非常欣赏安迪，当时的情况很微妙，因为那时媒体在他们两人之间营造了一种竞争关系。问题是谁首先做了什么，接着流言蜚语便愈演愈烈。罗伊并不打算掺和；他对安迪所做的一切给予高度评价，他说“他是最伟大的”，而安迪对罗伊也是赞不绝口。他们两人彼此敬重。





这些年来，艺术史上其他艺术家是否也像他一样坚持同样的理念？换句话说，他们曾进行过各种尝试，他们改变了人们看待艺术的方式，而不是仅仅描绘事物，是吗？





这类艺术家是一种社会现象。是一种文艺复兴的理念。也许听上去有些夸大其词，但这就是在一个完全不同的层面、一个更为有文化性的系统的层面上，列奥纳多
 
[4]

 真正的意义所在。这类艺术家就同普通人一样，在社会的各个层面、各个不同的领域工作思考。





有时候他似乎——我猜想安迪也这么说过——想让所有人在某种程度上都成为艺术家。他的确有能力使非艺术家创作出真正的艺术来，不是吗？





不错。但都是由于他才能做到这样。他是真正的艺术家。





但很奇怪，我从他身上学到了很多自己有能力做的事，而严格来说，这些与艺术毫无关联，或者说与旧定义下的艺术无关。他掌控局面的方式很有趣，他将创造或得到某些东西，而他并不知道如何处理，但迟早有人会告诉他。





谈到早年的回忆，我想大概是1963年左右，那时我去找亨利·戈尔德扎勒，他说：“我真心希望得到安迪的完整背景，可我似乎得不到他的任何资料。”接着亨利说：“我们现在就去瞧瞧他吧。”于是，我们前往他家，他正打开几幅画布，我怀疑那幅画就是《电椅》。这些画尺寸很大，大到无法完全在他的房间里展开。接着，他眨了眨眼睛，嬉皮笑脸地说：“亨利，我接下来该画什么？”亨利回答：“安迪，你为什么不画我昨天看到的头条新闻？”“嗯，你当真觉得我该画吗？”“噢，是的，那太棒了。”他对亨利说的一切都回复“那太棒了”，但你知道，他总是会自作主张；如果面前有八个选择，他可能会选择一个。





有很长一段时间，他总是接触有关死亡的主题或是相关的题材。是不是因为他生命中某个特定时间遇到的某件事？抑或这是他必须经历的从而转移到其他主题上？





他是一个极端敏感的人，对整个社会，以及对那些在他身边正在更大程度上发生作用的事情敏感，我认为那时的氛围中有一种死亡的味道。也许他几乎是在潜意识中捕捉到了这种感觉、这种气味，以至于冥冥之中将他的选择引向那些主题。回过头来看，那些作品的确是有先见之明的。





按道理讲，无论他钻研的是什么，都是意义非凡的——或者说将来会有重要意义的——尽管他现在在拍电影，我想，这很难预料后事。你有没有见过鼓风机、降雨机，还有造雪机？





没有，我没见过这些玩意儿。





似乎没人知道他要用这些玩意儿干什么，他自己似乎也不清楚。正如你说的，那些人还在给他出主意，他们应该加入其中，作为一个整体的环境。





他是以一种全然务实的态度去接触所有一切的，如果那种态度不管用，他会想方设法使它管用。我记得在1964年，他进行了《乙烯基》
 
[5]

 的试映，是一部双屏电影，嗯，应该说是同一块银幕上有两幅图像。银幕上有一幅前景图像和一幅背景图像，有时前景图像会以背景图像的形式呈现，十分模糊，接着他又将两者调换。实际上，不管怎么看，这都不是一部——甚至就内容而言——好电影，但它远远超出了迄今为止由那些大牌制作、在百老汇上映的实验电影。他捕捉事物的方式令人叹为观止；即使有些做得很糟糕的地方，也有某些可取之处。





你是否记得，他在拍摄早期的电影时，音效绝对糟透了，而且电影画面呈现的是一些颗粒状之类的东西，不是吗？那时，我觉得听不清貌似也没什么要紧，当然，后来我知道不是这样的。但那似乎非常困扰观众。你认为他是怎么看的，怎么看画面出现扭曲？你觉得这真的没有在某些方面困扰他吗……这是他必须要做并解决的事。或者说，如果可能的话，他是否会在那时更专业一些？





我认为，他的伟大之处就在于能够利用意外事件。他实际上并不懂如何拍一部电影，而他恰恰利用了这一点。这正是他的精明之处。其他人可能会为此不安或踌躇，可他却说：“好吧，管他呢，我不会拍电影，但已经走到这一步了，这就是我的拍摄方式。”





有些意外后来证明是不可思议的，比如说，他将摄影机关闭，而后又再开启。显然从技术角度来说，你永远不会这样做，因为出现这种杂音效果就像是你突然关闭电视机时的情况，但结果这却仿佛是一种新的摄影技术。我估计，很多时候不知道自己在做什么反而是一大优势。这样你就不会被偏见所阻挠或困扰。接着我们来谈谈拍摄情况吧，因为你在里面发挥了极其重要的作用。事实上，我还没与任何人谈过这个。瓦莱丽·索拉纳斯
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 冲进来时，那天你在那儿，到底发生了什么？请简单地复述一下当时的情况。





我倒希望她真是冲进门来的。那很关键。她进门时，整个人只是很古怪，一言不发，闷闷不乐的样子。好吧，工厂里一直都有这样的怪人，我真他妈的不明白怎么……我真的非常敬佩安迪，因为他有头脑，但像他这样睿智的人身边怎么会到处是沉闷无趣、令人头皮发麻的家伙呢？我当时就是这么想的，随后我转身走到摄影棚的后方从我的外套中取出一支香烟。当时是六月的一天，天气炎热，我突然听见这些喧嚣嘈杂的声音，我以为是街道上的爆炸声。接下来传入我耳中的是：“哦，瓦莱丽，不，不。”我俯下身子，心想是有人开枪。我小心翼翼，抬头望去，她几乎就站在离我三四英尺远的地方——她正向我近距离射击。实际上，她开了两枪。这真是个奇迹，如果我人生中有差一点去信教的机会的话，就是在那一刻，因为子弹穿过我的背脊，离我的脊椎骨只差大约四分之一英寸。





那一枪把你击昏了吗？





我昏迷了一会儿。接着，她离开我走向了呆若木鸡的弗雷德·休斯，她走到他面前，准备开枪。我见他从我身边走开了，便飞身向摄影棚后面的双层门跑去，穿门而过。保罗·莫里西回到了那儿，他不知道发生了什么。我们俩一起将门关上。她在门边又开了几枪。她试图要杀死弗雷德，不过，电梯奇迹般地正好又停在了六楼。我们至今不明白电梯是怎么上来的。弗雷德镇定自若地说：“电梯来了，瓦莱丽。进去吧。”她真的照做了。咳，真正诡异的是事后爆发的一片混乱。我们试着打电话叫救护车，警察在半小时后到来，现场乱成一锅粥。这一切发生了，突然电梯又上来——就像是贝克特的戏剧——从电梯里走出五个人，进入房间。艾尔·汉森和这五个人一起走出电梯进入房间。

[image: ]
瓦莱丽·索拉纳斯在切尔西酒店的大堂，纽约（1967）。格雷琴·伯格拍摄。



大家横七竖八地躺倒，周围血流成河……





尖叫声四起……哦，这噪音可怕极了。大家都在大喊大叫，包括我自己。他们都返回电梯里，然后又下去了。（大笑）





子弹击中安迪哪里？





嗯，据我所知，一颗子弹从身体左侧进入，穿过右侧。这是别人告诉我的。我想他被好几颗子弹击中。当时枪响了好几下，但显然只中了一枪，击中了安迪的胸腔，然后弹开了，造成了这些伤。





他真走运。





哦，他满身是血。真是太可怕，太吓人了。





你和安迪在一起时，是否还有过其他可能发生暴力的情况？





不，从没有过。





他身边总是有许多诡异的家伙，他似乎没法让这些人离远点。





嗯，就是这样：他的宽容度高得惊人，与我认识的怪人的宽容度一样高。





你觉得这种宽容度与他创作的艺术品相关吗？





我敢肯定是有关的，没有这种宽容，就不可能有他的创作。我相信，他自己也很清楚这一点。他让自己就像一层薄膜——一层很薄的生物组织，任何东西都能穿过——不知为何他就是知道有用的东西会被过滤下来，他必须让自己如此暴露在外。真正使我惊讶的是有一天我回到摄影棚，电梯还是处于原来状态。上面没有挂锁。你会认为在这么一闹之后，他们肯定会建造一个门廊。





他们现在的确有个类似大堂的地方，底部的半扇门长期上锁。





从何时开始的？





嗯，就在你搭电梯上去的地方。他们已经试了一两个月了。





我三个月前刚去过那儿。





现在，一进门，就有一道双层门。就像那种谷仓的大门；你可以看到顶部，但进不去。





圣诞节时我在那儿，他们谈起要装门，是不是很有特色？枪击发生后的几个月里，他们什么都没做。唯一的变化就是多了一尊巨大的约翰·张伯伦
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 的雕塑，我想那就是一大坨扭曲的雕塑。安迪说：“我把它放在那儿，以防再有人进来朝我开枪。”





我们花一分钟来谈谈亨利
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 吧。亨利有很长一段时间是安迪极好的朋友，那么当他有机会在双年展上选择展出安迪的作品时，为何他却没有这么做。你认为是什么原因？





我说不上来，真的不知道。我不明白亨利的想法。





打那之后，他们的关系就一直不怎么融洽了。





我真的不太了解情况。





有人认为，亨利的角色带有政治色彩，他不愿承担太多义务。





我确实不知道，但如果跟政治有关，我倒不会太惊讶。因为在纽约艺术圈似乎一切都是在某种政治层面上运作的，要么是与市中心或郊区的纽约现代美术馆有关。所以有这种可能性，但我的确不太了解其中的内情。





我记得有一次去纽约现代美术馆参加一个研讨会，当时亨利在为波普艺术做辩解。那是很久以前的事了。





坦白讲，我没见过亨利几面。我印象中真正经常讨论安迪的人是吉恩·斯温森，他是第一个正正经经报道过安迪的人。他在1962年早期还是1963年的时候为《艺术新闻》撰写的那些关于波普艺术的精彩访谈都是具有历史意义的。他对安迪的采访仍是他至今所做的最了不起的事。





他在采访中爆了什么料？有一天，我正在翻阅他们收藏的剪报簿，除了斯温森的采访，还有一篇登在德国一本艺术杂志上、古怪至极的文章，我认为我在《乡村之声》上撰写的是第一篇关于安迪的大众采访。那已经是1964年的事了。他当时已经小有名气了。





我倒记得吉恩说的一件事，我不记得是他那篇文章上写的，还是他口头说的。他说，安迪创作的一切不过是展览上的纪念品，它们不是真正的“艺术品”，你得把每件作品都当成是那场特别展览的一件纪念品。





有趣的是，我从别人口中得知，那正是安迪收集藏品的方法。他似乎是个异想天开的收藏家，收集各种各样七零八碎的东西。房子里塞满了垃圾以及所有能想象到的东西。他将许多东西放在身边，却不知道要怎么处理它们；他仅仅是收集它们。





我很久没去过他家了。





是否可以说，认识他之后，你自己对生活的态度——不一定对艺术，或是对你的生活——有所改观？你从他身上是否学到了什么特殊的东西？





我想，我通过艺术学到了很多，在某种意义上，那才是实质。你只是学会了观察，学到了很多跟自己有关的事，那就是观察事物。至于枪击或其他一切的经历，这就因人而异了。





你认为枪击事件过后他发生了很大变化吗？





他的身体似乎不太好。他一直是个沉默寡言的人。我上次见他时，他身体就不太好了。





从现在算起，未来的十到二十年内，艺术界将怎样公正地评价他？





这可很难预料。





你认为他的名气足够大了吗？





我认为他在艺术史上的地位很稳固。这一点毫无疑问。与其他类型的艺术家相比，能引发社会关注的艺术家是具有这种优势的。





电影之后，你觉得他还会不会涉足其他行业？他似乎迟早会探索一切行当，据我所知，他眼下正在搞裱脊
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 。





真的吗？我觉得这书不好，你觉得吗？





相当乏味。





这是本愚蠢透顶的书，还未付梓。这也许就是四年前人们对那些电影的评价。





唯一不同的是，图像似乎是未来的潮流，而文字似乎是过去的潮流。





对他来说，回到文字是一种退步。





为什么人们选择误解他或是压根不理解他，不断说那些都是作秀，他不是真正的艺术家？





咳，也许是很接近作秀。要相信沃霍尔的实质，需要极大信念——而许多艺术上的突破都是如此，这是一种异乎寻常的信念，只有时间方能证明他不是一个骗子。我想，人们心存疑虑也是情有可原的。





不管怎样，我猜你可能会同意我的观点，作秀只可能出现在人们乐于接受其中含意的情况下。换句话说，他们愿意被忽悠。否则，这又有什么要紧的，你不是一定要被忽悠。





他的作品中是有这一元素——不是全部，只是在有些作品中——他与观众们玩了个把戏。那是老杜尚的把戏，很不赖，而且至今还很管用。也许那就是一种模仿秀。





当然，讽刺的是，如今他因此为所有人创造了便利，他让人们更轻易地扮演他人，冒充他人。





在某种程度上，这有利也有弊。它提升了我们的容忍程度。我们突然开始声称：“好吧，这家伙他也许真的不错。他这次表现不佳，不过我们再给他些时间吧。”





我记得许多年前曾有人说：“毕加索画了这些疯狂的作品，这一切都不错，只是他到底能不能好好绘画？”那时候，到底什么样的标准才能证明你实际上能够成为一名艺术家？





过去是靠想象，而我想现在仍然如此。正是想象力的日新月异才使这位艺术家能够一跃千里，而其他人仍然慢慢吞吞、规行矩步。只有富于艺术性的想象力才能做到这一点。你说：“就是这样，就是这样！”这是激动人心的一刻，在这一刻你认识到了你自己竭力争取的东西，有人已经成功，在一刹那让你完全信服并明白这一点。





如何看待他以彻底诚实的方式呈现作品？换句话说，电影里的所有人物都是他们本来的面貌，他们口中所说的都是他们熟知的东西，难道没有台词吗？他人生的很多方面似乎都是这样；他呈现的是赤裸裸的真实，即你能获得的最原汁原味的真实。





这样说来，他的作品仿佛回到了19世纪的现实主义运动，当然，现实主义运动没有一点现实感，如今也不是真正的现实主义。你越想要近距离地记录现实，你就离它越远。所有这些作品中都有一种艺术的阐释存在。因此，我不太确定你的意思。





我似乎觉得，简洁与诚实一样是优秀的特质之一；它不是复杂的。他从不瞎折腾。他做的有些事如此特别，别人都很惊讶，因为之前从没有人想到过。





又或者，你可以使用一个老式的艺术史上的词汇，称之为经典。他的作品有一种经典元素，即关于构思和理念的基本的简洁性，是具有普遍性的作品而非特定作品。那样便形成了一种经典风格。





最后，针对那些对沃霍尔的哲学一无所知的人，你将如何定义他的哲学？





我不知该从何说起。





他试图表达些什么？





我觉得严格来说，他并没有试图表达些什么东西，但他却试图呈现些东西。这不再是口头上的玩意儿了，而是一场秀。他向我们展示了一星半点与我们身边发生的息息相关的事。
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格雷琴·伯格在她位于东村的公寓，纽约（1969）。






 [1]
 1964年7月，安迪·沃霍尔将镜头一动不动对着帝国大厦拍了八个多小时的纪录片，取名为《帝国大厦》。


 [2]
 坎普（Camp）是西方流行艺术中非常重要的一大类别，它被西方人解释为“扭捏、媚俗、夸张得可笑”。


 [3]
 英国画家、布景设计师。


 [4]
 此处指的是文艺复兴时期的代表人物列奥纳多·达芬奇。


 [5]
 电影《乙烯基》改编自安东尼·伯吉斯的畅销的反乌托邦小说《发条橙子》。


 [6]
 瓦莱丽·索拉纳斯（1936-1988），美国著名的激进女权主义作家。1968年因在“工厂”枪杀安迪·沃霍尔而出名，安迪虽然大难不死，但经过枪击之后始终没有完全康复。


 [7]
 约翰·张伯伦（1927-2011），美国著名雕塑家。张伯伦曾使用各种材料进行雕塑，包括泡沫橡胶，甚至棕色纸袋等，但他最钟爱的材料是汽车的废料。


 [8]
 此处是指亨利·戈尔德扎勒，1966年6月他被任命为威尼斯双年展的委员，却没有告诉安迪，而且展览上也没有选择安迪的画作。之后他与安迪便分道扬镳。


 [9]
 在书本或部册的背部或订口贴上纸、布或其他物料的长条，并包裱着前后部分，以增加耐用程度及改变外观。


格雷琴·伯格


20世纪60年代，格雷琴·伯格是一名地下刊物的摄影记者。她思考的问题都在那些广泛刊登的深刻访谈中，这些访谈配有被访者的私人照片。


约翰·威尔科克：你第一次遇到安迪是什么时候？





格雷琴·伯格：我是1967年遇到他的。





在什么场合下？





在当时四十二街的实验电影院里。





在撰写关于他的文章时，你对哪一点最感兴趣？





他在远处就令我着迷了，我被他吸引，因为他是个名人。我走到他面前，发现他人很客气，我说我想采访他，他回答道：“可以，不过我什么都不会说的。”我说没问题。他很友善，我觉得自己还是见好就收为妙。





他的友善令你吃惊吗？他刚开始是不是有些拒人千里之外的感觉？





没有。我曾听我的其他朋友们提到过，安迪对他们都不错。我觉得他大概对我也一视同仁，很友善。我前往他的工作室，于是就开始了之后的合作；那时，我完全对那个地方着迷了。





你第一次去的时候有没有带上录音机？





是的，我带着。





一开始你问了哪一类问题？





恐怕都是那老一套。





比如说？





“你如何涉足艺术领域？你以前是一名画家吗？你曾涉足过商业艺术吗？”都是非常老套的问题，我觉得这些天真的问题使他放松了警惕。他开始向我诉说，仿佛我不存在一般。





他开始回忆自己的生活，在脑中拼凑，有这个可能么？





我不清楚。我从没弄明白过他脑中所想的事。我只是发现他对我的反应略有异常。





哪方面？





因为我是个女人——当然，这不是贬低他——但我有理由相信，他会勾引一个年轻男人，却不会以同样的方式来勾引我。我觉得自己处于一种劣势，但随即我又觉得这是个优势，正因为我是个小妞，不像他的那些“超级明星”。我当时十分直率，也很认真，对他极度认真，极度着迷，这一点可能把他逗乐了，他开始真情流露，好像也着迷了。





那么，他没什么好说的，你认为这不是真话吗？





是的，我发现他有很多要说，他是个十分精明的人，一点都不傻。





哪些重要的特点让你意识到他身上不仅仅有一定的魅力和名气？





他开始跟我对话时，我就意识到了。那时“工厂”对年轻人来说是一个迷乱不堪、五光十色的地方。它将人带离了这个世界，那里就像是另外一个世界。





稍加描述吧，关于“工厂”你还记得些什么。





它总是覆盖在银色之中，只有我第一次去见他时那里播放的是斯特拉文斯基的《彼得罗希卡》——那倒是我始料不及的，其他时间那儿总是播放着喧闹的摇滚乐。





那大概是比利·林奇选择的音乐，你说呢？





不清楚。那儿我不认识别人，他身边的人全都像是堕落的天使。





你总共采访了他几次？





大约三次。我经常回到“工厂”，我会将他凭记忆说的用录音机录下来，因此这是一次连续的采访。





在几次拜访的间隙，你是否思考过那各种让你迷惑不解且希望得到答案的事吗？





是的，但我恐怕当我越熟悉他、越了解他时，有些事就无法问出口了。有可能这些答案是显而易见的，抑或我担心我们的友谊就此终结而不敢发问。





是哪些事？





就是关于片场，那里总体的气氛，我想是有助于他的拍摄，还有某些我不愿称为腐败的东西，但同样也有裨益。





你是否察觉到，不但有一些事你不愿问起，而且某些问题于他也变得无关紧要？





没有，我感觉——也许不太准——至少在那时，我们俩有某种别人没有的共同点，仅限于我和安迪之间。





你认为，当他接受采访时——至少在那一特定时刻——由于采访，他可能会解释一些自己的想法和观点，首次清晰地阐释它们，是吗？





我想可能是这么回事。





对他的采访中，你是否学到了什么，重新认识自我？





是的，的确有。不仅仅是我个人与他人相处的局限，还有接近那些不容易接近的人，那些人对大部分人很亲切。我还成功地对沃霍尔有所认知，进行了一次自认为十分透彻的采访，而且还干得不赖，颇有天赋。





你觉得到底是为什么？也许是因为你是个小妞，他才会如此反应，抑或是因为你坚持不懈或故意装傻充愣、问些天真的问题？





我想，原因很复杂。他看到我不断回来找他，在“工厂”里我显得很扎眼，但我却表现得如此无拘无束，而且相当认真地表现出对他非常感兴趣，不是因为他的排场或是他身边的人，这一切都让他感到十分惊讶。我去那儿不是为了结识人，而是为了与他交谈。我发现，他会极严肃地向我谈起诸如丝网印刷和我的职业生涯之类的事，这是其他人不曾有过的。





采访期间，他说过的哪些事让你大吃一惊，或是你从未料到的？





他是一个相当敏感的人——当然，我认为他不会，肯定不会表现在他的艺术中——一个非常敏感、细心的人。他对其他人有某种古怪的洞察力。

[image: ]
格雷琴·伯格在她位于东村的公寓，纽约（1969）。



如果你必须向别人定义，定义他所在做的事及其意义，你会怎么说？





当我第一次认真做事时，那时，也就是为数不多的一两次，有人竟很认真地把我当回事，而此人却是最出乎我意料的那个。





你会如何向外界定义他？你可能会向别人解释他吗？





是的，我曾说过，他是个严肃的家伙——一点不傻——非常精明，他完全游离于身边正在发生的一切。





尽管如此，还是对周围产生了催化作用？





嗯，是产生了相当的作用。





你对他的看法自何时开始改观，如果说真的有所改观的话？





我觉得他并非对他身边发生的所有事都有所察觉。他活在漩涡的中心。他的善良性格和容忍一大堆麻烦的能力可能造成了一种十分危险的氛围。这就好比举着一根火柴走在一间到处是汽油的房间里。





他本来可以做些什么来避免这种情况呢？仅仅是对身边的人更小心谨慎吗？





他时不时会向我抱怨，比如隔几个月就说：“我们必须仔细审查，把所有人都赶出去。我们不会允许他们出现。”那里出了太多岔子。他意识到，在某种程度上，他被这些人用来消遣。





但他本人似乎没能对这些人采取任何行动？





是的，因为他采取了这种放任自流的政策。他相信，你不应当改变事物本来存在的方式，你不应该插手干预。应当顺其自然，任其发展，哪怕是针对他的事。





你个人如何看？





我认为这是一种非常危险的哲学。





但却是一种非常创新、富有成效的哲学？





可能是；但它也可能终结创新。人是不能永远这样下去的。他会精疲力竭的。





也许以那种方式卓越创新的人，他们的寿命都是有限的？





也许吧，但我总感觉他是个坚强的人，他会比我们活得都久。





是的，或许你说得对。我不记得是谁最早这么说的，格雷琴，但我记得话是这么说的：“不错，大家都从各自利益出发来利用安迪。”你觉得这话不靠谱吗？





不，他十分精明，他为了从某类人身上有所收获而利用他们。之后再甩了他们（我曾听到过不少怨言），这也许确有其事。但如果他们进来了，他们就知道自己参与了什么。





从某种意义上说，那儿是一所学校，不是吗？有些人进去后学到了一切他必须学习的知识，一旦他们觉得自己不想再学了，他们就得走人。





哦，是的。举个例子，我现在不太见到他了，甚至以后也不一定会再见到他。如果很多人的生命里出现过安迪，那我不感到惊讶，这对他们来说十分重要。





你觉得，他以那种方式给人们带来了什么？





他把他们当回事，真心认为每个人都很优秀杰出。





然而，如今布丽吉德·波尔卡的说法是，她意识到正是因为在安迪身边造就了自己的艺术潜力，可安迪从没有教过她任何东西。我可以附和她，说同样的话。在某种程度上，甚至不仅如此。我不知道你是否会赞同，但他让人们感觉到万事万物都可以是艺术。





同理，你可以做任何自己喜欢的事。我有一次同他谈起丝网印刷的流程，当时我用非常挑衅的口气说我能学会它，因为似乎有人质疑我是否能够做到。他莞尔一笑，说：“来吧，来吧。”仿佛在鼓励我继续说下去、对他尽可能的粗鲁无礼，这样做好像对我有什么好处似的。





很有趣；我以前没有遇到过这种情况。那么，你认为他有时是在大可不必的情况下挑战别人，是吗？





不错。我想大概是的，他的行为很低调以至于要有清晰的自我意识才能清楚了解情况。





你是否经常人在那里，却没有和他说话，只是关注着发生的一切，从而知道了不少？





是的，尤其是在乱作一团时。我不喜欢经常有人围在他身边。





他对待身边人的方式如何？





嗯，他没有刻意为之。他让他们自由随意，结果其中不少人变得暴躁易怒，不可理喻，而他只是默默关注，仿佛是躲在洞穴中观察一般。





是否可以说这是一种幕后操纵？





可以说他营造了一种气氛，那些人能够在其中呼吸，仿佛他们不能在大街上呼吸。





那么，这是一种有创意的操纵，而绝非贬义的？





当然，他操纵了他们的情绪，比如《圣女贞德受难记》的导演卡尔·德莱叶
 
[1]

 ，在执导那部电影时，他每天营造一种歇斯底里的场景。许多他身边的人都变得喜怒无常，我并不奇怪。

[image: ]
《丽兹》，1963。合成聚合物涂料和丝网印墨，40″×40″。




我总感觉他是个坚强的人，他会比我们活得都久。


你觉得有时这是种下意识的情况，或是他后来才渐渐察觉的，并非预先设计好的？





我想，刚开始时，这是无心的，后来他发现了自己的力量，便善加利用。





在紧张的状态下他更快乐吗？





不错，他的大部分绘画和电影都是在这种状态下创作完成的，但也许上次的意外事件让他长记性了，继续这样下去很不明智。





创造力一般都来自一种紧张的状态，你怎么看？





我想这绝对是必需的。





那么，要获得这种紧张感来进行创作，他整个的周围环境会是一种不可或缺的附属品。





当然，这就好比创造了一个会毁灭你的怪物。





不错，我想你是对的，我猜测，他的艺术核心——特别是在他的电影里所探索的——是一种《底层》
 
[2]

 中的社会类型。他是探索这个领域为数不多的艺术家，不是吗？





他找来那些似乎真正能在他的电影中本色演出的人。对他来说，他们源源不断地倾吐自己的故事。





他所有的作品中，真诚可能是标志之一。





人们永远不知道，他们有多少东西欺骗了他，但他却似乎能引起人们的共鸣。他们无法迅速地讲出自己的故事。《切尔西女郎》
 
[3]

 就是最好的佐证。





从技术角度看，你觉得《切尔西女郎》如何？





我觉得影片的技术非常适合他的本意。倘若你在一部几百万美元的大制作中也运用相同的技术，那就很滑稽了，而他用得就很自然。在《寂寞牛仔》
 
[4]

 中，技术特点更明显，因为影片中的音效似乎真的相当糟糕，我一直不太确定这是有意的，还是对他来说，这根本是无关紧要的小事。





你是否觉得这是他所有创作的特点？你无法辨别这到底是有意与否，尽管如此，似乎也没出岔子。





是的。即便与他交谈，也永远不敢肯定他是不是在忽悠你。





你认为为什么有这么多人误解他，有时甚至是故意误解他？





他得罪了很多人。他从不会说一套做一套。无论你是否喜欢他，你都会希望在他身边，接纳或拒绝他不得不给予你的一切。当然，还有不少与个性之类的有关。有些人实际上是被他道听途说的同性恋倾向所惹恼的，其实这根本不关他们的事。





不错，的确如此。你对他的私生活和创造力的方面有什么特别的想法吗？





我想在生活中，这两者应该互不干扰。它们都是他生命的一部分，为他特定的艺术作出贡献，对他来说都不可或缺。不过，我的的确确认为这跟任何人都没关系。





鉴于你对他的所有提问，你确实获得了一些惊人的答复。这是一次很棒的采访。就你所知，这将会是一份记录在案的经典，人们会不断引用。他说的有些内容是否异常或令你吃惊？





有的，因为我以为接受采访的是一个老于世故——也许甚至是高高在上——的艺术家，但结果却是一个十分简单的人。





他给你的印象是他总是在叙说自己真实的感受？





哦，是的。





那次采访中，他说他自己如何不想有任何情绪，想要表现得像个机器。为什么人们如此的义愤填膺，无法接受某些人的真相？





因为那与他们眼中的他相左，他们认为这很危险。





那么，你是否觉得人们倾向于将他归类？





哦，是的，我恐怕是他主动要求的。他将自己置身于许多误解中。他身上有种调皮的幽默感，总是故意这么做。





他不在乎别人的闲言碎语或是对他的看法吗？





不在乎，只要他们能正确地拼写他的名字。






我觉得他并非对他身边发生的所有事都有所察觉。他活在漩涡的中心。他的善良性格和容忍一大堆麻烦的能力可能造成了一种十分危险的氛围。这就好比举着一根火柴走在一间到处是汽油的房间里。


我感觉他热衷名声，似乎是因为他觉得很有趣，而并非与他骄傲自大有关。





举例来说，他所有启用超级明星的电影都是对名声的一种冷嘲热讽。





依我看，这是一条有趣的思路。至于其他我尚未涉及的方面，你还有什么想法吗？





嗯，我后来就不怎么见到他了。我想，他和我的生活出现了不同的转折，在枪击案之前已经发生了，因此，现在我感到不知所措。





不过，现在你听说的一些有关他的事件还是会让你想起那个当年的安迪，那么，在你看来，他的变化不大吗？





我想是的。那件事后，我曾听说，他对别人说：“我一直以为他们是闹着玩儿的，但我猜他们不是。”我当然不想他变得一本正经，但布丽吉德说，他穿上西装外套看起来太老气了，但我觉得只要他乐意，怎么穿都行。我认为，他不应该听取那些期望把他变得年轻些的人的意见。





在我看来，纵观所有你与他的访谈和对话，你对他的印象是一个和蔼可亲、活生生的人，而非那种有些人眼中的冷酷无情的怪物。





他不是冷酷无情的。如果有人想成为一台机器，那是一种自卫。这意味着此人首先有些过于敏感。很显然，他太敏感了，或者说遇到什么事时他应该更放松，更享受生活，而不是尝试筑起一道防线。他脆弱不堪。





你认为他本质上是个善良的人吗？





我说不上来。他对我很好。





我觉得他很善良，因为我从没见过他跟任何人发脾气。





不错，我也这么看。我的访谈中有一部分是采访瓦莱丽·索拉纳斯的，这个女孩曾带着一部名叫《抬起你的屁股》的剧本来到“工厂”。这个剧本太不堪入目，连安迪都不愿碰。那时他甚至不知道她是谁；甚至记不得她的名字。但他却让她去了那儿——他会让任何人去那儿——我想这就是善意。





抛开那些她被欺骗之类的胡说八道，因为这不足以成为枪击任何人的理由，让我们分析看看瓦莱丽·索拉纳斯如此愤怒以至于向他开枪的原因吧。





我非常了解她，她这么做是出于爱。那时，我第一时间就明白她这么做的用意。我也有相同的感受。





是什么？





这是一种强烈的反应。不同的人对事情的反应不同，我认为，这些反应类似精神病。你非常喜欢某人，但出于某种原因，你又无法接近他，无法满足你的需要。于我，便走开了；她去开枪了。





我明白了。





这只是反应不同而已。我们都有同感。





你希望他有哪种你不曾看到过的反应？





这与我的摄影技术有关系。我曾为他拍过一个很长的系列，照片上展示的不是往常的他，恐怕是一个糅合了肌肉男和沙滩小子的形象。我给他拍的照片饱含深情，是他无法理解的。





他不喜欢那些照片吗？





我想不是。不知为何，他喜欢保罗·莫里西拍的几张。但他对（自己的照片）没有什么表示，我以为那说明他不在意那些照片。他不太习惯那些照片。他的形象如此扭曲，连自己都不愿意再看一眼。我不是说我向他展示了真相，但他无法理解这一点。





你还记得起他在采访期间是否说过什么令人震惊的事吗？





末了，他说他想要离群索居，他不想人们太过接近他，他们一直在冲破底线。他猛地蹦出这话，我惊讶的不仅是他竟然会告诉我，而且他居然会这么想。他是个名人，衣食无忧，他的名字永远会彪炳艺术史，可这些烦心的事还是不断骚扰他。





总的来说，你认为他对整个世界有什么影响？由于他的生活方式，他是否改变了相当一部分人对事物的看法？





不错，他改变了我们对某些习以为常的事情的观点。我想他在绘画中的重复是影响深远的——这是形而上且非常富含哲理的运用——人们把他当成画家，却没把他看成是个电影人，这一点相当不幸。





他让人们见到哪些之前人们从未见过的东西呢？





微不足道的小事却有深远影响；我们大家都与他相关。我是人，因此他人身上发生的事也与我息息相关。





那是约翰·多恩
 
[5]

 的思想，是吗？





我想是的。





无论是在世的还是过世的，其他人有什么类似于安迪的哲学和经验吗？





你是指作为画家？





在任何方面……任何你读过的作家，见过的艺术家、电影人，或是欣赏过的音乐家中，是否有人的成就可以比肩安迪？





从电影人的角度看，卡尔·德莱叶算一个。





或者马塞尔·杜尚呢？





马塞尔·杜尚，嗯，算是吧。





你能否将他与音乐界联系起来？





埃里克·萨蒂
 
[6]

 。





他是谁？





他是个法国作曲家，去世时贫困交加。他的音乐在当时，即20世纪20年代末，没有人理解。他的音乐风格简约质朴，强调希腊风，这一点沃霍尔也是如此。当然，还有让·谷克多
 
[7]

 。
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《五名死者》（橘色），1963。合成聚合物涂料和丝网印墨，30″×30″。



你觉得安迪有先见之明吗？





哦，是的。他不但有预见性，有时还以他预见的方式来促成其发展。





同样，他身边的许多人接受过他的帮助，而他相信，他们会涌泉相报，这一点也是一种预言。

某些人被他吸引，在他身边学到了不少东西，可能他们自己也没有意识到。





不错，即使不是出于他们的本意，他们也这么做了。我敢肯定，连瓦莱丽·索拉纳斯也有收获。只是这并非她的本意。





据你估计，在他以后的人生里，他还会涉足什么领域？





嗯，他已经功成名就了：他是画家，是雕塑家，拍过电影。我听说他对录音感兴趣，仅仅使用声音，要是他在这方面有什么惊人的突破，我丝毫不会吃惊。我相信，他的成就总是惊人的，不管在哪方面。





他的确习惯了给别人意外。





不错。





那么，在某种程度上，他做的事如此突出，人们往往惊讶为什么之前从没人尝试过。





其实，他让我想起一个孩子。他也有同样的观点，非常神奇。他至今仍然对我们已经习以为常的事感到惊讶。他非常执着，差不多激怒了所有人。这就好比是皇帝的新装，其实皇帝根本没穿衣服。





我想，我是花了很长时间才意识到，他说的没有一句是废话。他的话几乎都有点道理。如今，当他再这么说时，我已足够聪明，可以琢磨出其中的奥妙。你是否有类似的经历？





哦，是的，经常有。他不会真的说那么多，可一旦他说了什么，毫无疑问，那是他经过深思熟虑的话。





最近，我把所有这些勃起的鸡巴都放在了我的报纸《那边风景》上，我的发行商不愿意在报摊上销售。我在电话里告诉他，仅仅作为一则信息，他立即说：“你为什么不在上面粘贴纸？”我们花了一整天在所有的鸡巴上粘上贴纸，于是，他们这才在报摊上销售。





沃霍尔对此可能会作回答的。





到现在，我应该很自觉地了解，他可能会有解决问题的方法，但我仍然天真地随便告诉他一些事。接着他便就此提出一个解决办法。





倘若他能够解决别人的所有麻烦，可偏解决不了自己的，那真是天大的讽刺。





你认为他的主要麻烦是什么？





他对他生活中、他自己身上，以及其他那些人身上发生的某些事都太宽容了。





你觉得这会坏大事的，是吗？





正是，我有一个非常加尔文主义的观点。我相信用火能彻底毁灭某些东西。





你在将你的道德观强加于他的生活方式。





但我想他已经明白：为什么千里之堤溃于蚁穴？这太荒唐了。他的艺术远远比几个伙伴来得重要。

[image: ]
大卫·伯顿在办公桌前工作，纽约（1968）。






 [1]
 卡尔·西奥多·德莱叶（1889-1968），丹麦电影导演，作品有《圣女贞德受难记》、《愤怒之日》、《诺言》、《盖特尔特》等，被认为是历史上最伟大的导演之一。


 [2]
 《底层》是苏联作家高尔基的剧本，讲述了在伏尔加河畔一座城镇的下等小客栈里，住着一群生活在社会最底层的人。面对命运，他们痛苦地煎熬着、期盼着，在生存与毁灭中挣扎着。该剧曾被黑泽明、让·雷诺阿等著名导演翻拍成电影。


 [3]
 拍摄于1966年，是安迪·沃霍尔在长时间制作前卫艺术片之后的第一个商业上的成功。影片拍摄于纽约切尔西酒店，拍摄了许多年轻女孩的生活轨迹，以一种分割的画面呈现。


 [4]
 拍摄于1968年，由安迪·沃霍尔与保罗·莫里西联合导演，影片是关于一群同性恋牛仔居住在只有一个女人的西部小镇的故事。剧情大致改编于《罗密欧与朱丽叶》，整部影片也流露出对于传统好莱坞西部片的讽刺。


 [5]
 约翰·多恩（1572-1631），英国玄学派诗人和神学家。他的著名诗篇《丧钟为谁而鸣》表达了全体人类是休戚与共、息息相关的，“没有人是一座孤岛”。


 [6]
 埃里克·萨蒂（1866-1925），法国作曲家。他被法国音乐六人团尊为导师，是20世纪法国前卫音乐的先声。萨蒂的许多作品灵感来源于古希腊文化。


 [7]
 让·谷克多（1889-1963）,法国诗人、小说家、戏剧家、批评家及画家。


大卫·伯顿


伯顿是一位知名艺术评论家，是20世纪60年代沃霍尔的知心好友。1964年，他甚至在沃霍尔未拍完的电影《蝙蝠侠/德拉库拉》中亮相。他为许多重要的艺术杂志撰稿，1966年至1971年间担任《生活》杂志的助理编辑。


约翰·威尔科克：安迪家是什么样的？





大卫·伯顿：我只见过底楼和二楼。底楼有两个一样大小的房间……起居室一直类似于办公场所。里面到处是一堆堆数量惊人的废纸、邮件和账单。这简直是会计工作的地方。同样在这个起居室里，遗留了一些他的过去。他有这样一尊雕塑——就像是潘趣
 
[1]

 的塑像，一个大约五英尺高的纸壳子——仿佛是来自于“美国木马”时期。





“美国木马”时期是什么？





嗯，他在收集这种古怪、神奇的民间艺术品。火炉的对面是这位非常早期的下士的工作衬衫。他用衬衫换了一张猫王的银色照片。在楼梯口有一尊约翰·张伯伦的雕塑，雕刻精美，是安迪在1961年或1962年间的作品。它坐在平台上，大家上下楼梯时必须翻越过雕塑。我估计他母亲就住在楼下，靠近厨房。她上了年纪，虽然能够爬楼梯，但她不愿意。





房子装修过吗？





他有个很硬实的沙发，是那种仿冒的帝政式沙发，房子里还有他的路灯、落地灯和桌椅。还有一些绅士花生
 
[2]

 造型的烟灰缸……我只记得这些了。那是个非正式的起居室。他开始绘画时，所有的工作都在那个房间完成，几个月后，卷起的油画布舒展开来，家具开始越来越少。他习惯于在那儿寻欢作乐，其他人也聚集在那里滥饮威士忌。





有很长一段时间他没有在房子里进行社交活动吗？





这些不是社交活动。只能算是做客。他邀请大家来做客，会讲述很多关于卡尔·桑德堡
 
[3]

 的轶事。萨拉·道尔顿和大卫·道尔顿，雷·约翰逊，苏西·盖伯利克，还有那不可或缺的杰拉德·马兰加便在一旁添油加醋。






安迪说他母亲是个酒鬼，他把她锁在地下室，供给她一箱苏格兰威士忌。


他怎么认识杰拉德的？





在布鲁克林时他通过威拉德·马斯认识了杰拉德。我想，威拉德是杰拉德的保护人。房子里总有人。还有楼上就是安迪的卧室。我记不得卧室是什么样的了，不过墙上挂着一幅巨大的劳申伯格
 
[4]

 和另一幅马格里特
 
[5]

 的作品。他的艺术品位着实令人遗憾。





现在没人去那里了吗？





没人来了，除非是从别处，比如从加利福尼亚来的人，那些打算搬进去的人。他们同安迪一起搬进去，短的住一天，长的住两周。他让所有人都干活。





他让他们做什么？





这些人当中，有的人美得出奇，他不曾叫他们做什么事，但等安迪腻味了——会很快的——他便将一把扫帚交到他们手中，叫他们去清扫楼梯，打扫卫生。大部分帅哥美女受不了这种待遇，于是就离开了。





即使在“工厂”，他也有本事让人听命于他。





他们都是派去工作的。只有做出贡献、干些实事，才会真正受到欢迎。





在某种程度上，这的确是良性的，因为这既对他们自己有好处，也对别人有好处。如今，有这么多人会为去那儿工作感到自豪。这些刚毕业的小家伙——沃霍尔是他们的偶像——会自我感觉良好地跑到那儿，只做少量的打字工作。





他会支付他们最低工资。杰拉德的报酬好像是每小时2美元。





没有证据表明安迪攒下一大笔钱。拍电影的花销着实不小。





每部电影估计都要花上10000到15000美元。能保本就谢天谢地了。





那么，实际上他把全部家当都投入他的作品中了？





我想他确实投入了一大笔钱，他经常花钱如流水。但毕竟还是买下了这栋房子。
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《大众汽车》，约1970。合成聚合物涂料和丝网印墨，16″×20″。



可这房子是项投资。





在他考虑成为一名波普艺术家很久之前，他就买下了房子，因此，作为一名商业艺术家，他一定会相当成功的。





这可能是他唯一的一项重大投资。以前，他拍摄的电影肯定会走红，就因为他是导演。如果他发售过去三年里所拍摄的几盒电影胶盘，他大概会赚回一票。他大可以出售对他无用的老电影，无论那些电影有多少瑕疵或是缺点，只要是沃霍尔的作品，人们就会掏腰包。你觉得，还有什么他想要而没有的东西呢？





更多的钱。





比如有形的财产，或是机械装置？





不，他不信奉世俗的财富。他试图舍弃所有其他的财产，试图将他的画作赠人。他总是叫他的朋友不要买家具。





如果他将画作赠人，他何以为生。他仍然在卖他的画。





他囤积了不少画。





他的确是娱乐圈的一份子，无论他是否喜欢。





哦，他非常喜欢。他坚持说自己是在娱乐圈中，他与艺术无缘；艺术很无聊，而娱乐圈却更加绚丽多彩、激动人心。不过，他也会厌烦娱乐圈的。最终，他会接手米高梅，横扫奥斯卡，届时又该如何？他一如既往还是那个平凡普通、无人疼爱的小男孩。





理论上说，他总有一天会得奥斯卡奖的。





我想他不妨去从政。





没人会信他的。





他可以去竞选总统。





他制作“汤罐”时，你记得什么特别的细节吗？





他不希望坎贝尔汤料公司知晓任何细节，因为他认为他们会干预他的创作，妨碍他售画。





他为什么会有这种想法？对坎贝尔公司来说，这是最好不过的广告。





他不想与坎贝尔公司有任何商业关联，我提到过，倘若是一位真正的艺术家在画他们的商品，这对他们来说可能是绝好的广告。后来，一个摄影师和一些来自坎贝尔公司的广告人试图闯进他的家中，为他的画作拍照。





为什么？





为了提交他们的年度报告。





那他们为何不征得他同意呢？





安迪不会让他们进来的。当然，在他制作了盒子
 
[6]

 之后——他的确需要很大一笔钱来拍电影——他让比利·林奇打电话给坎贝尔公司，提议让他们购买一百个他的盒子。那时，他们却显得不近人情，说什么这对他们来说太商业了。





打那以后他们和安迪就再没任何联系了吗？





1965年，坎贝尔公司为他们的退休总裁购买一幅汤罐画时，倒也的确大费周章地购买了他的一幅画作。





你觉得，为什么在他成名以前，他一出现就有无穷的魅力？就好比上周我在一个展览上听到的。你去了那个展览吗？





没有。





所有的观众都陷入了彻底的疯狂。因为他在场，大家能看见他，因此所有人都激动不已。哪怕他没有出现，他不露面几乎也成了一件大事。





在我第一次遇见他的那些老式的派对上，他总是平易近人，但他还是有种气场，只要他一到场便能掀起狂热。他第一次真正表现出孤僻是他首次在斯泰布尔画廊开展览后的那个派对上，他倚墙而立，整个晚上几乎一言不发。其中部分原因是因为他被整个艺术界吓坏了。作为一名广告设计师，他相当有名，许多看了第一场展览的人带着后悔与怨言，来参加派对想看看他到底是怎样一个人。他的确想在艺术界出人头地，可那些人的闲言碎语吓坏了他，无论他们是否愿意与他交朋友。而结交罗伯特·劳申伯格之流的人物对他影响很大。






最终，他会接手米高梅，横扫奥斯卡，届时又该如何？他一如既往还是那个平凡普通、无人疼爱的小男孩。


据说，“沃霍尔当然期待别人的打击和谣言，但两者都不是关键点”。我认为他不会真的期待什么，对吗？





那时候，他的确期待打击和谣言。他想令人震惊，故意选择他觉得会触怒别人的话题。他想知道别人的反应，但有时他会先发制人。他会琢磨自己是否应该在某个媒介物上画某一个系列的画，接着他会考虑怎么才能成功。安迪在为他的第一次巴黎展览做准备时，曾思量是否应该展示“紫外线”的所有作品，在他冒险尝试之前，他会询问所有人的意见，试探所有人。多数情况下，他会按照他一开始的想法行事。





他似乎变成了一个焦点，很多人会跑来告诉他发生了什么。可很少有安迪不知道的事情。





他让大家感觉很好，因为他会假装倾听，重视他们的意见。





他影响了不少同行，但这种影响力一时半刻不会显现出来。你觉得现在是否出现了“第二代沃霍尔”？





不是普通的第二代，不是那纽约派的抽象表现主义的第二代。安迪的第二代是整个世界。它已经是如此广泛普遍、深入人心，今天到处都能看见。





让我们聊聊那房子。你去过几次，从没遇到过他母亲，可有时你会发现一些她的蛛丝马迹。





我有时会听见她上下楼的声音。安迪说他母亲是个酒鬼，他把她锁在地下室，供给她一箱苏格兰威士忌。直到今天，我还没见过她，虽然我曾听见他们说过话。听起来，她像是在用捷克语痛骂他，而他则用英语礼貌地回答。





他对她讲过捷克语吗？





我觉得他从来不跟她讲捷克语。他们能理解对方的语言。





我猜想，她理解不了安迪的艺术？





她知道他很出名，也乐于接受他大受欢迎的事实。





很难相信，通过他富于智慧的创造力，她竟无法融入其中？





他总想给母亲买件皮大衣，真买给她时，她倒没地儿穿去。后来她穿着大衣去了A&P
 
[7]

 商店。





　

你觉得《绅士》杂志上的文章是否属实？有人真的闯进去与他的母亲交谈了？





是的，他听到是《绅士》杂志的人来了，大概开门了。





你有什么坎贝尔汤料公司的记述吗？





哦，就是这个。我保存了很久。





里面什么都没有。





是没有东西，我以前常常拿得到这些坎贝尔公司的信封，不过那是他完成汤罐画之后的事了。





嗯，除非他画完，否则他们不会把图案印在信封上。





其实那不算是他的一幅画作。看见当中的巨大的人像了吗？他的画有质朴、金色的光圈，因为人像很难用模板印制。





要不是那幅画，坎贝尔公司不会想到把汤罐印在信封上，是吗？





这只是个猜测。

[image: ]
利奥·卡斯蒂里在公寓，纽约（1969）。






 [1]
 出现于英国木偶戏《潘趣和朱迪》中驼背钩鼻的男主角。


 [2]
 美国著名的坚果品牌。


 [3]
 卡尔·桑德堡(1878-1967)，美国诗人、历史学家、小说家、民谣歌手、民俗学研究者，曾两次获普利策文学奖。


 [4]
 罗伯特·劳申伯格（1925-2008），美国画家，以其图案拼凑，利用蒙太奇手法和将相片与实物放在一起的油画而出名。


 [5]
 莱恩·马格里特（1898-1967），比利时画家，其超现实主义作品，如《夏天的脚步》(1938），往往从意想不到的或令人难以置信的角度来描述普通事物。


 [6]
 1974年，沃霍尔开始了他的时光胶囊系列作品：一些硬纸板做的盒子中填满了他日常生活中的常见物品，包括书信、照片、艺术品、衣服、收藏品等等。安迪创作了六百多个这样的盒子，现在那些盒子都成为了他的生活以及他所处的时代的宝贵档案。


 [7]
 美国最大连锁商店之一。


利奥·卡斯蒂里
 
[1]




卡斯蒂里始终是最具影响力的艺术商之一，这点毫无争议。人们总是褒奖他引领艺术界远离抽象表现主义，关注诸如贾斯珀·约翰斯、弗兰克·斯特拉、罗伯特·劳申伯格等艺术家的作品。后来，他拥护波普运动的其他明星，其中包括沃霍尔。


约翰·威尔科克：我们按时间顺序来谈吧。你什么时候第一次注意到沃霍尔的？





利奥·卡斯蒂里：那肯定是在波普艺术运动兴起之初，大约是在1961年。





他那时在做什么？





当时，他在作画，那些画让你无法确定他到底要画什么。它们的含义似乎与利希滕斯坦的作品很相似。你真的没法区别他们俩的设计想法。仿佛是要戏仿各种各样的东西。比如说，我见到《鼻子整形手术》
 
[2]

 （即《之前与之后》）时，当时已经有《至尊神探》
 
[3]

 的漫画了。罗伊·利希滕斯坦也画漫画，他为报纸画小广告，那种在头版放大、傻乎乎的广告。因此，他们看起来很相似。虽然在那之后不久，相距时间很短，我开始看到“坎贝尔汤罐”系列和“可口可乐瓶”装饰画系列，其中的相似之处显而易见。表面上，他们的作品有重复性，批量生产，但当时安迪与利希滕斯坦的作品就已经非常不同了，因为利希滕斯坦从不在作品中重复。实际上，重复是那个时期安迪作品的标志之一，使用的都是食品，比如《绿色邮票》、《美钞》，他就一而再、再而三地重复画面。





当时是否有一场波普艺术运动，或者说它的形成主要是因为那些来找你的艺术家？





当时在我画廊的不是安迪，而是利希滕斯坦。很多艺术家都在山姆·格林
 
[4]

 那儿：罗森奎斯特
 
[5]

 和欧登伯格
 
[6]

 就是其中两位。起初，我并不十分肯定安迪与利希滕斯坦的作品是否是一回事，他叫我去画廊。我说：“这不太妙，我已经有了利希滕斯坦，你们俩同时在画廊会有冲突的。”他伤心透了。





那是哪一年，1961年？





没错。他接着说：“我现在该怎么办？”我说：“其他画廊对你的作品有兴趣吗？”他说：“嗯，是的，斯泰布尔画廊的埃莉诺·沃德……她非常想收下我。”我说：“如果有画廊很想要你，那么，你就暂时去那儿吧。”他果真去了，还在那里举办了两次成功的展览。一次展出的是《猫王》、《玛丽莲·梦露》和其他一些画作，另外一次展出的是那些盒子。但他在那儿并不十分开心。

[image: ]
《红色航空邮票》，1962。合成聚合物涂料和丝网印墨，20″×16″。



为什么你觉得他不开心？





他希望待在大家举办展览的这个画廊；他在这儿更自在。





你们俩，你和埃莉诺，或者说卡斯蒂里和斯泰布尔画廊之间，是否存在一种竞争关系？





不，不存在竞争。





倘若一个艺术家从一家画廊投向另一家，是否会感觉很尴尬？





有时候是会有非常尴尬的感觉。这要看具体情况。如果这位艺术家真的想离开，而画廊也明白他（她）无心驻足，这就不会有问题，因为画廊总有一天会失去这位画家。举例来说，早在格林画廊倒闭之前，罗森奎斯特就迫切想要转到我的画廊来。罗森奎斯特，我，还有迪克·贝拉米之间曾开诚布公地讨论过这件事，我对罗森奎斯特说：“别，你还是留下，那地方不错。为什么不留下呢？”他说：“嗯，他让我感到紧张。我在那里很不安。我非常想到你的画廊来，因为你这里有罗伊（利希滕斯坦），劳申伯格，还有约翰斯。你还有欧登伯格，乔治·西格尔，以及其他许多不错的家伙，你与迪克的私交不错。”于是我们就将这事儿搁置了，大概拖了一年，他又回来找我。那次我们一起搭飞机去明尼阿波利斯或别的什么地儿参加一个展览，他又过来找我说：“改主意了吗？”我说：“没有，我办不到。”但最后他只得说：“听我说，不管怎样我都是要离开迪克的，要是你不接受我，我会去西德尼·贾尼斯那儿的。你真想我这么做吗？”于是，我回答说：“我当然不想你那么干。嗯，我们跟迪克碰个头，看看如何解决这件事。”后来我们与迪克碰了头，他说：“既然我知道他想离开，我宁愿他去你的画廊，也不愿他去贾尼斯那儿。接受他吧，别觉得很为难。”因此，有些个别情况就是这样的。





我估计总会有人指责说某人将某人偷走了，无论事情处理得如何圆滑。





总会有人指责的。就安迪来说，埃莉诺有一阵子相当生气，不过话又说回来，要让安迪留下，她也无计可施。安迪就是想离开她那儿，来我的画廊，态度诚恳，所以我决定接纳他了。最近的例子，丹·弗拉文
 
[7]

 迫切想来我的画廊。我拒绝了很久，因为他一开始是克恩布利画廊的人，伊万·卡普
 
[8]

 没有特别中意他，所以第一次尝试无果。接着又试了第二次，当时他在格林画廊，又一次想过来，我当然也不想跟格林闹僵了，所以我们见了面。我们与弗拉文一起商量，他们知道他想离开。最终的决定是，我们会一起接纳他。这又是一条出路。





你同艺术家做的是哪种生意？你会保证给他一笔钱，抑或是对方保证完成一定量的作品吗？





艺术家永远不会保证什么。我们从来不要求他们。他们唯一能保证的是他们会得到一笔钱，刚开始是一小笔钱，用来支付工作室租金，维持生计。早些年，每月500美元就是相当可观的补贴了。如此一来，他们该干啥就干啥了。通常开头很顺利，紧接着而来的就有许多杂七杂八的事。到现在，我们处境不妙，因为他们不再产出了。





这个时候发生了什么事？你手上还存有丝网印刷品吗？





非常少。而且越来越少了。





他能否拷贝那些作品，还是那些作品已经绝版了？





人们认为他制作了数不胜数的丝网版画，但他渐渐厌烦了这些。他对某一类丝网版画特别痴迷，比如说《花》，这类作品他创作了很多。但毕竟还是数量有限的。






他总是压抑到极点，却从不过火。他做的一切都经过深思熟虑。


一般来说，什么东西最经常被做成丝网版画？





要看情况。只要他觉得他能够创作出不同的变化，他就乐意多制作一些。因此，说到第一批经典的2×2英尺的《花》，他大概用不同颜色创作了三十五到四十幅，每幅300美元。





现在还是这个价吗？





不，现在大概慢慢涨到了1800美元。





利奥，我不想聊得太专业，但大家都不太明白丝网印刷是怎么回事。你能简明扼要地解释一下吗？





非常简单，其实就是一种模版印刷。你知道模版的印刷原理；大家都懂。字母，或图片刻在某种材料上，并挖空制成模版，然后用一把刷子涂刷通孔，使图文附着于承印物上。丝网印刷与模版印刷的唯一不同就在于前者有无数细小的通孔，这样印出的图案就纤毫毕现。你涂刷丝网，然后图案就在帆布上显现。





那些通孔必须逐一穿凿吗？





它们是通过机器完成的。一块常规丝网有一千个通孔，接着还有一块类似底片的东西。真正有图案的地方是通孔堵住、墨色无法穿透之处。墨色穿过没有图案的地方。





目前，从技术角度讲，他没有在真正制造产品，他是否不断在复制版画？画廊主要经营什么呢？





我们举个例子吧。当然，他完成了一批玛丽莲·梦露的肖像画。数量不多。其中一部分属于一个系列。





亨利·戈尔德扎勒曾有机会把安迪送去威尼斯双年展，但他选择不那么做。他彼时与安迪的关系也很好。





他与安迪的友情已经降温了。他更热衷于参加其他运动，比如当时的色场绘画界的格林伯格主义运动
 
[9]

 。即使他们友情甚笃，他做出这样的选择我也觉得很正常，无论他对安迪抱有怎样的感情——选择安迪对他来说可能会有点棘手，因为他和安迪的友谊是众所周知的，这也许会有徇私之嫌。因此，这事儿是有点小麻烦，但正如我说过的，那时他与安迪的友情已经降温。以我之见，倘若他能更小心翼翼地平衡，那个展览会更成功，尤其是与之前那个展览相比，就是艾伦·所罗门的展览之一。这并不是一个很具有感染力的展览，不如预想的有感染力。他本应该展示，比如说，利希滕斯坦、欧登伯格、埃尔斯沃斯·凯利，以及朱尔斯·奥利茨基的作品。那将会是一场平衡得恰到好处的展览。尽管我认为海伦·弗兰肯特尔
 
[10]

 是个出色的画家，但对她的介绍是个失误，因为这并没有平衡这场展览。虽然她的杰出贡献是开创了色场绘画，她仍然不如奥利茨基一样具有强烈的感染力。她没有很好地平衡奥利茨基，证明波普艺术的特殊趋势尚未被完全挖掘，因为所罗门在1960年的某段时期停下了脚步，彼时，沃霍尔、利希滕斯坦和其他所有人都尚未亮相。因此，我会把一场拥有沃霍尔、利希滕斯坦或欧登伯格、凯利、奥利茨基的展览看做是一场平衡和谐的展览。

[image: ]
《之前与之后》，1960。合成聚合物涂料和丝网印墨，54″×70″。



回过头看看，这个决定当真没有给安迪带来任何伤害，是吗？显然，一个奖项并不是他需要的。





他很可能也不会得奖。举例来说，如果戈尔德扎勒支持利希滕斯坦，那他显然会得奖，但他所作所为恰好相反，他声称自己反对奖项和一切与此相关的事。我觉得，他不会做他应该做的工作。他肯定坚持他自己的话，但如此一来，他就不该接受展览委员一职，他本人完全不信任那展览的目的和意义。

[image: ]
《玛丽莲》，1964。合成聚合物涂料和丝网印墨，40″×40″。



你认为安迪是否在许多方面，或某些方面，影响了同时代的人？





在许多、许多方面。当然，他本身的影响已经无可比拟。





你认为他对世界、对艺术界最大的贡献是什么？





总的来说，我想说是他的自由，他那对发生在周遭社会一切事的难以置信的敏感性，以及他那一流的、能够表现这一切的极端有效的美学方式。通常，具有如此逻辑主题性的画家都不是好画家。就他而言，在他的成就中社会学方法不会干扰美学价值，劳申伯格也有相似的成就。





有人说，他的细胞膜很薄，能够允许所有那些怪胎待在他身边而不打扰他，说他能够从其中获得他的艺术。





说得不错。他能协调一切敏感性。他总是压抑到极点，却从不过火。他做的一切都经过深思熟虑。有人会觉得他随便，但他是我见过的最认真的艺术家。





他让外界捉摸不透他的思考过程。他是一个谜，有些模棱两可。你觉得他是有意为之吗？





我认为他不需要这么做。在某种程度上，他是故意的，但不是人们所想象的那样。这是一种自我保护。他非常敏感，非常脆弱，这么做能保护他，比其他能想到的方法更有效。这俨然成了他的第二天性。





你推测他将来会走向何方？他会回到原先普通的过气的艺术领域，比如绘画吗？





我不这么看。他永远不会做任何过气的事。我今天刚和他共进午餐，我们谈起了许多话题，还有几个即将在这里举行的展览，有一个是在惠特尼。后浪推前浪，他对年轻一代的热情是无限的，他感到有点悲伤，“也许我正在做的已经落伍了”。他可能有一种被抛在后头的感觉。因为一个转折的到来：一场发起于帕萨迪纳的回顾展正在筹备当中，接着就要去欧洲展览。他为此欣喜若狂。它是如此落伍。举办一个如此常规的展览是多么荒唐。





在我看来，他永远不可能被真正地抛在后面，因为他的思想如此活跃，几乎你每次见到他时他都在琢磨新鲜玩意儿。





说他不可能会落伍，这也不尽然。他今天午餐时说的话证明了这一点，他对那些初露头角的年轻艺术家印象如此深刻。但谁也说不准。





一般来说，你认为艺术家遇到瓶颈期就真的很难再有进步了吗？





你一定要遇到瓶颈期。大家在某种程度上都必须要遇到瓶颈期。





你觉得安迪会躺在荣誉上，不思进取吗？





恰恰相反，他对现在的状态并不满意。





你不知道他可能会涉足何种事业？





这很难预料。我们无法预测接下来会发生什么。





艺术史上是否有过先例，曾经在一场运动中的核心人物在随后发生的一场完全不同的运动中也成为核心人物？





不，我觉得这不可能。一个画家在成长期无论做过些什么，就像是笔迹一样，很难改变。一个人的笔迹永远不会变。





但他的影响，当然……





当然，后来出现的事物对他也产生过交错的影响。有时，他能够把握住某些别人以后才会做的事，并使这个年轻人一直在探索的事变得无限有趣，而他本人也从这位艺术家身上获取了不少灵感。毕加索一直是这么做的。在我们当代，鲍勃·莫里斯也这么做，他年轻的追随者们从他这里学到了东西，而他也从中汲取灵感，创作了更为令人惊艳的作品。





这是上了年纪的政治家的角色。你认为安迪已经做好准备了吗？





我不觉得。他很可能会尝试更多事。很难预料他以后会做什么，但不管怎样，风格总会与他长期以来做的事相同。





您觉得为什么早些年公众对他的误解很深？大家都说，他在忽悠人，他不严肃，那不是艺术。





任何怀有新鲜创意、初露头角的年轻艺术家都会被人误解。至于安迪，误解似乎更明显，因为他如此明显的——正如利希滕斯坦说的——出色，因为这是画像。它要求更多地关注其本身，而非其他大家毫不关注的运动。由于他使用画像，而且他的画像是大规模生产或是数字画像，人们一眼就能看出来。那些使用铅或钢创作的年轻人，谁会在乎？他们不会触痛任何人的神经；你不妨换个角度看。





你能想到任何能反映他性格的奇闻或轶事吗，或是某些你们一起做过的事或他对你说过的话？





他的话不多。（大笑）遇到实际问题时，我们是会讨论的。我们的谈话相当理性。要理解他的意思一点不难。他可能犹豫，那是因为他希望三思。他不想匆忙决定该做什么。但在讨论实际问题上，他很容易打交道，有些对话彬彬有礼。他永远不会主动谈话。





查尔斯·亨利·福特说，他就是一架神奇的接收机。那也是他主要的优点之一。他能够妥善地接纳吸收很多信息。





他非常非常聪敏，同时也在发送信息。





你是否见过类似的例子，比如人们说的话或新闻传给他之后，结果又以另外一种方式流传出去？





显然有，很多事情被误读、曲解了。无论我说什么都会有人曲解。你此刻在录音，但即使你编辑的时候，也会有曲解……选择某些对你重要，而我是随口一说的话。





在某种程度上，他会像艺术家一样精挑细选？





是的。




 [1]
 利奥·卡斯蒂里（1907-1999），美国著名艺术商。他的画廊因五十年来陈列最前沿的当代艺术而闻名于世。


 [2]
 安迪·沃霍尔以整容手术的广告为基础创作的绘画。


 [3]
 1931年由切斯特·古尔德创作的漫画系列，主人公是一位名叫迪克·崔西的神探。1960年时，安迪·沃霍尔曾以伪抽象表现主义的手法创作了几幅取名《迪克·崔西》的画，忠实再现了古尔德笔下的主人公。


 [4]
 山姆·格林（1940-2011），推动美国波普运动的标志性人物，尤其是为推广安迪·沃霍尔的作品做出过巨大贡献。


 [5]
 美国画家，波普艺术代表人物。


 [6]
 瑞典裔美国雕塑家，擅长以大型的日常用品的复制品创作成景观雕塑。


 [7]
 丹·弗拉文(1933-1996)，极简主义的先驱者之一，以荧光灯管建成的艺术作品闻名于众，他被视为将电子照明带入艺术的第一人。


 [8]
 伊万·卡普（1926- ），生在美国纽约。1956年至1958年先后加入汉莎画廊和马莎·杰克逊画廊，并由此开始了长达数十年的画廊经纪工作。1959年加盟卡斯蒂里画廊后，很快成为卡斯蒂里的得力助手。


 [9]
 格林伯格（1909-1994），美国艺术评论家，推动被称为“格林伯格形式主义”的欣赏艺术方式。


 [10]
 海伦·弗兰肯特尔（1928-2011），美国抽象表现主义艺术家。首创“色场绘画”法，并影响20世纪中期美国抽象表现艺术运动，是她那一代人中最受人尊敬的艺术家。


查尔斯·亨利·福特


福特是一位多产的作家、诗人和艺术家，早在20世纪30年代就在先锋派艺术圈内赫赫有名。他结交了本世纪许多严肃的艺术家，从格特鲁德·斯泰因到安迪·沃霍尔。


约翰·威尔科克：你第一次遇到安迪是什么时候？


查尔斯·亨利·福特：1962年。


你们是在什么场合下见面的？


是在我妹妹家举行的一个派对上。


你对他的第一反应是什么？


嗯，看了他的展览后，我对他的第一反应是，我喜欢他。


他那时跟现在一样害羞吗？


他那时酒喝得更多。他喜欢狂饮威士忌。


现在他似乎滴酒不沾。他为什么戒酒？


我猜他不适合喝酒。我不知道。


你早期在哪些场合下与安迪打交道的？


最初，他当时还住在莱克星顿大道的房子里。他刚刚失去消防站之前的那个工作室，我从未见过那个工作室。1962年他失去那个工作室时，他租下了一个消防站，位于他在曼哈顿东区的房子附近。这是一个废弃的消防站，他从市政府以每月150美元的租金租了下来。两层楼，有漂亮的门厅、办公室等等。有人向市政府买下了这个消防站，他就月复一月地待在里面，直到他找到另一个工作室——就是后来大名鼎鼎的“工厂”时，他才搬出去。


[image: ]
查尔斯·亨利·福特在公寓里饮百事可乐，纽约（1970）。




安迪集天赋、运气和名声于一身，缺少任何一项，就不会有今日的安迪。


他为什么搬出消防站？





因为消防站给一个想造公寓的人买下了。





拥有一个消防站肯定很棒。他后来搬到了四十七街吗？





是的，他搬去了四十七街。那时，我想我已经把他介绍给杰拉德·马兰加了。





这次历史性的会面发生在哪里？





当时，安迪不像现在认识这么多人，我带他去布鲁克林的一个派对，是玛丽·门肯和威拉德·马斯办的。弗兰克·奥哈拉，我想还有肯尼斯·科赫正好也在派对上。这两位安迪都没见过。安迪东游西荡，与这些他从未见过的名流闲聊，一切都是这么迷人：“肯尼斯·科赫，哦，弗兰克·奥哈拉。”玛丽·门肯知道他，满屋子追着他要亲他。她一眼就爱上了他。她说：“哦，查尔斯，你十年后才回来，可一来就立刻很潮。你竟然带着安迪·沃霍尔一起出现。”她魅力十足，当时只有她认识安迪。弗兰克根本不知道安迪是何许人，还有肯尼斯……没人认识他。这完全是另外一个世界。





当时，艺术界和诗歌界是没有交集的。





是的，一点不相干。我不清楚杰拉德那晚是否在场，但无论如何，我们成了朋友。有天晚上，杰拉德告诉我有一场诗歌朗诵会。我带安迪去了，是在新学院大学举办的。安迪那儿刚走了一个做丝网画的助手，而杰拉德正在找工作。于是，我就说：“安迪，这是杰拉德，他需要一份工作。你需要一个助手，也许他可以胜任。”安迪当即拍板说：“你明天能来吗？”那时是1963年。





安迪和杰拉德身上有什么共同点使得两人成了这么好的搭档？他们配合得天衣无缝。





他们是渐渐产生默契的，因为那时安迪需要的是个壮劳力，一个不错的丝网滚轴工，好把画挂起。安迪才刚开始认识其他领域的人。比如，我过去常带他去看地下电影。之前他从未看过。





据你所知，那时电影是不是他的兴趣之一？你能从他的反应看出来吗？





说不上，但他和我去看过地下电影，点燃了他的兴致。





当时什么东西吸引了他的关注？





丝网画。他为一个加州的展览做了这些巨幅的猫王系列。





还有杰姬·肯尼迪系列和电椅系列吗？





那是后来的事了。我不知道这些作品后来是否在纽约展览过。他用一块丝绸背景、银色网版制作了真人大小的猫王肖像画。1963年春天，在我出发去欧洲前，安迪说，他想买一台摄影机，咨询我该买哪一款。于是我带他和杰拉德去了皮亚力士
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 ，他在那儿试了一台宝莱。我记得他买回家后第一次使用的情形。他只是打开镜头，在房间里到处摇晃，看也不看一眼。从一开始，他就打定主意要拍“差”电影。他总是在讨论“差”的艺术，这也是波普艺术的代名词。他能像其他人一样拍出“差”电影。





但他倒是在拍一些不费事的电影，因为他不看着任何东西，仅仅晃动摄影机。





嗯，这是“差”的一种形式。当时我想拍电影，实际上，我在消防站里拍摄过安迪和珍·茜宝，克拉斯·欧登伯格拿出棒冰，全部吃下去，还有罗伯特·惠特曼
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 和吉姆·罗森奎斯特。我当时考虑过做一名剧照摄影师；对我来说，电影移动得太多。它们一刻不停地在动，让我紧张不安。因此，安迪第一次拍电影（《睡眠》）时，镜头根本没动过。他可能就是受到了我的启发。





这是安迪的轶事之一。别人告诉他这么多事，你永远猜不到他的灵感来自何处。





我说：“安迪，你为什么喜欢去这些艺术家的工作室？”他轮流带我去不同的地方。当时的明星有罗森奎斯特、欧登伯格、劳申伯格、鲍勃·印第安纳，还有安迪。一天晚上，他带我去了劳申伯格那儿，我说：“你为什么要去这些工作室？”他回答说，“我就是这样获得灵感的。”





其他艺术家对他作何反应？





他总是在抱怨他们待他如何如何恶劣：“哦，劳申伯格太不厚道了。”你知道，因为那些人已经成名，而安迪不过初出茅庐。





他觉得他们没有给予他足够多的赞誉？





他们认为他是无名小卒，后起之秀。





你认为这只是他的怨言，抑或他们当真是如此对待他的？





嗯，他们没必要认真对待他，因为他是刚刚从广告艺术界出来的。





哦，我懂了，某种恃强凌弱。





其实，我记得与鲁斯·克里格曼
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 曾谈到安迪是“举世无双”的，还有他的丝网画，她说：“好吧，你猜是谁首先做丝网画的？是劳申伯格，而不是安迪。”





事实上，这个问题貌似有些争议。





鲁斯·克里格曼一定知道。她是抽象表现主义艺术家之一，也是威廉·德·库宁和杰克逊·波洛克的女朋友，我确信她了解是谁首先尝试在画布上制作丝网画。





你认为这些艺术家中，谁对安迪的影响最大？劳申伯格吗？





应该是，安迪继承了丝网画，并打上了自己的烙印。





劳申伯格也有同感吗？





很有可能，这正是安迪抱怨的原因。





现在他们似乎相处和睦，但我猜要是不经常见到对方，相处起来会更轻松。你得有自己的小领域。





他们从来没有达到亲密无间的关系。哦，贾斯珀·约翰斯当时也在那里。





我想，安迪还是别的什么人曾评价说贾斯珀·约翰斯肯定影响过他。安迪很崇拜他的作品。





安迪后来创作了“美钞”系列。贾斯珀创作了啤酒罐之后，他才做了“坎贝尔汤罐”系列。





你当时是否想过，他将来可能会做什么，这与安迪的潜力关系倒不大。或者说，当时跟现在一样，无论他做什么，都会让你大吃一惊。





严格来说，在当时他是一名丝网画艺术家、波普艺术家。





你认为他不会涉足其他领域？





不会。如果他这么做了，我当时并不知道。后来，我记得我在雅典时，杰拉德写信给我，说：“安迪用他的恶作剧震惊了整个地下电影界。”所以，起初别人对他的电影就是这样看的，一种恶作剧。





我们再来谈谈杰拉德。安迪和杰拉德的个性似乎融合得非常好。你认为是哪一点共通的性格造就了这段伙伴关系？





我想是这样的：安迪一直是某种形态的接收站，杰拉德开始把人们带到他身边，据杰拉德称，是他第一个把罗尼·塔维尔带来见他的。这对于安迪的电影拍摄有重大意义。杰拉德过去常把人聚集起来带到“工厂”。我不知道是谁首先称那个地方为“工厂”的。杰拉德是很多人的媒介，安迪非常喜欢这一切。安迪兼收并蓄、观察入微，那些围绕在他身边、被他吸引的人成就了他。





虽然安迪从未明确表示过他从谁身上接受了什么，在你看来，谁才是那个对安迪影响最大、最至关重要的人？





我得说，首当其冲的当然是贾斯珀·约翰斯。尽管约翰斯从未做过丝网画，安迪却能够将劳申伯格与约翰斯的特点结合，从中创新，烙上了安迪·沃霍尔的印记。





有天晚上，温·张伯伦说，安迪的阅读量很大，这对我来说简直是超级新闻，因为我几乎从没见过他阅读。据温说，他的藏书有几千册。





是的，他有的。我记得那时安迪购买过泰勒·米德自费印刷的诗集。





你认为他比较偏爱读诗歌？





我不知道。他正好当时接触到了泰勒·米德，我是个作家，连我当时都没读过他的诗呢。





安迪身边似乎有一派人，尽管他从别人身上学到很多，别人从他身上也得到了许多裨益。我认为，真实的情况是他在某些方面脾气强硬，人们只是效法他处事的方式。





不错，因为他善于从空气中、从将来肯定会僵化的东西中挑出精华。安迪集天赋、运气和名声于一身，缺少任何一项，就不会有今日的安迪。





有人说他从不感情用事，或是说他似乎从不对任何事物产生情感，你怎么看？这点似乎令许多人不安。





这完全是表象。

[image: ]
查尔斯·亨利·福特在公寓中，纽约（1970）。



你认为最能博得他欢心的是什么？





性感魅力。





是他的性感魅力还是别人的？





别人的。





最吸引他的是什么？是哪一类人？





嗯，是男孩。





好吧，现在正是时候谈谈安迪的私生活了。一个人身上的哪种特质最吸引安迪？





但凡是懒散怠惰、偏执邪恶的都能吸引他。





有些出入“工厂”的人创意非凡、才华横溢，正因如此，他们才很难驾驭。我想到了那些女孩：英格丽、布丽吉德和“紫外线”。这些人都是要各奔东西的。大部分人会因他们在公众场合的举止而尴尬，不过安迪却似乎因此而更朝气蓬勃。





嗯，安迪因为拍电影带来的种种愉悦而乐不可言。他做丝网画时却没有这么快乐。这种乐趣是自打他开始拍电影之后才有的。





可即便他没拍电影那会儿，他似乎也因为这些人身上的催化作用而开心。





他直到现在才考虑拍电影的事儿……考虑电影中的角色等等。在做丝网画时，他的生活方式完全不同。





那么，你的意思是，除了他改变了电影，拍电影也在很大程度上改变了安迪。





是的。同样，他过去常拍的那些电影如今也归于历史了。他现在也不再那样生活了，马上又有一个好莱坞的合同要签，他的整个人生都在改变。新“工厂”已今非昔比了。





公众所了解的安迪与他真实的个性总有差距，究其原因是由于他总比众人快一步。因此，即使人们自认为明白他今日所做的事，其实他们也远远落后于他实际上所做的。我认为他懂得如此之多的原因是人们总是迫不及待地与他分享。你是否能解释这一点？为何人们总是如此急切地去找他、与他分享？我告诉过他上百件事，我所认识的人也都告诉过他种种事。





因为他是接收站。那是他的工作方式。





是什么力量塑造了他，将他变成一个接收站？





他身边有好些接收站；它只是发送的另一方。





你认为接收者比发送者更有价值吗？





不，我想他们同样重要，就像男女一样。仅仅是硬币的另一面。





这很有趣。他与那些人的性关系如何？他们是否从一而终？





在他的性关系上，他非常重视外貌。我是指，只要没有发生性行为，对安迪来说，一切都是性感的。





你的意思是，可能不会发生性行为吗？





我想这是种视觉享受。





他是否特别眷恋某个人？





只是一时。





几年来是否一贯如此？他是否每次只眷恋一个人？





我想没有。





我懂了。我想挖掘一个艺术家的私生活如何影响他的艺术，尤其是涉及到安迪。这对我来说似乎是一个很有趣的主题，但我毫无头绪，不知该如何挖掘甚至不知该如何提问。





我想不难理解一个人的私生活会进入此人的艺术领域，安迪对于性的表达形式之一就是：他的艺术。





是否有其他方法能让我们解释这是如何产生的？如果他的私生活与众不同，那么他的艺术又怎么会不与众不同？





这事关性格脾气。我们的性格决定了我们创作的艺术。这只不过是一种镜像。





安迪本人就像是很多人的一面镜子。我见过人们去那里（“工厂”），要是他们有雄心壮志，他们便会带着这样的神情前往。在某些方面，人们带着先入之见去了那儿。安迪从未费心纠正他们。他仅仅只是有所反馈。他在某些方面几乎是纯洁无瑕的。他不仅仅是像一种催化剂，我总觉得他更是一台地震仪，在波动中起伏，却竭力不偏不倚，只记录下波动的真实所在。





这就是我所指的接收站的含义。





嗯，我觉得这的确相当珍贵。很少有人能做到这点，人们很难做到摆脱情感上的苦恼。





我说不上他到底在感情上苦恼些什么。





无论如何，那些烦恼都不会影响他的社会行为。





他故意表现得冷漠，是为了以一个看客的身份展现更多。





你是否见到过他彻底的惶恐、惊愕、不安，或是完全束手无策——除了那次枪击事件之外？我的意思是，在其他任何情况下，你是否见到过他大惊失色，以至于无所适从的样子？





我从没见过他焦躁不安的情形。





你见过他发脾气吗？





我曾听他有过不少抱怨，那都是——某种诉苦的怨言——关于所有人和所有事。艺术品收藏家，其他艺术家，还有他认为受到的蔑视……





那些怨言的实质是否有什么模式？哪些事不断地令他烦恼？





没有，我不知道。都是类似于别人对他百般刁难。





抱怨大概是最糟的情况了？他从没有真正大发雷霆吗？





不，他从不生气。只是些孩子气的牢骚。





你觉得他不发脾气意味着他没有脾气，还是他对自己的情绪有惊人的自制能力？





我想，可能他有很强的自制能力。





练得多了，大概也习以为常了吧。





不错，他是有意培养的。





你还记得你们一起去哪里或一起做过什么事令他特别兴奋的？





是的，我带他去看过罗伯特·惠特曼的首部即兴艺术作品。





是哪一出？





我想是那出《花》。





哦，很精彩的一出。是的，我记得。他喜欢吗？





他很喜欢。他喜欢剧中的服装。





还有那些小妞不断变换裙子颜色的方式。





我把他介绍给惠特曼。我已经向惠特曼自我介绍过了，而后再引见安迪。





我们印刷最后一期的《那边风景》时，发行商坦白跟我说，他不会在报摊上销售这份报纸的，因为上面勃起的图片。有什么办法？我要么将报纸廉价处理，要么将它们全部扔掉。一如既往，安迪的第一反应很镇定，他说：“你为什么不在鸡巴上面粘贴纸？”这当然是个绝妙的主意。如此简单。





是他给你出这个主意的？（大笑）





正是。这显而易见。我甚至不知道为什么要问安迪，可即使现在我应该也会这么做。当我向他求助时，我总能得到一个非常理智的答案。你曾经与他合作共同创作过什么吗？你能否想象自己与他共事，你们会发生争执或不合吗？





没有，我唯一与他合作过的就是人像拼贴画，那也算不上是一次合作。安迪总是非常随和。





任何有道理的东西他都愿意与人合作。一半是源于他的名声，但另一半是因为他本性淳朴善良，不是吗？





不错，还有几分亲切。他不是那种暴虐成性的人。





倘若你要向某个只知道安迪名字的人描述他，别人只知他是某个艺术家，而不知他为何出名，你能否解释一下他的哲学或主题？





好吧，我倒不如试着解释一下最开始的波普艺术，还有他鉴别流行形象的能力，这可能达到了象征主义的顶峰。比如，他的个性变换时，他的丝网画也在变，“玛丽莲·梦露”系列就是如此。他不是第一个以梦露为题材创作丝网画的人，但他打上了自己的烙印。安迪也有许多美中不足。





举个例子？





他的失误之一是，在“玛丽莲·梦露”系列展览上，居然还有一面墙上展示着特罗伊·多纳休
 
[4]

 的画。





不过，我纳闷他的任何一个失误价值几何，迟早他都能够将它售出天价，仅仅因为是他创作的东西。





我觉得他在创作“车祸”系列时，误入歧途了。





你觉得他为什么会涉足死亡和毁灭的主题？比如“电椅”系列之类的。





我没有深究过。





在他的生活中是否有什么私人的事情令他着迷？





他非常迷恋死亡的主题，至今仍是如此，还有那种耸人听闻的。他时常能够从一种设计感中有所领悟，因此，当你看着他的《电椅》时，它们似乎更像是一幅抽象画，而非有主题的画。





很难看出当时是什么特别主题。《切尔西女郎》似乎比《寂寞牛仔》更能表现当下的主题。换句话说，像个别艺术家一样，安迪似乎在挖掘无人问津的底层社会以及那些稀奇古怪的人物。





我听说他打算就肯尼迪遇刺事件创作一个作品集。他大概会照报纸照片制作丝网画，就像他创作“杰姬”系列。





此刻，他很可能没有任何财务危机，因为他手上总有很多活儿可做，大家似乎都带着创意来投奔他。





我认为安迪从未有过真正的财务危机，那也是安迪能走到现在的原因。他似乎有花不完的钱，而且一向慷慨大方。假如他是个贫困交加、食不果腹的艺术家，我想他不可能有如今的成就。正是由于在自己身上投资才有了今天的成就。





但当时来说，拍电影肯定是相当烧钱的吧？





我就是这个意思。他肯定拥有某个基金作为资助，否则他之前玩的所有东西早就让他倾家荡产了。





倘若安迪足够能说会道的话，他是否有任何能够用语言来表达的完整主题或哲学？





他喜欢美国的波普界。他从未远离过整个波普艺术圈。发生了什么、有什么动态才是安迪感兴趣的。曾几何时，这一切都发生在“麦克斯的堪萨斯城”
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 。





不过，在一个特别的社会环境里发生了什么？他的个人生活与公共生活有何不同？人们时常听说他在礼拜天去教堂，早早回家，生活得犹如一个隐士。





这些都是刺杀事件的后遗症。





你去过他位于莱克星顿大道的房子吗？





我没上过二楼。





为什么？





哦，很多人都没上去过。那是他的生活区域。楼下则像是一个工作室和废品回收站，四处堆着杂物。





你觉得他是否因为博取眼球（“工厂”里的人一直在这么做）而得到许多乐趣吗？有人揣测，那些人总是希望成为那里的宠儿，安迪因此得到些许无奈的乐趣。





我不太清楚。我并不认识所有人，只是偶遇过几次。但我知道，安迪过去很喜欢出风头。他让艺术家不知羞耻，走向商业化，或是出没于专栏、时尚杂志。那些冲着名利而去的艺术家的所作所为令人不齿，而他抹消了这种耻辱。





不错，但这是出于对商业价值的灵敏直觉还是自负呢？





我想他的确喜欢这么做，认为这很有用。






他的影响力还不至于此。他受人影响远胜于影响他人。


我猜，他做的很多事都具有这种特点，让人们对显而易见的事物产生某种不同的看法。





当然，作为第一代移民，他有通向成功的勤劳努力，还有希冀成功的内在动力。





最终的成功对他意味着什么？是他能够拥有的所有财富吗？





是名声和魅力。在与杰拉德相处一段时间后，我曾一度问过他：“安迪到底想要什么？”杰拉德回答说：“魅力。”我又说：“那么，你认为他得到了吗？”杰拉德说：“他会得到的。”那倒的确是在他大红大紫之前。安迪会说：“哦，我觉得《时尚芭莎》杂志魅力四射。”那是我们过去常唯恐避之不及的东西。





有趣的是，这些年安迪让我看到这么多作品，完全事出偶然。我做梦也没想到能在彩色电视机上看到美国小姐选美比赛，现在我觉得，在彩色电视机上播放美国小姐选美比赛才是真正的美国。它会让你了解大量的其他信息。





是的，正如有一天我前往布鲁克林一家安迪想去的剧场欣赏一个摇滚组合。其实我没什么兴趣，我忘了是哪个组合，但那是以前的事了。换句话说，1963年时的摇滚才是真正的摇滚。我当时是与正在卡斯蒂里画廊工作的伊万·卡普一同前往的。





我猜想，不喜欢造型波普艺术的人都有某种伪知识分子的做派，一个真正的知识分子自然对一切都感兴趣，不会让自己的世俗偏见战胜他们想要了解周围情况的愿望。我猜，在某种程度上，安迪成功地展现出伪知识分子的一面。其实，欣赏诸如《约会游戏》之类可怕的作品也是很有趣的。我怀疑，要是自己循规蹈矩，坚定地认为那些都是小资垃圾，我是否会看到那些作品。





那是真正的波普艺术。





正是，它很粗俗，但相当迷人。





选择粗俗、去芜存菁，这就是波普艺术的全部。罗森奎斯特的作品大都是广告和招贴艺术。





为什么人们就是无法理解安迪出名的原因，还认为他只是在忽悠大家？如果人们愿意，为什么他们还害怕可能会被忽悠呢？





我想人们一贯就是如此。
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《敲打之前先盖上瓶盖》（百事可乐），1962。合成聚合物涂料和砂纸，72″×54″。



但并非人人如此。





大致有两类人：一类是安迪身边的人，还有一类是完全不认识安迪的人。介于两者之间的人试图保持艺术纯净，如此等等。





即便是安迪身边的人在某些方面也完全不了解他。关于安迪总是有些难以捉摸的事。





他如今比过去更难以捉摸。





我总是觉得，我无法弄明白正在发生的一切到底是有人有意为之还是纯属偶然，当我仔细思考时，我意识到这些事都是偶然的，它们天衣无缝。





当我提到运气时，我就是这个意思。有人请安迪为西德尼·贾尼斯的展览画一幅色情画时，你知道他做了什么？他画了一只香蕉。一年后，他们发现香蕉图案风靡一时。





查尔斯，类似的事你可以来者不拒。假设有人看见那只香蕉，却没有意识到自己看到，对自己说：“我们为何不假装说香蕉皮让人达到高潮呢？”我们甚至可以想见，由于安迪的香蕉，有人的确这么干了。关于安迪有许多这样类似的事，你永远无法弄明白他是否影响了人们。





是巧合。





有一阵子银色作品非常流行。是否是因为他在推广银色？





他的影响力还不至于此。他受人影响远胜于影响他人。





没错，但他似乎将这些作品传播给了更多的受众。由于作品背后的神秘性，它们的重要性远远超过之前。





他能够察觉事物，就像你之前提到过的地震仪。他能够在事情发生之前就有所察觉。





我觉得那头猪就是个搞笑的例子。在我看来，那头猪是一个政治符号。安迪不关心政治，但他还是创作了那头猪。早年拍电影时，我常常同巴迪·沃特沙夫特待在一起，巴迪是他的摄影师，我们会讨论所有发生的意外事件——它们可能是意外吗？不久后我便意识到，这一切都是安迪的安排和加以利用。比方说，你在“工厂”的电梯前拍电影，某人无意中从镜头前走过，这看起来就像是事先安排的一样。





他一直是个海纳百川的人。他有远见卓识。





你是否能想到这些年来有什么特别事件让你联想到安迪，尤其是在他的影响下你看待事物的角度发生了变化。





确实有，在我创作杰恩·曼斯菲尔德
 
[6]

 的海报时。真正让我对杰恩·曼斯菲尔德感兴趣的是一篇名叫《捍卫杰恩·曼斯菲尔德》的文章，该文是迈克尔·麦克鲁尔写的，发表于《电影文化》，不过当时安迪已经创作了《玛丽莲·梦露》，这可以说是一种影响。在认识安迪之前，我在巴黎一见到贾斯珀·约翰斯的《旗帜》
 
[7]

 就着迷了。





我起初开始用录音记录这些采访的时候，我录的第一个人就是大卫·伯顿。我对他说，似乎每一拨艺术家身后都会跟随一拨模仿者——或者不一定是模仿者，兴许是受以前模式影响的人。因此，我问：“你认为谁受到了安迪的影响？”大卫说：“所有人。”某种程度上，我也的确这么认为。我觉得，他成功地以自己的影响力赢得了比大部分艺术家都要多的大众。





嗯，只是安迪的影响日益扩大，时代也我行我素地变换着。他很可能影响了所有人，但假如没有安迪这个人，时代还是一如现在的样子。劳申伯格和琼斯出现了，整个抽象表现主义艺术就不会横空出世，但这与安迪无关。安迪仍然在接收新事物；他的影响力不至于如此之大。





令人惊叹的是，他一直善于挖掘自己的神秘性，其他人都望尘莫及。





他已经成了安迪·沃霍尔，这就是一种性格。





查尔斯，他是怎么做到的？他是如何得到他想要的名气的？





只要他想，他就能得到。你能得到你想要的一切。毕加索是各种画风的集大成者，他是那个时代最伟大的艺术家，因为他的画能够融合十六世纪、十七世纪、古希腊，还有那只有天晓得的风格。他也是一个接收者、一个接收站。他将一切都打上了毕加索的烙印。这不是说他创造了这一切，而是那些东西奔他而来。它们早已存在，他用自己的魔力、自己的法术将它们转化成毕加索风格。而安迪做了类似的事。生活在孤岛上的安迪就不是安迪了。





哦，是的，的确如此。如果与世隔绝，我怀疑他会创作出哪类作品来。





他是环境的产物。





你认为，这样性格的艺术家，除非天时地利人和，否则他会真的放弃做一名艺术家？





是的，我想绝对是这样。





比方说，如果无法接收，那就无法创作？





他是靠众人的供应为生，他就是自己所食之物的产物。你的食物决定了你的一切。





所有人都认为他们在这段关系中能从安迪身上得到些什么，顺便一提，这是他们一贯的做派。不过，他也同样获益不少。这是一种互惠互利。





实际上，我听说过关于安迪最激烈的怨言是：他很抠门。





你觉得这怎么解释？





也许他其实没有这么多钱吧。





那就跟你刚才说的自相矛盾了，你先前说他没有财务问题。





他似乎有不少钱。





关于安迪的私生活，你有何耳闻？





他不喜欢脱掉裤子，或是有人碰他。





不错，其实他完全不是那种你能够握手的类型。你遇到的大部分人都会握手。但安迪有点排斥。我的意思是，如非必要，他不会同人握手。





他不喜欢头发蓬乱。





为什么你认为他不喜欢别人碰他？





我想他自己这么说过：他喜欢有点机械、冷冰冰的感觉。





正是，但因为他特别控制自己的情绪，作为一名艺术家，他的创造力的表现方式与众不同、极具个性。约翰·张伯伦会明白地表现他的情绪，他的艺术完全不同。人们的私生活与他们艺术之间的关联，这是个有趣的话题，不过我不知如何处理这种关联。





艺术是私生活的延伸。





跟我讲讲你听说的关于安迪私生活的轶事、谣言或是八卦。





这就是全部了。





哦，只有这些？





他不喜欢别人碰他。





他对待生活的态度，你将他描述成一个接收站，这很有趣，我很认同，因为他的确在难以置信、无穷无尽地接受事物。但他却不喜欢接收诸如握手之类的事。





嗯，他可能也会接受嘴里含着个阴茎。我想，这也是在接受。（大笑）我是指，这是我听到的关于他私生活的全部。他仍然是一个接收站。





我估计我不会问他的。关于他的私生活，我还能问谁？谁最清楚他的私生活？





其实，我觉得自己已经相当清楚了。





我没有提起同杰拉德在一起的情况。也许我应该提一下。我不太确定如何问他。我真的不喜欢与别人谈论性关系。这完全不够技巧。你在安迪身边能够了解的趣事之一是：那些与其他人息息相关、重要无比的事情其实与他不怎么相干。





他对发生的一切都非常关心。有关一个人最无趣的事就是这人的私生活了。很多人用行为表现性，只有安迪用艺术表现。





性与艺术两者之间的关系可能很微妙。是否有人曾写过这样一本书——用通俗易懂，但却是心理学的词汇来审视这种关系？





是的，不断有人写这样的书。比如卡尔·荣格。





他们都是专业的心理学家，可是否有人就创意和私生活的关系撰写过一本通俗的、针对大众媒体的书？





我不知道，但这种关系是理所当然的。因为我们是人类。一提到这个问题，一切都可归结于性冲动。倘若你有艺术气质，你的一切都是你的艺术。





但是，抑制性冲动能否获得灵感、产生作品？创意是否是压抑的结果？





你不能抑制任何东西。这样反而会汹涌澎湃。你拥有的性欲过剩，因此性欲会流入艺术。最伟大的艺术家肯定都是性欲高涨的人。





但是你认为性的升华不会带来……我的意思是，性的升华可能会以某种暴力方式展现。它是否也会因性冲动而展现？





我不会称之为升华。可以称之为一种动力，一种充溢。
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亨利·戈尔德扎勒在纽约（1970）。






 [1]
 欧洲老牌的摄影器材公司。


 [2]
 罗伯特·惠特曼（1935- ），美国艺术家，他的创意剧场中结合了视觉、音效、演员、电影、幻灯等多媒体手段。


 [3]
 鲁斯·克里格曼（1930-2010），美国著名抽象派画家、作家。


 [4]
 特罗伊·多纳休（1936-2001），美国男演员，活跃于20世纪50年代晚期至90年代晚期。


 [5]
 20世纪60、70年代纽约的一家著名夜店、餐厅，当时有一批音乐家、诗人、艺术家和政客聚集于此。


 [6]
 杰恩·曼斯菲尔德（1933-1967），美国女演员，活跃于好莱坞和百老汇。她曾是20世纪50年代的性感尤物之一。


 [7]
 贾斯珀最著名的作品是《旗帜》，此作品是由他梦见的美国国旗所启发而作的。其早期作品由简单的物件所启发，油画直接描绘如美国国旗、地图、靶子、字母和数字等。


亨利·戈尔德扎勒


作为大都会艺术博物馆的年轻馆长，戈尔德扎勒将一个沉闷乏味的博物馆带入了二十世纪，给波普艺术贴上了合理性的标签。1966年，他是负责威尼斯双年展的美国委员，还成为了美国艺术基金会的第一任视觉艺术总监。


约翰·威尔科克：我们先从雪茄
 
[1]

 谈起吧。当时你拍这部雪茄电影时，最初是怎么产生这个念头的？





亨利·戈尔德扎勒：我在乡下度一个周末，其间与卡斯泰尔斯一家、弗兰克·斯特拉和他的小姑娘以及贾斯珀·约翰斯待在一起。星期天下午我才回到市区，由于结识了不少人，我感到有点兴奋。那是1963年、1964年的样子。我打电话给安迪，他当时正在拍一部电影。我到了摄影棚，说：“你打算拍什么题材的电影？”他说：“打算拍你。”我问：“我该怎么做？”他说：“抽一支雪茄。”我随身带着一支大雪茄。要是没记错的话，我也吸食了点大麻，量不大。我问：“电影有多长？”他说：“一个半小时。”我又问：“我该怎么做？”“什么也不用做，就坐在那儿抽雪茄。”于是，我坐在长沙发边上整整四十五分钟，因为装胶片可能就需要这些时间。那是一台租来的摄影机，安迪是第一次连续拍摄四十五分钟，因此其本质更像是一部实验电影。我很慌，因为安迪没有站在摄影机后。他没说让我动。他拿出片盒，装好胶片，便自顾自去打了几个电话。其间他偶尔回来，向我挥手。这对我来说是一次神奇的经历，首先，因为一个半小时转瞬即逝。但当我看到电影时，我猛然意识到安迪实质上是一位了不起的肖像画家，倘若你让某人坐在摄影机前一个半小时，没有任何指示，对方可能什么都会做、什么都会说。我浏览了自己展现的全部姿态。后来看到电影，我能够看出来，这些姿态完全出卖了我——我有多么的幼稚，多么的妄自尊大——试图隐藏的一切都在电影里原形毕露。





换句话说，你是多么的像个人。不过，肖像倒是个有趣的观点，我从未想到过。我猜，他用摄影机不记录任何动作，那才是他真正拍摄的东西。他实际上是在画肖像。





他的“花”系列就是一朵花的肖像画。





我从未这么想过。真是有趣，居然没人提出这个观点。那时，你认识安迪有多久了？你和他第一次是如何相识的？





1960年伊万·卡普带我去见他。





怎么介绍你的？他又是如何描述他的？





我想，当时我们俩都见过詹姆斯·罗森奎斯特和罗伊·利希滕斯坦。我认识克拉斯·欧登伯格和汤姆·韦塞尔曼。伊万说：“看，有另一个家伙，什么人都不认识，却很成功。”当时，我们就在城里东游西逛。1960年7月，我刚开始在博物馆工作——至今也有十年了——头两三年里，我在纽约就是东走走西看看。
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《亨利·戈尔德扎勒》（1964）。16毫米胶片电影，黑白默片，99分钟。图为亨利·戈尔德扎勒。



你当时是个擅长做研究的博物馆馆长吗？





嗯，说是也不是。我那时是一名没有特定职责的研究助理，这就像是有人资助让我留在研究生院。我的工作就是了解动态。安迪和我一见如故，相谈甚欢，我们第二天便又见面了，这之后就日日相聚。





你觉得他是个容易攀谈的人吗？大多数人最初都觉得跟他说话很难。





非常容易。六七年来，我们每天肯定要在一起五个小时。我们早上醒来就开始聊，晚上睡觉前还要聊一个小时。





你认为你们两人的共同点或共同话题是什么？





哦，我猜想是流行文化。流行专辑、音乐和其他画家的作品。安迪一直是个收藏家，有点像个秘密收藏家。他的柜子里装满了切利乔夫、弗兰克·斯特拉和约翰·张伯伦还有形形色色其他的作品。





他是因为碰巧当时喜欢这些而收藏，还是因为当时他正痴迷于某种特别的主题？





他的主题很宽广。我不清楚。安迪和我很长一段时间里黏糊得要命，后来几年里我们彼此疏远，现在我们又是朋友了。





我记得曾有过一场风波……算不上风波，但关于双年展的事的确是有过一些龃龉。当时发生了什么？我想人人都以为你会选择他的作品上双年展。





当时是1966年，我为威尼斯双年展的美国馆挑选作品。那里有四间房间有待填满。





我记得，你是直到最后一刻才接手这事儿的。





没错。古根海姆
 
[2]

 处理不了，第二天我就要出发去埃及了。他们打电话给我说，“你能接手吗？”我说能。我没告诉安迪这件事；他在《纽约时报》上读到的。我挑选了海伦·弗兰肯特尔、朱尔斯·奥利茨基、埃尔斯沃斯·凯利和罗伊·利希滕斯坦的作品，不选安迪原因有二。一是因为我需要罗伊·利希滕斯坦的色彩，他的色彩同凯利的一样又硬又冷。我认为这可以平衡弗兰肯特尔和奥利茨基的柔和。我的确想将色彩糅合为一体。二是因为我知道，在1966年要把安迪带去威尼斯，地下丝绒也一定会出现，报纸媒体必定哗然。我也知道，我的老板1967年就要退休了，我在《生活》杂志上的那篇文章刚刚引起轩然大波。理事们觉得我有点不大靠谱。我可不打算毁了自己的事业。






安迪没有吸食那么多的毒品，他没有那么变态的私生活，凭借他的所闻、所见和所感，他能够将这一切融入这些地狱般的场景，即他的电影之中。要知道，安迪每周日都会上教堂做礼拜。


你觉得安迪生气了吗？





他对此有点生气，我不知道是否应该将这话录进磁带里，但我长期独居，后来又搬去和别人住，对此他也十分生气。他有点儿嫉妒，甚至是超过嫉妒，虽然我们之间没有性关系，但我认为真正惹他不悦的是，从此我不能夜夜随时等候召唤了。





他希望一直有个聊天的对象，是吗？





是的，我当时正忙于建立一个家庭。





据我所知，对此他当时没有公开说过什么，不是吗？他不愿过多暴露自己的感情。很多时候你不得不揣测。





有些画作我们也考虑到高度的相似性。我给他带去的刊登有《客机129人遇难》新闻的报纸，那是他首次以新闻照片创作丝版画。当时是1962年6月，有一天我们在“奇缘”餐厅共进午餐，我将这头版新闻给他，说：“生命已经够多，现在是时候来些死亡了。”他说：“你是什么意思？”我说：“对‘汤罐’和‘可乐瓶’的肯定已经够多了。而这才是现实中正在发生的事。”那之后，便有了“电椅”系列、“车祸”系列等其他作品。我们的关系非常亲密，但我觉得这种关系就像是文艺复兴时期的画家有时会依靠学者、人文学者，因为他们了解传说或知晓古代轶事。他们会去找学者问，“这是个不错的主题吗？”或者学者会向对方建议一个主题。在他的艺术方面，我们俩的关系就是如此。我从未实际参与过他的绘画创作。我倒是帮助他决定选取哪类素材。





在他的电影中扮演角色是很早的事了吧。





那不是他第一次让我在他的电影里担任角色。我觉得，他最早拍的电影之一是一部六分钟长的微电影，很有意思的一部电影。那是在我的厨房里——当时我住在中央公园西路，所以这真是很久以前的事了——当时我又是在抽雪茄。他跟着我进了浴室，我把雪茄扔进马桶，用水抽了下去，接着我又刷了牙。这就是那段微电影。





他真正不再作画时，你是否记得有什么转折点？你是否能精确地定位到某部特别的电影或某段时期？因为他匆匆离开，前往太平洋沿岸去拍了部泰山珍妮的电影
 
[3]

 ，这应该才是他真正意义上的第一部电影，但那时人们还是把他看作一位画家。你觉得他是何时在心中决定要做一个电影人的？





可以说是互相重合的。60年代早期他刚开始作画时，他还一边继续创作广告作品，后来他拍电影了，也没有停止作画。但后来的创作却越发艰难，尤其是1967年左右。





他是否曾提到过他对电影日益浓厚的兴趣，以及他希望怎么拍电影的事？他是否曾制定过一个如何成为电影人的全面计划？





他希望被好莱坞接纳。这是他真正的愿望。他总是说：“我希望有人能给我100万美元来拍一部电影。”他向来如此。





哦，是的，电影报就是这么办起来的，有一天他正说到这个话题，我就说：“好吧，安迪，你为什么不搞出版？其他行业你都做过了。”所以在那个时候，他可能甚至还没有任何明确的要拍摄电影的方法。我在看他拍电影时，似乎觉得他正在学习如何在大庭广众之下拍摄。





曾经有过一段时间气氛紧张。我估计那一定是在1966或1967年……不，是1966年。他还在四十七街时，工作室里有块黑板，我拿起一支粉笔，写道：“安迪·沃霍尔不能再作画了，但还不能立刻拍电影，”那时他肯定还在这两者之间徘徊。他永远无法忘怀。





你认为，作为艺术，他对电影拍摄的贡献体现在哪里？





我觉得他拍摄了一些60年代最为精彩的电影。安东尼奥尼、戈达尔和瓦尔达都从他的作品中得到裨益，但却没人再现这种丰富多彩，比如像《切尔西女郎》。我第一次读到乔纳斯·梅卡斯的文章，他称这部作品是电影中的《尤利西斯》时，我想乔纳斯又出现幻觉了。可我越是细想，越觉得在某种意义上它的确是《尤利西斯》，它有许多内在的可能性可供人选择和利用，因此，我觉得这些都是非常重要的电影。





为什么你认为他相对而言仍然不那么受人赏识，至少不被电影人所接纳，更不用说大众？人们倾向于把他看成一个电影人，没有认真对待他。





我非常惊讶。上周我同托尼·理查森共进午餐，当时我问他：“你觉得安迪的电影怎么样？”托尼是个很前卫的人，却从没看过他的电影。几天后他去了工作室，看了几部。我觉得，只一味站在世人的角度做基本调查是一大败笔，那也许正是他的电影备受责难的原因之一，因为人们不愿意看到那些跟安迪一样激进的东西。





但他的身上总隐约有股要忽悠别人的味道。你觉得，那是安迪故意营造的，抑或只是他的做事方式？





他只是不愿被束缚，这就是所谓的“不严肃”。





让我们切换到艺术欣赏方面。为什么这么多人至今仍然觉得他的艺术不应该被严肃对待呢？也许是我错了，但我似乎觉得公众是由于他的性格才不欣赏他。





那公众欣赏谁呢？





我来告诉你他们欣赏谁：彼得·马克斯
 
[4]

 。





有一天安迪问我是否想为彼得·马克斯写一本书。





也许你应该写，当作是种坎普的玩意。当时，他兴许是全美国最富有的画家，而不可思议的是还有一个家伙居然有可能是二十世纪被模仿最多的艺术家。除了可能会在威尼斯引发的风波，你怎么看整个地下丝绒时期及其参与演艺界还有灯光、音乐表演的情况？





我想这是种有趣的延展方式，但我觉得它不曾大红大紫过。有好几次在“电子马戏团”
 
[5]

 时，它很成功，热情高涨，被人们称为“荡”。那很好玩，但我觉得安迪并非真心喜欢这一切。





但作为艺术家，总体来说，他是不是从中汲取了什么能刺激他的创造力？





我觉得他大概学到了如何在电影中运用灯光。





当然，回首当初，他的确参与了一些早期的灯光表演，可他并没有因此而广受好评。我返回“电子马戏团”时，表演是如此有创意、如此成功，可安迪参与时，这一切都无人关注。非常有趣。我听说他深夜不眠之时都会叫人过来聊天。





枪击案之后，这是个新习惯。他常常凌晨四五点还在外头。现在他通常八点回家，在家里感觉更安心。他不离开屋子。当然，也是因为他母亲生病的关系。

[image: ]
《客机129人遇难》（空难），1962。合成聚合物涂料，8′4″×6′。



[image: ]
《210个可口可乐瓶》，1962。合成聚合物涂料和丝网印墨6′101/2″×8′9″。



他在家时都一直在忙什么？在家中他不怎么工作的，不是吗？





他有三台彩色电视机；他会同时看两台。还有个孩子住他那儿。





我记得当时你是小组成员。希尔顿·克莱默也是其中之一，还有谁来着?





多尔·阿西顿和斯坦利·库尼茨。





那大约是什么时候？





大概是在1964、1965年左右。





你其实是最早那批的——当时唯一的——支持波普艺术、受人尊敬的人之一。





一想到一位大都会博物馆的馆长要屈尊前往现代艺术博物馆为波普艺术辩护，我就觉得好笑。





当时为何有这么多反对意见？仅仅是因为每当要发生艺术变革之时，人们就宁愿固步自封吗？





我能够轻易接受这种变革的原因在于，我不是学院派，我没有要捍卫的早期艺术的全部负担。批评家们固执己见的原因之一是他们有大量的社交生活都投入在早期的艺术上了。他们不想放弃他们的朋友。在某一刻，你不得不做出抉择——到底是坦诚面对，还是受人欢迎。





某种程度上，这几乎是个必然的选择。你确实得坚持一个时期，否则就成了个彻头彻尾的反传统斗士。那下一波浪潮来袭又会怎么样呢？





你可能会失去朋友。





那些艺术预言家——我们该怎么称他们呢——有什么办法能够避免让他们对自己所代表的时代沾沾自喜呢？





很多人当时才二十岁上下。那真是棒极了，但也是真实的。我也希望如此；我现在三十四岁。有一次鲍勃·劳申伯格做个讲座，有个年轻人举手提问道：“下一次运动将会是什么？”鲍勃说：“我不知道，但我希望能够参与其中。”我来给你讲一个典型的安迪故事：大约五年前的一个晚上，他打电话给我说：“噢，亨利，我们得谈谈，好好谈谈，现在是凌晨两点，事关重要，我们得谈谈。”我说：“安迪，我在睡觉，我很困。”他说：“不，这很要紧。”于是我说：“好吧，穿上衣服，我们在啤酒馆碰头。”到了酒馆，我心想，天哪，会发生什么事？我们坐下后，我瞧着他，他也瞧着我。他说：“说点什么吧。”

（大笑）





你觉得他最能扯的是什么？





八卦。他是个偷窥狂。他热衷听别人在做什么：这人喜欢做这个，那人喜欢做那个，他们彼此认识或不认识，这不是很奇怪吗，你听说她和他在一起或是他和她在一起了吗，等等。通常在对话结束时，我方才意识到他一直在套我的话，他透露的远比我告诉他的少得多，但所有这些都充实了他的想象力，被拍进了电影中。安迪没有吸食那么多的毒品，他没有那么变态的私生活，凭借他的所闻、所见和所感，他能够将这一切融入这些地狱般的场景，即他的电影之中。要知道，安迪每周日都会上教堂做礼拜。





我听说过。但我不确定是否可信。我是在《绅士》杂志上第一次看到的，是一篇有关他母亲的报道，但大家不知是否该相信这些报道。





他的电影，尤其是诸如《切尔西女郎》之类的电影，充满了地狱般的场景，他是个卫道士，并不满意现状。他跳出局外，说：“我的上帝，现实就是如此。”他不是当真要评判世人，但他指明了这一点。





有一件事令人惊愕不已，我是几年后才意识到，那就是安迪说大实话的方式，他说实话时如此温和、镇定，以至于你不加留意，我是过了很久才学会倾听他说的所有话。你能想到什么他让你对某些事改变观点的例子吗？





我确信是他让我区别看待电视和杂志的。在60年代早期，他还常作画；他会看音乐剧。在他第八十九街的房子——当时他在卧室里作画；那里从前是一个精神病医生的房子——他一边放着摇滚乐，一边开着电视，里面演着歌剧。他边作画，我们边聊天，那儿有许多杂志，被来回传阅。真是妙不可言。那儿整个的气氛是我从他这里学到的东西。





与大部分艺术家相仿，他当时处于一种类似冬眠的时期，部分是因为与他相关的那段时期似乎结束了，我们进入了其他领域。但我似乎觉得他还会以其他某种方式蹦出来，在其他领域、其他时间。你能否暗示一下可能是什么领域呢？





不，只有愚蠢的批评家才会预言未来。但我认为他希望坚持拍电影。那是他真正的兴趣所在。





不过，你觉得他还没结束他的实验或创新吧？





还没有，我想他可能会把电影的肖像化更推进一步——他可能也还没意识到这点。举例来说，他应该开始拍摄十分钟的电影肖像作品，而不是单一地创作人物肖像画。

[image: ]
山姆·格林举着一朵花，纽约（1968）。






 [1]
 1964年，安迪拍摄了一部《亨利·戈尔德扎勒》的电影，其中主要画面就是戈尔德扎勒抽雪茄，并表现得越来越难受，整个画面持续了90分钟。


 [2]
 美国企业家和艺术品收藏家。他成立所罗门·古根海姆基金会(1937)，为所罗门·古根海姆博物馆(1959)提供基金。


 [3]
 指的是《泰山和珍妮重聚首》（Tarzan and Jane Regained）。


 [4]
 彼得·马克斯（1937- ），德裔犹太美国插画家、波普艺术画家。他的作品对美国的广告设计、包装设计影响深远，是波普艺术中相当通俗的代表。


 [5]
 纽约曼哈顿东村的一家著名夜店，后来变成“荡”餐厅，到1966年，安迪·沃霍尔和保罗·莫里西将它改成了“荡”酒吧，在此举办了多次多媒体灯光秀。


山姆·格林


他是艺术家的伯乐和挚友，山姆·格林组织了安迪·沃霍尔的第一次博物馆展，即1965年费城当代艺术学院的那次展览。格林也帮助沃霍尔在位于纽约的埃莉诺·沃德的斯泰布尔画廊举办了他的第一场个展。


约翰·威尔科克：你第一次遇到安迪是在何时、何种场合下？





山姆·格林：大概是1961年左右。（倒了一杯酒）感觉棒极了，我只想放松下来，随便聊聊。





很好，越随意越好。





哦，不过我可不想与安迪为敌。





不，你不会与安迪为敌的；没有人因为说了什么而与他为敌。我不会录下任何可怕的内容。大部分与我对话的人都有同感，那就是，他是这个时代被人误解最多的人之一。





被谁误解？





被公众。任何一个略为熟悉安迪的人都大致了解他被那些不熟悉他的人误解得有多深。





他是故意这么做的。他总是在设置障碍。





你为什么这么认为？他为什么要故意被误解？为什么要故意设置障碍？





他所做的一切在这许多的艺术层面上都有同样多的启示。假如他暗示了自己在创作什么，那将会限制所要涉及的主题的层次或种类。你能明白我的意思吗？





不太明白。





倘若安迪对某个可能会复述给媒体或大众的人说些什么，那会怎么样？比如，四年前，他如果对“麦克斯的堪萨斯城”的大卫·伯顿说了什么，当时大卫正在为《生活》杂志撰稿，那么，安迪正在具体做什么的新闻极有可能一夜间就铺天盖地。举例来说，如果你谈到《玛丽莲·梦露》那幅画，那画有许多不同面。它可能与大众心理、大众传媒和艺术史有关系。个人艺术品比仅仅由某人创作的一种版本的视觉呈现更具有价值，尽管这一切的不同都会使一件艺术品更有趣。但是，如果艺术家说到什么具体细节，这就可能让人们云里雾里，他们会纳闷他是否创作了这画或是他是否真的在意这些心理学上的色彩暗示。






我肯定，安迪在某个地方有私生活，但我不清楚是怎样的，没有人清楚。


你觉得安迪自己清楚这些吗？如果安迪完全是被迫的，他是否有一套完整的可以用语言表述的哲学呢？





他已经有了。他在绘画、雕塑，还有画廊的展览中已经呈现了他的哲学。长期以来他都是这么做的。他精确地创作同一个题材，所以你就知道他是了解自己的。而且他还在不断完善作品。





但这只有留给众人来阐释了，对这些可能是什么样的作品，人们各有不同的见解。





说得不错。但凡他代替众人来阐释，对作品详加解说，那么他就将作品囿于自己的阐释了。





是的，这就是他使之模棱两可的原因所在。





我想是的。马塞尔·杜尚从未对他的艺术发表过任何意见。艺术是观赏者的反应，绝非艺术家告诉观赏者去观看什么，因为如此一来，艺术将不再可以用视觉呈现。





但他就有这个有趣的嗜好，假如他被逼到墙角，他会给你任何你想要的答案。





很对。





因为我见过形形色色的人采访他，从高中学生到德国电视台记者，他所反馈的信息多少都是来自他们的灌输。





确实如此。





这很有趣。假如旁人先有偏见，那结果只能是先入为主了。





但他永远不会具体讲到什么。他会说：“哦，不错，棒极了，你干得不赖。”他从来不说：“很对。”





他最伟大的天赋之一似乎是尽可能多地赞同、肯定一切。我想，这可能也是为了他自己的方便。赞同所有人远比反驳他们来得简单。





假如你说不，你就是在限制一种阐释，进而是限制了人们可能具有的理解水平，也许那是他们唯一的理解水平。





你能否说出任何具体事例？比如某人可能由于他的——我们不愿称其为愚蠢——他自身的理解力不够，而真的被误导。他们试图剖析安迪，而且根据其他人的评价，还有一套非常不靠谱的理论，可安迪却让这套理论看起来似乎可行。





就我来说，因为我写过本小册子，就是为费城展览写的目录，我确实有很长一段时间误解了他。我不明白他说的话、许多他触及的层面，我必须要用语言来表达绘画作品，由于我不是个批评家，所以这对我来说不容易。基于大众文化和与大众接受程度有关的心理学方面，我做了不少研究。





因为那是你所擅长的？





在那段特别时期，那是我擅长的领域。安迪从没有说过什么是错的。如果我信口开河，他只会一味地说那很好，那才是对我的惩罚。





跟我说说你去费城的事。我记得那场展览颇为轰动。当时他被众人簇拥着到那儿，引来大量媒体报道。在某些方面，那场展览似乎是一个里程碑，标志着大众对他的认识。当时我不在场，所以我了解的一切都只是二手消息，但成千上百的人呼应着他，还有十几岁的女粉丝向他索要签名。关于这次特殊的旅行，你还记得什么？





那简直恐怖至极，而且令人精疲力竭，因为我知道会发生这一切。展览是特意如此设计的。那个博物馆地方小而有趣，刚刚开放。费城的人甚至都不知道它的存在。除了展览作品之外，我当真认为这是为机构获得关注的好方法。如果想要名声大噪，就得大把撒钱。当然，安迪那时已然是公关界的巨头，我所做的就是把人招来，安排好一切事务，告诉他们这场华丽的演出即将开幕，让它听起来要多轰动有多轰动，当然，还要保证所有人都到场。





他的确热衷名声，似乎也很愿意凑这些热闹。是否有些事能够给他带来名气，但他绝对不愿意参与的？





任何他得解说细节的事。如果是在约翰尼·卡森的展览上，他会比平时接触更多人，他会参与，但不会说任何话。他会参与是因为受人吹捧的关系。





有人邀请他吗？





要不是卡森邀请的，那就是梅夫·格里芬邀请的。





在那些场合他是否比平时说得多？





不，反而更少。他很慌张。





但他却让人以为这仿佛不是他的错。我记得有一次我在太平洋沿岸，安迪来了，一个黑人政论家路易斯·洛马克斯戏弄了他。洛马克斯一开始就让他失望不已，我觉得他跟戈德弗雷·坎布里奇一样，对安迪的反应大致类似，他们当时在村门俱乐部帮了地下丝绒乐队不少忙。两个人的态度如出一辙：假如真的有一派胡扯的白人资产阶级垃圾典型，那么沃霍尔首当其冲。尽管洛马克斯一开始就让他失望不已，但奇怪的是，他不知不觉中意识到安迪比自己想象的聪明许多。这是故意如此的，你看得出来。





但安迪什么都没做。都是那个人一手造成的。





是的。但怪就怪在这里。





因为安迪不断在说：“不错，很棒。哇，你说得很对；正是如此。”他一直在鼓励对方，直到他们掉进自己设下的陷阱。





我把他看作是一面镜子，一台地震仪，一切事物本身几乎都不带感情色彩，但却反映出涌入其中的信息。对你来说，这似乎是个相对准确的评价？





我觉得这是他的写照，但那之于安迪的性格来说，听起来过于专业了。





环境强迫他扮演那个角色，无论他是否有意为之。如果人们心怀恶意而来，他不会做任何尝试去改变他们的偏见。





他那套不做任何评论的观点就是如此。让某人详细叙说自己正在进行的创作的最好方法就是攻击他们、激怒他们，如此一来，他们不得不为自己辩护，辩护的过程中，他们就会详细叙说。他们会说：“你大错特错。我正在创作的是这个。”于是乎，他说的话瞬间就成了白纸黑字。安迪不想那么做。





你觉得，几年前，他是否意识到，由于他的原则——当然很大一部分是源于他的害羞——最终结果不会改变，人们为他痴迷是因为他如此的模棱两可、难以界定？我记得早些年，我去参加派对，安迪也会来参与其中。他来之前，派对相对比较平静，但他一到场，立即引起一片哗然，因为大家会说：“哇哦，他是安迪·沃霍尔。我要走过去仔细瞧瞧他。”他在现场，仅仅这个情况就会令人激动不已，但他们绝不会比原先了解更多的情况。





似乎所有的名人都是如此。我感觉安迪现在开始热衷于参加派对、喜欢看着别人，但他其实不喜欢跟别人说话。





在某些方面，安迪并不看重形象，因为他真的不在乎别人对他留下何种印象。





只要他们注意他就行了。





他们非常关注他，但他却丝毫不想更正他们的偏见。





我想，安迪非常明确自己以何种形象示人，尤其是在外貌方面，他是个最重视视觉感官的人，他很有格调，这是看得见的东西。他的服饰精心设计过，非常协调，会让人产生某种特定的印象。他过去常穿着剪裁华丽的衣服，是从香港购买的，还有裁缝也是香港的。他会担心隐形眼镜和一切细节。与现在相比，他过去穿着时髦，却更平淡无奇。





你能否跟我说说早些年的事，那会是最难回忆的部分了。你早年经营画廊时的事，我一无所知。





我最初认识他是他首次在斯泰布尔画廊开完画展之后，所以当时我挺了解他的。我在卫斯理大学举办了一场展览，他的作品也参展了。





他的什么作品在那儿展出？





他的48幅“玛丽莲·梦露”之类的，还有别的几幅作品。





你怎么没在更早些时候给他办个画展呢？你如此痴迷先锋派艺术，以及那些非常非常新潮的东西。





他是我手上第一个举办个人画展的人。





我倒不清楚，什么时候的事？





在1964年。





比欧文·勃鲁姆更早吗？





对，我想是的，但我办的展览是非商业性质的。我跟画廊或销售从来扯不上任何关系。我在斯泰布尔画展时认识他的。这么说吧，在大学展示他的作品之前，我就已经见过他的作品了。我在斯泰布尔画廊曾见过他的作品进行商业展出，我当时觉得很棒。我在卫斯理举办了第一场波普艺术展，我推荐了所有人。这场展览多少有些良莠不齐，但在当时并没有这种展览。没人见识过，被称之为“新艺术”。我当时邀请了安迪、劳申伯格、罗森奎斯特、欧登伯格和马里索尔等人。那次同时展出了所有人的作品。





那次你个人对他感觉如何？当时你除了知道他是个艺术家，对他其他方面还不甚了解。





哦，我见到他第一眼就喜欢上了他。他身上有种惊人的风格。我被他和他周围的人迷住了，他能给一切事物带来一种瞬间魅力。他在四十七街上有“工厂”。他刚投身电影，“宝贝”·简·霍泽和其他人便蜂拥而至，聚集在他身边，那时他开了许多大型的仓库派对。我第一次真正同他打交道是在两份工作之间和他拍电影的时候，我们用了一个夏天拍了一部电影。这感觉很赞，仿佛我们都是社交经营者——或者说不是社交经营者，而是社交探险家，当时拍电影是真的要闯进人们的公寓，要认识那些想要在电影中获得永生的有钱人。这一切都是在纽约完成的。安迪会打电话来说：“哦，我想拍一部浴室电影。你认识的人里谁家有一个豪华浴室还有一个超棒视角的吗？哦，浴缸应该都是镀金的，那就没话说了，大家都会性交的。”（一片大笑）





你是如何找到这些人的？





我能找到是因为我本来就认识他们。我给萨顿酒店的一个女人打电话，对她说：“听着，有个名叫安迪·沃霍尔的疯子身边有一群稀奇古怪的人物，他们在拍部电影，很荒诞不羁，如果你想上电影，那么我们能否在周六过来使用一下你的浴室呢？”我会得到各种不同的答复。有个女人说：“他是个画家吗？他可以过来使用我的浴室。”或是阳台或卧室，或是任何他当时想要使用的地方。于是，这群人浩浩荡荡地来了，有人举着摄影机，格里
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 ·马兰加拿着鞭子，简带着她的美发师，那个女人直到安迪将一幅画塞进门缝时才愿意开门。（一阵低语）她是个女同性恋。我宁愿称之为社交经营，因为安迪说：“哦，山姆，你觉着你能为我们安排社交经营吗？”我说：“比如说？”他回答道：“你认识这么多坐拥豪宅、仆役成群的人，我们可以周末过来，在马厩里拍电影，也许‘宝贝’会和马搞上的。”
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山姆· 格林打电话，纽约（1968）。



你认为谁对安迪的生活产生影响？他会采纳谁的意见？





大约在安迪举办首次丝网画展览之前四个月，劳申伯格就举办了一场丝网画展览。劳申伯格因此在艺术史上青史留名。当然，丝网画是艺术界一项全新的技术。





那么劳申伯格举办了他的展览？





当时安迪正在筹办展览：展出“玛丽莲·梦露”系列、“伊丽莎白·泰勒”系列、坎贝尔汤罐。劳申伯格来到他的工作室，那时工作室还是在上城区的消防站，他正在创作这些东西。劳申伯格以前从没制作过丝网画，后来就办了一个丝网画展。我觉着应该要声明一下才好，因为这非常重要。我希望你去向埃莉诺·沃德核实一下，因为她最了解其中原委。那个时候，对我来说，她就像是个姐姐/母亲/神父，安迪要离开画廊时，我曾担任传话人的角色，因为我与这两人的关系都很密切。





他为什么要离开斯泰布尔，他的第一家画廊？





因为对他来说，卡斯蒂里是一家更为出色的画廊。





其中是否有些曲折？





是的，我想分手时在有关钱的问题上有些曲折。他说一些画作被扣留了，或是别的什么——我忘了——但最终结果却令人相当不悦。同时，埃莉诺竭尽所能运用她对我的魅力劝说安迪不要离开，还说卡斯蒂里是个何其糟糕的画廊，说它不久就会倒闭，还说他进入卡斯蒂里就是等于毁掉自己，行业内的竞争十分激烈。她做了那些事，而我试图向安迪解释这一切，因为我相信她。安迪身上发生过一件好玩的事儿，与艺术品相关，我说不上来具体是什么时候的事了。有很长一段时间，他非常慷慨，送了很多作品出去，可突然之间，他又变得异常吝啬；他的确是把送出去的作品看成货币的。伯顿·特里梅夫妇是他作品的早期收藏者——甚至在他举办展览之前就开始收藏安迪的作品，他们拥有他相当重要的作品——多年以前，我曾向她
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 借过“玛丽莲·梦露”系列中的一幅画，是金色的暖色调系列中的一小幅。她说：“哦，我对这幅作品的记忆历历在目，因为我至今记得获得这幅画的那天。那是在圣诞节，门铃骤然响起。我打开门一看，是安迪捧着这幅《玛丽莲·梦露》，他就说了一句‘圣诞快乐’。他总是四处馈赠作品。如今，貌似在任何情况下都没人得到过他的作品了。”





是什么造成了这种转变？





我想，有太多他信任的人在购买他的作品，因为他们一夜暴富：我敢担保，埃塞尔·斯卡尔、欧文·勃鲁姆肯定有份，还有阿尔弗雷德·杨和埃莉诺·沃德一直在折腾。





他在斯泰布尔待了多久？





他在那里办了两场展览，我估摸着大概有两年半的时间。





是哪两场展览？





第一场展出的是坎贝尔汤罐、“伊丽莎白·泰勒”、“玛丽莲·梦露”系列，第二场……好像是那些盒子？





没错。一个艺术家要离开画廊时，是否有一份正式的合约？





没有，从来没签过正式合约。大多数情况下，每次展览画廊都会抽走收入的百分之三十和一件作品。或者，如果艺术家没钱的话，他们会预付某些作品的价格，如此他们便可漫天要价或是奇货可居，对于艺术商来说，这是获利最丰厚的方法。安迪当时在打扫工作室，他将作品全部送去了埃莉诺·沃德的仓库。倘若他骤然决定离开画廊，因为没签合同，那么谁有权说拥有这些作品呢？所以，画廊可以保留下来，这也是个中复杂的因素之一。





关于安迪的作品还有件有趣的事，所有的电影胶盘——正如你所知，那些他一天里拍出来的——都是原始的艺术品。





谁说这些是艺术品？





迟早有人会说的，安迪把它们全部储存起来。每盘的冲洗费达300美元。





我肯定他存了很多。我也肯定他看待这些电影就像看待那些画作，全部上了保险，他搁得越久，这些东西就越值钱。





他为什么一定要去卡斯蒂里？是因为他的特别主题吗？抑或是里面钱更多些？





就销售和炒作而言，埃莉诺·沃德并非是个出色的艺术商。卡斯蒂里所做的是当时其他画廊尚未涉足过的事。他对每个人的作品都很慷慨，确保到处都能看见这些作品。他自觉地在西海岸和纽约展览作品，至于埃莉诺·沃德，如果你是个纽约的艺术家，那么你的作品只能在纽约展出。





你认为他是由于经济诱惑而离开的吗？对方开出一大笔钱做担保或诸如此类？





我不知道卡斯蒂里如何安排的。





你觉得他会认可卡斯蒂里对他提出的任何要求吗？





伊万·卡普应该会。





我问过伊万不少问题，但从没想到要问他那个。





这是埃莉诺设置的另一个障碍，伊万有几个理应照顾的艺术家，由于利奥·卡斯蒂里没有接待他，伊万也不是卡斯蒂里，这意味着沃霍尔只是个二流艺术家。





利奥现在也不亲自接待任何人，是吗？





是的，他不会，但你感觉，如果有什么运动发生，与艺术家打交道都要通过伊万·卡普，然而我确信，与劳申伯格或约翰斯或利希滕斯坦接触的人不是伊万·卡普。





利奥是不是有大量作品要出售啊？





我想他没有。





他肯定还是有一点的。





我知道他一点都没有。假如他有，那肯定是他的私人收藏或是在巴黎的伊利安娜·索拿本德的画廊。我想，如果你明天要去卡斯蒂里画廊购买一幅沃霍尔的作品，哪怕漫天要价，空白支票随便开，他也拿不出一幅给你。他得去找斯卡尔，说：“瞧，我这儿有个人不惜任何代价要买件作品，我抽百分之十给你。”但他的画廊一无所有。





理论上讲，丝网画作还是完整无缺的。安迪自己有那些画吗？





假如他在同一个主题上创作出另一个版本的丝网画，那么安迪就是在毁掉他画作的价值。





然而，这种事很可能不会困扰他，因为他向来特立独行。





确实是特立独行，但这也极大地打击了市场。





可他的市场还未被完全开发呢，不是吗？只要有货，想买安迪作品的人多得离谱。





没什么东西好卖了。他在哪里都没有东西出售。





我现在开始考虑那些丝网画了。如果更多的丝网画被复制，这也不会使市场贬值很多，因为他的确能以几乎任何价格销售更多画。





这会使他的市场贬值，因为他们购买一个版本的某件作品，这件作品不会卖出许多。一旦这个版本被复制，这就意味着已经购买这幅作品的人损失了一半价值，因此他们可能会不爽，可能会丢弃这作品。





对安迪来说，创作似乎轻而易举。





出于经济考虑，他所做的很合理；就是供求关系。需求巨大，却没有供货，因此价格就节节攀升。





尽管我认为这种做法不会长期行之有效，他仍然不时抱怨钱不够，可现在他必定赚得盆满钵满。





是否有人告诉过你治疗他的枪伤花了多少钱？





没有。





我知道，他夏季的医院账单是11000美元。你知道“工厂”的租金花了他多少钱吗？他必须得支付所有人的报酬。你觉得他能赚多少？他不出售他的画作。唯一能靠他的画作发财的是那些很早以前购买的人。因此，安迪因为某幅作品得到200美元，而现在那幅作品的售价则高达15000美元了。





但是进一步说，只要他想，他就可以做到。他可以从《生活》杂志上拍一张照片，然后照此绘画，他可能会印制一千幅复制品出售，大赚一笔。





但是停止批量复制他的画作后，他已经使得他的市场价值上升了。他也许放弃作画了，或是暂时放弃作画。





你认为他会重返画坛吗？





我不知道；我不知道他是否会这么做。





假设，他无限期地继续下去，还有时间做任何他想做的事……





他会做同样的事。他已经用图片做出了范例，说明电影能达到的效果，这是他更为感兴趣的东西。那些胶盘越发值钱了，倘若你能染指那些东西，它们非常典型地说明了价格如何攀升以及他对作品施加的神奇魔力。安迪最终决定将电影的母盘出售时，人们会估测，他们现在可以花2000美元购买的一个电影拷贝相当于五年前花200美元购买“玛丽莲·梦露”系列中的一幅作品。他一再做出表率，他如果他厌倦了电影，后面还有其他项目。





似乎令人惊异的是他不是通过普通的办法使那些胶盘大幅升值，比如说减少其数量，反而数以百计地复制胶盘。





不是，我觉得这就像他的画作：他停止作画，画作就不再流入市面了。人们愿意以任何价格购买；这就像紧紧捂住IBM的股票。人们甚至都不喜欢那些作品。





你能想到他做过什么让你深为震惊的事吗？当真出乎你意料、违背他性格的事？





他每次都会做些令我大吃一惊的事。当我看到“布里洛盒子”时，心想：我的神啊，沃霍尔，你到底做了什么？看看你在瞎折腾什么！用用常识吧；没人会买这些东西！接着他又搞出那些铝制枕头，老实说，我觉得没人会跟这些东西睡在一间房里。你知道，他的每一件事都是如此。





他总是如此浅显，让人难以置信，而你肯定会想我怎么就没想到呢？很显然，你非常吃惊。





不错，比如说，只有天晓得他要怎么处理一台造雪机，但我肯定这完全是天赋。不知为何，其他人也会给他出主意，或是他已经有主意了，所以就这么办了。他会成为一个能够人为创造神迹的牧师。我说不准，谁知道会发生什么。有人会在《时代》杂志上记录下来，安迪·沃霍尔突然成为上帝的事在一夜之间就会家喻户晓，倘若那就是社会需要的话。





安迪的确会让别人来定义他。别人怎么说，他就怎么做。





是的，但按照他们的定义也不能解决多少问题。当然，大概《时代》杂志里也没人会想到他想成为上帝，但他喜欢这个主意。






安迪现在开始热衷于参加派对、喜欢看着别人，但他其实不喜欢跟别人说话。


[image: ]
《肥皂剧》（1964），16毫米胶片电影，黑白默片，47分钟。图为（从左至右）艾维·尼科尔森和山姆·格林。



回忆一些欢乐的时刻和事情。





拍电影时很好玩；他对我真的很抠门。我们都是蹩脚的演员——实事求是地说——如果有一部电影上映，我们都会想看。要是他说我们要拍一部电影，那我们就会一起干一个夏天，因为我们都想看见自己出现在银幕上。他在情节上最初的设计是与简·霍泽和我有关。我们俩应该是对恋人，电影叫《肥皂剧》这类的名字。整个片子拍成个半吊子，但出于我某种异常的决绝，我们打算拍一部伟大的电影，我要担任其中的主角，不是吗？我们都认识了许多人，我很快乐，简也很快乐。我与她之间没有相互吸引，我们很自然，所以能够一起拍戏。他却一直让我们陷入互掐的情况，很显然，他乐于作壁上观。我从没看过这部电影。我长期在费城组织这些电影节活动，我一直琢磨，哦，安迪会试图把这部电影混进去。据我所知，他唯一一次放映该片是在我的母校里举办的沃霍尔电影展之类的场合。他正是在那儿放映该片的——是第一次，也是唯一一次——我当时不在场。那是四年之后的事了。他知道我去了那所特别的学院。





实际上，这又涉及到另一个我不曾想到的有趣领域。他喜欢开某些他或其他人可能碰巧了解的私人玩笑，是吗？





令我惊奇的是他的记忆。他能记住发生在五年前的一段只有两个词的对话。凡是半个小时以后的事，我都记不得。我提到过纽约一个涉足电影和戏剧的男模特的名字，我说：“找他来拍这部戏吧。”于是，我们来到这家伙的公寓，跟他谈了二十分钟左右。而后这家伙就消失得无影无踪了，约莫有六年时间没人见过他。可安迪会突然提到某一天同某人在电话里的谈话。真是太神奇了。





他的确有这种有趣的本领，甚至当他一言不发时，你依然可以从中获得某些东西。怪极了。





我纳闷他究竟在想什么。如果你曾在派对上见到过他，他肯定是一直坐在沙发上，坐上四小时，别人会过来说：“嗨，安迪，我们都三年没见啦，”他会回答：“是的，你要么烫过头，要么剪过头发了。”或许他会在四小时里发表十二份声明。他在做什么！？他在想什么？





关于这个，我可以跟你讲个搞笑的故事。那时他们都驾车横跨美国。温·张伯伦开车，泰勒·米德和杰拉德·马兰加当时也在。





安迪也在？





没错。这是他们第一次去欧文·勃鲁姆的展览，泰勒和安迪一路上几乎都坐在车后排。有一度，泰勒和温坐在最前排，温疲劳不堪，处于半睡半醒之间，差点闯了个红灯，泰勒很紧张地说：“哦，温，快停下！”说时迟那时快，温把车停在了红绿灯前。据泰勒说，尽管当时大家都吓得魂飞魄散，安迪还是一言不发，可五分钟后，安迪突然开口：“温，刚才你在哪里？”这是种延迟反应，还是故意为之呢？





我想这是一种戏剧性地时间掌控。





是的，很惊人。我想，看到他这种反应，《今夜秀》中的许多观众是否会同样目瞪口呆而愤然离席。





我看过他的电视节目，当时有不同的反应：安迪，你怎么会这么蠢，蠢到就干坐在那儿傻笑呢？这些电视主持人都试图为难他，甚至连向来不刁难人的约翰尼·卡森也在其中，卡森都能容忍小蒂姆
 
[3]

 的作为，而不发一言。可对安迪，他们就想要不依不饶地讨论，说这说那的。安迪就只是坐在那儿咯咯直笑，说着“妙极了”或是其他傻话，我想世界上大部分人肯定在想，这个傻逼，现在没人再说“妙极了”
 
[4]

 这个词。我却知道安迪在干什么。节目录制结束后，可怜的家伙显得异常沮丧。他只是烦透了安迪·沃霍尔这个人。实际上，一切都无可指摘，就好比无的放矢。





观看“美国小姐”选美比赛的主意太糟了，可安迪真心有兴趣看吗？





我碰巧觉得，你要了解的一切正在美国发生的信息都浓缩在了“美国小姐”选美比赛和老四十二街的电影里了。它们有一种特殊的风格，完全的视觉系，通过收看这种节目，他了解整个国家在思考什么。然而，棒球比赛总是一成不变的选择。





这些年来我还观察到的一件事就是人们用形形色色的方式来找安迪，同他纠缠，他们离开是因为他们个人的自负，有时也是因为自身利益发生了冲突。我对那些始终守候在他身边的人很感兴趣。他们并没有明显地削弱自负情绪或是个性，但他们对安迪也不是没有威胁。像保罗·莫里西这样的人所做的改变无疑是惊人的。保罗是个杰出的电影人，能成为安迪的得力助手，他非常满足——事实上，他愿意完全听从安迪的吩咐，这才是奇怪的地方。我并没有轻视保罗。





保罗有点紧张。在拍摄《肉》
 
[5]

 的时候，我听说有些不堪的谣言……





是关于保罗为电影做的宣传吗？





保罗拍完《肉》之后，要求拍更多的电影。我不清楚他们是怎么拍出来的。





你觉得安迪不会嫉妒保罗吧？





安迪不会的。其他一些与安迪有关系的人说保罗利用当时的情况，趁机树立自己电影人的地位。





但这只是典型的内部矛盾。





我认为这些人都是在相互较劲。维娃太过分了。即使安迪在场，她也只对自己和自己的事业感兴趣，如果有机会，她会很愿意去好莱坞发展。别人不喜欢她。“工厂”里大部分人都无法容忍她！她就是这样野心勃勃，想离开安迪，自己单干。





嗯，有些人走得太快了。他们刚尝到出名的甜头以及唾手可及的关注，就以为有安迪支持，他们就可以展翅高飞了。连“紫外线”都能自我调整，缓和她的自负脾气来到安迪身边，这真的很有趣。我原本以为她会做出维娃这样的举动。





不，因为她没有大红大紫。基本上，“紫外线”身无长物，没法推销自己。





但她曾经很成功地推销过自己。





没有安迪，她一文不值。





相比之下，在安迪身边肯定比她单干能得到多得多的机会。





我就是这个意思。如果安迪不在了，对她来说，就失去了目标或是根基。





他当时在办一所类似研究生院的学校，研究生有时需要回来上另外的课程，甚至会比他们预计的多上一年课。





不是。





我觉得安迪在办学校……





他总是讨厌那些单飞的人。只要他们一准备退出，安迪就反对他们。对伊迪也是如此。她突然之间单飞了，不见他的面，与其他离开安迪的小团体远走高飞了。





她需要一个非常强势的经理，楚克·温不正是这样的人嘛。楚克很有影响力。





我想她需要有人监督她，她不会全盘接受的。





那么，如你所说，安迪真的希望人们需要他的帮助，需要他的指导吗？





对于那些没有任何爱情生活的人来说——他们完全仰赖这个世界——那就是他们的角色。我不清楚可可·香奈儿的爱情生活是怎样的，不过我估计不会很丰富。其中可能会有性，但我怀疑，除了服装和服装生意之外，她是否还对其他东西感兴趣。就像导购小姐，公关人员，首席剪裁师，设计师，还有那些在她手下学习的人，他们就像一个家庭，一群孩子，一种爱的生活，我想这就是安迪自己想要的。





你怎么看安迪？





我怎么看安迪？





从你个人角度来说。





我仅仅是喜欢他而已。





你把他当成朋友吗？





不。有谁把他当成朋友吗？





与他谈话时，你觉得相当自在吗？





是的。





当你与安迪坦诚相对、自然相处时，你才会觉得自在。





哦，是的，他立即将这一点强加于人。你没法蒙他。你没法跟他拐弯抹角。有一阵子我曾经试过，有一年我突然醒悟，我应该买一幅画，这样我将来就有保障了。于是，我就委婉地向安迪说起这事儿，但没谈下去；我一下子被打回原形了。你知道，你在算计他的时候，他心里明镜似的，所以你最好还是别蒙他。你最好还是直接走过去说：“安迪，这事儿我能成吗？”他要么同意要么拒绝。如果他拒绝了，那就没事了；他不会对你有看法。他只会觉得你不该尝试自己没有把握的事情。





他的确非常推崇自然，从大家在电影里的即兴表演中就能看出来。他们是彻头彻尾的本色演出。演员们在表演，有摄影机或麦克风的人就在他们面前拍摄，彩色电影的拍摄每分钟要花费10美元，压力很大。演员们就随意表演，因为他们没有剧本，这就是那些人的杰出特点，也是他要拍摄的作品。你认为他影响了你的思维，影响了你的生活吗？





没有，就我个人的生活方式以及看待事物的角度，我觉得他与此没有丝毫联系。但一涉及画作、艺术史或电影史时，他就是一种单独的实体，与真实生活没多大关系。我如何生活，要去见什么人，如何打算将来，或是如何谋生，与这类事都无关，一丁点儿关系也没有。不错，我认真考量过这个人，因为我思考过他过去的作品、现在的作品，还有这些作品是如何产生的这些问题。另外，我可以说喜欢他，我认识的人当中有两三个是我欣赏并能轻松交往的，有三个人他们只要开口，我会为他们赴汤蹈火，而安迪如果不是最突出的一个，至少也是其中之一。





你不觉得曾几何时，你可能是持另一种反应的，回顾一下……





不，因为安迪没有意见。他不会强加任何观点。

[image: ]
山姆·格林在纽约（1968）。



在某种程度上，也许他会让你意识到你自己的观点？





没有这回事。对我来说，安迪·沃霍尔过的似乎是最不幸的一种生活。如果你要的不是历史，我只能认为这种生活无法令人满意。他的情况跟玛丽莲·梦露一样糟糕，还有那些人都陷入了同样的困境。我肯定，安迪在某个地方有私生活，但我不清楚是怎样的，没有人清楚。他母亲在他年轻时了解他的脾气，但他不在她身边时，她就不了解他是什么样了。然而，也没人知道他和他母亲在一起时是什么样的。





他的原动力是什么？





他对时尚以及所有视觉的作品都很关注，我真的觉得他没有把自己的生活当做一件艺术品。我知道他有远见，有一个长期计划。他总是满怀要扬名立万、出人头地的强烈欲望。很多人都有这种欲望。“紫外线”就有；那是她最本质的动力。事实上，安迪招来环绕在他身边的这些人都很出众，这也是他们一直努力的方向。他们不想要平静，不想要安稳，不想要钞票，不想要身外之物。他们需要的是：当他们走在马路上，有人回过头来说：“哦，天哪，我在上周的《生活》杂志上见过她的照片。”我的意思是，有谁在乎？可是他们却为这类事而发狂。有些人结婚只为了看看《纽约时报杂志》上的文章是怎么奉承自己的。
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弗雷德·休斯在“工厂”（1968）。比利·内姆拍摄。






 [1]
 格里是杰拉德的昵称。


 [2]
 此处指的应该是伯顿·特里梅的妻子艾米丽·特里梅，两人都是20世纪的纽约艺术品收藏家。


 [3]
 小蒂姆（1932-1996），美国歌手，尤克里里琴演奏家。他曾于1969年12月17日，在两千多万观众的见证下，在《今夜秀》节目中与维多利亚·梅·巴丁格结婚。


 [4]
 原文为groovy，是流行于上世纪60年代至70年代的俚语，意为“出色的，完美的”。


 [5]
 1968年由保罗·莫里西拍摄的电影，与之后两部《渣》和《热》成为“保罗·莫里西三部曲”，由于当时安迪·沃霍尔枪伤未愈，所以安迪并未参与拍摄。


弗雷德·休斯


沃霍尔和休斯于1967年在为简宁汉舞蹈团举办的一场义卖会上相遇，义卖会在建筑师菲利普·约翰逊位于康涅狄格州新迦南的玻璃房中举行。休斯很快就在“工厂”中站稳脚跟，最终成了它的经理。


约翰·威尔科克：我们来谈谈一些出现的问题，既然没有别人在这儿，你必须要处理。你觉得你会提到哪类与安迪有关的事？





弗雷德·休斯：我是他的社交秘书。（大笑）我帮忙拿主意去参加哪些派对。





在他受邀的派对中，有多少他会去参加？





百分之一。





他为什么不会去参加某些派对？





没有合适的衣服。不，开玩笑的。我也不清楚，我们就是去参加了一些。但我不知道我们参加了多少，也不算很多。去年，我们压根没受到任何派对邀请。我们去的那些派对上，要么可能会有生意，要么会遇见有意思的人——电影演员——之类的。





你是否曾经因为什么事与安迪发生分歧？或者说，你们俩经常英雄所见略同？





大概我们的思维方式非常相近。我倒是时常与保罗·莫里西意见不合。





因为什么意见分歧最多？





哦，算不上是意见分歧，只是对当时做什么最好有不同的想法。我喜欢更富有实验性的东西。





能举出一个你们俩意见不同的例子吗？





我装修了“工厂”，我们几乎事事都有分歧。





以前那个还是现在这个？





现在这个。





保罗希望怎么弄？





他希望“工厂”看上去更像个办公室。保罗非常标新立异。他嘴上说的和真正想表达的意思经常南辕北辙。他只是一直叨叨说他想要的地方大家不会无所事事瞎逛。年轻人不会在这里。他们来这里是为了公事，为了找一份工作，然后就离开。可是你看现在，他们就在那儿瞎胡闹。





不管“工厂”看起来怎么样，他们都会继续在那儿瞎胡闹的。





不，保罗希望的风格就是一个仓库，没法进来。那儿只有一扇小门。我想这是我与保罗最最激烈的一次争吵。





你觉得有人来是件好事？





是的，我认为享受你所从事的事业真的不错。这些事发生的方式有点像意外。因为人们到这里来感到非常快乐。我们用的人与众不同，我猜他们也喜欢这种方式，因为我们也是与众不同的。这些人都需要一个地方来表演，即使他们还未登上银幕，所以他们喜欢来这里表演。





出现这样的争论时，安迪会站在哪一边？还是由你来处理？





是的。他通常站在幕后。





好吧，这的确是很典型。似乎总有人为他解决一切麻烦。





没错，但我猜测，他对事物有很强的直觉，以至于你能感受到他的直觉，即使你可能无法体会他的观点。





在不直接表达的情况下，他会以什么方式让他人体会他的观点，完成他的愿望？





不假思索的评论。





给我举个小例子，比如在他对人或对事不满意时发表的一条意味深长、不假思索的评论。





剪辑电影时，他会说：“嗯，这样不赖。”其实并非如此。所以你就得一直做一直做，直到做对了为止。





你已经学会了听他的弦外之音以及他所说的每一个细枝末节。





是的，不过很难举例来说。





他惜字如金，是吗？如果他开口说了什么，你知道那就是他的观点。





比那还要复杂，因为他总是跟年轻人开玩笑。





你觉得什么最能逗乐他？





人。就是人让他很开心。





他被这里发生的一切逗乐：大家东游西荡，有时还为了博眼球争风吃醋。你觉得他在其中推波助澜了吗？





哦，当然，他在推波助澜。他不传八卦就没法活了。





因为他喜欢当催化剂，挑起事端。是否有风平浪静的时候？





当然。





你们能安分多久？





哦，我们总能找到事做。要是无事可做，我们就出去。安迪有好些爱好。





比如说？





比如，他收集稀奇古怪的东西。他有艺术计划。我们无所事事的时候，我们就想到这些能造雪、降雨和鼓风的机器。





最早是怎么想到的？





嗯，我们闲得发慌，所以就想到了。





所以他就去买了这些机器，或是在别地儿看到它们的？





不，他动手制作的。他通过草图设计的。





得到机器后，他打算怎么用呢？





这才是关键。我们搞不清他打算做什么。我们会在电影里或别的地方使用。





某些东西会出现。





世界博览会上有人说他们想要更为复杂的合成形式。





你认为他是否有兴趣追求那件特别的东西，环境雕塑，我想可以这么命名。





不错，我猜是的。





但他在这上面没有花很大功夫。他只是创作，然后就不管不顾了。





是的，可如果我们是为世界博览会创作的，那些作品会更复杂。





这非常有安迪的特点吗？他聚集某样东西，收集它，创作它，而后便离弃它？





正是，这样作品就完善了。设计、处理电影，或是所有我们在打的官司，这些都需要做足够的工作。





查尔斯·亨利·福特把安迪叫做一台接收机。他在那里接收许多观点和重要信息，然后他混合处理，以略微不同的方式全部发送出去。在未知其来源的情况下，你能否分辨出安迪脑中的想法？这个想法可能其他人会有另一个角度看待。你能看到他的这个想法渐渐成熟，而他为之努力吗？





没有，我想不到具体的事例。





你认为是什么使他对这里所有的怪人如此怜悯、充满兴趣？





首先，他拥有那种极端长相，就是看起来既年老又年轻。这副相貌对他的创作相当重要，他一脸天真，俨然除了发展娱乐业之外没有任何别有用心的动机。





倘若他有钱、有设备或任何他所需能在世界上做些创举的东西，你觉得那会是什么？他是否表示想要获得什么实际上遥不可及的东西，或是什么只要他力所能及就很想要的东西或者很想做的事？





哦，是的，他很擅长开玩笑……（停顿）





你刚才说“哦，是的”的时候，脑中想到了什么吧。





我只是在想要是他有一大笔钱，他肯定会想过扬眉吐气的日子。






他觉得商场和博物馆一样，所以他喜欢去商场。


怎样才算扬眉吐气的日子？他之前已经混得不错了。





能大手大脚地花钱，我们会有许多豪车，不用排队等出租车，会去最体面的餐厅，而不是去布朗尼
 
[1]

 。





美食是他生活中主要的奢侈消费之一吗？





哦，不。





你会如何描述纸醉金迷的生活？能够常常进行奢侈游？





你的意思是不是问，安迪是否拥有1200万美元？





倘若安迪没有一点财务危机，他会怎么安排？





他会制造些财务危机的。（大笑）





你觉得这对他有好处吗？产生些财务危机，会在某些方面刺激他的创造力吗？他现在有财务危机吗？他是否度过了财务危机？现在他有足够的钱了吗?





没有。因为我们想做其他事。我们想拍电影，就给一拨一拨的熟人安排工作。





钱永远不够花，因为总是一有钱就投入到工作中。





那就是我所指的奢侈了。我们想要打造更璀璨的新星。





你是否曾见过他因为什么难以置信的事而大吃一惊、不知所措？





我见过他兴奋不已的样子。





为什么而兴奋？





哦，因为很多事。他喜欢艺术。他确实喜欢新型的艺术。

[image: ]
《皇家打字机》，约1961。丙烯酸树脂和铅笔，72″×100″。



新理念？是喜欢理念而非艺术本身？





比如大地艺术家
 
[2]

 。





他喜欢新概念，而非实际的作品。





不错，我猜是这样。





他能非常迅速、灵敏地吸收新理念和这类作品。你是否能想起什么事例，比如你认为他可能对某事会感兴趣，而事实上却恰恰相反。





我记得有过这种感觉，但记不得具体是什么了。





这事经常发生吗？





我想在某种程度上每天都有。总有许多人我认为他会有所好恶。





至今还有许多人误解他吗？





当然有，要成为一个神秘人物得非常优雅。所以他展示的是一个难以捉摸的神秘人物，人们从中读到了许多幻想。





那么，如果可能的话，他宁愿保持这种风格？





是的，我是这么看的。这样更有趣。更有娱乐性。





那时人们对他的反应如何？





人们对他怀有敌意。





他们以何种方式表现他们的敌意？他们会真的来到他面前，说三道四吗？





是的，会有这种事发生。我曾听人说过他一些刻薄的话，比如利用别人，腐化别人等种种。





他作何反应？





他总是很吃惊。





也很受伤。





没错，他是个非常温和的人。





你是否认为，安迪保持神秘和模糊，而人们有时却喜欢这种一头雾水的感觉，喜欢不理解他，他们故意不尝试了解他吗？





哦当然。假如你不接受新理念，那你很可能会不喜欢安迪。





跟我说说他的房子。大家都说那儿很挤，因为张伯伦的雕塑，人没法上楼。安迪收集的东西塞满了整幢房子。





那是一幢漂亮的房子。





他现在会在那儿待很长时间吗？





比以前待得长，因为身体不好。





你之前提到安迪的不同兴趣，但没有说到具体的。安迪不处于公众生活或是不在“工厂”里时，他会做什么样的事？





嗯，他喜欢服装。





他会去购物挑选服装吗？





是的。





在哪里？





我猜是在“东村”。他觉得商场和博物馆一样，所以他喜欢去商场。





别人说他喜怒不形于色，是这样吗？





不，不是这样。





他很酷，如果可以控制的话，他不喜欢对事情有过多的反应。他可能是害羞之类的？





是的，但那也只是礼貌而已。我想人们过去都那样。这是一种有点过时的反应方式。有礼貌的反应应该是多称赞几句。





不要太大惊小怪？





是的，别在公共场合流露自己的感情。





假如你要向某个一点都不了解安迪的人解释他作为艺术家的哲学理念，你会怎么说？





我就会说他是个有趣的艺术家，不断有新点子冒出来。





他在某个方面改变了你的生活方式，使得你思考问题的角度也不同了吗？





他使我变得更宽容、更耐心。过去我更吹毛求疵。





在电影界和艺术界他有巨大的影响吗？





是的。





他接下来会涉足什么？





他极有可能转向戏剧、电视和其他种类的艺术形式。这有点像日常每天会发生的事，你遇到的人把你带到这个或那个地方。





你认为，那些到“工厂”来的人——无论是偶尔来、经常来、一直来，或只是来报个到、打个电话的人——他们从安迪的存在，从他明显能够提供的“工厂”里得到了什么？





这是个快乐的地方。有些人找到工作，其他人得到娱乐。





在其他方面他们也会学到些什么吧。





是的。他试图以一种特殊的纽约风格来刺激大家。





他总是乐于和所有人交谈，几乎每个人都可以来找他。那是不是有他不能忍受待在一起、没法摆脱的人呢？





哦，当然有。





那他怎么摆脱他们？





他叫我去摆脱他们。





那你怎么做？





我有点冷酷。我就径直走到对方面前，我会叫他们离开。

[image: ]
安迪·沃霍尔在东四十七街的“工厂”选读《乡村之声》，纽约（1966）。格雷琴·伯格拍摄。



[image: ]
安迪·沃霍尔在东四十七街的“工厂”，纽约（1966）。格雷琴·伯格拍摄。
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伊万·卡普与约翰·德·安德里亚雕的一尊雕塑在他的OK哈里斯画廊，纽约（1970）。






 [1]
 位于纽约东村的一家小酒吧，食物价格便宜，其中有不少乐队演出。


 [2]
 大地艺术，又称地景艺术，始发于美国，20世纪60年代末和20世纪70年代早期的一种艺术运动。其表现为大地景观和艺术作品本身不可分割的联系，创作材料多直接取自自然环境。


伊万·卡普


1964年有一本杂志简介称卡普为“波普艺术之父”。作为利奥·卡斯蒂里的助手，他发现了那个时代的许多大师级人物，包括罗伊·利希滕斯坦和安迪·沃霍尔。不久后，他自己闯出了一番名堂，成为索霍区OK哈里斯画廊的经理。


约翰·威尔科克：你第一次注意到安迪是什么时候？





伊万·卡普：我想，他第一次跟我谈论他的艺术时，我就看出他是个人物了。显然，他以前在画廊待过。我想起他的身份后，意识到他过去定期会和一批年轻的收藏者去画廊。他去看过大部分展出。那是1960年或1961年。当时他买了一幅贾斯珀·约翰斯的画。他被约翰斯、劳申伯格和其他人的作品深深地迷住了。有一天，肯定是在买了约翰斯的画不久之后，他在密室里看到我们有一组画，主题是以广告和卡通构成的奇怪意象；这些是利希滕斯坦的作品。它们刚刚被运到画廊，我们——利奥·卡斯蒂里和我——正在欣赏。其他人甚至都不愿意承认它们算是艺术品，但对我们来说，这些作品非常刺激人心。我们决定将其在密室存放一阵子，只向熟人展示。沃霍尔肯定在那里见过这些作品，因为他对我说他也创作这一类的作品。当时他似乎是以一种相当恼火的语气说的，相当震惊，大概……相当难以置信，显然，有人在以跟他一样的方式工作。他还问我是否会去看一下他的作品，因为我显然非常有兴趣欣赏这个名叫利希滕斯坦的人，他在创作与自己一样的作品。听到他被深深吸引，且不认识利希滕斯坦，我很吃惊。于是，我前往了他位于莱克星顿大道上一栋浅灰蓝色建筑里的工作室。





那是他住的地方？





没错。我记得那是一栋豪宅。所有窗户都装了窗帘和百叶窗，遮得严严实实。主客厅里挂着精美的油画，摆放着上等的家具，总体来说装饰华美，非常漂亮，可外面照不进一丝光。有一个角落，显然是沃霍尔工作的地方，他的画作层层叠叠地放在那里。实际上，这些画作是堆起来的，那里没有架子，这是他的起居空间。他就在那里工作。那里没有外来的干扰。一切都为那里的布置让步。嗯，我看到了画作，如果不是和他所见的画在处理上相似，至少它们在主题上确实很相似。它们都是简洁处理的卡通主题，比如《至尊神探》和《南希》
 
[1]

 ，同样也有用一种传统粗俗的方式表现的广告主题，就是你会在三流杂志背面看到的那种，通常是黑白的。他一直对流行的风格心存敬意，就是抽象表现主义末期的那种风格。作品本身相当热情洋溢。有点太过大胆了。我记得我们讨论过其中每一幅作品的优点。起初，我看到这些作品非常惊讶。当时第一次看到它们，我们就讨论了，在看过了利希滕斯坦的艺术后，我已经知道了这是种什么样的艺术。我当时非常自负，对沃霍尔说，我认为他的作品应该大胆地处理，就像利希滕斯坦的风格，而不是参考通过绘画以及手势所显露出来的传统风格。这些作品似乎应该是充满象征意义的，我很乐意这么告诉他。他说，在全部的艺术史中，他怀疑我们是否能不提手势，而采用极其平常的姿态和形态。

[image: ]
《南希》，1961。亚麻布上酪酸涂料，371/4″×431/8″。



他那时是真的在寻找一个方向吗？





他有方向；他有主题。但他没有确定处理方法。他曾做过试验，尝试用各种方法广泛地处理这些主题，这些商业的及卡通的主题。





他还在做广告吗？





显然如此，但我对他广告创作的背景一无所知。





你认为他为何去找卡斯蒂里？是因为利希滕斯坦在那儿吗？





画廊里的画是一些先驱作品，一些艺术家会彪炳史册的，而他显然是个对艺术感兴趣的人。后来我们发现，他是个艺术系学生，长期以来严肃认真地关注着绘画。然后，其中好些幅画并非与后来我们称之为“波普艺术”的主题相关。不管怎样，我特别欣赏他，对他说，我认为只有这些冷酷大胆的象征主义作品才具有举足轻重的地位。我同时也震撼于他的绘画技巧。他的工作室里有很多画横七竖八地躺在地上，我告诉他，我也喜欢《南希》，所以提到了他的其他风格。我说，实事求是地讲，他的绘画技巧非常具有表现力。我说我会带一些人来看看画。对利希滕斯坦的作品有回应的人为数不多，我说我会把他们带来。只有两三个博物馆的朋友对这种艺术表示了些许回应。

我回到画廊后大约一个小时，收到了一个巨大的包裹，外面用白纸包着，还打着一个巨型红色蝴蝶结。“致伊万，来自充满爱意的安迪。”里面是《南希》那幅画，因为我很喜欢。

嗯，这是第一次与安迪接触。要描述安迪性格的环境因素：他总是和比较了解的人在一起，而他跟我并不熟，他显然还是比较随意的。他谈论艺术，生活……他很有主意，同时，在他的性格之中，也是个生机勃勃、热情洋溢的人，以他自己非常私人的方式表现。当然，有一点很重要的是，背景音乐不断地在放摇滚。只是同一张唱片在反复播放，所以你不得不吼叫着跟他说话。我每次拜访他都是这样。他工作时，音乐就震天响。他说他总是放着音乐，一天就放一首歌，所以他重复播放了无数遍。





你还记得当时放的是哪首歌吗？





是的，我还记得。是迪克·李的歌，歌名叫《我昨天看见琳达》。不久后，我就买了这张唱片。那是一首非常震撼、清纯的歌。不管怎么样，我觉得，那之后不久，我把亨利·戈尔德扎勒带来了。我不知道那时他是否在大都会博物馆，或者说他即将进入。我认识他有一阵子了，他喜欢欣赏的那种艺术也是我所喜欢的。我把他带来见安迪，我记得我们进来时安迪给了我俩一人一个面具。我们三个在谈话、欣赏他的作品时，都必须戴上戏剧面具。那儿很黑，我觉着安迪似乎不想别人瞧见他。我一直觉得他是个相貌奇特的人。对此，我的理论是，他那异常古怪的长相是他成名的部分原因。





长相非常有特色。





是的，他的表情非常敏感，一头白发，剃了个平头，这种奇怪的优雅和敏感从他冷酷的外表悄然流露出来，让他非常迷人。但显然在当时，他不想让人瞧见他，因为我记得有两个场合我们都不得不戴上面具。有一次，我和五六个人在那儿，大家都戴着面具。总之，戈尔德扎勒非常喜欢他的作品，可能也是被他的性格所吸引，自己又回去了好几次，了解安迪作品的精髓。我们三个觉得安迪的作品是最棒的，它冷酷、犀利，他继续创作了相当数量的画作。我们中的少数几个——对利希滕斯坦的作品有反应的为数不多的几个人，在安迪的画作中看见了巨大的热情以及新意象的可能性。





他那时还在工作室工作吗？





是的，他还待在工作室，画作就堆在地上。那时他已经占据了整个工作室的三分之一。那些画就卷着放在地上。一方面杂乱无章，可另一方面却精美细致。我带来的五个人都用一般价格买了一两幅作品。





那些作品与实际为展览创作的作品有关联吗？





在我看了沃霍尔的作品后不久，机缘巧合之下我又看到了詹姆斯·罗森奎斯特的作品。他的作品令人为之一震，仿佛整个宇宙都生机盎然。





他们之间不认识吗？





不认识，他们互不相识。之前汤姆·韦塞尔曼的作品里也有这种艺术的痕迹。亨利·戈尔德扎勒带我去看的。大部分是经典的拼贴画，但韦塞尔曼在他的拼贴画中引入了普通的意象，于是形成了完整的概念，可我们没有将它定义为一场世界范围的运动或诸如此类的东西。沃霍尔问我是否可以让他一起参展，但当时我们都还没决定是否展出利希滕斯坦的作品。不久之后，我们终于做了决定。





那么你们到底展览了谁的作品？





我们展览了约翰·张伯伦、约翰斯、劳申伯格、弗兰克·斯特拉等人。无论是谁的作品，安迪对展览作品都兴致勃勃。然而，展览利希滕斯坦的作品本身是一件非常冒险的事儿。

我们决定面对有史以来最苛刻的批评，也是最冷酷、最令人不快的那种评论。那之后不久，迪克·贝拉米决定在市区的格林画廊展览罗森奎斯特的作品。我们觉得当时安迪的作品在总体精神上与利希滕斯坦的非常接近，可以说，他们的主题非常接近。假如两人的作品同时在画廊展出，那对其中任何一个人都是一种威胁，对他们的比较会有失偏颇。所以，我带利奥去见了沃霍尔，我们俩用五六十美元的价格买了几件小东西——那是非常优惠的价格，现在这些东西都要翻好几倍了。收藏家们当时购买他的画作价格从100到500美元不等。我们对他作品的反应至少让他很高兴。沃霍尔找不到一家画廊，我告诉他，如果他不能跟我们一起展览，我会想方设法让他的作品在别处展览。我去找了其他艺术商，去找那些善解人意，能够倾听另一位艺术商的肺腑之言的人。这其中招致了很多不满，嗯，像一场拔河比赛。他的作品以幻灯片、照片以及实物的形式给许多艺术商看过，他们所有人都是先保留了几天，然后略带粗鲁地拒绝。因此，我离开的时候，沃霍尔没有合作对象，画廊夏天就关门了。直到那年夏天，斯泰布尔画廊愿意与他合作，不过，我记得他的处女秀到了1964年才办成。利希滕斯坦的处女秀在1962年或1963年年底就办了。于是，沃霍尔的绘画亮相了，罗森奎斯特和利希滕斯坦的作品也公之于众了。





如今流行的画还是抽象表现主义吗？





不错。它正式微，但我们还有中流砥柱贾斯珀·约翰斯，还有后起之秀弗兰克·斯特拉，他的几何理念十分突兀。还有用粗糙的材料创作的许多组合、许多雕塑。类似于抽象表现主义的雕塑品仍然是艺术界的主流。

不管怎样，他们还是展出了他的作品。他没有为展览作画。他的工作室里已经有足够的画作了：卡通人物，广告，电影群星。同时，斯泰布尔画廊已经对他的作品感兴趣了，在洛杉矶开画廊的欧文·勃鲁姆也表示了兴趣。严格来说，我觉得是欧文·勃鲁姆在西海岸为沃霍尔的作品举办了第一场展览。展品是“坎贝尔汤罐”系列，整个画廊都被这个系列画作所占据。那些画大约都是2×3英尺大小，大概有三十五或四十幅。





勃鲁姆是如何发现这些作品的？





他当时在纽约，问我们谁的作品够酷，那时我们正要为利希滕斯坦举办展览。他觉得利希滕斯坦的作品看起来够酷。我说还有一个年轻人的作品也有点意思。于是，他看了沃霍尔的作品，决定在西海岸展出。在加利福尼亚展览时，媒体对那些作品刻薄攻击、恶意嘲讽。也许任何艺术的主流运动都是伴随着这些恶意的嘲讽。






安迪以一种积极的心态关注自己的名声。他热爱它，相信它，需要它，他似乎知道名声会找上门。


那些汤罐，基本上是安迪首次呈现的公众形象？





是的。也不知是哪几幅，欧文·勃鲁姆还卖出去三四幅作品，每幅100美元。后来，他又决定要保留一批完整的作品，于是又将画买回来了。





它们是一模一样的作品？





对，一模一样。安迪当时还没有创作丝网画；那些都是手工画成的。我想，斯泰布尔展览时有几幅画是用丝网技术创作的，他仍然在挖掘其中的可能性，创造一些叠加的颜色。他创作了著名的“玛丽莲·梦露”系列，“坎贝尔汤罐”复制了一百次，还有“美钞”系列等等。他的处女秀不同凡响，稍年轻点的一代人非常重视。那时许多创作风格不同的艺术家感到愤愤不平。每当新运动酝酿发展时，流言蜚语一如既往，纷纷涌现。不过，安迪显然引起了相当广泛的关注，当时的销售情况也不错。





安迪是如何应对的？这么多人不高兴，他是否因此而困惑？





安迪以一种积极的心态关注自己的名声。他热爱它，相信它，需要它，他似乎知道名声会找上门。（大笑）但我猜，他表面比实际显得更为高兴，因为一切自然而然地发生了。那个时候，他对发生在自己身上的好事不置一词。





他对许多事的反应令人十分费解。





嗯，他总跟我说他热衷名声。当时，他的表情，他的感情，一派天真无邪。他总是询问我一些超出实际的期望，期望能在外面举办些规模更大的展览。他的画廊，当时是斯泰布尔画廊，对国际展览并不感兴趣，只是在纽约展览。这所画廊比许多同类画廊出名要早，但在纽约以外的地方举办展览却一贯保守。沃霍尔的作品显然引发了媒体的高度关注，尤其是许多时尚杂志，它们觉得这些作品是个玩笑。《时代》杂志则把它们贬得一文不值。他受到广泛关注，虽然大部分是负面的，但确实是引起了轰动。他们把这看作是一种新的做秀，每一次运动都会被人如此描述，包括杰克逊·波洛克也是这么看的。





在广告界引起了什么风波吗？





嗯，如果你跟他在城里某个地方走走，他肯定会在街上碰到两三个人，他们跟他很熟——显然这里是广告人经常出没的地方。

[image: ]
伊万·卡普在OK哈里斯画廊，纽约（1970）。



他们肯定来看过展览，有这样或那样的反应。





不错，他们大概认为他不是一个从事严肃主题及相关严肃创作的艺术家。在广告界，嗯，他们觉得这是一种广告设计的延伸。安迪长时间来非常关注精美艺术。不管怎样，他是个好搭档，现在仍然是，也许有一点天真。不久后，我估计是一年后，他说既然他的作品与利希滕斯坦、罗森奎斯特放在一起后，问我们是否能在画廊里展示他的作品。让他来我们画廊展览，这是个敏感而圆滑的问题，但不管怎样，气氛还是很合适的。于是，他来了，在我们画廊办了第二次展览。哦，对不起，他是在斯泰布尔画廊办了第二次展览。一年后，他展示了丝网画《布里洛盒子》，还有一大堆其他作品。至少，他的名字似乎已广为流传。其他艺术家围绕着新的绘画艺术创造这种氛围，对他的新作品来说相当有趣。当然，在保守的艺术派眼中，这些重复的物体形象是非常惊人的。我想只卖出了几件作品，价格不高，每件200美元。我亲眼瞧见安迪制作它们，非常辛苦。





在他的工作室里，你会帮他忙吗？





他会一直在工作室里干活儿，直到待不下去为止。那个客厅、那个优雅迷人的起居室，被四处乱堆的画作给彻底毁了，在斯泰布尔画廊举办的第二个展览的作品是在他工作室里创作的。一些人是因为他的个性、艺术，还有他个人的教养而被他吸引。他们因形形色色的原因被吸引，仿佛有磁性一般。他那不完美的外表透着这种奇特、诗意的优雅态度，有某种迷人的东西。许多年轻人全心投入他的事业中。艺术圈中，围绕着他的艺术正酝酿着一个神话。时尚杂志用一种非常特别的方式来写他，几家主要杂志，特别是《时代》和《绅士》杂志，它们对安迪在艺坛崭露头角的态度异常粗暴。直到现在，他们仍然相当反感。实际上，这个月《绅士》杂志的封面是一幅描绘他溺死在一罐西红柿汤中的画。





他们是想毁了他。





每隔几个月，他们就会宣称沃霍尔已经终结。方法有所不同——这次，我想是整个先锋派——沃霍尔上了封面。我敢肯定，他很乐于见到自己在一罐黏稠的西红柿汤里挣扎。总之，他的第三场展览在我们这儿举办，展出的是“母牛”壁纸和焰火系列。





我记得第二、第三场之间还有一场展览：有关超市主题的那场。





在那段过渡时期，有大量博物馆的人——受到更多启蒙的那些人，如果你能这么描述他们的话——已经注意到了艺术界这一变化，甚至在欧洲，沃霍尔也得到认可了。那段时间，沃霍尔大概参加了二十五场展览。他的大批作品和私人作品得到展出。





碰到像“母牛”壁纸这样怪异的作品，你事先对创作者的意图了解多少？你是否尝试去影响他们？





说到“母牛”壁纸，很搞笑，因为沃霍尔不仅心胸开阔，对于他的艺术作品、他的绘画也非常睿智。面对展出的作品，他问过，他创作的东西是否需要放大。当然，因为关键在于他无数次重复主题，突出强调直到淡去为止。我回答说，在我看来，许多形象完全得到认可而且广泛地被描绘。他说：“你认为题材怎么样？”我说：“要知道，我收藏了许多奶牛主题的画作，我一直觉得这是个非常深刻、有冲击力的形象。”显然，在得到那一丁点暗示后，他派出了一个助手，竭尽所能地拍奶牛的照片。他拍了几百张之多！他不清楚他打算如何使用它们，不过有一天他跟我说，他打算将它们用来制作壁纸：有点超级田园的味道，非常巨大，非常荒诞。壁纸会覆盖整个画廊，第一次听到这个想法，我觉得很不安。他选择了那个主题，我感到又惊又喜。





你当时在他身边这么久却没有提出异议吗？





哦，没有。他的创造力异常惊人。他过去常表现出对一种形象有非凡的天赋和惊人的品位：一旦捕获了这种形象，知道如何取用，如何用到最好。





那么画廊后来出售成卷的壁纸吗？





是的，那类作品不太贵，因为人们看到一种非常炫目的形象，壁纸上通常是鲜花和其他精致的形象，有点儿扎眼，会成为壁纸的注解。我们卖出了很多卷。





售价多少？





300美元一卷，32英寸宽。有十五个订单等候着，但他似乎不会制作这么多。





壁纸会大批量生产吗？





他能做到。他所要做的就是打个电话，因为他能搞到所有的印版。他只是不想费事而已。





我明白了。





他切开了其中的一些单页，这样别人就能拿到一份样张，他给很多这样的单页签名。其他的就所剩无几了。实际上，沃霍尔的作品我们几乎一件不剩了。一直到最近，他作品的价格都很低。如今，有些作品已经成了国际知名的经典。我们的首场展览没有展出“母牛”壁纸；展出的是“花”。他的“花”系列绘画铺满了整个画廊。





“花”系列怎么惹上麻烦的，是因为他们拍了原版照片，有人起诉了吗？





沃霍尔显然同意付一笔钱给对方，仅仅将这幅照片作为原始材料使用。他创作的“花”系列是截然不同的作品。好像是花45美元获得使用权。这非常合理。他同意了，但似乎从没寄出过支票，几年后他声名鹊起，我们收到了邮件里的这份文件，是关于盗用图片的起诉。我们将原版照片与安迪的作品做比较，我觉得这个案子在法庭上不会站得住脚，因为它们是截然不同的作品。





你花了多少钱摆平的？





几千美元。

（吹口哨声）哇。





安迪一直备受同行的尊敬，不过，有些公众已经不再仅仅惊讶，而是决定以一种普通的方式接受他，这是何道理？





高级美国艺术的受众是一批睿智聪慧、思想深刻的公众人士。当然，到了今天，他们已经有相当规模，可1962年沃霍尔首次与利希滕斯坦以及其他艺术家登场时，这些人数量少得多。整个国家里你大概能数出五十个到一百个在心理上准备好接受这种艺术的人。当时这些人屈指可数。虽然如今人数上有大幅增长，可在1964年、1965年间沃霍尔举办三场展览时，人数仍然少得可怜。





你觉得有转折点吗？





我认为，“花”系列的展览证明，他是个能使用优雅的颜色和并不总是那么令人反感的主题进行创作的人，因此，他成为一名有严肃传统的艺术家的可能性是确凿无疑的。当时，他正在创作一些骇人至极的画，就是所谓的“灾难”系列中的《车祸》和《种族暴乱》，是和“花”系列同时创作的，都是用丝网技术加上叠印处理制作而成。





当时是否有一些主流评论家不愿改变立场？





当时，没有评论家这样做。起初，唯一我认识的持赞同态度的美术史学家是罗伯特·罗森布拉姆，他任教于纽约大学。艺术家中则寥寥无几。我记得艺术家中最热心于这种艺术的可能性的人是萨尔瓦多·斯卡尔皮塔
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 。他对这种艺术的可能性持最宽容的态度，另外，还有三四名收藏家。利希滕斯坦处女秀的作品就被三个收藏家购买，他们买下了全部作品。购买沃霍尔在斯泰布尔画廊展出的作品的四个收藏家中，有三个就是购买利希滕斯坦作品的。我带去他工作室的几个人反复购买他们的作品。





从那些去画廊前从未接触过此类艺术的人们那里，你得到什么样的反馈？





最初在1962年或1963年时，那时反响是最差的，那些我们信赖、尊重，并经常垂询的人对这些画态度苛刻。我猜，他们觉得艺术家不应该触碰如此不体面的主题。





亨利·戈尔德扎勒当时有职权之便，为什么没有带安迪去参加双年展呢？你怎么看这件事？





嗯，选择参展作品的人有各方面压力，有来自个人的、政治的、心理的、外交的，还有艺术上的。我能揣测亨利这么做的原因。我想，沃霍尔是个太过于时髦的人物，他的作品不适合在双年展上展出，那些更庄严肃穆的艺术品才应该展出。





这种艺术表现形式不够高贵。我想到了那些早期的电影。那些是艺术品。





早期《睡》、《吻》和《吃》之类的电影是他的主要成就。这些都是非常刺激的电影。我不知道这些作品的商业价值何在。我只知道，它们已经成了一种非常有历史感的形式，因为它们的确在我们当今所看到的电影摄制中引发了许多有趣的理念。沃霍尔最近的电影招来了一片批评。这些我认为非常振奋人心的伟大想法，对电影的发展来说，具有各种可能性，可是，他的电影既是他艺术的附属品，也是他艺术的产物，是他艺术到达某一阶段的产物。他觉得他已经将他的工作方式消耗殆尽了。如同许多美国艺术家一样，安迪认为，他必须在每一个转折期拿出大胆、惊人、具有冲击力和革命性的作品来。
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《母牛》，1966。丝网印刷，451/2″×293/4″，壁纸图。



[image: ]
《花》，约1965。合成聚合物涂料和丝网印墨，48″×48″。



当一位艺术家实际上无法再创作出画廊可以销售的作品时，画廊会怎么处理这种情况？





嗯，凡是关注有生命力的艺术的画廊都必须时刻寻找新的可能性，那么一来，画廊就会对新人才的发展保持高度警醒。我们并不期待能非常频繁地发现像沃霍尔这样的人才。但经常会出现某个出色的人——他是否会成为大牌还很难说——要是他的作品看上去栩栩如生、富于想象且大胆创新，你定会猛地扑向这个艺术家。只要一瞧见作品，你就能感觉到。





有办法在画廊里展示他的电影吗？





我们一直是乐于接受的。我们已经建议，电影可以与其他作品一起展示，要是他愿意的话，单独展出亦可。我们有个想法，打算在四面墙上播放四部电影。他很感兴趣，不过他很抵触在高雅艺术的环境中展示某几类他会在其他地方展示的作品。某些他觉得十分夸张的作品应该在一个夸张的背景下展示。





他也一直非常善于发掘原始材料或是原始环境的潜力。比如说，我记得我们第一次去圣马克街看一个他打算举办光影秀的地方，就是那场“不可避免的塑料爆炸”
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 。在我们看来，那地方破烂不堪，但他却看到那里的镜子，以及背后的潜力。





我们经常发现他视觉感知的力量。它们绝对惊人。在这方面，我们常常惊讶于他的广博的敏感性。





与安迪一起工作是否比其他人更困难些？





他大概是画廊里我合作到现在最容易相处的人了。他和利希滕斯坦两人的心理态度截然不同，也就是这么回事。60年代整个的风气与40、50年代不同。艺术家们没有精神上疏远自己圈子的那种传统的情况。这些艺术家拥有更多的美式经验。他们参与其中，既是欣赏者，也是批评者，但同时，他们又深入地参与其中。在这个国家，艺术的氛围已大为改善。艺术家们不需要离群索居了。





除了我揣测的永远存在的资金短缺问题，通常画廊与一名艺术家之间最大的矛盾是什么？





艺术家是群活跃的生物，他们的性格更外露。他们愿意更生动地展现自己，因此，你得同各种情感气质的人打交道。我们倒不怎么纠结，我们有相当开放随和的态度，而艺术家则是性情中人。如果作品像样、有想象力，完成得很专业，那就可以对外展出。出于这个原因，我们栽了几次跟头。我们邀请举办了几场不怎么出色的作品展，因为那个艺术家有权拓宽眼界。也许有时候，我们应该对展出的某些作品更挑剔些。一旦一位艺术家建立了一个形象和一种存在方式，那么你就给了他机会展示个性中最古怪的一面。





由于安迪投资电影的方式，他总是缺钱。





他用钱大手大脚。由于安迪知道他可以复制作品，我们已经存了一些初步完成制作的丝网，那些图像只制作过一两次。其他丝网画还从未制作过。他知道，如果他想要复制、流出新一批在已完成的图像基础上制作的画，他的作品会有一大批顾客。他只是不想这么做。他是我认识这行中道德感最强的人。他竭力避免胁迫他的拥趸、他的公众接受缺乏新意的作品。





有一天，我去了“工厂”，有个家伙拿着贺曼拼图，他打算让安迪作一幅画，他好做成安迪·沃霍尔拼图进行销售。





市面上有许多名人拼图：贾斯珀·约翰斯、杰克逊·波洛克。他们的拼图都广泛销售，所以有一幅安迪的画像做拼图也似乎再合适不过。





让这家伙制作拼图画、做一幅他手上有的安迪的肖像，保罗对这个主意兴趣盎然。我想，用的是安迪在施乐复印机上制作的一幅画。他现在很痴迷这个搞笑的东西，把头都伸进了施乐复印机里。（大笑）。他创作那幅画的方式简直难以想象。





他能习惯大部分新材料。





我如此投入的原因之一是，对我来说，似乎……他总是有一群人围着他转。我已经学习了很多东西。严格来说，这些与艺术都无关。我从安迪身上学到的最重要的是如何才能一贯地彻底利用现状。无论现状如何，都将它转化为积极的一面。





他最杰出的才能之一是处理难以掌控的物质，并从中获得实质的东西。他创作时惊人的优雅，而且似乎不费吹灰之力，但他是我认识的艺术家中工作最努力的一个。这人一天会工作10、12或是14个小时。





他的生活都几乎彻底职业化了。





全部是工作了。他的生活基本就是如此了。不过，他的确喜欢有人做伴，这是毋庸置疑的。





他私人生活的情况却不为人所知。他几乎从不谈起。我从没去过那所房子。我曾和去过那儿的人谈过，不过那都是好几年前的事了。





他的母亲住在那儿，但我觉得他不想别人靠近他。那房子有点乱七八糟。我记得他向约翰·张伯伦买了件作品，他没法搬上楼梯，到现在还搁在平台处。已经有五六年了。





你觉得他将来会如何发展？





前不久，我曾问安迪是否会来参加一个会，讨论的就是这个话题。回顾他的画作，在他的绘画之外，还有许多其他领域的尝试和可能相互关联。他似乎对高雅艺术、物体、还有绘画本身非常着迷。最重要的一点，他自己就是个高雅艺术家。戏剧化的作品是次要的。他自己并不是个戏剧化的人。正如我们所见，他不会演戏。他不是个主考官。他已经在他的缄默和不善言辞的基础上形成了一种风格。他已经从中练就了一种伟大的风格。他已经能随心所欲地利用他的优势和劣势了。





他同样还拥有从他人处得到作品灵感的杰出才能。哪怕是早些时候，我记得他去那些地方，无所事事，但周围却都是这惊人的产业。





各个阶层的人都被他吸引而来，从最底层的到最尊贵的。人们被他的个人魅力、他的艺术以及环绕在他周围的文明气息所折服。无论是好是坏，他们都成了这文明的一部分。他们在许多地方为他效劳，也会因惹他生气不快，甚至是向他射击，而帮了很大的倒忙。这似乎都是因为他乐于被大家包围，享受着别人的阿谀奉承，而他的确也是过于善良而不会叫任何人离开。他就是永远不会对某人说：“请离开我的工作室。”他就是做不到这样。他们来找他，因为他们真的出于某种原因欣赏他，有些人是非常另类的。





现在还是如此。你还是能去那里，遇到形形色色的人，没人知道他们是谁或他们在干什么。





他愿意这样想，现在他正小心翼翼地将他们分类。他确实是有这种经理来帮他做这些事。我不知道他们的效率如何。





大家都有意表现得平易近人。保罗处理一切事务的效率高得惊人，他就像是安迪的代言人。他出色地为安迪代言。安迪几乎不用讲话了。





有人能代为处理技术细节，安迪颇感欣慰。
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《泰山和珍妮重聚首》（1963）。16毫米胶片电影，黑白和彩色，有声电影，80分钟。图为内奥米·莱文。






 [1]
 《美国日报》和《星期天连环画》上连载的漫画，主人公是一个胖嘟嘟、略显早熟的八岁小女孩南希。


 [2]
 萨尔瓦多·斯卡尔皮塔（1919-2007），美国抽象派画家、雕塑家。


 [3]
 安迪将圣马克街23号的“荡”酒吧包下一个月，进行一项后来成为史上传奇的多媒体艺术展演“不可避免的塑料爆炸”（The Exploding Plastic Inevitable）。


内奥米·莱文


莱文是一名当之无愧的电影人和艺术家，她作为沃霍尔的第一位女性“超级明星”而出名。1963年见过沃霍尔之后，她就出演了沃霍尔的许多电影作品，但其中最有名的大概要数《吻》，影片中她花了三十分钟与鲁夫斯·柯林斯、杰拉德·马兰加和爱德·山德斯接吻。


约翰·威尔科克：第一次怎么遇到安迪的？在什么场合下？





内奥米·莱文：我想是在1963年的夏天。





你当时在哪儿？





我在一个派对上遇到格里·马兰加和温·张伯伦，我们在一起待了几天。格里想让我见见安迪，所以他、温、约翰·吉奥诺、安迪还有我一起在生存剧场
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 碰面。他们都穿着晚礼服，我们去参加了现代艺术博物馆的一个开幕式。





开幕式情况怎样？





天哪，我不记得了。





你当时在干些什么？





我刚开始拍摄我的处女作电影。





那时你几岁？





我下个礼拜就三十了。





那么，你当时大概二十四。





是的。





当时你们一起干的第一件事是什么？





好吧，他是个非常温柔的人，我一下子被他吸引了。






我一开始就知道他戴了个假发。在加利福尼亚时，我试图把那假发摘下来，结果他暴跳如雷。


此前你是否读过或听过有关他的事？





没错，我听说过他的“坎贝尔汤罐”系列画作，我非常讨厌这种理念。我觉得这是在忽悠人。





为什么？





我仍然认为他的艺术是忽悠人的——但我喜欢他——因为他有公关人员，他一直在追名逐利。我感觉他不是个艺术家。





但你能够和他交谈相处？





我跟他说第一次遇见他时，他是那样迷人，幽默感十足。我一开始就知道他戴了个假发。在加利福尼亚时，我试图把那假发摘下来，结果他暴跳如雷。





但你没得逞？





没有。





有人把它摘下来过吗？





我不知道。我想没有。





在去西海岸之前，你们在这儿干了什么？





他开始拍电影《睡》。接着，我应该前往西海岸，他也该去，于是我们都去了。我乘飞机去的，他则是驾车前往。





他与温·张伯伦和泰勒·米德驾车横穿全国。你为什么不跟他们一起开车去？





他们没邀请我。反正我们都到了那儿。我和约翰·张伯伦一起待在圣莫妮卡——他那时已经娶了伊莱恩——我就是在那儿遇到安迪的。他邀请我去各种各样的派对，带着我去认识形形色色的人，每次我看他的时候，他就把手搭在我身上。那时，我无拘无束，不修边幅。天气很热。我就披着这条巨大的紫色围巾。我会跳进水里，他就喜欢这类事儿。





你到那儿后，想过你会拍哪种类型的电影吗？如果你确实要拍电影的话。或者你只是凭一时冲动去了那儿？





不是，我去那儿是为电影制作公司筹钱的，顺便度假。





那么，实际上你是第一位“超级明星”？





我想是的。





《泰山和珍妮》那部电影有多长？





我想拍了好几卷胶片。我从没看过成品。





我想没人看过。





那太糟了。





你是怎么跟泰勒合作的？





我们的管理欠妥，如果有人要动演员的话，他一般会发火。我对其他人很敏感，所以只要我一停、不想参与了——我就是为了好玩儿——他们就觉得这太棒了，想要拍下来。





你和安迪相处是否出现过麻烦？比如跟他交谈，或理解他的需求？





没有。





你发现他或多或少给你绝对的自由去做你想做的事吗？他不怎么发号施令，是吗？





是的。





在电影里他是否指导过你？





没有。他偶尔会说：“内奥米，向这边看一分钟。”但我开始喜欢他这个人是因为他非常有同情心。比如说，有一次我们返回纽约，我很沮丧，打电话给他。那是个星期天，他说：“我马上带些朋友过来。”这家伙开了辆跑车一路呼啸而来，带我出去吃了晚饭，我心情好多了。
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《吻》（1963—1964）。16毫米胶片电影，黑白默片，54分钟。图为（从左至右）鲁夫斯·柯林斯和内奥米·莱文。



他有没有派人过来？





我们都去了一家餐厅。他好像了解人性。在某种程度上，他的工作仅仅是一种为了和人们待在一起的借口。





你如何解释他在其他人那里引起的误解，那些不了解他、指责他的人？





在某些领域我也指责他。我觉得他对作品没有鉴别力。如果他们邀请他去拍一部好莱坞电影，无论对方要求什么，他都会去做的。





换句话说，你的意思是他会妥协？





是的，因为我觉得这对他而言并不重要。





那么，你认为他的主要哲学是什么？





哦，我想他愿意跟人打交道。





如果你能解释他想要做的事，甚至他能够解释的话，你觉得那会是什么？





我想大概是去接近那些他觉得不错的人。即使他的大部分演员都很疯狂——大部分情况下我无法和他们相处——其中有些人还是有点可爱的。





尽管大部分都是怪人。





是的。他充分利用，利用他们成为怪人的渴望，这也是我永远没法看清他的原因。因为我没有这种渴望。





你是指他从电影的角度，还是从个人的角度利用这一点？





从电影的角度。我的意思是，我很高兴是他的朋友，而非他的同事。





这也展现了他对身边怪事有一种了不起的容忍度。





但那就是他喜欢的。





有人说，那就是为什么他得到了想要的结果，在他自己和外部世界之间有这么一层薄如蝉翼的膜。他能够容忍这么多怪人怪事，能从这些人身上得到这一切的灵感。大部分人无法像他这样容忍这一切。





嗯，可他在朋友关系中就不会这么容忍。他喜欢非常保守的东西。





哪种保守的东西？





我是同他在一起时发现的。我开始了解，他是如何在被动的情况下，促使那些人变成某种怪人的。但如果你和他交谈，向他叙述，你得用非常简单、保守的语言来叙述。我们的对话从来不是晦涩难懂的，而是开门见山。





信息量很大。





他以前常说这样的话：“哦，我真的很喜欢塔斯黛·韦尔德。”他喜欢保守的女人。我觉得他是在利用这些怪人怪事来做他的生意。





你觉得他隐藏了很多情感吗？似乎是隐藏了很多。他不喜欢谈论私事。为什么会这样？你觉得他是害怕人们与他过于亲近吗？





他太消极了。





这通常是女性的特质。





我认为他非常女性化。





你刚认识他时，知道以后这几年里会发生什么吗？你预见到了他今天的成就吗？





没有，当时没有。





你仅仅是作为一个你个人非常喜欢的、奇怪而不同寻常的角色被他吸引，但你真的没看出来他的将来会怎样吗？





我把他看做一个非常非常精明的生意人。我是指，他赚钱很在行。我觉得他非常美国化，他是一个美国奇观，他赞成很多非常美国式、非常具有毁灭性的东西。但我想，这是跟赚钱有关的事。





哪类事？





他忙着过好日子。你知道，比如去上好的餐厅，买最贵的冰淇淋。这一切都是美好的，但那就是他。他根本不是放浪不羁的人。





你是说，他对于民权没有太多的社交本能吗？他不是真的很关注社会问题？





我想，如果儿童在受苦或诸如此类的事，他会关注。他会赚很多钱，捐给慈善机构。





你觉得大家来找他、告诉他一些事——他是个伟大的接收者，能接收各种各样的信息——这种方式是纽带吗？





这是他的绝招，他因此而伟大。他是我遇见的最善于接收信息的人。





如何解释这点？你觉得这是后天习得的，还是天生的？





我认为这是他的现象的一部分，是他全部神秘魅力还有他神秘气质的一部分。我曾带着许多不同情绪和他交谈，他对每一种情绪都能适应接受。他能立即对上点，这就是他与人们打交道的一部分，对他人的爱。





另一方面，他尽力避免流露感情，避免感情用事，然而，他对他人同情心泛滥。他不曾拒绝他人。





嗯，有好几次他对我很凶。





怎么个凶法？是在他不想你打扰他的时候吗？





不是，要是我当面说了难听的话，他会勃然大怒。大部分人会有一定的自制力，比如，他要是对我说：“你神经病啊。”我会仔细想想。但如果我这么说他，他会说：“我以后找个时间跟你说。”然后就此打住。要是我回嘴，他就会离开屋子。





回忆一下你们一起做过的事，在西海岸的一些趣闻轶事，能让我们更深刻地洞悉他的性格。某些你们共同经历的事，或是你看到他做的事。





我告诉你一件真正令我难忘的事。他前往加利福尼亚，这件事，让我肯定了自己真的喜欢他。他显然也肯定喜欢我；他人很腻。丹尼斯·霍珀
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 为他办了一个盛大派对。他请我们去一家餐厅，安迪就坐在我旁边。我像这样把胳膊放在桌子上，他拿了一包糖，打开，撒在了我的胳膊上。我想，天哪，他这么腻。





他以那种方式沉溺于冲动的举止吗？





我不知道。





你见过他发脾气的样子吗？





是的，他曾冲我发过脾气。





为了什么？他是怎么流露出来的？





他不许我踏进“工厂”。





但他没发火？





哦，他发火了，他对格里和另一个男孩说，要我现在就走。





为什么？你做了什么？





我不记得了。我说了什么惹他动怒了。





你不记得是什么事了？





我想大概是跟“同性恋”什么有关。我吃不准。





你说他是个同性恋？





类似的话，我记不得了。





不管怎么说，他叫你离开。





哦，他大吼：“格里，把她赶出去。”





这很反常，不是吗？他不常发脾气的。





我想他是被过度保护了，没有什么人会为难他，或是对他说些涉及隐私的话。





你见他最开心的是什么时候？





你赞美他的时候。





你认为他对电影有深远的影响吗？还有对电影人？





嗯，我不清楚，因为他从没影响过我。我心存怀疑。虽然，我昨天看了《午夜牛郎》，我似乎觉得开场的射击场面是借鉴了《我的小白脸》
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 。





你觉得他在技术层面影响了电影业吗？





没有。





那他很有创造力地对人们产生影响了吗？或是以其他方式？





我觉得他的绘画是这样。





以哪种方式？





他对整个波普运动有非同一般的影响力。





这么一来你就前后矛盾了：之前你说你认为他的画忽悠人，现在你又这么说。





我认为，整个波普运动都是忽悠人的，但某些人开始认真当回事了。我只是觉得拍电影很昂贵，最后能投入其中的人是那些心无旁骛钻营自己的事的人，他们中很少有人会关心其他人在干什么，也许只有伟大的电影人会例外吧。





我们来谈谈“忽悠人”这个词。你的意思是，波普艺术家没有表现出这个世界的真实情况吗？或者说，他们试图让人们相信某些似是而非的东西？





我想世界就是这样，但他们说我们应该都生活在康尼岛
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 上。我们应该都尽可能过着沉闷无趣、遭人唾弃的生活。





可这真的只是叙述而已。





这就是为什么《推销员》是一部可怕而丑陋的电影。这些家伙对此没有发表意见。摄影糟透了。这不是摄影，仅仅是记录。





这是相当忠实的记录，因为其中并没有主创者。





那又如何？这不是艺术。





如果安迪真正履行导演的职责，你认为他的电影会更好些吗？





如果他剪掉其中一部分，还有，要是他再说些更重要的话，他的电影也许会好些。我觉得这些人的生活不是很重要。





是的，但说到安迪安排他生活的方式，倘若他作为电影人没有影响你，那么他有教过你任何有关生活的事吗？





要更宽容一些，但这可以从大部分人那儿学到。





几乎人人都说这是他教给他们的。我也感同身受。他教会我接受很多事。你能想到一件让我们正确看待他、令人深思的小事吗？





没有，我想那次糟糕的事件毁了他。他永远恢复不了了，真的。这是我个人所见。

[image: ]
杰拉德·马兰加在地铁上，纽约（1968）。






 [1]
 现存的美国历史最悠久的实验性剧场。


 [2]
 美国演员、电影制作人，代表作有《逍遥骑士》。


 [3]
 安迪·沃霍尔执导的一部关于同性恋的电影。


 [4]
 位于美国纽约市布鲁克林区的半岛，原本为一座海岛，其面向大西洋的海滩是美国知名的休闲娱乐区域，二次大战后开始衰落，并持续荒废了许久。


杰拉德·马兰加


1963年，由于马兰加在丝印领带方面的经验，沃霍尔以最低工资雇用了他，由此他成为“工厂”的第一个“雇员”。之后，马兰加变成了一个亲密的合作伙伴。


约翰·威尔科克：第一次遇到安迪是什么时候？在什么场合？





杰拉德·马兰加：第一次遇见安迪是在玛丽·门肯办的派对上，查尔斯·亨利·福特同安迪一起来的。那是次短暂的会面，真的也算不上什么。1963年6月，我大学毕业，正要找工作，查尔斯·亨利·福特知道我在找工作，也知道安迪需要一个助手。于是，他在新学院
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 的读诗会上把我们俩互相介绍给对方，安迪问我希望要多少报酬，接着就说：“好吧，你明天就来上班吧。”





你当时想要多少报酬？这份工作包括什么内容？





我帮他制作丝网画，报酬是每小时1.25美元。





那就是你干了很长一段时间的工作吗？做丝网画？





这是一份持续至今的暑期零工。（大笑）





那时你怎么看安迪？他当时在做什么？





他在作画，但他很好奇想了解很多东西：诗歌、电影和舞蹈。我们常去哈得孙纪念教堂，参加圣马可中学读书会、地铁咖啡馆的读书会，还去看实验电影院的影片。





当时，你原本打算做什么？





我在创作诗歌。





你打算从事什么新的职业吗？如果有打算的话。





我至今还没有这个打算。





安迪容易相处吗？





我觉得他很好相处，因为那儿只有我跟安迪两个人。





周围出现更多人时，关系就更为复杂了吗？





不错。大家都试图营造内部的紧张感，形成竞争。





然而安迪因此而兴致勃勃。





嗯……哦，是的。这是一种力量，因为他似乎能居高临下，俯视一切动态，就像在下一盘棋，他能操纵身边的人。





你在他身边的时间比大多数人都久。你有没有找到一种更合理的工作方式？





是的。我只顾自己的活儿，不关心那种竞争或是安迪。





你觉得安迪是否清晰地知道自己想做什么，或只是对任何暂时吸引他眼球的事感兴趣？





嗯，两者都有。他真正感兴趣的是了解更多与电影相关的事，以及以某种方式参与到电影中。





当时人们对他的误解甚至比现在更严重，是吗？你认为他是因此而活跃吗？或者是人们不理解他，他真心感到惊讶？





说到人们不理解他这一点，他确实因为这点而更活跃。同样，他也利用作品中的这种模棱两可或是晦涩的设计作为冲击主义来为他博得更大的知名度。《帝国大厦》、《睡》和其他所有这些电影都是他获得成功的弹跳器或者说跳马。





大家总是一致认为他迫切地想要出名。他是只想要知名度，还是想要伴随知名度而来的钱和物？





当然是随之而来的钱和物啦。





难以让众人开口谈的许多话题之一是安迪的个性，因为他的私生活总是与他的公众生活难舍难分。





他的生活仿佛就是一个副产品。他就像是一种机制，像沃尔特·迪斯尼。他死后，安迪·沃霍尔的电影永远存在；无论他在与不在，他的生活里都没有他。最主要，他的生活只是个副产品，一个光环，或有点像是个文艺复兴时期的人。
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杰拉德·马兰加和安迪·沃霍尔，法国巴黎（1965）。



他总是在琢磨新东西，是吗？





他的直觉很敏锐，尤其表现在放弃和使用某些东西方面，或是先消耗，而后再复原，接着选取新的替代品。





他下一步会走向哪里？再拍电影？





不，他大概会停止拍电影，让其他人为他拍电影。





接着呢？





我是指他们会以他的名义拍摄，他自己则旁观。
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安迪·沃霍尔、伊迪·塞奇威克、楚克·温和杰拉德·马兰加在法国巴黎（1965）。



跟我说说你们横穿全国的那次旅行，就是你们同泰勒·米德还有温·张伯伦一起出发去拍电影的那次。那是1964年吗？





是1963年的夏天。





大家当时都兴高采烈的样子吗？路上出了什么事吗？





不完全是。安迪和我根本没有开车。我们要么通宵熬夜，要么大睡特睡，或是待在汽车旅馆。我的意思是，我们曾性交，真的。非常纯，非常美。





计划拍电影是他人到了那儿之后的意外之举吗？





不是，他要在欧文·勃鲁姆的费若斯画廊展出“猫王”系列，我们是为此而去的。当时，安迪已经拍了电影《睡》和《吻》的一些片段，他想在加利福尼亚拍一部电影。那几乎就像一本日记。于是，他和泰勒筹备了这个计划，泰勒会扮演“泰山”。





后来内奥米突然出现了？





内奥米突然跑来跟随安迪，因为她跟很多疯狂的女孩儿一样，对安迪如痴如狂。





她什么时候遇见安迪的？





她是在1963年7月通过我认识他的。





你觉得是什么导致人们争先恐后地来见他，如星球撞击一般？这一切是为了什么？





是他们的疯狂。安迪喜欢利用这点。疯狂，古怪，也只是副产品而已。电影中还未善加开发。这是一大片新市场，任何有待开发的领域都是市场。这些怪人的市场仅仅是冰山一角。换句话说，疯狂即非理性。





非理性？





他们的行为难以预料、喜怒无常。他发现了从他们身上能够获取某些与艺术有关的东西。他将之转变为艺术品。其实那些东西早就存在了，只是因为他的名字、他的名气，还有他的照片，于是就自动成为艺术了。假如他要拿这录音机放在台座上，立在博物馆里，这就自然而然是件艺术品了。他将某件东西从它的背景中抽离，以此将它转换成一件艺术品。





他对粉丝的反应总是一样吗？面对他们，他有点害羞尴尬吗？





那是他唯一逃避的办法。害羞总比接受恩赐容易做到。这看起来更自然。但他一般总是害羞的。
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杰拉德·马兰加在公寓，纽约（1968）。




他就像是一种机制，像沃尔特·迪斯尼。他死后，安迪·沃霍尔的电影永远存在；无论他在与不在，他的生活里都没有他。


这些年来，你是否见到他个性上或是对外界的反应方式上发生过什么重大的变化？





是的，我见过，但我无法准确地指出。





他变得更容易相处了吗？面对粉丝、人群和大众时，他更老练了吗？





倒不是。我们会帮他处理，我是指我自己和“工厂”的同事们。





我记得我们当时在午夜去参加电影放映式，他向人介绍说你是安迪·沃霍尔，由你来签名。他喜欢开这种玩笑。





嗯，这完全是种超现实、达达主义的表述。这是一种表述。





对他影响最大的人是谁？





马塞尔·杜尚、格特鲁德·斯泰因，电视、电影，还有约翰·凯奇
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 。





安迪有没有那种导师——对他（她）的观点安迪总会接受，如果安迪会接受什么的话？





你是指其他人的表述和文章？





别人的建议。还有什么人对他的生活有过更多的影响吗？





没有了，但有时候安迪对别人的话言听计从，其实他不该这么做。有时，那根本不是好的影响，而是安迪在跟从一种反面的影响。安迪对别人就是一种影响力，可当他被别人影响时，那通常是种反面的力量。





他有什么办法能够令时势为他所用吗？这是种深度的合理化，最大化地利用手边的任何素材。你能举出这样特别的例子吗？





有么？





记得他在旧的“工厂”拍摄《马》时，人们从电梯出来，穿过电影镜头吗？仿佛这就是电影的一部分。





这不是他首创的。他只是第一个接受并付诸行动的人。





嗯，那似乎是他生活方式的一部分，付诸行动，利用发生的一切……





非常邬斯宾斯基
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 式。邬斯宾斯基说，一切发生的事，我们无能为力。





后来还有乔治·布拉克
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 。他用了毕生时间才意识到事物真实存在，像是一种气体。





是的，但艺术是可静止的。





没错，的确如此。安迪曾以某种特别的方式让你惊讶吗？比如你认为很反常或是完全出乎意料的事？





啊……（停顿）是的，我在罗马时，需要钱返回纽约，我就写信，要他给我寄张飞机票。结果他没有寄来。





好吧，安迪从来不回信的。





是的，但我，我和他一起待了五天。嗯，我的意思是，要知道……人总该有点，怎么说来着，比如说保留期？关心。





不错。嗯，他倾向于，嗯，对事物没有丝毫反应。





不全然对，因为有个人对他很强势，她是维娃。





你为何认为她比大部分人对他的影响大呢？





因为她出名，她的口无遮拦会伤害安迪的事业和形象。





我无法想象流言蜚语会对安迪造成困扰。





他确实有困扰，他不会和某些人打交道。这很难举例。安迪不愿跟给他惹麻烦的人打交道。





他似乎永远无法摆脱人，让这些人远离自己。他几乎无法叫别人走开，人们就整天待在那儿晃荡。





也许他是期待我们代他这么做。





我猜是这样。





我看，大家也不会真正希望安迪变成那种人。





他的性格特点之一是他能够在自己似乎不做任何事的情况下搞定一切。我记得第一次见到他时，肯定是在1964或1965年，甚至他单单站在那儿，周围都有种难以置信的兴奋之情活跃着。你知道吗？如果你遇到过，这真是棒极了。就像一场飓风，催化剂。加入一种化学元素，所有的一切便开始嘶嘶作响。

回忆些能说明他生活和性格的轶事吧，可以是你观察到的，或是发生过的。





我不知道，我猜可能是因为他总是在关注我吧。





（大笑）以何种方式？他总是在听你不得不说的话吗？





哦，不是。他会想方设法做一些事。





实用的建议？





是的，他会被人骗，是一种很明显的情况，有人在骗他。他周围有太多人，太多的马屁精。





每次我来这儿，总有人试图拉他参与什么事。





那是两回事。我说的是我的一些同事。





（大笑）那些纠纷已经持续了很长时间，有的费尽心机谋职位，有的明争暗斗，诸如此类的事情很多。正如你说的，他大概喜欢看到这些事儿。这可能就是他控制所有人的手段。





嗯，与报纸上写得不同……





跟我说说那栋房子。我从没去过安迪的房子。





哦，布置得很朴素。





房子相当挤，是吗？





过去是这样。在那儿工作的一个男孩，杰德·约翰逊，把房子装修得很漂亮。他的活儿确实干得不赖：装修、清理、粉刷、铺地毯，让它更适宜居住，看起来确确实实是住人的地方，而不是流浪的地方。






尽管他本质上是个偷窥狂，希望所有人都完全暴露自己，可他不会暴露自己。他喜欢保持神秘。


安迪在家待了一段时间，是吗？





是的，嗯，他不得不为自己提高警惕。他那时还在修养恢复阶段。





你觉得那次枪击给他个性或是生活态度上带来的主要变化是什么？





一个人在一生中可能随时会死去或遇害。当然，人只有危在旦夕之时，才会想到死亡。





安迪离开“工厂”时，或者说一个人，又不在家时，他喜欢做什么？他的爱好是什么？





他喜欢煲电话粥。他每天都要打电话聊天。聊天时间相当长。几小时几小时地聊。





近来他一直在电话里录音。





（大笑）没错！





这成了他的新小说《b》中的情节。





特别是最近几年，许多他投入精力的事都直接来源于人们带来向他展示的东西。总是有成百上千的人带着东西来找他。





我昨天看见拉里·里弗斯，他告诉我说他也有同样的经历。他就是这样画了那幅《邦联士兵》的。那个邦联士兵死后，人们将他的照片放置在棺材里，里弗斯想，这是作画的好素材。所有的艺术家都遇到过这样的事。他们总是在邮件里得到什么，而别人总会把这两者联系起来。因此，一旦他出名了，他就成了各种潜在艺术的接收者。我似乎觉得几乎所有东西都会吸引安迪的关注。不是与他的作品就是与其他东西相结合，在某种意义上，他有点像一个囤积者、一个收藏者，而他利用的东西多得惊人。





是的，他有个神奇的备用资料库。我刚开始为他工作时，他才刚刚完成《车祸》、《死亡》等画。他的一个朋友在一本色情杂志工作，杂志停刊了，他就把这些数量惊人的资料转手给安迪——都是些来自新闻工会的有关车祸现场还有残肢断臂的照片，难以置信的照片——他用来当做素材。最后做决定的是安迪。把东西寄给艺术家的人无权抉择。最终，还是由艺术家本人来取舍。
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《小规模种族暴乱》，1964。合成聚合物涂料和丝网印墨，30″×33″。
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杰拉德·马兰加和安迪·沃霍尔，法国巴黎（1965）。



他没有给这些东西整理分类吗？他只是把它们堆起来？





如果在他堆的时候有什么吸引了他的眼球，他就会先搁在一旁，不忙着堆了。





你认为他回去……很久以后他想起了什么，再翻找出来，加以利用？





他能清楚记得那类东西。





让我们再来谈谈他第一次拍电影的情况。他解释过他想做什么吗？或者说他就是每天埋头苦干，思考其他想做的事，然后付诸实践？换句话说，他是否有什么大致的主题？





大部分情况下是没有剧本的。





曾经他是有剧本的。





那是一场实验。





没那么久远，大约就一年以前。





不，因为后来那部电影不受安迪掌控了，安迪要控制整个作品。其他人参与进来时，他就不能掌控了，他们反对他时，他就只能退出，完全独立承担。





凡是见过安迪拍电影的人都知道，他擅长将理念植入演员的大脑中。你注意过他用来让人们即兴表演的方法或花招吗？在他拍摄他们的时候。





很多时候他不会让他们即兴表演。是他使用摄影机的方法能让一段即兴演出转换成另一段，只要转换摄影机角度，或前或后，或是颠来倒去。





在《泰格·莫尔斯》
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 中怎么样？





他在拍泰格的电影时，我印象最深的是他将摄影机对准她，然后开着麦克风，无情逼迫她表演。他是故意这么做的。





他知道这一点。我猜，这就是他让人们创作的一个方法。在你认识他的这段时间，无论是当时还是现在，你如何定义他的哲学？





类似于柏拉图主义。换句话说，他是个柏拉图主义者。





假设有人为他写讣告，你觉得他会希望别人怎么写？你凭什么说他最希望被铭记？





创始人。他绝对是一种特定生活方式的创始人。他在身边看到了生活。





你记得他曾因为什么事而生气过吗？我从没见过他发脾气。





他经常发脾气。





为了什么？





哦，因为完成一件工作却没什么收获，但那是一个变态游戏中的一部分。





即便如此，那也只是相对的。他与一般人生气的方式不同，一生气就开始乱扔身边的东西。





难以置信。有一阵他怒气冲冲、焦躁不安。那是一种完全消极的怒气。他一言不发。他会提到你名字，说：“哦，那什么。”就这样。完全的焦躁不安。





他最喜欢吃哪种食物？





他喜欢巧克力和冰淇淋。





他现在还吃那么多吗？





没有，他如今在节食。





他以前常去四十二街看电影。现在还去吗？





不。





这是那次枪击的后果吗？他不再像以前那样经常出去溜达了。





是的，有一定关系。





但这些年来他的口味变了吗？





哦，是的，他的口味变了。大部分曾经喜欢的东西现在他看来十分土气。他只是逃避那个词——“土气”，就是这么回事。
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《银色灾难》，1963。合成聚合物涂料和丝网印墨，79″×83″。杰拉德·马兰加
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《乙烯基》（1965），16毫米胶片电影，黑白，67分钟。图为（从左至右）杰拉德·马兰加和托什·卡里洛。



让我们来聊聊早期的那场“不可避免的塑料爆炸”。他首次举办这场秀时，我在场。对我来说，这看起来就像一个腐朽堕落、破旧不堪的大厅，





他展示了一个完整的环境，一种缺少历史、缺少现在的氛围。





是的，还有那些巨大的镜子和木头楼梯。





木头楼梯和嵌板……真是太神奇了。不过他不是个精明的商人。我们本可以拥有那个地方，但还是失去了。我们继续旅行，决定不再执着了。





但他不是真的想成为一个商人，是吗？





是的，他希望有人替他打点生意。





他不希望把精力放在生意上。如果他必须亲自做生意，事情就搞糟了。如果他身边没有保罗、你，还有其他几个人，他还会继续一项又一项事业。早期的那些电影怎么样？就是那些以一天一部的速度拍摄的电影。他怎么处理那些电影的，或只是把它们堆积起来？





嗯，像那部《24小时电影》，那些不会在那部电影里使用的作品都被储存在他的房子里。





他打算怎么处理这些电影？





不做处理。这就是他的私人存档。





但它们都是无价的艺术品，就像是一幅画，并非是它本身的价值，但因为他创作了它们而价值连城。





他知道这一点，但他需要跳脱深陷自负的困境。





以何种方式？





他知道它们的价值，也知道它们有市场，所以他才不放手。这是种力量。他希望保持神秘。尽管他本质上是个偷窥狂，希望所有人都完全暴露自己，可他不会暴露自己。他喜欢保持神秘。如果他没有那些电影，那么就无所隐藏了。





从公众知名度来说，他会耍什么手段来增加神秘感？





他欺瞒自己的年龄、生日。基本上，每次采访他都说谎。





但他是故意为之的。（大笑）





即使有人揭他的底，他依旧保持神秘。他不会完全彻底地展现自己。





从你拼凑的关于他的所有情况来看，他出生于何地，真实年龄多大？





我想，他出生于1929年，对，是1929年的7月11日或7月16日。





他应该是7月21日后出生的狮子座。





没错，他是狮子座的；他的生日是7月21日以后。我忘了具体是哪天，但我知道他是狮子座。他今年40岁了。





这就有意思了，杰拉德，你跟他关系如此亲密，却不能肯定这一点。





我从没把这写下来记在心里。我看过他的护照。





可护照上的也有可能出错。





不，那不会。





在诸多惊人的事情中有一件总是让我捉摸不透：发生了那么多侥幸的巧合——比如在某个特定时间有人出现等等——似乎是早已注定，但这是不可能的。我肯定他察觉到了这一点。当我们都在某个地方时，有人会打电话来或是来拜访，抑或是发生了某件配合得天衣无缝的事，而这完全是无巧不巧的。通常这类事你甚至不会细想，但那时我们在争论这些事是否是偶然。安迪似乎有意想从所有事里制造一种模棱两可的感觉。你觉得那真是这样吗？





嗯，在某种程度上，他醉心于这类事，神秘的气质，他自己的秘密等。通过展现某人的方式，以一种十分抽象的方法拍摄电影，他就是个偷窥狂。他能接受这种完全暴露别人的方式，他将其转换成一种模棱两可。这是一种矛盾。





这些年来，我认识了几乎所有前来采访他的人，德国电视台的，高中报纸的，《时代》杂志的。对于哪种采访，他会表现出同情心，而且说真话？





那些大牌杂志派来采访的人。





（大笑）会让他出名的地方。这是始终如一的。但他非常同情那些你觉得不值得浪费时间的人。





安迪很聪明。他明白什么是要紧的关系、什么是要紧的事。当然，他也会对重要的大牌杂志撒谎。你知道，他会拒绝某些采访，却不会拒绝另一些采访。





你记得有哪次他接受采访时对人说过什么很离谱的假话，以至于让你震惊的吗？





我记得有，只是记不清是哪本杂志了。他编了个故事，一个小谎，或者说是一个童话故事。





实际上，他说的是最简单、最容易编造的话。





要是他累了，不想说时，脑子里想到什么便脱口而出……





要么糊弄了事，要么有时就沉默。他和妮可乘公共汽车去安娜堡
 
[6]

 的事你还记得吗？





你也去了？





是的，我跟妮可还有其他人坐同一辆公共汽车。那件事你印象最深的是什么？





我们成了一支吉卜赛乐队。




 [1]
 新学院大学是纽约市一所著名的历史悠久的大学，建于1919年，从建立至今，该校一直以社会研究课程闻名。


 [2]
 约翰·凯奇（1912-1992），美国先锋派古典音乐作曲家，勋伯格的学生。


 [3]
 彼得·邬斯宾斯基（1887-1947），俄罗斯神秘主义学者。


 [4]
 乔治·布拉克（1882-1963），为法国立体主义画家与雕塑家。他与巴伯罗·毕加索在20世纪初所创立的立体主义运动，深深影响了后来美术史的发展，“立体主义”一名也由其作品而来。


 [5]
 安迪·沃霍尔1967年拍摄的电影，以泰格·莫尔斯为主角。


 [6]
 美国密歇根州的一个城市。


马里索尔·埃斯科巴


自20世纪50年代起，马里索尔·埃斯科巴在纽约艺术界一直占有举足轻重的地位。她是一名混合媒介雕塑家，与当时还是斯泰布尔画廊艺术家的安迪·沃霍尔成了朋友，并参演了他的几部电影。


约翰·威尔科克：你什么时候遇到安迪的？在什么场合下？





马里索尔·埃斯科巴：我记不清了，大概是1962年。





当时你在做什么？





我在参加一个派对；记不清是谁的派对了。





在遇到他之前，你有没有听说过有关他的传闻？人们谈论他吗？





没有。





他当时在做什么？是在绘画还是继续在设计鞋或别的什么东西？





我想他在创作“美钞”系列。我记得在玛莎·杰克逊的画廊见过他。





他那时还没有画廊。他有过固定的画廊吗？





我第一次遇到他的时候吗？是的，他当时在斯泰布尔。我遇到他之前，他已经加入了那个画廊。





你们俩有一段时间走得很近。你们常常花很长时间聊天。你们分享的是什么事？





我们真的没有怎么聊天。





我想你们常常一起做很多事。





是的，但我们不怎么说话。（大笑）

[image: ]
马里索尔在纽约（1970）。



那么你们就是有一种无言的默契。他评论过你的作品吗？





他真的不怎么说话。





他一般谈论什么？跟你聊天时，他对什么话题最感兴趣？





连那些我也记不得了。





那么，回过头去想想那些年，与他相处时你还记得些什么？还记得你们一起遇到过什么事或是人们对他的反应如何吗?





不记得了。我喜欢他，因为他很有趣。





他看起来有趣吗？





是的。

[image: ]
马里索尔和安迪·沃霍尔在埃莉诺·沃德的斯泰布尔画廊办公室，纽约（1964）。比利·内姆拍摄。



那么，他的作品如何？你怎么看他的作品？





我也喜欢他的作品。





你对他的作品有何反应？是喜欢他的理念吗？





我说不上。不错，是他的理念。





你觉得为什么人们对他误解这么深？公众还有许多人在误解他。为什么他们觉得他在愚弄大家？





我不知道。我觉得他的作品很漂亮。也许是因为他的名气太大了。





你觉得他是有意寻求出名吗？还是因为他的天性使他成名了？





不，一部分是由于他的理念。





为了出名？





是的。





过去一两年里你们没怎么待在一起。那是不是因为你自己投入到了其他事上，或是因为你们互相之间没有什么好说的了？





不止一年了，从他离开斯泰布尔开始，后来我也离开了斯泰布尔。至少有四年了。





你的意思是，因为你们在同一家画廊，所以才见到对方？你们有很多共同的兴趣，是吗？





在同一家画廊的人通常能见面。我觉得他有趣，与之前我遇到的艺术家截然不同。





你感觉他对别的艺术家有影响吗？





是的，他的作品有影响。





他在什么方面影响过你吗？





没有，但他影响了电影业、其他艺术家、杂志，还有广告业。我过去认为，他的理念之一是招人厌。





真的？





是的，如果他们讨厌他，这就对了。





他做了什么让人们讨厌他？你能想到什么特别的事证明你的想法吗？





我知道，人们总是跑来找我，告诉我他们多恨他。他们甚至都不认识他。





他们说了理由吗？





他们就是不喜欢他的艺术和他的个性。





嗯，也许他们的艺术观特殊而狭隘，他让他们感觉他在试图拓宽艺术的范畴，把更多东西定义为艺术。你觉得这是激怒众人的原因吗？他们认定自己了解艺术，而安迪出现后带给了他们其他的理念？





是的，很有可能。





我曾问过别人是否受到他的影响，有些人说他使他们对人和事更宽容了。我猜想，他们指的是他令大家看到更宽广的艺术——超越一切——比他们以前认为的更宽广。





比如相似的生活、普通的生活。去乘地铁，吃热狗，喝可口可乐。





你的意思是，他让人们意识到了日常生活中的事物？





正是。





你同意这种观点吗？在某种程度上，那是你的艺术中想要劝服别人认同的观点吗？





不，因为我并不创作日常艺术。





如果要你用自己特别的哲学阐释艺术或是理想中的艺术定义，你会怎么表达？你希望人们从你的艺术中得到什么？





我宁愿不表达，因为这不是关于我自己的采访。





我与你聊天是因为这很有趣。我碰巧在关注安迪，但当然，我发现你的艺术同样很有趣。我想这是相关联的，但如果你不想谈，也无妨。





对我来说，我对创造比较感兴趣。你如何用一种非常奇特的方式创造东西，它就有生命了。我沉溺于这种想法。





你来这个国家多久了？





肯定有十五年了。





你来到这里后，当初的观念是否因为来到这里之后发生了变化？或者说，美国是你心中期望的那个样子吗？





没有，这不是我第一次来这儿。我的一生断断续续来过这里多次。我不能确定，因为我自己也变了，所以我说不上是因为美国还是因为我自己的关系。我最后留在这里时，才十九岁，天真无知。





你自己有意向拍电影吗？你是否有兴趣？





没有，我无法想象。





你说安迪在拍摄电影方面影响了人们。你能想到任何具体的、可能是人们看他的电影才学到的经验吗？





我不知道怎么解释。我没去看过那么多电影。我只能想到我看到的细节，安迪用过的道具在不同的电影中都被使用过。





当然，我在想技术方面的细节，比如断断续续地拍摄，得到那些特殊的效果。





还有色彩。





这在他的艺术中始终如此，他会做出乎意料的事，因为在他眼中不存在必须遵守的清规戒律，不是吗？





没错。
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马里索尔在纽约（1970）。



你觉得艺术应该是什么，艺术应该做什么？或者，你认为艺术完全依赖于它的创作者吗？





它是否应该是社会性的？不，我觉得谁都能做自己想做的东西；艺术应该是自由的。





艺术的成果是否应该有些意义？它应该令人惊讶、愉悦，或是震惊吗？





不，这是因人而异的。





你记得与安迪去过什么地方或做过什么事，能令你深入观察他，让人们更了解他吗？任何他做的事或是任何人对他的任何反应？





不，我记不得什么人了。同样，当他在社会上出名时，我就不再跟他混在一起了。他那时和伊迪·塞奇威克在一起。我确实了解得不多。





我想他尽其所能地表现得模棱两可，让人们对他有种奇怪的想法，但通过人们对他的谈论、回忆与他共事的情形，也许能更深刻地剖析他。





我不那么确定他是有意为之的。在我看来，他似乎就是这种风格。你认为他是刻意的？






，人们总是跑来找我，告诉我他们多恨他。他们甚至都不认识他。


我想，也许他一开始是模棱两可，后来他意识到，模棱两可对他的艺术是非常重要的，于是他便保持这个方向。是的，我觉得他现在是刻意这么做的，但也许是无心的。他不喜欢解释，相信模棱两可有巨大的价值。难道你不认为模棱两可是所有优秀艺术家都具有的特点吗？人们不是可以从不同角度阐释他们的创作，而且还增添了作品的价值吗？你不认同这点吗？





人的模棱两可？





艺术家进行创作时，人们会请他们解释作品，如果他们不解释，就耸耸肩，也许作品会更值钱。一旦他们试图解释，可能会过多地限制作品的意义。





如果你解释得过于明了，你就不能自由自在地创作其他作品了。





有什么你想说，而我还未问到的吗？





没有了，我想不出。





大部分时间你在思考什么？脑中在盘算什么？





现在吗？





是的。





怎么离开美国。





你想一去不回吗？（大笑）是因为这一切的愤怒和暴力吗？





不，不是永远不回来。





离开后会去哪儿？





我不知道。其他每一个看上去不那么有趣的地方吧。（大笑）





距你上次离开这里已经过了多久？





三周前我去了夏威夷。那儿很美。





从你身上很难得到回忆。也许你就是没有可以回忆的东西，我说不准。





我记得不太清楚，因为我并没真正参与其中。比如说，我对恋情记得一清二楚。我记得恋情。
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《自画像，脸部四分之三肖像》，1967。合成聚合物涂料和丝网印墨，8″×8″。




如果世界讨厌他，说明这个世界不美好。


我觉得跟你聊天可能很有意思，因为通过另一位艺术家的洞察，可能会贡献一些我从别人那里无法得到的信息。





其他人了解他吗？





并不了解。但大家说的各种各样的事迹累加起来确实有所帮助。他神秘莫测。就这点而言，他很难了解，或者说他甚至很难亲近。你曾感觉与他非常亲近吗？你曾感觉与他有过默契或是理解他吗？





没到这种程度。但那时，虽然我不想这么说，但和同性恋在一起，我从未感觉亲近。我不属于这个世界。这么说不合适，但和其他人在一起时，他们似乎有一个自己的世界。这种关系最终总是有点肤浅。





我猜，有一大批同性恋艺术家能够创作一般人无法企及的作品，这是种结合了男性/女性的心理状态。比方说，橱窗设计师都是同性恋——我们总认为这是个笑话，他们应该设计女性的橱窗，摆放女性服装的橱窗，这真是奇怪，但他们的设计通常很出色。我认为这不一定是精英阶级，但有点这种倾向。





你知道大家都讨厌他，而他却喜欢这样？我觉得不是这么回事，因为他太热爱这个世界了。那必定是证明他多么不喜欢这种态度。如果世界讨厌他，说明这个世界不美好。





有的人评论说他容忍身边的这些怪胎，还有那些举止古怪的人……





这证明了美国有多腐化堕落。





这种感觉是因为他与允许在身边的人有一层薄之又薄的薄膜，他非常宽容形形色色的怪事，这是其他人无法容忍的。他的艺术也来源于此。他能如此紧密地反映他的生活，因为他能接受并容忍这些人和事，而对许多人来说这很难。大部分人在身边划出一块较大的空间；其他人无法靠近。在某些方面，他会让别人走得很近。他会允许“工厂”里的人待在他身边，而这会把其他人逼疯的。他能容忍、接受他们，他的艺术在某些方面也从中而来。这似乎非常危险。
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安迪·沃霍尔在一次纽约电影节时前往斯坦·凡德比家及其工作室（1968）。格雷琴·伯格拍摄。
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泰勒·米德在他的公寓内，纽约（1968）。




泰勒·米德


米德曾属于旧金山“垮掉的一代”，也是彻头彻尾的先锋派。20世纪60年代初，他开始和沃霍尔合作，有了最初的表演经验（这在“工厂”里还是件稀罕事）。


约翰·威尔科克：你第一次见到安迪是什么时候？





泰勒·米德：是在1963年。我像平时一样在街上晃荡，亨利·戈尔德扎勒读过我的第一本诗集，他正好在大都会艺术博物馆附近，于是对我说：“跟我来，我要去见安迪，安迪·沃霍尔。”我们于是就跑到他家里去了。我非常仰慕安迪，就在几个月之前，他刚完成了那个《坎贝尔汤罐》，所有人都拿它开玩笑。我觉得只有在美国才会发生这样的事。在我眼里，他就是美国的伏尔泰。这真的就像是一次政变，我是这么想的。所以，我很高兴能去他家见他一面。安迪会像费里尼一样大吹特吹。我也见过费里尼，你知道的。费里尼已经成为了大师，而他才刚刚受到一些关注。我们喝了威士忌，还吃了沃霍尔夫人为我们做的小三明治。几个月之后，安迪、温·张伯伦、杰拉德·马兰加和我决定开着温·张伯伦的车去洛杉矶参加安迪的一个画展开幕式，在欧文·勃鲁姆的画廊里将展出一些和伊丽莎白·泰勒有关的作品。那时候的安迪十分害怕乘飞机，所以我们只能开车去。当然喽，波普艺术正处于鼎盛时期。我们开着车，每次看到“汽车旅馆”或者“餐馆”的招牌就一阵激动，越是往西行驶，这些招牌就越是让人倍感亲切。





他带着摄影机吗，还是光看风景？





没带。我记得他是在洛杉矶买了一台摄影机的。





便宜货？





不是，是宝莱牌的。





是这次旅行让他有了买摄影机的冲动？





路上的风景不怎么样，尽是些低级趣味的拙劣作品……





你们开了多久？





哦，我猜是四五天吧……或许是六天。






无聊，那你就没必要从头坐到尾。就连安迪本人在看自己电影的时候也不会从头坐到尾。


有什么事让你记忆犹新的？





嗯，事实上，安迪有一张大来卡
 
[1]

 ，所以我们吃住都靠这张卡。最后，我对他说：“我要脱队了，我要去别的地方吃饭。”在大城市里，我想你可以找到很棒的和大来卡合作的饭馆，装修有品位，一切都好，但那里就是些狗屎，故作高雅，吃饭的都是些中产阶级。我是说，都是大人物。（大笑）





我见到他的时候，他要吃很多的糖。他在旅途中也吃吗？





他还没到嗜糖如命的地步。哦，就是正常的摄取量。他很爱吃牛排。





我跑题了。你们最终逃离了那里，然后……





我们下榻在贝弗利山酒店。世界职业棒球大赛当时正在举行，这片小小的聚居区由于30年代的电影明星和霍华德·休斯
 
[2]

 而魅力无穷。丹尼斯·霍珀的岳父，就是后来娶了玛格丽特·莎莉文的那人，他本人也是个成功的制作人，是他把我们带进去的。我们一致认为，贝弗利山酒店的早餐好得没话说。玛格丽特·莎莉文的孩子举止端庄文雅，安迪很喜欢他。





他们那时候还算不上特立独行，是吗？我意思是他们的举止风度还带有上流社会的味道。我记得几年后再看到安迪，我正好是在《洛杉矶自由新闻报》
 
[3]

 做编辑，他在那里待了一会儿，那时的他们已经经历了很多的怪事。你在的时候还属于“前怪诞时代”。





嗯，算是吧，可是在一个像贝弗利山酒店这样的地方，他们也不会感到格格不入。在帕萨迪纳
 
[4]

 艺术博物馆举行的杜尚展是当时的一件大事。为了拍到杜尚，不知道是《时代》还是《生活》杂志的摄影记者把我推到了一边，我说：“别推我啊！”哦，哦……我不会告诉你他说了什么。之后，我们去帕萨迪纳的格林酒店参加杜尚举办的一个大型派对。只有我和克拉斯·欧登伯格没有穿礼服，安迪和其他人都穿了。他们只让穿正装的人进去，把我拦了下来，因为我穿的是羊毛衫。欧登伯格和我偷偷溜了进去。晚宴的主人有一张《花贼》
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 的剧照，我于是成了座上宾，那个本想把我轰出去的帕萨迪纳女士傻掉了。欧登伯格和我来了一段热舞，让所有的帕萨迪纳人无地自容……安迪喝醉了——这是我第一次看见他会受到外界的影响——罪魁祸首是廉价的粉色香槟。大概就是在那个时候他买了那台宝莱摄影机，我们开始拍摄《泰山》，我演泰山。我们把贝弗利山酒店的游泳池当成了泰山的潟湖。我们又和内奥米·莱文在漂亮的客房里拍了另一组镜头。可待了几天后，我们发觉贝弗利山酒店太无聊了，于是搬到了圣莫妮卡码头上的一家汽车旅馆里。





这应该是安迪初次使用摄影机的经历。





是的，他每做一件事都有自己独到的方法。这就是一次实验。之后，他买了块电池，我们拍了一组内奥米和我在游泳的长镜头。这真的是他第一次拍摄这么长的片子。我们就这样一直继续，继续，继续下去。





宝莱在没有重新充电的情况下可以拍多久？





应该能拍四百英尺长的胶卷，因为整个场景有十五分钟左右的时间。





你们是即兴表演，而他也正在学习如何掌控和操作。





是我完成了片子的剪辑，我觉得他拍的那些长镜头都很好，所以我都保留了下来。我只是剪掉了一些重复的场景。





那个片子怎么样了，顺便问一句？





收藏在电影资料馆，目录里面有它，但不是按照拍摄年份来登记的。在目录上面，它是1964年4号，其实这是安迪的处女作，应该是1962年。





这部片子叫什么？





我们想叫它《泰山》，但你也知道内奥米·莱文这个人的吧？当她听说我们要去加利福尼亚，安迪想拍部电影的时候，她也飞了过来。





就像今天的伊莎贝尔·迪弗雷纳。（大笑）





她真是个大麻烦，但我们让她试了几组镜头。后来毛片出来了，她的确很棒，于是保留了下来。约翰·豪斯曼
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 的妻子坚持让她走，但内奥米拒绝了，还说这里只能有一个珍妮。她希望这个片子能叫做《泰山和内奥米》，最后妥协的结果是《泰山和珍妮重聚首》……应该是这个名字吧。
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泰勒·米德在公寓里吃香蕉，纽约（1968）。
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《泰山和珍妮重聚首》（1963），16毫米电影，黑白和彩色，80分钟。图为（从左到右）丹尼斯·霍珀、泰勒·米德。



哦，是的，我记起来了，就是这个名字。我当然记得这部片子。





不管怎么说，我们继续拍片，丹尼斯·霍珀也在。头一个晚上，他为我们搞了一个很大的派对，彼得·方达还有很多明星都来了。





这是安迪的首次好莱坞之旅？也是你的第一次？





不，我曾经在帕萨迪纳剧场待过一年。然后我又去威尼斯待了三年，旧金山是六个月。在旧金山，我拍了《花贼》，《爱在海边贫民窟》是在威尼斯完成的。





看见这么一群稀奇古怪的人开车穿州过界，别人是什么反应？因为就算是普通人也会在路上碰到一些怪事。当你和安迪从车里下来时，人们做出了什么举动？





他们无动于衷。温穿得很正常，杰拉德那时还没留长发。我们其实对路人的兴趣远大于他们对我们的兴趣。





安迪第一次拍戏的时候，他有没有让人知道他也是在获取某些信息，他其实也是在学习？他总是很酷，我在“工厂”见到的他就是那个样子。





好吧，据我所知，波普艺术的兴起和结束都取决于一个汤罐头。你还有什么可以做的？





你们的方向呢？





当然，杜尚在很多年前就创作了类似的东西。但我猜这个时间点是眼下。在杜尚20年代巴黎作品展上，他只有一件广告作品。有次在说到另一位艺术家的时候，安迪曾表示艺术家不应该给出社评，这是他的失误，而安迪的长处就是不予置评。





所以，真的没有任何指示。他从来不会告诉你该怎么做，是吗？





我只要做我想做的。我不知道是谁想出来要拍《泰山》的……





和电影人的安迪一起工作，你有没有学会如何当一名演员？





嗯，你能感受到的是氛围，和安迪一起工作有些不同，但差别也不是很大。像罗恩·赖斯
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 和弗农·齐默尔曼
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 ，他们会让我选择地点，安迪也会这么做。有时候我会说这个地方很棒，最后有可能是，但也有可能不是这么回事。





你十分擅长即兴表演，但有的演员需要指导，而安迪的特点就是不“导”。





是的，我想有些导演会走进拍摄现场，告诉演员该怎么做。





旅行途中还有什么精彩的故事？





我们搞了个派对，还租下了圣莫妮卡码头上的旋转木马
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 。





棒极了？





是的，我的朋友都是穷光蛋，在威尼斯的那几年，我过得很潦倒。我了解形形色色的穷人，甚至是一些疯狂的家伙，而安迪则对贝弗利山的人颇有认识。我想这算得上是两个阶层的大融合，那些星二代和……昔日的社会渣滓为伍。（大笑）





渣滓更有趣，而且会有戏剧性的事发生。





派对很成功，我坚持要有食物。我对酒水饮料早没了兴致。我是个素食主义者，所以我们准备了很好的奶酪还有精美的食物。我们喝得烂醉如泥，全都倒在了旋转木马的地板上，在有裂纹的地板上爬来爬去。





钱是从哪里来的？安迪那时候并没有什么收入。是谁资助这次旅行的？





是安迪。他有商业方面的收入，大概每年是65000美元吧。





他还在坚持做那块？





假如他还在做，我也不会感到惊讶的。





但他总是哭穷。他确确实实赚到了很多的钱。





是的。不过从1963年开始，他在电影上的开销远大于他的收入。话又说回来，从《切尔西女郎》开始，电影这方面也有了一定的进账，《寂寞牛仔》每个月至少能有34000美元的利润。





我对那次旅行蛮有兴趣的：你们聊了什么？他脑子里在想什么？他对于将来要做的事有没有清晰的概念？





安迪非常的冷静。有天晚上，我们在开车，开到了一个十字路口，温就直接穿了过去。温有点心不在焉，径直朝一辆车撞了过去。他根本没动脑子。我就坐在他旁边，我大叫起来，一起严重的车祸差点就要发生了。大概过了五分钟还是十分钟，安迪开口了：“温，你刚才在哪儿呢？”（大笑）





这像他的为人，不是吗？





就好像他要死了，然后等他死了十万年之后他才问：“那我现在为什么还要走下去呢？”





他的后知后觉简直难以置信。举个例子来说吧，如果给他时间让他好好思考一下，他会热情地说：“哦，好的！”——百分之百的兴高采烈——与此同时，他开始思考你说的话。我想他是找到了自己的金科玉律：如果你同意，你尽可以稍后再点头，而如果你一开始就拒绝了，那就没法改变主意了。





在他遇到枪击事件后，报纸上说他像儿童一样抽搐得倒下去，或者是类似的描述吧。也有谣传说他有舞蹈病。我在想，他是不是不愿过多地控制自己的情感以及每一件事。





有人了解安迪生活的另一面吗？我从没去过他家，也从没意识到他母亲也住在那幢房子里。





有个传言过去很流行，说他把他母亲锁在楼上的房间里。





但你见过她，所以你知道这是胡扯。





我唯一一次见到她，是在我们出发去加利福尼亚的时候。她走出房子和我们告别，她非常、非常、非常的不起眼。那幢房子放在曼哈顿就是一幢非常普通的建筑物：有两个大房间，上下各一间，里面杂乱不堪。





他和他母亲的关系看上去怎么样？相处愉快？





十分之安宁，就是那种刻板的模式。当然，安迪和他的家人很亲密。事实上，我们把他的侄子叫做小丑王子。





哪个侄子？





小的那个。我猜安迪有好些叔叔舅舅，他或许也有兄弟。





但没有一个人暴露在公众面前。





没有，但当他遭到枪击后，他们都在那里。





旅行结束后，你和安迪还有接触吗，还是就此产生了嫌隙？





我们一回来就开始看《泰山》和最初拍的那些毛片。我们是在安迪家里看的，亨利·戈尔德扎勒也在，他老是说个不停。最后，我把亨利轰了出去。我生他的气，是因为他总是摆出一副全球知名人物的样子夸夸其谈，而别人却在看这种不值一提的电影，我受不了他。





告诉我，在你看来，戈尔德扎勒为什么没让安迪进双年展，而他本可以这么做的？他们走得很近，当他没有选择安迪的时候，我都惊呆了。





哦，那次参展的有约翰·张伯伦，还有其他所有的波普艺术家……
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《裸体饭店》（1967─1968），16毫米电影，彩色，有声，99分钟。图为（从左到右）朱利安·伯勒斯、路易·沃尔登、泰勒·米德、维娃。



是的，大约是五六年前的事了吧。那年是由戈尔德扎勒来挑选代表美国参展的艺术家。他没有选择安迪，我想安迪一定深受打击。





所以亨利再也没露过面。





是的，这件事情很大程度上导致了两人关系的终结。有趣的是，大多数人在遇到安迪后会一直留在他身边。你也注意到了吧，人们总是会回来的。他就像一个发电站，你可以插进去重新为自己充满电。很多人就是这么利用安迪的。





关于他们两人的关系，有一点很搞笑，他们会计划安迪明年画点什么。我是说，讨论冷血艺术。





我记得伊万·卡普提过，早些时候，他们要做的就是挑出一些作品用于展览，因为安迪算是个多产的艺术家。但现在的情况颠倒过来了。卡斯蒂里有了一个画廊，而我猜像安迪这样的艺术家应该每年开次展览，但他拿不出东西来展览了，他一直在拍电影。伊万建议他可以展出电影，但安迪似乎没兴趣；他不愿意把电影禁锢在特定的媒体中。





我有些密友是在哥伦比亚电影公司的管理层工作的，他们说哥伦比亚已经买下了安迪所有的电影。





这是一笔财富。想想他拍的所有胶片。他有时会连着干上好几个星期，每天拍完一卷胶卷。





我简直难以相信安迪会把它们给卖了。当然，有人提出了60000美元的报价；他可能需要钱。我曾经为了他接触过一些金融界的人，想帮他弄点钱，但他们都拒绝了，因为他们认为安迪靠着那些电影就会得到大笔大笔的钱。





可现在看来，他们或许是对的。他真这么做了。谁会出价60000美元？我还记得花朵照片的那档子事，但他解决了。





哦，某个来自长岛的家伙，还有个可笑的名字……





哦，是的，我记得他。





福福，我想是叫这个名吧，反正差不多。（大笑）他为安迪的某部电影提供了一个故事。我敢肯定这部电影没赚到钱。





他成了众矢之的。那人以为他可以捞到一点钱，因为安迪显然是付得起钱的。讽刺的是，人们出钱买安迪的电影，但他拍的电影却分文未花。我有天在街上碰到了你，你为了什么事在烦恼，你记得吗？





我的苦恼都源自我那优渥的童年生活。我妈妈有七个叔叔，他们每个都是百万富翁，但经济大萧条让他们中的大多数人失去了一切，他们过起了今朝有酒今朝醉的生活。我的父亲有着丰厚的收入，却痴迷于金钱，我是由我母亲抚养长大的。当她去世的时候，我甚至不知道该怎么乘公交车！我已经十二三岁了，还没见过公交车长什么样。她住在医院里，我没法看她，因为我不知道该怎么去那里。我意识到这是一种病，这种病叫做“钞票病”。于我而言，这种病会取代你的才华，我曾经被很多人骗得连渣都不剩，那些人毫无才华，最后成了时代广场上的骗子。





你越是善于掌握财富，你在创造力方面就会越是显得贫乏，这是我的观点。





即使是天才，也有两件事让人无法忍受：其一是忘恩负义，另一件我忘了……总之，《寂寞牛仔》的一个演员因为不想服兵役逃离了美国，而他对兵役的看法被认为是《寂寞牛仔》和《裸体饭店》中最为诙谐机智的段落。他在法国山穷水尽，他给安迪写去的信没有一封得到回复。我也给安迪写了一封信，意思是即使你拿出收入的10%分给参演的八名演员，那我们每个人也会有几千美元的收入了。





你为他拍电影的时候，会和他签署哪种协议书？





我们只是签一份权利转让书。





那就是说在金钱方面没有任何保证？





会有承诺的，但我们都知道安迪在电影上花了很多钱，而且还没收回来。《切尔西女郎》大概让他收回了很小的一部分成本。可他已经完全重新调整过了。同样的错误安迪绝不会犯上两次。我会同样的错误重复五百次，但安迪只会摔倒一次。





对的。安迪很容易感到厌倦，同样的事不会做两遍。（大笑）我想这是那段没钱的日子造成的后续影响，我们都会重新审视，然后再行动。人们现在说他有钱，但他还没有做出适当的调整。





恐怕他也有“钞票病”。当我们从加利福尼亚回来的时候，安迪的助手杰拉德不得不扛着他那辆巨无霸自行车挤地铁回家，就因为安迪不肯给他乘出租车的钱。





可笑的是，他在麦克斯的堪萨斯城俱乐部花了几千元来吃饭。总是他来付账，因为别人都不乐意或者没这个能力。他可以在几个月内花掉数千元。米基·拉斯金
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 过去常常买下安迪的一幅画来抵消他的赊账。他会走进去，买下一幅画，给他4000美元的赊账额度，但不到几个星期钱就花光了。





我知道的一些电影人也会这么干。我现在也能去问他要点施舍，安迪也会给我钱的。





在完成这部电影之后，你们又一起做了什么？





有人白纸黑字地抱怨说不想再看到泰勒·米德的臀部。保罗对它简直是爱不释手。于是他就拍了《泰勒·米德的臀部》。





那段日子，谁是安迪身边的常客？谁常常去“工厂”？





铁打的营盘流水的兵。安迪离开了他的艺术圈，我猜测像劳申伯格和贾斯珀·约翰斯这样的人也会逐渐离开，但一些最最奇怪的路人又加入了进来，“工厂”成了一个大杂烩，像伊迪·塞奇威克这样的富家千金也是其中一员。






同样的错误安迪绝不会犯上两次。我会同样的错误重复五百次，但安迪只会摔倒一次。


我想英格里德的处女作就是那个时候拍摄的吧。他们在一个带花园的公寓里拍了那片子，那是埃米尔·德·安东尼奥的家。我第一次见到伊迪，是看了安迪在威拉德·马斯的布鲁克林的家里拍的片子，那是在1964年或1965年。你还和他一起做过什么？





詹姆斯·斯托勒为《泰山》写了一篇很好的影评，安迪大为感动。他真的很喜欢，他也因此受到鼓舞继续创作电影。





然后他拍了《帝国大厦》。





应该是《睡》，它在《帝国大厦》前面。





是这样。《吃》，还有抽烟的戈尔德扎勒……





《沙发》。之后，《乡村之声》的编辑发表了一些评论，说的是某部长达两小时忠实记录我的臀部的电影。我们说我们翻过档案了，没找到一部这样的片子，但我们有无尽的资源可以利用，尽可以纠正这个错误。（大笑）所以，他们真的对着我的臀部拍了两小时。





保持不动吗？





嗯，安迪让我尽量保持不动，但我很快就厌倦了。我没法站着不动让他拍个十分钟或二十分钟。我就是办不到。于是他说：“泰勒，什么也别做。试试看。”我可以坚持一会儿，但最后我跳起舞来。我或许过分了点，可是……这就是《沙发》。片子拍了几天又几天。其中一个场景有我、杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和格雷戈里·科尔索
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 ，喝醉的凯鲁亚克漂亮极了。他散发出的光芒就像是布吕赫尔
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 的油画。那天，安迪拿着摄影机是站在众人的后面！我觉得这太过分了。这或许是我们最后一次共处一室了。如果镜头只是在沙发前面摇一遍，那整个画面将美不胜收。可是，安迪却把摄影机放在了边上，你偶尔会在演员脸上看到反光。





我怀疑这是受到了罗尼·塔维尔的影响，你还记得他的《胡安妮塔·卡斯特罗
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 》吗？每个人都直勾勾地看着前方，以为摄影机是在那个位置上，其实安迪是在旁边拍摄的。罗尼还要高声地念出每个演员要讲的台词。这是个古怪的时期。





当安迪有学习的欲望时，我想钱是不成问题的。他每天要花费4000到5000美元来拍电影。





我以为每卷胶卷是300美元呢，不是吗？只要把胶卷买来，拍出来就行？





我不知道。我以为要拍100英尺的胶卷，每英尺的花费在10到12美元不等。





你有没有留意观察过他在某一时刻做出的改变？





没有，我想说，他的节奏始终如一。换句话说吧，他可以从一件事过渡到另一件事上，甚至不用调整一下情绪。





总有些不同的地方。我有天去了“工厂”，有个家伙在向保罗兜售安迪肖像拼图的点子。





我最后一次去“工厂”的时候，海蒂·拉玛
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 正试图让安迪对健康食品商店产生兴趣，然后他就偷偷地溜走了。她到处找他，没找到。

[image: ]
《泰勒·米德的臀部》，16毫米电影，黑白，默片，90分钟。泰勒·米德
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《寂寞牛仔》（1967─1968），16毫米电影，彩色，有声，109分钟。图为（从左到右）乔·达里桑德罗、路易·沃尔登、泰勒·米德。



对于那些你认为会给他留下深刻印象的人，他自有一套奇怪的相处模式。





我知道。你还永远不能说出来。





他有什么嗜好：某种食物，某项娱乐活动，某个人还是其他什么？





他喜欢倾听别人的谈论。我有次去看《为外外百老汇音乐剧
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 干杯》，我觉得坎迪·达琳
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 发挥得非常好，表演富于变化，于是我对他说：“安迪，你应该去看看《为外外百老汇音乐剧干杯》。坎迪能和贝蒂·戴维斯
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 媲美。有技术含量，而且很棒。”安迪没有任何评论，但几天后，他会全盘接纳下来。这就好像他要在自己的脑子里好好处理一下事情。有的他会接受，有的不会。你搞不懂到底是怎么回事。





他似乎不会有任何的浪费。每样东西都能物尽其用，都会尽量使用。他会尽可能地把每样东西加工成材。





他聚拢的那些人巩固了他的神话。但我对此还是持保留态度，因为在亚利桑那拍《寂寞牛仔》的时候，我被某种欧洲镇定剂搞得晕晕乎乎的，再加上当时的天气和环境，我是在混乱的生活状态下开工的，我的状态出奇地好，安迪在《寂寞牛仔》开拍的时候抓住了我的这种特质。但他又停了下来，转而拍摄维娃在草地上的性爱场面，这是早就计划好的拍摄内容，什么时候拍都行。罗恩·赖斯就不会错过。不仅仅是我，其他人也会沉迷在某件事中，我知道这是一种罕见的思维状态，却遭到了安迪的否决。





拍摄没有连贯性，对吗？





当然，罗恩过于沉迷在毒品当中了，工作的时候更是精神恍惚。在他早期，我第一次吃安非他命的时候，有人把这种粉末融化在水里——天知道那玩意到底是什么——我被送去医院进行四十八小时监护，是罗恩不分昼夜地陪在我身边。他的摄影机正好被偷走了。但我还是很遗憾安迪没有跟进。





《寂寞牛仔》怎么样？每个细节是不是都是照着剧本来的，还是意外层出不穷？





不管怎么说吧，我觉得电影好得难以置信。





对于故事的走向有个大致的概念吗？





我们当中只有一两个人读过那两三页的大纲。





谁写的大纲？





哎呦，我还真不知道呢。我到亚利桑那的时候，有人塞了一本《罗密欧与朱丽叶》给我，我就想着要读一读。维娃和我刚坐下来，我刚想谈谈迷信山
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 ，安迪就开口了：“情节太多了，情节太多了。”他说：“忘掉故事，你只要深入到维娃和牛仔的关系当中去就行。”我认为情节还是需要的，之后的评论也说这是安迪第一部有剧情的电影。它在旧金山电影节上大放异彩。如果这是一部从头到尾都设计好的电影，无论它有多漂亮，制作有多昂贵，观众还是会嗤之以鼻的。《寂寞牛仔》之后，他们不会再接受别的电影了。它太出色了，虽然在剪辑方面还有待改进。





我的感觉是剪辑工作从来都没结束，因为我每次看这部片子，每次都很不一样。





我知道的。事实上，最好的做法是把所有毛片看一遍。





是的，我就是这么做的。





片中那个模仿上帝的小孩神圣美好。那个演主角的孩子骨子里有詹姆斯·迪恩的味道，假如迪恩没死，他也会想拍一部类似的片子去探究他整个的生活。





那些并不懂得安迪也不会欣赏他作品的人为什么会有如此截然不同的看法，你认为原因在哪里？他们是否把它当成了传统的电影，于是说“哦，又无聊又没情节”？





很多人会感到无聊，就像教堂里面那些有教养的人。如果无聊，那你就没必要从头坐到尾。就连安迪本人在看自己电影的时候也不会从头坐到尾。他的一些电影只需要接受它们传达的概念就行，说句玩笑话，如果它们是想传达某些理念的话。我看《睡》从来不会超过几分钟。自从我讨厌上这个片子之后，我发现它在两小时的片长中只是不断地重复。我认为这是欺诈！





（大笑）你知道吗，好笑的是我们不得不这么来理解，因为普通人或许会觉得整个片子都是一个骗局！但你的观点完全正确。人们应该从概念上来接受事物。这很难解释。沃霍尔的神话具有无穷的魅力。单独的一部沃霍尔电影可以称之为“无聊”，人们无法理解它。我认为真相是这样的：安迪深刻地影响了他同时代的所有艺术家，但公众却无动于衷；他们还没有做好准备接受他。





当然，他的哲学基础是深刻的尼采哲学，做最简单的事，而尼采信奉的是最小的努力，最大的失误。





打破规则，规则就不存在。当他关掉摄影机的时候，你却得到了一个特写，你还记得吗？没有一个专业摄影师会这么做的。（大笑）每个人会说：“喔，他是怎么得到这种不可思议的效果的？”他能做到，是因为他打破了窠臼。《寂寞牛仔》拍摄的过程中还发生了什么事？





没有，整个团队相当的欢乐。我们所有人都住在亚利桑那，这太棒了。





那是当然的，相较于纽约，哪里都不讨厌了，在纽约工作既痛苦又来气。





事实上，人们做的每件事也都可以搬上大银幕。






据我所知，波普艺术的兴起和结束都取决于一个汤罐头。你还有什么可以做的？


那部你和温一起搞的新电影进展如何？





嗯，温找了一些名副其实的大美人。





说什么的？我知道安迪也在里面。





电视里的一天。片名叫《商标X》。关于各种计划，各种可能会发生的事。我的演出只需要一天就拍完了。





我还是没能完全搞明白电影的主旨。我听说你参演了，还有萨莉·柯克兰。有天晚上，我们和萨莉一起去看了雷普·汤恩
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 的话剧，但很无聊。我认为这出戏演不长。纯粹的戏剧通常就是一场灾难。

[image: ]
保罗·莫里西在纽约（1969）。






 [1]
 由大来国际对外发行，主要提供签账卡服务，和多家餐厅签订了合作协议。


 [2]
 美国著名的电影制作人和企业家。


 [3]
 20世纪60年代美国发行量最大的地下报刊。


 [4]
 洛杉矶的一个卫星城市。


 [5]
 泰勒·米德参演的一部影片。


 [6]
 美国演员、电影制作人。


 [7]
 美国实验性电影人，《花贼》即出自他手。


 [8]
 美国电影导演、编剧。


 [9]
 这个旋转木马是圣莫妮卡码头的景点之一，始建于1922年。


 [10]
 麦克斯的堪萨斯城俱乐部的拥有者。


 [11]
 美国诗人，和杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡组成了一个“垮掉的一代”的作家圈。


 [12]
 16世纪弗拉芒画家。


 [13]
 古巴领导人卡斯特罗的妹妹，自1964年起定居于美国。


 [14]
 美国女演员。


 [15]
 百老汇音乐剧以地理和受大众欢迎程度分为三种，分别是百老汇音乐剧、外百老汇音乐剧和外外百老汇音乐剧。


 [16]
 美国女演员，后参演了安迪·沃霍尔的多部电影。


 [17]
 美国女影星，代表作有《红衫泪痕》和《彗星美人》。


 [18]
 位于亚利桑那州凤凰城东部的一座山。


 [19]
 美国舞台剧、电影演员。


保罗·莫里西


20世纪60年代中期，身为实验电影制作人的莫里西加入安迪·沃霍尔的“工厂”，并且在赚钱方面展现了相当的天赋。他是沃霍尔的重要合作伙伴之一，在沃霍尔出品的电影，诸如《热》，《肉》，《渣》中占有举足轻重的地位。


约翰·威尔科克：当一名商人感觉如何？





保罗·莫里西：糟糕。





但不得不做。





是的。毫无疑问，有些人乐此不疲，赚钱对他们来说意义重大。但还有些人无法从中获得乐趣，那就会变成一种折磨。





如果安迪不得不考虑赚钱的事，他会怎么做？





安迪的确有很长一段时间对赚钱这码子事避而不谈。安迪很另类，虽然和演艺界有瓜葛，还制作电影，但他从来没用过一个经纪人。好吧，我可以算是他的经纪人，但这绝不是我爱干的活。





所以只能由你来处理所有生意，因为，事实上，没有其他人可以胜任了。除了开支票，你觉得哪项工作最容易？





都没劲，真的。稍微有点意思的，是和那些只对赚钱感兴趣的电影人打交道。你会对赚钱这件事抱有更加诚实的想法，自命不凡和矫揉造作同这些影院、院线老板没一点关系。他们只想把一部影片拿到他们的电影院里去放映，然后收钱，他们并不是狂热的电影迷，这是艺术家的事。他们帮助我了解到这样一个真谛：电影首先是赚钱的生意，而且它必须能赚钱。





让那些榆木脑袋的生意人相信沃霍尔的电影能赚钱，是不是很困难？





很难说服他们，尽管他的电影总是盈利的，而且越赚越多，越赚越多。票房一直在涨。没有一部电影是亏本的。无论怎么说，它们都是赚钱的。有些片子可能就放了一晚，或者一周、两周或几个月，但它们总是赚钱的。
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《我的小白脸》（1965），16毫米电影，黑白，有声，67分钟。图为（从左到右）约瑟夫·坎贝尔、埃德·胡德、吉纳维芙·夏尔班。



如果某个大学想租一个晚上的片子，你开价多少？





我们的价钱是每晚200美元。我要向你指出一件事，其实我今天已经通过信件发给你了。《我的小白脸》是我们五年前拍摄的，花了500美元，在加利福尼亚大学放了一场，进账922美元，也就是说我们几乎有一半的盈利空间：461美元。





难以置信。





在《切尔西女郎》之前，这或许是我们最成功的电影了。





《我的小白脸》大概赚了多少？





50000美元，或者略低于这个数。在纽约上映时，第一个星期的票房是18000美元，我们分到了4000美元。





一些影院老板似乎还是有这样的错觉，认为沃霍尔的电影不赚钱。





甚至是外国电影也如此，比如《定理》
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 ，我们知道有人用了15万美元把它引进到美国，它上映首周的宣传费用是20000美元，而第一个星期的票房最后离30000大关还差一大截，这还是在上城区最好的一家影院呢。没人肯为《寂寞牛仔》掏一笔预付金。城里没一家电影院同意放映该片，除了加里克电影院。第五十五街是不会介意的，因为过去十年里，他们放映的片子部部亏本。他们只是把电影院租出去，只要有人肯付给他们每周2700美元的租金，确保影院不会关门大吉。至于《寂寞牛仔》，上映一周后大概得到了35000美元至40000美元的票房，而宣传支出仅为9000美元。这简直是一个天文数字，要知道这部艺术片在纽约才上映了一周。





你是否认为安迪已经达到了一种境界，无论什么东西，只要贴上他的名字就能卖钱？





安迪的名字无助于影片销售，我们对此深信不疑。拿《欧丹的情人》来说，它推出的时机正好是在，你知道的，安迪遇袭之后。不过没人去看。那些第一时间去看的人都大失所望。我同意那个评价，它不是那么好。





在遭到枪击之后，你注意到他有什么变化吗？





没有，除了对“谨慎”两字反应激烈。在被那个疯子袭击之后，正常的逻辑都认为应该小心些，但安迪偏要反其道而行之，专做那些别人认为不该做的事。他真的有些冒失。





你认为他该谨慎行事？





嗯，他至少不应该对那些明显思维有问题的人抱有兴趣。但他会和那些人说话，那些行为怪异的人。





他为什么会善待那些怪人？





他并不认为他们真的很奇怪。他只是觉得这些所谓的“怪人”才更加有趣。





你和安迪的初次见面是在什么时候？





我是通过杰拉德·马兰加了解到安迪的电影的，他让我去看一部他也有份出演的片子，名叫《乙烯基》，这部片子和伊迪·塞奇威克的《可怜的小富家女》同时在电影资料馆上映，就在阿斯特坊。我太喜欢那部片子了。除了《睡》，我还没看过安迪其他的影片。我可能是第一个，也是唯一一个在《睡》首映时看完此片的人，我的朋友肯·雅各布斯在第二十三街的格勒姆西电影院里放了这部影片。我六点钟准时到了电影院，里面空无一人，除了《纽约邮报》的阿彻·温斯滕，我估计他在里面待了四十分钟。他们在玩一个小的半导体收音机，我差不多看了两小时，其间陆陆续续有人进来。之后，我就再也没看过安迪的电影，直到一年后他制作了那部有声电影。有趣的是，大概在1964年吧，我正和泰勒·米德一起拍摄一部影片，他已经参与制作了很多地下电影。泰勒说想把这部片子拿到好莱坞去，而我应该和他一同乘车前往，随行的还有几个画家，其中就有安迪·沃霍尔，他要买台摄影机，还想沿途拍个片子。另一个人，我想是温·张伯伦。我有点兴趣，但我不喜欢驾车旅行，所以没去成。这次加利福尼亚之行促成了安迪和泰勒·米德的首次合作。内奥米·莱文也参演了该片。想来好笑，我本来有机会遇见安迪的，但我没去。后来，我终于在电影资料馆碰上了他。杰拉德把他介绍给我，并说：“我们明天要拍一部片子，你为什么不来看看我们是怎么工作的？”我喜欢电影，我也喜欢他们把声音录进电影里的点子，因为先前的实验电影或地下电影都是无声的，我对此颇感遗憾。乔纳斯·梅卡斯认为电影只是一种表现色彩的视觉形式，或是诸如此类的玩意。这个想法太愚蠢了，真的，因为观众会坐不住。电影就应该是电影。你无法用一部默片来保持观众的注意力，无论你再怎么努力。你必须让电影中的人开口说话，因为语言是构成真实的人的一部分。






安迪对任何事都不会夸夸其谈。他更善于吸收信息，而非传播。


刚开始的时候，一切还很粗糙，但没关系，只要电影有声音就行了。





把声音加到电影里，这个想法令我着迷，因为我知道按正常的操作，在胶卷和磁带之间保持同步是一件痛苦的事。但我们现在只是把声音放进去，甚至不用在意声音和画面是否匹配，就好像是我们初次发明了声音一样。





你第一次去的时候，他们在拍摄哪部片子？





哦，所以我就去了摄影棚，那里有好些可爱的人。伊迪·塞奇威克也在场，有些讽刺的是，罗尼·塔维尔曾为她写过剧本。伊迪有一个叫楚克·温的朋友，后者过去常常把她带到拍摄现场。她需要一个助理跟着她，而楚克在那段日子里也乐意这么干。楚克和罗尼之间存在着男性的相互妒忌，因为楚克觉得罗尼为伊迪参演的电影写剧本，是想借机在镜头下和伊迪聊天，而楚克声称自己是这些影片的功臣，因为他会在镜头下指导她表演，并把她引入了电影圈。楚克不希望伊迪接拍罗尼·塔维尔的东西，因为他的剧本愚不可及。他们坚信，当摄影机开始运转后，没人会注意到先前设定的台词，只要糊弄一下就行。那里有许多有趣的人。其中一个是民谣歌手埃里克·安德森，他刚出了一张专辑，他本来可以成为一个很出色的演员。他曾出现在某部影片里，事实证明，他的确是那部片子里表现最出色的。那个电影叫《空间》，但我不记得我们把它冲印出来了。只是一群人，我记得这是安迪第一次移动了摄影机。他说：“你觉得怎么样？我们就拍一个镜头，像别人做的那样？”而我则回答道，人太多了，一个镜头装不下。所以，安迪第一次尝试摇全景和变焦。





我记得当他在伊迪房内拍摄时，她躺在床上，然后走进厨房，拿了一些橘子汁，那时候他也移动镜头了。





哦，是的，这更早些。

[image: ]
保罗·莫里西在纽约（1969）。



这是最初的尝试，但那个镜头大概才持续了一秒钟，接着她又回到了床上。





不管怎么说，这是个傻乎乎的作品。在此之后，我觉得因为楚克的缘故，罗尼不再为安迪的电影写台词了。接下去的一部电影是经过策划的，我们想靠它赚钱。在那段日子里，安迪想拍一部能够进电影院，摆在观众面前的片子。我们计划去火岛拍摄。





第一次见到安迪，你的印象是什么？你觉得他好说话吗？





是的，他为人随和。他是一个害羞的人。人们总是大吃一惊，因为他们总把他想象成一个自命不凡的家伙。





你和他谈论电影的时候，有没有找到一些共同的立场？





你永远不会觉得你是在和安迪谈论电影，真的。你会发觉你在评论镜头前面的人：伊迪·塞奇威克演得好不好，埃里克·安德森貌似一个出色的表演家。当你和安迪说起电影，你只是在说电影里面的人，而非电影本身。





你觉得他更愿意谈论什么？





安迪对任何事都不会夸夸其谈。他更善于吸收信息，而非传播。





你有没有观察过别人对他的态度？





我觉得每个人似乎都喜欢他。





你有没有发现，人们总是带着先入为主的想法来到安迪的面前，然后大吃一惊？





的确如此。每个人总会在头脑中自行想象一番，觉得安迪应该是个怎么样的人。





你认为这是一种偏见吗？





哦，是的。人们对安迪的偏见由来已久。前几天我们去参加广播节目时还碰到了一遭呢。你知道巴里·法伯吧？你听说了吗？真是令人厌恶。





发生了什么事？





他就是一个蠢货。节目开始前，他在录音棚外面还很友善，向我们解释他如何主持这个节目，这档节目和艺术、演艺圈没半点关系，他自己也不懂艺术、电影，对安迪更是一无所知。他称自己的节目是“黑人-犹太秀”，是针对黑人和犹太人的，在节目中针砭一下当今时事：越南问题，等等诸如此类。他来自美国南部，还是个犹太人，他就是一个伺机报复的南方佬，证据就是，他曾连续数年在节目中声讨脏话。总之，在一番寒暄之后，他开始录制节目了，起初的二十到三十分钟，他还算客气。但他不知从哪里得知节目还剩下一刻钟或者二十分钟的时间，于是话锋一转。“好吧，我们接着来谈谈眼下的事，”他说。“你，安迪·沃霍尔，是继费尼尔斯·泰勒·巴纳姆
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 之后最伟大的骗子。你和巴纳姆一样，相信每分钟都会有个傻帽出生。《寂寞牛仔》就是一个天大的玩笑，但竟然有人会掏钱去看它，这让你感到很好笑吧。你觉得怎么样？我的意思是，当一个骗子？”他早已准备好所有的弹药。我开始哈哈大笑，他突然感到不安，并且说：“收起你的傻笑。我知道你在做什么。”我只好对他说：“你是笨蛋。首先，你说过你不懂艺术、电影和安迪，但突然之间，你有了自己的主观立场，而且是卑劣的立场。”他辩称他只是在一些鸡尾酒会上听人们谈论过安迪·沃霍尔。他没有参与讨论，因为这是一个小众话题，但他又说，谈论安迪作品的人都受过高等教育。我反驳说，不能因为小众，就说这是骗局。这些年来，安迪的周围常常会发生这样啼笑皆非的怪事。

安迪能取得现在的声望，是因为他几乎做每件事都是为了好玩。他拒绝严肃，但成为一个好玩的人是最严肃的事情之一；“有趣”是要以坚定的信念为支撑的。安迪总是避免采取严肃的立场，或者把自己弄得一丝不苟。还记得他为《绅士》杂志拍的封面照吗？他掉进了罐头汤里。我的意思是，任何看上去滑稽轻佻的事，他都乐意去做；但任何严肃或者别有深意的事情，他则如同躲避瘟疫般避之不及。





在表象之下是怎样的理性思维？





他只是率性而为。安迪做事很大程度上都取决于他的本能——好的本能。那些故作正经、凡事认真的人或许都是些傻子。因此，做人还是有趣点为好。





人们总是搞不清他在想什么，原因之一是他真的没有一个全盘计划。就像你说的，他在特定的时间听凭直觉行事，但在相隔数年之后，再看他做的每一件事，似乎又是有计划的，因为始终贯彻如一。





这是建立在本能之上的连贯性。
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《空间》（1969），16毫米电影，黑白，有声，66分钟。图为（从左到右）唐纳德·莱昂斯、伊迪·塞奇威克。



多年以来，保罗，我见识过很多东西——比如电话或其他什么——回头再看，感觉很完美，就好像一切都是事先计划好的。





的确如此。安迪已经建立了一整套审美观，对任何偶然的事物都能加以利用。





他能利用任何一种素材。





《纽约书评》曾刊登过多篇文章，试图挖掘一个真实的安迪，有篇文章很有趣，把安迪贬得一无是处，并指责他从来没有真正努力过，他只是对这个时代暗暗偷笑或者哈哈大笑，却从未试图和它达成共识。我真心诚意地认为，安迪了解他当下生存的时代，比那些还在世的人了解得更透彻，更别提那些小说家或电影人，但他拒绝用深沉或严肃的态度来看待这个时代。他记录下了人生如何被引向大时代，什么是最重要的，以及渺小事物的重要性。写那篇文章的人试图描述一个真实的安迪，万事万物皆不存在，只留下朴实的真相。





保罗，你本人就是一名出色的电影人。你在“工厂”的工作和你自己的电影生涯有没有发生过冲突？





这本该有冲突，但事实上真的没有。我也不知道原因。我只是感到我在为安迪打份工。我喜欢这份工作，因为我完全认同他所做的一切。当我拍摄一部电影时，我的行事方法完全不同于安迪。但我采用的一些风格化的东西，比如表演形式，我觉得是安迪的风格中最重要的一部分。但我不是在重复安迪做的事。在我看来，安迪的工作不仅值得表扬，而且令人着迷。我们拥有一个真正的摄影棚，可以说是米高梅的精华版，这是我喜欢的。我们制作、筹划、投放、放映电影。那些演员中有大腕也有新星。





所以很多人进城的时候都会来“工厂”。你能说下哪些人经常来吗？





这真的有点困难。嗯，像劳伦斯·达雷尔会过来，他听说过安迪。他们想见到安迪，而他也很愿意见到任何人。真正令人咋舌的是媒体获取信息的方式，他们想要知道安迪及其团队和电影有关的点点滴滴。这是他们过去用来报道好莱坞的方式，但他们的关注点已经不在好莱坞了。地下电影才是名流、明星云集的地方。工业电影的准则是利用演员，这取决于导演、故事，还有每个演员，所有一切是个组合体。电影首先依赖的是明星，而且在很大程度上必须依赖他们。我们的拍摄是以某个明星的人格特质为基础，他会让片子充满趣味，所以我们的电影里面充斥了各种真正有趣的人，他们远甚于那些以职业化的姿态出现在好莱坞大片里面的演员。他们具备了明星的潜质。





安迪对你，或许还有你的电影制作产生了哪些影响，他周围的大多数人都会受到他的影响吧？





电影制作、对于“意外”的理解，还有勇于尝试新鲜事物。允许在电影里面出现无足轻重的片段——它们可能和故事本身没有多大联系，也根本不好笑——但这是在原原本本地再现生活，这些东西在别的电影里面会首当其冲地被剪掉或者根本不会拍到。一旦你不再从道德层面来接受每件事，你才真正地开始接受事物的本质。这是在打破价值观，但或许当你和他人交往时，你可以通过任何一件事来衡量一个人的价值。





好吧，他通过拍摄电影学到了很多摄影技术。





它们首先都是意外产物，真的。





他会关掉摄影机，接着又突然打开。





安迪愿意接受所有的意外情况，我们一遍又一遍地利用这些意外，把它变成了一种风格。





他通过拍摄电影学到的那些东西有没有给其他的电影人带来启发？





在我看来，安迪没有对我见到过的任何一个电影人产生影响。我知道他们正在拍摄大量的纪录片，像《金·莫里》和《推销员》，但他们真的只是纪录片而已。他们宣称纪录片里面的人有演出的成分，但我真的没看出来安迪的影响。我见到过有些人，他们自以为师承安迪，就因为他们读了些关于安迪的报道，关于镜头、镜头的长短，还有摄影机的走位。可是，他们和我们正在做的事真的没有任何关系。





安迪乐意别人为他效劳。你有没有因为处理某事的方法不同和他产生过矛盾？





没有。我认为我们俩都会尽量去做最明智的事情，所以从来都不会产生问题。





什么事情会对他产生强烈的触动？我认识了他好多年了，从来没见过他发脾气，也没见过他因为某事紧张不安。





他只是接受一切。





有什么事让他特别苦恼的？





没有，除了想到很难依靠电影来赚钱。这真是让人备受煎熬。





但似乎已经出现了转机。





《寂寞牛仔》似乎是个转折点，更早些的话，《肉》也有一些赢利。像《肉》这样的电影本可以赚钱的。我不知道这种情况会持续多久。我们觉得我们制作的每一部电影都会大受欢迎，我们可以通过别的资金渠道获得赞助，制作出格局更大的电影。但我们不应该亲自做这些事。这太困难了。这些都是听别人说的，那些人可以为他们的电影弄到各种各样的资金支持。




 [1]
 意大利电影，由皮埃尔·保罗·帕索里尼执导。


 [2]
 美国马戏团经纪人兼演出者，宣称拥有许多怪异的展品，其中最出名的是假美人鱼。


作为电影人的安迪


1965年，沃霍尔的电影创作进入了开足马力的高产期，每天会有一部新片问世，这种情况持续了好几个星期（虽然一般情况下，一卷胶卷用完，一部电影也算拍完了）。约翰·威尔科克也忙于其中，无暇做记录，但在杰拉德·马兰加的怂恿下，他还是在匆忙间完成了以下这篇评论，最早刊登在1965年5月6日的《乡村之声》上。






冷静而客观，这是安迪·沃霍尔拍摄电影时的态度，一如他对待人生。他常用的拍摄手法是安排一个情节——通常是一群人之间的互动——对准镜头，开机，自己退后几步。是摄影机在制作电影：无论发生什么事，意料之中还是意料之外，这就是电影。摄影棚内（安迪称它为“工厂”）不时有各种突发情况出现：电话铃响了，电梯动了，东西摔地上了，有人不小心走进镜头里了。一切都被记录了下来。沃霍尔的脸上波澜不惊，既不惊讶也不恼怒。

他非常酷，或者说，很严格，这取决于你的认识。支持后者的人会说：“安迪可是在麦迪逊大道
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 上训练出来的。他像位高权重的行政高层不会轻易表露自己的情感，但他的内心正在心潮澎湃呢。”就我个人而言，我觉得是因为他的冷静到了一定的境界，他可以用超然的眼光看到万事万物，他用直觉做出判断。沃霍尔的直觉通常总是正确的。





没有评论





他是众人好奇的焦点，热议的话题。他做了，然后人们会问，他的名声就是这么来的？他的公开作品——《坎贝尔汤罐》，采用丝网印刷复制的名人肖像，花朵的彩色石版画，长达六小时、记录了一个熟睡的男人或者是抽烟的亨利·戈尔德扎勒的晦涩影片，这些都为别人的幽默和打趣提供了素材，而不是严肃的研究课题。或许他真正的天赋在于引起争论，即使没有做出一件可以被公认为“艺术”的事，他到底算不算得上是一个艺术家？沃霍尔是一个艺术家，一枚催化剂，一位当代生活的敏锐观察者，他的观点有时太过机敏，令人无法置评。

在安迪·沃霍尔的人际环境中，无需浪费过多的言辞，也不太有无意义的交谈。安迪他本人会立刻对环境作出评估，言简意赅地给出指示和评价。他大多数的挚友也都是爽利之人，不愿窠臼于老套的回答中。安迪为人热忱，愿意交谈，但不愿让谈话变成一场相互之间的盘问。他有时会感到些许的惊讶，因为你没有和他达成一致的观点。在我的眼中，安迪绝不是一个“粗鲁”的人，但有些人笃信艺术家应该用言语为自己辩护（如果一个艺术家可以单凭语言来表明自己的观点，那他除了说和写还需要做其他的事吗？），他们因此时不时地会贬低安迪，因为他从来不会按照标准答案给出回答。

他的存在就是挑衅：银色的头发，黑色的太阳眼镜（最近不常戴了），高深莫测、似有所盼的表情，可爱的侦探大胡子。“我没想到他看上去又傻又蠢。”一个女孩在某个展览开幕式上如是说。看到安迪的那一眼，女孩惊到了，很多人都是这样。她说：“我打赌他戴了假发；我要过去扯下他的假发，看看究竟是怎么回事。”安迪露出局促的微笑，匆忙逃进别的房间。他戴了假发吗？这有什么关系呢？

[image: ]
联合广场的“工厂”，《反抗的女人》拍摄过程中，安迪·沃霍尔和保罗·莫里西在指导杰姬·柯蒂斯（1972）。格雷琴·伯格拍摄。
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《可怜的小富家女》（1965），16毫米电影，黑白，有声，66分钟。图为伊迪·塞奇威克。



以艺术为武器





我无意在这里展开鸿篇巨制，讨论我心目中的艺术家形象，我只想提一点，我认为艺术是革命性的武器：它能让人心绪不宁、痛苦不堪，它能改变世人的成见和窠臼，它能让人愤怒、激动、迷茫、愉悦、幸福，还能（但愿如此）更好地包容差异。以此标准来评判，沃霍尔无疑是出色地完成了他选择的使命。

他给人的印象是毫不在乎，但他显然偏爱那些会谈起他的公共媒体。每次翻看《纽约邮报》，他总是先读伦纳德·莱昂斯的八卦专栏，因为他的名字常常会出现在文章中。社会新闻更是对他青睐有加，假如哪个周日的《芝加哥论坛报》没有提到他的名字或是刊登他的照片，那就是怪事一桩了。最近几周，一个由文字撰写者和摄影师组成的团队时时贴身跟随安迪，他们计划出版一本关于他本人以及他工作的书籍，大约有两万字，剩余的都是图片。这本书的构想有一部分其实来自安迪本人，它的出版不会满足公众的好奇心，只会进一步吊起他们的胃口。下个月，安迪将前往巴黎，出席索拿本德画廊的展览。

有传言说，安迪的背后有一个财团，他们资助他、推销他，就像某个拳手出于商业目的出卖自己50%的利益。这种传闻当然是失实的，因为安迪就是他一人，一个有主见、不为所动的人。他的统治通常是悄无声息的，但他的确是左右着周围大多数人，而其中很多人甚至比他拥有更大的名声，至少成名更早。





革命性的时刻





他的钱是从哪里来的？他每周大概要为一部影片花费400美元。尽管卡斯蒂里画廊允许艺术家预支收入（和卡斯蒂里签约的其他艺术家：贾斯珀·约翰斯、罗森奎斯特、劳申伯格、利希滕斯坦、约翰·张伯伦），但安迪能否以同样的速度卖出作品，这点令人怀疑。卡斯蒂里的伊万·卡普说：“他在电影上的花销应该超出了他的支付能力。”

在过去的几个月中，安迪和他的助手：诗人杰拉德·马兰加、摄影师巴迪·沃特沙夫特、编剧罗尼·塔维尔，还有无处不在的摄像师比利·林茨（东四十七街“工厂”的“工头”）每周至少完成一部长片的拍摄。目前的“超级明星”是伊迪·塞奇威克，苗条、动人，纽约东区的小妞。在长达七十分钟的《可怜的小富家女》中她已经扮演过自己了。沃霍尔在那部史诗长片中完成了一次创新：他移动了摄影机，让镜头跟随伊迪进入厨房，而安迪完全忘记了在场的两名观光客正好就在拍摄路线上。

安迪的电影大多在一天内拍摄完成，第二天后期处理，第三天放映。他的影片没有聚焦，但他比任何人都清楚，这么做只会增加片子的神秘性。午夜场的观众在位子上麻木地坐上六个小时看一个男人睡觉，这很可能引起一场热烈的讨论，导演是不是存心这么干的。他为此重新拍了一遍，突出伊迪的存在感。当然，问题如出一辙，聚焦与否不是关键；重点在于拍摄，而非影片本身。

关于自己的片子，安迪也有独到的观点，在他看来，无论发生什么事，他都是在开一场派对，学习如何制作家庭电影。想到这些片子就因为碰巧是他拍摄的而变得价值连城，他只会觉得这钱太好赚了。（你觉得一部出自沃霍尔之手的片子能值多少钱？到目前为止也就发行了一部。或许哪天就值钱了呢？如果他真的想到了这些，他也不会提起的。）与此同时，这些片子一旦放映完毕，就会存放在银色的胶卷盒中，堆放在银色的工作室内。

拍电影是件好玩的事。就像大多数玩票性质的拍摄，它能创造出独特的魅力，能让旁观者以为自己可以随心所欲地进入和跳出故事情节。镜头前，灯光下，是一众“演员”根据简单的脚本进行着即兴演出；之后就是摄影机，孤独、冷漠，兀自吞噬着胶卷；而沃霍尔站在数尺之遥的地方，静静地看着，脸上是谜一般的表情。在工作室的其他角落里，人们或躺在沙发上酣然入睡，或站在梯子上拍摄照片。我相信终有一天，会有另一名摄影师拍摄下沃霍尔的拍摄现场，然后把两个版本连在一起放映。

[image: ]
《壁橱》（1966），16 毫米电影，黑白，有声，66 分钟。图为（从左到右）妮可、兰迪· 布尔沙伊特。



[image: ]
《马》（1965），16毫米电影，黑白，有声，99分钟。图为（从左到右）格雷戈里·巴特科克、拉里·拉特雷尔（马上）、托什·卡里洛（没穿上衣）、丹·卡西迪。



可以接受的玩笑





有人抱怨安迪·沃霍尔戏弄了所有人。这或许是事实，但这既是批评，也是褒奖。现在的社会已经有足够的灵活度，可以容忍一个用不同速度倒放磁带的人。那些被“愚弄”的人其实也接受了这样的玩笑，虽然有时并非心甘情愿（就像关于“失败者”的定义，有人只是自认为是失败者）。不管怎么说，我不相信有人会存心“愚弄他人”。真相更可能是这样，沃霍尔着手干一些他觉得有意思、好玩的事儿，但产生的效果或多或少和预计的有些偏差，但安迪显然是大受鼓舞，并且欣喜异常，因为这至少是有效果的。

《可怜的小富家女》尽管从技术角度来看一无是处，但它成功捕捉到了一个女孩无聊的内心世界，她整日无所事事，躺在床上、阅读、打电话聊天、抽烟、煮咖啡、把各色衣服都穿一遍（包括一件毛皮大衣）。在拍摄第二卷胶片时，伊迪的朋友楚克走进来和她说话。（他大部分时间没有在镜头里；想要在沃霍尔的片子中留下身影，只要闯入静止的镜头框架就行了。）那谈话……好吧，就是谈话。没有重点，也不算无聊，就是两个朋友之间的闲扯，谈论着两人都知道的人和事。





黑色背景





在影片《马》中，沃霍尔领着一匹马走出电梯，来到位于四楼的工作室，他把马安顿在门边吃草，自己则在马匹前面造作且过火地戏仿了一出西部片：牛仔和治安官慢吞吞地说出一堆脏话，接着是一场拳架，还有脱衣扑克牌游戏，在歌剧录音的伴奏下挤眉弄眼。那匹马无动于衷地站着，犹如一道黑色的背景，事不关己地大嚼干草，贯穿了整部影片。镜头下，马兰加和塔维尔举着衬衣盒的硬纸板，上面写满了字迹潦草的台词，演员们透过灯光凝视台词的样子为这部片子烙下了独一无二的沃霍尔印记。

在《胡安妮塔·卡斯特罗的生活》中，一大家子或坐在沙发上或围坐在沙发四周，在一半的片长中就这么一动不动地坐着，而“菲德尔”
 
[2]

 （由一名美丽的阿根廷女孩扮演）则用西班牙语夸夸其谈地说了半小时。片中的其他角色包括：阿根廷女孩的姐妹扮演的切·格瓦拉，伊莱克特拉扮演的劳尔·卡斯特罗，玛丽·门肯扮演的胡安妮塔·卡斯特罗。导演罗尼·塔维尔站在演员中，在每位演员表演前进行讲解和指导。（例如，“胡安妮塔，起来，面对镜头，说：‘妓女、妓女、妓女……’”）电影带有鲜明的沃霍尔风格：所有人都面朝镜头，但影片其实是从另外一个角度拍摄的。





漂亮姑娘





为了拍摄另一部影片，安迪离开了他的工作室，这部片子没有名字，是关于玛丽·门肯和她丈夫威拉德·马斯的，他们两人也是长片电影的制作者。拍摄现场是在布鲁克林高地的一套顶楼公寓内，时间似乎停滞了，可能是因为家具陈设的缘故，马斯在二战前就搬入了这里。摄影机开始工作后，这对夫妻坐下来，喝酒，用老夫老妻、相敬如宾的口吻刺激着对方，玛丽一时无言，气氛沉闷，幸好“不速之客”的来访让她如释重负。其中一人扔出了她的饮料，砸中了一个灯泡，拍摄被迫中止。惊讶的沃霍尔表达了自己对影片的失望之情。他原本希望玛丽·门肯会爆出一连串的八卦隐私，但后者出于某些原因显得拘谨而沉默，可能是因为太早喝醉了吧。

“不同于传统的画家，安迪售卖的并非是流于常规的艺术，”他的一个朋友总结道。“他沉默寡言，但气场强大。有段时间，‘同性恋’成了流行词，每个人都说安迪是‘同性恋’。但安迪不会用这个词。首先，他富于创造力和原创性。他不容许自己被轻易分类。当然，他的周围不时会有同性的暧昧气息——无论是安迪还是他的朋友都是如此——但这无关紧要。这种管中窥豹的行为是愚蠢的。

[image: ]
《胡安妮塔·卡斯特罗的生活》（1965），16毫米电影，黑白，有声，66分钟。



“无论如何，总有漂亮的女孩——很多——还有更多的漂亮女孩时刻想吸引他的注意力。她们中的大多数声称自己就是《13个漂亮的女孩》的原型。我有时候会想，这些‘13个漂亮的女孩’的人数肯定和乔治·华盛顿宣称睡过的床的数目一样多。但如果你细细寻思，会发觉一个奇怪的现象，安迪镜头下最令人印象深刻的明星是马里奥·蒙特兹，一个男人。他（或者说她）戴着金发假头套出演了《妓女》。片中的某些场景足以证明安迪是一名出色的艺术家，尽管不一定是一个优秀的电影人。马里奥吃香蕉的画面是我看到过的最美的电影片段！

“最后引用某位商业艺术家的一段评论，他曾经参加过我家的派对。‘沃霍尔，’他若有所思地提起这个名字。‘我十年前就知道他了，他那时候还在为皮鞋广告画插图。你知道吗，他不是一个只会为鞋子画广告的画匠；人人都认为他是最棒的皮鞋广告插画家。’”

重印自1965年5月6日的《乡村之声》




 [1]
 常被用作广告业的代名词。


 [2]
 此处指菲德尔·卡斯特罗。


妮可


克里斯塔·帕芬最初混迹于欧洲T台，十七岁那年，她参演了费里尼的《甜蜜的生活》。之后迁居纽约，在那里遇到了沃霍尔。后者曾力排众议，将她推到了地下丝绒主唱的位置上，但这没有持续很长时间。


约翰·威尔科克：说说你和安迪的初次碰面吧？





妮可：哦，天哪，你不能问我这个问题。





你是在德国第一次知道他的名字的？





不，并不是这样。





那是什么时候？





我不记得了。（大笑）是在五年前吧。





在德国，你知道有安迪这么个人吗？





你为什么总和我提起安迪？你在写书？





初到纽约的你，当时准备做什么？





说起我第一次来纽约，那已经是十年前的事了。





那时候你唱歌吗？





不，我是艾琳·福特
 
[1]

 的模特。我不断往返于西班牙和巴黎之间。





没有长期定居在某地的打算？





我只是喜欢旅游。





你最喜欢去哪里旅游？





我最喜欢的地方是沙漠。所有的沙漠，因为那里曾经也是一片泽国，这种想法令我着迷。

[image: ]
妮可在纽约（1970）。
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《切尔西女郎》（1966），16毫米电影，黑白和彩色，有声，204分钟，图为妮可。



沙漠有什么吸引你的？你愿意住在沙漠里？





如果我能变成一条蛇，我可能会选择那里。





你觉得你的真身是一条蛇？





谁知道呢？





你相不相信那套玩意，就是人们会以不同的形态不断地转世重生？





我不知道“转世重生”这个表达是否完全正确，但我认为短短五十年并不能让我们活得够本。以某种方式继续存活下去，这应该是必然的结果。





你有没有想过你是有前世的？





作为同一个人，我认为不可能。某样东西怎么可能既是你又不是你？






他不是健谈的人，我也不是。我们两个有点……我们相处融洽，就这些。


你可能曾经用另外一种方式生活在这个世界上？





或许是一阵风。





你最喜欢干什么？拍电影？唱歌？





在合适的时间做正确的事。如果我病得很重，我就会吃药治感冒。





你喜欢拍电影吗？你会紧张吗？





我一年前才开始接触电影，这部片子还在拍摄中，导演是个法国人。我真心喜欢表演。这也是我第一次有机会彻彻底底地放手演戏。





于你而言，演戏很简单？





的确。





喜欢演哪类角色？





能让我大喊大叫的。这像是一种发泄。





在日复一日的平凡生活中，你不会轻易流露自己的情绪？





宣泄情绪，在我看来是一种特权，不可能随时随地这么干。这就像奢侈品。





和我谈谈安迪吧。第一次见到他时，你觉得他人怎么样？和他说话容易吗？或者是，你们俩根本没说话？





嗯……这么说吧，他不是健谈的人，我也不是。我们两个有点……





你们不会找些话题来聊聊？





我们相处融洽，就这些。





为什么你会觉得你们两个人都不善言辞？这是有意识的行为，或者只是因为你想不到有什么能说的？





我觉得这像是“信号中断”。





故意的“信号中断”？当别人试图和安迪攀谈时……





我知道，只要是正式性的采访，安迪就会很抗拒。我猜，这会让他处于关闭状态。





是因为害羞？不想说话？还是根本无话可说？你是怎么理解的？





或许他怕说错话，词不达意。





你也是同样的原因？





是的。（大笑）





即使说错话又有什么关系？





话虽如此，但很难抓住谈话的重点。





大多数谈话其实是没有重点的。从某种意义上来说，人们只是在交流。所以，有时候，它就是一场游戏。但我发现，如果谈到“工厂”，谈到安迪，人们就会惜字如金。只有在觉得有话可说的时候，他们才说上几句，所以不会存在漫无边际的闲聊。但八卦是例外。安迪喜欢八卦。他总是缠着你问东问西吧？





是的，他问了我一堆问题。





他最感兴趣的是什么？





任何事，只要你喋喋不休，说个没完。





和他聊什么最好，有什么话题能让谈话一直持续下去？





我只是告诉他我正在干的事，还有我喜欢的东西。





比方说呢？





就是我的近况啦。





一本流水账，或者你……





就是报告。





他会不会做些评论，关于你正在干的事，你做事的方法？还是不予评论一切事情？





嗯，他偶尔也会表达一下自己的观点。





他会给你提出意见吗？会不会告诉你有些事应该做，有些事应该换个方法来做？





会的，但我从不……





你从不接受？





嗯，我有时候会考虑一下，除非我已经按照自己的方式做完了。





有些时候，你会不会觉得自己正处于一个十字路口，你无法决定到底走哪一条路，或者你总是很清楚自己要做什么？





是的，是的，我这人很有条理。





你会后悔自己的某些决定吗，觉得不应该这么做？





不，我不会。这种事现在不会发生在我身上了。





那以前会？





是的。





你是有意识地安慰自己，或者只是让事情过去？





该过去的就让它过去吧。





成功让你变得更加自信。





我不是一个野心勃勃的人。我只是把某些事、某些物抛诸脑后。





什么意思？





这么说吧，当我来到某个地方，我不会……我现在会谈论音乐，因为音乐是此时此刻的我最看重的东西，而我只是想把这种印象传达给其他人。





一些让你与众不同的东西，能让别人记住你？





完全正确。我不知道你是否清楚我最近的动向。





不，最近的不知道。我没有你的最新消息。你能描述一下吗？





我不能。（长时间的停顿）





或者说，你不愿做任何描述。





我就是做不到。





在目前这个阶段，如果你可以去任何地方、做任何事，那你会在哪里，在干什么？





正是我目前在干的事。





你很知足？你有足够的钱吗？





为了能得到钱，我必须先干点事儿。





你不认为活着就是为了钱吗？





不！这太可怕了。事情不应该是这个样子的。





对于某些人而言就是这样。就好像，这个世界付给你钱，让你活下去。你说你不是一个野心勃勃的人，你的意思是，你并不很在意你目前取得的成就？





我的意思是，我不是一个为了达到某个目标而过分用力的人。一切顺其自然。





但有时候，你被迫需要做些你不愿意的事。比方说，经纪人或者类似的角色会在某一方面控制或引导你的生活。他们有时会让你去干一些违背你心意的事情。





我没有经纪人。





我先前一直以为，会有某个人在某个时间点上全盘负责你的职业生涯。你是亲自料理一切的？





好吧，我并没有刻意地经营我的事业。（大笑）我想我会和一个新成立的唱片公司签约，不过它到现在还没个影子呢。





你希望新唱片公司用什么方法来介绍你宣传你？什么方法都行吗？你喜欢以怎样的面目呈现在世人面前？





沿袭我的表达风格。





安迪有没有对你的生活产生一些影响？





哦，是的，肯定的。





哪方面呢？他让你换一个角度看事物，换一种方法做事？





安迪让一切变得皆有可能。




 [1]
 艾琳·福特经营着一家模特经纪公司。


“不可避免的塑料爆炸”的巡演路上


沃霍尔从不喜欢抛头露面，但在1966年，他召集起一众好友还有妮可，一同驾驶着一辆小巴，踏上了大学巡回演出的漫漫征途。在密歇根大学，十一名成员挤在当地一位大学教授的公寓里，靠打地铺过日子。


罗格斯大学的电影社团一向热衷放映早期经典电影，但在1966年3月初，它却邀请安迪·沃霍尔前往新布朗斯维克校区为学生放映几部他本人的片子。没人清楚他们到底期盼的是什么，因为谜一般的沃霍尔有着不同的侧面，大多数的诽谤者、解读者、批评者一再承认他们只了解某一个“他”。比方说，对于某些人而言，安迪·沃霍尔是一个为罐头汤画画的画匠。对于另一些人而言，他会拍一部长达六小时的影片，而内容只是一个人在呼呼大睡，或者是静止不动的帝国大厦。如果你随手翻开《大不列颠百科全书》，看了最初的一个词条后就认定这就是一本关于地毯的书，那么上述关于安迪的看法也可以说是精确至极了。

终于迎来了影片放映的大日子，罗格斯大学内却是冷漠相迎。车队中的第一辆车抵达时（一共有三辆），只卖出两百张不到的票子（每张票2美元），还有一千张票无人问津。至于先前张贴的二十几张海报，其中的大部分已经被别有用心者撕去。

最近几个月内，沃霍尔所到之处都跟随着一支狂热的电影人队伍，为首的是芳龄二十的芭芭拉·鲁宾。她拿着摄影机上蹿下跳，和拍摄目标几乎保持着相同的运动频率。每到一地，如果芭芭拉发现她的拍摄对象有怠惰的迹象，她就会用富有感染力的手势或者煽动性的提问来刺激他们，就算不能让他们火冒三丈，也至少能让他们行动起来。另一名成员是一个高挑的金发女孩，她叫苏珊娜，脾气火爆、外表纯良，即使是最强势的男人看见她也会瞬间融化成果冻。苏珊娜没有明确的分工，她的任务通常是娱乐消遣、制造冲突，确保整个团队无论在哪里都会引发混乱。

事实上，沃霍尔的神秘带来的是一种纯粹的兴奋。他的存在会让周边温度骤然升高，一种莫名的无政府状态会威胁到事物的正常进程，但等一切结束之后，却很难解释清楚到底发生了什么，安迪对自己的艺术成就也曾做过近似的评论。（“什么是艺术？”我听到有些愤世嫉俗者这么问。艺术，在我看来，是一种兴奋。艺术被创造出来，就是为了让人感到震撼、让人目瞪口呆、让人雀跃欢呼，它能凌驾于所有感情之上，最终可能长久地改变人们的反应和感知。）
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复印自《那边风景》1967年4月第6期。图为（从左到右）保罗·莫里西、莱斯特·珀斯基、紫外线、未知、安迪·沃霍尔、安伯·拉曼、约翰·威尔科克、未知。



随行者中还有一个叫纳特·芬克尔斯坦的酒鬼摄影师，他一年前进入了安迪的生活，那时候是为了帮《绅士》杂志拍一个特辑，之后他一直跟随在安迪左右。两个女孩出发前往大学食堂。苏珊娜中途停了下来，为一群站在兄弟会台阶上的色眯眯的男学生拍了照。男生说着下流的笑话，邀请她一同前往兄弟会，苏珊娜视而不见，径直向食堂走去。她用餐盘为自己拿了一些点心，却发觉身边已经簇拥着二十几名一脸仰慕、满心疑窦的男生。与此同时，纳特已经同食堂管理者，那个身着白色工作服、喜欢多管闲事的小个子傻瓜吵了起来，纳特没有学生通行证，那人拒绝让他进去。只要有一丝一毫的无政府状态作为导火线，某些独裁与专制就会在瞬间蔓延开来，而芭芭拉就会肆无忌惮地利用这一切。她继续忙于拍摄她的日常纪录片，这部纪录片有个十分贴切的名字——《焦躁系列》。它忠实地描述了人们在丧失冷静，失控时候的无助表现。

关于食堂的意外插曲，我们就不再浪费更多笔墨了。电影首次放映的当天晚上，会场内座无虚席。首先播放的是《乙烯基》，这部片子属于沃霍尔“静止拍摄”时期。安迪只是在银色的“工厂”内支起摄影机，然后拍下发生在镜头前的一切。假如表演者离开了镜头，那他就是在影片之外了。罗尼·塔维尔为《乙烯基》写了脚本，它希望探索的主题和《布鲁克林黑街》
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 类似：一群无所事事的暴徒拦截、殴打、漫无目的地折磨无辜的过路人。

影片不算讨厌，也没让人反胃，部分原因是观众不知道是否可以把它视为一出儿戏，一笑置之。但更主要的原因是，和他们习以为常的影片相比，这部片子的质量简直可以用“穷凶极恶”来形容。因此，人们开始慢慢地怀疑，这部片子是否还包含着更多他们的眼睛无法看到的内涵。当沃霍尔的观众意识到他们眼前看到的东西应该“更好”时（无论这是故意还是无心），这神奇的一刻就会成为一个转折点。在此之后，人们有了各自的观点。有些人乐于给出合理的答案：“哦，我现在是知道了，沃霍尔就是把我们当傻子在骗啊。”（有些人会用“他们”来代替“我们”。）另一些人则意犹未尽，对于他们而言，沃霍尔只是还没停止这一切。但还有少数派——通常是赶时髦的艺文风景的拥趸——他们将“变化”本身视为有价值的理念，而并不关心“变化”所采用的方式。在我看来，他们才是最包容的人，我会欣然将我的命运交付在他们手中，而不是迪恩·拉斯克
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 之流。

“打倒安迪·沃霍尔，艺术万岁！”观众席中有人大叫，这是在第二部影片行将结束之际发生的事。大银幕上，在达科他州的一套豪华寓所内，伊迪·塞奇威克的脑袋悬挂在色彩斑斓的卫生间里，下面就是抽水马桶。

短暂的休息之后，地下丝绒乐队的四名成员粉墨登场，他们最为人称道的特点就是反复不断的哀嚎，不由令人想起在礁石上撞得粉身碎骨的大帆船。伴随着一连串的尖叫、呜咽、口哨、哭泣，反正是一切可以通过扩音器传递出的声音，他们的歌声笼罩着听众，震耳欲聋，一触即发，要知道，这些声音比普通人能够承受的还高出2.5倍。（他们的音乐和流行摇滚乐的关系就像是非要把阿奇·西普
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 和主流爵士乐扯上边。）

与此同时，银幕上继续放映妮可，这个表情冷漠的金发女歌手的电影。妮可的脸、妮可的嘴、妮可的侧面、妮可的背影重叠出现在四周的墙壁上和天花板上，而妮可本人正站在舞台上面无表情地吟唱。

观看第二场演出的学生没有第一场多，芭芭拉·鲁宾发现大银幕是可以伸缩的，于是放映的片子成了移动的背景。“太棒了，”安迪一边说，一边在主要的投影仪前面晃动彩色凝胶条。另外还有三台投影仪分别在大厅的不同位置同时工作。不同的影片交叠在一起，投射到人们的头上，使他们仿佛也成了剧中人。和超级明星英格里德一同在台上跳舞的是诗人杰拉德·马兰加，金色的长发垂在眼前，脑袋随着摇摆舞的节奏前后甩动。他手中的手电筒射出两英尺长的光线，随意扫向下面的观众。大厅过道上，金发女孩苏珊娜和一个不知名的学生各持一台摄影机，上演着一出决斗戏，他们或转身避开对方的攻击，然后向前猛冲，两台摄影机顿时“火光四溅”。

大厅最前面，一名男子高调地站起来，从同排的观众前面硬挤出去，他挑衅地一甩手，把外套搁在肩膀上，走向安全出口，“砰”的一声在身后关上了大门。大厅后侧，同样有一个女孩正准备离开，我的跟踪很隐蔽，她没有注意到我。她来到校园的一棵树下，脱去鞋子，在草地上翩翩起舞。月光透过树枝照射在她的红裙上。我抽了一根大麻，上了趟厕所，只记得厕所墙上的涂鸦（“巨龙正在接管整个世界”，“白面儿：爱好不是习惯”，“洗手间在哪里”
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 ，“越南佬就要解放这个村子了”），还有一个沃尔夫伏特加的空酒瓶，之后我回到了放映大厅，罗格斯大学电影社团的年轻经理们正忙着数钞票，一共是1300美元，他们留下了其中的三分之一。

安迪身穿黑色皮夹克，右手按着一定的节奏（嚼口香糖的节奏？吃糖的节奏？嘴巴里什么也没有？）拍打裤子后袋。他正在操作一台投影仪，柔和的光线扫过舞台后方的美国国旗，停留片刻后又移向别处。一些观众出现了敌对情绪。“如果你会说英语就说啊，”观众席中传来了粗暴的诘问，当时妮可正用略带喉音
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 的口音说了一大段话。

突然，警铃大作，单调冗长的铃声配合着天花板上闪烁的红灯。一名学生镇定地表示：“到处都是烟，那个警铃自然会响。”但负责此次演出的英语老师对此表示怀疑。“在消防警铃边上点根火柴诱发警报，这种恶作剧对于有些孩子来说的确太容易了，”他说。“只要他们想搞破坏，他们就会这么做。”

三天后，一行人来到密歇根州的安娜堡，住进了约瑟夫·韦勒乱成一团的家。他既是建筑师，也是教授，还是“一度团体”
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 的中坚人物，就在去年，这个团体“发生的一些意外”漂洋过海传到了欧洲。密歇根大学似乎对于他们的来访表现得更加有善意，这或许是因为演出在某些方面做了改进。然而，《底特律自由报》的评论家却称这场演出“充斥着19世纪的象征主义”，并且毫不客气地将影片归为“一大家子前往大峡谷的家庭电影”。杰拉德一边跳舞，一边把发光的塑料带撕成碎片（只要通上电源，它就会发光）。一台幻灯机在墙上和天花板上投射出一只巨大的、一眨也不眨的眼睛。安迪在投影仪中插入凝胶条，为《乙烯基》注入了一层暧昧的红色。闪光灯也经过了调整，每隔一秒就在观众席上亮一次，就像是在电脑的精确控制下一样。

两场演出时隔三天，要说它们的差别（或者确切地说，每晚演出之间的差别），那就要看沃霍尔到底想要做出多大的改变。尽管他时常引用“机器”一词，但事实令人怀疑。凡人一个的沃霍尔不可能保证每次的行为都是一成不变的。他最为热衷的主题之一就是“厌倦”、“无聊”、“停滞”。他可以永无止境地探索、挖掘、深化这个话题。从画家摇身一变成为石版平印工，然后是电影人，再接着是雕塑家（充满氦气的枕头是他紧接着的展览计划），更不用说他一直就是一名设计师、天生的导演。沃霍尔的新愿望可以借助漫画、书籍，或者是歌剧等手段来实现。他的才华和灵感似乎是取之不尽、用之不竭的。

这次出行的团队共有十一人，他们租借了一辆小巴（另外还有其他小轿车随行），开始了长达一千五百英里的旅途，起点和终点都是安娜堡（50美元/天，另外每行驶一英里需支付10美分）。车上有简单的生活设施，包括卫生间，和第四十七街“工厂”里面的那个差不多，但它根本不能用。事实证明，小巴并不是可靠的交通工具。旅途中最为热闹的一幕发生在一个停车场上，那个名叫“白色小屋皇上皇”的建筑物外形怪异，散发着波普艺术的气息，众人纷纷下来买汉堡。妮可身穿黑色皮夹克，金发披肩，她还没把车停稳，巡警的轿车就靠上来，想看看车里到底是怎么一回事。可那辆小巴一停下，就再也发动不了了。

于是只能拨打紧急维修电话。小巴内一番折腾，维修人员终于找到了座椅底下的发动机。芭芭拉四处拍摄，镜头下，汉堡王的女招待正努力应付着不时更动的订单和柠檬可乐。到了几英里之外的俄亥俄收费公路上，闹剧再次上演：小巴又一次罢工，苏珊娜的问题让一名加油站小伙心烦意乱，后者最终带着她离开了加油站，丹尼·威廉姆斯则把整个过程拍摄了下来。“下一位超级明星一定要精通汽车，”安迪若有所思地说，他看着暴露在外的引擎，迟迟不愿发动。

这次，大家决定在托莱多城外的汽车旅馆过夜，维修人员就可以连夜把车修好了。妮可、苏珊娜、莫（鼓手）和英格里德合住一间房。所有人最后还是挤在了一起，一同在电视上观看约翰·韦恩的电影。警察又一次“关照”了他们，这次是旅馆老板叫来了警察，老妇人一想到有八个男人和四个女人共处一室，就开始为旅馆的名声寝食难安了。但她臆想的纵酒狂欢的场面并没有发生。

在荷兰隧道
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 口，收费亭的工作人员拒绝让小巴车通过，理由是车上有汽油。除了这个小插曲，整个旅途还算一帆风顺。地下丝绒的四名成员横七竖八地躺在车后部的床上排练节目；杰拉德在为即将在包厘街圣马克教堂举行的诗歌朗诵会写邀请函；丹尼·威廉姆斯在做实验，把各种颜色的镜片插入一副廉价的太阳眼镜镜框中；苏珊娜按照姓名字母的排列顺序重新誊写通讯录；妮可又回到了驾驶座上；安迪在和他的经纪人兼得力助手保罗·莫里西聊天。

超级明星英格里德才二十岁，有颗金子般的心，说话大嗓门，为人风趣，她已经四次出演安迪的长片了。除了我之外，只有她意识到了眼前的场景所具有的历史意义，她认为有必要把它记录下来。她一丝不苟地拍摄下旅程中的点点滴滴，并没有因此感到羞怯，所有人都出现在了镜头中。

“我的安迪·沃霍尔观察报告”，她潦草地写下了以下内容：





非常志趣相投，总是赞成每一件事（或许是为了避免争论）。

坐着的时候习惯把拇指和食指（有时是食指和中指）放在嘴巴或眼镜下面。

总在嚼口香糖，尤其是站着的时候。

银色的头发（真的很显眼）和“工厂”的风格很搭调。怪人。

沉默、旁观者。迷人的微笑，乍看之下会以为是害羞。他的安静能吸引住你的眼球，不经意间又流露出温柔。你只有了解他——他的癖好、他的习惯和他的性格——你才能够读懂他和欣赏他，他的艺术作品、他的地下电影，还有他所有的想法。

[image: ]
《银云》，1966，充满氦气的聚酯塑料气球，利奥·卡斯蒂里画廊，纽约。



非常忙，把时间都用在了“工厂”或摄影棚，还有德瑞拉
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 的银色王宫里。

据我观察，他的脾气不是一般的好；我从没见过他发火，倒有几次显得很焦躁，但他干的那些事儿，的确有很多原因能让人焦虑。

容易陷入争论中，不过会自己冷静下来。

永远不知道正在发生的事。给人“后知后觉”的印象。（或许吧，我也不太清楚。）

我想引用他最出名，也最经常被提到的话：“我不知道……很快。”

他声音温柔，彬彬有礼。

思维活跃，想象力丰富，这些反映在了他的作品中。

时髦的妇人和少女只要一会儿工夫就能欣赏安迪的作品、电影以及他想表达的内容。

不用担心，你总会适应的。

等你适应了……




 [1]
 美国作家休伯特·塞尔比的小说，反应布鲁克林下层社会的众生相。


 [2]
 20世纪60年代的美国国务卿。


 [3]
 美国爵士乐萨克斯宗师，文化理念和政治态度十分激进。


 [4]
 原文为意大利语。


 [5]
 德国人说话带喉音。


 [6]
 活跃于20世纪50年代末和60年代初的一个团体，由音乐家、建筑家和电影人等组成，目的是在小范围中分享技术和理念。


 [7]
 纽约市内的一条隧道，穿越哈德孙河，连接曼哈顿和新泽西州的泽西市。


 [8]
 德瑞拉（Drella）是沃霍尔的友人对他的昵称，是吸血鬼德库拉（Dracula）与灰姑娘辛德瑞拉（Cinderella）的综合体。


布丽吉德·波尔卡


布丽吉德·波尔卡的父亲是赫斯特报业帝国的主席，母亲则是社交名媛霍妮。布丽吉德在1965年认识了沃霍尔，结为莫逆之交。两人的电话粥后来成为了沃霍尔数个计划的蓝本。


约翰·威尔科克：你第一次见到安迪是在什么时候？





布丽吉德·波尔卡：他正在创作《花》，用滚筒在四朵花上面滚来滚去，而哈罗德·斯蒂文森、鲍勃·迪伦和滚石乐队的成员打算拜访“工厂”。





然后，那些令人激动的事情就接踵而至了……





比利·林茨没有再把自己反锁在储藏室里。





的确如此。





他去了歌剧院，他一天要照五万多次镜子，而安迪……那段时间被戏称为“德瑞拉”：德瑞拉这个，德瑞拉那个。楚克·温差不多要和安迪闹翻了，他们当时正在为《简·爱》写一个剧本，这个《简·爱》有点说不清道不明的感觉。楚克和吉纳维芙·夏尔班还是完成了一个剧本，有一千来页吧。我把它拿给了乔伊斯·塞尔兹尼克
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 看。





她和大卫·塞尔兹尼克
 
[2]

 有亲戚关系？





是的，乔伊斯在哥伦比亚电影公司工作。她是负责挑选演员的副导演。我只是想知道她的看法。她读了那东西，然后问我：“你疯了吗？这不是剧本。没有对话。”他们花了好几个星期、好几个月的时间一字一句地把剧本打出来！安迪还要和他们作斗争，你是知道的，他想把他的波普艺术融入到《简·爱》当中去，他们写了整整一出剧本，但和波普艺术扯不上半点关系。
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布丽吉德·波尔卡喝可口可乐，纽约（1969）。
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安迪·沃霍尔用宝丽来照相机为布丽吉德·波尔卡拍照，纽约（1969）。




哦，和安迪待在一起，能找到很多乐子。我们用宝丽来拍照片，我们脱光了衣服。这很疯狂。我把上衣扔到大街上，他立马兴奋不已。


你第一次见到安迪时，他给你留下了怎样的印象？





哦，我崇拜他。我从来不会和他争吵。





你看见过他和别人吵架？





事实上，我看到过一次，他真的被维娃弄疯了，维娃想要“工厂”的钥匙。





为什么他不想给她钥匙？





她说：“我从没拿到过报酬，我也不会主动要。我所做的一切都是为了安迪，但安迪没有为我的事业做过任何事。我所做的只是工作，我参加了大学巡回演出，但没有任何好处。杰拉德有一把钥匙。为什么他可以有钥匙，而我就没有呢？”





安迪是怎么回答的？





嗯……他不知道。没有人有钥匙。“维娃，我们让你成为了明星。”





他为什么不愿意给她钥匙，你是怎么看的？





好吧，我不知道，我是说……我不知道。





安迪的身边总是围绕着各种各样的人，并且争相吸引他的注意力，安迪对此有何感受？比如说，当紫外线和英格里德争宠时。





哦，他很享受。





你是说他会助长这种情况？





他喜欢，他享受。保罗·莫里西和我已经和解了，但争斗差不多持续了两年的时间。





怎么回事？





那要感谢小乔·达里桑德罗。一天晚上，天很热，我在我的发型师家里画画。后来，我离开他家去谢里登广场取《环球科学》杂志，在路上碰到了小乔。他说：“嗨，布丽吉德，你有安非他命吗？”我看着他，我……我不知道小乔原来也吸这个。我说：“你开玩笑吧？”他说：“我今晚不能睡觉，我明天要和保罗，还有他的兄弟去海滩玩。”他和我一起回到发型师的家里，他坐在客厅里，他没有吸，也没有直接往屁股上扎一针。他问我要了一根领带，绑在手臂上，然后直接刺了进去。我惊呆了，因为我不知道他吸毒。他试着爬到睡椅上，和我躺在一起，他说：“好吧，你知道，我想更了解你，我有这个想法已经很长一段时间了。”他不停地说啊说，还想和我做爱。我对他说：“哦，我正在画画呢；我今晚真的要疯了。”我画了这些圆圈图案。他和我的发型师唐尼一起走进了卧室，第二天一早，他跑出来和我说：“哦，布丽格，你能出门帮我搞一些伊卡璐染发剂38号吗？我坠入爱河了，我坠入爱河了。”保罗先前一直看我不顺眼的一点是我吸毒。有一天，我去了“工厂”，保罗一边翻阅小乔的照片（这让我感到有点讽刺），一边说：“小乔是不是很棒？他太好了，他不吸毒。”我回问：“他什么？”然后，我就把那天晚上他注射毒品的事情一五一十地告诉了保罗。





安迪对于毒品有什么看法？





安迪昨天对我说：“哦，我等不及要回加利福尼亚吸安非他命了。”接着，他开始啃手指，而在昨天我们打了一个小时的电话来讨论他可怜的长进肉里的脚趾甲。安迪和我，我们可以在电话里聊上好几个小时。哦，和安迪待在一起，能找到很多乐子。我们用宝丽来拍照片，我们脱光了衣服。这很疯狂。我把上衣扔到大街上，他立马兴奋不已。





这么说，他是一个观淫癖患者，是吗？





是吧，他就像个孩子，他的性格是我见过的人当中最奇特的。所有女孩，甚至维娃，都会因为钱的事迁怒于安迪。对于安迪，她们当中的很多人都经历过从迷恋到爱慕的过程。我却从来没有过，你知道的。我真的觉得他是一个朋友。至于金钱和报酬这些事，只要开口问他要，他都会给。而他们愿意参演安迪的影片也常常是出于这个原因，因为他们就是想出现在安迪·沃霍尔的片子里！他们做了，不求回报，真的是这样？所以他们才会散发出恶臭。





安迪有没有在某种程度上改变了你的生活？





哦，是的。我在“工厂”进进出出，我和安迪有了千丝万缕的关系，接着，一切就发生了，这让我一直处于非常忙碌的状态。为什么不吸安非他命？我有太多的事要干，根本没时间想这档子事。





所以说，他现在给了你很多活？





是的，有个关于我的小说马上就要发表了……





卡普的书是在他的怂恿下完成的？





不是。





你的人生因为他有了怎样的改变？你做了一些不一样的事吗？





他只是引发我的思考。他就是那种真的能让我开始思考的人。他曾经半夜三更打电话给我，说：“浪费的空间，浪费的空间：你的脑瓜子里面到底装的是什么？”是的，我要疯了。他想知道如何才能无中生有？





什么叫“浪费的空间”？





安迪是这么说的：你有一间屋子，你把它一分为二，其中半间用来放家具，而另外半间则铺满了塑料品。这就是浪费的空间。我告诉他我想在利奥·卡斯蒂里的画廊开个展览，整个房间就一句话“Wet Paint”（湿油漆）。接着，我就开始思考，有什么办法能够让油漆永远不会干掉。后来我有了主意，我可以把吉露果子冻放进树脂玻璃框中，放在冰箱里冰冻，再把它挂墙上。





有趣。这是对艺术的重新定义，就好像有一种全新的物质可以被称为艺术。安迪有没有让你目瞪口呆过，他做的某些事或者说的某些话是你始料未及的？





说实话，他所说的任何话都没有真的让我感到惊讶。有时，他会对我说他讨厌某个东西。他看着我剪去宝丽来照片的边缘，说：“哦，你为什么非要把相片边缘剪掉？比起相片，我更喜欢它们。”我之后才意识到他喜欢的是没边缘的相片，他言不由衷，但你要到最后才会恍然大悟。就像昨天，为了长进肉里的脚趾甲，他说：“我正在挖，但什么东西都没有。”我告诉他：“把你的指甲锉刀往左边伸，向上挑，那里的趾甲才会长进肉里。”他回答：“哎呀，好疼！”“好吧，”我说，“等你进城的时候，我会弄好你的脚趾甲的。”





你如何定义他的哲学？就是“哲学”这个词本身的意思，还有它涵盖的内容。





像有些人说的：他是波普艺术界的彼得·潘。他是彼得·潘。他的身上有某种孩童的特质，以及神奇的力量，一些无法用言语表述的东西。他能让别人感到不可思议，我想那是因为他总会把你置于聚光灯之下。他是一个真正的倾听者。

我是个话痨，而安迪喜欢听我说废话。我的唠叨真的让很多人厌烦，但我就是停不下来。好吧，我也喜欢当个听众。可是有些时候，当别人谈论的某件事突然窜入我的脑中，我就一定要把我的意见说出来。安迪只是想让你来表达。他就坐在那里。这就是他想干的。和他在一起，我不会有挫败感，我可以打电话给他，我甚至大喊大叫。我觉得我们应该告诉他我们这次的录音：这太棒了。





说说他的私生活吧。





私生活？哦，好吧，我要告诉你一件事，我可以肯定安迪不是同性恋。他绝对不是同性恋。首先，安迪只是一个情人……他只是想成为其中一部分。他就是一家史瓦兹玩具商店
 
[3]

 ，而且从不关门打烊。他是，我的意思是，很多年来，他会在电话中录下我们的声音。但他从来不会去听这些磁带；这就是个噱头。他没时间。他怎么可能连一盘磁带也没听过呢？有一天，我们一起出去，各自买了一台宝丽来相机，便宜的那种，才29美元……令人兴奋的事情总是一件接着一件发生。





他一开始是怎么把你弄进拍电影这档子事中的？





你是说《切尔西女郎》？





这是你干的第一件活吧，对吗？





啊哈。碰巧罢了。我正好住在切尔西酒店，差不多住了一年，确切地说是七个月。安迪以前总觉得我在“工厂”里就是个笑料。起初，我内心隐隐觉得他有点妄想症，但现在，我真真切切地认识到了我和安迪之间的友谊，所以我能够完全信任他。





他有没有给过你一些指示，该做什么或者如何做？





因为嗑药，我有些晕晕乎乎……你瞧，那时候，就是我在拍这部电影的时候，我住在切尔西酒店，和罗德尼·拉罗德那类人打得火热，现在的我已经离得他们远远的了……我不再待在麦克斯的堪萨斯城俱乐部的密室里，我正大光明地跑到前厅去了。你也明白，那时的我认为卖毒品是件非常酷的事，还有给自己弄辆自行车，穿双排金色纽扣的运动夹克，雇个秘书，她叫皮克西，我每天付给她30美元，付现金。我还吹牛！我告诉镇上的每个人我有三磅的海洛因。我想通过电话把大麻卖出去，但我其实没有大麻可卖。我就是想当个大人物。
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卷头发的布丽吉德·波尔卡，纽约（1969）。



所以，他告诉你只要做自己就行了？





我只是想骑着自行车到处乱逛，然后胡吃海喝，他那天进来的时候，我手里拿着一个马尼拉纸做的信封，里面装满了药丸。我没有妄想症。我都不知道“妄想症”是什么意思。在那个年代，我们都没听过这个说法呢。我去“工厂”的时候，总是带着一样东西用来打掩护，比如旅行袋，我有个瓶子，里面放满了各种各样的药丸。懊百错、吐诺尔，速可眠
 
[4]

 ，各取所需，应有尽有。他们叫我“医生”，记得吗？我那时还有个绰号是“公爵夫人”。这不是胡思乱想。记得吗？黛比来了，把所有的眠尔通
 
[5]

 扔在了一个条子面前？这一切的一切都是真实的。安迪走进我的房间来拍《切尔西女郎》，那个发型师唐尼开始摆弄我的头发。我看上去就像是一只有七百磅重的金丝雀。我收集了一些非常棒的金链条。但是电影开拍后，它们被偷走了。我在电影里看到了这些金链条，就是它们。我有一条结实的金色皮带，上面挂着一把巨大的左轮手枪，皮带在我腰部围了一圈，它太长了；这是一把坚固耐用的金色手枪，是假的，只有枪的外观；他们把所有东西挂在我的皮带上，还有小盒子什么的，所以我一走路就会发出各种声响。我是从那时候开始穿蓝色牛仔裤的。我仍然是一个非常、非常、非常传统的人，而安迪，我觉得从某种角度来看，同样如此。现如今，在嬉皮士当中，在“权利归花儿”运动
 
[6]

 中出现了某些东西，但“工厂”中的我们并不属于其中的一部分，打从运动开始就是如此。在这条路上，我们在许多方面没有带来更新的东西。我们是在倒退，感到厌倦了，因为我们早就这么做过了。我是在《切尔西女郎》时期干下了这些事，现在的我再也不会和人提起了。宣称自己一天注射了五十次的安非他命，不会让我有一丝半点的骄傲。我是说，我现在不会得意了，可我以前都做过也说过，因为我那时候真的为此洋洋得意。我很乐意向旁人诉说这档子事。现在么，我绝对不会给任何人安非他命了，因为我意识到，这是彻头彻尾的自我毁灭的行径，是一个人所能做出的最残酷、最没有意义的事情。我会杀了对我这么干的“医生”。






他就是一家史瓦兹玩具商店，而且从不关门打烊。
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布丽吉德·波尔卡在她的公寓内，纽约（1969）。
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布丽吉德·波尔卡在弄头发，纽约（1969）。



当你在影片中做这些事的时候，安迪有没有给过一些指示，他想从你身上得到什么？





没有。我就是在那里，干着我自己的事。我都没感到他的存在。





事后他不会有些评论？





拍摄结束，灯光关闭，万事大吉。电话铃在响，是真的有人打电话来，这不是事先计划好的，阿瑟·洛布打来的电话。
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布丽吉德·波尔卡在家中作画，纽约（1969）。



这是安迪有趣的一点。总是有真实的人……





现在不一样了，我为此感到遗憾。我和保罗产生了分歧，我觉得我们是可以在“工厂”里面完成所有的拍摄，但不能就这么完事了。这没有任何意义，是在浪费胶卷。我认为安迪必须走出去，他必须为了拍摄而去拍摄。如果没有任何差别，那为什么要跑到加利福尼亚租个房子来拍电影，还有做那些没有意义的事？这没有理由可以解释。全世界最棒的电影可以在联合广场西33号完成。这就看当时的心情了。塞西尔·比顿
 
[7]

 拍的时候，心情就很好，那天你也在场，临到结束时发生了点趣事，我冲紫外线发脾气。我想揍她，这正是安迪喜欢的：在现实生活中拍下他喜爱的真实情节。即便有剧本或大纲，我也不认为剧情一定要跟着剧本走。谁会照着演？我们都去了加利福尼亚，有人反对这，有人反对那。我们花了钱，不过，我真的认为，在这个小镇上拍的低成本片子是好电影，好电影其实是用不着很大的摄影棚。电影可以经过深思熟虑，可以提前计划，但你还是可以动用真实的人。然而，在经过包厘街那件事
 
[8]

 后，安迪不会再走到大街上去了，他过去常常这么干，还会对年轻人说：“嗨，你想出境吗？”我也干过。你一直在街上寻找帅哥美女，有一个借口就可以搭讪到他们：“你想出现在安迪·沃霍尔的电影里面吗？我和安迪·沃霍尔一起工作。来吧，到‘工厂’来看看我们。”我们再也不会这么干了，结果是，我们没有新人了。永远是那些脸。难道我们要在安迪的电影里看着安迪的那群老友一点点长大，然后变老吗？所有人都大同小异，真的。





说一件最近发生的，和安迪有关的事。





我要告诉你一件新鲜事，是关于健康食品的。你知道，他过去是多么热爱他的冰淇淋、糖果，诸如此类的东西？好吧，他仍然热爱这些，不过，他现在会把热腾腾的汤送到“工厂”。每天，汤，或者类似的东西。





当人们改变饮食口味，你认为这是不是能说明什么问题？你还记得你有没有做过类似的事？





没有，因为我的口味没有丝毫改变：巧克力麦芽糖、奶酪汉堡包、炸洋葱圈、半熟的肉。





枪击事件发生后，安迪的性格是不是发生了很大的变化？





没有变化。我认为安迪还是安迪，真的。有那么两天，他穿上了那件西服，我让他脱下来。真的太恐怖了。那件西装让他看上去老了很多，而且如果你走在他后面，看着他拎个公文包，你就无法欣赏到他以前那可爱的小碎步了。他说他再也不会穿那件衣服了，他现在又穿上了皮夹克，看上去……在我看来，和先前一模一样。我觉得他很迷人。我觉得他已经走过了地狱。到今年的6月4日，枪击事件发生已经有一年的时间了，每一个真正爱安迪的人应该在那天做些事情，为他加油鼓劲，让他不再想起那件事。对于安迪来说，那天会很难度过。他在电话里对我这么说过。但是，我现在相信，安迪并不认为这是件有趣的事，他以前会这么想的；我相信，坏名声就不是好名声。
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《12辆车》，1962，丙烯颜料，丝网油墨，46″×42″。



[image: ]
卢·里德，纽约（1970）。






 [1]
 出色的经纪人和副导演，是大卫·塞尔兹尼克的侄女。


 [2]
 美国电影制片人，代表作是《飘》。


 [3]
 美国最古老的玩具商店。


 [4]
 安眠药。


 [5]
 安定药。


 [6]
 出现在20世纪60年代末和70年代初，提倡消极抵抗和非暴力思想。


 [7]
 英国摄影师、画家，曾为安迪·沃霍尔拍过照片。


 [8]
 安迪·沃霍尔有次从包厘街经过时，碰到有人从旅馆的窗口跳楼身亡。


卢·里德


里德，摇滚乐史上的重要人物，他曾是地下丝绒乐队的队长，一直到1970年突然离巢单飞。沃霍尔曾是该乐队的经理，还出资帮助他们制作了第一张唱片。


约翰·威尔科克：我第一个想问的问题是，你什么时候认识安迪的？我猜是他第一次和芭芭拉·鲁宾去比扎尔咖啡馆的时候，对吗？





卢·里德：对的。不过，不是我们遇见他，是他遇见我们。





他第一次听见你的名字有什么反应？





我不知道。我想，你也在那里吧，就是安迪头一次去比扎尔咖啡馆的那晚，你一整晚都躲在报纸后面。





芭芭拉·鲁宾带来了安迪，她对此记忆犹新。她正和安迪一起搞电影。





不太确切；但她十分了解安迪。那是段有趣的日子，有一大群有趣的人。说它有趣，是因为每个人都在某个领域干着差不多一样的事，但又不知道对方的存在。那次见面后，过了两天，我们就被炒了。





为什么？





你知道原因的：我们不能在夜总会里演奏那种音乐。





哦，是的。那种音乐，你演奏了多久？





我觉得是一个星期。但应该有两个礼拜的时间。原话如下：“再放一次那种歌，你就等着被炒鱿鱼吧。”那里是个有名的专坑观光客的地方，但我们不知道。艾伦·沃纳是新人，我们没钱了，他说：“我会让你们保住这份工作的。”接着，芭芭拉——你知道芭芭拉有多大的本事——非常卖力地弄来一群人，想为我们做点事。





所以说，那里可以算是你们处女秀的地方？





当然。





人们对你们乐队的第一反应是听不见音乐；他们听到的只是声音。太吵了。





可是，如果你还记得，我们那时候都在做这些事。没有舞厅，也没有所谓的灯光秀。没有花豹夜总会——没有电动马戏团舞厅——从某方面来说，它是我们的，当它还是“荡”酒吧的时候。那个时候什么都没有。我猜，一定有些捉摸不定的想法飘浮在每个人的周围：把灯光和摇滚乐队放在一起会不会很有趣？芭芭拉带来了很多人。她带来了杰拉德·马兰加，杰拉德又带来了安迪。他出现在夜总会里。但我们没和他说过话。





你们是怎么和安迪相处的，既然你们都不说话？





我们走过去，他说：“你们为什么不来‘工厂’呢？”我们去了，那里很好玩。正好是新年，我们在格兰街上有些事要干，皮埃罗·赫利泽为我们摄影。后来，伊迪、安迪还有我，我们一起看电视，我们都上了除夕夜的新闻。那感觉真的很怪。安迪在电影资料馆待了一周，所以问题来了：我们为什么会出现在新闻里？





他们有没有评论过你们的音乐，又或者说，安迪仅仅是想把一个乐队介绍给大家？





嗯，他显然热爱音乐。换句话说，我们正在做和他一样的事，只是我们是用音乐，而他则借助灯光。





你说你们做的是同样的事，能不能详细说明一下？





我们都在干实事，不是闹着玩的。在我的头脑中，除了我们，音乐界里再也没有人做的东西更接近真实了，或者这么说吧，在一切可能的方式中摒弃华而不实和谎言欺骗，这是我们和安迪能够达成合作的唯一途径。首先让我喜欢上他的就是他很真。





在那个时候，安迪或许是唯一一个能和你们一起工作的人吧。





真的很怪，因为我们那时候在做背景音乐，这在英国已经出现了，人们正在尝试相同的事物。而在纽约，如果你玩这个，就会被人指责为“堕落的”或“反社会的”，或者诸如此类的批评。现在，我们正在做的一切却被视为主流。





但是安迪不会为此感到困扰。对于大多数的人来说，你们太超前了，不过安迪对此早已习以为常。





无论是对于我们自己还是那些生活在纽约的大众而言，我们都不算前卫。它会让别的人，那些外来者感到超前，但跳过几年再来看，现在的人就绝对不会这么想了。首先，我们从来没有想要前卫，安迪也不会这么做。人们认为他前卫，但我无法苟同。





安迪有没有通过和你们的合作学到一些音乐上的东西？





我无法知道安迪有什么收获。我从来不会问他这样的问题。可我从安迪那儿学到了很多。





学到了什么？





怎样做一个可爱的人。





如何处理一些情况和事情？





不是这么回事，只是克制自己的行为，尤其是在你隔三差五受到羞辱的时候。你知道的，安迪会被人骂。我们上台演出，然后得到的就是那些最不堪入耳的话。





比如说呢？





想象一下别人会对你说的最难听的话，我们听到的差不多也就这些。





安迪对此有何反应？





一个正常人会有的反应。他是个人，非常和善的人。有人对你说了一些难听的话：如果你太较真，受伤的就是你。一笑了之的话，那也不会受伤了。假使他们能够提出一些建设性的内容，你就应该认真对待，但他们从来没做到过。别人对你说的话，你不可能句句放在心上。





我很希望透过旁人的观察来剖析安迪的为人，因为可以肯定的是，他本人无法为完成自我解释。我觉得，对于大众而言，他是一个谜，一个难解的谜。





其实没有什么神秘的。我们一起工作，我们的关系很亲近，就这样。大家一起努力，因为某件事而聚在一起。





在演出方面，他有没有给你们出过一些你们自己也没想到过的点子？





没有，就是些飘浮不定的想法。每个人都能提出自己的见解，如果是个好点子，那就管用。如果不是，那就没戏。真知灼见就是随时倾听。






每一样都是他应得的，包括所有的仇恨、枪击事件，还有那些恐怖、糟糕的事情。


他非常善于倾听。





每个人都是，我们所有人，我们都非常善于倾听。问题是，你要加以区别地倾听，但你无法搞清楚这个想法到底是从哪里来的。最后，你在自己力所能及的范围内实现它。安迪一眨眼的工夫就会冒出很棒的点子，我也是。这就是为什么我们能够合作无间。





他属于发散型思维。如果你和他说了某件事，他就会思考接下来的事情。





我们能做的事，其他乐队都做不了，他们只会把它变成一场闹剧。他们无法掌控它。演出会搞砸；灯光或电影会盖过演出的风头。然而，现实情况中，这些都没有发生，这是因为我们的音乐很强大。





电影的光线打在你们周围，还有正在工作的摄影机，这些都不会影响到你们吗？





不会。事实上，这正是我们想要的。我们能得到的只多不少，所以就某种程度来看，现在是正正好好，而且效果真实。在遇到安迪之前，我们演出时就会使用灯光，还会在背景上放点东西。在拉法耶特街的电影资料馆就是这么干的，所以说，这并不是安迪的原创，而是很多人的创意。那些搞地下电影的都没有足够的钱来制作音频，所以我们会把音乐录成磁带，提供给别人。我们的磁带包含了十七到二十部不同影片的音轨，皮埃罗放电影，而我们就坐在银幕后面为电影伴奏。和安迪的相遇，那是水到渠成的事，我说：“哦，你在第四十一街的新电影资料馆放了一个星期的电影，那我们也会为你的片子配乐的。”接着，我们说：“你能试的都试过了。为什么不来个灯光秀呢？”谁的点子不重要，只要管用就行。





你们所有的想法都不谋而合。我记得那次安娜堡之旅，我们所有人都乘着那辆大巴去了。芭芭拉为此兴奋极了。





一伙人一起出行，大家都会兴奋的吧。你不可能让那种人老老实实地在家里待一段时间，并且保证什么事情都不会发生。





在你的记忆中，安迪有没有因为某件事表现得十分惊讶或异常兴奋？又或者他总是从容应对，就像他平时那样？





他就是个大活人。





他对待事情的态度总是太过冷漠。大多数时候，他不会表现出自己的内心想法。





如果你一直处于惊讶状态，那么人们就会以为你从来不会一惊一乍。某个人走到大街上，看见扑面而来的东西——正在建造的大楼——他不会感到惊奇，因为他根本没注意看；他们或许正沉浸在自己的思绪中。





我仍然觉得有些惊讶，一个完全没有音乐背景的人，就像安迪，突然之间和你们走到了一起……





你可以换一种方式来思考。





但是他有种直觉，他能明白你们正在干的事，即使他在这方面没有任何背景知识。





这不算直觉，只是你能够意识到某样东西的神奇不凡之处。你有一条漂亮的毯子……你不用懂得编织毯子的方法，你只要看着那条毯子，然后说：“啊——啊。”这就是你需要的，我觉得这种能力是所有人与生俱来的。你或许还保留着它并且能诚实地对待它，你也可能不曾拥有过它，又或者你遗失了。就这么简单，没什么复杂的。我一直不明白——或者确切地说，我的确明白，为什么人们总是因为这些东西感到惊讶：诚实和才华就能让人大吃一惊。





当他决定把所有东西放在一起时，你觉得他的脑子里在想什么？他只是想把所有的媒体融合在一起吗？





不是安迪把它们组合在了一起，每个人都行。只是安迪在电影资料馆里面这么做了一个星期，之后，每个人都如法炮制。这个基本的构思显而易见，如果想不到那只能说明你傻。所以，每个人都想到了。





这就是安迪通常做事的方式。他能让所有的人聚集在他周围，并且都在干着各自的事。





安迪的伟大在于他是安迪。他的存在感自然比别人长，他知道一些他们不知道的事，不过再过五年，他们或许能领悟。那时的安迪具备某些能力。有些人没法在电影资料馆待上一个星期，但安迪能够随心所欲地做他想做的事。等电影资料馆对外营业后，一百多个人蜂拥进去，说：“哦，安迪，你为什么不做这个，你为什么不做那个？”安迪天生的选择能力在这时候就发挥作用了。不过，至于我们在做的事，地下丝绒乐队自己是很清楚的。我们是和他关系密切，但这个事实无关痛痒。他真的很伟大。他这个人太棒了。他是个出色的对话者，他能给你独到的批评，给你有用的建议。人们能从他身上学到很多东西。如果这个世界已经做好了准备，那他的《25小时电影》就能对外供应了。但如果换做是安迪做好迎接这个世界的准备，情况或许会更好些。安迪还有许多事情要做，他还需要和其他人来合作完成这些事。
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安迪·沃霍尔和卢·里德在第四十七街的“工厂”，纽约（1969）。格雷琴·伯格拍摄。



为什么人们不愿相信他能制作出一部影片，并且给他投资呢？为什么那个时候就没出现几个有钱的金主？





这全怪他自己，而且他知道，如果他要动用对于某个专业组织而言数目庞大的资金，那他就应该进行专业化的管理，只有这样，给你钱的人才会对你的情况有所了解，知道他们是在和什么人打交道，知道整个组织的营运管理是否专业……





还有他们正在干什么。





不一定要知道正在干什么，但至少要用专业的方式做个初步介绍。人们总是以为他很有钱。问题就在这里。





他不愿意按照别人的想法行事。他希望有自己的方式，这点可以理解。我们大多数人都想坚持自己。





不计其数的人都在用自己的方式行事。相当有趣的是，很多人正在这么做。但这不是安迪搞不到钱的原因。和人交流是有很多种方式的，就是这样。关键是专业，如果你要牵扯进买卖当中，你就需要一个人能够代表你，帮你处理所有的事。你不能摇摆不定，踟蹰不前。一旦决定想做的事，他就立即行动；只要电影卖座，人们就会排除千难万险地接近他。





我本来以为，现在光凭他的名号就能卖钱，但它显然没能引起那些有钱人的兴趣。





好吧，他还没到饿死的时候。





事实就是，没人站出来给他100万美元。





有些人会有某些信仰，但无从表达，安迪不是这样的人。他确实有自己的表达途径，假如他想制作一部影片，他知道怎么做，而且会付诸行动。我认为他还没做好拍电影的准备。他还没准备好应对一切。他仍在寻找某些东西。等他找到了，他就会动手干。对于他本人以及喜爱他的人而言，幸运的是，他有资格到处晃荡，却啥事也没干。他可以天天念叨着：“哦，他们为什么不来呢？”但他清楚他们不来的原因，他也知道自己应该怎么做。他不得不剪掉一些乱七八糟的东西，找一个能和乐队说上话的人，还要懂得信任。如果他真的想这么做，那就能做到。如果他不愿意，那也没辙。《25小时电影》令人难以置信。你看过吗？它放映过一次，是剪辑版。我亲历了整个过程。这是我活到现在见到过的最美的事物。你完全无法相信。这是大伙的劳动结晶：比利·林茨、保罗·莫里西，但最大的功臣还是安迪。它再也不会被放映了；真是伤感。





或许将来某一天会有改变。





我觉得不同的电影就像是不同种类的树，而安迪，就像上帝，只是创造出了其中的一种。如果他们不断地放映它，那些来纽约旅游的人就会说：“我们去看看帝国大厦吧，顺道看一场沃霍尔的电影。”因为，大部分的人是没办法耐着性子看完全场的。





可以不间断地放映，你可以走进去，随便看一个片段。





对的。





那部长达二十四小时的电影说了点什么？





我可能也没办法说清楚。两部影片同时不间断地并排放映，通常是彩色的。我不能告诉你更多的了。





他把所有拍摄的片段放在了一起？





它们是有一定顺序的。如果你真的能做到，你就可以听凭自己的感觉来安排顺序。这么做，不但可行，而且每个观众也会挖空心思找出些理由来说服自己。每一样都是他应得的，包括所有的仇恨、枪击事件，还有那些恐怖、糟糕的事情。我认为他知道该如何阻止这些，但他没想明白自己到底要做什么。很多人也面临同样的问题。





外界总觉得他的周围充满了怪人怪事，他对此倒是表现出了难以置信的容忍，你能解释一下原因吗？





还是我之前和你说过的：人类应该能够容忍任何人。





是的，有道理。





事实是，安迪做了，然后每个人都会说：“他怎么可以？”问题在于，你为什么不可以呢？这就是为什么每个人起初都能和谐共处。安迪一点也不奇怪。没有什么好惊讶的，除了一点，他是个奇人，但他神奇的地方是他的大脑，还有他依靠头脑创造出来的东西。他的个人习惯和常人无异。你不该用某个人根本不在乎的这个或那个理由来抨击他。安迪只是为出现在他面前的人拍了照。如果真的有长相古怪的人出现，他或许也会为他们照相的。





安迪有没有和你说过一些关于电影的想法？





没有。我真的非常喜欢他的电影。自从****
 
[1]

 之后，我没有喜欢过任何一部电影。我认为他在等待时机。





我觉得他给这个世界上的最重要的一堂课，是任何人其实都能创造艺术，尽管这个世界还没准备好接受这点。





不是的。安迪工作很卖力。你在“工厂”可以学到的一点是，无论你想做什么事，那你就应该一直非常非常努力，然后还是有可能徒劳无功。据我所知，安迪的努力程度不亚于他人。





可是，他从不会在外人面前表现出来。他似乎总是站在一边，而其他人都在工作。





谁会介意其他人的想法。安迪的大脑在操控一切。他一直都在工作。当别人在为我们的事儿忙进忙出的时候，安迪会和我说一堆事，而我不得不在这种艰苦的条件下获取必要信息。不过，我学会了一件事，工作就是一切，工作涵盖方方面面。





工作就是你的生活。





它的确占据了我每天二十四小时的时间。
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《香蕉》，1966，在塑料薄板上印制的丝网印制彩色画，丝网印刷保护漆177/8″×36″，画纸24″×53″。



你的生活方式和你的工作应该是同一回事吧？





应该没有差别。如果你正在做的事就是你喜欢的，那么你就应该一直做下去。如果你在做自己不喜欢的事，那就错得很离谱了。





你说过，安迪会和你说一堆事，你有没有记得一些特别的内容，在当时有点惊世骇俗，但回过头来看，却发现他说的是对的？





没有，他从没说过什么惊世骇俗的内容。他的谈话非常传统，你可以从任何一本遵纪守法的优秀读物中找到相似内容。人们总是等着他说出一些奇奇怪怪的话，但问题是，他不是一个怪人。他是一个非常好的人。





可是，他的确是个怪人，他很坦率。这就是奇怪的地方。





所谓奇怪，是人们认为坦率就是奇怪。我觉得这点是最奇怪的。





这非比寻常。像他这么坦率的人可不多。





不合时宜。我收回刚刚说过的话：这不算不合时宜，只是顺其自然。我就认为很有趣。他只是工作勤奋。地下丝绒乐队真的喜欢他，无论是哪方面，还是何种程度，你都愿意欣然接受这种“坦率”。和安迪一起工作真的很奇妙。





当你停止和他合作后，有没有一个过渡期，然后你才决定……





没有。没有过渡期或者诸如此类的东西。我们一起工作，直到演出无法维系下去，因为花费太过巨大。他们收回了我们的俱乐部。我们曾尝试开个健身馆，但碰到了同样的问题。没人懂生意经，没人会料理生意，没人会和生意人打交道。商人在这个世界上占有一席之地，而今更是如此，你要结识很多，怎么说呢，更容易打交道的商人。如果你打算做生意，那你最好去找个职业经理人。





你现在有职业经理人吗？





是的，我们就是这么做的。





我猜，保罗在这方面比以前好多了，但也是不得已而为之，这是我听说的。我觉得，他也不喜欢这种事，特别不喜欢。





我不明白保罗为什么要纠缠在这类事当中。保罗应该去拍电影，他的电影真的很棒。





因为没人吧，所以只能由他来谈生意。其他人干不了。





安迪能够得到他想要的任何一样东西。如果安迪想要某样东西，他就会得到。事实上，如果他没办成，那只能说明他不想。假使他说找个合适的人选真的是件难事，那就表示这件事不是难于登天的。安迪当然不应该牵扯到生意里面去，尽管他有时候是个颇为精明的人。他只是随心所欲地做自己想做的，而结果还出奇的好。不过，他已经挺过了最艰难的时期。她（瓦莱丽·索拉纳斯）获得了三年徒刑。你偷了一辆车，却得到了更多。简直难以置信。





老天，她马上要出来了，而且在你得到消息之前，她又会到处胡搅蛮缠。她真的很难缠。





整个社会将仇恨导向安迪，这点值得反思。我很肯定，那个法官……





你如何解释这种现象？为什么那么多人试图诽谤他，不喜欢他，对他心存妒忌？





那都是些对安迪一无所知的人。你绝不会从那些了解安迪的人那里听到同样的话。人们总是贬低自己不懂、自己预料之外的事物。不知道为什么，他们似乎有这么一个概念，安迪是和社会最底层厮混在一起的，差不多是这个意思吧。表面来看，或许是这样，但堪萨斯不是纽约；正如他们所说，这一对一的谈话之间横亘着巨大的鸿沟。大多数对话建立在一个简单的层次上，所用词汇的含义非常宽泛，因此在任何真正的层面上其实是言之无物的；就好像大家打了个招呼，寒暄了一番。安迪不会真这么干。每个人会说：“这是什么意思？”于是，他为自己招来了敌人。许多大人物都会树敌，被人枪击，这点大家应该谨记在心。为了避免处于关注的中心，你不得不说很多话。换句话说吧，安迪可以不戴太阳眼镜，可以不穿夹克衫，是这两样东西把众人的目光吸引到了他身上。但这就是他的风格，他做事的风格。任何人都知道，只要你这种装扮走出去，就肯定会吸引到一群人，有不满的，也有赞赏的。





他对大众的看法很积极。他喜欢公众的所有看法。





为什么不能是他呢？一对一的交谈和一对一百万人的交谈没有差别。没有巨大的差别。头脑中必须有这么一个概念：无需介意一周或者一年后发生的事。尽管你在为当下努力，但重要的是十年后的变化。有些事情在很长一段时间内不会显现出来。人们只是觉得他奇怪；他是这样，或是那样。他们不知道他们正在谈论一个非常好、非常好的人……非常好，诚实，才华横溢。因此，那些懂他的人，真的爱他。那些不懂他的人，恨他。
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罗尼·塔维尔在他的公寓内，纽约（1968）。
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 原文如此。


罗尼·塔维尔


身兼诗人和剧作家等职的塔维尔从1965年开始为沃霍尔的电影提供脚本。沃霍尔仍然鼓励演员即兴表演，而且他们也做到了极致，但电影脚本带来了全新的结构框架，人们常常认为这让沃霍尔的电影作品上升到了一个新的层次。


约翰·威尔科克：你是什么时候第一次遇到安迪的？





罗尼·塔维尔：这个故事我说了都有五千遍了。那是在1964年的秋天，我想是11月吧。我正在地铁咖啡馆朗读一段小说，他走了进来。他正在物色合适的配音，他需要的嗓音，他正考虑制作第一部有声电影。所以，当朗读结束后，他让我坐到他的桌子边，问我愿不愿意为他朗读——因为他正在制作他的第一部有声电影，问我是否可以为声轨配音。于是，我说：“你需要我读什么？”他说：“什么都行，比如说，你的诗，《纽约时报》，电话通讯录。我喜欢你朗读的方式。”





哪部电影让他有了做有声电影的念头？





他当时刚完成《睡》，那部长达数小时的默片。我和安迪认识就是在那之后。我说“好啊”，他告诉了我工作的时间。电影名字是《妓女》，他没让我朗读，因为现场还有两个诗人。我们就是聊聊天，我们一边拍摄马里奥·蒙特兹吃香蕉的场景，一边随心所欲地就我俩感兴趣的话题泛泛而谈。但《妓女》绝对是一部非常棒的片子，它的结构独具匠心。我还记得一件事，他建议我俩换到屏风后面聊天，这样就能产生错位的混乱效果。最后找到了一个折中的办法：我们坐到屋子的另一头，只要愿意，我们能看见所有人，但他们不会受到我们的干扰。谈话的内容和拍摄场景有些许联系。我们不断地根据演员的动作为他们配上合适的对话，然后再讨论其他的事。大概过了一个月，他来找我——我怀疑这是安迪的助手菲利普·费根鼓动他这么做的——要我写个剧本。他说：“你为什么不写个完整的剧本呢？”我问：“写什么？”“试镜。你可以让菲利普试镜。”我采访了菲利普，了解他的生活，然后我回到家里，为他写了一出试镜的戏。其实就是一连串的问题，为的是引导他来回答。我被告知，他的脸在片中只能出现七十分钟，我们需要和他说话、问他问题，尽可能地从他脸上获得各种反应。他有很强的自我意识，过分保守，试镜效果并不好，他很帅，但真的不是干电影这行的料。





安迪会思考他日常的行为，但那些指示于他而言有点过于直白了。他常常搞不明白自己到底需要什么。





我和安迪的关系很好。这种默契是我之前从未经历过的，除了安迪和维娃这样的人在一起的时候，维娃清楚安迪的需要。





那时候的你对他有什么看法？他显然想成为一名非正统的电影人。你是怎么想的？





我的动力只有一个，我很高兴能有工作可以干。当时的我除了写诗不干别的，我希望参与到一些更大的事情当中去，但我不知道那到底是什么，所以我很高兴能让自己处于忙碌的状态中。不过，这是安迪的本事：他能让人不得空闲，还知道该如何让他们去干活。他没让我拖过地板。他要我写剧本，有时让我当导演，有时是当演员。如果我从头到尾想一遍，我会觉得那是一段不可思议的学习经历。我认为这段经历抵得上十万美元。安迪懂得导演，你在其他地方能这么快学到这么多关于电影的知识吗？他的电影清单长得难以置信，因为它们都是在很短的时间内拍摄完成的。通常情况下，在我完成剧本的两周后，那部电影就会在某个影院内上映了。在动手写下个剧本之前，我甚至没有必要去看一眼成片。影片会上映的，我会得到消息，然后开始下一部的创作，这种工作方式让我们在最初阶段真的做到了每月两部的速度。





这种快节奏的工作方式让你学到了什么？





嗯，我学会了导演，我开始了解演员，懂得电影，我知道了为什么要把镜头移到某人身上，我明白了为什么有些人上镜，而有些人则不是，我知道该如何拍出戏剧张力。当然，剧本开始在我的脑袋里迅速地成型，因为安迪不会移动摄影机。即使我大吵大嚷，他也不会动手剪去一秒的片子，摄影机也不会移动半步。如果他肯移动镜头，这些电影会是非常不错的商业片，但是他不愿意，因为还没到那个阶段。





他有没有给出具体的理由，还是一如既往地保持神秘？





他的确有一次和我提过：“我的贡献是静止拍摄。”之前没有人这么干过。在那时候，没有人会这么想，而安迪，我也能肯定地告诉你，他也没想过要移动镜头或者剪辑影片，否则他也不会这么直白地说出“我的贡献是静止拍摄”这种话。这真的像是把拍电影变成油画。






“我希望它干净，”他说，“我希望它简单，有可塑性，是纯粹的。”他要的是绝对的现代感，就像是明天的新闻标题。


你身不由己地参与制作了这些会动的油画？





或者说是话剧吧。这些电影很容易被改编成话剧，有些可以直接搬上舞台，甚至不用改动一个字……一个字也不用，因为它们本来就是话剧。其中不乏我最出色的作品，就像《厨房》，人们开始能够欣赏它了。诺曼·梅勒认为这是最优秀的影片。他在《纽约时报》周日版上面发表了上述观点，而在四年之后，就在最近，另一位十分睿智的评论家竟然也如出一辙地说出了同样惊世骇俗的观点，我简直不敢相信。





用你自己的话来解释一下《厨房》，它的内涵是什么，它为什么会取得成功。





你会有这种感觉，表演总是比它表现出的要来得更加复杂一些。这会剥夺掉观众的一些真实感，他们的脑海中因此常常出现这些疑问：“他们在做什么？”“这是怎么回事？”“他们是在拍电影，还是在排练，或者就是一群人在胡扯？”

一切都非常真实，我们有办法让演员处于很真实的状态。写剧本的时候，就想过要把他们逼疯，然后你就挑出那些处于崩溃边缘的人，所以根本没有“安全”一说。但观众会觉得安全，他们会想：“他们真的是在拍电影，或者是这个故事说的就是一群人在拍地下电影……”但当观众进入状态之后，我们就会停下来。当然，这是早就在剧本里安排好的，我们会在中途停下来，对演员说：“像狗屎；回到五页前，再来一遍。”观众傻眼了。最后一个反转出现在片尾。女孩被杀的桥段让结尾看上去很假，你坐在那里，心想：“好吧，这个结尾假透了。他们要把片子结了，所以杀了主角。”但在另一方面，你不得不承认这种行为的确会导致谋杀，这是最后一出拙劣的戏仿；假作真时真亦假，这是一个完美的等式。





你把剧本交给安迪的时候，他会不会有一些情绪上的反应，比如：这就是他想要的东西，他收下剧本了，又或者他想要其他的东西？





他总是很高兴。经常如此。





这么说，他这个人经常是对所有事物都感到满意的吧。我猜这是一种保险的说法。





不，不。
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罗尼·塔维尔在公寓内洗盘子，纽约（1968）。



但只要可能，他就会表现出积极的态度。我认为这是一种拖延战术，你没有怀疑过吗？





这不是他的常态。对于我的剧本，他十有八九给出的都是积极反应。事实上，他认为《厨房》是最好的，这个本子让他很感兴趣，因为它带有好莱坞的风格。但当两种风格互相融合时，他无法接受。就像玛丽莲·梦露和罗伯特·米彻姆，或者其他类似的对比。





还有哪些因素会影响你的创作，那些老电影吗？在你写剧本的时候，你会不由自主地想到什么？





所有的一切都会影响到我，安迪也是其中之一，他想要的是现代的东西。“我希望它干净，”他说，“我希望它简单，有可塑性，是纯粹的。”他经常这么强调，于我而言，这是全新的观念，因为我会自然而然地倾向于那些异域情调、荒诞奇幻和宏伟瑰丽的东西，而这正是他厌恶的。他根本无法忍受。他要的是绝对的现代感，就像是明天的新闻标题（诸如此类的东西），而他真的逼着我这么干，我一些最好的作品就是这么来的。行动和意愿南辕北辙，这是很好的练习，你瞧，结果并不赖。





想一想，你有没有和安迪发生过激烈的争吵或者拒不妥协的情况，比如，有些事你想干但他不同意，或者是你在某件事当中觉得自己妥协了，放弃了自己的观点？





是的，一段时间之后，我开始感到厌倦，我很快意识到了这点。三四个月以后，我尽可能地利用编剧、导演这一身份来获取所需的一切。我需要更加复杂的事物。简而言之，我希望演员进行排练。这些电影还会保持沃霍尔的风格，但不再是即兴的表演。事情需要不断地重复，这是一种古老的技巧，有些事情只做一遍是不够的；人们会理解不了。在公众接受某个观点之前，同样的行为你不得不重复数次。安迪不像其他一些艺术家那么疯狂，有些人这么干了二十年，并最终以此为生。





当他再做一遍的时候，他会做出细微的修改。他从来不做完全一样的事。





我不是他，我有自己的事情要做。我想要完成巨大的飞跃。那时候的安迪不知道该何去何从。从商业层面来看，电影没有赚到多少钱，他因此感到困惑，这是一段瓶颈期，他只是在不断重复自己。我不能接受，这是我俩起冲突的主要原因。他还故意破坏我的工作，就像拍摄《乙烯基》时。我本来计划用一个星期来彩排。他给了我一周的时间，但他会占用演员……马兰加，你记得的吧，他是明星，可每次彩排的时候，他不是在外面喝一杯，就是根本不记得自己的戏份。只要彩排一开始，他就不断地让信使往外递消息。把这个拿过来，把那个拿过来，还有另外那个，搞得我没时间彩排。我觉得自己的举动是多此一举，因为我知道他想要什么，而我们不用彩排就已经能够做到了。但我想知道，如果我们再往前迈一步，会变成什么样。我们得到的还不能算是表演：他们不是演员。我需要新的维度，想看到观众发出疑问：“他们在干什么？他们是在表演吗？”





在《胡安妮塔·卡斯特罗的生活》里面，有两件事让我记忆犹新。首先，你在每个人开口说话前，都给了明确的指示。我想，我可以把它看作是你的一种执导方法。另外一件事是巴迪·沃特沙夫特告诉我整部片子可能是意外的产物。在《胡安妮塔·卡斯特罗的生活》中，所有演员都是看着前方，但摄影机其实是被放置在一边的。巴迪说他不记得原因了，但他认为可能是有根柱子挡住了拍摄路线。





这是沃霍尔在最后一分钟做出的决定。这不是意外事故，是灵光乍现。“我准备从这个角度拍摄，但我会骗他们，我会看着观众，假装摄影机在那里。”影片的失误在于镜头框不够大。有些人站起来，发表了一段慷慨激昂的演讲，然后径直走出了镜头。这种事第一次会觉得很新鲜，因为你从来没看见过。

安迪应该用一个更大的镜头框。当玛丽·门肯起身演讲或者做其他事的时候，她跑到了镜头外面，整整一个小时，时间长了就会让人感到很乏味了。如果是第一次，那就是部伟大的片子，安迪本来可以完成一部很棒的商业片，但没有，这只是一部为行家拍摄的东西。我知道它曾在世界各地放映，可我觉得做得很不够。它只是被当作猎奇的对象。它没有商业价值，片中的西班牙语也太多了。





当然，商业这东西在那段时间不再困扰他了，不是吗？他把大把的钱花在他拥有的东西上，尽管他从未得到过足够的回报。





他的确操心了。他相信商业化，可他对自己抱有伟大的信念，他相信自己可以创造出观众群，他也这么做了。他是这方面的楷模。在此之前，没有人能做到这一点，而且这需要很多年的努力。广告宣传真的是一种神奇的玩意，它能创造出一个睿智而又风雅的观众群。他常常把《帝国大厦》归为商业片。他无法想象为什么人们没有拜倒在这部影片的魅力之下。我可以肯定的是，《罗密欧与朱丽叶》一定比《切尔西女郎》赚钱。





这是巴迪的看法，他觉得安迪的构思比最后成型的东西更重要，这就能够解释为什么公众会觉得看沃霍尔的电影是十分无聊的经历，并且寻思这些大惊小怪的折腾到底是干吗的。然而，当你从中抽离出一些概念——如果你研究过沃霍尔的那些观点，却从未见过他本人——你会觉得他的想法难以置信。只要你读过，你就差不多没必要再看任何东西了。他似乎就是一个通俗易懂的范例。





这是他的说法。你不会这么谈论戈雅或伦勃朗，说他们的才华是体现在他们的构思上，而不是实际的作品上，你也没法模仿他们，把赝品当真品来卖。






他被人开枪打伤后，每个人都说：“不会有任何变化的。你杀不了他。他早就是死人一个。”


你们的组合大概维持了一年，是吗？





其实存在了两年。第二年处于半停顿的状态。真正全速运作的时间也就半年吧。剩下的一年半，我一直无事可做。不过在我回归之后，我竟然为安迪完成了两部出色的影片：《海迪》和《冬日室内》。我也参与了《切尔西女郎》，我把剧本寄了过去。





你为《切尔西女郎》写了电影剧本？





是的。





电影的大部分场景都没用剧本，是吗？





的确如此。





到最后，你的剧本是不是越来越单薄了？在我看来，他最后很少会使用那些超过基本概念的东西。我猜，和你合作的时期是他唯一真正使用剧本的时期。





当我回归后，剧本就更加单薄了，没人把它当回事，除了玛丽·沃诺娃。她很认真。她不仅记得自己的戏份，还记得每个人的。她会说出所有人的台词，因为她知道他们根本不会这么做。这是影片中的亮点之一。最终，在拍摄《海迪》时，我不再为写剧本而感到烦恼。我会弄个四页的大纲，然后在此基础上即兴发挥一下。我会一整天看着演员，对他们说：“我不会给你们要记的东西；我会告诉你们所有相关的细节，这是提词，这样他们就能抓住主线了。”





你能不能总结一下你和安迪的合作结果，还有，你或许可以概括一下安迪从中得到了哪些收获？





无论如何，这是值得的，主要是在滑稽剧方面。我一直想写剧本，孩提时代的我就这么干了。之后，我迷失了，我无法适应荒诞派戏剧；我无法写出真正的荒诞剧。在美国，戏剧的境遇可以用“无望”来形容，所以你不可以做太过严肃的思考。我转而投身诗歌、散文、小说等领域，但保留着浓重的剧作家的所思所想。导演在读了我的散文和诗歌之后会说，它们很容易就能被改编成戏剧。安迪之后所做的，就是给了我一个机会。我为他工作，而我在他的审美情趣中找到了自己的舞台之路并从中发展出了自己的风格，整件事颇为吊诡。这是一段无价的宝贵经历。当然，我也会想起我过往的所有经历，其他那些曾对我产生过影响的住在下东区的朋友和人。但只有和安迪合作，我才能实现这一切。





更困难的是概括出安迪的收获，因为他总是很酷，他兼收并蓄，他甚至不清楚他到底吸收了什么，没吸收什么，因为他不会有反应。在你看来，和你共事的经历有没有教会他一些他以前从没想到过的东西？





我觉得《切尔西女郎》中欧丹的片段都是即兴创作的，是登峰造极之作。





最初写《切尔西女郎》的剧本时，你有没有一个整体的概念？还是等你起笔后就文思泉涌了？





不是的。其实是八部影片一部接着一部拍摄。





安迪制作《切尔西女郎》的时候，我或许看到过其中的四五个片段，但我从没想到原来它们属于同一部影片。我在想，他那个时候是不是已经打算把它们用在同一个片子里？





不，没有。那个时候，我们只是想弄一部大片，不再是零敲碎打。他需要更多的剧本。当时还发生了另外一些事，我开始向他抱怨，而他做的就是从片中移除了音轨。





然后呢？你终于放手不干了？





事实上，他立马让步了，但我的经纪人不同意。安迪给了我一份合同，但我的经纪人说：“都是废话。你不用签字。”有大量金钱上的事纠缠着他。他们想拖上一段时间。





看样子，这档子事惹出了所有的麻烦，司法纠纷和潜在的司法纠纷。他拿来一些素材，用他自己的方式拼贴组合进行再创作。那些原创者认为他们的劳动才是他创作的源泉。





是的。这是美学观点。有人非常幼稚地以为是导演完成了一部电影。通常是明星促成了一部片子；是他们还有他们的号召力。他们让工作人员有了干劲，让导演有了动力。为了拯救一部片子，他们无所不用其极。没有他们，何来影片。是他们的才华，他们的人格，他们的魅力为片子注入了活力，让它成为应有的样子。
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《妓女》（1964），16毫米电影，黑白，有声，66分钟，图为（从左到右）杰拉德·马兰加、菲利普·费根、马里奥·蒙特兹、怀特·普西。



在那之后，你对他执导的影片有什么看法？他差不多抛开了剧本。你是否已经预感到这一切的发生？





我觉得我们都对对方失去了兴致，再也没有了互相利用的价值。我知道他不再需要剧本，没了剧本，他会做出最好的电影，而剧本只会让他停滞不前。安迪此后拍的片子，真正的看点是影片包含的纪录片价值，让真实的人物讲述他们自己，试图抓住20世纪60年代的风貌。为什么还要剧本？我真的用非常严肃的态度来对待这个问题。我并不认为写作属于媒体，因为文字是有含义的，但剧本不需要有任何意义。影片的意义应该来自影片本身。既要使用文字，又要剥夺它的意义，你应该怎么做呢？我在写剧本时，在这方面花了很多功夫，务必让剧本失去内涵，而在阴差阳错之下，它们成为了早期滑稽剧的雏形。但我也放弃了。你能写出多少个没有意义的剧本？





在你和安迪合作的那段时期，你想必听到过各种各样对他的评论：他是个彻头彻尾的骗子，他是个冒牌货，他不能算是真正的艺术家或导演。这些评论，你听到过一二吧，对此你是如何回答的？你是如何在世人面前为他解释的？





安迪一直顶着“玩世不恭”的污名。但话说回来，你是为自己进行创造，而不是为了公众。如果你营造了一个骗局，那你就要把自己也骗进去。人生苦短；谁会汲汲营营来欺骗自己？该说的都说了，所以说，这不是骗局。因此，我很震惊有人指责他是一个欺世盗名的艺术家。他是这个时代最重要的艺术家之一。





我记得在几个月前《天黑之后》杂志发表了一篇重要的文章，细数了围绕在“工厂”电影周围的光环，这些我几年前就知道了。我觉得这篇文章有点意思，它试图指控安迪不是一个艺术家，至少不是一个严肃的艺术家。那种感觉就好像你来到一个派对上，听到人们在争论，过了一个半小时，他们还在为同样的问题争执不下。于是，你觉得有义务要说些什么：“好吧，你瞧，就算他不是个艺术家，他也让你们花了大把的时间来讨论他。”从个人层面来说，你是不是一直觉得他很好相处？或者你有时候觉得他是个完全无法预料的人，或者太酷了点？





那段时间，我们两人非常互补。他话不多，而我先前一直住在国外，也不爱说话，喜欢用非语言的方式来处理问题。事实上，这有助于我的写作，因为你的文字都被保留了下来，没有浪费掉。能够理解他的心意，于我而言是个很棒的感觉。是的，我自认为非常了解他，他看东西、行动和思考的样子都很迷人。最后，当然是他身上那点机器人一样的特质让我无法……
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《海迪》（1965），16毫米电影，黑白，图为马里奥·蒙特兹。
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《切尔西女郎》（1966），16毫米电影，黑白和彩色，有声，204分钟，图为（从左到右）英特纳薰儿·维尔维特、玛丽·沃诺娃、超级明星英格里德。



你有没有自己的一套理论来解释安迪为什么是这样的，看上去无动于衷，没啥反应？





我觉得他受伤了，就像别的艺术家一样——伤得很重，很重——所以他非常抵触流露自己的情感。这是一种保护机制。有的时候，我承认他的冷漠令人震惊。关于“工厂”内发生的死亡事件，他的某些回答令我难以置信。他这么说过（千真万确）：“真糟，他从窗口跳下去的时候，我们手里没有摄影机，否则会是一部很棒的片子。”这是我亲耳听到的，我不知道该怎么解释。他被人开枪打伤后，每个人都说：“不会有任何变化的。你杀不了他。他早就是死人一个。”这话不对。他看上去老了十岁、十五岁，他很害怕。现在，我觉得很难；我没法和他说话。





他这段日子似乎很疲倦。





他真的怕了。防卫已经变成了惧怕。





他会有什么新的动向，你能看出一些端倪吗？





你知道的，他总能捣腾出一些新鲜玩意。他想成为达芬奇那样的人。所以他会去写小说。他想涉足每个领域，对每种艺术形式都有独到的见解。他和地下丝绒乐队还有妮可一起搞音乐，凡此种种。总会有新的东西，但电影应该是他的重心。他似乎对电影最感兴趣。





我注意到在“工厂”里面有很多营造氛围的工具：造雪机、造雨机，我听闻他还订购了一台鼓风机。不过，一般情况下，如果你问他要用这些机器干吗，他会回答你：“嗯，我不知道。”标准的笑话是这样的：安迪会一直保留这些设备，直到有一天有个人告诉他用途。他似乎总能灵光乍现，巧妙地利用周围的东西。





人们在这点上太过纠结了，但我认为艺术需要这样的灵光乍现。这很好。我现在至少有半打的模仿者，但我不会生气。这有什么大不了的？
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安迪·沃霍尔喝咖啡，法国巴黎（1965）。
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安迪·沃霍尔在法国巴黎（1965）。
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紫外线，纽约（1969）。




紫外线


1953年，伊莎贝尔·迪弗雷纳搬到纽约居住，当时很多知名艺术家都是她的朋友，包括萨尔瓦多·达利。1963年，达利将其介绍给沃霍尔，她随后成为了那些著名的“超级明星”中的一员。在一次翻看《时代》杂志时，她偶然看到了“紫外线”这个单词，于是拿来做了艺名。


约翰·威尔科克：你第一次是什么时候遇到安迪的？





紫外线：我不知道，可能是两年前吧。我是在圣瑞吉酒店见到他的。





他在干什么？





他们邀请他喝下午茶，我猜他正在拍一部电影。《切尔西女郎》已经杀青。他随即让我参演一部片子，我一开始不太想干，这太突然了。





是哪部电影？





我猜第一部是《胡安妮塔·卡斯特罗》，那里面我不用说话，算是模仿海蒂·拉玛吧。安迪说，本来该我出镜的镜头不会有我了，其实我也记不太清了，但他们用别人代替了我。你知道的，这说也说不清。你很想知道某事，但没人会打电话告诉你，或者让你知道发生了什么。





见到安迪时，你对他的最初印象是什么？





我不知道：他看上去像个白化病病人……很腼腆，很神秘。





你觉得和他说话容易吗？





是的，我猜是吧。你知道的，非常舒心，如果有人想接近他或者得到一些东西——不是进入他的内心世界，我要说的不是这个——他会给人一种很温柔、很亲切的感觉。当然，还有些神秘。不是非常神秘。我的意思是，他拥有一些东西。





你认为，他是刻意表现得神秘、捉摸不定？





不，我不这么看。我认为，事实就是这样。他不知道该说什么或做什么，但最后他做了。在我看来，他具有相当的可塑性。有时候他会说，物体能穿过他的身体，这种说法骇人听闻，但却是事实，你知道的：我们都有这种感觉。





他最乐意谈论的话题是什么？





什么都行，那些还在空中飘来飘去的点子。人们在做什么？他确实是一个很好的听众，这点他很聪明，因为可以清楚地了解别人的所思所想：他们想要做什么，有哪些事情将付诸实施，人们的需求在哪里。所以，他时刻保持着倾听的状态，最后，他会去做那些一定要做的事。他是一台计算机。





你认识他也有两年了吧，有什么事真的吓到或惊到了他？





没有，我觉得没有。他或许会说：“哦，哇。”但面对任何事情，他都能做到从容淡定。





当你第一次出现在他的电影里，发生了什么事？他有没有给你指导，还是让你想干啥就干啥？





他从来都不会给我任何指示。我只要做我想做的。他或许会说起，这部电影是关于这个的，或者是一个生病的女孩躺在床上，而你可以随意发挥。你知道的，他拥有魔法。安迪是个敏感的人，他能判断出自己的艺术感觉是对还是错。





你知道，在他周围有时聚集着形形色色有趣的人（有时有趣，有时也挺麻烦的），他们之间有敌对的竞争关系，尤其是那些女人。安迪是不是很乐意看到这种局面，或者会刻意推波助澜一番，又或者他也无法控制，你认为呢？





我的看法是，他其实并不在乎任何人，我也是这种人。我就是不在乎。他是一个实干家。我觉得，他代表的是当下的进行时，是20世纪的某些东西，但是谁会在乎别人，特定的某人？这不可能。





你说他不在乎任何人，你的意思是他人的想法和行为不会对他产生影响？但他的的确确有兴趣关注他人，研究他们的行为举止，或者诸如此类。





没错，如果他能将其化为自己的，他会有兴趣。他会借助摄影机来实现或者超越，照此说法，他算是有兴趣吧。倒不是说他想借此得到某些称赞。但假使他能够和别人一起做某事，或者利用别人来表达当年正在发生的事，那么他会有兴趣的。可是，说到在乎某个人？我有同样的感受：我的朋友可以在我身边突然倒下一命呜呼，实话实说，我不可能无动于衷，可我有自己想做的事，我有自己的诉求，我觉得他的想法和我一样。






他确实是一个很好的听众，这点他很聪明，因为可以清楚地了解别人的所思所想：他们想要做什么，有哪些事情将付诸实施，人们的需求在哪里。所以，他时刻保持着倾听的状态，最后，他会去做那些一定要做的事。


在电影拍摄过程中，他有没有让你做一些你通常不会想到的事？





非常非常少见。他每次开口，说得都极其简单，你不知道接下来该做什么，他就会说：“为什么不梳头发呢？”这样就可以继续下去，做那些最普通的事。





是的，保持动作的延续性。这符合他的风格，他想充当催化剂，让事物继续发展下去。





并不完全正确，可人们不是傻子。有些事情正在进行，虽然并不显眼。梳头算不上是什么大事，但至少也是一个动作吧。





你有没有从他身上学到一些东西，真的改变了你的处事方式？





我觉得我获益良多，比如说，万物皆有意，万物皆有因。这些道理我以前就懂，但他让一切变得非常真实。无论你做什么，都会是正确的，在艺术领域，这是司空见惯的情况，你犯下的错误最终会变成一个全新的、伟大的艺术流派，这点非常有用。人们不应该害怕犯错；动手干就行。这种态度看似笨拙，但它自有迷人之处，这就是一扇敞开的门，你可以尽情尝试。我刚从好莱坞回来，我们在摄影棚里拍片。他们需要开枪打穿玻璃，他们说：“天哪，我们做不到。子弹会反弹三次……”还有一堆废话，所以他们撤走了玻璃。无稽之谈。换做安迪在那里，他就会朝玻璃开枪，可能产生一、二、三、四、五次反弹。这该多棒。可好莱坞的人永远不会想到这一点，要再现一次意外事故可能需要一周的时间。这就是安迪·沃霍尔的迷人之处：他是一扇敞开的门，通向创造、直觉、行动，还有行动中包含的美。





部分原因是因为他是电影方面的新手，那些不让做的事，他根本不知道。





一个艺术家所秉持的态度有点像是孩子，世界就是一个奇迹，你要做的就是让它走近你。安迪让周遭的一切顺其自然地进行，这多美好。





他拍电影，别人也拍电影，有区别吗？





差别很大。于安迪而言，拍一部电影是一件非常光荣的事，因为它给了你一个机会去发现你是谁，或者你想成为谁。当你观看那些还未剪辑的毛片时，你会看到一个漫无目的、毫不做作的自己，这就是真实的你，你可以借此找到真实的身份，我觉得非常奇妙。他不会粗暴地对待你。在好莱坞，你必须背下台词，你必须用某种语气说出这些台词；这就是做作。这完全是南辕北辙。安迪的电影完全面向真实；它孜孜以求的是绝对的事实，没有肆意渲染，也不会故意煽情。





在你的记忆中，你有没有和安迪在公开场合做过一些让人尴尬，但他却乐在其中的事情？





我认为任何事情都不会让安迪感到尴尬。





好吧，这是有趣的观点。不过，同样的事情会不会有时让其他人尴尬呢？





我想会的，但艺术家很少会尴尬，我的朋友当中很多人是艺术家，或者曾经是。我看得多了，这也是我欣赏的态度：万事都能接受。我的观点如出一辙。





你对其他女孩有什么看法，比如，英格里德、布丽吉德、维娃和妮可？你能和她们和睦相处吗，还是会有争吵？





不，我们从不吵架。我觉得她们各有千秋，但都有自己独特的魅力和能力。拿超级明星英格里德来说吧，她真的很会装模作样，但很有趣。她们是不一样的。





你有没有发觉，人们有时会将注意力从安迪身上移开，将兴趣点暂时放到其他人身上？就像布丽吉德，安迪现在正在卖力地宣传她。总是有不同的人陪伴他走过各个不同的时期？





可能吧，但我觉得这是天时加上人和。布丽吉德从一开始就在安迪身边了。她是元老级的。事实上，我相信她从“工厂”那里领取津贴。她是其中之一，还有一个人是欧丹。布丽吉德身上没有什么新鲜事，1969年或许是布丽吉德年吧。或许，她已经找到了真正的自我，找到她真正擅长的事。我觉得她的性格相当不错。
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紫外线，纽约（1969）。
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《我，一个男人》（1967—1968），16毫米电影，彩色，有声，95分钟，图为（从左到右）汤姆·贝克、紫外线。
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《我，一个男人》（1967—1968），16毫米电影，彩色，有声，95分钟，图为紫外线。



你的黄金期是不是已经过了，或者还没来？





我不知道。





有没有某件在公开场合发生的特定事件让你对安迪的性格有了更深入的了解？通过他的举动、话语，还有他的态度，比如他会表现出喜欢或者惊讶？





有一件事真的是让我惊讶万分。我们一起看了《胡子》，我想是在旧金山吧，这是前几年的事了，我记不太清。走出来后，安迪说：“天哪，太美了。”他是真心实意这么说的，我感到惊讶，他真的喜欢这出戏。我不太明白。个人而言，我也喜欢它。他说：“我所有的电影就该是这样。我的电影应该像这出戏那么美。”其实这番话并没让我感到十分震惊。要搞懂他话里的意思，并不是件容易的事。





因为这是一出暧昧不明的戏，很难明白它到底想说什么，更不用说安迪的话了。





我倒不觉得这出戏含义不明。于我而言，它非常清晰。





他也不会细说。你只是知道他喜欢它，但搞不懂原因。





我猜是吧。你能帮我解释一下吗？安迪为什么喜欢这出戏？





我听说迈克尔·迈可勒不太高兴，因为几年前安迪在没有征得他同意的情况下，私自在现场摄像。





嗯，他生气了。他有权生气。我猜，安迪喜欢那些粗话，那些和性有关的字眼。我不知道，那戏一点也不粗俗。它是意义不明，那种动物属性，然后剧情突然发生逆转：一个小时之内，人们先是互相憎恨，然后又相亲相爱。真的处理得很棒。





人们为什么对安迪会有这么大的误解？





我觉得公众对正在发生的事还没有做好准备；他们并不能接受现实，而我知道，这是当下的真相。当然，安迪会用电影作为媒介。可是人们想到电影，就会想到好莱坞，他们无法接受糟糕的音效、糟糕的灯光，他们无法接受真人表演，还有没有任何剧情的演出。电影这种媒介会让大众感到困惑，是因为演技。他们可以明白无误地理解他的艺术，但轮到电影，那就是全新的事物。安迪并不是第一位地下电影人，但他或许是第一个获得更多关注的地下电影人。





你和他聊天时，你觉得他对什么最感兴趣？





不好说。





他会问你很多问题吗？还是大部分时间在听你说话？





我们通常互相充当听众。





他会把很多别人告诉他的资讯传达给你吗，或者是通过其他的交谈方式？





是的，有时是这样。事实上，现在的我被认为是“工厂”的传承。我们正在尝试一种新的妆容，刻意地模糊五官。你化妆，但存心化差一点，看上去嘴唇好像不在原来的位置，但只是一点点而已。





就像三维立体画？





可以这么说。





这个主意哪来的？你还是他，或者两个人？





两三天前，我和他一起吃了顿晚饭，他说：“我们应该弄个新的妆容。”于是，我们不再泛泛而谈，转而开始进行某种创作。“我们必须做新的服装。”我们会用立拍得把它拍下来，如果可行，我们就会在《时尚》或者《时尚芭莎》上使用，为它们做些事。艺术如果真的存在，你就应该身体力行。安迪的新打扮让人侧目；他英俊，奇妙，看上去非常年轻。





自枪击案发生后，他是不是改变很多？





不，我不这么认为。





为什么每个人都喜欢向他传递信息？





原因有很多，他是个倾听者。他可以算是心理分析学家。他听人说话，还不收钱，所以人们真的会来找他。就像一个能轻而易举看清命运的女巫：她不会靠这赚钱。人们只需要向他敞开胸怀。我想你说的那个词是“催化剂”吧。他就是这种成分，能促使事情发生，围绕着他旋转。他没有制造生产，这是他的方式。他拥有独一无二的生物学，我是这么理解的。





面对形形色色的人，他为什么有这么多的耐心和忍耐力？他从来都不会让人离开，尽管有些人会很烦，在他耳边唠叨个不停，还死活不离开。他是怎么做到这种好脾气的？





再说一次，我认为这和他寻求真相有关。如果你开始移动摄影机，摄影机就要被固定在地板上，就像卢米埃尔先生做的那样。如果你开始调整灯光，你就开始创造一个主观的产物。但安迪恰恰相反。他希望摄影机只是个证人，见证镜头前发生的一切——因此，他也是一个证人——所以，他让人们做自己喜欢做的事，说想说的话。比利·林茨在“工厂”后部有间自己的房间，他在里面待了四个月还是六个月，都没出来过。安迪打开门，说：“你在干吗？”不，他让事情变得可行，他让事情发生了。





从这个角度来讨论他影片的客观性很有趣。从开始至今，你觉得他的视角有没有改变，或者他一直在坚持：如果可行，他绝对不会移动摄影机？他是否在自己的影片中注入了一些个人视角，他真的能像以前那样客观吗？





我认为他相当执着、客观。我知道，拿《寂寞牛仔》来说，它有很大的不同，人们移动了摄影机还剪辑了片子，但我觉得，如果他真的能做到，他会让所有事情真真实实地发生。这是我喜欢安迪的另外一个原因。从某种意义上来说，他让人始料不及。我喜欢艺术家的原因也在这里，你永远猜不透他们明年会干什么。不过话说回来，他的指导方针一向没变过。除了仿制，他没有进行过任何创造。他的《花》源自一张照片，他悬空的枕头是借鉴了杜尚的灵感，再看看他的《坎贝尔汤罐》。而他做的每件事也被继续效仿下去。





伊万·卡普提到，他有次和安迪说他很喜欢奶牛，接下去的事你知道了吧，安迪正在做奶牛墙纸。





这点也是安迪身上耐人寻味的因素，他的作品都会引向死亡。我是指他创作《电椅》的方式，他创作了《玛丽莲·梦露》，而她自杀了，还有《杰奎琳·肯尼迪》，她的人生也颇有戏剧性；他还完成了《金枪鱼罐头》。





有人爆出了金枪鱼有毒的丑闻。





这发生在他被打伤后，这点很有趣。似乎是对一切做了结案陈词。我认为，一个富于创造力的同性恋拥有一种，你会怎么形容它呢，一种恋尸癖的倾向。有些《花》非常漂亮，但我看到有些是淡紫色和蓝色的，看上去有毒。你明白我想说什么吗？





你是说他能够意识到这些？





不，我并不真的这样想。





如果他能意识到，你觉得他会刻意避免吗？这让他产生了某些困扰？





不，我觉得他不会因此受到干扰。撇开一切不谈，他始终是一个艺术家。这无关紧要，这是他的风格。萨德有他鲜明的风格，而且很聪明，他到底是刻意还是无意，真的无所谓。





安迪觉得哪类女孩最容易相处？她们是否有些共同的特质？





我想是话多的那种，我猜的，但这多半是电影的需要，因为她们面对的是镜头。维娃简直没法闭上嘴，这点真的很好，我觉得他不会在意任何人，照此说来，其实都一样。





他的私人生活和他的公共生活，就是为公众所知的生活之间，到底有多大差别？很少有人知道他在莱克星顿大道有处房子，里面堆满了各种“废品”——张伯伦的雕塑，凡此种种——步子都没法挪。他和母亲在那里过着安静、私密的生活，不容旁人窥伺。在公共生活以外的闲暇时间，他在做什么？人们熟悉的是一个公众的安迪，带着一大群人出现在每个地方，永远是令人瞩目的焦点。而当外界看不见他的时候，他在做什么？





我想他在搞收集。他是个伟大的、杰出的收藏家。他收集所有东西：邮票、纸张、报纸、杂志、海报、艺术品、雕塑、金币、首饰、印度珠宝、家具……他买起东西来像个疯子。他是个伟大的收藏家。





他在哪里找到那些藏品的？





随便哪家我们去逛的古董店，比如西海岸。在我的想象当中，各种杂物一定把他的家弄得拥挤不堪。





他要这些东西有什么用？





我也很想知道。





你认为他接下来会干什么？是否有一天他终究会厌倦了电影？





收集。他有点像吉卜赛人，我相信他的母亲就是吉卜赛人。





他母亲是吉卜赛人？就是在欧洲四处流浪的那种？





是她的态度。关于电影：不，我认为他永远也不会厌倦，因为电影真的太伟大了，但我想他会回归艺术，搞一个艺术展。我猜，他正在捣腾某件艺术品，但这不是件容易的事。





你是说用一种全新的媒介，因为他不会再用丝网印刷了，我可不这么想。





你不知道而已。你知道的是，他正在琢磨造雪机、造雨机、鼓风机。我刚给了他一些启发，欣赏一件艺术品必须是在一个封闭的空间内，所以，你需要打开门，然后走进去，门接着被锁上。你在里面可能会待上一分钟，接着打开门，走出去。如果你真的想要看它，它就是一件非常私密的物品。如果是一台造雨机，你走进去，淋得浑身湿透，这是属于你个人的艺术体验。你甚至可以在走进去之前把衣服脱了。他觉得这个点子很棒，其实是杜尚想到的。杜尚这二十年来一直在创造一件艺术品，但没人知道到底是什么，它现在就在费城博物馆，即将公之于众了。这是个用砖砌成的屋子，深约八英尺，里面有个女的双脚张开躺着，而你是通过一个钥匙孔看到这一切的，画面十分之情色。参观者甚至可以拍照，背景是自然景色，还有一个瀑布。安迪说这太奇妙了，还说现在的艺术或许需要一些非常神秘的元素。这并非一成不变，所以他可能会使用造雨机和造雪机，也有可能会是很私密的那种。





你觉得去好莱坞发展，是否意味着他要改变电影风格，或者他本人的一些东西？





嗯，这很难说。有可能吧，但安迪永远是安迪。他会让事情发生，他允许有错误存在，即使是在好莱坞，这才是让人兴奋无比的原因。就算是多丽丝·黛参演他的影片，他的镜头还是会每时每刻地对准她，而且不做任何剪辑，因为他会觉得一切都很好。好莱坞绝不会这么做。安迪也不会一个镜头拍上二十五条，连三条都不会。没有必要。你可以选择你需要的。





关于安迪，还有什么想说的？





没了，真的没了。





好吧，我们就先谈到这儿。
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《无题（蝴蝶）》，1955，平版印刷，水彩和钢笔画，137/8″×10″。




维娃


自1967年起，苏珊·霍夫曼成了沃霍尔电影中的常客。1969年，她参演了《午夜牛郎》，成为了唯一一位打入主流电影的“超级明星”。


约翰·威尔科克：维娃，你第一次是怎么遇见安迪的？





维娃：哦，天哪，不要再问我这个问题了。第一次撞见他，我正在下水道里找所谓的鳄鱼。一年里，有五名电力公司的工人被这些鳄鱼给吃了。





这个故事我也听说过。有孩子把小鳄鱼扔进了下水道，后来它们长大了。





完全正确。我还可以提供给你另一个版本：我在地铁里撞到了他。





你那时候想干什么？





我想成为一名时尚插画家，我那时候正在和一名摄影师同居，无所事事。我刚到纽约。





这是多少年前的事了？





（大笑）让我想想，大概是1963年吧。





我也差不多是那时候进入这个圈子的。你之前有过演出经历吗？





没有。





第一次把你放在摄影机镜头前，你演的戏有剧情吗？





哦，等一下。我还演过一个东西，《再见曼哈顿》。





对了，我记起来了。安迪第一次问你是否愿意演个什么角色的时候，他脑子里有没有明确的打算，或者他只是希望你加入？





是我问他我能不能演电影的。是我开的口。

[image: ]
维娃，纽约（1967）。



你有什么想法吗？





没有。





就是想演电影？





不是的。我已经演过《再见曼哈顿》，但我想更进一步，所以我问了安迪。





第一部电影是什么？





《欧丹的情人》。





他给了你一些指示吗？还是让你在镜头前自由发挥？





他让我脱了衬衫。





你的衬衫？你怎么做的？





来之前他就告诉我了，一开始的时候，所以我来的时候，用了乳贴。





你之前没拍过脱衣服的镜头吧？





拍过，《再见曼哈顿》里，我全裸出镜过，有个水下的做爱镜头。摄影师睡着了。





你不会羞于展示自己的身体？





嗯，会感到不好意思，但我能够克服。我现在仍然会……这点一直困扰着我。





当你还和安迪不是很熟的时候，你发现和他有哪些共同话题呢？你知道，有时候和安迪说话难得很。





艺术家的八卦。





你认识很多喽？





是的，我有好几年是和艺术家一起出去混的。





画廊附近还是麦克斯的堪萨斯城俱乐部，两者都有？





第一次遇见安迪，我刚从学校出来没多久，我还没听过他的大名；他那时还是个商业艺术家。我当时同居的摄影师男友说：“你一定要去见见安迪，他是个十分出色的艺术家。”后来，他让我成了一名时尚插画家。杰拉德·马兰加总是让我去看看楼上的“工厂”，每次在那条街上遇到他都是这样。所以，有一天，我说：“好吧，既然安迪是名人，我要让他借我些钱。”我需要16美元来支付我在切尔西酒店的房租。我和我的姐妹珍妮住在一间大屋子里。我们有一台冰箱，还有一个电炉，但没有浴室。但它有种别样的美。屋子位于后排的角落处，阳光充足。我过去常在那里作画。





你借到16美元了吗？





没有。





你和他说了？





是的。





他怎么回答的？





他说他没钱。





他总这么说，不是吗？





的确。我对安迪说：“你什么意思，你会没钱？我刚看到你的《坎贝尔汤罐》挂在贾尼斯画廊里。你是名人。别骗人了，你肯定有钱的。给我16美元。”他说没有，所以我再也没有去“工厂”看他。在我们离开之前，杰拉德本想把我弄上床。我说：“杰拉德，滚一边去。你知道你是个‘同志’。”他说：“我不是，我不是。你从哪里听来的？”





你的意思是，他想证明一些事？





我说：“我听说你是安迪的爱人。”“我不是，”他说。所以我说：“那就上我的姐妹。”但她不愿意。那个时期的杰拉德十足的花花公子腔。他随身携带一把长柄雨伞，穿立领衬衫，双排扣西服，还系领带。





那个今天和你说起“人性中的糟粕”的家伙（卡尔文·汤普金斯），你觉得他怎么样？关于各种形式的纵欲，每个人都有独到的看法。





嗯，他从没看过安迪的电影。从来都没有。一部也没有。他只是在引述保罗告诉他的每句话，弄得自己好像真的看过安迪的电影似的。我问他，你在说哪部电影。他回答：“我没看过他的片子。”我说：“那你怎么能够写他？”





为什么人们想到安迪，就会联想到那些不可思议的性爱场面和纵酒狂欢？





他们是那种人，因为自己的国家正在犯下种族屠杀罪而自觉有罪，（大笑）他们无法面对这样一个事实，他们其实就是缄默的纳粹德国。他们需要把自己的负罪感转移到别的事情上，所以会尽量去寻找那些有悖于这个国家道德的东西。当他们应该站出来控诉战争的时候，他们意识到需要有些东西能让他们抱怨。总之，他们通常是站在战争一边的。我们应该发给他们枪，把他们送到前线去。不对，我们应该给他们枪，然后把他们弄到一个小岛上，对他们说：“好了，你们是这边的，你们是那边的。”让他们两边拼个你死我活。





我还会想到天主教和共产主义。这是个不错的主意。当我决定出书时，保罗说：“你为什么不叫它《安迪·沃霍尔自传》？”接着，我的经纪人说：“你为什么不叫它《安迪·沃霍尔自传及其私生活》？”安迪·沃霍尔的私生活完全没有人知道，也没有被人讨论过。





我知道。





我是说，太平静了。你怎么想的？





我不认为他有私生活。





这倒容易让人相信，不是吗？





我曾和米歇尔·奥德
 
[1]

 一起非常卖力地工作，我们两人之间几乎没有性生活。当你全情投入时，当你真的每分每秒都在工作时，你所有的项目同时都在进行，这时很难有性生活。





可是，安迪显然对性抱有浓厚的兴趣；否则的话，他不会在他做的每一件事里都有这么明显的映射。当然，也不是每一件事，但在电影里肯定有。他电影的一大特点就是性。





是的，但它们是“反性”的。





什么意思？





它们一点也不色情。





可那些场面像是真枪实干的，不是吗？看上去不像是假的啊。





假的，只有那些对话还算得上色情。就连《干》也一般般。





出演激情戏时，你有没有跃跃欲试的感觉？





恰恰相反。在拍《寂寞牛仔》时，我起初还蛮有兴致的。可是，汤姆·霍姆佩兹的被动让我很快没了热情，自此以后，我就再也没有激动过。





安迪真的没有精心设计过性爱场面吗？他是否会鼓励某些事？





我认为保罗·莫里西设计过强奸的场面，而且我认为他得到了安迪的支持，即便如此，我还是觉得安迪在这方面并没有多大的兴趣。





顺便问一下，你在电影里真的被人干了？





不，不，不，不，不。看上去像吗？





不像，你看上去不像是在所谓的强奸场面里。





哦，不。





画面有点假。可是安迪的态度就像他平时对待身边的好事者一样。他的嘴角挂着一抹温柔的微笑，他真的喜欢；他喜欢那些破坏分子，不是吗？





是的，我知道他喜欢。





你和他在一起的时候，他会不会怂恿你卷入某种显而易见会导致混乱、纠纷的场面？





不，他从来不会真的鼓励我这么干。每次我和他一起外出旅行，他总是让我冷静下来。在饭店里，我会因为食物糟糕而挑事。他总是叫我冷静。





但他也没有多少信心？





是的，我觉得他真的怕我，怕我会闹事，因为我一直……





可他似乎喜欢那种场面。





是的，我想是的，所以他会事后提起。





的确如此，不过混乱的场面还是时常发生，维娃，他肯定起到了某种鼓动的作用。有一天晚上，我和他，还有布丽吉德一起在欧·亨利吃饭，布丽吉德在她的土豆里发现了一只蟑螂，于是尖叫起来。安迪一直在说：“哦，布丽吉德。”但他的话没有任何作用。他很享受。他乐此不疲，不是吗？





是的，所有人都喜欢大场面，特别是在饭店里。有些人会感到尴尬，可安迪会表现得表里不一：他表面上装作不希望发生，但他的确是在煽风点火。






我想用一角硬币拆了门锁，安迪出现了。我开始对着他大吼大叫，他却说：“你疯了。”我把钱包扔到他身上，他又扔回给我，我再扔他。


作为导演，他的能力有时会受到质疑。但他的确有办法推进情节，蛊惑他人，对吗？





正确。





但这一切都做得不动声色。





正确。我们有次在麦克斯的堪萨斯城俱乐部，我要去别的地方，所以先走了。等我回来后，他说：“你错过了最精彩的部分。罗德尼·拉罗德和人大干了一架，不过我都录下来了。我回去放给你看。”





他这段时间喜欢把什么东西都拍下来。他要这些东西有什么用？





我坚信有人会出钱买这些录像带。我们有满满两抽屉的录像带，布丽吉德还在麦克斯的堪萨斯城俱乐部拍卖自己的录像带。用不了多久，人们就会买它们了。





你现在对电影有了更多的了解，安迪是你喜欢的那类导演吗，那种让你随心所欲发挥的导演？还是你喜欢在那种会明确告诉你他的意图的导演手下工作？对于演员而言，哪种更容易？





后者。





你是说会明确告诉你该怎么做的？





是的。这更容易些。





这么说，安迪几乎不会给你任何指示？





对的。

[image: ]
《欧丹的情人》（1967—1968），16毫米电影，黑白，有声，85分钟，图为（从左到右）维娃、欧丹。



但你在表演的时候，他会不会告诉你有些事可以做，有些事不能做？





会的。





比如哪类事？





很多时候，我在说话，他会说：“好的，再来一遍。”他会调整镜头的角度或其他装置。他或者会说：“笑一下。”拍《自行车男孩》的时候，我不明白他为什么让我笑上二十次，直到我看了样片，才注意到乔·斯潘塞那软趴趴的阴茎，原来我嘲笑的是这个。但在拍摄过程中，我根本没有看到。





如果是你在性爱场面中无法兴奋起来，没人会发觉，但一个男人如果没法勃起，那就麻烦了。我不知道男演员在拍摄这种场面时到底是如何真枪实干的。





路易·沃尔登干过一次。





我知道，是不是非常的压抑？





是的。





路易能够做到，是因为他非常放松，不拘小节？





嗯，路易喜欢做爱。他在第四十二街的电影里都这么干，起初他只是被要求假装在和女孩做爱，但后来就假戏真做了。我觉得这会让路易兴奋起来。





这我倒不知道。





我和米歇尔拍过一个场景，我们两人无所事事地躺在床上，一丝不挂，互相在为对方按摩。真的很有趣，拍出来的画面充满温情：相较于我和安迪合作的所有片子，它却更加性感。除此之外，我喜欢《干》当中的那个场景，就是我们在第三卷胶片里交谈的画面。我是前几天才看到的，状态非常放松。勾起性欲的只是躯体。我们两人则柔情蜜意，就像两条互相打闹的狗。真的很美，这是最棒的。





我每次上“工厂”，那里总是在放《干》。大家都很感兴趣。我猜是因为禁播的缘故，很多人上去就是专门为了看这个。





这的确是他拍得最好的电影。





是吗？





是的。





你到现在一共拍了多少部？





十三部吧。和安迪合作的有八部。





你会出演《午夜牛郎》，是因为你认识剧组的工作人员，还是谁以前看过你的片子？





约翰·施莱辛格
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 看过《寂寞牛仔》。





和一个职业导演合作有很大差别吗？更容易些？





和约翰合作，差别没这么大；他们只是把我拍的镜头剪一遍。我的任务就是让其他所有人开口说话，我拿着录音机四处逛，约翰提着摄影机跟着我，一边说：“到这里，到那里。”午饭时，我和别人聊天，接着我会想些要问的问题。和安迪拍电影也是这么一回事，唯一的区别是他们会剪辑。愚蠢。我算了下，比例大概是200比1，至少派对那场戏是这样的。





从安迪那里学到的最重要的一点是什么？并不一定和表演有关，可以宽泛到整个人生，因为他在这方面真的教会了我很多。





我明白了，如果我认为自己是艺术家，那么我做的每件事都是有价值的。艺术家，我讨厌这个说法，可是……





“不拘一格的创造者”，诸如此类。我常常想到的是他那种不可思议的自圆其说的本领，似乎每件事都是好事。（大笑）我经常有这种感觉，如果安迪出了交通事故，被锯了一条腿或别的什么部位，他也会给出一个非同凡响的解释，来说明这次事故在他生命当中的必要性。（大笑）你有没有因为某件事情绪低落过，而他正好在你身旁安慰你？





我以前常常为了男人的事心情不好，他总是对我说：“忘了他们。”或者，等我出名了，我就可以买了他们。他会说：“你疯了。你要他干吗？他是个老怪物。他年纪太大了；他土得配不上你。他是个傻帽。你知道该怎么做，所以你要他干吗？上‘工厂’来吧，你能得到任何一个你想要的人。”





部分原因是因为他是个名符其实的好人，对吗？他真心诚意地希望每个人感觉更好些，更快乐些。你和他有过激烈的争吵吗，关于哲学或其他问题？





我和他大吵过一次，起因是他们不愿意给我“工厂”的钥匙。





他们为什么这么做？





因为我是女孩，大男子主义。





理由呢？你认为有必要时不时地上去一次？





上去？我简直就是住在那里的！我在那里写剧本，在那里做每件事。我和戴安娜·阿勃丝一起住，那时候她还没有为《纽约杂志》拍那些恐怖的照片。我们俩拿着她所有的设备，天下着雨，我们去了“工厂”，可门锁着，联合广场上的电话都出了问题。我回头冲进了一个电话亭。我气得要命。我在安迪的电话答录机上留了言，用“三字经”问候了他，他们存心把电话挂断了。我挂了弗雷德·休斯的电话。我用力地敲门，想要进去，我还拿什么东西砸了保罗·莫里西，一个烟灰缸吧，我走到楼下盯着那扇门。我想用一角硬币拆了门锁，安迪出现了。我开始对着他大吼大叫，他却说：“你疯了。”我把钱包扔到他身上，他又扔回给我，我再扔他。





他没有给你钥匙？





这是我不再上去的唯一原因：没有钥匙。





这类事情通常会在一段时间之后小事化了。人们会有一些小小的冲突，但最终他们还是会回到那里，因为待在那里，非常重要。我有时候会一两个月不上去一次，然后，我又上去了……当然，我没法知道那里发生的所有事。但有时候，我可以在那里待上八个小时，和安迪说说话，看看新的进展，在当天晚上读一读晚报，了解一下他正在干的却从没有提起的事。总会有新鲜事。这点真是不可思议。





我之后再也没有上去过。几乎没有。






如果我认为自己是艺术家，那么我做的每件事都是有价值的。


我现在每个星期要去一次，这已经是近几年的常态了。这十年来，在我能想到的所有人当中，我从安迪身上学到的最多。





我也是。或许我从米歇尔那里学到的更多些。





顺便问一句，你是怎么遇见米歇尔的？





在巴黎。





哦，你是有工作还是去度假？





为了逃离安迪。





什么原因导致了你们两人的决裂？





我的房东不愿续租，我只能搬家。我没有钱再租一套公寓，所以我决定去巴黎。安迪给了我一张双程机票。





他现在会给演员支付报酬吗？





好吧，他付钱给我的。





不久前，泰勒·米德非常生气，因为他很在乎钱，但安迪不给他。这种事经常发生。当然，安迪的确是把赚到的大部分钱投入了工作中，但我猜，泰勒觉得他应该拿出更多的钱给那些为他工作的人。





安迪赚了很多钱……





你觉得安迪是一个离经叛道的艺术家吗？艺术家本该做的那些事，他统统都不会做。





我想说，他比毕加索出色。





据我所知，他很有影响力。





超出你的想象。





那作为一个电影人呢？他是否教会了同行很多东西，尽管后者不愿承认？





他们都在使用他的技术。





比方说？





他们试图让自己的影片看上去是即兴创作的，其实并非如此。





这似乎是不久之前的事，因为这真的是一部连贯的长片，他把胶卷放进去，一直拍到最后，这就成了电影。别人不知道安迪在这段时间里做了多少剪辑工作，当然，和别的导演相比，的确不算多。





他这些日子没在拍电影。





除了电影，他似乎没干其他事呀。他还有什么计划？你知道他的长远计划吗？





他在罗马拍电影。如果我同意担任主角，他们就会给他钱。他们希望在12月底前杀青，但我做不到。除非片酬优厚，否则我不会干的。





那么，你有希望拿到一笔可观的报酬？这部电影是不是投了很多钱？





没有。只有50000美元。





好莱坞的那些人呢？他们都愿意掏钱请他拍片子？





他说他下周要去好莱坞。





他一直这么说。你觉得他真的会去吗？





我不知道。他总是想从我这里套出一点消息，关于我们的电影和我们的书。每次我和他说话，他就问我：“你签合同了吗？你拿到钱了吗？那书还要多久？”他总指望着我给他消息，却对我三缄其口。





你觉得他之后会干什么？他会不会成为一个不折不扣的好莱坞电影人？





他说他想搞电视剧。





这也有道理。





我可不这么想，因为电视界还没做好准备接纳他。





很少有人会从商业角度来欣赏他，这是为什么？为什么他拿不到可以赚大钱的拍摄计划？他本可以受雇拍电影、拍电视剧，或者天知道拍什么，这是你的看法。人们还是没办法理解他吗？





人们对我说：“你为什么不多接些大片片约？”





但你会这么干的。这只是时间问题，不是吗？这种生活方式需要先流行起来，才能让片商意识到这点，就是这么回事。





拍不拍大片，我都无所谓。





写作呢？你正在干这个，不是吗？





我们已经在写第二本书了，但我成不了作家。一直写下去，这太无聊了。你做的事就很有趣。你可以满世界地跑，采访形形色色的人。这才是好玩的事，但写书就没劲透了。我现在不得不逼着自己写下去，我都要吐了。





等你的书出来后，有人关注了，你的兴趣又会上来的。你将会掀起新一轮的狂热。





我猜是这样吧。但愿如此。我希望有很多人来关注我。





我认为会的，因为你是一个善于宣传的人。出版商可以把你的相片印在封面上，包上各种各样的书封，上面写着“著名地下电影明星”。话说回来了，我还没看过《狮子、爱、谎言》。片子怎么样？





你手头应该有影带了吧，所以我不会说出我的真实感受。（大笑）片子拍得很美，色彩也很漂亮，和安迪相比，阿涅斯·瓦尔达
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 把我拍得更美了。





她是个优秀的导演吗？





嗯，你知道的，她是法国人。





很难一起工作，你的意思是……？





不，她还好。是的，她是个优秀的导演。





但你不喜欢和她一起工作，我感觉得到。





她这人很难相处，所以弄得我也很不舒服。





你先前拍的那些戏——所有的床戏——会不会让你成为一些奇怪的人的目标？有人跟踪你吗？





你可能以为情况会比以前更糟，可事实上，我每个月大概就只会接到一个莫名其妙的电话。人们总是跟着我，问我一些问题，还有拍照片的，像个尾巴一样甩也甩不掉。我不得不接电话，因为我还有别的正事要干。每个人都要求我为他做些事，天方夜谭的那种。上个星期我接到一个电话，那人说：“宝贝，我迷恋上了你的身体。电影中的你让我无法自拔。”我说：“你是谁？你要什么？”他说：“我只想要你的身体。”所以我挂了电话。这么长时间下来，就这个电话我还记得。





当你出现在公众面前时，人们有什么反应？大家都认得出你吧。





他们一个劲地问我问题。





他们最想知道的是什么？





搭话的大多是年轻人，他们说很喜欢我的片子，还会说一大堆奉承话。不过都是真心的。





当人们说起安迪……





他们说：“他到底什么样？”





你怎么回答呢？





我只能叹气。（大笑）





人们为什么总觉得他神秘兮兮的？最诡异的是，普罗大众对他所知甚少。他们会注意到安迪的某个特质，进而曲解，得出一些奇怪的印象：他要么是个拍色情片的，要么是个画汤罐头的。出于某些未知的原因，他总能给人以神秘的感觉，不是吗？





我想他乐于此道。他是个聪明人。我也想这么干。





对一个姑娘家来说这更难办到。





为什么？





因为人们对待女孩的态度更加简单，特别是拍过情色片的你。他们把你当成了性象征。





人们对待大多数女性的态度是把她们当成傻瓜。






我不认为他有私生活。


的确如此。这才是真正的大男子主义。





卡尔文·汤普金斯那家伙蠢得要命。他把我想成了定时炸弹，随时会爆炸的那种，和我说话的时候，尽用些最简单的句子。我习惯了用高人一等的方式说话，并不是因为交谈者的智商不够，是因为他们以为我是绣花枕头一包草，他们的举动说明了一切。我只能把他晾在一边，说：“我无法交谈。”人们希望我是一个没脑子的傻大妞。
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 法国摄影师、电影人，曾娶维娃为妻。


 [2]
 英国电影导演，代表作有《午夜牛郎》。


 [3]
 法国新浪潮女导演。


埃莉诺·沃德


1953年，埃莉诺·沃德给了罗伯特·劳申伯格一个展览的机会，由此开启了艺术界的新纪元，斯泰布尔画廊成为了艺术界的中心，也是她，为赛·通布利、罗伯特·印第安纳以及一个名叫安迪·沃霍尔的商业艺术家举办了首次个展。


约翰·威尔科克：你是在什么时候意识到有安迪这样一个人的？





埃莉诺·沃德：我知道安迪有相当长的一段时间了。





到底是怎么回事？





我想是埃米尔·德·安东尼奥第一次把他带来了画廊。





那是在1962年还是1963年？





我在这里开画廊的第一年，应该是1960年。我很有兴趣，不仅是对他的作品，还有他本人。你很难不对他着迷。那时候我的画廊没有多余的空位。





他当时在干什么？





他正在创作《坎贝尔汤罐》。





这么早？





是的，还有其他的作品吧。到了1962年的春天，我想起我在11月还有个展览要开，但我还没计划好展品。当我意识到这点后（我那时在乡下），我立马给安迪打了电话，然后开车进城去看他的作品。





他还在干别的什么事吗？





《玛丽莲·梦露》、《坎贝尔汤罐》，还有《可口可乐》。
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埃莉诺·沃德，纽约（1974）。莱斯·莱文拍摄。
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《咖啡杯（美国指向公司）》，1963，丙烯颜料，丝网油墨，10″×8″。



在没有画廊支持的情况下，他已经创作出了好些作品？





不是一家画廊。他那个时候把作品分散在多家画廊里展出，像玛莎·杰克逊和利奥·卡斯蒂里的画廊。比如《邮票》在一家。大量的《绿色邮票》散落在各地，还有《坎贝尔汤罐》，还有，哦，各种美妙绝伦的作品。






他穿戴了一番来到我这里，你知道的，穿着蓝色牛仔裤和运动鞋，胳膊下夹着一卷巨大的画布，说：“看看谁来了！”然后，我们就把画打开，打电话给收藏家，他们就来了……


为什么画廊主人总是要用好长的时间才决定给安迪开一个展览？





这是一个谜。不过，在我知道有安迪这个人之后，我就一直希望展出他的作品。只是场地一直有人预定，我无能为力。当我第一次筹办展览时，我跑到安迪的工作室，问他愿不愿意来参加。这真的是太奇妙了，因为就在那个春天，在我去见安迪之前，我还问了罗伯特·印第安纳是否要来参展。他把日程定在了9月，安迪是11月。在那个特别的秋天，巴黎有个叫乔治·马西的年轻女人说服西德尼·贾尼斯在第五十七街举办展览，因为乔治·马西对贾尼斯很有影响力。展品一部分放在他自己的画廊展出，还有一部分放在了第五十七街西，这整个艺术家团队就是后来大名鼎鼎的安迪、利希滕斯坦、欧登伯格、贾斯珀·约翰斯、罗森奎斯特。





安迪对于处女秀是什么态度？他有没有显得激动或者兴奋？





哦，是的。他兴奋极了，他很高兴。他简直是乐得停不下来。





你第一次见到他时，觉得他好说话吗？你们讨论了什么，他那时候还很害羞吗？





他相当的害羞。我让我的一个朋友约翰·贝登坎普，我认识的一个年轻艺术家陪我一起去。我对安迪一无所知。事实上，那是在周末，我告诉约翰我要开车进城去看看安迪的作品，他就问我能否同行。我也乐意，因为面对一个只打过招呼的人，我心里真的没底。我很高兴约翰能在现场，安迪这人有点敏感。不过，最后证明，这是次愉快、轻松的会面。他的工作室很小。我不知道他是否真的在那里工作。我猜他既在那里创作，也在那里展出作品。那是一间小小的客厅，你知道的，那幢房子在莱克星顿大道上。一个踉跄，你可能就会撞在张伯伦的雕塑上，它就堵在门口。房间里乱糟糟的。





安迪有没有想好要在你的画廊中展出什么，或者他全权交给你来安排？他有没有列出一个可挑选的目录？





如果安迪对他的展品提出过明确的要求，我想我一定会记得的。我知道的是，我们挑了后来被特里梅买走的《玛丽莲·梦露》，一幅非常棒的《玛丽莲·梦露》双连画。我们想展出它，因为它真的是一幅伟大的作品，所以我们把它装走了。我的意思是，我们俩在不错的互动中决定了展品的清单。





那么，除了“汤罐头”系列，还有哪些作品？





嗯，各种《玛丽莲·梦露》，单幅的《玛丽莲·梦露》，一幅巨大的《金色的玛丽莲·梦露》，菲利普·约翰逊后来得到了它，特里梅买走了那幅《玛丽莲·梦露》双连画。还有巨幅的《坎贝尔汤罐》、《100个可口可乐瓶》。哦，对了，还有放在地上的《舞步》。





我想我应该去看了那次展览。我有印象。





在南边的画廊中还展出了DIY系列、《猫王》……我记得有《猫王》。





人们对这次展览有什么反应，评论界和公众？





这是我有过的最美妙的经历。人们在一瞬间就疯狂地爱上了安迪。有人买了《玛丽莲·梦露》。是现代艺术博物馆的比尔·塞茨买了它。





他的作品那时候值多少钱？





250美元。（大笑）彼得·塞尔兹那时候还在现代艺术博物馆工作，他来看沃霍尔的展览。他打电话给比尔·塞茨，告诉他看到了那幅画。他说：“这是你活到现在看到的最恐怖的东西了吧？”比尔回答：“是的。我买了一幅。”（大笑）





然而，目前有一种共识，认为安迪是这十年当中遭到最多误解的人之一。你觉得有什么特别的原因吗？这么说吧，为什么他能激起公众如此强烈的反响，而后者甚至不知道正在发生的一切？人们惶恐不安，指责他欺骗了所有人。人们的反应为什么这么消极？





好吧，我要告诉你一些非常有趣的事。当安迪在我这里展出时，这类事从来没发生过，我也没听到过，这或许是因为人们都知道我在展出他的作品。既然我展出了，那我就会相信他。而他现在离开了这里，所以再讨论这些也没有意义了。再说，我从来没听到过这类评价。





那时候的评论界是一片叫好之声喽？但自从我开始有兴趣研究他的工作后，我似乎一直会碰到一些人，而我不得不为安迪辩护。举个特别点的例子吧。我来到一个派对上，出于某个原因，人们正在讨论从新闻里听到的安迪在干的事或者安迪的为人，他们会花上一个半小时来争论沃霍尔是不是在搞艺术。一个半小时过后，我的脑子里冒出来这样的念头：如果那些东西和艺术品没有半点的关系，那么他们就是在浪费时间嘛。可是，我始终无法理解为什么是他——而不是其他那些也创作出过惊世骇俗玩意的艺术家——会挑起全面的敌意。这简直是莫名其妙。





嗯，这可能和一夜成名有莫大的关系。只办了一次展览，他就一下子被接受了。立时立刻，毫不含糊。





但这还是不能解释为什么很长一段时间里没人愿意给他办展览。欧文·勃鲁姆是第一个帮他办展览的吧？和你那个展览隔了多久？





同一年。我不知道纽约的其他画廊主为什么不展出他的作品。我真的不知道。





那之后呢，你们两人在那段日子里有什么安排？他成了你的常客，所以他应该知道在第二年还会有展览，不是吗？他会拿到个类似计划的东西，一些常规的东西，或者别的什么？





哦，没有。这从来都不是我们的工作方式。情况是这样的：安迪的作品陆陆续续地被售出。他拥有无与伦比的表现力。他穿戴了一番来到我这里，你知道的，穿着蓝色牛仔裤和运动鞋，胳膊下夹着一卷巨大的画布，说：“看看谁来了！”（大笑）然后，我们就把画打开，打电话给收藏家，他们就来了……





他带来的东西都是你前所未见的吧，难道没有一些特殊的订单？





哦，有的，比如“阿斯特”系列，“电椅”系列，还有“车祸”系列。接着他开始创作《伊丽莎白·泰勒》。然后，他又完成了一些自画像，还有那幅与众不同的《埃塞尔·斯卡尔》，这是应埃塞尔·斯卡尔本人要求创作的肖像画。





到第二次展览的时候，你有没有和他协商过他需要做些什么？





没有。他想展出盒子。





我明白了。那他会提前多少时间确定他的展览主题，他要拿那些盒子做什么？





哦，大概是三个月吧。
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在斯泰布尔画廊中展出的布里乐盒子（1964）。



当你在电话中得知他的想法时，你是什么反应？





非常的别出心裁。





但你觉得可行吗？





只要是安迪，那就一定行。





是的，你是对的。我也这么觉得。（大笑）





但生意那块，我可不像他那么乐观。





他真的以为这些盒子都能卖出去？





哦，他以为每个人看上一眼，就会把它们买回家。他真的这么想，也是这么做的。





等盒子展出后，市场反响如何？





很难卖出去。





人们有点被弄懵了。





是的。





他们不像第一次展览的时候那么狂热了？





也不尽然。视觉上还是蛮有冲击力的。你看了那次的展览吗？





看了。





画廊里面堆满了盒子；我不知道到底有几百个。我们幻想着每个走在麦迪逊大道上的人，胳膊下面都夹着一个坎贝尔汤罐盒子，但现实中并没有发生。





它们的售价是300美元？





我想是这个价吧，是的。





最后卖掉多少个？





哦，我不知道。我没有一点概念。
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《巴黎评论海报》，1967，在奶白色的纸上进行丝网印刷，可自己动手打洞，37″×271/8″。
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安迪·沃霍尔在东第四十七街“工厂”，纽约（1966），格雷琴·伯格拍摄。




约翰·威尔科克


约翰·威尔科克，多产的专栏作家、小说家、游记作家，曾在《纽约客》工作，后和人创办了《乡村之声》、《女巫年鉴》、《访问》。他发行了地下报刊《其他片段》，到1971年，著书超过十二本。


尼尔·希基：作为艺术家的安迪·沃霍尔，约翰，你会把他放在当今艺术世界的哪个位置上？相对于其他类型的艺术家，你是怎么帮他定位的？





约翰·威尔科克：好吧，是时候把他推向神坛了，既然在帕萨迪纳已经开过了他的回顾展来纪念他的艺术岁月。相当有趣的是，安迪的过往岁月并没有刻上电影人的印记。就在不久前，帕克勃内画廊卖掉了他的一幅画作，售价是还健在的美国艺术家当中最高的。这些商业上的小小试金石可以用来佐证他的稳固地位和他的受欢迎程度。





欧洲和美国的很多画廊是否在展出他的作品？





不光光是各类画廊，我想还有数量难以估计的私人家庭，这和他的创作性质有关，他可以快速地生产出那些丝网印刷品，而这些作品随着时间的推移，其价值可能并不逊于任何一位艺术家的原作。人们作画卖画，你还记得这是哪个年月的事情了？安迪制造出四千份复制品，别人还要花钱来购买它们。





你是如何定义他的艺术重要性的？为什么他是独一无二的？





我对大卫·伯顿说：“每个艺术家都会影响同代以及下一代的艺术家。你觉得安迪影响了谁？”伯顿回答：“每个人。”从某种程度上来说，的确如此，因为他让所有人都意识到，成为艺术家是一桩易如反掌的事情。只要发挥你的创造力——无论它是什么，或者往哪个方向发展——通过非常个人化的行为，那么你创造出来的就是艺术。他所传达的大致就是这个信息吧。





你第一次遇见他是在什么时候？





我看见他在一个画展的开幕式上晃悠。他是和一个女孩一起来的，那个女孩后来才知道是萨拉·道尔顿，她似乎穿了条印有布里乐
 
[1]

 盒子图案的裙子或者类似的衣服，安迪的身后是照相机和兴奋的人群，总是这样。那个展览上会出售各种各样的波普艺术品，比如，银色锡纸包裹的巧克力。就是这么一个展览。他们把卖掉的商品放在一个个沃霍尔购物袋中，这引起了我对他的关注。然后，我看到他站在那儿，我看到骚动的情绪围绕着他，这让我感到兴致盎然。此后，无论何时看到他的名字，我都会记录下正在发生的事。
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约翰·威尔科克在吹泡泡，纽约（1970）。



你私下和他亲近吗？你有没有参与过他的活动？你自认对他有几分了解？





嗯，当我发现巴迪·沃特沙夫特是他的摄影师时，我对他正在干的事产生了兴趣，我认识巴迪。我会说：“喔！我很想看看他拍的东西。”巴迪说：“那好啊，你过来呀。你可以帮我拿麦克风。”所以，我就见证了早期作品的诞生。有一段时期，中间差不多维持了六个月吧，他每次拍电影，我几乎都在旁边看着，我和安迪是泛泛之交，说不上有多亲密。他身边有形形色色的人，而我只是其中一个。他习惯了人们围绕着他，这种情况不难应付。你可以就待在那儿，什么也不用说。六个月后，我离开了，写了一篇关于他的文章，阐述了一下我对沃霍尔的电影的理解，这篇文章发表在《乡村之声》上，成了最早详尽介绍安迪的报道之一。结果呢，我又在安迪身边停留了更长时间，我几乎天天要跑一次“工厂”——每周四到五次吧——当他们要下楼转悠时又和他们一起下来，我在那里拍电影、看电视、看着访客上门、和那些来见安迪的人聊天，或者采访安迪。几年过去了，登门的次数也渐渐减少了，我现在大概每个礼拜去一次。但在很长一段时间内，我和他的社交生活有很大一部分是重叠的，因为他知道的并且准备去参加的那些派对，我也会去，就这么回事吧。





他是作为画家崭露头角的，之后又成为了电影人，是这样吗？





是的，他起先投身商业艺术，在20世纪50年代末为I Miller公司策划了鞋子广告。在广告界，他是一个十分优秀的商业艺术家，所以人人都说他挣了大把大把的钱。他买了房子，开始制造各种丝网印刷品，劳申伯格那时候也在干这个。所以，到底是谁先发明了这一整套的印刷工艺，还是一个争议的焦点。此后，他得到了一台宝莱摄影机，于是和泰勒·米德、温·张伯伦一道出发去了海边，去拍电影了。





他有没有告诉过你他为什么要投身电影业？





嗯，这类问题你是绝对不能问安迪的。你的问题不能单刀直入，我从来没这么干过。我不知道……这有点像我们今晚早些时候谈到过的，当你的手中拿起一个摄影机，你就进入了摄影状态；它让你着迷。





你如何评价他的电影？就艺术层面而言，他的作品是否可以和费里尼或者戈达尔的旗鼓相当？它们具备这种价值吗？





我觉得安迪电影的影响力体现在技术层面，体现在他学到的电影制作知识上。他学到的那些，都是他在学习如何当一名电影人的过程中自我领悟的。举例来说，他一开始是把摄影机纹丝不动地架好，只拍静物（《帝国大厦》），然后开始拍睡着的人。我在大都会歌剧院和亨利·戈尔德扎勒说过话，他常出现在安迪的早期影片中。亨利坐在一把椅子上，对着他抽烟，他知道一卷胶卷有二十到三十分钟长，那也就意味着他要在摄影机前面坐这么长的时间。亨利说，这会给你一种十分奇特的感觉。你的表演会变得拙劣造作，但同时又是完全自然的。他有了一个有趣的想法，安迪的东西就像是顶级的肖像画，从中可以折射出一个时代。博物馆应该付钱给某个人——比如安迪——去制作这类的肖像画，就像人们会出钱购买著名的肖像画家的作品，伦勃朗的或者诸如此类人的。之后，安迪把各种元素添加进电影里去。比如，在他的某部电影中，整个画面消失在一个泡泡里，就像电视机被人关掉了，这种情况会在人们的交谈中不止一次地出现，这显然不是意外。安迪需要做的就是关掉摄影机，这件事每个人时不时地都会做，但一个专业的摄影师会进行剪辑，然后拼凑出一部影片。安迪不会这么做，于是，所有的人都以为这是一项新技术。某种意义上而言，此举非常有效；它能吸引注意力，促使你思考正在发生的事，让你意识到言语并不是至关重要的，或许吧。所有这类东西其实都是小小的技术花招而已。





他的第一部影片让很多评论家印象深刻，虽是玩票性质，却令人难以置信，过度曝光、曝光不足，整部片子一刀未剪。他们以为这会成为常规的电影拍摄技术。





呃，部分原因是因为这是安迪做的，他是那种人，无论发生了什么事，那都是已经发生了的，他总是有办法将其合理化，忍受它，并把它转变为自己的优势。其实，他可能正在学习如何操作摄影机，有时候音效不好，那是麦克风有问题，灯泡也会冷不丁地爆了。我记得有一次伊迪·塞奇威克拿饮料瓶砸灯泡，都是这一类的事吧。人们如果想看这样的东西，就会说：“哦，这是沃霍尔，他是个艺术家，他怎么会是个玩票的，他这么做绝对不是巧合，而是另有深意的。”安迪从来不会反驳他们，这些看法为他增添了些许传奇色彩和暧昧不清的意味。





他热衷于制造传奇？





哦，他的确乐此不疲，是的。他还极力渲染。





他抓住每次机会来为他的传奇造势……





我到现在还是不知道公众是怎么看待沃霍尔的，我这里的“公众”是指对艺术没有概念，把艺术品和墙上挂的平庸画作混为一谈的人。我认为，在经过这些年之后，他是完完全全地被误读了。他的影响力几乎覆盖了所有艺术家和每一个具有创造力的人。





他拍过很多很多的电影，哪些最出名？





最有名的那部，我想是《切尔西女郎》吧，我是看着它拍摄的。我甚至不知道安迪在拍这部片子的时候有没有想过它就是《切尔西女郎》，他喜欢每天拍些东西，只要他觉得可以拍或者想拍，他可以随便找个地方开拍，演员可以是周围的人或者是愿意被拍的人。如果有个人说：“哦，某某今天来了个电话，她在上西城有套很棒的公寓，你可能愿意去那里拍片子。”安迪就会过去拍电影了。他在巴迪·沃特沙夫特家里拍过。《厨房》就是在那里完成的，巴迪当时还是他的摄影师，他把认识的那些人的家都拍了一遍，我的也在内。一开始，安迪在切尔西酒店的房间里拍布丽吉德·波尔卡，然后他又拍了各种各样的人，他们都成为了《切尔西女郎》故事的一部分。但所有镜头都不是在切尔西酒店拍摄的。他那时候只是在搜集素材，渐渐地，安迪把它变成了那部名为《切尔西女郎》的电影。片子令人印象深刻，部分归功于它的真实感，还有就是安迪的非凡才能，他能够让演员在镜头前充满表演欲。如果摄影机开着，那胶卷就会无情地一直转下去，你会感到自己正被拍摄，会有表演的压力。所以大部分的表演一开始是肢体上的。我是说，人们会互扔饮料瓶，或者别的东西。欧丹是个暴脾气，爱发火，爱出言不逊，所以《切尔西女郎》当中最戏剧性的场面是欧丹奉献的。他讨厌少女，他把罗娜·佩奇推倒在地上，称她是个愚蠢的小婊子，他真的对她很生气，还打了她，罗娜嚎啕大哭起来。胶卷仍在转动，一出鲜活的生活就在摄影机前上演了。《切尔西女郎》的一大特点是惊人的现实感，此外，安迪还运用了一些小技巧，让两部片子同时放映。评论家的确无法应对这双管齐下的进攻；如果评论家认为这部片子不好，那他们也可以选择看另外一部，这样就算不得是浪费时间了。但假如片子真的一无是处，他们会说：“电影是很糟糕，可谁有机会能同时看上两部电影呢？”这太可笑了，因为你根本没必要同时看两部片子，如果你不愿意的话。我认为，这是电影在近几年中迈出的最大一步，它证明了，人们可以同时接收比他们料想的更多的画面。





你称为“工厂”的地方是什么时候开始使用的？联合广场上的就是最初的那个吗？





不是的。最早的“工厂”是在第四十七街上，在第三大道附近。工作室正对着基督教青年会的窗户，我一直觉得这是另有深意的。那里常有体操运动员出入，安迪喜欢看表演。那是个很大、很大的阁楼，安迪几乎把所有的东西都涂成了银色，够不到的地方，像水管，他就用铝箔包裹起来。非常非常的有趣，一直有人进进出出，他最早的一些片子都是在这里用摄影机静止拍摄完成的，安迪有时会把镜头对准门口。我记得，当他准备拍摄一部名为《马》的西部片时，他们真的弄上来了一匹马。意外总会不期而至。那匹马是乘电梯上来的，他们于是想到把马放在门口，让参与演出《马》的三个演员平躺在马背上，再跳下来，互相对骂。电影拍摄过程中，每次有人上来，电梯门打开，来客就会直接闯入拍摄现场。这种事情，你在事后无法分辨安迪是否是有意为之的，电影于是变得妙趣横生。碰到电话铃响了，那只能走进现场去接电话。你永远不会知道，安迪是否事前就想到了这些，并决定加以利用。围绕着安迪的是无穷无尽的疑问，哪些是预谋的，哪些是他早已打定主意要做的。






但即便过了这么些年，我仍不能明白无误地告诉你安迪是同性恋，因为我甚至没法搞明白“同性恋”的确切定义。


那你的看法呢，作为一个导演，有多少是事先计划好的，比如像戈达尔这样的，他的脑子里已经有了十分周详的全盘计划，尽管他不会对演员透露一个字。沃霍尔真的像他表现出来的那么随性吗？





经过了这些年之后，我大致肯定了自己的想法：安迪拥有超强的直觉，他自己都没意识到，但事后他会很高兴地发现自己是对的。他清楚地知道要做什么，但如果没有奏效，那你也永远不会察觉，因为他会让你觉得这样反而更好。在听到过的有关安迪的评论中，有句话让我记忆犹新：“哦，每个人都想从安迪身上挖掘出点什么为自己所用。”事实上，每个去找安迪的人都是出色的作家，像罗尼·塔维尔，他是个很棒的作家，他来到安迪这儿，学习如何成为一名作家和导演，他为安迪编写了唯一一部有剧本设定的电影，并导演了它。而安迪也从罗尼·塔维尔的身上学到了一些和导演有关的东西。我觉得最有意思的事情是他在电动马戏团舞厅组织的第一场灯光秀，安迪准备了一个大型的聚光灯。这个国家可是第一次上演现场灯光秀，电影投射在四壁上，还有各种聚光灯和闪光灯，人们在台上热舞，手中的小手电筒射向观众，胶卷在缤纷的色彩中明明灭灭，但凡他能利用的事物真的都在围绕他旋转。安迪把各种颜色的凝胶放在大聚光灯上，你可以打出普通光，也可以打出光斑。如果有人恰好想夺下机器，或者正好有人从旁路过，他就会把机器塞到那人手中，说：“你来弄。”经过几次尝试之后，无论是谁在操作这台机器，都会一下子进入自己的世界，变得充满创造力。他有这种神奇的能力，能将周围正在发生的一切化腐朽为神奇，并且鼓励这种行为发扬光大，却表现出一副不作为的样子，但他是一个非常聪明、直觉超准的导演。
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《坎普》（1965），16毫米电影，黑白，有声，66分钟，图为杰克·史密斯。



我们暂且回到“工厂”这个话题上吧。联合广场上的“工厂”是什么时候的事？“工厂”里的生活是什么样子的，每天有既定的套路吗？





“工厂”搬到联合广场上，我想是在1967年或1968年吧，这很是出人意料。因为每个人都已经习惯了那个陈旧、肮脏、局促、有趣，但色彩缤纷的“工厂”，而新的那个朴素、纯净、光线充足、四壁雪白，一间舒适的工作室，地方宽敞，空气也流通。每天的流程和现在大致相同：安迪要到下午才来，通常是傍晚时分。至于白天发生的事，我猜，或许有某个人负责在“工厂”处理影片租金的事宜，因为安迪早期最好的片子正在各地放映。但那段日子，他们每天都在拍片，差不多是每天吧，或者在很短的几天内完成一部片子的拍摄，所以会有形形色色的人出现在“工厂”，他们要么是和正在拍摄的片子有关的，要么是来寻找出镜机会的，也有一些是经某人介绍来见安迪的：从某地赶来的报社记者，某个外国电视团队，一群《时尚》杂志的人，他们会以“工厂”为背景拍摄时尚照片。那里时时刻刻都有事发生，我每次上去，都会听到一些闻所未闻、超级有趣的事情，各种各样稀奇古怪的事：有个家伙跑来兜售圆形拼图的点子。可能有一天，披头士或者滚石乐队会寄来一封信，说他们想要找人设计一个唱片封面，安迪就会看看有谁合适干这事。这样的事在“工厂”司空见惯。每天都会有你从未听到过的新鲜事儿。当我从“工厂”出来后，我会在当晚读一读《纽约邮报》，伦纳德·莱昂斯会撰文报道安迪正在做的事，还有他的一些大项目，这些事情我竟然都没听到过风声，尽管我一整天都和那群人待在一起。关于这事，我有次问过保罗，他回答说：“哦，他每周三都会打个电话过来，我们就准备一些素材给他。”他所做的任何一件事，就是在他周围创造动力、产生能量、制造效应、展开生活、引发事件。





他前期吸引了众多“新女性”，你可能会这么称呼她们吧。人们并不清楚她们的名字，你可以介绍几位吗？





伊迪·塞奇威克是第一位安迪捧出来的女星，她长得和安迪很像，都是银白色的头发，如果你站在房间另一端看着这两人，他们简直是雌雄莫辨，你都分不清楚谁是谁。另一个早期女星……哦，紫外线出道也很早，还有“宝贝”·简·霍泽。我才知道她是汉斯·霍泽的女儿，就是灵魂猎人那位。你相信那是真的吗？管他呢，早期还有谁呢？维娃是之后才来的。哦，芭芭拉·鲁宾这人很奇怪。芭芭拉·鲁宾大概十九岁，也是搞电影的，她就是个小女孩，但很聪明。她拍过一部电影，叫“什么在圣诞夜”来着（《世上的圣诞节》，1963），真的是部色情片，芭芭拉把纵酒狂欢的场面拍下来，把片子剪得支离破碎，再用倒带的方式组合在一起，满眼都是肉体，没一点剧情。





沃霍尔从她那里学到了点什么东西吗？





我想是的。沃霍尔或许会从每个人的身上学到点东西，就像从地下丝绒那里，但后者也同样从安迪身上学到了一些。芭芭拉·鲁宾把安迪介绍给了地下丝绒，突然之间，他的名字还有他正在做的事就给乐队带来了一些好处。安迪有了主意，要把各种元素糅杂在一起，电影制作、摇滚乐队、灯光秀，还有每件事，你知道的。





告诉大家一些地下丝绒不为人知的事情吧。





地下丝绒是一个非常前卫的团体，至今在地下音乐的圈子里还享有威望，它仍然不适合露天演出，但真的非常棒。他们的首要特点是演奏声音比任何人听到过的音乐响十倍，在村门夜总会义演的时候，阿特·德·卢戈夫
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 不得不频繁走进会场，把声音调低点，他难以想象竟然有人在正常状态下是这么演奏的，可乐队成员又会坚持不懈地把音量调回来。另一个特点是有个专门演奏电子小提琴的约翰·凯尔，这很奇特。此外，乐队似乎装备了某种电流回输的设备，这能让他们跑到台下去，即使离开五分钟也能照常演奏。坦白说，我不知道他们是怎么做到的。既可以离开舞台，又能继续演奏，这太不符合实际了。





让我们还是回到“工厂”上来。他吸引来了一群“安（迪）女郎”。这些女孩都来自哪里？





事实上，并非都是女孩，有各种各样的人。还有很多年轻的男孩，数量我想和女孩相当吧。他拍过一部名叫《13个漂亮的男孩》的电影，还拍过一部《13个漂亮的女孩》，这是两部不同的片子，但我都没看过，我想我可能正好在别的地方吧。所以，“工厂”里面有很多和电影有关的人，安迪拍了一部又一部。有意思的是，那些安迪拍过的人、参与过演出的人或者在“工厂”里面晃荡的人，都会把其他人带到这里来。范围越扩越大。那里总是有人。我每次上去的时候，没有一次不是熙熙攘攘的。安迪无论走到哪，身边至少有一打的人，如果他要去麦克斯的堪萨斯城俱乐部吃晚饭，那一打人就会一起去，通常情况下是安迪请客，每个人都知道他付得起。安迪常辩称他没钱，可大家相信他一定拥有大量的金钱并且把它们藏了起来。





他的确有“吝啬”的名声，这是中伤吗？





哦，很多人指责他为人悭吝。我觉得有一定的道理，但从另一个角度来看，安迪他有收藏癖。我没去过他家，但我知道他家里收藏的所有东西。各种难以想象的艺术品，因为安迪能从任意一样东西上看出艺术的价值，你知道的，几乎每样东西。只要你仔细端详，你就不得不同意他的观点。只有等你看着它的时候，你才会发现这是件艺术品，而他的确独具慧眼。他留着所有东西，真的是每件东西。





他让自己有别于传统的传媒。换句话说，他从不会出现在约翰尼·卡森的节目上，或者任何脱口秀节目、广播节目。事实上，大多数的人都没听到过他的声音。他们知道他长什么样，但我猜，人们对他的印象就是拒人于千里之外、隐于幕后的高人，是让他们难以理解的存在。





我想有人会被安迪的表象吓到，这相当的奇怪，因为就个人而言，安迪的个性非常和蔼，而且害羞。他不爱交际，虽然他乐于宣传，尤其热衷于采用完全对立的方式来达到宣传效果。他真的很害羞，在别人不找他说话前，他是绝对不会开口的。他会带着一打人去参加某个派对，但只是躲在屋子深处的一个角落里，不会和任何人说一句话。当然，人们知道了他到来的消息……他们走进来，和他说话。
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《费鲁斯画廊的猫王》（1963），16毫米电影，黑白，无声，4分钟。



他会像鲍勃·迪伦那样感到尴尬吗，甚至害怕交谈？





他比过去好多了，他也算得上是“非主流”的平易近人，我只能这样解释：我看到来自世界各地的人跑到“工厂”来采访他。我亲眼见到过顶尖杂志的优秀记者带着成见来找安迪，希望从他身上挖出一个他们需要的故事，他们得到了，和需要的如出一辙。我也见过着实出色的采访者跑来这里，想获取各种各样的信息，却空手而回。来“工厂”的人形形色色，有来自长岛的中学生，安迪会采访他们，但你反倒是可以了解到更多关于他的事情，你明白的。这非常奇怪。他会做出应激反应。我不知道他是否相信镜子理论，但我觉得，他是在刻意地成为一面镜子，他要尽量保持中立。






他总能吸引来奇奇怪怪的人聚集在他身边：危险分子、怒汉、性怪癖、性冷淡、什么稀奇古怪的都有。


你知道他今年（1970年）几岁了吗？





这个问题没有人能够给出确切的答案。有人宣称见过他的护照，可这也不能证明什么，因为安迪不是那种会老老实实地在护照上写下正确信息的人。广为流传的说法是他生于7月27日至8月17日之间，至于年龄，下至三十九岁，上至四十七岁。（大笑）自相矛盾的故事举不胜举。





你了解他的早期生活吗？





我对此一无所知，直到我读了帕萨迪纳回顾展上的展品目录。写那本小册子的人爆了不少料，相当有趣。我知道他，是有人告诉我他因为设计皮鞋广告而崭露头角，之后就跨界发展，在此之前的事，我真的不了解。我唯一能告诉你的是，我头一次为《乡村之声》写了篇关于安迪的文章，有个人跑来对我说：“我要告诉你，沃霍尔还是一名皮鞋广告设计师的时候，我就认识他了，因为我也是皮鞋广告设计师。”他还说：“你知道的，即使在那时候，他也不是一个只会为鞋子画广告的画匠，他是最好的设计师。”





他祖籍捷克还是波兰？





我觉得是波兰。你知道的，我都不能肯定一定是捷克或波兰，虽然大家都这么说。





那据你所知，他应该是在美国出生的吧？





是的，这点我相当肯定。





但你不知道他父亲的职业？





不知道。我相信他的某些事情是记录在案的，只是用了某种奇怪的途径。正常用来了解某人的基本信息到了安迪这里就变得无关紧要了。唯一重要的，是事情在当下的进展，还有安迪即将要做的事。过往变得无关紧要，他还会有意将其神秘化，所以你永远无法知道真相。





关于他的日常私生活，据说他和他的母亲住在一起，是吗？





是的，这是真的。据说，他每个周日都会去教堂，但我无从判断真假。





去什么教堂？





天主教教堂。我不知道。





他仍然是一名天主教教徒？





至少每个人都是这么说的。





他母亲信教？





我想是的。





他住在纽约的上东城？





是的，大概在第七十九街和麦迪逊大道或莱克星顿大道附近。





但他从来没有谈到过宗教。





没有。可安迪从不会真正地谈论某事，除了八卦绯闻还有你告诉他的那些事，但他几乎是无所不知的。凡是正在发生的一切，没有他不知道的，他的交际圈大得难以想象。安迪身上有个奇特的地方，以前没有人发现过，他是个绝佳的接收器。查尔斯·亨利·福特就说过，他是个绝佳的信息接收器。每个人都会用消息来喂养他，他们听到的最新消息。你也知道所有这些人，他们的一大乐趣就是把自己听到的点点滴滴告诉安迪，而这一切变得理所当然了，因为这些信息都会被添加进一个常识资料库，而身在其中的安迪从某种意义上来说就像是一台计算机。





你觉得谁是他最好的朋友？





这很难说。他最亲密的朋友圈肯定有保罗·莫里西的一个位置，他为安迪放弃了自己的电影事业——并不是指真正的放弃，而是完全的搁置——保罗有很长一段时间是在帮安迪打理各种事务。他比别人更精通这些事，我这么认为的。大卫·伯顿，《生活》杂志的艺术评论员，他几乎每天都要和安迪说说话，这种情况维持了好几年。当然还有利奥·卡斯蒂里，伊万·卡普有几年工夫和安迪走得很近。至于最近这一年，他每天要和布丽吉德聊上好久，几乎每天都要去看她，向她打听一些事儿。他让自己的生活远离“工厂”的生活，他的公共生活是非常私人的，没人知道详情。照此说来，他是一个非常私密的人。






安迪能从任意一样东西上看出艺术的价值，你知道的，几乎每样东西。


你是如何定义他那磁石般的领导才能的？是什么东西吸引了那些有能力的人或者对他另眼相待的人？他为什么总是处于核心位置？他是个怎样的人？





他的影响力和创造力超乎想象，我唯一可以说的，就是他是一种催化剂。他是我见到过的最有效的催化剂，他永远是无所事事的样子，但事情就在他身边发生了。我记得刚认识他的时候，我参加某个安迪也会出席的派对，我和一个姑娘坐在里面，一阵骚动突然传来，派对的分贝陡然提高。姑娘会问：“发生什么事了？”我说：“哦，是安迪·沃霍尔来了。”她说：“安迪·沃霍尔啊！”然后，她冲了出去，飞奔着穿过屋子，挤入人群。他有某种特质……但我不知道是什么。与其说这是一种个人魅力，倒不如认为这是某种和他形影相随的格调。只要他走进人群、屋子或任何一个地方，就一定会引起周围人的关注。这部分是因为他敏感地觉察到了广告效应。





我记得紫外线有次向我提到，安迪拥有未卜先知的能力。他认为当他的眼睛透过玻璃，就能看到现在和未来的差异，看到事物在下一个阶段的话题性。





除了生意，人们不可能真的成为电脑，艺术家当然也不会。但有些艺术家可以像电脑一样工作，收集大量的信息，经过处理后再反馈出来，揭示出事物的发展动向。我觉得他像个地震仪。我觉得他会不带任何情感、任何感觉地（只要他能控制住）随着波纹起伏，精确地反映出即将发生的事，稍稍领先于其他人的意识。我觉得他是一面镜子，透过它，你可以读到任何你想读到的东西，你可以相信任何你愿意相信的事情。这非比寻常。他有次说起过，他真的希望自己无情无欲；他想成为一部机器。这种论调总会让人心驰神往，然后想：“哦，这人多冷酷，多无情啊！”但有趣的是，任何人都能接近这种状态，只要他真的愿意抛下情感。安迪当然是有情感的，只是没表现出来而已。





电影中有大量的情色内容。这是为什么？





安迪是一个有才气的报道者，他能准确地抓住事情的本质，这是部分原因。比方说，虽然安迪没有任何倾向，但在卡斯特罗风头正劲之际，他却拍了一部名叫《胡安妮塔·卡斯特罗的生活》的电影，它并不能算作真正的政治片，可它有政治意味，因为安迪选择了投拍此片。他总能吸引来奇奇怪怪的人聚集在他身边：危险分子、怒汉、性怪癖、性冷淡，什么稀奇古怪的都有。不可否认，当中也有很高比例的同性恋，尽管他们没有公开的同性恋行为，他的身边只是围绕着一些异类的男女。他试图在一个社会中反应性，就像威廉·贺加斯
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 在他那个时代所做的那样。我对贺加斯不是特别了解，所以不能确定他是否展现出了他所处时代的全貌，但我认为他应该是做到了，而性是重要的一部分，因为它在整个社会中占有一定的比重。

[image: ]
约翰·威尔科克和布丽吉德·波尔卡，纽约（1970）。



电影还有浓重的同性意味。关于这个话题，你有什么想说的吗？





没有……我听到过有人说些类似“哦，一群同志”这样的话，但我要重申一次，我能告诉大家的，就是我会去拍摄现场逛逛，研究一下他正在干的事，还有，以礼待人，别人也会以礼相待……我从来没有和他们起建立亲密的私人关系，因为安迪和他身边的那些人不是那种愿意私下交好的类型。他们之所以聚集在一起，是因为有着共同的兴趣、极高的智商、艺术家的风骨，他们有时候简直就是一群彻头彻尾的离经叛道者。我的意思是，他们待在那里，因为他们是流浪者，就是字面上的意思；那是他们唯一的家，“工厂”里面发生的一切，安迪对他们的照顾。但即便过了这么些年，我仍不能明白无误地告诉你安迪是同性恋，因为我甚至没法搞明白“同性恋”的确切定义。它并不像我以前理解的那么狭隘了，但我认为安迪应该对社会上这种日趋见长的风尚负有一定的责任。围绕着他的很多问题，你或许还会去问别人，其实它们已经变得无关紧要了。你永远料想不到。
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《艾薇和约翰》（1965），16毫米电影，黑白，有声，33分钟，图为（从左到右）约翰·帕尔默、艾薇·尼克尔森。



关于他从1970年至1980年十年间的动态，你有什么线索吗？





嗯，我觉得对安迪的追捧会逐渐超过他作为一名艺术家的本质，他所有作品的价值飙升得有些离谱，只要他愿意，他任何时候都可以调转枪头复制自己的作品。他说他创作的艺术品是无聊的玩意，他再也没有兴趣了，如果他们现在要开始编故事，开回顾展，那为什么不展出一些别的东西呢？我相信，他有一堆压箱底的电影可以出售，前提是他同意这么做。总有一天，他一直叨念着的好莱坞的收购会变成现实，某个人会说：“好吧，安迪，你一直说你想要100万美元。这里有100万美元，把你的电影给我们，事后还有50%的分成。”他或许会照做吧。我觉得亨利·戈尔德扎勒的点子不错：他可以受雇为博物馆拍摄肖像。然而，他是安迪，他是一个真正的艺术家，他总是愿意尝试旁人从未想到过的新鲜事物，他会冒出来一些遥遥领先于他人的想法。有一段时间，很多艺术家都捣腾起了激光，但最近又悄无声息了。安迪一直在等待属于他的终极事物出现，任何看似有趣的事物都会挑起他的兴趣。如果厌倦了，他会转移目标，而只有到那个时候，人们才恍然大悟。举例来说，我觉得他不会再拍电影了，可在时隔四五年之后，公众倒开始欣赏了，但不是作为娱乐消遣，而是艺术品。






他让自己的生活远离“工厂”的生活，他的公众生活是非常私人的，没人知道详情。照此说来，他是一个非常私密的人。


他不再画画了？





对外而言，他现在什么事都没做。还有，我简直搞不懂他是在哪里作画的，除非他还有一个秘密的工作室，但没有任何证据表明他还在作画。他更乐意提出创意，当然，安迪也可以成为一个成功的商人。并不是说他真的会成为商人，但他身边有一些精通所有生意细节的人。他擅长创作，想点子。有一天，有个人跑来见安迪——总是有人这么做——有个人拎着手提箱来到“工厂”，他打开箱子说：“看看，安迪，你或许会感兴趣的。我真的不知道该拿它怎么办，但我知道这是个金点子。”安迪会说：“你想要多少钱？我可以给你50美元让你去买材料。”那人会答应下来，安迪于是步入了一条新的轨道，而且他会做到极致，做到最好，让所有人目瞪口呆。他不是那种人，会沿着一条艺术道路走到底，因为真正的艺术家从来都不是这样的。





他借鉴别人的创意。他将它们吸收下来，融会贯通，然后变成安迪·沃霍尔的创意。





这非常像日本人。






围绕着安迪的是无穷无尽的疑问，哪些是预谋的，哪些是他早已打定主意要做的。


同时代的艺术家是怎么看待他的？





大多数艺术家都尊重他。当然，他的同类——像欧登伯格、劳申伯格和利希滕斯坦——有时更喜欢同道中人。他们有的时候也会相互妒忌，但从本质上来说，他们算是“一丘之貉”。他们之所以被人们接受，是因为他们具有非凡的创新精神，他们创造出了一种风格，所以安迪在自己的团体中赢得了尊崇。于我而言，更加有趣的一点是，那些圈外人士对他也是相当的热衷。在和安迪有过接触之前，我从来没想过我也可以成为艺术家，尽管他不会用言语明说，但安迪让所有人信服的第一件事就是，他们都是艺术家，他们都可以放手干些充满创意的事。布丽吉德开始用宝丽来相机拍照。相片越来越多，于是她又用宝丽来相机对着相片拍。你得以有机会看到一些非常棒的拼版照片，比如，透过挥动的旗帜看到的人脸，诸如此类的东西。它们是名副其实的艺术，微缩的艺术品。





但他从来没有和政客牵扯在一起过，像肯尼迪、麦卡锡或其他什么人？





我认为没有。我从没见过他对某人表露出情感上的羁绊或者提起过，但这也不代表他真的没有。当然，肯尼迪遇刺是他创作的一个系列作品，他还做了杰奎琳·肯尼迪系列。不过，他选择杰奎琳·肯尼迪，显然是因为她是当代风云人物之一。我无法得到确切的消息，但据我对安迪的了解，我可以猜测，如果你回头看看过去的那些年，你会发现，他为杰奎琳拍完照后没多久，她就毫无征兆地传出各种风流韵事，登上了八卦杂志的封面。





那起暴力事件你认为有影响吗？





当然有，我对你说，他开始在他身边搜罗各种形形色色的怪人。他身边聚集的那些人通常是我们要敬而远之的那类。所以，常伴在他身旁的那些人都只有一层薄膜，突变、暴力和愤怒似乎随时都会上演。有些人的举动会产生催化剂的功效，如果你选择和他为伍，那么他的行为时刻会伤害到你。大多数人对安迪抱有爱恨交织的奇怪情感。我相信那个开枪射杀他的妇女尤其如此。这是一种反击。暴力的反弹力吧。





枪击事件有没有持续的影响，影响到安迪作为催化剂或者吸铁石的作用？





的确让他沉寂了好久。顺带说一句，还有一个有趣的事实，这也是安迪的一个特点：安迪被枪击后的两天，肯尼迪也遇刺身亡了。我一直在琢磨这事，安迪总是先行一步，这太诡异了。社会上发生的某件事总能最先和安迪扯上一点关系。就好像既然要行刺总统，那安迪就应该首当其冲地挨枪子儿。真的非常奇怪。这些事情显然没有逻辑联系，也无从解释，但落在他身上倒也合理。





在最初拍电影的那段日子里，很多女孩都是社交名媛，如伊迪·塞奇威克和“宝贝”·简·霍泽，是这样的吗？“宝贝”·简·霍泽这样的女孩似乎爱围着他打转，他很享受这种感觉。





那是当然的。你要知道，在他投身电影业之前，即使放眼整个艺术界，他都是一位声名卓著的艺术家。他已经成为了一个符号，和社交、金钱有着千丝万缕的关系，被上流社会和金钱所推崇，像菲利普·约翰逊这样的名流都尊敬他，所有的有钱人、建筑家和博物馆馆长。安迪并不缺乏来自上流社会的朋友。





你说他热衷宣传，但另一方面他似有避世倾向，你怎么看待这自相矛盾的事实？





他能敏锐地感知到宣传能为一名艺术家带来的价值。他曾在广告界待过一段时日，他知道一个人必须通过某些方法维持住一个形象。但我认为，这并非是安迪的刻意算计，更多是出于本性。我有次和他一起出席在第五十七街上举行的午夜放映会，某部电影筹办了一个试映会，那时候的安迪是报纸上的常客，沃霍尔的现身意味着摄影记者的到场，那电影就有可能在报纸上捞到一点版面。当然，安迪喜欢去看午夜场——他喜欢电影——整个团队出现了。有安迪、杰拉德、保罗以及每个成员，电影院里的家伙把杰拉德当作了安迪，开始把他当成沃霍尔先生来向众人介绍。安迪和杰拉德顺水推舟地开起了玩笑，于是摄影记者对着杰拉德拍起了照，还以为他是安迪呢。所以说，并不一定要他本人处在聚光灯下。只要和他有关，那就万事大吉了。他喜欢退居幕后。假如他正好看见有照相机在拍他，他不会径直走过去的，但在同一时间，他也非常清楚它在那儿，并且很高兴它在那儿。





据你所知，他对毒品是什么态度？他是瘾君子吗？





我认为他曾一度吸食过大量的兴奋剂，虽然不能肯定，但也可能没有。这又是一件你无法真正谈论的事情。他身边一直有这样的人……我看他们拍的第一部电影或者是较早的一部，是借了威拉德·马斯在布鲁克林的场地拍摄的，那也是我第一次见到伊迪·塞奇威克。房间里面只有我们六七个人，我替巴迪举麦克风，我给了伊迪一些毒品。电影还没开拍，她就神志不清了，此后，我会在电影拍摄的时候特意带上一些毒品。她只字未提，安迪也表示默许。他对周遭的毒品早已司空见惯。我依稀记得在很早很早的时候，我有次在发大麻香烟，我递了一根给他，他拿了下来，但我已经记得不够真切了。我不愿去回想，我就让它待在我的脑中，因为似是而非才是安迪的本色嘛。如果他那次没吸，他可能从来都不碰毒品；也有可能他私下吸了很多年了，所以他那次才会接下我的大麻香烟。我不知道，但他肯定对毒品有相当的了解。





他的外表引人注目，尽管大多数的人都没见过有血有肉的安迪。在他们看到的照片中，他总是一个样子：苍白、纤瘦、拒人于千里之外。你会怎样形容他的外貌？





他大约有五英尺十英寸高，一头银发，有些人说是假发，有些人表示反对。真相永远无从知晓，除非你能从他头上把它一把抓下来。但我现在相信是真发。他以前喜欢戴太阳眼镜，现在不太戴了；他过去还喜欢穿夹克衫，现在也不太穿了。他看上去总是工人打扮，尽管他是一个艺术家，身上甚至还沾有颜料，拖着很重的画布四处走动，但那身衣服能够帮助他进入某种状态。当然，我也见过他穿戴整齐地出席某场晚宴，但不常看到。





你看见过他打领带，身着流行服饰的样子吗？





我从来都没见他穿过大众流行的衣服。我觉得他是不会戴领带的，除非他穿了无尾夜礼服。





他和他母亲的关系是公众感兴趣的话题，他似乎很依恋她……





嗯，我所知道的都是从《绅士》上看到的，相当的古怪，我从没有向安迪提起过他的母亲。我在“工厂”的时候，另一名当事人也从未露过面，所以我一无所知。这是另一个我无需知晓的领域，所以我不会问任何问题。很长很长一段时间内，最有趣的一件事情是，在我最初接触安迪的六个月里，我从来没有直截了当地问过他一个问题，尽管你没有尝试，但你会本能地觉察到，即使你问了，你也无法得到一个坦诚的答案。我不用试就知道了这点，所以我从来没干过。现在么，我有时会直接抛给他一个问题，但甚至到如今，也很难从他口中得到一个直接的答案。





杰拉德还在他身边？





杰拉德·马兰加仍然在那里。他们这些年有些疏远他了，可然后呢，你瞧，安迪也有同样的问题。那些超级明星曾不止一次地提到过，安迪会有一段时间刻意地打压某人，或者通过关注鼓励某人的行为来让另一个超级明星心生嫉妒，总之是要让人人自危。没人知道这是真是假。但杰拉德失宠的主要时期是他在罗马的时候，他把钱花完了，所以画了一幅赝品，想把它卖出去。有人出价4000美元，他真的需要这笔钱。所以他打了个电话回纽约，是打到“工厂”的，想问下安迪是否同意证明这幅画是真品，因为没有证明书的话，买家是不会付钱的。这的确是一道难题，最终以典型的安迪的方式解决了问题：安迪同意提供证明，他不想看到杰拉德卷入麻烦，但同时附上了一张声明，表示这幅画属于他的私人收藏，他不同意出售。





安迪有没有一些和他不太相符的兴趣爱好？你知道的，某些古怪的爱好，比如他可能喜欢看职业橄榄球赛？





我不清楚这方面的事。于我而言，他做任何事，我都不会感到惊讶。尽管这么多年来我对他是知根知底了，但如果我发现他其实在布鲁克林有个老婆还有九个孩子，他每晚都回家陪他们，这种事也不会真的让我一惊一乍的，因为他做的任何一件事我都能坦然接受。这非常奇特。他有次打发艾伦·米杰特去大学演讲。那些学校预订了他的电影，还希望他能亲自到场回答问题。他自己没去，而是让那个名叫艾伦·米杰特的小伙子去了几所西海岸的学校。校方一直没发现，直到几个月过后，《纽约邮报》捅出了这件事，安迪其实是让其他人代他去的。有趣的是，没人会知道，因为安迪的口风很紧，所以你需要做的就是闭紧嘴巴。





一年多以前，他竟然为施拉夫特冰淇淋拍了一个电视广告，这是真的？





是的，我听说广告很惊艳。我没看过，但据说是完完全全的沃霍尔风格，比如：你的电视机图像变模糊了，你的屏幕似乎在每个方向都受到吸铁石引力的牵扯，所有的颜色四处泼溅。我想有人会说他这么做是出于商业考虑或者其他什么原因，但我没看过。但这是他处理题材的惯用手法。





好吧，这个广告肯定让他赚得盆满钵满的，要知道，就算是普通的电视广告人也能获得丰厚的报酬。这又一次强化了某些人的看法，他藏了很多的钱。





嗯，当然，撇开别的不谈，他还有平版画，这个你也知道。有成千上万各式各样的平版画，它们的售价的确高。我是说，对于那些早期的简单作品而言，300美元的售价已经算是物美价廉了，但要知道，这样的作品真的有数百件。安迪的收入不全靠这些，这是事实，不过他有很多存货可以卖，我猜他可以以此为生过上好几年。除此之外，他还制作了近一千部电影，这是我的保守估计。他的电影作为消遣品那是不值一提的，但拥有它们，就像收藏一幅沃霍尔的原版印刷品，那倒还是物有所值的……安迪黑白电影的制作成本大约是300美元，彩色的是1000美元，差不多吧？我确信他可以用十倍的价钱卖给别人，而这还是四五年前的价码呢。





他是为数不多的拥有自己影院的人，至少是以他命名的，而且还是在他生前，能够享受这一殊荣的还有海伦·海耶斯、布鲁克斯·阿特金森。他有没有参与其中呢？





我认为他没有做任何事。总会时不时地有一群人——像我，还有少数几位——认定他是一个名副其实的创新者，一个伟大的天才，所以那人显然判断出——我的意思是，他的嗅觉显然胜于整个市场，因为我并不认为他能从这个影院身上挣到很多钱——应该要建造一个名叫安迪·沃霍尔的剧院，不放别的，只放沃霍尔的片子。我甚至不知道他是否仍在坚持经营，也不知道影院的近况，但我猜安迪没有做多少事，也有可能是什么都没做。
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安迪·沃霍尔喝咖啡（一大半咖啡洒在了身上），法国巴黎（1965）。



[image: ]
巴迪·沃特沙夫特在剪辑室里，纽约（1968）。






 [1]
 清洗碗碟的钢丝球的牌子。


 [2]
 爵士乐经理人，村门夜总会的创办人。


 [3]
 18世纪英国著名画家，其作品经常讽刺和嘲笑当时的政治和风俗。


巴迪·沃特沙夫特


作为沃霍尔的首任摄影师，沃特沙夫特在上世纪整个60年代是“工厂”和艺术圈的常客，鲜有他错过的开幕式和聚会。


约翰·威尔科克：第一次见到安迪是什么时候？





巴迪·沃特沙夫特：1963年。我正在拍摄画廊的开幕式，那些文艺风景。我是在某条路上碰到安迪的，然后我们聊起了电影拍摄。他刚开始拍那些《睡》啊，《吃》啊的实验性电影。安迪买了一台更精密的摄影机，他想同步录音，于是就问我愿不愿意来和他一起工作。他需要一个精通设备的人，这样才能进一步拓展他的拍摄理念。





那时的你是如何评价他的艺术作品的？





我一直喜欢安迪的艺术。我还喜欢他的电影，我已经看过了《睡》和《吃》，我喜欢他的创意中展现出的艺术性。要是说到艺术创意，我认为安迪是最伟大的代表人物之一。





你和他合作的第一部电影是什么？





我拍摄了他的第一部彩色电影，欧丹和另一个人在电影里把水果捏得稀巴烂，你能看到的就是他们的手不断地伸进水果里。现场有罗尼·塔维尔和其他几个人，整个对话过程都伴随着演员手部的静止镜头，揉捏、挤压、拍打各种水果和蔬菜。片子在“工厂”里，我想他从来没有对外放映过。没过多久，他开始了剧本创作时期，拍摄了《马》、《梦》和《温妮·德·弗朗哥的生活》这些史诗片。我们按一天一部的速度来拍摄。我记得我拍的第二部是《马》，或者是《监狱》，剧本由罗尼·塔维尔操刀。





安迪会明确地提出他想学习、掌握的电影技术吗？还是你觉得他只要在一旁看着就行了？





我从不会觉得他是在学习如何拍摄电影。安迪在正面接触中是一个特别被动的人。你真的无法知道他在想什么。他从不会给出解释，因此，他身边的那些人都不需要他亲口说出自己的想法，或者无需直接沟通就能对他的意思心领神会。如果你拿“你想要什么？”这样的问题来问安迪，这样的情况我碰到过好多次，你会得到如下回答：“嗯，你觉得呢？”





从为人处事的角度来看，你觉得和安迪相处起来怎么样？大多数时候，他都坚决不会流露出任何情绪。他很酷。你不觉得和这样的人一起工作很麻烦？





不会的，最主要是因为我能够第一时间理解他的审美要求。想想看吧，假设我是另外一种性格，我精通电影技术，但当我知道安迪不需要这种精通，这是他的审美观的一部分时，我就会摔门而出。麦克风摆好后，我说：“你知道的，拍出来的效果不知道会怎么样。我们换一个麦克风吧。”安迪会将它视作一种境遇，而且可以延续一整天，电影拍出来的效果也会好上50%。技术质量的无懈可击并不是重点，尽管你会这么告诉他，但你最终会意识到，在他看来，这无关痛痒。如果我是一个非常有统治欲的技师，我也会把自己的审美观强加给他人，那就没办法和安迪共事了。我相信，他能找到大把的一流摄影师向他献计献策，但他会一概不予理睬。





既然他想要的不是技术上的完美，那你觉得他要的是什么？他希望从他的电影中得到怎样的终极结果？





他的电影是艺术理念的延续，这也是一种创意的艺术性。像《帝国大厦》这样的电影，它本身没有观看的必要——然而，作为一名电影人，我要说，必须从头到尾把这部电影好好看下——因为电影本身足以表明安迪的理念。





理念重于结果？





正确。





你是一名经验丰富的摄影师，但你还是从安迪身上学到了一些东西，他这人总是在打破陈规。





首先，我感兴趣的不是电影，而是观影体验。我认为，安迪是想通过制作这些有别于传统概念的电影来让自己和观影体验达成一种全新的关系。有一个很好的例子可以证明这点，在尝试单幕电影后没多久，安迪又开始制作双幕电影，很多电影人也有类似的创举，他们不再满足于好莱坞20世纪30、40年代的那些程式化的电影。他们有志于拓展观影体验。在安迪的每部电影中，他都在某些方面拓展了这种体验。我最早和安迪合拍的片子，像《吃》和《睡》，完全取决于环境因素。这也是创意艺术。电影《睡》长达八小时，其实就是用一卷100英尺的胶片反复不断地播放一个睡着的人，以此来展现时间流逝的不真实感。由于采用了这种摄影技术，而且从头到尾只有一个静态镜头，再加上肺部发生的呼吸声，你会感到，这种“睡觉”从某种意义上来说也是属于我们的。






他用一群无时无刻不是即兴演员的人来设计自己、围绕自己。要做的不过是让他们安静下来！


泰勒·米德曾提及，这部电影有愚弄之嫌，因为安迪使用了放大镜。





照此说来，安迪的确是个彻头彻尾的大骗子。他还打发其他人（艾伦·米杰特）代他出席巡回讲座，把所有人骗得团团转。主意本身就带有欺骗性；他的首要目的就是愚弄他人。因此，当安迪找人假扮他出席讲座时，这就成了一个绝妙的主意，因为今后再要办讲座的话，他可能是最后的人选了。





他有没有迫切的学习欲，我是说，电影技术方面的？你记得吗？





他的被动态度让你永远也无法了解他的学习进程，我对此也颇有兴趣，因为我也会教授他人，并在学习的过程中关注他们的进步。你永远不会知道他什么时候在学习，他是这种人。他会掩饰一切。





他为什么要这么做？





我只举一个例子，当他拍完了一部很糟糕的片子，想推倒重来时，他会说：“哦，真的是太美了。”你心里暗想：“安迪现在到底是发现了这个片子的美呢，还是终于发觉这是部多么恐怖的片子了？”你真的无法得知。在你眼里，他是一个学生，一个正在学习的学生——也不能称他为学生，因为我们是在教学相长——但安迪不会有所表露。他能表现出的最亲密的举动是这样的，你说：“看见那颗小螺丝钉了吗？它正在钻进去。”安迪会说：“哦，是吗？”不过，和电影美学、结构有关的事儿，你就无从知道他的想法了。





他为什么要花这么大的力气来隐藏自己的情绪和想法？





两件事：其一，这是私人的事情。换句话说，我并不认为他在人格上是个骗子。其二，他把艺术放在了首位。在麦迪逊大道待上几年，你就能学会如何应对自己的工作，学会不露声色。这是他的方式和手段。他把这种习惯带到了另一个世界，一个与麦迪逊大道完全相反、崇尚大张旗鼓的世界。这种转变十分之有趣，某人发现他身处艺术之中，但还没有相应地改变。对于艺术世界而言，这或许是好事一桩，能看到一个如此富有创造力的人做到这点。我相信，他确实为象牙塔的艺术世界带来了新气息。
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《帝国大厦》（1964），16毫米电影，黑白，无声，8小时5分。



我猜，你在摄影的时候是不能关掉机器的，但他会在镜头拉伸方面做出一些有趣的尝试，比如把摄像机摇向一边，再摇回来。他在去年尝试了好几次，那效果就像是打开和关上电视机。





他还决定要保留奥瑞康摄影机关机时传出来的杂音，这是每个技术人员最先想剪掉的内容。不过我也喜欢。





他的行为引发了同行们的兴趣？





安迪是个有趣的人，他不是用电影人的手法来处理电影。他是用艺术家的态度来对待电影的，因此，电影是他的艺术的延伸，艺术则表达了他的理念。对于一个商业艺术家而言，创作《坎贝尔汤罐》算不上是一件困难重重的丰功伟绩：《坎贝尔汤罐》的创意属于他的本职工作。于是，他成为了某个运动的领军人物，成为了我们流行文化的领袖。但我要指出的是，这里的“流行文化”从语义上来说，是指电影。他预言了电影的发展趋势，而不是创作电影。





那么，电影人、评论界，还有整个世界对此有什么反应呢？





形成了对立的两个阵营。要么客观地看待他的电影，理解它，给予它适当的评价；要么全盘否定，充满敌意。有人认为波普艺术是一种骗子艺术，但其他的艺术也存在类似的问题。我们并不会把他的电影当作骗局，因为从电影角度来看，它们只是被主观地认定为骗局。





人们对待安迪的态度折射出的是他们自己的个性，而不是安迪，你同意吗？





嗯，不太同意。有些人会理性地说，安迪的电影乏味无聊——的确如此，乏味就是安迪电影的一部分——但乏味是时间的一部分，这是他利用时间的一种特殊方式。很少有人会把乏味放进自己的电影里。你不会跑去电影院，就为了看约翰·休斯顿在他的电影里怎么无聊。约翰·休斯顿会努力取悦你，而不是让你得到某种体验。我想，安迪没法做到娱乐他人。他知道自己在做什么。这取决于你的前卫程度，取决于你是否一直坐在那里留意到每个细节。由此看来，安迪的理念甚至先于极简主义艺术。像《乙烯基》这种含有施虐受虐情节的电影：你坐上一个小时一刻钟，然后发现没有一个演员走动过。最大程度的移动也就三步，镜头中的人正在互相厮打和互相折磨。但就“移动”本义而言，每个细节都做到了最低限度。





他想让他的电影艺术留给众人怎样的持久印象？





我并不认为电影将是安迪创意的终点，尽管有人这么认为。我认为它是一块垫脚石而已。安迪有很强的可塑性，勇于改变，所以他不会有抽象主义画家的那些焦虑。吸收更多，创新也就更多。他在电影中做到的一切已经影响深远。就拿《波长》来说吧，我从来没想到竟然有人会拍出这样一部电影。





我没看过。





只有镜头在推近和拉远。片长大约三十分钟，镜头聚焦在一个工作室的窗框上——各种色彩和灯光不断变化，电影慢慢、慢慢、慢慢地推进，有个家伙似乎被人杀了——镜头越来越推近、推近、推近，最后定格的画面是水，影片结束。没有任何情节，只是更换滤光镜、改变光线、避免任何移动。某个时刻会发出微弱的呼喊声。这是一部静态电影，一部极简主义的电影。这是一种观影体验。在这方面，我认为他启发了很多的实验性电影人，他们或许会在技术方面走得比安迪更远。身为电影人，创意的艺术性越少，摄影艺术才会大有可为。于安迪而言，人们可以成为艺术的一部分，电影可以，绿色的小药丸可以，安迪同样也可以。





作为一名非专业的观察者，我觉得可以分为数个阶段。起初，摄影机是静止的，镜头前的一切也是静止的。然后，有一段时期，拍摄《马》的时候，摄影机是静止的，但镜头前的东西开始移动了。再然后，那就是真正的电影了，像《美人2号》，这是在伊迪·塞奇威克的公寓内拍摄的，摄影机第一次动了起来。





他的改变并不是分阶段进行的。他一贯坚持静态摄影。在《乙烯基》里面，摄影机出了故障，但安迪没让人重启，他把摄影机转了一圈，对着各个方向拉了一遍近景，然后重新开始拍摄。





这就是我的印象。面对发生的任何事，他都要尽量做到最好。





每个电影人都是如此。好莱坞也会这么做。我认为这不是重点。





他是个易于相处的同事吗？





他是个容易相处的同事，除了一点之外，他有自己的想法。你必须全身心地投入到他的工作当中去。“工厂”信奉的不是相互合作的艺术理念，而是团体制作：这取决于电影这种媒体的复杂性，大多数电影必须依靠多人才能完成。但这不是相互合作，而是分工协作。安迪的审美趣味保留了下来，将所有一切凝聚在一起。
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巴迪·沃特沙夫特在自己的公寓内，纽约（1968）。



你理解他的命令，你身不由己地会照做……





不是的，不是的。按他的个性，他知道如何不用下达命令。





举例来说呢？





他不会直截了当地说：“我想要糟糕的音效。”反之，他会说：“我不介意。”他会给予你某种父母般的信任，让你心安理得地以为自己是对的。他会和你打赌，看看结果到底是怎么样的。但重点是，在他的美学观里面，结果并不重要。如果没拍好，这部片子就没法放了，安迪从不会将自己置于这样一种因果关系的局面中。电影总能放的。只有那种迫切希望尽善尽美的人才会焦虑不安，他完全可以处于被动状态，这是他的性格和他的艺术有趣的一面。





在他的早期电影当中会出现音效不佳的情况，让观影的群众甚是苦恼。安迪自己肯定不介意的。





不介意，它赋予了电影某种独特的品质，只有坏掉的音轨才产生的效果。





我记得我们曾经争论过安迪是否存心把音轨搞坏的。





他不是故意的，因为他有专业人员帮忙；他也不知道原因。重点在于，他不允许任何的改良，他喜欢维持原状。





话说回来，一切都在往好的方面发展。





哦，不是的。我认为他为自己设下了陷阱，至于原因嘛，当一个人开始学习时，他会接受摄影机的移动，这才叫拍电影。安迪的陷阱，是他的创意的艺术性开始变得主观，甚至超越了电影。他的创意就是正在发生的事，之后，他开始和好莱坞在剧本和技术上较劲。如果他同意改进，那改进本身就会损害到他的审美。





他的有些电影有些许剧本和结构的痕迹，但有些就完全是即兴发挥了。你觉得哪种更好？





这是安迪从来不肯组建专业团队的原因，一个团队要的是相互合作，而不是分工协作。他可以和罗尼·塔维尔或者我这样的人合作，也可以和更强的人合作，比如泰勒和杰克·史密斯，但只能到一个点上。这不是彻底的合作关系，因为或迟或早，这种模式会影响到他的艺术。他可以否定掉合作者的想法，坚持自己的立场。人们可以在团体中过上一段日子，为它添砖加瓦，但不可能永远待在里面。我不可能长年累月地为“工厂”干活。保罗和杰拉德也有同样的问题。我看过杰拉德的一些影片，它们在情绪渲染上和安迪的有很大的不同，但他仍然大量采用了安迪的技术。





身为一名教师，你会把安迪教给你的东西传授给你的学生吗？





这并不是说我和安迪意见相左。我只是领悟我看到的内容。我在班里放过安迪的电影，我放过《厨房》，还放过《乙烯基》。收到的评论各有千秋，意见很不一致：从无聊透顶到还想找更多的片子来看，这总好过纯粹地看电影。我想，大多数的人能从安迪的电影中得到一些东西，并且会从自己独到的角度来领悟这些电影。





你觉得最大的收获是什么？能打破陈规做事？





我并不认为安迪在冒险。就他的经济状况来看，他能够支付拍电影的开销，而且他能够从其他地方得到一些补贴。安迪不是电影学院的学生或者是地下电影人，每一分花销都会让每一部电影制作变成一件痛苦的事，他能够应付自己的挥金如土。再说，他也不是浪费的人。他充满创意。





让我们来谈谈你为安迪拍摄的早期影片，比如那部在威拉德·马斯家拍的片子，伊迪拿饮料砸向电灯，电影就此戛然而止。





我想这是《美的次序》里面的情节，但它从来没放映过。片子没有经过任何处理。《厨房》，我想是最有意思的一部。





《厨房》的主题是什么？





《厨房》是罗尼·塔维尔和安迪合作的结晶，观众很容易将两者混为一谈。塔维尔是一位非常优秀的剧作家，他为安迪编写和构思的剧本十分契合沃霍尔的风格，观众显然无从辨别。





《厨房》希望表达的基本内容是什么？





《厨房》的剧本是专为电影而写的。厨房是中产阶级的活动场所。你不是在客厅遇见他们，而是在厨房。





《厨房》的理念是什么？拍摄的过程中发生了什么事？





电影变成了一种突兀的、强迫的东西。台词全都写了下来，挂在橱柜门上，演员不得不走上前去看台词，然后再返回原位，把台词说出来。这只是纯粹的对话，强制性的对话，而且罗尼希望达到这种效果。这种戏剧理念和沃霍尔的电影观十分之契合。你尽可以离开静态的摄影机。完全没问题。在《厨房》的第一卷胶片中，有一缕头发自始至终挂在摄影机的片门上，所以成片中会看到那缕头发猛地甩来甩去，这是最有趣的细节了。这成了观影体验的一部分。换做是工业电影人，如果让他发现整整一盘胶卷上都有头发的镜头，那他显然会把这当成是悲剧。这不可能成为电影的一部分。

[image: ]
《厨房》（1966），16毫米电影，黑白，有声，66分钟，图为（从左到右）勒内·里卡德、伊迪·塞奇威克、安迪·沃霍尔、罗杰·特鲁多、比利·内姆、罗尼·塔维尔。



你参与制作了《胡安妮塔·卡斯特罗的生活》？电影带有典型的罗尼·塔维尔的风格，罗尼不断起身提词，然后演员再重复一遍。还有一点很有趣，所有人都是朝前看的，因为大家都以为镜头在前方，但其实摄影机是在另一个角度拍摄。这是安迪的主意吗？





如果我记得没错，是有一根柱子挡道了。你没法往后退，所以只能移动设备的位置，安迪在一旁拍摄，而演员则往前看。我记得玛丽·门肯在整整一卷胶片中不断站起来，走到镜头外念台词。所以我们只能看见她半个身影。





是的。





这是一段冗长的对话。她说完台词后就坐了下去，轮到罗尼发言。作为一名电影人，却允许演员走出镜头外，这种想法难以……

[image: ]
《美人2号》（1965），16毫米电影，黑白，有声，66分钟，图为（从左到右）吉诺·皮塞尔奇奥、伊迪·塞奇威克。



安迪当导演的时候是如何让演员即兴发挥的？别人知道他打开摄影机了吗？





我并不认为安迪会强迫演员做某件事。他用一群无时无刻不是即兴演员的人来设计自己、围绕自己。要做的不过是让他们安静下来！结果他们当中的任何一个人都会在一个团体中成为导火索。





在老埃米尔·德·安东尼奥家的地下室拍的是哪部片子，就是超级明星英格里德第一次出演的那部片子？





《我的小白脸》有一部分是在那里拍的。是那幢房子吗？





哦是的，就是《我的小白脸》。那是英格里德的处女秀。





有扇柜门倒下来撞在了我的脑袋上。





这我没看到。





门砸在了我的头上。安迪立马把摄影机对准了我，我们接着拍完了整部片子。片子十分有趣，但我也没看到成片。片中有大量的SM暗示，迎来递去的刀子，各种淫词秽语，英格里德和那个家伙……他叫什么名字？





保罗·美国。





是的。两人拿着小刀互相推搡，那扇门就在那时神奇地倒了下来。我们把麦克风搁在了柜子的玻璃面板上，它就砸在了我的头上。我瞟了一眼，摄影机没有停下来的意思。我绕开了柜门，你会听到所有的谈话，有人在问谁有防水绷带。





他还干过类似的事，那次是在“工厂”里面拍摄欧丹和妮可，地下丝绒也在现场提供背景音乐。警察跑了进来，因为有人投诉这里太吵了。有人把音响调低了，但电影还在继续拍。警察不知如何是好。他们站在那里，等着胶卷拍完。他是怎么发掘那些人的？





我本人不可能成为这种场景的信徒。我一直对伊迪青睐有加。我觉得她很棒，但有点被安迪使用过度了。安迪会尽量利用每个人，用他自己的方式。





但他们似乎也从他身上学到了一些东西？





可以这么说吧。这更像是一种交流。像英格里德这种更加强势的人利用安迪的程度似乎超过了安迪对她的利用。她是个更加强势的人。我猜有些人，比如伊迪会受到安迪的影响。我知道她变得不可自拔。我想英格里德也是。杰拉德么，有五成吧。





他深不可测，不是吗？他能引来各种揣测。





就像大多数具有创造力的人那样，我觉得他已经成为了一个整体。他每一处具有创造性的一面都在那里，每时每刻。你可以接受，也可以拒绝。或许你会出于某些原因接受其中的一部分，又因为其他的原因拒绝剩余的部分。





亨利·戈尔德扎勒非常的友善。他本可以送安迪去参加双年展的。我不知道安迪为什么……





你必须了解这样一个事实：亨利有他的政治立场。





你的意思是安迪会招来各种议论？





我不这么认为。安迪得到的超过了他付出的。他之所以能够做到这点，是因为他非常、非常、非常聪明地利用了对他不利的公共关系。我至今仍然不知道他是否有一个职业团队和他共事，一个十分职业、会为安迪提供建议的团队。换句话说，那个超级专业人才或许也会成为一名艺术家。






我一直对伊迪青睐有加。我觉得她很棒，但有点被安迪使用过度了。安迪会尽量利用每个人，用他自己的方式。


每次开始这样的讨论，我们都不禁要问，这一切都是事先计划好的吗？有人给安迪提供建议，并且给他经费？





我觉得这是两码事。他在金钱上能够自给自足，因为他完全可以让他的那些艺术品卖个好价钱，但他需要非常专业的操作。他得到了；他得到了他想要的；而且我相信，这纯粹出于偶然。有专业人士的存在，但我不清楚他们是否具备创新精神。这也算是一种自我永存。





你和安迪的关系最终因为财务问题而结束了。他还是不肯付钱……





是的，有两个原因：金钱，还有我想拥有属于自己的工作室。那里不是我的地盘，我不想总是无所事事地坐在“工厂”里面。我找不到一个理由来说服自己整日坐在那里。我要考虑自己的收入。我不想百无聊赖地坐在那边，就为了等着安迪开口说：“我们拍部电影吧。”





鉴于他迄今所做的一切，你如何看待他的未来？





这很难说。我想电影不会是安迪的最终归宿，他会继续他的创意艺术。谁知道呢？或许是电脑，也可能是金融，天知道。





在你和他一起工作的那段时间里，他是不是像别人有可能的那样，成为了一名合格的电影人？





没有，我认为他算不上合格的电影人。





哦，是吗？





安迪可以在电影里实现他信奉的一套东西，而不用让自己成为一名合格的电影人，这是他电影的长处。如果他的能力有所长进的话，那也应该归功于他身边的那些人。不过，他始终是一名在创意方面充满创造力的艺术家。
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