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  先生：


  您请我去您家，也就是去我钟爱的女儿身边住一个星期。您和她生活在一起，您知道我很少见到她，能见到她对我来说是件乐事，您邀请我去看她，这使我很感动。但我不能接受您的盛情邀请，至少目前不行。原因是这样：我的粉红色仙人掌可能要开花了。这是一种极稀有的植物，是人家给我的，据说在我们这种气候下，它每四年才开一次花。我已经是老迈的女人了，如果粉红色仙人掌开花时我不在家，肯定我再也见不到它下次开花了……


  因此，先生，请接受我诚挚的谢意，我的敬意与歉意。


  短笺的签名是“西朵妮·科莱特，娘家姓朗多瓦”，这是母亲写给我的第二任丈夫的。第二年她便去世了，享年七十七岁。


  有时我感到有愧于四周的一切，我本人会变得平庸。我惊恐地发现肌肉正失去弹性，欲望不再强烈，痛苦的锋利性正在减弱，然而，在这种时刻，我仍然能振作起来对自己说：“我是写这封信的女人的女儿——这封信以及其他许多信我都保存着。在这短短几行字中，她告诉我在七十三岁高龄时她仍然计划去旅行并且确实去旅行，然而，热带花朵的可能开放使她在等待中中止了一切，甚至使她充满爱的心灵沉默。我是这个女人的女儿，她在一个不光彩的、吝啬而狭小的地方向野猫、游民和怀孕的女仆敞开乡间住所的大门。我是这个女人的女儿，她无数次因无钱援助他人而万分难过，冒着风雪挨户求援，对有钱人家说有家穷人刚生下一个孩子，没有襁褓，赤裸裸地躺在有气无力的、光秃秃的手上……我永远忘不了我是这个女人的女儿，她俯身瞧着仙人掌刀片状叶子中间那朵即将开放的花朵，她颤抖着，布满皱纹的脸在赞叹，这个女人本身也在不停地开放，不知疲倦地、长达四分之三个世纪……”


  现在我逐渐衰弱，在镜子里我渐渐与她相像，但是，尽管我们容貌相似，我怀疑她如再世能否认出我是她女儿……除非她回来时天刚刚亮，我站在那里窥视着沉睡的世界，我醒了，像她从前，也像我往常那样，在众人以前……


  几乎在众人以前，啊，贞洁和安详的幽灵。但我不能指给你看兜着母鸡饲料的蓝围裙，不能指给你看整枝剪或木桶……我几乎在众人以前就起床，但睡眼惺忪地站在门口，但半光着身子披着一件胡乱罩上的、令人动情的袍子，但因情欲而颤抖的手臂挡护着——啊，可耻，啊，把我藏起来——一个男人的影子，小小的……


  “让开，让我瞧瞧。”我亲爱的幽灵会对我说，“啊！这幸存下来，被你亲吻的不是我的粉红仙人掌吗？它长得多大，变化多大呀！……不过，女儿，我盯着你的脸，又认出了它。你的热情，你的期待，你张开的忠诚的双手，你的心跳，你屏住的呼喊，你四周的清晨，它们使我认出了它，对，我认出了，这一切都是我的作为。你别走，别躲藏，愿你们两个，你和你亲吻的它，得到安宁，说实在的，我的粉红色仙人掌很好，最终要开花了。”


  这是我最后的家吗？我丈量它、听它。此刻，午时以后接踵而来的、短暂的室内黑暗在流逝。蝉和遮掩阳台的枝条排在发出响声，不知什么昆虫的鞘翅闪着点点红光，松树上深红色的小鸟每隔十秒钟就啾鸣一次，小心翼翼包围我房屋的西风却不惊动大海，大海平坦、稠密、坚硬，生硬的蓝色将在白日将尽时变得柔和。


  这是我将忠实于它的、永不抛弃的、最后的家吗？它是如此普通，不可能有对手。


  我听见瓶子在丁当响，它们被放到井里镇凉，晚饭时再取上来。其中一瓶，呈醋栗的粉红色，将与绿色的甜瓜相配，另一瓶琥珀色的，酒劲很大的沙地葡萄酒与生菜——拌上油的西红柿、辣椒、洋葱——和熟透的水果最相宜。晚饭以后，可别忘记将甜瓜两侧的沟挖一挖，给凤仙花、福禄考、大丽花浇浇水，还有小橘树，它们的根不够深，无法独自吸取土地深处的水，也不够强壮，无力在孤立无援的条件下，承受阳光不断的晒烤而不枯死……这些小橘树……为谁种的？我不知道。也许不是为我。猫高高地蹦起来进攻尺蛾，十点钟的空气像牵牛花一样发蓝。一对日本母鸡在一把乡间椅子的扶手上打盹，像一窝雏鸟一样叫个不停。狗已经退出了世界，想的将是明天的黎明。我将作出选择：书本、睡床和海边小路，路上有许多呱呱叫的癞蛤蟆……


  明天，我将在被咸的露珠润湿的柽柳上、在假竹上看见红色的黎明，每根蓝色竹子的尖端挂着一粒珍珠……海边小路从黑夜、薄雾和海洋中升起……接着便是沐浴、工作、休息……一切都可以如此简单……莫非我在此达到了了结一切的境地？一切都与我生命的最初几年相似，我逐渐认出来了，缩小的农村地产，猫，衰老的狗，惊叹，安详——我远远就闻出它的气息：仁慈的潮气，即将降临的、使我在仍然动荡的生活中恢复元气的雨——它们使我认出了归路。消失在远方的那座昙花一现的宫堡让位给了小屋，摊散在法兰西各处的不动产渐渐地缩小，应了我从前不敢表明的愿望。往昔仍有非凡大胆的生命力，甚至一直影响到今日的下人：仆役们又变得谦逊和称职。贴身女仆兴致勃勃地用锹翻地，厨娘去洗衣池洗衣。在这个世界上，我原以为只能从生活的另一面来继续生活，然而在这个世界上仍存在一条菜园小径，我能在上面找到自己的印迹。在井沿上，母亲的幽灵穿着过时的蓝棉缎衣袍，是在给喷水壶灌水吗？这些清凉的水珠，甜蜜的幻象，这种外省的心态，一句话，这种天真无邪，难道不是生命末日的迷人召唤吗？一切又变得多么简单……一切，直至我有时摆在浓阴下餐桌上的与我的餐具相对的另一副餐具。


  第二副餐具……它现在不占什么位置：一个绿色的盘子，一只古老的、稍稍混浊的大玻璃杯。如果我示意仆人将它们永远拿走，从地平线突然袭来的恶风也不会吹起我的直发，也不会——这曾发生过——使我的生活转向。这副餐具从桌子上端走后，我仍然吃得津津有味。不再有神秘，他的餐巾下不再有盘曲的蛇。为了有别于我的餐巾，他餐巾上有一把古铜色竖琴的图像，下面是上世纪的一个老旧的奥菲克莱管，管的上方有几张空白的乐谱，只看见几处写着“强音”。这些字均匀地分散开，像是眼泪……这副餐具是一位来来往往的朋友的，它不再属于哪位男主人，他在夜里，跺得楼上卧室的地板咯咯响……当盘子、杯子、竖琴在我对面消失后，我只不过是独自一人，而不是被抛弃。我的朋友们安下心来，对我有信心。


  我剩下不多的老朋友，两三位，那批朋友在我头一次遭难时以为我会丧命，老实说我当时也是这样想的，而且告诉了他们。这些人一个一个在死亡中获得了安宁。我有些年轻的朋友，主要是比我年轻。我本能地喜欢获得和保存能在我大限以后继续存在的东西。对于这些人，我没有带来极大的痛苦，至多是些烦恼：“嗯，他还要毁了她……他还要占据多久这个重要的位置？”他们推测结局，推测他的不安心理和变化不定的热情。“重伤寒或轻度疹子？上天真是为难我们的朋友，她总能染上如此厉害的疾病！”我真正的朋友始终向我显示极度关怀的证据：对我爱的男人本能地产生厌恶。“如果这位又死了，我们该多么关心她，多么努力去帮助她恢复平静……”


  其实，他们从未这样抱怨，恰恰相反。他们看见我斗志高昂地回到他们身边，我在舔身上的伤口，计算策略上的错误，这种偏心的策略其实是种乐趣，我将种种罪名扔到向我挑战的敌人身上，接着又无穷尽地为他洗刷，然后偷偷搂着他的信和肖像：“他真迷人……我本该……我本不该……”接着便是理智，我不喜欢的平心静气，然后便是沉默，来得太迟的彬彬有礼、谨慎持重的沉默，其实这是我最厌恶的时刻……这是痛苦的例行程序，如同笨拙的恋爱习惯，如同无意中毒害两人生活的必然举止……


  这么说，我那斗士的生活已经结束？而我原认为永不完结的。只有我的想像力时不时地使逝去的爱情起死回生，我指的是其局限于某处的短暂乐趣已荡然无存的爱情。在幻想中，有时一个爱情会重生，带着难以描绘的声音，含混的话语，可作两三种相互矛盾的解释的目光，要求……这个梦最后直截了当地、不经断裂地变成了小学毕业考试，变成了小数，如果我醒来时枕上有点潮湿，那是因为小学文凭。“再过一秒钟，我的口试就失败了，”我那仍然解脱不了的记忆喃喃说，“啊！最大公约数？不，瞧瞧，是他，是他，他从窗口窥视我，看我是否欺骗他……不，不是他，是……是……”光线变强了，扩大了我两眼之间那染上金光的绿色窗洞……“是他吗，还是……我担保现在至少七点钟了——如果是七点钟，给茄子浇水就太晚了，太阳已经在头上——为什么我在醒来以前没有把这封信伸到他眼前晃动一下呢？信里他保证过宁静、友谊、我们更好地相互了解和……在任何季节我都没有起得这么晚……”因为从梦想返回到现实，只不过是将担心的内容换了个地方，换了个程度。


  一小缕如翼的光线在两块外板窗间抖动，不均匀的颤动触及了墙和那张又长又重的桌子，写字、看书和玩牌的那张长得要命的桌子，它和我一样是从布列塔尼回来的。光的翅膀时而在粉红色的石灰墙上呈粉红色，时而在蓝色的德国棉布毯上呈蓝色。堆满书的碗橱、安乐椅和衣柜随我在法国两三个省份转了十五年。带纺锤形扶手的安乐椅很精细，具有乡村风味，像是手脚纤细的农妇，黄色的盘子在弯曲的手指下像铃声一样歌唱，厚厚的白色大餐盘呈珐琅的乳白色，我们惊异地一同回到我们的家乡。谁会指给我看，在离这里六十公里的穆里戎山上，我父亲和祖父母的那所房子？别的地方哺育了我，这不假——某些地方还很苛刻。女人将有过幸福爱情的地方都视为家乡。她也在爱情的痛苦得到痊愈的每片天空下重生。这样算来，这片由西红柿和大辣椒装饰的、多盐的蓝色海岸就是我两度的家乡了。多么富饶，而我在长时间里竟不知晓！空气轻盈，葡萄枝蔓被浸泡在阳光下，微微起伏，葡萄成熟得很早，蒜的味道很浓。这是有时缺水的土壤所造成的有尊严的贫瘠，是朴实的人民所教诲的优雅的懒散，啊，我晚来的财富……我们不要抱怨。我的成熟归功于你。如果我那当年仍然粗嫩的青春，靠在层状和片状的岩石上，靠在松树的叉开针叶上，靠在海胆的刺和藻类发黏的苦孢子和无花果树上，我的青春会流血。无花果树的每片叶子翻过来就是猛兽的舌头。这是什么样的地方！侵入者给它配上了别墅、车库、汽车和可以跳舞的假“农舍”。北方的野人来分割、投机、砍伐，这活该，但古往今来，有多少掠夺者爱上了这位女囚？他们来是为了毁灭她，但突然住手，聆听她在睡梦中的呼吸。接着他们轻轻关上栅栏，变得沉默无语，毕恭毕敬；他们遵从你普罗旺斯的意愿，重新系上你的葡萄王冠，重新种植松树和无花果树，播种线纹美丽的甜瓜，而且，美人呀，他们一心要服侍你，而且以此为乐。


  其他人注定要抛弃你，在此以前先要使你丢脸。但这种人你见得多了。他们是冲着赌场、饭店或明信片来的，他们将抛弃你，风刮起白色尘土，烧炙他们、咬啮他们，使他们落荒而逃。留住那些用水罐喝水、痛饮沙地上的干葡萄酒的情人吧，留住那些倒油时十分慎重、路见死肉时别过脸去的人们吧，留住那些清晨即起的人们吧，晚上他们已经上床还听着海湾里游艇的轻微喘息声入睡——留住我吧……


  昏暗更浓，意味着我午休的结束。肯定地，那只疲累的母猫将令人难以置信地完全伸长身体，将一只前爪伸在前面，谁也不知道这只爪子到底有多长，它漂亮地打个哈欠说：“早过四点钟了。”第一辆汽车离这里不远，它驶向海滩，扬起一小团尘土，另几辆车会跟着它。一辆车在我的栅栏前停了片刻，驶进小径上金合欢花羽状的浓阴中，这是些没带着妻子的男人和带着情人的女人。我还不至于当他们面关上门，对他们龇牙咧嘴吧，但我冷淡而客气地以“你”相称，他们明白要有所克制。几位男人喜欢我这座没有男主人的房屋、它的气味和没有栓锁的门。几位女人仿佛突然兴奋起来，说道：“啊！真是天堂……”却暗中掐算缺少的东西。不过，这些女人和那些男人都赞赏我的耐心，我听他们讲述自己的计划，而我却没有计划。他们“爱这个地方”，他们想要“一个简简单单的小农庄”或者“在海边峭壁上”盖“一座农舍，嘿，那风景多美呀！”我变得可爱了，因为我听着，一面说：“是的，是的。”因为我不重视旁边的地，我不买邻居的葡萄园，我也不要“扩大房屋一侧”。一位老兄每一次总要丈量我的葡萄园，从我家一直走到海边，不上下台阶，然后走回来下结论说：


  “一句话，这个产业对您太合适了。”


  我说“是的，是的”，就仿佛他或另一个人对我说“您没有变”时那样，这话的意思是：“我们真愿意您不再变。”


  我很愿意再试试……


  风大了，因为通向镂空砖围成的葡萄园的那扇门在轻轻地拍打。它很快刮过四分之一的地平线，停向像冬季一样纯净的发绿的北方。于是整个低凹的海湾将像贝壳一样隆隆响。再见了，我露宿在酒椰垫子上的时光……如果我坚持在室外露宿，强风会掀走我的被单和毯子，将它们卷成长筒，这风既干又冷，吹走了一切气味，使土地瘫痪，它是劳作、快乐和睡眠的敌人。这个奇异的折磨者像猛兽一样对待人！关于它，神经质的人知道得比我多。我那位普罗旺斯的厨娘，在井边遭到袭击，放下水桶，抱着头喊道：“它要杀死我！”在刮强风的夜里，她在葡萄园的小屋里呻吟，她受它折磨，也许还看得见它……


  我退到卧室里，不过分急躁地等待这位客人离去。在它面前，哪扇门都关不住，它已经从我门下送来古怪的礼物：凋零的花瓣、细细簸扬的籽儿、沙粒、被折磨的蝴蝶……行了，行了，我给其他的象征吃过闭门羹……我早过了四十岁，不会看见凋谢的玫瑰就扭过头去。这么说，我作为战士的生活结束了？有三段时间最宜于想这件事：午睡时、晚饭以后当房间里奇异地充满从巴黎来的报纸的劈啪声时、还有在夜里，在黎明前或失眠的时候……是的，很快就是三点钟了。这个不稳定的深夜迅速地向黎明倾斜，然而即使在这时，去哪里寻找我过去的忧愁和幸福、我的文学及他人的文学所允诺的苦涩的大口袋呢？我面对自己不知道的事一贯是谦卑的，我觉得男人和我之间似乎开始了长长的休闲期，我害怕弄错了……男人，我的朋友，来与我一同呼吸？我一直喜欢有你做伴。你现在用如此温柔的眼神看我。你看着你的姊妹、你的伙伴从杂乱一堆的女人衣服中浮现出来，像淹死者一样身上缠着沉甸甸的水藻——虽然头部出水，但其他部分还在挣扎，不一定能得救。这个女人摆脱了女人的年龄。她像你一样颈部相当粗壮，在壮实的身体上风韵逐渐退去，她很果断，你再也无法使她灰心丧气，除非彻底地。我们待在一起吧，现在你再没有理由永远离开我了。


  生活中最常见的内容之一就是爱情它从我的生活中消失了。母性是另一件常见的事。一旦摆脱了这些，我们会发觉其他一切都是欢快的、多样的、众多的。但我们无法在自己所希望的时刻，以自己所希望的方式摆脱它们。我的一位丈夫对我的指责的确有道理：“你就不能在书里不写爱情、通奸、乱伦、决裂吗？生活中难道没有别的东西吗？”如果他不是急于赴爱情幽会——他英俊迷人——的话，他也许会告诉我，在小说里和在小说之外，什么可以替代爱情……他走了。摊在阴暗桌上的发蓝的纸此刻像磷光一样指引我的手，那时我也是在这些纸上写下关于爱情和爱情悔恨的章节，因爱情而癫狂的章节，我真是不可救药。我在书中给自己取名为勒内·内雷，或者，凭预感安排一个叫蕾雅的女人。于是我在文学上，在亲友之间，再拥有一个合法的名字，就是我现在的名字。必须耗费我生命中的三十年才能到达这一点，回到这一点吗？我最终会相信这个代价并不太高。你们以为偶然性使我成为那种女人吗？她们只活在唯一一个男人身上，而且，不论生育与否，会把老姑娘的令人肉麻的单纯带进坟墓……只要想到这种命运，我在倾斜的镜子中照见的那个被阳光和海水弄得发黑的、胖胖的我就会发抖，如果她还能为过去的危险发抖的话。


  一只夹竹桃天蛾用头碰撞落地窗外的细密的栅栏，蹦过来蹦过去，栅栏绷得紧紧的，像鼓皮一样响。天气凉爽。慷慨的露水在流淌，密斯特拉风1推迟了进攻。星星在含盐的湿气中膨胀，强烈地闪烁着。又一次最美的黑夜预示着最美的白日，我很高兴自己醒着。啊！但愿明天我也如此温和！平心说，我现在不再希求任何东西，除非是高不可攀的。我如此温和，莫非有人杀死了我？不，我有很久没有与真正的坏蛋来往——指头靠头、胸顶胸，腿交缠在一起——了。真正的坏蛋，名副其实的、十足的、有艺术气质的坏蛋，我们一生都很难遇见一次。一般的坏蛋身上夹着好人。对此刻正欣赏田野风光，在发青的窗下独处的人们来说，清晨三点钟的确促使他们变得宽容。天空空旷而晶莹，动物在睡眠中已稍稍苏醒，花萼在寒冷中收缩，这一切都与情欲和不公正相对立。不过我甚至不需要表现出宽容，我可以声明在我的过去没有任何人将我杀死。痛苦，是的，痛苦，我曾痛苦……然而，痛苦就这么严重吗？我很怀疑。痛苦也许是一种稚气，一种不庄重的事——我说的痛苦，是指女人为男人、男人为女人所受的痛苦。它极其痛苦，我承认简直难以忍受。但这种痛苦恐怕也不值得尊重，并不比衰老和疾病更受人尊重，我对后两者产生了极大的反感：它们很快会将我紧紧束住。我事先就屏住气……失恋者，被抛弃者，嫉妒者肯定都散发出同样的味道。


  我清楚记得，当我因失恋而痛苦时，我的宠物对我也冷淡了。它们嗅到我身上发生了剧烈的蜕化：痛苦。我看见一条漂亮的良种母狗注视我的目光，它令我难以忘怀，目光仍然宽厚，但有分寸，客气中带有厌倦，因为它不再那么喜欢我整个人的意义——这是人的眼光，某个男人的眼光。动物对不幸的人表示同情……难道我们永远无法驳斥这个老生常谈、这个纯粹人性化的蠢话？动物几乎与我们一样喜爱幸福。我们的眼泪使它们不安，它们有时模仿我们的抽泣，间或反射我们的忧愁，但它们像躲避高热一样躲避不幸，而且我想久而久之它们会驱逐不幸的……


  两只公猫在室外打架，它们真会利用七月的夜晚！公猫的轻盈叫声曾伴我度过生命中多少夜间时光，这叫声成了醒觉状态和惯常失眠的象征。是的，我知道已经三点钟了，我要再睡睡，当我醒来时会因为错过这一时刻而遗憾：发蓝的乳白色开始从海面冒出，升上天空，在天上散开，停在地平线的一道红色切口上……


  一个长长的、强烈而粗犷的中音与猫尖利的高音夹杂在一起，猫熟练地发出颤音和夹着狂怒的尖锐的半音，半音越来越具有侮辱性，鼻音也更强。这两只雄猫相互并不仇视，但是明朗的黑夜引诱它们去打架，去高声对话。干什么睡觉呢？它们选择，不论白天黑夜，都挑选夏天最美的事。它们挑选……所有受到良好待遇的动物都在它们周围和我们身上挑选最好的东西。因此我见识过，跨越过它们对我比较冷淡的时期，这种冷淡让我知道我自己的可耻……我说的就是：可耻。难道我不是早该离开那卑贱的王国吗？胡乱擦拭的眼泪，表情丰富的眼神，在微微掀起的窗帘下的伫立，这些夸张的情节趣味多么可悲……一个动物，例如一只母狗会怎样看待这样的女人呢，这母狗从不在皮鞭下呻吟，从不当众流泪，一切都藏在自己身上。它当然会鄙视我。我在同类面前不隐瞒我的痛苦，但在它面前我却为之脸红。当然，它和我都爱同一个男人。我在它眼中看到了一种思想——在我母亲最后的一封信中我又读到：“爱情不算是体面的感情……”


  我的一位丈夫劝我说：“你快到五十岁时应该写一本教科书，教导女人如何与所爱的男人和平相处，二人生活的法典……”我也许正在写……男人，我旧时的爱情，我在你身边能得到许多，能学到许多！天下无不散的筵席，但我在此保证要有礼貌地告辞。不，你没有杀死我，也许你从未想要害我……再见了，亲爱的男人，也欢迎你来。微弱的蓝光前移到我这个健康人的床上，这张床比病床更适于写作，蓝光一直照射到蓝纸，照射到手和深褐色的手臂。大海的气味告诉我此时空气比海水还冷。我起床吗？睡觉多舒服……


  在俊美的孩子身上有某种我无法确定但使我忧愁的东西。怎样说清楚呢？你的小侄女C……此时美丽极了。正面看还不明显，但当她以某种姿势侧身时，她那银白色的纤细鼻子高傲地挺在美丽的睫毛之下，使我赞叹不已，也使我感到某种遗憾。人们说大情人在自己所爱的对象前就是这样的。那么我也就是大情人了？这个消息会使我的两任丈夫大吃一惊！……


  这么说，她能不受惩罚地俯视年轻美貌的人。不受惩罚，但“忧伤”除外，她指的是那种伤感的狂热，面对永不重复，永远在变的曲线时所产生的高贵感——眼睛的两道锐光，两个翻转的花萼般的鼻孔，海洋深渊般的嘴及其闪动的陷阱——这是消失的面部蜡膜？……她俯身瞧着这位美丽的幼女，身体在颤抖，感到一种她无以名之的焦虑，这就是诱惑。但她永远想像不到从稚气的面孔上会升起纷乱，会升起雾气，它与酿酒槽里葡萄散发的雾气相仿，而且人们会抵挡不住……我与自己的头几次谈话教导了我，让我别犯错：“别用手指去碰这蝴蝶。”


  “不会的，当然……要不就稍稍碰一下……只碰那黄褐色——黑色上的红点，这个部位，我也不清楚它从哪一点长起，哪一点最弱……”


  “不，别碰它。你只要轻轻一碰，一切就会消失。”


  “就一点点……这次，我用这个最敏感的手指，第四个手指，也许就能感到那冰冷的蓝火焰，它逃到翅膀的毛里……翅膀的羽毛……翅膀的露水……”熄灭了的灰屑留在了我指尖上，翅膀被玷污，蝴蝶衰弱了……


  毫无疑问，母亲知道，用她的话说，她只有通过“自焚才能学到东西”，她知道在克制中，只有在克制中才能拥有。克制，消耗，对于她那一类——我们这一类的“大情人”——来说，罪是一样的。她在丈夫面前安详而快活，但一旦遇见处于崇高状态的生物便激动万分，因盲目的激情而失去理智。她被禁锢在村里，生活在先后两个丈夫和四个孩子中间，她到处都看见事物在达到顶点，有的在诞生，有的在变化，出现了大量的奇迹，而这些都是她未曾料到的，都是由她引起，并为她而产生的，她付出了全部代价。她爱惜动物，照料孩子，救助植物，她从未发现某个奇怪的动物要求死，某个孩子乞求污点，某朵关闭的花要求被使用暴力，然后被踩在地上。她的不专一就在于从蜜蜂转到小鼠，从婴儿转到树木，从穷人转到更穷的人，从笑容转到痛苦。这是全力以赴的人们的纯洁！她平生从未使翅膀受到羞辱。如果说她看到关闭的花萼，看到光亮的蛹壳里的蛹时就因强烈的愿望而发抖的话，那她至少是毕恭毕敬地等待那个时刻……从未破坏的人是多么纯洁！为了把她与我连起来，我不得不再寻找那段时间，那是在母亲的长子——最漂亮的诱惑者——的少年时期，母亲整天在激动地遐想，我猜到她变得孤僻，假装愉快但私下里怨天尤人、平庸、丑陋、时时在窥视……啊！我又看见她这样衰弱下去，脸颊上的红色来自嫉妒和愤怒！我又看见她这样，但愿她理解我，肯在最受她谴责的状态中认出她自己！我如今也灵巧了，我可以告诉她我是她不洁的幸存者，她粗俗的形象，她忠实的从事下贱勾当的女仆！她生育了我，给我任务去继续她作为诗人所理解和放弃的东西，就像在空间旅行中抓住一段飘动的曲调一样……曲调有什么关系呢，向谁打听琴弓以及拿琴弓的那只手呢？


  她在走向无邪的暮年时，越来越不安。她起得很早，后来更早，接着又更早。她愿意世界归她所有，荒凉无人，一个围起来的小院，一个葡萄架和一个倾斜的屋顶。她愿意丛林不受污损，只限于燕子、猫和蜜蜂出入，以及那个在夜间呈银白色的圆形丝网上的大圆网蛛。邻居家的木窗撞击着墙，破坏了她这位无可争议的探险者的梦。每天，当寒冷的露水似乎从乌鸦口中响亮而无节奏地滴下时，她的梦就又开始了。她六点钟起床，后来又五点钟起床，最后，在冬天，她不等三点钟在黑暗里响起就早早点燃了一只小红灯。在这些时刻，我母亲唱歌，但一旦被人听见就闭上了嘴。云雀也是这样，只要它往最明亮处飞升，往天空中最空旷处飞升，它就歌唱。母亲在时间的梯子上往上走，不停地往上走，她试图拥有开端的开端……我知道这种痴迷是怎么回事。她搜寻地平线上的红光和红光出现前淡淡的硫黄色。她想看第一只蜜蜂像手臂一样伸出的、潮湿的翅膀。在阳光出现前的夏风中，她得到刺槐和树林新鲜的香气，她最先对近旁马厩里马匹的踢腿和低声嘶叫作出回答。一个秋天的清晨，她用指甲弄碎了井桶上那块由冰暂时形成的第一面圆镜，只有她在照自己……


  这个凸起的坚硬的指甲善于掐断叶柄，采摘芬芳的叶片，抠去绿色的蚜虫，在泥土里摸摸沉睡的种子状态如何。我多么想，多么想将我从前的镜子送给这个指甲。刚成年的温柔的面孔使我的形象变得美丽。我本该对母亲说：“看看，看看我在做什么。看看它值几分钱。它值得我披上受到诽谤的伪装，暗地里，嘴对嘴地，饮吮式地支承我的猎物吗？它值得我背离你我都喜爱的黎明而献身于被我迷惑的眼睛，献身于它们使星辰升起的许诺吗？你仔细看，比我本人更仔细地看我欣赏过分的、不牢固的业绩。擦亮你那花匠的硬指甲！……”然而已经晚了。我向她招认一切，但此时她已证明了晨曦。唉，她会评价我们，明明白白地，无情而不发怒：“将你那有点可恶的接枝扔掉吧，女儿，接枝只能通过你来长大。这是槲寄生。我肯定这是槲寄生。我不对你说：接受槲寄生不好，因为恶与善可以同样光辉和富饶。不过……”


  当我试图想像她会怎样对我说时，总有一点我无能为力。我缺乏她的字眼，特别是基本论据，那些既出人意料又具有魅力的责备和宽容，它们轻轻地从她口中落下，缓缓地碰到我的软泥，轻轻地陷进去又缓缓地显露出来。它们此刻从我身上露出，有时显得很美。可是我很清楚，尽管它们还能被识别出来，但我个人的准则，我小小的无私和慷慨，我的享乐感——谢天谢地，它总是肚饱眼馋——使它们面目全非。


  我们两人都有两个丈夫。但是，当两位丈夫都活着时——你看我很高兴——母亲却两次成为寡妇。她出于感情，出于义务，出于骄傲而忠诚，看到我第一次离婚时就沉下脸来，见我第二次离婚就更阴沉，并且奇怪地解释自己说：“我谴责的主要不是离婚，而是结婚。我觉得什么都比结婚强，不过这行不通。”我笑了，指出她给我做过两次榜样。她回答说：“那是不得已的事。我是在村子里。可你呢，你要这么多丈夫做什么？养成了习惯，你没有他们就活不了了。”


  “可是，妈妈，你要是我会怎么做？”


  “蠢事，肯定的，证据就是我嫁给了你父亲……”


  她没敢告诉我他在她心中的地位，但在他永远离开她以后，他的信件告诉了我，此外在父亲下葬的第二天，她还大哭了一场。那天，她和我一同整理黄柏木书桌的抽屉，她拿出一些信，第一轻步兵团上尉朱尔-约瑟夫·科莱特的考绩表，还有六百金法郎——这是西朵妮·朗多瓦的地产，全部财产所剩下的……母亲勇敢地，毫不畏缩地在这些珍贵的纪念品中翻动，突然碰见这一把金币，惊呼一声，泪如雨下：“啊！亲爱的科莱特！一周以前，他还能说话时，告诉我他只留下了四百法郎！”她由于感激而抽泣，这一天，我开始怀疑是否真正爱过……不，当然，这么大的女人不会干我那样的“蠢事”，她使我不想模仿她。


  “你这么在乎那位X先生？……”


  “可我爱他呀，妈妈！”


  “是的，是的，你爱他……我明白，你爱他……”


  她又在沉思，努力咽下非凡的残酷所启示她的话，接着她又叫了起来：


  “啊！我不满意！”


  我装出谦顺的样子，低下眼睛，将一位聪明、受人羡慕、前途无量的美男子的形象关在心中，轻轻反驳说：


  “你可真挑剔……”


  “不，我不满意……我更喜欢另一个，那个现在被你说得一文不值的小伙子……”


  “啊！妈妈！……他是傻瓜！”


  “是的，是的，傻瓜……对……”


  我现在还记得她歪着头，灰眼睛一闪一闪，她在欣赏那个傻瓜讨人喜欢的光辉形象……她又说：


  “亲爱的宝贝，你会和傻瓜一起写出漂亮的东西……而另一个人，你会一心一意地将你身上最珍贵的东西全给他。你瞧，最糟的是他会使你不幸，这很有可能……”


  我由衷地笑了：


  “卡桑德2！”


  “是的，是的，卡桑德……要是我说出全部预见……”


  她的灰眼睛在闪动，注视着远方：


  “幸好，你没有大危险……”


  当时我不明白她的意思。她后来大概解释过。我现在明白，她的那句含糊话“你没有危险”不仅指灾难。在她看来，我已经过了她称作的“女人一生最坏的时期：第一个男人”。女人会为他而死，在他以后，婚姻生活——或者它的赝品——成为一种职业，有时是一种例行公事，既不使我们开心也不使我们振奋，除非在固定的时刻，平衡游戏将老头推向年轻姑娘，将谢里推向蕾雅。


  靠着气候的指挥——如果它不产生卑下的习惯——我们能够最终战胜我称作的一般的情人，但这种胜利诞生于灾难，同样也死于灾难，它不应为一种有规律的、卑下的饥饿提供食量。不论是哪种爱情，如果你完全信赖它，它就会像消化道一样运行。它会利用一切机会去丢弃特殊的形式和刽子手的高贵姿态。


  “只有在秋天才收获葡萄”……爱情可能也是这样。这个季节对肉体情爱是多么好，在一系列单调的平等搏斗中是一种休战，在两个山坡相交的山顶上是一种休歇！只有在秋天才收获葡萄——嘴上留着一滴紫色的葡萄汁，它还不是真正的葡萄酒，形状像干涸的泪珠，这张嘴才有特权来宣布收获葡萄。收获葡萄是急促的欢乐，在一天里将熟葡萄和青葡萄急忙送进压榨机，这比收获庄稼时不紧不慢的宽松节奏快得多，这种乐趣比其他的乐趣更红，歌唱，狂热的叫喊，接着是沉静，退隐，新酒在封闭中沉睡，变得不可触摸，从慈悲地强制它的、沾着液汁的手中退出……我喜欢人的身心也是这样。我作了必要的沉淀，施展我的全部威力，这力量如今在一个年轻的男性监狱里轰鸣，我撤出飘动的、已被三四件奇事弄空的心。心跳得很好，战斗得很好！在那儿……那儿……心……那儿……轻轻地……我们休息吧。你鄙视幸福，这得承认。我又想起母亲——这位不敢预言一切的卡桑德，她曾告诉我们：我们不会为了爱情而丧生，也不会，感谢上帝，在小小的快乐中感到满足。


  让我生命中的这个时期远去吧，那时我朝一边倾斜，就像被头发倾斜和带动的水泉仙女一样。传统的丰富之神要专心致志地将装满水果的羊角胡乱地倒空，这种石像会遇到公众的批评眼光，他们在石像的底座前转来转去，认为石像太苗条：“呃……这么卖力怎么不瘦一点？这个女人怎么这么肥……”人们喜欢因付出而消瘦，这并没有错。鹈鹕并不因为给予而变肥。日渐衰老的恋爱中女人无私地掩饰高贵的消瘦的面色，以迎合年轻的红面颊和红嘴唇。但这种情况很少见。满足一位少年情人，这个恶行并不足以毁灭一位女人，而正相反。给予会成为一种神经官能症，一种狂暴，一种自私的狂热。“这儿有一条新领带，一杯热奶，一小片新鲜的我，一盒香烟，一次谈话，一次旅行，一个亲吻，一个忠告，一对堡垒般的双臂，一个主意。你拿去吧。如果你不愿意我因过多地拥有而死，那就别拒绝。我给你的不能少于这个，你想办法吧。”


  仍然年轻的母亲和成熟的情妇之间进行着竞争，争相赠予，它毒害两颗女人的心，制造了尖锐的仇恨，两条雌狐相斗，而母亲的叫声既不比对手文明，也不比对手含蓄。太受宠爱的儿子！女性的目光使你显得光亮，怀你的母亲尽情地舐你，你在漆黑的母胎里就受到偏爱，你们这些备受溺爱的、英俊的年轻男子，你不能从一位母亲转到另一位母亲而不背叛，虽然是无意的。你自己哩，我亲爱的，我原以为你与我惯常的罪过无缘，但我却在你的信件中发现了这几句话，它们竭力想向我隐瞒你不安的紊乱的心情，但是徒劳：“是的，我像你一样发觉X夫人变了许多，显得忧伤。我知道她的私生活没有秘密，我们可以打赌他的大儿子有了第一位情妇。”


  如果只要赶快摆脱自己，快节奏地，就能保持干枯化的希望，那我们这些“年过四十”的人大都会这样做。我认识一些人，她们会马上同意说：“好了！这个我离不开的地狱，独一的魔鬼，以后是安宁、空虚、有益的完全安宁、贫乏……”有多少人诚心希望衰老像秃鹫一样，在天空中暗暗盘旋很久以后突然扑下来？到底什么是衰老？我将来会知道。但是，当它来临时，它会变得不可理解。我亲爱的前辈，你离去前告诉了我什么是衰老，因为你写道：“别为我那所谓的血管硬化担心。我好一些，证据就是今早七点钟我还去小河里洗衣服。我十分高兴。在清水里扑打，真快活！我还锯了木头，扎成六个小小的柴捆。我还亲自整理家务，收拾得很好。还有，毕竟我只有七十六岁！”


  你在这一天，在去世前一年，给我写了这封信，大写的字母B、T和J的环形部分上戴着一顶骄傲的后帽，喜气洋洋。这天早上，你在自己的小屋里多么富足！一条窄窄的小河在花园尽头跳动，它如此活跃，一下就把会使它蒙羞的东西带走了……你富足，因为又有了一个早晨，又战胜了一次疾病，又完成了一个任务，又在流水中看到珠宝般的倒影，又一次与你所有的病痛休战……你在河里洗衣服，你叹气，惋惜你爱人的逝去，你对燕雀说：“叽，叽，”你想到要给我讲述这个早上……啊！积攒的女人！……我积攒的不是同样的东西，但是留存下来的东西来自平行的源泉，更靠下方，是与肥土掺和在一起的。不久后我就明白了：到了一定的年龄，女人在亲吻爱人那双急于周游世界的、美丽的双脚时，不再用抚慰、痛苦的眼泪、热烈而开始衰弱的气息来表现自己。到了这个年龄，女人只能使自己富足。


  她积累、清查，连受到的打击、伤疤都不放过——一个伤疤就是一个获得物，因它不是与生俱来的。她叹息：“啊！他给了我多少痛苦！”她不由自主地称量字词的价值——赠品的价值，匀称地将它们逐渐摆好。由于时间和赠品的数目，她不得不在财宝增长的条件下稍稍离它远一点，就像画家离作品稍远一样。她退后，又回来，又退后，将某个丑恶的细节往远处推，将一个蒙在阴影中的回忆挪到亮处。她变得——由于一种意想不到的艺术——公正了……人们在读我的书时，以为这是我的自画像？耐心点，这只是我的模特。


  男人看着女人在做某些家务事，特别是在准备饭菜时，脸上的表情夹杂着虔诚的敬意、厌烦和畏惧。男人像猫一样害怕扫除，害怕点燃的炉子和扫帚——刷子在地砖上扫动的肥皂水。


  为了庆祝当地传统的圣人节日，瑟贡扎克、卡尔科、雷吉斯·吉尼乌和苔蕾斯·多尔尼要从山上下来，到我这里吃一顿南方饭，生菜、塞肉的矇鱼和煎茄饼，除了这家常菜外我还加上烤家禽。


  维阿尔住在三百米外一所漆成粉红色的小屋里，这天早上他不高兴。阳台一角摆着配上烤架的熨衣炉，我这位邻居像婚礼中的猎狗一样缩在角落里。


  “维阿尔，你想他们会喜欢这个配小鸡吃的调味汁吗？四只切成两半的小鸡，加上欧柏鱼，撒上盐和胡椒，浇上纯酒，再刷上点香草汁，香草的小叶子和味道就留在烤鸡上了。你瞧瞧，它们看上去不错吧？”


  维阿尔瞧着，我也瞧着。确实不错。被拔过羽毛的、残缺的小鸡的断裂关节处还残留着少许粉红色的血，可以看出翅膀的形状和小爪上鳞纹的嫩皮，这些爪子今早还在欢快地奔跑、抓搔……我那大段话讲完了，维阿尔一言不发。我叹口气，一面搅动我那盘略带酸味的、油汪汪的调味汁。不一会儿，鲜美的肉汁会滴在火上，使我胃口大开……我将不再吃肉，但我想不在今天，而是过些时……


  “给我系紧围裙，维阿尔。谢谢，明年……”


  “明年您做什么？”


  “我要成为素食者。你用指尖蘸蘸我的调味汁。怎么样？这汁浇在嫩鸡上……不过……今年不行，我太饿了——不过我还是要做素食者。”


  “为什么？”


  “说来话长。当某种食肉行为结束时，其他一切食肉行为就会自动消除，就像跳蚤从死刺猬身上撤出一样。你给我倒点油，慢慢地……”


  他弯下赤裸的胸膛，因阳光和盐而发亮的皮肤反射出白日。根据他的晃动，他的腰部呈绿色，两肩呈蓝色，就像费兹的染匠。我说“停止”，他便不再倒金黄色的油，挺起身来，我的手在他胸前停了一会儿，就像停在马身上一样，这是恭维。他瞧着我的手，它表明我的年龄——其实它比我的年龄还大几岁——但我不缩回手。这是一只变黑的小手，它的皮肤在指骨周围和手背上变得相当松弛。指甲剪得平平的，拇指喜欢像蝎尾一样跷起，还有伤疤和擦伤，但我却不以为耻。两个指甲漂亮——母亲的礼物，三个指甲不太漂亮——对父亲的回忆。


  “你游泳了？你在水边足足游了四百米？现在才七月份，你为什么有那副假期结束的样子，维阿尔？”


  维阿尔的面孔很端正，相当漂亮，感情上稍有波动就使它不安。他看上去不高兴，但我们从未见他忧愁。我说他漂亮，因为所有的男人在这里住上一个月都会由于炎热、大海和赤身露体而变得漂亮。


  “你从市场上给我带来了什么，维阿尔？对不起，嗯？迪维刚来得及去弄鸡……”


  “两个甜瓜，一个杏仁奶油饼，还有桃子。无花果——花已经没有了，其他的还没熟……”


  “这我比你清楚，我每天去葡萄园检查……你太好了。我欠你多少钱？”


  他做了一个无知的姿势，肌肉丰富的肩头一上一下地耸动，就像正在呼吸的胸部。


  “你忘记了？等等，让我瞧瞧甜瓜的大小……这个奶油饼是十六法郎的那种，还有两公斤桃……十四加十六是三十，三十加十五是四十五……我欠你四十五至五十法郎。”


  “您围裙下是游泳衣？您没来得及游泳？”


  “游过了。”


  他很自然地舔舔我的上胳膊。


  “不错。”


  “啊！你知道，这盐可能是昨天晚上的……我们休息一会儿，有的是时间，他们都迟到……”


  “是的……我能做什么有用的事哩？”


  “当然，你结婚吧。”


  “啊！……我三十五岁了。”


  “正因为这样。结婚会使你变得年轻。你缺乏朝气。拉比什说，年龄使你失去朝气。你的女友没有和你一道从市场回来？你本该在港口与她相遇的吧？”


  “克莱芒小姐正在拉旺杜结束学业。”


  “看来你不喜欢我称她为你的女友。”


  “我承认。这种称呼可能使人以为她是我的情妇，其实她不是。”


  我笑了，一面给太旺的炉火撒灰。我几乎不知道这小伙子是哪一种人，他活得不声不响。他属于卡尔科、瑟贡扎克、莱奥波德·马尔香、彼埃尔·贝诺瓦、马克-奥尔朗、科克托和迪尼蒙那一代人。在战前和战争中，我见到他们时，他们还“很小”——这是我的话。那时，当变幻莫测的休假浪潮将他们从军中带到巴黎时，有些人的脸变得奇怪地肥胖，另一些人的脸则像长得太快的小学生那样瘦削——我几乎对他们所有的人都以“你”相称，这个习惯是在那时养成的吗？不，只是因为他们年轻，他们向我问好时拥抱我，响亮地亲吻我的脸颊，这也是因为他们年轻……他们之中最多情的——有些我已说出姓名，有些我不说出姓名——称呼我“夫人”或是戏谑为“我的好老师”，这是因为他们就是他们，我就是我。


  那天早上几乎光着身子给我倒油的小伙子也打过仗。后来，正要回到挂毯业时，他造反了。他说他害怕他的父亲，这位老人精力充沛，做生意手太狠，性格骄傲。我有时想写一本书，讲后代如何被前代吞食得连骨头都不剩的。我可以以莱尔米埃夫人，比方说，为原型。她把女儿缝在自己裙子上，不让她结婚，将那个听话的傻女儿变成了憔悴的孪生姊妹，日夜守在母亲身边，而且从不抱怨。但有一天我见到莱尔米埃小姐的目光……可怕！可怕！……我还可以从阿尔贝·X身上借用些材料……狂热的受害者，他母亲的令人不安的影子——从费尔朗·Z身上……银行家之子，徒劳地等待身体壮实的银行家父亲的去世……他们人数很多，随我挑选。不过莫里亚克已经写了《热尼特里克斯》……别过于同情为人之子的维阿尔了，他叫什么？……


  “维阿尔，你叫什么？”


  “埃克托尔。”


  我很吃惊，停止了修剪花枝，那是为餐桌采摘的、本季度第一批大丽花。


  “埃克托尔？我觉得你以前叫……瓦莱尔？”


  “不错，但我想看看您是否已经忘记了这个名字。”


  ……这个小维阿尔对他生意上过长的未成年期耍花样，印了一些“装饰商维阿尔”的名片。他已经不再是挂毯商了。他在巴黎有一间小小的、不起眼的店铺，像大家一样，一半是浪漫派的书店，一半是小摆设……维阿尔喜欢结交画家，也开始喜欢他们的画。


  在那些只能写作的拙劣作家中，他大胆地阅读，画家具，甚至评论我们。他对卡尔科说他只该出版诗歌，对瑟贡扎克说他是神秘主义者。大“代代”没有笑，有礼貌地说：“瓦莱尔，见鬼，你的脑袋和屁股一样好使！”卡尔科对我说：“要是同行对我这样说，科莱特，我会叫他蠢货的。可是对挂毯商能说什么呢？装饰匠先生，你在吹牛！”


  关于这位替我倒油的人，我所知不多，但对其他的朋友，我又知道多少呢？寻找友谊，给予友谊，这首先就是呼叫“庇护所！庇护所”。我们身上的其他东西肯定比不上这声呼喊，但得等以后才能证实这一点。


  我认为人数太多会使植物疲乏。一个园艺展览会，如果光临者太多，它们每天傍晚会昏厥，几乎死去。朋友们走后我发觉我的花园疲乏不堪。花朵也许对人的声音敏感，而我的花朵和我一样不习惯接待客人。


  客人走后，猫从隐藏处爬出来，打个哈欠，像钻出旅行筐一样伸伸懒腰，嗅嗅闯入者的踪迹。半睡的公猫像藤条一样从桑树上滑下。它那迷人的伴侣待在被它收回的阳台上露着肚皮，浓密的青毛中只露出唯一一个粉红色的奶头，因为在这个季节它只养了一个猫仔。客人的离去一点儿不影响那条布拉邦特母狗的习惯，它一直在监视我，没有停止，从未停止监视我，直到死亡才会停止每时每刻的监视。只有死亡才能结束它生命的悲剧：与我一同生活或者在没有我的情况下生活。它在壮实地衰老，也在衰老……


  在这三种类型的动物权威周围是次要的动物，它们按照不是人类而是动物所规定的规矩生活：周围农舍的平庸无奇的母猫，我的女花匠的狗，这些狗被白灰弄得面目全非……“在这里，”维阿尔说，“到了夏天，狗都有了十八世纪的模样。”


  当我的“那伙人”离去时，燕子已经在洗衣池饮水，捕啄蜉蝣。空气有一种下午的陈旧味道，太阳很晚下山，天气仍然很热。但太阳骗不过我，我与白昼一同衰退。每天，白日将尽时，母猫缠绕在我的踝骨上，邀请我庆祝黑夜的来临。如果计算公猫母猫中很有性格、令人难忘的几只的话，那么这是我生活中的第三只母猫。


  我对动物的赞赏会有止境吗？这只母猫极为特殊，它像一位不可替代的朋友，一位无可挑剔的恋人。它对我的爱从何而来呢？它主动地按我的步伐调整它的步伐，它与我之间那看不见的纽带暗示着颈圈和系绳，这两者它都有，戴在颈上，那神气仿佛在叹气：“总算有了！”它那窄窄的、无肉的小脸，稍有心事就变老，仿佛变得苍白，眼瞳是纯金色，四周是雨蓝色。它像完美的情人一样害羞，害怕过分的接触。我不再多谈它了。剩下的一切是沉默、忠实、心灵的撞击、蓝纸上的蓝色身影——它收集我写的一切——以及在无声中滑过的、湿润的银色脚爪。


  在它以后，远远在它以后，是那只公猫，它那漂亮的丈夫。公猫漂亮、雄壮，但懒洋洋的，又像大力士一样腼腆。然后便是飞的、爬的、发出叫声的动物，葡萄枝上的刺猬，被游蛇咬的无数的蜥蜴、夜间的蟾蜍——我把它放在手中举向灯，它便向草中投下两声清脆的叫声——水藻下面的蟹、从浪中飞起的、长着雨燕翅膀的蓝鲂鱼……如果它掉落在沙上、晕头转向又掺上了沙砾，我将它拾起，浸入水中，我扶着它的头，在它身边游泳……不过我不愿再为动物画像，写它们的历史。动物与人类之间的鸿沟仍然存在，多少个世纪也根本没有填平。我最终会将我的动物藏起来，除了展示给几位朋友，这还得由动物来挑选。我会把猫给菲利普·贝尔特洛看，他对猫很有见地，给维阿尔看，他爱上了这只母猫，并且像阿尔弗雷德·萨沃瓦一样认为我能在没有猫的地方引来猫……人们并不是既爱动物又爱人。对我的同类而言，我一天比一天变得可疑。然而，如果他们是我的同类，我在他们眼中就不会可疑……


  “我走进房间，你正单独和动物在一起，”我的第二位丈夫说，“我感到自己冒失。有一天你会藏进丛林的……”我不去想这个预言所可能隐藏的阴险或焦急的暗示，我不住地欣赏它为我的未来所提供的可爱的图景，但我停了下来，想起了一个十分通人情的男人所怀有的深刻而合乎逻辑的不信任。我停了下来，仿佛一个男人用手指在另一人的额头上写下了判决词，如果拨开盖住额头的头发，人的嗅觉就可能闻到巢穴味、野兔的血腥味、松鼠的肚皮味、母狗的奶味……面对选择动物而且可怕地无知的女人，停留在人类一侧的男人当然要后退。“你那可怕的单纯……愚昧的仁慈……”这话不错。从人类的观点看，与动物相默契就是古怪行径的开始。在杜伊莱里宫公园出现的，满身是鸟的、干瘦的老巫师不是被马塞尔·施沃布称为“残忍的魔鬼”吗？如果只是默契……可这其中还有偏爱……我不再往下说了。我在斗兽场和动物园门口止步。因为，如果我感情生活中受歪曲的片断被印发给公众而我却处之泰然的话，那么，人们会要求我将有关对动物的偏爱的一切——这也是偏爱的问题——与我生下的女儿联系起来，认为这是同一类秘密。我的这个女儿多么可爱，她审慎地、友好地搔一个肥大的母蟾蜍的满是颗粒的头。嘘！从前我总要在小说里安排一个十四五岁的女孩当主角……请大家原谅，当时我不明事理。


  “你会藏进丛林……”好吧。不能太晚。不能等到表示我与动物的关系和交往的这根曲线下降。诱惑——即统治——的意志，用各种办法绷紧愿望或命令之箭，射中靶心，这些事，我觉得自己仍然能灵活操作——但能维持多久呢？


  最近，一头可怜的、漂亮的母狮在挤在铁栅前的看热闹的人群中看中了我。既然看中了我，它便摆脱了长期的绝望，就像从梦中醒来一样。它不知如何表示它认出了我，想正视我，向我询问，也许还相当爱我，只接受我为受害者，它威胁我，像被囚禁的火一样咆哮和虎视眈眈，用身子猛撞铁栅，突然又疲乏地平静下来，眼睛盯着我……


  我对动物所具有的精神上的听力仍然起作用。鸟类在空中的悲剧，啮齿类在地下的搏斗，一群好战的飞虫突然升高的声音，马和驴的无望的眼神，这都是对我发出的信息。我再不想和任何人结婚，但我仍然梦想嫁给一只硕大的猫。我想如果蒙泰朗听见我的话会很高兴的……


  在母亲的心里和她的信件里都可以看到爱和对生物的尊重。因此我知道哪里是我这种志向的泉源，我一生下来就搅混了这泉源，因为我急于触摸和搅动清流下的深处。我责备自己从小时起就想在兄弟和同谋面前露一手——而不满足于珍爱他们。这种抱负始终没离开过我……


  “这么说您不喜欢荣誉了？”诺阿伊夫人问我。


  不，我喜欢。我想在动物中留下盛名，它们既然在皮毛和心灵上保留了我的痕迹，就会在一刹那疯狂地希望我是它们的同类。


  今天早上，我这批年轻的客人很可爱。其中两人带来了年轻女人，她们很漂亮也很听话，大概每人都曾受过训斥：“你知道，我带你去科莱特家，但我提醒你她不喜欢尖叫声也不喜欢文学综述。你穿上最漂亮的衣裙，玫瑰色的、蓝色的。你去倒咖啡。”他们知道我喜欢漂亮而不随便的年轻女人。他们熟悉我休闲时的乐趣：小孩、注重礼貌的年轻女人和鲁莽的动物。


  几位画家拥有妻子或情妇，她们配得上他们和他们的生活。她们很温柔，习惯与农夫的妻子相似。男人不是天亮即起，去田野、森林和海边小路吗？他们不是在黑夜降临时疲惫而孤独地默默回来吗？他们不在家时，女人用餐桌布做夏天的裙衣，用棉布手绢做小桌布和餐巾，还大大方方地去市场，为了买食品而不是为了赞美矇鱼的红色和鱾鱼肚的赭石色和天蓝色这些“漂亮的色彩”。


  “我的男人？他大概在田野里，在那边，在邦珀洛内。”吕克-阿尔贝·莫罗的女友说，用农妇的泛泛手势指着地平线。阿斯兰像放牛人一样唱歌，如果你竖起耳朵，微风间或会吹来迪尼蒙甜美的声音，他在唱士兵或水手的忧伤的民歌……


  艾莲·克莱芒是独自来的，她不算最难看，绝对不算。她既不属于模特儿的圈子，也不属于受男人支配的那一类。她的头发平直，呈草黄色。阳光给她染上和谐的红色，一种均匀而漂亮的红色，这红色侵入她淡黄色的皮肤，使她的蓝绿色眼睛在整个夏天都变成蓝色。她身材很高，肌肉适度，只是在身体和精神的忠诚方面做得过分，这也是二十五岁的女孩子们的一种时尚。应该说我对她了解甚少。


  她坚持绘画，笔触遒劲，有阳刚气。她游泳，开五马力的汽车，常去看望父母，他们怕热，在山上避暑。她住在一家家庭公寓，因此无人不知她是“很正经的女孩”。多年前，我在海滩上遇见了艾莲·克莱芒，当时她手上拿着刺绣。今天她在画海，身上抹着椰子油。她从旧日的那些艾莲·克莱芒那里继承了漂亮而顺从的额头，端庄的体态，特别是充满敬意的答话：“是的，夫人！谢谢，夫人！”它们打开了——用她从画家和坏小伙子那里学来的话说——寄宿学校花园的栅栏。我喜欢这位高个子女孩，正是由于她那种神气：丢掉了从前的刺绣，曾对她代表奥秘的刺绣。也许我弄错了，因为我对艾莲不太注意。她似乎全力坚持身心的透明度，这一点也许也使我猜到她会忧伤地踌躇。凡是不作恶的所谓独立的女人都会这样——虽然她们否认——如果我们像旧时那样将肉体交往称之为“恶”的话。


  再没有什么人来了。我不会从桌边走开就去港口的那间小咖啡馆，那里可以看见狂暴的日落。白日将尽时，太阳收集炎热的大海蒸发出的少量雾气，将它们推向天边，使之燃烧，扭曲成火红色碎片，又拉长成通红的长条，然后太阳在莫尔山边焚化……但是，在这个月份，太阳很晚才落山。我可以在独自用晚餐时，背靠着阳台的墙来欣赏日落。我今天已经看够了讨人喜欢的面孔。让母狗、母猫和我一同去欣赏那从海上升起的、标志东方的大片紫色吧。不久就是几位老人回家的时刻了，他们是我的邻居，在地里干活……我不忍心看这些老人，他们佝偻着身子，肤色苍白，满是坑坑洼洼，手像柴棍，长发像鸟窝。有些人用已失去人体的颜色和湿度的手心握着他们最宝贵的作品送给我：一个鸡蛋、一只小鸡、一个圆苹果、一朵玫瑰、一粒葡萄。一位七十二岁的普罗旺斯女人每天从港口去到她的葡萄和蔬菜地里，早上两公里，晚上两公里。她多半会因劳累而死，但她看上去并不累，她有时在我的栅栏前坐一会儿。她轻声呼叫：“呦！瞧它多美！”我跑了过去。她正用凹凸不平的、钩形的、变黑了的手指抚摸岸边一枝百合花的花蕾，百合花像即将发出咝咝声的游蛇一样，从土里蹿出来，长得极快，你简直不敢看它，花瓣开放，散发一种烂水果的不祥的气味，然后它又归于虚无……


  不，这百合花并不美。它像一条瞎眼而壮实的小游蛇。但老妇知道几天以后它会美丽起来。她从生活中已经知道。有时我真会喜欢她，她抱着青椒，脖子上套着一串新鲜葱头，柳条般干瘪的手半托着鸡蛋，不让它掉下来，但我突然想起她踩死小路上的鼩鼱，捏死窗玻璃上的蜻蜓和刚出生的、浑身湿润的小猫，她失去了创造力，但仍然有毁灭力。她这样做和剥豌豆荚并无区别……于是我从她身边走过时说“再见”，我将她和她的影子推至风景的深处。这影子是一位个子很小的老人，像蜥蜴一样住在夹竹桃下的一间石砌的小屋里。老妇人爱说话，这位男人可不再开口。他再没有任何事要告诉任何人。他没有力气用锹，便用手挖地，当他清扫小屋的门口时，用的是一把儿童扫帚，看上去像是在玩耍。那天我们发现了一位死人——一位老头。他像死蟾蜍一样干枯，正午的太阳在烧他，猛禽会将他掏空。从我们活人的眼光来看，这种越过大部分的腐烂状态的死亡更为得体。轻薄易碎的肉体，凹陷的枯骨，这一切都处在炽热太阳的煎熬下，莫非这将是我最后的归属？我有时刻意去想这事，好让自己相信我的后半生会对身后的问题稍加认真，稍加关心……这是短暂的幻想。死亡引不起我的兴趣——我本人的死亡也一样。


  我们吃过丰盛的晚餐，沿着海滨小路散步，这是最茂密的地区，在狭窄的鲜花盛开的沼泽地里，泽兰、白花丹、松虫草展示出三种不同的淡紫色，开花的高大的灯芯草展示出一串串可以食用的棕色种子，香桃木散发出白色的气味，白色，白色，苦涩，这气味刺激你的扁桃体，引起恶心和恍惚，柽柳展示它粉红色的雾，芦苇展示它像海狸皮毛一样的大棒。这个地方充满了生命，特别是在清晨和小鸟归巢时。莺欢快地沿着芦苇秆不停地滑动，每次都高兴地叫着。燕子擦着海面飞。大胆包天的山雀将成群的松鸦、胡蜂和偷猎的猫从这个天堂里赶走，而到了中午，笨拙的拖着毛茸茸的厚翅膀的长吻蛱蝶，像老虎一样长着黄条纹的“弗朗贝”蝶、长着哥特式肋条的“马雄”蝶飞越因海水而咸、因树根草丛而甜的小礁湖，来到粉红色大麻、百脉根和薄荷上采蜜，每只蝶都快活地享用自己那朵花。


  傍晚，动物的生活稍稍隐蔽起来，但并未熄灭。在我的脚步下，有多少悄悄的笑声和迅速的闪避。我身后那两只奔跑的猫又使多少动物望风而逃！猫穿上黑夜的制服是令人生畏的。温柔的母猫一下就穿过了灌木丛，她那壮实的公猫被惊醒，像马一样在石头小路上迅跑，双双咬食眼睛发红的天蛾。


  这里的黄昏很凉爽，我的哆嗦像是微笑，我自由的皮肤披上了一层新鲜空气的袍子，我品尝到宽厚，随着黑夜来临，这种宽厚越来越紧地包围我。如果信任这种温和，在这一刻中我该成长，对抗，敢作敢为和死去……但我经常逃避这一刻。成长……为了谁？敢作敢为……还要再做什么？人们对我说过多次，根据爱情而生活，然后又根据爱情的缺乏而生活，这是最糟糕的自负……贴着地面很舒服……我上面的植物相当高，足以为我的前额遮阴，几对脚爪正从下面寻找我的手，田畦在渴望水，一封温柔的信在等待答复，一盏红灯在绿色的夜里闪亮，一个光滑的本子在等我将笔迹绣上——我像每晚一样回来了。黎明已近！在这个月份，黑夜委身于土地就像是秘密的情妇，每次很快很短。已是十点钟了。四小时以后就不再是真正的黑夜。何况有一个圆脸的大月亮正入侵天空，形状相当可怕，它不是我的朋友。


  在三百米以外是维阿尔的方块形房子，他的灯正对着我的灯。这小伙子到底在想什么，为什么不趿拉着帆布鞋沿着小港口走走或是去海堤上的小舞会跳舞——他跳得极好？他太规矩了。哪天我应该认真地管管，让他和另一位规矩人艾莲·克莱芒结婚——啊！按照他们喜欢的时间。今天，当她和他说话时，我确实看见她稍有变化，也就是说表情不同。她和大家说笑。卡尔科像猎人一样眯起淡红褐色的眼睛，向她讲一位老妓女的无耻和奇妙的秘密，说她在二十五年里居然能在拉丁区被当做“小姑娘”。艾莲的耳朵并不假装正经，绝不是那样。然而她听完卡尔科那番话以后的笑容却是老艾莲·克莱芒的笑容。当表兄——综合工科学校的学生——为老艾莲推秋千时，说他看见了她的腿肚，她手中的刺绣便落了下来：“啊，亨利，请您闭嘴！”……艾莲·克莱芒将她最接近真实的面貌献给维阿尔：只追求朴实的女孩的正经面孔。维阿尔不可能没有注意到。


  一般来说，我不大操心去组织一对朋友的幸福。但我似乎应对这小小的、不愉快的激动负责，闲置的力量既然被调动，就可能推动两个人往前走，而在此以前他们相互很陌生，各自缩在自己的秘密里或者根本没有个人秘密。


  昨天上午近九点钟时，我开着小车超过了艾莲·克莱芒，让她上了车。她正夹着一幅画去找配画框的细木工，没戴帽子的头像金苹果一样光滑。过了两百米，我们看见维阿尔正在栅栏里面的“盒屋”门口清洗一把老式安乐椅，木椅很干，像冬天的山楂树一样扭曲和细。


  “维阿尔，两天都没有见到你了！维阿尔，这把椅子是怎么回事？”


  他笑了起来，阴沉的脸上显出一条白道。


  “这把椅子，您可得不到！我是坐雪铁龙车去穆斯基埃圣玛丽那边弄来的。”


  “就是这个。”艾莲说。


  他抬起头，遮住牙：


  “就是这个是什么意思？”


  她一言不发，用傻乎乎的神气瞧着他，他能在她那双不避阳光的、蓝绿色的眼中看出她想什么。我跳下车来：


  “给我们看看，维阿尔，给我们看看！给我们一杯清晨的白葡萄酒，还有凉水！”


  艾莲在我后面下了车，闻闻这间小小的陌生住房的气味。屋里有一个长沙发，一张半月形的、船上用的桌子，粉红色的布和白色寺院的画使房间显得明亮。


  “一幅儒昂·格里的画，两幅迪尼蒙的画，一幅林德的彩色石印画。”艾莲数着说，“这就是维阿尔，他从来就不知道用哪只脚跳舞……您认为在这里的房子里，墙上挂这些好吗？”


  维阿尔正在擦拭有污迹的手，他瞧着艾莲。她一只手扶在墙上，抬起脖子和手臂仿佛要攀登，穿着凉鞋的赤脚踮了起来，这双脚倒不难看。在多处裸露的整个身体上，酱红的颜色十分漂亮。


  “维阿尔，你这把椅子花了多少钱？”


  “一百九十法郎。它是胡桃木的，只是到处被猪给弄脏了。瞧瞧，扶手洗干净了……”


  “维阿尔，卖给我吧！”


  他摇摇头。


  “维阿尔，你不是商人吗？维阿尔，你是好心肠的人吧？”


  他摇摇头。


  “维阿尔，我用……用艾莲来交换你的椅子吧！”


  “她属于您吗？”维阿尔说。


  他的反驳既俏皮又微妙，与我的玩笑相比毫不逊色。


  “行啊！行啊！”艾莲滑稽地说，“真的，亲爱的，这是一桩买卖！”


  她笑着，比她晒红了的肤色更红，每只蓝绿色的眼睛中，有一个闪光点在跳动。但是维阿尔仍然摇头，于是每个闪光点就变成了一个泪珠。


  “艾莲！……”


  她已经跑出了室外，维阿尔和我相互看着。


  “她这是怎么了？”


  “我不知道。”维阿尔冷冷地说。


  “这怪你。”


  “我什么也没有说呀。”


  “你摇头：‘不，不。’”


  “我要是点头：‘好，行’，就会好吗？”


  “你叫我讨厌，维阿尔……我走了……明天我告诉你这事怎样了结的。”


  “啊！您知道……”


  他耸起一只肩，又放了下来，送我到花园门口。


  艾莲眼睛干干地坐在小车里哼着歌，正专心看膝头上摊开的那幅新画。


  “您瞧这不错吧，科莱特夫人？”


  我瞧她这幅规规矩矩的习作，但她徒劳地给它添油加醋好有“画家之风”，我说了几个字，接着我忘记了谨慎，问道：


  “是维阿尔让你不舒服了吧？我希望没有。”


  她的冷淡和维阿尔一样：


  “您不愿意吧，科莱特夫人，您别把侮辱与伤心混为一谈。是的，是的，侮辱，在这个圈子里，我经常遇见这种意外。”


  “什么圈子？”


  艾莲耸耸肩，抿起嘴，我猜到她对自己不满意了。她朝我转过身来，这个猛然的忠诚动作使我那辆小车在永远没人修理的、充满诗意的小路上偏离了中心。


  “科莱特夫人，请别把我的话往坏处想。我说‘这个圈子’，因为我不是在这个圈子里长大的。我说‘这个圈子’是因为，虽然我很喜欢它，但有时觉得，在画家及他们的女友中间，我是陌生人，不过我不傻，能……”


  “……能懂得生活……”


  她用整个身体表示不同意：


  “求求您，科莱特夫人，别把我看成模仿蒙珀尔诺派头的小市民——您有时是这样的。我的确懂得不少事情，特别是知道也不属于‘这个圈子’的维阿尔开起玩笑来很不得体，有些话太放肆。他说话不文雅，不叫人高兴，代代或基斯的话叫人听了开心、舒服，可放到他嘴里就使人反感！……”


  “可他什么也没说呀。”我说，在艾莲居住的“第一流公寓”门前刹住车。


  我这位年轻的乘客站在车旁，伸过手来，但掩饰不住她的恼怒，眼中的闪光点又变得潮润，反射出盖住一切的蓝色：


  “如果您愿意，科莱特夫人，我们别再谈这件事了！我绝不想老谈它，其实它也算不得什么，哪怕是能听到维阿尔的辩白，特别是您为他作的辩白！……您为他作的……”


  她逃走了，小姑娘般的慌乱对她这么大的人似乎不合适。我和气地向她喊道：“再见！再见！”以免这突然的分手会引起勒热的好奇心，这位雕刻家正穿过小广场，无邪地穿着尼罗河绿色的帆布短裤，粉红色的无袖上衣内是用十字针法绣上小花的粗毛线衫。他向我们打招呼，举起灯芯草编织的宽边帽，帽上还饰有毛线编的樱桃。


  由于这个傻艾莲，第二天下午我对来访的维阿尔漫不在意，不太热情，但他带来了长条牛轧糖和几枝带着绿果的角头树枝条，这枝条插进装满湿沙的缸里就能保鲜很久。


  他像每天一样懒洋洋地待在阳台上。这是在五点钟的游泳以后，刮着风，太阳很烈我们却很冷——在地中海一切都使人惊奇——所以我们不进到粉红色的厅里逃避阳光，而是待在暖暖的、富有活力的硬地上，在稀疏枝杈的淡淡的阴影里。下午五点钟是一个不稳定的时刻，金黄色暂时损害了我们在其中游泳的空气和海水的普遍蓝色。还没有真正起风，但最轻巧的叶片，例如金合欢花的叶子已经在轻轻摆动，一根松树枝独自发出微弱的信号，收到另一枝独自摆动的松树枝的回答……


  “维阿尔，你不觉得今天没有昨天那么蓝吗？”


  “什么没有昨天蓝？”缠着白腰布的这个黝黑的男人低声问道。


  他半趴着，脸埋在弯曲的两臂上。我更喜欢他这个样子，因为他的脸给遮住了，不是由于它丑，而是在他那线条突出、生气勃勃、富有表情的身体的上方，面部却有几分麻木。我对维阿尔说过，他要是被砍了头谁也不会认出来的。


  “一切都没有昨天蓝。也许是我……蓝，是指精神。蓝使人不感到饥饿，不需要快感。蓝色的卧室是无法居住的……”


  “从什么时候开始？”


  “从我说这话时开始！除非你不再希望任何东西——只有在这种情况下，你才能住在蓝色卧室……”


  “为什么是我？”


  “‘你’是指任何人。”


  “谢谢。您腿上怎么有血？”


  “这是我的血。我撞到岸边一朵像瓶底一样的花上。”


  “您的左脚踝怎么每天都有点脏？”


  “那你呢，你究竟为什么对小克莱芒那么粗鲁？”


  皮肤黝黑的男人突然挺起身来，神气严肃：


  “我没有对那个……对克莱芒小姐粗野！但是，如果是为了婚姻，我将万分感激您别提起她，夫人！”


  “你真富于幻想，维阿尔！就不能开个玩笑？你过去一点，这栏杆都被你占了……我给你讲讲吧！你不是全都清楚。昨天，她和我分手时，禁止我为你辩白！她十分悲伤地走开，一面重复说‘特别不能是您！特别不能是您’，你相信吗？”


  维阿尔站了起来，挺在我面前，就像黑暗王国里的小学徒。


  “她是这样跟您说的？她居然敢？”


  他瞪着双眼，让人作种种猜测，这在他是第一次，显得很滑稽——我比从前更爱笑——我不禁笑了起来。维阿尔一向沉默寡言，垂着眼睛，姿势安分守己，因此整个人显得很体面，但这一切都爆裂了，我觉得他很难看……他很快就恢复了镇静，若无其事地叹息说：


  “可怜的姑娘……”


  “你可怜她？”


  “您呢？”


  “维阿尔，我不大喜欢你总是用问题来回答问题。这不礼貌。至于我，你明白，我可以说根本不了解这个女孩……”


  “我也一样。”


  “啊！……我原以为……不过她并不难于了解。她排除秘密，仿佛它是微生物……呃！……喂！喂！——那不是谢拉尔迪吗？他从沙兰回来了。”


  “我看是他。”


  “他为什么不停一停？”


  “他没有听见您叫他，汽车变速的声音盖过了其他一切声音。”


  “不，他瞧了瞧！是你叫他害怕了！我刚才说到小艾莲·克莱芒……”


  “可以吗？我去拿我的毛线衫。北方人还说普罗旺斯这地方炎热……”


  维阿尔走开了，我更深地感知到炎热、凉爽，更加倾斜的光线，普遍的蓝色，海面上的几个翅膀和近处无花果树散发的奶味和稻草味的花香。一团很小的、带绒球的红光在一座山上冒着热气。地中海像皮毛一样打着褶皱，天空在触及海面粗犷的蓝色时变成了粉红色，母猫莫名其妙地向我微笑。这是因为它喜欢孤独，也就是说和我单独在一起，它的微笑使我不确信，我头一次将维阿尔视作重要的第三者。


  维阿尔的缺席给我留下了空虚，削弱了我的舒适感，但他的到来就填补了空虚，加强了舒适感吗？与此同时，我明白了，谢拉尔迪之所以没有在我门前暂时让受折磨的汽车机械停止呻吟，这是因为从公路上就看得见维阿尔在我身边……我的朋友和伙伴们之所以一致地、乖乖地不再在五点钟来到我的海滩——它是月牙形，沙子在沉重的蓝水下显得结实和白净——这是因为他们肯定会在我身边看见瓦莱尔·维阿尔，他言语不多，略显厌烦，离他们远远的或者在浪里游泳。


  原来是这么回事……这是小小的误会。我思考，但为时不长，思考得很久也没有用处，而且，就我而言，根本没有必要。我不相信这个小伙子会有什么盘算。的确，我经常受骗，但没有学会怀疑人……我更多地害怕他产生了某种爱情依恋。我这样写不是开玩笑。我抬起头，严肃地注视斜镜子中的自己，然后又写下去。


  没有其他任何畏惧，包括对授人笑柄的畏惧，能使我不写下这些话，我在冒险，这些话将被印出来。为什么让我的手停止在纸上滑动？多少年来，这些纸收集了一切：我对自己的理解，我想对自己隐瞒的、我臆想的、我猜测的，一切。在任何时代，爱情灾难及它的后果与阶段都不属于女人真正的内心生活。为什么男人——男作家或自封的男作家——对女人轻易地将爱情秘密、谎言和爱情的半谎言公诸于世仍然感到惊异。公布这些东西，女人倒是保住了大量的、混乱的，连她本人都不太清楚的秘密。女人得意地操纵大聚光灯，用不知羞耻的眼睛去搜索同一个女性区域，它充满了幸福和纠纷，四周是厚厚的阴影。最坏的东西不是在无限的区域里策划的……男人，我的朋友，你喜欢嘲笑女人写的、注定是自传性的作品。你依靠谁来向自己描绘她，不厌其烦地谈论她，说她的坏话，最后厌烦她呢？依靠你自己？你是我新认识的朋友，我不能粗粗地对你谈我对这一点的看法。我们刚才谈到维阿尔……


  夜色多美，又一次！在这样的夜晚来严肃地考虑已不再严肃的事，这是多么好！严肃地考虑，因为这不是引起嘲笑的话题。一种隐隐约约的陌生的热情试图缩小和打破我满怀信任生活的圈子，这不是第一回了。这种不由自主的征服并不是由于生命中的某个年龄。应该寻找它的文学根源——在此我不再不负责任了。我写这句话时十分谦卑，心中不安。当读者开始给作者、特别是女作者写信时，他们不是马上就能适应。维阿尔认识我只有两三个夏天，他肯定仍然是通过我的两三本小说——如果我敢称之为小说——来了解我的。还有一些女孩——太年轻，连版本的日期都不注意——写信给我，说她们偷偷读了《克罗丁》，她们等待我的信——寄留局待取……要不然她们就约我去一间茶室。也许她们想像我穿着小学生的罩衫——谁知道呢？还穿着短袜子——孟代斯去世前不久曾对我说：“您所创造的文学典型的力量，只有在将来才能估计到。”我怎么没有在男性的暗示之外创造一个因单纯和真实而值得永存的典型呢！还是回到维阿尔和艾莲·克莱芒吧……


  破损的老月亮在天空低处移动，一片小云彩追在后面，云彩出奇地清晰，像金属般坚硬，它揪着那已破损的圆盘，犹如鱼咬住漂浮的一片水果……这还不是雨的象征。我们为花园和果园而盼望雨。深不可测的蓝夜仿佛被扑上了粉，当我转眼看我那些几乎光秃的墙时，它们的粉红色在夜色中显得更粉红。光秃的板壁有一种东方的清凉，而稀疏的家具在畅快地呼吸。只有在这种阳光充足的地方，一张笨重的桌子，一把草编椅，一个插着花的坛子，一个搪瓷边口的菜盘组成了家具。瑟贡扎克的“厅”像谷仓一样大，挂的是农村饰品，交叉的长柄镰刀和耙，木柄光滑的两齿长叉、麦穗圈和红柄鞭，一缕缕编织成的鞭绳在墙上勾出优美的花纹。同样，在维阿尔的“盒屋”里……


  好，再回到维阿尔这里来。这天夜里，我的思想围着维阿尔闲逛，就像一匹被障碍挡住的马，在栏木前装出乖乖的样子，做各种滑稽动作。我不怕自己被感动，但我害怕烦闷，害怕年轻人——特别是艾莲·克莱芒——对戏剧性和严重性的癖好。维阿尔昨天多么殷勤！今天已经差点了。我把他今天的样子与昨天的样子相比。我不由自主地赋予他那作为好邻居的忠实、他那长长的沉默、他那喜欢的姿势——头枕在弯曲的双臂上——一种含蓄。我试图解释，耳边响起他那神经质的一连串提问的声音：“那是真的吗？……谁让您想出这个人物的？在您写这书的时候，难道您不认识某某？……啊，您知道，如果我太冒失，您就打发我走……”还有，今天晚上，太过分了：“她居然敢……她居然敢……”他不停地说，小生角色的滑稽表演……


  这就是果实——在我生命的这个季节里我只接受乐趣的花朵和最佳中之最佳，因为我不再有所求——是我立即表现的亲热态度所产生的不合时宜的果实——“喂！年轻人，给我买一打葡萄牙牡蛎，就在那儿，还没有放下摆好，像在马赛一样……维阿尔，明天我们六点钟起床，去菜市场买玫瑰！”——和我那发出不和谐声音的名誉所产生的不合时宜的果实。


  如果从今以后我不再那么温柔，不论是对自己还是对别人，直到普罗旺斯美丽季节的结束呢？这里随处有闪烁发光的天竺葵、白色衣裙和半裂的西瓜，西瓜展示自己像爆裂的星球一样着火的内心。然而没有任何东西威胁我那蓝蓝和水晶般的快乐的夏天，我那开着窗、敞着门的夏天，我那套着像茉莉花一样白的嫩葱头植物颈饰的夏天……


  维阿尔的爱情依恋和小克莱芒的同样涉及爱情的气恼，我不由自主地处于这两股水流之间。我询问它们，用墨水做记号，用快速文字评论它们。哪怕去冒滑稽可笑之险……是的，这里确实存在着滑稽可笑，但我不必放在心上，因为过一会儿我就会将它忘却。我最亲爱的母亲，你像每日一样，此刻在哪里熬夜呢？你没有教会我犹豫：当用手和肩头去帮助一匹精疲力竭的辕马时；当拾起一条泥泞的狗放进裙衣时；当说服那个不是我们自家的打着寒战和充满敌意的孩子，收容他时；当用公平的臂膀扛起朝致命深渊倾斜的沉重的朦胧爱情时……如果在我们共同的负债中，我悄悄塞进了某种你不承认的紊乱，请你宽恕。“在我这个年纪，只有一种道德：别伤害任何人。”这些话是你说的。最亲爱的，我的脚在走某些路时不像你那么轻巧。我还记得，在雨天里，你的鞋上几乎没有泥。我眼前还出现你那双轻巧的脚，它闪了一下，免得踩在舒舒服服躺在一条炎热小路上的小游蛇。我没有你那盲目的安全感，去陶醉地摸摸“善”与“恶”，也没有你的技巧去按照你的准则为腐化的旧道德重新命名，为多少世纪以来等待进天堂的可怜的罪孽重新命名。你逃避道德的恶臭的严峻性。我喜欢你这封信：“为十分丑陋的女人准备了点心。为了庆祝她们的丑陋？她们带来了针线活，她们在干活，干活，那种专心致志使我厌恶。为什么我总觉得她们在干什么坏事呢？”你厌恶地嗅出济贫行动能够引出不止一个罪行……


  现在是黎明。今天只是花雨般的小云彩，为解脱的心灵而生的黎明。我用手腕支起身子，看见已经从阴影出来进入光线的大海，它呈现燕子的黑色，还有那所“盒屋”，它还没有自己的颜色，“盒屋”里有一位孤独的小伙子，他在酝酿一个不必要的秘密。孤独……这个字面目姣好，因为第一个字母S像蛇一样竖了起来。我无法将他完全与他从钻石3得到的光辉分离开来。维阿尔孤僻的眼光……可怜的家伙……我为什么没想到大声说：“可怜的艾莲·克莱芒呢？……”我喜欢当场抓住我自己的过失。在摩洛哥，我去过大种植园主家，他们是主动从法国流亡出来的，全身心地经营在摩洛哥的辽阔庄园。他们在读报时用一种古怪的方式扑向“巴黎”，兴致勃勃，带着节日的微笑……男人，我的家园，你仍然是我的主要牵挂？这也没有什么不妥。不过，牵挂，夏天的小爱情，你们和曾经包围我的灯光的黑暗一同在这里死去吧。乌鸦的傲慢叫声打断了它那一串圆圆的大珍珠，一直滚到我面前。松树的香气仍然在黑夜中，但即将在马上来临的阳光中消散。在这美妙的时刻，我该去海边，大海尚未完全清醒，我赤裸的双腿每跨一步就打碎浓蓝色水面上一层粉红釉的薄膜，我去是为了找海藻来为小橘树树根铺上保护层！……


  宝贝，亲爱的，现在刚到清晨五点钟。我在灯下给你写信，也借着对面、离家很近的一场火灾的光亮。是莫罗小姐的谷仓在着火。是有人故意放火的吗？谷仓里堆满了草料。消防队来了，在我的小花园里，践踏着我准备种花和草莓的花坛。我的鸡棚上落下了火星。我没有养鸡真是幸运！我喂过鸡，它们对我很信任，后来我自己或别人要吃掉它们使我很反感。这火光真美！你继承了我对灾难的爱好吗？唉，可怜的老鼠从燃烧的谷仓里逃了出来，到处乱跑乱叫。我想它们会躲进我的柴房。其他的事你别担心。幸好是东风。要是西风，我早已烤焦了。我本人再没有任何用处，往往都是小事，于是我便沉溺于我的爱好，爱风暴、风声和露天里的火焰……我写这封信是让你放心，一会儿我去喝早上的咖啡，同时欣赏那场美丽的火……


  “我当然不敢将这样的小东西送给您……”艾莲·克莱芒第二次这样说。


  她昨天给我带来的小东西，是一幅海景习作，从巴尔巴里无花果树丛中望见的海景，在海的化学蓝上是锌蓝色，作品相当精练，但过于实在。


  “可你来不是为了把它送给我吗，艾莲？”


  “是的……这画是蓝色的，您不是喜欢四周有不同的蓝色吗……不过，是吧，不该送您这么小的东西……”


  她在我家里见过“大东西”吗？我只要向周围指一指就能为自己辩解了……我谢谢她，于是她将画轻轻地放靠在隔板边沿，在一缕直挺挺的光线下，这光线像闪电光一样穿破了两扇百叶窗之间的阴暗。这幅闪着各种蓝色光泽的画让我看到了画家的各种手法，就像化妆的面孔在强烈的聚光灯下暴露了全部秘密。艾莲叹了口气，说道：


  “您瞧，它不怎么样。”


  “你说它哪里不好呢？”


  “它是我画的，就这么回事。要是别人画的，就会好一些。绘画可不容易。”


  “写书也不容易。”


  “真的？”


  她向我提这个平凡的问题，但声音显得不安，充满了怀疑和惊奇。


  “我向你保证。”


  每天下午，在我精心安排下，室内变得阴暗，这种精心不亚于照料花束。在这种阴暗中，艾莲的眼睛变成暗绿色，她的头发也不再是金黄色，我欣赏她头发下那红黏土般的完美而富有活力的颈部，壮实的、活动的颈架，它像智力平庸的人那样长，但又很厚，表现出力量，成功的愿望，对自己的信心……


  “您在工作，夫人？”


  “没有，从来不在这个钟点工作，至少是夏天。”


  “这么说，我此刻来就更少地打扰您了？”


  “你要是打扰我，我会让你走的。”


  “是的……我给您弄点柠檬水吧？”


  “不用，谢谢——除非你口渴。对不起，我招待不周。”


  “啊！……”


  她随便伸了伸手，抓起一本书打开来。白色的纸页在穿透暗影的光线中亮了起来，像镜子一样将反光投向天花板。由于这种游戏，夏天强烈的光线控制了最小的物体，使它显露，使它更美或使它消失。中午的阳光使红色天竺葵变黑，将阴暗的灰烬垂直地倒在我们身上。有时，在中午，墙壁和树脚所吸收的短阴影竟然是风景中唯一的纯蓝色……我耐心地等待艾莲·克莱芒离去。她只是举起一只手臂，用手心理理头发。我不用看她就会从手势上知道她的头发是金黄色，很健康，稍稍生硬……金色头发，而且激动，恼火——我对此毫不怀疑。她尴尬地很快放下手臂，漂亮的、淡红色的手臂，在肩头和手肘之间仍然稍稍平坦。


  “你的手臂真漂亮，艾莲。”


  她微笑，这是她进来以后第一次微笑，并且向我表示不好意思。如果说女人和姑娘在接受男人对她们身体的魅力表示赞赏时并不受宠若惊的话，那么女性的赞美使她们更为高兴，局促不安和有时相当深的乐趣为她们添了装饰。艾莲微微一笑，然后耸耸肩。


  “这个运气对我有什么用呢？……”


  “没有这个运气就更好吗？”


  我偷偷地使用这种反问法，我曾责怪维阿尔……


  她坦率地看着我，昏暗中她变成了眼睛深绿色、头发褐色的年轻女子。


  “科莱特夫人，”她费劲地开始说，“去年夏天和今年夏天，您好意地把我当做……真的，当做……”


  “小伙伴？”我启发说。


  “不错，要是在两天以前，我会说‘伙伴’。我还会说我讨厌、讨厌一切伙伴，或者说带有个人情感的东西。可今天我不想说‘伙伴’这个行话，我几乎永远也不会和您，科莱特夫人，说行话。”


  “我完全可以不要行话，艾莲。”


  这个女孩在给我那清凉的房间加热，她的激动使空气变得浊重。我最初只怨她这一点，还怨她缩短了我的白天。接着，我知道了艾莲的秘密，我害怕感到厌烦。我的思想已经飞到阳台火烫的土地上，细心听出蝗虫在将三伏天锯成小小的碎片……猛然间，我对百叶窗外闪烁的一切又恢复了知觉，想立刻表达我的不耐烦：


  “那么，艾莲？……”


  这句话在已婚女人看来会是不太礼貌的逐客令，但艾莲完完全全是位年轻姑娘，并向我证实了这一点。她像从未见过陷阱的动物一样勇敢地扑向这句话，说道：


  “那么，夫人，我想向您证实我是值得信任的……值得被您接待的。我不愿意您认为我在撒谎，或者……总之，科莱特夫人，我的生活的确很独立，我在工作……可是，您毕竟相当了解生活，知道其中有不顺心的时候……知道我和别人一样也是女人……某些好感……某些希望是避不开的，但这个希望却正好欺骗了我，残酷地欺骗了我，因为我原先有理由相信……就在这个地方，夫人，去年他用毫不含糊的词句对我说……”


  我想让她松口气，而不是出于逗趣，便问道：


  “是谁？”


  她用音乐的声调说出了名字：


  “维阿尔，夫人。”


  她眼中流露的谴责针对的不是我的好奇心，而是她认为与我们极不相称的手腕。因此我声明说：


  “我知道是维阿尔，孩子。可……我们对此该怎么做呢？”


  她沉默了，半张着嘴，轻轻咬着干燥的嘴唇。在我们谈话的时候，夹着闪光尘埃的、直直的阳光光柱一直晒到她的肩头，她像赶苍蝇一样晃晃手臂，用手推开光的印记。她要说的话还没有越过嘴唇。她要对我说：“夫人，我想您是维阿尔的……女友，正因为这个，维阿尔不能爱我。”而我会结实地给她一个耳光。然而时间一秒一秒地过去，我们两人谁也下不了决心开口。艾莲将椅子稍稍挪后，强光抚摸她的面孔。我有把握再过一会儿，这整个年轻的星球——双颊和额头变成了圆形，像月亮——将裂开，陷于啜泣的地震之中。她的嘴周围长着白色汗毛，平日里是看不见的，此时却因激动而出现了水珠。艾莲用她彩色的披巾头擦拭太阳穴。一种真诚的渴望，一种被激怒的金发女人的气味从她身上散发出来，虽然她仍在尽力保持沉默。她恳求我理解她，别强迫她开口。但我突然不再把她看做艾莲·克莱芒。我还给她在宇宙中的地位，在场景中的地位，我曾在过去的场景中充当无名的观众或骄傲的责任人。这位正直而狂热的姑娘永远不会知道她开启了我的记忆：一位少年快乐的眼泪；黎明时分，暗光与披着紫色云彩的铁青山顶的第一次撞击；新生儿满是褶皱的像花朵一样松开的手；鸟从喉咙里发出的一个长长的音符的回响，它最初很低，后来很高，以致当音符折断时，我以为这是流星在滑过；还有那些火焰，我最亲爱的，被火灾抖落到你花园里的那些蓬头散发的火牡丹……你手里拿着餐匙坐在饭桌前，很满意，“既然这只是小事”……


  我主动又回到艾莲那里。她正在结结巴巴地说，陷于她讨厌的爱情和毕恭毕敬的怀疑而不能自拔。“你在这儿！”我差一点说了出来。过路人的存在是不容易的。她在讲她的羞愧，她应该去“另一边”，她自责不该今天来看我，允诺说“永不再来，既然……”她可怜地围着结论转圈，四五个带刺钩的、可怕的、难以攻克的字眼正守卫着这结论，“既然您是……维阿尔的女友”。她不敢说“情妇”这个词。


  她很快就越过了这个使她全身发光的时刻，于是我看着我的回忆在缩小、消失、变黑……


  “您至少对我说句话吧，夫人，只一句话，哪怕是赶我走……我没有什么事怨您，夫人，我发誓……”


  “我也一样，艾莲，我没有什么事怨你……”


  来吧，眼泪。啊！这些像马一样的大姑娘独自在路上跑，从不摔倒，拉着车，抽着粗烟草，骂爹骂娘……


  “行了，艾莲，行了……”


  我在写这件事时仍然感到对今天这个时刻——午夜还未敲响——的极大厌恶。只有现在我才敢说出我为什么困惑、脸红、笨拙地只说出这几个简单的字，那是因为胆怯。我远离爱情，远离爱情的实践，难道又遇上爱情了？这很难说清楚，我最后对这位流泪的求助者说：“不，孩子，这是您想像出来的荒唐事……在这里谁也不再夺走谁的……我愿意原谅您，而且如果我能帮助您……”


  诚实的姑娘并不要求这么多。她说：“谢谢，谢谢。”赞赏我的“好心”，她结结巴巴，她的亲吻弄湿了我的手……“夫人，您别对我说‘您’，别用‘您’……”当我打开大门时，在门口，西沉的太阳照亮了她全身，她那弄皱了的白衣裙、肿胀的眼睛，她略带笑意，湿润，重新抹了粉也许很动人……但面对这个慌乱的年轻的艾莲，我在忍受自己极不得体的胆怯。慌乱不是胆怯，相反，它是一种不拘礼节，一种放纵的乐趣……


  我这一天可不是快乐的日子。我想我还有许多日子，但我不喜欢再糟蹋它们。稍稍褪色的、不合时宜的胆怯，它像一切悬而未决的、含糊不清的、毫无用处的东西一样苦涩……既不是装饰，也不是口粮……


  一丝微微的西罗科风悄悄地从房间的这头吹到那头。它像被关住的猫头鹰一样没有使房间更通风。等我写完这几页后——颜色像黑夜中的晴朗白昼——我就去室外，去躺在酒椰褥子上睡觉。整个天空在露宿者头上转动，如果我在天亮前醒一两次，不停留在原位上的、移动的大星星会使我稍感眩晕……有时，黑夜将尽时会很冷，刚三点钟露珠就出现在叶子上，安哥拉毯子上的长毛像草场一样发白……胆——怯，我胆怯。其实当时只该谈到爱情，洗刷我受到的冤枉……这是因为对荒唐的恐惧——甚至包括我的恐惧——是有限度的。你们会看到我因受冤枉而满脸通红，喊着说维阿尔……


  对了，他在那屋里怎么样了？对这段小故事的阐述都是由女主角做的。她跳到前台，插上她公开的旗帜，显示她对无瑕可击的名声的平庸趣味……而男人呢？他沉默，他藏着。多么大的优势啊！……


  他没有沉默多久，这个男人。艾莲的思想在三百米的海岸上悄悄地走动，像口渴的小鸟一样沿着海岸的曲线飞，它很快就破门而入，打破了维阿尔的休息，对这一点我不敢恭维。但我记下了今天早上，维阿尔没有推开栅栏，在欢迎他的小狗中间走过来，而是靠在栅栏上，从远处呼喊：


  “是，吕克-阿尔贝·莫罗！”


  他用胳膊指了指吕克-阿尔贝·莫罗——他古怪地穿着黑衣，两手交叉，眼睛湿湿的像母鹿，和规矩的乡下人一样显得耐心和温和。


  “你还需要介绍吗？”我对维阿尔喊道，“进来吧，吕克-阿尔贝！”


  但是吕克-阿尔贝想立刻走，他要去迎白画布和妻子，妻子取来画布。


  “请您原谅……家里一张画布也没有了……城里也没有……大批大批的画布被毁，被涂色，都是美国人和捷克斯洛伐克人……我为帽盒底作画……他们说这得怪车站……啊！这个车站！您知道这个车站的样子……”


  与此同时，他将手摊成贝壳形，似乎在为他所谴责的事恳求赦免和祝福。


  从海湾吹来活泼的微风，因此白日的青春气息在十点钟的太阳下仍然存在。光线显得欢乐，桑树在啪啪作响，暑热的背面很凉爽，这些都令人想到六月份。动物又变年轻了，像在春天一样到处游荡，一只黑夜的大手似乎在地球上抹去了两个月……我被愚弄了，变得轻快起来，不费劲地给橘树垫草。橘树树干周围挖了一些直径为两米的圆坑，我往里面堆上脱去盐分的水藻，再掩上土，用两只脚踩实，就像收获葡萄时一样，春风渐渐吹干了我的汗水……


  翻动、深挖泥土是艰苦的劳动——乐趣——它使人兴奋，这是任何无结果的锻炼都无法体会的。土地的下部一打开，便使生活在土地上的人关心它，渴望得到它。燕雀跟在我身后，尖叫着扑向小虫；猫嗅着使易碎的土块变成棕色的湿气；兴奋之极的母狗用全部爪子来挖自己的洞穴……将土地挖开，哪怕只挖出一小方块种白菜的空间，你就会觉得自己是第一名，是主人，是没有情敌的丈夫。挖开的地没有过去，它只信赖将来。我的后背发烫，脸发黄，心脏沉闷地搏动，仿佛走在一堵墙的后面，我全神贯注，以致暂时忘记了维阿尔。园艺活将眼睛和精神都与土地捆在一起。我对一棵小树的快乐面貌充满了爱恋，我给它救援和养料，用支柱撑住它，用盖上新土的褥草使它舒舒服服……


  “可是，维阿尔，要是真正的春天，泥土会更香！”


  “要是真正的春天……”维阿尔重复道，“可那时我们早走得远远的，闻不到这里泥土的气味了。”


  “要有耐心，维阿尔，到了春天我会很快回来的……到秋天也回来……还有这两个季节之间作为填空的月份……二月份，或者十一月份下半月……十一月份下半月，葡萄树还是光秃的……这株圆圆的小橘树，你看它是否已经很像样了？像苹果一样圆圆的！我要想办法让它保持这个形状……再过十年……”


  “再过十年……”维阿尔重复我的话。


  我抬起头来回答，发现这个身材很好、皮肤黝黑、漂亮的壮小伙子，虽然身穿白衣，却在我的园子里形成一个相当阴暗的斑点，在粉红墙前，在蜀葵前，在天竺葵和大丽花前……


  “再过十年，维阿尔，人们将在这株小树上采摘漂亮的橘子。”


  “您来采。”维阿尔说。


  “我或者别人，这没关系。”


  “有关系。”维阿尔说。


  他低下稍稍嫌大的脸盘，听任我拿起满满的浇水壶而不过来帮忙。


  “你别费劲，维阿尔！”


  “对不起……”


  他伸出黝黑的手臂和被太阳染上色的纤细手指，壮实的手臂和细长手指形成明显的反差，我耸耸肩，对这只援助的手表示不屑。


  “唷……”


  “是的，我知道……”


  维阿尔填补了我未说出的话，正确地理解了我的那个感叹词。


  “我不是想……使你不高兴。男人的细手是相当漂亮的。”


  “相当漂亮，但您不喜欢。”


  “当然，挖土的人是不喜欢的……啊！我在充血，要死了，赶紧去游泳！我的后背要裂开了，上胳膊在脱皮，至于我的脸……你想想！从早上七点半到现在！我很难看，对吧？”


  维阿尔看看我的脸，我的手。阳光迫使他眯起眼，上嘴唇露出了牙齿。这副怪相变成了轻微的、痛心的痉挛，他回答说：


  “对。”


  我承认，这是唯一我没有料到的回答，而维阿尔的语气并非开玩笑。我一面擦拭颈部和前额，一面还想笑：


  “老兄，你可真是直来直去，你，至少……”


  我摆出女人笨拙的傻笑，接着说：


  “这么说，你觉得我难看，而你还告诉我？”


  维阿尔一直盯着我，一直有无法容忍的痛苦表情，但过了一会儿他才回答我：


  “是的……您拼命干这件愚蠢的……或者说无用的……工作已经三个小时了，每天几乎都这样……三个小时以来，您就在太阳下烤着，您的手像来打日工的男人的手，您的无裙短上衣褪了颜色，从早上到现在，您也懒得往脸上擦擦粉。为什么，为什么您这样做？是的，我知道您在其中得到乐趣，您在发挥一种好斗的激情……但是还有其他一些同样的乐趣……我不知道，我……采花，在水边走走……戴上您那顶白色的大帽子，在颈边系一个蓝围巾……您高兴的时候，眼睛那么漂亮……请稍稍想到我们，我们爱您，而且似乎比这些一钱不值的小树更有价值……”


  他感到自己的胆量到了头，又加了一句：“这可是实话！”完全出于赌气，一面用脚尖在地上画。


  阳光从高处流泻到他刮得光光的、黝黑的面孔上。在这样一张脸上，青春大概从未鲜艳夺目。栗色的眼睛显得深邃，茶褐色的边沿叫人悦目。嘴巴得益于一口好牙和上唇中央的一道条纹。维阿尔到了老年时仍会很端庄，就算到了中年时，人们看到他那个隆起适度的长鼻子、结实的下巴和凸起的眉棱时会说：“他当年肯定是美男子！”他会叹息着说：“啊！你们要是看到我三十岁的模样！不是妄自尊大，我……”而这将不是真的……


  这就是我一面擦后颈和梳理头发，一面想到的，我面前的这个男人刚对我说了一番藏有暗示的话，这是我们相识以来的第一次。啊，是的！我们这些人，在他人的青春面前，我们躲在唯一一种不保险的安全里，我们瞧着男人和女人，心里到底在想什么呢？我们的评论当然是无情的，至于我，如果说我奔向超脱，那我依靠的是一个结实的“你对我再没有什么用处……”，然后升一步，到“我，我愿意对你有点用处……”，我还会献身吗？会的，如果无法避免。向这个男人，向那个女人……尽量少。可我觉得自己还很脆弱，无法得到一种完美的、和谐的孤独，这种孤独稍遇到撞击就会发出叮叮声，但形态不变，它的张开的花萼朝向活生生的世界……


  我瞧着维阿尔，一面想着他，一面擦搓我腿上薄薄的咸沙土。没有什么催我回答，也许我会延长沉默，在沉默中我可以随便移动，“既然这只是小事……”，而胆怯，昨天的胆怯已经消失。啊，男人！对手或朋友，该拍回去的忠实的回力球，该思考我们向你扔出的一切，你天生的对话者……我用稳健的步伐越过我最后的播种地：


  “来吧，亲爱的维阿尔。我们去游泳，再说我要和你谈谈。你要是肯和我一道吃午饭更好，我有肉馅沙丁鱼。”


  但是，由于害怕鲨鱼——在这个月份它们会在岸边和海湾里迷路。那天我的邻居乘着小船撞着一头角鲨的肋部，那鲨鱼吃水不深，正局促不安哩——游泳并未给我们带来安静或亲密。相反，附近的旅游者和我夏天的同伴，一共十几个人，正在欢庆轻松的天气和温和的海水浴。我们相当谨慎，唯恐遇见每年的鲨鱼。我们睁着眼睛跳进水母颜色的晶莹但又混浊的水中，只要看见水底的白沙上有一丁点的意料不到的雾影，我们便立刻浮上水面，气喘吁吁而且不大好意思。我们赤裸着湿漉漉的身体，又无能为力，就像在远方遇海难的一群人聚集在一起，有些母亲呼喊她们在戏水的孩子，仿佛让他们逃过标枪和章鱼。


  “有人说，”谢拉尔迪像美人鱼一样半身露出水面，说道，“太平洋的孩子在水里和鲨鱼嬉戏，还一面游泳，一面用脚跟踢鲨鱼的嘴。所以……”


  “没有的事！”维阿尔叫了起来，“这是骗您的！太平洋里就没有小孩！禁止您作任何表演！马上回到岸上！”


  我们都在笑，笑是高兴的事，在这种气候下我们更喜欢笑，这里有炎热、真正的长长的夏天，微风和闲情，我们可以说：“明天，还有后天都将和此刻在蓝色和金色中流逝的今天相同，这是‘时间停止’的一天，宽大为怀的一天，阴暗取决于拉上的窗帘，关上的门、树阴，而不取决于阴沉的天空……”


  今天我注意到朋友们和海湾的邻居们在离去时的态度。十一点钟开始的海水浴在十二点半钟结束。他们没有一个人问维阿尔：“您和我们一起走吗？”没有一个人对他提议说：“我捎您到您家门口，我顺路。”他们知道维阿尔要与我一同吃午饭。有时我自己都不知道维阿尔是否与我同吃午饭，他们可都知道。当他们朝月牙形海滩的两头走远时，他们甚至都想不到停一停，转头看维阿尔是否跟来了……但是他们谁都不愿意使我难过或气恼，他们不会对维阿尔说：“啊，对了，您留在那儿……”


  维阿尔阴沉地看着他们远去。在别的日子，他们的在场使他脸色阴沉……一个被掌握者精心保守的、密封的秘密既不造成损害，也结不出果实。然而艾莲·克莱芒开了口，于是体面的宁静结束了。被泄露的秘密将它的种子洒落到四处。维阿尔现在就像一个被人偷了衣服又在半夜被唤醒，逐出家门的人。我并不为自己的孤独感到不快，也不感到气恼，而是稍稍有点失望……二十四小时，几句话，只需再过二十四小时就再有几句话，而时间继续它清澈的行程……有一些幸福的河流，它的静静的流程只被唯一一次碰撞打破，那是水的呜咽，它表明浸在水中的小石子的位置……


  “维阿尔，喝过咖啡以后，我有话对你讲。”


  因为用餐的时间属于过滤后柔和的阳光，属于清凉的海水浴所带来的延长的平静，属于乞食的动物。阳光的圆圈在桌布上缓缓移动，最小的那只猫靠在一只坛上，用爪子摩擦带花饰的红黏土坛肚……


  然而，刚端上咖啡，园丁兼苗圃工就来了，和我们一同用咖啡。


  随后我领着园丁穿过葡萄园，一直去到叶子脱落的、稀疏的灌木篱笆，应该添加点新苗木以保证葡萄树和小桃树能避风……接着，被延迟的午睡夺回了它的权利……有谁在普罗旺斯的大热天里不想睡觉呢？睡魔从前额，从眼睛侵入，眼睛失去了色彩感，接着整个身体却服从它，有时像做梦的动物一样抽动。维阿尔？……走了，在闪闪发光的昏沉中消失了，被所经之处的松树或贴墙果树的阴影吸收了……


  现在是三点半钟……在这种气候下，什么心事、什么责任能抵御睡眠的需要，在炽热的中午打开一个凉爽的深渊的需要？


  维阿尔又回来了，仿佛延迟的期限到了。他回来但又没有进来，只是将我对门的邻居捎回来，这些安静的邻居固守在他们漂亮的葡萄园后面，葡萄园相当大，足以使小土地买卖者生畏。傍晚来临时，维阿尔穿一身白衣又回来了，他假装将五马力的汽车掉头离去，这时我严厉地叫住了他：


  “怎么，维阿尔？……不来喝一杯胡桃水？”


  他一言不发地从小径上走过来。他穿越傍晚的蓝色空气，在这期间，我觉得这一切是多么可怕的悲哀：这个低着头的男人、完全冷却下来的时间、那所普通的小屋——一位面目不清的女人站在门前——以及放在栏杆上的红灯……可怕，可怕的悲哀……我再写，再重复这几个字，愿金黄色的夜迎接它们……


  可怕的悲哀，只剩一口气，身体还未凉就被抛弃，保守着不知什么羞耻的秘密……金色的夜即将结束。在匆匆忙忙的星星之间滑过了苍白色，它已不再是八月份午夜那种完美的蓝色了。但一切仍然是柔软、夜间的炎热和在睡眠中间清醒的乐趣……这是夜里最深的时刻，离我不远是我熟悉的动物，它们除了肋部稍在跳动，似乎已失去生命。


  可怕的悲哀，悲哀得无法忍受，悲哀得喉头被系住，唾沫干涸，悲哀得使人想到最卑鄙的恐怖与自卫本能。刹那间——无法估量——我不是想向走过来的男人扔石头吗？我不是想推开我的空小车，扔掉耙和铲吗？从来不叫的母狗受到了细微的传染也叫了起来。维阿尔喊道：“我是维阿尔！”就仿佛他在危险中呼喊：“朋友！”


  我们走进低矮的、粉红色和蓝色的客厅，一切又恢复正常。悲剧，恐惧的幻影，情感的幻想，超过了一刹那我就无法维持它们了。维阿尔微笑着，上唇露出了牙齿，点燃的两盏灯使他眼花。白天越来越短，窗外只有绿色天空这个大鱼塘，天空中有两三颗胡乱搏动的星。


  “啊！真好，这些灯……”维阿尔感叹说。


  他向灯伸出手，仿佛那是壁炉。


  “香烟在蓝盒里……你取来今天的报纸了吗？”


  “是的……您要吗？”


  “啊！我嘛，你知道，报纸……我是想看看森林火灾的消息。”


  “发生了森林火灾？”


  “八月份总是有的。”


  他像客人一样坐着，像在舞台上一样点燃香烟。我碰到桌子下那块扁平砖，我常常用一把小铅锤——《晨报》印刷厂的纪念品——在砖上砸松子吃。


  我不喜欢的工作都是需要耐心的工作。写书需要耐心，驯服处于野蛮状态的男人需要耐心，缝补旧衣服、挑选做葡萄干蛋糕的科林特葡萄，也都需要耐心。我当不了好厨师，好妻子，而且，在多数情况下，我不会解开绳结而是将绳子剪断。


  维阿尔斜坐着，神情仿佛是掉进了陷阱，我开始耐心地解开绳结……


  “鸽子的吵闹声使你不舒服吧？你要是渴了，外面有凉水，还有柠檬。”


  “我知道，谢谢。”


  他埋怨我对他特别殷勤。他偷偷地看到我穿上了一双崭新的卡塔卢尼亚帆布鞋，庄严地披上了一件洁白无瑕的棉布袍衣，这种黑女人穿的袍子有白色、黄色、红色，它为海岸添加风景，它随太阳的规律而不随时装的规律而变。我吃着松仁，翻开一本画报，维阿尔不停地抽烟，认真地瞧着窗外的蝙蝠，它们正在逐渐暗下来的空中飞。一大片海在天空下变僵变黑了，但还能与陆地区别开。傍晚的水上飞机先使空气发出低强音，接着机身出现了，用红灯扫过更浅淡的灯光。室外的母猫喵喵叫要进来，并且趴在放下的栅网上轻轻地搔，就像在弹竖琴。维阿尔看着它笑，它冷冷地瞧瞧他然后跑掉了。


  “它不喜欢我，”维阿尔叹息说，“可我为了它可以奴颜婢膝。要是它明白，您想它会稍稍爱我吗？”


  “它明白，你放心。”


  在几分钟里，他满足于这个回答，随后又要求另一句宽心的话，另一个回答：


  “吕克-阿尔贝或者拉维桑或者别的什么人，今晚从交易所吃完晚饭回来，不是应该进来向您问声好吗？我原以为……要不也许是您应该去……卡尔科他们……我记不清楚了……”


  我斜眼瞧他：


  “画家们在这个时刻都睡觉了。我从什么时候起晚上接待客人的？卡尔科一家去了土伦。”


  “啊，是吗……”


  他暗暗感到累，便决定半躺在长沙发上。他的面颊靠着沙发上的坐垫，闭着眼睛，无意识地用手揪着坐垫的角，仿佛挂在礁石上……该如何对待这只沉船呢？真叫人为难……再说，还有我们各自的年龄，我们在年龄上的差距所造成的拘束，你怎么想呢？在这种情况下所发生的事你是万万不可去想的……我们这些人甚至连想都不想。我们所想的肯定不如中年男子多，他们有权对年幼的少女公然表示爱情。如果你知道我们多么轻松地接受我们的“长子权”又忘记它！我们只是想打扮打扮，寻求卫生与服饰，还有可爱的手腕——年轻女人也不得不同样做的。不，不，我写“真叫人为难”，绝不愿读者将来产生误解。千万别把我们，“我们这些人”，想像成这样：在短暂的未来前颤抖和惊恐不安，在被爱的男人面前乞讨，因意识到我们的地位而难以自拔。感谢上天，我们具有更多的无意识、勇敢和纯洁。十五岁的差距对我们这些人来说算什么呢？别想用这点小事来吓倒我们，我们可以对此进行辩论，我们的智慧——或疯狂——并不比男性弱。为了表明这一点，眼前是最好的时机，此刻我十分明智，是相对意义上的寡妇，爱护我的回忆而且愿意保持原样……


  当我写“我们”时，我是把她撇开的，她使我获得了天赋，能摇晃岁月像苹果树摇晃树上的花朵一样。听听她对我讲述的一次婚宴：


  “晚上，八十六人的盛宴，这不足以说明它多么可恶吗？要是我那天死去，肯定是因为这四个半小时的糟糕食品，我还没怎么碰呢。我受到很多恭维。关于我的衣着？啊！不，是关于我的青春。七十五岁……这不是真的吧？难道很快就必须放弃青春吗？”


  啊不，不，还别放弃——我看见你时总是年轻的，你的去世使你避免衰老，甚至避免了灭亡，你仍在陪伴我……你最后的青春，七十五岁的青春，仍然存在。你戴一顶大草帽——它一年四季都露宿在室外——在那顶用麦秆细细编织的钟形帽下，活跃着你那双灰色的、漫游的、多变的、永不满足的眼睛，而不安和警觉使它们具有奇怪的菱形。你像“蒙娜·丽莎”一样眉毛很少，你那个鼻子，老天爷，那个鼻子……“我们的鼻子真难看”，瞧着我说，那语气几乎像在说：“我们的产业真漂亮。”你的声音，你的步伐……当陌生人听见楼梯上传来你那年轻姑娘的轻快步伐和你开门的剧烈声音，他们惊讶地面面相觑，认为你装扮成小老太太……“难道必须放弃青春吗？”我看没有用处，也没有好处。你瞧，我亲爱的母亲，这个不知所措的小伙子围着生来就是死胎的希望转来转去，你瞧，他在我们眼中多么古板、传统、难以移动！你会拿他怎么办，应该拿他怎么办？


  是的，真叫人为难……这个揪着椅垫一角的身体，悲伤而又谦逊，细心的掩饰……躺在我沙发上的这一切，真叫人为难！……毫无疑问，又是一个吸血鬼。凡是向我的怜悯心进攻的人，我都称为吸血鬼。他们不要求任何东西。“您只让我待在那里，待在阴影里吧！”


  在寂静中流逝的时间显得漫长。我看书，然后又停止看书。要是在另一天，我会认为维阿尔睡着了。有时我的朋友们在整天钓鱼、开车、游泳，甚至工作以后，傍晚来躺在我的沙发上睡觉，一言不发，高兴地享受就地的睡眠。然而这个人不是在睡觉，他在痛苦。痛苦是吸血鬼的第一道伪装，第一次进攻……维阿尔根本不幸福，他在假装休息，我感到此时寄居我身上的那个女人在我心灵深处骚动，她在我心中比我当年在她腹中更为轻巧……我知道这是她，这是我不喜欢的怜悯情绪，但她从前也不喜欢它：


  “香皮翁大爹的侄女好多了。你兄弟得费大劲才能使她得到解脱。我给她送去了木柴，此刻这是我能做的一切了，我再一次为她募捐。这件事我不善于和和气气地去做。我一看见那些一毛不拔、生活优裕的人就气得脸红，更想和他们吵架而不是讨他们高兴……”


  “至于你的那只母猫，我每天下午去到小屋喂它一点热奶，再给它烧点火。我什么也没有的时候，就给它煮一个鸡蛋。上天作证，我不是觉得好玩，而是当我想到一个孩子或一个动物在挨饿时，我就坐立不安，于是我要使自己安心，你知道这是我的自私。”


  就是这个词！她比任何人都更恰当地找到她的词。自私。这种自私使她挨家挨户去叫喊，说她不能忍受穷孩子在冬季无火的房间里挨冻；她不能忍受一只狗在被卖猪肉的主人用沸水烫伤以后求助无门，只能待在紧闭的、无情的门前蜷缩着身子呻吟……


  我最亲爱的母亲，你从这个比天鹅绒帐篷更暖和、更美、宜于思考的黑夜的高处，你看到我的心事了吗？你要是我会怎么办？你知道我从你那里继承的自私已经使我到了什么地步？它将你带到了破产的境地，你给出的一切只能在那里搁浅。不过，不再拥有金钱只是贫困的一个阶段。你在最终的贫困中仍很坚强，越受伤害就越利索，越亮堂。不过，你要是看见这个半躺的身体，也可能会掀起裙角绕过去，就像绕过水洼一般……为了你，我终于要向这个因为害怕而假装睡着的男人展示我的力量了。


  “你在睡觉，维阿尔？”


  他醒着，但没有颤动。


  “稍有点懵。”他坐起身子说。


  他往后理理头发，整整敞开的衣衫和法兰绒上装，系好一只帆布鞋的鞋带。我觉得他的脸很长，仿佛被挤压在门的双扉之间，那些认为可以掩饰不快的人就是这样的。我不催他，我知道将一个对衬衣纽扣和鞋带都不太在意的男人拖进心理学是不恰当的。


  “维阿尔，今早我跟你说过要和你谈谈。”


  他点点头，庄严中有几分别扭。


  “是这样的。亲爱的维阿尔，多么好的天气！你听听水上飞机的强低音，东方与北方之间那股高处的微风，你闻闻松树和小盐水泽地上的薄荷的香味，这香味像母猫一样在搔着栅网！”


  维阿尔抬起低垂的眼睛，面孔惊奇地大大敞开了，出现了男人的全部诚意，我面对这个天真诚实、不善于花言巧语的人感到很踏实。


  “维阿尔，你看到葡萄园里的葡萄了吗？你看见葡萄串已经很大，已经成蓝色，密得连胡蜂都飞不进去吗？你认为我们应该在九月十五日以前收葡萄吗？你敢打赌说这个季节过去，风暴也不会越过莫尔山过来吗？这山将风暴蓄积在一起，仿佛用绳子系着一串气球。巴黎在下面，维阿尔，比阿里兹和多维尔也在下面。布列塔尼在发霉而多菲内长满了蘑菇。只有普罗旺斯……”


  我说话时，他又眯起眼睛，收敛起脸上的表情……一个活着的人总有没完没了的事。这个人现在只谨慎地露出他的一点缝隙。这是个男人，他害怕嘲笑。他顾不上任何忧郁，现在只是显得困惑，但装得一本正经。


  “你明白我吗，维阿尔？我在这里度过的是一年中十分美好的时光，也是我生命中十分美好的时光。你喜欢在这里度过的几个月吗？”


  难以觉察的动作使维阿尔又恢复了勇敢男人的面孔，他又获得表现勇气的能力。


  “不，”他回答说，“我不喜欢。我不会将这几个月与世上任何东西交换，但我不喜欢这段时间，我不但很少工作，而且不快乐。”


  “我以为你在创作‘成套装饰’呢，为了……”


  “为了‘四区’公司，没错。我的模型已经做好了，工作量可不小。起坐间、卧室、饭厅，整个屋子……我把可怜的钱都投了进去，甚至还稍稍超支，为的是用木头和金属做模型。要是能成功，我就能领导‘四区’公司的现代家具部分了……”


  “你从来没有对我讲这么详细。”


  “不错。您对现代家具没有多大兴趣。”


  “至少我对涉及朋友们的事感兴趣。”


  维阿尔稳坐在沙发上，那动作就像是骑士稳坐在马鞍上。


  “夫人，我一分钟也不曾幻想成为您的朋友。像我这样的朋友，在您是不计其数的，您用‘你’字相称，与他们握手，表现您在夏天的好心情……”


  “你太谦虚了。”


  “我有洞察力。这不太难。”


  他用恭敬与平和的声音说话，面部有了表情，一双蓝色的大眼睛自由地转动，看着我的眼睛或者我身上的任何一点。


  “这倒是，维阿尔，我很随便，倒不一定随和。不过，要说到友谊，为什么这么急呢？我们可能成为朋友……再过一过。我对你不够了解……”


  他用手在空中使劲挥动了一下，好抹掉我的话：


  “请别说，夫人！请别说！”


  “你昨天还叫我科莱特的。”


  “是的，有旁人在场的时候，为了隐没在一群陌生人中间。如果您稍微留心，您会看到，我这一生，只有当我们单独相处时我才不叫您的名字。从七月一日以来，我们经常单独相处。”


  “我知道。”


  “听您这三个字的声调，夫人，我看我们这就触及与我们有关的事了。”


  “与你有关。”


  “的确，使您不快的事与我最有关系。”


  说到这里我们休息了一会儿，因为我们未曾预料的、快速的对答会导致吵架的语气。


  “慢慢的，维阿尔，慢慢的！停住不动，可突然一下……”


  他模仿我微微一笑：


  “毋庸置疑的宣判有时会使被控告者决定‘招供’，于是他们说到自己的罪行、初恋或小妹妹的洗礼……什么都说。”


  他把夹在两膝之间的手指捏得喀喀响，而且迫切地问我：


  “夫人，您想让我干什么？或者说您不想让我干什么？我已经很清楚，您将要求于我的会是最艰难的，我会按您的要求去做。”


  男人的高贵，哪怕只停留在口头表达，也使我们感受很深，使我们在道路上裹足不前！当男人谈到牺牲自己感情上的舒适时，女人喜欢将他打扮成英雄，这种爱好在我身上仍然很强烈……


  “好，那么任其自然吧。艾莲·克莱芒。”


  “不，夫人，不谈艾莲·克莱芒。”


  “为什么不谈艾莲·克莱芒？”


  “照我说的，夫人。不谈艾莲·克莱芒。够了，艾莲·克莱芒。谈点别的。”


  “可你得明白，瞧你！等等！你根本不知道……她昨天来找我，我毫不费劲就得到了证明……”


  “太好了，夫人！这证明您洞察入微！您得到了证明？我很高兴。别再谈这事了。”


  维阿尔的眼中闪着一小点尖尖的光，他无礼地盯着我。他看到我要生气，便把手搭在我手上。


  “不，夫人，别再往下说了。您想告诉我艾莲·克莱芒爱我，我的冷淡使她难过，我应该可怜甚至爱这位健康的漂亮姑娘——这是谢拉尔迪的话——而且和她结婚。好，我知道。别再谈了。”


  我抽出手。


  “啊！如果你这么想，维阿尔……”


  “是的，夫人，我是这么想的，而且我更怪你将这位姑娘的名字引进我们的谈话中。您有理由这样做吗？什么理由？说出来呀！说出来！您对这位姑娘感兴趣？您了解她吗？您要为这个刚满二十六岁的弱女子安排前途，甚至安排幸福？您对她有感情吗？您是她的朋友吗？……请回答，夫人，快点回答！您为什么不快点回答？我没有给您时间？要诚心诚意地对我所有的问题回答说‘是的’，这并不需要很多时间，夫人，而您一向是敏捷的……您不喜欢艾莲·克莱芒，借您的用语，您根本不在乎她的幸福，她与您毫无关系。您别生气，这了结了，结束了。喔唷！我想喝点柠檬水，也给您拿一杯。您别动。”


  他给我们倒了点喝的，又说道：


  “除了这件事，您想让我做什么都行，我再说一遍。我听您的……”


  “对不起，是你谈到‘招供’的。”


  “打断了您那对美好季节的漂亮赞歌，夫人，我真是咎由自取。”


  啊！要是我的心在剧烈跳动，手在预示性地发凉，整个身体快乐而不安！当时——而不在以后，如果我了解自己的话——我就遗憾在我们两人之间缺乏一位最高的闯入者——欲望。如果它在场，我大概会从它那里轻而易举地吸取我们今晚约会的含义，吸取这约会所缺乏的刺激和危险。显然，维阿尔想强调这个对比：一边是昨日的年轻伙伴，夹在一批夏日同伴之间的“亲爱的维阿尔”，另一边是完全独立的情人……


  “维阿尔，我们不需许多言语就能彼此理解，这我已经注意到了。”


  这句客气话模棱两可，它的含意超过了我的原意。


  “是真的？”维阿尔说，“是真的？您是这么想的？您在生活中对多少男人讲过类似的话？也许只对我讲过？而且，我在您的书中没有找到任何痕迹……没有任何痕迹……您刚才说的话违反了您对爱情的蔑视，我读您的书时总能在您对爱情的喜爱中稍稍猜到对爱情的蔑视……不是您对某个男人说的话能够……”


  “在这里谈我的书干什么，维阿尔！”


  我无法掩饰自己夹杂着嫉妒的失望和不公正的敌意，我明白人们总是在我小说的书页中寻找生动的我。


  “让我保留权利藏在书里吧，哪怕是像《被偷的信……》。还是回来讲讲与我们有关的事吧。”


  “没有什么事与我们俩人都有关，夫人，我很难过。您想出了在您我之间安排了第三个人。打发她走，我们才能单独在一起。”


  “可我答应过她……”


  维阿尔抬起白袖口顶端的黑手。


  “啊！是这么回事！您答应过她！答应什么？坦白地说，夫人，您搅和这件事做什么？”


  “别那么大声，维阿尔。迪维在葡萄园的小屋里睡觉哩……小克莱芒告诉我，去年就在这个地方，你们说了些话，使她相信……”


  “这很可能，”维阿尔说，“可是今年改变了，就是这么回事。”


  “这可不漂亮。”


  维阿尔僵硬地转过身来：


  “为什么？改变了以后又不告诉她，这才是不漂亮哩。我既没有拐走未成年的姑娘，也没有和正派姑娘睡觉。您责备我的就是这些？您是为了这段感情逸事才准备了那首美好季节赞歌的吧？您是为了艾莲·克莱芒的幸福才决定——因为您作出了决定——驱逐我？为什么您要驱逐最依恋您、最理解您的人？这是您对艾莲·克莱芒做出的允诺？她凭什么得到您的允诺？凭‘道德’？还是凭我们的年龄差距？她是做得出来的。”他大声说，欢快的声调很不自然。


  我摇摇头，用充满感情的眼光看他。可怜的维阿尔，他在招认……这么说，他也想到了我们的年龄差距？他在招认痛苦，默默地搏斗……


  “我得向你承认，维阿尔，我从来没有想到年龄差距。”


  “从来没有？怎么，从来没有？”


  “我是说……我不考虑，就像不考虑傻瓜的意见一样。我没有向艾莲作过这种许诺，维阿尔，”我像往常那样，将手平放在他隆起的胸部上，“你真的依恋我？”


  他低下眼睛，抿起嘴。


  “你依恋我，尽管如你所说，在年龄上有差距。如果我们之间没有别的障碍，我敢对你保证说这个差距在我看来不算什么。”


  他的下巴朝我放在他胸部的手轻轻地动了动，他很快回答说：


  “我不要求您任何东西，甚至不会问您所说的别的障碍是什么。我感到惊异，听您谈到……与我们有关的事，而且，那么……那么自然。”


  “应该谈谈了，维阿尔。我对艾莲·克莱芒说的只是我不是你与她之间的障碍——而且说得不太明确——而且我永远也不会是障碍。”


  维阿尔脸色大变，用胳膊反推开我放在他胸前的手。


  “这，这可太过分了，”他上气不接下气地喊道，“真是糊涂……您掺和……您将自己与她等同！您装扮成慷慨大方的情敌！谁的情敌？为什么不是小女工的情敌呢？真难以想像！您，夫人，您！您的装扮，您的举止像普通女人，而我希望看到的您是……我也不知道……”


  他举起手，指向空中一个很高的地方，有点像塑像底座的地方，我不得已地用嘲笑打断了他：


  “维阿尔，让我再在活人中待待吧。我在这儿还不错。”


  “啊！夫人……”


  维阿尔注视着我，忧愁和对我的责怪使他说不出话来。他使劲将脸颊靠在我赤裸的上臂上，闭上眼睛。


  “在活人中间？……”他重复说，“可您这双胳膊的灰也会比活的肉体更热，而且会保存胳膊的项链形状……”


  我不用去打断这种接触，因为他立刻中断了，想使我满意，我的确满意，一面看着他一面点头。夜已深，疲乏，一种蓝黑色的水汽出现在他面颊上……三十五岁，三十六岁，不丑，没病，也不坏……我陷入无风的黑夜中，此刻所有的人都在睡觉。从这个穿得很少的、激动的小伙子身上散发出爱情午夜的气味，它轻轻地使我感到悲伤。


  “维阿尔，除我以外，你是怎样生活的？你明白我的意思吗？”


  “没有什么，夫人……没有什么……靠您生活。”


  “你这可不够丰富。”


  “这该由我来判断。”


  我生气了：


  “你这不讲道理的顽固家伙，你只靠着我，这样一声不吭地要走到哪里去呢？”


  “老实说，我也不知道，”他满不在乎地说，“实际上是我尽量少去想。有时您没有时间接待我，我就对自己说，去巴黎……”


  他独自微笑，高兴能描绘自己，暴露自己：


  “我对自己说：‘啊，太好了，我看不见她，见她的欲望就会很快消失，我只需要耐心，等我回去时，她一下就到了六十岁，七十岁，于是生活又变得过得去，甚至愉快……’”


  “是的……然后呢？”


  “然后？我又回去看您，那天正巧您的魔鬼都醒过来了，您擦了粉，描了眼睛，穿着新裙衣，谈的尽是旅行、戏剧，戏剧《谢里宝贝》的巡回演出，种葡萄树和桃树，买一辆小汽车……于是一切又从头开始，这里总是这样的。”他放慢速度结束了他的话。


  接下来是沉默，在外面，没有任何东西打破万物的静止。在灯光里，母猫躺在阳台上长椅的凹处，蜷成一团以应付即将来到的露水，柳树的响动仿佛是从苍穹下发出的声音。


  维阿尔用眼睛询问我，仿佛该我发言了，可我能在他深深的、忧郁的满意上再增添什么呢？他大概知道我受到感动。我的确受感动。我只做了一个手势，他理解为“讲下去……”，于是他脸上有一种充满诱惑力的、几乎是女性的表情，仿佛这张棕色的男人面孔即将爆裂成一张鲜艳夺目的面孔，而这时间不长。这光芒仅仅是外表上的胜利，一丁点幸福……好，稍稍快一点，稍稍严酷一点，让这个正派人清醒吧……但他比我更快地继续说，一面克制自己不要激动：


  “夫人，我再没有什么话要对您说了。我从来就没有什么话要对您说。没有人比我更缺少计划，私下的盘算——几乎还可以再加一项——和欲望了。”


  “不，有我。”


  “请原谅，我不能相信您。您今晚叫我来……”


  “昨晚。”


  他用手摸摸面颊，因它的粗糙扎手而窘迫：


  “啊……时间很晚了……您昨晚叫我，昨天早上也……召我来。难道只是为了谈论小克莱芒？谈论您必须摆脱我？”


  “是的……”


  我在犹疑，他反抗了：


  “还有什么，夫人？请您别以为我需要轻言细语或照顾。我愿意向您承认我甚至并不是不快乐。真的，并不。在此以前我像一个负载着易碎物体的人。每天我都舒一口气：‘今天又没有打破什么！’也许永远也不会打破什么的，夫人，要不是有那只相当沉重的，也许居心不良的陌生的手……”


  “得了，别和这姑娘计较……”


  这话一出口，我就为此感到羞愧。此刻我写这句话时，仍然感到羞愧。虚情假意的情敌的口吻，阴险的婆婆的口吻……这是自然流露的习惯性的恭维，卑下的认可，男人要求它，男人，奢侈品，上等猎物，极其罕见的雄性……维阿尔冒冒失失地像月光下的玻璃碎片一样闪着快乐的光。


  “我不计较，夫人，我从来就不想和她计较！我，我不对任何人要求任何东西。我很和气，很随便……对了，夫人，您会亲自建议我改变……改变命运，我会呼喊‘呸！’甚至‘见鬼去吧，你这魔鬼！’”


  他大笑了起来——独自一人。他刚刚超出了自己的能力。成年男子想玩闹剧几乎从来没有不付代价的。此外，要在可爱的卑鄙勾当中成功，他必须在作恶时具有祖传的大气、应变的天赋，至少像普通撒旦一样轻松——这些品质，最年轻的人能轻而易举地补足……


  老实的维阿尔“模仿姑娘”，像因绝望而跳楼的小市民女人一样。也许他是为了讨我高兴而去适应我那三百页的书中的男人模型？我在书中歌颂了稍带侮辱性的男性免疫力。我可能对此付之一笑。但我摆脱了黑夜、怠倦和阴影。从大门吹进一股冷气，这是由新生的风和昨日的空气之间的敌意生成的，它被我们两人的体温弄暖了。门口的石砖像在雨下一样发光，大桉树的衣衫褴褛的幽灵渐渐恢复了天空下的位置。


  陷于错误的维阿尔，被动地等待一切。这策略对男人并不陌生——恰恰相反。维阿尔属于这一类情人：在我的爱情生活中，我只会在我负责的远处瞥一眼。他在整个白天大概面色阴沉，到了晚上就闪闪发光，对爱情别有天赋，做爱时十分殷勤，就像年轻农民，青春期的工人……真的，我看见他了，仿佛我在现场……


  维阿尔很快给我盖上毛披巾，但我并没有打冷战。


  “这够了吧？您够暖和了吧？天很快就亮了，夫人。它能作证，我从未盼望能在您家，单独和您在一起看太阳升起。让我为此感到骄傲，甚至幸福吧。我经常由于骄傲而犯错，就像那些出身卑微因而厌恶自己的出身的人一样。厌恶……对，我生下来就感到厌恶。我因战时的同伴常拿我对普通女人的厌恶，对平庸艳遇的厌恶开玩笑。王公也未必比我更感到厌恶……这很滑稽，对吧？”


  “不。”我漫不经心地说。


  “您知道，”他声音更低地继续说，“只有在这里我的白天才这么长……在您可能给我的帮助之中，没有任何一点比得上您的平和所赋予白日的色彩和白日在您身上滑动的那种情趣。尽管有某种单身汉方式，好的单身汉方式，在您身上是完全伪装的……”


  我没有打断他。一种暗蓝色的光贴在他的前额和双颊的平坦处，橘色的灯在蓝光的逐渐渗入下变成了红色。院子里有只小鸟因摆脱了黑夜而啾鸣，叫声如此悠长，如此缺乏旋律，使我误认为是被它吵醒的。白衣使维阿尔显得阴暗，他缩在长沙发的凹处，仍然无精打采地属于黑夜。为了更好地看他，我利用悄悄复活的旧日的“替身”，它和白昼一同在我身上醒来，它热衷于身体交换，擅长于将躯体的形态转变成允诺。这里的躯体，每日赤裸的海水浴使我熟悉它的线条，埃及人的肩头，圆锥形的强健的脖子，特别是这种光泽，这些分散而神秘的特点使某些男人在色情等级上，在动物型贵族中拥有一定的地位……因此——我感到时间有限——我便赶紧全力吸进从被禁止的景象传来的热气，“这只是小事……”


  “……当人们如此顺利地，也可以说如此平凡地摆脱战争，胳膊上只有两个伤疤时，人们的要求只是充分地生活，充分地工作。但是我父亲……”


  他缺少什么？什么样的紊乱？孕育和成长中有什么悲剧？他和我认识的人毫不相似，对那些人，我用手和眼控制他们的传染性窒息……


  “……希望一切，猜测一切，私下里企盼一切，对于不得不庸庸碌碌的小伙子来说，这是极大的不幸，他那时还不知道有一天他会有幸和您说话……”


  是的。但他的面貌，他为与我相聚而做的努力，甚至他的痛苦不可能让我理解种子在地下所受的折磨，植物所受的痛苦——急于开花会使它粉身碎骨。我认识一些人，后来又失去了，他们当时发誓说——这证明我的力量——如果我不使他们得到解脱他们就死去，如果我不提供他们唯一的气候：我的在场，他们就永不开花……不过眼前这个人已经不止一次地开花和凋谢……


  “……我并不羞愧，我在您面前表现得更惊讶，更缺乏回忆，仿佛生命刚刚为我开始……”


  是的。但你不是刚刚开始生命。这只是一种比较。你不可能骗过我，哪怕是利用你的天真。我们这些人，在我们最后的、有价值的斗争的尽头，一般遇见的不是最坏的就是最好的。说清你既非前者也非后者，这大可不必……我依靠的是时日不多的未来。如果我回到竞赛场，那么这个未来会全部被炽热的真话，极端的苦涩所填满——或者还有决斗，双方都想表现得更傲气。维阿尔，你的命运会更顺利，不必在傲气上与我争……


  “亲爱的瓦莱尔·维阿尔！”


  我呼了一声，逃出了那块保护地，从那里的高处我可以选择是打击还是援助……


  “夫人！我在这儿，夫人。这是我最大的罪过。”


  他站了起来，漫长的熬夜使他身体僵硬，他伸伸腰，打破了一些棱角。他那件漂亮的夏装被磨成棕色，显得很脏，面颊上粗硬的胡子刺穿了皮肤。他那明亮的眼白没有昨天那么清澈。未加修饰又过了不眠之夜，我的面孔会是怎样的？我此刻想到它，可昨天没去想。我只想如何用创伤或拥抱来结束这终于完结的黑夜。一对伴侣在深究自己的时候，是不可能三言两语就说完的。这次谈话多么长，爱情的不受欢迎的私生子在折腾……


  几只桃被忘在高脚杯里，酸酸的香气提醒了我。我咬了一只桃，它又向我的饥渴敞开了充满滋味的、圆形的物质世界。再过一会儿，滚烫的牛奶、黑咖啡、存在井底的黄油将完成它们的万灵丹作用……


  “亲爱的瓦莱尔·维阿尔，你使我刚才开始讲的话转换了话题，刚……”我逗趣地指给他看最后的一颗星星，它颜色淡黄，已经停止了闪烁之舞，“刚才。”


  “您尽可以继续，夫人，或者再从头来。我一直在这里。”


  真诚的友谊，虚假的友谊？……他友好的声音使我愉快，我计算这个不眠之夜耗费了我多少精力。


  “维阿尔，我想和你谈话就像和一个懂感情的人谈话一样——如果有懂感情的人……”


  我的保留来得正是时候，维阿尔撞上了所有的情人都不齿的字眼，他的目光中又出现了不信任。


  “我对你说过我在这里度过了一年中的美好季节，特别是一生中的美好季节……这是真情，是不久前才开始的……我的朋友们都知道……”


  他默不作声，仿佛干涸了。


  “……因此我对自己最近的状态并不总有把握。有时我不得不问自己——当我突然进行大活动时，如扫除、大量的园艺活或搬家——这是新的喜悦还是旧热情的余晖。你明白吗？”


  他点点头，但露出陌生人的面孔，而我当时并未觉察他可能在痛苦。


  “从头再来，重建，新生，对我来说，这从来都不是问题，但今天要做的不是从头再来，而是开始一件我从未做过的事。你知道，维阿尔，自我满十六岁以来，我这是第一次独立生活——或死亡——而不将生死寄托于爱情。真奇异……你不可能体会……将来有时间。”


  维阿尔表情冷淡，从头到脚都显得固执，默不作声地拒绝一切理解，一切轻松。我感到很累，准备在从海上升起的鲜红色的入侵者面前退却，但我想体面地——这个字眼自己蹦出来的，从此不离我身——结束这一夜。


  “你明白，从今以后，我的悲伤——如果我悲伤的话，我的高兴——如果我高兴的话，都必须摆脱三十年中它们的唯一动机：爱情。我做到了。真美妙，十分美妙……有时候，产妇从分娩后的第一觉醒来时，重新开始对喊叫声的反射反应……我哩，你想想，我对爱情仍有反射反应，忘记我已扔掉了果实。我不为自己辩护，维阿尔。有时我内心在叫：‘啊，老天呀，但愿他仍然在这里！’有时呢：‘啊！老天呀，但愿他走了！’”


  “谁？”维阿尔天真地问道。


  我笑了起来，摸摸他那敞开的衬衣里漂亮的胸膛，它由清晨的风和我的手触摸——我的手比我更老，但在那个时刻，我大概和它同龄……


  “没有任何人，维阿尔，没有任何人……再没有任何人。但我没有死，还差得远呢，也不是无动于衷。人们还可以使我难过……你可能使我难过。你不会满足于这一点吧？”


  他那只纤细手指的长手像爪子一样迅速抓住我的手。


  “我会解决的。”维阿尔低声说。


  这只是短暂的威胁。我感谢维阿尔这样坦白，我欣赏他稍带侮辱的形式，毋庸置疑的直接起因。我轻轻抽出手，耸耸肩，像对孩子一样想叫他害羞：


  “啊！维阿尔……如果我听你的，你会看到我们有什么结果？”


  “什么结果，”他重复说，“啊！是的……您的结果——或我的结果。我承认，”他讨好我说，“是的，我承认，在某个时候，您的死亡也不会让我讨厌。”


  对如此传统的愿望我无话可说。维阿尔的眼珠轻轻晃动，嘴里发出含混的笑声，表明他并未完全放弃像狂热者一样行事的希望，于是我稍稍害怕起来，唯恐这个委顿的小伙子在我门口被人发现。必须加快，白日即将进攻我们，第一批吱吱叫的燕子正包围着屋顶。地平线上系着一条长长的、深紫色和血红色的云彩帆船，只有它在延迟晨曦的第一束光。一辆大车发出空雷和有旋律的隆隆滚动声，驶过海边小路，它装的是大空桶。维阿尔在昨天的胡须和因熬夜与饥饿而变青的褐色面孔周围，将白上衣的领子拉起来。他一步跟一步，仿佛在雪上走，而且久久地看着大海、我的房子和阳台上的两把空椅。


  “那么，再见了，夫人。”


  “再见，亲爱的维阿尔。你……午饭的时刻见不到你吧？”


  他认为这是出于敌意的过分提防，受到了伤害。


  “不。明天也不来。我应该去穆斯基埃圣玛丽，从那里再去几个小地方，沿着大概两百公里的海岸线。为我在巴黎的商店采购普罗旺斯的有绗缝的棉被……还有人家介绍的伐拉热的餐盘……”


  “是的……但这不是‘今生永别’吧！我们会再见面的吧，维阿尔？”


  “只要我能来，夫人。”


  他似乎满意自己用寥寥几个字回答得如此恰当，于是我让他走了。他那辆小汽车在干路上那厚厚的白色灰尘里轻轻地启动。这时母猫像仙女一样出现了，我不等迪维过来就去厨房点火，因为我冷得发抖，急需泡进很热的水里，泡进微带酸味的、芳香的水里，就像在巴黎，在冬天黑暗的清晨，躲进浴缸里一样。


  我们分散在海边的外来人喜欢即兴聚餐，因为时间只有一两个小时，又不扰乱家中的安宁和夏天生活的秘密，我们从不举办下午聚会或五点钟的茶会。这个季节的礼仪是，由一次友好的预谋或者不如说一个共同的奇想来调整我们之间的关系。我们对一个星期以前的邀请往往犹豫不决，支吾其词：“啊！我不知道有没有空……刚好，吉尼乌要带我们去拉塞”，要不就是我们要工作，或者“刚好”打算去森林吃偷猎的野味……


  一般来说，我们短暂聚会的愿望是由某个声音说出来的，但事先不知道是谁。是大代代的声音，多尔尼带鼻音的短笛声，还是达拉尼埃斯感到饥饿时的哈欠声：“真饿了……”球状的钟楼敲过了七点半钟，夕阳最后的火花在存水湾里跳动，反射到瑟贡扎克巫师般的绿眼中，从码头上比凉爽空气热的粉红色店铺里面散发出隐隐约约的面包味。无精打采的声音提高了：


  “‘里昂女人’餐馆里能有什么吃的？”


  谁也没有动，但传来了回答，而且精确之至：


  “没有什么。西红柿加本地火腿。”


  “我们家有一大根意大利式大香肠，还有意大利上等羊乳干酪，”另一个温柔的声音说，这是女小提琴家莫朗热，“但这不够……”


  “还有我的洋葱干酪丝面包汤哩，难道它一钱不值？”苔蕾丝·多尔尼或者苏珊·维尔伯夫叫了起来。


  于是瑟贡扎克站起身来，从头上摘下那顶老式毡帽说：


  “亲爱的先生们，亲爱的女士们，去我家一趟不会使你们害怕吧？我只是普通乡下人，没有什么，我以乡下人的名义保证，我是真心真意……”


  拉维桑还是玩他喜欢的游戏——模仿人说话，这时，赤裸的脚、穿着帆布鞋的脚都跑了起来，西红柿和桃子、奶酪、杏仁奶油饼、短粗香肠，像被偷去的孩子一样被抱着的长面包，用餐巾包着的一个热热的有盖大汤盆和我们一道装上了两三辆汽车，驶在通往山冈的沟沟坎坎的小路上。我们很熟悉这个办法，二十分钟后，在顶棚下摆好了桌子，树枝上高高挂起几盏旧的左舷灯，月光般的绿光滑润地泻到凸状的玉兰叶上。


  昨天晚上我们就是这样待在山顶的。脚下的海湾仍发出一种乳白色的光亮，而光源在天空中已经消失了。我们认出了港口停滞不动的灯光以及它们颤抖的反光。在我们头上，在两盏灯之间，有一长串正在成熟的葡萄在晃动，我们之中的一个人摘了一粒金黄色的葡萄。


  “今年收得早，但产量少。”


  “我的佃农说我们总还能弄到一千升酒吧。”瑟贡扎克骄傲地说，“您呢，科莱特？”


  “我大概收三成吧，雨水不够，葡萄种又太老！一千八到两千。”


  “两千什么？”


  “两千升，我自己只要一半。”


  “乖乖，我的好姑娘，您要当商人了。”


  “一千升酒！”苏珊·维尔伯夫沉重地说，仿佛有人强迫她喝下去。


  她穿一件黑底带花枝图案的裙衣，是她按照古普罗旺斯式样用意大利的土布裁剪出来的，谁也说不清为什么她好像在假扮茨冈人。


  空气中弥漫着桉树和过熟的桃子的气味。一些蛾子和醋栗树的小蛾被日光灯烧着，噼啪作响。艾莲·克莱芒耐心地用酸菜叉尖将伤得最轻的蛾子挑出来，又出于怜悯将它们给了猫。


  “啊！一颗流星……”


  “落在圣拉斐尔了……”


  我们吃完了，也几乎说完了。一只大肚皮的公用玻璃罐懒洋洋地在桌子周围转，不用谁去抬起就往我们杯里倒满卡瓦莱尔好酒，这酒很新，有雪松木的余味，浓浓的酒气惊醒了几只胡蜂。我们的社交性既然得到了满足，就准备像正常的潮汐规律一样，让位给非社交性。画家们困得要命，像孩子那样迷迷糊糊，但他们的妻子下午在后宫般的宁静中休息过了，正朝海湾瞪着大眼，低声哼着小调。


  “现在毕竟才十点差一刻呀。”其中一位冒险地说。


  “跳舞吧，漂亮的姑娘们！”一个女高音胆怯地唱道，但到此为止。


  “卡尔科在这儿就好了……”另一个声音说。


  “卡尔科不跳舞。我们需要的是维阿尔。”


  出现了十分短暂的沉默，吕克-阿尔贝·莫罗害怕我受到伤害，大声说：


  “不错，不错，我们需要的是维阿尔！但是，既然他不在这里，是不是……好，他不在这里，这就完了！”


  “他在准备白色织品展览，并准备削价出售家居用品。”苔蕾丝轻蔑地说，她正想租下“一间有趣的小店铺”，所以垂涎维阿尔在巴黎的商店。


  “他此刻在韦宗，比阿维尼翁远些。”艾莲·克莱芒说。


  朋友们都严厉地看着她。


  她低着头，用烤焦的蛾子去喂膝头上那只黑猫，这猫像一条海鳗。


  “这会叫它死掉的。”莫朗热用教训的口吻说，她在报复，“对吧，科莱特夫人？”


  “不会的，为什么？蛾子很肥而且烤过。当然我不会故意用烤蛾子来喂猫，但谁也阻止不了飞蛾扑火。”


  “也阻止不了女人去跳舞。”一位高个子风景画家站起来叹息说，“走吧，去帕斯泰基转转。可是要早点回家。”


  一位年轻女人大声叫道“是的”，声音之尖像是牝马的叫声。汽车灯光在葡萄上方旋转，这里那里地撞击一株水银色的葡萄，一条呆呆的狗，一棵吓得煞白的玫瑰树。吕克-阿尔贝跪在一辆老旧而固执的小汽车前哀求，苔蕾丝·多尔尼从他身旁走过时说：


  “你的车今晚又不行了？”载着我们笑声的汽车谨慎地依次滑下山坡。


  我们越靠近海，海湾就越显出星形的裂纹。我感到艾莲·克莱芒赤裸的手臂正靠着我赤裸的手臂。自从维阿尔走后，我再没有见过她，除了在码头上，在书店，在市场，在喝柠檬水的时候，从来没有单独见面。在那个礼拜的头几天，她对我很殷勤，很敬重，那意思是“怎么样？……怎么样？……您做了什么？有什么新闻？……”我什么也没有回答。她放弃了——我想——开始考虑别的事——这我怎能相信呢？——在阴暗中，她用赤裸的手臂挽住我的手臂。


  “科莱特夫人，您知道，”艾莲低声说，“我是从明信片上知道的。”


  “什么事，孩子？”


  “是我母亲的明信片，她和爸爸在韦宗我祖母家，”她继续说，跨过了我的问题，“和我家里人，他们都相互认识。但我想刚才我不能说……我想最好是……晚饭前我未能听听您的想法。”


  我捏了捏那只赤裸的手臂，它像晚上一样清凉：


  “这样更好。”


  我很欣赏她那么清楚什么更好，什么不太好，我欣赏她那张充满计划的面孔，向着大事、终点、码头……


  黑夜已关闭，将大海缩小为啪啪声，嘴的喀哒声和停泊的船只腹部之间的咀嚼声，将浩瀚无边的大海缩为直直靠在天空上的一堵矮矮的黑墙，将蓝色和金色的无耻之光缩为海堤灯光，将商业缩为两家咖啡店和一间小小的夜市，于是我们发现我们的港口很小很小。我们经过时，一艘外国游艇平靠在码头的好位置上，毫无羞耻地展示它的乐器、灯光、安的列斯群岛木材做的甲板和宴席，宴席周围是光着上身的男人和袒胸露肩、挂着大串珍珠的女人，仆人们一尘不染仿佛都是童男。我们停下来欣赏这艘由大海带来的华美的方舟。当这些人往船外扔完果皮，用漂浮的报纸装饰完水面时，大海将重新收回这艘船。


  “喂，喂，递烟过来。”码头上一个趿拉着鞋的小男孩说。


  一位乘客转身打量俯身在跳板上的这个孩子，没有搭腔。


  “喂，喂，你们几点钟做爱呀？太晚，我可待不到那时候……”


  受到我们笑声的褒奖，他飞快地跑开了。


  一百米开外，在海堤的腋窝下，是帕斯泰基这家舞厅兼酒店。这地方很好，避风，也很美，前面是海湾的一角，挂着各种彩带的三角帆船以及地基矮矮的、呈淡紫色和斑鸠粉红色的平房。一个疲惫的小个子男人懒洋洋地在那里，但并不是休息，而是在看守一无所有的长方形大厅，仿佛要排除一切装饰。墙上没有花饰，柜台角上没有花，没有鲜艳的颜色，电灯泡周围没有纸衬。像穷人的灵堂一样，只有在灵柩台上堆满了奢侈而多余的花朵。我称为灵柩台的是一架古老的、像礼服般漆黑的自动钢琴。它的每一块板上都用自然色画上威尼斯、迪罗尔、月下的湖泊、加的斯、紫藤和蓝色丝带。它用周围镶铜的细嘴吞食二十生丁的筹码，百倍还出来的是金属声的波尔卡舞曲，暗淡无味的白铁声的爪哇舞曲，中间夹杂着肺痨病般的无声喘息。这种音乐空洞、阴郁，叫人难以忍受，除非有人跳舞。头几个乐音一开始，乐箱里就有急促而有节奏的倒坍声：老铜板，玻璃片，铅梳刀，于是一对、两对、十对男舞者乖乖地旋转起来，人们听到的不是麻制鞋底擦地的声音，就是赤脚踏地的光滑的声音。


  我写男舞者而不是女舞者，这是因为，在这里她们只是可以忽略的少数。她们漂亮、大胆，颈部被刮过，从旅游者那里学习时髦：黝黑的腿和别具一格的披肩。然而，当“外乡女人”晚上穿着帆布鞋来跳舞时，当地的姑娘就光脚穿上漆皮皮鞋。


  我们挤在一条摇摇欲坠的长凳上，围着一张桌面裂开的桌子。几位工厂的年轻工人和两位海员还不得不给我们腾位子，将壮实的腰部和满满的茴香酒杯往后挪一挪。艾莲·克莱芒将赤裸的肩头、腰部和长腿靠在一位像珍贵木材一样光滑的年轻海员身上，她充满安全感，仿佛从未在一条荒凉小路的深处，在离她三步远的地方遇见一个沉默不语、凝定不动、摇晃着手臂的陌生人似的。有人认为这是厚颜无耻，但在艾莲身上，这只是持续的纯洁。她急急地站起来，走去与一位蓝衣水手跳舞，那人的舞姿和这里的小伙子一样，也就是说：不交谈，高扬起毫无表情的脸，按规矩地紧紧搂住舞伴。


  在这一对漂亮舞伴周围，在糟糕的灯光的惩罚下，还有些常客在跳舞：两个瑞典人——夫妻还是兄妹？——浅红色头发与浅红色头发相对；笨重的捷克斯洛伐克人，他们身体上的曲线少之又少；两三个德国人，他们是新派头，瘦瘦的，半裸着身体，棕色皮肤，眼光热情。这是些彩色点，在他们后面是阴暗的背景，有没穿衬衣、脖子套在黑色薄汗衫里的少年，有像夜一样蓝的海员，有矮壮与轻巧的、皮肤黑中带红的帆船装卸工，后者是舞会上的英雄……他们和自己人跳，从老远来看他们的公众用不洁的眼光注视他们。两个男人，从身材、纤细的脚、相似的笑容上看是孪生兄弟，他们在整个夏天从不屑于请一位“巴黎小妞”跳舞，此刻他们来到我们身边休息，接受了崇拜者大代代送的一瓶充气饮料，对一个冒昧的问题回答说：“我们自己跳是因为女孩子跳得不好。”然后又走开相互抱着胳膊，膝头碰膝头。


  一位从邻近海滩坐汽车过来的棕发女人，蓄着直发，戴着黄头巾，用肚子碰撞一位态度冷淡的工人，他抱着她的腰但似乎看不见她。一位迷人的黑人小伙子，穿着撕破的绒布衬衫与另一个清秀、空灵、脖子上方系着红色围巾因而更显白皙的男子仿佛拴在一起，小伙子从我们面前走过时向我们抛来挑战的眼光，一位活像锤子的黑白混血男人——两肩其宽无比，腰身可以用束帆索捆住——胸前抱着一个小孩，孩子脚不沾地，在旋转中几乎睡着了，晃着脑袋，垂着双臂……


  除了铜币、餐具和骨牌一同在自动钢琴里磨碎的声音外没有任何嘈杂声。人们来这里不是为了聊天，也不是为了喝醉。来海堤是为了跳舞。


  从敞开的窗户袭来漂浮在港口水面的甜瓜皮的气味。在探戈舞的两段之间，一阵长长的叹息表示从大洋处生成的浪涛正在离我们几步远的地方消逝。


  我年轻的同伴们瞧着这对对男人跳舞。从他们极度的注意力中，我可以看到怀疑和对这种谜语的兴趣。大代代眯起绿眼睛，感到一种平静的乐趣，歪着脑袋时不时地说：


  “挺美……挺美。有点变味，但还是挺美。在夏天他们将跳舞，因为沃尔泰拉会看他们跳舞。”


  维尔伯夫这个小茨冈女人也像花冠一样旋转起来。我们被旋转和令人难受的灯光弄得头昏眼花，不再说话。舞蹈的风使一层烟上升贴着天花板，每次休息烟都想下来，我此刻还记得当时我很高兴，因为我几乎什么都不想，接受破碎的音乐，接受当年的白葡萄酒——它一倒出来就变暖，接受越来越强的热气，其中的气味越来越丰富……大烟草的气味占了上风，接着便让位给绿薄荷味，薄荷味又被浸过盐水的衣服的臭味盖住了。一位上身黝黑，穿着无袖紧身外衣的人走过，发出檀香木碎屑的气味，地窖的自动门释放出滴在沙地上的葡萄酒的蒸气……一个友好的肩头在支撑我，我期望满足能使我恢复力量，好站起来回去，回到我那狭窄的王国，回到不安的猫、葡萄园、黑桑树中间去……我只等待这个……再等一分钟就走……只等这个，真的……


  “维阿尔不在，”一位皮肤呈肉桂色的年轻女人说，“今晚真需要维阿尔。”


  “送我回去吧，艾莲，”我站起身说，“你知道我不能在夜里开车。”


  我记得她开得很慢，躲开我们所熟悉的石头和洞，到达时她让路灯照着小径。一路上她谈论舞会、气候和乡间交通，口气含蓄，充满了关心和殷勤。她冒险地用激动的声音问道：


  “都三年了，还没有填平这两个洞？”


  我真想回答说：


  “没有，谢谢你，艾莲，我今晚不需要拔火罐，溴化药也不必要。”


  我猜她是充满了关怀和热心，仿佛她在我身上触摸一个不疼痛的伤口，一个连我自己都感觉不到的出血处。当她跑去打开我没有上锁的栅门时，当我将年老的布拉邦特母狗放在地上时，我谢谢她说：


  “你今晚真是好极了，艾莲，比上个月还好。”


  她在车灯前骄傲地直挺挺站着：


  “是吗？我觉得也是这样，科莱特夫人。而且这还没有结束！仅仅是开始。我想……”


  她站在白光中央，像战斗天使一样举起手指。接着又转头瞧瞧那间“盒屋”……


  “啊，是吗？……”我慢慢地说，在小径上快步走，对一切感到厌恶，除了我的房子，迎接我的动物，新鲜的床单，安静的洞穴……但是艾莲奔了过来，扶着我的手肘，于是我只看见前面有两个墨蓝色的巨大的影子，它们在地上躺着，爬着，来到房屋门面前就碎了，垂直地上了台阶，在屋顶上做着手势。


  “夫人，这很疯，很傻，但我莫名其妙地有一种……一种预感……仿佛是巨大的希望……夫人，我对您很忠诚，您知道……夫人，您什么都明白……”


  她的长影子给了我的短影子一个松散的亲吻，它落在了空中某处，接着她便跑开了。


  我刚刚整理了亲爱的爸爸书桌里的文件，找到了我开刀后从杜布瓦院写给他的所有的信以及我无法写信时发给他的所有的电报。他保存了这一切，我万分激动！不过，你会说，保存这一切是再自然不过的事。不，并不那么自然，你会明白的……在他去世前，我短暂地去过两三次巴黎探望你，回来时，发现亲爱的科莱特变得衰弱、瘦削，几乎不进食物……啊，真是孩子！他这么爱我真是件遗憾的事。他对我的爱摧毁了他一个又一个的天赋，不然他会在文学和科学上有所造诣的。但他愿意只想到我，只为我受折磨，而我认为这是不可原谅的。这么深的爱情！多么轻率！但是，从我这方面看，失去了如此多情的朋友，我如何能不痛苦呢？……


  小雨下了两个小时，很快就要停住了。天空中的各种征象已在争夺黄昏时光。一道彩虹试图越过海湾，但中途撞上厚厚的风暴云，便把所剩下的神奇的拱形光彩扔向天空，色彩同时消逝。在彩虹对面，在散射光的轮缘上的太阳正落向海中。在白天显得苍白的弯月游弋在一团团变轻了的云彩之间。这是夏天第一场雨。它对葡萄收获有好处吗？没有。葡萄已基本成熟了。黎明时它闪着露珠，冷冷的，有弹性，咬起来迸射出甜汁……


  松树在将减慢速度的暴雨过滤。被淋湿的橘树和在海边冒水气的含硫的藻类散发出香气。尽管如此，上天的雨水使普罗旺斯发出一种雾、灌木、九月和中药的气味。窗外雾蒙蒙的地平线，这是少之又少的事！我看见景物在颤抖，仿佛在涌出眼泪。一切都很新鲜，是一种温和的反常，包括我写字的手的动作，这动作长久以来就是在夜间进行的。不过我还是应该以我自己的方式庆祝下雨——何况，在这个星期，我只对使我不太高兴的事感兴趣。


  暴雨转移到莫尔山去了。我所有的客人都在歌颂坏天气的结束。乞求的话语，“哎唷！”“上帝宽恕！”“耶稣我屈服！”从厨房里飘了出来。母猫待在水潭旁，用猫的小手舀几滴水放到手心，瞧着水往下淌，就像年轻姑娘玩项链……但是雄猫已忘记了雨水，认不出来了。雄猫蹲在门前，浑身哆嗦地观察雨水，它那纯洁而愚蠢的脸上开始出现了含混的笑容。如果坏天气继续下去，它肯定会十分得意地大叫：“我明白了！我记起来了！这是下雨。”至于它那个懦弱的傻大个儿女儿——它叫“小个子”，这是对它六周时体态的纪念——无论是下雨还是出太阳，它总在觅食。它有累累的谋杀罪行，也不爱交往。它没有高贵血统，皮毛颜色较浅，就像灰色石板瓦上的白霜。它走到哪里就有一股鸟血味、草味和热谷仓味，味道熏人，它母亲像躲狐狸一样躲开它。


  我只要一个礼拜不动笔，我的手就不会写字了。八天或十天以来——准确地说自从维阿尔走后——我有许多工作——更精确地说：我干了许多工作。那条中间的、将冬季多余的水排掉的沟渠，我将它加深和疏通了。“喂，不该在这个季节做！”迪维责备我说。此外还有在硬地上艰难地锄草，冲洗玻璃大肚瓶。我还给收采葡萄的大剪刀抹油，用砂纸擦拭。在极热的三天里，我们只能待在海边，待在海里，在它清凉而沉重的涌浪下感到快活。我们的臂和腿刚一干就蒙上一层细细的盐霜。然而，尽管我们受到阳光的侵害和控制，我们感到它不再来自天空中同样的出发点。清晨，在我窗前将从海上升起的头一缕阳光分割的不再是那株桉树，而是它旁边的松树。我们有多少人去观看白日出现呢？太阳每天早上缩短行程，它的衰老仍然是个秘密。对我巴黎的同伴来说，也对并非我同伴的巴黎人来说，只要夕阳久久地填满天空，占领和环抱下午时光就够了……


  我该提起那两次远足吗？我们人数不少，兴高采烈，很高兴能出去，更高兴能回来。我喜欢贴着山顶的那些普罗旺斯老村庄。那里的废墟干燥、卫生，没有杂草和绿色霉迹，只有开粉红花的天竺葵-常春藤垂在一座塔楼的黑耳上。不过，在夏天，我很快就对深入内陆感到厌烦，我渴望海，渴望蓝色加蓝色的水天一色……


  我想就是这些了。你觉得太少？也许你没有错。也许是我无法向你描述我自己都理不清的事。我有时将寂静与内心的响动、厌烦与幸福混为一谈。几乎总是因遗憾而微笑。自从维阿尔走后，我专心致志地寻找宁静，当然我提供的都是来源可靠的材料，其中一部分来自仍然新鲜的过去，另一部分来自开始变得清楚的现在——最好的部分，我求助于你，亲爱的母亲。我的宁静不是自发地建立起来的，它的面目决不矫揉造作，而是像精心制成的作品一样表现出艰辛。如果它喝醉了肯定会开心的话，我会大声对它说：“来吧！喝个醉！摇摇晃晃！”


  当维阿尔连续在两个夏天来这里时，他的到来……不，我说不好，还是由你这位细致的伴侣来夸奖你不认识的维阿尔吧。


  “我离开你去和我的小绒线商下棋。你认识他，他是个难看的小个子胖男人，整天闷闷地卖纽扣和补衣的绒线，一声不吭。但出奇的是，他的棋下得很精。我们在他店铺后间里下棋，那里有个炉子，一把安乐椅，他总是让我坐安乐椅，窗子开向一个小院子，窗台上有两盆十分美丽的天竺葵，就是莫名其妙地长在陋室和道口看守员家中的那种天竺葵。我从来就养不出这样美的天竺葵，我给它充足的空气、纯净的水，事事顺它的意。我常常去我的小绒线商那里下棋。他忠实地等我，每次都问我要不要一杯茶，因为我是‘一位夫人’，而茶是高贵的饮料。我们下棋，我在想这个小个子胖男人身上藏着什么。谁能知道呢？我很好奇，但我必须甘心于永不知道，虽然我很高兴他那里有某个东西，而且我是唯一知道的人。”


  对暗藏珍宝的兴趣和预感……这个能卜测地下水源的女人直接扑向暗中闪烁的东西，在阴暗处奄萎的水，沉睡的水源，没有任何开放机会的心灵。她倾听液体的呜咽，地下长长的叮叮声、叹息声……


  她不会突然问道：“维阿尔，你依恋我吗？”这句话会败坏一切……怎么，是遗憾吗？这个普普通通的小伙子？……在爱情上是没有等级的。你会问主人公说：“小绒线商，你爱我吗？”你能如此匆忙地将一切推向最后结局吗？我小时候常常在将近七点钟时起床，惊异地看到太阳还不高，燕子还成排地待在檐槽上，胡桃树下还聚集着冰凉的树影，这时就听见母亲在叫：“七点钟了！老天爷！多么晚了！”这么说，我永远也不会与她相同了？她精神自由，飞得很高，称持续而排他的爱情为“多么轻率”，而且不屑于细细地解释自己。该由我去理解。我尽力去做。我一直喜欢那些既无紧急性也无重要性的工作，应该换一种方式去理解母亲，应该超越我们这些没有礼貌的孩子从前所称作的“对蓝色小锅的崇拜”。她不会满足于——我也不会——知道我有时会欣赏、抚摸经过我手的一切。有时候，我感到被推离了自己，不得不殷勤接待那些将他们在地球上的位置让与我的人，其实他们只是在表面上沉入死亡。狂怒的波浪从我心中升起，像感官乐趣一样支配我：这里是我父亲，他那意大利人的白手伸向刀子，抓住不离身的弹簧小刀。又是我父亲，嫉妒心使我很不自在……我乖乖地踩着他的脚印，它们从不停止，从花园到食物贮藏室，从食物贮藏室到水泵，从水泵到堆满椅垫、翻开的书和报纸的安乐椅。在这条被踩过，被一缕低矮的光线——白日的第一光线照亮的路上，我希望能知道为什么永远不向小绒线商——我是指维阿尔，但这是同一个完美的情人——提任何问题，为什么爱情，践踏和排除周围一切的爱情，它的真正名字是“轻率”。


  我记得有一天晚上——快到一星期了，就是艾莲送我从舞会回来的那天晚上——艾莲身影中的双臂搂着我的身影中的两肩，我仿佛将债务余额留在了路上，那不是针对她的，但我必须扔掉它——老的反射作用、束缚、无害的迷乱……


  艾莲走后，我打开院子朝向葡萄园的门，呼唤我家里的动物：“伙计们！”它们跑了过来，沐浴着月光，散发出从珠状树脂和毛茸茸的薄荷那里染上的香味，黑夜将它们神化了。我再一次感到惊讶，它们如此自由，如此美丽，它们是自己的主人，是这个黑夜时刻的主人，却选择了听见我呼唤就急忙跑来……


  然后，我将母狗放进打开的衣柜抽屉里，将带腰垫的小矮桌放在床上，放在我面前，调整瓷台灯的方向，它的绿色灯光远远地与维阿尔“盒屋”里的红灯相呼应。


  “您是左舷灯，我是右舷灯。”维阿尔打趣说。


  “是的，”我回答说，“我们永不对看。”


  我拧开了一支最流畅的钢笔，露出研磨过的金笔尖，但我没写字。我听任黑夜来包扎我，黑夜变得很长，明天夜里更长，再下一夜也更长。在夜里，身体伸展了，夏日的高热离身体而去。我在想，如果我信赖环境——黑夜、孤独、友好的动物，四周是一大圈田野和海——那我以后便像我多次描写的女人，你知道，就是那个孤独而正直的女人，她像是因花瓣凋谢而姿态更为矜持的、忧郁的玫瑰。然而我不再信赖我的外表，因为当我描写这位孤独女人时，我一页一页地将这个谎言指给一个男人看，问道：“这是谎言吧？”我笑着，将前额靠在他肩头，靠在他耳朵下，我轻轻咬他的耳朵，我不可救药地认为我在说谎……我咬着他那新鲜和清脆的耳垂，紧紧地靠在他肩头，低声地笑：“你在这里，是吧，你在这里吧？”我有的已经只是一种虚假的深度。他为什么要留下来呢？他信任我，知道可以让我单独和火柴、煤气和枪支待在一起。


  栅栏门响动了。在小径上——雨水在与热土结合时散发水气——一位年轻女人朝我的房子走来，路过时金合欢花的大束叶子在抖动。


  这是艾莲。自维阿尔走后，她不再参加我们早上的海水浴，因为在那里她会遇到几张冷冷的面孔，虽然我在保护她。我的朋友中有些人头脑简单得可怕，他们只会随着思路走，听不懂话语的口气。


  艾莲很快就要去巴黎了。我说出这消息以后，只有莫朗热在轻轻回答我：


  “啊，太好了，这个傻大个儿女人！……我不喜欢她，她不好。”


  我坚持要问清为什么有这么大的反感。


  “不，她不好，”莫朗热说，“证明就是我不喜欢她。”


  傍晚起了大风。风吹干了雨水，吹走了充满温和湿气的云彩那些大大的软袋。风从北方吹来，意味着干旱，将来的雪以及已经出现在阿尔卑斯山高处的、看不见的严酷季节。


  动物们蹲在那里，严肃地瞧着大风在黑窗外没完没了地吹……也许它们想到冬天。我们这是头一次紧紧地挤在一起。我回家时，几只猫正在芦竹披檐下等我。我在对门邻居家吃的晚饭，这是一对年轻夫妇，他们正认真而庄严地构筑小窝。他们对自己的新财产兴奋不已，所以我赶紧走到一边去让他们能单独地重新计算获得的财富并在强烈的贪欲中冒险。在他们家里，饭后有人拿来一个空摇篮放在粗梁天花板的矮厅里，又往里面放了一个像小萝卜一样又圆又红的孩子，摇篮是按孩子的尺寸做的。于是我知道是十点钟了，起身回家。


  艾莲今天下午没有在我这里待多久。她来告诉我她开那辆五匹马力的汽车从公路走，并且带上一位女伴可以交替开车，帮她换轮胎。


  “维阿尔不离开巴黎，科莱特夫人。他在卖命地做‘四区’公司的大生意……我有耳目。”她又说。


  “别用什么耳目，艾莲，可别用耳目……”


  “您别害怕！我的耳目就是爸爸，他在小路上指引维阿尔……如果部长不垮台，维阿尔到了冬天会需要爸爸的，因为爸爸和部长是中学同学……重要的是，在‘四区’公司任命维阿尔领导车间以前，部长可别垮台……”


  她和我握手，不由自主地冒出一句热情的话：


  “啊，夫人，我多么希望能帮助他！”


  她会拥有维阿尔的。最近几天，我试着劝她在追他时要谨慎——其实我想的是“自尊”而不是“谨慎”——要用另一种策略。她用赤裸的手大力一挥，挥掉了我的建议，而且拼命摇头。于是我明白我对这件事一无所知。她用一种温柔而绝妙的方式对我说：“您别害怕！”差一点她就要再加一句：“既然您不再是维阿尔的邻居，就别管这事了。”


  两三个星期以来，我有时自豪地想，如果我愿意，我还有能力从中作梗。维阿尔低声说过“我会解决的”。我们两人都在吹嘘。艾莲将得到维阿尔，这很公平——我的手不是要写：这样很好吗？……


  外面在刮风，但没下一滴雨。我剩下的梨会毁掉，但沉甸甸的葡萄不怕强风。“你继承了我对风暴和一切自然灾害的爱好吗？”我母亲写道。不，一般来说，风使我的思想冷却，使我背离现在，循着过去这条反方向单行道走。然而，今天晚上，由于有一种可爱的关节，现在与过去不再相连。自从维阿尔走后，我再次必须耐心，向前走不回头，到了六个月，三个星期以后再有分寸地转身……什么，这么谨慎？是的，十分谨慎，避开一切仓促、缓慢的化学作用——让我照料我那新鲜的回忆吧。


  有一天，我会在过去中吮吸爱情，我会欣赏大混乱、战争、节庆、孤独……苦涩的四月，它炽热的风，它被褐色花蕾黏住的蜜蜂，它那开花杏树的香味将使春天本身跪倒在我面前，仿佛它跳着舞，流着泪，疯狂地闯进我的生活，而且被它本身的刺弄伤……但我也许会想：“我有过比这更好的。我有过维阿尔。”


  你会惊讶：“怎么，这个说了三句话就走掉的小男人？真的，这个小男人，敢将他比做……”这是不容讨论的事。当你向一位母亲夸奖她的一位女儿多么美时，她心里在笑，因为她认为那位丑女儿才最美。我不用抒情的模式来歌颂维阿尔，我怀念他。是的，我怀念他。只有当我不那么怀念他时我才使他变得高大。他将走下来——我的记忆在完成心血来潮的工作后常常使魔鬼失去背上的肉峰和头上的角，使山峰成为平地，对一根麦秆，一个触角，一点闪光无比敬重——他将走下来获得他在深处的位置，在那里，爱情这个表面的泡沫并不是总能进去的。


  于是我想到维阿尔，同时自言自语地重复说我放弃了维阿尔，将他给了一个年轻女人，我这个姿态，说真的，很漂亮，既是摆阔又是浪费。如果我再谈谈三个星期以前写的，会看到维阿尔未得到很好的描述，他的轮廓因过于精确而变得贫乏。在过去这几天里，我想他想得很多。而今天，我更多地是想自己，既然我怀念他……啊，亲爱的男人，我们艰难的友谊仍然步履蹒跚，多么幸福啊！


  亲爱的母亲，让我再一次发出呼声……多么幸福啊！好了，我现在沉默。你让我沉默。你说吧，在死亡前夕，为了你坚定不移的礼仪，为了你称之为“真正的体面”的唯一品德，说吧。


  “不，我骗了你，为了得到安宁。老约瑟芬并不睡在小房子里。我一人睡在这里。饶了我吧，你们大家！你和你弟弟别来和我讲盗贼和门前经过的坏人的故事！关于夜间访客，再只有一位会跨过我的门槛了，你们很清楚是谁。你们如果愿意就给我一条狗吧。是的，一条狗就行了。但是别强迫我晚上和别人关在一起！我不能忍受家里有别人睡觉，如果这个人不是我自己生的。我自己的道德禁止我这样做。从我家，特别是从一个狭窄的住所将弄乱的床、洗漱桶、一个穿睡衣的人——男人或女人——赶出门，呸，这是最后的离婚了。不，不，不要再有夜间伴侣，不要再有陌生的呼吸，不要再有同时醒来的这种侮辱。我选择死，这更舒服。”


  “一旦做出了选择，我便有意打扮一番。你还记得在我做手术时，曾经叫人给我做了两件白色法兰绒的宽大睡袍吗？我最近让人将它们合成了一件，为了什么？为了作裹尸衣。它戴一顶风帽，周围是花边，真正的麻纱花边——你知道我最讨厌棉纱花边的。袖口和领口（有领子）也都有同样的花边。这类预防措施属于我严格的体面感。维克多·孔西代朗曾经认为应该给我嫂嫂卡罗维捎一个带银扶手的、漂亮的乌木棺材，并叫人按妻子的尺寸做了，但是妻子身体发肿，躺不进去。于是，害怕这种礼物的卡罗维便把它给了女佣，真可惜，为什么不给我呢？我喜欢奢侈品，躺在那里面一定很舒服。不要为这封信大惊小怪，它来得正是时候，它正是应该的样子。”


  “我前面还有多少盘棋呢？因为我隔一些时候就和我那位小绒线商下棋，没有任何变化，只是现在我下得比他糟，我老输。等我手脚太不灵，人太难看时，我就会放弃下棋的，就像我体面地放弃其他东西一样。”


  接受这样一次举止教育是多么好的事呀。什么样的语气！我仿佛听见她的声音，我挺直了身体。你逃吧，我心爱的人！你再出现时面目全非。你跳窗子，落地时你要改变，开花，飞翔，鸣响……你在欺骗她以前欺骗我二十次，但你毕竟要服刑，扔掉你的皮，当你回来时，我要像母亲一样，给你“粉红色仙人掌”这个名字或者另一种很难开放的、火焰形花朵的名字，那是你这个驱邪者将来的名字。


  我刚才抄的这封信，她是用仍然自如的手写的。尖尖的钢笔搔着纸。她写字时声音很响。这封信——她在其中自卫，也保卫我们去反对牢狱、疾病和无耻——肯定使她的房间充满了愤怒的昆虫爪子的搔动声。然而在字行结尾，最后几个字往下垂，仿佛被一道看不见的斜坡拉住。她很勇敢，但也害怕。她想到可怕的依赖，一切依赖；她想到要警告我……第二天，她在另一封信中巧妙地提出补偿和交流：一个有趣的野燕麦的故事——燕麦芒向左或向右预示着天气——替代了前次的教训。她兴奋地讲述因服用有毒性的洋地黄而昏昏沉沉时，孙女G来看她：


  “……八岁，她的黑发乱成一团，因为她是跑来送我玫瑰花的。她停在房门口，我的清醒和我的睡眠都使她害怕。我死前再也看不到如这女孩一般美丽的东西了，她在那里发呆，很想哭，将一枝玫瑰递过来。”谁是最好的作家，是她还是我？是她，难道这不是明摆着的吗？


  黎明来临，风停了。在阴暗处，从昨天的雨里诞生了一种新的芬芳，要不然就是我再次发现世界并赋予它新的含意？……每日诞生，每日创造，这还不够。它因激情而冷静，那只黝黑的手在跑动，停住，删去，再跑，因新鲜的激情而冷静。悭吝的爱情不是要最后一次将一个发硬的小宝贝塞到我手心吗？我只采摘一抱一抱的东西。一大抱风，一大抱有色的原子，一大抱慷慨的空虚，我将它们卸在谷场上，骄傲地……


  黎明来临。一般人认为任何魔鬼都忍受不了黎明的接近，它的苍白，它青色的滑动，但人们从不谈起多情地将黎明带来的那些半透明的魔鬼。一种永别的蓝色，在雾中被压抑和扩展，带着阵阵雾气袭来。我不需要很多睡眠，好几个星期以来，午睡对我就足够了。当睡眠的愿望重新抓住我时，我就以排山倒海、昏头昏脑的方式睡一觉。我只有等待在一段时间内被中断的节奏重新恢复。等待，等待……这是良好的学习，也可以学到高雅的习俗，最时髦的拒绝本领……


  这是从你那里学来的，我一直在求助于你……一封信，最后一封信，很快就接着那封关于乌木棺材的可笑的信以后来到了……啊，让我们把我不愿看到的形象藏在最后那封信后面吧：一张有气无力的脸在枕头上左右转动，干瘦的脖子，像被拴紧的可怜山羊一般的急躁……最后那封信，母亲写它时大概想告诉我她已经不再使用我们的语言了。用铅笔写的两张纸上只有些符号，它们似乎很快乐，从字的大致轮廓射出的箭头，短短的辐条，两个“是的，是的”以及一个十分清晰的“她跳了舞”。她在后面还写了“我心爱的”——当我们分别很久，她又想念我时，她就这么称呼我。但是这一次我迟疑地不敢将这个炽热的词归我一人所有。它的位置只在线条、燕子式的交织花体和植物式的涡形装饰之间，在一只手所传达的信息之间，它试图告诉我一种新的语言或者一个在晨曦中瞥见的地点的草图，那里的光线永远也抵达不了阴暗的天顶。因此，我不把这信视作混乱的谵妄，而是视作有鬼怪出没的景致，出于游戏，一张脸被藏在树叶中，一只手臂被藏在两根树枝中间，一个上身被藏在岩石下……


  寒冷的蓝色进入了我的卧室，后面拖着十分淡薄的肉色，破坏了清纯。从黑夜中涌出的、紧凑的光，这就是黎明。明天这个时刻我要去收获头一批葡萄。后天，在这个时刻以前，我要……别这么快，别这么快！关于分娩白日的那一时刻，让我们忍耐为它所感到的深深的饥饿耐心等待吧，跳窗户的那位暧昧的朋友还在漫游哩。他接触地面时并未放弃原形。他没有时间来使自己完美。我只能帮助他，他是荆棘丛、浪花、流星、没有边界的翻开的书、葡萄串、船只、绿洲……
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  [1]法国南方干寒而强烈的北风或西风。——译注


  [2]希腊神话中一位被赋予预见力的女人。——译注


  [3]作者在此取一个词的两重意思：solitaire指孤独者，也指戒指上的唯一一颗钻石。——译注
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