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前言

名人从芸芸众生中脱颖而出，自有许多特别之处。我们追溯名人的成长历程时可发现，虽然这些人物的成长背景都各不相同，但都或多或少具有影响他们人生的重要事件，成为他们人生发展的重要契机，使他们从此走上真正人生追求的道路，并获得人生的成功。

名人有成功的契机，但他们决不仅是幸运和机会。机遇只给有所准备的人，这是永远的真理。因此，我们不要抱怨没有幸运和机遇，不要怨天尤人，而要做好思想准备，开始人生的真正行动，这样，才会获得人生的灵感和成功的契机。

我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件，就是为了让广大读者知道，名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中，怎么从日常司空见惯的普通小事上，碰出生命的火花，化渺小为伟大，化平凡为神奇，获得灵感和启发的，从而获得伟大的精神力量，实现了较高的人生追求。

影响名人成长的事件虽然不一样，但他们在一生之中所表现出的辛勤奋斗和顽强拼搏精神，却是有相似之处。正如爱默生所说：“伟大人物最明显的标志，就是他们拥有坚强的意志，不管环境怎样变化，他们的初衷与希望永远不会有丝毫的改变，他们永远会克服一切障碍，达到他们期望的目的。”

爱默生说：“所有伟大人物都是从艰苦中脱颖而出的。”因此，伟大人物的成长具有其平凡性。吉田兼好说：“天下所有的伟大人物，起初都很幼稚而有严重缺点的，但他们遵守规则，重视规律，不自以为是，因此才成为一代名家而成为人们崇敬的偶像。”这样看来，名人的成长又具有其非凡之处。这些都是我们要学习的地方。

培根说：“用伟大人物的事迹激励青少年，远胜于一切教育。”

为此，本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人，其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等，编成了《著名政治家成才故事》《著名外交家成才故事》《著名军事家成才故事》《著名谋略家成才故事》《著名思想家成才故事》《著名文学家成才故事》《著名艺术家成才故事》《著名科学家成才故事》《著名发明家成才故事》《著名财富家成才故事》等，阅读这些名人的成长故事，能够领略他们的人生追求与思想力量，使我们受到启迪和教益，使我们能够很好地把握人生的关健时点，指导我们走好人生道路，取得事业发展。
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斯蒂芬·斯皮尔伯格

一位享誉全球的导演和制片人，他制作的巨片开创了电影业一个新的时代。

斯蒂芬·斯皮尔伯格开始拍摄电影时，导演还算是好莱坞中最重要的人物，现在则是市场行销控制电影业的时代。然而他在两个时期竟然都稳居世界上最有影响力的电影人的宝座，这很能说明他的天才和适应能力。他制作了多部卖座电影，至今还没有哪个人能超过。然而除了那些供人消遣的大众娱乐片之外，他还拍出了诸如《紫色》、《辛德勒的名单》之类的艺术佳片。娱乐和艺术的水乳交融产生了《外星人》这部影片，它把大众的口味与大师的风格奇妙地融合在一起。

斯皮尔伯格对现代电影最重要的贡献就是他的创见：如果用A级片的新颖手法去拍摄B级片的老掉牙的情节，再用最新的特技加强效果，就可以制造出能吸引大批观众的影片。瞧瞧这些电影你就知道了：《夺宝奇兵》与其他印第安那琼斯系列影片《第三类接触》、《外星人》及《侏罗纪公园》。让我们再看看由他担任制片人但没有亲自导演的影片：《重返未来》系列、《精灵》系列、《威探闯通关》和《龙卷风》，这些故事的情节像周六影集一样平淡老套，但它应用的拍摄技术却是最先进的，更重要的是它实现了电影一直承诺的目标：用一些前所未见的感人情景来打动欣赏者的心灵。

导演会谈到自己的主要意向。这些意向由于表达了他们对事物的基本看法，因而贯穿了他们拍摄的主要影片。有一次斯皮尔伯格言称，他的主要意象是《第三类接触》中从门口透进来的强光，它暗示了外面的光明与神秘。这种强烈的逆光手法还应用在他的许多影片中：《第三类接触》中的外星人从强烈的光环中走出来；《外星人》中太空船舱门也溢出了光；印第安那·琼斯经常用强力手电筒射出强烈刺眼的光束。

在斯皮尔伯格的影片中，光源中隐藏着神秘，然而对其他许多导演来说，黑暗才是暗藏神秘之处，这种差别在于斯皮尔伯格认为神秘带来的是希望而非恐惧。在亚利桑那州凤凰城的成长过程中，他显然已开始具有这种倾向。在谈到他的童年时，他说出这样一个对他影响极深的经历。他说：“小时候，有一次爸爸带我去看流星雨。他在半夜叫醒我，我的心怦怦乱跳，非常害怕，因为不知道他要干什么。他也不告诉我，把我带到车上就径直出发了。后来我看到好多人都躺在毯子上，仰望着天空。我爸爸也铺开了毯子，我们也躺下来盯着天空，我第一次看到那么多的流星，当时叫我害怕的是半夜被叫醒后却不知道要被带到哪儿，但是这场壮观的宇宙流星雨却不会让我害怕，而且它还使我内心有一种非常宁静的感觉。大概就是从那时起，只要我抬头看着天空，就再也没有想过那会是个坏地方。”

这个故事包含了两个重要因素：惊叹与希望的感觉和认同儿童的纯真观点。斯皮尔伯格所创造的最好的角色，都是主角的延伸：勇敢地迎接一切挑战的大胆男孩。就连辛德勒的性格也带上了这种特质：小男孩那种顺利完成一项大胆的计划，随后又免于受罚的欢乐。

斯皮尔伯格电影中的主角并不经常陷入到错综复杂的情感纠纷中。《直到永远》是他少数失败的作品之一，故事描述一个鬼魂看着自己的女友爱上别人。典型的斯匹尔伯格式的主角受到吸引和启发而开始探索。他的许多电影的关键镜头就揭示了他本人曾有过的惊奇感，比如在《侏罗纪公园》中第一次看到恐龙时那屏息的一瞬吗。

斯皮尔伯格第一部重要的情节片是拍于1974年的《大逃亡》。当时一些才华横溢的大导演，如斯科塞斯、阿特曼、科波拉、狄帕玛和迪普曼克等人正纵横好莱坞。他们心目中的神是奥逊·威尔斯——他在完全没有电影公司干涉的情况下拍出《公民凯恩》这部经典之作，他们也都想拍出“最伟大的美国电影”。但是一年后《大白鳖》改变了现代好莱坞的历史发展方向。《大白鳖》空前轰动的盛况，使得电影公司的大老板们不再满足于稳扎稳打，他们都想击出全垒打。《大白鳖》在夏天上映，当时大电影公司通常都把这个放映期让给小成本的风险片。在短短的几年之内，《大白鲨》的模式风行一时，在影片的制作过程中预算失控成为一种时髦，因为收益似乎是无穷无尽的；暑期动作片主宰了电影业；年轻的热门导演竞相拍摄“最卖座的美国电影”。

斯皮尔伯格不必对电影界这种翻天覆地的变化负责，因为《大白鳖》只是碰巧引发了这股潮流而已。如果那条鲨鱼一下水就沉掉了（拍摄期间困难重重，一度真有可能沉没），那么大概会由另一部电影来开启卖座大片的时代，可能就会是卢卡斯的《星球大战》。没有人比斯皮尔伯格更了解自己的弱点，有一次他在挑自己作品的毛病时，他笑着说了一大串：“他们说：哦，斯皮尔伯格的镜头切换得太快，剪接节奏太快，喜欢用广角镜，不擅长拍女人，花哨太多，喜欢在地上挖个洞。把摄影机放在里面朝上拍人，特别喜欢耍噱头，对镜头的喜爱甚于情节。”

这些都没有说错。但是他的优点可以列出更长的一串，其中包括他有办法直接触及我们的潜意识。斯皮尔伯格对影片质量的要求近乎苛刻。他的影片拍得好的时候，电影的每个层面的效果都很好。在堪萨斯影展上看《外星人》时，全世界最麻木的电影人也被弄得一会儿哭泣，一会儿欢呼。

在20世纪后期的电影史中，斯皮尔伯格是最具影响力的人物之一，无论是在好的方面，还是在不好的方面。在较差的影片中他过度依赖肤浅的情节，还有为特效而玩特效之嫌；而在他最好的影片中，他激发了人们内心深处的善良本性所编织的梦想。


达·芬奇

达·芬奇，意大利文艺复兴时期的著名画家、雕塑家、建筑家和科学家。

达·芬奇1452年4月15日诞生在意大利佛罗伦萨近郊的温切镇。他是一个私生子，他的生父母后来分别结了婚。达·芬奇是在他祖父的庄园中长大的。达·芬奇很早就显出了艺术才能，他从小爱好文学、音乐、数学等课程，还能弹奏一手好风琴，最擅长的是绘画。

父亲发现他在绘画方面的才能，在他十四五岁的时候，把他送到当时著名的画家兼雕刻家韦罗基奥的工作室去学画。

达·芬奇小的时候，兴趣极为宽泛，注意力也容易转移。他在各方面有与生俱来的天赋。他并不专于一事，任何事情都不持久，但在素描与雕刻的创作上却是例外。他学习美术，一向专心致志，心无旁骛。

韦罗基奥用数学、透视学、解剖学等应用科学，作大胆的艺术实验。由于在这里学习，达·芬奇受到了良好的、多方面的教育和锻炼。

达·芬奇在正式成为画家之后，仍然在老师韦罗基奥的工作室里工作。

这一期间，他和老师韦罗基奥以及同学合作了《基督受洗》这幅画。画中左边的两个小天使以及背景的大部分，被公认是达·芬奇的手笔。从这里虽然可以看出受到老师的影响，但在人物脸部和姿态的造型上，在卷发、衣褶的处理上，已经凌驾于老师韦罗基奥之上，显示出达·芬奇对人体和自然探究的独特的创造力。

达·芬奇早年独立创作的作品有《宾契肖像》、《持画圣母》、《受脂告知》等。在这些作品中，艺术家全神贯注于人体研究，人物的一丝一毫他也不随便放过。

达·芬奇的艺术才能固然有天赋的因素，但与他的勤奋也是分不开的。由于他超越了他的老师，韦罗基奥最后放弃了绘画，专门从事雕刻。

1482年，达·芬奇离开自己的故乡到米兰去。在米兰生活的17年，是达·芬奇在艺术创作和科学研究上的成熟期。他以军事工程师、建筑师、画家及雕刻家的身份从事创作，在绘画、雕刻、建筑、水利工程和机械工程各方面展示出惊人成就。同时，他在研制、设计飞机和降落伞方面的发明为后人留下了极其宝贵的经验。

达·芬奇这一时期的绘画作品有《圣·杰罗姆》（草图）、《博士来拜》（草图）、《岩间圣母》、《最后的晚餐》等。此时的达·芬奇已在探索自己独特的创作道路，他用素描、色彩、光线和明暗等艺术手段来达到他所称的“客观与主观的主题”的相互影响。特别是其中极负盛名的成为文艺复兴时期具有纪念碑意义的《最后的晚餐》，场面简洁而紧凑，突破了表现这一体裁的传统手法，其卓越的艺术表现在许多方面都堪称典范。

1499年，因德国军队入侵米兰，达·芬奇回到佛罗伦萨，之后遍游米兰、罗马和意大利各地。

达·芬奇的晚期创作主要有《圣安娜》、《安加利之战》和《蒙娜丽莎》。其中《蒙娜丽莎》是文艺复兴最具典范性的古典作品之一，达·芬奇成功地塑造了文艺复兴时代一位资产阶级妇女的典型形象。

达·芬奇从40岁时开始写的手稿，除了有关绘画和雕刻外，大部分是解剖学、天文学、动植物学、地质学、力学、几何学等。晚年，达·芬奇主要从事整理这些手稿的工作。

1516年，达·芬奇受法王邀请，迁居法国。在法期间，他留下一幅素描杰作——《自画像》。1519年5月2日，达·芬奇在法国逝世，结束了他辉煌灿烂的一生，享年67岁。


阿尔卜列希特·丢勒

公元1505年，威尼斯画派的开创者、提香的恩师乔凡尼·贝里尼接待了一位来自北方的客人，他很年轻，一头卷曲的褐色长发自然地披在肩上，脸上显现着圣徒般的洞察一切的高贵神态。这位年青的先生的登门拜访，让大画家乔凡尼·贝里尼深感荣幸与惊讶。在他认真地解答了这位年青人提出的一些深刻的问题之后，这位高贵的青年诚恳地问：“先生，如果我也能够为你做一些事，我会深感荣耀。”乔凡尼·贝里尼犹豫了一会，小心地提问道：“您能不能送我一支您用过的旧画笔？”乔凡尼·贝里尼知道这个问题是提得太唐突了。因为，在当时，艺术还带着手工特技和师徒秘授的风气，画家自制的颜料、画笔等常常带有保密性质。但是，乔凡尼·贝里尼对这位青年人的作品太惊讶了，尤其是人物的须发，特别的纤细，特别的流畅，简直就不是人类所能为的，于是，乔凡尼·贝里尼对于这位年青人的画笔便产生了深厚的兴趣。但会不会被拒绝呢？他心里惴惴不安，人家要拒绝也是应该的，这是人家的秘密嘛，只是不要让人家怪罪才好，乔凡尼·贝里尼心里已经抱着失望的结果了。只见那位年青人沉默了片刻，说道：“好的！”他竟然同意了。乔凡尼·贝里尼简直要欣喜若狂了。

但是，当这位年青人抱来一大堆他用过的旧画笔时，乔凡尼·贝里尼失望了，他以怀疑的眼神望着这位年青人满眼的诚恳之色。因为，这位年青人拿来的画笔全都是最为普通不过的画笔。乔凡尼·贝里尼怀疑这位年青人在骗他。敏感的年青人当然立刻就感觉到了。他什么也没说，随便在这堆破笔中拿了一支，蘸上颜料为乔凡尼·贝里尼画出了一缕柔软、纤细、波浪式的女性秀发。乔凡尼·贝里尼看他真的是用如此普通的笔画出如此纤细柔美的秀发，这才相信了年青人。他失望地在那一堆中拣了一只画笔作为纪念，他心里却对这位年青人更为敬佩了。

这位能让大画家乔凡尼·贝里尼敬佩不已的年青人是谁呢？他就是德国文艺复兴运动中最杰出的画家——丢勒。

阿尔卜列希特·丢勒生于1471年5月21日，出生地为德国当时的人文主义思潮中心纽伦堡。这个城市十分繁荣，科技文化也很发达。其父原为匈牙利的一个金银手艺匠。丢勒幼年时跟随父亲学手艺，但逐渐表现出对绘画的极大兴趣。1496年，丢勒跟随当地著名画家沃尔盖莫特学画，以后又拜了几位名师。1494年，丢勒回到纽伦堡，成立了自己的画室。不久，他在妻子的陪伴下第一次遍游意大利，回来后开始创作。这一时期他的作品主要是德莱斯特与卡巴希的祭坛画《父亲的肖像》、《自画像》，铜版画《圣一克里索斯多姆》、《三农民》、《浪荡子》，木刻《男子澡堂》、《山姆逊》以及15幅木刻组画《圣约翰启示录》。

《圣约翰启示录》本是圣经里最后一篇充满了恐怖奇想的经文。丢勒借用了圣约翰受到世界末日的启示，利用隐晦曲折的含义，影射了罗马的暴政必将遭受报应。其中最有代表性的是《四骑士》。画面中最远处的一个正拉弓射箭骑马奔驰者代表“征战”；较近的一个手挥宝剑正纵马而行，他代表“战争”；第三个骑高头大马者，甩起空着的天平，表示罪恶的灵魂已不必再称了，他代表着“饥荒”；最近的一个枯瘦的老者身骑瘦马，手持钢叉紧紧殿后，他代表“死亡”。这四骑士在罪恶的人群中奔驰，无情地践踏着倒下的人群。在“死亡”的马蹄下，一个身着华服头戴王冠的皇帝正瞪着惊恐的双眼迎接着自己的末日，他的高贵的身体己被踏烂，他那高贵的头颅即将被地狱中的怪物所吞。此外，各阶层的罪恶深重者也都将受到严惩。天上乌云滚滚，雷电交加，神明的天使正在空中指出哪些是作恶者。整个画面充满了剧烈的变动。正义之剑无往不利，雷电也为之怒吼，任凭那些恶贯满盈者在惊乱、恐惧、哭泣中逃窜，“死亡”一个也不会放过。

此外，这一组木版画中，像《巴比伦的淫妇》及《天使米哈伊尔与魔鬼之战》等也非常有名。《圣约翰启示录》是丢勒这一时期版画的代表作。历史学家们历来都把这15幅无论是创作思想，还是技法上，都取得了杰出成就的版画，作为德国中世纪美术终结的标志以及新的艺术时代到来的里程碑。在这些杰出的作品中，丢勒开始使用自己那种新颖别致的签名——合（即A与D的组合）。

《圣约翰启示录》一举成功，使丢勒名声大振，一跃而成为德国画坛上的新星。他对自己的力量充满信心，例如，在这一时期他的自画像中，丢勒把自己画成了一个圣使徒的样子，其造型设计则与基督耶稣相像。“一头极为精细的卷曲长发左右分开。脸上现出一种庄严、肃穆的神情，一双充满智慧的眼睛饱含怜悯之情，他右手指向自己的胸膛，似乎在表明自己的心迹。”这其实就是一幅基督像，是丢勒心中的拯救人世的上帝模样。在丢勒心中，基督耶稣已不再是宗教意义上的至高无上者，而是一个正直的人，他有着一颗热爱祖国关心人民的心，这才是人间的上帝。而这也正是文艺复兴人文主义者关心的从事变革、推动时代前进的崇高的品格。在这里，丢勒把自己画成基督的样子虽然有自我夸耀的因素在内，但同时也表明了丢勒思想的深刻及人格的伟大。他在那里，好像正说着马丁·路德的名言：“我坚定立场，我只能这样做。”

丢勒不但绘制了这种似乎带有一点神秘主义色彩且寓意颇深的自画像。而且，在他的大幅宗教题材的作品《罗塞库拉契的祝祭》与《圣三位一体的礼拜》中，他也以“旁观者”或“助手”的形象多次出现在画面上。

1500年以后，丢勒在绘画上又有了新的发展与成就。例如《博士来拜》、《海之奇迹》、《复仇女神》、《圣玛丽娅祭坛画》、《亚当与夏娃》等都是比较优秀的作品。

1505年，正当纽伦堡瘟疫流行的时候，丢勒第二次游历意大利。他在威尼斯画派的大画家乔凡尼·贝里尼的指导下，对威尼斯的油画技法与色彩有了深切的感受，同时，他在艺术上的杰出成就也受到了意大利同行们的青睐与敬佩，从而出现了开头的那一幕。这一期间，丢勒主要创作了《威尼斯妇人》、《戴念珠的圣母》、《罗塞库拉契的祝祭》与《圣三位一体的礼拜》及《赫拉祭坛画》等，只是最后这幅杰作《赫拉祭坛画》不幸于1509年遭到焚毁。

丢勒经过两年的学习之后回到纽伦堡。这一时期又产生了不少作品，其中的《骑士、死神与魔鬼》、《在书斋中的圣哲罗姆》、《忧郁》等三幅被公认为他创作黄金期的三大铜版画。在《骑士、死神与魔鬼》中充满一种紧张的，令人不安的情绪，画面上是一个坚韧不拔、意志刚强的基督徒在恶势力中前进。丢勒表达了自己的观点，那就是在这样一个动乱不安、充满痛苦的社会中，人文主义者应该如同“基督骑士那样向专制的恶势力宣战”。

《书斋中的圣哲罗姆》刻画一个全力以赴地进行科学研究的学者形象。画面展现了一间狭小的书房内，圣哲罗姆正沉浸在自己的事业之中。地上是一群已被科学的力量驯服了的、打着盹的温顺的野兽。透过那彩色的窗子，缕缕阳光照射进来，呈现出安适的氛围。丢勒在这里鲜明地举起科学的人文主义大旗，并对科学必定战胜野蛮的伟大力量充满信心。

《忧郁》所显露的情感思想更为曲折难解，被人们称作“一首听不明白的交响乐”。画面中的人物手中拿着圆规，她的脸上表现出一种犹豫、怀疑、失望的复杂表情。屋内到处散落着沙钟、天秤、锯子、刨子与钉子等。所有的一切都是安静的，似乎已经凝结。爱神停止了嬉戏，小狗也疲倦地睡为一团，屋内笼罩着一层昏黄的光，又似乎一切都已停止了很久，落了一层淡淡的灰尘。整幅作品既好像是展示了科学探索的庄严与伟大，又好像是处于激烈的思想矛盾的斗争中，无论怎么设想，《忧郁》依然是一个解不开的谜。

这三幅铜版画标志着丢勒版画艺术的高峰。其实，早在中世纪就已出现了铜版画，但一直没有得到发展。在丢勒的这三幅作品中，丢勒利用新颖的构图，采用平行线、交叉线及点线的结合来表现物体的不同质感与形体，从而获得了完善的效果，让17世纪带有匠气的铜版画黯然失色。

在丢勒的晚年，他的创作趋于圆熟。其中，最为著名的就是《四使徒》。《四使徒》创作于1526年，当时是赠给纽伦堡市参议会的。这是两幅狭长的巨幅画像，描绘了耶稣的四大门徒：约翰与彼得、保罗与马可。左边的一幅是仁爱与智慧的象征，身着柔软的红色斗篷的青年是约翰，他的身旁是身材魁伟的彼得正在俯着阅读。右边一幅是正义与力量的象征，身体高大的保罗穿着厚重的白色斗篷，一手拿书，一手拿剑，他的身旁是机警勇敢的马可。两幅作品形成了鲜明的对比。丢勒完全抛弃了意大利那种在宽阔的空间背景中展示人物的习惯方法。把四个人物紧凑地安排在画幅之内，从而使画面给人以更强烈的冲击力。

两年之后，即1528年4月6日，丢勒在纽伦堡去世。

丢勒是一位勤奋一生的伟大艺术家，他一生创作了大量的作品及理论著作，其中有350幅木版画、100幅铜版画、100多幅素描及60多幅油画。此外，他还留下了丰富的文字材料，除了他的自传、书信及日记外，丢勒还对艺术理论进行了深入的研究。他完成了《测量指南》、《巩固城市之要求》与《人体比例论》三大著作，尤其是《人体比例论》更是美术史上的重要著作，丢勒在其中写道：“我们乐意观看美的事物，因为这能给我们以欢乐。”真的艺术，包含在自然之中，谁能发掘它，谁就能掌握它。

丢勒不仅是个伟大的艺术家，而且也是一个筑城学家、建筑家，丢勒的伟大足可以与当时最伟大的人物相比美。因此，德国的大诗人歌德说道：“当我们明白知道了丢勒的时候，我们就在真实、高贵、甚至完善之中，认识到只有最伟大的意大利人才可以和他的价值等量齐观。”


桑西·拉斐尔

桑西·拉斐尔，意大利文艺复兴时期的著名画家，罗马画派中最卓越的代表。拉斐尔的作品中以圣母像最为著名。

拉斐尔出生在意大利中部地区的一个小公国乌尔比诺。他的父亲乔凡西·桑西是乌尔比诺公爵府里的画师。

拉斐尔8岁时母亲去世，11岁时不幸又失去父亲。从此，孤苦伶仃的拉斐尔受到公爵夫人叶列莎维塔·贡札柯的保护。由于生长于一个画师之家，从小受父亲的熏陶，拉斐尔小小年纪就表现出对艺术的喜好。父亲去世后，拉斐尔先后在提莫提奥、维蒂的画室学习，不久，又跟随彼鲁其诺学习绘画。

18岁那年，拉斐尔获得了“画师”的称号。在随后的四年间，他创作出了《骑士的梦》、《圣母加冕》、《圣母的婚礼》、《三仙女》等作品。

1504年，拉斐尔去了佛罗伦萨。佛罗伦萨是当时意大利文化最为发达的地区，也是文艺复兴运动的一个中心。拉斐尔在这里感受到了艺术新鲜的气息，同时也看到了自己的不足，他决心在佛罗伦萨好好学习。拉斐尔如饥似渴地研究大师们的作品，同时也进行着自己的创作。他这一时期的创作主要以圣母为题材，画了《带金莺的圣母》、《草地上的圣母》、《花园中的圣母》等一系列圣母像。这些圣母像，人物恬静，视觉和谐，给人以极大的美感。

拉斐尔创作的圣母像有着很高的艺术价值。拉斐尔曾经说过这样一段话，向人们介绍他是如何创作出完美的圣母像的。他说，为了创作一个完美的女性形象，必须观察许多美丽的妇女，然后选出那最美的一个作为模特儿。但由于美丽的妇女和真正的评赏者很少，所以还必须求助头脑中已形成的和正在搜寻的理想美的形象。可以说，拉斐尔不是凭空乱造，而是将身边美的原型加以艺术的加工，才塑造出那一个个深入人心的各具特色的圣母。

1508年，拉斐尔接受教皇朱利奥二世的邀请到罗马，委以重任，让他为梵蒂冈作装饰壁画，从此拉斐尔一直在罗马生活。

罗马是当时天主教的中心，在文化上比较保守。但是四周地方正在蓬勃兴起的人文主义思潮，使罗马也不得不发生一些改变。从意大利各地来的建筑师、雕刻家、画家齐集罗马。一时间罗马艺术也开始出现欣欣向荣的景象。邀请拉斐尔去罗马的教皇朱利奥二世是一个人文主义者，同时也是一个艺术爱好者，在他的主持下，罗马的文艺发展向人文主义方向转化。世俗化与宗教化的艺术相互融合，催生出了具有罗马地方特色的艺术，而拉斐尔细腻的画风、完善的绘画技巧正可以胜任在罗马的工作，罗马的艺术氛围也给了拉斐尔很好的艺术创作的空间。

拉斐尔首先为签字大厅作装饰壁画，这是教皇签发各种诏令的地方。拉斐尔为此创作了四幅构图宏大的巨作，分别是《争论》、《雅典学院》、《帕尔纳斯山》、《智慧、节制、力量》，各自代表神学、哲学、诗学和法学。这样几幅巨作，充分显示了拉斐尔作为装饰壁画家的巨大才能。各幅构图有独立意义，但又统一和谐，并和整个建筑物融为一体。

拉斐尔绘制壁画的第二个大厅有四幅画：《驱逐埃里奥多罗》、《波尔申纳的弥撒》、《拯救彼得出狱》、《列奥一世与阿捉拉的会见》。由于第一幅画的巨大艺术感染力，这个大厅也被人们称为“埃里奥多罗厅”。

拉斐尔为第三个大厅所作壁画，结构严谨，技巧娴熟，但在整体艺术水平上，不如前两个厅。

在为教皇服务期间，拉斐尔还创作了不少肖像画，有《椅中圣母》、《西斯廷圣母》、《卡切利翁像》等，其中《西斯廷圣母》是最为著名的一幅作品。

拉斐尔在37岁时去世，这正是他艺术创作最为旺盛的时期。由于深受希腊、罗马艺术的影响，拉斐尔被称为西欧艺术中古典派的先驱人物。


米开朗基罗

米开朗基罗，意大利文艺复兴时期雕塑家、画家、建筑学家和诗人。

米开朗基罗生于佛罗伦萨阿雷佑附近的卡普拉斯小山镇，成长于佛罗伦萨的塞谛那诺，父亲是一个石匠。

米开朗基罗幼年就热衷于艺术。13岁时，他到当时的名画家吉兰达约的门下学画，14岁后转入佛罗伦萨长官罗伦索·美第奇艺校学习雕塑。

文艺复兴时期的意大利，政治上四分五裂，其境内城市共和国、王国、公国、教皇领地同时并存，内战不断。并不安宁的局势没有妨碍意大利艺术的发展。在意大利，教皇、王公贵族、尤其是佛罗伦萨美第奇家族，都大力鼓励造型艺术家施展才华。

起初的米开朗基罗是以雕塑家的身份出现的。少年时代至青年时代，他相继创作了《大哭的半羊神像》、《阶梯旁的圣母》、《与半人马怪的战斗》、《哀悼基督》等作品。其中他23～26岁在罗马完成的《哀悼基督》，表现了对人文主义信仰的坚定信心。出于对这一作品的钟爱，米开朗基罗在圣母的衣带上刻上了自己的姓名，这是绝无仅有的一次。

29岁时，米开朗基罗完成了他极为著名的作品——《大卫》。这一作品，表现了米开朗基罗刻画英雄人物的特征：意志坚定、全神贯注，给人物形象添加了强大的、令人畏惧的力量，被当时的人称为“惊心动魄的风格”。《大卫》确立了米开朗基罗作为一个不朽艺术家的地位。

翌年，米开朗基罗应教皇朱利奥二世的聘请前往罗马，为西斯廷教堂的拱顶创作壁画。同时他还承担着“朱利奥二世陵墓”的建造工作；另外，他还受美第奇家族之托，建造“美第奇陵寝”。这样，米开朗基罗两头奔波，十分辛苦。

西斯廷教堂拱顶壁画总面积超过600平方米，人物有几百个。如此伟大、如此壮观的作品，都是米开朗基罗一个人完成的。拱顶作画，非要仰躺着画不可。教堂有18米高，几年之内，米开朗基罗每天站在脚手架上仰着头画，长久下来，把颈骨都弄僵了。在画作完成后的几个月内，他必须把信、书放在头顶上方才看得清楚。用水调成的颜料，在作画时不断滴落在他的脸上和衣服上，就寝时，他既不脱衣，也不卸鞋，因而他的房间里飘荡着一股怪味。

就是这样一个很费时日的工作，教皇却迫不及待，再三催促，经常问他何时完成，米开朗基罗答道：“当我画好时，就完成了。”对于教皇的无知，米开朗基罗在写给父亲的信中，不服气地写道：“雕塑家米开朗基罗画制这幅壁画，仅收到500金币的报酬。”

自从完成了这幅拱顶的壁画，米开朗基罗便成了雕塑家兼画家。大约38岁时，米开朗基罗完成了雕塑《垂死的奴隶》和《被缚的奴隶》，他通过刻画在和敌对势力斗争中倒下的英雄形象，代替了战胜一切艰难险阻的形象，表达了艺术家对文艺复兴时期意大利命运的深层次的思考，寓以深刻的含义。

随后的《摩西》又表现了坚不可摧的力量，体现了他创作的一贯风格。其后他还为佛罗伦萨圣罗伦索教堂创作了一组雕像。

克雷芝七世出任教皇后，米开朗基罗又承担了西斯廷教堂前壁上作画《最后的审判》的工作。在近200平方米的墙壁上画数以百计的人物，又都是艺术家一人完成的。

晚年的米开朗基罗，专注于建造罗马圣彼得教堂，同时也勤奋地雕塑数尊《哀悼基督》。米开朗基罗终生热爱雕塑，他曾说过，雕塑是他的本行，还说：“我在吸吮乳母（一位石匠的妻子）的奶水时就拿起了雕刻人物形象的凿子和锤子。”

1564年，米开朗基罗去世。在他去世的一个星期前，他还从事着他的雕塑事业。米开朗基罗的遗体被运到佛罗伦萨，在圣罗陵札教堂举行葬礼，埋葬在圣大克劳斯。


尼古拉·普桑

尼古拉·普桑，法国绘画之父，17世纪法国最为煊赫的大画家，是“学院派”的先驱者。

普桑虽然被称为“法国绘画之父”，但是，这位法国画家一生中有大半辈子不在法国。他迷恋于“阿尔去迪”式的乐土，一生都在寻找那种宁静、完美、崇高的风范。因此，普桑从他30岁时起，便定居罗马，沉浸在古代希腊、罗马的古风之中。一直到死，他的灵魂也在追随着古典主义的完美。

但是，毕竟他生活在现实的社会，因此，现实社会中种种的不安情绪常常入侵他心目中的乐土。其中的典范之作便是《阿尔去迪的牧人们》。

画面上展现了这片乐土宁静的生活。天空是明净的蓝，温煦的阳光沐浴着这片宁静的土地，在优美的树木旁边，四个牧人戴着花冠拿着牧杖，围着一座石墓好像在探讨什么问题。

一个年老的牧人，手指铭文，跪在地上，试图读出墓石上刻着的铭文。他对面一个年轻的牧人，一脚自然地踏在一块石头上，他俯下身，似乎读出了铭文，他用手指着铭文以略显惊畏的目光回头看着一位女牧人。那铭文是用拉丁文写成的：“即使在阿尔去迪也有我。”近来的一些评论家认为，这个“我”代表“死神”，意思是即使在美好的世外乐园——阿尔去迪，“死亡”也是不可避免的，含有“人生无常，美景难再”的意思。所以，除中间二人颇似紧张之外，左边的青年一手抚着墓顶，脸上似现悲伤之色。而右边那位仪态庄严的女牧人，一面抚慰着那位年轻牧人的背部，似乎在安慰他不要惊慌，一面又陷入哲人般的冥想，平静的面容上浮现出感慨的微笑，似乎在说：“死又何惧？死在美丽的阿尔去迪，岂非幸福？”的确，画面上是一片宁静、优雅、牧歌式的抒情气氛，没有一丝悲痛恐惧的色彩。而构图的均衡对称，变化与对比的适度，姿态的从容庄重，显出一派希腊古风的典范。尤其是女牧人长袍上希腊雕刻式的优雅的褶纹，更能令人生发出思古幽情。因而，也有人认为这个女牧人是希腊神话中某位女神的形象。总之，那优美的风景，以及那神秘的铭文，让人在牧歌式的田园生活场景中感受到一丝不安。这种不安像个谜团一样，困扰着画家，也困扰着我们，但是，却永远也搞不懂。

普桑于1594年出生在诺曼底省一个优美的小村庄——安德勒斯。他从小喜爱幻想，喜欢坐在草地上，一边放牧牛、羊，一边沉浸在伟大的古希腊神话世界中去。于是，他自己学着画画，画那些典雅、静穆、崇高的古代神灵。但因为没有专业的老师教他，因此总是画得不太好。1612年，普桑抱着寻找名师的目的来到当时的繁华之都——巴黎。但是，名师没有寻到，却被巴黎人的生活习惯吓坏了。于是，他又逃回故乡，惟一的收获是研究了一些古代名家的作品。于是他开始自学。

不久之后，普桑第二次出征，这一次他去了古典文化荟萃的圣地意大利，他深为这些古典精品所感动。终于在1624年，普桑决定定居罗马，因为他觉得自己已经离不开这里了，好像他天生就该呆在这里，这里才是他真正的故乡。

此后，普桑的画艺突飞猛进，很快就以一种纯净的古典美风格扬名天下了。法国人都知道他们有一位著名的画家住在意大利罗马。

时间久了，法国国王始终觉得这样自己很没面子，1640年，法国皇帝路易十三下诏把普桑请回法国。但是，在巴黎，普桑对一切都感到陌生。一切他都不喜欢，尤其是宫廷生活及染有那种庸俗风趣的艺术家们更让他别扭。

于是，普桑只在巴黎呆了两年，便又回到了罗马。一直到他1665年去世，普桑再也没有离开意大利，也再没有回过他的第一故乡——那个优美的小山村。或许，他早已把那个故乡给忘了，他头脑中只有他的“阿尔去迪”，只有他的理想了。

普桑一生创作了许多作品，重要代表作中，除了《阿尔去迪的牧人们》之外，还有《诗人的灵感》、《基督治愈盲者》、《所罗门法庭》、《哀悼基督》、《解放了的耶路撒冷》、《花神之国》、《冬》等，大都表现出一种从容、高贵、优雅的古代雕像的风格。

例如《解放了的耶路撒冷》，画面安排得很有匠心，多情的少女在战场上寻到了自己英勇的武士，但全身铠甲的英雄已重伤倒地，一位战友扶着他起身，少女则割下长发为他裹伤。

画面选择的正是美丽的少女一手握住发夹，一手举剑断发的情节。从实际着想，用头发裹伤口远不如割下一条衣衫更合用。但是，从情感上看，在普桑的想像中，温柔的金发为英雄裹伤，更富有“崇高的古典诗意”。这正体现了普桑一生的追求。

因此，普桑的作品具有一种宏大的气度与端庄的美感，法国人忘不了这位不爱故乡的故乡人，至死，也要用一顶“法国绘画之父”的桂冠来抓住他，不让这位伟大的灵魂太逍遥。


乔治·亨德尔

1685年2月23日，乔治·亨德尔出生在德国哈勒一个富裕的宫廷理发师兼外科医生的家庭之中。本来，这个家庭与音乐并无缘分，可亨德尔却偏偏迷上了音乐。父亲认为，儿子应该学习法律将来才能出人头地，而音乐对一个像他这样中等阶层的后代来说，显然不是理想的职业。小亨德尔得不到父亲的赞许，每天只好在三更半夜偷偷躲在阁楼上练琴。后来，当他的管风琴演奏水平受到人们的普遍称赞时，父亲才勉强同意他兼学音乐。

亨德尔17岁时当上哈勒礼拜堂的风琴师，并开始了音乐创作。18岁，移居汉堡。从21岁起，他在音乐之乡意大利广泛游历、考察与学习，达4年之久。在此期间，他写下许多宗教音乐、意大利风格的康塔塔（大合唱）等等。1709年，在威尼斯上演了他的意大利歌剧《阿格里皮娜》（Agrippina），引起意大利观众的狂热欢呼——亨德尔已出色地掌握了意大利歌剧的艺术风格。

1710年，25岁的亨德尔回到了祖国，被任命为汉诺威宫廷乐队指挥。同年秋天，他第一次访问英国。在此期间，他写了一部意大利歌剧《里纳尔多》（Rinaldo），以优美清新的格调征服了英国听众。当时的英国宫廷贵族非常崇尚意大利歌剧，英国女王安娜将亨德尔视为杰出的意大利音乐家，给予优厚的待遇。后来，他干脆定居英国并加入了英国国籍。

1720年，英国皇家歌剧院创立，亨德尔成为该院的音乐指导之一。随着他在英国艺术界的地位愈来愈高，再加上他天性固执，脾气暴躁，他的敌人也逐渐增多。有一次，当他指挥一部歌剧的排练时，不知为什么，女高音歌唱家库佐妮拒绝演唱一首咏叹调！亨德尔在盛怒之下，一把抓住她的腰部，当众威胁说，如果她再敢无理取闹就把她扔出窗户！库佐妮吓坏了，只得就范。

由于多方面的原因，英国观众对意大利歌剧的兴趣逐年降低。1728年，伦敦的舞台上首次出现了用英语表演的轻松幽默、大众化的歌剧——《乞丐歌剧》，立即博得广大市民的热烈欢迎。这部作品不仅无情地嘲笑了意大利歌剧，而且将矛头直指亨德尔本人。当剧中出现一群盗贼从舞台上走过时，作者竟然配上了亨德尔初访英国时的成名作《里纳尔多》中的《十字军进行曲》！

在《乞丐歌剧》的沉重打击下，本来就已很不景气的皇家歌剧院被迫停业。然而，这并未使亨德尔一蹶不振。当他看清了前进的方向，便以加倍的努力开始创作使用英语、由英国人表演的新的清唱剧。在一系列英语清唱剧中，《弥赛亚》当推首位。

亨德尔66岁时不幸双目失明。可是，他依然满腔热情地积极参加各种社会音乐活动。

按照亨德尔的惯例，每年生日过后的春季都要举行一连串的演出。1759年春，74岁的亨德尔一如以往，连续亲自指挥了10场大型作品的公演（尽管他早已双目失明），并场场爆满，座无虚席。4月6日，是拟定的最后一场演出——清唱剧《弥赛亚》。演出结束时，在雷鸣般的掌声中，积劳已久与过度兴奋的亨德尔昏倒在地。几天之后，亨德尔与世长辞。

亨德尔是一位多产作曲家，写有大量的歌剧（46部）、清唱剧（32部）、大合唱（100部）以及许多器乐作品。在声乐与器乐这两个领域中，前者的成就更大一些。他的代表作有：清唱剧《弥赛亚》、《扫罗》、《参孙》、《以色列人在埃及》、《犹大·玛卡贝》、《所罗门》、《耶弗他》，大合唱《加冕赞歌》，管弦乐组曲《水上音乐》、《焰火音乐》等等。


约翰·巴赫

约翰·巴赫，18世纪德国杰出的音乐大师，他的作品对欧洲音乐艺术的发展产生了巨大的影响，被人们称为“欧洲音乐之父”。

巴赫出生在德国中部图林根的一个音乐家庭。他的家族世代都出音乐家，他的高祖、曾祖都是远近闻名的乐师，他的祖父这一代出了三个音乐家，他的父亲是小提琴家；巴赫有三位兄长，都是音乐家；巴赫有了个儿子也是杰出的音乐家。这在音乐史上是罕见的。

受祖父和父亲的影响，巴赫从小就受到了良好的音乐教育，而且还受到当地民间音乐的熏陶，使他酷爱音乐。不幸的是，在巴赫还不到10岁时，父母就双双去世，从此巴赫就由哥哥抚养，并送他继续上学。

巴赫不满足哥哥所传授的知识，他对兄长保藏的许多著名音乐家的乐谱极感兴趣。在被哥哥拒绝后，巴赫每晚趁哥哥熟睡后偷出乐谱，在月光下抄写，花了半年时光将所有乐谱全部抄完。后来哥哥知道后拿走了他所抄写的乐谱，然而巴赫已将这些乐谱牢牢地记在脑海中了。

巴赫在哥哥身边生活、学习五年后，决定独立谋生。他虚心地向当时的名家求教，不辞辛苦。有次他听说汉堡有著名音乐家的演出，决定不放过这个学习的机会。由于没钱坐车，他便自带干粮，徒步前往，来回竟走了60公里。

1704年，巴赫成为阿恩斯塔特新教堂的风琴师，在这里学习钻研管风琴的演奏技巧。当他听说一位德国音乐家在距此之外300公里的卢卑克时，于是请假四周前往求教。在卢卑克，巴赫对大师的高超技巧十分敬佩，陶醉于大师的音乐而流连忘返。他忘记自己只请了四周的假，一连呆了四个多月才返回阿恩斯塔特。

教会早就对巴赫平日的行为不满，这次更是借故对他进行审判，并给予降薪处分。巴赫气愤至极，于1707年离开了阿恩斯塔特教堂。

巴赫在米尔豪森教堂呆了一段时间后，于1708年受聘于魏玛宫廷乐队任管风琴师，不久又升任乐长。巴赫在魏玛期间，事业上有了巨大的进展。为了适应宫廷频繁的需要，他不得不尽快地创作，并采用各种演奏方法，由此广泛地接触了世俗音乐。这一时期他创作了大量管风琴曲，如《帕萨卡里亚》等等。

此时，巴赫的演奏才能也达到了前所未有的高度。1717年，法国著名古钢琴家玛尔香被邀请前来表演。巴赫将玛尔香刚表演过的曲目用新技巧变奏了12次，使一向拜倒在外国人脚下的德国贵族大为震惊，连声叫好。巴赫提出与玛尔香举行比赛，当众分出高低。玛尔香表面上答应，晚上就溜之大吉了。这样一来，巴赫名声大振。

尽管巴赫在音乐方面有如此才华，但还是遭到了公爵不公正的待遇。他曾被监禁一个多月，于1717年底离开魏玛。

1717年到1723年，巴赫担任哥登宫廷的乐队指挥，由于这里条件极差，巴赫更多的是从事管弦乐曲的创作。这期间他的著名作品有《平均律钢琴曲集》第一卷、《勃兰登堡协奏曲》等。

1723年后，巴赫到莱比锡工作，担任汤玛斯教堂的合唱团团长。巴赫在莱比锡工作了27年，一直到去世。这是他一生中音乐创作的巅峰时期，著名作品有《马太受难曲》、《B小调弥撒曲》、《平均律钢琴曲集》第二卷等等。

晚年的巴赫在一次中风后双目失明，此后病魔缠身，健康状况日益恶化。但他仍顽强地坚持创作，通过口述，由妻子或学生记录写出作品。1750年7月28日巴赫逝世，一颗巨星陨落了！

直到死后近80年，巴赫的创作才逐渐为人们所认识，并受到尊敬和推崇。他被音乐史家称为“欧洲音乐史上承前启后的枢纽人物”


加埃里·维斯特里

一天，在一条繁华热闹的街上，高贵的先生与优雅的妇人们正怡然自得地在街上慢慢散步。这时，从街的另一端急急忙忙冲过来一位妇人，她身材很胖，但一脸焦急的神情使她脚下沉重的步伐加快。人们都惊奇地望着她，纷纷为她让路。突然一位年轻的先生躲闪不及，只听他“哎哟！”一声大叫，蹲在了地上，原来那位行色匆忙的胖妇人踩了他的脚，妇人再着急，也还是懂礼貌的，她连声不迭地道歉，希望没踩伤他的脚。年轻的先生慢慢站起身，用一种嘲讽的语气说道：“我高贵的夫人，您这轻轻的一脚已经使整个巴黎陷入了两周之久的黑暗之中！”妇人满脸通红，她知道这位先生的鼎鼎大名后，更加不安。还好，年轻人并没有继续纠缠下去。妇人又急匆匆地走了。年轻人也迈着轻快的脚步离去。其实那一脚根本没有伤着他，他只想让别人注意一下他的脚。

他的脚有什么特别之处吗？值得如此兴师动众？其实更让人惊讶的还在后面。

有一次，他的一位学生对他大放赞美、景仰之词。这位先生大为满意，他突然脱下他的皮鞋，把脚伸到学生的面前，说：“既然你这么崇拜我，就让你当第一个幸运者吧！”那个学生一脸犹豫之情。“难道你不愿意吻一吻它吗？”先生一脸不悦，那位学生无力地辩解道：“我是怕弄伤了您的脚。”然后不得不双手捧着这只大脚，假装受宠若惊的样子吻了几下。先生满意而去。学生却大为不满，本来想与他亲近亲近，没想到却吻了一只脚丫子，而且是男人的脚丫子。

是谁这么狂妄自负？竟把他的脚当作了圣物，炫耀于天下？

他就是18世纪的三位巨人之一。那个时代产生了三位巨人。一位是普鲁士的腓特烈大帝，一位是法国大启蒙思想家伏尔泰，另一位就是这位狂妄自负的意大利舞蹈家加埃里·维斯特里。当然，这顶“时代巨人”的桂冠是他自己给自己加封的，别人并没有把他抬得如此之高。但是，在当时的舞蹈界，他那完美的舞步，几乎无人能够企及，他这双神奇的脚为他带来另一顶桂冠——“舞蹈上帝”。

维斯特里于1728年4月18日在意大利名城佛罗伦萨降生。这是一个音乐舞蹈世家，在其小时候，父母带着姐弟8个四处流浪，漂泊不定，当维斯特里进入巴黎歌剧院舞蹈学校接受正式训练时，他已经是20岁的大小伙子了，按说他已经不可能在舞蹈方面有什么作为了。但是，因为他遇到一位出色的老师杜普雷，再加上他的刻苦、聪慧，这个问题轻而易举地解决了。他的艺术水平超过了所有的同学。

1751年，维斯特理第一次登台，与姐姐泰蕾兹同台表演了一段双人舞，立刻名声大振。不久，他的老师杜普雷退休。加埃里就替代了老师在剧团里的位置。

维斯特里的舞蹈风格优美、典雅而且精致。他的舞步透露着一种炉火纯青的单纯与高贵。人们称之为得到了诗艺之神阿波罗的灵魂。在舞台上，他确实是一位高贵无比的神的化身。

但是，台下的维斯特里却完全是另一种样子：没有修养、鲁莽粗暴、骄傲、嫉妒，除了舞蹈他几乎什么也不懂。他在巴黎歌剧院担任首席芭蕾男主演时，曾几次与领导、长辈们大吵大闹，为谋得一点私利吵得天翻地覆。几次被驱逐出门，关入监狱。但由于他那完美的舞技，领导们很快作出让步，把他请回去。这使得他更为得意洋洋、自命不凡。

当时，剧团里还有一位著名女演员安娜·海涅尔。她以独具风采的单脚旋转赢得了广大观众的心，成为与维斯特里一争高低的“舞蹈女神”。这使得维斯特里妒火万丈，他经常暗地里阻挠这位女演员登台演出。有一次，在一个很重要的剧目中，维斯特里又成功地用别人替换了安娜·海涅尔。这位小姐独处台下暗自垂泪。她再也不能忍受这个趾高气扬的自以为高贵、优雅的大男人了。安娜·海涅尔勇敢地向观众述说了自己的委屈与不满。观众了解真相后都愤慨万分，当维斯特里又在台上展示他那高贵、美妙的身姿时，观众们大声地起哄抗议，为那位受委屈的小姐叫不平。

一曲终了，那高贵的阿波罗立刻变成了一位“男性泼妇”，他走下台来当众大声辱骂安娜·海涅尔，由此这位男士的人品尽为人知。

1779年，发生了著名的“歌剧院造反”，在这次造反中，维斯特里却又对高贵、美貌的安娜·海涅尔大献殷勤，而奇怪的是安娜·海涅尔竞好像忘记了他对自己的侮辱，安心成为维斯特里的爱情俘虏。1782年5月12日，两人双双退出舞台，同居一处。

1792年6月16日，两人正式结婚，这时他们的儿子已经一周岁了。若干年后，当他们两人安稳地度着晚年的时候。

这时在舞台上星光四射的新人是维斯特里与另一位妻子的杰作——玛丽·维斯特里。这位年轻的男演员比他父亲的演技更高一筹。他不仅擅长父亲的骄傲——古典舞，而且能跳性格舞，而这是维斯特里所不能的。

玛丽·维斯特里最为拿手的是又高又轻盈的跳跃。这位儿子一直让维斯特里引以为豪。青出于蓝嘛！不但舞技青出于蓝，而且人品也比其父有过之而无不及！

1800年3月1日，维斯特里家族在巴黎歌剧院写下辉煌的一页。已经72岁的祖父加埃里·维斯特里，40岁的父亲玛丽·维斯特里与14岁的阿尔芒·维斯特里同台共舞。老的雄风依在，小的也渐露锋芒。每个人的表演都独具特色，又融为一体。

1808年9月23日，加埃里·维斯特里在巴黎逝世。

维斯特里一生有许多杰作。例如他最为拿手的《夏空舞》，其他的如《罗朗》、《达耳达诺斯》也非常有名。尽管加埃里·维斯特里的人品为人所不齿，但他那优美的舞姿依然被人们怀念。


佛朗西斯果·戈雅

1800年，杰出的西班牙画家佛朗西斯果·戈雅完成了查理四世让他画的《查理四世全家像》。戈雅小心地把这幅画呈献给查理四世，查理四世看后极为满意，于是，他正式授予了戈雅一个“西班牙第一画家”的称号。本来戈雅就是当之无愧的西班牙的伟大画家，现在竟然成了“名副其实”的西班牙第一画家了。戈雅在高兴之余，禁不住暗自窃喜。这个称号可完全出乎意料啊！

在这幅《查理四世全家像》中，戈雅可算是费了不少心机。如今成功了，他怎么能不高兴呢？画面之上，戈雅故意以单调的色彩配以有点呆板的构图。国王一家人分列国王的左右，都自负地、官气十足地排列在艺术家面前。戈雅巧妙地表达出节日的衣服、勋章、珠宝的鲜艳色泽，这些东西都透过整个背景的金黄色的烟雾闪着光，整个眩目的色调特别表现着国王与王后的面貌的猥琐与庸俗。胖胖肥肥的愚蠢的国王，得意洋洋地昂着头，蠢笨地看着前方，活像一只大雄鸡。而旁边的王后扭动着自己的头，以她那庸俗、贪婪与凶狠的眼睛警惕地望着四周。其他的人有的傲慢自负，有的手足无措，有的疑神疑鬼，都或多或少地继承了一些国王与王后的丑恶的相貌及丑恶的精神。查理四世竟然对这样一幅作品满意，由此可以看出这些统治者如何的愚蠢与自我欣赏了。而那个“作恶得福”的戈雅，在人民心目中的地位更加伟大了，谁还会去稀罕那顶“西班牙第一画家”的荣冠呢？如果戈雅是凭这样的作品得到如此高的称誉，那才成为一个杰出的笑话啦。

但是，这个喜欢“作恶”，喜欢与统治阶级对着干的戈雅大部分时间却是在统治阶级的上层社会中度过的。这样，戈雅对统治阶级的愚蠢与残暴才有了更为深刻的认识。他举起自己犀利的画笔，用自己的一生在与罪恶的势力斗争。

戈雅是一个农民的儿子，他1746年3月30日出生于萨拉果沙城。童年的戈雅是在当牧童中度过的。大约在1760年，小戈雅14岁的时候，一位牧师发现了他的绘画才能，便把他送到当地著名画家荷塞·马蒂尼的画室中学习，这成为小戈雅的启蒙课。但是，年轻的戈雅总是不安分地呆着，他从小喜欢斗牛打架，喜欢处在一种战斗的激情中。1765年，戈雅参加了反宗教的斗争，成为其中很活跃的一分子。斗争失败后，他被宗教组织四处追捕，戈雅不得不逃到了马德里，并隐居下来。在这里，他深入地研究了著名艺术大师们的作品，他的风格渐渐形成。但是，戈雅总是不安分的，他在一次争斗中刺伤了一位国王聘请的画师，戈雅不得已又流浪到意大利。

在罗马，戈雅的艺术水平开始显露出来。他在帕尔马画了一幅油画《汉尼拔登临阿尔卑斯山》，获得了该城美术学院的二等奖。但忘乎所以的戈雅又惹了一身麻烦，费了很大的力气，在西班牙大使的帮助下，这个惹是生非的小伙子才逃回了家乡。

1775年，戈雅又回到了马德里，开始为宫廷工作，戈雅创作了两小组木板油画，为他赢得了声誉，其中较出色的有《阳伞》、《陶器市场》、《春》、《受伤的石匠》、《葡萄熟了》等，画面充满了生活气息。

1780年，戈雅被批准为皇家画院会员，杰出的戈雅不久便成为画院副院长。1789年，戈雅成了宫廷的首席画师。这期间，他对统治阶级的丑恶面目认识得越来越深刻。虽然他遭受了两耳失聪的打击，但他以更为尖锐的画笔同封建宗教统治阶级展开了斗争。这一期间，他便创作了那幅《查理四世全家像》。此外，他所作的《法国大使费迪南·吉尔马德》也表现了戈雅对于革命人物的同情与敬爱。还有最让人争论不休的《着衣的马哈》与《裸体的马哈》。这是两个姿态与面貌完全相同的少妇。曾经有人说这个少妇就是与戈雅相好的阿尔巴女公爵，从而被人编造了许多恋爱插曲。但是近来有证据表明，这个少妇与阿尔巴女公爵的身材很不相同。戈雅在这两幅画中展示了女性的纯洁、善良与文雅。尤其是《裸体的马哈》更是对禁欲的封建天主教的直接宣战。后来，戈雅曾因这幅裸体女人画受到宗教裁判所的质询。

西班牙的宗教裁判所，历来以严酷闻名于世。有人统计过，到戈雅时代的查理四世统治期间，300多年间，宗教裁判所烧死了34万人之多，许多追求真理者被当作异端而投入到烈火之中。

但是，戈雅并不惧怕他们，这一期间，他又创作了一套为数达80幅的腐蚀铜版画，名为《加普里乔斯》，又称《狂想曲》，严厉地揭露批判了宗教的伪善、残忍，以及僧侣们的贪欲愚蠢，表达了人民在宗教统治与封建专制下的苦难与不幸。例如其中的一幅，一个驴子医生正在为一个垂死的病人摸脉，上面写道“是什么要了他的命。”又如两个人背上各压着一匹驴子，题为“你自己不会？”再如，画面上一个树桩穿着一身僧侣袈裟，伸着双手，头巾下露出一副似脸非脸的黑影，前面跪着一群受惊吓而哭泣的妇女儿童，题为“那是裁判所能办到的。”它揭露了教会僧侣对人民的残暴及自身的空虚无能。又如一幅画面，几个驴子学生在驴子老师面前听讲，书本上全是写的“A”字，题为“学生能否知道得更多一点”。此外，还有一幅，一个人俯桌而睡，背后许多妖魔在飞舞，题为“理性入梦则群魔丛生。”人民在睡梦中也不得安宁与幸福。

这一组高达80幅的作品是对宗教统治的强烈的揭露与控诉。刚陈列出去，立刻遭到宗教裁判所的干预与禁止，戈雅也被宗教裁判所所注意，后来，戈雅伪称是献给查理四世的，才免遭迫害。

1808年，法国拿破仑的大军侵入马德里，西班牙人民奋起反抗，但终因寡不敌众，鲜血浸染了马德里大街。戈雅心中充满了愤怒。这一期间，戈雅创作了《普埃尔塔·德里·索里之战斗》（即《1808年5月2日之巷战》）与《法军枪杀起义者》（即《1808年5月3日之屠杀》），此外还有一组80多幅的腐蚀铜版画《战争组画》，表达了对西班牙人民英勇斗争精神的赞扬及对侵略者的残暴的揭露。

例如《1808年5月3日之屠杀》更体现了西班牙人视死如归的英雄气概及法国侵略者的残暴。侵略者只敢在深夜来杀害起义的爱国者。地上已经倒下了一批被枪杀者，死状惨不忍睹，这一批中有神父、僧人、市民与农民们。他们表现出愤怒、不屈与仇恨及面对死亡的哀痛。一个对着枪口的白衣黄裤的起义者，像受难的基督一样，把双臂张开，似乎要保护与他一起受难的人，又像是高喊着口号或对侵略者的痛恨的咒骂。那种宁死不屈的眼神表现出一个爱国者的高贵品质。在地面的方形灯的照射下，地面上已经被触目惊心的鲜血染红，那种红白的强烈对比，烘托出惨烈的氛围，而处在阴影中的侵略者，只是一排黑乎乎的“杀人机器”的象征。背景是马德里皇宫附近的太子山，表达了戈雅对勾结外敌，引狼入室的统治阶级的罪恶行径的揭露与批判。

1824年，戈雅为了躲避新国王费迪南七世（查理四世之子）的迫害而侨居法国的波尔多城。晚年的戈雅仿佛又回到了童年，他回忆起下层劳动人民的勤劳、正直、善良的优秀品质。其中他的名作《卖水少女》中那个怀抱瓦罐，衣衫破旧的农民姑娘，以其纯朴健康的生命力与青春的活力，压倒了他曾画过的所有宫廷贵妇。戈雅感受到生活的希望。

1828年，戈雅在波尔多去世，终年82岁。临死前不久，他所作的最后一幅作品《波尔多的卖牛奶女子》，成为他的最后的名作。其中的技法，已经是印象派的笔法了。

戈雅逝去了，他以自己一生的斗争激情与高超的技艺为人们留下了无比珍贵的杰作。他忠实于现实，并以其不屈的精神对统治阶级封建宗教势力的罪恶进行了深刻的揭露与批判。而且以极大的热情赞颂了劳动人民的优秀品质及无比坚强的生命力。人们尊之为近代现实主义艺术的伟大奠基人。

“近代欧洲的绘画从戈雅开始。”美术史家们如是说。


沃尔夫冈·莫扎特

沃尔夫冈·莫扎特，18世纪奥地利伟大的天才音乐家，欧洲音乐史上最著名的“音乐神童”。莫扎特出生于萨尔茨堡城，这是一个文化发达、风景优美的小山城。莫扎特的父亲李奥波德是一位音乐家，他在萨尔茨堡大主教宫廷乐队任乐师。

莫扎特很小就显露出罕见的音乐才华。有一次，父亲教姐姐弹钢琴，年仅3岁的莫扎特在一边细心聆听。姐姐弹完后，莫扎特便爬上琴凳，把姐姐刚弹完的曲子重新弹了一遍。他的天赋让父亲十分惊奇，父亲决心把他培养成一个音乐家。

莫扎特4岁时，父亲和一位朋友聊天，看见莫扎特正聚精会神地在五线谱上写东西。父亲问他写什么，莫扎特非常认真地回答：“我在作曲！”父亲将信将疑，拿过莫扎特写的东西仔细一看，发现不仅形式完全正确，而且还挺不错。还有一次，父亲和朋友一起演奏四重奏，小莫扎特央求父亲让他拉第二提琴。父亲没办法，只好让他和拉第二提琴的人一起演奏。拉第二提琴的音乐家拉着拉着慢慢停止了演奏，发现独自在拉的莫扎特准确无误，这使音乐家们大为惊讶。

6岁时，莫扎特已成为当地小有名气的演奏家和作曲家了。他演奏钢琴技巧娴熟，出神入化，被誉为神童。大他五岁的姐姐玛丽亚安娜也是钢琴好手。父亲带着他们进行旅行演出，以期引起人们的注目。他们在当时的欧洲音乐中心维也纳演出，莫扎特所表现出的超人的音乐才华震惊了维也纳乐坛，一时间“音乐神童”的名称到处传颂。奥地利女皇特地请他们表演，莫扎特的即兴演奏和用布蒙着琴键演奏的绝技使女皇惊叹不已，他们也因此得到了丰厚的赏赐和盛名。

第二年，父亲又带着姐弟俩旅行演出，历经德国、瑞士、法国、英国、荷兰等国，所到之处都受到人们疯狂的欢迎。莫扎特风靡全欧，被喻为“18世纪的奇迹”。在伦敦，莫扎特逗留了一年，受到了杰出作曲家约翰·巴赫（德国著名音乐家巴赫的儿子）的悉心教导。

三年的旅行演出使莫扎特开阔了眼界，增加了知识，为他的进一步发展奠定了深厚的社会基础。他的父亲深刻体会到，要使莫扎特从一个音乐神童跻身于欧洲第一流音乐家的行列，必须对他进行音乐理论和写作技巧方面的系统教育。从此，莫扎特又在父亲的指导下进行了严格而广泛的训练学习。莫扎特学习十分刻苦，有时候练琴一练就是十几个小时。由此可见，莫扎特的巨大成功除了天才之外，更重要的是勤奋的因素。

莫扎特的父亲带领莫扎特到意大利演出，这是扩大他在欧洲音乐界知名度的一个重要步骤。莫扎特以其非凡的音乐才能征服了挑剔的意大利观众。具有悠久音乐文化传统的意大利人民也给予14岁的莫扎特以极高的荣誉。赫赫有名的波伦亚学院和维伦音乐学院先后授予他为院士，罗马教皇给他颁发了“金距轮”奖章，并授予他“金马刺”骑士称号。

22岁后莫扎特曾在萨尔茨堡大主教宫廷当乐师，后来因不甘忍受凌辱和压迫，于1781年毅然离开萨尔茨堡。此后十年是他一生中音乐成就最辉煌的时期。他以自由音乐家的身份从事创作，写出了大量作品，有大型交响乐、钢琴协奏曲、小提琴曲，还有小夜曲，以及各种器乐的奏鸣曲，都是非常优美的杰作。其中以《EB大调第三十九交响曲》、《C大调第四十一交响曲》和《A小调第四十交响曲》三部交响曲和《费加罗的婚礼》、《唐·璜》、《魔笛》三部歌剧最为著名。

由于穷困生活和繁重工作的双重因素，莫扎特健康状况日益恶化。1791年12月4日，他在贫病交困的情况下结束了生命，终年45岁。莫扎特短暂的一生完全被音乐所占有，他的英名也因为音乐而流芳百世。


路德维希·贝多芬

路德维希·贝多芬1770年12月16日在德国美丽的小城波恩市降生。他们家是音乐世家，祖父路易是宫廷乐团的乐长。父亲约翰也在宫廷里任职，是个高音歌手。当时，音乐家在德国的地位是特别低的。尤其是在宫廷中任职的音乐家，被蔑称为“音乐仆役”。微薄的薪金，使得贝多芬一家不得不干一些别的副业才能勉强度日。幼年的贝多芬视此为“最大的不公平”，养成了他高傲、圣洁的禀性。贝多芬的一生充满着战斗的激情，他幼小的心灵立志要改变这个不平等的世界。

1773年，贝多芬的祖父路易去世。家境更为窘迫，母亲不得不出外帮佣。小贝多芬被父亲带到乐团里去玩。在那里，小贝多芬表现出对音乐极强烈的爱好，在其他乐手哄着小贝多芬玩时，他很快学会弹奏羽管键琴，父亲被儿子的天赋所震惊，他觉察到儿子将来一定会成为出众的音乐家。于是，约翰开始正式教儿子学钢琴。在父亲严格的教导下，小贝多芬进步很快，在他6岁时，他已能弹出完美的作品，并且学会了演奏小提琴等多种乐器。1778年，贝多芬由父母带领到科隆与荷兰的鹿特丹等地作巡回演出，很受观众欢迎，这是小贝多芬的首次出台演出。外地美丽的风光，独特的风俗令贝多芬大开眼界。

幼年的贝多芬很小就退学专门学习音乐。1780年，幸运的贝多芬成为当时德国最著名的音乐教育家聂费的学生。聂费看出这个聪明伶俐的学生有很高的天赋，便以一套独特的训练方法倾囊而授。贝多芬在这里开始接触广阔的艺术世界。聂费引导贝多芬去欣赏文学名著与美术杰作。这为贝多芬的音乐生涯打下了坚实的基础。此外，聂费蔑视权贵的刚烈性格对高傲的贝多芬也有很大影响。1782年，贝多芬也开始了“音乐仆役”的生涯，他在瓦尔特斯坦伯爵的乐团担任管风琴师助手。这样，贝多芬的表演机会多了，他天才的演奏技艺很快传遍波恩，许多贵族慕名而来，请他去演出。高傲的贝多芬并不知足，他知道，自己还有很大的潜力。1787年，贝多芬自己弄了点路费来到维也纳，经朋友的介绍拜访了当时音乐之都最耀眼的名星钢琴之王莫扎特，当时，莫扎特正在与几位高贵的客人谈话，丝毫没有在意这个貌不惊人的年轻人，随手抓了几张乐谱让他去弹。高傲、倔强的贝多芬受此轻慢，暗下决心一定要引起这位大师的注意。于是，他以莫扎特的作品旋律为主题，即兴发挥，优美的琴声立刻吸引了莫扎特，他抛下这几位贵客，又拿过一张乐谱对这位年轻人说：“这是我刚作出的一支曲子的主题，你根据它弹个即兴曲吧！”贝多芬拉过来，粗略地看了看，便弹了起来，莫扎特被这位年轻人的才华惊呆了，就是自己也不能如此轻易地弹出这么美妙的旋律呀。莫扎特听完后激动地向那几位尊贵的客人介绍道：“大家注意！将来震惊世界的人一定是他。”于是，莫扎特欣然收下了这个优秀的学生。但不久，贝多芬最爱的母亲去世了，他匆匆返回家里。由于母亲去世，父亲情绪低落，整日酗酒，养活一家人的重担落在了少年贝多芬身上。为了挣钱糊口，贝多芬只好又去歌剧院演奏，并给贵族担任家庭教师，但是傲慢的贵族少爷根本瞧不起贝多芬。一次，贝多芬去给一个贵族学生上课，学生竟让老师在前厅等了两个小时。贝多芬非常恼火。在上课时那个学生又弹错了键，贝多芬用木板重重地打了他的手心。那位贵族学生摸着通红的手掌，可怜地望着贝多芬，说：“今天您怎么这么急躁？”贝多芬平静地答道：“我的耐心已在前厅消耗尽了！”由于他的脾气他丢了很多份工作，一家人又陷入困顿。更不幸的是，惟一的小妹妹由于没有人照顾夭折而去。贝多芬也染上了天花，虽然死里逃生，但脸上落满斑点。顽强的贝多芬没有气馁，他帮助两个弟弟找了工作，自己去波思大学哲学系作旁听生，继续深造。这时，法国大革命爆发了。欧洲各国的封建统治也摇摇欲坠。革命的浪潮让贝多芬激动不已，他不能再在这个小城呆下去了。1791年，奥地利著名作曲家海顿路过波恩，发现了贝多芬的才华，于是希望贝多芬去维也纳。经过多方努力，1792年11月，贝多芬带着简单的行李直奔维也纳，他拜师于海顿门下，并且在维也纳定居下来，一直到他去世。

贝多芬在海顿门下刚呆下不久，就对海顿那种墨守陈规的教法不满，于是师徒两人分道扬镳。但海顿依然十分满意这位学生，他在写给朋友的信中说：“贝多芬迟早会攀登到欧洲最伟大的作曲家之列，而我将为能把自己说成是他的老师而感到自豪。”海顿热情地向科隆推荐贝多芬。此后，贝多芬又跟维也纳的几位有名的音乐家学了交响乐、四重奏与歌剧的创作方法。贝多芬经过刻苦的学习，技艺非凡。后来，贝多芬投身于李希诺夫斯基公爵门下，年俸600盾。在维也纳，贝多芬充满激情的即兴演奏很快迷住了维也纳人。各地都邀请他去演出。贝多芬名声大振。但是，由于“音乐仆役”的出身，他依然被别人低看一等。1801年，贝多芬与一位伯爵小姐朱丽叶·琪查尔迪相爱。但她父亲因为贝多芬低贱的身份，硬拆散了这一对情人。遭受恋爱失败的打击，贝多芬情绪变得恶劣，更为不幸的是，他患上了神经性耳聋，听力逐渐衰退。贝多芬断绝一切来往，独自隐身于维也纳一个偏僻的地方。终于，高傲顽强的贝多芬又抬起了头。在给朋友的信中，他这样写道：“我将扼住命运的咽喉，不容许它毁灭我。哦！能把生命活上千百次那多美好啊！”1802年夏天，他在医生的指导下到维也纳郊外的海里根什塔特村疗养，但情况更糟，弹琴是不可能的事了，于是他改为创作，陆续完成了《D小调奏鸣曲》（也叫《暴风雨奏鸣曲》）、《第二交响曲》、《第二小提琴钢琴奏鸣曲》等一系列作品。1804年，贝多芬完成了他的三部杰作《英雄交响曲》、《热情奏鸣曲》及歌剧《菲台里奥》。《菲台里奥》是贝多芬一生中创作的惟一一部歌剧，大受欢迎。但贝多芬依然过着穷苦的生活，甚至有一次被警察当作流浪汉抓了起来。但贝多芬依然如痴如狂地创作，丝毫不在意这些。一天，贝多芬走进一家饭店要吃午饭，突然灵感出现，美妙的旋律在脑中回荡，他随手拿过菜单便写起谱来，很久，侍者立在他旁边等待他叫饭。写完之后，贝多芬抬头猛然看见了侍者，说：“结帐吗？”周围的人都知道这位伟大的音乐家，善意地笑起来，侍者笑道：“您还没有叫饭呢！”贝多芬这才觉出，自己的肚子确实很饿了。由于拿破仑大军攻打奥地利，维也纳人纷纷外逃。贝多芬不能演出，日子更加艰难，最终被房东赶出来，他不得不去求助一个朋友。1806年，贝多芬去好友弗朗茨那里，碰到弗朗茨美丽、大方的妹妹丹兰莎。两人又坠入爱河。丹兰莎得到哥哥的同意与贝多芬订了婚。沉浸在幸福之中的贝多芬创作了（第四交响曲》，但是，不久两人的婚事又告吹了。原来，丹兰莎也出身贵族，她父母坚决不同意这桩有辱声誉的婚事。贝多芬再次经历爱情的打击。1808年，拿破仑大军践踏欧洲各国，遭到各地人民的反抗，如火如荼的人民解放战争开始了。在革命热情的鼓舞下，贝多芬联想到自己所遭到的不幸，他以愤怒的激情完成了他的（第五交响曲》，即《命运交响曲》。乐曲共分四个乐章，表达了战斗的激情，坚定而有力。

写完《命运交响曲之后》，贝多芬为了逃避城市的庸俗，经常到郊外田野中散步，在大自然的怀抱中，他寻找到欢乐。于是他又奋笔完成了《第六交响曲》即《田园交响曲》以表达他对自然的热爱。

1809年10月，拿破仑大军攻占了维也纳。李希诺夫斯基公爵迎接了拿破仑的军官。他们听说名扬世界的贝多芬就在此地时，惊喜万分，纷纷表示要见一见这位世界一流的音乐家。公爵便把贝多芬叫来，这几位军官诉说了景仰之情。可是贝多芬却非常冷漠，因为他们是侵略者。当公爵为了讨好来宾，要求贝多芬演奏一曲时，贝多芬一口回绝。他看不起公爵这种下贱的样子，更痛恨公爵命令自己的傲慢态度。他冒着倾盆大雨愤然离去。回到家里，贝多芬给公爵写了一封信，其中说道：“公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身，而我所以成为贝多芬，完全是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬却只有一个。”是的，岁月无情，它记住的只是那些伟大的人。此后，贝多芬离开公爵府，但是当时贵族阶层狼狈为奸，他们再也容不得这个敢于反抗的贝多芬。后来，洛勃科维支用年俸4000弗洛林招贝多芬去做了“音乐仆役”。高傲的贝多芬为了生存不得不仍走父辈的老路。但是，贝多芬时刻没有忘记自己的屈辱，他渴望着战斗，身体中充满着反抗的激情。1810年，贝多芬为歌德高昂的《哀格蒙特》配曲，曲中饱含着为自由斗争的精神。1812年，贝多芬在捷克的泰普里茨见到了这位让他崇敬已久的大诗人。但已成为魏玛公国枢密顾问的歌德已一心为官了，他再也不是那个高喊战斗、高喊自由的歌德了。一次，他与歌德在城外散步，遇到一群贵族迎面走来，歌德摘下帽子恭敬地闪到一旁让路，贝多芬恼怒地说：“您不该让路！”说完背着双手高傲地向贵族迎面走去。贵族都知道是大名鼎鼎的贝多芬，客气地向他致意，贝多芬这才还礼作答。但他对歌德的行为却大为不满。歌德虽然也很欣赏贝多芬的才华，但他却对贝多芬音乐中的战斗激情非常反感。两人不欢而散。

1815年，欧洲各国开始了对拿破仑的反攻。贝多芬被胜利的消息鼓舞，接连完成《第七交响曲》与《第八交响曲》。贝多芬同时也积极地支援前线斗争，为救济伤员筹办大型义演活动。这是贝多芬最为高兴的时期。但是，不久贝多芬自由的理想破灭了。君主拿破仑被打倒了，各国的封建势力纷纷上台，人民依然被践踏在社会的底层。自由的思想艺术纷纷被取缔，激进的贝多芬更是首当其冲。贝多芬被迫退出乐坛，他的生活更为艰难。

在沉寂的日子里，贝多芬的耳朵完全失聪。作曲也更难了，但战斗不息的贝多芬知道自己不能放下笔，不能离开音乐。他请人特制了一支小木棒。在创作时，他把小木棒的一端插在钢琴箱里，用牙齿咬住另一端，利用小木棒的振动，来“听”自己弹出的旋律的效果。1823年，贝多芬便靠这独特的装置完成了规模庞大的《庄严弥撒曲》，献给大主教鲁道夫，以求取世界的和平。全曲严格按照弥撒祭曲的程式写成，分为五个章节。分别为“我主怜我”、“荣耀归主”、“我信我主”、“圣哉、圣哉”、“神之羔羊”。随着世界斗争局势的发展，贝多芬看到了群众的力量。凭艺术家的敏锐的直觉，贝多芬把目光投向了人民。“人民艺术家的作品，应该为穷苦的人们服务。”贝多芬这样说。

1824年，贝多芬在新的激情下完成了《第九交响曲》（也称《合唱交响曲》），这是贝多芬最后一部力作。它表达了世界人民对于封建专制的反抗与斗争，对于自由的追求与渴望。贝多芬的朋友听说他完成了《第九交响曲》，纷纷写信要求欣赏一下，贝多芬答应了。剧场选择在维也纳的卡德剧院。1824年5月7日，沉寂多年的贝多芬出现在乐池中。久违的观众报以一次又一次热烈的掌声。当时，国王出现人们也只给以3次鼓掌欢呼。伟大的贝多芬一出现，人们都狂热起来，欢呼竟达5次之多，从未出现过的盛况把维持秩序的警察都惊呆了，好一阵过后，才纷纷跑出来制止过分狂热的场面。贝多芬虽然听不见，但也被眼前的场面所感染，流下了激动的泪水。演出开始了，贝多芬情绪激昂地站在乐队前。虽然他听不见任何一种乐器的声音，也听不见歌者的演唱，他只凭自己的记忆，凭着自己的激情全力指挥下来。听众完全被这久违的充满激情的音乐所陶醉。他们如痴如狂，为之歌为之泣。演出获得了巨大成功。

1825年，贝多芬搬进了一幢名叫“黑西班牙人”的大厦，贫困的生活使这位已进入暮年的伟人常常生病。虽然身受疾病与饥饿的折磨，贝多芬依然紧捏着笔，捍卫着这片自由的王国。他还要写《第十交响曲》，还要为《奥德赛》与《浮士德》配曲，他还有很多事情没有做。但是，上帝已不忍心再让这位伟人在世间受苦。1827年3月26日，维也纳上空阴云密布，狂风卷着乌云，惊雷挟着暴雨，贝多芬在床上安然睡去。伟大的音乐家逝世的消息让全世界痛惜不已。葬礼那天，几万人来到“黑西班牙人”大厦前默立。但是，由于贝多芬出身低贱而且没有留下财产，他只能葬在一个很小的公墓里。奥地利著名戏剧家格里尔帕策在他的墓前致词道：“从今天起，他将成为历代的伟人之一，永世长存。”

贝多芬离去了，他以自己勤奋的一生留下了256部作品，包括交响曲、奏鸣曲、歌剧、协奏曲、合唱曲以及改编的民歌等。

1888年，出于对贝多芬的热爱与怀念，维也纳音乐之友协会会员自愿捐资，在中央公墓买了一块墓地，把贝多芬与另一位穷苦一生的音乐天才舒伯特一起迁葬进去。贝多芬墓前那块洁白的大理石墓碑上，刻着一把镀金的竖琴，写着“贝多芬1770-1827”，没有一丝浮华，人们不愿用那种庸俗的东西打扰这位巨人。


卡尔·韦柏

卡尔·韦柏是欧洲早期浪漫乐派的先驱者之一，然而他的一生却无惊人壮举，又无动人逸事。

1786年11月18日，韦柏诞生在德国汀堡。他的父亲是一位热心的戏剧家，自己组织了一个流浪者的家庭剧团，在德国与奥地利各地巡回演出。韦柏自幼对音乐绘画甚感兴趣，生活环境的熏陶使他不仅有机会广泛接触多种多样的民间音乐，而且还自然而然地积累起丰富的戏剧舞台知识，一切对他日后的音乐创作，特别是歌剧创作产生了难以估量的影响。

韦柏10岁开始学习作曲，12岁公开出版了6首小赋格曲，岁时已是一位拥有很多作品的小作曲家了。

从1804年起，韦柏走上职业音乐家的生活之路，他曾先后任过布拉格李比希歌剧院、德累斯顿日尔曼歌剧院的指挥。

韦柏为打破意大利歌剧独霸欧洲舞台的一统天下，在德国立本民族的歌剧而进行了长期不懈的努力。1821年，他一生中成功的代表作《自由射手》。这部歌剧轰动了整个德国，它的诞生成为德国歌剧史上一个里程碑。

1826年初，应英国柯文特花园剧院之邀，韦柏前往伦敦亲指挥他新上演的歌剧作品《奥伯龙》（Oberon）。过度的劳累使来就体弱多病的韦柏支撑不住，于6月5日逝于伦敦，年仅40岁。

韦柏一生中写了大量的音乐作品，其中最具代表性的是歌剧《自由射手》、《优利安特》、《奥伯龙》；歌曲集《诗与宝剑》；钢琴曲《邀舞》。


让·安格尔

“永恒的美和以自然为基础的艺术才算艺术，而希腊人的艺术都是那样精美无瑕，使人感到‘希腊的’这个形容词简直变成了‘美的’同义语了，世上惟有他们是绝对的真实，绝对的美”，让·安格尔如是说。

为了追求这种“希腊的”永恒的美与自然为基础的艺术，安格尔终其一生，寻找到了美的钥匙，这就是他于70多岁时画出的《泉》。

《泉》是安格尔的代表作。在深色的背景下，一个裸体的少女正扛着一个水罐在洗澡。她柔嫩的脚下是质感很坚硬的青灰色岩石。周围零星地点缀着几朵娇小的野花，从而烘托出一种安静、纯洁的氛围。少女的身体以米洛的维纳斯的姿态反立，同样以柔美的曲线变化展现在眼前，少女用两手扶持着左肩上的水罐，那清澈的流水正流过那玉雕一般的躯体。没有表情的脸上，现出一种纯洁、无邪的神态，尤其是那双美丽的大眼，更充满了童稚，如泉水般宁静、清亮。从整幅画面来看，那洁白无瑕的裸体与深色的背景形成强烈的对比，使少女纯净的形象更为突出，好像她一下子就能走到我们世俗的中间，作品取名为《泉》，即纯洁、宁静之意，也是万物之源的意思。这两层意义包涵其中，使这位裸体少女更体现出古代希腊雕刻的风范。应该说，《泉》的确是艺术中的珍品。但是，安格尔终其一生，只得到了这一件神灵工作，他的其他作品大多体现了女性一种富贵、慵懒的媚态，这方面的代表，主要在《土耳其浴室》中得到充分的展现。

《土耳其浴室》也是安格尔晚年的作品，安格尔说：“美的形体——在这里一切都是富有弹性的和饱满的。”由于柔和的圆线，在人的视觉与心理的感觉上不受任何阻力，故能引起舒适的快感，安格尔在女性的饱满柔软的肉体上，找到了他的这种“美的理想”。

《土耳其浴室》的轮廓就采用了一个完满的圆形。展现在其中的，是一间土耳其浴室，在这间看起来非常宽阔的浴室中，安格尔以裸体的女性几乎将画面填满，留下的上下两个空间，也是完美的半月圆形，其中的裸女，身体丰满，给人一种强烈的肥腻的“肉感”，她们姿态各异，有坐着的，有躺着的，有站着的，有的弹奏着音乐，有的在凝神细听，有的做着各种各样的姿态，她们全都神情冷漠、平静，但那种慵懒的媚态依然透过那丰满的肉体展现出来。可以说，安格尔的这幅《土耳其浴室》展现了一种低级的肉体美，也可以说它展现了当时社会中那种停滞不前的懒惰的风气。

但是，要是说安格尔是关心现实、追求社会进步的，那便是高抬了他了。

安格尔出生于1780年。他从师于当时著名的艺术家大卫。他成名之后，一直是法国古典主义学院派的首领，多年担任美术学院的领导工作。但是，安格尔对现实的革命斗争却是一点兴趣也没有的。他斥责籍里柯的作品应该从博物馆中扔出去，他对德拉克洛瓦更是厌恶至极，把这位浪漫派的大师当作一个“怪胎推销员”而不屑与之为伍。这种顽固的保守态度正是典型的古典主义学院派的作风。安格尔追求的是一种唯美的古典主义。他于是高喊“要创新，要跟上我们时代的步伐，一切都在变，事物已在起变化”这一正确言论是“荒唐的格言”，是“诡辩”。因此，安格尔的“艺术与美”已成了脱离时代，徒然追求形式的空洞的美。这位学院派大师已把美带进了死胡同。但是，安格尔以其87岁的高龄对艺术孜孜以求的精神是可贵的，他一直顽强地坚守自己的立场，直到他1867年去世。此外，安格尔作为一个古典主义的伟大巨匠，在其长寿的一生创作的大量作品中，也不乏优秀之作，尤其是他的素描与肖像作品。他在这方面，无愧于一个大师的称号，但他创作的其他作品，如《荷马的礼赞》、《路易十三的誓言》、《拿破仑的凯旋》及《圣女贞德》等，艺术成就都不太高。安格尔是一位杰出的艺术家，但不是一个杰出的“人”。


卓阿基诺·罗西尼

意大利是歌剧的摇篮，优秀的歌剧艺术家总是源源不断地从这儿涌现出来。在他们的行列中，有一位引人注目的代表人物——卓阿基诺·罗西尼。

1792年2月29日，罗西尼诞生在意大利威尼斯湾上的一个小镇彼萨罗。他的父亲朱捷普·罗西尼曾是一家屠宰场的检验员，后因拥护民主共和政体，在封建政权复辟后被革职。朱捷普的妻子原是剧院里的歌唱演员，丈夫被解职后，夫妻双双成为流浪艺人。

小罗西尼自幼跟随父母到处漂泊，过着四海为家的巡回演出生活。

1806年，罗西尼考入波伦亚音乐学院学习大提琴演奏。校方很快便发现这位年青的彼萨罗人具备出色的音乐天赋，于是又给他增加了两门艰深的理论课程——对位与作曲。任课教师马泰神父无论布置难度多大的作业，罗西尼都能轻而易举地完成。不仅如此，他的音乐创作显得毫不费力、多产而神速，这使他常常成为全校师生惊奇的对象和谈论的话题。

罗西尼富于生动的音乐情趣，而马泰神父的教学体系却极为古板、烦琐和枯燥，两者之间必不可免地产生了尖锐的矛盾，年青的彼萨罗人不得不一头扎进藏书丰富的校图书馆，从前辈大师的著作中汲取营养。

1810年，18岁的罗西尼毕业于波伦亚音乐学院。如同他的父母一样，他也成为流浪剧团的一员。在剧团里，他既是演员，又是乐队指挥，同时还担任作曲。

为了应付演出的需要，罗西尼在一年之内要写出五六部歌剧来。由于事务繁多和时间紧迫，他无法对每一部作品、每一个细节都精心构思与仔细推敲，因而在许多地方留下了粗糙和匆忙的痕迹。

当时，有地位的作曲家大都拚命地诋毁罗西尼，因为他们深深感到这个初出茅庐的小伙子无疑是他们的劲敌。那不勒斯音乐学院院长明令禁止该院学生参阅罗西尼的总谱。一位“名家”甚至指责罗西尼是个“放荡的音乐家，不懂艺术的规则和缺乏高尚的趣味”。

马泰神父气势汹汹地给他的这位大名鼎鼎的学生写信骂道：“停止，不要再作曲了！倒霉的你，给我的学校丢了脸。”对此，罗西尼在回信中风趣地答道：“敬爱的老师：请忍耐一下吧！我现在为了糊口，不得不一年写五六部歌剧，手稿字迹未干就送给了抄谱员，连看一遍的功夫都没有，将来等我不再像这样忙的时候，我再开始写无愧于您的音乐吧！”

罗西尼并不因这些严厉的批评而困惑不安，他十分清楚自己作品中的欠妥之处是由于匆忙与缺乏经验所致。在自己的总谱上，他亲笔用十字叉标出所谓音乐文法上的错误，并在旁边注明：为了满足学究的要求。

1813年，罗西尼的正歌剧《唐克莱蒂》（Tancredi）获得了巨大成功。大街小巷，城市乡村，到处都传唱着剧中的旋律。法国文学家司汤达写道：“在意大利有一个人，大家谈论他的时候比谈拿破仑的时候还要多，这个人不过是一位才20岁的作曲家。”

1815年，应著名的那不勒斯圣·卡罗剧院之聘，罗西尼担任了该院专职作曲家。流浪生活结束了，职务的薪金是丰厚的，他的地位逐渐稳固起来。

1816年，这位职业作曲家的代表作《塞维利亚的理发师》问世。这部作品被誉为意大利喜歌剧中登峰造极之作。

1822年，罗西尼开始出国周游，两年的时光，他走遍了欧渊各国。维也纳、伦敦、巴黎都争先恐后地为他举行了盛大的欢迎仪式，大大小小的剧院都纷纷上演他的作品。当贝多芬用他的秦鸣曲勉强换得一点报酬，舒伯特在赤贫中挣扎，柏辽兹为维持生计而疲于奔命之际，罗西尼却获得了数目令人难以置信的钱财！这极不协调的反差之形成来自一个简单的缘由——各国皇室对罗西尼与意大利歌剧的恩宠。

从1824年起，罗西尼定居在巴黎。

1829年，他创作了一生中最后一部歌剧《威廉·退尔》。

有人说，罗西尼来到人世唯一的意义，就是不断攀登歌剧艺术的高峰。此话言之有理。这位年轻有为的作曲家在37岁时已拥有38部歌剧，真可谓硕果累累，前途无量。《威廉·退尔》的问世标志着歌剧大师已进入炉火纯青的鼎盛时期，然而令人费解的是，年轻力壮、精力旺盛的罗西尼却猝然止笔，隐退乐坛。他20岁即轻易成名，30岁便风靡整个欧洲大陆，声名之大，使人们几乎忘记了贝多芬和舒伯特的存在。他最后一部歌剧正是他生命的中途，此后，他又平安、健康地生活了近40年之久，但已不再是一位作曲家。在欧洲音乐史上，这是一个奇特的例外。

究其原因，有人认为这是由于罗西尼的生活悠闲富裕，从而导致了创作源泉的枯竭；有人分析他面对着贝里尼（1801—1835年，意大利歌剧作曲家）、威尔第（1813—1901年，意大利歌剧作曲家）等一批优秀的年轻歌剧作曲家的迅速成长感到压力，不愿再铤而走险；有人说他于1836年听了梅耶贝尔（1791—1864年，德国歌剧作曲家）的《新教徒》后，觉得跟那样的作曲家去抗衡是白费力气（其实，梅耶贝尔远逊于罗西尼），故下决心不再动笔，有人甚至直截了当地把原因归咎于罗西尼“过于懒惰”。众说纷纭，莫衷一是。不过，有一点是公认无疑的，这位歌剧大师在长达近40年之久的后半生中确实是再也没写过一部歌剧。

罗西尼的天性乐观豁达，举止言谈风趣幽默。他的同行好友梅耶贝尔心肠很软，总是慈悲为怀地同情别人的痛苦。罗西尼深知梅耶贝尔的脾气，所以只要一遇到他就不断地唠叨自己多灾多病。有人问歌剧大师为什么要这样做？他回答说：“我没灾没病，可是这位老兄特别喜好同情亲友，我不忍心不满足他这方面的需要。”

在巴黎时，罗西尼与法国作曲家博瓦迪尔住在同一幢楼里，罗西尼住楼上。当博瓦迪尔的一部作品首场公演获得成功时，罗西尼与许多音乐界人士一起来到博瓦迪尔家中表示祝贺。罗西尼高度赞扬了住在楼下的这位同仁，博瓦迪尔感到十分惭愧，他难为情地小声说道：“大师，连您也这样赞扬我，实在不敢当！您的造诣那么精深……您大大在我之上……。”罗西尼立即回答：“不，不，亲爱的朋友，我，只是晚上回家睡觉时才在您之上。”

对待无能的庸才，罗西尼的幽默更加耐人寻味。他有一个习惯——见到熟人就脱帽。一天，有位作曲家拿着自己的新作来请罗西尼评定。作曲家口若悬河，大吹大擂，说曲子的立意如何新颖，旋律如何优美，感情如何深沉等等，讲得天花乱坠。罗西尼忍不住打断了客人的神侃：“您还是先演奏给我听听吧！”于是，那位作曲家便演奏起来。罗西尼一边听，一边频频地脱帽、戴帽。作曲家疑惑不解：“您是不是觉得屋子太热了？”罗西尼答曰：“不，在阁下的曲子里，我碰到的‘熟人’太多了！”

1848年的一天，罗西尼突然收到一封信，信里这样写道：“我有一个侄子是音乐家，他不知道怎样写歌剧序曲，您曾写过那么多歌剧序曲，是否可以给出出主意？”罗西尼觉得很可笑，他决定要给这位先生一个满意的回答。于是，那不勒斯一家报纸上出现了罗西尼答复一位先生提问的公开信，其中有这样一段话：“……我写《奥赛罗》（Othello）序曲的时候，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，桌上摆着一大碗水泡煮面条，连根绿菜都没有。这个老板是头最秃、心最狠的老板，他威胁说，如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。您不妨对您的侄子试试这个法子，别让他尝到鹅肝大馅饼的迷人的香味…”。

罗西尼幸运得令人费解。尽管他早就脱离了创作生涯，可他享有的盛誉却经久不衰。这人人羡慕的荣耀从他青少年时代即已开始，忠实地伴随了他的一生，直至今日仍不减色。

1868年11月13日，罗西尼在巴黎逝世，享年76岁。

在罗西尼的38部歌剧中，《塞维利亚的理发师》和《威廉·退尔》是代表作。此外，影响较大的还有《偷东西的喜鹊》、《灰姑娘》、《在阿尔及尔的意大利姑娘》、《摩西》、《奥赛罗》等。


尼古洛·帕格尼尼

尼古洛·帕格尼尼，一个享誉世界的作曲家和小提琴演奏家，生有一头傲立不驯的乱发，宽宽的额头下嵌着两只时时透露出不屑神情的小眼珠，一只高耸着的鹰钩鼻俯瞰着下面的两片抿在一起的薄嘴唇。脸庞瘦削，颧骨突出，神情冷漠，帕格尼尼的一副尊容实在不值得人们去恭维，但他那一双瘦长的手却引起世人极大的兴趣。

世界上有人对他的手进行过专门研究。研究者之一的美国人申费利特医生认为，帕格尼尼生前患有一种叫“马凡氏综合症”的疾病，这种病也叫“蜘蛛指症”或“肢体细长症”。这种病造成的四肢边端部分细长，关节延伸力强等症状，使他的手具有特殊的灵活性和柔韧性。这种说法听起来言之凿凿，可实际上却是荒谬可笑的。很难想象，帕格尼尼所具有的出神入化的演奏绝技居然是由生理上的畸形而造就的。但无论怎么说，帕格尼尼确实可以演奏出令人叫绝的梦幻般的音乐，也难怪有人要怀疑他的手指是否正常了。那是许多具有高度艺术造诣的音乐家梦寐以求的手指，事实上，只有经过千锤百炼反反复复锻造，才会出现这样的奇迹。

1782年10月27日，帕格尼尼出生于意大利热那亚的一个小商人家庭。据说他母亲在生他之前，曾梦见一位白衣天使下凡，告诉她说将来她的儿子会成为举世闻名的小提琴演奏家。她把这个美妙的梦告诉了她的丈夫，一位优秀的曼陀林琴手，他自是欣喜不已。待到帕格尼尼一出生，他的身上便寄予了一家人的深切的希望。于是当帕格尼尼刚刚长到能拿起琴的年纪，他父亲就毫不怜惜地逼他进入了练琴的生涯。帕格尼尼以他的天资加勤奋迅速地进步着。在一名提琴师的指导下，帕格尼尼不仅具有了坚实的基本功，而且在技艺上也日新月异。1793年，11岁的帕格尼尼首次参加公演，便立刻以他幼小的年龄和高超的演技震惊乐坛，获得成功。随后，他那有远见的父亲没有沉醉在儿子暂时的成功里，而是把他送到帕尔马深造去了。1797年，帕格尼尼跟从父亲到伦巴第进行旅行演出。

在一次音乐会上，正当帕格尼尼演奏着那才情盎然、魅力无穷的乐曲在全场中弥漫着的时候，一根蜡烛倒下来，把谱架上的乐谱点着了。然而所有的人都正沉浸在如痴如醉的圣境中，没有人发现这一变化。直到刺鼻的焦糊味儿缭绕着飞散开，一位听众才及时地醒悟过来，唤醒了沉醉的人们，从而避免了一场可怕的火灾。

此后，帕格尼尼经常在欧洲各地巡回演出，并于1801年开始作曲。他那梦幻般的小提琴演奏技巧的诀秘在于，更多地采用和声和拨奏法，并加强手指力度，以奔放不羁、富于即兴性和擅长发挥乐器特性著称。

成名后的帕格尼尼，却染上了酗酒、赌博的恶习，一个天才眼看刚刚出水便又滑向毁灭的泥沼边缘。随后的几年中，他在乐坛突然销声匿迹了。原来，时年只有19岁的他与一位至今也不清楚真实姓名与身份的贵夫人相爱了。他随那位贵族太太到了一座乡下的庄园里，在她的帮助支持之下，帕格尼尼摒弃了从前的恶习，重新审视了自己的前途，这使他更加热爱他的艺术，于是帕格尼尼在那里潜心钻研他的演奏技巧。这一段生活，使帕格尼尼的技艺完成了质的飞跃。

1805年，帕格尼尼复出乐坛。应当时的法皇拿破仑一世之妹艾利莎之邀，在皮翁比诺任音乐总监。

1828年到1832年间，帕格尼尼在维也纳、巴黎和伦敦等地的巡回演出均获得轰动效应。为了炫耀自己高超的技艺，他时常故意弄断小提琴上的一两根弦，然后在剩下的琴弦上继续演奏。肖邦于1829年在华沙听了他的音乐会后，大为惊讶地称赞他是“理想的化身”。其技艺影响了后世的管弦乐和钢琴的演奏，更奠定了现代小提琴的演奏技巧。作为演奏家，帕格尼尼在音乐史上的地位可称“至尊无上”。

另外，帕格尼尼也是一位出色的作曲家。作品有小提琴协奏曲6部、随想曲24首及小提琴和吉他奏鸣曲12首等。其中那24首《随想曲》是一组技巧高深的小提琴练习曲，堪称乐坛杰作。帕格尼尼最受推重的作品是《D小调第一小提琴协奏曲》。

由于帕格尼尼神秘的个性和奇幻的演奏，致使社会上始终流传着他的各种轶闻，多数人怀疑有魔鬼附在他的身上，否则不可理解他怎能拉出那样不可思议的音乐。这致使教会在帕格尼尼死后，拒绝把他葬在圣地。

1840年5月27日，法国尼斯城，奄奄一息的帕格尼尼出人意料地从病榻上爬起来，拿起他心爱的小提琴，又开始了一次即兴演奏。突然，乐声终止了，琴弓“哗”地一声掉到了地上，惊醒了的人们发现，帕格尼尼已经魂归天国了。


彼得·舒伯特

1818年，彼得·舒伯特不顾父亲的坚决反对，抱着对艺术和生活的天真的幻想，毅然辞去了教师的职位，决心当一名“自由艺术家”。然而，他哪里料想得到，像他这样出身低微的作曲家，在19世纪初叶的维也纳，将会是多么的不自由啊！

舒伯特（1797～1828年）是19世纪奥地利的天才作曲家，出生于维也纳近郊的里希田塔尔，父亲是中学教师。童年时代，他从家庭音乐生活中学会了演奏风琴、钢琴和小提琴，也掌握了基本的作曲方法和合唱艺术。11岁起，他进免费的神学院读书。在学校里他参加了学生乐队，有时还担任指挥，熟悉了维也纳古典乐派作曲家的许多作品。与此同时，他从13岁起就开始了紧张的创作活动。1813年，16岁的舒伯特离开神学院后，在父亲的学校里担任助理教师。这时他虽然忙于教课，但仍然创作出许多焕发着活力的作品。1818年舒伯特毅然辞去教学职务，全心投入音乐创作。由于没有固定收入，他穷困潦倒，31岁就英年早逝。人们根据他的遗愿，把他葬在他所崇拜的贝多芬的墓旁。

1811年，舒伯特创作了第一首歌曲《哈加尔的悲哀》，14岁作第一交响曲，17岁为歌德的诗篇《纺车旁的葛莱卿》、《野玫瑰》、《魔王》等谱曲。18岁完成第二、三交响曲，两部弥撒曲，5部歌剧及140多首歌曲。舒伯特采用和声上的色彩变化，用各种音乐体裁形式来刻画个人的心理活动，富有大自然的和谐和生命力的气息，他将瞬息间的遐想行之于乐谱，把感受到的一切化为音乐形象，构成了他独特的浪漫主义的旋律。他对后来浪漫主义音乐的发展起到了极其深远的影响。虽然31岁就夭折，但给后世留下了大量的音乐财富，尤以歌曲著称，被称为“歌曲之王”。他总共写下14部歌剧、9部交响曲、100多首合唱曲、567首歌曲等近千件作品。其中最著名的有：《未完成交响曲》、《C大调交响曲》、《死神与少女》四重奏、《鳟鱼》五重奏、声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》、《冬之旅》及《天鹅之歌》、剧乐《罗莎蒙德》等。

舒伯特生活在古典主义和浪漫主义的交接时期。他的交响性风格继承的是古典主义的传统，但他的艺术歌曲和钢琴作品却完全是浪漫主义的。他绝妙的抒情性使李斯特称他为“前所未有的最富诗意的音乐家”。舒伯特在传统的室内乐中注入了自己的精神特性。他的室内乐作品都带有真正的舒伯特的印记，它们也是维也纳古典主义的最后一批作品。

舒伯特生活的19世纪初叶的维也纳，社会极其黑暗，到处是皇帝的秘密警察，官方严密地监视着社会上的书报、戏剧、演出以及一切文化生活，不允许有一丝一毫的民主空气。但是，另一方面，为了腐蚀、麻痹人民，政府却大力提倡享乐主义的文化艺术，粉饰太平。

舒伯特既不愿依附于权贵的门下，去做他们的忠实奴仆，也不愿用自己的艺术为统治者粉饰太平，去写那些专供娱乐用的浮华、空虚的作品。他要用自己那才气横溢的音乐去倾吐出当时一部分进步知识分子内心的痛苦，唱出市民阶层所憧憬美好希望。正因为这样，舒伯特的作品很快地受到了市民阶层的欢迎。正因如此，他当然不会受到当局者的重视和欢迎。奥地利皇帝曾经说过这么一句话：“我们不需要天才，我们只要忠于职守的臣仆”。像舒伯特这样一位艺术家，当然不是皇帝的忠诚“臣仆”。在国家警察的档案中，舒伯特被记录为是一个“鲁莽的人”，而当他的一个具有自由思想的朋友被警察逮捕时，他也因受牵连而被拘留。虽然舒伯特的歌曲和音乐作品当时在维也纳的市民中已家喻户晓、广为流传了，但却因得不到官方的赏识而难于出版和演出。舒伯特在生前，甚至还没能听到过自己创作的交响曲的演出。1815年，他写出了不朽的名曲《魔王》，但是一直过了5年，出版商才勉强答应为他出版这首歌曲，其条件是不付给他稿费。他写的歌曲《流浪者》出版后，只拿到两盾钱，而出版商却从这个作品中总共赚取了二万七千盾。舒伯特是一位多产的作曲家，他把许多歌曲送到出版商那里去，又多又快，而每首歌曲却只值两毛钱。因此，虽然不朽的作品连连问世，舒伯特却连温饱问题也无法解决。有一次，舒伯特又冷又饿，却已身无分文。他不得已走进了一家饭馆，在菜谱上作了一首曲。起初，饭馆老板以为他是个要饭的，想轰走他，后来看到乐谱，便知道他是一位作曲家。于是老板收下了乐谱，并免费给了舒伯特一盘土豆。这首乐曲就是著名的《摇篮曲》。他逝世前病在床上没钱买药时，朋友们把他写的《冬之旅》送到出版商那里去，但出版商仅给其中的《菩提树》一歌付了一盾钱。在出版商的残酷剥削下，舒伯特艰难地生活着。

舒伯特和贝多芬被后人称为世界乐坛上两颗最灿烂的金星。这两位大师都处于当时封建王朝的黑暗统治时期，他们一生都用音乐艺术来反抗这种统治。他们尽管交往不多，但却是相知很深的朋友。在贝多芬生命的最后一段日子里，他经常谈起舒伯特，说他对舒伯特相知恨晚，并预言他的音乐将震惊世界。在舒伯特生命的最后时刻，经常提到他所钟爱的贝多芬，说自己愿意和贝多芬在一起。在他死后，他的哥哥花完了自己所有的积蓄满足了弟弟的这一要求。

舒伯特的一生是短暂的，贫困潦倒的，可是他以惊人的毅力创作了抒情歌曲600多首，被誉为“歌曲大王”，是世界上歌曲创作最多的伟大作曲家，也是18、19世纪以来第一个以优秀的歌曲创作闻名于世的音乐家。当他写出那首动人心弦的歌曲《纺车旁的马格丽塔》时，才只有17岁。而《魔王》、《野玫瑰》等至今仍在世界上广为流传的优秀歌曲，是他18岁那年写成的。据说，贝多芬临死前在病床上读了几首舒伯特的歌曲后，曾惊叹地说道；“真的，在这个舒伯特身上闪耀着神奇的火花！”此外，舒伯特还创作有歌剧14部，清歌剧6部，交响曲13部，序曲6首，弦乐四重奏15首等大量作品。由于舒伯特在世时的地位所致，这些作品大部分都是在后来被人们挖掘整理出来的。

舒伯特一生都在同黑暗势力做斗争。在他的作品中，除去对黑暗势力的描写，同时还表现出对未来生活的美好期望。其作品风格是以抒情性为主，结构较为自由，旋律性很强。在钢琴曲和交响曲方面，舒伯特承袭和发展了维也纳古典音乐的传统。而在歌曲方面，舒伯特在民间音乐中寻找源泉，开创了浪漫派抒情歌曲的先河。


海克托·柏辽兹

海克托·柏辽兹（1803～1869年）是一位具有传奇经历以及独特素质的法国音乐家。柏辽兹在音乐史上已成为一段公案，人们对他的音乐创作，褒贬不一，毁誉参半。法国人德彪西就曾把他叫做“音乐上的怪物，一个例外……不大懂得音乐的人所喜欢的音乐家”。柏辽兹确实怪得异常，他是一个音乐技巧并不算齐备的音乐家，而他的生活经历让人与对他的创作一样感兴趣。他神经过敏的异常气质使人觉得他是一个完全的疯子，但我们也许可以这样说，正是这种相对于常人的反常才造就了这个音乐的天才。

柏辽兹生于法国南部一座美丽的小城市科德·圣·安德烈。柏辽兹的成长过程与大多数音乐家不同，他从未受过正规的音乐训练。他父亲是当地一位著名的医生，母亲是一位虔诚的基督教徒，家庭并没有学习音乐的优越条件。柏辽兹小的时候只会弹弹吉他吹吹长笛，而且都是业余水平。

柏辽兹的父母衷心地希望他子承父业。1821年10月，柏辽兹遵从父命来到巴黎学医。然而学医并不是柏辽兹所愿意的，他天生就不是一块学医的料。当他第一次走进解剖室，看到那一段段肢体和内脏还在滴血时，立刻疯狂地跳出窗外，恶心不止，呕吐不已！医学院对他来说无异于一座监狱，而他在医学院学习的每一天都不得不像囚犯似的痛苦煎熬。他天生就生就了一对适合音乐的耳朵和一颗适合音乐的心，当他走进巴黎歌剧院听着大师们那异彩纷呈的表演，他跳动的心灵就会被彻底地驯服，安详而平和。相比之下，从医学院来到歌剧院，他就仿佛走进了春天，阳光灿烂。所以他虽然名义上是医学院的学生，却把全身心都投入到了音乐的学习。他整天泡在巴黎音乐学院的图书馆里，如饥似渴地饱读音乐大师们的作品。他深深地明白，自己将来决不会成为一个有名的医生，而是相反，应该去追求自己热爱的事业——音乐。所以1824年1月当柏辽兹获得医学学士学位后，他不顾父母的反对，坚决不肯从医，而顽固地继续学习音乐。这最终导致了他和家庭的决裂，丧失了经济来源。他坚定地走上了学习音乐的征程。

然而他的艺术生涯是如此的艰难曲折。为了维持生计，他不得不在合唱队里充当一名歌手，并招收几个吉它学生，勉强维持生活。后来，柏辽兹的热情打动了歌剧院的经理，他破例恩准这位小伙子坐在舞台下面的乐池里免费听音乐，看演出。这是一个难得的机会，使柏辽兹可以认真地观察各种乐器的奏法，聆听它们的音色，琢磨它们的音响效果。他后来之所以能成为“配乐大师”，正是从这里起步的。柏辽兹最初在法国公众间取得一个令人赞叹的成就后，其景况每况愈下，再也没有出现像样的成果。他的乐曲在本国的市场遭遇冷淡，这对柏辽兹无疑是一个巨大打击。《哈罗德在意大利》（1834年）和《安魂曲》（1837年）只是多亏一些朋友的热心帮助，才取得一些表面上的成功。《贝文努托·切里尼》（1838年）被人喝倒彩。柏辽兹在上演前大造舆论的《罗密欧与朱丽叶》（1839年）也只不过取得一个勉强的人为的成功。至于为“七月纪念碑”的落成典礼而作的《葬礼与凯旋交响曲》（1840年），人们对它不加理睬，充耳不闻。《浮士德的沉沦》（1846年）甚至没有引起人们的议论。最后他为了开音乐会而债台高筑，他变卖了所有家产仍无济于事。他破产了，不得不逃往国外。柏辽兹在国外却获得了空前的成功，尤其在俄国和英国，所到之处无不名利双收。然而这并不能填补他的祖国带给他的冷漠，他越来越感到孤独、寂寞。柏辽兹生在当时的法国是他的一个不幸。当时法国音乐界的模范人物是腐朽的梅耶贝尔和奥柏，而柏辽兹则完全与他们背道而驰，这导致了柏辽兹生前的寂寞。

在整个音乐史上，尤其在法国音乐史上，柏辽兹是那么罕见的一个人，既无古人，又无来者，自弃于传统之外，乖戾矜持，时而平庸低下，时而出类拔萃，简直是一个怪物。正像有些评论家所说的：“柏辽兹的创作中最优秀的东西使人惊叹，其最坏的东西使人恐怖——二者以不同的程度难解难分地混合在一起。”

柏辽兹的爱情经历与他的艺术生涯一样黯淡无光。1827年9月，英国查尔斯·凯恩布尔剧团来巴黎演出莎士比亚的名作，柏辽兹每场必到，他深深地被精彩的表演吸引，几乎神魂颠倒。在他心目中，莎剧中的朱丽叶、奥菲利娅、苔丝德蒙娜无疑就是现实生活中的斯密森小姐（上述三个女主角的扮演者）。他把她幻化成心目中最美丽的天使，并把她想象成自己终生的伴侣。他狂热地给心目中的天使写信，一封接一封，感情挚热，措词激烈，疯狂地追求斯密森小姐。对斯密森小姐的冷漠，他居然不顾一切地冲上后台，当众跪在斯密森小姐面前向她求爱！当然，斯密森小姐无动于衷，剧团同仁微笑着把柏辽兹请下舞台。后来音乐家听信了别人关于她的卑劣的诽谤，他陷于极度的悲苦之中。这却刺激了他创作的灵感，他创作了自己生平第一部大型代表作《幻想交响乐》。在这部乐曲里，他把斯密森小姐描写成一丑恶的形象，以此来抒发他的愤懑。

这沉重的打击使柏辽兹无法正常生活，他决定随便找一个姑娘，迅速完婚。于是他选中了他的一位“好哥们”的恋人——年轻的女钢琴家摩克小姐。他不顾摩克小姐男友的存在，以超常的勇气猛烈地追求摩克小姐，并最终赢得了摩克小姐的芳心。摩克小姐的母亲却刁钻狡猾，她先是爽快地答应了婚事，然后一再拖延，并借机让柏辽兹出国，以此答应他与摩克小姐的订婚。于是柏辽兹登上了去罗马的旅程。在罗马，柏辽兹意外收到摩克母亲一封解除婚约的信，说摩克已经同另外一位有钱的称心如意的人结婚了。柏辽兹怒火中烧，顿起杀机，他迅速购置了手枪、毒药、匕首和一套华丽的女装（他准备男扮女妆，行动起来也较方便），然后踏上了回国的路程。他妄想杀死摩克的全家以及她的丈夫。这个天才的疯子并没有如愿以偿。这一次他被警察当成“烧炭党”的密探抓获，并被押回罗马。当他第二次行动时，他的一切行装又在途中被小偷偷走。但他并不因此放弃，而是一声不吭地回到罗马，重新备齐东西，又一次出发。这一次他来到了法国东南端的港口城市尼斯。这里优美的景色使他创作了流芳百世的佳作《李尔王》，而艺术的圣水则洗涤了他报仇的心灵。

当他回到巴黎时，他又幸运地遇到了斯密森小姐。二人于1833年10月3日正式结为夫妇，婚礼在英国驻法大使馆隆重举行。他们幸运地相遇也造成了他们婚后的不幸。柏辽兹在巴黎二遇斯密森小姐时，她已年老色衰且债台高筑。婚后柏辽兹发现她与当年自己幻想中的斯密森小姐毫无相像之处，而且她根本不了解自己。9年之后，他不得不离开了斯密森。这段浪漫史就这样痛苦地结束了。

1854年，柏辽兹第二次结婚，他娶了蹩脚的西班牙女歌唱演员玛丽娅·瑞茜欧。她强迫柏辽兹为她招揽上演的业务，为她安排角色，因此他还闹了许多笑话，但他却十分爱她。他们的生活并不算幸福，瑞茜欧体弱多病，这使得经济上本来就很拮据的艺术家愈发雪上加霜，负债累累。瑞茜欧于1862年病逝，柏辽兹痛苦不堪。1867年2月，更大的打击向他袭来——长年在海上航行的，年仅33岁的儿子路苏因病客死于美洲。

柏辽兹从精神到身体都彻底崩溃了。1869年3月8日，柏辽兹孤苦伶仃地离开了这个世界。生前寂寞，死时孤独。


约翰·施特劳斯

1804年3月14日，约翰·施特劳斯出生在维也纳郊区一户平民家中。他的父亲弗朗茨·施特劳斯是一家小酒馆的老板，母亲是家庭主妇。

小酒馆里一年到头都有流浪艺人与食客们演奏音乐，施特劳斯非常爱听。每当艺人们一曲完毕，他就主动捧着帽子替他们收取顾客的赏金。

弗朗茨见儿子喜好音乐，便给他买了一把小提琴。不久，施特劳斯就能跟着艺人们一道演奏了。

施特劳斯渐渐长大了，父亲认为儿子不能总这样混下去，便送他去当学徒工，装订书籍。然而，施特劳斯很快就逃离了这个岗位，因为他实在不喜欢那种枯燥乏味、千篇一律的工作与生活。

15岁的施特劳斯以拉提琴谋生，不久，他认识了约瑟夫·兰纳。兰纳比施特劳斯大3岁，是一位职业舞会作曲家兼演奏家。他们共同合作，创办了一个弦乐四重奏小组。他们的事业渐渐兴旺发达起来，四重奏小组经过5年的发展已成为一个很像样的职业乐团，经常一分为二，同时在两处举办大型的舞会。

施特劳斯的才华明显地在兰纳之上，但他创作的舞曲却要以兰纳的名义来发表。1825年，两位乐团领导人之间终于爆发了尖锐的冲突，在一场大吵大闹之后，他们分道扬镳了。

施特劳斯组建起自己的乐团，从此走上完全独立的奋斗之路。或许是老天爷的有意安排，他的第一个儿子就在这个时候来到了人间。他在激动、兴奋中给长子起了一个与自己完全相同的名字：约翰·施特劳斯。当然，他作梦也想不到，自己的“小化身”也能成为誉满全球的舞蹈家。

与兰纳分手之后，施特劳斯的才华充分显示出来。他的圆舞曲愈来愈受维也纳人的青睐，以致有时可以左右他们的言谈举止与日常生活。一位德国作家曾这样描绘当时的维也纳：如果人们争论得僵持不下，大师施特劳斯就用琴弓敲打他的小提琴，请大家安静。每逢此时，吵闹的人群就会立即停止喧哗，在大师优美的华尔兹旋律中握手言和，翩翩起舞。

施特劳斯的羽翼丰满了，他率领着自己的乐团云游四海，很快，欧洲各国都刮起了“华尔兹旋风”。

施特劳斯功成名就，他的乐团在鼎盛时期多达200余人。他把乐手们分开，在十几个地点同时举办舞会，而他本人则乘坐马车不断地从这里奔向那里，以便到处都能宣布乐队是由大师本人“亲自指挥”。

为了应付演出需要，施特劳斯必须不停地拿出新的作品，因而，他的头脑总是处于高度的紧张状态中。他在指挥乐队时心里常常会蹦出新的“灵感”，为使灵感不致溜掉，他总是随手将它们写在袖口或衬衣上。这个非凡的习惯后来遗传给他的儿子，并且得到了发扬光大！

使施特劳斯费心的事情数不胜数。除作曲外，他与众多乐手的各种矛盾，家庭内部的复杂纠葛，社交方面的应酬、谈判，经济上的争吵、官司等等，没完没了，永无休止。长期过度的紧张劳累彻底摧毁了他的身心健康。1849年9月25日，施特劳斯在维也纳去世，年仅45岁。

施特劳斯一生共写过200多首乐曲，其中圆舞曲150多首，占一半以上。尽管在今天的音乐会与舞会上已很少再听到他的作品，但人们还是恰如其分地将他尊为“圆舞曲之父”。


奥诺莱·杜米埃

大鼻子的拿破仑三世驾着小船——这个船就是老拿破仑·波拿巴的帽子，这是拿破仑三世的依靠。当年作为拿破仑徽号的那只展翅雄鹰，现在已经成了落汤鸡，有气无力地拉着这只小船往前走。水快干了，船就要搁浅了。路易·拿破仑哭丧着脸，感到他的前途不妙。

这幅画叫做《拿破仑之舟》。菲里普倒台之后，路易·拿破仑仗着他伯父老拿破仑·波拿巴曾经的威名，当选了总统。有个画家看出他的野心，从而画了这幅《拿破仑之舟》加以揭露讽刺。

一个法官审问偷东西吃的穷人：“为什么要偷？”穷人惶恐地答道：“我饿！”法官说：“我到时候也会饿，我怎么不偷？”肥胖的法官躺在舒适的沙发椅上一副自以为聪明、洋洋得意的样子，那个精瘦的穷人一付饥饿而又惊恐的样子。

我们不禁笑了，笑里带着气愤不平，这幅画叫做《审问》。

一位大律师正读着新出的报纸，喜笑颜开的脸上显出无限敬佩之情。

标题：“他看到吹捧自己的文章——这文章是他自己化名写的”。我们笑了，笑里带着鄙夷不屑，竟有人如此恬不知耻地看待自己的文章，欣赏自己的卑鄙行为。

一个衰老的妇人站在侧幕的后边，替舞蹈演员们打着响铃，台上一位美丽的舞女，正享受着观众们狂热的欢呼，老妇人自言自语道：“我年轻的时候比你还要美。”我们笑了，笑里含着辛酸，画面上，三个画家在同一张画上拼命赶超。标题：“展览前夕”。

我们又笑了，这种粗制滥造的情况，今天不是也有吗？

画面上，刚登台的部长梯也尔，溜到“言论自由”的女神后面，抽出大棒正要向女神砸去。

标题为“谋杀母亲的人”，因为这位部长靠许诺给人民以言论自由而登台，如今又翻过来扼杀这个“自由神”了。

所有这些尖刻的讽刺画都出自于一个小个子青年手中，他以尖锐的画笔对反动的黑暗势力进行了顽强不屈的斗争，对人民群众寄予了深切的同情。他就是奥诺莱·杜米埃，法国最杰出的政治讽刺画家。

著名的诗人与美术评论家波德莱尔说：“杜米埃的素描，与安格尔水平一样高，可能比德拉克洛瓦还要好”。杜米埃就是凭着手中出色的画笔与反动统治势力进行坚决斗争的。法国国王菲里普在位时，极力地搜刮民脂民膏，对于不满者严刑以待。杜米埃就是不听话，他画了一张讽刺漫画《高冈大》，揭露菲里普这种吞吃人民血汗的丑恶行径。结果被毒打一顿，判入狱监禁6个月。入狱后，他一边痛得叫唤，一边说：“在这个美妙的地方，人们并不怎么太快活。可我是快活的，至少是与众不同嘛。”出狱后，他依然毫不留情地坚持自己的揭露、讽刺批判的工作。他身体虽然受些苦，但他知道那个“高冈大”的形象早已传遍了世界。

画面之上，菲里普如16世纪拉伯雷小说《巨人传》中一个食量极大的典型形象——高冈大的样子：鸭梨形的头脸，臃肿肥大的身躯，他坐在沙发里张大了嘴，从他的嘴巴下面到地面支起一架十多人高的梯子，他的大臣们背着装满了金钱的口袋爬到他的嘴巴边上，把金钱倒进国王肥大的肚子中去。下面还有些官员正在偷着干一些贪赃受贿的丑事，而旁边一大群身材矮小、饥饿不堪的人民正满面愁容地望着这个庞然大物。画面如此形象、逼真，怪不得杜米埃要坐牢了。

杜米埃于1808年2月26日在马赛市出生。父亲是一个很喜欢文学作品而且自己又会写诗的玻璃工人，他在马赛市赢得了诗名，后来移居巴黎。但是不知为何，一家人非常贫困，使得小杜米埃很小时候就在社会上谋生。

杜米埃自幼非常喜爱绘画，但遭到父亲的反对，先把他送到一个法院执事家里做仆役，接触了法律界的各种人物。那些声名赫赫的大法官与大律师们万万没想到，就在那个时候，这个瘦小的少年已经看穿了他们的灵魂。

后来，杜米埃又换过几次职业，但由于对艺术的偏爱，一有空他就去博物馆中学习研究前辈大师们的作品。父亲见他如此，便不再勉强，先后把杜米埃送到几个画家那里，但由于杜米埃不喜欢他们，只学了很短的时间，最后杜米埃在一位不著名的石版画家查理·拉米列那里学习了石版画技术。虽然杜米埃起点不高，但由于他的勤奋与天赋，最终成为了一位优秀的石版画家。

杜米埃早期的作品保存下来的很少，在当时人民革命情绪高涨的时候，杜米埃把自己的艺术事业转到了政治讽刺画方面，并且走到最前端，取得了伟大成就。

杜米埃在七月革命之后首先讽刺的是查理皇帝与当时的僧侣们，主要作品有《请你们再给我一点时间》讽刺了查理皇帝逃亡英国的丑行。《饥饿的人们必得饱足》抨击了僧侣们的假仁假义。其中最为有力的一幅是《七月英雄》，这幅石版画描绘了一个在七月革命中受伤的英雄，他站在塞纳河岸上，一条系着石块的绳子套在脖子上，准备跳河自杀。英雄身上贴满了当票，这个细节描绘，揭示出这位英雄走到绝路的原因，英雄在革命之后竟受到这样的命运，从而有力地揭发了七月王朝的“德政”。

1831年11月，里昂工人起义遭到残酷镇压。其后，杜米埃又创作了许多著名的作品，如著名的《高冈大》、《洗衣妇》、《杜美特》、《立法肚子》、《放下幕布，滑稽戏演完了》、《出版自由》、《伽尚》、《退耳》等。到了1835年，王朝颁布了九月法令，政治性漫画不能再出版了，《漫画》杂志也被迫停刊。杜米埃只好转入到风俗画方面，他创作了许多组画，还为许多文学作品作了木刻插图等。

1848年的二月革命，推翻了七月王朝，杜米埃又能够用画笔向丑恶发动进攻了。他不但用版画艺术，而且还经常用油画与水彩画作为斗争的武器。

杜米埃独具一格的油画不为当时的人看重，直到他去世的前一年才开了第一次个人油画展。但是，他逝世20多年后，在1900年的展览会上，杜米埃的作品才震动了美术界。他的作品显示出米开朗基罗与罗本斯的特点及伦勃朗对于光暗的处理技巧。杜米埃集名家之长，大大地发展合成了自己的油画风格。例如他的名作《一八四八年共和国》，画面上一个妇人手持三色国旗坐在那里，两边各有一个孩子在吃奶，这幅象征性的作品第一次显示了杜米埃的豪放、概括、朴素而有力的风格。

杜米埃永不妥协地战斗着，于是拿破仑三世想以拉拢收买的手段来对付这些让他头痛的艺术家们。当时杜米埃与库尔贝都被授予勋章，但两人都拒绝了，杜米埃在拒绝时还说道：“我太老了”。实际上，杜米埃精神十足，他就是凭着这种精神与反动势力作斗争的。

1871年3月18日，法国掀起了世界上第一次轰轰烈烈的无产阶级大革命，并建立了巴黎公社。这时期，以库尔贝为首的巴黎艺术家同盟于当年4月成立，杜米埃当选为执行委员。公社失败后，杜米埃没有被白色恐怖吓倒，他依然坚持斗争，创作了针对性极强的作品，如《在西班牙》、《谁在打击共和国》、《议员专车中的右派议员》等，作品中依然是充满永不妥协的革命激情。要知道，当时作家的处境非常艰难，除了反动势力的威胁，他的眼疾已严重到几乎完全失明的程度，贫困得几乎连房子也没有了，幸亏当时伟大的风景画家柯罗常常周济他，但是病疾与困苦依然折磨着他。

1879年2月11日，这位为理想、为人民而奋战终生的伟大战士终于安息了。


雅各勃·门德尔松

19世纪初期的德国，是封建阶级没落资产阶级崛起的时期，这一时期民主力量的日益活跃及其对封建腐朽统治的反感，表现在音乐文化领域，即是进步的音乐家采用不同的形式对同时代的封建贵族以及落后市民阶层的审美趣味及艺术风尚进行了无情的嘲讽，并与之进行了坚决有力的斗争。同时，这一时期也是德国音乐史上最灿烂辉煌、成果最丰硕的时期之一，在古典主义结束和浪漫主义产生的链接点上，便诞生了雅各勃·门德尔松这样一个与当时音乐家不同的“特殊”人物。

门德尔松是德国19世纪三、四十年代最著名的社会音乐活动家之一。和人们印象中的艺术家大都行为怪异、历经坎坷、命运多舛不一样，门德尔松诞生在一个相当优越、富足的家庭。正如Felix在德文中的意思一样，“幸运”、“幸福”笼罩在他那非凡的头顶上。良好的家族底蕴——祖父摩西是德国著名的哲学家，人称“犹太苏格拉底”；父亲是一位银行巨人，德国屈指可数的亿万富翁；母亲是一位大珠宝商的女儿，多才多艺，是门德尔松的启蒙教师——使门德尔松从小就接受了系统正规的全面教育，而父亲在自己花园中建造了可容纳几百人的音乐厅，对他的成长及其在音乐上取得的成就起到了难以估量的重要作用。

由于富足的家庭背景及门德尔松家族在当地的巨大影响，门德尔松从小就接受了第一流专家的教育和指导，从5岁起就学习了拉丁文、希腊文、历史、文学、算术、钢琴、作曲、和声、对位等，此外，他还接受了贵族式的教育，学习了社交礼仪、骑马、游泳、击剑、舞蹈等。这为他以后在音乐上的发展奠定了坚实的基础。在父亲组织的沙龙上，门德尔松谛听了专业管弦乐队与合唱团的演奏与演唱，并结识了黑格尔、海涅、史文德、韦伯、采尔特、莫合列斯等社会名流。在高雅、文明的熏陶下，门德尔松养成了性情谦和的性格，品质高尚，温文尔雅，内心明朗、和平、安静。门德尔松从小就表现出了出众的艺术才华，9岁即登台表演钢琴独奏，10岁时进行音乐创作，到11岁就写出了大合唱、喜剧歌、风琴曲、钢琴奏鸣曲、钢琴三重奏、小提琴鸣曲、歌曲及其他大量作品。

1821年11月，柏林声乐学院院长采尔特将门德尔松介绍给了德国文学巨匠歌德。门德尔松以其高雅的气质和出众的才华博得了歌德的好感。与歌德的忘年之交使他受益很深。歌德博大深邃的思想，明睿丰富的智慧，勇于进取的精神和崇尚古典美的高雅趣味对门德尔松艺术观的形成起到了重要的奠基作用。

1823年2月3日，在门德尔松的15岁生日宴会上，采尔特激动地高声宣布：“从今天起，亲爱的孩子，你已不再是一个学徒，而是我的同事，是音乐大家族中独立的一员了。我以海顿、莫扎特和音乐之父巴赫的名义，授予你同事的称号。”这对门德尔松来说是一个巨大的评价，同时也是无尚的荣誉。

1829年，年轻的门德尔松开始了为期三年的旅行演出，他走遍了欧洲许多文化圣地及历史名城。演出期间的见闻与旅行又激发起了他的创作灵感，构思并创作了一系列优秀的音乐作品，而这期间他又结识了他温柔、娴静、纯洁、美丽的妻子。美满的婚姻使他以极大的热情和动力投身到紧张的工作中去。

繁重的工作，频繁的社会活动使他患上了疾病，而胞姐芳妮的突然离去又给了他沉重的打击。公元1847年11月4日，不满39岁的德国音乐家门德尔松便英年早逝了。门德尔松的一生是短暂的，但也是有争议的一生。

浪漫主义音乐的特点之一是超越现实，而对个人精神情感的表达也是一个特点。这在门德尔松创作的《仲夏夜之梦》序曲中有集中的表现。

引子，从木管弱奏的四个和弦开始，这飘渺的音响，描绘出朦胧夜色，虚幻仙境的故事背景；小提琴奏出的序曲基本主题及第二主题，刻画了雍容华贵、神采奕奕的仙王、仙后形象，并把欢快情绪推向高峰，而发展部再次呈现的仙人起舞的欢快场面与再现部从缓慢到快速发展，则把乐曲情绪推向高潮。序曲充满了诗情画意和梦幻迷离。

由此可见，门德尔松的幻想与大自然主题最为接近，他对幻想主题的偏爱，既不逃避现实生活，也无隐晦、邪恶。他用肯定的态度对待生活和大自然。

门德尔松站在时代的立场上，在浪漫主义的基础上又发扬了古典主义的精髓。自小接受的传统文化教育对他影响很深，他拜访过歌德，听过黑格尔的演讲，并且崇拜巴赫、莫扎特和贝多芬。1829年，出于自己的文化眼光和对德国音乐文化传统的崇尚，他组织并指挥演出了巴赫的《马太受难曲》，使巴赫重新复活。1835年门德尔松被任命为莱比锡城布业工会的管弦乐指挥。此外，他还领导了莱比锡的爱乐协会“格万大厅”，上演曲目也主要是传播亨德尔、巴赫、维也纳古典乐派作曲家和舒伯特等德国民族的古典音乐作品。

门德尔松继承了德国民族古典音乐文化的传统，其创作、指挥和音乐教育等多种活动的展开也都与此有关。

但是门德尔松的许多作品缺乏令人开扩眼界的真正的深刻性，也没有不可言传的神秘性。他的趣味和爱好主要是古典乐派的音乐，从中汲取创作和谐和清晰而富于逻辑的思维。这与古典主义艺术崇尚秩序、平衡、控制和规范的完美相符，而与浪漫主义看重的自由、运动、激情和不受拘束相违。因此，后人就批评他，说其音乐像是暖房里培植的花朵，缺乏深刻的感情，缺乏戏剧性冲突，缺乏深刻性和英勇性，是保守的。

“他只想做和他的性格相适合的事，此外他什么也不做”，他的朋友德弗林如是说。这就是门德尔松，他的性格是反对脱离现实的。对他来讲，和当时的社会秩序取得艺术上的谅解是一种感情上的必要。由此可见，门德尔松音乐的局限性是由他的性格和周围所处的环境及社会思想所决定的。他不是一位伟大的音乐家，但他是，而且将继续是一位大师。他对无言歌体裁的创用，音乐会标题序曲的创立，配器手法的发展以及指挥方法的革新都是一笔珍贵的财产，并且将推动音乐的发展。鲁宾斯坦在评论门德尔松时这样写道：“和其他伟大的作曲家比较起来，他不够深刻、严肃和伟大——”，但是，“他的创作是形式和技巧完美的典范，是美好悦耳的典范……他的无言歌是抒情作品和钢琴妙品的宝物……他的小提琴协奏曲新颖而美丽，是充满高尚演奏技巧的独一无二的作品。这些作品使他得以与音乐艺术的最高的代表并列。”

历史总是需要一种人——比如门德尔松，集作曲家、指挥家、钢琴家、社会活动家和音乐教育家于一身的音乐大师——以解决时代的不协调。舒曼之所以向门德尔松表示敬意，可能就在于他是古典主义与浪漫主义的折衷者吧。


罗伯特·舒曼

罗伯特·舒曼，奥地利作曲家，1810年6月生于茨维考一个出版商家庭。在中学时代，舒曼热衷于文学，曾独自翻译了不少古典名著，并且对歌德和席勒的作品有过深入的研究。他对音乐的兴趣几乎与文学同时产生，6岁开始接触音乐，7岁就有几首钢琴作品问世。1828年中学毕业后，在母亲的坚决要求下学习了两年法律，但这时音乐仍是他兴趣的中心。当他通过曲折的斗争而能够专攻音乐时，为了急于成为优秀的钢琴家，借机械装置锻炼钢琴指法，使手指受了伤，失去了成为钢琴演奏家的可能。他于是开始致力于音乐创作和音乐评论。

1830年起，舒曼开始完全投入音乐创作，而30年代是他钢琴创作的黄金时期。这一时期他还创办了《新音乐报》，积极从事音乐评论活动。40年代，他不断扩大了音乐创作的范围，写出不少声乐曲、交响曲、室内乐、清唱剧和歌剧等。1849年起，舒曼的健康逐渐恶化，多年的生活斗争和烦恼使他经常为一种痛苦的幻觉所折磨，终于患上严重的精神病，这种病一直折磨他直到死去。

舒曼与萧邦同样以撰写钢琴曲起家，他最先写成的23首作品即是完全供钢琴独奏之用。这一系列作品包括了三首奏鸣曲，以及一首三乐章的C大调幻想曲，后者勉强也可以算是奏鸣曲，其余大部分则是小品之作。我们在舒曼的钢琴曲里全然不见夸示于人的乐句段落，也不见流行于当世俗丽的八度音阶和完美的指法展示，因为他对为卖弄而卖弄的伎俩嗤之以鼻。舒曼的钢琴曲时而酣畅婉转，时而诗意盎然，时而高贵雍容，时而亲切可喜。舒曼独具的音乐魅力实难以笔墨形容，尽管其中不乏古怪的安排，诸如切分音、擅改的七度和弦、稠密的结构，却都无伤于全局。

作为一个歌曲作家，舒曼的地位仅次于舒伯特。舒曼从钢琴曲转攻歌曲，并于1840年写成了一连串成功的联篇歌曲集，以及几首单独的歌曲。《海涅诗歌曲集》、《艾辛道夫诗歌曲集》、《天人花歌曲集》、《女人的爱情与生命》、《诗人之恋》，人们把《诗人之恋》的16首歌曲与舒伯特《冬之旅》提升到组曲的最高地位。他的歌曲构思精致，富于诗意。他所喜爱的主题是爱情。他所喜爱的诗人是海涅。他被海涅吸引就像舒伯特被歌德吸引一样。舒曼正巧补舒伯特之不足。他扩充了艺术歌曲的概念，把钢琴提升为更能体贴入微的音乐伙伴，在乐曲前后增添钢琴序曲与终曲。

作为一个钢琴作曲家，舒曼是19世纪最有独创性的人物之一。在舒曼的钢琴小品中，洋溢着奇异和炽热的表情，它们充满了激情的旋律、新颖的和声和有力的节奏。这些曲集的标题也带有浪漫主义的特征，如《幻想曲集》、《蝴蝶》、《狂欢节》、《交响练习曲》、《浪漫曲集》和《童年情景》。这些作品也被后人公认是舒曼的代表作。

1833年冬，舒曼和几个志同道合的朋友常在晚上到莱比锡小屠夫街三号咖啡树酒馆去聚会，筹划出版《新音乐报》的事。舒曼对当时艺术上矫揉造作、墨守成规、粗制滥造的作风十分痛恨，心里有许多话要说，但他喜欢采用的表达方式是动笔，而不是动嘴。1834年4月，《新音乐报》问世。它对改变当时陈腐的音乐空气，促进浪漫艺术的发展起了重要的作用。

舒曼有一段艰辛但甜蜜的爱情。年少时的舒曼作为学生住宿在他的老师老威克家里，他和威克的女儿——小克拉拉·威克成了最亲密的朋友。随着克拉拉长成少女，舒曼与克拉拉很自然地从朋友转为恋人。但是老威克不希望女儿嫁给一个音乐家，而在当时，没有父亲的同意，女儿是不能结婚的。但是假如父亲拒绝同意，那青年可以到法庭上诉。假若法庭觉得他的性情很好，也能养活妻子，就会允许结婚。最后，当发现没法改变老人的心时，舒曼上诉法庭并且赢得了克拉拉。1840年，这对历经坎坷的有情人终成眷属。在莱比锡结婚后的头几年，是舒曼一生中最繁忙、最快乐的时候，强烈的创作欲使舒曼留下了众多的艺术精品。仅1840年一年，他就写了138首歌曲，被称为“歌曲文萃”，还写了4部交响曲，及《A小调钢琴协奏曲》、《曼弗雷德序曲》。后来舒曼发疯和早死，克拉拉为舒曼守节40年，独力抚养7个小孩，还有一个奇怪的布拉姆斯终生“恋慕”她。这一切都是音乐史上自古至今未见的美谈。

在写作、教学和作曲的长期劳累里，舒曼的神经受到了严重的损害。他睡不着，并且走到一楼以上就头晕。舒曼把他的音乐杂志交给别人编，并放弃他在一个音乐学院的工作，然后搬到德累斯顿这个比较安静的城市去休息，恢复他的健康。他在德累斯顿住了不久，病情就好得多了。在这种情况下，他又开始了创作。这使他的身心开始更快地衰竭了。舒曼在家里可以享受到一些快乐，他钟爱的克拉拉会使他高兴起来，而在所有音乐家中最疼爱小孩子的他，已经生了8个子女。他喜欢同他们一起做游戏，每星期他都愿意听克拉拉给他们上课，并从他书桌上的玻璃碗里拿一些便士奖给他们。但是这时当他起来指挥他的乐队时，他会忘记打他的第一拍，而站在那里不动，直到最后乐队只好不等他，自己开始演奏。此后，舒曼的健康情况迅速恶化。意识到自己已经精神错乱的舒曼在一个冬日跳进了莱茵河。得救后他被送到一个私人医院。1856年，舒曼在医院里去世，终年46岁。


弗雷德里克·肖邦

弗雷德里克·肖邦，波兰著名作曲家和钢琴家。他的作品体现了爱国主义的思想感情，被波兰人尊称为“波兰民族作曲家”。

肖邦1810年出生于波兰首都华沙近郊的一个教师家庭。4岁时肖邦就开始学习弹钢琴，6岁时拜捷克音乐家瑞夫尼为师，学习钢琴演奏和作曲。在瑞夫尼的严格训练下，肖邦进步很快，他的音乐才华引起了人们的注意，并获得了“莫扎特第二”的美称。

1826年，16岁的肖邦进入华沙音乐学院深造。院长埃尔斯纳很欣赏肖邦在音乐方面的天赋，决心全力培养他。埃尔斯纳亲自给肖邦上课，为他讲授作曲和音乐理论，这使肖邦获益匪浅。埃尔斯纳还是一位具有爱国思想的知识分子，他坚决反对沙皇俄国对波兰的侵略。他的思想深深地影响了青年肖邦，使得肖邦一生都热爱自己的祖国，成为波兰人民的优秀儿子。肖邦从华沙音乐学院毕业后，在维也纳举行了音乐会，获得了成功。为了进一步扩大影响，增广见闻，肖邦决定出国旅行演出。临行前，友人们送给他一只盛满祖国泥土的银杯，提醒他永远不要忘记自己是一个波兰人。

在维也纳，肖邦听到了华沙起义并最终失败的消息。起义之初肖邦创作了《B小调谐谑曲》，表达自己渴求战斗的愿望。起义失败、首都沦陷后，他又写了《C小调练习曲》，体现了波兰人民热爱自由、顽强不屈的精神，被称为《革命练习曲》。

1831年，肖邦来到巴黎，以钢琴家、作曲家的身份活跃于乐坛，直至去世。在巴黎，肖邦结识了法国作家雨果、巴尔扎克、大仲马，德国诗人海涅，匈牙利音乐家李斯特等文艺界的著名人物。与他们交往，丰富了肖邦的创作思想，他们也都非常崇敬、喜爱肖邦的音乐。

身在异乡，肖邦不忘自己是波兰人。他日夜思念自己的祖国和在祖国的亲人，同时异常痛恨侵略波兰的沙皇俄国。当时波兰在沙俄统治之下，所有居民均属俄国国籍。他在维也纳时便不办理俄国护照的延期手续，后来也一直没有办过。肖邦宁愿当一名没有国籍的波兰流亡者，也不愿与俄国有一点关系。

1837年，沙皇委派驻法大使去找肖邦，企图用“俄皇首席音乐家”的称号收买他。肖邦断然拒绝，表明他的心始终是忠于自己的祖国的。肖邦经历过几次恋爱，但都没有成功。后来他结识了法国著名女作家乔治·桑，开始了交往。乔治·桑比肖邦大六岁，起初肖邦对她的印象并不好，甚至还有些嫌恶。但是经过一段时间的接触之后，肖邦消除了对她的偏见，相互萌生了爱慕之情，终于结成了情侣。

和乔治·桑共同生活的十年是肖邦一生中创造力最旺盛的时期，也是他的艺术达到高峰的时期。后来，肖邦病倒了。那段时期，乔治·桑对他体贴入微，照顾得无微不至。她的这种爱深深地激发了肖邦的创作欲望，使他创作了许多杰出的作品。

肖邦和乔治·桑分手后，凭借顽强的意志，支撑着病体坚持创作、演出。思乡的情绪一直折磨着他，特别是祖国正面临着异族的统治，这种心理加剧了他的病情。1848年，当听到波兰爆发了革命后，他兴奋异常，感到祖国又有了希望，这种情绪上的过度波动造成了病情的进一步恶化。1849年10月17日，肖邦因肺结核在巴黎逝世。在巴黎，人们为肖邦举行了盛大而隆重的葬礼，许多著名艺术家、作家都来为他送葬。在下葬时，人们将他从波兰带来的、近20年来一直放在身边的银杯中的泥土撒在了他的棺木上。肖邦的心脏被装在匣子里，运回他朝思暮想的祖国。他的这种深沉的爱国主义思想，令人肃然起敬。

肖邦一生创作了大量作品，其中以钢琴曲为多。他的作品以鲜明的民族特色和独特的个性，融入了强烈的爱国之情，他也因此被誉为爱国的“钢琴诗人”。


理查德·瓦格纳

理查德·瓦格纳是一位多才多艺的音乐家。他不但是作曲家、指挥家，而且还是剧作家、哲学家、评论家和社会活动家。所以，瓦格纳不但在欧洲音乐史上占据重要的地位，而且在欧洲文学史和哲学史上也具有一定的影响。

1813年5月，瓦格纳出生在莱比锡的一个爱好艺术的警官家里。出生后不到半年父亲就去世了。第二年夏天母亲就改嫁给一位多才多艺的戏剧演员路德维希·盖雅尔，全家迁往德累斯顿。瓦格纳的继父在德累斯顿的一家剧院中工作。幼年时期，瓦格纳可以自由出人剧院，并经常陶醉在戏剧舞台之中。天长日久，在这位未来戏剧家的幼小心灵中渐渐地点燃了戏剧创作的火种。继父对瓦格纳很关心，培养了他对绘画和戏剧艺术的爱好，这使瓦格纳从小就具备了良好的艺术修养，也是他后来创作歌剧时能自写剧本和歌词的原因之一。瓦格纳的艺术才能显露得很早，在上小学时，他就对古希腊神话、莎士比亚的戏剧和德国民间传说以及诗歌等产生了浓厚的兴趣。在音乐方面他也同样天赋过人，八岁时就能熟记韦伯的歌剧《自由射手》的片断，并能在钢琴上弹奏它的序曲和其它音乐片断。瓦格纳上中学后开始创作悲剧剧本。15岁时，当他听了贝多芬的交响乐后，受到了很大的震动和鼓舞，并决心从事音乐事业。1830年，瓦格纳完成了他的第一部管弦乐作品《降B大调管弦乐序曲》，可是演出却遭到了失败。从此他便决心致力音乐理论的学习。1831年，他进入莱比锡大学学习音乐，得到了著名教师万里格的悉心指导，掌握了严格的作曲理论知识。在这期间，他写了不少作品，但大都是属于学生时代的实习创作，其中较为著名的有《C大调交响曲》等。

瓦格纳在艺术上的最大成就是在歌剧改革与创作方面。他一方面对当时德国歌剧舞台上的意大利和法国式歌剧那种肤浅轻佻的内容与风格抱有反感，一方面也看到了德国民族歌剧的许多弱点，于是他便以大胆的手法对歌剧艺术实行改革。他以歌剧应综合戏剧、美术和音乐为一体的观点为原则，创作了他称之为“乐剧”的新型歌剧。在这些歌剧作品中，音乐和戏剧等艺术形式紧密地结合在一起，创作出了一种整体的艺术美感。另外，他在歌剧音乐的写作中，加强了管弦乐队的表现力，并独创了“主导动机”的新手法，使音乐形象变得更具体、更鲜明。瓦格纳创立了一种新的艺术形式——音乐剧。

瓦格纳是一位伟大的作曲家。他的作品大多充满宗教和神秘主义色彩。瓦格纳一生共写了十余部歌剧，其中最著名的有《黎恩济》、《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《汤豪赛》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》四部曲、《特里斯坦与伊索尔德》等等。除此之外，他还创作了许多管弦乐序曲和钢琴奏鸣曲等作品。

瓦格纳的音乐在世界音乐史上具有特殊意义，他的作品影响巨大，许多作曲家都以他的创作为榜样。现代“十二音体系”的创建者勋伯格的许多现代音乐写作手法，就是受瓦格纳的音乐，特别是歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的影响创作而成的。

瓦格纳对后期浪漫主义音乐的发展起着先导及重要作用，以瓦格纳为首形成了德国歌剧乐派，它的特点是：沉重、浩大、交响性、器乐化比重大，这些与以威尔第等意大利歌剧风格（注重声乐，轻视器乐）相对立，声乐部分去掉后，仍为交响乐。其作品强调戏剧冲突，突出调性游离、破碎感；和声上强调色彩性，淡化功能性。瓦格纳音乐特点是：以管弦乐队为其主要表现工具。交响乐由多次重复的主导动机组成。这些动机刻画剧中的人物、自然现象、人物情感与事件。许多短小的主导动机交替、变形、同时结合，以连续不断的交响乐形式发展，构成瓦格纳“无穷尽旋律”的特色。歌剧结构要求是：有一个交响曲乐章的统一性，一脉相连地在整个剧中贯彻，由散布于戏剧中的许多基本主题组成，这些主题互相对比，互相补充、互相改变、互相交织，各个主题的分离和结合规则根据剧情发展的需要来决定。

瓦格纳是欧洲浪漫主义音乐达到高潮和衰落时期的最有代表性的作曲家。他是继贝多芬、韦伯以后，德国歌剧舞台上最伟大的一个人物。瓦格纳的一生十分曲折，时而颠沛流离，时而飞黄腾达，如同他创作的歌剧那样充满了戏剧性。瓦格纳的创作思想十分矛盾，既有勇敢创新、批评社会的一面；又有悲观厌世、皈依宗教的一面。在欧洲音乐史上，瓦格纳是一个有争议的人物。但不管怎么说，他总不愧为19世纪欧洲音乐史上的一位杰出的革新者。


弗朗索瓦·米勒

1814年10月4日，弗朗索瓦·米勒出生在法国诺曼底海岸不远的格鲁西村庄里。

当他12岁的时候，父亲实践了自己的诺言，把米勒送到离村不远的格拉委利城的一个牧师那里学拉丁文。四五个月后，正逢岁暮，米勒跑了回来，他不愿拿父亲血汗换来的钱去啃那些拉丁字母！他开始自修，并一个人悄悄地学画。他画祖母，画村庄，画田野。凡是他见到的，构成他生活那部分的，他都有把它们画下来的愿望。没有老师，没有人教，一只炭笔，按照一个农村孩子纯朴的心思任意涂抹着。17岁，他终于画出了一幅大画《牧羊人在看守他的羊群》。第二年，他又画了《驼背的人》。这两幅画，震惊了父母，震惊了全村。尤其那幅《驼背的人》，人世的辛酸，岁月的风雨，心灵的呼喊，全都刻在了他那被摧残的身体上。在他爸爸的支持下，米勒启程去启尔堡学画画。

启尔堡的画师穆君尔看到米勒的那两幅画后，感到很满意，收留了他。后又学画于古典主义画家郎洛瓦。

1837年，经郎洛瓦推荐，米勒获启尔堡市政府600法郎的奖学金去首都巴黎深造。从此，米勒开始一步一步接近绘画艺术的顶峰。

1842年，米勒的两幅作品——《运牛奶的女人》和《乘马演习》终于在沙龙展出了。画家狄亚兹和特罗容看后深为赞赏。1848年，在雄壮的《马赛曲》声中，米勒的新作《筛谷的人》问世了。

《筛谷的人》描绘的是一个中年农民劳动的场面，他双手吃力地端着一个巨大的簸箕在筛谷，身体弯成了弓形。他太疲劳了，不得不用右腿抵住簸箕的底部。他两眼看着簸箕中一年的收获，脸上却是一片愁容，身旁还有几袋没筛的谷子……

1850年，米勒创作出了到巴比松村后的第一件作品《播种者》。画面上那个体魄健壮的农民，跨着坚定有力的步伐，行进在刚刚翻过的田野上。他左手毫不费力地抱着一袋种籽，右手熟练地撒出一把把谷种。晨曦中，他那毫无表现欲的漠然的面孔告诉人们，农民就是这样终年累月地劳动着，把希望撒向土地。“这是一曲劳动者的赞歌，一首劳动的诗篇。”

1857年，他43岁的时候，创作出了他的巅峰之作——《拾穗者》。秋天的阳光下，三个农妇正弯腰拾拣田里遗落的麦穗。两个人面朝地面，左手在麦杆中挑拣，右手拿着几根拾得的麦穗。另一个人刚刚直起腰来，似乎想稍稍休息一下，眼睛却在麦地里不舍地搜寻着。

米勒的三个拾穗者就像三个贫穷的女神，她们在用自己的沉默鼓动着人们对生活的抗争。

1859年，他的又一幅杰作《晚钟》问世了。这幅画和他1863年创作的《扶锄的人》引起了他一生中遇到的最狂热的喝彩和最猛烈的攻击。

米勒以他的朴实和崇高登上了艺术的巅峰，而被人们称之为“乡下佬中的但丁”，“土包子中的米开朗基罗”。


弗朗茨·李斯特

弗朗茨·李斯特，匈牙利杰出的钢琴家、作曲家、音乐评论家。他一生都在勤奋地不断丰富和革新钢琴演奏技巧，因而被誉为“钢琴之王”。

李斯特出生于匈牙利西部的莱丁村，父亲是个业余音乐家，擅长钢琴、小提琴等多种乐器的演奏。李斯特生活的艺术环境十分优越，父亲是埃斯特哈奇公爵庄园的管家，公爵的父亲曾拥有驰名欧洲的由海顿指挥的乐队。在这样的熏陶下，李斯特在音乐方面的才华得到了很好的发展。

他6岁时就能用钢琴弹奏自己所听过的曲子，9岁时便能正式登台表演。李斯特的表现轰动了匈牙利，被人们誉为“小神童”、“莫扎特再世”。家乡的父老们都盼着李斯特能早日成才，纷纷解囊相助，资助他去维也纳深造。

1821年，李斯特10岁时随家人来到维也纳，开始了音乐旅途上的跋涉。李斯特学习非常刻苦。他家离上课的地方很远，往返需要走两个小时，但李斯特风雨无阻，从不缺课，使老师深为感动。一分辛劳一分才。李斯特的勤奋刻苦取得了艺术上惊人的进步，一年后他在维也纳的首次演出获得了巨大成功。贝多芬参加了李斯特的第二次音乐会，并预言道：“这孩子将以自己的音乐震惊世界。”

在老师的建议下，李斯特又随全家迁往巴黎，但是巴黎音乐学院以他是外国人为由拒绝他人学，于是他只好自己拜师求学。李斯特在巴黎的音乐会也获得了巨大成功，巴黎人称他为“莫扎特再世”。

李斯特16岁时，父亲染病身亡，全家人的重担就落在他的肩上。他一边举办音乐会、教人音乐来赚钱，一边发奋读书，提高艺术修养。

李斯特非常关注身边风起云涌的革命运动。七月革命后他创作了《革命交响曲》，后改写为《英雄悼歌》。里昂工人起义失败后，李斯特怀着无比激愤的心情创作了钢琴曲《里昂》，这是欧洲最早出现的表现战斗的工人形象的专业钢琴作品。此后，李斯特还为工人创作了一些反映他们生活的作品，如《铁匠》、《工人大合唱》等。

李斯特善于在艺术上吸收其他艺术家的特色，然后运用到自己的创作和演出中。他受小提琴演奏家帕格尼尼的启迪，革新钢琴的演奏技巧，将帕格尼尼的《24首小提琴随想曲》改编成钢琴曲，演奏出了前所未有的绝妙乐章。他还受肖邦诗一般优美演奏的启发，将文学的婉转细腻应用到钢琴演奏上来。由于在思想上和艺术上汲取了新的营养，他的艺术攀登上了新的高度。他在欧洲各国旅行演出，所到之处受到人们的热情欢迎，把他当作“音乐皇帝”一样拥戴。

李斯特是一位热爱祖国的艺术家，在外多年一直念念不忘自己的祖国。

1838年，他在意大利访问时得悉匈牙利遭受特大水灾，心急如焚，立即赶到维也纳，一连举办了10场义演，将全部收入汇回祖国赈济受灾的人民。

1848年匈牙利爆发革命后，为了表达对祖解放事业的衷心祝愿，李斯特创作了具有高昂爱国主义激情的《匈牙利大合唱》。这场革命遭到欧洲反动势力的绞杀最终失败了，李斯特怀着悲愤的心情创作了钢琴曲《送葬曲》。

李斯特还是一位出色的教育家，他在担任魏玛宫廷乐师时总是给予所有年轻的新作曲家演奏其作品的机会，他家的大门总是为具有音乐天赋的青年音乐家敞开着。凡是登门求教的，他分文不取，把自己的经验与心得毫无保留地传授给对方。

李斯特还是一位杰出的评论家，他曾发表不少文章评论柏辽兹、舒曼、肖邦、瓦格纳、韦伯、帕格尼尼等人，提出许多精辟的见解，对欧洲音乐浪漫主义运动的发展起了积极作用。

李斯特在生命的最后15年里往返于罗马、魏玛、布达佩斯，从事教学和创作。1886年，李斯特参加在德国的一个活动，不幸感染风寒，7月31日死于肺炎，享年75岁。伟大的爱国主义音乐家李斯特为后人留下1000多首乐曲，对西洋音乐的发展作出了重大贡献。


奥古斯特·雷诺阿

雷诺阿基本上是一个人物画家，而且一直是最伟大的色彩画家之一。

最初与印象画派运动联系密切。他的早期作品是典型的记录真实生活的印象派作品，充满了夺目的光彩。然而到了（18世纪）80年代中期，他从印象派运动中分裂出来，转向在人像画及肖像画，特别是妇女肖像画中去发挥自己更加严谨和正规的绘画技法。

在所有印象派画家中，雷诺阿也许是最受欢迎的一位，因为他所画的都是漂亮的儿童，花朵，美丽的景色，特别是可爱的女人。这些都会立刻把人吸引住。雷诺阿把从他们那里所得到的赏心悦目的感觉直接地表达在画布上。他曾说过：“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多的了。”他还是女性形象的崇拜者，他说“只有当我感觉能够触摸到画中的人时，我才算完成了人体肖像画。”

雷诺阿在印象派绘画集团中是属于较年轻的一个，比莫奈也小一岁。这位艺术家一生的作品大多以明快响亮的暖色调子描绘青年妇女，尤其是她们的裸体形象。他以特殊的传统手法，含情脉脉地描摹青年女性那柔润而又富有弹性的皮肤和丰满的身躯。他虽也画了不少外光风景画和天真无邪的儿童形象，然而裸体与妇女形象占据他一生作品的主流。他的人体油画不同于以前学派画家所追求的那样虚伪和做作。雷诺阿的女人体，洋溢着一种欢乐与青春的活力，一个个都象是伊甸乐园里从未尝过禁果的夏娃，她们悠然自得，魅力惑人。

雷诺阿运用印象主义的原则，创造了一个美好的梦幻般的世界，一个新的“爱神维纳斯之岛”，然后把它送到十九世纪末的巴黎。这幅《红磨坊街的舞会》集中体现了他所处的那个最具有印象主义精神的时刻。虽说这幅画描绘的是一个飘渺的仙境，可里面的人却穿着当代的服装。男人们都戴着高帽或草帽，女人们均穿着用箍扩撑着的裙子和腰垫。在这幅画中，一个室外的波希米亚舞会的平凡景象，变成了美丽的女人们和殷勤的男人们的充满光感和色彩的梦。一束束光线，忽隐忽现地在人物的色彩形体上摇拽着——有蓝的、玫瑰红的和黄的，细部交融在浪漫的烟雾之中，使得所有这些愉快人们的美感柔和起来，并提高了这种美的价值。

雷诺阿起初追随画家库尔贝，非常同情和支持库尔贝对学院派艺术的对立。他自己也严格遵循现实生活，善于在寻求印象派的光与色之中和欧洲的古典传统画法相结合。由于他年轻时在瓷器厂作过学徒，故在人像创作中运用了这种细腻的工艺手段。在与印象派画家合作以前，他在官方沙龙展出过一幅以雨果的小说《巴黎圣母院》的主人公为题材的风俗画《埃丝米拉达》，画她在圣母院广场上跳舞卖艺的情景。但过后他觉得自己过多地摹拟前人画法，毫无个性特色；尽管有沙龙给他以好评，他总觉得愧对于自己的艺术追求，悄悄把这幅画撕了。

自从追随库尔贝的绘画以来，他的画能放开一些，可是从构图上看，无论所选人物和画上细节，仍然存在摹仿库尔贝的性质，尽管画上的女神形象是取民间妇女作模特儿的，后又遭到沙龙的拒展。走人家走过的路这不是他心甘情愿的事。雷诺阿从马奈的《草地上的午餐》一画被谩骂之中悟出一条真理：迎合官方展览，将永远是自己艺术的绝路。要寻求新的道路那就必须敢于接受挑战。

1870年，雷诺阿已29岁，事业上还未露头角，经济上又处于拮据状态，不时要光顾当铺，不得不多次地从一个阁楼搬到另一个阁楼。就在此时期，他去阿让特依，跟随莫奈去户外写生，去理解和感受大自然中的光色效应。

《青蛙塘》就是他跟随莫奈到巴黎近郊的一个风景区画成的。这个"青蛙塘"离塞纳河不远。当雷诺阿与莫奈一起在那里作画时，已知附近有一家为福奈斯大爷开设的饭店，莫奈是那里的食客。他俩一同作画，雷诺阿当然也经常光顾此家饭店。雷诺阿画《青蛙塘》是完全听从了莫奈的劝告，着重表现水与倒影的关系。他以这一相同构图画了两幅，试着以清晰的小笔触来展现光色感受。水面光彩闪动，色彩极易体现出来，视觉印象强烈。这幅画因而也成了雷诺阿印象主义的"入门"创作。

《包厢》则是雷诺阿正式参加印象派美展的第一次参展作品之一。他一共送去七幅油画。这幅画根据他在剧院里所得的"印象"，回到画室里请人摆模特儿画成的。画上前面那个盛装贵妇是一名叫尼尼·洛比丝的模特儿扮成的。后面手拿望远镜的中年绅士形象，则是由雷诺阿的一个兄弟充当模特儿的。有趣的是，印象派画法也可在画室内制作，他成功地画出了剧院一角的气氛。尤其是画面上两个人物的神情，丝毫没有摆姿势的痕迹，他们似乎全神贯注地在观剧，陶醉在此时此刻的舞台演出中。这幅图版，虽然画框四周被切割了许多，只突出包厢里那个贵妇人的形象。由于雷诺阿渲染了色彩氛围，使观者从中能感受到剧场观众的气氛。贵妇人那张化了妆的脸容与后面那个男绅士，形成鲜明的对比度。《包厢》的色彩基调是暖色。它由玫瑰、黑、白三色组成。贵妇人身上的黑条纹衣服异常显目。这些粗阔的黑条子与她的白色相间的浅色，恰好与绅士身上的黑色外衣与白色衬衫相呼应。运用黑色，在印象派画家中本来是犯忌的，因为外光很难体现纯黑。可能雷诺阿是用小笔触，逐步地添上去的，所以丝毫无斧凿的生硬感。

肖像画在欧洲画史中有过一段相当长的繁荣阶段，而印象派画家的肖像作品更富有色彩的活性。雷诺阿的肖像画就深得后学者们的赞赏。雷诺阿是以画女性裸体著称的。他对女人体的热爱早从普法战争以后就开始了。战争期间，他参加过骑兵队。当和平一宣布，他立即丢下马枪，回巴黎重操旧业--坐在画架前用画笔去创造他所钟爱的肖像画去了。

19世纪70年代印象派最著名的肖像画，就是这里要欣赏的三幅画。

《莫奈夫人像》作于第一次印象派画展举办期间。当时他跟随莫奈，共同创建了印象派"沙龙"。在这幅画上，对光色的追求使雷诺阿几乎入了迷。坐在草地上的莫奈夫人及其儿子，完全沐浴在一种和煦的阳光中。她的衣裙在黄色的草地上接受阳光的强烈反射，因此画家只用淡淡的玫瑰色来铺陈，用笔相当简练。

《莎玛丽夫人像》是两幅同名画中最精彩的一幅。这位在巴黎沙龙中经常露脸的著名女演员，也是上流社会的风流名媛，她名叫珍妮·莎玛丽。这幅胸像完全采用印象派技法的碎笔触，将年轻的美人处理在一种光色的氛围中。她左手托腮，正面对着观众，丰满的胸部已被强烈的灯光所渲染，轮廓已是不很明晰了。不能低估雷诺阿的陶瓷画工出身，因为那种对透明颜色的表现能力对他个人的风格有很大影响。雷诺阿画过不少着衣和裸体的肖像，但他从来不赋予他的肖像以任何思想性。他用一种真挚的观察者的情感去探索新的塑造形式。他把一切可塑的细部，以三棱镜分析光谱的原理，打碎成无数色彩的小笔触，相互并列地涂到画布上去。

《亨利奥夫人》的肖像画上（1876年作）看到了他所运用的这些早年从陶器艺术中学得的手法。亨利奥夫人恬静地坐在那里，色调是极其柔和的，色彩的纯净透明，给人以一种充满着雾一样的大气感觉，把周围的一切都融合了。如果稍离这位夫人远一点，就会产生一种捉摸不定的色彩幻境，说不清人物是在一种什么样的环境里。背景几乎和这位娇美的形象混成一体，而脸部却刻画入微。给人以起伏感的胸部不是靠平涂，而是以多种细笔触的调和色构成的。

这是画家在这一时期的造型特色。雷诺阿被看成印象派，是他在印象派画展上展出过几幅画。其实，他在21岁进格莱尔画室时，是拜倒在古典主义的脚下的。1874年，从他参加首届印象派联展后，才决定了他的基本倾向。不久，他又脱离了印象派，转靠沙龙并获得成功。在雷诺阿的全部人体作品中（估计大约有4000幅），没有丝毫阴暗和不安的调子。由于他作为印象派画家而受到政治上的攻击，并给他的道路设置了许多障碍，使他早年的经历充满着苦难。

从41岁起，他经常生病。在他生命的最后15年中，他受关节炎病痛的折磨，几乎离不开轮车。他得把画笔捆扎在变硬了的手上才能画画。令人惊异的是，他这时的作品中没有留下一丝个人痛苦的痕迹。他的艺术总是肯定着生活的美。他本能地选择他所熟悉的那些快乐事物：街道生活、乡村景色的恬美、鲜花或水果、钢琴前的消遣性演奏家、健康而充满着青春活力的女人体。他对于小孩似花一般的娇嫩特别敏感。他对周围的生活有非凡的鉴别力。阴影和悲痛是全部被他排除在外的。

晚年，病魔使他不能扩大自己的视野，从而在画人体的题材上进入了一个死胡同里。尽管如此，对他的探索作轻率的评语是不适宜的。雷诺阿不是一个轻浮的艺术家，他的艺术始终让人们看到生活的快乐和甜美的一面。

在雷诺阿的绘画中，一个重要领域是肖像。正如我们在欣赏《亨利奥夫人》肖像中所注意到的，色彩的纯静与透明是雷诺阿的肖像画的一大特色。70年代时，雷诺阿画了几幅最成功的肖像，即两幅《维多·肖凯像》（1876年）、两幅《莎玛丽像》（1877年）和这里要欣赏的一幅多人物肖像画《夏班提埃夫人和她孩子们》。正迈入艺术生涯的全盛时期的雷诺阿，其个人生活还未走运。贫穷使他不得不和莫奈合种一块土豆田，以出售土豆来糊口。第一次印象派画展遭到社会的冷嘲热讽后，第二年他拿出《煎饼磨坊》等14幅风俗画，也招致不少非议。有人在《费加罗报》上以教训的口吻写道："要向雷诺阿先生提醒，一个女人的身体不是一堆有着已彻底腐烂了的尸体的绿色、紫色斑点的烂肉"。当然，为他辩解的正义人士也大有人在。可是为了生计，他也不得不为别人绘制大量肖像画。

在肖像画上他赚回了声誉。上述几幅肖象画，就是当时的例证。维多·肖凯是雷诺阿的一位艺术的崇拜者。他颇有鉴赏见地，但他只是一个巴黎的公务员。雷诺阿和塞尚都为他画过肖像。《莎玛丽像》是画家为女演员珍妮·莎玛丽所绘的最精致的两幅肖像，一幅是全身像；另一幅是胸像。在这些肖像上，色彩充满激情和热诚。

这一幅《夏班提埃夫人和她的孩子们》是他70年代的成名之作。

夏班提埃夫人是一位著名的出版商的妻子，社交界的名流，沙龙的女主人。她广交文艺界知名人士。常在她的沙龙作客的有作家左拉、莫泊桑、福楼拜、爱德蒙·龚古尔、屠格涅夫等人；艺术家有亨纳、卡罗勒斯·丢朗等。雷诺阿很快也成了她的沙龙中的常客。画家就在那里认识了当时的名演员珍妮·莎玛丽。此画系受夫人的预订而绘制成的。

充分发挥了他那根底深厚的造型技巧，这是他在年轻时从格莱尔画室学艺时取得的，他为之感激不尽。以空间宽广的室内环境和衬托这位夫人与两个天真的女儿的精神状态。夫人坐在孩子们的右边，悠闲恬适地注视着两个女儿。孩子的纯真表情描绘得很生动，两个人似乎在异想天开地对话。左边一个女孩正坐在一条大狗的背上。整个画面洋溢着一种富裕家庭所特有的天伦情趣。背景为棕红色，人物间的衣服色彩有强烈对比，夫人的黑色衣裙压住全局，使左边两个孩子的天蓝、白相间的裙子更显跳突。

这幅画在1879年的巴黎沙龙中获得了好评。雷诺阿也从此有了生活转机。他获得1000法郎的酬金，这对当时这位贫困的艺术家来说，似乎是天降甘露，而且从那时候起，向他订制画像的主顾接踵而至，经济上的转变自不必说了。雷诺阿除了为夏班提埃夫人画过肖象外，还为这位夫人的母亲以及夫人的女儿们画过单独的肖像。所以沙龙画展中入选的已不只是这一幅《夏班提埃夫人和她的孩子们》了。尽管如此，雷诺阿也没有因沙龙的赏识而忘掉自己既定的目标，他珍惜这种真实的生活感受，但也珍惜他长期努力而获得的对外光的色彩技艺。

雷诺阿从1881年40岁起，到1888年这八年间，是他的风格转变时期。当他于1879年在沙龙获得成功后，就开始外出旅行。肖像画订货使他的生活转贫为富。前半生苦苦地踯躅在巴黎城内和塞纳河边，这一回，他要实现渴望已久的远行观光的愿望。第一个目的地是诺曼底海滨，后又到了克罗瓦西。1881年春，去了阿尔及尔。是年夏，再赴诺曼底，秋季即登程赴意大利，在那里走访了罗马、威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯、庞贝等地，而促使他的画风转变的机制，则是这次的意大利之行。雷诺阿在庞贝参观古罗马壁画时，发现了它单纯、浓重和绚丽的色调。那些古代壁画偏施红色调，这种红色属于浓艳的朱红色。晚年雷诺阿画过一幅采用这种"庞贝红"色调的裸女像。古代壁画一般用的色彩不多，效果却极丰富。这使他懂得，一幅画上的主调往往起着关键作用。1883年，他在法国一家旧书店买到一本属于14世纪后期意大利画家钦尼诺·钦尼尼撰写的《绘画论》，此书使他入了迷。加上他从意大利学得的古典绘画色彩单纯化的秘密，进一步对前辈大师安格尔的古典主义产生了热情，所以有的研究者也称雷诺阿在1881～1888年的时期为"安格尔式时期"，或叫新古典主义时期。他后来在与画商伏拉尔谈起他的艺术倾向转变的原因时说："1883年左右，我随印象派已到了山穷水尽的地步。我终于不得不承认，不论油画还是素描皆已技尽。总之，对于我来说，印象主义是一条死胡同"。

这就是我们在前面欣赏他的《亨利奥夫人》等肖像时所提到的关于他脱离印象派的内因。

这里的两幅画《伞》与《乡村舞会》，就是画家转变画风所出现的代表作。

在《伞》上，还没有彻底摆脱外光作用下的色彩描绘方法。画上所表现的是一个巴黎的春日。熙熙攘攘的行人突遇阵雨，于是张开的伞群形成了一种有趣的弧形线网。画家意识到伞本身在画上的装饰趣味。他把这些弧线重叠地画在画面的上半部。观众通过这些弧形的伞，再往下看到了一幅繁杂热闹的景象：前景左侧是一位秀丽多姿的年轻夫人，她臂挽篮子，篮内装着几顶待售的帽子。后面一个绅士模样的人，正用眼睛盯着她，想要上前以遮雨的伞来讨好这位妇女。在前景的右边，有两个赶集市的小姑娘，更小的一个手拿着滚铁环玩具，眼睛注意着观众。在中间，有两个穿着华贵的妇女站在中景上。前面一个似乎对那个手拿铁环的小女孩发生兴趣；后面一个妇女刚把雨伞打开。这幅画的人物并不多，但由于交叠处理，伞的弧形线的不同方向以及整个色调气氛，使画中的景象显得异常热闹丰富，给人以一种拥挤感。雷诺阿采用了一个主调，即以蓝紫色为基调，从而使画面充满一种富有节奏的单纯感。场景十分动人。春雨绵绵的巴黎街景，给这个拥挤的集市增添了生活节律。

《乡村舞会》一画被切割掉多余部分，突出描绘了一对舞侣。据知，雷诺阿就这一对舞侣画过好几幅同一题材不同构图的油画。女舞伴的艳丽礼服和男舞伴的庄重的黑色礼服在交互反衬，形成鲜明的对比。画家把主要精力放在描摹女舞伴的肤色与多褶的绸缎的夜礼服上。为了画好这个丰满匀称的女舞伴，画家让当时一位著名的女模特儿苏珊·瓦朗东作姿式（这位女模特儿由于长期受到印象派画家们的培养，后来也成了一名画家）。就总体效果看，《乡村舞会》更具古典风格，因而也惹恼了一些印象派同道们。但雷诺阿是一个从不满足于既得成就的人。当他渐渐感到古典绘画的稳定的线条与他对色彩的强烈感受相冲突时，他又想改变自己的画风，甚至连题材也改弦易辙了。

《金发浴女》（约1882年）这里的画风属于他去意大利游学期间的风格转变时期，更多地倾向于对象的固有色。鲜艳而柔和的色调，接近于客观真实。物体的空气感与光色感被冲淡了。据学者推断，这幅画最早的创作动机可能来自他在凡尔赛宫看到的一块17世纪的浅浮雕。此浮雕系席拉东所作。雷诺阿为此浮雕画过好几幅草图和习作。加上他这时对古典主义的画法看重些，最后在画室内完成了这样一幅构图严谨、人体质感表现得充分的裸体画。从裸女的一头细密流畅的金发，明快的肤色，精确而柔顺的线条来看，此画一直被人们视为雷诺阿在新古典时期的一幅代表作。

雷诺阿所画的女人体，在后期的数量要大大超过前期，而且质量也高。他画的女裸体，往往具有鲁本斯画上的那种容光焕发的特性，又具有丰腴的官能美特色。画家喜欢把女人的肌肤画得有如珠光一般柔亮光润。有时，女人体头发蓬松，眉宇间还散发出一种青春荡漾的风韵。有时又显得天真未泯，而健康成熟有余。少数女人体作品还带有某种野性的单纯。总之，他的人体画风格，与他本人的性格与生活似乎对不上号。如这幅《浴后的女人》（1888）上的女裸体，玫瑰色的肤色显示了少女的壮实和健美。极细琐的笔触组成了这个女性丰满柔滑的皮肤表面。她那富有弹性的、充满诱惑力的女体形象是无法与雷诺阿当时自己的生活现状联系起来的。

这位画家的全部热诚都付诸于他的笔端。1894年，雷诺阿患上了风湿性关节炎，年过半百的画家深感病魔之苦。此后几年每况愈下，至1903年，他不得不迁居到法国南部普罗旺斯的卡纽去疗养一段时期。那里有着南方的温和气候，也许对他的病体有利。他也曾多方求医，膝盖、脚、手，几处都开过刀。初时还可以撑着拐杖走路。1910年后，他下肢瘫痪，只得终身与轮椅作伴。至1912年，一度全身瘫痪，经过治疗，略有好转，上身已恢复了生理机能。可是就在这样不幸的病痛时期，他却强抑止住肉体的折磨，坐在轮椅上画出大量表现女性青春美与充满生命欢乐的裸体画来，确是令人感动！雷诺阿在后期所画的女人体，能真实地展现人体丰富细腻的色彩和肌肤质感。鉴赏他的人体画，会使人感觉到这些皮肤下面的血液在流动，滋润的肤色，现出粉红的肉色。

据说是雷诺阿后期最喜用的一个模特儿，名叫加布莉尔。画家有时让她扮作洗浴、擦脚；有时让她装扮成不同身份的妇女，带领着小孩；有时让她穿上粗布衣服，或让她读书等。至于裸体的形象，一般都置于晴天丽日之下。阳光充足，以便在柔和的自然光色中展现年轻妇女晶莹光滑的皮肤。


彼得·柴可夫斯基

彼得·柴可夫斯基，19世纪俄国伟大的作曲家。由于在芭蕾舞剧创作方面作出了杰出贡献，他被誉为“近代芭蕾舞剧的开拓者”。

柴可夫斯基诞生在俄罗斯的沃特金斯克。父亲是乌拉尔地区矿山的督察官，同时也是一位音乐爱好者，常在家里举行音乐会。母亲具有一定的文化修养，喜爱音乐，擅长弹琴。在父母的影响下，柴可夫斯基也热爱音乐，并显露出非凡的音乐才华。他4岁学琴，6岁就成为演奏高手。

父母期望柴可夫斯基成为一名法官，送他去圣彼得堡法律学校学习。毕业后在司法部任文官。柴可夫斯基深感司法工作索然无味，对音乐的热爱却日益强烈，无法抑制。他决定利用业余时间接受正规的音乐教育，于是进入了音乐家安东·鲁宾斯坦创办的音乐班学习。后来音乐班升格为圣彼得堡音乐学院，柴可夫斯基毅然辞掉司法部的职务，决心完全投身于所热爱的音乐事业。在音乐学院他如饥似渴地学习，终以优异的成绩毕业。

毕业后，柴可夫斯基来到莫斯科，接受安东·鲁宾斯坦的弟弟尼古拉·鲁宾斯坦的邀请，在他创办的莫斯科音乐学院中担任教授。

柴可夫斯基一面执教，一面创作。这一时期他创作了大量各种体裁的作品，有歌剧《督军》、《水妖》、《近卫军》，芭蕾舞剧《天鹅湖》及第一、二、三交响曲等等。受当时俄国社会进步文化思想的影响，这些作品大都反映了俄罗斯的现实生活，具有鲜明的民族特色。其中以《第一弦乐四重奏曲》和《天鹅湖》舞曲最为著名。

早在1868年，柴可夫斯基与法国女歌唱家德基莱·阿卡特有过一段恋情。他们已订好了婚期，不久发生矛盾，阿卡特撕毁婚约，弃之而去。这件事给了柴可夫斯基沉重的打击，直到若干年后他还念念不忘这段旧情。

就在与阿卡特分手几年后，柴可夫斯基与拼命追求他的女学生米留柯娃结了婚。但这是一场错误的婚姻。米留柯娃毫不关心柴可夫斯基，对他的事业也不理解。婚姻的失败使柴可夫斯基一度企图自杀，遇救后他借了一笔巨款才解除了这桩痛苦的婚姻。

柴可夫斯基在婚姻上的挫折，使他的身心受到沉重的打击，此后他把自己的全部精力投入到了音乐创作中去。

柴可夫斯基在1876年末经朋友介绍与富孀梅克夫人建立了通讯关系。梅克夫人热爱音乐，经常周济穷困的音乐家。当他得知柴可夫斯基由于经济原因，还需要靠教书来维持生活时，便答应每年资助一笔不菲的赞助，以保证柴可夫斯基可以将全部精力投入到作曲上。他们还约定仅以书信来往，永不见面。

梅克夫人对柴可夫斯基的赞助长达14年之久，但从未正式见过面。他们在信中无所不谈，是心灵相通的密友。柴可夫斯基称她为“能够了解我的灵魂的友人”。

后来，梅克夫人由于深感忽略了对儿子的关心而停止了与柴可夫斯基的这种精神交往，柴可夫斯基由此非常难过。在他临终前仍在念叨梅克夫人的名字。

由于没有后顾之忧，柴可夫斯基的后期创作中有许多最成功的作品，比如说歌剧《黑桃皇后》，第四、五、六交响曲，芭蕾舞剧《睡美人》、《胡桃夹子》等等。此时柴可夫斯基的思想处于矛盾中，他一方面不满沙皇统治，一方面又反对暴力革命，这种思想状况使他的许多作品呈现出了悲剧性冲突。

1893年，英国剑桥大学为了表彰他在音乐艺术上的巨大贡献，授予他荣誉音乐博士学位。回国后，他在圣彼得堡指挥了他的著名的第六交响曲《悲怆交响曲》的首次演奏。几天后他不幸传染上了霍乱，于11月6日病故。


约翰内斯·勃拉姆斯

每一个时期，每一种艺术都有其相反的潮流，但是通常持不同意见的人是落伍者，他们中间很少有伟大的艺术家。但这里要谈的，不是一般的反对者，不是一些口出怨言的小作曲家，备战的理论家，不成功的技巧演奏家，刻薄的批评家和顽固不化的哲学家，而是超越于以上各种人的世界上最伟大的作曲家之一——约翰内斯·勃拉姆斯。

1833年5月7日，不知道自己未来命运的勃拉姆斯诞生于德国北部的一个城市——汉堡。作为职业乐师的父亲与母亲的结合，和许多传奇音乐大师演奏的音乐一样充满了戏剧性。有一次演出结束后，勃拉姆斯的父亲——约翰·勃拉姆斯偶然认识了一个中年妇女克里斯蒂娜。克里斯蒂娜，长相平平，脚有点瘸，年长约翰17岁。但就是这样的一个女人，因做得一手好菜而让约翰陶醉不已。在一个星期后的幸福的一天，约翰便和克里斯蒂娜步入了婚礼的殿堂。

勃拉姆斯的诞生并没有给这个家庭带来幸运，他们依然住在阴暗的贫民窟里，父母当初结婚时的戏剧性的浪漫情调早已消逝得无影无踪，取而代之的，则是无穷无尽的磕碰、烦恼和忧愁。童年的勃拉姆斯是贫苦的，但也是幸福的，因为他有一个懂得音乐的父亲，正是音乐，才使他幼小的心灵有了寄托。为了增加一些家庭收入，他13岁的时候，便开始给夜总会伴奏，后又给剧院演出伴奏，并做了私人教师。这期间，他写了许多舞曲、进行曲和管弦乐改编等。这锻炼了勃拉姆斯的写作能力，使他接触到了德国的民间音乐、城市音乐，为其日后的创作打下了必要的基础。

贫穷与不幸往往是孕育天才的沃土，在这块苦涩的沃土中，勃拉姆斯迅速成长。他没有进过专门的音乐学校，但是却认识了一位“专业”的音乐教师马克森。正是在马克森严格的教导下，勃拉姆斯进步很快。在学习专业理论知识与钢琴技能之外，马克森还介绍了德国古典音乐与德国民间音乐，引导他对巴赫、贝多芬的作品和德国民歌产生了浓厚的兴趣。勃拉姆斯后来能跻身一流音乐大师之列，马克森功不可没。1882年，49岁的勃拉姆斯将他所写的B大调第二钢琴协奏曲献给了他的长者、教师和朋友马克森，以示尊敬和怀念。

是的，勃拉姆斯的童年是不幸的，严峻的现实生活使他变得很孤僻，沉默寡言，但这丝毫不能阻止他那奋发向上、不甘沉沦的年轻的心。他除了如饥似渴地汲取音乐先辈们的遗产外，还认真研究了但丁、歌德、席勒等文学巨匠的著作，提高了艺术素养。

1853年，20岁的勃拉姆斯离开汉堡，到欧洲各地进行演出，并结识了匈牙利小提琴家约瑟夫·约阿希姆，以及李斯特和舒曼夫妇等人。

“年轻的鹰”，这就是舒曼对勃拉姆斯的爱称。对于勃拉姆斯的才华，舒曼给了高度的评价：所有的现象告诉我们，他是一个负有使命的人！他的同行欢迎他走上世界的舞台，在这里，他会遇到痛苦和失望，可是他也会获得成功和荣誉。我们欢迎这位步伐豪迈的巨人。

舒曼不仅是勃拉姆斯的老师，而且还是亲密无间的朋友，但由于过度的紧张和疲劳以及艺术家特有的敏感和多疑使他的健康每况愈下。1854年，舒曼突发精神病并住进医院，身为学生和朋友的他便义不容辞地担负起照顾舒曼妻子克拉拉及其子女的重担。

在这时期，克拉拉的美丽、温柔、娴淑、文静深深地打动了勃拉姆斯，爱情的种子在他心底悄然萌发并疯狂生长。他对克拉拉的爱是热烈的，是疯狂的：“你已经使我，并且是每天都使我越来越对爱情、友爱和自我克制的性质感到惊讶。除了思念你，我什么事情也不能做。”天才的音乐家梦寐以求地憧憬着与克拉拉的幸福结合，但与此同时，他又为一种深深的内疚与罪恶感所折磨：舒曼是他极为爱戴尊敬的恩人、前辈和朋友，他怎能如此不仁不义，乘人之危呢？……他想到了自杀。柏拉图式的爱情，深深地折磨着勃拉姆斯，这也就是我们所说的疯狂的爱。

在克拉拉身上，我们看到了什么是爱，什么是崇高。作为一个比勃拉姆斯大14岁、并且已是7个孩子的母亲，她完全理解一个正处在单相思中的年轻人的心理，她也是为了他的前程、他的才华、他的青春而和蔼委婉地拒绝了他。

1856年，舒曼辞别了这个可爱的人世。怀着对舒曼的悲痛和对克拉拉难言的感情，勃拉姆斯开始漫无目的地在欧洲闲游。其间，他开始了为期10年的为舒曼谱写的一部大合唱《德意志安魂曲》的创作。

19世纪60年代，在德国残酷的反动统治之下，社会民主思想遭到压制，知识分子表现了彷徨的情绪，勃拉姆斯也不例外。他一方面对祖国寄予希望，一方面又退缩到个人的天地里，再加上魏玛乐派和莱比锡乐派论争带给他的痛苦。1862年，勃拉姆斯离开德国，迁居维也纳，担任合唱队的指导和“音乐之友”协会的交响乐队指挥。在这期间，他放弃了青年时代的管弦乐和协奏曲的创作，而转向室内乐、抒情歌曲、合唱曲等方面来，并研究了古典作曲家亨德尔、舒曼的作品和当地的民歌。

勃拉姆斯一生对工作严肃认真，严肃得似乎过了头。在普通人看来，他是一个自讨烦冗、过分细致的怪物。他的每一部作品，都要经过仔细推敲。如其《第一交响曲》用了近15年的时间才完成，而他青年时代写的B大调三重奏则在37年后又重新被改写一遍。

生活上的勃拉姆斯懒散邋遢，不拘小节，衣服没有纽扣，不修边幅，衣服乱扔，性格古怪，说话刻薄。如在一次各界名流聚集的晚会上，勃拉姆斯出言辛辣，极尽挖苦讽刺之能事。最后，他走到门口，转身向大家鞠了躬，说：“如果在座的哪一位今天晚上没有受到我的冒犯，那就请他原谅我的疏忽。”

勃拉姆斯终身未娶，因为他始终忘不了克拉拉，尽管其后有过几次恋爱的经历，但每次过后，他都会写出一部新的不朽的篇章。晚年，勃拉姆斯生活相当优裕，但其内心却异常孤独，他选择了舒曼推崇的“F——A——E”3个音构成的格言“自由——然而——孤独”作为自己晚年生活的归宿。

1896年夏，克拉拉去世，勃拉姆斯失去了最后的精神支柱，极度的哀伤悲痛使他处于崩溃状态。在给克拉拉圣洁的遗体撒下一把纯真的泥土后，他对人们说，自己去另一个世界的日子已经不远了。1897年4月3日，勃拉姆斯与世长辞。人们把他埋葬在著名的维也纳中央公墓他无限景仰的艺术大师贝多芬身旁。

勃拉姆斯生活的年代，正是浪漫主义音乐盛行的时代，浪漫主义艺术重视的是自由、运动、激情和不受拘束的表现形式，而古典主义则崇尚秩序、均衡、控制和规范的完美。勃拉姆斯选择了古典主义的因素，就是要使音乐重返到自己的天国里去。但他的“反潮流”更倾向于用音乐特有的语言去反对当时浪漫主义音乐创作中过多受到的文学制约，以及幻想有余而理性不足的缺点。勃拉姆斯对德国古典音乐传统的发展，是对过去伟大艺术的一种渴望，一种无法克制的向往，是一种对之进行挽救的欲望，或者说是一种责任。

勃拉姆斯说过：“德意志的统一和巴赫全集的出版，是我一生中最大的两件事”，这就是说德国的统一，更激起了他的民族自尊心和自豪感，而巴赫作为一个古典主义音乐家则更受到了他的推崇。勃拉姆斯的内心有一种“不准落在贝多芬的交响曲造诣之下”的责任感。这需要说明，对古典主义音乐的创作，并非是要恢复其原来的传统，或者照搬，而是一方面追寻英雄时代的源泉，另一方面要在浪漫主义盛行的时代重新建立并达到新的高度。可以说，勃拉姆斯无论是在艺术上，还是在生活中，都是一位内心担负着过去、怀着苦味良心的人。或者说，过去和现实之间的分裂，是新的创作和对过去的悔恨，由此而来的内在的敏感性，使勃拉姆斯的人生成了哈姆雷特式的人生。

舒曼说过，勃拉姆斯的音乐“表达了我们时代最高的理想”，他的大多数作品都实践了古典主义的传统，如他的交响乐，按通常的四乐章结构进行创作，第一章的曲作也和古典格局相近，技巧运用古典主义的复调对位，不设标题等。而在他的钢琴曲创作中，从某种意义上讲，他不依靠情感的激发去创作音乐，而是通过古典音乐所具有的对乐感给予组织、发展的逻辑性和严密性。但是，我们应该明白的是，勃拉姆斯交响乐中的和声词汇、色彩浓郁而且层次丰富的管弦乐音响都是浪漫主义的。勃拉姆斯创作本身表明，重建古典，实际上是为音乐创作提供了一种新的动力，他只是以贵族式的精神去缅怀过去，去追求古典音乐所特有的善、美。

勃拉姆斯最重要的代表作之一就是他的四部交响乐。可以说，这四部交响乐就是他一生情感心灵的写照。《第一交响乐》：运用了古典主义音乐传统的表现手法，复调对位，配以结构密集的和弦，还有音响及配器，表现出了沉重、阴郁、晦涩的个性化情绪。这可能与他童年及少年时的生活及心情相对应。《第二交响乐》：在严肃深沉的潜流上流露出平静的田园气息，而第三乐章中的抒情，中庸、优雅的速度及穿插其中的小夜曲，则是一首音乐的诗篇；乐章末，则有爽朗充沛的精神气质。这应与其青年时的心情相对应。《第三交响乐》：表现了勃拉姆斯的温柔、深刻与怀旧。音乐透露出了多种性格，英雄的、抒情的、悲伤的，反映了他内在的矛盾性。很明显这与舒曼和克拉拉有关，还有当时的社会环境。《第四交响乐》：充满了悲剧气氛。前三乐章中充满了生活气息，而第四乐章则表现了严峻、肃穆，甚至死亡，这应是勃拉姆斯晚年情感心灵在交响乐中的写照。

勃拉姆斯是德国古典主义音乐大师中的最后一人，他在欧洲音乐史上占有崇高的地位。汉斯·比罗在搞音乐评论时曾有一个“3B”的概念，其实它是指三人，一是巴赫（Bach），二是贝多芬（Beethoven），而另一个即是勃拉姆斯（Brahms）。事实上，巴赫和贝多芬也是勃拉姆斯名义上的老师和受崇者。由此可见，勃拉姆斯在德国、在欧洲，甚至在世界音乐史上都占据一席之地。


伦勃朗

伦勃朗出生于1606年7月15日。他是莱顿市一个磨坊主的儿子。早年师从鹿特丹的一位大画家学画，后来又进入阿姆斯特丹的画家皮特拉斯特曼的画室学习。最终，他离开了老师开始自学。他早期的作品主要有《正在读圣经的母亲》、《杜普教授讲解剖课》、《一位东方人的肖像》、《瞎子》等。

1634年，伦勃朗与一位有钱的画商的亲戚——莎斯基雅小姐结了婚，在他自绘的《画家同他的妻子莎斯基雅》中，他把自己打扮成武士，举杯庆祝，他的妻子坐在他的膝上，也回头向观众致意。画面充满了欢乐、幸福的气氛以及画家对生活充满自信的豪气。

这一时期，是伦勃朗最为幸福的一段美好时光。他高超的画技，为他引来大量的雇主。但是，由于他有收集艺术品的嗜好，使他没能积蓄钱财。伦勃朗不但收集古今的名作珍品，也购买一些无名画家的作品。而且常常是他自己把价钱抬得很高，他说道：“这是为了维护艺术职业的尊严。”

伦勃朗是17世纪荷兰画派中最伟大的现实主义艺术家，也是17世纪整个欧洲艺术的杰出代表。他是肖像画、风俗画、历史画及风景画的一流大师，几乎擅长绘画艺术的一切表现形式，其中油画、版画、素描尤为精到。最应该提到的是，伦勃朗在铜版画方面为后代留下了重要的遗产。丢勒是木刻版画的先驱，伦勃朗则是腐蚀铜版画的更加伟大的先驱。

1642年，荷兰最伟大的艺术家伦勃朗受一群军人的委托，创作一幅集体肖像画。

伦勃朗一反常规，没有像哈尔斯画的军官群像那样，每个人都很完整；也不像他早先画的《杜普教授讲解剖课》那样，每个人都显现在同样明亮的光线下。伦勃朗把这张群像画画成一幅具有戏剧性的风俗画。

一群军人正在长官带领下出发巡查。伦勃朗选择了大尉班宁·柯克下令连队出发的瞬间。军人们正从兵营中急急忙忙赶出来。队伍还没有站好，乱轰轰地聚在一起。

有的人正在走动；有的人正准备武器；有的人正要举起旗帜；还有几个孩子在其间嬉戏。伦勃朗采用了明暗法，使造型更为厚实。这加强了戏剧效果，同时也显示出一种高昂的战斗热情。伦勃朗把两个普通的战士放在最前面光亮处，突出了这种风俗画的戏剧性。

他们都在手忙脚乱地准备着。其中的几个孩子也比较突出。尤其是其中那个正快步跑着的小姑娘，她被强烈的光照着，甚至可以说她自身就是一个散发着光的小天使，在光线的对比中，更显出孩子们的纯洁、娇憨。而其他的人物都退居在黑暗中。应该说，这幅画是很不错的。

但是，因为军人们要的是肖像画，许多军人都不满意被放在阴影中，因为，他们都出了相同的价钱。但向来正直、自由，一心要维护艺术职业尊严的伦勃朗，拒绝修改作品。

结果，雇主们提出抗议，把他告上了法庭。最终，在那个日益商业化的社会中，伦勃朗被迫交了大笔的赔偿金，而且他的名声大损，订画的顾客也大为减少。

从此，伦勃朗失去了经济来源，生活每况愈下。这可真称得上是伦勃朗一生的大祸。

此后，不幸的事情又接连而来，伦勃朗在贫困中度过了自己的晚年。

但是，在这接二连三的打击与挫折的过程中，伦勃朗参透了世事，开阔了眼界，对社会有了更为深刻的理解，在缺少生意的日子里，伦勃朗可以安下心来作自己喜欢的画了，不会再受制于那些顾客们无理的要求与打扰。从此，伦勃朗的艺术水平更进一步达到了精纯的境界。他这一时期创作的作品多为优秀之作，例如《圣家族》、《牧人来拜》、《一个犹太商人》、《对镜理装的少妇》、《荷马》、《浪子》等等，体现了画家强烈的现实主义精神。

其中《圣家族》一画明显地体现了画家注重劳动人民的倾向。这幅《圣家族》完全没有先辈作品中那种神圣的气息。

画面上除了左上角从窗户上飞进来几个小天使，表明这是一件有关宗教“神迹”之外，完全是一家穷苦的荷兰农民日常生活的真实写照：一位穿着粗布长袍的农家少妇，腿上盖着一件厚衣，脚踏暖炉，正对着一堆燃烧着的木柴读书。天气变为暗淡，火焰也微弱下来。少妇转过身关切地掀开盖着摇篮的衣服，看看她初生的小宝宝是否睡得安稳。

尽管她的丈夫在一旁不停地挥斧劈柴，在微暗的光线下，孩子依然睡得十分香甜。伦勃朗在这幅画中，把基督耶稣一家描绘成普通的劳动人民。他根本不愿意为了附庸高贵，而画上那几个“神圣的光环”。因为，伦勃朗知道，假如《圣经》上所述的基督的身份也是真实的话，耶稣一家就应该是这种平凡的人，过的也就是这种平凡的生活。马克思说：“伦勃朗是按照荷兰农妇来画圣母的。”我们在这幅画中直接感受到的是：北欧冬日里一个贫苦的农民家里，人们过着勤劳简朴的生活，洋溢着亲子之间的温情以及一家人的幸福。

此外，伦勃朗还画了一系列自画像，其中，在这一时期的最后一幅被人们称为美术史上的奇特之作。笔法十分苍劲，厚涂的色彩犹如铸铜一样闪闪的发亮。身披旧衣的伦勃朗，眯着眼睛，嘴巴微张，好像在哀哭，又似乎是在冷笑。这时的伦勃朗已是孑然一身了。

晚年的伦勃朗十分悲苦，妻子早亡，儿子也已夭折，他原来精心收藏的艺术珍品早已被教会没收。伦勃朗亲身体会着劳动人民所受的灾难，使他的思想更为深刻，直到他临终的前几天，仍拿着画笔，在辛劳地创作。他最后的一幅作品就是《浪子》。

1669年，这位伟大的现实主义艺术家凄苦地走完了自己辉煌的一生。

杰出的伟大艺术家伦勃朗勤奋一生，留下了大量杰作。他死后声誉更是与日俱增，伪作遍布全球。在西方美术界有个笑话：“伦勃朗一生画了600张油画，其中有3000张在美国。”但是，就这历来被人们公认为真迹的600张油画，近年来又引起争论。1968年，在伦勃朗逝世300周年纪念的时候，荷兰的6位艺术学者组成一个调查团，访问了世界各博物馆及私人收藏家。经过对600张原作进行审查后，调查团得出结论：其中大约只有350张是靠得住的。因此，现在说伦勃朗的作品，就是油画300多件，铜版画300件，还有许多素描的珍品。

不仅伦勃朗作品的真伪成为专家们研究的重大课题，而且伦勃朗作品的被盗也成为轰动世界的新闻。70年代初，邦奈博物馆珍藏的一张名为《拉比的头像》的作品被盗，惊动了欧美两大洲的警务人员。这张只有9英寸高的小画，当时估价至少数十万美元。而在拍卖会上，伦勃朗作品的价格仍然在不断上升。

想想当年伦勃朗凄苦的生活，再对比一下他身后巨大的声誉。当年那幅成为他不幸起点的《夜巡》，对他来说，究竟是福？还是祸？对于我们欣赏者来说，又究竟是福？还是祸？我们不知如何去回答。

难道说，伟大的成功，必须要以艰难困苦中走过的路程为代价？

面对伟人，我们陷入了沉思。


乔治·比才

乔治·比才，法国作曲家。他出生于巴黎，4岁开始随母亲学钢琴，9岁入巴黎音乐学院。1857年19岁的比才以钢琴家兼作曲家的身份毕业于巴黎音乐学院，并获得罗马基金去意大利进修三年。1863年比才写成第一部歌剧《采珍珠者》，以后主要从事歌剧写作，作品有《卡门序曲》、《阿莱城姑娘》等。在他的作品中现实主义得到深化，社会底层的平民小人物成为作品的主角。在音乐中他把具有鲜明的民族色彩，富有表现力地描绘生活冲突的交响乐，以及法国的喜歌剧传统的表现手法熔于一炉，创造了19世纪法国歌剧的最高成就。

比才是一个音乐神童，他12岁就开始作曲，然而更为神奇的是他的钢琴天赋，比才不仅能够视谱演奏钢琴曲，甚至能视管弦乐总谱在钢琴上演奏，而且在演奏中可以很自然地提示出各种管弦乐器的不同音色。这一超人的本领，在当时的钢琴家中，也是屈指可数的。有一次，比才曾当着李斯特的面，试奏李斯特的一首难度极大的钢琴独奏曲。据说当时比才视奏的曲谱稿纸还不甚清楚，但他依然将原曲演绎得无可挑剔。为此，在场的李斯特本人对比才赞不绝口，称比才为当时欧洲的“最佳三琴手之一”（另外两位，“钢琴诗人”肖邦和“钢琴大王”李斯特）。同时，比才也是在交响乐队里使用萨克斯管的极少数作曲家之一。萨克斯管是一种介于铜管和木管之间的乐器，由它的发明者萨克斯而得名，在管乐队和流行乐队中是一种受人喜爱的乐器。虽然比才通过自己的作品表明，当萨克斯管被正确使用的时候，其音质有多美妙，但是在交响乐队里，它仍然或多或少地是一个被排斥者。尽管如此，比才在萨克斯管发展史上仍然功不可没。

当然真正让人们记得比才的是他的《卡门》。《卡门》是一部喜歌剧，虽然剧情是一部典型的悲剧，但在歌剧中，以轻松幽默为主题，歌剧的分类中，把包括了快乐轻松的音乐，并将普通人的日常生活带到舞台上的歌剧叫做喜歌剧。但法国的喜歌剧又与众不同。它习惯以说话的方式来代替歌唱式的宣叙调。后来这种习惯逐渐定型，于是19世纪任何有说话部分的歌剧都被称作喜歌剧而不考虑它们的主题材料。比才的原作在技术上就是喜歌剧。下面的这段评论可能会让我们更好更深刻地领略到《卡门》的不凡魅力：“昨天——你相信吗？——我第二十次听到了比才的杰作。我是又一次地怀着同样的温和的敬意去听的。这样的作品多么使人感到完满啊！——这种音乐是顽皮的，细致的，幻想的；同时仍然是受欢迎的——它具有一个民族的文化修养，而不是一个个人的。以前在舞台上听到过比这更痛苦、更悲惨的声音吗？而它们是怎么做到的呢？不要装模作样！不要任何虚假的东西！从夸张的风格中解放出来！命运悬在这个作品的上面，它的幸运是短暂的，突然的，刻不容缓的——我真嫉妒比才，他居然这样大胆地写出这富于感情的音乐，表现出了欧洲文化培育的音乐过去所无法表现的——这种南方的、黄褐色的、晒黑的感情——最后还有爱情，被移到大自然中的爱情！……爱情作为一种命运，作为一种灾难，挖苦的，天真的，残酷的，恰恰就是像大自然那样的！结束这部作品的唐·何塞的最后的喊叫：‘是啊，是我把她杀死了，我——我亲爱的卡门！’像这样把构成爱情核心的悲惨的讽刺表现得如此严峻，如此可怕，我是从来没有见过的。”

1874年12月，比才完成了歌剧《卡门》全曲的总谱，经过充分的排练之后，于第二年，即1875年3月3日，在巴黎公民歌剧院首演。不料，遭到了冷遇。起初，第一幕受到了欢迎，第二幕幕间曲得到了Encore，而第二幕中的“斗牛士之歌”获得了满堂彩，但这以后就完全不一样了。除了第三幕中米开拉的咏叹调以外都是“死一般的寂静”。整部歌剧下来，观众的反映是震惊和迷惑，但还不至于有公开的敌意。而第二天报界的评论中，剧本和音乐均遭到了指责。其中认为其音乐晦涩，缺乏色彩，没有戏剧性，还有抄袭他人（不过批评中米开拉的角色除外）。而其中关于作品不很高雅的传闻却使它在三个月里连续演出了37场（事实上至1951年，《卡门》仅在巴黎喜歌剧院就上演了2700场）。剧本改编者之一的阿列维的记载，说明了观众的态度：“接近尾声时，越发冷淡下来。第四幕从头至尾遭到了冰一般的冷遇。”

其实，对这种冷淡，应该解释为困惑，才更恰当。因为如前所述，故事过于真实而又充满血腥气，音乐也过于西班牙风格，一切都和当时的法国歌剧完全不同。所以，要使观众接受它，是需要一段时间的。同时，当时人们的欣赏口味还停留在奥芬巴赫和瓦格纳的音乐上。排练时，一开始乐队和歌手也不习惯其中的音乐语汇，尤其是和声。不过不久他们不仅适应了，也开始热爱了。但听众可没有受过这种训练。从内容上说，《卡门》中我们看到的是紧张的戏剧和扣人心弦的生活，但是像这样的故事和这样属于感官的、强烈的音乐，对那些歌剧舞台的权威人士来说是不够高贵的，他们是习惯于大歌剧的陈词滥调的。

首演失败肯定对比才是一个沉重的打击。比才的身体状况本来就不好。他有咽喉病和心脏病。同年5月初，他的左耳聋了。5月30日，他因在河中洗冷水澡而患风湿并发烧。6月1日和2日他两次心脏病发作，6月3日凌晨两点比才去世。可悲的是，在比才死后，《卡门》开始热演。现在，一提起比才就联想到《卡门》，一提起《卡门》就联想到比才。这部不朽的名著由于比才的不朽的歌剧而备受世人喜爱，要说全世界每天都在上演，也并不算过分。在日本，就连送牛奶的也会哼《斗牛士之歌》和《哈巴涅拉》等的旋律。1947年6月1日，在巴黎公民歌剧院举行了《卡门》第一千五百场纪念公演，其受欢迎的程度是可想而知的了。这种状况几乎成了自然规律。

不过首演虽然失败，但当时仍然得到了一些名作曲家的赏识。圣—桑斯观看了第三场演出之后，写信给比才说：“我亲爱的朋友，你写了一部杰出的作品。”柴可夫斯基在1880年7月18日致冯·梅克夫人的信中写到：“这部作品不只是严肃演讲研究的成果，它好像从泉源喷出来的水，令我们的耳朵享受，融化我们的心房。我相信在十年之后，《卡门》会是世界上最受欢迎的歌剧。”而像勃拉姆斯和德彪西这些不同风格的人也都喜欢它。除此之外德国哲学家尼采也认为《卡门》是一部完美的抒情悲剧。歌剧《卡门》给法国歌剧开辟了新的道路。然而，可怜的作曲家比才来不及等待这一预言的实现，就在首演之后三个月，1875年6月3日，因患咽喉病和心脏病而逝世了，享年36岁。


克劳德·莫奈

“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”这是1874年巴黎一位艺术批评家的怒斥，对象是一些不落俗套的油画、蜡笔画和其他绘画展览。主办人是一群不肯在官方巴黎沙龙展出作品的朋友。这群青年叛逆者的作品，着色怪异，下笔粗放，以简朴的日常生活为题材，不随时尚绘画端严人像和宏伟的历史场面。画展迅即成为巴黎街谈巷议的话题，群众不但前往讪笑，甚或向画布吐口水。

在这其中，克劳德·莫奈所绘的一小幅海景，受讥嘲最多。这幅画画的是哈佛港晨景，题名为《日出印象》。一个好讥讽别人的评论家就用此题名挖苦那群画家，称他们为“印象派”。

从经济上着眼，画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新作风的画自此有了名，后来竟响彻全球。自此之后，印象派作品疯魔了千百万人，大家不惜重金争购。专家相信，莫奈那一小幅海景现在至少要值200万美元。

莫奈劝他的朋友就用评论家送给他们的诨号做画派名称，以示反抗，并于不久后成为这一画派公认的领袖。他那壮健的身材、浓密的棕色长发、炯炯有神的黑眼睛、蓄须的清秀面庞，处处充满了自信。他坚持大家继续用同一风格来作画，让法国人学习欣赏他们的作品。

莫奈于1840年11月生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹所赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意儿。莫奈起初不以为然，后来方知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他求教，他指着云天河树说：“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导。”

那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎沙龙的接受。26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活泼的人像，画的是他的心上人唐秀。唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。

就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主义画法，就在那年夏天诞生了。

普法战争爆发后，莫奈把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。

战争结束后，莫奈回到法国，1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔市居住了6年。莫奈每天从早到晚都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河封冻了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海岛上、沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，便把自己和画架缚在岩石上（有几幅海景，至今还看得见嵌着的沙粒）。他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。1878年，他们的次子米歇尔出世，唐秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油画，虽然幅幅都是杰作，但收入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。

1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家已渐渐受到了人们的注意。

1886年在纽约举行的画展，展出了莫奈的精品45件，这是他生命的转折点。他的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为了名人。1888年连法国也公开承认了他的地位，要颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然拒绝了。

1880年，莫奈首次享受到了快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩和一个有6个儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。他们住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢盖得不很整齐、有灰色百叶窗的农舍里。草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年，他喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。

一天，他和助手在屋后山坡作画，画的是夕阳下的干草堆。15分钟后，光线变了，使他无法继续，他大为苦恼。于是叫助手回家去再拿块画布来，没过多久，他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样产生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。

莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和玫瑰色的睡莲。他对这些花的爱好与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上空的感觉，看着白云的倒影从睡莲巨叶间的水面滑过。

莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁挂满巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。

可是莫奈的视力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁：“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的。”克雷芒梭没有说错。莫奈为纪念第一次世界大战休战献给法国的在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》油画，被公认为是莫奈最伟大的作品。

莫奈接受白内障手术后，视力得到了恢复，因此得以在暮年继续作画。有时他仍会暴躁地把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知自己几乎实现了少年梦想，把“不可能画得出的空气美”差不多画了出来。他86岁去世，死前不久，他还在信里提到，他在一天工作中得到无比欢乐。

莫奈使世人学会了新的看法。他的朋友塞尚说得好：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛啊！”


奥古斯·罗丹

奥古斯·罗丹，1840年11月12日出生于巴黎拉丁区巴莱特三号一个普通的家庭里。父亲是警察局一位普通雇员，母亲是佣工出身的平民妇女。

罗丹5岁时被父亲送到一所耶稣会的学校。罗丹讨厌背诵那些宗教教义的问答，算术他好象永远也弄不清楚，历史、文法课、拉丁文他也觉得很乏味，一切课程都引不起他丝毫的兴趣。因此，罗丹的功课一直很差，盛怒的父亲经常教训这个不争气的儿子。当一切惩罚都无济于事时，父亲决定给儿子换一个环境，便把这个脑子笨拙的儿子送到罗丹的伯父亚历山大主持的学校里。罗丹的伯父有着诺曼底人的那种充沛的精力，他对侄儿的教育充满了信心，他想方设法帮助侄儿弄懂那些拼音、作文以及拉丁文法，但收效甚微。这一方面由于罗丹的视力太差，他始终看不清黑板上的字，另一方面他的确把大部分才智都放在了绘画上，所以他的功课仍是几乎没有一门成绩可以引为自豪的。有一次，罗丹上课时画画被发现，老师用戒尺狠狠地打他的手，使他有一个星期不能握笔。当老师再次抓住他时，气恼地用鞭子代替戒尺将他抽了一顿。罗丹不仅不屈服，反而将老师也画成漫画，自得其乐。四年后，罗丹离开了他伯父的学校，回到家里，这时罗丹已经14岁了。

看他学习仍然没有进步。父亲开始对罗丹失去了信心，决定把这个成绩一点也不好的孩子送去工作。

“我看你再学也是一样，快去找一份工作吧！免得我整天白养着你。”

“不，我要学画画。”

“学画画，谁拿钱送你去学？那东西以后能混饭吃吗？”

在一旁的姐姐这个时候开始帮罗丹讲话了：“爸爸，听说波提特设计学校是免费学习的。”

“那好吧！只要他考得上，就去上吧！我反正是管不了他了。”

罗丹经过努力果然考上了这所工艺美术学校，波提特设计学校的勒考克老师不仅是罗丹的启蒙老师，而且成了他终生的支持者和莫逆之交。刚开始，罗丹一心想当油画家，但这所免收学费的学校并不供给学生画布和颜料，罗丹家境贫穷，负担不了这笔开支。没有必需的颜色，他连一幅素描都无法完成。正当罗丹绝望地想辍学时，勒考克老师觉得不能坐视一个才气纵横的学生断送前程，他告诉罗丹可先去学雕塑，因为这样不需用纸与笔，所需的粘土也不贵，颜料和画布他再去想办法。到了雕刻室后，罗丹很快对雕塑产生了浓厚的兴趣，他觉得雕刻比绘画对他来说更合适。雕刻靠的是手的触觉，不像绘画靠的是视觉的艺术，因为他的视力并不好。他请求勒考克老师让他留在雕刻室学习，勒考克老师没有反对，但他仍提醒罗丹，雕刻是比绘画更费力不讨好的一种职业，是毫不赚钱的艺术，而且学习的时间要更长。事实正是如此，当时的法国，雕刻的地位还不如绘画，因为绘画还可以依靠私人的赞助和收藏，而雕刻作品是公众的艺术，只有政府和美术馆才会收买。

罗丹却从此迷恋上了粘土和石块，与雕刻结下了不解之缘。这段时期，上课、画画、塑模，几乎就是罗丹生活的全部。

因为罗丹的作品太过坦率真诚，毫不矫饰，因此常常得不到别人的认可而遭到订做人的拒绝。即使有时给友人造像，也常因过于直率而引起友人的不快。一直到罗丹声名远播，成为塑造大师，他的作品成了收藏品，成了许多人争购之物，贫穷才离开他。

罗丹晚年居住在巴黎郊外的牟峒别墅。

1916年，他的健康情况开始恶化，长时期卧病在床，此间他决定将自己的全部作品捐赠给法国政府，后来就以这些作品和其他遗物建立了罗丹博物馆。次年，罗丹夫人病故，同年11月17日，77岁的罗丹也在牟峒别墅的病榻上与世长辞，别墅的花园就是他长眠的墓地。

罗丹是现代雕塑的开拓者，闻名世界的伟大雕塑家，他的《思想者》、《青铜时代》、《吻》、《巴尔扎克纪念碑》、《雨果纪念碑》等都是后世公认的传神杰作。


梵·高

梵·高，荷兰后印象派著名画家，他的画对现代绘画影响甚大。他的著名作品有《向日葵》、《吃土豆的人》等。

梵·高出生于荷兰布拉邦特州北部的赞德特村，他的祖父、父亲还有几个叔父都是牧师，另外几个叔父和他的弟弟提奥是画商，只有他的表兄莫夫是画家。

青年梵·高在伦敦做画商时迷上了房东的女儿乌尔苏拉，但女方告诉他已经订了婚，而且还嘲笑了他。这件事给了梵高巨大的打击，促使他后来想当一个牧师，决心抚慰世上一切不幸的人。

在矿区传道期间，梵·高挨家挨户访问穷人，把衣服、钱全分给他们，自己则穿袋子，背后有“小心搬运”四个字。当矿坑发生瓦斯爆炸，梵·高一心照料自以为没希望的矿工，极力挽救他们。梵·高的所作所为使人吃惊，人们笑他是疯子，最终他被逐出了矿区。

后来，表兄莫夫送给梵·高一个油画箱，这使他十分高兴。在给提奥的信中他说，由于画油画，我真正的事业开始了。

28岁时，梵·高前往海牙从师于表兄莫夫学画。有一次，莫夫要他素描阿波罗石膏像，因无法表现那种自我满足的神态，他愤而摔碎了石膏像。这样，莫夫与他断绝了关系。从此，梵·高的生活费完全靠弟弟提奥供给。

不久，梵·高邂逅了一个被遗弃的怀孕妇女克里斯蒂娜。梵·高因同情她的不幸遭遇而和她同居，遭到了家里人的反对。在海牙这段时期是梵·高从事绘画的一个重要时期。他每天从早到晚工作14～16个小时，经常忘掉喝水与吃饭；夜深时就给提奥写信，介绍自己的情况。他在此时患了头痛、牙痛、发烧、失眠等多种疾病，但是画画给了他极大的满足。

梵·高后来先后迁到德伦特和安特卫普，继续从事创作。这期间他画出了早期名画《吃土豆的人》。梵高深知，对艺术家而言，平时只是播种，收获却在未来，因此他拼命工作，追赶时间。

1886年，梵·高来到巴黎，相继结识了贝尔纳、劳特累克、高更、毕沙罗等人，受到了印象派和日本漫画的影响，并于1888年迁居法国南部的阿尔。不久，高更受邀和他一起画画。

梵·高经常为艺术问题与高更争论，有一次竟向高更扔玻璃杯。第二天，梵·高惊于自己的行为，切下了自己的整个左耳以作发泄。梵·高把耳朵放进信封，送给一个相熟的妓女，说：“这是我送给你的纪念品。”梵·高发了疯病，被送进了医院。

梵·高出院后，高更已离他而去。梵·高的癫痫症越来越严重，阿尔城有80多个市民签名，要求市长把梵·高关起来。后来，提奥把他转到圣雷米疯人院接受治疗。

梵·高预感到，再一次猛烈的发病将会夺去他的生命。他说自己就像在危险的煤矿里工作的矿工一样，必须尽快干活。他利用一切可能的机会努力画画，画风景、画肖像、画自画像，画一切可以画的东西。

1890年，一位年轻的评论家奥利埃发表《梵高论》，给了梵·高很高的评价。梵·高在惊喜之余，认为高更才配得上这样的赞誉，他提出辩驳，但同时给那位评论家一幅自己的作品，以示谢意。这是梵高在世时获得的为数不多的肯定之一。

梵·高的画无人问津，而他的弟弟却要在供养自己家人的同时供养梵·高。梵·高不能忍受这一切。1890年7月27日，梵·高借口要去打鸟，从别人那里搞到一支左轮手枪，来到田野，靠在一棵树上，用手枪自尽了。他的弟弟提奥为此痛不欲生，不久发疯而死。

梵·高生前凄惨悲凉，但他的作品在他死后却获得了广泛的承认，成为不朽的名作。


伊里亚·列宾

19世纪的俄国依然是黑暗的沙皇专制的封建农奴制国家，但是革命的浪潮早已悄悄逼近了这个腐朽高贵王位，因为资产阶级的民主的、自由的思想早已深植于青年一代的内心深处。1861年，俄国沙皇为了保护自己的利益，迫不得已进行了自上而下的废奴运动，但其结果是对广大劳动人民更大的欺骗。人民愤怒了，高举民主与自由的大旗宣布追求自身的解放，与统治阶级展开了如火如荼的斗争。1863年，俄国彼得堡皇家美术学院里发生了一件震动整个美术界的大事，有14名毕业生拒绝官方规定的创作题目《瓦尔加列的宴会》。他们集体向院务委员会提出申请，要求允许他们自己选题、创作来参加毕业竞赛。院方震惊了，知道如果同意他们自由选题，就等于承认了民主及民族主义权利。校方为了维护这一百年来权力至上的规矩，断然拒绝了他们的要求。这14名毕业生中除了一人之外，13名油画系学生与一名雕塑系学生拒绝毕业，愤然离校，以表示对官僚制度的反抗，这件事在当时被称为“学院暴动”。这些青年随即被作为“嫌疑分子”而列入暗探局的黑名单。

这14个人推选出富有理论与组织才能的克拉姆斯柯依作为自己的领袖，组成了“彼得堡自由美术家协会”。他们共同学习，共同斗争。1870年，协会迫于社会与经济的压力，不得不解散。随后，克拉姆斯柯依与莫斯科的画家彼洛夫等人组成了另一个团体“巡回展览画派”。由于众多杰出人士的加入，渐渐成为一个全国性的美术家组织，他们以优秀的作品为俄国在世界画坛上争得一席之地，其中，伊里亚·列宾则为之作出了巨大贡献。

列宾于1844年7月24日在哈尔科夫省楚古叶夫镇一个移民军人家中诞生。开始时他在军事地形测量学校读书，后来表现出惊人的绘画天赋，被父母送到画家布那科天那里学习。1863年，一家人移民彼得堡，列宾进入绘画学校，不久又进入了美术学院学习。经过系统的理论充实及实践经验，列宾的天才很快显露出来。在此期间，克拉姆斯柯依非常欣赏这个天才青年，并对列宾进行了悉心指导。1871年，列宾毕业时以一幅油画作品《睚鲁的女儿复活》摘得了学院的金质大奖章，从而获得了出国学习的机会。在出国之前，列宾完成了他第一幅伟大杰作《伏尔加河上的纤夫》。

《伏尔加河上的纤夫》是列宾的第一幅以社会现实为题材的杰作。为了创作这幅画，列宾搬到了伏尔加河边居住，与纤夫们交朋友，仔细了解了他们的思想、情感与生活状况。画中的11个贫苦辛劳的纤夫，个性极其鲜明，列宾以稍加夸张的笔触使画中人物从背景中凸立出来，虽然有些损害了画面空间的真实性，但人物形象本身在重压之下苦难的眼神及力的表现，的确能给人以强烈的震撼力，使人想到民歌《船夫曲》那种低沉、雄壮而又悲怆的旋律。这是人与社会的抗争，也是人与自然的抗争。

在国外，列宾深入研究了前辈们的巨作，把它们融入到自己的风格中去。这期间他创作了《巴黎咖啡馆》、《女乞丐》、《捕鱼女》等作品。

1876年，列宾回到祖国，当时他已经是个成熟的现实主义画家了。评论家说：“列宾是通过眼睛与手势反映人物内心世界的肖像大师”，这是很有道理的。这期间，列宾画了许多优秀的肖像画，如《胆怯的庄稼汉》、《眼神邪恶的庄稼汉》，尤其是他的《司祭长》，成为了他肖像中的杰作。

列宾善于以真实的场景反映真实的人物，尤其善于抓住人物内心的心理特质，从而创作出许许多多优秀的作品。1878年，列宾正式加入了“巡回展览画家协会”，投身于革命的斗争行列中去，从而迎来了他创作的辉煌时代，为后人留下了光辉的巨作。

例如《突然归来》便是其中的代表作之一。画面选取了一位因从事革命而被流放多年的政治犯，在亲人们早已绝望的情况下突然回到了家，他径直踏入了房门。这一刹那间，屋里平静的氛围被打破了：背向观众坐在桌前的老母亲很快认出了久别的儿子，悲喜交加，她木然地呆立在那；正在弹钢琴的背向丈夫的妻子转过身来看一下这个不速之客，突然见到自己熟悉的丈夫的脸，惊喜交加，使她忘了站起来；稍大一些的儿子认出了父亲，也高兴地望着他，张着嘴巴忘了叫爸爸；小女儿没见过父亲，以胆怯的目光注视着这个高大的陌生人；而门口的女仆一手扶着门，以一种狐疑的眼神盯着这个大胆闯入房中的男士；而这个历经沧桑的政治犯，在一副冰冷的面孔、一双机警的眼中，透露出内心无比激动的热情。画家通过一瞬间的家庭生活场面，表现了当时革命者悲壮的经历，尤其是对这位革命者面容的刻画，达到了完美的境界。列宾曾多次修改这个人物，开始时把他画得很激动，后来又改为面含笑容，都觉不满意，最后才改成这副“外冷内热”的形象，达到了十分传神的效果。当作品展出时，引起官方不满的首先就是这个归来的政治犯，“你看，他一点儿悔改的意思都没有！”一位审查大员恶狠狠地说。

另一幅《伊丹雷帝与儿子伊凡》也是这方面的杰作。据历史传说，16世纪的沙皇伊凡雷帝，性情十分暴虐，因为怀疑其子伊凡篡权，盛怒之下用权杖击死了自己的儿子。列宾的画面上取景于伊凡被击死之后的事，沙皇把垂死的儿子抱在怀中，企图用手捂住儿子额头上的伤口，这个残暴的皇帝因悔恨而陷入恐惧之中。王子垂死时虚弱的形象与沙皇精神狂乱的形象构成了强烈的对比，权力欲与亲子之情的矛盾冲突，得到了惊心动魄的表现。列宾选择了这样一个“宫廷喋血”的故事，是因为当时沙皇亚历山大二世被刺后，发生了一连串的流血事件，列宾为之激动不已，从而创作了这幅揭露统治阶级的黑暗与残暴，以及在权力欲望下人性的变态。

列宾说：“只有伟大的思想才是永垂不朽的。”在20世纪初，列宾又创作了许多作品，如《决斗》、《红色葬礼》、《国务会议》、《多么辽阔》、《果戈理焚稿》等，都是优秀的作品。

1930年9月29日，这位伟大的现实主义画家在彼得堡附近的别纳德与世长辞。为了纪念这位伟大的俄罗斯艺术家，人们在这里为他修建了博物馆，无数追求真理与艺术的人们都来到这里，为这位伟大的艺术家献上鲜花。


保罗·塞尚

保罗·塞尚因其毕生追求表现形式，对运用色彩、造型有新的创造，而被称为“现代绘画之父”，同时也是“后印象主义”的代表。

“后印象主义”一词，是由英国美术批评家罗杰·弗莱发明的。

据说，1910年在伦敦准备举办一个“现代”法国画展，但是临近开幕，画展的名称还没有确定下来。作为展览组织者的罗杰·弗莱事急无奈，便不耐烦地说：“权且把它称作后印象主义吧。”

这一偶然而得的名称，毕竟还切合实际，因为参展者都是印象派之后的画家。以后，“后印象主义”便被用来泛指那些曾经追随印象主义，后来又极力反对印象主义的束缚，从而形成独特艺术风格的画家，其中杰出者有塞尚、梵高、高更和劳特累克等。实际上，后印象主义并不是一个社团或派别，也没有共同的美学纲领和宣言，而且画家们的艺术风格也是千差万别。之所以称之为“后印象主义”，主要是美术评论家为了从风格上将其与印象主义明确区别开来。

后印象主义者不喜欢印象主义画家在描绘大自然转瞬即逝的光色变幻效果时，所采取的过于客观的科学态度。

他们主张，艺术形象要有别于客观物象，同时饱含着艺术家的主观感受。

塞尚认为：“画画——并不意味着盲目地去复制现实；它意味着寻求诸种关系的和谐。”他所关注的，是在画中通过明晰的形，来组建严整有序的结构。梵高和高更则专注于精神与情感的表现，其作品渗透着某种内在的表现力和引人深思的象征内涵。

后印象主义绘画偏离了西方客观再现的艺术传统，启迪了两大现代主义艺术潮流，即强调结构秩序的抽象艺术（如主义、风格主义等）也强调主观情感的表现主义（如野兽主义、德国表现主义等）。

所以，在艺术史上，后印象主义被称为西方现代艺术的起源。

塞尚鄙弃印象主义者追摹自然界表面色光反射的做法，提倡应该按照画家的思想和精神重新认识外界事物，并且在自己的作品中依照这种认识重新组构外界事物。塞尚重视绘画的形式美，强调画面视觉要素的构成秩序。这种追求其实在西方古典艺术传统中早已出现。而塞尚始终对古典艺术抱着崇敬之情。他最崇拜法国古典主义画家普桑。

他曾说：“我的目标是以自然为对象，画出普桑式的作品。”他力图使自己的画，达到普桑作品中那种绝妙的均衡和完美。他向着这方面进行异常执著的追求，以至于对传统的再现法则却不以为然。他走向极端，脱离了西方艺术的传统。塞尚的画具有鲜明的特色。他强调绘画的纯粹性，重视绘画的形式构成。

通过绘画，他要在自然表象之下发掘某种简单的形式，同时将眼见的散乱视像构成秩序化的图像。他强调画中物象的明晰性与坚实感。他认为，倘若画中物象模糊不清，那么便无法寻求画面的构成意味。

因此，他反对印象主义那种忽视素描、把物象弄得朦胧不清的绘画语言。他立志要“将印象主义变得像博物馆中的艺术那样坚固而恒久”。于是，他极力追求一种能塑造出鲜明、结实的形体的绘画语言。他作画常以黑色的线条勾画物体的轮廓，甚至要将空气、河水、云雾等，都勾画出轮廓来。

在他的画中，无论是近景还是远景的物象，在清晰度上都被拉到同一个平面上来。这样处理，既与传统表现手法拉开距离，又为画面构成留下表现的余地。其次，他在创作中排除繁琐的细节描绘，而着力于对物象的简化、概括的处理。他曾说：“要用圆柱体、圆锥体和球体来表现自然。”他的作品中，景物描绘都很简约，而且富于几何意味。塞尚认为“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积是从色调准确的相互关系中表现出来”。他的作品大都是他自己艺术思想的体现，表现出结实的几何体感，忽略物体的质感及造型的准确性，强调厚重、沉稳的体积感，物体之间的整体关系，有时候甚至为了寻求各种关系的和谐而放弃个体的独立和真实性。他最早摆脱了千百年来西方艺术传统的再现法则对画家的限制。在塞尚的画作中，经常出现对客观造型的有意歪曲，如透视不准、人物变形等。他无意于再现自然。而他对自然物象的描绘，根本上是为了创造一种形与色构成的韵律。他曾说：“画家作画，至于它是一只苹果还是一张脸孔，对于画家那是一种凭借，为的是一场线与色的演出，别无其他的。”塞尚的成熟见解，是以他的方式经过了长期痛苦思考、研究和实践之后才达到的。在他的后期生活中，用语言怎么也讲不清楚这种理论见解。他的成功，也许更多的是通过在画布上的发现，即通过在画上所画的大自然的片断取得的，而不是靠在博物馆里所做的研究。

他反对传统绘画观念中把素描和色彩割裂开来的做法，追求通过色彩表现物体的透视。他的画面，色彩和谐美丽。面对写生对象，他总是极其审慎地观察、思考和组织画面的色调，反复推敲，反复修改，以至许多画总像是没有完成一般。为了长久地反复钻研，他经常画的题材是静物画。在这些精心组织的静物画中，塞尚并不过多地重视空间、体积和透视关系的科学性，而是更加注重画面形和色的平面布局，力求达到一种类似图案一样的平面的和谐与均衡。比如在《静物苹果篮子》以及其他许多静物中，塞尚在表现上所获得的成功甚至超过了巴尔扎克的言语描述。对于塞尚来说，如同其他的前辈和后辈艺术家一样，静物的魅力显然在于，它所涉及的主题，也像风景或被画者那样是可以刻画和能够掌握的。塞尚仔细地安排了倾斜的苹果篮子和酒瓶，把另外一些苹果随意地散落在桌布形成的山峰之间，将盛有糕点的盘子放在桌子后部，垂直地看也是桌子的一个顶点，在做完这些之后，他只是看个不停，一直看到所有这些要素相互之间开始形成某种关系为止，这些关系就是最后的绘画基础。这些苹果使塞尚着了迷，这是因为散开物体的三度立体形式是最难控制的，也是最难融汇进画面的更大整体中的。为了达到目标，同时又保持单个物体的特征，他用小而偏平的笔触来调整那些圆形，使之变形或放松或打破轮廓线，从而在物体之间建立起空间的紧密关系，并且把它们当成色块统一起来。塞尚让酒瓶偏出了垂直线，弄扁并歪曲了盘子的透视，错动了桌布下桌子边缘的方向，这样，在保持真正面貌的幻觉的同时，他就把静物从它原来的环境中转移到绘画形式中的新环境里来了。在这个新环境里，不是物体的关系，而是存在于物体之间并相互作用的紧密关系，变为有意义的视觉体验。画完此画70年之后的今天，当我们来看这幅画的时候，仍然难以用语言来表达这一切微妙的东西，塞尚就是通过这些东西取得了他的最后成果的。不过，我们现在能在不同的水平上领悟到他所达到的美了。他是绘画史上的一位伟大的造型者，伟大的色彩家和明察秋毫的观察家，也是一位思绪极为敏捷的人。

但是，他这样反复地去画人物时，常常使当模特儿的人无法忍受长时间的枯坐，因此，他越来越难以寻找合意的模特儿。而最为耐心最为善良的模特儿便是年轻的塞尚夫人。他的作品中，以夫人为模特儿的便有25件。这一幅《红沙发上的塞尚夫人》便是其中之一。塞尚夫人名叫马利·奥尔丹斯·菲格，1869年与塞尚结婚。在这之前，她是一家装订工厂的女工，业余为塞尚作模特儿，她的耐心和顺从使塞尚十分感动。结婚之后，她不但操持家务，照料画家的起居，而且继续为画家当模特儿。在这幅画中，画家将红色沙发和模特儿身上的蓝绿色调，构成十分鲜明的对照，色彩明亮而协调。

塞尚是那样一心一意地献身于风景、肖像和静物等各个主题，世界上的艺术家很少有人能比得上他对艺术史的贡献。1890年以后，塞尚的笔触变大，更具有抽象表现性。轮廓线也变得更破碎、更松弛。色彩漂浮在物体上，以保持独立于对象之外的自身的特征。他是一位要求我们景仰却拒绝我们热爱的画家。他与这世界的关系是一种对峙的关系，通过绘画保持着他与所有东西的距离，高高在上，君临着一切。H·H·阿纳森著《现代艺术史》讲到早期的塞尚，说：“他在谋杀与抢劫的场面中，驱散了自己内心的冲突。”

他是典型的“纯粹的画家”，对于做他绘画的模特，他不恨她们，但是也不爱她们，他研究她们，重新创造她们。女性的性别特征对塞尚来说，意义似乎也仅仅在于这里。所以德·斯佩泽尔和福斯卡合著的《欧洲绘画史》中说：“由于塞尚是一个纯粹的画家，他只能发现绘画的问题，当他面对着一个模特儿时，虽然他在画肖像，但他不是一个肖像画家。他对表现他的模特儿的人的特点不感兴趣，而仅对表现体积有兴趣，就好像画水果或瓦罐一样。”所谓“纯粹的画家”，换句话说，也许意味着塞尚是美术史上第一个真正到位的画家。

这一特点同样表现在他给妻子画的肖像画《暖房里的赛尚夫人》里。据约翰·利伏尔德《塞尚传》说：“必须同意做最辛苦的模特儿的是妻子菲格，因为塞尚要求模特儿不能动。有时工作数小时，模特儿疲劳而感到厌烦，他完全不介意。……塞尚的工作进展是非常缓慢的，在画布上画一下模特儿的轮廓及一些阴影和色调的关系，模特儿必须一周时间每天不缺地来摆姿势。画静物的时候，必须用假花和玩具水果，因为在工作完成之前花凋零了，水果也腐烂了。画一幅肖像画要用数百次模特儿，那样的事决不算稀奇。”在那些画里，妻子总是漠然地看着塞尚，实际上塞尚也漠然地看着她，但是塞尚是胜利者。他把生命的东西变成永恒的东西。塞尚的画里没有任何浮华成分，他不需要女人表现出愉悦和兴奋。妻子的肖像有25幅之多，算来她一共在画布前坐了不少年吧！这可怜的女人，由着塞尚冷静而审慎地把她的头、颈部、手臂和下半身分别画成圆柱体、球体和锥体等，慢慢地也像一朵花似的凋零了。

只有塞尚才谈得上是前无古人，成就这样一位大师谈何容易。


里姆斯基·柯萨科夫

1844年3月18日，里姆斯基·柯萨科夫出生于俄国诺夫戈罗德省齐赫文市一个贵族之家，他的父亲是一位军官。

柯萨科夫从6岁起学弹钢琴，11岁开始作曲。不过，这位未来的大音乐家的艺术之路没有笔直地铺下去，命运之神安排他在刚刚年满12岁时就被送进圣彼得堡海军士官学校学习。极为严格的军旅生活是枯燥乏味的，然而，这并不能泯灭他对艺术的追求，他抓紧一切可能利用的短暂时光继续钻研音乐。

1862年，18岁的柯萨科夫从士官学校毕业，成为一名海军准尉，在一艘巡航战舰上服役。他随军舰到过法国、英国、意大利北美洲、南美洲等许多地方。长达3年的航海生活给他留下了不可磨灭的深刻印象。

1865年，他奉命调回彼得堡，这使他有机会经常广泛接触音乐界人士。他倍加努力地学习、交流与写作，发表了一批足以显示自己独特风格的作品。

他非常坦率、诚实，敢于客观、无情地评价自己。1871年，当圣彼得堡音乐学院聘请他为兼职教授时，他竟公开讲道：我作为教授，是愚蠢而不诚实的……因为我是个半瓶子醋的业余爱好者，对音乐一无所知。

柯萨科夫这种可贵的品质使他获益匪浅。为弥补自己的不足，他发奋对和声与复调进行彻底的研究，并且全力探讨了配器的艺术。他不仅很快就成为音乐学院里最好的教授，而且渐渐地被公认为俄国作曲家中最有技巧的管弦乐配器大师之一。

1873年，柯萨科夫终于下决心辞去军职，放弃了可以稳步提升、加官晋级的仕途，毅然踏上了专业音乐工作的清苦道路。

1905年，俄国爆发第一次革命战争。他胸怀一颗炽热的正义之心大无畏地积极参与社会进步力量的果敢行动中，并且在危急时刻挺身而出，英勇地保护革命学生。为此，校方当局解除了他的教授职务，他的作品也一律被禁演。由于他当时在俄国已具有很高的声望，因而对他的迫害立即激起全国上下抗议的浪潮，官方当局不得不答应音乐学院进步师生们提出的一系列民主自决权的要求。通过选举，原院长下了台，产生了有史以来第一位通过选举而上台的圣彼得堡音乐学院院长格拉相诺夫。

格拉祖诺夫是柯萨科夫一手栽培的得意门生，他恭敬地请老师回校继续执教。

1908年6月21日，里姆斯基·柯萨科夫因病逝世，享年64岁。

他一生写过15部歌剧，其中较重要的有：《普斯科夫姑娘》（TheMaidofPskov）、《雪女郎》（TheSnowMaiden）、《五月之夜》（MayNight）、《萨特阔》（Sadko）、《沙皇萨尔丹的故事》（TheLegendOfTsarSalten）、《金鸡》（TheGoldenCockerel）等。

他的交响音乐作品有叙事性、标题性和音画式的特点，而且他还十分擅长于创作具有浓厚东方色彩的乐曲。这方面的代表作，有交响组曲《舍赫拉查达》（Sheherazade）、《安塔尔》（Antar）和《西班牙随想曲》（SpanishCaprice）等。

另外值得一提的是，他在音乐理论方面的两部名作《和声学实用教程》与《管弦乐法原理》，至今仍具有很高的参考价值。


阿诺德·勋伯格

表现主义，是20世纪初兴起于德奥的一种文艺思潮。表现主义认为现实社会充满苦难、丑陋和罪恶，反对印象主义的“客观性”和直接描绘客观世界的“所见之物”，主张用主观和畸形手法表现“心灵世界”中“自我的姿态”，将潜伏在内心的下意识冲动的欲望推向外界。表现主义音乐，就像印象主义音乐和印象主义绘画间的密切关系那样，同表现主义绘画相互影响，亲密无间。

表现主义音乐，为实现其主张，完全抛弃传统音乐原则，以无调性和无调式的“十二音体系”为主要创作手法。如果把印象主义看作帘外观景、雪中赏花的话，表现主义则是哈哈镜里显影像。

表现主义音乐的创始人是奥地利音乐家阿诺德·勋伯格。他的学生贝尔格和韦伯恩，发挥了十二音体系的写作技巧，比他们的老师走得更远。由于他们主要活动在维也纳，所以表现主义音乐也被称为“新维也纳乐派”。

勋伯格是20世纪知名的作曲家、音乐理论家和音乐教育家。他于1847年9月13日出生在一个犹太小商人家庭。他不曾受过正规的音乐教育，仅仅是凭着聪慧过人的天才和毅力而自学成名。勋伯格自幼酷爱音乐，8岁学小提琴，12岁已成提琴能手。后来由于父亲病故，家境贫困，没条件入音乐学院攻读。到20岁，他向波兰籍犹太人音乐家泽林斯基（1872～1942）学了两个多月的复调。从此，掌握了复调音乐技巧，并在奋力拼搏中掌握许多作曲技巧和理论界知识。同时他结识了泽林斯基的妹妹，两人开始相爱。1897年，他的处女作《D大调弦乐四重奏》问世，获得好评。1899年，他完成了早期创作的重要作品《升华之夜》。1901年着手创作大型康塔塔《古雷之歌》，第二年因事搁浅，直到1911年方最后完成。1901年与泽林斯基的妹妹玛蒂尔德结婚。同年，到柏林任沃尔泽根剧场乐队任指挥。1902年，获李斯特奖金，在斯特恩音乐学院任教。1903年7月，返回维也纳，在舒瓦兹瓦尔德学院教授和声学、对位法。1904年，发起成立“音乐创作艺术家协会”。1907年热衷于绘画，并于1910年举办了一次个人画展。1911年被聘为皇家音乐学院作曲教师，同年再去柏林，在斯特恩音乐学院召开10次作曲理论讲演会，宣传了勋伯格的全新和声理论。同年《和声学》一书，使他成为作曲理论知名人士。1914年一战爆发，勋伯格参军入伍。战后回到维也纳，致力于教学和举办钢琴音乐会。1923年，勋伯格的爱妻玛蒂尔德逝世，他不胜悲伤。1924年，他去柏林，被聘为艺术学院教师。1925年，与著名小提琴家鲁道夫·柯里什的妹妹结婚。由于纳粹爪牙对进步艺术家，特别是犹太人的迫害，勋伯格不得不亡命国外。1933年到法国，1934年到美国，定居加利福尼亚，并加入美国籍。1951年7月13日，他病故于洛杉矶，享年77岁。

勋伯格是一个极具独创精神的音乐大师，但他也有着相当深厚的传统音乐根底。他早年曾是瓦格纳的追随者，所以早期作品充满了浪漫的色彩，例如《升华之夜》。1908年以后，是勋伯格创作的第二个时期。他的创作逐渐舍弃了浪漫的语言，展现出自己的独特风格，而趋向于无调性音乐的探讨。他彻底摆脱了传统大小调体系音乐思维的羁绊，投身到了一个没有调性约束的新天地之中。他取消了能够确立调性的7个自然音和5个变化音之间的区别。12个音同等重要，没有一个音能取得中心地位，这就是无调性。当然，这时他的十二音序作曲理论还没有建立，但是相对自由的无调性已能够说明表现主义音乐的特征，它成了表现主义音乐基本的、不可缺少的表现形式。

在技法上，除了较自由的无调性外，勋伯格还动用了被他称为“音乐旋律”的创作手法，使音乐独具一格。在勋伯格的音乐中，一条“旋律”线由不同的乐器在不同的音交点上演奏，形成音色的8L动闪烁，在这里，和声、旋律和节奏都让位于音色，每一种音色都有繁复而详细的力度标记，令人眼花缭乱。

从音乐内容上看，茫然、失落感、灰色的忧郁等等，是这时期的主要色调。这时期最著名的《月迷彼埃罗》则是一种内心难以言明的复杂而奇异感情的表达。

彼埃罗原来是意大利喜剧中的一个丑角，穿着有皱巴巴的领子和大纽扣的白上衣，宽大的裤子，脸上涂着白粉，经常在喜剧中作为一个恋爱的失败者和被人取笑的对象。但是这首作品中的彼埃罗却有很大变化，他实际上具有神经错乱的心灵特征。勋伯格把自己想像成彼埃罗，借月光比喻自己的种种形象，犹如一缕月光照进玻璃杯里显现出许多形状和颜色。不过，他不写彼埃罗的有趣奇遇，而幻想出一幅令人毛骨悚然的景象。例如第八首《夜》中，描绘了阴森恐怖的团团蝙蝠挡住太阳，给世界罩上愁霾。第十三首《砍头》中，彼埃罗想象自己因为罪行累累而被月光砍头。勋伯格经常采用夸张的图表式形象和语言的曲折起伏来表现内心感受，使作品反映出孤独、痛苦和对生活失去信心，充满了精神上的荒诞。

在勋伯格打破了传统调性进入无调性音乐创作之后，经过相当长一段时期的沉默和探索，于20年代初期，勋伯格终于向世人展示了他的新的作曲理论——十二音序列。一直到晚年，这种创作方法形成了勋伯格创作的第三个时期。

十二音体系的方法是用12个不同的音排列成一个序列作为基础，运用逆行、反行、逆行加反行等技术来发展这个序列，纵横交织，编排成曲。十二音音乐是无调性音乐进一步发展的结果。它可以对大型音乐作品进行结构控制，把乐思有条理地陈述出来，形成新的组织性和逻辑性，以代替传统的调性在作品中所起的组织和控制作用。十二音体系只是音高方面的序列手法，对作品的节奏、力度、音色等没有任何限制。只是到了后来，勋伯格的弟子们才对这些因素加以全面控制。

十二音体系问世不久，便在欧洲引起了截然不同的反响。一些崇拜者把它奉若神灵，亦步亦趋地追随其数学计算般的法则。而一些作曲家则把它视为怪物，难以接受。他们认为序列音乐中听不到熟悉的弦律和民歌，音乐进行的线条往往离奇古怪，设计过程中的“优美”法则在听觉中根本无法辨别，和谐与不和谐的对比被抹平，实际走上了单调。总之，当时的舆论认为，十二音体系是勋伯格个人头脑中产生的非自然体系，因此是无生命的。尽管如此，十二音体系在后来风靡欧美，追随、效仿者众多，并被认为是“在音乐美学上最理想、最完善、最先进的思维方式”。它对20世纪音乐所产生的影响是不可估量的。

勋伯格创立了十二音序列作曲技术以后，用这种方法写作的主要代表作品有《乐队变奏曲》（1927—1928）、《钢琴协奏曲》（1942）、《一个华沙的幸存者》（1947）等等。在后来的作品中，十二音方法也经常随内容表现的需要而有所突破，并不是墨守成规的。

《一个华沙的幸存者》是勋伯格作品中最激动人心，最具有表现力的作品，作于他一生最后的时日。1947年夏，作曲家在他加利福尼亚宁静的休养地，接见了一位从华沙犹太区侥幸逃出来的人，他是少数几名幸存者之一。因藏身于废墟下的下水道中得以生存。他的口述使勋伯格无比激动，以致于他连续两天奋笔疾书，写下了具有无比力量的惊人之作——《一个华沙的幸存者》。

乐曲一开始，刺透人心的小号声，像鞭子一般地在鞭挞，呈现出已成废墟的犹太区在黎明中的一片污秽、冰冻的景象。男人、女人、孩子、老人，在他们出发走向埋尸坑前，全都集中起来，并大声自行报数。德国军官高声怒骂着，指使他的兵团用枪柄殴打、侮辱犹太人。但是，突然地，牺牲者异口同声地唱起了“被遗忘了的古老的信经”——《听罢，以色列人》，比迫害他们的人更强有力一千倍。因为这种人是不可战胜的，他们以上帝为证，证明他们的存在。在朗诵的全过程中，各种乐器按独奏处理，丰富地发挥了表现主义所特有的一切音响效果。在合唱以齐唱形式进入时，这时的固定音型纯粹是十二音的，乐队首次也是惟一的一次应用了全奏——长达20小节，具有激动人心的伟大气概，使人们惊愕得透不过气来，产生了异常激越的效果。

《一个华沙的幸存者》说明了无论什么音乐技术都具有无限的表现力，只要它是出自一位天才创造者的手笔。但是我们也可以进一步这样说，没有其他一种技术能够这样确凿无疑地表现这种非人性的恐怖，在死亡面前痉挛的心态，以及人类面对这种恐怖的不可战胜的伟大心灵。


克洛德·德彪西

法国作曲家、钢琴家克洛德——阿希尔·德彪西是印象主义音乐奠基人和完成者、现代音乐创始者，是打开20世纪音乐大门的人。德彪西1862年8月22日出生在巴黎近郊圣日尔曼恩雷一个小陶器店主家里。他的父亲不懂音乐，希望儿子成为一名船员。德彪西却对音乐有异常浓厚的兴趣，具有精细的鉴赏能力。

德彪西7岁向婶婶学钢琴，8岁向肖邦高徒富劳维尔夫人学弹钢琴。1873年，凭自己的才华进入巴黎音乐学院，进行了长达11年的学习。德彪西既是全院著名的钢琴演奏者，又是理论班有名的捣蛋鬼。他凭自己的敏锐听觉和键盘能力，常常不按传统和声规则，而是寻找新鲜音响组合，演奏一连串增和弦、九和弦与十一和弦。因此，常遭到教师责怪、同学嘲笑。德彪西不以为然，依然故我，继续执著地探索新颖音乐语言。

学习期间，德彪西曾两次去俄国，使他有机会听到里姆斯基、科萨科夫、巴拉基列夫和鲍罗廷的一些作品，特别是一些真正的俄罗斯茨冈人的自由即兴演奏。1879年，他被俄国富孀、柴可夫斯基的赞助者冯·梅克利夫人聘为临时家庭音乐教师和首席乐师，并随梅克利夫人去瑞士、意大利和奥地利游历。在维也纳，他第一次听到瓦格纳的歌剧《特列斯坦与伊索尔德》，并很欣赏这部作品。

在意大利期间，德彪西给法兰西学会寄来两部作品：《春》和《被选中的姑娘》。《春》招致了非议，德彪西从而反对学会主持演出《被选中的姑娘》。这种演出是按照传统，为了奖励罗马奖获得者的辛勤创作而组织的隆重演出。1884年，他的《浪子回头》曾获得罗马大奖。后来，《春》由民族协会首先公演。

后来，德彪西开始和斯特凡·马拉美交往，后者的家是许多年轻艺术家，尤其是诗人和画家的聚会场所，又是象征派的圣地。在这里，德彪西认识了许多象征派和印象派的艺术家，受到了极大的影响。德彪西觉得这些人的艺术观点与思维正与自己的契合，所以这些艺术家在潜移默化之中极大地帮助了他完善自己的艺术修养。

1892年，受马拉美的一首诗的影响，德彪西写了第一部交响诗《牧神午后序曲》。从此，他接连不断地创作出了一些优秀作品，他的名字逐渐从那个小圈子里传出来，他出了名。

但德彪西很少抛头露面，而是过着一种离群索居的生活。他对自己的作品精益求精，他一个一个的，似乎勉强地把他长期推敲过的作品交给他的出版人，他在这些作品中越来越流露出一种愿望，即以最简短的形式表现最丰富的思想。

德彪西生命中的最后几年，身体日渐消瘦，1909年身患癌症，但他还是分秒必争，坚持与病魔作斗争。1915年开刀割瘤，1917年二次手术，1918年3月26日在德国法西斯轰击巴黎的隆隆炮声中与世长辞。

德彪西的一生是在音乐事业方面作出重要贡献的一生，他开创了印象主义音乐的先河，使法国音乐在20世纪乐坛上占据了一个重要席位。

我们前面已经提到，有两种音乐以外的影响导致德彪西去探索自己的独特道路：即象征派诗歌和印象派绘画。作为一个马拉美集会的积极参与者，德彪西在那里确立了对浪漫主义虚假做作的厌恶。他后来愈来愈抛弃这种音乐修辞上的清规戒律，因为它只不过是一种专向极端发挥的艺术，是一种从一个主题中汲取超出它本身所包含和适合的内容的艺术。他反对滔滔不绝，主张千万不要浪费我们的时间。他限制我们的乐趣，为的是使之更完美，他总怕人们会感到厌倦，他总是慎重地尽量简洁。

19世纪末，在历来新文艺思想就活跃的巴黎产生了一种新的艺术风格，即印象主义艺术。印象主义首先在绘画方面兴起，以马奈·莫奈和雷诺阿为代表。1874年，这些年轻的画家举办了一次画展，其中有一幅风景画是莫奈的《日出印象》。这次画展由于它的反传统性，遭到了很多的非议和攻击。一些人根据莫奈的这幅画，把这些年轻的画家贬为“印象主义者”，印象派也由此得名。印象派画家离经叛道，反对学院派的严谨和传统，反对从宗教和神话故事中汲取题材，主张走出画室，到大自然去。印象派的特色在于，它以光和色彩为视角，借助光和色的变化来表现作者从一个飞逝的瞬间所捕捉到的印象。这一艺术观点同当时自然科学对光的传播照射的物理研究成果有关，也反映了人们寻求新的艺术手法的要求。对于德彪西，人们正好可以说，他喜欢色彩胜过线条，即和声胜过旋律。

至于德彪西所受的音乐影响，则是多种多样的。首先是他的导师马斯内，其次是夏勃里埃。他们一个给予感官上的温柔，另一个则是讥讽性的幻想，始终是德彪西精神上的启蒙者。在他的探索中，他特别以俄国的先例为其引导。主要是穆索尔斯基使他走上了一种更为自由的和声道路，里姆斯基、科萨科夫和鲍罗廷使他窥见各种艺术手法。

正是站在这些巨人的肩膀上，德彪西才博采众长成为一个杰出的发明者，同时又是一个激情的创造者。也许在整个音乐史上，人们还未能见过如此突然的或如此根本的技术改革，所有的传统和声学因之而被推翻。

《牧神午后》是德彪西根据象征主义诗人马拉美的诗歌而写的，诗歌本身神秘而模糊。它的风格和绘画的印象主义近似，而德彪西的音乐用空间中的音响诠释了这首诗的意境。

乐曲一开始，响起了柔顺而飘忽不定的无伴奏长笛，带着微微的倦意和恍惚，长笛的音调代表着牧神。牧神——在古希腊的神话中叫“潘”，他上半身是人形，下半身是羊身。他曾热恋山林沼泽女神绪伦克斯，而绪伦克斯总是躲开他。一次潘追逐绪伦克斯来到河边，无处可逃的绪伦克斯跳入河中化为芦苇。潘悲伤地采下芦苇，做成排箫随身携带，他不时地吹奏，以表达对绪伦克斯的怀念。长笛的音色接近排箫，这支旋律也形象地描绘了牧神。长笛之后，在薄膜般透明的织体中，竖琴快速地闪烁着，圆号似乎仅用三个音就把夏日的甘美和伤感的倦意倾吐了出来，把我们带进广阔的、布满青草的丛林里去了。这里躺着牧神，他深深地凝视着无边无际的苍穹，或者去聆听引人入胜的嗡鸣和静观各式各样的昆虫生气勃勃地在纠缠不清的花草中忙忙碌碌地奔忙。牧神躺在这里，每次我们听到这音乐，我们就又见到了他——在树林掠过、追逐，匆匆地离去；躲藏，无节制地嬉笑和恳求。他每次飘忽地出现，都由乐队把他的惊喜反映出来，他的每次绝望和挫折都使发光的和跳动的音响蒙上阴影。往后，是更多地追逐和销魂……在乐队的表现上，突然犹豫起来，举足不前。接着在木管和圆弓的衬托下，小提琴演奏着欣喜若狂的旋律。这一切之后，长笛又懒洋洋地吹出了如梦的情欲般的乐曲，最后逐渐消失，万籁俱寂。

《牧神午后》这部作品被公认为是印象派音乐的第一个范例，其创作思路十分清晰，德彪西采用了精美的雾状网织体所造成的音响很好地表现了马拉美的诗篇。所以马拉美听过这首作品后大为赞赏，特地把自己的一本诗集送给德彪西，上面题着一首诗：

原始气息的森林之神，

如果你的笛子已经制成，

请你细细聆听，

德彪西注入了呼吸的光明。


卡米尔·克洛岱尔

卡米尔·克洛岱尔，19世纪末法国雕塑大师罗丹的情人、学生、模特儿，一位才华横溢的雕塑家。1883年，漂亮而极富雕塑才气的卡米尔闯进了罗丹的生活，此时罗丹已是举世闻名的大师，但43岁的罗丹与19岁的卡米尔一见如故，两人从此一起分享艺术和生活的乐趣。在同居的15年中，罗丹在艺术上达到了高峰，创作出《达娜厄》、《吻》、《永恒的偶像》等象征着两人情爱的作品，而他的代表作《地狱之门》也有相当一部分的作品构思和构图来自卡米尔的雕塑。这是罗丹一生的黄金时代，他享受着艺术家和情人的双重快乐。雕塑史上关于卡米尔的叙述止于这些，卡米尔是首先作为罗丹的情人存在，然后才是雕塑家。

1988年，法国演艺界的奇女子伊莎贝尔·阿佳妮倾注全部心血，将卡米尔的故事搬上银幕，终于揭晓了这段雕塑史上刻意保持的空白。这部长达两小时的影片以少有的细致描绘了令人心碎的、一个生命毁灭的全部过程。大师的丑陋是无可逃脱的话题。只因为贪图现成、安定的家庭生活，罗丹背弃了他的情人，但可笑的是那位迫他就范的“妻子”，也只是一个没有名分的情妇。关于这位和罗丹一起生活到终老的“妻子”，我们知之不多，只知道她容貌平庸，趣味低下，待人刻薄，为罗丹生育过几个孩子，而且比罗丹大好几岁。这位“妻子”一发现罗丹和卡米尔的事，就威胁卡米尔离开罗丹，甚至拿着凶器试图伤害卡米尔。在这个女人的咆哮面前，罗丹显得懦弱而无能，根本无法保护脆弱的卡米尔。当有人开始攻击卡米尔抄袭罗丹的作品时，罗丹也没有能力澄清卡米尔的屈辱，最终导致两人的决裂。即使是大师，也并非足以支撑一个女子的情感与理智。一座宫殿，你捣毁了它，就再难修补。她说：“我无法和别人分享你，那对我是一种挣扎。你错以为那是与你有关的，其实我就是那个老妇人，不过不是她的身体；那年龄增长中的年轻少女也是我；而那男人也是我，不是你。我将我所有粗暴的个性赋予了他，他用我的虚空给我作为交换。就这样，一共有三个我，虚空的三位一体。”

当卡米尔的目光由纯真变为恶毒，当她由才华横溢流落到醉眼醺醺、一无所成，当那张天使般的面孔变为千疮百孔，请注意那些面孔：像星光一样微弱，像美丽的星光淹没在冰冷的宇宙当中，茫然不知所措。这是一个被事实的阴影毁坏了的生命，毁坏了的女人。阴暗的地下室里，我们看到卡米尔赤裸着身子，弓着背，手中的泥巴疯狂地左右涂抹，嘴里艰难地呻吟着。这已经不是艺术，不是创作，而仿佛是一个人临风站在生命的边缘不寒而栗，任凭疯狂像罡风一样强大，粗暴又野蛮地拉她人胸怀，一起发出野性的呼唤。她的屋子比地窖还要阴冷，塞纳河陡涨的河水使它更像被淹的古墓。

这个桀骜不驯、永远学不会循规蹈矩的女人，这个永远喜欢漫无边际地狂奔，而不是安安稳稳地沿着既定路线行走的女人，这个永远只听从自己内心的呼唤，只回应遥远旷野的原始呼唤的女人！卡米尔的一生都在狂奔，也许因为她知道自己可以经过的时间只有别人的一半——她的另一半人生将寸步难行，被那件束缚疯子的紧身衣牢牢捆住。

可以说罗丹从未正视过卡米尔的才气，他不愿正视，或是说不敢正视，因为她实在是太光芒四射。他把她当成一个他极力想占有、征服的女人。卡米尔最终得以进入罗丹的世界，是通过以自己为模特完成的。女性，在这里又化为被“看”，被“塑造”的对象。因而可以说，她以这种方式介入的本身就预示着其不可靠性，她的才华被降到次要的因素，重要的是她激起了罗丹的灵感和欲望。女性的才华始终没有得到承认，她是作为欲望的客体，以自己的身体当成入场券而登堂入室的。卡米尔追随罗丹来到巴黎，但她并不是作为独立的创作个体，而是罗丹的雕塑对象、灵感源泉。具有反讽意味的是，指称着“匮乏”的女性在此却拥有男人失去的东西，她们被男性暗中嫉妒着。尽管如此，她们也不能得到与男性平等的权利。事实是，她们反而被一点点地磨去自己的棱角，被迫抛弃过去。卡米尔与家人疏远了，即使是一直以来默默支持她、相信她的父亲以及和她无话不谈的弟弟；她也失去了昔日的创作伙伴，卡米尔的创作个性——她找不到了，在罗丹的阴影下。而罗丹则“偷窥”了她的灵气，利用了她，确切地说是剽窃了她的才华。权威的力量不容被逾越，而只能利用来埋葬女性。他企图把她固置在自己的工作室里，从而永远地占有她，遮蔽她。但卡米尔较之一般的小有才气的女人不同之处在于，她是一个蕴藏着不可遏制的能量与激情的女人，她无法忍受自己被男人操纵，她身上那股本能的冲动太过强烈。虽然在这中间，她曾经有过为在爱情上得到承认而妥协的幻想，但罗丹的自私打破了她的梦。从根本上说，罗丹爱卡米尔是因为她具有普通女人没有的灵性，她是个“特殊”的女人；但同时他又不承认她的能力，因为她是女人。这种双重的否定使得卡米尔无论是作为传统意义上的女人，还是艺术家都失败了。在这两个层次上，她都被抛弃、摧毁了。

当卡米尔发现自己其实只是“罗丹的工人、模特、灵感的启示者和女伴”，她为自己工作得不够，她栖居在罗丹的阴影中，永远不可能独立的时候，卡米尔在绝望中全身心地投入雕塑中。在那件以她自己的身体为模特的杰作中，“她的迅速有力使他感到震惊，大胆的姿势使他心绪纷乱”，卡米尔那种使人产生肉欲的雕塑才华让世人受不了，也让罗丹感到害怕，因为在凝固的石像下面，没有人可以假装看不见那狂奔欢呼的欲望。但卡米尔的成功只是招来了“仇恨、嫉妒、诽谤、沉默或者冷淡”，人们怀疑她只是在模仿罗丹，甚至怀疑是罗丹替她做的。卡米尔的大胆僭越和挑衅，终于让她一步一步付出了代价：罗丹的背叛，世人的白眼，艺术之路越走越狭窄，精神压力越来越大，濒临崩溃边缘——最致命的一击是，流产使她失去了一生中唯一的孩子。罗丹对卡米尔作品的公然剽窃，彻底打消了她最后一丝眷恋，她感到了从心底升起的阵阵寒意——她和她的雕像一样，被放在展览的出口处，在太阳下暴晒，落满灰尘，“黑压压的人群将它踩得粉碎”。这是所有女性狂奔者的必然命运：众叛亲离，一无所有。

卡米尔的悲剧在于，充满了激情、经常陷于狄俄尼索斯式的醉狂状态中的她，却在追求一种阿波罗式的理想——渴望自己的才华像罗丹一样为社会所承认——在那样一个男权主宰的世界里，这无疑是一种乌托邦幻想。她在雕塑方面的天赋简直不只是才能，而可称为一股势不可挡的洪流，这股洪流时时刻刻激荡着她的灵魂。可是在一个女人没有话语权的社会里，根本就无从得以释放，而只能被压制在有限的空间里。而她的另一重悲剧在于，她将那空想维系在罗丹身上，把他当作打开那个天地的一把钥匙。她以为在艺术领域内存在着平等。这种企图超越性别的行为必然会失败。卡米尔能抓住雕塑的灵魂，却无法认识到“人世”所必须遵循的游戏规则。艺术的每一根经脉，每一个细胞都浸润着男权的控制。女性是被排斥，为中心所拒绝的，她们所追求的艺术在这个社会里就是属于男性的。作为一名企图闯进那个被男人把持的世界的异端分子，卡米尔只能被视为“疯女人”。她从来就没有得到“钥匙”，罗丹对她的“培养”其实是对她的扼杀，加速了她的悲剧命运。如同她的弟弟保罗所说，“所有与生俱来的天赋，只给她带来不愉快的一切。这完全是大灾难，吞没了我姐姐。”这就道出了那个时代女性最深沉的悲哀：纵使才华横溢，但由于没有书写、言说的权利，也无法得到充分的展露。相反，她们会因为对男性权威的挑战而面临着遭受摧残的更为不幸的命运。只是保罗的这句话中包含着一种宿命感，而卡米尔的悲剧根本不是什么命运悲剧，而是一出性别悲剧、社会悲剧。

“卡米尔，你只能按我告诉你的去做，你才能成功。”

“我为什么一定要按你的去做？”

是性别的冲突，同时也是艺术理念的冲突。当导师控制不了学生，当学生要反叛其导师时，爱情关系怎么能得以继续？罗丹在质问卡米尔为什么在作品里总要表现痛苦时，这位世纪天才显然没有耐心和宽容去理解和倾听另一种爱情方式和艺术表达方式。才华对于女人而言的确是一把刀，可以把生命雕刻得晶莹剔透，也会把自己割得血肉模糊。在痛苦中体验甜蜜，在受伤后变得更加坚强。不同的人用这把刀刻出不同的故事。宿命者认为，上天在赐予优厚天赋的同时，也会夺取另一些宝贵的东西。而卡米尔是没有信仰的人，并不惧怕命运。她其实没有疯，也没有输给罗丹，她不过是输给了一个永远走不出阴影的自己。

她是有自己的名字的——卡米尔·克洛岱尔，她是个独立的雕塑家。

在卡米尔与罗丹的作品中，各有一件“双人小像”，彼此惊人地相似。便是卡米尔的《沙恭达罗》和罗丹的《永恒的偶像》，这两件作品都是一个男子跪在一个女子面前。但认真来看，却分别是他们各自不同角度中的“自己与对方”。

在卡米尔的《沙恭达罗》中，跪在女子面前的男子，双手紧紧拥抱着对方，唯恐失去，仰起的脸充满爱怜。而此时此刻，女子的全部身心已与他融为一体，这件作品很写实，就像他们情爱中的一幕。但在罗丹的《永恒的偶像》中，女子完全是另一种形象，她像一尊女神，男子跪在她脚前，轻轻地吻她的胸膛，倾倒于她，崇拜她，神情虔诚之极。罗丹所表现的则是卡米尔以及他们的爱情——在自己心中的至高无上的位置。

一件作品是人世的、血肉的、激情的；一件作品是神圣的、净化的、纪念碑式的。将这两件雕塑放在一起，就是从1885年～1898年最真切的罗丹与卡米尔。

可以说，从一开始，他们的爱情就进入了罗丹手中的泥土、石膏、大理石，并熔铸到了千古不变的铜里。

罗丹曾对卡米尔说：“你被表现在我的所有雕塑中。”

1900年以后，罗丹名扬天下的同时，卡米尔一步步走进人生日渐深浓的阴影里。卡米尔不堪承受长期厮守在罗丹的生活圈外的那种孤单与无望，不愿意永远是“罗丹的学生”。她从与罗丹相爱那天就有“被抛弃的感觉”。她带着这种感觉与罗丹纠缠了15年，最后精疲力竭，颓唐不堪，终于，于1898年离开罗丹，迁到蒂雷纳大街的一间破房子里，离群索居，拒绝在任何社交场合露面，天天默默地凿打着石头。尽管她极具才华，但人们仍旧凭着印象把她当作罗丹的一个弟子，所以她卖不掉作品，贫穷使她常常受窘并陷入尴尬。在绝对的贫困与孤寂中，卡米尔真正感到自己是个被遗弃者了。渐渐地，往日的爱与赞美就化为怨恨，本来是激情洋溢的性格，变得消沉下来。1905年卡米尔出现妄想症，而且愈演愈烈。1913年3月10日埃维拉尔城精神病院的救护车开到蒂雷纳大街66号，几位医务人员用力打开门，看见卡米尔脱光衣服，赤裸裸披头散发地坐在那里，满屋全是打碎的雕像。他们只得动手给卡米尔穿上控制她行动的紧身衣，把她拉到医院关起来。

这一关，竟是30年。卡米尔从此与雕刻完全断绝，艺术生命的心律变为平直。她在牢房似的病房中过着漫无际涯和匪夷所思的生活。她一直活到1943年，最后在蒙特维尔格疯人院中去世。她的尸体被埋在蒙特法韦公墓为疯人院保留的墓地里，十字架上刻着的号码为1943—NO．392。

那么卡米尔本人留下了什么呢？

卡米尔的弟弟、作家保罗在她的墓前悲凉地说：“卡米尔，您献给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空空荡荡的地方？虚无，一片虚无！”

法兰西丽山秀水的维尔纳夫村。一个12岁的小姑娘正如痴如醉地揉捏着黏土、胶泥……她，生着一副绝代佳人的前额，一双清澈如海的深蓝色眼睛，一张倨傲精致的嘴，一头簇拥到腰际的赤褐色秀发……与她揉捏的那些神态毕肖的小人儿相比，她自己更像一个精美绝伦的艺术品，更像一个被日月精华过分宠爱的“天之娇女”。

1943年秋，巴黎远郊蒙特维尔格疯人院，一个年近八旬的老媪溘然而逝了……她死时，没有任何遗产，没有一个亲人，只有一个蹩脚铁床和带豁口的便壶。

人们早己忘却了她的名字曾被记载在法国第一流雕塑家的第一行上；忘却了她就是那些史诗般的雕塑作品——《成熟》、《窃窃私语》、《沙恭达罗》、《珀耳修斯》的作者。

请记住，她是有自己的名字的——卡米尔·克洛岱尔，她是个独立的雕塑家。


阿尔图罗·托斯卡尼尼

我们许多人都知道，在现代交响音乐和大歌剧演出中，指挥是整个乐队、整场演出的灵魂。有人很不理解：指挥谁不能做呀，无非就是打打拍子。再说了，乐队里都是经过专门训练的演奏家，难道他们还不会自己数拍子吗？实际上，指挥和打拍子是截然不同的两件事情。

在刚开始乐队规模比较小的时候，人们确实不需要指挥。但随着乐队的一步步扩大，没有指挥便无法演奏了。从19世纪左右开始，乐队变得逐渐庞大，这就必需有指挥来把各演奏者联系起来。于是，在19世纪便出现了指挥和指挥法，并且一般认为，门德尔松是第一个真正的指挥家。

另外，一个人学会打各种各样的拍子，只是他学习指挥的开端，而两者之间的距离是巨大的。打拍子只不过是在数时间，而作为一名指挥，他必须要传达出音乐的意义。他必须要理解总谱，从总谱中读出尽可能多的信息，然后把自己的感受、体验和作曲家留下的文本加在一起，通过复杂的指挥艺术告诉他的乐手应该如何去做。根据作曲家留下的总谱，他要在速度、强弱、风格、节奏等许多方面作出自己的判断。有时，为了达到自己理想中的境界，他还不得不对总谱上弦乐的方法、作品的配器等方面作一些改动。另外，为了准确理解作品，他还必须具有广博的知识，知道作曲家的历史、思想，当时的背景等许多方面知识。同时，他还必须具备一双灵敏的耳朵，能在各种乐器的宏大音响中听出细微的变化。让整个庞大的乐队成为他手中一件得心应手的乐器。可见，作为一名指挥，远不是那么简单。

自从指挥艺术诞生之后，曾出现过很多伟大的指挥，而且还有各种流派。然而在这些人里面，最响亮的名字无疑应该是托斯卡尼尼。与他同台演出过的音乐家、聆听过他的作品的欣赏者无不对他推崇备至。他们称托斯卡尼尼是“所有指挥家中至高无上的大师”。他们对托斯卡尼尼指挥艺术的评价是“尽管过去和现在都有许多伟大的指挥家，但阿尔图罗·托斯卡尼尼对指挥艺术和管弦乐演奏的影响是任何人所无法超越的。”

托斯卡尼尼于1867年生于意大利的帕尔马市。而伟大的作曲家朱塞佩·威尔第就出生在不远的布塞托，并且两人都出生于平民家庭。托斯卡尼尼的父亲是一位裁缝，年轻的时候曾经参加加里波第的义勇军，参加反暴政和反压迫的斗争。他的母亲是一位善良的家庭主妇，在家里抚养孩子，操持家务。托斯卡尼尼在小的时候就有惊人的记忆力，他常在从歌剧院回来的路上，就能哼唱出他所看歌剧的全部咏叹调。是他的母亲首先发现了他天才的音乐才能，并在他9岁时把他送入帕尔马皇家音乐学院学习。但在那里，他却不能学自己喜欢的指挥专业，选择了大提琴系，因为当时只有大提琴这种比较冷门的专业才能免交膳宿费。他在学习大提琴的时候，时刻也没有忘记对自己钟爱专业的学习，所以在他毕业时，钢琴、乐理、指挥都已达到了很深的造诣。

他毕业之后，首先是以一名大提琴手的身份出现在音乐舞台上的，托斯卡尼尼走向指挥舞台具有很大的偶然性，也极富传奇色彩。

那是在托斯卡尼尼19岁时，随歌剧团一起去南美作巡回演出，而当时的托斯卡尼尼是乐队的大提琴手。由于当时的指挥与演员均不佳，加上听众的指责，指挥在演出的危急关头辞职，而听众又把不满意的副指挥轰下了指挥台。正当剧院经理一筹莫展之际，有人向他推荐了托斯卡尼尼。托斯卡尼尼在危急的关头走上了指挥台，指挥了威尔第的歌剧《阿伊达》，并且，他是凭借自己惊人的记忆，在几个小时的演出中背谱指挥。从这一晚起，托斯卡尼尼便一举成名。

托斯卡尼尼在经过了他的初期指挥活动后，于1898年担任了著名的斯卡拉歌剧院的音乐指导与常任指挥。他上任伊始，就开始按照自己的艺术理念来改革剧院。他是一个现实主义的指挥家，认为“艺术高于一切”。当时，浪漫主义的指挥风格正风靡一时，而有许多平庸的指挥按照自己的想法对作曲家的作品随意删改，随意歪曲，认为这样就是浪漫主义。但是在托斯卡尼尼的带领下，斯卡拉歌剧院改变了这一切。托斯卡尼尼认为，指挥家应该忠实于作曲家的原作，根本就无权删改作曲家的作品。由此，他成为客观现实主义指挥艺术的开拓者。他曾经说：“我常听人说X指挥的《英雄》、Y指挥的《齐格弗里德》，或者是Z指挥的《阿伊达》。我真想知道贝多芬、瓦格纳或威尔第对这些先生们的解释作何评价。还有，他们的作品是否经过这些解释者之手就有了新的内容。我想，在面对《英雄》、《齐格弗里德》和《阿伊达》时，一位解释者应该尽力深入到作曲家的精神世界中去，他应该只是心甘情愿地演奏贝多芬的《英雄》，瓦格纳的《齐格弗里德》和威尔第的《阿伊达》。”

由于他的努力，陷于困境中的斯卡拉歌剧院被迅速改变，演出水平飞快提高。

在1939年，由于遭受到意大利法西斯分子的围攻与迫害，已是72岁高龄的托斯卡尼尼远渡重洋，来到美国。在美国，他亲自挑选最优秀的人才组成了NBC（国家广播公司）交响乐团，并指挥这个乐团17年之久。NBC乐团由于演奏者的高超技艺与突出个性，使得除了托斯卡尼尼之外，再也没有指挥能够驾驭它。所以，当1954年托斯卡尼尼离任后，这个乐团不得不遗憾地解散。

在音乐上，托斯卡尼尼是一个完美主义者，他常常要求演奏者在演出过程中应该专心致志，而作品的演出应该完美无瑕。正因为如此，他常常因为乐队在排练时无法达到自己想要的效果而大发雷霆，有时竟是甩手而去。更有甚者，还曾经发生过他对首席小提琴的演奏无法容忍而一怒之下用破了的琴弓捅伤首席小提琴手而被诉诸法庭的事情。

但托斯卡尼尼确实具有非凡的天才。他有惊人的记忆力，他一般都是背谱指挥，甚至长达几个小时的歌剧也是如此；他还可以凭记忆默写出搁置几十年而从未过问过的作品。他具有非凡的听力，他能够在庞大的交响乐队那复杂的音响中辨别出坐于后排的第二小提琴手拉出的错音。他对乐队具有非凡的驾驭能力，在他的指挥下，他能够不知不觉地把所有的演奏员、合唱人员、歌剧演员乃至观众吸引和融汇到他所构想和创造的音乐境界中，获得辉煌的艺术效果。也正是因为他的天才，他的演员才对他那暴躁的脾气都能够容忍，甚至对他产生深深的敬佩。乐队演奏员常想尽一切办法让他认真指挥。据说有一次，乐队为了防止托斯卡尼尼在排练交响音乐的过程中发怒而甩门离去，在排练开始后，他们偷偷反锁了排练厅的大门。当乐队达不到他想要的效果而要开门离去时，他发现门已经被锁了，他无可奈何，苦笑了一下，居然心平气和地回来参加排练。

托斯卡尼尼几乎把自己的一生全部交给了指挥事业。年逾八旬，依旧活跃在指挥舞台上。他的一生极少出错，但当他因年纪老迈，在不得不告别音乐舞台而为自己举行的告别音乐会上，过分激动的他居然会忘记了谱子。那时当他指挥《汤豪塞》序曲时，脑海中突然一片空白，大师的拍子突然发生了踌躇，他痛苦地双手抱头，趴到谱架上，一会儿之后，他抬手示意乐队进入下一个曲子的演奏。

这只是作为一个伟大指挥家的托斯卡尼尼，而在很多人的心目中，他更是一个热爱自由与民主，反对法西斯暴政，与之进行不屈斗争的托斯卡尼尼。

正当托斯卡尼尼统领斯卡拉歌剧院创下辉煌业绩的时候，以墨索里尼为首的法西斯主义开始在国内蔓延。并且，他与法西斯主义的冲突越来越明显，越来越白热化。

当托斯卡尼尼要指挥歌剧大师普契尼的歌剧《图兰朵》在斯卡拉歌剧院首演时，墨索里尼也想出席，并且要在他入场时，乐队演奏法西斯颂歌。而托斯卡尼尼宁肯拒绝指挥歌剧首演也不那样做。最后，墨索里尼只好放弃出席首演的计划。

还有一次，墨索里尼路过米兰，指名要见托斯卡尼尼。之后恳切地要托斯卡尼尼加入法西斯党，结果被托斯卡尼尼拒绝。

另外一次是两个法西斯首脑要参加托斯卡尼尼指挥的音乐会，剧院要求他在曲目中加奏两首法西斯颂歌，并且说明不让托斯卡尼尼亲自指挥，只让第一小提琴代劳。谁知托斯卡尼尼愤怒地大吼：“不行！”同时把大衣和帽子摔在地上。

这些行动终于惹恼了法西斯分子，他们对托斯卡尼尼进行谩骂、殴打，并且威胁他的全家，他们全家的护照被吊销，他的电话被人日夜监听。但这一切并没有使托斯卡尼尼屈服，他说“我宁愿抛弃一切，但我要自由地呼吸。在这里你必须与墨索里尼一致，可我永远也不会和他想到一块儿去，永远也不会！”

由于对法西斯主义深恶痛绝，他对亲法西斯的艺术家也极端蔑视。富特文格勒在当时也是一位著名的指挥家。但他由于屈服于希特勒的淫威，演奏法西斯颂歌，托斯卡尼尼便与他彻底决裂，并且说：“在作为音乐家的富特文格勒面前，我愿意脱帽致敬；但是，在作为普通人的富特文格勒面前，我要戴上两顶帽子。”

由于当时意大利严峻的形势，他不得不离开祖国，前往美国避难。

在“二战”期间，托斯卡尼尼一直支持世界人民的反法西斯斗争，他率领美国的一些著名乐团，到处举行义演，和其他政治避难者一起发表声明，支持美国政府。音乐家之外，他又成了一名反抗法西斯的英勇斗士，他甚至成了反对法西斯，取得反法西斯胜利的象征：当墨索里尼倒台后，他曾经多年经营的米兰斯卡拉歌剧院里立刻贴出海报：“托斯卡尼尼万岁！”“托斯卡尼尼，您快回来！”

就这样，天才的指挥才能和崇高的人品使托斯卡尼尼像一尊伟大的雕像屹立在世界一切爱好音乐和自由的人民心中。

1957年1月16日，托斯卡尼尼结束了他作为战士和音乐家的一生。但他所留下的巨大影响，却永远也不会消失，诚如他自己所说的那句名言：“人的生命是有限的，但音乐的生命是无限的，音乐是不会死亡的。”


依莎多拉·邓肯

1902年，巴黎，一座普通的剧场里，一切准备就绪，只要时间一到，表演马上开始。但是，突然，伴奏乐队中开始噪动起来，响声越来越大。演员休息室中一位年轻漂亮的女演员烦躁地走来走去，她紧皱着眉头，嘴里不知道在自言自语什么。这时，那位女演员猛然推开休息室的大门，冲到舞台上。观众安静下来，但突然又噪动起来，观众席上一片惊讶、稀奇的喊叫声，原来，这位女演员竟没有穿鞋子，她赤着脚！观众为之哗然，在当时，舞台是高雅的场所，平时人们在家里都必须穿着鞋子，在舞台上更要讲究这些。她是谁？竟然如此大胆、开放。观众席渐渐平息下来。

这时，这位赤足的大胆姑娘开始压抑着心里的气愤，慢慢地用她动听的声音解释着：“很抱歉，真的，很对不起大家！今天这场演出不得不取消，我心里非常难过。真的，我非常难过……”她低下头，几乎抽咽起来，但过了一会，她猛然又挺起胸，昂起头，“我的经纪人刚才携带全部票房收入逃跑了。我一分钱也没有，不能雇佣乐队为我伴奏，我雇不起他们。希望大家能够原谅。以后，我会补偿所有为我捧场的亲爱的观众们。谢谢，谢谢大家。”但是观众们哪里肯白花冤枉钱，非要这位女演员开始演。但是，乐队因为没有拿到钱，不肯伴奏。这位女演员一会跑到这，一会跑到那，谁也不肯让步。剧场里人声鼎沸，乱成一团。她几乎快急疯了。谁来帮她解除这个困境，那可真是上帝显奇迹了。这时，观众席上突然站起一位潇洒的年轻人，他走到这位已被逼到绝路的年轻姑娘面前，诚恳地说：“我来帮你伴奏，演出开始啦！”这位姑娘一下子呆住了，观众们也安静下来，谁不想看看这位赤脚姑娘表演呢？

年轻人在钢琴旁坐下来，沉稳了片刻，一串美妙的音符便从他修长有力的手指下飞舞起来。这是肖邦的名作。年轻人用鼓励与探询的目光望着这位脸上仍带泪痕的女演员，“开始吧！”

女演员轻轻抹去泪痕，随着美妙的音符翩翩起舞。“这是什么舞？不像芭蕾……不像……什么也不像！”是的，这不属于任何一种舞蹈，女演员沉醉在优美的旋律中，她异常准确地跟随着乐曲的节奏，而且将旋律的韵致淋漓尽致地用她形体的变化表达了出来。一曲终了，观众席上传来一阵阵喝彩声。虽然人们感到这种舞蹈完全不合乎传统，但人们从其中感受到心灵的悸动。女演员微笑着退在一旁。第二曲乐声响起，这是格鲁克音乐。女演员丝毫没有慌乱，她又以独创的舞姿在台上轻盈地飞舞起来。

演出结束了，观众们满意而去。

女演员脸上洋溢着笑容，她完全抛开了开场时的不幸。她夹着空背包兴冲冲地回家了。她没有赚到一分钱。

她是谁？为什么如此高兴？

她就是后来扬名世界的依莎多拉·邓肯——“现代舞之母！”这是她的第一场演出，她成功了，她独创的现代舞成功了。

邓肯于1877年5月26日出生在旧金山。她从小对舞蹈就表现出浓厚的兴趣。常常自己就边歌边舞起来，母亲把她送到一位很有名气的芭蕾老师门下。但是，在上过三堂课之后，她气恼地说：“芭蕾一点也不美！”从此之后，她开始按照自己喜欢的方式练习跳舞。这一年，小邓肯才仅仅6岁。不久，她开始教邻居的朋友跳这种舞。很快，小邓肯出名了。但是，邓肯很不满意美国的艺术环境。于是，在小邓肯的坚持下，一家人迁往伦敦。不久，邓肯在伦敦崭露头角。《仲夏夜之梦》中的仙女以及门德尔松《春之歌》中，她的独舞吸引了不少人的眼睛。她把新的气息注入到舞蹈中。

不久，一家人又迁到巴黎。邓肯拥有了自己的舞蹈工作室。在这里，邓肯对舞蹈进行了深入研究，开始确定了自己的方向；开辟一块自由的舞蹈新天地。终于，邓肯在1902年那场倒霉而又幸运的首演中，展露了自己的才华。此后她一发不可收拾，被各地剧场请去演出。人们要欣赏她这种生命舞蹈。邓肯从此名声大振。

1904年，邓肯在柏林的格吕内瓦尔德创办了第一所现代舞舞蹈学校。邓肯以自己的方式教导他们。但是由于资金匮乏，后来不得不关闭。直到1913年，由于邓肯的两个心爱的孩子因为汽车掉入河中，被困在汽车里，活活淹死。邓肯悲痛万分，心性大变，对舞蹈失去了信心，她退出了舞台。但是，她并不闲着，她又开始创办舞蹈学校。而且，邓肯收养了一战中的6个孤女，作为自己的孩子，都随她姓邓肯。她手把手地教导自己的6个女儿。

在平凡中沉寂3年多之后，在朋友的劝说和鼓励下，邓肯重现舞台。这以后，她的舞蹈一改往日的轻灵、热情，转入了表现悲伤心碎的情感。不仅是她个人不幸的申诉，而且更多地是对一战给广大人民造成的沉痛灾难的展现。

1922年，早已心如死灰的邓肯在苏联演出时碰到了青年诗人谢尔盖·叶赛宁，心中的爱火被叶赛宁重新点燃，奇怪的是，邓肯不会说俄语，而叶赛宁又不会说英语，但是，语言的障碍并不能阻止两人火一般的热情。两人结婚回美国，但却在海关被当作共产主义的宣传者而遭拘捕，虽然后来被释，但报纸舆论依然紧迫其后，邓肯被逼急了。在波士顿演出时，又有记者纠缠她，邓肯于是挥舞着她在跳《马赛曲》之舞所用的大红围巾在舞台上大舞特舞，表现生命的激情与活力。一时间，整个剧场里的人吓坏了，邓肯自己却若无其事。但是当地政府终究把她驱逐出去。

1923年，邓肯在美国纽约举办了最后一场演出，然后去了欧洲。

1927年7月8日，邓肯在巴黎的英加多尔剧院举办了最后一场演出，其中包括舒伯特的《未完成交响曲》与《圣母经》。

1927年9月14日晚，不知什么原因，邓肯说要出去。她围着那条鲜艳的火红的长围巾坐入汽车，但是围巾拖在了外面，汽车发动起来，红围巾随风飘扬，这时谁也没有想到惨剧就在眼前，突然，围巾被车轮卷住，狠狠地勒住了邓肯的脖子——一下子就勒断了，邓肯抽搐几下便不动了。

这位在古老、传统的舞蹈王国为我们开辟了一块“自由之土”的开创者，就这样被断送在旋转的车轮之下。闻者无不泪流满面。想想那位赤脚的少女，仿佛就在眼前。
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