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超越唯乐原则






（1920）






第一章



在精神分析理论中，我们毫不犹豫地认为，心理活动发生的过程是受唯乐原则（pleasure principle）自动调节。也就是说，我们相信，这些心理活动的过程必然是由一种不愉快的紧张所引起的，而且这个过程沿着这样的方向发展，其最终结果会与那种紧张的减缓一致，也就是说，避免不愉快或者产生愉快。为了在思考我们研究的主题——心理过程时把上述过程也考虑在内，我们正在把“经济学的”观点加入到我们的研究工作中。如果在描述心理过程时，我们试图估计除了“地形的”和“动力学的”因素之外的“经济学的”因素，那我认为，我们大概能得到当今对这个过程最为完整的描述，而且当得起以“心理玄学的”这一术语来区分开来。

在这点与唯乐原则的假说的联系上，要问我们在多大程度上接近和采纳了任何特殊的、历史上存在的哲学体系，那是毫无意义的。我们已经通过试图描述和解释我们研究领域的日常观察获得了这些思辨性的假设。优先和原创性并不是精神分析工作的目标，而且作为唯乐原则的假设之基础的那些印象是如此深刻以至于我们无法去忽视。另一方面，对于任何可以使我们了解如此强制地影响着我们的愉快和不愉快情感的意义的哲学或心理学理论，我们都愿意表达谢意。但是，在这一点上，我们没有为我们的目的找到任何东西（来支撑）。这是心理学中最模糊、最令人费解的区域，既然我们无法避免接触到它，那么，对我来说，最不死板的假说似乎会是最好的。我们已经决定将愉快和不愉快与一定量的存在于心理中但不受任何方式“约束”的兴奋联系起来，联系的方式是这样的：不愉快与兴奋的量的增加相一致，而愉快则是与兴奋的量的减少相一致。我们进行这种联系并不是暗示愉快和不愉快情感的程度与兴奋的量的相应变化之间的简单关系，因为就我们所受的生理心理学教育来说，我们不建议任何正比例关系：决定情感的因素可能是一个特定时期内的兴奋的量增加或减少的数量。在这里，实验可能会发挥作用，但是只要没有十分确切的观察来指导，那么不建议分析家更深入地研究这个问题。

然而，当我们发现一位具有深刻洞察力的研究者费希纳（G. T. Fechnerr）在愉快和不愉快这个主题上所持的观点几乎与我们被精神分析所强加的观点完全一致时，我们不能无动于衷了。费希纳的论述可以在一本小的著述中找到，即《对有机组织产生和发展的几点想法》（Einige Ideen zur Schöpfung-sund Entwicklungsgeschichte der Organismen
 ）。他说：“至于意识冲动一直与愉快和不愉快有着一些联系，愉快和不愉快也可被认为与稳定和不稳定状态有着一种生理心理学上的联系。这为我计划在其他方面做更为详细研究的假说提供了基础。按照这个假说，每一种产生于意识阈（threshold of consciousness）以上的心理物理运动，当它超过了某一限度并接近完全的稳定时，就产生愉快；当它超过某一限度并背离完全的稳定时，就产生不愉快；然而在我们描述为愉快和不愉快的质的阈的两种限度之间，有着某种审美冷漠的地带……”

那些让我们相信唯乐原则支配心理生活的事实同样也可以用这样的假说来解释：心理器官努力使其自身存在的兴奋的量尽可能维持在最低水平上，或者至少使这种量保持不变。这种假说仅仅是唯乐原则的另一种表述方式。因为，如果心理器官的作用是要将兴奋的量维持在低水平上，那么，任何打算增加这种量的东西都会被视为与心理器官功能相悖的东西，也就是不愉快的东西。从恒常性原则（principle of constancy）出发，必然会得出唯乐原则：其实恒常性原则是从那些迫使我们采纳唯乐原则的事实中推论出来的。而且，一个更为详细的讨论将会表明，我们归因于心理器官的这种倾向可以作为费希纳的“趋向稳定性”原则的一个特例。他已经将这个原则同愉快和不愉快的情感联系起来了。

然而，必须指出的是，严格来讲，认为唯乐原则支配心理活动的过程的说法是不正确的。如果这种支配地位存在的话，那么我们绝大多数的心理活动都会伴随着愉快或者会引起愉快，但是普遍经验与这一结论完全相矛盾。因此，最合适的说法是在心理中存在着一种趋向于唯乐原则的强烈倾向，但是这一倾向受到某些外力或环境因素的抵抗，所以导致最终的结果并不总是产生愉快。我们可以比较费希纳对类似观点的评论：“趋向于实现目标并不意味着目标已经实现，一般来说，目标只能接近于实现……”

如果现在我们转而研究哪些环境因素可以阻碍唯乐原则发挥作用的话，我们会发现自己处于一种更为安全和习惯的境地。在组织答案时，我们有丰富的分析经验可供使用。第一个表明唯乐原则以这种方式受到阻碍的例子为人熟知且经常发生。我们知道，唯乐原则是心理器官工作的一种基本方式，然而，从处于外部世界困难之中的有机体的自我保存角度来看，唯乐原则一开始就是没有效率的，甚至是很危险的。在自我的自我保存的本能的影响下，现实原则（reality principle）代替了唯乐原则。现实原则并不是要放弃最终获得愉快的目的，而是要求和实行暂缓这种满足，要放弃许多实现这种满足的可能性，暂时容忍不愉快的存在，以此作为通向获得愉快的漫长而曲折的道路上的一个步骤。但是，作为性本能的活动方式，唯乐原则是长期存在的，而性本能是极难“教育”的，所以，从这些本能开始，或者在自我本身中，唯乐原则常常战胜了现实原则，从整体上损害有机体。

然而，毫无疑问，用现实原则来代替唯乐原则只能解释一小部分的而且不是最强烈的不愉快的体验。在自我向更高度复合的组织发展的过程中，在心理器官内部发生的冲突和矛盾中还发现另一种也是经常出现的不愉快情感疏泄的情形。几乎心理器官具有的全部能量都来自其先天的本能冲动，但并不是所有的本能冲动都可以达到相同的发展阶段。在这个过程中经常会出现这样的情形：个别的或部分的本能在其要求和目的方面与另一些能联合进入自我的包容性统一体内的本能不协调，于是前一类本能通过压抑过程脱离了这个统一体，停留在较为低级的精神发展阶段上，因而一开始就失去了获得满足的可能性。若这些本能后来通过挣扎，经过曲折的途径，成功地得到了某种直接的或替代的满足，被压抑的本能很容易发生这类情况。那么，这个在其他案例中本来会是一个获得愉快的机会的事件，在自我的感觉中，却是一种不愉快。由于旧的冲突以压抑而结束，一种新的违背唯乐原则的情况就在某些本能依据这个原则力图寻求新的愉快时出现了。对于压抑使一种获得愉快的可能变成某种不愉快的根源的那个过程的详细情况，人们还没有明确的理解，或者说人们还不能给出清晰的表述。不过毫无疑问，所有神经症的不愉快都属于这一类的愉快，即无法感到愉快的愉快。
 

(1)





以上我指出的两种不愉快形成的根源还远远不足以用来概括我们感受到的大多数的不愉快经历。但就其余的那些经历而言，我们可以断言，它们的存在并不与唯乐原则的支配地位相矛盾。我们所经历的大多数不愉快都是知觉的不愉快。它可能是对未得到满足的本能所引起的压力的知觉，也可能是一种或者其本身就是痛苦的或者会在心理器官中激起不愉快期待的外部知觉。这种不愉快的期待即是指被心理器官所认识到的“危险”。对这些本能要求的反应构成了心理器官的实际活动，因而就能得到唯乐原则或对唯乐原则有所改变的现实原则的正确指导。这样似乎就没有必要对唯乐原则做任何深远的限制。然而，研究对外部危险所做的心理反应，恰恰可以给我们目前讨论的问题提供一些有关的新材料和提出新问题。

————————————————————




(1)

  毫无疑问，基本的观点是，作为意识情感，愉快和不愉快都附属于自我。





第二章



有一种早已为人所知并被描述过的状态，它通常发生在经受了强烈的机械震荡、火车灾难以及其他危及生命的事故之后。人们把这种状态称作“创伤性神经症”（traumatic neurosis）。刚结束不久的那场可怕的战争使这类疾病的患者大大增加了。不过，至少人们已经不再把这种紊乱现象的原因归之于由机械作用造成的神经系统组织的损伤。创伤性神经症表现出来的诸多症状中有大量的相似运动性症状，这一点很接近癔病（hysteria）的症状。但是，一般说来，它比后者具有更强烈更显著的主体失调特征［这一点很像疑病症（hypochondria）和忧郁症（melancholia）］，而且出现更全面精神能力衰弱和干扰现象。不管是战争性神经症（war neuroses）还是和平时期发生的创伤性神经症，至今还没有人对它们做出完整的解释。在战争性神经症中有这样一个事实，既有启发作用，又令人困惑：同样的症状有时候会在没有任何巨大机械作用干涉的情况下出现。在普通的创伤性神经症中，存在着两个显著的特征：第一，其病因似乎主要是惊讶和惊恐的因素；第二，某种同时遭受的损伤或伤害通常会阻碍神经症病状的发展。“惊恐”、“恐惧”和“焦虑”这几个词不恰当地被人们用作同义词，其实它们在与危险的关系上有着非常明显的区别。“焦虑”指的是这样一种特殊状态：预期危险的出现，或者是准备应对危险，即使这种危险可能是未知的。“恐惧”则要求有一个确定的、令人害怕的对象。然而“惊恐”一词则是用来描述人所遇到的这种情况：一个人陷入危险中但对这种危险毫无准备。“惊恐”强调的是惊讶的因素。我认为焦虑不会引起创伤性神经症。因为焦虑具有某种保护主体使其免受惊恐的作用，所以不至于引起惊恐性神经症（fright-neuroses）。稍后我们将回过头来讨论这个问题。
 

(1)





我们可以把对梦的研究看作探讨内心深处心理过程的最可靠方法。创伤性神经症患者的梦通常具有这样的特征：梦反复地将患者带回到当时他所遭遇事故的情形中。这种情形使得患者在惊恐中从梦中惊醒。人们对这一点几乎完全不感到惊奇，他们认为，创伤性的经历甚至在睡梦中也不停地对患者施加压力的事实，证明了这种经历的强大力量。有人会说，患者固着于这种创伤。我们在研究癔病时，就已熟悉患者固着于使他发病的经历的现象。1893年，布诺伊尔（Breuer）和弗洛伊德曾经宣称：“癔病患者主要是受着回忆之苦。”费伦奇和齐美尔也早已能用患者对创伤发生时刻状况的固着来解释战争性神经症中的某些运动性症状。

但是，我没有发现创伤性神经症患者在醒着的时候也经常地回忆他们所遭遇过的事故。或许他们更关心的是不要去想这些事。如果有人以为，创伤性神经症患者的梦应该把他带回到引起他发病的情境中去，并且还把这看作一种毋庸置疑的事情，那他已是误解了梦的本质。假如梦给患者展现的是一些他过去身体健康时的图片或者是他希望得到的治愈时的景象，那么这才与梦的本质更加一致。如果我们不想由于创伤性神经症患者的梦而动摇我们关于梦的要旨是满足愿望的这一信念，那么我们还有另外一种方法：我们或许可以论证，在这种情况下，梦的功能，一如其他许多功能一样，被扰乱了，偏离了它的本来目的。或者我们可能被迫去思索自我的那种神秘莫测的受虐倾向（masochistic trends）。

在这里，我打算抛开创伤性神经症这个模糊而沉闷的主题，转而探讨一下心理器官在其最早期的常态活动中所采用的活动方式，这种最早期的常态活动是指儿童的游戏。

人们对儿童游戏所做的各种不同的理论解释，只是最近才由普法伊费尔（Pfeifer，1919）从精神分析的角度进行了总结和讨论。我愿意向我的读者推荐他的论文。这些理论试图探究引起儿童做游戏的动机，但是它们却没有把经济的动机和对做游戏而产生愉快的考虑放在突出的重要地位。我并不想对包含这类现象的整个领域做出论断，只是通过一个偶然的机会，我才能对一个一岁半小男孩自己发明的第一个游戏提出某种见解。这种见解并不仅仅是短暂观察的结果，因为我与这个孩子及其父母在一个屋檐下住了好几个星期，而且是在住了一段日子之后，我才发现他的那个不断重复而又令人不解的活动所包含的真实意义。

这个孩子在其智力发展方面根本不属于早熟的类型。在一岁半的时候，他只会说几个能被人理解的词，也能发出一些声音来表达他周围的人可以理解的意思。但他与他的父母以及一个年轻的女仆相处得很好，他们都称赞他是一个“好孩子”。夜晚他并不打扰他的父母，而且认真地听从大人的命令：不乱碰某些东西，不随便进入某些屋子。最重要的是，当母亲离开他好几个钟点时，他也从不哭叫。同时，他又非常依恋他的母亲，因为她以前不仅亲自哺育他，而且亲自照看他，不用外来人的帮忙。然而这个好孩子却有一种偶尔会给人带来麻烦的习惯：他喜欢把凡是能拿到手的小玩意儿扔到屋子的角落里，扔到床底下等这一类地方，结果寻找和拾捡这些小玩意儿常常成为大人们要做的事情。他一面扔东西，一面口中还要拖长声调喊着“噢——噢——噢——噢”，同时脸上带着一种感兴趣和满足的表情。孩子的母亲和作者都认为，这不是随随便便的叫喊，而是代表德文“不见了”这个词的意思。后来，我终于意识到了，这是一种游戏，对这个孩子来说，他所有的玩具的唯一用途就是用来玩“不见了”的游戏。一天，我做的一次观察证实了我的想法。这孩子有一只木制的卷轴，上面缠着一根绳子，他从未想到可以将这个木线轴拖在地板上，比如当作一辆车子拖着玩。他只是抓起系在木轴上的绳子，提起木轴然后熟练地将它扔过用毯子蒙着的、自己的小摇床的栅栏，使木轴消失在小床里。与此同时，他嘴里喊着“噢——噢——噢——噢”。

然后他用线把木线轴从小床中拉出来并对其再现发出“哒”的欢呼声。于是，这就形成了一个完整的游戏——消失和再现。一般地说，人们只看到游戏的第一个动作，就是作为游戏本身不断地被重复，尽管毫无疑问更大的愉快是与第二个动作有关的。
 

(2)





于是，对游戏的解释变得明显了。这是与孩子的巨大文化成就——本能的克制（就是说，多本能的满足感的克制）联系起来了，这种克制使得他同意母亲的离开，并且没有抗议。因为对此，他通过让手中的物品消失和再现补偿了自己。当然，从判断这个游戏的有效性的角度来看，无论是这个孩子自己发明了这个游戏还是收到了外界的建议才发明的，这并不重要。我们的兴趣转向了另一个观点：对于母亲的离开，这个孩子不可能会愿意或者无动于衷，那么他把重复这一痛苦的体验作为游戏是怎么与唯乐原则联系起来的呢？或许可以这样回答：母亲回来时的欢乐必须要有她的离开做必要的先决条件的，而且这个游戏的真正目的就在于母亲的回来。但是观察到的事实却与这个回答相违背，这个事实是：第一个动作，即离开的动作，其本身作为游戏存在而且比有着愉快结局的全部游戏更频繁出现。

单就对这样一个案例的分析并不能得出任何明确的结论。有一个带有偏见的观点认为，孩子是出于另外一个动机才将自己的体验变成游戏的。一开始，他是处于一个被动的情形中，他被这种体验控制了。然而，通过将这种体验作为游戏来重复，尽管这种体验是不愉快的，他变成了主动的一方。这些努力可以归功于一种想要掌控的本能。无论记忆本身是愉快的还是不愉快的，这种本能是独立发挥作用的。但是我们仍然可以尝试另一个解释。把物品扔开让它“不见了”这件事可能满足了孩子的某种冲动，这种冲动在孩子的现实生活中是受到压制的，这个满足在对待母亲的离开上为他自己报了仇。在那种情况下，扔东西有一种挑衅的意思：“好吧，走开！我不需要你。我自己送你离开。”一年后，那个我观察了他第一个游戏的孩子，他常常拿着一个玩具，如果对玩具生气了，他就会把它扔在地上，喊着：“去前线吧！”那时候，他听到过他缺席的父亲“在前线”，而且对于父亲的缺席他一点儿也不遗憾。相反十分明显，他一点也不想在对母亲的独占中受到打扰。
 

(3)



 我们知道其他一些孩子通过扔物品而不是扔人来表达相似的敌对冲动。
 

(4)



 因此，我们处于这样一种疑惑之中：在心中重演某种压倒性的体验以使自己能转而控制这种体验的冲动是否能表现为一个基本的事件，并且独立于唯乐原则之外。因为，在我们一直讨论的那个例子中，这个孩子可能只能重复他的不愉快的体验，因为这种重复伴随着另一种截然不同但直接的愉快。

更进一步地研究孩子的游戏不会对我们在两种观点之间的犹豫起到什么帮助作用。清楚的是，在游戏中，孩子重复那些在真实生活中给他们留下深刻印象的一切事情，而且通过这种重复，他们发泄这种印象的力量，并且使自己成为这种情境的主人。但是，另一方面，明显的是，他们的所有游戏都受一个主导他们一生的愿望所影响，及长大和能够做大人所做事情的愿望。我们还可以观察到体验的不愉快性并不总是适合游戏。如果医生检查一个孩子的喉咙或者给他做个小手术，我们可能十分确定这些令人惊恐的体验将会成为下一个游戏的主题。但是，在这一方面，我们一定不要忽视从另一个根源也能产生愉快的这样一个事实。当孩子从体验的被动接受者转变成为游戏的主动发起者时，他就把这种痛苦的体验传递到了他的游戏伙伴身上，以这种方式在替身身上为自己报了仇。无论如何，这个讨论说明了假设存在着一种特殊的模仿本能来给游戏提供动机是完全没有必要的。最后，作为提醒补充一点：由成人执行的艺术表演和艺术模仿，不像儿童的，是针对观众的，它们并不为观众省略最为伤痛的体验（比如，在悲剧中），然而，它们能使观众感到极度的愉悦。这是令人信服的证据，即使在唯乐原则占支配地位的情况下，仍然有足够的方法和方式使得本身不愉快的体验成为在心里反复回忆和探究的主题。对于这些最终结果是产生愉快的例子和情形的研究，应该由某个美学体系对其主题以一种经济学的方式来进行。这些对我们的目的毫无用处，因为它们预设了唯乐原则的存在和支配地位；它们也完全不能证明超越唯乐原则以上的趋向性所起的作用，即比唯乐原则更原始而且独立于唯乐原则之外的趋向性所起的作用。

————————————————————




(1)

  参见弗洛伊德、费伦奇（Ferenczi）、亚伯拉罕（Abraham）、齐美尔（Simmel）和琼斯（Jones）对于战争性神经症的精神分析的讨论。





(2)

  随后的进一步观察完全证实了这个解释。一天，孩子的母亲离开了几个小时，当她回来时就听到小孩子发出她一开始不理解的“宝贝，噢噢噢噢”的声音。然而，我们很快明白，在这段漫长的孤独的时间里，这个孩子发现了一种让自己消失的方法。他在并不接近地面的全身镜中发现了自己的镜像，因此他可以趴在地上让自己的镜像“不见了”。





(3)

  当这个孩子5岁9个月大时，他的母亲去世了，她是真的“不见了”（“噢—噢—噢”），然而小男孩没有表现出任何悲伤的迹象。说真的，在这段间隔中，母亲生了第二个孩子，而这引起他强烈的嫉妒。





(4)

  参见我对歌德（Goethe）的童年记忆所做的笔记。





第三章



二十五年的深入研究得到的结果是今天精神分析技术的直接目的与一开始的目的已经大不相同了。一开始，从事精神分析的医生做的仅仅是发现病人隐藏的潜意识材料，把它们放在一起，然后在适当的时候告诉患者。于是精神分析首先是一门解释的艺术。由于这并不能解决治疗的问题，因此一个更进一步的目的表现出来了：迫使患者相信分析医生根据患者的记忆所进行的建构。这项努力主要强调患者的抵抗——现在的精神分析的目的就是尽快解释这种抵抗，向患者指明这种抵抗引导，并通过人的影响——这正是具有“移情”（transference）作用的暗示起作用的地方，来引导患者放弃他的抵抗。然而，越来越清楚的是，开始设定的目标，即使潜意识（subconsciousness）变成意识的目的，也是不可能完全通过那种方式达成的。患者不能记得心中所有被压抑的东西，但是他记不起来的内容有可能正是其中基本的部分。因此，他不能对被告知的那个建构的正确性产生信服感。他被迫去把被压抑的材料当作当前的体验来重复，而不是像医生所希望看到的那样，把它当作过去的事情来回忆。
 

(1)



 这些带着并不令人期待的精确的再现，一直将婴儿期性生活的一部分，即恋母情结（Oedipus complex）的一部分，也就是其衍生物，作为它们的主题。而且，这些再现必定在移情的范围内，在患者与医生的联系中表现出来。当事情达到这个阶段时，就可以说早期的神经症现在已经被一种新的“移情性神经症”（transference neurosis）所取代。因此医生一直在努力做到：将移情性神经症保持在最狭小的限度内，去迫使患者尽可能多地去回忆，尽可能少地去重复。回忆的东西与再现的东西之间的比例因例子不同而不同。一般地说，医生省略患者的这个治疗阶段。他必须让患者去重复体验他已忘记生活的一部分，但是，另一方面，医生也必须注意让患者保留一定程度的冷淡，不管怎么说，这种冷淡将会帮助患者认识到那些看起来是真实的事情实际上只是他已忘记了的过去的反映。如果能成功做到这一点，患者就会产生信服感，同时依赖于这种信服感的治疗也会获得成功。

为了更容易理解在神经症的精神分析治疗中出现的“强迫性重复”（compulsion to repeat），我们首先要摆脱一个错误的概念，即认为我们在与抵抗做斗争的过程中对付的是潜意识方面的抵抗。潜意识，也就是“被压抑的东西”，并不对治疗时的努力做任何抵抗。实际上，潜意识本身的努力无非是打破加在它身上的压力，并且努力做到有意识或者通过一些真实的动作来实现释放。治疗期间的抵抗产生于最初实行压抑的心理的同一较高层次和体系。然而，我们从经验中得到的事实，即抵抗的动机，和实际上抵抗本身，在治疗的初始都是潜意识的，这向我们暗示我们应该改正我们的术语中的一个缺点。如果我们不是在意识与潜意识之间做比较，而是在连贯的自我和被压抑的东西之间做比较，那么我们就避免了缺乏清晰性。当然，自我的大部分本身就是潜意识的，尤其是我们描述为自我核心的那部分，自我只有一小部分可以称为“前意识”（preconscious）。一种系统的、动力学的术语取代了纯描述性的术语，我们可以说患者的抵抗产生于他的自我，于是我们马上发现强迫性重复必须归于潜意识中被压抑的东西。看起来可能只有在治疗进行了一半，并在被压抑的东西被解除了之后，这种强迫性才会表现出来。
 

(2)





毫无疑问，意识和潜意识自我的抵抗是在唯乐原则的支配下起作用的：它试图去避免因被压抑的东西的解放而产生的不愉快。另一方面，我们努力的目标是通过诉诸现实原则来获得对那种不愉快的容忍。然而，强迫性重复——被压抑力量的表现，是怎么与唯乐原则发生联系的呢？显然在强迫性成分的作用下重复体验的更大部分必定会引起自我的不愉快。因为它使被压抑的本能冲动的活动表现出来了。然而，这是一种我们已经研究过的不愉快，而且它并不与唯乐原则相矛盾：这种不愉快对于一个体系来说是不愉快，但同时能满足另一个体系。现在我们开始探讨一个新的显著的事实，就是强迫性重复也使人回忆不包括任何愉快可能性的过去的体验，而且，即使在很久以前，这些体验也从来没有给一直被压抑的本能冲动带来过满足。

早期婴儿期性生活的兴起注定要结束，因为它的愿望与现实和儿童所达到的那种不成熟的发展阶段是不一致的。这种兴起在最令人痛苦的情境中结束，还伴随着最伤痛的情感。爱的失去和失败以一种自恋性创伤的形式给自尊留下了永久的伤害。我和马尔西诺夫斯基（Marcinowski）都认为，没有什么能比这种自恋性的创伤对神经症中如此普遍的“自卑感”（sense of inferiority）起到更大的作用了。由于自身身体发展的限制，儿童对性的追求，以得不到满足而结尾。因此，后来就有这样一些抱怨：“我做不了任何事，我什么也干不成功。”一般地说，把孩子和其异性父母联系起来的爱的纽带，最终导致了失望，或者对满足的无用的期待，或者是对新生婴儿的嫉妒，这个新生儿正是孩子爱的对象不忠诚的证据。孩子想要自己生个孩子的尝试，以悲剧性的认真执行，最后以羞愧失败而告终。他得到的爱越来越少，教育对他的要求越来越高，还有严厉的言辞和偶尔的惩罚，所有这些最终使得他觉得受到了蔑视。

患者在移情中重复所有的讨厌的情境和痛苦的情绪，并且尽他们最好的聪明智慧来使这些情景和情绪再现。他们试图中止还未完成的治疗；他们设法使自己感到被蔑视，迫使医生对他们严厉地讲话，对他们冷淡；他们找到合适的嫉妒对象；他们做出赠人以贵重礼物的计划或承诺，以此来代替自己童年时热切期盼过的婴儿，但是一般来说，这种礼物是不现实的。在过去，所有这些事情都不能产生愉快，可以设想，如果这些事情是以记忆或梦的形式出现，而不是以新的体验出现，今天它们可能会引起少一点的不愉快。当然，它们是本能意图获得满足的活动，但是，人们没有从这些活动的过去的体验中汲取任何教训，尽管这些活动只引起了不愉快。即使如此，在强迫性的压力下，这些活动一直被重复着。

在一些正常人的生活中，也可以观察到精神分析在神经症的移情现象中揭示的那些现象。这些人给人的印象是他们好像被某种厄运所追赶或是被某种“魔”力所控制。然而，精神分析工作者一直认为他们的命运绝大部分是由自己安排的，并且由早期婴儿期的影响所决定。即使我们现在研究的那些人从来没有表现出以形成某些症状来应对神经症的冲突的迹象，他们身上明显的强迫性与我们在神经症中发现的强迫性重复没有任何差别。因此，我们会遇到这样的人，他们所有的人际关系都会得到同样的结果：例如，一个捐助者，在一段时间后总要被受到他恩惠的人愤怒地抛弃，无论这些受惠者之间可能存在多大差别。因此，他仿佛注定要尝遍忘恩负义带给他的所有痛苦。又比如，有一个人，他的所有的友谊都以遭到朋友的背叛而告终。再比如，有这样一个人，他几乎毕生致力于把另一个人抬举到显赫的私人的或官方的权威地位，但是经过一段时间后又由他自己颠覆了这个权威的地位，并且抬举出另一个人来取代以前的那个人。还有这样一个恋人，他同一个女人的每一次恋爱故事都经历相同的阶段，并得到相同的结果。这种“同一事情不断重复”（perpetual recurrence of the same thing）的现象并不使我们感到惊奇，因为它与行为者的主动行为相关，并且我们能够在该行为者身上找到总是保持不变的基本的性格特征，而且这种性格特征被迫在同一种体验的重复中表现出来。可是下述事例给予我们的印象则强烈得多：在这些事例中行为主体好像只有一种被动的体验，他没有对这种体验发挥任何影响，但在这种体验中却遭遇到了同一命运的重复。例如，有一位妇人，连续嫁过三任丈夫，每一位都在婚后不久身染重病，而且临终前都得由她来照料。
 

(3)



 塔索（Tasso）在他的浪漫史诗《被解放的耶路撒冷》（Gerusalemmme Liberata
 ）中对这一类命运做了最动人的、诗歌式的描述。诗的主人公坦克雷德（Tancred）在一次战斗中无意中杀死了他心爱的人克洛林达（Clorinda），因为她当时身着盔甲，伪装成敌方的骑士。在克洛林达的葬礼之后，坦克雷德来到了一座陌生而神奇的森林，这片森林曾使克鲁萨德尔（Crusader）的部队恐惧万分。当他用剑猛砍一棵高大的树时，却发现鲜红的血顺着树干上的刀口流淌下来，而且还听到了灵魂被囚禁在这棵树中的克洛林达的声音，她抱怨他再一次伤害了她。

如果我们考虑一下这样一类根据移情行为和男人女人们的生活史而得来的观察材料，就会敢于断言，人心中确实存在着一种强迫性重复，它的作用超过了唯乐原则。而且我们现在也倾向于把创伤性神经症患者的梦以及引起儿童游戏的冲动与这种强迫性重复联系起来。

不过，人们注意到，只是在极少的情况下，才能观察到强迫性重复不在其他动机的支持下，单独地发生作用。在解释儿童的游戏方面，我们就曾把重点放在另外一些可以解释强迫性重复的方法上面。在这里，强迫性重复与可直接获得愉快的本能的满足似乎结成了一种十分密切的合作关系。移情现象明显地被自我在顽固地坚持压抑时所做的抵抗利用了，而强迫性重复——这个治疗工作试图发挥其作用的原则却似乎被自我拉向它的一边（就像自我依附于唯乐原则那样）。在一种合理的基础上，大量的被人们形容成命运的强迫现象似乎可以理解了。因此我们就没有必要再提出什么新的、神秘的动机去解释它们了。

与这有关的最明显的例子可能就是创伤性神经症患者的梦了。但通过更成熟的思考，我们被迫承认，即使其他的一些事例，也并非都可以用我们所熟悉的动力作用来解释。要证明强迫性重复假说的合理性，还有许多问题没有得到说明。强迫性重复似乎比它所压倒的那个唯乐原则更原始、更基本、更富于本能。如果人心中的确有一种强迫性重复的原则在起作用，我们将很想知道一些有关它的情况：它相对应于哪一种功能，它在什么条件下表现出来，它与唯乐原则有什么联系。毕竟，我们一直认为，唯乐原则在人的心理活动的兴奋过程中占支配地位。

————————————————————




(1)

  参见我的《回忆、重复和逐步突破》（
 
Recollecting, Repeating and Working Through

 ）（1914g）的论文。





(2)

  我在别处曾经讨论过，有助于这种强迫性重复的是治疗过程中的“暗示”的因素，也就是，患者对医生的顺从，这种顺从深深植根于他潜意识的父母情结中。





(3)

  参见荣格（C. G. Jung）对这一主题的恰当的评论。





第四章



接下来要谈的是思辨，它常常是一种牵强的思辨，读者可以根据个人兴趣来决定考虑或者不予考虑。这种思辨也可以说是一种尝试，即出于好奇尝试去探究某种观点来看看它将导致什么结果。精神分析的思辨是以从潜意识的过程中获得的印象为出发点的，这种印象认为，意识可能不是心理过程的最普遍的属性，而仅仅是它们的一种特殊功能。用心理玄学的术语来说，意识是一个特殊体系的一种功能，这个体系被称为意识（Cs.）。由意识产生的主要是对来自外部世界的兴奋的知觉和只能在心理器官内部产生的愉快和不愉快的情感。因此，我们就有可能给知觉—意识（Pcpt.-Cs.）系统指定一个空间位置。这个系统必须处在内部与外部的交界处，它必须朝向外部世界，而且必须包括其他一些神经系统。我们将会看到，这些假设中并没有任何大胆创新的东西，我们只不过采纳了大脑解剖学（cerebral anatomy）关于定位的观点，大脑解剖学把意识置于大脑皮质（cerebral cortex），也就是中枢器官（central organ）的最外面，包裹的那一层。从解剖学上讲，大脑解剖学没有必要考虑为什么应该把意识放在大脑的表面，而不是将其安放在它内部最深处的某个地方。也许我们在知觉—意识系统的例子中来解释这一情境将会更加成功。

意识并不是我们归之于意识体系的这些过程的唯一独特的特点。在从我们的精神分析经验中得到的印象的基础上，我们假设在其他系统发生的兴奋过程会在它们身后留下永久的痕迹，而这些痕迹构成了记忆的基础。于是，这些记忆痕迹，与是否有意识的这个事实没有任何关系。实际上，当留下这些记忆痕迹的过程是一个从未进入意识的过程时，这些痕迹通常是最强烈、最持久的。然而，我们发现，很难相信在知觉—意识系统里也留下兴奋的永久痕迹。如果它们始终保持有意识，那么很快它们就会对系统接受新的兴奋的能力进行限制。
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 另一方面，如果它们是潜意识的，那么我们会面临这样一个问题，即解释知觉—意识系统中潜意识过程的存在，不然这个系统的运行将伴随着意识的现象。这样我们只能说，通过假设将变为意识的过程归于一个特殊的系统，我们没有改变任何事情，也没有得到任何东西。尽管这个考虑并不完全有说服力，但它使得我们去猜想，变为意识的过程和记忆痕迹留下的过程在一个相同的系统中是不相容的。因此，我们可以说，兴奋的过程在意识系统中变成意识，却没有在身后留下永久的痕迹。但这种兴奋被传递到位于意识系统之下的一些系统中，而且正是在这些系统中留下了它的痕迹。在图解——包括在我的《梦的解析》（Interpretation of Dreams
 ）的推测部分中，我用了同样的思路。必须牢记，我们对于意识的产生的其他一些来源知道得还不够，所以，当我们提出的主题产生的是意识而不是记忆痕迹时，这个主张值得慎重考虑，因为不管怎么说，它是在相当精确的术语中构建的。

如果是这样的话，那么意识系统就具有这样一个独特的特性（与在其他一些系统中发生的情况相反），即兴奋的过程不在其元素中留下永久的痕迹而是在变为意识的现象中发散出来。这一类相对于普遍规律的特例要求用只能适用于那个系统的一些因素来解释。这样一个在其他系统中不存在的因素，可能是意识系统的无遮掩的处境，就像处于外部世界一样。

让我们想象一个尽可能最简单结构的生物体，将它作为一种易受刺激的物质的一个未分化的囊（vesicle）。于是，它的朝向外部世界的表层从一开始就会分化，并将成为一个接受刺激的组织。胚胎学（embryology）在尽力重现发展历史的过程中，实际上向我们表明了中枢神经系统是由外胚胎层（ectoderm）发育而来的。大脑的灰质（the grey matter）仍然是生物体原始表层的派生物，而且可能遗传它的一些基本性能。因此，我们很容易设想，由于外部刺激对囊的表面的不断地刺激，它的一定深度的物质就会发生永久性的变化，因此兴奋的过程在这里和它们在更深层发生的过程是不同的。于是，将会形成一层外壳，它至少经过了刺激的完全的作用，因此，它可以代表接受刺激的可能最理想的状态，并且不能再发生任何改变。从意识系统的角度来说，它的元素在兴奋经过时不会发生进一步永久性的改变，因为在那一方面，它们已经发生了可能是最大程度的变化。然而，现在它们能够产生意识。对于这种物质和这个兴奋过程的变化的性质，可能形成了各种目前无法验证的观点。我们可能这样猜想，在从一个元素传递到另一个元素的过程中，兴奋必须克服一种抵抗，而正是这种抵抗的减少留下了兴奋的永久痕迹，也就是，一种促进作用。于是，在意识系统中，这一类从一种元素传递到另一种元素的抵抗将不再存在。这个描述可以与布诺伊尔对精神系统的元素中的静态的（或者约束的）能量与活动的能量之间的区别联系起来。
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 意识系统的这些元素不会携带受约束的能量，而只携带能自由释放的能量。然而，在表达自己对这些观点的看法时，最好是尽可能谨慎。不管怎么说，这种思辨帮助我们把意识的来源和意识系统的一些情形联系起来，也与必须归于在意识系统发生的兴奋过程的特性联系起来了。

但是，对于具有易于接受刺激的皮层的有生命的囊，我们有更多要说的。这个有生命的物质的一小部分是飘浮在拥有最巨大能量的外部世界中间的，而且如果它没有获得一个抵抗刺激的保护的话，它将会被那些能量产生的刺激杀死。它要求这种方式的保护：它的最外层的表层不再是有生命的物质，而是一定程度上变成无机的，因此就变成一种抵抗刺激的特殊包裹或薄膜来起作用。结果就是，外部世界的能量只有以自身原本强度的一小部分才能进入这个保护层之下的有生命的皮层中，而这些皮层就可以在保护下，接受被允许通过它们的一定数量的刺激。最外层，即保护层一直努力保护所有较深层的组织免于相似的命运——死亡，也就是说，除非保护层接受到的刺激强烈到自身被打破，不然它会一直发挥着保护作用。对于有生命的机体来说，防御刺激是一种比接受刺激更重要的功能。这个保护层是由自身储存能量的，而且首先要做的就是必须尽全力保护在自身中进行的那些特殊的能量转化形式免受在外部世界发挥影响的巨大能量的威胁，这一影响试图抵消它们从而造成破坏。接受刺激的主要目的是找到外部刺激的方向和性质，因此，只需从外部世界抽取少量样本，做一个小的抽样检查就足够了。在高度发达的有机体中，早前的囊的感受皮层早已进入了集体的深层组织中，尽管有一部分被遗留在了抵抗刺激的保护层之下的表面上。这些就是感觉器官，主要包括了接受刺激的某些特殊作用的器官，还包括了用以进一步防御过量刺激和排斥不合适刺激的特殊构造。它们的特点是，它们只处理极小数量的外部刺激，只接受外部世界的样品。或许可以把它们与触角做比较，触角一直在向外部世界做试探性的前进然后又缩回来。

对于这个观点，我暂时大胆地研究一个应得到最彻底论述的主题。由于某些精神分析的发现，今天我们可以开始讨论康德哲学（kantism）关于时间和空间是“思想的必要形式”的原理。我们已经了解到潜意识的心理过程其本身是“无时间性的”。这首先就意味着：它们不是按顺序排列的，时间不能以任何方式改变它们，时间的观点不适用于它们。这些都是潜意识心理过程的消极的特性，只有将这个过程与有意识的心理过程做对比，我们才能清楚地理解这些特性。另一方面，我们对于时间的抽象的观点似乎都是产生于知觉—意识系统的活动方式，并且与知觉—意识系统自身对这个活动方式的知觉相一致。这种功能形式可能形成了提供抵抗刺激的保护层的另一种方式。我知道这些论述听起来一定非常难以理解，但是我必须把这些论述限制在这些暗示以内。我们已经指出了有生命的囊是怎样具有保护层来抵抗外部世界的刺激的，在这之前我们也表明了那个保护层之下的皮层必须分化成接受外界刺激的器官。然而，这一后来成为意识系统的敏感的皮层，也接受内部的兴奋。这个系统位于外部与内部之间的位置，控制两个位置中兴奋的接受的状况之间的不同，这些都对意识系统的活动和整个心理器官的工作具有决定性的影响。朝向外部世界的是抵抗刺激的保护层，因为这个保护层，外部世界的兴奋的量对其刺激作用就减弱了。然而，朝向内部就不可能有这样一个保护层，深层皮层的兴奋直接传递到意识系统，并且不减少数量，因此它们就具有了能产生一系列愉快和不愉快情感的某些特点。然而，从它们的强度以及其他性质方面，如幅度上来说，这些来自内部的兴奋比那些来自外部世界的刺激更适合于这个系统的活动方式。事物的这种状态产生下面两个确定的结果：一是愉快和不愉快的情感（在器官内部发生的情况的指数）支配着所有的外部刺激。二是人们采纳了一种特殊的方式，来处理会导致不愉快过分增加的任何内部的兴奋。有这样一种倾向，即倾向于把这些内部兴奋看作不是来自内部，而是来自外部，因此就可以使得抵抗外部刺激的保护层发挥作用。这就是投射的来源，它注定在病理学过程的因果关系中扮演重要角色。

我觉得，以上所做的一些考虑已经使我们对唯乐原则的支配地位有了更好的理解，但是对于与支配地位相矛盾的那些例子，我们还没有清楚的解释。因此，让我们做进一步的研究。我们把来自外部世界，强大到能打破保护层的兴奋，称为“创伤性”的兴奋。在我看来，“创伤”的这个概念必然暗示了这样一种联系，即与能有效抵抗刺激的屏障的一个缺口之间的联系。像外部的创伤这样的事件，必然会对有机体能量的功能造成大规模的干扰，会使得所有可能的防御措施发挥作用。同时，唯乐原则暂时不起作用。因此不再有任何防止心理器官免受大量刺激淹没的可能性，相反的，另一个问题产生了，即设法控制闯入的大量刺激，在精神意义上去约束它们以达到消除它们的目的。

因为肉体上的痛苦而产生的特殊的不愉快，可能就是这种保护层的某一区域被打破了的结果。于是，在连接中枢心理器官的神经外围部分组织中产生了一股持续的兴奋流，就像通常只能在器官（apparatus）内部产生的那种兴奋流。那么，我们将期待心理对这种入侵做出怎样的反应呢？心理从各个方面聚集精神能量，以便能为被打破的部分提供足够的高精神能量。因此引起了一场大规模的“反精神宣泄”（anticathexis），为了这种反精神宣泄，所有其他的精神系统都处在停顿状态，结果使其余的精神功能极大地瘫痪下来或者遭到了削弱。我们必须努力从这一类例子中得到教训，并把它们作为我们进行心理玄学思辨研究的基础。从刚才所举的这个例子来看，我们可以推断，一个其本身已具有高度精神能量的系统能够接纳一股附加的、新涌进来的能量流，并能够把它转变为静态的精神能量，也就是说，能够在精神上把它约束起来。这个系统本身具有的静态的精神能量越高，它的约束能力就越大；因而，也可以反过来说，它具有的精神能量越低，它接纳新的涌进能量的能力就越小，而且这种在抵抗刺激的保护层上的裂口所引起的后果也就越强烈。对于这种观点不能仅仅以这样的理由来反对：在裂口周围的精神能量的增加可以极简单地解释成刺激的大量涌进所造成的直接结果。如果是这样的话，那么心理器官就只是得到了其自身精神能量的增加，而所有其他系统的瘫痪性痛苦和停顿状态就都无法解释了。此外，那种由痛苦所造成的非常强烈的释放现象也没有影响我们的解释，因为它们是以一种反射的方式出现的，也就是说，它们是在没有心理器官的干预下产生的。我们就心理玄学所做的所有讨论中存在的不确定性，都可以归因于这样一个事实：我们对在精神系统的各元素中所发生的兴奋过程的性质缺乏了解，而且在做出任何有关这个主题的假设时，感到没有足够的依据。因此，我们一直是带着一个巨大的未知因素在进行运算的，而且被迫把这个未知因素纳入每一个新提出的公式之中。也许可以这样合理地假定：这个兴奋过程是由数量变化不同的能量来实行的，也还可能是这样：这种过程具有不止一种性质（例如在幅度方面的性质上）。我们已经将布诺伊尔的假设作为一种新的因素考虑进来了。他的假设是能量的贯注是以两种形式发生的，因此我们必须区分在精神系统及其元素中存在着的两种精神能量贯注（cathexis）：一种是自由流动的精神能量贯注，它迫切地要求得到释放；另一种是静态的精神能量贯注。我们或许可以这样猜想，对涌进心理器官的能量进行约束，主要就是把这种能量从一种自由流动的状态转变成为一种静止的状态。

我想，我们暂且可以大胆地认为，普通的创伤性神经症产生的原因就是抵御刺激的保护层被大规模地打破了。这看来仿佛是在恢复古老而幼稚的休克理论（theory of shock），这个理论与后来的那个在心理学上更为雄心勃勃的理论形成了鲜明的对比。后一个理论并不将病因学的重要性归于机械的暴力，而是将之归于惊恐和生命受到的威胁。但是，这两种对立的观点并非势不两立。精神分析理论关于创伤性神经症所提出的观点，即便从最粗陋的形式上来看，也与休克理论不同。休克理论认为，休克的本质是神经系统某些元素的分子结构甚至是组织结构受到了直接的破坏。而我们想要理解的却是，抵御刺激的保护层被打破以及随之而来的一系列问题在心理器官上所产生的影响。我们依然强调惊恐因素的重要性。它的产生是由于心理对焦虑缺乏任何准备，也包括最早受到刺激的系统缺乏高度精神能量贯注。由于那些系统的精神能量贯注太低，所以不能有效地把涌流进来的兴奋量约束住，从而保护层就越容易被打破。因此人们将会认识到，为对付焦虑而做的准备以及感受系统所具有的高度精神能量贯注，构成了防御刺激的保护层的最后一道防线。从许多创伤性的病例可以看出，那些毫无准备的系统和那些通过高度精神能量贯注而做好充分准备的系统之间的差别，对于决定最后的结果来说，是一个十分关键的因素。尽管当某种创伤的强度超过一定限度时，这个因素就不再显得这样重要了。正如我们所知道的，梦是以一种幻觉的方式来使人的愿望得到满足的。在唯乐原则占支配地位的情况下，这一点已经成为梦的功能。但是，就创伤性神经症患者的梦而言，就不是唯乐原则在起作用了，创伤性神经症患者的梦如此频繁地使他们梦见受到创伤时的情景。我们宁愿假设，在这里，梦是在帮助他们执行另一项任务，而这项任务必须在唯乐原则的支配作用甚至还未发生时就完成。这类梦通过形成那些患者以前所缺乏的、因而导致创伤性神经症发生的焦虑，努力以回顾的形式来控制刺激。因此这些研究使我们形成这样一种观点，即心理器官有一种功能，它虽然不与唯乐原则相矛盾，但相对独立于唯乐原则，而且看起来比那种追求愉快避免不愉快的目的更为原始。

这似乎是个时机，我们可以第一次承认，梦是愿望的满足这一主题存在着一个例外。正如我已经反复并详细表明过的，焦虑性的梦不提供这样的例外。“惩罚性的梦”（punishment dreams）也不提供这样的例外，因为它们仅仅是通过对被禁止的愿望—满足施加适当的惩罚来取代这种满足。也就是说，惩罚性的梦满足了罪恶感的愿望，罪恶感是对被否定的冲动的反应。但是，不可能把我们一直在讨论的这样的梦也归为愿望的满足：在创伤性神经症中发生的梦，或者在使人回忆起童年时受到的精神创伤的精神分析中所做的梦。我们宁愿认为，这些梦是在服从于强迫性重复时产生的，尽管事实是，在做精神分析的时候，这种强迫是得到这样一种愿望（受“暗示”鼓励的）的支持的，即幻想已经忘记的和被压抑的东西。因此，这样看来，梦的功能，即通过满足烦扰的冲动的愿望来排除一切可能打扰妨碍睡眠的动机，并不是梦的原始的功能。只有在整个心理生活都已受到唯乐原则支配之后，梦才有可能执行这样的功能。如果存在着某种“超越唯乐原则”的东西，那么我们就得承认，在梦的目的是满足人的愿望这一情况发生之前还存在着某段时期。而这并不是说，我们否定了梦所具有的满足愿望的功能。不过，一旦这个普遍的原则被打破，另一个问题就出现了，即鉴于从精神上来约束创伤性的印象，这种梦是否服从强迫性重复，是否根本不会在精神分析的范围以外发生？对这个问题，只能有一个十分确定的肯定回答。

我在别处已经论证
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 ：“战争性神经症”（就这个术语不仅指这种病症发生时的环境而言）很可能就是已被自我中的冲突所加剧了的创伤性神经症。如果我们牢记精神分析研究一直强调的两个事实，便可以清楚地理解我在第二章第一段提过的那个事实：由创伤同时引起的肉体上的巨大损伤，会使神经症的发病机会减少。这两个事实是：一、应当把机械的刺激看作性兴奋的根源之一
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 ；二、如果痛苦的、发热性疾病久治不愈，就会对力比多（libido）的分布产生强大的影响。因而，一方面，由创伤带来的机械刺激将会使大量的性兴奋获得释放，然而由于缺乏对焦虑所做的准备，这种被解放了的大量的性兴奋又将造成一种创伤性的后果。但是在另一方面，那种同时在肉体上造成的损伤，又会通过唤起被损伤器官的一种自恋性的高度精神能量贯注来约束过度的兴奋量。
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 有一个早已为世人所知但力比多理论还没有充分加以利用的事实，即像忧郁症那样的在力比多分布上严重紊乱的病症，也会因并发器质疾病（organic illness）而暂时消失；而且还确实存在这样的情况，一种症状严重的早发性痴呆（dementia praecox）也能在这种状况下暂时得到缓解。

————————————————————




(1)

  接下来要讲的内容是完全建立在布诺伊尔在《癔症研究》（
 
Studies on Hysteria

 ）（布诺伊尔和弗洛伊德，1895）中的观点的基础上的。





(2)

  布诺伊尔和弗洛伊德，1895年。





(3)

  参见我在《精神分析与战争性神经症》（
 
Psycho-analysis and the War Neuroses

 ）所做的导论。





(4)

  参见我在别处《性学三论》（
 
Three Essays

 ）中对摇摆和火车旅行的评论。





(5)

  参见我关于自恋症的论文。





第五章



感受刺激的皮层不具备抵御来自内部的兴奋的保护层，这一事实必定会导致这一结果：这些来自内部的兴奋刺激的传送具有一种切实但重要的意义，而且还经常会产生某些类似于创伤性神经症的实际障碍。这种内在的兴奋最丰富的来源就是所谓有机体的“本能”——这个词代表了所有产生于身体内部并且被传递到心理器官的力。本能同时也是心理学研究中最重要然而又最模糊不清的内容。

如果我们猜想本能所产生的那些冲动不是属于受约束的神经过程，而是属于那种急欲得到释放的自由活动过程，这可能不会被人认为过于轻率。在我们关于这些过程的知识中最完善的那一部分来自对做梦过程的研究。在这种研究中，我们发现，潜意识系统的活动过程从根本上就不同于前意识系统（或意识系统）的活动过程。在潜意识系统中，精神能量可以很容易地被全部转移、取代和凝缩。但是如果将这样的处理应用于前意识的材料，则是毫无效果的。这一点也可以解释我们所熟悉的显性梦（manifest dreams）的特征，因为在显性梦之前，前一天的前意识记忆痕迹已根据潜意识系统的法则而被重新处理了。我把在潜意识系统中发现的那一类过程称作“原发性”（primary）精神过程，以同我们在正常的睡醒状态中获得的那个“继发性”（secondary）过程区别开来。既然所有的本能的冲动都把潜意识系统作为自己的冲撞点，那么说它们都服从于原发性过程就很难算得上是一种创新的见解；而且，人们也很容易把原发性精神过程与布诺伊尔的自由活动的精神能量贯注等同起来，同时把继发性精神过程和在他的约束的或紧张的精神能量贯注中所发生的变化等同起来。
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 如果可以这样等同的话，那么对那些到达原发性过程的本能的兴奋进行约束就将成为较高层次的心理器官的任务。这种约束一旦失败，将会产生一种类似于创伤性神经症的障碍；而且，只有当这种约束实现之后，唯乐原则（及其衍生——现实原则）才有可能毫无阻碍地发挥其支配作用。直到那时，心理器官的另一个任务，即控制或约束兴奋量，将被放在优先的位置。实际上，它并不与唯乐原则相对立，但它独立于唯乐原则，并且在一定程度上忽略唯乐原则。

强迫性重复的各种表现（我们在前面已经描述过，它们既存在于婴儿心理生活的早期活动中，也存在于精神分析的治疗活动中）充分地显示出一种本能的特征，并且当它们表现得与唯乐原则相对立时，就会给人一种好像有某种“魔”力在发生作用的印象。在儿童的游戏中，我们似乎发现，儿童之所以会重复那些不愉快的体验，是有另外一个原因的——相比于只是被动地体验一种强烈的印象，主动地去体验使他们能更彻底地掌控这种强烈的印象。每一遍新的重复似乎都促进增强了他们寻求的这种掌控。儿童并不能很经常地重复他们的愉快体验，他们不屈不挠地坚持这种重复应该是完全相同的。后来这种特点消失了。如果一个笑话第二次被人听到，那么它几乎不会再发挥作用。一个剧本第二次上演从来就不能给观众留下和首次上演那样强烈的印象。事实上我们几乎不可能说服一个刚刚津津有味地读完一本书的成年人立刻再去重读这本书。新奇始终是快乐的条件。但是，儿童却从来不会厌烦地一再要求大人去重复他曾教过他们或者和他们一起玩过的游戏，直到这个大人精疲力竭不能继续下去为止。如果一个孩子听了一个有趣的故事，他就会坚持要一遍又一遍地听到这个故事，而不愿换一个新的。而且他还会执意要求，这个故事必须被重复得一模一样，并且他会纠正讲故事的人所做的任何改变——哪怕讲述者做这些改动实际上是希望赢得孩子的新的赞许。所有这些都不与唯乐原则相矛盾。重复，对同一事情的重新体验，其本身显然就是一种愉快的源泉。相反，对于一个正在接受精神分析的人来说，他在移情过程中对自己童年事件的强迫性重复明显在所有方面都忽略唯乐原则。这个患者的行为举止完全像一个婴儿，这就表明，他的那些被压抑的原始体验的记忆痕迹并没有以一种受约束的状态表现在他身上，而是，从某种意义说，不能服从于继发性过程。而且，正是由于没有受到约束的这一事实，这些被压抑的原始体验的记忆痕迹具有一种与前一天的记忆痕迹结合从而在梦中形成富于愿望的幻想的能力。这一种强迫性重复现象常常也成为我们的治疗中会遇到的障碍：妨碍我们在分析工作结束时引导患者完全脱离医生的影响。也可以这样认为，当不熟悉精神分析的人们感到一种模糊不清的恐惧——害怕唤起某些他们觉得最好是任其处在沉睡状态的东西——的时候，他们从内心感到害怕的正是这种仿佛受某种“魔”力驱使的强迫现象的出现。

然而，“本能的”这一描述词语是怎样与强迫性重复发生联系的呢？在这一点上，我们不能回避这样一个猜想，也许我们已经发现了各种本能的普遍性质可能还是整个有机生命体都具有的普遍性质的痕迹。到今天为止，人们对这种普遍性质还没有清楚的认识，或者至少还没有明确地强调过。因此看来可以这样认为，本能是有机体生命中固有的一种恢复事物早先状态的冲动，而这些事物是生物体在受到外界干扰力的逼迫时不得不抛弃的东西。也就是说，本能是有机体的一种弹性表现，或者，换句话说，是有机体生命所固有的惰性的表现。

对我们来说，关于本能的这种观点是很陌生的，因为我们已经习惯在本能中发现一种推动变化和发展的因素。然而现在却被要求在本能中去认识一种正好相反的东西，即生物体所表现出的一种保守性质。在另一方面，我们立刻就可以联想起动物生活中的某些例子，它们可以证实这个观点——本能是历史地被决定的。例如，有一些鱼类在产卵期间，艰苦地迁移，就是为了到某一个远离它们习惯的栖息地的特定水域中去产卵。许多生物学家认为，它们这样做只是为了寻找那些它们祖先曾经的聚居地，而这些地方在时间的流逝中变成了其他物种的聚居地。人们认为，这一解释也同样适用于说明候鸟的迁徙性飞行现象。但是经过沉思，我们则很快觉得没什么必要再去寻找更进一步的例子了。在遗传现象和胚胎学的事实中，存在着证明有机体具有强迫性重复倾向的最鲜明的证据。我们看到，一个有生命的动物的胚芽（germ）是怎样被迫（即使仅仅以一种十分短暂和简略的形式）去重新概括它由胚芽进化成动物所经历的所有的形式结构，而不是通过最短的途径很快就能达到它的最终形态的。这种现象只能在很小的程度上归因于机械因素，然而，历史的解释是不可以相应地被忽视的。另外，在有机体身上长出一个新的与丧失了的器官一模一样的器官，这样一种再生能力在动物界也是屡见不鲜的。

我们可能会遇到这样一种看起来似是而非的反对：除了那些推动重复的保守性本能之外，很可能还存在着另外一些本能，它们迫切要求发展和产生新的形式。这种观点无疑是不能忽视的，我们将在后面的阶段来考虑它。不过，目前，吸引人的还是寻求到这样一个假说的逻辑结论，这个假说就是一切本能都趋向于恢复事物的早期状态。这个结论可能会给人一种神秘主义的或者弄虚作假的印象。不过，我们可以坦然地说我们从来没有想过这样的目的。我们只是寻求在根据这种假说所做的研究或思考之后所得出来的合理的结论，在这些结论中，除了确定性之外，我们并不愿意发现它还具有其他任何性质。

读者不应该忽略这样一个事实，即下面的内容是思想沿着某种极端的思路发展的结果，而后来，当解释性本能的问题时，这种思想已经得到了必要的限制和改正。

因此，让我们假定，一切有机体的本能都是保守性的，都是历史地形成的，它们趋向于恢复事物的早先状态。于是，我们就会得出这样的结论：有机体的发展现象必须归因于外界的干扰性和转变性影响。原始的生物一开始并没有要求变化的愿望，如果环境一直保持不变的话，它会做的就仅仅是不断地重复同样的生命历程。最终在有机体发展史上留下痕迹的必定是我们所居住的地球的历史以及地球和太阳的关系的历史。任何一个被如此强加给有机体生命历程的变化，都被那些保守的机体本能所接受，并且为了更进一步地重复将其保存起来。因此，这些本能就会给人一种具有欺骗性的印象，仿佛它们是一些趋向于变化和发展的力，然而，实际上它们只是想通过新旧两种途径来寻求达到一个古老的目标。而且确定这个一切有机物为之奋斗的最终目标是可能的。如果生命的目标是一种从来没有达到过的事物的状态，那么这与本能具有的保守性质是矛盾的。相反地，生命的目标必定是事物的一种古老的状态，一种最原始的状态；生物体在某一时期已经离开了这种状态，并且它正在竭力通过一条由其自身发展所引导的迂回曲折的道路回复到这种状态中去。如果我们把这个观点，即一切生物毫无例外地会由于内部原因死亡——再次化为无机物——视作真理的话，那么，我们将不得不承认，“生命的最终目标乃是死亡”，而且回顾历史可以发现，“无生命的事物是先于有生命的事物而存在的”。

在某一阶段，一种我们对其本质毫无概念的力在无生命的物质中产生了生命的属性。这种过程在形式上也许类似于后来在有生命的物质的某个特定层次上引起意识发展的那种过程。但是，从那个以前一直是无生命的物质中产生的那种张力却努力想使自己抵消掉。这样，第一种本能产生了：这种本能就是要求回归到无生命的状态中去。在那时，一个有生命的物体的死亡还是一件非常容易的事。它的生命历程或许只是极其短暂的一刻，这种历程的方向是由这个年轻生命的化学结构决定的。可能，在很长的一段时间里，生物体就是这样不断地繁殖再生然后又轻易地死去。直到后来，起决定作用的外界影响发生了这样的改变，它迫使那些依然存活下来的物体极大地与它们原来的生命历程分离，并且在它达到死亡的最终目标之前经历从未有过的复杂曲折的过程。这些由保守性本能所忠实保持的通向死亡的迂回曲折的道路，现在就这样为我们展现出一幅生命现象的图画。如果我们坚定地主张本能具有这种独特的保守性质，那么关于生命的起源和目的，我们就不可能形成任何其他的概念。

我们相信，位于有机体生命现象之后的许许多多的本能所具有的这些含义，一定会使人们感到困惑不解。例如，我们认为一切生物体都具有自我保存的本能，这一假说与认为本能的生命总体上是导致死亡的观点是相对立的。如果从这种观点来看，那么自我保存的本能、自我肯定的本能以及掌控的本能在理论上的重要性便大大减弱了。它们是一些局部的本能，它们的作用是保证有机体沿自己的道路走向死亡，而避开一切可能出现的不是有机体本身所固有的回复无生命状态的道路。我们不需要再考虑有机体在面临各种障碍时仍坚持自身的存在的这种令人困惑的决心（这个问题很难在任何情境下合适考虑）。我们还需要考虑的是这样一个事实：有机体只愿以自己的方式死亡。所以，这些生命的捍卫者同时也就是死亡的忠实的追随者。因此就形成了一种矛盾的情形：有生命的机体竭尽全力地抵抗某些事件（即事实上的危险事件），而这些事件或许会以一种缩短的路程帮助它们快速达到它们的生命目标。然而，这种行为恰好具有与聪明的努力形成对比的纯粹本能的特征。

但是，让我们暂停片刻来反思一下。我们会发现，事实不可能是这样的。性的本能，这种神经症理论给予了十分特殊地位的本能，表现出一种非常不同的方面。

那种激发有机体不断发展的外部压力，并没有将其压力强加在每一个有机体上。很多有机体现在还停留在它们的低级阶段。很多这样的生物，尽管不是所有的，它们一定与更高级的动物和植物的最初阶段相似，它们确实活到今天。同样地，通向自然死亡的整个发展道路没有被组成更高级有机体的复杂的机体的所有基本成分所践踏。它们中有一些成分，如生殖细胞（germ-cells），可能就一直保持有生命的物质的原始结构，经过一段时间之后，当它们具有了本身固有的以及后天获得的所有本能倾向时，它们就会整体从有机体上分离。也许，正是这两种特性使得它们能够独立存在。在合适的条件下，它们便开始发展，也就是重复那种使得它们存在的行为。最后，结果就是，它们物体的一部分寻求结束它们的发展，而另一部分则作为一种新的遗留下来的生殖细胞回到发展的起点。因此，这些生殖细胞抵抗生物体的死亡，而且也成功得到了我们只能称作潜在的永生的东西，尽管这种永生也许只不过是通往死亡道路的一种延长。我们必须最大程度地重视这样一个事实：只有当生殖细胞与另一个与其相似但又不同的细胞结合时，它的这种功能才能得到加强，或者说才有可能得到发挥。

控制着那些比整个个体存活得更久的原始有机体的命运的本能，当它们无法抵抗外部世界的刺激时给它们提供安全的保护层的本能，使它们与其他生殖细胞相遇的本能等，所有这些本能构成了性本能群。它们与其他本能一样，在恢复生物体的初始状态上都是保守的。但是，它们的保守性处于更高的层次，它们对外部影响抵抗特别强烈。另一方面，它们在将生命本身保持相对很长一个时期这一点上，也是具有保守性的。
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 它们是真正的生命本能。它们的作用是抵抗其他本能的目的，而其他本能的功能是导向死亡。这个事实表明：在性本能和其他本能之间存在着一种对立，这种对立的重要性早在很久以前就已经被神经症的理论认识到了。有机体生命的运动好像是一种摇摆不定的节奏。一群本能向前冲以便尽可能快地到达生命的最终目标，然而当达到了前面某一个特殊的阶段时，另一群本能则回到某个点上，做一个新的开始，因此延长了生命的旅程。尽管，在生命的开始，显然不存在性欲和性的差别，但是仍然存在这样的可能性，即后来才被称为性的本能在生命的最开始就在发挥作用。那些认为只有在后来，性本能才开始反对“自我本能”（ego-instincts）的观点，可能也不是正确的。
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现在，让我们回过头来考虑一下，是否有任何依据来解释这些推断。除了性的本能之外，真的没有其他本能不寻求恢复到事物的早先状态吗？真的没有其他本能的目标是寻求一个从未达到的事物的状态吗？在有机界中，我没有发现任何确切的例子会与我假设的那些特性相矛盾。毫无疑问，在动物或植物界，我们没有观察到向更高阶段发展的普遍本能，尽管不可否认的是，事实上，发展确实是朝着更高阶段发生的。但是，当我们宣称一个发展阶段比另一个更高级时，这往往只是个人的观点，另一方面，生物学告诉我们的是，在一个方面的更高阶段的发展经常会被在另一方面的退化所平衡或者是超过。而且，有很多这样的动物形态，从它们的早期发展阶段来看，我们可以推断出，它们的发展是与上面提到的倾向相反的，它们是按颠倒的次序发展的。更高阶段的发展和退化都有可能是机体适应外部作用力的压力的结果；在这两种情况中，本能所发挥的作用都只限于一种强制改变的保留（以愉快的一种内部来源的形式）
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 。

对于我们很多人来说，抛弃这样的一个信念也是很困难的。这个信念是，在人类的活动中存在着向完美发展的本能，这种本能使得人们获得他们现在的高水平的学业成绩和高尚的品德；人们期待这种本能可以控制他们的发展直到成为超人。然而，我不相信存在着这样的内部本能，我也不能理解这种善意的错觉是怎么得以保存下来的。对我来说，解释人类的现阶段的发展并不需要与解释动物的发展有什么不同。至于在少数人身上表现出来的趋向进一步完善的坚持不懈的冲动，可以很容易被理解为是本能压抑的结果。这种压抑是人类文明中最宝贵部分的基础。这种被压抑的本能从来不曾停止对完全的满足的追求，而这种完全的满足就在于对满足的原始体验的不断重复之中。任何替代性或者反应性构造，任何升华作用都不足以消除被压抑的本能的坚持不懈的紧张状态。正是人们所要求得到的满足的愉快和实际上得到的满足的愉快的量之间的差别，提供了这种驱动的因素，这个因素不允许本能停留在任何已经达到的位置上。用诗人的话来说，就是“无条件地只是向前进”
 

(5)



 。一般来说，通向完全的满足的这条路的退路已经被坚持压抑的抵抗所阻碍了。因此，除了朝着仍能自由成长的方向继续前进之外，没有其他选择——尽管并没有期望着结束这个过程或者是能够达到目标。恐惧症（phobia）的形成过程，其实就是为了避免某种本能的满足的过程。这个过程给我们展示了这样一个例子，即这种想象的“趋向完善的本能”（instinct towards perfection）是怎么起源的——这种本能不是所有人都可以具备的。确实，趋向完善的本能发展所需要的动力学条件是普遍存在的，但是只有在极少的例子中，才会出现有利于这种现象发生的实际状况。

在这里，我想再多说一句，我认为性的本能将有机物结合到更大的统一体中时所做的努力或许可以为我们不能承认的“趋向完善的本能”提供一个替代品。性的本能在结合被压抑的东西的结果时所做的这些努力，似乎可以解释人们归之于“趋向完善的本能”的那些现象。

————————————————————




(1)

  参见我的《梦的解析》的第七章。





(2)

  然而，我们也只能把倾向于“进化”和更高级发展的内在冲动归之于这些性本能。





(3)

  这里使用的“自我的本能”应该根据文章的语境来理解，它是一个临时的描述词，源自最早的精神分析的术语。





(4)

  费伦奇（1913年，第137页）按照不同的思路得到了相同的结论：如果寻求这种想法的逻辑结论，那么人们就必须熟悉这样一个观点：要求重复和回归的倾向同样也支配着有机的生命，而要求进一步发展和适应的倾向，则只有在外部刺激之后才会变得活跃。





(5)

  《浮士德》（
 
Faust

 ）中的靡菲斯特（Mephistopheles），第一部分。





第六章



迄今为止我们的探究得到的结果是，我们已经在“自我的本能”和性本能之间做出明显的区分，而且我们认为，自我的本能施加趋向死亡的压力，而性本能则施加趋向延长生命的压力。但是在很多方面，这个结论是注定不能使人满意的，包括我们自己。而且，我们只能对自我的本能用保守性的，或者倒退的特点来描述——这种特点是与强迫性重复一致的。因为，根据我们的假说，自我的本能产生于无生命的物质开始拥有生命的时候，它们想要恢复无生命的状态。然而，就性的本能来说，尽管它们确实重新产生有机体的原始状态，但它们通过一切可能的方式所要真正达到的明确的目标是，将两个以特殊方式分化的生殖细胞结合在一起。如果这种结合没能生效，那么这个生殖细胞连同多细胞有机体中的所有其他基本元素都会死亡。只有在这种条件下，性的功能才能延长细胞的生命，让细胞看起来是永生的。然而，在通过性生殖得到不断重复的生物体的发展过程中，或者在它的祖先，即两个原生生物（protista）的结合中，到底什么才是重要的事件呢？我们不能回答；如果我们的整个争论的结构被证明是错误的，我们应该会感到放松。存在于自我的或死的本能和性的或生的本能之间的对立，将不复存在，而且强迫性重复将不再具备我们赋予给它的那种重要性。

现在让我们回过头来看一看我们已经提出的一个假设，我们期望着能够明确地否定它。我们已经从这个假设中，即所有的生物体都必定由于内在的原因而死亡，得出了一些意义深远的结论。我们之所以如此随意地提出这样的假设，是因为对我们来说，它并不是一个假设。我们习惯于认为那就是一个事实，而且诗人们的作品又使我们在思想上强化了这个信念。可能我们会接受这样一个信念，是因为在这种信念中存在着某种慰藉。如果我们必须去死，而且因为死亡我们失去的首先就是那些自己最钟爱的人，那么，服从于无情的自然法则，服从于至高无上的必然性，总比屈从于某种本来可以避免的偶然遭遇要容易一些。可是，也许这种对死亡的内在必然性的信念只不过是我们“为了忍受生存的重负”而制造的那些错觉中的一种罢了。它当然不是一种原始的信念。“自然死亡”（natural death）这个概念对于原始种族来说是极其陌生的；他们将发生在他们当中每一次死亡都归于某个敌人或某种恶魔的影响。因此，为了验证这个信念的正确性，我们必须求助于生物学。

如果我们求助于生物学，我们就会惊讶地发现，在自然死亡这一问题上，生物学家们的意见分歧是如此之大。而且，事实上死亡的整个概念在他们的手里已经发生变化了。至少在高等动物中存在着一种固定的平均寿命，这一事实有利于证明，确实存在着由于自然的因素而导致的死亡。可是，当我们考虑到某些庞大的动物和某些巨形的木本植物具有非常长的寿命，直到现在还无法计算出来，这个印象便会遭到反对。根据威廉·弗利斯（Wilhelm F1iess）的广义概念，有机体展示出来的所有生命现象——当然，也包括它们的死亡现象——都与某些固定时期的结束有关。这些固定时期表明了两种生物体（雄性与雌性）对太阳年的依赖性。但是，当我们看到，外部力量的影响能够多么容易、多么广泛地改变生命现象出现时的日期（尤其是在植物界中）——促使它们提早出现或推迟出现时，就会对弗利斯的公式的确定性产生怀疑，至少会怀疑由他制定的那些法则是不是唯一的决定因素。

在我们看来，魏斯曼（Weismann）的著作（1882、1884、1892年等）中最吸引人的地方是他对有机体的寿命和死亡问题的论述。正是魏斯曼，将生物体区分成了必死的和永生的两个部分。必死的部分是指狭义上的肉体，也就是“躯体”（soma），只有这部分才会自然死亡。另一方面，生殖细胞则是潜在的永生的。因为它们能在某些有利的条件下发展成为一个新的个体，或者，换句话说，能够用一个新的躯体来包裹自己（魏斯曼，1884）。

这里使我们感到震惊的是，魏斯曼的观点出人意料地与我们自己的观点相类似，而魏斯曼的观点是沿着另一条完全不同的道路得到的。魏斯曼是从形态学的角度来研究生物体的。他发现其中有一部分是注定要死亡的，即躯体，也就是除了与性和遗传有关的物质的那部分肉体。还有一部分则是永生的，也就是胚质（germ-plasm）。它与物种的存活、再生，都有关系。另一方面，我们所研究的不是生物体，而是在生物体中起作用的力。我们所做的研究引导我们区分出两种本能：一种是引导有生命的物体走向死亡的本能；另一种是性的本能，这种本能始终试图努力使生命得到新生。这个观点听起来很像是魏斯曼形态学理论的一种动力学上的推论。

然而，一旦我们发现了解了魏斯曼在死亡问题上的观点，就会发现上面提到的那种表面上意义重大的一致性消失了。因为他只是把必死的躯体和永生的胚质之间的区别与多细胞的（multicellular）有机体联系起来，而在单细胞的有机体中，个体的细胞和生殖的细胞还只是同一个细胞（魏斯曼，1882年，第38页）。所以他认为，单细胞的（unicellular）有机体是潜在地永生的，而死亡只发生在多细胞的动物身上。的确，这种较高级的有机体的死亡是一种自然的死亡，是由内在的原因导致的死亡。但是，这种死亡并不建立在生物体的任何基本特性的基础上（魏斯曼，1884年，第84页），而且也不能被认为是在生命的本质中有着基础的一种绝对的必然性（魏斯曼，1882年，第33页）。我们宁愿认为，死亡是一种权宜之计，是适应生命的外部条件的一种表现。因为当肉体的细胞已经被区分为躯体和胚质，个体寿命的无限延长就将成为一种毫无意义的奢侈。当多细胞的有机体内发生了这种分化之后，死亡就成为可能的和有利的。从这以后，较高级有机体的躯体在某个固定的时刻就会由于内在的原因而死亡，而原生生物（单细胞生物）则停留在永生。在另一方面，生殖现象事实上并不是在有了死亡现象的时候才在自然界中发生的，相反地，它是有生命的物质的一种基本特征，一如生长现象（生殖现象的起源）那样。从生命来到地球上开始，就一直持续地存在着生殖现象（魏斯曼，1884年，第84页之后）。

我们马上就会发现，以这种方式承认较高级的有机体存在着自然的死亡，对于我们几乎没有什么帮助。因为如果死亡是有机体后来才获得的，那么就不可能说，从地球上最初有生命时就存在着死的本能。多细胞的有机体可能会死于内在的原因，会因为不完全的分化或者因为它们自身新陈代谢中的某些缺陷而死亡。但是从我们的问题的角度来看，这一点没有任何意义。像这样一种对死亡的起源的解释与我们习惯的思维方式之间的差异，比起那种关于“死的本能”的奇怪假设与我们思维方式之间的差异，要小很多。

就我所知，由魏斯曼的假设而引起的讨论，没有在任何方面得到结论性的结果。
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 某些作者回到了戈特（Goette）在1883年的观点上。戈特把死亡看作生殖的一种直接结果。哈特曼（Hartmann，1906年，第29页）并不把一个“死去了的肉体”——生物体中死去了的那部分——看作死亡的标准，而是把死亡定义为“个体发展的终止”。在这种意义上，原生动物也是必死的；在原生动物中，死亡始终是与生殖同时发生的，只是在某种程度上死亡被生殖所掩盖了，这是因为上一代原生动物的整个实体可以被直接传递给年幼的后代。

不久，人们的研究开始转向用单细胞有机体做实验，来检验所谓的生物体的永生。伍德拉夫（Woodruff），一位美国生物学家，用一条纤毛虫（ciliate infusorians）做了实验。纤毛虫是一种游动微生物（slipper-animalcule），它是通过分裂生成两个个体的形式来繁殖的。伍德拉夫的实验一直进行到繁殖出第三千零二十九代纤毛虫（这时他中断了实验）。在实验中，他把每一次分裂后的两个个体中的一个分离出来，将它放在清水中，这个第一代游动微生物的遥远后代与它的祖先一样生命力旺盛，而且丝毫没有表现出衰老或退化的迹象。因此，如果这类数字可以证明什么的话，那么原生生物的永生似乎是可以从实验中得到证实的。
 

(2)





然而，其他的实验却得到了不同的结果。莫帕（Maupas）、卡尔金斯（Calkins）和其他一些人，与伍德拉夫相反，他们发现，经过一定次数的分裂之后，除非对这些纤毛虫采取某些复原措施，否则它们会逐渐变弱，体形缩小，并且丧失机体的某些部分，最终导致死亡。要是这样的话，原生动物也完全可以像较高级的有机体那样，经过了某个衰老阶段之后终至死亡。这样的话，就与魏斯曼的断言——死亡是有生命的机体后来才有的现象——完全矛盾。

通过对这些实验结果的总结，我们得到了两个事实，它们看起来能为我们提供一个稳固的立足点。

第一个事实是：如果两个微生物，在它们表现出衰老迹象之前，能够相互结合起来，也就是说，能够“接合”（conjugate，然后再立即重新分离开来），那它们就可以免于衰老，而且会“重新恢复活力”。接合，毫无疑问，是高级生物有性繁殖（sexual reproduction）的先驱，不过这时它与繁殖（propagation）还没有什么联系，还仅仅限于两种个体的物质的混合［即魏斯曼说的“两性融合”（amphimixis）］。然而，接合的复原作用也可以用其他方法来代替，比如说使用某些刺激药剂，改变供给它们养料的液体的成分，升高它们的温度或者摇晃它们。我们还记得由J．洛布（J．Loeb）做过的著名实验，在这个实验中，他使用一些化学刺激物，在海胆蛋中引起了细胞分裂——这是一个正常情况下只在受精（fertilization）之后才会发生的过程。

第二个事实是：纤毛虫仍然可能会自然死亡，这种自然的死亡是它们自身的生命过程的结果。因为伍德拉夫的发现和其他研究者的发现之间的矛盾，其原因在于，伍德拉夫为每一代纤毛虫提供了新鲜的营养液。如果他没有这样做，他就会观察到其他实验者所看到的那种衰老现象。他得出结论说，微生物（animalculae）是被它们排入周围液体中的新陈代谢（metabolism）的废物所伤害的。于是，他能够得到这样结论性的证明：对于这种特殊的微生物来说，只有它们自身的新陈代谢的废物才对它们具有致命的影响。因为，同一种微生物如果拥挤在它们自己的营养液中，则不可避免地会死亡，但是在那种与其种族关系很远的生物所排泄的废物已达到过饱和状态的溶剂中却兴旺繁殖。因此，一条纤毛虫，如果让其独处，它就会由于不能对自己新陈代谢的废物彻底排泄而自然地死亡（这种缺陷或许同样也是一切较高级动物死亡的最终原因）。

此时此刻，在我们的头脑中很可能产生这样的疑问：通过研究原生动物来设法解决自然死亡的问题，我们是否达到了什么目的？对我们来说，这些生物原始组织的某些重要状况可能是隐藏起来的，是我们看不到的。尽管这些状况事实上也存在于这类生物身上，但是它们只有在高级动物身上才是可见的，在高级动物身上它们能够得到形态学的表现。假如我们放弃从形态学的角度而是从动力学的角度来看的话，那么在原生动物身上能否发生自然死亡现象这一问题，对我们来说就是完全无关紧要的问题了。那种后来被人们认识到是永生的实体，在原生动物中还没有与那部分必死的实体分离开来。那种力图引导生命走向死亡的本能力量或许从一开始就在原生动物身上起作用了，但是，它们的作用可能被那股保存生命的力量完全掩盖住了，以至于人们很难找到任何能够证明它们存在的直接证据。况且，我们已经看到，生物学家们的观察结果可以让我们认为，这种导致死亡的内在过程的确也存在于原生生物身上。然而，即使从魏斯曼的意义上来看，原生生物最后被证明是永生的，但是他的关于死亡是后来才有的现象这一断言也只能适用于说明死亡的明显现象，而无法否定关于趋向死亡的过程的假设。

这样看来，我们对于生物学也许会直截了当地否定有死的本能存在的这一期望，还是得不到满足了。如果我们还有另一些理由去研究死亡本能存在的可能性的话，那么我们完全可以继续这样做。魏斯曼对躯体和胚质的区分，同我们对死的本能和生的本能的区分，这两者之间有着惊人的相似性，并且持续存在着，而且其重要性一直保持不变。

我们可以暂时停一下对这种关于本能生命的卓越的二元论所做的探讨。根据赫林（E．Hering）的理论，在生物体中一直有两种过程始终在发生作用。它们的作用、方向相反：一个是朝着建设性的或同化的（assimilatory）方向，而另一个则是朝着破坏性的或异化的（dissimilatory）方向。我们是否敢说，在生命过程所采取的这两个方向中，我们看到了我们的两种本能冲动，即生的本能和死的本能，它们在活动呢？无论如何，总还有另外一些我们不能一直对它们盲目无知的东西。这里我们已经不知不觉地进入了叔本华（Schopenhauer）的哲学港湾：在叔本华看来，死亡是“生命的真正结果，而且可以说是生命的最终目的”
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 ，而性的本能则是生的愿望的体现。

让我们大胆地尝试着向前再进一步。人们一般认为，许多细胞结合成一个有生命的联合体是有机体的多细胞特点，这种结合已经变成了一种延长这些细胞生命的手段。一个细胞帮助另一个细胞保持生命，而即使当个体的细胞不得不死亡时，细胞的联合体也能够幸存下来。我们已经知道，接合，也就是两个单细胞有机体的暂时结合，能够对这两个有机体起到保持生命和使其恢复活力的作用。因此，我们或许可以尝试用已经在精神分析中获得的力比多理论来说明细胞之间的这种相互关系。我们可以假设，活跃在每一个细胞中的生的本能或者性本能将其他的细胞作为自己的对象，它们能部分地抵消这些细胞中死的本能（也就是，由它们引起的过程）的影响，以此来保持这些细胞的生命。而另一些细胞也是以同样的方式来对待它们的。此外，还有一些细胞则成为力比多功能发挥作用的牺牲品。生殖细胞自身的行为则完全采取一种“自恋”的形式——用一个我们习惯在神经症理论中使用的术语，来描述一个完整的个体：它在自我中保留着它的力比多，而且丝毫不让其在对象性精神能量贯注（object-cathexes）中消耗。生殖细胞要求有它们自己的力比多，也就是要求有它们自己的生的本能的活动，并将其作为一种储备，用来应付它们以后关系重大的建设性活动［同样地，也可以把那些破坏机体的恶性瘤细胞（malignant neoplasms）形容成是自恋性的。病理学（pathology）打算把这种恶性瘤的胚芽看成是内在的，并且赋予它们胚胎学的特征］。这么看来，我们所说的性本能的力比多就相当于诗人和哲学家眼中的那种使一切有生命的事物聚合在一起的爱的本能（Eros）。

因此，这里我们有机会回顾一下力比多理论的缓慢的发展历程。一开始，对移情性神经症的分析迫使我们注意到，在那些指向某个对象的“性本能”和另一些我们对其知之甚少因而临时称作“自我本能”的本能之间，存在着对立。在所有这些本能中，有助于个体的自我保存的本能，被理所当然地放在了最首要的位置。那时候要在这些本能中再找出一些其他的区分，是不可能的。要作为真正的心理科学的一种基础，没有什么能比大致地掌握各种本能的共同特点和可能存在的差别特征更重要了，这就是最有价值的知识。然而，当时在心理学领域，我们是在黑暗中摸索的。每一个人都可以随心所欲地假定存在着多少种本能或“基本的本能”，并且用这些本能来玩弄拼凑理论的把戏，就像古希腊自然哲学家用他们设想的四种元素——土、空气、火和水来拼凑他们的哲学理论一样。精神分析不可避免地要对本能问题做出某种假定。它最初遵循的是对本能的常见的区分，即以“饥饿和爱”这种用语为代表的区分。至少在这种区分中没有武断的成分，而且精神神经症的分析工作正是借助于这种区分才取得了相当大的进展。事实上，“性”的概念和性本能的概念必须加以扩大，以便用它来解释很多不能归之于生殖功能的现象。这一做法在一个严肃的、道貌岸然的或只不过是伪善的世界中引起了极大的骚动。

当精神分析摸索着向前进，并逐渐认识到精神的自我的时候，下一步的研究就要展开了。最初，精神分析只是把自我看作一种压抑的、审查性的、能建立保护性结构和反向形成的中介。事实上，善于批评和富有远见卓识的人们早就已经在反对把力比多的概念仅仅限制为一种指向某个对象的性本能的能量。但是他们也没能说明自己是如何得出这一更好的见解的，也没有从这一见解中推论出任何可以供精神分析利用的知识。精神分析更加小心谨慎地向前探索着，它观察到了使力比多脱离对象而转向自我（即内向过程）的规律性，而且通过对儿童的最早阶段的力比多发展现象进行研究，得出了下述结论：自我是力比多的真正的、原始的储存器。力比多只有从这个储存器出发，才能被扩展到对象身上。这样一来，自我在性的对象中便找到了自己的位置，并且立即获得了在它们中间的最重要的地位。以这种方式存在于自我中的力比多被描述为“自恋性的”
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 。从这些词语的分析性的意义上来说，这种自恋性的力比多当然也是性本能的力的一种表现形式。而且也被理所当然地等同于在其一开始存在就得到承认的那种“自我保存的本能”。这样一来，自我本能和性的本能之间的那种最初的对立，便被证明是不恰当的。人们发现，自我本能中有一部分成分是具有力比多性质的，而自我本能——可能还有其他本能——是在自我之中起作用的。但是，我们还是有理由认为，对于以前的观点，即认为精神性神经症由自我本能和性本能之间的冲突所引起的观点，今天依然是无可非议的。问题只是在于：以前是把两种本能之间的差别看作某种性质上的差别，而现在则应该不同地看待，即应该把这种差别看作形态学上的差别。此外，这样一个观点仍然正确：精神分析研究的基本课题——移情性神经症是由自我和力比多精神能量贯注的对象之间发生了冲突而引起的。

但是，既然我们想要进一步大胆地将性的本能看成是爱的本能——万物存在的维护者，把使身体细胞相互联结的力比多储存看成是自我中的自恋性力比多的源泉，那么，我们就更有必要把研究的重点放在自我保存的本能所具有的力比多特征上。不过，现在我们发现自己又突然面临着另外一个问题。如果自我保存本能也具有一种力比多的性质，那么是否除了具有力比多特性的本能之外就不存在任何其他本能了呢？不管怎样，我们确实没有观察到其他本能的存在。在这种情况下，我们终究不得不同意这样一些批评者的意见，他们从一开始就认为，精神分析理论是在用性来解释一切事物。或者我们将不得不同意如荣格这一类创新者的意见，他们曾做出一个颇为草率的判断，即用“力比多”这个词来代表普遍的本能的力。难道不能这样认为吗？

不管怎么样，我们的目的并不是要得出这样一种结论。我们的论证以一种十分明确的区分作为自己的出发点，即明确地区分自我的本能（即我们所说的死的本能）与性本能（即我们所说的生的本能）。（我们在某个时候曾打算把所谓自我的自我保存本能包括到死的本能中去，但是随后我们纠正了自己的观点，放弃了这样做。）我们的观点从一开始就是二元论的，而今天，既然我们不把两种本能间的对立看作自我本能和性本能之间的对立，而是看成生的本能和死的本能之间的对立，那么我们的观点的二元论就比以前更明确了。相反地，荣格的力比多理论是一元论的，他把他的唯一的本能的力称作“力比多”，这种做法必定会造成混乱，不过，这对我们没有什么影响。我们怀疑，在自我中起作用的并非那些自我保存本能，而是另一些本能。我们应该能够将它们揭示出来的。但遗憾的是，对自我的分析研究工作进展如此缓慢，这使得我们很难做到这一点。实际上，情况可能是这样的：自我中存在的那些具有力比多特性的本能也许以一种特殊的方式与另一些我们还很陌生的自我的本能联结在一起。甚至在我们还没有清楚地理解自恋的问题之前，精神分析理论家就已经怀疑，“自我的本能”带有一些力比多的成分。但这是非常不确定的可能性，甚至连我们的反对派也没怎么关注这一点。困难还在于，精神分析理论迄今为止还无法使我们指出，除了力比多特性的本能之外，还有其他的“自我的”本能存在。不过，这并不能成为我们同意事实上没有其他本能存在的理由。

由于目前在本能的理论中存在着模糊不清的情况，拒绝任何可能有启示作用的观点，都是不明智的。我们从生的本能与死的本能之间的巨大对立出发来继续研究。现在，爱这一现象本身向我们呈现了第二个类似于两极对立的例子，即存在于爱（或其他情感）与恨（或侵犯）之间的对立。要是我们能够把这两极相互联系起来，并且能从一极中得出另一极，那该多好！从最开始，我们就认识到在性的本能中存在着一种施虐的成分。
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 就我们所知，这种成分可以独立存在，并且能以一种反常的形式来支配一个个体的全部的性活动。它还可以作为一种主要的成分本能出现在我称之为“性前期上的组织”中。但是，这种以伤害对象为目的的施虐本能是怎样从爱的本能——生命的保持者中产生的呢？我们假设这种施虐性实际上是一种死的本能，它在自恋性的力比多的影响下被迫从自我中离开，以至于只能在与对象的关系中出现，难道这种假设不是似乎有道理的吗？这种施虐性开始对性的功能的发挥起作用了。在力比多组织的口腔期，对一个对象的控制的行为是与该对象的破坏行为一致的，后来，施虐本能分离出来，最后在以生殖器为主导的阶段，为了生殖的目的，开始发挥控制性对象以完成进行性行为的功能。其实也许可以这样认为，这种被迫离开自我的施虐性倾向已经为性本能的力比多成分指明了道路，后者就是跟随它才到达对象身上的。凡是在最初的施虐倾向没有经过缓和或混合的地方，我们就会发现，在性生活中存在着人们所熟悉的那种既爱又恨的矛盾情绪。

如果像这样的假定是允许成立的，那么我们就必须达到这样一个要求，即形成一个死的本能的例子（虽然，事实上，死的本能的意义已经被置换）。不过，这种看事物的方法很难把握，而且确实给人一种神秘的印象。我们的这种做法看上去仿佛是要不惜任何代价来寻找一条出路，从而摆脱这种极度令人尴尬的情境。但是，我们回忆一下便会发现，在这类假定中并没有什么新东西。在这种令人尴尬的情形出现之前，我们就更早地提出过一个这样的假定。那时，临床观察使我们认为：必须把施虐倾向的互补现象——受虐倾向的那部分本能看作一种已经转向主体本身的自我的施虐倾向。
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 可是，在从对象转向自我的本能和从自我转向对象的本能之间，并没有什么原则上的差别。从自我转向对象的本能正是目前讨论的新问题。受虐倾向——施虐本能朝主体自身的自我的转向，在这种情况下就是向本能发展史上的一个较早阶段的回复，它是一种迟行现象。以前人们对受虐现象所做的说明在某些方面太以偏概全，因此需要做些修正：或许存在着一种初级的受虐倾向，这就是当时我曾争辩过的一种可能性。
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然而，让我们还是回到自我保存的性本能上来。在原生生物身上所做的实验已经表明，接合，也就是两个随后就立即分离，没有任何细胞分裂现象发生的个体的结合，在这两个细胞身上都会产生一种强化生命并且恢复活力的效果。
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 在繁殖出来的后代身上，并没有表现出退化的迹象，而且仿佛能够对自身新陈代谢的有害效应产生一种更为持久的抵抗作用。我认为，同样也可把这一观察结果看作由性的结合而产生的效果的典型事例。但是，两个仅有些微差别的细胞相互结合，是怎么能使得生命更新的呢？使用化学的甚至机械的刺激来代替原生动物结合的实验（参见利普舒兹，1914），能使我们对这个问题做出十分肯定的答复。这种结果是由流入的新的刺激量造成的。这一点十分符合如下假设：个体的生命过程由于内在的原因而导致某些化学张力的消失，也就是说，导致死亡。但是，与另一个不同的个体的生命物质结合之后，就会增强那些张力。这种结合引入了一些我们可称之为新的“生命的差异”的东西，它们被引入之后必定成为维持生命的基础。对于这种差异，自然有某种或者许多种理想的解释。肯定会有一种或多种最佳解释。在心理生活中，也许可说是在普遍的神经活动中，占优势的倾向是：努力使那种因为刺激而产生的内部张力减弱，或使其保持不变，或将其排除［借用巴巴拉·洛（Barbara Low）的术语说，就是“涅槃原则”（Nirvana principle）］。这种倾向表现在唯乐原则中，而我们对这个事实的认识便构成了我们相信死的本能存在的最有力的依据之一。

可是，我们仍然感到，这些事实阻碍了我们的思路：我们无法将强迫性重复的特征归之于性本能，而强迫性重复最早使我们想到去探究死的本能的存在问题。胚胎的发展过程明显地充满了这样的重复现象，进行有性生殖的两个生殖细胞以及它们的生命的历史本身就只不过是对有机体生命开端的情形的重复。但是，性生活旨在达到的那个过程的本质，就是两个细胞体的结合。正是这种结合才保证了高级有机体中生命物质的永生性。

换句话说，关于有性生殖的起源以及普遍的性本能的起源问题，我们还需要了解更多信息。这是一个很可能吓退一个门外汉的难题，也是专家们自己迄今也还未能解决的难题。因此，我们将只是从众多不同的观点和见解中，挑选出那些看起来与我们的思路有关的内容，来做一个最简要的总结。

在这么多的观点和见解中，有一种观点试图通过把生殖看作生长的一部分现象（参阅分裂繁殖、催芽或萌芽繁殖的现象）来消除生殖问题的神秘性。由不同性别的生殖细胞所进行的生殖的起源，可以按照严肃的达尔文主义（Darwinian）的观点来描绘，即假定两个原生生物在某个场合偶然结合而达到了两性融合，而这种两性融合的优点则在后来的发展中被保留并得到了进一步的利用
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 。根据这种观点，“性”并不是什么非常古老的现象，而那些旨在引起性的结合的极端强烈的本能不过是在重复某种以前曾经偶然发生而从那以后就由于它的优点而被确立下来的过程。

与在前面讨论死亡的问题时一样，这里产生了一个问题：当我们只是把那些实际表现出来的特性归之于这些原生生物时，我们的做法是否正确？当我们认为那些只是在高级有机物中才可观察到的各种力和过程是起源于这些原生生物时，我们的这种假设是否正确？我们刚提到过的关于性欲的观点，对于达到我们的目的几乎没有什么帮助。人们或许会对这种观点提出如下反驳：它假定了生的本能早已存在，并已经在最简单的有机体中起作用，因为不然的话，接合，这样一种违背生命历程并阻碍死亡发生的作用就不会被保留和进一步发展，相反它会被避免。因此，如果我们不打算抛弃关于死的本能存在的假设，那就必须断定，它们从一开始起就是与生的本能联系在一起。不过，必须承认，在这种情况下我们将面临着解答一道有两个未知数的方程式的难题。

除了这些内容之外，关于性欲的起源问题，科学几乎没有为我们提供什么知识，因此我们可以把对这个问题的研究状况比作这样一种黑暗，它简直连一线假设的光都从来没有透进去过。然而，在另一个完全不同的领域中，我们确实遇见了这样一个假设，不过它看上去是那样离奇，看起来更像一个神话而不像是一个科学的说明。如果它不是正满足了我们想要满足的一个条件的话，我是不会在这里大胆将它列举出来的。因为它将本能的起源追溯到一种恢复事物最初状态的需要。

当然，我想到的是，柏拉图（Plato）在《会宴篇》（Symposium）中借阿里斯多芬（Aristophanes）之口提出的那个理论。这个理论不仅谈及了性本能的起源问题，而且还讨论了性本能与其对象的关系所发生的最重要的变异。“原始人的本性并不是像现在这样的，那时是不同的。最初有三种性别，不像现在只有两种性别。那三种是男性、女性以及男女混合性……”在这些原始人身上的每一样东西都是双重的，他们有四只手、四条腿、两张脸、两个生殖器，等等。后来，宙斯（Zeus）决定把这些人劈成两半，“就像为了便于去核而把山梨果切成两半那样”。人被分成两半之后，“由于每一半都十分向往另一半，于是它们就聚合在一起，相互间拼命地挥动着手臂，仍然渴望长成一个人。”
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 在一篇系统地审视柏拉图之前的这种思路的论文中，齐格勒（Ziegler，1913）认为这种思路起源于巴比伦（Babylonian）。

我们是否可以遵循这位诗人哲学家的启示，来大胆地假设：生物体在获得生命的那一刻被撕成许多小的粒子，而这些粒子从那以后就一直竭力想通过性本能重新聚合起来？是否可以假设：这些具有无生命物质的持续的化学亲和力的本能，在经过了原生生物的发展阶段之后，逐步成功地克服了由某种充满了危险刺激（即迫使它们形成保护性皮层的刺激）的环境为这种重新聚合的努力而设置的困难？可否假设：生物体的这些被分裂的部分以这种方式获得了成为多细胞生物的条件，而最后则以最高度集中的形式把要求重新聚合的本能传递给生殖细胞？——不过，在这里，我认为中断的时刻到来了。

但是，并不是没有一些批判性的反思。也许有人会问，对于上面提出的这些假设，我本人是否相信它们的真实性？若相信，又相信多少？我的回答将是：我自己并不相信这些假设，我也不想说服他人去相信这些假设。或者更确切地说，我还不清楚自己对这些假设的相信程度。在我看来，信服，这样一种情感的因素，似乎没有任何理由要牵扯到这个问题中来。一个人出于纯粹科学的好奇心，或者，如果读者愿意的话，作为一个不受魔鬼左右的代言人，完全可以一头扎入某种思路中去，依次了解它所得出的每一个结论。我并不想反驳如下事实：我这里在本能理论的进展中所迈出的第三步，不能断言与前两步有同等程度的确实性。前两步是，将性欲概念加以扩展和做出关于自恋的假设。因为这两个创见是直接从观察向理论转化而来的，所以它们的错误可能性并不大于所有在这种情况下必然会产生的理论。我关于本能具有退行的特征的观点确实依据于观察得来的材料，即依据于许多强迫性重复的事实。不过，很可能是我过高地估计了这些事实的意义。而且如果不是不断地将事实的材料与思辨的、因而远离经验观察的材料结合起来，要继续论证这样一种思想，就是无论如何都不可能的。在构造一个理论的过程中，越是频繁地进行这种结合，如我们所知，其最终的结果就是越来越不能使人相信。但是，理论的不确实程度是无法指出来的。一个人或是幸运地猜准了，或是羞愧地走上了歧途。我以为，在这一类事情中，所谓的“直觉”（intuition）发挥不了什么大的作用。直觉，在我看来，似乎是一种理智的不偏不倚的态度的产物。然而不幸的是，当涉及根本性的事物时，当涉及科学和生活的重大问题时，人们几乎不可能做到公正。在这种场合，我们每个人都被一些根深蒂固的内在偏见所左右，我们的思考也不自觉地受到这些偏见的影响。既然我们已经拥有如此充足的理由来表示我们的怀疑，那么，我们对自己在评论某种理论时所下的结论最好是持一种冷静的仁慈态度。不过，我立即要补充一句话，即奉行这样一种自我批评的态度并不是要人们对不一致的见解特别宽容。这种做法依然是十分合理的，即断然否定那些从一开始就与对观察到的事实所做的分析相抵触的理论，但同时也意识到，自己的理论也只有暂时的合理性。

在审视我们对生的本能和死的本能的认识时，我们不必为其中出现的那些令人困惑和模糊不清的过程而深感不安。这些过程就是某种本能驱逐另一种本能，某种本能从自我转向对象，等等。这些情况的出现是因为我们在表述问题时不得不使用一些科学的术语，也就是说，使用一种心理学特有的比喻性的语言［或者，更确切地说，一种深蕴心理学（depth psychology）特有的语言］。不使用这些语言，我们就根本无法描述以上那些过程，而且实际上也就不可能认识这些过程。倘若我们已经能用生理学或化学的术语来代替心理学的术语，那么在我们的描述中所存在的缺陷或许会消失。其实，生理学和化学的术语也不过是某种比喻性语言的组成部分，只是它们早已为我们所熟悉，同时也可能更简洁一些罢了。

在另一方面，必须十分清楚地指出，由于不得不借助于生物科学来说明问题，这就使我们的观点中所包含的不确定极大地增加了。生物学中充满了无限的可能性，我们可以期待它给我们提供最惊人的信息，但我们无法猜测，几十年后它会对我们向它提出的问题给出什么样的答案。也许会是这样一些答案，它们可能推翻我们人为地建构起来的所有假设。要是这样的话，人们就会追问道，为什么我还采取眼前的这种思路，尤其是为什么我还决定将它公之于众。是的，因为我不能否定这样的事实：在这种思路中存在着的种种类比、相关和联系很值得我们去思考。

在此我要补充几句话，来澄清我们的一些术语。这些术语在这本著作的叙述过程中经历了一些发展。我们开始认识到“性本能”，是从它与性的关系以及与生殖功能的关系来认识的。由于精神分析理论的某些发现，我们被迫削弱了性本能与生殖功能之间的密切联系，但我仍然保留了性本能这个名称。随着自恋性力比多假说的提出，由于将力比多概念延伸到解释个体细胞，对我们来说，性本能转变成了爱的本能（Eros），这种爱的本能旨在将生物体的各部分趋向聚集在一起，并且结合起来。我们把人们通常称作性本能的东西看作爱的本能的组成部分，而这一部分的目标是指向对象的。我们的推测是，爱的本能从生命一产生时便开始起作用了。它表现为“生的本能”来对抗“死的本能”，而后者是随着无机物质开始获得生命而产生的。这些推测是想通过假定这两种本能一开始就相互斗争来解开生命之谜。也许要理解“自我的本能”这一概念所经历的转变过程并不太容易，起初，我们用这个名称表示所有与以对象为目标的性本能相区别的本能的倾向（关于这类本能的倾向，我们当时还没有更深的了解）。而且我们把自我的本能同以力比多为表现形式的性本能对立起来。之后，我们对自我做了进一步的深入分析，从而认识到“自我本能”的一部分也具有力比多的特性，并且它以主体本身的自我为对象，因此这些自恋性的自我保存本能也应被包括在力比多的性本能范围内。这样一来，自我本能和性本能之间的对立就转变成自我本能和对象本能之间的对立。这两种本能都具有力比多的性质。然而又出现了一种新的对立，它取代了原来的对立，这便是力比多（自我和对象）本能和其他一些本能之间的对立，可以假定，这后一种本能是存在于自我之中的，实际上或许可以从破坏性本能（destructive instincts）中观察到。我们的观点是把这种对立转变成生的本能（爱的本能）和死的本能之间的对立。

————————————————————




(1)

  参见哈特曼（1906）、利普舒兹（Lipschütz，1914）和多夫莱茵（Doflein， 1919）的论述。





(2)

  关于这些及以下的内容请参阅利普舒兹（1914年，第26页及52页之后）的论述。





(3)

  参阅叔本华［1851年；许布舍尔（Hübscher）编，1938年，第5卷，第236页］的论述。





(4)

  参见我的关于自恋的论文（1914）。





(5)

  我在1905年发表的《性学三论》一书的第一版中，就已经这样认为了。





(6)

  参阅我的《性学三论》（1905年d）和《本能及其变化》（
 
Instincts and their Vicissitudes

 ）（1915年c）。





(7)

  萨宾娜·斯皮勒林（Sabina Spielrein，1912）曾在一篇指导性的、有趣味的论文中预见到了这些论点中的相当大的一部分内容。但遗憾的是，对我来说，该论文的内容并不是全都很清楚。她在该文中把性本能的施虐部分描述为“破坏性的”。斯特克（A．Stärke，1914）曾再次试图将力比多的概念和关于一种趋向死亡的动力的生物学概念（它是基于理论根据而提出的）等同起来。也可参见兰克（Rank）的论述（1907）。所有这些讨论，包括本书中的讨论，都表明需要澄清那个至今还未完全形成的本能理论。





(8)

  参见从利普舒兹（1914）的著作第3748页引用的论述。





(9)

  尽管魏斯曼（1892）也否定这种优点，他说：“受精决不等同于生命活力的恢复或更新，也不能把它看作为使生命延续而必定发生的现象；它不过是使两类不同遗传倾向能够相互混合起来的一种安排。”不过，他相信这类混合可以增强该有机体的变异性。





(10)

  我必须感谢来自维也纳（Vienna）的海因里奇·龚珀茨（Heinrich Gomperz）教授，因为，以下关于柏拉图神话来源的讨论，一部分内容是引用了他的话。值得注意的是，在奥义书（Upanishads）中也可以发现内容基本相同的理论。因为我们发现在《广林奥义书》（
 
Brihadâranyaka-Upanishad

 ）的第一、第三、第四章中有如下的一段话，它描述了世界起源于大我（Atman）（自我）的情况，“然而，他并没有感到快乐，一个孤独的人是不会感到快乐的。他希望能有第二个人出现，他作为男人和女人的组合体是那样庞大，然后他将自我一分为二，于是就产生了丈夫和妻子。因此雅格纳吠库阿（Yagnavalkya）说：‘我们俩各自都像半个贝壳，所以中间就有着空白，这需要妻子来填补。’”




　　《婆哩阿陀阿兰诺迦奥义书》是一部最古老的奥义书。根据权威考证，它的年代至少晚于约公元前800年。与流行的观点相反，我不敢断然否定这种可能性，即柏拉图的神话来源于，即使仅仅间接地来源于印度，因为，在轮回说的问题上，也有类似的可能性无法排除。但是，即使这种来源［即最初以毕达哥拉斯学说（Pythagoreans）为媒介的来源］得以成立，这两种思想之间具有一致性的重要意义也不会被减小。因为如果不是这个故事包含某些真理并使拍拉图感到震惊的话，他是不会采纳这样一个通过东方传说来为他所知的故事的，更谈不上会给它以如此重要的地位。





第七章



假如要求恢复事物的早期阶段的确是本能的一个普遍特性，那么，当我们发现心理生活中发生的许多过程都独立于唯乐原则的影响时，就不需要感到惊奇。一切本能组元都具有这样一个普遍的特性，对它们来说，目标就是重新回到发展过程的某个特定阶段上去。这些都属于迄今还未受唯乐原则控制的东西。但这并不意味着，它们中的每一个都必然与唯乐原则相抵触。我们仍然必须去解决这样的问题，即本能的重复过程与唯乐原则的支配作用之间的相互关系问题。

我们已经发现，心理器官最早的、最重要的功能之一，就是将那些冲击着它的本能冲动约束起来，用继发性过程来代替在这些冲动中占优势的原发性过程，并且把它们的自由流动的精神能量贯注转变成一种大体上安稳的（有张力的）精神能量。当发生这种转变时，就不能注意到不愉快的产生，但这并不是说，唯乐原则的作用不存在了。相反地，这种转变正是为了唯乐原则而出现的，这种对本能冲动的约束是一种准备性的活动，它引入并且肯定了唯乐原则的支配作用。

让我们在功能和倾向这两个概念之间做一个比迄今为止我们所做过的更明显的区分。根据这种区分，唯乐原则属于一种倾向，它的作用是服务于一种功能，这种功能使心理器官完全摆脱兴奋状态，或者使其中的兴奋量保持不变，要不就是尽可能地使兴奋量保持在低水平上。然而，在表述这个功能的上述这些方式中，我们还无法肯定赞同哪一种。不过，有一点十分清楚，被如此描述的这种功能同所有有生命的物体的一种最普遍的努力相关，即努力回归到无机世界的平静状态中去。我们都曾体验过，我们所能获得的最大愉快，即性行为的愉快是如何与一种极度强烈的兴奋状态的顷刻消失现象联系在一起的。这种对某种本能冲动的约束，将成为一种预备性的功能，它为使兴奋能最终在释放的愉快中消除而做好准备。

这就又产生了一个问题：从受约束的兴奋过程和未受约束的兴奋过程中，是否同样可能产生愉快的和不愉快的情感？而且，看起来，毫无疑问，未受约束的或原发性的过程会比受约束的或继发性的过程产生强烈得多的愉快或不愉快的情感。况且，原发性的过程在时间上要先于其他过程而存在。在心理生活的开始阶段，还没有其他的过程，而且我们可以推断，如果唯乐原则不是早就在原发性过程中发生作用的话，那它就永远不会因为那些后来发生的过程而得到确立。因此，我们可以得到一个实际上很不简单的结论，这就是说，在心理生活的开始阶段，寻求愉快的斗争远比后来激烈，但不像后来那样不受限制。这种斗争不得不被时常出现的干扰所打断。在后来的各个阶段中，唯乐原则的支配地位得到了更大的保证，不过原则上说，唯乐原则本身也像其他的本能那样，无法逃脱被驯服的过程。总之，任何在兴奋过程中导致愉快和不愉快情感产生的东西，正如它们存在于原发性过程一样，也必定存在于继发性过程中。

这里或许有一种新的研究的出发点。我们的意识不仅从内部传达给我们愉快的情感和不愉快的情感，而且还传达给我们一种特殊的张力，而这种张力也可以是愉快的或不愉快的。这两种情感之间的差别竟然能使我们区别能量的受约束过程和不受约束过程吗？或者这种张力的情感是否与精神能量贯注的绝对量有关或也可能与精神能量贯注的水平有关，而愉快和不愉快的情感系列则表明在给定的单位时间内精神能量贯注的量的变化？另一个令人震惊的事实是：生的本能与我们的内在知觉具有非常密切的联系，生的本能是安静状态的破坏者，它们还不断地产生出释放为一种愉快的感受的张力；而死的本能则仿佛是不引人注意地发挥其作用的。唯乐原则似乎实际上是为死的本能服务的。的确，它一直在警惕来自外界的刺激，无论是生的本能还是死的本能都把这种刺激视作危险。不过，唯乐原则尤其注意提防来自内部的刺激的增强，因为这种刺激的增强会使生存的任务变得更加困难。这样一来又产生了许许多多其他的问题，对于这些问题我们目前无法找到答案。我们必须耐心地等待新的方法和研究的机遇。而且假如我们遵循已久的研究途径看来无法使我们达到正确的结论的话，我们也必须随时准备抛弃它。只有那些原先的宗教的信徒——他们要求科学成为已被他们抛弃的教义问答手册的替代品——才会责备一个研究者发展甚至改变自己观点的做法。我们或许也可以从如下诗句中为我们的科学知识的缓慢进展状况求得安慰：


不能飞行至此，则应跛行至之，



《圣经》早已言明：跛行并非罪孽。






名词对照



pleasure principle：唯乐原则

G. T. Fechnerr：费希纳


Einige Ideen zur Schöpfungs-und Entwicklungsgeschichte der Organismen
 ：《对有机组织产生和发展的几点想法》

threshold of consciousness：意识阈

principle of constancy：恒常性原则

reality principle：现实原则

traumatic neurosis：创伤性神经症

hysteria：癔病

hypochondria：疑病症

melancholia：忧郁症

war neuroses：战争性神经症

fright-neuroses：惊恐性神经症

Ferenczi：费伦奇

Abraham：亚伯拉罕

Simmel：齐美尔

Jones：琼斯

Breuer：布诺伊尔

masochistic trends：受虐倾向

Pfeifer：普法伊费尔

Goethe：歌德

transference：移情

subconsciousness：潜意识

Oedipus complex：恋母情结

transference neurosis：移情性神经症

compulsion to repeat：强迫性重复


Recollecting, Repeating and Working Through
 ：《回忆、重复和逐步突破》

preconscious：前意识

Marcinowski：马尔西诺夫斯基

sense of inferiority：自卑感

perpetual recurrence of the same thing：同一事情不断重复

Tasso：塔索


Gerusalemmme Liberata
 ：《被解放的耶路撒冷》

Tancred：坦克雷德

Clorinda：克洛林达

Crusader：克鲁萨德尔

C.G.Jung：荣格

Cs.：意识

Pcpt.-Cs.：知觉—意识

cerebral anatomy：大脑解剖学

cerebral cortex：大脑皮质

central organ：中枢器官


Studies on Hysteria
 ：《癔症研究》


Interpretation of Dreams
 ：《梦的解析》

vesicle：囊

embryology：胚胎学

ectoderm：外胚胎层

the grey matter：灰质

kant：康德

apparatus：器官

anticathexis：反精神宣泄

cathexis：精神能量贯注

theory of shock：休克理论

punishment dreams：惩罚性的梦


Psycho-analysis and the War Neuroses
 ：《精神分析与战争性神经症》

libido：力比多

organic illness：器质疾病

dementia praecox：早发性痴呆


Three Essays
 ：《性学三论》

manifest dreams：显性梦

primary：原发性

secondary：继发性

germ：胚芽

germ-cells：生殖细胞

ego-instincts：自我本能


Faust
 ：《浮士德》

Mephistopheles：靡菲斯特

phobia：恐惧症

instinct towards perfection：趋向完善的本能

protista：原生生物

natural death：自然死亡

Wilhelm F1iess：威廉·弗利斯

Weismann：魏斯曼

soma：躯体

germ-plasm：胚质

multicellular：多细胞的

unicellular：单细胞的

Goette：戈特

Hartmann：哈特曼

Lipschütz：利普舒兹

Doflein：多夫莱茵

Woodruff：伍德拉夫

ciliate infusorians：纤毛虫

slipper-animalcule：游动微生物

Maupas：莫帕

Calkins：卡尔金斯

conjugate：接合

sexual reproduction：有性繁殖

propagation：繁殖

amphimixis：两性融合

J．Loeb：J．洛布

fertilization：受精

animalculae：微生物

metabolism：新陈代谢

E．Hering：赫林

assimilatory：同化的

dissimilatory：异化的

Schopenhauer：叔本华

Hübscher：许布舍尔

object-cathexes：对象性精神能量贯注

malignant neoplasms：恶性瘤细胞

pathology：病理学

Eros：爱的本能


Instincts and their Vicissitudes
 ：《本能及其变化》

Sabina Spielrein：萨宾娜·斯皮勒林

A.Stärke：斯特克

Rank：兰克

Barbara Low：巴巴拉·洛

Nirvana principle：涅槃原则

Darwinian：达尔文主义

Plato：柏拉图


Symposium
 ：《会宴篇》

Aristophanes：阿里斯多芬

Zeus：宙斯

Ziegler：齐格勒

Babylonian：巴比伦

Vienna：维也纳

Heinrich Gomperz：海因里奇·龚珀茨

Upanishads：奥义书


Brihadâranyaka-Upanishad
 ：《广林奥义书》

Atman：大我

Yagnavalkya：雅格纳吠库阿

Pythagoreans：毕达哥拉斯学说

intuition：直觉

depth psychology：深蕴心理学

destructive instincts：破坏性本能




集体心理学和自我分析






（1921）






引言



个体心理学与社会或集体心理学之间的差别初次看来颇具重要意义，但当进一步调查时它便大大地失去了锋芒。个体心理学的确与个体有关，它探索的是寻找满足自己本能冲动的道路，但只有在极少数或某些例外的情况下，个体心理学才会将本体与他人的关系弃之不顾。在个体的心理生活中，总是有其他人牵扯进来，他们以模范的形式出现，以客体的形式出现，以帮助者和对手的形式出现。所以，从最初的个体心理学来看，用延伸但完全合理的话来说，个体心理学同时也是社会心理学。

个体与其父母的关系，与其兄弟姐妹的关系，与其所爱之人、朋友和治疗医师的关系——事实上迄今为止所有作为心理分析研究主题的关系——都可以称为社会现象。在这一方面，它们也许会与某些其他的过程有所不同，我们称之为“自恋”，表现为在他人的影响下对本能的满足没有部分或全部地实现。关于社会与自恋之间的差别——布鲁勒（Bleuler）可能会形容为“自闭”——心理行为因而全部陷入个体心理学的范畴，并不大可能将它与社会或集体心理学区别开来。

处于上文中所提到关系中的个体——即与父母兄弟姐妹的关系，与爱人、朋友和治疗医师的关系——只被一个人或极少数的人所影响，而这其中的每一个人都是对他至关重要的人。现在，谈到社会或集体心理学，我们通常先把这些关系置于一边，然后将一大群人隔离开来，同时询问一个个体对他们所带来的影响，这些人多多少少在某些方面与他有些关系，尽管在其他许多方面他们对他来说就是陌生人。集体心理学因而作为种族的成员，民族的一员，社会团体、某个行业、机构，或者因某种目的在特定的时间形成集体的群体的一员而与个体关联在一起。一旦自然的连续性以这种方式被切断，如果裂缝在自然相关的事物中产生了，我们便可以把这些出现在特殊情况下的现象简单地看作不会进一步简化的特殊本能的表达——即社交本能（“从众本能”“集体心理”），这种现象不会在任何其他的情况下发生。但是我们可以大胆地去反对，要将数字因素赋予如此重大的意义以便于让它在我们的心理生活中产生在其他情况下不会发挥作用的新的本能似乎是非常困难的事。因此，我们的期待便直接指向另外两种可能性：社交本能可能不是最原始的本能，并且不受研究的影响，我们可以在一个更小的圈子里面去发现它发展的起源，例如家庭。

尽管集体心理学才刚刚成长起来，它却涵盖了不计其数的各种问题，它为调查者们带来了无数的问题，这些问题至今仍然无法被合理地相互区分开来。对不同集体进行单一分类，对它们所产生的心理现象进行描述需要大量的观察和说明，这也使得大量的文献相继出现。任何一个将本书所研究的小范畴与集体心理学的广泛做比较的人都可以马上猜到我们将在这里面谈到的只是从总体材料中选出的一部分观点。而且事实上它们只会是一些问题，在这些问题中，关于心理分析的深蕴心理学会被特别谈到。




第一章　古斯塔夫·勒庞谈集体心理



与其从一个定义说起，我们倒不如从所研究现象所暗示的范围谈起，并从里面筛选出一些与我们询问相关的特别引人注目而又具有特点的事实，这样似乎更加有效。我们可以通过引用古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）颇负盛誉的作品《乌合之众》（Psychologie des foules
 ）来实现这两个目标。

让我们再一次地来清楚探讨这个问题。如果有一种心理学是研究倾向，研究本能冲动的，那么（它会发现）一个人，出于对最亲近之人的责任和关系，在圆满完成了他的任务，实现了他的动机和目标，理清了所有事物之间的关系之后，会突然发现他又面临了新的挑战，而这个挑战会一直跟随着他，直到完成为止。我们不得不这样去解释这个惊人的事实，在某种情况下，这个人逐渐以意料之外的另外一种方式去理解，去思考，去感觉，去行动。而这种情况便产生于他与一群具有“心理集体”特点的人进行深入交流时。那么，“集体”是指什么？它又是怎样获得对个体的心理生活产生决定性影响的能力的？个体被迫接受的心理变化的本质又是什么？

我们可以用理论集体心理学来回答这三个问题。解决问题的最佳途径显然是从第三个问题着手。对个体的反应所产生的改变进行的观察为集体心理学提供了材料，因为在每一次尝试着去说明之前都需要有一份关于被说明事物的描述。

现在，我将让古斯塔夫·勒庞自己站出来陈述自己的观点。他说：“心理集体最显著的特点表现如下。不管组成它的个体是谁，不管他们有多讨厌或多喜欢他们的生活，他们的职业，他们的性格或他们的智商，事实上，他们已经被转换成了一个拥有集体心理的群体了，这会让他们在感觉、思考和情感方面与自己单独存在时极不一样。也有某些还未形成的思想和感觉，或者这些思想和感觉还未转化成行为，除非个体组成了集体这种转化才会发生。心理集体是由不同的元素形成的一个临时事物，这些元素有时处于结合状态，正如组成生命体的细胞通过聚合构成新的物质来促使生命体的生成，这个新物质所表现出来的特质又与每个细胞单独存在时所表现出来的特质不同。”（1920年译，第29页。）

我们将打断古斯塔夫·勒庞的陈述，插入我们自己的见解，并且在此相应地加入一个观察。如果这个集体里面的个体组成了一个整体，那么就一定存在着联结他们的东西，而这个纽带很可能正是这个集体的特点。然而，古斯塔夫·勒庞并没有对这个问题做出回答，他继续去研究个体在一个集体里所经历的改变，并明确地将它描述了出来，该描述正与我们所说的深蕴心理学的基本条件相符合。

“要证明组成集体的个体和单独的个体之间的差别有多大是很容易的，但要找到引起差别的原因就不是那么容易了。”

“至少想要了解它们首先需要回忆现代心理学所创立的真理，即无意识现象不仅在有机生命体中占总优势，而且在高智商生命体中也占总优势。相比于大脑中的无意识活动，有意识活动只发挥了很小的作用。就连最仔细的分析师，最敏锐的观察者也只能发现决定他行为的动机只有极少数是有意识的。我们的有意识行为来自大脑在遗传的主要影响下所创造的无意识基础，这个基础由无数世代遗传的共同特质组成，这些便构成了一个民族的智慧。在对我们的行为已公开的原因的背后，当然还存在着许多未公开的秘密原因，但在这些秘密原因的背后仍然还有许多其他更加秘密的原因，而这些秘密我们自己都没有意识到。我们大部分的日常行为都是由我们观察之外的隐性动机引起的。”（同上，第30页。）

古斯塔夫·勒庞认为个体的特定需要在集体里被消除了，从而他们的特殊性消失了。种族无意识出现，异便存于同里面。我们应该这样说，在个体身上发展的表现出这种差异的心理上层建筑被移除了，而每个人身上相似的无意识基础却继续存在着。

这样，一个集体里的个体便会展示出共同的特点。但古斯塔夫·勒庞认为他们还会展示出以前不具备的新特点，他在三个不同的要素里去寻找原因。

“第一个原因是，组成集体的个体仅仅从一些方面便会获得坚强的意志力，这种意志力能够让他屈服于本能，当他处于独立状态时，便一定会将该意志力抑制住。他将不再常常反省自己，因为一个无个性特征的集体也无责任感，一直管束着个体的责任感便会完全消失。”（同上，第33页。）

依我们之见，我们并不需要对新特点的出现赋予如此大的关注。集体中的个体被置于了一种情境之中，这种情境能够使他摆脱对无意识本能冲动的压抑，对于我们来说能够总结出这点就已经很不错了。他后来所表现出来的全新特点事实上是这种无意识状态的表现，在那里面人类思想里所有邪恶的东西都包含在一种倾向里面。在这些情况下，我们不难理解良心或责任感的消失。“社交恐惧症”是良心的本质已经成为我们长期以来的争议。
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“第二个原因是传染，它也对个体的特点在集体中的表现起着决定作用，同时还决定了他们将会跟随的趋势。传染是一种容易产生但难以解释的现象。我们必须以催眠秩序在那些现象中对它进行划分，关于这一点，我们将会很快地进行研究。在一个集体中，每一种情绪和行为都是易传染的，这种传染是如此地强烈以至于个体会为了集体的利益而乐意地牺牲自己的利益。这是与他本性截然不同的表现，若不是作为集体的一员，通常一个人不会做这样的事情。”（同上，第33页。）

稍后我们将在最后这一陈述之上建立一个重要猜想。

“第三个原因决定了集体中的个体身上偶尔呈现出来的与独立个体完全相反的特点，这也是目前最重要的原因。我提到过这种暗示性，此外，上文所提到的传染也只是一种效应。”

“要理解这种现象，我们有必要记住最近的某些生理发现。现在我们知道通过各种各样的方式个体可以被置于这样的一个情境之中，他完全失去了自己的意识，并且遵从剥夺他意识的操纵者所说的一切，做出与其性格和习惯完全不相符的行为。最仔细的调查似乎证明了这一点，一个在运转的集体中存在过一段时间的个体很快会发现自己处于集体所带来的磁力般的影响之下，或者从我们所忽略的其他原因来看——处于一种特殊状态之下，这种状态与‘入迷’相似，在该状态中，被催眠的个体发现自己处于催眠师的掌控之中。意识完全消失，意志力和观察力也随之消失。所有的感觉和思想都朝着催眠师掌控的方向弯曲。”

“组成心理集体的个体大约也是这样一种状态。他不再对自己的行为做出反应。他的状态就跟被催眠者差不多，同时他的某些感官功能失去了作用，而其他的则处于高度运行的状态。在一句暗示的影响下，他将会做出某些极度冲动的行为。这种冲动在集体中所表现出来的激烈性要比在催眠状态中所表现出来的更加强大，事实上，当集体里的所有个体都接收同样的暗示时，它更加会通过相互作用来增强自己的力量。”（同上，第34页。）

“因此，我们看到，意识的消失，无意识的主导作用，通过暗示和感觉与想法的传染产生的同一性改变，将暗示转化为行动的冲动倾向，这些，我们看到，是构成集体的个体的主要特点。他不再是他，而是变成了一个不再受自己意愿支配的机器人。”（同上，第35页。）

我如此详细地引用此段文章是为了说明古斯塔夫·勒庞将集体中的个体的状态描述为实际催眠，只不过却没有对这两种状态进行比较。我们在这里没有反对的意思，只是希望强调一个事实，最后两个在集体中发生了改变的个体原因（传染和高度的暗示性）显而易见并不是相同的，因为传染似乎实际上是暗示的一种表现。另外，这两个因素所产生的效应在古斯塔夫·勒庞的评论中似乎并不是完全不同的。如果我们一方面将传染与集体中的个体相互产生的效应联系起来，另一方面寻找引发集体中那些古斯塔夫·勒庞认为类似于催眠影响的暗示性表现的另一种根源，或许能更好地阐述他的观点。但是，根源是什么？当我们注意到对比中的其中一个重要元素，即在集体中取代催眠师的人并没有在古斯塔夫·勒庞的发现中被提到时，我们不得不感到无能为力。然而，他却对晦涩不明的“入迷”所带来的影响与个体之间相互产生的使最初暗示加强的传染效应进行了区分。

这里还有另一个重要的方面可以帮助我们理解集体中的个体：“此外，一个人，作为一个有组织的集体的一部分，在文明的阶梯上会些许下滑。独立存在时，他也许是一个有着良好教养的个体；但进入集体后，他就是一个野蛮人，即靠感性支配自己行为的生物。他冲动、暴力、残忍，有着原始人的热情和英雄主义。”（同上，第36页。）古斯塔夫·勒庞尤其详述了当个人融入集体后所经历的智力减弱的情况。
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现在我们撇开个人，如古斯塔夫·勒庞所规划的那样，把话题转向集体心理。它没有表现出任何一种让心理分析学家难以发现或追踪其来源的特征。古斯塔夫·勒庞通过指出原始人心理生活与儿童心理生活的相似性为我们指明了道路。（同上，第40页。）

一个冲动无常、易怒的集体几乎全是由无意识支配的。
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 集体所产生的冲动根据条件的不同可能是慈悲或残忍，英勇或懦弱，但它们总是如此强大以至于没有任何个人利益甚至连自我保护也不能存在于集体之中。（同上，第41页。）关于它的一切，没有什么是计划好的。尽管它可能会极其地渴望某事物，但这并不会持续多久，因为它无法做到持之以恒。它无法忍受渴望与满足渴望之间的任何延迟，它有一种无所不能的感觉，对于集体中的个体来说，不可能这个概念是不存在的。
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一个容易轻信和受影响的集体，没有什么显著的品质，对它来说世界上没有不可信的东西。它在想象中思考，通过联想回忆相关事物（就像它们在天马行空的状态下随着个体一起浮现出来），它们与现实是否相符从来不需要任何的合理中介来进行检查。这个集体的情感总是很简单、很夸张。所以，这个集体既不知道质疑，也不知道不确定性。
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 它很极端，如果有质疑提出，它立马就会变得无可争议地笃定，小小的反感马上变成极度的怨恨。
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 （同上，第56页。）

这个集体容易走向所有的极端，只有通过过度的刺激才能将它唤醒。任何希望对它造成影响的人都不需要对自己的争论进行逻辑调整，他需要的是尽可能地强势，夸大其词，并不断地重复同一件事。

由于一个集体对是非从不质疑，又很清楚自己的实力，于是它对权力既抵制又服从。它敬畏武力，只会轻微地为善良所动，它认为善良只是软弱的一种表现形式。它心目中的英雄是有力量的，或者甚至是暴力的。它想被它的主人们统治、压迫甚至是恐吓。从本质上来看，它十分保守，它极度地讨厌所有的创新进步和对传统的不尊重。（同上，第62页。）

为了对这个集体的道德做出正确评价，我们必须考虑这一点，当个体形成集体之后他们所有的个人压抑都会消失，而所有原始时代遗留下来的隐藏在个体身上的残忍、暴力、破坏的本能便会被激发出来，肆意地去寻找满足。但在面对暗示所带来的影响时，集体也能够做到很好地去克制，大公无私，为理想献身。在独立的个体身上，个人利益几乎是他们的唯一动力，而这种情况在集体里却非常少见。我们可以这样说，个体通过集体使自己的道德标准提高了。（同上，第65页。）然而，集体的智力水平却远远不及个体，当集体的道德行为远远高于个体时，智力水平却大大地低于个体，它们成反比例的关系。

古斯塔夫·勒庞所提到的一些其他特征清楚地说明了集体心理与原始人心理的一致性。在集体中，最矛盾的观点都可以同时存在，并且相互兼容，在它们之间不会产生任何逻辑矛盾所引起的冲突。但是心理分析很早就指出了，这种情况也存在于个体、儿童和神经病患者的无意识心理生活中。例如，在儿童身上，对身边亲近之人矛盾的情感态度可以同时长久并存，其中的一种情感并不会影响另一种对立情感的表达。如果最终冲突还是在两者之间产生了，通常儿童可以通过转换目标，将其中一种矛盾情感进行替换来解决这个问题。成年人的神经症发展史同样也显示出压抑的情感通常会在无意识或意识幻想的状态下存在很长一段时间，情感的内容自然与某些主流背道而驰，然而这种情感并不会导致自我做出违背自己意愿的行为。这种幻想会持续很长一段时间，直到有一天，通常是在幻想加强情感宣泄的影响下，幻想与自我之间的冲突突然爆发了出来，并带来一切可能会产生的后果。在儿童成长为成人的过程中，他的人格会越来越广泛地集中，在他身上产生的不同的本能冲动和意图走向之间的协调会相互独立开来。我们很早以前就知道性生活中的类似过程也是所有的性冲动与起决定性作用的生殖器组织之间的协调［《性学三论》，1905年d］。此外，自我的统一也倾向于受到与性欲同样的干扰，这些都已经在数不胜数的相似事例中表现过，例如在虔诚信仰圣经的沉默之人的例子中和其他类似的例子中。自我分解的多种方式，以下精神病理学相关段落将做专门论述。

而且，集体喜欢语言真实的魔力，它们可以让集体的心理产生强大的动荡，也可以让它们平静下来。（同上，第117页。）“说理和争论无法与某些语言和公式战斗。语言和公式在集体面前被庄严地表达了出来，一旦被尊重地道出，它们便能够得到每个人的支持，得到每个人的敬佩。对于许多人来说，它们就是自然的力量，就是神奇的力量。”（同上，第117页。）只有在这种联系中我们才有必要记住原始人类关于名字的禁忌和他们所认为的名字和语言带来的魔力。
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最后还有一点，那就是集体从不渴望真理。它们依赖于幻想。它们经常将不真实置于真实之上，虚假对它们造成的强烈影响几乎就跟真实一样。它们有一个明显的表现，那就是对于真实和不真实，它们并不做任何区别。（同上，第77页。）

我们已经指出，这种幻想生活的主导现象是由未完成的夙愿所造成的，而这正是神经心理学里面起主导作用的因素。我们发现，神经病患者的行为不是由普通的客观现实引导，而是由心理现实引导。一个歇斯底里症状的产生不是基于对真实经历的重复，而是基于幻想，强迫性神经症所产生的负罪感是由一个从未实现的邪恶念头所造成的。事实上，就如做梦和催眠一样，在一个集体的心理活动中，在意愿性冲动的强度和它们的情感宣泄的对比之下，测试现实事物的功能就显得并不是那么显眼了。

古斯塔夫·勒庞关于集体的领导者的观点阐述得不是那么详尽，不能让我们清楚地认识其根本原理。他认为一旦生物以一定的数量聚集在一起，不管它们是一群动物还是一群人，它们都会自觉地臣服于领导者的权力之下。（同上，第134页。）一个唯命是从的集体不能没有领导者。它是如此地善于听命以至于无论任何人自命自己为领导，它都会本能地听从于他。

尽管以这种方式一个集体的需要可以通过领导的产生而达到事半功倍的满足，然而领导者自己也需要通过改变个性来适应这个集体。（在面对某一想法时）他必须要有坚定的信念，从而唤醒整个集体的信念；在面对一个没有意志的集体时，他必须要有坚强深刻的意志，这样集体才能从他身上得到意志力。古斯塔夫·勒庞随后讨论了不同的领导者，以及他们用哪种方式去影响集体。总的来说，他认为领导者通过自己坚信的想法去影响集体。

除此之外，他认为这些想法和这些领导者都有一种神秘强大的力量，他称其为“威望”。威望是一个人、一件作品或者一个想法对我们产生的一种支配力量。它让我们完全丧失了自己的色彩，只是对它感到惊叹不已，充满敬意。它会带来一种类似催眠中“入迷”的感觉。（同上，第148页。）它对后天或虚假威望与个人威望进行了区分。前者与有名气、有财富、有声望的人有关，与有传统价值的想法和艺术作品等有关。由于每一种情况都是关于过去的，这对于我们理解这种复杂影响并没有多大帮助。个人威望只与少数人有关，这些人通过它变成了领导，它可以使每个人都听从于这些领导者们，就像施了某种魔法一样。然而，所有的威望都建立在成功之上，消失在失败之下。（同上，第59页。）

古斯塔夫·勒庞没能成功地用他对集体心理的天才设想将领导者的作用与威望的重要性完全协调起来。

————————————————————




(1)

  由于古斯塔夫·勒庞关于无意识的概念与心理分析学所采用的无意识概念有所不同，因此我们与古斯塔夫·勒庞的观点存在着一些差异。古斯塔夫·勒庞对无意识所做出的解释更多地包含了人类思想中隐藏最深的特征，事实上这些不在心理分析学的范围之内。我们并不是没有认识到，事实上，包含人类思想“古老遗产”的自我的核心是无意识的。但是除此之外，我们辨别出了“无意识压抑”，它来源于该遗产的一部分。关于这种压抑的解释我们无法在古斯塔夫·勒庞的著作中找到。





(2)

  见席勒的话：Jeder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verständig。





(3)

  “无意识”在这里正确地被古斯塔夫·勒庞运用在了描述中，它不仅仅只是指“压抑”。





(4)

  见我的《图腾与禁忌》（
 
Totem and Taboo

 ）里的第三篇文章（1912—1913）。





(5)

  在梦的解析里，事实上我们对自己的无意识心理生活了解得很少，在对梦的叙述里，我们墨守成规地将质疑和不确定性排除在外，古板地把梦的每一个元素都当作是确定的。我们把质疑和不确定性归咎于梦的形成的潜意识抑制力所造成的影响，我们认为最初的梦意识并不把质疑和不确定性当作重要环节。像其他事物一样，它们当然也会出现，但只是引起梦发生的当日残余内容的一部分。





(6)

  每种情感所共有的强烈性也是小孩子的情感所特有的，它也会在梦中出现。由于某一种情感在无意识的状况下的分离，白天所经历的小烦恼会在梦中表现出来，例如希望自己冒犯的人死去，或者对诱惑的贪念会在梦里演变为犯罪行为。汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）对此做出了非常适当的评论：“如果我们在意识里去观察一个关于（真实的）社会现状的梦所告诉我们的东西，当我们发现我们所看到的处在分析的放大镜之下的怪兽居然只是一个小毛虫时，我们并不应该感到惊讶。”





(7)

  见《图腾与禁忌》（1912—1913）。





第二章　关于集体心理生活的其他陈述



我们已经通过简单的介绍运用了古斯塔夫·勒庞的见解，因为在对无意识心理生活的强调方面，他与我们自己的心理学是如此地契合。但我们现在必须强调事实上这个作者并没有在他的观点中提出任何新的东西。他所说的一切关于集体思维表现出的损害与贬值的观点都已经被前人用同样犀利的语言表达过，这些观点从最早的文学时期开始便无一例外地被各种思想家、政治家和作家重申。
 

(1)



 其中有两种观点，在西盖勒（Sighele）早一点之前便出现了，这两种观点包含了古斯塔夫·勒庞最重要的见解，涉及集体对智力功能的集体抑制和对情感的放大。实际上，古斯塔夫·勒庞唯一独有的东西只有两种，即对无意识所做的见解和对原始人类的心理生活进行的比较，即便只是这两样，在他之前也经常会有人习惯性地提到。

但是，此外，除古斯塔夫·勒庞对集体心理所做出的描述和判断之外，剩下的一些观点也并不是毫无争议的。毫无疑问，上文中提到的所有集体心理现象都来自正常的观察之下，但我们也可以发现集体形成的其他表现，它们以极其相反的方式发生着作用，必将带来集体心理更高的主张。

古斯塔夫·勒庞愿意承认在某些情况下一个集体的道德感会高于组成它的个体，也只有集体才能带来高度的无私和奉献。“在独立的个体身上，个人利益几乎是他们的唯一动力，而这种情况在集体里却非常少见。”（古斯塔夫·勒庞，1920年，第65页。）其他作者举出一个事实，通常当个体无法千方百计地满足自己的需要时，只有社会才能为个体开出道德的良方。他们还指出，在个别情况下会出现大规模的热情现象，这会让集体创造出最伟大的成果。

关于脑力劳动，一个不变的事实是，思想上所做出的重大决定、巨大发现和解决问题的方法只有在个体独立思考时才会产生。但即使是集体心理，它也具有创造性才智，首先语言便证明了这一点，还有民谣、民俗之类的也可以证明这一说法。除此以外，个体思想家或作家所生存的集体会对他造成多大的影响仍然是一个未知问题，是否他超乎完美的脑力工作里也有别人的功劳？

在面对这些完全矛盾的观点时，对集体心理学的研究看起来似乎终将无果，但我们轻易地发现在这个窘境里也有给我们带来希望的例外情况。在“集体”这个术语里，有太多不同的结构可能被融入了进来，它们需要我们去加以辨别。除西盖勒和古斯塔夫·勒庞的推断，剩下的都是关于短暂存在的集体的推断，在这种集体中，来自不同个体的一时兴趣被迅速地集中了起来。革命性集体尤其是那些关于法国大革命的集体的特点已经明确地影响了他们的观点。相反的观点来自那些比较稳定的集体或组织之中，在这些集体中人类度过了他们的一生，这些集体以社会机构的形式表现出来。第一种集体处在与第二种集体相同的关系之中，这种关系就像波涛汹涌的海洋之于涌浪。

麦克道格尔（McDougall）在他的《集体心理学》（The Group Mind
 ）（1920年a）中从上文提到的矛盾着手，在组织因素中找到了解决该问题的方法。他说，在最简单的情况下，“集体”并没有组织性，或者它所具有的根本就不是组织性。他将这种集体叫作“群体”。但他同时也承认一个由人类组成的群体如果不具备形成组织的条件和基础，那么它便很难将个体聚合起来，正是在这些简单的集体中我们可以轻而易举地发现一些集体心理学的基本因素。（麦克道格尔，1920年a，第22页。）在心理学意义上，只有当某个条件满足了之后，一群胡乱凑在一起的人才能组成类似集体的一个东西，这个条件便是：这些个体相互之间必须有一些共同点，对某一事物的共同爱好，对某一或其他事情相似的情感偏见，还有（我很乐意地插入，“因此”）“某种程度的相互影响”（同上，第23页。）“这种心理同质性”的程度越高，个体形成一个心理集体便越容易，集体心理的表现便越明显。

集体的形成所带来的最显著也最重要的影响是每个成员产生的“情感兴奋度或强度”。（同上，第24页。）麦克道格尔认为，人在集体里面所受到的情感激发是在其他情况下很少或完全无法获得的，而对于那些参与其中的人这会是一种很愉快的体验，去毫无保留地释放情感，从而融入集体，去摆脱他们个性的限制。对于个体是如何在一般冲动的影响之下失去自制力的，麦克道格尔将其称为“由原始共鸣引发的情感通感原则”。（同上，第25页。）也就是我们所熟知的情感传染。事实上，对于情感状态迹象的观察目的是自动地在观察者身上也造成这种情感。具有能够被同时观察到的相同情感的人越多，这种自动强制力就会变得越大。个体已经失去了判断力，从而使自己也陷入同一种情感之中。但是通过这种方式，他加强了对另一个让他产生此种情况的人的刺激，因此通过这种相互作用个体的情感能量变得愈发地强大。某些在强制性的本质里明显发挥着作用的东西也会像其他事物一样产生这种效应，同时又与大多数事物和谐并存。越是粗糙、越是简单的情感冲动越容易以这种方式在集体里传播。（同上，第39页。）

情感的强化机制要受来自集体的其他影响。个体对集体的印象是无尽的权力和不可超越的险阻。它暂时取代了全人类社会，人类社会就是权力的地下党，个体惧怕它的惩罚，而对于个体的追求他也为其套上了无数枷锁。对他来说将自己置于反动位置那简直就是自寻死路，跟随大众才是最佳选择，即使是“与一群人鬼混”也无所谓。为了对新权力表示遵从，他可能会对以前的“良心”无动于衷，纵情享受压抑消失后的各种欢愉。因此，从总体上看，我们并不能说集体中的个体会做出正常状态下并不会发生的行为或对某事的认可，我们还希望能通过这个方式将一些常常用“暗示”这个高深莫测的词所概括的复杂情况弄清楚一点。

麦克道格尔对集体对智力产生的集体压抑这一论点并无争议。（同上，第41页。）他说低智商大脑会拉低高智商大脑的水平，将其智力带至与自己同一水平。后者的行动被妨碍了，因为一般来说情感的强化创造了不利于有效的脑力劳动发生的环境，而且因为个体害怕集体，他们的心理活动并不自由，还因为每一个个体对其所做的行为的责任感都降低了。

麦克道格尔对简单的“无组织的”集体的心理行为所总结的评价不如古斯塔夫·勒庞的评价温和。这样的集体十分情绪化、冲动、暴力、浮躁、反复无常、优柔寡断、行为极端，只会表达更粗俗的情绪和更粗野的感情；非常易受外界影响、粗心大意、判断草率、只会更简单不完善的推理；容易被动摇被诱导，缺乏自我意识，缺乏自我尊重和责任感，容易受意识影响，因此它将会产生所有我们知道的任何一种不可靠专制力的表现。因而它的行为更像一个任性的小孩或奇怪状态下的未受教育的原始野蛮人，而不像它的同胞；在最坏的情况下，它更像野兽，而不像人类。（同上，第45页。）

由于麦克道格尔对具有高度组织性的集体的行为与刚刚所描述的集体的行为做出了比较，我们将特别学习该组织的形成和其产生的因素。我列举出了将集体心理生活提高的五个“主要条件”。

第一个条件便是集体应该存在一定的连续性。这既可以是物质的，也可以是形式的。物质是指同样的个体是否在集体里存在了一段时间；形式是指集体里是否发展了有固定位置的体系供个体相继上岗。

第二个条件是集体中的个体的一些主见由集体的本质、创作、功能和性能组成，以便他可以从中发展一种情感联系，将整个集体都联结起来。

第三个条件是集体应该跟与它相似但在很多方面又与它不同的其他集体进行交流（也许以对手的形式）。

第四个条件是集体应该有传统、风俗和习惯，尤其是决定成员之间相互关系的东西。

第五个条件是集体应该有一个明确的结构，表现其成分功能的特殊与不同。

根据麦克道格尔的看法，一旦这些条件实现了，形成集体的不利心理因素便不存在了。智力水平的集体下降可以通过从集体里撤销脑力劳动而把这些劳动留给个体成员来进行避免。

依我们之见，麦克道格尔所称的集体的“组织性”的情况似乎可以用另外一种方式来进行更合理的解释。问题在于怎样准确地使集体产生在个体身上很突出而在集体里又消失的那些特征。对于个体来说，在本来集体之外，他拥有自己的连续性，拥有自己的自我意识，拥有自己的传统和风俗，拥有自己的特殊功能和位置，他远离他的敌人。由于进入了一个“无组织的”集体，他暂时失去了这些特性。如果我们因此而认为我们的目标就是为集体赋予个体的特质的话，那么我们有必要回想特罗特（Trotter）所说的一句名言
 

(2)



 ，大意是形成集体的倾向从生物学上来看是所有高等生物多细胞特点的连续性的表现。
 

(3)





————————————————————




(1)

  参见克拉斯科维克（Kraskovic，1915），尤其是参考文献部分。





(2)

  《和平与战争时期的本能》（
 
Instincts of the Herd in Peace and War

 ），1912年。





(3)

  与其他方面所达成的理解不同，汉斯凯尔森（Hans Kelsen）提出了自己的精明见解，他说为“集体心理”提供这样一个组织表现出了它的一种本质——也就是指个体心理过程中的独立性是由集体所造成的。





第三章　暗示与性欲



我们从最基本的情况开始，集体中的个体所受的影响通常来自他心理活动中发生的重大改变。他的情感倾向变得格外地强烈，而他的智力却明显地下降了，这两种过程都明显地在集体的其他个体的身上类似地发生过；这种结果只有在将每个个体所独有的本能压抑移除时，在他放弃表达自己独有的倾向时才会产生。我们听说这些通常不受欢迎的结果至少在某种程度上会被集体的高“组织性”阻止；但这并不与集体心理学的基本事实相矛盾——这两个论点就是情感的强化和本原集体的智力压抑。我们现在致力于寻找出关于个体在集体中所经历的心理变化的心理学解释。

很清楚的一点就是，理性因素（例如上文所提到的个体的恐吓，那是他出于本能自我保护的表现）并不能完全包括我们可观察到的现象。除此之外，我们从社会学和集体心理学的权威人士处得到的解释总是一样的，尽管这些解释的名头各不相同，这个解释便是“暗示”这一充满魔力的词。塔尔德（Tarde）称其为“模仿”，但我们不得不赞同一位作家的看法，他并不认同模仿是来自暗示这个概念，而事实上它是暗示的一种结果。［布鲁格勒斯（Brugeilles），1913年。］古斯塔夫·勒庞发现社会现象的所有纷繁特征都来自两个方面：个体的相互暗示和领导者的威望。但是威望又只有在发挥对暗示的引起作用时才会显现出来。麦克道格尔暂且让我们认为他的“情感的本能感应”原则可以让我们免去对暗示的猜测。但是进一步考虑，我们又不得不这样去想，他的这个原则除了对情感因素的明确强调以外，其实只是与“模仿”或“传染”相似的推断。毫无疑问，在我们的身上存在着某种东西，在我们意识到别人的情绪表达时会使自己也陷入那种情绪之中；但是我们有多常听命于它？多常去抵制这种情感？多常做出相反的举止呢？因此，当我们处于集体中时为什么总是要向这种传染让步呢？我们应再次说明驱使我们去跟随这种趋势的是模仿，而把这种情感带到我们身上的是集体的暗示影响。而且，除此之外，麦克道格尔没有让我们回避暗示，我们从他和其他作者的身上了解到集体之间的区别是通过他们特殊的暗示性所表现出来的。

我们因此可以这样说，暗示（或者更准确一点，暗示性）实际上是一种不可或缺的本能现象，是人类心理生活中的基本元素。这也是伯恩海姆（Bernheim）的观点，1889年我亲眼观赏了他所创造的惊人艺术作品。但我记得即使是在那时我也对暗示的专横有一丝隐藏的敌意。当一个无药可救的病人受到“你在干什么？”这样的喝斥时，我对自己说这是极不公正的待遇，这是暴力行为。因为当人们在向他施加暗示时，他完全有权利去抵制这种暗示。接着我的反对观点指向这一言论，暗示作为对一切事物的解释，自身不需要被解释。想起它，我重复了这个古老谜语：


克利斯朵夫生出了耶稣基督；耶稣基督又生出了整个世界；可是克利斯朵夫当时何处立足？



现在，在阔别了大约三十年之后，我又一次地走进了暗示这个谜语，可它并没有发生什么改变。（这里有一个例外情况需要说明，它正好证明了心理分析学的影响。）我注意到在对暗示这个概念的正确表达中，大家付出了特别的努力，整理了名字的常规使用（例如，麦克道格尔，1920年b）。而这绝对不是画蛇添足，因为词语正在被越来越广泛地使用，有了越来越宽泛的意义，在不久的将来它将会被用来指代任何一种影响，就像在英语中“去暗示”和“暗示”与我们德语的“暗示”和“去暗示”所表达的一样。但是对于暗示的本质，即这种不经逻辑思考的现象是在什么影响下产生的，并无解释。如果不是意识到有一个关于完成此任务的详尽询问在手，我会用过去三十年的文学分析来支持这一说法。
 

(1)





除此之外，我还应该试着用性欲这个概念来阐述集体心理学，这个概念在我们对精神神经机能病的研究中发挥了很好的作用。

性欲是来源于情感理论的一个词，我们称之为“爱”的本能所产生的一定量的能量（尽管这种能量现在还不能被衡量出来）。爱的核心（我们俗称的诗人们所歌颂的爱情）存在于以性结合为目的的性爱之中。但是我们并不把与“爱”这个词沾边的其他各种爱分离出来，例如，一边爱自己，一边爱父母，爱孩子，爱朋友，爱整个人类，还有对某种事物、某种思想的爱。我们的论点在于心理分析研究告诉我们所有的这些倾向都只是对同种本能冲动的表现；在两性之间，这些冲动驱使他们寻找性结合，但在其他情况下，尽管这些冲动一直保留了原有的本质以便于识别（例如对渴望亲近和自我牺牲的特征的保留），它们仍然被转移了目的或者不被允许去实现该目的。

因此，我们认为，语言在创造“爱”这个词语时，对它的多种用法实现了完全合理的统一，把它当作我们科学讨论和说明的基础是再好不过的。谈到这个决定，心理分析学发出了一阵愤怒，就像它们对这一大胆的创新感到羞愧一样。然而最初把爱带到这个更广的意义上的并不是它。在性爱的起源、作用和关系方面，哲学家柏拉图（Plato）所提出的“爱的本能”正好契合了心理分析学所说的爱的力量和性欲，纳查索（Nachansohn，1915）和菲斯特（Pfister，1921）对这两点做出了详细的解释；当使徒保罗（Paul）在他著名的《哥林多书》（epistle to the Corinthians
 ）中大赞爱之无上时，他一定也同样是从这个广泛意义上去理解它的。
 

(2)



 但这仅仅只表明人类总是不把他们伟大的思想家当回事，即使是当他们声称有多么敬佩他们的时候。

心理分析学因而将这些爱的本能称为性本能，根据它们的起源称其为占有。大多数“有教养的”人将该术语视作侮辱，并且反驳心理分析学，报复性地将其贬为泛性论。任何把性看作让人性蒙羞之物的人都可以用“爱的本能”和“爱欲”这种更文雅的词去表达它。我本来也可以这样做，这样便可免于不少非议。但我并不想这样做，因为我不想输给懦弱。一个人永远都不会知道自己前方的路通向哪里；一旦他在语言上让步了，便会渐渐地在行动上也让步。我不知道性有什么可耻的，“爱的本能”这个用来缓和这种侮辱的希腊词语最后也只不过是我们德语爱的翻译而已；最终，懂得如何等待的人不用让步。

于是我们将会试试运气，设想爱情关系（或者，用一个更中立的表达，情感纽带）也是集体心理的本质。我们要知道作者们并没有提到过任何的这种关系。他们所追求的东西很明显隐藏在暗示的掩护之下。我们的假设最初来源于两个旧想法的支持。第一个是，集体明显是在某种力量之下而结合的：这种力量如果不是联结世间万物的爱的本能，还会是什么呢？第二个是，如果一个个体在集体中丢失了它的独特性，并且让它的其他同胞通过暗示影响它，我们便会觉得他这样做是因为他觉得有必要与他们和谐相处而不是敌对相待——也许他这样做毕竟是出于“爱他们”。

————————————————————




(1)

  很不幸，该作品还未完成。





(2)

  “尽管我听起来像人类和天使，但我并无仁慈，我变成了一个空响的锣或叮叮作响的铙钹。”





第四章　两种伪集体
 


(1)




 ：教派和军队



我们可以从所了解的集体形态学中回想起，在集体的发展中我们可以对不同的集体和它们的不同面进行区分。在这些集体中，有存在非常短暂的，也有存在极其长久的；有由同类个体构成的同种集体，也有由不同个体构成的同种集体；有自然形成的集体，也有需要外力来联结的伪集体；有本原状态的集体，也有具有清晰结构的高组织性的集体。但谈到还未说明的种种情况，我们应该特别提到一个差别，这是研究此课题的作者很少关注的一点，那就是有领导的集体和无领导的集体之间的差别。而且，与惯例完全不同的是，我们不应该从相对简单的集体入手，而应该从具有高度组织性的存在时间长的伪集体入手。这种结构最有趣的例子是教派——由信徒组成的集体——和军队。

教派和军队是伪集体——即需要某种外力去防止它们解体和检查结构变化的集体。通常，对于是否想要进入这样的一个集体，一个人是无法获得任何建议或被给予任何选择的。任何想要脱离该集体的尝试，通常都会遭遇迫害或严惩或者面临非常严重的处罚。要想知道为什么这些集体需要这些特殊的防护不在我们现在的兴趣之内。我们只对一种情况感兴趣，即那些在其他集体中隐藏得很深的某些东西，在那些具有高组织性的集体中却能够被清晰地观察到，正如上文中所说的，这些集体受到外力的阻止，无法产生瓦解。

在教派（我们可以有力地以天主教为例）和军队中，不管这两者在其他方面有多么地不同，但对拥有一个领导者的幻想却是一样的——在天主教中这个领导者是耶稣，而在军队里，这个领导者是总司令——他平等地爱着集体里的每一分子。所有的一切都与这个幻想有关，如果这个幻想遗落了，只要外力允许，那么教派和军队都会解体。这种平等的爱专门被耶稣阐明了出来：“对我同胞之犯，便是对我之犯。”他坚持信教集体成员之间的关系应是一种友善的兄长之情，而他就如他们的父亲。所有对个体的要求都源于这种耶稣之爱。在教派中流淌着一种民主的血缘，因此在耶稣面前人人平等，每个人都应该得到他平等的爱。教派集体与家庭的相似性的出现并不是没有深层次原因的。在基督教里，信教者们称自己为兄弟，也就是沐浴着耶稣之爱的兄弟。毫无疑问，将个体与耶稣联结起来的纽带同时也是联结个体彼此的纽带。这对军队来说也一样。总司令就如父亲一样平等地爱着所有士兵，因此他们彼此之间便是同伴关系。军队与教派结构上的不同在于它是由一连串这样的集体组成的。每一个指挥长就如同他连队的总司令和父亲一样，每个军士跟他的分队也是这样。事实上，类似的结构也在教派里被建立了起来，但它并未在里面经济地发挥作用；因为对个体更多的了解和关爱来自神话存在的耶稣而不是一个人类总司令。

在谈到军队的欲望结构这个概念时，有反对意见正好提了出来，因为与那些将军队紧密团结在一起的国家和国家荣誉等重要概念不同，欲望结构并不存在于军队之中。出现这种情况的原因在于军队是一种不同的集体纽带，它不再是一个简单的集体；因为那些像恺撒、华伦斯坦（Wallenstein）或拿破仑之类的伟大军事统帅告诉我们这些概念并不是一个军队存在的必要条件。现在我们可以探讨人们对领袖的期盼通过一个主导性观念来实现的可能性和这两者之间的关系。军队中欲望因素的缺失看起来似乎并不仅仅只是理论遗漏，还是实际威胁，即使是在它并不是唯一一个起作用的因素时。与德国科学一样不具有任何心理意义的普鲁士军国主义或许就不得不在世界大战中遭受此类影响。我们知道摧毁德国军队的战争后遗症就是军队中的个体对自己在军队中所扮演的角色进行抗议的表现；根据齐美尔（Simmel）交流学（1918），上司对下属的恶劣对待可能是使他们患上这种疾病的最主要原因。如果欲望在此方面的重要性能够更好地被意识到的话，人们就不会如此轻信美国总统十四点计划的美好诺言，这一伟大的外交手段就不会在德国领导者的手中瓦解。

我们发现在这两种伪集体中每个成员都是靠欲望纽带一边与领导者（耶稣、总司令），一边与集体的其他成员联系在一起的。而这两种纽带之间又是怎样联结的呢？它们是否属于同一种类型、具有相同的价值？从心理学上又应该怎样来描述它们？这些问题我们必须留在后面探讨。但即使是现在我们也可以稍微地指责早期的作者并没有足够地重视领导者在集体心理中的重要作用，而我们做出的将此作为调查主题首选的决定已经将我们带至了一个更有利的地位。看起来我们似乎正在前往关于集体心理学主要现象的解释的正确道路上——这个解释便是个体在集体中自由的缺失。如果每个成员在这种紧张的情感纽带之下只能做出两个极端的选择，我们会轻易地发现这种情况是他性格所表现出来的改变和限制。

还有一个相同的暗示是，一个集体的实质存在于它身上的欲望纽带中，这种情况也发生在惊慌的现象之中，而军队就是最好的一个例子。此类集体一旦发生解体便会引起恐慌。它的特点就是上司给出的任何命令都不再被听从，每个个体都只一心想着自己，丝毫不顾及他人。他们共同的纽带已不再存在，一种不易察觉的巨大的恐慌被释放了出来，肆意蔓延。这时，再一次地，又会有反对意见自然而然地冒出来，它们认为事实正好相反：这种恐惧已经变得如此强大以至于可以超越一切纽带和对他人的感受。麦克道格尔（1920年a，第24页）甚至用恐慌（但不是军队那种恐慌）作为他大力强调的传染引起情感加强的典型例子。然而这种理性解释在这里却非常不充分。真正需要解释的问题是为何这种恐慌会变得如此强大。危险的严重程度并不能解释这个问题，因为牺牲在恐慌之下的这个军队也许之前面临过同样严重或比这个更严重的危险，但它们都完全克服了；真正的凶手其实是通常爆发在最不重要的情况下的与所面临的危险并无关系的恐慌的实质。如果一个遭受恐慌的个体开始慢慢地只一心想着自己，他这样做是为了证明一直以来使危险在他面前显得微不足道的纽带已经不复存在了。既然是他自己在面临着危险，他可以理所当然地把这个危险放大。因此，事实是，恐慌预料到了集体欲望结构中的松散然后适当地对其做出反应——而这个相反观点，集体的欲望纽带是被危险所带来的恐慌所摧毁的，并不成立。

关于恐惧在集体中会通过感应（传染）被放大无限倍的言论并不是毫无争议的。麦克道格尔的观点刚好完全正确——如当面临的危险极其巨大时，集体会失去牢固的情感纽带——在条件满足的情况下，（恐惧便会产生），就像爆发在剧院或游乐场的一场大火一样。但真正对我们有利对我们的研究目的有极大帮助的还是我们上文所提到的那种情况，即军队陷入了恐慌，尽管它们所面临的危险并没有超出正常难度或者以前就经常遇到过。“恐慌”这个词的用法并不是清楚明了、毫无歧义的。有时候它会被用来描述任何一种类型的集体恐惧，有时候也被用来描述摆脱了所有束缚的个人恐惧，通常这个名字都会留给一些不大可能会产生恐慌的情况。如果从集体恐惧的层面来理解“恐慌”这个词，我们可以形成更深刻的类比。个体恐惧的产生不是由危险的巨大程度就是由情感纽带的中止（欲望投注）引起的；后者跟神经质恐慌或焦虑差不多。
 

(2)



 同样地，恐慌的产生不是由共同危险的增强就是由团结集体的情感纽带的消失引起的；后者跟神经质焦虑类似。
 

(3)





任何一个像麦克道格尔（1920年a）一样将恐慌描述为“集体心理”最简单功能的人都会到达一个矛盾的境地，那就是这种集体心理会在其最震撼的一种表现中使自己灭亡。我们不能怀疑恐慌意味着集体的解体这一说法，它使集体中成员之间所有互有的感情都消失了。恐慌爆发的典型场面就跟内斯特罗伊所模仿的黑贝尔的《朱迪斯与赫罗弗尼斯》的滑稽剧中所表现的差不多。一个士兵大叫：“将军的头被砍了！”接着所有的亚述人纷纷仓皇而逃。从某种意义上说，领导的失去，对他所产生的疑虑，引起了恐慌的爆发，尽管他们面临的危险是一样的；集体成员之间的共同纽带消失了，通常此时他们与领导之间的纽带也消失了。这个集体如尘土一样化为灰烬，就像断了尾巴的“鲁铂特之泪”。

对于宗教集体的解体却不是这么容易观察的。不久之前，我得到一本英文小说，讲述的是天主教的起源，这本小说是伦敦大主教推荐给我的，名字叫作“当黑暗降临”（When It Was Dark
 ）。对我来说，它机智并有说服力地塑造了一种可能性和它将产生的结果。这本应该与当今时代有关的小说，讲述了一个与基督和基督信仰为敌的阴谋团体怎样成功地在耶路撒冷安排了一个未被发现的圣体安置所。在这个圣体安置所内有一个铭文，里面记录了亚利马太人约瑟（Joseph of Arimathaea）的忏悔，出于虔诚他偷偷地在耶稣下葬后的第三天将他的尸体挖了出来，然后重新埋葬在这个安置所内，耶稣的复活和他的神性便因此不复存在了，这个考古发现的结果给欧洲文明带来了极大的动荡，大大增加了犯罪行为和暴力行为的发生，只有在伪造者的阴谋被揭发时这些情况才停止。

在这里伴随宗教集体的解体所产生的现象不是恐惧，因为这正是他们想要的。对他人无情的恶意相向的冲动反而不断地出现，这是因为耶稣平等的爱所引起的，因为这些人之前无法获得这种爱。
 

(4)



 但那些不属于信仰者集体的，不爱耶稣同时也不被耶稣所关爱的人，即使是在基督时期也被排除在这个纽带之外。因此一个宗教，即使它称自己为爱的宗教，也会对那些不属于这个集体的人冷眼相待、毫无关怀。从根本上来看，其实每个宗教对它的所有成员来讲都是爱的宗教；而对宗教之外的人的残酷和狭隘是每个宗教的本性。不管我们自己发现它有多难对付，我们都不应该因此过多地去责备这些信徒；那些不轻易相信别人或处世冷漠的人在处理这类问题时心理状态要比别人好得多。如果现在那种狭隘不再像前几个世纪时那样凶猛残忍地表现出来，我们就无法推断出人类的行为曾经发生过缓和。这个原因在于宗教情感和依赖于宗教情感的欲望纽带的无可否认的弱化。如果有另一个集体的纽带代替了宗教的集体纽带——社会主义纽带似乎就有这种功能——也同样会有对圈外人狭隘相待，就像宗教战争时期一样；如果科学见解之间的差别也可以对集体产生同样的意义，那么同一种结果便可以在新的动机下被再次重复。

————————————————————




(1)

  在集体中，“稳定”和“伪”的属性似乎是相同的或者至少是紧密相连的。





(2)

  见我《引论》（
 
Introductory Lectures

 ）的第二十五章（1916—1917）。





(3)

  见贝拉·冯·费尔采齐（Bela von Felszeghy）有趣但想象力过于丰富的论文“Panik und Pankomplex”（1920）。





(4)

  见保尔·费德恩（Paul Federn）的《革命的心理学：没有父亲的社会》（
 
Psychologie der Revolution：Die Vaterlose Gesellschaft

 ）所说的父权主权废除后的相似现象为说明（1919）。





第五章　更多的问题和工作



到目前为止，我们已经讨论了两组伪集体，它们都是被两种情感纽带控制的。一种是与领导的情感纽带，这种纽带与另一种联结集体成员的纽带相比，（在所有这种情况的事件中）似乎起着更主要的作用。

现在在集体形态学中，还有其他的许多东西有待检验和描述。我们必须从这个既定事实开始说起，单单的一群人，如果不具有这些纽带，那么它便不是一个集体；但我们又不得不承认在任何一群人中这种形成心理集体的倾向都可以很容易地产生。我们应该把注意力转向不同的集体，它们或多或少有些稳定，来源于自发形成，我们应该去研究这些集体的起源和解体。我们应该尤其关注有领导的集体和无领导集体之间的差别。我们应该思考是否有领导的集体不是那么地本原和完整，是否在其他情况下，一个想法，一个概念并不能取代领导的位置（宗教集体在它们无形领导的指引下形成过渡阶段的一种境界），是否大多数人的共同倾向、共同愿望并不能以同样的方式成为领导的替代品。我们所说的这个概念会或多或少地在我们所称的副领导身上完全体现，各种有趣的不同都会在想法与领导者的关系中产生出来。这个领导者或领导性的想法也可以是，比如说消极的；对个别的人或集体的厌恶也会以同样统一的方式表现出来；这也许会召唤出同一种情感纽带将他们良好地联结起来。然后还有一个问题就是领导是否真的对一个集体的存在不可或缺——和其他的问题。

但是所有的这些问题也许之前都在集体心理学的作品中被部分地讨论过，不过这并不会将我们的注意力从我们所遇到的集体结构中的基本心理问题方面转移出来。我们首先会去关注一个方面，它将我们直接带到一个证明前，这个证明就是欲望纽带是一个集体的主要特点。

让我们继续关注团结整个人类的情感关系的本质。根据叔本华著名的怕冷的豪猪的比喻，没有人可以忍受跟自己的邻居过于亲密。
 

(1)





心理分析学表明几乎每一种在两个人之间持续一段时间的亲密情感关系——如婚姻、友情、亲情
 

(2)



 ——都有厌恶和敌对情感的沉积，这些情感不被察觉是因为它们被抑制了。而在日常的商业伙伴的争吵中或下属对上司的抱怨中这种情感便隐藏不了。同样的情况也发生在当人们以大集体的方式走到一起时。每当两个家庭发生联姻时，他们都会认为自己比另外一个家庭高人一等或出身更好。对于两个相邻的小镇来说，它们就是相互嫉妒、相互竞争的对手；每一个小镇都互看不顺眼。关系再亲近的种族都要相互保持一定的距离；南德人看不惯北德人，英国人诋毁苏格兰人，西班牙人讨厌葡萄牙人。我们不再对巨大的差别居然会带来如此强烈的反感感到惊讶（这种情况很常见），例如法国人讨厌德国人，雅利安人讨厌闪米特人，白人讨厌黑人。

当这种敌意直指被爱之人的时候我们称其为情感的两面性；我们这样去解释这一现象，太过于理性的行为在无数利益冲突的情况下便会爆发出来，而这种利益冲突正好产生于这种亲密关系之中。而人们对于那些跟他们打过交道的陌生人所表现出来的公然的反感和厌恶，我们可以称作自爱——自恋的一种表现。自爱也体现在个人身上，表现为任何与他自己的发展方式不同的行为都会受到他的批评，并且要求被改变。我们并不知道为什么人们会对这些细小的差别如此敏感，但毫无疑问的是，在与别人的整个联系中人类很容易产生怨恨和攻击性，至于原因是什么我们并不清楚，或许它就是人类的本性。
 

(3)





但当形成集体之后，所有的这种狭隘便消失了，无论是短暂的还是长久的，都不复存在了。只要集体保持不变或者不断发展，集体中的个体便会以统一的方式去言行举止，包容其他成员的不同，将别人与自己同等看待，不对他们产生厌恶之感。根据我们的理论观点，这种对自恋的限制只可能产生于一个原因，即与其他成员的欲望纽带。自爱是一道高墙，阻隔了自己对别人和爱人的爱。
 

(4)



 在这里又有一个疑问产生了，那就是在没有任何欲望链接的利益集团里面，是否一定不会有对他人的包容和体谅？关于这个异议，也许可以这样来回答，对自恋的长久限制并不会因此受到影响，因为这种包容持续的时间并不会比从别人的合作中获得的即时利益持续的时间长。但是这个讨论的实际重要性远远不如我们想象中的那么大，因为经验表明在合作中欲望纽带通常形成于同事之间，这种纽带会维持加强他们之间的关系，使这种关系超乎于利益之上。同样的情况也发生在人类的社会关系中，这是心理分析研究在个人欲望的发展中经常老生常谈的一个话题。欲望将自己与对基本需要的满足联系在一起，并且将参与那个过程的人作为自己的首选目标。在整个人类和个体的发展中，爱作为文明的一分子将利己主义改造为利他主义。这对女性性爱来说也是一样，这里面包含了爱护女性最珍贵东西的责任；还有在工作中产生的男人之间的升华无性之爱。

因此如果在集体中自恋要受到集体内限制的约束，这便十分有力地说明了集体的本质存在于集体成员之间的新的欲望纽带中。

我们的兴趣现在转移到了这一紧迫问题之上，那就是集体中所存在的这些纽带的本质是什么。在对神经症的心理分析研究中，我们几乎一直在专一地研究由爱的本能产生出来的与所爱之人的纽带，这种纽带仍然直指性目的。很显然，在集体之中肯定不存在这种纽带。我们这里所研究的爱的本能，它的初衷已经被改变了，尽管它所释放的能量并没有因此而变小。现在，在我们经常所说的性对象投注领域里，我们已经观察到了将这种本能从性目的转移的现象。我们将它们描述为爱的程度，并且意识到了它们对自我的蚕食。我们现在将把注意力更多地转向这些爱的现象，并且希望能够从中找到可以转移为集体纽带的情况。但我们同样也想知道，是否这种对象投注与在性生活中我们所了解的一样，只表现一种与他人的情感纽带，或者我们是否应该将这种类型的其他机理也纳入考虑之中。事实上我们从心理分析学中了解到情感纽带的确还存在着其他机理，所谓的认同就是一个很少被人知道的过程，也难以描述，而对它的调查会让我们偏离集体心理学这个主题，并且这还要花一阵子时间。

————————————————————




(1)

  “一群豪猪在一个寒冷的冬天紧紧地靠在一起相互取暖，以防被冻死。但很快它们就被其他同伴身上的刺所刺痛，不得不再次分开。那么，如果它们想要再次靠拢取暖，对方身上的刺又会迫使它们分开，因此它们便不断来来回回地尝试，克服一个又一个的困难，直到找到一种合适的距离为止。”（
 
Parerga und Paralipomena

 ，第二章，31页，“Gleichnisse und Parabeln”。）





(2)

  也许唯一的例外是母亲与儿子的关系，这种自我陶醉的关系不会被后来产生的敌对所破坏，还会被性别对象选择的初步尝试有所加强。





(3)

  在我最近发表的一份研究《超越唯乐原则》（
 
Beyond the Pleasure Principle

 ）中，我试着将爱与恨之间的对立假设为生与死两种本能之间的对立，将性本能比作前者最直白的表现，即生的本能。





(4)

  见我发表的关于自恋的论文（1914年c）。





第六章　认同



在集体心理学中，认同是与他人的情感纽带的最早表达。在恋母情结的早期发展中它发挥了重要作用。一个小男孩会对他的爸爸表现出一种特别的兴趣：他希望能够长得像他，性格像他，处处都像他。我们可以简单地说他将他的父亲视作自己的理想。他们对父亲（和所有男性）的这种行为并不是一种消极或女性的态度；正好相反，这种行为非常男性。它很符合恋母情结，为我们扫除了不少障碍。

在他对父亲感到认同的同时，或者更晚一点的时候，根据依恋类型这个男孩开始对自己的母亲产生一种真正的对象投注。他因此在心理上表现出两种不同的纽带：对母亲的直接的性对象投注和对父亲的模范认同。这两者暂时共同存在，互不影响、互不干涉。由于对精神生活的统一无法抑制地向往，它们最终走到了一起；普通的恋母情结便产生于它们的结合。这个小男孩发现他父亲阻挡在他与母亲之间。他对父亲的认同随后披上了敌意的色彩，希望也能够取代父亲在母亲面前扮演的角色。认同这个词事实上从一开始便是矛盾的，它既可以表示亲切也可以轻易地表示对某人的憎恨。它就像第一种情况的衍生物，欲望形成的口欲期，在这个过程中我们渴望的对象和战利品通过食用被吸收了，因此它自身便不存在了。正如我们所知，食人族便是这样：他对敌人有着一种毁灭般的热情，而且只吞食自己感兴趣的人。

这种对父亲的认同随后可能会轻易地消失。恋母情结反而反守为攻，而父亲则变成了女性态度的对象，即性本能寻求满足的直接对象；那样的话这种认同感便变成了与父亲的对象纽带的先驱。在必要的情况下，这种现象也会发生在小女儿的身上。

我们可以简单公式化地将对父亲的认同与选择之间的差别称为对象。在第一种情况中父亲是他的模范，而在第二种情况中父亲却成为了他的占有品。这个差别在于这个纽带是否触及了主体或者对象的自我。前一种纽带因此在任何性对象选择形成之前已经形成了。而困难的是我们很难对这种差别给出一个清楚的超心理陈述。我们只能看到认同在努力地将个人自己的自我塑造成他的模范那种。

让我们这样来理解认同，设想它发生在神经症状的结构而不是复杂的联系之中。假如一个小女孩（现在我们将把焦点放在她身上）产生了与她母亲一样的痛苦症状——例如，严重的咳嗽。原因可能有很多种，这种认同可能来自恋母情结。在那种情况下在这个小女孩的身上就会表现出想要取代母亲的敌对愿望，而症状则表现出了她对父亲的对象之爱，并且在想要取代母亲的罪恶感的影响之下：“你想要成为你的母亲，而现在你成功了——无论如何你的痛苦到此结束了”，这种愿望会得到实现。这是歇斯底里症状的结构的完整机理。或者，另一方面，这种症状也可能与被爱之人的症状一样，因此，举个例子，多拉学她父亲咳嗽。那样的话，我们就只能这样来描述，认同取代对象选择出现了，对象选择回到了认同。我们知道认同是情感纽带最早期最原始的形态，它经常发生在症状形成的情况之下，也就是说，发生在抑制和无意识占主导的机理之中，对象选择回到认同——自我呈现出对象的特色。值得注意的一点是在这些认同中自我有时候跟从不爱之人有时候又跟从所爱之人。同样使我们感到诧异的是在这两种情况中认同都是部分的和极其受限的，只带有对象的少许特征。

还有第三个症状形成的特别寻常和重要的情况，在这种情况中，认同与所模仿之人完全没有半点对象关系。举个例子，设想寄宿学校的一个女生收到了一封秘密恋人的来信，这引起了另外一个女生的嫉妒，于是她的歇斯底里症便发作了；然后她的一些知情的朋友会通过我们所说的心理传染感染上这个症状。这个机理便是对可能性的认同或者想要与别人感同身受的愿望。其他的女孩也想拥有一段秘密恋情，在罪恶感的影响下她们也感受到了这种痛苦。如果说她们是出于同情才患上这种症状的，这并不正确。相反，同情并不是由于认同而产生的，这已经被事实所证明了，这种传染或模仿发生在同情存在很少的情况之中，这种同情比女校朋友之间的还要少得多。在有一个方面上，有一种自我产生出了与其他的惊人的相似度——这个方面便是我们所研究的对相同情感的包容性的例子：一个认同因此而形成，而且在病原情况的影响下，这种认同会被自我产生的症状所取代。通过症状的方式，这个认同于是变成了两种被压抑的自我同时发生的标志。

我们从这三点中所了解到的可以总结为如下。第一，认同是对象情感纽带的原型；第二，它可以退化为欲望对象纽带的替代品，就像把对象融入了自我一样；第三，它会产生与不是性本能对象的其他人相同的特征。这种特征越是重要，这种部分认同就会越明显，也许还会因此产生新纽带形成的迹象。

我们已经开始预言集体成员之间的共同纽带存在于这种认同的本质中，建立在重要的情感共同特征之上；我们猜测这种共同特征可能存在于与领导的纽带的本质中。另一个猜想告诉我们，我们所面临的关于认同的问题还有许许多多，我们所看见的是心理学中所说的“移情作用”，它在我们去理解在别人身上是什么东西让我们的自我感到天然陌生这个问题上发挥了最重要的作用。但在这里我们应该只关注认同所产生的即时情感影响，把它对我们智力生活的意义先放一边。

根据心理分析研究，那些偶尔触及精神病痛处的东西也会在其他情况下发生在我们身上，尽管对于这种现象，我们并不能马上理解。我将会详细地举出两个这方面的例子以当作我们后面研究的材料。

男同性恋产生于以下大多数情况之中。从恋母情结上来看，青年男子通常很渴望迷恋自己的母亲。但最后，当青春期结束之后，他不得不寻找其他的性对象来取代母亲的位置。事情突然发生了转变：这个男孩并没有抛弃他的母亲，而是对她产生了认同；他将自己改造成她，寻找可以为他取代自我的对象，而他可以将自己在母亲那里得到过的爱和关心也给予这个对象。这是一个很频繁的过程，频繁到只要那个人喜欢他便可以那样做，它不属于任何假设，既不是什么自然驱动力，也不是什么突然转变的动机。另一个关于该认同的亮点是它宽广的范围，它在自我的其中一种重要特征中将它重新塑造——这个特征便是性特征——塑造的模范是它一直以来的对象。在这个过程中，对象自己并没有权力——而它是全部地失去了权力或者只是把权力保留在无意识里并不在我们现在探讨的范围之内。对一个没有权力或迷失了的对象所表现出来的认同就像是那个对象的替代品一样——将它吸入自我之中——实际上对我们来说这已经不是什么新鲜事了。这种过程有时候会直接出现在小孩身上。不久之前，关于这个的一篇观察被发表在了《国际心理分析杂志》（Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse）上。一个失去了小猫的沮丧小孩会直接公然地表现出他就是小猫的现象，于是他会用四肢到处乱爬，不在桌子上吃饭，等等。

另一个关于对象吸入的例子来源于忧郁症分析，这是人类最显著的情感之一，它的发病原因是由于所爱之物的真正遗失或情感上的遗失。这种情况最显著的特点就是对自我残忍的贬低和无情的自我批评，还有痛苦的自我谴责。分析表明这些轻蔑和谴责实际上是针对对象的，表示自我对它的报复。正如我在别处提到的一样，对象笼罩在自我之上。
 

(1)



 毫无疑问，在这里我们可以很清楚地看到对象被吸入了。

但这些忧郁症同时还告诉了我们一些其他的东西，这些东西可能会对我们后来的讨论起到帮助。它们告诉我们自我分裂了，化为两部分，第一部分排斥第二部分。第二部分是被吸入改变了的部分，它包含了迷失的对象。但对于凶残的这一部分，我们也有所了解。它包含了良心，自我中的关键机构，即使是在平日里，它也会对自我持批判态度，尽管这种批判并不是残酷无理的。在先前的情况中我们已经假设如果类似的机构产生于我们的自我中，它也许会将自己与剩下的自我隔绝，并与它形成冲突。我们称这种现象为“自我理想”，通过我们所说的自我观察、道德良心、梦的稽查和抑制的主要影响等作用形成。我们说过它是原始自恋的遗产，在这种自恋中幼稚的自我很享受自负；渐渐地它便在环境和环境对自我产生的要求的影响下慢慢地强大起来，而这种要求是自我一直无法产生的；因此当一个人无法被自己的自我满足的时候，也许同样也无法在与自我区分开的自我理想中找到满足。在对观察的大胆猜想中，我们也进一步表明了，这个机构的瓦解是显然的，因此在一种强大力量的影响之中它揭示了自己的起源，这个起源首先就来自父母。
 

(2)



 但我们不忘提醒一点，这种自我理想与真的自我之间的距离在不同的人身上是不一样的，在许多人身上自我的这种区别并不比小孩身上的大。

但在我们运用这个材料去理解集体的欲望组织之前，我们必须把对象与自我之间的共同关系的其他一些例子也纳入考虑之中。

我们非常明显地意识到我们并没有通过病理学中的这些例子来完全地认识认同的本质，因此还有一部分关于集体的谜团我们并没有触及。要做出更基本更广泛的心理分析我们就必须大大地深入。通过模仿将认同引向移情之路，对于这个机理的理解也就是这条路使我们可以对其他的心理生活表明自己的态度。此外在现有认同的表现中，还有更多有待阐述的东西。除了个别的之外，这些结果会使一个人对所认同之人压抑自己的攻击性，并且宽恕他们，帮助他们。关于此种认同的研究，就像，举个例子，存在于集体情感根部的东西让罗伯逊·史密斯（Robertson Smith）［《血缘与婚姻》（Kinship and Marriage），1895年］惊人地发现它们依赖于对所拥有的同一事物的认识，甚至可能会因此因为共享的一餐而被创造出来。这个特征让我们可以将这种认同与我在《图腾与禁忌》里面提出的人类家庭的早期历史联系起来。

————————————————————




(1)

  见“哀伤和抑郁”（Mourning and Melancholia）（1917年e）。





(2)

  见我关于自恋的论文的第三部分。





第七章　恋爱与催眠



即使是在这种反复无常之中语言也保持了某种现实。因此它给予许多情感关系“爱”的名字，我们集体也理论地统称为爱；但是随后又会有质疑产生，这种爱是否是真实的、真切的、实际的，是否暗示了爱可能产生的一切现象？我们不难从自己的观察中找到同样的发现。

在一类情况中，恋爱只不过是性本能产生的以性满足为目的的对象投注，而当这个目的实现的时候这种投注便会消失，这就是普通的肉欲之爱。但是我们也知道欲望远不止这么简单。我们可以清楚地计算出这种刚刚消失的需求重新产生的次数；这毫无疑问便是对性对象长久投注的第一动机，也是时冷时热“爱”它的原因。

关于这个我们必须再增加一点，那就是人类所追求的情色生活的辉煌发展史。在它的第一阶段，通常结束于一个小孩五岁的时候，他找到了自己所爱的第一个对象，他将他的爱一部分给予它，剩下的给予他的父母，他所有寻求满足的性本能都集中在了这个目标上。随后产生的压抑迫使他放弃大部分这些幼稚的性目的，只留下与父母关系的深刻修正。这个小孩仍然很黏他的父母，但这种亲密只是源于被“抑制在他们的目的里”的本能。他对所爱对象的情感自此只能表现为“挚爱的”。众所周知，早期的“肉欲”倾向多多少少强烈地隐藏在无意识里，因此在某种意义上所有的原始倾向都一直存在着。
 

(1)





我们知道，在青春期会产生新的非常强烈的性冲动。在不利的情况中它们是分开的，肉欲倾向的形式与长久存在的“挚爱的”情感是分开的。因此我们的眼前展现出一幅画面，他的两个方面被不同的文学流派生动地刻画了出来。一个男人会对自己十分尊重的女人表现出热烈的情感但并不会对她产生性方面的想法，他只会对其他他并不“爱”很少挂念甚至有一些讨厌的女人表现出强势。
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 然而，青少年经常能把无肉欲神圣的爱与肉欲庸俗的爱在某种程度上结合起来，而他与性对象的关系表现为天生本能和受限本能的相互作用。任何一个人爱的深度，与他纯粹的肉欲相比，可以通过感情受限本能的强度来测量。

在谈到恋爱这个问题时，我们总是被性过誉这一现象迷惑——即被爱对象可以在一定程度上免受批评，它所有的品质都比那些无人所爱的人或者比自己无人爱的时候要有价值得多。如果肉欲冲动被有效抑制了或搁置了，便会产生这样一种幻觉，对象是由于它优良的精神品质而得到了这种肉欲之爱，然而恰恰相反的是这些品质可能真的是由于它的肉欲魅力而产生的。

理想化证明了这种评判并不正确。但现在这更有利于我们找准方向。我们看到我们将对象视为自己的自我，因此当我们陷入爱情时，大量的自恋欲出现在对象身上。更明显的是，在爱情选择的许多形式中，对象是我们自己未获得的自我理想的替代品。我们爱它是因为追求自我的完美，我们走这样的弯路是为了满足自己的自恋。

如果这种性过誉和恋爱进一步增强，我们对这幅画面的描述就会变得更正确。性冲动也许现在该完全退下舞台，只是定期地发生一次，比如，在一个年轻男子情感极其热烈的时候；自我变得越来越不明显，越来越低调，而对象也变得越来越庄严尊贵，直到最后它得到自我全部的爱为止，那么它的自我牺牲也就显得顺理成章了。可以这样说，对象已经消耗了自我。谦虚、对自恋的抑制和自我伤害是每一种恋爱的特征；在极个别的例子中，由于肉欲权力的消失它们处于独特的至高无上的地位，因此被强化。

这种情况尤其喜欢发生在不愉快和不被满足的爱里面；因为不管怎么说每一种性满足都总是会引起性过誉的降低。同时，在自我对对象的“奉献”方面，它不再被划分为升华的奉献之外，而被赋予一个抽象的概念，那些派给自我理想的功能完全失去了作用。而那个机构也不再发出任何批判的声音，任何对象所做的所要求的都是正确的，都是无可非议的。良心对为对象所做的一切并不起作用；在爱的盲区里，冷酷就是罪。所有的情况都可以完全用一个准则来总结：对象取代了自我理想。

现在我们也许可以轻易地将认同与这种爱的极端发展之间的差别描述为“入迷”或者“束缚”。在前一种情况中，自我通过对象丰富了自己，就像费伦齐（Ferenczi）所描述的一样，它将对象“吸入”了自己体内。在第二种情况中，自我却将自己耗尽了，它向对象投降了，它用自己最重要的东西去换取了对象。然而，进一步的研究很快表明，这种情况却产生了一种并不存在的对比区别的假象。从经济学上来说，根本就没有什么穷尽和丰富；我们只能说这种极端的恋爱情况是自我将对象吸入的一种状态。另一种区别可能会更好地找到问题的实质。在认同的情况中，对象是迷失的或被放弃的；随后又在自我体内重塑起来，在这个迷失对象的引导之下自我发生了部分的改变。在另一个对象被保留的情况中，自我对它进行了强大的投注。但这里又有一个难题出现了：是否认同已经预料到了对象投注的消失？在对象被保留时能不能没有认同的存在？在我们对这个棘手的问题进行讨论之前，观察可能已经使我们渐渐明白另一个替代品中还包含着这个问题的真正本质，即对象取代的到底是自我还是自我理想。

从恋爱到催眠显然只有一步之差，两者相似的一些方面都很明显。它们都善于服从、善于顺从、不善批评，对待催眠师就像对待爱人一样。它们都会将自己的主动性削弱，没有人能够质疑催眠师已经步入了自我理想的角色。只是在催眠中一切事物都显得更加的清楚和强烈，所以用催眠来解释恋爱比用恋爱来解释催眠更加准确。催眠师是唯一的一个对象，所有的注意力都集中在他身上。自我体会了一个梦幻般的经历，任何他所说的和所要求的都让我们想起我们遗漏了自我理想的一个功能，即测试事物的现实性的功能。
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 难怪自我对现实具有洞察力，它可以通过心理机构对观察到的现实来进行测试，看其是否真实，而这个机构通常是不承担测试事物现实性的责任的。性冲动的完全缺失又为这种现象的绝对纯洁做出了贡献。催眠关系就是恋爱中的人的无条件奉献，但性满足排除在外；然而在恋爱的实际情况中，这种满足只能被暂时地抑制，然而隐藏在幕后在随后的某一时间可能会爆发出来。

但另一方面，我们同样也可以说，催眠关系是由两个成员组成的一个集体（如果可以这样表达的话）。与集体比起来，催眠并不是一个好的对象，因为更准确地说，它们应该是相同的。在集体的复杂结构中，有一种独立元素——即个体对领导的行为。催眠与集体的区别在于数目的限制，就像它靠直接的性倾向的缺失与恋爱区分开来一样。在这一方面，它占据着两者之间的中间位置。

有趣的是，我们看到正是那些被压抑的性冲动形成了人与人这种长久的纽带。但是我们可以这样简单地去理解那些被压抑的性冲动无法得到完全的满足，而那些不被压抑的性冲动每次在性目的达到之后都会因为能量的释放而被大大减弱。当得到满足之后这种肉欲之爱便不复存在了；要想这种爱持续下去，就必须从一开始便在其中加入纯粹的情感成分——还要在目的之中受到抑制——或者它自己必须经历这种转变。

催眠会直接为我们解开集体的欲望构造的谜团，如果不是它自己展现的一些特征无法用理性思维来解释，我们就会把它当作将直接性倾向排除在外的一种恋爱状态。在它之中仍然有许多我们无法解释的现象和谜团。它还包含了一种麻痹的添加成分——这种麻痹产生于有强大权力的人与无权无能的人之间的关系之中——就像是催眠过渡过程中发生在动物身上的那种害怕。至于它是怎样产生的，它与催眠的关系又是什么，我们并不清楚；而人们对它的各种迷惑的表现，一些人欣然接受它，而其他人又非常地抵制它，关于这些现象也指向某种我们已经发现的但并不了解的因素，也许就是这种因素使它所表现出来的欲望态度是纯粹的。值得注意的是，对被催眠的人来说，即使是在其他方面有完全暗示性的服从，他的道德良心也会出现抵制。但这可能是因为在催眠中，通常有一些认知会被保留，对于催眠者来说发生的一切只是一个游戏，只是对生活来说要重要得多的另一个情境的不真实重现。

然而，在先前的讨论之后，我们可以很确定地给出集体的欲望构造的公式，或者至少可以给出我们研究过的一些集体的——即那些有领导的集体和那些由于“组织”太多而无法获得个人特点以作为第二特征的集体。这种类型的本原集体是由一群用同一个对象去取代自我理想的个体组成的，因此在自我中对彼此互相表示认同。

————————————————————




(1)

  见我的《性学三论》（1905年d）。





(2)

  《论贬低爱的普通倾向》（
 
On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love

 ）1912年d。





(3)

  参看弗洛伊德（1917年d）。——然而，对于自我理想是否具有这些功能还尚有争议。对此，我们还应当彻底讨论。





第八章　从众本能



我们不能长久地沉溺于这个幻觉之中，以为我们用这个公式解决了集体的谜团。我们无法逃脱即使是恼人的回忆，并想到我们所做的一切就是为了把问题转移到催眠的谜团上来，而这个谜团是什么，关于这个还有许多的问题有待解答。现在另一个异议又为我们指明了前方的道路。

也许有这样的说法，我们在集体中观察到的紧密的情感纽带并不足以说明它们的特征之一——即集体成员的依赖性和被动性，它们反应的相似性，比如说，将个体降至与集体同一水平。但如果我们从整体上来看它们，集体告诉我们的就远远不止这些。集体的一些特征——智力的贫乏，缺乏情感束缚，无节制和准时，超越一切情感限制和完全用行动理清一切的倾向——这些古斯塔夫·勒庞生动描述的类似特征正确地表现了心理活动向早期阶段的退化，例如我们也可以毫不吃惊地在野人或儿童身上找到这些特征。这种退化尤其是普通集体的本质特征，正如我们所了解的一样，在组织性集体和伪集体中这种退化体现得更明显。

我们因此产生一种印象，个体的私人情感冲动和智力行为大大减弱以至于无法靠个体自己发挥出来，完全需要靠集体其他成员以同样的方式不断重复才能将其加强。我们于是想起了在这些依赖的现象之中有多少是人类社会的普通成分，这里面的独创性和个人勇气到底有多贫乏，每个个体受到的集体心理所产生的种族特征、阶级偏见和公众舆论等态度的影响有多大。而暗示的影响则给我们带来了更多的疑惑，因为我们发现它不仅发生在领导身上，也发生在个体与个体之间；我们必须批评自己不公平地强调了与领导的关系，而把共同暗示这一另外因素过多地隐藏了起来。

在对谦逊的鼓励之后，我们将会聆听其他的声音，它会从更简单的基础上来给我们解释这个问题。这种声音来自特罗特所写的关于从众本能的引人深思的书中（1916），我对此唯一感到遗憾的是这本书并没有完全摆脱由最近一场大战引发的仇恨感。

特罗特所描述的发生在集体中的心理现象源自一种从众本能（“群集性”），这种本能是人类和其他种类的动物与生俱来的。从生物学上来看，他说，这种群集性与多细胞性很相似，它就像是后者的延续。（根据原欲理论，群集性是欲望所产生的倾向的进一步表现，所有的同类生物都能感受到它，于是它们组成了越来越大的集体。
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 ）当个体单独相处的时候，他会感觉到不完整。小孩子身上所表现出来的害怕似乎已经说明了从众本能的这一表现。反对从众几乎就等于是要分离它，因此这种情况被急切地回避了。但是从众很忌讳任何新鲜或不寻常的事物。从众本能似乎是一种很本色，不可分割的东西。

特罗特举出了一系列他认为本色的本能表现，比如自我保护、吸收营养、性和从众。最后一个经常跟其他几个对立。罪恶感和责任感是群居性动物的独特品质。特罗特还在从众本能里发现了心理分析学所说的存在于自我之中的抑制力，还有医师对心理分析治疗的抵抗。在集体里面，言语的重要性应该归结于集体里所存在的相互理解的倾向，个体之间的相互认同也大大依赖于它。

当古斯塔夫·勒庞在主要研究典型的短暂集体时，麦克道格尔研究的是稳定的集体，而特罗特则选择了他最感兴趣的最普通的集体，在这种集体中，一个人失去了自己的生命，但他仍然留给了我们这个集体的心理基础。但是特罗特并不需要去追寻这种从众本能的起源，因为他已经将它的特点定义为本色的和不可进一步简化的。波里斯·萨迪斯（Boris Sidis）说，在他看来尝试将从众本能的起源看作暗示性是不必要中的一个幸运发现；它是对我们熟悉的不满足集体的解释，而另外的一个逆命题则是——暗示性是从众本能的衍生物——对我来说这似乎让这个主题显得更清晰了。

但是特罗特的阐述是很开放的，而且比其他人的更公正，其中有异议的是他对领导在集体中的重要性描述甚少，而我们却正好相反，我们认为如果没有了领导就很难去抓住一个集体的本质。而在从众本能中，几乎没有领导的位置，他只能偶然地去跟随大众；同样，在这种本能里面也没有对上帝的需要；这个羊群没有牧羊人。但除此之外，特罗特的阐述在心理学上又是站不住脚的；也就是说，无论怎样，从众本能都是可以简化的，它并不像自我保护本能和性本能那样本色。

而要追溯从众本能个体发生的原因自然而然就不是那么简单了。小孩独处时产生的那种害怕，也就是特罗特宣称的从众本能的一种表现，还暗指了另外一个信息。这种害怕与小孩的母亲有关，随后会蔓延到其他他熟悉的人身上，这是一种愿望未被满足的表现，而这个小孩不知道该如何去处理这种情绪，因此只好将它化作焦虑。
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 小孩独处时的这种害怕并不会因为某个“集体成员”的偶然出现而被平复下来，相反，这种情况还会因为这种“陌生人”的接近而产生。然后很长一段时间，在小孩的身上都不会产生任何从众本能的本质事物或者集体感情。此类事物初次产生于小孩的温床上，出于他们与父母的关系，它这样做是为了反映出最初在看到大孩子接纳年幼者时的嫉妒心理。年长的孩子当然会将他晚辈表现出的嫉妒置于一边，不让父母发现，并且抢了它所有的特权；但是这个年幼的孩子（喜欢所有晚来的东西）被父母如自己那样宠爱着，以至于他不可能在不伤害自己的情况下继续保持这种敌对态度，因此他被迫对其他小孩产生了认同。所以在小孩这个群体的身上才产生了团体或集体感情，这种感情在学校里又得到了进一步的发展。这种反应产生的第一个要求便是公正，要求对每个人都平等相待。我们都知道在学校里这种呼声有多高，有多强烈。如果自己不能成为自己最喜欢的人，那么别人又凭什么成为你最喜欢的人？这种转变——将温床上的嫉妒取代为教室里的集体情感——如果同一个过程无法在后来的其他情况中再次发生，可能不大会实现。我们只好想到妇女和女孩群体，在爱情中她们都是爱得极其热烈又多愁善感的，她们都喜欢在歌手或钢琴家表演完之后围着他团团转。她们之间理所当然很容易产生嫉妒；但是，当无法实现爱情理想之时，她们放下了嫉妒，她们不但没有互扯头发，还紧密地团结在了一起，在适当的时候用共同的行动表示对英雄的敬意，她们也许会很乐意拥有一缕他的头发。原先的死对头，因为对同一事物的爱成功地实现了对彼此的认同。当通常情况下，一种本能情况带来无数种结果时，我们不应该对实际的结果是能够带来一定满足的那一个感到惊奇，而对其他的结果显然可以忽略不谈，因为生活环境不允许它产生这种满足。

后来在社会中的以常见精神、团队精神和“集体精神”等形式出现的现象并不将它的起源归结于最初的嫉妒。没有人一定想出风头，每个人一定都是一样的，所拥有的也是一样的。社会公正意味着我们否定自己的许多东西以便其他人也可以这样做，或者，对于同一件事我们不需要去要求别人。对于平等的要求是社会道德和责任感的基础。这种情况还出乎意料地表现在梅毒病人害怕将病毒传染给其他人的现象中，心理分析学为我们分析了这一现象。这些可怜人表现出来的害怕是他们对无意识里散播病毒的愿望做强烈斗争的表现。因为为什么只有他们被感染？被如此地孤立？为什么不让其他人也受到传染？这一思想的相同萌芽也可以在所罗门（Solomon）审判的故事中找到。如果一个妇女的孩子死了，她其他的同伴也会感觉到自己的孩子不在了。通过这个愿望这个失去了孩子的母亲得到了认可。

因此社会感来自最初的敌对情感到认同本质积极结实的纽带的逆转。就我们目前对事件发展观察到的而言，这种逆转似乎发生在对集体外的一个人的共同情感纽带的影响之下。我们并不认为自己对认同所做出的分析已经很详尽了，但对我们现阶段的研究目的来讲已经足够了，我们应该回到一个特征之上——对平等的要求始终如一地坚持。我们已经从对两种伪集体——教派和军队的讨论中了解到，它们形成的必要前提条件是它们所有的成员都应该被领导者平等地关爱。然而，我们不要忘记了，在集体中对平等的要求只适用于成员而不是领导。所有的成员都应该被平等相待，但他们也都希望能有一个人可以来领导他们。在集体中有许多平等，它们既可以互相表示认同，也可以对比它们高出一等的人表示认同——这是我们在集体中发现的它们长久存在的原因。然后让我们大胆地试着来更正特罗特的断言，他认为人是一种群居动物，更像是一种游牧动物，是领导者领导的牧群中的一个个体生物。

————————————————————




(1)

  见《超越唯乐原则》。





(2)

  见我《引论》中关于焦虑的评论（1916—1917），第二十五课。





第九章　集体与原群



1921年，我用达尔文的一个猜想把人类社会的原始形态看作由一个强大的男性专制领导的一个群体。我试着去证明这个群体的命运在人类的血统史上留下了不可磨灭的痕迹；尤其是在图腾制度的发展中，这个制度中包含了宗教、道德和社会组织的起源，与领导暴力的杀戮和父系群体到兄弟群体的转变息息相关。
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 准确地说，这只是一个假设，就像许多其他的情况一样，就像考古学家冒险去探索史前时代——就像一位友善的英国批评家开玩笑所说的一个“假设的故事”；但是我认为如果这个假设能够与越来越多的新领域连贯起来，能够让我们理解他们，那么这个假设就是可信的。

人类集体再一次展示出了一个优越的个体与一群平等同伴的熟悉画面，这幅画面也出现在我们对原群的想法里面。这个集体的心理就如我们经常所谈到的描述一样——它有意识的个体人格在不断地减少，对想法和感情的关注向同一个方向发展，心理中情感的一面和无意识心理生活占主导，一旦意图出现便有立即实现它们的冲动——所有的这些都是向原始心理活动退化的表现，正好与原群的情况相符。
 

(2)





因此这个集体给我们的感觉就像是原群的复活。就像在每个个体的体内都潜藏着一个原始人，所以原群可能会因为一些随意的组合而再次产生；到目前为止人类都处在我们发现包含了原群在内的集体的统治之下。我们断定集体心理学一定是最老的人类心理学；我们从集体心理学中分离出来的个体心理学，抹掉了集体的一切痕迹，自从从集体心理学中脱颖而出以来，经历了逐步的发展，但也许仍然不完整。我们稍后应该大胆地去尝试说明该发展的起源。

进一步深思，我们会发现这一阐述需要更正的方面。不同的是，个体心理学恰巧应该是与集体心理学一起产生的，因为从一开始便有两种心理学，即由个体组成的集体的心理学和个体与祖辈、首领或领导的心理学。集体中的个体受到纽带的牵绊，这些纽带如今还存在它们之间，而原群的祖辈却是自由的。即使是在独立的时候他的智力活动也是强大和自主的，他的意志力也不需要别人来加强。通过一致性我们想到他的自我几乎应该是没有欲望纽带的；他只爱他自己，或者那些只要满足了他需要的人。而关于对象，他的自我只有在需要它的时候才会将它释放出来。

他在人类历史之初便是尼采（Nietzsche）所期盼的来自未来的“超人”。即使在今天，集体中的个体仍然迫切需要一种幻觉，那就是他们被领导平等公正地关爱着；但领导自己却不爱任何人，他也许有着傲慢的本性，绝对地自恋、自信和自主。我们知道爱可以为自恋把关，通过这种方式，它可以向我们展示它是如何变成一个文明因素的。

原群的祖辈并不是长生不老的，他后来被神化了。如果他死了，他就必须让出自己的位子；他的继承者可能是他最小的一个儿子，直到那时他便与别人一样成为了这个集体的一员。因此一定存在着一种转变将集体心理学转化为了个体心理学；一定有一种情况可以让这种转变很轻易地实现，就像蜜蜂在有需要的时候便会将幼虫变为蜂王而不是工蜂。我们只可以想象到一种可能性：原群的祖辈不允许自己的儿子满足自己的直接性需要；他强迫他们节欲，从而他们与他的情感纽带和相互之间的情感纽带可以从抑制在性目的中的冲动之中产生出来。也可以这样说，他强迫他们进入了集体心理学。他的性嫉妒和狭隘是集体心理学产生的最终原因。
 

(3)





他的继承者也有可能会得到性满足，从而通过那种方式走出集体心理学的包围。对于女性的性欲痴迷和不需要任何拖延或累积而得到满足的可能性，让他的那些抑制在目的中的性冲动显得不再重要，并让他的自恋得到无限释放。我们将回到附言中来谈爱与性格形成之间的关系。

我们可能会进一步强调，尤其引人启发的是，联结事物之间的关系是通过伪集体团结的方式和原群的组成成分实现的。我们已经看到，在军队和教派中，这种事物便是领导平等公正地爱着所有个体的幻觉。但这只是对原群的情况的理想主义改造，因为所有的子孙都知道他们受到来自祖辈的同样强迫，都一样惧怕他。这种重塑还体现在所有已经建立起来的社会责任已经成为下一个人类社会形态形成的先决条件，这个社会形态便是图腾部落。家庭作为一种自然的集体形态所表现出来的坚不可摧的力量，依赖于父亲平等的爱可以真正在家庭中发挥作用这个必要的前提条件。

但我们希望能够在原群中发现更多集体的这种根源。它也应该帮助我们去理解集体中的那些仍然神秘费解的东西——即隐藏在谜一般的“催眠”和“暗示”背后的所有事物。我觉得它也可以为我们解开这些谜团。先让我们回忆，催眠有一些非常离奇的特质；但这种离奇指的是经受过压抑的一些过去熟悉的东西。
 

(4)



 让我们先想想催眠是怎样产生的。催眠师声称他有一种神秘的力量，这种力量可以使被催眠者自己的意志力消失；或者，同样地，被催眠者也是这样相信的。这种神秘力量（现在更多地被描述为“动物磁性说”）一定是被原始人类视为禁忌来源的同一种力量，这一相同的力量来自国王和酋长，令人望而生畏。因此催眠师应该拥有这种力量，但他又是如何将这种力量展现出来的呢？通过让被催眠者专注凝视他的双眼，这是他惯用的伎俩，通过目光去施展魔法。但对于原始人类来说，正是酋长的眼神让他们感到害怕和难以忍受，正如后来神性让凡人感到敬畏一样。正因为人类无法习惯上帝的目光，所以就算是摩西，他也必须充当他的人民与耶和华之间的中间人；当他从上帝面前退下时，他的脸庞闪闪发光——在他充当原始人类的中介的时候，一些神力（mana）已经传到了他的身上。

事实上，催眠也可以通过其他的方式产生，例如将目光锁定于一个很明亮的事物或者聆听一种单调的声音。这其实是误导的，并且引起了不适当的生理学理论。这些过程实际上只能转移有意识注意，并且将它固定住。这种情景就像催眠师在对被催眠者说：“现在将所有注意力都放在我身上，其他的一切都与你无关。”如果一个催眠师说出了这样的话，那当然是极不明智的做法，这会使被催眠者与他的无意识态度分离，促使他走向意识的对立面。催眠师避免用自己的意图去引导被催眠者的意识想法，而使实验对象陷入一种活动之中，那就是世界对他来说本就显得无趣；但同时被催眠者实际上不知不觉地将他所有的注意力都集中在了催眠师身上，并且在转移注意力的过程中进入了一种和谐状态。因此催眠的间接手法，就像许多运用在玩笑中的专门过程，起着检测心理能量分布的作用，这种能量可以干扰事件在无意识里的发展过程，它们最终会产生与通过凝视来实施影响的直接手法一样的效果。
 

(5)





费伦齐挖掘到了真实的东西，他发现通常当催眠师在催眠之初发出入眠的命令时，他把自己置于被催眠者父母的角色之中。他认为有两种类型的催眠需要被区分：一种是哄骗安抚型的，他认为这一种是在模仿母亲，另一种是威胁型的，来自父亲。现在催眠中入眠的命令只不过是要求被催眠者抛开尘世的一切东西，只专注于催眠师一个人而已。被催眠者对此也很理解，因为在与外界的这种隔绝之中存在着入眠的心理特征，入眠与催眠状态之间的亲密关系也是建立在这个之上的。

通过他采取的这些措施，然后，催眠师唤醒被催眠者身上的一部分遗迹，这些遗迹使他对父母表示顺从，也使他在与父亲的关系中重获个体生机；同样被唤醒的还有他最主要和危险的一面人格，即对谁只有消极受虐的态度，对谁他的意志力会臣服——当跟他单独相处的时候，“看着他的脸庞”，他便会呈现出惊恐不安的神情。只有通过这样的方式，我们才可以描述原群中的个体与祖辈的关系。我们从其他的反应中得知，个体身上保留了不同程度的复兴这种老传统的个人倾向。还有一些说法就是，抛开这所有的一切，催眠就只是一个游戏，是对往事的虚伪重现，而这些都可以置于一边，我们真正需要关注的是在催眠中意志力的罢工是为了避免太严重的后果出现。

集体的神秘性和强制性，这些在集体的暗示中所表现出来的现象可以因此正确地追溯至它们原群的起源。集体的领导仍然是原群中令人害怕的祖辈；集体也希望由一种自由的力量领导；它对权力有着极大的热情；用古斯塔夫·勒庞的话来说，它善于顺从。原群的祖辈就是集体的理想，他用对自我的支配取代了对自我理想的支配。催眠可以很合理地被描述成由两个成员组成的集体。接下来还剩下对暗示的定义：暗示是一种确信，这种确信不是来自观察，也不是来自推理，而是来自一种性欲纽带。
 

(6)





————————————————————




(1)

  《图腾与禁忌》（1912—1913）。





(2)

  我们在人类的一般特征中所描述的也可以特别用于原群。个体的意志力太微弱，他不敢采取行动。除了集体性的之外，没有什么冲动可以在他体内产生；在原群之中，没有个人意志，只有共同意志。想法不敢变成意志行为，除非他感觉到了在体内广泛传播的一种知觉，他才会觉得有所加强。想法的微弱性可以用群体内所有成员之间情感纽带的强度来解释；但是他们生活环境的相似性和任何私人财产的缺失都对决定个体心理行为的一致性起了一定的作用。就像我们在儿童和士兵身上观察到的一样，就算是在排泄功能中共同的活动也不能被排除在外。还有一个例外来自性行为中，在这种行为中不需要有第三者的介入，在极端的情况中，第三者是一种痛苦的期望。至于群集性对性需要（满足生殖器需要）的反应，请看下文。





(3)

  还有一种推断就是，当这些子孙与他们的祖辈分开之后，出于对彼此的认同，他们会产生一种同性之爱，从而以这种方式从他们祖辈那里赢得自由。





(4)

  参看“‘怪诞’论”（The “Uncanny”）（1919年h）。





(5)

  该情况中，被催眠者对催眠师所做出的反应是无意识的，而他所产生的单调无趣的感知却是有意识的，值得一提的是，这种情况与心理分析治疗十分类似。至少在每一次分析的过程中，病人都会有那么一个瞬间，坚持不让任何杂念进入他的脑海。他自由的逻辑关联中止了，而事实上通常让它们运转的这种动机也不再存在了。如果分析师一直坚持，那么病人最终会承认，他在想念诊室窗外的风景，眼前的壁纸和挂在天花板上的煤气灯。然后有人马上就会意识到他已经进入了转移过程中，沉浸在与医师有关的无意识想法里；一听到这个解释，病人的逻辑关联就又会恢复正常。





(6)

  对于我来说，还值得强调的一点是，这一章节所讨论的东西使我们放弃了伯恩海姆的催眠概念，而追溯至了更早期的观点。根据伯恩海姆的理论，所有的催眠现象都来自暗示，而关于这个原因，暗示也无法告诉我们更多的事实。我们总结出暗示只是催眠的部分表现，而催眠则产生于一种倾向之中，自人类家庭的早期历史开始，这种倾向就一直在无意识里存在着。





第十章　自我的不同等级



如果我们深入一个现代人的生活，牢记当局给予我们的集体心理学的互补性，在面对出现的各种复杂时，我们可能会没有勇气去尝试做出一个综合的陈述。每一个个体都是无数集体的一部分，他通过许多方面的认同与它们联系起来，他通过各种各样的模范来树立自己的自我理想。因此每个个体都为无数的集体心理做出了贡献——在种族方面、阶级方面、信仰方面还有国家方面等——他同时也可以超越于集体之上，拥有一定的独立性和创造力。这种稳定长久的集体，通过统一持续的效果，相比于古斯塔夫·勒庞规划出集体心理特点梗概的快速短暂的集体而言，对观察者的震撼不是那么大。正是在这些嘈杂短暂的集体中，看起来似乎重叠在其他之上的这种，我们看见了完整集体的奇迹，尽管它只是短暂的，但它消失的东西正是我们所认识的个体需要的。

我们将这种奇迹解释为个体放弃了自己的自我理想，取而代之的是领导身上体现出来的集体理想。但我们必须再纠正一点，这种奇迹并不是在每种情况中都同样明显。在许多个体身上，自我和自我理想分离得并不是那么远；这两者还是随时会站在同一战线上；自我经常保留着它早期的自恋自满。对领导的选择很可能就是由这种情况促成的。他通常只需要具备个体身上非常明显和纯粹的典型特质，只需要展现出自己拥有更大的力量，能给欲望更多的空间；这样的话他便会轻而易举地成为强大的领导，并让自己获得在其他情况下无权获得的一种主导权。除此之外，集体其他成员的自我理想都需要经过修正才会从他们身上体现出来，然后与剩下的一起被“暗示”带走，也就是说，被认同。

我们意识到，我们可以回到自我和自我理想之间的差别以及让这个产生的两面性纽带——即认同和用对象取代自我理想，来解释集体的欲望结构。对自我这种不同等级的假设是分析自我的第一步，它必须渐渐地在心理学最多元化的领域中得到承认。在论自恋中，我将所有现在可以用来说明这种不同的病理材料都收集在了一起。但我们仍然期望，当我们在深入精神病心理学时，发现的意义能比想象中的更重大。让我们现在思考，自我现在进入了对象与自我理想的关系之中，这种关系是从它自身发展而来的，外部对象与自我之间的所有相互作用都是整体性的，这一点我们在神经症的研究中已经了解到，也许会在自我的新作用中再次重复。

在这里我只会追踪从此观点发展而来的一种可能性，也就是继续讨论我在别处不应该解开的一个问题。
 

(1)



 我们所熟悉的每一种心理差别，都出现了心理功能日益恶化的窘境，变得越来越不稳定，也许会成为心理崩溃的导火索，也就是说，引发某种疾病。因此，为了生存，我们已经将完全的自负自恋转变为了改变外部世界的认知和发现对象的开始。这又与另外一种情况有关，我们无法长时间地接受事物的新状态，我们偶尔会在睡梦中恢复原态，回到没有刺激和对象的时候。然而可以肯定的是，在这种情况中我们是在跟随外部世界的引导，通过日夜的周期变化，暂时将影响我们的大部分刺激从身上移除。第二个这种尝试的例子从病理学上来说，更重要一点，它没有这些限制。在发展的过程中，我们对我们的心理存在产生了分离，使它变成了清晰的自我，变成了无意识，抑制了遗漏的一部分；我们也知道，这种新获得的稳定性将要受到不断的冲击。在睡梦中和神经症中，那些被阻挡在大门外的东西，尽管被阻拦了，但仍处于监视之下；当我们十分清醒的时候，我们用特殊的方法将陷入包围之中的抵抗释放出来，暂时让它进入我们的自我，以得片刻欢愉。笑话和幽默在某种程度上就是大众的笑料，在这里也许会得到重视。每一个熟知神经症心理学的人将会想到一些不太起眼的类似例子，但我却坚信我所研究的目标，并且加快它的应用。

可以想象得到的是自我理想与自我之间的这种分离也不会太久，并且暂时还无法实现。在所有对自我的离弃和限制中，时不时地违反一下禁令是一种常规；这实际上是通过节日习俗表现出来的，起源就是法律所提供的一种额外补贴，可以让他们欢乐的性格得到尽情的释放。
 

(2)



 罗马人的农神节和我们现代的嘉年华都与原始人类节庆这一基本特征相符，通常都是以各种形式的纵酒狂欢和对在其他时间神圣无比的戒律的违反作为结束。但是自我理想却包含了自我默认的所有限制，因此废除理想对自我来说一定是一个很重大的节日，也许会使它再次得到自我满足。
 

(3)





当自我与自我理想产生某种不谋而合时，总会有一种胜利的感觉。罪恶感（自卑感）也可以被理解为是对自我和自我理想之间所产生的紧张的一种表达方式。

众所周知，在这个世界上有着一些情绪不稳定的人，他们一会儿极度压抑，一会儿又通过一种中间状态产生无比的幸福感。这些不稳定出现的程度各不相同，从初见端倪到星火燎原，发展为忧郁症和狂躁症，给当事人的生活带来极大的折磨和困扰。在这种长期抑郁的典型情况中，外部的诱因似乎并不起任何决定作用；至于内部成因，这些病人的病因与其他所有人的并无两样。我们现在将要参考长期抑郁的其他一些类似例子，这些都来自心理创伤。

因此，这些情绪上自发的不稳定产生的原因是什么，我们并不知道；我们没有深刻理解狂躁症取代忧郁症的原理。所以我们可以自由地猜测，这些病人正是被我们命中的人——在先前受到自我特别严格的管束之后，他们的自我理想可能会暂时被归结到自我之中。

让我们坚守我们已清楚的一些事实：基于我们对自我的分析，不可否认的是，在狂躁症中，自我和自我理想融为了一体，因此患者处于胜利和自我满足的氛围之中，没有任何的自我批评，享受压抑被释放的感觉，不需要关心别人的感受，也不需要自怨自艾。尽管不是很明显但很有可能的是，忧郁症患者的痛苦是由于两种自我之间的激烈冲突而造成的，在冲突中，理想过于敏感，它无情地谴责自我，令它产生自卑和自我贬低的错觉。唯一的问题在于我们是否应该去追究在周期性的反叛中使自我和自我理想的关系发生改变的原因，对此我们已经假设过，它与新的情况有所不同，或者我们是否应该去创造与它们相关的其他情况。

转化为狂躁症并不是抑郁症必不可少的特征。也有一些简单的忧郁症，有的发一次病，有的反复发作，但都没有出现过这种转变。

另一方面，也有一些忧郁症明显是由诱因引起的。这种情况通常发生在失去了至爱之人之后，不管是由死亡引起的，还是由被迫扑灭对被爱之人的欲望所引起的。这种心因性忧郁症便会转化为狂躁症，这种情况会被多次循环，就像自发的那样简单。因此事物的状态多多少少会有些模糊，尤其是当只有一些形式和种类的忧郁症被作为心理分析调查的时候。
 

(4)



 到目前为止，我们只了解了一些情况，那就是对象被遗弃了是因为它表现出了自己不值得被爱。于是它又深埋于自我之中，以认同的形式存在，被自我理想严厉地苛责。这些瞄准对象的谴责和攻击以忧郁性自我谴责的形式表现出来。
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这种类型的忧郁症也可能会转化为狂躁症；因此这种可能性的发生展示了与临床现象无关的一个特征。

然而，我认为不难看出，自我与自我理想之间周期性的反叛是导致这两种忧郁症的原因，即心因性忧郁症与自发性忧郁症。在自发性忧郁症里面，自我理想似乎有意表现出罕见的严厉；于是自动导致了它的暂停。而在心因性忧郁症里面，自我会因为自我理想的虐待而被唆使去进行反叛——这种虐待发生在对一个被拒绝的对象表示认同时。

————————————————————




(1)

  见“哀伤和抑郁”（1917年e）。





(2)

  见《图腾与禁忌》。





(3)

  特罗特将抑制追溯至从众本能。它是对表达从一种形式到另一种形式的转换，而不是我在论自恋中所说的“对自我来说，理想的形成是抑制产生的原因”这一矛盾理论。





(4)

  参看亚伯拉罕（Abraham，1912）。





(5)

  更准确地说，它们隐藏在对主体自我的谴责之后，并使它们产生固定性、韧性和强制性，这些都是忧郁症患者自我谴责的特点。





附言



在探寻告一段落的时候，我们偶然发现了最初不敢行走的一些小道，这些给我们带来了巨大的观察潜力。我们现在打算用这种方法去探讨之前被漏掉的一些观点。

1．自我对对象的认同与自我理想被对象取代之间的差别，在我们刚刚研究的两种伪集体中得到了有趣的诠释，这两种集体就是军队和基督教会。

很明显，士兵将他的上级，也就是军队的实际领导，当作他的理想，而他则对他的同伴产生了认同，然后从这个集体里发展出他们的自我，这种自我就是互相帮助和同伴之间互相分享的义务。但如果他尝试将自己与将军划为一等，那他将会显得无比可笑。在《华伦斯坦营》（Wallensteins Lager
 ）中，士兵嘲笑中士就是出于这个原因。

另外在基督教会中，每一个信教徒都爱耶稣，并将他当作自己的理想，通过认同纽带感觉自己与其他所有的信教徒团结在一起。但教派更需要个体。他也必须对耶稣产生认同，并且要像耶稣一样爱着其他所有的基督徒。因此，在这两点上，教派需要集体所给予的欲望的地位在这里得到补充。在对象选择发生的地方，必须要有认同的参与，哪里有认同，哪里便有对象之爱。这种加入很明显已经超出了集体构成。一个人可以成为一个虔诚的基督徒，但却远远无法取代耶稣，也无法像耶稣一样拥有对世人包容一切的爱。如他那样的柔弱凡人，不要去妄想能够拥有救世主的博大灵魂和爱的力量。但是，欲望在集体中的分布后来的发展很可能是基督教声称自己具有更高道德素质的原因。

2．我们已经说过，在人类的心理发展中，我们可以详细解释出集体心理学是在哪个阶段在个体成员的影响下发展为个体心理学的。
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为了实现这个目的，我们必须暂时回到原群祖辈的科学谜团之中。他后来被奉为了造世主，公正地说，因为他使组成第一个集体的所有儿子来到了这个世上。他是他们每一个人的理想，他们又害怕他又尊敬他，这也是后来禁忌产生的原因。这许许多多的个体最终终于团结了起来，他们杀了他并对他进行了彻底的粉碎。这个集体中没有任何一个胜利者可以取代他的位置，或者，如果有人取代了，战争又会重新开始，直到他们认识到他们所有的人都必须放弃继承权。随后，他们组成了图腾兄弟部落，每一个人都拥有平等的权利，通过图腾禁忌联结在一起，这些禁忌是为了保存谋杀的记忆，和向它赎罪。但是对于已经实现的一切，仍然有人感到不满意，于是它变成了新一轮发展的源泉。在这个兄弟集体里，互相团结的人们渐渐地走向了对旧事物的复兴，将它们提到一个新的水平上。男性又变成了一家之主，打破了刚刚在无父统治时期建立起来的妇女当政的特权。作为补偿，他也许在那个时候认可了母性神灵，在看到原群的祖辈所受的教训之后，他们的教士为了得到母性的庇佑都将自己阉割了。然而，新的家庭只是旧式家庭的一个缩影；在这个家庭中，有无数的祖祖辈辈，每一个的权利都被其他人限制着。

也许，就是在那个时候，某个个体出于极度的渴望，从集体里解放了出来，并取代了祖辈的角色。这就是第一个史诗诗人，发展在他的想象中实现了。这个诗人会依照他的渴望用谎言去充当事实。他创造了英雄神话。这个英雄便是弑父的自己——而他的父亲也出现在了神话里，不过被刻画成了一个图腾怪物。正如父亲是男孩的第一个理想一样，因此在渴望取代父亲的英雄身上，诗人现在将这种现象创新地称为第一自我理想。英雄很可能就是最小的儿子演变而来的，他是母亲的最爱，被母亲保护着，免遭父亲的嫉妒，在原群时代他同时也是父亲的继承者。在史前时代虚假的诗意幻想里面，先前作为战争的奖品和谋杀的诱物的女性，很可能被变成了主动的诱惑者和罪恶的煽动者。

英雄声称自己独立完成了行动，这是需要整个原群一起，才敢冒险尝试的事。但是，正如兰克所观察到的，神话故事里很清楚地存在着被否定的事实的痕迹。因为我们经常在当中发现，执行某种艰巨任务的英雄（通常是最小的儿子，经常将父亲继承者的形象呈现为愚蠢，也就是，无恶意的）——然后，我们经常发现，这个英雄只有在一群小动物，比如蜜蜂或蚂蚁的帮助下才能执行他的任务。这些是原群中的兄弟，就像是在梦的象征里，昆虫或害虫代表着兄弟和姐妹（轻蔑的看法是将它们视作婴儿）。除此之外，神话和神话故事里的每一个任务都可以很容易地看出是英雄所为。

因而，神话是个体从集体心理学中浮现出来的一个步骤。第一个神话当然是心理学上的英雄神话；解密自然的神话一定是很晚之后才出现的。采取了这一步，并通过这种方式在想象里将自己从集体中解放出来的诗人，然而却要（正如兰克后来所观察到的）在现实里回到集体中去。因为他所创造的英雄事迹来源于集体，与集体息息相关。实际上这个英雄正是他自己。因此他屈尊降贵，回到现实中，将他的听众提升到想象里面。但是他的听众了解诗人，而且由于他们对原群的祖辈有着同样的相关渴望，因此他们能够与英雄产生认同。
 

(2)





英雄神话的谎言以英雄的神化而告终。也许神化英雄要早于父神，也许是归还原群祖辈神性的先驱。于是不同的神才可以在不同的时期出现：从母亲神到英雄再到父神。但只有在永远难忘的原群祖辈的高度之上，神性才可以获得他的特征，我们今天仍然能在这些特征之上看到他的影子。
 

(3)





3．在这篇文章中，我们大部分地谈到了直接性本能与被抑制的性本能，我们希望这种差别不会招来太多的抵制。但是对此问题做出详细讨论并不会显得不合适，即使只是重复之前大多谈到的东西。

儿童身上欲望的发展让我们认识到了第一个也是最好的一个性本能受抑制的例子。儿童对其父母和照看他的人的所有情感都经过简单的转换变为一种愿望，这种愿望表达出了儿童的性冲动。儿童将从这些对象身上获得的，他所知道的所有情感的表现称作爱；他想亲吻他们，抚摸他们，看着他们；他很好奇他们的生殖器长什么样子，当他们发生性行为的时候想与他们在一起；他承诺会娶他的母亲或保姆——无论他是怎样理解婚姻的；他想要为自己的父亲生一个小孩等。对童年残留的直接观察和随后的分析调查肯定了幼稚的嫉妒之情与性目的的完全融合，同时向我们展示了儿童是用怎样的基本方式在性取向不明的情况下将自己所爱之人变为对象的。
 

(4)





儿童所产生的第一种爱，通常是典型的恋母情结，众所周知，从最初的潜在因素发展到后来的压抑。剩下的则表现为对同一个人的单纯情感纽带，但不再被描述为“性”。对于阐明了心理生活深度的心理分析学而言，要证明童年早期的性纽带，尽管是受抑制并且无意识的，但是却一直存在着，并不难。它让我们有勇气去相信，无论我们在哪里发现了深情的情感，它都是由当事人完全“肉欲的”对象纽带发展而来或者是当事人的原型（或者无意识的意象）。它实际上并不能向我们揭示，在没有进行特别调查的情况下，是否先前的这种完整性倾向在某种特定的情况下仍然存在于抑制之中，或者是否它已经被消耗殆尽了。更准确一点地说：可以确定的是，这种倾向仍然以一种形式和可能性存在着，随时都可以通过复原被集中起来并且重新发挥作用；唯一的问题是（而且它总是得不到解答）在现在它还具有多少的精力和运转力。在这一点上，我们必须给予同等的关注，以避免错误的两种源头——小瞧被抑制无意识的重要性的斯库拉（Scylla），和完全以病理标准来看待正常人的卡律布狄斯（Charybdis）。

心理学无法也不能看穿情感纽带中被压抑的没有性目的但却不断以冲动形式表现出来的是什么，尽管它们产生于有性目的的冲动之中。
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我们可以正确地说它们是从这些性目的中转移出来的，即使我们很难描述这种目的的转移是怎么回事，但它与超心理学的要求差不多。而且，那些被抑制在目的之中的本能保留了一些原有的性目的；即使一个深情者、一个友人或一个爱慕者，也渴望能够与以“使徒保罗”形式爱着的人有身体上的接触和目光上的亲近。如果我们选择，我们也许会在这种目的的转移中发现性本能升华的开始，或者另一方面我们可以在更遥远的情况下修补这些升华的局限。那些抑制在目的中的性本能相对于不受抑制的本能来说，具有更大的功能优势。由于它们无法实现真正的完全满足，于是它们尤其适合创造永久性纽带；而那些直接性本能每次得到满足后都会失去大量的能量，因此必须等到新一轮性欲的累积才能重新恢复，以至于在那个时候对象也可能发生了改变。受抑制的本能可以随时与不受抑制本能进行混合；它们可以被还原为它们，正如之前从其中产生出来一样。我们都知道情色愿望是如何轻易地从一种友好性格的情感关系中发展出来的，建立在欣赏与羡慕的基础之上［见莫里哀（Molière）的“我的希腊爱人，吻我”］，介于大师与学徒之间，就像表演者与愉悦的聆听者的关系，尤其是对于女人来说。事实上，这种情感纽带的成长，带着无目的的开端，为性对象选择提供了一条更惯常的道路。菲斯特在他的一本书中给出了一个极其清晰但绝对不单一的例子，这个例子说明了即使是紧密的宗教纽带也可以轻而易举地还原为热烈的性冲动。另一方面，直接短暂的性冲动变为持久纯洁的情感纽带也很常见；一段热烈的爱的婚姻的巩固，很大程度上建立于这个过程之上。

当我们听到被抑制的性冲动是在内部或外部障碍使性目的无法得到满足时而从直接性冲动中产生出来时，自然而然并不应该感到惊讶。处于潜伏期中的压抑便是这种内部障碍——或者已经变成了内部障碍。我们推断，原群的祖辈正是由于他的性偏执而强迫他的儿子们节欲，于是迫使他们进入了被抑制的纽带中，而他自己却保留了享受性的权利，因此不受该纽带的束缚。所有集体依靠的纽带都具有被抑制的本能的特征。但是这里我们涉及了对一个新话题的讨论，这个话题是关于直接性本能与集体形成之间的关系。

4．以上的两个评论会让我们做好准备，去发现直接性本能不利于集体的形成。在家庭的发展历程中，的确存在过集体性的性爱关系（群婚）；但是性爱对自我变得越重要，它便越具有爱的品质，越急于只发生于两人之间——una cum uno——就像生殖目的的本性所规定的那样。一夫多妻的倾向必须通过连续地更换对象来得到满足。

两个人为了性满足而走到一起，至于他们对单独空间的寻求，则表明了他们对从众本能、集体情感的反抗。他们爱得越深，就会越全心全意满足彼此的需要。他们对集体影响的抵制表现为羞辱感。对极端暴力的戒备感被唤起了，以免对性对象的选择被集体纽带夺去。只有当感情，这种爱情中的私人因素向肉欲完全屈服时，两个人才可能在其他人面前发生性交，或者当集体中有其他性行为同时发生时，就像在狂欢一样，这种情况也有可能发生。但是在那个时候，一种退化已经发生了，将两性关系带回到了早期阶段，在那个时候还不存在恋爱，所有的性对象都具有相同的价值，这种情况有一点像萧伯纳（Bernard Shaw）所讲的恶意格言，大意是恋爱意味着大大夸大一个女性与其他同胞之间的差别。

有丰富的迹象表明恋爱在男女的两性关系中是后来才产生的；所以性爱与集体纽带之间的对立也是后来才产生的。现在看来，这个推断似乎与我们原始家庭的神话并不相符。因为，毕竟是由于对母亲和姐妹的爱，他们这群兄弟才如我们想的那样，被迫弑父；而且很难想象这种爱不是专一简单的——即它是感情与肉欲的亲密结合。但是进一步的思考让这种反抗在我们的理论中得到了证实。这个弑父行为带来的其中一种反应是，最终建立了图腾部落异族结婚的制度，禁止成员与家族里的女性发生任何性关系，这些女性自孩童时代起便颇受宠爱。因此一种分裂便在男性的感情与肉欲情感之间产生了，这种分裂至今仍牢牢存在于男性的情色生活里。
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 由于异族婚姻，男性必须通过不爱的陌生女性来满足肉欲需要。

在大的伪集体教派和军队中，女性不能作为性对象。男女之间的情爱必须置于这些组织之外。即使是在男女共同组成的集体中，两性之间的差别也并不产生任何影响。对于联结集体的欲望到底是属于同性的还是异性的，很少有人会去思考这个问题，因为这无法根据性别区分，而且还极其完全地无视欲望的生殖器组织所产生的目的。

即使对于一个在其他方面很迷恋集体的人来说，直接性冲动也保存了一些他的个人活动。如果这些冲动变得太强烈，它们便会解体每一种集体形式。天主教会有最好的动机建议它们的追随者保持未婚，以给神父带来贞洁；但是陷入爱情之中甚至通常使神父被迫离开教会。同样，对女性的爱挣脱了种族、国家部门和社会阶层体系的集体纽带，因此对文明产生了巨大影响。同性之爱看起来似乎更适合集体纽带，即使是在当它以不受抑制的性冲动的形式出现的时候——这是个很值得注意的事实，弄明白了它，我们可能会走得越来越远。

关于精神神经机能病的心理分析调查告诉我们，它们的症状源自受抑制但仍旧处于活跃状态的直接性冲动。我们可以通过增加——“或者，对受抑制的冲动来讲，它并不是完全被压抑了，又或者它还会变回受抑制的性目的”来完善这个公式。正是由于这种情况，神经症应该使它的患者远离社交，应该让他从一般的集体中脱离出来。据说，神经症具有与恋爱一样分解集体的效果。另外，好像当一种强大的冲动进入集体的时候，神经症可能会减弱，不管怎样，都将暂时地消失。为了将神经症与集体之间的这种敌对缓和下来，我们也用到了一些合理的尝试。即使是那些来自当今文明世界，并不后悔宗教幻想消失的人，也将会承认只要他们还有生命力，他们便会为那些与他们相连的人提供最强有力的保护，以抵制神经症所带来的危害。不难看出，所有那些把人们捆绑在神秘宗教或哲学宗教中的纽带和集体，都是治疗各种神经症的扭曲方法。这些都与直接性冲动和被抑制的性冲动之间的差别有关。

他创造属于自己的想象世界，创造属于自己的宗教，创造自己的幻想体系，于是用一种歪曲的方式重现人类体系，这一歪曲方式清楚地说明了直接性冲动的主导地位。
 

(7)





5．最后，我们会从欲望理论的角度，对我们已经谈到的恋爱、催眠、集体和神经症的观点添加一个相对评估。

恋爱是建立在直接性冲动与被抑制的性冲动的共同基础之上，而对象会将一部分主体的自恋自我欲望吸收到自己身上。在这里面，只有自我和对象存在。

催眠与恋爱的相似之处在于，它们都局限于两人之间，但是催眠却完全建立在受抑制的性冲动之上，并且用对象取代了自我理想。

集体则复杂化了这个过程，它与催眠的相似之处在于两者联结整体的本能的性质相同，还有在用对象取代自我理想这一点上也类似；但是在这一方面，集体还产生了对其他个体的认同，产生这种现象的初始原因可能是因为它们与对象具有相同的关系。

关于催眠和集体的这两种说明，都来自对人类性欲系统发育的沉淀物的继承——催眠以一种倾向的形式存在，而集体，则以直接生存的形式存在着。受抑制的性冲动对直接性冲动的取代，推动了两种说法中自我与自我理想的分离，这种分离在恋爱中便初见端倪。

而神经症则不在这一系列之中。它同样也是建立于人类性欲发展史的特殊性之上——两次重复的开端都是由直接性功能造成的，并且带有潜伏的中间期。在这种情况中，它与催眠和集体在具有复原性这一方面相似，这点在恋爱中是不存在的。无论在哪个地方，只要直接性本能没有完全成功地发展为受抑制的性本能，它便会出现；它代表着经历了这个发展之后已经被自我接受的那部分本能，与从抑制的无意识中发展出来的，与其他完全被压抑的本能冲动一样努力去获得直接满足的那部分本能之间的冲突。神经症的内容异常丰富，因为它们包含了自我与对象之间的所有可能关系——包括对象被保留、被遗弃或在自我中塑造自己的关系——当然还有自我与自我理想之间的对立关系。

————————————————————




(1)

  该观点之后所写的一些东西，是我在与奥托·兰克（Otto Rank）交流了观点之后想到的。同见兰克（1922）。





(2)

  看汉斯·萨克斯（1920年e）。





(3)

  在这段简短的说明中，我无意提起任何传说、神话、童话故事和风俗史等中现存的材料来支撑内容。





(4)

  参看我的《性学三论》（1905年d）。





(5)

  在它们的结构中，敌对情绪无疑变得更为复杂了。





(6)

  见弗洛伊德（1912年d）。





(7)

  见《图腾与禁忌》第二篇论文的最后部分。





自我与本我






（1923）



我们将要讨论的问题是我在《超越唯乐原则》所提出的一系列思想的进一步发展，在其中我曾提到，我对其抱有一种和善的好奇心。在接下来的内容中，我将尝试将这些思想同各种分析观察相关联，从而从中得到新的结论。但是，在这部分中将不会出现从生物学中借用来的新事物，这样的话，它将比《超越唯乐原则》更接近于精神分析学。在类型上，它更偏向综合分析而不是推测猜想，并且看起来似乎有着一个野心勃勃的目标。但是我意识到，它只是最粗浅的概述，而在这样的情形下，我也十分满足于这样的概述。

这部分内容中的东西还未被精神分析学研究过，并且不可避免地侵犯到了一些非分析学者或者前分析学者在放弃分析之前所得出的一些理论。在其他地方，我总是愿意鸣谢其他工作者对我的帮助，但是在这个论题上，我却不需要担上对别人的感恩。如果说迄今为止，精神分析学还没有对一些事物做出评价，那并不是因为它忽略了它们的成就，或者想否认它们的重要性，而是因为它所追随的独特的道路，还没有达到这样的地步。当精神分析学最终达到了这样的地步时，各种事物在它眼里的样子将不同于在其他人眼中的样子了。




第一章　意识与什么是无意识



在这个引导章节中，将不会谈到新事物，那就不可避免地会重复提到之前常谈到的内容。

心理的两大分区，有意识与无意识，将是精神分析学的基本前提，并且只有有了这个前提，精神分析学才可能理解精神生活中既普遍又重要的病理学进程，并为它们在科学结构中找到一席之地。换句话来说，精神分析学不能将心理的本质置于意识之中，但必须将意识看作心理的一种特性，这种特性可能会跟着其他特性一起出现，也可能不出现。

如果说我可以设想每一个对心理学感兴趣的读者都会读这本书的话，那我就得做好准备看到我的一些读者在这里停下来，不再继续读下去，因为在这里我们将遇到心理分析学的第一句行话。对于大多数接受哲学教育的人来说，任何不属于意识范畴的心理的思想都是不可思议的，在他们看来这是荒谬的，并可以轻松地用逻辑来反驳的。我认为这仅仅是因为他们从来没有研究过催眠与梦的有关现象，而除了病理学表现以外，则是这些现象使得这种思想必须存在。他们的意识心理学是无法解决这些梦和催眠的问题的。

“有意识”首先是一个纯粹的描述性的术语，这个术语是基于具有最直接和最确定特征的认知的。经验告诉我们，心理要素（比如一种思想）通常不会因为时间的延长而变得有意识。而相反，意识的状态通常非常短暂，一个当前有意识的思想可能过一会儿就会失去意识，尽管在一些容易出现的特定的条件下，它还能重新变回原样。而在这样的间隔中，这种思想是我们无法获知的。我们可以称其为潜意识的，也就是说它随时都可能变为有意识的。如果我们说它是无意识的，那我们这样的描述也是正确的。在这里“无意识”与“潜意识，可能变得有意识”是一致的。而哲学家们肯定会反对说：“不，‘无意识’这个术语不能用在这里，只要这种思想是潜在的，那它根本就不是心理的。”在这一点上反驳他们只会让我们陷入无谓的舌战。

但是我们通过对于一些涉及心理动力学的特定经验的思考，从另一条途径得出了无意识这个术语或者概念。我们发现——或者说我们不得不设想——一些强有力的精神进程或者观念是存在的（这里，数量或者经济第一次成为了被讨论到的因素），尽管它们并没有意识，但是它们会给精神生活造成普通观点所能造成的相同的影响（包括那些本身可以像观点一样变得具有意识的影响）。在这里我没有必要再次详细地重复之前已经多次解释过的东西了。可以这样说，在这一点上，心理分析理论已经涉足，并表明这些观念不能变得有意识，是因为某种力量阻挠了它们，如果不是这样的话，他们就可以变得具有意识，然后我们就可以明显地看出他们与其他公认的心理元素之间只有很小的差别。在心理分析的技巧中，已经有了一种方法可以将这种阻碍的力量移除，之前所论述的观念也可以变为意识，这样的事实让这个理论变得无可辩驳。这种观念在成为意识之前的存在状态被我们称作“压抑”，并在分析的过程中，将产生压抑状态并保持这种压抑状态的力量称作“抗拒”。

如此，我们便从压抑理论中得到了无意识的概念。对我们来说，被压抑是无意识的雏形。但是我们发现我们有两种不同的无意识——一种是潜在的，但是可以转变为意识的无意识，还有一种是被压抑的，无法仅靠自己就能立即转变成意识的无意识。这种关于心理动态学的深度研究不得不牵涉术语和描述。这种潜意识，仅仅是在描述上的，而不是动态意义上的无意识，我们称为“前意识”，而将“无意识”这个词限定于修饰那种动态意义上那种无意识的被压抑的状态。如此我们现在便有了三个术语：意识（缩写为Cs.）、前意识（缩写为Pcs.）和无意识（缩写为Ucs.），这样它们的意义不再是纯粹的描述性的了。前意识大概说来更接近于意识，而不是无意识，并且由于我们将无意识称作心理的，那我们就更应当将潜在的前意识称作心理的。但是我们为什么没有同哲学家一样统一地将前意识和无意识一样与意识心理区别开来，而是这样做呢？哲学家们就会提议到前意识和无意识应当描述为两种不同的或者是两个不同阶段的“类心理”，这样就会得到和谐一致。但是随后在解释阐明上就会出现没完没了的麻烦，并且这类“类心理”在各个方面都与所公认的心理相一致，这样一个重要事实将与一定时期中的成见有利益冲突，使得它将被迫处于一个不显眼的位置，而在这个时期中，这些类心理或者说它们中最重要的部分都仍是不被人所知的。

只要我们记得在描述性的意义上有两种无意识，而在动态意义上只有一种，那我们就可以轻车熟路地运用这三个术语——意识、前意识和无意识了。为了阐述清楚，在某些情况下这种区别是可以忽略的，而在另外的情况下却是必不可少的。与此同时，我们也或多或少习惯了这种无意识的模糊界定，并运用得很好。就我看来，想要避免这种模棱两可是不可能的。意识与无意识的差别归根结底是一个知觉的问题，一个必须用“是”或者“否”来回答的问题，而知觉本身的行为并没有告诉我们为什么一个事物能被人们感觉到或者为什么不能。没有人有权抱怨这一点，因为实际现象对动态因素的表达也是模棱两可的。
 

(1)





但是，在研究心理分析学的未来进程中，甚至连这些区别都被证明是不够的，从实践的角度来讲也是不充分的。在很多方面都能清楚地看到这一点，但是起决定性的例子还在下面。我们都形成了一种认识，那就是每一个个人都有一个连贯的心理过程的组织，我们把它称为他的“自我”。意识则依附于这种自我，并且自我控制着能动的方法——也就是将兴奋发散到外部世界中的方法。自我是监督与管理构成其本身的进程的精神代理，即便在夜间入睡，它甚至也要对睡梦进行审查。抑制也是由这个本我产生的，本我是通过将思想中的某些趋势不仅从意识中，还从其他形态的有效性和活动性中排斥出去来做到这一点的。在分析中，这类被自我所排除出去的趋势站在了自我的对立面，分析也面临着消除抗拒的任务，以显视自我与被抑制是无关的。我们在分析中发现，当我们将某些任务放在病人的面前，他们就会陷入困难之中，他们越靠近被压抑，他们的联想就会失效。然后我们告诉他他已经被一种抗拒所控制了，但是他却一点也没感觉到这个事实，并且即便他从不舒服的感觉中猜到了自己身上有着抗拒，他却仍然不清楚这到底是什么，或者不知道怎么描述它。但是由于这种抗拒是由他的自我产生的，并属于自我，我们发现我们自己处在了一种无法预料的处境当中。我们已经发现了一些自我本身的东西，它们也是无意识的，并且它们的行为与被压抑是完全相似的——也就是说它可以在自身无意识的情况下造成强大的影响，并且需要特殊的努力才能转变为有意识。从这种解析实践的观点上来看，这个发现的结果就是如果我们继续保持现在这种习惯性的表达方法，比如尝试在意识与无意识的冲突之间找出神经衰弱症的根源，那我们将陷入无尽的晦涩和困难之中。我们应当用另外一种从我们对思想的构建状态的洞察力中获取的比照——即连贯的自我和从自我中分裂出来的被压抑之间的比照——来取代它。
 

(2)





但是，就我们对无意识的构想来看，我们的发现所带来的结果更为重要。动态的思考致使我们做出了我们的第一个修正，而我们对思维结构的洞悉则致使我们做出了第二个。我们认识到，无意识与被压抑并不是一致的，但是有一点却是正确的，那就是所有被压抑的都是无意识的，而并不是所有的无意识都是被压抑的。自我的一部分——天知道这一部分多么重要——也许也是无意识的，毫无疑问的无意识。并且这部分属于自我的无意识并不像前意识那样是潜伏的，因为如果它是潜伏着的话，那它则不能被触动，除非它变成有意识的，并且它在变成有意识的过程中也不会遇到太大的困难。于是当我们面对假设第三种并非被压抑的无意识的必须性时，我们必须承认“处于无意识状态”这个特性对我们来说已经失去了它的重要性。它变成了一种具有多种意义的特性，一种我们虽然很希望，但却无法奠定长远基础和做出必然结论的特性。尽管如此，我们必须警惕，不能忽略这种特性，因为这种处于有意识还是无意识的特性是我们在深度心理学的黑暗之中最后的一盏明灯。

————————————————————




(1)

  迄今为止，这一点可以与我的《精神分析中关于无意识的注解》（1912）相比较。在这一点上，由各种批评引起的无意识的转变值得思考。一些不反对接受心理分析事实，但却不愿意接受无意识理论的研究者，在实际中找到了一个不会引起他人反驳的方法来解决困难，那就是无意识（作为一种现象）可以依照强度或者明确度划分为不同的等级。正像有一些可以非常生动、鲜明及确实地意识到的过程一样，我们也同样经历了其他一些只是模糊地甚至很难意识到的过程。然而，人们争辩说，那些最模糊的意识到的过程是——精神分析学希望给它们一个不大合适的名字——“无意识”的过程；但是，它仍也是有意识的或“在意识中的”，如果对这样的过程加以足够的注意，它们也能转变成充分而又强烈的意识。




　　至于争论可能影响对依靠惯例还是依靠感情因素这类问题的决定，我们可以做如下评论。对意识的清晰程度的参考意见决不是结论性的，也并不比下面类似的论述有更明确的价值，“明亮度中有这么众多的等级——从最明亮，最耀眼的闪电到最昏暗的微光——所以这里完全没有黑暗之类的事情”；或者说：“有这么多活力的等级，所以完全没有死亡之类的事情。”这样的叙述在某种方式上可能具有意义，但对于一些实践的目的，它们毫无价值。如果有人试图从中得出特别的结论，如“所以，这里不需要打火”，或者“所以所有的有机体都是不死的”，我们就可以看到这种叙述的毫无价值。进一步，把“不被注意的东西”归入“有意识的东西”这个概念之中，只是容易捣乱我们关于心理的直接、确切的唯一的一点知识。总之，还不为人所知的意识对我来说比无意识的一些心理现象更不合理。最后，把不被注意的东西和无意识的东西等同起来的企图显然不重视有关的动力条件，而这些动力条件又是构成精神分析思想的决定因素。因为这种企图忽视了两个事实：一个是集中足够的注意力在这类不引人注意的事情上是极端困难和需要做巨大努力的；二是当这一点达到了，它们反而常常对意识是完全异己和敌对的，并且被意识果断地拒绝。这样，在什么是很难被注意或不被注意到的问题上设法躲避无意识，终究仅是一个预想的信条的派生物，这个信条把精神和意识的同一性看作一劳永逸地解决了的事情。





(2)

  见《超越唯乐原则》（1920）。





第二章　自我与本我



病理学研究已经将我们的兴趣过于专一地带到了被压抑上面。既然我们已经知道了就自我这个词而言，它在适当的含义中，也可以是无意识的，那我们应当对自我的研究多感兴趣一点。迄今为止，我们在研究中的唯一指导就是意识与无意识之间的区别标志，然而最终我们已经认识到这种区别是多么的模棱两可了。

现在，我们所有的知识全是与意识有着密切的关系。我们甚至只能通过转变为有意识的方法来了解无意识。但是等等，这怎么可能？我们说“将某种事物变为有意识”是什么意思？怎么才能做到？

我们已经知道了我们将要开始进行联系的这一出发点。我们已经说过意识是心理机构的“表象”，这就是说，我们已经将之归结为一个在空间上第一个接触到外界世界的系统的一项功能——所谓在空间上并不只是功能上的意义，在这种场合下，还是结构解剖上的意义。
 

(1)



 我们的研究太过于将这个感知表面当作出发点了。

所有从外部（感官知觉）和从内部获得的知觉——我们称之为感觉和感情——从一开始都是有意识的。但是那些我们或许以思想进程为名来总结——粗略而不严密地进行——的内部进程呢？它们扮演的是精神能量的替代物，这种精神能量在转变为行动的过程中，会在器官内部的某处受到影响产生转变。它们是向着意识形成的表面推进的吗？还是意识在朝着它们前进？显然这是人们开始认真地采用心理生活的空间观念或者“地形学”观念时会遇到的难题之一。这两种可能性都同样地难以想象，一定会有第三种选择。

我曾在另一个地方提出过
 

(2)



 ，无意识与前意识观念（思想）的真正区别在于：前者是在一些未知的物质上进行的，然而后者（前意识）在此之外还与词表象有关。这是表明这两种体系，前意识与无意识之间的区别标志的第一次尝试，而不是它们与意识的关系。“一个事物如何变得具有意识”这个问题因此可以更便利地描述为：“事物是如何变为前意识的？”答案则是：“通过与与之对应的词表象产生联系而成的。”

这些词表象是记忆的残余物，而它们之前是知觉，并且就像所有的记忆残余一样，它们可以再次变成意识。在我们进一步思考它们的本质之前，我们开始有了一种新的发现，一个成为过意识知觉的事物可以变得具有意识，而所有从内部产生（除开感觉）的任何想要成为有意识的事物必须想办法将自己转变为外在的认知：只有通过记忆追踪的办法才有这样的可能性。

我们将记忆残余看作处在与知觉—意识系统直接毗邻的系统当中，如此，那些残余的情感灌注就可以轻易地从内部延伸到知觉—意识系统的元素当中。我们立刻就会在这里想到幻觉，想到那些最为生动的记忆总是可以同幻觉和外部知觉区分开来。但是我们也会立刻想到，当记忆被记忆系统中仍存在的情感关注恢复时，以及——相反地——当情感关注不是仅仅从记忆追踪中向知觉元素散开来，而是完全地跨过去时，与知觉并没有明显区分的幻觉就会产生了。

词语的残余从根本上是来源于听觉的知觉，因此前意识系统在某种程度上可以说有着一种特殊的感官来源。词表象的视觉成分则是次要的，通过阅读获得，并可以在一开始时放在一边。因此除了聋哑人以外，词语的运动印象是作为一种辅助的表明作用。从本质上来说一个词语归根结底是一个之前所听到的词语的记忆残余。

当这些残余是一定的事物时，我们一定不能因为对简单化猜想的喜好就忘记了视觉记忆残余的重要性，或者否认在视觉残余的恢复中，思想进程变为有意识的可能性，而对许多人来说，这是他们最喜欢的方法。对于梦和幻想的研究正如瓦伦东克的观察展示出来的那样，可以给予我们一种关于视觉思考的特性的观念。我们认识到在视觉思考中成为意识的东西只是思想的具体素材，并且这个素材里的各种元素之间的关系是不能被给予视觉表达的，它们乃是专门描述思想的东西。因此，形象思维只是一种极不完全的成为意识的方式。在某些方面，它也比词语思维更接近于无意识进程，并且毫无疑问它在个体发生方面和语系发生方面都要比后者出现得更早。

再回到我们的争论上来。因此，如果这是某种完全无意识的事物变为前意识的方式，那我们如何使一个受到压抑的事物变为（前）意识这个问题就可以这样回答：通过在分析的工作中提供前意识的中间关系来做到这一点。因此意识是停留在它所处的位置的，但是从另一方面来说，无意识并不会上升成为意识。

外部知觉和自我之间的关系是非常清楚易懂的，然而相反地，内部知觉与自我之间的关系需要特别的研究调查才能发觉。它再一次向我们提出了一个疑问，那就是我们将全部的意识归结为一个简单浅薄的意识知觉系统是否是正确的。

内部知觉会产生最多种多样的感觉进程，当让也会产生出现在心理器官最底层的感觉进程。我们对这种感觉和感情知之甚少，那些属于是快乐还是不快乐的系列问题也将仍会被看作它们最好的例子。它们比产生于外部的知觉更为原始、更为初级，它们即便在意识模糊不清时，依然可以产生。我曾在别处表达过我关于它们更大的经济重要性的观点和对于这一点的心理玄学的理由。这些知觉是多室的，如同外部知觉一样，它们也许是在同一时间产生于不同的地方，也许因此具有不同的甚至是对立的特性。

具有令人愉快性质的感觉并没有某种天生的激励作用，然而那些令人不快的感觉却有着最强的激励作用。后者更能促进改变、促进发泄，并且这就是为什么我们将不愉快诠释为情感灌注的提高而将愉快看作情感灌注的降低了。让我们将变为愉快和不愉快的意识的这种数量和质量称作心理事件进程中的“某种事物”吧，问题就变成了这“某种事物”是否能在自己所处的位置上变为有意识的，或者是否它必须首先被传递给知觉系统。

临床经验决定了后者。它向我们展示了这“某种事物”的行为就像被抑制的冲动。它能发挥出一种推动力，而不会让自我意识到这种强迫性，直到对这种强迫性的抵抗出现和对发泄反应的迟滞的出现，“某种事物”才立即变为不愉快的意识。同样地，物质需求中产生的张力可以保持无意识，因此疼痛——处于外部知觉和内部知觉之间的一种东西——也能够这样，尽管它的来源是外部的世界，它仍然可以表现得像一种内在的知觉。因此，感觉和感情确实也只有通过触碰知觉系统才能转变为意识。如果前进的道路被禁止，它们就不会变成感觉，尽管与它们相契合的“某种事物”在刺激的过程中好像变成了感觉一样。然后，我们以简约的、不完全恰当的方式来谈论“无意识感情”，将它与并非无懈可击的无意识观念相类比。实际上，区别在于与无意识观念相关的环节在无意识观念能够被带入意识之前必须被创造出来，而感情则自己直接发送。换句话说：意识与前意识之间的区别在涉及感情时便没有什么意义了。这里，前意识退出了——而感情或是有意识的，或是无意识的，甚至当感情依附于词表象时，它们变成意识也不是由于这个依附关系，它们是直接变成意识的。

词表象所扮演的角色现在已经变得非常清楚了。通过它们的干预，内部思想进程被转化成了知觉。就像定理的证明过程一样，所有的知识都有它外部知觉的根源。当出现高度精神灌注的思考进程时，思想实际上已经被认识到了——就好像它们是来自外部并且因此被认为是真实的一样。

在澄清外部知觉与内部知觉还有表面的意识知觉系统之间的关系后，我们就能继续研究得出关于自我的观念了。正如我们看到的那样，它起源于知觉系统这个中心，以接受毗邻记忆残余的前意识为开始。但是正如我们认识到的那样，自我也是无意识的。

现在我认为我将通过跟随一位作家的建议而获得巨大的成果，这位作家出于个人动机徒劳地断言，他与纯粹科学的严谨毫无相关。我所谈到的是乔治·格罗代克，他总是孜孜不倦地坚持说被我们称之为自我的东西从本质上来说在生活中的行为是被动的，并且在他的形容中，我们是靠着一种未知的不能操控的力量“活着”
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 。我们都有着相同种类的感觉，并且我们应当毫不犹豫地在科学的构建中为格罗代克的发现寻找一席之地。我提议应当对其进行重视，称呼产生于知觉系统并开始于前意识的实体为“自我”，并跟随格罗代克将思维的其他部分，即这个实体所延伸所至的，表现得如同无意识一般的部分称为“本我”。
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我们很快就能看到我们是否能为了描述或者理解的目的，能否从这种观点中获得任何好处。我们现在将一个个体看作心理的本我，未知和无意识的心理本我，自我存在于本我的表面，并从本我中产生了知觉系统的核心。如果我们尝试用一幅画来作为示范的话，我们必须附带说明，自我并没有完全包裹住本我，只是在一个程度上覆盖了本我，并且在这个范围类，知觉系统形成了它的表层，或多或少地就像胚胎依赖于卵细胞一样。自我并没有同本我明确地分离开，它的下层部分是并入了本我的。

但是被压抑的也同样并入了本我，并仅仅是它的一部分。被压抑只是因抗拒压抑从而与自我完全割断开，并可以通过本我来与自我发生联系。我们立即明白了基本上所有我们在病理学的煽动下所画的分界线，都只是与心理器官的表面有着关系——这是我们唯一知道的。

我们也许可以补充说，自我戴着一顶“听觉的帽子”——只是从一方面来说，正如我们从理智的分析中得到的一样，可以说这顶帽子是歪着戴的。

我们可以很容易看出来，自我是本我的一部分，而本我会通过知觉意识这个媒介受到外部世界直接影响的改变。在某种意义上，它是表面分化的一种延伸。此外，自我似乎在将外界世界的影响带来施加在本我及它的趋向之上，并尽力用现实原则来代替本我中起着无限主导地位的宽宥原则的地位。对自我来说，知觉扮演的角色有如本能之于本我的作用。自我代表着也许会被称作理性和常识的，带有强烈感情的东西，与本我刚好相反。全部这些都是与我们所熟悉的普遍特质相一致的，但是同时，这仅仅被认为适用于一般水平或“理想的情况”。

自我的功能重要性显现在：通常情况下，对能动性的控制会转移到自我的掌控中。如此，它与本我的关系就像是骑在马背上的人，在约束马的强大力量。骑手试着用自己的力量来控制马的力量，而自我则是借用其他力量来做到这一点。这个比较还能延伸得更远一点。如果一个骑手没有与他的马分离开来，那他则会被迫引导马走向它想去的地方，自我也是一样的，它有着将本我的意愿转化为行动的习惯，就好像这是它自己的意愿一样。

除了知觉系统的影响之外，另一个因素似乎在自我的形成和与本我的分化的过程中也起到了作用。一个人的身体，尤其是他的外表，是外部知觉和内部知觉都会产生的地方。它如同其他事物一样可以被看到，但是对于触觉，它会产生两种感觉，其中的一种是与外部直觉相当的。生理心理学已经充分地讨论了一个人的身体在知觉世界的各种事物中获得它自己的特殊位置的方式。疼痛似乎在这个过程中也起到了作用，我们的器官在病痛中得到新的知识，这也许是我们通常获知我们身体大致情况的典型方法了吧！

自我首先并且首要说来是身体的自我，它并不仅仅是一个表面的实体，它本身即是表面的投射。如果我们想找到一个结构上与它类似的东西的话，我们最好将之看作解剖学家们提出的“皮层生命体”，它倒立与大脑皮质中，竖起脚跟，面向身后，并正如我们所知的，言语区域在它的左手边。

自我与意识的关系已经多次讨论过了，但是在它们的关系中仍然存在许多需要在这里描述清楚的重要事实。尽管我们无论去哪里都会习惯性地伴随我们的社会和伦理的价值标准，但是我们在听说较为低级的情感的活动场面是无意识的时，我们没有感到惊讶。此外，我们猜想心理功能在我们的价值标准中排名越高，那它就越容易找到通向获得意识的道路。但是在这里，心理分析的经验还是让我们失望了。从一方面来说，但是我们有证据表明，即便是微妙的、困难的，通常需要强烈思考的智力运作都可以在前意识下执行，而不会变为意识。这样的例子是不容置辩的，例如，它们可能发生在睡眠状态下，比如一个人在醒来的一瞬间找到了一个非常困难的数学难题的解法，而他在前一天的苦苦思索中却毫无所获。
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但是，还有另一个奇怪得多的现象。在我们的分析中，我们发现一些人的自我批评和良知的官能——一些非常高级的心理活动——是无意识的，并且在无意识的状态下产生了最重要的影响，因此在分析中，抗拒仍保留在无意识状态这样的例子也绝不是独一无二的了。但是这项迫使我们不顾更好的批评判断而谈论“无意识罪恶感”的新发现要比其他事物更让我们手足无措，并给我们出了新的难题，特别是当我们发现了在众多神经机能病例中，这样一种无意识的罪恶感起到了一种决定性的经济角色，并为复苏的道路设下了强大障碍的时候。如果我们再一次回到我们的价值标准中，我们一定会说不仅自我中最低级的事物，还有自我中最高级的事物都可以是无意识的。因此我们仿佛得到了我们刚才所称的意识自我的证据：自我首先并首要地说来是一种身体的自我。

————————————————————




(1)

  见《超越唯乐原则》。





(2)

  见《无意识》。





(3)

  见格罗代克著作（1923）。





(4)

  毫无疑问，格罗代克是以尼采为榜样，尼采习惯于用这个语法术语来表达我们的本性中的非人格和所谓自然法则主题的东西。





(5)

  我是最近才听说这样的例子，实际上这个例子对于我在“睡梦工作”中的描述来说，是个异议。





第三章　自我与超我（自我的理想状态）



如果说自我只是本我中受到知觉系统影响而变化的一部分，心理中的真实的外部世界的代表，那我们应当对需要解决的事情做一个简单的陈述。但是同时还有一个更为复杂的事情。

我们假设在自我中存在有不同的等级，有着不同的分化，并可以称之为“自我的理想状态”或者“超我”，而引导我们做出这样假设的考虑已经在其他地方做出过说明了。
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 它们现在仍然有效。
 

(2)



 这部分自我与意识的联系并没有那么牢固，这个事实是一个需要解释的新奇事物。

在这一点上我们必须将我们的范围稍微拓宽一点点。我们已经通过假定一种失去的事物重新在自我中建立——也就是说一种对象性的发泄被一种自居（一个人无意识地仿效他人的一种心理防御机制。——译者注）代替
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 ——这样的方法，成功地解释了精神忧郁症的痛苦混乱。但是在那个时候，我们并没有领会到这样一个进程的完全重要性，也并不知道它是多么普遍和典型。从那以后我们才开始逐步了解到这类替代在决定自我采取的形式上有着重要作用，并且对建立被称之为“性格”的东西做出了本质的贡献。

最初，在个人的原始的口唇期，对象性的情感灌注和自居毫无疑问难以相互区分开来。我们只能假定后者对于对象性的情感灌注是来自感受到性的需要的本我。我们只能假设之后的对象性的感情灌注是产生于对性产生了需要的本我的。而刚开始还很弱小的自我，开始意识到了对象性的情感灌注，要不然就默许它们，要不然就靠着抗拒来回避它们。
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当一个人出现不得不放弃性对象的时候，他的自我通常都会发生某种改变，这种改变只能被描述为自我中的某种对象的建立，正如精神忧郁症中所发生的情况一样。这种替代现象的确切本质对我们来说还是未知的。这种内向投射是一种口唇期机能的衰退，正是由于这种投射，自我使得这个对象可以被更轻易地抛弃，也使得这个过程有出现的可能。或许本我只有在自居这个唯一的条件下才会放弃它的对象。不管怎样这个过程，尤其是在早期的发展历程中，是非常常见的，也使得我们能够假设，自我是那些被抛弃了的对象性感情灌注所形成的，并且包含了那些对象选择的经历。当然我们必须承认在刚开始的时候，抗拒能力的程度是多变的，这决定了一个人的性格抵御或者接受他自己的口唇期性对象选择经历的影响的程度。在一个经历过多次恋爱的女性的性格特点中找到对象性的情感灌注的残余痕迹是非常容易的。我们还必须考虑到对象性情感灌注和自居同时发生的情况，也就是说在这种情况下，性格的转变是发生在对象被抛弃之前的。在这样的情况中，性格的改变可以从对象关系中留存下来，并且在某种意义上将对象关系保存下来。

从另一种观点所称，这种性对象选择到自我产生变化的这种转变也是自我能够控制本我并加深它们之间的关系的一种手段——当然，代价是在很大程度上默许本我的经验。当自我呈现出对象的特征时，它可以说是在将自己作为一个爱的对象强行加在本我之上，并且用“听我说，你同样也可以爱我，因为我很像对象”这样的话来补偿本我的损失。

如此出现的由对象之欲变成自我之欲的这种变化暗示了对性目标的放弃，性欲的减除——因此是一种升华。确实，出现的这种问题应当被仔细地考虑，这条路是不是通往升华的普遍道路，自我在中间斡旋时，这种升华是否会产生。这种升华是由性对象之欲转变为自我之欲开始的，然后可能会给这种欲求另一个目标。
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 之后我们不得不思考其他本能的变化是不是也是由这个转变引起的，比如，它是否会将各种融合在一起的本能离解开来。

虽然这对于我们的目标来说跑题了，但是我们也无法避免将我们的注意力再次放到自我的对象自居上去。如果它们占据了上风，并且变得过于众多，过于强大以至于彼此之间无法相容，那病态的结局也就不远了。随着不同的自居作用被抗拒相互切断开来，自我因此分裂开来。可能被描述为“多重人格”的病例的奥秘就在于各种自居意识在依次占据着意识。即便在情况没有发展到如此严重的时候，各种自居意识之间的争斗问题仍是存在的，自我也因此开始分离，但是这种意识的争斗还不能被完全称之为病态的。

但是，不管性格后期的抵抗被抛弃的对象性情感灌注影响的能力将会是什么样子，第一个在儿童时期产生的自居意识的影响将是普遍而长久的。这将我们带回了自我理想的起源，因为在它的背后隐藏着一种个人最初的和最重要的自居，也就是在个人的生命初期，对于父亲的自居。
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 很明显，首先这并不是受到对象性感情灌注的影响形成的，或者是它造成的结果，这是一种直接而即刻产生的自居，要比任何对象性情感灌注都要出现得早。但是属于第一性阶段，并且与父亲或者母亲有关的对象选择似乎在这类自居中普遍地受到影响，并会因此加强了最初的那个自居意识。

但是这整个问题是非常复杂的，我们必须更为细致地对其进行研究。问题的错综复杂归结于两个因素：俄狄浦斯（Oedipus）情结的三角特性和每个个人的本质上的双性现象。

这个情况可以由以下对一个男童的描述简单地表示出来。这个小男孩在很小的时候，就对他的母亲产生了一种对象性的感情灌注，这个感情的灌注是与母亲的乳房有关的，并且这个感情灌注是基于情感依附模型的对象选择的一个蓝本。这个男孩对待父亲的方式则是将父亲认为是与自己等同的。在一段时间内这两种关系同时进行着，直到他对母亲的性的欲望变得更为强烈，并意识到他的父亲成为了他们的阻碍为止。俄狄浦斯情结便是从这里产生的。
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 他对于父亲的自居便染上了一种敌意的色彩，开始变化为摆脱父亲的愿望，以便在与母亲的关系中取代父亲的位置。从此以后他与父亲的关系就是矛盾的，似乎这种最初的自居所固有的矛盾变得明显了。对于父亲的矛盾态度和对于母亲的专一的充满深情的对象关系便在这个男孩的身上构成了简单明确的俄狄浦斯情结。

随着俄狄浦斯情结被破坏，男孩对于母亲的对象性感情灌注必须放弃。其位置可能会被一两个事物所占据：要不就是对母亲的自居，要不就是对父亲的自居的加深。我们通常认为后一种结果是更为正常的，它允许对于母亲的深情关系在一定程度下一直保持。在这种情况下俄狄浦斯情结的溶解将与男孩性格中的男子气概统一起来，使之得到加强。与之非常相似的，一个女孩的俄狄浦斯情结的结果可能是增强她对于母亲的自居（或者第一次建立起这样的自居），如此便可以将小女孩的女性气质固定下来。

这些自居意识并不是我们预料到的，因为他们没有将抛弃的对象引入到自我当中，但是另一个二选一的结果也是可能出现的，并且这种情况在女孩身上会比在男孩身上更容易出现。分析经常向我们展示出，一个女孩在不得不放弃将自己的父亲看作爱的对象之后，会显著地显现出她的男子气，并以对她父亲的自居（也就是已经失去的对象）来代替对她母亲的自居。这很显然取决于她的男子气在她的性情中——不管她的性情是由什么组成——是否足够强大。

因此在两性中会出现这样的情况，一个人性情中的男子气与女性气质之间的相对力量将会决定俄狄浦斯情结造成的结果，会决定他是以他的母亲自居还是以父亲自居。这就是两性倾向插手俄狄浦斯情结发生的一系列的变化的其中一种方式。另一种方式则更为重要。因为在一些人的印象中，简单的俄狄浦斯情结绝对不是它最普遍的形式，而是代表着它的简单化和系统化，诚然，这种简单化和系统化常常在实践中被充分肯定。更进一步的研究通常会揭露更为完全的俄狄浦斯情结，具有肯定和否定的双重性的俄狄浦斯情结，并且它应当归结于最早在儿童身上显现的双性趋势，也就是说，一个男孩不仅仅对他的父亲抱有一种矛盾的态度，并对他的母亲有着一种对象选择的深情，与此同时他还像一个女孩一样对他的父亲显现出一种女性般的深情，并对他的母亲反映出一种嫉妒和敌视的态度。这种两性倾向中展现出的复杂的元素让我们很难弄清楚它与早期的对象选择和自居之间的关系，也更不容易将之非常清晰地描述出来，甚至与父母的关系中显露出来的这种矛盾性可能应当全部归结于双性倾向，就像我之前所说的一样，它并不是由竞争带来的自居所产生的结果。

在我看来，假设完整的俄狄浦斯情结的存在大体上来说是可取的，尤其是在考虑到神经症的地方。分析经验表明，在许多情况下，两个组成部分的二者之一都消失了，仅仅只留下了可以察觉的踪迹，这就造成了一种循环的结果，一头是普通的积极性的俄狄浦斯情结，另一头则是一种相反的消极的俄狄浦斯情结，处于它们之间的部分则用它们二者之间较为强大的一个来展现出整个形态。在俄狄浦斯情结分解时，它所包含的四个趋向会在产生父亲自居作用和母亲自居作用的过程中集聚起来。父亲自居作用会保护属于阳性情结的与母亲的对象关系，并且将同时取代属于阴性情结的与父亲的对象关系；母亲的自居作用也同样如此，但细节上稍有不同。一个人的两种自居意识的相对强弱将会反映出他的两种性情倾向的强弱。

因此，在俄狄浦斯情结占主导地位的性的阶段的广泛普遍的结果或许可以被看作自我中某种沉淀物的产生，是由两种以某种方式联系在一起的自居意识所构成的。它以自我理想或者超我的方式面对着自我的另一个成分。

但是，超我并不仅仅是最早产生的本我的对象选择的残余物，它还代表了与那些选择相对的心理反应形成
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 。它与自我的关系并不会被“你应当像这样（像你的父亲）”诸如此类的训诫耗尽。它还包含着这样的禁令：“你不应该像这样（像你的父亲）——也就是说你不能做任何他做过的事，一些事是他的特权。”这种自我理想的两面性是来源于自我理想有这抑制俄狄浦斯情结的任务，实际上，它的存在应当归功于这样一个革命性的事件。很显然压抑俄狄浦斯情结不是一个轻松的任务。孩子的父母，尤其是他的父亲，被视为孩子的俄狄浦斯愿望的障碍，因此他婴儿时期的自我通过在它自己中建立起相同的障碍来增强自我，以实行压抑。可以说，它是靠从父亲那里借来的力量来这样做的，这种借用行为是一种非常重要的行为。超我保留了父亲的性格，俄狄浦斯情结越强，它就会越快屈服于压抑（在权威、宗教教育、学校教育和阅读的影响下），之后超我对于自我的控制也会越严格——以一种道德的形式或者以一种无意识罪恶感的形式。就那种让它可以以这种方式来控制本我的力量的来源——这种以无条件的命令的方式来证明自己的强迫性格的来源——我将马上提出我的意见。

如果我们再一次像我们描述的那样思考超我的根源的话，我们会发现它是由两个非常重要的因素造成的结果，一个是生物的本性，另一个是历史的本性，换句话来说就是人童年时期充满无助和依赖性的漫长时期和他的俄狄浦斯情结的事实，而我们已经指出的对俄狄浦斯情结的压抑与潜伏阶段之前对性的欲望发展的中断有关，同样也和一个人的性生活的双相性起源有关。根据一个心理分析的假设，一个最后提到的，在人们看来是很奇怪的现象，是冰川时期以来就是非常必要的文化发展的遗产。我们看到，由自我变为超我的差异并不是偶然的，它代表了个人发展和物种发展的最重要的特征。实际上，通过给父母的影响加上永久的抑制，这种差异使得它出现的因素永远地存在下去。

心理分析曾被多次指责忽略了人类本性中高级的、道德的、超个人的一面。这种指责在历史和方法这两个方面上都是不公平的。因为首先，我们从一开始就把煽动压抑的功能看作自我中道德和美学的倾向；其次，人们对于这样一个认知——心理分析的研究就像哲学系统一样是不能产生一个完整和现成的理论结构，而必须通过对正常和反常的现象进行分析的解剖来寻找逐步通向理解复杂心理现象的道路——有着普遍的不接受。只要我们还重视精神生活中被压抑的东西，那我们就不需要担心我们会找不到人高级的一面的所在之处。但是现在我们已经开始了对自我的分析，那我们就能回答所有道德意识受到了打击的人和那些抱怨说一定有更高级的人类本性的存在的人的问题。我们可以说：“非常正确，我们在自我理想或者超我中有着更高级的本性，自我理想和超我是我们与父母关系的代表。当我们还是小孩的时候我们就知道这些高级的本性，我们欣赏它们，也畏惧它们，之后我们便将它们占有了。”

因此，自我理想是俄狄浦斯情结的后继者，如此，它也是本我最强大的冲动和最重要的性欲变迁的表现。通过设立自我的理想形态，自我已经征服了俄狄浦斯情结，并同时将自己置于从属本我的位置。然为自我从本质上来说是外部世界和真实性的代表，相反地，超我是内部世界和本我的代表。正如我们即将发现的，自我和理想之间的冲突最终将会反映出真实与心理之间的差异，内部世界和外部世界的差异。

通过理想的形成，人类物种的生物学和变迁在本我中创造的，并在本我中遗留的东西被自我所接管，并在与自我的关系中作为个人被再次体验。归功于自我理想形成的方式，它与每个个人的种族发生的习得——他的古来遗产——有着丰富的关系。我们每个人中属于精神生活最低级的部分通过理想形态的建立已经变为了以我们的价值尺度来看最为高级的东西。但是想要将自我理想定位仍然是徒劳，即便是用定位自我的方法，或者通过描述自我和本我之间的关系作为类比也不行。

要想表明自我理想符合人类高级本性中可以预期到的所有事物是很容易的。作为一种对于成为父亲的渴望的替代物，它包含了所有宗教已经产生萌芽的胚胎。而表明自我达不到起理想状态的自我评价会产生宗教的谦卑感，信徒们则在渴望中恳求得到这样的谦卑。随着小孩渐渐长大，老师或者其他权威人士将继续父亲的这个角色。他们的命令和禁令在自我理想中仍十分强大，并将以良知的方式在道德审查上继续强大下去。良知的诉求和自我的实际行动之间的矛盾将会产生罪恶感。社会情感在有着相同自我理想的基础上，依附于对他人的自居而建立了起来。

宗教、道德，还有社会情感——人们高级一面的主要元素
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 ——在最初的时候是一种唯一而相同的东西。根据我在《图腾与禁忌》中提出的假设，它们是从父亲情结以种系发生的方式获得的：宗教和道德抑制是在掌控俄狄浦斯情结的过程中获得，社会情感是从对于克服存在于同一时代的年轻人之间的对抗的必要性中获得的。男性看起来在这些道德的获得过程中占据了主导的地位，并且这些获得的道德似乎是通过交叉遗传被转移给了女性。甚至到了今天，个体中产生的社会情感都好像是建立在对他的兄弟姐妹的嫉妒和竞争的冲动之上的上层建筑。由于这种敌意不能得到满足，一种对之前的竞争者的自居便开始发展。对于轻微同性恋案例的研究证实了一个猜想，在这样的例子中，自居是一种充满了深情的对象选择的代替物，而这个对象选择是对于一种好斗的，敌对的态度的替代。
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但是一提到种系发生，新的问题又产生了，这会使得人们产生小心翼翼地回避这样的想法。但是却没有办法，我们必须做出尝试——尽管我们是冒着所有的努力都会被暴露出不足的危险。问题是：是原始人的自我还是他的本我，在早期的父亲情结中获得了宗教和道德？如果是他的自我，那我们为什么不简单地说这些东西是从自我那里继承来的呢？如果是本我，那它又如何与本我的特征相一致呢？还是我们将存在于自我、超我和本我之间的差异性带回到这样早的时期是错误的呢？又或者我们不应该坦白地承认我们所有的关于自我进程的构想起不到帮助理解种系发生的作用，也不能适用于它？

让我们先来回答第一个最容易回答的问题吧。自我和本我的分化不仅应当归于原始人，还应当归于更为简单的生物体，因为它是外界世界影响不可避免的表现。而根据我们的假设，超我实际上是起源于引领向图腾崇拜的经验。是自我还是本我体验并获得了这些东西，这样的问题很快就化为泡影。经过了仔细的思考，我们立即发现，没有外部的变迁是可以被本我体验或者经历的，除非是通过自我，因为自我是本我的外部世界代表。尽管如此，自我的直接继承还是无法被显示出来。在这里，真实的个体和物种的概念之间的分歧变得明显了。此外，人们还既不能将自我与本我之间的差异看作不可触犯的观念，也不能忘记自我是本我的一个以特殊方式分化的部分。最初看起来自我好像是失去了继承的经验，但是当它们被足够的力量在连续几代的个体中足够多次地重复之后，它们可以说是转变成了本我的经验，这种经验经由遗传被保留了下来。因此有能力被继承的本我，包含了无数的自我存在的残余，并且当自我从本我中建立了它的超我的时候，也许它只能被恢复到之前的自我的形状，并且再次复生。

超我出现的方式解释了早期的自我与本我的对象性情感灌注的冲突是怎样在它们的继承者超我中得到延续的。如果自我没能成功地适当控制住俄狄浦斯情结，那从本我后来爆发出的那种强烈的情感灌注将在自我理想的心理反应形成中再一次生效。理想与无意识的本能冲动之间的丰富联系解释了这样一个谜团——理想形态本身是如何能够在很大程度上保持无意识并且很难被自我达到的。之前在心理最深层的地方肆虐的争斗现在在更高级的区域继续进行了，就像考尔巴赫的画中的匈奴人的战争一样。

————————————————————




(1)

  参看《自恋导论》（1914）和《集体心理学和自我分析》（1921）。





(2)

  除非我错误地把“现实检验”的功能归于这个超我——这是需要纠正的一点。假如现实检验仍是自我本身的任务，它将完全适合于自我与知觉世界的关系。一些从来没有非常明确地阐述过的关于“自我的核心”的较早的建议也需要校正，因为单单知觉意识系统就能作为自我的核心。





(3)

  《忧伤和忧郁症》（1917）。





(4)

  自居作用代替对象选择的有趣的类似情况可以在原始人的信仰中和在信仰基础上建立起来的禁令中找到，动物的作用性在变成了食物之后继续存在于以它们为食的动物的部分特性中。正如人们所知的，这个信仰是同类相食的根源之一，它还影响了一些图腾禁食习惯，以及在圣餐方面有所影响。这些结果可以认为是由后来主宰或控制对象的信念而产生的，事实上，这个结果确实是在后期性对象选择的情况中产生的。





(5)

  既然我们区分了自我和本我，我们就必须把本我看作欲望的大容量储存器，如我在关于自恋的论文（1914）中表明的那样。上面描述的由自居作用引起的流入自我的欲望让自我产生了“继发性的自恋”。





(6)

  也许说“与双亲”更保险一些；因为在孩子已经明确地知道了两性之间的不同，也即有没有阴茎之前，他区分不了父母之间在价值上的区别。我最近遇到了一个少妇的例子，她的事例表明，当她发现自己没有阴茎后，她以为不是所有的妇女都没有阴茎，而是以为只有下等的妇女才没有，她仍以为她的母亲是有的。为了使论述简明，我只讨论与父亲的自居作用。





(7)

  见《集体心理学》（1921）第七章的开始部分。





(8)

  一种精神机制，人可通过这种机制呈现一种与反抗社会、受压制的冲动相反的状态和一种代替这种冲动的状态。——译者注





(9)

  此刻我是将科学和艺术放在同一边的。





(10)

  见《集体心理学》（1921）和《嫉妒、偏执狂和同性恋的心理机制》（1922）。





第四章　本能的两种类型



我们已经说过，如果我们将心理分化为本我、自我和超我来代表我们知识的任何进步，那它应当可以让我们更加透彻地了解心理的动态关系，并能够更清楚地将它们描述出来。我们也总结出自我格外地受到知觉的影响，并且大体地说，知觉对于自我的重要性就如本能对于本我的重要性。同时，自我也经常受到本能的影响，就像本我一样，如我们所知，本我只是一个经过特殊改变的部分。

我最近发展了关于本能的一项新的观点
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 ，我将在这里紧握住这个观点并且将之作为我进一步讨论的基础。根据这个观点我们必须将本能区分为两种类型，一种是性的本能或者说性爱本能（Eros），这种本能到目前为止是更明显的，也是更容易研究的本能。它不仅包含了严格意义上的不受约束的性的本能和源自它自身的目标抑制或者本性升华的本能冲动，还包含了归属于自我的自我保护的本能，并且在我们分析工作的开始我们就有足够的理由将这种自我保护的本能与性的对象性本能相对比。想要指明第二种本能并不是件容易的事，我们在最后只能将施虐癖视作它的代表。基于理论思考的基础，和生物学的支持，我们提出了死亡本能的假说，这种本能的目的就是有机生命带回没有生命的状态。从另一方面来说，我们假设性爱本能通过将由活着的物质分散成的微粒创造一个意义在变得越来越重大的结合体，将目标对准了复杂的生命，当然同时，也在保护它。这样的话，两种本能在最严格的词义上来讲都是保守的，因为这两种本能都将竭力去重建由于生命的出现而受到影响的事物状态。因此生命的出现是生命继续的原因，同时也是与死亡抗争的动机，并且，生命本身也是这两种趋势之间的冲突与妥协。生命起源的难题将仍然是宇宙哲学的难题，而生命的目标和目的这个问题的解释则具有二元性。

基于这种观点，一种心理学的进程（分解代谢的合成代谢进程）将会与这两种本能分别产生联系。尽管比例不同，但是这两种本能将会活跃在生命物质的各个微粒中，因此，某一种物质就可能成为性爱本能的主要代表。

这个假设无论如何都没有办法理解这两种本能融合，混合和相互混杂的方式，但是它是有规律地非常广泛地发生的，这对于我们的构想来说是不可缺少的假设。作为一个由单细胞生物到多细胞生命形式的结合的结果，单细胞的死亡本能可以被成功地中和，并且破坏性冲动可以通过一个特殊器官为媒介被转移到外部世界。这个特殊的器官似乎可以是肌肉器官，因此死亡本能似乎可以将自己——或许是将自己的一部分——表示为一种对外部世界和其他生物产生破坏的本能。

一旦我们承认这两种本能相互的观点，那它们中的一种或多或少完整地“离解”的可能性就会自己强加在我们身上。性本能中的施虐欲的部分将会成为一种可用的本能融合的经典案例，尽管没有一种施虐欲能够达到极点。从这一点上我们得到了一个关于广泛存在的事实的观点，而这些事实之前都没有被清楚地考虑过。我们发现，为了发泄的目的，破坏的本能被习惯性地用来为性爱本能服务。我们猜想癫痫的发作是本能离解的迹象和产物，并且我们认识到在一些严重的神经症——比如强迫性神经症——所造成的影响中，本能的离解和死亡本能的明显的出现是需要特别考虑的。快速地做一个归纳，我们也许会猜想，欲望退行（比如对生殖器的欲望阶段到虐肛阶段）的本质存在于本能的离解，相反地，由早期阶段到最后的生殖器之恋的阶段的发展则会增加性爱欲望的成分。常常十分强烈地存在于对神经症的本质倾向中的普通矛盾是否应该被视作离解的产物，这样的问题也产生了。但是，矛盾是非常基础的现象，它更可能代表的是一种还不完整的本能离解。

我们自然应当转移我们的兴趣来调查在我们假设存在的结构——自我、超我和本我——中，这是一方面；而另一方是在两种不同的本能中，是否有可能存在可以追溯的结构联系，并且更进一步地说，控制着各个心理进程的唯乐原则是否可以显示出与这两种不同的本能以及与我们描绘出的思想中的分化有着永恒不变的联系。但是在我们对其进行讨论之前，我们必须消除一个涉及阐述问题本身的术语的疑虑。毫无疑问，唯乐原则和自我的分化确实是有临床论证的，但是这两种本能的区别却似乎并没有得到足够的确定，并且临床分析的事实也可能会同它的主张一同被消除。

出现了这样一个事实。我们提出爱与恨这样的对立性来解释着两种本能之间的相互反对。我们不难找出性爱本能的例子，但是我们必须感到感激我们在恨的指引下，在破坏的本能中找到了难以捉摸到的死亡本能。现在，临床观察表明不仅恨以一种没有预料到的规律性陪伴着爱，并且在很多时候，恨可以转变为爱，爱转变为恨。如果这种变化并不仅仅是时间的演替——也就是说如果它们中的一个真正地转变为了另一个，那么很明显，我们所讨论的主题将会在性爱本能和死亡本能之间存在的最基本的区别下被去除掉了，这个区别预先假定了朝着对立方向行进的生理过程。

现在，出现一个人对另一个人先爱后恨的情况（或者相反）的情况是因为那个人给了他这样做的理由，这样的情况对于我们的问题来说显然没有任何关系。而另外的情况，比如最开始由敌意和好斗的趋势转变而来的爱意还未明显地表示出来，这样的情况也是与我们没有关系的，因为这种情况也许是对象性情感灌注的破坏性的部分迅速地前行，然后才加入了性爱的部分。但是我们知道，在神经症心理学的几个例子中，假定转化并没有发生貌似是更为合理的。在迫害妄想症中，患者以一种特殊的方式来抵御对某些特定的人的极度强烈的同性之恋，结果，这个他所爱的人则几乎变成了他的迫害者，患者便往往会对他做出危险的攻击。在这里我们有权利插入一个之前的阶段，这个阶段将爱转变成了恨。在同性恋起源，还有非性欲的社会情感的情况中，分析调查只在最近教导我们辨识出，导致攻击性倾向的竞争的剧烈感情是存在的，并且只有在这些东西被克服以后，之前的被恨的对象才会变成被爱的对象，或者造成一种自居。问题出现在我们是否要在这些例子中假设一个由爱到恨的直接转变。

但是，我们通过对涉及妄想症的转变进程分析调查发现，还有另一条可能的途径。一种矛盾的态度从一开始就是存在着的，并且转变也通过情感灌注的反应替代受到影响，能量从性冲动中引出并加在了敌意冲动上。

当导致同性恋的敌对的竞争被克服时，一种虽然不是完全一样但是很相似的事就发生了。敌对的态度没有被满足的迹象，因此——因为经济原因——它将被一个有着更多被满足的前景——也就是发泄的可能性——的爱意态度所替代。因此我们看到这些情况并不能满足我们做出一个由恨到爱的直接转变的假设，这个假设与这两种本能之间的本质区别是不相容的。

但是我们注意到，通过提出这种由爱转变为恨的途径，我们不言而喻地做出了另一个应当明确陈述出来的假设。我们估计在人的心里——不管是自我还是本我中——存在一个可以转换的能量，这种能量本身是中性的，它可以用于加强质量上有着分化的性冲动或者破坏性冲动，并增强它自己的总的情感灌注。如果不做这样一个可以转换的能量存在的假设的话，我们将不能有所寸进。唯一的问题就是这种能量是从哪里来的，属于什么，它意味着什么。

关于本能的冲动特性和其经历各种变迁兴衰依然存在的特性的问题依然十分朦胧并且直至今日都很难被解决。在尤其能容易被观察到的性构成的本能中，是可能观察到与我们讨论的是属于同一类型的进程的。例如，我们发现各本能成分之间在一定程度上存在着交流，也就是说一种来自特定性欲发生本源的本能可以将它的情感的强烈程度转移给另一个来自不同本源的本能成分，这样一种本能的满足就可以取代另一种本能的满足，以及同一性质的更多的事实——这些事实必定会鼓励我们敢于做出一些肯定的假设。

此外，在当前的假设中，我只做出了一个假设，并且没有证据提供。似乎这种可替换的中立的能量貌似是真实的，毫无疑问它产生于欲望的大量自恋之欲——这是非性欲的爱的本能，在自我和本我中都起到了作用。（性欲的本能总而言之似乎比破坏性本能更有可塑性，更容易转变和被替代。）由此我们可以很容易地继续假设这种可以被替换的欲望被用于唯乐原则的服务中，以消除心理阻塞并促进发泄。在这种关系中，只要发泄以某种方式发生的话，我们在通往发泄现象发生的道路上就很容易观察到某种冷漠。我们知道这种特性，这是本我中精神集中发泄过程所特有的。这种对于对象的奇怪的冷漠发生在性欲的情感灌注，并且在分析发生转移的时候尤为明显，它不可避免地发展不管它们的对象是什么人。不久之前兰克发表了一些很好的例子，关于可以将神经质的复仇行为引导施加在错误的人身上的方法。如此表现出的无意识的行为让我想起了一个关于三个农村裁缝的喜剧故事，因为村里唯一的铁匠犯了死罪，所以故事中三个裁缝中的一个必须要被处以绞刑。惩罚行为是必须的，即便没有惩罚到有罪的人。我们是在研究睡梦工作的时候第一次遇到这种由原始进程造成的替换中产生的松散现象。在那种情况下，对象如此被降级到了最多是第二重要性的位置上，正如我们现在正在讨论的情况中的一样，这是发泄的一种途径。在对于对象和发泄途径的选择上，自我的特性都会变得更加特殊。

如果这种可以替换的能量是一种非性欲的欲望，那它也可以被描述为一种被升华的能量，因为它仍然抱有性爱本能的主要目的——联合和约束的目的——只要它帮助建立统一体，或者说统一体的趋势，这种统一趋势是自我的特殊特征。如果广义上的思想进程是被包含在替换里的，那么思想的行为也将会由性欲原动力的升华提供。

在这里我们再一次得到了我们之前已经讨论过的，升华也许会在自我的调节下有规律地发生这样的可能性。另一个情况将会被记起，在这个情况中，自我通过将本我和本我的第一个对象性的情感灌注的欲望转移到自己身上，并将之约束在自我以自居的方式产生的变化之中来应对本我的第一个对象性情感灌注（当然还有之后的情感灌注）。向自我欲望的转变当然会牵涉性目标的放弃和性欲消除。不管怎样这都阐明了自我在与性爱本能关系中的一个重要功能。通过像这样从情感灌注中找到欲望，通过将它自己设立为唯一的爱的目标，以及通过去除或者升华本我的欲望，自我起到了与性爱本能相对立的作用，并将自己置于服务于与之相反的本能性冲动的位置。它不得不默许本我的其他对象性的情感灌注，可以说，它必须加入它们。我们将在后面回到自我的这种行为的另一个可能的结论这个话题上来。

这似乎暗示着自恋理论的一个重要的扩增。在最开始的时候，所有的欲望被累积在本我之中，而自我仍处在成型的进程中，或者说还很虚弱。本我将这欲望的一部分送到了性欲的对象情感灌注中，因此在此刻已经变得强大一些的自我便设法找到这种对象之欲，并强迫自己作为本我的爱的对象。因此由对象中获得的自我的自恋是处在次一级的位置上的。

我们一次又一次地发现，当我们能够从本能的冲动往回追溯的时候，它们便显露出一种性爱本能的衍生物的形态。如果不是因为在《超越唯乐原则》中提出的考虑，并且最终因为将自己依附于性爱本能的施虐欲的成分的话，我们想坚持我们基础的二元性的观点是很困难的。但是由于我们不能避开那个观点，所以我们不得不总结道，由于死亡本能的天性，所以它们是无声的，而生命中的喧哗大部分是来自性爱本能。
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还有来自性爱本能进行的斗争！唯乐原则在与欲望——为生命的进程带来骚乱的力量——的斗争中为本我起到了指南针的作用，这一点是毋庸置疑的。如果费希纳（Fechner）的常性原则真的掌控着由不断朝着死亡下降的趋势组成的生命，那么是性爱和性的本能的要求以本能需要的形式支撑起了不断下降的水平，并带来了新的张力。而由唯乐原则引导——也就是由不快乐的知觉引导——的本我，以各种方式抵御着这些张力。它最初是以尽量迅速地尊崇未去除性欲的欲望的命令的方式——通过争取获得直接的性倾向的满足——来这样做的。但是它是以一个更为综合性的，涉及一个特殊的，对于所有成分的汇聚的要求都满足的方式——通过性物质的发泄，而性物质可以说是饱和的性欲张力的媒介——来这么做的。性物质在性行为中的射出在某种意义上与肉体与胚质的分离是一致的。这说明了跟随完整的性满足直到死亡的情况，同死亡与某些低等动物的性交行为相一致这样的事实是具有相似性的。这些生物在繁殖的行为中死去是因为在性爱本能在通过满足的过程被消除之后，死亡本能对于达到它自己的目的便没有了约束。最终正如我们看到的那样，自我通过为自己和为自己的目的升华一些欲望，在本我掌控张力的工作中帮助了它。

————————————————————




(1)

  见《超越唯乐原则》。
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  实际上，依照我们的观点，被引导直接朝向外部世界的破坏性的本能是通过性爱本能的力量才从自己身上转移开的。





第五章　自我的依赖关系



我们的论题的复杂性必然是这样一个事实的借口，那就是本书的章节标题没有一个是与它们的内容相一致的，并且在转向新的话题方向的时候，我们经常回到早已经解决了的问题上。

因此我们反复地说过，自我在很大程度上是由取代了被本我抛弃的情感灌注位置的自居形成的，并且这些自居中的第一个总是表现得像自我中的一支特殊力量，并且以超我的形式从自我中分离出来，而后来随着它变得更强，自我可能会变得更加抵抗这类自居造成的影响。超我在自我中或者说在与自我的关系中，有着自己特殊的位置，这个特殊的位置应当归功于一个必须从两面考虑的因素：从一方面来说它是第一个自居，也是一个发生在自我还很弱小的时候的自居，而从另一方面来看它是俄狄浦斯情结的继承，并且因此将最重要的对象引进了自我之中。超我与自我之后发生的变化的关系大体上同儿童最初的性阶段与青春期之后的性生活之间的关系是一致的。尽管它对之后的所有影响来说都是易于接近的，然而它在生命中一直保持着由父亲情结的衍生而赋予它的特性——换句话来说就是脱离自我和掌控自我的能力。它是自我前期的弱小和依赖的纪念物，而成熟的自我则是它统治的主题。正如小孩曾被迫服从父母的命令一样，自我也必须无条件地服从它的超我。

但是由本我的第一个对象性情感灌注，由俄狄浦斯情结而来的超我的衍生物对它来说更具有重要性。正如我们所展示的那样，这个衍生使超我与本我的种系发生的获得物产生了联系，并且使超我成为了之前的自我结构的再生，这个再生已经将它们的产物遗留在了本我之中。因此超我总是与自我很接近，并且可以在面对自我的时候担当起本我的代表。它深入了本我之中，并且因为这个原因，相比于自我，它离意识更远。
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我们可以通过转向特定的临床事实来最好地鉴别这些关系，这些临床事实虽然早就已经失去了它们的新奇性，但是它们仍在等着我们对它们进行理论上的讨论。

有一些人在分析的工作中使用的是一种非常古怪的方式。当有人在治疗的过程中充满希望地同他们交谈并表示满足时，他们会表露出一种不满的表情，情况则总是会变坏。人们一开始把这看作挑衅和一种试图证明他们比医生更优越的尝试，但是后来便用一种更深层次和更公正的眼光来看待。人们开始相信，这类人不仅不能忍受一点点赞美或者褒奖，还会对治疗的进程做出相反的反应。每一个应该让症状有所好转或者暂时中止的局部解决方案在别人身上都产生了相应的效果，但是在他们身上却导致了暂时的病情恶化，他们的情况在治疗的过程中变得更糟，而不是好转。他们的表现被称作“阴性治疗反应”。

毫无疑问在这些人中，有一些东西在与他们的康复做抗争，并且它的做法是令人恐惧的，似乎看起来就像是一种危险的东西。我们已经习惯这么说，在他们身上，对病症的需要要比康复的欲望更占据上风。如果我们用普通的方法来分析这种抗拒行为，甚至默许它对医生持有的挑衅态度和对各种从病症里获得好处的方式的固着之恋，它的绝大部分还是会留下来。这表明它是康复的最强大障碍，比其他相似的“自恋型疏远”（narcissistic inaccessibility）更为强大，展现出一种对医生的负面态度以及对病症加重的依恋。

最后我们发现我们正在处理的是一种可以被称为“道德”因素的事物，一种罪恶感，它在病症中寻找满足感，并拒绝放弃病痛的惩罚。我们将这个令人沮丧的解释看作最终的解释是正确的。但是只要是与患者有关，那这种罪恶感就会沉默，它不会告诉患者他是有罪的，他也不会感到自己是有罪的，他只是觉得难受。这种罪恶感只会以一种对康复的抗拒形式出现，这个抗拒是非常难以克服的。想要让患者相信这个动机在他背后让他一直处于生病的状态也是尤为困难的。他坚持相信一个更为明显的解释，那就是分析方式的治疗对于他自身的情况来说并不是正确的治疗方式。
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我们所描述的东西适用于这类事件最为极端的案例，但是在很多情况中，或许在所有相对严重神经症的情况中，这个因素必须只在一个较小程度上被考虑在内。实际上可能是这样，在自我理想的态度这个处境中，恰恰是这样一个要素决定了神经官能病症的严重程度。因此我们应当毫不犹豫地更充分彻底地讨论罪恶感在不同情况下出现的方式。

对普通的、有意识的罪恶感（良知）进行解释并没有什么难度，它是基于自我和自我理想之间的张力，也是一种通过自我的批评力量对自我进行谴责的表达。在神经症中被人们所熟知的低人一等的感觉可能也与它不远。在两种非常相似的病症中，罪恶感被过分强烈地感觉到，在它们之中，自我理想表现得非常严重，并且常常以一种无情的方式攻击自我。自我理想在强迫症和忧郁症这两种情况下的态度除了表现出相似性之外，还表现出具有重要性的区别。

在一些强迫症的特定形式中，罪恶感过于聒噪了，但却不能向自我证明自己。因此患者的自我便对有罪的非难进行抵抗，并寻求医生的支持来否认它。默许这样的行为是愚蠢的，因为这样做起不到任何效果。分析最终表明，超我正在受到对自我来说还是未知的进程的影响。要找到早已经存在于罪恶感底部的压抑的冲动也是可能的。因此在这样的情况下，超我比自我更了解无意识的本我。

在忧郁症中，超我已经获得了意识的控制这样一个印象更为强烈。但是在这里，自我并没有冒着被反对的危险，它承认自己有罪，并甘受惩罚。我们明白这样的差别。在强迫症中，被考虑的东西是停留在自我之外的令人不快的冲动，而在忧郁症中，让超我愤怒的事物已经通过自居被带到了自我当中。

为什么罪恶感在这两种神经失调的病症中会有这样非凡的力量当然还不清楚，但是在事物状况中的主要的问题存在于另一个方向。我们应当将对它的讨论延期，直到我们将罪恶感还仍保持无意识状态的另外的一些事例处理好了再来进行。

这种情况大体上是在癔病（歇斯底里症）和类似癔病的状态下被发现的。在这样的情况中，罪恶感仍保持无意识的机制是很容易被发现的。歇斯底里的自我会用一种它已经习惯了的，用于抵御一种不能忍受的对象性情感灌注的方法——压抑的行为，来抵御一种超我的批判用来威胁它的痛苦知觉。因此，对罪恶感保持无意识负责的是自我。我们知道作为一种规则，自我会在服务超我和应答超我的命令的时候实行抗拒，但是在癔病的情况下，自我会将它的武器掉过头来对准它的监工。正如我们所知的，在强迫症中，心理反应形成这种现象是占据主导地位的，但是在这里，自我只是成功地与关于罪恶感的物质保持了一定的距离。

人们能更进一步并进行大胆的假设认为，大部分的罪恶感必然通常是保持无意识的，因为道德良心的起源是与俄狄浦斯情结紧密地联结在一起的，而俄狄浦斯情结是属于无意识的。如果有人趋向于提出矛盾的主张，认为普通人不仅远比他自己所认为的更无德，也远比他知道的更有德，这个主张的前半部分所依靠的是精神分析学的发现，而精神分析学对于引起对后半部分的反对并没有异议。
 

(3)





我们发现这种无意识的罪恶感的增加能将人们变为罪犯，对于这个发现我们感到很惊讶。但是这是一个不争的事实。在许多犯罪，特别是青少年犯罪中，是有可能在犯罪行为进行之前查探出非常强烈的罪恶感的，因此罪恶感不是犯罪的结果而是犯罪的动机。能把这种无意识的罪恶感与一些真实的、直接的事情牢牢系在一起似乎是一种宽慰。

在所有的这些情况中，超我显示出了它对于意识自我的独立性以及对无意识本我的亲密关系。现在意识到我们归结于自我中前意识言语残余的重要性之后，问题便产生了，超我作为无意识而言，究竟是否是存在于这样的词表象之中？如果不是，那它存在于什么之中？我们假定的回答是，超我像自我一样不可能否决自己的起源是听到的东西，因为它是自我的一部分，并且通过词表象（理念、抽象）对意识保持着易于接近的状态。但是情感灌注的能量并没有从听觉知觉（传授或者阅读）中，而是从本我的本源中达到超我的满足。

我们所推迟回答的问题是这样的：超我是怎样从本质上将自己表现为罪恶感的（或者说，表现为批评——因为罪恶感在自我中是符合批评的知觉），并同时变得对自我有了这样一种不寻常的严肃和严格？如果我们首先求助于忧郁症，我们就会发现，过于强大并操控着意识的超我，通过无情的暴虐来反对自我，就好像拥有了所有人类的施虐欲一样。按我们关于施虐欲的观点，我们应该说，破坏性的成分已经在超我中牢固地确立了自己的位置，并转为反对自我。现在在超我中占有统治权的正如之前一样，是死亡本能的纯粹文化，并且如果自我没有及时地通过转变成狂热来抵御死亡本能的专横的话，那死亡本能早就成功地将自我带向死亡了。

在强迫症的一些特定形式中，良知的谴责也一样令人痛苦和苦恼，但是在这里，情况并不是那么明了。值得注意的是，强迫症与忧郁症相反，是绝不会在实质上采取自我毁灭的行为的，似乎强迫症患者就免疫了自杀的危险，并且比癔病患者受到更好的保护，防止自杀。我们可以看到确保了自我安全的东西是这样一个事实，那就是对象是被保留的。在强迫症中，通过回退到性发育之前的组构，爱的冲动有了将自己转变为对抗对象的攻击型冲动的可能性。再次破坏的本能再一次被释放并设法摧毁对象，或者至少表现出这样的意图。这些意图没有被自我采纳，并且自我还会通过心理反应形成防范措施来与它们抗争，于是它们留在了本我之中。但是超我却表现得好像自我应该为这些意图负责一样，并且与此同时，超我通过对这些破坏性意图的严惩的严肃性表明了，它们并不仅是像表面上的那样，由回退诱发，而实际上，它们是由于恨替代了爱而产生的。自我在这两个方面都很无助，徒劳地保护着自己，对残忍本我的煽动的抵抗和对于惩罚谴责的抵抗也是同样徒劳的。它至少成功地约束了来自两方而的野蛮行径，在它所能达到的范围之内，第一个结果就是无尽的自我折磨，并且最终引起了对象的系统性折磨。

个体中的危险的死亡本能有多种应对方式：它们的一部分通过与性欲成分融合而变得无害了，一部分通过攻击的方式转移给了外部世界，同时它们在很大程度上继续着它们毫无阻碍的内部工作。在忧郁症中，超我是怎样才能变成一种死亡本能的聚集地的呢？

从本能控制和道德的观点看来，本我可以说完全是非道德的，自我在努力变为道德，而超我是可以变为超道德，然后变为只有本我才有的那种残酷的。引人注目的是，一个人越是抑制他对外界的攻击性，他越是会在自我理想中变得苛刻——也就是说好斗。普通的观点是从另一个方向看待这个情况的：由自我理想树立起来的标准似乎是抑制攻击性的动机。但是事实仍像我们表述的那样：一个人越是控制他的攻击性，他对于反对自我的攻击性的理想倾向就会越强烈。这就像是一种替代，施加在他的自我上的转换循环。但是即便是普通寻常的道德也有被严格控制和残酷禁止的特性。确实，这样一个高等生物无情地实施惩罚的设想正是产生于这个特性的。

我无法对这些问题进行进一步的思考，除非引进一个新的假设。正如我们所知，超我是产生于将父亲作为典范的自居的。每一个这样的自居都是非性欲化的，甚至是升华的本性。而现在，似乎每当这样的转变发生的时候，一种本能的离解就会同时产生。通过升华之后，性欲成分就再也没有力量将与它产生联系的整个破坏性约束在一起了，并且这是以一种对攻击和破坏的倾向的形式释放的。这样的离解将会成为普遍的严肃性格和被理想状态展示出来的残酷行为——也就是它的独断的“你必须”——的根源。

让我们再一次思考一下强迫症吧。事物的状态在这里是不同的。由受到攻击性的离解并不是受到自我的影响的结果，而是一个源于本我的倒退的结果。但是这个过程已经延伸扩大超过了本我，达到了超我，而现在超我正对无辜的自我变得愈加严格。但是看起来在这种情况中，自我似乎通过自居，获得了比在忧郁症中获得的更多的对欲望的控制权，而它则因此受到了超我的惩罚，超我是通过具有与欲望混合在一起的攻击性的手段来对自我进行惩罚的。

我们对于自我观点开始变得清晰，自我的各种关系也变得明显了。我们现在既看到了强大的自我，也看到了弱小的自我。它被委托了重要的功能。它靠着与知觉系统之间的关系及时地给予了心理进程一个秩序，并让它们接受“现实检验”。通过打断思考的过程，它确保了运动神经发泄的延迟并控制了通往能动性的道路。诚然，最后一种力量是形式问题多过实际的问题，就行为来看，自我的位置就像一个立宪的君主的位置，没有律法可以不通过他的批准而成立，但是对于将他的否决权加于议会提出的所有措施上，他却会犹豫很长时间。所有这些源自外部生命的经历都丰富了自我，但是本我是自我的第二个外部世界，自我力求将这个外部世界纳入服从于自己。它从本我中取出欲望，并将本我中的对象性情感灌注转变为自我结构。自我还通过超我的帮助，通过一种对我们来说仍然是朦胧晦涩的方式，利用了本我中的过去储存的经验。

本我的内容可以通过两种方式渗透到自我当中。一种是直接的，另一种是通过自我理想的带领。它们将采取哪种方式对于一些心理活动来说具有决断的重要性。自我从发觉本能发展到了控制它们，从服从本能发展到了抑制它们。在这样的成就中，自我理想占据了很大的一份，自我理想实际在一定程度上是一种反对本我的本能进程的心理反应形成。精神分析学是一种手段，它让自我可以达到不断进步，征服本我的目的。

但是从另一个观点看来，我们将同样的这个自我看作为三个主人服务，并因此遭受三种危险威胁的可怜之物。它遭受的是外界世界的威胁，本能欲望的威胁和超我的严格对待的威胁。由于焦虑是一种逃离危险的表达方式，所以这三种威胁还有与之对应的三种焦虑。作为一个边缘之物，自我尝试着在世界和本我中进行调节，让本我变得能适应世界，并且通过它的肌肉运动，让世界符合本我的希望。实际上，它的行为就像在分析治疗中的医生角色：它带着对真实世界的灌注，将自己作为欲望的对象提供给了本我，并且它的目标是让本我的欲望从属于自己。它不仅是本我的帮助者，它也是想设法获得主人喜爱的唯命是从的奴隶。在任何可能的时候，它都会设法与本我保持好的关系。它用自己前意识的合理化作用来覆盖本我的无意识命令；甚至有时本我实际上还很固执不屈的时候，它都会自以为本我正在对现实的告诫表示服从；它会掩饰本我与现实的冲突，并且如果可能的话，也会掩饰它自己与超我的冲突。它处在本我与现实的中间位置，经常会受到诱惑，变成阿谀奉承的机会主义者，还会说谎，就像一个看到了事实，但是为了保住公众地位而说谎的政客。

自我对于两种不同的本能的态度是不公正的。通过它的自居和升华，它在获得欲望的掌控上帮助了本我中的死亡本能，但是它这样做是冒着成为死亡本能对象和自己消亡的危险的。为了能够这样帮助死亡本能，它得让自己被欲望填满，这样的话，它自己就变成了性爱本能的代表，并且从此以后渴望生存、渴望被爱。

但是由于自我的升华工作会导致本能的离解和超我中的攻击本能的释放，它反对欲望的斗争将它暴露在了虐待和死亡的危险之下。

正处在遭受超我的攻击的苦难中，或者甚至已经屈服于它们的自我，正面对着一种如同原生生物般的命运，这些原生生物被自己创造出来的分解产物给摧毁了。从经济学的观点来看，超我中起到一定作用的道德看起来就像是一种类似的分解产物。

在自我所处在的这些相互依赖的关系中，与超我的关系也许是最有趣的。

自我是焦虑的实际所在地。由于受到了三个方向的危险的威胁，自我通过从威胁的知觉中或者从本能中受到相似对待的进程中拿回自己的情感灌注，并将之通过焦虑的形式发射出去，形成了一种逃跑反射。这个初级的反应之后被一种保护性情感灌注（恐惧的机制）的实施替代了。在外部世界中和欲望的危险中，自我所恐惧的东西是无法被明确说明的，我们知道这种恐惧将会被击垮和消除，但是却无法由分析的方式来抓住它。自我只是在简单地服从唯乐原则的警告。从另一方面来说，我们可以分辨出躲藏在自我对于超我的畏惧，和对于良知的恐惧之后的东西。转变为了自我理想的更高级的存在曾经预示了阉割的危险，并且这种对于阉割的恐惧也许是后来的良知的恐惧聚集环绕的核心，是这种恐惧作为良知的恐惧继续存在。

“每一种恐惧基本上都是对死亡的恐惧”这个夸张的说法并没有什么意义，并且无论如何也不能被证明。相反，在我看来将对死亡的恐惧和对于对象的恐惧（现实焦虑）以及和神经质的欲望焦虑区别开来，才是完全正确的。这给精神分析带来了一个难题，因为死亡是一种抽象的概念，有着一种消极的内容，并且找不到一种与之相关的无意识。看起来死亡恐惧的机制只能在很大程度上看作一种自我放弃它自己的自恋之欲的情感灌注——也就是说，它放弃了它自己，就如同它在其他感到焦虑的情况下放弃了一些外部对象一样。我认为对死亡的恐惧是某种发生在自我和本我之间的东西。

我们知道对死亡的恐惧会出现在两种情况之下（此外，这两种情况与其他种类的恐惧产生的情况是完全相似的），那就是作为对外部恐惧的反应出现和作为一种内部进程出现，比如忧郁症的例子。神经症的表现将再一次帮助我们理解一个正常的人。

忧郁症中的对死亡的恐惧只有一种解释：自我因为觉得自己受到了超我的憎恨和迫害，而不是喜爱，于是放弃了自己。因此对于自我来说，活着与被爱——被在这里再一次作为本我代表的超我所喜爱——是有着同样的意义的。超我起到了与早期的父亲和之后的“上天”或者“命运”起到的相同的保护的功能和拯救的作用。但是当自我发现自己处在一个过度真实的危险之中，并且认为自己无法通过自己的力量来克服这个险境时，它不免会做出相同的结论。它看到自己被所有保护力量抛弃，便会放任自己死亡。此外，这里再一次出现了与出生时的第一个强烈的焦虑状态和婴儿的渴望焦虑——由于从母亲的保护中分离而产生的焦虑——状态完全相同的情况。

这些思考使得对死亡的恐惧，可以像对良知的恐惧一样被看作被阉割的恐惧的发展。罪恶感在神经症中的重要性使得普遍的神经质焦虑有可能在苛刻的情况中因自我和超我之间的焦虑（对阉割的恐惧、对良知的恐惧、对死亡的恐惧）的产生而被加强。

我们最终再一次回到本我上来，而本我没有向自我表示爱或者恨的办法。它无法说出它想要什么，也没有得到统一的意愿。性爱本能和死亡本能在本我中做着斗争，我们也看到了一组本能是靠着什么武器来抵御对抗另一组本能的。本我可以被描述为处在无声但是强大的死亡本能之下，而死亡本能渴望处于平静的状态之下，并且（在唯乐原则的促使下）将性爱本能这个惹是生非的家伙安定下来。但是，那样或许就低估了性爱本能所扮演的角色的作用了。

————————————————————




(1)

  可以说心理分析的自我或者超心理学的自我同结构上的自我（“大脑皮质人像”）一样是倒立着的。





(2)

  对分析者来说，与无意识罪恶感这一障碍的斗争不是容易的事情。没有直接反对它的事情可做，间接的也没有，除去了解无意识按压抑根源的缓慢程序和这样渐渐地把它变成意识罪恶感的缓慢程序。当这个无意识罪恶感是“借来的”，当它是一个对其他曾经作为性精力灌注对象的人发生自居作用的产物时，人们就有了把握它的特殊机会。这样来认识的罪恶感常常是被抛弃的爱的关系（love-relation）遗留下来的唯一痕迹，因此根本不容易认出它是一种爱的关系。（这个进程与在忧郁症中发生的事情的相似是十分清楚的。）如果人们能暴露无意识罪恶感后面的这个以前的对象性情感灌注，那么疗效常常是十分显著的，否则一个人努力的结果就毫不确定。疗效主要取决于罪恶感的强烈程度；这里通常没有治疗措施能用来反对罪恶感的同等强度的对抗力量，也许疗效也取决于分析者的人格是否允许病人找分析者放在他的自我理想的位置上，这会诱惑分析者使他想当病人的先知、救世主和挽救者的角色。因为分析学的法则正好反对医生以任何这类方式运用他的人格，所以必须如实坦白承认我们在这里对分析学的效力又有一个限制；总之，分析学并不表明产生病理的反应是不可能的，但是却给病人的自我决定这种方法或另一种方法的自由。





(3)

  这个主张只是一个表面上的悖论，它简单地陈述了人类的本性不论是从善还是从恶上来说，都有着远比自己所想象的范围——比如自我通过意识知觉所知道的——拥有更广阔的空间。
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